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　プロローグ







　その社やしろは、太い古木が縦横に伸ばす枝々に守られるようにして、ひっそりと建っていた。

　檜ひ皮わだ葺ぶきの、ごくちいさな社である。装飾らしい装飾はなにひとつなく、一見して掘立小屋と見まごうばかりの簡素さであった。

　注連しめ縄なわを腹にひと巻きした神木が、強風を受け、枝を激しくしならせている。風はけもののような唸うなりをあげ、古く粗末な社をも揺らしつづけていた。

　社には、ひとりの少女が籠こもっていた。

　彼女が今年の〝御役目〟として正式に選ばれたのは去年の秋のことだ。その日から半年以上かけ、一家をあげて少女は御役目の準備につとめてきた。

　選出されるのは名誉なこととされている。が、それはあくまで表向きだ。

　いかに旧弊な村とはいえ、テレビも通信インフラも行きわたっている時代である。年寄り連中はともかく、若者たちから「祭事絶対」の価値観はすでに抜け落ちていた。

　それでも御役目を断らぬわけは、まず村内での家同士の付きあい。次に代々の神職である村長一家へのおもねり。そして最後に、

　──もしや。

　の思いであった。

　うちが御役目を拒否したがゆえに、もしや村に災いが起こったら。もしそんなことになったなら、取りかえしのつかぬ事態となる。

　まさかとは思う。しかしその万が一が、けしてないとは言いきれない。

　──なぜって、ここはふつうではないからだ。

　この村は神のおわす村だ。神が与える、富と幸いに生かされてきた村だ。だからこそ村民は、神を慰めるため少女を毎年〝御役目〟とする。これは神を慰め、ことほぎ、鎮めるための儀式なのだ。

　選ばれるのは、一年につきひとりずつ。数え年で七の倍数の子供であった。

　御役目に選ばれた子は身を清め、丸一昼夜この社に籠もる。その間、外から不浄な声が三度呼ばわり、そのたび御役の子は大声で拒むのが決まりだ。

　拒絶の言葉以外、社の中ではいっさい声をあげてはならない。口に入れるのは清めた水のみ。固形物は胃に入れること能あたわず、もちろん外に出てもいけない。

　もし破ったなら、村には災いが降りかかるとされていた。たとえば飢き饉きん、洪水、雷害などである。山奥のせまい集落で身を寄せ合って暮らす村民たちは、天災をなにより恐れていた。

　──いま、何時だろう。

　ぼんやりと少女は思う。御役をつとめる間、身に着けられるのは白の薄物一枚だ。むろん時計など持ちこめない。時刻は、障子を透かした月の高さではかるほかない。

　──まだまだ夜明けは遠いみたいだ。

　そう思い、彼女はまぶたを伏せる。

　かといって眠るわけにもいかない。外から呼ばう声は三度という決まりだが、何時に呼ぶかは決まっていない。三度目の声を聞くまで、御役目は必ず起きていなければならないのだ。

　がさり、と茂みが鳴った。

　はじめのうち、少女は風の音だろうと思った。しかし違うとすぐに気づいた。なぜって、すこしずつ近づいてきている。

　少女は耳を澄ました。

　間違いない。足音だ。誰かがこの社に向かって来つつある。

　──でも、誰が。

　祭事の間、社には猫の子一匹出入りせぬよう、村民はみな固く言い渡されている。呼ばう役の者ですら、社からは一定の距離を置き、それ以上はけして近づかないのが掟おきてだ。

　少女はそっと立ちあがった。

　格子戸をうすく開け、外をうかがう。遠くに篝かがり火びが揺れていた。社のまわりに灯あかりらしい灯りはない。火の気もない。頼りは、皓こう々こうと照る月光のみだ。戸に掌てをあて、少女は目をこらした。

　茂みがふたたび鳴る。黒い人影が進み出た。

　少女は息を吞のんだ。

　影と、確かに目が合ったのがわかった。視線の火花が散るのをはっきりと感じた。

　格子戸を開けなければよかった、と少女は後悔した。なにが聞こえようと、そ知らぬふりで社に閉じこもっていればよかった──と。

　だが、いまさら詮ないことだった。

　少女は格子越しに、口の動きだけで人影に「帰って」と訴えた。

　──帰って。どうして来たのよ。

　しかし彼女の拒絶など意に介さず、人影は笑いを含んだ声で言った。

「いいじゃないか。きみだってまさか、本気で迷信なんて信じちゃいないだろう」

　思わず少女は顔をしかめた。

　そんなこと言ってる場合じゃないでしょ、やめてよ、と言いたかった。だがいま声をあげては、祭事が台無しだ。社から出て、眼前の男を追いはらうこともできない。

　眉まゆ根ねに深い皺しわを寄せ、無言で睨にらみつける少女に、

「いい機会だと思ったんだ」

　と男は言葉を継いだ。

　おもねるような声音に、ざわりと少女の肌が粟あわ立だつ。

「おれたちがふたりっきりで話せる機会なんて、めったにないだろう。だから来たんだ。今夜を逃せば、もう次はないと思ってさ」

　黒い影となった顔に、にやりと半月のような亀裂が走った。引き攣つれた笑みだった。

「そんなに嫌わないでくれよ」

　笑顔のまま、男がにじり寄る。

「きっとなにか誤解があるんだ。なあ、出てきてくれないなら、おれが行くよ。ちゃんとお互い、顔を見て話そうじゃないか」

「やめて」

　低く少女は呻うめいた。

　声が出ない。喉のどの奥で、悲鳴が固く縮こまっている。

「なあ話そう。いいじゃないか。ふたりだけで、膝ひざを突きあわせて、じっくりと──」

　少女の顔に浮かんだ嫌悪が、おびえに変わった。

　どこかで青あお鷺さぎが、悲鳴のような声で長く高く鳴いた。
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「あー無理無理。これ、いったん停まろ。ちゃんとハザード出してね」

　後部座席から身をのりだして、運転席の黒くろ沼ぬま泉水いずみにそう声をかけたのは副部長の三み田た村むら藍あいだった。

「ハザード出したところで、たぶん誰にも見えねえぞ」

「それでも出さないよりましでしょ」

　型落ちのクラウンが、一時停止で路肩へ寄る。

　時刻は夜の八時をまわった。ふだんならば雪国の夜は、しんと静まりかえって、とっぷりと濃く黒い。しかしいまクラウンを取りまくのは、いちめんの白であった。四方八方、完全なるホワイトアウトだ。

　つい二十分ほど前までは前を行く車のテイルランプがかすかに見えていたが、それも完全に見失った。車が道を曲がったのか、それともはるか先を走っていったのかすらわからない。

「こんな猛吹雪見たの、ひさしぶりだなあ」

　助手席の〝部長〟こと黒沼麟りん太た郎ろうが嘆息する。

「さすが県境を越えると、雪の質が違いますよ。大学うちのまわりに降るようなべちゃべちゃ雪じゃなくて、見事なパウダースノウだ」

　曇る窓ガラスを指でぬぐって、八や神がみ森しん司じもつられたようにため息をついた。その横で灘なだこよみが、

「湿気の多い雪だと、これほどの地吹雪にはならないですもんね」

　と小声で相あい槌づちを打つ。

　雪せつ越えつ大学オカルト研究会の五人組がこのクラウンで出立したのは、今日の昼過ぎのことだった。向かう先は、予約を入れておいた隣県の温泉旅館である。

　名目は、三田村藍の卒業旅行だった。

　四月になれば黒沼部長は大学院の前期課程二年に、従弟いとこの泉水は同じく院生の一年に、森司とこよみは大学三年生に進級する。つまり卒業するのは藍ひとりだ。それで『卒業旅行』と銘打つのもおかしな話だが、まあ要するに、最後に部員全員でひと騒ぎしておきたかったのである。

　だが、予期せぬトラブルが相次いだ。

　いちばんはじめの計画では、彼らは大学前に十一時集合のはずであった。

　しかし泉水のバイト先で交代要員が大幅に遅刻し、実験機器のトラブルで部長が研究室に呼びだされ、結局五人全員が集まったのが、正午すこし前。泉水のクラウンで出発したのが十二時半。

　近場のファミレスで昼食をとったはいいが、なかなか注文の品が来ず、店を出たのが午後二時。国道を走るか高速道路を使うかで、「大まわりになるけど、時間は短縮できるから」と後者を選び、ドライブ気分で自動車道へ乗ったのが二時半。

　旅館には、三時半から四時の間に着く手はずだった。が、この時点ですでに予定から二時間の遅れであった。

「着くのがすこし遅れて、夕方近くになります」

　と藍の携帯電話から旅館に連絡し終えたことで、気がゆるんだのがよくなかった。

　休憩でおりたサービスエリアで、『ご当地ソフトクリーム食べくらべ会』などというイベントが開催されていたことも浮かれ気分に拍車をかけた。一行を車内で待っている間、疲労で本格的に寝入ってしまった泉水を起こすのにも手間どった。

　だがそこまでなら、まだ取りかえしはついた。車を飛ばせば、旅館の夕食にはゆうゆう間にあうはずだった。

　最大の不運は、高速で大渋滞に巻きこまれたことである。

「なんだか、車の流れがわるくなってきてない？」

「向こうの車線も詰まってんな」

　藍と泉水がそろって眉まゆをひそめる。

　さらにクラウンを牛歩のごとく進めるうち、パトカーと救急車のサイレンが近づいてくるのが聞こえた。

「あれ見てください」

　とこよみが窓の外を指さす。数キロ先の順路から、灰いろの冬空めがけてもうもうと黒煙がのぼっていた。

「……事故？」

「らしいね。たぶんあの煙からして、一台や二台じゃないな」

　部長が眉をさげて言った。

　はたして彼の言葉どおり、渋滞の原因は大規模な玉突き事故であった。完全に停まってしまった車内で、一行はラジオのニュースによって事故の詳細を知った。

　男性アナウンサーが読みあげた概要によると、

『八十七歳の無職男性が高速道路を逆走し、避けようとした乗用車が急ブレーキを踏んだことから、七台が玉突き事故に──』

　だそうであった。ただ不幸中のさいわいで、ラジオから「死亡」と「重体」の単語は聞こえてこなかった。

　クラウンはたっぷりと足止めを食らい、やっと高速道路をおりられたときには、すでに午後七時を過ぎていた。

　おまけに天候も悪化していた。慣れない道を走るのは昼間であっても疲れる。そこへもって来て、夜で、凍結道路で、吹雪だ。

「泉水ちゃん、しんどいでしょ。運転代わろうか？」

　藍が申し出たが、

「いま交代したとこで、たいして変わらねえよ。それにこの車、クラッチに癖があるから雪道はやめとけ」

　と泉水は言下に断った。

「すみません」

　なんとはなし、森司は後部座席でうなだれた。運転免許は取得してあるものの、森司は恥ずかしながらペーパードライバーだ。ちなみに部長は免許なし、こよみはＡＴ限定である。

　こんなとき、藍より先んじて「おれが代わります」と言いたいものだとつくづく思う。こよみの前でいい格好をしたいからというだけでなく、なにもできない自分が歯がゆくてしょうがない。

「……ぼくがあのサービスエリアでソフト食べくらべをスルーできてたら、きっとあの渋滞にはつかまらなかったよね」

　突然、部長がぼそりと言った。

　藍が首をもたげて、

「そんなこと言いだしたら、きりないわよ。あたしもこよみちゃんも、部長といっしょにしっかり四種とも分けっこして食べたしね。第一それを言いだしたら、集合の時点からして遅れの連続だったわけで」

「そういえば、すみませんでした。ランチのとき、わたしの頼んだパスタセットがなかなか来なくて」とこよみ。

「いやいや、ぼくだっていきなり研究室から呼びだし食らったせいで、べつに行かなくていい用事だったのにテンパっちゃって」と部長。

「いえそもそも、あのときサービスエリアにおりてもらったのは、おれがトイレに行きたいと言ったからであって」と森司。

「もういい」

　泉水がさえぎった。

「戦犯探ししたってしょうがねえだろ。……それより、本格的に前の車のケツを見失ったぞ。『右も左も』どころか、前も後ろもさっぱりわからん」

「え、噓」

　藍が運転席のシートにかじりついた。

「ほんとだあ。あー無理無理。これ、いったん停まろ。ちゃんとハザード出してね」

　そして状況は、冒頭へと戻る。

　完全なる立ち往生であった。カーナビのない旧式のクラウンでは、現在位置すらさだかではない。携帯電話のグーグルマップでおおよその位置はわかるものの、まわりに建築物の影すら見えない状態では、慰めにもならなかった。

「おまえら、ちょっとここで待ってろ。マフラーの排気口見てくる」

　泉水がドアに手をかけた。車の排気口が雪でふさがると、一酸化炭素が車内に充満する恐れがあるのだ。かといってこの寒さだ。エンジンを切るわけにもいかない。

　泉水が車へ戻るのを待って、五人で額を突きあわせた。

「さてどうする」

「旅館にはもう一度電話して説明しておいたわ。でも向こうも、迎えの車が出せる状況じゃないみたい」

「電波状態はよくないです。というか、わるくなる一方です」

「みんな、あんまり携帯に頼らないでね。電池切れたらおしまいだから」

「かといってこの状況で、ほかになにを頼るよ」

　車内にため息が満ちる。

　──ふと。

　森司は最初、その音を空耳かと思った。

　次に風で舞いあがった氷の礫つぶてが、車の窓を叩たたいているのだろうと。だが次の瞬間、ふたつの掌てのひらがべたりとガラスに貼りついた。

「うわぁっ」

　声をあげ、森司はシートから尻しりを浮かせた。

　後部座席のウインドウに手と顔を押しつけるようにして、誰かが覗のぞいている。こちらをじっと凝視している。シルエットからして小男だ。赤銅いろに雪焼けした顔に、皺しわが深い。

　男は指の節で、こんこん、とガラスを叩いた。

　ああ、この音だ。森司の体からどっと力が抜けた。

　さっきから聞こえていたのはこの音だ。外から窓を叩き、「だいじょうぶか？」もしくは「誰だ？」と、男は車内の様子をうかがっていたらしい。

　部長が助手席のウインドウをおろし、男に声をかけた。

「すみません、ぼくら、この吹雪で立ち往生しちゃって。おさまるまで、どこか休めるところはないですか」

「ああ、しゃーますしったな。んだらば、あべ」

　男が顎あごをしゃくった。

「今夜はどもなんね。ちゃっちゃどあべ」

　森司は藍と顔を見あわせた。

　同じ日本とはいえ、県をひとつまたいでしまうと方言はもう異国語に等しい。しかし部長は瞬時に理解したらしく、

「〝早く行こう〟だってさ。どこか案内してくれるみたい。申しわけないが、ここはありがたくお言葉に甘えとこう。この人の言うとおり、今夜はどうにもならないよ」

　と、さっさと荷物を肩にかついだ。

　森司がおずおずと口をはさむ。

「でも、車はどうします」

「三角表示板を置いといて、明日の朝取りにこよう。この吹雪じゃ表示板なんて気休め程度かもしれないけど、ほかにどうしようもないもんね」

　部長は肩をすくめた。
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　コートのフードやマフラーで顔を守り、男のあとについて一行は歩いた。

　手袋を持ってきてよかった、と森司は心から思った。さすがに凍傷にはなるまいが、この寒さに素手では霜焼けは確実である。ちらと背後をうかがうと、こよみも藍もしっかり暖かそうな手袋をはめていた。

　吹雪がおさまる気配はなかった。

　微妙に風の角度が変わるたび、地形の加減でできた吹き溜だまりから雪の粉が舞いあがる。その白が皆の視界を覆い、さえぎって眩くらませる。

　風は笛のような高い音をたて吹き過ぎ、かと思うと地を這はうような低い唸うなりをあげた。横なぐりの強風が体を叩く。寒いだとか冷たいというより、痛い。

　男が立ちどまり、すうと指をあげた。

「あっこ渡れば、村だ」

　森司は目をこらした。

　確かに何かある、と思った。男の言葉からして、おそらく橋だろう。だが欄干も勾こう欄らんも見えない。おまけに錯覚だろうか、橋のアーチが上向きでも水平でもなく、だらんと下向きになっている気がする。

「わ、すごい」

　藍が無邪気な声をあげた。

「吊つり橋だあ。こういうのあたし、小学生のときのキャンプ以来だわ」

　──吊り橋？

　森司は耳を疑った。しかしそんな彼をよそに、

「葛かずら橋ばしってやつだね。ぼく、この手の吊り橋ってはじめてだ」

「わたしもです」

「そうか？　臨海学校んとき、こんなん渡った気がするぞ。それともあれはおれの学年だけか」

　と皆はいたって和気藹あい々あいとしたものだ。声音が明るい。もうすぐ体を休められるという安あん堵ど感かんも手伝っているのかもしれない。

　しかし森司は正直、それどころではなかった。

　案内の男が、かるく顎で前方を指す。それきりなにも言わず吊り橋を渡っていく。黒いアノラックの背中が、吹きつける白魔にみるみる飲みこまれ、見えなくなる。

「じゃ、ぼくらも行こうか」

　部長がそう言ったとき、こよみが片手をあげた。

「待ってください」

　ちらりと横を見る。

「あの──、先輩が」

　一同の視線が森司に集中する。森司は世にも情けない顔つきで呻うめいた。

「すみません。……おれ、高いとこだめで……」

　下が谷底か渓流かはわからないが、覗く余裕もない。ただ高所に橋が浮いて揺れていると思っただけで、足が根を張ったように動かない。

「もう、しょうがないなあ」

　藍が吐息をついた。

「こよみちゃん、そっちの手握って。あたしはこっちね」

　あれよあれよという間に、森司は右手を藍に、左手をこよみにとられた。

「大サービスよ。両側から手を引いてあげるから、あたしたちの顔だけ見てなさい。下はぜったい見ないこと。いい？」

「は、はい」

　うなずきながらも、森司は前方の吊り橋をつい見やった。荒く編まれた葛の手すりが見える。強い風に、たわんで揺れている。

　思わず、ごくりとつばを飲みこんだ。

　怖い。しかしいやだとは言えない。こんなところで皆をいつまでも足止めさせておくわけにはいかない。手をふたりにとられたまま、長く深く深呼吸して、顔をあげた。

　もし平静であれば、役得としか言いようのないシチュエーションだ。右を見れば長身美女の藍。左を見れば清せい楚そな美び貌ぼうのこよみ。両手に花とはこのことだろう。

「だいじょうぶです、先輩。吹雪で下はほとんど見えませんから」

　こよみが言う。

「うん。あ、ありがとう」

　勇気をふり絞り、前に一歩踏みだした。ブーツの底で、橋の足場を確かめる。よかった、下は板だ。そんなあたりまえのことにすら、心の底からほっとする。

「いいなあ、八神くん」

　部長がのんびりと言った。

「その大サービス、ぼくらはやってもらえないの？」

「部長は高いとこ平気でしょ」

　すげなく藍が却下する。

「残念だなあ。でもぼく先端恐怖症で巨像恐怖症だから、もしその状況に出くわしたときはお願いね」

「なに言ってんの。泉水ちゃんに頼みなさい」

　のんきな会話がつづく間にも、風はやまない。橋床とも呼べぬ板が、靴底でぎしぎしと軋きしる。いまにも踏み抜いてしまいそうで、生きた心地がしない。

　いったいこの橋は、何キロの重量にまで耐えられるのだろう。それに、このざっくり編まれた葛。中にワイヤーが入っていると思いたいが、吹雪でよく見えない。だいぶ老朽化しているように映るのは、臆おく病びよう風かぜが成せる視覚のいたずらなのか。

　──くそ、なにやってんだおれ。

　ふとわれにかえり、心底から情けない。こんな危険な足場を女の子ふたりに先導させておいて、大の男である自分がよちよち歩きとは、おれはなんて格好わるい男なのだろう。

「な、灘。平気か」

　せめてもの慰めに、こよみに声をかけてみる。間髪容いれず、気丈な返事があった。

「わたしはだいじょうぶです」

「そうか、強いな」

　おれはなにを言っているんだろうか。

　みじめさに打ちのめされながらも、森司は美女ふたりの手を借りて、ずりずりとペンギンのように歩きつづけた。ようやく橋を渡り終えたときには、全身が冷や汗で濡ぬれていた。

「す、すみませんでした。灘も、ありがとう」

「いえ」

　振りかえると、ちょうど黒沼従兄弟いとこコンビが、あっさりと陸地へおり立ったところだった。くわえ煙草で待っていた先導の男が、立ちあがってうなずく。

「んだば、宿さ急ぐべ。女将おかみさんが待っでんだず」

「女将さん？」

　部長が、眼鏡に付着した雪を拭ふきながら問うた。

　しかし男は「行けばわかる」と言いたげに肩を揺すっただけだった。




　ラッセル式でなく、家庭用の小型除雪車がつくったらしい細い道を一列になって歩く。道の両脇には、積みあげられて固まった雪壁がそびえていた。圧迫感はあるものの、この壁が風をさえぎってくれるおかげで、視界はだいぶましだ。

　ふいに、森司のうなじがちりっと疼うずいた。

　あ、と思う。

　──見てはいけない。

　そう思うのに、勝手に眼球が動く。目の端でそれをとらえる。

　道の端に、人影が立っていた。

　猛吹雪の中、粗末な筒つつ袖そでの着物一枚でそれはただ突っ立っている。顔は見えない。なぜなら箱のように四角く縫った、白い布袋を頭からすっぽりかぶっているせいだ。

　背が低い。着物の裾すそから突きでた脛すねが薄汚れて細い。おそらく、子供だ。

「無視しろ」

　耳もとで声がした。

　はっと森司は目をあげた。

　長身の泉水が背をかがめて、彼の耳に口をあてている。

　泉水は森司と目をあわせ、いま一度、「無視してろ」とささやいた。慌てて森司は「はい」とうなずいた。

　雪大オカルト研究会の中で、霊感らしきものがあると言えるのは、八神森司と黒沼泉水のふたりのみである。だがそれも「視みえる」、「感じる」程度で、御お祓はらいだの除霊だのができるわけではない。ふたりともさして能力は高くない。

　それでも、わかる。わかってしまう。

　──あれは、あまりよくないものだ。

　すくなくとも、じっと視ていていいものではない。なぜと言葉で説明はできないが、肌で感じる。産毛がかすかに逆立ち、皮膚がひりつく。

　アノラックの男が、塩辛声で言った。

「あっこだ」

　びゅう、と音をたてて風が吹き過ぎた。粉雪が舞いあがる。

　雪煙の向こうに、ぼんやりと薄黄いろい灯あかりが見えた。銅製の看板灯とう籠ろうだ。浮かびあがった文字は流麗な女筆で『ここのえ』と読める。

　看板灯籠がかかっているのは、黒光りする櫓やぐらつきの楼門だった。

　波に鯉をあしらったらしい飾り瓦がわらが、なかば雪に埋もれている。まるで武家屋敷のような外観だが、門扉はない。客を歓迎するかのように、暖簾のれんのみが揺れている。

　屋号と紋の入った、紺の暖簾をくぐった。

　屋根つきの通路には、白い飛び石が正面口までつづいている。通路のまわりは、きれいに雪かきされていた。

「まあまあ、たいへんでしたでしょう。いらっしゃいませ」

　出迎えてくれたのは、紺地に粋なよろけ縞じまの紬つむぎを着た女将だった。

　まだ若い。どう見てもまだ三十にはなっていないだろう。イントネーションに訛なまりは聞きとれなかった。

　部長が肩の雪をはらって、まず訊きいた。

「どうしてぼくらにお迎えを寄越してくれたんです。あそこにいると、よくわかりましたね」

「そりゃあだって、隣市の『井い筒づつ屋』さんにご予約を入れておられたでしょう。最後に電話を入れた時刻からして、このあたりで立ち往生してるんじゃないかと、井筒屋さんからうちに連絡があったんです」

「なるほど」

　納得して一行はうなずいた。

「では井筒屋さんに『無事お着きになった』と電話してきますわね。こちらですこしお待ちください。いま、熱いお茶を運ばせます」

　言われたとおりラウンジの椅子に腰を落ち着け、仲居が出してくれた焙ほうじ茶を胃に入れて、

「うー、あったまる」

「生きかえるー」

　と唸うなっていると、奥から女将が戻ってきた。

「先方と連絡がつきました。事故に吹雪では天災も同然ですから、あちらもキャンセル料はとりませんそうです。ご心配なく」

「そりゃ助かった」

　ほっとしたように笑う部長に、女将も微笑みかえす。

「こんな地吹雪、最近はめったにありませんもの。井筒屋さんから伝言で、『これに懲りずに、どうぞまたいらしてください』だそうです」

　さすがいい料金をとるだけあって、客あしらいも一流の宿らしい、と森司は感心した。泊まれなかったのは残念だが、でも──と、ラウンジをゆっくり見まわす。

　──でも、この『ここのえ』も、けっこうなグレードの宿だ。

　けっして旅館にくわしくはない森司でも、それくらいはさすがにわかる。あの立派な楼門と、このラウンジにかけられた書の額やら花活いけを見ただけで、「これはお高い」といやでも伝わってくる。

　女将が微笑を崩さず言った。

「今夜はうちにお泊まりください。残念ながら無料で、とはいきませんが」

　部長が即答する。

「もちろんです。正規料金をお支払いしますよ」

「いまからですと夕食の懐石はお出しできませんから、もちろんそのぶんは請求いたしません。ご朝食はお付けしましょうか」

「お願いします」

　あっさりと話は決まった。

　女将が腰を折って、

「では、こちらへ。急なことで一室しかご用意できませんが、いちおう中には二間ありますので」

　と掌をあげて奥を示した。

　しかしフロントを過ぎた彼女の足は、階段をも素通りした。どこへ行くのかと思いきや、暖簾を分けた先はまた外であった。

　怪け訝げんな顔をする一同に、女将は言った。

「せっかくあたたまったのに、申しわけございません。うちの客室は、全室が〝離れ〟ですの」

　彼女の案内に従い、本館からつづく屋根つきの通路を歩いていく。

　行きどまりに、ごく小体な一軒家と言っても通りそうな、月見縁側つきの客室が建っていた。

　玄関の引き戸をくぐってあがると、短い廊下の右側に本間と二の間があった。どちらも、十畳から十二畳はありそうな広さだ。

　廊下の左側にはまず飾り棚つきの窓があり、柱を一本隔てて冷蔵庫、手洗い場、トイレとつづき、突きあたりが洗面所兼脱衣所である。ドアをあけると内うち風ぶ呂ろがあり、さらにドアをあけると専用の露天風呂がそなわっていた。

　露天風呂は、湯につかりながら低い垣根越しに山の景色を一望できるつくりらしい。山の手前には、雪をかぶった竹林が広がっていた。

　そういえば去年の秋ごろ、ファフロツキーズという怪現象の起こる温泉旅館に出向いたっけな、と森司は思いかえした。あの宿もけしてわるくなかったが、この『ここのえ』は、おそらくランクがひとつふたつ上だ。

　闇の向こうに浮かぶオレンジは、隣の離れの灯りだろう。ただし隣とはいっても、垣根を隔てて一メートル以上離れている。人の声などは、もちろん聞こえてこなかった。

「失礼ですが、お客さまはどういうお集まりでいらっしゃいますの？」

　座布団をすすめながら、女将は問うた。

　部長が答える。

「ぼくら、大学のサークルメンバーなんです。副部長が今年卒業するもので、最後にみんなで温泉旅行でもと思いたちまして」

「あら、では男女分けてお布団を敷きますわね。部屋の間に襖ふすまはございますが、衝つい立たても持ってこさせましょう」

　てきぱきと女将おかみは言った。

「お食事はまだですわよね。どうなさいます？　この時間では、まかない飯くらいしかお出しできませんが」

「お願いします。いやあ、いたれりつくせりで恐縮です」

　そなえつけの電話で女将が本館へ連絡すると、まず男の従業員が衝立を運んできた。衝立の設置が終わって、次にやって来たのは襷たすきがけをしたふたりの仲居だった。漆塗りの黒盆に丼を五つ載せて、しずしずと入って来る。

「先ほども申しましたように、失礼ながらまかない飯です」

　女将が苦笑した。

　懐石の膳ぜんに出せなかったらしい、刺身の切れ端をつかった海鮮丼だった。まかないだけあって、それぞれ具材が違う。まぐろの赤身に平目が混じっているもの、鯛たいにつぶ貝が添えられているものと、丼の中身が全部まちまちだ。

　好みによって熱い出汁だしをかけたり、はたまた茶漬けにしたり、わさびと生き醬じよう油ゆだけでかき込んだりと、すすめられるまま腹に入れ、食後の茶を流しこんでようやく人心地がついた。

「失礼ですけど、門構えからして古いのかと思ったら、中はほとんど新築なんですね」

　湯ゆ吞のみを置いて藍が言った。

　女将が首肯する。

「ええ。秘湯の宿が流行はやりだとかで、ここ最近はインターネットで予約してくださるお客さまも増えましてね。おかげさまで水まわりやらなんやら、定期的に手を入れてきれいにしていられます」

　雪見障子の向こうをつと指さして、

「まわりは山や川ばかりで、ほんとになにもない場所ですよ。観光名所どころか、土産物屋もありません。それでも『この〝自然だけ〟ってところが癒いやされる』なんて言って、皆さんいらしてくださいますね」

「いえいえ、旅館はいい温泉といい地酒と、いいお刺身があればそれで充分ですよ」

　部長がにこにこ顔で言った。

「ところで、ぼくらを案内してくれた男性は？　こちらの従業員の方ですか」

「いえ、あのかたは村長さんのお宅の庭師さんです。今日はたまたま、うちの雪囲いを補強に来てくれたものですから」

「村長さんのおうちは近いんですか」

「いいえ。村の者が住んでおります集落は、天候のいい日でもここから車で十分以上かかります。だから庭師さんも、今夜はうちに泊まっていただきます」

　裾すそをさばいて、女将は腰を浮かせた。

「露天風呂はもちろん、内風呂も源泉のかけ流しでございます。本館の大浴場も二十四時間お使いになれますので、そちらもよろしければどうぞ。お湯を使ってくださる間に、うちの者にお布団を敷かせますわね」




　　　　３




　薄闇に、ふたりの少女がうずくまっていた。

　髪を肩まで伸ばした少女が「真ま尋ひろちゃん、ごめんね。ありがとう」とささやく。

　対照的に髪を短くうなじで切りそろえた少女が「ううん、いいよ。美み登ど里りちゃん」と応こたえる。

　ごつごつとした岩場の窪くぼみに、ふたりは身を寄せ合うようにして座っている。

　こんなところを村の皆に見られたなら、きっと大騒ぎになるだろうな、と美登里は心中でひとりごちた。

　幼い頃から、美登里は真尋とは口をきいてはいけないことになっていた。真尋は美登里のそばに近寄ることすら許されていなかった。同じ学校、同じ歳、同じクラスだというのに、だ。表向きは同級生だが、ふたりの距離は去年の夏までひどく遠かった。

「そろそろ戻ったほうがいいよ。あやしまれちゃう」

「うん。じゃ、また来るね」

　美登里の言葉にそう応え、真尋は身をひいた。

　去っていく親友を、美登里は見送る。この洞どう窟くつの中は夏は涼しく、冬は仄ほの暖あたたかい。コートを着込み、毛布をかぶれば凍えることはなかった。

　すこし眠ろう、そう思って彼女はまぶたをおろした。
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　朝目を覚ますと、森司は全身ふかふかの羽根布団にくるまれていた。

　見慣れぬ天井の木目に、一瞬「あれ」と思う。横を向いて、泉水がすぐ横で寝ていることに「あれれ」と思い、さらにその向こうで眠っている黒沼部長を見て、

　──ああそうか、ここは旅館だ。

　と意識がようやく覚かく醒せいした。

　どうやら嵐はおさまったらしい。ひどく静かだ。下半分があいた障子窓のガラス越しに、外界が見える。あいかわらず雪は丈高く積もっているが、降りつづけてはいないようだった。

　緩慢に上体を起こす。

　きっちり着込んで寝たはずの浴衣ゆかたは、かろうじて紐ひも一本でひっかかっている惨状であった。隣の泉水も似たようなものだ。なんの気なしに襖へと首をめぐらし、森司ははっとした。

　──そういえば、あの向こうには。

　ごくり、と彼はつばを飲みこんだ。

　昨夜はあれから、部屋の風呂は使わず、全員で本館の大浴場へ向かった。もちろん、混浴などではなかった。

　風呂あがりは顔をあわせることなく、男三人は本間へ、女二人は二の間へと引っこんだ。

　森司の記憶はそこで途切れている。布団を一目見るなり疲れが押し寄せてきて、ほとんど倒れこむように寝入ってしまったせいだ。

　しかし想像するに、きっと女性陣も同様であろう。会話もそこそこに、すぐに布団へもぐってしまったはずだ。ということは襖一枚へだてた向こうにはふたつ布団が敷いてあり、そこにはしどけない浴衣姿のふたりが横たわっていて──。

「なにしてんの、八神くん」

　背後から声がした。

「いえっ」

　脊せき髄ずい反射的に森司は振りかえった。なにに対しての「いえ」なのかは自分にもわからないが、とにかく否定の声が出た。

　寝汗でない汗を一瞬にしてどっとかいた森司に、黒沼部長が微笑む。

「おはよう。早起きだね、まだ七時半だよ」

「いや、われながら浴衣がひどいなと思いまして。あの、起きたらこの有様で」

　よく見れば、黒沼部長の浴衣はきちんとしたものだ。

　寝相がいいのかそれとも着慣れているのか、衿えりもとがきれいに合わさっている。彼は枕もとの眼鏡をかけて、

「なんだそうか。怖い顔してたから、てっきり襖を透視しようと必死なのかと思った」

　と笑った。慌てて森司が両手を振る。

「しーっ。部長、声大きいです」

「否定はしないんだね」

　ふたりの間で、泉水がごろりと寝がえりをうった。百九十センチの巨体が回転するとそれだけで迫力がある。泉水は一声低く唸うなると、

「八神、うるせえ」

　と大欠伸あくびをして起きあがった。

「朝っぱらからなんだおまえ。どうせそこの襖が透けたらどうとか、風呂の残り湯がどうとか考えてやがったんだろ。さすが若いやつは元気だな、朝だけに」

「だから、声大きいですって！」

　わめく森司に、

「やっぱり否定しないんだね」

　と部長が半目でうなずいた。




　朝食の膳ぜんは、予想以上に豪華だった。

　まず焼き魚、出汁巻きたまご、海苔のり、明太子といった定番に加え、飴あめ色いろに光る伽きや羅ら蕗ぶき、冬菜のお浸し、切り干し大根の炒いり煮、湯豆腐、あおさの味み噌そ汁しるに香の物。おまけに炊きたての白飯が、

「学生さんなら、たくさんお食べになりますわよね」

　と椹さわらの飯めし櫃びつでどんと出てきた。

「いやあ、昨夜からご迷惑をかけっぱなしなのに、なんでこんなによくしてもらえるんでしょうね、ぼくたち」

　部長が言う。

　すると仲居が意味ありげに微笑んで、

「お食事が終わりましたら、どうぞそちらの内線電話でお呼びくださいませ。その頃には、もうラウンジで待っておられると思いますから」

「は？」

　きょとんとする彼をよそに、仲居は一礼して部屋を出ていった。

　森司が箸はしを止めて部長を見る。

「誰かと約束してたんですか、部長」

「まさかあ。だってここに泊まることすら予定してなかったのに」

　ですよね、とうなずきあう。これで居場所がわかったら超能力者か、この中の誰かにＧＰＳを埋めこんでいるストーカーであろう。

　泉水が箸さきで焼き魚をほぐしながら、

「考えられる線としては──おれたち全員、ゆうべ宿帳書いたよな」

　と低く言った。

「黒沼の姓がふたりに、ひとりはファーストネームが『麟太郎』だ。姓はともかく名はそうそうある名前じゃねえから、ゆうべのうちに問いあわせがいったのかもな」

「うわ、だったらやだなあ」

　部長が顔をしかめた。

「やっぱり北上せず伊い豆ずか伊い東とうか、もしくは金かな沢ざわへの旅にしとけばよかったか。でもまさか、トラブルで足止めを食うなんて想定しないもんね」

「なによ、なんの話？」

　藍が割って入る。

　部長がすまなそうに頭を搔かいて、

「うちの──ぼくの実家の、黒沼家の話」

　と言った。

「いや、そうと決まったわけじゃないけどね。そうじゃないとは思いたいんだけど、万が一ほんとにうち絡みの客だったら、いまから謝っとくね。ごめん。もしそうなら、めんどくさい接待とかあるかもしれないからね。いやまあ、たぶんきっと違うと思うんだけど──」

　彼にしてはめずらしく、薀うん蓄ちく語りでもないのにうだうだとものを言う。

　しかし部長の「きっと違う」という希望的観測ははずれた。

　朝食後、本館のラウンジにあらわれた初老の男は、黒沼部長を見るなりていねいに腰を折り、

「黒沼の総領さまがいらしているとお聞きし、ご挨あい拶さつにあがりました」

　と満面の笑顔で告げた。

　途端に泉水が「げえ」と言いたげに顔をそむけ、部長の笑顔がよそいき用に固まるのを、森司はすこし不思議な思いで眺めた。




「村の助役をやっております、鶴つる橋はしと申します」

　と男は名のった。

　抑揚に訛なまりこそあるものの、昨夜の庭師とは違って言葉づかいはほぼ標準語だ。彼が言うには、

「この村と黒沼家は、深いゆかりがある」

　のだそうで、ぜひ村史記念館に寄ってほしい、現村長に挨拶していってほしい、とのことであった。

　貼りつけたような笑みのまま部長が言う。

「ああはい。ご挨拶はもちろん。でも車がまだ路上に置きっぱなしでして、取りに行かなきゃ──」

　その台詞せりふを、『ここのえ』の番頭が横からさえぎって、

「卒そつ爾じながら、キイを貸していただければ、こちらで対処いたします。わたくしどもの従業員が、旅館の専用駐車場へ移動しておきますゆえ」

「えーと、車じゃまさか、あの吊つり橋は渡れませんよね」

「ええ、もちろん」

　藍の問いに、番頭は愛想よく笑った。

「駐車場は橋を渡ってから、二分ほど歩いていただいたところにございます。二分のご足労をおかけして、まことに申しわけありませんが、予約の段階で皆さま納得してくださいますもので……よろしゅうございますね？」

　顔は笑んでいるが、有無を言わさぬ口調だ。これはもはや慇いん懃ぎん無礼の域じゃないだろうか、と森司は内心でつぶやいた。
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　鶴橋のエスティマで、オカ研部員一同は村史記念館へと向かうことになった。

　景色は見わたす限り、どこもかしこも白い。

　道は除雪車が両脇に積んでゆく雪壁のせいで、ひどく狭かった。近くに見える山は、天辺から裾すそ野のまでまんべんなく粉砂糖をかぶっている。渓谷の間を流れる滝も、なかばは流れ、なかばは凍っているという有様であった。

　車を進めるごとに、道はどんどん細くなっていった。

　十分ほど走ると、ようやく集落らしき屋根が折り重なっているのが見えた。ほとんどが瓦かわら屋根だが、中にはちらほら茅かや葺ぶきが見える。葺ふきかえできる職人がまだいるのかどうかは不明だが、見る限りどれも現役の屋敷のようだ。

　エスティマが、すいと停まった。

　目の前に細い三さん叉さ路ろがある。三叉のちょうど三角部分を陣取るかたちで、古びた木造の平屋が建っていた。墨ぼつ痕こん淋りん漓りと掲げられている看板からして、どうやらここが村史記念館らしい。

　三叉路の右手には、白木づくりの鳥居がそびえていた。

　鳥居の向こうでは数人の男が立ち働いているようだ。部長が目をすがめた。

「おや、祭事ですか」

　鶴橋が手を振る。

「いえいえ、祭りは春になってからですよ。この雪がとけんことには、なにをどうすることもできません。とはいえいまからすこしずつ準備をしておかんと、祭り本番になって泡を食う羽目になりますからな」

　鳥居の手前には、石づくりの幟のぼり立てが建てられていた。

「瓜うり子こ神社」

　幟立てに彫りこまれた文字を、なんとはなしに森司は読みあげた。部長がすかさず聞きとめる。

「瓜子神社？　ということは、瓜子姫伝説になにか関係があるのかな」

　部長のつぶやきに、鶴橋が目に見えて破顔した。

「おお、もしや興味がおありで。でしたら、どうです。社にもお寄りになってみませんか」

「ぜひ。というか正直言っちゃうと、ぼくは記念館より、神社や伝説のほうがずっと好きなんです」

　ぬけぬけと言う部長に、

「そうですか。ではお先にこちらへ」

　と鶴橋は気をわるくした様子もなく笑って、鳥居のほうへ足を向けた。

　男たちが忙しそうに出入りする社務所を過ぎ、一行は寒さをこらえながら手水ちようず舎やで手と口を漱ゆすいだ。小ぶりな鳥居をいま一度くぐって、拝殿へと進む。

　長年の風雨にさらされてきたのだろう社は、全体に黒ずんで煤すすぼけていた。鰐わに口ぐちから垂れた綱も、参拝客の手て垢あかで灰いろじみている。

　だが神社や寺はこのほうが味があっていい、と森司は思った。真新しく金ぴかでは、どうも格式や風情が感じられない。

「あいすみませんが、本日行けるのはここまでです。奥の本殿は十年に一度、それも祭りの夜にしか御開帳されない決まりでして」

　すまなさそうに鶴橋は言った。

「ただ村の伝説について語るのであれば、この拝殿のみでじゅうぶんです。どうぞ、中へいらしてください」

　二拝二拍手一拝の礼を尽くして、彼に従い拝殿へと入る。

　さして広くはない社の上部には、ぐるりと扁へん額がくが飾られていた。絵巻物調に、絵も描き添えられた額である。

　部長が顎あごを撫なでて感嘆した。

「へえ、保存状態がいいですね。じつにきれいだ。褪あせやすい黄と朱いろが、しっかり残ってる」

　鶴橋が得意そうに鼻をうごめかせる。

「でしょう。まずこの正面の額が一枚目です。ここから時計まわりに見ていきますと、村に伝わる瓜子さまの話が目で追っていけるという寸法です」

　だが残念ながら扁額の文字は達筆すぎて、とても森司には読めそうになかった。ここはやはり、鶴橋および部長の解説が必要だ。

　一枚目の額には、むら雲に覆われた赤い牛鬼のような絵が描かれていた。

「こちらは古くから、この村を訪おとなうてくださると言われる神さまです。何年かに一度、祭りの夜にいらしては福をさずけてくださったそうです」

「ほう。来訪神ですか」

「そうです。しかしこのとおり山奥の貧しい村ですからな。雪崩や土砂崩れ、鉄砲水などの天災にみまわれれば、かんたんに壊滅の危機に瀕ひんします。〝何年かに一度〟の福くらいでは、われわれの祖先は僭せん越えつながら飽きたりなくなった」

　鶴橋は二枚目の額を指して、

「そこで村は御役目を立て、神の子孫をさずかろうとしたのです」

　と言った。

「そんなことができるんですか」

　森司が思わず、間の抜けた問いを発する。

「そこはまあ、神話の世界ですからな」

　鶴橋は笑った。

「だが最初の御役目が産んだ神の子は、できそこないの蛭ヒル子コでした。哀れな子は川へ流され、下流の村はずれで生きることになりました」

「どっかで聞いたような話だな」

　ぼそりと泉水がつぶやく。

　こよみが相あい槌づちを打った。

「『古事記』で、伊い[image: ]ざ那な岐ぎの命みことと伊い[image: ]ざ那な美みの命みことの間に最初に生まれた子も蛭子ですね。女神のほうからさきに声をかけたせいか不具の子が生まれたため、葦あしの舟で島に流したと言われています」

　鶴橋は目じりに笑い皺じわを寄せて、

「さすが大学生ですな。皆さん教養がおありだ。だがここまでは前置きでして、伝説は三枚目の額からが本筋です」

　彼の指した額には、『桃太郎』の絵本の挿絵にあるような、川の上流から大きな白い実が流れてくる図が描かれていた。

　以下は鶴橋が、講釈師のような声音で朗々と語った伝説である。




　──あるところに翁おきなと媼おうながおった。媼は川上から大きな瓜が流れてくるのを見つけ、それを拾って帰った。翁が割ってみると、中にはかわいらしい赤子が眠っていた。

　翁と媼はその子を瓜子と名付け、大事に育てた。すくすくと瓜子は育っていった。

　成長した瓜子は、村の大事な御役に選ばれた。

　翁と媼は、支度のために街へ買い物に出かけた。瓜子はその間、庭の木にたわわに実った柿を穫とっておくよう言いつかった。

　そこへあらわれたのが、村はずれに住む蛭子である。

　蛭子は瓜子がのぼった木の下に立ち、「瓜子、瓜子、下を見い」と呼ばわった。

　瓜子は二度それを聞き流したが、三度目でついに下を見てしまう。白い手が見えたので、瓜子はてっきり媼が帰ってきたのだと思い、柿をもぐのをやめて木からおり立った。

　しかし、そこにいたのは蛭子であった。

　蛭子はすぐさま瓜子を叩たたき殺した。亡なき骸がらから生皮を剝はぎ、頭髪を剝いだ。骨と肉は切り刻み、畑に撒まいて肥やしにしてしまった。

　蛭子は剝ぎとった頭髪をかつらのようにかぶり、顔の皮をみずからの顔に貼りつけて、瓜子にまんまとなりすました。

　やがて、御役就任の儀がやって来た。迎えの駕籠かごに乗った蛭子はしずしずと運ばれていった。しかし道をなかばまでいったところで、

「駕籠に乗ったは瓜子でなし。乗ったは蛭子、蛭子。ピイカラカ」

　と鳥たちが鳴いた。あやしんだ村人が中をあらためると、果たしてそこにいるのは生皮をかぶった蛭子であった。

　憤った村人たちは蛭子を駕籠から引きずりだし、八つ裂きにして泥地に撒いた。

　ちょうど同じ頃、亡骸が捨てられた畑では瓜が生えて実り、中から瓜子そっくりの赤子が産まれ落ちていた。

　赤子はふたたび瓜子と名づけられた。成長して御役目につき、無事に神の子を産んだ。その御子は、父である神の声を聞くことができた。そうしてその子が瓜うり生う家の始祖となり、いまに至るまで村を栄えさせている──。




「とまあ、こんな具合です」

　得々と鶴橋が締めくくった。

　ずりさがった銀縁眼鏡を押しあげ、黒沼部長が尋ねる。

「最後に出てきた、その瓜生家というのは？」

「わが村の、代々の村長をつとめておられます御家です。いまは二十五代目が継いでおられますな」

　二十五代目。ということは初代はいつの時代の人だ。成人してから名を継ぐとしても──と空目になりかけ、森司はすぐにあきらめた。

　まあすくなくとも、明めい治じや大たい正しようなどではないことは確かだ。昔の人は寿命がいまより短いだろうから、計算に足る基準の数すらよくわからない。

　黒沼部長がぽんと手を叩き、

「うん、わかった。たぶんいろいろわかりました」

　となぜか声を弾ませた。

「つまりこちらの村長さんは、巫女みこ筋の一族なんですね。神の御役目とは、すなわち神の花嫁だ。この伝説が村そのものを語る伝承であると同時に、一族の発祥および由ゆ来らい譚たんでもあるところからしても、村長一族の村内での地位がわかるってもんです」

　と言いながら、背後の泉水をちらりと見やる。

「この仕組みは、黒沼家うちとほぼいっしょだ。だからこの村は黒沼の家と親交があるんだ。そうでしょう？」

「そのとおりです。いやあさすが、一を知って十を知るといった秀才ぶりでいらっしゃる」

　鶴橋は追従笑いを隠さず、揉もみ手せんばかりに言った。

　そんな彼には応こたえず、

「黒沼家はうちの祖父で三十七代目だから、百年以上はうちのほうが古いのかな。……あんまりいいモデルケースとも思えないけど」

　と、部長は独り言のようにつぶやいた。
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「すてきな伝説ですね。ええと──ちょっとだけ、残酷なところもあるようですけど」

　あらためて扁額をぐるりと見まわしながら、藍が鶴橋を振りかえった。

「ああ、生皮を剝ぐだの、顔にかぶるといった箇所ですな」

　鶴橋がうなずき、額を撫でる。

「まあ本音を言えば、外から来なさったお客さまにはぼやかしておきたいところではあります。しかしこのとおり、はっきり描きのこされてしまっているのでしょうがない」

　と彼は苦笑した。

　見あげた額には、蛭子に叩き殺されたらしい瓜子の手足が、なかばフェイドアウトして描かれている。その脇では蛭子とおぼしき細い手足の小鬼が、仮面でもかぶるようにして、瓜子の美しい面皮を己の顔面にあてていた。

　黒沼部長が笑った。

「いやいや、そんなに恥じることはありませんよ。地方によっては『殺されない瓜子姫』の伝承のほうが広く膾かい炙しやしているようですが、個人的にぼくは、瓜子姫伝説において、姫の惨殺描写は必要不可欠だと思っています」

「え、瓜子姫って、助かってお庄しよう屋やさんにお嫁入りする話じゃないんですか」

　森司が首をかしげる。

「子供の頃にテレビで観たのは、確かそんな話だったと思うんですが」

「あたしも八神くんに同意」

　藍が挙手する。

「テレビじゃなくて、絵本がうちにあったの。『うりこひめとアマンジャク』ってタイトルでね。アマンジャクにだまされた瓜子姫が、着物を奪われて木に吊つるされるけど、それを鳥が教えて、瓜子姫は無事にお嫁入りできた、って話だったわ」

　こよみもうなずいて、

「うちにも絵本がありました。アマンジャクが罰を受けて殺されるのと、そこまで書かれないバージョンがあるみたいです。うちにあったのは前者で、最後のページは『アマンジャクの血がソバ畑に撒かれたせいで、ソバの根っこはいまでも赤い』としめくくられていました」

「よく覚えてるなあ」

　森司がため息をつく。

「おれなんか『桃太郎の女版』くらいの記憶しかないよ。女の子用の話だから鬼退治はせずに、お嫁入りするハッピーエンドに変えられたんだな、と思ってた」

「いやあ、ところが『瓜子姫伝説』というのは、じつは桃太郎伝説よりずっと古くから発生して、日本全土に広く伝わっている伝承なんだよね」

　部長がにっこりと言った。

「文献のたぐいには、桃太郎より百年も前に登場したと言われている。だからさっき八神くんが言ったのとは逆で、『瓜子姫伝説を男版にして、鬼退治という勧善懲悪ありの明朗な童話に変えた』のが桃太郎なのかもしれないね」

「え、瓜子姫のおはなしも勧善懲悪でしょう」

　藍が声をあげた。

「さっき聞いた村の伝説でも蛭子は退治されてるし、あたしが読んだ絵本でもアマンジャクはこらしめられてたもの」

　部長がかぶりを振った。

「ところが瓜子姫伝説は〝懲悪〟ではあっても、必ずしも〝勧善〟ではないんだ。全国的に見ると、関西方面では瓜子姫は木に吊つるされて着物を奪われるだけで、助かるバージョンが大半だ。しかし東北一帯では、姫はまさしく瓜のように包丁で叩き殺され、生皮を剝がされる。その上生きかえることなく、ただ『骨が見つかった』とされて終わったりする。もっとひどいのになると、アマンジャクに煮られて汁にされ、だまされたおじいさんおばあさんが姫汁を食べさせられる、なんてパターンまであるくらいだ」

「それ『かちかち山』じゃないですか」

　森司が口をはさんだ。

「わるい狸がおばあさんを殺して汁にして、帰ってきたおじいさんに食べさせ、『やあい、婆ばば汁じる食った』ってはやしたてるくだりがありましたよね。子供心に気分がわるかったんで、そこだけよく覚えてます」

「うん、そうそう。でもたぶんそれも、瓜子姫伝説のほうが大本なんだと思うよ。かちかち山自体はずっと古くからある民話だが、勧善懲悪が好まれた江戸時代に大きく改変されている。おそらくその頃に〝狸が退治されて当然の悪者〟であるという理由づけのため、追加されたエピソードなんじゃないかな」

　脇で聞いていた鶴橋が首を縦にして、

「わたしも一時期、興味を持って全国各地の瓜子姫伝説を調べたことがあります。そしたらまあ、きりがなかった。じつにいろいろな型があるんですよ。共通しているのは流れてきた瓜から生まれることと、悪者に目をつけられ、ひどいめに遭わされることくらいですな。その〝ひどいめ〟も、瓜子姫がまな板の上で姫の好物であるところ芋のようにばらばらにされたり、串くし刺ざしにされてアマンジャクに食べられてしまったりと、多種多様です」

「アマンジャクが瓜子姫に化けない、というパターンもありますね。その場合は瓜子姫を殺したあと、アマンジャクは姫の指を芋、血を酒だと偽って、さっき言ったように、帰ってきたおじいさんとおばあさんに食べさせる。そして『やあい、おまえらがいま食ったのは瓜子姫だ』とはやしたて、逃げていってしまう」

「うえ」

　思わず森司は顔をしかめた。

　かちかち山の婆汁もたいがいひどいが、「指を芋、血を酒と偽って養父母に食わす」とは、具体的すぎて気味がわるい。とても子供に聞かせたい話とは思えない。

　しかし昔の人はこれを、寝物語にわが子へ語って聞かせていたのだろうか。だとしたら、理解しがたいセンスであった。

　姫惨殺のくだりから話題をそらせようと、

「でもそのあとの展開は、ひどいことをしたアマンジャクがこらしめられるってことでだいたい共通なんでしょう。さっきも部長が『懲悪』の話だって言ってましたし」

　と森司は水を向けてみた。

　部長がうなずく。

「そうだね。そこもバージョンによってディテールは異なるが、瓜子姫に化けたアマンジャクの正体が暴かれて退治されるのはおおよそいっしょだ。駕籠かごに乗って輿こし入いれしていく最中、鳥が『乗っているのはアマンジャク』と鳴くのを聞いて、まわりの人びとは偽の花嫁だと気づく。そしてアマンジャクを引きずり出し、成敗して終わりだ」

「ですね。さっきそちらのお嬢さんがおっしゃったように、その際にソバ畑や粟あわ畑の上を馬で引きまわしたり、あるいは死体を捨てたために、それらの植物の茎がアマンジャクの血で赤く染まった、という伝説がくっついてくるのが一般的なようです」

　鶴橋が言った。

　藍が頰に手をあてて、

「でも、そもそもアマンジャクってなんなのかしら。瓜子姫の民話以外には、あんまり出てこないキャラクターよね」

「天邪鬼あまのじやくといえば、人の心をさぐって正反対のことを言う妖よう怪かいというイメージですよね。『古事記』の天探女アメノサグメが転じたものとも言われています。でも瓜子姫伝説のアマンジャクは『わるさをする小鬼』くらいの存在でしょうか」

　と、こよみが相あい槌づちを打つ。

「寺にある仁王像だの四天王像が踏んづけてるやつと、たぶん同類だろ。なんだかよくわからんが、とにかくろくでもないことをする小物の象徴だ」

　泉水が言った。

　ふたたび部長が口をひらいて、

「ともあれ、関西方面中心に伝わる瓜子姫伝説は、勧善懲悪で姫は助かる。東北一帯に伝わる伝説では、残酷描写が多く、姫は死ぬ。より伝統を尊び、改訂しなかった東北のほうが原型に近いというのが定説のようだね」

　と言った。

　鶴橋を振りかえって、

「しかしこの村の伝承では、瓜子はいったん死ぬが、生きかえりますね。そればかりか、村の祖になっている。これは非常にめずらしいタイプじゃないでしょうか。土着の神を祀まつる神話であると同時に、一族の由来譚でもある。もしかしたらこの村が、瓜子姫伝説発祥の地だったりしてね。だとしたら一大ロマンですよ」

「……いやあ、ほんとうにおくわしい」

　鶴橋が目をしばしばさせながら言った。

「さすが大学できちんと学んでらっしゃる方がたは違いますな。わたしごとき付け焼刃の知識では、圧倒されてしまいますよ」

「いえいえ、そんな」

　藍がかぶりを振って、

「うちの部長くらいです。……専攻分野でもないのに、こんなに長ながと語れるの」

　と、そっと小声で言った。




　　　　７




　神社を出て、一行は横の村史記念館へと向かった。

　ふと、森司は背中に視線を感じて振りかえった。

　玉垣の向こうにセーラー服の少女がひとり、ぽつんと立ってこちらを見ている。なかなかかわいらしい子だ。

　目が合ったが、少女からそらす様子はなかった。

　──よそ者がめずらしいのかな。

　しかたなく森司のほうが顔をそむける。他人と視線を合わせつづけているのは苦手だった。いや、親しい相手とでも長時間は気まずい。

「空模様があやしくなってきました。降りださないうちに、中へどうぞ」

　鶴橋が手まねいた。

　切りだした一枚板に『村史記念館』と記された看板をくぐり、磨りガラスの格子戸を引き開ける。

　石張りの三和土たたきには、簀すの子こが敷きつめられていた。

　靴を脱ぎ、備えつけのスリッパに履きかえて、いま一度引き戸を開ける。

　まず出迎えてくれたのは、本来の役目を終え撤去されたらしい古い石碑であった。ただしひどく摩耗していて、刻まれた文字は読めない。

　奥では昔なつかしい達磨だるまストーブが、かんかんと燃えさかっていた。館内に、石炭の燃える独特の匂いが満ちている。

　腰高のガラスケースには書の掛け軸や巻物のたぐいが飾られ、壁には額入りの写真がところせましと掛けられていた。鉄道開通や選挙投票所の設立といった華ばなしい資料だけでなく、過去の雪害や雷害の様子なども並んでいる。

　写真に添えられた説明書きを見て、藍が言う。

「瓜生さんと鶴橋さんが多いんですね」

　確かにどの写真にも、瓜生もしくは鶴橋、あるいは両方の名が連なっている。その子孫であろう助役の鶴橋は苦笑して、

「村の七割強が、どちらかの姓ですよ。なにしろせまい村ですから、親しん戚せきばかりです。わたくしども鶴橋が五割で、村長ゆかりの瓜生姓が二割かな。いまはええと、約八十世帯で人口三百人弱ですから、それ以外の苗字はぜんぶ合わせてもせいぜい七、八十人ってとこでしょう」

　ひとつひとつうなずきながら順に写真を見ていた部長が、つと指をあげた。

「この写真はなんです？」

「え？　ああ、それは村祭りを撮ったものです」

　そういえば、雪がとければ祭りの時期だと言っていた。森司はこよみと肩を並べ、その写真に見入った。

　御神木らしき注連しめ縄なわを巻いた古木の前に、白装束の若い娘がひざまずいている。薄い着物一枚に裸足はだしで、冬でなくとも十二分に寒そうだった。

　部長が問う。

「祭神は瓜子さまですか。いや、代々伝わる祭りなら、鎮祭されるのは訪おとなう古き神さまのほうかな」

「両方です」

　鶴橋は即答した。

「隣の神社も、瓜子さまと来訪神マレビトさま、どちらも祀ってございます」

「ははあ。相殿ってやつですか」

　相槌をうつ部長に、鶴橋は額の写真を指さして、

「娘の後ろに社があるのが見えますか。このとおり、御神木のもとには古くからの社が建っておりまして、御役目に選ばれた子がここに丸一日籠こもる決まりです」

「お祭りというか、儀式なんですね」

　森司は言った。

「ええ。大昔に瓜子さまもつとめたという、神の花嫁になる儀を模しております」

「花嫁？　じゃあ御役目は女の子限定ですか」

「いやあ、ところがそういうわけでもないんですな」

　鶴橋は笑って、

「定められているのは〝歳は数え年で、七の倍数の子をひとり〟とだけで、男女については指定されていません。実際、初代の瓜子さまの性別についても明言はされておらんようです」

「男でも、神の子を産めるんですか」

「神に性別がないのと同様、そのつれあいにも男女の別は無用なのかもしれませんな。そこはまあ、神話の世界はなんでもありです」

　と鶴橋は己の言葉にうなずいてみせた。

「とはいえここ五十年ほどは、娘ばかりがやはり選ばれていますね。それも、ほとんどが十四歳の娘です。掟おきてに従えば七歳、十四歳、二十一歳のどれでもかまわないはずですし、記録によれば約百年ほど前までは、白羽の矢が立つのは七歳の子ばかりだったんですがね」

　こよみが眉まゆをひそめて言う。

「七は西洋東洋を問わずのマジックナンバーですから、呪じゆ術じゆつ的な意味合いがこめられているんでしょうね。でも数えで七歳なら、満ではまだたったの六歳です。六歳の子につとめさせるには、ちょっと荷が重すぎるんじゃ……」

　藍がうなずいた。

「そうよね。たった六歳の子をひとりっきりで丸一日お社に閉じこめるなんて、本人はもちろん、親御さんだって怖くて承知できっこないわ」

「まさにそこですよ」

　鶴橋は吐息まじりに同意した。

「昨今は七歳の子を貸せと言っても親がうんと言いませんし、ひとりじゃ無事におつとめが果たせるかどうかもあやうい。また、花嫁の役に男児を割りふると、学校でいじめに遭うなんて心配もあるようです。そんなわけで、しかたなく数えで十四歳の、ある程度しっかりした娘を選ぶことになるんですな」

　彼は額の写真を見あげ、

「そこへもってきて、この過疎化と少子化だ。ちょうどいい歳の子がおらずに、近隣の市町村から御役目を〝借り受け〟てくる年のほうが多くなっているくらいでしてね。いまのところは外の者とは言っても、近しい血縁の子ばかりを選んでなんとか間にあわせてきましたが──これからはどうなるか、まったく先が思いやられます」

　と慨嘆した。

「ところでその、社に籠もっての〝おつとめ〟っていうのは、具体的にどんなことをするんですか？」

　藍が尋ねた。

「ま、たいしてむずかしくはないんですがね」

　鶴橋が答える。

「夜が明けるまでの間に、社の外から蛭子役の者が『瓜子、瓜子、出てきやれ』と三度呼ばわり、そのたび瓜子役の子が断る、というだけのことです。ただ蛭子が何時に呼ばわるかは決まっていませんので、夜のうちに三度声がかかるまで、御役目の子は寝ずに起きていなけりゃならない。瓜子役の子がきちんと三度返事をしなかったり、無事に出てこれなかったときは、村に災厄があると言われています」

　彼は苦笑して、

「くだらない伝説だと思うでしょう。しかし何年前かに、御役目に選ばれた少女がおつとめ中に殺されるという事件が起こりましてね」

「えっ」

　思わず森司と藍が、異口同音に声をあげる。

「大事件じゃないですか。それで、犯人は」

「つかまりませんでした」

　鶴橋はあっさりと言った。

「自分らで言うのもなんですが、こちとら田舎者には現場の保存など知ったこっちゃありませんからな。警察が着く頃には、社のまわりは駆けつけた皆の足跡でぐちゃぐちゃ、指紋はべたべたで、物証はなにひとつ採れませんでした。第一あの子があの晩、社にいたことは全員が知っていた。祟たたりさえ恐れなければ、誰でも近づけましたよ」

「じゃ、迷宮入りですか」

「そういうことです」

　では殺人犯は野ばなしではないか。村内の人間の犯行かもしれないのに、怖くないのか──と森司は言いかけたが、

「その年はひどい不作でしてね」

　という鶴橋の台詞せりふに、つづく問いを飲みこんだ。

「冬は記録的な大雪になった上、雷害にも何度も遭いました。それでなくともこのあたりは雷雲が停滞しやすい気流だそうで、落雷が多いんですよ」

　殺人より、あきらかに〝祟り〟の天災のほうを嘆く声音であった。

　思わず眉をひそめかけたとき、森司は鶴橋の背後にふと人の顔を認めた。

　ガラス窓の向こうから、数人がこちらをうかがっている。社務所で立ち働いていた人びとだ。作業をするふりで窓の前を何度も往復し、ものめずらしそうに森司たちを覗のぞきこんでいる。

　森司の視線を追った鶴橋も気づいたらしく、

「すみません」

　と急いで障子を閉めた。

「ご無礼いたしました。いや、言いわけじゃありませんが、なにしろこの村には、よその方はめったにおいでになられませんもので。『ここのえ』のお客が村内まで足を延ばすことはまずありませんし、来たところで観光できるような名物もございません」

「それこそ、この村史記念館があるじゃないですか」

　部長が愛想よく言った。

「さっきお話しされたお祭りだって、いま人気の奇祭、秘祭ってやつですよ」

「いやいや」

　鶴橋は手を振った。

「ご案内しておいてなんですが、このとおり身内以外が見て楽しい記念館ではございませんからね。祭りだって、ごくひっそりとしたもんです。観光客用に櫓やぐらを組んだり神み輿こしを出したり、屋台を並べるわけではありませんから」

　彼は目を細めた。

「外からお客さまがこんなに大勢来られるのは、じつにまれなことですよ。しかも黒沼本家ゆかりのお孫さまが、まさか一度にふたりもお見えになるとは──」

「ふたり？」

　部長と泉水がきれいにユニゾンした。

　藍が身を引いて「なによ。なんでそんな驚くの」と言う。

「部長と泉水ちゃんのことでしょ。なにもおかしくないじゃない」

「おれは分家だ」

　むっつりと泉水は答えた。

　部長こと黒沼麟太郎の実父と、泉水の実父は兄弟だ。だが次男である泉水の父は分家筋に婿に出されたため、二親等とはいえ「本家」と「分家」にしっかり立場が分かれてしまったのだという。

「あのう、本家〝ゆかりの〟ってどういう意味です」

　おそるおそる、といった口調で部長が問うた。その顔に、いやな予感がする、とはっきり書いてある。

　彼らのやりとりに目をぱちくりさせていた鶴橋が、

「ご存知なかったんですか」

　と慨嘆した。

「すこしお待ちください。お呼びしてきましょう」

「あ、いえ、いいですよ」

　おかまいなく──と言いかける部長を無視して、鶴橋はさっさと早足で館やかたを出ていった。

「まさかとは思うけど……そうだったらやだなあ」

　頭を搔かく部長の横で、泉水は苦にが虫むしを嚙かみつぶしきった顔をしている。

「おれは知らんぞ。本家、おまえが相手しろよ」

「そんな、冷たい」

「あの」

　森司はそっと口をはさんだ。

「どうしたんですか。なにか──」

　格子の内戸がふたたび開いた。

「お待たせしました」

　そう言った鶴橋は、背後にひとりの青年を連れていた。彼を一目見て森司は、

　──あ、部長に似てる──。

　と思った。

　青年はやや小柄な体たい軀くを黒のピーコートに包み、兎のように柔和な顔つきで微笑んでいた。だが明るい茶に染めた髪といい、指と手首に光るごついシルヴァーアクセサリーといい、ファッションの好みは黒沼部長とだいぶ異なるようだ。

　彼は部長を見るなり、

「どうも、おひさしぶりです」

　と片手をあげた。

「やあ久ひさ裕ひろくん。ひさしぶり。どうしてここに？」

　部長が笑顔で応こたえる。だが表情とは裏腹に、その声音には抑揚がなかった。感情を押しころしているような、奇妙な平板さだ。

「社務所の作業をご覧いただいてたんですよ」鶴橋が言い、

「おれがお願いしたんです。せっかくだから、いろいろ見ていこうと思って」

　と、久裕と呼ばれた青年があとを引きとる。

「この村に滞在してたんだ。いつから？」

　部長は固まった笑顔のまま訊きいた。

「来たのは一昨日おとといです。なんだ、おにいさんも来ると知ってたら、日程を合わせたのにな。メールしとけばよかったっすね」

　と久裕は笑って、

「おれ、四月に三年生編入で県外の大学へ行くことになったんすよ。引っ越しの準備をしてたら、なんだか感傷的な気分になっちゃってね。あらためて自分のルーツが知りたくなったというか──ほら、うちっていろいろ複雑だから」

　と妙に含んだ口調で言った。

「でも本家のおじいちゃんおばあちゃんは、おれを孫とは認めてくれてないでしょう。アルバム見せて、なんて言ったところで、お屋敷には入れてもらえないに決まってる」

「まあ、そうかもね」

　歯切れわるく部長が相あい槌づちを打つ。

「そうに決まってますよ」

　久裕は断言した。

「だから、母方の伯父おじのほうを頼ってみたんです。そしたらこの村が黒沼家の姉妹都市みたいなもんで、本家の古い写真がいっぱい飾ってあるって言うじゃないすか。こりゃあ自由がきく春休みのうちに動かなきゃ、きっと一生来れないなと思って、さっそく村役場に電話してみたんです。で、その電話がこちらの助役さんにつながった、っていう流れで」

　四月に三年生になるならば、彼は森司やこよみと同学年だ。ただし森司は一浪しているので、おそらくはこよみと同い年だろう。つまり部長と久裕は、三歳違いということになる。

「久裕くん、ひとりで来たの？」

「ここへ来たのはおれだけです。三日前までは大学の友人たちといっしょでしたけど、村の手前で分かれてね。帰りはまた合流する予定です」

　彼はひょいと首を伸ばし、

「おにいさんは彼女とですか？　いいなあ」

　と部長の肩越しに藍とこよみを見やって、白い歯を見せた。部長が苦笑する。

「ただのサークルメンバーだよ」

　部長は森司たちを振りかえり、掌で久裕を示した。

「遅ればせながら、紹介するね。こちら、ぼくの弟の久裕くん。というか、正確に言えば異父弟ね」

「はい。母が黒沼の家を出て、再婚してからできたのがおれです」

　と、いたって屈託なく久裕は自己紹介した。

「はじめまして。菱ひし山やま久裕といいます」

　彼は真っ先に、こよみに向かって右手を差しだした。困惑しながらも、こよみが握手に応じる。

「はじめまして。……麟太郎さんと同じサークルの、灘です」

「灘さんかあ。灘さん、よし、覚えました」

　じっくりとこよみの手を握ってから、次いで藍に手を差しだす。彼は同様に藍とも「三田村さんですね、覚えました」と念入りに挨あい拶さつをかわした。

　女好きかよ、と森司は思わず顔をしかめた。

　慣れなれしい。気にくわない。しかし意外なことに、久裕は森司にまで握手を求めてきた。

「はじめまして。よろしくお願いします」

「ああはい、どうも、八神です」

　反射的に手を握りかえしてしまう。

　なんだ、お坊ちゃんで天然なだけでわるいやつじゃなさそうだ、などと現金にも森司はころっと評価を変えた。こよみちゃんの手を握ったのは気に入らないが、まあ、挨拶であるからしてぎりぎり許そう。

　久裕が部長に目線を向けた。

「八神さん。ところでおにいさんたちは、どこに泊まってるんですか」

「あ、向こうの『ここのえ』っていう旅館に──」

　答えた途端、後ろから森司は思いきり背中をどやされた。

　涙目になって振りかえる。どやした手の主はどうやら泉水だったようで、冷ややかに睨にらまれてしまった。

　気づいているのかいないのか、久裕が明るい声で言う。

「旅館ですか、いいなあ。おれは鶴橋さんのお宅にお邪魔させてもらってるんです」

「そっか。それはそれで、商業施設とはまた違う旅の醍だい醐ご味みだよね」

　部長がにっこりして、

「じゃあ、積もる話はあとでってことで。ちょっといまは、大学のみんなといっしょだからごめんね」

「ああ、そうっすね。じゃ、またあとでお話しましょう」

　久裕も笑いかえす。気をわるくした様子はまったくなかった。これが演技ならたいしたものだが、おそらくは素でこれなのだろう。

　久裕の背後では鶴橋が、社務所で働く村人になにやら耳打ちされている。彼とともに久裕が退出するのを見送って、藍が部長についと顔を向けた。

「──いいの？」

「いいんだ」

　部長が笑みを消して、かるく吐息をつく。

「わるい子じゃないんだけど……なんというか、パーソナルスペースを容赦なくどんどん詰めてくるタイプなんだよね。ぶっちゃけ、ちょっと苦手なの」

　背後の従弟いとこを肩越しに見やる。

「泉水ちゃんは、前にも会ったことあるよね」

　ちょっと泉水は考えて、

「四年ぶり二度目だな」

　と甲子園出場校のようなことを言った。

「わるいやつじゃないかどうかは知らん。ただおれは間接的に迷惑をこうむったことがあるんで、正直好きになれねえな。近づきたいとは思わんし、本家に近づいてもほしくないってのが本音だ」

　ときっぱり彼は言い切った。
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　鶴橋に「申しわけありません。ちょっと用事が……他の者に送らせます」と言われたのを断って、記念館を出たオカ研一同は徒歩で『ここのえ』への帰途をたどった。

　さいわい雪も風もやんでいる。頰がこわばるほどの寒さだが、厚い雲の切れ間からは、ところどころ青が覗のぞいていた。冬空特有の、寒ざむしく透きとおった青みだ。

　赤い円筒形のポストが建つ角を曲がると、民家が立ち並んでいた。

　車の中から遠景で見たとおり、瓦かわら屋根の連なりに、ぽつんぽつんと茅かや葺ぶきが混じっている。当然ながらどの屋根も、ひとしく重い雪をかぶっていた。

　家々の合間にごくたまに商店があるものの、どの店もシャッターを下まで閉ざして、休業中なのかつぶれたのかすらさだかでない。

　煙草の自動販売機の前で、若い男と中年の男がさかんに白い息を吐いていた。

　彼らは森司たちに気づくと、眉まゆをあげて体ごと振りかえった。無遠慮な目つきで、やけにじろじろと眺めてくる。とくに藍とこよみには、上から下までねっとりと舐なめるような目を向けてきた。

　自動販売機を通り過ぎ、さらに数メートル歩いたところで、

「なにあれ」

　と藍が口をとがらせた。

「いくらあたしたちが鄙ひなにはまれな美女だからって、あんなに穴があくほど見てくるってどうなの。見世物じゃないのよ。見たら減るのよ」

「まあ、そう怒らずに」

　部長がどうどう、と手で制した。

「さっきの社務所の人たちもそうだったけど、きっとよそ者がめずらしいんだよ。あそこであったかいおでんか唐揚げ棒でもおごるからさ、それに免じて許して」

「え？　おでん？」

　そんな店がどこに、と言いかけて森司は「あ」と口をあけた。部長が親指でさした先に、見慣れた赤と緑の看板が皓こう々こうと光っている。

「過疎村であっても進出してるんですね。さすが二十一世紀のコンビニ」

　全国共通デザインの派手な店舗が、後ろの茅葺屋根や土蔵つきの庭と釣りあっていない。コラージュではないかと思うほど、周囲から浮きあがっている。

　部長が首をひねって、

「商魂たくましいよねえ。採算とれるのかと心配になるけど、見たとこ村唯一のコンビニっぽいから、それなりに流行はやってるんじゃないかな」

「きっと流行ってるわよ。すくなくともあたしがこの村在住の中高生だったら、毎日通いつめてるわ」

　藍が断言した。

　風防室つきの入り口をくぐり、店内に入る。思わずほっとしてしまうほど、見慣れた光景がそこにあった。

「部長。やっぱりおごんなくていいわ。代わりにあたしがこの、ちょいリッチなロールケーキおごってあげる。好きでしょ」

「え、なんで？」

　きょとんとする部長に、

「なんとなく、慰労の意味で」

　と藍は答えた。おそらくついさっきの、異父弟との再会に対する無言のねぎらいだろう。こよみが棚に手を伸ばして、

「じゃあわたしも」

　と買い物かごにエクレアとパウンドケーキを入れる。「んじゃおれも」と森司がアイスのコーナーへ行きかけたところで、

「やめてよ。急にやさしくされると不安になる」

　と部長が悲鳴をあげた。

「なんなの、ぼく死ぬの？　これから余命宣告とかされちゃうの？」

「うるせえ。声でけえ」

　べしっ、といい音をたてて泉水が彼の後頭部をひっぱたく。

「おまえらもおまえらだ。いまさら本家にいらん気なんか使うな。不安になるそうだから、いつもどおり雑に扱ってやれ」

「そうするわ」

　藍が呆あきれたように言った。




　歩いて旅館の近くまで戻ると、およそ三十分から四十分ほどかかった。

　土手を突っ切るかたちで、けもの道を通ってきたのがうまい時間短縮になったようだ。車で十分といっても雪道でスピードが出せないことと、山道特有のくねくね道が多いせいで、直線にすればさほどの距離ではないのかもしれなかった。

　竹林の奥に、ふと白いものが閃ひらめいた。

　目を向けて、思わず森司は眉をひそめる。

　──昨日のあれだ。

　頭から白い袋をすっぽりかぶった、もと子供だったらしいものである。

　足の爪さきはこちらを向いている。だが体を奇妙にねじって、片手を肘ひじのあたりまであげている。なにかを指さそうとしているとも、ただだらりと力を抜いているともとれる姿勢だった。

　──いや、違うな。

　森司は内心で打ち消した。

　あれは、昨日視みたのとは違う。似ているが、別のやつだ。

　──増えている？　それとも、もともと複数いるものなんだろうか。

　おまけに昨夜よりずっと鮮明に視える気がする。薄暗い竹林の中に立っているというのに、着物の細部まで見てとれる。

　成長しても新しくあつらえてもらえなかったのだろう、脛すねも前腕も大きくはみ出て剝むきだしだった。腰に締めているのも帯おび紐ひもでなく、荒縄である。

「八神」

　肩を叩たたかれた。びくりとする。

　目をあげると、泉水が彼を見おろし眉まゆ根ねを寄せていた。

「わかってます」

　森司は小声で言った。

「でも、あの袋のせいで、どこを見てるかわからないのがいやですね。──たぶんまだ、目をつけられてないとは思うんですけど」

「ともかく、気にすんな」

　泉水が低く言う。

「どのみちあれは、おれたちに憑ついてくるようなもんじゃない。この村から出られないたぐいのやつだ。ここを離れりゃもう縁のないものだから、ほっとけ」




　旅館で出るのは朝夕の二食のみなので、昼食はコンビニで買ったもろもろで済ませた。備えつけのお茶と着き菓子で一服していると、

「ねえ、いやだったら答えなくていいけど」

　と藍が切りだした。

「部長のおうちって、巫女みこさんの家系なの？」

「ああ、さっきの話ね。べつにいやじゃないよ」

　あっさり部長は答えた。

　夜の間は閉めきっていた障子もいまは開けはなされ、縁台側のガラス越しに、雪をかぶった山があざやかに見える。

　部長はコンビニで買ったプレミアムロールケーキをスプーンで切りわけて、

「イタコ的な巫女さんとは、またちょっと意味あいが違うんだけどね。うちは代々、霊感持ちが生まれやすい血筋らしいんだ」

「泉水ちゃんみたいに？」

「そういうこと。残念ながら本家の跡取りであるぼくは、霊感ゼロで生まれてきちゃったけどさ」

「霊感がある者が優先的に次期当主になる、ってわけではないんですよね？」

　コンビニ袋の口を縛りながら、森司が問う。

「大昔はそうだったらしい。でもいまは悲しいかな、血筋優先なんだ。祖父も祖母も、おまけに父も、ぼくと同じく〝視えない〟人でね。先代の当主も、その前もそうだったらしい。だからぼくが『跡継ぎのくせに』とどうこう言われる心配はないんだけど、これってなんだか本末転倒だよねえ」

　と部長は嘆息した。

「逆に泉水さんは、なにか言われないんですか」

　森司が訊きくと、

「カミングアウトしてねえからな」

　こともなげに泉水は言って、ふたつ目の焼肉弁当を意外にきれいな箸はしづかいで食べ終えた。

「さすがにおふくろは知ってるが、うちの親父はおれが〝視える〟ってことは知らねえはずだ。兄貴は……うーん、どうだかな。ともかく本家のじいさんばあさんには、いまだに誰も洩もらしてない」

「ややこしいことになるって、波なみ江えおばさんも心得てるもんね」

　と口添えした部長を親指でさして、

「てなわけで、おれについてはっきり知ってるのはおふくろと、ここにいる本家の麟太郎坊ちゃんだけなんだ」

　と泉水は湯ゆ吞のみの茶を啜すすった。

「ばれないもんなんですか」

「ガキの頃は正直、ばれそうなことは何度かあった。だがこいつのサポートもあって、無理やりとぼけてごまかしてきた」

「巫女筋というのは神聖視されるか蔑べつ視しされるか、扱いが両極端になりがちだから、なんだかんだデリケートな問題なんだよね。幸か不幸か、黒沼本家は典型的な前者だった。地主になったこともあって立場をずっと守っていられたけど、分家の泉水ちゃんにまでその恩恵が及ぶかはわからないからさ」

　部長が笑って、

「でも、そのへんは八神くんだって同じでしょ。『ぼく、じつは幽霊が見えるんです』なんて、めったなことじゃ他人に洩らしてこなかったんじゃないの」

「んー、確かにそうですね」

　反論できず、森司はおとなしく認めた。

　子供の頃はとくに、異端視されるのが怖くてそうそう口に出せなかった気がする。はっきり打ちあけた相手と言えるのは、せいぜい親友の津つ坂さか浩こう太たくらいだ。

　しかし、実親にまで隠しとおすとはすごい。父親や祖父母に対し、二十年以上隠しつづけているというのは驚きの一言である。

　まず成育過程の中で、母親に勘づかれることは百パーセント確実だ。そしていくら当人が隠し、ほかの家族と接触がすくなかったとしても、母親経由でまわりの近親にばれていくこともまた必然なはずだ。

　だが、それがなかったということは。

　──本人たちも認めてるとおり、いろいろと複雑な家系なんだろうな。

「八神先輩、お茶もう一杯どうですか」

「あ、うん。ありがとう」

　こよみに応こたえ、森司は湯吞を差しだした。

　離れの外では、また風が強くなりつつあった。




　同時刻、村と国道を隔てる谷境に、音もなく集まる影があった。

　全員が、筒つつ袖そでの粗末な着物であった。行あん灯どんの火袋のごとくに縫った袋で、頭から首までをすっぽり覆っている。脛も、足も、泥で薄汚れている。

　くすくす、くすくすと笑い声をたてながら、彼らは雪の上を滑るように歩んできた。ひとり。ふたり。見る間に数が増えてゆく。

　足と同じく汚れたちいさな手が、吊つり橋のたもとの葛かずらを握る。ひとつ。ふたつ。さらなる手が、左右からいくつもいくつも伸ばされ、重ねられる。

　くすくす、くすくす。

　吊り橋が揺れる。

　すこしずつ、揺れが大きく、激しくなっていく。

　止める者は誰もいない。見守る者も、生者も、誰ひとりいない。

　空はまだ晴れている。だが、どこかでかすかに遠雷が鳴っている。雲を呼ぶように、かわいた風になまぐさい嵐の匂いが混じりはじめる。

　じきに夜のとばりがおり、村には射ぬ干ば玉たまの闇が訪れるはずであった。
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　にぎやかな酒の席を抜け、森司は猪口ちよこだけを手に、そっと月見縁台へと移動した。

　夏は涼しい風を運んでくるのだろう縁台は、いまはガラス戸で閉ざされている。しかしガラス越しにも、夜空はきれいに澄みわたって見えた。

　三人掛けのソファへ腰をおろす。

　星座については小学生の頃に図鑑で眺めたきりだが、さすがにオリオン座くらいはまだ覚えている。ひときわ明るい目立つ三つ星のまわりで光る星をつなげていけば、きっと神話の英雄の胴体になるのだろう。

　ということは肩のあたりになるだろうあの星が、ベテルギウスか。ということは冬の大三角は──と目でたどっていると、

「八神先輩」

　背後で、細い声がした。

　ぐるんと首が回転しそうな勢いで振りかえる。だが声だけはなんとか平静をよそおって、

「ああ、灘」

　と森司は答えた。

　目の前に、同じく猪口を持ったこよみが雪あかりに照らされて立っていた。

　ひとりでに森司の耳が熱くなり、頰が火照り、心臓が音をたてて高鳴りだす。だがなるべく、意志の力で押し隠す。

「座っていいですか」

「え、うん。もちろん」

　飛びすさるようにして、彼女の席をあけた。すぐ横にこよみが腰をおろす。ふわりと、風ふ呂ろあがりのいい匂いがした。

「星がきれいですね」

「だな。空気が澄んでるのと、まわりになにも灯あかりがないからだろうな」

　声がうわずらないよう、押しころすようにして言った。

　短い沈黙が落ちる。

　いかん、と胸中で森司はあせった。せっかくふたりきりになったのに、ここで黙ってはだめだ。なにかしら盛りあげなくては、彼女につまらない男だと思われてしまう。もう十二分に思われている気がしないでもないが、気まずい沈黙がつづくのだけは避けたかった。

　芸能人のゴシップでも政治の時事ネタでもいいから、なにか話題を、とぐるぐる考え、結局口から出たのは、

「あの、昨日はありがとう」の一言だった。

「え？」

　なんですか、と怪け訝げんそうにこよみが見あげてくる。森司は星に見入っているふりで横顔を向けたまま、

「えっと、その、吊り橋で、手を引いてもらっちゃって」

　とつっかえつっかえ言った。そして、言ったそばから後悔した。

　わざわざ自分の恥を掘りかえしてどうする。ここはむしろ失態を忘れてもらうべく、ほかの明るく楽しい話題に誘導すべきではないのか。どうしてこうおれは好きな子の前で、みずから穴を掘って落ちて埋まってしまうのか。そんな星のもとに生まれついているのか。だとしたらこれは先祖の業から成る祟たたりかなにかか──。

　とくだらないことをさらにめまぐるしく考えていると、「いえ、そんな」とこよみの声がした。

「こちらこそ、ありがとうございました」

「へ、なにが？」

　意外な返答に、森司は首を曲げて彼女を見た。

　目が合った途端、

「あっ、いえ」

　こよみが顔をそむけて手を振る。

「なんというか、あの──思いがけず役得というか、神さまにお礼というか──。すみません。わたし、なにを言ってるんでしょう、気にしないでください」

　忘れてください、と言われ、

「そ、そうか」

　と森司はおとなしく引っこんだ。

　こよみの言うことは、あいかわらずよくわからない。だがその不可解なところがまた魅力的だ。かんたんには踏みこめない気がして、神秘性を感じる。とはいえ、わかりやすいときもそれはそれで可愛らしくていい。要するに灘こよみであればなんでもいい。

　ふたたび静寂が落ちた。

　しかし、今度は気まずさは感じなかった。なぜだろう、空気が変わったのがわかる。真横に感じる、こよみの肩の線がまろい。

「あの、灘──」

　口をひらきかけたとき。

　森司の視界の隅を、すう、と白い影が横ぎった。

　言葉を飲みこむ。窓の外に目をこらす。

　しかし目の前には、山が黒ぐろとした影になってそびえているのみであった。風が出てきたのか、竹の葉がさやかに揺れている。

「ふたりとも、そこにいるの？」

　突然、襖ふすまが開いた。

「はいっ」

　びくりとして振りかえる。見ると、障子に手をかけて身をのりだすようにして、黒沼部長がこちらを覗のぞいていた。

「いま話してたんだ。この宿もいいけど、やっぱり予定どおり井筒屋さんにも泊まっておきたいよねって。キャンセル料をチャラにしてもらったお礼もあるし、せめて一泊くらいはお邪魔しないと申しわけなくてさ」

「ああ、はい。そうですね」

　まことにごもっとも、と森司はへどもどとうなずいた。

「足が出ちゃったぶんはぼくが持つから、明日ここをチェックアウトして、井筒屋さんへ向かおう。予報によるとまた明日から天気が崩れるらしいけど、強風警報は出てないし、明るいうちならゆうゆう移動できるでしょ」

「ですね。そうしましょう」

　部長の肩越しに、藍がちょっと目くばせしてくるのがわかった。

　久裕のことだと察した森司は、横のこよみとすばやく視線をかわし、藍にうなずきかえした。過去になにがあったかは知らないが、確かにあの異父弟と黒沼部長は離したほうがよさそうだ。

　ここはごくさりげなく「では本来の宿へ行きますので」とおいとまするのがスマートだろう。第一、もともとこの村へ寄るつもりはなかったのだ。去るにあたって、誰も深くは突っこんでくるまい。

「チェックアウトは十時だそうだ。じゃ、そろそろ寝ようか。八時までに起きれば間に合うのかな」

「明日はあたしも運転するわ。クラッチの癖なんてどうせすぐ慣れるし」

「いや、やめとけ」

　藍を諫いさめる泉水の声を聞きながら、森司はこよみに「だってさ。寝やすもう」とうながし、腰を浮かせた。
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　いったん布団に横になったはいいが、なんとなく目が冴さえて眠れなかった。

　森司は何度か寝がえりを繰りかえし、あきらめてむくりと置きあがった。横では部長と泉水が、そろって気持ちよさそうに寝息をたてている。

　彼らを起こさないよう抜き足で本間を出、襖を閉じて、短く息を吐く。

　──本館の大浴場に、もう一度つかってくるかな。

　そう思った。

　長湯をすれば、ほどよく疲れて眠くなるかもしれない。部屋の露天風呂にもこっそり入ってみたいところではあったが、残念ながら風呂は女性陣の眠る二の間側に近い。湯の音で、起こしてしまうかもしれなかった。

　──やっぱり本館に行こう。いまの時刻なら、ほかに人もいないだろ。

　貸し切り状態の大浴場を想像するだけで、ちょっと心が弾んだ。

　森司は入り口のすぐ脇に備わったクロゼットからコートを出して、浴衣ゆかたの上へ羽織った。本館までたいした距離はないとはいえ、この気温だ。コートなしで向かうのは不安があった。すこし迷って、履きものも下駄ではなく自前のブーツを選ぶ。

　左右に雪山をつくった通路をたどり、本館へと向かった。

　さっきまであれほどきれいだった星空が、気づけばいちめん薄墨を流したような曇り空であった。月はかろうじて出ているものの、上空では風が強いらしく、流れの速い黒雲にともすれば隠されがちだ。

　引き戸をあけ、暖簾のれんをくぐって本館へ入る。

　ラウンジに人影が見えた。和服の女と、ジーンズ姿の男だ。なにやら言い争っているらしい。切れ切れに声が聞こえる。

「おまえはいつもそうだ……自分だけ……」

「……あなたがなにもしないから……」

「そうやって、なんでもおれのせいにしてりゃ楽だろう……」

「なにを言って……文句があるなら、夫らしいこと、すこしでも……」

　あの結い髪の後ろ姿からして、女は『ここのえ』の女将おかみだ。男はまだ三十前後だろうか、女将が「夫」と言うからにはきっと彼女の夫だろう。

　しかし旅館のあるじというよりは、ホストクラブに勤めているほうが似つかわしいような男だった。茶を通りこした金髪を極端に立たせ、タイトすぎる黒のジーンズを腰骨にひっかけるようにして穿はいている。

　このまま歩いていっていいものかどうか森司が迷っていると、気配に気づいたのか女将が振りかえった。

「あ──すみません」

　さっと青ざめ、森司に一礼する。昨夜の世慣れた態度とはがらりと違う、年相応の口調だった。男がちいさく舌打ちし、足早に去っていく。

　女将がほつれてもいない鬢びんを手で押さえて、

「すみません、ほんとうに。あの、見苦しいところをお見せして」

「いえいえ、そんなべつに」

　森司は両手を振って否定した。

「ちょっと眠れなかったもんで、大浴場を使わせてもらおうかなーと思って来たんです。ええと、三十分くらいで出るんで、いいですか」

「もちろんです。どうぞごゆっくり」

　女将はまだわずかに引き攣つる頰で、苦しげに微笑した。




　大浴場へとつづく廊下をたどる。ひどく静かだった。

　予想どおり、ほかに客はいないらしい。時刻からしてほかの泊まり客は皆、各々の離れに引っこんでしまったのだろう。

　廊下にいても、檜ひのきがほのかに香る。

　突きあたりの掃き出し窓に、森司は目をすがめた。大浴場の暖簾を通り過ぎ、窓のガラスに掌をあてる。

　──また、白い影だ。

　あの筒つつ袖そでの霊とは違う。やや小柄ではあるが、大人に近いシルエットだ。それに──目の錯覚だろうか、ふたりいる。しかもひとりが追い、ひとりが逃げているように見える。

　長い黒髪が風にひるがえる。手足が細い。逃げているのは、女の子だった。

　森司はクレセント錠をはねあげた。

　窓を開け、大声で怒鳴る。

「おい、なにしてんだ」

　追っていた影が、ぎくりと立ちどまった。

　振りかえり、森司を睨にらむ。老人だった。凄すごいような目つきに森司はたじろいだが、ここで退くわけにもいかない。

　そのまま彼が立ちつくしていると、老人は顔をゆがめ、ふっときびすをかえした。

　矮わい軀くが夜闇の向こうに消えていく。

　入れ替わりのように、追われていた少女がこちらへ駆け寄ってきた。胸まで伸ばした黒髪に、紺のセーラー服姿だ。昼間、玉垣の向こうに見た少女であった。

「ありがとう」

　息を切らしながら、少女はにっこりと歯を見せた。

「あのおじいちゃん、しつっこいの。とっくに引退したのに、いまだに警官気取りでうろうろして、いやになっちゃう」

「いや、きみみたいな女の子が夜中に出歩いてたら、そりゃ注意したくもなるんじゃないの」

　なんだ、となかば安あん堵どし、なかば呆あきれて森司は言った。

　近くで見ると少女は予想以上に幼かった。たぶん中学生一、二年生といったところか。あの老人が元警官だというなら、確かに一言もの申したくなって当然だろう。

　だが少女は頰をふくらませ、不満げに言いかえしてきた。

「べつに夜遊びしてたわけじゃないもの。そんなの、稲いな本もとさんだってわかってるはずなのにさ」

　稲本とはあの老人の名だろうか。少女はぶしつけな目つきで、森司を頭から爪さきまで眺めまわした。

「おにいさん、『ここのえ』のお客さんなの？　今日、記念館に来てた人たちの中にもいたでしょう」

「うん。きみは神社の外から見てたよね」

「あ、ばれてた？」

　声をあげて少女が笑う。

「わたし、榎えの目め香か枝え。いま中一」

　はきはきと自己紹介する彼女に、

「えー、おれは八神と言います。四月から大学三年生で、ここに来たのはゆうべの地吹雪で避難がてら」

　と森司は後ろ手に掃き出し窓を閉め、風呂はあきらめて敷地の外を指した。

「送るよ」

「えー、いいよ。ここらの夜道は、おにいさんよりずっと慣れてるもん」

　香枝が笑う。しかし森司はかぶりを振って、

「いや、それでもあぶないって。送るよ」

「そう？　ありがと」

　意外に素直に、香枝は申し出を受けた。

　森司が足を踏み出しかける。

「あ、ちょっと待って」

　裏手の小道を、香枝は手で示した。雪はやはり丈高く積もっているが、人ひとりぎりぎり通れるほどの里道がある。

「こっちのほうが近道だよ。ここから行こう」

「そこ、通っていいの？　私有地じゃないのかな」

「わかんないけど、文句言われたことないよ。荒らしたりしない限り、だいじょうぶでしょ」

　少女のあとを尾ついて里道を歩きながら、ブーツを履いてきてよかった、と森司は心から思った。

　街灯はなく、いまや月も完全に雲間に隠れている。が、雪あかりで一帯はほのかに明るい。視界の上半分が夜闇の黒に、下半分が雪の純白に、くっきりと二分されている。

「ねえ、『ここのえ』には何人で泊まってるの。どういう集まり？　親しん戚せき？」

　香枝が肩越しに問うてくる。

「いや、大学のサークルなんだ。メンバーは五人だよ。男三の、女二で」

「ふうん」

　彼女は雪の凹凸を難なく飛び越えて、

「でも都会の人って、やっぱり違うね。昼間見たときびっくりしたもん。さすが垢あか抜ぬけてるっていうか、すごい美男美女ばっかりじゃない。芸能人がロケにでも来たのかと思っちゃった」

「いや、あの人たちはどこでも特別だから」

　都会も田舎も関係ないよ、と言う森司に、香枝が振りかえって首をかしげる。

「そうなの？　けど、おにいさんは親しみやすいタイプでよかったあ」

「はは」

　森司はかわいた声で笑った。

　本人の言葉どおり道に慣れているらしく、香枝はさくさくとよどみなく歩を進めていく。やがて里道が途切れ、太い通りに出た。

　土手を渡ってさらに歩くと、藪やぶの向こうにオレンジの光がいくつも見えた。電灯ではない証拠に、風になびいて揺れている。どうやら火あかりのようだ。

「こんな時間に、なんだろう」

　独り言のように森司がつぶやく。

「お祭りの準備よ」

　香枝が短く答えた。

　へえ、と森司は思った。ということはあの篝かがり火びは、昼に見た瓜子さまどうこうの神社で灯ともっているらしい。だとすれば、さっきの里道は確かに近道だった。旅館からここまでせいぜい二十分ほどしかからなかった。最短距離を突っ切ってきたということか。

「興味ある？」

「うん、まあ。正確に言うとおれじゃなくて、うちの部長がすごく興味持ってる」

「じゃ、ちょっとだけ覗のぞいていこっか」

　香枝は藪に積もった雪を手で払って、細い枝をかき分けた。

　ここからだと神社の裏手になるらしい。遠目に玉垣が見え、さらに内側の瑞みず垣がきが映った。黒ずんで闇に沈んでいるちいさな社は、おそらく本殿に違いない。

　篝火のもとに、男女が立っている。

　村人に準備の指図をする立場らしく、男は手を振りあげ、指をさし、かたときもじっとしていない。

　五十の坂をだいぶ過ぎただろう恰かつ幅ぷくのいい男だった。女はやや不釣り合いに若く、三十代前半に見える。洋装ならもっと若く映るかもしれない。ふたりとも和服の上に、足首まであるロングのダウンコートを羽織っていた。

「あれが村長よ」

　香枝が言った。

「何代目だか忘れたけど、とにかく村長の瓜生伸しん造ぞう。うちの村長は代々、瓜生家の本家長男が継ぐことになってるの」

「ふうん。隣は奥さん？　娘さん？」

　森司の問いに、香枝は鼻で笑った。

「娘のわけないじゃない」

「だよな」

　おとなしく森司はうなずく。確かに娘にしては、伸造との距離が近すぎる。彼のダウンコートの裾すそをつまんだ手つきも、化粧も色っぽすぎた。

「……あんなのと血がつながってるなんて、ぞっとする」

　ごく小声で、吐き捨てるように香枝は言った。

　驚いて森司は彼女を見る。

　次いで、村長の脇に立つ女をいま一度眺めなおした。

　──そういえば、似てる。

　女はこってり厚化粧で、香枝はまるで化粧気がない。目鼻立ちも、香枝のほうが癖がなく整っている。

　だが、それでもふたりはどこか似ていた。うりざね型の輪郭や、後頭部から耳、顎あごにかけてのラインなどに、はっきりと血のつながりを感じさせる相似があった。

「ひょっとして、おねえさん？」

　森司が訊きく。

「そう」

　いかにもいやそうに香枝は答えた。彼女は嫌悪を払い落とすようにかぶりを振って、

「もうここでいいや、ありがとう」

　と森司を見あげた。

「その道を言った先がおばあちゃんちなの。じゃあねおにいさん、またいつか」

　そう言いざま、身をひるがえす。森司にさよならを言う間も与えず、香枝は雪道を軽やかに駆け去ってしまった。




　　　　３




　閉じたまぶたの裏に、蛍にも似たあえかな光が群れ飛んでいる。緑がかった光の尾をひき、いつまでも消えることなくちらちらと飛びつづける。

　なぜ旅館の女将おかみなんて継いでしまったのだろう──そう卯う月つきは寝床で、そっと唇を嚙かむのが毎夜の癖になりつつあった。

　なぜ他に職などないとわかっていて帰郷したんだろう。なぜあの夫と結婚してしまったのだろう。せっかく一度は家を離れられたのに。戻る義務などなかったのに。なぜ、なぜ、なぜ。

　だが、心の底では理解していた。

　母のためだった。母がわたしに旅館をまかせることを望んだから、母があの男を婿にと気に入ったからだ。わたしは母を喜ばせたい一心で、なにもかもを飲んだ。

　すべては母に「いい子ね」、「おまえを産んでよかった」と言ってほしいがためだった。

　まぶたの裏にちらつく光はいつしかかたちを変え、やがて、仄ほの白じろい顔となって闇にぼんやりと浮かぶ。

　ああ、姉の顔だ。

　姉が、今夜もやって来たのだ。

　夜に訪れる姉は、不思議にいまの卯月と同じ年ごろまで成長している。屈託ない笑顔をたたえ、時おり彼女に話しかけてきさえする。現実には十四歳で息をひきとるまで、己の名前すら発音できなかったあの姉が。

　──母は、わたしを愛していないわけではない。

　子供の頃からずっと、卯月は自分にそう言い聞かせてきた。

　おかあさんは、わたしをちゃんと大事に思ってる。わたしのことを、かわいいと思っていないわけじゃない。わたしのことだってちゃんと見ている。愛している。

　──ただ、おねえちゃんのほうをよけいに愛しているだけで。

　姉は、先天性の難病をかかえて誕生した。医師は「成人するまで、生きのびられるかどうか」と診断したそうだ。

　愛する第一子に与えられた残酷な宣告に、母は気も狂わんばかりになった。生きがいだった女将業を父の妹である叔母おばにゆずり、長女の養育に専念した。

　母に惚ほれこんでいた父は、彼女の言いなりだった。母が「×市にいい先生がいるらしい」と言えば旅館業をそっちのけで送迎し、「○県の施設に通うと、めざましい発達が見こめるらしい」と言えば、母の望むがまま金をつぎこんだ。

　そうしてそれは、

「わたしたち親が死んだあと、この子がどうなるか心配だわ。わたしたちと同じくらい、この子を愛してくれる誰かがそばにいてくれなきゃね」

　と母が言ったときも同様だった。

　その結果、生まれたのが卯月だ。

　父の内心の不安をよそに、産まれた卯月は完全なる健康体だった。けたたましく泣き、さかんにミルクを飲み、ほとんど夜泣きせず、大病もしなかった。彼女はひどく手のかからない赤子だった。

　おかげで母は以前とほぼ変わらず、第一子である皐さ月つきの世話ばかりにかまけることができた。人見知りする皐月とは違い、卯月は誰にミルクを与えられても、誰にあやされても満足して眠ったという。

　母と卯月とが母子の情を育てる機会を永久に失ったことに、気づいている者は当時、ひとりとしていなかった。

　卯月がものごころついたとき、姉の皐月はすでに家庭内のお姫さまだった。

　姉はいつまでも赤ん坊のようだった。しゃべれず、まわりに意思を伝えるために泣きわめき、排はい泄せつもひとりではできなかった。たいていはおとなしかったが、癇かん癪しやくを起こすと手がつけられなかった。よく嘔おう吐とし、よく洩もらした。

　三歳下の卯月には、姉の世話は手にあまった。

　姉のほうが大きかったし、力も強かった。叩たたかれ、蹴けられると、卯月のやわな肌にはてきめんに青あお痣あざができた。蹴った足がみぞおちに食いこみ、その場にうずくまって吐いてしまったことすらあった。

　しかし母はいつもこう言うのだ。

「遊びに行くときは、必ずおねえちゃんも連れていってね。うっちゃんだけ楽しいんじゃ、不公平だもの。そんなの、おねえちゃんがかわいそうじゃない」

　幼い卯月は母の言葉をかけらも疑わなかった。

　母は絶対だった。いやだ、わたしだけで友達と遊びたい、だなんて台詞せりふは、頭に思い浮かびもしなかった。

　──おねえちゃんとは、いつだって公平にしなくちゃいけない。

　──わたしは健康に生まれたんだから、そのことに感謝しなくちゃいけない。

　──我慢しなくちゃいけない。ゆずらなきゃいけない。いつでも笑っていなくちゃいけない。

　おねえちゃんは無条件で愛されるけれど、わたしはそうじゃないんだから。だからわたしは、つねにいい子でいなきゃならない。

　さいわい、卯月は姉を本心から好きだった。時おり激怒の発作は起こしたものの、それ以外の姉は静かでかわいらしかった。下の世話にも子供の頃から慣れきっていたし、いまさらつらいとも思わなかった。

　奇妙なバランスで家庭は成り立っていた。その中心であり頂点が、姉の皐月だった。皐月のすぐ下に母がおり、その母を支えるかたちで父と卯月が在った。

　しかしあやうい積み木が崩れ落ちる日がやってきた。

　中心である皐月が、死んだのだ。

　あっけないほどかんたんに、姉は息をするのをやめた。医師は「膵すい炎えんからの多臓器不全だ」と説明した。

　まだ十一歳だった卯月にはどういうことか理解できなかったし、いまもよくわからない。ともかく、姉は永遠に家族の前から消えた。あとには冷たい位い牌はいと、笑顔の遺影と、ぬけがらの母だけが残った。

　母は泣きもせず、ただ位牌と遺影を抱いて暮らした。父と卯月は腫はれもののように母を扱い、

「そっとしておこう」

「いずれ立ちなおるまで、黙って見守ろう」

　とうなずきあった。だが母は、いつまで経っても立ちなおりはしなかった。

　父は叔母夫婦にまかせきりだった旅館業にふたたび専念するようになった。折からの秘湯ブームもあって、さびれかけていた旅館はみるみる客数を伸ばしていった。全面改築するとさらに評判はあがった。いつしか父は、めったに家へ帰ってこなくなった。

　卯月は中学生になった。

　入学前、はじめて制服を着た彼女を見て、

「おねえちゃんは、それ、着れなかったのに」

　と母はうつろに言い、問うた。

「──自分だけ着れて、嬉うれしい？」

　卯月は答えられなかった。

　姉の死後、卯月はそれまで以上に努力した。勉強に励んだ。素行にも気をつけた。身だしなみを整え、笑顔をつくり、誰にでも寛大に手を差しのべた。旅館の手伝いだって率先してやった。母が放棄した家事も引きうけた。姉の仏壇を磨きあげ、水と果物を欠かさず、法事の手配も完かん璧ぺきにこなした。

　人はみな言った。

「すばらしいお嬢さまね」

「どこへ出しても恥ずかしくない娘さんだ」

　しかし母は、卯月を見るたび顔をゆがめた。

「不公平だわ」口癖のように母はそう言った。

「おねえちゃんはもう二度と笑えない。おいしいものも食べられない。なのに、あんただけがどうして──ああ、ひどい。こんなの不公平だわ」

　言葉の礫つぶては卯月を打ちのめした。だがそれでも卯月はあきらめきれなかった。わたしが頑張っていれば、いつしか母は姉の死を直視してくれる。今度こそわたしを見てくれる。愛してくれる。そう信じていた。

　卯月は高校生になり、やがて進路を考える時期がやって来た。

　教師は県内トップの大学に進むべきだと言い、父も賛成した。ひさしぶりに会った父は別人のように太り、髪が薄くなっていた。

「家を出て、大学のそばで一人暮らしをしなさい。お金のことは、心配しなくていいから」

「でも、おかあさんが」

「そのことも、おまえは心配しなくていい」

　いままですまなかった、と父は膝ひざに手をついて頭をさげた。その透けた頭頂部を眺めながら、「なにが？」とぼんやり卯月は思った。

　──なにが、すまなかった、なの？

　──なにに対しておとうさんは謝っているの。

　──おとうさんは謝らなきゃいけないようなことをしてきたの。そしてわたしは、謝られるに値することをされてきたの。

　すすめられるがままに卯月は進学し、実家を離れた。荷物をかかえ、大学へ向かう特急電車の中で、彼女は思った。

　ああ、負けたんだ──と。

　死をもって、姉は永久に勝ち逃げした。なにをしても無駄だった。美化される一方の死人には勝てない。わたしの努力は、一片の価値もなかった。

　驚いたことに、大学生活は楽しかった。

　卯月は二年生まで学生寮で過ごした。集団生活に慣れず、人間関係に疲れて出ていく子たちが多い中、卯月はいたってのびのびと寮暮らしを楽しんだ。

　ルームメイトにも恵まれた。親しくなって打ちあけ話をしあうようになると、彼女も施設通いの兄と、兄を溺でき愛あいする母を持つ少女だということがわかった。

　ただし彼女は卯月とは違った。

「母のことは嫌いになれない。でも兄は嫌い」

　きっぱりとそう言いきり、

「就職したら仕送りはたっぷりする。でも二度と、兄と母とはいっしょに住まない」

　とも断言した。

　彼女と話すと、いままで無意識にまとってきた殻が一枚ずつ剝はがれ落ちていく気がした。ふたりで毎夜、家族について飽かず話した。

　だがそんなルームメイトの反対を押しきって、卯月は卒業後の帰郷を決めた。理由はもちろん、母だ。就職活動をはじめる時期になって、母が何度も何度も電話してくるようになったのだった。

「うっちゃんだけが頼りよ」

「おかあさんをひとりにしないで」

　電話口で泣かれると、どうしても無下にできなかった。それどころか快感にも似た喜びが、下腹のあたりからこみあげてきた。

　あの母が、わたしを頼っている。姉でなくわたしを求め、おまえでなくてはだめだと訴えている。特急電車の中で感じたあの敗北感を、覆せるときがやってきたのだ。

　ルームメイトは言った。

「賭かけてもいい。帰ったらぜったい後悔するよ」

「うん。わかってる」

　卯月は答えた。

「でもやらずに後悔するより、やってから後悔したいの──」

　そうしてまんまと、いま卯月は悔やんでいる。夜ごと布団の中で、母の声を思いだし、姉の幻影にさいなまれている。

　帰郷して四年ぶりに会った母は、一見明るくおしゃべりな女に戻っていた。だがまったくもとどおりとは言えなかった。猜さい疑ぎ心しんが強く、喧けん嘩かつ早ぱやくなり、叔母おば夫婦とは完全に決裂していた。

「あいつら、旅館を自分たちだけのものだと思ってるのよ」

「隙あらば私腹を肥やそうとして」

「思いどおりになんか、させるもんですか」

　つばを飛ばして、母は卯月にそう訴えた。目は血走り、頰が醜くゆがんでいた。

　おまけに母は村の若い男を家に引き入れていた。

「息子のように思っているのよ」

　とべたべたくっつき、世話を焼いて甘やかすさまに、さすがの卯月も呆あきれた。すっかり老けこんだ父は、あいかわらず母に意見ひとつできないようだった。

　だがそんな父を責める資格は、卯月にはない。

　父以上に彼女は母の言いなりだった。叔母を追い落として旅館の女将おかみ業を継ぎ、母のお気に入りの男──あとで知ったが、稲本巡査の孫だった──を婿にとった。

　夫は働かずスロットばかりやっていたが、失望はなかった。卯月にとっては「母のためにした結婚」であり、それ以上でもそれ以下でもなかった。がっかりするに足る期待を、夫に対して彼女は最初から持ちあわせなかった。

　すべて母の言うとおりにした。

　母の望みはぜんぶ叶かなえてきた。

　なのに、やはり母は「卯月の母親」にはなってくれなかった。彼女は二言目には皐月の名を出し、

「さっちゃんはああだった、おねえちゃんはこうだった」

　と、目の前の卯月と比べてはため息をついた。母の中の「さっちゃん」は、極限まで妄想で飾られていた。皐月は天使のように美しく、癇かん癪しやくなどとは無縁で、おまけに利発だったと母は言い張った。

　──あなたの勝ちだわ。

　闇に浮かぶ姉の幻に、卯月はつぶやく。

　死をもって、あなたは永久に勝ち逃げした。美化される一方の死びとには勝てやしない。はじめから勝ち目のない戦いに、わたしは挑んでいた。

　泣き笑いに顔をゆがめ、卯月は布団をかぶっていま一度呻うめく。

　──死びとには、勝てない。




　吊つり橋が揺れている。

　重ねられたちいさな手が、ゆらり、ゆらりと揺らしている。

　真冬とは思えぬ湿った風が、なまぬるい獣臭を帯びて吹き過ぎる。上空の雲が早い。すさまじい速度で、黒雲が集まってきつつある。

　稲光が走った。雷鳴がとどろく。次第に光と音の差がせばまっていく。それにつれて、雷鳴が近く、大きくなる。大音響が、民家の窓ガラスをびりびりと震わせる。

　ひときわ強い風が、木々を斜めにしならせた。

　夜空を雷光が切り裂く。

　たわんで揺れていた葛かずら橋ばしが、その瞬間、たもとからぶつりと切れた。
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　目覚めると、外がやけに騒がしかった。

　いや、騒がしかったから起きたのか、と思いつつ森司は寝がえりをうち、布団に両手をついて上体を持ちあげた。

　雪見障子越しに外界をうかがう。見知った顔の仲居たちが右往左往していた。なにかあったのかな、と森司は寝ぼけまなこを擦こすった。

　いま何時だ、と枕もとの携帯電話に手を伸ばし、目を見張った。

　液晶に『圏外』の二文字がくっきり浮いている。

　おかしい。昨夜まではアンテナが二本立っていたはずだ。たまに一本になることもあったが、「山奥だから電波の入りがわるいんだろうな」程度に考えていた。

「部長、泉水さん」

　慌ててふたりを揺り起こす。

「なにかあったみたいです。外がやたらうるさいし、携帯が圏外になってる」

「ああ、うん」

　むにゃむにゃ言いながらまず部長が起き、次いで唸うなりながら泉水が起きる。今朝も浴衣ゆかたはひどい有様だ。泉水が腹を搔かきながら、

「どっかにでかい落雷でもあったか。ゆうべはひどかったからな」

　と間延びした口調で言う。

　ふいに襖ふすまの向こうから、「ねえ、開けていい」と藍の声がした。森司はびくりとして、

「あっ、はい。そちらさえよろしければ、はい」

　急いで浴衣をかきあわせ、布団をかぶって帯を締めなおした。

「こっちはもう支度済んでるから。じゃあ開けるわね」

　ひと息おいて襖があく。

　寝巻きからとうに着替えなおした藍とこよみが、衝立越しに膝ひざをついてこちらを見ていた。

「雷かはまだわからないけど、なにか大きな事故か災害があったみたいね。携帯の電波、そっちのはどう？　あたしのは圏外」

「背伸びして高いところへあげると、わたしのはたまに一本立つんです。でもすぐ圏外になってしまって」とこよみ。

「あー、ぼくのもだめだな」

　部長が顔をしかめる。

「泉水ちゃんのも、八神くんもだめ？　なんだろうね、雷で基地局がやられたかなあ」

　彼は縁台の向こうを見やって言った。

「それより外の様子が気になるね。なにがあったか、ちょっと訊きいてこようか」




　本館はすでに大騒ぎであった。

　ほかの離れにいたらしい客が数人、フロントへ押しかけて詰め寄っている。番頭らしき男が、禿はげあがった額の汗を拭ふき拭き、「心配ございません。心配ございませんから」としきりに繰りかえしている。

「あ、女将さん」

　藍が声をあげた。

　仲居たちに囲まれて立つ女将は、さすがに着替えている間などなかったのか、和装ではなくジーンズ姿だ。髪もヘアゴムでひとつにまとめて括くくっている。こうして見ると、ごくふつうの若い女性であった。

「どうしたんです、落雷ですか」

　臆おくせずのこのこと歩み寄って、部長が問う。

　女将は青ざめた面を何度も伏せて、

「ええ。申しわけございません。夜のうちに、あちこちへ雷が落ちたようです。ここらじゃ落雷はめずらしくありませんが、こんなにひどいのははじめて。おまけに、橋が」

「橋？」

「吊り橋が落ちてしまったんです。風なのか雷なのか、原因はまだ不明なんですが……補強でワイヤーを入れてあるのに、まさか落ちるなんて」

　ああ、やっぱりワイヤー入りだったのか、と場違いにも森司はほっとした。

「吊り橋が落ちたらどうなるんです。ほかに道は？」

「林道を通って、山を越えていけば隣村におりられます。けれどこの雪では、とうてい山越えはできません。無線で救急隊に連絡は済んでおりますが、到着するのはいつになるか」

「ははあ、陸の孤島状態ですか」

　あっけらかんと部長は言い、部員たちを振りかえって、

「予定はちょっと狂っちゃうけど、しょうがないね。さいわいぼくらは春休み中の学生だし、フロントに詰めかけてるおじさんたちみたいにスケジュールが立てこんでるわけでもない。ま、のんびり待とう」

　と肩をすくめた。

「ですね」

「温泉入り放題だし、のんびりできるのはむしろ歓迎」

「研究室のほうがちょっとばかり気になるが、災害なら文句も言われねえか」

　一同も口ぐちにうなずく。

　女将おかみが「ありがとうございます」と腰を折って、まだ青い顔をあげた。

「村のほうはここより被害が大きくて、一帯が停電のようです。こちらで何人か受け入れることになりますので、うるさくなりますがご容赦ください」

「かまいませんよ」

　部長が手を振る。

　こよみが不安そうに問うた。

「何人か、だけですか。ほかの方はだいじょうぶなんですか」

「ええ。このあたりは雷害が多いので、停電しても暮らしていけるよう、いまでも竈かまどで煮炊きできる家が多いんです。オール電化にしている家はまずありません。ですから避難してくるのは、独り暮らしのお年寄りくらいかと」

　女将は部長を見やった。

「ちなみに当旅館はＬＰガスの非常用発電機を備えつけてございます。それでもやはり、節電にはご協力していただくことになりますが……。重ねがさね、ご不自由をおかけします」

「それもおかまいなく。貧乏大学に通ってる身ですから節電には慣れてます」

　部長の軽口に女将はかすかに笑って、

「では、あとで灯油ストーブを運ばせます。朝食もかんたんなものになってしまいますが」

　お許しください、と言いかけた言葉がなかばで途切れた。

　女将の目線は、本館の扉の外へ向いていた。

　浮かんだばかりの笑みが、ぬぐったように消えている。森司も無意識に彼女の視線の先を追った。

　そこに、彼女の夫が立っていた。昨夜と同じく、痛いたしいほど若ぶった格好だ。陽の光のもとで見ると、肌の荒れが際だってさらに老けて見える。

　女将はすこし顔をゆがめてから、

「昨夜は申しわけございませんでした」

　と森司に向かい、早口で言った。

「お気になさらないでください。あの、昼間はおとなしい人ですから」

　では、と言いざま、彼女はあたふたと走っていった。

　振りかえることなく、まっすぐに夫のもとへ向かう。しかし嬉うれしそうにも楽しそうにも見えなかった。むしろ、いまいましい、面倒だという思いが背中に透けていた。

「いまのなに、八神くん？」

　部長が訊く。もの問いたげな顔の一同に、

「女将の旦だん那なさんだそうです」

　と森司は答えた。

「えっ、あれが？」

　藍が目を見ひらく。やや失礼ではあるが、まさに全員の気持ちを代弁した台詞せりふだ。アレはない、なんでよりによってアレ、という無言の疑問があたりを飛びかう。

「……『昼間はおとなしい人ですから』かあ」

　藍がつぶやいた。

　泉水がうなずく。

「つまり夜になって酒が入ると、どうなるかわからんてことだな」

　外ではいまだ、村人と従業員とが入り混じっての騒ぎがつづいている。

　パニックとまではいかないが、混乱しているのは確かなようだ。遠くから、かすかに怒号や金切り声が聞こえる。

「そういえば村の人から、あんな吊つり橋じゃなくてもっと立派な橋にしろ、って苦情はいままで一度も入らなかったんでしょうか。あれしか行き来の手段がないのに、無茶ですよね」

　森司が言うと、部長は顎あごを撫なでて、

「まあねえ。でも昨夜パソコンで『ここのえ』のサイトを確認してみたら、あの吊り橋は旅館の大きな売りのひとつになってたよ。たぶんこの宿は、法人税も村民税もけっこうな額を払ってるだろう。村の稼ぎ頭のアピールポイントをなくすのは、村長が承知しないのかもしれないね」
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　さすがに昨日ほど豪華版ではないにしろ、朝食はたっぷり食べられた。

　炊き出しよろしく炊けたそばから仲居が結んでいったおむすびを、海老えびの尾かしらの味み噌そ汁しるで流しこみ、合間に甘いたまご焼きと伽きや羅ら蕗ぶきをつまむ。

　森司や泉水のような若い男には、懐石膳ぜんよりむしろこのほうがありがたかった。おむすびの米は炊きたてを結んだからか、つやつやと白く光って、昆布、塩鮭、梅干し、南蛮味噌と、四種の具が選べるようになっていた。

　食休みを済ませ、さてどうやって時間をつぶすかと考えはじめた頃、部屋の内線電話が鳴った。

　出てみると女将で、

「もしよろしければですが、物置がわりにしている旧本館に、古雑誌や古本、その他がらくたがございます。鍵かぎをあけておきますので、暇つぶしにでもお部屋へお持ちになってください」

　とのことであった。

　お言葉に甘え、一同は本館裏の旧館へ向かった。

　稀き覯こう本ぼんというほど価値のないちょっとした古本は、病院の待合室や食堂の本棚などに、得てしてそろっていたりするものだ。そうしてこの旧館兼物置も、やはりそのご多分に洩もれなかった。

「おー、旧小学館文庫の『カムイ伝』だ」

「見て見て、オリジナルの秋田書店『ブラック・ジャック』が初版で全巻ある。最初のほうの巻に『恐怖コミックス』って書いてあるやつ」

「『明星』とか『平凡』とかありますよ。しかもけっこう保存状態いいんですけど」

　当然ながら奥へ行くほど古く、手前はそれなりに新しい。

「ねえ部長、『ガラスの仮面』読んでみない？」

　藍が振りかえる。

　部長が高速で手を振った。

「やだよー。完結してないことくらいさすがに知ってる。あの冨と樫がし義よし博ひろでさえハマったんだもん、ぼくみたいなのが読んだらハマらないわけないからぜったいやだ」

「えーつまんない。じゃあ八神くんどうよ」

「え、いや、おれは無難に『こち亀』を読みます。せっかくの機会なので、戸と塚つかと日ひ暮ぐらしとインチキ不動産屋が出る話だけ厳選して」

「微妙にマニアックね」

　離れに戻った彼らは、それぞれ漫画や古雑誌を読みふけった。同じ姿勢に飽きると外へ散歩に出たり、藍の指導でヨガをしたりと好き勝手に過ごした。

「あれ、泉水ちゃんは？」

「表で雪かきに参加してます」

「こよみちゃんは仲居さんと、温泉たまごをつくりに行ったわよ」

　気づけば部長は『カムイ伝』でなく、藍の思惑どおりまんまと『ガラスの仮面』に耽たん溺できしていた。

　彼をはめた当の本人である藍は『ドーベルマン刑事でか』を読みつづけ、森司は『こち亀』を拾い読みしながら、八十年代のアイドル雑誌をめくってカルチャーショックを楽しんだ。

　正午をすこし過ぎた頃、雪かきで全身ほかほかになった泉水が戻ってきた。次いで温泉たまごと追加のおむすびを、盆に山ほど積みあげたこよみが帰ってくる。

　午後からはなぜか、昨日コンビニで買った商品による『利きジュース大会』がはじまり、それが終わるとトランプの大富豪ゲームが何時間にもわたって開催された。

「なんで？　ジョーカーは献上の対象外じゃないの？」

「いやそれローカルルールだから」

「噓でしょ。それじゃ一生成り上がれないじゃない。なんなの、このカースト制度並みの厳格なクラスソサエティ」

「そりゃまあ『大富豪』だし」

　わいわいと盛りあがる先輩たちを眺め、森司は思った。

　──このメンバーなら、たぶん無人島へ漂流してもやっていけそうだ。

　きっと部長はその博識ぶりで、サバイバル術をレクチャーしてくれることだろう。泉水は彼の命令どおり木や枝を切り倒して、家のひとつも建ててみせるはずだ。藍は嬉き々きとして釣りへ出かけるに決まっているし、その釣果はこよみがさばいて料理してくれるだろう。

　──じゃあ、おれはなにをするんだ？

　おれはいったいなにができるんだ。しばらく考え、やがて森司はあきらめた。

　まあおれはきっと、泉水さんか藍さんのアシスタントとして生きながらえていくのだろう。しょせんこの中で、おれは平民要員だ。

　あの香枝という女の子だって、「おにいさんは親しみやすいタイプでよかった」と言っていたではないか。それでいい。平民は平民として、みなの心をなごませ、それなりに役に立ちつつ生きていけばよいのだ。

「次、八神くんの番よ」

　藍の声に、はっと森司は覚かく醒せいした。いけない、また自分の考えにふけってしまった。

「あ、はい。えーっと」

　急いで向きなおった拍子に、肘ひじがテーブル上のなにかを落とした。

　こよみが読みさして置いていた本だ。古い少女小説らしく、茶いろに埃ほこり焼けしている。

「うわ、ごめん」

　さいわい栞しおり紐ひもははさまれていた。どこまで読んだか見失うことはないだろうが、それでも森司は慌てて本を拾いあげた。

　手の中で、ハードカバーのページがひるがえる。見返しがちらと覗のぞく。

　森司は、目を見ひらいた。
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　一転して、風のない夜だった。

　ちらついていた雪もやみ、世界はどこまでも白く静かだ。その背後では薄黒い山脈が、うずくまった巨人のようなシルエットを成している。

　森司はコートを着込み、マフラーを巻いて表のベンチに座っていた。

　本来は春から夏にかけて、竹林を眺めながら一献楽しむためのベンチだろう。しかし真冬のいまは雪に埋もれ、掘りだすだけでも一苦労であった。

　見渡す限りモノトーンの視界を、ふっと赤がかすめる。

　リボンの赤だ。セーラー服の胸もとに結ばれたリボンタイの、朱に近い赤である。香枝は森司の前に立ち、微笑した。

「驚かないのね。つまんない」

　森司も微笑みかえす。

「なんとなく、来るような気がしてたから」

　香枝は小首をかしげるようにして、彼に尋ねた。

「村は大騒ぎよ。もう、村長が怒っちゃってかんかん」

「ひどい落雷だもんな。吊つり橋が落ちるわ、村のほとんどの世帯が停電になるわで、そりゃ村長もパニックになるよな。この旅館は非常用発電機のおかげで、いまのとこ大きな不自由はしてないけど」

　森司は少女を下から覗きこんだ。

「きみのまわりの人たちは、だいじょうぶ？」

　予期せぬ台詞せりふだったのか、香枝は目を見張った。ふっと表情をやわらげ、

「ありがとう、やさしいね」

　とちいさく言う。

　香枝は以前通った里道のほうを振りかえり、

「でもね。そうじゃないの──。ここからじゃ、さすがに神社の火は見えないよね。あっちは昨夜からひどい騒ぎ。雷のせいで何度か中断したけど、一晩じゅう寝ずに動いてた人も多いんじゃないかな」

「神社でなにかあったってこと？」

「大ありよ」

　香枝は即答した。

「本殿に奉まつってあったはずの、御神体が消えちゃったんだもの」

「えっ」

　森司は仰天してのけぞった。

「きみ、えらいことかんたんに言ったけど……それって、ものすごい一大事なんじゃないの」

　神事や祭事一般に疎い彼でも、さすがに〝御神体〟だの〝神器〟だのと冠されるものが、かけがえのない宝だということくらいは知っている。それが信心ぶかい人たちが住まう村の氏神であるならば、なおさらだろう。

「もちろん。これ以上の一大事はないってくらいの一大事よ。おにいさんも見たでしょ？　助役の鶴橋さんが、急に慌てだしたとこ」

「え、ああ」

　森司は間の抜けた声を発し、そういえばとうなずいた。久裕を紹介した直後、村人が駆け寄ってなにやら耳打ちし、途端に鶴橋が顔いろを変えていた。ということはあのとき、御神体がないと判明したということか。

「それだけじゃないわよ。二重の一大事」

「二重？」

「村長の娘さんもね、行方不明になっちゃったの」

　少女はそう言い、わずかに眉まゆを寄せた。

「美登里ちゃんていう子よ。村長が三回結婚したうち、二人目の奥さんの娘。まだたった十四歳だから、村長はいてもたってもいられないみたい」

「そりゃたいへんだ。すぐ警察に──」

　と言いかけ、森司は黙った。そういえば警察など呼べる状況ではなかった。彼はうーんとひと唸うなりして、

「でもいまは陸の孤島状態なんだから、よそから誘拐犯や窃盗犯なんて入ってこられないだろ。だとしたら、容疑者は限られてるんじゃないか」

「そうよ」

　香枝が目を細める。

「だからおにいさんたち、用心してね。いまこの村によそ者は、この旅館のお客さんたちだけだから。村の人はなにかあると、すぐよそ者のせいにしたがるの」

「……わかった。おとなしくしとくよ」

　忠告ありがとう、と森司は素直にうなずいた。香枝がすこし面おも映はゆそうに笑う。

　森司が腕組みして、

「しかし、いなくなった娘さんは中学生か。村長さんはさぞ心配だろうなあ」

「あ、ううん。正確には満十二歳で、四月から中学生なの。お正月が来たから、数えで十四」

「十二？」

　森司は目を剝むき、「じゃあまるっきりの子供じゃんか……。まだ、ランドセル背負ってる子なのかよ」とつぶやくように言った。

「数えで十四──。つまり、七の倍数か」

「うん。だから今年の御役目に選ばれるはずの子なの。第一いまこの村に、御役目ができる七がらみの歳の子は美登里ちゃんしかいないもの。それになんだかんだ言っても、御役目をつとめるのは名誉ってことになってるし」

　香枝は目線を落とし、声を低めた。

「その美登里ちゃんがいなくなったんで、年寄り連中はみんなおびえてる。『まだ祭りの時期じゃないのに』、『祭りに先だって、神さまがお隠しになったのか』ってさ」

「神隠しってこと？　この村にはそんな伝説もあるんだ」

「そう。おにいさん、都会の人なのに古い言葉知ってるんだね」

　意外、と目をまるくする香枝に、

「まあそのくらいなら、なんとか」

　と森司が苦笑する。

「と言っても、おれはそれほどくわしくないんだ。旅館に戻れば、その道のエキスパートみたいな人がいるけど、会う？」

「いいよ。おにいさんだけでじゅうぶん」

　香枝は笑ってかぶりを振った。

「うちの神さまってさ、福は授けてくれるけど、言葉が通じなくて自分勝手な神さまみたいなの。だからご機嫌をそこねると、神隠しや雷だけじゃなくて、いろんな祟たたりがあるって言われてる」

　そこまで言って、

「あっ」

　唐突に、思いだした、と言うように森司を見やる。

「そういえば、ねえ。あのショートカットの女の人も、おにいさんの仲間だよね？　わたしと同じくらいの背丈で、今日みんなと温泉たまごつくってた人」

「ああ、うん」

　森司は首肯した。間違いない、こよみのことだ。反射的にすこし身がまえた彼をよそに、

「あのひと、きれいね」

　と、ぽつんと香枝は言った。

「言っとくけど、顔のことじゃないよ。そうじゃなくて──内側から、ぼうっと発光してる感じ。すごくきれいな、白い光」

「うん」

　一瞬芽生えかけた警戒心も忘れ、森司はこっくりうなずいた。

「わかるよ」

　無心な声が出た。香枝は驚いたように彼をすこし見つめ、やがてふっと笑って言った。

「おにいさん、女に弱いでしょ」

　森司が顔をしかめる。

「なんだよ、いきなり」

「はずれた？」

「いや、はずれてはないけど」

　口ごもり、ごにょごにょと答える。

「女相手だけじゃなくて、誰にも強く出られない気がする……」

「あははは」

　いかにもおかしそうに、高い声で香枝は笑った。

　森司が憮ぶ然ぜんとするほど長く笑い、目じりを指でぬぐって、ふいに声のトーンを落とす。

「気をつけて、あのひとを守って」

　真しん摯しな声音だった。

　自然と、森司の背すじがすっと伸びるような口調だ。

「もうすぐ〝足りなく〟なるから、あの人はきっと目をつけられそう。この村には、ろくな大人がいないから」

　そういえば何度かいやな目つきで見られたっけな、と森司は思いかえす。煙草の自動販売機の前で、こちらをじろじろと眺めていた男たち。鶴橋助役の、顔の下半分は笑ってるのに、つねにどこか冷えていたあのまなざし。

　森司は口をひらいた。

「彼女、灘こよみっていうんだ」

「ふうん」

「その灘がさ、今日これを読んでたんだよ」

　コートの懐から、一冊の本を取りだして差しだす。

　香枝の動きが止まった。
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今日で十二歳！　おばあちゃん、買ってくれてありがとう




榎目香枝






　あらためて森司は、目の前の香枝を見た。

　どう見ても十三、四歳といったところだ。しかし本は表紙もページも茶いろに埃ほこり焼けしている。おまけに記された日付は、二十年以上前のものだった。

　静かに彼は言った。

「──〝おねえさん〟はきみのほうなんだね」

　村長の三番目の細君と、姉妹関係なのはほんとうだろう。しかし、姉の立場なのは──。

「そうよ」

　香枝がうなずいた。

　真冬にセーラー服一枚の時点で気づくべきだった、と森司は悔やむ。

　でも、気づかなかったのだ。

　ごく幼い頃から森司は、人ならざるものを視みてきた。視なれてきた、と言ってもいい。なのに、わからなかった。眼前の香枝はいまも、まるきり生身としか見えない。森司本人や、まわりの人びとと並べても、すこしも違和感がない。

　──おかしい。

　あらためて、森司は思った。

　いま自分の目に映る榎目香枝。次第に生なましさを増していく、あの筒つつ袖そでの幽霊。

　なにかがおかしい。うまく言えないが、たぶんここは──ふつうではない。妙だ。どこかが狂っている。

　抑揚のない声で、香枝が言った。

「助役さんから聞いたでしょう。〝祭りの御役目中に、社の中で殺されてしまった子〟の話。あれが、わたしよ」

　うすく彼女は微笑わらう。

「──わたしは、わたしを殺した犯人を捜しているの」







　第三章　ちいっと通してくだしゃんせ
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　森司は数秒、絶句した。

　やがておそるおそる、

「あの……犯人に、心あたりは？」

　と問う。香枝が首を振った。

「あるといえばあるし、ないといえばない」

「どういう意味？」

「個人的に誰かを怒らせたとか、恨まれてたって覚えはないの。でも、この村はいろいろ特殊だから……全員、あやしいといえばあやしい。それにわたし、殺された日のしばらく前から記憶がないの。すっぽり抜けてるっていうんじゃなく、靄もやがかかったみたいに、ぼんやりあいまいな感じ」

「そうなんだ」

　森司は間の抜けた相あい槌づちをうった。

　なんというか、調子が狂う。死んだ本人に向かって「犯人に心あたりは？」なんて訊きくのはシュールすぎる。

　それに自他ともに認める怖がりの森司でさえ、目と鼻の先に立つ香枝はまったく〝怖く〟はなかった。悪意も、害意も感じない。

　少女は唇を嚙かんで、悔しげに言った。

「それだけじゃない。ほんと言うと、ほかの記憶も全体に薄ぼんやりしてるの。前後がごっちゃになってたり、自分がいまなにをしてたかも、しょっちゅうわからなくなって」

「いや、きみほど意識がはっきりしてるのはめずらしいよ」

　森司はかぶりを振った。

「ふつうはもっと、なんていうかな──恨みつらみの感情だけが、ぽつんと焼きついたように残ってる感じだ。会話ももちろんできないし、反応をかえしてくるやつなんてめったにいない。それに成仏できずにいるやつは、おれたちに対して悪意があるから、たいてい怖い」

「恨みつらみの、感情……」

　独り言のように香枝はつぶやいた。

「ううん。きっとわたしにも、それに似た感情があったから、まだここにいるんだと思う。でも誰になにをされたか、そのとき自分がどう感じたか、ぜんぜん思いだせないの。記憶だって、ほんとはもっとずっと薄くなってたのよ。日に日にすこしずつ削れて、記憶といっしょに自分がなくなっていく感じだった。でも」

「でも？」

「理由はわからないけど、最近また、頭の中がはっきりしてきたの。その証拠にわたし、おにいさんのことも忘れずにいたし、ここにだってまっすぐ来れたでしょ？　すこし前までだったら、こんなことできなかったはず」

　少女はこめかみを押さえ、眉まゆ根ねを寄せた。もちろんほんとうに頭痛を感じているわけではない。ただ、生前の動作をトレースしているだけだ。

　これはいったいなんだろう、と森司は思った。

　奇妙な伝承のある村。過去の殺人。落雷。増えてゆく筒袖の霊。そして香枝。雪の山荘ならぬ、雪の旅館に閉じこめられてしまった森司たち一行。

「なあ、さっき言った〝この村はいろいろ特殊〟っていうのは──」

　森司は顔をあげた。

　だがそこには索漠とした夜闇がひろがっているばかりだった。

　一迅の風がゆるく吹き抜ける。

　榎目香枝の姿は、すでにどこにもなかった。

「先輩？」

　聞き覚えのある声に、はっと振りむく。

「こよみちゃ──灘」

　はたして、そこに立っているのは彼の想い人である灘こよみであった。

　浴衣ゆかたに赤い丹前を羽織り、ムートンブーツで、ミトンタイプの厚い手袋をはめている。

「すみません。なかなか帰ってこないから、捜しに来てしまいました」

「ああいや、こっちこそごめん」

　森司は弾はじかれたようにベンチから立ちあがり、またすぐ座った。

　彼女と離れへ帰ろうという理性と、すこし彼女と並んで座りたいという欲望とが起こした所業であった。

　そんな彼の思いを汲くんだか、こよみがベンチへと腰をおろす。現金にも、さっきまで感じていた懸念や疑問が、森司の頭から吹き飛びかけた。だが、

「ここって、不思議な感じがしますよね」

　というこよみの台詞せりふが、彼をまた薄うす靄もやがかった不安へと引きもどした。

「橋の向こうの世界とは、なんていうか、微妙になにかが違うような」

　森司の眉み間けんに、思わず皺しわが寄る。

「〝違う〟って？」

「うまく言えません。でも、なんだかざわざわするんです。夜だけじゃなく、明るい昼間のうちでも」

　森司は黙り、彼女をまじまじと見つめた。

　こよみがそう言うならば、そうなのだろう。

　雪大オカ研の中で、基本的に〝視える〟のは森司と泉水だけだ。しかしこよみとて、けっして鈍いわけではない。それどころか、この世ならざるものといちばん近しいところにいるのは、彼女だと言っていい。そのせいで、いままでも何度もあぶない目に遭いかけてきた。

「あのさ」

　ごくりとつばを飲みこみ、森司は言った。

「ついさっきなんだけど、ある人に助言してもらったんだ。きみを守ってやってくれ、って」

　こよみが怪け訝げんな顔をする。

「ある人──？　誰ですか？」

「あー、えーと」

　森司は言いよどんで、

「この村に来てから、知りあった人。親しいってわけじゃないけど、おれよりは確実にこの村を知ってるし、たぶん言葉に信しん憑ぴよう性せいもあると思う」

　と言いきった。しいて、真顔をつくる。

「だからさ」

　上体をねじり、こよみを正面から見つめた。

「ここにいる間だけでいいから、おれに、ボディガード役をさせてくれないか。おれはいつもこんなだし、頼りないし、泉水さんのほうがずっと適役なのはわかってる。でもきみのことは、泉水さんに──いや、ほかの誰にも任せたくないんだ」

　ぐっと顔を寄せた。

「頼む。おれにきみを、守らせてくれないか」

　すぐに返事があった。

「ええ」

　白い首が、こくりと縦に動いた。

「お願いね」

「──え」

　森司の口から、呆ほうけた声が洩もれた。

　間近に見える顔に、何度も目をしばたたく。

　目鼻立ちはまるで変わっていない。人形のように整った顔が、微動だにせず鼻さきに在る。なのに、まとっている空気が数分前とはがらりと違う。

　これは、こよみちゃんじゃない。

　──絹きぬ代よさん。

　ごくりと森司の喉のどが動いた。

　絹代とは、彼女に生きうつしの大おお叔母おばだ。ある事件で邂かい逅こうして以来、こよみの中で彼女を守ってくれている、不幸な一生を送った女性である。

　絹代が微笑んだ。

「わたしがいるから、この体に位の低いものは入ってこれないはずです。でもまだ、なにがいるか、わたしにもよくわからない。だからくれぐれも、あなた、お願いね」

「は、はい」

　こくこくと森司はうなずいた。

　その悲しげな美しさに、つい気け圧おされそうになる。なのに目をそらせない。黒目がちの濡ぬれた瞳ひとみに、吸いこまれそうだ。

　ふっと絹代は笑い、目を伏せた。そして、あらわれたときと同様、なんの前触れもなく消えた。

　彼女の気配が失せたあとも、ぼうっと森司は目を動かせずにいた。

「──どうかしましたか？」

　怪訝そうな声に、ようやく覚かく醒せいする。途端に、森司は勢いよく後ろへ身を引いた。

「え、あ、いや」

　さっきまでしっとりと寂しげな風情をたたえていた女性が、いまは可か憐れんかつ清せい楚そな乙女に戻っている。間違いない。これはこよみちゃんだ。森司は内心で歯ぎしりし、呻うめき声をあげた。

「なんでもない」

　短く言って、顔をそらす。

　──ということは、くそ。

　さっきのせいいっぱい格好つけたつもりの台詞も、聞いてくれたのは彼女じゃなく、絹代さんか。おれにしては一世一代の文句だと思ったのに。ちくしょう。

　森司は己の膝ひざをこっそり殴った。

　がらにもなく決めたつもりだった自分が、いまさらながら恥ずかしい。時間を巻きもどして「ごめん、さっきのなし！」と叫びたい。さいわいこよみの耳には入らなかったようだが、聞かれなかったことも含めた上で、なにもかもが恥ずかしい。

「ほんと、なんでもないから……灘は気にしないで」

　そむけた顔を、森司は掌で隠すように覆った。

　その様子を眺めていたこよみが、突然はっとした顔になった。うろたえたように胸に手をあて、

「先輩。わたし、なにかへんでしたか」

　と声をあげる。

「あの、遠慮せず指摘してください。こう見えてわたし、ショックなことでも、意外と受け入れられるほうです」

「えっ」

　森司は驚き、彼女を振りかえった。

「いやいやいや、違うよ。そうじゃない」

　なぜか話が妙な方向に行きかけている。引き戻すべく、両手を振った。

「灘はへんじゃない、ぜんぜんへんなんかじゃないって」

　むしろおかしいのはおれのほうだ、と言いたかった。しかしこよみは、真剣な顔でさらに問いつめてくる。

「ほんとですか」

「ほんとだよ」

　森司は叫んだ。

「へんじゃない。灘は今日もかわいいよ」




　小康状態だった雪が、いつしかまたちらつきはじめていた。

　さくさくと、真白を踏んで歩んでゆく足音がある。銘入りの浴衣に茶羽織、さらに同色の丹前を着こみ、本館から借りた番傘をさしている。

　積もった雪でしなった竹の枝から、どさり、と塊が落ちた。重みを失った竹の枝が、弾力でばねのように反りかえる。

　はすに構えた番傘から、藍は目の前の光景を眺めやった。

　まずベンチでのたうちまわっている森司を、次いで、すこし離れたところでうずくまっているこよみを交互に見やる。この寒空だというのに、どちらも耳まで真っ赤だ。

「どうしたの。ふたりとも、そんなところでなにを悶もん絶ぜつしてるの」

「いえ、なんでも……」

　息も絶え絶えに、なんとか森司は答えた。

「いいかげん帰りましょ。ほら起きなさい、風邪ひいちゃうわよ」

「ふぁい」

　力なく返事し、よろけながら森司は起きあがった。

　藍さんが来てくれてよかった、と心から思う。あのままではあぶなかった。いろんな意味で、死んでしまうところだった。

　背後にひろがる闇は濃い漆黒だ。やはり生きものの気配も、音も、こそりともしなかった。
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　武家屋敷を模したようなつくりの、二階建ての豪邸であった。

　正門の上部に組まれた櫓やぐらは、谷近くに建つ旅館の楼門とよく似ている。おそらくは同じ職人の手によるものだろう。

　敷地の裏手では、土蔵が漆しつ喰くいの土塀を闇に白く浮かせていた。庭の池泉は雪に埋もれ、主人自慢の錦にしき鯉ごいも厚い氷の下でいまは眠っているはずである。庭木はどれも厳重に雪囲いされているものの、積もった雪の重みで枝が垂れていた。

　門扉は堅く閉ざされている。

　その門前に、音もなく集まる影があった。

　筒つつ袖そでから突きでたちいさな掌が、ひたと門扉の板にあてられる。泥に沈むように、その手が手首までひといきに埋まった。

　ずぶずぶ、と飲まれるがごとく消えていく。腕、首、腹、足と順に、門扉の中へとのめってゆく。

　やがて影は消え、あとには静寂だけが残った。




　指で、携帯電話の画面をスワイプする。最近使ったアプリ一覧があらわれる。タップすると、新たに更新されたスレッドが眼前に表示される。

　停電のため、部屋にはヒーターでなく灯油ストーブが燃えさかっていた。室内を仄ほの白じろく照らすのは内蔵電池式のスタンドライトだ。

　携帯電話は、さっき手回しで充電したばかりだった。朝からずっと圏外だったが、家じゅう探してようやくアンテナの立つ位置を見つけたのだ。

　瓜生隆たか之ゆきは前傾姿勢になり、液晶に顔を近づけた。

　左手で携帯電話を操りながら、右手にかまえた箸はしをポテトチップスの袋へ突っこむ。大ぶりなチップをつまんで口に入れ、咀そ嚼しやくし、ビールを呷あおる。喉が鳴った。画面に向かい、盛大なげっぷを吹きかけた。

　瓜生隆之は、今年でちょうど三十歳になる。

　彼は高校を卒業してすぐ、村役場で働きはじめた。公務員試験に受かったわけではないので、肩書きは臨時職員だ。ただし半永久的に自動更新される〝臨時〟である。

　おそらく隆之本人が「もう辞めたい」と言いだすまで、この更新はつづくだろう。役場側から一方的に切られることはまずあり得ない。

　なぜって隆之が、現村長である瓜生伸造の長男坊であるからだ。

　伸造はいままでに三度、妻を娶めとっている。まず最初の妻が第一子の隆之を産んだ。伸造はその十一年後に離婚し、すぐ再婚した。そして第二子、第三子をもうけた。それが弟の克かつ樹きと、妹の美登里である。

　そうして克樹が中学生になった頃から、隆之の人生の雲ゆきは大きく変わりはじめた。

　──そうだ、なにもかもあの頃からゆがみはじめたんだ。

　いまいましく、隆之は内心で吐き捨てる。腹立ちまぎれに携帯電話に目を落とし、己が匿名掲示板へ書きこんだレスを読みかえす。

「むきになって、バカじゃねーの」

「朝から粘着してるってことは、おまえニートだろ」

「えらそうにニートがおれに説教してんじゃねえ、カスゴミ」

　直後に反論がある。

「は？　おまえこそニートだろ、ブーメランかましてんじゃねえよ」

　さらに隆之は書きこみをかえしている。

「バーカ、おれはニートどころか、天下の公務員さまだ。てめえの親がなけなしの給料から払った血税が、おれさまの毎月の給料だ。ざまあみろ。まあ、せいぜい税金がんばって払えよな。滞納したら家財差し押さえすっから、よろしく頼むわ」

　大噓だった。

　役場に勤めてはいても、隆之はしょせん臨時職員でしかない。

　与えられる仕事は中学生でもできるような入力作業のみだ。それが終われば終業時間まで、ひたすらネットにかじりついて過ごすしかない。

　ちょうどいま、こうして携帯電話に向きあっているのとそっくり同じに。

　この掲示板に粘着する前は、彼はネットゲームに依存していた。だが他のユーザーと揉もめごとばかり起こすからと、二箇月前に強制退会させられた。以後、隆之は仮想現実の中ですら、己の居場所を見つけられずにいる。

　彼の世界を一変させたのは、異母弟である克樹の存在だった。

　と言っても手袋を裏がえすように、急にくるりと変わったわけではない。変化はすこしずつだった。ただ彼が気づいたときには、すでに事態は取りかえしのつかぬものに成り果てていた。

　隆之はずっと、押しも押されぬ総そう領りよう息子として生きてきた。村に住む者はみんな、

「跡取りの坊っちゃま」

「次期総代さま」

　と迷いなく彼を呼んでいた。

　──なのに、弟の克樹の偏差値を知った途端、あいつら。

　彼への呼称から、いつしか「跡取り」の文字は消えた。向けるまなざしの質が変わった。かけられる声から、敬意と畏い怖ふが失うせた。

　弟が中学生の頃、隆之はすでに成人していた。十一歳違いのきょうだいだ。餓鬼すぎると思い、それまでは克樹など相手にもしていなかった。しょせん後妻の子だ、長男の座が揺らぐことなどあるまいと、洟はなもひっかけてこなかった。

　──それが、覆った。

　克樹と美登里の実母である後妻は、できた女だった。

　彼女が嫁いできたとき、隆之は小学五年生だった。継子いじめなどとは、まるで無縁な女だった。それどころか徹底して彼女は隆之を称たたえ、持ちあげ、

「あなたこそが次期当主さま」

　と誉めそやして育てた。

　対照的に、実子である克樹たちには厳しかった。同じいたずらをしても隆之はまったく叱られず、克樹は皮膚が赤くなるまで尻しりを叩たたかれた。

　隆之が「いやだ」と言うことを、彼女は一度として強制しなかった。代わりに克樹は泣いても勉強させられ、山を越えて塾に通わされた。中学からは私立で、卒業すると寮つきの進学校へ通うため実家を出された。

　その克樹が、県内でもっとも偏差値の高い国立大学に現役合格したのは、去年の春のことである。

　合格したと知るやいなや、父の伸造はがらにもなく狂喜した。村をあげての祝いが催され、隆之もしぶしぶ出席した。

　雨あられと「おめでとう」、「おめでとう」の声が降りそそぐ中、

「ありがとうございます。母にも喜んでもらいたかった」

　と克樹は涙をこぼした。その横で美登里も目を真っ赤にしていた。

　彼らの実母は、二年前にすでに病死していた。膵すい臓ぞう癌であった。膵臓は超音波検査でも見づらい位置にあり、かつ進行が早い。黄おう疸だんが出て、病院へ行ったときにはすでに手おくれだった。

　隆之は終始、白けた顔で祝いの席に座っていた。

　注がれた酒をがぶがぶ飲み、いつまでも膳ぜんの前に戻らない克樹と美登里のぶんまで、膳の寿司や蟹かにをたいらげた。

　そんな自分を、村のみなは呆あきれたように眺めていた。承知の上だった。

　わざとだよ、馬鹿が、と胸中で彼はうそぶき、冷笑した。

　おまえらが親父に隠れて叩いているつもりの陰口を、おれはちゃんと知っている。うすら笑いの目つき。ひそめた声の調子。なにもかも、よく知っている。

　──二番目の奥さんの子は、どっぢもできた子だずなあ。

　──やっぱ最初の奥さんの子は、駄目だっだな。

　──んだ。いづまで経っても、無能やぢやがねまんまだ。器量もおづむの中身も、母親かかそっくりでな。

　親父の前ではへこへこと媚こびへつらうやつらが、陰では悪口ざんまいだ。

　くそが、と隆之は口の中で吐き捨てた。村長の名にむらがる寄生虫どもが。おれのことをどうこう言えた義理か。おまえらの誰が、いつ、おれを嘲あざ笑わらえるほど優秀だったというんだ。

　片仮名の読み書きもおぼつかないような原人のくせしやがって。いまに見ていろ。おれが村長になったら、おまえらなんか、おまえらなんか。

　──村長に、なったら？

　途端に、すう、と背すじが冷えた。

　はたしてそんな未来は、訪れるのだろうか。おれはいまでも「跡取りさま」なのか。もしかしてその座は、とっくに克樹に奪われてしまっているのではないか。おれが知らないだけで、すでに話は決まっているんじゃないか。

　だとしたら、おれがいる意味はなんだ。

　くらりと視界がゆがんだ。その瞬間、誇張でもなんでもなく、隆之は己の存在を根本から揺るがされたと思った。

　幼い頃から、次期村長さまと言われて育ってきた。それがさだめだと信じて疑わなかった。けれど、こうして客観的に見て──いったい誰が、克樹よりおれを選んでくれるだろう？

　以後、隆之は異母弟を徹底的に避けた。克樹のほうでもそれを敏感に感じとったようで、態度ははっきりとよそよそしくなった。

　克樹が帰省してくるのは、いまや盆と正月のみだ。

　折りあいのわるい後妻と、ぎくしゃくするばかりの長男とがいる家はさぞ居心地がわるいのだろう。その年二回の帰省すら、妹の美登里と会うためだけに戻っているようなものであった。

　──美登里の失しつ踪そうを知ったなら、あいつはきっと半狂乱で捜しまわるだろうな。

　隆之はそう考え、克樹がいないときでよかった、と安あん堵どした。

　そうなれば村のやつらの手前、おれだって捜索隊にくわわらざるを得なくなる。冗談じゃない。そんな面倒は御免だった。

　美登里に興味はなかった。なにしろ十七歳も離れている。妹だという意識も薄かった。たまに風ふ呂ろや着替えを覗のぞいたりはしたが、それだけだ。いなくなろうがどうしようが、隆之には関係のないことであった。

　隆之は伸ばした箸はしで、ポテトチップスの袋を探った。手ごたえがない。どうやら食いつくしてしまったようだ。

　顔を仰向け、袋を唇にあてて、残った滓かすを流しこんだ。あいた袋を床へ放り投げ、新たな袋の口を切る。

　ビールを呷あおった。こっちもちょうど空だ。

　空き缶を畳の上に置いた。朝から飲みつづけた缶が、これでもう十本は並んだだろうか。まあいい、どうせそのうち、家政婦の誰かが回収に来るはずだ。

「あ、ちくしょう」

　携帯電話に目を落とし、彼は舌打ちした。

　そろそろ回線をつなぎなおそうと思ったのに、また圏外だ。これじゃバッテリーがすぐなくなっちまう。くそ。どいつもこいつも役立たずが。

　隆之はむなしく画面を睨にらみつける。視線の先では、毒気に満ちた過去のレスポンスがつらつらと表示されている。

「無職のくせに、えらそうに吠ほえてんじゃねーよ」

「親孝行したきゃ、てめえに保険かけていますぐ首吊つれ」

「死ねよ、底辺野郎」

　いま一度舌打ちし、隆之は重い腰をあげた。

　階下の台所へ、新しいビールを取りにいかねばならなかった。この長い夜に、酒もないなんて冗談じゃない。親父が帰ってきて顔をしかめようが、かまうもんか。

　当然、冷蔵庫の電源も切れている。だがこの寒さだ。ものが腐ることはあるまい。第一そんな雑事は、隆之のやることじゃない。

　古屋敷特有の、勾こう配ばいのきつい階段であった。懐中電灯を片手に、手すりにすがるようにしておりていく。

　三十を目前にして、隆之の腹にはたっぷりと脂肪が付きつつあった。ただでさえ足もとが見えにくいのに、この暗さである。酔いも手伝って、手すりがなければ転げ落ちてしまいそうだった。

　懐中電灯で、行く手を照らす。

　台所の戸を目で探し、隆之はぎくりと立ちすくんだ。

　長い廊下の向こうにいるそれを、一瞬、彼は白い犬だろうかと思った。

　だが、違った。それは、人間の手足を持っていた。薄汚れた指と膝ひざが見える。小柄だ──いや、子供だ。

　薄闇に、四つん這ばいの子供がいた。

　顔は見えない。なかば振りかえったその首から上は、すっぽりと袋に包まれていた。袋を頭からかぶった見知らぬ子供が、虫のように屋敷の廊下を這っている。

「な──」

　声がかわいて、喉のどに貼りついた。

　なんでこんなところに。おまえは誰だ。どこから入った。

　問いが次つぎに浮かんでは、泡のように弾はじけて消える。悲鳴をあげたい。なのに、声が出ない。

　こめかみがひどく痛んだ。思わず呻うめき、その場に膝を折る。懐中電灯が手から落ち、廊下を転がっていった。

　痛みはやまない。刺すようだ。胸がむかつく。吐き気がする。喉もとに、アルコールまじりの酸っぱい胃液がこみあげる。ああくそ、頭が痛い。割れそうだ。

　ふいに痛みが去った。

　隆之は顔をあげた。頭を覆っていた手を、のろのろと離す。首をもたげる。

　数メートル先に、灯りのついたままの懐中電灯が転がっていた。その光が照らす方向には──なにもなかった。

　誰ひとり、いなかった。

　異母妹を捜すため家人が出はらった静かな家で、隆之はしばし呆ぼう然ぜんと座りこんでいた。




　　　　３




　稲本莞かん一いちは火を入れた提ちよう灯ちんを提げ、ひとり夜道を歩いていた。

　いくら停電だからといって、この二十一世紀に提灯か、とわれながら思わなくもない。だがほぼ親しん戚せきばかりのこの村では、これがいちばん遠目にわかってもらいやすいのだ。

　なぜならこの巴ともえの家紋を使うのは、もとよそ者の稲本家のみである。

　巡査として派遣された莞一の祖父が、そのまま定住してしまったかたちであった。だから村のみなは遠くからこの提灯を見るだけで、

「ああ、稲本さんとこの」

　と納得してくれるというわけだ。

　舗装されていない上、雪ででこぼこに踏み固められた道を、莞一はゆっくりゆっくりと歩いていく。

　向かう先は、主たる集落からすこし離れたところにあるもうひとつの集落であった。世帯数は前者の三割にも満たないだろう。こちらもまた血族ばかりで、ひっそりと身を寄せあって過ごしている人たちだ。

　集落の陣地に入り、家紋が見えやすいよう莞一は提灯を掲げた。

　夜闇の向こうで、戸のひらく音がする。ぼうと橙だいだいの灯が浮かびあがる。同じく提灯をさげた五十がらみの女が、小走りに莞一のもとへ寄ってくるのが見えた。

「どうも、稲本さん」

「こんばんは。えらい災難ですが、だいじょうぶですか」

「こっちはなんとか。それより、なにやら騒いでらっしゃるようですが、誰か雷で怪我でもされましたか」

　莞一はゆるくかぶりを振って、

「いや、じつは村長の娘さんが、行方知れずになりまして」

「まあ」

　女が息を吞のんだ。演技ではなさそうだった。

「それで、もしなにかお見かけなすったら、うちに連絡をくれるようお願いしに来た次第です」

　莞一は苦笑して、

「知ってのとおり、わが稲本家はもう『巡査さんの家』じゃありません。しかし年寄り連中の意識は、急に変わるもんじゃないですからね。うちに知らせてくれるのが、いちばん話が早いんです」

　それは半分ほんとうで、半分噓だった。彼を連絡役にする真の最たる理由は、女たちとの直接の連絡を厭いとわないのが、稲本家のみだから──であった。

　だが女にも、それは重じゅうわかっているはずだ。お互いそこには触れずに、彼らはただうなずきあった。

「わかりました。娘さんといえば、まだ十二歳でしょう。いなくなったとあれば、さぞご心配してらっしゃるかと。なにか見つけましたら、すぐご連絡します」

「お願いします。おれが不在のときは、父の利とし次じにことづけてください」

　硬膜下血けつ腫しゆで左半身麻ま痺ひとなって以来、莞一の父は仕事を辞めて家にいる。だが頭はしっかりしているし、健康なはずの母より、よほど話の通じる男であった。

　一礼して、莞一はきびすをかえした。

　御神体の盗難については、あえて口にしなかった。

　祖父、父、莞一と三代住んでいてさえ、いまだ稲本家はこの村においては『もとよそ者』だった。巡査の肩書きのおかげで親しまれてはきたものの、よそ者はよそ者だ。

　歩をすすめるうち、墓地にさしかかった。

　闇に慣れた目に、白っぽい墓石だけが浮きあがって映る。

　莞一は今年の誕生日が来れば四十歳だ。さすがに墓場を怖がる歳ではない。それでも、気持ちのいい眺めとはとうてい言えなかった。

　あたりに人家の灯あかりが見える夜ならまだしも、いまは長居したい場所ではない。思わず足を速めかけたとき、

「兄貴」

　呼びとめられ、莞一は肩を跳ねあげた。

　振りかえって、吐息をつく。

「なんだ、おまえか」

　にやにや顔でそこに立っていたのは、弟の健けん二じだった。

　とうに三十を過ぎたはずの弟だが、あいかわらずの若づくりだ。金髪にピアスで、脚にぴったりした黒のレザーパンツを穿はいている。莞一が七三分けの髪に遠視用眼鏡をかけ、歳よりさらに老けて見られるのとはまるで対照的であった。

　健二が肩を並べてくる。反射的に莞一は顔をしかめた。

「おいおまえ、香水くさいぞ」

「は？　制汗剤だよ」

　うそぶく弟に、彼はさらに眉まゆをひそめる。

　噓をつけ、真冬だぞと喉もとまでこみあげた台詞せりふを、なんとか飲みこんだ。だが黙って見過ごしてやるのも業腹で、

「卯月さんのところへ帰る前に、なんとかしとけよ」

　といちおう釘くぎを刺した。

　健二が旅館『ここのえ』の婿養子になったのは、四年前のことである。健二にとっては三度目の結婚であった。

　一度目の結婚は、いわゆる「できちゃった結婚」というやつだ。千葉の専門学校に通っているとき、バイト仲間の少女を孕はらませてしまったのだ。相手はまだ十八歳、健二は二十歳だった。

　結婚生活はそうそうに破は綻たんした。臨月近い腹の女房を見て健二は「グロい」と嘲あざけり、「女の体じゃねえよな」と笑って、浮うわ気き相手と夜な夜な遊び歩いた。産まれた子の顔を一度もまともに見ぬまま、彼は離婚届に署名した。

　二度目の結婚は入籍してわずか十日で終わった。健二の職業詐称がばれたからだ。

　彼は「サーフショップの店長で、年商八千万」と自称して女に近づいた。しかしその実態は、美容師専門学校中退の無職男であった。

　女は「結婚詐欺だ」、「訴えてやる」とさんざんわめいていたが、取る金もないと踏んだのか、結局は泣き寝入りした。

「バツ三はかんべんしてくれよ。いくらなんでも、おれまで恥ずかしい」

　莞一がそう言うと、

「なあに。おれはお義母かあさんに気に入られてるから、へいきさ」

　と健二は笑いとばした。

「兄貴もしょうもねえ見合いなんか、もうやめとけよ。そうだ、うちのお義母さんくらいの年増狙いに切りかえてみりゃいいんじゃねえか。案外、入れ食いかもしれねぇぞ」

「やめろよ」

　渋い顔をする兄の肩に、健二はぐいと腕をのせた。

「いやいや、マジで考えてみろって。兄貴だってべつに、不細工でもハゲでもねえんだ。イこうと思やあイケるさ。だいたい初婚じゃないとだめだの、若いのがいいだのと、えりごのみしてるからいつまでも独り身なんだよ」

「うるさいな」

「それでなくたって、要介護の親父がいる家になんか、若い女は嫁に来ねえって。見合いは、ええと、六回したんだっけか？　それで六回とも断られてたんじゃ、世話ねえや。これ以上恥かく前に、わが身をかえりみて理想をさげろよ」

　うすら笑いを吹きかけてくる弟の声音が、やけに神経に障る。

　うるさい。黙れ。いいかげんぶん殴るぞ。そう怒鳴りつけてやりたい衝動を、意思の力で飲みくだす。

　兄の顔いろを読んだか、健二はようやく言葉を切った。だがまだにやにや笑いは消さぬままだ。莞一の横顔をしばし眺めてから、肩にのせた腕をおろす。

「そんな怒んなよ」

「怒ってなんかない」

「でもイラついてんじゃんか」

「…………」

「兄貴はさ、親父を見ならおうとしすぎだよ。考えこんで、思いつめて、むずかしい顔してりゃ男っぽいと思ってんだろ？　阿あ呆ほらしい。もうちょい楽に生きようぜ。やっぱそのためにはさっさと、脱高齢童貞して……」

「健二」

　けわしい声が出た。

「うわ」

　芝居がかった仕草で、健二が身を引く。

「やっぱキレてんじゃんか」

　にやりと笑い、

「大人ぶってっけど、結局は大人げねえんだよ、兄貴は」

　捨て台詞ぜりふを吐くと、弟は振りむきもせず早足で離れていった。

　無言で、莞一はその背中を見送った。夜の漆黒が完全に健二を飲みこんでしまうまで、ただじっと立ちつくしていた。

　やがて、ほう、と莞一は息を吐いた。

　健二の言うことも、間違いではない。──いや、いまいましいことに、つねに一面の真実を突いていると言える。

　寡黙で生真面目な父。なにごとにもルーズで、享楽主義な母。莞一は父似で、健二は母似だと誰もが言った。

　巡査だった祖父の次男坊として生まれた父は、村の有力者の娘とは結婚できず、当時すでに三十を越えていた母を娶めとった。

　祖父母ははなから母が気に入らなかったらしい。莞一がものごころついたとき、すでに嫁姑しゆうとめ仲は最悪だった。莞一はほとんど祖父母に育てられたようなものだった。母はその腹いせでもあるかのように、健二ばかりを溺でき愛あいした。

　──なにがよかったのか、わるかったのか。

　それは誰にもわからない。

　だが結果として弟の健二は三度入籍し、三度目の結婚はまがりなりにもまだつづいている。かたや長男である莞一は一度も結婚せぬまま、見合いの失敗記録を更新しつづけている。

　──おれはつくづく、女に縁がない。

　人生で一度だけ、これはという女性にめぐり逢あったことがあった。だがかなわぬ恋だった。その心の傷が、さらに彼を臆おく病びようにさせていた。

　提ちよう灯ちんから、じじ、とかすかな音がした。

　莞一は目線をさげた。提灯の火が、細くなりかけている。光が弱い。

　おかしいな、風もないのに、と身をかがめて彼はいぶかしんだ。蠟ろう燭そくだってちゃんと新品に替えてきたはずだ。いつもの店から購入したはずだが、まさか芯しんの切れた不良品だったのだろうか。

　まいったな、と提灯をおろしかけたそのとき。

　莞一の体が凍りついた。

　視線を、そろそろとおろしていく。

　左の脛すねに、子供がしがみついていた。

　顔のない子供だった。目鼻のあるべき場所が、たいらに白い。脚へぎゅうとしがみついてるのに、まるで体温がない。

　めまいを覚え、莞一は数歩後ろへよろめいた。雪の上へ提灯が落ちる。残り火が移ったか、火袋が燃えはじめる。炎があがる。

　揺れる火が、赤く、紅く、雪を染めて──。

　それから、どれだけ経ったのか。

　彼ははっと覚かく醒せいした。

　真黒く燃えつきた提灯が、かたわらに落ちている。風が吹いたのか、己のたどってきた足跡すら消えている。手も足も冷えきっていた。指さきの感覚がない。

「なんだ。おれは」

　あたりを見まわし、呆ぼう然ぜんと彼は低くつぶやいた。

「おれは、なにを……してたんだ」

　──おれは、なにを。

　天を仰いだ。

　応こたえる声は、寂としてなかった。
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　ざわめきが早さ紀きを包んでいた。

　目の前を、なにごとか騒ぎたてながら人びとが行きかう。どれも見慣れた顔のはずだ。なのに、ひどく遠い。

　背後の建築物も、子供の頃から目に馴な染じんできたものばかりだ。白木づくりの鳥居。幾度となく修繕を繰りかえしてきた玉垣。入いり母も屋や造づくりの拝殿に、簡素な社務所。

　ただ今夜は本殿が開けはなされ、神器の銅鏡をあらわにしている。十年に一度の御開帳を除いては、秘匿されている神器であった。

　──でもいまは、それどころではない。

　なにしろ門外不出の御神体が、なにものかに持ちだされてしまったのだ。おまけに次の御役目である少女の姿まで消えた。村をあげての大騒ぎであった。

　早紀は夫の顔をぼんやり眺める。鬼のような形相でみなを怒鳴る夫の顔は、篝かがり火びにてらてらと光って赤鬼さながらだ。滑こつ稽けいだった。だが、笑いはこみあげてこなかった。

　早紀は、彼の三人目の妻だ。

　夫と早紀の間には、二十歳以上の年の差がある。

　家には先妻の子と、先々妻の子がいた。それはべつにかまわなかった。承知の上での結婚だった。子供たちとうまくやろうなどと、彼女は考えたことがなかった。

　それは向こうも同じのようだ。長男の隆之は彼女をいやらしい目で眺めまわすだけだったし、次男の克樹は家へ寄りつかず、長女の美登里はひたすらによそよそしかった。

　だが、かまわなかった。

　どうせ母親になるために嫁いだわけではないのだ。早紀は伸造の妻として、彼に寄り添い、彼のために美しく装ってさえいればよかった。求婚のとき、伸造自身にそう言われたのだ。おまえはただ、いつもきれいにして、にこにこしているだけでいいんだ、と──。

　夫は怒鳴りつづけている。

　いなくなった長女の美登里は、伸造の秘蔵っ子だった。さぞや心配だろう。おまけに御神体の盗難まで重なった。もし彼の代で紛失などということになれば、今後の進退問題にかかわるはずだ。

　しかし、早紀はただ無言で突っ立っていた。なにもかもが遠い。まるで現実味がない。

　少女の頃から、彼女はしばしばこの「世界が遠い」という感覚を経験していた。まわりのみんなが自分とはすこし次元の違うところにいるような、目に見えない薄膜をへだてているような、そんな感覚だ。

　姉にそれを言うと、「離人症ってやつじゃない」と返事がかえってきたものだ。

　姉の香枝は本が好きで、訊きけばたいていのことは教えてくれた。明るくて人気者で、いつもやさしかった姉──。

「でも離人症って、一種の心の病みたいなものよ。早紀あんた、なにかストレスでもあるの？　まさか学校でいじめられてるんじゃないよね」

「ううん」

　問いつめられ、早紀は首を振った。

「そんなことないよ。……だいじょうぶ、なにもない」

　噓だった。姉が心配したようないじめはなかったけれど、その当時の早紀は確かに鬱うつ屈くつをかかえていた。

　ストレスの源は、父だった。

　きっかけとなった日のことは、いまでもおぼろげに覚えている。早紀は九歳になったばかりだった。彼女は居間でテレビを眺め、父はその横で新聞をひろげていた。母と姉は夕飯の買い物に出かけており、不在だった。

　テレビはやかましいバラエティ番組を映していた。おそらくお笑い芸人だろう誰かが──なんと言ったかは覚えていないが、なにかひどくいやらしいことを言った。

　早紀がはっきり覚えていないのは、言葉の意味がわからなかったせいもあるだろう。だがいやらしいエッチなことだ、とは雰囲気でわかった。

　唐突に、父が声をあげて笑った。

　ふっと彼は新聞から顔をあげ、

「──おまえも、興味を持ちだす年頃だよな？」

　早紀に向かってにやりと笑った。ねばついた、奇妙な声音だった。

「え？」

　反射的に早紀は問いかえした。

　だが、父は二度と同じ台詞せりふは繰りかえさなかった。無言で、にやにやと早紀を眺めつづけていただけだった。やがて母と姉が帰宅し、異様な空気は有う耶や無む耶やとなった。

　だがその日を境に、父と早紀の関係ははっきりと変わった。

　すれ違いざまに尻しりに掌をあててきたり、顔を近づけてうなじや髪の匂いを嗅かいでくるようになった。

　母のいないときはもっと大胆だった。着替えている最中にわざと部屋に入ってくることも、下着の入った棚を開けることもしょっちゅうだった。

　──わたしがいけなかったんだ。

　早紀はそう己を責めた。

　あのテレビの一件のとき、わたしがいやな顔をしたり、「やめて」ときっぱり言えばよかったんだ。わたしがあいまいな態度をとったから、きっと父はわたしが許したように勘違いしちゃったんだ。

　その証拠に、父は姉にはいっさいなにもしなかった。むしろ距離をとっているように見えた。

「ほんと、早紀はパパっ子だよね」

　姉はいつもそう言って笑った。彼女の目には、父と早紀は仲むつまじい父子に見えているらしかった。

　父もそれを知ってか、わざと姉や母の前で、早紀を膝ひざにのせて頭を撫なでたりした。でもそんなとき、幼い早紀の尻には必ず、硬い棒のようななにかが当たっていた。

　小学五年の秋までそれはつづいた。

　その秋に、父が改心したわけではない。失しつ踪そうしたのだ。煙草を買ってくると言い、ふらりと家を出たまま、彼は二度と戻らなかった。

　母は稲本巡査にそれを相談し、報告したものの、正式な捜索願は出さなかったようだ。まわりを含め、母の一族は女系だった。男がいなくなることに慣れきっているかのような、不思議なあきらめの気配があった。

　しかし父がいなくなったあとも、早紀の姉に対するわだかまりはとけなかった。

　──なぜわたしだけ。

　──どうして気づいてくれなかったの。

　──わたしとねえさんと、いったいどこが違うの。

　胸に黒雲をかかえたまま、早紀は姉とともに祭りの手伝いに駆りだされた。甲か斐い甲が斐いしく働くふたりに、村人たちのひとりがぽつりと言った。

「妹のほうは、ガキのくせして助平な面つらしてんな」

　早紀は凍りついた。

　それからどうやってつとめを終えたのかは覚えていない。脳内では、わんわんと同じ台詞だけがこだましていた。

　──ガキのくせして助平な面してんな。助平な面してんな。

　早紀は母親似だった。やや垂れさがった目じり。ぽってりと厚めの唇。まだ小学校高学年なのに、中学生の子たちより胸が大きいのも恥ずかしかった。

　それに比べ、姉は親や祖母のいいとこどりだった。外見は端整な男前の父に似て、内面は快活で人なつこい祖母ゆずりだった。

　──なのに、わたしは。

　だからだろうか。だから父はわたしにだけ手を出したのか。出来がわるいから、なにをしてもいいと思ったのか。大事な長女にはできないことでも、わたしに対してはへいきだったのか。

　香枝の死後も、早紀の気は晴れなかった。それどころか、ぽっかりと大きな喪失感にさいなまれた。

　姉が生きているうちに、この思いをぶつけておけばよかった。そう悔やんだが、いまさら詮ないことであった。

　インターネットで見つけた『近親者による性被害コミュニティ』に、コンタクトをとってみたこともある。

　だが「実兄に妊娠させられ、堕胎した」、「キッズポルノに出演するよう、両親に強要された」という熾し烈れつな過去を持つ彼らは、

「なんだ、その程度なの」

　と言わんばかりの対応だった。以来、早紀は誰にも己の体験を打ちあけてはいない。

　──なんでこんなこと、いま思いだすんだろう。

　境内で篝かがり火びに照らされながら、ぼんやりと早紀はそう思う。

　いまはそんな場合じゃない。それがわかっていて、なぜ。

　だが本心ではわかっていた。

　さっきの夫が──肩越しに振りかえり、早紀を見て頰をゆがめた夫の顔が、驚くほど父に似ていたからだ。

　失踪した父は、村長一族の分家筋にあたる男だった。だから似ていたとしても、なにもおかしくはない。それでなくとも、この村内は血の濃い親しん戚せきばかりだ。

　でも、そうじゃない。

　目鼻立ちではない。彼らの根底に流れる、ある似かよったなにかが、早紀に実父を思いださせたのだ。わかっていた。そんなことは、とうによくわかっていたつもりだった。

　──馬鹿ね。

　頭の中で姉が笑う。

　──あんた、おとうさんを忘れるつもりで、おとうさんそっくりな男と結婚しちゃったんじゃん。ほんと馬鹿ね。いったいなにをやってるの。

　うるさい、うるさい、うるさい。

　胸中で早紀はわめく。

　わかったふうなこと、言わないで。わたしはちゃんと幸せよ。ほら見て。きれいに化粧して、いい服を着て、村長夫人として村のやつらにかしずかれているじゃない。ほら見て、見て。見なさいよ。

　あんたなんか、しょせん死人じゃないか。死人は死人らしく、黙って墓に引っこんでいりゃいいのよ。

　夫が松明たいまつを手に、美登里の名を叫んでいる。

　助役が彼をなだめているのが見える。

　でも、遠い。なにもかもひどく遠い。まるでテレビの中の出来事みたいだ。そう、あの日父と眺めた、くだらないテレビ番組そっくりに。

　ふらふらと人の輪から離れ、早紀は境内の外の闇を透かし見た。

　子供がいた。

　いや、子供たちだ。絣かすりの粗末な着物を着て、顔になにか白いものをかぶっている。いったい何人いるのだろう。ふたり、三人──いや、もっといる。

　子供たちの手が、ゆらゆらと動いていた。

　早紀の背後にいる誰かを手まねくように、彼らはゆうらゆらと、薄汚れた手をただ振りつづけていた。
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「視みえる？」

　真尋の言葉に、「うん」と美登里はうなずく。

　遠くを歩く影が、列をなして闇の中を静かに進んでいた。音もなく熱もない、この世ならざるものの群れであった。

　周囲の目を盗んでまでふたりの少女が会うようになったのは、彼らの存在がゆえだ。美登里も真尋も、彼らを──彼らにたぐいするものたちを、幼い頃から視ることができた。

　美登里はそれを隠して生きてきた。いまはもう亡い母が、そうしろと言ったからだ。彼女が〝視える者〟だと知っているのは、母と兄だけだった。

　だが去年の夏、真尋に気づかれた。

　そのときのことを、美登里はいまもはっきり思いだせる。気づいた瞬間、真尋は笑んだ。そしていとおしむように美登里を見た。

　──ああ、あの子もわたしと同じだ。

　語らずとも、その目が雄弁にそう語っていた。

　ふたりは急速に親しくなった。こっそり美登里が真尋の家へ通うようになり、そうしてあれを目にした。美登里が「御役目なんかいや。村も、おとうさんたちも嫌い」と思いつめるに至った、あの絵を。

　ふたりの少女は岩場で肩を寄せ合い、息をひそめて眼前の光景を見まもっている。

　白い影の列がつづいている。

　連なる提ちよう灯ちんの火ひ灯あかりのごとく、闇に細く長く浮かびあがる列であった。
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　夜が明け、陽がのぼり、時計の長針と短針がてっぺんで重なりあう頃、旅館『ここのえ』では五人の大学生がボードゲームで盛りあがっていた。

　畳にひろげているのは、物置から藍が見つけてきた初代『人生ゲーム』である。

　真ん中のルーレットで出た数だけ進めるという双六すごろく形式で、スタートからゴールまでを人の一生に模しているのが特徴だ。

　就職、結婚、出産というイベントを経るごとに、車に配偶者やら子供をのせていき、思いがけず訪れる幸運や、理不尽な災難を金銭で清算していくという、ある意味非常に世知がらいゲームである。しかしそれだけに、いい歳の大人がやってもハマってしまうのだった。

　そんなわけで、オカ研一同は朝から何度目かの人生ゲームに没頭していた。

「八神くん、また出産したの？　ちょっと子供産みすぎじゃない」と藍。

「いや、おれが産んでいるわけでは」と森司が抗弁し、

「わたし、馬を三頭も買ってしまいました」こよみが言う。

「……ここだけ聞くとシュールな会話だね、これ」

　部長がつぶやいた。

　幸か不幸か、彼らはこの軟禁状態をまったく悲観していなかった。それどころか、余暇にどっぷり浸って楽しんでいた。

　黒沼部長は無事『ガラスの仮面』を物置にあった二十三巻まで読み終え、

「帰ったら、アマゾンでつづき買わなきゃなあ」

　まんまとハマった、とかなり悔しそうだった。藍は『ドーベルマン刑事』を読破したあと、『アストロ球団』を読みはじめたし、泉水は北きた方かた三国志に着手した。

　森司は昨日の午後、こよみとともに板前から大根のかつら剝むきや飾り切りを習い、剝いた皮の長さを彼女と競いあってほのぼのと遊んだ。

　やがてそこへ、読書に飽きて集まってきた先輩たちが混じって、大規模な『かつら剝きレース』がはじまった。レースはじょじょに参加者を増やしながら、庭で炊き出しの芋煮鍋なべがはじまるまでつづいた。

「お客さんら、いっつも楽しそうね」

　と、オカ研一同への従業員たちの評判は、意外なことに上々であった。いっさい苦情を言わず、ほうっておいても勝手に遊んでいるのが、彼らにしたら楽でいいらしい。

「──しっかし、缶詰になってから三日かあ」

　ルーレットで出た数だけ車を進めながら、藍が嘆息する。

「これ『金田一少年の事件簿』だったら、いまごろ三人は死んでるとこよね」

「横よこ溝みぞ正せい史しでも、ふたりは死んでる頃かと」とこよみ。

「仁義なきシリーズなら松まつ方かた弘ひろ樹きが二、三回死んでる頃か」泉水が言い、「んー、それちょっと違う」と部長がかぶりを振った。

「次、誰の番だっけ」

「八神先輩です」

「あ、おれか。また子供できたらすみません」

　その台詞せりふが予言のように、ルーレットの結果、森司に五人目の子ができた。

　この祝い金泥棒、計画出産しろ、などと野次を受けながら祝いの金を徴収していると、離れの玄関口から声がした。

「あれ、誰か呼んでない？」

「わたし見てきます」

　こよみが腰を浮かせ、本間の襖ふすまを開けて出ていった。

　なにごとか応答している声を背中に聞きながら、祝い金をもらい終えて、森司は「おれも行きます」と立ちあがった。襖を開けはなし、短い廊下を走る。

　そこに見た顔に、森司は「あっ」と声をあげかけた。

　菱山久裕だ。黒沼部長の異父弟だと紹介された、のほほんと妙にとらえどころのない例の青年である。彼はしきりに、

「灘さんだっけ。一年生？」

「次で三年？　うそ、見えないね」

　とこよみへ話しかけていた。こよみの背中が、あきらかに困っている。

　ちょっときみ──と森司は彼をさえぎろうとした。だがその寸前、

「久裕くん」

　背後から声が響いた。

　振りかえると、苦笑顔の部長が立っていた。

　空気を察したか、森司のあとを追ってきたらしい。こよみに向かって、ちょいちょいと手まねきする。ほっとしたように、こよみが数歩後ろへさがった。

「どうも、おにいさん」

　まるで悪びれなく、久裕は白い歯を見せた。

　部長が苦笑を崩さず言う。

「やだなあ久裕くん。ぼくに用があるんじゃないの？　うちの部員、ついでにナンパするのはやめてよね」

「ナンパじゃないっすよ。人聞きわるいなあ」

　あはは、と久裕は明るく笑いとばして、

「確かに用があるのは、おにいさんにです。無線によると救援隊はまだ山越えできずにいるらしいし、せっかく時間があまってるんだから、この機会にきょうだいの親しん睦ぼくを深めようかと」

「親睦ね、うん」

「前にも行ったけど、おれ、マジでおにいさんとは仲良くしたいんすよ。たとえ父親は違っても、実のきょうだいじゃないですか。そりゃいろいろややこしい事情はあるかもしれないけど、おれらまで大人の事情に巻きこまれていがみあうなんて悲しいし、むなしいと思うんですよね」

「うーん。ぼくはべつに、きみといがみあってるつもりはないけど」

　部長はこめかみを搔かいた。

「おい」

　重低音の声がした。

　百九十センチの長身が──泉水が二人の間に割って入り、久裕を睨にらみつける。

「本家が遠まわしに『遠慮してくれ』って言ってるのがわかんねえか？　こっちからやさしーく言ってやってるうちに、空気読んで引いとけよ。お坊ちゃん」

　その声音に、傍で聞いていた森司は、

　──あ、泉水さん、本気で苛いらついてる。

　とすこし驚いた。

　たいてい仏頂面で不愛想だが、その実、黒沼泉水が怒ることはめったにない。個人的な感情をあらわにすること自体がすくない上、そもそも情動優先で動くタイプではないようだ。

　しかしいまは、そのまれな事態が発動しているらしかった。

　部外者ながらおたつく森司を後しり目めに、

「ああ、えっと、分家の？　ですよね？」

　と久裕は屈託なく、にっこりと笑った。

「どうも。御役目ご苦労様です」

　かるく頭をさげる。からかっている様子はない。どうやらこれが素の態度らしい。脇で見ている森司のほうが肝が冷えた。額に脂汗が滲にじむ。

「あ？　べつに役目じゃねえよ」

　泉水が冷たく言いはなった。

「──おれの趣味だ」

　短い沈黙が落ちた。

「ごめん。わるいけど、今日は無理かな」

　沈黙の隙を衝つくようにやんわりと、かつきっぱりと部長は言った。

「いまちょっと、サークルの進退に関して真面目な話をしてたとこでね。そのせいで泉水ちゃんもちょっと気が立っちゃってたけど、気にしないで」

　大真面目な顔で噓をつき、お帰りはあちら、と言わんばかりに外を掌で示す。

「そうですか」

　予想に反し、久裕はあっさりそれを聞き入れた。

「残念ですけど、おれは助役さんのとこにいますんで。気が変わったら、いつでも来てくださいね」

「うん、ありがとう」

　部長が手を振る。

　久裕が去っていくのを見届け、森司は玄関戸を閉めてから、ゆっくりと泉水を振りむいた。

「……趣味だったんですか」

「噓だ」

「ですよね」

　森司はうなずいた。

　泉水がああ言った理由は、森司にもおぼろげにわかった。ひとつには場の空気をあれ以上険悪にさせないためで、もうひとつは、どんな些さ細さいなことでも菱山久裕に同調したくなかったからだろう。もっともそれを久裕本人が理解していただろうかと問えば、否と答えるほかなかったが。

　怒気を引っこめ、いつもの仏頂面に戻った泉水がじろりと従兄いとこを見やる。

「おい、麟ちゃんよ」

「なんですか泉水くん」

　殊勝に部長は答えた。

「とりあえず、おまえがあいつと揉もめたくないのはわかった。じゃあここは、おれが代わりに揉めといたほうがいいのか？　それともまた、『穏便に穏便に』で、先延ばしにしとくのか。ひとまず方針を教えろ」

「んー」

　すこし考えこみ、

「ごめん。後者でお願い」

　と、へらっと部長は笑った。

「いま泉水ちゃんにまかせたら、ガチで取りかえしのつかないとこまでやっちゃいそうだしね。それにしばらくは、どう転んでも不利にならないようしておきたいんだ。うちの祖父もいいかげん高齢だし、いつなにがあるかわかんないじゃない」

　部長はみなを振りかえって、

「空気わるくしてごめんね。さ、ゲームに戻ろうか」

　と両手をひろげてみせた。




　だが本間に戻っても、さすがにさあゲームのつづきを、という雰囲気には戻れなかった。

　しぶしぶ、といったふうに部長が語りだす。

「去年さあ、創部についての話をしたときに、ぼくが『住んでたアパートに居づらくなって退去した』、って話題がぽろっと出たじゃない」

「ああ、そうでしたね」

　森司が相あい槌づちを打った。

　藍と出会った際、黒沼部長はまだウィークリーマンション暮らしだったらしい。その後は祖父母が所有するアパートに入居したものの、藍が獲得した部室にいまでも棲すみつづけているのが現状であった。

　部長が渋い顔をして、

「じつはその、アパートに居づらくなった理由っていうのが久裕くんなんだよね」

　と言った。

「誰がばらしたのか知らないけど、久裕くんがやたら訪ねてくるようになって、『生き別れになった母に会いたいでしょう』、『手引きします』ってきらきらした目で言うわけ。断っても『遠慮しないでください』って、ぜんぜん引かないんだ。居留守使ったら使ったで、ドアの前でいつまでも呼んでたり、チャイム鳴らしまくったりで近所迷惑だし、もうほとほとまいっちゃって」

「ストーカーじゃないですか」

　森司は思わず声をあげた。それはひどい。てっきり騒音被害か、ご近所トラブルでもあってアパートを出たのかと思っていた。

「いやまあ、ストーカーは言いすぎだけどね。何度も言うけど、ほんと久裕くんて悪気はないの。ぼくのとこに押しかけてきたのも、『生き別れのきょうだい』ってフレーズに幻想を持ってただけみたいだし」

「悪気のあるなしなんて、関係ないでしょ」

　藍が言った。

「結果的に部長が迷惑をこうむったのは確かなんだから。それがすべてよ」

「ま、そうなんだけどさあ」

　部長が苦笑した。

「泉水ちゃんに追いはらってもらえばよかったのに」

「それも考えたけど、大ごとにするとかえってむきになるタイプかなと思って、とりあえず逃げを選択したわけ。そのときは、さすがに泉水ちゃんに協力してもらいました」

「夜逃げの協力な」

　泉水が眉み間けんに皺しわを刻み、いやそうに言う。

　森司はくわしい事情を知らないが、祖父母に育てられた黒沼麟太郎部長は、どうやら実父とも実母ともなにか確執があるらしい。

　ともかく母親に会いたがっていないのは確かなようだ。そこへ親しくもない異父弟にしつこく訪問され、『ぜひ会いましょう会いましょう』と善意の押し売りをされたのでは、さぞ精神がすり減っただろう。

「そんないきさつがあったなら、もっと強く言ってやってもよかったんじゃ」

　森司が言うと、

「ああ、いいのいいの」

　と部長は手を振った。

「怒ったり喧けん嘩かするのって、ふだんの何十倍もパワー使うでしょ。ぼく、そういうの苦手なんだ。貴重なエネルギーを、争いごとなんかで浪費したくないんだよね」

「だからそれを、代わりにおれがやるんだろうが」

　さえぎるように泉水が言う。かるく舌打ちして、彼は声を落とした。

「……まあいい。おれの出番になったら、すぐ言えよ」

　泉水がそう顔をそむけたとき、外から声がわっと響いた。複数の声だ。どよめきが、庭さきから聞こえてくる。

「なんだろう」

　部長が身をのりだした。

「まさか久裕くんが戻ってきたんじゃないわよね」

　藍がうすく障子をあけ、外をうかがった。

　こわばっていた肩が、すぐにほっと落ちる。

「違った。村の人たちだわ。何人か、また避難してきたみたい」

「もう二日だもんね。老人世帯も多そうだし、さすがにきつくなってきたんじゃないかな」

　部長がうなずいた。

　この旅館は災害避難所のひとつであるらしく、初日から「やっかいになりに来た」と老人がぽつぽつと訪れてくる。たいした人数でないのは、親類ばかりの村で、基本的には助けあって生きていけるからだろう。

「あ、助役さんだ」藍が言う。

　腰のまがった老人たちの中に、なるほど鶴橋が混じっていた。どうやら彼の車で避難民を連れてきたらしい。まわりに目を走らせたが、久裕の姿はなかった。

　部長が縁側へつづくサッシを開け、一礼する。

「どうも、鶴橋さん、こんにちは」

「おお、これはどうも」

　鶴橋が笑顔で応こたえた。

「みなさんを連れてこられたんですか。ご苦労さまです」

「いやいや、さすがに年寄りはしんどくなってくる頃ですからな。一軒一軒まわって、様子を見てきました。なにしろほれ、いまは捜索隊のほうに人が駆りだされてるもんだから、みんな年寄りの世話どころじゃなくて」

　と、かたわらの老ろう爺やの背をかるく押す。

「仲居さんから聞きましたよ。御神体が盗難にあったようですね。村長さんの娘さんも、行方不明だとか」

「そうなんですよ。一大事です」

「同一犯でしょうか」

「いやあ、まだなにがなにやら、さっぱりです。村の交番にいちおう巡査がいるんですが、右も左もわからんような新米ですしね。せめて先代の稲本さんならもうちょっと動けたんでしょうが、あの若造ではとても」

　鶴橋はため息をついた。

「なるほど。村長さんみずから捜索にあたらなくちゃいけないせいで、助役さんが村内の見まわり役ってわけですね。ええと、これで避難してきたご老人は──ぜんぶで十人くらいかな？」

「十一人ですな。今日四人連れてきましたから、だいぶ増えました」

　そういえば、とふと森司は思った。香枝の祖母も、もしかして来ているだろうか。いや祖母でなくとも、ひとりくらいはあの子の血縁が来ているかもしれない。

「あの、榎──」

　榎目さん、と言いかけてやめた。

　母方祖母だとしたら、榎目姓ではないかもしれない。それにせまい村では同じ姓だらけだろうから、それだけの情報では通じまい。

「ええと、里道をここから突っ切って、神社の裏手に出たあたりから左に折れていくと、ちょっと歩いたところに集落がありますよね。あそこの人たちも、『ここのえ』に避難してきてますか？」

　数秒、奇妙な間が流れた。

　鶴橋がなにか言いかける。だがそれより早く、

「ああ、あっごは来ねず」

　と、かたわらの老ろう爺やがかぶりを振った。

「あっごは代々、蛭ヒル子コ──いや、祭りで蛭子役をやる一族だっけ、祭りが近ちぃけ時期は、お互い近づがねんだ」

「え？　でも」

「さあ、また風が出てきた。冷えるんで、早く中へ入りましょう」

　そそくさと老爺の肩を抱きこんで、鶴橋が背を向ける。あきらかな拒絶が首すじに漂っていた。

　森司は片手を中途半端にあげたまま、その場に立ちつくした。

　──蛭子役をやる一族？

　いや、香枝は御役目をつとめて、社の中で殺されたはずだ。それにこんな非常事態でも、祭りの役とやらを優先して避難させないものなのか？

「どうしたの、八神くん」

　藍が顔を覗のぞきこんでくる。

「あ、いや」

　彼は振りかえって、藍、部長、泉水、こよみと、全員の顔を順ぐりに見やった。

「すみません。じつはあの、おれもちょっと、言わなきゃいけないことが──」
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「なんで言わなかった？」

　背に、泉水の声が聞こえた。

　藍とこよみ、それに部長は本館の大浴場へ向かってしまった。いま離れには、森司と泉水のふたりしかいない。

　榎目香枝という不思議な少女について、森司がオカ研のみなに打ちあけたのはつい二時間前だ。

　はじめて遭遇したのは瓜子神社の玉垣越しだったということ。真冬にセーラー服一枚でも、不自然に感じないほどなまなましく見えたこと。こよみの本の署名でようやく幽霊だとわかったこと。村長の現妻の、どうやら姉であるらしいこと、等々──。

「べつに、わざと内緒にしてたわけじゃないんです」

　森司は肩越しに泉水を見て、苦笑した。

「ただ、いつもとは違う気がして。あの子が、なんていうか、その」

「生身の人間みたいに思えたか」

　ずばりと泉水が言った。

　さすが話が早い。森司はうなずいて、

「そうなんです。なんか、知ってる女の子の身の上話を聞いた気分になっちゃって。しゃべったら、プライバシーの侵害にあたるみたいな……。いや、もちろん死者にだって、守るべき名誉はあるはずですが」

　うまく説明できず口ごもる彼に、

「ああ、わかる」

　泉水は首肯した。

「ここは、おかしいな」

　ゆっくりと言い、顔をしかめる。

「おれと本家の故郷に、似てるっちゃ似てる。だが、もっとひどい。死人との距離が──垣根が低いんだ。ずっとこの状態だったとしたら、どうやって持ちこたえてきたのか不思議なくらいだぜ」

「とくにあの、着物を着た子供……。あれ以後もおれ、何度か視みたんですけど、泉水さんも視てますよね？」

「ああ」

　泉水が腕組みする。

「増えてるなよな。あれについては、おれから本家に言ってある。いまのところおれたちには興味ないようだが、なにがしたいのかわからんうちは、遠巻きに眺めてるしかないだろうな」

　短い静寂があった。

「あの」

　慎重に、森司が口をひらく。

「部長の……いえ、久裕くんは、〝視えない〟人なんですか？」

　黒沼家うちは代々、霊感持ちが生まれやすい血筋らしいんだ──と部長は言っていた。しかし彼自身は視えない体質だ。ならば、異父弟の久裕はどうなのか。

「視えねえだろ」

　泉水があっさり言う。

「もし視えてるとしたら、あいつの性格からして、本家に会った瞬間べらべらしゃべってるはずだ。おれの知る限り話題にのぼらせたこともねえし、ありゃ母親がなんで黒沼本家に嫁いだのか、その理由もろくに知らねえんじゃねえか」

「本家に嫁いだ、理由？」

　反射的に問うて、「あ、すみません」と森司は慌てて手を振った。

「差しでがましいですよね。いまのは無視してください」

「いいさ」

　ふっと泉水が笑う。

「本家だってべつに、隠してるわけじゃねえんだ。わざわざ言うほどの話じゃないだけだ、って自分でも言ってる。──けど、おまえにはざっと話しといたほうがいいのかもな。情報なしでも勝手に〝視え〟ちまうんだし、ややこしい話だから、いまのうち説明しといたほうが早いだろ」

「はあ」

　よく意味が飲みこめず、森司は目をしばたたいた。

「えーと、どっから話すか。……やっぱり、ひさ子伯母おばのことからかな」

　泉水が畳にあぐらをかきなおして、

「本家の母親であるひさ子伯母は、本来は黒沼本家の遠縁の子だった。くわしくは忘れたが、ひいひいじいさんの大おお叔母おばの娘の甥おいっ子この、そのまた娘がどうたらこうたら、ってくらい遠かったらしい。だが三、四歳にして早くも『ちょっとどころか、あからさまにふつうじゃない』ことがわかったんで、本家に引きとられてきたらしいんだ」

「あからさまにって……どういうことです」

　尋ねかえす森司に、

「くわしくはおれも知らん。だが能力的に、おれやおまえの比じゃないってことだけは疑いないな」

　と泉水はかぶりを振った。それでようやく森司にも理解できた。つまり黒沼本家がとうに失ってしまった〝力〟を、彼女は持っていたということだ。

　泉水がつづける。

「とにかく遠縁の親に金を払ってまで連れてくるほどに、ひさ子伯母はずばぬけた逸材だったわけだ。本家のじいさんは、いまどきめずらしいくらいの根フア源ンダ主メン義タリ者ストだからな。金や土地だけでなく、大昔の黒沼家がやってたように、精神面でも村を牛耳っていきたかったんだろうさ」

「そのためには、強い霊感持ちの少女が必要だったってことですか」

「うまくいきゃ、能力を受けついだ跡取りができるとも思ったんじゃねえか。繁殖牝ひん馬ば──いや、種馬ならぬ畑馬ってやつだな」

　あけすけに言って、泉水は肩をすくめた。

「部長のおとうさんは、それでよかったんですか」

　森司が顔をしかめて問う。

「いや、英えい太た郎ろう伯父おじはいちおう拒否したらしいぜ。だがなにしろ御家第一、人権は二の次って土地柄だからな。押しきられちまったらしい。……さいわい結婚二年目でひさ子伯母は妊娠し、腹の子は男だった」

「それが部長ですか」

「そうだ。麟太郎を産んだ翌年に伯母は離婚し、黒沼本家を出ていった。どういう伝つ手てか、県外に出てすぐ再婚したそうだ。その男との間にできたのが、あの久裕坊ちゃんてわけだな」

「部長のおとうさんは、どうしたんです」

「本家がまだ赤ん坊同然のとき、ふらっと村を出ていったらしい。だが、それから七年後になぜか戻ってきて、自分の息子を誘拐する騒ぎを起こしやがった。おれはそのときの英太郎伯父を見てないんだが、おふくろいわく『瘦やせこけて、別人みたいだった』だとさ」

「赤ん坊のとき出ていって、七年後……」

　森司は口の中で復唱し、

「あれ、以前確か『父親が、幼稚園児のぼくを誘拐した』って部長が言ってましたよね。七年後なら、もう小学生になってるはずじゃないですか？」

「正確には、小学二年だった」

　泉水がかすかにいやな顔をして答える。

「でもこれは、本家には言うなよ。どうも事件のショックやなんやかんやで、前後の記憶がごっちゃになってるようなんだ。あいつは記憶力自慢だから、へたに指摘するとプライドが傷つく」

「わ──わかりました」

　急いで森司はうなずいた。

「でもそこまでしても、生まれた部長には特殊な力はなかったわけですよね。再婚してからできた、久裕くんにも」

　皮肉な話だ。泉水がこめかみを指で搔かいて、

「おれにもよくわからんが、直接の遺伝はしないようだな。まあおれだって〝視える〟ってだけでたいしたことはできねえし、ひさ子伯母は、特別変異みたいなもんだったんじゃねえか」

「泉水さんのご両親はどっちも視えないんですよね？　そういえば、うちの親もそうだな。母方のひいばあちゃんが、〝人の後ろに影を視る人〟だったから、よそん家の葬式に呼んでもらえなかった、とは聞いたことありますけど」

「そうか。ひいばあちゃんも気の毒にな」

　そう泉水が言ったとき、

「はー、いいお湯だった」

　と背後の襖ふすまががらりとあいた。

「あれ、お話し中？　お邪魔しちゃったかな」

　当の黒沼麟太郎部長が、浴衣ゆかたに丹前姿で立っていた。

　仲居からもらってきたのか左手に紙袋をさげ、右手で菓子を口に運んでいる。着き菓子にもなっていた、パイ生地に漉こし餡あんを詰めた饅まん頭じゆうだ。

　泉水が眉み間けんに思いきり皺しわを寄せ、

「お話し中以外のなにに見えるってんだよ。まさかそこの露ろ天てん風ぶ呂ろで、おれたちふたりがいちゃつく姿でも幻視したか」

「そんなことしてたの？　まあそれならそれで、今後なまあたたかく見守っていくけど」

「やめてください」

　ほうっておくとえんえんつづきそうな従兄弟いとこコンビの軽口を、森司は早めにさえぎった。そんな彼に部長が紙袋を差しだして、

「八神くんも食べる？　これ、けっこういけるよね。エキソンパイから胡桃くるみを抜いて、代わりにアーモンドとドライフルーツを混ぜた感じ」

「いえ、おれはもう歯みがいちゃったんで。それより灘と藍さんはまだですか？」

「まだまだじゃないかな。女性のお風呂は、男の三倍くらい長いから」

　と部長が答える。

「本家」

　泉水が口をひらいた。畳にあぐらをかいたまま、ゆっくりと従兄いとこを見あげる。

「──表に、なにも視なかったか？」

　部長が苦笑した。

「そう訊きくってことは、いるんだね」

　笑みは消さず、声のトーンだけを落とす。

「知ってるでしょ。なにがいようとぼくには視えないよ、まるっきりね」




　その後、藍とこよみが離れに戻った頃、またも雲行きはあやしくなりかけていた。

　墨いろをたっぷり含んだ雷雲が速い風にのって集まり、聞く者の胃に響くような音を、ごろごろと低く鳴らしだす。

「雪おろしの雷だ。こりゃあ積もるな」

　との部長の言葉どおり、強い寒気を後ろに従えた雷雲であった。

　激しい稲光と雷鳴が何時間もつづいた。障子越しにも、雷光が走るたび世界が真っ白に染まるのがわかる。

「救援隊の山越えは、とうぶん無理そうね」

　外の雪に埋めておいた缶ビール片手に、藍がつぶやく。月見酒ならぬ、雷見の酒だ。

　同時刻、村の年寄りたちが額を突きあわせ、

「祟たたりだ」

「祟りだべな」

「うまぐねえことばっかだっけ、マレビトさまが、怒ごしやげてんだず」

「んだらば、祭りか」

「祭りだな」

　とささやきあっていることなど、彼らには知るよしもなかった。
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　雷鳴がとどろいた。轟ごう音おんに家が揺れる。間髪容いれず、鋸のこぎりの刃のような光が夜空をぎざぎざに引き裂く。ぴしゃあ、と稲光がなにかに叩たたきつけられた音がした。

　──また、山の木にでも落ちたんだろうか。

　火事にならなければいいけど、と早紀は目をすがめる。

　絶え間ない雷光が世界を白く照らす。まるで白夜だ。北欧やグリーンランドで見られる静かなそれとは違い、体の芯しんを震わすほどにけたたましい純白の夜である。

　夫の伸造は今夜も帰ってこなかった。

　無理もない。先妻の子ふたりは彼のお気に入りで、とくに唯一の娘である美登里は、宝のごとく大事にされてきた。

　その美登里がいなくなり、ほんものの宝ほう物もつである御神体が消えた。そのふたつがなくなって、瓜生伸造は生きていられまい。まさに彼の人生と進退をかけた捜索であった。

　早紀は寝巻き姿で、敷いた布団へ横ずわりになっていた。

　障子はうすくあけてある。激しくなりつつある雪が、ガラス越しに見える。礫つぶてが強風で、ななめに吹きすさんでいた。

　──すこしも眠くない。胸がもやもやする。

　こんな夜は、決まって早紀は姉の香枝を思いだす。

　姉はわたしをどう思っていたのか。わたしが父にされていることを知っていただろうか。もし知っていたなら、軽けい蔑べつしていただろうか。

　姉はなぜ社で死んだのだろう。いったい誰が殺したんだろう。

　動機はなんなのか。恨みか、怒りか、嫉しつ妬とか。姉はわるくないのか、それとも自業自得の死だったのか。

　──なにひとつ、わからないままだ。

　稲本巡査ひとりで解決できる事件ではなく、捜査は県警の手にまかされた。しかし捜査員がやって来たとき、すでに現場は荒らされきっていた。村人の証言は心もとなく、あいまいで、非協力的だった。犯人の足跡ひとつ採取できず、事件は当然のように迷宮入りとなった。

　姉の死を聞かされた瞬間のことを、早紀はよく覚えていない。

　ただ、かすかな違和感があったことだけは覚えている。あまりにも念入りに、現場の証拠が損なわれていたからだ。

　社のまわりは無数の足で踏み荒らされ、柱と言わず床と言わず、指紋や掌紋をつけられていた。姉の死体はそうそうに里の家へ移された上、県警が到着する頃にはきれいに清められてしまっていた。

「死者への礼儀です」

　との言葉に、捜査員も強く抗議できなかったようだ。結局、村人たちにはかるい注意がされただけだった。

　しかしあれはほんとうに、田舎者の無知がもたらした現場汚染だったのか。

　──もし、わざとだったとしたら？

　だとしたら、あのときも現場の指揮をとっていたのは村長である伸造だ。

　彼の指示のもと、巡査や村人たちは動いていた。姉の死体を動かしたのも、伸造の命令によるものであった。

　──姉のせいだったらいいのに。

　そう早紀は思う。姉の香枝が誰かに恨みをかって、そう、たとえば誰かにひどいことをしたとか、そんな理由で殺されたんだったらいいのに。

　もしそうならわたしは、今度こそ心の底から姉を好きになれる。

　つねに明るく、やさしくて、一片の曇りもなく清潔だった姉。そんな姉を好きだった。と同時に憎んでいた。わたしと同じところまで、落ちてきてほしかった。父の視線で、指で穢けがされたわたしと、彼女も同じものであると思いたかった。

　──姉を殺した犯人を、わたしは知りたいんだろうか。

　額を手で覆い、早紀は自問自答する。

　──知りたいから、彼と結婚したんだろうか。そのためにこの家に入りこんだんだろうか。

　わからなかった。この生活に幸福を感じていないことは確かだ。とはいえ離婚して出ていく気があるでもなかった。

　早紀の気持ちは、いつでも宙ぶらりんだ。自分がなにをしたいか、なにを望んでいるか、彼女自身にすらつねにあいまいだった。ほとんど考えず、男たちに押し流されるままに彼女は生きてきた。

　子供の頃から、男好きする顔だ、早熟な体つきだと言われるのがいやでいやでたまらなかった。そのくせ、なにひとつ抵抗せず受け入れてきた。

　なぜって、自分にはそれしか価値がない気がしたからだ。

　父にさからわなかったのだって、そのせいだ。もし反抗したら、もう家に置いてもらえない気がした。触らせなければ、居場所を失うのではと怖かった。

　──ねえさんは、そうじゃないのに。

　ねえさんは、おとうさんに触らせなくてもおうちにいられるのに。なんでわたしだけ。わたしだけ。わたしだけ。

　早紀はかぶりを振った。ああ、だめだ。だめだだめだ。

　どうしてこう、いやなことばかり思いだすんだろう。くだらない。いまさら昔のことなんて考えてなんになるの。

　──喉のどがかわいた。水を汲くんでこなくちゃ。

　枕もとの懐中電灯を手探った。

　稲光がおさまる様子はないが、それでも灯あかりは必要だ。雷雲は村をすっぽりと覆って動かないらしく、光ってから鳴るまでほとんど間がない。

　早紀は起きあがり、襖ふすまをあけて廊下へ出た。

　彼女の体重で、板張りがかるく軋きしむ。

　夫婦の寝室は一階の奥である。長い廊下をたどり、座敷を抜け、客間を通り過ぎる。左に折れるとまた廊下があって、二階への階段、水まわりとつづいている。

　はっと早紀は立ちすくんだ。

　廊下の突きあたりに、子供を見たように思ったのだ。

　着物を着ているように見えた。それも、晴れ着でも浴衣ゆかたでもない、すりきれた絣かすりの着物だ。でもそんな子が、この屋敷にいるはずが──。

「おい」

　声がした。驚いて振りかえる。

「そんなとこで、なにしてるんだ」

　長男の隆之だった。見慣れた太鼓腹が、廊下をふさいでいる。数日洗っていないらしい髪が、遠くからでもぷんと臭った。

　早紀は急いで愛想笑いを浮かべた。

「あの、ちょっとお水を」

　その語尾をかき消すかのように隆之が笑う。

「夜の見まわりかよ。まめなこった」

　奇妙な声音だった。早紀の胸に、ちりっと違和感が走った。

「さすが、良妻賢母さまは違うよなあ。見まわり、いや、監視か？　まあ、どうだっていいか。やってることに変わりはないもんな」

　──良妻賢母？

　早紀は眉まゆをひそめた。なんだろう、この人。なにを言ってるんだろう。

「隆之さん、どうなさったの？　もしかして、寝ぼけてらっしゃるんじゃ──」

　笑いとばそうとした。だが隆之の耳に彼女の声は入らなかったらしい。彼はまっすぐに早紀を見据えて、

「克樹の部屋は、ちゃんと見てきたのか？」

　と言った。

「……は？」

「とぼけんな。あんたご自慢の、息子の克樹だよ。──美み幸ゆきさん」

　早紀は目を見ひらいた。

　美幸とは、伸造の前妻の名だ。克樹と美登里の母。できた後妻だと、村の誰もが口をそろえて誉めそやしたひと。

　あくまで継子である隆之を「跡継ぎさま」と立て、実子には「わきまえなさい」と言い聞かせて厳しく育てたという、瓜生伸造の二人目の妻。

　隆之の手が伸びた。逃げる間もなかった。

　利き手が早紀の喉のど首くびをつかみ、絞めあげる。親指が、ぐぐっと音をたてて食いこんだ。苦しい。息が詰まる。

「わざとだろう」

　顔を寄せ、隆之がささやいた。腐った歯根の臭いがした。

　早紀は身をもがき、彼から逃れようと手を振りまわした。だが、喉を絞めつける力はゆるまなかった。目じりに涙がにじんだ。

「なにもかも、わざとだ。計算ずくだったんだろ？　……あんたはおれを大事にして、長男さま、跡継ぎさまと立てるふりをして、甘やかして、だめにした。……自分の産んだ子たちだけ、まともにしつけて、塾へやって、勉強させて……おかげでまんまと、おれだけが、こんなできそこないだ」

　喉の軟骨を、親指がぐぐぐ、と押しつぶしてくる。

　苦しい。苦しい苦しい。やめて。人違いよ。わたしは、美幸さんじゃない。そう叫びたい。なのに、声が出ない。

「さぞ得意だろ？　あんたの克樹は優秀。おれはこの歳で、まだこんな半端者。……たいした差がついて、満足だろう。ぜんぶあんたの計画どおりだ……あんたは最初から、このつもりだったんだ。……おれをじわじわ追いつめて、すこしずつみじめな立場を思い知らせていくのが、あんたの狙いだったんだ……」

　隆之の低い声が、ぼそぼそ、ぼそぼそと途切れることなくつづいている。

　早紀は死にものぐるいで、喉をつかむ彼の腕を叩たたいた。

　だが隆之の手は離れなかった。自分の顔に血が集まって、膨れているのがわかる。堰せきとめられた血管が破裂しそうだ。

　目の前が暗くなってきた。指さきが痺しびれる。視界がせばまる。

　──苦しい。息、息ができない。

　ああ、誰か。

　次第に遠ざかる意識の中、早紀は隆之の背後に座りこんで、くすくすと笑う子供を見たように思った。
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「なんだ、健二か……来てた、のか」

　枕に頭をのせたまま、目だけをあげてそう言った父に「ああ」と健二はおざなりな返事をした。

　父の枕もとに置かれた古めかしい行あん灯どんが、室内を仄ほのかに照らしている。

「おふくろは？」

「さあ、な。まだご近所で、話しこんどる、かな」

　と父の利とし次つぐは不明めい瞭りような発音で答えた。

　利次が硬膜下血けつ腫しゆで左半身麻ま痺ひとなったのは、もう何年も前の話だ。手術は成功したものの、やはり麻痺は残った。これでもリハビリでだいぶましになったそうだが、いまだ利次は、家族の手を借りずには生活できぬままだ。

「様子見に、来て、くれたか。まったく、ひどい雷だ、な」

「ああ」

　健二はまた生返事をした。

　実際には母に酒代をせびりに来ただけだが、わざわざ真実を口にしてかどを立てることもあるまい。ろくな娯楽もないこの村で、ネット環境もだめになったのでは、酒を飲むくらいしかすべがなかった。

「莞一は、土間で、薪まきをたばねとる。声、かけていけ」

「うん」

　うなずいて、そそくさと健二は父から離れた。

　漂ってくる老人臭が不快だった。

　──まったく、よく兄貴はあんなじじいの世話ができるもんだ。

　遊び歩いてばかりの母。婿養子になった健二。

　自然と、父の介護は兄の莞一にばかり押しつけられるかたちとなった。だが莞一はとくに不満ではないようだ。健二から見て、兄はまったくもって不可解な男であった。

　健二は父の寝室を出て、土間へ向かった。

　いまはもう使っていない煙突付きの竈かまどが見えた。その陰で、兄の莞一がこちらに背を向けて、たばねた薪を膝ひざに載せ、じっと己の爪を見ていた。

　この村は災害に慣れている。食料その他を備蓄する癖が身についており、『ここのえ』でも生ものが出せない以外はとくに困っていなかった。米も野菜もある。村内に鶏小屋も、牛舎もある。

　水道は問題ないし、そうでなくとも井戸がある。ガスは災害を見越して、都市ガスではなくＬＰガスをひいてあった。

　灯油もたいがいの家が備蓄しているし、いまの莞一がしているように薪を割ってたばねておく家も多かった。

　健二の気配に気づいたか、莞一が薪を膝からおろして、

「よう。おまえか」

　と振りむいた。

「こんな夜更けに、なにか用か」

「まあ、ちょっとね」健二は言葉を濁し、「親父やおふくろの様子は、どうかと思ってさ」と、おもねるように付けたした。

　莞一が苦笑する。それは言いわけで、小遣いをせびりに来たとわかっているのだ。

　健二はふと目線を止めた。

「あれ。兄貴、足に……」

　──なにを、くっつけてるんだ？

　だがまばたきする間に、それは消えた。

　見間違いか、と健二は心中でつぶやいた。だが、とくに気にはしなかった。なにしろこの薄暗さだ。まともにものが見えるはずもなかった。

「働き者だな」

　あらためて兄を見おろし、健二は皮肉に笑った。

「仕事して、帰ったら親父の世話して、家事もして、薪も割ってか。まったく、兄貴はたいした働き者だよ。どうしてこんな男のもとに、嫁が来ないかねえ」

　歌うような口調で言う。

　女に縁がないことは、莞一の唯一最大のウィークポイントであった。健二がからかうたび、莞一はいつも心のいちばんやわな部分を突かれたように顔をしかめた。その顔見たさに、健二はことあるごとに兄をちくちくといたぶった。

「昔からなにをやらせても、兄貴はそれなりにこなせたよな」

　くすりと笑う。

「でも、女だけは別だ。それなりどころか、〝そこそこ〟の域にも行きゃしない。なんでかなあ。確かに地味だし老けてるし、服もダセえけど、兄貴よりチビでも低収入でも、みんな結婚できてるのにな」

　さも不思議そうに言ってやる。が、噓だ。理由ならほんとうはわかっている。

　兄が女に縁がない理由は、臆おく病びようすぎるからだ。親が何度見合いさせても、彼は相手と目を合わせることさえできず、卑屈におどおどしているだけだったという。そのたび母親は健二に電話し、

「せっかくおしゃれして行ったのに。おにいちゃんにまた恥かかされたわ」

　とヒステリックに愚痴ったものだ。

「けどまあ、安心しろよ。いまは日本じゅうで結婚率がさがってるっていうし、生涯独身主義はめずらしくなくなったからな。むしろ兄貴なんて、時代の最先端なんじゃねえの。第一、これからは少子化──」

「よくしゃべるな」

　莞一がさえぎった。

　冷えた声だった。舌のすべりがよくなっていた健二は、つづく言葉を慌てて飲みこんだ。目をまるくして、兄を見つめる。

　莞一が唇をゆがめた。

「まったく、くだらないことばかりべらべらと。そう言うおまえだって、自慢できるほどの男かよ」

「あ？」

　健二のこめかみが、ぴくりとする。

　くっ、と喉のどで莞一は笑った。

「おいおい、まさか本気で自分がもててると思ってたのか？　おまえについてくる女なんて、みんなおまえのつく噓に目がくらんでるだけじゃないか。過去の嫁ふたりがいい例だ。おまえ自身に惚ほれた女なんて、ただのひとりもいなかっただろうが」

「……どうしたよ、兄貴」

　こみあげる苛いら立だちを抑え、健二は声を押しころした。

「やけに今日は強気じゃねえの。どしたの？　なんか苛いらついてる？」

「べつに。ただ笑いたい気分なだけさ」

　弟の挑発を、莞一はかるくいなした。

「噓で固めなきゃ女に見向きもしてもらえないやつが、なにを偉そうな口をきいてるんだろうと、おかしくてたまらないんだ。腹をかかえて、大声で笑いたいね」

「……はあ？　なめてんのかよ」

　余裕の仮面を剝はぎとって、健二は歯を剝むきだした。

「喧けん嘩か売ってんのか、てめえ」

　莞一の胸倉をつかみ、無理に引きずり立たせる。

　しかし莞一にひるむ様子はなかった。

「二番目の結婚はとくにひどかったよな。おまえ、結婚詐欺で訴えられなくてほんとうに運がよかったぞ」

　健二の鼻さきで、冷笑を吹きかける。

「なにがサーフショップの店長だ。なにが年商八千万だよ。無職ニートのくせしやがって。いまだって、ただのヒモじゃないか。おふくろや卯月さんから小遣いをもらわなきゃコンビニで缶ビールも買えないやつが、よく言うよな。ほんとおまえ、どっかおかしいんじゃないのか」

「うるさい」

　健二は怒鳴った。

　背後でまた雷鳴がとどろく。窓ガラスが、びりびりと震える。

「女ひとりいいようにできないやつが、一人前の口きくんじゃねえよ。いいか、おまえがどういちゃもんをつけようが、おれは最低でも三人の女をつかまえて言いなりにしてきたんだ。てめえみたいな腰抜けとは、わけが違うんだからな」

「卯月さんは、〝おまえ〟につかまったわけじゃない」

　莞一が嘲あざ笑わらった。

「あのひとはただ、母親のいい子ちゃんでいるだけさ。母親が猿と結婚しろと言ってもそうしただろう。──猿か。ああ、そうだな。おまえはまったく、猿まわしの猿もいいとこだよ」

「うるせえ、黙れ」

　健二は兄を揺さぶった。

「偉そうなのはてめえのほうじゃねえか。たかが──たかが、養子のくせに」

　莞一が目を見ひらいた。

　暗がりでも、さっと顔から血の気が引いたのがわかる。健二はにやりとした。やったぞ。こいつの痛いところを突いてやった。

　ほんとうは、もっともっと、じらしてから叩たたきつけてやるつもりだったが──まあいい。うまいことやりかえしてやった。ざまあみろ。ああ、気分がいい。

　莞一が、唇を震わせて言った。

「なんで、知ってる」

「なんで知ってるかって？　馬鹿かよ」

　今度は健二が嘲笑う番だった。

「さっきも言ったとおり、おれは何度も結婚してんだぜ。そのたび、戸籍を見てるんだ。てめえが血のつながらない他人だってことは、とうの昔に知ってたよ」

　この台詞せりふも、なかば以上噓だった。

　ほんとうは子供のとき、祖父に聞かされて知ったのだ。おまえの母親が三十五過ぎても孕はらまなかったから、養子をもらったんだ。それがおまえの兄の莞一だ──と。

　祖父はこうも言った。

「だが莞一をもらってきた六年後、おまえの母親は、どういう意地か自然妊娠しよった。そうして生まれたのがおまえだ。まったく、あの女の産んだ子なぞ、おれもばあさんも見たくもなかったのに」

　──と。

　結婚前の母がろくでもない女だったらしいことは、健二だって知っている。せまい村のことだ。聞きたくなくとも何度も耳に入ってきた。だが、ここまで言われるのはさすがにつらかった。

　巡査だった祖父は、長男の伯父おじとも次男坊の父とも別居だった。しかし父とうまが合ったのかほとんど伯父宅へは寄りつかず、遊び歩く母を黙殺して、養子の莞一ばかりをかわいがった。

　健二はわめいた。

「よっぽどおふくろが気に入らなかったんだな。じいさんは。尻しり軽がるのくせに、じいさんにはやらせなかったから、むかついたのかもな。息子の嫁にその気になるじじいってのは案外多いらしいから、きっとうちのじいさんも──」

　肩に衝撃を感じた。

　熱い。いや、痛い。じわじわと疼とう痛つうがこみあげてくる。

　後ろ手に隠し持っていた薪で、肩を殴られたのだ、と気づいたのは数秒のちのことだった。

　崩れるように、健二はその場に片かた膝ひざをついた。なかば無意識に、腕で頭部をかばう。次は頭だ、と思った。兄貴を怒らせた。きっと真上から殴られる。殴りつけられる。

　しかし二撃目はなかった。

　健二は薄目をあけ、腕の隙間から兄を仰ぎ見た。

　薪を利き手に握ったまま、莞一は無言で立っていた。

　だが、放心しているのではなかった。その証拠に、爛らん々らんと光る一対の眼が、まっすぐに健二を見据えていた。

　双そう眸ぼうに、憎悪が油膜のようにぎらついていた。

　弾はじかれたように健二は立ちあがった。土間を駆けあがり、あとも見ず彼は逃げた。己の生家から、全身を冷や汗で濡ぬらして彼は遁とん走そうした。

　──兄貴のやつ、ついにどうかしちまった。

　いや、あれはほんとに兄なのか。まるで別人だった。あの無口で穏やかな兄は、いったいどこへいってしまったのか。

　走って、走りつづけて、気づくと健二は灯あかりの前にいた。

　旅館『ここのえ』の灯りだ。非常用発電機でつくりだした灯りは、節電のため、ぼんやりとして仄ほの黄いろい。ふらふらと、光に惹ひかれるように健二は歩いた。

　灯りの輪に入る。扉を押しあける。

　目の前に、卯月がいた。

　彼自身の女房だ。そのはずだった。しかし彼女は、健二を認めた途端、きゅっと眉まゆを吊つりあげ、唇をゆがめた。

　あからさまな拒絶の表情だった。

　その瞬間、目もくらむような怒りが健二を襲った。




　卯月は紙幣カウンターで手提げ金庫の残高を三度確認し、帳簿に記して、日付と時刻を書き添えた。金庫をカードキーでロックし、さらにダイヤル錠を半回転させる。

　現金と鍵かぎの管理だけは、しっかりしておかなくてはならなかった。商売の基本だからというだけではない。情けないが、手癖のわるい亭主を飼っている身としては必ひつ須すの自衛であった。

　──これ以上、あの人に振りまわされるのは御免だ。

　健二がなにを何度やらかそうと、卯月の母が彼をかばうことはわかっていた。そうなれば卯月は、しぶしぶながらも許さざるを得ない。

　悪循環だ。従業員にしめしがつかない。

　──だから、結局はこうして自衛するしかない。

　卯月はため息をつき、手提げ金庫を壁ぎわの巨大な耐火金庫にしまいこんだ。カードキーをジーンズの尻しりポケットに入れ、従業員が寝泊まりする寮へと向かう。

　落雷が起きてからというもの、卯月は和装をやめていた。

　なにしろいまは絶対的に人手が足りないのだ。従業員に混じって力仕事や雑用をこなすうち、ジーンズにスニーカーがいつしか制服代わりとなっていた。

　──それにみんながみんな、聞きわけのいいお客ってわけじゃないしね。

　卯月は口の端で苦笑する。

　しかしまあ、それも当然だ。湯治に来て災害に巻きこまれ、旅館に缶詰にされたのでは文句のひとつも言いたくなるだろう。困ったときはお互いさま、なんて言葉は通りすがりの旅行者には通用しない。

　その点、あの大学生たちはいいわ、と彼女は思った。

　地吹雪に巻きこまれての突発的な客だというのに、苦情を言うどころか、炊き出しや屋根の雪おろしまで手伝ってくれる。おまけにいつ見ても、仲間同士わきあいあいと楽しそうだ。

　時間に追われない学生だからというのも大きいだろうが、それを差しひいても、あそこまで動じない客はめずらしかった。

　ふと、蝶ちよう番つがいの軋きしむ音がした。

　誰かが扉を開けたようだ。振りかえって、卯月はわずかに顔をしかめた。

　健二が立っていた。この寒いのに、なぜか汗びっしょりだ。息を切らしている。顔が真っ青だった。

　彼は右手で左肩を押さえ、卯月をじっと見つめていた。

　思わず、卯月は数歩後ずさった。

　健二の体から、匂いたってくるものがあった。目には見えない、言葉では説明できない気配だ。だが卯月はこれを知っている。覚えがある。

　──これは、怒りだ。

　彼はいまわたしに腹を立てている。激げき昂こうしている。

　きびすをかえし、彼女は逃げようとした。だが髪をつかまれ、引きずり戻された。彼女は床に膝ひざをつき、身をよじって抵抗した。

　ななめ上から、平手が打ちおろされた。

　卯う月づきは床に倒れた。襟首をつかまれる。

　無理に顔をあげさせられながら、金庫をしまったあとでよかった、と卯月は心中で笑った。

　たとえカードキーを奪われたところで、耐火金庫の開錠ナンバーを健二は知らない。こいつにお金をとられる心配だけはない。

　拳こぶしが二度、三度と頰を打った。舌に血の味が広がる。

　口の中が切れたのか、とぼんやり卯月は思った。それとも鼻血だろうか。

　──ここまで殴られるのははじめてだ。

　なかば他人ひと事ごとのように、卯月はそう考えた。

　夫は「女は殴ってしつけするんだ」と言ってはばからない男だ。でも、ここまでひどくされたことはない。なぜだろう。いったいこの人は、なにをこんなに怒っているんだろう。

　アドレナリンのせいで、痛みはほとんど感じなかった。体がぎしぎし軋んでつらくなるのは、いつも健二が立ち去ってからのことだ。

　今夜はさぞかし痛むだろう。眠ると顔が腫はれることは経験上わかっているから、きっと徹夜しなくちゃならない。

「くやしかったら、ママに泣きつけよ」

　健二の声が降ってくる。

　卯月の腹に、彼の爪さきがめりこんだ。彼女は吹っ飛び、体を折って咳せきこんだ。

「いくらでも言いつけりゃいい。どうせ、おまえのママはおれの味方だ」

　頭上から、嘲ちよう笑しようを吹きかけられる。

「いいか、稼いでるからってでかいつらすんな。いくら金を稼ごうが、おまえはしょせんただの女なんだよ。旦だん那なさまの上に立とうなんて、勘違いしたこと思うんじゃねえぞ」

　しかし卯月の耳に、もはや健二の声は届いていなかった。

　彼女の頭ず蓋がいには、「おまえのママはおれの味方だ」という言葉だけがわんわんと鳴り響いていた。

　──わかってるわよ、うるさいな。

　卯月は殴られながら、かすかに笑う。

　そんなの、とっくにわかってる。あんたに何度殴られてきただろう。何度、化粧を厚く塗ってごまかしてきただろう。

　気づいていながら、母は一度だってなにも言わなかった。母にとって、わたしはその程度の存在でしかない。

　──でももし、殴られているのが姉だったら？

　もしこれがわたしでなく、姉の皐月だったならどうだ。母は身を挺ていしてかばっただろうか。むしゃぶりついてでも健二を止め、彼をなじり、泣いて、出ていけと怒鳴ってみせたのか。

　胸倉をつかまれ、卯月はぐいと持ちあげられた。

　視界いっぱいに、醜くゆがんだ健二の顔がある。怒りで相が変わっている。卯月はぼんやりと目をひらき、彼の肩を眺めた。

　──あなた、それ、なあに。

　そう訊ききたい。でも、声が喉のどに詰まって、出てこない。

　夫の背に、べっとりと白い影がこびりついているのが見える。あれはいったい、なんだろう。

　──背中に、なにをおぶっているの、あなた。

　肩越しに見える白がふっと揺らいで、姉の顔になった気がした。それを最後に、卯月は意識を手ばなした。
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　旅館『ここのえ』の、離れの障子は開けはなされていた。

　五人はサッシのガラス越しに、なかば呆ぼう然ぜんと竹林の手前を見つめていた。やがて藍が、ぽつりと声を落とす。

「……あたしの目がおかしくなったの？　外を、白い影がいっぱい歩いてる」

「わたしにも視みえます。薄ぼんやりとですけど」

　こよみが答えた。部長がかぶりを振って、

「ぼくにはやっぱりなにも視えない」

　と背後のふたりを振りかえる。

「八神くんと泉水ちゃんは、どう？　なにが視える？」

「はい。子供が大勢」

　森司は低く答えた。

「たぶん、ずっと昔に死んだ子供だと思います。──でも、生なましいくらい、はっきり視える」

「おれにもだ」

　泉水が顔をしかめて、

「生きた人間かと勘違いしそうなほど、死人がでかいつらしてぞろぞろ歩きまわってやがる」

「昼間聞いた八神くんの話と総合して考えるに、この村は一種の霊場なんだろうね」

　部長が言った。

「鶴橋助役は、ここの村と村長一族は黒沼家うちをモデルにした、と言っていた。だけど、もともと独立した霊場なら、よそのやり口を模倣する必要なんかなかったはずだ。ということは、ここはなんらかの方法によって──おそらく来訪神マレビトの力を借りて、ただの土地を無理やり霊場に仕立てあげているんじゃないかと思う」

「可能なんですか、そんなこと」

　森司が声をあげた。藍が首をかしげる。

「仮に可能だとして、じゃあそのやり方に限界が来てるってこと？」

「いや」

　部長は眉び宇うを曇らせた。

「認めたくないけど、たぶんいまここを不安定にさせているのは、ぼくらというイレギュラーな訪問者だよ」

　彼は自分と泉水を順に指さして、

「磁場をねじ曲げてつくりだしている不安定な土地に、よその──それも、この村にしてみたら〝本家本元〟の濃い血が集まりすぎたんだ。つまりぼくと泉水ちゃん。それから久裕くんね」

　と言う。

「とくに黒沼ひさ子の息子が、ふたりそろったのがよくなかったなあ。そこへ持ってきて、村の要かなめである御神体の盗難事件が重なった」

　部長が腕組みした。

　こよみがつぶやくように言う。

「なくなった御神体は、いったいこの村のなにを鎮めていたんでしょう」

「そこだよね。きっと犯人はそれを知っていたからこそ、盗んだんじゃないかな。わかりやすい仏像や神像に比べて、御神体は売りさばきにくいから盗難率も低い。第一いまのこの状況からして、外部へ売るために盗んだということ自体考えづらい。となると災害に乗じて村にいやがらせしたかったか、もっと混乱させたかったか……」

　部長はなかば独り言のように、

「氏神の伝説がまた、妙に暗示的ときてるしね。瓜子と蛭子。瓜子姫とアマンジャク。瓜子は神に仕え、蛭子はその邪魔をする、か」

　低くつぶやき、「うーん」と首をひねった。

　森司が手をあげて発言する。

「伝説どおりだとするなら、盗んだのは蛭子ということになりますが」

「いやあ、情報がすくなすぎて、どうにもこうにも、仮説すら立てられないよ。そもそもこの村における〝蛭子〟って、なんなんだろう」

　いま一度窓の外を見やって、部長はため息をついた。

「ともかく、まだまだぼくらはここから出ていけなそうだね」
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　追ってくる元老巡査をようやく振りきって、香枝は雪壁に背をつけ、その場に力なくしゃがみこんだ。

　走ったのに、すこしも呼吸が荒くならない。真冬だというのに、吐いたつもりの息が白くない。

　ああ、わたしはほんとうに死んだんだ、と香枝は思う。

　体はもうない。焼かれてとうに骨になってしまった。ここにあるのは、ふわふわと残っているただの意識だけだ。

　──でも、まるで実感がない。

　死の瞬間はもちろん、前後の記憶がすっぽり抜け落ちてしまっている。なにもかもが乳白色の靄もやの中だ。

　──そういえば、どうしてわたしは稲本さんに追われているんだっけ。

　いまさらながら、香枝はそう疑問を抱く。

　元がつくとはいえ巡査にあんなにしつこく追われるなんて、よほどわるいことをしたのだろうか。でも、覚えがない。

　生前のわたしはずっと「いい子」だったはずだ。

　つねに意識的に「明るい、いい子」であろうとしてきた。だってわたしには、母に似ていないというハンデがあったから。

　父は母似の早紀ばかりかわいがった。父が手を伸ばして頭を撫なでるのは、膝ひざにのせるのは、つねに妹だけだった。

　不思議と、いまでもはっきり覚えている光景がある。

　めったに会いにこなかった父方の祖父が、成長した香枝を一目見て、

「おお、おまえそっくりだな。こりゃ間違いなくおまえの子だ」

　と目じりに皺しわを寄せて笑う。父は返事をせず、眉まゆをひそめて苦笑いだけをかえしている。

　──そうか。わたしがおとうさん似だからいけないのか。

　そのときそう思った自分を、香枝は昨日のことのように思いだせる。死してなお、こびりついて離れない記憶だ。

　父は自分の顔が嫌いだったんだろうか。でも父は、容よう貌ぼうはわるくなかったはずだ。背だって高かったし、よその父親と比べてもけして見劣りすることはなかった。

　むしろ村の年寄り連中には、

「見てくればかりよくて、中身はさっぱり」

　と笑われることのほうが多かった。

　事実、父はだらしなくていいかげんな人だった。父は村長一族の分家の生まれだったから、みんな仕事を世話してくれたけれど、たいていいつも三箇月もたずにやめてしまった。

　でも、そんな父でも香枝にとってはただひとりの父だった。

　妹の早紀は、もちろんかわいい。かわいいけれど、ときに妬ねたましかった。

　わたしが妹のように、母似だったらよかったんだろうか。女らしくしどけない風情の母に、早紀は幼くしてすでにそっくりだった。

　父と早紀の間に交ざろうとすると、決まって父は、あからさまに表情を消して香枝を遠ざけた。

　父が失しつ踪そうしたときも、だから香枝は「わたしのせいだ」と思った。

　わたしのせいだ。わたしが嫌いだから、気に入らないから父は逃げてしまったんだ、と──。

　香枝はかぶりを振った。

　目を閉じる。頭の中で誰かが問いかける。

　──隣は奥さん？　娘さん？

　鼻で笑って、誰かが答える。

　──娘のわけないじゃない。あんなのと血がつながってるなんて、ぞっとする。

　幼い声。いや、わたしの声だ。

　こんな会話、いつしたんだっけ。いつ、誰と？

　思いだせない。パズルを崩してピースをぶちまけたように、記憶がばらけている。

　さっきまで覚えていたはずなのに。やらなきゃいけないことがあったはずなのに。意識がはっきりしているときと、そうでないときの差が激しい。

　男の声がつづく。

　──ひょっとして、おねえさん？

　──そう。

　香枝がうなずく。

　ええそうよ、わたしはあの子の姉。早紀はわたしの妹。でも、なぜだろう。なんでわたし、あの子を「ぞっとする」だなんて言ったんだろう。

　だめだ、思いだせない。記憶を探れば探るほど、あの乳白色の靄に飲みこまれてしまう。なにもかも、混こん沌とんとして、あいまいで、そして。

　──そして、怖い。

　思いだしたい。でも、思いだすのが怖い。

　童謡にもあるじゃない。行きはよいよい。でも、帰りは？　思いだすまではよくても、そのあとはどうするの。いったい、どうなってしまうの──。

　ふと、香枝は顔をあげた。

　すこし離れた道を、仄ほの白じろい行列が歩いていくのが見えた。

　音もなく一列に連なって進むそれは、宵闇の中、異様なほどくっきりと浮きあがっていた。

　絣かすりの筒つつ袖そでから垂れたちいさな手。雪の上を踏みしめる裸足はだし。首から上は袋状に縫われた白布に覆われ、顔は見えない。

　香枝はしゃがみこんだまま、首だけをもたげて彼らを見送った。

　かすかに揺れる鬼火のような、青白い光であった。
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　翌朝、久裕が目覚めると、あたりはまたも騒然としていた。

　寝間の襖ふすまを開け、久裕はそっと廊下をうかがった。

　彼が厄介になっている鶴橋助役の家は落雷が起きてからというもの、ひっきりなしに村人が出入りしている。鶴橋はといえば、そんな彼らに指示を与えるか、外を駆けずりまわるか、電話しているかで、休む暇もないといった態だ。

　そうしていまも鶴橋は、玄関先で年寄り数人と顔を寄せあうように話しあっている。久裕の耳には会話の断片しか届かない。訛なまりもきつく、ほとんど意味がわからなかった。

「祭りだ」

「マレビトさま」

「今日のうち準備」

　の単語がなんとか聞きとれた。視線に気づいたか、鶴橋が肩越しに久裕を見やって微笑する。

「おはようございます。すみません、騒がしくして。起こしてしまいましたな」

「いえ。ちょうど起きる時間でした」

　鶴橋が立ちあがった。それが合図のように、年寄りたちがうなずきあって家を出ていく。

　寝間着のスウェット姿のまま、久裕は声をひそめた。

「なにかあったんですか」

「また落雷ですよ。村の真ん中あたりに立つ大木が倒れて、道がふさがれました。怪我人も何人か出たようです。さいわい医者が要るような重傷ではないようですが」

　鶴橋はかぶりを振ってから顔をあげ、

「まあ、いまはそんな辛気くさい話より、朝飯にしましょう。宅配のトラックが来れないせいで、同じ献立ばかりですがね。卵だけは新鮮です」

　と久裕の肩を叩たたいた。

　居間へ入ると、鶴橋の妻がすでに朝食の膳ぜんをととのえてくれていた。薪まきで炊いたつやつやの白飯に、焼いた塩鮭、蕪と大根のぬか漬け、佃つくだ煮に、生卵、葱ねぎとわかめの味み噌そ汁しるである。

　今朝生みたてだという卵に醬しよう油ゆを垂らしながら、

「おれ生卵って苦手だったんですけど、ここのは美味うまいですね。やっぱ鮮度が違うからかな、白身がべしょっとしてないんすよね」

　と久裕は顔をほころばせた。

「物流が止まったもんで、田舎料理ですみません。さいわいこの寒さですから、ものが腐る心配だけはありませんけども」

　鶴橋の妻が頭をさげた。

「そっか、真夏じゃなくてよかったなあ。冬に来てラッキーでした」

　久裕は笑って飯を搔かきこみ、

「ところで祭り、やるんすか？」

　と鶴橋のほうを向いた。

　一瞬、鶴橋の箸はしが止まった。ふ、と彼を見やる。

「聞いてらしたんですか」

「いや、ほんのちょっと聞こえただけです。たいへんですね。ほんとは雪がとけて、もっとあったかくなってからやる予定だったんでしょ？」

「ええ」

　鶴橋が目を細めた。

「天災が起こると、祟たたりだなんだと年寄りがうるさいんですよ。おまけにいろいろとトラブルが重なっているでしょう。神のお怒りを鎮めるため、ぜひとも祭りをやらにゃいかん、とえらい剣幕です」

「ああ、そういや村長さんの娘がいなくなったんすよね。どうなったんですか。まだ行方知れずのまま？」

「はい。村長はもう、血まなこで探しておられます。なにしろ三人いる子供のうち、たったひとりの娘さんですから」

「そりゃ心配ですよね。おれとしちゃ時期はずれの祭りが見られそうでラッキーだけど、村長さんはたまったもんじゃないよな。祭りをやったとこで、戻る保証があるわけじゃないし……」

　久裕は味噌汁を啜すすって、

「あれ、そういや、御役目をやる子ってのが、そのいなくなった村長さんの娘じゃありませんでしたっけ」

　と、はじめて気づいたように言った。

「どうするんです。その御役目ってのがなくても、祭りはできるんですか」

「だから、困っとる最中です」

　鶴橋は力なく笑った。佃煮を箸でつまみあげ、

「御役目をつとめられる子は、数えで七がらみの歳の子でなくちゃいけない。だが今年は村長のとこの美登里さんしか、該当する子がおらんかったんです。近隣の村から借りてこようにも、吊つり橋は落ちてしまった。しょうがないんで、ここは数えで四十九、五十六の後家でもいいかと話しあっているところでして──」

「ああ。それなら、『ここのえ』のお客から借りればいいじゃないすか」

　久裕が言った。

　鶴橋が目をあげる。久裕はにっこりして、

「知ってるでしょ。あの旅館におれの、親父違いのおにいさんが泊まってること。おにいさんの連れの、ショートカットの女の子が数えで二十一のはずですよ。だって、おれと同い年だって言ってましたもん」

　と屈託なく言いきった。

　鶴橋が息を吞のんだ。

　宙に浮いた箸さきが、かすかに泳ぐ。

　久裕がつづけて言った「数え年って、満何歳ってとこからひとつ足した数を言やいいんですよね？　でもよかったですね。こんなときでも、ちょうどいい子がいて」という言葉は、まるで耳に入っていない様子だった。

「助役さん？」

　呼びかけられ、ようやくはっと鶴橋はわれにかえった。

　顔をあげると、怪け訝げんな顔つきの久裕が目に入った。鶴橋は笑みを浮かべた。

「いや、すみません。ちょっと考えごとを」

「わかりますよ。いろいろ忙しいっすもんね」

　心配そうに眉まゆをさげる久裕に、「いえ」と鶴橋は首を振って、

「それより、貴重な情報をありがとうございました。さっそく『ここのえ』に行って、かけあってみます」

　と頰をゆるめた。

「おかわり、いりますか」

　鶴橋の妻が抑揚なく、皺しわばんだ手を差しだした。
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　離れで、備えつけの内線電話が鳴った。

「あ、はい。だいじょうぶです。いま行きます」

　応答したこよみに、藍が怪訝な顔をする。

「なに、どうしたの？」

「仲居さんに着付けを習う約束してたんです。わたし、今年が成人式なので」

「あ、そうか。こよみちゃんとこの市は三月が式典だもんね」

　藍が膝ひざを叩く。森司は顔をあげて、

「藍さんも振ふり袖そで着たんですか？」

「着たわよう。うちは一月だったから、吹雪の中の成人式だったわ。もこもこのファーショールかけてても、寒いのなんのって」

　その日の気温を思いだしたかのように、ぶるっと藍が身を震わせた。

　寝転がって北方三国志を読みつづけていた泉水が、

「本家は紋付着たよな」

　とページから目を離さず言う。部長が苦笑した。

「着させられたねえ。われながらどっからどう見ても、ただの若手落語家だった」

「泉水ちゃんは？」

「おれは二次会だけ出た。式はパス」

「まあ泉水さんサイズの紋付は、既製品じゃ無理ですよね」

「あっても着ねえがな」

　だらだらと話しあう部員たちの横で、準備をととのえたらしくこよみが腰を浮かせた。

「ではわたし、いってきます」

「はい。気をつけていってらっしゃい」

　藍が膝立ちで見送って、微笑んだ。

　襖ふすまが閉まる。

　その刹せつ那な、森司の鼓膜の奥で、幼さの残る声がかすかによみがえった。

　──気をつけて、あのひとを守って。

　──もうすぐ〝足りなく〟なるから、あの人はきっと目をつけられそう。この村には、ろくな大人がいないから。

　香枝の言葉だ。

　森司は卓子に両手を突き、勢いよく立ちあがった。勢いがよすぎて、部長と藍はもちろん、泉水まで目をまるくする。

「八神、どうした」

「あ、いえ」

　はっとして、森司は口ごもった。

「あの、そろそろ、体を動かしたいかなーって。おれ、ちょっと雪かきの手伝いでもして来ます」

「そうか。ならおれも行く」

　畳に文庫本を置き、大きく反動をつけて泉水が起きあがった。

「たったいま、ちょうど呂りよ布ふが死んだとこだ。きりがいい」

「空模様を見ながらやんなさいね。ちょっとでも雲が黒くなったら、無理せずすぐ戻ってくるのよ」

　コートを羽織るふたりの背に向かって、藍が母親の口調で言った。かるく頭をさげ、泉水につづいて森司が出ていく。

　玄関の引き戸がひらき、すぐにまた閉まった。

　ふ、と藍は部長を振りかえって、

「さて、あたしたちはなにをして待ちましょう？」

「そうだねえ。じゃ、トランプの『スピード』でもやろっか。あれはふたりじゃないとできないゲームだもんね。一瞬の判断力と体力勝負だから、そういうの藍くん強そう」

「よくおわかりで。確かに、カード系で唯一部長に勝てそうなゲームだわ」

　いそいそと藍がトランプを赤と黒とに分けはじめる。

　とそのとき、重い音とともに離れが揺れた。地震ではない。なにかが落下し、その震動が離れ全体に走ったのだった。

　屋根の雪が落ちる音にすこし似ていた──が、それよりもっと大きく重い。

　藍は手を止め、無言で部長と顔を見あわせた。

「……なに、いまの」

「外から聞こえたよね」

　おそるおそる、といったふうに立ちあがる。

　部長が玄関へ向かうのを見て、藍は縁台へ向かった。閉じていたカーテンをあけ、外をうかがう。

　途端に藍は立ちすくんだ。

　自分の目が信じられず、何度もまぶたを閉じてはひらく。だが、眼前の光景は変わらない。

　白じらとした雪景色は昨日見たときのままだ。だが、決定的な相違がある。昨夜までは確かになかったものが、いま目の前にある。

　玄関から、部長が呻うめく声がかすかに聞こえた。

　慌てて藍は本間を突っ切って走った。

「部長！」

　黒沼部長が、ゆっくりと肩越しに振りかえる。彼の利き手があがり、

「──やられたよ」

　と外を指さす。

　その指さきを目で追って、藍は唇を嚙かんだ。

　やっぱり見間違いなんかじゃない。夢だと思いたいが、どうやら現実らしい。

　開けはなされた玄関戸の数センチ向こうに、シャッターのように格子戸がおろされている。出口を、完全にふさいでしまっている。

　座ざ敷しき牢ろうにでも使うような、堅固な格子戸であった。玄関だけではない、離れ全体をすっぽり覆うように上からおろされている。いつの間に誰がかけたのか、緑青を吹いた南京錠までぶらさがっていた。

「なんなのよ、これ。どういうこと？」

　藍は三和土たたきへ駆けおりた。両手を伸ばし、柵さくをつかんで思いきり揺さぶる。

　だが、堅く重い格子戸はびくともしなかった。




「すみません、泉水さん」

　本館へつづく道の途中で、森司は立ちどまって頭をさげた。泉水も足を止め、怪け訝げんな顔で彼を見おろす。

「なにがだ？」

「ほんと言うと、雪かきは外に出るための口実でした。説明はあとで必ずします。だからおれ、灘のほうに──」

　行ってもいいですか、と言いかけて、森司はつづく言葉を飲んだ。うなじのあたりにちりっと気配を感じた。体ごと振りかえる。

　そこに、香枝がいた。

　当然のことながら、泉水にも彼女の姿は視みえたらしい。彼が眉み間けんに皺を刻んだまま、

「なんだ、アレと待ちあわせだったか」

　と言う。森司は急いで首を振った。

「いえ、違います」

　そうじゃなくて灘のほうに、とあらためて言おうとした。だがやはり声は、なかばで途切れて消えた。

　こちらを向いている香枝の目が、森司を素通りしているのに気づいたからだ。彼の肩を越え、はるか後方を見ている。

　彼女の視線がわずかに揺れ、ようやく森司をとらえた。

　色のない唇が動く。

「──誰？」

　瞬間、森司はぞくりとした。

　香枝が、いままで見てきた彼女とは別人のように思えた。顔は同じでも、なにかが違う──しいて言うならば、絹代がこよみの口を借りてものを言うときの違和感に近かった。器は変わっていないのに、中身が入れ替わってしまったような──。

　戸惑う森司の前で、ふたたび香枝の瞳ひとみが大きく揺れた。

　その目線がさだまると同時に、彼女はもうもとの香枝に戻っていた。

「ああ、おにいさん」

　夢から覚めたような声音で言う。森司は彼女に駆け寄った。

「どうした、なにかあったの」

「え、なにかって──」

　言いかけて、少女ははっと息を飲んだ。

「ごめんなさい。わたし……わたし、へんだったよね。なんだか、頭がごちゃごちゃしちゃって」

　うつむいてこめかみを押さえる。だがすぐに顔をあげて、

「あのひとは？」

　と小声で問う。

　その硬い口調に、森司はこよみのことだとぴんときた。少女の顔を覗のぞきこむようにして、逆に問いつめる。

「どうしたんだ。なにかあったのか」

「──村の年寄り連中が、落雷も美登里ちゃんの失しつ踪そうも、神さまの祟たたりだって」

　うつろな声で、香枝は告げた。

「マレビトさまを鎮めるため、祭りを前倒しにして、今夜やるって言うの。でも御役目のはずの美登里ちゃんはいまいないから──。おにいさん、あのひとを連れて、いますぐ逃げて」

　突然嚙みつくように言われ、慌てて森司は身を引いた。たじろぎを隠して、なんとか少女にうなずきかえす。

「わ、わかった」

「ふだんのお祭りなら、御役目はべつに危ないものじゃないの。でも今夜やるみたいな、緊急の祭りの夜はだめ」

　森司は泉水を振りかえった。

「泉水さん」

「わかった。行け」

　泉水が本館を指さす。

「どうせ電話を寄越した仲居も共謀ぐるだろう。だが、おれとおまえが離れを出たのは見られてないはずだ。気づかれる前に、こよみを連れて逃げろ。ほとぼりが冷めるまで、めいっぱい逃げまわれ」

「そうします」

　部長と藍さんをお願いします、と泉水に言いざま、雪を蹴け立たてて森司は走った。




　枝し折おり戸どを跳ねとばし、本館の庭さきへ駆けこんだ森司が見たものは、仲居と揉もみあっているこよみの姿だった。

　いさかいを起こしているのではない。一方的に仲居がこよみの腕をつかんで勝手口へ引きこもうとしている。かぶりを振るこよみの顔に、はっきりと困惑が浮いている。

「灘！」

　森司は叫んだ。

　こよみが目を見ひらき、彼を見る。森司は腕を大きく振った。

「こっちだ、来い！」

　こよみが仲居を振りはらった。迷いのない仕草だった。きびすをかえし、まっすぐ彼に向かって駆けてくる。

　森司は彼女の手をとった。

「説明は、あとでいいか」

「はい」

　こよみが答えると同時に、森司は走りだした。後ろを見る余裕もなく、息を切らして怒鳴るように言う。

「ごめん。落ちついたら、ぜんぶ話すから」

「いいんです」

　彼について走りながら、こよみも叫びかえした。

「信じてます、先輩」

　Ｙ字路にさしかかった。どちらへ行くか、ゼロコンマ数秒迷う。

　が、左の道に白いものがひらめくのが見えた。香枝だ。あの少女が、細い腕を伸ばして手まねきしているのだった。

　森司はこよみの手をつかんだまま、左へ駆けた。

　道がどんどん細くなる。舗装していない道へ入ったらしく、路肩へ寄せた雪に泥が混じっている。

　香枝の誘導に従って走るうち、彼らは雑木林に突きあたった。人の手が入っていないからだろう、膝ひざより高く雪が積もっている。だが前方では、やはり香枝が手まねきをつづけていた。

「灘、ここ通るぞ」

　覚悟を決めて、踏みこんだ。

　当然ながら逃げるスピードは格段に落ちる。雪に埋もれるようにして、ふたりは足をとられながらじりじりと前のめりに進んだ。

　昼だというのに、あたりが次第に暗くなっていく。木々がさらに鬱うつ蒼そうとして、雑木林というよりもはや森の態だ。

　だが緑が深くなるにつれて、足もとの雪かさは減っていった。おそらく頭上の枝々や葉が雪を食いとめているからだろう。すこしずつ、足が楽になっていった。

　いつしかブーツが踏みしめているのは、雪でなく、湿った土と苔こけになっていた。

「先輩、あれ」

　こよみが前方を指さした。

　森の突きあたりに、切り立った岩壁がそびえていた。

　どうやらこの上はせりだした崖がけになっているようだ。断だん崖がいに雪を、森に風をさえぎられて、この一帯は冬でも緑の苔をあらわにしているらしかった。

　さらに歩を進める。岩壁に、穴がぽっかりと穿うがたれているのが見えた。

「洞穴だ」

　ちょうど、大人が身をかがめて通れるくらいの穴だった。入り口に注連しめ縄なわが張ってある。縄はかなり古いものらしく、紙垂しでが黒ずんであちこち破れていた。

　こよみが後ろから、森司の袖そでをつかんだ。

「注連縄が張られているということは、ここからさきは御神域です」

　入っていいんでしょうか──と、彼を見あげるその眼が尋ねていた。

　洞穴の向こうへ、森司は目をすがめた。

　やはり香枝の手が見える。白い陽炎かげろうのごとく揺れて、彼を中へと導いている。森司はこよみへうなずきかけた。

「入ろう」

　ポケットを探り、携帯電話を取りだす。電源を入れた。あいかわらず圏外だが、バックライトが懐中電灯がわりになるだろう。

　息を深く吸いこみ、吐く。意を決して注連縄をくぐった。

　右手を岩壁にあて、そろそろと足を踏みだす。

「だいじょうぶだ、灘」

　バックライトで天井を照らしながら、森司は後ろに向かって呼びかけた。

「入り口より、中はずっと広いみたいだ。それに天井も、奥へ行くほど、高──」

　ふいに、足場が消えた。

　平衡感覚を失う。体ごと下へずるりと落ちる。

　後頭部と尾び骶てい骨こつに、衝撃があった。だがろくに痛みを感じる間もなく、すでに森司の視界は暗転していた。
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「先輩、先輩」

　呼びかける声に、森司はうっすらとまぶたをひらいた。

　視界がひどく暗い。その上、なにもかも紗しやがかかったように薄ぼんやりして見える。なぜこんなに暗いんだ、とゆっくり首をめぐらせると、こよみの顔が目に入った。

「だいじょうぶですか、先輩。見えますか？」

　いまだ朦もう朧ろうとする頭で、森司はあいまいにうなずいた。

「あ、……うん、見えるよ」

　なぜかこよみはこちらを覗きこみ、ピースサインを出していた。森司の頰が、へらっとゆるむ。

「うん、かわいい。……いま撮るよ、こよみちゃん」

　途端にこよみが体を引いた。体をねじるように、勢いよく後ろを向く。

「先輩、あの、違います」

「へ？」

「転んで頭を打ったようなので、指が、何本に見えるかと……」

　はっと森司の意識が覚かく醒せいした。

「ご、ごめん」

　ばね仕掛けのごとく跳ね起きる。一瞬にして、頭皮から背中から、ぶわっと冷や汗が噴きだした。

　なんだおれは。いまなにを言った。

　よく覚えていないが、こよみちゃんとデートする夢をみていたような気がする。なにやらお花が咲き乱れ、蝶ちようちょが群れ飛ぶような場所で、彼女がにっこりとおれを見て、おれが携帯電話のカメラを向け、そして。

　森司は激しく頭を振り、こよみを──現実のこよみを見あげた。

「……おれ、どのくらい気絶してた？」

「長い時間じゃありません。一、二分くらいです」

「そっか」

　ほっと森司は安あん堵どの吐息をついた。

　てっきり穴に落下したように思ったが、たいした高さではなかったらしい。いや穴というより、こうして冷静に見ればちょっと深めの窪くぼみだ。なんのことはない。自分がどんくさかっただけの話だ。

　あたりを見まわすと、握りしめていたはずの携帯電話が落ちていた。

　拾いあげ、ついでに時刻を確認する。

　まだ午後の三時にもなっていなかった。だがあと二時間もすれば、夜のとばりがおりはじめるはずだ。

　窪みから立ちあがると、こよみが妙に赤い顔をして、

「先輩、旅行中だからですか」

　とすねたように言った。森司が訊ききかえす。

「え、なに？」

「旅の解放感で、サービス過多なんですか」

　なんのことやらよくわからない。しかしこよみはあいかわらずこちらを向いてくれないので、これはきっと自分がわるいのだろう。とりあえずもう一度「ごめん」と言っておく。が、こよみの返事はなかった。

　そのときようやく、森司は携帯電話のバックライトなしでも、彼女の顔が見えることに気づいた。

「あれ、なんか……明るくないか？」

　岩壁に右手を突いて、洞どう窟くつの中を見まわす。

　上下左右の岩肌が、ぼんやりと光っていた。いや、苔だ。いちめんびっしりと生えた苔が発光して、天然の非常灯と化しているのだった。

　こよみが言う。

「みずから発光する苔は存在しないって、なにかの本で読みました。特殊な細菌に侵されているのでない限り、どこかから射しこんだ光を反射しているはずです」

「じゃ、上のほうに亀裂かなにかあるのかな」

　森司はつぶやいた。

　ともあれ出口は一方向のみではないらしい。空気もよどんでいないし、引きかえさずとも問題なさそうだとみて、奥へと進んでみることにする。

　さすがに苔の光だけでは心もとないので、携帯電話のバックライトで足もとを照らしながら歩いた。さすがに二度も三度も転んで気絶するのは御免だ。

「灘。よかったら、はぐれないようつかまって」

　勇気を出して、手を差しだした。しかしこよみがつかんできたのは、彼の手でなくコートの裾すそだった。

「失礼します」

「う、うん」

　森司の頰が火照る。

　なぜだろう、これはこれでなんとなく気恥ずかしい。差しだした手をポケットにしまい、森司は携帯電話をかざして摺すり足で歩いた。

　思ったとおり、洞窟は奥へ行くほど天井が高くなっているようだ。すこし歩くと、かがまずとも進んでいけるようになった。おまけに外に比べ、だいぶ暖かい。

　森司がぼそりと言う。

「渥あつ美み清きよし主演の『八つ墓村』に、こんなシーンあったよな。正確には洞窟じゃなくて、鍾しよう乳にゆう洞どうだったけど」

　こよみが同意した。

「小お川がわ真ま由ゆ美みが追いかけてくる、すこし前あたりがこんな感じですよね」

「そう、それそれ。子供の頃に衛星放送でやってたのを、ばあちゃん家ちで従兄いとこたちに無理やり観させられたんだ。おれが怖がりだからって、みんな面白がってさ。親も笑ってるだけで止めないし、ほんとさんざんだったよ」

　ぼやく森司のコートをつまんだまま、こよみが言う。

「原作とはまた違ったテイストですけど、名作ですよね。あの『八つ墓村』」

「そうなのか。おれは怖すぎて、作品の良し悪あしすらよくわかんなかったよ」

「ラストにつながるシークエンス、怖かったですもんね」

「そうそう。おれ、あの焼死する市いち原はら悦えつ子こがトラウマでさ。他の映画やドラマで見かけても、いまだにビクっとなるんだよなあ。あとラストじゃないけど、刀持って走ってくる山やま崎ざき努つとむが強烈で──」

　突然、こよみが「あっ」とちいさく声をあげた。

　一瞬前のめりになり、すぐ体勢を立てなおす。どうやら、岩場でつまずきかけたらしい。

「だいじょうぶか、灘」

「へいきです」

「そういえば、腕のほうも痛くないか。あの仲居に、かなり強くつかまれて引きずられてたよな」

　森司の問いに、こよみは眉まゆを曇らせた。

「あの仲居さん、わたしを鶴橋さんに渡す、って言ってました。『いなくなった子の代わりに、今年の御役目をやってもらうだけ。それだけだから、あぶなくないから』って、何度も何度もすまなそうに言って」

　今年の御役目──。

　なぜか森司の背すじがひやりとした。

「灘って、数えでいま二十一だっけか」

「満二十歳です。でももうお正月を過ぎてるから、数えだと二十二になるはずなんですけど……たぶん、向こうがなにか勘違いしてるんだと思います」

「そうか」

　じゃあ、それを指摘すればあきらめてくれるかな──と考えかけて、森司は自分で自分に苦笑した。

　馬鹿らしい。戻ったところで「ああそうですか」と放してくれる保障なんて、これっぽっちもありはしない。ここは泉水の言ったとおり、逃げまわるのが得策だ。

　こよみはため息をついた。

「こんなこと言ってすみません。でもわたし、この村──あんまり好きじゃないです」

　言い終えると同時に、口調ががらりと変わって、

「わたしが生まれ育った村に似てる。……ううん、もっとひどい」

　こよみではない。

　絹代の声だった。

　思わずまじまじと見つめてしまった森司に、彼女が目をしばたたく。

「なにか？」

　そう問うた声音は、すでにこよみのものだった。

「あ、いや」森司は慌ててかぶりを振った。

　ここを「磁場をねじ曲げてつくりだしている、不安定な土地」と形容した部長の言葉がよみがえる。

　確かにそうらしい。ここでは、死者と生者の距離が近すぎる。あたりまえのように、交じりあって存在している。

　吐息とともに森司は言った。

「……ごめん。なんでもないよ」
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「携帯電話の電池、だいじょうぶですか」

「たぶん。でもいざというとき使えなくなるとまずいな。バッテリーも心配だし、節約しといたほうがいいか」

「はい。だいぶ目も慣れてきました」

　森司は携帯電話の電源を切り、コートのポケットにおさめた。

　こよみの言うとおり、苔こけが反射する光だけでも視界に不自由しなくなったようだ。

　洞窟は高くなったり低くなったり、はたまた狭くなったり広くなったりしながら、くねるようにつづいていた。さいわい二又の岐路はなく、ずっと一本道だ。

　ときおり、天井の湿った苔から水滴が落ちてくる。どこかに水脈でもあるんだろうか、と森司はいぶかった。まさか有毒ガスなんて発生してないだろうな、と鼻をうごめかせて、はっとした。

「なあ。なんか匂わないか？」

「え？」

　こよみが声を硬くする。森司はささやいた。

「なんだろう、いやな匂いってわけじゃないけど……かといって甘い匂いでも、うまそうな匂いでもないし」

「先輩」

　こよみが声をあげた。

　彼女が指さした方向を思わず見やる。途端、森司はぎくりとした。

　洞穴のはるか向こうに、黒い影が視みえた。人間ではなかった。シルエットが、二足歩行の生物のそれではない。もっとがっしりとして、鈍重な。

　──牛？

　森司は目をすがめた。しかしまばたきする間に、黒い影は消え去っていた。

　急いでこよみを振りかえる。

「灘、なにか見たか」

「いえ」

　こよみが首を振った。

「誰かいるな、と思っただけです。顔はぜんぜん見えませんでした」

　その物言いに、彼女がそれのシルエットすらとらえなかったことを森司は悟った。もしすこしでも見えていたなら「誰か」とは言うまい。「なにか」と形容するはずだ。

「だいじょうぶよ」

　静かな声がさえぎった。

「前にも言いましたが、わたしがいるうちは、低級な弱い霊はこの子に寄ってこられません。さっき視たものの正体はわからないけれど、そのことだけは安心しておいて」

　絹代だ。

　森司は「あ、はい。すみません」と急いで答えた。

　こよみが大おお叔母おばの絹代に守られていることはありがたいし、心強い。しかしこう頻繁に出てこられるのは妙な気分だった。言いかたはよくないが、ＰＴＡ同伴でデートしているようなきまりのわるさを覚えてしまう。

「先輩」

　こよみが言った。

　うん、間違いなくこよみちゃんの声だ──と確認してから、「どうした」と慎重に森司は答えた。

　彼女の目が、洞どう窟くつの奥へと向いている。

「さっき先輩が言った匂い、やっとわたしもわかりました。……なんて言えばいいんでしょう。なんだか、不思議な香り」

「いい匂いでもいやな匂いでもない、なんか独特な匂いだろ？」

「そうです、それ」

　ずっと奥のほうから香ってきます、とこよみが不安そうな顔をした。

「このまま進んでいいんでしょうか」

「それは……」

　森司はつづく言葉を飲んだ。進路に、手まねきする白い手が見えたのだ。

　──香枝の手だ。

　ほんの数秒迷い、「行こう」と森司は言った。

「ここで引きかえしても、どうせ村の誰かにつかまるだけだ。行こう、灘。もしきみになにかあったら、おれが一生かけて責任とるから」

「一生、責任……」

　こよみの頰がぽうっと赤らんだように見えた。どうやら苔の反射光が変わったらしい、と森司は思った。やはりこの先になにかあるようだ。気を引きしめて、香枝の誘導に従うかたちで奥へと進んでいく。

「灘、ついて来てるか？」

「はい」

　コートの裾すそをつかんでいる気配があった。

「おれ、ペース速くないか？　もっとゆっくり行こうか」

「へいきです」

　歩を進めるごとに、香りがきつくなってくる。右みぎ掌てのひらを岩肌にあて、探りながら森司は歩いた。

　ふいに、右掌の感触が消えた。

　足を止める。背中にこよみがぶつかるのがわかった。彼女が怪け訝げんそうに言う。

「先輩？」

「灘、これ……」

　森司は指をあげた。

　岩肌の右手に、抉えぐったような深く広い洞うろがあいていた。洞の中には、白い花がいちめん敷きつめられたように咲いている。

　一瞬、まさかまだ夢のつづきか、と森司は疑った。

　が、夢ではなかった。その証拠に、くらりとするほどきつく匂う。なんとも表現しがたい、快と不快のはざまにあるような香りであった。

　一重咲きの、チューリップにも似た白い花だ。茎が細長く、丈が高い。葉はすこし紫し蘇そに似て、ふちが鋸のこぎりの刃状にとがっている。

　こよみが森司を抑えるように、花畑へ一歩踏み入った。つと葉を一枚つまんで、しゃがみこむ。鼻さきで葉をやわらかく揉もんだ。

　こよみは顔をしかめ、

「これ、芥子けしです」

　と森司を振りかえった。

「この香り、間違いありません。祖母の家の庭にどこかから胞子が飛んできたらしくて、勝手に生えてきたのを、保健所を呼んで駆除したことがあるんです。そのときの香りにそっくりです」

「でも、真冬なのに花が咲いてるぞ」

　森司はなかば呆ぼう然ぜんと言った。

　外は雪景色だ。洞窟の中は、苔が枯れない程度の気温はあるとは言え、コートなしの浴衣ゆかた一枚だったなら耐えられない寒さである。

　傲ごう然ぜんと咲き誇る白い花々は、美しいと言うより、いっそ薄気味わるかった。

「もしかしたら、改良種なのかもしれません」

「でも芥子って、栽培するだけでも違法なんじゃなかったか？　勝手に改良なんて、そんな──」

　森司は言葉を切った。

　洞の横手に、一段奥まった空間があるようだ。こよみに「ちょっと待ってて」と言い置いて、彼は袖そでで鼻と口を覆い、群生する花の中へ踏みこんでいった。

　床の間のように、岩肌が四角にくりぬかれている。あきらかに人の手によるものだ。

　中央には棺ほどの大きさの、石の板が横たえられていた。ちょうど人ひとり、寝そべることができるほどの丈だった。

　森司は石板をそっと撫なでた。表面はなめらかで、いかにも人工的である。

　携帯電話をポケットから取りだし、バックライトで岩壁を照らした。赤っぽい泥絵の具で、いちめんに稚拙な絵が描かれている。人と、けものの絵だ。石板に横たわる人間の姿も見える。

　絵を下までたどっていくと、岩肌の一部に切りこみがあることに気づいた。

　膝ひざをつき、指でなぞる。つかんで、思いきり手前に引いた。組みこんだ煉れん瓦がのように岩がはずれ、奥に穴が穿うがたれているのがわかった。

　おそるおそる、森司はバックライトで中を照らした。巻物のような、古文書のようなものが数本おさまっている。

　手を伸ばし、取りだした。保存状態はよくない。おまけにひどく古い。不用意にひろげたなら、一気にほろほろと崩れてしまいそうだ。

　──どうしてだろう。

　森司は眉まゆ根ねを寄せた。なぜこれだけが、村史記念館に保存されることなく、こんなところに隠されていたのだろう。

　脳裏に、神社と並んだ村史記念館との風景が浮かぶ。神社。扁へん額がく。ああそうだ、あそこにも牛鬼のようなけものが描かれていた。

　巻物をひろげてみるか、森司はすこし迷った。が、結局やめた。どうせ自分が見てもわかるまい。そういえば部長が、

「情報がすくなすぎて、どうにもこうにも、仮説すら立てられない」

　と言っていた。ここはいったん持ち帰って、彼に見てもらったほうがいい。そう決めて、森司は巻物をコートのポケットに詰めこんだ。

「先輩、だいじょうぶですか」

　こよみの声がした。

「ああ、いま戻る」

　大声で答え、森司は立ちあがった。
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「どうなってるのよ、いったい」

　あきらめきれないように、藍はおろされた格子戸をつかんで揺さぶった。

「なんなのこの旅館、こんな大がかりな装置までつくっちゃって。『サイコ』のベイツ・モーテルみたいに、こうしてしょっちゅうお客を監禁してるってわけ？」

「まさか」

　部長が肩をすくめた。

「本来はこれ、嵐対策のための設備でしょ。台風の前にやる補強みたいなもんだよ。ここは地形的に雲が集まりやすいらしいから、飛んできた枝や石からガラスを守るための囲いだろうな。ふだんは軒下にたたんで、飾り瓦がわらで隠してあるんだろう」

　格子を指で撫でて、

「もっとも、中に客がいるときはできるだけおろさないだろうけどね。万が一おろす羽目になったとしても、事前にお客へ知らせるくらいはするでしょ」

「じゃあ、いまのこの事態はなんなのよ」

「いまのこれは、うーん、軟禁？」

「なにそれ。軟禁も監禁もたいして変わんないわよ」

　嚙かみつく藍に、部長は手を振った。

「いやいや、ぼくはただ、どの客相手にもやらかしてるわけじゃないだろう、って言いたかっただけ。前にも言ったけど、ぼくらはイレギュラーな招かれざる客なんだよ。黒沼家の者には、もう外をうろついてほしくないんだろうさ」

　藍が眉まゆをひそめる。

「泉水ちゃんが外へ出たこと、気づいてないのかしら」

「たぶんね」

「じゃあ、こよみちゃんを呼びだしたのは？」

「わざとだろう。きっと、彼女だけはなにかの役目に必要なんだろうね」

　部長が言う。藍は深ぶかと吐息をついた。

「八神くんたちが追っかけていったのが救いかあ。うまく奪還できてるといいけど」

　かぶりを振り、格子戸の向こうをすかし見た。

「よその離れも、こんな目に遭ってるのかしら」

「隣はふつうに見えるけど……、外錠くらいはかけられたかもね」

　本館へつづく屋根つきの通路を、見知らぬ男がゆっくりと往復している。おそらく見張り要員だろう。見たところ三十代の、頑健そうな男であった。

　部長が藍を見あげ、

「まあ、いつまでも玄関に突っ立っててもしょうがないよ。寒いし、中へ戻ろう」

　とうながす。

「そうね」と藍もうなずいた。

　そろって本間へ戻り、後ろ手に襖ふすまを閉めた。障子戸と、サッシのカーテンもぴたりと閉め、外から室内がうかがえないようにする。

　部長がぱんと手を叩たたいた。

「さて、ぼくらはおとなしく待つとしようか。でもなんだか、トランプする気分じゃなくなっちゃったね」

「じゃあなにをするの」

「そうだなあ」

　藍の問いに、部長はにっこりした。

「人生ゲームでもしない？」




　ふ、と意識が浮上する感覚に、卯月はゆっくりとまぶたをあげた。

　不快な目覚めだった。体の節ぶしが痛い。筋肉も関節も、ぎしぎし軋きしむ。

　顔じゅうが腫はれて、熱を持っているのがわかった。右目の視界がほとんどない。殴られたせいで、まぶたがふさがっているのだ。

　そっと首をもたげて、卯月は絶望した。

　夫の健二がいた。

　あれから卯月は気を失い、目が覚めてみるとすでに朝だった。驚いたことに、健二はまだその場にいた。

　いつもの彼なら、卯月を一、二発殴ったあと、捨て台詞ぜりふを吐いてすぐに出ていくはずだった。こんなにひどく殴られるのもはじめてなら、健二がその場にとどまるのもはじめてだ。

　──この人、どうしちゃったんだろう。

　あらためて卯月は、目の前の夫を薄気味わるく思った。

　夫を怖いと思ったことはある。拳こぶしを振りあげられ、おびえたことも幾度となくある。だが、気味がわるいと思ったことはなかった。

　健二が、まったくの別人になってしまった気がした。もしくは彼の中に巣くっていた〝なにか〟が、無理やり表面に引きずりだされてきたような。

　冷たい床に横倒しになっている卯月の眼前を、見慣れた健二の靴が何度も何度も往復する。ひどく緩慢な足どりだった。二十も三十も急に歳をとったかのような、大儀そうな動きである。

　──殴られてるとこ、みんなに見られただろうな。

　卯月は苦い自じ嘲ちようの笑みを浮かべた。

　朝になっても昼になってもあらわれない卯月を、きっと従業員は捜しに来たはずだ。そして殴られつづけている彼女を見たに違いない。薄れかけていた自尊心が、いまさらながら疼うずくように痛んだ。

　健二はぶつぶつと低くつぶやきながら、部屋を歩きまわっている。

「ふざけやがって……ほんとなら、おれが長男……じじいもばばあも、ぶっ殺してやる……どいつもこいつも、なめやがって……」

　あの人、腰になにか差してる、と卯月は思った。

　でも目がかすんで、よく見えない。

「おれは、こんなとこでくすぶるようなやつじゃない……誰も、おれの価値をわかっちゃいない……糞くそ女おんなども……あいつらが、おれの言うことを聞いていれば……」

　靴の動きが止まった。

「ああ」

　健二が顔じゅうで笑う。身をかがめ、卯月を覗のぞきこむ。

「目ぇ覚めたのか、春奈」

　髪をつかまれ、顔を上向かせられた。痛みで涙が滲にじんだ。

　違う、と言いたかった。わたしは春奈さんじゃない。それはあなたの、最初の奥さんの名前でしょう、と。

　だが言っても無駄なことはわかっていた。健二は卯月を殴りながら、かつての妻ふたりの名で呼び、時には「かあさん」と呼んだ。

「かあさん、なんでだ」

　ぼろ布同然になった卯月を抱きしめ、健二は泣きじゃくった。

「なんでかばってくれないんだ。なんでおれを置いて、毎晩出かけていっちゃうんだ。そんなにうちがいやなの。おれが嫌いなの」

　そう言って子供のように涙を流したかと思うと、健二はまた大人の顔に戻って、

「春奈、てめえふざけんなよ」

「離婚なんて認めねえからな、美佳」

　と卯月を殴る蹴けるした。

　──正気じゃないわ、この人。

　靄もやのかかった頭で、卯月は思った。わたしが誰かすら、わからなくなっている。だが呼気にアルコールの香りはなかった。眼球が真っ赤に血走り、呼吸がふいごのような音をたてている。

「春奈」

　いま一度、健二が最初の妻の名で卯月を呼ぶ。近づいた顔いっぱいに、にたにた笑いが浮かんでいる。

「別れるなんて言うなよ。……なあ、春奈。ガキなんかいなくたって、おれたちうまくやっていけるじゃんか。おまえだって、若いんだしまだ遊びてぇだろ？　……な、だからもうゴネんなよ。金はおれがどうにかすっから、さっさと医者に……」

　なんて卑しい笑顔だろう、と卯月は思う。

「おまえは女なんだからよ。……女は男の言うこと、聞いてりゃいいんだよ……そうすりゃ、こっちだってかわいがって……」

　卯月はぎくりとした。健二が腰に差しているものを、はじめて彼女ははっきり目でとらえた。

　──包丁だ。

　おそらくは卯月が失神している間に、厨ちゆう房ぼうから盗んできたのだろう。刃の広く薄い、菜切り包丁であった。

　健二の顔が、くしゃっとゆがむ。

「かあさん」

　一転して、彼は涙声になっていた。首に腕がまわされる。きつくすがりつかれる。

「かあさん、あんまりよそのおじさんと仲良くしないで……もっとうちにいて……」

　肺がつぶされ、卯月は咳せきこんだ。

「みんな、ひどいこと言うんだ……おじいちゃんも……おれなんかいらないって……うちは、にいちゃんだけいればいいって……」

　夫の背中には、やはり白い影がこびりついている。

　影には細い指があった。その指で、しっかりと健二の肩をつかんでいる。あいまいだが、顔があった。健二の耳もとに頰を擦こすりつけるようにして、卯月を見ている。

　見ている。

「──おねえちゃん」

　細く、卯月は呻うめいた。

　ああそうか、姉だ。

　姉の皐月が来たのだ。夫を使ってようやくあらわれた──わたしを、このわたしを迎えに。わたしがほんとうに「いらない子」になる瞬間が、ついにやって来た。

「おねえちゃん、ごめんね」

　卯月は両手を差しのべた。

　ごめんね、わたしが生きのこっちゃって、ごめんね。おねえちゃんじゃなくて、あのとき、わたしが死ねばよかったのにね。

　健二がすすり泣いている。

　反対に卯月は、うっすらと笑みをたたえていた。
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　空から、白いものがちらついてきた。

　すこし風も出てきたようだが、まだ枝がしなるほどではない。ただ、雲ははっきりと墨の色を濃くしはじめていた。

　つまらん役目を押しつけられたな、と男は歩きまわりながら思った。

　旅館の離れ数棟のまわりを、巡回して見張るだけの役目である。だがまあ祭りの準備にまわされるよりはましか、と彼は濃く白い息を吐いた。

　向こうは苛いら立だった村長の、誰彼かまわずのやつあたりがひどいと聞く。怒鳴られ、なじられながら作業をするよりは、寒空に歩きまわるほうがまだしも気楽であった。

　ポケットから携帯電話を取りだし、電源を入れて画面を覗く。

　やはり圏外のままだ。男はため息をついた。

　イヤフォンを忘れてきたのは失敗だった。音楽でも聴いていないことには、退屈でやっていられない。かといってイヤフォンなしで聴いていたら、さすがに誰か駆けつけてきて怒られそうだ。

「どうせ誰も、逃げやしないっての……」

　そうぼやいて、首をめぐらせた瞬間、男はぎょっとした。

　全面に格子戸をおろされた離れから、細い手が突きだしていた。

　手は南京錠に伸ばされている。それだけではない。鍵かぎ穴あなに針金のようなものを差しこんで、小刻みに動かしていた。

「おい、やめろ」

　男は叫んだ。

「やめろ、よけいな真似を──」

　わめきながら、男は走ろうとした。だがその前に、ぬっと横から伸びた腕に彼はとらえられた。

　太い腕が首を絞めあげる。抵抗する間もなかった。頸けい動どう脈みやくを絞め落とされ、あっけなく男はその場にくずおれた。

　腕の主が──黒沼泉水が、かがみこんで男のコートを探る。取りだした鍵束を手に、彼は離れへ向かった。

　南京錠はすぐにはずれた。格子戸が軋きしみながらひらく。

「あーよかった。出られた」

「窮屈ってほどでもなかったけど、やっぱり気分のいいもんじゃなかったわね」

　部長が、つづけて藍が吐息まじりに表へ出てくる。

　倒れている男に部長が目線を落とし、

「こんなので錠前が開くわけないよ。ごめんね」

　と、鍵穴に差しこんでいた青いピンを掲げる。人生ゲームの〝馬〟のピンであった。

「あれ、泉水ちゃんだけ？　八神くんとこよみちゃんは？」

　藍があたりを見まわす。

　泉水は顎あごで村の方角を指して、

「八神には、こよみを連れて逃げまわれと言っといた。村が騒ぎになった様子はないから、たぶんまだ元気で逃げてるんだろ」

「うん。とりあえずそっちは八神くんを信用してまかせよう」

　部長がうなずいた。

「こっちはこっちで、できることをしなくちゃね」




　朦もう朧ろうとした意識の中、卯月は健二の声を聞いていた。

「美佳、わかったか」

　胸倉をつかまれ、力まかせに揺さぶられる。弛し緩かんした卯月の体は、人形のようにがくがくと前後に揺れた。

「女は男の言うことを聞いてりゃいいんだよ。おまえ、おれの女房だろ。わかったら女房らしく、口を閉じておとなしくしてろ」

　健二が嘲あざ笑わらう。彼はまだ、卯月を二番目の妻と混同しているようだ。結婚詐欺同然にだまして入籍し、噓がばれた途端、健二は暴力亭主に豹ひよう変へんしたという。そう、彼自身が武勇伝のように語っていた。

「おれにさからいやがって。誰に入れ知恵された。それとも、男ができたか」

　健二の目がにぶく光った。

「そうか。そうなんだな。おまえまで、おふくろみたいになるつもりか。ちくしょう、そうはさせねえぞ」

　振りあげた手が、卯月の左頰に打ちおろされる。

　痛みは感じない。ただ、熱いだけだ。体に骨がなくなったみたいに、手も足も力が入らない。口の中がじゃりじゃりする。おそらく、折れた歯だろう。

　二撃、三撃目が降ってくる。腕をあげて、頭をかばうこともできない。その余力がない。

　襟首をつかみあげられた。

　健二が顔を寄せてくる。つばの飛ひ沫まつが顔にかかる。

「女は女らしく、黙ってご主人さまにお仕えしてろ。糞くそが。糞女どもが。いいか、男のおれにさからうな。男のおれに──」

「うるせえ」

　低い声がさえぎった。

　背後から伸びた手が、健二の頭をつかむ。ためらいなく、壁に叩たたきつけた。

　一撃で健二の鼻がひしゃげた。壁から離れた途端、蛇口をひねったように、勢いよく鼻血が噴きだす。もう一度叩きつけられた。健二はぐるんと白目を剝むいた。顔面を血まみれにして、彼はその場に昏こん倒とうした。

「〝男〟のすることかよ」

　泉水が舌打ちした。床へ落ちた菜切り包丁を、右足で隅に蹴けりこむ。

　健二の背におぶさっていた白い影が、ふっと消えた。

「おい、入っていいぞ」

　扉に向かって泉水が言うと同時に、仲居を連れた藍が駆けこんできた。

　床に倒れたままの卯月を、急いでかかえ起こす。顔は倍近く腫はれあがり、鼻と口からの出血がひどかった。

　部長が健二を見おろし、つぶやく。

「この人、どうしようか」

「転がしとけ。くっついてたやつが消えたから、もうどうってことないはずだ」

　泉水はこともなげに答えた。

　仲居ふたりに両脇を支えられ、意識のない卯月が運びだされていく。思いだしたように、

「あ、そうだ」

　と泉水が仲居を呼びとめた。

「あとで女将おかみさんに伝えといてくれ。うわごとみたいに、『おねえちゃん、おねえちゃん』と言ってたが、あの白いのはあんたの姉でもなんでもない。あんたの姉は、もうここにはいない、ってな。それだけ言やあ、きっと通じる」

　きょとんとしつつも、仲居はうなずいた。

　ブラインドを指で押しさげ、藍が窓の外を示す。

「ねえ、見て」

　言われるがまま、部長と泉水はひょいと外を見やった。

　竹林の中を、ひとりの男がうろついていた。

　三十前後の、腹の突きでた不格好な男だ。寝巻きのようなだらしないスウェット姿で、片手にやはり菜切り包丁をさげている。足どりはふらついて、遠目にも様子がおかしい。

「似たようなのが、まだいやがったか」

　うんざりと泉水が言う。

「どいつもこいつもなんなんだ。なまはげかよ」

　そりゃよその県の名物だろうが、とぼやく泉水に、「いや」と部長が首を振った。

「あれはたぶん、瓜子姫を断ち割るための包丁じゃないかな」

「瓜子姫って──ここの神社の、伝説の？」

　藍が問う。

「そう。なくなった御神体に、いなくなった御役目の少女。どう考えたって、話はあの神社に行きつくよね」

　と部長は自分の言葉にうなずいて、

「多くの伝承で姫は、まさに瓜か芋のように俎まな板いたの上でアマンジャクに断ち割られ、切り殺される。これは民俗学者アドルフ・イェンゼンが唱えた、ハイヌウェレ型神話の類型だよ」

　と言った。

「ハイヌウェレ型神話は、インドネシアのセラム島に伝わる伝承だ。ココヤシの花から生まれた少女ハイヌウェレは、尻しりからさまざまな宝物を生むことができたという。村人たちはそんな彼女を気味わるがり、殺してしまった。ハイヌウェレの父親は、掘り出した死体を切り刻んであちこちに埋めた。すると、彼女の死体からは芋が生えてきて、人々の飢えを満たしたそうだ」

　なかば独り言のようにつづける。

「これは日本神話の大オオ宜ゲ都ツ比ヒ売メにも通ずるパターンだ。大宜都比売は鼻や口、尻から食べ物を生む豊ほう穣じようの女神だった。しかし『古事記』では素戔嗚尊スサノオノミコト、『日本書紀』では月読尊ツクヨミの怒りをかい、ハイヌウェレと同じく斬り殺されてしまう」

「ちょっと、のんきに薀うん蓄ちく語りしてる場合じゃないでしょ」

　藍がさえぎった。

「男が包丁持って、道をほっつき歩いてるのよ。早く取りおさえなきゃ」

「いや、ついて行こう」

「え？」

　驚いて藍が問いかえす。部長は男を顎で指して、

「彼が誰を捜して、どこへ行くのかが見たい。泳がせてついて行こう。ただし暴れそうになったら、泉水ちゃん、お願いね」

「ああ」

　泉水は生返事をした。

　彼の目には、菜切り包丁を持ってうろつく男の脛すねのあたりに、はっきりと白い影が見える。影は男の片脚に、しがみつくように両手をまわしていた。

　部長が言う。

「さっきの話のつづきだけど、斬り殺された大オオ宜ゲ都ツ比ヒ売メの死体からは、蚕や稲、粟あわ、小豆などの穀類が生えてきたと言われる。そういえばこの村の伝承にも、日本神話の存在である蛭ヒル子コが出てくるっけね。そうして大宜都比売もまた、伊い[image: ]ざ那な岐ぎの命みことと伊い[image: ]ざ那な美みの命みことが生んだ神のひとりだ」

　言葉を切って、彼は目をすがめた。

「血と肉を大地に捧ささげることで、豊穣を得る。──つまり、生いけ贄にえだよ」
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　白い手にいざなわれるままに、森司はこよみを連れてなおも歩いた。

　洞どう窟くつの通路は、細くなったり太くなったりを繰りかえし、くねりながらさらに奥へとつづいていた。

　やがて、幅が三十センチあるかないか、という道にさしかかった。通り道というより、岩場の亀裂と呼んだほうがふさわしいだろうか。

　森司はこよみに目で合図して、岩壁にぴたりと背をつけ、蟹かにのように横歩きでじりじりと進みはじめた。肥満体ならば、腹がつかえてまず通れない道であった。

　顔を進路に向け、ここさえ抜ければまた通路が広くなると確認して、片手でこよみを手まねく。

　こよみが体を寄せてきた。その肩を抱き、足もとを靴底で探りながら、なんとかふたりで亀裂を通り抜けた。

　前方へ視線を向けて、

「──あ」

　思わず森司は声をあげた。

　数メートル先に、香枝が立っていた。

　今日はじめて目にする、彼女の全身像であった。いつものように紺のセーラー服姿で、つやのある黒髪を胸まで垂らしている。

　彼女は岩壁を背に立ち、こちらを見ていた。その足もとに、ちいさな影がふたつうずくまっている。

　森司はこよみを振りかえり、問うた。

「──見えるか、灘」

「はい」

　こよみがうなずいた。

「女の子、ですよね？　すこし先にいます」

　そうか、と森司は思った。ついに、こよみちゃんにも香枝が視えるようになってしまったのか。

　だが部長はここを、特殊な霊場だと言った。だからこれもきっと、一過性に決まってる、と強いて己に言い聞かす。

　こよみには〝視みえる〟ようになって欲しくなかった。そんな面倒は、自分だけでたくさんだ。これ以上彼女に、よけいな重荷を背負わせたくない。

　無意識に、手を己の心臓の上に置いた。

　前をまっすぐ向く。香枝を見据える。

　香枝もまた、そらさずに森司を見ていた。短く息を吸いこんで、森司は香枝に向かい、一歩踏みだした。

「なあ、この洞窟は、いったい──」

　どこへ出るんだ、と訊きこうとした。

　だがその前に、短い悲鳴が森司の声をさえぎった。

　森司は息を吞み、視線を下へずらした。悲鳴は、香枝の横にうずくまる影から湧いていた。

　──女の子だ。

　そのときはじめて、森司はその影が香枝とは違うものであると悟った。

　──生きてる。

　生身の女の子が、そこにふたりいる。

　おびえに頰を引き攣つらせながら、少女たちがゆっくりと振りかえった。

　ひとりは髪を肩まで伸ばし、ひとりは短くうなじで切りそろえている。十二、三歳に見えた。首も足も腕も、折れそうなほど細い。

　短髪の少女の唇が、まるくひらく。ああ、また悲鳴をあげる──と森司が覚悟した刹せつ那な、

「待って」

　こよみが声で制した。

「落ちついて。わたしたち、なにもしないから」

　言葉とともに、前へ進みでる。逆に森司は、彼女に譲るかたちで数歩しりぞいた。

　相手が同性とみて安心したのか、少女は震える唇を閉じた。

　こよみが声のトーンを落とす。

「あなたたちを捜しに来たんじゃない。それにわたしたちも、村の人たちに追われているの」

　髪の長い少女が、目を見ひらいた。

　こよみの視線は、ふたりの少女にしか向いていなかった。その様子に、思わず森司はほっと胸を撫なでおろした。どうやらこよみに、かたわらの香枝は〝視えて〟いないらしい。

　彼女の背後から、そっと小声で森司は問うた。

「もしかして、美登里ちゃん──だよね？」

　少女ふたりが、弾はじかれたように香枝を見あげた。

　その目には、はっきりと香枝に対する信頼が浮いていた。そうか、あの子たちには視えているんだな、と森司は内心でうなずいた。

　目をこらして見れば、ふたりともぱんぱんにふくらんだリュックを膝ひざに抱いている。あきらかに、数日隠れるつもりで準備してきたいでたちであった。

　香枝がふっと目を細め、

「いいのよ」

　と少女たちへ言った。

「このふたりはだいじょうぶ。言ってることも、ほんとうよ。村の人たちとはつながっていない」

　目に見えて、ほっとふたりの肩から力が抜けた。

「ええと、きみが美登里ちゃん？」

　髪の長い少女に向け、あらためて森司が問う。おずおずと少女がうなずいた。

「……そうです。わたし、瓜生美登里です。こっちが、同級生の真尋ちゃん」

　間違いない。いなくなったという村長の娘だ。美登里は後ろ手に、大事そうに風ふ呂ろ敷しき包みをかかえていた。

「外は、騒ぎになってますか」

「大騒ぎだよ」

　森司は首肯して、

「どうやら祭りを前倒しでやる気らしい。だからきみたちの代わりに、この彼女が御役目役を──」

「きみ〝たち〟じゃありません」

　鋭い声で、真尋が言った。

「御役目をつとめられるのは、美登里ちゃんだけ」

「え、でも同級生ってことは同い年だろ？　なら、きみだってできるはずじゃ……」

　そう言いながら、ふと森司は違和感を覚えた。

　確か香枝は「いまこの村に、御役目ができる七がらみの歳の子は美登里ちゃんしかいない」と言っていたはずだ。だが真尋は美登里の同級生だと言う。これはいったいどういうことか、と考える前に、

「あたしはだめです」

　強い口調で、真尋がいま一度繰りかえした。

「──あたしができるのは、外から呼ばう蛭子の役だけ」

　数秒、沈黙が落ちた。

　真尋の肩を抱くようにして、香枝が「話してあげて」とささやいた。真尋はしばし迷っていたが、やがて、ぽつんと声を落とした。

「……あたしたち、村のはずれ者なんです」

　悲しげな口調だった。

「村の人はみんな、あたしたちを『御役目が産みそこなった、できそこないの蛭子だ』って呼びます。でもおかあさんもおばあちゃんも、大おお伯母おばさんもひいおばあちゃんも、『わたしらは産まれぞこないでない。ちゃんと神の御役目を果たした、正統な巫女みこの一族だ』と言っています」

　真尋は森司をまっすぐに見て、

「助役さんから、村の言いつたえを聞きましたか？　瓜子と蛭子が出てくる伝説」

　と訊いた。森司がうなずく。

「ああ、聞いたよ。瓜子が村長さんの祖先だ、っていう話だった」

「それ、あたしたちの一族に伝わる話とは、ぜんぜん違ってるんです」

　真尋は唇を嚙かんだ。隣に寄りそう美登里の手をぎゅっと握りしめ、口ごもる。

「美登里ちゃんの前で、この話をするのはあれだけど……」

　その腕を、安心させるように美登里はかるく叩たたいた。

「いいよ、話して。わたしはもう知ってる話だもん」

　真尋がちいさく洟はなを啜すする。目線を下に落としたまま、すこし息を吸いこむと、彼女は訥とつ々とつと話しだした。

「ここは、昔から天災の多い村だったみたいです。唯一の救いは、気まぐれにやってくるマレビトさまがさずけてくれる福だけでした。村の人たちはマレビトさまに近づくことはできませんでした。でもあるとき、人でないものが視え、神の声を聞ける子供が生まれたんです。その子はマレビトさまの声を聞き、歌い、それを村人に預言として伝えました。みんなは村の真ん中に神社を建て、その子を神官の役目につかせました。──それが、あたしたちのご先祖さまだそうです」

「もともとは、神にお仕えする一族だったんですね」

　こよみがささやくように相あい槌づちをうった。

　真尋は首をこっくりさせて、

「でもそのうち、ご先祖さまたちは村人に嫌われるようになったそうです。預言っていうのは、どうしてもわるいことが多いじゃないですか。嵐が来るとか、雪でいっぱい人が死ぬとか……」

　とつぶやくように言った。

「預言のおかげで回避できたときは『当たらなかったじゃないか』と馬鹿にされ、預言どおりひどいことになったときは『あいつがあんな預言をしたから』と文句を言われたそうです。そんなことの積み重ねで、一族はどんどん嫌われ者になっていったんです。ひどい扱いを受けた一族は、だんだん自信をなくして、神の声を聞くことができなくなっていきました」

「──こんな言いかたはよくないけれど、そういった話は、昔から世界中でよくあることみたいです」

　こよみが首を縦にして、

「浄ハレと不浄ケガレは表裏一体ですから、なにかのきっかけで、聖なるものはたやすく貶おとしめられがちなんです。たとえば光の神アフラ＝マズダはヒンドゥー教では魔神アスラになりますし、天使長ルシファーは堕して地獄長のサタンになるでしょう。コインを裏がえしたように、聖なるものが、途端に忌避される存在になり変わってしまうんです」

　と、真尋と森司を交互に見ながら言った。

「そ、そうか」

　ひかえめに森司は返答した。

　よくわからないが、まあ、こよみちゃんが言うならそうなのだろう。そういえば部長も、「巫女筋というのは神聖視されるか蔑べつ視しされるか、扱いが両極端になりがちだ」と言っていた。

　真尋が手の甲で目もとを擦こすって、

「でもあるとき、ご先祖さまたちが名誉を取りもどすチャンスがやってきました。一族の中の娘が、十数年ぶりにマレビトさまの声を聞くことができたんです。祭りがおこなわれることが決まり、娘はマレビトさまの希望どおり、大事な御役目をまかせられました」

「御役目って？」

「マレビトさまの花嫁になることです。神さまの子供を産むんです」

　さらりと美登里が答えた。

　真尋があとを引きとって、

「娘は無事に御役目を果たしました。でも御役を果たしたしるしの、赤く染まった花を一族の裏切り者のアマンジャクに奪われ、隠されてしまったんです。村人たちはがっかりして、『あの娘は役立たずの、できそこないだ』と怒りました。娘と一族は皮を剝はがれ、切り刻まれ、打ち捨てられて畑の肥やしにされてしまったそうです」

「ひでえ話だな」

　森司は顔をしかめた。まだ幼さの残る真尋が淡々と語るだけに、よけい陰惨に響く。

　真尋が言葉を継いだ。

「畑からはやがて瓜が生え、瓜の中から娘そっくりの赤子が産まれました。赤子は成長して、子孫を成しました。それがわたしたちです。だから村のみんなは、いまだにわたしたちを『神になりそこなった蛭子だ』と呼ぶんです」

　美登里が口をひらいた。

「わたしの父の──瓜生一族の祖先の逸話もあります。アマンジャクは娘から盗んだ花を持って『自分がマレビトさまの子を産んだ』と村人に言ってまわったんだそうです。村人たちは、まんまとだまされました。

　御神体と花の力で神の子を操り、村人を支配したアマンジャクは、神官の座につきました。それが瓜生一族の祖先です。瓜生一族はそれからずっと、神官で、村長で、神の子を慰める毎年の祭りを取りしきる役目をやっているんです」

　嫌悪と軽けい蔑べつが混じった口調だった。どうやら美登里は父親をそうとうに嫌っているようだ。

「こちらの言いつたえだと、産まれた神の子は誰のご先祖でもないんですね」

　考えこみながら、こよみが言う。

「鶴橋さんから聞いた話では、畑から生えてきた子は長じて神の子を産み、それが瓜生一族の祖になっていました。でもいま真尋ちゃんが語った話は、巫女一族と瓜生一族の由ゆ来らい譚たんではあるけれど、神の子は、それとはまったくべつの〝奉まつられる存在〟に位置しています」

「それに、『瓜子と蛭子』に対応する『娘とアマンジャク』が、もとは同じ巫女一族の生まれってことになってるよな。なんだろう、この違いは」

　森司が首をひねった。

　美登里は膝ひざに抱えた風呂敷包みをゆっくりと撫なでつづけている。森司は目をすがめ、尋ねた。

「それは？」

「神社の、御神体よ」

　香枝が答えた。美登里が目を伏せて、

「……わたしが、盗んだんです。御役目なんかやりたくなかったから、雷が落ちてみんな混乱してるいまがチャンスだと思って」

　風呂敷包みを、細い指でためらいがちにといていく。

　中からあらわれたのは、丸くすべらかな石だった。きれいな長円形で、まさしく大きな瓜のようなかたちをしている。

　横から真尋がその肩を支えて、

「あたしも協力しました。美登里ちゃんと同じで、ううん、それ以上に、あたしもこの村やお祭りが嫌いだから。美登里ちゃんをこの洞どう窟くつにかくまって、ごはんや水を運んだりしてたの」

　と強い口調で言った。

　美登里はその横で、無意識のように御神体の石をゆっくりと撫でさすっていた。

「きみはそれ、持ちだしてどうするつもりだったの」

　森司が問う。美登里は眉まゆをさげて、

「はっきりとは考えてませんでした。ただいまのうち、誰にも見つからないところに隠してやろうって思ったんです。祭りも儀式も、ぜんぶ台無しにしてやりたくて──」

　声を詰まらせ、咳せきこんだ。真尋が彼女の肩を抱き、飲みかけのペットボトルを口もとに差しだす。

　真尋は思いだしたように森司たちを振りむいて、

「あの、そちらもずっと歩いてきたなら、喉のどかわいてますよね。よかったらどうぞ」

　とリュックから抜いたペットボトルを差しだしてきた。こんな場面にはそぐわないほど、あざやかな青いパッケージのスポーツドリンクだ。

「え、いいよ、そんな」

「大事な食料でしょう」

　森司とこよみが声をそろえて辞退する。

　真尋は笑った。

「だいじょうぶです。あたしのことは村の誰も気にしてないから自由に出入りできるし、なによりコンビニができてくれたから。あそこって、もとは酒屋さんだったんですよ。でも定期的に来る本社の人がいろいろうるさいみたいで、お客の個人情報どうこうに関する噂話とか、いっさいできなくなったんです」

　昔からの商店しか村にないときだったら、たぶんとっくにばれちゃってたかもしれないけど、と真尋が舌を出す。

　口のききかたといい、ふたりともしっかりした子だなあ、と森司は感嘆した。

　笑った顔は十二、三歳らしくあどけないが、やることにそつがない。おれがこの年頃には、新作ゲームの発売日とカブトムシのことしか考えていなかったというのに──とそこまで考えて、

　──いや、しっかりせざるを得なかった、ってことだよな。

　森司は粛然とした。

　そういえば、部長と泉水の昔話を以前聞いたときにも同じことを思った気がする。たとえ望まなくとも、子供が歳より大人にならざるを得ない状況、というものが世の中には頑としてあるのだ。

「ありがとう」

　森司はおとなしくペットボトルを受けとり、キャップをひねって口をつけた。

　スポーツドリンクは驚くほど甘く、同時にほどよい塩気があって、飲んだそばから五体に沁しみわたっていくようだった。自分で思っていた以上に喉がかわいていたらしく、一気に半分近く飲んでしまう。

　ふう、と吐息をついて、

「あ、そうだ。訊きこうと思ってたことがあったんだ」

　と森司は少女たちを見た。

「言いつたえに出てくる〝花がなんたら〟って、この洞窟にあった花のことなのかな。あれについて、なにか知ってる？」

「洞窟の花？　──って、なんですか？」

　美登里がきょとんとした。真尋が手を叩たたいて無邪気に言う。

「あたしそれ見た。向こうに咲いてる、白いきれいな花ですよね」

「え、なにそれ。真尋ちゃんだけずるい」

　美登里が頰をふくらませた。幼い顔つきと仕草とで、急に年相応に見えた。

　この様子じゃ、あの花が芥子けしだと少女たちは知らないらしいな、となんとはなしに森司はほっとした。こよみも同じ思いらしく、眉み間けんの皺しわをちょっとほどいて、受けとったペットボトルに口をつけている。

　ふと違和感を覚え、森司は首をめぐらせた。

「……あれ？」

「どうしたんですか、先輩」

　こよみが怪け訝げんな顔で彼を見やる。森司は口ごもった。

「いや、あの──」

　いつの間にか、洞窟から香枝の姿が消えていた。
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　静かに凍えた闇の中、香枝はひとりたたずんでいた。

　まただ。また記憶が激しくフラッシュバックしている。いくつかの情景が脳裏を猛スピードで駆け去っていく。幻げん燈とうの古い紙芝居を見るように、切れぎれに再生されていく。

　誰かが話している。

　──母はわたしの父と結婚したことで、〝あの集落を出た人間〟になったから。

　ああ、あれはわたしだ。

　御役目をつとめた夜の、わたしの声だ。

　あの晩訪れた男と、いやいやながらわたしは話した。口もききたくないという思いと、できることなら説きふせたいという思いとが、複雑にからみあった末の会話だった。

　──だからその娘のわたしは、蛭子でなく瓜子役ができるの。どっちみち村に同い年の子はいないし、わたしがつとめるしかないものね。

　香枝の両親は、それはそれは熱烈な恋愛結婚だったそうだ。香枝の父が母を見初め、渋る両親や親しん戚せき縁者の反対を押しきって、無理やりに籍を入れたのだという。

　その代わり、母は生まれ育った集落と縁を切ることを約束させられた。父は村長の分家筋であり、ある程度のしめしはどうしても必要だったのだ。

　──でも、そんなのは建前よ。

　香枝の声が嘲あざけるように言う。

　──わたしはちっちゃい頃から、こっそりおばあちゃんや叔母おばさんたちに会いに行ってた。母もそれを黙認してた。

　──縁を切ったなんて、大噓。血のつながりは消せないのよ。誰がどうごまかそうが、母が祖母の子であり、わたしが祖母の孫であることは変えられやしない。

　挑むように香枝は男に言いはなつ。

　言葉とは裏腹に、彼女には祖先どうこうを恥じ、厭いとう気持ちはまったくなかった。村のやつらがなんと言おうとも、香枝はあそこが、あの人たちが好きだ。くだらない見栄ばかり張りたがる父方の村長一族より、ずっと清廉だと感じる。

　だがいまは、目の前の男を試したい気持ちが強かった。だからわざと、挑発するような口調になった。

　なぜってわたしは、この男のたくらみを知っている。阻止したいけれど、それができるかはあやしい。己の無力さに、歯は嚙がみしたくなる。

　そうだ、このあとわたしは殺された。

　この男と対たい峙じして、言葉を交わして、それで──どうしたんだろう。

　思いだせない。また記憶に霧がかかりはじめる。瞬く間に、白い薄うす靄もやのベールが頭の中を覆っていく。

　靄の中に誰かの手が見える。拳こぶしだ。

　誰かが誰かを殴り、殴られた者が倒れる。ゆっくりとスローモーションで映る。あれはわたしだろうか。ううん、違う。

　その向こうで女が目を見ひらき、口に両手をあてている。驚きよう愕がくの表情だ。絖ぬめのように光沢のある白い肌。すこし目じりのさがった、とろんと甘い目つき──。

　あれは、そう──早紀だ。

　妹の早紀。あの子はわたしが死んだあと、村長の後妻におさまった。かわいい早紀。いつもおどおどして、自信なさそうで、でも父の愛情を一身に受けていた早紀。

　ふと、香枝の脳裏に違和感が走る。

　いいえ、これも違う。

　ほんとうはそうじゃない。そうじゃなかった。

　でも、わからない。なにがどう違うのかがわからない。

　頭がぼんやりする。なにも考えられない。今度こそ思いだせそうだったのに、また真っ白な濃霧がたちこめて邪魔をする。

　──いま、わたしにわかるのは。

　わかるのは、村が崩れはじめているということだけだ。

　雷雲はいまだ去らない。居すわる黒雲に、村民の精神状態も、ぎりぎりまで追いこまれている。

　だが村を鎮守する御神体は本殿から失われ、御役目役の少女も行方知れずだ。老人たちは、必死に祭りの準備を急いでいる。なにも失うものかと、死にものぐるいですべてを囲いこみ、守り、つなぎとめようとしている。

　──無駄よ。

　香枝は冷ややかに思う。

　いまさら遅い。あなたたちはなにもかも後手にまわっているのよ、と、いっそ哀れにすら思う。

　第一、御役目なしでどう祭りをはじめ、終わらせるというのだろう。祭りの本来の意味さえ忘れた彼らに、なにかできるというのか。

　香枝は待つ。

　終わりの瞬間を見届けるために、息をころして待つ。その果てになにがあるかはわからない。ただ最後の最後に、この霧が晴れるだろうことだけはわかる。理屈でなく、肌で感じる。

　その瞬間を、彼女は焦がれるようにじっと待ちつづける。




　　　　２




　ぱきり、となにかを踏み折る音に森司は顔をあげた。

「いまの、聞こえたか」

「なにがですか？」

　森司の問いに、こよみが怪訝な顔をする。

「奥のほうで、たぶん、誰か──」

　言葉は途中で消えた。

　かん高い悲鳴をあげたのは、真尋だった。つられて反射的に顔をあげ、森司はその場に凍りついた。

　見あげた岩壁に、男が仁王立ちでこちらを見おろしていた。

　コートも着ず、上下ともグレイのスウェット一枚だ。脂肪の詰まった太鼓腹が、汗じみだらけのスウェットを内側から押しあげている。

　脂で固まった髪を両頰に垂らし、男はにやにや笑いを浮かべていた。

　右手に、無造作に菜切り包丁をぶらさげている。子供が玩具おもちやを扱うような仕草で、包丁の刃先を絶えず振っている。

「お──」

　美登里が呻うめいた。

「おにい、さん」

　驚いて、森司はあらためてまじまじと男を見た。

　似ていない。男と美登里の間に、共通するものはなにひとつなかった。華きや奢しやな美少女の美登里に比べ、男はだらしなく肥って、ひどく不潔だった。なにより、遠くからでも匂ってくる狂気を全身にまとっていた。

　森司はなかば無意識に、美登里の前に数歩踏みでた。

　少女を背でかばうかたちになる。男の視線が突き刺さる。

　距離は数メートルある。が、男がもし飛びおりれば、数秒で詰められる間合いだ。

　包丁を振りかざしながらあいつが飛んで、落下しながら刃を振りおろされたら──と考え、冷や汗が滲にじむ。

　避けることは、たぶん可能だ。だが後ろの三人全員を守りきれる気がしない。

　こよみのことはなんとしても守りたいが、彼女だけを守るなんてことはしたくない。こよみ自身、きっとそれはよしとしないだろう。それに彼女が少女たちを守ろうとして怪我をする可能性も、十二分にある。

　──どうしよう。

　情けないが、足が震えた。体は動かないのに、脳だけがめまぐるしく回転する。

　──どうしよう。どうする。どうする。

　あの包丁さえなければ、なんとかなるはずだ。あとは向こうが上方で、こっちが下という地形の不利。俯ふ瞰かんで見おろせるのは、どうしたって視覚的に有利だ。

　でも体型的に、俊敏さならきっとこっちが勝る。なんとかして少女たちを先に逃がして、おれがなんとか囮おとりになって食いとめて──ああでも、退路があるかどうかもあやしいんだった。もし村人たちが、追ってきていたら。

　じりじりと思い悩む森司の真上で、男が口をひらいた。

「美幸さん」

　しわがれた声だった。視線はまっすぐに美登里をとらえている。少女が息を飲む気配がした。

「なあ、今度こそ答えてくれよ。……わざとだったんだろ？」

　満面ににたにた笑いを浮かべたまま、男はつづけた。

「ぜんぶあんたの計画だったんだろ？　親父の後妻になってうちに入ったときから、ずっとその腹づもりだったんだ」

「おにいさん、わたし」

　必死に首を振る美登里を、男は無視した。

「まわりくどい、気の長い、御家のっとり計画だよな。……継子の長男を立てるふりして外づらを保ちながら、甘やかして甘やかして、だめにして。そのくせ自分のかわいい子供たちには、まともな子育てだ。病気になっちまって、残念だったよな？　……成功しかけてた計画が、自分の目で見届けられなくて、さぞくやしかっただろ？」

「違います。わたし、おかあさんじゃ」

「うるさい」

　男が包丁を振りかざした。

　刃が苔こけの光を反射し、白く光った。

　いまにも男の足が岩場を蹴けり、飛びおりる──と思った瞬間、肥満体は真横へ吹っ飛んでいった。

　勢いよく男は側頭部から岩壁にぶつかり、数歩その場にたたらを踏んでから、糸が切れたようにくずおれた。

「悪りい。本家が岩にけつまずいたもんで、来るのが遅れた」

　耳に馴な染じんだ声がした。

　岩いわ瘤こぶの陰から、窮屈そうに身をかがめた長身の男があらわれた。泉水だ。どうやらさっきの男は、横から思いきり泉水に蹴り飛ばされたらしい。

　森司の体から、どっと力が抜けた。あまりの安あん堵どにへたりこんでしまいそうだ。だがこよみの前でそれはできないと、意志の力でなんとかこらえる。

　泉水の背後から、藍と部長がつづけて顔をだした。

「おーい、ふたりとも無事？　怪我してない？」

「これでやっとオカ研がまた全員そろったね。……って、あれ、ふたりじゃないのか。美少女が増殖してる」

　部長が目をまるくした。こよみが応こたえる。

「こちら、村長の娘さんの美登里ちゃんと、そのお友達の真尋ちゃんです」

「ああ、例のいなくなったっていう子か。なんでまたこんなとこに」

　藍が洞どう窟くつを見まわして、気絶している男を指さした。

「こんなとこにつながってたのね。ところでこの人、あなたたちのなに？」

　真尋が答える。

「美登里ちゃんの、母親違いのおにいさんです」

「ほう」

　部長が顎あごを撫なでた。なるほどなるほど、と、なぜかしきりにひとりで納得している。

「あ、ここに石段があった。待っててね、いまおりるから。ひとまず情報のすり合わせをしとかなきゃな」




　おりてきた部長一行に、森司は手短に事情を説明した。

「こよみくんが数えで二十一？　どうやら村の人に、いいかげんな入れ知恵をした人がいたみたいだね。誰なのか、だいたい見当はつくけど」

　部長が苦笑し、首をひねった。

「しかしこのせまい村内で、伝承が二種類あるっていうのは興味深いな。しかも共通する部分は多いくせに、意味するところはむしろ正反対だ。相反する一族の立ち位置が、正と邪と完全に逆になっちゃってる」

　部長は少女たち提供のスポーツドリンクを遠慮なく飲みつつ、美登里と真尋を交互に見やった。

「立ち入ったこと訊きいていいかな。きみたちは、いったいどうして友達になったの？　この村の価値観じゃ美登里ちゃんは神官の一族で、真尋ちゃんは蛭子の一族なんだろう。ふつうなら、大人たちにいい顔をされないんじゃないかと思うんだけど」

　美登里と真尋が目を見かわす。

　言いにくそうに睫まつ毛げを伏せて、

「──わたしに、あれが視みえるからです」

　と美登里は言った。その細い指をすう、とあげる。

　岩肌に沿うようにして、白い影が道なき道を一列になって歩いていた。

　頭からすっぽりと白布をかぶり、粗末な筒つつ袖そでの着物をまとっている。背をまるめ、音もなくゆっくりゆっくりと進んでいく。

「真尋ちゃんもわたしも、昔からああいうものや、香枝ねえちゃんの姿が視えたの。だから、仲良くなったんです。わたしのまわりには、そんな力を持った者はいない──いえ、〝いないこと〟になっていたから」

　少女は唇を嚙かんだ。

「神官の家なのに？　──あ、ごめんね」

　思わずといったふうに問うて、藍が謝る。美登里は苦笑した。

「いいんです。ほんと、おかしいですよね。神や霊的なものを大事にするはずの家系なのに、ほんとうに視える人たちのほうを悪者にして、仲間はずれにするなんて」

「〝人たち〟ってことは、真尋ちゃんたちの一族には、視える人が多いんだね？　例の伝説の巫女みこさんだけじゃなく」

　部長の問いに、真尋は首を縦にした。

「はい、みんながみんなじゃないですけど。でも、めずらしくはないです」

　ふーむ、と部長は考えこんで、

「じつはぼく、蛭子の役目をやらされてる人たちはよそからやって来て住み着いた一族で、本来は彼らが来訪神マレビトさまだったけど、いろいろあって立場が逆転しちゃった──という説を勝手に立てていたんだよね。でも、どうやら違うみたいだなあ」

　と唸うなった。

　泉水がうなずいて、

「とりあえずここら一帯にいるのは、せいぜいおれや八神と変わらんレベルばっかりだな。ひさ子伯母おばクラスはひとりもいない」

　部長が微苦笑した。

「黒沼ひさ子──いや、母だって、さすがに何百年も磁場をねじ曲げつづける力があるわけじゃないよ。神の花嫁の役目なら、きっと彼女にもつとまっただろうけど」

　彼は顔の横で人さし指を立てて、

「そこで新たな仮定だけど、ぼくは『神』とは比ひ喩ゆじゃなく、ほんとにいたんじゃないかと思う」

　と言った。

「その神とやらが、なにものなのかは知らないよ。ほんとうは祟たたり神だったかもしれないし、神と呼ばれるに値しないなにかだったかもしれない。ただ、人智を超えた〝大いなるもの〟であったことは疑いないだろう」

「あの、よくわからないけど、わたしたちはマレビトさまじゃありません」

　真尋が早口で言った。

「わたしたちは、ただの人間です。幽霊みたいなものが見えたり、御神体のお言葉がなんとなくわかったりはします。でも、それだけです」

「わかるよ」

　森司は反射的に声をあげ、

「きみたち一族は、なんていうか……その神さまと、波長が合うんだろうな」

　と、いまだ美登里の膝ひざに抱かれた風ふ呂ろ敷しき包みに目を落とした。

　──霊感持ちが生まれやすい家系、か。

　いままでとくに考えたこともなかったが、これを一種の体質だとするなら、遺伝することは確かにじゅうぶんあり得るのだろう。

　黒沼部長の一族。真尋たちの一族。神聖視されるか蔑べつ視しされるか、両極端だと部長は言っていた。

　──きっとおれは、運がよかったんだな。

　ごく少数の人にしか知られず、打ちあけずに育ってきたせいもあるが、耐えられないほどの嘲あざけりも、畏い怖ふの視線もいままで受けた経験はない。いちばん恐れていたこよみの反応だって、むしろ好意的なものだった。

　部長が言った。

「お祭りの儀式だって、たぶん大昔はそのプロセスがちゃんと組みこまれていたはずなんだよ。御役目は来訪神マレビトの訪れを待ち、迎え入れるまでがつとめだったはずだ。なのにそれがいつの間にか、訪れるのは来訪神マレビトさまでなく蛭子になり、迎えるのではなく追いかえす儀式になってしまった」

「そうよね。ただ追いかえすだけの役目なんて、よく考えたらおかしいわよね」

　藍が顎に手をあてて言う。

　部長がつぶやくように、

「美登里ちゃんの前で申しわけないけど、村長一族は真尋ちゃんの一族ほど、ちゃんと来訪神マレビトさまをお迎えするほどの〝力〟がなかったんじゃないかな。実権を握ったはいいが、彼らに神の声を口伝えできるほどの能力はなかった。だから代わりに、福と豊ほう穣じようを祈って、生きた供物を捧ささげる儀式に走ったんじゃないだろうか」

　美登里が顔を引き攣つらせた。

「生きた、供物──？」

「あ、ごめん」

　考えつづけている部長に代わり、慌てて森司が謝った。

　しかし部長はまったく気づかぬ様子で、

「もうひとつついでに、ぼくの考えでは『神の子』とやらが、この村を霊場にねじ曲げている力の主なんだと思う」

　と言葉を継いだ。

　森司は目を剝むいた。

「伝説の中の、神の子が実在するって言うんですか」

　まさか、と言う彼を、部長は手を振っていなした。

「確かに突飛な話だけど、すくなくともそれにたぐいするなにかは存在するはずだよ。そうでなけりゃ、たいした力もないただの神官一家が、黒沼家うちをモデルにしたってだけで何百年もひとつの村を統べるなんてできるわけがない」

　彼は首をひねって、

「ただあの祭りは、とっくに形けい骸がい化してしまっているよね。生いけ贄にえだって、もちろん人権意識の発達した現代じゃ無理だ。じゃあ『神の子』をどう扱っているんだろう。供物で機嫌をとるでもなく、祭りで御名を呼んで称えるわけでもなく……うーん」

「神の子は、まだこの村にいるってこと？」

　藍が問う。

「そのはずだよ。だって御神体を失って不安定ではあるものの、この村はまだ強い霊場のまんまだもんね」

　部長は腕組みして、

「とりあえず目下の問題は、御神体をどうすればいいかだなあ」

　と美登里を見やった。

「その風呂敷包みの中身は、たぶん土地を鎮めておくためのものなんだろうけど、まだ正体が皆目わからない。本殿に戻すべきなのか、それとももっとほかに正しい道があるのか、いまの情報だけじゃとても判断できないよ」

　藍がため息をつく。

「いくらいい温泉があるって言っても、一生ここにいるわけにいかないものね。荒ぶる神さまが落ちついて、雷と雪をおさめてくれるルートがはたしてどっちなのか、慎重に選ばなきゃいけないわね」

「あ、そういえば」

　森司がはっとして、コートのポケットに手を突っこんだ。

「これってなにかの役に立ちませんか。例の花が咲いてた、岩屋のとこで見つけたやつなんですけど」

　ぼろぼろの巻物を黒沼部長に差しだす。

　部長が目をまるくして、

「なにそれ八神くん。そんないいものがあるならもっと早く言ってよ」

　と抗議の声をあげ、巻物をひったくった。
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「どう部長、なにかわかった？」

　十数分後、藍がそっと声をかけた。

　彼が地面に巻物を広げて熟読する間、藍や森司たちは、

「すみません。今日はこんなのしか持ってなくて……おばあちゃんちの、仏壇から持ってきたお菓子です」

　と真尋がすまなそうに差しだした菓子を、岩に背を預けつつペットボトルのお茶でいただいていた。栗くり羊よう羹かん、桃山、鈴カステラと、どれも昔なつかしい茶菓子である。

　甘いものがさほど好きではない森司はふだん口にしない味だが、今日だけは疲れた体に餡あん子この糖分がしみじみと嬉うれしかった。

「うん、よし。──いろいろわかった。と思う」

　巻物を膝にひろげたまま、黒沼部長が顔をあげた。伸ばした手で鈴カステラをひとつつまんで、彼がにっこり微笑む。

「その前に、ちょっと薀うん蓄ちく語りしていい？」

「だめって言っても、どうせするんでしょ」

「うん、する」

　咀そ嚼しやくした鈴カステラをお茶で流しこみ、彼は口火を切った。

「ぼくが『瓜子姫』の民話をはじめて読んだのは、ええと、小学生のときだったかな。こりゃまたえらいこと、寄せあつめのつぎはぎの話だと思ったものだよ。婚礼の輿こしに乗った偽者の花嫁を鳥があばくクライマックスは『シンデレラ』そっくりだし、柿の木の上からわるさを仕掛けるくだりは『さるかに合戦』で、アマンジャクが外から瓜子姫を誘いだそうとするくだりは『おおかみと七匹のこやぎ』によく似ている。

　それからもちろん、瓜から生まれるという冒頭は『桃太郎』のものだ。アマンジャクの血でソバの根が赤く染まったオチは、『そらまめとわらとすみ』などをはじめとする由ゆ来らい譚たんのパターンだ。殺された姫が煮られて汁にされ、養父母がだまされて食わされるバージョンは、前にも言ったとおり『かちかち山』と同じだね」

　お茶でまた舌を湿して、

「ところがあとになって読んだ民族史の本によると、瓜子姫の物語は桃太郎より古いというじゃないか。書物への初出は、天てん保ぽう元年つまり一八三〇年発行の『嬉き遊ゆう笑しよう覧らん』。ちなみにグリム童話がはじめて日本に紹介されたのは一八八七年だ」

「五十年以上もあとなんですね。一八八七年なら、明治時代のなかばくらいです」

　こよみが言った。

　部長がうなずく。

「まあシンデレラは世界中にさまざまなバリエーションを派生させた古典だからしかたないとしても、これだけ他の民話とファクターのダブりがある民話はちょっとめずらしいよね。このダブりを、まさしく瓜を切りわけるようにして他の物語へ割りふっていくと──残された『瓜子姫』独自の部分は、アマンジャクという得体の知れないあいまいな悪鬼の存在と、姫の顔の皮を剝はいでなりすます、という行為のみと言っていい」

「そこに主眼がある、ってこと？」

　藍が尋ねた。

「うん。ぼくが思うに顔の皮を剝いでまで、というのは『なりすまし』というより、むしろ『同一化願望』に近いと思うんだ。わかりやすい例として、アメリカのウィスコンシンでふたり殺して逮捕されたエド・ゲインという男をあげてみよう。

　彼は死んだ母の望みどおり、女になろうとした。墓から掘りおこした女性たちの死体から胴体の皮を剝いでベストをつくり、頭皮を剝いでかつらをつくり、顔の皮膚でデスマスクをつくって、それらを身につけては自宅の庭をねり歩いた。彼は漠然と〝女〟になろうとしたのではなく、死んだ母親そのものになろうとしたという説が根強い。ゲインにとって母親は唯一絶対の存在であり、愛するという意味でも憎むという意味でも、世界中でたったひとりの相手だったそうだ」

　彼は一同を見まわして、

「俗に『食べてしまいたいほどかわいい』という言葉があるよね。また『憎い憎いはかわいいの裏』なんてことわざもある。人間の感情はいとしい、憎いと単純に一面だけを切りとれるものではないんだ。そこには必ず表裏一体の、相反する感情がある」

　と言った。

「瓜子姫本人になってしまいたい。食べてしまいたい。彼女を体の内に取りこみたい。──これはもう憎悪というより、むしろいき過ぎた愛情じゃないのかな」

「アマンジャクは姫を愛してた、ってことですか」

　森司が問う。

「もちろん憎んでもいるだろう。でも、愛しているからこそ憎いんだ」

　部長は言った。

「この愛憎があまりになまなましかったため、人びとはおとぎばなしや伝説という糖衣でくるんで、口伝えするほかなかったのかもしれないね。伝承や神話というのは、動物や神さまのおはなしの中に多くの真実を内包させて、のちの人々に伝えていくための手段なんだ」

　彼はぱん、と手を叩たたいて、

「さて、長くなっちゃったけど、ここからが本題」

　と巻物を掲げてみせた。

「この書に書いてあったのは、まさにいま言った〝万感からみあう愛憎の物語〟だったよ。それも、血をわけたきょうだいの愛憎劇だ」

「やっとそこに話がいくのか」

　疲れた顔で泉水が言う。

　まあまあ、と部長が手で彼を制して、

「きょうだいの性別はこの書にもはっきり書かれていなかったから、便宜上、姉と妹としよう。鶴橋さんは『神の花嫁に性別はない』と言ったし、ぼくもそう思うけど、あくまで気分の問題ね」

　と微笑した。

「さっき泉水ちゃんが『このあたりに黒沼ひさ子クラスの能力者は見あたらない』と言ったよね。でもこの書によると、どうやら一族の中にはそれがふたりほど出現したらしい。ひとりは村へ移住した当時、神の声を聞き預言したという巫女シヤーマン。もうひとりは神の子を産んだという、その何代かのちの子孫だ」

　部長は岩場の上に巻物をひろげ、達筆すぎて森司には墨跡にしか見えない文字を、ひとさし指でたどっていった。

「どうやら神の子を産む云うん々ぬんも、初代の巫女が残した預言らしいね。ここに書いてある。『われらはいまから百年のうちに神の子を授かり、また神の子は百年の間、この地にとどまるだろう』だってさ」

「その神の子が産まれたのがいつかはわかんないけど、真尋ちゃんの話によれば百年なんてとっくに経ってるはずよね」

　と藍が考えこむ。

「でも実際、ここはその……いまだに、あれですよね」

　ひかえめに森司は言った。

　部長が首を縦にする。

「そう、人ならざるものが、人と交じって闊かつ歩ぽする地だ。言っとくけど彼らがモデルにしたというぼくらの故郷は、ぜんぜんこんなじゃないよ。すくなくとも、こんなふうにだだ洩れじゃない」

　そう言うと、ふたたび彼は巻物に目を落とした。

「さて、神の子を産むくだりまで飛ばし読みすると──うん、ここだ」

　鼻さきまでずりさがった眼鏡を押しあげる。

「初代ほどのカリスマ性ある巫女を排出できなかった一族は、次第に権威をなくしつつあった。しかしそこへ、『この子なら神の花嫁にふさわしい』と太鼓判を押せる能力者が誕生したようだ。それがさっき言ったきょうだいの〝姉〟だね」

　神の子を産むことは名誉であり、末代まで称えられるであろう大役だった。

　大役には命の危険がともなう。だからその見かえりに、〝姉〟は子孫の繁栄を約束させた。

　御役目をつとめさえすれば、彼女の血族は今後何百年と崇あがめられ、栄えつづけていくはずであった。

「〝姉〟はその大役を果たしたらしい。ほら、ここに絵があるよ。御役目の身がふたつに裂けて、なにかが産まれている──。どうやら〝姉〟はここで命を落としたらしい。なのに次の絵になると、称えられているのは、死んだ〝姉〟じゃない。両手をあげて賞賛を浴びているこの人物は、ここではじめて登場する〝妹〟なんだ」

「なにそれ、どういうこと？」

　藍が身をのりだして、巻物を覗のぞきこんだ。

「〝妹〟はどうやら村人をうまく言いくるめて、〝姉〟の手柄を横どりしてしまったようだね。一族からはもちろん抗議の声が起こった。が、力でもって鎮めてしまった。つまりよけいなことを言うやつは、かたっぱしから殺したんだな」

　美登里の体が、目に見えてびくりと震えた。

　こよみが心配そうに彼女を見やる。しかし部長はそちらを見もせず、

「からだを引き裂いて生まれた云々はさすがに比ひ喩ゆだろうが、〝姉〟が死んだことは間違いないみたいだ。〝妹〟はその死体を放置して、産まれた神の子を拾いあげて抱くと、村人が迎えにくるのを社で待った。アマンジャクが瓜子姫に化けたように、まさしく成りかわったんだ」

　と言葉をつづけた。

「この書は、いったい誰が書きのこしたんでしょう」

　森司がつぶやく。

「さてね。〝妹〟の命じた惨殺の手をのがれた者かもしれないし、単に歴史に忠実なだけの語り部かもしれない。ともかく時代の流れからいって、書き手はひとりじゃなかったようだ。途中で筆跡が、すくなくとも三回は変わってる」

　部長は目をすがめた。

「ここからは表現がややこしいんで、かいつまんで読むね。正当な報酬──つまり自分の子孫の繁栄と名誉とを得られなかった、〝姉〟の怒りは凄すさまじかった。だが〝妹〟は逆にその強い怨おん念ねんの力を利用したらしい。おさまる気配のない〝姉〟の念の結晶を御神体として祀まつり、神の子をこの地につなぎとめつづける封印として使った。これは母である〝姉〟こそが、神の子に対し唯一優位に出られる者だからできたことらしい。〝姉〟ほどの力を持たない〝妹〟は、自力では神の子を制御できなかったんだね」

「え、待って」

　つづく部長の声を、藍がさえぎった。

「御神体って──これよね？」

　美登里の膝ひざに置かれた、風ふ呂ろ敷しき包みをこわごわと見おろす。森司も無意識に、美登里からちょっと距離をとった。

　美登里は硝子ガラス玉の眼で、ただ膝の包みを眺めていた。

「まだまだおっかないことが書いてあるよ。もうちょっと読むね」

　のんびりと部長は言って、

「念の塊と化した〝姉〟は、いまも御神体の中でエネルギーだけを発しつづけているらしい……が、その石の中にいる限りは〝姉〟自身の力で自縄自縛状態にあり、封印としての役目のみを果たすしかできないらしいよ。かわいそうに」

　とため息をついた。

「ともかく〝妹〟は〝姉〟に代わって神官の座についた。ここからはちょっとぼくの推理が当たってたみたいで、〝姉〟ほどの力を持たず、神の子の声も聞けない〝妹〟は、太古の教義にならって生いけ贄にえの儀式をはじめたらしい。どうもこの人は、よその真似ごとしかできない人のようだね。生贄を芥子けしで酔わせ、処刑人も酔わせて、さらに儀式をスムーズにするため、生贄の顔に白い袋をかぶせて殺したそうだよ」

　うっと森司は息を飲んだ。

　すぐ横の泉水と、顔を見あわせる。

　──頭から白い袋をかぶった、子供の幽霊。

　ようやく正体がわかった。そんなものが村じゅうをぞろぞろ歩いていたのかと、いまさらながら慄りつ然ぜんとする。

「やめて」

　美登里が叫んだ。

　全員の視線が彼女に集まる。美登里は頭を両腕で抱えるようにしてうずくまり、震えていた。隣で真尋が、蒼そう白はくな顔をして手をあげたまま固まっている。

「やめて。……その先は、言わないでください」

　少女は苦しげにあえいだ。

「──言うなら、わたしが言います」

　決然と顔をあげる。

　その面は脂汗で濡ぬれ、紙のように真っ白だった。

「きみが責任を感じることはないよ」

　部長がかぶりを振った。

「もう何百年も前の話だ。きみが手を下したわけでもなんでもない。ご先祖さまの罪を子々孫々が背負っていかなきゃいけないなんてことになったら、ぼくなんてとっくの昔にぺしゃんこだ」

「それでも」

　美登里がさえぎった。

「それでも、わたしが言います。こんなの間違ってる──間違ってた。せめてわたしくらい、罪の意識っていうか、そういうものを背負っていかなきゃと思うんです」

　少女の白い指が、巻物の上をつとすべって、一点を指した。

　見たくない、と森司は咄とつ嗟さに思った。だが無意識に視線はその一点に向き、その絵をとらえた。

　頭から白い袋をかぶった男とも女ともつかない者が、四つん這ばいにさせられ、背後から首に刃をあてられていた。

　細い声で美登里が言う。

「江戸時代の飢き饉きんのときの、絵だそうです。食料が尽きて、しかたなく──『これは大きな白い瓜うりだ』と村のみんなでお互い同士言い聞かせて、こうして後ろから、首を切った、って」

　まるで家畜だ。森司は目をそらした。

　部長が静かに問う。

「きみはこの絵を知ってたんだね。どこで見たの」

「真尋ちゃんのおばあさんの家の、土蔵で。わたし、知らなかったんです。それまでは、父やみんなの言うこと、信じてた。でも真尋ちゃんと友達になって、あっちの集落に行くようになって、みんないい人で──それで、あの、偶然」

　瘧おこりのように震えはじめる美登里を、横から真尋が抱きとめた。

　低い啜すすり泣きがつづく。

　部長がやさしい口調で言った。

「それできみは、耐えきれずに御神体を盗んで家を飛びだしたわけだ。真尋ちゃんと親しくなって、すこしずつ親や一族への不信感が生まれつつあったところへ、この絵を見たらそりゃショックだよね。わかるよ」

　わななく声で、美登里が言う。

「い、生贄の儀式は、そう長くつづかなかったみたいです。でも、うちの一族は真尋ちゃんの一族を、その絵みたいにいっぱい殺したんだそうです。て、手柄を横取りしただけじゃ気が済まずに、皆殺しにする気だったんです。おまけに飢饉のときは、そうやって、肉を──」

「本来はそうした大きな災厄を避けるため、神の子を産ませたんだろうにね。彼らには神の子が使いこなせなかったこと、そうしていつしか〝姉〟の子孫を迫害することのほうに目的がずれてしまっていたことが、その一事だけでもよくわかるよ。蛭子どうこうの伝説をでっちあげたのは、たぶんこのあたりかな。黒沼家うちにコンタクトをとりはじめたのも、年代的にこの頃じゃないかと思う」

「そのへんは飛ばせ」

　泉水が言った。

「うちのことはいい。省略しろ」

「うん、そうする。……ともあれこの飢饉のときにやった狼ろう藉ぜきへの罪悪感が、決定的に村人から〝姉〟一族を断絶させたんだね。〝妹〟一族の白眼視が、完全に村人にも伝染したんだ」

　部長が言う。

「〝瓜や桃から生まれる〟という民話は、すなわち異界からの使者であるという隠いん喩ゆと同時に、果実の豊ほう穣じようを通してあらわれた者、という意味もあるそうだ。つまり誕たん生じよう譚たんそのものが大地の恵みの象徴というか、飢餓へのアンチテーゼなんだ」

「で、そこに〝妹〟の、〝姉〟へのコンプレックスと憎悪をプラスしたのが、この村の伝説ってわけ？」

　藍が尋ねた。

「たぶんね。そうして迫害の歴史を経るうち、肝心の祭りも神の子を慰むのではなく、蛭子を追いかえすことに主眼を置いた祭さい祀しになってしまった。マジックナンバーである七の倍数の歳の子供に、悪あしきものを退けさせる儀式にね。──悪しきもの、か。まったく本末転倒もいいとこだ」

　部長が何度目かのため息をつく。

「要するにこれは何百年とつづいた、土地神様まで巻きこんだ壮大なきょうだい喧げん嘩かなんだよ。カインとアベル。オシリスとセト。海うみ佐さ知ち毘ひ古こと山やま佐さ知ち毘ひ古こ、エサウとヤコブ。そしてノアの息子たち。神話の中で争うきょうだいは山ほどいるが、それをいまでもリアルでやってるってわけさ」

「はた迷惑な話だな」

　泉水が簡潔に言いはなつ。

「じゃあ、そこのそれは、どうしたらいいの」

　藍が眉まゆをひそめ、震えている美登里の膝にいまだある風呂敷包みを指した。

　部長は首をひねって、

「まあ、本殿に戻すのはだめだよね。それじゃまた同じことの繰りかえしだ。もともと百年しかいてくれなかったはずの神の子を無理やり引きとめつづけてきたんだから、きっと土地にもかなりガタが来てるだろう。きっと、ここらが潮どきだよ」

　彼はペットボトルを置き、美登里と真尋を順に見やった。

「ところで、いまさらだけど菜切り包丁を持ってたふたりのことが知りたいんだ。美登里ちゃんのおにいさんて人と、旅館『ここのえ』の旦だん那なさんについて、かんたんにでいいんで教えてもらえないかな」




　ときを同じくして、村では神域に篝かがり火びが焚たかれ、急ごしらえの御役目を立てての祭りがはじまりつつあった。

　御役目が社に一晩籠こもるだけの、いつもの儀式ではなかった。

　篝火に赤あかと照らされた瓜生伸造の顔は、あせりと困惑にゆがんでいた。

　これでいいのか、という思いがあった。なにもかも後手後手にまわっているような焦燥と、すべてがもう遅いのではという諦てい念ねんが混じりあっている。

　わからなかった。これが正しいのか。そして何百年もおこなわれていない本来の祭りを、なんの力も持たぬこの手で、ほんとうに再現させることができるのか──。

　だが迷う彼をよそに、年寄り連中は黙々と順に身を清め、酒や水を手配し、神域を封鎖にかかっている。

　誰も伸造の顔いろをうかがう者はない。昨日までの主従が、まるで逆転してしまっている。

　祭りがはじまろうとしていた。




　　　　４




　薄闇の中を、香枝は走っていた。

　追われている。逃げているのだ。現実には存在しないはずの手足がだるい。走っても走っても、まるでスピードがでない。

　こめかみが疼うずく。もう痛みなど感じないはずなのに、疼くと思えるのは、心という名の神経が生きているからだろうか。

　どこかで洩もれ聞いた、誰かの言葉がよみがえる。

　──本家には言うなよ。どうも事件のショックやなんやかんやで、前後の記憶がごっちゃになってるようなんだ。

　これを聞いたとき、まさしくわたしのことだと思ったものだ。事件のショックで、記憶がごちゃごちゃ。ああ、でも、もうすこしで思いだせそうなのに。

　脳裏を、記憶の断片が駆けぬける。

　幼いころの映像から、季節がめぐって、妹が大きくなり、両親がすこしずつ歳をとって。あの景色は小学校の校庭。この景色は、中学校の教室。

　フラッシュバックが急加速する。卒業式。入学式。高校からはバスに乗って通った。制服がかわいいと、県内でも有名なのが自慢だった。

　──高校？

　待って。じゃあわたしは、いつ死んだの。御役目の夜に、あの社で殺された。それは間違いない。でも、わたしはいくつだった？　妹の早紀はもう大きかった？　父がいなくなって、何年経っていた？

　薄闇の中に男の顔が浮かぶ。

　農作業で赤銅いろに日焼けした、まだ若い男だ。そう、当時はまだ、若かったのだ。

　男が笑いを含んだ声で言う。

　──いいじゃないか。きみだってまさか、本気で迷信なんて信じちゃいないだろう。

　この口調。声音。

　──いい機会だと思ったんだ。おれたちがふたりっきりで話せる機会なんて、めったにないだろう。だから来たんだ。今夜を逃せば、もう次はないと思ってさ。

　ゆがんだ追従笑い。

　やめてよ、あんたと話すことなんてなにもない。気持ちわるい。寄らないで。あんたも、……さんも嫌い。

　そう言ってやりたい。なのに声が出ない。

　──そんなに嫌わないでくれよ。

　男がにじり寄る。

　──きっとなにか誤解があるんだ。なあ、出てきてくれないなら、おれが行くよ。ちゃんとお互い、顔を見て話そうじゃないか。

　月あかりが、男の顔を照らしだす。

　二十五歳の稲本莞一が、笑っていた。おどおどと卑屈な笑い。せいいっぱい、わたしに気に入られようとしているのだ。でもわたしが彼を好きになるだなんて、ありえない。だって。

　彼の肩越しに白い顔が閃ひらめく。女だ。

　香枝は愕がく然ぜんと顔をゆがめた。

　なぜここに、と思う。今夜は御役目の夜よ。なのにあなたたちが、なぜふたりそろってここにいるの。

　莞一と女が寄り添う。えもいわれぬ嫌悪が、香枝の背すじを這はいのぼる。

　女の白い顔が、夜気の中でやけにくっきりとあざやかだ。絖ぬめのように光沢のある白い肌。すこし目じりのさがった、とろんと甘い目つき。

　妹の早紀だ。

　誰かの手が、拳こぶしが見える。拳が誰かを殴り、殴られた者が不意をつかれて倒れる。倒れるさまが、スローモーションで映る。その向こうで早紀が目を見ひらき、口に両手をあてている。

　──違う。

　唐突に香枝は悟った。

　違う。あれは早紀じゃない。そっくりだけれど、違う。いまの早紀は和装のせいで歳より老けて見える。だからよけいに似ているだけで、あれは──。

　──母だ。

　香枝の頭ず蓋がいの中で、なにかが弾はじけた。

　足が止まる。頭をかかえ、思わずその場にしゃがみこむ。手が、膝ひざが震える。

　ああそうだ、思いだした。

　わたしは数えで十四のおつとめではなく、二十一のおつとめで死んだ。十四のときはひどい風邪で倒れて、できなかった。あのときは急きゆう遽きよ、助役さんが御役目を村の外から借りてきたのだ。

　あの夜、社に籠もっていると、稲本莞一があらわれた。

　香枝を説得しに来たのだ。認めてほしい、受け入れてほしいというこの気持ちを、せめて聞いてはくれまいかと言ってあの社を訪れた。

　彼が香枝に、なにを認めてほしがっていたか。

　それは、母との仲だった。

　当時、母は三十九歳。莞一は二十五歳。気がついたときには、もう深い仲になっていた。ある日、自宅で半裸で抱きあっているふたりを見つけ、香枝は悲鳴をあげた。

　慌てて衣服を身につけながら、莞一はわめいた。

　──待ってくれ。本気なんだ。本気で結婚したいと思ってるんだ。きみのおとうさんとの離婚が認められたら、すぐにでもこのひとと籍を入れたい。

　母も泣いた。

　──もうおとうさんは帰ってきやしないわ。いいじゃない。莞一さんのこと、おとうさんと呼んでくれなんて言わないから。あんただってもう大人でしょ。わかってくれたっていいじゃないの。

　そのとき香枝は十八歳。高校三年生だった。

　父が失しつ踪そうしてから、まだ七年経っていない。失踪宣告が出される年数に満たないため、両親はいまだ婚姻関係にある。ふたりがいくら「本気の恋愛だ」と言いはろうとも、それは不倫でしかなかった。

　香枝は母と莞一に「早紀には言うな」と固く口止めし、「わたしはぜったいに許さないから」と言いわたした。しかし、ふたりはずるずると関係をつづけた。

　翌年、香枝に〝御役目〟の白羽の矢が立った。

　莞一がしびれをきらしていることはわかっていた。だがまさか、社にまで押しかけてくるとは思わなかった。香枝が逃げられない状況になる機会を、探していたのに違いなかった。

　──縁を切ったなんて、大噓。血のつながりは消せないのよ。誰がどうごまかそうが、母が祖母の子であり、わたしが祖母の孫であることは変えられやしない。

　香枝は彼を拒絶し、祖先が蛭子と呼ばれていることまで持ちだして、あきらめさせようとした。だがもともと村の一族ではない稲本家の莞一は、ひるみもしなかった。

　母は社の外で呼ばう蛭子役として、その場にいた。その年の蛭子役は母の知りあいだったため、頼んで代わってもらったのだという。彼らは最初からふたりがかりで、香枝を説きふせる心づもりだった。

　──じゃあ、わたしを殺したのは稲本莞一？

　わたしに拒まれ、なじられて、かっとなって殺したのか。母の見ている前でわたしを殺し、ふたりして、なに食わぬ顔で村へ戻ったのか。

　いや、それも違う。

　香枝はかぶりを振った。記憶にはまだ、つづきがある。

　そう、あのあと──香枝にわかってもらえないと悟った莞一は、香枝の母を連れ、村を出ようとした。駆け落ちをはかったのだ。

　最初からふたりはそのつもりで、荷物をまとめていた。香枝は勘づいていた。しかし、止められなかった。莞一が香枝を説得できなかったのと同様、香枝にも母を思いとどまらせることはできなかった。

　ふたりは香枝に背を向けた。

　香枝は社に閉じこもり、勝手にすればいいと泣いた。

　──じゃあ殴られて倒れる、あれは誰。

　振りおろされる手。拳。

　ひどく華きや奢しやだ。大人の男のものではない。少年でもない。顔は見えず、ただ手だけが視界におさまっている。

　その刹せつ那な、天啓のように閃いた。

　──あれは、わたしだ。

　わたしの手だ。わたしの拳だ。

　この拳が、男の側頭部に叩たたきつけられる。男が倒れる。石に頭を打ちつけたらしく、男の額に血が流れる。

　ふらつきながら男は立ちあがった。香枝は動けない。逃げなければと思うのに、膝から下が震えて、地に根を張ってしまっている。

　男の額から耳にかけて、毒どくしいほど濃い血がねっとりと流れつづけている。

　香枝は思う。あんなに強く頭を打って、無事でいられるはずはない。そうだ、脳にだって、きっと損傷が残ったはずだ。

　右脳が傷つくと左半身に、左脳が傷つくと、右半身に障害が起こる。あの男はわたしに左から殴られ、右側へ倒れて石へ頭を打ちつけた──。

　香枝は目を見ひらいた。

　──左半身が、麻ま痺ひした男。

　莞一の父だ。

　記憶の情景が、すさまじい速さで眼前に再生されていく。

　香枝に背を向けたふたり。社に閉じこもった香枝。ボストンバッグをかかえた莞一と母の前に、影が立ちふさがる。

　稲本巡査の次男坊であり、莞一の父親である男だ。稲本利次であった。

　──行くな。

　息子に向かい、利次は言った。

　──行くな。おまえはおれの子だ。そしてそのひとは、おまえの実の母親だ。

　利次の指は、まっすぐに母を指さしていた。

　母の白い頰が引き攣つれる。

　声につられて外を覗のぞきこんだ香枝は、格子戸にしがみつくようにして、その光景を見つめていた。

　苦しげに利次は語った。

　二十七年前、まだ村の祭りには悪習がわずかに残っていた。祭りの夜にのみ芥子けしが解放される、という悪習だ。村人は酔った。とくに若い男女は耽たん溺できした。芥子の毒は彼らの理性をたやすく溶かし、多くのあやまちが生まれた。

　母に向かい、利次は頭をさげた。

　──すまなかった。まだ十三のあんたを孕はらませたのは、このおれだ。あんたは覚えていないだろうが、おれは覚えてた。だからあんたがこっそり産んですぐ手ばなした子を、手をまわして内緒でうちで引きとったんだ。

　利次は莞一に向きなおった。

　──莞一。だから、おまえはおれの実の子だ。戸籍には養子とあるが、そうじゃない。正真正銘、おまえはおれの子なんだ。

　母が数歩よろめくのを、香枝は見る。

　その面は紙のように白い。色を失った唇が、うそ、と動く。

　利次が追い打ちをかける。

　──うそじゃない。ほら、この指を見ろ。

　利次は己の親指をかざしてみせた。

　──爪が、ふつうの半分くらいしかないだろう。遺伝性のまむし指だ。短指症だよ。

　──これは、村のもんにはない遺伝だ。よそ者のうちだけが持つ特徴だ。ほら、おれも莞一も、同じ指をしているだろう。

　母の体がぐらり、と揺れる。

　空気の抜けた人形のように、その場に力を失ってくずおれる。

　莞一は母を支えもせず、ただ呆ぼう然ぜんとしている。蒼そう白はくで、じっと爪を見ている。顔いろは白を通りこして、紫に近い。

　血のつながりは消せないのよ。消せないのよ──。さっき言いはなったばかりの、香枝自身の台詞せりふが大気にこだまする。

　忌まわしい古い記憶が、数珠じゆずつながりに引きだされてくる。

　香枝の父が失踪する前のことだ。両親は喧けん嘩かしていた。父は怒鳴り、母は泣いていた。

　父は言う。おれはいい面の皮だ。おまえの言うことなんて信じられるか。違うというなら、証明してみせろ──。

　いまならわかる。母が結婚前に誰とも知れぬ男の子供を産んだと、父は知ってしまったのだ。だから、わが子の出生をも父は疑った。

　香枝は父似だった。でも早紀は母親に生きうつしだった。父に似たところは、およそ見あたらなかった。

　じゃあどうして、父は早紀ばかりあんなにかわいがったのか。

　その理由に思いあたって、香枝の全身がざわりと総毛立つ。

　──〝かわいがって〟いたのではなかった。

　記憶を掘りおこせば起こすほど、ひとつひとつが腑ふに落ちる。

　父に撫なでられながら、すこしも嬉うれしそうではなかった早紀。膝ひざにのりなさいと言われ、泣きそうだった早紀。ほんとうは賢いのに放心癖があり、要領がわるく、不思議なほど自分に自信がない子だった妹。

　香枝は父に似すぎていて、疑う余地がなかった。でも早紀はそうではなかった。父はおそらく、「この子はおれの子ではない」と己に言い聞かせて、鬱うつ憤ぷんを幼い早紀にぶつけたのだ。それも、もっとも卑ひ怯きようなやりかたで。

　格子戸の桟を握りしめながら、香枝は思う。

　──早くここから出たい。早く夜が明けてほしい。

　母ではなく、早紀に会いたい。妹に謝りたい。

　守ってやれなくてごめんねと、それどころか見当違いにひがんでいたのよと、両手を握って謝罪したい。すべてわかったいまなら、母なしでも、姉妹ふたりで手を取りあって生きていける気がする。

　でも、かなわなかった。

　わたしのその願いはかなわなかった。冷ややかに香枝は思いだす。

　なぜなら社の中ですべて香枝が聞いていたと、稲本利次が気づいてしまったからだ。

　社の戸が、外からこじあけられる。利次が飛びこんでくる。

　稲本家はよそ者で、儀式の禁忌を破ることを、村の者ほど恐れてはいない。莞一も母も、すでにその場を離れていた。利次を止める者は誰もいない。白装束をひるがえし、香枝は外へ逃げる。

　利次が追ってくる。さらに逃げるとみせかけて、振りむきざま、香枝が拳こぶしで彼を思いきり殴る。不意をつかれた利次の体が、大きく傾く。

　数分、記憶が飛んだ。

　右側頭部から血を流した利次が、香枝にのしかかって、両手で首を絞めている。

　香枝は白目を剝むいている。自分の全身像が、すでに俯ふ瞰かんで見える。香枝の全身がこまかく跳ね、痙けい攣れんし、やがて静かになる。

　稲本利次がゆっくりと立ちあがる。よろめきながら去っていく。

　彼は頭部の傷を医者に診せることなく、半月後に外傷性硬膜下血けつ腫しゆで倒れる。その未来を、そのときの彼はまだ知らない。そんな利次のはるか後ろで、かすかに咳せきこむ者がいる。

　香枝だ。

　喉のどを押さえ、苦しげに咳せきをしながら起きあがる白装束の自分を、ななめ上方から意識だけの香枝は見おろす。

　月が彼女を照らしている。ひどい顔いろだ。喉もとにくっきりと指の痕あとが残っている。しかし、命に別状はなさそうだ。

　香枝は思う。

　──わたしは稲本利次に殺されかけた。けれど、すぐに息を吹きかえした。

　──では、ほんとうにわたしを殺したのは誰なのか。

　砂利を踏む足音がした。

　白装束の香枝の足もとに、ゆっくりと影がさした。

　同時に、薄闇の中にたたずむ香枝も、背後に人の気配を感じていた。
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「よし決めた。封印をとこう」

　部長が膝を叩たたいた。

「よしって、そんなかんたんに言っていいんですか」

　しかも部外者のおれたちが、と森司が呆あきれ声を出す。

　部長が風ふ呂ろ敷しき包みを指さして、

「だってこの封印があることで、いま現在みんなが不幸になってるじゃない。真尋ちゃんたちはいわれのない差別を受け、村人は本来仕えるべきでない一族に頭をさげさせられ、土壌はいらない負荷をかけられつづけ、香枝ちゃんをはじめとする亡霊たちはどこへも行けず、おまけにぼくらは帰れないときてる。封印をといたあとのマイナス面なんて、せいぜい村長一族が恩恵を失うくらいのもんでしょ」

　そこまで言って、

「あ、ごめんね」

　と部長は美登里に謝った。

「いえ」

　美登里が目を伏せる。

「そのとおりです。うちの父の地位には、本来なら真尋ちゃんたちが座るはずだったんですから。……父は一度、なにもかも失くしたほうがいいんです」

　少女は膝から風呂敷包みをおろして畳に置くと、そっと部長のほうへ押しやった。

　藍が手を伸ばして、美登里の頭を撫でた。

「その歳で、そんなに思いつめることないのよ。かわいそうに。三月まではまだ、ランドセルで小学校に通ってる子なのにね。それを家出するまで悩ませるなんて、まわりの大人がみんなよくないわ」

　右手で美登里を、左手で真尋を抱き寄せた。ふたりの少女はされるがままに、藍の肩に額をあずけた。

「じゃあこいつはどうするよ。割っちまえばいいのか」

　御神体を見おろし、無造作に泉水が言う。

　部長はかぶりを振った。

「いや、たぶん人力じゃ割れないよ。それよりもっと、確実でかんたんな方法がある。結界の外──つまり、村の敷地外へ放りだしてしまえばいいんだ」

「それだけでいいんですか」

　半信半疑で森司は問いかえした。

　部長が眼鏡を押しあげて、

「黒沼家うちをお手本にしたと言うからには、うちより高度なスキルはきっと持ってないだろうからね。──それより、さっきの話のつづきだ」

　と声をひそめる。

「美登里ちゃんの兄と、女将おかみさんの旦だん那なの件だよ。美登里ちゃんたちから聞いた話を総合すると、どうやらいまのこの空気は、きょうだい間に相克がある者ほど影響を受けやすいらしい。ただしイレギュラーな存在であるぼくらは、いまのところ御神体の視界には入ってないようだ」

「でもこれから、いやでも入るんじゃないの」

　藍が言った。部長が嘆息する。

「だよね。結界の外へ出すために、御神体を長い間かかえて歩いたり走ったりするわけだから……さすがに影響を受けずにはいられないよね」

　彼は顔をあげた。

「本来なら、黒沼本家の直系であるぼくがやるべきなんだと思う。でも残念ながら、ぼくは純然たる〝ひとりっ子〟じゃない。とくにいま、この村内ではね」

　上に兄のいる泉水が、「すまん。そんならおれもだめだ」と降参するように両手をあげる。藍が自分を指さして、

「あたし、兄貴も弟もいるけど仲いいわよ。それじゃだめなの？」

　部長が首を振った。

「いや、独ひとり児ごのほうがいい。いくら仲がよくても、しがらみはまったくのゼロじゃないからね。やっぱりここは万が一のことを考えないと」

「……わかりました」

　悲ひ愴そうな顔で森司は言った。

「おれがやります」

　美登里と真尋が、尊敬のまなざしで見あげてくるのがわかった。

　いや違うんだ、と内心で森司は抗弁した。

　べつにヒーローをかって出たわけじゃない。はっきり言ってやりたくないし、できることなら、聞こえないふりでやりすごしたい。でも、ここでおれが立候補しなきゃ、残る〝ひとりっ子〟はこの場にこよみちゃんだけなのだ。

　おそるおそる、森司は部長に尋ねた。

「祟たたりとか、ないですよね？」

「封印は解かれたがってるんだから、やりとげたあかつきにはむしろ感謝されると思うよ。ただ」

「ただ？」

「道中で『神の子』に、行き会わないようにね。その御神体は彼──彼って言っていいかわからないが──の、おかあさんらしいから。外に放りだすってわかったら、もしかしたら怒るかも」

「脅かさないでください」

　森司は悲鳴をあげた。部長は真顔を崩さず、

「あと、当然だけど村の人たちにも会わないように。祭りのために、御神体を血まなこで探してるはずだからね」

　と釘くぎをさした。

　美登里と真尋を振りかえり、彼がにっこりする。

「というわけで、きみたち、人目につかない穴場のルート知らない？」

　真尋がすこし考えこんで、

「やっぱり、この洞どう窟くつを戻っていくしかないと思います」

　と答えた。

「ええと、洞窟を出てしばらく行ったところに、雑木林の中に細い杣そま道みちがあるんです。その道を頂上までのぼっていった先が、吊つり橋のある谷です。谷から向こうは、地図上ではもう村じゃありません」

　早口で懸命に説明する真尋に、部長がうなずきかけた。

「うん。あの谷は間違いなく村の〝外〟だよね。だからこそ真っ先に吊り橋が落とされたんだろうし。──よし、それでいこう」

「え、ちょっと待ってください」

　決然と立ちあがりかける部長を、森司は慌てて止めた。

「雑木林の中に、のぼり口？　おれ、そんなの覚えてません。せめてもうちょっと事前の道案内というか、説明を」

「わたし、行きに見ました。その杣道」

　さえぎったのは、こよみだった。

　彼女は部長を肩越しに見て、

「ひとりっ子のわたしなら、しばらく付き添っていてもだいじょうぶですよね？　のぼり口まで案内します、先輩」

「あ、うん」

　気け圧おされて、思わず森司はうなずいた。直後にはっとわれにかえり、

「でも、そこまでな。危ないから、灘はその道までで帰るんだぞ。そっから先はおれひとりで行くから、案内が終わったらみんなのとこに戻れよ」

　ぜったいだぞ、と念を押す。

　首を縦に振るこよみを見つめながら、こんなときこそ香枝が案内してくれたらよかったのにな、と森司は頭の片隅でぼんやり思った。

　──そういえば香枝は、どこへ行ったんだろう。

　洞窟の外では、上空にどす黒い雷雲が集まりつつあった。
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　香枝は振りかえり、背後にせまっていた影と対たい峙じしていた。

　年齢にしては頑健な体たい軀く。日焼けした肌に、刻みこんだような深い皺しわ。引退したというのに、巡査の制服をいまだ身にまとっている。香枝や村人たちがイメージする、生前の彼の姿そのままに。

　──そうだ、犯人なんて最初からわかっていたじゃない。

　香枝は思う。

　いまもわたしを追いつづける男。その執念が大気に残留してでもいるかのように、一心不乱にただ追ってくるだけの魂。

　──稲本巡査だ。

　わたしを殺した数年後、警けい邏ら中に彼は心臓発作で息絶えた。すでに職務は引退しており、ただの日課の警邏であった。

　人びとに信頼され、尊敬されたまま彼は死んだ。人ごろしのくせに。わたしを、その手で絞め殺したくせに。

　睨にらみつける香枝の視線をいなして、

「利次のためだ」

　ぼんやりと、元老巡査は言う。

　稲本利次が立ち去ったあと、茂みからあらわれたのは父である稲本巡査だった。まだ朦もう朧ろうとしている香枝を彼は押したおし、喉のどに両手をかけ、今度は完全に絶命するまで絞めつづけた。

　職務で死人を見慣れているだけあって、彼は息子のような甘い仕事はしなかった。香枝を殺し、足場の泥をならして足跡を消し、利次や莞一が触れたかもしれない箇所を布で拭ぬぐってから去った。

　あとには香枝のなきがらだけが残された。

「すまんかった」

　歯のない黒い口をぽっかりあけて、元老巡査が謝罪する。

「おまえには、すまんことをした。でも、おまえをあのまま生かしておいたら、利次のことをしゃべっただろう。莞一が養子でなく不義の子であることも、おまえを殺そうとしたことも、なんもかんもばらしてしまったろう。それだけは、いかん。わしは父親として、あの子を──あの子だけは、守ってやりたい」

「そんなの、知らない」

　香枝は叫ぶ。

「父親としてなんて、そんな理屈、なんの言いわけにもならないわ。それにあのまま黙って帰しても、わたしは言いふらしたりしなかった。だってうちの母の恥にもなることだもの。ふたりの仲が解消されれば、わたしはそれでよかったのよ」

　しかし稲本は、彼女の声など耳にも入っていない様子だった。

　うつろな目を宙に向けて、

「わしは、食いつめた貧乏農家の次男坊だった。親は兄貴ばかりを大事にした。わしのことは、犬ころ同然に扱った。職について食い扶ぶ持ちを得てからは、一度も故郷に帰っとらん。──なのに結婚して、最初に生まれた子は、どっか兄貴に似とった。次に生まれた利次は、わしに似とった。わしは次男の利次が昔の自分に思えて、いとしくてならんかった」

　独り言のような、低いつぶやきを垂れ流す。

　稲本を睨みつけたまま、香枝はかかとで退路を探った。

　逃げたい。逃げなければ。今度こそ、逃げおおせてみせる。

　──もう、あんなのはたくさん。

　稲本は、唸うなるように低く言いつづけている。

「かわいいのは、利次だけだ。大事なのは、あの子だけだ。あいつを守るためなら、わしは人ごろしだって、なんだってできる」

　念のため香枝の殺害現場を荒らさせたのも、稲本巡査だった。

「県警は、この村の道理をわかっとらん。やつらにまかせたら、祭りのことまでなんやかやとうるさく掘り起こしますよ」と村長をそそのかして、村民たちに現場を汚染させたのだ。それは彼自身の身を守るためでもあり、利次と莞一を守るためでもあった。

「すまんな」

　稲本巡査が、にじり寄る。

　足はこわばって動かない。胸中で、香枝は歯は嚙がみする。

　まただ、またはじまったのだ。

　この村にいる限り、死びとのわたしたちはどこへも行けない。稲本は永遠にわたしを殺しつづけ、わたしはそのつど殺される。終わりはない。わたしは殺されるたび記憶をなくし、思いだしてはまた殺される。果てなくめぐる円環の中に、ふたりで閉じこめられている。

　──こんなのは、いや。

　稲本が彼女を押したおす。のしかかる。皺ぶかい両の手が、喉のど首くびにかかる。

　香枝はもがく。体はやはり動かない。

　殺されたあの日そのままに、手も足も動きがにぶい。利次に首を絞められたせいで、脳に酸素が足りない。頭に靄もやがかかっている。

　──助けて。

　喉の軟骨を、ぐりっと巡査の親指が押しつぶした。




　森司は走っていた。

　こよみとはのぼり口で別れ、木々に囲まれた細い杣そま道みちをひた走っていた。鬱うつ蒼そうとした頭上の枝葉でさえぎられているせいか、足もとに雪は少ない。その代わり、泥が凍っていてひどく滑る。滑って体勢が崩れるたび、体力が一気にそぎ落とされる。

　立候補しといてよかった、と森司は心から思った。

　これはきつい。精神的にも肉体的にもきつい。急きゆう勾こう配ばいの道に、男の脚でもふくらはぎの筋肉が軋きしむ。四方八方から伸びた枝が、服や髪に引っかかり、ときには頰をかすめる。とうてい、こよみにやらせられる仕事ではない。

　──おまけに、この石。

　大きさから予想したより、御神体の石ははるかに重かった。かかえて走るだけでもひと苦労だ。

　それだけではない。風ふ呂ろ敷しき越しに触れている指さきから、びりびりと伝わってくるものがある。嫌悪を覚えるほどではないが、体の芯しんにこたえるような波動だ。

　なにかを訴えかけてきている。

　それはわかるが、森司にはその訴えの内容までは理解できない。遠い異国の言語で、絶えず話しかけられているような気分だった。言葉の断片すら聞きとれない。

　荒い息を吐き、森司は近くの幹に手をついた。

　いったいどのあたりまでのぼったのだろう。枝葉が生い茂りすぎて、まるでまわりが見えない。かなり走ったように思うが、何度か滑り落ちたせいで距離感がつかめなくなってしまった。

　石が重い。さっきよりさらに重くなった気がする。靴底に、とがった石が食いこんで痛い。

　汗で濡ぬれた前髪をかきあげ、額を手の甲でぬぐった。

　目を閉じると、まぶたの裏に篝かがり火びがぼうと赤く浮かんだ。

　あれはたぶん、祭りの準備だ。いま下界では、この御神体を待ち望んでいる人たちがいる。御神体がそれを感じとり、衣服越しにもひりつくほど森司へ伝えてくる。

　こめかみが疼うずいた。ゆっくりと、疼きが痛みへ変わっていく。

　やばいな、と森司は舌打ちした。道に手間取りすぎた。おそらく石の影響を受けはじめている。

　きょうだいのいない森司には、あの男たちのように菜切り包丁を振りまわすような暴力衝動はこみあげてこない。それでも、すこしずつ汚染されていくのがわかる。怒り。悲しみ。困惑。負の感情が、心に沁しみこんでひたひたと浸食してくる。

　石をかかえなおして、森司は歩きだした。

　頭が痛い。こめかみで、痛みが脈打っている。もう走るのは無理だ。うつむいて、足もとだけを見ながら森司は歩いた。

　水の音がした。はっとして森司は顔をあげた。幻聴ではない。けして近くはないが、確かに水の流れる音がする。

　萎なえかけていた足に、ふたたび力がこもった。凍った泥を踏みしめ、藪やぶを払いながらすこしずつ進んでいく。

　足もとに、ふと白い線が見えた。光だ。藪の切れ目から光が細い筋となって射しこんでいるのだった。森司は安あん堵どの吐息をついた。あとすこしだ。疲労で痙けい攣れんする膝ひざを押さえこむようにして、一歩一歩のぼっていく。

　目の前が白くなった。

　視界がくらむ。暗い藪の中にずっといたので目が慣れない。咄とつ嗟さにまぶたをおろしたが、それでも眼球が沁みるように痛む。

　ゆっくりと目をひらくと、眼前に谷があった。

　下は川だった。なかば凍り、なかばは流れている。水の流れは激しかった。もし落下したなら、冷たさで心臓麻ま痺ひか、もしくは溺でき死しするか。どちらにしても無事ではいられまい。

　森司はごくりとつばを飲み、石をかかえなおした。

　さらに一歩踏みだそうとした足が、その刹せつ那な、がくんと膝から崩れた。

「う、わ」

　声が洩もれた。自分の声だ。なのに、ひどく遠い。

　羽音めいた耳鳴りがして、まわりの音も、匂いも光も一瞬で遮断される。視界が反転した。森司はその場に両りよう膝ひざをつき、うずくまった。

　──なんだ、これは。

　まるで嵐だった。悲鳴が、悲嘆が、彼のすべてを絡めとり、巻きあげる。見覚えのない情景が、目の前を激しくまたたいては行き過ぎる。

　御役目の社。白装束。訪れた男。背後の女。

　それが香枝の母だと、なぜか森司には理解できる。香枝の記憶と感情ごと、雪崩れこんでくる。

　以前にもこんなことがあった。確か桑くわ山やま保たもつと部員みんなとで、縁日に行ったときだ。あの日もこんなふうに、抗あらがいようもなく他人の思いが滝のように注がれてきた。でも今回のこれは、もっとひどい。息ができない。溺おぼれそうだ。

　香枝が叫ぶ。男がのしかかり、彼女の首を絞める。苦しい。苦く悶もんさえ、まざまざと伝わってくる。香枝に同化してしまっている。男の真っ赤な殺意が、頭上から降りかかる。

　森司は石をきつく抱きしめた。

　体を支えていられず、横倒しに転がる。

　急に息が喉のどを通った。彼はあえぎ、咳せきこんだ。肺に酸素が足りない。吸っては吐き、吐いては吸い、ぜいぜいと鳴る喉を手で押さえる。

　森司は顔をあげた。

　そして、凍りついた。

　目の前に鈍重な黒い影があった。

　逆光でよく見えない。だがそれはかろうじて、牛に似ていた。すこしだけ人ヒトにも似ていた。だが、そのどちらでもなかった。嗅かいだことのない異臭が、ぷんと鼻を突いた。

　森司は大気に怒りを感じた。

　影は激げき昂こうしていた。気け圧おされながらも、なかば無意識に、森司は石を背後へ隠した。

　怒気が強まったのがわかる。でも、渡せない。渡してしまいたいが、御神体が森司にそれをさせない。

　殺される、と思った。

　──殺される。

　その刹せつ那な、背後の茂みから、なにかが飛びだしてきた。

　森司と黒い影の間に、迷いなく割って入る。立ちはだかる。人だった。小柄だ。森司より頭ふたつぶん背が低い。

　彼は啞あ然ぜんと、その人物を見つめた。

　──こよみちゃん。

　こよみは森司をかばうように両手をひろげて、黒い影を睨にらみつけていた。髪が乱れている。藪で切ったのか、頰にも首すじにも赤い傷がいくつも走っている。

　ひろげた両腕が、小刻みに震えていた。

　森司の全身の産毛が、ぶわっと逆立った。その瞬間、彼は彼女への何度目かの恋に落ちていた。

　両手を伸ばし、背後からこよみを抱きかかえた。彼女をきつく腕の中におさめる。代わりに顔をあげ、森司は黒い影と真正面から対たい峙じした。

　獣臭を感じた。

　息がかかる。なまあたたかい。

　死んでもいい、と森司は本気で思った。彼女を守るためなら、この場で死んでもいい。

　恐怖をこらえてかばってくれた、あの腕の震えになにもかも捧ささげられる。おれの命も、身も心も、この先の未来も。なにを捧げても、捧げ足りない。この想いが報われることは、もしかしたら一生ないのかもしれない。でも、それでもいい。おれは彼女のものだ。

　息づまるような数秒が流れた。

　影は、襲ってはこなかった。

　ふ、と黒い影は首をそらした。

　森司の脇をすり抜け、藪の中へ進む。獣臭が遠ざかっていく。気配が薄れ、やがて木々の合間に消えてしまう。

　去り際に、顔が──それが顔と呼べるものならだが──ちらと見えた。けものじみた体たい軀くとは裏腹に、目も鼻すじも、人間にひどく似ていた。だが、錯覚だったかもしれない。

　森司は全身の力を抜き、安堵の吐息を長々と洩らした。

　腕の中のこよみを見おろす。こよみはぐったりと彼の胸に寄りかかっていた。呼吸が浅い。慌てて揺り起こした。

「こ、こよみちゃん？」

　長い睫まつ毛げが震えた。

「……先輩」

　唇がひらき、かぼそい声が洩れる。

「え、わたし──、どうしたんですか」

　こよみは頭をもたげ、目を瞬かせた。色のない頰に、ゆっくりと血の気がのぼってくる。

　その顔を、森司は覗のぞきこんだ。

「覚えてないのか」

「のぼり口で、先輩と別れたところまでは……あ、いえ」

　かぶりを振り、こよみはこめかみを指で押さえた。

「そう。なぜかそのとき、わたしもいっしょに行かなきゃいけない気がしたんです。それで杣そま道みちをのぼりはじめたら、思ったより体がかるくて。別人になったみたいに、すいすい歩いて行けて」

　絹代さんだな、と森司は思った。

　まったく頼りになるＰＴＡだ。だがそれもここまでだろう。なぜって村の封印は、もうすぐとける。死人が生きた人間と交じって動ける場所ではなくなる。これから森司が、その大役を果たすのだ。

　こよみが言葉を継ぐ。

「気がついたら、先輩の前になにかがいたんです。大きな犬みたいな、ううん、牛みたいな──それで、先輩が危ないような気がしたから、わたし」

　言葉を切り、口をつぐんだ。

「すみません。言ってることおかしいですよね。……これって、夢ですか？」

「いや」

　首を振って、森司は微笑んだ。彼女の肩をかるく叩たたいて、立ちあがる。

　できるだけ崖がけの際まで進んだ。両手で、石を肩の上まで持ちあげる。さっきまでの重さが噓のようだ。

　下を見ず、森司は石をゆっくりと谷底に放った。




　喉を絞めつける力がゆるむのを香枝は感じた。

　うっすらまぶたをあげる。目を見ひらく。

　のしかかる稲本の体が、腕が、透けていた。気泡のようなこまかい粒が立ちのぼり、それにつれて全身が──いや、存在が薄れていく。

　香枝は自分の腕を持ちあげた。

　──同じだ。

　わたしの腕も、ゼリーのように頼りなく透けて揺れている。どこかへ行こうとしている。それがどこなのか、なんなのかはわからない。でも、上だ。はるか上のほうだ。

　顔に白い袋をかぶった子供たちが、一列にのぼっていくのが見える。安あん堵どに包まれて、香枝はそれを見守った。

　閉じていた円環が破れたのだ。ここはもう、どこにも行けない場所なんかじゃない。そうしてわたしにも、向かうべきところがある。

　香枝は目を閉じた。

　ひどく安らかだった。心が凪ないでいる。

　存在を失う最後の瞬間、香枝の頭に浮かんだのは、妹の顔だった。

　世界が、白く弾はじけた。







　エピローグ







　救援隊が山を越えて到着したのは、翌日の午後のことであった。

　逆方向からほぼ同時に着いたレスキュー隊は、真っ先に吊つり橋の落ちた谷から対岸へ、救命索発射銃でロープを打ちこんだ。

　オレンジの制服を着た男がロープをつたって、落ちた吊り橋を拾いあげる。向こう岸の隊員が葛かずらをハーケンやらワイヤーで固定し、あれよあれという間に応急で橋を修復してしまう。

「あっけねえな」

　気の抜けた声で泉水が言った。

「ほんと。拍子抜けしちゃうわね」

　と藍が相あい槌づちをうって、

「でも昨日まではたいへんだったらしいわよ。どういうわけか救援隊がこっちに向かおうとすると、急に天候が悪化したり、車の調子がわるくなったりの連続だったんだって。なんでかしらね」

「そりゃあ不思議だ。なんでだろうね」

　部長が棒読み口調で言った。

　祭りを強行しようとしていた年寄りたちも、なぜか急に魂が抜けたようにやる気を失ってしまったらしい。

　もっともそれは、村長の娘が無事戻ってきたためかもしれなかった。村長は愛娘の帰還に年とし甲が斐いもなく泣きじゃくった末、いまは毒気が抜けたように自宅で呆ぼう然ぜんとしているという。

　あれから森司はこよみと連れだって戻り、黒いけものの影に行きあったこと、御神体の石を谷底へ捨てたこと、おそらく香枝が解放されたに違いないこと等々を部長たちにすべて語った。

「どうしてあの影は、おれになにもしなかったんでしょう」

　森司が首をかしげると、部長は笑って言った。

「一角獣ユニコーンみたいなものだと思っておけばいいんじゃない。古今東西、聖獣は清らかな乙女に弱いもんなんだよ、きっと」

「あ、それいい」

　藍が膝ひざを叩いた。

「すっごい見たい。もし一角獣がこよみちゃんの膝でお昼寝してたら、そんなのあたし写真撮りまくっちゃうわ」

　そしたらおれも一枚もらおう、と森司は傍でひっそり思った。

　こよみはあれからとくに具合がわるくなることもなく、旅館へ帰る道中の足どりもしっかりしていた。

　森司たちが戻ると、離れの格子戸は部長と藍が抜けでたときのままに、入り口だけが開放されていた。彼らは離れへ入り、黙々と布団を引きだして敷き、そのまま泥のように寝入った。二度寝、三度寝を繰りかえしてようやく起きると、すでに村には救援隊が到着していた。

　無線案内に従って、具合をわるくした老人がまず優先的に救急ヘリコプターで運ばれていく。

　本館へ向かうと、ラウンジはヘリに乗りこもうとする老人たちでごったがえしていた。

　回復したらしい女将おかみが、ひとりひとりに声をかけている。

　和装ではなく、いまだジーンズ姿だ。顔は絆ばん創そう膏こうだらけの上、まだらの赤紫に鬱うつ血けつしているが、立居ふるまいはしゃんとしていた。

　オカ研の一同が入っていくと、女将ははっと顔をあげてから苦笑した。みっともないところを見せた、と思っているのだろう。だがそのまなざしには、感謝が滲にじんでいた。

「ご苦労さまです。大騒ぎですね」

　部長が言う。女将はうなずいた。

「ええ。でも、嬉うれしい騒ぎです。──チェックアウトなさいますか？」

「はい。ちょっとばかり、予定より長居しすぎました」

　森司は首をめぐらせ、ラウンジの椅子に座る面めんを眺めた。

　老人たちに交じって、三十代とおぼしき女がひとり座っている。香枝の妹だ、と森司は思った。喉のどに包帯を巻き、壁にもたれて放心している。だが大きな怪我ではないようで、救急隊員の指示を待っている様子であった。

「ちょっと、卯月」

　ふと、かん高い声が空気を裂いた。

　森司が目を向けると、そこに瘦やせぎすの老女が立っていた。

　いかにも癇かんの強そうな顔立ちだ。仲居の肩をはね飛ばす勢いで歩み寄り、卯月の腕をつかむ。

「なんなのその格好。女将ともあろうものが、人前に出るのにみっともない。それに健二さんについていてあげないってあなた、どういうこと。女将としてのつとめも、妻としてのつとめも、あなた、いったいどう思って──」

「おかあさん、黙って」

　女将がぴしゃりと言った。

　不意をつかれた顔で、老女が息を吞のむ。

　つかまれた腕を女将は振りはらうと、

「お客さまの前で、やめてよ。そんなに健二さんが心配なら、あなたがついていればいいじゃない。わたしは仕事で忙しいの、邪魔しないで」

　と突きはなした。

　目を白黒させる老女を後目に、女将はフロントの番頭を手で示すと、微笑んだ。

「ではご精算はあちらで。またのお越しを、お待ちしております」




　飛びたとうとするヘリコプターのローター音を背に、藍が森司の背中をつついた。

「それで八神くん、どうなの」

「どうって、なにがですか」

「はぐらかさないの。こよみちゃんとはどうなのよ。森から帰ってきたとき、なんだかすっごくいい感じだったじゃない」

「はい、まあ」

　と言葉を濁しかけ、森司は思いなおして顔を引きしめた。けたたましいヘリのローター音がしているうちにと、藍の耳に口を寄せる。

「藍さん。おれ、決心しました。近ぢか勝負をかけようと思います」

「えっ」

　藍の顔が輝いた。

「ほんとに？　勝負に出るの。ついに？」

「はい」

　森司はうなずき、声を落とした。

「あのう、灘をですね」

「うんうん」

「今度ですね」

「うん」

「え、映画に誘おうかと……」

　一拍、間があった。

　輝いていた藍の目が、瞬時に氷点下まで冷えきる。そのあからさまな空気の変化に、森司は顔いろを変えて慌てふためいた。

「え、まずいですか？　でも灘、映画好きですよ？　ふたりっきりで映画って、デートの定番じゃないんですか。おれのこの感性、古いですか。でも雑誌にはそういうのもアリだって書いてあったし」

「……そうじゃなくてね」

　藍が聞こえよがしのため息をついた。

「わかったわかった。まあいいわ。その代わり、必ずちゃんとその『デート』って単語を入れて誘うのよ」

「えっ」

　森司はひるんだ。

「そこ、言わなきゃだめでしょうか。断られても気まずくないよう、なるべくぼかしてあいまいに、なし崩し的に誘おうと思ってたんですが」

「なに言ってんの。そこをはっきりしなきゃ意味ないじゃない」

「はあ」

　背中をどやされ、森司は身を縮めた。その肩へ腕をまわし、藍が低くささやく。

「あたしはこれで卒業しちゃうけど、引きつづきがんばるのよ。うまくいったら、ぜひＬＩＮＥかメールで教えてね。即、お昼休みに職場から駆けつけるから」

　老人たちを乗せた救急ヘリが飛びたっていった。

　風圧で表層の雪が舞いあがる。射しこんだ陽光がいちめんの白に反射して、集まった人びとの目を眩くらませる。

　こよみがヘリを見あげてつぶやいた。

「この村は、どうなるんでしょう」

「さてね。でもこれ以上わるくなることはないんだから、すくなくとも好転することは確かでしょ」

　部長が答えた。

「大なり小なり、ここに似た土地はいくらでもあるさ。〝因習〟それ自体が、そもそも実態のない現代の幽霊と言えるよね。いまだ因習べったりの村っていうのは、土地ごと古い幽霊に憑つかれつづけているようなものだ」

　その語尾をさえぎるように、

「あ、みなさんも帰るんすか」

　と能天気な声が響いた。

　振りかえって、思わず森司は「うわ」と顔をそむけた。菱山久裕がなんの屈託もない笑みをたたえ、晴れやかに手を振っている。

　オカ研一同の間に流れる白じらとした空気にも気づかず、

「おれも今日、発たとうと思ってるんですよ。大自然がいっぱいでいいとこですけど、さすがにずっといたら飽きちゃいますよね」

　と久裕は歩み寄ってくる。自分の軽口のせいでひと騒動起きたことなど、想像だにしていない顔つきであった。

　泉水が部長に目くばせする。部長がうなずいた。

　すばやく背後にまわった泉水が、ものも言わず久裕を羽交い締めにした。久裕が一瞬絶句し、驚いて暴れだす。

「えっ、なに？　なんですか、ちょっ」

「おい、喜べ八神」

　久裕の抗議を意にも介さず、泉水が森司に向かって言う。

「本家の許しが出たぞ。ま、こんなんでもひさ子伯母おばの息子なんで、グーでぶん殴るのはさすがにアレだが」

　顎あごをしゃくった。

「こよみの仇かたきだ。一発、思いっきりデコピンしてやれ」

　森司は目をしばたたいた。

　まわりから異論の声はない。村人たちは忙しげに立ち働き、誰もこちらを見ていない。久裕はわけがわからないという顔つきで、空気が足りない金魚のごとく口をぱくぱくさせている。

　森司は一歩前へ踏みだした。

「じゃ、遠慮なく」

　久裕の悲鳴が響いた。

　雷雲の去った空は透きとおるように青く、澄みわたった冬晴れだった。
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