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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは関係がございません。
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　プロローグ







　なぜおれはブラッド・ピットに生まれなかったのだろう──。

　鏡の前で、八や神がみ森しん司じは真剣にそう思い悩んでいた。

　理想は一九九九年頃のブラッド・ピット。または『プリズン・ブレイク』でマイケル役を演じていた頃のウェントワース・ミラー。もしくはファッションモデルのデヴィッド・ギャンディ。

　なぜおれは、ああいった顔と体型に生まれつかなかったのだろう。

　もしそうであれば、ジャケットにデニムというこの定番コーディネートがもっと似合っていただろうに。なんだったらＴシャツ一枚にハーフパンツでも、女の子はうっとりしてくれただろうに。

　──なんだ、この薄っぺらい体は。

　姿見の前でせわしなく横を向いたり斜めを向いたりしながら、森司は何度目かの溜ため息いきをついた。

　ジャケットを着て様になるための、胸板の厚みが圧倒的に足らない。胸が厚くウエストが腹筋で引き締まった、あの独特のラインを描く体型があってこそ男は洋服を格好よく着こなせるのだ。

　おかしい。セルフイメージではもうちょっとましなはずだった。なのにいざ勝負服を着て鏡の前に立ってみたら、いきなり現実を突きつけられてしまった。

　なぜもっと早くから筋トレをはじめておかなかったのか──。

　森司は激しく己を責めた。

　いずれ来たる日にそなえての、自覚も自意識も足りなかった。かのタイラー・ダーデンを演じた頃のブラッド・ピットになるべく、厚い胸板と六つに割れた腹筋を早々に手に入れておくべきだった。

　しかし、悔やんでもいまさら詮せん無いことだ。

　あいにく両親ともに純度百パーセントの日本産で、それ以外の遺伝子は持ちあわせない。プラモデルのごとくパーツの取り換えもきかない。となれば持っている手駒で勝負するよりほかなかった。

　せめてイメトレだけでも、とレンタルした『ファイト・クラブ』を流しつつ現実逃避していると、携帯電話が鳴った。

　表示された発信者の名を確認し、液晶をタップした瞬間、

「ちょっと、あんた灘なださんに何言ったの！」

　耳もとで金切り声がした。

　高校時代に同級生だった、板いた垣がき果か那なだ。森司は目を白黒させながら、かろうじて問いかえした。

「え……なにが？　え？」

「とぼけないでよ！　灘さんが昨日電話して来て、あたしに『化粧教えてくれ』って言うのよ！　あの灘さんが！　ナチュラルメイクの意味をいまだによくわかってない灘さんが！　メイクどころか服の趣味も靴のブランドも、あたしとまるで一致しないあの灘さんが！」

「お、落ちつけ」

　声の切れ目を狙って、森司は口をはさんだ。

「おれはなにも言ってない。というか、言うわけないだろ。女の子の化粧についてなんて、なんの知識もないし」

「いーや、あんたはなにか言ったはず。いつもの調子で悪気なく、さらっとろくでもないことを言いはなったはずよ」

「ちょっと待て。おまえの中でおれのイメージはそんななのか」

　とつい反はん駁ばくしてから、彼は咳せき払ばらいをして、

「あの、ほんとに灘の外見に注文なんかつけてないって。……言ったとすれば、あー、ちょっといっしょに出かけないか、って誘っただけで」

　と言った。

　果那の声がワントーン下がる。

「……誘った？」

「そう。福ふく島しま潟がたの菜の花が見ごろだから、ふたりで行かないか、って」

　数秒、沈黙があった。

「あ、なるほど。ふぅん……そっか。ああ、いろいろ納得」

　電波の向こうで果那がうなずいている気配がする。

　彼女は妙にしんみりとした声音で、

「とっくにふっきれたつもりだったけどね。うん……そうね。なんていうか、巣立っていく雛ひなを見送る親鳥の心境ってこんな感じなのかしら」

　と言う。森司は首をかしげた。

「意味はよくわからんけど、板垣、意外に灘のこと好きだよな」

「なによ意外って」

　途端に剣けん吞のんな調子を帯びる果那に、森司は慌てて首を振った。

「いやべつに変な意味じゃねえよ。ただおまえもさっき言ったように、だいぶタイプが違うわりに仲良くやってるようだから」

「ああ、あんたも『女は同性の天然を嫌う』って都市伝説を信じてるクチね」

　果那が鼻で笑った。

「違う違う。女が嫌うのは、男の前でだけ天然物を装う養殖よ。その点灘さんは、二十四時間フルで灘さんのまんまだもんね。こないだ三み田た村むらさんたちとお泊まり会したけど、よかったわよ。朝目覚めたその瞬間から、すでに灘さんだったわよ」

「そ、そうか」

　具体的になにも語られずとも、ニュアンスで理解できる気がするから不思議だ。

　森司はいま一度芝居がかった咳をして、

「あの……、デートのこと、小山内おさないには言うなよ」

　と、声を低めて釘くぎを刺した。

　果那が「言うわけないでしょ」と言下に否定する。

「なんでわざわざ、あたしがそんなややこしい真似しなきゃいけないの。疑問も消えたし、これ以上首は突っこみません。んじゃ八神、とち狂って変な方向に張りきらないようにね。じゃあね」

　通話が切れた。

　相変わらず一方的なやつだなあ、となかば呆あきれ、なかば感心しつつ森司は携帯電話を置いた。

　横を向くと、流しっぱなしの『ファイト・クラブ』では、格好いいレザージャケットを着た格好いいタイラー・ダーデンが、じつに格好よく無造作に煙草を投げ捨てている場面だった。

　主人公はタイラーに向かって言う。

「ジムに通って、カルバン・クラインがのたまうような肉体を理想に思うなんてな。あれが本当の男か？」

　格好いい。とはいえ、喧けん嘩かで体を鍛えるなんて自分にはできそうもない。ちなみに生まれてこのかた煙草を吸ったこともなければ、ジムに通った経験もなかった。

　森司はリモコンの一時停止ボタンを押し、目を伏せてつぶやいた。

「とりあえず、腕立て伏せからはじめようかな……」







　第一話　目かくし鬼
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「絶好のお洗濯日和よねえ」

　ガーデンテーブルにアイスティーのグラスを置き、三み崎さき架か子こはデッキチェアでうーんと伸びをした。

「架子、それ飲んじゃったら次は布団を干すの手伝ってよ」

　春風にはためく、洗濯したてのシーツの向こうで姉が笑う。

　三崎──いや、五年前に結婚して松まつ本もと亜あ子こになった姉は、まさに幸せの絶頂といったふうだ。夫の賢けん真まさんはやさしくて働き者だし、結婚してすぐ子宝に恵まれた上、遺産でこんな素敵な洋館まで手に入れるだなんて、わが姉ながらなんてラッキーな人かと思ってしまう。

　亜子に言わせれば、

「見た目はいいけど、住むにはけっこう不便なのよ。外壁と水まわりの修理をしただけで引っ越してきちゃったから、こまかいところは直し直し住んでるんですからね」

　だそうだが、修繕費だけでこんな広い庭付きの邸宅に住めるなんて、やはり幸運としか思えない。

　架子は底に残ったアイスティーの一口を飲みほし、グラスを押しやった。

「よっしゃ。ひと休みしたし、労働に戻りますか」

　景気づけに、いま一度思いきり伸びあがる。

　架子が今日この洋館を訪れたのは、姉の家事を手伝うためだった。亜子はいま第二子を妊娠中で、だいぶお腹が大きくなってきているのだ。

「お風ふ呂ろを洗うのもしんどくなっちゃってね。猫脚の浴槽なんて、見てくれがいいだけでぜんぜん実用的じゃないわ。ああもう、追い炊きできる自動給湯のお風呂に早く買い替えたい！」

「よく言う。はじめて見たときは『レトロでかわいい！』、『アールデコ最高！』なんて騒いでたくせに」

　と電話口で笑いながらも、「土日に家事を手伝いに来て」という姉の頼みを、一も二もなく架子は引き受けた。

　なんのかの言って、仲のいい姉妹なのだ。それに姉に無理をさせて、お腹の子になにかあろうものなら悔やんでも悔やみきれない。

　甥おいっ子か姪めいっ子かはまだわからないが、可愛いちびが増えるのは大歓迎だった。自分はとくに子供好きでないと思っていたはずなのに、いざ姪が生まれてみると可愛くてたまらなかった。

　──お腹の子が生まれたら、またバイト代でベビー服とかおもちゃとか貢いじゃうんだろうなあ。

　目を細めながら、架子はウッドデッキから芝生におりた。

　亜子が声をあげる。

「あ、架子。そこの端っこ気をつけてね。まだ補強が不充分らしいから」

「だいじょうぶ。しっかしお義兄にいさんも、まめな人ねえ。このウッドデッキも、あっちの燻くん製せい小屋も自作なんでしょう。アウトドアが趣味なのは知ってたけど、まさかここまでやるとはね」

「夏になったらバーベキューするって張りきってたわ。あんたも呼ばれるだろうから、いまから大学でメンバー募っときなさい」

「わざわざ募るまでもなく、一声かけたら山ほど押し寄せてくるって」

　架子は笑った。

「でもこのレトロ耽たん美びな洋館に、鉄板持ちこんで肉だの焼きそばだのってそぐわない気がするよね。それより銀のアフタヌーンティー・スタンドにスコーンとケーキを並べて、みんなで気取って小指立てながら飲む、ってのがお似合いなんじゃない？」

「うん、そうよね」

　亜子がふっと吐息をついた。

「……でも賢真さんは、そういう雰囲気を一掃したいみたいなの。もっと子供が住みやすい家でなきゃだめだ、大理石の暖炉なんかより薪まきストーブがいい、黴かびくさい客間もぜんぶ子供部屋にしてしまおう、って」

「そっかあ」

　架子はうなずき、まだ干されていない洗濯物を姉の手から受けとった。

「ま、そのへんは価値観の相違ってやつだよね。壊すのはもったいないけど、確かに大理石の暖炉なんて不経済だし合理的じゃないもん。大事なのは、高価なモノより使う人の気持ちだよね。お姉ちゃん、やっぱいい旦だん那なさんつかまえたねえ」

「ええ、そうね」

　亜子は首肯した。

　しかしその声音にも微笑にも、どこか憂いがあった。架子は洗濯ばさみに伸ばしかけた手を止め、姉を振りかえった。

「どうしたの、お姉ちゃ──……」

「ママぁ、カコちゃん！　あっちに虫いた！」

　かん高い声が、架子の問いをかき消した。

　架子と亜子が、同時に声の主を振りかえる。瑠る璃りだった。今年の秋で四歳になる、亜子と賢真の愛まな娘むすめだ。

　くりっとした二重の眼と、笑うと覗のぞく隙間のあいた前歯が可愛らしい。肩まで伸びた髪をポンポン付きのヘアゴムで結んでいる。走るたび、結った髪が左右に揺れる。

　架子は両手をひろげて瑠璃の前に立ちふさがり、

「はい、どーん！」

　と言いながら受けとめた。

　瑠璃が声をあげ、きゃっきゃっと喜ぶ。つかまえて揺さぶってやると、「やぁだ、やぁだ！」と首を振りつつも顔じゅうを口にして笑う。

「ねえカコちゃん、遊ぼ！」

「え？　うーん。でもカコちゃんはまだ、ママのお手伝いがあるんだなあ。瑠璃、もうすこしひとりで遊んでいられない？」

「だって虫いるんだもん。虫、やぁだ」

　瑠璃は口をとがらせ、架子の腕の中で背を反らした。

「ね、鬼ごっこしよ、カコちゃん！」

「出た、鬼ごっこ」

　亜子が苦笑する。

「いま瑠璃のマイブーム真っただ中なのよ。まったく、どこで覚えてきたのかしら。引っ越してきてから、やたらと鬼ごっこ、鬼ごっこって──」

「そりゃ広いお庭ができたからじゃない？　ね、瑠璃」

　姪っ子の鼻を架子はつついて、

「１ＤＫのアパートからこんな大きなお屋敷に引っ越してきたら、そりゃ子供は走りまわりたくもなるよねえ。じゃあ瑠璃、カコちゃんが鬼になってつかまえちゃうから、ほら、走って逃げてみな」

　そう言ったが、姪っ子は焦じれたようにかぶりを振った。

「違うの、そうじゃなくてね」

「うん？」

「ぱんぱんってするの。瑠璃がね、手をぱんぱんって」

　戸惑う架子に、背後から亜子が言い添えた。

「目かくし鬼ってやつよ。わたしたちもちいさい頃やったでしょう、『鬼さんこちら、手の鳴るほうへ』って歌う鬼ごっこ……覚えてない？」

「ああ、そういえば」

　架子は首をかしげた。

「幼稚園でやった、かな？　あんなの、いまの子供もやるもんなのね」

「なに言ってるの。子供の好きなお遊戯にいまも昔もないわよ。三歳半じゃまだ複雑なゲームはできないしね。もっぱらアニメの真似か、落書きするか、走りまわるか」

　と亜子が肩をすくめる間に、瑠璃はするりと叔母おばの腕から抜けだして、庭木の向こうへと駆けていく。

「ママ、マーマぁ！　こっち、来てぇえ！」

「はいはい」

　亜子が吐息をつき、架子を見やる。

「ちょっと相手してやらなきゃおさまらないみたい。悪いけど架子、二階に行って布団を干してきてちょうだい。ベランダの場所、わかるわよね？」

「わかるけど」

　架子はちょっと言いよどんで、

「干し終えたらすぐ戻ってくるから、お姉ちゃん、あんまり瑠璃に付きあって走りまわらないでよ？　お腹大きいんだからさ。無茶しないでよね」

「わかってるって。さ、行ってきて」

　姉に背中を押され、しぶしぶ架子は母屋へと戻った。

　アーチ型の庇ひさしをくぐると、だだっ広い玄関ホールの正面に二階へとつづく階段がある。階段の手すりには、門扉や庭のフェンスと同じくロートアイアンの装飾が施されていた。花のような蔓つる草くさのような、独特の優雅な曲線を描いている。

　──素敵な家なんだけどね。でもこれは確かに、住むには向いてないかも。

　そうひとりごちながら、架子は階段をのぼった。

　もともとこの家を設計して建てたのは、賢真の祖父だという。それを長男が受け継ぎ、さらにその一人息子の賢真が相続したというかたちだ。

「親父の遺言でね、どうしてもこの家をおれに継いでほしかったそうだよ。おふくろと離婚して以来、ろくに養育費も払ってくれなかったようだが──ま、この屋敷と相殺して、やっと収支がトントンになったってとこかな」

　と賢真は苦笑していたものだ。

　架子は二階の寝室へ入った。

　さすがに天てん蓋がい付きとまではいかないが、洒落しやれたアンティーク調の木製ツインベッドである。脚は猫脚ではなく、鳥の爪をかたどった凝ったデザインだった。

　天井から吊つりさがったシャンデリアは、階段の手すりと同じくロートアイアンの細工で、涙形のガラスが何十と揺れている。美しいことは確かに美しいが、地震が起きたなら落ちてきそうですこし怖い。

　──これは、わたしには住めない家だな。

　わたしよりずっときちんとしているお姉ちゃんですら、音をあげる家だもの。掃除だって一日がかりだし、飾りが多いからすぐ埃ほこりが溜たまるし、わたしにはやっぱりワンルームのアパートが相応だ。

　そう思いながら、架子はベッドから布団を剝はいでベランダへ向かった。

　羽根布団だから二、三枚まとめて持っても重くはない。ステンドグラスが嵌はめこまれた掃き出し窓をあけ、これまた華きや奢しやな装飾の手すりに布団をかける。

　身を乗りだすと、広い庭が一望できた。

　さっき干したばかりのシーツの波が、眼下に白くはためいている。

「鬼さん、こーちら、手ぇの鳴るほうへ！」

　瑠璃の声が聞こえた。次いで、ちいさな手を叩たたく音。

　ぎょっとして架子は真下を覗きこんだ。緑の芝生を瑠璃が駆けていく。その後ろを、両手を前へ伸ばし、目をつぶった姉がじりじりと歩いて追っていく。

「ちょっと、お姉ちゃん！」

　架子は怒鳴った。

「だめだって言ったでしょ、転んだらどうするのよ！」

「へいきよ、見てて」

　笑いを含んだ姉の声が返ってくる。

「慣れてるからね、うまいもんよ」

「もう！　いま行くからね！　瑠璃の遊び相手なんてわたしがやるんだから、お姉ちゃんはおとなしくしててよ！」

　叫びながらきびすをかえし、架子は階段を駆けおりた。

　──まったく、おかしなところで暢のん気きなんだから。妊婦が転んだら大ごとだっていうのに、二人目だからって気がゆるみすぎじゃないの。

　玄関戸を抜け、庭へ走った。

　庭いっぱいに干した、白いシーツがまず目に入る。瑠璃が歌っている。鬼さん、こーちら、手ぇの鳴るほうへ。

　ちいさな手を叩く、乾いた音がつづく。

　シーツの下の隙間から、姉の足が見えた。妊婦らしくかかとの低いトングサンダルを履いた足が、愛まな娘むすめを追ってゆっくりと進んでいく。

　架子は目を凝らした。

　緑の芝生とシーツの白の間に覗のぞくあれは、姉の足だ。ちょろちょろと走りまわっている赤い靴は、瑠璃のものだ。

　──じゃあ、姉の後ろを歩いているあの足は、誰だろう。

　青白いくるぶし。進むたび上下するかかと。靴を履いていない。裸足はだしだ。土まじりの芝の上を歩いているはずなのに──すこしの汚れもない。

　シーツ越しに姉のシルエットが見える。お腹がふくらんでいる。

　でもその背後を歩く足には、影がない。

　──影のない足だけのなにかが、姉のあとをついて歩いている。

　その瞬間、はじめて架子はぞっと総毛立った。

「鬼さん、こーちら、手ぇの鳴るほうへ！」

　瑠璃が歌う。

　いまや姉と、背後の足の距離はひどく近い。一歩ごとに距離が詰まっている。いまにも追いつきそうだ。

　──いまにも。

「だめ！」

　架子は叫び、シーツの海へ飛びこんだ。

　白い波をかきわけて架子は進み、腕を伸ばした。シーツごと姉の亜子を抱きとめる。

　歌声が止まった。

　己の頭にかぶさったシーツを、架子はむしるように引き剝がした。

　目の前に、きょとんと目をまるくしている亜子の顔があった。

「なによ架子。……あんた、どうしたの？」

　すぐ後ろには、姉とそっくり同じ表情をした瑠璃が立っていた。驚いた顔で、しきりに瞬まばたきしながら架子を眺めている。

　架子はあたりを見まわした。

　──誰もいない。

　姉と、架子と、瑠璃のほかには誰の人影もなかった。

　空は青く澄み、春の風がそよぎ、熟れた陽射しが頭上から振りそそいでいた。芝生は陽射しを受けて輝き、二匹の蝶ちようがたわむれるように絡みあいながら飛んでいる。

　いたって平和な光景だった。木香薔ば薇らが、やけに強く匂った。

　膝ひざの力が抜け、架子は思わずその場にへたへたと座りこんでしまった。
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「──理学部二年の三崎架子です。本日は、矢や田だ先生のご紹介でうかがいました」

　目に見えて硬い表情で、その女子学生は頭をさげた。

　ところは雪せつ越えつ大学の部室棟でもいちばん北端に位置する、オカルト研究会の部室である。

　大学構内の最北端に建つ部室棟は、鬱うつ蒼そうとした木々に囲まれてつねに薄暗い。しかし春ともなれば、こうして窓を開けていると爽さわやかな風が吹きこんでくる。アパートにも帰らず二十四時間態勢で居座っている黒くろ沼ぬま麟りん太た郎ろう部長が、普段からまめに換気をしているおかげもあった。

　三崎架子はおっかなびっくりといった様子で、部室の中を上目づかいにうかがっている。

「コーヒー、淹いれたてですのでどうぞ」

「あっ、はい」

　部員の灘こよみにカップを差しだされ、架子が飛びあがった。やけにへりくだった仕草でカップを受けとり、おそるおそる嗅かいでから、香りに目を見張ってようやく口をつける。

　──矢田先生、いったいどんだけ脅かしたんだよ。

　彼女の様子に、八神森司は思わず慨嘆した。

　非常勤講師の矢田は、この雪大オカ研とかかわる頻度が高い。べつだんあぶない部ではないと知っているはずなのに、彼のことだから可愛い女子学生とみて、つい面白がってからかったのだろう。

　だがあにはからんや、雪大オカ研の部室は身がまえて訪れた来客たちが拍子抜けするほど〝ふつう〟である。

　中央の長テーブルには山盛りの菓子盆がどんと置かれ、つねにコーヒーの香りが漂い、飛びかうのはなんてことのない雑談ばかりだ。

　壁に貼られた魔術師アレイスタ・クロウリーのポスターと、超自然現象に関する本が並んだ本棚だけが、かろうじてオカルト研究会らしい小道具と言えた。

「まあまあ、そうしゃちほこばらないで。矢田先生がなにを言ったか知らないけど、ぼくらはちょっと趣味がよくないだけのただの学生だから」

　苦笑して黒沼部長が言った。

　彼の背後には従弟いとこの泉水いずみがボディガード然と立っている。森司は部長の左隣に、一年の鈴すず木き瑠る依いと並んで座っていた。そして右隣にあいているのが、こよみの席だ。

　いまは平日の昼間ゆえ、元副部長の三み田た村むら藍あいは残念ながら、大学から自転車で五分の職場にて仕事中であった。

「とりあえず、そこのお菓子とコーヒーでひと息ついてよ。べつに誰も急いでやしない。落ち着いてからゆっくり話してくれればいいよ」

　顔より大きな銀縁眼鏡をずりあげ、そう部長が微笑んだ。率先するように菓子盆からフィナンシェをひとつ取って、みずからかじりつく。

　森司もそれにならい、焼き菓子を三つ取って泉水と鈴木にひとつずつ渡した。

　つづけて席についたこよみも、座の空気に従ってコーヒーに口をつける。

　三崎架子はしばしためらっていたが、やがておずおずと菓子盆に手を伸ばした。マドレーヌの包装を開け、ひと口かじって、

「あ、……おいしい」

「でしょ？　焼き菓子なんてどこのも似たりよったりだと思われがちなんだけどさ、この店のはとにかく〝濃い〟んだよねえ。バターの風味も甘みも濃厚で、近ごろ流行はやりの『甘さ控えめでおいしい』なんてのとは対極の味」

　にこやかに言う部長に、

「ひとつ食べると大満足しますよね」

「これ食うたら、三時間くらいぶっつづけで働けそうな気ぃしますわ」

　と、こよみと鈴木が相あい槌づちを打った。

　エシレバターの香りと糖分が気分をなごませたか、全員がコーヒー一杯を飲み終える頃には、すっかり架子の表情も柔らかくなっていた。

　彼女はこよみから二杯目のコーヒーをカップに受けながら、

「ええと、夢だか錯覚だか、自分でもよくわからない話なんですけど……」

　と、姉の家で遭遇したという怪異について語りだした。




「なるほど。シーツの向こうに足だけ覗く霊、か。真っ昼間にあらわれた心霊現象にしちゃ、なかなか気持ちがよくないね」

　部長が愛用のマグカップを置いて、顎あごを撫なでた。

「話を聞くに古いお屋敷らしいし、家に憑ついてる幽霊なのかなあ？　どう思う、泉水ちゃん、八神くん？」

　と肩越しに振りかえる。

　このオカ研において、〝視える〟のは泉水と森司、そして鈴木の三人である。森司の見たところいちばん感度が強いのは泉水で、次に自分、鈴木の順だ。

　その泉水が腕組みして、

「話だけじゃ断言はできんが、引っ越した途端におかしな現象が起こりはじめたなら可能性は高いだろうよ。ちいさい子供がいる、ってのがちょっと気になるが──」

「子供？　うちの姪めいになにかあるんでしょうか？」

　架子が瞬時に反応した。

　急いで森司が手で抑え、

「いや、そういうわけじゃないんです。ただ女子供のいる家はポルターガイストが起こりやすいとか、波動の強い子がいると怪異が目覚めるきっかけになりやすい、なんて説があるもんだから……。まあ、一般論です」

　オカルトに一般論というのもおかしな話だな、と思いつつ、そう締めくくった。

　加入当時はまったく知識などなかったというのに、悲しいかな丸二年も在籍するうち、この程度の説明はできるようになってしまった。

　とはいえ就活のアピールポイントには使えないだろうな──と森司が胸中でぼやいていると、

「ま、ひとまず屋敷に原因があると仮定して話を進めようじゃない。三崎さんも理系ならわかるでしょ。まずは仮説を立ててみなくちゃなにもはじまらないよ。間違った仮定を含むいくつかの仮説を検証していくことで、いずれ結論を得るっていうのが実験の基本中の基本だもんね」

　と部長は言った。

「じゃあ、順に訊きいていこうか。きみがシーツの下の足を見た件について、お姉さんとお義兄にいさんはなんて言ってた？」

「そのときは……、本気にされませんでした」

　架子は膝の上で手を握りしめて、

「姉に話したけど、笑われて終わりでした。『いまでさえ古い家でちょっと怖いと思ってるんだから、脅かさないでよ』って。瑠璃の目にも見えなかったようで、同じくきょとんとしてました。だからわたしも、そのときは錯覚かなにかだろうと思って引きさがったんです」

「でも、そうじゃなかった？」

　部長に目を覗のぞきこまれ、架子はあいまいに首肯した。

「そう、みたいです」

　頼りなげに視線が泳ぐ。

「すみません。ここから先はあやふやな話になっちゃうんですが──二、三日して、姉から電話があったんです。うちの姉っておっとりした人で、ふだん大きな声を出したり、慌てたりすることって滅多にないんですよ。でもそのときは、すごく取り乱してました。わたしが電話に出るなり、『あんたうちの庭で、女を見たのよね？　いくつくらいだった？　若かった？　知ってる人だった？』──って」

「きっとお姉さんもなにか〝視た〟んでしょうね」

　森司は溜ため息いきをついた。

「で、お姉さんはなんて？」

「それだけです。わたしが『この前話したことが全部よ。足しか見えなかったし、たぶん若いと思うけど、顔なんか見てない』って答えたら、すぐ通話が切れちゃって」

　架子はかぶりを振った。

「折りかえしかけたけど、出てくれませんでした。しかたないからＬＩＮＥを送ったら、何時間も経ってから『なんでもないの、ごめんね』って、一言だけ。でもそんなふうに言われたら、よけい心配になるじゃないですか」

　くしゃっと顔をゆがめて、

「ただでさえ姉は大事な体なんだし、ちいさな姪っ子もいるし。わたし──わたし、不安になっちゃって、それで矢田先生に相談したら、こちらを紹介されて」

　とうつむく。部長が目を細めて、

「よし、それじゃ話の角度を変えよう」

　と言う。

「知ってる限りでいいから、そのお屋敷のルーツを教えてくれないかな。ええと、その家を建てたのは、お姉さんの旦だん那なさんの祖父だって言ってたよね？　そうとうに古くて洒落しやれた洋館だとか」

「はい」

　気をとりなおしたように、架子は首肯した。

「お義兄さ──義兄あにの祖父が、四十代のときに建てた家だって聞きました。築五十年は経ってるそうですが、細部まで凝ってて、ほんとに素敵なおうちなんです。でもさすがに住みやすいとは言えないようで、姉は引っ越してから文句ばかりになりましたけど」

　こよみが問う。

「お姉さんたちが越してくる前は、旦那さんのお父さんが住んでいたんですよね？　おひとりで、ですか？」

「そうです。義兄のご両親は早くに離婚されて、どちらも生涯再婚しなかったそうですから。義兄の親権は母親がとって、幼い頃にあのお屋敷を出て行ったと聞いてます。それ以来父親には会っていなかったので、『息子に家を遺のこす』という遺言書があると知ったときはびっくりした、と言ってました」

「じゃあ何十年も会ってなかったってことか。面会権とか、離婚のときに取り決めなかったのかな」

　森司が言うと、架子は首をかしげて、

「くわしくはわかりません。でも義兄の口ぶりからして、それほど父親に愛着はなかった様子でした。もういい大人なんだから当然かもしれませんが、義兄のほうも、死んだ父親のほうも、お互いドライな感覚の親子だったのかな、という印象です」

「ドライ、ねえ」

　部長が指を組んだ。

「何十年も会ってないドライな父親に、いきなり家屋敷を遺されたらそりゃびっくりもするだろうね。でも実子に財産がいくのは法律上当たり前なのに、わざわざ遺言書まで作成したってことは、どうしても彼に譲りたかったのかなあ」

　部長はコーヒーで唇を湿して、

「ところで三崎さん、お義兄さんはひとりっ子かな？　彼の母親もいっしょに屋敷へ越してきたの？」

「いえ、義兄の母は何年も前に亡くなっているそうです。あの家に越してきたのは姉夫婦と、姪の瑠璃の三人だけです」

　架子は頰に手をあてて、

「そういえば、瑠璃がしきりにやりたがってた〝目かくし鬼〟。あれも不思議なんです。あの子は保育園に行ったことがないし、あの家に越してからは同年代の子供となんて遊んでいないはずなのに、誰から教わったのか……。姉も教えてないって言うし、なんだかほんとに……」

　言葉を切り、数秒ためらってから、彼女はつぶやくように言った。

「ほんとうに、気味が悪いんです」
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　オカ研一行が松本邸を訪れたのは、四日後の土曜であった。

　やや間があいたのは架子が姉を説き伏せるのに時間がかかったからと、元副部長の三田村藍が来られるよう、土日にセッティングするべきだと黒沼従兄弟いとこコンビが言い張ったためである。

「渋る女から話を聞き出したいなら、藍の存在が必要不可欠だぞ。あの技術は、おれらじゃ真似できん」と泉水。

「技術っていうか、天性の才能だよね。いやほんと泉水ちゃんの言うとおり。対女性となるとぼくらはてんで無力なんだからさ、藍くんの体があくのを待とうよ」

　との部長の仰せに従い、待機すること四日で、ちょうど架子からもゴーサインが出た。

　というわけで手土産のケーキ片手に立つ部長を先頭に、藍、こよみ、森司の四人は土曜の午後、架子と連れだって松本邸を訪問した。

　ちなみに泉水と鈴木はバイトが入っており、来られなかった。ふたりともオカ研には貴重な人材だというのに、勤労苦学生ゆえ自由がきかないのが困りものである。

「すごーい。予想以上に立派」

　松本邸を見るなり、藍は大きく嘆息した。

「いかにも日本人が思う洋館、って感じの外観ね。門柱のレリーフも、オーナメントも文句なしにレトロで異国ふう」

　彼女の言うとおり、五十年前にこれならそうとうに近代的なセンスかつ、金もかかっただろう、と森司は思った。

　目の前にそびえ立つのは、長手積みの煉れん瓦が造りの洋館だ。ロマネスク様式の半円形アーチ窓に、精密なステンドグラス。赤煉瓦を縁どる白い花か崗こう岩がんの装飾が、いかにもゴシック調である。

　とはいえ玄関扉の横に設置されたインターフォンはやや型落ちながらも新式で、出迎えてくれた母おや子こも同じく現代のいでたちであった。

　三崎架子とよく似た姉の亜子は、妹をかるく小突いて、

「この子ったら、ほんとにすみません。こんな大げさな話にしちゃって……なんてことないのに、こんな……」

　泣き笑いの顔が、くしゃりと歪ゆがんだ。見る間に目が潤んでくる。

　森司はぎょっとして立ちすくんだ。

　だが亜子が本格的に泣きだす前に、

「ごめんなさい。お腹が大きくて大変なのに、こんなとき大勢で押しかけちゃって、ほんと迷惑ですよね」

　と藍がすかさず割って入った。

「ごめんね三崎さん、ちょっとの間、瑠璃ちゃんをお願い」

　てきぱきと姪めいっ子を架子に引き渡し、やさしく亜子の肩を抱く。

「亜子さんは、向こうですこし休みましょうね。ううん、いいのいいの。妊婦さんはなんでも二人分なんですから、心配も不安も二人分で当たり前。え、甘えちゃって悪い？　なに言ってるんですか。元気な赤ちゃんを産むまでは、まわりに甘えるのだって仕事のうちでしょう……」

　藍とこよみとで、両側から亜子の肩を支えるようにして去っていく。

　誰にも顧みられぬまま、森司と部長の前で無情に扉が閉まった。

「部長……」

　所在なく振りかえった森司に、

「うん。いまは女性同士に任せるとしよう。──いったいどれだけ待たされるか、見当もつかないけど」

　と部長は悟りきった顔で応こたえた。




　だがさいわい、扉は二十分強で開いた。

「すみませんでした。見苦しいところをお見せして」

　と頭をさげた亜子も、目はまだ赤いものの、落ちつきを取りもどしたように見えた。

　一同が通されたのは一階の応接間であった。

　森司の目にはロココ調ともヴィクトリアン調とも区別がつかぬ家具が置かれ、誰の筆かもわからぬ額縁が掛けてある。彼に唯一理解できるのは、「お祖父じいさん、お金持ちだったんですねえ」ということくらいだ。

　肘ひじ掛け付きのソファに腰かけた亜子がちいさく洟はなを啜すすって、

「すみません、ほんと……。気を張っていたつもりだったんですけど、知らない間に許容範囲を超えちゃってたみたいです。妹や瑠璃にはこんなところ見せられませんし」

　と力なく笑った。

　藍が微笑む。

「妹さんには、しばらく瑠璃ちゃんと二階で遊んでいてもらいましょう。だいじょうぶですよ、なにもかも『ここだけの話』です。幽霊がどうしたこうしたなんて、よそじゃ誰も本気にしやしませんしね」

「そ──それなんですけど」

　亜子が身を乗りだした。

「ほんとに、幽霊なんでしょうか？　というか、幽霊なんて、ほんとうにいるんでしょうか」

　言い終えてすぐ、彼女は片手で顔を覆った。

「確かに、おかしなことが再三起こってはいるんです。扉をノックされたのに出ていくと誰もいなかったり、無言電話がかかってきたり、部屋の中を影が横ぎったり、嗅かいだことのない香水がふっと匂ったり……」

　握った己の服の裾すそを、ぎゅっと引き絞る。

「わたし、あの、お恥ずかしい話ですけど、てっきり夫が……よ、よその女の人と……。それで、いやがらせされてるんじゃないか、って」

「ああ」

　思わず森司はちいさく呻うめいた。

　なんて現実的な考えかただ、と場違いにも感心してしまったのだ。

　あまり認めたくないが、森司は生まれつき〝視え〟る。おまけに二年間オカ研に在籍しているせいで感覚が麻ま痺ひしがちだが、確かにふつうの女性ならば、まずそこを疑うのが当然だろう。

　いまさらながら亜子が泣きだした理由がわかって、森司はすこし恥じ入った。

　──ほんとにおれは、女心に疎いなあ。

　これはもしかしたら、いままでも無意識にやらかしてきたかも、と思わず隣のこよみを横目でうかがった瞬間、

「で、どうなの八神くん」

　と部長の問いが飛んできた。

「このお屋敷に入ってから、なにか視えた？　いまこの部屋で、なにか気配を感じたりする？」

「え、あ、いえ」

　森司はわれに返って、

「いまは──なにも感じません。この部屋にはなにもいないと思います。あ、でも、ひとつだけ」

　と人差し指を立てた。

「亜子さんが言った〝家の中で匂う香水〟って、ひょっとしてムスク系じゃないですか？　ホワイトムスクっていうのかな。くわしくないんでうまく表現できませんけど、外国の石せつ鹼けんっぽい感じの」

「どうしてそれを」

　さっと亜子の顔色が変わった。森司は彼女を刺激しないよう、声を低めて、

「じつはさっき玄関ホールに入ったら、ふわっと香ったんです。でもそのときはご家族の誰かがつけてるのかな、と思って気にしなかったんですよ。でもこの部屋では匂わないし……もしかして、と」

　と言った。

　亜子はしばらく黙っていた。唇を嚙かみ、視線を下に落としたまま動かない。

　やがてその唇がひらき、浅く吐息が洩もれた。

「──……そんなことって、あるんでしょうか」

　質問ではなかった。独り言に近い、慨嘆だった。

　彼女は顔をあげ、言った。

「もし、もし万が一幽霊だとしたら──わたし、どうしましょう。子供にも危険が及ぶ可能性があるんでしょうか。じつはわたし、夫と同じく両親はもういないものですから、里帰り出産なんてできないんです」

　大きくせりだした腹をかばうように片手で抱いて、

「どうしよう。この近所でなにかあったとは、知っていたんです。でもこの屋敷で起こったことじゃないし、それにもう何十年も前のことだし、なにより一軒家で子育てできるのが嬉うれしかったから、ああ、わたし……」

「亜子さん、落ちついて」

　部長が短く制した。

「何十年も前のこと、とはなんですか？　どうやらなにか心あたりがおありの様子だ。話してみてくれませんか」

　藍が立ちあがって亜子の隣に移動し、背中をさする。

「ゆっくり深呼吸してください。はい大きく吸って、吐いて。お水、持ってきましょうか？」

「いえ……いえ、いいんです。だいじょうぶです」

　亜子が喉のどを押さえながら、かぶりを振った。

「すみません。……わたし、言ってることが支離滅裂ですね。でもなにから話していいのか、頭の中がごちゃごちゃで」

「いや、それはおれたちも同じですから」

　森司はなだめるように言った。

「だから、順に話していってくれると助かります。ええと、こちらに引っ越してきたのはつい最近なんですよね？」

「はい。まだ二箇月ほどしか経っていません」

　腹部に手を置いたまま、亜子はうなずいた。

「夫の父が亡くなった、と報しらせが入ったのが去年の秋です。病死だそうですが、夫にしたら寝耳に水でした。だって入院のことも、手術のこともいっさい知らされていなかったんですから。結婚したときだって電話一本なかったのに、まさか夫宛ての遺言があったなんて──」

「ということは、この家を継ぐ気はもともとなかったんですね？」

　部長が問う。

「気がなかった……というか、わたしはこの屋敷の存在そのものを知りませんでした。夫だって、長い間思い出しもしなかったようです。夫が言うには『てっきりもう取り壊したか、売ったと思ってた。男が一人で住みつづけるような家じゃないし、引きはらってマンションにでも住んでるのかと』だそうで」

「はあ。ということは、ほんとにまったく付きあいがなかったんですね。亡くなったお父さんとは」

　亜子はすこしためらって、

「これを言うと、死んだ人の悪口みたいになってしまいますけど……生前の義父は、離婚してから一度も賢真さんに会いに来なかったし、養育費も払おうとしなかったんだそうです。『抱っこしてもらった記憶も、遊んでもらった思い出もない』って彼、言ってました。だから遺産の件について連絡があったときは、ほんとに驚いていました。『まさかあの親父が、まだおれのことを覚えていたとは』って」

　ドライというより冷淡な父親だったんだな、と森司は思った。

　とはいえ養育費を踏みたおす父親というのは意外と世に多いらしい。去年社会学の講義で聞かされたが、

「一度も養育費を受けとったことがない母子家庭は全体の六割に達し、継続的に払っている男親は二割に満たない」

　のだそうだ。養育費という義務を果たしていないなら、気まずくて子供に会いにくくなるのも自然の流れだろう。確かに冷淡は冷淡だが、そう考えればさほど特殊な父親というわけではないのかもしれない。

　──でもこの家を見る限り、裕福だったんだろうになあ。

　森司はあらためて応接間を見まわした。

　社会学の教授によると、父親たちが養育費を踏みたおすのは「経済的余裕がない」、「再婚済みなのでいまの家族を優先したい」という理由がほとんどだそうだ。この土地と屋敷を維持しつづけ、生涯再婚しなかったという松本賢真の亡父には、どちらの言いわけも当てはまるまい。

　屋敷を遺のこしたのは、息子への最後の罪ほろぼしなんだろうか──。森司がそうぼんやり考えている間に、部長は質問を変えた。

「では先ほどおっしゃった、『賢真さんから聞かされていた、この家を出た理由』というのを教えてもらえませんか。もちろん話したくなければ結構ですけども」

「いえ」

　亜子が眉まゆをかるくひそめる。

「話したくない……ことは、ないんです。第一ここに越してくると決めたときは、まったく気にしていませんでしたから。もうとっくに済んだ話だし、この屋敷そのものが事故物件ってわけでもありませんもの」

　と前置きして、

「──二十年ほど前、ここのすぐ裏手の空き家で、若い女性の他殺死体が発見されたんだそうです」

　と亜子は言った。

「でもその空き家はとうに取り壊されていますし、犯人も捕まっています。女性ばかり何人も殺した男だったとかで、死刑判決を受けたと聞きました。その男が捕まって以来、このあたり一帯の暴行事件も不審火も、ぴたりと止まったそうです」

　その答えに、部長はうつむいて考えこみ、

「何人も殺した。──つまり、連シリ続アル殺キ人ラ者ーってやつか」

　とつぶやいた。顔をあげる。

「ぼくはオカルト専門で事件系はさほど自信ありませんけど、もしかして、それって加か持じ沢さわ禄ろく郎ろうのことじゃないかな。四人の殺害容疑で逮捕され、三件の殺人罪で起訴されて有罪になった、って事件のはずですが、違います？」

「ああ、そうです。確かそんなような名前の犯人でした」

　と亜子が相あい槌づちを打つ。

「義母は──賢真さんの母親は治安の悪化を気にして、それまでも彼を連れて何度か実家に戻っていたんだそうです。そこへ持ってきて、塀ひとつ挟んだだけの家で殺人事件でしょう。さすがに『こんなところで安心して子育てなんてできるわけがない』と泣いて訴えたんだとか。でも義父のほうは『引っ越すほどのことじゃない』の一点張りだったそうで」

「なるほど。それが決定打で離婚にいたったわけだ」

「はい。その後半年ほどして犯人は捕まって、治安も回復したようですが、夫婦仲は戻らなかったそうです」

「うーん」

　藍が唸うなった。

「心情的には母側の意見に賛同だけど、父親だって愛着のある家だったんだろうし、仕事もあるしで、そうかんたんに引っ越せなかったんでしょうね。どっちの立場もわかるだけに、お気の毒だわ」

「〝犯罪がひとつ起こると、直接の被害者以外にも累が及ぶものだ〟って言いますけど、こういう事態も引き起こすんですね」

　こよみがしんみりと言った。

　感傷的になる女性陣をよそに、部長が口をひらく。

「ところで亜子さん、空き家の殺人とやらについては誰から聞かされたんですか？　まさかご主人からじゃないでしょう」

「あ、はい。引っ越してきてから、近所のおばさんに」

　と亜子は答えて、

「じつは気になって、そのあと自分でもネットですこし調べたんです。万が一仮釈放にでもなって、戻ってきたらと怖かったので……。でももう亡くなっているようで、こんな言いかたはあれですけど、ほっとしました」

「いやあ、子を持つ母親としちゃ当然の心理でしょ。そんな、自己嫌悪することじゃありませんよ」

　部長は手を振って否定し、ふっと前傾姿勢になった。

「ではすみませんが、亜子さん。これからその〝近所のおばさん〟を、お茶に招待してもらうことってできますか？　あ、幽霊どうこうなんて、ちらっとも洩もらしたりしませんから、そこは安心してください」

　やんわりとだが、有無を言わせぬ口調だった。

　つづけて財布を出し、森司にぽんと手渡す。

「じゃ八神くん、悪いけど商店街までひとっ走りして、これでお茶菓子もうひとつ買ってきてくれるかな。見た目が大事なんで、ちゃんときれいに包装してもらってね。もし見立てに自信がないなら、こよみくんといっしょに行けばいいよ」
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　三十分後。

　森司とこよみが買ってきた菓子折りを部長はうやうやしく差しだして、

「どうもはじめまして。ぼくらは雪大の法学部の学生でして、実際にあった刑事事件について、再来週までにレポートを書かなくちゃいけないんです。それで加持沢事件について、当時の現場を知る地元の方にお話をうかがえればと……」

　と、噓八百をしれっと並べたてていた。

　応接間に通された〝近所のおばさん〟こと、六十代なかばの女性はいたって屈託なく笑い、

「あらまあ、あんな昔の事件についていまさら聞きたがる人がいるなんてね。あたしですらとっくに忘れちゃってた話よ。いまの学生さんって大変なのねえ」

　と疑う様子もなく、こよみお見立ての菓子折りを受けとった。

「それで、なにを訊ききたいの？　いまってネットで検索したらなんでも出てくる時代でしょう。それ以上の情報なんて、あたしなんかが持ってるとは思えないけどね」

「じつはこの屋敷のすぐ裏手で、死体が発見されたという一件についてお聞きしたいんですよ。もしいやな思い出でなければ、話をうかがいたいんですが」

　と部長は穏やかな声で言った。

「ああ、あの件ね」

　女は亜子が出した紅茶をぐっと飲んで、

「そういえばあの一件だけは、ネットで調べても出てこないかもしれないわね。証拠不十分だとかなんとかで、あの男の犯行だって警察は証明できなかったらしいんだもの」

　水分で舌の回転がよくなったか、女はなめらかにしゃべりだした。

「いえね、裏の空き地で死体が見つかる前から、いろいろ物騒なことが起こってはいたのよ。加持沢って男はもともと南の生まれらしいんだけど、地元で事件を起こして住んでられなくなって、縁もゆかりもないこっちに越してきたらしいの。えーと、二十代なかばから五十いくつまで住んでたんだっけね。ええそう、つまり逮捕されるまでってことよ。まったく、あんな男に目をつけられて住みつかれるなんて、運が悪かったとしか言いようがないわ」

　オーバーに肩を落としてみせる。

「不審火や暴行事件もあった、って聞きましたけど」

　藍が言う。女は深ぶかとうなずいて、

「ええ、そうなの。はじめのうちは、マンションが建ったりショッピングセンターができたせいで、住民の質が変わったのかしら、なんてみんな言ってたのよ。まさかあんな男がひっそり移住してたなんて、誰も知りゃしないものね。でも最初の殺人が起こったのは、加持沢が越してきてから十何年目かのことらしいわよ。あの男にとっちゃ、それまではずっと我慢の時期だったのかしらね」

　ああ怖い、と顔をしかめてかぶりを振った。

「裏の空き地で殺されたという女性は、ご近所にお住まいの方だったんですか？」

　こよみが問うた。女は眉まゆ根ねを寄せて、

「いいえ。ほかの被害者はみんな市内の子だったけれど、その子だけは違うの。じつは定住所もないような子でね、たぶん家出だったと思うわ。ひょっこり現れて、半月くらい町中をうろうろしてた娘さんだったのよ」

　と言った。

「家出の女の子、ということは十代ですか」

　森司が思わず訊くと、女は首肯した。

「いいとこ十七、八だったわね。見慣れない顔だし、赤ん坊を連れていたから、いやでも目立ったの。しかも首を支えもしないで荷物みたいに抱いてるし、厚着させすぎで赤ちゃんがふうふう言ってるから、ついあたし、心配になって声をかけちゃったのよね」

　──どうしたの？　その子、誰の赤ちゃん？

　そう女が声をかけると、少女はさっと青ざめて途端に背を向けたのだという。

　──あたしのよ。あたしの赤ちゃん。

　ほんとだろうか、とは思ったが口には出さなかった。赤ん坊に手を伸ばし、

　──あらあら、顔が真っ赤じゃない。今日はあったかいんだから、上着を脱がせたほうがいいわよ。ほら、貸してみなさいな。

　──やめてよ！

　金切り声で少女はさえぎった。

　──あんたもあたしから赤ちゃんを取る気なんだ！　みんなして、あたしから赤ちゃんを取りあげようとする！

　顔を真っ赤にして泣き出した少女に、女は驚いた。慌てて「そんなつもりじゃなかったの」、「そんなにきつく抱いたら赤ちゃんが痛いわよ。よかったら、うちですこし休んでいきなさい」となだめ、しかたなく家へ連れ帰ったのだそうだ。

「……それが、あの鮎あゆ美みって子と口をきいたきっかけよ」

　女は溜ため息いきをついた。

「鮎美、というんですか。被害者の少女は」

　森司が尋ねると、

「そう名乗ったわ。法雨みのり鮎美、ってね。法の雨なんて、たいそうな苗みよう字じだからよく覚えてるの」

　女は言った。

「大事にしていたわりには、赤ん坊に関してすごく無知だったわね、あの子。ほんとにあの子が産んだんだとしたら、まさに子供が子供を産んだって感じ」

「それで、彼女と親しくなったんですか」

「ううん。あたしはいろいろ口うるさく言うほうだから、嫌われちゃったみたい。町で会ってもすぐ逃げられるようになったわ。……結局、声をかけてくる男たちの家を渡り歩いてたみたいね。田舎だろうと都会だろうと、結局は若い女の子でさえあれば一定の需要ってやつがあるのよ。情けない話だけどさ」

　女は肩をすくめた。

「その〝声をかけてくる男〟の一人が、加持沢禄郎だったってことなんでしょうか」

　部長がつぶやく。女は「たぶんね」と同意して、

「こう言っちゃなんだけど、あまり頭のいい娘こじゃなかったし、泊めてくれて、ごはんを食べさせてくれるなら誰でもよかったんだと思うの。あたしに対しても言ってたもの。『自分一人なら野宿でもなんでもするけど、赤ちゃんがいるから、せめて屋根のあるとこで寝なきゃ』って」

「警察に通報はしなかったんですか」

　おそるおそる森司は尋ねた。

「交番のおまわりさんには、一応言ったわよ。でもうまく逃げまわってたみたいね。何度か補導されかけたらしいけど、逃げて追ってまた隠れての鼬いたちごっこだったみたい」

　女がやれやれ、とかぶりを振って、

「でもさっきも言ったように、半月くらいで姿を見なくなったのよ。だからてっきりあたし、家出をやめて実家に帰ったんだと思ってたの。それが……」

「帰っていなかったんですね」

　部長が言った。

「ええ。冬になって、例の空き家で死体になって見つかったのよ。あの子が町をうろついてたのは夏だったから、つまり五、六箇月は加持沢の家にいたってことでしょうね。いいようにだまされて連れこまれて、監禁されちゃったのかしら」

「犯行現場も、その空き家だったんでしょうか」

「ううん。どうやらよそで殺されて、あそこに運びこまれたらしいわ。血けつ痕こんがどうとか、指紋がどうとかって警察が当時、ずいぶん騒いでたもの」

　と女は顔をしかめた。

「でもね、加持沢は容疑を否認して『冤えん罪ざいだ』って悪あがきしたそうよ。馬っ鹿らしい。こんな田舎町で、同時期に人殺しが何人もいてたまるもんですか。六年の間に四人も殺しておいて、いさぎよく罪も認めないなんてね。根っから腐ったろくでもない男よ、まったく」

「……あの、すみません、赤ちゃんはどうなったんでしょうか」

　こよみが口を挟んだ。

「赤ちゃんも、その犯人に殺されてしまったんですか」

「いいえ、それがね、発見されたのは鮎美って子の死体だけだったの」

　よくぞ訊きいてくれた、と言いたげに女は声を張りあげた。

「あたしもね、赤ちゃんのことが気になってしょうがなかったんだけど、新聞でもテレビでも、そのことについていっさい情報は流されなかったわ。もちろん警察は一般人のあたしなんかになにも教えてくれやしないし、そりゃもう気を揉もんだわよ。でもほら、『便りがないのは元気なしるし』って言うじゃない。死亡のニュースが流れないってことは、きっと誰かがちゃんと保護してくれたんだわねえ」

　と己に言い聞かすように女は言い、ななめ向かいの亜子を見やった。

「ごめんなさい、なんだか胎教によくない話聞かせちゃったわね」

「あ、いいえ」

　亜子は首を横に振った。

「じつを言うとわたし、この件がずっと気になっていたんです。長く心にひっかけたまま過ごすより、こうしてはっきりお話を聞けたほうが、ストレスに──……」

　言い終わらぬうち、応接間のドアがどん、と鳴った。

　亜子と女が、顔を見合わせたまま飛びあがる。全員が素早くドアを振りかえった。ノックではない、なにかが体当たりしたような鈍い音だった。

　蝶ちよう番つがいが軋きしむ。ドアが薄くひらく。

「ママーぁ！」

　高い声とともに、駆けこんできたのは瑠璃だった。

　皆の体から、ほっと力が抜けた。

　瑠璃が母親の腕へ飛びこむように抱きつき、

「もうお話終わった？　ねえ、鬼ごっこしよう！　ぱんぱんって、手ぇ叩たたいて追っかけるの、やろう！」

　と叫ぶ。

　向かいに座った女の顔が、すうっと白くなるのを森司は見た。部長も同じく気づいたらしい。森司が問うより早く口をひらいて、

「どうしました」

「え、あ──いえね。なんでもないの」

　女は舌をもつれさせ、白い顔のまま、

「ただ、おかしなことを思い出しちゃっただけで……ほんと、なんでもないのよ」
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　翌朝森司が目を覚ますと、日曜朝の陽光が、カーテン越しにもまばゆいほど降りそそいでいた。

　いや、枕もとの時計によればすでに午前十一時近い。すでに「朝」と呼べる時刻ではないかもしれない。

　目をしょぼしょぼさせながら森司は起きあがり、冷蔵庫を開けて在庫をひととおり確認してから、すぐ閉めた。そして、朝食になにを食べるべきかを熟考した。

　開けっぱなしのまま考えないのは、すこしでも電気代を節約するためだ。一人暮らしをはじめて三年目ともなると、とかく節約志向が身に染みついてしまっている。とはいえ同アパートに住む先輩たちのごとく、

「今年も春が来た。恒例の〝食べられる野草摘みツアー〟を敢行しよう」

「天ぷら大会だ。土手にカセットコンロを持ちこんで、つくしもタンポポもヨモギもぜんぶ揚げて食っちまおう。ただし火事にだけは気をつけろ」

　とワイルドな方向へ走るでもなく済んでいる自分は、やはり良くも悪くも平凡かつまともな男である、と思う。

　ひととおり考えがまとまったところで、森司はふたたび冷蔵庫を開け、ちくわと牛脂を取りだした。野菜室からはじゃが芋をふたつ出す。

　まな板とピーラーを持ってリヴィングへ戻り、テレビをつける。

　どうでもいい旅番組を眺めながら、芋の皮を剝むき、ファストフードのフライドポテト並みに細長く刻む。同じくちくわも適当に刻み、まな板ごとキッチンへ取って帰した。

　次にコンロに火をつけてフライパンで牛脂を溶かす。頃合いのところで、じゃが芋とちくわを投入する。適当に火が通ったらクレイジーソルトと粒胡こ椒しようで味付けし、フライパンを持ってまたリヴィングへ戻る。

　あとはテーブルに広げた雑誌か新聞紙の上へフライパンを置き、旅番組のつづきを観ながら箸はしでいただくだけだ。

　スーパーから無料でもらってきた牛脂と、特売のちくわと馬ば鈴れい薯しよでできる格安の朝食であった。簡素ではあるが牛脂のおかげでコクが出るし、炭水化物と塩分でそれなりに腹持ちする。

　食べ終えて歯をみがき、顔を洗い、髭ひげを剃そった。鏡の前で大欠伸あくびをひとつしてから、ちいさくつぶやく。

「あー。することないし……大学行こっかな……」




　だがオカ研の部室へ顔を出してみると、めずらしく部室には部長も誰もいなかった。

　鍵かぎは開いているのだし、どうせすぐ帰ってくるだろうと待っていた。が、案に相違して戻ってきたのは黒沼部長ではなく泉水であった。

「おう、八神」

「あ、どうも。バイトの帰りですか」

　作業着姿の泉水を見あげて会釈する。

「ああ。今日は暑あちぃな。天気予報どおりの夏日だ」

　言うが早いか、「いいか」の一言もなく、泉水はさっさと着替えはじめた。引っ越し会社のネーム入りの作業着の下はＴシャツだが、それも早々に脱ぎ捨てられる。

　泉水がボトムスに手をかけたところで、森司は低く言った。

「……すごい。泉水さん、腹筋割れまくってますね……」

　泉水の動きが止まった。

「板チョコみたいな腹筋してるじゃないですか。いったい普段なに食ってたら、そんな体になれるんですか。いいなあ、いい体してるなあ……」

　そのとき、部室の引き戸が開いた。

　入ってきたのは部長、藍、そして鈴木の三人であった。

　開口一番、泉水が言う。

「助けてくれ。八神がおれの体を狙ってるらしい」

「えっ。八神くん、そうだったの？」部長がいちはやく反応した。

「やだ不潔、こよみちゃんに言いつけなきゃ」と藍。

「どうりで妙におれにやさしくしてくれると……」と身を引く鈴木に、

「違いますよ！」

　渾こん身しんの勢いで森司は叫んだ。

「なんでそうみんな、隙あらばおれで遊ぼうとするんですか！　やめてください！　その手の冗談を笑って流せるほど、いまのおれには余裕がないんです！」

「わかってるわよ」

　どうどう、と藍が彼を手で制した。

「なにしろ出会って五年目で、ようやくの初デートだもんねえ。でも体つくりたいなら、せめて半年前から頑張りなさいよ。こんな範はん馬ま勇ゆう次じ郎ろうみたいな体、一朝一夕でなれるわけないじゃない」

　と、泉水を親指で差しつつ言う。

　ゆっくりと森司の顔色が変わった。

「な──なぜ知ってるんです」

「え？」

「いや、だからその、灘と、デ……デート、って」

　思わず口ごもる森司に「ああ」と藍はうなずいて、

「だってあたし、そのために午後からこよみちゃんと春服買いに行くんだもん」

　と笑顔で彼の肩を叩いた。

「『どんな服着ていけばいいか』って相談されちゃったの。めいっぱい可愛いの選んできたげるから楽しみにしてなさい。当日、うまくいくといいわね」

　咄とつ嗟さに答えられず、森司は口をぱくぱくさせた。

「よかったね、八神くん」部長が笑顔で拍手しはじめた。

「ついにおまえも男になるのか。胸が熱くなるな」と泉水。

「なんや知らん、付きあい浅いおれまで、嬉うれしいような寂しいような──」と鈴木が洟はなを啜すする。

「だから、遊ばないでくださいってば！」

　森司は怒鳴った。青くなったり赤くなったり忙しい彼を後しり目めに、藍がしれっと黒沼部長を振りむく。

「で、部長、松本さん家ちの怪異現象については、なにかわかったの？」

　部長も涼しい顔で眼鏡を持ちあげて、

「うん。とりあえず、加持沢禄郎の犯行から調べてみたよ」

　と、席について愛用のノートパソコンをひらいた。

「えーと、一九四〇年代生まれ、享年五十六歳。十代で強盗傷害事件を起こし、少年院送致となる。退院後は地元を離れ、各地を転々とするも、二十四歳で内縁の妻を得て、こっちに定住。彼が引っ越してきてから、同心円状に放火、婦女暴行、強盗が頻発するようになったそうだ。ただし内縁の妻との間に子供が生まれてから、十年ほど事件はぴたりと止んでいる」

「改心したってこと？」

　藍が問う。

「どうだかね。そのへんの心の動きは、記事だけを追ってるぼくにはなんとも断言できないな。ただ四十代なかばにして、彼は犯行を再開したようだ。同時期に内縁の妻が子供を連れて出て行ったそうだから、このショックが再犯への引き金になったことは疑いないだろう」

「……ここでもキイワードは〝子供〟ってわけか」

　泉水が独り言めいた声を落とした。

　部長は言葉を継いで、

「最初の殺人は、妻子が出て行ってから約半年後に起こっている。被害者は二十六歳の女性。その二年七箇月後に二人目の犠牲者が出て、さらに二年後に三人目。どちらも被害者は二十代の女性だ。そして一年三箇月後に、四人目──これが空き家で発見された、法雨鮎美さんだね」

　と言った。

「彼女については体内から加持沢の体液が検出されず、歯型や唾だ液えきの付着なども認められなかったことから、証拠不十分で不起訴とされたようだ。山中や野原で発見された三人の被害者と違って、屋内に死体が放置されていた点も考慮されたらしい。とはいえ三件の殺人罪で、加持沢を死刑にするには充分だったけどね」

「死刑は執行されたんですか？」

　森司が訊きくと、部長は首を横に振って、

「控訴が棄却された数日後、拘置所で自殺したそうだ。死因は窒息死。就寝中、布団の端を食いちぎって無理やり飲みこんだらしいね」

「殺人罪でだけ起訴されたの？　話を聞くに、もっと余罪がありそうだけど」

　と藍。

「古い事件がほとんどで、いまさら立件できなかったんじゃないかな。当時の週刊誌の記事にはこうあるね。『加持沢は十代から犯罪に手を染め、間に十年ほどのブランクはあれど、五十代まで犯行をつづけていた。ただの暴行罪だけなら、被害総数はもっとあったに違いないと誰もが推測する』……」

「そんなくだらん男に殺されたなら、確かに無念が残って成仏でけへんのもわかる気ぃしますけど」

　と鈴木が吐息をついて、

「でも殺されたのはべつの場所で、死体が運びこまれたのも裏の空き家なんでしょう？　ほしたら、なんで松本さん家に幽霊が出るんですかね」

　と言う。部長は眼鏡を押しあげて、

「英国心霊現象研究協会の創立者Ｆ・Ｗ・Ｈ・マイヤーズによれば、『幽霊とは持続的で個人的なエネルギーの発現であり、ある種の力は死後もなんらかのパワーで、人や物にかかわって影響をおよぼせることの表れ』なんだそうだよ。また心霊研究家ハンス・ホルツァーは『幽霊は、人間の感情的記憶の生存』だと述べているね」

　と言った。

「つまり彼らの言う『持続的で個人的なエネルギー』や『感情的記憶』が、生前どの方向に向かっていたかが重要なんじゃないかな。法雨鮎美さんの執着は、どうやら赤ん坊に向いていた。そして亜子さんはいま妊婦だ。ぼくが思うに、そのへんが鍵なんじゃないだろうか」

「……ですね。あまりいい執着じゃないみたいですけど」

　森司はつぶやいた。

「じゃあ亜子さんには、もっとしっかり注意喚起しておいたほうがいいんじゃない？」

　との藍の言葉に、部長がかるく首をひねる。

「まあそうなんだけど、妊婦さんをあまり脅すのも胎教によくないかと思ってさ。ここは本人じゃなく、妹の架子さんに『お姉さんに注意してあげて』と頼むのが無難かもしれないねえ」

「それよりも、旦だん那なだろ」

　泉水が言った。

「旦那さえしっかりしてりゃ、わざわざ別居の妹に頼まなくても済むだろうよ。さっぱり話に出てこねえが、その姉の旦那は一連の騒ぎに対してどう言ってるんだ。幽霊なんて馬鹿馬鹿しいって態度なのか、それとも嫁の味方なのかで、ずいぶん話は違ってくるんじゃねえのか」

「いや、それがね」

　部長は手を振った。

「なにしろ亜子さんはほら、旦那さんの浮気を疑ってたもんだから……。無言電話についても幻の香水についても、いっさい口に出せずにいたそうなんだ」

「じゃあ、いまから言ってみりゃあいい」

「うーん、でもそこがね、さらに複雑で」

　と今度は藍が眉まゆ根ねを寄せて、

「どうも旦那さんとお父さんとの間にあった確執のせいで、屋敷についてなにか口出しするのはタブーになってるっぽいのよ。だから亜子さん、どっちにしろ旦那さんには話しづらいらしくて」

「なんだそりゃ」

　泉水が呆あきれ顔になった。

「じゃあ幽霊どうこう以前の問題じゃねえか。第二子も生まれるってのに、言いたいこともろくに言えない仲なんて夫婦としてどうなんだ」

「まあ、それはそうなんだけど」

　と藍が渋い顔になったとき、概要をプリントアウトした紙をめくっていた鈴木が、

「あのう」

　と片手を挙げた。

「……被害者女性の、この苗みよう字じ。法雨と書いて、これで〝みのり〟と読ますんですか」

「そうみたいだな」

　森司が答える。

　鈴木は彼を見あげ、次いで部長や藍に目をやって、

「だったら同じ苗字の子が、実習の小クラスにいてますわ。これってけっこうな珍姓と違いますかね。すくなくともおれははじめて見ました。確か最初の自己紹介のとき『中ちゆう越えつ出身だ』と言うてたし──被害者と、なんかしら繫つながりがあるかもしれませんよ」




　　　　６




　くだんの学生に話を通すにあたり、オカ研一同はまず講師の矢田の協力を得た。

　矢田から学生課経由で話を通してもらい、会ってみると、やはり彼は法雨鮎美の遠縁であった。

　さらに彼の伝つ手てを頼ってみたものの、鮎美の両親にまで糸を繫ぐことはできなかった。その代わり、なんとか会う約束を取りつけられたのが、

「鮎美の従姉いとこ」

　だという女性だった。父親が鮎美の母の実兄にあたるのだそうで、幼い頃から鮎美を見知っていたという。

　故郷を出ていまは市内在住らしい彼女は、バスセンター近くのミスタードーナツまでわざわざ出向いてくれ、

「鮎ちゃんについて誰かと話すのは……もう、ゆうに二十年ぶりです」

　と、複雑そうな表情を浮かべて言った。

「あの子の名は、親しん戚せき間でも口にしないのが暗黙の了解になっていますから。かといって、わたしも積極的に話したかったわけじゃないんです。でもなんていうか、長い間あの子のことが、胸の内でちょっとしたしこりになっていて」

　その解消に来たようなものなので、一方的にしゃべるかもしれませんが堪忍してください──と、薬指のリングをいじりながら、彼女は目線を合わせず言った。

「まったくもってかまいませんよ。壁に向かって独りごとを言う気分で話していただければ、それで充分です」

　と部長は微笑んだ。その場にいた森司とこよみも同意した。

「まずは、あなたの目から見た鮎美さん像を教えてもらえますか」

　彼女はためらいなく、

「──鮎ちゃんは、とても不安定な子でした」

　と言った。

「あの町で、鮎ちゃんは赤ん坊を連れて歩いてたんでしょう？　でもその子は鮎ちゃんの産んだ子じゃあないんです。近所の親戚の子を、勝手に連れだしたんです──ええ、誘拐です」

「誘拐？」

　部長が眉をひそめた。

　こよみの顔がこわばる。森司も思わずつばを吞のんだ。

「その赤ん坊がどうなったかは、ご存じですか」

「はい。鮎ちゃんの知人だという男が、ある日訪ねてきて返してくれました。『鮎美の代わりに来た』と言っていたそうですが、おおかた彼女が眠っている間にでも取り返してくれたんでしょう」

「じゃあ、赤ちゃんは無事だったんですね」

　こよみが吐息まじりに言う。テーブルに、一気に安あん堵どの空気が漂った。

　女はうなずいて、

「連れだしていた約一週間、ちゃんと世話をしてミルクをあげていたようで、瘦やせてもいなかったようです。鮎ちゃんが赤ん坊に危害を加えるとは思っていませんでしたが、それでもやっぱりほっとしたのを覚えています」

「ちなみに、赤ん坊を連れ戻してくれた男の人相なんかはわかりますか」

　森司が尋ねた。

「いえ、若い男だった、としか。身なりも清潔で、きちんとしていたそうです」

　では加持沢禄郎ではないな、と森司は思った。

　当時加持沢は五十代で、とうてい「若い男」の範はん疇ちゆうではない。妻子に逃げられたあとだから、見てくれも整ってはいなかっただろう。

「ところで、どうして鮎美さんは赤ん坊を誘拐なんかしたんですか？」

　と部長が問う。

　女は「話せば長いんですけれど──」と眉び宇うを曇らせ、

「さっき言ったように、わたしの独りごとだと思って聞いてください」

　前置きして、訥とつ々とつと話しだした。

「鮎ちゃんの両親はどちらも教師で、すこし変わった人たちでした。『子供は勉強さえできればいい』と、幼い頃から鮎ちゃんに詰め込み教育をしつづけてました。しつけや常識の体得は二の次、三の次です。そのせいで小学生時代のあの子は、成績だけよくて、他人に『ありがとう』も『ごめんなさい』も言えない子供でした。当然友達もいなかったから、学校じゃ従姉のわたしがしかたなく面倒をみていたんです」

　指輪をいじりながら、

「完全にあの子がバランスを失ったのは──高校受験に失敗してからです」

　と女は苦い声を落とした。

「鮎ちゃんの両親は、彼女にすべり止めを受けさせなかった。あの子は高校浪人になるほかありませんでした。一気に価値観を覆されたからでしょうね、以来あの子は……なんていうんでしょうか、中身が、子供に返ったようになってしまって」

「幼児退行ってやつですか」

「ええそう。まさに退行です」

　彼女は顔をしかめた。

「勉強もいっさいやめて、ふらふらと家出を繰りかえすようになりました。それでも妹が生まれて、いっときはましになったんです」

「妹？」

「はい」硬い頰で首肯して、

「十五も歳の離れた妹でした。でも鮎ちゃんは抵抗なく、とても可愛がっていたんです。あのままうまくいっていれば、いずれあの子の精神状態だって回復していったでしょうに……」

「でも、そうはならなかった？」

　部長がうながす。女は視線をはずしたまま、

「──乳幼児突然死症候群、というあれです。生後、たった四箇月でした」

　と言った。

「また間の悪いことに、そのとき鮎ちゃんだけが留守番して赤ん坊を見ていたらしいんです。寝付いたからと三十分ほど別室にいて、戻ってきたときには、もう息をしていなかったそうで……」

　頰に掌を当て、かぶりを振る。

「真っ先に駆けつけたのは、うちの母でした。かわいそうに、鮎ちゃんは半狂乱だったそうです。お葬式のあとは手がつけられないほどで、多少おさまったかと思えば、今度はまた家出をするようになって」

「でも赤ちゃんの突発死は、気の毒ですが、誰かに責任があるというものではないでしょう。まわりの人や親御さんは、彼女をフォローしてあげなかったんですか」

　こよみが言う。

「最初に言ったように、叔母おばたちは──鮎ちゃんの両親は、すこし変わっていましたから。受験に失敗して以来、あの子につらく当たるようになっていましたし……ここだけの話、『おまえのほうが死ねばよかったんだ』と、鮎ちゃんを怒鳴りつけたりしていたそうです」

「そんな。ひどいな」

　愕がく然ぜんとする森司に、女が唇をゆがめた。

「ええ、ひどいですよね。ほんとにひどい──でもわたしも、えらそうなことは言えません。あの子から見れば、しょせんわたしも叔母たちと同類だったんです」

　苦い声音だった。

　赤ん坊が亡くなって三箇月ほど経った頃、彼女は夜の公園で鮎美と出くわしたのだという。

　塾の帰り道で、公園を横ぎったのは近道のためだった。だが遠くに女の嬌きよう声せいと複数の男の声が聞こえ、咄とつ嗟さに「あ、いやだな」と思った。近道したことを後悔しかけていると、街灯のあかりで女の顔が照らしだされた。

　従妹いとこの鮎美であった。

　酒が入っているのか、鮎美は何人かの男に追いかけられ、手を叩たたきながら身をかわし、笑ってたわむれていた。やがて男の一人が、彼女の腰に抱きついた。芝生に押し倒され、媚こびた悲鳴をあげる鮎美を、呆ぼう然ぜんと彼女は眺めた。足がすくんで動けなかった。

　ふいに、鮎美が首を曲げて彼女を見た。

　まともに目が合った。

　彼女を見据えたまま、鮎美は唇を吊つりあげ、にやりと笑った。

　己の顔がかっと熱くなるのがわかった。

　あとも見ず、彼女はその場を走って逃げた。背中に、鮎美のかん高い嘲ちよう笑しようが突き刺さった。

　後日、鮎美をつかまえて彼女は非難した。

　なぜあんな真似をするのかと責め、もっと自分を大事にしろ、将来を考えろと、われながら薄っぺらい台詞せりふで糾弾した。

　鮎美は最初はうすら笑って聞いていた。だが、十分もしないうち泣きだした。

「なによ、あんたなんか」

　駄々っ子のように足を踏み鳴らし、鮎美は泣きわめいた。

「あたしのこと、ちゃんとかまってくれる気なんかないくせに。パパもママもそう。あたしなんかどうでもいいんだ。だったらやらせれば遊んでくれるだけ、あいつらのほうがましよ。あんたらなんかに、これ以上あたしの人生を邪魔させるもんか」

　涙と洟はな水みずで顔をぐしゃぐしゃにした鮎美は、そう叫ぶと止める間もなく駆け去っていってしまった。

　鮎美が近所の赤ん坊を誘拐して家出した、と聞かされたのは、それから数日後のことだった。

　さいわいその日のうちに見つかって連れ戻されたが、半月後にはまた同様の事件が起こった。

「警察沙ざ汰たにはしませんでした。でも『親しん戚せき間のことだから大ごとにしたくなかった』というのは表向きで、ほんとうはみんな、鮎ちゃんを下手に刺激したくなかったんです」

　しばらくして「鮎美の代理だ」と名乗る若い男が赤ん坊を返しに来てくれたものの、鮎美本人が町へ戻ってくることはなかった。

「──その、しばらくあとでした。家出先の町で、あの子の死体が見つかったと知らされたのは」

　苦渋に満ちた声で、女は言った。

「若い女ばかり狙う人殺しに目をつけられて、殺されたんだと新聞で読みました。……そうでしょうね。世間知らずな鮎ちゃんは、その手の男には絶好のターゲットだったでしょう。泊めてやるとか、ご飯を食べさせてやると言えば、かんたんに家へ連れ込めたはずですもの」

　語尾が、涙でふやけた。

「……あのとき家出しなければ、そんな男に会うこともなく、いまでも鮎ちゃんは生きていたんです。あんな死にかた、しないで済んだはずなのに……」

　耐えきれなくなったか、女は両手で顔を覆った。

「ず──ずっと、後悔してたんです。あの日鮎ちゃんに、なにか言ってあげればよかったって。わたしが鮎ちゃんを引きとめてさえおけば、きっと違った未来があったのに、って。……こ、後悔したまま、でも、誰にも言えなかった」

　怖くて、この二十年、親にも夫にも言えずじまいだったんです──と、女は呻うめくように言った。左手の指輪がにぶく光る。

　女の指の間から洩もれた啜すすり泣きは、数分の間、テーブルの上で細く尾を引いた。




　　　　７




　西にし堀ぼりにあるセレクトショップを数軒まわってから、森司は『地方財政論』の講義のため大学に戻った。

　講義の本筋に関係のない県政への苦言をたっぷり聞かされたのち、出席カードを提出してようやく部室棟へと向かう。

　──結局、今日も勝負服を選べなかったな。

　森司は嘆息した。

　デートまであと一週間だというのに、いまだに着る服さえ決められないとは、我ながら優柔不断ぶりに嫌気がさす。

　本来ならば今ごろ服を決め、靴を用意し、父の車を借りてデートコースまでの道順を二、三巡し、さらに脳内で会話のシミュレーションを終えている予定であった。だが残念ながら、かろうじてこなせたのは最後の妄想のみという有様だ。

　しかもその脳内演習がまた、ものの役にも立たないと来ている。森司が毎夜布団の中で思い描くこよみは、

「わあ、いいですね」、「楽しみにしてます」、「素敵です」

　と森司の言うことを百パーセント肯定してくれるばかりか、つねに笑顔で、彼にきらめくような憧あこがれのまなざしを注ぎ、あろうことか、ときには自分からスキンシップをはかってきたりするのだ。

　昨夜などは〝脳内こよみ〟が森司の指にそっと指をからめてきたため、

「誰だおまえは！」

　と思わず布団を跳ねのけて叫んでしまった。

　馬鹿げている。あのこよみちゃんがそんな真似をするはずがないではないか。

　誰だおまえもなにも己の妄想の産物なのだが、それにしたって節度がなさすぎる。いや、もちろん節度がないのはこよみちゃんでなくおれであって、どうしてこうおれという男は──と自虐し終えたとき、ちょうど部室の引き戸に行き着いた。

「……こんちはーす」

　声をかけながら、引き戸を開ける。

　まず目に入ったのは上座の黒沼部長だった。次いでコーヒーメイカーの脇に立つこよみ、窓際の鈴木、そして部長の正面に座った女子学生の後頭部が視界におさまる。

　──三崎架子。

　架子は緩慢に彼を振りかえり、

「どうも、お邪魔してます」

　と力なく言って頭をさげた。部長が「座って」と森司に手ぶりでうながして、

「お姉さんの亜子さんが、足を捻ねん挫ざしたそうだよ」

　と苦にがしげに告げた。

「階段で、誰かに後ろから突きとばされたらしい。と言っても手の感触だけで、見あげてみたら誰もいなかったそうだけどね」

「階段からって……まさか落ちたんですか？　お腹の赤ちゃんは？」

　森司は声をあげた。こよみが彼を見て、

「赤ちゃんは無事です。咄嗟に手すりの装飾を摑つかんだおかげで、さいわい二段ほど滑っただけだったそうです。でもその際に、足首をひねって捻挫してしまったとかで」

　と答えた。森司はほっと安あん堵どし、

「なんだ、よかった……」

　とつぶやいてすぐに、

「いや、よくないですよね。ぜんぜんよくない。なんだよそれ、霊障がエスカレートしてるじゃないですか」

　と慌てて打ち消した。

「八神さん、落ちついて」鈴木が平たい声で制する。

「いや落ちついてちゃだめだろ。あきらかに危害を加えにかかってるし、実際に被害にも遭ってるんだから」

　泡を食って反はん駁ばくする森司を、部長が手ぶりで抑えた。

「鈴木くんの言うとおりだよ。いま部室でぼくらが慌てたところで意味はない。──とはいえ、そう悠長にも構えてられないけどね。なにしろ亜子さんは妊婦で、しかも遊びざかりの幼児を抱えている身だ」

「一時的にでも、避難させたほうがいいんと違いますか」

　鈴木が言う。

「実家は頼られへんのですよね？　ほいでも幽霊屋敷よりは、ウィークリーマンションのがなんぼか安全でしょう。ああいうとこは壁が薄いんで、それはそれで気ぃが休まらんとは思いますが……」

「わたしのアパートに来られるよう、いちおう準備ははじめてもらってます」

　架子は言った。

「と言っても学生用のワンルームだし、外付け階段の二階だから、姉が長くいられるような部屋じゃないんです。瑠璃もいっしょに来てもらうことになるから、騒音の問題もありますし」

「だよねえ。三歳半の子が、一日中静かにしていられるわけがない」

　部長が腕組みし、考えこんだ。

　こよみが手を挙げて、

「わたしの実家に出産までいてもらえるよう、うちの両親にかけあおうかとも思ったんです。でも亜子さんのかかりつけの産院から、だいぶ遠くなってしまうのが難点で」

「そっか。いざというとき、すぐ産院に行けないんじゃ困るもんなあ」

　と森司も唸うなった。

　思案に沈んでしまった一同に、架子がおそるおそるといったふうに、

「あ──でも、姉もまだ、屋敷から離れるとはっきり決めたわけじゃないんです」

　と言った。

「移動しなくていいなら、それがいちばんでしょう。引っ越しって、なんだかんだで母体にも瑠璃にもストレスになりますし。だから姉が避難しなくて済む解決法はないか、もう一度ご意見をうかがいに来たんですけど……」

　どうでしょう、と上目づかいに問われる。

　だが、即答できる者は残念ながらその場にいなかった。

「しかし鮎美さんて人は、どないしたいんですかね」

　鈴木が低く言った。

「死んでしもた妹の代わりをいまも探しとる、いうことなんですか？　さらった赤ん坊を『自分の子だ』と主張したこともあるそうやし、こう言うたらなんですが、死なせてしまった罪悪感というよりは──おもちゃみたいに、ただ〝欲しがっとる〟ように見えますよ」

「……寂しかったんじゃないかな」

　森司は声を落とした。

「従姉いとこさんの話を聞くに、彼女の両親は無償の愛を子どもに注ぐタイプじゃなかったようだしさ。ほら、赤ん坊って、誰かが世話しなきゃ生きていけない生き物だろう。鮎美さんは妹を見たとき、〝無条件で自分を必要としてくれる存在〟をはじめて手に入れた、と思ったんじゃないか」

　とそこまで一気に言って、「……と、思うけど」と気弱に付けくわえる。

「いや、八神くんの想像は正しいんじゃない？」

　部長が同意した。

「妹さんを亡くして以降、自棄やけ気味に男たちと遊んでたのだって〝失われた愛情の代償〟を求めたからだろうしね。ゆっくり時間をかけて癒やしていけば、いずれ代償行為もおさまったんだろうに、残念な話だ」

　と愛用のマグカップからコーヒーを啜すすって、

「それでね。引っ越しするにしろそうでないにしろ、亜子さんのお見舞いがてら、もう一度お屋敷を見に行くのはどうかなって」

「それなら今度は、鈴木も泉水さんもいっしょに行ったほうがいいですよ」

　森司は身を乗りだして言った。

「おれだけじゃ感じとれなかったことも、ふたりならわかるかもしれない」

「だね。泉水ちゃんは今日、昼間は自販機補充のバイトで、夕方からはガソリンスタンドのはずだけど──ちょっと予定訊きいてみるね」

　ノートパソコンからＬＩＮＥのメッセージを送り、待つこと十分。

　軽快な着信音が鳴り、部長が顔をほころばせた。

「補充の仕事、二時には片づきそうだから終わり次第来るってさ。それまでにぼくらはお昼を済ませちゃおう。ついでにお見舞いの品も見つくろっておきたいしね」




　前回と同じく玄関で出迎えてくれた亜子は、右足首に痛々しく包帯を巻いていた。

「インターフォンの応答だけでよかったんですよ。ぼくらなんか、入っていいって許可が一声欲しいだけなんですから。礼儀どうこうなんて気にしないでください」

　部長はそう言ったが、

「いえ、ちょっとひねっただけです。架子が大げさに包帯を巻いちゃっただけで、たいしたことないんですよ」

　と亜子は弱よわしく微笑んだ。

　ほんの数日会わなかっただけなのに、なんだかやつれて見えるな、と森司は思った。

　横目でそっとうかがうと、架子は言いたい台詞せりふをこらえるかのように唇を引き結んでいた。こよみはそんな彼女を心配そうに見つめ、その背後では泉水と鈴木が、邸内のあちこちへ視線を走らせている。

「瑠璃ちゃんは？」

「いまはお昼寝中です」

　亜子は応接間へ一同を案内しながら、

「ちょうど連絡をいただいたとき、内うち山やまさんがいらしてたんですよ。『これから雪大の皆さんが来るようです』って言ったら、じゃあ自分も待つ、とおっしゃって──」

　内山さんて誰だっけ、と森司は考えた。しかし問うまでもなく、応接間の扉がひらいた途端に理解した。

　先日もやはりこの部屋で会った〝近所のおばさん〟が、透かし彫り付きのソファにそっくりかえるように座っていた。

「あら？　あんたら、前より増えてない？　そんないい男いたっけ？」

　無遠慮に泉水を指さす彼女に、部長は苦笑して、

「彼は前回バイトで来られなかったもので。ところで、ぼくらを待っててくださったそうですね。なにかありましたか？」

　と尋ねた。内山は「ああ、いえね」とこめかみを揉もんで、

「たいした話じゃないのよ。ただ嫁に行ったうちの娘が、電話で話したとき、ちょっと気になることを言ってたもんだから」

「ほう。なんでしょう」

　ロウテーブルを囲んで配置されたソファに、オカ研一同は順に腰をおろしていった。全員が腰を落ちつけるのを待たず、内山が言葉を継ぐ。

「まあ、見間違いかもしれないんだけど──娘がね、鮎美って子が殺される数日前に、町をうろついてるのを見かけた、って言うのよ」

　せわしなく指を組む。

「それでね、娘が言うには、やっぱり赤ちゃんを抱いてたらしいの」

「赤ちゃんを？」

　部長が眉まゆ根ねを寄せた。

「ええ。でもここん家ちの奥さんからさっき聞いた話じゃ、赤ちゃんはとっくに親もとへ返されてたって言うじゃない。あたしはそれ聞いて、ほっとするやら、わけがわかんないやらでさぁ」

　確かにわけのわからない話だ、と森司は思った。

　従姉の話では、鮎美が親しん戚せきの子を連れまわしていたのは一週間程度のことだったはずだ。鮎美の死体が発見されたのはその約半年後だから、その頃赤ん坊を連れていたはずはない。

　内山は音をたてて茶を啜った。

「とまあ不確定な話なんだけどさ、とりあえずあんたらに話しておこうかと思ったのよ。とっくに終わった事件の情報に、警察はいまさら取りあっちゃくれないでしょうしね。その点あんたたちは、大学で法律とか古い事件の勉強してるんでしょ？　すこしはなにかの足しになるか、と思ってさ」

「はい。たいへん有意義なお話でした。ありがとうございます」

　と部長は頭を下げて、

「そういえば先回お会いしたとき聞きそびれたことも、ついでにいま教えていただけませんか？」

「は？　あたし、なにか言い忘れたかしらねえ」

　怪け訝げんな顔をする内山に、部長は笑顔のまま言った。

「目かくし鬼の話を、言いかけてやめられたでしょう」

　内山がすっと真顔になった。

　が、その顔はすぐにしかめられ、苦にがしげな表情にとって替わった。眉び宇うが曇り、口にしなければよかったという後悔と自じ嘲ちようとが頰に滲にじむ。

「……べつにね、わざわざ言うほどの話じゃないのよ」

　と内山は手を振って、

「たまたま見ちゃったってだけ。夜中にコンビニの駐車場で騒いでる馬鹿どもがいたから、追っぱらってやろうと思ったのよ。……そしたら、そのうちのひとりが例のあの子でさ」

　吐き捨てるように言った。

「タオルかなにかで目かくししたあの子を、手を叩たたきながら男たちが喜んで追いかけてた。ふつう逆でしょうよ。追いかけるほうが、目かくしするのがルールじゃないの、ねえ。なんだかあたし、気持ち悪くなっちゃってさ。『騒音で通報したからね。もうすぐパトカーが来るよ、つかまりたくなかったら帰りな！』って怒鳴ってやったの」

「それで、みんな逃げたんですか」

「男どもはね。でも鮎美って子だけは、逃げずにぼうっとしてた」

　だからあたし、説教してやったのよ──と内山は溜ため息いきとともに言った。

　馬鹿な真似をするな、あんなやつらは若い女なら誰でもいいんだ、もっと自分を大事にしろ、と詰め寄りながら、鮎美の目を覆ったタオルを剝はがそうとした。

　だが鮎美は顔をそむけて逃げ、

「やめてよ。見たくないから、こうしてるのに」

　と金切り声で叫んだ。

「いいのよ、ほっといて。見えさえしなきゃ、相手が誰だって同じでしょ」

　ぎょっとするような、悲痛な声音だった。

　思わず内山は声を吞のみ、立ちすくんだ。

「──見たくないの。見たくないことには、目をつぶってるのがいちばんいいの。あたしはこれでいいんだから邪魔しないで。お願いだから、ほうっておいてよ」

　そう叫ぶと、止める間もなく鮎美は駆け去り、夜闇の向こうへと溶けるように消えてしまった。

「──それが、あの子を見た最後よ」

　眉み間けんの皺しわを指で押さえながら、内山は呻うめくように言った。

「それっきり、あたしはあの子を見かけなかった。死体が見つかったのは、季節が秋から冬に変わってから。そういえばあのとき赤ちゃんはどこにも見あたらなかったけど、誰かに預けてるのかと、とくに気にもとめなかったわ」

　だってまさか、あんなことになるなんて──。

　髪を搔かきまわしてうつむいた彼女に、部長が静かに言う。

「もちろんです。誰にも予想はできなかった。そのことであなたを責める資格は誰にもないし、誰も咎とがめられやしません。ただ、みんなにとってよくない巡りあわせがつづいたというだけです。悲しいことですが、不幸が起こるときというのは、いつだってそんなふうなんでしょう」

「……かもね」

　内山は沈ちん鬱うつに首を縦にしてから、

「ああもう、こんな思いをするなら、はなっから関わらなきゃよかったわ。……とはいえ、あの年のあの日に戻れたとしたら、やっぱりあたしは同じようにあの子に声をかけちゃうんでしょうよ。おせっかいおばさんてのは、これだからねえ」

　と、洟はなを啜すすって泣き笑いした。




　なんとか内山をなだめて帰したあと、

「ようやく、実感が湧いてきました」

　亜子がぽつりと言った。

「これって、生きてる人間の仕業じゃないんですね。ほんとうに、その鮎美さんっていう──もう死んでいない人が、わたしになにかしている、ってことなんですね」

　彼女は包帯を巻いた己の足首をまず擦さすり、次いで、ふくらんだ腹に掌を置いた。

「彼女が抱いていたという赤ん坊がどこの子であれ、……今度は、お腹のこの子を欲しがってるんだわ。だから母親のわたしが邪魔なのね」

「亜子さん」

　森司は思わず腰を浮かせた。しかし彼が立ちあがる前に、

「やはり避難されますか」

　静かに部長が言った。亜子はうなずき、

「家族向けのウィークリーマンションというのもあるんだそうですね。じつは昨日のうちに、ネットで一部屋押さえておいたんです。でも今夜一晩だけは、架子に瑠璃を預かってもらおうと思ってます」

　と目を伏せた。

「わたしは今夜、夫と話し合わないと。いくら生前に付き合いのなかった親とはいえ、実父の遺のこした家にとやかく言われるのはいい気分じゃないだろうと、つい遠慮していたんです。でもそんな悠長なこと、もう言っていられませんね。いまはお腹の子の無事を最優先にしなくちゃ」

「ですね。瑠璃ちゃんを先に家から離しておくというのも賢明な判断と思いますよ」

　部長が同意した。

「しかし、わからねえな。その鮎美って女は、自分を殺した犯人に対する恨みより、赤ん坊欲しさのほうが勝るのか？」

　泉水が顎あごに手をやって言う。

「本家の言う『幽霊イコール感情的記憶の生存』ってやつだとしても、死の間際に他人の赤ん坊のことだけ考えていられるものか？　その加持沢って男、女をそうとう手ひどく殺すやつだったんだろう？」

「その上、もし鮎美さんが半年近く監禁されていたんだとしたら、かなりの恨みと憎悪がつのっていたはずですよね」

　とこよみも首肯する。

　部長が渋い顔をして、

「いやそれがね。そもそも鮎美さんを殺したのがほんとうに加持沢禄郎だったのか、調べていくうちぼくは自信が持てなくなっちゃったんだよ」

　と首をすくめた。

「まず最初に、加持沢が他三人への犯行は認めているのに、鮎美さんの殺人だけは一貫して否認していること。犯罪者の自供なんて信用できない、って人もいるだろうけど、罪を逃れたいなら全ての犯行に関して否認するのがふつうだもんね。そして実際、鮎美さんの事件は、ほか三件の殺人との相違点が多い」

　彼は掌を一同に突き出し、

「まずひとつ目は、暴行されていないこと。鮎美さんの遺体からは加持沢の歯型も体液も検出されなかった。ふたつ目は、死体が雨ざらしでなく屋内に放置されたこと」

　と順に指を折っていった。

「死体の発見を遅れさせるためか、加持沢は被害者の死体を野山に遺棄するのが手口だった。だが鮎美さんだけは空き家で、死体に大きな損傷はないまま見つかっている。さらに彼女の死体は毛布でしっかりくるんであったそうだ。これは他三人の被害者に対しては見られない、〝生前の被害者への愛情〟の顕著なあらわれだよ」

「監禁しているうち、情が移ったって可能性も考えられますが」

　森司が言うと、部長は彼に視線を向けて、

「確かにその線も否定はできない。でも疑問はやっぱり多く残るよ。鮎美さんが誘拐した赤ちゃんの親に、彼女の代理人を名乗って赤ちゃんを返した男は誰なんだろうね？　そして死ぬ数日前に目撃されたという赤ちゃんはどこへ行ったんだろう？　もし加持沢に監禁されていたとしたら、彼女が自由に出歩けていたのはおかしい。そもそも鮎美さんは、ほんとうに監禁されていたんだろうか？」

　しばし、応接間に沈黙が落ちた。

　やがて泉水が首をもたげ、亜子に向かって言った。

「──すみません。無礼な頼みは承知ですが、おれたちに屋敷の中を一周させてもらえませんか？」

　めずらしく丁寧な物言いだった。両脇の、鈴木と森司の肩に手を置く。

「おれもこいつらも、探知機の一種だとでも思ってください。プライヴェートな部分まで覗のぞく気はないんで、廊下を一巡させてもらうだけでいいです。……その代わり、くまなく全室の前を通らせてもらいたい」

　泉水は亜子を正面から見つめた。

　気け圧おされたように、亜子がこくりとうなずいた。
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　車庫のシャッターが閉まる音がした。

　ソファに横たわってまどろんでいた亜子は、まぶたをあげて首をもたげた。

　──賢真さんだわ。帰ってきたのね。

　飾り棚の時計を見あげると、時刻は七時過ぎだった。いつもの彼の帰宅時間だ。

　まったく、妊娠するとどうしてこうも日がな眠くなるんだろう。体は重いし、足はむくむし、やってられない。でも夕飯の支度を終えてから横になったのは正解だった。

「瑠璃、お父さんが……」

　娘を呼びかけて、ああそういえば、と語尾を飲みこむ。

　瑠璃は一足早く、架子に連れられてウィークリーマンションへ行ってしまった。お気に入りのＤＶＤもゲームもなくて、いまごろ退屈して愚図っているだろう。

　ああ、でも遊び相手が増えたから、案外へいきでいるかしら。オカ研とやらのお姉ちゃんたちにかまってもらえて上機嫌かもしれない。なにしろあの子は、年上のお姉さんやおばさんが大好きだから。

　──オカ研の学生たち、か。

　視線を落とした。

　彼らを心底信用していいものなのか、亜子はいまだに確証が持てずにいる。だがいま頼れるのが彼らしかいないのは確かであった。

　この体では、自分で自分の身を守ることすら満足にできない。せめて夫を説き伏せ、完全に味方にしてしまうまでは誰かの助けが欲しかった。

　──味方にしてしまうまで？

　ふと心に薄雲がさす。わたしは賢真さんを疑っているんだろうか。

　足を傷める事態になるまで、いや、なっても、わたしは彼に〝この家〟について訴えられずにいた。

　彼を信じていないのだろうか。疑っているんだろうか。

　妻子の懇願をあえなくしりぞけ、離婚してでもこの屋敷にとどまることを選んだ父親のように、彼もなってしまうに違いない、と──？

　亜子は慎重に上体を起こした。捻ねん挫ざした足首に負担がかからぬよう、そろそろと床に足をつく。

　応接間を出、キッチンへ向かいながら、背に夫の足音が近づいてくるのを待った。

　だが足音はなかった。

　亜子は玄関を振りかえった。

　さっき確かに、車庫のシャッターが閉まる音がしたはずだ。

　この家に越す際、夫の希望で改装案のひとつに組みこんだ電動シャッターである。この屋敷は壁こそ厚いが窓が薄いので、外の音がよく聞こえる。聞き違うはずはなかった。

「……賢真さん？」

　壁に手をあてて、そっと呼びかけた。

　夜になるとこの家はひどく暗い。照明を増やし、すべての電球と蛍光灯をＬＥＤに替えたというのに、なぜかそれでも薄暗い。

「賢真さん？　帰ってるんでしょう？　ねえ、どこに──……」

　そのとき、かすかな音を耳が拾った。

　一定のリズムで鳴る、乾いた音。幻聴かと疑う前にいま一度聞こえる。

　──手拍子。

　誰かが手を叩たたいている。亜子を呼ぶように、誘うように、掌を打ち鳴らしている。

　ふらり、と亜子は体の向きを変えた。

　歩きだす。打ち鳴らされる手拍子の導きに従って、進んでいく。長い廊下をたどり、絨じゆう毯たんを踏みしめ、角を曲がって、薄暗い奥へ、奥へ。

　──鬼さんこちら。手の鳴るほうへ。

　やがて、突き当たりの物置へ行きついた。だが手拍子はやまない。亜子は扉を開け、物置に入った。

　埃ほこりくささと黴かびくささが、むっと鼻を襲う。壁を手探り、スイッチを点つけた。天井から吊つりさがった裸電球が灯ともる。

　誰もいなかった。

　ぶ厚い埃の積もった棚が、ただ整然と連なっているだけだ。咳せきこんでしまいそうで、亜子は鼻孔と口を掌で覆った。

　誰もいない。でも、音はつづいている。

　──下からだ。

　腹を気にしながら、亜子はその場にしゃがみこんだ。

　耳を澄ます。やはり、下から聞こえてくる。

　手を伸ばし、亜子は床の敷物を剝はがしにかかった。すこしずつ、音を追いながら注意深く剝がしていく。やがて、彼女の手が止まった。

　この真下だ。そう確信し、床の嵌はめ木を一枚一枚、探るように指で押す。一点で指がかるく沈んだ。ここだ、と爪をかけて持ちあげる。板ごとたやすくはずれた。

　あらわれたのは、地下へとつづく跳ね上げ戸であった。

　取っ手を摑つかみ、慎重にひらく。

　覗きこむと、梯子はしごではなく階段があった。暗くてよく見えない。跳ね上げ戸から腕を突っこむようにして探る。

　指さきが、スイッチらしきものに触れた。地下室にぱっとほのかな灯あかりが灯った。足首と腹をかばいながら、おそるおそる亜子はせまい階段をおりていった。

　黴くさくはなかった。埃も舞ってはいなかった。それどころか、ふわりといい香りが漂う。そう、外国の石せつ鹼けんのような、ホワイトムスクの──ユニセックスな香水。

　亜子はあたりを見まわした。

　地下室は広かった。ベッドがあり、カラーボックスが置いてあり、電気スタンドや置時計や、熊のぬいぐるみがあった。

　ブラウン管のぶ厚いテレビがある。ごつい旧式のＣＤプレイヤーがあり、ベッドに古いファッション雑誌が散乱している。

　われ知らず、亜子の足が震えた。

　座りたい、と思った。この部屋のものにはなにひとつ触れたくない。でも、足に力が入らない。いまにも倒れてしまいそうだ。早く腰をおろさなければ。

　膝ひざを折り、亜子はゆっくりとベッドの端へ尻しりを落とした。

　そっと雑誌に手を伸ばし、めくってみる。おそらく二十年は前の雑誌だった。亜子が子供の頃に見た芸能人が、色いろ褪あせた笑顔で誌面から彼女を見あげていた。

　ゆら、とカラーボックスの陰で、人影が揺らめいた。

　亜子は目を向け、唇をひらいた。

「けん──」

　夫の賢真だった。

　意外だとは、すでに思わなかった。驚きもなかった。感覚が鈍麻してしまっていた。

　だが「賢真さん」と呼びかける前に、彼の口から低い声がこぼれた。

「……鮎美……」

　男が歩み寄ってくるのを、ベッドに座ったまま身動きもできずに亜子は見つめた。

　──あれは、わたしの夫だろうか。

　身長も体格も、瑠璃によく似た二重まぶたも、鼻筋も、薄い唇も。間違いない、賢真さんのものだ。

　袖そでまでまくった腕に、かすかに白く浮いた白い傷跡。あれも見慣れた夫のものだ。でも──。

　でも、表情が違う。声音が違う。

　わたしの夫はあんなふうに額へ皺しわを寄せたりしない。肩をすぼめて、自信なさそうに歩いたりしない。ああやって上目づかいに、うかがうような目つきでわたしを見たりはしない。

　顔の造作は同じでも、表情ですべてが一変して見える、と亜子は思った。

　まるで別人だ。そしてこの顔つき、このまなざし。

　見覚えがある。アルバムの古い写真で、確かに見た。

　──ああそうだ。彼の、父親だ。

　死んだはずの松本賢けん一いち郎ろうが、まぎれもなく、いま彼女の目の前にいた。

　亜子はごくりと喉のどを鳴らし、ベッドから毛布を引きあげて腹部をかばうように隠した。そして、低く言った。

「けん……賢一郎、さん」

「鮎美」

　吐息とともに賢真が──いや、賢一郎が言った。

　亜子の脳が一瞬でめまぐるしく回転する。

　治安を懸念して、息子と長らく実家に帰っていたという賢真の母。離婚してでもこの屋敷から離れたがらなかった賢一郎。そして死体となって発見されるまで、約半年間姿を見せなかった鮎美。

「……あゆ……いえ」

　打ち消して、

「……わたし、ここにいたのね」

　ささやくような声で、亜子は言った。

「わたしたち、ここにいたんだわ。誰にも邪魔されず、誰にも見つからずに、ここにいた。そうよね？」

　疑問ではない。確信だった。

　まれに妻子が戻ってくることがあっても、鮎美はこの地下室で息をひそめていればよかった。おそらく数日の我慢だったはずだ。賢真は物心ついたときには、もうこの屋敷に馴な染じみがなかったという。

「ああ」

　賢一郎がうなずく。顔に微笑がひろがる。

　でもすこしも心あたたかくはならない、と亜子は思った。薄氷を踏むような、ひどくあやうい微笑みだった。

「おれたちは、ずっとふたりでここにいた。いられると思っていた。……でもきみは、そうじゃなかった」

　毛布を腹に巻きつけたまま、亜子は静かにベッドから腰を浮かせた。

　目の前の男を刺激せぬよう、細心の注意をはらって立ちあがる。

「おれはきみさえいればよかった。きみ以外いらなかった。なのにきみは……赤ん坊のことばかり……」

　賢一郎が呻うめく。眼球が血走って、真っ赤にふくれあがっている。

　亜子はかかとで床を探った。

　音をたてず、じりじりと後ずさる。彼ともっと距離をとらなくてはいけない、と己を叱しつ咤たした。もっと、もっとだ。床が軋きしみませんように、と彼女は祈った。

　そのとき、背後の暗がりから腕を摑まれた。

　亜子は悲鳴を喉の奥で吞のみこんだ。
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　亜子の腕を摑んだ森司は、しゃがみこんだ姿勢のまま「しっ」と唇に指をあててみせた。

　視線だけを彼に落とし、亜子が目でうなずく。顔が蒼そう白はくだ。額に脂汗が浮いている。

　限界だな、と森司は眉まゆをひそめた。

　これ以上は無理だ。妊婦にこれ以上のストレスはかけられない。

　森司の背後には、鈴木と黒沼部長がいた。泉水はバイトのためすでに帰ってしまったが、この地下室の存在を探りあてたのは彼であった。

　部長が亜子に、指で合図した。

　亜子がクロゼットの奥の暗がりへ、にじり寄るように移動する。

　腹部を覆っていた毛布を剝いで、彼女は鈴木へと手渡した。手早く鈴木が頭から毛布をかぶる。同時に、黒沼部長が床に弛たるませていた糸を引いた。

　熊のぬいぐるみがつんのめるように倒れた。

　視界で見とがめたか、賢一郎の注意が一瞬それる。その隙に亜子がクロゼットの陰へ隠れ、代わりに毛布をかぶった鈴木が立つ。

　──さて、これからどうする。

　森司は迷った。

　さいわい長身の亜子と、鈴木は数センチしか変わらない。それに暗がりに毛布をかぶった姿で、かろうじて女に見えるのは男性部員の中で鈴木だけだ。だが、決定的な瑕か疵しがあった。鈴木は賢一郎と、波長が合わない。彼の思念をほとんど感じない。

　──おれしかいないんだよな。

　あきらめて、森司は鈴木のすぐ背後にぴたりと身を寄せた。毛布の中に腕を入れ、鈴木の代わりに前へ突き出す。

「鮎美」

　賢一郎が近づいてくる。森司は顔をしかめた。

　これほどきついのはひさしぶりだ。

　皮膚がびりびりする。吐き気がこみあげ、みぞおちでとぐろを巻く。脈が怖いほど速まり、全身の細胞が〝彼〟の侵入を拒否しているのがわかる。

「鮎美、鮎美……」

　──鮎美。

　彼の思念が雪崩れこんでくる。

　森司は歯を食いしばった。

　伸ばした森司の手を、賢一郎が摑つかんだ。

　瞬間、森司の体が雷で打たれたように跳ねあがった。

　皮膚を通して感情が直接流れてくる。鮎美への愛情、執着。それを塗りつぶすほどに濃い、絶望と自己嫌悪。いまだくすぶる殺意。怒り。悲哀。

　脳内で賢一郎が叫んでいる。

「──またか。今度はどこの赤ん坊なんだ」

　彼の正面に、少女が所在なげに立っている。

　顔つきは子供っぽいというより幼い。放心した顔つきだ。自分がいまどこにいるか、なにをしているかもわかっていないふうに見えた。

　少女は腕に、タオルにくるんだ赤ん坊を抱いていた。きつく胸に押しつけるようにして抱いている。赤ん坊は眠っているのか、ひどく静かだ。

「いいかげん目を覚ましてくれ、鮎美」

　賢一郎は懇願する。

　ああ、そうだ。森司は悟る。

　半年前に鮎美が連れまわしていた子を、親もとへ返したのは賢一郎だ。

　はじめは彼女の言うとおり「歳の離れた妹」だと思っていた。だが月齢等、辻つじ褄つまの合わない話が重なった。

　あやしんだ彼が問いつめると、鮎美は白状した。親しん戚せきの子を見ていたら、どうしても欲しくなって連れてきてしまったのだ、と。

　賢一郎は驚いた。しかし、鮎美に幻滅はしなかった。彼女への愛情が消えることもなかった。

　妻とはうまくいかなくなって久しい。

　不器用で弱い母を見ているのがつらかった。だから結婚相手には、母と似ていない女を選んだ。なのに結局はその強さと猛たけ々だけしさに息が詰まって、妻から遠ざかるようになってしまった。

　──鮎美はどこか、母に似ている。

　はじめて会ったときの彼女は、まるきり寄る辺ない子供だった。

「泊めてくれるなら誰でもいい」と、よからぬ輩やからについていこうとしていた。賢一郎はそいつらに金を払い、追いはらった。

　どう見ても鮎美は家出少女だった。交番に行くべきだとはわかっていた。だが、彼は妻子のいない屋敷に彼女を連れ帰った。

「目を覚ましてくれ、鮎美。頼むから」

　いま一度賢一郎は声を振りしぼる。

「その子はきみの妹じゃない。きみの妹はもう、いないんだ。大切な存在だったのはわかるよ。でももう、きみにはおれが──」

「妹じゃないわ」

　鮎美がさえぎる。

　平たい声だった。ガラス玉の瞳ひとみが彼を射る。抑揚なく、少女がつづける。

「そうじゃない──。戸籍では妹になったけれど、ほんとは違うの。あの子は、わたしが産んだ子。あたしの娘なの」

　賢一郎は立ちすくんだ。

　たったいま聞いた言葉を、ゆっくり脳内で反はん芻すうする。吞みこめてしまうまで、何度も、何度も。

　──あたしが産んだ子。

　──あたしの娘なの。

「うちの体裁屋の両親が、そうしたの。もう堕おろせないから、産ませるだけ産ませて、母の子として出生届を出そうって。だから病院にも行けなくて、自宅で、助産師さんに取りあげてもらうしかなかった」

「ち、──……」

　賢一郎は喘あえいだ。言葉が、喉のどに引っかかる。

「父親は、誰だ。……誰の子なんだ」

「あなたも、それを聞くのね」

　鮎美がぼんやりと彼を見る。

「そんなこと、どうだっていいじゃない。いつも言ってるでしょう。目をつぶってさえいれば、相手は誰だって同じなのよ。大事なのはそんなことじゃない。あたしの子だってこと。あたしの娘。あたしのもの──」

　瞬間、かっと視界が赤く染まった。

　賢一郎の視界であり、森司の視界だった。怒りで視野が狭まる。憎悪と絶望が、すべての感情を塗りつぶしていく。

　──相手は誰だって同じよ。

　違う。違う。賢一郎が絶叫する。父親が誰でも同じなんてことはない。だっておれの胤たねは。おれの実父は──。

　限界だった。

　森司は唸うなり声をあげ、賢一郎から力ずくで意識をもぎ離した。

　目をしばたたく。

　一瞬にして世界は、薄暗い地下室に戻っていた。鈴木の肩越しに、賢真が──いや、賢一郎が真正面から見えた。

　森司はそっと鈴木を脇へ押しやり、言った。

「あなたの、父親は……」

　数秒の静寂ののち、賢一郎が呻うめいた。

「……そうだ、加持沢禄郎だ」

　疲れきった声だった。

　加持沢はこの地へ越してきた当時、二十代なかばだった。彼が移って来てすぐ、町には暴行事件や不審火が相次いだ。

　ゆっくりと賢一郎は掌で顔を覆った。

「おれの母は、当時まだ、高校生だった。帰宅途中に襲われて……。おれは、生まれてくるべきじゃなかった」

　実の父親の正体を知ったのは、中学一年の秋だ。学校の帰り道、すすき野原に男が立っていた。男は薄笑いしながら言った。

　──へえ、おまえがあのときのガキか。おれの胤にしちゃ、まだましなツラぁしてやがるな。

　アルコールがぷんと匂った。だが酔っぱらいの戯たわ言ごとだ、とは賢一郎は思わなかった。そこには真実の臭いがあった。なにより加持沢の眼は、彼自身の眼によく似ていた。

　帰宅して、賢一郎は母を詰問した。

　母は否定せず泣きくずれた。そして鮎美と同じ台詞せりふを吐いた。

　父親が誰であろうと関係ない。あんたはわたしの子なのだ──と。

　その母は、四十代で病死した。働きづめの、無為な生涯だった。

　臓器提供カードにより、母の腎じん臓ぞうはどこかの赤ん坊に移植された。「遺体を切り刻まないでくれ」と賢一郎は反対したが、祖父母がいち早く許可してしまった。葬儀を終えても呆ぼう然ぜんとしている彼に、故人の意見が最優先だと言い捨てて祖父母は去っていった。

「どいつもこいつも赤ん坊、赤ん坊……。もうたくさんだ」

　賢一郎は髪を搔かきむしった。

　おれが愛する女は、みんな赤ん坊に、このちいさな怪物に奪われてしまう。母の腎臓も、そして初めて心から愛した鮎美も。

「賢真さんは、どうなんです」

　森司は問うた。

「あなたの子供だ。可愛くなかったんですか」

「おれの子じゃない」

　賢一郎がわめいた。

「おれは、結婚前に──断種手術をしてるんだ。加持沢なんかの遺伝子を、これ以上世に残したくなかったからだ。あんな……あんな、人でなしの糞くそ野郎」

「奥さんには、それを……？」

　森司は啞あ然ぜんと言った。

「言えるはずがないだろう」

　賢一郎が歯嚙がみする。

「もし知れたら、手術した理由を打ちあけなくちゃならない。おれの実父のことも、母についても、なにもかも全部だ」

　頰がゆがみ、形相が変わっていた。

「わかったか？　賢真はおれの子じゃない。おれに子供ができるはずはないんだ。ちくしょう。だったらいったい、あいつは誰の子なんだ」

　語尾が涙声にぼやけた。

　なぜ彼が妻と不仲だったか、息子に愛情を示さなかったか、そのわけをようやく森司は悟った。溝があって当然の父子おやこであった。

　だがそれならなぜ、彼はこの屋敷を息子に託したのか──。

「鮎美さんを、殺したんですね」

　森司はささやいた。

　賢一郎が激しくかぶりを振り、呻く。

「わざとじゃなかった。殺そうなんて、思ってなかったんだ」

「わかってます」

　やさしいとも言える声で、森司は言った。

　脳裏にまだ、べっとり賢一郎の思念と記憶がこびりついていた。

　彼は鮎美から赤ん坊を奪い取ろうとしたのだ。

　またどこかから誘拐してきた子だろうと彼は思った。彼女にこれ以上罪を重ねさせないためにも、一刻も早く赤ん坊を親もとに返さねばならなかった。

　だが、鮎美は抵抗した。

　文字どおり、死にものぐるいの抵抗だった。彼らは揉もみあい、組みうち、──気づいたときには、鮎美は息をしていなかった。

「殺してはじめて、気づいた。……鮎美が抱いていたのは、ただの人形だったと」

　賢一郎はうつろに言った。

「プラスチックの、ちゃちな抱っこ人形さ。どうりで静かなはずだよな。量産品の人形を、あいつは大事そうにタオルにくるんで抱いていやがったんだ」

　賢一郎が鮎美のバッグを探ると、揃いの柄のタオルにくるまれた骨がいくつも出てきた。ちいさな骨だった。赤ん坊の遺骨だ、と彼は悟った。おそらくは鮎美の死んだ妹──あるいは娘──のものに違いなかった。

　賢一郎は鮎美の死体を、裏の空き家へ運んだ。

　発見されやすいよう玄関の戸は開けはなしておいた。角度によっては、投げだされた白い足さきが表から見えるはずであった。誰にも見つからぬまま、彼女を白骨化させたくはなかった。

「加持沢禄郎の犯行に、見せかけたかったんですか」

　ふいに物陰から、黒沼部長が問いを発した。穏やかな声だった。

　驚きもせず、賢一郎はうなずいた。

「ああ」

「加持沢が連続殺人者だと、あなたは知っていたんですね」

「ああ、そうだ。あいつはあの日以来、何度もおれにちょっかいをかけてきた。おしゃべりな野郎だったよ。……本来ならあいつの手口どおり、鮎美の遺体は雨ざらしに放置しておくべきだったんだろうさ。だが、おれにはできなかった」

　部長が言った言葉を、森司は思いかえしていた。

　──彼女の死体は毛布でしっかりくるんであったそうだ。

　──これは他三人の被害者に対しては見られない、〝生前の被害者への愛情〟の顕著なあらわれだよ。

　森司ははっとした。急いであたりを見まわす。

「そういえば赤ん坊の遺骨は、どこに？」

　突然、乾いた音が空気を裂いた。

　一定のリズムで鳴る、乾いた音。

　手拍子だ。しかし十数分前に亜子が聞いたのとは、すこし違う。女の華きや奢しやな掌から鳴らされるだろう音であった。

　全員の視線が、ベッドへと集中した。音は、ベッドと床の隙間から聞こえていた。

　鈴木が、かぶっていた毛布をさっと剝はいだ。ためらいなく、ベッドの下にかがみこむ。手を伸ばす。

　引きずり出されてきたのは、ごつい革製のトランクであった。

　鈴木の手が口金にかかる。次の瞬間、賢一郎の足が床を蹴けった。

　彼は声もなく鈴木に飛びかかった。咄とつ嗟さに森司は止めようと、賢一郎の腰にしがみついた。だが、振りはらわれた。

　トランクが床の上をすべって転げ、蓋ふたがあいた。

　賢一郎が悲鳴をあげた。鈴木を離し、這はい寄ってトランクにしがみつく。

　床にちいさな骨のかけらがこぼれたのを、森司は見た。

　止める間もなかった。賢一郎は骨をつかんで地下室の隅へ逃げると、しゃがみこんで、その骨のかけらをがりり、とかじった。

「──鮎美といっしょには、させない」

　歯を剝むいて賢一郎は笑った。

「彼女を殺したことは、もう後悔していない。直接この手にかけたあの瞬間、鮎美は完全におれのものになった。──おれだけのものだ。赤ん坊なんかにはやらない。鮎美の遺骨とこの骨は、永遠にいっしょにさせやしない。ざまあみろ」

　吐き捨てて、彼はふたたび骨にむしゃぶりついた。

　その面には、まぎれもない至福の表情が浮かんでいた。薄暗い室内に、彼が骨をかじるかすかな音だけが響く。

　誰もなにも言えず、一歩も動けなかった。

　やがて、ごとり、とにぶい音が響いた。

　賢一郎が──賢真が、昏こん倒とうした音であった。

　トランクの横に転がる安っぽいプラスチックの抱き人形が、うつろな目を見ひらいて一同を眺めていた。










「……つまり賢一郎さんが屋敷を息子に遺のこしたのは、贖しよく罪ざいなんかじゃなく、トランクの遺骨のためだったわけだ」

　愛用のマグカップから熱いココアを啜すすり、部長が嘆息した。

　疲れたときはカフェインより、糖分による癒いやしが必要なのだという。その言葉どおりオカ研部室の長テーブルにはいま、藍から「お疲れ」と差し入れられた色とりどりのミルフィーユが山と積まれていた。

　窓の外は、すでにとっぷりと夜である。

「鮎美さんを殺してから半年後に加持沢が逮捕。その直後に賢真さんの両親が離婚。賢一郎さんはトランクのある地下室から離れられず、その後も死ぬまで住みつづけた……って流れで合ってる？」

　藍が尋ねた。

「合ってると思う」

　と部長はうなずいて、

「自分の死後、屋敷を放置しておいたら行政の手が入るかもしれない。赤ん坊の遺骨が発見されて、万が一にも身元が解明され、鮎美さんといっしょに埋葬されるかもしれないことを彼は厭いとったんだ。……なんというか、すごい執念だよね」

　と頰ほお杖づえをついた。森司が問う。

「もう賢一郎さんは、あらわれないんでしょうか」

「たぶんね。いやな結末ではあるけど──あれで彼は、満足したんだろうから」

　遺骨のかけらの残りは森司たちの手でかき集め、大学近くの寺に永代供養を頼んでおいた。

　賢真は病院で意識を取り戻したという。しばらくウィークリーマンションに身を寄せ、近々引っ越すつもりだと三崎架子づてで聞かされていた。

「ちなみにこれは、よけいなおせっかいなんだけどね」

　と部長がミルフィーユの包装紙を剝きながら、

「地下室に残されていた櫛くしから、二種類の毛髪が見つかった。おそらく鮎美さんと賢一郎さんのものだろうと、亜子さんにＤＮＡ鑑定を勧めてみたんだ。もちろん賢真さんには内緒でね。いまは民間業者でも、意外と安く正確にやってくれるから」

「……で、どうだったんです」

「結果は〝九十九・九九パーセントの確率〟で、賢一郎さんが賢真さんの生物学上の父であると証明されたそうだ。間違いなく彼は、賢一郎さんの実子だった」

「どないなってるんです。だってパイプカ……いや、手術したんやなかったんですか」

　鈴木が藍の目を気にし、慌てて言い換える。

　部長が肩をすくめて、

「日本じゃ独身の男が断種手術することは禁じられている。すでに子供が数人いる男でないと、ちゃんとした病院で手術を受けることはできないんだ。おそらく彼は、非正規のヤブ医者にでもかかったんじゃないかなあ」

　と言った。

「悲劇だな」泉水が低く言う。

「息子が自分の子かどうか疑うことから、松本夫婦の不仲ははじまったわけだろう。もし仲むつまじい家族のままなら、賢一郎は鮎美を拾うことはなかっただろうし、鮎美は殺されずに、いずれ親もとへ帰っていたかもしれない」

「まあ、たらればの結果論だけどね」

　苺いちご味のミルフィーユをかじりながら、部長は言った。

「でもまあ、やっぱり考えちゃうよねえ。もしあのときこうしていたら、ああなっていたら、って。救いは賢真さんと亜子さん夫婦に亀き裂れつが入らなかったことと、お腹の子が順調なことだね。瑠璃ちゃんも、ウィークリーマンションで騒がずいい子にしているそうだよ。目かくし鬼ブームは無事終わったそうだ」

「それはよかった」

　ほっと安あん堵どの吐息をついてから、藍がふと森司を見やる。

「どうしたの八神くん、そわそわしちゃって」

「あ、いや」

　森司は口ごもって、

「今日は灘をまだ見てないもんですから、その、帰っちゃったのかなー、って……」

「あきらめなさい。こよみちゃんは忙しいのよ」

　藍がぴしゃりと言った。

「そ、そうですね」

　慌てて森司は同意した。

「そうですよね。灘、いっぱい講義とってるもんな。レポートもそうとうあるだろうし、体あかないですよね。それにあそこのゼミ、課題が多いので有名らしいし……」

　小声でつぶやきながら席を立つ。帆布かばんを肩に掛ける。

「八神くん、お疲れ」

「お疲れー。また明日ね」

　元副部長と部長の声を背に、「はい、お疲れです」と力なく応こたえ、森司は部室をあとにした。




　帰宅すると八時をまわっていた。が、いまひとつ食欲がなかった。

　森司はとりあえず帆布かばんを置き、服を歩き脱ぎしながら風ふ呂ろ場ばへ向かった。シャワーでざっと汗を流し、髪を洗い、気力が湧かずにコンディショナーをサボりかけたが、思いなおしてボトルをプッシュした。

　──たかが一日会えなかっただけじゃないか。べつにデートがキャンセルされたわけじゃない。

　だから来たるその日に向けて体調をととのえ、ルックスをすこしでも向上させておくことは重要だ。たとえ焼け石に水ではあってもだ。

　と頭ではわかっている。わかってはいるが、一日でも会えないとテンションはずるずると下降する。デートには応じてくれても、会いたいと思っているのはやっぱりおれだけなんだなあ、という気にさせられてしまう。

　──いやそもそも、こよみちゃんのほうはデートと思っているんだろうか。

　突如、そんな疑いがきざした。

　数秒固まったのち、森司はシャワーのコックをひねって髪を洗い流した。

　だいじょうぶだ。だって板垣に化粧がどうこうと尋ねていたらしいじゃないか。藍さんと服を買いに行くって言っていたじゃないか。彼女だって、きっとそれなりに楽しみにしてくれているはずだ。

　そう己に言い聞かせながらタオルで髪と体を拭ふき、浴室を出て、歩きながら脱ぎ捨てていった服を順に拾い集めた。

　服を一そろい洗濯機へ放りこんでから、ようやく下着とＴシャツを身に着ける。

　食欲はいまだなかった。だが、なにか胃に入れていないと明日までもたないことはよくわかっている。

　手抜きで済ませようと、とりあえずいつもどおり湯を沸かしてスパゲティを茹ゆでた。

　茹であがったらオリーヴオイルを適量からめ、たらこふりかけと胡こ椒しようをかけ、海苔のりをちぎって散らせば『簡易たらこスパゲティ』の出来あがりである。

　余裕があるときはここに茸きのこなり玉ねぎなりの具を入れるが、今日はそんな気力はなかった。

　テレビをつける気も起きず、行儀悪く携帯電話片手にもそもそと食べた。どこかの会社が中国企業に買収されただの、芸能人の誰それが破局しただのいうネットのニュースを見ながら、菜さい箸ばしでたぐる。

　と、メールの着信音が鳴った。

　右手に菜箸を持ったまま、左手で操作する。送信者の名は『三田村藍』であった。

「寂しそうで気の毒だったから、この画像あげる。こよみちゃんには内緒ね」

　との文面の下に画像が表示されている。

　一枚目は、姿見の前に立つこよみだった。

　どうやら自宅らしく、部屋履きである。前髪をダッカールでとめて上げている。彼女が真剣なときによく見せる、眉み間けんに皺しわを思いきり寄せた表情だ。

　チュールとでも言うのだろうか、透け素材をかぶせた白のスカートを腰にあてて、姿見をじっと見つめている。

　二枚目も同じ構図だった。だが体にあてている服が違う。ネイビーのワンピースだ。

　三枚目も四枚目の画像も、やはり同じ構図で服だけが違った。五枚目も六枚目もそうだった。

　次いで、いま一度着信音が鳴った。

　今度は藍からではなかった。表示名は『灘香か帆ほ子こ』。こよみの母親だ。

　件名は「八神くんへ」。文面は「娘の今日の名言。『身長があと五センチあったら、似合う服の幅がもっと広がったはずなのに……！』」

　森司は携帯電話を置いた。

　菜箸を持ちなおし、皿に残ったスパゲティを猛然と食べはじめる。一分強で皿がきれいになった。手つかずだった麦茶を一気に飲みほし、音高くグラスを置いた。

　無言のまま体勢を変える。床に、両手と膝ひざをつく。

　体を伸ばし、彼はかつてないスピードと勢いで腕立て伏せをはじめた。だがモチベーションに体がついていかず、三十数回であえなく撃沈した。

　床にべったりとうつ伏せ、「……うへへ」とわれながら気味の悪い声を洩もらす。顔の筋肉がひとりでにゆるみ、勝手ににやけ顔になっていく。

　数秒後、森司は跳ね起きた。

　いかん、寝ている場合じゃない。なにしろデートが迫っているのだ。

　まず、今日こそ着ていく服を決めなければならない。それから明日は親父に車を借りて、プレドライブをしなくては。カーナビがあるからだいじょうぶとは思うが、万が一迷ったら格好悪すぎる。それからＡＴＭで金を補充して、かばんには制汗スプレーとハンドタオルを忘れず入れて、それからそれから。

「晴れたらいいなあ……」

　無心につぶやき、はたと気づく。

「天気！」

　そうだ、もし雨天だったらどうするんだ。いまのいままで、頭からすっぽ抜けていた。なんて阿あ呆ほうなんだ。

　携帯電話に飛びつき、天気予報を確認した。

　週間天気予報によると、曇りのち晴れ。降水確率四十パーセント。

　微妙だなおい、と森司は頭を抱えた。降るとも降らないとも言いきれない、いちばんたちの悪い数字だ。だが雨マークでないだけましか。

「車に傘積んでおいたほうがいいよな。雨天順延……なんてデートで有り得ないし、もし降ったら、今度こそ映画か……？」

　座ってはまた立ちあがり、右往左往しと、落ちつかない森司をよそに春の夜はふけていった。

　溶けかけの氷がグラスの中で、からんと鳴った。







　第二話　よけいもの、ひとつ
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「ひとつ前から気になってたんですが、訊きいてもいいですか？」

　パン工場のバイト帰りだという鈴木がテーブルに頰ほお杖づえをつき、いつもの関西弁のイントネーションで言った。

　ところは雪大オカ研の部室である。

　土曜日だし昼食でもいっしょにどうか、という部長の誘いにのって、森司、藍、鈴木の順に集まってきたのだが、かんじんの部長は研究室で引きとめられているそうで、いまだ姿を見せない。

　森司はいまにも鳴りそうな胃を押さえつつ、

「いいよ。なんだ？」と応えた。

　鈴木が首をかしげる。

「いえね、八神さんてこのサークルに入るときに『おれ、霊感あります』って自己申告して入ったんかな、と思いまして」

「まさか」

　森司は言下に否定した。その肩へ藍が肘ひじをのせて、

「仮入部のときは隠してたのよねー。ホラーは苦手だけどＵＦＯに興味があって、なんて苦しい言いわけしてたけど、はっきりと目が泳いでたわ」

　と笑う。

「でしょうね。自分から霊感どうこう言うて、積極的に加入してくるタイプと違うやろな、と思うてましたわ」

　まあおれも人のこと言えませんけど、と鈴木は付けくわえ、

「ほしたらいつカミングアウトしたんですか？　まあ泉水さんがいるからいずれはばれるでしょうが、どれくらいの期間隠しおおせたんです」

「そこは『どうして入部したんですか？』って質問じゃないのかよ」

「いや、そこはもうわかるんで」

　森司の抗議を、鈴木は手を振ってかわした。藍が声をあげて笑う。

「そうよね。こよみちゃん目当てだってことは最初から丸出しだったもんね」

「藍さん、そこはもうすこしオブラートに包んで……」

　口ごもりつつ反論する森司を無視し、藍は鈴木に向きなおった。

「残念ながら、八神くんが霊感持ちなことはすぐにばれたわよ。一箇月もたなかったんじゃないかな。でもまあその一件で『なんだ、女目当てのけしからんやつかと思いきや、意外といいやつじゃん』ってことになって、正式に入部が決まったんだけど」

「てことは、ばれるまでの経緯になんかしら起こったわけですね」

「そういうこと」

　藍がうなずき、壁の時計を見やる。

「部長が来るまでの時間つぶしにちょうどよさそうだし、じゃあその話でもしながら待ちましょうか。こまかいとこはあたしが補足していくから、八神くん、話してみてよ」

「え、おれがですか」

　森司が目をまるくする。

「そりゃそうよ。だってきみの入部話でしょ。だいじょうぶ、たぶん横からの補完のほうが多くなるはずだから」

　藍はこともなげに言った。鈴木が椅子にもたれ、見るからに聞き入る体勢となる。そして、部長がやって来そうな気配はいまだ微み塵じんもない。

　森司は諦てい念ねんのため息をついて、

「えー、おれは部長みたいに話がうまくないんで、わかりにくいと思うけど……」

　と、鈴木に向かってぼそぼそ話しだした。
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　毎年四月は新入生の季節である。

　義務教育でも高校でも、企業でももちろんそうだが、大学生の四月はとりわけにぎやかと言えよう。なぜなら恒例の「新勧」、つまり新入生相手のサークル勧誘や、それにともなうコンパや飲み会の波が大学周辺を町ぐるみで襲うからだ。

　居酒屋は軒並み予約で満席となり、手製の看板やチラシを持った学生がところかまわずがなりたて、急性アルコール中毒でぶっ倒れた新入生を運ぶべく救急車が走りまわり、学生課の職員は額に青筋を浮かせる。それが、大学生の四月である。

　その四月の終わりが見えはじめた頃、経済学部一年の八神森司はようやく加入すべきサークルを決めた。

　オカルト研究会、であった。

　なぜかといえば高校時代からの想い人である灘こよみが、そのサークルに入ったらしいからである。それ以上の理由はなかった。

　森司はべつだんオカルトにも超能力にも興味がない。ホラーはむしろ嫌いだ。スプラッタは気分が悪くなるし、スリラー映画もたいてい途中で離席する。ホラーではなくサイコサスペンスの範はん疇ちゆうだろう『羊たちの沈黙』や『セブン』でさえリタイヤした。ゾンビものにはそもそも近寄りもしない。

　唯一オカルトに接点があるとすれば、それは森司が生まれつき〝視える〟ということくらいだろう。

　とはいえふだんは内緒にしている。知っているのは親と、かつての親友くらいのものだった。それ以外に広める気はなかったし、またその必要もあるまいと思っていた。いまのいままでは──だ。

「お、おはようございます……」

　森司はおずおずと部室の引き戸を開けた。

「ああ、おはよう」

「おはよ。八神くん、今日は一コマ目からだったのね」

　黒沼部長と、三田村副部長の声がユニゾンで浴びせられる。

　窓を背に逆光になったふたりは、凸凹コンビもいいところだ。年上で男である部長は副部長の藍より十センチ以上身長が低く、おまけに漫画の博士キャラのような眼鏡を鼻先にひっかけている。

　対する藍は、いつ見ても迫力満点の美人である。いちおう平均身長を超えている森司より、やや高い目線がよけい威圧感を与える。気さくな人だとはすでにわかっているが、やはりなんとなく怖い。つい気後れしてしまう。

　──でも正直言えば、部長はもっと怖い。

　あの穏和な目といい、いつも浮かべている笑顔といい、小柄な体格ともあいまって一見無害を絵に描いたような男である。

　でも、なぜか怖い。薄気味悪い、と言ったほうがいいかもしれない。

　初対面の際には「インドをはじめとする各国で、宗教的修練としておこなわれている火渡りについて」を、にこにこ笑いを浮かべたまま、ノンストップで四十五分間語られた。さらに先日は、「呪いとまじないの違いについて」をえんえん講釈された。どちらも森司がトイレ休憩を訴えるまで、資料を一冊たりとも見ずにの大演説であった。

　間違いなく変人である。しかも森司がいままでお目にかかったことのないタイプの変人だ。得体が知れない。そらおそろしい。

　──ああくそ、こよみちゃんの存在がなければこんなサークル、足を向けることもなかったはずなのに。

　内心で悔やみながらも、比較的怖くないほうの藍にこわごわ尋ねてみる。

「あのう、灘は、今日は……」

「そのうち来るんじゃない？　でもこよみちゃん、かなり多めに履修登録したみたいだから、顔出すとしたらお昼過ぎかなあ」

「あ、そうですか。昼過ぎ……」

　自分でも即座にしおれていくのがわかる。唯一の希望が、光が、遠くなっていく。

　あまりにもしょげかえっていたからだろうか、気の毒に思ったらしい藍が威勢よく肩を叩たたいてきた。

「まあそう落ちこまないでよ。いずれ会えることは会えるんだからさ。それまであたしたちとお話ししてましょう。学生生活は長いんだから、お互い親しん睦ぼくを深めないとね」

　部長を親指でさし、

「それでなくても、いままでは部長の薀うん蓄ちく聞かされただけだったんでしょ？　今日は八神くんのこといろいろ聞かせてよ、ね？」

　藍が顔を寄せてにっこりする。

　間近に映る顔に、やっぱり美人だ、と森司ははからずも見とれた。おれより背が高いし、力が強すぎて叩かれた肩が痛むが、まぎれもない特Ａランクの美女だ。

　こよみから心変わりすることは有り得ないが、美人となればつい目を奪われるのが男というものである。思わずふらふらと、

「なんでも聞いてください。一から十まで根掘り葉掘り」

　と言いかける森司の背後で、引き戸が音をたてて開いた。

　彼が肩越しに振りかえる前に、

「ああ泉水ちゃん。おかえり、暑かった？」

　と部長が片手をあげて微笑む。

　──泉水ちゃん？

　瞬時に森司の脳裏には、こよみや藍と同等の美女の姿が描かれた。おまけに「暑かった？」という台詞せりふが、否いやが応でも薄着の連想を駆りたてた。

　窓の外では春の陽射しが降りそそぎ、中庭には花が咲き乱れ、長く歩いていると汗ばむような陽気だ。そう、女子学生が上着を脱ぎ捨て、半はん袖そで一枚になってもおかしくない天候である。

　満身に期待をこめ、森司は振りむいた。

　だがそこに立っていたのは、想像とは正反対の人物であった。

　第一に、でかい。見あげるようなでかさだ。おまけに硬そうだし、強そうだ。いや、疑いなく強い。その証拠に丸太のような腕をしている。

　──こんなでかい男、はじめて見た。

　口を開けたまま、森司は目の前の「泉水ちゃん」を啞あ然ぜんと眺めた。

　単に長身というだけの男ならいままでに何人か見知っている。たとえば高校のとき仲が良かったバレーやバスケ部のクラスメイトは、上背が百九十センチ前後あった。会話するたび首が痛くなるような身長差であった。

　だが、この男は彼らとはわけが違った。

　まず肩幅が違う。体の厚みが違う。もし試みにビンタされたなら、部屋の隅から隅まで吹っ飛んでしまいそうだ。だが人を一撃で殺せそうな、その体たい軀くに相違して──。

　──えらいこといい男だな、おい。

　いまだ口を閉じられず、森司はぽかんと思った。

　眉まゆが濃く、鼻筋が通って、まるで外国の俳優のような彫りの深い美男子だ。すべてにおいて日本人離れしている。その巨軀の美男が森司を見て、

「……誰だ？」

　とうさんくさげに目をすがめた。

　咄とつ嗟さに答えられず、金魚のように口を開閉する森司の後ろで、

「今年の新入生だよー」

「こよみちゃんがスカウトしてきた子よ。ちょっと、そんな睨にらまないの。せっかくの新人がおびえて逃げちゃうでしょ」

　と、部長と藍とが口ぐちに言う。泉水が彼らに首を向けて、

「べつに睨んじゃいねえよ」

「知ってる。もともと目つきが悪いのよね。でも自覚があるなら努力して、もっと慈しむような目で見てあげなさいよ。なんていうか、包みこむような愛ある感じで」

「初対面なんだぞ。いきなり愛も糞くそもあるか」

「だから糞とか言わないの！」

「ごめんね八神くん。これでも根はやさしい子なんだけどねえ」

　三者の間でリズムよく飛びかう会話を呆ぼう然ぜんと聞きながら、これはますます、おれのいるべき場所じゃないんじゃないか──と森司は思った。

　まず、飛びぬけて変人の部長。飛びぬけて美しくスタイルのいい副部長。そして飛びぬけて強そうな偉丈夫の部員。さらには高校時代から飛びぬけた美少女であった、わが想い人の灘こよみ。

　──どっから見ても平々凡々なおれがいていい部じゃないだろ、これ。

「泉水ちゃん、今日はバイトない日だっけ？」

「いや、午後から荷揚げ屋だ」

「そっか。ご苦労さま」

「あたしも夏休み、バイトしなきゃなー。そろそろ新しいマウンテンバイクが欲しいのよね」

　と彼そっちのけで仲むつまじく盛りあがる先輩たちを、森司は呆然と眺めるほかなかった。
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「八神先輩」

　必修の体育を終えて構内をぶらついていると、背後から声がかかった。

　森司は首が回転しそうな勢いで振りむいた。予想どおり、そこには意中の乙女がトートバッグを肩に掛け、ブックバンドで留めた教科書を抱えて立っていた。

「こよみちゃ──灘」

「これから講義ですか？」

「ああ、いや、いま体育終わったとこ。大学でも体育があるなんて、なんかへんな感じだよな。まあゆるーくテニスしただけだけど」

「わたしもこの前の授業、テニスでした。最初はぜんぜんラケットにあたらなくて」

　と言いつつ、こよみが横に並ぶ。

　頭の中で、慌てて森司は話題を探した。

　いかんいかん。こんなたわいない話ではなく、もっと彼女を喜ばせ、楽しませることを言わなくては。これでは退屈な男だと思われてしまう。時事ネタでも国際政治の話でもなんでもいいから、なにかこう、知的で気のきいたトピックはないものか。

「先輩、教科書ぜんぶ揃いました？」

「だいたいは。でも半分くらいは近くの古本屋で買ったやつだよ」

「ＯＢからもらう人も多いみたいですね」

「おれもアパートの先輩から買わされそうになった。でも代々受け継がれてきたっていう超年代物だったんで、怖くなってことわったよ」

　だめだ。やっぱり世間話程度しかできない。彼女を感心させるような、軽妙かつシャープでスマートな会話がしたいのに、まったく思いつかない。

　緊張で口の中が乾いてきた。心なしか汗もかいているようだ。

　ああ、汗くさいなんて思われたらいやだな。あ、そうだ。体育をやった直後だった。ちゃんとボディシートで拭ふいたし制汗スプレーも使ったけれど、万全ではないかもしれない。まだ入学したての四月だというのに、この段階でこよみちゃんに臭いだなんて思われたならおれはもう──。

　とめまぐるしく考えていたせいか、注意力が散漫になったようだ。向こうから来た学生とあやうくぶつかりそうになる。

　反射的に避よけたが、かばんがかすった。

「すみません」

「いや、こちらこそ──」

　言いかけた学生が、目をしばたたいた。

　その反応に、思わず森司も相手の顔をあらためて見なおす。ゼロコンマ数秒で、記憶の回路が音をたててつながる。

「え、もしかして……降ふる矢やさん？」

「八神くんかあ、ひさしぶり」

　満面の笑みで言われ、つい森司も笑顔になった。

　六年ぶり、いや七年ぶりだろうか。だが降矢はすこしも変わっていない。あいかわらず小柄で瘦やせているが、体軀を補ってあまりある精気というかオーラがある。

「大きくなったね」

　そう言ってから降矢は「親しん戚せきのおじさんみたいだな、おれ」と笑い、森司の腕を叩いた。

　肩を叩くには身長が足りないのだ。黒沼部長も小柄だが、彼よりさらに降矢はちいさい。百六十センチあるかないかで、体重はおそらく四十キロ台だろう。

　森司は高揚した気分でこよみを振りかえり、

「灘。こちら、おれの中学時代の先輩の降矢さん。ものすごい優秀な人なんだよ。中学校じゃ有名人でさ、ほんとになんでもできる人だったんだ」

「よせよ。彼女が本気にする」

　降矢が苦笑した。森司はすこしむきになって、

「いや、ほんとのことじゃないですか」

　と言いきった。

　実際、降矢は異彩をはなつ優等生だった。

　学業優秀なのはもちろんとして、創作ロボット大会では中学生部門の県代表となり、合唱コンクールでは三年連続で指揮者をつとめ、美術展でも上位入賞という、とにかく多才な男子生徒であった。

　まだ十三歳だった森司の目には、レオナルド・ダ・ヴィンチか降矢か、というほどの万能の秀才に思えた。憧あこがれていた、と言っても過言ではない。

　唯一の欠点といえば体が弱く、喘ぜん息そくの発作があったらしいことだ。だが森司の降矢への尊敬はすこしもそこなわれなかった。むしろ、完かん璧ぺき超人じゃないんだなとほっとしたくらいであった。

「そういや八神くん、もうサークルは決めた？」

「あ……はい。いちおう」

　かたわらのこよみを気にして、森司はひかえめにうなずいた。

「あの、降矢さんは、どちらのサークルなんですか」

　話題を変えたいの半分、純粋な興味半分で問いかえす。降矢のことだから、やっぱりロボット工学系だろうか、それとも格調高く美術系サークルだろうか。

　しかし降矢の口から出たのは、

「おれは製菓部」

　という一言だった。

　──セイカブ？

　咄嗟に脳内でうまく漢字変換できず、森司は戸惑った。セイカブってなんだろう。聖歌？　製靴？　それとも正貨？

「お菓子をつくる部活ですか」

　固まっている森司の横から、こよみが話しかける。

　降矢は首肯して、

「そう。と言ってもケーキやクッキーじゃなく、創作和菓子の部活ね。近ぢか甲こう信しん越えつのコンテストに出る予定なんだ」

　と笑顔で答えた。

「よかったら見に来る？　いや、勧誘じゃないから心配しなくていいよ。うちの部、客が来るの好きだからさ。なにしろ部員だけじゃ食べきれない量ができるんで、ゲストが来てくれるのはありがたいんだ」

「いいんですか」

　こよみが目を輝かせた。

　さすが女の子はお菓子と聞くと目がないらしい。ようやく話題に追いつけた森司も己を指さして、

「あの、おれも行っていいですか」と尋ねた。

　甘いものはさほど好きではないが、こよみといっしょに楽しめそうなお誘いは嬉うれしい。共通の話題だってできるかもしれない。

　──それに、降矢さんともうすこし話したい。

　せっかくの再会だ。ここではいさようなら、とあっさり別れてしまうのは惜しかった。その心を読みとったかのように、

「もちろん八神くんもだよ。決まってるだろ」

　と、降矢は鷹おう揚ように微笑んでみせた。




　教育学部棟の調理室に一歩踏み入ると、甘い香りが鼻孔をいっぱいに満たした。

　見れば巨大な寸ずん胴どう鍋なべで小豆あずきを煮ている一団がいる。しかも煮る前の小豆を選別する係、洗う係、煮る係、濾こす係、練る係と役割ごとに数人ずつ分かれているようだった。

「餡あん子こを煮るのって手間がかかるんですよね」

　こよみが嘆息した。

「うちの祖母が昔よくやってました、一日がかりで」

「いまはレンジとフードプロセッサがあるから、自宅でやるにも昔ほどの苦労はないんだけどね。でもやっぱり手間と時間をかければ、かけたなりの味になることは確かなんだよ」

　と降矢は言う。つづいて彼は、隅で大きなボウルを手にしている女子学生に向かって片手をあげた。

「ごめん小こ谷たにさん。お客さんを呼んで来たんだけどいいかな」

　彼の声に、女子学生が顔をあげた。

　エプロンに三さん角かく巾きんといういでたちで、化粧気がなく爪も短い。清せい楚そで優しそうな女性だな、と森司は瞬時に好感を抱いた。色白の頰と、奥二重の目がなんとも柔和だ。

「あら。降矢くんがゲストを連れてくるなんて、いつぶりかな。もちろんいいわよ。ふたりとも一年生？」

　女子学生が微笑む。エプロンの名札には『小谷初はつ穂ほ』とあった。

「あ、はい。どうも」

「お邪魔します」

　森司とこよみが揃って頭をさげると、「ういういしいなあ」と初穂は目を細めた。

　降矢が森司の肩を押して、

「中学時代の後輩なんだ。おれが三年のとき彼が一年でね、お世話になった」

「えっ、いやいや、おれはなにも、そんな」

　慌てて森司は手を振った。初穂がおかしそうに笑う。

「やだ、三年が後輩にお世話になったってどういうこと。あとでくわしく教えてよね」

　どうやら親しい間柄みたいだな、と彼らを見くらべて森司は思った。

　お互いの呼び名からして恋人ではなさそうだが、ただの部活仲間よりはちょっぴり親密度が高い、といった空気だ。

　──うらやましい。

　無意識に、そんな慨嘆が洩もれた。

　真面目にサークル活動に打ちこむうち、互いのいい部分を認めあって、親しくなっていって──だなんて、まさに理想だ。森司が浪人中に思い描いていた花のキャンパスライフそのものである。

　──おれもこよみちゃんと、こんなふうに進展できないものか。

　そう考えたそばから「あ、でもおれたちオカルト研究会だった」と思い出す。

　オカルト研究に真面目に打ちこんで、それで親しくなるとはどういうシチュエーションなのだろうか。想像がつかない。黒魔術の呪じゆ文もんでも唱えながら、

「灘、発音がよくなったね」

「先輩こそ」

　などと微笑みあうのだろうか。これは望んでいたものとなにか違う気がする。

　──そういえばオカ研の活動内容って、どんなんだ。

　部室と先輩たちの雰囲気に圧倒された上、こよみにばかり注意を払っていたため、肝心のサークル概要についてはいまだ訊きけずじまいのまま現在に至る。

　せいぜいホラー映画鑑賞かＵＭＡ捜索合宿くらいだろうと決めこんでいたのだが、これは機会をとらえて訊いてみなくてはなるまい。

　──まさか幽霊屋敷への潜入ツアー、なんてやらかさないよな。

　あり得ない、と思いたい。もしそんなことになったなら、ぼろを出してしまわない自信がない。霊感があるだなんて、昨日今日知りあったばかりの人たちに知られるのは御免であった。もちろん、こよみちゃんにもだ。

　もし知られたら、引かれるか避けられるか、それとも頭のおかしいやつと同情されるかだろう。どれもいやだ。考えただけで冷や汗が出る。せめて彼女には「頼りないし、とくに取り得もないが、気のやさしい先輩」くらいに思っていてもらいたい。

　そうぐるぐる思い悩む森司の眼前へ、

「はいどうぞ」

　と突然ちいさなフォークが突きだされた。

　目をしばたたく。初穂が笑顔で、

「ちょっとばたばたしててお皿まで用意できなくてごめんね。黒文字で食べて」

　どうやらこのフォークは黒文字と言うらしい。

　気づけば森司とこよみの前には、製菓部でつくったらしい和菓子が二種類ずつ用意されていた。ひとつは桜の塩漬けを乗せた餅もち菓が子し。もうひとつは黄身餡を羽二重餅のような生地で巻いた菓子だ。どちらも薄桃いろで、いかにも春らしい。

　森司が迷っていると、

「もしかして、和菓子苦手？」

　と初穂が顔を覗のぞきこむようにしてきた。ぎくりとして、森司が思わずのけぞる。

「あ、えっと、その」

「ごまかさなくていいわよ。男の子にはとくに多いの。スーパーで売ってるような安物の大福やお饅まん頭じゆうって、美味おいしくないもんね」

　降矢があとを引きとって、

「じつを言うとおれもそうだった。日持ちするようにつくられた饅頭しか食べてこなかったからさ。和菓子って冷凍庫から出したアイス並みに、即食べないと味が落ちる生ものなんだよ」

　と初穂と二人、穏やかな笑みを並べて言う。

「ま、試しに食べてみて。名店で出す品ほどじゃないけど、素人の作でもつくりたてだけは別格だから」

　森司は黒文字をかまえた。

　ここまで言われて食べないわけにはいくまい。まず手前の黄身餡をくるんだ菓子をふたつに割って、黒文字で刺して口へ運んだ。

「──あ、……美味うまい」

　なかば無意識につぶやき、急いで「じゃなくて、美味しいです」と言いなおした。

　慣れ親しんだ、あのもったりした甘さではない。舌の上で糖分がすうっと軽やかに溶けていく。

「すごい。なんていうか……ほんとに別ものですね。餡子じゃないみたいだ」

「本来なら餡子は生クリームと同じく、できれば二時間以内、それが無理でもせいぜい半日以内で食べきらなきゃいけないの。餅菓子なんて、一晩置いたら固くなって食べられなくなるのがふつうよ」

「おれもはじめて食べたときは驚いたけどね。食べたその日に入部届を書いたよ。まあおれの場合、スポーツ系サークルは最初から選択肢にないから妥当な道だったけど」

　降矢が言う。

　森司は返事もそこそこに、もうひとつの菓子を口に入れた。

　こちらは白餡で、四分の一にカットした苺いちごが仕込んであった。餡の甘さと、苺の甘酸っぱさと、桜の塩漬けのほんのりした塩味が舌の上でひとつになる。

　脇をふと見ると、こよみはとうにきれいに食べ終えていた。彼女が頰を染めて、

「す、すみません。ご馳ち走そうになってるのに、感想も言わず……つい、夢中で食べてしまいました」

　初穂が笑って「ううん、それがいちばん嬉うれしい」と答えた。

「美味しいもの食べると、無言になるのがふつうよね。テレビのレポーターじゃないんだからさ」

「あの、これ、例のコンテストに出すお菓子なんですか」

　森司が問う。しかし降矢は首を横に振った。

「いや、これは新入生に基本を教えるための、単なるお茶菓子。出展するならやっぱりもうちょっと派手さというか、けれんがないとね」

「もしかしてあれが、去年のコンテストですか？」

　こよみが壁を指さした。

　森司がその先を視線で追うと、なるほど額縁入りの写真が飾られていた。部員らしきエプロン姿の男女が、なぜか枝垂れ桜の盆栽を囲んで笑顔でピースサインをしている。

「うんそう。あれが去年の工芸和菓子部門の写真」

「え？　工芸、って──」

　森司が降矢を見やる。

「あの枝垂れ桜が、和菓子製だよ。砂糖と餅粉を練った、雲平という生地でつくるんだ。言いかたはよくないけど、まあ〝食べられる粘土細工〟みたいなもんだね」

　こともなげに降矢は言い、壁際に彼らを手まねいた。

「残念ながら去年は三位止まりだった。とはいえ、いつもいいとこまではいってるんだよ。ほら、これが去年の優勝作品。確か長野の大学だったかな。それからこっちが、一昨年おととしの雪大うちの作品で──」

　順に指をさして説明してくれる。

　実に写実的な、本物と見まごうような作品群であった。壺つぼに生けられた大ぶりな寒梅の枝。羽根をひろげた孔く雀じやく。苔こけむす岩と紅葉に、大輪の牡ぼ丹たん。本物そっくりの蜜み柑かんや柿の実。枯れ枝にとまった尾お長なが鶏どりは、くちばしや目玉にいたるまですべて和菓子製だという。

「降矢さんも、これをつくるんですか」

「いや、コンテストは二部門あるんだ。工芸部門と、早づくり部門。おれは今年は後者にエントリーしてる」

「早づくり部門、ってことはスピードを競うとか？」

「そう。創作練り菓子を、どれだけ早く三十個つくれるかが勝負。味はもちろん、デザインや出来栄えも審査される。ちなみに今年のテーマは〝春〟だそうだよ」

　ざっくりしてるだけにむずかしいね、と降矢は苦笑した。

「はあー……」

　森司は圧倒されてしまっていた。

　大学のサークルなんて、ちゃらちゃらとお遊び気分で参加する人たちばかりなのかと思っていた。でもとんでもない偏見だったな、と彼は恥じ入った。これこそどこへ出しても胸を張れる、立派なサークル活動というやつだ。

「ちなみにまだ、出展する作品のデザインすら決まってないんだけどね。どうもおれは優柔不断で、試行錯誤の段階ばかり長くなる」

　と降矢が肩をすくめ、椅子に置かれたデザイン帳をめくる。

　なんの気なしに覗きこみ、森司は目を見張った。これまた、絵が巧うまい。線描のタッチといい色鉛筆の筆使いといい、ラフスケッチだというのに一枚絵のような存在感がある。

　ほんとうになにをやらせても完かん璧ぺきな人だなあ、と森司はあらためて感じ入った。しかしそんな彼の思いには頓とん着ちやくなく、

「ほら、こうして黄いろのカステラ、ピンクの道明寺、若草いろの金団、と染め分けるだけで、一気に春っぽくなるんだよ。色彩のイメージ力を再確認するよなあ」

　と降矢はにこにことデザイン帳を繰っている。

「やっぱり琥こ珀はく羹かんが見た目にきれいだから使いたいんだよな」

「でも透明な素材は、やっぱり夏のイメージじゃない？」

　と初穂が口を挟む。

「桜の型で抜いて、飾りに使うだけでもいいんだけど」

「そんなの時間かかってしょうがないわよ。それならいっそ『雪解け』か『水ぬるむ』をモチーフにすれば？　開催は五月だけど、春がテーマの和菓子なら定番でしょ」

　初穂はかばんを探り、付ふ箋せんがいくつも付いたノートを彼に向かって差し出した。

「過去のレシピ集、持ってきたの。よかったらヒントに使って」

「え──あ、ありがとう」

　降矢の頰が染まった。

　ノートを受けとる際、お互いの指がかすかに触れる。降矢の顔がさらに赤く染まり、初穂が恥ずかしげに目線を下げる。

　うらやましい──、と森司は再度思った。

　なんて甘酸っぱい。まさに青春だ。おれもこんなやりとりをこよみちゃんとしてみたい。羨せん望ぼうのあまり、口がなかば開いてしまう。

　間抜け面で見守る森司のまなざしに気づいたらしく、降矢が照れて声を張りあげた。

「ああ、ごめん。ついこっちの話をしちゃって。もしまだお腹に余裕があるなら、もうひとつふたつどうかな。午前につくった試作品があるんだ」

　と、そそくさと冷蔵庫へ走り去る。

　初穂もばつ悪そうに笑って、

「えっと、ところで二人は、もうサークルは決めたの？」

「はい。オカルト研究会です」

　さらりとこよみが即答した。初穂がわずかに目を見張る。

　ああやっぱり引かれたか──と森司はつい瞑めい目もくしかけた。だがその一瞬前に、

「あ、それじゃ黒沼くんのところか」

　と、冷蔵庫から戻った降矢の明るい声がした。

「部長をご存じなんですか」

　こよみが訊きく。降矢は首肯して、

「もちろん。彼は有名人だからね。秀才ぞろいの理学部の中でも、群を抜いて優秀な学生だよ。ぜんぜん畑違いのおれでも、彼の論文だけは取り寄せて読んでるくらいだ」

「へえ」

　森司は驚いた。

　どうやらあの部長、菓子を食いながら薀うん蓄ちくを垂れ流すだけの人ではなかったらしい。そこまで考えて「……菓子？」と思う。

「──あの、ひょっとして、うちの部長もよくこちらに？」

「うん。彼は甘党だからね、ちょくちょく顔を出してくれるよ。まああれだけ脳をフル回転させてる人だから、人より糖分を必要とするんじゃないかな」

　笑いながら、降矢が手にした銀バットを調理台に置く。

　バットには同じ種類の和菓子が敷きつめられていた。うぐいすだろうか、薄い抹茶色と白に染め分けられた、ふくふくと丸い小鳥のかたちをした菓子である。つぶらな黒い目と、ちょんと尖とがったくちばしが愛らしかった。

「これは練り切りっていう、白しろ餡あんに求ぎゆう肥ひを加えた上生菓子。練り切りで餡をくるんで成形するのは基本中の基本だから、練習用に数をつくったんだ。よかったら……」

　ふと、語尾が消え入った。

　降矢の眉び宇うが曇り、ゆっくりと皺しわが寄っていく。数秒、沈黙が落ちる。

「あの──降矢さん？」

　思わず森司は声をかけた。

　はっと降矢がわれにかえり、森司を見あげる。彼は取りつくろうように笑みを浮かべ、

「ごめん、ちょっとぼうっとしちゃって……。気合が入りすぎて、疲れてるみたいだ」

　と、どこかぎこちない口調で言った。




「八神先輩が中学一年のとき、降矢さんは三年生だったんですよね。部活の先輩後輩だったんですか？」

　学部棟を出て中庭へ出たところで、こよみが問うた。

「いや、おれは陸上部で、降矢さんはロボット工学部だったから。そっちの方面じゃ接点はまったくなかった」

　と、森司は彼女と肩を並べて歩きながら答えた。

「話してもらうようになったきっかけは、体育祭だよ」

「体育祭？」

「そう。よそはどうか知らないけど、うちの中学は『一年Ａ組、二年Ａ組、三年Ａ組がＡチーム』、『一年Ｂ組、二年Ｂ組、三年Ｂ組がＢチーム』っていう縦割りの合同チームをつくって競わせる形式だったんだ。で、一年Ａ組だったおれは、三年Ａ組だった降矢さんと同じチームで、最後のリレーに出場する予定だった。だけど降矢さんに直前、運悪く喘ぜん息そくの発作が起きちゃってさ」

「そんな。どうなったんですか」

「なんてことないよ。代わりにおれが走ったってだけ」

　森司は答えた。

「第一走者とアンカーと、二役やったんだ。さっきも言ったけどおれは陸上部だったから、間をあけず走るのは慣れてたしさ。とはいえ最後はさすがにバテちゃって、結局二位どまりだったけど」

　自じ嘲ちようする森司に「でも、すごいです」と真顔でこよみが言う。

「降矢さんが言ってた『お世話になった』って、そのことなんですね」

「いやあ、あれはリップサーヴィスというか、冗談だよ。でも確かに、降矢さんにはすごく感謝してもらえたな。体育祭のあと過去問とか一、二年次のノートとか持ってきてくれて、おかげでおれは成績爆上げしたんだ。思えばあのノートがなかったら、おれの偏差値っていまより十は下だったかも」

　つまりはこよみと同じ高校へ行けず、はたまた雪大にも合格できなかったかもしれない、ということだ。

　やはり大した恩恵だったな、とあらためて感じ入る森司に、

「じゃあ、お互い恩人なんですね」

　とこよみが微笑んだ。

　森司はその笑顔に見とれかけ、ごまかすように咳せき払ばらいして、

「ああ、いや。おれにとっちゃそうだけど……降矢さんには、そんなたいそうなもんでもないさ。たかがリレーの代走だもんな。しかも優勝したわけでもないし」

「でも、嬉うれしかったと思いますよ」

「そうかなあ」

　森司は吐息まじりに言った。

　芝生で日向ひなたぼっこしていた農学部の犬が、くああ、と大口を開けてあくびをした。




　　　　４




　翌週は雨の日がつづいた。

　雨量はさほどでもないが風が強く、そのため咲き残りの桜もすべて散ってしまった。濡ぬれた花びらがアスファルトに貼りつき、春の終わりの哀愁を感じさせる。

　森司は部室棟へと向かっていた。

　オカ研へ入部する決心はいまだつかない。かと言って、仮入部を取り消す決断もいまだできなかった。

　──まあ、今日明日に結論を出すようなことでもないさ。

　そう己に言い聞かせて早はや十日が経つのだが、そこはあえて目をつぶっておく。薄暗い部室棟の廊下へと足を踏み入れる。

　突き当たりに、人影が見えた。

　廊下の突き当たりということは、すなわちオカ研の部室の前だ。

　藍さんか部長かな、と思ったが、人影が戸を開けて中へ入る様子はなかった。ただ立ちつくしている。ときおり引き戸に手を伸ばしかけ、思いなおしたように引っこめる。

　入るかどうか迷ってるらしいな、と森司は考えた。

　声をかけるかどうか決めかねながら、歩を進めた。人影が立ち去るまで待とうかとも思ったが、いまさら引き返すのも不審である。

　しょうがない、一声だけかけて、返事がなかったら中へ入ろう。そう決心して、森司は人影へ歩み寄った。

「あのう……」

　なにか御用ですか、と聞く前に影が振りかえる。

　森司の口が「あ」のかたちに開いた。

　見知った顔だ。というか、先日見たばかりの顔である。小谷初穂だ。

「あ、……八神くん、だっけ？　この前はあの、どうも……」

　初穂も驚いたらしく、胸を押さえながら会釈する。

　森司は急いで頭をさげかえした。

「いえ、おれこそ先日はご馳ち走そうになりまして」

　堅苦しく挨あい拶さつしてから「ええと、オカ研になにか──」と言いかけたとき、引き戸が派手な音とともに開いた。

「やあ、小谷さん。いつまで経っても来ないから、忘れられちゃったのかと思ったよ。あ、八神くんもおはよう」

　黒沼部長であった。戸の引き手に手をかけた姿勢で、いつもの恵比寿顔で立っている。

　彼の肩越しには、すでにテーブルに着いた藍とこよみが見えた。

　初穂と部長を交互に眺め、森司は「お約束、してたんですか」と間の抜けた問いを発した。部長が彼を見あげ、

「あれ？　八神くんに連絡してなかったっけ。今日は相談に来る人がいるよって……あ、そういえばきみのメアドまだ訊いてなかったね。ごめんごめん。メーリングリストに入れてないんだから、連絡つくはずないよなあ」

　と、自分の言葉を自分で打ち消し、大げさに額を叩たたいて笑う。

　森司はぽかんとするばかりだった。

　初穂はと言えば、やはり身の置きどころがない、といった様子でうつむいている。

　──相談？　オカ研に相談って、この小谷さんが？　なんでまた？　というか、どうしてオカ研に相談？

　次つぎと浮かぶ疑問を声にできぬ森司を後しり目めに、部長が初穂を手まねいた。

「ま、こんなところで立ち話もなんだから、中へどうぞ。小谷さんと降矢くんにはいつもご馳走になっちゃってるから、ぼくもたまには恩返ししないとね」

　降矢の名に、初穂の肩がかすかに反応した。

　しかし彼女の足はやはり動かない。根が生えたように、かたくなにその場にとどまっている。

　事態がつかめず、森司はさらにうろたえた。

　中から藍の「どうしたの？」と問う声がする。

　やがて、部長が短く吐息をついた。

「……もしかして、中へ入ったら彼を裏切ったような気分がしちゃう？」

　初穂がはっと顔をあげた。唇を嚙かみ、視線をそらす。

　部長が微笑んで、

「わかった。それなら外へ行こうか。ちょうど八神くんにあそこのコーヒーを飲ませたいと思ってたんだ。『白はく亜あ』っていう、古くからある喫茶店なんだけどね」

　と大学構外を親指でさした。




　喫茶『白亜』は、昭和中期を思わせる昔なつかしい内装の店であった。

　カウンターには絶えず小刻みに震えている老齢のマスター、フロアにはまったくやる気のないウエイトレスが一人。軽食メニューはナポリタン、ホットサンド、オムライスの三種きりだが、コーヒーの種類はすばらしく豊富だった。

　いちばん奥のソファを陣取り、上座のソファに部長と藍、その向かいに森司とこよみ、そして単席に初穂が座るかたちで落ちつく。

　あのマスターが淹いれたとはとても思えぬ芳ほう醇じゆんなコーヒーをひとくち含んで、

「小谷さん、ここなら誰も聞いてないし、誰もあやしみやしないよ」

　と部長は言った。

「見てのとおり、いま客はぼくたちだけしかいない。マスターは耳が遠いし、ウエイトレスの子は携帯をいじるのに夢中だ。しかもぼくたちは物覚えが悪いから、きみから聞いたことなんて明日には忘れちゃってるかもしれない」

「そうよ。気にしないで。なんならあたしたちはいないものとして、独り言のつもりで好きに言ってくれていいしね」

　と藍も言い添えた。

　初穂はしばらくためらっていた。だが、やがて唇をひらき、

「……ほんとに、馬鹿げた独り言だと思って聞いてほしいんですけど」

　と、ささやくような声で切りだした。

「同じ人が同じ時間に、まったく別べつの場所で目撃される──なんてこと、あるわけないですよね」

「いやあ、あるわけない、なんてことはこの世にないよ」

　部長が即座に否定した。

「絶対に百パーセント確かなものなんかないんだからさ。〝人生とはいろんなことが起こるもの〟くらいに、フレキシブルな考えで生きていくのがいいんじゃないかな」

　と禅問答めいた台詞せりふを吐いて、

「ともかく、ぼくらが小谷さんの話を笑い飛ばしたり、頭から否定するようなことだけはないよ。そこは約束するから、どうぞつづきを」

　とうながした。

　初穂はこめかみに指をあてがって、

「……どう説明していいか、わからないんです。でも、自分が見たこと……見たと思っていることから、話していきますね」

　と声を低めた。細い喉のどが、こくりと上下した。

「五日前のことなんです。時刻は確か、七時半くらいでした。わたしは、ええと、みなさん知ってのとおり製菓部なもので、鍵かぎを確認しに調理室へ向かっていたんです」

　人前であらたまって話すのに慣れていないらしく、つっかえつっかえ語りだす。

「調理室は利用時間が決まっていて、午後六時までが厳守なんです。その時刻までには作業を終えて、洗い物をして調理器具も片付けて、鍵をかけて出るのが決まりです。でもたまに鍵を忘れる当番もいるので、わたしがいつも最後に見まわっているんですけど……」

　でも、その日は灯あかりがついていたんです、と初穂は言った。

「てっきり、誰かが消し忘れて行ったんだと思いました。戸を引いてみたら鍵もかかっていないし、みんなそうとう慌てて出たのかな、と呆あきれて中を覗のぞいたんです」

「そうしたら？」

　部長が合いの手を挟む。

「そうしたら……降矢くんが、いました」

　初穂は低く言った。

「コンテストに向けて打ちこんでいるのは知ってましたから、最初はまた根を詰めてるんだろうと思ったんです。でもなんだか、様子がおかしくて」

「と言うと？」

「うまく言えないんですが、彼、すごく怖い顔をしてました。声をかけようとしても、できなかった。そんな雰囲気じゃなかったんです。なんていうか……怒ってるような、悲しんでるような、すごく不思議な顔つきで、じっと手もとを見つめていて」

　だから結局、なにも言わずに帰りました──。初穂はそう言い、嘆息した。

「でも帰宅してから、後悔したんです。もし彼に悩みでもあるのなら、黙って見過ごすのはよくないって。だからわたし、翌日、降矢くんにそのことを尋ねました」

　だが降矢は、

「え、昨日？　おれは調理室には四時頃までしかいなかったよ。七時？　まさか。その時刻ならおれは研究室にいたさ」

　と怪け訝げんな顔をするばかりだった。

　そして彼の言葉はほんとうだった。降矢と同じ工学部の学生が、

「おれも研究室でいっしょだったよ。降矢くんはＴＡもやってて忙しいし、四年になってから夕方以降は研究室に詰めっぱなしのはずだけど？」

　と証言したのだという。

「……あのう」

　おそるおそる森司は手を挙げた。

「お話の腰を折るようで恐縮ですが、〝ＴＡ〟ってなんですか」

「ああ、〝Teaching　Assistant〟の略称だよ。理系の四年生って、もう準院生みたいなもんだからさ。優秀な子は学部生の演習を手助けしたりと、教授のアシスタントみたいな役目を任されはじめるわけ」

　と黒沼部長が初穂に代わって解説し、

「降矢くんならＴＡは適役だけど、なるほどそれじゃ暇はなくなるねえ。で、それからどうなったの？」

　彼女を見やる。初穂は眉び宇うを曇らせて、

「すみません。こんなこと言うとおかしな女だと思われるでしょうけど……わたし、あれが自分の見間違いだとはどうしても思えなかったんです。だってあれは確かに、降矢くんでした」

　と断言した。

「だから気になって、その日も、その翌日も同じ時刻に調理室を見に行ったんです。最初の日は空振りでしたけど、次の日は──」

「彼がいたの？」

「はい」

　初穂はうなずいた。

「彼でした。あの日見たのとそっくりな、思いつめたような不思議な顔をして……昼間に彼自身がつくったはずのお菓子をぜんぶ、握りつぶしていました」

「えっ」

　思わず森司は声を洩もらした。

「降矢さんが、どうしてそんな」

「わからないの」

　と悲しげに初穂は森司を見て、

「そうしてその日も、同時刻にやはり彼は研究室にいたんだそうです。いつもと変わらず、三年生たちにきちんと論文への助言をしていたって」

　と部長と藍に視線を移した。

「でも、わたし……へんな話ですけど、自信があるんです。あの二日とも、調理室にいたのは間違いなく彼でした。なのに他の人はみんな、彼は研究室にいたって言うから……わたし、なんだかもう、わけがわからなくなっちゃって」

　初穂は頭を抱えた。

　藍が部長を見やり、小声で訊きいた。

「これって、ドッペルゲンガーってやつかしら？」

「どうだろう。ドッペルゲンガーは厳密に言えば自己像幻視を指す現象のことだとも言う。この場合は同時二重体だから、バイロケーションかもね」

　と部長は答え、

「小谷さん、そんなに自分を疑うことはないよ。バイロケーションというのは古今東西、津々浦々で目撃されてきた超常現象なんだ。

　たとえばこんな例がある。一九一七年、スロヴェニアでドイツ軍にこてんぱんにされたイタリア軍のある士官は、テントに籠こもって自決を考えていた。だがそんな彼の前に突如、見知らぬ神父があらわれて『馬鹿な真似はよせ！』と諫いさめるやいなや消えたという。それから何年も経って、士官はかの神父の〝実体〟に出会った。神父は彼の顔を見て、開口一番『ご無事だったのですね』と言ったそうだ。なおこの神父が一九一七年当時、イタリア本国から出なかったことは疑いない事実らしいよ」

　いったん言葉を切って、

「日本ではこんな例もある。江戸中期に書かれたといわれる『雪窓夜話』に載っている話で、ある夏の夜、男が京都三さん条じようの大橋を渡っていると、河原で少女が遊んでいるのが見えた。こんな夜更けにひとりきりでおかしいな、と思ってよくよく見ると、知り合いの足袋たび屋の娘だった。声をかけたが、娘はにっこり笑うだけで答えず、駆け去ってしまう。男は慌てて追いかけた。でも女の、それも少女の足だというのにどうしても追いつけない。ついに足袋屋の前まできたところで、少女はふわりと浮きあがって二階の窓から入っていってしまった。

　後日、男が足袋屋を訪ねてみると、娘があらわれて『じつは、せんの夢にあなたが出てきたんですよ。ひとりで川遊びをしているわたしに声をかけてこられるものだから、父母に言いつけられては、と走って逃げる夢でしたの。あなたが追いかけてきたので、わたし、大汗をかいて目を覚ましましたわ』と語ったという」

　立て板に水で流りゆう暢ちようにまくしたてる部長を、森司は呆ぼう然ぜんと見まもった。

　一枚の紙きれすら見ずに、この長広舌である。心なしか初穂も言葉を失っているようであった。

　藍がこめかみを揉もんで、

「えーと、要するに自分で自分の姿を見るのがドッペルゲンガーで、第三者の目撃談があるのがバイロケーション、って分類でいいわけ？」

　と訊いた。部長がうなずく。

「おおむねそれでいいんじゃないかな。ただ『ドッペルゲンガーとバイロケーションの差異は〝無意識の二重体か、意識的か〟である』という説もあるけどね」

「古典文学者でもあるＦ・Ｗ・Ｈ・マイヤーズが、〝意識的に自分の分身を、知人の家に出現させようと念じて成功した男〟の話を著書で紹介しています。これも生霊というより、バイロケーションと言えるケースじゃないでしょうか」

　とこよみが言い添えた。

　森司はその横で放心していた。

　話についていけない。この薀うん蓄ちくにもだが、あの降矢が分身しただの、ねじのはずれたような真似をしていただの──まったくもって、ついていけない。馬鹿げている。

　とはいえ、初穂が噓をついているとも思えなかった。

　ひたすら混乱する森司をよそに、「じゃあ」と部長が腕組みして、

「ここはひとつ、夜の調理室にビデオカメラでも仕掛けさせてもらおうか。盗撮どうこうなんて騒がれると困るから、必ず部員がみんな帰ってから仕込んで、早朝に回収ってことでね。バイロケーションが映像に残るかどうかは未確定だけど、小谷さん、とりあえず三日ほどお願いしていい？」




　　　　５




　初穂が調理室に仕掛けたカメラは、まさしく三日目に成果を上げた。

　早朝に彼女がカメラを回収しに行くと、床に潰つぶれた練り切り菓子が散乱していたのだという。

　ようやく加入した「オカ研メーリングリスト」とやらで呼びだされた森司は、指定の時刻に部室へと向かった。余談だがしっかりＢＣＣで、こよみや藍のアドレスはわからないようにされていた。

　引き戸を開ける。と、すでに藍、こよみ、初穂の三人が、部長とノートパソコンを囲むようにして座っていた。

「泉水さん、今日も来ないんですか」

　かばんをおろしながら森司が問う。

「いちおう声かけたんだけどねえ。泉水ちゃんがいれば話が早いから、来てもらいたいのはやまやまなんだけどさ。でもバイトを休めなんて言うわけにいかないし」

　部長はパソコンのモニタから目を離さず言った。

　藍が初穂へ首を向けて、

「小谷さんは録画したこの動画、もう見たの？」

「いえ。迷ったんですけど、やめました。……なんだか一人で見るの、怖くって」

「そうよね。ところでお菓子がなくなってたことについて、降矢くんはなにか言った？」

「不思議そうにしていたので、後輩たちが食べたと言っておきました。実際、冷蔵庫の中にあるものは自由に食べていいことになってるんです。そうでないものにだけ、付ふ箋せんやメモ書きを付けておくのが決まりで」

　そこまで言ったとき、部長が右手を挙げた。

「こっち用意できたよ。みんなはいい？　再生するよー。もし見えなかったら、もうちょっとぼくのほうに寄ってね」

　彼の指が動き、動画の再生を選択する。

　しばらくはなにも起こらなかった。ななめ上からのアングルで、無人の調理室内が映っているだけだ。部長が早送りを選択した。

「あ、──見て」

　藍が小声で言う。モニタの右上を指さす。

　降矢が映っていた。

　調理台に両手を突くようにしてうつむいているが、まぎれもなく降矢だ。成人男性にしてはかなり小柄な体たい軀くも、髪型も服装も、見間違えようがなかった。

「いつ入ってきたの？　引き戸が開くところ、誰か見た？」

「しっ」

　部長が唇に指を当て、通常再生モードに戻した。

　画面の中の降矢がきびすをかえし、歩きだす。

　横顔が映った。やはり降矢だ。彼は冷蔵庫を開けるとかがみこみ、両手で蓋ふた付きのステンレス容器を引きだした。

　蓋をあける。彼の眉まゆが曇る。利き手の人差し指をたて、中の菓子をひとつずつ、確かめるように指していく。

　藍が目をすがめた。「なにあれ。なにしてるのかしら」

　降矢の唇が動いている。だが、声は聞きとれない。マイクで拾えるほどの音ではなかったらしい。

「ひとつ多い、って言ってませんか？」こよみが言った。

「唇の動きが、そう読みとれるような」

「ほんとだ。──うん、確かに『ひとつ多い、多い』と言ってるね」

　部長が唸うなる。

　そのとき、なんの気なしに森司は初穂を見た。そして、ぎくりとした。

　初穂は頰をこわばらせ、食い入るようにモニタを凝視していた。ひどく奇妙な表情だった。見てはいけないものを見てしまった気がして、森司は慌てて目をモニタへ戻した。

　次の瞬間、動画の降矢が右腕を振りあげた。

　握った拳こぶしが菓子の上へ振りおろされる。

　横から短い悲鳴があがった。初穂だった。彼女はパイプ椅子から腰を浮かし、画面を見つめたまま両手で口を覆っていた。

　降矢の腕が幾度も上下する。菓子が容器から飛びだし、床に散乱する。

　ふたたび初穂が叫んだ。

　降矢が床を蹴けったところで、動画が停止した。

　部長が一時停止を選択したのだ。しん、と部室が静まりかえった。

「──あ……」

　われにかえったように、初穂があたりを見まわした。

　気づかわしげな部員たちの視線に、青ざめていた彼女の頰がかっと赤くなる。

「あ、わたし……ごめんなさい。あの、取り乱しちゃって。だって降矢くんが、こんな……ど、どう見たって彼なのに、わたし、信じたくなくて──」

「いや、じつはカメラを仕掛けてから、ぼくも工学部の友人に降矢くんの動向を見ててもらってたんだよね」

　部長が溜ため息いきとともに言った。

「昨日のこの時刻、彼は学会の参加準備に追われてたらしい。しかも講師の先生たちと顔を突きあわせて論文の見直しをしていたそうだから、こんな長時間席をはずせたはずはないんだ」

　まぶたを伏せ、かぶりを振る。

「まったくどうなってるんだろうね。研究室にいた降矢くんと、この動画の降矢くんと、いったいどっちが本物なのか──」

「いえ」森司はさえぎった。

　テーブルに片手を突き、一時停止された動画を見つめながら、

「こっちじゃありません」

　と彼は重ねて言った。

「これも降矢さんだけど──でも、降矢さんそのものじゃない。これは、違います。あの人の全部じゃない」

　そこまでひと息に言い切って、森司ははっと周囲の視線に気づいた。

　部長が、藍が、初穂が、そしてこよみが彼を声もなく見つめている。

　全員の双そう眸ぼうに、はっきりと戸惑いの色が浮いていた。

　しまった、と森司はほぞを嚙かんだ。冷や汗が頭皮から噴き出す。内心で激しく焦りながらも、しいて無表情を装い、

「……と、おれは思うんですけど」

　と付けくわえてみた。

　心なしか、空気がほどけてゆるむ。部長が微笑んで、

「八神くんは彼の後輩だもんね。よく知ってるんだね」

　と言ってくれた。間髪を容いれず、森司はこくこくと何度もうなずきかえした。

　藍が肩をすくめて、

「まあ、この動画の降矢くんが本物かどうかはいったん置いとくとして、この『ひとつ多い』って台詞せりふが気になるわよね。……なんだか番町皿屋敷みたいじゃない？　いや、あっちは『一枚足りない』か」

「座敷童わら子しの民話に〝遊んでいる子供たちを数えると一人多い、でもどの子が増えたのかわからない〟っていうのがありますね」とこよみ。

「登山系の怪談でもあるよ。この山小屋には四人しかいないはずなのに、いつの間にか五人いる、ってやつ」

　部長も相あい槌づちを打った。

「ま、それはそれとして、こっちの降矢くんが彼のバイロケーションだとしたなら、いったい彼はなにがしたくてこの場にあらわれてるんだろうねえ」

「そうよね。万が一お菓子の数が合わないとしたって、それのなにが生霊を飛ばすほど気になるって言うのかしら」

　藍が首をひねった。

　森司は初穂をふたたび横目でうかがった。だが彼女はうつむいて黙りこんでいるきりで、そのまま最後まで口をひらこうとはしなかった。




　部室を出ると、雨はやんで星空がひろがっていた。

　暈かさをかぶった月からして明日にはまた降りだしそうだが、アパートに帰るまではもつだろう。おそらく一等星だろう東の星を眺めながら、森司は肩のかばんを揺すり、正門に向かって歩きだした。

　──しかし今日は、まずったなあ。

　ため息をひとつつく。

　皆の前であんなことを言い出すなんて、われながらどうかしていた。せめて〝ものすごく先輩思いな後輩〟か、〝勘でものを言う粗そ忽こつ者〟くらいに解釈してもらえていたらいいのだが。霊感があるだなんて、よりによってオカルト研究会のメンバーに知られて、今後の大学生活をややこしくしたくはない。

　──とくに、こよみちゃんに知られるのだけは……。

　避けたい、と心中でつぶやいた瞬間、

「八神先輩」

　と背後から声がした。森司は悲鳴をあげ、その場で文字どおり飛びあがった。

　おそるおそる振りかえる。と、そこにはまさしく当の灘こよみが、怪け訝げんそうな顔をして立っていた。

「すみません。驚かせちゃいましたか」

「あ、ああ、いや、違う違う。ちょっとおれ、考えごとしてて。あの、勝手にびっくりしただけだから、気にしないで」

「すみません」

「いや、おれこそごめん」

　お互い何度も頭をさげあい、顔をあげた瞬間、ふと目が合う。

　なぜかこよみは目をそらさなかった。

　長い睫まつ毛げに縁どられた瞳ひとみの色に、森司の心臓が音高く跳ねた。ごくり、と喉のど仏ぼとけが上下する。勝手に鼓動が早鐘を打ちはじめる。

「灘、あ、あの──……」

　よかったら食事でも。いやでもいきなり二人きりはまずいか。というかおれ、いま財布にいくら入ってるんだ。

　ファミレスでもいいかな。ファストフードはやめといたほうがいいか。でも今日千円も持ってるかどうかあやしいぞ。まさか彼女の前で、精算時に恥をかくわけには──。

　あとからあとから押し寄せる思考の波に溺おぼれかける森司の前で、こよみが腕時計を覗のぞいた。

「あ、バスの時間が。それじゃ先輩、また明日」

「え、あっ」

「失礼します」

　あっさりときびすを返し、止める間もなく歩き去る。あいかわらず歩くのが異様に速い。みるみる背中が遠くなり、夜闇の向こうへ消えていく。

　たっぷり一分後、

「──やべ、バス停まで送ればよかった……」

　呆ぼう然ぜんと立ちつくしたまま、森司は腑ふ抜けたつぶやきを落とした。
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　二コマ目の講義終了のチャイムが鳴った。壁の時計は正午十分過ぎを指している。窓際の席にいた男子学生二人が、

「昼なに食う？」

「金ないから、学食のうどん」

「またかよ。おまえこれで五日連続うどんじゃねえ？」

　と小突きあいながら講義室を出て行く。対照的に、紫外線を気にしてか壁際を陣取っていた女子学生たちは、

「ランチ、駅前まで行っちゃおうか」

「デザートにアイス食べたーい。誰か、『本日のランチ』で検索かけてよ」

　と華やかかつ、経済的にも余裕があるご様子だった。

　教科書を帆布かばんへ突っこみ、さて、と森司も腰を浮かせた。

　三コマ目の講義はとっていないのでゆっくり休める。まずは昼めしだが、学食のメニューは全制覇してしまったし、構内のローソンはすこしでも出遅れると甘い菓子パンしか残っていないときている。

　──たまには厚生センターの売店でも行ってみるか。

　おむすびや弁当の種類は多くないらしいが、安くて量が多いという噂だ。ようやく天候も回復したことだし、中庭のベンチで弁当をひろげるのも悪くないだろう。

　だが表へ出て農学部棟の前まで来たところで、思いがけぬ顔に出くわした。

　小谷初穂であった。

　彼女は面食らったように目をしばたたいてから、

「この前はどうも……。もしかして、これからお昼？」と微笑んだ。

「あ、はい。購買に行こうかと」

　うなずく森司に、初穂があたりをすこし見まわす。突然、彼女は両掌を合わせて声を低めた。

「ごめんなさい。急にで申しわけないんだけど、あの、よかったら外でいっしょに食べてもらえないかな。もちろんおごるから。どう？」

「え？」

　森司は目をまるくした。かろうじて「いいんですか」と声を発する。初穂はさらに小声になって、

「じつはこれから、降矢くんと部活用品の買出しに行く約束なの。でも彼と二人きりでいると、わたし、ついよけいな詮せん索さくをしちゃいそうで」

　自分が怖いのよ、と肩を落とした。

　そうまで言われてしまっては断りにくい。

「じゃあ、おれでよければ……」と森司は言いかけて、

「いや、でももし降矢さんが迷惑そうだったら、すぐ帰らせてもらいますけど」

　と慌てて付けくわえた。だって降矢のほうでは、初穂と二人きりになるのを楽しみにしているかもしれないではないか。もしそうなら自分は単なる邪魔者だ。

　しかし初穂は首を振った。

「だいじょうぶ。彼、あなたのことすごく気に入ってるから」

「そうでしょうか」

　森司は自信なく相槌を打ってから、

「すみません。あの、すこしだけアパートに寄っていっていいですか。すぐそこなんで、通りすがりに一、二分だけ。午後の講義の教科書を持って来とかないと」

　初穂が目をまるくした。

「あれ、八神くんって独り暮らしなの？　実家、市内でしょう？」

「へ？　いいえ」

　森司の実家は県庁所在地から鈍行列車で四十分ほどかかる町にある。面食らう森司に、初穂が首をかしげて、

「だって降矢くんと同じ中学だったんじゃないの？　それなら校区が──」

　そこまで言いかけ、つづく言葉を吞のむ。

「いえ、ごめんね、なんでもない。……わたしの思い違いかな」

　と硬い笑顔をつくってみせた。




　初穂の言葉どおり、待ち合わせ場所にいた降矢は森司を見て迷惑がるどころか、笑顔で歓待してくれた。

　彼らは連れだって大学近くの大衆食堂へ行き、学食メニューにはない『味み噌そ麻マー婆ボーラーメンセット』を頼み、デザートの杏あん仁にん豆どう腐ふをいただきながら、買出しは古ふる町まちまで出向こうと取り決めた。

　巡回バスを降りて、モール街をぶらぶら歩く。

　初穂の希望にしたがって、まずは製菓道具を見てまわった。猫の肉球形の焼きごてだの、熊やうさぎにできる寒天の流し型などを目で楽しんだのち、現実に戻ってごくノーマルな金団漉こし器と、餡あんべらとシリコンマットを買った。

「ハンドミキサーも調子よくないよね」

「もっと安いのがないか、ほかの店もまわってみよう」

　和気あいあいと盛りあがる二人からすこし遅れて歩きながら、森司は内心でほっとしていた。

　降矢におかしな様子はまったくなかった。顔いろもいいし、饒じよう舌ぜつだ。心の底から楽しんでいるように見える。

　先日の動画の件は、むろん気になる。確かにあれは、妙だった。ふつうではないと感じた。

　だがこのぶんなら大丈夫かもしれない、と彼らの横顔を見ていて思う。たとえ降矢が不安定だとしても、そばに初穂がいれば、いずれおさまるものかもしれない、と──。

　だが次の瞬間、「痛いってえな！」という怒声と舌打ちが森司の夢想を裂いた。

　はっと顔をあげる。

　どうやらすれ違いさま、通行人の男と初穂の肩がぶつかったらしい。

　男は二十歳前後に見えた。背はさして高くないが、体格がいい。サングラスに髭ひげ、短く刈った髪。まくった袖そでから、十字架と蛇のタトゥーが覗いている。

　森司は急いで二人に駆け寄った。

　これは、とりあえず謝るしかない。降矢と二人で謝り倒せば、真っ昼間だし大ごとにはならないはずだ。万が一慰謝料云うん々ぬんと言われたときに備え、ポケットの中で携帯電話を握りしめる。

　降矢が初穂の一歩前へ出る。男が降矢を見る。

　森司は割って入ろうとした。だがその前に、

「──なんだおまえ、降矢のボクちゃんかよ」

　と男が笑った。

　親しみのある笑顔ではなかった。愉快そうではあるが、冷えた笑みだった。それは、はっきりと嘲ちよう笑しようだった。

　降矢がひるむのがわかった。

　初穂が戸惑いを顔に浮かべ、後ろへ退さがる。

　どうしていいかわからず、森司はまごついた。その間に男は腕を降矢の首にからめ、

「ボクちゃんが生意気に女連れかぁ。カノジョさん、はじめましてー」

　と舐なめるように初穂を見てから、森司に視線を移し、「あれ、おまえもどっかで見たツラだな」と目をすがめた。

「……やめろよ、曾そ根ね田だ」

　弱よわしく降矢が反はん駁ばくした。その言葉で、森司もようやく思いあたった。

　サングラスで人相がわかりにくいが、降矢と同じく中学時代の先輩だ。確か例の体育祭で、彼もリレーのメンバーだったと記憶している。野球部の花形選手だとかで、当時は女子生徒たちから大きな声援を受けていた。

　曾根田と呼ばれた男のほうも、同時に森司を思いだしたらしい。降矢の首にまわした腕に力をこめて、

「なんだよボクちゃん、彼女と後輩の前だからってカッコつけてんのか？　なあ、おれにも彼女紹介してくれよ。おまえの昔話とか、聞かせてあげたいなあ」

「やめろって」

　首を絞めあげられ、降矢は呻うめいた。

　曾根田はにやにやと森司を見やって、

「おまえ、あんときボクちゃんの代走したガキだろ。驚きだな、まだこいつとつるんでたのか。そんでいまも、ノートの礼がわりにこいつの尻しり拭ぬぐいさせられてるわけか？」

　降矢の顔がゆがんだ。

　みるみる耳まで赤くなっていく降矢に、曾根田が声をあげて笑う。

「なあ後輩クン。こいつがあんとき、なんでリレーのアンカーにされたか知ってるか？　冷静に考えてみろよ、こんなまともに走れもしねえやつが選ばれるだなんて、どっからどう見たっておかしいだろうが。ん？」

　降矢がもがく。初穂はパニックに陥っているらしく、いまにも泣き出しそうだ。曾根田が威圧するように、森司に顔を近付けてくる。

　森司は動けずにいた。

　曾根田が怖いからではなかった。

　背すじがざわつく。産毛が一気にそそけ立つのがわかる。でも、彼ではなかった。

　目の前の曾根田ではない。そうではなく、もっと──。

「おい、なにしてんだ」

　突然、頭上から声が降ってきた。

　森司は顔をあげた。十五センチ以上の高みから、覚えのある顔が見おろしていた。眉まゆと目の間隔がせまい、彫りの深い造作。日本人離れした長身と体たい軀く。

　黒沼泉水だった。

　背すじのざわめきが噓のようにおさまるのを、森司は自覚した。

　泉水は森司でなく、曾根田に向かって手を伸ばした。降矢にまわしていた腕を引き剝はがし、強引にその顔を覗のぞきこむ。

「うん、やっぱり曾根田だな。懐かしい顔だ。高三の夏に対戦して以来だから、もう三年ぶりになるか？」

「あ──く、黒沼くん」

　曾根田の口調が変わった。顔色も一変している。

　泉水が指で彼のサングラスを押しさげ、その肩へ手を置いた。

「よし、ひさしぶりに会ったことだし、どっかでメシでも食うか。昔話がしたいんだろ？　そんならおれが付きあってやる」

「あ、いやその、おれは」

　脂汗を垂らしながら、曾根田はへどもどと手を振った。

　泉水が肩越しにちらと森司を見る。「早く行け」と目くばせされ、ようやく森司はわれにかえった。

「降矢さん、小谷さん。あの──行きましょう」

　小声で言い、バス停に向かってふたりの背中を押した。

　まず初穂が、次いで降矢が走りだす。

　しんがりをつとめる森司は振りむきざま、泉水に黙礼した。泉水がわずかに片手を挙げた気がした。

　バス停で三人が荒い呼吸をおさめていると、ちょうどバスが到着した。

　すかさず乗りこみ、空いている後部座席に座る。いちおう窓から外をうかがったが、曾根田が追いついてくる様子はなかった。

　ドアが閉まった。走り出すバスに、森司はほっと安あん堵どの吐息をついた。

「小谷さん、だいじょうぶですか」

「ありがとう。わたしは、へいき」

「降矢さんは──」

　途端、森司はぎょっとして息を吞のんだ。

　降矢が窓に額を押しつけ、肩を震わせている。また喘ぜん息そくの発作か、と森司は慌てた。だが彼の肩に手をかける直前に気づいた。

　降矢は泣いていた。顔をそむけ、身を硬くして、声もなく涙を流していた。

　森司は前の座席の背もたれを両手で摑つかんだ。初穂の目に、いまの降矢を映させたくなかった。できることは彼らの間をさえぎる衝つい立たてになることくらいだと思えた。

　無言の三人を乗せたまま、バスは雪大に向かって走りつづけた。
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　翌日の大学は妙にざわついていた。

「警察が、朝から……」、「人相がどうとかって」、「新歓で？　違うの？」食堂も廊下も講義室も、その噂で持ちきりのようであった。

　森司が同じクラスの学生から聞いたところによると、

「昨夜、繁華街で暴れた学生がいたそうだ。新歓コンパの時季だし酔いすぎたんだろうが、器物損壊だか傷害だかで警察沙ざ汰たになった」らしい。

　ただし当の犯人は逃げてしまい、おそらく大学生だということしかわからないそうであった。それで警察が人相書きを手に、学生課へ協力を求めにやって来たのだという。ご苦労さまとしか言いようがない話だ。

「もし犯人が一年坊だったらどうすんだろうな。早くも退学？」

「無茶な酔いかたしたってことは、飲み慣れてる三、四年ではないだろうしなあ。でも飲ませたほうにもお咎とがめありそうだよな」

　噂話でさざめく廊下を抜け、部室棟へ向かう。

「やあ、おはよう。八神くん」

　オカ研の部室にはいつもどおり、黒沼部長と藍がいた。

　森司はいちおう室内を見まわしてから、

「おはようございます。あのう、泉水さんは今日もバイトですか」と尋ねた。

「運送屋のバイトらしいよ。あの子はいま三年生だからね。来年から忙しくなるってことで、いまのうちめいっぱいシフト入れてるみたい」

　ということは、次はいつ会えるかわからないらしい。森司は部長に頭をさげて、

「すみません。じゃあおれがお礼を言ってたって伝えてもらえますか。じつは昨日偶然会って、助けてもらっちゃって」

「ああ、古町で会ったんだって？　聞いたよ。降矢くんたちもいっしょだったらしいね」

　と部長は笑った。

「お礼は伝えとくけど、べつに気にしなくていいよ。泉水ちゃん本人も、もともと好きじゃない相手みたいだし」

「あ、確かにそんな感じでした……」

　森司は嘆息して、

「でも泉水さんって、野球部だったんですね。対戦して三年ぶりに会った、とかって言ってました。あの体格だから、てっきり格闘技でもやってたのかと」

「いやあ、泉水ちゃんは基本、帰宅部だよ」

　部長は手を振って、

「ただぼくらの通ってた高校って、朋ほう青せいと違ってスポーツはぜんぜんだったからさ。野球もラグビーも部員が足りなくて、練習試合ともなれば助っ人を駆り出すのが当たり前だったの。泉水ちゃんはその助っ人要員の筆頭」

　見るからに甘ったるそうなカフェオレをひとくち啜すする。

「しかし意外だね、降矢くんが朋青の野球部員だったなんて。ぼく、てっきり彼は一いつ高こうの機機工学科あたりを卒業したのかと思ってたんだ。でもまあ彼くらい優秀になると、どこの高校からでも進学できるのかも……」

「は？」

　森司と藍が、異口同音にさえぎった。

「野球部？　降矢さんが？　まさか。だってあの人、喘息の発作があるんですよ。体育の授業もしょっちゅう見学だって言ってました。この前だって、『スポーツ系サークルは最初から選択肢になかった』って──」

　と森司が言う横で、

「降矢さんて、まさにその一高の機工学科卒業のはずよ？　あたし、一高の先輩から卒アル見せてもらったことあるもの。だいたい朋青って勉強よりスポーツで有名な高校でしょ。あの降矢さんが朋青出身なんて、誰からのどこ情報よ」

　と藍が呆あきれ顔で言う。

「誰からって、泉水ちゃん」

　二人の勢いが怖かったのか、たたんだノートパソコンを盾のようにかまえて部長が答えた。

「泉水ちゃんが言ってたんだよ。その曾根田くんとやらとはじめて対戦したとき、降矢くんも向こうのベンチにいたって。マネージャーじゃなく、確かにベンチ要員だったって言ってた。まあ、試合に出ることはなかったらしいけど」

　森司は、藍と部長を呆ぼう然ぜんと見やった。

「……おれは、降矢さんからは高専志望だって聞いてました。落ちたって噂は聞かなかったから、合格して高専に進んだんだとばかり……」

　だからいまのいままで、降矢は高専から雪大に編入したのだと思いこんでいた。だがそうではない、とこの先輩たちは言う。

　曾根田の思わせぶりな台詞せりふ。あの目つき。嘲ちよう笑しよう。そして降矢の涙。

　彼が朋青野球部のベンチにいたはずだ、と言う泉水。一高の卒業アルバムに彼を見たと証言する藍。あの動画に映りこんでいた、いるはずのないもうひとりの降矢。

　いったいどれが、ほんとうの彼だというのか。

　──分身。バイロケーション。

「あの、すみません。おれ……失礼します」

　おろしかけていたかばんを肩に掛けなおし、森司は部室を飛び出した。

　中庭を突っ切り、情報センターを過ぎ、食堂の前を抜けて教育学部棟へ飛び込む。階段を一段飛ばしで駆けあがり、調理室へと向かった。

「違うの！　わたしはただ……」

　突如、悲鳴に似た声が耳を打った。初穂の声だ。森司はノーブレーキで長い廊下の角を曲がった。

　そこに初穂と、降矢がいた。

　降矢が彼女の手首をつかんでいる。形相が変わっていた。眉まゆが吊つりあがり、頰が小刻みに痙けい攣れんしている。

「降矢さん！」

　森司の声に、彼は肩を震わせた。

　手の力がゆるんだのか、初穂が腕を振りほどいた。だがその手首には、真っ赤な指のあとが痣あざになっていた。

「違うの……、わたし、根を詰めすぎないでって……休むのも大事だって、そう言いたかっただけなの」

　初穂は涙声だった。

　降矢は彼女を見つめたまま、おびえたように一歩退いた。

「おまえも、か」

　彼は唸うなるように言った。

「おまえも、腹の中じゃ、おれを馬鹿にしてるんだろう。おれにはなにもできないって、なにをしても無駄だって、そう言いたいんだろう」

「違……」

　初穂が声を振り絞る。

　降矢は右手を振りあげた。

　慌てて森司は走り、初穂と降矢の間に立ちはだかった。

　降矢の顔面は血がのぼり、赤黒く染まっていた。白目が膨れ、瞳どう孔こうが縮んだように見える。正気の表情ではなかった。

　瞬間、森司は殴られるのを覚悟した。だが目を閉じることはできなかった。

　降矢の顔が、だぶって──二重写しに視えはじめていたからだ。

　一方の顔は鮮明だった。もう一方は、わずかにずれてぼやけている。そのぶれが次第に大きくなり、ぼやけていた顔の鮮明度が上がっていく。

　まるで──そう、まるで降矢が、目の前で二人に分裂していくような──。

「降矢さん！」

　いま一度森司は叫んだ。

　降矢の動きが止まった。振りあげた右手を、彼自身の左手が止めるように摑つかむのを森司は見た。

　一瞬後にはもう、降矢は二重写しではなくなっていた。彼は、ひとりだった。

　降矢は森司と初穂を交互に見やり、後ずさった。

　やがて悲痛な声を短く放つと、彼は逃げるように廊下を駆け去っていってしまった。

　追おうとする初穂を、森司は肩を摑んで止めた。

　初穂は咄とつ嗟さに咎とがめるような目で彼を見あげた。だがすぐに非難の色は消え、代わりにおびえと悲しみの色が瞳ひとみに浮かんだ。

「……ごめんなさい」

　消え入るような声で言うと、初穂は森司の手をそっとはずし、その場にしゃがみこんだ。

「わたしの言いかたが悪かったの。そのせいで、彼を、怒らせてしまって……」

「小谷さんのせいじゃありませんよ」

　森司はかぶりを振って言った。本心だった。

「ううん、わたしのせい」

　初穂は泣き笑いをたたえた。

「……あのね、わたし、オカ研の人たちに黙ってたことがあるの。あの動画を見てすぐ言うべきだったのに、言えなかった。だって恥ずかしかったし、なにより、自分の非を認めたくなかったから……」

　彼女は目じりを拭ぬぐい、

「ひとつ余計なお菓子をつくって足しておいたの、わたしなの」

　一息にそう言った。

「底に、彼宛てのメッセージを仕込んでおいたのよ。『今夜二人きりで会えないかな』って。馬鹿みたいでしょ、でもそのときは笑ってもらえると思ったの。──結局は気づいてももらえずに、壊されちゃったけど」

　初穂は片手で顔を覆った。

「いまなにが起こっているのか、正直よくわからない。でもわたしのくだらない思いつきが、きっと彼の神経に障ったのよね。……彼、すごく繊細な人だから……ほんとうに、馬鹿なことしちゃった……」

　語尾が嗚お咽えつで揺れた。

　森司はやはり、なにも言えなかった。
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　一夜明けて森司の耳に飛びこんだニュースは、さらに衝撃的なものだった。

　県警の刑事が名指しで、研究室まで降矢を訪ねてきたというのである。容疑は暴行および傷害。夜の繁華街で相手をいきなり殴りつけ、周囲の制止にもかかわらず暴力をふるいつづけた、というものだった。

　しかも被害者は、あの曾根田であったという。

　曾根田は警察に降矢の名を告げ、「間違いない。あいつにやられた」と訴えたらしい。しかしその時刻、降矢は研究室にいた。複数の学生と教授、講師が彼のアリバイを証言し、容疑はすぐに晴れた。

　研究室のメンバーは「降矢くんが暴行事件？　まさか」と一笑に付し、刑事も降矢本人の体格を目視するや、通りいっぺんの質問だけをして帰っていったという。

　笑い話であった。だが、森司は笑えなかった。

　噂を聞かされた彼は、受けるはずだった講義をすっぽかしてオカ研の部室へ走った。壁に叩たたきつける勢いで、引き戸を開ける。

　黒沼部長だけが、部室にいた。

　窓を背に、いつもの上座でテーブルに指を組んでいる。逆光で顔がよく見えない。

　森司は荒い息を吐きながら、

「た──助けてください」

　と言った。部長がわずかに目をすがめる。

「誰を？」

「──降矢さん、を」

　森司は喘あえいだ。

「降矢さんを、止めたいんです。でもおれ一人じゃ無理だ。助けてください。おれにできることならなんでもします、だから──」

「なにができるの？」

　部長がさえぎった。

「八神くん、きみはいま『できることならなんでもします』と言ったよね。じゃあきみにはいったい、なにができると言うのかな」

「それは──……」

「町中できみたちを助けたとき、泉水ちゃんは『降矢くんの波長に引き寄せられた』と言っていたよ。そして八神くん、きみも降矢くんの〝それ〟に気づいていたようだ、とね」

　柔らかい声音だった。だが同時に、異を唱えさせぬ口調でもあった。

　われ知らず、森司はごくり、とつばを吞のんだ。

　部長が組んだ指に顎あごをのせ、前傾姿勢になる。

「ねえ八神くん、きみにはいったいなにができる？　もしかしてその眼には、ぼくらには見えないなにかが視えているんじゃないのかな？」

　猫のように彼はまぶたを細めた。

「──それを打ちあけてもらえなきゃ、お互いほんとうの協力はできないよ。ぼくの言ってる意味、もうきみにはわかってるよね？」

　その刹せつ那な、森司は観念した。

　まず後ろ手に引き戸を閉め、部長の向かいの椅子へ座った。

　そして小一時間かけ、話し得るすべての情報を語った。

　幼い頃から〝視えた〟こと。おそらく母方祖母からの劣性遺伝であること。母親に口止めされ、みずからも広言する気はなく生きてきたこと、等々──。

　部長はじつに聞き上手だった。

　一いつ気き呵か成せいに話し終えて放心状態の森司に「ありがとう」と言うと、彼はかたわらの携帯電話に手を伸ばした。

「それじゃあ、ひさしぶりにオカ研の部員を全員集合させるとしようか。……もちろん、うちの泉水ちゃんもね」




　　　　９




　夜の街を、降矢は一人歩いていた。

　いわゆる歓楽街と呼ばれる通りであった。それも学生たちが集って騒ぐような居酒屋ではなく、バーやパブ、キャバクラ、風俗店等がひしめきあう狭い小路こうじだ。

　呼びこみの男たち、チラシを配るホスト、日本語ではないアジア圏の嬌きよう声せいが、よどんだ酒気と入り混じって夜の空気に溶けていく。

　降矢はさほど酒が飲めない。サークルや研究室の付き合いで酒席に顔を出すとしても、甘いカクテルを一、二杯飲んで終わりであった。もともと甘党なこともあるし、第一に酔っぱらいが嫌いだった。

　酔えばなんでも許されると思っているやつらが、無礼講という言葉が嫌いだった。そして酒量を自慢するくだらない男たちも嫌いだった。

　──なぜって親父も兄貴たちも、酔ってはおれを馬鹿にした。

　父や兄は、男は酒豪であるべしと思いこんで生きていた。

　男は強くたくましくあるべし。横より縦のつながりを。目上を敬い、下には指導という名の鉄てつ拳けんを。健全な精神は健全な肉体にこそ宿る。そんな価値観で、降矢の家族は生きていた。

　──おれという〝異分子〟が生まれ落ちてさえも、だ。

　彼は降矢家の四男として、早産児でこの世に生まれた。ＮＩＣＵで保育器と人工呼吸器のお世話になり、生後五箇月でようやく退院できた。

　しかしその後も喘ぜん息そくや、たび重なる発熱等で病院通いする羽目となった。必死で駆けずりまわる母に、しかし父と兄たちは白い目を向けた。

「喘息なんてのは、甘え病だ」

「気の持ちようだ。そうやっていつまでも赤ん坊扱いしているからいけないんだ」

「子供は熱を出すもんだ。死ぬわけじゃあるまいし、大げさだ」

　それでも母にかばわれて、なんとか大過なく彼は育った。

　スポーツも格闘技もできない彼は、家庭内の「落ちこぼれ」だった。しかし学校での評価は得られた。彼は多才な優等生として、教師やクラスメイトの賞賛を浴びた。

　母も、彼が優秀な成績をおさめ、芸術やその他の才能を示すことを喜んでくれた。父親たちが馬鹿にする虚弱な体を「あなたの個性よ」と肯定しつづけてくれた。

　その母が、中学三年の秋に事故死した。

　以後、家庭の中に降矢の味方はいなくなった。夏まで高専志望だった彼に、

「おれの母校である朋青高校へ進学するように」

　と父親は命じた。そうでなければ学費は出さない。中卒でいいと言うなら好きにしろと冷ややかに言った。

　高専と朋青では、偏差値が二十五も違う。ふつうならば担任が親を諫いさめて終わるケースだったろう。だが不運なことにこの年の担任教師は、父の後輩だった。体育祭の不自然なリレー抜ばつ擢てきも、この担任が父の意を汲くんだがゆえであった。

　降矢は朋青高校へ進んだ。

　そして父親の言いつけどおり、野球部に入部した。

　野球部の監督はやはり父の知人だった。コーチは中学時代の担任の弟であった。

　彼らは頼みどおり降矢をしごき、「男らしく、鍛えあげ」ようとした。キャッチボールもろくにできないというのに、練習試合でベンチ入りさせられたことさえあった。

　チームメイトたちはそれを見て、

「もやし野郎のくせに、特別扱いされている」

　と反感を持った。とくにリレーの件から彼に悪感情を抱きつづけていた曾根田が、率先して彼をいびるようになった。

　降矢はコーチに竹刀で叩かれ、先輩たちに難癖をつけられては砂利の上に正座させられ、同じ一年生には制服やユニフォームを泥水で汚された。喘息の発作が起こっても、介抱もせず放置された。

　精神面も鍛えるという名目で、降矢はコーチに竹刀で突かれながら嘲あざけられた。

「この中にひとり、余計者がいる」

　監督は皆の前でそう連呼した。誰とは言わんがうちにはなにもできない、足をひっぱるだけのお荷物がいる、と。そのたびチームメイトは声をあげて笑った。

　降矢は「ボッコ」と呼ばれるようになった。

　座敷ぼっこ、つまり座敷童わら子しの意味だ。

　遊んでいる子供たちを数えると一人多い、でもどの子が増えたのかわからない。不要な余計者が、ここにひとりいる。

　恒例のランニングでも、彼らは降矢が走ると必ずわざと数え間違え、一周ぶん余計に走らせた。当然、周回遅れとなる彼をチーム全員が嘲あざ笑わらい、

「おまえのせいで次の練習メニューに進めない」

　と言って殴った。

　喘息は悪化した。見かねた養護教諭が救急車を呼んだこともあった。「部の迷惑だ」と、降矢はさらにチームメイトに嫌われた。

　渾あだ名なは「ボッコ」が変化して「ボクちゃん」になった。そこにはＯＢの息子という揶や揄ゆも含まれていた。

　家でも喘息で苦しむ四男に、父は言った。

「医者はストレスが原因だって言ってたぞ。要するにおまえの精神がたるんでるんだ」

「こんな弱いやつはおれの子じゃない」

「家族にひとり、余計者がいるな」

　その夜、降矢は自室の鴨居にタオルをひっかけ、自殺をはかった。だが物音に気づいた長男の発見により事なきを得た。

　あまりにひどい、と憤った母方の叔母おばに降矢は引きとられることになった。季節は、初秋になっていた。

　十二月の編入試験に合格し、降矢は朋青高校から第一高校の機械工学科へと無事に転校を果たした。

　いまも彼は叔母の家から大学へ通っている。周囲には叔母の家を「実家だ」と言ってあった。朋青高校に通った約半年の日々は、暗い秘密としてしまいこまれた。

　降矢は以降の進学先も専攻もサークルも、すべて父親の希望とは正反対を選んだ。

　叔母から養子縁組の申し出があったのは先月のことだ。

　降矢は叔母の反対を押し切り、「自分の口から養子の件を告げたい」と、父に会いに赴いた。

　いまは機械システム工学を専攻している、院に進むつもりだ、サークルは製菓部にいる、と淡々と話す彼に、

「ロボットいじりに菓子か。幼稚な女子供のやることだ。やっぱりおまえは、あぶれ者の余計者だったな」

　と父は鼻で笑った。

　予想された台詞せりふだ。ショックではなかった。怒りももはや、ないはずだった。

　──でもやはり、胸の底では傷ついていたのかもしれない。

　練習用の菓子がひとつ増えていると気づいたとき、自分でも驚くほど動揺した。知られている、と思った。

　誰かがおれの過去を知って、あてこすっている。余計なもの。いつの間にか増えているあぶれ者。

　小谷初穂にばれたら、と思うと恐慌はいや増した。

　あのみじめな過去を、彼女にだけは知られたくなかった。

　自分ではない自分の存在が生まれたことを、降矢は心の片隅で自覚していた。だがそもそもの感情は復ふく讐しゆう心ではなく、不安と焦燥と自己嫌悪であった。怒りはいやがらせの相手より、己自身に向いていた。

　矛先が変わった契機は、曾根田との出会いであった。

　曾根田に偶然出会い、初穂の前で恥をかかされた。あの瞬間を境に、自罰的だった衝動が外へと向いた。

　──おれを踏みつけにしたやつが、なぜまだのうのうとのさばっているんだ。

　──人の人生をぶち壊しかけておいて、なんの報いもないだなんて許せるか。

　そうしていま、彼はこの歓楽街にいる。

　父のいきつけの店なら知っていた。母の生前から、小料理屋の女将おかみとどうこう、という噂は広まっていた。父は隠しもしなかった。むしろ男の甲か斐い性しようであり、勲章と思っていたようだった。

　時刻は十一時をまわっている。

　ブロック塀の陰に隠れ、降矢は待った。

　やがて、暖簾のれんをくぐって父が姿をあらわした。

　顔が真っ赤だ。見送りに出た女将の腰をこれ見よがしに抱き、なにやら耳もとでささやく。女将が「やだあ、もう」と媚こびた声をあげ、父を叩たたく。

　店を離れ、千鳥足で父は歩きだした。

　だらしないシルエットだ。五十の坂を過ぎて父はかなり肥ふとった。下腹がせり出し、顎あごがたるんで、自慢だった筋肉はいまや見る影も無い。

　街灯のない小路へ入ったのを見はからい、降矢は足を速めた。父を追い越し、きびすをかえして眼前へ立ちはだかる。

　父が目をしばたたいた。

　誰だ、と怪け訝げんな顔つきになった直後、「ああ」と声を洩もらす。

「なんだ。おまえか──なんの用だ」

　降矢は答えなかった。父が唇をゆがめる。

「なにしに来たか知らんが、どけ。せっかくいい気分なんだ。その辛気くさいツラをおれに見せるな」

　降矢の肩にわざと肩をぶつけ、父は通り過ぎようとした。熟じゆく柿しくさい酒気が、ぷんと臭った。

　降矢は腕を伸ばした。背後から首を摑つかむ。

　一瞬、父がぽかんとするのがわかった。なにをされているのか、まるでわかっていない顔つきだった。

　父の体が宙に浮いた。

　持ちあげて、叩きつける。父は顔からスナックの看板灯どう籠ろうに突っこんだ。

　悲鳴が湧いた。女のような悲鳴だった。父の声だ、と気づいて降矢は胸がすくのを感じた。

　靴の爪つまさきを、父のだぶついた腹に食いこませる。贅ぜい肉にくがたっぷり付いた腹は驚くほど柔らかかった。父は吹っ飛び、ポリバケツに激突した。生ごみを頭からかぶり、甲高い泣き声をあげる。

　降矢はさらに一歩進んだ。

　顔面を蹴けってやるつもりだった。だが彼が利き足を引いた瞬間、

「だめです、降矢さん！」

　叫び声が夜気を裂いた。

　降矢は振りかえった。そこに、後輩がいた。

　中学時代に可愛がった後輩だ。母の死後は自然と距離ができたが、慕ってくれるかわいい子だった。彼が幸福な少年だった時代を、思いださせてくれる存在だった。

「降矢さん、だめです」

　後輩が──八神森司が、いま一度言った。

「すみません。さしでがましいことをしました。叔母さんから、ぜんぶ聞いたんです。それ以上はやめてください。あの、おれじゃなくて……叔母さんと、小谷さんのためにです。お願いします」

　──小谷？

　小谷。小谷初穂。ゆっくりと、その名が降矢の脳に沁しみわたる。彼は目をこらした。

　森司のすぐ背後に、初穂がいた。

　途端、降矢の体からどっと力が抜けた。

　感覚が体に戻ってくるのがわかる。潮が引くように、怒りが消えていく。

　彼は緩慢に首をめぐらせ、父を見おろした。

　そして、言った。

「……おれを殴って、楽しかったか？」

　父はアスファルトに尻しりを付き、腰を抜かしたような姿勢で彼を仰いでいた。その唇が震え、「ち、違う」と呻うめきを洩らした。

「違う。おれは、ただ──」

「ただ？」

「ただおまえのためを、思って」

　その答えに、降矢は笑った。

　笑うしかなかった。父が本気で言っているのがわかったからだ。心の底から、こいつはそう思っている。他の価値観を、父は持ちあわせないのだった。

　子供のためを思って。しつけのために。確かにそれも一面の真実ではあるのだろう。だが一面は一面だ。血のつながった親子でも、どうしたって相容いれられないものはある。

　降矢は森司をふたたび振りかえった。

　目と目が合う。

　降矢はうすく笑った。

　そして──その場からかき消えた。




　一瞬にして目の前から消えた息子に、降矢の父が再度の悲鳴を放つのが聞こえた。

　だが森司は彼を放置した。相手にしたくなかった。それにほうっておいても、酔いすぎたせいだと自分で自分をごまかすに違いない男だった。

「……よかった」

　森司は安あん堵どのつぶやきを落とした。

　物陰から、二人の男が姿を見せた。

　一方は並はずれた長身で、ひとりは小柄だ。黒沼泉水と、麟太郎部長であった。

　森司は彼らを見やって、

「もし本物の、生身のほうの降矢さんが来たら──どうしようかと思ってました。そうでなくて、よかったです」

　よしんば降矢が「生身のおれのこの手で」と刃物を隠し持ってあらわれていたなら、泉水が出てきて取り押さえねばならなかった。どちらかが怪我をするような事態になっていれば、今度こそ警察沙ざ汰たはまぬがれなかったに違いない。

　吐息をついた森司に、泉水が「おい」と顎をしゃくった。

「──あそこにいるあいつが、視えるか？」

　彼が示した方角へ、森司は首を向けた。

　電柱の陰に、仄ほの白じろい、いまにも闇に溶け入りそうな男がひとり立っていた。あきらかに、もう生きてはいないだろう男だった。森司はうなずいた。

「視えます」

「らしいな。……おれもだ」

　泉水が短く言った。

　黒沼部長がポケットを探り、携帯電話を取りだして耳にあてた。雪大に残してきた、藍とこよみにかけているのだった。

　二言三言受け答えし、部長がこちらを見る。

「研究室にいるほうの降矢くんが数分前、突然気絶して騒ぎになっていたそうだよ。でももう意識を取りもどしたってさ。呼吸も脈も安定してるし、問題なさそうだって」

　初穂が安心したのか、泣き笑いの表情になった。

　部長が一同を見まわして微笑む。

「さて、ぼくらも大学に戻ろうか。──バイロケーション騒ぎはこれでおひらきだ」




　大学へ戻ると、降矢は研究室前の廊下のベンチへ横たえられていた。

　毛布をかぶった彼は、しばしの間、森司と目を合わせようとはしなかった。だがやがて、ぽつりと言った。

「……叔母おばから、ぜんぶ聞いたって？」

「すみません」

　森司は頭をさげた。

　藍の人脈を使い、あらゆる伝つ手てをたどって、オカ研の五人は朋青高校と第一高校の卒業生から話を聞いてまわった。そして降矢の叔母の家を突きとめ、彼女からすべての事情を聞くことができた。

「叔母は、なんて言ってた？」

「あなたが心配だと言ってました。ここ数日、人が変わったみたいだ、とも」

「……そうか」

　降矢は苦笑し、わずかに首をもたげた。

　視線の先には、初穂がいた。

「小谷さん……」

　降矢の目には、諦てい念ねんと絶望が浮かんでいた。ああ、終わりだ、と彼が思っているのが、森司には手にとるようにわかった。

　すべて知られてしまった。どんなにか幻滅されただろう。彼女との間にあった淡いつながりも、これでぜんぶ終わってしまった、と──。

　初穂は数秒、なにも言わなかった。

　彼女は肩掛けのバッグを探ると、一冊のノートを彼に差しだした。

　降矢が戸惑いを浮かべ、彼女を見る。初穂は言った。

「会えない間、レシピ集をちょっぴり増やしたの。……よかったら、使ってみて」

　降矢が目を見ひらいた。

　初穂が微笑む。

「──また、交換してくれるでしょう？」

　森司は気配を殺し、そっとその場を離れた。

　リノリウムの床を踏みしめ、長い廊下の角を曲がる。窓ガラス越しに月が見えた。春らしくおぼろに霞かすんだ、柔らかな光を投げ落とす月であった。










「それで、どうなったんです」

　鈴木が問う。

「それでまあ、おれは入部したってわけだよ」

　森司は答えた。「霊感も人の役に立つことがあるんだな」と、単純に開眼したのである。

　生まれてはじめて〝同類〟の泉水に出会えたのも嬉うれしかったし、藍や部長がごくあたりまえに受け入れてくれたのもありがたかった。そしてなにより、こよみの存在があった。

「降矢さんて人は、いまは院にいてはるんですか」

「院に進んだけど、オーストラリアに交換留学中。小谷さんとはかなりの遠距離恋愛になっちゃったけど、うまくいってるみたいだな」

「そりゃ、遠恋でも気持ちが通じ合ってさえいれば問題ないでしょう」

　鈴木が笑った。

　そういえばこいつも遠距離恋愛中の身だったな、と森司は思いだした。ただし彼岸と此し岸がんの、究極の遠距離恋愛だ。

「しかし新人時代の八神さん視点となると、部長や藍さんの印象がいまと多少違いますね。なんというか、やさしいようなそうでないような」

「ああ。それ、わざと」

　藍が言った。

「部長が初対面から薀うん蓄ちくをまくしたてたのも、あたしや泉水ちゃんの態度がちょっと威圧的なのも、わざとなの。だって八神くん、こよみちゃん目当てで仮入部したのがあまりにもあからさまだったからね。ちょっとした虫除よけのつもりよ」

「おれは虫扱いですか」

　森司はむすっとして言った。藍がその肩に手を置いて、

「まあまあ。きみだって、今年入ってきてすぐ辞めた部員たちを不純だと思ったでしょ。それと同じよ。かわいい後輩に悪い虫を近づけたくなかったってだけ」

　と言い終わらぬうち、引き戸が開いた。

「おはようございます」

　こよみが入ってくる。やけに蒸し暑い日だというのに、今日も彼女は汗ひとつなく、涼しげな空気をまとっている。

　藍の語尾が聞こえたのか、「虫がいるんですか？」とこよみは首をかしげた。

「今年は暖かいですもんね。虫の季節も早まりますよね」

「そうねえ」

　と藍はしれっと答えて、

「こよみちゃんは虫へいきだからいいわよねー。あたし蚊とか虻あぶならいいけど、蛾がだめなのよ」

「あ、おれも蛾はあきませんわ。でもこっち、ゴキブリがそないにおれへんから助かってますけども」と鈴木。

「でもまるっきりいないわけでもないわよ。そりゃ一般家庭での遭遇率は他県より低いけど、飲食店なんかにはふつうにいるらしいし」

　なんの話だ、と森司が呆あきれていると、ふたたび引き戸が開いた。

　部長と泉水であった。

「ごめんごめん、待った？　いやー、なんでかぼくがＴＡっぽいことやらされると、途端に学部生たちのデータ再現性が落ちるんだよね。なんでだろうね」

「向いてねえんだろ」

　泉水があっさり言う。

「次から断っとけ。学部生に迷惑だし、本家にこれ以上いろいろ手を出されちゃこっちも困る。なんならおれから講師に話を通しとくぞ」

　と過保護ぶりを発揮する泉水を、

「いやあ、やめてよそんな。もし断るにしても自分で断るからさ」

　と部長が苦笑して止めた。

　一気に騒がしくなった部室に、春の陽射しが降りそそぐ。緑を深く増していく枝の下を、すいと燕つばめがかすめるように飛んでいった。







　第三話　いちめんの菜の花







　　　　１




「子供たちの間で、おかしなチェーンメールが流行はやってるらしいんです」

　教育学部四年の「折おり口くち実み來く」と名乗った女子学生は、そう憂いの表情を浮かべた。

　華きや奢しやなフレームの眼鏡をかけ、ストレートの黒髪をうなじのあたりで結んでいる。服装もニットカーディガンにスキニーパンツと簡素で、いかにも真面目そうに見えた。ただ両の耳みみ朶たぶには、ピアスの穴がふたつずつ開いているのが見てとれる。

「ふうん。子供たちって、どこの子のこと？」

　生チョコクリームのエクレアをぱくつきながら、部長がのんびりと訊きく。

　ちなみにこのエクレアは実來の手みやげだった。同サークルだという小山内おさない陣じんの紹介だけあって、部長が甘党と事前に聞いていたらしい。

　実來は臆おくさず身を乗りだして、

「わたしが去年教育実習で行った、中学校の生徒たちです」

　と早口で言った。

　ゴールデンウィークに入ったオカ研部室には、黒沼部長、藍、こよみ、森司の四人が揃っていた。長テーブルを挟んで彼らの向かいに座る実來は、膝ひざに置いたバッグを握りしめ、

「教育実習は去年の秋でした。いえ、それ自体は成功だったんです。髪を黒くして、服も爪も気をつけて行ったおかげで先生受けはよかったし、生徒たちともうまくいきました。歳が近いせいか、悩み相談してくれる子なんかもいて──とにかく、その時点では万事オッケーだったんです」

　ああなるほど、と森司はひそかに合点した。

　要するに彼女は教育実習に向けて髪を染めなおし、服装も地味でシンプルに切り替えて現在の姿に至る、というわけだ。かすかな不協和音を奏でるピアスの穴は、華やかなインカレサークルの名残りであろう。

「その悩み相談というのが、チェーンメールのことだったんですか？」

　こよみが訊いた。実來は手を振って、

「いえ、そのときはまだ──」

　と言いかけ、すぐに顔をしかめた。

「いえ、ううん。どうだろう。もしかしたらそのときには、もうメールは出まわっていたのかもしれません。でもまだ表おもて沙ざ汰たになっていなかった。わたしがそのとき聞いたのは、『好きな子と二人で遊びたいけどどう誘ったらいい？』とか、『部活の先輩に嫌われてるっぽい』とかいうたわいない相談ばかりでした」

「じゃあチェーンメールどうこうの話はいつ、どこから聞いたの」

　部長が問う。

　それをいまから話そうと思っていたのに、と言いたげに実來は口をとがらせた。

「今年の四月からわたし、塾講師のバイトをはじめたんです。もう必要な単位はとっちゃってますし、週一のゼミくらいしか大学に来る用はありませんから。七月の教員採用試験に向けて、いい予行演習になる、とも思いましたし」

　いったん言葉を切って、

「その塾で──教育実習のとき出会った生徒たちと、再会したんです」

　と彼女は言った。

　最初はなんの問題もなかったらしい。顔なじみの生徒たちと再会を喜び、「採点おまけしてね」「それはだめ」などと軽口でやりあい、時おりＬＩＮＥを交わしたりしてうまくやっていたのだ、と実來は語る。

　おかしいな、と気づいたのは半月ほど経った頃であった。

　まず体調を崩して休む子が相次いだ。その八割が女子生徒だった。塾でも話題になり、

「中学校のほうでも、欠席する生徒が増えてるそうですよ」

「春風邪ですかね？　季節外れのインフルエンザ？」

　と講師たちで噂しあった。

　しかし市や保健所から、流行り病に対する警告が流れてくることはなかった。また講師や保護者たちが同様の病気にかかったという話も聞こえてはこなかった。

　何日経っても教室の席は埋まらなかった。心配になった実來は、欠席中の少女たちへ様子うかがいのメールを送った。返信はまばらだったが、ほぼ全員が、

「耳鳴り、頭痛、めまい、発熱、手足のしびれ」

　の症状が出て治らない、と訴えていた。

　とくに気になったのは、実來にもっともなついているはずの凜りん花かという生徒が返信してこなかったことだ。

　実來は菓子折りを持って、塾には内緒で個人的に見舞いに訪ねた。しかし、凜花に会うことはかなわなかった。

　心なしかやつれた母親は、

「熱がさがらないんです。おまけに悪い夢をみるらしくて、ずっとうなされているんです。たまに目を覚ましても、『部屋に怖い人がいる』だの、『頭の中で大勢でしゃべってる』だのって暴れて……」

　と目をうるませた。実來は「お大事に」とだけ告げ、早々に辞去するほかなかった。

　その日実來は、塾で一人の女子生徒に呼びとめられた。

　中学でも塾でも、凜花と同グループに属している子だ。

「聞いてほしいお話があるんです」と切り出され、ぴんと来て実來は彼女を近所のファミレスに連れこんだ。

　席につくやいなや少女はしゃべりはじめた。

「じつは、へんなチェーンメールが出まわってるんです」

「チェーンメール？」

　実來は目をまるくした。思いもよらない台詞せりふだった。

　少女は目を潤ませて、

「いま休んでる子たち全員、そのチェーンメールの言うとおりにした子なんです。クラスの子も塾の子も、みんなそう。……あたし、凜花のこと止めたんですよ。馬鹿馬鹿しいからやめなって。でもあの子、『こんなの、ただのノリじゃん』って笑うだけで、結局行っちゃったみたいで……」

「ちょ、ちょっと待って」

　実來は慌ててさえぎった。

「そのメールって、ええと、あなたのところにも来たの？」

　少女は黙ってかばんを探り、携帯電話を操作すると、実來の眼前へ突きだした。

　メールには、こうあった。

『このメールを受けとったあなたは、いま恋をしていますか？　もししているなら、することは三つです。一つめは、このメールの存在を大人には言わないこと。二つめは、深夜零時に磐いわ山やまの奥屋敷へ行って、誰にも見られずそこからひとつ物を持って帰ること。三つめは、同じく恋している友達五人にこのメールをまわしてチャンスをあげること。もしメールを止めた場合は、その恋は永遠にかなわなくなります』

　実來は顔をあげた。

「なにこれ」

「馬鹿みたいですよね。でも、実行した子が何人もいるんです。中には探検ツアーみたいに、グループみんなで連れだって行った子たちもいたみたい。凜花も誘われて五、六人で行ったらしいんです。親にはお泊まり会って噓ついて……翌日、『見て見て、行ってきちゃった』って、庭から折りとってきた枝を見せられました。でもその夜のうちにあの子、具合が悪くなって……」

「いっしょに行った子も全員体調を崩したの？　凜花ちゃんだけじゃなくて？」

「そうです。でも、凜花がいちばん重症」

　少女はうつむいた。

「すみません。あたしがもっと、真剣に止めればよかったんですよね。凜花が好きな相手のことだって知ってたし。でもまさか、こんなことになるなんて……」

　ついに泣きだしてしまった少女を、実來は急いでなだめた。あなたのせいじゃない。あとはわたしにまかせて、と言うのが精一杯だった。

　少女をなんとか泣きやませ、実來は車で家まで送り届けた。そうして帰宅後、自宅のパソコンで「磐山の奥屋敷」とやらを検索してみた。




「……検索結果によるとその廃屋、県内でも有名な心霊スポットらしいんです」

　実來はげんなりと言った。

「誰が流したチェーンメールなのかは、いまだにわかっていません。でも中学校を中心に、数百人単位でまわっていることは確かなようです。そのうち磐山の奥屋敷に本当に行ったのは、わたしが把握しているだけで十八人」

「十八人」

　部長が瞠どう目もくした。

「そりゃけっこうな人数だ。いまどきの女の子は行動力があるねえ」

「面白半分だったと思うんですよ。あの年頃の女子って『恋のおまじない』だの『恋占い』だのが大好きですから。わたしだって中学生の頃、消しゴムに好きな子の名前を書いて使い切る、なんてのをやった覚えがありますもん」

　実來はため息をついた。

「いちおう、中学校のほうには連絡しておきました。因果関係については半信半疑のようでしたが、校長先生が全校朝礼で『チェーンメール禁止』と厳しく言ってくれたみたいです。でもやっぱり、いったん広まってしまったメールを大人の手で止めるのは無理みたいで……」

「だろうね」

　部長は腕組みした。

「磐山の奥屋敷かあ。県内の心霊スポットとして何度か名前は見たことあるけど、あんまり印象に残ってないな。なんでだろ」

「それにしても、いまどきチェーンメールなんてね。あたしが中学生の頃からあったけど、ＬＩＮＥ全盛の現代でもまだ生き残ってたのね」

　藍が嘆息した。森司が口をひらいて、

「おれのとこにも昔まわってきましたよ。えーと『友達が殺されたから、その犯人を捜すための情報拡散メールです。どこまでまわったか位置がわかるようプログラム済みなので、このメールを止めたやつをすぐ殺しに行けます』って内容のやつ」

「ああ、あったわね。そういうの」

「わたしも見たことあります。まわさず止めましたけど」とこよみも同意する。

　部長が首を縦にして、

「有名な『橘たちばなあゆみ』型だね。殺された子の名前は違っても内容はほぼ同じで、『こっちは位置を把握できる立場だ。メールを止めたら殺しに行くぞ』と宣言して終わるんだ。また同じくらい広まったチェーンメールに『どこまでメールが届くか実験中です。止めた人には一連の送信で生じたパケット代を全額請求します』という型もある」

「つまり脅して広めるのね。いったいどこのどいつがこんなの思いついたのかしら。趣味悪い」

　と藍が顔をしかめる。

　部長が椅子に肘ひじを突いて、

「日本で最初に流行したチェーンメールの祖は大正時代の『幸福の手紙』だと言われているね。石いし井い研けん堂どうの『明治事物起原』によれば、『この手紙を受け取つたら、早速友人三人に対し、之と同様の文句にて発信せられたし。幸運立ろに来るべく、若し発信せざれば悲運来らん云々』なんて文面だったそうだ。流行はやりすぎて、当時の警視庁が送信者に罰金を科すほどだったらしいよ」

「昭和四十年代には『不幸の手紙』として再流行しましたよね」とこよみ。

「そうそう。不思議だよね、大正時代には『幸福の手紙』だったものが、昭和になったら『不幸の手紙』になった。内容はほとんど同じなのにさ」

　と部長は相あい槌づちを打って、

「『幸福の手紙』は、当時イギリスで出回っていた『幸運の手紙』が起源だという説もある。また中世ヨーロッパには『天使の手紙』なんてのもあったそうだから、これはもう正確には何時代のどこが発祥だかわかったもんじゃないね」

　としめくくった。

「似たような悪意はいつの時代もあるってことか。でも今回のこれは、実害が生じてるからわけが違いますね。まるでウイルスメールが、ほんもののウイルスを撒まき散らしてるみたいだ」

　森司が言うと、部長はかぶりを振って、

「いや、ちょっと違うよ。悪意があるのは確かだけど、メールだけ見た子には害がないようだからね。ここはやっぱり〝磐山の奥屋敷〟が問題なんじゃない？　メールの送信者がなぜそこに行かせたがるのか、いったいそこになにがあるのか、だ」

　一同を眺めまわした。

「というわけで、さっそく今夜にでも行ってみようか。──藍くん、申しわけないけどまたお兄さんから車借りてもらえる？」
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　その夜、部長の頼みどおり、一行は六人乗りのフリードで大字磐山へ向かった。ただ時刻は零時ではなく、十時をすこしまわったところだ。

　ハンドルを握るのは藍。助手席に部長。セカンドシートには実來とこよみが座り、最後尾のサードシートには森司と鈴木が座った。

「泉水さんは来ないんですか？」

　身を乗りだして森司が訊きく。

　部長が肩越しに彼を見て、

「田植えの手伝い中だから抜けられないみたい。まあ農家にとっちゃ、ゴールデンウィークは休みじゃなく田植えの時季だからね。しょうがないよねえ」

　住所の頭に「大字」と付くだけあって、磐山は雪大から一時間ほど車を走らせたところに位置する山ぎわの農村地帯であった。

　街灯もない細い畦あぜ道みちを、ガードレールの反射板の光だけを頼りにひた走る。

　やがて道の舗装も切れ、砂利道になった。ここからはカーナビも役に立たない。部長の案内に従ってさらに走ると、〝奥屋敷〟の名前どおり、小路こうじのどん詰まりに平屋建ての邸宅があった。

「十八人の女の子たちは、ここまでどうやって来たんでしょうね」

「タクシーにぎゅうぎゅう詰めに乗ってワリカン、とかじゃない？」

　ここで路上駐車を咎とがめられる心配はあるまいと、フリードを適当な場所に停めて降り立つ。エンジンは切ったが、周囲に灯あかりがまったくないため、ヘッドライトは点けておくことにした。

　黒い板塀に囲まれた、広大な敷地の屋敷であった。

　誰も手入れする者がないからだろう、庭はひどく荒れていた。枝も葉も茂り放題で、雑草は丈高く伸び、さかりの花が咲き乱れている。

　葉、枝、花群れの向こうに、瓦かわら屋根の屋敷が見えた。茅かや葺ぶき屋根のほうが似合いそうな、古民家のような佇たたずまいの家屋である。瓦はいくつか欠け、窓ガラスも雨戸も壊れたままに放置されていた。

「花の匂いがすごいね」

　部長が掌で鼻を覆って言う。

　確かにすごい、と森司も思った。彼にわかるのは沈じん丁ちよう花げと桃くらいだが、どうすくなく見積もっても二十種は咲いているだろう。野放図に秩序なく植えられた花々が、それぞれ得手勝手に高い芳香を放っている。

「シナモン、野茨いばら、白びやく檀だん、桃、ライラック、イフェイオン、水仙、沈丁花、羽衣ジャスミン……。よくもまあ、こんな考えなしに植えたもんだ。おまけにこの唐から種たね招おが霊たまの、熟した果物みたいな匂い。ひとつひとつはいい香りでも、ここまで集まると気分が悪くなるよ」

　部長がぼやいた。

「これぞまさに〝むせかえるような花の香り〟ってやつですな」

　鈴木が辟へき易えきした顔でこぼす。横の藍も顔をしかめている。

「甘ったるすぎて頭が痛くなってくるわ。もしかしてここへ来た女の子たちは、この匂いのせいで具合が悪くなったんじゃないの」

「まさか。いくらなんでも、離れて半日休めば治るでしょう」

　と森司が反はん駁ばくしかけたとき、ふと、こよみと目が合った。

　思わず森司は動きを止めた。

　そういえばデートを目前にひかえ、なんとなく緊張して、ここ数日彼女とは面と向かってしゃべっていない。ＬＩＮＥもあまり送るとしつこいかと、三日に一度にとどめている。

　こよみについ吸い寄せられた視線を、彼は意志の力で引き剝はがそうとした。駄目だ。いま見つめたなら、そのまま目が離せなくなりそうだ、と首を思いきりねじ曲げた──瞬間、くらりとめまいが襲った。

　森司は思わずよろけ、近くの庭木にもたれた。

　急激に吐き気がこみあげてくる。みぞおちがざわつく。粘い汗が、じっとりと滲にじみ出るのがわかる。

　ひどい匂いだ、とあらためて思った。

　熟したバナナに似た匂い。麝じや香こうの香水をぶちまけたような匂い。どこか動物的な、醱はつ酵こう物に近い匂い。そのすべてが入り混じって、鼻孔を襲う。脳が痺しびれる。

「先輩」

　こよみが駆け寄ってくるのがわかった。

　森司は弱よわしく手を振った。だいじょうぶだ、と言おうとして息を吸い、途端に咳せきこんだ。

　視界の端で、同じく鈴木がふらつくのが見えた。彼が力なく庭石へ座りこむ。

「すんません。なんか、おれも……気分が」

「ふたりとも、だいじょうぶ？」

「八神くん、顔真っ青よ。鈴木くん、立てる？　車まで歩ける？」

　部長の声も藍の声も、ひどく遠い。こめかみが脈打つように痛む。思考が鈍って、うまく声が出せない。こよみの顔がぼやける。

　その刹せつ那な、

「おい、ここでなにしてる！」

　鋭い声が響いた。

　懐中電灯の光が浴びせられ、視界が白く眩くらんだ。森司は眉まゆ根ねを寄せ、光の向こうを凝視した。

　立っていたのは、制服姿の巡査であった。

　彼はうさんくさそうに一同を眺めまわし、いま一度「ここでなにをしてる！」ときつい語調で言った。

「いや、あの──……」

　言いかけて森司は声を吞のむ。巡査の背後を、人影が走っていくのが見えたからだ。

　こんな時間に、こんな時刻には似つかわしくないシルエットだった。若い──どう見ても十代の、華きや奢しやな少女の肢体だ。

　巡査をうかがうように、少女が素早く肩越しに振りかえる。フリードのヘッドライトに照らされて、やや赤っぽい髪ときつい猫目が一瞬あざやかに浮かびあがる。

「ああ、すみません。ぼくら、雪越大学の学生です」

　黒沼部長が一歩前へ進み出た。

　その隙に、森司はフリードの背後へ目をこらした。だが少女の姿はすでに、闇にまぎれて消えていた。

　巡査はうさんくさそうにオカ研一同を眺めまわした。だが部長が学生証を見せると、ひとまず雪大生であることは納得してくれたようで、

「雪大の、しかも院生？　ふうん、頭いいんだねえ。その博士さんが、こんなところでなにをしてるの？」

「まあフィールドワークの一環ですね。昨今、あらゆる学術研究には現地調査というのが付きものでして、学者が象ぞう牙げの塔の住人などと言われた時代はすでに終しゆう焉えんを迎えているのです。現代の研究者たるもの、対象の地に直接赴き、直接触れ、間近で観察し、また市井の人びとの意見をこの耳で聞き、その空気をも取り入れ、咀そ嚼しやくして資料とするのがスタンダードと……」

　けむに巻こうとまくしたてる部長に、「わかったわかった」と巡査は顔をしかめて、

「──ほんとにあんたら、ただの学生？　シスイと関係ないの？」

　と声を低めた。

「シスイ？　ってなんですか？」

　部長が本心からきょとんとする。藍も、森司も同様だった。

　その場に流れた雰囲気で、噓やごまかしではないと通じたらしい。巡査は高く舌打ちすると、懐中電灯をおろして、

「知らないならいい。……早く帰りなさい」

　と、一同を追いはらうように手を振った。
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「昨日のおまわりさんが言ってた意味、わかったよ。どうやらあそこは、『神しん仙せん賜し水すいの会』という新興宗教の集会所だったらしい」

　愛用のノートパソコンを前に、黒沼部長がそう言った。

「えーと、ごく小規模な新興宗教で、信者は数十人単位だったようだね。宗教法人の認可は受けてなかったみたいだ。ウィキペディアによれば〝十年ほど前、二代目教祖である穂ほ刈かり佐さ重え子こが過失致死と薬物乱用と薬事法違反で起訴され有罪になり、懲役になったことで事実上の解散となった〟──だってさ」

　彼は肩をすくめて、

「どうりで記憶に残ってなかったわけだよ。ぼくオカルトは好きだけど、この手の新興宗教には興味ないからね。いちおう目は通したけど、アンテナにひっかからずにすぐ忘れちゃったんだろうなあ」

「でも、その教祖さまの家がなんで心霊スポット扱いになったわけ？」

　藍が問う。部長がモニタを覗のぞきこんで、

「変死者が出たからだろう。教祖さまが薦めたナントカ水とやらを信者が飲んで、中毒症状で急死したんだ。警察が解析してみたら、なんとそのありがたい水にはたっぷりＬＳＤとメスカリンが入っていたそうでね。賜水の会では、それを万病に効く薬だと言って高値で売りつけてたってことから、薬事法違反その他で一網打尽、って流れらしい」

「やな事件ね」

「まったくだ。ま、とにかくそれ以後、あそこは誰も立ち寄らず廃屋同然になってるみたいだよ」

　部室には部長と藍、そして森司と鈴木の四人がいた。

　森司はあれから二時間ほどで回復したが、鈴木は朦もう朧ろうとしたままだった。しかたなく森司のアパートで寝かせ、バイトも一日休ませて現在に至る。

　朝食がわりにホットミルクをふるまい、「もうちょっと寝てろ」と言ったのだが、鈴木は「いっしょに部室へ行く」と言い張った。

　その鈴木はいま、窓にもたれるようにしてぐったりと半目になっている。森司は彼の様子を横目でうかがいながら、

「例のチェーンメールとその宗教が、いったいどう関係するんでしょう」

　と言った。部長が頰ほお杖づえをついて、

「さてね。そこまではまだわからない。でもネットで入手できた情報によれば、賜水の会のメインの教えは〝信心を積めば、亡くした愛がよみがえる〟。つまり死んでもう会えない大事な人に会える、というものだったらしい。それが信者が増えるにしたがって、癌が治るだの、寿命が延びるだの言って水を売りつけるようになり、問題化していったようなんだ」

「死んだ恋人なり、家族なりへの思いを利用してお布施を巻きあげるってわけ？　個人的にいちばん嫌いな手口だわ、それ」

　藍がいかにもいやそうに言った。

　その背後で、窓にもたれていた鈴木が首をもたげ、あえぐように口をひらいた。森司は慌てて彼に駆け寄った。

「どうした鈴木、気分悪いか？　水飲むか」

「いえ」

　鈴木は手を振って、

「言わないかんことが……おれ、あそこで視たんです」と苦しげに告げた。

「視たってなにを？」

　部長が問いかえす。

　鈴木はこめかみに指をあてて、

「頭のイタいやつやと思われそうですけど……あのとき、おれが気持ち悪なって石に腰をおろしたでしょう。ふっと上を見あげたら、けったいなもんが見えたんです」

「卦けつ体たいなもの？」

「とても信じてもらわれへんでしょうが」

　と鈴木は前置きして、

「えらいこと、古い町並みが視えました。石畳の道に、酔っぱらいだの、子供を抱いた女が座りこんどって……。走ってた車の型と通行人の服装からして、たぶん十九世紀くらいのイギリスかな、と」

　部長が目を見張った。

「十九世紀？　酔っぱらいがいたってことは、きっと下町だろうな。じゃあ切り裂きジャックがうろついていた時代の、イギリスの下町？」

　と声を高くする彼に、「あのう」と森司もそろそろと手を挙げた。

「同じく気分が悪かったんで自信ないんですが……おれもたぶん、あそこでなにか感じたと思います。いや、感じました」

「八神くんも？」と藍。

「はい。鈴木みたいに、はっきりなにかを見たってわけじゃないですけど。でも、あの屋敷の空気が妙なのは確かですよ。どうおかしいかは言えませんが……間違いなく、普通じゃない」

　森司は言い切った。

　部長が首をひねって、

「うーん。さっきの鈴木くんの話は、コリン・ウィルソンが『世界不思議百科』で紹介していた話を思いださせるね。博物学者サンダーソン夫妻が、ハイチで五百年前のパリの風景を視たという逸話だ。サンダーソン夫妻はあまりのことに、めまいを起こしてその場に座りこんだ。するといったん視界から消えた同行のガイドが、駆け寄るようにして戻ってきた。気を落ちつけるためサンダーソン氏が一服しようとすると、ライターの火が消えるとともにパリの風景もかき消えてしまったそうだ。

　また二十世紀に生きる二人の婦人がヴェルサイユ宮殿の庭を散策していると、いつの間にか二百年前のヴェルサイユに迷いこんでいたという話も収録されていたはずだ。だから珍奇な体験ではあるにしろ、まったくあり得ない、というほど稀き少しような例でもないようだよ」

「つまりどういうこと？」

　藍がいぶかしげに問うた。部長が彼女を見て、

「これはあくまで仮説だけどさ。藍くんの卒業旅行で行ったあの村を覚えてるでしょ？　タイプはちょっと違えど、あの敷地はあそこの小型版みたいなものなんじゃないかな。時間軸と位置をつかさどる〝磁場〟が狂っているのかもしれない」

「え、ちょっと待って」

　藍が早口でさえぎった。

「じゃあ賜水の会の教祖さまが言ったことも、まんざら噓じゃないってこと？　あそこにいれば、過去に戻って死んだ人にまた会うことも可能だって？」

「まあ、そこまでピンポイントで操作できるかは不明だけどね」

　と部長が首をすくめたとき、部室の引き戸が開いた。

「おはようございます」

　入ってきたのはこよみだった。重そうなハードカバーの本を六、七冊胸に抱えている。

「遅くなってすみません。部長に頼まれて、図書館へ行ってたんです」

　藍と森司に向かってそう言うと、彼女は本をテーブルの上へ積み置いた。

　いちばん上の本を指さして、

「このルポルタージュによると、『神仙賜水の会』はもとは宗教団体ではなかったそうです。前身は、超常現象や心霊学の研究所だったとか」

　と、しおりを挟んだページをめくってみせた。

「所長の名は、巨お椋ぐら京きよう之の助すけ。のちの初代教祖です。明治から大正にかけて福ふく来らい友とも吉きち教授がやっていたような超能力研究ではなく、むしろ心霊商法のインチキさをあばき、証明するのが本来の目的だったみたいですね」

「それがどうして、新興宗教の教祖になっちゃったの？」

　との藍の問いに、こよみは答えた。

「著者も、そこに至る過程ははっきり摑つかめなかったみたいです。ただ関東からこちらに引っ越してきてから巨椋氏が宗旨替えしたのは確かなようで、『空気に毒された』とか『風土に負けた』なんていう表現があちこちに見られます」

「風土のせいにされちゃ困るね」

　と部長がいやな顔をする。

　こよみがうなずいて、

「巨椋氏が関東で研究所をひらいていたのは昭和四十年代後半まででした。その後あの土地に引っ越して、自宅兼研究所としてあの屋敷を建て、定住します。信者が集まりだしたのは五年と経たないうちだったそうで、『神仙賜水の会』を名乗りはじめたのは昭和五十年代なかば。二十年ほど活動しますが、穂刈佐重子が二代目教祖の座についた翌年に薬物乱用での死亡事件が起き、ワイドショウ等で騒がれたことで事実上の解散に追いこまれた──というのが一連の流れのようです」

　とそこで言葉を切り、眉まゆをさげた。

「すみません。まだ一冊しか読めていなくて、わたしが言えるのはこれだけなんです」

「いやあ、充分だよ。ありがとう。こよみくんは熟読派だから時間かかるでしょ。あとはぼくにまかせて」

　部長が笑顔で本の山を引き寄せる。

　ふいに、引き戸の外が騒がしくなった。

　女の高い声に、男の野太い声が重なる。会話しているにしては口調が険しい。やりとりの内容までは聞きとれないが、どうやら言い争っているようだ。

「……やめてよ」、「……誤解だって……」と、女の台詞せりふが切れ切れに届く。

「なんだろ、痴ち話わ喧げん嘩かかな？」

　部長が首を伸ばす。藍が大おお股またで部室内を横ぎって、

「んもう。ここの廊下、ただでさえ音が響くのに。ゴールデンウィークで人がすくないからって騒いでいいわけじゃないのよ」

　と、注意する気満々で引き戸を開けはなった。

　途端、森司はぎくりとした。

　そこにいたのは折口実來だった。背後に中学生らしき少女を連れている。

　その向かいに、二十歳前後の茶髪の男がいた。雪大生かもしれないが知らない顔だ。実來の腕を摑み、力まかせに引き寄せようとしている。

　男は部員たちの視線に気づくと、舌打ちし、

「──勝手にしろ」

　と吐き捨てて実來の腕を離した。きびすをかえす瞬間、なにやら紙くずを壁に向かって投げ捨てる。肩をいからせて大股で歩き去る。

「どうしたの。折口さん、大丈夫？」

　藍が駆け寄った。実來はかろうじて微笑み、

「すみません、みっともないとこ見せちゃって……」

　と摑まれていた腕を抱えこんだ。

「からまれてたの？　いまの、誰？」

「あの──彼氏なんです。ちょっと行き違いがあったみたいで、すみません。なんでもないんです」

　と実來は重ねて謝罪した。

　そう言われてしまっては深追いもできない。藍が男が捨てた紙くずを拾いあげ、「もう、ゴミのポイ捨てまでしていくなんて」と口をとがらせる。

　部長が実來に向かって微笑んだ。

「折口さん、ところで後ろのその子は誰かな？　もしかして、ぼくらに会わせるために連れて来てくれたの？」

「あ、はい」

　実來が、少女の肩を抱くようにして前へ突き出した。

「そうなんです。じつは、例のチェーンメールをつくって発信した主がわかったので……。凜花たちと同じ中学で同学年の、山やま村むら柚ゆ月づきです。ほら柚月、皆さんにご挨あい拶さつして」

「……山村です」

　いかにも嫌々、といったふうに少女が名乗る。

　ベリーショートの髪は地毛なのか、根もとまで均等に赤っぽい。二重のきつい猫目で、一同をじろりと睨ねめつける。

　思わず森司は彼女を指さし、「あ、きみ──」と叫んだ。

「あの、きみ、ゆうべあの廃屋にいただろ？　巡査の後ろを走って逃げてったの、見たんだ。てっきり近所の子かと。え、あれからどうやって帰ったの？」

　全員の目が、柚月に集中した。

　よけいなことを、と言いたげに柚月は森司を睨んでから、

「従姉いとこの家が、近いの」

　とだけ不愛想に言い捨てた。

　まんまと反感を買ってしまったようだが、森司はほっとした。なにしろ車でさえ一時間半かかった道程だ。中学生の少女が、一人であんなところで夜明かししたとあっては一大事である。

　居心地悪そうにしている柚月を、実來は部室へ入るよううながした。部長がすすめるまま二人が椅子に座り、出された熱いコーヒーをひとくち飲む。

　しばしの間、誰も口をきかなかった。長い沈黙が流れた。

　やがて柚月が、

「──あんなところ、早くなくなっちゃえばいいんだ」

　ぽつりと言った。

「チェーンメールのことは、ごめんなさい。……でも、そんなつもりじゃなかったの。べつにみんなの具合をおかしくさせようとか、そんなんじゃなかった。こんな騒ぎになるなんて、思わなかったの」

「じゃあきみは、どうしたかったのかな？」

　部長が訊きいた。

「いったいきみは、あのチェーンメールでなにをどうしたかったの？　ぼくらはべつに責めるつもりはないよ。きっときみなりの目的があったんだよね？　ただ、よかったら理由を教えてくれないかな。ひょっとして、なにか力になれるかもしれない」

　柚月はうつむき、首を振った。

「それは、無理」

「無理なの？　どうしてわかるの」

「……もう、終わったことだから」

　柚月の顔がくしゃっと歪ゆがんだ。

「さっきも言ったでしょ。あんな家、早くなくなってもらいたかったの。馬鹿な子がいっぱい出入りして、ものを盗んで、どんどん荒らしていけばいいと思ったんです。それで問題になったら、役所の人が取り壊してくれるかもしれないでしょ」

「あの家が嫌いなのね。どうして？」

　藍がやさしく訊いた。

　柚月はちいさく洟はなを啜すすって、

「──うちのおばあちゃん、あそこに通いはじめてから、おかしくなったの」

　と言った。

「それからは、あそこで見えるっていう死んだ人のことばっかり。あたしたち家族のことなんか、見向きもしなくなっちゃった。大事にしてた着物も帯留めもぜんぶ売って、年金まで、あのへんな宗教につぎこんで……。あ、あんな家、早くなくなっちゃえばいいんだ。うちをめちゃくちゃにしておいて、最低。許せない」

　白い頰を、涙がつたい落ちた。実來がそっと彼女の肩を抱き寄せる。

「それで、おばあさまは、いま？」

　部長が問う。

　実來にもたれた少女は、嗚お咽えつまじりに答えた。

「し、四月に、死んじゃった。あの宗教が解散したら、急にぼけちゃって……。うちじゃ面倒みれなくなって、親が施設に入れたの。何度も会いに行ったけど、ぜんぜんよくならなくて、そのまま──……」

「そうか」

　部長は沈ちん鬱うつにうなずいた。

「つらいことを訊いて悪かったね。──そうか、そういうわけだったのか」

　部室に、少女の啜り泣きが低く響いた。
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「……あれは責めるわけにいかないわね」

　と藍が言う。

　一同はやや早目の夕食に、大学からすこし離れた老舗しにせの洋食レストランを訪れていた。部長が首肯して、

「だよね。あの子を含めた一家全員が被害者だ。数十人程度の信者しかいなかったとはいえ、ほかにも同じ思いをしてる家族がそれぞれにいるんだからね。屋敷の跡地があることすら許せない、って感情はわかる気がするよ」

　とため息をついた。

「いま現在も体調を崩してる女の子たちは気の毒だけど、柚月ちゃんは故意犯でも愉快犯でもなかったわけだからなあ。誰を非難したらいいのか、折口さんとしても気持ちのやり場がないだろうね」

「チェーンメールをこれ以上広めるのはやめる、と本人も言ってましたし、あとは収束を待つしかないんですかね」

　森司も声を落とした。

　部長がビーフシチューのスプーンを置いて、

「ところで、こよみくんが借りて来てくれた本をざっと斜め読みしてみたよ。あそこはどうやら、巨椋京之助が住む前からいわくつきの土地だったようだね」

　と、バッグからぶ厚い本を取りだした。

「この本の著者は昔、巨椋京之助と親しかったらしい。第一章によれば、まず巨椋が妙な評判のある土地の存在を聞きつけ、そのインチキをあばくため住みついたのがはじまりだ。しかし数箇月後に著者が訪ねていってみると、巨椋は人が変わったように『この土地はすごい。もっとここの価値を世に知らしめたい』と熱弁をふるった。著者は巨椋を諭し、連れ帰ろうとしたが、頑として彼は動かなかった。彼がシンパを集めておかしな説法をするようになったのは、その翌年からだそうだ」

　ページをめくり、写真を指さす。

　森司は身を乗りだして本を覗のぞいた。昭和なかばのものらしく、色あせたカラー写真だった。板敷きの広い部屋に豪ごう奢しやな厨ず子しがあり、まわりに灯明や香炉、鼎かなえのような三本脚の仏具などが飾られている。

「神仙なんて名乗るからには神道寄りかと思ったら、この写真を見ると仏教ベースの宗教っぽいよね。経歴からして、本来神仏のたぐいには興味なかったのかも」

　厨子の前には派手な袈け裟さ掛けの男が立ち、信者たちが手を突いて平伏していた。おそらくこの袈裟掛けが教祖の巨椋京之助だろう。瘦やせた、眼光の鋭い男であった。

「一連の事態について責めるべき相手がいるとしたら、それはこの男かしらね。それから二代目とやらの教祖さま」

　と藍が言った。

「二代目の写真は載ってないの？」

「ここにあるよ。新聞記事の転写なんで、画質が粗いけど」

　部長がさらにページを繰る。

　彼の言葉どおり、そこには当時の新聞記事がそのまま載っていた。見出しは『新興宗教か、信者が死亡』、『賜水の会、過去に重傷者も』、『巨椋容疑者、犯行を認める供述。穂刈容疑者は一貫して否認』。

　掲載されていた二代目教祖の穂刈佐重子は、横顔だった。ごくふつうの中年女に見える。髪は短く、眼鏡をかけ、捜査員に囲まれてうつむき加減に歩いている。

「逮捕されたんは、この二人だけですか」

　鈴木が問う。

「そうらしい。賜水の会は、ほぼ教祖二人の独裁体制だったそうでね。まあ宗教法人ってほどの規模じゃなかったし、信者数もすくなかったから」

　と部長が答えた。

「ただし巨椋京之助は癌が進行して、公判開始直後に死亡している。穂刈佐重子は初犯ながら懲役九年、執行猶予なしの有罪判決を受けた。公判中に反省の色がなく、ほとんど受け答えしなかったことから心証を悪くしたらしいよ」

「初代と二代目教祖は、どういう関係だったんですか」とこよみ。

「血縁ではないみたいだね。穂刈佐重子は信者の立場から昇格したらしい。巨椋が言うには『天賦の素質があった』、『聖地に選ばれた存在』だったそうだ」

　部長はふーっと長く息を吐いて、

「問題はチェーンメールじゃなく、やっぱりあの土地らしいな。……気はすすまないけど、もう一度あそこへ行ってみよう。さいわい明日明後日は泉水ちゃんがオフだから、こっちに戻って来てもらうよ」

　その言葉が終わらぬうち、森司はちらりと横目でこよみをうかがった。

　こよみがはっとした顔で、急いでうなずく。ほのかに目のふちが赤くなっている。

「あの、すみません……」

　森司は恐縮しながら手を挙げた。

「私事でまことに申し訳ないのですが、明日はですね、その、おれたち──」

「ああそっか。デートだったね」

　部長がずばりと言う。

　こよみはテーブルに顔を伏せ、森司は壁に素早く顔をそむけた。一瞬にして身の置きどころがなくなった、といった態ていの二人に部長は手を振って、

「いいよいいよ、明日はぼくらだけで調べとくから。八神くんとこよみくんは、心おきなく楽しんでくればいい」

「予報だと明日は晴れるらしいわよ。よかったわね」

　と藍も慈愛の微笑みを見せる。鈴木がその後ろでうなずいている。森司は照れと困惑と喜色が複雑に混じりあった顔で、

「い、行ってきます……」

　と応こたえるのが精一杯であった。




　　　　５




　翌朝、森司は朝六時に起床した。

　早く寝ようと十一時に布団に入ったはいいが、結局寝付けたのは午前二時であった。それでも四時間は眠れたのだから、ひとまず良しとしておく。

　ふだんなら六時、七時に目覚めたところで二度寝態勢に入るのが常だが、今日だけはそうはいかない。と言うより、とてもじっとしていられない。

　森司はまず真っ先に鏡を見た。

　昨夜念入りにドライヤーをあてたおかげで、寝癖はないようだった。あらゆる角度から己の顔をためつすがめつし、やっぱりシャワーを浴びておこう、と風ふ呂ろ場ばに向かう。

　全身みがきあげたのち、髪を入念にドライヤーで乾かした。

　無香料のスタイリング剤でセットする。なにをしてもたいして変わらないとはわかっているが、それでもしないよりはましなはずであった。

　朝食は、いつもならトースト一枚のところを二枚にし、ハムとスクランブルエッグも付けて豪勢にした。ランチは午後一時に予約してあるからして、それまで胃がもつようにである。腹がぐうぐう鳴るのはできるだけ避けたい。運転中に尿意をもよおさぬよう、水分摂取は逆に控えめにしておいた。

　歯はむろん念入りにみがいた。デンタルリンスですすぎ、歯ブラシで擦こすり、フロスもちゃんと使った。この時点で、時刻は八時になっていた。

　さて、と森司は風呂あがりのパンツ一丁スタイルに、ようやく衣服をまといにかかった。

　勝負服だ。この日のために、何日も悩みに悩んだ。が、結局はいつもとたいして変わらない格好になった。ジャケットにカットソーに細身のチノパンツ、以上である。

　靴も、汚れてもいい普段使いのレザーシューズにした。三日前まで雨模様で、菜の花畑はまだぬかるんでいるかもしれないからだ。

　己の姿をとっくり姿見に映し、森司は思った。

　──うん。まったくもって、変わりばえしない。

　どこからどう見ても、三百六十度、いつものおれだ。身長も顔もファッションセンスも清潔感もすべて「そこそこ」でまとまって、悲しいほどに平凡である。

　──かといっていまさら、どうにもできない。

　約束の十時まであと一時間半だ。服を買いなおすことも背を伸ばすことも、整形することもできはしない。あきらめて、このままの素材を見てもらうほかなかった。

「いけね、もう出ないと」

　森司は財布の中身をいま一度確認し、尻しりポケットに突っこんだ。ガスの元栓、給湯器、窓の錠、と指さし確認して、アパートを飛びだす。

　まずは車を借りるため、彼は実家を訪れた。

「そうかあ。おまえも、車で女の子と出かける歳になったかあ」

　と父は何度も森司の肩を叩たたき、「これ、餞せん別べつ」と五千円札まで握らせてくれた。

「あ、ありがとう……。母さんは？」

「さっき夜勤から帰ってきたとこだ。だいじょうぶ、奥で寝てるよ。それよりおまえ、がっついて変なことするんじゃないぞ。人気のないところに連れこむのもアウトだぞ、嫌われるぞ」

「わかってるよ！」

　キイを受けとり、森司は早々に実家をあとにした。時刻を確認する。九時二十分。このままこよみのアパートへ向かえば、待ち合わせ時間に頃合いだろう。

　カーナビを設定して、森司はバイパスに乗るべく国道を走った。




　三十分後、森司が運転するシルヴァーのアイシスは住宅街を走っていた。

　こよみのアパートはもう目と鼻の先である。車で迎えに行くとは言ってあるし、アパートの来客用駐車場がいっとう左端であることも、事前にこよみから知らされていた。

　──十分前なら、ちょうどいいくらいかな。

　いや、女の子は身支度に時間がかかるというから、早すぎたかもしれない。とはいえ遅刻するよりはいいだろう。

　美容院の角を曲がると、アパートの白い壁が見えた。

　単身女性専用のアパートだけあって、窓ガラス越しに映るカーテンの色合いがすでに華やいでいる。心なしか近づいただけでもいい匂いがしそうだ。

　まだ時間が早いせいか、来客用駐車場は空いていた。ありがたくアイシスをバック駐車で滑りこませる。運転にさほど自信はないが、なぜか森司は駐車だけは巧うまいのだった。

　ウインドウを下げ、首を突きだす。

　──えーと、こよみちゃんの部屋は確か……。

　二階の右端、と思った瞬間、まさにそのドアが開いた。

　こよみが走り出てくる。電光石火で鍵かぎをかけ、外付けの階段を猛スピードで駆けおり、息を切らしてアイシスの前に立つ。

「お──おはようございます」

「お、おはよう」

　森司もドアを開け、彼女の前に立った。

　──うん、今日もこよみちゃんは可愛い。

　いや、気のせいか一段と美しい。春らしい淡色コーディネートで、微妙にアシンメトリーなスカートがフェミニンな雰囲気である。しかし足もとはかっちりしたショートブーツで、ほっとした。これなら菜の花畑が多少ぬかるんでいようと、いっしょに並んで歩けるだろう。

「そ、それではあの、灘。こちらへどうぞ」

　ぎくしゃくと車を半周し、森司は助手席のドアを開けた。こよみが同じほど、ぎこちなく一礼する。

「し、失礼します」

「はい。どうぞ、失礼してください」

「あの、土足で、大丈夫ですか」

「ああうん。ぜんぜんオッケー。そんなたいした車じゃないから。ずかずか上がって」

　こよみが乗りこむのを確認し、丁重にドアを閉めた。来た道を戻るようにまた半周し、自分も運転席へと乗りこむ。

　ドアを閉めた瞬間、

　──いかん、近い。

　森司はどっと汗が噴きだすのを感じた。

　運転席と助手席とは、こんなに近いものだったのか。これはいかん。危険な距離だ。なにが危険って、おれの心臓が危ない。

　森司は閉じかけたウインドウをそのまま開けておくことにした。不自然ではないよう、こよみ側のウインドウも開けはなつ。密室はよくない。嫁入り前の娘さんのため、もっとこう、あれだ。開放的にしておかなくてはいけない。

「今日はちょっと、暑いよな。こうしてると、いい風が入ってくるから。だからほら、窓は開けとこう」

「そうですね」

「じ、じゃあ、出発しようか」

「そうですね」

「うん、行こう行こう」

　棒読みで言って、森司は車を発信させた。横のこよみの「そうですね」が同様に棒読みなことには、気づく余裕すらなかった。

「い、いい天気だな」

「そうですね」

「週間天気予報だと、降水確りちゅ──確率四十パーセントだったんだけど、一昨日おとといになったら零パーセントで、あの、よかったよ」

「そうですね」

　がちがちに緊張する二人を乗せたまま、アイシスはふたたびバイパスへ合流した。

　森司の言葉どおり、すばらしい晴天だった。

　空はまさしくスカイブルーの名に恥じぬ澄んだ青さで、雲は夏雲に似てホイップクリームのように盛りあがっていた。

　予想に反して、さしたる渋滞でもなかった。途中の電光掲示板によれば、気温は二十二度。暑くもなく寒くもない、絶好の五月晴れであった。

　インターを二つ三つ過ぎる頃には、ようやく二人の空気もほぐれてきた。

「でさ、高校んときの菅すが谷や先生って覚えてるか？　英語教師の」

「覚えてます。担当が英語なのに、いつも白衣着てた先生ですよね」

「そうそう。その菅谷先生の息子が、雪大に入ってきたらしいんだよ。顔がそっくりだって噂だから探してるんだけど、まだ見つけられなくてさ」

　なごやかに話しつつ、流れに沿って走りつづける。

　スピードメーターは制限速度プラス十キロ程度を指している。後続車が続々と追い越し車線に入っていくが、森司はあえて車線変更せず走りつづけた。

　べつに急ぐ道程ではない。それどころか、むしろゆっくり行きたい。この幸福な空間を、できるだけ長引かせておきたい。

「……あの、先輩、朝ごはんって食べましたか？」

　インター前の短い渋滞での停車中、ふとこよみが尋ねた。

「え？　ああ」

　食べたよ、と思わず答えかけ、森司はぐっと言葉を吞のんだ。

　これはもしや、と思う。いや、期待しすぎてはいけないが、万が一のことがある。ゆえに、ここは慎重にいかなくてはなるまい。

「ええと、ああ──なんで？」

　質問に質問で返すのは無礼である。わかってはいても、この場面ではそうせずにはいられない。

　こよみが小声で、

「朝早かったから、もしかして食べてないかも、と思って……あの、朝はいつもパンだって、前に先輩が言っていたような……」

「うん！　朝めし食ってないよ！」

　森司は歯切れよく答えた。

「いつもの癖で、時間ぎりぎりに起きちゃってさ！　顔洗って歯みがいて、服着るのが精一杯で！」

　大噓である。しかしこよみは顔を輝かせて、

「よかった」と吐息をついた。

「サンドイッチつくってきたんです。あの、運転しながらでも片手でつまめると思うので……。ほんとはもっと渋滞してるかと思ってたんですが、そうでもなかったから、停車の合間にでも」

「ありがとう。さっそくいただく！」

　森司は叫んだ。

　こよみがバッグを開け、保冷材をたっぷり巻いたボックスを取りだす。車列がまだ動かないのをいいことに、森司はボックスの中身を凝視した。

　スタンダードなたまごにツナに、ハムチーズ、コールスローにベーコン。まずはツナから、と手を出しかけて、

「あ、そうだ。おれお茶持ってきたんだった。ペットボトルで悪いけど、えーと、烏ウー龍ロン茶ちやと緑茶とミルクティー……」

　と、森司は足もとのコンビニ袋を拾いあげた。
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　同時刻、雪大オカ研の部室には、黒沼部長、泉水、藍、鈴木の四人がテーブルを囲むように集まっていた。

「どうしたの部長、そわそわしちゃって」

「藍くんこそ」

「いや、二人とも落ちついてください。あきらかに挙動不審ですって」

　と突っこんだ鈴木を藍が振りかえって、

「そりゃしょうがないでしょ。挙動不審にもなるわよ」

　と声を高くした。

「だってあの八神くんとこよみちゃんがデートよ、デート！　もう朝からあたし、いてもたってもいられなくって。心配だし気になるし不安だし楽しみだしで、家でじっとしてるなんて無理ゲーすぎ」

「静まれ藍」

　泉水が冷静に諫いさめた。おそるおそる、といったふうに鈴木が問う。

「もしかして、ついていきたいとか思ってます？」

「そりゃ思ってるわよ」

　藍は即答して、

「できることなら八神くんが台無しな真似をやらかさないか、逐一見守っていたいくらい。……けど、そういうわけにいかないでしょ」

　と、途中でトーンを落とした。

　部長が遠い目になる。

「うーん。やっぱり八神くんの財布に盗聴器仕込んどけばよかったねえ」

「ちょっと、やめてよ。部長が言うとシャレに聞こえないわ、それ」と藍。

「え？　シャレってなにが？」

　部長が真顔で答える。

　数秒、部室が静まりかえった。

「すまん、聞き流してやってくれ」泉水が割って入った。

「ま、とりあえず八神にメールしとくか。デート終わったら連絡よこせ、とでも送っときゃいいだろ」

　たぶん電源切ってるだろうがな、と言いながら泉水は携帯電話を取りだしかけ、ふと部屋の隅に目をとめた。

「──なんだ、あれ？」

「はい？」

　鈴木が肩越しに彼の視線を追う。泉水の目は、プラスチック製のゴミ箱に向けられていた。長身をかがめ、彼はゴミ箱から一片の紙くずを拾いあげた。




「うわ、ここからでも菜の花の匂いがするな」

「ほんとうですね」

　誘導員に従って指定の駐車場にアイシスを駐とめ、森司とこよみは車を降りた。短い横断歩道を渡れば、すぐそこが菜の花畑だ。

　時季が時季だけあって、人が多い。家族連れにカップルに、老夫婦にとさまざまである。裏手の公園ではテントを張って早くもバーベキューにいそしむ一団がいた。

「灘、来るのはじめて？」

「じつを言うと、小学校の遠足で一度来たことがあるらしい……んです」

　こよみはあいまいに答えた。

「らしいって？」

「なぜか写真も残っていないし、景色を見た記憶もないんですよね。親は確かに行ったはずだ、って言うんですけど」

　と彼女は首をかしげてから「だから来れて嬉うれしいです」と微笑んだ。

　森司は急いで首をねじ曲げた。

　危なかった。至近距離でまともに見たなら、しばらく動けなくなるところだった。

　脳内の掲示板に『いのちだいじに』の七文字が蛍光色で点滅する。そうだ、今日はあくまで心臓を大事に過ごさねばならない。こんなところでぶっ倒れたなら、こよみちゃんに迷惑がかかってしまう。

　抜けるような青空に、鯉のぼりがはためいていた。

　古民家の横で、子供たちが竹馬や缶下げ駄たといった昔なつかしいおもちゃで遊んでいる。父親がビデオカメラを向け、母親が日傘越しに「転ばないでね」と声をかけている。

　その脇を通り過ぎると、眼前に菜の花畑がひらけた。

　一瞬、森司は息を吞んだ。

　見わたす限り、黄いろの絨じゆう毯たんだ。視界の上半分が空のブルーに、下半分があざやかなレモンイエローにくっきり二分されている。地平線が黄いろい。やわらかな風にそよいで、菜の花がまさしく波になって揺れる。

「──〝いちめんのなのはな〟って、これですね」

　こよみがため息のように言った。

　森司は彼女を見やって、「え？」と訊ききかえす。

「山やま村むら暮ぼ鳥ちようの『風景』っていう詩があるんです。〝いちめんのなのはな、いちめんのなのはな、いちめんのなのはな〟と同じフレーズを二十四行繰りかえして、どこまでもつづく菜の花を視覚的に表現している詩なんです」

「ああ──なんか、わかる。そうだな、これ見たら〝いちめんのなのはな〟としか言葉が出てこないよな」

　呆ほうけた顔で森司はうなずいた。

「あ、そうだ写真」

　ジャケットのポケットから、デジタルカメラを取りだす。これも親からの借り物だ。

　こよみが首をめぐらせて、

「あそこで、菜の花に囲まれて撮れるみたいですよ」

　なるほど、撮影専用の小道がつくられており、数人が列をなしている。

　菜の花畑へ野放図に踏み入って撮影し、荒らす輩やからが出ないようにという配慮だろう。カップルが携帯電話やカメラを渡しあい、ツーショットでお互い撮ってもらっている。なんとも平和な風景だ。

「混んでるみたいだから、先に一周しようか」

「はい」

　肩を並べ、二人は歩き出した。

　菜の花独特の青くさい香りが一帯を包んでいる。甘い匂いには程遠いが、先日の庭がトラウマになっているせいか、むしろ好ましく感じた。

　小道へ入ると葉や茎の緑が冴さえて、花のレモンイエローとの対比がいっそうあざやかだ。それを縁どるように、まれに白い小花が咲いているのもファンシーである。

　花の根もとには、よく見るとクローバーが群生していた。

　高校生らしきカップルがしゃがみこんで、どうやら四葉を探しているらしい。気づけばあちこちに同じようなカップルが点在していた。みな顔を見あわせ、微笑みあい、

「これそうじゃない？」

「えー、あたしぜんぜん見つけらんないんだけど。ずるぅい」

　などと嬌きよう声せいをあげている。

　魔の空間だ、と森司は思った。そこはかとなく空気が薄桃いろである。これは、男一人で来ていたならとうてい耐えられなかったに違いない。下見をシーズン前にしておいてよかった、といまさらながら実感した。

　──いやしかし、今日はおれだってカップルだ。

　付き合っているわけではないが、カップルはフランス語で男女二人連れの意味であるからして、今日は立派にカップルだ。だから気後れする必要などない。はずだ。

「灘、あの、おれたちも……」

　探してみようか、と言いざま、森司は動きを止めた。

「先輩？」

「ちょっと待って」

　ななめ前方へ無造作に歩き、中腰でひょいと摘つむ。やはり、まぎれもなく四葉のクローバーだった。こよみに「はい」と差しだす。彼女が目をまるくした。

「すごい。どうしてわかったんですか」

　あんな遠くから、と感嘆するこよみに、「いや、ぱっと見たらあったから」と森司は答えた。

　そうだ、そういえばおれはこの手のどうでもいいことが得意なんだった、とようやく思いだす。中高時代は「器用貧乏の八神」と呼ばれたものだ。とかく、成績につながらないくだらない小技ばかりが秀でているのである。

「もっといる？　探すよ。──あ、あそこにもあった」

　乙女の尊敬のまなざしを背に、森司は意気揚々と菜の花畑へかがみこんだ。




「なんだこりゃ。写真か」

　拾った紙くずの皺しわを伸ばし、泉水がテーブルへ放る。

　彼の言うとおり、写真であった。スナップ写真の半分ないしは三分の一を切り取ったものらしい。被写体は小学生らしき男児で、こちらへ笑顔を向けている。目鼻立ちの整ったなかなかの美少年だ。

「あ、それ、あたしが昨日拾ったやつだわ」

　藍が言った。

「拾った？」

「そう。依頼人の折口さんにからんでた男がいてね。そいつが廊下にポイ捨てしたから、拾ってゴミ箱に捨てといたのよ」

「いきさつはよくわからんが、この写真からは妙な感じがするな」

　泉水は顔をあげ、鈴木を手まねいた。

　鈴木がおとなしく彼の横に立つ。泉水は顎あごで写真を指して、

「どうだ？」

「はい。そない言われてみたら、確かに。──さすが泉水さんですね。こっからゴミ箱ほど距離があいたら、おれはもうなにも感じませんわ」

「なにを感じるの？」部長が尋ねた。

「はっきりとは言えません。ただ、なんやろな。……複数の思念がくっついてます。何人のものかまではわかりませんけども、男と、女と……ううん、年齢もばらばらやな。それから」

　鈴木は目を細めた。

「例のあの庭と、同じ感じがします。たぶんあそこを何度も訪れた誰かの思念でしょう。……すんません、おれの力では、それ以上のことは」

　写真から離れ、彼はふうっと長く息を吐いた。

「いや、貴重な情報だよ、ありがとう」

　と部長が手を振って、

「ということは、昨日の男は賜水の会となにか関係があるってことかな。まさか元信者じゃないよねえ？　会が解散したとき、彼はまだほんの子供だったはずだし」

「折口さんは彼氏だって言ってたわよね」

「電話してみりゃいいじゃねえか」

　泉水が無造作に言った。

「その折口サンとやらに、男の人となりと基礎情報だけでも聞いておけよ。番号はわかるんだろ？　あんまり〝いい〟もんじゃねえぞ、これ」

　と、渋面で写真をつつく。

　言われたとおり、部長は実來に電話をかけた。

　七コール目で応答があった。まだベッドの中だったらしく、彼女は寝ぼけ声だった。

　ハンズフリーに切り替え、部長は携帯電話をテーブルに置いた。

　よけいな前置きはなしに、単刀直入に男の素性を訊くと、

「えっと、あの、昨日も言ったように、わたしの彼氏です」

　と実來は戸惑いを隠さず答えた。

「宗教？　いえ、そんなタイプじゃないです。クリスマスもお正月もふつうに祝ったし、プレゼントももらいましたよ？　知り合ったのは、えーと、一年前かな。サークルの飲み会で会ったのがはじめてです」

「そっか。失礼を承知で訊くけど、昨日は彼となにを言い争ってたの？」

　その問いに実來はわずかに言いよどんで、

「実はわたしも、よくわからないんです。へんな話なんですけど、柚月が門のところで写真の切れ端を拾ったんですよ。誰のものかもわからないし、学生課にでも届けておこうかって話していたら、偶然彼がやって来て」

「うん、それで？」

「それで──彼にも写真を見せて『見て。かわいい子でしょ』って言いました。そうしたらあの人、急に怒りだしたんです。なぜ怒ったのか、わたしも柚月もわけがわからなくて。そこへ皆さんが割って入ってくれて、彼は怒ったまま帰っちゃいました」

　と実來が困惑を滲にじませて言う。

　突然、鈴木が口をはさんだ。

「──あの、よう見たら写真のこの子、小山内くんと違いますか？」

「え？　あ、ほんとだ」

　藍が身を乗りだし、写真をつまみあげた。

「言われてみればそうだわ。美形は小さい頃から顔が出来あがってるって言うけどほんとね。うん、間違いなく小山内くんだ」

　部長が「折口さん」と実來に呼びかけて、

「なんとなくわかったよ。彼氏、相手が相手だから怒ったんじゃないかな。折口さん、小山内くんと同じサークルでしょ？　もしかして彼氏の前で、小山内くんを格好いいとかなんとか誉めたことない？」

「あ……」

　思いあたるふしがあったのだろう。絶句する実來に、部長は苦笑した。

「彼氏にメールして仲直りしておきなよ。じゃあね」

　と通話を切り、間をおかず今度は小山内陣の番号にかける。

　だが、電話口に出た小山内はすぐさま、

「あの、八神さんもそこにいますか？」

　と尋ねてきた。

「朝から何度か電話したんですけど、電源切ってるみたいで出ないんですよ。用事？　いやとくにないんですけど、暇だし遊びに行こうかなって」

「八神くんなら、ひどい春風邪で臥ふせってるよ」

　部長はさらりと噓をついた。

「こよみくんも藍くんも風邪。うん、こっちのキャンパス、どういうわけか風邪が大流行中でね。部室にいるのはいま、ぼくと泉水ちゃんだけ。ぼくも咳せきがひどくってさ」

　と、とってつけたような咳をしながら目くばせする。鈴木が小走りに引き戸へ駆け寄り、念のため錠をおろした。

　部長が言葉を継いで、

「ところで小山内くん、訊ききたいことがあるんだけど」

「はい。なんでしょう？」

「神仙賜水の会って知ってる？　もしくは、なにか耳にしたことがある？」

「シンセン……？　なんですか、それ」

　小山内はきょとんと問いかえした。

「いや、なんでもないんだ。休みの日にごめんね、ちょっと待っててくれる？」

　彼が異を唱える隙を与えず、保留ボタンを押す。

　藍が額に手をあてて、

「そうよね。いまのいままで小山内くんから、宗教のシの字も聞いたことないもんねえ。信心深いようなそぶりもなかったし、新興宗教に縁のあるタイプじゃないわ」

「ほしたらなんで、この写真からあの庭と同じ〝感じ〟がするんでしょう？」

　鈴木が眉まゆをひそめた。部長は低く唸うなって、

「わからない。……わからないから、もうちょっと調べてみるしかないね」

　と言った。
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　四葉のクローバーは、結局六本見つかった。大漁というべきか。ここまで多いと有難みがない気もするが、こよみは喜んでくれた。

　調子に乗った森司は子供たちに交じって竹馬の技まで披露した。まったくもって、こういう一銭の得にもならないことなら巧うまいのだ。運動神経も中途半端にいいときている。おかげで男児たちに喝かつ采さいを浴び「教えて、教えて」と大群で押し寄せられてしまった。

　十数分後、ようやく子供たちから解放された森司は、

「待たせてごめん。あの、そろそろ写真でも」

　とこよみに駆け寄った。

　例の撮影用の小道が、だいぶすいてきている。二組しか並んでいないいまがチャンスのはずだ。

　お茶を片手に古民家の縁側へ腰をおろしていたこよみが「はい」と立ちあがった。

　錯覚だろうか、彼女の頰が上気し、瞳ひとみがきらめいている。はからずも子供の相手をしたのがいいアピールになったのかな、と森司は思った。いや竹馬がよかったのか。それともクローバーが高ポイントだったのか。

　──ともかく、好印象を与えたのは間違いないようだ。

　内心で森司はぐっと拳こぶしを握った。

　なんでもやっておくものである。動いたおかげで胃がこなれ、いつもの三倍量を摂取した朝めしも消化できた。時刻は午後十二時半。撮影して駐車場を出れば、ランチタイムにちょうどいいはずだ。

　撮影の列に二人で並んだところで、

「すいません、シャッターお願いできますか」

　と、前方のカップルに頼まれた。森司はこころよく了承し、菜の花に囲まれた彼らにレンズを向けた。

「いきますよー、はい、撮ります。もう一回」

　とシャッターを二回押す。

　戻ってきたカップルの彼氏にカメラを返すと、「じゃあ今度はおれが」と笑顔で請け合ってくれた。森司はありがたく、デジタルカメラを彼に託した。

　森司は目を細めた。

　満開の菜の花が風のかたちになびいている。所定の位置に立ったこよみが、あざやかな黄いろの波に囲まれている。

　──なんだこれ、天国かよ。

　あまりに可か憐れんだ。かつ清せい楚そである。春の妖よう精せいもかくや、といった面持ちでこよみを見つめる森司に、「あのう」とカップルの男が声をかけた。

「はい？」

「あの、並ばないんすか……？」

「あ」と声をあげ、慌てて森司は走った。そうだ、見とれている場面ではなかった。ツーショットで写してもらうためにカメラを渡したのに、遠くから眺めていてどうする。

「ご、ごめん灘」

「いえ」

　こよみの隣へ滑りこみ、息をととのえ、ぎこちなく微笑んだ。

「はい、撮りますよー」

　さっきと同様、二度シャッターが押された。

　赤面しながら、森司は駆け戻った。「す、すみません」みっともないところをお見せして、と謝罪する森司の耳もとで、

「彼女さん、すげえ美人っすね」

　と彼氏がささやいた。

「芸能人じゃないっすよね？　読モとか？　どこで知り合ったんですか、いいなあ」

「あ、いや、同じ大学で」

「マジすか。うわあ、理想的っすね」

　としきりに感嘆する彼の目には「こいつ、一見平凡だがそうとうな手て錬だれに違いない」という、男としての畏い敬けいの念が浮いていた。森司がいままで生きてきて、一度も向けられた例ためしのないまなざしであった。

　気をよくした森司は、こっそり彼にクローバーを一本進呈した。外界ではさほどでもないが、今日のこの場に限り、貨幣に匹敵する価値のある物品である。

　彼氏はまるで時代劇の越えち後ご屋のような風情でそれを受けとった。あとで彼女に、さも自分が見つけたような顔で渡すのに違いない。お互い礼を言いあい、手を振って気持ちよく別れた。

　──なんだか今日は、いい日だな。

　うららかな陽射しを浴びながら、森司は頰をゆるめた。

　絶好のデート日和と言っていい晴天で、こよみちゃんと二人きりで、風景は美しく、風はおだやかだ。おまけにいつになく人気者である。人生最良の日と言っても大げさでないかもしれない。

「じゃあランチに行こうか、灘」

　と彼女を振りかえる声音にも、われながら余裕が生じている。

「じつは予約してあるんだ。向こうにあるイタリアンの店なんだけど……」

　いいかな、と言いかけた刹せつ那な、森司は口の中で低く呻うめいた。

　背後から、視線を感じた。

　ひりつくような強い視線だ。いや、皮膚を突き貫いて、神経にまでびりびりと響く。疼とう痛つうさえ感じるほどだ。しかも──。

　──しかも、生きてる人間のそれではない。

　いや、と森司は打ち消した。混在している。生きている人間の思念と、もういない人間と。

　一人のものではない。混ざりあっている。分かちがたいほど絡まり、もつれて、溶けあっている。

　ふっと鼻先を、幻臭がかすめた。

　花の香りだった。菜の花とはまるで違う、ひどく甘ったるい香りだ。そう、まるで腐りかけの果物のような──。

「先輩？」

　不安げな声に、はっと森司は覚かく醒せいした。

　目をしばたたく。

　眼前に、眉み間けんに皺しわを寄せたこよみがいた。やけに近い。瞳が、虹こう彩さいが覗のぞける距離だ。白目が青みがかっているのまでよく見える。しかも、この睫まつ毛げの長さときたら──。

「なんでもない！」

　森司は叫んだ。

「なんでもないよ。ごめんな、ちょっとぼーっとしちゃって！」

　空元気を出すため、わざと声を張りあげた。

　傍はた目めにはテンションの高低激しいだろうな、との自覚はあるが、もうどうしようもない。今日はもう、こういうキャラで押しとおすほかない。

　──なにかに視られていたなんて、いま、おくびにも出しちゃいけない。

　こよみちゃんに引かれていませんように、と願いながら、

「灘、お腹すいただろ？　店はここからけっこう近いんだ。メニューは行ってから頼もうと思って決めてないんだけどさ、えーと、景色もいいらしいよ」

　と饒じよう舌ぜつを装い、森司は「さあ移動しよう」とばかりに駐車場を大げさな身ぶりで指ししめしてみせた。




「え、なんでこの写真が？　うん、確かにこれ、おれだけど……」

　差し出された写真の切れ端に、小山内が目をまるくして言った。

　オカ研一行は、大学近くのマクドナルドへと移動していた。ただし小山内と同じテーブルに着いているのは鈴木のみである。

　部長、藍、泉水の三人はといえば、奥の壁際席でその目立つ風体をできるだけかがめ、縮こまって座っていた。

「まさか、ほんとに盗聴器を持ってたとはね」と藍。

「だな。なんに使う気だったんだ、本家」

　泉水も顔をしかめる。部長は笑って、

「やだなあ、ただのおもちゃだよ。その証拠にほら、受信範囲はたった二メートルぽっちだ。こんなの犯罪に使えるわけないでしょ？　だからこまかいことは気にしないで」

　と砂糖山盛りのコーヒーを啜すすった。

「それはそうとして、なんでおれたちは隠れてるんだ？」

「しょうがないでしょ、風邪が流行はやってるって設定なんだから。藍くんは熱で倒れてるし、ぼくは咳せきがひどくて泉水ちゃんと隔離状態なわけ。となると、表立って動けるのは鈴木くんだけだもんね」

「ややこしい噓つくなよ、まったく」

「ま、これも八神くんたちを守るためさ。あ、ちょっと静かにして。しーっ」

　部長が唇に指をあてる。

「あ、思いだした！」

　スピーカーから小山内が声をあげた。

「これ、小五のときのクラスだよ。学級委員長のおれと副委員長の海かい津づと、書記の灘さんで撮ったやつだ。うちのアルバムにも、同じ写真が貼ってあるはず」

「ほう。よう覚えとったねえ」

　鈴木が感心したふうに言う。小山内が得意げに、

「そりゃ灘さんが写ってる写真は貴重だからね！　何度も何度も見たから、全体像だって覚えてるんだ。教卓で撮ってるこの構図といいおれの服といい、間違いないよ。──それはそうとして、なんでおれだけ切りとられてるの？　というか、なぜこれを鈴木くんが？」

「正門のあたりで拾うてね」

　と鈴木は折口実來の証言を口伝えにして、

「学生課に届けようかとも思うたんやけど、その前に小山内くんやと気づいたもんで、ま、本人に届けたほうが早いかと」

「ごめん鈴木くん、副委員長の名前、もう一度訊きいて」

　部長がマイクに向かってささやいた。鈴木は耳のイヤフォンを頰ほお杖づえの仕草で隠しながら、

「ええと、副委員長はなにくんやったっけ？　灘さんにも今度訊いてみるわ。学級委員に書記なんて、楽しい昔話がようさんありそうでええね」

「海津だよ。えーと確か、海津利とし秋あき」

　疑う様子もなく小山内は答えた。

「六年生になる前に転校していっちゃったけどね。真面目でいいやつだったよ。ああ、できることなら中学にもこのまま繰りあがってほしかった。クラス替えで灘さんと離れたと知ったとき、当時のおれはもうショックでショックで……」

　写真について追及することもなく「灘さん灘さん」と鈴木相手に語りはじめた小山内をさておいて、部長は顔をあげた。

「海津利秋くんだってさ。ということは、写真の思念は彼のものかもしれないね。ひとまず転校先がどこか、いまどうしているか、伝つ手てをたどって調べてみよう。……いや、予定変更で、小山内くんにもある程度事情を話して協力してもらうとするかな」
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　森司が予約したイタリアンレストランは当たりだった。

　ガラス越しに望める庭園は美しく、緑が冴さえわたっていた。店内は静かで、ウエイトレスの応対も丁寧であった。

　肝心の料理は味だけでなく見た目もよかった。前菜にもサラダにもデザートにも食用の花が色とりどりに飾られ、隣のカップルは皿が運ばれてくるたび嬉うれしそうに撮影していた。おそらくＳＮＳにでも投稿するのだろう。

「今日は花づくしですね」

　と微笑むこよみに、「きみも花のようだよ」と言いかけて森司はやめた。阿あ呆ほうと思われそうだったからだ。いくら浮かれていようと、まだその程度の分別は残っていた。

　──第一、この状況じゃ浮かれるにも浮かれきれない。

　こよみに微笑みかえしながら、頰の筋肉がかすかに強こわ張ばるのを森司は自覚した。

　なぜって、まだ──。

　──まだ、あの〝視線〟が付いてきている。

　どうやら菜の花畑から連れてきてしまったらしい。いや、向こうが勝手に付いてきたのだが、森司が察知してしまったのが余計よくなかったようだ。べったりと、まとわりつくような執着を感じる。

　唯一の救いはいまだ距離があることだろう。

　すこし遠くから、彼らを視ている。だが、いつ距離を詰めてこないとも限らなかった。

　最大の懸念はこよみが憑つかれやすい体質だということだ。

　いまは彼女の中に守護神たる大おお叔母おばの存在があるとはいえ、万が一のことがある。自分がデートに誘ったせいで彼女に危険が及んだとあっては、謝っても謝りきれない。

　──これはもう、奥の手を使うしかないか。

　森司は苦渋の選択をした。

　この手はなるべく使いたくなかったのだが、しかたない。なかばうわのそらで談笑しながら、森司は伝票ホルダーを片手で引き寄せた。




「あの、ドライブがてら、ちょっと寄りたいとこがあるんだけどいいかな」

　ハンドルを操りながら、森司は控えめにそう切りだした。

　レストランの勘定は、こよみが全額おごりに難色を示したため、彼女にデザートとコーヒー代を負担してもらうことで落ちついた。

　そしていま、彼らは国道をひた走っている。車の流れはごくスムーズだ。このぶんなら三十分かからずに着けるかな、と森司は目算した。

「なにか買い物ですか？」

　こよみが問う。

「いや……まあ、行けばわかるよ」

　歯切れ悪く森司は答えた。やはり例の視線は、付いてきている。うなじのあたりに、ちりちりと感じる。これは、できるだけ早く対処しなくてはならない。

　──ごめん、こよみちゃん。

　だまし討ちのように連れて行く羽目になったことを許してほしい。心の中で何度も土下座しながら、森司はアクセルを踏みこんだ。




　二十五分後、アイシスは閑静な住宅街の、よくある木造二階建て住宅の前で停車した。

「先輩、ここは？」

　こよみが怪け訝げんな顔をする。

「ごめん。あの、じつは、おれの実家……」

　視線を微妙にはずして森司は答えた。

　こよみが目をまるくしたのが気配でわかる。そりゃそうだろう。初回のデートで実家へ連れてこられて、引かないはずがない。

「だいじょうぶ。用が済み次第すぐ帰るから。なんていうか、ちょっと忘れ物を取りに来ただけなんで」

　森司は取りつくろうように早口で告げた。こよみが上目づかいで、

「あの、ご両親は、おうちに……？」

「ああ、うん。いる。いるけど、あの、気にしないで。ほんとごめんな」

「いえ」

　こよみは首を振り、胸を手で押さえた。

「すみません。ちょっとお待ちください。──こ、心の準備がまだできていないというか。動どう悸きが急に」

「うん、ごめん」

「いいんです。ただあの、思ったより展開早いなって。まさか今日のうちに、ここまでお話が進むとは。というかわたし、お土産も持たずに手ぶらで」

「いやいい。手土産なんていらないから」

　森司はアイシスをカーポートへ駐車した。ウインドウを開け、家の様子をうかがう。寝室の窓が開いているところをみると、すでに看護師として夜勤明けの母は起床したようだ。

　──気は進まないが、こよみちゃんに、母に会ってもらわねばならない。

　子供の頃からそうだった。母といると霊のたぐいがなにも〝寄ってこない〟のだ。どういう理由や理屈があるのかはいまだ不明だが、幼い森司がなにを引き連れてこようと、家に帰り着きさえすればそれらは離れていった。

　菩ぼ提だい寺じの住職に言わせると、

「きみのお母さんはちょっといないくらい、まぶしい人」

　なのだそうだ。しかし父と森司の目にはどう見てもただの、なんの変哲もない田舎のおばさんであった。

「灘」

　森司はこよみに向きなおった。

「申しわけないけど、ちょっとだけうちの母に会ってくれるか。挨あい拶さつだけでいいんだ。それだけ済んだら、すぐ退散するから」

「あ、はい。そうですね」

　こよみが首を何度も縦に振る。

「初回からおうちにお邪魔するとか、厚かましいですよね」

「いや、そういうことじゃないんだ。中に入ろうにも、うちいまたぶん散らかってるし。母が夜勤つづきだから、きっと掃除も──」

「森司？　あんた、なにしてんの」

　あくび混じりの、間延びした声がした。

　──母だ。

　反射的に振りかえって、うわあ、と森司は思った。当然のことながら、母は完全に休日仕様であった。上下スウェットでサンダル履き、ぼさぼさ髪にすっぴんである。おばさんを絵に描いたようなおばさんだ。庶民中の庶民だ。

　──これはどう考えても、こよみちゃんに好印象では有り得ない。

　とはいえ贅ぜい沢たくを言っていられる局面ではなかった。ため息をつき、覚悟を決めて、

「あの、灘……」

　と助手席のこよみを振りむく。

　だがこよみはバックミラーに顔を近づけ、いままでに見たことのない超高速の手つきで前髪を直していた。

「ど、どうした灘」

「いえあの、し、初対面から粗相があってはと。先輩、わたし寝癖ついてないですか。朝いちおう念入りに確認してきたんですけど、たまにお昼過ぎから、後頭部のあたりがぴこってなってるときが」

　ぴこって可愛いな、と思いつつ、

「だ、だいじょうぶだよ。灘はいつも完かん璧ぺき──」

「森司─？　あんたお昼食べたの？　言っとくけどうちなんもないわよ」

　なんならコンビニ行ってきな、と母の眠たげな声がさえぎる。ああもう、と森司は舌打ちし、ドアをあけて車を降りた。

「あれあんた、なにおしゃれしてんの。わざわざお父さんの車借りて、どこに……」

　母の語尾が消えた。

　助手席からこよみが降り立ったからだ。

　母の顎あごががくんと落ちるのを森司は見た。

　これほど驚きよう愕がくしている人間を見るのはいつぶりだろう、とどこか他人ひと事ごとのように思う。無意識じみた仕草で数歩後ずさる母を引きとめるため、

「あの、こちら、同じ大学でサークルの、灘こよみさん」

「は、はじめまして。灘と申します」

　硬い声でこよみが挨拶し、頭をさげる。

「あ、あ。はい。はいどうも」

　母がぎこちなく頭をさげかえした。そして数歩さがり、また戻ってくると、森司の襟首をつかんで玄関へと疾走した。

　一人息子を引きずって走りながら、「なんで先に言わないのよ！」と母は声を殺して叱しつ責せきした。

「あんた！　あんなお嬢さん！　前もって言ってくれれば家だって掃除して──ああもう、気が利かない！　見てよお母さんのこの格好！　せめて化粧くらいさせなさいよ、馬鹿息子馬鹿息子馬鹿息子！」

　まくしたてながら、ところかまわず平手で叩たたいてくる。

「いやすぐ帰るから。もう帰る。もう目的は達したから」

　甘んじて平手攻撃を受けながら、森司はそう反はん駁ばくした。

　有難いことに、くだんの視線はきれいに消えた。すでに気配すらない。ならばこちらとしてはまたアイシスに乗りこみなおし、デートコースめぐりを再開したい。

　しかし母は、「なに言ってんの。そんなわけにいかないでしょ！」

　と息子の背をどやしつけた。

「あんた、灘さんを客間にお通ししておきなさい。あ、その前に窓あけて換気してね。あそこは使ってないから散らかってないけど、埃ほこりがあるかも。ちょっと手で撫なでといて。よけいなとこは見せるんじゃないわよ。まっすぐ客間に行くのよ、いいわね」

「は、はい」

　勢いに気け圧おされて、つい森司はうなずいた。




　母の言葉どおり、客間は埃くさかった。

　サッシを開けて空気を入れ替え、テーブルを掌で撫でつけ、置きっぱなしだろうソファのクッションをかるく窓の外で叩いてから、森司はこよみを中へ招き入れた。

「お邪魔します」

「うん、適当に座って」

　おずおずと入ってくるこよみを、ソファへ誘導する。

「ごめんなほんと。すぐ帰るはずだったんだけど、親が『寄ってもらえ』ってしつこくて……」

「いえ。わたしも、ご挨拶できて嬉うれしいです」

　こよみが決然と言った。

　森司は思わず目をあげて顔色をうかがってしまったが、どうやらリップサーヴィスではないようだ。こよみはまぶたを伏せて、

「でもできれば、次回は事前に教えていただけると……。次はちゃんとお土産持ってきますね。服ももうちょっとかっちりした感じにして、落ちついた雰囲気に──」

「いやいやいや、そんな、気にしなくていいから」

　と森司が手を振ったとき、客間のドアがひらいた。

「ごめんなさいね、なにもなくて」

　朱塗りの盆を持った母が、耳慣れない気取った声音で入ってきた。

　どんな早業か、着替えた上に化粧までしている。まだ簞たん笥すの衣替えを済ませていなかったからだろう、この暑いのにカシミアのセーターだ。

　差し出されたカップはどう見ても普段使いのものではなく、なみなみと注がれたコーヒーも明らかにインスタントではなかった。すべてにおいて「とっておき」、「勝負用」の空気が漂っていた。

「んもう、森司が前もって連絡してくれれば、ケーキでもご用意しておいたのに。ごめんなさいね、男の子ってのはこういうときに気が利かなくて」

「いえそんな。こちらこそ手ぶらで、突然お邪魔してすみません」

「いいのよ。いつでも気軽にいらしてね」

　いらして、などという言葉が母の語ご彙いにあったのか、と森司は驚く。

　そういえば過去何度か母は「女の子がほしかった」と愚痴っていた。「もう一人産めばよかった。可愛い娘とお出かけしたかった。息子は張り合いがない。お人形さんみたいな娘がいれば、買い物だって楽しかったのに」とこぼす母に、

「種と畑が平凡なのに、突然変異で美少女が生まれるわけないだろ。夢みすぎだ」

　と森司はそのたび言いかえしたものである。しかし。

　──いかん。これで母に、おかしな希望を与えてしまったかもしれない。

　この子が嫁に来れば自動的に娘に、などという野望を植えつけてしまった気がしてならない。

　その証拠に、母の双そう眸ぼうに貪どん欲よくな光が宿っている。実の親子だからこそいやでもわかる、純粋な本能の光であった。

　背に冷や汗を滲にじませる森司の背後で、ふたたびドアが開いた。

「いやあどうも、はじめまして。本日は、いいお日和で──」

　緊張丸出しで棒読みの声は、父であった。

　なぜかスーツを着込み、ネクタイまで締めている。片手には、近所の洋菓子店の箱を提げていた。しかも箱がでかい。どうすくなく見積もっても、二十個は買ってきたに違いない。

　やっぱり来なきゃよかった、と心から森司は悔やんだ。




　　　　９




　翌朝、森司とこよみが連れ立って大学へ顔を出すと、めずらしく部室には黒沼部長一人であった。

「ああ、おはよう。じつはいろいろあって、昨日ぼくらはあの屋敷へは行かなかったんだよね」

　と部長は言い、写真のこと、被写体が小学生時代の小山内であったこと、海津利秋の名が出てきたことなどをざっと二人に説明した。

　ちなみに今日は藍は飛び石連休の合間の仕事日で、泉水と鈴木はバイトのシフトが入っているという。

　部長の話にこよみは憂い顔になって、

「海津くん、覚えてます。でも途中から病気だとかで学校に来なくなってしまって、療養のため暖かい地方へ転校していったはずです」

「その写真って、まだここにあるんですか」

　と森司は問うた。

　部長がうなずき、抽斗ひきだしから写真の切れ端を取りだした。いかにもいったん丸めて、無理に皺しわを伸ばしたふうによれている。写っているのはシャツにニットベストの、いかにもお育ちがよさそうな美少年だった。間違いなく小山内だ。

「これ……」

　森司は声を落とした。部長が首を伸ばす。

「どう？　八神くんも、あの庭と同じ感じがする？」

「はい」と同意して、森司はごくりとつばを飲みこんだ。

　──確かに、あの庭に漂っていたのと同じ〝気〟がする。

　でも、それだけじゃない。

　昨日感じた、例の視線と同じ気配も混ざっている。微弱だが、あきらかに同一人物のものだ。

「こよみくん、この写真持ってるよね？」

　部長が尋ねた。こよみが首肯して、

「はい。実家のアルバムに。誰も持ち出してはいないはずです」

「小山内くんの写真も同様に無事だそうだ。となるとやっぱりこれは、海津利秋くんのものだろうねえ」

　部長の言葉に、森司が首をかしげる。

「でもなんで、小山内だけを切り離して持ってたんでしょう。親友だったとか？」

「いや、小山内くんの口ぶりだと、さほど親密だったわけじゃないらしい。でも海津くんのほうで、ひそかに彼に憧あこがれていたのかもしれないね。小山内くんはほら、文武両道容姿端麗、スポーツ万能の超優等生だったらしいから」

　そこまで言い、ふいに部長は時計を見あげた。

「あ、いけない。もう十時か。ごめん二人とも、これ着けてくれるかな」

　と慌ただしく彼が取りだしたのは、使い捨てタイプの風邪用マスクであった。森司がきょとんとする。

「なんですか、マスク？」

「理由はあとで説明するよ。とにかくそういう設定なんだ、ごめんね」

　言われるがままに森司とこよみはマスクを着けた。部長も同じく装着し終えたとき、ちょうど引き戸が快音をたてて開いた。

「おはようございます」

　小山内陣であった。

　今日も、朝っぱらだというのにやたらと爽さわやかだ。背後に同年代の男を連れている。小山内は森司の前を素通りしてこよみにまっすぐ向かい、

「灘さん、もう熱はさがったの？　病院行った？　薬は？　なんならおれの親しん戚せきがやってる医院を紹介するよ」

　と矢継ぎ早に言った。こよみが目を白黒させ、

「あ、いえ、だいじょうぶです」

　とかろうじて答える。手を握らんばかりの小山内を避けて、彼の背後に立つ男へ、

「──あの、もしかして稲いな村むらくん？」とマスク越しに訊きいた。

　稲村と呼ばれた男は、

「ひさしぶり。……変わってないね、灘さん」

　と面おも映はゆげにうなずいた。




「いきなり連絡が来たから、なにかと思ったよ」

　パイプ椅子に腰を落ち着けた稲村は、渡されたコーヒーのカップを両掌で包んで苦笑した。小山内の紹介によると、彼もまた小学五年生時のクラスメイトだという。

　森司と部長はさりげなくテーブルを離れ、談笑するふりで、同窓生三人の昔話に聞き耳をたてるかたちになる。稲村が怪け訝げんそうに、

「で、どうした？　同窓会でもひらくのか？」

「ああうん、そうなんだ」

　小山内が首を縦に振る。

「おれが学級委員で、灘さんが書記、海津は副委員長だっただろ。だからあいつも呼びたかったんだけど、行方がわからなくてさ。稲村なら知ってるかと思って」

「え──知らなかったのか」

　稲村の声が曇った。

「海津なら、死んだよ」

　数秒、部室に沈黙が落ちた。

　森司は思わず横目で彼らをうかがった。こよみは顔色を失い、小山内は絶句している。

　稲村が吐息をついて、

「あいつが引っ越していって半年と経たないうちだよ。おれ、葬儀にも行ったんだ。親に頼んで仕事休んでもらって、いっしょに新幹線で。……春休み中だったかな。ああそうか、それでみんなに知れ渡らなかったのか……」

　後半はほとんど独り言だった。

「亡くなったって──やっぱり、病気で？　海津くん、療養のため転校するって──」

　こよみが呆ぼう然ぜんと問う。

　稲村は首を振った。

「いや、交通事故らしい。トラックとぶつかったんだ。遺体の状態がよくないからって、葬儀でもお棺を開けなかったくらいだよ。……でもおれも最初は、病気で死んだと思ったんだ。だってあいつ、夏ごろから学校をほとんど休んでただろ？」

「なんの病気だったのかな」小山内がつぶやく。

「おれもくわしいことは知らない。でも、同時期にあいつ、へんなことを言いだすようになって──ああそうだ。なんとかって会に叔母おばさんに連れていかれて、それで体力がなくなるとかって」

「会？」

　こよみが声をあげた。まず部長と、次いで森司と目を見かわす。

「会って、あの、どんな？」

「どんなって訊かれてもな、うーん、よく覚えてないけど、海津がいやがってたことだけは確かだよ。父方の叔母さんがメンバーだとかで、無理やり連れていかれるんだって愚痴ってた。聞いた限りじゃ、なんか宗教っぽくていやな感じだったな」

「その会に行くようになってから、海津くんは具合が悪くなっていったんですか」

「いやあ、どうだろ。その頃はおれもガキだったからなあ、そんな気がしたってだけかもしれない。でもその会の愚痴を聞くようになったのと、あいつが休みはじめたのが同時期なのは確かだよ」

「海津くんはその会について、なにがいやだと言っていました？」

　慎重にこよみが尋ねる。稲村は遠い目になった。

「なにかの役をやらされるんだって言ってたよ。えーと、ヨシマシ？　だったかな」

「憑子よりましですか」

「ああそれ。たぶんそれだ。対のヨリマシの一人だ、とかって言ってたな」

　と彼は膝ひざを打って、

「……いま思えば、あんなにあいつがいやがってたんだから、親父さんが叔母さんを止めてくれりゃあよかったんだよ。でもまあご両親も大変だったみたいだからな。離婚どうこうでごたごたしてたから、いろいろこまかいとこまで手がまわらなかったのかもしれない。いまとなっては、ぜんぶ結果論だな……」




　三十分ほど思い出話をして、稲村は部室をあとにした。

　彼の話を総合すると、転校前に海津利秋の両親は離婚し、彼の親権と養育権は父親に渡った、ということだった。

　引っ越したのは五年生の秋で、海津は翌年の春休みに交通事故死した。彼の母親がいまどうしているかはまったく知らないという。

　こよみは小山内と稲村を見送るため、部室を出ていった。

　部室に部長と二人きりで残された森司は、こよみのいないいまがチャンスかと、

「あのう、じつはですね、昨日……」

　と、くだんの〝視線〟について打ち明けることにした。

　部長はひとくさり話を聞いて、

「なるほど、八神くんが子供の頃から視える体質だったのに、妙にのほほんとした性格に育った理由がわかったよ。そのお母さんに、間接的に守られて大きくなったんだね。泉水ちゃんも不思議がってたんだ。『なんで八神のやつは、耐性があるようでないんだ。長年視えてるはずなのに、あんだけスレないやつはめずらしい』って」

「いやあの、話の本題はそこじゃなくてですね」

　それそうになる主題を森司がねじ戻すと、「そうだったね」と部長はうなずいて、

「その視線および思念が、仮に海津利秋くんのものだったと仮定しよう。彼の残留思念があの庭にあった理由はわかった。信徒の叔母さんとやらに連れられて、彼もあそこへ通っていたらしいからね。しかし菜の花畑にまで、思念が残っていた理由はなんなんだろうか」

「そういえば灘が『遠足で一度来たことがあるはずなのに、あまり記憶にない』って言ってましたよ。何年生の話かまでは聞いてませんが」

「じゃあこよみくんが覚えてないだけで、そこでなにか起こったって可能性はあるね。何年生だったにしろ、遠足だったら学年全体で行ったはずだし。よし、それについても、あとで小山内くんに訊いてみよう」

　首肯してコーヒーを啜すする部長を、森司はじっと見つめた。

「なに？　八神くん」

「ああ、いえ」

　と森司は言いよどんで、

「じつはもっと、覚悟してたんです。今日部室へ来たら、『昨日はどうだった、うまくいったのか』って根掘り葉掘り詮せん索さくされるのかと……」

　自意識過剰でした、とうなだれる彼に部長は笑って言った。

「いやあ、だって訊くまでもないもん。こよみくんがいつになく上機嫌だからね。あんなにあからさまに嬉うれしそうな彼女、滅多に見ないよ」

　そうだろうか、と森司は思った。

　自分の目にはいつもの冷静沈着で無表情なこよみにしか見えないが、長年付き合っている部長にはわかるのかもしれない。昨日は結局あれから実家を出られず、ぐだぐだなままデートは終わってしまったのだが、それでもこよみは満足してくれたということだろうか。

　──わからん。おれには女心はわからん。

　そう内心でつぶやいたとき、引き戸が開いた。

　入ってきたのはこよみだった。手にぶ厚いバインダーを持っている。彼女はまっすぐ早足で歩み寄って来ると、テーブルにバインダーをひらいた。

「稲村くんを門までお見送りした帰り、図書館の職員さんに会いました。当時の新聞の縮刷版コピーを頼んでたんです。それで──ほら、ここ。記事の一枚に、海津くんが写ってるのを見つけました」

　バインダーには縮刷版のコピーが挟まれていた。

　警察が家宅捜索に入った様子らしい。拡大コピーらしく粒子は粗いが、あの屋敷と信者らしき人びとが写りこんでいるのはわかる。そしてその中に、少年がいた。

　おそらくこれが海津利秋なのだろう。瘦やせっぽちで背の高い子だ。口をなかば開けて、なにが起こっているかわからない、といったふうに放心している。

「これが海津くんかあ」

　部長が慨嘆した。

「会では憑子として扱われていたらしいけど、ふつうの子にしか見えないね。大人の都合で巻きこまれちゃって、かわいそうに」

　つづけざまに戸がひらき、今度は小山内が入ってくる。

　彼はバインダーのまわりに三人が集まっているのを見て、

「あれ、これ海津じゃないですか」

　と森司の横から覗のぞきこんで指をさした。

「灘が図書館から記事のコピーをもらってきたんだ」

　森司が説明すると、小山内は眉び宇うを曇らせて唸うなった。

「じゃ、やっぱり宗教がどうこうってほんとだったのか。話として聞くだけと、こうして写真で見るのとじゃ、なんだか実感がまったく違いますね」

「うん、いいとこに来たよ。小山内くん」

　と部長が口を挟んで、

「突然だけどさ、小学生の遠足で福島潟の菜の花畑に行ったことある？　こよみくんがよく覚えてないって言うんだよねえ。目にした風景を彼女がきれいに忘れるなんてめずらしいから、もしかしてなにかあったかな、なんて話をしてたとこだったんだけど」

「遠足？　菜の花畑？」

　唐突に話題を振られた小山内は目をしばたたいて、

「え──ああ、そうだ。それ、まさしく小五のときの遠足ですよ」

　と手を叩たたいた。

「よくそこに推理をつなげますね。いやあ部長さん、さすがだな」

　森司とこよみがかの地へデートに赴き、妙な視線を感じたという一件を知らない小山内は無邪気に部長を賞賛して、

「灘さんが風景を覚えてない理由はおれが説明できます。おれたち、バスからいったん降りたはいいけど、菜の花畑には向かわなかったんですよ。駐車場に十分くらいいて、また乗りこんで、Ｕターンして学校へ帰ったんです、あの日」

「なんでまたそんな」

　森司が口をはさんだ。小山内が彼を見やって、

「パニック発作を起こした生徒がいたんです。当の、海津ですよ」

　と言った。

「いつまで経ってもあいつがバスから降りてこないんで、見に行ったら過呼吸で気絶寸前でした。海津だけバスの中で休ませて遠足続行しようって案も出たんですが、うちの担任と学年主任が『海津さんのお宅が云うん々ぬん』と反対して、結局中止に──。ああそうか、いま思えば担任たちは、海津の家が宗教がらみだって知ってたんだな。あとで面倒なクレームが来るのを恐れたから、あんな処置になったんだ」

　と彼は顔をしかめた。

「ぜんぜん知りませんでした」

　こよみが呆ぼう然ぜんと言う。小山内は苦笑した。

「当然だよ。生徒には、学級委員を含む数名にしか知らされなかったんだ。『海津のせいで中止になった』って皆が責めるのを防ぐためもあったんだろうね。ちょうど他のクラスでいじめ問題が起こって、先生たちがナーバスになってた時期だったから」

「しかしいきなりの中止で、ほかの親御さんから苦情は出なかったのか」

　森司が言う。

「表向きはバスの整備不良ってことになったみたいですよ。すくなくともうちの親は、そう説明されたって言ってました。べつに怪我人が出たわけじゃないんで、大きな苦情もなかったようです」

「バスから降りられなくなるほどのパニック発作──、か」

　部長が顎あごを撫なでた。

「いったい海津くんをパニックに陥らせた引き金はなんだったんだろうね。うーん。会のことといい憑子よりましの件といい、なんだか気になることだらけだよ」




「八神さん、ちょっといいですか」

　帰り際、森司はそう小山内に呼び止められた。

「いいよ、なんだ？」

「すみません。ちょっと灘さんの前じゃ話しにくくて」

　と、小山内は彼を、部室棟脇の木陰へと招き寄せた。

　まわりに人気はなく、聞き耳を立てるような影も見あたらない。空の端は茜あかねと桃と橙だいだいを、複雑なグラデーションで刷はいた夕焼けに染まっていた。

「あのですね、これは仮説なんですけど──いやおれの中では、かなり確信があるんですけど」

　と小山内はことわってから、

「あの写真、おれだけが切り離されてたのは、部長さんが言うような話じゃないと思うんです。つまり海津がおれに憧あこがれてたとかそういうんじゃなく、むしろ逆なんじゃないかと」

「逆って？」

　森司が問いかえす。小山内はすこしためらってから、

「──海津のやつはきっと、灘さんとツーショットの写真が欲しかったんですよ。つまりおれは、邪魔だから切られたんです。なんでいまになって見つかったのかは不明ですが、おれだけが切られたいきさつはそれで間違いないと思います」

「え、あ、ちょっと待て。ええと」

　森司は額に指をあてた。

「……ってことは、海津利秋も、灘が好きだったのか？」

「はい」

　小山内はあっさり肯定した。

「と言っても海津の口からはっきり聞いたわけじゃないですけどね。でも、間違いありません。そうと気づいたのは、偶然なんですけど──」

　と視線を宙にさまよわせた。

　小山内が語ったところによると、梅雨入りする前のうららかな、自習中の教室で起こった騒動だったという。

　窓から教室に、蜂が入ってきたのだ。

　いま思えばあきらかに雀蜂ではなかったし、そもそも刺す蜂ですらなかったかもしれない。だが子供の目にはやけに大きく見えた。そして小山内は、じつは虫全般が大の苦手であった。

　生徒たちは悲鳴をあげて逃げまどった。やがて最初の一人が廊下へ逃げ、二人、三人とそのあとにつづいた。

　気づけば教室には小山内とこよみ、海津だけが残されていた。

　恥ずかしながら、小山内は学級委員長の責任感で残ったのではなかった。ただ足がすくんで逃げ遅れたのだ。

　──いや、でも、灘さんを守らなきゃ。

　青ざめながら小山内は思った。彼女が刺されるなんて、あってはならない。でも情けないことに、体がまともに動いてくれない。

　いつしか蜂は飛びまわるのをやめ、その凶暴な羽音を止めて机の端にとまっていた。

　そのとき、ふっとこよみが小山内を振りかえった。

　静かに、と彼女が唇に指をあてる。海津にも同じ仕草をしてみせると、こよみは後ろの棚に置かれた工作用の空きペットボトルを手にとった。

　彼女は無造作に歩み寄った。そして机にとまっていた蜂を、ペットボトルですいとすくい取った。

　のちにそのときのことを、小山内は何度も思いかえす羽目になる。まるで魔法だ、と彼は思った。頰がひとりでに熱くなっていくのがわかった。

　こよみは開けはなした窓へ歩み寄ると、ペットボトルを一いつ閃せんさせた。蜂が羽音をたてて飛んでいく。みるみる見えなくなっていく。

　しばらくの間、小山内は動けなかった。

「小山内くーん！　どうなったぁ？」

　廊下から女子生徒の高い声がした。その声に、ようやくはっとわれにかえる。横の海津を見ると、彼もまだぽかんとしていた。

「まだいる？　ねえ、どうなったの？」

「あ、いや、もういないよ」

　小山内は答えた。

　途端、戸が開いてクラスメイトたちがどやどやと教室に戻ってきた。

「あー、怒られる前に入れてよかったあ」、「蜂に何度も刺されるとやばいんだってよ。ママが言ってた」、「それ知ってる。アナなんとかショックでしょ」と、口ぐちに言いながら自席に着いていく。

　数人の女子は席よりまっすぐ小山内のもとへ駆け寄って、

「ありがとう、小山内くん」

「やっぱ頼れるねー。さすが」

「ほかの男子とぜんっぜん違うよね」

　と目を輝かせ、称賛を浴びせてきた。

　小山内は慌てて首を振り、「あの、違うよ、おれじゃなくて」と否定しながら、横目でこよみをうかがった。

　当のこよみはすでに自席に着いており、いつもの涼やかな様子で自習の態勢に戻っている。どう説明しようか、と小山内が口ごもったとき、

「……灘さんは、騒がれたくないんじゃないかな」

　と耳もとでささやかれた。

　顔をあげる。と、そこには海津が立っていた。

「いいじゃないか。このまま黙ってよう。……おれたちだけの、秘密にしておこうよ」

　そう言った海津は、頰や目もとだけではなく、耳みみ朶たぶまでほんのり赤く染まっていた。

「──へんな話ですけど、おれその瞬間はじめて、『ああ、海津も灘さんが好きなんだ』って気づいたんです」

　照れくさそうに小山内は言った。

「すみません。わかりにくい話ですね。おれの言いたいこと、伝わってますか？」

「ああ」

　森司は首を縦にした。

「伝わってる。わかるよ」

「よかった」

　小山内はほっとしたように笑って、

「だからおれ、あの写真の件ってべつに腹立たないんですよね。なんていうかな、海津の気持ちもわかるっていうか……。あいつにしたら、おれをないがしろにしようと思って切りとったとか、そんなんじゃなかったと思うんです。ただ灘さんと二人の写真が欲しかっただけなんじゃないかって──あの、わかりますか？」

「ああ」

　問われて、森司はいま一度うなずいた。

「わかるよ」










　折口実來から連絡があったのは、さらに翌日のことだった。

　ゴールデンウィークも折り返し地点に入り、祝日ゆえ藍は堂々の休みである。苦学生組のうち鈴木も休みで、泉水は午後からフリーの身であった。

「柚月って覚えてますよね？　あの子が、お祖母ばあさんが生前使っていたアドレス帳を見つけたんです。賜水の会の元信者の名前も、何人か載っていました」

　声を弾ませ、実來は部長へそう報告した。

「老眼で見えにくかったからでしょうね。よくかける人の番号は、赤いボールペンで大きく書きなおしてありました。そのうち数人にかけてみたら、一人だけ応答してくださった人がいるんですけど──どうしましょう？」

「できればすぐ会いたいな」

　部長は即答した。

「悪いけど折口さん、アポとっておいてもらえる？　場所さえわかれば、こっちから出向くから。ところで例の臥ふせってる生徒さんたちはどんな具合？」

「まだ熱がさがらないみたいです」

　と声を曇らせる実來に、

「よし、やっぱり急ごう。できればアポは今日中がいいな。無理言ってごめんね。でもこれ以上長引かせたくないんだ。うん、じゃあお願い」

　矢継ぎ早に言い、部長は通話を切った。




「利秋ちゃん？　ええ、よく来ていましたよ」

　元信者だという品のいい老女は、畳にちんまりと座って深くうなずいた。

「ほかにも連れられて来る子は何人かいましたが、あの子は智ち慧えさまの甥おいだとかでね、特別扱いでした。不思議なことにね、あの子がいるといつもよりもよく〝視えた〟んです」

「視えた、とは？」

　部長が問うと、老女は目を懐かしげに細めて、

「こんなこと、いまのお若い人は信じてくれないかもしれませんわねえ。でもあのお庭にいるとね、まわりの木や草がふっと遠くなって、代わりに昔の古い景色がこう──走馬灯のように、めまぐるしく変わっていくんですの」

　と手振りをくわえて言った。

「日によってぼんやりとしか視えなかったり、まるで視えないときもありました。でも利秋ちゃんが来るようになってからは、そんなこともなくなってね。智慧さまは、『それが憑子よりましの力なんだ』とおっしゃってましたっけ」

「利秋くんは対の憑子の片割れだったそうですね。ではもう一人の憑子は、どこの子だったんです？」

「対の？　さあ。わたしは利秋ちゃんしか見たことがありませんねえ」

　老女は首をひねった。部長は質問を変えて、

「智慧さまとは、利秋くんの叔母おばですよね。そもそも利秋くんを賜水の会へ連れてきたのは彼女だそうですが、どんな方でしたか」

「初代さまのお気に入りでしたよ」

　さらりと老女は答えた。

「初代さまとは、初代教祖の巨椋京之助──さんですね？」

　と急いで敬称を付けくわえる。老女は頰に手をあてて、

「ええ。でもわたしが会に入りました頃は、初代さまはもう半隠居状態でいらしてね、いつも御み簾すの向こうにおられて、滅多に御姿は拝見できませんでした」

「智慧さんは、御簾の向こうへ入れたんですか」

「そうです。初代さまと二代目さまのいる部屋へ、自由に行き来できるのは智慧さまだけ。伝達役をなさっていたんです」

　どうやら海津利秋の叔母は位の高い信者だったらしいな、と森司は思った。甥の利秋が憑子ということは、智慧もなんらかの力があったのかもしれない。

　部長が質問を継いだ。

「二代目の穂刈佐重子さんに代替わりしてから会がおかしくなった、という意見がありますが、それについてはどう思われますか」

「そうねえ。わたしはそれほど変わった、とは思わなかったんですけどねえ」

　老女は自信なさそうに答えた。

「でもわたしなんかは下っ端ですから。上の人から見たら、また違ったんじゃないかしらね。だいたい二代目さまは初代さま以上に御姿を見せない方でしたもの。ああそうだ。マスコミは薬がどうとか騒ぎましたけれど、二代目さまの手ずから薬をたまわるなんて、それはちょっと有り得ない気がしましたねえ」

　と吐息をついて、

「ともあれ二代目さまは、不運な方でしたわ。代替わりしていくらも経たないうちに、あんないい加減な捜査の手が入ってね。いまでも服役なさってるのかしら。初代さまは裁判に出ることもなく亡くなられましたけど、わたし、かえってよかったと思ってますのよ。だってねえ、あんな裁判なんていいさらし者ですよ。生き恥です」

「逮捕されたのは初代と二代目だけでしたよね。信者の方がたも、事情聴取はされたんですか？」

「わたしは通りいっぺんな質問だけ。訊きかれたところでなにも存じませんしね。智慧さまは多少しつこくやられたようですが、あの方だって、言われたことをただ口伝えにしていただけですもの。ええ、御指示はすべて、初代さまたちが御簾越しになさるだけでした」

　さらに数分、老女にいくつか質問をしたのち、

「ありがとうございます。最後に、ひとつうかがってもいいですか」

　と部長は声音をあらためて訊いた。

「あの庭で──亡くした愛する人に、あなたはお会いできましたか？」

「いいえ」

　老女は即答した。

　だがふっと頰を笑みでゆるめて、

「でも、懐かしい景色には何度か出会えましたわ。……あそこにもっといられたらね。わたし、いつかあの人に会えたんじゃないかと、いまでも信じておりますのよ」




　老女においとまを告げ、門柱を出たところで泉水が低く言った。

「鈴木」

「はい？」

　すこし驚いて、鈴木が顔をあげる。泉水が無表情に、

「例の屋敷にひとりで行こうとするなよ。おれは話を聞いただけだが……たぶん、おまえが望んでるようなもんは、そこにはねえぞ」

　鈴木と、かたわらの森司にしか聞こえない小声であった。言うだけ言って、泉水は足を早め、前を行く部長たちへと追いついた。

「……鈴木」

　代わりのように声をかけた森司へ、

「わかってます」

　と鈴木はうすく微笑んだ。

「だいじょうぶ、行きませんよ。あそこならカオリに会えるんちゃうか、と思ったんは否定しませんけどね。泉水さんの言うことは、ようわかります。……行きません」










　夜闇が大字磐山を、文字どおり帳とばりのごとくすっぽり包みこんでいた。

　部員たちは例の庭を訪れていた。

　全員が、部長に配られたマスクで鼻孔と口を覆っている。それでもすさまじい香りだった。春をこの場に凝縮し、煮つめたような匂いだ。吐き気をもよおす甘ったるさである。

「ほら、やっぱりそうだ」

　部長がかるく咳せきこみながら、茂みの向こうの屋敷を指さした。

「ようく見ないとわからないけど、いくつかの窓が正確な四角形じゃない。窓だけじゃないよ、天井も、床も、ほんのわずかに傾いていたり、歪ゆがんでいたりで完全な平行線を描いていない。この庭だって錯覚でまっすぐ見えているが、実際はゆるい勾こう配ばいなんだ。それに、この強烈な芳香」

　と顔をしかめる。

「夏なら夏で、秋なら秋で、それぞれに香りの強い花が咲くんだろうさ。冬はお香でも焚たくのかな。ともかく意図的に他人の五感を眩くらますため、巨椋京之助がこの屋敷を建て、この花ばなを植えたのは間違いないよ。いまぼくらは視覚、嗅きゆう覚かくをやられてる程度だけど、信者たちは触覚、聴覚、味覚からも操られたかもしれない」

「おまけに、薬物まで与えていたんですよね」

　森司が言う。

「そうだ。ここはコリン・ウィルソンの言う〝テープレコーディング〟──つまり土地への思念の記録というか、磁場が狂った土地なんだ」

　だからこそ巨椋京之助はこの地に魅せられ、とり憑つかれた。

　ここに傾斜と角度の狂った屋敷を建て、同じく傾斜の狂った庭を造り、住みついた。

　むせかえるような花の匂い。目の錯覚が脳をだまし、眩ませる。そうしてさらに、磁場の狂った土地が気まぐれに過去の風景をよみがえらせる。

「人びとが虜とりこになるのも、ある意味当然かな。この屋敷を長く訪れる者はすこしずつ精神の均衡を失っていく。不快と快は本来、紙一重だ。ここにいると感じる得体の知れない不安と不穏さ、地に足がつかない感覚。そのすべてがＬＳＤとメスカリンの投与によって、次第に〝快〟へすり替えられていく」

　そう部長が言い終わらぬうち、泉水が舌打ちした。

「──おい、さっそくはじまったぞ」

　彼の眉み間けんには深い皺しわが刻まれていた。

　森司は思わず、目をすがめて視界を狭めた。

　すぐ横で鈴木が呻うめくのがわかった。

　濃い闇が、薄れていく。四方八方へ伸びる枝も、茂みも、毒どくしいほどあざやかに咲いた花ばなも、紗しやがかかったように遠くなっていく。

　屋敷が遠ざかり、ちいさくなり、やがて白く霞かすんで消えていく。

「座って」藍が言った。

「こよみちゃんも、鈴木くんも──倒れる前に腰をおろして。ううん、鈴木くんは見ちゃだめ。こっちへ来て、座ってうつむいていて」

　森司は立ちつくしたまま、啞あ然ぜんとしていた。

　まず眼前にあらわれたのは、昭和初期とおぼしき風景だった。

　どこかの街道を、学生帽をかぶって紺こん絣がすりに袴はかまを着けた一団が歩いていく。あれほどきつかった花の香がいつの間にか消え、青くさい草いきれが匂った。

　次に、牧場らしき緑の風景がひろがった。

　十歳に満たないだろう白人の少年が犬とたわむれている。農夫の子だろうか、粗末な身なりだった。顔じゅうにそばかすが散っている。

　次に石造りのアーチ橋と河が見えた。すぐに消え、今度は石畳の街があらわれる。それも消えると、どこかの炭鉱らしき狭いトンネルとトロッコ、地じ下か足袋たびにヘルメット姿の男たちが目の前を横切っていった。

　──まさしく走馬灯だ。

　そう胸中でつぶやく間にも、景色は移り変わる。時代も、国も、人物もばらばらに、フィルムをランダムに切りとってつないだ映画のように、次つぎに切り替わっていく。

「……おい、いたぞ八神。視えるか」

　泉水が耳もとでささやいた。

　森司は彼がうながすほうへ緩慢に首を向け、そして肯定した。

「視えます」

　藍やこよみたちの背後に、瘦やせこけた老人の気配が座っていた。庭石に腰を落とし、独特の眼光でじっとこちらを凝視している。間違いない。巨椋京之助であった。

　巨椋京之助のすぐ隣には、少年がいた。

　ひょろりと背の高い子である。縮小版記事のコピーで見たのと同じ顔だ。海津利秋だ。

　ふと海津の目と森司の目が合った。

　途端、森司の全身の皮膚が一気に粟あわ立だった。

　産毛が逆立ち、悪寒めいた感覚が爪つまさきから脳天までを刺しつらぬく。

　彼が入ってくる、と森司は感じた。

　海津利秋が、入ってくる。侵入して、のめって、溶けて、彼と同調する。ほんのわずかな間だが、ひとつになり──海津を、いやでも理解させられる。

　森司はその場にがくりと片かた膝ひざをついた。

　鳥肌の立った腕を、無意識に擦さする。

　一瞬の出来事だった。

　海津は、もういなかった。彼の中から去っていた。それでもまだ、体の震えは止まらなかった。歯の根が合わない。

「八神」

「八神くん？」

　泉水と部長が心配そうに覗のぞきこんでくる。森司は顔をあげ、言った。

「わかり──わかりまし、た」

　唇が勝手にひらき、言葉がすべり落ちた。

「対の憑子よりましは、血縁でないとつとまらない。──土地が、選ぶんです。相性がある。二人は双生児か、もしくは一親等でないと──」

　よろめきながら立ちあがる。

　彼は言った。

「──二代目教祖の穂刈佐重子は、海津の、実の母親です」

　森司がそう告げる間にも、背景は次つぎ変わっていく。

　どこかの田園。いつかの時代の町並み。踊り、騒ぐ人びと。銃弾に倒れる人びと。夏になり、冬になり、また春に還かえりくる。

　だが森司の目は、もはや変わる景色をとらえてはいなかった。

　その向こうに厳然と在る、あの古屋敷を透かし見ていた。

「教祖なんかじゃない。息子と同様、彼女も憑子だったんだ。──そうですよね、穂刈佐重子さん」

　森司の目線を追って、部長と泉水が振りかえった。

　女が立っていた。

　おそらくは四十代後半のはずだ。だが、五十なかばに見えた。

　久しく洗っていないらしい、白髪混じりの頭髪が額に貼りついている。服は袖そでも衿えりも垢あかじみて、何週間も着たきりなのが一目でわかる。胸に、大事そうにビニール製のバッグを抱えていた。おそらくはいま持てる全財産を詰めこんだバッグに違いなかった。

「穂刈……佐重子さん？」

　部長が低く問う。

　彼女はそれには答えず、

「──あなたたちに、わたしの気持ちがわかる？」

　と抑揚なく言った。

「わたしはただ、死んだ母に会いたかっただけ。会って一言、謝りたかっただけ。だから夫の妹に誘われて、この家へやって来たの」

　魂の抜けたような声だった。

「それだけだったのに、『あんたはここと相性がいい』だなんて言われて、あれよあれよという間に憑子に祀まつりあげられて……気づけば、あの人の替え玉にまでされて……」

「本当の二代目は、智慧さんだったんですね」

　森司は同情を抑えて言った。

　逮捕が近いだろうことを、巨椋も智慧も知っていた。己が末期癌であると知っていた巨椋はここへ残ることを選び、かつ志を継ぐ智慧を逃がそうとした。

　智慧が罪をまぬがれ、無事に逃走するための人ひと身み御ご供くうとして、佐重子は白羽の矢を立てられたのだ。

　息子の利秋は陽の憑子だった。佐重子は陰の憑子として、信者たちの前へ出ることなくほとんどを御み簾すの中で過ごした。

　智慧の影武者に仕立て上げるに、彼女は絶好の存在であった。

「あなたの旦だん那なさんも、その計画を知ってたんですか」

　声が震えて、割れた。

　佐重子が言う。

「そうよ。『智慧とも利秋とも血の縁は切れないが、おまえは紙切れ一枚でつながっている他人だ。おれたち一族に、前科者の汚名を着せないでくれ。利秋の将来のためだ。いまこの場で、あの子ともおれとも縁を切ってくれ』って、あの人、離婚届を差しだしてそう男泣きに泣いたわ」

「そんな、理不尽な」

　藍が声をあげた。

「そんなふうに言われて、承諾したんですか」

「したくはなかったわ。でも初代さまも智慧さんも、周到にわたしが二代目だという証拠を積みあげていたの。それこそ何箇月もかけてね。……それにわたしの頭は薬漬けで、ろくに寝てもいなくて、まともじゃなかった。利秋の将来にかかわると言われたなら、わたしはもう、うなずくほかなかった」

　そうして海津佐重子は、旧姓の穂刈佐重子に戻った。

　警察が家宅捜索に踏み切った直後、夫は親と利秋を連れ、県外へと逃げるように引っ越した。

　智慧は警察の事情聴取が終わってから彼らと合流した。入念に用意された彼女の供述は、巨椋京之助とも、他の信者とも一致していた。

　唯一佐重子とだけは食い違っていたが、そもそも佐重子の供述は支離滅裂でまるで要領を得なかった。警察は智慧をいったん逮捕したものの、嫌疑不十分として釈放した。

　穂刈佐重子が逮捕の数箇月前に離婚していたと嗅かぎつけた週刊誌もあったが、とくに利秋たちは追われなかった。

　幸か不幸か大物芸能人のスキャンダルが重なったこともあり、『神仙賜水の会』の存在は、人びとの耳目から急速に忘れられていった。

「薬物だなんて、知らなかった。いつも飲むお茶に、入れられていたなんて」

　佐重子はうつろにつぶやいた。

「そうして医療刑務所へ送られて……。やっと薬が抜けて、正気に戻ったときには、なにもかも失って、たったひとりの息子は死んでいた」

　医療刑務所から女子刑務所へ移送されてのち、佐重子は模範囚となった。

　仮釈放が決まった彼女は、身元引受人になってくれた従姉いとこと会い、そのときはじめて息子の死を告げられた。

　彼もまた、「憑子として感度をあげるため」とＬＳＤを投与されていた。子供ゆえ、脳へのダメージは佐重子より重篤だった。

　利秋は引っ越し先でもなかなか回復せず、ある日、

「え、お母さんに会わせてくれるの？」

　と突然叫ぶやいなや、大型トラックの前へ飛び出していったのだという。

　佐重子がそれを知らされたとき、息子の葬儀からすでに七年が経過していた。彼女は息子の死にざまを聞き、錯乱して再入院した。

　一年後に退院してみると、もはや従姉とすら連絡はとれなくなっていた。

　彼女にもはや帰れる場所はなかった。頼れる人もなかった。彼女はごく自然にこの廃屋を訪れ──そして、住みついた。

　いや、たとえ帰る場所があったとしても、彼女はここを選んでいたかもしれない。

　なぜならここには、息子がいた。轢ひかれたその場ではなく、この土地に沁しみつくようにとどまっていた。ならば佐重子も、ここにいるほかなかった。

「あなたたちがいたから、ですね」

　森司は言った。

「二箇月前にあなたは退院して、ここへ住むようになった。つまりあなたと利秋くんと、対の憑子が揃ってしまったんだ。だからチェーンメールのせいで訪れた女の子たちは、祟たたられ……いや、波動にあてられて、みんな体調を崩してしまった」

　おそらく自律神経が狂ったのだろう。耳鳴り、頭痛、めまい、発熱、手足のしびれ。どれも、典型的な自律神経失調症の症状だ。

「わざとじゃないわ」

　佐重子が言う。

「わかってます」森司はうなずき、

「そしてあなたは大学まで、灘に──会いに来たんですよね？」

　と問うた。

　退院した佐重子はこの屋敷を訪れ、なくしたと思っていた息子の文集を発見した。小学五年生のとき、クラスで発行した文集だ。

　息子の作文が載ったページには、一葉のスナップ写真が挟んであった。委員長の小山内、副委員長の海津、書記のこよみで撮った例の写真だ。小山内だけが切り離されていたが、さすがに捨てることはできなかったらしく、ともに挟まれていた。

　なぜ森司がそれを知っているか。

　ここから、海津利秋が見ていたからだ。

　家宅捜索で押収されなかったらしいその文集を、母が見つけ、写真を手にとるさまをこの庭から見ていた。

　ついさっき、海津と同調した森司には、そのすべてが伝わった。

　佐重子は小山内陣を知っていた。彼の父親は、地元では有名な歯科医院を営んでいる。その一人息子が雪大に進学したことも、商店主の井戸端会議で洩もれ聞いていた。

　佐重子はふらりと大学へ向かった。

　せめて、息子の過去に触れるよすがが欲しかった。そしてこの書記の少女に会ってみたかった。彼女の情報を、小山内に尋ねてみるつもりだった。しかし彼女は医歯学部が別キャンパスであることを知らなかった。

　正門までたどり着いた彼女は、学生たちの群れを見た途端に気後れしてしまった。

　粗末な服も、臭うだろう体も、急に恥ずかしくなった。出所時に渡された作業報奨金だけでは、食いつなぐのが精一杯で身なりまで手がまわらなかった。

　逃げるように彼女はその場を去り、その際、小山内の写真を落とした。

　写真から泉水が感じた思念は、彼女と海津利秋のものであった。

「あなたの息子さんと、福島潟で〝会い〟ました」

　森司は低く言った。

「彼の一部が、まだあそこに残っていたんです。おれが連れてきてしまったから、たぶんもう消えたでしょうが──思いがまだ、すこしだけとどまっていました」

　海津利秋がなぜバスの中でパニック発作を起こしたか。

　彼は「色」に反応した。

　酔いやすいからとバスの最前席に座っていた彼には、フロントガラスから菜の花畑が遠望できた。いちめんの菜の花。いちめんの黄いろ。

　部長が膝ひざを打った。

「そうか、仏教では木もく欄らん色じき、つまり黄が尊ばれる。写真で見た賜水の会の内装も、黄いろで占められていたっけな。薬で弱っていた海津くんの脳は『ここにも賜水の会があった』、『だまされて連れてこられた』と錯覚してしまったんだろう」

　しかし思いは残った。

　海津は楽しみにしていたからだ。こよみと菜の花畑を歩くのを、今度こそ二人で写真を撮るのを、楽しみにしていた。

　どうりで──と森司は思った。

　あの視線は強く、そして執しつ拗ようだった。しかし悪意は感じなかった。海津はこよみの存在に反応しただけだ。そこに害意など、あろうはずもなかった。

　彼らのまわりでは、いまだ景色が移り変わっている。

　古い風景。近代の風景。季節も人もさまざまに、花が咲き、雪が降り、灼しやく熱ねつの陽射しが降りそそぎ、紅葉が散る。人が笑い、泣き、無表情に歩き過ぎ、かと思えば道に倒れ伏す。

「ここにいちゃ、だめです」

　森司は断言した。

　横目で、庭石にこびりついている巨椋京之助の影をうかがう。

「ここにいても、あなたは救われない。あなたと利秋くんは、この土地と相性がいいどころか──逆だ。あなたたちはここにいちゃいけない。この庭と巨椋に、利用されつづけるだけです」

「……どこへ行けって、言うの」

　感情のない声で佐重子がつぶやく。

「わたしだって、ここは嫌いよ。でもここにいれば、すくなくとも息子といっしょにいられる。わたしたちは、ここにいるしかないの」

「でも利秋くんはここから離れたいんですよ」

　森司は叫んだ。

「ここにいたのはあなたを待っていたからで、それ以上の意味はない。彼が今後も、ここにとどまる理由はないんです」

　佐重子の瞳ひとみがはじめて、わずかに揺れた。

「だけど──だけど、言ったでしょう。わたしたち、帰る場所はどこにもないの」

「帰る場所がないなら、行き場をつくればいいじゃないですか」

　森司は言った。

「どこへだって行ける、とは言いません。でも必ずどこかに受け皿はあるはずだ。行政でも私設の支援団体でも、なんでもいいから頼りましょうよ。あ、そうだ。うちの教授に相談すれば、就職支援のＮＰＯとか紹介してもらえるかも」

「ぼくも協力しますよ」

　黒沼部長が口をはさんだ。

「虎の威を借るようで恥ずかしいけど、ぼくの家の名前を出せば、たぶん役場はちょっとばかり融通してくれるはずです。福祉課でもなんでも、当たれるだけ当たってみましょう。まずはここを出て、身を落ちつけてから先のことを考えればいい」

　その刹せつ那な、彼らの背後にそびえていた石壁がふっとかき消えた。

　代わりに広がったのは、花ざかりの菜の花畑であった。

　目の覚めるようなレモンイエローが春風にそよぐ。頭上にはコバルトブルーの空が澄みわたり、中央にひとすじの飛行機雲が走っている。

　いちめんの黄いろ。いちめんの菜の花。

　佐重子の視線が森司を通り越し、後方のこよみに向かう。

「──あなたね」

　奇妙な声音だった。

　反射的に森司ははっとし、間に立ちはだかって背にこよみをかばった。だが、

「見せて」

　ささやくように佐重子は言った。

「なにもしないわ。いいえ。わたしたちにはもう、なにもできないの。──あの子が好きになった最初で最後の子を、せめてよく見せて」

　数秒ののち、無言で森司はその場から退いた。

　佐重子は目を細めてこよみを眺め、やがて頰をゆがめた。

「……ありがとう」

　同時に、彼らの周囲いちめんに広がっていた菜の花畑がかき消える。

　代わりにあらわれたのは、黒く濃い夜闇であった。

　そこには本来の庭の景色があった。縦横無尽に伸びる枝。茂み。胸が悪くなるほどの、甘く濃い花の香り。

　そのただ中に、彼ら一同は立っていた。

　廃屋同然の屋敷の前で、荒れ放題に荒れ、花ばかりが野放図に咲き誇る庭園だ。その真ん中で、佐重子は涙に声を詰まらせ、顔を覆って立ちつくしていた。

「──ありがとう」

　いま一度言い、彼女は屋敷と庭へ背を向けた。

　衣服の布越しにもわかる、骨と皮ばかりに瘦やせさらばえた背中だった。

　そしてその脇へ寄り添うようにして、海津利秋の気配が立っているのが森司には視えた。

　藍とこよみが駆け寄り、佐重子の肩を抱く。敷地の外へと、連れ出していく。

　泉水が振りかえり、

「新しいチェーンメールが必要だな」

　と言った。

　その目はいまだ庭の一角へ沁しみつくように居座っている、巨椋京之助の影へと向けられていた。

「おい本家。例の女子中学生への連絡手段は残してあるんだろ？　だったら言っとけ。次のチェーンメールは『屋敷の門柱と門柱の間に大きな石を五つずつ積めば、なんでも願いがかなう』ってな文面で広めろ、とな」

「……ああ、それはいいね」

　部長が吐息とともにうなずいた。

「そのチェーンメールが順当に広まれば、半年もしないうち門はふさがるだろう。きっと、二度とは出入りできなくなるだろうさ。──この庭にはもう、誰も立ち入るべきじゃないよ」







　エピローグ







　空にみるみる薄墨が刷はかれたかと思うと、にわかに雷が鳴りだした。

　いわゆる春雷というやつだ。この時季の雷は、雨でなくたまに雹ひようをともなうことがあるため油断できない。

　部室棟の廊下で、森司はチノパンツのポケットに両手を突っこみ、身をすくめて立っていた。昨日は汗ばむほどだったのに、一転して今日は長なが袖そでのニットでも肌寒いほどである。

「あれ、八神さん？」

　廊下の向こうから鈴木が歩いてきた。

「なにしてはりますの。中、入らへんのですか？」

　とオカ研の部室を親指でさす彼に、森司は口ごもった。

「ああいや、ちょっとな。……気持ちを、整理しようかと」

「はい？」

　鈴木が怪け訝げんな顔をする。

　森司はおもむろに彼の両肩を摑つかみ、言った。

「あのな、鈴木。おれがおかしなことを言ってると思ったら、すぐに指摘してくれ。瞬時に撤回する用意はできている。遠慮なく、忌き憚たんない意見を聞かせてくれ」

「はあ」

「じつはな……」

　森司は咳せき払ばらいをして、

「先日のデートの記憶を何度も掘り起こしていて、思ったんだ。あの、ものすごく変なことを言ってるかもしれないけど、も、もしかして、灘って」

　耐えきれず、森司は鈴木から微妙に目をそらした。

「意外とその、お、おれに、脈ありなんじゃないかって──……」

　しばし、森司は鈴木の反応を待った。

　だがいつまで待っても鈴木は言葉をかえしてこなかった。おそるおそる森司が目線を戻すと、そこには「呆あきれ顔」を絵に描いたような鈴木の表情があった。

「ごめん」

　森司は手を離した。

　かばんを肩に掛けなおし、きびすをかえす、瞬時に逃げの体勢をとる。

「ごめん鈴木、忘れてくれ。おれが悪かった。身の程を知らず、われながら愚かなことを言ってしまった。いまのは、頼むからなかったことに。脳内時計を五分前に巻き戻してくれ」

「いやいや、待ってください。八神さん」

　今度は逆に、鈴木が森司の腕をつかむ。

「誤解せんといてください。いや、いまのはそういう意味で呆れたんと違ちごうてね」

「やっぱり呆れてるんじゃねえか」

　森司は悲ひ愴そうな声をあげた。

「もういい。一人にしてくれ。おれは馬鹿だ。穴を掘って埋まってくる。いや帰る。いますぐ帰って寝る」

「落ちついてください」

　鈴木の手刀が森司の後頭部へ振りおろされた。即座に森司が動きを止める。鈴木は吐息をついた。

「正気に戻りましたか」

「──ああ、ありがとう」

　いい突っこみだった、さすがだ、と重ねて感謝する森司に、

「さっきも言うたように、そういう意味で呆れたんと違いますからね。おれはただ、『え？　いまさら気づくのそこなん？』と思うただけで」

　と鈴木は言った。

「でもまあ、らしいっちゃらしいですわな。ええんちゃいます。だいたい灘さんみたいなタイプは男にがつがつ来られるより、八神さんみたいに徐々に距離を詰めてくるほうが合ってるでしょう。たぶん灘さんビジョンでは『紳士的』とでも映ってるんでしょうし」

「そ、そうかな」

　森司は頭を搔かいた。

　鈴木の台詞せりふに一部意味のわからないところはあるが、『徐々に距離を詰めてくるほうが合っている』、『紳士的』との評は悪くない。

　鈴木はうなずいて、

「ええ、そうですよ。……ほしたら、中入りますよ。いつまでもこんなとこにおったら、ほんまに風邪ひきますって」

　と部室へ入るよううながした。




　その日は、午後二時までを森司は部室で過ごした。その後はゼミへ行き、就職相談室へ寄ってから、また教授室で論文についての指導を受けた。

　その他雑用を済ませて大学を出ると、時刻はすでに九時を過ぎていた。

　あとは食って寝るしかないなと、ぐうぐう鳴る胃を抱えてアパートへ戻る。鍵かぎをあけ、灯あかりをつけ、新聞受け兼郵便受けを習慣で手探る。

　そこにペイルブルーの封筒が一通、入っていた。

　切手は貼られていない。宛あて先さきも、差出人の記名もない。あきらかに直接ここへ来て、投とう函かんしていったものだ。糊のり付けされていない封筒を、森司はひらいた。

　──まだお帰りでないようだったので、失礼します。

　同色の便びん箋せんにはその一行があった。そして四葉のクローバーをラミネート加工して、端にリボンを結んだ手製の栞しおりが三枚同封されていた。

　一瞬にして、森司の顔にかあっと血がのぼった。

　なんだよ、と思う。

　なんだよ、これなら合鍵で入って、おれが戻るまで中で待っていてくれればよかったじゃないか──と。

　だが彼女がそんな行動に出るはずはないこともわかっていた。鈴木の言ったとおりだ。彼女はそんなタイプではない。

　森司は靴を、後方へ蹴けるように脱ぎ捨てた。短い廊下を走り、居間にかばんを置く。携帯電話をもどかしく取りだし、卓袱ちやぶ台だいの前へ正座した。

　履歴を呼びだす。メールすべきかそれともＬＩＮＥか、いや電話かと迷って、結局は電話を選んだ。

　二コール目でこよみの声がした。

「八神先輩？」

「ああ、うん。おれ。──封筒見たよ。いま、時間だいじょうぶか？」

「はい。……あの、すみませんでした。いきなりアパートに押しかけて。部室で渡そうかとも思ったんですけど、なんだか、ちょっと……」

　恥ずかしくて、とこよみが語尾を濁す。

「いやあ、そんな。いいんだ」

　森司は声を張りあげた。

「そ、それより、折口さんのほうもよかったよな。例の生徒たち、みんな快方に向かってるらしいじゃないか」

「ですね。いちばん重症だった凜花ちゃんも、もう熱はすっかりさがったそうです」

「うん、ほんとよかった」

　森司はつぶやいて、

「──でも松本さん家ちの件といい、降矢さんの件といい……なんか親になるのが、ちょっと怖くなるよな。いずれ自分が子供を持つ立場になったとき、自分はちゃんとした親になれるのかって。考えれば考えるほど怖くなるよ」

「大丈夫です、先輩なら」

　こよみは即答した。

「そうやって迷いながら、自問自答しながら進んでいく人は、横暴な親になったりしません。ぜったい大丈夫です」

「そうかなあ」

「はい」

　こよみが声を低めて言った。

「わたし──先輩のそういうところ、好きです」

　森司の喉のどが、ぐうっと鳴った。

　心臓が音をたてて跳ねあがる。動どう悸きがかつてないほど激しく早鐘を打ちはじめる。呼吸が苦しい。自分のまわりだけ、一瞬にして酸素が薄くなったようだ。

　森司は空気の足りない魚のように口をぱくぱくさせ、

「な、灘だって」

　やっとの思いで、言った。

「灘だって、同じだよ。お──おれも、灘のそういうとこ、好きだな」

　息づまるような静寂が落ちた。

　五秒。十秒。十五秒。二十秒。

　先に耐えられなくなったのは、森司であった。

「な、なに──なに言ってんだろうな、おれ」

「いえ、あの、そんな」

　蚊の鳴くような声で、こよみが応こたえる。

「いやほんと、ごめん。へ、変なふうにとらないでくれ。ほんとに、純粋にそう思ってるんだ。ちょっと、言いかたがあれだったかな。ははは！」

　甲高い笑い声をあげる。

　途端、隣室から壁を思いきり叩たたかれた。どうやらうるさかったらしい。反射的に「ごめんなさい！」と謝った森司に、

「先輩？　どうしたんですか？」

「いや、こっちの話。おれがうるさかったみたいで、隣に」

「すみません」

　こよみが慌てたように言う。

「こんな時間に長電話でしたね。切りますね」

「あ、いや、いいんだ。うるさかったのおれだから。灘はべつに──」

　しかし、通話はすでに切れていた。

　むなしく響きつづける発信音に、森司は受話口を耳から離したり、また近づけたりと、しばらく未練がましく携帯電話を持ちあつかっていた。

　やがてあきらめ、テーブルへと置く。次いでフローリングの床へ、仰あお向むけに倒れこむ。

　両のまぶたを掌で覆った。

　いましがたの会話が、自然と脳内で再生される。

　最初から最後まで再生し、またスキップで最初から反はん芻すうする。もう一度。もう一度。さらにもう一度。

　そして、ついに臨界点を超える。

「うわあああああああ！」

　森司が思わず叫んでしまった瞬間、今度は四方の部屋から抗議の「壁叩き」があった。

「うるせえぞ、八神！」

「すみません、すみません！」

　跳ね起きて、森司はぺこぺこと謝った。

　このアパートの住人は大学がらみの顔見知りばかりで、とくに上下は古株の先輩だ。ひとしきり謝罪したのち、森司は吐息をついて、ふたたび床へ転がった。

「先輩のそういうところ、好きです……か」

　ごく低く、つぶやいた。数秒後、森司は横向きへ寝がえりを打った。

　──だめだ。顔が笑う。

　意図していないのに、顔の筋肉がひとりでに緩んでいく。

　笑おうとしていないのに、勝手ににやにや笑いが浮かんでしまう。自分でも気持ちが悪い。でも、止められない。

　いてもたってもいられず、森司は床に倒れたまま両手を振りまわし、空中で地団駄を踏んだ。その拍子に足がテーブルを蹴ってしまい、床が軋きしむ。

　上下の先輩から、怒号が湧いた。

「うるせえって言ってんだろ、八神！」

「すみません。ほんとすみません！」

　雨上がりのなまぬるい春の宵に、犬の遠とお吠ぼえが遠く重なって響く。階下の中庭では、まだ色のない紫陽花あじさいがつぼみを膨らませはじめていた。
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