
        
            
                
            
        

    

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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「はじめに」


村上春樹　　













　ある日の午後、たまたまテーブルの上にあったその雑誌を手に取り、ぱらぱらとページを繰ってみた。いくつかの記事を流し読みし、それから投書欄に掲載されていた読者の手紙にひとつひとつ目を通してみた。どうしてそんなことをしたのか、よく思い出せない。たぶんちょっとした気まぐれだったのだろう。あるいはよほど暇だったのかもしれない。女性誌を手に取ることも、また投書欄を読むことも、私にとってはけっこう珍しいことだから。

　手紙は、地下鉄サリン事件のために職を失った夫を持つ、一人の女性によって書かれていた。彼女の夫は会社に通勤している途中で運悪くサリン事件に遭遇した。倒れて病院に運び込まれ、数日後に退院はできたものの、不幸にも後遺症が残り、思うように仕事をすることができなくなった。最初のうちはまだ良かったのだけれど、事件後時間が経つと、上司や同僚がちくちくと嫌みを言うようになった。夫はそのような冷たい環境に耐えきれずに、ほとんど追い出されるようなかっこうで仕事を辞めた。

　雑誌がいま手元に見つからないので、正確な文章までは思い出せないけれど、だいたいそういう内容だったと思う。

　記憶している限りでは、それほど「切々とした」という文面ではなかった。またとくに怒っているというのでもなかった。どちらかといえば物静かで、むしろ「愚痴っぽい」ほうに近かったかもしれない。「いったいどうしてこんなことになってしまったのかしら……？」と戸惑っているような感じもあった。運命の急激な変転がまだうまくのみこめずに、首をひねっているような。

　手紙を読んで私はびっくりしてしまった。

　どうしてそんなことが起こるのだろう？

　その夫婦が負った心の傷は、言うまでもなく、深く厳しいものであったに違いない。「ほんとうに気の毒に」と心から思った。でもそれがご本人にとって、「気の毒に」というだけではとてもすませられない出来事であることもよくわかっていた。

　しかしだからといって、今ここで自分に何かができるわけでもない。私は──たぶん多くの方がそうなさるであろうように──溜息をついて雑誌のページを閉じ、自分自身のいつもの生活と仕事の中に戻っていった。




　でもそのあと、何かにつけてその手紙のことを思い出した。「どうして？」という疑問は私の頭から去らなかった。それはとても大きなクエスチョンマークだった。

　不運にもサリン事件に遭遇した純粋な「被害者」が、事件そのものによる痛みだけでは足りず、何故そのような酷い「二次災害」まで（それは言い換えれば、私たちのまわりのどこにでもある平常な社会が生み出す暴力だ）受けなくてはならないのか？　まわりの誰にもそれを止めることはできなかったのか？

　そして、やがてこうも思うようにもなった。

　その気の毒な若いサラリーマンが受けた二重の激しい暴力を、はたの人が「ほら、こっちは異常な世界から来たものですよ」「ほら、こっちは正常な世界から来たものですよ」と理論づけて分別して見せたところで、当事者にとっては、それは何の説得力も持たないんじゃないか、と。その二種類の暴力をあっちとこっちとに分別して考えることなんて、彼にとってはたぶん不可能だろう。考えれば考えるほど、それらは目に見えるかたちこそ違え、同じ地下の根っこから生えてきている同質のものであるように思えてくる。

　私はその手紙を書いてきた女性（たち）のことを知りたいと思うようになった。その夫（たち）のことを知りたいと思うようになった。個人的に。そしてかくのごとき二重の激しい傷を生み出す我々の社会の成り立ちについて、より深く事実を知りたいと思うようになった。

　地下鉄サリン事件の被害者のインタビューをやってみようと具体的に決心したのは、その少しあとのことである。

　もちろんその投書の手紙だけが、本書を書いた唯一の理由ではない。それは現実的な点火プラグのようなものだった。その時点で私の中には、この本を書くべきいくつかの大きな、個人的な動機が既に存在していたのだ。しかしそれについては最後の部分でゆっくりと語りたいと思う。とりあえずは本を読んでみていただきたい。





＊






　これらのインタビューは、一九九六年一月はじめから、同年一二月の終わりにかけて、ちょうど一年間にわたっておこなわれた。証言することを同意して下さった人々に直接にお目にかかって、おおよそ一時間半から二時間をかけてお話をうかがい、それをテープに録音した。もちろんこれはあくまで平均的なケースであり、場合によってはインタビューは四時間に及ぶこともあった。

　テープはそのまま専門家のもとにまわされて、いわゆる「テープ起こし」をされた。つまり明らかに取材目的に不必要な部分を除いて、発言がほぼそのままのかたちでワープロの活字に変えられるわけだ。当然のことながら、場合によってはこれはかなり長大なものになる。また我々の日常的な会話の大部分がそうであるように、話題があちこちに飛んだり、脇道に迷い込んで途中で消えたり、あとでまた突然復活したりする。その内容を取捨選択し、前後を入れ替え、重複した部分を削り、文節をくっつけたり離したりして、ある程度読みやすい文章として整理し、しかるべき長さの原稿にまとめた。「テープ起こし」を読んだだけでは細かいニュアンスが摑みにくい場合もあるので、しばしば録音テープを聞きなおし、細部の確認をした。ただし事情があって、録音テープからそのまま原稿化したことが三度だけある。

　もっともこのような原稿化にあたっては、現場での個人的な「印象」や「記憶」が大きくものを言うことが多い。どれだけ話の細部が丹念に拾われていても、また何度もテープを聞き返してみても、現場の空気の全体的な流れが把握されていないと、会話の核のようなものを見失ってしまうこともあるし、そうなると証言そのものが力を失ってしまう。だから話をうかがっているあいだは、できるだけ相手の方に意識を集中して、話をひとつひとつ呑み込んでいくように努めた。

　一度だけテープ録音を断られたことがある。電話では「お話を録音をします」と先方に説明したつもりだったのだが、実際にそこに行って鞄からテープレコーダーを取り出すと、「いや、そんな話は聞いていない」と言われた。やむを得ず数字や地名などをちょくちょくメモしながら二時間近くにわたってお話をうかがい、家に戻ってすぐに机に向かって原稿を書いた。簡単なメモと記憶だけをたどってそのときの会話を再現したわけだが、「人の記憶というのはいざとなればあてになるものなのだな」と自分でも感心した。こんなことは日々取材の仕事にかかわっておられる方には、あるいは日常茶飯事なのかもしれないが。もっともこの方の証言は原稿化したあとで掲載拒否されたので、そのような努力も結局は無駄に終わってしまった。




　ここでお話をうかがうことができた方々（以下インタビュイーと称する）は、本書のためにリサーチャーとして働いてくれた押川節生と高橋秀実の両名が探しだしてくれた。そのための具体的な手段としては、




　[image: ]　新聞あるいは各種マスコミ報道で、これまで「地下鉄サリン事件被害者」として発表された名前からピックアップする。

　[image: ]　まわりの人に「誰か地下鉄サリンの被害に遭った人を知りませんか？」と尋ねてまわる。あるいは別の種類の（事情があって具体的な方法を明かすことがむずかしい）口こみ的な方法で探す。




　という二種類の方法がとられた。

　正直なところ、これは予想した以上に困難を伴う作業であった。この東京近辺にあれだけの数の事件被害者が存在しているのだから、事件についての証言を集めるのはとくに難しいことではあるまいと、最初の段階ではかなり簡単に考えていたのだが、話はそんなに生やさしくはなかった。

　というのは裁判所か検察庁といった司法機関にしか、「地下鉄サリン事件被害者」の正式なリストは存在しないからだ。当然のことながら人々のプライバシーは尊重されており、部外者がリストを目にすることはできない。各病院の入院者のリストについてもこれは同様である。かろうじて我々にわかるのは病院に入院された方々のお名前で、これは事件当日に新聞等に発表されているものだ。しかしこれもあくまで姓名だけで、住所や電話番号まではわからない。

　とりあえず名前だけが判明している七〇〇人のリストを作成し、そこから作業を始めたのだが、「身元」が判明したのはそのうちの二〇％程度だった。たとえば「ナカムラ・イチロウ」というようなよくある名前の場合、その名前だけから相手を特定するのはとてもむずかしい。しかしそのような手順を経て、一四〇人余りの方になんとか連絡を取ることができたものの、多くの場合「もう事件のことは思い出したくない」「オウムとかかわり合いになりたくない」「マスコミが信用できない」といった様々な理由で取材を拒否された。とりわけマスコミの取材に対する反感や不信感は予想を超えて強いもので、出版社の名前を告げただけで電話をがしゃんと切られるというようなことは、日常茶飯事だった。取材の要請を引き受けてくださったのは、結局一四〇人余りのうちの四割強というところである。

　オウムに対する恐怖というのは多くの場合、事件後時間が経過し、主要メンバーのほとんどが逮捕されていくにつれて徐々に薄れてはきたが、「自分は症状の程度が軽いので、わざわざ話をするほどではない」という理由で断られることは多かった（それはあるいは取材を断るためのエクスキューズなのかもしれないが、確かめようはない）。またご本人は進んで事件の話をしたいのだが、まわりの家族の方の「これ以上巻き込まないでほしい」という強い要望によって証言がとれなかった例もいくつかあった。職業別でいうと、各種公務員と金融関係の仕事についている人たちの証言は、なかなかとることができなかった。

　女性の被害者のインタビューが少ない主な原因は、名前から身元をたどっていくことが現実的にむずかしかったからだ。またこれはあくまで個人的な推測に過ぎないが、結婚前の若い女性の中には、このようなインタビューに応じることに抵抗を感じた人もいたのではないか。「実は家族には反対されたのだけれど」と言いながら、インタビューに応じてくださった方が何人かおられた。

　だから六〇人近くの「証言をしてくれる事件被害者」を見つけだすのは、公式な発表によれば三八〇〇人もの被害者が存在しているにもかかわらず、実に時間と手間のかかる作業だった。




　本書のために進んで証言して下さる被害者の方を、マスコミ媒体を通じて一般に募るという方法もあった。「私はこのような本を書いております。つきましてはお話を聞かせてください」と。そうすれば結果的に、もっと数多くの証言を拾うことはできただろうと思う。実際に、取材がどこかで行き詰まるたびに、それをやってみたいという誘惑にかられたのだが、リサーチャー及び編集者と何度か協議して、最終的にその方法は以下の理由で避けることにした。




　[image: ]　まずだいいちに我々には、向こうからやってきた証言の真偽をたしかめるための有効な手だてがなかった。それに比べてこちらから辿っていく場合には、そのリスクはずっと少なくなる。

　[image: ]　「自分から進んで語りたい」という人が現れるのはもちろん有り難いのだが、そのような積極的インタビュイーのパーセンテージが増えることで、本ぜんたいの印象が少し変わってくるかもしれない。それよりは、筆者（村上）としては無作為抽出的なバランスを重視したかった。

　[image: ]　調査の性格上、なるべくなら調査を世間の注目をひくことなく、内密に進めたかった。そうしないと、マスコミに不信感を抱くインタビュイーの警戒心が一層強くなる恐れがあった。またできる限り筆者はあまり表に出たくなかった。




「証言者一般公募」を避けたことは、あとから考えてみると、もうひとつの良い結果をもたらした。比較的簡単な手段を排除することによって筆者とリサーチャーと編集者とのあいだの結束は固まったし、ひとつの達成感のようなものが生まれたからだ。「これはみんなでこつこつと拾ってきたのだ」という手応えのようなものがそこには生じた。緊密なチームワークが、この本を作り上げる上での非常に大事な要素になった。加えて一人一人の証言者を大事に思う心もより強くなった。




　原稿化されたインタビューはまずインタビュイーのもとに送られ、チェックを受けた。そのときに「私たちとしてはなるべく実名で証言を発表したいのですが、よろしいでしょうか。もし実名が好ましくない場合には仮名を用意します。どちらかをお選び下さい」という手紙を同封した。おおよそ四割のインタビュイーが仮名を使用することを希望された。文中では、無用のスペキュレーション（憶測）を避けるために誰が仮名であり誰が実名であるかということはいちいち断っていない。「仮名」とそこにあった場合、逆にある種の好奇心を刺激することになるかもしれないからだ。

　また原稿化されたインタビューの事実チェックの際に「これは活字にしてもらいたくない」という部分があれば、それをどのように変更あるいは削除してほしいかをなるべく具体的に知らせていただきたい、ということを書いた。ほぼ全員が多少の差こそあれ、変更あるいは削除を希望した。

　筆者はインタビュイーの指示通りに、指定された箇所を変更あるいは削除した。その削除・変更部分には往々にして、インタビュイーの人柄や生活ぶりをリアルに感じさせる内容が含まれていたから、作家である私としては個人的にかなり残念に思ったのだが、それを削除あるいは変更してしまうと話の流れが変わってしまうというような場合をべつにして、そのまま指示に従った。従いづらい場合にはこちらで代案を出し、許可を得た。

　訂正削除した箇所が多い場合は、正確を期するために、書き直された新しい原稿が再びインタビュイーのもとに送られ、再度の確認がおこなわれた。それでまだなお「ここは変えてほしい」というところがあれば、同じ手順が時間の許すかぎり繰り返された。あるインタビュイーの場合には、このやりとりの回数は五度に及んだ。

　我々としては、快く証言の依頼に応じていただいたインタビュイーの皆さんに、現実的な迷惑だけはかけたくなかったし、嫌な気持ちにさせるようなことも極力避けたかった。マスコミに対する一般的な不信感を払拭するためにも、「こんなはずじゃなかったのに」とか、「せっかく信用して協力したのに、信頼を裏切られた」という気持ちだけは持ってもらいたくなかった。だからインタビュイーによる訂正・削除の作業は綿密に、また可能な限り時間をかけておこなわれた。




　インタビュイーの総数は六二人に及んだが、前にも述べたように原稿化したあとで証言の掲載を拒否された例があった。二例だ。どちらも内容の深い大事な証言であり、正直なところ仕上げた原稿を捨て去るのは身を切られるようにつらかったが、インタビュイーが「ノー」と言う以上、あきらめないわけにはいかなかった。我々は始めから終わりまで、あくまで証言者本人の自発性を尊重するという姿勢でこの取材を続けており、もちろん場合によってはある程度の説明や説得を行うこともあったが、それでも「ノー」と言われれば、引き下がった。

　逆の言い方をすれば、この本に収められた人々の証言は、完全に自発的であり、前向きなものである。そこには文章的装飾もなければ、誘導もなく、やらせもない。私の文章力は（もしそういうものがいくらかでもあるとすればだが）、「人々の語った言葉をありのままのかたちで使って、それでいていかに読みやすくするか」という一点のみに集中された。

　実名で証言されることを了承された方々の一部には最後に、「実名を出すと、それなりの世間的なリアクションはあるかもしれませんが、それでもかまいませんね？」という再確認をした。その上で「それでかまわない」という方々の実名をここに出させていただいた。実名を出すことに同意して下さった方々には深く感謝している。証言を本の中に掲載する場合、証言者が実名を出して語った方が、メッセージの持つ現実的なインパクトははるかに強いものになることが多いからだ。それが怒りであれ、訴えであれ、哀しみであれ、何であれ……。

　しかしだからといって、仮名を選んだ人々を軽んじているというわけではもちろんない。それぞれの方々にはそれぞれの事情があり、私にもそのことはよく理解できた。むしろそのような事情を抱えながらよく話をしていただけたということ自体に、あらためてお礼を申し上げたい。




　取材において筆者がまず最初に質問したのは、各インタビュイーの個人的な背景だった。どこで生まれ、どのように育ち、何が趣味で、どのような仕事につき、どのような家族とともに暮らしているのか──そういったことだ。とくにお仕事についてはずいぶん詳しいお話をうかがった。

　そのようにインタビュイーの個人的な背景の取材に多くの時間と部分を割いたのは、「被害者」一人ひとりの顔だちの細部を少しでも明確にありありと浮かびあがらせたかったからだ。そこにいる生身の人間を「顔のない多くの被害者の一人（ワン・オブ・ゼム）」で終わらせたくなかったからだ。職業的作家だからということもあるかもしれないが、私は「総合的な概念的な」情報というものにはそれほど興味が持てない。一人ひとりの人間の具体的な──交換不可能（困難）な──あり方にしか興味が持てないのだ。だから私はインタビュイーを前にして、その限られた二時間くらいのあいだに、意識を集中して「この人はどういう人なのか」ということを深く具体的に理解しようとつとめたし、それを読者にそのままのかたちで伝えようと、文章化につとめた。実際にはインタビュイーの事情で活字にできないことが多かったけれど。

　そのような姿勢で取材したのは、「加害者＝オウム関係者」の一人ひとりのプロフィールがマスコミの取材などによって細部まで明確にされ、一種魅惑的な情報や物語として世間にあまねく伝播されたのに対して、もう一方の「被害者＝一般市民」のプロフィールの扱いが、まるでとってつけたみたいだったからである。そこにあるのはほとんどの場合ただの与えられた役割（「通行人Ａ」）であり、人が耳を傾けたくなるような物語が提供されることはきわめて稀であった。そしてそれらの数少ない物語も、パターン化された文脈上でしか語られなかった。

　おそらくそれは一般マスコミの文脈が、被害者たちを「傷つけられたイノセントな一般市民」というイメージできっちりと固定してしまいたかったからだろう。もっとつっこんで言うなら、被害者たちにリアルな顔がない方が、文脈の展開は楽になるわけだ。そして「（顔のない）健全な市民」対「顔のある悪党たち」という古典的な対比によって、絵はずいぶん作りやすくなる。

　私はできることなら、その固定された図式を外したいと思った。その朝、地下鉄に乗っていた一人ひとりの乗客にはちゃんと顔があり、生活があり、人生があり、家族があり、喜びがあり、トラブルがあり、ドラマがあり、矛盾やジレンマがあり、それらを総合したかたちでの物語があったはずなのだから。ないわけがないのだ。それはつまりあなたであり、また私でもあるのだから。

　だから私はまず何よりも、彼／彼女の人となりを知りたかったのだ。それが具体的に文章になるにせよ、ならないにせよ。




　そのような個人的な情報をうかがったあとで、事件当日の話に移った。もちろん言うまでもなくこちらが本題になる。私は人々の話に耳を傾け、質問した。

「それはあなたにとってどのような一日だったのですか？」

「あなたはそこで何を見て、何を体験して、何を感じたのですか？」

（そして場合によっては）「あなたはその事件からどのような（肉体的・精神的）苦痛を受けましたか？」

「その苦痛はその後も続いたのですか？」




　事件による被害の程度は人によって実に様々である。実害はほとんどなかったという人もいるし、不幸にも亡くなられてしまった方もいるし、今でもリハビリ療養中の重症患者もいる。そのときは大したことはなかったけれど、あとになってＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害　Post-traumatic stress disorder）の症状に悩まされた（悩まされ続けている）という方も数多くいる。あるいは一般的報道の観点からすれば、重症者の記事を数多く並べた方が、社会的価値は大きいということになるのかもしれない。

　しかし私は、事件現場にたまたま居合わせてサリンの何らかの作用を受けた人々であれば、症状の軽重に拘らず進んで取材し、取材させていただいた人々の話は、了解さえ取れればひとつ残らず本に収録した。もちろん被害の軽度な方は日常生活への復帰も早かったし、実害も少ない。しかし彼らには彼らなりの思いがあり、恐怖があり、教訓があった。読んでいただければわかるように、それは「症状がたいしたことないのだから」と簡単に看過されるものではない。三月二〇日という日は、そこに居合わせたすべての人々にとって、それぞれの重みを持つとくべつな一日だったのだ。

　それからまた私には、症状の軽重に関係なく数多くの被害者の姿をまんべんなく取り上げていくことで、事件の全体像がもう一度洗いなおされていくのではないかという予感があった。それについては実際にお読みになって判断していただきたいと思う。




　インタビュイーの何人かは、それまでに別のメディアの取材を経験していたが、一様に「ほんとうに自分が言いたかったことは、結局削られてしまい、発言は短く中途半端なものにされた」という不満を持っていた。つまり「メディアにとって話の作りやすい部分だけが適当に切り取られて使われてしまった」ということだ。

　人々のフラストレーションはかなり強いもので、我々の今回の取材はそれとはまったく正反対の趣旨と方法でおこなわれているのだということを理解していただくまでに、場合によってはかなり時間がかかった。残念ながら最後まで理解していただけなかったこともあった。

　そのような意味あいにおいても、今回の取材中に語られた話は少しでも多く情報として記録したかったのだが、もちろん紙数の制約もあり、また読みやすい量的限界ということもあり、それぞれに妥当な線を設定してまとめた。平均して四〇〇字詰め原稿用紙で二〇枚から三〇枚というところに落ちついた。もっとも長い場合では五〇枚に及ぶこともある。

「症状の軽重に拘らず」と述べたが、やはり症状の重いケースは、どうしても原稿の枚数が長くなる。入院の経過や回復の経過、あるいは思いの深さ、傷の大きさなど、語るべきこと、語られるべきことは多いからだ。




　人々の語る話にしばらくのあいだ耳を傾けていただきたいと思う。

　いや、その前に、まず想像していただきたい。

　ときは一九九五年三月二〇日、月曜日。気持ちよく晴れ上がった初春の朝だ。まだ風は冷たく、道を行く人々はみんなコートを着ている。昨日は日曜日、明日は春分の日でおやすみ──つまり連休の谷間だ。あるいはあなたは「できたら今日くらいは休みたかったな」と考えているかもしれない。でも残念ながらいろんな事情で、あなたは休みをとることはできなかった。

　だからあなたはいつもの時間に目を覚まし、顔を洗い、朝食をとり、洋服を着て駅に向かう。そしていつものように混んだ電車に乗って会社に行く。それは何の変哲もない、いつもどおりの朝だった。見分けのつかない、人生の中のただの一日だった。

　変装した五人の男たちが、グラインダーで尖らせた傘の先を、奇妙な液体の入ったビニールパックに突き立てるまでは……。





千代田線　Ａ７２５Ｋ






　地下鉄千代田線のサリン散布の実行チームは、林郁夫と新實智光の組み合わせだった。林が実行犯、新實が運転手役である。年長者であり医師であり、科学技術省の「武闘派」とは一線を画している林が敢えて実行者として選ばれた理由は不明だが、「おそらくは口封じのためだろう」と林自身は推測している。事件に関与させることによって、逃げ道を断つわけだ。この時点で既に、林は知りすぎた男だった。林は麻原彰晃に深く帰依していたが、麻原の方は心の底からはこの男を信用していなかったらしい。「サリンを撒け」と言われたときには、「胸の中で心臓が縮みあがるような思いがした」と本人は語る。「心臓が胸の中にあるのは当然のことですが」と断りながら。

　北千住駅七時四八分発の千代田線、代々木上原行きのいちばん前の車両に乗り、新御茶ノ水駅でサリンの袋を破って、そこで降りる。新御茶ノ水駅前で待っていた新實は実行を終えた林を車に乗せ、そのまま渋谷のアジトに戻る──それが二人に与えられた使命だった。林はそれをことわるわけにはいかなかった。「これはマハームドラの修行のひとつなのだ」と彼は自分の心に言い聞かせた。マハームドラの修行とは、正悟師のステージが与えられるための重要な修行である。

「断ろうと思えば断れたんじゃないんですか？」という麻原弁護団の執拗な質問に対して、林はこう答えている。「もしそれが断れるようであれば、このような一連のオウム事件は（そもそも）起きていなかったんじゃないですか」と。




　林は一九四七年生まれ。品川区の開業医の次男として生まれ、慶応の付属中学、高校から同大学の医学部へと進み、心臓血管外科の専門医として慶応病院に勤務した。のちに茨城県東海村にある国立療養所病院の循環器科の医長を務めた。文句なしのスーパーエリートである。顔立ちは端正で、表情に職業的な自信のようなものがうかがえる。おそらくは医師として自然に身につけられたものだろう。髪は頭頂部で少し薄くなり始めているようだ。オウム幹部のおおかたがそうであるように、姿勢は良く、顔はしっかりと前を向いている。しかし語り方にはどことなく単調で不自然なものがある。裁判での証言を傍聴して、彼の中で、ある種の感情が流れを阻害されているような印象を、ふと個人的に受けた。

　彼は輝かしいキャリアの半ばで突然オウム真理教に入信し、九〇年には職を辞して家族とともに出家する。二人の子供も教団の中で特殊な教育を受けることになった。病院側は彼の能力を惜しんで引きとめたが、林の決心は固かった。医者という職業に、彼はもうほとんど未練を感じなかったようだ。教団内ではエリート好きの麻原彰晃に重用され、「治療省大臣」をつとめた。

　林は医者という自分の仕事に、どこかの時点で深い根元的な疑問を抱き始めたようで、そのときに科学を超えた回答を差し出してくれた麻原彰晃の教理に、逆らいがたく惹かれていったと思われる。




　地下鉄内サリン散布の実行者に指名された林郁夫は、二〇日午前三時に上九一色村の第七サティアンに連れて行かれ、ほかの四人の実行者とともにサリンの袋を突き刺す練習をさせられた。サリンのかわりに水を詰めた同じサイズのポリ袋を、グラインダーで尖らせた傘の先で突き刺して破るのだ。練習を指揮したのは幹部の村井秀夫である。ほかのメンバーはこの実地練習を楽しんだような節もあるが、林郁夫はいささか覚めた目でほかの四人の振る舞いを見ていた。実際に突き刺すこともしなかった。四八歳の年長の医師の目には、何もかもがどことなくゲームじみて見えたのだ。

　林は語る、「私は練習しませんでした。見ていればできるということなんですが、本心では気が進まなかったのです」

　練習のあと五人の実行者は車で渋谷のアジトに戻った。そこで医師である林は硫酸アトロピンを入れた注射器をみんなに配り、「もしサリン中毒の症状が現れたら、これを自分ですぐに注射するように」と指示した。

　駅に向かう途中、林は市谷のコンビニで手袋とカッターナイフとセロテープとサンダルを買い求めた。運転手役の新實はサリンの入ったポリ袋を包むための新聞を手に入れた。「聖教新聞」と「赤旗」である。「どこでも買える普通の新聞じゃない方が面白いでしょう」、新實一流のユーモアだ。林は二つのうち「赤旗」の方を選んだ。宿敵である創価学会の「聖教新聞」を使ったのでは、あまりにも見え見えで逆効果だからだ。




　林は電車に乗り込む前にマスクをつけた。列車のナンバーはＡ７２５Ｋだった。車内に女性や子供の姿を見かけて、林の心はことのほか揺れた。「今ここでサリンを撒けば、この自分の右斜め前にいる女性は確実に死んでしまうだろう。途中で降りてくれればいいのだが」と林は思った。しかしここまで来ればもうやらないわけにはいかなかった。これは法のための戦いなのだ。弱い心を出して、自分に負けてはならない。

　電車が新御茶ノ水駅に近づいたとき、彼はサリンの袋を足下に落とし、腹を決めて傘の先を突き刺した。手応えがあった。「弾力のあるブチュッとした手応え」だった。そのあと続けて何度か突いたが、何度だったか記憶はない。結局、二つあったサリン袋のうち穴が開いていたのはひとつだけで、あとのひとつは手つかずのままになっていた。

　しかし穴が開いた袋からはサリン液がすっかり流れ出して気化し、乗客に多大な被害をもたらした。霞ヶ関駅ではその包みを処理しようとした二人の駅員が殉職した。Ａ７２５Ｋは国会議事堂前で運転を中止し、乗客全員をおろし、そこで車内の清掃がおこなわれた。

　林郁夫が散布したサリンによって二人が死亡し、二三一人が傷害を受けた。







「一目見たとき、冷静にことを処理している人が一人もいないことに気がつきました」








和泉きよか†当時二六歳






　和泉さんは金沢生まれ。現在は外資系航空会社の広報課に勤務している。

　大学卒業後いろんな事情でＪＲに総合職として入ったが、三年間そこで仕事をしたあと、どうしても航空関係の仕事がしたくなって、二年前に思い切って転職した。航空会社に入ることは、子供の時からの夢だったのだ。しかしこの航空会社に中途入社するには、一〇〇〇人に一人というすごい難関を突破しなくてはならなかったということだ。そしてこの転職直後の時期に、通勤途中でサリン事件に遭遇したわけである。

　和泉さんは自分で「勉強をするのはなにしろ好きです」と言うが、なにごとによらず見るからに熱心でポジティブな人で、ひとたび自分の目標を設定したら、それに向かってストレートに一路邁進するという性格であるらしい。弁も立つし、「正義感」というと少し言葉が古いかもしれないが、はすに構えたところのない、きっぱりとした素直さが端々にうかがえる。航空会社に入っていなければ、政治家の秘書になりたかったという。実際にその資格を取るための勉強もしていた。もしそれが実現していれば、おそらく有能な秘書になったことだろうと推測する。

　こう言っては何だけれど、この人を見ていると「なんだか懐かしいな」という気持ちがわき起こってくるのを禁じ得ない。高校時代なんかは、クラスに一人くらいこういうしっかりとした女の子がいたような気がする。今はどうなのだろうか？

　ＪＲでの仕事は、正直言ってあまり面白くはなかった、ということだ。いろいろと社会勉強にはなったけれど、人事がすべてという感じの職場だったし、組合の力もとても強く、全体的に狭くて特殊な空間みたいで、自分とはどうも肌が合わなかった。英語を使う仕事もしたかった。それで「何も辞めなくても」という周囲の反対を押し切って、自分の判断に従って、きっぱりと今の会社に移ったわけだ。しかしこのサリン事件では、彼女がＪＲで研修時に受けた緊急事態訓練が、意外なところで役に立つことになった。

　人と接しているのが大好きな性格で、一人では喫茶店にも入れない。ましてや「一人暮らしなんか寂しくてとてもできない」ということだ。





　事件のあったころは早稲田に住んでいたんです。狭くなったので、最近引っ越したんですが。

　会社は神谷町にあったので、私は東西線で早稲田から乗りまして、大手町で降りて、千代田線で霞ヶ関、そこで乗り換えて日比谷線で神谷町まで一駅というルートで通っていました。会社が始まるのが八時半ですから、家はだいたい七時四五分か五〇分くらいに出ます。会社には八時半少し前に着くわけですが、それでも私は出勤の早いほうなんですよ。みんなもっとぎりぎりの時間に出てきます。日本の会社では始業時間の三〇分あるいは一時間前に出てきて当たり前という風に教育されるんですが、外資系はめいめい好きなペースで仕事を始めるという考え方です。始業時間より早く出てきたからって、評価の対象にはなりません。

　朝起きるのは六時一五分か二〇分くらいです。朝食はあまり食べません。軽くコーヒーを飲むくらいですね。東西線の電車はかなり混みますが、混むことを別にすれば、とくに不快なことはありません。これまでのところ痴漢にあったようなこともありませんね。




　私は普段、体の具合が悪くなるというようなことはほとんどない人なんですが、その三月二〇日は朝から体調が悪かったんです。ものすごく悪かった。でも出勤しようと電車に乗って、東西線を降りて大手町で千代田線に乗り換えて、「今日は調子良くないなあ」って思いながら、何気なくふうっと息を吸い込んだら、そのままいきなり息が止まってしまったんです。

　そのとき私は千代田線のいちばん前の車両に乗っていました。そうすると霞ヶ関駅に着いたときに、日比谷線の乗り換え口にいちばん近いんです。電車はそんなに混んではいませんでしたね。座席はいちおう全部埋まっていましたが、立っている人はぱらぱらという感じでした。向こうまで見渡せるくらいのものです。

　私は運転席のある最前部のところに立って、ドアの手すりにつかまっていました。そして今言ったようにふうっと息をしたら、急に苦しくなった。いや、苦しくなったというようなものじゃありませんでした。ほんとうに「直撃された」というか、突然まるっきり息が停まってしまうんです。それ以上吸うと、内臓がそのまま全部口から出てくるような、そんな強烈な感じでしたね。真空状態みたいになったことが、まず一回ありました。これは私の体調が悪いせいかなとも思ったんですが、いくら体調が悪くてもここまではならないだろうというぐらいでした。それくらいすごかったんです。

　それで、今考えるとちょっと変な話なんですが、私はそこで「ひょっとしておじいちゃんが亡くなったんじゃないかな」って思ったんです。おじいちゃんは石川県に住んでいて、そのとき九四歳だったんです。去年亡くなったんですが。そのおじいちゃんがそのころ風邪をひいているという話を耳にしていたので、もしかしたらこれは虫の知らせじゃないだろうかって、まず思いました。おじいちゃんが死んじゃったのかなって。

　しばらくして、またなんとか息ができるようになりました。しかし霞ヶ関に着くひとつ手前の日比谷駅を過ぎたあたりで、今度はものすごく咳が出るようになってきたんです。そのころには車内でも、みんなごほごほと咳をし始めていました。何か車内の様子が変だという感じはありました。まわりの人たちもざわざわとしてきて……。

　電車がとにかく霞ヶ関に着きましたので、私は何も考えずにそのままばっと降りました。でもほかの乗客が何人か電車を降りて、そこにいた車掌さんに「ちょっとおかしいから来てくれ」というようなことを言って、その人を車両の中に連れていきました。そのあとを私は見ていませんが、そこにあったサリンの包みをその車掌さんが外に持ち出して、その後で亡くなってしまったんです。




　私はいつもと同じように駅を出て、日比谷線の方に行きました。そして日比谷線のホームの階段を下りたところで、火災報知器の鳴る音が聞こえたんです。ビイイイイっという音です。そういう駅の緊急を知らせる音は、ＪＲにいたときから聞き慣れていたので、「あ、これは何か事故が起こったらしいな」とすぐに思いました。そのときにマイクで駅の構内放送が流れました。それで「これは駅から外に出た方がいいのかな」って思っているところに、ちょうど日比谷線の電車がホームに入ってきたんです。

　そのときの駅員さんたちのとった行動が、見るからに混乱したものだったので、「これはちょっと普通の事態じゃないな」と私は思いました。それは私が乗ろうとしていたのとは逆方向の日比谷線の電車だったんですが、乗客は一人も乗っておらず、まったく空の状態でした。あとでわかったことですが、実はこの電車にもサリンが置かれていたんですね。神谷町かどこかで異常事態が起こって、乗っていた乗客を全部おろして、その電車が霞ヶ関のホームに入ってきたわけです。

　火災報知器が鳴ったあとで、「みんな駅の外に出てくれ」という構内放送がありまして、まわりの人々はみんな出口に向かって動きだしました。私はそこではじめてちょっと気分が悪くなってきまして、このまますぐ外に出るよりも、とりあえずお手洗いに寄った方がいいなと思いまして、駅の構内をあちこち探したんです。そうしたら駅長事務室がありまして、その横にお手洗いがみつかりました。

　そのときに駅長事務室の前を通りかかったら、中で駅員さんたちが三人くらい横たわっているのが見えたんです。死傷事故でも起こったのかなと私は思いました。でもそのときはそのままお手洗いに行きまして、しばらくしてから出てきて、通産省の前に出る出口を上がりました。かかった時間はたぶん一〇分くらいのものだったと思います。そのあいだに事務室の中に倒れていた駅員さんたちは外に運び出されたようでした。




　階段を上って出口を出て、ぐるっとまわりを見回してみたんですが、そこはなんというか、もう「地獄」という形容がぴったりの様子でした。三人の人が地面に横たわっていて、口にはスプーンがささっているんです。舌を喉の奥に呑み込まないように、誰かが口にスプーンを入れたようです。ほかの駅員さんたちも六人くらいそこにいたんですけれど、みんな頭を抱えて、花壇のところに座って泣いているんです。それから階段を出たところでは、女の子が一人わんわん泣いてます。（注・この人は後出の野崎さんである）外に出た瞬間、私は言葉を失ってしまいました。いったいそこで何が起こっているのか、さっぱりわけがわかりません。

　そこにいた一人の駅員さんをつかまえて、「私は以前ＪＲに勤めていました。緊急事態の処置にも慣れています。何かお手伝いすることはありますか？」って訊いたんですが、その駅員さんは、目の焦点がまったくあっていないという感じでした。目がふらふら宙をさまよっているような状態で、ただ「助けてほしい！」って言うだけです。私はそこに座り込んでいる駅員さんたちに、「そんな、泣いているような場合じゃないでしょう」って言いました。そしたら「違うんだ。なにも泣いているわけじゃない」という返事がかえってきました。でもそのとき、私にはみんな泣いているようにしか見えなかったんですよ。そこに倒れている仲間の駅員さんが死んじゃったから、きっとそれが哀しくて泣いているんだろうって思ったんです。

「救急車は呼んだのですか？」って尋ねると、既に呼んだということでした。たしかに救急車のサイレンの音は聞こえてくるんですが、それがこっちまで来ません。なぜか私たちのいた場所は救助があとまわしになって、結局いちばん症状の重い人たちが、いちばんあとで病院に運ばれるということになってしまったんです。そして二人の方が亡くなってしまいました。

　その光景をテレビ東京のカメラがずっと撮影していました。その隣にやはり「テレビ東京」って書いてあるバンが停まっていました。それで私は「今はそんなことをしている事態じゃないでしょう。この人たちを病院に運ぶために車を貸して下さい」って言って、掛け合ったんです。そしたら運転していた人が、ほかの人たちと少し話し合ってから、「わかりました。いいですよ」って言ってくれました。




　ＪＲでは私たちはいつも赤いスカーフを持たされるんです。何か緊急のことがあればそれを振ることになっています。それを振ると列車が止まるんです。それでまずスカーフだというのが頭にさっと浮かんで、「どなたか、目立つスカーフを持っている方はいませんか？」ってまわりに声をかけました。そうしたらどなたかが、貸して下さったんです。でもあまりにも小さなものだったので、結局私のハンカチをテレビ局の運転手の方にわたして、「ここからいちばん近い病院にこの人たちを運んで下さい。緊急事態ですから、クラクションを鳴らしながら、信号が赤でもいいですから、どんどん進んでいって下さい」って指示を与えました。

　ハンカチの色は覚えてはいません。たぶん色のついた柄物か、そんなところだったと思います。ハンカチを振っていって下さいと言ったのか、サイドミラーに結んだのか、それも思い出せないんです。私もかなり興奮していましたから、そのへんの記憶はちょっと確かじゃありません。それでとにかく、亡くなられた高橋さんという駅員の方と、もう一人の助役さんが後部席に乗せられまして、まだもう一人乗れるからということで、別の駅員さんが乗っていきました。

　あとで豊田さんにお目にかかったとき、「あのときのハンカチを返せなかったから」と言って、新しいハンカチをプレゼントしてくださいました。後ろの席にいた方が気分が悪くなって、そのときにハンカチを使われたのだそうです。

　高橋さんはまだそのときには生きておられたと思います。でも一目見たときに、「この人はたぶんもう駄目だろう」って思いました。私はそれまで人の死に際というものを見たことはありませんでしたが、そう頭にぴんときたんです。この人はこのままこうやって死んでいくんだなって。でもとにかくなんとか助けなくてはならない。




　運転手さんは私に「おねえさんも一緒に乗ってくれよ」って言われたんですが、「いいえ、私は乗れません」と答えました。そこにはほかにも、かつがれるようにして連ばれてくる人が何人もいましたから、その人たちを看病しなくてはならなかったし、私は残りました。その車がどこの病院に行ったのか、私は知りませんでした。その人たちがどのようなことになったのかも、わかりませんでした。

　それからその隣に女の子が一人いまして、わんわん泣いていて、体もがたがた震えているので、私はそばについて「大丈夫だよ、大丈夫だよ」って言って慰めていました。そのうちにやっと救急車がやってきました。私はそのあいだにいろんな人を看病したんですが、皆さん顔面蒼白と言うより、もう褐色という感じに近かったです。その中の一人で、一見しておじいさんみたいだったんですが、口から泡をぶくぶく吹いている人がいたんです。人間ってこんなにたくさん泡が出せるものかって思ったくらいです。私はその人のシャツのボタンを全部はずして、ズボンのベルトも緩めて、脈をとったら、これがものすごく早いんです。「おじいちゃん、おじいちゃん！」と声をかけても、返事はありません。全然意識がないんです。

　このおじいさんみたいに見えた人は、実は駅員さんだったんです。制服の上着をもう脱いでしまっていたので、そのときは駅員さんだとはわからなかったんです。顔色がなくなっていて、髪もけっこう薄かったので、私はお年寄りの乗客だと思ってしまったんですね。あとでわかったことですが、その方は豊田さんとおっしゃって、亡くなられた二人の駅員さん（注・高橋、菱沼　両氏）の同僚だったんです。千代田線のホームで働いておられて、そこで倒れた三人の駅員さんの中で、ただ一人生き残られた方です。そのあと、いちばん長く入院しておられたそうです。




　救急車が着きまして、「意識はあるか？」って訊かれたので、「意識はないけれど、脈はあります」って私は叫ぶように答えました。そうしたら救急車の方が酸素マスクを持ってきて、その人の口にあてました。それから「あとひとつ（吸入器が）あるから、誰かつらい人がいたら（救急車に）乗れ」と言われて、救急車の中で酸素吸入が行われました。それで私も少し酸素を吸って、震えて泣いていた女の子もずっとそれを吸っていました。それが終わったころに、どっとマスコミが押し寄せてきました。そしてその震えていた女の子を、みんなで取り囲んでしまったんです。おかげで彼女は、その日ずっとテレビに出っぱなしという羽目になってしまいました。

　みんなを看病しているあいだ、私自身は苦しいとか、そういうことは感じませんでした。酸素吸入という言葉を耳にして、そのときにやっと「そういえば自分も呼吸の具合がおかしいな」と思い当たったくらいです。でもそのときは、この事件と自分とのあいだに関係があるとは思いも寄りませんでした。自分はなんともないのだから、事件（どんな事件なのかはわからないけれど、とにかく大きな事件）の被害にあった人たちを看病したり、いろいろ手伝ったりしなくてはならないんだと、そんな風に考えていました。前にも言いましたように、私はもともと朝から体調が良くなかったもので、少し気分が悪いのはあくまで私の個人的な、別個のものだろうと思っていたんですね。




　そうこうしているうちにちょうど会社の同僚が通りかかったんです。その人も私と一緒になって、マスコミから彼女をかばってくれました。でもそのうちに、その人が会社まで一緒に歩いていこうよと言うので、とにかく会社に行こうと思いました。霞ヶ関から会社までは徒歩でだいたい三〇分くらいかかります。歩いているあいだ、呼吸がなんとなく苦しいというのはありましたが、座り込んでしまうほどではありません。ちゃんと歩けました。

　会社に着きましたら、会社の上司たちはテレビに私の姿が映っていたのを見ていまして、それでみんなに「和泉さん、ほんとに大丈夫？」と訊かれました。会社に着いたのは、もう一〇時を過ぎていましたね。上司は「ちょっと休んだら？　無理しなくていいよ」って言ってくれたんですが、私は何が起こったのかまだよくわかりませんし、そのまま仕事をしていました。そうしたらそのうちに人事の方から「毒ガスみたいだから、気分が悪くなったらすぐに病院に行くように」って連絡がありまして、ちょうどそのころから体の具合がどんどん悪くなっていきました。それで私は神谷町の交差点のあたりで救急車に乗せてもらって病院に行きました。麻布病院という小さな病院でした。そこにはもう二〇人くらい人が来ていました。

　それから一週間のあいだずっと風邪のような症状が続きました。喘息みたいな咳が出始めまして、三日後には熱が出て、はかってみたら四〇度もありました。きっと体温計が壊れたんだろうと思いました。体温計の水銀が上まで目一杯上がっていましたから。だからひょっとしたら、実際の体温は四〇度よりもっと高かったかもしれませんね。とにかくもうぜんぜん動けないっていう状態でした。

　高熱が引いたあとも、一ヵ月くらいは喘息っぽい咳が続きました。明らかにサリンの影響で、それが気管に入ったんだろうと思います。ものすごく苦しかったです。とにかく一回咳が出始めると停まらないんですよ。息ができないくらい苦しいんです。それがしょっちゅうあるんです。こうして喋っていても突然出始めるとか。広報部で人を相手にしますから、そんな状態で仕事をするのは非常につらかったです。

　夢も何度か見ました。口にスプーンをくわえていた駅員さんのイメージが頭に強く残っていたらしくて、その姿が夢にも出てきました。夢の中では、地面に横たわっている人の数が尋常なものじゃなくて、だーっと向こうまで列になって横たわっているんです。それで夜中に目が覚めてしまうことが何度もありました。すごい恐怖感でしたね。




　私たちがいたのはちょうど、霞ヶ関の通産省の門の前だったんですが、人が口から泡を吹いて何人も倒れているんです。道路のこっち側半分はほんとうに地獄のような光景だった。それなのに道路のあっち側半分は、何事もなくいつもどおり職場に通勤していく人々の世界なんです。私が看病をしながらふっと向こうを見ると、道を行く人々は「いったい何があったのかな？」っていうちょっと怪訝な顔をして見ているんですが、その人たちはこっちには入って来ようとはしない。そこはもうまったく別の世界なんです。足も止めず、我関せずという感じで。

　通産省の門番みたいな人がすぐ目の前に立っています。こっちには三人の方が倒れて、地面に横になって、来ない救急車をじっと待っているんです。すごく長い時間です。でも通産省の人は誰も助けを呼んでくれもしない。車を呼んでくれるでもない。

　八時一〇分にサリンが撒かれていますから、それから救急車が来るのに一時間半以上かかっています。その人たちはそのあいだそこに放ったらかしにされていたんです。たまにテレビで、亡くなられた高橋さんがスプーンをくわえて横たわって、放ったらかしにされている光景が映し出されますが、そんなのを見ていると、ほんとうにいたたまれない気分です。




　──もし仮にそのとき、あなたが道路の向こう側を歩いている通勤者の一人だったとしたら、あなたはこっち側に移って倒れていた人たちの看病をしたと思いますか？




　はい、そうしたと思います。そのまま放っておけないという気持ちは私の中にあると思うし、たとえそれが場違いな行為であったとしても、やはり私はそこに行ったと思います。本当をいえば、私だって泣き出してしまいたいような状況だったんです。でも自分がここで取り乱したらどうしようもないんだって、そう思ったんです。ぱっと一目見たときに、そこで冷静にことを処理している人が一人もいないことに気がつきました。看病している人もいない。ただそこにじっと置き去りにされているだけです。だからなにかやらなくちゃと思ったんです。このままじゃいけないと思って。




　サリンを実際に撒いた犯人に対して、私は怒りや憎しみというようなものを、正直に言ってあまり感じないんです。うまく結びつかないというか、そういうものを感じることができないんです。亡くなった人たちや、その悲しみを背負っている家族の人たちを実際に目にしているので、その人たちを見ていることの辛さの方が、犯人に対する怒りや憎しみよりは、私にとってはずっと大きいんです。オウムの誰が実際にサリンを電車に持ち込んで……、というようなことは、私にとっては問題ではないのです。オウムの手によってサリン事件が起こされたという関連づけそのものが、私の頭の中にはありません。

　オウム事件のテレビの報道なんか見ません。見たくないんです。取材も受けるつもりはありません。被害にあわれた方や、遺族の方の何か役に立つというのなら、それは進んでお話ししますが、ただそこでどういうことが起こったかという興味本位の理由で、マスコミに駆り出されたりしたくはないです。

　この犯罪はもちろん社会的にも厳しく追及されるべきことです。なによりも亡くなられた方の遺族のみなさんの気持ちを思うと、いたたまれません。その人たちは今どうしてらっしゃるのか……。犯人たちを死刑にしたからといって、それで事件の本質は解決するのでしょうか。人が目の前で死んでいくのを見ていましたから、私自身、人の死というものに対して敏感になっているというところもあるかもしれません。しかしそれはそれとして、結果的にどんな重い刑罰が与えられても、その方たちへの言葉はありません。





「入社してからずっとここ（霞ヶ関駅）にいます。ほかの駅と比べようもないのですが、でも私はとにかくここがいちばん好きです」








湯浅勝†当時二四歳






　湯浅さんは後に登場する豊田さんや、亡くなられた高橋さんからみれば、年齢的にはまさに子供の世代に属する。さらりとした髪の、いかにも若々しい青年である。お目にかかったときは二六歳だったが、顔立ちにはナイーブな少年の面影みたいなものが残っていて、年齢より若く見える。

　千葉県市川に生まれて、そこでずっと育つ。年上のいとこが一人営団地下鉄で働いていることもあって、いつからか鉄道に興味を持つようになり、高校は上野の岩倉高校に進んだ。ここは将来鉄道関係の仕事に就きたいと思っている人が主に入ってくる学校である。もともとは運転手になりたくて機械科を選んだ。営団地下鉄に就職したのは平成元年で、以来ずっと霞ヶ関駅に勤務している。そして霞ヶ関の駅を心から愛するようになった。いかにも真面目で素直な印象を受ける好青年で、はっきりした目的意識をもって日々の仕事に携わっている。それだけに今回のサリン事件によるショックは大きかったようだ。

　湯浅さんは千代田線のホームで倒れた高橋さんを、上司の命令に従って担架に乗せて地上に運び、所定の位置で救急車がやって来るのをじっと待っていた。しかしすぐに来るはずの救急車はいつまで待っても姿を見せない。高橋さんの状態は、目の前でどんどん悪くなっていく。見ていてそれがわかる。でも彼には何をすることもできない。そして残念ながら、結局手当が間に合わずに、高橋さんはそのまま命を落とされてしまった。その過程で彼が経験した焦燥と混乱と怒りは、尋常のものではなかった。想像を絶したものだった。おそらくはそのせいだろう、そのときの現場での記憶は、ところどころでぼやけて曖昧になっている。本人が認めるように、ほとんど飛んでしまっている部分もある。

　そのようなわけで、同じ現場に居合わせたほかの方々の証言と並べてみると、出来事の順序や内容が細部でいくらか食い違っているところはあるが、ほぼそのままのかたちで収録した。それがその日に、湯浅さんの経験したことだったのだ。





　高校は、鉄道関連では機械科と運輸科があったんですが、オタクっぽい人はやはり運輸科の方に多かったですね。時刻表が机の引き出しの中に入っているとか（笑）。僕も鉄道は好きな方でしたが、レベルが違いました。もうぜんぜんついていけないようなマニアが多かったですね。

　就職先としてはやはりＪＲに人気がありました。僕はちがいましたけれど、新幹線の運転手になりたいというような人はけっこういましたからね。でも僕が卒業した当時はＪＲは人を採用していなかったので、一般的に西武、小田急、東急というところが人気でした。でもそういうところは沿線に住んでいないと入社できないというような制限が、わりとありました。あとそこでアルバイトした経験がないと駄目とかね。ええ、けっこう厳しいんです。

　僕はもともと地下鉄に行きたいと思っていました。営団もけっこう人気はあるんですよ。給与もほかに比べて悪くないですし、たとえば鉄道をやるつもりで入ったのにデパートに出向で行かされたとか、そういうのはありませんからね。




　駅の勤務にはいろんな仕事があります。改札口の仕事とかホームにいるとか、そういうことだけじゃなくて、忘れ物をしたお客様の案内とか、お客様同士のトラブルの仲裁とか、実に種々雑多なことがあります。一八歳で入ってきてそういうのを急にやらなくてはいけないというのは、けっこう大変なんです。ですから初めて泊まると、一日はやっぱり長いですね。働き始めたころは夜、終車が終わってシャッターを閉めにいくんですが、「ああ、これで一日終わったな」とほっとして力が抜けました。今ではもうそんなことはありませんが、最初はそんな具合でした。

　いちばん嫌なのは酔っぱらいでしたね。酔ってからんでくる人もいますし、喧嘩もあるし、吐く人もいます。霞ヶ関は繁華街がありませんので、ずいぶん少ない方なのですが、それでもたまにいます。




　──入社する前は運転手になるのが希望だったわけだけれど、資格試験みたいなのは受けましたか？




　いいえ、まだ一度も受けていません。何度もそういうチャンスはあったんですが、いろいろと考えて受けませんでした。最初の一年が経ったときに車掌試験がありまして、それを受ける人は多かったんですが、私の場合一年経ってやっと駅の仕事に慣れてきたところだったし、そのときは見送りました。さっきも言ったように酔っぱらいのこととか、そういう嫌なこともたしかにありましたが、それでも駅の仕事をもう少しやってみようかなと思ったんです。

　そうですね、「どうしても運転手になりたい」という最初の気持ちは、駅で働いているうちに少しずつ変わってきたんだと思います。




　霞ヶ関駅には丸ノ内線、日比谷線、千代田線と三つの線が入っています。それぞれに所属がありまして、僕はそのときは丸ノ内線に所属していました。日比谷線の事務所がいちばん大きくて、いちおう霞ヶ関駅務区全体の事務所になっていますが、丸ノ内線にも千代田線にもそれぞれに事務所がありますし、詰所があります。

　サリン事件のあった三月二〇日の前日、日曜日でしたが、僕は千代田線の事務所の方に泊まりにいっていたんです。というのは千代田線に欠員がありまして、僕がその応援にいったわけです。そういうのはけっこうよくあることです。泊まりは何人いなくちゃいけないって決まっていますから、数はちゃんと揃えなくてはなりません。自分のところだけで埋め合わせができなければ、日比谷線からとか丸ノ内線からとか、応援みたいにして行くわけです。違う線に所属しているとはいっても、同じひとつの駅の中にいるんだし、みんな顔馴染みです。頼んだり頼まれたりというのは、結局のところお互い様ですから、わりに家庭的にやりくりしています。

　一二時半前後にシャッターを降ろして、改札を閉めて、券売機の電源をおろして、それから顔を洗って、だいたい一時過ぎくらいには寝ることができます。早番の人は一一時半に仕事から上がりますから、もう一二時くらいには寝ています。翌朝は早番の人は四時半、遅番の人は五時半くらいに起きます。始発は、線によって違いますが、五時くらいですね。

　朝起きるとまず掃除をしまして、シャッターを開けて、改札口の準備をします。それから交代で食事ですね。朝食は自分たちでご飯を炊いて、味噌汁を作ります。食事当番というのが勤務の中にちゃんと入っているのです。ですから文字どおり「同じ釜の飯」ということになります。

　僕はその日は遅番でした。ですから五時半に起きまして、まず制服に着替え、五時五五分に改札口に行きました。そして七時までそこで勤務して、七時になったら交代して七時半まで食事をします。それから今度は反対側の虎Ａ口の改札に行きました。虎Ａ口というのはＡの12、13出口方面の改札です。ここでだいたい八時一五分まで勤務して、それであがりということになります。

　交代者との引継ぎを終えて、私が事務所の方に歩いていきますと、ちょうどそのときに松本主任がモップを手に事務所から出てきました。「どうしたんですか？」と尋ねると、これから車内清掃をするんだということです。私は勤務引継ぎも終わりましたし、手も空いていましたので、「そうですか、じゃあ一緒に行きましょう」ということになりました。松本さんと一緒にエスカレーターでホームに上がっていきました。

　するとそこには既に豊田さん、高橋さん、菱沼さんの三人がおられて、ホームには濡れた新聞紙が落ちていました。ちょうどそれを手で持ってビニール袋の中に入れているところで、ホームにはそこからこぼれた液体がありました。松本さんがモップでその液体を拭きました。

　私はモップを持っていませんでしたし、新聞紙自体もそんなに数がなくて、もうそのほとんどが袋の中に入れられていましたから、私が手伝うこともとくにありませんでした。ですからそばで見ていたような感じです。

　これはいったいなんだろうな、と私は思いました。でも想像もつきません。においらしいものもとくにはありませんしね。それから高橋さんがホームの端の方にあったごみ箱の方に向かって歩いていきました。たぶん拭くために新聞紙が足りなかったので、ごみ箱から捨てられている新聞紙を拾ってきて、それでホームの濡れたところを拭くつもりなのかなと私は思いました。でもそのときに、ごみ箱の前で高橋さんがよろよろとうずくまるようにして倒れてしまったんです。

　それでみんなであわてて駆け寄って、「どうしました？」と高橋さんに声をかけたんです。明け番ですし、走ったりしたから、それで少し気分が悪くなったのかなと思いました。そんなにたいしたことだとは、そのときには思いませんでした。「歩けますか？」と聞いたりしたんですが、見たところとても歩けそうにないので「担架だ！」ということになりました。ホームに連絡用のインターホンがありますので、それを使って事務所に「担架を持ってきてくれ」と言いました。




　顔を見ると高橋さんは苦しそうで、とてもしゃべれる状態ではありませんでした。もがくようにして、手で首のネクタイを緩めるみたいにして、いったい何がそんなに苦しいのだろうと……。それは本当に苦しそうでした。

　事務所まで高橋さんを担架で運びまして、それからすぐに電話で救急車を要請しました。そのとき私は豊田さんに「救急車が来るのは何番出口ですか？」と聞いたんです。こういう場合、救急車がどこにくるかというのは決まっていますから、それを尋ねたのです。すると豊田さんのろれつがうまくまわらないんです。ちょっと変だった。でもそのときは、豊田さんもきっと混乱しているからうまくしゃべれないんだなと思いました。とにかく場所はＡの11番出口でした。

　私がまずそのＡの11番出口に飛んでいきました。はい、高橋さんを運びあげる前にまず私がそこに行って、救急車を待つわけです、そして救急車が来たら「こっちです」と案内して運びに来てもらおうと。私は出口を出て、通産省のわきのところで救急車を待ちました。

　Ａの11番出口に向かう途中で、たまたま会った日比谷線の職員から「日比谷線の築地駅で爆発事故があったようだぞ」という話を聞きました。それ以上の詳しいことはわかりません。うちの駅でも一五日に不審物が置いてありましたし、そんなこんなで「いろんなことが起こる、まったく変な日だな」と思いながら、Ａの11番出口で救急車が来るのを待っていました。

　でもどれだけ待っても救急車は来ません。そのうち事務所のほかの係員も上がってきまして、「まだ来ないのか。どうしよう」ということで、じゃあとりあえず高橋さんを出口まで連れてこようかということになりました。ただ私はずっと外にいたのでわからなかったのですが、下の事務所からあがってきた二、三人に話を聞くと、事務所にいるとだんだん気分が悪くなってきたということです。だからまた事務所に戻るのは嫌だなというようなことを言っていました。結局ビニール袋に入れたもの（サリンの包み）を事務所の中に保管していたので、そのせいだったんですね。

　そうはいっても高橋さんを運びあげなくてはなりませんから、みんなで階段を下りてもう一度事務所に戻りました。




　事務所に戻りますと、具合が悪くなられたらしい女性のお客様が一人、入り口のところにあるソファに座っていました。（後出の野崎さん）高橋さんはその奥に、担架に載せられ、そのまま床に置かれていました。そのころにはもう動かないというか、硬直したみたいになっていました。前よりはずいぶん状態が悪くなっていたんです。意識もほとんどありません。ほかの係員が声をかけたりしていましたが、反応はないようでした。私たちは四人で、担架に載せた高橋さんを地上に運びあげました。

　しかしどれだけ待っても相変わらず救急車は来ません。ずいぶんいらいらしました。なんでこんなに来ないのだろうと。今考えれば、救急車はみんな築地の方に行ってしまっていたのですね。遠くの方で救急車のサイレンが聞こえたりするのですが、こっちには来てくれません。間違えてほかのところに行っちゃったんじゃないかと、私ははらはらしました。走っていって「こっちですよ」と呼んで連れて来たいような気持ちでした。

　実際にそちらの方に走ってもみたのですが、走ったときに多少めまいというか、頭が……、気分が悪いなという感じはありました。でもそのときは「明け番だからかな」というくらいにしか思いませんでしたね。

　高橋さんを上に運んだときには、もう報道の人なんかは出口のあたりに来ていました。女性のカメラマンがやって来て、ぱちぱちと写真を撮っていました。いいえ、テレビじゃなくて、普通のスチールのカメラです。マスコミのカメラマンだと思います。持っていたのはプロの使うような大きなカメラでしたから。その人は倒れている高橋さんを撮っているみたいでした。私にはそう見えました。私も救急車が来ないのでけっこう興奮していましたし、「写真を撮るな！」とそのカメラマンに強く言ったんです。カメラマンに付き添っていた男の人もあいだに入ってきましたが、その人にも「もう写真は撮るな」と言いました。もちろんカメラマンにとっては写真を撮るのが仕事なのでしょうが、こちらとしてはやはりやりきれないところがあります。

　それからテレビ局のバンが来ました。あとでわかったんですが、テレビ東京のバンでした。私は誰かにインタビューを受けたような気がします。「どんな状況でしたか？」という感じで。それがテレビ東京だったかどうかはよく覚えていません。でもこちらはインタビューにこたえるどころじゃありません。救急車はいつまでたっても来ないんですから。

　そのうちにテレビ局の人が大きなバンで来ていることがわかりましたので、「車があるんだったら、それで運んでくださいよ」と交渉をしました。口調としてはちょっときつかったかもしれません。どんな風に言ったのかは細かく思い出せません。私もかなり興奮していましたから。お互いに状況がつかめていませんでしたから、少しやりとりがありました。すぐに「わかりました」と承知してくれたのではなかった、ということです。やりとりがあって、多少の時間がかかりました。

　話がついて、後ろのシートを倒して、そこに高橋さんを寝かせ、もう一人の職員（大堀さん）も気分が悪いというので一緒に載せました。この人はずっと高橋さんに付き添って介抱していたのですが、上にあがってきてから具合が悪くなりまして、少し吐いたりしていました。それともう一人の職員（沢口さん）も乗せ、全部で三人をその車で運んだのです。

　運転手の方に「病院はわかりますか？」と言うと、「わからない」ということなので、私が助手席に乗って、一緒に行くことになりました。行き先は日比谷のＨ病院でした。駅で病人が出た場合はいつもそこに行くことになっているのです。そのときに女性の一般のお客様がいて、「赤い布か何かがあれば救急車両だとわかりますから、それを窓から振るなりすればいいですよ」と指示されました。あとで豊田さんから聞いたところでは、以前ＪＲに勤めておられた人だということでした。ただそのとき、そういう赤い布がありませんでしたので、その女性からハンカチを渡していただきました。私はそのハンカチを助手席の窓から手を出して振って、病院まで行きました。いいえ、赤いハンカチじゃなかったです。普通の柄もののハンカチでした。

　朝の九時頃ですから、道路はけっこう混んでいました。それはもう気が気じゃありません。ただでさえ救急車が来なくて時間が経っていますから。運転手さんの顔も、ハンカチをいただいた女性の顔も、まったく覚えていません。思い出せません。こちらはもう、そんなどころじゃありませんでした。いったい何が起こっているのか、そんなことを考える余裕すらありません。運ぶ途中で大堀さんが後ろの座席で吐いてしまいました。そのことを覚えています。

　病院に着いたときには、まだ病院は開いていませんでした。何時だったか記憶はありません。開業する前でしたから、たぶん九時前だったのではないでしょうか。担架を降ろしまして、私が受け付けのところに行きました。中に入っていって「緊急なのでお願いします」と言いました。そして一度病院から外に出て、高橋さんのところで待っていたんです。高橋さんは全然動けません。大堀さんもその場にじっとうずくまっていました。でも病院からは誰も出てきませんでした。




　──誰も出てこない？




　ええ、そんなに緊急じゃないんだろうという感じだったと思うんです。私も取り乱していて、詳しい説明をしなくて、「とりあえずなんとかお願いします。緊急なんです」としか言わなかったので、病院のほうはそんなにたいしたことじゃないのだろうと思ったんでしょう。いくら待っても誰も出てきません。

　それでまたもう一度受け付けに行きまして、「お願いします。誰か来て下さい。大変なんです！」と強い口調で言うと、何人かが出てきました。そして高橋さんと大堀さんの状態を見て、これは大変なんだとやっとわかって、それからすぐに病院の中に運ばれました。そのあいだにかかった時間ですか？　そうですね、二、三分というところではないでしょうか。私もたぶんどなったりしたんだと思います。言葉もきつかったかもしれません。




　沢口さんを付き添いに残して、私はそのテレビ局の運転手さんと一緒に駅に戻りました。同じＡの11番出口に戻ってきたのです。その頃には私もだいぶ落ちついたというか、落ちつかなくてはと自分に言い聞かせました。大堀さんが吐いて座席を汚してしまっていたので、運んで下さったテレビ東京の運転手さんに「席を汚してしまって申し訳ありませんでした」と謝ると、「いいえ、そんなのいいんですよ。気にしないで」と親切に言われました。やっとそういう簡単な会話を交わしたくらいです。あとのことはよく覚えていません。

　帰ってきたときには、豊田さんと菱沼さんはもう上に運びあげられていたと思います。二人ともまったく動けないような状態でした。火災用の酸素ボンベがあるんですが、それを豊田さんか菱沼さんの口にあてて、それから人工マッサージなんかをやっていました。その二人のほかにも何人かの職員と、それから一般のお客様も何人か、その辺にしゃがみこんでいました。通産省の門の横には垣根があるんですが、そこにみんなで腰掛けたりしていました。もういったい何がなんだかさっぱりわかりませんでした。

　それからしばらくして救急車がやっと到着しました。そのあたりの記憶がどうも定かではないのですが、菱沼さんと豊田さんはたぶん別べつの車で運ばれたと思います。一台で二人は運べないということで、一人は救急車じゃない車で運ばれたはずです。そのときに運ばれたのは二人だけでした。あとはそこには、それほど重傷の人はいませんでしたから。

　その頃にはＡ11番出口のあたりは人がたくさん集まっていました。マスコミの人もいっぱい集まっていたし、警察や消防の人も集まっていました。人が多かったという記憶があります。マスコミはマイクを持って、乗客の方や職員に盛んにインタビューをしていました。そのときにはおそらく駅構内にはもう入れなくなっていたと思います。




　その現場の一区切りが着いてから、私は歩いてＨ病院まで行きました。病院に着くと、ロビーでテレビがついていまして、ＮＨＫのニュースをやっていました。画面には地下鉄の事件の現場が映っていました。そのときに私は高橋さんが亡くなったということを知ったんです。はい、テレビのテロップで知ったわけです。ああ、やはり遅かったんだな、手遅れだったんだと……。ほんとうに残念でした。

　私自身の症状は、縮瞳というやつで、まわりが暗かったです。それから軽い吐き気がありました。でもたいしたことはありません。とくに検査とか問診とかはなくて、しばらくしてから点滴を受けただけです。とりあえず点滴をしますという感じで。そのあいだもずっと制服は着たままでした。私は軽い方だったのです。すぐ近くにいた人の中ではいちばん被害が軽かったと思います。大堀さんはかなり長く入院をされました。私の場合、おそらく早いうちから外に出ていたせいでしょうね。

　点滴が終わったあと、何人かの職員と一緒に駅まで歩いて戻りました。千代田線は霞ヶ関駅を通過して運行していましたから、我々は丸ノ内線の事務所に戻りました。なにやかやがあって、家に帰ったときはもう夜でした。ほんとうに長い長い一日でした。翌日は一日休んで、二二日には泊まりの勤務に就きました。




　事件のときの記憶は正直に言いまして、とびとびです。ポイントポイントは場合によって強烈に覚えているんですが、あとはおおまかというか、途中がずいぶん抜けてしまっています。おそらく私の気が高ぶっていたからだと思います。高橋さんが倒れたときのこととか、病院まで運んだときのことなんかはわりに残っていますが、あとのことはあまり詳しく思い出せないんです。

　高橋さんとはとくに個人的に親しいというわけではありませんでした。やはり高橋さんは駅務助役ですし、私はずっと若いほうですから、立場が違います。高橋さんの息子さんは（やはり営団職員として）＊＊駅にいらっしゃいますし、トシで言うと私とそんなに変わりません。ですから年齢的には親子みたいなものですね。しかし高橋さんと直接お話をしているときには、そんな年齢差をほとんど感じなかったですね。先輩とか後輩とか、そういうことをあらためて意識させられるような人ではなかったんです。穏やかな方で、誰からも好かれていました。お客様に対してもいつも丁寧に親切に応対されていました。私は「高橋さん」と呼んでいましたが、みんなは「イッショウさん」という愛称で呼んでいました。親しまれていたんです。

　こういう事件に遭遇したから、「もう嫌だ、ほかのところに移りたい」というような気持ちは、私の場合まったくありません。入社してからずっとここ（霞ヶ関駅）にいます。ほかの駅と比べようもないのですが、でも私はとにかくここがいちばん好きです。とても愛着があるんです。





「そのときには高橋さんはまだ生きていたんです」








宮田実†当時五四歳






　三和商事という会社に勤務し、六年前からテレビ東京のために車を運転している。テレビ東京にずっと詰めて待機していて、事件があれば中継機材を積んだ局車を飛ばして現場に向かうわけだが、この人自身は局に属してはいない。そういうシステムになっているとは知らなかった。しかしとにかく運転のプロフェッショナルである。きびしい追っかけをすることもあれば、さあ行けと言われて、そのまま東京から北海道まで行ってしまうこともあるという。タフな職業である。

　運転歴は古く、昭和四〇年頃からずっといつもハンドルを握り続けてきた。若いときからとにかく自動車が好きで、車の話になると顔がほころぶ。しかし事故と違反とはほとんど無縁である。年に一度くらいやむを得ない事情で「わかっていて」違反を犯すことはあるが、それ以外はしっかり優良運転。「前だけではなく、うしろも見て走っていれば、事故というのはそんなには起きないものです」と言う。しかしサリン事件の現場で、見るに見かねて被害者を病院まで搬送したときには、かなり乱暴な運転をしないわけにはいかなかった。

　東京生まれの東京育ち。奥さんと子供が一人。見かけは若々しく、とても五五歳には見えない。しゃべり方はきっぱりしていて、うだうだとしたところはない。いかにも思い切りがよさそうだ。その決断の早さが、事件の現場で役に立った。





　私はワンボックスの「ハイエース」（トヨタ）を与えられているんです。局名が横に大きく書いてあるやつですね。これは私の専用車になります。一緒に行くスタッフはそのときどきによって様々ですが、車だけはいつも同じです。いつもは下の詰め所みたいなところにいるんですが、何か事件があると「それ行け」となります。仕事はいちおう九時半から六時半ということになっていますが、残業があることはありますし、たまに真夜中に呼び出されたりもします。まあ年に数回程度ですがね。そういうのは、そんなに多くはないです。

　運転の腕は、それは必要ですよ。ほかの局におくれを取ったら大変ですからね。車が車ですからそんなにスピードは出せませんが、少しでも早く着くために混まないところを選んで行くとか、そういうのは考えてやっています。暇なときにはいつも地図を見て、細かい道筋を頭に入れるようにしています。関東一円なら、初めて行ったところでもだいたいわかるようにはしていますね。

　事件というのは毎日だいたいありますね。ああ、今日は一日暇だった、やることが何もなかったなんてことはまずありません。そんなにラクはさせてもらえない（笑）。




　三月二〇日はですね、局を八時三〇分に出て、カメラマンと一緒に上田ハーローに取材に行くことになっていました。上田ハーローというのは、兜町にあって取引をやるところです。取材といってもそれほど緊急のものではありません。映像資料みたいなのを撮りにいくだけだったんです。

　神谷町の駅の交差点をまっすぐ行って、昭和通りの交差点に出ようと思ったんですが、交差点のところでなにか大騒ぎが始まっていたんです。いったいこれは何だろう、どうしたんだろうって、様子を見てゆっくりと走りました。「これは向こうに着く前に呼び出されるかもしれないな」ってカメラマンなんかも言っていました。車に乗っていたのは僕と、カメラとＶＥ（ビデオ・エンジニア）の三人でした。だからそのままゆっくりと走っていたんです。

　そうしたら新橋のトンネルをくぐる手前あたりで、案の定局から電話がかかってきて、霞ヶ関の交差点に向かえと言われました。行き先は神谷町ではなくて、霞ヶ関でした。外務省と大蔵省、通産省、農水省のある角の、いちばん広いところです。そこに着いたら地下鉄の出口のところに、緑色の制服を着た地下鉄の職員が四、五人倒れているのが見えました。寝ている人が二、三人、しゃがみ込んでいるのが二、三人です。若い駅員が一人、「早く救急車を呼んでください」と大きな声で叫んでいました。

　そこに着いた報道の車は、我々が最初でした。救急車が一台だけそこにいました。そして何人かを中に運び入れていました。その隣に警官がいて、「こちらに早く救急車をまわしてください」と無線で怒鳴っているんですが、そのときにはすでに築地とかいろんなところでパニックが起きていたものですから、どの救急車もこっちには来れないんです。覆面パトカーまで使って被害者を搬送しているような状況でした。もうみんなが口々に怒鳴りあっているんです。そんな光景をうちのカメラマンの池田くんが撮影していました。

　そうしましたら、倒れている人とか、被害に遭った人たちなんかが「カメラで撮っている暇があるのなら、車で一人でも病院に運んでくれたらどうなんだ」って言ってくるんです。救急車が来ないので、僕らに直接訴えて来るんですね。そこに車があるんだから、それで運んでくれよと。

　しかしそこには機材とか、そういう必要なものが入っていますから、行っちゃうと困るんです。それでＶＥの牧くんというのがいまして、彼と僕と池田くんと三人で相談したんです。「いったいどうしようか？」「運ばないとこれはまずいんじゃないの」とか。けっきょく「いいよ、俺行ってくるよ」って僕は言いました。それで叫んでいた若い駅員に「どこに行けばいいのか」って訊いたんです。すると「日比谷のＨ病院に行ってくれ」って言う。病院は虎の門病院がいちばん近いはずなんですがね。変だなと思ったんですが、話を聞いてみると、営団地下鉄の指定病院がＨ病院だということなんです。「わかった。じゃあＨ病院に運びましょう」ということで、引き受けた。

　でも緊急で行くと言っても、赤い非常ランプを持っているわけではありません。それで、助手席に座ったその若い駅員が、窓から手を出して、赤いハンカチを振りながらＨ病院まで走ったんです。

　赤いハンカチは現場にいた、看護婦さんみたいな若い女の人が貸してくれたんです。救急車両だとわかるようにこのハンカチを振っていくといいって。乗せたのは、亡くなった高橋さんという助役と、もう一人名前のわからない人です。やはり地下鉄の駅員です。年齢は三〇前後だったと思いますね。この人は高橋さんよりは症状が軽くて、一人で車に乗り降りできました。その二人を後ろの席に乗せました。シートを平らにして寝かせたんです。

　高橋さんの方は、若い駅員が「高橋さん、大丈夫ですか？」ってずっと声をかけていたんで、「ああ、この人は高橋さんなんだ」と名前がわかりました。意識はほとんどありません。「大丈夫ですか？」と声をかけても、うんうんとうなるだけで、話ができるような状態じゃありません。積んでいた機材は下ろしていきました。何かで必要になると困りますから。




　Ｈ病院は新橋駅の近く、第一ホテルの隣にあります。結構大きな病院です。着くまでにかかった時間は、そうですね、三分くらいのものかな……すぐです。そのあいだ若い駅員がずっと窓から手を出して赤いハンカチを振っていました。緊急なので通してくれということで。赤信号なんかもうすっ飛ばしていきました。一方通行も逆に入りました。警官は見ていたけれど、「行っていい」「早く行け」って言われました。私も「これは命がかかっているんだ」と思いましたから、必死でした。

　でもね病院がなかなか中に入れてくれないんです。看護婦さんが出てきたんですが、「霞ヶ関の駅でガスにやられたらしい」と言っても、先生がいないとか何とか言って、入れてくれない。しばらくのあいだ歩道に置き去りみたいにされていたんですよ。こういう言い方は病院に失礼かもしれないが、置き去りです。どうしてそんなことをしたのか、わからないです。

　若い駅員が「死にそうなんです。なんとかしてください」と受け付けで泣きそうになって頼み込んでいました。僕も一緒にそこに行きました。そのときにはまだ高橋さんは生きていたんです。目をぱちぱちさせていたんです。高橋さんは車から降ろされたあと、道路に寝ていました。もう一人の人は道ばたにしゃがみ込んでいました。みんなかっかして頭に血が上っていましたから、そこでどれくらい時間がたったのか、正確にはわかりません。でもけっこう長いあいだ放り出しにされていました。

　それからしばらくしてやっと先生が出て来て、担架で二人を病院の中に運び入れました。

　要するに何が起こったのか、状況がまったく把握されていなかったんですね。そっちの病院に患者を運びますという連絡も、どこからも入っていなかったから、事情がわからなかったんです。要領をえない。そのときはもう九時半を過ぎていて、事件発生以来一時間以上たっています。それでも病院は、何が起こったのかまったくわかっていないんです。そこに行った事件の被害者は、僕らが最初だったみたいでした。だから何がなんだかわからない。

　結果的には、虎の門病院に行けば助かったかもしれないですね。惜しいなと今でも思う。虎の門病院なら近いし、もうすぐそこに見えたんだもの。Ｈ病院側には緊迫感なんてまるでありませんでした。「じゃあ、とにかく診てみましょう」っていう感じです。僕らはもう必死の思いだったんですがね。あと三〇分でも早かったら、助かったかもしれない。惜しいですよ。

　若い駅員さんはそばで見ていて、気の毒でした。もう大変だったんです。職場の同僚が、先輩が、目の前で生きるか死ぬかの瀬戸際なんですからね。早く診てくれ、早く診てくれって、必死に叫び続けていました。僕はいったいどうなるんだろうと心配で、病院の前で一時間くらい待っていました。でも何の音沙汰もないので、そのまま現場に戻りました。それ以来Ｈ病院にも行っていませんし、若い駅員さんにも会っていません。

　その夜に高橋さんが亡くなったことを知りました。残念でした。運んだあの人は亡くなってしまったんだなと。




　オウムに対する怒りですか？　そんなのもう怒りなんてものじゃありませんよ。冗談じゃないです。とんでもないことです。麻原に言われてやったとかなんとか言っているけれど、自分がやった以上は、死ぬ覚悟で裁判を受けてほしいね。

　私は何度も仕事で上九一色村に行きました。あそこにいる一般の信者は、みんな魂が抜けたみたいにぼおっとしているんです。泣きも笑いもしない。表情もないし、まるで能面みたいです。ああいうのをマインドコントロールっていうんだと思います。でも幹部運中はそうじゃない。みんなちゃんと表情があるし、ものも考えている。笑ったり泣いたりもする。マインドコントロールなんかされちゃいません。あいつらは指示する方です。麻原と一緒になって、天下国家を乗っ取ろうとしていたんです。いくら弁解したって、そんなもの弁解の余地はありません。みんな死刑になっていいんじゃないですか。

　私はこれまで仕事で、いろんな現場に行きました。阪神の地震も行きました。でもサリン事件だけは特別なものでした。あれはまさに地獄ですよ。たしかに取材方法にはいろんな問題があったかもしれない。でも取材した人間は、それがどんなにひどいことだったか、ちゃんとわかっていると思いますよ。





「私はサリンの被害者ではなく、体験者なんです」








豊田利明†当時五二歳






　豊田さんは山形県出身、昭和三六年三月二〇日──サリン事件が起こったのとたまたま同じ日付である──に営団地下鉄に入社した。「高校を出ても田舎では就職口もなかったので、文字どおり布団ひとつ背負って東京に出てきたんです」と本人は言う。とくに地下鉄に興味があったというわけではなく、親戚に紹介されてこの仕事に就いた。以来三四年間一貫して駅の勤務を続けてきた。言葉にはまだ少し山形の訛がうかがえる。出身地で性格を類型化するつもりはないが、いかにもねばり強く物事の対処にあたる「東北人」という印象がまず最初にくる。

　実を言うと、この人と話しているあいだ私の頭には「職業倫理」という言葉がずっと浮かんでいた。これは「市民倫理」と言い換えても良いかもしれない。三四年間現場でしっかりと働いてきて、そこから得た ethics（道義的価値観）のようなものが、ひとつの強い誇りとなってこの人を支えているように見受けられる。見るからに良き職業人であり、良き市民である。

　これはもちろん想像に過ぎないわけだが、千代田線霞ヶ関駅でサリンの袋を処理しようとして不幸にも命を落とされた豊田さんの二人の同僚も、程度の差こそあれ、やはり同じような倫理観を共有なさっておられたのではあるまいか。お話を聞いていて、そのような印象を受けた。

　体力を使う駅での勤務に支障が出ないように、今でも週に二回ほどジョギングをして体を鍛えている。社内の職場対抗駅伝大会にも出場している。仕事のことを忘れ、汗をかくことが楽しい、ということだ。

　四時間近くにわたって、つらい話を聞かせていただいたが、そのあいだ愚痴や弱音は一度も口にされなかった。「自分の心の弱い面を克服し、事件のことは少しでも早く忘れてしまいたい」と語る豊田さんだが、しかしそれはおそらく簡単なことではないだろう。彼がこの先戦っていかなくてはならないものは、あまりにも鮮烈であり、巨大である。少なくとも私にはそう感じられる。

　豊田さんにインタビューしてからあと、私は地下鉄に乗るたびに、駅で働いている駅員さんたちの姿をいちいち注意深く観察するようになった。ほんとうに大変なお仕事だと思う。





　最初にひとつ言っておきたいのだが、私はこのことをできればなるべく喋りたくないんだ。私はその事件のあった前の夜、亡くなった高橋さんと一緒に駅に泊まりこんでいるんです。私は当日千代田線の当務助役という責任者として仕事をやってまして、結局そのときに二人の同僚が死んでしまったんです。一緒に釜の飯を食べてきた人たちです。この話をするとね、どうしてもそのことを思いだしちゃうんです。あまり思い出したくないんだ。正直に言って。




　──わかりました。おっしゃっておられることはよくわかります。私もこんな風に無理にお話をうかがわなくてはならないことについては、ほんとうに心苦しく思っています。ふさがりかけている傷口をこじあけるようなことは、できるだけしたくありません。でも私といたしましては、この事件に関して一人でも多くの方から直接お話をうかがって、それを生の証言として文章にして、ひとつの本にまとめたいと考えているのです。一九九五年の三月二〇日に東京の地下で、たまたまそこにいた人々の身の上にいったい何が起こったのかということを、少しでも多くの人々に正確なかたちで伝えたいと思っているんです。

　ですから無理にとは言いません。もし話したくないということがあれば、それはべつにお話にならなくてもけっこうです。これくらいは話してもいいということだけでもいいですから、聞かせて下さいませんか。




　それはもちろん伝えることも大事なんでしょうけれどね、「せっかく忘れかけていたのに」という気持ちはどうしても拭えないんですよ。忘れたい忘れたいと思っているのに、何かあるとまた思い出されてしまう。

　でも、そうですね、たしかにそんなことばかりも言っていられないんでしょう。まあ頑張ってやってみましょう。




「全泊」というのがありまして、その日の前の晩は駅に泊まって、朝の八時まで勤務しました。五番線ホームで七時四〇分頃に岡沢君という駅務助役に「異状なし」ということで引継ぎをして、そのあと私は改札口や構内を点検してから事務所に戻りました。高橋さん（殉職死亡）は事務所にいました。私がホームに出ているときは高橋さんが事務所にいて、高橋さんがホームに出ているときは私が事務所にいるという交代の仕事の流れなんです。

　八時前に菱沼さん（殉職死亡）も、回送電車の立ち会い者として顔を出しました。菱沼さんは電車区の人ですから、運転士や車掌の指導をするわけです。あの日も天気が良くて、お茶などを飲みながら「私がいるときは電車は遅れないんだ」というようなことを冗談で言い合っていました。みんな元気に挨拶を交わしていたわけです。

　八時になって高橋さんが上のホームに行って（＊千代田線霞ヶ関の事務室はプラットホームの一段下にある）、私が事務室にいて、朝出勤してきた係員に一日の注意事項やら連絡事項なんかを点呼伝達していました。そのうち岡沢君が事務室に戻ってきて、インターホンをとり、「日比谷線の霞ヶ関の方から『築地で爆発物らしいのがあって、それで電車が止まっている』という連絡が来た」と言いました。日比谷線が止まりますと、当然のことながら霞ヶ関駅の日比谷線の方は忙しくなります。築地で何かあると、電車の折り返しは霞ヶ関駅でやることになりますからね。続いて指令所から電話が入って「電車の中に不審物があるから確認してほしい」ということでした。電話には岡沢君が出ましたが、私は「じゃあ俺がちょっと行って見てくるから、連絡がとれるようにここで待っていてくれ」と言って、そのままホームにあがっていきました。

　でも私がホームに上がってみると、もうその電車の扉は閉まった状態でした。電車はＡ７２５Ｋという番号の一〇両編成の電車ですが、それはもう動き出す状態になっていたんです。そしてホームには、まるで灯油がこぼれたあとみたいなものが点々とついていました。

　一両にドアは四つありますが、先頭のドアの近くにある駅の円柱の根本部分にこう、二つ目のドアから点々と灯油が垂れたようなあとが見えたんです。また円柱の周りには、新聞紙を丸めたものが七、八個転がっていました。どうやらそれで何かを拭いたみたいでした。ホームには高橋さんがいました。彼がきっと拭いたんでしょうね。

　菱沼さんは運転台に乗って運転士と話をしていましたが、どうやら電車の運行には支障はないようでした。そのときにちょうど、反対側の六番線ホームに電車が入ってきました。（サリンが拡散したのは）その風のせいもあるかもしれませんね。

　普通のちりとりには、それらの新聞紙はとても入りそうにないので、私は高橋さんに「ビニール袋をとってくる」と声をかけて、事務室に戻りました。

　事務室から詰め所に行き、駅係員に「灯油みたいなものがホームにこぼれているから、モップを用意してくれ。手の空いている人はすぐに応援に来なさい」と指示をしました。岡沢君も別の人に留守番をまかせて、私のあとからついてきました。その頃には駅構内放送で日比谷線休止の案内放送が流れていました。

　私はサリンを浴びてから前後の記憶があいまいなのでよく覚えていないんですが、ホームに向かう途中で誰かが私の手にモップを渡してくれたみたいでした。モップというのは、私たちにとっては日常使い慣れたものなんです。汚物とか水たまりとかはすぐにふき取っておかないと、お客様が転んで怪我をされる場合が多いわけです。たとえばホームでお酒をこぼしたなんていうと、これはもうすぐにモップです。上におがくずを撒いてふき取ります。そういうのは仕事の中でノウハウとしてしっかりと決まっているわけです。

　円柱の根本に、何か新聞紙で包まれたものが置いてありました。岡沢君がビニール袋を開けて、私がしゃがんでそれを円柱の根本から拾い上げ、袋の中に入れました。何かわからなかったけれど、とにかく油みたいなものでべっとりと濡れていました。包みは電車の風でも動いていませんでしたから、けっこう重かったんですね。そのあと菱沼さんが来て、私と三人で丸まった新聞紙を集めてビニール袋の中にいれました。私は最初は灯油みたいだという頭があったんですが、灯油のにおいはまるでしないし、ガソリンでもない。じゃあ何のにおいかというと、この表現が非常にむずかしい。

　あとで聞いた話ですが、岡沢君はこのにおいが嫌で我慢できなくて、こういう具合に顔をずっとそらせていたらしい。私も嫌なにおいだなという感じはしました。昔田舎の方で火葬に立ち会ったんですが、そのときのにおいみたいでもありましたし、あとネズミが死んだときのにおいみたいでもありました。そうです、かなり強烈です。

　そのとき私が手袋をしていたかどうか、それが思い出せないんです。私はいつも、何かがあったときのためにこうして手袋を持っているんですが（手袋を取り出す）、でも手袋をはめたままではビニール袋は広げられないですね。ですからそのときにははめていなかったと思うんです。またあとから岡沢君が言うには、「豊田さんはあのとき素手だったよ。指のあいだからぽたぽた垂れていたから」ということです。そのときはなんとも思わなかったけれど、あとからそれを聞いてぞっとしました。

　でも素手であったということも、結果的には逆に良かったみたいです。というのは、手袋をはめたままだと、サリンが染み着いたまま毒物を持ち運んでしまうことになりますからね。素手だとそのまま下に垂れて落ちてしまう。




　新聞紙は一応ビニール袋の中にかたづけましたが、まだ灯油みたいなものはホームに残っている。私はそのとき、これが爆発するんじゃないかと、ひやひやしていました。築地で爆発物があったという連絡が入っていたし、その少し前の三月一五日には、丸ノ内線の霞ヶ関駅にアタッシェ・ケースみたいなものが仕掛けられていたんです。これもオウムがやったんじゃないかって言われています。ボツリヌス菌が入っていたとか。そのときにそのケースをごみ箱近くから人気のない臨時改札まで運んだ助役の人がいるんですが、その人も「一瞬もう自分は死ぬかと思った」って言っていました。

　私も仕事がら、常々家内には「ただいま、と言って帰れないこともあるかもしれないから、心しておくように」と言い渡してあるんです。仕事中に何が起こるかもしれません。サリンを撒くとかそういうこともあるけれど、たとえば喧嘩で刃物を持ち出す人もいるかもしれない。また精神的におかしい人が、駅に立っている助役を突然後ろから線路に突き落とさないともかぎらない。また爆発物がみつかったようなときに、部下に「お前行って取ってこい」とは言えませんよね。私の性格からして、そんなことはちょっと言えない。やはり自分で行かざるをえない。

　そのようなことは監督者勤務を始めた若いころからずっと考えていました。だからこれは、ホームで爆発したりする前に、一刻も早くどこかお客様のいないところに持って行かなくてはと思いました。とりあえずは駅の事務室に持っていこうと。




　袋は透明なビニールのごみ袋でした。そのビニール袋の口をいちおうは閉めたはずなんですが、早くどこかに持って行かなくちゃと思っていたものですから、きっちりと結ぶとか、そういうことはおそらくしていなかったと思います。私と岡沢君と二人がそれを持って事務室に戻りました。あとの掃除は他の人に任せました。高橋さんはホームに残って掃除を続けていました。

　私が事務室に入るときに、菅谷助役という当日全泊の助役さんが交代で来ました。私はそのときにはもう体ががくがくと震えていました。時刻表を読もうと思ったんですが、まったく数字が読めなくなってしまっていた。菅谷助役が私とすれ違って、「じゃ俺が指令電話で報告をしてやるから」と言ってくれました。それで私はとりあえずビニール袋を、事務室の中の休憩所の椅子の足もとのところに置いたわけです。

　問題のＡ７２５Ｋの電車は、私がビニール袋を事務室に取りに行っているあいだに既に発車していました。不審物はおろしてしまったし、車内は掃除したし、そのまま発車したわけです。菱沼さんが運転関係の助役さんですから、そこでおそらく指令所と連絡をとって、次の駅まで行っていいとか、そういう指示を受けたんでしょうね。




　高橋さんはいつも駅では電車の先頭近くのホーム上に立っているんです。だからそこでお客様から「中に変なものがありますよ」と言われたら、当然それを早く処置するという考えがあると思うんです。私は実際には見ていないから、これは想像に過ぎないわけですが、高橋さんがそれを自分で持って外に出したという可能性は大きいでしょうね。いちばん近くにいたわけですから。

　反対側のホーム上にごみ箱がありましたから、高橋さんがそこから新聞紙を持ってきて、車内の床を拭いたのではないかと思います。また菱沼さんも運転士に車内清掃をするからという指示を出したあと、二人で手分けして拭いたんじゃないかと思いますね。近くにモップがあればもちろんモップを使いますが、それがない場合は、少しでも早く片づけなくてはという気持ちだったんでしょう。だからとりあえず新聞紙を使ったんでしょうね。ラッシュ中ですし、だいたい二分三〇秒くらいの運転間隔ですからね。これはあくまで私の想像に過ぎませんが。




　それから私は事務室で時計を見て、そのときの時刻をメモしておこうと思いました。私は仕事がら、すぐにメモを取っておく習慣があるんです。あとで報告書を書くときのために、記録しておかないといけない。それで事件発生が八時一〇分頃でしたから、八の字を書こうとしたんですが、ボールペンが震えて書けません。体がぶるぶると震えているし、じっと座っていることもできないのです。それから目も見えなくなってきた。数字もよく見えない。視野もだんだん狭くなってきました。何がなんだかわけがわからない。

　そのときに上のホームで高橋さんが倒れたという報告が入ってきました。モップを持って掃除の応援に行った係員がいるんですが、その人が「高橋さんが倒れた」ということで担架を取りに戻ってきた。そしてもう一人他の係員と一緒に、高橋さんを救護に行った。私は高橋さんを助けに行くどころじゃない。体が震えてもう何もできない。やっとできたのは、鉄道電話のプッシュボタンを押すことくらいです。霞ヶ関駅の日比谷線の方の事務室に電話をして、「高橋さんが倒れたから、応援を頼む」と言いました。でも震えが止まらなくて声にならないんです。

　こんなに体が震えていては明日は仕事にならないかもしれないので、教育資料などの用品のチェックをしてまわりました。とにかく今のうちに身の回り品を整理しておこうというわけです。すでに救急車は呼んでいましたし、いったん病院に連れて行かれたら戻るのはいつになるかわからない。これは明日どころじゃないかもしれない。私はそう思って、ぶるぶると震えながら荷物の整理をしました。そのあいだサリンの包みはすぐそばの、事務室の椅子の足もとにずっと置いてあったわけです。




　そのときに担架に乗せて連れて帰ってきた高橋さんが意識がないとのことで、「一正（イッショウ）さんがんばれよ」と声もかけました。高橋さんはもうぴくりとも動かない。そのときふと見ると、狭くなった視野の中に女性のお客さんの姿が見えました。その人は事務室の中にいたんです。それでビニール袋を何とかしなくちゃとまた思いました。こんなところで爆発したら、お客様や駅員に被害が及ぶかもしれない。

　それから高橋さんの歯がかちかちに硬直してきたという知らせを受けました。まるでてんかんみたいな感じです。私はビニールの袋をどこかにやらなくてはと思って持ち上げたんですが、いや、その前にまず高橋さんをなんとかしなくちゃならない。「口の中にハンカチでもなんでも入れて上げなさい。入れるときに手を嚙まれないように気をつけて」という指示を私は出しました。てんかんの症状で、口に何かを入れるときに手を嚙まれるという話を聞いたことがあるからです。

　そのときには私も鼻水は出ている、涙はぼろぼろというひどい状態だったそうです。でも自分ではそんなこと全然わかりませんでした。あとで「豊田さん、あのときは見られた顔ではなかったよ」という係員の話を聞いて初めてわかりました。

　私は新しく応援に来た係員に「このビニール袋をあっちの方にやってくれ」と言いました。爆発しても危なくないように奥にある仮眠室に持っていかせたんです。そこならステンレスの扉で仕切られていますから。

　その女性は、あとから聞いた話では、不審物が電車に乗っているのを目に留めて、私どものところに知らせに来てくれた人だったそうです。その人は自分は気分が悪くなって二重橋前駅で降りて、それから次の電車に乗って霞ヶ関まで来たらしいです。（＊後出の野崎さん）

　そこに菱沼さんがホームから戻ってきました。私は菱沼さんに「さっき運んだものはいったいなんだろう？　体は震えるし、こんなの生まれて初めてだ。俺は長く地下鉄に勤めているけれど、こんなのは初めてだよ」と言いました。菱沼さんはどうやら担架にのせられた高橋さんと一緒にホームから降りてきたみたいでした。菱沼さん自身、目も見えなくなっているということでした。駅員が倒れてしまったので、彼が次の列車に合図を送ったようでした。

　でもとにかくこれで私の責任は終わったと思いました。不審物はとりあえず片づけたし、菱沼さんも高橋さんもここに戻っている。これで当務助役としての当初の役目は果たしたんだと。それから私は応援にきた係員に、Ａ11ａ出口に救急車がくるので迎えるように指示しました。通産省口ですね。救急車で運ぶにはそこがいちばん便利なんです。こういう仕事をしていますから、どこへ救急車をつければいいかは、いつもちゃんと頭の中に入っています。ですからそこに担架を運んで、救急車がやってくるのを待つようにと。

　それから私は顔を洗いました。鼻水は出るわ、涙は出るわ、もう見られたものじゃありません。もう少しましな顔にならなくちゃなと思ったんでしょうかね。制服を脱いで、流し場で顔を洗いました。顔を洗うときには、水がかからないように常に制服を脱ぎます。これは習慣です。でもあとになってわかったんですが、制服を脱いでしまったことが良い結果をもたらしたんです。制服にはサリンが染み込んでいますからね。顔を洗ったことももちろん良かったんですが。

　その時もひどく体が震えていました。風邪の時に寒気で体が震えますが、あれのもっとひどいものですね。寒くはないんですが、体が震えて止まらない。下っ腹に力を入れてもどうしても止まらない。それからロッカーのところに行きまして、タオルを取って顔を拭いたんですが、拭きながら歩いてきて、途中でもう立っていられなくなって、そのままふらっと倒れこんでしまいました。

　吐き気がして、呼吸困難になりました。私と菱沼さんが倒れたのは、だいたい同時でしたね。菱沼さんが苦しいと言い出すのと、私が苦しいと言い出すのとは、ほとんど同時だったんです。菱沼さんの「ああ、苦しくなってきた」という声は、私の耳にまだはっきり残っています。まわりの人の「救急車はもう呼んだから頑張れ」とか「今来るからしっかりしろよ」という声も耳に残っています。あとのことはもう全然わかりません。何も覚えていません。




　死ぬとかそういうことは考えませんでしたね。高橋さんだって、まさか自分が死ぬなんて思わなかったでしょう。救急車で病院まで運ばれたらあとはなんとかなるだろうと。死ぬという意識よりは、まず自分の仕事を何とかやらなくちゃという気持ちの方が強かった。当務助役としての自分の責任をまず果たさなくてはということですね。顔を洗いながらも、頭の中は仕事のことや係員のことでいっぱいでした。

　私は口からひどく泡を吹いていたそうです。それから顔を拭いたタオルをぎゅっと手に握ったまま、なかなかそれを離さなかったそうです。でもそのあと、うちの係員の一人がとても良いことをやってくれたんです。事務室の中に空気呼吸器があったものですから、それをうちの紺野という職員が持ってきて、私と菱沼さんの口にあててくれたんです。私は症状が重くて、自分の手でマスクを押さえていられなかったらしいです。目もかっと開いたままで。でも菱沼さんは自分でそのマスクを押さえていた。だからその時点では、私の方が菱沼さんよりは症状が重かったわけです。

　事務室の担架は高橋さんを運ぶのに使ったものですから、私たちを運ぶには担架が足りない。それで係員が内幸町口の改札のところに行って、そこにある担架を持ってきて、それを使ってまず症状の重そうな私の方を運んでくれた。菱沼さんの方は、宿泊用の新しいシーツを使って、それに乗せて運び上げた。そしてＡ11ａ出口で、みんなで救急車が来るのを待っていたのです。（＊他の方々の証言にもあるように、この救急車がなかなか来なかった。）




　私は慈恵医大病院にかつぎ込まれたんですが、意識が戻ったのは翌日の朝の一一時頃でした。酸素呼吸と肺を動かすためのチューブを二本、口の中に入れられていました。喋ることはできません。それから首から点滴をしていた。両方の動脈にも何かが入れられていた。家族がまわりにいました。

　そのあとうち（霞ヶ関駅）の職員四人が見舞いに来たので、声が出せませんからボールペンを借りて、指では持てないので手ではさむようにして、なんとか「一正」の字を書いた。高橋一正さんの一正です。私たちは彼のことをイッショウさんと呼んでいましたから。つまり「高橋さんはどうなったか？」と訊いたんです。するとうちの職員が両手で×の形を作る。駄目であったという意味です。「ああ、やっぱり彼は駄目だったか」と思いました。それから菱沼さんのことを訊こうと思ったが、彼の名前が出てこない。記憶が働かない。それで乗務助役の「ジョウム」とカタカナで書いた。そしたらこれも両手で×でした。彼の命も駄目だったということがわかった。

　そのあと「カスミ」と書きました。ほかに駅の係員で誰か被害はないかって。そうしたら大丈夫、あとは私がいちばん重いくらいだということでした。

「自分だけが生き残ったんだな」という思いはありました。何があったのかはまだよくわからないが、とにかく自分は死の手前まで行って、生き残って帰ってきたんだと。ああ、助かった。心配されて、いろんな人々に面会して、強くそう思った。生き残った喜びというと他の人に申し訳ないが、でもそれで体に力が入って、気のついた二一日の夜はよく眠れなかった。遠足の前日に子どもが興奮して眠れないということがありますが、そんな感じだったですね。

　みんなのおかげで助かったのだと思いました。みんなが協力して迅速に助け出してくれて、それで私の命は助かったんだと。




　三月三一日まで入院して、そのあとしばらく自宅療養し、五月二日からまた仕事に復帰しました。体力はだんだん回復してきたんですが、自分の心理状態に打ち克つというのはとても難しいことでした。まず睡眠が浅いんです。眠りについても、二時間か三時間くらいでぱっと目が覚めてしまう。それから眠れなくなるのです。そんな状態が何日も続きました。これは辛かったです。

　それから怒りみたいなものが強かったです。苛立ちというか、何に対してもただ無性に腹が立つんです。きっと興奮状態のひとつなんでしょうね。お酒ももちろん飲めないから、うまく心の解消もできないし。何かひとつのことに集中することもできないし。今ではずいぶん落ちついたつもりなんですが、それでも何についても頭がカーっとしてしまうことがありました。

　家内は最初は大事にしてくれたんですが、私が始終八つ当たりみたいなことをしているものだから、嫌がるようになってきました。私もそろそろ仕事に戻った方がいいような気がしたんです。また制服を着て、あのホームで仕事をすることが自分を克服することになるんだと思うようになりました。職場に戻るのがまずはその第一歩だろうと。

　外見的には何の症状もないんです。でも精神的なものは重く背負っています。それをなんとか解消していかなくてはならない。もちろんまた駅で働き始めることには、恐怖もありました。同じようなことが再び起こるかもしれない。ただ、恐怖をどのように乗り越えていくか、それをしっかり前向きに考えて行かなくちゃなりません。そうしないといつまでも被害者意識を持ち続けることになるし、それではついつい自分の気持ちが曲がってしまう。だからそのような気持ちはできるだけ捨てなくちゃいけないと自分の相手はマイナスの自分であると、そう思いました。




　というのは、たまたま地下鉄に乗っていたというだけで、不幸にして命を落とされたり被害を受けられた一般のお客様だっていらっしゃるんですよ。まだ苦しみの中に心を痛めている方もおられる。そんな方のことを思うと、いつまでも自分は被害者なんだというものの見方をしてはいられない。だから私は、「自分はサリンの被害者ではなくて、体験者なんだ」と思うようにしているんです。正直に言って、後遺症はある程度あります。しかしそれについてはできるだけ考えないようにしています。それに寝込むようなこともないわけですからね。後遺症だと言われるから、ますます落ち込んでしまうんです。それよりはプラスにものを考えて克服していこう。少なくとも自分はこうして生き残ったんだから、そのことに感謝をしていこうと。

　恐怖とか心の傷とか、それはもちろんあるけれども、外に出せと言われても、出しようもありません。亡くなった方、殉職された方の遺族の皆さんに対して、私としては説明する言葉も見あたらないわけですから。

　私はオウムが憎いとも思わないようにしているんです。それはもう当局の人に任せちゃっています。私の場合、憎いとかそういう次元はとっくに通り過ぎてしまっているんです。彼らを憎んだところで、そんなもの何の役にも立ちはしません。オウムの報道もまず見ません。そんなもの見たってしかたないんです。それくらい見なくてもわかります。そこにある状況を見ても、何も解決しません。裁判や刑にも興味はありません。それは裁判官が決めることです。




　──見なくてもわかるというのは、具体的にどういうことなんですか？




　オウムみたいな人間たちが出てこざるを得なかった社会風土というものを、私は既に知っていたんです。日々の勤務でお客様と接しているうちに、それくらいは自然にわかります。それはモラルの問題です。駅にいると、人間の負の面、マイナスの面がほんとうに良く見えるんです。たとえば私たちがちりとりとほうきを持って駅の掃除をしていると、今掃き終えたところにひょいとタバコやごみを捨てる人がいるんです。自分に与えられた責任を果たすことより、他人の悪いところを見て自己主張する人が多すぎます。




　──モラルは年を追うごとに低下しているのですか？




　あなたはどう思いますか？




　──私（村上）にはよくわかりません。




　それじゃ、少し勉強なさった方がいいですね。

　でももちろんお客様から与えられるプラスの面もあります。始発電車でいつも挨拶をかわす五〇歳くらいの男性のお客様がいらっしゃるんですが、私が出社して顔を合わすまで、もしかして私が死んだかもしれないと思われていたらしいです。昨日の朝もその方に会いましたら、「命があったということは、まだまだ生きて何かやらなくちゃいけないことがあるということですからね、しっかり頑張ってくださいよ」と言われました。「そうですね。私もすべてのものに感謝しないとなりませんね。お互い頑張りましょう」と答えました。そういうふうに励ましをいただき、明るい挨拶ができるというのは幸せだと思います。

　憎しみは何も生み出しません。






野崎晃子




当時二一歳






　本来ここには野崎晃子さん（仮名）の証言が入る予定であった。彼女は通勤途中、千代田線の車内でサリンの袋を目撃する。息苦しくなって二重橋前駅で下車するが、次の電車に乗って霞ヶ関駅の事務室に「不審物を見かけた」と報告に行く。湯浅さんと豊田さんが事務室内で目撃した若い女性は、この野崎さんである。和泉さんが出口付近で、マスコミの取材からガードしたのも、この野崎さんである。

　彼女の証言はこれらの人々の証言を裏付ける重要なリンクである。諸処の事情により証言は掲載できなかったが、彼女の存在だけは明らかにしておくべきだと考え、この文章をご本人の了承のもとに掲載した。







「地下鉄に乗る乗らないということではなくて、出歩くこと自体が今でも怖いのです」








高月智子†当時二六歳






　高月さんは現在は渋谷区で、ご主人と一緒に祖母の家に同居している。サリン事件に巻き込まれたときにはまだ新婚早々、川崎市で二人暮らしだった。

　今住んでいる池尻大橋のこの家は、もともと彼女の母親の実家である。今は一人暮らしの祖母が二階部分をアパートとして経営しており、その一室を借りているわけだ。「都心で便利だし、家賃も安いから」と彼女は言うが、「私の脚が良くないので、たぶん心配して来てくれたんでしょう」と祖母は説明する。事件当時は南武線で中野島から登戸まで出て、小田急線に乗り換えて代々木上原まで、そこから千代田線で霞ヶ関まで、そこでまた日比谷線に乗り換えて神谷町までという通勤ルートをとっていた。

　高月さんは二六歳ということだが、ほっそりとして若々しく、外見的にはまだ女子大生といっても通用する。取材の申し込みに対しては一貫して「私みたいなたいした被害を受けていない人間が、他の人たちを差し置いて、わざわざ話をするなんて……」と遠慮がちに淡々と語っていたが、実際に話を聞いてみると、この事件に遭遇したことによって、今でも少なからぬ影響を受けていることが明らかになってくる。見たところ、しっかりとした性格ではあるけれど、人前に出て進んではきはきと喋るというタイプではないようだ。それでも差し向かいで話をしているうちに、少しずつ本音が出てくる。

　インタビューしているあいだ、奥の部屋では物静かそうな長身のご主人が、心配げに控えていた。飲み会の頭数が揃わないからと友だちに頼みこまれて、気が進まないまま出たときに、彼と知り合ったということだ。

　ちなみにこの高月さんは私がインタビューした最初のサリン事件被害者であった。





　会社は神谷町にあるんですが、川崎の家からの通勤時間はちょうど一時間くらいでした。そんなに通勤時間が長いとは感じませんでした。一時間といえば、普通のサラリーマンはだいたいそんなものじゃないですか。

　そうですね、電車はかなり混みますね。ですから普段の日は、（事件当日よりは）もっと早い時間に家を出るんです。混んだ電車に乗るのは、私はあまり好きじゃありませんから。小田急線はやっぱりね、なんだかヘンな人が多いんです（笑）。だいたい六時半くらいには家を出ます。早く起きるのはもともと苦じゃありませんから。たまたまその日だけは遅かったんです。

　朝起きるのが、そうですね五時半くらいかな。ご飯を食べて、家を出て、会社に着くのが七時半。会社の始業時刻は九時ですから、その前の一時間半ほど机の前に座ってのんびりと新聞を読んだり、軽く何かを食べたりするんです。

　会社に勤めてから今年で五年目になります。会社での仕事はシステム関連業務です。大学の専攻は政治経済だったんですが、会社に入ってからシステム関連の部署に配属されました。それで三ヵ月くらいそのための訓練を受けまして……。今私がやっているのは、社内用のソフトを作っていくことなんです。うちの部署だけでだいたい一五〇人くらい人がいます。数としては、男の人の方が女性より多いです。




　事件当日の三月二〇日は休日の谷間でして、出社していた人も全体の半分くらいだったんですが、私はとくにどこかに行くということもありませんでしたから、ちゃんと出社しました。

　主人の勤めている会社が四谷にありますので、普段は二人で一緒に小田急線に乗って行くんです。私が代々木上原で降りて、彼はそのまま新宿まで乗って行きます。でもその日は私がなんだかだらだらして、それで遅くなってしまいまして、一人で家を出ました。

　私は霞ヶ関の駅で降りまして、いつもはそこで日比谷線に乗り換えるんですが、電車もけっこう混んでいるし、会社が始まるまでまだ時間もあるし、そのまま会社まで歩いていこうと思ったんです。歩いてもだいたい一五分くらいのものです。一駅ですから。するとそのときに、駅のホームに駅員さんが倒れているのが目についたんです。すごく苦しんでいるように見えました。それなのにまわりにいる駅員さんたちも（それを前にしながら）あまり動きまわっていないし、あれ、どうしたのかなって不思議に思いました。こんなに苦しそうなのに、ずいぶんみんなのんびりしているんだなって。横に立って、しばらくじいっとそれを見ていたんです。いつもなら乗り換えでだああっと階段を走るんですが、そのときは「たまにはゆっくり行くか」って感じでのんびりしていたもんで。

　でもしばらくして一人の駅員さんが下に降りて行ったから、「ああ、きっとこれは救急車を呼びにいったんだ。じゃあ私もそろそろ行こうかな」って思ったんですが、すると自分も急になんだかすごく苦しくなってきたんです。それで「あんなのをじっと見ていたから、気分が悪くなったんだ。影響されちゃったのかしら」って考えまして──ほら、女の人ってそういうのに感化されやすいじゃないですか──そのまま外に出ようと思いました。

　階段を上っていったんですが、そのときにこう頭がぼおっとして、鼻水がいっぱい出てきたんです。涙も出てきました。だから「あれ、風邪ひいちゃったかな」って思いました。それから表に出たんですが、あたりがなんだか暗いんです。「これは熱が出てきたな」と思いました。熱が出るとほら、ぼおっとするじゃないですか。それからもっと歩いていくと、だんだん苦しくなってくるんです。「やっぱり倒れていた駅員さんをそばでじっと見ていたからいけないんだ」と思いました。




　会社に着いてもまだ目が痛いんです。涙も鼻水も止まらないし。それで私は目が痛い目が痛いって、けっこう騒いだんです、会社で。とてもとても苦しくて仕事になりませんし。部屋の中が暗いんです。それで部屋の電気が切れているのかなって眺めたりして。でも切れてないから、変だな、電気ついているのになんでこんなにまわりが暗いのかしら。サングラスをかけているよりも、もっと暗かったです。みんなに訊いても「え、なんにも暗くないよ」って言われるし、なんでだろうなって思うだけで。何がなんだかよくわかりません。

　しばらくしたら総務の人が社内をまわって「誰か具合の悪い人はいませんか？」って訊いているんです。私が目が痛いってわかって、テレビで言ってるのと同じような症状だから、じゃあ病院に行くようにって言われました。でもそのときにはまだガスだなんてわかりません。なんか地下鉄で爆破事故があったみたいだよ、くらいのことでした。地下鉄なんかしょっちゅう止まりますから、そんなに大して……。うちの会社では私以外にももう一人被害を受けた人がいました。私よりはその方のほうが症状はきつかったんです。一週間ちょっと入院していたみたいですね。

　結局私の乗った電車にサリンが置かれていたわけではないんですが、ホームに降りたときに吸ってしまったわけですね。よくわかりませんが。ホームの対向車両にあったらしいんです。私は乗り換えのせいで後ろの方の車両に乗ったんですが、対向の電車のいちばん前にちょうどサリンがあったんですね。だから電車を降りたときにちょうど……。運が悪かったんです。霞ヶ関の駅員さんは亡くなったんですね。




　でもそのときは駅を出ても救急車が来ているわけではありませんし、みんないつもどおり普通に道を歩いているし、何か変わったことが起こったとはまったく思いませんでした。ただ駅員さんが具合悪くなって倒れているだけなんだと、それだけです。心筋梗塞とかそんなのかなあって思って。もしそこに駅員さんが倒れていなかったら、そのまま何も気にとめずに行っちゃったと思いますよ。

　それで目が痛いんで、なにしろ眼医者さんに行かなくちゃと思って、行ったんです。よくわからなかったから。行ったのは普通の町の眼医者さんだったんですが、そこでははじめ「なんともないよ、これ」って言われました。「ただ瞳孔がちょっとこうなってるけど、とくになんともないんじゃないの」って。「でも痛いんです」って言っていたら、偉いひとが出てきて、「こんなんじゃダメだ。大きな病院に行かなくちゃ」って言って、それでタクシーに乗って虎の門病院に行きました。そこからいちばん近いのが虎の門でしたから。でもそのときには虎の門病院は何百人という人で溢れていて、慈恵医大に行こうということになったんですが、タクシーのニュースでそこもいっぱいだってわかって、じゃあ聖路加にしようと思ったらここもまたいっぱいで……、どうしたらいいかわからなくて、困ってしまって。

　でもそのとき一緒に付いてきてくださったかたが、たまたまＮＴＴの出身の方で、「じゃあ逓信病院に行こう」ということになったんです。五反田の逓信病院。そこならたぶんすいてるからって。原因がサリンらしいってことは、そのときにはもうタクシーのニュースでわかっていました。そこでどんな治療されたのか、私にもよくわからないんです。お医者さんも「どんなことをやればいいのか、よくわからないんだよね」っておっしゃっていました（笑）。ただ眼医者さんに行ったときに「とにかく目を洗いましょう」って言われて目を洗いまして、それが良かったみたいだったんです。それで私がそう言ったら、そこのお医者さんが「それじゃあみんな目を洗いましょう」って言いだして（笑）。病院の方も「よくわかんないから、とりあえずまあなんでもやってみよう」って感じでした。

　あとよかったのは会社に着いてすぐに服を着替えたことだったんですね、会社の制服に着替えたんです。それが結果的によかったみたいです。

　それからしばらくあとで、血液検査と点滴をやりました。入院しましょうということになりまして。ずいぶん気持ちは悪かったんですが、私はもともとあまり内臓が丈夫じゃないものですから、そこに来ちゃったのかなって。気持ちの悪いのはしばらくして引いたんですが、目はやっぱり痛いし、熱が出てきました。次の日になったら熱も引きましたが。

　病院には一日だけ入院しました。夫もすごく心配して来てくれました。でも本人がいちばん、何がなんだかよくわからなかったみたいですね。目が痛いからテレビとかも見られなかったし、病室から外に出ることもできなくて、いったい何が起こったのかもよくわからないし、そのときは不安というような感じはあまりなかったですね。




　二一日が休日で、二二日には会社に行ったんですが、なにしろ一〇分とコンピューターの画面を正視していられないんです。それで「帰りまーす」って帰っちゃいました。でも会社の方もなんだか半信半疑で。わからないんですよね、「まあ、本人がそう言うんだからしょうがないか」っていう感じです。「（そういう言い方は）失礼ですよお」って私は言ったんですが、「だってわかんないもん」って言われました。まあはっきり目に見える症状じゃないですからね。どこまで本当なのか誰にもわかりません。

　一週間くらいはそんな調子でぜんぜん仕事にはなりませんでした。何か見ようと思っても、焦点が合わないんです。像をうまく結ばないんです。ぼわーんとして。そう説明したら、「もともと目が悪いからじゃないの」って言われました。

　何度か病院には通ったんですが、なかなか瞳孔が元に戻りませんでした。だいたい一ヵ月くらいかかったかな。今でも少し痛くなるんですが、もともとあまり目も丈夫な方じゃないんで、そのせいかなとも思ったりもして。どうなのかな。今でもやはり不安は残っています。いいえ、視力自体は悪くなってないんです。視力はとくに下がってはいません。でもこういう仕事ですから、目の具合の悪いのは本当に辛かったです。




　被害に遭った人がそれ以来通勤が怖くなるとか、そういう話も報道で耳にするんですが、私の場合はあまりそういうことはありませんでした。乗った電車にたまたまサリンが置かれてなかったとか、そういうせいかもしれませんが。二日後に同じ電車に乗って朝会社に行ったときにも、そんなに怖いという感じはありませんでした。電車には他の人たちも乗っていますし、なんというのかな、実感というのがないんですね。すぐ近くで亡くなった人もいるわけですが、あんまり実感がないんです。

　頭痛なんかも最近けっこうするんです。サリンのせいかなとも思うんですが、でももともと頭痛もあった方ですから、どっちかよくわからなくて。頭痛の回数は前よりもっと増えたんですが……。それから目が疲れてくると、だんだん気持ち悪くなってきます。やっぱりその辺がいちばん不安ですね。でも、考え出すときりないし、「いや、これは別になんでもないんだ」と思うしかないんですね。テレビなんかでは、お医者さんは「一回症状が出なければ、後遺症の心配はありません」なんて言いますけれど、それは誰にもまだわかりませんし、そういうのがこれからあと出てこないといいなあって思っています。これからどうなるか……、影響がなければいいんですが。

　もちろん腹は立ちますよ。憎しみというか、（犯人たちは）絶対許さなくていいと思います。なんであんなことをしたのか、私としてはそれが知りたいです。やった人はきちんとそれを説明して、きちんと謝罪してほしいと思います。それは絶対にやってほしいです。




　自分がひょっとしたらあのとき死んでいたのかもしれないな、ということはやはり考えます。一人で外を出歩くのは、今でもなんだか怖いです。地下鉄に乗る乗らないということではなくて、出歩くこと自体が。だから今でも外に出るときは、なるべく主人と一緒に出るようにしています。そういうのが精神的後遺症と言えるのかどうか……、でもいつ死んじゃうかわかんないなってのは、よく思います。もともと神経質な性格なんで、あまりそういうのを考えると、だんだんおなかが痛くなっちゃうんです。

　主人は本当に私のことを心配してくれました。私自身よりむしろ心配していたんじゃないかな。私が早く病院を抜け出しちゃったんで、もっと長くいた方がいいんじゃないかとか。何かあると、これはサリンのせいじゃないのかとか言って。主人がいてくれてよかったと思います。もっと二人で一緒にいられる時間がいっぱいあるといいなと思います。朝通勤のときに駅で別れるときも、「ああ、別れたくないな」って考えます。それ以来喧嘩もしないようになりました。前は何かあると、むかっとしていたりしたんですが。この頃は、もし喧嘩したまま駅で別れて、そのまま何かがあったらどうしようって思うんです。





「そのサリン事件の起こった翌日に、妻に離婚しようっていう話を持ち出したんです」








井筒光輝†当時三八歳






　井筒さんは現在は大手商事会社で水産物輸入エビ担当の仕事をしておられるが、もともとは船乗りである。東京商船大学を卒業後、しばらく外国航路の航海士をしていたが、深刻な海運不況のせいで三〇歳で船員としてのキャリアに見切りをつけ、エビ輸入専門の商社に就職した。そしてそこで七年間エビ輸入の仕事に携わったあと、エビのスペシャリストとして今の会社に移った。それが二年前のことである。水産関係の輸入業は肉なんかに比べると単価が高く、相場の変動が大きいので、リスキーというか、損得のかなりはっきりとした商売だ。だから現場である程度の経験を積んでいないと仕事にならないらしい。とくにエビ商売に昔から興味があったわけではなかったのだが、外国に関係のある仕事につきたくて、それで商社の仕事を探しているときに、たまたま水産関係の仕事の口があったので入ったということだ。実は二年前にそのエビ専門の会社を辞めて、自分で輸入会社を作ろうと思っていたのだが、今の会社に資金の相談にいったところ、「今はバブルもはじけて時期があまり良くないし、それよりしばらくうちでやってみれば」と言われて、「じゃあ少しお世話になります」という感じで、そこで草鞋わらじを脱いでまたサラリーマンになった──という一風変わった経歴である。

　だから地道にキャリアを積んで管理職を目指す、普通の会社の勤め人とは少し感じが違う。会って話をしていても、やはりそのぶん独立心が強いという印象を受けた。自分の意見をきちんと口にする。といっても押し出しが強いというのではなく、自分の考え方を自分なりにかたちにしていくことに価値を見いだすタイプであるようだ。

　大学時代柔道をやっていたというだけあって、体つきもよく、しっかりと前を見て明確に話をする。外見は若々しく、着こなしもさっぱりとして、なかなか素敵なネクタイをしめている。

　当時三八歳のこのエビのスペシャリストは、ある朝の通勤電車の中で突然降りかかったサリン事件を、どのように体験し、どのように受けとめたのだろうか？





　外国に行きたいと思って、それで東京商船大学に入り、航海士になりました。おかげでアフリカを除いた五大陸にはいちおう行くことができましたね。まだ若かったから、知らないことばかりで面白かったですけれど、今となってはまあ早く仕事替えしておいてよかったと思います（笑）。

　今は新丸子に住んでいますが、そのころは桜木町に家がありました。会社は国会議事堂前で、僕がとっていたのは東横線から地下鉄に乗り継ぐ通勤ルートですね。会社は九時一五分から始まるんですが、だいたい八時には会社に着くようにしています。ええ、ずいぶん早いです。でもその時間なら電車はまだそんなに混んでいませんし、会社でも誰もいなくてゆっくりと仕事ができますからね。朝は六時には起きます。習慣的にぱっと目が覚めるんです。朝は強いんですよ。そのかわり夜は苦手で、何もなければ、夜はもう一〇時くらいになると寝ちゃいますね。ただし「何もない日」というのは、そんなに多くないです。残業とか接待とかいろいろありますし、同僚と一緒に飲みに行くこともありますし。

　その三月二〇日は、いつもよりはちょっと遅く七時前くらいの東横線に乗りました。中目黒に七時四五分くらいに着いて、日比谷線で霞ヶ関に行って、そこで千代田線に乗り換えました。僕がサリンに遭遇したのは、この霞ヶ関から国会議事堂前までのたった一駅のあいだのことだったんです。

　霞ヶ関で乗り換えるとき、千代田線の先頭車両に乗るようにしています。先頭車両のところから階段を上がれば会社にいちばん近いからです。千代田線のホームに行くともうベルが鳴ってたんで、間に合うかなって急いで走っていったんですが、電車はずっとそこに停まったままでした。電車に乗り込むと、二人の駅員さんが僕の目の前で床を拭いていました。液体が箱から流れて出て、水がこぼれたみたいになっていまして……、その時はもちろんわからなかったけれど、それが実はサリンだったんですね。駅員さんが液体を拭き取る作業をしているあいだ電車が停まっていて、おかげで僕は間にあって乗れたわけです。

　いいえ、モップじゃなくて、新聞紙で拭いていました。その箱が新聞紙でくるまれていて、それを使って床を拭いていたわけです。電車を一刻も早く発車させなくちゃいけなかったから、モップを取りに行っている暇がなかったんでしょうね。落ちていた箱そのものも駅員さんが持って外に出まして、それでようやく電車が出発しました。あとになってわかったことですが、結局包みを持ち出した駅員さんは、霞ヶ関駅の助役さんですが、亡くなったんですね。もう一人の方も、明くる日に亡くなりました。

　駅に停まっていたのは五分くらいです。そのあいだ駅員さんたちが僕の目の前でそれをずっと片づけていたんです。電車はそんなに混んではいなかったですが、座れる状態ではありませんでした。だから僕はそこに立って作業を見ていたんです。あとから考えればにおいはあったのかなとも思うんですが、そのときは気がつきませんでしたね。ぜんぜん感じなかったです。でも乗客はみんな一様に咳き込んでいました。揮発性のものを誰かが置き忘れたのかなって感じでしたね。でもだからってわざわざ席を立ってよそに移ったりするような人はいません。僕は電車が出発したあと、まだ床が濡れていて汚いなと思って、四、五メートル離れたところに移動しました。

　国会議事堂前で僕が電車を降りるまで、電車の中ではとくべつ変わったことは見受けられませんでした。さっきも言ったように咳き込んでいる人がけっこういましたが、それくらいのものです。とくに気にもせず、そのまま会社に行きました。会社には為替の動向を見るためのテレビが置いてあるんですけれど、普通のニュースも映りまして、それをなんとなく見ていると、どうも様子が変なんですね。どうやら大きな騒ぎが起こっているらしい。画面には主に築地あたりの光景が出ていました。




　実はその前日まで南米に一〇日ばかり出張をしていまして、帰ってきたばかりだったんです。明くる日は春分の日でお休みだし、べつにその日も出なくてよかったんですが、しばらく留守をしていたし、何か仕事もあるかもしれないと思って顔を出したわけです。ところが事務所の中がいやに暗いんです。あれ、こんなに暗い事務所だったのかなって不思議に思っていたら、テレビで報道しているでしょう。まさか自分の乗った電車でそれが起こったとは思わなかったけれど、だんだん気持ちが悪くなってくるし、いわゆる縮瞳という症状らしい。それはサリンの中毒だから、すぐに病院に行った方がいいよってまわりからも言われました。

　最初は近くの眼科に行きまして、そこで瞳孔の検査を受けました。いくら光をあてても外しても、瞳孔が動かないということです。既にお巡りさんなんかも来ていて、検診を受けた後、裏の赤坂病院に移されました。そっちには点滴とか、そういうものの準備が全部用意されていました。サリンの患者はほかに何人もいて、流れ作業式に血圧とかそういうのを問診されました。赤坂病院にはまだ解毒剤が用意されておらず、点滴を一時間半くらい横になって受けたんですが、「大丈夫な人はとりあえず帰って下さい、また明日来て下さい」と言われました。そうですね、血液の検査とかはやらなかったですね。今考えると、赤坂病院はそんなにちゃんと検査しなかった。

　これはサリンだということは、そのときにはだいたいわかっていました。テレビで映像が出ていて、僕の場合も完全にそれだなと思いました。同じ電車で、それも一両目だという報道がされていましたね。

　身の危険を感じるというか……僕は赤坂病院でもあまりたいした処置をされなかったし、このまま家に帰って死んじゃうんじゃないかなって、ちょっと思いました（笑）。でも僕は電車の中で立っていたから後ろの方に移動できて、それがまだよかったんですね。同じ電車でも席に座っていた人たちは、僕のようにすっと移動できなかったんで、何人かはけっこう長く入院することになったみたいです。そういう話をあとで事情聴取に来た刑事さんから聞きました。




　縮瞳がなかなかもとに戻らなかったので、結局一〇日間くらいは赤坂病院に行ったり、眼科に行ったりしていました。でもとくに何か治療をしてもらったわけじゃありません。コリンエステラーゼ値というのも検査されませんでしたね。

　実を言いますと、その事件のあった当日はそのまま会社で五時半までちゃんと仕事したんです。昼飯はもちろん気持ち悪くて食べられなかったです。食欲がないですから。冷や汗がだらだら出てくるし、寒気もするし、顔が真っ青だってまわりの人は言うし。いっそばったり倒れればそのまま帰っちゃうんですが、まだ倒れるほどじゃなかったですから……。みんなはそれ花粉症じゃないのかって言ってました。南米から帰ってきたばかりだから、それで花粉症が出たんじゃないのかって。でも目の焦点もあわないし、頭は痛いし。まあ幸いなことに僕の仕事は電話のやりとりが中心で、字を読むのは女性に任せちゃいますから、それはよかったんですが。

　明くる日の休日はずっと横になって寝ていました。目も暗いままだし、動く気力もありません。夜はあまりよく寝られなかったです。うなされましたよ、やはり。夢を見るとか、途中で起きちゃうとかね。今寝てしまったら、もうこのまま二度と起きないんじゃないかっていう恐怖みたいなのもたぶんあったと思います。

　僕は今は一人暮らしなんですが、そのときには家族がいました。女房と子供がいました。なんかややこしい話ですみませんが（笑）。そのときはまあ家族がいたって、現実にはいないのと同じようなものだったんですがね……。

　それで僕が当日着ていった服をそのまま洋服ダンスにかけておいたら、子供が目がちかちかするって言い出したんです。子供は二人いて、上の子はもう大きかったんですが、下のがまだ小学生で、その子が目が痛いっていいだしました。それでわけのわからないものだから捨てるに越したことはないって思って、スーツも何もかも捨てました。靴までは捨てませんでしたが。




　結果として亡くなられた方や、後遺症に悩んでおられる方もいらっしゃるわけですから、もちろん犯人に対して怒りは感じますが、僕の場合、同じ電車に乗り合わせて被害にあった他の人の感じ方とは、ちょっと違うかもしれない。怒りはありますが、僕の場合症状も比較的軽かったですし、当事者というよりはむしろ客観的な怒りですね。個人的な怒りというのはそんなにありません。

　それから、こんなことを言うと変だけれど、ああいう宗教、狂信的なもののことを理解できないでもないというのは、昔から気持ちとしてあるんです。頭から否定する考え方は持っていない。星や神話みたいなのが子供のころから好きで、それで船乗りになったんです。ただグループ化する、集団化するというのは、どうも好きではない。だから宗教団体にも興味はありませんが、そういうものについて真剣に考えること自体が悪いという風には思いません。少しは理解できます。

　でも変なものですね。実はその南米出張のときに、コロンビアで現地大使館の人にカラオケの店に誘われまして、また次の日も同じところに行こうかということになったんですが、いや今日は別のところにしようと場所を変えたんです。そしたらちょうどその日にそこが爆破されまして、「やっぱり日本は安全で良かった」とつくづく思って帰国して、翌日会社に行ったらこの騒ぎです（笑）。笑い話ですね。ただね、南米とか東南アジアとかいったところは、日本とは違って死がすぐ身近にあるんです。アクシデントがあって当たり前という感覚があるんですね。それは日本とは違いますね。

　それで実を言うと僕は、そのサリン事件の起こった翌日に、妻に離婚しようっていう話を持ち出したんです。前々から夫婦仲はしっくりといっていなくて、南米に出張しているあいだにもいろいろと考えまして、帰ったらそろそろ言い出さなくちゃならないとは思っていたんです。そうしたら、その矢先にちょうど地下鉄サリン事件に出くわしたわけです。実際、そんな目にあって家に帰ってきても、ほとんど口もきかないという状態だったんですよ。

　事故にあったあとで会社から電話もかけて、実はこんなことが起こった、こうなった、というようなことを妻に話したんですが、それに対する反応はほとんどなかった。いったい何があったのか、どんな状況だったのか、うまく理解できなかったというだけなのかもしれませんが。それでもまあ、これでいちおう決定的になったんだなと思いました。またそういう特異な状況で、僕の気もたかぶっていたから、そのせいもあったのかもしれないですね。それで別れ話がすっと持ち出せたのかもしれない。

　もしサリンの事件がなかったら、たぶんそんなに早く離婚の話は持ち出さなかっただろうと思います。言い出せなかっただろうと思います。それはひとつのショックであると同時に、ひとつのきっかけでもあったわけです。

　そんな家庭のごたごたが続いていたものですから、僕はその当時はあまり自分自身を大事に思うような気持ちではなかったんです。自分がその時に死んでいたかもしれない可能性は考えないでもなかったですが、もしたとえ死んでいたとしても、それはひとつのアクシデントに出くわしたようなもんだと、あるいは自分ですんなり納得しちゃったかもしれないと思います。

　趣味と言いますか、今は絵を描いたり、版画を彫ったりしています。うちの裏にプロの絵描きさんが住んでいまして、通って教わっているんです。夜暇なときとか、週末とかには絵を描いていますね。水彩を描くことが多くて、風景画、静物画が好きです。ひとりでのんびりとそういうことをしているのが好きなんです。絵の仲間と話をしたりするのも楽しいです。エビの話はしたくないですね。





「うとうと居眠りをしていたのがよかったみたいです」








風口綾†当時二三歳






　風口さんは荒川区町屋で生まれて、ずっとそこに住み続けている。町屋という町が好きで、どこか別のところに行きたいと思ったことはない。お母さんと一四歳年下の妹と、お父さんと一緒に四人で暮らしている。もう社会人なんだし、そろそろ独立して一人で暮らした方がいいのかなとは思うこともあるけれど、つい「甘えて」同居している。

　高校を卒業したあと、ビジネススクールに通って情報処理や簿記を学び、そのあとで某アパレル会社に就職した。会社は幾つかのオリジナル・ブランドを持っていて、彼女はその中でひとつのブランドを担当している。私は女性の服飾業界の事情にはあまり詳しくないのだけれど、このブランドの服は山の手のお嬢さんからコマダムあたりまでを対象にした、「かわいらしい」系の高級ラインで作られているらしい。父親がアパレルの仕事をしていて、その関係で今の会社に就職したということだ。とくにアパレル業界に深い興味があったわけではなくて、仕事でパソコンやワープロが使えれば、べつにどんな職種でもよかった。

　好きな音楽はレゲエ、好きなスポーツはスノーボードとか、スケートボードとか、サーフィン。「ミーハーなんですね」と自分で言って笑う。仲間とみんなでスポーツに行くのが楽しい。町屋には小学生の頃からの友達がみんなそのまま残っていて、今でも仲良くつきあっている。

　いかにも元気そうで、しっかりとしていて、独身生活を留保なくめいっぱい楽しんでいるように見えた。気取ったところがなく、いかにもさっぱりした気性であるように見うけられる。おそらく男の子たちには人気があるのだろう。髪は肩までのストレート。ちなみに──どうでもいいようなことだけれど──お母さんは筆者と同い年であった。





　この会社に入ってこれで四年目ですが、営業の補佐の仕事をしています。コンピューターで在庫を調べたり、返品の処理をしたり、得意先との電話の応対なんかもします。あとは売り上げや伝票の計上ですね。要するに営業事務です。

　今はちょうど展示会の時期で忙しいんです。二月の後半から三月の中頃までですね。この時期に今年の秋冬のラインアップを決定するんです。うちは卸なんで、サンプルを並べて、小売店の方に来ていただいて、そこで前注文をつけていただくわけです。それでどれくらい点数がつくかが決まります。大変なんです、これが。今は景気がほんとうに悪いので、これでまたこけちゃうと厳しいなあと……（笑）。




　町屋の家から会社まではだいたい四〇分くらいかかります。千代田線で町屋駅から二重橋前駅まで行って、そこから有楽町線の有楽町駅まで歩き、乗り換えて新富町駅まで行きます。会社にはだいたい九時五分前くらいに着きます。会社の始業が九時二〇分ですから、二〇分から二五分くらいの余裕は見ているわけです。遅刻したことはありません。乗る電車はだいたいいつも同じですね。

　電車はもうそれはムチャクチャ混みます。千代田線の町屋から大手町までのあいだはほんとうにどうしようもないです。手を動かすこともできません。上げたら上げっぱなし。入るときもがああっと背中から押し込んで、無理やり乗るような感じですね。痴漢もね、たまにいます。嫌なものです。

　大手町ではいくつか乗り換えもあるので、そこを過ぎればけっこう空きます。でも二重橋前は大手町の次の駅ですから、私の場合、結局ずっと混んでいるようなものです。町屋から西日暮里、千駄木、根津、湯島、新御茶ノ水、大手町……まったく何もできない。ただじっとしているだけです。乗ったらドアの近くに立って、ぎっしり満員の中でただ寄りかかって寝ているというか。……ええ、そうです、立ったままの姿勢でうとうと寝ちゃうんです。みんなだいたいそうしていますよ。静かにじっと目をつぶっています。動こうにもどうせ動けないから、そうしていた方がラクなんです。顔とかもあまり近いと、こうなっちゃうじゃないですか……。目を閉じて、なすがままに、全体が動いたら動いたままにあわせる。




　事件のあった三月二〇日は、月曜日じゃなかったでしたっけ。そうですね、月曜日ですね。そのころ月曜日にはうちの課では、朝の八時半からミーティングがあったんです。それでその日はいつもより早く行かなくちゃいけないっていうんで、家を八時前に出たんです。七時五〇分くらいかな。いつも乗るのとは違う電車に乗ったわけです。早いぶんいつもよりはまあちょっとは空いています。いくらか余裕があるという感じです。それで電車に乗って、ドアと座席のあいだに場所を定めて、なんていいますか居眠りみたいな体勢に入ったわけです。

　いつもいちばん前の車両の、前から二番目のドアから乗るんです。そしてドアの脇の端っこに行って、そこにぴたっとくっついて動かない。人が乗り降りしても、じっと動かない。

　でも二重橋前駅では開くドアが町屋とは逆になりますので、大手町あたりでいつもそっち側のドアに移るんです。大手町で空きますから、向こう側に簡単に移動できるようになります。車内がまばらになるって感じで。

　それでその日もそうしようと思って、そろそろと目を開けました。やっぱり目を開けないと移動もできないから（笑）。ところが気がつくとすごく息苦しいんです。なんですか、胸にぎゅうっと圧迫感があって、一生懸命呼吸をしようとしても、息がうまく入ってこないというか……。おかしいなと思ったんですが、そのときは「これはきっと早起きをしたからだ」と（笑）。早く起きたから調子が悪いんだと思って、あまり気にはとめなかったんです。私は早起きはどうも苦手な方で。でもそれにしてもちょっと息苦しすぎる。

　それでドアが開いているうちはまだ外の風が入ってきますからいいんですが、大手町のドアが閉まったら息苦しさが増して、うまく言えないんですが、何かもう空気にぎゅっと押さえつけられているみたい。なんというか、空気自体が止まっているような、時間まで止まっているような……と言ったら大げさなんですけれど。

　変だなあって思ったんです。そうしたらまわりでも吊革につかまっている人なんかが咳きこんでいたりしました。そのときには車内はもうがらがらになっていて、座席の前に立っている人が三人か四人というくらいでした。私はなにしろ息苦しくて、一刻も早く外に出たいな、早く駅に着いてくれないかなと、そればかり思っていました。大手町から二重橋前までは二、三分ですが、そのあいだすごく苦しかった。転んだときに胸をどーんと打って、それで息ができないってことありますよね。息は吸えるんだけど吐けないみたいな、そんな感じでした。

　そのときにふと見てみると、それまで自分が立っていた反対側のドアのあたりに、何か新聞紙にくるんであるものが置いてあるのが見えました。私はちょうどその包みの前あたりに立っていたわけなんです。そのときはそんなことぜんぜん気づかなかったんですが。

　それはお弁当くらいの大きさで、くるんである新聞紙も濡れていました。水というか何か液体が、まわりに染みだしているんです。そしてよく見ると、それが電車の振動にあわせてぷよぷよと揺れているんです。そんなに思いっきりという感じではないんですが。固いものではないということがわかるくらい。

　私は下町の生まれなんで、お魚屋さんなんかに行くと、買ったものを新聞紙でくるんでくれます。それでこれは誰かが魚かなにか買って、落としていったのかなあって思ったんです。でも朝から魚を買って、それを電車に持って乗ってくる人なんていないし、おかしいなって思っていると、中年のおじさんがやはり変だと思ったらしくて、近づいていってそれをじっとのぞき込むようにしていました。四〇歳くらいの、コートを着たサラリーマン風の人でした。「なんだろうな」っていう感じでそれを見ていました。さわりはしませんでしたが。

　そうこうしているうちに電車が二重橋前に着いたので、私は電車を降りたんですが、一緒に降りた人たちがみんな咳きこんでいるんです。私もクッと咳きこみました。それであれえっていう感じで。一緒に降りたのは一〇人に満たないくらいなんですが、それがみんな一様に咳きこんでいますから、これは何かやっぱりおかしいんだ、自分だけじゃないんだと思いました。

　でも私はもうそのとき時間がぎりぎりだったので、とにかく急いで行かなくちゃと思って、心臓とか降りた瞬間ばくばくしてたんですが、そのままホームをあがって、通路をまっすぐ走りながら深呼吸しました。ええ、小走りに走ったんです。そうしたら少し楽になった。でもそのかわりすごいいっぱい鼻水が出てくるんです。ずるずると。でも心臓のばくばくというのはぜんぜん平気になったんです。鼻水が出てくるのはただ寒いからかなと思いました。それはとくに気にはしなかった。

　でも会社に着いてミーティングをやっているときに、だんだん気持ち悪くなってきたんです。吐き気があって。そうしたらニュースで地下鉄で何か事件があったっていうんで、じゃあれ絶対そうだって思いました。それを聞いたときに頭がフラァっとして……、結構私は気が小さいんです。それですぐに聖路加病院に行きました。

　そこで二時間くらい点滴をされて、そのあいだに血液検査をされて、それで「もう帰っていいよ」って言われました。検査でもとくに異状はありませんでした。そのとき着ていた洋服もそのままで。縮瞳とかもありませんでした。ただ気持ち悪かったっていうだけです。




　──すぐ目の前に破かれたサリンの袋が置いてあったのに、症状はけっこうかるかったんですね。




　そのときはもう、すごく苦しかったんですが、時間がたつとなおってしまった。あとで刑事さんとも話をしたんですが、それは居眠りしていたからよかったんじゃないかって言われました。目も閉じていたし、うとうと寝ているぶん呼吸も浅くて少なかったし（笑）。私はたしかに幸運だったと思います。





「みんなスキャンダルが大好きなんですよ。大変でしたねと言いながら楽しんでる」








園秀樹†当時三六歳






　園さんは青山に東京支社のある、某高級装飾メーカーに勤めている。営業マンである。バブルがはじけて、今のところアパレル関係は営業的にはあまり楽ではないけれど、「これでやっと正常に戻ったんですよ」と彼は言う。おじさんが若い女の子を連れまわして、これみよがしに札ビラを切り、おそろしく高価なブランド服が右から左に売れていくような世相に彼としてもいささか疲れはてていたようだった。そういうのがなくなって、かえって少しほっとしたという感じもあった。「これで僕ら自身も、やっと正常に戻れたんじゃないですか」と。

　園さんは自分で「営業に向いているんですよ」というが、いわゆるばりばりの営業マンという雰囲気ではない。どちらかといえば、あまりはしゃぐところのない、内省的でクールな人のように見えた。酒盛りと団体旅行とゴルフが苦手である。でも営業だから、いちおうゴルフをやらないわけにはいかない。ゴルフ場に行って、久しぶりにバッグを開けて、「ああ、こんなにたくさん入ってるんだ。えーと、弱ったな、どれで打てばいいんですか？」とまわりに尋ねる程度のゴルファーである。

「こんな金儲けばっかりに走っているつまらない社会だから、宗教という精神的なものに若い人が惹かれるという気持ちは、それなりにわかります。でも僕自身はまったく惹かれません」と言う。事件後、かなりきつい後遺症に悩まされたが、オウムの実行犯に対しては、個人的な怒りや恨みはほとんど感じていない。どうしてこんなに何も感じないのか、自分でもよくわからない。

「アパレルで働いていますが、僕自身は服にほとんど興味ないんです。ぱっと見て、これ下さいと言って買っちゃいます。あんまり迷ったりしない」ということだが、どうしてどうして、なかなかスマートな着こなしだった。





　バブルの時期はほんとうによく服は売れました。笑いがとまらないくらいというか、毎年ハワイに社員旅行に行きました。それに比べると今は悲惨ですね。倒産にもけっこうひっかかりました。取引先の小売店やら、問屋やらがいくつも潰れちゃったんです。そうなると、たとえうちがいくらちゃんとやっていてもお金は回収できません。

　この会社に勤めて約一〇年になります。その前は四年くらい大阪で普通の会社に勤めてました。大学を出てゼネコンの会社に入って経理の仕事をやっていたんです。大きな一部上場企業で、ここに入っておけば大丈夫だろうという、安全パイを選ぶみたいな感じで就職したのですが、ほんとうに退屈な仕事だったんで、辞めてしまいました。たまたまそのときにこの会社の募集がありまして、応募して就職しました。とくにアパレルがやりたいという希望もなかったんですが、ちょっと面白そうだなと思いまして。今でも洋服が好きでしかたないというのではないんです。ビジネスとして見たらとても面白いなとは思いますが。

　ゼネコンの事務というのはなにしろ地味な仕事でして、自分でイニシアチブをとって何かをするということがなかなかできません。もちろん入ったばかりの人間が自分で決めて自分で行動することなんてできるわけはないのですが、当時の僕はそう感じていました。だからつまらなかったです。仕事の性質も、経理よりは営業の方が僕には向いていたと思います。僕は現在営業の係長ということで、六人くらいのチームの長になっています。みんなに指示を出したり、まとめをやったりしているわけです。営業ですから、小売店や問屋をまわっていることが多く、会社にいるのが六、外にいるのが四くらいの割合になります。会社の机にじっと座っているより、外に出て人と関わり合う方が楽しかったです。ストレスもたまりませんしね。

　妻と二人暮らしです。結婚したのは二四のときですから、もう一三年くらいになりますかね。結婚してからゼネコンをやめて今の仕事に変わったんです。会社を移ることでとくに不安というのはありませんでした。カミさんも別に何も言わなかった。二人とも、そういうことにはあまりこだわらないんです。




　今は千葉県に住んでいます。家をだいたい七時半くらいに出まして、八時一五分前後の松戸発の千代田線に乗ります。千代田線はもちろん座れません。乗ったら四五分ずっと立ちっぱなしです。大手町あたりでうまく座れることもありますが、確率はまあ半々くらいですかね。こっちも眠いですからね、座れるようなら必ず座ります。そこで座れればとにかく一五分くらいはゆっくり休めますから、けっこう大きいです。

　事件のあった三月二〇日は、いつもより三〇分くらい早く家を出ました。ちょっと特別な仕事がありまして、始業の前にそれを済ませちゃおうと思っていたんです。その頃は展示会のシーズンでして、その関連でいろいろとやることがあるんです。

　それから我々は営業ですから、そろそろ月末の数値を出さなくてはなりませんでした。今月いっぱいでどれだけ商品が売れているかという数値ですね。ノルマというか、これだけは売っていかなくてはならないという、予算に基づいたラインのようなものがあります。個人個人の数字が出て、それを合計してチームの数字が出るわけです。それでいろんな運命が決まってしまうということもあります。私はそのまとめをやらなくてはならなかったんです。その週のうちに数字を本社に出しまして、翌週の会議に臨むわけです。

　その週の数字が良かったか悪かったか……ちょっとそこまでは覚えていないですね。どうだったかなあ？




　三月二〇日は実はカミさんが退職する日でした。六年くらい勤めた会社をちょうどその日に辞めることになっていました。ある広告関係の雑誌で編集の仕事をしていたんですが、これはかなりな激務でして、疲れたから辞めたいということでした。今はフリーでコピーライターの仕事をしています。それからこの日はまた彼女の誕生日でもありました。だから三月二〇日のことはわりによく覚えているわけです。

　僕はいつもいちばん前の車両に乗ります。そこが出口の改札にいちばん近いんです。表参道のハナエモリのビルのところに出るやつです。僕はその車両の、いちばん後ろのドアのあたりに乗ります。いちばん前はどうしても乗り降りする人が多くて、ばたばたしていますから、少し後ろの方が落ちつけるわけです。

　その日はたまたま新御茶ノ水ですっと座れました。展示会が続いているし、朝も早かったしくたくたでした。だから「ああ座れてよかったな」と思って、腰を下ろしてそのまますぐに眠ってしまいました。よく眠れましたね。目が覚めたのは霞ヶ関駅でした。新御茶ノ水から四つ目の駅ですね。咳が出る感じがして、それで目が覚めたんです。それからなんだか妙な臭いがした。もうひとつ、後ろの車両の方に向けて移動していく人がけっこういたんです。だから僕のいる近くが、車両間のドアを開けたり閉めたりでざわざわしていました。

　目を開けると、緑色の制服を着た駅員さんがドアから出入りしているのが見えました。床も濡れていました。その濡れているところから、僕は五メートルも離れていなかったですね。犯人は新御茶ノ水で、そこにあったサリンの袋を破って下車していったわけです。でも僕は何しろ眠くて熟睡していたから、何も見ていません。警察でもずいぶんそのことを訊かれたんですが、見てないものは見てないですから仕方ない。僕はそれで警察にけっこう疑われたみたいですよ。真っ直ぐ青山まで来ちゃったし、青山にはオウムの本部もありますしね。

　電車はそのまま次の国会議事堂前まで行きまして、そこで全員下ろされて回送になりました。車内放送でも説明は何もありませんでした。「この電車は回送になりますので全員降りて下さい」というだけです。でも霞ヶ関から国会議事堂前までのあいだはとても苦しかったです。咳も出るし、なにしろ息苦しかった。電車が国会議事堂前に着いたときには、もうまったく動けなくなっている人も近くにいました。五〇代くらいの女性でしたが、その人は駅員さんにかつがれるようにして下ろされました。その車両に乗っていたのは全部で一〇人くらいのものでしたが、それ以外にもハンカチで口をおおったり、咳きこんだりしている人もいました。

「いったいこれは何だろう、変だな」とは思ったのですが、僕はとにかく会社に行かなくてはならない、今日じゅうにやらなくてはならない仕事もあります。ホームに出ると、けっこうな数の人がそこにしゃがみ込んでいました。具合の悪くなった人を駅員さんが集めていましたが、五〇人くらいは集まっていたと思います。まったく動けなくなっている人が二、三人、あとホームの床に横になっている人も一人か二人いました。

　でも緊迫感というのは不思議に感じませんでしたね。僕だってやはり変な感じだった。息を吸ってもうまく息が入ってこない。まるで空気が薄くなったみたいな感じなんです。でも歩くことはちゃんと歩けます、これならまあべつに問題はあるまいと思って、その「具合の悪い」グループには入らず、次の電車に乗ってしまいました。

　電車はすぐに来たんです。（＊この時点で千代田線は、霞ヶ関をとばして運行していた。）ところが乗ったとたんに足下がぐらぐらする感じがありました。目も急に見えなくなってしまった。まるで突然夜になったみたいな状態です。「しまった。あそこでみんなと一緒にじっとしてるんだったな」と初めて後悔しました。

　表参道の駅まで来まして、駅員さんに訊いてみたんです。「なんだか体の具合がおかしいんだけれど、地下鉄で何かあったんですか？」って。すると「八丁堀で爆発事故があったようです」と言われました。「でも、今乗ってきた電車がおかしかったですよ」と言うと、「車両にガソリンをまかれたみたいです」と説明されました。情報がすごく混乱していたんですね。それで駅長室に行きまして、「具合がおかしい。目もよく見えない」と言いました。でも表参道駅にはまだ情報が全然来ていなかったようですね。「少しここで休んでいって下さい。冷たいものでも入れましょう」みたいな応対でして、親切ではあるけれど、何もわかっていない。

　これはダメだなとあきらめて、とにかく外に出ました。するとすごく天気の良い日だったにもかかわらず、あたりが真っ暗なんです。これはまずいなと思いまして、＊＊病院という会社のすぐ近くにある病院にいきました。でも病院に行っても、なんとも説明のしようがないんです。「たぶん急患だと思うんですが、さっき地下鉄の中でこんなことがありまして……」という話をしたんですが、要領を得ないままずっと放っておかれました。会社には「ちょっと具合悪くなったんで、遅れます」と電話を入れておきました。結局そこで三時間も待たされました。三時間何もせずにほったらかしです。息はますます苦しくなるし、目はますます暗くなるし、どうしようもない。僕はあせって営団地下鉄に電話をしてみました。いったい何があったのか事情を説明してもらおうと思ったんです。具合の悪い人をホームで集めていましたね。どうなったのかと思って。でも電話はまったくつながりませんでした。

　一一時になって、サリンだと言うニュースが入ってきて、やっとそれで診察を受けることができました。事情がわかったんです。すぐに点滴、入院です。＊＊病院では僕が最初のサリンの患者だったので、お医者さんはけっこう面白がっていました。僕がまあ軽傷だったということもあるんですがね。みんな集まってきて、どこを押したらどんな症状が出るとかわあわあ言っていました。「ほら、こんな風になるんだ」という具合で。結局そこに三日間入院しました。

　夜はよく眠れましたよ。きっとすごく疲れていたんでしょうね。なんだか病院で休養したみたいでした。でもその後の三ヵ月はすごく辛かったです。身体がとても疲れやすかったんです。何かやるとすぐにへとへとになってしまいます。それが三ヵ月くらいは続きました。それから目がうまく見えませんでした。焦点がぼけたり、視野が狭くなったり。営業ですので車を運転することが多いのですが、夜になるとものが見えなくなってしまうんです。視力はもともと悪い方じゃないんですが、標識なんかがよく見えない。コンピューターの画面も見えなくて仕事になりません。

　頭もちょっとおかしくなったのかもしれませんね。まわりの人に「町の様子が何かおかしい。絶対に変なことが起こるから、気をつけた方がいい」なんて真剣に言ってまわったりしました。それからアウトドア・ショップでサバイバル・ナイフを買ってみたりしまして（笑）。正常になってからは、何を馬鹿なことやっていたんだろうと思いましたが……。でも当時は大まじめです。サバイバル・ナイフなんか持っていても仕方ないんですがね。

　僕は不思議に怒りというものを感じないんです。亡くなった方のことなんかを思うと、もちろんそれなりの怒りはあります。サリンを運び出して亡くなられた職員の方のことを思うと、とても悲しい気分になります。そういう方がいらっしゃらなかったら、僕は死んでいたかもしれないのですから。しかし犯人に対しては、とくに個人的な恨みつらみというほどのものはありません。何か事故に遭ってしまった、という程度のことで済んでしまっていますね。こういう答えはあまり期待されていないんじゃないかと思うんですが。




　──いや、とくに何かを期待しているわけでもないんです。べつに典型というのがあるわけではありませんから。




　いずれにせよ、僕はマスコミのオウム報道はすごくイヤでした。そんなもの見たいという気はまるで起きなかったです。そうですね、マスコミに対する不信感が強くなりましたね。結局みんなスキャンダルが大好きなんですよ。「大変でしたね」と言いながら、それを楽しんでいるんだ。最近では週刊誌を読む気もなくなってしまいましたね。






「サリンの怖さは、これまでに一度も言語化されたことのない種類のものです」








精神科医中野幹三†昭和二二年生れ






　中野先生が聖路加国際病院で精神科医長をつとめておられるときに、ちょうど地下鉄サリン事件が起きた。そのとき築地にある聖路加病院には六四〇人もの被害者が殺到したので、医師の手が足りず、もともとは専門外の仕事なのだけれど、その緊急治療の手伝いをすることになった。やがて入院中のサリン中毒患者の何人かが精神科に障害を訴えてくるようになり、それがそもそもの始まりで、今ではのべ五〇人を超える数の、地下鉄サリン事件に関連したＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）患者を引き受けることになった。

　その後聖路加病院を退職され、東京九段で「九段中野クリニック」を開いておられる。九六年の二月と、一〇月の二度にわたって、専門的な貴重なお話をうかがうことができた。「一人でも多くの方に、ここに相談に来ていただきたい」ということだが、数多くの患者を今のところほとんど一手に引き受けておられるような状況で、仕事はかなりおいそがしそうだった。

　風貌は穏やかで、話し方もソフトだが、苦しんでいるＰＴＳＤの患者を一人でも多く救いたい、その障害の存在を世間に少しでも広く、正確に認知してもらいたいという熱意はきわめて強いものである。その真剣さはこちらにもひしひしと伝わってくる。当然のことながら、患者の信頼も篤い。








　最初のインタビュー（九六年二月）




　ＰＴＳＤの障害が出始めたのは事件発生後、一週間くらいたってからです。「月曜日に会社に行こうと思ったんだが足がすくんでどうしても行けない」という方が最初にうちに来られました。三月二七日のことです。中毒そのものに関しては比較的軽傷の方だったのですが。

　訴えてこられる症状としてもっとも多いのはフラッシュバックですね。当日に起こったことをありありとリアルに頭の中で再現してしまう。そのときの感覚がそのままのかたちで再現される。そういうことです。それが並大抵の思いだしかたではないんです。まるで自分の中に異物がぐいぐいと押し寄せてくるような感じなのです。これはいわゆる白日夢とは違います。むしろ「記憶の侵入」と言うべきですね。

　身体的なサリン被害の度合いと、このＰＴＳＤとは基本的に無関係です。要するにこれは精神的に受けたダメージの度合いの問題なのです。たとえば軽傷者でも、倒れている重傷者を必死になって現場で看病していた方がいますね。その相手が口から泡を吹いて、すごく苦しみながら目の前で亡くなったりしている。それはまるで戦場みたいな悲惨な状況です。そういう方々の中にＰＴＳＤの症状が出ている場合がけっこう多いのです。

　この事件の場合、何がなんだかわけのわからないままに、ある日いきなり死の淵に引きずり込まれたわけです。そこに居合わせた方々にとって、それは底知れぬ恐怖の体験だったはずです。おまけにサリンの怖さというのは、これまでに一度も言語化されたことのない種類のものです。こんな事件はまったく未曾有のものですから。だから被害者の方も本当の意味では、そのときの恐怖感をまだきちんと言語化できていないのだと思いますね。結局うまく言語化できないから、そのかわりに身体化するしかないということになります。感じていることを言語に置き換える、あるいは意識化する回路ができていません。だから仕方なく無理に抑え込んでしまおうとする。でもいくら懸命に意識で抑え込んでも、身体の方は自然に反応してしまいます。それが「身体化」ということです。

　症状としては不眠、悪夢、恐怖心というようなものがあります。恐怖というのは、地下鉄に乗るのが怖い、地下道に入るのが怖い──たとえばそういうことです。落ちつかない、いらいらする、集中力がない。あとは全体的な回避、なにごとによらず物憂いんですね。自分が苦しみに耐えるのに精いっぱいで、ほかの行為に向けるべきエネルギーに余裕がなくなってしまうわけです。それ以外の活動の余地を自動的にカットしてしまうんです。またそれと同時に、倦怠感やだるさは、頭の中でそのときの中毒症状をフラッシュバックしているところからきているということもあると思われます。




　会社を泣く泣く辞めた方もおられます。女性ですが、頭痛とかそういうものに悩まされて仕事がつとまらない。ところがまわりの人々の理解がまるでないんです。「中毒症状が治ったんだからなんともないだろう」ということで、仕事の量を減らしてもらえません。毎日夜中の一二時くらいまで残業残業で、つらいと訴えても誰も手伝ってくれません。取り合ってくれません。そうなるともう仕事そのものを辞めざるをえないのです。

　やっぱり目で見える、誰にでもわかる怪我みたいなものじゃないと、まわりの理解は得られないことが多いんです。病気であるにもかかわらず、「甘えている」とか、「努力が足りない」とか、そんな風に思われてしまうことが多いですね。




　──たとえば阪神大震災の場合は、被害の状況が視覚的にわかりやすいですね。たとえば崩れたビルに何日も下敷きになっていたとか。苦しみや痛みの種類や度合いがある程度までわかる。でも地下鉄サリン事件の場合、経験をしていない人には、その恐怖を実感的に理解しにくい部分がありますね。




　そうです。それから逆に、ある意味ではテレビでマニュアル的に映像化された。あれで「事件というのはこんなものなんだ」と安易な固定観念が一般にできあがってしまった。すごく表面的に。たとえば地下鉄の入り口で人がばたばたと倒れているところとか。でもあれはほんの上澄みに過ぎないのです。本当に凄惨な部分はテレビには映されてはいません。




　とにかくケアを受けること──これが大事だという強い感触を持っています。人によってもちろん回復度は違います。少しずつ少しずつ回復する方もおられますし、何かをきっかけにして劇的に回復する方もおられます。いろんなケースがあります。

　治療方法といっても、私の場合あまり特別な手段はとりません。ただ話をうかがって、気持ちを受けとめ、ひとつひとつ相談にのるということです。

　たとえば麻原逮捕の日に、地下鉄でサリン事件がまた起こったんだと思いこんで、パニック状態で飛んできた方がいました。そういう大きな関連事件があると、その時期にフラッシュバックが起こることが多いですね。たしか電車の中でマスクをしている人を見かけたのが、直接の引き金になったんです。まったくの錯覚、幻覚状態です。しかし実際にその方の頭の中では、ありありとそれが起こってしまっているわけです。頭から起こったと信じ込んでいます。そういうときは「いや、事件は起こっていませんよ」と何度も何度も何度も、繰り返して説明するんです。

　その方は「怖い怖い」と言い続けているうちに、良くなっていかれました。いつのまにか来なくなりましたね。どちらかと言うと、「怖い怖い」と言って来られる方のほうが、治りやすいんです。話を聞いて、つらさを共感して、ケアをしていけば少しずつ楽になっていかれるようです。怖いことを怖いと感じたり言えたりするのは、少し整理ができてきているということです。それができないくらいに混乱しているというか、何がなんだかわからない状況の中からまだ出られない方も多いのです。




　──といいますと、潜在的なトラウマを抱えておられる方はかなり数多くいるであろうということですね。ここに来る人は「治りたい」という意識があるだけまだ救いがあるんだと。




　そうです。私はＰＴＳＤの症状を経験している地下鉄サリン事件被害者の数は、おそらく全体の三、四割くらいになるのではないかと考えています。全部で五千人以上の被害者が出ていますから、総数としてはすごく多いでしょうね。聖路加病院で八〇人くらいの方にアンケートをとってみたのですが、事件後三ヵ月と六ヵ月の時点のアンケートで、どちらの場合も、フラッシュバックを経験している方の数が三割を超えています。三ヵ月のあいだにその数はまったく減っていないんです。個別に見るとかえって悪化しているケースもあります。「よくこれで普通に生活ができているものだ」とこちらが驚いてしまうような方もおられるのです。

　自分が深い心の傷を抱え込んでいるのに、それを認めないでやっていくのは、場合によっては大変危険なことにもなりかねません。たとえば仕事に過度に没頭するとか、お酒の量を増やすとか、そういうことで紛らわせている方も、あるいは中にはいらっしゃるでしょう。

　私の患者さんで、このあいだの湾岸戦争の場面をテレビで見ているときに、日中戦争の時の心の傷が出し抜けにぱあっとフラッシュバックしたという例があります。五〇年くらい前のことです。そのときに銃剣で中国人を刺し殺したんです。その場面が頭によみがえってきて、それ以来眠れなくなってしまった。ずうっと五〇年以上、意識の奥にしまい込んでいた情景が、とつぜんよみがえってしまったわけです。悪夢にうなされて眠れない。

　サリンの被害者の方にも同じようなことがいつか起こるかもしれませんね。必死で意識の底に抑え込んでいても、いつか、思いもかけないときにぱっと表面に出てくるかもしれません。




　自分ひとりで処理しようとすると、かえって悪化することも多く、人の助けを借りることが必要です。相手は専門の医者でなくてはならないというわけではありません。ただし理解のある人であることが必要です。必須条件です。たとえば悩みを打ち明けても、「それはあなたが弱いからだよ」なんてあっさりと言われたら、かえって傷は深くなります。実際にそういう残酷なことを言われている方が多いのですよ。きのう初めてここにみえた方も、まわりのみんなに弱い弱いと言われつづけてきて、すっかり落ち込んでしまっていた。そういう状態が続くと、他人に対する不信感がどんどん募っていくばかりなんです。本当のところを理解されることがない──これがサリン事件被害者の特徴的なことですね。みんな本当に孤独なんです。

　それから社会の中に、目に見えない差別のようなものもあるかもしれません。サリン事件の被害者に対する心理的な差別ですね。だから被害を受けられた方の中には、自分が被害にあったことをなるべく隠そうとする例も見られます。原爆の被爆者がそれを隠そうとしてきたのと同じような感じで。

　あくまで私の推測ですが、これは日本社会の「ケガレ」みたいな概念とも関連しているかもしれない。日本では昔から、死とか災いとかに触れると、その人にケガレがかかるんです。そしてケガレたものはまわりから隔離される、そういう伝統がありますね。でもそれは昔は必要なことだったんです。単なる偏見というのではなくて、隔離はするけれど、その隔離された人をちゃんと共同体の中でケアもします。仕事もさせないで、ある意味では保護を与えるわけです。そしてそのケガレを祓う儀礼をやる中で、「ケガレた人」を徐々に癒していくのです。だから昔の「ケガレ概念」は、とても有効に機能していたんじゃないか。

　ところが近代になって共同体のシステムは実質として消えてしまったのに、そのケガレの意識だけが潜在的に残っていて、それが心理的な隔離のようなものを生み出しているのではないでしょうか。つまり「あたらず触らず」という感じですね。あたらず触らずで取り扱われている。それは被害者にとってはずいぶんつらいことです。




　二回目のインタビュー（九六年一〇月）




　──最初にインタビューさせていただいてから約九ヵ月になります。ＰＴＳＤ治療の進展の具合はいかがでしょうか？




　私のところではこれまでに全部で五〇人くらいの方を診察いたしました。今でも通っておられる方は二十数名です。通っておられるあいだにすっかり治ったという方もいらっしゃれば、「あまり合わない」ということで途中で来られなくなった方もやはりいらっしゃいます。ですからうちに見えなくなった方全員が良くなった、回復したとは言い切れないと思います。回復者の統計はまだ正確な数字としては出ていませんが、だいたい半分くらいというところではないかと思っています。

　見えた方の症状は、やはり重いことが多いですね。こちらまでわざわざ足を運ばれたわけですから。




　──これまでにインタビューした方々の多くは記憶力のかなり激しい低下を訴えておられます。それが私の感じたいちばんの特徴でした。これはやはりＰＴＳＤが原因で起こるのでしょうか？




　集中力や気力がかなり落ちたという方は多いですね。それから思考力まで落ちたという方もおられます。記憶力低下もそのような一連の機能低下のひとつでしょうね。ＰＴＳＤから来たものだと思います。ひじょうにつらい記憶を心の奥の方に抑さえ込もうとして、そのために自分の活動を縮小しようという方向にいくわけです。自動的に記憶力の活動範囲も狭めてしまうわけですね。

　また記憶をすごく強い力で抑圧しているわけですから、エネルギーがそちらの方に使われて消耗してしまうという面もあるでしょうね。だからエネルギーが正常な機能にまわらないというか、普通の行動に向かわない。だから全体的にレベルダウンしていく。そういうのが、ＰＴＳＤのひとつの特徴ですね。




　──というとそれは恒久的なものではなくて、抑圧が取れれば機能は回復するわけですね？




　ええ、そうです。本来的にはそういう性質のものです。中には放っておけば自然に治るという場合もありますし、そうじゃない場合もあります。心的外傷がどの程度強くその方の中に残ってしまうか、固着してしまうかによります。




　──今まで取材してきた印象を率直に申し上げまして、サリン中毒になった皆さんが現在後遺症として悩んでおられる症状が、すべてＰＴＳＤから来たものだという風に断言するのは、いささかムリがあるのではないかという気がしたのですが。それはいかがでしょう？




　多くの部分はＰＴＳＤから来たものだと私は思います。ただし視力低下などの眼症状はＰＴＳＤでは説明がつきません。これは精神的なものだけとは言い切れないですね。眼痛についてはＰＴＳＤの症状である場合が多いですけれど。




　──もうひとつ取材していて強く感じたのは、ほとんどの方が「一人で悩んでいる」ということですね。たとえば「もの覚えが悪くなったのはトシのせいだ」「体力が落ちたのはトシのせいだ」と思いこんでしまおうとする。同じような経験をしている人が情報を交換したり、専門家に気軽に相談したりできる場所やルートがないのですね。だから一人で悩みや苦しみを抱え込んでしまっている。




　ですから私は震災が起こったあとで、たぶん被災者の方がたくさん全国に避難されるだろうから、震災のＰＴＳＤに関する受け皿を作ってほしいということで、厚生省に頼みに行ったことがあるんです。でもうまくいきませんでした。厚生省はＰＴＳＤの方のケアの態勢作りにまだ取り組んでいません。

　サリンの被害者をみている精神科の医者は、私以外にはあまりいないようです。これはほんとうに不思議なことですね。私はことあるごとにほかの先生に聞いてみるんです。もし誰かほかの方がみておられたら、ネットワークを作りたいと思いまして。

　私のいた聖路加病院では、病院内部でほかの部署から患者が精神科にまわってくるというルートみたいなのがあったんです。でもほかの総合病院では、そういったルートができていないのかもしれません。相互間のパイプがうまく働いていなかったのではないか。そういう印象を持ちました。大きな病院だと内科や外科や精神科が、お互いバラバラになってやっているという場合もありますからね。

　聖路加病院の場合は阪神大震災以来、我々精神科医、ナース、臨床心理士がＰＴＳＤについてのひとつのグループを持って、それまでにかなり動いていたんです。ですからこちらとしても、今回の事件をアクティブに受けとめようという姿勢が最初からありました。そういうのがないと、これはやはりむずかしいかもしれません。




　──中野先生の治療法というと、この前にもうかがったように基本的には相手の話を聞くということですね？　それは変化していない？




　そうです。それは変わりません。

　たとえば「怖い」と言えない方がいます。それは「怖いと口に出して言えないくらい怖い」という場合であることが多いんです。怖いことを怖いと言えるようになれば、かなり落ちついてこられた証拠だとも言えるのです。つまり何がなんだかわからないという状態にまで混乱させられているわけですね。でもそれをムリに引きずり出してはいけないのです。混乱は混乱としてそのまま受けとめなくてはなりません。それは自然に行き着かなくてはならないものであって、こちらからムリに引きずり出すべきものではないのです。少し落ちついて、それからやっと恐怖の感情がぼつぼつと出てくるのです。

　ですから私の治療法はだいたいにおいて、前にも申し上げましたように、相手の話をじっくりと聞くということです。その怖さやつらさといった感情をただそのまま受けとめていく──それが本道だと私は思います。それに薬物療法を併用して、効果がある場合もかなりあります。

　事件以来一年半がたちましたが、それでもまだ当初の「混乱の段階」から抜けきっておられない方がかなりいらっしゃいます。それが外に出てくるのは少しずつ、ぽつりぽつりですよ。事件発生以来、我慢に我慢をかさねて、ようやく今頃になって耐えられなくなって、門を叩いてこられるという感じでしょうか。いちばん新しい方が相談に来られたのはこの八月の末のことですね。

　この方はもう会社を辞めるしかないというところまで悩みに悩まれて、それでここに来られたのです。一時会社を休んでいただいたのですが、割合に順調に回復しておられて、もうそろそろ職場に復帰しようかというところですね。




　──家庭が崩壊したという例はありますか？




　それはまだ、私の知る限りにおいてはありません。今のところ問題が出てくるのはむしろ職場です。ほとんどの会社がそういう病を理解してくれませんから。ひどいところは労災の手続きすらしないんです。そういう例がこれまでに二つありました。労災の手続きをサボタージュするんです。なんだかんだわざと遅らせる。それでご本人がいたたまれなくなって、ご自分から辞めてしまわれました。労災の手続きをしたところで、会社の懐が痛むわけではありません。それなのにそういう嫌がらせをするんですね。そういうひどいことをする会社が現実にあるんです。

　ただひとつ朗報は、労働省が今回ＰＴＳＤの労災適用を認めてくれたことです。私もそれについては意見書を出してお願いしてきました。それがようやく正式に認められました。




　──ただＰＴＳＤという言葉自体は認知されるようになっても、その具体的な症状やほんとうの苦しみは、一般の人々にほとんど知られていませんね。目にも見えませんし。ですからたとえ入れ物（法律）はできても、正確な認識、共感という中身なしにほんとうにうまく具体的な適用が行われるのかどうか……。




　そうですね。身体的なことじゃないですから、なかなか認識が広く行き渡りません。それにサラリーマンの方は自分の症状を隠して、なんともないというふりをして働かれることが多いんです。そんなふうに隠せば隠すほど、ますます症状は悪化してしまうことが多いのです。しかしさっきも申し上げましたように、会社の中での嫌がらせみたいなのがある場合、いたたまれなくなって辞めてしまうわけですね。これでは被害者は二重に傷ついてしまいます。事件で傷ついて、会社の態度で傷ついて、それでダウンしたという例はあります。そういう人たちにどのように手を差し伸べるかというのはむずかしい問題ですが、犯罪被害者の給付金みたいな制度がもっと大幅に活用されるといいのではないでしょうか。




　後遺症で悩んでおられる方は、気楽に私どもの門を叩いてください。とにかく来てみてほしい。その結果として「あなたは大丈夫です、心配ないですよ」と言われたら、それでいいわけですからね。ですから不安があればいつでも来てみてください。「こんな軽いのに行っていいのかな」というふうには思わないでください。どんなかたちにせよ、もし何か苦痛があれば、専門医に一回相談してみることですね。




　──どんなチェックポイントがあるのでしょう？




　やはりいちばんのポイントは恐怖ですね。事件のときのことをフラッシュバックして思い出すか？　あとは不眠や悪夢はあるか？　集中力低下、記憶力低下はあるか？　いらいらする、怒りっぽくなった、というような傾向はあるか？　頭痛、めまい、だるさなど、それ以外にも実にいろんなかたちで症状は現れます。ですからとにかく普通じゃない何か困ったことが出てきたら、どんなことでもいいですから遠慮せずに相談していただきたいと思います。




　──お話をうかがっていると、これは深刻なことなのだということがわかります。




　事件以来一年半経過しているわけですが、それでもいまだに、ことあるごとにその重さを、私自身あらためて思い知らされます。「ああ、こんなことがまだ自分にはわかっていなかったんだ」と、痛感することがあります。「そうか、この方は、こんなにも恐ろしい体験をしておられたのか」と。







丸ノ内線　（荻窪行き）　Ａ７７７






　丸ノ内線池袋発、荻窪行き電車のサリン散布を実行したのは、廣瀬健一と北村浩一のチームだった。

　廣瀬は一九六四年生まれ、事件当時は三〇歳だった。東京の生まれ、早稲田高等学院から早稲田大学の理学部に進学、応用物理学を専攻し、学科の学生百人のうちトップの成績で卒業した。この人も絵に描いたような優等生である。八九年に大学院研究科を修了したが、内定していた就職先を蹴って、そのまま出家した。

　教団内では「科学技術省」に属し、「化学班」の主要メンバーとなった。同じ実行者の横山真人とともに自動小銃密造計画の中心人物でもあった。長身で、見た目はいかにも真面目でおとなしい青年という感じだ。三二歳にしてはどことなく幼い印象を受ける。裁判での証言では、言葉を選んで静かに淡々と語る。




　三月一八日の朝、「科学技術省」上司の村井秀夫から「地下鉄にサリンを散布しろ」という命令を受けた。

「（それを聞いて）非常に驚きました。犠牲者が出ることを思うと非常に恐ろしくなりました。しかしその一方で、そのように思ってしまう自分には、まだ教義が根付いていないんだなとも思いました」と廣瀬はそのときの気持ちを語る。ことの重大さに愕然とし、人間としての「本能的な抵抗感」を強く感じながらも、帰依している教義の正当性にしがみつきたいという気持ちはなによりも大きかった。今では自らの判断の過ちを認めているが、その時点では彼の中には上からの──麻原からの（と廣瀬は断言する）──命令を拒めるだけの現実的な余裕も力もなかったようだ。

　池袋駅から地下鉄丸ノ内線の荻窪行き電車二両目に乗って、御茶ノ水駅で二個のサリンの袋に穴を開け、駅前で待機している北村の車に拾われる──というのが廣瀬に与えられた任務だった。七時五九分に御茶ノ水に着く電車だ。電車のダイヤ番号はＡ７７７である。細かい指示を与えたのは「兄貴分」の林泰男だった。

　二〇日未明、上九一色村でおこなわれた実地訓練では、廣瀬は袋を強く刺しすぎて、傘の先を曲げてしまった。




　二〇日の朝六時に渋谷のアジトを出た廣瀬と北村は、車で四ッ谷駅まで行った。廣瀬はそこから丸ノ内線で新宿に出て、埼京線に乗り換えて池袋まで行った。駅の売店でスポーツ新聞を買い求め、それでサリンのポリ袋を包んだ。時間をつぶしてから予定通りの丸ノ内線の電車に乗って、二両目の真ん中のドアのあたりに立った。しかしバッグからサリンの袋を出そうとしたときに、新聞紙ががさがさという大きな音をたて、それが近くの女子中学生の注意を引いた──少なくとも廣瀬にはそう思えた。

　廣瀬は張りつめた緊張に耐えきれず、茗荷谷駅か後楽園駅でいったん電車を降りる。降りたところで、これから自分がやろうとしている行為の重大さにあらためて恐れを抱き、「もう何もせずに、このまま駅の外に出てしまいたい」という激しい欲求に駆られた。「降りていく人たちを非常にうらやましく感じました」と彼は述懐する。それは今にして思えば、運命の大きな分かれ目だった。ここで彼がそのまま駅の外に出てしまえば、何人かの人々が人生の進路を大きく狂わせられることもなかったのだ。

　しかし廣瀬健一はぐっと歯を食いしばって、そこに踏みとどまった。「これはなんといっても救済なんだ」と廣瀬は自分に言い聞かせた。大事な、為すべきことなのだ。俺だけじゃない、ほかのみんなも同じことをやっているんだ。一人だけ弱気を出して逃げ出すわけにはいかないじゃないか。

　彼は意を決して、いったんは降りた電車に再び乗り込んだ。しかし女子中学生の注意を引いたかもしれないことが心配だったので、車両だけは変えた。ひとつ後ろの三両目だ。電車が御茶ノ水駅に近づくと、廣瀬はバッグからサリンの袋を取り出し、それを床にそっと落とした。バッグから取り出すときに包んでいた新聞紙がはがれて、裸のポリ袋のままになったが、気にしなかった。気にしているような余裕もなかった。彼は自分を納得させるために、口の中でオウムのマントラを何度も何度も繰り返して唱えた。御茶ノ水駅に到着してドアが今まさに開こうとしたときに、彼は何も考えずに傘の先を袋に突きたてた。




　待っていた北村の車に乗り込むときに、ペットボトルの水で傘の先をきれいに洗い、それを車のトランクに放り込んだ。充分に注意はしたつもりだった、それでもやがてサリン中毒特有の症状が廣瀬の身体に現れてきた。舌がうまくまわらなくなり、呼吸が苦しくなった。右足の太股がぴくぴくと痙攣を始めた。

　慌てた廣瀬は、林郁夫から受け取っていた硫酸アトロピンの注射を右足の太股に打った。科学に詳しい廣瀬にはサリンの恐さは最初からよくわかっていたが、その毒性の予想以上の強さにあらためてゾッとさせられた。この分では、自分がサリンを撒いた電車はおそらく今ごろひどい状態になっていることだろう。「ひょっとして自分もこのまま死んでしまうのかもしれない」という思いが脳裏をよぎった。「体に変調をきたした場合には、中野のオウム真理教付属病院に行って医師の手当を受けるように」と林郁夫に言われていたことを思い出して、北村は車を運転してそちらに向かったが、病院の医師は事件のことをまったく知らされておらず、さっぱり要領を得なかった。無駄足を踏んだ二人はそのまま渋谷のアジトに戻り、そこで林郁夫から応急治療を受けた。

　上九一色村に戻って、ほかの数人の実行者とともに麻原彰晃に「任務達成」の報告に行くと、麻原は満足げに「科学技術省のものにやらせると結果がでるな」と言った。廣瀬が、途中で乗客に気づかれそうになって車両をひとつ変えたことを報告すると、「私はみんなのアストラルをずっと追っていたが、サンジャヤ（廣瀬の教団名）のアストラルが暗かったので、どうなったのかと思っていたのだが、そうだったのか」と納得するように言った。

「教義では、人間の情は物事を誤って見る原因とされており、情は超越されなくてはならないとされていました」と廣瀬は語っている。




　廣瀬は二個のポリ袋両方に穴を開け、九〇〇ミリリットルのサリン液を床に漏出させた。その結果、乗客の一人が亡くなり、三五八人が重軽傷を負った。

　中野坂上駅で「人が倒れている」という通報が乗客からあり、二人の重症者が運び出され（一人は死亡、もう一人は本書に登場する明石志津子さん〈仮名〉である）、サリンの袋は駅職員（本書に登場する西村住夫氏）によって拾い上げられ、除去された。しかし電車そのものは、サリンの液に床を汚されたまま運行を続けた。電車は八時三八分に荻窪駅に到着、乗客を乗せてそのまま折り返し運行をした。この折り返しの電車の中でも乗客は身体の不調を訴えた。電車には荻窪駅から複数の駅員が乗り込んで、モップで床の清掃作業をおこなったが、彼らもやがて具合が悪くなり、病院に運ばれた。電車は新高円寺で運行を打ち切られ、そのまま後楽園の車庫に回送された。







「こんな風にショーの傍観者みたいなままでいていいんだろうか？」








有馬光男†当時四一歳






　横浜に住んでいる。さっぱりとした顔立ちや服装や物腰のせいで、第一印象として実際の年齢よりは若く見える。本人も自分のことを、楽天的で遊び感覚の強い人間だと定義する。弁舌もなかなかさわやか。一見したところ脂ぎった深刻さとは無縁という感じだ。しかし向かい合ってしばらく話していると、この人なりに中年の域に少しずつ足を踏み入れつつあるのだなという実感を受ける。四〇歳前後というのはやはり人生の節目というか、ある程度人を考え込ませる年齢なのだろう。

　化粧品の会社に勤め、同僚と趣味でバンドを組んでいる。楽器はギターを担当。結婚していて、子供が二人いる。

　普段は通勤に使っていない丸ノ内線に、仕事の事情でたまたま乗って、そこで運悪くサリン事件に遭遇した。その巡り合わせは、彼の生活や意識をどのように変えていったのか？





　実はその前の週にひどいインフルエンザにかかっていたんです。社会人になってから、風邪で寝込んだなんていうのは初めてのことです。それまで病気なんかほとんどしたこともなかったんですよ。

　そんなわけで、その日（三月二〇日）は久しぶりの出社でして、だから少しでも早く出社して心証をよくしようと思ったのかもしれません（笑）。普段よりは二〇分くらい早い目に家を出ました。

　いつもは横浜線でのんびりと座って新聞を読みながら八王子の事務所まで通うんですが、その日はたまたま新宿の事務所に行くことになっていました。新宿に行くのは一ヵ月に一回くらいですが、ちょうどその日に地区のマネージャーが集まる臨時の会議が開かれたんです。そういうときにはだいたい新宿で午前中会議に出まして、午後に会議が終わってから八王子のオフィスに顔を出すわけです。

　会議は九時半に始まります。家を出たのは七時前でした。横須賀線で新橋に出て、地下鉄銀座線で赤坂見附、丸ノ内線に乗り換えて新宿御苑前までです。会社は新宿御苑のすぐ前ですから、所要時間は一時間半くらいですね。赤坂見附からだと、丸ノ内線はいつもすいています。必ず座れます。でもその日電車に乗って、席に座ってすぐに酸のようなにおいを感じたんです。まあ電車というのは、普段からいろんなにおいがするものなんですけれどね。それから前に座った女性がハンカチで鼻を押さえていたのを覚えています。でもとくにあたりの様子がおかしいという風には思わなかったですね。

　それが本当にサリンのにおいだったのかどうか確信はありません。あとから訊かれて、「ああそうか、あれがそうだったのかな」と思ったくらいですから。

　新宿御苑前に着いて、私はそのまま会社に行きました。ところが電車を降りたときにあたりがいやに暗いんですね。照明が切れているのかなと思うくらい暗いんです。家を出たときには天気が良かったんですが、階段を上って地上に出てみるとあたりがうす暗い。だから天気が急に崩れたのかなと思いました。でも空を見ても雲もない。

　そのときは花粉症の薬を飲んでいたものですから、ひょっとしてその薬のせいじゃないかって思ったんです。これまで飲んでいたのとは違う新しい薬を飲み始めたばかりだったので、その副作用じゃないのかと。




　会社に着いたんですが、あたりはまだ暗いし、いやに身体がだるいんで、机に座ってぼーっとしていました。窓の外を眺めたりして。午前中の会議が終わり、ほかの人と食事に行ったんです。でもまわりは暗いし、食欲はないし、誰かと話をしたいような気分じゃありません。それで黙って食事をしましたが、食べているとだらだら汗が出てくるんです。ラーメン屋のテレビはずっとサリンのニュースをやっていまして、一緒にいた人たちも「それひょっとしてサリンじゃないんですか」なんて冗談で言っていました。そのときは花粉症の薬のせいだとばかり思っていましたから、私も適当に笑って答えていました。

　午後の会議が始まってもその状態はまだ続いていました。ぜんぜん良くならないんです。それで一応花粉症の医者に診てもらおうと思いまして、「体の具合が悪いので」と断って、二時で会議を中座して帰らせてもらいました。そのときになってやっと自分でも、「ひょっとしてこれはサリンじゃないのか」と思い始めたんです。

　でも私は近くの病院には行きませんでした。念のために、新しい花粉症の薬を調合してくれた自宅近くの医者に診てもらおうと思ったんです。自分でもこの症状が花粉症の薬のせいなのか、サリンのせいなのか、そのへんがまだ半信半疑だったんですね。だからいったん横浜の家に帰りました。「実は私もその頃に地下鉄に乗っていまして、こういう症状が出ているんです」と伝えると、瞳孔なんかを検査され、これはすぐに入院した方がいいということになりました。




　救急車で横浜市大病院に運ばれました。救急車を降りて自分で歩いて行けたくらいですから、そのときはたいした症状ではなかったんです。

　でも夜になって頭痛が始まりました。一二時過ぎ、夜中です。どーんと痛くなるような痛みです。すぐに看護婦さんを呼んで、注射を打ってもらいました。ずきずきするような痛みではなく、まわりをぎゅうっと固く締め付けられるような痛みなんです。それが一時間ばかり続きました。これはひょっとしてまずいことになるんじゃないかと、そのときには思いました。でもいったんその痛みが引いてしまうと、「まあ、これならなんとか大丈夫だろう」という感じはありました。

　ただし閉じた瞳孔を開くために打った点眼剤が効きすぎまして、逆に瞳孔が開きすぎてしまったんです。それで翌朝目が覚めたら、今度はもうまぶしくてまぶしくて……。それで私のところだけ周りに紙をはって、外から光が入らないようにしてもらいました。おかげで瞳孔が縮まるまでもう一日入院することになりました。ほんとうはもう翌日には退院してもよかったらしいんですが。

　朝になって家族が新聞を持ってきてくれて、自分ではまだ新聞の活字は読めなかったんですが、それが大変な事件だったことを知りました。死者もかなり出て、まかり間違えば自分もそこで死んでいたかもしれないような状況でした。でもそのとき危機意識というのは不思議なくらいありませんでした。「やっぱり自分は大丈夫だったか」という意識がまずありました。自分がその事件の渦中にいたにもかかわらず、死者が出たという話を聞いてぞっとしたというよりは、そのニュースをひとつのショーとして、テレビの中の一事件として、他人事みたいに見ていたような気がします。切迫感みたいなものが、自分の中にないんです。ぜんぜんないんです。

　そんな風に感じているのはちょっとまずいかな、もっと怒ったり反発したりしなくちゃいけないのかな、と考えるようになったのはもっとあとになってからなんです。そうですね、その年の秋くらいからですね。時間が経てば経つほど、そういう気持ちは少しずつ強くなってきました。




　──「まずい」というのは具体的に言うとどういうことなんですか？




　たとえば目の前でばっと人が倒れたりしたら、それは助けはしたと思うんです。もし自分がなんともなければということですが。でももう少し離れたところで、五〇メートルくらい向こうでそれが起こったら、果たして自分はそこまで助けにいっただろうかって、考えてしまうんです。結局他人事としてそういうのを見過ごしてしまうんじゃないだろうかって。関わりあいになって仕事に間に合わなかったりすると困るから……とか、そういう発想をしたんじゃないかなっていう気がしますね。

　戦争が終わって何十年かのあいだに経済が急成長して、危機感を欠いたまま物質ばかりが大きな意味を持つようになって、人を傷つけてはいけないだとかそういう気持ちがだんだん薄らいできた。そういうことは前からいろんなところで言われてきたわけだけれど、それが実感として迫ってくるようになったんですね。そんな気持ちのままで、子供なんかを育てていって、はたしてそれでいいんだろうかと。これはやはりまずいんじゃないかと。

　変なものですね、病院でまわりでみんなが大騒ぎしているときにも、私自身はちっともぞっとしなかったですし、あまりにも冷静すぎた。たとえばまわりの人におもしろ半分にサリンのことを言われても、とくに気にもしませんでした。私にとってはその程度のものだったんです。そして夏頃には、そんな事件があったことすら忘れてしまうようになりました。被害訴訟のことなんかが新聞に載ると、「ああ、そういうことがあったな」と思いだすくらいで、自分とはとくに関係のないことみたいに見ていたんです。

　でもさっきも言いましたように、秋くらいになって、これはそんなに簡単に忘れてはいけないことなんじゃないかと、ふとそう思うようになったんです。だから自分の行動スタイルをすぐにぱっと変えるとか、そういうことではないんですが、意識の中でそれについてずっと考え続けていられるようにはなりました。




　結局のところ、これからは日本の社会の中でも、個人がもっと強くなっていかないとだめなんじゃないかと、私は思うんです。今の会社に勤めてもう一二年になりますから、妙に落ちついてしまったところがあるんですね。若かりし日には、おかしいことがあれば「おかしいことはおかしい！」ってちゃんと言えるところがあった。それが長くいるうちに、だんだんそうじゃなくなってきたみたいです。

　オウムだってあれほど優秀な人たちが集まっていながら、結局集団テロにまで突っ走って行ってしまうわけですね。それはよほど個人というものが弱いのかな、と。

　でも「じゃあお前は強いのか？」と訊かれると、返事に困ります。自分を見失わないように強くしていても、ときとして疲れたり不安になったりしますよね。そんなときに何かに頼ることができれば楽ですし、安心できますし、それはみんな誰でも多かれ少なかれやっていることでしょう。ただしそのバランスが崩れてしまうと、頼りすぎるというか、まわりに「甘える」みたいなことになってしまいます。そのへんの境目を見失わないような個人の強さが必要ですね。もちろん私にも。

　そういう意味では、私は自分のことを「純粋な被害者」だとは思えないところがあるんです。





「あとから考えれば、バスが二分早く来すぎたのがすべての始まりだったんですね」








大橋賢二（最初のインタビュー）†当時四一歳






　大橋さんは某大手自動車ディーラーに勤めて二二年、現在は大田区にあるサービス・センターに勤務している。肩書きは業務課長。

　事件当時はまだこの大きなセンターは完成しておらず、杉並区方南町にもうけられた仮のオフィスでセンター開設準備の業務が行われており、毎日そこに通勤していた。それ以前は尾久にある技術サービス・センターで所長を務めていたのだが、九五年の一月一日づけでこの開設準備室勤務となったわけだ。大橋さんがサリン事件に遭遇したのは、この方南町の仮事務所に通勤する途中、地下鉄丸ノ内線の車中だった。

　大橋さんはそれまでずっと長いあいだ、主に事故車処理を専門として、店頭に立ってお客と直接受け答えをするという仕事をしてきた。「我々の仕事は、ちょうどホテルのフロントマンみたいなものです」と言う。根っからの技術畑の人で、現場の堅実なたたき上げ──そのような履歴はただ黙って話を聞いていても、なんとなくこちらに伝わってくる。髪は短く、体格はがっしりとして、いかにも働き盛りの男という風貌である。仕事に対する責任感も人一倍強そうだ。決して能弁というタイプではない。考え込むように、訥とつ々とつと事件を語る。

　お宅は江戸川区にあり、結婚して一〇年、小学四年生を頭に三人の子供がいる。家は事件の起こるちょうど一年前に新築になったばかりである。その一年足らずのあいだに家の引っ越しがあり、勤務先の移動があり、そしてサリン事件が起こった。気苦労の多い、多事多難な一年だった。「本厄でしたからね」と本人は苦笑して語る。

　しかし言うまでもなく、一九九五年三月二〇日に大橋さんが遭遇したことは、とても苦笑では済ませられる種類のものではない。月並みな表現だが、どこにでもある「小さいながらも幸福な家庭」は、想像を超えた暴力によって、何の前触れもなく理不尽に踏みにじられることになった。小岩駅まで行く通勤のバスがたまたまいつもより二分早くやって来たばかりに──そんなちょっとした運命のいたずらによって──彼はその「サリン電車」に乗り合わせてしまう羽目になったのだ。

　現在でも重い後遺症に悩んでいるが、それと同時に地下鉄サリン被害訴訟のグループに加わって、積極的に対外的な活動も行っている。自分と同じように一人で苦しみ悩んでいる被害者を救うためのネットワークを組織することができればというのが、大橋さんの切実な思いである。一時間以上人と話をすると頭が激しく痛みはじめるということだが、今回は一時間半にわたって取材に協力していただけた。感謝する。





　中野に通っていたときの通勤駅は小岩で、ここからＪＲで四ッ谷まで行きました。家から小岩駅まではバスで行ったり、自転車で行ったりですが、まあバスを使うことの方が多かったですね。

　ＪＲは七時くらいだと、まだそれほど混んではいません。座るのはまず無理ですが、かといってぎゅうぎゅう詰めになるようなこともありませんね。だから通勤としてはそんなにきつくもない部類なんですが、私はすぐ近くの墨田支店で二〇年働いていましたから、それに比べると通勤時間の長いのははじめのうちやはり苦痛でした。

　事件のあった三月二〇日も普段と同じく七時ちょっと過ぎに家を出ました。ところがいつも乗るバスが所定の時刻より二分くらい早く来てしまったんです。普段はしょっちゅう遅れるバスなんですが、この日に限って早かった。あとを追いかけたんですがだめでした。それで次のバスに乗れたのが七時半近くです。おかげで四ッ谷に着いたとき、地下鉄の電車二本分くらいは遅れていました。あとから考えれば、バスが早く来すぎたのがすべての始まりというか、きっかけだったんですね。そんなに時間が狂ったなんてことは、まったく初めての経験ですよ。それまでは乱れなく、毎日順調にきちんきちんと時間どおりに通勤をしていたんですが。




　丸ノ内線はいつも前から三両目に乗ります。その日もそうでした。四ッ谷駅のホームのそのあたりの見晴らしがいいからです。駅の屋根が切れて、上智大学のグラウンドが見えますし、気持ちがよくて深呼吸なんかもします。しかしその日に私が乗った三両目の車両はいやにがらがらでした。いつもはそんなことありません。四ッ谷くらいじゃ混んでいて、まだまだ座れません。座れるようになるのはもっと先です。でもどういうわけかその日、そこには一〇人程度の人しか乗っていません。みんな席に座っていました。なんか変だなという気はちょっとしました。

　乗ってすぐ、うしろの方で人が二人妙な格好をしているのが目につきました。男の人が倒れそうな感じでシートにぐったりと寄り掛かっていて、こちらには女の人がうずくまっているんです。うつぶせになって、まん丸くなっていた。それからなんだか変なにおいもしました。酔っぱらいでもいるのかなと最初私は思いました。酔っぱらって吐いたりして、そのにおいがしているのかなと。それは刺激的なにおいではなくて、ちょっと甘い感じのする、何かが腐ったみたいなにおいでした。シンナー系のにおいじゃありませんね。うちは塗装工事もやっていますから、シンナーのにおいはよくかいでいますが、そういう鼻にきゅーんとくるようなにおいとは違っていました。

　でもまあ座れるんだから多少臭くてもいいやという感じで、そのまま座席に座りました。座ると私はすぐに目を閉じて、眠る態勢に入りました。いつもは電車に乗ると本を読んだりするんですが、そのときは月曜日だし眠くて、そんな気分ではありませんでした。眠るといっても、ぐっすり寝ているというのではなくて、目を閉じてうつらうつらしていたわけです。聞こえてくる音をなんとなく耳で捉えているという感じです。そうしたら「中野坂上」という放送が突然聞こえまして、はっと思って立ち上がり、電車を降りました。反射的に意識が戻るという感じですね。

　そしたらあたりがいやに薄暗いんです。ホームの電気を見てもとにかく暗い。気がついたら喉がからからで、咳が出ました。ごほごほと咳き込むという感じですね。駅の奥のベンチの方に冷水機があったものですから、そこでとにかくうがいしようと思いました。そのとき「人が倒れているよ！」という大きな声が聞こえました。叫んでいるのは大柄な若いサラリーマン風の人でした。それで後ろを振り返ると、さっきの男の人が完全に倒れてしまっているのが見えました。椅子と平行に、横になってぶっ倒れているんです。

　でもこちらもそれどころじゃありませんので、冷水機のところに行ってうがいをしました。鼻水が止まらなくて、足ががくがくしていました。呼吸もうまくできなくて、そのままそこのベンチにぐったりと座り込んでしまいました。それから五分あとでしょうか、倒れていた人たちは担架で運ばれていきました。電車も出発しました。

　駅員が私のところにやってきて「どこか連絡先を教えて下さい」というので、名刺を渡し、「ここの＊＊という人間に連絡を取ってくれ」と言いました。それから階段を上がったところにある駅の事務室に連れて行かれて、「ここに座って少し待っていて下さい」と言われました。

　いったい自分の身に何が起こったのか、見当もつきません。ただ目の前が真っ暗なんです。べつに痛くはないんですが、真っ暗になっている。鼻水は出っぱなしで、息はまるでマラソンでもしているみたいにぜいぜいと苦しい。足はがくがくするし、下半身は寒くて痙攣していました。

　そのとき駅の事務室に連れて行かれた乗客は、全部で五人か六人だったと思います。担架に乗せられてきた人が二人いました。駅員も何があったのか、さっぱりわけがわからないみたいでした。駅員はそこに四、五人いて、何があったのか私たちに事情を訊きました。駅事務室に運ばれてから二、三〇分して警察もやって来て、やはりいろいろと質問されました。とても苦しかったですが、なるべくしっかりと喋るように努力しました。そばに意識を失っている人もいましたし、このまま意識を失ったら自分も死んでしまうんじゃないかと思って、不安だったんです。それでなるべくいろんな人と喋ろうと思い、気を張って喋っていました。

　そうこうしているうちに、今度は駅員も気分が悪くなってきたようでした。やはり目の前が真っ暗になってきたんです。事務室にはぜんぶで四〇分くらいはいましたから、駅員もその空気を吸ってしまって、おかげで気持ち悪くなったんですね。早く地上に出てしまえばよかったんでしょうが。

　それからやっと地上に出たんですが、消防署がやってきて路地のようなところに仮設避難所を作ったんです。「とりあえずここに座っていてください」と言われました。でも寒くて寒くて、とてもそんなところに座る気持ちにはなれません。地面に薄いシートを敷いただけのものですから、横になったらかえって冷たいんですよ。なにしろまだ三月ですからね。自転車が停まっていたので、それに寄り掛かるような格好で立っていたんです。「気を失っちゃいけない」とそれだけを思いながら。二人くらいの人は横になっていましたが、ほかの人はみんな私と同じようにどこかにもたれ掛かって立っていました。とにかく体が無性に寒いんです。そこにそうですね、二〇分くらいは立っていたと思います。駅の事務室にいたのが四〇分、そこで二〇分。ぜんぶで一時間くらい私たちは手当も受けずに放って置かれたようなものですね。




　私は救急車には乗れなかったものですから、警察のワンボックスで中野総合病院に運ばれました。そこで長椅子に寝かされて診察を受けて、「これはちょっとまずい」ということで、そのままぶすっと点滴を打たれたんです。警察車両に乗ってきましたからそのあいだ、無線でいろんな情報が入ってくるのが聞こえました。中毒作用があるとかなんとか。だから自分もおそらく何か毒性のある薬品でやられたのだろうと思っていました。

　その時点ではこれはサリンによる被害だということは病院でもわかっていたみたいですね。でも私たちはまだサリンを吸い込んだ服を着たままでした。だから病院の人たちも、それで目がおかしくなったみたいでしたね。

　午前中は体がほんとうに寒かったです。電気毛布をかけてくれたんですが、それでもがたがたと寒い。血圧計を見ると、一八〇くらいまで上がっています。普通はどんなに高くても一五〇台ですから、これは高いなと思いました。でも不安というのでもないんです。不安というよりは、とにかくわけがわからない。

　結局私はそのまま一二日間そこに入院していました。そのあいだ頭痛はなにしろひどかったです。三日三晩氷枕をあてていました。鎮痛剤なんてまったく効きません。これはほんとうに辛かったですね。入院しているあいだ、一日二四時間、頭痛は波が寄せたり引いたりするみたいに、重くなったり軽くなったりしながら続きました。熱も出ました。二日間くらいですが、四〇度に近い高熱が続きました。

　最初の三、四日は足がつったり、呼吸がしづらいような状態でした。喉の奥が詰まっているみたいで苦しかったです。目はうすぼんやりして、外を見てもちっとも明るくありませんでした。目の焦点があわなくて、遠くのものがまったく見えないんです。

　点滴は五日間続けてやりました。血液中のコリンエステラーゼの数値がやっと正常近くまで戻ったのは、その五日め、点滴が取れた頃です。瞳孔は少しずつもとに戻ってきたんですが、今度はそのかわり何かと焦点があうと、まるで電気にあてられたみたいにびりびりと目の奥に激痛が走るようになりました。錐で刺されるように痛いんです。




　三月三一日にやっと退院したんですが、それから一ヵ月間会社は休んで、自宅で療養していました。なにしろ頭痛がひどかったですから。それにまだ足下がふらついていまして、二次災害といいますか、通勤途中どこかで倒れて怪我でもしたら大変です。

　朝起きるとまず頭痛がやって来ます。まるできつい二日酔いの状態みたいなんです。がんがんずきずきと脈を打つみたいに頭が痛みます。その状態がずうっとそのまま続くわけです。でも薬なんか一切飲まずに、ただただじっと我慢して痛みに耐えていました。サリンみたいな毒を吸ってしまっているから、そのうえに間違った薬を飲んだりしたら体に良くないだろうと思って、頭痛薬みたいなのも一切飲まなかったんです。

　毎週一度、水曜日に中野総合病院に行って診察を受けました。脳を検査したり、目の検査をしたりしました。縮んでいた瞳孔はほぼ正常に戻っているということでした。でも目の焦点があうとどうしてこんなに激痛が走るのか、その理由は医者にもわかりません。どうしてこんなに激しい頭痛が続くのかという理由も。いろんなことを質問してもまったく要領を得ないんです。病院の方もこれまでにサリンの症例がないから、たぶんどういう対応をしていいのかわからなかったんでしょうね。目の具合を見て、血圧を測って、じゃあまた来週来て下さい──毎週それだけでした。




　それでとにかく四月いっぱい会社を休みまして、五月の連休明けに新設なった昭和島のセンターに顔を出して、仕事を始めました。机を並べて、コンピューターを設置してとか、そういうのを毎日夜遅くまでずっとやっていました。正直に言ってかなり無理をしたと思います。頭は相変わらず痛いままでした。とくに六月の梅雨時は、それはひどいものでした。毎日頭の上に何かがずっしりとのっかっているような感じです。そして何かものを見ようとすると、やはり目にびりびりと激痛が走ります。

　でもね、そういう痛みも働いているうちにだんだん薄れてくるんです。熱中してますから、忘れるんですね。だから仕事をしているあいだはそんなに気にはなりません。でも仕事が落ちついて一段落したときなんかに、またぐーっと頭が痛んでくる。ああそうだ、頭が痛んでいたんだって思い出すんです。ですから、行き帰りの電車の中がいちばん辛かったですよ。

　通勤の電車に乗るのは怖かったです。乗って電車のドアが目の前ですっと閉まってしまうと、その瞬間から頭がぐわっと痛くなります。目的地で電車を降りて改札をくぐって外に出て、もうよくなったかなと思うんですが、重さのようなものがまだ頭に残ってのしかかっています。集中してものを考えるということができないんです。一時間以上続けて話をすると、頭がずきずきと痛みはじめます。今でもまだそうです。四月半ばに警察に供述書を書かされたんですが、そのときはもうへとへとでした。被害届までふくめて全部で五時間くらいかかりましたから。

　でも八月に一週間夏休みをとりまして、そのあとで、そういうのもだいぶ軽くなってきたかなという感じが自分でもしたんです。電車に乗っても平気な感じになったし、頭痛も前ほどひどくはなくなりました。あるいは仕事を離れたことで、緊張の糸が切れたのかもしれませんね。しかし夏休みを終えて仕事を再開して、二日三日はよかったんですけれど、一週間後に揺り戻しがやってきました。通勤電車に乗ったら、またかあっと激しい頭痛に襲われるようになったんです。

　八月二八日には、会社にたどり着くまでに三時間もかかりました。途中の駅で降りて一時間くらい休まなくてはならなかったんです。痛みが落ちつくまで休んで、また電車に乗ったらまた頭が痛くなって、また休んでという繰り返しでした。会社に着いたのが一〇時半です。これはまずいと思いまして、いろいろ探してある人に聖路加病院の精神科の中野先生を紹介してもらったんです。最初に先生に会ったのは八月三〇日でした。

　これまでの経緯や症状を話しますと、「それはまったく駄目です。働いていること自体が自殺行為ですよ」とはっきりと言われました。「何か薬は飲んでいましたか？」と訊かれまして、「いいえ、全然飲んでいません」と答えると、「それは逆効果だ」ということでした。それ以来毎週カウンセリングに通っています。その週にどんなことがあったか、どんな生活を送ったか、電車に乗っていてどのような感じだったか、そういうことを話します。ときどきの症状によって、違った薬をもらいます。頭が痛かったら飲む薬はバッファリンですね。それから精神安定剤、あとは睡眠薬。睡眠薬を飲むようになってからよく眠れるようになりました。




　結局また三ヵ月休職しました。そしてそのあいだカウンセリングと薬を続けていました。なんというのか、私の場合は結局、ＰＴＳＤ、つまり〈心的外傷後ストレス障害〉という症状です。最近の例で言いますと神戸の震災の被害者とか、ヴェトナム戦争の帰還兵なんかに見られたのと同じ症状なんです。激しい恐怖感から来たものですね。私の場合はあの事件のあと四ヵ月くらい、夜遅くまで詰めて働いて、体を酷使したので、そのストレスがたまりすぎていたんですね。そして夏休みを一週間とったおかげで、それまで緊張して頑張っていたのがぷつんと切れてしまった。

　中野先生には最初のうちずいぶん怒られました。なんで今までそんなひどい無理を続けてきたのかって。「あまり深くものを考えず、くよくよしないようにしていなさい。できるだけ気持ちを楽にしていなさい」って言われています。このＰＴＳＤは完治するのがとてもむずかしい病気なんだそうです。そのときの記憶が消えないかぎり、精神的な傷はいつまでも残ります。症状だけを取り去ることはできない。それなら、私はできることなら事件の記憶を取ってしまってほしいと思うんです。それがなければ治るものなら、記憶をそっくり取り去ってほしいと。でもそんなにうまく取れるものではない。だとしたら、我慢強くこの病気とつきあっていくしかない。なるべく疲労しないように、ストレスをためないようにして、やっていくしかないんです。




　それでとにかく、九月、一〇月、一一月と三ヵ月会社を休みまして、一二月はじめからまた通勤するようになりました。でも通勤の疲労がかなりあって、丸一日働くのはまだ無理だからということで、今は半日勤務というか、とりあえず会社に行って、昼にはもう帰って来るんです。家には午後の二時くらいに戻ります。そのようにしてだんだん体を慣らせていくわけです。私は中野先生に「一月から少し仕事の時間を延ばしてかまいませんか？」って訊いているのですが、「いや、まだもう少し我慢してください」って言われました。だから今月（一月）いっぱいは半日勤務を続けて、毎週水曜日には休みをとることになっています。医者に行くということで労災の適用になりまして、会社を休みます。

　通勤はやはりまだこたえますね。小岩から一時間くらい電車に乗って、浜松町でモノレールに乗り換えるあたりからだんだん頭が重くなってきます。会社に着きますと、置いてあるバッファリンを飲んで、三〇分たつとまた少し落ちついてくる。その繰り返しです。

　外から見ていても平気みたいに見えますし、なかなか人にはわからない苦しみですから、職場でも余計につらいところはあります。でもうちの所長にも、「電車が一本ちがったら、あるいは自分だって同じことになったかもしれない」というような思いがありまして、私のケースについてはずいぶん理解してもらっていると思います。病院で診断書を書いてもらいまして、これこれこういうことだと所長に話をしましたら、「それなら入院でもなんでもして、早くしっかりとなおした方がいいよ」と言われました。




　事件のあったあとしばらく、病院で寝ているあいだ、嫌な夢をよく見ました。いちばん記憶に残っているのは、誰かが私を無理やりに引きずっていこうとしている夢でした。病室の窓がベッドのすぐ横にあったんですが、そこから連れ出されそうになるんです。そんな夢です。それからぱっと振り向くと、うしろに死んでしまったはずの人が立っている夢とか。そうですね、死んだ人にはよく会いました。

　鳥になって空を飛ぶ夢は昔からときどき見たんですが、そのときに見た夢の中では、私は飛んでいるところを撃ち落とされていました。矢で撃たれたのか、鉄砲で撃たれたのか、それはわかりません。でも私は撃ち落とされて地上に落ちていく、そして踏み殺される──そんな夢でした。以前は空を飛ぶ夢は楽しいものだったのに、それが今では悪夢になってしまっていました。

　サリンの犯人については、憎しみとか怒りとか、そういうのはもう超えてしまっています。憎しみがあるのは当たり前のことです。早く始末しちゃってもらいたい──今の私に言えるのはただそれだけです。












大橋賢二（二回目のインタビュー）



　大橋さんと最初にお目にかかったのが九六年の一月の初めで、二度目に会ったのは一〇月の終わり頃だった。一〇ヵ月あまり経過して、そのあいだ後遺症の回復にどのような進展があったのかうかがう、というのが今回の取材のテーマだった。大橋さんの言によれば、体調は一進一退というところで、今でも相変わらず激しい頭痛と脱力感には悩まされている。なんといっても頭痛がこたえる。

　それと同時に、大橋さんの抱えている目下の最大の個人的問題は、会社でこれまでやっていた仕事をはずされたことだ。この二度目のインタビューの一週間ほど前に、上司からその話を受けた。「しばらくのあいだは、もう少し気楽で、そんなに根を詰めないでいい仕事をして、早く体をなおしてくれないか」と言われた。話し合いがあり、これまで大橋さんがつとめていた担当（業務担当）ライン長は、今現在一緒に働いている先輩の課長が、かわりに引き受けてくれることになった。

　しかしそれはそれとして、久しぶりに会った大橋さんは、ずいぶん顔色が良くなっていた。江戸川区の自宅から九段にある中野先生のクリニックまでバイクで通っているということで（電車に乗ると頭が痛むというのが、その主な理由である）、この日もバイクに乗ってインタビューの場所まで来られた。雰囲気も前回よりは若々しくなった。笑みも浮かぶようになった。印象としては良い方向に向かっているように、思えたのだけれど……。

　結局のところご本人もおっしゃるように、痛みというのは目にも見えないし、そのつらさは本人にしかわからないものなのだ。少しでも早く元気になられ、第一線に復帰されることを切に祈っている。





　最初のインタビューのあと、今年（九六年）の二月三月四月は、朝の八時半頃までに会社に行って三時くらいに帰宅するというパターンで勤務していました。頭痛はやはり一日じゅう続いていました。波みたいに寄せたり引いたりという感じです。今も痛いんですが、これが出てくるとちょっと長くなりますね。頭に何かをどっしりとのっけられたみたいな、覆い被さっているみたいな、そんな感じです。二日酔いの軽いくらいの痛みは毎日ずっとありますね。常にあります。何かに熱中しているときには忘れられるんですが、そうじゃないときはほとんどいつも痛いです。寝るときも「ああ、重いなあ」というままで寝てしまう。

　今年の八月の終わりから九月の初めにかけて一週間か二週間、頭の痛みがとりわけひどくなりました。夜中に起きてしまうんです。頭痛薬を飲んで、氷枕で冷やしてやっと難を逃れるというような具合でした。上司に相談したら、「そういうことならあまりムリをしないで、午前中だけで帰るようにしたらどうだい」と言われました。というわけで、頭痛に関してはあれ以来事態は好転していません。逆に慢性頭痛になってしまったような具合です。会社に着くとまずバッファリンを二錠飲みます。それで落ちつけばあとは飲みません。今日は朝から予防的に飲んできたんですが、やはりこういう風に話していますと……。




　──大丈夫ですか？　申し訳ありません。




　いや、そんなのはかまわないんです。もう慢性的なものですから。今自分がどんな状態にあってこれからどうなるかというのは、だいたい感じとしてつかめているんです。慣れています。頭が痛くなるときには、頭の中のどこかが点になって、それが痛みになってじわじわ広がっていくんです。今は左に来ていますが、日によって左に来たり右に来たり、あるいは全体的に来たり……。

　今年は仕事としては、事故車に対して見積もりをつくるのに作業コードがあった方がいいだろうということで、私の二〇年の経験をもとにして、コンピューターにそれを打ち込んでいたんです。コンピューターの画面も緑のだといいんですが、三色四色になると目が痛くなるんですよね。何かに焦点をあわせるのもきついですね。こっちを見ていて、ぱっと呼ばれてあっちを向いて目が合っちゃったりすると、かなりがーんと来ます。まるで突き抜けるような痛さですね。これがしょっちゅうあります。それも不思議で、左なら左、右なら右だけ目の奥に激痛が走るんです。まるで串刺しにされたみたいな痛さです。そういうことが続くとほんとうに、何度も自殺したいと思いました。死んでしまえば楽になるんだろうなと。今でもそう思います。

　眼科の専門医に行っても原因がわかりません。ちょっと見て「あなたは大丈夫。正常です」、それでおしまい。それ以上ぜんぜん話に乗ってくれない。ただこのあいだあるお医者さんと話をしていて、「お百姓さんにときどき、あなたと同じような症状の人がいるのだ」と言われました。有機リン系の農薬をつかっていると、神経をやられて同じような症状になることがあるのだそうです。

　でも今年のお盆には単車で飯田の故郷まで行って来ました。距離は片道三〇〇キロくらいありますが、それを二五〇㏄のバイクで往復してきました。頭も痛いし、うまく行けるかなと心配ではあったのですが、逆に楽しく晴れ晴れと行ってこれました。空気もいいですし、運転していると四輪車より意識も集中しますしね。

　でもこの夏の終わりに、さっきも申しましたように、頭がまたぐっと痛くなりまして、しばらくのあいだ午前中しか会社に行けないような状態になったんです。会社はその出勤のことは認めてくれたのですが、それと同時に私は今年一〇月に管理職を解かれてしまいました。もちろん上司が「ストレスの強い職場にいると体のために悪いだろうから」と気遣って、配慮してくれた結果なのですが、やはり働き盛りのサラリーマンとしてみればすごくつらいことですね。

「気楽にやればいい」という気持ちは気持ちとして、もちろんありがたく受けとめます。感謝しています。しかしそれはそれとして、事件のあと一ヵ月休職したあと、昨年の五月から夏にかけて、私はいつも以上に根を詰めて働いてきたのです。「自分のせいで会社に迷惑をかけてはいけない」という思いで、頭の痛いのを押して、まあかなりムリをしました。そのせいもあって、この前にもお話ししたように、昨年の夏になって一挙に「爆発」してしまったわけですね。じゃああのときの我慢は自分にとっていったい何だったのだろうと……。毎日のように残業につぐ残業で、モノレールの最終の一一時半まで残って、しゃかりきに仕事をしていたんです。そのムリがいけなかったんだとそのときに精神科の先生に指摘されました。そのことを考えますと、今になって「大変だろうから、責任をなくして気楽にやればどうか」と言われても、正直に申しまして、私自身の思いとしてやはり釈然としないところは、なくはありません。

　でも「そういう風にいろんなものを悪い方に取ってはいけないんだ」と考えるように努力しました。そりゃ悔しいという気持ちはなくはありませんが、プラスの方向に考えるしかありませんものね。

　はっきり言ってしまえば、今のところは「窓際」みたいなものですね。机の位置も移動してしまいました。会社に行っても、とくにやることもないんです。一人でぽつんと座って簡単な伝票整理だとか、そういう誰にでもできるような仕事をするだけです。これまで長いあいだ培ってきた経験を、もう仕事にいかすことができないのです。

　でもそれでは自分の励みになりませんから、通る通らないは別にして、「これはこんな風にしたらどうだろうか」というような企画を自分なりにいろいろ考えてはいます。まあ人生、一年くらい遅れたっていいじゃないか。今思うと、これまで二〇年も仕事一途、一生懸命やってきたんだ。四一で正課長になったというのがペースとしていささか早すぎたんだから、ここらあたりでまあ一服してもいいじゃないかと、できるだけそういう風に考えるようにしています。




　──そうですね。まだ若いし、お子さんも小さいし、じっと辛抱して体を万全にするのがいちばんでしょう。ここで潰れたら本当にどうしようもないもの。




　ええ、あまり上は見ないで、自分なりにこつこつと地道にやっていこうと思っています。でもそうは思うものの、今のこの苦しみが果たして完治するのかどうか、現実的にいつまでこういう生活を続けてやっていられるのか、それがわかりません。将来が見えないんです。今は勤めは朝から昼の一二時までですが、それでもぐったりと疲れるんです。

　通勤労災のため、ボーナスのカットだって年間で二五万円くらいになりました。経済的にはかなりきつい状況です。サラリーマンというのはなにしろボーナスの存在が大きいんです。ボーナスで毎月の足りないものをやっと補うわけですからね。それががぐっと減るんだから、つらいですよ。家もつい最近建てたばかりで、ローンの支払いがあります。三〇年のローン、なにしろ七〇歳まで続くんです。

　頭がすごく痛いと言っても、外見的にはなにも特別なところはありません。ですからその痛さがどんなものなのか、これは本人だけにしかわかりません。毎日毎日頭の上に、常に石か重いヘルメットがずっとかぶさっているという状態を想像してみてください。この痛みから解放されるのなら……。でもたぶん、この私の気持ちはほかの誰にもわからないだろうと思います。ものすごく孤独です。これがたとえば腕の一本でも落ちていれば、あるいは植物人間にでもなっていれば、おそらく辛さをわかってもらえるのかもしれませんがね。

　いっそあのとき死んでしまえば、どんなに楽だったかと思います。なにもこんな思いまでして……。

　でも家族のことを思うと、やはり私がここで頑張らなくてはいけないですね。





「でもその日だけはたまたまいちばん前の扉から乗った。とくに何の理由もなく」








稲川宗一†当時六四歳






　いくぶん薄くなった白い髪が、きちんとなでつけられている。血色の良い丸顔だが、べつに太っているというわけではない。一〇年以上前に糖尿が出たので、それ以来食事にはまめに気をつけているとのことだ。ただしお酒だけはつきあいもあって、ついつい飲んでしまう。好きなのは日本酒。

　折り目正しいダークグレーのスリーピース・スーツ。しゃべり方ははっきり、きっぱりとしている。これまでの半生、自分なりにしっかりと日本の戦後を生き抜いて働いてきたという自信のようなものが、そこはかとなく感じられる。まだまだ引退するような年じゃない、これからだっていくらでも働けるという雰囲気だ。

　稲川さんは甲府の生まれ。電気関係の学校を卒業したあと東京に出て、昭和二四年建設会社に入社し、そこで設備関係の仕事をしていた。やがて現場を離れて営業に移り、六〇歳で営業部長として退職した。そのときいくつか再就職の口はあったのだが、「なんだか急に、これ以上宮仕えするのが嫌になってしまって」、同年輩の二人の仲間と語らって独立、事業を興した。主な業務は照明関係器具の販売、及びコンサルタント。会社は新中野の駅の真上にある。

　仕事は順調だが、忙しくてしょうがないというほどではない。「まあ、そんなに楽はできないですね」と言う。「でも人に使われないというのは、何を差し置いても気持ちがいいものです」。現在は市川で奥さんと二人暮らし。二人の子供はどちらも独立して、孫が三人いる。いちばん下の孫は事件のあったすぐ翌月に生まれた。

　特別に信心というようなものは持ち合わせていないが、奥さんに渡されたお守りを二つ、いつも身につけて持ち歩いている。





　総武線の下総中山が最寄りの駅です。新宿まで総武線を使って一本で来ます。家を出るのは七時二五分で、会社に着くのが八時四〇分というところですね。会社の始業はいちおう九時ということになっていますが、これは自分でやっている会社だからそんなに厳しいものじゃありません。

　三月二〇日は御茶ノ水から席に座れました。乗り換えもあって、御茶ノ水で降りる人が多いんです。それから新宿で丸ノ内線に乗り換えまして、これもやはり座れました。私はいつも前から三両目に乗ります。

　この日も三両目のいちばん前のシートに座りました。するとちょうどこの辺にですね（車内の図を描く）、しみみたいなものが広がっていたんです。濡れたあとが。つまりこのシートとシートのあいだに、サリンが置いてあったんですね。何かそこにあるなというのはわかりました。そこから液体が流れて出てきたんだろうと。何かはわかりませんが、とにかく液体でビールみたいな色をしていました。それから変なにおいもしました。異臭がしたんです。ぷーんと。だからちょっと気にはなりました。

　その日は電車がいつもより妙にすいていました。普段はけっこう人が乗っていて、座れなかったりすることもあるんですが、その日は立っている人もいないし、席に座っている人だってぽつんぽつんとまばらでした。あとから考えてみれば、変なにおいがしたのでそのときにはもう皆さん他の車両に移られていたんでしょうね。




　それから私が気になったのは、ここ（と図で示す）に座っていた男性のことでした。このサリンの置いてあるとなりに、その人は一人で座っていました。その方は乗ったときには寝ているようでしたが、だんだん姿勢がおかしくなってきたもので、「何か変だな、気分でも悪いのだろうか」と思っていたんです。やがて中野坂上の手前あたりで、そちらの方からがたんという音が聞こえました。私はそのとき本を読んでいたんですが、なんだろうと思って目を上げますと、その方が床の上に落っこちて、仰向けに倒れているんです。座っていたのが、そのまま滑り落ちたという感じでした。

　これは大変だと思いまして、すこし見ていました。電車は駅に着く直前です。ドアが開きかけていたので、私もすぐにそこから外に出ました。駅員を呼びに行こうとしたのですが、そのときに若い人が一人私を追い抜いていきました。走っていってホームの前の方にいた駅員を呼びにいったんです。やがて駅員がやってきて、その倒れていた人を電車からおろしました。

　倒れた男性の向かいの席には女性が一人座っていました。その方もやはりぐたーっとしていました。年齢は四〇か五〇か、それくらいですかねえ。女の人の年はよくわかりませんので。とにかく中年の女性です。男性の方はもうかなりのお年でしたね。呼ばれた駅員が一人で介護しながら男性を外に出して、それからもう一人別の駅員が駆けつけてきて、二人でぐったりとした女性をかつぎあげ、「大丈夫か？」というような声をかけながら外に出しました。そのあいだ私は電車を降りて、ホームに立っておりました。

　そうこうしているあいだに、駅員の一人が液体の入った袋を手で持って、ホームに出したんです。それがサリンだなんて誰も知りませんからね、変なものがあるからとにかく電車の外に出そうというわけです。それが一段落して、電車はそのまま発車しました。

　それで私はひとつ前の車両に移動しました。変なにおいがしているし、そこにいたくなかったからです。そして次の新中野で電車を降りました。

　ところが地下道を歩いているときに、ずるずると鼻水が出てきたんです。「あれ、おかしいな。風邪なのかな」って思いました。次にくしゃみが出ました。咳も出た。これはやはり普通「風邪かな」って思いますよね。すると今度は目の前が暗くなったんですね。それが全部、ほとんど同時にやってきました。「これはおかしいぞ」と思いましたが、それでも気持ちだけはしっかりとしています。意識ははっきりしているんです。歩くのにも苦労はありません。

　さっきも申し上げましたように会社は駅のすぐ上にありますから、とにかく会社に行きましたが、まだ目の前が暗いんです。鼻水も咳も止まらない。それで「ちょっと具合悪いから横になるよ」と言って、ソファに寝ていました。目がおかしいからタオルで冷やそうと思ったんですが、同僚が「目は冷やすより温めた方がいいんだ」と言いますので、今度は熱いタオルを目にかけて、横になったまま一時間くらいずっと温めました。そうしたら目はなんともなくなってしまった。青空が見えるようになりました。それまでは真っ暗な墨の中にいるみたいな感じだったんです。ものは見えるけれど、色はまったくないというようなね。それがちゃんと元に戻ったんです。

　何事もなくそのまま仕事をしていましたら、一〇時頃に家内から電話がかかってきました。「地下鉄で今、大変なことが起こっているみたいだけれど、あなたはなんともありませんでしたか？」って。心配をかけちゃいけないと思いまして、「いや、別に何ともないよ。ぴんぴんしている」と答えました。もう目も大丈夫でしたしね。

　昼飯を食べに外に出まして、近くのソバ屋でたまたまテレビを見たんです。するとたしかにえらいことが起こっている。朝のうち、サイレンなんかもたしかに近くで鳴ってはいましたが、私はとくに気にしなかったんです。でもそこでテレビを見て、初めてそれがサリンだっていうことがわかりました。テレビで「被害者はみんな目が暗くなった」って言っていまして、じゃあ俺もそれだったのかと思いました。しかしそれでもまだ、目が暗くなったということと、近くに変なにおいのする包みが置いてあったというのが、頭の中ではぜんぜん結びついてはいなかったですね。




　中野総合病院に行きましたら目の検査がありまして、これは縮瞳だということですぐに解毒剤の注射をされ、点滴を受けました。血液検査もされて、コリンエステラーゼがすごく少なくなっていると言われました。もうそのまま入院です。コリンエステラーゼの数値が戻るまでは退院できないって。しょうがないから会社に電話をして、「こういうわけで入院させられるみたいだ。何日かかるかわからない。悪いけど机の上の片づけを頼むよ」って言いました。家にも電話しましたが、「あなた、さっきはなんともないって言ったじゃないですか！」ってすごく叱られました（笑）。

　結局六日間入院しました。月曜日に入って、退院したのは土曜日でした。入院中苦しいことはとくにありませんでした。サリンのすぐそばにいたのに、私の症状は不思議なくらい軽かったんです。きっとそれは私が袋の風上にいたからでしょうね。車内にはだいたい前から後ろに向けて空気の流れがありますから、もしその風下にいたら、乗っていたのがたとえ一駅か二駅でも、えらい目にあっていたかもしれないと思います。それは運命みたいなものです。




　それ以来地下鉄に乗るのが怖いとか、そういうのはありません。嫌な夢も見ません。あるいは私が無とんちゃくだからなのかもしれませんがね。しかし運命というのはたしかに感じます。たとえば私は普段、三両目のいちばん前の扉からは乗らないんです。常に二番目の扉から乗るんです。そしたら私はたぶんサリンの風下に座っていたでしょう。でもその日だけはたまたまいちばん前の扉から乗った。とくに理由もないんです。たまたまというだけのことです。これまでの人生でとくに運が良いと感じたことは一度もありません。ひどい悪運に見舞われたこともありませんが、とくに良いと思ったこともありません。なんということのない平凡な人生です。でもこういうこともあるんですね。





「もし僕がそこにいなかったら、別の人がかわりに袋を拾い上げていますよ」








西村住夫†当時四六歳






　事件当日、中野坂上駅で勤務していた地下鉄職員。肩書きは乗務助役。事件当日、丸ノ内線の車両内に置かれたサリンの袋をじかに手で持って拾い上げた。

　西村さんは茨城県の出身。学校の紹介で営団地下鉄に就職した。鉄道関係の仕事は一般に「かたい」という感じがあって、田舎では評判がいいのだと言う。だから就職試験に受かったときには、ほんとうに嬉しかった。それが一九六七年のことである。入ってすぐに学生運動の騒ぎがあり、何度か地下鉄も停まった。

　中背で、どちらかといえば瘦せている。でも顔の血色はよく、目つきはしっかりとしている。もしどこかの居酒屋でたまたま隣の席にこの人が座ったら、いったいどんな職業に就いている人なのか、私にはおそらく見当がつかないだろうと思う。でも何かの現場できっちりとたたき上げてきたタイプであるということは、一目でわかる。もっと注意深くその顔を観察すれば、それがどうやら日常的に神経を使う仕事らしいということも、あるいは推測できるかもしれない。そういう雰囲気がいくらか見て取れる。勤務の終わったあとほっと一息ついて、仲間と酒を軽く飲むのがいちばん楽しいということだ。

　今回我々の取材の求めに応じていただき、好意的に証言してもらえたわけだが、正直言って地下鉄サリン事件に関してはあまり進んで話したくはないという様子だった。というよりむしろ「触れたくない」という方が近いかもしれない。それは彼にとってはもちろん忌むべき事件であったわけだが、それと同時に、記憶から少しでも早く捨て去ってしまいたい過去の亡霊でもある。

　これは西村さんのみならず、地下鉄関係者全体について言えることかもしれない。時刻表通りに問題なく事故なく東京の地下に電車を走らせること──それが彼らにとってのいちばん大事な現在なのだ。そしてその現在がほとんどすべてなのだ。過去を不必要に蒸し返したくはない。というようなわけで、地下鉄関係者の口から事件についての話を聞くのは、正直に言ってそれほど簡単なことではなかった。しかし彼らの中にある「事件を風化させてはならない。同僚の死を無駄にしてはならない」という強い思いのようなものが、これらの貴重な証言をもたらしてくれた。ご協力に深く感謝したい。

　埼玉県に住み、東上線で通う。娘さんが二人いる。





　地下鉄の仕事は日勤、全泊、公休という三種類の勤務ローテーションでやっているんです。「全泊」というのは朝の八時から翌朝の八時までの二四時間勤務です。もちろんずっと起きているわけじゃなくて、あいだに仮眠室で眠ります。それが明けると「公休」、つまりお休みですね。次に「日勤」（普通の昼間の勤務）がある。一週間のうちに全泊が二日、公休が二日入ります。あとは日勤になりますね。

　全泊の日は、今も言いましたように朝八時までの勤務ということになっているわけですが、それが明けてもすぐに帰れるわけではありません。八時からあとに通勤のラッシュが来るわけですから、勤務が終わっても残業というかたちで駅務を手伝うわけです。それを八時から九時半までやります。この三月二〇日、僕はちょうど全泊の明けで、その「ラッシュの立ち会い」をしていたんです。そしてそのときにあのサリンの事件が起こってしまった。

　連休の中日でしたが、月曜日でしたし、ラッシュの乗客の数はいつもとだいたい同じようなものでした。丸ノ内線の荻窪行きの電車は、霞ヶ関を過ぎるとあとはもうがらっとすいちゃうんです。池袋から霞ヶ関まではがんがん乗ってきますが、あとは降りるだけで乗る人はそんなにいません。

　ラッシュアワーの立ち会いというのは、乗務員の作業を見たり、何か異常がないかとチェック、監督しているだけなんです。乗務員の交代がうまく行われているかとか、電車に遅れはないかとか。ここはとくにお客様の誘導をしなくてはならないような場所でもありませんしね。

　問題の電車はＡ７７７という列車番号で呼ばれている荻窪行きです。始発は池袋で、中野坂上八時二六分到着予定、定時に着きました。六両編成です。中野坂上駅にはホームが二本ありまして、真ん中が開いているんです。方南町から中野坂上に来ている電車があるでしょう。分岐線といいますけれど、あれを挟んで反対側、池袋行きの電車が走っているホームは、朝にはラッシュで混みますので、一車両に一人ずつ、駅の助役や係員が立ってホームの整理をしています。

　そのときに僕は分岐線の方の立ち会いをやっていました。ここは三両編成の電車だから、僕はいつもこの位置にいて、乗務員の交代とか、状況を見ているんです。この７７７の電車が中野坂上駅に到着したとき、前から二両目くらいの車両から降りたお客さんが、何かあったらしく、声をかけて駅員を呼びました。線路越しに、池袋行きのホームにいる助役さんに向かって、「すぐに来て下さい。乗客の様子がおかしいですよ」と叫んだんです。

　私はそこから五〇メートルくらい新宿寄りのホームにおりましたので、何を言っているのかよく聞こえなかったんですが、何かが起こったみたいな様子でしたので、急いでそっちに行ってみました。異常を訴えられても、助役さんは線路があいだにありますから、こっちにはまわって来られないんですね。それで僕が行った。そうしたら前から三両目に、乗客が二人倒れていました。この車両は片側三つ扉なんですが、いちばん後ろのドアから僕が中に入ると、六五歳くらいの男の人が床にごろっと倒れているのが見えました。そしてその反対側に、五〇歳くらいの女性が、席からずり落ちるような格好になっていました。息づかいが荒くて、はあはあという声を出して、血がにじんだピンク色の泡を口から吹いていました。男性客の方は一見してまったく意識がないようでした。それを見たときには一瞬、「ああ、これは夫婦の心中なのかな」って思いました。もちろんそうではなかったのですが、心中というのがまず頭にふっと浮かんだんです。この男性の方はあとで亡くなりました。女性の方はいまだに意識不明だという話を聞いております。
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　車両の中には倒れているこの二人しか人は乗っていませんでした。ほかには誰もいません。男のお客さんが倒れていて、その反対側の椅子に女性客がいて、近くのドアの前に二つビニールの袋が置いてありました。その包みは、車両の中に入ったらすぐに目につきました。ビニールの袋は三〇センチ四方くらいの、液体の入った袋です。ひとつは潰れないでまるまるあって、もうひとつは潰れていました。そこからべとべとした感じで、液が外に流れ出していました。

　においはあったんですが、そのにおいを僕はどうもうまく説明することができないんです。最初はシンナーみたいだったってみんなに説明してたんですが、考えてみればシンナーのにおいとは違うんです。ちょっと焦げたようなにおいもはいっている。なんというか、説明もつかないような異臭ですね。どんなにおいだったかってよく訊かれるんですが、訊かれても、どう表現すればいいのか、いつも迷ってしまうんです。「異臭」という以外に言いようがない。でもとにかくそのにおいがしましたから、「これで自殺したのかな」って、そのときに反射的に思ったわけです。

　そのうちにほかの駅員も駆けつけてきて、みんなで倒れているお客様を外に運び出しました。担架はひとつしかもってきませんでしたので、それに男性客の方をのせて運び出し、女性客はみんなで抱えるようにしてホームにおろしました。その電車に乗務していた車掌も運転手も、車両内でそういう事態がもちあがっていることにまったく気づいていませんでした。中野坂上に駅の事務所がありますので、池袋からずっと乗ってきた車掌がここで交代することになっているのですが、降りた車掌も、新しく乗った車掌も、そんなことぜんぜん知らなかったんです。

　とにかく僕らは倒れていた二人の乗客を助け出して、電車を出発させました。「出していいよ」ということで、先に動かしたんです。電車はそんなに長く停めておけませんからね。時間的に濡れた床を拭く余裕まではありませんでした。電車をとにかく動かさなくてはならない。でも変なにおいもするし、床も濡れているし、荻窪の駅あたりで掃除をしてもらわなくてはなりませんので、僕が駅の事務所に行って、そこから荻窪駅に電話をかけてもらったんです。７７７の三両目の床が汚れているからそっちで掃除をしてくれって。でもそうこうするうちに、７７７に関わった人が、みんなだんだん調子悪くなってきた。駅員も、お客さんも。それがだいたい八時四〇分くらいのことです。

　電車は坂上から荻窪まで、新中野、東高円寺……と五つ目ですね。時間は一二分くらいです。７７７は荻窪で折り返したら、列車番号が８７７に変わります。ところが荻窪からその８７７に乗ってきたお客さんも、やっぱりおかしくなった。電車が荻窪に着いてから車両の床をモップで掃除してもらったんですが──たしか折り返して動いている電車の中で床の清掃したんだと思いますね──そうしたら、その清掃をしている人たちも具合が悪くなっちゃった。助役さんがそれで一人重傷になりました。お客さんたちも、荻窪で乗って新高円寺まで来たら具合がおかしくなった。それで「この電車はやっぱりおかしい」ということで、新高円寺で乗客全員をおろしてそのまま回送にしちゃいました。

　そうですね、あの時間の荻窪ではけっこうたくさんの乗客が乗ったと思いますね。だいたい座席はいつもいっぱいになります。座席が一杯で、立つ人が少々。そんなくらいだ。折り返しの電車をチェックしなくてはということで、８７７がやってくる時間を調べまして、坂上八時五三分ということで待っていたんです。でも結局、新高円寺で電車は回送になってしまった。




　二人の倒れていたお客様を運び出したあと、僕はサリンのビニールの袋を指でつまみあげて、ホームまで運び出しました。僕が自分でそれをやったんです。袋は三〇センチ四方くらいの大きさで、点滴に使うようなビニールのパックでした。そこに液が入っていた。僕はそのとき白いナイロンの手袋をはめていました。巡回等に出るときにはいつもその手袋をはめているんです。なるべくパックの濡れているところをさけて持って、そっとつまみあげました。

　僕はそれを使って男女二人が自殺を図ったとばかり思っていましたので、「これは危ないものだ。警察に届けなくては」と考えていました。たまたま網棚の上に新聞紙があるのが見えましたので、それをとってきて、サリンの入った袋を上にのせ、持ち上げるようにしてホームに出したんです。ホームの柱の陰に置きました。その後助役がスーパーでくれるような白いビニール袋を持ってきたので、それにサリンのパックを入れ、口をぎゅっと結びました。助役がその袋を駅の事務室まで運び、そしてそこに置いておいた。僕は知らなかったのだけれど、入り口近くのバケツの中に入れておいたらしいです。

　そのうちにお客さんも具合が悪いと言い出したので、そういう人たちを事務室に収容したんですが、その方々も、また駅員たちも変になってきた。もう警察とか消防署なんかも来て事情を聞いていたんですが、その人たちも様子がおかしくなってきた。これはおかしいと言うことで、袋を外に出すことにしました。たしかそのあとすぐに警察がそれをどこかに持っていったと記憶しています。




　電話をかけに事務所に行ったときには、まだ自分でははっきりとは気がつかなかったんですが、鼻水が出て目がおかしくなってきました。痛いというのではないんですが、目がぼやっとして、目元がちりちりするような感じなんです。よくものが見えない。焦点を合わせようとすると、痛くてしょうがない。何も見ないでただぼおっとしているぶんにはいいんですが、ちゃんと見ようと思うと痛みます。そのうちに蛍光灯やら何やらが、みんなぼやっとしてきました。

　洗面所に行って顔を洗い、そのあと仮眠所に行ってちょっと横になりました。目眩がしてきたのが八時五五分、横になったのが九時くらいですね。そのころにはほかの場所でも異常事態が起こっているらしいということはわかっていました。日比谷線の騒動の方が早かったから。中野坂上の方が時間的には遅れていたんです。このときにはもうみんな騒いでいました。テレビではがんがん報道しているし。

　僕も具合が悪いので、駅の外に出たんですが、中野坂上の交差点のところを救急車が走り回っていまして、乗客を収容して運ぶのに大変でした。なかなか救急車に乗れないんです。それで警察の機動隊の車みたいなのが、救急車のかわりをしていました。例の金網を張ったような車ですね。僕はそれで運ばれました。病院に着いたのは九時半くらいでした。坂上の駅員では、六人病院に行きましたが、入院したのは僕を含めて二人です。

　中野総合病院に行ったんですが、そのときにはもう原因はサリンだろうってわかっていましたから、そのための処置をしてくれました。目を洗って、すぐに点滴ですね。病院のカルテに名前と住所を書かなくてはならないんだけれど、目がおかしくて書けない人が多かったです。焦点が合わなくて字がうまく書けないんですよ。

　結局六日間入院していました。二〇日の日はけっこう辛かったです。くたくたに疲れ切っているし、着の身着のままだし、なにやかやと検査ばかりで。血液のコリンエステラーゼ値がもう異常に低かったですね。三ヵ月から四ヵ月で血液が入れ替わって、入れ替わってしまうと元に戻るわけなんですが、それまではやはり瞳孔が開かないんです。縮瞳っていうやつで、それが人よりはかなりひどかったです。縮瞳は退院するまで続きました。光を見ても、ぜんぜんまぶしくないんですね。

　女房のところに連絡が行って、すぐに病院に駆けつけてきました。でも僕にはそのとき「生きるか死ぬか」というような感じは、正直に言ってほとんどなかったんです。まあ大したことはないだろうと思っていました。すごくきつい症状があるというわけでもありませんしね。意識不明になったわけでもありませんし。ただ目が痛くて、鼻水が出て、というくらいです。

　でも夜中にはうなされましたね。横になったまま、体ががちがちに凍り付いてしまうんです。それが夢なのか現実なのか、それもよくわからないんですが、とにかく意識ははっきりとしています。それでナースコールのボタンを押して看護婦を呼ぼうと思うんですが、どうしても押せないんです。これは苦しかったです。うなされて。そういうのが夜中に二回ありました。一瞬覚めて、ボタンを押そうとがんばるんだけど、どうしてもそれができない。

　サリンの包みを直接手で拾い上げたわりに、その程度の被害で済んだというのは、考えてみたら幸運だったですね。あるいは風向きとか、そういうことが関係したのかもしれません。持ったときの位置でにおいを直接に吸い込まなかったとか、そういうことでしょうか。他の駅では同じように拾い上げて、亡くなった方もおられるわけですし。僕はけっこう酒を飲むので、それが幸いしたんじゃないかと、社内では言う人もいます。中毒になりにくかったんじゃないかって。そこまではよくわかりませんがね。

　自分があのときにひょっとして死んでいたかもしれないという実感は、実のところあまりありません。目はたしかに痛かったですよ。昼間はずっと寝ているし、テレビを見ることもできない。夜中はもう退屈しちゃって、いったい何をすればいいんだろうと悩みましたね。でもそれがいちばん辛いくらいのもので、肉体的に苦しいこと辛いことは最初のうちだけで終わっちゃったから、そんなに落ち込んだりはしなかったですね。三月二五日に退院して、四月一日まで家で休んでいまして、そのあとまた勤務に就きました。家でごろごろしていても退屈するだけですし、出てきて働いた方がいいと思ったんです。




　オウムの実行犯に対して、憎しみとかそういうのは最初のうちあまり感じなかったですね、正直言って。誰にやられたのか、こっちにはなんだかよくわからないわけです。直接殴られたとか、そういうことならすぐに反応もできるんですがね。

　でもいろんなことが明るみに出てきて、だんだん「これは許せない」と思うようになってきました。抵抗することもできない不特定多数の人間をあんな風に無差別に狙うなんて、これはちょっと許せないと。僕の同僚もそのおかげで二人命を落としているわけだし。実際に犯人たちを前にしたら、こうやって引きずり回して思いきり殴ってやりたいという気持ちを、自分がその場でうまく抑えられるかどうか、自信はないです。僕は犯人は死刑になって当然だと思います。死刑廃止論もあるけれども、あれだけのことをやったんですからね。やはりそれは許せないですよ。

　サリンの袋を拾いあげたことですが、それは僕がたまたまその場にいあわせたからやったというだけのことです。もし僕がそこにいなかったら、別の人がかわりに袋を拾い上げていますよ。やっぱり仕事というものの責任はまっとうしなくちゃいけない。知らん顔はできないでしょう。





「苦しかった。それでも牛乳だけはちゃんと買ったんです。変なものですね」








坂田功一†当時五〇歳






　坂田さんのお宅は神奈川県二俣川にある。最近建て直されたばかりの明るく瀟洒なお宅で、ここに奥さんとお母さんと三人で暮らしている。生まれたのは満州の新京（現在の長春）で父親は軍人、母親は関東軍司令部のタイピストだった。父は戦病死（捕虜になってシベリアに移送される途中、発疹チフスで死亡）、残された母子は引き上げて父親の実家の熊本に帰り、母親は亡父のお兄さんと再婚した。義父は中学校二年の時に亡くなったが、お母さんは今でもお元気で近所の菜園作りに精を出しておられるということである。義父が建築関係の仕事だったせいで、あちこちと引っ越し、小学校だけで五回もかわったが、中学校にあがって、川崎で落ちついた。

　坂田さんは経理のスペシャリストというだけあって、資料の整理分類がきわめて綿密で、こちらが何かを質問すると、それに関連した新聞スクラップや領収書やらメモやらそういうものが、用意されたファイルからすかさず出てくる。さすがだなと感服した。おそらく職場でも綿密な仕事をなさる方なのだろう。家の中もとてもきちんと整理されている。

　趣味は囲碁。スポーツはゴルフ。もっとも今の会社に移ってからは忙しくて、年に五回くらいしかコースに出られない。身体は丈夫で、これまで病気らしい病気ひとつしたことなく、今回のサリン中毒での入院が生まれて初めての病院体験だった。しかし「いざ入ってみると、身体が休まってけっこう楽でした」ということだ。





　私は今の「＊＊石油」（道路用アスファルト販売の会社）に一一年勤めています。その前もやはり同業の会社におりました。何度も会社をかわって今の会社が三つめですが、すべて石油関連です。というのはうちはアスファルト専門でやっていますが、この仕事は営業の人が何人かで飛び出して会社を作っても、得意先からの信頼が厚ければなんとかやっていけるんです。この業界にはそういう特徴があります。会社組織よりは、人と人との結びつきが強いんですね。前の会社は経営者に問題があって、それで嫌気がさしまして、みんなで申し合わせて「一、二の三」で飛び出しました。そしてまったくのゼロから会社を興したわけです。

　アスファルトというのは、原油を仕入れてそれを精製して仕分けして、そのいちばん最後に出てくるもの、要するにかすです。それを専門に売っているわけです。作るのはシェルとか日石といった元売りの会社で、我々のところはその代理店になって卸すのです。そういう会社はいくつもありまして、競争は熾烈ですが、ただ新規で飛び込みで「買って下さい」って行ってすぐに買ってもらえるわけじゃないですからね。だいたいのルートは決まっています。

　我々にとって大きな意味を持つのは、むしろ仕事を斡旋することなんです。たとえば道路会社さんに道路工事を斡旋しますよね。するとどうしても向こうは、「じゃあ、今度お前さんところで買うアスファルトのぶんを増やしてやろうか」ということになります（笑）。そのためには建設会社ともしっかりつながりを持っていなくてはならない。ちょっと面倒くさいですが、そういったこともやはり商売には必要なんです。

　私の担当は財務、総務ですが、アスファルトの商売は金がかかるんです。といいますのが、元売りの方には三〇日には仕入れ代金をきっちり現金で払わないといけないのに、道路会社の方は手形の長いのをくれるんですよ。一五〇日とかね。するとそのあいだを埋めるのに金を借りなくちゃいけませんでしょう。手形をもらえばそれを割引でまわすということで、銀行だって一〇行くらいと取引しています。借り入れだって合計したら一〇億くらいあります。

　なんでそんなに手形の期日が長いのか？　うーん、昔からずっとそういう慣習になっているんです。だから資金力がないことにはこの商売はやれませんね。ですからこの会社を興すときも、資金繰りは大変でした。社長以下みんなそれぞれに個人的に担保を提供していますよ。私だって提供しています。もう一つ金がかかるのは、元売りはそれだけの取引をするからには保証をとるわけですよ。フル担保です。だからたくさんのものを引こうと思ったら、保証金を入れるか銀行保証を入れないと商売できないんですわ。そんなこんなで財務担当の仕事が重要になります。

　忙しいか？　まあまあですね。しかし前ほどではない。今バブルがこうなっちゃって、不動産もシビアになってきましたからね。それに石油業界も自由化になりましたでしょう。元売りも石油が海外から安く入ってくるのでリストラしはじめていますし、こっちにもそういう影響は出てきます。我々もまたそれなりにリストラを考えて行かなくてはならない。工事そのものも一般は冷え込んでいます。まあ公共投資だけはどんどんやっていますが。




　朝は七時前に家を出て、駅まで二キロ、二〇分くらい急ぎ足で歩きます。これは運動のためです。最近血糖値がちょっと高いと言われまして、自発的に歩かなくてはと思ったわけです。相鉄線で二俣川から横浜まで、横須賀線で東京まで、そこから丸ノ内線で新宿三丁目まで行きます。通勤時間は一時間半くらいですかね。でも丸ノ内線は東京駅で座れなくても銀座から霞ヶ関くらいのあいだでは必ず座れますから、けっこう楽なんです。

　事件のあった三月二〇日、家内はちょうど函館の実家に帰っていたんです。家内の父親が亡くなりまして、たしか百ヵ日かなにかで、納骨で帰っていたんですよ。それで家にはいなかった。私はいつものように家を出て、東京駅で丸ノ内線に乗り換えました。乗ったのは前から三両目です。いつも同じ車両なんです。牛乳を買うときは。




　──牛乳を買うとき？




　ええ、牛乳を買うときは、いつも新宿御苑前で降りるんです。

　私は昼飯のときに必ず牛乳を飲むんですが、一日置きに二日分の牛乳を、朝行きがけに近くのコンビニで買っていきます。買わないときは新宿三丁目で降ります。新宿三丁目で降りるときには、いちばん後ろの車両に乗ります。どうしてかというと、会社は新宿三丁目と新宿御苑前のあいだにありまして、新宿三丁目からの方が少し近いんですが、am-pm というコンビニに寄って牛乳を買うためには、新宿御苑前で降りなくてはいけないんです。つまり一日置きに新宿三丁目で降りたり、御苑前で降りたりするわけですね。その日は牛乳を買う日でしたから、三両目に乗ったわけです。おかげでサリンの被害に遭うことになりました。そうですね、運が悪かった。

　その日は東京駅から座れました。そんなに混んでいなかったんです。冒頭陳述要旨を読みますと、実行犯の廣瀬は最初は二両目に乗っているんですが、途中で一度降りて三両目に乗り換えています。そして御茶ノ水でサリンの袋を破っているんですね。だからちょうど私の座っていたあたりに袋があったはずなんです。三両目の真ん中のドアで、時間もぴったりです。でも私は週刊「ダイヤモンド」を熱心に読んでいたもので、そんなものがあることにはぜんぜん気づきませんでした。そんなはずないでしょうと、あとで刑事さんにしつこく訊かれましたが、とにかく気がつかなかった。変にこっちが疑われているみたいであまり気持ちよくはなかったですね。

　でもそのうちに身体がおかしくなってきたんです。具合が悪くなり始めたのは、四ッ谷の駅くらいですかね。最初に鼻水が出てきました。急に出てきたものだから、風邪でもひいたかなと思っていたのですが、だんだん頭がぼんやりとしてきた。それから目の前がサングラスでもかけたような状態になってきたんです。暗くなってきて。それは割に短い時間のうちに次々にやってきました。

　私はそのとき、これはひょっとしてクモ膜下出血か脳出血じゃないかと思いました。そんなことこれまでに経験したことなかったものですから、なにか大変な事態が持ち上がっているのではないかと考えたわけです。ただの風邪というんじゃなくて、それよりはもっと重いものだろうと。このままその辺にぶったおれるんじゃないかというような感じでしたね。

　まわりの人のことは覚えていません。これは自分一人の身体のことだと思いこんでいましたから、まわりのことは気にもとめなかったんです。とにかくなんとか新宿御苑前まで行って電車を降りました。ふらふらで、まわりが真っ暗でした。「これはまずいな」という感じはありました。歩くのはすごくきつかったです。階段もつたってじゃないと上れないという状態でした。外に出るとあたりは夕方みたいに暗かった。本当に苦しかったですよ。それでも牛乳だけはちゃんと買ったんです。変なものですよね。am-pm に入ってしっかり牛乳を買った。買うのをやめようとは思いませんでした。あとから考えると、あんなにつらいのになんで牛乳なんかと不思議なんですが。

　会社に行って、応接室で横になって休んでいました。でもちっとも具合は良くならないし、女子社員も病院に行った方がいいですよって言うので、近くの新宿病院に行きました。通り沿い、御苑方面に行った左側です。病院に着いたのが九時くらいでしたね。病院で待っているときにサラリーマン風の男が入ってきまして、「地下鉄でおかしくなった」って言うんです。それを聞いて、「たぶん自分もこれと一緒だな」と思いました。クモ膜下出血じゃなかったんだと。




　病院には全部で五日入っていました。自分ではもっと早く出られると思ったんですが、コリンエステラーゼ値がまだ戻らないからということで、なかなか出られませんでした。「じっくりやった方がいいですよ」と医者に言われまして。それでも早く出てきたんです。土曜日に結婚式があってそれに出なくちゃいけないからって言って、無理に。視界の暗さがとれるのに二週間くらいかかりましたね。でも視力は今でも悪いままです。車の運転をするのですが、夜は標識とかの字がぼやけてよく見えなくなりました。眼鏡も作り替えて、度をあげました。このあいだ被害者の会というのに出たときに、弁護士さんが「視力の低下した人、手を挙げて下さい」と言ったら、けっこうそういう方はいらっしゃるんですね。やっぱりこれはサリンのせいがあるみたいですね。

　それから物覚えはずいぶん悪くなりましたねえ。人の名前とかそういうのがぱっと出てこないのです。私、銀行の方と接触するでしょう。ポケットにいつもメモを入れていますよ。どこの銀行の支店長は誰かとか。昔はそんなのぱっと簡単に浮かんできたんですがね。それから囲碁が好きでして、毎日だいたい昼休みに会社で打っているんです。終わったあとで概略がさっと思い出せるものなんですが、今では途中までしか思い出せません。最初は「年をとったせいかな」と思っていたのですが、どうもそれだけではありませんね。やはり不安ですよ。今は一年目ですが、これが二年三年と経ったらいったいどうなるのか。このままで止まるのか、あるいはもっと進んでいくのか？

　犯人の個人個人については、とくに怒りというのは感じません。あの人たちも組織の中で踊らされていたんだなという風に思います。テレビなんかで麻原の顔を見ても、憎たらしいという気持ちはなぜかあまり湧いてこないんです。それよりは、重い被害者の方々をなんとかしてあげなくてはいけないという思いの方が強いです。我々はまだいいとしてもね。そう思います。





事件の前日の夜、家族みんなで食事をしながら話していたんです。「ほんとうに、こういうのが幸福というものなんだよな」って。








明石達夫†重症者・明石志津子さんの兄　三七歳






　明石さんは、丸ノ内線でサリン事件の被害に遭い、重症を負って一時はほとんど植物化し、今でも病院でリハビリ中の明石志津子さんのお兄さんである。板橋にある自動車パーツのディーラーに勤務している。結婚して、子供が二人いる。

　独身の妹さんが事件で倒れたあとは、身体の具合の良くない高齢の両親のかわりにほぼ一日置きに病院に通い、志津子さんのこまごまとした世話を引き受けておられる。お話をうかがっていると、あるいは実際に病院で看病の場面を見ていると、「これはほんとうに大変なことだな」と思うし、正直に言って頭が下がる。

　それもただ単に身の回りの世話をするというだけではない。そこには「なんとしても妹を平常の世界に復帰させなくてはいけない。このままではおくものか」という兄としてのきわめて強い思いがある。それは深い情愛であり、実質的な家長としての責任感であり、愚かしい暴力、犯罪への言葉にならないほどの怒りである。話をしていて、それをひしひしと肌身に感じる。顔つきはいかにも穏やかで、にこやかで、口にされる言葉もソフトだが、その奥には苦渋と決意が静かに深く詰まっていることがわかる。

　まじめで、親思いで、片隅の幸福を穏やかに味わうようにして生きていた心優しい妹──その彼女がなぜ、ある種の人々の手によって、こんなにも酷い目に遭わされなくてはならなかったのか？

　志津子さんが自分の足で立って、病室を出ていくことのできる日が来るまで、彼のそのようなつらい問いかけはおそらくずっと続くだろう。





　私たちは二人兄妹で、年は四つ違いです。私の子供もちょうど兄と妹で同じ四つ違いなんですが、うちの母に言わせますと、二人の性格とか関係とかは「お前たち兄妹のときとまったく同じだよ」ということです。ですからたぶんよく喧嘩をしていたのでしょうね（笑）。

　でも喧嘩をしたという覚えは私にはあまりないのです。もしほんとうによく喧嘩していたのだとしたら、それはたぶんテレビのチャンネルのこととか、お菓子の取り合いとか、そういう些細なことが原因だったんだろうと思います。ただ母に言わせますと、何か食べ物とかお菓子があると、「お兄ちゃんにも」と言う子供だったんだそうです。そう言われると、うちの娘もそうですね。ものをもらうと必ず「お兄ちゃんにも」って言います。それが年下のせいなのか、あるいは女の子のせいなのか、そこまではよくわかりませんが。

　妹は小さい頃は面倒見の良い子だったなという記憶があります。よく言えば優しい性格、悪く言えばお節介焼きといいますか。たとえば幼稚園や小学校で誰かが泣いていたりすると、そばに行って「どうしたの？」って声をかけるような子供です。

　性格はまずだいいちに几帳面でしたね。日記も中学くらいからずっとつけていました。一日の休みもなく、事件の前日までつけていたのです。私の方はずぼらで、とても日記なんてつける性格じゃありません。でも妹が倒れてからは、その日記のことが気になりまして、妹のかわりに日記をつけています。毎日「今日はこんなことがあった」と記録しているんです。良くなったら、「お前はこうだったんだよ」って見せてやろうと思いまして。これでもう三冊になりましたね。




　妹は中学を卒業すると、高校に進むのをやめて、洋裁の学校に行きました。自分の判断で道を選んだんです。もう両親の年齢も高かったし、高校でこれ以上勉強をするよりは、早く手に職をつけて、少しでも楽をさせてあげたいということでした。それを聞いて、「俺よりよほどしっかりしているな」と思ったことを覚えています。親思いで、まじめな子でした。まじめというか、いろんなことをちょっと考えすぎるくらい考えてしまう性格だったんですね。おおざっぱに適当に物事をすませるという性格ではありませんでした。

　それで洋裁の専門学校で学んで、学校を出たあと縫製関係の会社に入ってしばらく働いていたのですが、運の悪いことにそこが経営不振で潰れてしまいました。妹がそこで働いていたのは、三年か四年くらいのものでしたね。

　会社が駄目になったあと、妹は自分の腕をいかせる縫製の仕事をもっと続けてやりたかったのですが、たまたまその方面に求人がなかったので、今度はまったく畑の違うスーパーマーケットに勤めることになりました。そのことでちょっとがっかりしたところもあったようです。でも親を残して独立するという性格の子ではなかったので、家の近くで仕事を見つけるしかありませんでした。

　ここにはそれ以来ずっと、一〇年くらい勤めています。志津子は父母の家からバスに乗ってそのスーパーまで通っていました。仕事はレジが中心でした。一〇年もやっていますから、もうベテランですね。二年近く入院している今でも、いちおうまだそこに社員としての籍は置いてあるのです。この勤務先のスーパーには、事件後もいろいろとお世話になりました。




　──埼玉県にお住まいで、近くのスーパーに勤めておられて、その日の朝どうして丸ノ内線で中野まで行かれたのですか？




　実はその日、杉並で従業員の講習会がありまして、そこに出席することになっていたのです。四月になると新人の店員が入ってきますね。妹はその教育係というのをやることになっておりまして、その講習を受けにいったわけです。その前の年も同じようなことをやっていました。それで「今年もお前が行って来い」と上から言われたんでしょうね。




　事件のあった三月二〇日の前日、一九日の日曜日には、うちの息子が小学校に上がるので、ランドセルを買いに行ったのです。父母と私たち夫婦と、子供二人の六人で買い物に行きました。お昼過ぎから近所のスーパーにでかけまして、夕方にみんなで食事でもしようよということで、妹も入れて、うどん屋さんでうどんを食べたのです。スーパーは日曜日が忙しくて、妹はなかなか日曜日に休めないのですが、その日はたまたま休みが取れたものですから、じゃあみんなで食事をしようよということになったんです。そういうことはよくあります。私たちは仲の良い家族ですから。

　そのときに「明日こういうわけで、杉並まで行かなくちゃいけないのよ」という話になりました。「じゃあ俺が駅まで車で送っていってやるよ」と私は言いました。どうせ子供たちを保育園まで送り届けなくてはなりませんし、そのあとで家内を駅まで送る予定でしたし、まあそのついでだったのです。私自身は保育園の近くの駐車場に車を置いて、そこから電車で通勤します。ですから家内と妹を先に駅に送り届けて電車に乗せ、私はあとから一人で行くという格好になります。

　実は妹は「そんなわざわざ送ってもらわなくても、＊＊線に乗っていって、埼京線に乗り換えて行くからいいよ。それで池袋から丸ノ内線に乗るから」と言ったのですが、「それじゃ時間がかかるし、霞ヶ関まで乗り継いで行って丸ノ内線に乗り換えた方が早いよ。どうせ送るんだから同じだよ」と私は言いました。今から思えば、そこで私が勧めなければ志津子はおそらく事件に遭遇しなかったんです。




　志津子は旅行が好きでした。一人とても仲の良い学校時代の親友がいまして、その人と二人で休みをあわせてとって、ときどき旅行に出かけていました。でもスーパーというところは普通の会社とは違いまして、三日四日とは続けて休みを取ることができないのです。ですから暇な時期を選んで、ほかの人と交代で休みをとって行っていたようですね。

　それから志津子は、ディズニーランドに行くのが大好きでした。その仲の良い友達とも何度か出かけていましたし、うまく日曜日に妹の休みがとれたときなんかは、僕らが「一緒に行こうよ」と誘うこともありました。そのときの写真なんかはうちにもあります。妹は過激な乗り物、ジェットコースターみたいなやつに目がないんです。家内も上の子供も、やはりそういうのが大好きです。でも僕は苦手でしてね、三人がそういう怖いのに乗っているあいだ、下の娘と二人でメリーゴーラウンドなんかに乗って待っているのです。「お前たちそっちに行ってくればいいよ。俺はここで待っているから」って。そうですね、こうして考えてみれば、みんなで揃っていちばんよく行った場所というとディズニーランドですね。

　何かの記念日があると、いつも何かしらプレゼントを買ってきてくれました。たとえば父母やうちの子供たちの誕生日だとか、僕らの結婚記念日だとかです。そういう日にちは全部頭の中に入っていたみたいですね。何が誰の好みだというようなこともちゃんと覚えていて。自分はまったくお酒を飲まないのですが、酒の好きな両親のために「このお酒がおいしい」とかいろいろ研究をして、何かあると買ってきたりしていました。いつも細かく、そういう風にまわりの人々に気を遣うんです。たとえばどこかに旅行に行ったり、遊びに行ったりすると、必ずお土産を買ってくるとか、職場の同僚にお茶菓子を買ってくるとか。

　それだけに職場の人間関係には、ときとしてけっこう悩んでいたようでした。根がまじめなものですから、ちょっとしたことが胸にこたえたりしたのだと思います。何でもないはずの言葉がぐさっときたりとか、そういうことですね。誰とでもうまくやっていくというタイプの人間ではありませんでした。人の好き嫌いははっきりしていたかもしれません。




　──失礼なことをうかがうようですが、志津子さんにはこれまでご結婚なさるとか、そういうお話はあったのでしょうか？




　お見合をしたことはあるようです。でも場所が遠いだの、父と母をあとに置いていくのはどうしても、というようなことで、結局話はまとまりませんでした。僕が結婚して家を出ていましたから、自分が両親の世話をしなくてはという責任を感じていたというところもあったのでしょうね。「私がいなければ……」という思いがことのほか強かったようです。母も膝が動かなくて、杖をついて歩いているような状況でしたので……。そういう責任感があの子の場合は強いんです。私なんかよりもはるかに強いです。

　また父もそれまで勤めていた会社がなくなっちゃいまして、それ以来職についていませんし、その経済的な部分を自分が引き受けていかなくてはという思いもあったようです。ですから仕事には熱心で、たとえ熱があっても、「休んでなんかいられないから」と言って、無理して出勤したりということもありました。




　三月二〇日はまず父母の家に行って妹を拾い、それから＊＊駅に行ってそこで妻と妹を降ろしました。それが七時一五分くらいのことです。妻は働いているのですが、その日は早番で、早い時間に会社に行かなくてはなりませんでした。それから私は子供たちを七時半前に近くの保育園に送り届けました。それから一人で駅まで歩き、板橋にある会社に向かいました。

　妹と妻が電車に乗ったのが七時二〇分として、霞ヶ関に着いたのが八時ちょっと前、霞ヶ関駅での千代田線から丸ノ内線への乗り換えは、距離があってけっこう時間がかかりますから、タイミングとしてはちょうどサリンの乗せられた電車にぶつかることになりますね。年に一度しかない講習のために乗った丸ノ内線です。おまけに乗ったところも、おそらくはサリンの袋が置かれていた車両です。これはどう考えても、まったく運が悪いとしかいいようがないですね。ただ運が悪いというだけでは、とても気持ちは収まりませんが。

　妹は中野坂上駅で倒れて、病院に運ばれました。レスキュー隊の方が一生懸命蘇生させようと頑張ってくれたらしいのですが、そのレスキューの方も救助の途中でサリンを吸い込んで倒れてしまわれたということでした。いいえ、その方には会ったことはありません。どういう方なのかもわかりません。




　私が事件のあったことを知ったのは、本社からの連絡によってでした。たまたまうちの本社が日比谷線の沿線にありまして、社員の何人かがやはり倒れたり入院したりしたということでした。それで「そちらの営業所は大丈夫か？」という問い合わせの電話が入ってきたのです。「いったい何があったんだろう」ということでテレビをつけてみますと、えらい騒ぎになっています。

　それでまず妻の勤め先に電話をかけてみました。そしたら「別になんともない」ということです。それから母の方に電話しました。もし何かあったら妹は母に電話をかけるはずですからね。ところが連絡はない。「じゃあきっと大丈夫だね、たぶん今頃は講習を受けているのだろう」という話になりました。

　でも私は、連絡のとれないまますごく嫌な気持ちでいました。時間的にも、乗った電車がぴたりと合いますからね。「大丈夫かな。悪いことが起こっていなければいいのだけれど」と一人で気をもんでいました。しかしいくら心配していても仕方ありません。私は外回りの営業をしておりますし、なんといっても仕事がありますから、車に乗ってお客さんのところに出かけました。そうしたら会社から出先に電話があり、大至急母のところに電話を入れるようにと言われました。それが一〇時半から一一時のあいだのことでしたね。急いで電話をかけると、「今、＊＊警察署からこちらに連絡があった。どうやら志津子が地下鉄の被害にあって、病院に運ばれたらしい。すぐに病院に行ってみてくれ」ということでした。病院は西新宿の＊＊病院でした。

　急いで会社に戻り、電車で新宿まで行って、病院に着いたのは一二時くらいでした。会社に戻ったときに、電話でどんな具合だか病院の人に尋ねたのですが、詳しいことは何も教えてもらえませんでした。「ご家族の方が実際にこちらに見えるまでは、何もお教えできません」ということです。「命には別状はありませんか？」と訊いたら、「とりあえずはジュウトクです」と言われました。そのときにはよくわからなかったのですが、ジュウトクというのは「重篤」、つまり重体と危篤のあいだのことだったのですね。とにかく病院に向かうあいだ、不安で不安でたまりませんでした。




　病院に着くと、そこはもう被害者でいっぱいでした。広いロビーが患者さんで満員になっていました。みんなそこで点滴を受けたり、眼科や内科の検診を受けたりしていました。「ああ、これは大変なことが起こったのだな」と私は思いました。でも何がなんだかさっぱり事情がわかりません。毒ガスらしいということはテレビでも言っていましたが、それ以上の詳しいことはまだ判明していませんでした。また病院のお医者さんもいちいち説明してくれません。結局当日聞くことができたのは、「農薬のような劇薬を吸い込んでしまった」という簡単な説明だけでした。

　病院に着いても、すぐには志津子に会わせてもらえませんでした。病室に入れてもらえなかったのです。こっちとしては一刻も早く志津子に会って、どのような状況なのか自分の目で見たかったのですが、病院は人がいっぱいでとにかく混乱しているし、志津子は緊急治療室というところに入れられていて、決まった時間にしか面会できないことになっているのです。面会時間はお昼が一二時半から一時までの三〇分間、夜が七時から八時までの一時間だけです。




　──こんな緊急の場合でも会わせてはもらえないんですね。




　駄目でした。会わせてもらえなかった。でも結局は二時間くらい待たされて、そのあとでやっと会うことができました。この二時間はほんとうにもどかしく、つらい時間でした。それはものすごく長い時間に感じられました。

　ようやく病室に入れてもらったときには、志津子は病衣を着せられて、ベッドに横になって人工透析を受けていました。肝臓がかなり弱っているので、血液内の毒素を取り除くためにやっているのだということでした。点滴も何本か受けていました。目は閉じられています。看護婦さんの話では「今は眠っている状態ですよ」ということでした。私が触ろうとしますと、先生に止められました。触っちゃいけないと。私はそのとき手袋をしていなかったのです。

　それで私が「志津子、お兄ちゃんが来たぞ！」と耳元で声をかけますと、志津子の身体がそれにこたえるようにぴくんぴくんと動きました。まるでうなずくみたいに。それでそのときは、志津子が私の声に反応したのかなと思ったのですが、先生の話ではこの状態で、そんなことはまずありえないということでした。眠りの中でたまたまそのときに痙攣が起きたのだろうということでした。病院に運び込まれたときから、それまでかなり痙攣は続いていたようでした。

　顔つきは、ひどい言い方ですが、ほんとうに死人みたいでした。眠っているというよりは、むしろ死んでしまっているみたいに見えました。口には酸素マスクをあてられて、顔には表情というものがまったくありません。苦しいとか、つらいとか、そういう表情さえ浮かんでいないのです。心音を測る機械を見ましても、ほとんど動いていないんです。ときどきぽつっぽつっと動くくらいのものです。それくらいひどい状態でした。見ているのがほんとうに痛々しかった。

「容態は今のところ何とも言えません」としか先生には言われませんでした。「正直に言って、今夜一晩はかなり厳しい状態になると思います。ここは完全看護なので、どうかお引きとり下さい」と。私はその夜は病院の控え室で泊まりました。何かあったら困ると思いまして、そのまま家には帰りませんでした。明け方になって「どんな具合ですか？」と聞くと、「今のところは安定しています」ということでした。




　その日（二〇日）の夕方になって、両親と妻と子供たちが病院にやって来ました。これからどういう状況になるかちょっとわからなかったので、とりあえず子供たちも呼んだのです。子供たちは小さいですから、もちろん事情はわかりません。でも子供たちの姿を見て、緊張がゆるんだのか、私は思わず泣き出してしまいました。「シズちゃんが、大変なことになっちゃったんだよ」と言って、そのまま……。それを見て子供たちもびっくりして、「これは大変なことになったらしい」とわかったようです。そうです、お父さんというのはまず泣いたりしないものですからね。それで上の子も下の子も「お父さん、お父さん、泣かないで」と一生懸命私を慰めてくれました。私と一緒になっておいおい泣きながら。

　両親は昔の人間ですから、気丈にじっと耐えていました。しかしその夜は家に帰って、二人で一晩泣き明かしたということです。病院にいるあいだはしっかりしていたのですが。




　私はそれから一週間ほど会社を休ませてもらいました。妻もやはり休みを取りました。お医者さんのまとまった話がやっと聞けたのは、二二日の水曜日のことです。血圧と呼吸が若干良くなってきた。これがもう少し安定したら、脳だとかいろいろな部分の検査をしていきます、ということでした。「ただ少し安定したというだけですから、まだ安心できる状態ではありませんよ」と言われました。

　サリンがどうこうという説明はありませんでした。ただ脳のレントゲン写真を見せてもらいました。「脳が腫れた状態なんです」と言われたのですが、たしかに通常の脳の写真と比べると、かなりぼわっとした状態になっていました。それがサリンによるものなのか、あるいは低酸素状態が続いたせいなのか、その辺がまだよくわからないのだということです。

　呼吸も自分ではできませんので、ずっと人工呼吸をしていたのですが、そのままではいけないというので、二九日に喉に呼吸弁を開けました。その状態はまだ今でも続いています。

　志津子が新宿の病院にいるあいだは、私は毎日通っていました。よほど体調の悪いときは別ですが、仕事が終わったあと、必ず七時からの面会に行っていました。うちの所長に車で送ってもらったりもしました。そのあいだにずいぶん体重が減って、げっそりと瘦せてしまいました。そんな生活が別の病院に移る八月二三日まで、約五ヵ月間続きました。




　手帳を見ていますと、三月二四日にいくらか目が動いたとメモしてあります。ぱっちり開いたというのではなくて、とろーんと薄目が開いたという感じです。声をかけたらそういう動きを見せたのです。




　──それはひとつの進展ですね。




　ええ、私もそう思いました。でもお医者さんに言わせると、それは物事がわかって動いているわけじゃないんだと。ただ何となく偶然に、たまたま動いたのだろうと言われました。「あまり期待しないでもらいたい」と私は告げられました。四月一日には「通常の交通事故の脳挫傷とか脳溢血とかの脳の障害のパターンからいけば、正直言ってこれ以上は回復しないと思います」と言われました。話を総合すれば、「植物状態」とまではいかないまでも、おそらくは「寝たきり状態」のままになるだろう、ということでした。

　表現自体はもっとソフトでしたよ。「これから先、皆さん、たとえばご家族で一緒に食事をしたり、お話をしたり、そういうことはきわめて難しいことになるかもしれませんね」という具合に。でも要するにそういうことです。起きあがれない、口はきけない、意識はほぼない、ということです。これはものすごいショックでした。そのとき母は思わず「志津子はいっそあのまま死んでくれればよかったのに」と口にしました。「あの子のことはともかくも、お前たちにこれ以上の迷惑をかけるのは忍びない」と。

　そう言われて、私はほんとうにつらい思いをしました。母の気持ちはわかりますし、どう慰めればいいのか、私にもわかりませんでした。

「そのときに志津子のことをもう必要ないと思っていたら、神様はきっと志津子を殺していたよ」とやっと私は言いました。「そうじゃなくて、志津子はこうしてちゃんと生きているんだ。これから良くなるという可能性だって、あるじゃないか。僕らがそれを信じてあげなければ、志津子があまりにも可哀想だろう。お母さん、そう信じて頑張っていかなくちゃ」。そうしたら母もずいぶん泣いていました。




　──もうご高齢だし、自分がこの先娘の面倒を見切れない、達夫さんに託さざるを得ないということが、お母さんとしては身を切られるようにつらかったのですね。




　私も、そのときがいちばんつらかったですね。妹が事故にあったというのももちろんつらかったです。でもそれ以上に、父母がそんな風に思っているということが、私にはつらかったのです。「いっそあのまま死んでくれればよかったのに」と言われたときには、もうなんと言えばいいのか……。志津子が倒れて一〇日くらい経ったときのことでした。

　それから間もなく、父が倒れたのです。その五月か六月に癌が発見され、柏の国立の癌センターに入院して、手術を受けました。それで私は志津子の病院と父の病院のあいだを行ったり来たりという毎日になりました。母も動けるような状態ではありませんし、その時期はほんとうに大変でしたね。

　大変なのは私だけではありません。妻と子供にはほんとうに申し訳ないと思っています。苦労をかけています。日曜日にはいつも一緒に病院に連れていくのですが、やはり子供ですからね、「また病院に行くの？　どこか遊びに行こうよ」と言ってきます。そう言われると、私としてはどうしようもなくつらいですね。

　私はこう言うんです、「たとえば君たちの身体が壊れちゃって、お父さんやお母さんが会いに行かなかったらどうだい？　寂しくないか？」って。子供たちは「寂しい」と言います。「だったらシズちゃんだって寂しいだろう？　だから会いに行ってあげなくちゃ」「うん、わかった」と、なんとか納得させてしまうんです。でも私としては複雑な気持ちです。




　八月に西新宿の＊＊病院を出て、都下＊＊にある病院に移りました。ここには非常に熱心な若い先生がおられて、リハビリの治療を進めていただいています。今ではなんとか右手が動くところまで来ています。少しずつですが、自分で動かせるようになったんです。「口はどこ？」と言うと、右手をこう口のところまであげられます。

　自分が喋ることはまだなかなか簡単ではありませんが、こちらが何を言っているかというのはある程度把握しているようです。ただ先生のおっしゃるには、自分の家族のメンバー（父、母、兄、兄嫁、甥、姪）の関係が正確に把握できているかどうかはよくわからないということですね。要するに人間関係がまだ飲み込めていないのではないか、と。僕は「お兄ちゃんだよ」「お兄ちゃんが来たぞ」といつも志津子に向かって言っていますから、「お兄ちゃん」が来ているのだということはわかっているようです。でも自分と「お兄ちゃん」との関係まで果たして理解できているのかというと、それは確信は持てません。今までの記憶というのも、ほとんどすべて失われてしまっているようですし。

「今までお前はどこに住んでいたんだい？」と質問しても、「わからない」としか答えません。最初は両親の名前も、自分の年齢も、兄弟の数も、生まれた場所も、みんな「わからない」。わかっているのは自分の名前だけでした。でも少しずついろんな機能は回復してきています。今は身体の回復と、言葉の回復、その二つがリハビリの中心になっています。車椅子に乗せていただいて、座る練習だとか、右足で立つ練習だとか、右手を動かす練習ですね。あとは曲がっている脚を伸ばしたり。言葉の方は「あ、い、う、え、お」をはっきりと言う練習です。

　食事は今のところまだ口がほとんど動きませんので、鼻の穴から直接胃の中に入れています。喉のこのあたりの筋肉が固くなってしまっているのです。声帯には異常はないのですが、それを動かす筋肉がうまく動かないのですね。

　先生のお話によりますと、リハビりの最終的なゴールは、自分で歩いて病室を出ていけるということです。ただ実際に志津子がそこまでたどり着けるのかどうか、そういう可能性がどの程度あるのか、それについては明言を避けておられました。とにかくそれをゴールにしてやっていこうと、そういうことです。私は病院と先生を信頼して、すべてをまかせています。




　今は一日置きに病院に通っています。洗濯物なんかがありますので、それは長く置けませんから。家に帰るのはやはり一一時くらいになってしまいますね。変則的な生活が続いています。おかげで今度は逆に太ってしまいました。夜遅く、寝る前に食べたり飲んだりするせいでしょうね。

　週に三日くらい、仕事のあと一人で病院に寄ります。日曜日にはさっきも言いましたように家族みんなで見舞いに来ます。母も一緒に来ます。父は癌センターを退院はしたのですが、遠出をすると翌日に熱が出たりしますので、ちょっとこられません。みんなを車に乗せて、私が運転して来ます。




　──結局、明石さんの双肩に責任がかかっているわけですね。




　私はまあ、たいしたことありません。自分の家族のことですから。でもなんといっても妻は可哀想だ。私と結婚さえしなければ、こんな目にはあわなかったわけですからね。それから子供たちにも悪いと思います。妹に何事もなければ、みんなで仲良く旅行に行ったり、どこかに遊びに行ったりできたはずです。

　でもね、初めて志津子が口をきいてくれたときは、それはたまらなく嬉しかったです。最初は「うー」というただのうめき声だけだったですが、それを聞いて、もう涙がぼろぼろこぼれました。一緒にそこにいた看護婦さんも「よかったですね」って言って、私と一緒に泣いてくれました。

　不思議なことにそのとき、志津子も「あー」「うー」とうめきながら、涙を流していました。その涙がいったい何を意味するのか、私には定かにはわかりません。こうなってしまった自分の身がつらかったのかもしれません。それについて先生にうかがいますと、頭の中にある感情は「泣き叫ぶ」という不安定なかたちをとって、最初に外にでてくるのだそうです。それがまず第一歩なのだと。

　七月二三日には両親の前で初めて口をきくことができました。志津子は「おかあさーん」と叫んだんです。両親にしてみれば四ヵ月ぶりに耳にする娘の声でした。父も母もそれを聞いて泣き出してしまいました。

　笑ったりできるようになったのは、今年に入ってからでした。顔でにっこりできるようになりました。単純な冗談で笑うんです。口でおならのまねをするとか、そんなことでいいんですよ。「誰がおならしたのかな？」と言うと、「お兄ちゃん」と答えます。そこまでなんとか回復してきました。まだ口はよくまわりません。聞き取るのに苦労します。でもそういう風には喋れるようになってきました。

「何がしたい？」と訊くと、「お散歩」と答えます。自分の意思が生まれてきたのです。目はまだよく見えません。右目がかすかに見えるくらいらしいです。




　事件の前日の夜、家族みんなで食事をしながら話していたんです。「ほんとうに、こういうのが幸福というものなんだよな」って。みんなで一緒に集まってごはんを食べて、わいわいとつまらない話をして……。たったちょっとの幸せですよ。それがその翌日には、あんな馬鹿どものために叩き潰されてしまった……。私たちのそんなささやかな喜びまで奪っていくような連中です。

　事件の直後、私はもう無性に腹が立って、病院の廊下のあちこちの柱とか壁とかを思いきり叩いていたみたいでした。そのときにはオウムの犯行だとはまだわかっていなかったのですが、相手が誰にせよ、ほんとうに頭にきていたんですね。自分でもよく気がつかなかったのですが、何日かしたら拳がすごく痛かったんです。それで妻に「なんだろう？　おかしいな。どうしてこんなに手が痛いんだろう？」って言ったら、「あなた、あちこちずいぶん叩いていたから」と言われました。そう言われると、「ああ、そうだったかもしれない。そんなこともしたかもしれないな」と思います。それくらい真剣に腹が立っていたのです。




　でもこの二年近く、妹の会社の皆さんや、私の会社の同僚や上司や、お医者さん、看護婦さんたちには、ほんとうに良くしていただきました。それが私にとっての大きな救いになりました。





「いぃうにぃあん（ディズニーランド）」








明石志津子†当時三一歳






　志津子さんのお兄さんの明石達夫さんにお目にかかって、志津子さんが倒れた地下鉄サリン事件前後のお話をうかがえたのは、九六年一二月二日だった。そしてその翌日の夕方に、私（村上）は志津子さんが入院されている東京郊外の病院を訪れることができた。

　達夫さんがその訪問を許可してくださるかどうかは、最後までわからなかった。でも実際に会って膝を交えて話をしているうちに、「わかりました。よろしければ明日にでもお越し下さい」ということになった。しかしそういう結論に達するまでに、達夫さんの心中では──口にこそ出されなかったけれど──少なからざる迷いなり葛藤なりがあったはずだ。

　重度の障害に悩む妹の姿を赤の他人に見せるのが、肉親としてどれほど切ないことか、僭越ながらおおよその想像はつく。いや、たとえ私個人に見せることをよしとしても、それがこのような文章になって本の中に収められ、結果的に世間の目に晒されることは、御家族の心情として決して穏やかに受け入れられるものではないはずだ。そういう意味では、私はこの文章を書くことに、一人の作家として大きな責任を感じている。御家族に対しても感じているし、もちろん志津子さんに対しても感じている。

　でもそのような軋轢が含まれていることを承知の上で、私はこの本を書くにあたって、どうしても志津子さん自身に会ってみたかった。たとえお兄さんから前後の詳しい事情を聞けたとしても（そしてまた彼女自身はほとんど口をきくことができないにしても）、それでも実際に会うことをしないで生きている彼女について何かを書くのは、やはりフェアではないように、作家である私は感じていた。言い換えれば、沈黙の答えしか返ってこなくてもいいから、志津子さんにインタビューをしてみたかった。

　しかし正直なところ、病院に向かう道筋、あまり自信は持てなかった。私は誰かを傷つけたりすることなくこの取材を行うことができるのだろうか？

　翌日の午後、こうして机に向かっている今でも、あまり自信はない。でもやはり自分がそのときに感じたことを、そのままここに書くしかないと思う。この文章が誰かを傷つけたりしないことを心から祈っている。感じたことをうまくそのまま書くことができたら、おそらく誰かを傷つけずにすむのではないかと思うのだが……。





　季節は既に一二月に入り、まわりでは冬の色がだんだん深まっていた。秋は少しずつ後ずさりするように、忘却の中へと姿を消していった。神宮外苑の銀杏の枝は葉をすっかり落とし、行き交う人々の靴底がそれを細かく踏み砕き、冷ややかな風がそのきなこみたいな黄色い粉をどこへともなく運んでいった。年もそろそろ終わりに近づこうとしていた。我々がこの本のための取材準備を始めたのが前の年の一二月だったから、もうそろそろまる一年が経過することになる。明石志津子さんはちょうど六〇人目のインタビュー相手だった。しかしこれまでの相手とは違って、彼女は自らの思いを言葉として語る方使をもたなかった。




　たまたまその日の午後に、逃亡を続けていた林泰男が石垣島で警察に逮捕された。地下鉄サリン事件の実行犯でただ一人まだ逮捕されていなかった「殺人マシーン」と呼ばれる男──彼が日比谷線秋葉原駅で三つのビニール袋から解き放ったサリンが、全部で八人の人々の生命を奪い、二五〇〇ほどの数の人々に重軽傷を負わせたのだ。私はその記事の載った夕刊を読みながら、夕方五時半過ぎの電車に乗って都下＊＊市にある病院に向かった。林は警察官に「長い逃亡生活にもう疲れはてた」と語ったと、新聞には書いてあった。

　林泰男が逮捕されたことについては、私なりにいささかの感慨があった。これまでに私は数多くの「林泰男が突いたサリン袋のために被害を受けた、あるいは大きく人生を変えられてしまった人々」と会い、彼らが経験した話をできるかぎり克明に聞き取ってきたからだ。資料を何度も読み返し、また同時にその事件当日に林泰男がとった一挙一動を、事実として頭の中にできるだけリアルに再現してきた。そして彼の行動と、サリンの袋と、そして被害を受けた人々とを頭の中でひとつひとつシンクロさせてきたわけだ。

　もちろん林泰男が捕まったからといって、それらの人々の人生が元通りになるわけではない。一九九五年の三月二〇日に、そこで失われて損なわれてしまったもののほとんどは、おそらくはもう回復不可能なものだ。でも何はともあれものごとのけじめはつけなくてはならないし、彼が逮捕されたことは、その大きなけじめのひとつになるはずだった。

　だから本来なら「ああ、最後の一人が捕まってよかった」と思わなくてはならないのだろうが、そうは思えなかった。実際には何か身体から力がふうっと抜けたような、はかない気がしただけだった。あるいは逆にそこには、「今からまた、別の新しい戦いが始まるのだな」という、一種切ない思いさえあった。たぶんこの取材を長く続けているうちに、被害者の方々の視点からものを見ようとする「試み」の習慣が、私なりにいくらか身についてしまったのかもしれない。喜びのようなものは、身のうちにほとんどわいてこなかった。名付けようのない虚しさやつらさが、苦い胃液の前触れみたいに、かすかにこみあげてきただけだ。




　志津子さんが入院しておられる病院の名前と場所をここで明らかにすることはできない。

　更につけ加えるなら、「明石志津子さん」と「達夫さん」という名前も、仮名である。前にも述べたように、「お願いだからそっとしておいてほしい」というのが、ご家族の皆さんの切なる希望である。その気持ちをどうか尊重してあげてほしいと思う。

　実をいうと、この病院にも一度マスコミ関係者が無許可で入り込んできて、強引に志津子さんの取材をしようとしたことがあった。そんなことをされると、志津子さんがショックを受けて、せっかく順調に運んでいるリハビリのプログラムが、また逆戻りしてしまうかもしれない。また病院にも迷惑がかかる。達夫さんはとくにそのことを憂慮しておられる。

　九五年の八月から志津子さんは、この病院のリハビリを専門とするフロアに移ってきた。それまで（事件発生以来五ヵ月のあいだ）彼女が入っていたのは、都内にある別の病院の「救命救急センター」であり、その科の主要な目的と機能は「まずは患者の命を取り留める」ことだった。だからそこでは、とてもリハビリの領域までは手がまわらなかったわけだ。

　志津子さんは前の病院にいたときは「車椅子に乗る段階までいくのは、まずむずかしいでしょう」と医師に宣告されていた。ベッドにじっと寝たっきりで、意識も混沌としていた。目も開かず、筋肉も動かなかった。しかしこの病院に移ってからの志津子さんの回復ぶりは、予想を裏切るめざましいもので、今では車椅子に座り、看護婦さんに押されて病棟のまわりを散歩し、簡単な会話もできるようになった。これはまったく「奇跡的」と言ってもいいくらいの進捗である。




　もっとも記憶は相変わらずほぼ失われてしまっている。事件以前のことは今の時点では、残念ながらほとんど何も思い出せない。頭脳的にはまだ「小学生程度ですね」と、担当の医師には言われている。でもそう言われても、「小学生程度」というのが具体的にどのような「程度」を意味するのか、達夫さんには正直なところよく理解できない。実を言うと、私にもそれはよく理解できなかった。それは思考の全体的なレベルの問題なのか、思考の回路部分の問題なのか、あるいは失われた知識常識の問題なのか？　今の時点で明言できるのは、




（１）　彼女の脳の機能の一部が損なわれている

（２）　それが将来回復可能なのかどうかはまだわからない




　その二点だけである。

　事件のあとのことに関していえば、彼女は身の回りで起こった多くのことをちゃんと覚えているが、幾つかのことは忘れる。何を覚えていて何を忘れるかは、達夫さんにも予測がつかないところがある。

　左手と左脚はほとんどまったく動かない。とくに脚はだめだ。身体の一部が動かないと、いろんな問題が出てくる。昨年の夏に曲ったままの左脚を伸ばすために、膝の裏側の腱を切る手術を受けなくてはならなかった。苦痛を伴う厳しい手術だった。

　食事を口からとることはまだできない。水も飲めない。舌と顎がまだうまく動かせないのだ。

　ふだんはほとんど気がつかないけれど、我々はものを飲んだり食べたりするときに、舌や顎を無意識的に実に複雑に動かして機能させている。そして何らかの作用によってその動きが失われたときになって、初めて我々はその機能の重要さと精妙さを痛感することになる。志津子さんが今まさにそのような状況にある。

　ヨーグルトとアイスクリームといった柔らかい流動的なものだけをかろうじて食べることができる。長期間にわたる我慢強い訓練が、それを可能にした。甘酸っぱいいちごヨーグルトが志津子さんの好みである。しかし残念ながら、ほとんどの栄養分はいまだにチューブで鼻から注入されている。

　人工呼吸器に入れられていたときに空気弁を開けられたあとが、喉に残っている。その穴は今では直径一センチほどの丸い金属で塞がれている。それは彼女がようやく乗り越えてきた冷徹な死線の、無表情な置きみやげである。




　お兄さんがゆっくりと車椅子を押して、志津子さんを病室からラウンジに運んできた。小柄な女性だ。髪はおかっぱのように短くしている。顔立ちはお兄さんに似ている。表情は見極めにくいが、頰にはかすかに赤みがさしている。顔色は悪くない。眼がすこしとろんとして、さっき眼がさめたばかりの人のように見えるが、それだけだ。もし鼻に一本のプラスチック・チューブがさし込まれていなかったら、彼女はおそらく身体に異常のある人のようには見えないはずだ。

　彼女の両目は、瞼もきちんとは開いていない。でもよく見ると、その瞳の中に光が宿っていることがわかる。それは小さいけれど、とてもしっかりとした輝きを放つ光だ。私が最初に気がついたのは、その紛れもない輝きだった。外見の痛々しさにもかかわらず、彼女の存在そのものが私の眼にとくに痛々しく映らなかったのは、あるいはその強い光のせいかもしれない。

「こんにちは」と私は言う。

「こんにちは」と志津子さんは言う。

「おおいぃわ」と聞こえる。

　私は簡単に自己紹介をする。お兄さんがそれを補足する。志津子さんはうなずく。彼女は私が訪問することを前もって知らされている。

「自由に何か質問してみて下さい」と達夫さんが言う。

　私は迷う。いったい何を尋ねればいいのだろう？

「誰に髪を切ってもらっているのですか？」と私は彼女に訊く。それが最初の質問だ。

「看護婦さん」という答えが返ってきた。

　正確に表記すると「あんおぉあん」ということになる。でも前後の事情から「看護婦さん」という単語はすぐに類推できる。答えは速い。躊躇はない。頭の中で論理が、順序よく素早く回転していることがわかる。ただ、舌と顎の動きがその回転についていけない。

　最初のうちしばらく、志津子さんは私の前で緊張し、少し恥ずかしがっているらしかった。というか、私にはそのような素振りはまったく感じとれなかったのだが、お兄さんの達夫さんの目から見れば、いつもとはずいぶん違っているという。

「何をお前、そんなに今日は恥ずかしがっているんだよ」とお兄さんがからかうように言う。でも考えてみれば、若い女性が、健康でない体を初対面の人間の前にさらすのだから、緊張し、恥ずかしがるのは当然のことだ。実を言えば私の方だってすごく緊張していた。

　ご自分がインタビューを受けることを決める前に、達夫さんは志津子さんに向かってこう尋ねた。「村上さんという小説家が、志津子のことを本に書きたいと言っておられるのだけれど、それについてお前はどう思う？　書かれてもいいと思うか？　お兄ちゃんがお前のことについて、いろいろと話してもいいかい？　ここに会いに来られてもいいかい？」

「いい」、と志津子さんはきっぱりと答えた。

　彼女と話をしていてまず感じるのは、イエスとノオがとてもはっきりとしていて、その判断のスピードが速いことだ。それはたぶん小学生にはできないことだ。多くのものごとに関して、彼女には正確な判断を下すことができる。答えを言いよどむことはほとんどない。

　それでももちろん、恥ずかしさというものはある。当たり前だ。




　私は持ってきたお見舞いの黄色い花を、やはり持ってきた黄色い小さな花瓶にさした。鮮やかな黄色だ。黄色を選んだのは、いかにも病院の見舞いの花みたいにはしたくなかったからだ。少しでも生命力のある色を贈りたかった。でも残念ながら志津子さんにはその花の色とかたちを見ることはできない。日中に、ほんとうに明るいところでしかものが見えない。その視力は大きく損なわれてしまったのだ。

「あぁわい（わからない）」と志津子さんは言った。そして小さく首を振る。

　でもその黄色い花をテーブルの上に置いたことで、少なくとも私の目には、部屋はいくらか温かくなった。その温かみが空気として、少しでも志津子さんの皮膚に伝わればいいのだがと思った。

　志津子さんはパジャマの上に、首までボタンをとめたピンク色の木綿のガウンを着ている。膝の上には薄い毛布がかけられている。肩にも肩掛けがかかっている。そこから堅くなった右手が、少し曲げられたままのぞいている。達夫さんは横にいて、その手をときどき握ったりさすったりしていた。その手を通して、彼女と言葉にならない大事なコミュニケーションをとっているみたいに。

　ずっと長くベッドに横になっていたためだろう、髪が横のところですこしだけはねていた。たぶん看護婦さんが気がつけばブラッシングをしてあげているのだろうが、短いぶん寝癖がつきやすく、すこしくらいブラッシングをしてもなかなかもとに戻らないという感じだ。

「これまでは短い単語だけを話していたんです」と達夫さんは微笑んで言う。「だから何を言っているのか、こっちとしては比較的理解しやすかったんです。でも最近になって長い文章をしゃべりたいと思うようになったらしく、そのぶん逆にわかりにくくなりました。それだけ意識の回復が進んでいるんでしょうが、まだ口の動きがそれについていけないんですね」

　彼女のしゃべる言葉の内容は、私にはまだ半分も聞き取れない。お兄さんの達夫さんにはもちろんもっとよく聞き取れる。日々の生活をともにしている看護婦さんたちは、達夫さんよりももっとわかる。

「ここの看護婦さんたちはほんとうにみんな若くて熱心で親切です。頭が下がります」とお兄さんは言う。「ねえ、いいひとたちだよね？」

「いいぃぃおぅ（いいひと）」と志津子さんも言う。

　お兄さんは言う、「でも志津子は、僕が彼女の言っていることをちゃんと理解しないと、ときどき怒るんです。自分の言ったことがわからないうちは帰っちゃいけないってね。この前もそうでした。そうだよね、志津子？」

　無言……。どうやら恥ずかしがっているらしい。

「おいおい、何を恥ずかしがってるんだ。だって、お前ちゃんとそう言ったじゃないか。そうだろう？　わからないうちはお兄ちゃんを帰さないって」と笑いながら、達夫さんはからかうように言う。

　それで志津子さんもやっと笑う。彼女は笑うときには、ほんとうににっこりと笑う。これほどしっかりと、にっこり笑う人はそんなにいないだろうな、と思うくらいにっこり笑う。あるいは顔の神経の動かしかたに制約があるせいで、結果的にそうなってしまうのかもしれない。でも志津子さんという人は、もともとそういう笑いかたをする人なのだろうと私は想像する。というのは、その笑いかたが彼女の顔にとてもしっくりと馴染んでいたからだ。ずっと以前から、おそらくは子供のころから、お兄さんがこんな風に妹をからかい、妹はこんな風ににっこりと笑っていたのではあるまいか。ふとそう感じた。




「結局それは理解できたんですか？　そのとき何を志津子さんが言っていたのか？」と達夫さんに尋ねてみる。

「いいえ、最後までわからずじまいでした」と言って達夫さんは楽しそうに笑う。この人もよく笑う。でも静かな笑いだ。

「でもそれはそれとして、最近になって志津子はずいぶん感情のコントロールができるようになりました。少し前までは私が病院から帰ろうとすると、帰るなといって泣いたり怒ったりしたんです。でもそのたびに言い聞かせているうちに、少しずつそうすることがなくなってきました。『だってね、お兄ちゃんも家に帰らないと、子供たちが待っていて、寂しがるんだよ。お前だけじゃなくて＊＊ちゃんだって＊＊ちゃんだって、やっぱり寂しいんだよ』と説明すると、そういう気持ちがだんだん志津子にも理解できるようになってきたのですね。これは素晴らしい進歩です。自分だって、ひとりぼっちで残されて、ほんとうに寂しくてつらいんだと思うのですが」

　沈黙。

「だから私としても、少しでも頻繁に病院を訪れて、少しでも長く妹と話をしてやりたいのです」と達夫さんは言う。

　しかし達夫さんにとって、一日置きにこの病院を訪れるのは決して簡単なことではない。彼は会社から病院までの往復に、車を利用している。片道おおよそ五〇分。この車は会社が好意で、達夫さんに退社後自由に使わせてくれている。彼が寝たきりの妹の病院に通っていることを知っているからだ。その気遣いには、達夫さんは心から感謝している。

　夕方会社の仕事が終わると、達夫さんはその車を運転して病院にやってきて、一時間ばかり妹に付き添い、いろんな話をする。手を握ったり、いちごヨーグルトを食べさせたりする。会話の練習をする。それから、妹の脳から失われてしまった過去の記憶を少しずつ埋めていく。「あんなところにみんなで行ったね、こんなことをやったね……」、そのような記憶だ。

「家族がみんなで共有していた記憶が、こんな風にまったく断ち切られ、失われてしまったというのは、肉親にとって、ほんとうに身を削がれるようにつらいことです。それがなによりもつらいんです」と彼は語る。「昔のいろんな話を聞かせてやりながら、ときどき思わず声が震えてくることがあります。すると志津子は私に訊くのです。『お兄ちゃん、大丈夫？』って」




　病院の面会時間は規則上は夜八時までだが、達夫さんの場合は、事情が事情だけに大目に見られている。面会が終わると、洗濯物をもって、ふたたび会社まで車を運転して戻る。そして地下鉄の駅まで五分ばかり歩き、そこから電車を三回乗り継いで自宅に戻る。駅から家まで一時間と少しかかる。家に帰ったときには、もう子供たちは寝てしまっている。子供たちとの親密な時間があまり持てないことは、家族を大事にする達夫さんにとってはとてもつらいことだ。そのような厳しい生活がもう一年八ヵ月続いてきた。疲れていないといえばそれは噓になる。そしてこれから先、どれだけ長くこの生活が続くことになるのか、正直なところ誰にもわからない。

　帰りの車の中で、ハンドルを握りながら達夫さんは語る。

「これが事故か何かによるものなら、私だってまだ少しは納得できるんです。そこには原因があり、それなりの理由もあります。でもこんな何の意味もない、馬鹿げた犯罪行為のために……と思うと、ほんとうにやりきれない気持ちになります。たまらないです」と達夫さんは言う。

　軽く首を振り、しばらく口をつぐむ。




「右手を少し動かしてみせてくれますか？」と私は志津子さんに頼む。

　志津子さんは右手の指を動かしてみせてくれる。努力をしているのだろうが、指はほんとうにゆっくりとしか動かない。彼女はそれをそろそろと握り、そろそろと開く。

「もしよかったら、僕の手を握ってみせてくれますか？」

「いい」と彼女は言った。

　私は彼女の小さな手の──まるで子供のような小さな手だ──手のひらの中に自分の四本の指の先を置いてみる。彼女の指がまるで眠りにつく花の花びらのように、静かに閉じられていく。温かい、ふっくらとした、若い女性の指だ。その指の力は予想していたよりずっと強いものだ。彼女は私の手を、しばらくのあいだぎゅっと握っている。おつかいに行く子供が、「大事なもの」を握りしめるみたいに。そこにははっきりとしたひとつの意志のようなものが感じられる。それは明らかに何かを求めている。といっても、おそらくは私に向かって求めているわけではない。私の向こうにある「別のもの」に向かって求めているのだ。でもその「別のもの」はぐるっとまわって、私のところに戻ってくるはずのものだ。わかりにくい説明で申し訳ないのだが、ふとそういう気がした。

　きっと彼女の頭の中で、何かが外に出たがっているのだ。そう感じた。大事な何かだ。でも彼女にはうまくそれを出すことができない。それを表出することを可能にするための力と手段が、一時的にせよ彼女の中から失われてしまっている。でもその何かは、壁に囲まれた彼女の中の場所の中に、傷を負うこともなくしっかりと存在している。彼女は誰かの手を握って、「それがそこにあるのだ」ということを静かに伝えるしかないのだ。

　彼女はいつまでもじっと私の手を握っていた。

「ありがとう」と私が言うと、また少しずつ静かに指が開かれていった。




「こうして日々そばについていますと、回復ぶりはほんとうに遅々としたもので、その歩みはなかなか目には見えません。しかし長い目で見れば、志津子は確実に回復しています。その進展がなかったとしたら、このような毎日のつらい繰り返しに、私はとても耐えられなかったかもしれません。耐えられたという自信は、正直なところ私にはありません。しかし志津子の中には『良くなりたい。早く回復したい』という強い思いがあるのです。私にはそれがよくわかりますし、その思いが私をこれまで支えてくれました」。達夫さんは帰りの車の中でそう語った。

　リハビリを担当する医師たちも、志津子さんのその明確な意志と、我慢強さには敬服しないわけにはいかない。

「つらいとか、疲れたとかいう言葉を、妹はまず口にしません」と達夫さんはハンドルを握りながら言う。「この病院に来て一年三ヵ月のあいだ、毎日のようにリハビリの訓練がありました。腕と脚を動かす訓練、言語の訓練、そのほか専門医がついて各種機能回復のための訓練をします。これははたで見ていても簡単なことではありません。並大抵ではない努力と忍耐を要することですし、きっとつらい思いもしているはずです。でも『疲れた？』と先生や看護婦さんたちに尋ねられて、妹が『疲れた』と答えたことは、これまでたった三回しかないんです。たった三回ですよ」

　だからこそ志津子さんはここまで回復することができたのだと、関係者は口を揃えて言う。人工呼吸器に入れられて、意識すらなかった最初の何ヵ月かのあいだ、口にこそ出さないけれど、医療関係者の多くは、彼女の回復は不可能だと考えていた。話ができるようになるなんて、まさに夢物語みたいなものだった。




「元気になったら、何をしたい？」と私は訊いてみる。

「よぅおぉ」と彼女は言う。

　これは私には理解できない。

「旅行、かな？」と達夫さんが、しばらく考えてから訊く。

「そう」と志津子さんは言う。そしてうなずく。

「どこに行きたいですか？」と私が質問する。

「いぃうにぃあん」

　これはちょっと誰にもわからない。でもあれやこれやの試行錯誤の末に、「ディズニーランド」ではないかという結論に達する。

「それ、ディズニーランドか？」とお兄さんが尋ねる。

「そう」と彼女は言う。そして強くうなずく。

　正直に言って、「旅行」と「ディズニーランド」とを連結させるのは簡単なことではない。ディズニーランドに行くことを、我々（もちろん関東近辺に住んでいる我々ということだが）は旅行とは呼ばない。しかしもし仮に彼女の頭の中で、「ここ」と「ディズニーランド」とのあいだの距離の認識が欠如しているとすれば（おそらく欠如しているはずだ）、「ディズニーランド」に行くのは、彼女にとってまさに「未知の旅」なのだ。それはたとえば我々が今からグリーンランドまで行こうとするのと、概念的には何ら変わりはない。いや実際の話、彼女がディズニーランドまで行くことは、我々がどんな遠隔の地に行くよりも、現実的に困難な作業なのだ。

　達夫さんの二人の子供たち（八歳と四歳）は、むかし志津子さんと一緒に東京ディズニーランドに遊びに行ったときのことをよく覚えていて、この病院に見舞いにくるたびに、彼女にそのときの話をする。「あのときは楽しかったよね」と。それでどうやらディズニーランドという場所が、彼女にとっての「自由と回復」の象徴のようなものになってしまったらしい。しかし自分がディズニーランドに行ったときのことを志津子さんが実際に記憶しているのかどうかは、誰にもわからない。それはあとから植え付けられた「後天的な」記憶なのかもしれない。だって彼女には、自分が長いあいだ暮らしていた部屋の記憶さえないのだ。

　しかしたとえそれが現実的なものであれ、仮想的なものであれ、彼女の意識の中には「ディズニーランド」のたしかな風景がある。私はその存在を間近に感じる。それが具体的にどんな風景なのかはわからない。私はできることならそれを彼女の目を通して見てみたいと思う。でももちろんそんなことはできない。それを見ることができるのは志津子さんひとりだけだ。

「家族みんなでディズニーランドに行きたいんだ？」と私は尋ねる。

「そう」と志津子さんはきっぱりと言う。

「お兄さんと、お義ね姉えさんと、子供たちと、みんなで」

　彼女はうなずく。

　達夫さんはこっちを向いて言う。「口からある程度飲んだり食べたりできるようになって、鼻の補給チューブが取れさえすればいいんです。そうすればなんとか車をつかって、もう一度ディズニーランドに家族揃って行くことができます」。そして志津子さんの手をそっと握る。

「早くそうなるといいですね」と私は志津子さんに言う。

　志津子さんはまたしっかりとうなずく。彼女の目は私の方に向けられているが、その目はたぶん向こう側にある「別のもの」を見ている。

「じゃあディズニーランドに行って、何に乗りたい？」と達夫さんが志津子さんに質問する。

「えおぉおうあぅ」

「ジェットコースター」と私は言う。

「スペースマウンテン！」と達夫さんが言う。「そうだな、お前、ああいう乗り物ほんとに好きだものな」




　帰るときに、志津子さんの手をもう一度握らせてもらった。

「最後にもう一回握手をしていいですか？」と彼女に尋ねた。

「いい」と彼女はきっぱりと言った。

　車椅子のとなりに立って手を差し出すと、彼女は前よりももっと強く、私の手を握ってくれた。前よりももっとしっかり何かを伝えようとするかのように、長いあいだ彼女は私の手を握っていた。そんなに強く誰かに手を握られたのはほんとうに久しぶりのことだった。

　その感触は、病院からの帰り道にも、家に帰りついてからも、私の手にずっと長く残っていた。まるで冬の午後の、日溜まりの温かみの記憶みたいに。実をいえばそれは今でもまだかすかに残っている。あるいはこれからも残り続けるかもしれない。今こうして机に向かって文章を書きながら、その温もりによってずいぶん助けられているように感じる。自分が書くべきことは、その温もりの中にあらかた収められているはずだという気がする。私は彼女が見ていた「別のもの」をなんとか自分のものとして感じとろうとする。私は無意識に彼女の視線をたどる。でもそこには部屋の壁があるだけだ。

　その日の夕暮れに病院を訪れたとき、私は「彼女を励まさなくては」と思っていた。「どうすれば励ましてあげられるだろう」と考えをめぐらせていた。それが自分のやるべきことだと考えていた。でもそんなことを考える必要はなかったし、また考えるべきでもなかったのだ。結局のところ、逆に私が彼女に励まされたのだから。




　こうして原稿を書きながら、「生きる」というのはいったいどういうことなのだろうと真剣に考えている。久しぶりにそういう〈根元的な命題〉に直面している。

　もし自分が志津子さんの立場にたたされたら、果たして彼女ほどしっかりとした「生きる」意志を持ち続けることができるだろうか？　私にはそれほどの勇気の持ち合わせがあるだろうか？　それほどの忍耐力の持ち合わせがあるだろうか？　あれほどしっかりと、誰かの手を強く温かく握りしめることができるだろうか？　人々の愛は私を助けてくれるだろうか？　わからない。ほんとうに正直に言って、私には自信がない。

　世の中の多くの人は、救いを宗教に求める。しかしもし宗教が人を傷つけ、損なった場合、彼らはいったいどこに救いを求めればいいのか？　志津子さんと話をしているあいだ、彼女の目を何度もじっとのぞきこんでみた。この人の瞳は今、いったい何を見ているのだろうか。その光は何を照らしているのだろうか。いつか彼女が元気になって、自由にしゃべれるようになったら、私は訊いてみたい。「あなたはいったいあのときに、何を見ていたのですか？」と。




　いや、それはまだもっと先のことだ。まずはディズニーランドだ。ディズニーランドへの旅。なんといっても、それがとりあえずの出発点だ。






「オウムの示すこっけいさの裏にあるものが、警察当局には見抜けなかったのだと思います」








弁護士中村裕二†昭和三一年生れ






　中村弁護士は自分のことを「ひとことでいえば、町医者みたいな弁護士ですよ」と言う。中村さんの所属する弁護士事務所は小田急線町田駅の近くにある。とても明るい清潔そうなオフィスで、数人の弁護士がそれぞれの部屋で仕事をしていて、若い秘書の女性が何人か働いている。オフィスの雰囲気には構えたところ、偉そうなところはまるでない。中村さんもそのような雰囲気によくあっている。年齢は四〇歳だが、目が生き生きとしていて、そのせいで年齢よりは若く見える。

「僕なんかはもう、いろんな依頼を引き受けるんです。とにかく離婚問題からサラ金のトラブルまで。とくにこれが専門というようなものはありません」とにこにこと語る。〈だからそんなに理想をかざして頑張っている弁護士というイメージじゃないんです。そのへんのどこにでもいるごく普通の人間なんですよ。誤解しないでくださいね〉ということを、中村さんは最初に私に伝えようとする。








　坂本弁護士とは司法修習で同期でした。三九期ですが、クラスが一〇ありまして、私が八組、坂本が九組だったのですが、東京には四つ班ができまして、東京四班という二七人のグループの中で私と坂本が一緒だったんです。それが初対面でした。坂本は「ラルフ・ネーダーみたいになりたい」という動機で弁護士になったということでしたが、私のほうにはそんなにかっこよい動機はありません。「組織に入らないで、自分のやりたいことに自由に取り組めたらいいな」というような漠然とした思いから弁護士になったようなものです。

　とはいっても、弁護士の資格をとるまでの道のりは簡単なものではありませんでした。とても厳しかったですね。何年か浪人して、勉強して……。私と坂本とは年もまったく同じです。ですから司法試験に受かるまでに、二人とも同じくらい苦労しているんです（笑）。

　それで司法修習の一年六ヵ月のあいだ、坂本とは同じ釜の飯を食ったという関係になりました。その後弁護士になってからも、一緒に勉強会みたいなものを開いていました。一〇人くらいで、自分の今やっている事件の報告とか研究とかを発表していたんです。坂本は忙しくてなかなか来られなかったのですが、彼がちょうど霊感商法の仕事を引き受けていたので、みんなで横浜まで行って、中華料理を食べながら、いわゆる「壺の話」を聞かせてもらったりしました。坂本は当時からその手のものとのつきあいがずっとあったわけです。

　彼の性格は明朗快活という言葉がいちばんぴったりかもしれません。ただすごく皮肉屋な部分があって、なかなか正面からすっきりとものを見ようとしないんです。なにによらずちょっと一言ある。よくいえば物事を常に批判の目で見ている、悪くいえば揚げ足取りがうまい、そういうところがあったように思います。




　──統一教会とかオウム真理教とか、どちらかというとあまり割の合わない、ハードな仕事を引き受けておられたんですね。




　僕が彼とつきあっているときには、そういう部分はあまり出ていなかったですね。むしろ俗っぽい面の方が出ていました。お姉ちゃんのいるスナックに一緒に歌いに行こうとみんなを誘ったり、そういうことをよくやっていた。「五時に行けば二千円で済むから」とかね（笑）。

　正直に言えば、坂本はばりばりの革新的な人権派の弁護士というイメージじゃないんです。特定の政党に所属しているわけでもありません。ごく普通の人間でした。私と同じように、人並みなものはちゃんと欲しい──というか「プラス・アルファだって少しくらいは手に入れたい」という、ごくあたりまえの人間だった。私はそう思っています。ただ自分の限界というものもわきまえていたし、その中でどのように行動していけばいいのか、どのような役柄を引き受けていけばいいのか、そういうことについては、私なんかよりはもっと真剣に現実的に考えていたとは思います。

　彼の所属していた横浜法律事務所は、古くは労働事件を中心とした革新系の事務所だということになっていましたが、今ではそんなこともありません。労働事件以外の問題もけっこう扱っています。ただ、そういう労働事件、あるいは無罪冤罪事件をこれまで数多く扱ってきた経過からいって、警察とはずいぶん激しく対立してきました。ですから警察から見れば「特殊な法律事務所」ということになるかもしれませんね。そういうイメージが植え付けられていたかもしれません。

　とくに町田市で起きた共産党幹部の盗聴事件では、神奈川県警とは真っ向から対立していました。それでひと悶着あって、ようやく落ちついたところにこの坂本事件です。横浜法律事務所からは弁護士が一人弁護団に入っただけで、むしろほかの事務所の方のほうが中心になってやっていたのですが、なんといっても力のある法律事務所ですから、警察はやはりその動きが気になっていたんでしょうね。




　──ということは横浜法律事務所の弁護士が「坂本弁護士を誘拐したのはオウムだ」と警察に申し出ても、へそを曲げてあっちを向いちゃうというような雰囲気もなくはなかった……。




　可能性としてはそれは大きいです。意趣返しのようなことはあったと思います。直接確認できないのが悔しいですが、だいたいは番記者さんたちがこっそりと教えてくれました。県警幹部が「あそこはこれの事務所だからな」って言って、左手をあげるんです。左翼のことですね。オウム関係のことはほとんど黙殺されていました。

　洋光台は磯子署管轄なんですが、現場の捜査官は最初とてもよく動いてくれました。鑑識なんかもわりにすぐに来てくれました。でもそういう報告は県警幹部にまでうまく上がって行きませんでした。県警幹部と現場の捜査官とのあいだの連絡はあまりスムーズとは言えなかったですね。

　オウムが危険な団体であるという認識は、その当時警察にはまるでなかったのです。それは彼ら自身、警察白書でも認めています。組織図すらできていなかった。公安が組織図を持っていないというのは、言い換えればまったくノーマークということです。だから坂本事件で私たちが「オウムが怪しい」と言っても、県警は「はいはい」というだけでほとんど取り合ってくれませんでした。

　でも磯子署はある程度それがわかっていたんです。我々の仲間はオウムに関する膨大な資料を、磯子署に渡しました。たとえば滝本太郎弁護士は一〇〇〇人くらいの信者のリストを、写真入りで磯子署の捜査本部や、法務省刑事局に出していました。提供した情報も、九四年三月までに郵送だけで九七件にのぼるということです。だから磯子署は事情がのみこめていたのです。彼らは僕らに対してすごく協力的でしたし、事件にも本気で取り組んでくれました。そして渡した情報を正確に評価していました。

　ところが県警にそれが通じないのです。まさに「ベンチがあほやから」というところです。ただそれまでのあいだに県警本部長が交代するなどして、少しずつ事態は動き始めました。磯子署から県警に情報があがっていくスピードがだんだん速くなっていきました。それが僕らにもわかるようになってきたんです。

　いちばん大きかったのは署名です。僕らは一八〇万の署名を集めたんです。一〇万、二〇万と集まるたびに、それを僕らは警察に持っていきました。磯子署だけじゃなくて、県警に持っていったり、警察庁に持っていったり、それも国会議員の方に同行してもらったりしました。そういう圧力がじわじわときいてきたと思います。また警察の方も、我々の運動を捜査の役に立つものとして評価するようになってきました。




　私は「東京弁護士会坂本救出対策本部」の事務局次長をしていたのですが、そのときからサリン関係の情報は入ってきました。

　ご存じのように九五年元旦の読売新聞に、上九一色村でサリン残留物が検出されたという記事がでました。あの直前、一二月くらいから、オウム真理教被害者対策弁護団から「サリン、薬物あるいは化学物質との絡みでオウムを考えなくてはならないのではないか」という情報は少しずつ入ってきていました。覚醒剤や幻覚剤のようなものもつかっているかもしれない。

　それから九四年三月には、たしか高知支部での松本智津夫の説法で、サリンという言葉が出てきているんです。いわゆる「サリン説法」と呼ばれるものです。それからあとも終末、ハルマゲドンに関する説法がずっと繰り返されています。それで「これは何かが進行しているのではないか」という深刻な認識が弁護団の中にも生まれてきたのです。

　その話を聞いてまず思ったのは「そんなものをうちの事務所にまかれたらどうしよう」ということです。情けないですが、まずそれが頭にきました。「坂本一家の救出を訴える立て看板も危ないからひっこめよう」というような話も、出てきました。うちは出していませんでしたが、出していたところは恐がっていました。松本サリンのときは外にまかれたでしょう。そうなると場所は特定できません。いつどこでやられるか、予想もつかないのです。

　我々にもそれ以前は、そこまでの危機感はありませんでした。人は拉ら致ちするかもしれないけれど、その場で殺して連れていくような連中だとまでは思いませんでした。「思いたくなかった」というところも少しはありますが。




　──松本事件があったのが六月で、そのときにはまだ「これはオウムじゃないか」という疑念は起きなかったんですね。




　起きませんでした。カウンセリング中に、オウムがとうとう薬物をイニシエーションに使い始めたことが判明し、逃亡してきた信者さんの情報からその詳細と、リンチ殺人があったことまでわかりました。でも滝本弁護士も、サリンまでは思い至りませんでした。毒ガス説法のことは知っていたのですが、「信者を被害妄想にするための方便だろう」という程度にしか考えていませんでした。あるいはマスタードガスくらいまではやっているかもしれない──というのは、九四年七月にはマスタードガスの症状の人が出ていますから。でも彼らはそのほかにサリンも作っていたのですね。

　サリンにやっと思い当たったのは、やはり九四年一二月になってからです。そして元旦のショッキングな報道がありました。もうその段階で僕らはパニック状態になってしまった。「これはいつやるんだろう？」と、時間の問題になってきた。

　実はあとで聞いてみると、強制捜査も一月にやる予定だったらしいんです。長野県警、山梨県警、静岡県警、宮崎県警が合同でやることになっていた。ところが警視庁が入っていません。

　警視庁に言わせれば、そのときに捜索、押収するだけの用意がなかったと言っているんですが、その時点では既に鹿島とも子の長女拉致事件が発生しています。動けなくはなかったのです。なのに動いてはくれなかった。やっと動いたのは目黒公証役場の假谷さん事件です。それで待ってましたとばかりに令状をとって突っ込んだ。

　ところが一月の強制捜査の時点では、彼らはそんなに危機感を持っていなかったのです。早くしないとサリン攻撃があるのではないかという、見通しも危機感もなかった。読売のスクープもあまり真剣には受け取られていなかったようです。

　警視庁が出てこないことには、自衛隊もまず動きません。それでももうここまできたら四県だけでやるしかないんじゃないかと、いちおうの準備は進めていたんです。ところがここに阪神大震災がやってきました。こんなことは言いたくないけれど、彼らにはそういう神憑り的なツキがあるんですよ。




　──中村さんや滝本さんはもう年が明けた時点で、ものすごい危機感を持っていたのですね。それなのに警察は結果的に動かなかった。




　そうですね。危機感はすごくありました。滝本弁護士の襲撃事件は実際に起こっていましたし、九五年一月四日には「家族の会」の永岡さんが有機リン系の中毒にかかられて、死線をさまよっています。

　私たちは九五年二月にみんなで集まってサリンの勉強会まで開きました。弁護士が二〇人くらい集まりまして、理学博士の資格を持っている私と同じ事務所の梶山弁護士が講師になって、基礎的な化学知識を身につけました。梶山は松本サリン事件の河野さんとの関係もあって、松本の現場にも出かけています。

　といっても僕らは化学式なんて書かれてもわかりませんから、効果作用とか、簡単に作れるものなのかとか、作ったあとはどのように管理されるものなのかとか、だいたいそんな実用的なことを教えてもらいました。「救う会」が狙われるだろうという思いは、みんなにありました。松本サリン事件も裁判官宿舎が狙われていますし、彼らは司法関係に対してかなり敵対意識を持っていたと思われます。だから我々も警戒を強めていたのです。

　これは個人的な想像になるのですが、松本智津夫自身にコンプレックスのようなものがあって、それで自分のまわりに医者とか弁護士とかをはべらせるのが好きなんじゃないのかという印象があります。彼はもともと東大の医学部に行って医者になるか、あるいは法科に行って弁護士になるか、どちらかをやりたかったらしいんです。だから医者と弁護士を側近において重用しました。しかし医者はわりとだましやすかったが、弁護士のほうはどうも考え方がひねくれていて（笑）、信仰心の篤いのもあまりいなかった。それで人集めにけっこう苦労したようです。といっても青山をはじめとして三、四人はいたようですが。

　それから、「こうなってきたら、あまり人がたくさん集まるような場所には行かない方がいいだろうね」というようなことは言い合っていました。そこまで神経質になって、自分たちの問題として怯えていたのです。ですから九五年三月二〇日の朝に地下鉄サリン事件が報道されて、多数の死傷者が出たというのを聞いたときには、それはものすごく悔しかったですよ。霞ヶ関が中心に狙われた、オウムがやったというのは、ほとんどの人がそのときに感じたことではないですか？　それなのに警察だけはことの深刻さを認識できていなかったフシがあります。そういうねじれが、今回すごく大きな問題を生み出していたのです。

　滝本弁護士は三月六日に「治安体制はできているか」と上申し、一三日には、「本当にオウムがサリンを撒く可能性がある」と速達で上申しました。警察庁長官と、検事総長あてで、写しは警視庁にも送ってあるそうです。でもそのわずか七日後に地下鉄サリン事件が起きてしまいました。

　それからこれまでよく私も知らなかったのですが、日本には実際にはふたつの警察があるんですね。公安警察と刑事警察と。でもその公安も九四年の一二月までは、オウムを本気で把握しようとはしていなかったのではないかと思われます。翌年の元旦の読売新聞のスクープがあって、それからやっと本気になった。でも事件発生までの三ヵ月のあいだに組織図を作り上げることまではできなかったようです。地下鉄サリン事件のあとだって、もし三月三〇日の警察庁長官狙撃事件がなかったら、公安が実際にどの程度動いたかわかったものではありません。

　結局警察にも公安にもオウム真理教という教団の本質がのみこめていなかったし、「あんなもの」となめていたフシもあるようです。いや、地下鉄サリン事件のあとでだって、そういう傾向はいまだにあるんですよ。警察のオウム専従班の人たちはすごく一生懸命やるんです。でもそういうのを、専従班じゃないほかの人たちは馬鹿にしているところがありました。理解したくないというか、うまく理解できないから馬鹿にするというか、「あんなものたかがガキの集団じゃないか。なんで菊地直子ごときを捕まえられないんだ。何やってるんだ、お前ら」というような、冷ややかな目で専従班を見ているんです。

　たとえば連合赤軍のときに、警察が全員一丸となって相手を追いつめるような合意性が、このオウム事件の場合には見受けられないんです。私は見ていてはっきりとそう感じます。専従班の愚痴として「仲間が理解してくれない、トップが理解してくれない」というようなことが出てきます。あの地下鉄サリン事件のあとでさえ、そんなちぐはぐな調子なんですよ。そういうところがオウム事件のほんとうの難しさだと、私は思っています。

　僕らは今、弁護団として法務省に行って、法務省の役人と信者対策について話をするのですが、ここでもぜんぜん理解がありません。「オウムですか、ほう、先生がたも大変ですねえ」とか言ってくれるんですが、実際にはさっぱり要領を得ない。なんというか、徹底した合理主義の中できちんきちんと仕事をしている人には、こちらがいくら真剣にオウムの話をしても、なかなか理解してはもらえないんです。結局のところ「一流大学の医学部を出た優秀な医者が、なんでまたあんな馬鹿なことしちゃうのかね」とか「あんな醜い髭面の男に、いったいなんで女が惚れるのかねえ」とか、それだけの話になっちゃうんです。その切実さ、深刻さがまったく理解できていないんですよ。ただの笑い話にしかならないのです。




　──日本の警察組織、司法組織の怠慢が、今回の地下鉄サリン事件の大きな被害に結びついたという風に思われますか？




　オウムの示すこっけいさの裏にある残虐さが、おそらく警察当局には見抜けなかったのだと思いますね。彼らのやっていることがあまりにも荒唐無稽で、漫画的すぎて、ピエロの仮面の奥にあるその底なしの恐ろしさを、見通すことができなかったということです。そういう点では警察は、組織として非常に大きな盲点を持っていた。オウム真理教は警察にとって、これまでにないタイプのまったく新しい相手だったのです。私はそう考えています。




　──中村弁護士は現在「地下鉄サリン事件被害者の会」の相談窓口を引き受けておられますね。その経緯をうかがいたいのですが。




　さっきも申し上げましたように、私たちはずっと坂本救出対策本部の仕事をやっていたのですが、その過程で「オウム真理教被害一一〇番」というのをやろうということになりました。これはもともとオウムの信者やその家族を救うためのものだったのですが、そこに地下鉄サリン事件の被害者の方が四〇名くらい電話をしてきてくださいました。そうなると地下鉄サリン事件プロパーでも、「一一〇番」をべつに作らなくちゃならないだろうなということになりまして、七月に設置しました。まず電話相談から始めたわけです。東京と横浜の弁護士さん七〇人くらいに集まっていただいて、それを開始しました。

　ところが被害者の数があまりにも多いもので、これは弁護団を作らなくてはならないということになりました。弁護団は坂本と一緒に司法修習した弁護士が中心になって作りました。三九期の同期の弁護士たちですね。そうです、若手弁護士が中心です。坂本が拉致されてみんなが仲間意識で集まった、それがそのまま地下鉄サリン事件に流れていった、ということになります。形式的にいえば。

　でも決してそれだけじゃないんです。はっきり言いまして、我々みんなの中にそれぞれ忸怩たる思いがあるんです。あれだけ我々はちゃんと情報をつかんでいながら、あの大事件を未然に防ぐことができなかった、ということです。ほんとうは世間に向かってもっと大きな声で叫ばなくてはならなかったんです。でもそれができなかった。僕も含めて腰が引けていたんですね。正直いって怖かったんです。

　オウム真理教批判に突っ込んでいった小林よしのりさんは、あやうく暗殺されかけました。江川紹子さんだってそうです。みんな紙一重という目にあわされています。九五年一月二月の時点でもし大声を上げて「オウムのサリンが危ない」なんて言っていたら、たぶん実際にやられている人も出ていたでしょう。そうなっても警察は防御に入ってはくれません。我々が保護してほしいと訴え出ても、警察はまるでとりあってくれませんでした。「ええ？　あんたが殺されるの？」というような感じです。ぜんぜん本気にしないんです。江川さんはたまたま神奈川県に住んでいたから、自宅に二四時間の警備がついたけれど、東京にいた永岡さんや小林さんには、まったく何の警備もつかないままでした。

　でもとにかく僕らは有効に声を上げることができなかった。怖いこともあったし、こっちもやはり本気になっていない部分があったんでしょうね。そういう自らの反省というか、自分でできなかったことの後始末をしなくてはという気持ちはみんなの中にあるんですよ。「ああ、坂本に申し訳なかったな」と。その犠牲をいかすことができなかった。それが地下鉄サリン事件を引き受ける僕らの、ひとつの原動力になっています。







丸ノ内線　（池袋行き／折り返し）　Ｂ７０１／Ａ８０１






　丸ノ内線の池袋行きのサリン散布を実行したチームは、横山真人と外崎清隆の二人だった。横山が実行者、外崎が運転手役だ。

　横山は一九六三年、神奈川県に生まれた。事件当時は三一歳。東海大学工学部応用物理学科に入学、卒業後電子部品会社にいったん就職したが、三年後に退職、出家した。横山は五人の実行犯の中ではなぜかもっとも印象が薄い男だ。エピソードらしきものもないし、ほかの信者の証言の中に彼の名前が出てくることもほとんどない。おそらくは口数の少ない地味な性格なのだろう。「科学技術省」次官の一人であり、「技術」に優れていた。廣瀬とともに自動小銃密造計画の中心人物の一人となった。完成した銃を九五年正月に麻原彰晃に恭しく「献上」したのもこの二人である。横山は九七年一月現在、法廷において、事件に関与する一切の証言を拒んでいる。

　外崎もどちらかというと印象が薄い男である。青森県出身。一九六四年生まれ。高校卒業後出稼ぎなどの仕事を続けるが、八七年に出家した。「建設省」に所属。




　横山は外崎の運転する車に乗って新宿駅に向かう途中、日本経済新聞を買い求め、それで二個のサリン袋を包んだ。最初外崎はスポーツ新聞を買ってきたのだが、横山が一般紙を強く希望して、日本経済新聞を買いなおした。車を降りる前に、横山はかつらをかぶり、変装用の眼鏡をかけた。

　七時三九分、荻窪発池袋行きの丸ノ内線電車（列車番号Ｂ７０１）に横山は乗り込む。前から五両目だった。電車が四ッ谷駅に近づいて減速を始めたところで、床の上に置いておいたサリンの袋を、新聞紙の上から、尖った傘の先で数回刺した。しかし結果的には、袋に穴が開いたのはひとつだけだった。もうひとつの袋は無傷のまま残った。もしふたつの袋が両方破れていたなら、この電車の被害は今あるよりも更に深刻なものになっていたことだろう。

　横山は四ッ谷ですぐに下車し、改札口近くの洗面所で傘の先に付着したサリン液を洗い落とした。そして待っていた外崎の車に乗り込んだ。




　午前八時三〇分、電車は池袋駅に到着し、そのまま折り返す。サリン液の漏出速度が遅かったのか、この時点ではまだそれほどの被害は出ていなかったようだ。池袋駅で乗客をいったん降ろして車内を空にしたが、その時に車内の点検をし、不審物があれば除去するべきはずの駅員は、どうやらその義務を怠った。この経緯は、本書の証言の中で明らかにされる。

　八時三二分に電車は「新宿行き」（列車番号Ａ８０１）になって、池袋駅を出発した。出発してすぐに、多くの乗客が身体の不快を訴え出した。後楽園駅で降りた乗客から「車内に不審物がある」という連絡があり、本郷三丁目駅で駅の職員が乗り込んでサリン袋を撤去し、車内を簡単に清掃した。この時点では既に日比谷線築地駅は大騒ぎになっている。

　多くの被害者を出しながら、サリンに汚染されたこの電車は平常通り新宿駅まで運行する。新宿駅到着は九時九分。ちょっと信じがたいことだが、この電車はもう一度ここで折り返す。列車番号はＢ９０１に変わる。九時一三分発。この電車がようやく運転を中止したのは九時二七分頃、国会議事堂前駅に着いてからだ。そこで乗客を全員降ろして、回送になった。横山がサリン袋を突き刺してから、おおよそ一時間四〇分の長きにわたってこの電車は走り続けていたのだ。

　この運行の経緯を見ていると、営団地下鉄指令室の混乱ぶりがなんとなく想像できる。Ｂ８０１の車内で不審物が見つかったことを、またそれを原因として多数の被害者が出たことを知りながら、この電車をどこかで停めなくてはならないということを、誰一人として思いつかなかったのだ。

　死者こそ出なかったが、二〇〇人が重軽傷を負った。




　三月二一日。強制捜査を予想して、横山は廣瀬とともに逃亡を図る。石井久子は二人に逃走資金五〇〇万円を渡し、車を用意した。しばらくのあいだ二人は都内のホテルやサウナを泊まり歩いたが、後日逮捕された。







「あれはなんだろうな？」と思いました。でもその駅員は何もせずに乗客を入れてしまった。








駒田晋太郎†当時五八歳






　駒田さんはずっと大手都市銀行に勤めておられたが、五〇歳になったときに関連不動産企業に出向し、五三歳で定年を迎えてそのままそちらに籍を移した。不動産業を営んでいる会社で、現在はその会社の経営する画廊業務を担当しておられる。よく知らなかったのだけれど、定年に前後して行われるそういう会社の異動は、銀行という職場ではかなり一般的なケースであるらしい。いずれにせよまだまだ若々しく、とても定年を迎えた人のようには見えない。画廊の仕事をするのは初めてだったが、六年間やってきて、おかげですっかり絵が好きになった。

　銀行員だから、というわけではもちろんないのだろうが、話をしていても「まじめな方だな」という印象を受ける。一生懸命働き、子供たちを育て、しっかりと生活してきた。そして今は第二の人生を、やはり熱心にまっとうに生きておられる、そういう感じを受けた。「我慢強い性格です」と本人も言う。

　しかしそれだけに、サリンの袋のすぐ近くの座席に座って、気分が悪くなってきたにもかかわらず、「もう少しで目的の駅に着くから」と思ってずっと我慢し、そのぶん症状は重くなってしまった。まことにお気の毒である。それでも救われたのは、たまたまサリンの袋の風上に座っていたからだと本人は言う。風下側に座っていたら、もっとひどいことになっていただろうと。

　趣味は車の運転で、休日には奥様と二人で美術館見物をかねたドライブ旅行に出かけられる。





　通勤は所沢から西武線で池袋まで出まして、丸ノ内線で銀座、それから日比谷線で東銀座に行きます。通勤に一時間二〇分くらいかかります。電車は混みますね。西武線はとにかくひどいですよ。池袋から銀座までは疲れますので、始発をいくつか待つんです。人と争って席を取るのがいやで、列の前で待つようにうまくアレンジします。そこにいればゆっくり座れる。いつもだいたい、前から二両目のいちばん前のドアです。

　池袋は始発駅ですから、着いた電車から乗客が全部降りるわけなんですが、事件のあった三月二〇日の朝、その電車から降りる人がずいぶん少なかった。普通一両で最低でも一五人か二〇人くらいは降りるのですが、その日は五、六人くらいしか降りませんでした。でもそういう日もありますからね、とくには気にしませんでした。

　乗ってきた乗客が全部降りると、駅員さんが中に入って点検します。車内を見回して忘れ物がないかと。何もなければ「どうぞ」ということになります。

　返すがえすも残念なことなのですが、その日に私が乗るドアのところを点検した駅員さんは、正規の駅員ではなくアルバイトだったのです。ジャンパーを着た若い人。朝はそういうアルバイトの学生の駅員が多いようです。アルバイトの人は例の緑色の制服を着ていなくて、営団指定のジャンパーみたいなのを着ています。私は列のいちばん前にいましたからよく見ていたんです。目の前の、右側の座席の角のところに新聞紙にくるまれた三〇センチ四方くらいの包みがあったんですよ。これくらいの大きさです（手で示す）。私はその現物を目の前に見たんです。「あれはなんだろうな？」と思いました。でもその駅員は何もせずに乗客を入れてしまった。あれはやっぱりなんとかしなくてはいけないところです。もちろんイヤでも目についているはずです。あれをあのときに外に出しておけば、被害はもっと少なくてすんだはずなんです。残念です。




　──でも逆に池袋駅でごみ箱に捨てちゃったりしたら、人が多数密集しているところですから、あるいは小伝馬町駅の場合のようにもっと被害は膨らんだかもしれませんね。




　いずれにせよ、その包みを積んだまま、電車は出発しました。でも私は運がよかったというか、サリンのあった右側にはいかずに、たまたま左側の座席に座りました。そのために風下に座らないですんだわけです。そして二、三分後に電車は発車しました。

　最初は誰か気分の悪い人が吐いて、出入口の角に新聞紙を丸めて置いたものかなと思いました。そのまわりも新聞紙の包みもべっとり濡れていましたからね。だからそんなものを目にしていながら駅員が片づけないというのは、どう考えても非常識なんです。出発して間もなく、ぷーんとにおいがしました。サリンは無臭だと聞いていましたが、そんなことはない。なんとなく甘ったるい。香水のにおいかなと思ったくらいです。不快なにおいではありません。不快なにおいであれば、みんな騒ぎますからね。「なんだか甘ったるいにおいがするな」と、そんな程度です。

　それで新大塚、茗荷谷、後楽園と進むわけですが、茗荷谷のあたりで大勢の人々が咳をし始めたのです。立っている人も、座っている人も。もちろん私も咳き込みました。みんなハンカチを出して、口や鼻のあたりを押さえ始めた。これは異様な光景でした。みんなが一斉にむせてきたわけですから。私の記憶では、乗客は後楽園あたりからだいぶ降り始めました。苦しいとか、何かおかしいという感じで降りていったんだと思います。その頃には窓はかなり開いていました。みんなで申し合わせたみたいに、一斉に窓を開けたんです。目はちかちかするし、咳こんでくるし、苦しいですから……。私はなんでそうなったのかわけがわかりませんから、なにか変だ、何だろうとは思いながら、それでもいつものように新聞を読んでいました。長年の習慣です。

　本郷三丁目に電車が止まると、駅員が五、六人ばたばたと乗り込んできました。知らせを受けて待ち構えていたのでしょう、「あ、これだ、これだ」と言いながら乗ってきました。そして手でその包みを拾って持ち出していきました。ええ、手で拾ったんです。床はもうサリンでぐっしょりだったです。でもそのときは包みを持ち出しただけで、濡れた床はちょっと拭いていったくらいだと思います。電車はまもなく発車し、やがて御茶ノ水駅につきました。そこでまた五、六人の駅員が電車に乗り込んできて、雑巾みたいなもので濡れた床を拭いていました。

　このころから私はだいぶ咳こんできて、御茶ノ水あたりからはほとんど新聞も読めないような状態でした。銀座までもう少しだし、ということで我慢して乗っていたのです。もう目なんて開けていられません。途中淡路町のあたりで「何か大変なことになってしまったかな」と感じながらも、結局銀座まで来てしまったんです。たしかに目は開けていられませんでしたが、目を閉じてさえいればなんとか我慢はできたんです。頭の強烈な痛みとか、吐き気がするとか、そういうことはありませんでしたから。ただ頭が朦朧としてきたというのは事実です。

　車内がぼんやりとしてきて、まわりが暗くなったというのがわかったのは、銀座に着くころです。目を開けたらもう真っ暗なんです。まるで映画館に入ったときみたいな感じです。銀座で降りるときにはフラフラの状態でしたが、なんとか歩けることは歩けました。手すりにつかまってよろよろと階段を上がりながら、とにかくここにいては倒れてしまうかもしれない、という意識がありました。これは何か異常事態がもちあがっているんだと思いましたし、やはり動揺していたと思います。「いったいどうすればいいのだろう」と。

　本来なら日比谷線に乗り換えるわけですが、「事故のため日比谷線はストップしています」というアナウンスが聞こえました。それを聞いて、ああこれだなと思いました。何かあったんだと。やはり自分ひとりの体調の問題ではないのだと。




　わかっていただきたいのですが、もしこれが痛烈に痛いとか、吐いたとか、急に目が見えなくなったというのでしたら、私だってすぐにその場で電車を降りていたと思うのです。でもそういう状況じゃありません。徐々にじんわりと身体にまわってきたんです。結果的に、銀座についたときにひどい状態になっていたということです。私は大きな病気もしたことありませんし、入院したこともありません。身体はずっと健康でした。だからそこまでじっと我慢してしまったのかもしれません。

　電車は私が降りたあとも、そのまま進行しました。あの電車は本来なら本郷三丁目か御茶ノ水で運行停止にするべきだったんです。乗客があれだけ騒いでいるのだし、何か異常事態がもちあがっているというのはちゃんとわかっているんだから。私が電車に乗った三〇分前には、霞ヶ関では既に大変な騒ぎになっていますからね。変なことが起こっているとわかったら、その時点ですぐに電車を停めて、乗客の全員を降ろすべきだったのです。そうすれば被害はもっと少なくくい止められた。手落ちです。おそらく指揮系統がうまくいっていなかったのでしょうね。

　とにかく私は銀座駅の階段をよじのぼるように上りました。早くここから出なければ死んでしまうんだと思いながら。そのときにはもう大変な危機感を感じていましたね。やっと地上に出ると、そこは有楽町マリオンの反対側のあたりでした。とにかく早く病院に行かなくてはと考えました。銀座にいつも私が行っている病院があるのでそこまで歩いていこうと。しかし有楽町からその病院まではけっこう距離があります。広い通りを行くと倒れてしまいそうだったので、裏通りを行きました。ゆっくりゆっくり、まるで泥酔状態みたいによろよろした足どりで歩きました。そのあいだ外は暗くてぼんやりとした感じで、あたりには救急車や消防車のサイレンや鐘が聞こえました。人も駆け回っていました。「ああ、これはやはり大変なことがもちあがっているな」とあらためて思いました。

　まず会社に行き、病院まで一人付き添いにきてもらいました。「目が見えないから一緒に来てくれ」って。病院には同じような症状の人がもう二、三人来ていました。受け付けで看護婦に「目が見えないんです」と言うと、「目が悪いって言われても、うちは眼科はありませんよ」と言われました。まだ全然わかっていなかったんですね。でも同じような症状の人があとから来るし、そのうちにテレビでも騒然とした被害の状況が映し出されるようになりました。それで病院もやっと、これは異常事態なんだと理解できたようでした。待合い室のソファを使って簡易ベッドが作られ、点滴が始まりました。そのうちに医療情報がファックスで流されてきたみたいでした。




　そのあと別の病院（四谷方面）に移動し、そこに四泊しました。目は少しずつよくなってきて、二日目からはかなり普通にものが見えるようになりました。ただ頭とこめかみがひどく痛かったですね。病院ではほとんど熟睡できませんでした。眠りが浅くて、夜中に何度も目が覚めました。二、三時間くらいしか眠れません。そのときには「これはもう社会復帰できないかもしれないな」と覚悟しました。とにかく悪い情報ばかり入ってきますからね。三人か四人の人が死んだとか、植物人間になってしまったとか。

　退院して二日くらいして通勤を始めたのですが、会社に出てからも調子はおかしかったですよ。身体はだるいし、疲れやすくなりました。それから物覚えが心許ないんです。日常生活の端々で「あれっ」と思うことは多々ありました。でもいろんなところがおかしいな、変だなと思ってもサリンのせいなのか、それともサリンとは関係のないものなのか、自分でも判断がつかないのです。証明もできません。そういう疑心暗鬼が続くんです。それがこたえます。車に乗るのも不安なときもあったし、運転して本当に大丈夫かなと思うことも多かったです。現在はもうなんともありませんが。

　地下鉄で通勤するのはしばらく怖かったです。でも仕方ないですからね、我慢して乗りました。今でもいやですがやむをえません。しかしああいうことを経験しますと、地下鉄みたいな大きな箱の中に入れられて、暗い地下で何かをされるかもしれないという恐怖はやはり強いですし、怖いです。でもサラリーマンはしょうがないですね。ほかに通勤する手段がないのですから。

　頭には来ていますよ。本当に怒っていた。でもオウムの連中の言っていることを聞いていると、最近は怒りを通り越して、ばからしくなってしまいました。あんな者のために、何の罪もない市民がどうして無差別に殺されなくてはならなかったのか？　まったくこの憤りを、いったいどこにもっていけばいいのか……。一刻も早くオウムの連中を裁いて、罰して、処分してほしいと思います。





不思議なことに非常に冷静でした。「これはサリンだ」と思いました。








中山郁子†三〇代






　名前と住所と年齢は明らかにしてほしくない、できるだけわからないようにぼかしてほしい、という強い要望が最初にあった。オウム関係者には今でも強い警戒心を抱いている。とくに家の近くにオウムの道場があるので、自分の素性がわかってしまったらとても困ると言う。

　年齢は三〇代で、結婚している。子供はいない。大学を出てしばらく普通の会社勤めをしていたが退職し、その後専業主婦をしていたのだが、今では資格を取って外国人に日本語を教える仕事についている。仕事はとても面白く、やりがいもある。

　今回、数多くのサリン事件の被害者にインタビューをしたが、事件に遭遇している最中に「これはひょっとしてサリンじゃないか」と思いつくことのできた人はきわめて数少なかったようだ。ほとんどの人がわけのわからないままに、混乱と悪夢の中に引きずり込まれていった。しかしこの中山さんは数少ない初期認識者の一人であり、しかも「これは絶対にサリンだ、これは縮瞳だ！」と看破していたいわば希有な例である。話していて、いろんなことを論理的に把握していく冷静さと、注意深さには感心させられた。観察力、記憶もたいしたものだ。語学教師としてもおそらく有能であるに違いない。

　それだけに自分の世界とはあまりにも成立形態の異なるオウム真理教の世界に対して、烈しく相容れないものを感じることになるのかもしれない。「それは恐怖ではないのだ」と本人は言う。しかし何であるにせよ、彼女がそれを安全に取り除くには、もう少し時間がかかりそうである。そういう印象を受けた。





　日本語をシステマチックに外国人に教えるというのは、難しいように思われていますが、実際にやってみるとそれほどのこともないのです。日本語教師の養成講座では、日本語は六〇パーセントくらいしか論理的に説明できない言語だと教えられたのですが、意外とそうでもない。だいたいの必要なことは理屈で説明できます。そういうことに、やってみて気がついたんです。

　今は週に三日仕事をしています。学習者によっても変わるのですが、全部で七レッスンくらいですね。一レッスンはだいたい一時間から一時間半です。一対一で個人レッスンをします。相手はみなさん外国の会社に勤めている日本駐在のビジネスマンです。私の属しているところが、そういう会社の指定校になっているんです。教える場所は相手の会社に行ったり、あるいはその方の自宅に行ったりです。

　サリン事件のあった去年の三月はとても忙しくて、週に四日から五日、週に一〇時間くらい教えていました。私がサリンの被害に遭ってしまったのも実を言うと、そのせいもあるんです。




　その日は教える相手の会社が大手町でしたので、丸ノ内線でまっすぐ大手町まで行くつもりでした。授業は九時からです。ええ、けっこう早いんです。会社の始業前にレッスンを終えたいという方が多いので。もっと早くて八時、七時半ということもあります。もちろん仕事が終わってから、という方もいらっしゃいます。

　その日は朝の八時くらいに家を出まして、池袋駅で乗った地下鉄が八時三二分発（これはもちろんあとで知ったことですが）の電車でした。八時三二分というと、九時に始まる授業にちょうどいいくらいです。大手町で降りて、階段で上にあがって、ちょうどぴったりなんですね。

　池袋の駅は始発駅ですから、ホームの両側に丸ノ内線の始発電車が停まります。そのときは進行方向に向かって左側に電車が停まっていて、既にたくさん人が乗っていました。右側には人が列を作って並んでいました。右側にはまだ電車は来ていません。どちらにしようかなと一瞬迷ったのですが、まだ一本くらい遅くなっても大丈夫だろうと思いました。電車の間隔はせいぜい二、三分くらいのものですから。結局そのときは週に一〇レッスンやっていて疲れ気味でしたから、座れそうな道を選びました。

　電車がやってきて、私は前から二両目のいちばん前のドアから乗って、進行方向に向かって右側の席に座りました。電車は新大塚に向かって動き出しました。あの、日本の朝の電車って静かですよね。乗っている人はみなさんあまり話しもしませんし。でも静かな中にも、コンコンと咳をする人がだんだん多くなってきたんです。風邪ひきの人がいやに多いんだなあと思いました。

　ご存じのように丸ノ内線は、新大塚からだんだん外に出ていきます。茗荷谷、後楽園と……。茗荷谷の駅は、改札が池袋寄りのいちばん端にあるんです。つまり進行方向に向かっていちばん後ろです。ですから普通、通勤時間にいちばん前の方の車両に乗っている人は、その駅ではほとんど降りません。ところがその日は不思議なことに、茗荷谷でけっこう大勢の人が降りたんです。ちょっと変だなと私は思いましたが、変だと思っただけで、それ以上深くは考えませんでした。

　あいかわらずみなさんコンコンと咳をしています。それから車内が妙に明るいんです。明るいというか、そのときは明るいと思ったんですが、あとで考えてみると黄色いんですね。黄色というか、その表現がむずかしくて、ライトペールが、だんだん黄色くなっていく感じです。決して鮮やかな黄色というのではありません。私は昔貧血で倒れたことがあるのですが、そのときの感じです。これは経験者でないとちょっとわからないかもしれませんが。

　そのうちにだんだん息苦しさを感じるようになってきました。でもこれは新しい車両だから、使ってある新建材とか接着剤とかの匂いではないかと思いました。それで後ろを向いて窓を開けたんです。新しい車両なので、窓は上から下に下げるタイプです。簡単に下がります。でも誰も窓を開けようとする人はいませんでした。少し間をおいて私は二つ目の窓を開けました。

　私は呼吸器系が昔から少し弱くて、風邪をひくと喉がすぐ痛くなって、咳が出ます。そういう新建材みたいなにおいに弱いのは、あるいはそのせいかもしれません。まだ三月なので外は暖かくはなかったのですが、窓を開けずにはいられなかったんです。どうして他の方が我慢していられたのか、よくわからない。あんな変なにおいがしているというのに。いえ、変なにおいというのでもなくて……。

　それは刺激臭というのでもないんです。うまく言えないのですが、感覚的なもので、においというのではなくて、「息苦しさ」でしょうね。私は窓を開けて、空気の流通をよくして、それを取り除こうと思いました。私が窓を開けたのはたぶん、茗荷谷と後楽園のあいだだったと思います。茗荷谷でも後楽園でも、電車が停まると、乗客はけっこう降りていきました。

　しかし私が後ろを向いて窓を二つ開けても、まわりの人たちはそれに対して、まったく反応を見せませんでした。




　──「なにか変ですね」とか「息苦しくないですか」とか言ってくる人もいないんですね？　みんなおそらく何か異状を感じていたはずだと思うのですが。




　まったくいません。とにかくみなさんひどくおとなしいのです。何も言わない。ほとんど何も反応しない。コミュニケーションなんて皆無です。私は一年間アメリカで生活をしたことがあるのですが、もしアメリカで同じようなことが起こったとしたら、これはかなり大騒ぎになるのではないかと思うんです。みんなで「いったいなんだろう」とわいわい言いあって、原因を一緒に追及したりするんじゃないかと。あとになってふとそんなことを考えました。

　後日、警察に事情を聞かれたときに、「そのときパニックは起こらなかったんですね」と質問されて、「そういえばみなさん静かだったなあ」と改めて思いました。誰も一言も発しない。

　電車から降りた人たちが、ホームでコンコンと咳をしている。それが電車の中から見えました。

　後楽園を過ぎてから、ますます呼吸が苦しくなってきて、黄色度もますます強くなっていきました。そのころになって、「今日はちょっと仕事に行けないかもしれない」と思いはじめました。でもなんとか頑張って行かなくてはとも思っていました。ですからそのまま電車に乗っていき、本郷三丁目の駅に着いたらほかの車両に移ろうと思ったんです。そのときには車内はもうずいぶん空いていました。空き席もちらほらと見えました。これもほんとうに妙なことです。いつもの朝はこのあたりではもっとずっと混み合っていますので。

　私は真ん中か、あるいは後ろのドアから外に出ようとしました。これはもうどうしようもないと思って。すると警察官の服装をした人が、白い手袋をしてひとつ前のドアから車両の中に入ってきて、新聞紙にくるまれていたものをこうやって両手で持ち上げて、外に運び出しているのが見えました。ホームの駅員さんが紐のついた四角い箱を持ってきて（捨てられた雑誌などを入れるプラスチックの箱です）、そこに入れました。二人か三人の駅員さんが、そのあたりを右往左往していました。それは私が電車を降りるのと同時くらいの出来事でした。警官のはめていた白い手袋と、こうやって掲げるように持っていた新聞紙の包みがとても印象的で、今でも頭に焼き付いています。でもいったいそこで何が起こっているのか、私にはわかりませんでした。

　電車は割に長く停まっていました。私は二両くらい後ろに移動したと思います。車内はもうがらがらで、数えるくらいの人しか乗っていませんでした。気分はもう最悪でした。目がぴくぴくとしてきて、筋肉痛のような状態です。痛くはないのですが。まわりはまあ黄色ですね。あまりクリアじゃないですが、黄色い風景が見えます。それがだんだんプラスチックで固められていって、なおかつだんだん縮んでいくような……。言葉にするとそんな感じになります。

　最終的に淡路町で降りたときには、そんな状態でした。咳は出るし、目はそういう具合だし、息苦しいし。肺がほこりっぽいような、そんな感じでした。

　淡路町で降りたのは三人だけでした。二〇代の女性と、五〇代の男性と、私です。とても不思議なことなんですが、淡路町で降りたときに、「これはサリンだ」と思ったのです。これは縮瞳じゃないのかと。私は職業柄、毎日丁寧に新聞を読みますし、ニュースも必ず見ます。松本のサリン事件のことも知っていました。「縮瞳」ということをそのときに初めて耳にしました。淡路町の駅で降りたときに、「ああこれがきっと縮瞳なんだ」と、はっとそう思ったんです。




　──なんというか、すごく冷静ですね。




　はい、不思議なことに非常に冷静でした。「これはサリンだ」と思いました。原因のわからない危機的な状況に直面して、自分の持っている知識を総動員したからかもしれません。

　ホームにはその若い女性と、中年の男性と、私と、その三人だけしかいませんでした。その時刻の丸ノ内線のホームでは、そんなことありえないんです。女性はベンチに座って、うつむいてハンカチで口を押さえて苦しそうでした。男の人は、「変だ、これは変だ」と言いながらホームをふらふら歩いていました。「見えないんだよ。目が見えないんだ」と言いながら（その方はあとで身体に麻痺が残ったと聞いていますが、これは確認したわけではありません）。

「これは絶対に変だから、病院に行きましょう」と私は言って、なんとかその女性を抱きかかえるみたいにして、男の方と一緒に駅の事務室に行きました。駅員さんはすごくばたばたしていたのですが、電話で救急車を呼ぼうとしてくださいました。ところが救急車の番号を押しても誰も出ないと言うのです。そのときは怖かったです。そのとき初めて、私は「怖い」と思いました。それまで信じていたものががらがらと崩れていくようで。

　とにかくすごい混乱状態です。というのは、私たちの乗った電車はほかの事件の発生より時間的に遅かったので、その頃には他の駅で既に大パニックが起こっていたのですね。私たちの乗った丸ノ内線は、サリンの袋を乗せたまま池袋で一度折り返した電車でしたから。

　私にはひとつだけ、今でも気になっていることがあるのです。池袋駅では整列乗車をするときに一回ドアを閉めるのですが、そのときに必ず車内点検をします。係員が、車内に忘れ物がないか調べるんです。あるいはそのときは、何かの加減でたまたま死角になっていたのかもしれません。でもあのときもっとちゃんと丁寧に車内を見ていてくれたら、という思いはあります。そうすればその包みを乗せたまま折り返したりせずにすんだのではないかと。




　救急車の電話がどうしてもつながらないので、年長の駅員さんが「じゃあ歩いて行った方がいい」と判断しました。病院は駅からすぐ、歩いて二、三分のところにありました。若い駅員さんが付き添って、私たち三人をそこまで連れていってくれました。淡路町で降りたのは、結果的に正解だったんです。もし本郷三丁目で降りていたら、そこは閉ざされた空間でしたし、サリンの袋と一緒に降りることになったわけですから、大変だったと思います。




（中山さんは専門治療を受けるために＊＊病院の緊急医療センターに五日間入院することになる。）




　事件のあと何ヵ月かは仕事を休みました。息が苦しいんです。しゃべる仕事ですから、これはすごく困りました。

　それはもう、しばらくは怒り心頭でした。とにかくさきほども申し上げたように、すごく怒りっぽくなってしまって。犯人はどうやらオウムらしいということもわかってきて……。でも今では正直なところ、怒っているというよりは、「もう思い出したくない」という気持ちの方が強いですね。入院しているときや、退院して家に帰ってからしばらくのあいだは、何が起こったのか知りたくて、さんざんテレビのニュースを見ていたのですが、今は嫌ですね。サリン事件の映像はいっさい見たくないです。そういうニュースになると、チャンネルをかえてしまいます。理不尽なもの、理不尽なことに対する怒り、嫌悪感からです。そして犠牲になった方や、今でも苦しんでいらっしゃる方々への思いからです。今でも事件に関する報道に触れると、胸が締め付けられる思いがします。本当にもうこんなことは二度と起きてほしくない。

　オウムの報道を聞いていて、彼らのバックグラウンドも少しずつわかってきて、そしてこういう人たち相手じゃもうしょうがない、と思うようになりました。少なくともテレビの画面に向かって怒鳴るというようなことはなくなりました。こういう人たちは私たちとは違う倫理、違う考え方なのであって、この人たちは信じてあんなことをしたのだろうし、もう相容れようとは思わないです。同じ地平には立てないというか、彼らは違う次元の人たちなんだ……そう思うと、烈しい怒りも少しは収まってきました。でももちろん裁判で、きちんと裁きを受けてほしいと思います。




　いろんな質問の中で、「後遺症はありませんか？」と訊かれるのがいちばん嫌です。「私は大丈夫」と思って、それを支えに生きているわけですから、医学的には問題はないそうですが、人類がほとんど初めて体験したことだそうですから、不安は残ります。そういうことを人に質問されると非常に嫌ですね。でも考えてみたら、後遺症はないですかと訊かれるのが嫌だということ自体が、あるいはひとつの後遺症なのかもしれません。

　きっとそこで起こったことを、どこか別の次元のものとして、隔絶してしまいたいという気持ちが、私の中にあるのだと思います。どこかにやってしまいたい。できることなら、そっくり地球以外のところにやってしまいたい……。

　もしこれが事件の半年後くらいでしたら、このインタビューもおそらくお断りしていたと思います。今回インタビューをお受けすることになって、改めて考えてみたのですが、あれ以来私は事件現場を通っていないんですね。本郷三丁目も好きなところなのですが、あれ以来一度も行っていません。怖いというのではないのですが……、なんとなくこだわりで。






まず頭に浮かんだのは、「有毒ガスというからには、これはサリンかシアンかどっちかだな」ということです。








救命救急センター医師・東邦大学医学部助教授斉藤徹†昭和二三年生れ






　斉藤先生は東邦大学付属大森病院救命救急センターで、二〇年にわたって仕事をしておられる。センター創設以来のスタッフ、まさに救急治療のプロフェッショナルである。救命救急センターというのは、生きるか死ぬかの境目にあるような患者が運び込まれてくるところで、一瞬の判断や機転がその生死の境目を分ける。多くの場合、いちばん最初の段階では「どうしようか、こうしようか」と長々と考え込んでいるような余裕はない。そこではベテラン医師の経験と勘が重要な役割を果たす。あらゆる症例に通じていなくてはならないのはもちろんである。

　そういう現場で生きてこられただけに、話はきっぱりとしていて、たいへんわかりやすく、説得力を持つ。おかげでいろいろと貴重なお話をうかがうことができた。見ていると、これは大変なお仕事なんだなとつくづく思う。ハードな毎日で神経の休まる暇がないだろう。大事なお時間を割いて取材に応じていただけたことを感謝する。

　なおこの斉藤先生がここで治療されている重症患者は後出の菅崎廣重氏である。菅崎氏の証言とあわせてお読みいただければと思う。








　私は第二内科で、循環器を専門にしています。ですから救命救急センターでも心筋梗塞、心不全などを中心にみています。救命センターは病院のいろんな部署からベテランの医師が出向いて、ひとつの特別チームを作っているんです。第一と第二内科、外科も第一と第二、胸部心臓外科、脳外科や麻酔科から来ています。みんな五年から一五年くらいの経験を積んだ人たちです。全部で二〇人くらいがシフトを組んで、二四時間すぐに対応できるようになっています。




　サリン事件のあった三月二〇日の前日、私は当直でした。管理当直と言いまして、病院の当直医の責任者ですね。日曜日の管理当直の勤務は朝の九時から、月曜日の朝の九時までです。でも管理当直とはいっても私の場合、昼間はだいたい救命救急センターにいて、そこで患者さんをみていますね。




　当日の朝起きまして、センターのドクターラウンジでテレビを見ながら、朝御飯がわりのカップラーメンを食べていたんです。するとたしか八時一〇分か一五分くらいだったか、そのころに最初の報道がありました。「霞ヶ関駅で有毒ガス発生。多数のけが人が出た模様」という内容でしたね。「あれあれ」と思いました。それからまず私の頭に浮かんだのは、「有毒ガスというからには、これはサリンかシアンかどっちかだな」ということです。

　サリンというのは「松本サリン事件」がありましたね。シアンというのは青酸化合物です。「グリコ森永事件」は青酸ソーダでしたが、青酸カリや青酸ソーダというのは粉または錠剤です。それがガスになると「青酸ガス」です。その後新宿駅でこの青酸ガスを発生させる装置がみつかりましたね。ですから「有毒ガス」というからには、きっとこれはそのふたつのどちらかだろうと私は推測しました。




　──都市ガスだとか、ほかのガスとかいう可能性はまったく頭に浮かばなかったわけですね。




　地下鉄構内でそういうことはちょっと考えられません。一般的に言って。最初からこれはおそらく犯罪絡みだろうと思いました。松本事件なんかも「ひょっとしてオウムではないか」という話は、その前からありましたからね。だから「有毒ガス・犯罪・オウム・サリンかシアンか……」というようなことは自然に頭に浮かんできました。

　そうなるとこの事件の被害者はおそらく私どもの病院にも運び込まれてくるだろうし、いちおうサリンとシアン両方の処置の準備はしておかなくてはならないと、そう思いました。実を言いますと、シアン中毒に関しては、そのための治療キットが常時準備してあります。それをそのまま使えばいい。サリンに関しては二つの治療薬があります。ひとつは「アトロピン」で、もうひとつは「パム」です。我々はどちらも以前に使用したことがあります。

　実はサリンについては、「松本サリン事件」の前まで私どもはほとんど何も知らなかったんです。そういう軍用の特殊なものまでは、必要もないし、我々も研究していませんからね。ただ松本のサリン事件のときに、症状として「血液中のコリンエステラーゼが低下する」ということと、「縮瞳現象が見られる」ということがわかりまして、そこではじめて「これは有機リン剤によるものではないか」と、医師たちが考えるようになったわけです。

　有機リン剤というのは農薬として昔から使われています。それを自殺目的で飲んでしまう人も以前からちょくちょくいました。私どもの救命センターでも過去二〇年くらいのあいだにそのような「有機リン中毒」の患者さんは十数例治療しました。簡単に言ってしまえば、結局「有機リン剤がガスのかたちをとったものがサリンであった」ということになります。




　──といいますと、有機リン剤を使った農薬を飲んでも、サリンの場合と同じようにコリンエステラーゼ値が下がって、縮瞳が起こるということですか？




　そのとおりです。まったく同じ症状です。ところが今まであったのは農薬ですから、だいたいは液体で、普通は揮発しません。ですからその液体を薄めてバラなどに散布すると茎についたアブラムシが死ぬという、そういう使われ方をしていました。とするとサリンというのは結局のところ揮発性有機リンですから、「そうか、それならサリン中毒の場合も、有機リン中毒のときと同じ治療をすればいいんだ」と、救急治療に携わる医師たちは、だいたい基礎的な知識として持つようになっていたのです。松本事件のおかげで、それが判明したわけなのです。

　アトロピンという薬剤は脈が遅くなったときに使うとか、麻酔の前投薬として使いますので、救急外来にもありますし、病院ならどこにでもあります。ところがパムの方は有機リン剤に対する拮抗剤というものなので、いわば特殊なものです。薬剤部に少しだけストックしておくという感じです。今までの農薬の有機リン中毒には、以前は「パムとアトロピン」という二本立てだったのですが、だんだん農薬自体が低毒性になってきまして、あまりパムは効かない有機リン剤が多くなってきたので、ファーストチョイスはアトロピンということになっています。ですから我々の救命センターにパムを常備しておくという体制にはなっていませんでした。とりあえずアトロピンを使ってみて、それでパムが必要なようなら、薬剤部から取り寄せるということになっていたわけです。




　テレビで事件の報道がありまして、「こいつはサリンかシアン、どっちかだろうな」という話になりました。そのときラウンジには研修医の先生もいたので、私は「君たち、ちょっとサリンのことを勉強しておけよ」と言いました。実を言いますと、僕は大学の中毒の講義で「松本サリン事件」を取り上げたことがあるんです。テレビの報道をつなぎあわせて一〇分くらいのビデオテープを作り、それを使って学生に教えました。ちょうどそれが教材としてそこにあったものですから、「これを見ておけよ」ということになったわけです。みんなでそのビデオテープを見まして、「なるほど、そういうことか」と研修医たちは納得しました。「これでサリンのことはわかった。あとシアンの場合はここにキットがあるから、それを使えばいい」というわけです。そこまで前もって準備して、いざ患者が運ばれてくるのを待っていました。

　すると九時半になって、東京消防庁がアセトニトリルを現場で検知したというテレビ報道がありました。東京消防庁化学機動中隊特別化学車というガスを検知したりする特別な車両があるんです。それで調べてみたら、アセトニトリルが出てきた。となると、これは青酸化合物（シアン）です。

　救命救急センターにホットラインで電話が入ってきて、「地下鉄の被害者を一人収容願いたい」ということです。すぐに「シアン中毒キット」を用意し、救急室で待っていました。患者さんが運ばれてきたのは一〇時四五分でした。運ばれてきたときＪＣＳ（昏睡の度合い）は二〇〇でした。これはつねれば少しは動くが、あとは反応がないというレベルのかなりの昏睡状態で、瞳孔が収縮していました。もしシアン中毒であれば、アシドーシスといいまして、血液中が酸性になります。つまり縮瞳が起きていたらサリン中毒、アシドーシスを起こしていればシアン中毒ということになります。それが大きな鑑別点です。

　患者が搬入され、診察してみると縮瞳が起こっている。血液検査をしたらアシドーシスはない。腱反射の低下もありました。これらはサリンの症状です。だからみんな首をひねってしまった。「先生、これはどうみてもサリン中毒ですよ」「たしかにそうだな……、でもテレビの報道はアセトニトリルって言ってたぞ」というようなやりとりになりました。




　実を言いますと、以前私どもの病院にシアン中毒の患者さんが運び込まれたことがありました。そのときは事故の状況がすぐにはわからずに、適正な処置が遅れて、残念ながら亡くなられてしまいました。シアン中毒は速く処置すればだいたい助かるんです。うちでもこれまで三例あったうちの二例は、迅速に処置して助かっています。だから私の頭にはまず、「手遅れになっちゃいけない」というのがありました。

「見たところはサリンだ。しかし報道のこともある。とりあえずシアン中毒キットを半量だけ投与してみよう」と私は判断しました。もちろんほかの人工呼吸や輸液（点滴）や、ショックに対する治療などを行いました。すると三〇分くらいで意識がだんだん回復してきました。来院したときは呼吸が絶え絶えで、つねってもあまり反応がないくらいだったのですが、だいぶ呼吸もよくなりまして、痛みや刺激を与えるとかなり暴れたりするようにもなりました。

　そうすると結果的にシアン中毒キットが効いたのかな、と思いました。注射をしたあとに状態が劇的によくなりましたので。そこのところの因果関係はよくわからなかったのですが。ただサリンになんらかの不純物か、あるいは溶媒が混ぜられていた可能性はあると思うんです。アセトニトリルというのは有機溶媒で、シアン化メチル、シアノメタンという別名があり、ペンキなどに溶かして使うものです。

　文献を調べますと、一九五九年にアメリカでアセトニトリルを含む塗料で作業していた三人が呼吸困難になって救急病院に運ばれた例があります。一人は死亡、他の二人は人工呼吸管理、輸液、シアン中毒キットの治療により回復しました。いずれの場合にも、血中シアンは増加していました。死亡した例の臓器にはかなり大量のアセトニトリルによるシアンの分解物が検出されたという報告があります。ということは、これは推測ですが、サリンにアセトニトリルを混ぜて、揮発するのを少し遅めて、そのあいだに逃げられるようにしたのではないかということが考えられます。純粋なサリンだといったん袋から出すと、揮発が早いため、仕掛けた本人もそこでサリン中毒となり、死ぬ可能性もあるからです。




　その後午前一一時に、警視庁が原因をサリンであると特定しました。それも私はテレビで知りました。我々の方に連絡があったとか、そういうのではありません。情報はみんなテレビの報道で入ってきたのです。しかしその前に私たちはもう、アトロピンを使って治療を始めていました。患者はどう見てもサリン中毒の症状を呈しているわけですから、当然の処置です。

　それからちょうどこの辺の時間に、信州大学医学部から電話が入ってきました。松本サリン事件の患者を治療した先生です。この方が東京の方々の救命センターや病院に電話して、「もしよかったら、サリン治療についての資料を送ります」と言ってくれたのです。「じゃあお願いします」というと、ファックスがどんどん送られてきました。

　いただいた資料を読んでいちばん有り難かったのは、足切りのラインがわかったことです。つまりどの程度から上の患者は入院させる必要があり、どの程度から下の患者はその必要がないかということですね。我々は実際の経験がなかったので、原理や治療の方法はわかっていても、そういう現実的な判断の基準がわからなかったのです。資料によりますと、「縮瞳していても、歩けたりしゃべれたりする人は、入院させなくても予後はよかった」ということです。「なるほど。それならたとえ縮瞳があっても、全身状態が良くてコリンエステラーゼ値が下がっていない人は入院しなくてもいいんだ」ということになりました。これはとても役に立ちました。来院した全員をそのまま入院させていたら、大変なことになりますからね。




　──コリンエステラーゼについてわかりやすく説明していただけますか？




　筋肉を動かしたいと思いますと、神経の末端からアセチルコリンという物質が出まして、「動け！」と筋肉細胞に命令します。伝令役ですね。それを受けて筋肉が動きます。つまり収縮するわけですね。収縮が終わりますと、コリンエステラーゼという酵素がその伝令役のアセチルコリンを不活化するんです。次の行動の準備をするわけですね。また新しいアセチルコリンが出て、「動け！」と新しく命令します。それでまた動く。動き終わったら、コリンエステラーゼがまたそれを不活化する。それで再び次の準備態勢になります。

　ところがコリンエステラーゼがなくなると、命令を出したアセチルコリンがそのまま残ってしまいますから、筋肉は収縮したままということになります。筋肉は収縮したり弛緩したりの連続で動きますから、ずっと収縮したままということは、要するに「麻痺」と言い換えてもいいわけです。それを眼に関して言えば、瞳孔が収縮した状況が続きます。これが「縮瞳」です。




　──コリンエステラーゼが下がるという所見は、有機リン中毒・サリン中毒以外でも見られますか？




　ほかの中毒でも何種類か見られることはありますが、有機リン中毒の場合がなんといってもいちばん多いですね。コリンエステラーゼ値の低下は、薬物の中毒や高度の肝障害じゃないとまず見られません。普通の状態では起こらないことです。

　松本から送っていただいたファックスでは、コリンエステラーゼ値が二〇〇以下なら「要入院」ということでした。私どももその方針にしたがってやりました。しかし入院した人も順調に回復して、翌日かあるいは翌々日には退院することができました。実際にはかなりコリンエステラーゼ値が下がらないと、麻痺まではなかなか出ないんです。当院来院例を見ましても、数字がずいぶん下がっている人でも元気でした。縮瞳が三日四日続いても、呼吸麻痺までは行きませんでしたね。

　農薬を飲んで有機リン中毒になったような場合、かなり回復に時間がかかります。中毒量にもよりますが、一ヵ月くらい呼吸ができなくてずっと人工呼吸器が必要というケースもあるのですが、今回のサリンの場合には気体ですから、呼気によって短時間に外に排出されたのでしょう。多くの病院に重症でかつぎ込まれた方も、一日以内に意識が回復して、助かっていますね。ところが助からなかった人は、病院に着く前に心肺停止になってしまっています。それで亡くなってしまった。あるいは救急外来で心臓蘇生術を受けて心拍が再開し、その結果いわゆる「植物状態」になった患者さんもいました。そういう状態で回復した人は、かなり長引いたようです。




　──消防庁なり警察なりから、処置に関する情報は入ってきましたか？　こういう特殊な症例の場合、医療のガイドラインというか統一見解のようなものを、中央が広く速やかに現場に流すというのが基本だと思うのですが。




　いいえ、そういうものは事件発生直後は入ってきませんでした。

　東京都の衛生局から通知がきましたが、きたのはたしかその日の夕方くらいだったですね。えーと、これですね（ファイルを出してくる）。ファックスが「一六時二五分発」とありますね。「今朝がたの事件、患者さんについては大変お世話になっています。サリンの関係資料を入手いたしましたので。サリンとは……云々」ということです。でもこれが入ってきたころには、我々にももうだいたいの事情は全部わかっていました。

　結局事件後すぐに連絡をいただいて、必要な資料を送っていただいたのは、信州大学医学部だけです。その連絡は最初の患者が来る前でしたから、とにかく速かったですね。さっきもお話ししたように、どの程度までの患者をケアするべきかというラインを知る上で、これは現実的に役に立ちました。あとで御礼状をファックスしておきました。




　──要するに、「現場」というか病院はめいめいの治療基準でサリン中毒患者をケアして下さい、ということだったんですね？




　まあ、そういうことになりますね。

　サリンに関する知識が不足していることで、たしかにいろいろと問題は出てきました。たとえば某大学病院の救命救急センターは患者さんの診療にあたった医師や看護婦さんがそのうちにふらふらになってしまった。服にガスが染み込んでいたんです。要するに二次災害ですね。患者の衣服をすぐに脱がせてしまわなくてはならないという知識が、我々のほうにもなかったんです。そこまで気がまわらなかった。私どもの病院は重症例が一人と軽症例が二六人でしたから、幸い支障はありませんでしたが。







日比谷線　（中目黒発）　Ｂ７１１Ｔ






　地下鉄日比谷線中目黒発、東武動物公園行きの電車にサリンを散布する任務を与えられたのは、豊田亨と高橋克也のチームだった。豊田が実行者、高橋が運転手役である。

　豊田は一九六八年に兵庫県に生まれた。事件当時二七歳。彼もまたオウム教団内に多数見受けられる、理科系スーパーエリートの一人である。東大理学部で応用物理学を専攻し、優秀な成績を残した。その後エリート研究室に進み、そこで修士課程を終えた。そしてこれからいよいよ博士課程というところで、突然すべてを捨てて出家してしまったのだ。

　教団内で豊田は「科学技術省」に所属し、「化学班」のひとりとして活動した。




　裁判の被告席で見かけた豊田亨は、白いシャツに黒い上衣を着て、頭は丸刈りにしていた。頰は鋭くそげて、顔は引き締まっている。まるで真冬のように厳しい顔をした青年だ。どことなく気骨のある、求道者のタイプに見える。いちどこうと思いこんだら、何があろうと一途に突き詰めていく性格かもしれない。あるいはその論理や規範に進んで殉ずることだってあるかもしれない。姿を一目見て、そのような印象をまず受けた。ちょっと生身の刃物を思わせるところがある。鋭い知性のようなものを感じるのだけれど、それが直接的で有効的な対象にしか結びついていかないという感じがある。

　少林寺拳法を長くやっていただけあって、背筋はきれいに伸びている。顎をぐっと手前に引き、顔をまっすぐ正面に向け、瞑想をするかのように両目は軽く（あるいは礼儀正しく）閉じられている。裁判が続いているあいだ、何時間も、彼はその姿勢を一度も崩さなかった。法廷内に何かとくべつな動きがあったときにだけ、目は静かに開かれるが、それ以外の目に見える動作はほとんどない。豊田亨はまるで厳しい修行をしている人のように見えた──あるいは彼にとってそれは、現実に厳しい修行であったのかもしれない。

　となりの席に座っていた、おっとりとしたお坊っちゃんタイプの廣瀬健一とはいかにも対照的な外見だ。豊田がそこでいったい心中何を思い、何を感じていたのか、外見からはほとんど想像がつかなかった。感情の揺れのようなものは、おそらくはある種の意志の力によって、ほぼ完璧にブロックされていた。




　豊田は三月一八日に「科学技術省」の上司である村井秀夫から、「地下鉄サリン散布の実行者になってもらう」という命令を受けた。

　それまで命じられるままに教団武装化計画に深く関わって、様々な非合法活動に手を染めてきた豊田だったが、地下鉄にサリンを撒くという計画にはさすがに驚いたし、ひるんだ。豊富で正確な化学知識を持つものとして、また第七サティアンで秘密のサリン製造に関わったものとして、その計画の実行がどのような重大な、悲惨な結果をもたらすものか、容易に想像がついた。それは無差別大量殺人以外のなにものでもない。ましてや自分がこの手で、それを実行することになるのだ。

　豊田の心の中では当然ながらそれなりの葛藤があった。それは通常の常識からすれば、あるいはまともな人間の情からすれば、とても容認することのできない非道な行為だった。しかし、帰依する「尊師」からの命令に異を唱えることはできなかった。それはまるで、急な坂道を激しいスピードで転がり落ちていく車に乗り込んでいるようなものだった。そこから飛び出して、来るべき破局を逃れるだけの勇気も、判断力も、彼にはもう残されていなかった。飛び出してから行くべき「逃げ場」もなかった。

　豊田にできるのは──同僚の廣瀬健一がやったのとまったく同じように──与えられた「教理」を今まで以上に強く信じて、わき起こる疑問を押しつぶし、情を殺し、想像力の窓を閉ざし、行為の論理的な正当化をはかることだけだった。自分の意志と判断で車から飛び降りるよりは、そしてあとの責任を自ら引き受けるよりは、命令に従う方がはるかに楽だったからだ。豊田は腹を決めた。「やるしかない」と。いったん腹を決めてしまえば、ことはすらすらと支障なく運んだ。




　豊田は朝の六時半に渋谷のアジトを出て、高橋の運転する車で日比谷線中目黒駅に向かった。途中で買い求めた報知新聞で二個のサリンのポリ袋を包んだ。

　彼が乗るように指定されていたのは、七時五九分発の東武動物公園駅行きの電車だった。列車番号はＢ７１１Ｔ。豊田はその第一車両に乗り込み、ドアの近くの席に座った。電車はいつもの朝と同じように、会社に向かう勤め人で混みあっていた。おそらくそこに居合わせた人々の大半にとって、一九九五年三月二〇日は特別な日ではなかった。これという特徴のない、人生の中の一日に過ぎなかった。豊田は持っていたバッグを足下に置き、新聞紙にくるんだサリンの袋をそっと取り出して、床に移した。

　豊田がその電車に乗っていたのはほんの短い時間だった。たった二分間だ。電車が中目黒を出て次の恵比寿駅に停車すると、豊田は迷うことなく傘の先で何度かサリンの袋を突き刺し、そのまま席を立って電車を降りた。そして足早に階段をのぼり、待機していた高橋の車に乗り込んだ。すべてはこともなく、予定通りに進んだ。まるで定規を使って白い紙にまっすぐな線をすっと引くみたいに。

　渋谷のアジトに向かう車中で、運転手の高橋にサリン中毒の症状が出てきたのが唯一の誤算だった。傘の先と豊田の着衣に付着していたらしいサリン液が、影響を及ぼしたのだ。しかし恵比寿と渋谷は目と鼻の先だったし、それによる具体的な支障は生じなかった。




　豊田が突いた二つのポリ袋にはきれいに穴が開き、九〇〇ミリリットルに及ぶサリン液が全部残らず床にこぼれ出た。六本木のあたりから第一車両内の乗客たちは異常を感じ始め、神谷町の手前でパニックは頂点に達した。人々は争って窓を開けたが、それくらいでは被害を防ぐことはできなかった。多くの人々が神谷町駅のホームで倒れ、救急車で病院に運ばれた。死者が一人、重軽傷者は五三二人に及んだ。

　Ｂ７１１Ｔ電車は一両目だけを空にしてそのまま霞ヶ関まで進んだが、そこで乗客全員を降ろし、回送になった。







「初孫の顔も見ないでどうするのよ！」だけはちゃんとした言葉として届いたんです。








菅崎廣重†当時五八歳






　菅崎さんは明治生命の関連会社である明生ビル・マネジメント株式会社に、取締役として勤めておられる。オフィスのあるとても立派な新しい建物は、主に明治生命の社員研修のために使われている。

　絵に描いたような昔風の九州男児、一本気で、曲がったこと筋の通らないことは根っから大嫌いである。昔から喧嘩早く、そのためかどうか中学を二つ、高校を三つ変わったというから、これはたいしたものだ。九州の造り酒屋の息子として生まれたが、どういうわけか酒はほとんど飲めない。

　小柄な方だが、いかにも引き締まった瘦身で姿勢も良く、話し方には確信のようなものがうかがえる。記憶力もびっくりするくらい良い。「こんなにはっきりと、細かいところまで覚えているなんて、何かおかしいんじゃないか」と事情聴取にあたった警察官に不審がられたくらいである。家では完璧な亭主関白、頑固親父で、三人の娘さんは徹底的に厳しくしつけられ、生まれてから反抗ひとつしたことないということだ。昨今稀にみるケースである。

　しかし決してこちこちに頭の固い人ではないようで、「まあそれはそれとして」というくだけた部分もありそうな印象を受けた。「昔はたしかにきついところもあったと思いますが、今では人間がけっこう円くなった。会社ではこっちからいろんなことに口は出さずに、なるべく昼行灯みたいになるようにしているんですよ」と本人は言う。

　サリン事件に遭遇した菅崎さんは、ほとんど心肺停止の状態で病院にかつぎ込まれた。担当医師たちも家族たちも、これは駄目かもしれないと心中覚悟していたのだが、三日間の意識不明の後に奇跡的に一命を取り留めた。細かい事情を聞いていると、生死の境目が本当に紙一重だったことがわかる。

　末の娘さんも通勤途中、たまたま同じ時間の同じ日比谷線の電車に乗り合わせていたのだが、幸いなことに車両が違って、被害はなかった。





　家は東横線沿線の＊＊にあります。この家に越しましたのは昭和三七年ですから、もうかれこれ三〇年以上になりますね。実はこの家は私が結婚をしたときに、父が建ててくれたんです。私は学生時代の九年間ばかり、なんのかのと親父を騙して金ばかりもらっていたんですが、親父の方も「まあ俺だって同じように親を騙していたから、それくらいのことはしょうがない」って言ってくれましてね。それで結婚した翌年に、この家に移りました。

　目覚めるのが六時半、食事を簡単に済ませて、七時五分くらいには家を出ます。東横線に乗って中目黒まで、三〇分近くかかります。混み方はまあまあですね。座れることはほとんどありませんが、たまに座れても私はせっかちなもんですから、急行が来たら必ず途中で乗り換えるんです。日比谷線のホームでは、一台見送ってから次の電車を待って乗ります。始発駅ですから、まあ一台待てば座れます。

　座ったら私の場合、だいたい本を読んでいますね。事故に遭ってからは（目が疲れて）すっかり読まなくなってしまいましたが……。歴史の本が好きで、そういうのをよく読むんです。そのときは『零戦』という本を読んでいました。私は昔飛行機乗りになりたいと思っていたので、今でも飛行機に興味があるんです。東横線に乗っているときからずっとその本を読んでいたんですが、これがとても面白い。おかげで中目黒に着いたのも気がつかなかったくらいでした。




　実を言いますと、私は日比谷線のホームで横三列に並んで待っているときに、前から六番目くらいだったんです。いつもは前から三番目くらいに並ぶんですが、なにしろ本を読みふけっていたもので、少し後れをとったんですね。三番目だと楽に座れますが、六番目だと難しいところです。

　ドアが開いてさっと右側に行って、三番目の席に座れました。ところがそのあいだに女性があとから一人割り込んで座りまして、結局は右から四人目ということになりました。おかげでいささか窮屈な具合になりまして、じゃあ先にポケットから本を出しておかなくちゃなと思って、取り出しました。あとからもぞもぞして変に勘違いされるのは嫌ですからね。そのときは薄い春物のコートを着ていましたから、そこのポケットから読みかけの本を取りだしたわけです。そしてまた集中して続きを読み始めました。本はあと一〇ページか二〇ページしか残っていませんでしたから、駅に着くまでになんとか読み終えてやろうというつもりでした。でも本に集中できたのは、せいぜい二、三分のものでしたね。電車が恵比寿を過ぎて広尾まで行ったくらいかな。

　この広尾でふと気がつきますと、私の左隣に革のハーフコートみたいなのを着た人が座っていました。私は本をずっと集中して読んでいたんですが、広尾あたりから、やけに何かにおってきたんです。よく革の変なにおいがすることってありますね。消毒したような、クレゾールのような、あるいは爪の除光液のような。それで私は「いやにクサいやつだな」って思って、その人の顔を一生懸命見ていたんです。そうしたら向こうも「なんだ、こいつ」って顔で私の方を見返してきました。

　でもやっぱりクサいから、私は相手をまだじっと見ていました。そうしたら、その人が見ているのはどうも私の顔じゃないみたいなんです。私を通り越して、後ろの方をじっと見ているみたいなんです。なんだろうと思って、私もそっちの方を振り向いて見ると、そこにノートくらいの大きさのものが置いてあったんです。私の右手二人目くらいの席の足もとに、進行方向に向かって横向けにそれはありました。ビニールで袋みたいに見えましたが、報道を読むと新聞紙に包んであったということですね。でも私にはそれはビニール袋に見えたんです。そしてそこから何かが流れ出していた。

　それで「ああ、におうのはこれか」と思った。でもそのまま平気でそこに座っていました。そのときには、右側に座っていた三人はもう誰もいなくなっていました。それに気がついたのが、たしか広尾と六本木のあいだのことですね。

　そのうちにまわりの人が「臭いから窓を開けろ」って言い出して、みんなで窓を開けたんです。誰かが言ったというよりは、異口同音にみんなわいわい言ったっていう感じですね。でも「こんなに寒いのに、これくらいのにおいがするからって、窓を開けることもないだろう」と私は思いました。そんなたいしたにおいじゃないのになって。それから一人のおばあちゃんが来て、私の隣に座ったんだけれど、足もとが濡れているものだから、立ってその向い側の席に移りました。あの人はたしかサリンで濡れた上を歩いてきたと思いますね。

　とにかく私の席から後方にはもう誰もいなくて、乗客はみんな前半分の方に移動してきていました。みんな「クサい、クサい」って言って。それに気がついたのが、六本木に着く頃ですね。でもそのときには私もかなり頭がもうろうとしてきていた。「次は六本木」という車内放送を聞きながら、今日の貧血はひどいなあって思いました。だいたい貧血と同じような症状なんです。少しむかついて、目が見えなくなっている。脂汗が出てくるみたいな。

　それがにおいと関係のあることだとは、そのときにはまったく思いませんでしたね。てっきり貧血だと思いこんでいたんです。うちの親戚には医療関係の人間が多いものですから、薬用アルコールとかクレゾールとかのにおいはよく知っているんです。だからたぶん医療関係の人がそういうのの入った袋を落っことして、それを誰かが踏んづけて、中のものが漏れだしているんだろうと思いました。それで「なんで誰かがちゃんと拾っていかないんだろう」と、私はいささか憤慨していました。本当に昨今モラルが低下したなあという感じで。だからもし私の体がそのときもっとしっかりしていたら、あるいは自分でそれをつまんでその辺のホームに放り出したかもしれないですね。




　いえ、自分が席を移ろうということは考えませんでしたね。私はそういうにおいには慣れているし、それほど不快だとも思わなかったんです。なんでみんなこんなに騒いでいるんだ、寒いんだから窓を閉めればいいのになと、思っていました。それとは別に「ああ、何か今日、俺は疲れているみたいだな」と感じていただけです。

　でも六本木を過ぎて、電車がブレーキをかけだした頃になりまして、これはいかんと思いました。つまり神谷町に停まる手前ですね。こんなに貧血がひどいから、とりあえず神谷町で降りてホームで少し休もう。電車二、三台ぶん休んでいこうと。でも席から立とうとしても、うまく立てないんです。足腰が駄目なんです。それで吊革を探して、それにぶらさがるようにして、左手に移動しました。本はそのときにはもう手から落ちていたみたいです。

　吊革から吊革へと移動していきまして、ドアの横のポールまでなんとかたどり着きました。そしてそれを摑みました。私はそれから電車を降りて、神谷町のホームの突き当たりの壁に手をついたつもりでいたんです。ちゃんと壁まで行ってそこでしゃがまないと、倒れて頭を打つからなって考えていたことを覚えています。やがて右手に冷たいものを感じまして、それが駅の壁なんだろうと思いました。そしてそのあとで意識がなくなったんです。

　でも私は実は電車から降りてはいなかった。ステンレスのポールを摑んで、そのままずるずると床に崩れ落ちていたんですね。私がホームの壁だと思ったのは、実際には電車の床であったらしい。それを右手に冷たいと感じたわけですね。スポーツ新聞に私の倒れている写真が出ていまして、それで「ああ、そうだったのか」とわかったんです。左手でポールを持って、そのままずるずると床に倒れた。

　私はビデオにも写っていまして、テレビでもそれが放映されまして、それを見ますと、私は八時四五分くらいまでそのままホームに転がっていたんです。三五分くらいそこにじっと横になっていたみたいですね。非常にゆったりと広々と（笑）。それから駅員さんの手で外に運び出されたんです。ビデオをごらんになるとわかりますが、日比谷線の電車の黄色っぽいシートを駅員さんが二、三人で外して、ホームへ持ってきて、それに私を載せて運んでいるのが写っています。




　私が意識を取り戻したのは、東邦大学の大森病院です。でもそれがいつのことなのか、よくわからないんです。たぶんその日の昼頃じゃないでしょうか、そのときにふっと意識が一瞬戻って、それからまた意識不明になったようです。

　意識がちゃんと戻って、「もうこれで大丈夫ですから、一般病棟に移りましょう」って言われて、緊急の集中治療室を出たのが二三日のことでした。私はてっきりそれは事件の翌日（二一日）だろうと思っていたんですが、家内に「今日は何日だ？」って訊いてみると、二三日の昼過ぎだって言うんです。つまり三日間ほとんど意識がなかったんですね。意識がまったくつながっていない。しかし意識がないときというのは、ほんとうに天国ですよ。まったく何もない。無です。

　臨死体験というようなものは、私にはなかったですね。ただね、わあわあという声が、遠くから風に乗ってかすかに聞こえてくるような感じはありました。たとえば子供たちが野球の練習なんかしながら「がんばっていこう」とか声をかけ合いますね。ああいう感じのかけ声に似ているんです。それがわさわさと静かに聞こえて、それが風でふっと途切れて、また聞こえてきて……という感じです。

　実は私の嫁いだ娘がちょうどそのときに妊娠しておりまして、その当時は四ヵ月ですか、妊娠しているって聞かされたばかりだったんです。それでそこに来ていた家内の姉が「初孫の顔も見ないでどうするのよ！」って、私に向かって言ったらしいんです。私はそれまでは誰に何を言われてもまったく無反応だったんですが、それを聞いて「これは会わんといかんな」って思いました。そのときだけ、意識が戻ってふっとそう思ったんです。私も子供ができるのをすごく楽しみに待っていた。娘がそばで「パパ、頑張って！」とか「死なないで」なんて言っても、そういうのは単なるわいわいがやがやにしか聞こえていなかったのに、「初孫の顔も見ないでどうするのよ！」だけはちゃんとした言葉として届いたんです。そのあいだのことで覚えているのはそれくらいですね。孫は九月に生まれましたが、私はその子供のおかげで生き返ったのかもしれないですね。




　それで意識はなんとか三日後に戻ったんですが、意識は戻っても、今度は記憶がうまく繫がらないんです。三〇分前に誰かと話し込んでいたのに、その記憶がきれいさっぱり消えてしまうんです。これはどうもサリン中毒の特徴みたいですね。うちの会社の社長が何度も見舞いに来てくれたんですが、それを私はまったく覚えていないんです。会ったことも喋ったことも覚えていない。失礼なことをしたと思います。一〇回くらい見舞いに来ていただいたということですが、何も覚えていない。

　記憶がなんとかまともにつながりだしたのは、八日目くらいからでしたね。それくらいからやっとものが食べられるようになりました。入院しているあいだ、物理的には何の症状もありませんでした。目が痛い、頭が痛いというようなこともありません。痛くも痒くもないんです。ただ視力が少しおかしくなっていたかな。それも自分ではおかしいとは思わなかったんですがね。

　こんなことを言ったらまずいけれど、看護婦さんがみんななにしろ美人さんばかりなんです。それで家内にも「なんとかさんという看護婦さんが美人でねえ、美人は冷たいっていうけれど、これが親切な人なんだ」って言ったりしていたんですが、しばらくして意識がまともになってくると……そのあいだ世の中すべて美しかったのかもしれませんね（笑）。

　でも病院での夜はずいぶん怖い思いをしました。ベッドに寝ていますと、枠のパイプの縁がありますね。あのパイプをさわりますと、何か濡れた手で闇の中にひきずりこまれそうな気がするんです。昼間は明るいし、まわりに誰かがいてくれるから、そういうことはないんですが、夜になって眠ろうとして、手や足がパイプに触れると、濡れた手が伸びてきて、ぐうっと引き込まれていくような感じがするんですね。意識がはっきりしてきて、記憶のつながりが出てくればくるほど、その恐怖の度合いがひどくなってきました。自分では幻覚症状であることに気づかず、ひょっとしてここの病室で死んだ人がいて、それが「いらっしゃい、いらっしゃい」をやっているんじゃないかとも思いました。怖いんです、とにかく。でもみっともなくて、とてもそんなことは言えません。私は普段、家の中では亭主関白の人間ですから、「怖い」なんて口には出せないんです（笑）。

　だから少しでも早くこの病院を出なくてはと思いました。食事は食べられなくても、残りを家内にそっとビニール袋に捨てさせて、いかにも回復しているように見せかけました。そのようにして結局、ほとんど無理やりに一一日で退院してしまいました。最低一五日くらいは入院しているようにということだったんですが。

　でも家に帰っても同じだったですね。足が畳の上に出たりして、冷たいものに触れると同じことが起こるんです。恐怖がまた蘇ってくるんです。一人で風呂に入っていてもそうです。自分ひとりきりになることが、怖くてなりません。夜遅くになって、みんながリビングから三々五々自分の部屋に引き上げていくと、怖いんです。風呂に入っていても一人になるのが怖いので、家内を呼んで背中を流してもらいました。家内は背中を流したらすぐに出ていこうとするもんだから、「俺が出るまでは、ちゃんと入っていろ。俺が先に出るんだ」って言いまして（笑）。

　冷たいところに手足が触れると強い恐怖を感じるというのは、四月いっぱい続きました。五月になって消えましたが。あと三半規管に障害がでまして、歩いているとふらふらすることがあったんですが、それも時間が経過すると、だんだんなくなりました。

　それから本を読んだり、新聞を読んだりするのは、まだいいんですが、辞書を引くのが長いあいだ駄目でした。アイウエオ順とか、アルファベット順で字を拾っていくと、むかつくんですね。つい二、三ヵ月前までそれはありました。ここのところ試していませんが、今ではたぶん大丈夫じゃないかと思いますが。




　被害者の中には、今でも地下鉄に乗るのが怖いという人がおられるようです。私も正直言ってはじめは怖かったです。会社でも、また地下鉄に乗るのは嫌だろうから、新幹線に乗って東京まで通いなさいと言ってくれまして、定期券まで買ってあげようと言われたんですが、それは断りました。私としては甘えたくなかったし、逃げたくなかったから。また勤めに出るようになったのは五月一〇日からですが、一週間くらいしてから、事故にあったのと同じ七時五九分発の日比谷線にひとつ乗ってやろうと思いました。それもわざわざ同じ車両の同じ席に座って。それで神谷町を過ぎるときに後ろを振り返ってみて、「ああ、ここだったんだ」と思って、そのときはやはり気持ちよくなかったです。でも思い切ってそれをやったあとでは、気分的に非常に楽になりました。それで恐怖心がなんとかふっきれたみたいでしたね。

　サリンで亡くなった人々のことですが、その人たちも最後まで自分たちが死ぬとは思っていなかったでしょう。なにしろほんの数分で意識がなくなってしまうんだから。死ぬ前に子供に会いたいとか、奥さんに会いたいとか、そんなことを思う暇もなかったと思うんです。そんなことが起こるなんてまさか誰も予想してませんから。もっとうまい表現があればいいのですが、私が言いたいのは、「その人たちは、いったい何のための犠牲であったのか」ということですね。

　そんなことをするやつらは、極刑にしてほしい。これは私は、亡くなられた一一人の人たちの代理で言いますよ。私は生き返ったから言えますが、なんのために彼らは死ななくてはならなかったのか。ああでもない、こうでもない、俺は知らない、弟子がやった、そんなのはだめです。自分のエゴと単なる欲望のために、人を虫けらのように殺したんです。許せないことです。犠牲になられた方のご冥福をお祈りいたします。





「私の場合、自衛官としてサリンについてある程度の知識はありました」








石野貢三†当時三九歳






　石野さんは防衛大学校を出て、航空自衛隊に入った。現在の階級は二等空佐──というのは旧軍では中佐にあたる。つまりかなり偉いのだ。

　でももともとは、とくに自衛隊に入りたいという強い希望があったわけではない。どちらかといえばごく普通のノンポリの青年で、どこか適当な良い大学に入って、どこか適当な良い会社に入れればいいと考えていた。お兄さんが防衛大学校に入ったときに、その入学式を見学に行って、「なかなかこういうのも悪くないな」と心引かれるものがあったことは確かなのだが、まさか自分もそこに入学することになるとは想像もしなかった。受験したときも実をいえば「まあ、ひとつ腕試しに」という程度の軽い気持ちだった。

　しかし試験のあとで「普通のサラリーマンになってもつまらないだろうし、人とはちょっと違った人生も悪くないかな」と考えるようになり、思い切ってそちらに進むことにした。「日本の国防を憂えて……」というようなつもりは、とくべつなかったということだ。石野さんに言わせると（少し声をひそめてではあるけれど）、「そんなことを考えて防大に入ってくる人は、実際にはそんなに多くないんですよ」ということだ。

　物腰も穏やかで、そう聞かなければとても防衛庁関係者とはわからない。スーツもよく似合い（毎日の通勤にはスーツを着用する）、話し方もにこやかで理路整然としていて、まさに有能な若手テクノクラートという感じだ。しかしもちろん職業柄というか、その世界観や価値観はきっちりと真面目であり、まともである。ハスに構えたところはない。まああんまりハスに構えてもらっては困るわけだが。

　仕事多忙、慢性的睡眠不足の中、快く取材に応じていただけた。感謝する。





　飛行機は昔からけっこう好きではあったんです。でもオタク的にいろいろとモデルを集めていたとか、そういうのじゃありません。人間小さなものだから、もっと大きなものを見ていたいなと、そういう感じでしたね。だからどうせ自衛隊に入るのなら、やはりパイロットになりたいということでした。兄も航空自衛隊なんですが、これはあくまで偶然です。育った家庭もごく普通の家庭で、自衛隊ともパイロットともまったく関係ありません。

　しかし結局、残念ながらパイロットにはなれませんでした。視力一・〇以上じゃないとパイロットにはなれないという決まりがあったんです。ところが大学の四年間に、なぜかどんどん視力が悪くなってきた。別に熱心に勉強をやっていたというのではないのですがね……。何とかそのままごまかしていっちゃおうと思ったんですが、まあ、そううまくは行かなかった（笑）。航空機に乗っての試験（飛行適性検査）でふるい落とされた。というわけで、私にとってのパイロットの道はそこで絶たれ、心ならずも地上勤務ということになりました。

　それ以来の私の職務は、要撃管制幹部というものです。全国にレーダーサイトが二八ヵ所ありまして、日本の周辺の空域を監視しています。もし領空に接近する国籍不明機があれば要撃戦闘機をスクランブル発進させ、それを誘導します。レーダーを見ながら、パイロットと交信し、指示を出すわけですね。そういう仕事をしているんです。

　パイロットになれないとわかったときには、正直に言って私の心もいささか揺れました。これからどうしようかと思いました。でもいろいろ考えた末に、たとえパイロットになれなくても、自分の進むべき道はそこに何かあるだろうと思いまして、以来そのままこっちの方向に進んできたわけです。




　最初の任地は石川県の能登半島、輪島にあるレーダーサイトです。最初はだいたいみんなそういう部隊に配属されます。階級は三等空尉、昔でいうと少尉ですね。六年くらいそこで勤務していました。

　その頃はまだ冷戦下にありまして、場所も日本海の正面ですから、毎日のように国籍不明機による領空への接近飛行がありました。当然スクランブルをぼんぼんかけます。実際に着任したのが昭和五五年ですから、ソ連のアフガン侵攻のちょっとあとくらいですかね。ですからけっこう緊張していましたよ。

　着任したばかりの新米の頃、ソ連機によって日本海沖の領空を侵犯される事件がありました。レーダーの画面でそれを目の当たりにしまして、そのとき初めて国際社会の冷厳さを思い知らされるというところはありました。国の主権が侵されるというのはいったい何なのだろうかと、やはり実体験を通して考え込まされましたね。侵入しそうになる航空機に向かって「このまま行くと領空に入るから、進路を変更するように」と通告するのですが、聞こえているのかいないのか、まず変更しません。どんどん接近してついには領空侵犯されてしまいました。そのときの無力感というのは、なんともいえないものですよ。




　輪島というのはまあ僻地ですよね。夏はまだいいんです。観光客がきますから。若い女の子なんかも来ます。でも冬になると残っているのは小中学生か、高校生、あるいはおじいさん、おばあさんが中心になります。これは寂しいですよ。休みをもらっても何もやることがない。外から情報が入ってきても、まわりには欲しいものはほとんどありません。こっちも独身ですからストレスがたまってしまいます。それからこの仕事は先輩から実地の指導を受けて要領を覚えていくという、徒弟仕事的な面がありますから、その精神的なストレスもあります。夏場であればダイビングやったり、車を運転したり気分転換もできます。でも冬場はまったく何もできません。私は大阪の生まれですから、厳しい冬には慣れていません。ですから最初はそういう環境に馴染むのに苦労しましたね。でも輪島は良いところですよ。私にとっては第二の故郷みたいなものです。

　そこで六年間みっちり鍛えられたあとで、今度は急に東京勤務です。ええ、ものすごい転換ですよ（笑）。以来ほぼずっと六本木の防衛庁の航空幕僚監部などの中央勤務ですが、そのあいだに市谷（当時）にある幹部学校の指揮幕僚課程（旧軍の陸軍大学、海軍大学に相当）に入り、その後外務省に出向しました。それからしばらく六本木に帰ったあと、今度はフランスの現在の総合国防大学に一年七ヵ月留学させてもらいました。




　──すごいエリートなんですね。




　いえいえ、たまたまそういう機会を得ただけなんです（笑）。ただ授業は全部フランス語でしたから、語学の勉強が大変でした。日常会話くらいならともかく、ヨーロッパの経済から金融制度から、そういうものまでみっちりと勉強させられますので。それから論文だって書かなくてはなりませんし。

　結婚は一〇年前にしました。輪島から東京に出てきて、しばらくしてからですね。友人の友人というか、紹介です。子供は二人います。八歳の男の子と、五歳の女の子です。今は埼玉に住んでいます。六年前に家を買ったんです。うーん、バブルのころに乗ってしまったと言いますかね……。たまたま売りに出ていた物件の抽選に当たったということもありますが。




　＊＊駅から有楽町線に乗ります。雨じゃなければ桜田門で下りて、地上に出て霞ヶ関まで歩きます。そして日比谷線で六本木まで。所要時間は一時間一五分というところですね。

　我々自衛官の仕事は勤務時間があってないようなものでして、各部隊はずっと二四時間態勢です。何か事あればすぐに対応できるように夜中も交代で勤務に就いています。でも現在私の属している部署は構想や計画を立てる方のところでして、実際の部隊を直接どう動かしてということはありません。出勤は規則上は八時三〇分と九時一五分の二交代制になっていて、どちらかの時間に来ればいいんです。でも大方は八時半から九時には来ています。会議は九時くらいから始まりますからね。

　帰りは遅くて、帰宅するのはだいたい夜中の一二時前になります。子供はもちろん寝てしまっています。我々の仕事はなにしろいっぱいあるんですよ。今後の防衛力の整備をどうするのか、日米の協力関係をどのように促進していくか、また国連ＰＫＯにどのように貢献するかなど。小さな案件から大きな案件まで、次々に片づけていかなくちゃならない。たとえば小さいのは「コピー機が老朽化したから、新しいのを買ってほしい」っていうのから、大きいのは「次期支援戦闘機は何にするか」まであります。コピー機ひとつだって国有財産ですからね、へたなことはできません。国民の税金を使っているわけですから。




　三月二〇日は会計年度の終わりのころでして、年間を通してみればまあ楽な時期かなというところです。仕事量はいつもより少ないですね。ですから休みの谷間でもあったので、部署には休暇をとっている人間も多かったです。私も連休をとって少し休養したかったんですが、みんなが一緒に休んでしまうわけにはいかないので、出勤しました。

　電車はいつもよりは空いているな、という感じはありました。たしか桜田門までずっと座って行けたと記憶していますね。その日は会議もなくて、「今日はまあのんびりと行けばいいな」という風でした。桜田門に着いたのが八時二〇分くらいですかね。そこから霞ヶ関まで警察庁の前を歩いてきて、この入り口（地図を指さす。Ａ２の入り口）からホームに下ります。

　でも当日改札から入ろうとしたら、立て看板というかボードが出ていたんです。「今爆発事件があって、電車は停まっている」というようなことが書いてありました。よく読まなかったんですが、たしかそんなことが書いてあった。でもとりあえず下に降りてみるとホームではけっこう沢山人が待っているんです。人が待っているというのは、電車がすぐにでも動き出す可能性があるということだなと思って、私もそこに並んで待っていました。でも電車が来る気配がないんです。それであきらめて千代田線のホームに向かいました。乃木坂の駅からなら防衛庁は歩いてすぐです。

　でも千代田線の方に移動したくても、ホームは人でいっぱいでうまく歩けません。それでたまたま向かいのホームに停まっていた電車のドアが開いていましたので、その中を通って歩いていくことにしました。中目黒から来た、北千住方向の日比谷線の電車です。そうですね、四両か五両は歩いて抜けたと思います。電車の中には誰も乗っていませんでした。私と同じことをやっている人も、他に何人かいました。車内を歩いている途中、変な感じはまったくありませんでした。ホームにも不審な動きはありません。架線故障か何かで、ごく普通に電車が停車しているという感じでした。（＊この電車は第一車両で異物が発見されて、霞ヶ関駅で運行中止になっていた。でもホームに停まったまま、ドアはこのようにずっと開いていたようだ。）




　千代田線はちゃんと動いていました。ダイヤにいくらか乱れはありましたが、しばらく待っていれば乗れました。でも乃木坂で降りる少し前くらいから倦怠感と言いますか、「何かだるいなあ」という感じがありました。降りてからも動悸がしました。階段を上っていくのがきつかったです。でも私の場合、ずっと仕事が忙しくて慢性睡眠不足みたいなものですから、自分の健康状態がうまくつかめないというところがあるんです。だからこれは睡眠不足から来る疲労なのかなと思いました。それからあたりがどうも暗いんです。よく晴れた日だったんですがね。でもそのときはどうしたんだろうと首をひねるくらいで、「これはちょっとおかしい」と思いだしたのはやはり防衛庁の建物に入ってからです。照明の点検でもやっているのかなと思ったくらいです。

　そのうちに霞ヶ関の地下鉄が混乱しているというテレビの報道が入ってきました。電車が停まってなにかえらい騒ぎになっていると。上司から「無事に着いたって、いちおう家の方に連絡しておいた方がいいんじゃないのか」って言われまして、「たしかにそうだな」と思って、家に電話を入れました。そのときはまだサリンだなんてわかりません。普通の事故だろうと思っていました。それから机に向かって自分の仕事を始めましたが、ワープロを打っていてもこれがいやに暗いんです。画面がよく見えない。そのうちにサリンでやられたらしいという知らせが入りました。それですぐに「サリンか。じゃあ俺は吸ってしまっているな」と思いました。

　いいえ、自衛官がみんなサリンについて詳しい知識を持っているというわけでもないんです。でも私は外務省に出向しているときに、国連局の軍縮課というところにおりまして、私が担当したというわけではないのですが、そのときに化学兵器禁止条約の締結交渉をやっていました。だから私の場合、サリンについてある程度の知識はありました。松本のサリン事件のことももちろん知っていましたが、個人的にはそんなに興味は持っていませんでした。私は正直言って、それが本当にサリンだとは思わなかったんです。たぶん何か別の種類の毒物じゃないかと思っていました。日本国内でそんな化学兵器がつくられるというのがぴんと来なかったですからね。だいいちそんなに簡単につくれるものじゃありませんし。

　それでサリンなら縮瞳があるだろうと思いまして、洗面所に行って目を洗い、鏡で見てみました。すると目がもう点になっていました。医務室に行ったときには、既に何人も人がいました。みんなサリンの被害にあった人でした。防衛庁には被害者がけっこう多かったんです。いちばん多かったんじゃないですか。始業の時間が他より少し早いですし、日比谷線、千代田線を使って通勤してくる人間が多いですしね。でも私の知る限りにおいては、今でもサリンの後遺症に悩んでいる人はいません。




（石野さんはそれからすぐに世田谷の自衛隊中央病院に運ばれた。幸い症状はそれほど重くなく、一泊だけの入院で済んだが、退院してからも身体の倦怠感はしばらく続いた。縮瞳は一ヵ月たってやっと元にもどった。）




　ヨーロッパではテロは日常茶飯事とまではいかないまでも多発しています。でも日本にはそういうのはこれまでほとんどありませんでした。それでフランスに住んでいるあいだ、「やっぱり日本は安全でいいな」と痛感したんです。みんなにもそう言われました。日本は平和でうらやましいって。ところがそう思って帰ってきた早々この事件です。無差別テロであり、しかも化学兵器サリンが使われたということで、これは私にとっては二重のショックでした。

　いったい何のために、と思いますね。たとえばＩＲＡにしても、手段はともかくとして、その人たちの目指していることは、その立場になって考えてみれば、少しは理解できるところもあるんです。でも今回のサリン事件に関しては、まったく理解を超えている。私なんかは幸い後遺症もなく軽症で済みましたが、それで命を落とされた方だとか、後遺症に悩んでおられる方だとかにとっては、その怒りはなんともやり場のないものでしょうね。死んでしまったら同じといっても、死に方にもやはり意味のあるないはあるでしょう。

　今回の事件は、いろんな角度からしっかりと掘り下げてもらいたいと思いますね。個人的には「こんなやつらは許せない」という思いはもちろんあります。しかし日本は法治国家ですから、この機会に納得のいくまで議論をして、このような事件の場合の責任の所在をひとつの基準として示してもらいたいと思います。人間の犯した罪をどのように償うか、その償いをどうやって決めるかは、慎重に考えなくてはならない。洗脳というのも、これまでに判例のない部分ですからね、しかるべき基準を作っていかなくてはならないでしょう。今後それが判例化されるわけですから。またこのような痛ましい事件の再発を防ぐためにも、国としての危機管理について国民的に議論し施策化すべきだと思います。

　せっかく豊かで平和な日本というものを、前の世代の方々の手で作ってもらったわけですから、我々ががんばってそれを守ってまた次の世代に引き渡さなくちゃならないんだと、この事件を経験して強く思いました。今の日本にとっていちばん大事なのは、心の豊かさを追求していくことだと私は思うんです。今までのように物質的な追求だけをどんどん続けていっても、日本にとっての先はちょっと見えてこないんじゃないかと。




　──そういう点で、日本の将来に関して石野さんは楽観的ですか、悲観的ですか？




　私はどちらかといったら悲観的です。

　もうひとつ、この事件のあとで思ったのは、私ももうこれで四〇になりましたし、これまではただがむしゃらに生きてきたわけですが、ここらあたりでひとつ自分自身を管理しなくてはならないなということでした。自分自身の命というものを、もっと深く考えなくちゃいけないんじゃないかと。そういう「恐れ」のようなものを、ここで初めて感じたということですね。ずっとこういう仕事をしてきたのですが、きっと本当の恐れというものを、幸いにもまだ自分の身のこととして感じたことがなかったんですね。





「僕はその娘さんを抱えて、なんとか改札口へと急いだ。よろよろとつまずきながら」








マイケル・ケネディー†当時六三歳






　マイケルさんは世界的にも有名なアイルランド人の騎手である。数々の大きなレースに出場し、優勝をおさめた。今は引退して、日本中央競馬会に招かれ、千葉県にある競馬学校で若い騎手たちに、プロの乗馬法を教えている。

　ダブリン郊外にあるダンドロウという町の生まれ。今でもやはりダブリンの郊外に家を構えている。三人の息子と、二人の娘を持つが、全員が結婚し、マイケルさんの家から一〇マイル以内の場所に暮らしている。家族はとても仲が良くて、「僕の家がまるで本部みたいな感じになっているんだ」と言う。孫は二人いる。

　小柄でいかにも健康、快活。好奇心に溢れ、人と触れあったり、語りあったりするのが大好きな性格らしい。日本がすっかり気に入って、四年間さしたる不満もなく幸福に暮らしてきたが、故郷をあとにしていちばん懐かしく感じるのは「会話だ」ということだった。都会からずいぶん離れたところに住んでいるので、英語で話のできる人がまわりにあまりいなくて、いささか寂しい様子だった。

　私は今回の取材で初めてこの競馬学校の存在を知ったのだが、非常に立派な設備を持っていることに感心した。とくにレーストラックは素晴らしい。そのような見事な施設で、可能性のある若い日本人の騎手たちに、自分の経験を伝えていくことは、彼にとってはとてもやりがいのある、楽しい経験であったようだ。教えている生徒たちの話をすると、いつも顔がほころんだ。

　このインタビューは英語で行われたわけだが、あとでテープを再生してみて、一部分だけ非常に聞き取りにくい部分があった。それは事件当日、地下鉄車両内部でのできごとを、マイケルさんが語ってくれるくだりだった。それ以外の部分では、彼は聞き取りやすいクリアな英語で喋ってくれているのだが、その部分にさしかかると、彼の言葉は急に早口になり、不明瞭になり、アイルランド訛りが強くなる。またところどころで尻切れとんぼのようになって終わっている。何度テープを再生してみても、聞き取れず、どうしても理解できないところが何ヵ所かあった。そういう部分についてはアイルランドで育った英国人の知人の協力を仰がねばならなかった。

　おそらくこの事件は、それだけマイケルさんにとっては衝撃的なできごとだったし、いまだに──本人がそれを意識しているかどうかはともかく──完全にはその精神的なショックから回復しきっていない、ということになるのかもしれない。

　このような事件の被害には、もちろん日本人と外国人の区別差違もないわけだが、それでも、うまく言葉も通じない異国の地で、このような悲惨な事件にたまたま巻き込まれてしまったマイケルさんに、やはり同情しないわけにはいかない。恨みつらみのようなものをまったく口にしない方ではあったけれど。

　なお、このインタビューの数週間後にマイケルさんは、競馬学校での仕事を終えられて、アイルランドに帰国された。





　日本に来てからもうかれこれ四年になる。長い滞在だし、やはり国の家族は懐かしいね。家族が近くにいないのは寂しい。でもまあ年に二回は休暇をとって国に帰るし、家内も年に一度は必ず日本にやって来るので、なんだか三回ハネムーンをやっているようなもんだね、ははは（笑）。それも悪くない。

　僕は引退するまで、故郷で三〇年間競馬の騎手をしていた。僕が騎手としての訓練を受けるようになったのは一四歳のときだった。それから六年半のあいだ、見習い騎手としてみっちりと鍛えられた。普通なら五年で見習いは終わるところなんだけれど、僕はとても成績が良くて、「お前、まだ若いし、見込みがあるから、もう少しここに残って真剣に勉強しろ」ってボスに言われたんだ。だから普通の人より長く見習いをやった。逆にね。でもこれは僕にとってすごく良いことだった。というのは、おかげで僕はより成熟した騎手としてプロフェッショナルになることができたわけだからね。

　当時はこんな立派な競馬学校なんていうものはどこにもなかったから、僕らはみんなどこかの厩舎に住み込みで、訓練を受けた。最初のうちはハードな汚れ仕事をみっちりとやらされる。馬糞のかたづけ、馬小屋の清掃……そんなやつだ。あれをやれ、これをやれ……、とくたくたになるまでこきつかわれる。でもそのうちにだんだん馬に乗せてもらえるようになる。その厩舎にはとても優れたライダーが何人かいて、僕は彼らから、乗馬についての多くの貴重な知識を学ぶことができた。

　見習いのうちは給料なんてまったくない。ただ働き。食わせてもらうだけさ。生活はハードで、金はなし。ほんのわずかな必需品が、おさがりみたいにかつかつに支給されるだけ。シャツは常に二枚しかない。まあ、これは昔の話だけれどね。今はそんなことはない。でも当時、もし君が騎手になりたかったら、とにかく君は底の底の、また底からその人生を始めるわけだ。

　どうして僕が騎手になりたかったか？

　うん、僕の家の近くに競馬場があったんだね。よくそこに遊びに行って、自分もあんなふうになりたいなと思ったんだ。騎手にあこがれをもつようになった。アイルランドでは競馬はものすごく盛んだ。人口あたりの数で行けば、世界でもいちばん競馬場の多い国じゃないかな。アイルランドは小さな国だけれどね、競馬場はとにかく多いよ。

　僕はまだ見習いのうちから、いくつかの大きなレースに優勝して、二〇歳を過ぎてからプロのジョッキーになった。最初に優勝したレースのことはね、今でもはっきりと覚えている。一九四九年、僕は一七歳、水曜日の三歳馬のレースだった。おかしな話なんだ、これが。

　僕の厩舎には四人の見習い騎手がいたんだけれど、その中では僕がいちばん年少だったし、序列からいってもびりっけつだった。見くびられて、軽く扱われていた。だから僕はまさかそのレースに自分が出場させてもらえるなんて思いも寄らなかった。それはけっこう大きなレースだったしね。

　でもその水曜日の朝早くに、いつもどおりせっせと馬小屋の馬糞掃除をしていたら、トレイナーがつかつかと僕のところにやってきて、「おい、お前、今日のレース走るからな、今からさっさと用意しろ」って出し抜けに僕に言うんだ。そんなの寝耳に水だ。僕はもうびっくりしちゃって、ぽかんと口を開けて、言葉もなかった。「な、なんでですか？」ってやっとの思いで訊いた。そしたら「なんででもいい。お前は言われたとおりにすればいいんだ！」って怒鳴りつけられた。彼らは説明なんかしない。ただ命令するだけさ。僕は膝にがたがた震えがきちゃったね。近くにいた仲間の見習い連中はみんな茫然としていた。みんなで隅に集まって、「なんであんな小僧が……」ってごそごそと言い合っていた。

　でも僕はそのレースに勝ったさ。その小僧が見事に優勝した。ヒュウッ！　まるでおとぎ話みたいにね。これは僕にとって、死ぬまで絶対に忘れることのできない出来事だな。ずいぶん昔に起こったことだが、まるでつい昨日起こったことみたいに、ありありと覚えているよ。フェアリ・テイルだ。




　──お話をうかがっていると、マイケルさんは騎手としての才能を持っていたようですが、騎手としてもっとも重要な才能というのはどういうものだと思いますか？




　馬とコミュニケーションを持てる能力だね。それが騎手としていちばん大事な才能だ。でもそれは多くの場合、生まれつきの才能だ。言葉で「こうやりなさい」と教えるのはものすごくむずかしい。

　僕は日本の若い騎手たちに、「もっともっと馬に話しかけなさい」って口を酸っぱくして言っているんだが、なかなか実際にそうする人はいないみたいだね。とくに日本の騎手たちは、みんな傾向としてマッチョなんだ。どっちかというと彼らは、力でもって何かを馬に命令しようとする場合が多いようだね。僕はここの生徒たちのことがとても好きだし、優れた生徒たちだと思うけれど、そういう全体的な傾向はたしかにあると言わなくてはならないね。

　もちろん馬に力ずくで何かをやらせることはできる。馬は自分が嫌な目に遭わないように、そのために、全力を出すことはあるからね。たとえば火を避けて逃げるときのようにね。何かから、ネガティブなものから逃れるために、彼らは頑張るわけだ。

　でも僕は思うんだが、それよりはむしろ馬を説得して、理を説いた方が、ずっと良い結果をもたらすことが多い。馬と仲間になって、友だちになって、共通の目的のために力をあわせて邁進する。馬と二人でチームを組むんだ。なんといってもそれがいちばんなんだよ。

　もちろん中には意地の悪い、根性のねじけた馬もいるよ。でもね、そういう馬は、多くの場合、これまでひどい目にあってきて（たとえば調教師にいじめられたりして）、結果的にそうなったんだ。最初からねじけた馬なんて、そんなにいるものじゃあない。だから辛抱強く時間をかければ、うまく友だちになれることが多い。

　いいかい、どんなレースにおいても、どんな馬にとっても、そこにはブレーキング・ポイントというのがひとつあるんだ。そこでは馬は「もう駄目だ」という感じになってしまう。メンタル・クライシスみたいなものだね。それは騎手にもわかる。そのときに馬は「わがふっ」とか「あああうふ」とかいう声を上げる（＊マイケルさんはここのところを馬語で喋ったので、それに近い音声を表記した）。僕らはその声を、レースの最中に、まわりの喚声の中で、はっきりと聞き取ることができる。そのとき騎手は馬を励まさなくちゃいけないんだ。僕は馬に話しかける。そうだよ、レースの真っ最中、最後のストレッチにかかっているときに、大きな声を出して心から馬に話しかけるんだ。僕の声はちゃんと馬に届く。もちろんだよ、絶対に届く。

　これは鞭よりもきく。鞭を与えられれば、馬は本能的に自動的にゴールまで突っ走る。でも僕は馬に語りかける。「さあ、行こうぜ。よし。そうだ！　一緒に行こう！」ってね。そのような励ましが、馬にとって絶対に必要なポイントが、レースの中に必ずひとつあるんだ。それを摑むことが大事だ。僕にはそれができる。

　僕には若い頃からそれができた。いや、というか、若いからこそそういうことが無意識的にできたんだろうね。若い人にはある種の力がある。馬に何かを語りかけると、向こうがそれに答えてくれる、そういう力を感じるんだ。ドライビング・パワーだ。




　僕はプロの騎手になった。プロの騎手の生活は旅行だった。常に旅をしていた。それが僕のライフスタイルだった。多いときには年間に二五〇ものレースを走ったよ。それはとても忙しくて、ある場合にはストレスの多い生活だね。人にはやはり浮き沈みというものがあるしね。勝つこともあれば、負けることもある。危険とも背中合わせだ。

　僕は大きな怪我というのをほとんどしなかった。ラッキーだったと思うね。僕ははっきりいって満身創痍だ。大抵の骨は折った。肩、腰、あばら……。でも幸運なことに、大きな怪我はひとつもしなかったよ。

　レースの中でいちばんよく覚えているのはアメリカの首都ワシントンのビッグ・レースで走ったときのことだ。僕はそのときとても有力な馬に乗っていた。そして当時のアメリカの大統領は僕と同じアイルランド人、名前も同じケネディーだった。そのとき大統領に会う機会があったというのに、僕はとてもシャイで、結局会いに行かなかった。二〇〇人もの騎手がホワイトハウスに招かれたんだが、僕はずっと一人でホテルの部屋にこもっていたんだよ。その年の秋に、大統領は暗殺されてしまった。あれは哀しいことだったね。

　僕が引退したのは、一九七九年だった。引退したあとは、アイルランドで馬のトレーニング・センターのマネージャーになった。一五〇〇頭の馬を訓練するんだ。そして僕はそのかたわら「ＲＡＣ」という騎手を育てる学校に行って、個人的に週に二回くらい、若い騎手たちに乗馬を教えていた。ジョッキーとしての経験を、彼らに伝えていたわけだね。そこで僕は日本中央競馬会からやってきた何人かの人々に会った。彼らは外国人の先生を求めていて、僕に日本に来ないかともちかけてきた。

　僕はアイルランドに忙しい仕事も持っていたし、家族もいたし、「いやいやちょっと日本にまではいけないよ」って笑っていたんだが、「見に来るだけでも、一度見に来て下さい」って熱心に誘われてね、それで日本に行ったんだ。京都とか観光もして、競馬場にも行った。それで僕はすごく感心してしまった。美しい国で、人々も親切だった。二週間だけいて、アイルランドに帰ったんだが、そのときには僕はもうどっぷりと日本にコミットしてしまっていた。今でもそれは同じだよ。どっぷりだよ。

　アイルランドに帰って「決めた。おれは日本に行くよ」って言ったら、みんなひっくりかえっていたな、はははは（笑）。

　この四年間に日本の騎手のレベルはものすごくアップしたね。僕が最初に来たときは、正直いって、彼らの技術はかなりオールドファッションドだった。でも最近の若い騎手たちはより大きなイマジネーションを持って馬に乗れるようになったと思う。これは素晴らしいことだ。技術も格段に進歩した。それはもちろん僕ひとりの手柄じゃない。それを自慢するつもりはない。たしかに僕はいくつかのものごとを紹介したが、やはりそれは、彼らの一人一人の個人的な才能が優れていたということだね。何人か手放しで素晴らしいと言える人たちがいる。

　でもまだ改良の余地はあるよ。それはさっきも言った、「よりコミュニケーティブになれ」ということだね。馬と心を通じ合わせること。これは、技術じゃない。技術じゃない。でもこれこそが、なんといっても、馬との関わりにおける、もっともビューティフルな部分なんだ。




　さて事件のあった三月二〇日のことだけど、僕はそのとき東京に滞在していた。というのは、その週末は「聖パトリックの日」だったからだ。「聖パトリックの日」のことは知っているね？　アイルランド人にとってはもっとも大きなお祭りのひとつだ。東京に住むアイルランド人たちは、一七日の金曜日に表参道にある「アイルランド貿易協会」にみんな集まり、ダンスをして、盛大に騒いだ。その夜は僕はそこに泊まった。毎年同じようにしているんだよ。東京に出てきて、パーティーに出席して、「アイルランド貿易協会」に泊まる。

　翌日の土曜日、僕は知り合いの矢口さんの家に行った。彼の家は世田谷にあるんだけれど、そこに一晩泊めていただいた。翌日の日曜日には表参道でパレードがあるんで、僕は朝のうちに矢口さんの家を出て、都心に戻った。ああ、もちろんその前に教会にも行かなくちゃならなかった。世田谷には聖フランシスコ教会があってね、小さな教会だけれど、そこに行った。

　それから、僕はパレードでアイルランド大使に会った。シャーキーっていう人だ。彼は「今晩ディナーに来なさいよ。みんな来るから」と言って僕を誘ってくれた。ディナーの集まりは、六本木の「ハードロック・カフェ」で行われた。盛大な集まりだ。それが終わったときには時刻はもう遅くなっていて、それから電車に乗ってはるばる千葉の学校まで戻るのはホネだった。大使は僕に、「そんなの、うちに泊まっていって、朝の電車で帰ればいいじゃないか」と言ってくれた。彼の家はやはり六本木にあるんだ。僕は言葉に甘えて、その晩は彼の家に泊めてもらった。僕はそんなに酒を飲まないんだ。せいぜいビールをグラスに二杯というところかな。

　翌朝六時半に起きて「どうもありがとう。いろいろとお世話になったね。そろそろ帰るよ」と僕は言った。大使は「そんなに急ぐことないよ。朝飯くらいゆっくりと食べていったら」と言ったので、「じゃあいただいていくよ」と朝御飯を一緒に食べた。要するにちょっとのんびりしちゃったわけだね。それから僕はあらためて礼を言って、彼の家を出て、地下鉄の六本木駅に向かった。日比谷線で茅場町まで行って、そこから東西線に乗り換えるつもりだった。それで西船橋まで行くわけだね。

　最初に来た電車はぎっしり満員だった。時刻は良く覚えていないけれど、七時半は回っていただろうね。とても乗れないくらいすし詰めだった。しょうがないので、僕はそれをやり過ごして、次のを待った。すると次に来た列車は、先頭の車両半分だけがどういうわけか、がらがらなんだ。なんだか信じられなかったね。いったいどうしたっていうんだ？　でも、まあ空いていて都合がいいやと思って、僕はその先頭車両に後ろのドアから乗り込んだ。すると床には液体の大きなたまりがあって、その横には新聞紙が落ちていた。どうやらその新聞紙で液体を拭いたみたいに見えた。

「いったいこれはなんだろう？」と僕は首をひねった。人々はそのたまりを避けて、車両の前の方に固まっていたわけだ。「変なものだな」とは思ったけれど、訳が分からないから、そこをぐるっと回り込むようにして、空いていたシートに腰をおろした。誰かが窓を開けた。ぷんとにおいがした。でもにおいはそんなに大したものではなかったと思う。でも僕はけっこう鼻が良い方なんだ。

　それは嫌なにおいだったよ。というか、けっして良いにおいではなかった。まず僕の目がちくちくと痛み始めた。でもそのときにはもうドアは閉まって、電車は動き出していた。

　そのうちに、となりにいた若い女性がふらふらと身を崩すようにして倒れた。年齢は二一か二二か、そのくらいだったと思うな。そのあと彼女が助かったのか亡くなったのか、僕は知らない。電車が神谷町に着いたとき、僕らは倒れ込むようにしてドアからプラットホームに出た。乗客はたくさんいたから、まるで洪水が溢れ出るような感じだった。まさにパニックだよ。パニックそのものだ。でもそこではみんなが、それぞれにみんなを助け合っていた。我々はそこにしゃがみこんでしまった。じっと姿勢を低くしていれば、大丈夫だと僕はそのとき思った。でも本当は大丈夫なんかじゃなかった。そのときには、神谷町の駅はもうガスに汚染されてしまっていたからね。

　電車が神谷町に止まったときに、何人かが運転席のところまで走って行って、大変だからきてくれと言って、運転手を連れてきた。運転手は先頭車両の車内の状況を見て、すぐに無線電話で本部に緊急連絡をした。

　何人かはホームに横にして寝かされていた。僕もそこにべったりと座り込んでしまった。僕は片手で自分の肩のショルダー・バッグを押さえていた。それからもう一方の手で娘さんの頭を抱えていた。彼女はそのときにはもう意識はなかった。僕はもう涙がぼろぼろと出てきて、止まらなくなっていた。まるで滝みたいだ。視野が狭くなっていた。それから不思議なことに、まわりの何を見ても、まるでそこに穴が開いているみたいにみえるんだ。プラットホームの床の四角いタイルを見ると、そこにぶつぶつと穴がいっぱい開いているみたいだった。いったいこれはどうしたっていうんだ、と僕は思った。わけがわからない。そのときにはすっかり目がやられていたんだね。




　僕は娘さんを抱えて、なんとか改札口へと急いだ。よろよろとつまずきながら、階段を上って改札口に向かった。改札口までやってくると、人が溢れていた。僕らが出ようとする一方で、階段を下りて駅に入って来ようとする人々がいた。僕らはそこで、改札の前で、待っているようにと指示された。ただそこで待っていろと。僕は叫んだ。何度も何度も叫び続けた。「オネガイシマス、オネガイシマス、オネガイシマス（日本語）」って。僕は入ってくる通勤客に向かってもそう叫んでいたんだ。僕らはしっかりと身を寄せあうようにして、そこに固まっていた。

　そのとき、ブリーフケースを持った一人の男がさっとこっちにやってきて、僕の手からその娘さんをひっつかむように受け取って、運んでいった。改札のバーを越えるようにしてかつぎ上げていった。彼は彼女を抱えて、階段を上っていった。ほかの人々はみんなで助け合うようにして、地上に出ていった。僕も誰かに助けられて、よろよろと階段を上って外に出た。新鮮な空気だ！　その空気を吸ったとき、これでなんとか助かったと思った。

　でもそのとたんに、気分はひどく悪くなった。僕はそこによろよろと座り込んでしまった。気持ちが悪くてひどく吐いた。かなりたくさんだ。胃の中がからっぽになるくらい。僕はよほど具合悪く見えたんだろうね。多くの人が僕のところにやってきた。他の人たちはただそこに座り込んだり、倒れたりしていた。多くの人たちはハンカチを目に当てていた。みんなわけがわからずに、呆然としていた。

「助けてくれ。救急車を呼んでくれ」と僕は言った。僕はその時にはほとんどパニック状態になっていた。救急車がやってきたのは、それから一〇分後だった。六台か七台の救急車がやって来た。そこには、そうだね、三〇人か四〇人の人がいたね。みんなしゃがみこむか、横になっているかした。僕はすぐに担架に乗せられて、病院に運ばれた。僕は最初に運ばれた何人かのうちの一人だった。

　僕はそのころには、これはガスだと思っていた。ガスにやられたんだって。最初のうちはわからなかったよ。変なにおいがして、目が痛いっていうくらいのころはね。でもほんとうに具合が悪くなってからは、こいつはガスだって思った。




　その車両にいた乗客は全員神谷町の駅で降りたわけだが、僕らが降りた後、電車はそのまま発車して進んでいった。でもそこで降りた人たちも、そんなに大したことだと思っていなかったんじゃないかな。僕だって、次の電車が来たらそのままそれに乗っていこうかと思っていたくらいだからね。今から考えれば変な話みたいだけれど、そのときはそう思っていた。実際に、そこで降りたまま、次の電車が来るのをじっと待っている人もいたもの。死者が出るほど大変なことだとは、そのときはたぶん誰も考えていなかったと思うよ。あの電車にはいささか問題があったけれど、他の電車なら大丈夫……というくらいにね。

　あれからあの娘さんはどうなったんだろうって、今でもよく考えるよ。神谷町で一人二一歳くらいの女性が死んだと聞いているんだけれど、それは彼女なのだろうか？　僕にはわからない。とても小さな娘さんだったから、ガスにいちばんやられやすかったのかもしれないね。いちばん被害を受けやすかったのかもしれない。気の毒だ。彼女は仕事に行く格好をしていた。みなりもよくて、きちんとした感じの人だったよ。彼女がどうなったのか、僕は知りたいね。




　病院には四日間いたな。ＪＲＡ（日本中央競馬会）の人たちが付き添ってくれていた。ちょうど神谷町にはＪＲＡの本部があったからね。

　病院に入ってしばらくすると、肉体的な苦痛はもうほとんど感じなくなった。これはもう大丈夫だと思った。大事に至るようなものじゃないなと。でもその一方で、精神的なショックは決して小さくはなかった。最初に感じた異常な感覚が自分の中で、前よりもよりおぞましく感じられるようになっていった。もう新鮮な空気が吸えるというのに、あのときの息苦しさが増幅されて感じられる。これは怖かったよ。

　でもそれからまたしばらくして、「これでもう助かったんだ。大丈夫なんだ」ということが自分の中で確認されると、僕はそこでようやく落ちつけた。ようやく、ほっと一息つくことができた。それまでには少し時間がかかったけれど。

　目の痛みと、頭痛は、それからもしばらくは残っていた。なかなかきれいには消えてくれなかった。でも少しずつ少しずつ、時間をかけて、それらは消えていった。病院を出たあと、僕は三日か四日ばかりまたアイルランド大使の家に泊めてもらって、そこで看病みたいなことをしてもらった。彼らにはとても親切にしてもらったよ。

　でも退院したあと、僕はほとんど眠れなくなってしまったんだ。三週間のあいだ、僕は夜眠ることをやめてしまった。というのは、眠りにつくのがすごく怖かったからだ。眠ると、必ず夢を見た。必ず見る。それもいつも同じ夢だ。誰かがやってきて、大きなハンマーで僕の頭をがつんと叩く。そんな夢だ。

　でもその夢はとても不思議なんだ。最初そのハンマーはすごく硬くて、痛かった。しかし毎日毎日それがだんだん柔らかくなっていくんだね。少しずつその衝撃は弱くなっていく。そして最後の頃には、叩かれても、まるで枕で打たれたような感じしかしなくなっていた。

　でも怖いことは同じさ。知らない男が暗闇の中からやってきて、ハンマーでがんと叩かれて、ぱっと目が覚める。それが何度も何度も際限なく繰り返される。僕は眠るのが怖かった。だって眠ればその夢を見るんだ。僕は明かりを一晩中つけっぱなしにしておいた。僕は暗闇というものを恐れた。

　三週間のあいだ、僕は夜眠らないようにしていた。ほとんどまったく眠らなかった。これは僕にとってはとても辛いことだったな。僕は学校の仕事を続けていたのだけれど、眠れないおかげで、ときとして頭は朦朧としていた。そんな具合で、なかなかノーマルな状態には戻れなかった。

　それが癒されるには、時間の経過を待つしかなかった。まあ、今ではなんともないよ。一〇〇パーセント、オーケーだ。何も問題はない。ダイジョーブ。




　僕は倒れたところをテレビに映されていたらしいね。その映像が実はアイルランドでも放送されていたんだ。家に泊まりにきていたうちの娘がそれを見て、慌てて家内を呼んだ。「ねえお母さん、ちょっと来てよ。お父さんが東京の地下鉄で事故にあったみたい！」って。家内はびっくりして階下に駆け下りてきてテレビを見た。たしかに僕が倒れているのがそこに見えた。「お父さんじゃない、これ！」。そんなわけで、僕が連絡するよりも早く、国のみんなはそのことを知ったわけさ。多くの人々が僕に手紙を書いてくれた。人々はみんなよくしてくれた。




　──東京の町というのは世界でももっとも安全な場所として知られているのだけれど、そこでこんな事件にあうというのは、ちょっと奇妙なことですね。




　まったくその通りだ。でも僕はまだその意見は変えていないよ。東京は世界でいちばん安全なところだ。日本はすばらしい国だ。安心して町を歩くことができる。それはたしかなことだよ。だから、それからあとも僕は地下鉄に何度も乗っているよ。怖くなんかないさ。

　ねえ、いいかい、僕は簡単には恐がったりしない人間なんだ。それは理解してもらいたい。これまでの人生で何かを怖いと思ったことはほとんどない。馬に乗ってレースにでることはいつも危険と背中合わせだけれど、僕は恐怖というものを感じないようにできている。人生を通じて、僕はそういう生活を送ってきた。そういう性格はそんなには変わらないんだ。そりゃ年はとる。でも年をとったと感じることはほとんどない。まあそういうのが、あるいは危険なのかもしれないがね（笑）。




　──事件の後で、何かがあなたの中で変わったというようなことはありますか？




　そうだね、それ以来、より長い目で自分というものを眺めるようになったかもしれない。つまり僕らはふだん、日々の生活の中で「ああでもない、こうでもない」と考えているようなことがあるよね。いろんな些細なことを、あれこれとね。そこにこういうことが突然ぽっと起きる。いわゆる青天の霹靂というやつだね。「なんだいこれは？」って思うじゃないか。この世の中なんだって起こるんだ。あれこれ考えてどうなる？　先のことなんてわからない。そうでしょう？

　僕の人生。

　馬に乗ること──それが僕の人生のすべてだった。物心ついてからずっと僕は馬に乗り続けてきた。世界中の大きなレースに出て、何度も優勝した。それは素晴らしいことだった。今では若い騎手たちを教えている。僕は彼らと接していることで、彼らとともに馬に乗っているように感じる。それも素晴らしい。それが僕の今の人生だ。





「食事をすると猛烈に眠くなって我慢できないんです。それが一ヵ月近く続きました」








島田三郎†当時六二歳






　昭和七年七月七日生まれという大変に覚えやすい誕生日である。オール・セブンというと、いかにも生まれつきラッキーという感じがする。「どうですか？」と尋ねてみると、しばらく首をひねってから、「いや、とくにそんなほどでもないですね」という答えが返ってきた。「まあそれほど悪くはない（英語で言うと fair）」という響きがそこにはあった。

　ネジを専門に販売する会社を六〇歳の定年までまじめに勤め上げた。子供たちもようやく独立した。「やれやれ、これで一段落」と田舎の新居に入って、のんびり引退生活という前々からの計画だったのだが、人手が足りないからもう少し仕事を続けて働いてくれないかという会社の要請で、再び会社勤めの身になった。少し計画が狂ったわけだ。そしてその通勤中に、不幸にもこの地下鉄サリン事件に遭遇することになった。

　一の橋にあるこのネジ販売会社の倉庫ビルの一室で、お昼時に一時間ばかりお話をうかがった。最後に溜息をつきながら、「最近急にまわりのいろんなことがいやになってきたんです。どうしてかわからないけれど、つくづく……」と誰に言うともなくぽつんとつぶやいたのが印象的だった。

　毎日満員電車に乗って、立ちっぱなしで二時間半かけて仕事場までやってくることに疲れ果てたということなのかもしれない。島田さんがそのような心境に至ったことに、サリン事件が関係しているのかどうか断言することはむずかしいが、多くの被害者のお話をうかがった経験から総合的に言えば、「おそらくは少なからず関係しているだろう」というのが私の率直な推測である。





　私たちが扱っているネジは全部で何万点と種類がありまして、それを管理していて、地方の営業所から注文が来たら発送するわけです。ここが流通センターという、つまり会社全体の倉庫みたいになっています。それだけの種類をいつも頭に入れておかなくてはならない。これはとても細かい仕事なんです。新しい人を雇っても、すぐに役に立つというわけじゃありません。それでここの責任者が古い仲間で、私のところに「島田さん、なんとかまた来てくれないか」って頼んできたんです。私は六〇で引退して筑波でのんびり暮らしていたのですが、やはり知り合いに頼まれると断りきれなくて、また勤めるようになりました。定年前はここじゃなくて、田町にある本社に勤務していました。その会社をやめるときにも残ってくれっていわれたんですが、それは断ったんです。「いや、なんとか辞めさせてください」って。ここもそろそろ辞めたいと思っているんですが……（笑）。




　私は学校を出たあといろんな仕事に就きました。最初は東京ボウリング・センターに勤めました。昭和二七、二八年、東京にボウリング場はここ一軒しかなかった。客の大半は駐留軍の関係です。アメリカ人とか軍属とか。あのころは一ゲーム二五〇円か三〇〇円でしたから、普通の日本人には手が届きません。だからちょっと特殊な雰囲気のところでしたね。僕はうしろで機械の操作なんかをしていました。当時は今みたいに自動じゃないですから、ピンを手で並べてセットするわけです。ピンボーイって呼ばれていました。

　給料は悪くなかったですね。最初の応募のときなんかもう、応募者が長蛇の列だったですよ。今はもうありませんが、昔は外苑のラグビー場のとなりにありまして、そこの前にずらっと列ができた。余得ですか？　そうですね、一生懸命うしろで働いていると、ときどき外人がボールの指穴の中にお金を入れて転がしてくれました。チップなんです、これが。たまにですけれど、そういうことがありました。当時の日本はまだまだ貧乏だったんですね。

　ここに二年勤めてから辞めて、今度は自分で何かをやりたいと思いまして、鷺宮で養鶏場をやったんですよ。まだあのころは鷺宮なんてたんぼばっかりでしたから、養鶏場だって簡単にできました。都立の農業高校出身だったもので、自分でひとつ養鶏場をやってみようと。二〇〇羽くらい鶏を飼いまして、土地は先輩に借りて、その人と共同でやっていたんです。卵を産ませてそれを売るということで。でも儲からなかった（笑）。二〇〇くらいじゃとても駄目なんです。当時だって一〇〇〇羽は飼ってないと商売になりません。それで結局、一年くらいでやめちゃった。残った鶏はみんな肉にして売りました。

　そのあと叔父の紹介で、この会社に入ったんです。昔はうちも自前の工場を持っていたんですが（今はありませんけれど）、叔父がそこの工場長をしていたものですから。そのとき私は二三か四だったですね。まだ独身でした。結婚したのは二九のときです。会社ではだいたい営業の仕事をしていました。車で外をまわっている仕事です。




　会社勤めをしているあいだはずっと所沢の公団住宅に住んでいたんですが、筑波に土地を買って家を建て、定年後にそっちに移りました。子供は二人いて、今は二人とも結婚して独立しています。しかし事件のあった当時、娘はまだ家におりました。それから女房も都内で仕事を持っていて、もう少しそれを続けたいと言うので、女房と娘の二人はそのまましばらく所沢に残っていたんです。そのあいだ私は筑波で一人暮らしをしていました。誰かが住んでいないと家は荒れてしまいますから、ちょうど単身赴任みたいなかたちです。週末だけ家内が筑波まで来て、一週間ぶんの掃除とか洗濯とかそういうのをやってくれました。食事は昼間は会社で食べて、夜はそのへんで適当に済ませました。朝だけはなんとか自分で作っていましたが。

　金曜日に私が会社から所沢に行って泊まり、土曜日に女房を車に乗せて筑波まで帰り、日曜日の夜に車で所沢まで連れて戻ってくる。そして月曜日には私は所沢から広尾にある会社まで出勤する、という変則的なパターンでしばらく生活していました。去年の五月にやっと女房も所沢を引き払って、筑波に越してきましたが。

　事件の朝は月曜日ですから、私は所沢の住まいから出勤しました。三月二〇日は休日の谷間なんで、べつに休んでもよかったんです。私もできたら筑波の家でのんびりしたかった。でもどうせ筑波に帰る道筋、ついでみたいなものですから、まあ会社に出てもいいかと。女房も「なに、今日も会社行くの？」って意外な顔をしていました。「今日くらい休んでもいいんじゃないの」って。しかし私は「どうせ筑波に帰るのは同じなんだから、会社に行ってから帰るよ」と言って出ました。

　西武線で池袋まで、それから丸ノ内線に乗って霞ヶ関、日比谷線に乗り換えて広尾までという通い慣れたルートです。電車が霞ヶ関に着く前に車内放送があって、「日比谷線で薬品による事故がありました。電車は止まっています」というようなことでした。たしか薬品だと言っていましたが、何のことやらよくわからなかったですね。

　霞ヶ関で降りますと、乗客が並んで電話をかけていました。会社に遅れそうだとか、どうやって行こうかとか、そういう相談ですね。時刻は八時半くらいです。とくに混乱があるとかパニックになっているとか、そういうことはありません。みんな「日比谷線が駄目ならどういう風に行こうか」と駅の中をあちこちうろうろしているという感じです。私も会社に電話を入れて、「日比谷線が止まってるから、今日は行けないよ」と言いました。でも「せっかくそこまで来たのなら、なんとか出ておいでよ」と言われました。それで駅員にどういけばいいですかねと聞いてみたら、「千代田線はまだ動いていますよ」と。じゃあ千代田線で日比谷まで行って、都営三田線に乗り換えて田町まで行って、そこからバスに乗って行けばいいなと思いました。駅員は振り替え切符をくれました。

　千代田線のホームに行くためには日比谷線のホームを端から端まで通り抜けなくてはなりません。日比谷線のホームに降りていくときに、警視庁の鑑識の人と一緒でした。人数は四人か五人だったですね。その人たちと一緒に階段を降りていったんです。そのときも切迫した感じはありませんでしたね。何か重大なことが起こっているというような雰囲気ではまったくなかった。警察の人たちも、みんなで気軽に話なんかしながら歩いていました。腕章をつけた紺色の作業着みたいなのを着ているだけで、ガスマスクとかは持っていなかったです。

　ホームには北千住方面行きの無人の電車が止まっていて、鑑識の人たちはそのいちばん前の車両に入っていきました。ホームには乗客はもうだれもいませんでしたが、駅の売店はまだ開いていて、売り子の女の人がその中にいましたね。日比谷線のホームで私が目にしたのはその人だけです。電車のドアはみんな開けっ放しになっていました。私はとにかくずんずん歩いていって、千代田線のホームまで来ました。

　千代田線のホームは目に付くような混乱もなく、ごく普通に運行していましたが、人はあまりいませんでした。ただね、代々木上原方面行きの電車は霞ヶ関で止まらなかったと記憶しています。止まらずにそのまま通り過ぎていった。でも北千住方面行きの電車はちゃんと停車しましたから、私は乗れたわけです。




　結局会社に着いたのは一〇時半くらいでした。その頃には鼻水がずるずる出ていました。「変だな、俺もとうとう花粉症になっちゃったかな」なんて冗談を言いながら働いていたんです。そのとき花粉症がすごく流行っていたものですから。でもやがて棚の上にあるものがよく見えなくなってきた。普段は見えていたものが、見づらいんです。それで「目まで悪くなってきたよ。品物の字も見えねえもんな」なんて言っていました。それから外に出るとあたりが暗いんです。「あれ、天気悪くなってきたねえ」と言うと、ほかの人たちは「いや、ちゃんと晴れてるよ」って言うんです。妙だなと思いました。

　昼休みにテレビのニュースをつけて、大騒ぎになっていることを知って、それでみんなに言われて広尾病院に行きました。とにかく鼻水がひどくて、あとからあとからどんどん出てきて、どうにも止まらなかったです。病院に行く道筋では、いろんなものがセピア色に染まって見えました。




　仕事は一ヵ月近く休みました。病院は一泊だけで、数値は正常に戻ったから退院していいと言われたのですが、退院して家に戻ってからかえってひどくなりました。食事をしますと、極端に眠くなるんです。朝起きて朝食を取りますよね。するとさっきまで寝ていたはずなのに、またものすごく眠くなるんです。とにかく食べるとすぐに寝ちゃう。それも一時間か二時間かぐっすり寝てしまいます。猛烈に眠くなって、もう我慢ができないんです。とても起きていられない。一日三度食事をして、三度寝てしまうわけです。それだけ寝ちゃうと夜が寝られないかというと、そういうこともなくて、夜は夜でちゃんと眠れるんですよ。おかげで睡眠時間はずいぶん長くなりました。医者は一ヵ月くらい仕事は休みなさいと言ったので、言われたとおりに休みました。一ヵ月経つと、そういう症状もだんだんなくなってきましたので、また会社に出るようになりました。会社の方も人手がなくて困っているということでしたし。

　後遺症というほどのものはとくにありませんね。物覚えですか？　たしかに悪くなっているとは思うけれど、年だからねえ、これはしょうがないですよ。相変わらず満員電車で通勤しています。牛久駅から広尾まで立ちっぱなしで、二時間半。これは疲れますよ。もうそろそろのんびりしたい。とくに事件のあとの数ヵ月は、通勤するのが本当にいやでしたね。まわりに何か変なものがあるんじゃないかって、とても緊張しました。

　戦後いろんな事件がありましたが、連合赤軍とかはいちおう国家権力に対するものであって、一般の人たちにはそんなには迷惑はかからない。でも今回のは無差別ですからね、やはり腹がそれは立ちますね。いちばん悪質だと思います。





「そういう恐さって、いくら忘れようとしても忘れられないんです。記憶はもう一生消えないんじゃないでしょうか」








飯塚陽子†当時二四歳






　東京生まれ。職場は大手都市銀行。スポーツが大好きなせいで外向的に見られることもあるが、どっちかといえば「のんびりとした性格」だと本人は言う。どんどん積極的に外に出ていくタイプではない。たしかに一見したところ、いかにも育ちの良い、山の手のお嬢さんという感じの方である。

　でもこのインタビューをお読みになればわかるように、決して「のんびりしている」というだけの人ではない。話をうかがっていて、芯の強そうなところが端々に見受けられた。けっこう負けず嫌いで、一度こうと決めたらあとに引かないというまっすぐなところがある。しかしまた同時にそれが、場合によっては傷つきやすい繊細な側面にもなっているのかもしれないという印象を受けた。

　この取材では、何人かの二〇代の若い女性と長い時間、差し向かいで話をする機会を得たわけだが、彼女たちの考え方や生き方が、方向性こそ違え、それぞれにとても聡明でしっかりとしていることに感心させられた。もちろん限定された数のことだから、そういうのはあくまで巡り合わせなのかもしれないけれど。

　他人に向かって、これだけの話をするのは、彼女にとってはかなりつらいことであったと思う。あるいは思い出したくないことまで思い出させてしまったのかもしれない。でも今回のインタビューが、彼女の言うようにひとつの区切りになって、これからよりポジティブな方向にものごとが進んでいくことを祈っている。





　事件のあった三月二〇日の前は、ずっと風邪を引いていて、一〇日くらい熱が続いていました。三九度くらいあって、それがなかなか引きませんでした。たぶんそれで一日会社を休んだと記憶しているのですが、良く覚えていません。でも休んだとしても一日くらいのもので、あとは頑張って仕事に行きました。一人休むとやはりその負担がよその方のところに行きますし、人にそういう借りみたいなのを作るのは、性格的にあまり好きではないんです。

　その日もまだ三七度くらいはあったんだけど、まあ一時に比べたらずいぶん下がっていました。微熱です。でも咳はまだしつこくでていましたし、熱が長く続いたので、やはり関節が痛かったですね。薬もずいぶん飲んでいましたし。そのおかげで、サリンの被害にあったときには、症状がうまくつかめなかったわけなのですが……。

　でも食欲はありましたね。私は朝は必ずご飯をしっかり食べるんです。そうしないと頭が働かない。ぼーっとしちゃうんです。だからいつも五時半くらいには起きて、余裕をもって行動するようにしています。家を出るのが八時前ですから、二時間以上時間があります。そのあいだに本を読んだり、ビデオを見たりしちゃうんです。夜帰ってからだと、疲れていて、なかなかそんなことできないものですから。

　でもその日はやっぱりまだ少し熱があるし、そういうときは睡眠をとることが大事だとわかっていますから、起きたのは六時半でした。いつもより一時間くらいは遅かったわけです。

　その三月二〇日は、私にとっては大事な日でした。というのはちょうどその日が、仕事の引き継ぎの日だったんです。ですから朝からけっこう緊張していました。




　私は＊＊駅から日比谷線に乗って、霞ヶ関で丸ノ内線に乗り換えます。いちばん前が乗り換えには便利なんですが、ものすごく混んでいるので、いつもは一両目のいちばん後ろのドアから乗ります。でもその日は駅に降りていったときにすぐに電車が来ちゃったので、前から二つ目のドアから乗り込みました。真ん中のドアですね。そのときはいちばん後ろまではいけなかったんです。そしてちょっと後ろの方に入って、そこに立っていました。二番目のドアと三番目のドアのあいだくらいにいたわけです。

　いいえ、私は吊革は持ちません。汚いから。何も持たずに立っているだけです。小さい頃から親に言われていたんです。電車の吊革は汚いから持っちゃいけないって。




　──たしかにそうかもしれないですね。私はそんなこと誰からも言われなかったから、気がつかなかったけれど。でも何も持たないと不安定じゃないですか？




　テニスで足腰は鍛えてあるから、大丈夫です。ハイヒールを履いて通勤していますが、けっこう踏ん張れちゃうものです。

　電車は駅を八時三分に出る東武動物公園行きでした。いつもこれに乗ります。乗る場所も同じですから、車内で見かける人の顔もだいたい決まっていますね。その日は咳をしている人が多かったです。六本木に着くまでのあいだ、世間でも風邪がはやっているんだなと思いました。またうつされてぶり返しちゃうといやだなあって。それでハンカチを出してずっと口にあてていました。

　ところが電車が六本木駅に着いたときに、一両目に乗っていた五人くらいの人が電車を降りて、だーっと走っていって、進行方向の前の方にいた駅員さんに何かを言ったんです。六本木の駅のホームにはいつもいちばん前のところに駅員さんが立っていますが、その人のところに五人くらいの乗客が、まるでドアが開くのを待ちかねたみたいに飛んでいったんです。それを目にして、「おかしいな、いったいなんだろう？」みたいに思いました。その人たちはまるで何かを訴えるみたいに、駅員さんに話しかけています。それで電車の出るのがいつもより少しだけ遅くなりました。出ることは出たんですが……。いったい何があったのか、私にはわけがわかりません。

　電車がそんな風に六本木を出て、神谷町に着く少し前に、隣の人がとつぜん「目が見えない」と言い出しました。それから倒れる人も出てきました。私の左側の方に、つまり進行方向の後ろ側にいた人たちが、よろよろとそこで倒れていったんです。それを境に電車は騒然としてきました。男の人が叫びました。「みんな、危ない！　窓を開けるんだ。開けないと死んでしまう！」って。それでどんどん窓を開けていきました。その人が窓を片端から開けていったんです。

　電車が神谷町に着くと、「みんな降りた方がいい」「降りろ！」って、何人かの人が口々に叫びました。私もわけのわからないままに、とりあえず降りた方がよさそうだと思って、電車を降りました。「目が見えない」と言っていた人もそこで降りたんですが、降りたとたんにホームに倒れ込んでしまいました。男の人が運転席に行って、窓をどんどんと叩きました。神谷町のホームでは駅員さんは後ろの方にいましたから、運転手に異変を知らせたんです。




　サリンの袋は、一両目の三番目のドアのところに置いてあったんですね。私がいつもなら乗っているはずのドアのところでした。みんなが降りて車両ががらんとなったときに、私はそれを見ました。四角い包みです。液体がそこから流れ出して、水たまりみたいになっていました。「これが原因なのかな」って、そのときに思ったことを覚えています。でもみんなが降りてしまうまで、そんなものがあることはまったくわかりませんでした。車内は混んでいたから、何も見えなかったんです。

　その包みの前に座っていたおじいさんは、亡くなったということですね。電車が神谷町の駅に着いたときには、その人は口から泡を吹いていました。意識はもうなくなっているようでした。まわりの人がそのおじいさんを抱えて、電車から降ろしました。一両目に乗っていた乗客は、全員そこで降りました。

　何人もの人が神谷町駅のホームに倒れていました。床にばったりと倒れ込んでいる人も、そんなに沢山ではないけれどいました。しゃがみこんだり、壁に手をついたりしている人はずいぶんいました。そのうちの一人に、私は「大丈夫ですか？」って声をかけました。電車の隣で「目が見えない」って言っていた人です。

　これは異常な事態だと思いました。でもそのときは正直言って、それほど深刻なことだという考えは浮かびませんでした。だって日本って、なんといってもすごい安全な国じゃないですか。ピストルとかテロとか、そんなのもほとんどないし。私だって今まで怖い経験とかしたことありません。だから自分にも危機が迫っているとか、すぐにここから逃げださなくてはならないとか、そういう発想がまるで頭にないのですね。ただ普通に道を歩いていて、具合の悪い人とかいるじゃないですか。そういうときに「大丈夫ですか？」って声をかけますよね、普通。それと同じ感覚で、「大丈夫ですか？」みたいにやっていたのです。ホームでは乗客同士が、みんなで介抱しあって、助け合っていました。

　電車に乗っているときから、これはちょっと普通じゃないなというのは、たしかに感じていました。シンナーみたいな、マニキュアの除光液みたいな感じのにおいがしていたんです。鼻につんとくるにおい。でも息苦しいとか、変な気持ちというのは、私の場合とくにありませんでした。六本木でもなかったし、神谷町でもなかった。ハンカチで鼻と口をずっと押さえていたから、そのせいで電車の中ではあまり吸い込んでいなかったんじゃないかな。でも倒れている人のそばに行って話しかけたり、その人に触れたりしていたから、あるいはそのときに目とかに影響しちゃったのかもしれませんね。今から振り返って考えてみると。




　後方の電車は既に前の駅を出ているからということで、電車は一両目だけを空にしてすぐに出発しました。「とりあえず霞ヶ関どまりにしますので、一両目を除いて乗って下さい。あとがつかえていますから」と言われたんです。私の頭にあったのは、まず「会社に遅れてはいけない」ということでした。私は時間に余裕をもって家を出ますから、まだ遅刻する心配はありません。でもぎりぎりの時間に出社したくなかったので、時間を気にしていました。倒れている人を見捨てていくのは悪いなという気持ちはもちろんあったのですが、大事な日だから遅刻はできないっていう方が強かった。

　それでなるべくあの包みから遠くに離れようと思ってずっと後ろに下がり、四両目くらいに乗って霞ヶ関までいきました。でもそこで丸ノ内線に乗り換えたころには、目の前がずいぶん暗くなっていました。体もだるいんです。風邪を引いて薬を飲んでいますから、あるいはそのせいかもしれないと思いました。だからさほど気には留めませんでした。それで＊＊駅から少しだけ外に出るんですが、どういうわけか空が暗いんです。白黒というか、茶色みたい。まるで古い写真みたいな。不思議だな、今日はよく晴れているはずなのに、とちょっと首をひねりました。

　会社に着いたのはぎりぎりの時間でした。もう滑り込みみたいな感じです。慌てて着替えて、すぐに仕事にかかりました。でも変なんです。九時半くらいかな、仕事の引き継ぎをしていたら、だんだんおかしくなってきた。まず目の焦点があわないんです。字がまったく読めない。それから気分が悪くて、吐き気がします。でも大事な引き継ぎの日ですから、なんとか我慢しなくちゃと思って我慢していました。頑張らなくちゃと思って。でも何を聞いても、右から左なんです。何も理解できない。でもいちおうは「はいはい」と聞いているふりをしていました。もう気持ちが悪くて、冷や汗がにじみ出てくるんです。吐き気もひどかったですが、風邪のときにも吐き気はありましたから、区別がつきません。いいえ、実際には吐くことはありませんでした。ただむかむかしていただけです。

　一一時過ぎにみんなでお昼に行ったんですが、私はとてもご飯を食べるどころじゃありませんから、お断りして、会社の中にある診療所に行きました。そこでやっと「これはサリンの被害だ」ってわかりました。大変なことなんだって。そのまますぐに＊＊病院に行きました。




（その後の回復は順調とは言えなかった。一週間ほど、目がろくに見えなかった。吐き気や脱力感がひどかった。頭痛もかなり続いた。でもそのあいだ会社は一日も休まなかった。辛かったけれど、責任感で出社し続けた。一年以上たった今でも疲労感は残っている。事件以来、大好きなテニスもほとんどやらなくなってしまった。体を動かすと、すぐに息が切れてしまうのだ。階段を上っても息が切れる。その状態は、少しはましになったものの、まだ続いている。）




　もともとあまり好んで外に出る方ではなかったのですが、最近では土日はずっと家にいることが多いですね。出かけると、すぐに疲れちゃうんです。平日は会社と家の往復と、働くことで精いっぱいです。家に帰ったらもうへとへとです。会社で仕事をしていても、午後三時くらいになると「ああ、疲れたな」と思います。疲れているのが自分でありありとわかるんです。ものすごくぐったりしてしまいます。以前はそんなことはありませんでした。それは事件のあとから、ずうっと続いているんです。

　あるいはこういうのは、精神的な要素が大きいのかもしれません。私は今まで、その事件のことをなんとか忘れようとしてきました。でもそういう恐さって、いくら忘れようと思っていても忘れられないんです。自分が被害にあったという記憶は、もう一生消えないんじゃないでしょうか。忘れよう忘れようとするから、逆に出てきちゃうのかもしれない──そう思うようになりました。だから、気持ちの持ちようで精神的にコントロールできるのかなと考えてもいます。




　──でもそれを自分一人で精神的にコントロールしようとするのは、むずかしいことかもしれませんね。




　そうですね。ちゃんと客観的に見られるときと、直面すると自分を失ってしまうときがあるんです。そういう波が私の中にあります。それは自分でもよくわかるんです。突然、何かの拍子に事件のことがふっと頭をよぎることがあります。すると何か内側に閉じこもってしまうような感じになるんですね。

　夢もよく見ます。事件直後はあまり見なかったんですが、最近になって逆に、頻繁に見るようになりました。あのときの情景がそのまま夢の中に出てきます。私はそういう情景をものすごく鮮明に覚えているものですから。そしてばっと目が覚めてしまうんです。夜中に。それはとても怖いです。

　夢じゃなくても、狭いところに入るとときどき体が立ちすくむことがあります。とくに地下──地下鉄とか、地下から入るデパートとか。電車に乗ろうと思っても、足がすくんで動かないんですよ。そういうのが今年の二月くらいからだんだん出てくるようになりました。事件のあと、もう一年近く経過してからです。そんなとき、「人にはわかってもらえないだろうな」という気持ちはあります。会社でも、まわりのみんなはすごく気をつかってくれるんです。家族も優しくしてくれます。でもそのほんとうの恐さというのは、誰にもわからないですよね。「わかってほしい」とも思わないけれど……。

　でも、職場の上司や、家族や友だちがそうやって支えてくれているというのは、私にとってとても大きなことであるはずです。それはわかります。それに私よりもっと重い症状で、もっとつらい思いをしている被害者の方もいらっしゃるんですから。

　このインタビューを受けることについては、親にも反対されました。せっかく忘れようとしているものを、また思い出すことはないんじゃないかって。でも私はひとつの区切りとして、思い切って受けてみようと思ったんです。いつまでもくよくよしていても仕方ありません。





最初に頭に浮かんだのは、「これで今日は学校に行かずにすむな」ということでした。








武田雄介†当時一五歳






　武田雄介君は高校二年生になったばかりである。お母さんと一緒にインタビューの場所に来てくれた。身体はもうお母さんよりずっと大きいけれど、顔にはまだぽっちゃりとした子供っぽさが残っている。都内の「坊ちゃん系」の私立高校生といえば、だいたいの雰囲気はわかっていただけるかもしれない。見るからに好奇心は旺盛だが、がつがつしたところはまるでない。穏やかな家庭で、両親の愛情と注意を受けてすくすくと育ったということが、見ていてよくわかる。

　こちらが質問することにも、物怖じすることもなく、構えることもなく、正直にクールに、すらすらと返事を返してくれた。どちらかといえば、同席したお母さんの方が緊張されているようだった。雄介君が現在の高校生の平均的な像のひとつなのかどうかはよくわからないが、話をしていて大変に面白かった。いまどきの高校生と話をするような機会はあまりないので。

　東京生まれで、今は広尾に住んでいる。兄弟は弟が一人。警察官になりたいというのが、将来の夢である。どうして警官なのかというのは、お母さんにももうひとつよくわからないのだが、本人はそれに関しては以前からかなり真剣で、テレビの警察関係のドキュメンタリー番組なんかは、いつも熱心に見ている。お母さんの話によると、小さい頃から、電車の脱線事故なんかがあると、その現場検証とか救助活動とか、テレビの画面を食い入るようにいつまでも眺めていたということだ。もっとも今回の「カタストロフ中のカタストロフ」とでも言うべき地下鉄サリン事件に関しては、雄介君は不思議なくらい関心を持っていない。自分が現実に被害を受けたにもかかわらず……。

　学校では柔道をやっている。趣味は鉄道模型と音楽。そのどちらも父親と共通の趣味である。だから二人で一緒になって楽しんでいる。

　現在のとりあえずの夢は、早く一八になって運転免許を手にすることだ。自動車も大好き。今でも暇があれば、家の車を洗車してワックスをかけている。でも免許の前に大学の受験を通過しなくてはならず、心ならずも週に三回塾に通っている。





　その当時は付属中学の方に通っていて、学校は荻窪駅から歩いて一五分くらいのところだった。今は高校生だけど、エスカレーター式でそのまま上にあがっただけだから、通っている場所は前とまったく同じ。べつに駅からバスに乗ってもいいんだけど、なるべくなら歩きなさいと学校からは言われてる。無理はしなくていいけれど、基本的には歩くようにと。

　始業には夏時間と冬時間があって、夏は八時三五分に、冬時間になると八時五五分にホームルームが始まる。三月は冬時間だから八時五五分なんだけど、その日は特別な日だったから、登校時間はいつもと違ってました。卒業式が二日後の二二日にあるもので、予行演習をすることになっていた。だからその日はいつもより少し遅くてよかったんです。遅いといっても、たった五分のことだけど。

　家を出たのは八時くらいだった。八時に家を出ると、だいたい九時には学校に着きます。通学にかかる時間は、地下鉄でちょうど一時間くらい。家の玄関から広尾駅で地下鉄に乗るまでは、五分あればじゅうぶんかな。ええ、けっこう近い。そこから日比谷線で霞ヶ関までいって、霞ヶ関で丸ノ内線に乗りかえるというのが、僕のその当時の通学ルートでした。

　事件のあとは、丸ノ内線はやめて、恵比寿でＪＲに乗りかえて行くようにしました。いや、事件のせいで変えたというんじゃなくて、その方が通学時間が短くてすむから。四五分くらいで着けちゃう。おかげで最近はかえってときどき遅刻するようになった。前より時間がかからないという頭があって起きるものだから、ちょっと苦しい。高校に入ったから夜遅くまで勉強するようになった……というようなことはまずないです（笑）。




　卒業式といっても、みんなと一緒にそのまま上にもちあがって、隣の高校にいくだけのことだから、とくに感動とかそういうものはありません。ただ言われたとおり式に出るというだけ。

　それで八時に家を出たんだけど、駅に着くまでに、忘れ物をしたことに気づきました。高校の教科書の申込書と代金を持ってくるようにって学校で言われていたんですが、それを忘れてきた。気がついたのは家と駅とのちょうど真ん中くらいだった。だからすぐにそれを取りに帰ったんです。忘れ物って、めったにしないんだけど……。

　忘れ物を取りに帰ったおかげで、時間はもうかなりぎりぎりになっちゃってた。日比谷線は三、四分おきに電車が来るから、そのせいで一本くらいは乗る電車が遅くなったかもしれない。電車はいつもそんなに混んでません。座れることはあまりないけど、吊革につかまっている人が何人かいるという程度かな。

　その日は電車に乗ってしばらくして、なんだか咳をしている人が多いなあと思いました。電車が広尾を出て、六本木に着く少し前くらいからかな。それで「今日はなんか珍しい日だな」と思ったことを記憶しています。

　僕はいつも前から二両目のいちばん後ろに乗るんです。そこが乗り換え口に近いので。でもその日は駅に着いたときにすぐに電車が来ちゃったので、いちばん後ろまでいけなくて、乗ったのは二両目の真ん中くらいだった。僕はそこでドアの近くに立って、ぼおっとしていたんだけど、いつもとは違ってなんとなく息苦しいなというヘンな感じがありました。でも実際に呼吸がおかしいというわけではなくて、「いったいこれはなんだろう」と首をひねっていたんです。たしかに呼吸はしにくいんだけど、でも実際には普通に呼吸をしているんです。においとかそういうのは感じなかった。

　それから六本木を出て、神谷町の駅に着いたら、電車はそこでしばらく停まってしまいました。いったいどうしたんだろうと不思議に思っていたら、アナウンスで「八丁堀の駅で爆発事故があったので、しばらくここで停車します」というようなことを言われた。爆発事故なら当分は電車も出ないだろうなと思いながら、地下鉄路線の表示板を見ていたら、突然視野がパッと暗くなっちゃった。そのときはとくに気にもとめなかったんだけれど。

　駅のホームにある公衆電話で家に連絡をしなくちゃと思ったけど、そこにはすごくたくさんの人が並んでいたものだから、どうすればいいのかなと考えているうちにまたアナウンスがありました。こんどは「この駅でも前のほうで人が倒れました。悪性のイブツがありますので、上に避難してください」というものだった。




　──「悪性のイブツ」って言われてどんなものを想像したんだろう？




　なにかなとは思っていたんです。でもほとんど気にもとめなかった。もともと根が楽天家なものだから（笑）。最初に頭に浮かんだのは、「ああ、これで今日は学校に行かずにすむな」と、そういうことだったんです。地下鉄がとまったんだから、言いわけがたちます。

　でも実際にはその電車はとまらなかった。一両目に乗っていた乗客を降ろしただけで、そのまま次の駅に向けて進んでいっちゃった。「いちばん前の車両には乗らないでください。あとの電車がつっかえていますから」っていうことで。だから二両目から後ろにはたぶん人は乗っていたと思います。でも僕はそのとき霞ヶ関までいっちゃうと、丸ノ内線に乗りかえなくてはならないし、学校には行きたくないから、電車を降りてその場に残ったんです。

　家に電話をかけるために改札を出て、地上にあがりました。駅の出口からすぐのところに電話ボックスがあったので、そこから家に電話をかけることができた。上に出る階段の途中で、ハンカチを口にあててしゃがみこんでいる人の姿を何人も見かけた。ああこれは「悪性のイブツ」のせいなんだなと、そのときはさすがにそう思いました。

　僕自身も息苦しさはまだ続いていたんですが、上にあがっていくときには、自分の症状なんてすっかり忘れてしまっていた。「よしよし、これで学校を休めるんだ」という思いの方が強かったから（笑）。でも電話をかけ終わって少ししたら、急に気持ちが悪くなってきた。なんだか吐きそうだった。視野もそのとき暗くなっていたはずですが、なにしろ神谷町で降りたのは初めてだったから、そこのじっさいの風景というのがどういうものなのか、僕にはわからない。でも家に戻ったときには暗かったから、たぶんそのときも視野は狭くなっていたんだろうと思います。





　母──最初電話がかかってきまして、「八丁堀で爆発事故があったみたいで、地下鉄が動かない」っていうんです。「ちょっとそこで待っていなさい。とりあえずこちらから学校に連絡してみるから、もう一度あとで電話をかけなおしてみて」と私は言いました。今日は卒業式の予行演習だということと、それから教科書のお金を持って行かなくてはならないということが、頭の中にあったものですから。

　それで一度電話を切って、学校に連絡をしてみました。そうしたら学校も事情を知りませんから、「もし本人の体の具合が悪くないのであれば、電車を乗り換えて来てほしい。やっぱり練習はみんな揃ってできた方がいいから」と言われました。

　そのあともう一回電話がかかってきました。「先生もそうおっしゃっているから、なんとかして学校に行ってちょうだい」と私は言いました。すると「気持ちが悪いんだ」って言うんです。私はちょうどそのときにテレビをつけていたんですが、ワイドショーでもう地下鉄の事件のことを騒ぎだしていました。それで何か毒物が発生したらしいということでしたから、「じゃあいいから、もう家に帰っていらっしゃい」って言いました。






　神谷町からはタクシーで家まで帰りました。たぶん事故の噂を聞きつけたせいだと思うけど、そこらじゅうタクシーだらけで、つかまえるのに苦労はなかった。家に着くまでに気持ちの悪いのはだいたいなおっていました。ただあたりが暗かった。それでお母さんに目を見てもらったら、瞳が小さくなっているというので、すぐに広尾病院にいきました。

　病院にはまだあまり人は来ていなくて、僕が三人めくらいだった。病院はなにが起こったか事情を知っていて、地下鉄に乗っていたと言ったら、すぐに緊急病棟に連れていかれました。そして診察もなにもなく、いきなり点滴をうたれた。いや、とくに痛くはなかったけど、そんなに悪いものなのかと、そのときはさすがにちょっとそう思いました。

　点滴が一本ぶんなくなるまで、奥の方に椅子にじっと座っていました。医者が来て、診てくれて、「まあ大したことないから、これが終わったら帰っていいでしょう」とそのときは言われたんだけど、しばらくしても目の縮瞳がなおらないもので、「念のために入院してください」ということになった。

　入院しているあいだずっと何本も点滴をやっていました。もうヒマでたまらなかった。ベッドも簡易ベッドで、堅くてお粗末だし、なかなか寝つけなかった。それでも一二時くらいにはなんとか眠れました。ちゃんとした病室じゃなくて、大きな会議室を片づけて簡易ベッドを並べたもので、二〇くらいのベッドがだあーっと並んでいるだけ。べつに文句を言っているんじゃなくて、それだけ大変な事件だったんだ……ということですが。

　食欲はいつもどおりだった。病院の夕食じゃたりなくて、お父さんに食べるものを持ってきてもらいました。それからウォークマンも……。頭が痛いだとか気持ち悪いだとか、そういうのはもうぜんぜんなかった。





　母──主人と二人で付き添っていたんですが、お昼過ぎに飲み物を買いに廊下に出たときに、亡くなった方を見かけました。主人が「死んでる」って言うんです。横に担架が置いてあって、その方はたしかに亡くなっていました。あとでその方の奥さんが呼ばれてみえて、お医者様に「ご愁傷様でした」と言われて、泣き崩れておられました。廊下に長椅子をずらっと並べて点滴を受けていた私たちはみんな軽傷の部類だったので、それまでは「本当に怖いことですね」と軽い感じで話していたんですが、それを見て、一歩間違えば私たちもそうなっていたかもしれないんだと思ってあらためてぞっとしました。そのときはほんとうに怖かったです。






　僕もそのときにそこにいたけれど、一歩間違ったらということは、とくに感じなかった。根が楽天的だからかもしれないけど……。

　明くる日は七時とか、そんな時間に起きて、もう一回採血をされて、検査を受けました。それから別室に呼ばれて、「コリンエステラーゼ値も順調に回復してきているから、もう退院しても大丈夫でしょう。でもいちおうこれから一ヵ月くらいは、あまり激しい運動をしないように」と言われた。春休みに家族みんなで安比にスキーに行くことになっていたものだから、お医者さんには「僕はすこぶる元気です！」と強調したんですが、でもやはりまだコリンエステラーゼ値がいくらか低いので、この状態では運動はダメだと言われました。自分では何の症状も感じなかったんだけど……。それで結局スキー旅行は取りやめになりました。すごく楽しみにしていたので、これは残念だったな。




　翌々日の卒業式には出ました。そのときに着ていた服はできれば捨てて下さいって病院でいわれたんだけれど、卒業式だけは学生服がないとしかたないので、お母さんが風呂場で手洗いして、干して、それを着て出ました。そのあとで捨てちゃった。少し前に新調したばかりのものだったんですが。




　──テレビの報道なんかはよく見ていた？




　うん、まあ……。オウムというのは、僕にはよく理解できない。まったくヘンな集団だと思います。なんで宗教ごときであそこまでしなくちゃならないんだと思います。出家して全財産を預けるなんて、いったいなにを考えているんだろうと。僕は宗教というもの自体あまり好きではないので、あの事件にもそんなに興味が持てない。ほかの大犯罪の犯罪者には興味は持っているんですが。そうだな、たとえば宮崎勤とか……。

　地下鉄の事件に自分が関わったということは、今ではもうほとんど忘れてしまっていますね。とくに誰かとその話をすることもない。事件当時みんなに「どうだった、どうだった」と訊かれても、「べつに大丈夫だよ」というくらいのもので。先生はいろいろと心配してくれたけれど、友だちのあいだではテレビに名前が出たという方がずっと話題になっていたような気がするな。





　母──この子はクールというか、何事にも冷静なんです。あまり物事に動じないんです。それから、こんなことを言ったらほんとうに不謹慎なんですが、事件のあと親戚なんかから「大変だったね」ということで、ずいぶんお見舞金をもらいまして、本人にとってはそっちの方が大きかったみたいです。高校の入学祝と見舞金とが一緒になって。それから営団地下鉄からも見舞金一万円をいただきました。地下鉄自身も被害者なのに大変だなと思いました。






　うん、模型の電車買ったりして、全部使った。





「差し迫った危機感がないと、いろんなことって見過ごしてしまうものなのですね」








中嶋克之†当時四八歳






　中嶋さんが一九九五年の三月二〇日に地下鉄で経験されたことは、前出の石野貢三氏が同日に経験されたことと、不思議によく似ている。二人とも同じような経緯で、霞ヶ関駅でサリン事件に遭遇し、だいたい同じような被害を受けた。年齢は少し離れているが、どちらも航空自衛隊の幹部、防衛大学卒業のエリートである。ジェット・パイロットになることができずに、涙をのんで地上勤務につき、そこでキャリアを築き上げていったという進路も似ている。同じ時期に同じ職場にいたから知り合いだが、このお二人をインタビューすることになったのは、あくまで偶然の結果である。

　どちらの方も非常にスマートで、物腰は柔らかく、しかしきっぱりとした話し方をする。事件の話ももちろん貴重だったが、こういう第一線の自衛隊幹部の人たちと直接顔を合わせて個人的に長い話ができたことも、私にとっては興味深いことだった。こういう言い方はあるいは失礼にあたるかもしれないが、彼らはイメージとして「軍人」というよりはむしろ、「体育会系テクノクラート」と表現する方が近いような気がした。

　こういう取材をしていると、国家公務員の方々をインタビューすることがどれくらいむずかしいかということを思い知らされる。彼らは非常に口が堅いし、匿名性を何よりも大事にする。要するに「物言えば……」ということだろう。霞ヶ関近辺が襲われただけに、この事件の被害にあわれた官庁勤務の方もけっこう多いはずなのだが、残念ながら今回そういった方々のお話をうかがうことはできなかった。しかしその中で、防衛庁関係者だけは例外的に協力的で、快く進んで取材に応じて下さった。この場所を借りて感謝したい。

　勤務先の入間航空自衛隊基地の広々とした明るいオフィスで、お話をうかがった。中嶋さんは体つきも若々しく、髪は黒々として姿勢もよく、とても四九歳には見えない。幕僚長という要職に就かれている。





　防衛大学に入ったいちばんのきっかけは、志望していた大学の試験に落ちたことです。もうひとつは、うちは代々軍人の家系であったということですね。父親も祖父も陸軍士官学校を出ていますから、私で三代続けてということになります。父親の弟も、もう定年になっていますが、士官学校を出て、戦後陸上自衛隊に入りました。その叔父の薦めもあったんです。

　私はもともとパイロットになりたかったのですが、途中でクビになりました。最初はプロペラの単発機に乗りまして、それから単発の簡単なジェット練習機に行きます、そのあとに戦闘機と進むのですが、私の場合はジェット練習機の段階でだめになりました。一人で飛んで離着陸するまでは良かったんですが、編隊飛行でフォーメーションを組むときに、まわりを見ながら三次元的な空間位置を維持するのに苦労しまして、それで「お前は地上勤務の方がいい」と言われました。あれはだいたい一メートル間隔で飛ぶわけで、ついていくのがむずかしいんです。

　そのときはすごいショックでしたね。もうやめちゃおうかと。でもやめても就職口がない（笑）。それが昭和四七年のことですね。任官して一年目です。

　最初についた地上勤務はレーダーサイトです。千葉県のレーダー基地に一年間勤務しました。昔は「東京急行」というのがありまして、ソ連機が太平洋側からくるっとまわって飛んできました。日本の電波状況をつぶさに観察するのが目的です。大型の爆撃機か偵察機で。けっこうスクランブルをかけました。今はもう少ないですが、昔は何百回もあったんじゃないですか。

　そのあとは防衛大学に戻って、技術研究をやりました。専門は電子工学、中でもレーダーです。いわゆる修士課程に匹敵するものですね。それから入間基地に勤務しました。私の仕事は、地上レーダーの新しいものができてきたときに、それがどれくらいの性能を出せるのか評価することでした。

　今自衛隊で使っているレーダーは全部国産です。主に三菱と日本電気（ＮＥＣ）の二社ですね。私たちがまず仕様書を作って、その仕様にあわせて作ってもらうわけです。そしてそれらが納入されると、仕様通りにできているかどうか確認します。いや、作りなおしとか、そういうことまではありません。だいたい仕様通りにしっかりと作ってありますからね。でも大きなミスが発見されることは、なくはないです。たとえばソフトにバグがあったり、というようなことですね。

　そのあといろんなところに移りました。府中の航空総司令部から、市谷の幹部学校から、六本木の空幕で人事までやりました。人事はやはり気をつかって大変でしたね。他人の異動転勤、昇進なんかを決めるわけですからね。

　それから同じ空幕の技術課で一年、次に防衛課で一年、それから防衛研究所に移って一年。高知の地方連絡部にも二年行きました。そこで自衛隊員の募集の仕事をやっていたんです。募集ですか？　そんなに大変ではなかったですよ。ノルマはあるんですが、その時期は人が集まりすぎて、むしろお断りするくらいでした。ちょうどバブルがはじけたころだったんです。バブルの時代には新卒者は景気の良い民間の会社に就職しますし、バブルがはじけ景気が悪くなると公務員指向が強くなるんです。それに高知というところは、もともと自衛隊員が比較的集まりやすい土地柄なんです。いちばん集まりやすいのは九州です。やはり尚武の地という伝統みたいなのがあるのでしょうね。

　それからまた六本木に戻ってきて、空幕技術一課長になりました。そこで今回のサリン事件に遭遇したわけですね。




　結婚したのは二四の時でした。まだパイロットの学生をやっている頃です。防衛大学は横須賀にあるんですが、女房は横須賀の生まれ育ちで、そういう縁です。子供は二人います。上が二三（女）下が二一（男）です。娘は来年結婚するとか言っていますね。息子はまだ大学生ですが、自衛隊に入るつもりはないようです。

　家は西武池袋線の東久留米に持っています。昭和六〇年、ちょうどバブル騒動の前に買いました。その頃はまだちゃんと家が買える時代だったんです。勤務は入間基地かあるいは東京のどちらかですから、その真ん中あたりに買いたいと思ったのですが、東京都内はとても高くて手が出なかったものですから、ちょっとはずれの東久留米に。そのころはこのあたりはまだ安かったです。買って一年後にその同じ不動産屋が「一〇〇〇万をプラスするけれど売らないか」って言ってきました。売ったっていいけれど、次を買うことを考えたら結局同じです（笑）。




　──お話をうかがっていると、短期間で実にいろんな種類の部署をまわられていますね。これはやはりジェネラリストを養成するということなのでしょうか？




　そうですね、やはり技術だけではトップ・マネージメントはできないということなのでしょうね、たぶん。といっても、私は自分の意志とは関係なく動かされる方の立場なので、よくわかりませんが（笑）。

　というわけで、去年の三月二〇日当時は東久留米から六本木まで通勤していました。普通の日で、何か変わったことがあったわけではありません。ただいつもより三〇分早く家を出ました。どうしてかといいますと、上司の技術部長に朝一番で報告しなくてはならないことがありまして、それもあって部下から「課長、明日は三〇分くらい早く出てきて下さい」と言われていたのです。ですから八時半くらいに六本木に着くつもりでいました。私は普通なら、朝は九時一五分までに入ればいいんです。

　通勤は家から西武線東久留米の駅まで歩いて一〇分、池袋から丸ノ内線で霞ヶ関まで、日比谷線に乗り換えて六本木です。おおよそ二時間というところですかね。通勤はそれは疲れますが、毎日やっていればやはり慣れてしまいますね。今は入間基地勤務ですから、逆向きですいているし、通勤時間は短いし、すっかり楽になりましたが、そのぶん通勤に体力を使わないのでちょっと運動不足かなと心配になるくらいです。

　通勤にはスーツを着て、ネクタイを締めていきます。制服を着て通勤してもいいのですが、都会ではなるべく制服ではなく私服で通勤するようにという指導がおこなわれています。地方では制服で通っている人も多いのですが、制服に帽子で満員電車に乗っているというのは、見た目にちょっとみっともないですから。いいえ、ネクタイを締めなくてはいけないとか、そういう規則はありません。自由です。ネクタイなしで通勤してくる人もいます。

　霞ヶ関で丸ノ内線を降りましたら、構内放送がありまして、茅場町かどこかで事故があって、日比谷線は運転を停止しています、いつ動くかわかりません、というようなことでした。それが八時一〇分くらいだったと思います。でも行ってみると、日比谷線のホームにはけっこう人がいました。みんな電車がそのうちに来るんじゃないかって待っていたのですね。

　私もほかの人たちと同じように、日比谷線のホームで五分くらい待っていました。待っていた場所は中目黒方面行きのいちばん後方のあたりです。そのときホームには電車はとまっていませんでした。そうするうちに、反対の線路に空っぽの電車が入ってきたのです。私は中目黒行きに乗りたいわけですが、逆側の北千住行きの方が入ってきたわけです。その電車は止まって、ドアが開け放しになって、「この電車には乗らないで下さい」というアナウンスがありました。反対方向ですから、もちろん乗るわけはありません。

　でもいくら待っていても中目黒方面行きの電車は来ないし、構内放送で「千代田線は動いています」ということだったので、じゃあしょうがない、千代田線で乃木坂まで行くか、ということで千代田線の駅の方まで歩き出しました。私はホームの人混みをかきわけるようにして歩いていきました。ホームが混んでいたので、部分的に、停まっている電車の中に入って歩きました。ドアが開きっぱなしになっていたものですから。でも中に入って歩いたのは、それほど長くじゃありません。ほんの数秒のことです。千代田線のところまで来ると、電車がちょうどやってきたので、私はそれに飛び乗りました。でも飛び乗るときに、何か変に咳きこんだんです。煙草にむせるというようなのではなくて、ちょっと独特なむせ方でした。

　それはたぶん空気の流れによるものじゃないかと、私は思うんです。電車が構内に入ってきて、それで空気の流れに変化が生じて、サリンがこっちに漂ってきたんじゃないかと。でもそのサリンがどこから来たのかは、よくわからないんです。




　──確信は持てませんが、たぶん日比谷線のホームで列車を待っているときに吸い込まれたんじゃないでしょうか。中目黒発の列車で、神谷町で大きな被害が出たのが八時一三分、それがそのまま霞ヶ関まで来ています。もしそれであれば、一両目の床にはサリンが多量にこぼれているはずです。霞ヶ関についたときには、一両目は空ですが、ほかの車両に乗客は少しは乗っていたはずですが。




　僕はもぬけの殻の電車が来たように記憶しているんですが、あるいは少しは乗っていたのかもしれないですね。私が日比谷線のホームで列車を待っていたのはここだから（地図を指でさす）、そうですね中目黒発の電車でいうといちばん前、つまりサリンの撒かれた車両のところですね。




　──電車を待っているところに、反対方向行きの列車が入ってきた。ドアがあいて、サリンが漏れだしてきて、それを吸い込まれた。そのときはなんともなかったが、歩いているうちに症状が出てきた──というのが妥当な推論ではないかと思います。




　だとしたら、運が悪かったですね。ちょうどその場所で電車を待っていたというのが。でもにおいというのはまったく感じませんでした。

　千代田線に乗っているあいだは、とくに変なことはありませんでした。ただ国会議事堂前駅のホームで、女性が二人ベンチに座りこんで顔を伏せていた光景を記憶しています。となりに駅員さんがいて介抱していました。そのときは貧血とかそういうものかなと思いました。よく女性はそういう風になることがありますでしょう。でもふたりそろってというのは偶然というか、ちょっと妙だなとは思いました。異様といえば異様ですね。そのほかには変わったことはありません。

　乃木坂の駅で降りまして、地上に出たら「何か暗いな」という感じはしたんです。今日は曇っているのかと思って空を見上げたのですが、雲ひとつありません。変だなあと思いました。でも暗いという以外に、べつに何か症状があるわけではありません。歩行に影響があるのでもない。だから一瞬違和感をもっただけで、それ以上深くは考えませんでした。

　オフィスに入りましたら、テレビがついていて、何か騒いでいるんです。救急車がいっぱい出てくる場面が映っていて。そのときも部屋の中がすこし暗いなと思ったくらいで、自分がその事件に関係しているとはまったく思いませんでした。体調もまったくおかしくなかったですしね。

　その日は九時半からモーニング・レポートという報告会があったんですが、そこに陪席したところ、会議の始まる前に前の席の部長が、「自分はサリンの袋を見た」と言うんですよ。それでどうも目をやられたらしく、視界が暗いと。それで私も「いや、実は私も暗いんです」と言いました。「じゃあ、君もそれはやられている」と言われました。「はあ、そうですか」、でもそのときはそれがそんなに重大なことだとはわからなかったのです。松本事件のことはもちろん知っていましたが、まさか自分がそんな目に遭うというようなことは……。

　私は昼過ぎに世田谷の自衛隊中央病院に入りました。入院は一泊だけです。翌日退院したのですが、視界が暗い、いわゆる縮瞳は一ヵ月くらい続きました。そのあいだずっと薄いサングラスをかけているような状態でしたね。そのせいかどうかはわからないのですが、その事件のあと急に老眼鏡をかけるようになりました。




　しかしそういえば、思い出しましたが、サリン事件の一週間くらい前に、桜田門の入り口、丸ノ内線から日比谷線に行く通路に不審なかばんが置かれている事件があったんですが、私はそれも目撃しているんです。通路を通行止めにして、消防隊員がこうやってホースを持って、警官と駅員がそれを遠巻きにしているところです。そのかばんもちゃんと見ています。それは朝の八時半くらいのことでした。

　でもそのときも、とくに気にはしませんでしたね。今になって思えば、もしあれが本当に爆弾で実際に爆発していたら、あそこにいた人はみんなやられていたと思うんです。被害を受けていたと思う。放水したって爆発が防げるわけでもなし。でも危ないから避難しろと言われても、そのときはみんな半信半疑だったです。差し迫った危機感がないと、いろんなことって見過ごしてしまうものなのですね。






「こういう大きな災害が起こったときに、組織が効率よく速やかに対応するというシステムが、日本には存在しないのです」








信州大学医学部長柳澤信夫†昭和一〇年生れ






　前書きでも述べたように、本書に収められた証言はすべて、筆者（村上）が実際にインタビュイーと面談するという形式で行われたが、この柳澤教授の場合だけは指定された日時に筆者の時間の都合がどうしてもつかず、高橋秀実一人が長野県松本市まで出向いてお話をうかがった。

　最初は事件当日の事情を背景としてうかがうだけで、インタビュー形式で収録する予定はなかったのだが、内容が非常に興味深く、また貴重なものであったので、インタビューのひとつとして加えることになった。信州大学医学部の学部長室で一時間にわたってお話をうかがった。もちろん文責はすべて村上にある。








　地下鉄サリン事件の起こった三月二〇日は、実はこの信州大学の卒業式の日だったのです。私は当時病院長で、式に出席しなくてはなりませんので、そのための服を着ていました。またその日には入学試験の判定会議もあり、ほかにはまったく予定を入れておりませんでした。それがまあ不幸中の幸いだったのです。

　それともうひとつ、私がいちおう責任者になって、松本サリン事件についての報告書の編集をしていたのですが、それがちょうどこの日（三月二〇日）に出版される予定になっていました。たまたまそういう巡り合わせになっていたのですね。

　そうしたらその朝に、信濃毎日新聞の記者が私の秘書のところに電話をかけてきまして、「実は今、東京で変な事件が起こっています。それがどうも松本のサリンの事件に似ているようなのですが」ということです。それが私に伝えられたのは九時頃でした。いったいなんだろうとテレビをつけてみましたら、事件の被害者がみんな有機リンの急性の中毒の症状を訴えているのです。具体的に言いますと、目が痛い、涙が出る、目が見えにくい、鼻水が出る、吐く……そういう症状ですね。しかしただそれだけでは、サリン中毒だと特定することはできません。ほかの毒物でもそういう症状が出る場合はあるからです。

　しかし一人だけ中に縮瞳を訴えている人がいました。「鏡を見たら瞳がすごく小さくなっている」と言っている人の姿が、たまたまテレビの画面に映されていました。これらを総合すると、専門用語でいうところのムスカリン作用、つまりは有機リン中毒です。そして地下鉄の中であれだけの被害を出すからには、おそらくはガス状のものだろう。となるとこれは、化学兵器としての有機リン、つまりサリン、ソマン、タブン、そういった類のもの以外にはありません。松本の場合と同じですね。




　見たところものすごい数の被災者がいて、私がテレビを見ていた時点で一〇〇人以上の患者が聖路加病院に運び込まれていました。そんなたくさんの数の患者が、はっきりとした原因もわからないまま急に運び込まれても、現場はきっと困ってしまうだろうし、あるいはパニック状態に陥るかもしれない、そう思うと私は心配になりました。

　私たちも、松本の事件があったときは非常に苦労したんです。わけのわからないまま、運び込まれた患者の症状を見て、これはだいたい有機リン中毒じゃないかということでその判断にしたがって治療をおこなったのですが、そのときにはサリンなどという薬物のことは、私たちの頭の中にはまったくありませんでした。しかし有機リン中毒の治療についてはそれなりに経験がありましたので、その結果幸いにして重症者を助けることができたわけです。そういう私たちの経験をとりあえず、相手に情報として知らせてあげた方がいいだろうと思ったのです。

　それで私はすぐに病院長室に神経内科と救急部の医師を二人呼びまして、聖路加をはじめとして、患者が収容されていると思われる病院にとにかく連絡を入れるようにと言いました。テレビを見て、そこに名前が出てくる病院に片端からファックスで情報を送ってくれと。「硫酸アトロピンとパムといった解毒剤、輸液、あるいはジアゼパムといった鎮静剤を治療に使うといい」といったようなことが情報の内容でした。

　最初に聖路加病院には私が自分で電話で連絡を入れました。それが九時一〇分から九時半くらいのあいだだったと思います。聖路加の電話はぜんぜんつながりません。しかしためしに携帯電話をつかったら、それはすぐにつながりました。たぶん回線が違うのでしょうね。それで「救急部の責任者を出してください」と言って、電話に出た方に「これはこういう治療をすればいい」といちおうの説明をしまして、「あとで詳しいファックスを送ります」と言っておきました。本来なら院長を通して話をするべきところだったのですが、とにかく緊急の場合だから、現場のドクターと直接話をした方が早いだろうと判断したのです。しかしどこかで行き違いがあったのか、あとで聖路加の神経内科の方に聞いてみると、一一時頃までどういう毒物なのか図書館で検索させられていたということでした。ファックスの方は有効だったようですが。

　ファックスを送り始めたのはもう一〇時過ぎでしたね。僕はやはり卒業式に出なくてはならないので、あとの連絡は神経内科と救急部のドクターにまかせて病院を出ました。ちょうど「松本サリン事件報告書」の最終校正ゲラが病院長室の机に置いてありまして、そこにサリン中毒の症状や診療上の要点などがまとめて書いてありましたので、それをどんどんファックスで流してもらいました。そういうものがたまたま手元にあったというのも、あとから考えてみれば幸いなことでした。しかしなにしろ分量が多かったので、時間はかかるし、送る相手は多いし、その手間はずいぶん大変だったみたいです。




　こういう集団災害の場合にいちばん重要なのは、「トリアージ」といいまして、患者に治療の優先順位をつけることです。サリン中毒の場合の優先順位は、まず重傷者を治療することです。軽傷者はある程度放っておいても自然に治るから大丈夫なのです。その仕分けをちゃんとやらないで、早く来た人から順番に治療をしていると、助かる人も助からなくなってしまいます。軽症で来た人の点滴からいちいち始めていたりすると、重症者に有効に対応できなくなるんです。でもよく事情がわからないと、患者にたとえば「目が見えない」なんて言われたら、現場はパニックに陥ってしまう可能性もありますね。「息が苦しい」という人と、「目が見えない」という人がいたら、どちらを優先させるかという選択を医師は迫られるわけです。これは判断に迷いますし、判断に迷うなんていうことは、そういう危機的な状況にあっては、医師としてやはりいちばん困ることなのです。

　でもその前に的確な情報さえ入っていれば、「あなたの目の見えないのは時間がたてば必ず治ります。心配しないで大丈夫です。少しそのまま安静にしていてください」と冷静に指示することができます。そうすれば患者だってパニック状態にはなりません。医師も看護婦も順序よく治療にあたれます。




　──そのような集団災害の場合の実践的マニュアルみたいなものは、普通に医療の現場にいると学ぶものなのですか？




　いいえ、まったく学びませんね。私たちも松本サリン事件が現実に起こるまでは、そんなことはほとんどわかっていませんでした。しかしもちろん「トリアージ」そのものは、大事な概念として大学医学部でも教育されています。たとえば松本市を中心とした広域医療圏にはドクターカーというのがありまして、医師が当番制で救急車に乗って現場に行くんです。あの事件の起こったときには脳外科のドクターが当番医でして、その人が呼び出されて車に乗って行きました。そして現場でちゃんとしかるべきトリアージをやったのです。亡くなってしまっている人はそのままにして、現場から動かさず、助かるかもしれないという人だけをまず病院に運びました。それがけっこう大きかった。そういうこともあります。

　私がお昼に戻ってきましたら、電話がもう鳴りっぱなしになっていました。いろんな診療施設から「うちにも情報を送ってくれ」という要請が来るのです。なにしろ一〇〇以上の数の施設に患者さんが収容されていましたから。もうその日は一日てんやわんやでした。ファックスを次から次へと送り続けたという感じで。




　もしそれが卒業式の日ではなく普通の日であったなら、私たちは朝の八時半から病院の仕事がぎっしりと詰まっていますから、仕事に次々に追われて、「東京で何か変なことが起こっている」と誰かに言われても、昼休みまではテレビをつけてちょっと見てみるなんていうことはできなかったでしょうね。おそらくこのような迅速な対応はできなかったと思います。そういう点については、かなり巡り合わせがよかったということになるでしょうね。

　ほんとうは私たちが消防庁に連絡をして、消防庁がその情報を現場に統一して流してくれるのがいちばん効率がよかったわけです。でも私たちの経験から言って、そんなものをいつ取り上げてもらえるかわかったものではありません。信州大学の病院長が電話をかけて何か言っても、ちゃんと相手にされるとは思えないところがあります。ですからこういう緊急の場合、現場にじかに連絡するのがいちばん速いと判断したのです。まあ実際は消防庁に連絡しようとしましたが、電話はぜんぜん繫がりませんでした。




　この地下鉄サリン事件や松本サリン事件を見ていて、私たちが得た大きな教訓は何かと言いますと、「何か大きなことが起こったとき、それぞれの現場は非常に敏速に対応するけれど、全体としてはだめだ」ということですね。こういう大きな災害が起こったときに、組織が効率よく速やかに対応するというシステムが、日本には存在しないのです。きちんとした命令系統というものがありません。役に立ちません。それは阪神大震災のときだってまったく同じでしたね。

　松本の場合も、地下鉄の場合も、医療機関はとてもよく対応したと私は思います。救急隊員もよくやった。評価されていいと思います。アメリカの専門家に言わせると、サリン中毒で五〇〇〇人も被害者が出て、それで一一人の死者だけですんだというのは奇跡に近いと。しかしそれは現場ががんばったということであって、その上にあるべきシステムはほとんど有効には機能していません。

　私たちが連絡をとって情報を流した医療施設は三〇ヵ所くらいでした。ところが翌朝七時のニュースで、重症者がまだ七〇人もいるという報道がありました。サリン中毒は適切に治療すればひどい重症者でも数時間でよくなります。これは大変だと思い、情報が充分に行き渡らなかったらいけないと思いまして、東京都の衛生局に電話をしたのですが誰も出ません。結局八時半過ぎになってようやく連絡がついたのですが、らちがあきませんでしたね。出た人は「いちおう自分たちのところで担当することになっています」って言っていましたが、夜の当直も置かないで、センスがずれていると思いました。

　それから消防庁は、現場にすぐに指令車を出して、状況を全部モニターして、たとえばトリアージの責任者を設定し、その指示を的確に出していくべきです。そうすれば救急車の隊員が現場でそれに対応していけます。またそこには救急医療のプロが加わっていなくてはならないでしょう。医学的な見地からの活動が重要なのです。その分野での専門家が見れば一目瞭然なことでも、わけがわからなければ致命的なパニックを生み出すのです。

　それから地下鉄でこのような種類の事件が起こったときに、その現場に行く隊員はどんな装備をしていかなくてはならないか、どんなことに気をつけて患者を運ばなくてはならないか、そういうことも責任者を立てて敏速に指示を出していかないといけません。そうしないと、必ず二次災害が起こります。




　正直に申しまして私たち医者の世界では、向こうから求められもしないのに、こっちからわざわざほかの病院に連絡して情報を送るなんていうことは、通常はやらないのです。余計な口出しのようで、出しゃばりだと思われるんじゃないかとまず考えます。

　でも今回のこの事件については、私には私なりのひとつの思い入れみたいなものがありました。といいますのは、松本サリン事件のときに亡くなった七人の方々の中に、信州大学医学部の学生が一人いたのです。女子学生でしたが、非常に優秀な学生で、本来ならその日の卒業式に卒業生として出席しているはずでした。そのことが私の胸にひっかかっていたのです。







日比谷線　（北千住発中目黒行き）　Ａ７２０Ｓ






　日比谷線北千住発中目黒行き電車でのサリン散布をおこなったのは、林泰男と杉本繁郎のチームだった。




　林は一九五七年東京の生まれ、事件当時は三七歳である。林郁夫を別にすれば、「科学技術省」組の中では最年長であり、村井の命令下でサブリーダー格の役割を果たした。林泰男は「理科系」だが、林郁夫、豊田、廣瀬といったほかの純粋培養的な理科系エリート組とは違って、それなりに人生の苦労や挫折を経験している。父親は旧国鉄の職員だったが、二〇年ほど前に死亡している。生活は決して楽ではなかっただろう。三人兄弟の末っ子で、母親にはとくに可愛がられて育ったらしい。

　都内の定時制高校を出て、工学院大学二部に入り、そこで人工知能の研究をした。卒業後定職には就かず、会社をいくつか変わり、アルバイトをしながら世界各地の放浪の旅を続けたが、インドにいるときに宗教に深く興味を持つようになった。やがてヨーガ道場に通ううちにオウム真理教と巡り会い、麻原彰晃に帰依して入信。八八年に出家した。早川紀代秀に重用され、「科学技術省」のナンバー３の地位に就く。

　教団でも有数の武闘派とも言われるが、それと同時に「苦学生で、母親思い」の優しい面もあり、若い信者たちに兄貴分として慕われていたという。




　三月二〇日早朝の第七サティアンでの「実地訓練」の場で、みんなが二個ずつのサリン入り袋を受け取ったとき、林泰男だけが三個の袋を取った。ひとつ余った半端な袋を自ら進んで引き受けたのだ。これは村井秀夫が（そしておそらくまた麻原が）仕掛けた「見定め」の儀式だった。「五人のうちの誰が余った一個を引き受けるか」ということだ。林は迷わず名乗り出たが、それを見て村井は「やはりな」と微笑んだ。その様子から「おそらく賭けでもおこなわれていたのではないか」と、同席していた廣瀬は推測し、いささか鼻白んだ。

　林泰男はかつて麻原に、潜入スパイではないかという疑念を抱かれたことがあり、それがどうやら心の傷のようになって残っていたらしい。そのような個人的事情のせいで、彼には余計にハードにタフに「頑張る」ところがあった。しかしその「頑張り」のおかげで、彼の担当した日比谷線中目黒行きの電車は、当日犯行の舞台となった五つの地下鉄路線の中で、もっとも多数の死者と受傷者を出すことになった。三つの袋に入っていたサリン液はそのまま全部漏出して、乗客にきわめて大きな被害をもたらした。




　林泰男は杉本繁郎が運転する自動車で日比谷線の上野駅に向かった。途中、三個のサリン入りポリ袋は読売新聞でしっかりと包まれた。彼が乗車することになっていたのは、北千住午前七時四三分発の電車である。列車番号はＡ７２０Ｓ。林は上野駅でその三両目に乗り込み、床に新聞紙の包みを置いて、電車が秋葉原駅に着いたときに、尖らせた傘の先で何度も突き刺した。全部の袋に穴があいた。彼がポリ袋に開けた穴の数は、実行犯五人の中でいちばん多かった。秋葉原駅で下車した林は、待機していた杉本の車に乗って渋谷のアジトに戻った。任務は滞りなく達成された。アジトに帰還したのは八時半だった。

　気化したサリンは、電車が秋葉原駅を出てまもなくだんだん異臭を発し始め、次の小伝馬町駅に到着したときには、前から三両目に乗り合わせていた乗客たちは、かなりの不快を感じるようになっていた。液体が漏れている新聞紙の包みが人々の目についた。そのまわりはもう水たまりのようになっていた。「きっとこいつのせいだ」ということになり、乗客の一人がその包みを足で小伝馬町のホームに蹴り出した。

　蹴り出されたサリンは、早いスピードで狭い小伝馬町のホームに充満していった。ＪＴ社員である和田栄二さんを含む四名の方が、ここで亡くなられた。




　一方、既にたっぷりと床にこぼれ出たサリン液を乗せたまま、Ａ７２０Ｓ電車は定められたとおりの運行を続ける。人形町、茅場町、八丁堀……と、各駅に停まるごとに多数の被害者を出しながら、電車は前に進んでいく。まさに「地獄の列車」だ。この時点では車掌も運転士も、三両目で起こっている異変にはまだまったく気がついていない。

　八時一〇分、八丁堀駅を出て間もなく、三両目の非常ベルがけたたましく鳴った。乗客が耐えかねて非常警報ボタンを押したのだ。しかし規定によって、トンネルの中で停車するわけにはいかない。電車は最寄りの築地駅まで進んでから停止する。ドアが開くと、四人か五人の乗客がホームにこぼれ落ちるように倒れこんだ。築地駅の駅員がそこにかけつける。地下鉄側はここにいたって、車内に異常な事態が生じていることにようやく気づいた。電車はすぐに運行を停止し、救急隊が呼ばれた。築地駅から地下鉄運輸指令所に最初に入った連絡は、「何かが爆発したような白い煙が車内から出て、多数の怪我人が倒れている」という運転士からの報告だった。その結果、以後しばらくのあいだ事件は「築地駅における爆発事故」として認識され、その情報がそのまま全線、各駅に送られた。

　しかし築地駅の駅員はそれが毒ガスであることをすぐに認識し、「毒ガスだ！」と叫んで乗客たちに一刻も早く逃げるように指示した。しかし中央での事態の正確な把握は遅れた。地下鉄運輸指令所が日比谷線全線の「運行停止」を決断したのは、それから二〇分以上あと、八時三五分のことだった。そこでようやく「全駅の旅客を駅外に待避させ、乗務員駅員ともに地上に待避せよ」という通達がおこなわれた。

　路線五駅を通じて実に八人が死亡し、二四七五人が重軽傷を負うという、悲惨きわまりない事態が生じた。




「殺人マシーン」林泰男はその後姿をくらまし、唯一逮捕を逃れた地下鉄サリン事件実行犯として長い逃亡生活を続けたが、九六年一二月、事件後一年九ヵ月近くになってようやく石垣島で警察に逮捕された。逃亡中も自分が命を奪った人々のために、小さな仏壇を離さず持ち歩いていたと言う。











[image: ]────次にあげるのはＡ７２０Ｓ「サリン」列車に乗り合わせた乗客たちの証言である。この電車は北千住駅を七時四三分に出発し、ダイヤ通りに運行すれば、八時五分に築地駅に到着することになっている。先にも述べたようにこの電車には林泰男が乗り込み、サリンの袋に穴を開けて、秋葉原駅で降りた。電車は築地まで進んで運転を停止している。







「オウムを持ち上げる報道なんて、いい加減にしてくれと思います。とんでもないことです」








平中敦†当時五一歳






　都内のアパレル関連の会社に勤務している。肩書きは経理総務。経理畑のスペシャリストで、服を作ったり売ったりすることとは直接縁がないわけだが、服飾関係の仕事についているだけあって、さすがに服装はすっきりとあか抜けている。しゃべり方もてきぱきとしており、どことなく東京下町風というか、腹蔵なくはっきりとものを言う雰囲気がある。話していても、物言いに曖昧なところはほとんど感じられない。もたもたとしたまわりくどいものはあまり好きではない性分であるようだ。

　奥さんと子供三人の五人家族。サリン事件を実行した犯人グループに対しては、個人的にも社会的にも、留保なしに強い怒りを感じている。マスコミや警察の対応に対しても、かなり辛辣な言葉を口にされた。性格的にはいささか短気かもしれないが、正直率直な人柄であるように見受けられた。

　雪が降る二月の土曜日の午後に、青山のホテルの喫茶室で話をうかがった。「日本という超安全な国にいて、こんなことが起こるなんてこれまでまったく考えもしなかったんですがね、それが実際に起こってしまったわけです」とあきれたように首を振っておられた。





　東西線の＊＊駅から茅場町まで行きまして、日比谷線に乗り換えて＊＊駅まで行きます。おおよそ一時間の通勤です。電車は非常に混みますね。村上さんもためしに一度乗ってみられるといいですよ。とくに東西線はひどい。手を一回上げたらそのまま下ろせないというか、東京の地下鉄の中では混んでいる最右翼でしょう。

　通常ですと八時一五分発くらいの電車に乗るんですが、毎週月曜日はミーティングがあるものですから、いつもより早い、だいたい七時五五分発くらいの電車に乗ることにしています。茅場町に着いたのは八時前後で、乗ったのは八時二分発の日比谷線中目黒行きでした。ミーティングが始まるのは九時一五分ですが、いつも三〇分くらいは余裕をもって会社に出ることにしているんです。

　日比谷線の混み方はだいたいいつもと同じくらいのものでしたね。もちろん座れません。サリンを撒いたのは前から三両めだと聞いていますが、僕の乗ったのはそのひとつ後ろの四両めで、それも五両めに近い後ろの方でした。僕はその後方のドアに近いところに、吊革につかまって立って、本を読んでいました。題は思い出せないけれど、たしか時代物の小説だったと思うな。するとそのときふとシンナーのにおいがしたんです。たしかにそれはシンナーのにおいでした。八丁堀を過ぎたあたりでそのにおいがしてきたと記憶しています。

　どうしてそうなったかというと、前の車両から乗客が何人も次々に、こっちの車両に移動してきたんです。すると移ってくるときにドアが開いて、風がすうっと入ってきますね。それで「あ、なんだかにおいがするな」と思ったんでしょうね。女の子で、電車に乗ってマニキュアを塗ったりしているのがいますね。あれかなって思いました。除光液とかシンナーとか、そういう感じのにおいです。いいえ、とくに不快な感じはありませんでしたね。




　電車が築地に着いたんですが、そのとき「助けてくれ！」というような声が聞こえたんです。すごく大きな、女の人の声でした。それもすぐ近くで聞こえました。プラットホームの、進行方向に向かって四、五メートル先くらいのところです。つまり三両目のあたりですね。それを聞いて、そのときはまあ単なる喧嘩だろうというくらいに思いました。「朝からいったい、何をやっているんだろうな？」って。プラットホームには人がたくさん立っていましたから、叫んだ人の姿は私には見えません。

　やがて車内放送があって、「急病人が出ましたので、しばらく当駅で停車します」ということでした。そのうちに外がすごく騒がしくなってきました。でも僕は本が読みかけだったものですから、座席に座って続きを読んでいました。しばらくしてまた車内放送があって、今度は「事故が起こったので、この電車は当駅止まりになります。乗客の皆さんは降りて下さい」と言われました。それ以上の詳しい説明はありません。

　電車から降りたら、前の方で人だかりがしているんです。そのときまた前と同じようなシンナーのにおいが漂ってきました。前の、人だかりのしている方からです。それからもう一度放送がありまして、「有毒ガスが発生しましたので、すぐに駅構内から退去して下さい」ということです。

　ホームの前の方はそんな風に人だかりがしていたものですから、みんなは後ろの茅場町寄りの改札に向かってぞろぞろと歩き始めました。そのときにもまだシンナーのにおいはしていました。でも人間の鼻ですからね、慣れてくるとだんだん麻痺してしまいますよね。

　歩いていって、最後部の改札から外に出たわけです。改札のあたりには「またそのうちに電車が出るんじゃないか」という感じで、人々が何をするともなくたむろしていました。僕も「電車が止まってしまって困ったな」と思いながら、同じようにそこにいました。駅員の休憩室やら切符を売るところとかに、気持ちが悪くなった人が何人かいました。三人か四人か、それくらいのものでしたね。

　改札を出るときに眼鏡をかけたサラリーマン風の男が「うわ、気持ち悪い。どうしてくれるんだ。どこか横になる場所ねえか！」って怒鳴っていたんですが、私は「何をオーバーなことを」というくらいに思っていました。何かあるとそれにこと寄せて大げさなことを言う人っているんですよ。そういうのだと思っていた。




　電車が出るかどうかはっきりしないので、プラットホームを映すモニターテレビを見に行ったんです。暇でしたし、ちょうど近くにテレビがあったものですから。すると、ホームに寝ている人が三人いるんです。男か女かはよくわかりません。それから一人は壁に寄り掛かっていた。でも駅員はひとりもいません。その人たち以外には人は誰もいないんです。それはなんだか奇妙な情景でした。なんとなく「こいつはやばいな」という感じがしました。

　でも緊迫感というほどのものはありません。ええ、まったくなかったですね。有毒ガスと言われても、それで死ぬの生きるのというような感じはなかったんです。これからどうやって会社に行けばいいかなと考えているうちに、パトカーだか救急車だかのサイレンの音がいっぱい聞こえてきました。

　これは銀座に出るしかないなという結論に達しまして、歩き出しました。築地の交差点まで魚市場の方に向かって歩いて、右に曲がると歌舞伎座の方に行きますね。でも築地駅の前の方の出口まで行ったときには、それはびっくりしましたね。出口の前に青い防水シートがざっと敷かれていて、そこにたくさんの人が座り込んでいるんです。寝ころんでいる人も三、四人いました。「これは凄い。いったい何が起こったんだ、どうなっちゃったんだ」って。一人四〇代くらいの駅員さんがいたんですが、この人はかわいそうなくらいずるずると鼻水を垂らしている。きっと鼻の粘膜をやられていたんですね。でもそれを最初に見たときには事情がわかりませんから、「おいおい、なんだよ、鼻水くらい拭けよ、駅員さん」って思いましたよ。

　でもそれとまったく同じことが、あとで僕自身にも起こるんです。ちょうどその日、資金繰りの話が終わったあとで、昼頃に近所にラーメンを食べにいったんですが、鼻水が異常なくらい出るんですね。寒いときにラーメンを食べたら鼻水が出ることはありますが、それが尋常ではない。ほんとうにそれはものすごかった。ティッシュをあててもあてても間に合わないんです。

　しかし築地駅の外で倒れている人たちの前を通り過ぎるときは、僕の具合はまだなんともありませんでしたし、「気の毒に、この人たちはたまたま運が悪かったんだな」と思ったくらいです。何か事故があって化学薬品がちょこっと漏れて、それで周りにいた人の気分がいくらか悪くなったんだろうと。




　会社には九時一五分くらいに着きました。会議にはぎりぎりに間に合いました。これはあとから聞いた話ですが、僕は異常なくらいの早口で会議でまくしたてていたということです。自分ではごく普通に喋っているつもりだったんですがね。それから何か目が非常にきらきらしていたそうです。みんなそれで「こいつ、何を朝からこんなに張り切っているんだ？」という印象を持ったみたいです。いつもとは感じが違っていたらしい。でも僕の方は自覚症状みたいなものはありませんでした。

　縮瞳現象はあったんです。会社に行ったときに部屋が暗いなとまず感じました。でも不便を感じるほどではありません。仕事で何かを書いたりするようなことはほとんどなくて、判こ押しの方が多いですからね。それにたまたまその日は読まなくてはならない書類もありませんでした。だから気になりませんでした。

　でも部下に「サリンを撒かれたみたいで、これは大変ですよ。見てもらった方がいいですよ」と言われまして、まあ症状はとくにないけれど念のために行っておこうかなというくらいで、＊＊病院まで行きました。午後三時半くらいでしたね。そこで瞳孔を調べられて、「たいしたことはないけれど、念のために一泊していってはいかがですか」と言われました。もし夜になって何かがあったら困るからということでした。やはり「念のために」点滴もやられました。

　ところが七時か八時ぐらいになって、立ち上がろうと思っても立ち上がれなくなってしまった。何かものにつかまらないと立ち上がれないんですよ。足がよろよろとして、転んでしまいそうで……。翌朝も気持ちが悪くて、食欲もありませんでした。吐きたくなるような感じでした。お茶とかそういうものしか飲めないんです。朝も昼も何も食べられません。おまけにろれつもまわらなくなってきた。

　それと、中和剤の副作用によるものだと思うのですが、記憶がうまくつながらないんです。二日目くらいのことですが、女房が病院に来まして、話をしていて、「そうだ、お前に渡すものがある」と言ってバッグを開けるわけですね。でもバッグを開けているうちに、何を渡そうとしていたのかまったく思い出せなくなってしまうんです。これはすごく怖かったですね。家内も心配していたようです。

　もうひとつ、おしっこをしたくてトイレに行くんですが、出ないんです、これが。普通はたまっていると、ちょっと気張れば出ますね。でもずっと気張りっぱなしじゃないと出てこない。ショックでした。つまり二日目くらいになってだんだん症状がひどくなってきたんです。はじめはたいしたことなかったんですが……。このまま元に戻らないんじゃないか思うと、それはもう不安で仕方ありませんでした。まあ三日目になったらずいぶんよくなりましたが。

　事件以来たしかに疲れやすくなったみたいです。以前は電車に乗って寝るなんてことはなかったんですが、最近では本を読んでいてもそのまますっと寝ちゃったりとか、そういうことがよくあります。でもそれがサリンのせいなのかどうか、そこまではわかりませんね。ただ私は何年か前に胆囊摘出手術を受けまして、サリンは肝臓に影響すると聞いていますので、それは不安ですね。今どうこうというのではないのですが、将来的な不安は残っています。




　オウムの連中の考え方と、我々大多数の人間の考え方とは、もともと根本的に異なっているわけです。我々は彼らのやったことは間違ったことだと思っている。でも彼らから見たら、我々のやっていることのほうが間違っていて、それに天罰を加えているということになる。極端な話、彼らに対して同じ人間だという基準をあてはめるのが間違いだと思いますね。彼らが既に基準を逸脱しているんだから、そんな権利を与えてやる必要はありません。自分たちが違う権利を主張して行動しているんですから。裁判なんかする必要はないと僕は思います。そんなことに時間かけても意味ないですよ。




　──裁判しても意味がないということですか？




　そうです。意味はない。彼らがやっているということは事実なんですから。もちろん法治国家ですから、裁判はしなくてはいけないんですが、とにかく早く結論を下して、具体的に即実行してほしい。麻原なんかは、サリンの犠牲者の遺族の方が、水鉄砲でサリンをかけてやればいいんだ。もちろんこれは極端な話ですがね、それくらいやってもいい。

　テレビの報道なんか見ていると、まったく許せないと思いますよ。オウムを持ち上げる報道なんて、いい加減にしてくれと思います。とんでもないことです。実際に被害を受けた人のことを真剣に考えてもらいたい。病院での二日目、このまま治らなかったらどうすればいいんだって、僕はほんとうに考えましたよ。





「頭のおかしいやつが農薬でも撒いたんじゃないか、そういう考えが頭をよぎりました」








市場孝典†当時三九歳






　市場さんは某アパレル・メーカーに勤務してる。私は服飾業界の事情にはあまり詳しくないのだが、そのメーカーの直営店（カフェテラスつき）が青山の仕事場の近くにあるので知っていた。思い出してみると、別の直営店でネクタイを買ったこともあった。このネクタイは今でもけっこう気に入っている。インタビューのあとバーゲンで赤茶色のチノパンツを買った。私が買うくらいだから、それほどラディカルで最先端なデザインの洋服を売っているわけではない。どちらかといえばソフトなトラッドというところだろうか。

　アパレル・メーカーに勤務している人は、どういうわけかみんな不思議に若く見える。市場さんももう四〇代だが、まだまだ顔立ちに青年の面影を残している。なかなかおじさんっぽくはならない。たぶん気持ちが──そしてたぶん外見も──若くないとやれない職業なのだろう。話ぶりはソフトでおだやか。顔にはいつも感じのいい微笑みが浮かんでいる（もちろんずっと浮かんでいたわけではないはずだが、そういう全体的な印象が残っている）。

　しかしものごしがソフトなだけではなく、築地駅で車内アナウンスを聞いただけで「これはひょっとして松本の……」とぱっと想像するあたりの勘にはなかなか鋭いものがある。渋谷の駅前に倒れていた同僚を助けて病院まで連れていった手順も、機転がきいている。今回の事件のような非常の場合、とっさに的確な判断を下すのは簡単なことではないはずだ。

「いやあ、僕みたいな軽症者の話なんか聞いてもしょうがないですよ。もっと大変な方もいっぱいおられるでしょうし、僕なんかなんともないんですから」と照れてインタビューを辞退しておられたのだが、「軽重の問題ではないので」と説得して、今回お話を伺うことができた。





　埼玉県の熊谷の出身です。学校を出てあるアパレルの会社に入ったんですが、しばらくして今の会社に転職しました。当時はいわゆる「マンションメーカー」ですね。従業員が一〇人くらいのまさに個人商店です。それから比べると、今はずいぶん大きくなりました。

　こういう商売を始めるのは、ほとんど元手はいらないんです。会社なんて作ろうと思えば簡単にできちゃいます。それがどんどんのびていって、大きな会社になることも珍しくありません。デザイナーなりオーナーなりの企画力というか、本人の腕ひとつです。そのかわり企画力がちょっと落ちてくると、すぐに駄目になります。精密機械を作るとかそういう商売だったら、技術力の蓄積というのがありますよね。それほど間違ったことをしないかぎり、あっけなく駄目になってしまったなんてことはありません。ところが企画力とか創造力というのは蓄積してはいけませんので、結局「水もの」みたいなところがあります。大きくやっていても、駄目になって消えていく会社はたくさんあります。

　僕はこの会社に一三年勤めていますが、あれよあれよというまに大きくなっちゃったですね。今では直営店を入れて、従業員は三五〇人くらいいます。本社の社内では一〇〇人くらいですが……。僕の部署はその中でいちおう営業企画、ものを作る方、生産の部門ですね。会社は広尾にあります。




　家は江戸川区、駅は西葛西になります。一〇年前、結婚して四年目にそこにマンションを買ったんです。今は子供が二人。上が小学校五年生の女の子、下が三年生の男の子です。僕は下町というか、あっちの方が好きなんですよ。うちの連中なんか一人暮らしを始めるとみんな東横線沿線だとか、あっちの方に住みたがるのですが、僕は山の手方面ってあまり好きじゃないです。なにせ田舎ものですから（笑）。こっちの方がほっとする。

　三月二〇日あたりは春物の売り上げのピークですので、けっこう忙しいです。春分の日が過ぎたらいよいよこれから本格的な春ですからね。だから前後の休みをつなげて連休をとって……なんて考えてるような気楽な人間は、うちにはいないと思いますよ。それで毎週月曜日には朝に会議があるんです。各部署のヘッドが集まる、相互連絡のための会議でして、いつも八時四五分から始まります。つまり普段の日よりも四五分早いわけですね。だからそのために僕は事件にぶちあたってしまったわけです。

　茅場町で日比谷線に乗り換えて広尾まで行くわけですが、電車に乗ったときにはとくに異状は感じませんでした。乗ったのは真ん中あたり、たぶん六両目くらいでしょうね。なにもかもいつもどおりでした。ところが電車が八丁堀を過ぎて、車内アナウンスがあったんです。「病人が出ましたので、次の築地駅で少々停車します」ということでした。

　築地に着いて停まってからだと思うんですが、車内アナウンスが「病人の方が一人倒れられましたので……、あ……、二人倒れました」というような言い方になったんです。けっこう生々しかったですよ。それからすぐに「三人倒れた！」とか。車掌の方ももうパニック状態になっちゃったんですね。最初は乗客にインフォメーションを与えるみたいな内容のものだったんですが、だんだん本人も混乱してわけがわからなくなってきた。「なんだ、これは！」という、絶叫みたいな感じになってきまして。一人でマイクに向かって叫んでいるんです。

　それを聞いて、「これはちょっとやばいな」と僕は思いました。でもまわりの人はそんなに慌ててはいなかったようです。もちろん同じことが今起こったら、これは間違いなくパニックになるでしょうがね、その当時は何がなんだかわかりませんから。でも僕に関して言えば、松本サリン事件のことが一瞬頭に浮かびました。いや「サリン」というところまではいかなかったかもしれないけれど、松本の事件に関連して「有毒物を撒く」ということは考えました。ちょっと頭のおかしいやつが農薬でも撒いたんじゃないかと、そういう考えが頭をよぎったと思います。いいえ、そのときはオウムのことまではわかりません。サリンとオウムとが直接に結びついたのは、もっとあとのことだったんじゃないんですか？

　僕らは駅の後方の出口に誘導されました。前の方で異常事態が起こっているので、後ろから出てくれと。みんなはおとなしくぞろぞろと歩いて八丁堀寄りの出口に向かいました。僕は用心していちおうハンカチを口にやっていましたが、ほかの人はそんなこともしなかった。危機感を少しでも抱いていたのはどうやら僕くらいだったようです。

　いったい何があったのだろうという興味があったので、改札が混み合っているあいだ、僕は駅のモニターテレビを見ていたんです。ホームのいちばんうしろにあるやつです。するとそこに倒れている人の姿が映っていました。映っていたのは一人だけだったです。でもそれをじっと見ていると、駅員さんに怒鳴られました。「いい加減にして外に出てください！」って。野次馬ですね、もう。

　外に出てから、まわりに次々にしゃがみ込む人が出てきました。倒れたり、寝ころんだりしている人もいます。相当な数の人です。これはえらいことだぞと思いました。見ているとみんなどうやら目をやられているようでした。眩しいのか、それとも暗いのか……。いったい何が起こったのかを、この目で見届けなくてはと私は心を決めました。そのまますたすた歩き去ることなんてできなかった。それで歩道橋に上がって、上から現場を見ていたんです。こうなったら会議なんてもうないだろうと。

　すぐに救急車がやってきて、前の通りは通行止めになりました。大型の救急車がテントを張って、担架で被害者を次から次へと運んでいきました。そのうちにどんどん野次馬が増えてきまして、歩道橋の上も立錐の余地もないような具合になってきたので、それ以上いられなくなって私はそこを引き上げました。




　そのあと銀座から銀座線で渋谷まで出て、そこから会社のある広尾まで新橋行きのバスに乗ろうと思いました。たまに利用することがありますので、よくこのバスのことは知っています。でもたぶん日比谷線がストップしていたせいでしょうね、バスターミナルはいつもより混んでいました。そこでちょうど僕は、同僚の若いやつが、柵にもたれかかってうずくまっているのを目にしました。二四か二五くらいの男です。やはり同じうちの会社の女性が、となりで彼のことを介抱していました。でも彼女はそのとき日比谷線の事件のことを知らなかったもので、貧血かなにかそんなものだろうと思っていたみたいでした。そういうことって朝にはまあよくありますよね。それで「大丈夫？　大丈夫？」って背中をさすっていたんです。彼はやはり僕と同じように東西線経由の日比谷線で通っていたんです。たしか浦安に住んでいたと思ったな。

「どうしたんだ？」と訊くと、「地下鉄で……」とうめくように言った。僕は築地で人がいっぱい倒れていたのを知っていますので、「これは大変だ。貧血とかそんな生やさしいものじゃない」とぴんと来ました。急いで病院に連れて行かなくてはならない。だからすぐに公衆電話で一一九番をしました。でも「今のところ救急車は出払っていて、そちらにはいけません。そこにいてください」と言われました。築地やら霞ヶ関やらにみんな行ってしまっていたんですね。

　それで駅前の交番に行ったんです。なんとかしてもらおうと思って。でも交番にはまだ情報が行っていなかったようで、飛び込んで「実は地下鉄の事件で」とお巡りさんに言っても、「何、それは……？」という感じでぜんぜん取り合ってもらえませんでしたね。これはらちがあかないと思って、自分たちでタクシーをつかまえて病院に運ぶことにしました。その同僚の女性と一緒にタクシーをつかまえて、彼を抱えるようにして中に乗せて、広尾の日赤病院に行ってくれと言いました。そこがいちばん近くにある大きな病院だったからです。

　彼は相当重傷のようでした。もうぜんぜん立ちあがれません。苦しくて、話をすることもおぼつかないのです。その場で詳しい事情を話すことは、ほとんど不可能な状態でした。だからもし僕がそこにたまたま通りかからなかったら、あまり適切な処置はとれなかったのではないでしょうか。事情のわからない人には、何が起こったのか、それがどんなに危険なことだか、見当もつかないでしょうしね。女性一人だと、タクシー乗り場まで抱えて運ぶのも難しかったでしょうし。

　我々は日赤病院に入ったサリン被害者の最初でした。それでまあ病院の方は、「第一号だ！」「うちにも来た！」みたいな感じだったです。僕はそのときは、自分はなんともないと思っていたんです。鼻水がいやに出るなとは思っていましたが、寒いので風邪でもひいたのだろうと。とくにそれ以外に自覚症状はなかった。彼をお医者さんに引き渡しまして、それから彼の家に電話をかけて両親に事情を説明しました。なかなか電話の連絡がつかなくて、両親が病院に見えたのは午後の二時を過ぎていましたね。そのころには病院はサリンの被害者で一杯になっていました。人々は廊下まで溢れて、みんなで点滴を受けているんです。

　僕は朝からずっとそこにいるもので、看護婦さんなんかともすっかり仲良くなっていて、「せっかくいるんだから、あんたも検査受けていったら」なんて言われて、僕も「じゃあ受けちゃおうかな」ということで、ためしに検査を受けてみたんです。そうです、割に軽い気持ちで。それに「そのときはなんともなかったけれど、夜になったら急に悪くなった」なんてことになったら、洒落にならないじゃないですか。半日も病院にいて、検査ひとつ受けなかったなんて……。それで検査をすると縮瞳がやはり出ていました。もっとも縮瞳と言っても程度は軽く、暗いとも感じませんでしたね。でもいちおう念のために点滴を一時間ほどやりました。

　思い出しても気の毒なんですが、その途中で指を切った大工さんが血だらけで病院に飛び込んできました。でもかわいそうに、なかなか取り合ってもらえないんです。「こっちはサリンでそれどころじゃないんだ」という感じで。でも「俺なんかよりは、そっちの血だらけの人の方がよほど大変だろうに」と、僕は同情しちゃいましたね。

　点滴を受けてから会社に出て仕事をしました。鼻水は相変わらずたらたらと出ていましたが、仕事するぶんには支障はありません。そのあとも普通に家に帰りました。結局乗った車両が（サリンの乗っていた車両から）かなり離れていましたので、僕の場合は軽くてすんだんです。たまたま重傷の同僚を病院に運んで、そのついでに検査を受けたために僕の名前が新聞なんかに報道されてしまっただけです。だから僕の話なんか聞いても、あまり役に立たないんじゃないかと思うんですが……。

　その重傷をおった若い同僚は、今はもううちの会社にはいません。一年くらい前に辞めました。いいえ、やめたのはサリンの事件とは直接には関係ないはずです。やめていくときは元気になっていましたよ。その後どうしているのか、ちょっと僕にはわかりません。




　たしかにひどい事件だったとは思いますが、さっきも言ったように僕はそんなにたいした被害は受けていませんので、事件に関しては世間一般の人と同じくらいの印象しか持っていないですね。許せないとはもちろん思います。でもそれ以上のことは、とくに……。あとで営団地下鉄からメトロカードを送ってきました。地下鉄も大変ですよね。べつに地下鉄に非があるわけじゃないのに。





「井上嘉浩とは高校のとき同級生だったんです」








山崎憲一†当時二五歳






　山崎さんは実は、渋谷駅前で意識不明寸前で倒れているところを、前項の市場さんにみつけられ、病院に運ばれた当人である。ちょっとした経緯を経て、この人にうまく巡り会うことができた。取材をしていくと、あちこちで道がクロスしていく。

　偶然と言えばこの人は、オウムの幹部である井上嘉浩と京都の洛南高校で同級生だった。テレビで顔を見て、「あ、こいつはあの井上だ」と一目でわかったという。井上とは高校時代から馬が合わなかったと言うが、話していると「これはたしかに合わないだろうな」という印象を受けた。山崎さんはスノボ大好き、バスケ大好き、車でかっとばすの大好き（今ではずいぶんおとなしくなったが）という、どちらかというと外向的なスポーツ青年で、井上嘉浩の暗く沈潜していく内向的な詩の世界とは、おそらくほとんど共通項を持たない。通学のバスの中で井上に一目会ったときから、「こいつとはもうぜんぜん駄目だ。話すこともない」とはっきりと思った。そしてそのときの否定的な第一印象は一〇年後に、遠く離れた東京の地下で、あまりにも具体的な恐怖のかたちをとって彼の身に降り懸かってくることになった。人生の巡り合わせというのは、ときとして奇妙だ。




　七年くらい前からずっとスノーボードに夢中で、冬場はどんなに忙しくても週に一度は時間を作って、恋人と二人でスキー場に行く。事件以来いろいろと身辺に嫌なことつらいことはあったが、おかげで彼女と心を通じ合わせることができて、これだけはよかった。彼女とももうつまらないことであまり喧嘩しなくなったし、車も無意味にかっとばさなくなった。この年代の人はいろんな経験をすることで、急速に成長していくみたいだ。井上嘉浩がこれからどのように変わっていくのか、自分としても強い興味をもって見ているのだと言う。

　今のところは新浦安に両親と妹さんと四人で暮らしている。





　大学を出たときはものすごい就職難でして、受けるところ片端から駄目でした。もともとアパレルに行きたかったんです。ワールドとか三陽商会とか。でも就職がむずかしいことはわかっていたから、アパレルだけじゃなくてなんでも受けましたよ。建築から電電まで、食品関係以外はなんでも。結局とことん落とされましたね。バブルがはじけた翌年くらいでしたから、なにしろきつかった。

　なんとかアパレル・メーカーの「＊＊」に入りまして、今年の三月までそこで働いていました。僕がそこを辞めた理由は、そうですね、ここはいわゆるＳＰＡという会社で、つまり製造と小売りとを一緒にやっているわけですね。僕は営業の仕事をしていたのですが、営業といっても外部に売り込むわけじゃなくて、自分のところの店にいる社員とのやりとりしかないんです。だから自分で何かを追い込んでばりばりやっていくという感じがなかったんです。自分の数字として、もっときっちりと評価される仕事をやりたかったということです。

　そういう話を去年の一〇月くらいに彼女にしていたら、彼女もたまたま同じように辞めると決めていました。それで二人で一緒に会社を辞めて、実は、彼女のお父さんがやっている会社に移ったんです。もう近場で（笑）。「来なさいよ」「じゃ、行こうか」という感じですね。小さな会社です。社員一五人。メンズのネクタイ・メーカーですね。イタリアのメーカーともライセンス契約して、自分の小売りは三店舗くらい都内に持っています。

　今はそこの営業をしているんですが、これは超おもしろいですね。これくらいの規模の会社ってやりがいあるんです。外に出て、自分でどんどん数字を作っていけますから。でも完全にファミリーの会社ですよ。入るときに社長のお父さんと食事をしながら話をしたんですが、そこで「娘とは結婚する気があるのか？」って訊かれたんです。僕は「入ってばっちりと成績を上げてから、娘さんを下さいって申し込もう」と思っていたんで、「ラッキー！」てなもんです（笑）。「もちろんあります。もう明日にでも」って言ったら、「まあまあ、時期のことは別にして、それなら是非うちに来て働いてくれ」ということになりました。




　前の会社のときは新浦安から京葉線で八丁堀まで、そこから日比谷線で広尾までという通勤ルートでした。八時に家を出て九時に会社に着きます。座れませんが、苦痛なほどは混みません。だいたいは立って本を読んでいますね。読むのは仕事に役立ちそうな本が多いです。たとえば今なら『脳内革命』とかね。家に帰るとぐったり疲れちゃって、本を読もうなんていう気はなかなか起きないですよね。だから営業で外をまわるとき、いつも本を一冊鞄の中にいれておくんです。そうすると電車で移動する時間にけっこう読めちゃいます。

　事件のあった三月二〇日当時のことですか？　そうですねえ、どうだったかな、あのころ忙しかったかなあ？　ちょっと待って下さい。今その頃のシステム手帳を持ってきます（部屋に行って持ってくる）。うーん、けっこう忙しかったみたいですね。ショップが新しく幾つかオープンしましたから、帰りはもう夜中の一一時一二時ですね。それから、そうだ、このころにちょうど自動車の教習所に通っていますね。




　──それまで免許がなかったんですか？




　いや、実は私、このときにメントリ（免許取り消し）になっていまして、それで取り直していたんです。三回免停だった上に、北海道で続けて二回速度違反やりました。一回メントリになると、教習所に通って一から勉強しなおさなくてはなりません。一発試験って、なかなかむずかしいですから。教習所で習う作法通りきちんとやらないと、通してくれません。下手にうまく運転しちゃうと目をつけられて駄目なんです。なんかばかばかしいですけどね、仕方ない。あきらめて通っていました。

　三月二〇日の朝はいつもより三〇分早く家を出ました。月曜日には週末の売り上げの集計もありますし、ミーティングとかもあります。ですから八時半には会社に着くようにしています。そのおかげでサリン事件に遭ってしまったわけですね。月曜日じゃなかったら遭っていなかったです。

　その朝は疲れたなあって感じでぼおっとしていましたね。土日明けはいつもそうですよ、「今日はだるいよな」ってなもので。前の日も日曜日ですが、夜だけは仕事に出ていますね。町田のデパートのショップまで行っています。レイアウトですとか、商品の見せ方を変えようだとか、そういうことをショップのスタッフと話し合って決めるんです。それができるのはデパートの閉店したあとしかありませんからね。デパートのショップは競争が熾烈なんです。ちょっと売り上げが悪いと、デパートからけつをあおられます。「おたく最近よくないねえ。＊＊知ってるでしょう？　あそこがおたくのとこを狙ってるんだけどねえ」みたいな感じです。半期で切って場所を格下げされたり、退店させられたりする。容赦ありません。こっちも必死にならざるをえません。

　翌日の春分の日だってちゃんと仕事は入っていました。銀座のデパートのショップがこの日にリニューアル・オープンでしたから、それに行かなくてはならなかった。休みなんてろくにありません。アパレルの仕事って一見してハデで楽しいみたいに思われるところありますけど、内実は大変ですよ。こきつかわれます。給料もそんなに良いわけじゃないですしね。ぴちっとスーツを着てすかしているだけじゃなくて、夏でも冷房もないバックヤードに行って汗だくになってパッキンなんて、しょっちゅうです。こうしてシステム手帳を見ますと、その当時はすごく忙しかったみたいですね。僕の記憶では、そんなに忙しくなかったみたいな感じがしていたんですがね。




　僕はいつも日比谷線は、前から一両目か二両目のあたりに乗っていました。八丁堀で乗り換えてすぐに車内放送がありました。「急病人が出ました」という放送でした。「乗客の方で急病人が出ましたので、次の築地駅で電車を止めます。申し訳ありませんが、ご協力をお願いします」と。「まあ立ち眩みかなにかだろう。そういうのはよくあることだし」と僕は思いました。電車が築地駅に停まると、ドアが開きました。ところがそのとたんに、四人くらいがばあんと倒れたんです。開いたドアから外に倒れ込んだんです。それがすぐ後ろの三両目でした。それで「ああ、急病人が出たというのは三両目だったんだ」と思いました。僕は入り口の近くに立っていて、ドアが開いたらいったん外に出ますから、その光景を目の前で見ていました。

　駅員さんが寄ってきます。「まあ立ち眩みだろう」くらいで来るわけです。ところが抱き上げようとしたら「ちょっとこれはおかしいぞ」という感じで、もうそこでパニックです。マイクをもった駅員さんが「急病人だ。救急車！　救急車！」って叫んでいました。最初はそれだけだったんですが、今度は「毒ガスだあっ！」って。




　──毒ガスだってはっきり言ったんですね？




　ええ、言いました。「何か変なにおいがする」「みんな逃げろ！」って。「今電車に乗っているお客様！　ここからすぐに避難してください。改札のほうからすぐに地上に上がってください」という放送が流れました。駅員さんが三人くらい来て、介抱をしていたんですが、変なにおいがするのと、そこにいた乗客がたぶん何か言ったんでしょうね。気持ちが悪いとかそういうことを。

　僕は逃げなかったんです。どうしてかな。きっとぼおっとしていたんでしょうね。いったんはホームに降りたんですが、また乗り込んでしまった。座ろうかなという感じで。そんなに気にもしなかった。僕のほかにも逃げないでそのまま座っている人はいましたよ。電車はもう動きませんというような放送もありませんでしたしね。でもそのうちに、みんな出ていってしまったし、「え？　俺も出るのか？」とはっと思って、立ち上がって電車を降りました。もう最後くらいでしたね。

　みんな別に急いでいるとか慌てているとか、そういう雰囲気はありませんでしたよ。けっこうゆっくりと歩いているんです。むしろ駅員さんの方が「早く歩いてください！　早く外に出てください」とあおっているというくらいで。というのは、目に見える何かがあったわけじゃありませんからね。爆発とかそういうのがあったわけでもありません。駅員さんはうわあっというパニック状態になっていましたが、乗客の方はそうでもなかった。まだ「どうしようか」とうろうろと駅に残っている人も多かったです。

　倒れた人は倒れたっきりぴくりとも動かなかったですね。倒れっぱなしです。即死じゃなかったかと思います。足が電車の中に残っていて、体がホームに倒れ込んでいて、それを何人かで外に引っぱり出すという感じでした。でもそれを見ても、危機感というのはありませんでした。どうしてかと言われても、わかりません。あとになってみるとなんでだろうと不思議に思うんです。どうしてあのときに俺は危機感を持たなかったんだろうと。でも実際の話、持たなかった。まわりのほかの人もみんなそうでしたよ。

　僕は人が倒れている方には行かずに、前の方の出口に向けて進みました。本願寺のある方です。そこで急に甘い匂いがしてきました。ココナッツみたいな甘い匂いです。すごい甘い匂い。さあここから階段というあたりで、その甘い匂いがぷーんと立ちこめてきたんですよ。それで「なんか甘い匂いだな」と思いながら階段を上っていくと、だんだん息苦しくなってきた。でもとにかく会社に電話しなくちゃと思いました。もうこれは遅刻ですからね。出口のところにコンビニがありましたので、そこの電話を使いました。ただ会社に今電話しても誰もいませんから、家にまず電話を入れました。母が出たので、「今なんだかよくわからないけど、築地で電車が止まっちゃって、会社に八時半までにはいけそうにもない」って言いました。

　電話をかけているあいだも息がやはり苦しいんです。喉とか鼻とかがつまるという感じでもないんです。ちゃんと息を吸っているんだけれど、それなのに酸素が少ないっていうか、吸っても吸っても肺が機能してくれない。変です。なんでこんなことになっちゃうのという感じ。ものすごい激しいスポーツをした時にはそういうことありますが。

　そのときになってやっと、これはちょっとおかしいぞと思い始めました。ひょっとしてホームで倒れていた人とこれとは関係あるのかもしれないと。というのは、電話をし終わってから、自分が上がってきたところを見に行ったんです。自分も苦しいし、いったい何があったのか知りたくて。そしたら自衛隊か何かしらないけど、ガスマスクをかぶって特殊部隊みたいな格好をした人たちがざあっと降りてきたんです。その時点で。で、担架にのせられて運び出されてきた駅員さんたちがいたんですが、もう気が狂ったみたいになっていました。よだれを垂らして、目は白目をむいて。一人、何も反応を見せない人もいました。それからもう一人の駅員さんは体が麻痺した人みたいに、真っ直ぐ歩けなくて、「うーっ！」と苦しそうにうなっていました。そのときには道路がブロックされて、警察や消防署の車両が殺到していました。

　有楽町まで歩いてＪＲに乗り、渋谷からバスで広尾まで行こうと決めました。歩いているうちに具合はどんどん悪くなってきました。山手線に乗ったときには「もう駄目だ」「なんでこんなに苦しいの？」って思いました。服とかにも匂いが染み着いてしまっていたんですね。それが悪かったんだと思います。でもとにかく渋谷まで行かなくてはと思いました。渋谷のバスターミナルまでたどり着けば、うちの会社の同僚に会えるに違いないと思ったんです。うちの会社は渋谷からバスで通っている人がけっこういましたですから。しかし今ここで倒れたらきっと誰も助けてはくれないだろうと。

　本当は築地で救急車に助けてもらえばよかったんでしょうね。でもそのときはたいしたことないと思っていました。これは駄目だとわかったときには、もう自分で病院に行けるような力も残ってはいません。とにかく渋谷のバス停まで、這ってでも行くしかなかったんです。




　渋谷の駅で降りて、なんとか信号を渡って、バス停にたどり着いて、そこでもうたまらずにへたりこんでしまいました。新橋行きのバスの停留所です。僕は路上に座り込んで、手すりに背中をもたせかけて、足を伸ばしてごろんと倒れていました。そんな人って、朝からいないじゃないですか。酔っぱらい以外には。

　だからまわりの人は誰も声なんかかけてはくれませんでした。みんな僕が倒れているのを見ているんだけれど、おそらく酔っぱらいかなにかだろうと思ったんでしょうね。渋谷で一晩遊んで、倒れているんだろうと。

　そこにやっと、会社の同僚が通りかかって声をかけてくれました。でも僕は話せません。息が苦しくて、うまく声が出ないんです。声がラリっちゃっているんです。酔っぱらいのおじさんみたいに、舌が痺れたようになってしまっている。それからものすごく喉が渇きました。とにかく脳味噌で考えていることを言葉にすることができません。こっちは喋っているつもりで、相手にそれがつたわらないんです。僕は説明なんかできないから、もうなんでもいいからとにかく助けてくれということなんだけれど、誰もそれをわかってくれない。体がどんどん冷たくなっていきました。寒くて寒くて、どうしようもなかった。でもそこにもう一人会社の先輩が来てくれました。うまい具合に、たまたまその人は、僕と同じ日比谷線の電車に乗ってきたんです（＊前出の市場さんである）。それで「お前、ひょっとして築地であれに遭ったんか？」って事情をわかってくれました。

　それは僕にとって幸運でした。もしそうじゃなければ、誰も事態の深刻さはわからなかったと思う。その先輩はすぐに救急車を呼びに行ってくれたんですが、救急車は全部出払っていて駄目だったんで、タクシーをつかまえて、僕を担いでそこに乗せてくれました。ほかに二人同じ会社の人がそこに居合わせて、僕を運ぶのを手伝ってくれました。それからみんなでそのタクシーに乗って、広尾の日赤病院まで連れていってくれたんですが、その人たちもタクシーの中で「なんか甘い匂いしない？」って言っていました。ガスはよほどたっぷりと服に染み着いていたのですね。

　息苦しいというのがいちばんですが、それ以外には体がぼーっとしていました。目は開けていられません。とにかく全身から力が抜けていくような、そのまますううっと寝てしまいそうな感じです。俺、もう死ぬのかなと思いました。体動かない、力入らない。でも怖いとは思わなかった。息苦しいですけれど、痛くないですからね。「ああ、もう死ぬのかもしれない。どうしよう」っていう感じだけ。老衰で死んでいくというのはこんな具合なのかなって、そんなことを考えました。「死ぬのなら、彼女の顔を見てから死にたかったな」って。親よりは彼女が出て来るんですね、最後に。「顔を見たかったな。あれをちゃんと言っておけばよかったな」って。




　──バス停で倒れてから、先輩が見つけてくれるまでは時間として長かったですか？




　覚えていないんです、それは。でも倒れている僕を見ながらしらんフリをしている人たちには頭にきました。「バッカヤロウ！」ってね。人間ってこんなに冷酷なものなのかと思いました。苦しんでいる人間に声ひとつかけられないのかって。みんな関わりを持たないで、避けて行っちゃうんですね。逆の立場だったら僕は必ず声をかけます。電車の中なんかでも、苦しそうに立っている人とかいたら、「大丈夫ですか？」「座りますか？」って訊きます。でも世間のほかの人はそうじゃないんだってそのときにつくづく思いました。ほかの人が同じことをやってくれるわけじゃないんだと。




　僕は二日で退院しました。もっと入っているように言われたんですが、何か自分が珍しい病気のモルモットがわりにされているような気がして、それが嫌で家に戻りました。「君にもっとここにいてもらえると、これから同じような事故があったときの凡例になるから」というようなことをお医者さんに言われました。電車で家に帰りましたが、まだ息苦しくてぜいぜい言っていました。でも家に帰りたかった。家でうまいものを食べて、ゆっくりしたかったんです。そうですね、食欲は不思議にちゃんとあったんですよ。酒、煙草は長い間まったく駄目でしたが。

　体のだるさはそれからも一ヵ月続きました。事件のあと一週間休みをもらいまして、そのあと出社するようにしましたが、体はずっとだるかったです。息苦しさも続いていました。仕事にも集中できません。営業ですから、たとえばこうやって喋っていますよね。ところが喋っちゃうとそれだけのぶんの酸素を、はあああっと思いきり吸い込まなくちゃならないんです。階段を上るのなんか、もうぜんぜん駄目でした。途中で何度も休まなくてはなりません。これでは営業の仕事なんかできません。

　本当は適当に切り上げて休み休み仕事できたらよかったのですが、そこまで会社は気をつかってはくれません。九時五時というか、残業までして働いてました。こっちは苦しかったけど、逆にまわりはいささか面白がっているような部分さえありましたね。面白おかしく、というか。得意先に行っても「山崎さん、サリンに遭ったんだって？」とよく言われました。みんな知っているんです。まあ嫌な話をしにいくときには、「いや、実は……」とぽりぽり頭をかけるから、それはよかったんですがね。それにそういうことも生きていたから言えることであって、だから僕の方も深くは考えないようにしていました。しかしまわりの人にわかってもらえないのは、いちばんつらかった。いいえ、会社を移ったのはサリンのこととは直接関係ありません。理由はべつのことです。

　今でも激しい運動をするのはきついですよ。昔ならスノーボードを二時間ぶっ続けでやっていたのに、今は一時間半とか。いちばん苦しいのはバスケですね。今でもクラブチームでやっているんですが、それがいちばんきつくなりました。

　病院から帰宅してからしばらくのあいだ簡易酸素ボンベを用意しておいて、息苦しくなったらそれを使っていました。ほら、東京ドームなんかでも野球選手がよく使っていますよね、あれです。殺虫剤くらいの大きさの、ノズル式のやつ。彼女に「ロフト」に行ってそれをいくつも買ってきてもらったんです。これは役に立ちましたね。おかげでずいぶん楽になりました。ベッドの横に置いておいて、苦しくなったら吸って、会社に行くときには鞄の中にひとつ入れていきました。二ヵ月くらいはそういう生活を続けていました。

　サリン事件に遭ったことで、ただひとつまあ良かったかなと思うのは、彼女と気持ちをわかりあえたことです。それまではしょっちゅう喧嘩していたんです。相手の気持ちももうひとつよくわかりませんでした。本当は僕のことをどう思っているんだろうと、いろいろと考えていました。だから彼女が半分泣きながら病院に飛んで来てくれたときには、本当にびっくりしたんです。「もう死ぬんじゃないかと思った」って、ほとんどべそをかいて。病院でそのとき上司が僕の横にいたんですが、その上司の目の前で僕の手を握ってはなさなかった。毎日毎日病院に来てくれて、僕に付き添ってくれました。僕が退院して家に帰るときにも、一緒に来てくれました。それまでは会社の中では二人の仲は内緒だったんです。みんなの手前、お互い知らん顔をしていた。それなのに上司の前で僕の手をぎゅっと握ってはなさなかった（笑）。おかげですっかりばれちゃったんです。まあ以前からうすうすはわかっていたみたいですが。




　京都の洛南高校にいたときに、僕は実は井上嘉浩とは同級生だったんです。同じクラスになったことはありませんが、同じ学年でした。洛南は進学校として京都ではけっこう有名です。僕と彼とは同じバスで学校に通っていました。阪急の大宮駅から高校まで。別のクラスでも、同じバスで通っていたりするとけっこうそこで仲良くなっちゃうものなんです。井上も僕とは違うクラスだったんですが、僕と仲の良いやつが井上と同じクラスのやつと知り合いで、それでよく一緒に通っていました。親しく話したことは一度もありませんが。




　──でもよく覚えている？




　よく覚えています。すごくよく覚えている。やけに暗いやつだなというのが最初の印象でした。「ひねくれているな」「すれているな」って。最初からこいつは嫌いだと思った。だから話さなかったんです。人間って、ちょっと話を聞いていてこいつとは合う、合わないってあるじゃないですか。もうぜんぜん合わなかった。友だちと話をしている井上の反応とかしゃべり方とかをとなりで聞いていて、直接には話さなくても「これは駄目だ」とわかりました。僕は二年で転校して東京に行ったんですが、そのあとほかの友だちに聞いた話では、高校の教室で座禅組んで、瞑想にふけったりしていたそうです。僕はそういうのは直接には見ていませんが。

　僕はどっちかというと友だちの多い方でした。バイクに凝っていて、みんなで乗りに行ったりとかね。割に外に出ていくのが好きなんです。でも井上はまったくそういうのではなかった。

　サリン事件のあとで、オウムの関係者が新聞テレビなんかに報道され始めたとき、僕は幹部に井上というのがいるのを知って、顔を見て、「あれ、こいつどっかで見たことあるなあ」って思ったんです。事件があって二週間くらいあとです。それですぐに洛南時代の友だちに電話してみました。僕は今でも洛南時代の友だちが多いんですよ。「ひょっとしてあいつ、あのときの井上じゃないか？」って訊いたら、「そうだ、あいつだ」と言われました。だから「洛南高校出身」とか出る前に、それはわかったんです。

　腹が立ちました。すげえ腹が立った。それは高校の時に感じていた不快感とはぜんぜん関係のない、また別のものです。もうただ単にむかついた。僕自身は途中で転校して、卒業はしていないんですが、それでもあの高校にはやはり誇りみたいなものを強く持っているんです。「あそこを出るやつには、そんなひどいことをするのはいないだろう」みたいなことを思っていたんです。だからショックだったし、がっかりした。

　でも井上も最近では、松本智津夫と対決する姿勢を見せているみたいだから、僕はそれを楽しみにしています。彼に関する報道は目を離さずに見ています。どこまでやってくれるのか、きっちりやって見せてくれよ、みたいな。お前の誠意はいったいどこまであるんだって。





「中年の男が一人、『サリンだ、サリンだ』と言いながらホームを歩いていきました」








牧田晃一郎†当時三四歳






　牧田さんは映像制作の仕事をなさっている。学生時代からバンドをやっていたせいで、もともとは音楽関係の仕事をやりたかったのだが、それがだんだんビジュアルの方に移行していった。八八年から九四年までは自分の会社を持って、独立して仕事をしていたのだが、景気も悪くなり、現在は会社に勤めている。ゲーム・ソフトの映像部門を受け持っている。

　私は、この本のためのインタビューは一人につき一度きり──追加取材はやらない──というルールを決めてやっていたのだが、中には少数の例外があった。牧田さんもそのうちの一人である。実はテープレコーダーの調子が悪くて、最初のインタビューがうまく再生できなかったという事情もあるにはあったのだが、それはそれとして、最初のインタビューのあとしばらくしてから、この人にはもう少しつっこんで話を聞いておけばよかったかな、という後悔の念のようなものを、かすかに抱くようになっていたこともたしかだった。テープレコーダーの調子が悪かったことは、いわばその象徴的メッセージのようなものであったかもしれない。というわけで牧田さんには二度にわたって、長時間のインタビューにつきあっていただいた。

　牧田さんは、口が重いというほどでもないのだが、あまり自分から進んで、個人的な事情を喋るというタイプではない。質問すれば、それに対する答えは返ってくるのだが、多くの場合それ以上の事はなかなか出てこない。こちらも、それほど貪欲につっこんで、相手の個人的な事情を聞き出す、探り出すというタイプではない。サリン事件の具体的な状況であればともかく、家庭の複雑な内情なんかになると、どうも面と向かってはっきり聞きづらいところがある。でもあとになって、場合によっては、やはり遠慮していちゃいけないこともあるんだなと考えるようになった。

　うかがったことの多くは、本人の事情もあって、ここに文章として記載できなかったが、それでもやはり二度お目にかかってよかったと思う。





　通勤は日比谷線を利用しています。電車はものすごく混みますね。とくに日比谷線の乗り換え客の多い北千住駅なんか、ずっと駅の工事をやっているせいでホームがひどく狭くなっていて、本当に危ないです。たとえ死者がでても、たぶん誰も驚かないでしょうね。誰かがちょっと押しでもしたら、簡単に線路に落ちてしまいますよ。

　どれくらい混んでいるかというと、ドアから車内に入っていくときに、一度私の持っていた鞄が、車内の人波の中にすっぽりとのみ込まれて、行方がわからなくなったことがあります。もぎはなされるまいと思ってしっかり摑んでいたんですが、これ以上持っていたら腕が折れるだろうと思ったので、手を離しました。鞄はそのまま見えなくなってしまった。その時は不安でした。そのままどこかに行ってしまって、二度と巡り会えないんじゃないかって（笑）。そのうちに車内が空いてきて、ようやく取り戻すことができましたが。

　それでも今はまだいいんです。冷房が一応きいていますから。昔は例の「トンネル冷房」という気休めみたいなやつでしたから、夏場はそれは辛かったですね。生きた心地がしなかった。

　秋葉原で少し人が降りて、それでやっと息ができるかなという感じです。小伝馬町で身体が触れ合わずにすむという程度になって、茅場町でうまくすれば座れます。銀座を過ぎたら雑誌も読めるようになります。




　家族は妻と子供が一人。娘で四歳です。結婚したのは五年前。

　家は賃貸住宅です。そこは僕が子供の頃から家族とずっと住んでいたところなんですが、一緒に暮らしていた両親と弟が、僕がまだ学生のうちにみんな次々に死んでしまったもので、今では僕一人がそこに残って、自分の家族をもって住んでいます。引き継いでいるという感じです。

　住宅地ですので、生活するのには不自由はないのですが、いささか狭いですね。六畳二間にキッチンが四畳半、建ってからもうそろそろ三〇年になります。家賃は今でもまあ安いですが、昔はもっと遥かに安かったです。バブルの頃から、改装にかこつけてだんだん値上がりが始まりまして、二年ごとに値上げをするようになったんです。




　もともと僕は音楽がやりたかったんです。大学のときもバンドをやっていたんですが、大学を出てからも三年くらいは、バンドをやっていました。マイナーな、どっちかというとテクノっぽい感じのバンドでした。今でもバンドはやりたいことはやりたいんですが、部屋が狭すぎるもので、なかなかできません。楽器をセッティングする場所がないんですよ。

　最初は大学を出て、普通のサラリーマンになったんです。でもたぶん社会性がなかったんでしょうね、かろうじて勤めていましたが、会社がなにしろ嫌で嫌でしょうがなかった。勤めたのはコンピューター関係の会社だったんです。僕は文系だったんですが、高校時代にプログラミングの授業をとっていました。あるいはバンドでシンセサイザーをやっていた関係で、ある程度そっちの知識がありましたし、それでＳＥ（システム・エンジニア）として入社しました。

　その当時はまだコンピューターというのがあまり一般的ではなくて、素人の人には簡単にできなかったんですよ。でもこの仕事はすごく忙しかった。休みなんてほとんどありません。残業、徹夜、おまけに土日の休日出勤です。工場の生産管理みたいな仕事で、自分の作りたいものを作るということができない。これはいてもしょうがないなという感じで、結局一年半でやめてしまいました。

　それからしばらく別の音楽と映像の会社に勤めていたんですが、それが何年かで潰れて、そのあとは自分の会社を作りました。べつに会社を作ろうというようなつもりもなかったんですが、税務上、仕方なく、会社組織にしたわけです。多いときには三人くらいの人がいました。でも景気も悪くなりだんだん仕事も減ってきて、最後の一年は僕一人だけでやっていました。




　三月二〇日は月曜日だったですね。実は僕は、土日にはすごくしっかりと寝るんです。それでたいがい、時間がぐるっとひっくり返ってしまいます。つまり金曜日の夜遅くに寝て、土曜の四時、五時までぐっすり寝ちゃいます。だからまた日曜日の朝から寝るというかっこうになります。そして日曜日の夕方に起きて、そのまま徹夜して会社に行ったりということもあります。最近はさすがに減っていますが、それでも月に二回くらいはそれをやっています。

　一週間睡眠時間が五時間というのが続きますからね、それを取り戻すために、土曜日は昼間延々と寝ているわけです。夕方近くまで。仕事はやはり忙しいですね。残業がなくても六時半にはなるんですが、そのあとが残業になります。休日出勤もあわせれば、残業は多いときで一〇〇時間以上になりますね。いちばん多い人だと、三〇〇時間くらいいきます。社員はみんな二〇代で若いですからね、ずいぶん仕事します。ですからそのぶん、週末はたっぷりと休まないとやっていけない。

　そのときも日曜日の夜は眠らなくて、そのまま会社に行きました。眠ろうと思ってもどうせ眠れないんだし、たまたま上司とちょっと約束もしていましたし、早く会社に行ってしまおうと。

　北千住の駅では何台か電車をやり過ごせば座れますが、それをやっていると一五分くらい時間がかかるので、そのまま来た電車に乗っちゃいました。座っていても、立っている人と顔と顔がくっつくような混み方ですから、座っているから楽というような感じではないんです。その日もやはり、電車はむちゃくちゃ混んでいましたね。月曜日はだいたい、いつもよりも余計に混むんです。

　僕はいつも前から四両目、いちばん後ろのドアから乗ります。時間も決まっているので、まわりはだいたい知った顔の人なんですが、でもその日はいつもとは違う時間の電車でしたから、まわりは見覚えのない人ばかりでした。それでいつもとは感じが違うなという印象を持ったことを覚えています。

　築地までまったく座ることはできませんでした。これはちょっと珍しいことなんです。たいていは茅場町のあたりで座れるのですが……。それでやっと築地で座れたんですが、そこで車内放送がありました。「一人倒れまして、救助活動をおこないますので、しばらく当駅に停車します」というものでした。僕はそのまま座って待っていたんですが、その後まもなく「三人倒れました」という内容に変わりました。そのあいだに一分か二分くらいの間が空いていましたかね。

　僕は前から四両目に乗っていたのですが、ホームの前のほうに人垣のようなものができていました。それがつまり事件のあった、サリン入りの袋があった車両だったんですね。なんだろうなと思って、ドアから顔を出して見てみたんですが、何かはよくわかりません。

　でもそっちの方から一人の中年の男性がやってきて、「サリンだ、サリンだ」といいながら歩いていきました。




　──サリンだと言っている人がいたんですか。その段階で。




　そうです。たしかに「サリンだ」と言っていました。でもそれはどっちかというと、酔っぱらいのたわごとみたいに聞こえました。

　それを聞いて、近くにいた人が何人か立ち上がったんです。でもべつにあわてる様子ではありませんでした。走って逃げたりするようなこともなかった。

　それからまもなく「毒ガスが発生しました。地下は危険ですから、地上に避難してください」という放送がありました。それで乗客はみんな立ち上がって、電車を降りました。パニックというようなものはありません。幾分急ぎ足ですが、普通に歩いて外に向かいました。人を押しのけるとかそんなのもありませんでした。中にはハンカチで口を押さえたり、咳き込んだりしている人もいましたが、その程度です。

　電車を降りたとき、駅構内の風は後ろから前に吹いていました。だから僕は「事件があったのは前の方みたいだから、こっちは風上だ。よかった」と思いました。そして避難するのも風上の、つまり電車の後方にある改札に向かいました。そのあいだにも喉には妙な感触がありました。ちょうど歯医者で麻酔をかけられて、それが喉の方にまで沁みだしたというような、あんな感じでした。正直言って怖かったですね。このままガスにやられて死んでしまうんじゃないかという、切迫感みたいなのはありました。これがもしほんとうにサリンだったら、大変なことになる。松本のサリン事件を見てもわかるように、吸ったら死んでしまうわけですからね。

　僕は改札を出て、階段を上って外に出ました。外に出て煙草を吸おうとしました。ところが喉に煙を吸い込めなくて、激しくせき込んでしまいました。それで、ああこれは自分もガスを吸っちゃったんだなと思いました。とりあえず会社に連絡を入れなくてはと思いました。駅を出たところに電話ボックスがふたつあったのですが、そこには長い列ができていたので、一五分か二〇分くらい順番を待たなくてはなりませんでした。まだ会社の始業時間ではありませんでしたが、電話に出た同僚の女の子に「テロ行為に巻き込まれたので、ちょっと遅れる」というようなことを言いました。

　電話をかけ、ふと終わってまわりを見てみると、たくさんの人がそのへんにしゃがみこんでいました。何十人という数です。中には意識不明になったまま、階段から運び出されて来る人がいました。そういう人たちは倒れて横になっていました。電話をかける前には、座っている人はほんの数人だったんですが、その一五分か二〇分ばかりのあいだに、だんだんあたりが騒がしくなってきたわけです。まだテレビに映されたような修羅場みたいな情景にはなっていませんでしたが。

　刑事みたいな人が、「誰か毒ガスをおいた犯人を見かけた人はいませんか？」と大きな声で聞いて回っていました。それから間もなく救急車がやってきました。

　始めのうちはまだ地下鉄の入り口が閉鎖されていなくて、中に入って行く人もかなりいましたから、「大丈夫なのかな？」と僕は心配していました。でもそのうちに駅員がやってきて、入り口を塞いだと記憶しています。




　僕もガスを吸ったという自覚がありましたから、気にはなっていたんです。このままここを立ち去っていいのかどうか、ということですね。検査をしてもらった方がいいのではないか。これから迂回して別の電車で会社に行く途中で倒れちゃったら困りますからね。

　それでいろいろと考えてみたんですが、外に運び出されてきたほかの人たちに比べてみると、僕は自分でちゃんと歩けるわけだし、これならたいしたことないんじゃないかと、そう思いました。「具合の悪い人は救急車に乗って下さい」と救助隊が来たんですが乗りませんでした。大丈夫だろうと思って。

　新富町まで歩きまして、そこから有楽町線を利用して、乗り継いで会社に行きました。会社に着いたら、総務から連絡がありまして、「大丈夫だったか？」と訊かれたので、事情を説明したら、「それはサリンらしいから、早く病院に行って検査を受けるように」といわれました。

　＊＊病院が近くにありましたので、そこで検査を受けようと思いました。実は新富町に入った頃から、もうあたりが薄暗かったんです。でもそのときは、これは外がよく晴れていて眩しかったせいだろうと思っていました。あとで「あれはサリンのせいだったんだ」とわかりましたが。喉の異物感というのはもうほとんどなくて、煙草もちゃんと吸えました。でもとにかく検査を受けてみようと。

　そこに行ったら、「ここではサリンの検査はできません」と言われたんです。そこの病院の医者はテレビのニュースを見ていなかったんでしょうね。何が起こっているのか、認識はまったくなかったようでした。時間はだいたい一〇時半くらいでしたかね。当然サリンの検査をした経験もなくて、どうやって扱っていいのか、わからないみたいでしたね。いろいろと調べていました。

　一時間ほど待たされてから、「これはまあ、農薬みたいなものだから、要はいっぱい水を飲んで、それを出しちゃえばいいんですよ」というようなことを言われました。とりあえず大丈夫ですからと。まあ大丈夫ならよかったと思って、お金を払うために受け付けまで行ったんです。そしたらテレビを見て事件を知っていた看護婦さんがやってきて、「ここではサリンの治療はできません。テレビを見ていたら、聖路加病院で正式な治療ができるようなことを言っていました。そこならちゃんとした薬もあるし、正式な検査もできるそうです。だから警察に行って聞いてみたほうがいいですよ」とそっと教えてくれました。

　それでまた不安になってきまして、病院の前にある交番に行きまして、そこにいた警官に、サリンの検査をしてもらえる病院を教えていただけますかと訊きました。そしたらその警官は僕のことを重傷だと思ったらしくて、すぐに救急車を呼んだんです。僕はその救急車に乗せられて、そのまま＊＊病院まで運ばれました。二〇分くらい救急車に乗っていましたかね。

　重傷者だというので医者が三人くらい待ち受けていたのですが、僕は軽かったもので、なんだか恐縮してしまいました。検査を受けて、「そんなにひどくないから、今日一日何も異状がなければ大丈夫ですよ」ということでした。点滴もなし、薬ももらいませんでした。

　それですぐに会社に戻りました。縮瞳もそんなにひどくなかったから、いつまでそれが続いたのか、いつそれがなおったのかも、よく覚えていませんね。




　事件のあとでどうやら私は、警察に犯人ではないかと疑われたようでした。事件のあった週か、その翌週の土曜日に刑事が二人やってきて、自宅の部屋にあがり、事情聴取というかたちで取り調べみたいなのを受けたんです。一人の刑事が私の顔を見るなり、「いつもその髪型ですか？」と質問しました。ひととおり当日の話を終えると、「この中で事件のときに見かけた顔はありませんか？」と似顔絵を二枚見せられたんですが、そのうちの一枚は私に似ていました。私は「いいえ、見ていません」と答えましたが、疑われているなという強い感触がありました。刑事によれば、犯人自身も被害にあって病院で治療を受けている可能性が高いということでした。

　その二、三週間後、やはり土曜日なんですが、外出から帰ってくると電話が鳴りました。「牧田さんですか？」と言うから「はい」と答えると、「警察ですけれど、今お帰りですね」と言うんです。調書をとるので署まで来て下さいという内容だったのですが、そのとき「これは見張られているのかな」って思いましたよ。あるいは尾行でもされているのかなと。まだオウムがやったって断定されていなかったころでしたし、けっこう緊張しましたよ。松本の事件の（えん罪の）例もありますしね。




　オウム教団に対しては怒りというよりも、むしろ気持ち悪さみたいなのを強く感じています。そういう宗教に対して盲目になった人々への、嫌悪感といいますかね。とくに組織を広げていこうというような気持ちの強い人々に対しては、僕は駄目なんです。

　実は僕は大学の時、わずか三年のあいだに次々に両親と弟を亡くしたんです。父は以前から何度も入院を繰り返していましたので、死んだときもまあそれほど驚きはしませんでした。なにしろ普段からひどい不摂生をしていましたからね。でも母親はそうではありませんでした。心臓喘息ということで、ちょっと入院するといって病院にはいって、二日くらいで死んじゃったんです。手術をしたわけではなくて。ひどくあっけない感じでした。死ぬなんて誰もまったく予想していなかった。ただの喘息だと思っていましたから。

　それから弟が事故で死にました。両親のときはともかく、弟が死んだときは「もう、誰がどこで死んでも不思議はないな」と思いました。正直なところ、とても一人ではいられないような心境でした。なにしろ三年のあいだに、毎年ひとりずつ家族が死んでいったんです。次の年はひょっとして自分の番じゃないかという気がしました。

　そのときは、そうですね、ただ眠りこけていました。一二時間以上眠っていました。長く眠ると、どんどん眠りが浅くなっていくんです。そしてよく夢を見ます。そんな風にぐっすりと寝て起きると、割に元気になれるんです。長く眠るようになったのはそれ以来ですね。

　まわりの人には、僕は一人っ子だって言っています。決して身の上を隠しているわけじゃないんですが、話を始めると長くなるし、そんな話が出れば、だいたい場が暗くなってしまいますからね。

　そんな具合に、ほんとうに参っていたときに、僕はある新興宗教に誘われました。リクルート係みたいな人がやってきて、「そういう不幸なことが次々に起こるというのは、ここらで運命を変えた方がいいということなんじゃないか。信心を持った方がいいんじゃないか」というような感じで……。そんなふうに言われたことは、僕にとってはやはり不快でした。僕が宗教に対して一種の拒否感を持つのは、そういうせいもあるんだと思います。





「やはり責任はとってもらいたい。そしてその後に更生をするのなら、更生してもらいたい」








吉秋満†当時五四歳






　吉秋さんのお宅を訪れたのは九六年八月一五日の終戦記念日だった。信じられないくらい暑い午後で、東京の気温はなんと三八度を記録した。埼玉県鷲宮は都内からはかなり距離があるので（実を言うと、今回インタビューに訪れたお宅の中では最も遠い場所だった）、余裕をもって少し早い目に駅についてそこで時間を潰そうと思ったのだが、案に相違して駅前には喫茶店らしきものの姿もなく、どこか座れそうなところがないかと探しながら炎天下の駅前をぶらぶらしていると、だんだん頭がぼおっとしてきた。それでも吉秋さんによれば、この一帯は越してきたころに比べればずいぶんにぎやかになったのだそうだ。

　でもとにかく、空気はとても綺麗だった。光も鮮やかだった。雲もくっきりとしていた。この風景はなにかしら懐かしいな、前にどこかで見たことがあるな、とずっと考えていたのだが、「そうだ、こういうのが昭和三〇年代後半の日本の風景だったんだ」とはっと思い出した。風の肌触りも、夏の光の輝きも、草の匂いも、すべてが僕の子供のころに経験したものによく似ていた。大げさかもしれないけれど、まるでタイムスリップしたみたいな感覚があった。

　吉秋さんが「ここは通勤は不便ですが、ほんとにいいところですよ」と言う気持ちはよくわかる。この辺までこないと、都会からひとつ離れたという感じはしないのだなと思う。でもたしかにおっしゃるように、通勤は不便だ。

　吉秋さんは五〇代半ばだが、テニスがなにより好きとおっしゃるだけあって、一見していかにも健康そうで、からだもすっきりとしまっている。身のこなしもきびきびとしている。郊外の生活をめいっぱい楽しんでいるという雰囲気が、話ぶりのなかに感じられる。奥さんにも一緒にお話をうかがったのだが、仲の良い明るい一家という印象を受けた。趣味はテニスのほかにはスキーとパソコンいじり。

　この地下鉄サリン事件にさえ遭遇しなければ、おそらく問題もない平穏な家庭生活を送っておられたことだろう。しかしお読みになっていただければわかるように、吉秋さんは事件後しばらく重い症状に苦しみ、今でも後遺症に悩まされている。それでもご本人はものごとを少しでも良い方向に考えようと努力を続けている。向かい合って二時間以上お話をうかがったのだが、話ぶりはいつも前向きだった。





　昭和四七年に結婚してここに越してきました。それまではずうっと東京の浅草橋に住んでいました。生まれもそこです。昔は向柳原と言いまして、まったくの下町だったですね。うちの父親は大工でした。もともとは山口で大工をしていたのですが、関東大震災の前に東京に出てきたんです。実は親父は宮大工になるために京都に出ようと考えていたらしいんです。それで大工道具一式を持って下関から出てきたんですが、途中で東京に行くべつの大工さんに会って、その人から「これからは東京だよ」という話を聞かされて、それでふらっと考えを変えて東京に出て来ちゃった（笑）。弾みです。

　親父はやがて工務店をもって、人を使って仕事をするようになりました。うまい具合に発展してビル工事を引き受けるくらいになっていたんです。ところが私が大学受験で浪人をしているときに、親父が突然死んでしまいました。一九のときです。母はずっと前、私がまだ二歳のときに亡くなっていました。

　親父が死んで、やりかけの工事現場もあとに残っているし、さあどうしようかということになったんですが、まあ残っているものは片づけなくてはならないので、私がいちおうあとを引き継ぐことになりました。それで一九から二四までの五年間、工務店の仕事をしていました。いい番頭さんたちがいて、彼らが実際の面倒をみてくれました。でもやっぱりうまくいかないんですよね。始めのうちはよかったんですが、だんだん会社の蓄えが減っていくようになりました。仕事はあるんだけどお金が残らない。これはやはりやり方がまずいかなと考えまして、私は思い切って経営から手を引くことにしました。お得意さんとかは全部番頭さんたちにあげて、私は残務整理をしました。

　さてそれでこれから自分は何をしようか、ということになります。今から改めてまた大学受験というのはむずかしいので英語学校に入り、それから簿記学校に行きました。そのときに簿記学校のほうから「短大に推薦するから行かないか」と言われて、その短大に行きました。

　そのあと税理士事務所に入ったり、電気会社やら、テトラパックを作る会社に勤めたりしました。テトラパックのところで今の女房と知り合って、結婚しました。今の会社に入ったのは三三のときです。日本梱包──ここは女房の兄貴の紹介で入ったんです。昭和二八年にできたばかり、そのときはまだ社員一〇〇〇人くらいの若い会社でした。今では三六〇〇人くらいいます。もともとはホンダのオートバイを運ぶのを専門とする会社だったんですが、だんだんいろんな種類の輸送や保管を手がけるようになりました。

　どうしてこの土地を住まいとして選んだか？　家を買おうとしても、都内は高くてなかなか手が届かないので、あちこち探してここまで来たんですが、空気がすごくきれいだったんですよ。今よりももっと。空がかーっと晴れ上がって、ほんとうにきれいだった。それでついつい手付け金を打ってしまって、よく考えもせずにこっちに来ちゃったんです。ええ、衝動買いです。三六坪で、値段は家もついて六〇〇万でした。当時としてもこれは安かったし、これなら私にも手が出ます。一五年ローンで、一ヵ月に二万五〇〇〇円ほどでした。

　それまで長時間通勤の苦しみというものをまったく知らなかった。通勤なんて三〇分でも一時間でも一時間半でもそんなに変わらないだろうと軽く考えていました。実家は浅草橋のＪＲの駅の近くですから、電車っていうのは待っていればすぐに来るものだというアタマがあった。ところがこっちに来てみると電車は一時間に二本です。びっくりしました。そうなると電車の時間にあわせて行動しなくてはならない。

　来た当時は買い物のできるところまで三キロありました。夜はカエルの声でうるさいくらいで、トノサマガエルがよく鳴いていました。あたりは葦だらけで、冬になると赤城の方から木枯らしが吹いて、ゴオオオっという音がします。都心から越してくると、それは心細かったです。ところが最近はどういうわけか、そのゴオオオオが少なくなってしまいました。気候の温暖化とか、そういうせいなのでしょうかね。




　朝は北千住まではだいたい座っていけます。この次の久喜という駅でＪＲに乗り換えがありまして、そこで沢山人が降りるので、そのときにうまく座れます。家を出るのは六時一〇分です。六時二八分鷲宮駅発の電車に乗りまして、会社に着くのが八時一〇分くらいです。ちょうど二時間の通勤ですね。起きるのは五時です。目が覚めるのは四時半。これはもう二三年間まったく変わりません。家内も同じ時間に起きて、御飯を作ってくれます。私はいつもしっかりと朝御飯を食べていくんです。

　通勤はやはりきついです。朝早く起きなくてはならないということが、なんといってもつらいです。日曜日なんかは朝七時まで寝ているんですが、二時間余分に寝られるだけで、体はずいぶん楽ですよ。ですから、一日一時間でも余分に寝られたらいいだろうなと、いつも思っています。

　事件のあった三月二〇日ですが、私はその前日に娘二人を連れて、福島の高杖高原というところに日帰りでスキーに行ったのです。年のせいもあって、日帰りというのはやっぱりしんどいですね。家内は体があまり丈夫じゃないし、日帰りは疲れると言って、一緒には行きませんでした。だから三人で行きました。子供たちはさすがに元気に何度も滑っていましたが、私は久しぶりのスキーでしたし、筋肉がかちかちになっちゃって、上で四〇分くらい座っていました。でも楽しかったですよ。早起きして電車で行って、朝の九時半くらいから滑り出して、一日楽しんでいました。

　翌日には疲れは残りませんでした。やっているときはきつかったけれど、翌朝はとくに体も痛くありません。朝の五時に起きて、しっかりと御飯を食べて、家を出ました。いつもどおり六時二八分発の電車に乗ったのですが、これが手前の館林のあたりで霧が発生したために、四分くらい遅れて駅に入りました。館林は利根川を越えたところにあるのですが、春先、三月四月ころにはよく霧が発生します。そうするといつも電車は徐行運転で遅れます。

　北千住に着いたときは予定より五分遅れでした。その関係で北千住の駅もけっこう混雑して、いつもより混み合っていました。というわけで、私はいつもよりは少し遅い目の日比谷線に乗ることになったんです。たしか北千住発七時四五分くらいの電車だったと思いますね。いつもは三五分くらい発の電車なんですが、このへんの運命が面白いんですよね。霧のおかげでサリン事件に遭遇したようなものです。

　私が乗ったのは前から三両目です。いつも同じ場所です。三両目のいちばん後ろのドアから三番目、ここが私の指定席です（笑）。なにか変だなと思ったのは、電車が秋葉原を過ぎてからでした。車内が急にざわざわとし始めたんです。そう思ったとたんに、つーんというにおいが鼻を刺しました。最初、誰かがシンナーでも流したのかなと私は思いました。でもそれはシンナーよりはずっときついんです。ペンキに使うシンナーなんかとは違って異様なくらい刺激的で、つーんとするにおいでした。

　それと前後して、まわりの人がこほこほと咳をするようになりました。そのうちに「窓を開けろ」という声がどこかでしまして、電車の窓が次々に開けられました。まだコートを着るくらいの気候ですから、電車の窓は閉まっていましたが、強いにおいが充満して目がちかちかしてきますから、みんなで一斉に窓を開けたんです。ちょうど車両の真ん中にその包みがありましたので、立っていた乗客はおそらくそれを避けるためでしょうが、後ろに下がってきました。私は真ん中から少し後方あたりの席に座っていました。つまり風下ですね。

　小伝馬町に電車が到着してドアが開くと、多くの人は降りていきました。でも私は座ったままでした。私のまわりに座っていた人はほとんど席を立たなかったと思います。せっかく座れたんだし、わざわざ立って移動するのも面倒です。さすがに包みの近くの席に座っていた人だけは立ちあがって、おそらく別の車両に乗り換えていきました。

　誰かがその新聞紙の包みを小伝馬町のホームに蹴り出したということですが、みんなが降りていくまで車内は混み合っていましたから、私の座っているところからはそれはまったく見えませんでした。




　──吉秋さんはそのとき電車を乗り換えようとは考えなかったのですか？




　考えました。これはやはり席を立って降りた方がいいかなと、ふと思ったんです。そしたら考えているうちに、駅で待っていた人たちが開いたドアから電車に乗り込んできました。そしてその中の一人の女性が、空いている席に座ろうとして、床の水たまりの部分をまたぐようにして、ひょいと跳んだんです。そしたらつるっとすべって、尻餅をついてしまった。仰向けに転んだんです。そしてはにかんだように笑いながら起きあがって席に座りました。ちょっとふっくらとした感じの人でした。僕は馬鹿だから、その一部始終をじっと見物していたんです。「ああ、転んだな」と思って。それではっと気がついたら、そのときにはもうドアが閉まってしまいました（笑）。そんなのいちいち見てないで、さっさと降りて行っちゃえばよかったのですがね。女の人が転んで、それを見物していたおかげで逃げそびれてしまった。

　とにかく目は相変わらず痛かったです。鼻はつんつんするし、臭いし、嫌だなあとずっと思っていました。しかしそれでも席に座り続けていました。あとから考えてみればそういうのは変だなと、自分でも思うんです。でも、まあ築地はそんなに遠くないしもうすぐだから、とにかくそこまでは我慢して行っちゃおうと、きっと安易に考えていたんでしょうね。あるいはそろそろサリンがききはじめていて、うまく判断ができなかったのかもしれません。

　私はその水たまりをじっと見ていました。「これはなんなんだろうな」と思いながら。水たまりの上に、ペットボトルの頭のようなものが見えました。あとで刑事さんにそう言うと、そんなものはなかったはずだと言われました。でも筒状のものがちゃんと見えたんです。あるいはサリンを密閉していたビニールがあとに残っていたのかもしれないですが。とにかくそれが、液体の上にこういう風に盛り上がっていました。ガラス瓶が割れたのかなとも思いました。

　たぶん頭がだんだん朦朧としてきたんだと思います。それからいくつ駅に止まったのか、ぜんぜん覚えていないんです。そうこうしているうちに、近くにいた男の人が電車の非常ベルを鳴らしました。どこだかはわかりません。でもあとで話を聞くと、八丁堀の駅だったということです。駅に着いたときにその人がベルを押したんですが、電車はそのまま出ちゃった。そうです、ベルを鳴らしたのに、電車は何事もなく出発しちゃったんです。

　やがて体が痺れ始めました。とくに腰から下にビーンと痺れがくるんです。「これは変だぞ」と思いました。そうこうするうちに体の力がふっふっと抜けてきた。でも電車がやっと築地に着いて、私はなんとか立ち上がり、電車を降りました。そのときには「これはおかしい。身が危うい」という気持ちはありました。電車を降りて、一生懸命鞄をかかえて八丁堀寄りの改札の方に歩きだしました。でも途中で気分が悪くなってきて、真ん中あたりにあるベンチに腰を下ろしました。でもそれも定かじゃありません。ベンチに腰を下ろしたはずだなと、ぼんやり覚えているだけです。気がついたのは病院でした。




「吉秋さん！」という呼び声を聞いて、目を覚ましました。ぼんやり目を開けると、先生の顔が見えて、天井が見えました。私はまだ電車に乗っているような気がして、それは電車の天井なんだと思いました。病院に運び込まれたときに私を叩いたのですが、反応がまったくなかったので、服を脱がすことができず、はさみで切ったそうです。心臓だけは動いていたということですが、今思うと実に危機一髪のところでした。

　九時二七分に病院（日本医科大付属病院）に運び込まれて、酸素吸入をやって、一〇分後に蘇生したと病院の記録にあります。私とほとんど同時にその病院に運び込まれた方は、このあいだ亡くなった千葉の方でした。長い間意識不明になって、そのまま亡くなった岡田さんという方。本当にお気の毒です。





（吉秋さんの奥さんの話）

　警察から電話があって、すぐに病院に飛んでいきました。テレビで事件のことを知って、それから会社から電話がありまして、主人がまだ会社に出ていないことがわかりました。それで「ひょっとして」と思って、ただおろおろしながら家で待機していたんです。テレビのテロップで吉秋の名前が出るのと、警察から電話がかかってくるのがほとんど同時でした。

　病院に着いたのは一二時過ぎです。裸同然でベッドに横たわり、いろんな管を体にさし込まれている主人を目にして、それはもう愕然としました。ベッドの上で悲痛な声を出しています。「寒い、寒い」と言っているのですが、それがまるで言葉になっていないんです。そのあとも言葉はずいぶん長くしゃべれなくて、ずっと筆談で会話をしていました。でもその字もちゃんとかたちになっていなくて、ほとんど読めないのです。漢字もうまく思い出せないようでした。

　最初の日の夜は待機室に泊まりました。その後は家から日参したのですが、岡田さんのご家族もやはり来ておられました。一日に三度面会時間があるのですが、それ以外の時間は下の駐車場のわきの待合い室にいました。その部屋には電話が一本ありまして、それが鳴るたびに「何かあったんじゃないか」と、それぞれにどきっとする毎日でした。とくに一日目は、岡田さんのご家族の方と一緒にどきどきしながら、いてもたってもいられない思いでそこにいたことを覚えています。

　六日目にお風呂に入れるようになって、それくらいからようやくほっと一息つけるようになりましたね。でも看護婦さんを手伝って、主人をお風呂に入れるときに体を見たらもうそれはびっくりしました。肉がすっかりなくなって、後ろ姿がほんとうに年寄りの体になっているんです。でもそんなこと正直に教えたら、本人はきっと参ってしまうだろうなと思いました。ですからそのときは何も言えません。もともと筋肉質で、あまり贅肉はついていないのですが、どういうわけか、その肉がげっそりとそげ落ちてしまっているのです。

　たった六日間でこんなにも極端に体つきが変わってしまうものかと、私はそれを見て言葉を失ってしまいました。お尻なんかもう、ぺたーっとこんな風に垂れちゃっているんですよ。テニスを長くやっていますから、脚なんかも人より太いんですが、それが見るかげもなくがりがりにやせこけてしまっています。とにかく驚きました。






　三日間胃にパイプを突っ込まれていました。喉がタンで詰まって、それで胃に痙攣がきて、胃液がしゃっくりで出るようになって、そのためにパイプを入れられていたのです。動くと気持ち悪かった。あとで聞くと、初めのうちは一〇分ごとにナースコールを出していたそうです。なんとか一命を取り留めたというか、ほんとうに危ないところだったんですね。そのときにはコリンエステラーゼ値が五九しかありませんでした。五〇〇くらいだといちおう正常なんですが、それが一桁違っていた。

　パイプがとれて、それでようやくベッドの上で体を起こせるようになりました。四日目からこめかみから後ろにかけて、頭が痛みはじめました。その頭の痛みは今でもまだ続いていますよ。体の痺れも残っています。もちろん当時よりはずいぶん良くなってはいますが、今でもやはり重いです。目も疲れますね。目が丸じゃなくて、三角に見えたんですよ。自分でも「俺の顔はおかしいぞ」と思うくらいです。目は一年くらい経過して、最近になってやっと落ちついてきたかなという気がします。でも事件の前に作った眼鏡は全く使えません。事件後も三回くらい眼鏡を作り替えました。

　入院して一週間くらいは何度も何度も夢を見ました。すごく綺麗な夢と、すごく怖い夢の二種類がありました。綺麗な方の夢は、ベッドで目をつぶると、目の中から雲がわき上がるんです。その色が初めは白なんだけれど、それがだんだんピンク、黄色、青に変わっていくのです。そうするうちに雲が破れてきて、その向こうに天然色の世界がさあっと広がってきます。自分が何かに乗って密林を抜けて、島か海にすうっと出ていくと、そこらじゅうに熱帯の花が咲いて、熱帯の鳥がいます。色がすごく美しいんです。一種の幻覚症状のようなものですね。ＬＳＤの幻覚というのはああいうものではないかと思いました。その夢を見ながら、自分でも「これは幻覚だ、これは幻覚だ」といつも思っていました。

　恐ろしい夢の方は、何かに後ろから引っ張られるんです。目の前に電車が停まる夢も見ましたね。すると何かに誘われるような感じになります。後ろから押し出されるような嫌な気持ちがします。それで手をあげてわあっと払ったんですよ。そしたらそれがすっとなくなった。

　同じような状況なんですが、今度は後ろから呼ばれるような夢を見ました。薄気味悪かったですね。それも手でわっと払いますと、ふっと消えてしまいます。それで「この右手さえあれば大丈夫だ」と思うようになりました。いくら恐ろしい夢を見ていても、この右手さえあれば消えるんだと。




　──テニスをやっているからきっと右手が強いのでしょうね。




　そうなんでしょうね。でもその右手がなかなか思うように出てこないのです。手をあげようとしても、思うように上がらない。でも最後にはやっと手が出てきます。手さえ出れば、その何かは消えてしまいます。だからそれがわかると、もう以前ほどは怖くありませんでした。その夢は破られるんだということがわかっていましたから。

　でもいずれにせよ長いあいだ、熟睡はできませんでした。ときどき天井が赤くなったり、自分の体が赤くなったりもしました。それでナースコールして、「見てよ、天井があんなに赤くなってるけど、どうしてなの？」って、看護婦さんや医者に訊いたりしていました。三日くらいしたら、ナースコールすることもなくなりましたが。

　一週間で救急治療室から、ようやく一般の病室に移ることができました。その頃には変な夢もぱったりと見なくなったんです。不思議です。




　会社には五月の連休後にやっと出社するようになりました。もうだいぶ良くなったと自分では思っていたのですが、やはりまだ変だったようですね。でもありがたいことに判断力だけは正常でした。まったくおかしくないんです。会社の方もそのへんを心配していたみたいですが、いろんなことを判断させるときちんとまともにやるものですから、それで安心したようです。それで私もほっとしました。頭がおかしくなっていたらどうしようかと、それが不安だったんです。

　でも記憶力は駄目ですね。いろんなことを思い出すのに時間がかかります。たとえば人の名前がわかっているのだけれど、それが出てこない。しかしうううっと集中して考えていると、三〇秒から一分以内にはちゃんとその名前が出てきます。だからどうも、頭の中のどこかの回路が損なわれているんじゃないかと思うのです。そのぶんぐるっと遠回りしなくてはならないという感じですね。迂回路を通ってくる。だから時間がかかるんです。でも決して忘れているわけではありません。

　逆に判断力は速いんです。従来よりも速く感じるくらいです。私はもともと心配性だったんですが、最近になってすごく決断が速くなりました。思い切りが良くなった。「こうでもない、ああでもない」という風にはあまり考えなくなりました。考え方がしぼられてきたというか、自分でももどかしさみたいなのがなくなってきましたね。ぱっと決めちゃう。会社でも「人が変わった」とよく言われます。いくぶん気が短くなったのかもしれない。余分なこと言われると、「それはよくわかったから、結論を先に言えよ」とか、言っちゃうんですね。

　決断が速くなったのは、まあ良くなった点です。ただ記憶力と、持続的集中力が一時は相当低下しました。集中力はあるのですが、長い時間それが続かないのです。ある程度時間が経つと電池切れみたいな状態になっちゃって、いったんそうなるともう何もかもとことん嫌になってしまいます。「ここでもうちょっとだけ頑張ろう」という頑張りがまったくきかなくなってしまいます。頭がそれこそがちがちになって、頭痛がやってきます。それはもうどうにもならない状態でした。

　そうですね、こういうお話をしているときはまだ大丈夫なんです。でも細かい書類をまとめる仕事なんかしていると、ものすごく疲れます。文章を読んでいてもぜんぜん理解できなくなってきます。頭に入ってきません。ただ表面的に字づらを追っているだけで、意味はなにもわからなくなるのです。思考のエネルギーを使い果たしてしまうという感じです。

　一時はいったいどうなるんだろうと思いましたが、今は回復して持続力もできてきて、よかったと思っています。

　歩くのも大変ですよ。ふらついちゃうんです。まっすぐに歩こうと努力しなくてはならないのです。ちょうど酩酊状態のようなものです。まっすぐ歩いているつもりが、ふわっとこうなっちゃう。そういうことが今でもよくあります。車の運転も進んではしないようにしています。やはり疲れますから。退院後リハビリをかねてドライブしたのですが、三〇分ごとに休んで、また運転して、また休んでという繰り返しでした。長いドライブをして家に帰ってきたらもうぐったりで、精も根も尽きるという感じでしたね。あとでお世話になった看護婦さんにその話をしたら、「そんな無茶をやってはいけませんよ」とえらく叱られました。

　テニスはずっと続けてやっていますが、やはり握力はかなり弱くなりました。そして昔よりははるかに疲れやすくなりましたね。午前中やったら、もう終わりです。家内には「前に比べて根気がなくなった」と言われますが、根気というか、それよりも疲労が急激にがあああっと来るんです。それも徐々に来るのではなくて、あっという間に一気に、がくんとくるんです。それがすごくこたえます。





（奥さんの話）

　最近になって変わってきたのは、目です。たぶん本人にはわからないと思うのですが、このあいだまで、私たちが正面からこうして見てきた目は、今のこの人の目とは違う目でした。焦点が合わないというのとも違います。目がもっと小さくて、人を見ていても、実際には見ていないような目なんです。ここを見ていながら、ずっと向こうの遠くを見ているような。おそらく自分ではその変化はわからないと思います。今はちゃんとした目です。でも今年の初めくらいまでは、これとはぜんぜん違っていました。いつも眩しそうな目をしていました。

　家庭内での変化というと、黙り込むことが多くなったことですね。体の具合がわるくなると、じっと口をつぐんでしまう。もちろん昔からそういうことはあるんですが、それとはぜんぜん違うんです。「おはよう」とか「ただいま」とか簡単な挨拶を口にするだけで、あとは一切何も言わない。

　本人がどれくらい深刻に落ち込んでいて、しびれとか頭痛とか耳鳴りとかがどれくらいきついかというのは、私たちにはやはりわからないんです。どんなに説明されても、実際のきつさはなかなか理解できません。それは本人にしかわかりません。最近になってやっと、本当に体がきついときにこうなるのだなと、実感としてわかってきたようなものです。

　でも正直に言って、この人一人がじっと何も言わずに黙り込んでいると、家の中がすっかり暗くなってしまいますし、子供たちもずいぶん心配します。それで「もうちょっと頑張ってみようか」という感じが、このところ少しは出てきたようです。私はそう感じます。






　もう本当に嫌なんです。何も喋りたくなくなってしまうんです。そういうときは寝るといいんです。少しでも眠ると、だいぶ楽になります。

　精神科の先生のところにいって、ＰＴＳＤの治療を受けています。薬をもらって飲んでいます。それを飲むと目がすごく楽になるんです。でもそのかわりにしびれがきつくなってきます。副作用のようなものでしょうね。だからそのうちにやめようと思うのです。もっと自然な療法にしたいと思います。

　地下鉄に乗っていて、意識がふうっと薄れていくことが何度かありました。息苦しくなってきて。それで「ああ、これはいけない」と思って、手と腹に力を入れて、うううっとやっていると、だんだんもとに戻ってきます。今年になってそういうのもなくなりましたが、去年は何度かありました。地下鉄に乗るのはもう仕方ないですね。地下鉄に乗らないと会社まで行けないんですから。怖いも苦痛も、なにもありません。仕方ないことなんです。ただし三両目にはもう二度と乗りません。




　六〇歳で定年なんですが、定年のあとはできたら、英語を生かしたボランティアみたいなことをやりたいと思っています。スキーとテニスとゴルフをみっちりとやりたい。それからパソコンももっと追求したいですね。経理のためのソフトウェアを使って、人を育てるような仕事もしてみたい。習字も習いたい。家内と二人で、いろんなところにも旅行してみたい。やりたいことがいっぱいあります。欲が深いですね（笑）。

　自分がとにかくしっかりしなくてはならないんだと思うのです。自分がこうして生まれてきて、死んでいく。死んでしまえばおしまいです。死んじゃえば私自身は存在しないんです。だからこそよけいに自分のやったことに責任を持たなくてはならないと思うのです。ただオウムの人たちに責任というものが通じるのでしょうか。被害者の気持ちが理解できるのでしょうか。

　でもたとえ少しでもいいから、自分たちの犯した罪を自覚してほしい。私はそれをせつに願っています。私はやはり彼らに責任はとってもらいたい。そしてその後に更生をするのなら、更生してもらいたい。「死ね」とかそういうことを言っているんじゃありません。ただ自分のことは自分の力で建て直さなくてはいけません。私はそう思います。これが基本です。





「私も理科系ですが、自分のやっていることに突っ走っていっちゃうかな、というところはありますよ」








片山博視†当時四〇歳






　グレーのスーツに白いシャツ、ダークグリーンのハーフコート、まっとうなネクタイ。どれも清潔ですっきりとして、余分な装飾的メッセージはほとんど加わっていない。第一印象をひとことで言えば、優秀な「理科系」の会社員ということになるだろうか。でも理科系とはいっても、「理論一本」というオタク的な冷たい雰囲気は、この人の場合まったくない。

　年齢的にはいわゆる働き盛り、中肉中背で血色も良い。物腰にも穏やかで健康的な自信のようなものがうかがえる。饒舌なわけではないが、話し方はいかにもきちんとしていて、言葉に詰まることもない。一時間半ばかり話をうかがっていて、全体的に正直で信頼できる人だという印象を受けた。よき市民にして熱心な研究者、そして温かき家庭人、というところではあるまいか。家族は奥さんと、三人の娘さん。あくまで勝手な想像だけれど、ご近所の奥さん方にも受けがいいのではないか。

「『雑魚を求めて』という本を読んで、それがきっかけで魚の研究に入った人がいるんだよ」という話を高校時代に先生から聞かされて、そのときに「魚ってそんなに面白いのかな」とふと興味を抱き、結局東京水産大学に入ることになった。人生の流れは不思議というべきか、それ以来なにしろ魚一筋の人生である。大学では水産物の食品加工を専門に勉強し、大学卒業後は大手水産食品会社に入社して、研究所で水産物や畜肉商品の開発をおこなった。現在は研究の部門から離れて、生産部の課長の職にある。おもに魚相手の専門職から、人間相手の管理職に移行したわけだ。

　水産食品関係の会社はやはり魚市場のある築地の近辺に多く、片山さんもそこに通勤する途中でサリンの被害にあった。





　朝は七時に家を出まして、三鷹発七時二五分の東西線始発に乗ります。いつも決まっているんです。始発ですから、これは座れて楽です。会社に着くのは八時二〇分くらいですね。始業時間は九時ですから、仕事が始まるまでに四〇分ばかり余裕があります。そのあいだにいろんな整理をしたり、実際に仕事を始めたりもします。上の方の人に何か報告をしたり、ちょっと打ち合わせなんかしようと思うと、朝早い方がいいんです。通常の勤務時間になっちゃうと、会議やら何やらで相手がなかなかつかまらなくなりますからね。

　退社時刻はとくに決まってはいませんが、遅いときには退社が夜の一〇時くらいになります。平均で言いますと、だいたい八時かそのくらいですかね。一〇時より遅くなることもありますが、まあせめて一〇時には帰りたいよなと思っています。一〇時を過ぎたらやはり子供たちの顔も見られないですからね。

　小金井には、事件の五ヵ月前に引っ越してきたばかりだったんです。それまでは社宅で高円寺の方にいたんですが、初めてマンションを買って、こっちに引っ越してきたわけです。下の子が生まれるし、引っ越しはあるし、子供も中学校の入試があるしで、そのころはまあいろいろとがたがたありました。

　小金井は前から結構好きだったんです。住宅環境として落ちついていますしね。それから家内の実家は立川にありますし、家内の弟もちょうど同じ頃にやはり小金井に家を買いましたし、何かと便利だということもありました。社宅は一軒家で気楽ではあったんですが、いささか建物が古く、問題がありました。我々の給料からいくと満足な家はなかなか買えないんですが、そのときにちょうどいい話がありまして、私もまあ四〇になったわけですから、そろそろ家を持たないとなということで、ちょっと無理をしました。まあバブルも終わって値段も落ちついて、金利も下がったし。結果的にはそのころより今の方が更に下がったわけですが。




　いつもは月曜日には八時半からミーティングがあるんですが、その日は連休の谷間だったのでありませんでした。休みをとっていた方も何人かいたと思います。でも私は休みを取ることは考えませんでしたね。三月の決算期ですからあれこれと忙しくて、休むどころではなかったです。だからいつもどおりの時間に会社に出ました。その日の通勤の格好も今とほとんど同じでした。同じコート、同じスーツ、同じ鞄です。みんな今着ているのと同じものだったんです。事件のあとでサリンがついているから捨てるようにと言われたんですが、またあとから「別に捨てなくてもかまわない」と言われまして、それで今も使っています。心配なので全部いちおうクリーニングには出しましたが、コートも鞄もまだ買って間がないものでしたしね……。それからずっとこうやって着ていますが、とくに支障のようなものはありません。

　東西線はその日もいつもどおり座っていきまして、茅場町で日比谷線に乗り換えました。駅は茅場町、八丁堀、築地の順です。これはかなり混みます。とくに東西線からの乗り換えは、混みます。東西線のいちばん前が乗り換え口にいちばん近いんですが、乗り込むのは日比谷線の電車のいちばん後ろということになります。駅のつながりがこのようにＬ字型になっているので、ここがいちばん混み合う改札になります。

　ですから私はなるべく日比谷線の電車のいちばん後ろには乗らないで、ホームの前の方に進もうとします。いちばん後ろはぎゅうぎゅうに混みますからね。とにかく乗り切れないくらい混むんですよ。それに私の使う築地の駅の出口はホームの、進行方向に向かっていちばん前になりますから、そういう意味でもなるべく前にいた方が便利なわけです。

　ホームをできるだけ前の方まで歩いていって、適当なところで電車に乗るというパターンになります。時間があればいちばん前まで歩いて行くし、時間がなければそこで適当に乗ってしまうということですね。そのタイミングがどこで来るかによって、乗車する位置が決まるわけです。電車は前に行けば行くほどすいています。通勤時間はいつもほぼ同じですから、「だいたいこの辺で電車が来るな」というタイミングはわかっているんです。そうですね、普通は電車のだいたい真ん中くらいに乗ることになります。




　その日は電車が少し遅れていたらしく、いつもよりは前まで歩けたなという感覚がありました。けっこう前のほうに乗りました。電車自体はいつもと同じくらいか、あるいはいつもよりちょっと混んでいるなというくらいでした。連休の中日だからすいているかなと思ったんですが、むしろ混んでいた。私の乗った車両が何両目だったか正確にはわかりませんが、あとから位置的に考えてみると、前からおそらく四両目だったと思います。

　乗っているあいだ、いつもと変わったことといえば、咳き込む人が多かったということくらいですね。自分も咳をしていまして、それで「風邪をひいて、それで喉がやられたんだろうか」と考えました。ところが私だけではなくて、他の人たちもみんな咳をしているんです。「あれ、みんな風邪をひいたんだろうか」と考えたことを覚えています。何かしら非常に息苦しかったんです。私は築地で降りますから、早く外に出て新鮮な空気が吸いたいと思いました。それくらい息苦しかったんですね。ですから築地に着くと電車を急いで降りて、ばあっと出口の方に足早に向かいました。三両目の前を通りかかるときに、車内に一人、ホームに一人か二人、人が倒れているのがちらっと見えました。どちらも乗客です。

　それが普通の倒れ方じゃなくて、ちょっと痙攣をおこしているみたいなんです。普通にうずくまっているとかじゃなくて、もう完全にばたっと両手を開いていて、ぐたっと仰向けになって、痙攣をおこしているんです。これはそうとうひどいなって思いました。他の乗客の人が倒れた乗客のケアをしていました。ただ私は自分も苦しいものですから、立ち止まってそれを見ているような余裕もありません。ぱっとそれを目に留めるだけで、そのまま行ってしまいました。それくらいこっちも息苦しかった。

　乗客の中には、そんな光景をそばで立って見ている人がけっこういました。「いったいどうしたんですか？」と訊いたり、あるいは駅員さんを呼びに行ったりしていましたね。そのときちょうど駅員さんがひとり駆けつけてきました。私はそのやってくる駅員さんとホームですれ違いました。




　築地で外に出まして、新鮮な空気を吸って、ああすっとしたなっていう感じになりました。それでそのまま会社に行きました。職場に入ってまず、なんだか今日はすごく暗いなあって思いました。電灯がちゃんとついているのかなって天井を見たことを覚えています。明るさが全体的に足りないっていう感じなんです。でも他の人はべつに暗くないよって言いますし、よくわからない。「頭が痛いな」って言う人は一人いましたが、そのときにはとくに異常なことが起こっているという実感はありませんでした。

　そうこうしているうちに窓際をヘリコプターがぶんぶん飛びまわり始めた。うちのビルは高くって、窓が銀座側を向いているんですが、そこをヘリコプターがわあっと下に降りて来るんです。そしてあとから会社に出てきた人たちが「地下鉄がおかしいぞ」って言うんです。それで「じゃあテレビをつけよう」ということになったんですが、テレビではまだ何もやっていない。情報は何も入ってこない。でもとにかくテレビはずっとつけっぱなしにしておきました。

　会社の人もあまり姿を見せないし、これはちょっと変だな、何かあったんじゃないかって考え始めました。みんなが次々に出社して来る時間だというのに、どういうわけかほとんどだれも来ないんです。そのうちに「出社が遅れます」っていう電話がどんどん入り始めました。テレビに事件を報道するテロップが出るようになったのが九時近く、八時五〇分かそれくらいだったですかね。それで「これは大変な事件だ」ってだんだんわかってきました。

　総務の庶務課が調べてみると、私以外にも被害に遭った人が社内に何人かいましたので、「じゃあみんなで一緒に病院に行って下さい」ということになりました。全部で六人くらいだったと思いますね。正確な数はちょっと忘れてしまいましたが、その六人か七人が、二台の会社の車に分乗して、昭和医大病院に行きました。そのときには私は、体の異状というほどのものはべつに感じませんでした。目が痛いのでもないし、咳もとまっていましたし、ただあたりが暗いなあっていう程度です。

　病院につくと点滴をされました。サリンだということは病院でももうわかっていまして、サリンの症状だとか応急処置についてファックスで情報が送られてきていました。ファックスで「こういう症状です」「じゃあこういう処置をしてください」というやりとりを病院がしていたんですね。そのときに瞳孔が縮む「縮瞳」という症状であることを教えられました。検査は血液と尿と視力をやりました。それから六人で同じ部屋で横になって、二時間くらい点滴を受けていたんです。

　症状のひどい人はそのまま残りましたが、私はそれほどでもなかったから会社に戻りました。でも残った人も入院するほどではなく、夜には帰されました。私が会社に戻ると上司に「今日はもう早く家に帰りなさい」って言われまして、会社にいてもかえってまわりの迷惑になるかもしれないと思って、夕方近くに帰宅しました。

　最初は症状がけっこう軽かったもので、すぐになおるかなと思っていたら、意外と長引きまして、それから一週間くらい気分が悪かったり、頭が痛かったりしました。なにかこう、すっきりとしないんです。瞳孔はそんなに気にならなかったですが、頭痛はありましたね。休み明けまでには治っているだろうと思っていたんですが、そんなに簡単ではありませんでした。




　もちろんサリンを撒いたという行為自体には怒りを感じます。しかし何が悪なのかということになったときに、ただ単にその本人を責めればいいのかというと、私にはよくわからない部分があります。私たちの高校時代はポスト学園紛争というか、「三無主義」的な時代で、どことなくしらけていたんです。スポーツなんかにも熱中するというのでもなくて、クラブに入らない人間が集まって、適当に好きなことを自由にやっていた。でもそうしていると、いざ何かあったときに精神的に頼るものがないんですね。人間って弱いですから、どうしても頼れるものが必要なんです。そんなときにぱっと答えを与えられると楽でいい。

　会社なんかでも判断に迷っているときに、上から「こうやれ」っていわれれば、それは楽なんです。何かあっても、それは上の人の責任になりますから。自分は責任を逃れることができる。とくに私なんかの世代には、そんな世代的な特徴があるかなって思います。だから彼ら信者がマインドコントロールされるという感覚も、わからないではないですよ。

　私も理科系ですが、オウムにも理科系のエリートがいますね。私なんかの例でいうと、自分のやっていることにやっぱり突っ走っていっちゃうかな……というところはありますよ。自分のやっている研究がたとえば武器に使われるとか、そういうことには関係なく、今現在やっていることを最後までとことん突き詰めてみたいという気持ちは、それは非常にあると思います。そういう意味で、総合的な判断ということになると、我々のような人間はちょっと弱いかもしれないですね。いいか悪いかの判断はつかないにしても、とりあえず理屈でもってものごとを突き詰めていって、「これをこうしてみたい」とか「こうすれば、これはどうなるんだろう？」とか「じゃあ、こんな試験もやってみよう」とかいう具合に、どんどん先まで行ってしまうのではないかという気がします。それはよくわかります。

　我々は物を扱って、物とのつきあいでやっていますから、理屈のあることはわかるんですが、理屈じゃない部分での判断を求められたときには、なかなか簡単にわからないんです。会社でも研究職じゃなくて今みたいに管理職になってくると、人とのつきあいなんか、考えれば考えるほどわからなくなってくることは多いですね。そういうときには、まわりのいろんな人の意見を聞いて総合していくしかないと思っています。





その人と、「臭いですね。小伝馬町に着いたら、蹴って出してしまいましょう」と話しあっていたんだ。








松本利男†当時四四歳






　こういう取材で何人もの人に会って話をうかがっていると、だんだんいくつかのタイプのようなものができあがってくるのだが、松本さんはそのタイプのどれにもうまくあてはまらないという感じがした。決して「人間が変わっている」というのではないのだが、マイペースというか、物腰や受け答えにどこかひょうひょうとした、捉えどころのない部分がある。社会や組織の価値観に合致した考え方、生き方をするというよりは、それとはちょっと違うところで自然な個人的な世界をひとつ持っているという雰囲気がうかがえた。そのせいかどうかはしらないが、もう四〇代半ばを過ぎているのに、まだどこかしら気楽な青年の面影が漂っている。

　地下鉄サリン事件にさえ巻き込まれなければ、おそらく同じ調子でのんびりと気楽に、優雅な独身生活を続けておられたことだろう。近所の仲間と一緒にゴルフをやり、愉快に酒を飲んで。しかし事件のもたらしたかなりきつい後遺症のために、松本さんの生活の様相はけっこう大きく変わってしまった。「なにごとによらずやる気が湧いてこない」というのが、彼にとってはいちばん辛いことだ。怒ったり悲しんだりする以前に、そのような変化にいまだに戸惑っている……、というのが正しい表現かもしれない。

　自動制御用機器の部品を売る会社に勤めている。担当は営業。学校での専攻は電気工学で、本当は数学の先生になりたかったのだが、いろんな事情で今の会社に入ることになった。そう言われれば、この人は営業よりは先生に向いているのかもしれないと、話しながらふと思った。背が高く、体格もいい。





　ずっと新潟の営業所にいて、一〇年くらい前に東京に戻ってきたんです。本社勤務になって。そのときに松原団地にアパートを借りた。二ＤＫ。四畳半と六畳くらいの、普通のアパートです。上野の不動産屋にとびこんで、「これくらいの予算で、これくらいでどこかないか？」って訊いたら、「松原団地だったらあるよ」と言われて、そこにしたんです。ただそれだけ。どこでもよかった。でも会社は五反田だから、いざ通ってみると遠いよね。全部で一時間半くらいかかっちゃう。乗り換えなんかでもっと地の利のいいところはあるとは思うんだけど、まあしょうがない。何も考えずにぱっと決めちゃったんだから。

　仕事は営業ですが、残業とかそういうのはほとんどないね。昔はやったけど、今はまずやらない。若いのにまかせちゃうね。だいたい六時半くらいになったらすっと帰っちゃう。まあ我々の業界は、営業といってもつきあいなんかそんなにいっぱいはないんだよね。専門の特殊な工業部品でしょう。一般の人に見せたってわからないしね。顧客は固定しています。




　趣味はゴルフ。だいたい月一とか月二くらいの感じでやっていますね。近所の人たちと一緒にやる。みんな松原団地の飲み屋で知り合ったんです。僕はけっこう飲みますからね。けっこうというか、飲みます。東京で飲んで帰るということはあまりなくて、松原団地まで帰って、近所で飲みます。仲間は僕と年代が同じくらいか、あるいは一〇、一五歳上の人たちですね。こっちに来てから、知り合いはずいぶん増えちゃった。夏なんか二〇人近くで、揃ってゴルフ旅行に行きますね。

　ゴルフはそんなに僕はうまかないです。やっと一〇〇を切るか切らないか、そんなところ。でもゴルフってけっこう金はかかるよね。僕は道具なんかにはそんなに金をかける方じゃないけれど、それでも休みの日にコースに出ると結局五万コースになっちゃうんだよね。終わったら一杯飲むし、そういうのもひっくるめてのことだけれど、まあせいぜい月に一回がいいところかなあ。

　生まれは横浜で、大学の時までずっと横浜にいたんですが、松原団地も悪くないですね。なんか貧乏くさい土地なんだけど、住めば都というかね。ただ夏なんかちょっと雨が降ると、水が出てもう大変なんだ。それを知らないで引っ越してきちゃった。知っていれば来なかったんだけれど（笑）。でもまたわざわざどこかよそに引っ越すなんて、面倒くさくて考えられないね。引っ越したら、またそこで新しく友だちを見つけなくちゃいけないわけだし。そんなことを考えたら、ここでいいよ。




　家を出るのは七時一五分くらいかな。松原団地の駅まで歩いて七、八分。北千住で日比谷線に乗り換えます。それで人形町まで、そこから都営線に乗り換えて五反田。朝は何も食べないで出て、五反田についてから駅でうどんか何かそういうものを食べます。朝は顔を洗ってさっと出てくるだけ。普通に背広を着て、鞄を持って……、鞄見せようか？　そのときに持っていたのと同じ鞄なんだけど。




　──お願いします。しかしけっこう重そうですね。いつもそんなにいっぱい入っているんですか？




　うん、なんだかんだいっぱい入っているからね。えーと、これは電気関係の本でしょう。仕事の本だね。それからこれは普通の本。文庫本。本はいつも電車の中で読みますね。朝は混んでいて読めないけれど。今読んでいるのは、『暗黒の魔術師タムール』、ＳＦというかファンタジーだね。でも推理小説を読むことが多いな。シリーズで「赤かぶ」ものとか。

　それからこれが偽の一万円札（笑）。実はアドレス帳と計算機。ほらね。飲み屋なんかにいってこれを出すと、女の子なんかびっくりして、けっこう受ける。あとは傘だ。それからこれは宝くじ。抽選が今度あるやつ。これは薬。これも薬だ。サリンの被害にあってから、知り合いの人たちが心配して「こんなの飲むといいんじゃないか」って、いろいろと勧めてくれたんです。この薬は「広島県老人クラブ連合会推薦」って書いてあるね。お酢を錠剤にしたんだってさ。効くか？　いやよくわからないね、効いているのかどうかは。

　これはウォークマン。それでこれがウォークマンの説明書。どうして説明書まで持っているかって？　だって何かあったとき困るでしょう？　持っていると安心じゃない。テープはね、ヨハン・シュトラウスのワルツが入っています。ウィンナ・ワルツを聴きながら通勤すると心がいちばん休まるんです。もっとも朝は聴かない。朝からこんなもの聴いていたら、頭がぼおっとして仕事にならないよ（笑）。あと入っているのはペンとか手帳とか定期入れとかハンカチ、ちり紙、そんなもの。




　その日もいつものように三両目の真ん中のドアのあたりに立っていた。変なにおいがしたのは秋葉原のあたりだよね。秋葉原の駅に着くと乗客がばあっと降りるじゃないですか。降りたら変なにおいがするんだ。それで足下を見ると袋が見えた。新聞紙にくるまって、これくらい（手で示す）の大きさだった。においのもとはこれかなと思って、外に蹴り出してやろうと思ったんだ。でも蹴り出す前に乗客がどんどん乗り込んできちゃったから、それができなかった。おかげで小伝馬町の駅までそれとつきあうことになっちゃった。溶剤のにおいだったから、危険物かなと思ったな。新聞紙に液がもうしみだしてきていた。においはオイルライターのにおいに似ていたね。ジッポーとかああいうやつ。だから毒ではなく、爆発するもの燃えるものだろうと、そういう風に思った。火がついたりしたら危険だなと。

　まわりの人たちもね、みんなで「臭いね」って言い合っていた。なんとはなく、みんなで口に出してそう言っていた。秋葉原を過ぎてからもっとどんどんしみだしてきたんだね。小伝馬町の駅に着いたらこいつは外に蹴り出してやろうというつもりでいたんだけれど、僕のかわりに隣にいた人が蹴り出してくれた。その人がやらなかったら、僕がやっていたね。というか小伝馬町の手前でその人と、「臭いですね。小伝馬町に着いたら蹴って出してしまいましょう」と話しあっていたんだ。だからどっちがやってもおかしくなかった。その人は僕と同じくらいの年かな、僕より背がちょっと低かったと思う。サラリーマン風だったけれど、顔はよく覚えてないね。

　電車が小伝馬町を出たあたりから、まわりの人は激しく咳き込んでいた。「窓を開けろ」なんて口々に言っていたからね。列車の床には液がプールみたいになって残っていた。それで僕はそのプールをばしゃばしゃ踏んでしまったんだ。ばしゃばしゃといってもべつに無理に踏んだわけじゃなくて、車内は混んでいるし、電車が動けば足が動いてしまうわけで、結果的にそうなったんだね。いや、包みそのものは踏んではいないですよ。液体を踏んだだけ。僕は本当は小伝馬町駅で別の車両に移動したかったんだけど、時間がなくてひとつ後ろのドアに移るのがせいぜいだった。一回ホームに出て、ひとつ後ろのドアに移ったわけだ。後ろの車両まで移る時間の余裕がなかった。

　人形町で都営線に乗り換えたときは、あたりが暗かったね。なにかこの電車おかしいんじゃないかと。でもまわりで新聞を読んでいる人がいたから、じゃあ俺だけ目がおかしくなったのかなと思ったね。都営線は人形町から五反田まで駅が九つくらいあるんだけれど、そのあいだとくに体がおかしくなるということはなかったな。ただあたりがぼんやりと暗いなというだけ。

　会社に着いたとき、なんか喉がおかしかったからトイレに行って目を洗って、うがいをしたんだ。喉はね、いがらっぽいというか、そんな感じ。咳はまだ出ていなかったな。それで僕の方はべつに異状はなかったんだけれど、会社のほかの人たちがだんだん具合悪くなってきた。僕の服にサリンがついていたのを、みんなが吸い込んでしまったんだね。僕よりもそっちの方が先に来ちゃったわけだ。みんな目が暗くなってね、「世の中が暗くなった」って言っていた。




　病院に行ったのは車のラジオでニュースを聞いてからだね。車に乗ってお客さんのところに行く途中、大福を買いに虎ノ門に寄ったんですよ。その人が大福を欲しいって言ってたのを思い出してね、それで虎ノ門に大福のうまいのがあるから買ってから行こうと。ちょっと目の前は暗かったけれどね。そしたら車のラジオがわあわあ騒いでいる。サリンだって言って。これはまずいなあと思って会社に戻ってきて、関東逓信病院に行ったんです。あのまま東名に乗って行っちゃってたらきっと事故を起こしてたね。うちの会社の人も一緒に病院に行った。僕は一晩しか泊まらなかった。ほかの二人もたしか一晩か二晩泊まったな。きっと靴についてきたのがきつかったんでしょうね。

　退院して目はまだ少し暗かったけれど、体はとくに具合悪くなかった。会社は休み明けから来たんだけれど、体はまだだるかったし、目は暗かったね。車の運転はできなかったな。目の暗いのはそれから二週間くらい続いたよ。

　いろんなほかの症状が出てきたのは、その一週間くらいあとのことだった。夜に眠れないんです。眠ってもすぐに目が覚めてしまうんだ。眠りが浅くて、ちょっと寝るとぱっと目が覚める。四時くらいになるとさすがにくたくたになって寝ちゃえるんだけれど、そうすると今度は朝が起きられない。そんな具合にどんどん睡眠不足になっていて、これはほんとうに辛かったですね。それが何ヵ月も続いた。

　朝に目が覚めても、もうぜんぜん起きる気がしないんだよね。よく低血圧の人が朝起きられないって言うでしょう、たぶんそんな感じなんじゃないのかな。目は覚めているんだけれど、とても起きる気になれない。いや、「頑張って起きなくちゃ」というような発想そのものがないんだ。頑張る気にすらなれない。しばらくはもうそのままじっと横になって寝ています。するとそのうちになんとかやっと起きれるようになる。だから会社にもよく遅刻したね。出社するのが昼ごろとかね。

　病院に行っても、しょうがないですよね。何を言っても薬をくれるだけだから。頭が痛いなら頭痛薬、おなかが痛いならなんとかとか、要するに対症療法っていうの、そんなのだけ。それだったらバッファリンを自分で買って飲んでいた方がいいよ。まあ向こうも、何をすればいいのかわからないんだろうけどね。だから病院なんて行く気にはなれなかったな。

　事件の一週間あとでゴルフに行ったんだけど、具合が悪くなって、いったい何をやっているのかわからなかったよね。途中でやめちゃった。「調子悪いからやめる」ってみんなに言って。そういう疲労感みたいなのは、一年四ヵ月経った今でもずっと続いていますね。とにかく体が疲れやすい。すぐにへとへとになってしまう。朝起きるのがきついのは今ではずいぶんましになったけれど、それでもこの五月から七月にかけて天候不順のときがありましたね、ああいうときは駄目です。辛い。

　週末もね、疲れてしまってどこにも行きたくない。外に出たくない。友だちがゴルフの練習に行こうよって誘ってくれたけど、そういうのがなかったら、何もせずに家にじっとこもっていたと思う。それくらい疲れてしまうんだ。しばらくはお酒も飲まなくなったな。飲むと何かおかしくなってきちゃってね、ビールをコップ一杯で心臓がどきどきしてきちゃう。だいたい飲んでもまずいんだ。普通に飲めるようになったのは、そうだねえ、この夏くらいからかな。普通といっても前ほどではないですけどね。

　物忘れも激しい。まるでボケ老人ですよ。少しずつ良くなってきたような気はするけれど、ちょっと前に話したことを何を話したか忘れちゃってる。年齢的に言うと、一〇歳から一五歳くらいぱっと年を取ってしまったような気がするね。まるでもうボケが始まっているみたいな気がする。時間がたてばこれも少しずつ回復するかもしれないけれど、もうもとには戻らないよね。完全には回復しない。それはわかるんだ。

　辛いのは症状の境目がわからないことですね。季節の変わり目なんかに体がぐっとだるくなるんだけれど、それが風邪ひきなのかそうじゃないのか、自分でも見極められない。病院に行っても説明できないし。今の僕の体の感じは、僕より一〇歳年を取った人のことを考えれば、だいたい想像がつくと思う。というのは一緒にゴルフをやるでしょう。すると僕より一〇歳か一五歳上の人と話が合うんです。疲れ方がだいたい同じです。昔は「ああ、疲れた」と彼らが言って、僕が「じゃあ帰りは私が運転して行きましょう」なんて言っていたんだけれど、今では疲れちゃってて、運転なんてとてもできないものね。若い頃なんて、夏にはそれこそ三日も四日も続けてゴルフできたけど、今は二日もやったらしんどくってもう帰りたくなっちゃう。あとはね、鯖が食べられなくなった。鯖は大好きだったのに、あれからあと、食べたらジンマシンがでるようになってしまった。それから視力もずいぶん落ちたね。これは年のせいかもしれないけれど。老眼みたいな感じになって来ちゃった。

　そういうことをいちいち考え始めるといらいらするから、なるべく考えないようにしているんだ。でもね、仕事のこともあるしね……。たとえば去年一年は、こうして会社に出てきても、あまりたいした仕事もできなかったようなものだね。我々は営業だからね、半年先、一年先のことを考えて仕事をしなくてはいけないという部分もあるわけです。でも正直に言って、そんな先のことまで僕はちょっと考えられなかった。長い目でものを見たり考えたりする力がなかったんだよね。考えようという気力がね、湧いてこない。少なくとも去年の一年はそんな具合だった。

　それも仕事だからというのではなくて、遊びについても同じこと。なにごとによらずやる気が起きないんだね。会社の方もそのへんの事情はわかっているから、一年くらいは我慢して見守ってくれるけれど、一年過ぎたらもう普通の人だからね。それなりのことは要求するし、こっちもそれにこたえなくちゃならない。「さあ、これからまた頑張らなくちゃ」とは思っていますけれどね。

　麻原はね、早いところ裁判すませて死刑になった方がいいよ。あんなこと、裁判でだらだらやっているのはむだだよね。









[image: ]────サリンを積んだＡ７２０Ｓに続く三台の列車（Ａ６２１Ｔ〈北春日部発〉、Ａ７８５Ｋ〈北千住発〉、Ａ６６６Ｓ〈東武動物公園発〉）は、それぞれ八丁堀、茅場町、人形町で運行を停止している。Ａ７２０Ｓが築地で停まってしまったために、これらの後続電車はいわば玉突式に前の駅で停車せざるをえなかったわけだ。その三台の列車には次の二人も乗り合わせていた。







「警察は今までいったい何をやっていたんだと……」








三上雅之†当時三〇歳






　フランス車を扱う商社に勤務。アフターサービスを主に引き受けて代理店に技術指導をしている。この会社に入ったのは一年半前で、それまではドイツ車を扱うディーラーに勤めていた。サリン事件のあと、フランスに行って一ヵ月ばかり技術講習を受けた。言うまでもないことだろうが、車をいじるのは好きだ。仕事の性格上故障が多いと忙しくなり、少ないと暇になる。

　三〇歳だが、青年という感じがまだしっかりと残っている。もちろんこういう特殊な対面インタビューだから、そのせいも少しはあるだろうけれど、どうやらあまり積極的に喋る人ではないようだ。昼休みに一時間ばかり、会社の近くの喫茶店でコーヒーを飲みながら、静かに話をしてくれた。受け答えもいかにも冷静でクール。でもサリン事件についての国の対応を批判するときだけ、表情が少しこわばった。家族は奥さんと、二歳半の子供が一人。埼玉県に住む。

　趣味は車とロック。バンドを組んでいて、休みにはスタジオを借りて練習する。他のメンバーはみんな二六、七歳くらい。「やっぱり、三〇過ぎてバンドなんかやっている人、そんなにいないですよ」ということだ。好きなバンドは「レインボー」。たまにライブハウスにも出演する。賭事はやらない。煙草は吸わない。酒もちょっとつきあう程度。基本的には仕事は好き。





　朝、家を出るのは七時一五分くらいですね。西川口駅から京浜東北線で上野まで行って、日比谷線に乗り換えて、広尾までです。ドア・ツー・ドアでだいたい一時間一五分というところですね。

　電車はどちらもけっこう混みます。通勤しているときはほとんどなにもしていないですね。たまにウォークマンを聞いているくらいかな。八時半に会社に着いて、始業は九時です。余裕をもって通勤しているから、遅刻したことはほとんどありませんね。

　上野から広尾まではいつも前の方の車両に乗ります。一両目か二両目か、どちらかです。でもその日にどちらに乗ったのか、よく覚えていないんですよ。警察でも訊かれたんですがわかりません。あと、途中で電車が停まっちゃったんで、どこかの駅でさっと降りて、そこからタクシーで会社まで行ったんですが、降りたのがどこの駅だったのか、それもろくに覚えていない。茅場町だったか、あるいは八丁堀か。

　電車は「爆発物があります」というアナウンスがあって、そこで停まったんです。「復旧の見込みはありません」ということなので、それならタクシーで行くしかないなと思って、ぱっと降りて、タクシーをつかまえました。タクシーのラジオを聞いていると、そのときもやはり爆発物があったという報道がされていました。

　ただね、電車を降りたときに、近くで二、三人の人がホームに倒れているのが見えました。でも調子が悪いのかなあっていうくらいで、そんなに気にとめませんでした。駅員さんがその人たちを抱えて運んでいるのも見ました。でも僕はそのまま通り過ぎて、急いでタクシーをつかまえました。きっとそれがよかったんでしょうね。そのあとになるとタクシーをつかまえるのはずいぶん難しかったみたいですから。おかげで会社には九時前に着きました。




　僕はそのときはとくに具合の悪いところはありませんでした。でも会社に着いてから、やはりなんだかおかしかったです。あたりがうす暗くて、どうも気分がよくないんです。むかつくというのが近いかな。そのうちに会社でもみんながテレビを見まして、「これは毒ガスだよ」と騒ぎ始めました。ガスを吸うと、まわりが暗くなる症状が出るという報道もありまして、じゃあ自分もそうだったのかとわかってきたんです。みんなも「それは病院に行った方がいいよ」って言いますし、近くの広尾病院に行きました。

　病院に行ったのは一〇時半くらいで、そのときには既に一〇〇人以上の人が押し掛けていました。まず血液検査がありまして、コリンエステラーゼの数値が低いので、すぐに入院して下さいと言われました。よく覚えてないんだけど、六〇か七〇くらいですかね。通常は一四〇くらいだったかな。とりあえず点滴を受けました。いいえ、注射はされませんでした。薬がないからって。

　それで結局三日間入院していました、部屋は四人部屋で、重度の障害の患者を入れるところなんですが、サリンの被害者は僕の他に一人だけ、あとはサリンとは関係ない病気の人でした。女房に連絡を取って、まあ、来てもらいました。不安というほどのものはなかったですね。「とりあえずなっちゃったなあ」というくらいです。急にサリンと言われても、いったいどういうものなのかよくわかりませんしね。




　症状は目の前が暗いだけです。横になって寝ていれば、とくに不都合はありません。食欲もありましたし、普通に食べたと思います。退院するときにはコリンエステラーゼ値は一二〇、一三〇くらいに戻っていました。相変わらず瞳孔は普通の人よりは小さかったらしいですが、多少暗くてもこっちもそれに慣れちゃうし、明るいか暗いか自分でもよくわからなかったですね。苦しいとか痛いとかいうのはべつにありませんでしたが、ただ、激しく歩いたりすると、いつもより息切れがきついような感じはありました。

　会社はその週はずっと休みまして、次の月曜日から出社しました。瞳孔はしばらくは小さなままだったですが、普通にやる分には平気でした。後遺症とかそういうのも今のところありません。事件後に地下鉄に乗ることにも、とくに抵抗はありません。でもね、いったい何が後遺症かということになると、はっきりしませんよね。それが不安と言えばやはり不安かな。

　死刑にするのもいいけど、死んじゃえばそれで終わりだし、それよりはむしろ責任をちゃんと取ってもらいたいです。それは国に対しても言えることです。そりゃ犯人に対する怒りはありますけどね、それを言ってみたところでどうなるものでもなし。オウムもたしかに悪いけれど、そういういろいろと問題のあったものを、手をこまねいてあんなにでかくなるまで放っておいた国の責任は大きいですよ。言い方は悪いけれど、狂った人はどこにでもいます。でもそういうものから治安を守るというのが国だし、そのためにみんなこうやって税金を払っているんじゃないですか。警察だけじゃない。都知事の許可がないと、宗教法人にはなれなかったっていうことですよね。脅されたか何かして、それで許可しちゃったんじゃないんですか？

　坂本さんのことにしても、松本サリンのことにしても、実はこうだった、実はこうだったというような報道を見ていると、警察は今までいったい何をやってたんだと、オウムに対してよりはそっちが頭に来ます。





「隣のサラリーマンは血を吐いてました。そういう記憶があります。血を見たような」








平山慎子†当時二五歳






　東京の都心で生まれて、都心で育ったのだが、両親が埼玉県に公団の分譲住宅を買ったので、中学校二年生のときにそちらに引っ越した。祖母の家がその近くにあったというのも、引っ越した理由のひとつだった。両親と、妹が一人の四人家族。

　大学を出て、ある中堅の商社に就職したのだが、運の悪いことに、勤めだしてから三年目に、そこが経営不振で倒産してしまった。そんなことを知らずにある日会社に行ったら、「実はうち、潰れちゃったんだよ」と言われる。まさに青天の霹靂である。

　そのあと三ヵ月ばかり家でぶらぶらしていたが、環境問題に前々から関心を持っていたということもあって、リサイクルの関連会社に再就職した。求人は「とらばーゆ」で見つけた。職種は社長秘書──というと聞こえはいいけれど、これは想像以上に多忙を極める仕事だった。

　しかし新しい会社に勤めて一年も経たないうちに、この地下鉄サリン事件に遭遇し、激しいショックと肉体的な打撃を受け、結局その仕事も続けることはできなくなってしまった。それから半年間、彼女は自宅療養を続けながら、様々なかたちの後遺症と闘っていくことになる。

　現在はずいぶん回復して、某官庁でアルバイト的な仕事をするかたわら、市民団体に参加してボランティアの活動をしている。平山さんは、何でもいいから適当に仕事をしていればというタイプではない。何かしら明確なテーマのあるものごとに、主体的に関わっている方が幸福であるようだ。

　性格的にもきちんとした、責任感の強い聡明な女性だという印象を受けたが、我慢強いぶんいろんな悩みを一人で黙って抱え込んでいたようなところがある。彼女自身、ようやく最近になって、それがどれくらい辛いことであったかを、言葉にして、他の人に話すことができるようになった。正確に伝えることのできないもどかしさは、おそらくあるにしても。





　その当時は、＊＊駅から東武伊勢崎線で北千住に出て、そこで日比谷線に乗り換えていました。もうこれは殺人的な混み方です。いつか死人が出るんじゃないかと思っています。肋骨を折った人がいるという話です。「絶対いつかこの沿線から引っ越してやる」と思うことはあります。何度もあります。みんな仕方ないと思って耐えているんでしょうが、もし自分で選べるのなら、私はこの沿線には住まないですね。

　痴漢はときどきいます。最近は女の人も強くなっていますから、黙ってはいません。あっちの方から「やめてください！」っていう声が聞こえてきたりします。私もそういうのにあったら、やはり「やめてください」って言います。声は出せなくても、手を振り払ったり、つねったりします。でも本当に混んでいるときには、みんなせっぱ詰まっているから、痴漢をしているような余裕もないですね。向こうも自分の命を守らなくてはならないから。




　──痴漢もできないくらい混んでいる……。




　そうです。通勤しているだけでもう、ぐったりとなってしまいます。北千住から秋葉原までのだいたい一五分くらい、これはすごいですね。秋葉原で人が降りて、そこでやっと一息つけるという感じです。




　私はその日（事件のあった三月二〇日）からしばらくのあいだ、前後の記憶が定かではなくなってしまったんです。頭にもやがかかってしまったみたいになって……。

　私が当日乗ったのは、サリンがのっていた電車の、一本あとの電車でした。でも前の電車の乗客の一人が、サリンの入った袋を小伝馬町駅のホームに蹴り出したんです。その蹴り出された袋が、私の乗っていた車両のすぐ近くにあったみたいで、どうやら私はそれを吸ったようです。それで私はだんだん気持ちがわるくなってきました。

　そのとき小伝馬町のホームで、ちょっとした追跡劇みたいなのがあったんです。袋を足で蹴り出した乗客を、まわりの人たちが「おい、お前がそれを置いたのか？」って問いつめて、こぜりあいというか、喧嘩になっちゃった。それはあとで新聞の報道で読んで知ったわけですが。

　でも私はその現場を見ていました。一人がだーっと駆けていって、二人があとを追いかけて行きました。でもその情景を思い出したのは、事件のあと三ヵ月くらい経過してからです。それまではまったく思い出せなかったんです。警察の方に事情聴取されたときにも、最初の時には思い出せず、二回目の時に「そういえば、こんなことがあったのを思い出しました」とお話ししました。

　当日のことについては、時間の感覚もないし、記憶もほんとうに断片的だったんです。今はだいたいもとに戻りましたが。




　そのころは会社の仕事がとても忙しかったんです。もちろんもともとの社長秘書としての仕事はたくさんありますが、それだけではなく、社長の個人的な用件の処理なんかも加わって、あれやこれや大変だったんです。ほんとうに一日も休めないような状況でした。

　でもその日の朝は休んでしまおうかとも思ったんです。というのは、朝起きたときにすごく嫌な予感がしたんです。袖をぎゅっと引っ張られているような感じでした。動こうと思ってもうまく体が動きません。顔を洗っていても、体の感じがいつもとは違います。

　あの……、実を言うと、これはたぶん言っても信じてもらえないと思ったので、これまで誰にも言ったことないんですが、私の死んだおじいさんが出てきて、その部屋の中を飛びまわったんです。私のまわりを、「行くな。お前、行っちゃいけない！」という風に。しばらくのあいだ、私は身動きもできませんでした。おじいさんは生きているとき、私のことをとても可愛がってくれていたんです。

　でも私は、それをなんとか無理に振り払うようにして家を出ました。とにかく会社は休めない、行かなくてはいけないんだ、という思いが強かったんです。正直に言って、私はそのころ自分が今やっている仕事に少し疑問みたいなもの持っていまして、「会社に行きたくない」という気持ちはなくはなかったと思います。でもその朝に私が体験したのは、それとは別のものでした。ほんとうに、嫌な感じだったんです。

　しかしそのおかげで支度に手間取って、いつもより一台遅い電車に乗ることになってしまいました。でもそれは結果的に不幸中の幸いでした。もしいつもの時間の電車に間に合っていたら、サリンの載っていた電車に乗り合わせてしまったかもしれないわけですからね。私はいつも前から三両目くらいの車両に乗りますし、それはまさにサリンの置かれた車両なんです。あとでそれを知って、心の底からぞっとしました。




　その日の服装はよく覚えています。コートと、スエードのブーツ。下はアーガイルのチェックのセーター、グレーのスカートです。会社では、会議の時なんかを別にすれば、とくにフォーマルな格好をする必要はありませんでした。

　さっきもお話ししたように、小伝馬町の駅でサリンを吸い込んだみたいで、電車が小伝馬町を出たあたりから、だんだん気分が悪くなってきました。それで電車の手すりにもたれ掛かって、立ったまま目を閉じていたんです。とにかくむかむかするんです。吐き気というんじゃなくて、胃の上の方がむかむかする。

　頭の中がしびれてきて、「膜がかかる」という表現が近いです。白いベールがかかっているみたいでした。何かを考えようとしても、思考がまとまりません。最初は、これはひどい貧血なのかなと思いました。でもそのあたりから記憶が細切れで、断片的になります。

　私たちの乗った電車はそのまま八丁堀まで行きました。小伝馬町、人形町、茅場町、八丁堀です。八丁堀の駅でブザーが鳴って、そこで電車はがたんと急停車しました。それまで私は手すりに寄り掛かったまま、ただぼおっとしていたんです。途中で降りればよかったのでしょうが、そんなことは考えつきませんでした。ただでさえ時間が遅くて遅刻しそうだったんです。多少気分が悪くてもこのまま行くしかないなと思って、乗っていました。

　席は空いていません。筋肉の力は少しずつ抜けていくようでした。でも立っていられないというほどではなかった。頭の中の空白がどんどん広がっていくように感じられました。電車は八丁堀に急停車したまま、ずっとそこに停まっていました。あまりにもそれが長いので、私もホームに出てみましたが、するとそこに人が倒れていたんです。男の人です。仰向けに、大の字になっていました。どうやら心拍停止しているみたいで、救急隊の方が心臓マッサージをしているところでした。人だかりになっていました。

　倒れていたのは一人ですが、気分が悪くてしゃがみこんでいる人はたくさんいました。それから車内アナウンスがあったんです。「隣の駅で、お客様が薬品の瓶を倒してしまいまして、その薬品の処理の関係で電車が遅れております」という内容でした。でもそのうちに「皆さん、駅から早く避難してください」「動ける人は急いでここから出てください」というアナウンスに変わりました。




　電車の中にはまだたくさんの人が乗っていました。そのうちに電車も動くだろうとみんな思っていたんですね。ホームに電話があったので、会社に連絡を入れました。電話には人が並んでいましたが、私も列に加わって番を待って、会社に電話をかけ、「電車が停まっていて、私も気持ちが悪いんです。とにかく遅くなります」ということだけ入れました。電話をかけ終えた直後に、ちょっと重い空気を吸いこんだような気がしたんです。それでごほごほと咳きこんでしまって。そうしたら後ろに並んでいた人も咳きこんでいました。「悪臭がこっちまで来たのかな？」と思いました。そこからもう、体がうまく動かなくなってしまいました。ホームのベンチのところまで行って、そこに座りこんでいました。

　そのときには既に駅員さんが「具合の悪い人はホームの中央に集まってください」と言っていたのですが、重症の方が結構いらっしゃったので、私程度でいったら悪いだろうという気がして、行かなかったんです。なんとか動けるうちに自分で動いておこうと思って。でもそこのベンチで休んでいるうちに、ますますひどくなってきました。もう息ができなくなってきちゃった。

　それで私もようやく駅員さんのところに行ったんですが、その後まったく動けないようになってしまいました。最初は木の台を勧められて、「気分が悪いのならここに座っていなさい」と言われました。ほら、駅員さんがそこに立ってホームを見渡すための例の踏み台です。でもやがてまともに座っていることもできなくなってきて、どんどん下に沈んでいっちゃった。あとはずっと横になっていました。

　でも私はほかの人たちに比べてまだ比較的意識があった方でした。それで警察の方がこられて、事情聴取をされました。「何があったの？」という風に。そのときなにを喋ったのか覚えていません。おそらく名前と住所と、そんな本当に簡単なことを訊かれたくらいだったと思います。

　動ける方はすでに自力で避難してしまっていたから、そのとき八丁堀の駅のホームには私たちしか残っていませんでした。全部で一三人です。みんなサラリーマンの格好で、中には女の人も一人いました。私と一緒に電話に並んで、うしろで咳きこんでいた人でした。隣にいたサラリーマンは血を吐いていました。そういう記憶があります。血を見たような……。




　私たちは最初みんなホームの地べたに寝ていたんですが、しばらくしてから駅員さんたちが停まっていた電車のシートをはずして、その上に私たちを寝かせてくれていました。「ここに横になりなさい」って。そのあと駅員さんたちが、私たちを外に運び出してくれました。「ここにずっと置いておいてはまずい」ということで。電車のシートをそのまま持ち上げて、担架代わりにしたわけです。駅員さんはぜんぶで三人くらいいたと思います。相当重かったと思うのですが、シートごと抱えて、階段を上って運び出してくれました。

　外に出ると、地面にビニールシートを敷いて、その上に電車のシートごと置いてくれました。そして救急車から降ろした毛布を体にかけてくれました。でもとにかく、ものすごく寒かったんです。異常なくらい寒かった。手足の先からどんどん寒気が来ます。「寒い！」って言ったら、どんどん毛布をかけてくれた。

　そのときには救急車はもう何台も来ていましたが、重症の方から先ですから、私はあとの方になりました。あとから聞いた話だと、私は八丁堀から運ばれた二五人目だったみたいです。

　いったい何が起こったのか見当もつきません。でも被害者を運んでくれていた民間の車の方が、「これはサリンだよ」と話をしているのを聞きました。築地の駅あたりでは被害者が多すぎて、救急車がとてもとても間に合わないので、普通の車を運転している人が被害者を近くの病院まで運んでいたみたいでした。そういう人が軽症の人にそんなことを話していたんです。「これはサリンだよ」って。

　それを聞いて、「え、サリン？」と思いました。すぐに松本サリン事件のことが頭に浮かびました。サリンといえば、それでずいぶん人が死んでいるはずです。「じゃあこれはオウムかもしれない」とも思いました。一月一日の読売のスクープのことも知っていましたし。

　それから時間がどれくらい経過したのかもわかりません。腕時計を見るために腕を上にあげることもできないのです。東京医科歯科大学の病院に着いたときに、時計があって、それで「ああ、もう一一時なんだな」と思ったことを覚えています。

　待っているあいだ、苦しいというよりは、「寒い寒い」とただそれだけ思っていました。意識は失いませんでした。自分で頑張って意識を保っていないと、一度意識を失ったら、そのままほんとうに駄目になるんじゃないかと思って、ずっと気を失わないでいました。

　恐怖というか、「これからどうなるんだろう？」というようなことを、まったく感じなかったといったら噓になります。でもどちらかというと、混乱してわけがわからなかったという方が大きかった。命の危険までは考えなかったですね。というよりも、ほんとうに頭の中にぼんやりともやがかかっていて、そこまで考えないですんだという方が近いですね。




　その夜は病院で、眠れませんでした。誰かが自分を殺しに来る夢を見ました。個室だったのですが、ふっと目を覚ますと、そこに人影があるように思えて、それがすごく怖くて……。少し眠るとはっと目覚めて、少し寝てまた目が覚めて、というのを何度も繰り返しました。

　入院して、点滴をやっているあいだは、体の具合はとくに悪くはありませんでした。むしろ元気だったと思います。最初の手足がしびれたり、寒気がしたりというのは、その夜までにはもう引いていました。翌日も「いくらか気持ちが悪い」というくらいでした。結局病院には二泊したんですが、三日目には「ああ、もう大丈夫だ。後遺症もないし」と思って退院しました。お医者さんも、コリンエステラーゼの数値ももとに戻っているから、これ以上心配することないですよ、と言ってくれました。しかし家に帰ってから、ひどくなりました。帰ったとたんに具合悪くなったんです。呼吸はなんとかできたんですが、その気分の悪さといったらありません。それが一週間続きました。とにかく気分が悪くて食欲がなくて、体の左半分がじーんとしびれていました。

　手がうまく動かないのです。こっち半分の神経が麻痺しているみたいに。まったく動かせないというのではないのですが、最初のうちは何かを持ったりすることもできなかった。握力は四くらいしかなくて、そのあと一〇くらいまでには戻ったんですが、それ以上良くなりませんでした。手だけじゃなくて、顔から足までうまく動かせません。

　もちろん病院には行きました。入院していた東京医科歯科大学に。でも「数値は戻っているんだから、悪いところはない」と繰り返されるだけです。「気分が悪いのは、胃腸の調子が悪いからだよ」といわれて、胃腸薬を出されただけです。しびれるのはどうしてなんですかと訊いたんですが、教えてもらえませんでした。口を開けば「数値」の一点張りです。




　とても仕事ができるような状態ではありませんでした。それで会社は辞めて、そのまま半年家にいました。「辞めないでしばらく様子を見てはどうか。労災なんかのこともあるし」と言われたのですが、仕事を続けてもご迷惑をかけるだけだと思ったので思い切って辞めました。そして家で自宅療養みたいなことをしていました。

　その半年のあいだは、一日外出すると翌日は疲れはててしばらく動くこともできないというような状態でしたね。五月には些細なことで扁桃腺をこじらせて、まるまる一ヵ月寝ていました。近所の病院に一週間くらいかよって点滴を受けました。

　ほんとうは医科歯科大学まで行って「こんな風になってしまいましたよ」って言いたかったんだけれど、そこまで行くことすらできなかった。一年経った今では、左半分のしびれはずいぶんなくなりました。疲れると、足の指にはまだ出てきますけれど……。右足の中指と人差し指です。そこがしびれるんです。しびれが切れるときのしびれですね。疲れると、なにもしないのにそうなります。

　それから、記憶が定かじゃないんです。その当時の記憶が、そのときのことも、そのあとのことも、まるで霞がかかったみたいになっている。自分で自分のことをきちんと意識して把握しておかないと、どんどん忘れていってしまいそうなんです。

　ときどき、今やっていたことも思い出せなくなったりもしました。何かを探そうとしても、何を探していたかふっと忘れてしまったりします。私はもともとどちらかというと記憶力の良い方なんです。でも最近物忘れが激しくなりました。事件の何ヵ月かあとで、会社に自分の備品を取りに行ったのですが、自分が何を取りに来たのかも思い出せないんです。

　さっきも言ったように、事件のことも断片的にしかよみがえってきませんでした。まったく関係のない時に「ああ、そういえば」という感じでぱっと思い出すんです。まるでパズルのピースがひとつずつ埋め込まれていくみたいに。おおよそのことを思い出すのに四ヵ月くらいかかったと思います。それくらいからようやく頭がはっきりしてきました。




　頭痛は今でも疲れると出ます。肉体的に疲れると、てきめんに出てきます。今はアルバイトの仕事をしていますが、会議の手伝いなんかやると、すぐに頭が痛くなります。頭痛は一時間か二時間続きます。立って何かをすることはできるんですが、ものを考えることができません。ひどいときには何も手に付かなくなって、そのままそこに座り込んでしまいます。それが週に一回か二回はありますね。

　最近になってようやくぐっすり眠れるようにはなりました。でも以前はよく悪夢を見ました。まわりで人が吐いて倒れていたり、「助けてくれ！」と叫んでいたり、そんな夢です。事件を再現するような夢でしたね。いつも同じ夢というのではないのですが、パターンは同じです。これはとても怖かった。事件の直後は頭に霞がかかったままだったから、あまりものを考えなかったんです。でも少し落ちついてものを考え始めるようになってから、怖くなりました。夢も頻繁になり、眠りも浅くなりました。

　視力も低下しましたね。数字が出るのが怖いので、視力検査はしていないのですが、実感としてはかなり悪くなったと思います。私は眼鏡もコンタクトもしていませんが、目が悪くなったことははっきりと感じます。事件のあと三ヵ月くらい、暗いところに行くと、左の目が見えなくなりました。こちら側だけ視野がなくなってしまうんです。いろんなものが左に出て来るんですね。今はもうそれはありませんけれど。

　そんないろんな後遺症みたいなものがありましたが、そういうことは家族にも一度も話しませんでした。だから家族のものは、私がそんな風になっていることをまったく知らなかったと思います。




　──家族にもまったく話さなかったんですか？　それはどうして？




　話せなかったというか……。うちは実は母も病気を抱えていまして、そういうことで、話したくても話せなかった。いろんな辛いことを、一人で抱え込んでしまっていました。話せる相手がいなかったんです。

　私はもともと、自分のことをあれこれ人に喋る性格ではありません。社交的じゃないというのではなくて、仲のいい友だちもいます。でも昔から、人の悩みとかは熱心に聞いても、自分のことはなにごとによらずあまり他人には言わないんです。私にはそういう部分があるものですから。でも事件のあと、たしかに感情の起伏が激しくなったという気がしますね。ちょっと悲しいことがあると、ぼろぼろと泣いてしまったり、あと妙に明るくなったり、落ち込むときには真剣に落ち込んでしまったり──そういうのがけっこう頻繁にありました。考えてみれば、そうなる原因はどれも些細なことなんです。それも昔はなかったことだったのですが。




　去年の一〇月からある官庁のアルバイトのしごとをしています。今は週に四日働いているのですが、あいだに一日休みがあるので、けっこう疲れがとれます。ＯＬをしていたときとは違って、職場のストレスもありませんし。

　これからは仕事以外に、今関係しているボランティアの仕事をもっとやっていきたいなと思っています。私が今やっているのは、動物実験廃止を求める市民運動（ALIVE）です。調べてみると、世の中には無駄な動物実験があまりにも多いんです。いろんなところで、動物を犠牲にしたわけのわからない、意味のない実験が行われています。たとえば子猿の瞼を縫合して、それがどのように親の愛情を求めるかを調べるとか。精神病にかかったネズミがどんな行動をするかだとか。化粧品会社がシャンプーを兎の目に入れるだとか。そういう写真を見るとほんとうに悲惨です。このあいだもアースデイにちらしを配りにいきました。

　事件のあと、命というものの大切さを、私なりにひしひしと感じるようになったんです。命あるものの大切さを。









[image: ]────前の四台の電車はそれぞれ築地、八丁堀、茅場町、人形町に停まっている。そのあとにまずＡ７５０Ｓ（北千住発）が到着した。ここに証言のある玉田道明車掌の乗り込んだ電車だ。これはしばらく小伝馬町駅ホームに停車していたが、あとの電車が秋葉原駅と小伝馬町駅のあいだに停まっていたので、乗っていた乗客の全員を降ろし、電車は前に進んで小伝馬町と人形町のあいだに停止する。

　そのあとに入ったのがＡ７３８Ｓ（竹ノ塚発）である。

　小伝馬町駅で運行を停止したこの二台の列車の乗客たちが、ホームに充満したサリン・ガスの被害を広範囲に受けることになった。以下はＡ７５０Ｓ列車に乗り合わせた人々の証言である。







「はっと見ると、地面がこんな風になっているんです。波打って、ぐにゃぐにゃに」








時田純夫†当時四五歳






　時田さんは兵庫県湯村温泉の生まれ。湯村温泉は城崎の西の方にあって、もう日本海に近いところだ。学校を出て、関西資本の某スーパーマーケット・チェーンに就職し、一〇年ほど前から東京勤務になった。それまでの勤務はだいたい阪神間だった。

　専門はコンピューターで、入社以来ずっとそれ一筋でやってきている。コンピューターとスーパーマーケット・チェーンはいわば切っても切れない関係にあって、個々の店舗の日々の売り上げ集計から在庫の数量まで、端末のレジスターと大きなセンター・コンピューターが直結して、オンタイムで管理している。これが正常に機能していないと、営業ができない。気の抜けない仕事である。

　時田さんは四〇代後半だが、ほっそりとして贅肉のない体つきをしておられる。「やせていますね」と言ったら、「いや実は三年前に、潰瘍で胃を三分の二切り取ったんですよ」ということだった。原因はやはりストレスである。それでも片道二時間近くの通勤をするのは、それほどは苦にならないと言う。

　趣味はスポーツ。休みの日に、娘さんたちと一緒にソフトボールの練習をすること。娘さんは二人ともソフトボール・クラブの選手で、一家揃ってソフトボールが大好きである。話を聞いているとなかなか楽しそうだ。仕事は忙しいし、神経も使わなくてはならないが、それとは別に穏やかで満ち足りた人生を送っておられるという印象を受けた。





　会社に入るまでは、コンピューターなんてさわったこともありませんでした。まったくのずぶの素人です。会社に入って、やれって言われたのです。でも訓練さえ受ければ、それくらい誰でもやっていけるようになります。二、三ヵ月もあれば大丈夫ですよ。段階的にものごとを覚えていくんです。プログラムを作るとか、みんながいろいろやっているシステムを設計するとかね。

　事故はやはりありますね。以前東京電力がコンピューター・センターの近くで工事をやっておって、ケーブルを一緒にぷつんと切ってしまいまして、停電をやりました。そうするともう何もかも動かない。機能は全部停まります。すぐに呼び出しがかかる。二四時間態勢です。

　でもこのあいだ、去年の一〇月の前、配置替えで子会社に出まして、それでぐっと楽になったんです。今度はコンピューター・システムを作るのではなく、注文して作らせる側にまわりました。そうするとずいぶん楽になります。「ああしろ、こうしろ。遅い、早くやれ」って文句を言っていればいいんです（笑）。今まではそれを言われる立場だったですが、これはなかなか厳しかったですよ。

　家は埼玉県の幸手にあります。東武伊勢崎線、東武動物公園駅の二つ先です。当時会社のあった五反田までは二時間はかかりますね。ええ、遠いです。今は大門に移って、一時間半くらいになりましたが。それでも遠いですね。幸手から北千住までは座れます。でも北千住から先は大変ですね。北千住の駅で始発を二つくらい待ちます。ものすごい人ですから、なかなか乗れない。二つ待ってもとても座れないですね。

　どうしてわざわざ幸手まで来たか？　値段が安かったからです。それだけ。あの辺まで行くとまだ安かったですからね。僕はそれまで単身赴任で横浜に住んでいたのですが、関西から家族を呼びまして、子供もいるし、家を買おうと思ったんです。でもとても横浜じゃ買えません。一桁違いますからね。だから「住宅情報」をずっと調べて、買えそうなところというと、ここにちょうどひとつあったんです。それが八年前ですね。まだバブルが来る前でした。消費税もない頃です。

　通勤はたしかにきついですが、買うときにはそこまでは考えなかったですね。まずは先立つものがね……。それに田舎ですから、住むぶんにはいいですよ。家族は僕を入れて四人です。上が二三、下が二〇、どっちも女の子、まだ下は学生です。そうですね、また転勤で関西に帰るという可能性はあります。というか、実際にそういう話になっていたんですよ。去年の三月には関西に転勤の予定だったのです。単身赴任で行くことになっていました。でもそこにちょうどあの震災で……、あれの影響で東京に残ることになった。向こうに行っても仕事になりませんし。だからもし震災がなかったら、関西に行っていて、その結果このサリン事件には遭遇しなかったでしょうね。縁といいますかね。

　夜遅くなると、都内から家に帰るのは大変です。面倒になってしまう。タクシーだと二万円くらいはかかりますしね。だから帰らないことも多いですよ。サウナに泊まったりしますよ。当時は仕事が終わるのが夜の九時、一〇時でした。だから家に帰るのは一二時近くです。忙しくて忙しくて、それは大変でした。五反田の会社でコンピューターのシステムを作っているときですね。睡眠時間は一日に三、四時間です。それを週末でまとめて取り戻すわけです。要するに休みの日には昼までぐっすり寝てます。いや、僕は電車の中では寝られないんです。どうしてか昔からそうなんです。緊張しているんですかね？　酒を飲むと寝られるときはありますが、普通は駄目です。だから子供と顔を合わせるのも、せいぜい週に一回くらいのものでしたね。




　事件のあった三月二〇日は朝起きるのがちょっと遅くて、乗った電車はいつもより二、三本遅かったんです。前日寝るのが遅くて、疲れていて、とにかく起きられなかったのです。これは遅刻するかもしれないな、というくらいの時間でした。

　日比谷線が小伝馬町のホームに停まったら、車内放送がありました。「築地駅で発煙筒か何かの騒ぎがあったので、この電車は回送になる。降りてくれ」という内容の放送でした。それでしょうがないから降りまして、ホームで待っていたのです。みんなぶつぶつと文句を言っていました。そしたらあとからもう一本来まして、その電車も乗客を全員降ろしました。それでホームはずいぶん混みあってきました。

　まあしばらく待っていれば次のに乗れるんじゃないかと、僕は思いました。それでとりあえずはホームにおったんです。位置的には後ろから二両目くらいのところですね。するとですね、ホームの前の方で女の人の「きゃああ！」という悲鳴が聞こえてきました。甲高い声です。何かはわかりません。それからおじさんが一人、駅員とやりとりをしていました。「何か変なにおいがする」って言って。そしたら駅員は「昨日ホームを洗剤で洗いましたので、たぶんそのせいでしょう」って答えていました。でもそのうちに僕も、何か酸っぱいようなにおいがしてきたのです。ホームは全体的にざわざわとしてきました。

　やがて放送がありました。「ホームの空気が汚れてきた。だから全員地上に上がってくれ」というような内容のものでした。それであたりはだんだん異様な雰囲気になってきましたね。僕もこれは出た方がいいなと思いまして、改札の方に向かいました。そうしたら前の方から、中年の女性が担がれるみたいにして運ばれてきました。四人くらいの人に担がれていました。これはやばいぞ、早くここを出なくてはと思って、振り替え切符なんかもらわずに、そのままさっさと外に出ました。そうしたらそこには駅員がこうやってうずくまっていました。

　地上に上がったら、もう大変です。二、三十人もの人が地面に倒れているのです。しゃがみ込んだり、仰向けになっていたりです。上向きになっている人に、ほかのお客さんが口にハンカチを入れていた。何がなんだかわけがわかりません。ああ、これはすごいなあと思って見ているうちに、向こうから救急車が一台やってくるのが見えました。

　でも僕も、なんといっても会社に行かなあかんし、人形町まで歩き始めました。僕はそのときにはなんともなかったんです。変なところはなかった。でも歩き始めて、はっと見ると、地面がこんな風になっているんです。波打って、ぐにゃぐにゃに。てっきりこれは地震だと思ったですよ。それで一回立ち止まってかがみ込んで、こうやって地面を手で押さえてみたんです。そしたらどうもない。普通の地面です。わけがわからない。怖かったですよ、それは。

　それから頭痛がやってきました。目もおかしい。目の前が暗いんです。それに歩くと足もとがふらふらします。しかしそんな僕の症状と、小伝馬町で倒れていたほかの人たちとのあいだに関連性があるとは思わなかったです。そこまで思いつかなかったんですよ、ぜんぜん。なんとか苦労して人形町の駅まで歩きました。でも都営線に乗ると車内が暗いのです。おかしいな電気つけてないのかなと、思いました。それから頭がますます痛くなってきました。頭痛なんて普段まったく経験しないんです。これは変だなと思いながら、こうやって頭をかかえて乗っていました。

　戸越の駅で降りたときも、道路はまだこんなに（手でゆらゆらと大きく波打つ格好をする）なっていました。会社に入ったのはたしか九時一〇分くらいだったと思いますね。ちょっと遅刻したわけです。でも会社に来たものの、とても仕事にはなりません。仕事どころじゃない。そうするうちに会社のものがテレビを見ていまして、「地下鉄が大変だ。サリンかもしれないって言ってる」ということで、じゃ、僕もそれだ、ということであわてて近くの病院に行きました。五反田の関東逓信病院です。タクシーで行きました。会社の女の子が一人ついてきてくれまして。

　病院には一泊だけしました。実を言うと、その日の病院での記憶はあまりないんです。明くる日の朝までのことは、ほとんど覚えていません。どうもダウンしていたみたいですね。ずいぶん寝ていたみたいです。ただ途中で医者に「脈拍が五〇しかないですよ」って言われたことを覚えていますね。これは異様に少ないです。いつもは一〇〇近くありますからね。それで医者はけっこうあわてていました。「家族を呼んだ方がいいですね」って言われました。

　朝起きたら、頭痛はもうなくなっていました。目はまだおかしかったですが……。その週は会社を休んで、家で休養をとっていました。そして土曜日から出社しました。

　視力はそれ以来ぐっと悪くなりましたね。このあいだ健康診断をやったのですが、それまでは視力一・二か一・五くらいはあったものが、今では〇・六しかありません。運転しても、やはり落ちたなと実感します。仕事がらコンピューターの画面を見ることが多いんですが、やはり目が疲れますね。いいえ、体が疲れやすくなったとか、そういうことはありません。視力だけです。





隣に座っていた若い男の人に訊いたんです。「何かにおいしない？　臭くない？」って。








内海哲二†当時六一歳






　内海さんのお勤めになっている印刷資材会社は、京葉線沿線の駅の前に広がる「印刷団地」（駅の看板には「プリント・シティー」と書いてあった）と呼ばれる地域の中にある。新しく埋め立てられた土地だが、たくさんの印刷関係の会社が、そこに一堂に集められている。そんな専門的な集合地域が世の中に存在するなんて、私はそれまでまったく知らなかった。

　駅を下りると、そこの風景はどんな町とも違う。というか、それは正確な意味では町ですらない。そこには生活の匂いというものがない。商店もなく、食堂もなく、バスの乗り場のようなものもない。角に飲み物の自動販売機がぽつんと置いてあるだけだ。人影もほとんどない。通りを歩くと、印刷資材らしいシンナーっぽい匂いが風に乗って漂ってくる。なんとなく不思議なところだ。そこに立っていると、自分のまわりから微妙な現実感が少しずつ失われていくようにさえ感じられる。もちろんそれが単なる慣れの問題であって、いったん慣れてしまえば、その光景もやがて単なる退屈な日常と化してしまうことはよくわかっているのだが……。

　内海さんは六〇を過ぎているが、外見はずっと若く見える。「いくら食べても太らない」というスリムな体つきで、動作もしゃべり方もいかにも無駄がない。そして世間の小柄で瘦せた人が往々にしてそうであるように、敏捷で、自立心が強く、いささか頑固そうな印象を私に与える。

　学生時代には一万メートルの走者として活躍し、中学生のときには、広島県尾道でおこなわれた駅伝大会で優勝もしたという。今はとくに走っていないが、サリン事件の経験に負けないためにも、少しずつランニングを始めようかと思っている。身体を動かしてみることによって、自分の中に後遺症が残っていないことを、きちんと証明してみたいのだ。

　昼休みに一時間半ばかり、会社の応接室でお話をうかがった。オウム実行犯に対する怒りは実に強固であり、明確である。





　結局ですね、印刷関係の会社が都心部からどんどん出ていってしまったんですよ。ここにだけじゃなくて、埼玉県の私の住んでいるあたりにも、大きな印刷会社がたくさん移ってきています。ここは埋め立て地の跡ですが、都の方でたぶん工業団地とかいうことで、最初から計画してやったんでしょうね。そこに印刷関係の人が、グループで入って来たのでしょう。

　いや、バブルで地価が上がってどうこうというのはあまり関係ないですね。印刷工場には大きな機械もありますし、ちょっと広げたいと思っても都心ではなかなかうまくいかない。交通事情も悪く、道路も狭くて大きな車が入ってこられないとか、そういうこともあるでしょう。ここだと入ってくる車はほとんどが印刷関係の車ですからね。それから、同じような業種の会社がひとつに集まっていますと何かと便利です。

　私の会社は、印刷関係のものなら用紙以外はなんでも扱っています。主な品目は感光材です。印刷するときの刷版になる版材ですね。でも印刷業界全体で技術革新といいますか、最近では機械がよくなって、機械自体に最初から必要なものが付属しておりまして、材料もたいへん良いものが出てきました。だから私たちの会社が扱う量もずいぶん少なくなりましたね。

　それから、バブルのちょっと前くらいからですが、こういう関係の仕事に来てくれるような若い人が少なくなってきました。なにしろまあ仕事が地味ですからね。そんなに魅力ないのかなあ……と思いますね。

　会社は戦後間もない昭和二一年の設立でして、私は昭和三六年からここに勤めております。かれこれ勤続三五年になりますね。私は広島の出身ですが、知人に勧められてこの会社に就職し、東京に出てきたのです。それまでは大阪にいる姉夫婦のところで、食料品の卸しの仕事を手伝っていたのですが、若いですからやはり東京に出てみたいという気持ちがありました。

　その当時会社は千代田区外神田にありました。上野松坂屋の近くです。一年ばかり会社の三階に住んでいましたが、その後千葉県市川にある会社の寮に移りまして、そこに六年いました。三二で結婚し、そして昭和四八年でしたか、埼玉県＊＊市にようやく自分の家を建てまして、そこに落ちつくことができました。子供は二人います。

　会社は六〇歳で定年で、私はそれまでずっと営業の仕事をやっていたのですが、定年のあとは地方の発送だとか仕入れ関係だとか、そういう方面にまわりまして、引き続き会社で仕事をしています。材料を三〇年もやっておりますと、仕入れなんかの事情もよくわかっていますので。




　家から草加駅まで一五分ばかり歩きまして、東武伊勢崎線に乗ります。北千住で日比谷線の始発に乗り換え、八丁堀まで行き、八丁堀で京葉線に乗り換えます。

　北千住から八丁堀までは二十二、三分で着きます。でもこれはもうものすごく混むんです。朝は本当にひどいですね。まったくぴくりとも動けないくらいです。ですから私は始発の電車が来るのを待ってかならず座っていくようにしています。しかし座るためには、電車を五台も六台もやりすごさなくてはならないんです。並んだりせずに早い電車に乗ってしまえば、そこで待っているあいだに八丁堀まで着いてしまうわけですが、たとえ時間は余分にかかっても、あの混雑を思えばホームで待つ方がはるかに楽ですね。

　小伝馬町に着くちょっと前に車内放送がありました。八丁堀の次の築地駅で爆発事故があったという内容でした。電車はそれから小伝馬町のホームについて、ドアは開いたんですが、電車がすぐにでも発車するものか、あるいはこのまましばらくのあいだここに停車しているものか、それがよくわからない。だから私は次の放送を待っていたんです。もしこれが動かないようだったら、降りて歩いていくか、あるいはどこかで乗り換えをするしかないな、ということで……。

　小伝馬町の駅でドアが開いたときに、そこからにおいがさあっと入ってきたんです。サリンのにおいです。でもそれがどんなにおいだったか、私には今でも説明することができないんです。事件のあとでよく「どんなにおいだった？」と訊かれたんですが、これは形容のしようがない。病院で一緒になったほかのサリンの被害者とも、それについて話したんですが、その人はクレヨンを溶かしたようなにおいだったと言っていましたね。ひとつ言えるのは、とくべつ臭いというのではないんです。刺激臭というほどのものではありません。どことなく、ふわーっとしたにおいなんです。そこにそのままじっと座っておれないようなにおいなんですが、不快かといわれると、とくに不快というのでもない。ただふわっとしてる。




　──これはひどい質問だとは思うんですが、もう一度そのにおいをかいだら、同じにおいだと判別はできますか？




　そうですね、もしかしたらわかるかもしれませんね。どう言いますか、あまりきつくなくて柔らかい感じなんです。ちょっと甘い感じで、とにかく嫌なにおいというのではないのです。でも神経をやられていくような、そんな奇妙な雰囲気がありました。

　それで隣に座っていた二十二、三くらいの若い男の人に訊いてみたんです。「何かにおいしない？　臭くない？」って。すると「そうですね、臭いですね」って言うんです。でも車内の誰も動きません。みんなそこにじっとしていました。でも私は座っていられなくて、席を立って開いた扉からホームに出ました。そして左右を見渡してみたんです。でもホームには人の姿が見えません。動いている人がいない。誰も歩いていないんです。ただがらんとしています。小伝馬町の駅はもともと空いているところなんです。ほかの駅みたいに尻押しする人もいない。でもそれにしても、どことなく不思議な光景でした。

　私は自然と改札の方に向かいました。とにかくここから出ようと思ったんです。その判断はかなり早かったと思います。あとでうちのものにも訊かれました。「お父さん、どうしてそんなに早く駅から出ようと思ったの？　誰もホームにいなかったのに」って。どうしてだかはわかりません。あるいはにおいに対して敏感だったのかもしれませんね。私は思うのですが、もっと刺激のあるにおいだったらみんなも早く逃げ出していたでしょう。でもそうじゃなくてちょっと甘いようなにおいだったから、電車の中にじっと残っていたのかもしれませんね。改札にいた駅員も変わった様子もなく、ごく普通にそこに座っていました。




　でも改札を出る頃から、身体がなんとなくふらふらとしていました。よろけるようにして階段を上がって地上に出てみて、私はびっくりしました。なにしろまわりが暗いんです。それからちょっと歩いたんですが、やはりなんだか暗いなあと思って、ビルの前にそのまま座り込んでしまいました。

　二、三分じっとそこにしゃがみこんでいました。まわりには大勢の人がいたのですが、誰も「どうしたんですか？」と声をかけてくれたりはしません。私も何も言いませんでした。そのときはまだあんな騒ぎにはなっていませんし、普通の町の光景です。私はたぶん酔っぱらいか何かだと思われたのではないでしょうか。「これはガスにやられたらしいな」と私は思いました。あのにおいがいけなかったんだろうと。

　それから立ち上がって少し歩いたら郵便局があって、おばさんが一人、そのガラス戸を拭いていました。朝の掃除をしていたんですね。もちろんその時間にはまだ郵便局は開いてはいません。私はその人に「救急車を呼んでください」って言いました。そこまでしか覚えていません。それっきり意識がなくなったんです。「救急車がこないんだったら、タクシーでも呼んでください」とつけ加えるように口にしたことを記憶しています。

　退院後その場所に行って調べてみたら、私は小伝馬町の交差点のところから郵便局まで、だいたい一〇〇メートルくらい歩いていたんです。ふらふらしながら、なんとかそこまでたどり着いたんですね。私は救急車で病院に運ばれました。両国駅前の田島病院です。そこには大勢の被害者が運び込まれたのですが、中では私がいちばん重症でした。意識が回復したのは一二時頃です。点滴を受けて寝ていたらしいのですが、私の会社の会長がそこに来ておりまして、その顔は判別できました。私の長男も来ていて、それは声でわかりました。

　誰かが医者か警察官か、どちらかはわからないのですが、「名前と住所と電話番号を教えてください」と言いました。意識の回復を調べるために質問しているんですね。それで私は「名前は内海哲二です」と言えたんですが、住所と電話番号がどうしても頭に浮かんできません。そのときはとにかく頭がふわーっとしていまして、痛いとか苦しいとか、そういうのは自分ではよくわからなかったですね。それから昼過ぎに車に乗せられて、専門治療を受けるために世田谷にある自衛隊の中央病院に運ばれたんです。息子と娘が一緒についてきてくれました。




　入院は一週間しておりました。自衛隊の病院は化学兵器に対する研究なんかが進んでいるものですから、ここに送られて良かったようです。二、三日は解毒剤の注射を打って、あとは点滴です。そのあいだずいぶん変な夢を見ました。自分があのままあそこにいたらどうなったかとか、そういう夢が多かったですね。奇妙な夢というようなものは見なかったです。

　三月の末に退院したのですが、退院したあとも頭痛は六月までずっと続きました。会社で働いているときにも頭痛がやって来るんです。入院していた頃はほとんど一日中頭痛が続いていましたが、退院してからは少しましになって、午後だけという感じになりました。でもお昼頃になると必ず頭がずきずき痛みだします。そんなにものすごく激しい痛みというのでもないのですが、熱があって、気分が悪いんです。サリンの被害者の会のみなさんがテレビなんかでおっしゃっておられるのと、同じような症状です。

　熱といっても高熱ではありません。三七度ちょっとくらいです。仕事ができないというほどではない。でも気持ちは悪いです。常に不快感があります。でもそれは夕方の六時くらいには、潮が引くように引いて行くんです。不思議ですね。

　自衛隊病院の先生には「内海さん、半年待ってください。これは半年でよくなりますから」と言われました。自衛隊は松本サリン事件でいくらか経験があるんです。たしかに言われたとおり、半年で頭痛はだいたいおさまりました。でも目の方はそんなに簡単にいかなくて、結局一〇月まで病院に通っていましたね。

　今でもたまに、目がふうっと見えなくなることがあります。何かを書いたりしていると、急に見えなくなってしまう。でもちょっと休んでいると、またすっともとに戻ります。不思議です。とくにそれで視力が落ちたというのでもありません。私は眼鏡をかけていますが、度が進んだということもありません。ただときどきものが見えなくなる。退院してからそういうのがたびたびありました。

　会社から家に帰るのも、少し早くしまして、だいたい四時か四時半には帰っておりました。土曜日、日曜日はもうぐったりして、ほとんど横になって寝ていました。七月くらいまでは、ずっとそんな具合でしたね。

　病院から家に帰ってもしばらくのあいだは、夜うまく眠れませんでした。眠れないものですから、しょうがなくてお酒を飲み、酔っぱらうような感じで寝ておりました。そのように眠れないのは、内科治療の終わる八月までずっと続きました。私は早寝早起きの方ですから、これはつらかったですね。




　一週間入院して、日曜日に家に帰りまして、月曜日からはもう出社しています。でも最初の日だけは地下鉄に乗れませんでした。とにかく地下に入るのが怖くてたまらなかった。北千住から地下鉄に乗ったんですが、仲御徒町に来るまでに、もう地下鉄には乗りたくないと思ったんです。日比谷線は南千住までは地上に出ていて、三ノ輪から地下に入ります。地下に入ったら急に気持ちが悪くなりました。それでもう我慢できなくて仲御徒町で下りて、ＪＲに乗り換えて行きました。そこから東京駅まで行って、京葉線に乗ったわけです。

　しかしそれも一日だけで、次の日からはなんとか元通り地下鉄に乗っていくようにしました。もちろん気持ちは悪いですが、通勤にはその方が楽ですから。

　実行犯の林泰男は、まだ捕まっていませんね。私は地下鉄サリン被害者の会に出ておりまして、亡くなった方の遺族とか、意識がまだ戻らない息子さんのお父さんとか、そういう方々のお話を聞くたびに、彼ら無差別殺人犯はほんとうに極刑に処してほしいと思います。麻原も実行犯も、私は絶対に許せません。彼らに対する憎しみは絶対に消えません。この犯罪をおかした者たちのことは終生忘れません。





「頭金を借金して払ったし、女房の腹には子供がいるし、まずいなあと思いました」








寺島登†当時三五歳






　寺島さんは某大手コピー機メーカーのメインテナンス技術者で、草加駅から日比谷線で東銀座にある会社まで通勤している。自社の機械を定期的に保守点検したり、故障を修理したりするのが仕事だ。地域柄、霞ヶ関の官庁が主な仕事先である。

　幸手にある実家を出て以来、ずっと草加市のアパートで一人暮らしをしていたのだが、事件の半年前に結婚をした。ローンを組んで草加市内に新築マンションを購入し、やがて奥さんは妊娠した。いわば人生の転換点のようなところ──そこでは青年がいやおうなく中年の時期にさしかかり、責任を背負い込んでいくことになる──で、地下鉄サリン事件に遭遇したことになる。

　そんなわけで、小伝馬町の駅でサリンを吸って身体の具合がおかしくなったときには、生まれてくる子供のことと、借金して払ったマンションの頭金のことが脳裏をふっとよぎった。何が何やらわけがわからなかったけれど、銀座の通りをふらふらになって会社まで歩きながら、「これからどうしたものか」と途方に暮れた。ところどころで、当日の行動の記憶がすっぽりと欠落して、まったくのブランクになっている。「そこのところはまったく覚えていないんです。なにも思い出せないんです」

　草加市内の喫茶店の二階で、よく晴れた日曜日の午後に話をうかがった。窓から見ると、駅前の通りを歩いているのは若い年代の夫婦や一家ばかりだった。多くは小さな子供を連れていた。みんな寛いだ、いかにも休日らしい穏やかな顔をしていた。

　質問されると、考えながらゆっくりと話をする。答えはしっかりとしている。でもあまりしゃきしゃきと前に出てくるタイプの人ではないように見受けた。





　僕はほんとうは油絵をやりたかったんです。勉強もしていたし、できたらその道に進むつもりでいました。でも高校を卒業するときに父親が亡くなりまして、そのときはどうしても金が必要だったんです。兄は大学に行っていまして、とにかく長男だけは大学を出そうと。僕は大学受験に落ちて、専門学校のお金まで払っていたんですが、急遽働かなくてはならないということになってしまいました。

　それで最初は不動産関係の営業の仕事をやりました。でもこれは半端じゃない仕事だった。厳しかったし、変なところもあったし、それでそこをやめて一年ばかりあちこちの職場を転々としたんですが、けっきょく今の会社を受けて落ちつきました。本当は企画とか広告関係の大道具を作ったりするところも狙ってみたんですが、経験がないとか、運転免許がないとかで、うまくいきませんでした。でもまあここは名前のある会社だし、安定していていいかと。要するに安定を取ったということですね。

　地下鉄サリン事件の前の年の九月に結婚して、そのときに草加でマンションを買ったんです。九月に契約して、四月に完成引き渡しということになっていました。四月までは、やはり草加の賃貸のマンションに住んでいました。だから事件のあった三月二〇日頃は引っ越しの準備をそろそろはじめていたわけです。近所のお店に行って段ボール箱をもらって、そこにものを詰めたりね。

　いいえ、僕は自分ではとくにマンションを買いたいなんて思わなかったんです。住むのはどこだってべつにかまわない。でも休みの日にショールームを見に行って、「いいね」なんて話していて、あの当時は金利のことがどうこうというのがありまして、もうすぐ四になるけれど、今なら三・九でやれるから、買うなら今ですよなんて不動産屋に言われまして、まあほとんど衝動買いですね。二五年のローンです。大変ですよ。家なんて買うものじゃない。

　場所を草加にしたわけは、僕の母親が埼玉県の幸手に住んでいて、女房の母親が品川に住んでいるからです。その真ん中あたりに住みたいけれど、都内はちょっと高くて手が出ません。

　女の子が一人います。うるさくて大変です。つい二年前までは一人で気楽に暮らしていたのが、結婚して、子供ができて、ローンをかかえて、あっと言う間に思いきり貧乏になっちゃいましたね。自分のお金がなくなっちゃった（笑）。

　三五まで結婚できなかったら、もうしないつもりでいましたからね。半分面倒くせえなと思っていまして。でもまあ、三四で結婚しちゃったわけです。女房とは昔ウィンドサーフィンをやっていて知り合ったんです。仲間の一人だった。三つ年下です。ウィンドサーフィンは、二五くらいのときにわりに一生懸命やっていました。今ではとてもおっくうでやれませんが、そのころは若かったから、わざわざ湘南の材木座まで車で行ってやっていました。毎週一度、朝の五時に起きて、三時間かけて通っていました。元気だったんですね。まだウィンドサーフィンそんなにポピュラーなスポーツではなかったころです。友だちと二人で共同で中古のボードを買って、それを現地に預けて置いていたんですが、あれはどうなったかな。

　最近はね、余暇というとパチンコくらいしかしないですね（笑）。いいえ、絵は描いていません。いったんやりだすとのめり込む性格なんで、ちゃんと時間がないとできないんです。




　三月は僕の仕事はけっこう忙しいんです。というのは受け持ち区域に霞ヶ関あたりが入っていまして、官庁の予算の関係で機械の一括購入とか、大きな納品がぼーんとあったりするんです。つまり三月の末までに余った予算を使いきってしまうということですね。だから一年の中では時期的に忙しい方です。休日の谷間ですが、連休を取るという状態ではありません。

　朝はほとんど食事しないで、コーヒーと小さな菓子パンくらいだけで家を出ます。座れるように北千住で始発の日比谷線を何台か待って、三両目のいちばん前の扉から乗って行くんです。その日はたぶん七時五三分発に乗ったはずです。席に座ると、だいたいはあっと言う間に熟睡してしまいますね。新聞を読むとか、そういうこともありません。そしていつも東銀座の少し手前でぱっと自然に目が覚めます。でも年に三回くらいは寝過ごすことがあるかなあ（笑）。気がついたら神谷町だったとか。

　この日は小伝馬町で目が覚めました。電車がそこで停まったからです。車内放送で「築地で爆発事故があって、しばらく停まります」というものでした。僕はそこに座ったままずっと待っていたのですが、そのうちに「復旧の見込みがつきません」と言われたので、じゃあしょうがないなと思って電車を降りました。そのときにイソプロピルアルコールという薬品のにおいがぷーんとしました。これは自分の会社でもコピー機のガラス部分を拭いたりするときに使っていますので、よく知っているんです。仕事のときはいつもそれを携行します。

　電車を降りるときに、右手に駅の柱があって、その柱のところに新聞紙でくるまったものがあって、そこからイソプロピルアルコールのにおいがしているようだったけれど、僕はそのときはとくに気にもしなかったんです。でもにおいがして何だろうと思って、下を向いたのでよく覚えています。嗅ぐときに深く空気も吸い込みました。このイソプロピルアルコールという薬品自体は、べつに危険なものではありません。

　小伝馬町の駅では一人だけ、倒れている人を見かけました。男の人です。改札を抜けるときにちらっとだけ見たのですが、柱のところに座り込んで、泡をぶくぶくと吐いていました。手がぶるぶる震えていて。でもその人一人きりだったし、何かで気持ちが悪いのだろうと思ったくらいでした。

　駅を出て日本橋まで歩こうと思いました。でも外にでたら調子が悪くなってきました。吐き気がして目が回ってきた。視力が低下するというか、眼鏡をとってもつけても同じに見えるんですよ。焦点が合わないんです。ぼやけてしまって。頭も痛くなりました。方向感覚がなくなって、どっちに行けばいいのかもわからない。でもほかの人たちが歩いていく方についていけばどこかに出るだろうと思って、人の流れについてなんとか歩いていくことにしました。

　歩いている途中で何度も座り込んでしまいました。気持ち悪くて、調子悪くて。家に帰りたかったですが、ここからじゃ会社の方が近いから、とにかく会社に行こうと思いました。歩いているんですが、自分がどっちに向かっているのかわからなくなって、同じ道を二度三度往復したりしました。歩くのはとても苦しかったです。激しい貧血がずうっと続いているような感じなんです。それでコンビニに入って都内の地図を買って調べようと思ったんですが、とてもじゃないけれど本なんて見ていられない。

　ひょっとして血管が切れてしまったのではないかと、ふと心配になりました。最近は三〇代でもそうなる人が増えていますからね。そのときは家を買うので頭金を払って、公庫の手続きをとったし、女房の腹には子供がいるし、これはまずいなあと思いました。このままいっちゃったら、どうしようと。そういう考えが頭をよぎりました。

　でも闇雲に歩いているうちに、なんとか日本橋に着いていました。よく着いたものです。日本橋から銀座線に乗って、銀座に出て、そこから会社まで歩きました。でもそのあいだのことはまったく何も覚えていないんです。記憶がない。会社に着いたら八時四五分を過ぎていて、もう朝礼が始まっていました。仕事着に着替えて朝礼に出たんですが、もう立って聞いていることなんてできません。でもそうしてみると、ちゃんと服を着替えてたんですね。だから仕事をする気はあったんですよ（笑）。習慣的なものというか、普通だったらそんな状態で会社なんか行かないですよね。

　でも我慢しきれなくて病院に行きました。日比谷病院です。病院に着いたのは九時半から一〇時のあいだでした。そのときにはもうたくさんの人が病院で治療を受けていました。テレビでニュースをやっているのを見ているときに、築地で停まった電車の三両目のいちばん前のドアと聞いて、頭にぴーんと来たんです。そうだ小伝馬町で降りたときのあの新聞紙の包みがあれだったんだって。僕の場合、なんだろうと思って下を向いてにおいを嗅いだから、ほかの人の場合より余計にきつかったんですね。

　病院には一泊だけしました。点滴をしたあとでは苦しいのはなくなったし、目もだんだんよくなってきました。




　今ではとくに何もないですね。ただ、そうですね、物忘れは前より激しくなったような気がしますね。度忘れというより、完全に記憶がなくなってしまうということはあります。ぽこっときれいに抜けてしまうんです。何かをしていて、「あれ、俺はいったい何をしようとしていたんだっけ？」ってことたまにありますね。あれは度忘れです。でも僕の場合はそうじゃない。何かをしようとしていた、というのでもないのです。最初からまるごとすぽっと全部抜けている。

　こうやってくれと誰かに言われても、「何を言われたか」ということより、言われたということ自体がどこかに抜けてしまいます。あとになって考えてみると、「ああ、そうだ。そういうことを言われたな」と思い出すのですが、そのときは「ええ？　そんなの言われてないよ」と思っちゃうんですね。

　だからできるだけ言われたことは、その場でさっとメモを取るように心がけているんです。そうしないと忘れてしまうから。




　──イソプロピルアルコールのにおいを嗅いで、それ以来気持ち悪くなったりしませんか？




　いや、それはないです。もう十数年仕事でいつも嗅いできていますから（笑）。でもあとでテレビでニュースを見て、実際にサリンを作るのにイソプロピルアルコールが使われたんだということを知りました。そうか、やっぱりなと。





「高いところからすとーんと落ちる夢を頻繁に見るようにもなりました」








橋中安治†当時五一歳






　鹿児島出身、現在は埼玉県浦和市に住んでおられる。勤務先は茅場町。印刷関係の会社で、総合的な印刷物を取り扱っている。たとえば社内報とか、カレンダーとか、小冊子、伝票類といったものだ。正社員が一三〇人くらいの規模の、いわゆる中堅企業である。

　学校を出てから三年ばかり大阪で鉄鋼関係の会社に勤めて、現場で焼き入れの仕事をしていたが、仕事中グラインダーを使っているときに手に怪我をした。それで「これは長くやっていると怖いな」と考えていたところに、同郷の人が「よかったら、うちの会社に来ないか」と誘ってくれて、それで今の会社に転職した。以来三〇年ここに勤務している。そのとき仕事替えしておいてよかったと思っている。

　子供はなく、奥さんとの二人暮らし。昔は一日一升近くを飲んでいたが、血圧に問題が出てきてからは、飲みたい酒を我慢している。昔は相撲をやっていたというだけあって、体はとてもがっしりとしている。今でもテレビで相撲を見るのが大好きである。





　北区に住んでいたときには会社まで片道四五分くらいの通勤時間だったんですが、今だと朝は一時間一五分かかります。やっぱりちょっと遠いですよね。家からバスで浦和駅まで行きましてＪＲで上野まで行きます。そこから日比谷線に乗り換えて茅場町です。浦和から上野までは混みますよ。そうですね、肉体的に苦痛を感じるくらいの混み方です。新聞なんかとても広げては読めないです。地下鉄も同じようなもので、家を出てから会社に着くまで、座れることはまずありません。朝だけじゃなくて、帰りだってめったには座れないですよ。通勤はきついか？　うーん、もう慣れてしまいましたね。

　電車は、浦和発七時二七分のに乗るようにしています。だいたいはちゃんとこれに乗れますね。いつも目覚ましをふたつかけていますから（笑）。それに朝はそんなに苦痛な方じゃないんです。そのかわり休みの日はだいたいしっかり朝寝していますね。あとは家でごろごろして、新聞を読んだり、テレビを見たり。女房には粗大ごみと言われています。




　事件のあった三月二〇日は、いつもの朝よりは遅く家を出たんです。バス一本ぶん、時間にして一〇分くらい遅かったですね。その日は日曜日と春分の日の谷間だから、たぶん電車はいつもよりすいているだろうと思いまして。ふだんの日は七時三分に家を出るのですが、そのときは七時一三分に出ました。そのおかげでサリン事件に遭遇してしまったようなものです。

　上野から小伝馬町までは何事もなくすっと行きました。ところが電車が小伝馬町に停まったときにアナウンスがあったんです。どんなアナウンスだったか、よく覚えていないんですよ。たしか「築地」とか「爆発事故」とか、そういう言葉が聞こえました。そのへんはあまりはっきりとしてません。でも「怪我人が出た模様ですので」というようなことも言っていましたね。「今その処置をしていますので、この電車はしばらく小伝馬町に停車いたします」と。

　ドアを開けたまま、電車はしばらくホームに停まっていました。あとで結局「この電車はここで回送になります」というアナウンスがあるんですが、それまで僕は電車の中でずっと立って待ってました。一〇分くらいは停まっていましたかね。でも回送になるというアナウンスがあって、そこでみんなあきらめて電車を降りました。そのときにはまだ変なことはなにもありませんでした。みんなもごく普通の感じにしていました。

　おそらくひとつ前の電車だと思うのですが、サリンの袋を車内からホームに蹴り出した人がいて、それがホームの柱のところにあったんですね。僕は三両目に乗っていましたから、ちょうどその袋に近いあたりにいたことになります。四メートルくらいの距離ですかね。もちろんそのときにはそんなことはわかりません。

　僕の降りる茅場町までは、小伝馬町からは二駅しかありませんから、電車が動かないのならそれくらいは歩いちゃおうということで、改札口に向かって歩いて行きました。すると駅の壁と、自動精算機とのあいだを、がたがた震えながら歩いている人がいるんです。鞄を下げた男の人です。その人が、なんだかふらふらしているうちに、急にバタッと左の方に倒れちゃったんです。

　そうしたら今度は、その人とは反対側にいた人が、急に奇声を発したのです。「きえー！」というような声なんです。この人は、和田栄二さんという方で、結局亡くなられたということをあとで知りました。奥さんが九ヵ月の身重だった人ですね。

　誰かが近くで「救急車。救急車！」と叫んでいたので、僕はてっきり最初の人のことを言っているんだと思ったんです。そうしたら、ほかにもそういう人がいたわけです。男の人が「大丈夫か、大丈夫か？」と和田さんを抱きしめていましたが、本人が苦しみもがくものですから、その力にはかなわなくて、押されているような感じでした。水飲み場にぶつかるようなかっこうで、眼鏡やら鞄やらも落ちてしまっていました。それからそのほかに女性も一人やはりうずくまっていました。和田さんの近くでした。髪の長い人でした。

「これはいったいどうしたんだろう？」と首をひねり、僕はあっちを見たりこっちを見たりしながらホームを歩いていたんですが、そのときちょうど電車がホームに入ってきました。




　──話をうかがっていると、いつもと違うことが目の前で連続的に起こっていたわけですが、それをとくに異常事態だとは考えませんでした？　ここで何か大変なことが勃発しているんじゃないかという風には？




　僕は、あの少し前に阪神大震災があったものですから、人間というのはなにかちょっとしたことがあると、ずいぶんと怯えるようになっちゃったのかなぁと、そんな風に思いました。爆発事故があったというので、それでパニックみたいになってしまったんじゃないのかと。そのときはまだ目も正常でしたから。

　入ってきた電車は、僕の乗っていた電車の一本あとで、秋葉原と小伝馬町とのあいだでしばらく停車していた電車だったんですね。それが僕らの乗っていた電車が回送になって行ってしまったので、入れ替わりに小伝馬町のホームに入ってきたのです。「これはちょうどいいや」と思いまして、私はその電車に飛び乗りました。ところがこの電車も結局、小伝馬町止まりで回送になってしまった。「なんだ、これも回送か」と思っていると、そのあたりから目の前がすうっと暗くなってきちゃったんです。

　僕はふだんから血圧が高いんです。定期的に医者に行って降圧剤をもらっています。「酒は控えるように、塩分は減らすように」と常日ごろ言われています。もっと体重を減らしなさいと。まあ、なかなか減りませんが（笑）。だからそのとき、これは血圧の具合が悪くなったに違いないと思いました。「参ったな、困ったことになっちゃったな」と思いながら、改札を出て、階段の手すりをたぐるようにしてのぼり、外に出ました。そして会社に向かって道を歩きだしたのですが、頭はがんがんするし、鼻水は出るし、咳は出てくるし、最悪の状態になってきました。それでも前のめりになりながらふらふらと歩いて人形町まで行きました。

　道端に座り込んでハンカチで口を押さえている人を、途中で何人も見かけました。救急車も見かけました。「いったいどうなってるんだろう？　なにがあったのかな？」と、僕は思いました。築地で爆発事故があったという話を放送で聞いていましたから、その煙がこっちの方まで来たのだろうか、というようなことを考えました。築地は小伝馬町のずいぶん先なのですが。

　人形町の交差点でうまい具合にタクシーが来たので、それに乗って会社まで行きました。会社に行くと、社の女性に「橋中さん、どうしたの？　顔が真っ青じゃない」と言われました。「いや、具合が悪いんだ」と僕は言いました。二階に行ってコートをロッカーに入れてから、上司に「すみません。具合が悪いんで病院に行かせて下さい」と言いました。それから京橋病院まで行きました。歩いて五分くらいの距離なんですが、そのときはもうよろよろでした。受け付けで名前を書いて待っていたら、小伝馬町の駅で具合が悪くなったという人が次から次へとやってきました。

　そのとき病院にはまだ事件のニュースは入っていなくて、誰も事情を把握してはいませんでした。僕も「血圧が急に高くなったので、診て下さい」と受け付けで言ったんです。そのときはただ単に血圧の問題だろうと思っていましたから。受け付けを済ましてちょっとしたら気分が悪くなって、便所に行って吐きました。そのあとお医者さんに診てもらったら、血圧が下が一五五、上が二〇〇くらいありましたね。舌下錠を飲ませてもらい、「ちょっと横にならせて下さい」と言って、空いている病室で寝かせてもらいました。サリンの症状のひとつとして、僕の場合は血圧があがったみたいでしたね。それが一般的な症状なのかどうかまではよくわからないんですが。

　ところが「これはサリン中毒だ」とわかって、縮瞳を治す薬とか、コリンエステラーゼ値を元に戻す薬とかを投与されているうちに、今度は血圧がぐんぐん下がって、逆に下が五〇、上が七〇くらいになっちゃった。たった一時間か二時間のあいだにです。頭痛はしばらく続いてましたね。鼻水や涙も出ました。目は相変わらず暗いです。

　結局病院には三日間いました。夜はやはり眠れませんでした。隣の人がテレビのニュースを見ているのを聞きながら、「ああ、これはすごい事件だったんだ、自分もちょっと間違ってたら死んでいたかもしれないんだな」と思ったりしました。そういうことを思うと、なかなか眠れませんでしたね。肉体的につらかったというよりは、精神的なものです。

　仕事は退院した翌日から復帰しました。でも目のおかしいのは長く続きました。ときどき目の前がすうっと白く濁ってしまうんです。幕がかかったというか、たとえば煙草の煙が充満した部屋に入ったときみたいな感じなんです。それからよだれが出やすくなったのか、緊張していないと知らずに落ちてしまうことがあります。

　高いところからすとーんと落ちる夢を頻繁に見るようにもなりました。以前はそんなもの見たこともなかったんですが。そういう夢を見ると、もちろんはっと目が覚めます。怖いというほどでもありませんが、目を覚まして「ああ、夢だったんだ」と思います。入院しているあいだも、よくそういう緊張する夢を見ましたね。入院していた二日間は夢がひどかったです。道を歩いていたらその先、急にすとんと道がなくなっている夢とか、今まではちょっとした水たまりで「ああ、大丈夫だな」と思って歩いていたら、それが一挙に大きな川になった夢とか。僕はぜんぜん泳げないものですから、これはずいぶん怖かったですね。最近は傾向として、支離滅裂な夢が多くなったように感じます。それがサリンのせいなのかどうかまではわかりませんが。




　うちの会社は六〇歳で定年なんですが、そうですね、定年退職したら郷里の鹿児島に帰って余生を送りたいという気持ちはありますね。家内も鹿児島の人間ですから、二人で故郷に帰ろうと。僕は指宿の方なんですが、それはいいところですよ。東京にはそんなに未練はありませんから。





「こういう緊急の事態には官庁とか公のものは、あんまり役には立たないんだとつくづく思いました」








奥山正則†当時四二歳






　奥山さんから受ける印象は、「静かな人だ」ということだった。もちろん初対面で、数時間会って話をしただけだから、実際のところはわからない。本当はおしゃべりで剽軽なのかもしれない。でもこうして数多くの人に会っていると、一種のコツのようなものが備わってきて、たとえ初対面であっても、限られた時間内の会話であっても、相手の人のだいたいの基本的な性格というのはわかってくるものだ。そういう観点からいくと、私にとっては奥山さんは「静かな人」だった。

　東北の小さな町に生まれ育ち、近くの大学に進んだ。三人兄弟のいちばん上で、本人の言によれば、小さいころは「真面目で、言われたことはちゃんとやって、スポーツもやって……というタイプの子供だった」、ということだ。高校時代はハンドボールに熱中した。インターハイにまで出た。

　子供は二人いて、上が中学三年生、下が小学校六年生である。どちらも進学の年だが、「大変じゃないですか？」と尋ねると、「そういうことには、あまり関心がないので」ということだった。父親としてはまったく厳しくないのだそうだ。うるさいことはほとんど言わない。

　仕事はインテリア製品メーカーの営業。百貨店、大手スーパーマーケットなどに製品を卸す仕事である。営業といっても、奥山さんの場合、つきあいや接待はほとんどない。取引先がメーカーとの癒着を防ぐために、そういう個人的なつきあいを厳しく制限しているからである。「その方が仕事は仕事と割り切れるので楽です」

　休みの日には家でテレビを見たり、たまにパソコンをいじったりしている。つきあい酒はあまり飲まない。飲むときはけっこう飲むけれど、ふだんは一日にビールの中瓶を一本程度。いかにも自分のペースで生きている人、という感じを受けた。

　通勤は日比谷線で茅場町まで。





　三月二〇日はとくべつ仕事が忙しいというのでもなかったのですが、やはり期末なので、やることはけっこうあります。翌日は祝日ですしね。それでいつもより一時間くらい早く家を出ました。ちょっと早目に行って資料を作ろうかとか、そんなことだったと思います。乗ったのは北千住発の、たしか七時五〇分くらいの電車でしたね。前から二両目、だいたいいつも乗るところは決まっているんです。

　電車が小伝馬町のホームに着くと、ここで降りてくれという車内アナウンスがありました。前の電車で爆発事故があったとか、そういうことでした。それでみんなはいったん外に出ました。ええ、乗っていた人はみんないちおう降りました。私も降りてホームに立って待っていたんです。そのうちにこの電車がまた動くか、あるいは次の電車がやって来るのではないかと思って。一分か、二分か、たぶんそれくらいそこに立っていたと思います。とにかく短い時間です。すると突然、近くで男の人が一人奇声を発しました。二〇メートルくらい離れたところだったです。異様な、わけのわからない、叫ぶような声でした。「たぶん病気か何かなんだろうな」と私は思いました。その人はすぐに抱えられるようにしてどこかに連れて行かれました。

　それと前後して、「あれ、呼吸が何か変だな」と思いました。でもそのときは、そんなに深くは気にしませんでした。「なんだろう？」というくらいで。あとは……、そうですね、女の人が一人、そのへんにうずくまっていたかな。それもたぶん病気か、あるいは気分でも悪いのだろうと、そんな風に思いました。でもそれからしばらくして駅の放送で、「全員避難して下さい」というアナウンスがありました。何かそれについての理由を言ったはずですが、思い出せません。とにかく駅の構内から出てくれということでした。

　小伝馬町の改札はホームの真ん中あたりにありますので、前の方にいた私は後方に向けて歩き出しました。その前後の記憶がもうひとつ定かではないのですが、たぶんホームが混雑していたので、電車の中を通り抜けたような気もするんです。でもそのへんはたしかじゃありません。ただその途中で、倒れている人を目にしたことは覚えています。それは間違いないです。

　柱の陰に何か水たまりみたいなものがあったことは、ばくぜんと覚えていますね。それからにおいのことも──これは工事現場とか新築家屋の現場とかに、溶剤のにおいがしますね、それに似たにおいでした。そういうのを感じたか、感じないか……ただ呼吸が詰まるような感じがありました。私は小さいころからぜんそくの持病がありますので、ひょっとしてそのせいかなとも考えました。いずれにせよ乗客はみんな、べつに先を急ぐでもなく、ぞろぞろと歩いて改札に向かって歩いていました。




　外に出てふとまわりを見ると、地面に倒れて口から泡を吹いている人が目につきました。付き添うようにその人の介抱をしている人がいました。その場にしゃがみ込んでしまっている人たちも数多くいました。人によっては鼻水が止まらなかったり、涙がとまらなかったりしているようでした。非常に異様な光景です。ここでいったい何が持ち上がっているのかわけがわからない。見当すらつきません。ただわからないなりに身の危険はひしひしと感じました。「これは会社に行くどころではない」と思った。これは危険だから、どこにもいかずにしばらくはここでじっとしていた方がいいぞと。

　だから私もその場に留まっていました。最初のうちは立っていたのですが、やがて腰を下ろしました。そのうちに視野が狭くなり、暗くなってくるという現象が出てきました。突然それが出てきたんです。おまけに意識がぼおっとしてきました。やっぱりこれは変だと、あらためて思ったんです。爆発事故とか、奇声を発している人とか、倒れている人とか、そういういろんなものごとが頭の中でひとつに結びついたわけじゃないんです。そのような関連性みたいなものは、不思議に自分自身には結びつきませんでした。ただまわりの光景を見て、「これはどこにもいかずにじっとしてた方がいい」と本能的に思ったんです。




　──これまでお話をうかがったかぎりでは、何か異状を感じても、「なんとか会社にだけは行かなくては」と考える人が多かったようです。動けないという場合を別にすれば、その場に留まって救助を待つとか、そういう風に考える方は少ない。むしろ這ってでも会社に行こうと……。




　そうですね、もう体が相当おかしくなっているのに、それでも多くの人がなんとか通勤しようとしていました。どこかに行こうとしていた。それは見ていてずいぶん奇妙でした。ほとんど歩くこともできないのに、たしかに「這ってでも」というのに近い人もいましたね。私はもうこれは会社どころの話じゃないとあきらめました。命にかかわることだと感じましたからね。

　まわりにはしゃがみ込んでいる人がいっぱいいました。いいえ、とくに近くの人と話なんかはしなかったです。頑張って立っている女性が一人いたので、「気分が悪ければムリしないで座った方がいいよ」と声をかけたくらいです。




　──私は現場にいなかったから、そこの雰囲気みたいなのはもちろんわからないんですが、何かわけのわからないことがあって、異常な状況がもたらされているわけですね。そういう場合に近くの人と「何があったんでしょう」と話し合ったり、情報を交換したり、そういうことはないものなんですか？




　私は話はしなかったです。せいぜいちょっと声をかけるくらいのものでした。ほかの人は何か話していたのかな？　ほかの人がどうしていたのかは、私にはよくわかりませんけれど……。「なんだろう、いったいこれは？」とはもちろん思いましたよ。そこにいる全員がおかしくなっているわけですから。でもそれについて、まわりの人とは話をしたりはしません。ただ何もせずに、じっとそこに座っていたんです。私の場合、すごく苦しいとか気持ちが悪いとか、そういうことはありませんでした。

　救急車が来るまでには、ずいぶん時間がかかりました。長い時間が経って、やっと一台だけ来ました。救急車はその一台しか私は見ていません。結局ね、あのときにはタクシーをいちばんよく使ったんですよ。みんなでタクシーを停めて、先に女性とか症状の重い人とかを乗せて病院に行かせた。乗客がみんなで協力して、そういうことをやっていたんです。そのときにつくづく思いました。こういう緊急の事態には官庁とか公のものっていうのは、あんまり役には立たないものなんだなって。

　僕は比較的症状が軽い方だったので、あとの方でタクシーに乗って、病院に行きました。四人で相乗りで行ったのですが、みんな被害の軽い人ばかりだったので、切迫感みたいなのはとくにありませんでした。ほかの人たちは三人ともサラリーマン風の男性でした。車の中で話は何かしたと思うんですが、何を話したのかは覚えていませんね。どうしてかはわかりませんが、覚えていないんです。

　病院は秋葉原の三井記念病院に行きました。どういう経過でその病院に行くことに決まったのか、まったく記憶がありません。誰かがそこを指定したのかもしれない。着いたのは一〇時くらいだったかな。病院に着いてから、会社に電話を入れました。会社の方ももう事件のことは知っていました。うちの会社でもほかに二人、被害にあったのがいます。どちらもたいしたことはなくて症状は私と同じくらいでした。

　病院には二泊したんです。瞳孔を広げる薬を使ったんですが、そのおかげで今度は瞳孔が広がりすぎてしまって、明るくはなったんですが、副作用で老眼の状態になってしまいまして、それが一週間くらい続きました。それ以外には、入院しているあいだとくに身体的に辛いことはありませんでしたね。ただたぶんこのことが原因でぜんそくの発作が起きたので、そのために二泊することになったのだと思います。これはもちろん苦しいですが、まあ慣れていますからたいしたことではありません。




　疲労感……それはもちろん感じますが、それがサリンのせいかどうかは、わかりませんね。年齢的な衰えというのはありますし……。ええ、物忘れも最近激しくなったなという感じはあります。でもそれもはっきりと原因はわからないですね。最近では、そうですね、肩こりが前より激しくなったですね。以前からそれはあったんですが、最近とくに、ぐーっと集中すると肩が凝ります。でも中高年ですから、これもよくあるパターンかな。みんなどっちかはわからないという、グレーゾーンですよね。

　ただね、マスメディアというのは怖いなと、それは思いました。情報、とくにテレビなんかは、かなり限られた範囲のことしか映し出しません。そういうのが報道されると、事実にかなりバイアスがかかって、その一部が全体であるかのような錯覚が生み出されます。それが非常に怖いと、私は思うんです。

　私がいた小伝馬町の駅前、その一角はたしかに異常事態なんです。でもそのまわりの世界はいつもどおりの普通の生活を続けているんです。道路には普通に車が走っているんです。あれは今思い返しても不思議なものでしたよね。そのコントラストが、ものすごく不思議だった。ところがテレビの画面だと異常事態の部分だけが映されます。実際の印象とは異なったものです。それでテレビというのは怖いものなんだなと、改めて思いました。





「電車に毎日乗っていますと、いつものにおいというのはだいたい覚えているんです」








玉田道明†当時四三歳






　玉田さんは営団地下鉄の中目黒車掌区に勤務している。つまり車掌さんである。営団に入社したのは昭和四七年四月。この事件が起こったときは、勤続二三年目だった。肩書きは車掌主任。ベテランである。

　玉田さんが地下鉄に勤められたそもそもの動機は、ちょっと変わっていて、「会社勤めと違って、自分の自由な時間が持てそうでいいな」というものだった。つまり普通のサラリーマンだと、毎日毎日朝決まった時間に家を出て、夕方に帰ってくるわけだが、地下鉄の勤務だと全休の日の昼間に自分の時間が持てるわけで、そこに惹かれたのだそうだ。そう言われてみれば、なるほどと思う。地下鉄の職員の勤務時間のパターンは、一般の勤め人とはずいぶん違っているし、それが生活の好みにあっているという人にとっては、たしかに好都合だろう。

　それだけではなく、ずっと話をしていて、全体的にこの人は「個人」というものをわりに大事にしている人なのだなという印象を受けた。とくに「だからそう思った」という根拠はないのだけれど、なんとなくそんな気がした。仕事を離れれば、けっこう淡々と自分のペースで生きておられるのではないかと。

　スキーが趣味だったが六年前に大きな怪我をして、それ以来やっていない。「ほかにとくに趣味と言うほどのものはないですね」ということだ。休みの日はなにをするということもなく、のんびりとしている。一人でふらっと車に乗って、どこかに行ったりもする。一人でいることはとくに苦にはならない。

　もともとそれほど酒を飲む方ではなかったが、サリン事件のあとではほとんどまったく飲まなくなった。「サリンでやられると、肝臓が悪くなるんだよ」と医者に言われたのが気になって、それ以来飲まなくなってしまったのだ。

　自分が証言をすることによって、少しでも事件の風化を防ぐことができればということで、忙しい中をインタビューに快く応じていただいた。





　定時制高校を出たものですから、入社したのは二一のときでした。最初は駅に勤務して切符を切ったり、ホームで電車を送ったりしていました──飯田橋駅に一年、竹橋駅に二年ですか。それから丸ノ内線の中野車掌区に移りました。

　駅務区から車掌区に移るためには、試験に受からなくちゃならないんです。それから運転士になるには、やはりまた試験があります。運転士になる試験はかなり難しいですね。適性もあるし、普通の学科試験、健康診断、面接と、いろいろあります。僕らの頃はたくさんの人が受けたから、優秀な人しか受からなかったです。僕が駅務から乗務に移りたいと思ったのは、その方が勤務時間が短かったからなんです。今はほとんど変わりませんけれどね、昔はそうだった。

　昭和五〇年に中野車掌区に入って、それ以来一四年間ずっと丸ノ内線に乗っていました。それから千代田線の代々木車掌区に移りまして、一昨年の一一月に日比谷線に移りました。

　新しい線に移ると、いろんなことをまたゼロから覚えなくてはならないので、けっこう大変です。駅ひとつひとつの動向だとか、形状だとか、構造上の問題だとか、そういうことを全部しっかり頭にたたき込んでおかないと、「これで安全だ」というのが自分で確かめられませんからね。なんといっても、安全というのがなによりも大事なことです。我々はいつもそれを頭において仕事をしています。

　ひやっとしたことは、これまでに何度もあります。夜は酔っぱらった方が多いですからね、動いている電車にふらふらっと近づいてくる人もいますし……。とくに柱の陰からすっと出てこられたりすると、防ぎようもないんです。あとラッシュですね。皆さん、電車のすぐわきを歩いていますから、危ないです。

　日比谷線でいうと、とくに北千住は緊張します。なにしろあそこはお客様の数が多いですからね。皆さん整列して乗っていただいているんですが、後ろが歩けないとどうしても電車と待っている人たちとのあいだを、すりぬけるように歩かれるわけです。そういうときは怖いですよ。

　僕はありがたいことにこれまで大きな事故に遭遇したことは一度もありませんが。




　事件のあった三月二〇日は、僕はほんとうは休みの日だったんです。でも人がいないので、たまたま仕事に出ました。休暇を取る人がいるので、前の日に「出てくれないか」と言われました。まあそういうのはお互い様ですからね、とくに気にもしないで「いいですよ」と引き受けました。

　そのときの勤務は朝の六時四六分からです。まず中目黒駅に行って、そこから六時五五分の電車に便乗して、南千住駅まで行きました。便乗というのは、要するに自分の担当する列車に乗務するため他の列車に乗っていくことです。そして南千住駅から、反対側の電車を担当して戻ってきます。その電車の出発時間はよく覚えてないんですが、七時五五分頃だったと思います。

　その日もぎっしりと混んでいました。いつもと同じです。乗っているあいだ、とくに変わったことは何もありませんでした。総合指令所から「築地駅で爆発事故があったので、電車を停めてくれ」という連絡が入るまでは……。




　──玉田さんの電車にそういう指令が届いたわけですね？




　いいえ、僕の電車に届いたというのではなくて、これは走っている全部の電車に向かって流れます。全部の電車がそこで停まるんです。無線は僕のところにも、運転士のところにも、同じように流れます。

　僕の乗っていた電車は最寄りの小伝馬町駅のホームで停まりました。そして僕が乗客へのアナウンスを流しました。指令所からの放送の内容を、同じように繰り返すのです。具体的に言いますと、

「ただいま築地駅におきまして爆発事故がありましたので、しばらく停車いたします。事故の理由がわかり次第、お知らせいたします。それまでしばらくお待ち下さい」

　というようなアナウンスです。

　小伝馬町駅ではドアはそのまま開けておきました。僕は車掌室の外に出て、ホームの上に立っています。何か異状がないかどうか、見ているわけです。

　何人かのお客様に質問を受けました。「どれくらいかかるんだ？」って。詳しい情報が入ってこないので事情がわからず、「爆発事故らしいですから、ちょっと長引くかもしれませんね」としか答えられませんでした。

　朝の小伝馬町の駅は、降りる人はいても乗る人はあまりいませんから、ホームはがらんとしています。電車から降りて、どうしたものかなと悩んでいるような方は何人かおられましたね。でもほとんどの人は電車に乗ったままでした。

　どれくらいそこに停まっていたのか、よく覚えていないんです。約二〇分くらいだったかと思います。ところが僕の担当していた電車のひとつあとの電車が、秋葉原駅と小伝馬町駅のあいだで停まっていたんです。というのは僕の電車が小伝馬町駅に停まっているので、前に来られないんです。

　それで指令所から連絡がありまして、僕の電車に乗っているお客様に全員降りていただいて、電車を前に進めてくれ、と言われました。あとの電車が小伝馬町駅のホームに入れるようにです。そのときにはもう当分電車が動かせないだろうということは、わかっていたんでしょうね。それで、

「この電車はここの駅より回送電車になります。お客様はご迷惑ですが、降りていただいて、他の交通機関をご利用できる場合は、ほかの交通機関をご利用ください」

　という放送をしました。指令所からは「少し長引きそうだ」という連絡も入っていたので、「ちょっと長引くようです」ということも言いました。




　築地駅がどうなったかという情報は、こっちにはまったく入ってきませんでした。でも築地駅で停まっている電車の乗務員と指令所のやりとりは無線で流れているんです。そのやりとりは僕らにも聞こえます。でも聞いていても、いったい何を言っているのか、まったく理解できないんです。それが爆発事故だったのかどうか、どれくらいの被害が出ているのか、そんなこともわかりません。わかったのは、現場が相当混乱しているということだけでした。何がどうなっているのか、見当もつきません。「倒れたお客さんがいます」というようなことは言っていましたね。

　爆発と言われても、地下鉄構内には爆発するものなんてまずありませんから、これは仕掛けられたのかなと思いました。そうですね、「テロかな」ということですね。これは簡単なことではないなと思いました。

　僕が放送をして、お客様にみんな降りていただいたあと、駅の助役さん、係員の方に車内を点検していただきました。僕も自分の見える限りのところをひととおり確認して、ドアを閉めて、それから電車を出しました。

　ええ、やはり文句を言う方はおられましたよ。「ここで降ろされても困るんだよ」って。それは事情を説明して謝りました。後ろの駅間に電車が停まっていて、その電車のお客様を駅で降ろさなくてはならないんです、申し訳ありません、と。




　電車を小伝馬町駅と人形町駅のあいだに停めました。駅間に停めたんです。電車に乗っているのは運転士と僕だけです。僕は電車を停めてから、一回車内を歩いて点検しました。そのときには目に見える異状はなにもありませんでした。

　ただですね、何か車内が変だなという感じはありました。いつもの車内のにおいってありますよね。でも二両目か三両目のところで、「あれ、何かいつもと違うな」というのを感じました。いいえ、とくに変なにおいがするというんではなくて、「何かちょっとおかしいな」というくらいの感じです。

　皆さん発汗しているから、体のにおいとか、衣類のにおいとか、電車に毎日乗っていますと、いつものにおいというのはだいたい覚えているんです。それがちょっと違っていると、それはわかります。それは感覚的なものなんです。




　僕はそこで三〇分くらい待機していました。そのあいだ指令所と現場との交信はずっと聞こえていました。そのうちに「これは爆発じゃないみたいだな」というのがだんだんわかってきました。話の具合が少しずつ変わってきたんです。

「乗務員の中で気持ち悪くなったり、異状を感じたりした人がいたら知らせるように」という放送も入りました。僕はまだそのときには気持ち悪くはなっていなかったんですが、「そういう方面のことなのかな」とふと思いました。

　そのころにはもう、小伝馬町の駅は大変なことになっていたんですね。でも僕はずっと前の方に来ていましたから、そんなことはわかりません。日比谷線小伝馬町の駅で「みんな退避してください」と流れていましたから、何かあったのかなと気にはなっていたのですが。




　──玉田さんの乗務していた電車が小伝馬町の駅に停まっているあいだ、そこではとくに異状なことは起こっていなかったんですね？




　はい、僕はまったく気づきませんでした。

　車掌室は一番後ろにありますし、サリンの被害が出たのは前のほうですから、かなり距離もあります。一〇〇メートルくらいはありますね。細かいことはわかりません。でもホームをずっと見ていますから、もしそこに倒れたりしている人がいれば、それはわかります。それからドアを閉めて電車が駅を出ていくときにも、ずっと注意して見ていましたが、ホームには異常なことはなにも見受けられませんでした。

　その「体に異状を感じたら連絡するように」という無線が入ってしばらくしてから、僕はだんだん気分が悪くなってきたんです。まわりもずいぶん暗くなってきました。「あれ、電気ついているよな？」というような感じです。

　そのうちに鼻水が出てきまして、脈拍が速くなってきました。風邪もひいてないのに変だなと思って、それで指令所に連絡して、「何か具合がおかしいです。今こんな状態になってしまいまして」と報告をしました。それじゃ大変だから、ということで、僕の電車を人形町駅まで運転して、僕がそこで降りたんです。人形町駅に停まっていた電車は前に出してもらいました。順送りですね。

　駅に指定医がおりますので、僕はそこに行きました。すると「これはうちでは手が付けられないから、聖路加かどこかに行ってくれ」と言われました。だから僕は人形町の駅の事務所でずっと横になって休んでいたんです。僕はそこで、乗務員の交代が来るのを待っていなくてはならなかったんです。僕の代わりがいないと、電車が動き始めたとき、動かすことができないですからね。

　待っているあいだ、体の状態はだいたい同じようなものでした。鼻水がいっぱい出てきて、あたりはどんどん暗くなっていきます。でもふらふらするとか、どこかが痛いとか、そういうことはありませんでした。結局代わりの人が来て、救急車に乗せられて病院に行ったのは昼頃でした。

　田島病院に行ったんですが、田島病院にはもうベッドがなかったから、世田谷の自衛隊中央病院にまわされました。僕は家が町田ですから、世田谷の方が具合良かったですね。




　僕は病院には一泊しただけでした。縮瞳とかそういうのはまだ治っていなかったんですが、翌日には鼻水だけはもうおさまっていましたし、帰っていいですよということでした。

　とくに後遺症と言うほどのものはないのですが、あれから眠りが浅くなったなということはたしかに思います。昔だったら七時間くらいずっと中断なく寝ていたんですが、最近はだいたい四、五時間ではっと目が覚めてしまうんです。夢を見て目が覚めるとか、そういうのではありません。ただ目が覚めてしまうだけです。

　そういうときはしょうがないから、もう一回眠ります。三〇分くらいしたら、またなんとか眠ることはできます。




　怖いか？　そう言われても、僕は地下鉄の職員ですからね、地下鉄の職員が地下鉄を恐がっていたら仕事ができないですよ。何となく嫌だなというのはありますが、そういうのはなるべく意識しないようにしていました。考えないようにしているんです。起こってしまったことは起こってしまったんだ、二度とこんなことが起こらないようにするのが大事なんだと、考えるようにしています。

　だから僕は犯人に対して、個人的な憎しみを持たないように心がけているんです。恨んでどうなるものではないですからね。仲間が何人も死んだことについては、それはそのときには激しい怒りを感じました。ここは仲間意識、家族意識の強い職場ですからね。でも残されたご家族の方に、僕らがほんとうに何かをしてあげられるか？　何もできないですよ。

　またこんなことがあっちゃいけない。それがいちばん大事なことです。だからこそ、みんなにこの事件のことを忘れないでいてもらいたい。僕がこうして喋ったことが活字になって、少しでもあとまで残って、皆さんに覚えておいてもらうための役に立てばいいなと思います。それだけです。





「自分の感じでは、サリン事件を境にして、いろんなことがずいぶん違ってきたなって感じを持っているんです」








長浜弘†当時六五歳






　長浜さんは南千住の駅の近くにある商店街の奥に息子さんと二人で住んでいる。一昨年の七月に、長年連れ添った奥さんを亡くされたばかりである。男二人の所帯で、いろいろと現実的な苦労は多いようだ。お宅を訪れたとき、「ええと、お茶はどこだっけな」という感じであちこち探していただいたが、お茶は結局見つからず、近くの自動販売機で買ってきた缶入りのお茶をご馳走になった。

　生まれたときからの下町育ちで、いかにも江戸っ子という感じの方だった。一五歳のときから三〇年間、近くの鉄工所で働いていたが、オイルショックのときに先行きに見切りをつけて、ビル管理の仕事に転職した。鉄工所で働いているあいだに夜学に通い、電気の免許も持っていたので、思い切って仕事を変えることができたのだ。

　この取材でいろんな方にお目にかかったけれど、生まれた土地柄というのは人間形成にけっこう大きな役割を果たすものなのだなと、あらためて痛感することになった。とにかく見るからに下町の人である。飾ったところもないし、もってまわったややっこしいことも言わない。

　ハイキング・クラブに入っていて、毎週のように長距離を歩いているので、血色はよく、いかにも健康そうである。しかし奥さんを亡くされて間がないせいか、いささか心細そうであった。

「すぐそこにロッテ球場があって、昔はよく行ったものだけど、ロッテもいなくなっちゃったし、寂しいねえ」と、つい最近のことのように懐かしがられていた。ロッテ・オリオンズが川崎に引っ越した（そしてそのあとまた千葉に引っ越した）のは、もうずいぶん遠い昔のことだったと記憶しているのだが。





　男二人の生活だから、料理なんてしませんね。たまに息子がやるけどね、ほとんどやらないね。なんだってコンビニに行って買ってくる。最近ではご飯からおかずまで、コンビニでなんでも売っているからね。家事なんてさ、俺たちの世代の男はまずなんにもしないからね。そりゃかみさんが死んで、苦労しているよ。

　私は六〇から年金をもらっているんだけど、やっぱりかみさんが亡くなってから、ぶらぶらしていてもしょうがないので、ビル管理会社へパートで入社し、江東区にある美術館に派遣されました。この美術館ができたのは去年の三月、ちょうどサリン事件のあったときだね。もっとも我々は開館前の、おととしの一〇月から勤務していたんだけれど。オープンしたのは三月一八日の土曜日だった。そしてその二日後の月曜日に出勤していくときに、私はサリン事件に遭遇しちゃったわけだ。

　うちからだと通勤ルートは日比谷線で茅場町まで行って、そこで東西線に乗り換えて二つ目の駅ということになる。電車に乗っている時間は全部で二〇分くらいかな。でも木場駅を降りてから美術館までがかなり遠くて、歩いてたっぷり二〇分はある。八時半には仕事場に着きたいから、木場で東西線を降りるのがだいたい八時一〇分くらいの感じで行きますね。




　その日、日比谷線に乗っていると、電車が小伝馬町の駅で止まってしまった。それから「築地駅で車内爆発がありましたので、電車は当分動きません」というアナウンスがあった。ドアは開いたんだけれど、乗客はみんな「まあそのうちに何とかなるだろう」という感じで、そのまま電車を降りずに乗っていました。

　私の乗っていたのは前から四両目の車両だったんだけど、ちょっとホームを見ると目の前のベンチが空いていたので、私は電車を降りてそこに腰を下ろしたんです。「電車はしばらく動かないみたいだし」って思って、そこに座っちゃったんだ。すると前の方から、みんなが咳をしながらぞろぞろとホームを歩いてきて俺の前を通っていくんです。ハンカチで口を押さえたりして。いったい何をやっているんだろう？　花粉症か何かなのかなって思いました。私自身はそのとき匂いも感じなければ、咳き込みもしなかったからね。ただそこにじっと座っていた。

　そうしたらそのうちに「代替切符をお渡ししますから、ほかの交通機関を使って目的地まで行ってください」というアナウンスがあった。それでみんなぞろぞろと改札を出て、代替切符をもらって外にあがっていった。私は道路に出てから、さあどっちに行けばいいかなって考えました。小伝馬町の駅からは、意外に銀座線の三越前とか、都営新宿線の馬喰横山とかが近いんです。それで私はいったん三越前まで行きかけました。でもある程度歩いてから「待てよ、それじゃちょっと遠回りだな」と思いなおして、道を戻ってきて、今度は馬喰横山の方に向かったんです。ところが日比谷線の地下鉄の出口に引き返してきたあたりで、「なんだか目が変だな。いやにチカチカするなあ」って思いました。おまけに頭まで痛んできちゃった。

　それでちょっと脇に目をやると、歩道のところに植え込みがあるんですが、あそこの縁石に女の人とかがこうやって座り込んでいる。「いったいなんだろう、この人たちは？」と私は思いました。結構な数だったですよ、それは。

　そこから大きな横断歩道をひとつ渡ったら、そこにもまた大勢の人たちがダアーっと座り込んでいた。中には二人くらい、足をばたばたとさせている人までいた。それをみんながこうやって押さえつけている。痙攣しているだけではなくて、足をばたつかせているんです。「なんだろう、この人たちは。てんかんかなにかなのかな」って思いました。でもいくらてんかんだって、そんな風にはならない。ところがそんな騒ぎになっているというのに、あたりには救急車一台見えない。駅員とか警官とかの姿も見えないんです。乗客同士で助け合っていたんです。

　それで俺も何かしなくちゃなと思いました。手伝わなくちゃって。でもそんなことをしていたら仕事に遅れるし、だいいち自分だって目が痛い。それでとにかく馬喰横山駅まで歩いて、都営線で菊川というところまで行った。菊川から美術館までは、木場から美術館までとだいたい同じくらいの距離です。菊川で降りて、目が痛いのがなんとかならないかなあと思って、水道で目を洗ったりしました。爆発の煙かなんかを吸い込んじゃったんだろうと思ったんです。車内爆発のときにはいろんなガスが出るからね。

　結局、仕事には一五分か二〇分くらい遅刻したかな。でも目がチカチカするし、頭は相変わらず痛いし、今日はこれじゃ仕事にはならないってことで、いろんな仕事は他の人にやってもらって、私は電話の前でじっと座っていました。蛍光灯は暗く見えるし、だんだん視野がせばまってくるんです。これはいくらなんでもおかしい。目がこのままつぶれてしまうんじゃないかって心配になってきた。それで上司に「俺、調子出ないから、電話番できないよ。ちょっとそこの病院行ってくるよ」って言って、病院に行きました。

　墨東病院ではすぐに集中治療室に入れられて、点滴を二日くらいやっていたな。一日目の夜はそれは苦しかったね。なにしろ小便も出ない。おしっこしたくなって、尿瓶を持って来てもらうんだけど、したくてもどうしても出ねえんだ。出したいのに出ない。頭もなんだかおかしくなっちゃって、看護婦さんたちとえらい喧嘩をしていた。「俺は家に帰る」って、どんどん荷物を整理したりして、それで看護婦さんと喧嘩したんだ。やっぱり興奮していたのかな。でもそのときの記憶があまりないんだ。記憶が少ない。ようやく小便が出たのが明くる朝で、それでやっと少しは落ちついた。

　それで集中治療室から一般病室に移されたんだけれど、まわりのひとが「あいつはうるさいから駄目だ」って言うんで、そこを追い出されちゃった。夜中に荷物の整理をばたばたやりだすんだ。「これは持って帰らなくちゃ」なんてぶつぶつ言いながら、点滴のチューブをくっつけたまま持ち物をまとめている。頭が混乱してたんだろうね。それでうるさくて、まわりの人たちが眠れなくて、ほかの部屋に移された。でもそこの方がテレビがあったりしてよかったけどね（笑）。結局病院には三泊四日した。




　誰か乗客が小伝馬町の駅で、車内にあったサリンの袋を外にけり出して、それがホームの上にずっと放り出されていた。私が座ったベンチはその近くにあったんだ。座っていたのはせいぜい二、三分のものだったんだけどね。




　──お宅に帰られてから、何か具合が悪いというようなことはありましたか？




　そんなにあっちが痛いこっちが痛い、というようなものじゃないからね。精神的にもそんなに打撃はないような気がした。でも考えてみたら、あれ以来なんだかめっきりと年取ったなあって思う。何かにつけて物怖じするんだね。ちょっと変なにおいがしたら、「なんだこのにおいは？」って気になったり、煙がちょっと出たら「何かあったんじゃないか」って思ったり、そういういろんな現象に対して恐さのようなものをいつも感じるようになったな。ほんとうに日常的に。何をしていても、「あ、危ない」っておっかながるようになった。

　それからね、何かを取ろうとして、手がぱっとぶつかっちゃうことがある。何かを取りに行くとお茶碗をひっくりかえしちゃったりする。いろいろ駄目で、うまくよけて通れないんだ。そんな変なことがずいぶん多くなったな。それはね、年のせいかもしれないんだ。そういう感じもしなくはないんだけれど、でもサリンのおかげで前よりいろんなことがぐっとおかしくなったような気がする。忘れ物も多いね。今しようと思ったことをすぐに忘れてしまう。かみさんを亡くしたことも関係しているのかもしれない。でも自分の感じでは、サリン事件を境にして、いろんなことがずいぶん違ってきたなって感じを持っているんです。





「もう吐くものもないんです。でも吐き続けました。吐いたものの中には血も混じっていたと思います」








宮崎誠治†当時五五歳






　新潟県高田の生まれ。豪雪地帯の農家の六人兄弟の三男に生まれる。戦後まもない時代の生活は苦しかった。米を作っているわりには、白米はろくに食べられなかった。子供のころは鯖がいちばん立派な魚だと、ずっと思っていた。

　地元の工業高校に入ろうと思っていたのだが、農家を継ぐことになっていた長兄が建築現場の事故で片腕をなくし、親に「片腕じゃ稲を刈るのは難しいから、お前があとを継げ」と言われて、急遽農学校に入れられた。ところがお兄さんが地元の女性と結婚して「片腕でもやはり農業をやりたい」と言い出したので、「それならお前はいらん」ということで、家をあっさりと放り出された。しかたなく布団ひとつだけかかえて東京に出て、就職した。足立区にある製紙工場である。

　でも本人はいたってのんきというか、楽天的というか、そんなことはとくにどうでもいいという感じである。何事によらずあまりくよくよしたところがない。お話をうかがっていると、失礼な言い方かもしれないが、「人生というのはけっこう成りゆきだけでなんとかなっていくものなのだな」と感心させられるところがある。もちろんこれは本人さえしっかりとしていれば、ということだけれど。

　宮崎さんは大事なのはやはり健康と集中力だと言う。そのふたつがあれば、たいていのことは乗り切れる。向かい合って話していても、布団ひとつの境遇から自分の力でキャリアと家庭を築き上げてきたのだという自負のようなものが感じられる。それだけに、その大事な集中力と体力を損う原因となったサリン・ガスへの怒りは強い。





　最初の製紙工場には七年くらい勤めていましたが、夜勤があるのと、それから危険なのと、そのふたつが嫌で辞めてしまいました。二五のときです。

　何しろ怪我が多いんです。段ボールとか厚い紙は手でロールをまわしていきますので、ちょっともたついていると、すぐにぱっと手をやられます。だから製紙会社で指をなくしていることは、むしろ工員として箔がつくと思われているくらいでした。規則では安全のために機械にカバーをすることになっているのですが、作業するには面倒なんですよ。だから面倒くさくて取ってしまう。そうするとどうしても事故が起こります。

　僕の知っているので、わざと指を落としたのがいます。この男はスキーが好きで好きで仕方ない。スキーをやりたいのだけれど、金がない。それでわざと指を落として、保険金をもらったんです。薬指の第二関節。何しろ事故なんて日常茶飯事ですから、どうやればいいのか要領はわかっている。ベルトにひょいと入れたら、ぴゅうって簡単に飛んじゃいます。どこの指の第何関節を落としたらいくら出るって、ちゃんと値段も決まっているんです。入院して、治して、金をもらって、スキーをやって……。薬指はなくしてもいちばん影響が少ないですから。だから値段もいちばん安いんですけれどね。




　製紙工場を辞めまして、そのあとに銀座の「あけぼの」という菓子屋に住み込みで勤めました。銀座四丁目にある店で菓子を売っていました。でも男の店員はあまり店頭にはいなくて、品物を料亭に運ぶことが多かった。箱に詰めてセットにしたものを、手みやげ用にもって行くんです。住み込みの従業員は男が三人、女が九人くらいいました。女の子は沖縄とか鹿児島とか、遠くから来た子が多かったです。

　でもここは古い老舗ですので、いろいろとしきたりがあってうるさい。明治座の裏の主人の家に一緒に住んでいたのですが、風呂に入るのもいちいち廊下でひざをついて、「ただいま宮崎、風呂に行って参ります」なんてやらなくてはなりません。主人がいてもいなくてもです。主人がまず最初に風呂に入りますので、会合なんかで遅くなると、小僧は夜中までずっと待っていなくてはなりません。頭を洗っていい日というのも決まっていて、男は水曜日と土曜日だけです。自由がなくて、散髪にいくのさえあれこれうるさかった。やはり息が詰まります。こっちももう二五ですからね。

　でもなんといってもいちばん辛かったのは食事です。一日三食仕出しで、ご飯はぜんぶ冷たいんです。そこにいるあいだ、温かいご飯というのを一回も食べたことがなかった。そんなある日、この「吾嬬紙業」という会社に勤めていた製紙工場時代の先輩が「うちに一度遊びに来いよ」って誘ってくれたんです。行ってみると寮のまかないのおばさんが毎日温かいご飯を炊いて、それがいくらでも好きなだけ食べられるんです。食べてみるとうまくてね……（笑）。それでここの会社に勤めることになりました。給料のことなんかどうでもいい。ただただ温かいご飯が思いきり食べたかった。

　ここは製造はなくて販売だけですから、製紙工場とちがって危ないこともありません。夜勤もありません。というわけで以来二八年間ずっとここで働いています。営業畑です。




　三〇の時に結婚しまして、子供は二人います。娘が今二三、息子は二一。どちらも学校を出て働いています。娘は同居していますが、息子は親と一緒にいるのをうるさがって、会社の寮で一人暮らしをしています。いや、とくにうるさいとも思わないんですが（笑）、子供からすれば親父っていうのはやっぱりそうなんですかね。

　家は柏です。四〇のときに家を建てました。常磐線で北千住まで行って、そこで日比谷線に乗り換えて築地まで行きます。乗り換えの時間をみても、一時間で着きます。北千住で何台か始発を待って、座って行くようにしています。家を出るのは七時一〇分くらいですね。

　会社の始業時間は八時五五分ですが、営業の人間は八時二〇分くらいにはみんな出てきていますね。どうしてそんなに早いかというと、これは昔からの伝統なんです。うちの会社がまだ隅田川の向こうにあったころに、「朝は早くから店の前にちゃんと水を撒いておけ」とか、そういうことがあったんでしょう。今はもちろん水なんか撒きませんが、習慣だけは残っています。また取引先には中小企業や事務所の方が多くて、まだまだ下町の方は朝早くから開けておられるところが多いものですから、私たちもできるだけ早く会社に出て、かかってきた電話をちゃんと取るようにと、先輩の方々からうるさくしつけられてきたわけです。




　事件のあった三月二〇日前後というのは、仕事はけっこう忙しかったですねえ。決算の月ですから、当然営業の私なんかに責任がかかってきます。量の問題とか、利益の問題とか、どれくらいいくかを押さえておかなくてはなりません。メーカーともあれこれ交渉しなくてはなりません。一年のうちでもいちばん忙しい時期ですね。毎日帰宅の時間は遅かったです。ほとんど一一時に近かったですね。でもべつにいいんです。早く家に帰ったって、ぶらぶらして落ちつかないですから。体がそうなっちゃっている。

　うちの会社は月曜日には必ず会議をやります。会議はいつも朝の八時から始まります。だからいつもどおりであれば、時間的に言ってあの事件にはあわなかったのです。もっと早い時間に会社に来なくてはなりませんから。ところがこの日は会議をやめようということになった。というのは翌日の二一日が祝日ですね。我々の商売では二〇日に集金の業務がたくさんありますが、その集金した手形を各人がそのまま家に持ってかえって、紛失してしまったりしたら面倒なことになる。だから（いろいろ忙しいから）二〇日は会議をやめよう、集金した金は各自が夕方までに必ず会社に持ってきて金庫に預けるように、ということになったのです。これは営業部門だけの決定です。ほかの部門はいつもどおり会議をやってます。だからその人たちは誰も被害にはあいませんでした。

　それからそのとき、ちょうど女房の姉夫婦が北海道から出てきて、うちに泊まっていたんです。金曜日の夜から。なにしろ開墾地に行ったもので、本土に出てくるのは四〇年ぶりですので、二一日は私が東京を案内することになっていました。相撲が好きなので、国技館と靖国神社はどうしても見たいという希望でした。「今日はすごく忙しいから、明日は一日案内するからね」と姉夫婦に言って、私は家を出ていったんです。結局それどころではなくなってしまったわけですが。




　電車が小伝馬町の駅に停まると、「築地で爆発物らしきものがみつかった」という放送がありました。ドアが開いたまま、そういう放送があったんです。「築地」って言ったっけな？　とにかく「爆発物らしきものが見つかって、前の電車が詰まっていて動けない」というようなことを言っていました。私は電車に乗ったまま待っていました。前から三両目です。三両目のいちばん後ろのドアのあたり。するとなんとなくにおいがしてきたんです。それはゴムの焼けたようなにおいだったです。前に座っている女性もタオルをこうやって口にあてて、席を立って外に出ていきました。私はそのとき立っていたもので、これ幸いとそのあとに腰を下ろしました。

　座ってすぐにがああっと気持ちが悪くなりました。しかし実は私、前の晩に酒を飲み過ぎていたんですよ。その北海道からの客がいたもので、一緒にずいぶん飲みました。だから気持ち悪くなったのは、てっきり二日酔いのせいだと思いました。胸がむかむかして、もう吐き気がすごかったんです。これはまずい、人前で吐くわけにはいかない、まずそう思いました。誰が見ているかもしれないですし、知っている誰かに見られたらみっともないですから。

　それで私は電車を降りて、とにかく走りました。駅の外で吐かなくてはいけない、こんなところで吐いちゃまずい、もうそれだけしか頭にはありません。改札を出て、さらに走ったんですが、階段の途中まで来たらどういうわけか足がもうがくがくでした。急にそこで気持ちが悪くなって、それ以上は走れませんでしたが、とにかくそこまでは走って出ました。きっとそれがよかったんですね。一刻も早く駅の外に出ようと思ったんです。人前で吐きたくなかったから。酒を飲んでいたおかげで命拾いしたようなものだと自分では思っています。

　外に出て、待ちきれずに垣根のところにだああっと吐きました。吐き終わると、膝が立たなくなりました。立ち上がろうにも、腰が立ち上がらなくて、そのままごろんと横になってしまいました。一度だけじゃなくて、それからまた何度も吐きました。吐いても吐いても、まだ気持ち悪いんです。

　鞄をもっていましたので、それを枕にしてそこに寝ていました。すごく寒いんですが、汗がだらだら出てきます。吐き気もきます。この図で見ると、１番の出口ですね。そこに横になっていたんです。とにかく寒くて、いったいどうしたんだろう、なんでこんなに寒いのだろう、こんな馬鹿なことがあるものか、と考えていました。空がどんよりと曇っていたことを覚えています。「あれ天気が良かったはずなのにな」とふと思いました。雨が降りそうだから寒くなったのかなとも思いました。私はそれまで病気ひとつしたことがなかったので、体の具合が悪くなるというのがどういうものか、よくわからなかったんです。




　──まわりにはほかにも倒れている人はいましたか？




　いや、そんなことはわからないです。自分は寝てしまっているから、それはわかりません。まわりの人が「大丈夫ですか？」と声をかけてくれました。「少し休ませてください」と私は答えました。でも「これはだめだ」と言われて、そのまま押し込むように自動車に乗せられました。普通の乗用車でしたね。その人たちは道路を通りかかった車を片っ端から停めて、倒れている乗客たちをそこに乗せていたんです。トラックに乗せられていった人もいました。私は「ただちょっと休ませてくれればいい」と言ったんですが、「だめだ。車に乗って行きなさい」と言われた。もう寒くて寒くてがくがく震えているし、汗もかいているし。

　車に乗せられてから、運転している人に「それで、どこに行けばいいんですか？」って訊かれました。私は「築地」って言いました。まだ会社に行くつもりだったんです。ほかにも人は乗っていたし、自分のことだけじゃなかったんですが、そんなことまで私は気が回りませんでした。そのときは自分のことしか考えられなかったんです。「とりあえず会社に行かなくては」と、それしか頭になかった。

　気持ちが悪いっていうと、その運転していた人は「ちょっと待って下さい」って言って、トランクからわざわざ新しいタオルを出してきてくれました。私はそれでずっと口を押さえて、こうやっていました。自動車を汚しちゃいけないと、ずっとそれを考えていました。汗がとにかくだらだらと出てきます。その車に乗せてもらったのは、三人です。私のほかには男の人が一人と、女の人が一人。女の人は前に乗って、男二人が後ろに乗りました。

　前後の事情はわかりませんが、とにかく八丁堀でその車が停まって、私は救急車に移し替えられました。車から降りたときに私は「吐かせて下さい。吐くからちょっと待って下さい」って言いました。そしてまたげえげえ吐きました。もう吐くものもないんです。でも吐き続けました。吐いたものの中には血も混じっていたと思います。気持ちが悪いので、そのあいだずっと青いシートの上に寝転がっていました。

　それでも意識だけはずっとありました。救急車の人が私の名前と住所と電話番号を何度もしつこく訊くんです。もうさっきそれをメモしているんだからいいだろうにと思うのですが、何度も同じことを訊く。「お名前は……住所は……」って。でもそれは要するに、私にまだ意識があることをいちいち確かめているんですね。そのときは頭に来ましたけどね。こんなに気持ち悪くて苦しんでいるって言うのに、同じことばかり何度も言わせるなよって。

　まわりのことはやはり何も覚えていません。それくらい苦しかったんです。ほかの人のことなんて、とても見ていられない。自分のことで精いっぱいです。息を吐いても、吸い込めないんです。どこかでつっかえていて、どうしてもうまく息が吸い込めない。空気が中に入っていかない。それでもう苦しくて汗がだらだら出る。何で息が吸えないんだ。ああ、これで俺はもういっちゃうのかなと思いました。

　運ばれた病院は京橋病院というところです。私がサリン患者の第一号でした。酸素マスクをかぶせられて、点滴を三本受けました。その日は夕方まで吐き続けていましたね。点滴を受けながら吐いていた。

　夜はベッドに横になっても眠れなかった。ぜんぜん眠くないんです。しょうがないから、ずっと本を読んでいた。推理小説です。ひと晩読んでいましたね。




　──ひと晩本を読んでいた？　目は痛くならなかったのですか？




　いいえ、痛くはなかったです。私は目が悪いもので、ふだんは小さい字があまり読めないのですが、このときはどういうわけかすごくよく見えたんです。おかしいな、どうしたんだろうと思いました。それにだいたいいつも少し本を読むとすぐに眠くなって寝ちゃうんですが、その日はいつまで読んでいてもちっとも眠くならなかったです。

　病院には四泊しました。寝てろっていうから、ずっと寝ていました。頭痛とかそういうのはありませんでしたね。のどがちょっと具合悪かったくらいです。ただ目は点みたいになってしまって、なかなかもとに戻りませんでしたが。




　事件後はたしかにぐっと集中力がなくなったね。何かをやろうとしても、すぐに嫌になっちゃうところがある。私は集中力に関してはもともとかなりある方だったんです。何によらずね。でもそれが最近になって弱くなってきたんです。何となくぼーっとしちゃって、本を読んでいても、同じところを何度も読み返さないと頭に入ってこないんです。目が字を追っていても、頭に入ってこない。それまで本はけっこうよく読んでいましたから、読むのが遅くなったことは頭にきますね。物忘れもやはり激しくなりましたね。なんでもすぐにメモを取らないと忘れてしまうことがあります。でもそれは年のせいもあるのだろうと、自分では思っていますが。

　ゴルフをやっていても、疲れやすくなったですね。ホールをまわっていて、すぐにぺたっと腰をおろしてしまう。会社の仲間にも「年取ったねえ」なんて冷やかされます。前はあんなに運動が好きで、スタミナのある方だと自負していたのですが、最近は疲れやすくなりました。たしかにサリンのせいもあるのかもしれませんが、年をとっても自然にそうなりますし、そのへんのことは自分ではよくわからないです。




　面識があって恨みでも買っているのならともかく、あんなもののために命を落としたりしたらたまらないですよね。本当に腹が立ちました。そこまでいかなくても、たとえば事故にあってそれで商売上の決済ができなくなった、それで会社を潰した、なんてことになったらどうするんですか。私の行方が一時わからなくなって、うちの会社でもみんなで仕事を中止して探してくれたんです。三〇人あまりの小さな会社ですが、仕事の電話にも出ないで探してくれたんです。そういう仕事上の損失というのははかりしれませんよね。補償と言われても、そういう補償なんて出てきません。腹立たしい限りです。









[image: ]────以下はＡ７３８Ｓ列車（竹ノ塚発）に乗りあわせた人々である。







「つまり殴られた人は痛いけれど、本当に心が痛むのは殴った人の方だということですね」








石原孝†当時五八歳






　この地下鉄サリン事件被害者の取材をしていて思ったのは、被害者の出身地が関東以北、以東の方が実に多いということだった。以南、以西の地域出身者は数えるほどだ。これはあるいは地下鉄の路線と何か関係しているのかもしれない。とくに関西出身者はことのほか少なかった。だから大阪出身の石原さんとお話ししたときは、同じ関西育ちの人間としてなんとなく懐かしかった。関西弁というのではないのだが、会話のトーンなんかは基本的にしっかりと「関西」している。もちろんまじめに話しているのだけれど、「そうですなー」という感じで話が春風駘蕩、ゆらゆらと進展していく。人柄のせいももちろんあるのだろうけれど。

　この方はある理由で、入院先の病院で同室であった複数の人々に鮮やかに記憶されていた。それは実はいびきの音が大きかったからである。そのことは本人もよく承知していて、「いや、僕はいびきが大きいんで、ほかの人がけっこう迷惑をしてたと思いますね」とにこにこと語っておられた。どことなく大たい人じんの風格がある。

　六〇に近い年齢だが、見るからに若々しく、いかにもエネルギッシュだ。どんなことでもやるからにはベストを尽くして一生懸命にやるというタイプで、趣味も広い。ゴルフはベスト・スコア七七まで行った。会社の仕事も「これまで誰にも負けないくらいきちんとやってきたんだ」という──口には出しては言わないけれど──自負のようなものが端々に感じられる。サリン事件のせいで人生の一服を余儀なくされ、考えさせられるところは多かった。

　仕事でかかわっているうちにすっかり韓国のファンになって、ここのところは熱心に韓国語会話を勉強している。韓国語のことになると、顔が思わずほころんでくる。心が若いのだろう。





　京都の大学を出て、今の会社に入りました（注・大手の繊維メーカー）。僕は技術屋なんで本社にはあまり縁がなくて、一年くらいの研修のあとすぐに徳島にある工場にやられました。大学を出たのは昭和三四年ですが、当時繊維関係はとても景気がよかったんです。まさに日本の基幹産業だった。大学ではケミカルの、いわゆる化学繊維を専門に研究しておりまして、ちょうどテトロンとかナイロンとかが華々しく登場してきたころで、僕はそういうのに憧れて入ってきました。徳島ではずうっと研究開発みたいなことをやっていました。これは面白かったですね。会社のことですので、あまり詳しいことは言えないんですが、我々が研究開発したもので、商品化されてモノになったものもたくさんあります。

　徳島では、人生の半分くらいを過ごしましたかね。かみさんも向こうで「現地採用」しました（笑）。うちは四人家族ですが、僕以外はみんなあっちで生まれています。徳島ネイティブじゃないのは僕一人ですね。みんないったんは東京に出てきたんですが、娘は向こうの人間と結婚しまして、今は徳島に帰っています。徳島はほんとうにいいところですよ。人の心が温かいというか、まあ悪く言うとのんびりしているんですがね、都会とはぜんぜん違います。私がいたとき、国道一一号というのがあったんですが、自動車が一台通ると、その後一〇分くらいしないと次の自動車がこなかった。それくらいのーんびりとしていました。若かったですが、田舎暮らしが寂しいとは感じなかったですね。都会からきたから、最初のうちある程度の違和感はありましたが、だいたいが順応性のいい方ですのですぐに土地になれてしまいました。神経質じゃないんです。結婚したのは二五のときです。東京オリンピックの年に娘が生まれ、もう孫が二人おります。




　──ほう、お孫さんがいらっしゃるような年にはとても見えませんね。




　そうなんです。だいたい実際より五歳くらいは若く見られます。まあなにしろ家のローンがいっぱい残っていますからね、そんなに簡単には老け込んでおれないんです（笑）。埼玉の三郷というところに最近マンションを買いまして、これは大変ですよ。

　東京に出てきたのは昭和六〇年です。本社の方に転勤になったわけです。こちらに出てきて三年くらいあとで天皇陛下さんが亡くなられた。徳島には結局二六年間いたことになりますね。息子は市川に住んでいます。コンピューターのシステム・エンジニアとかいうのをやっていて、こっちにも孫が一人います。しかしあの仕事はほんとに忙しそうですね。毎日一〇時、一一時まで帰ってこないです。まあ若いから仕事がみっちり詰まっているんでしょうけれど……。

　徳島を離れるのは、べつに寂しくはなかったです。同じところにずいぶん長くいましたし、自分の研究したものはいちおう製品化しましたし、まあそろそろ離れ頃かなという感じでしたね。それに子供たちも二人とも、そのころは東京に出ていたんです。娘はスチュワーデスをしていましたし、息子は大学に通っていたもので、ふたりで東京のマンションを借りて一緒に住んでいたんです。だから私たちも東京に出ることには抵抗はありませんでした。マンションを買ったのは六年前です。バブルがはじけてちょっとあとですね。少しは値段が下がって三千万円台の物件が出てきて、我々普通のサラリーマンでもなんとか手が届くかな──となってきたころですね。




　通勤の駅は千代田線の金町で、北千住乗り換えの日比谷線ですね。七時二〇分に家を出て、人形町の会社に着くのが八時二〇分、仕事は八時三〇分に始まります。電車は来たものにさっと乗っていきますので、まず絶対に座れません。年に一回くらいよほど運がよくて座れることはありますが、これは奇跡みたいなものです。座れないのはそんなに苦痛ではないです。でもね……、そうですね、そう言われれば最近は座りたいなと思うようになったかもしれない。今そう言われて初めて意識したんですが。うん、自分ではまだ若いつもりでいるけれど、やはり年をとってきたのかもしれないなあ……。でもとにかく当時は、電車で座りたいなんてとくに考えなかったんです。

　徳島にいたときは歩いて一〇分のところに社宅がありましたので、通勤なんてありません。それがとつぜん熾烈な通勤地獄の中に放り込まれたわけですが、すぐに慣れました。前にも言ったように順応性がいいんです。なんでもぱっと慣れてしまいます。それに学生のころにはやはり都会のラッシュの電車で通学していましたからね、まったく知らないわけじゃありません。だから「ああ、嫌だ」という風にも思わなかったですね。どっちでもいけるんですよ。都会の感覚も、田舎の感覚も。

　事件当日のことでひとつはっきりと記憶していることがあるんです。いつもかみさんの車で家から駅まで送ってもらうんですが、道筋に急カーブのある細い道があるんです。そこは大型車は入っちゃいけないことになっています。でもその朝、どういうわけかその道を大型トラックが塞いでしまっていた。四苦八苦しているが、なかなかそこから抜け出せないでいる。「まったく何をやってるんだ。早くどいてくれないかな」といらいらして待っていました。一〇台、二〇台くらいの車が、ふん詰まりの状態で列になって待っていましたね。おかげで乗る電車も五分くらいは遅いものになりました。もしそのトラブルがなかったら、たぶん僕は林なんとかがサリンの袋を持ち込んだ当の列車に乗っていたはずです。それがひとつかふたつあとのものになりました。まあそれはラッキーだったかなと思います。こうして被害にはあっていますが、あとの電車でしたから直接実物には触れないですんだわけです。不幸中の幸いと言いますか……。




　電車は秋葉原と小伝馬町とのあいだでいったん停車しました。そして「築地で爆発事故があった」という車内アナウンスが流れました。そして少しあとで小伝馬町駅に着くと、乗客はそこでみんな下ろされました。しょうがないなと思いながら電車を降りました。僕は前から二両目くらいに乗っていまして、改札を出るためにホームの後ろの方に向けて歩いていったんです。すると人が二人、四、五メートル離れて倒れていました。ひとりは男性で、もうひとりはＯＬ風の女性です。私はそういうのを見捨てておけないたちなので、女性のところに行って介抱しました。それぞれに乗客が三人ずつくらい、面倒をみているような感じでした。まだ駅員は来ていなかったですね。ある男の人が「これはてんかんだな」と言って、口にハンカチみたいなものを詰めていました。二人とももうあまり体を動かせる状態ではなく、ほとんどぐったりとしていました。

　あとでいろんな人にサリンの包みを見たかと訊かれました。その辺にサリンの袋が蹴り出されたということだったんです。でも包みは見ませんでした。液体があったのはぼんやりと覚えています。というか、床が何かべちゃべちゃしているなという感触を覚えています。あくまでうっすらとなんですが……。いいえ、においというのはとくに感じなかったですね。

　ここには三分か四分はおったでしょうね。僕は「駅員を呼んでこなくては」とふと思いついたんです。それで改札の方に行くと、ちょうどこっちにやってくる駅員とすれ違いました。だから「あっちで人が二人倒れていますよ」とその人に言いました。駅員はそっちに向かって行きましたので、僕はそのまま改札の方に行きました。そのときには僕もちょっと気持ち悪くなりかけていました。だからこれくらいにしてもう外に出ようと。階段を上って地上に出ると、植え込みとか路上とかに人が何人も倒れていました。それを見ながら電話ボックスに行って、「今日は事故があって遅れそうだ」という電話を会社に入れたんです。会社まではとにかく行こうと思っていました。でも電話をしているうちにますます気持ちが悪くなってきました。それからすごく寒かった。

　その日は初めてコートを脱いだ日だったんです。僕はだいたいがせっかちな方で、いつも人より早くコートを脱いでしまうんです。脱ぐと「もう春だ」という感じがするじゃないですか。ですから「しまったな。こんな寒い日にコートを脱いでくるなんて失敗したな。ちょっと早すぎたよな」と後悔しました。自分の体が寒いんじゃなくて、気温が寒いんだと思っていましたので。でも電話ボックスを出て道路を見たら、普通は白く見える光景がピンクがかった薄い茶色というか、薄い煉瓦色みたいに見えたんです。道路の白線がそういう色に見えました。おまけに体はひどく寒いんです。

　でも、今から思えば不思議なんですが、ホームで倒れていた二人の乗客とか、まわりの路上とか植え込みとかでいっぱい倒れている人とか、階段をのぼるときに咳きこんでいる人が多かったこととか、そういうのが頭の中でひとつに結びつかないんですね。少し冷静になって考えればわかるはずなのに、そのときは自分が何かにやられたという意識は出てこないんです。「なんでこんな寒い日にコートを着てこなかったんだろう」と、それだけなんです。

　体はしんどかったです。だるかった。でも実を言うと頭がぼんやりとしてきて、そのへんのことはほとんど覚えていないです。救急車のサイレンの音を聞いた覚えがあります。記憶は不確かですね。僕は会社に行くつもりで人形町の方に向かって歩き出しましたが、歩いている途中で停まっている警察のマイクロバスを目にしたので、「こういう状態で、気分が悪いんです」というと、すぐに車に乗せてくれました。救急車が出払っていたのでかわりに警察の車が出動して、ふらふらしている人を拾っているところだったんですね。

　その車に拾われるまでに二〇〇メートルくらいは歩いたと思います。会社に近いところまでは来ていました。すごくよろよろしていたし道路は茶色く見えるし、これは何か変だとは思いましたが、まだ状況の深刻さが把握されていませんから、とにかく会社に行ってからと思って懸命に歩いていたんです。今から思うとよくまあそれだけ歩けたものだと、自分でも感心します。

　でも警察の車を目にしたころには、「もうこれは絶対に駄目だ」と感じていました。「誰か助けてくれないか、誰か助けてくれないか」とずっと頭で願っていました。そのまま座り込んでしまいたい、この場に倒れてしまいたいという思いもありました。ほんとうに参っていましたね。しかしそれでもなお、「やっぱりこれはコートを着てこなかったからだ」という思いこみが頭からとれず、「ちょっと寒いくらいで倒れられるか」と頑張っていたんです。コートがないくらいでこんなに寒いなんて、自分が情けないなあと。人間ってなんだか妙なものですよね。そんな異常な事態になっても、頭の中には百パーセント、コートのことしかないんですから。

　僕は健康には自信があったんです。体は丈夫だったし、病気ひとつしたことありません。会社を休んだこともない。だからその私がコート着ていなかったくらいのことで、なんでこんなにこたえるのだろうと、そっちの方が遥かにショックだったんです。




　──たしかにこういう場合には、普段からあまり体力健康に自信がない人なんかの方が、用心をしているのかもしれないですね。自信のある人は、無理をしてしまうのかもしれない。




　そうですね。「なんで自分がこんなことになるんだ」という思いのほうが強いですからね。だからみんなコートのせいにしていた。「コートさえ着てくれば」と。ただ警察の車に乗せられると、そこには既に七人か八人が乗っていて、みんなひどくやられていた。一人は窓の外に顔を出してげえげえ吐いていました。若いカップルが一組いて、女性の方は横になって息も絶え絶えでした。男が「大丈夫か、大丈夫か」と介抱していた。相当ひどかったですね。僕はまだ座っていられるくらいだった。そのときになって、「ああ、これは何か大変なことが起こったんだ」と初めて認識しました。

　ただ、今僕がお話ししていることも、自分では〈覚えていること〉だと思っているんですが、あるいはひょっとしてそうじゃないかもしれません。あとで誰かから「こうだったよ」と聞いた話で欠落したところを埋めて、自分の記憶だと思いこんでいるだけかもしれません。病院でまわりの人とよくそういう話をしていましたから。ですから現実にあったことと、あとで合成した話との区別がうまくつかないんです。自分でも自信がありません。全体的に記憶は薄れています。ただはっきりと記憶しているのは、電車が小伝馬町のホームに入ってきたときに、奇声を発して暴れている若い男の姿を窓から目撃したことですね。すごい声を上げて飛び上がったりしていた。それだけははっきりと覚えているんです。病院で警察にその話をしたら、「いや、あの方も被害者なんです」と言っていました。僕はひょっとしてその人が犯人じゃないかと思ったんですが。




　世田谷の自衛隊中央病院で目の検査を受けて、「ここに来た人の中では、あなたがいちばん目が悪いですよ」と言われました。瞳孔が一ミリよりはるかに小さくなっていたみたいですね。まさにピンポイントです。入院してから三日くらいは新聞の大きな見出しだって、一秒と見られなかったですよ。一秒くらい見ていると頭のこのへんががーんとなる。もう痛くて目をそらさないわけにはいかない。事故から三日目に点滴が取れて、食事できるようになったんですが、ご飯を食べるときに必ず食べ物を見なくてはならないでしょう。それを見ても目が痛いんですよ。だから目をそらせるようにして食べました。一週間して退院して会社に出ましたが、ほんの一〇秒くらいしかものが読めません。きつかったですよね。だから一ヵ月くらいは、ほとんど判こを押す仕事だけです。コリンエステラーゼ値が正常に戻るのに、僕の場合一ヵ月かかっているんです。三時か四時くらいになると「悪いけど早引けさせてもらうわ」と言って退社しました。それも週に何日かは休んでいた。

　今ではちゃんとフルタイムで出ています。でも疲れやすくなりましたね。以前は仕事の関係でしょっちゅう神戸に行ったり四国に行ったり九州に行ったりというのをやっていたんですが、今はもうできません。一切やめました。以前は「俺が行くわ」と進んで引き受けていた仕事を、「誰か行って下さい」とお願いするような感じです。根気がなくなってきた。通勤もさっき言ったように、疲れるようになってきましたね。きついなと思う。そんなことこれまでまったくなかったんですが。

　それでも私の場合はもう定年近くですから、会社の方もある程度大目に見てくれています。甘えさせてもらっています。そのことは本当に感謝しているんです。でもそうじゃない立場の人、あるいはもっと重症の人は大変でしょうね。そういうことを国はもっと真剣に考慮するべきですね。エイズのことも大事でしょうが、同じくらいのレベルの目でこのサリン事件被害者のことも見てもらいたい。私自身のことはともかく、ほかの方々のためにもそれは声を大にして言いたいです。

　右目はもとに比べて視力は半減していると思います。〇・八だったのが今では〇・四くらいにまでなっています。でも私はそれがサリンのせいだとは思いたくないんです。そう認めたくない。認めてしまうと、あいつらに負けたことになるでしょう。だからそうは思わないようにしています。基本的には年齢のせいだと考えています。




　僕はいびきがひどいんで、早く寝るとほかの人に迷惑がかかります。だからしょっちゅう廊下に出て韓国語の会話テープを聞いて時間を潰し、みんなが寝静まった頃を見計らって、そおっとベッドに入るようにしていました。でも明くる朝になると「石原さん、寝付きがいいなあ」ってよく感心されました。みんな知ってるんですね。

　でもおかげで韓国語の勉強だけはよくできました。目は駄目なのに頭だけは働いておりますので、語学のカセットを聴いていたんです。これは今回の事件での数少ない良い点でしたね。そのときに覚えたのですが、韓国語にこんな言葉があるんです。「殴られた人（マジュンノム）は体を伸ばして寝ます。殴った人（テルンノム）は体を縮めて寝ます」。つまり殴られた人は痛いけれど、本当に心が痛むのは殴った人の方だということですね。もちろん重症に苦しんでおられる方にこんなことを言ったら怒られるでしょう。それぞれに立場や考え方がありますからね。でも誤解を恐れずに言うなら、それが今の私の実感です。しばらくは「この野郎」と思っていたが、今ではいろんなことをもう少し客観的に見られるようになりました。

　これまでは会社人間として、僕は自分なりにはっちゃきに働いてやってきたけれど、ここで少し自分の生きるペースというものを考え直してみたいと思うんです。これからあとの人生をどうしようと、この一年間ずいぶん考えさせられました。別の角度から自分というものを見つめ直す機会を与えられたわけです。それも良いことのひとつだったように思います。





「彼らがやったことがよく理解できないし、理解できないから憎しみの実感が湧いてこないのかもしれないですね」








早見利光†当時三一歳






　早見さんは人形町にある、食品の原料問屋に勤務している。砂糖とか澱粉といった、食品になる前の原料を商社から買い入れて、それを一般の小売店に売るという、仲介業務をしている会社である。米や油なんかも扱っている。

　もっとも早見さん自身は、そのような現物をどこかに買い付けにいったり、あるいは売りにいったりするわけではない。彼が属しているのは、「商品先物取引」という、会社の中でももっともホットなセクションである。お客から金を預かって、相場を睨みながら、目に見えないものを電話一本で取引するわけだ。ときには億単位の金が出たり入ったりする。やわな仕事ではない。

「業界の中には、たしかにダーティーな人間もけっこういます。そういう人は目を見ただけでだいたいわかります」ということだ。早見さんは堅実なタイプだから、もちろんそんな荒れた目はしていない。眼光にはときおりきっぱりとしたものがうかがえるが、目は澄んでいる。

　髪は短く、体格はがっしりとしている。色も黒い。風貌も、物腰も、しゃべり方も、どちらかというと「体育会系」という感じだが、実際に中学、高校のときには野球をやっていたということだ。

　事件当時奥さんは妊娠三ヵ月だった。初めての子供で、その年の一〇月に無事誕生した。「事件が妊娠の前じゃなくて良かったです」と言う。サリン・ガスが遺伝に影響することを恐れているのだ。家庭や家族をとても大事にする人という印象を受けた。今頃はおそらく一家三人で新居に落ちついておられることだろう。





　商品取引というのはかなり特殊なもので、仕組みは複雑なんですが、まあ株が商品になっていると思っていただければ、おおよそのところはわかっていただけると思います。この辺にはけっこう商品先物取引をやっているところが多いんですよ。人形町の駅から少し歩いたところに、東京穀物商品取引所というのがありまして、そこが起点になっていますから。

　なにしろ分刻み、秒刻みの立ち会いですから、それはかなり緊張しますね。僕らは電話を使って、お客さんにその時間その時間で、立ち会いを通して、売り買いをやってもらうんです。その手数料が、うちの収入になります。でもうちのように、穀物問屋の中に商品先物取引部門があるというのは、どっちかというと珍しい方ですね。だいたいは「専業さん」といいまして、商品取引関係の会社がひとつばんとあるというのが多いんです。その中にまあ業務があったり、総務があったりしているんですが、うちの会社は特殊で、本体はあくまで問屋会社なんです。

　ですから同じ会社の中でも、僕らのところはほかの部門とはずいぶん肌合いが違っていますね。ほかの部の人間というのは、それこそ普通の食品会社の営業ですから、お客さんのところを足でまわって、ものを運んだり、そういう仕事ですね。ところが僕らのところは電話商売です。電話一本で、目に見えないものを右から左に売ったり買ったりしているわけです。




　立ち会いがあるのは朝の九時からで、最後の立ち会いがだいたい午後の三時半頃です。僕はいちおう外務員という資格を持っていますので、そこが開いているあいだは仕事をしています。外務員というのは、取引所が出している資格でして、こういう資格証があるんです（プラスチック・ケースにはいった写真入りの資格証を取り出す）。二年に一回更新されるんですが、これを持っていないとお客さんがとれません。これを持っていればある程度外回りもできます。

　ただこれは普通の商売とは違いますから、現物を、たとえば実際に大豆を持って、「これをいかがですか」って注文取りに行くわけじゃありません。自分を信用してもらってお金を預けていただき、それをお客さんの好きなように回転してもらって、そこから利益を出してもらう……そういう商売ですので、自分から外回りしてもなかなかうまくはいきませんね。お客さんは外務員個人についている場合が多いです。私はもう一四年これをやっていますので、自分のお客はそれなりに持っています。売り買いをして、その取引のコミッションをもらうわけですが、これはそっくりそのまま会社に行きます。とりあえず会社の方にぼんと入れちゃうんです。あとは普通の社員と同じように給料制です。儲かってもそのメリットというのはほとんどありません。アメリカなんかとは違って収入が歩合制じゃないんです。ほかの会社にはある程度歩合のシステムはあるんですが、うちにはありません。あくまで会社員です。

　うちの会社は食品問屋という本業の看板を背負っていますから、ダーティーなことはまずやりません。堅いんです。たとえば僕らはお客さんにも、バックマージンみたいなものを払うことができません。するとお客さんの方も「戻りがないんだったら、よそに行くよ」ということになってきちゃいますね。こういう取引をやっている会社は、全部で六〇軒くらいありますからね。ほかに流れていってしまいます。ただうちの会社にも、一本立ちした外務員がいます。つまり一匹オオカミみたいなものですね。一応会社にデスクと電話を持っているのですが、社員というのではありませんし、会社から給料はもらえません。退職金も保証も何もありません。そのかわりコミッションの三五パーセントをもっていきます。会社が残りの六五パーセントを取ります。会社はその六五パーセントを取るために、机と電話を与えているのです。そういう人が一人だけですが、うちにもいます。




　この世界の競争は激しいですよ。とくに最近は商社が先頭に立って、自分で店を持って大豆なんかの商いをやっているんです。ですから今までうちが一手に扱ってきたところが、よそに分散しちゃうわけです。僕らがいただく手数料の率というのはちゃんと決まっているんですが、今はそれも崩れてきて、率なんてあってなきがごときものです。うちは普通にきちんと手数料をもらっていますが、極端な例だと、「うちは手数料はまったくいりません」というところもあります。手数料がなくてどうやって儲けを出すのかというと、「うちは商社の玉ギヨクを持っているぞ。うちは三菱の玉が入っている。うちは物産の玉が入っているよ」というような情報のメリットでもって、お客を引き込むんです。そっちから手数料を取る。大手商社に対しては「お宅の方の手数料はけっこうです。いりません」と。誰だって、手数料を取るところと取らないところがあれば、取らない方に行っちゃいますよね。




　──商品先物取引というと、私みたいに何も知らない人間が何百万か現金を持ってきて、「よくわからないけど、何か適当なものを買ってください」なんてことはないんでしょうね。




　めったにないです。一般の人が入ってくるのは、正直言ってかなりむずかしいです。この前もあるお客が僕のところに来て、五〇〇万入れてあっというまになくしてしまいました。結局六五〇万くらい相場で足を出して、足りない一五〇万は手元にないので、何とか分割してくれという話になりましたね。ですからやっている人は、これまでにだいたい一回、二回は相場に手を出したことがあるという人ですね。

　たとえば大豆に買い注文を出した場合、相場が暴落しちゃったら持っていてもしょうがないですね。仕切らなくちゃいけないし、仕切ったら莫大な損が出る。でも現物で受け取ることはできますから、たとえば買った人が豆腐屋さんだったら、モノを受け取って消費することができるわけです。ヘッジみたいな感じでやって、現物を持って定期で売っていくとか、現物が出たら定期を外していくとか。ですからどうしても特殊な分野になります。

　ただお金は動けばでかいです。このところトウモロコシがいちばん動いているんですが、一般のお客さんで三〇〇〇万の証拠金持ってきた人が、今一〇億、二〇億儲けていますからね。それもたった半年でです。そういう荒っぽい業界なんです。もちろんそれだけ儲かっている人がいるということは、それだけ損をしている人もいるということになりますね。これで身上を潰したという話は腐るほどあります。バブルの頃は何か悪いことがあると必ず「先物に流れた」なんていうニュースが出ていましたね。政治家筋とか……、それでずいぶんダーティーなイメージがあります。今はそういうニュースはずいぶん減ってきましたが、実際にはどうなのか僕にもわかりませんね。水面下に潜っているだけかもしれない。取引額自体はバブルのころより逆に増えていると思いますよ。

　仕事そのものは面白いですね。いいえ、別に好きでこの世界に入ったというのではありません。会社に入ってからたまたまこの部署に回されたのです。でもそれまでまったく知らない世界でしたから、僕としてはすごく新鮮でした。会社に入る前に自分が予想していたサラリーマンの仕事とはイメージがまったく違っていたんです。一日机に向かってデスクワークをしたり、営業で外回りやったりというのは今までぜんぜんやったことないもので、比べようがないのですが、そういう最初に感じた新鮮さみたいなのが今でも変わらずに続いているみたいです。

　独立したいという気持ちがないわけではありませんが、そうなると保証も何もありませんからね。一人ならともかく女房子供もいます。会社を辞めたら収入も不安定になるし、ボーナスも出ない。それだったら今のままでいいんじゃないかと女房も言っています。女房も同じ会社に勤めていたものですから、僕がやっている仕事の内容もよくわかっているんです。




　朝は八時二〇分くらいには会社に出るようにしています。取引所が九時に開きますから、その前に少し余裕を持って出て行くわけです。会社のタイムカードはいちおう八時四〇分ということになっていますが……。九時に取引所が開いたら、すぐに電話が鳴り出します。

　家は埼玉県の南埼玉郡白岡というところです。東北線（宇都宮線）の白岡というのが駅です。結婚した三年前にそっちに移りました。そこが女房の実家なんです。僕は東京の生まれなんですが、東京だと家賃なんかが大変だったし、どうせ遠くにいくのなら知っているところの方がいいということですね。白岡というのはほとんど何もないところです。まわりは畑ばかりです。空気はたしかにきれいですが、冬はすごく寒いですよ。温度も都心と比べて四、五度違うときもあります。通勤もはじめのうちは「ちょっと遠いな」というのがありましたが、一年二年やっていると、だいぶ慣れてきましたね。

　電車が白岡に入ってくるときには席には座れないんですが、大宮でそれまでの客が降りて、新しい客が乗ってきて、入れ替わります。それでもうぱんぱんになっちゃいますね。浦和、赤羽、尾久と、積み残しが出るくらいのすごい混み方になります。もう身動きなんかぜんぜんとれません。下手すると赤羽あたりで降りようと思っても降りられないという人も出てきます。電車が上野に着くのが八時二、三分で、僕はそこで日比谷線に乗り換えて、人形町まで行きます。

　僕は朝は五時半頃に起きます。そして六時一五分から始まる一二チャンネルの、シカゴの穀物情報を見るんです。べつに見なくちゃいけないというのでもないんですが、いちおう情報として目を通しておきます。そして七時には家を出ます。

　眠るのはだいたい一二時くらいですから睡眠時間は不足気味ですが、慣れちゃえばとくに苦痛ではありません。とりあえず身体は健康ですからね。会社は五時半に終わりまして、そのまますっと帰っちゃいますので、七時過ぎには家についています。コンピューターが故障したとかそういう突発事故がなければ、残業はほとんどないんです。僕らの仕事は時間で区切られていますから、そういうところはさっぱりしています。




　事件のあった朝は休みの谷間でしたから、うちのセクションでも二人有給休暇を取って休んでいました。だからそのぶん自分が遅刻したり欠勤したりはできないなというのが頭にありました。七人のうちの二人が休んでいるわけですからね。

　上野駅で降りたときにたまたま、会社のほかのセクションの人間と会いまして、「よお」という感じで、そのまま二人で日比谷線に乗ったんです。そして後ろの車両から前の車両に向けて、ずっと動いていきました。というのは、上野で乗り換えるときはいちばん後ろの車両が近いのですが、人形町の改札は前の方なので、ちょっとずつ前に移動していく必要があるんです。駅に電車が停まるたびにホームに降りて、一両ずつ前に行けるだけ行っちゃう感じですね。秋葉原の駅でそれをやっているときに、またもう一人会社の人間に会いました。三人になったわけです。ところが秋葉原を出たところで電車が停車してしまいました。アナウンスが流れまして、「築地の駅で爆発事故がありましたので」ということでした。二、三度同じアナウンスがありましたが、それ以上の詳しいことはわかりません。

　やがて「前の電車の乗客を小伝馬町でおろしました。ホームが空きになりましたので、この電車も小伝馬町につけます」というアナウンスがありました。この先電車はもう動かないだろうし、あとは三人で会社まで歩くしかないなと頭の中で考えました。歩くのは一駅ですから、たいした距離ではありません。

　小伝馬町駅の改札は後ろの方にありまして、僕らは前から三両目くらいまで移動して来ていたものですから、逆にホームを後ろに戻るような格好になりました。ホームはけっこうごった返していました。歩いているときに女の人が一人、てんかんを起こしたみたいな感じでホームの壁の近くに倒れているのが見えました。身体が震えて、痙攣しているんです。仰向けになってべったりと倒れているのです。若い女性でした。それを若い男の人が「おい、どうしたんだ？」みたいな感じで、介抱していました。

　それを見ても「どうしたんだろうな」とちょっと思ったくらいで、いちいち立ち止まったりはしませんでした。いいえ、それが爆発事故と関係あるんじゃないかという風には考えませんでしたね。たぶんすごく混んだ電車に乗っていて気分でも悪くなったんだろうと、その程度のことを思っただけです。

　それからちょっと歩いていくと、今度は五〇歳くらいの男性が、ホームの線路よりのところで倒れていました。その人の身体の震え方は、前の女性のときよりずっと激しいものでした。三、四人の人が回りを囲んで、「どうしたんだ、どうしたんだ」というような感じでした。僕は最初に女性が倒れているのを見て、それから男性を見ましたよね。ですから痴漢撃退用のスプレーってありますでしょう、ひょっとしてあれじゃないかと一瞬思ったんです。女性がそれを男性に吹きかけて、そのときに自分もそれを吸ってしまって、それで二人で倒れているんじゃないのかなって。

　その男性の足下に濡れた新聞紙がおっこちていました。何がなんだかわかりません。その男性が失禁でもして、誰かがその上に新聞紙を伏せていったのかな、という風にも思いました。でもこれがほとんど無色透明なんです。まるで水みたいでした。尿ならある程度黄色みがかっていますよね。でもそういった思いも、みんなで並んで歩きながらの一連のもので、一回も立ち止まってはいないんです。「なんだろうな、いったい」といぶかるくらいで、そのまま脇を通り過ぎました。そのことについて、あとの二人と話をしたりもしませんでしたね。三人で横になってホームを歩いていたんですが、僕が線路にいちばん近い側にいまして、だから僕はサリンの新聞紙のすぐぎりぎりのところを歩いたんです。距離としたら三〇センチくらいのものですかね。

　築地で爆発事故があったということは聞いていましたが、築地からは遠いですし、そんなのは関係あるまいと思っていました。ましてや濡れた新聞紙がどうこうなんてことは頭にも浮かびません。人がいませんから、遅刻しないように早く会社に行かなくてはと、頭にはそれしかなかった。急いで行けば八時半には間に合わなくても九時には着けるかな、という時間だったですね。小伝馬町の駅から会社までは、急げば一〇分か一五分で行けます。




　小伝馬町の改札を出て、階段を上っていきますと、あたりは人で混み合っていました。電車が動き出すのを待っていたり、連絡するための電話を探したりしているような人がいっぱいそこにいたわけです。ところが表に出た瞬間に、僕の前を歩いていた人が、めまいを起こすような感じでふらふらと倒れてしまったんです。近くにいた人が助け起こして、どこかに座らせていました。その人が倒れた人の仲間だったのか、あるいは関係ない人だったのか、それは僕にはわかりません。

　それで結局、全部で三人の人が前後して目の前で倒れちゃったわけですね。しかしそのときはべつにそのことを変だとは思いませんでした。関連があるとは考えなかった。前の二人はたぶん痴漢事件で、今度のは気分が悪くなったからだろうと。ただ僕が覚えているのは、ホームを歩いているときに何かにおいがしたなっていうことです。サリンは無臭だったということですが、においはありました。どんなにおいか説明はうまくできませんが……。そのときにハンカチを出して鼻を触った記憶があります。「なんだろう、このにおいは」みたいな感じで。あるいはそれで痴漢撃退用スプレーのことを思いついたのかもしれませんね。

　表に出てすぐに、僕は吐き気を感じました。いちばん若い奴が、「何か目が痛くないですか、早見さん」って言ったんです。僕はそのとき目はなんともなかったものですから、「目は痛くねえけど、なんか気持ち悪くねえか？」って言いました。あとの一人も、「目が痛いですよ。目の奥の方がなんだかおかしいです」って言いました。僕はぜんぜん目はおかしいとは思わなかったですが。

　とにかく歩いて会社まで行きました。そして九時の一発目の立ち会いから仕事を始めたんです。ところが部屋の中が暗いんですよ。電気がついているのにあたりが暗い。メモもぼやけてよく読めない。変だなとは思いましたが、そのときは縮瞳なんてことは知りませんから「なんか暗いな」と首をひねるくらいのものです。それよりは吐き気がひどかったですね。上司にそう言いましたら、洗面所で顔を洗ってこいと言われました。

　ところが、僕は会わなかったんですが、総務の人間が一人やはり同じ電車に乗っていまして、その人はしばらくのあいだ小伝馬町のホームで、電車が動き出すのを待っていたらしいんです。その人が会社に出てきまして、やはり同じように目が痛くて吐き気がするということでした。総務の責任者にそのことを話したら、「誰か病院に連れていってやれ」ということになりまして、それで僕らも具合が変だったから、会社の車で一緒に病院に行くことになったわけです。

　僕らが墨東病院に着いたときには、サリン関係の人はまだほとんど来ていませんでしたね。僕らがいちばん最初くらいだったと思います。待っているあいだ病院のロビーでテレビのニュースを見ていたら、地下鉄の職員なんかが目を押さえて座り込んでいるのが映っていまして、「ああ、そうだ、あれだったんだ」とみんなで言い合っていました。そのうちに事件にあった人もだんだん病院にやってくるようになりました。

　病院には結局二泊しました。自分の身体の感覚ではそんなにたいしたことはないんじゃないかと思っていたんですが、結局血液値とか縮瞳とかがあって、帰してもらえませんでした。女房は妊娠していましたから、あまり心配させたくなかったんですが、入院するとなると知らせないわけにはいきません。夕方に集中治療室から出て一般病室に移ったときには、女房も、僕の両親も、女房の両親もみんな病院に来ていました。その夜はとても眠れませんでしたね。生まれてこの方入院なんてしたこともないし、いろんなことが気になっちゃうんです。鼻には酸素吸入のチューブを突っ込まれたままだし、そんなの落ちついて眠れません。




　その後、後遺症というのはとくにありません。でも電車に乗るのはやはり怖くて、しばらくは乗る電車をずらしたり、車両を変えたりしていました。また同じことが起こるんじゃないかと心配でした。そういう恐怖は時間が経つにつれてだんだん消えていきましたが、今でも乗り換えの階段なんかは前とは変えています。しかし僕はいちおう普通の生活を送れていますから、憎しみとかそういうものはだんだん薄れてきますよね。怒りとか、そういう実感があまりないんです。宗教とかにまったく興味はないですから、彼らがやったことがよく理解できないし、理解できないから憎しみの実感が湧いてこないのかもしれないですね。もし先になって何か自分の身に問題が出てきたとしたら、それはどうしようもない怒りを感じるでしょうが、今のところは……。

　この事件に関して、やっぱり今いちばん気になるのは、二人目の子供のことです。これから二人目、三人目と子供を作っていって果たして大丈夫なのか、何か身体に害はないのか、ということです。退院するときにそのことは医者にも訊いたのですが、「こういうケースはこれまでに例のないことで、一〇〇パーセント間違いないと断言はできない」と言われました。その点だけは心配と言えばちょっと心配ですね。

　今年の秋には引っ越すんです。やはり白岡町で一戸建てを買いまして、まだ建築は始まっていないんですが、秋にはできあがります。





すると誰かが「もう間に合わない。救急車なんか待っていたら、命は絶望だ」と言い出しました。








尾形直之†当時二八歳






　尾形さんは主にコンピューター・ソフトのメインテナンスの仕事をしている。この本のためのインタビューをさせていただいた被害者の中には、コンピューター・ソフト関係の仕事をしている人がけっこうおられた。尾形さんによれば「コンピューター・ソフトに関連した会社は日比谷線沿線に多いんです」ということだが、その理由は不明である。たぶん偶然だろう。

　コンピューター・ソフト関係の仕事をやっておられる方に共通して言えることは、まず「非常に忙しい」こと、次に「転職が多い」ことである。しかし尾形さんは学校を卒業して就職して以来、ひとつの会社にずっと勤続している。こんな例は業界では本当に珍しくて、友だちにもいつも感心されるということだった。しかし転職の有無にかかわらず仕事が忙しいことは同じで、「もう、いい加減いやになりますよ」とこぼす。話を聞いていると、たしかに気の毒なくらい忙しいようだ。もっともサラリーマンの方に話をうかがって「いや、うちは暇で、楽で」と言う人はまずいないのだけれど……。

　コンピューター関連というと何か「おたく」っぽい人々を想像する方もいらっしゃるかもしれないが、今回お目にかかった人の中には、とくにそういうタイプは見受けられなかった。尾形さんも、きちんとしたしゃべり方をするごくまっとうな好青年である。インタビューをしたときには三〇になっていたが、童顔というか、見かけはもっと若く、「青年」という呼び方がなんとなくぴったりくる。社会との関わり方も、どちらかといえば積極的な方だろう。

　あるいはそういう性格のせいもあるのかもしれないが、通勤途中、小伝馬町駅の現場で惨状を目の前にして、「これはなんとかしなくては」と長時間にわたって被害者の救助にあたり、その結果本人もサリン・ガスを吸い込んでしまうことになった。彼とともに救助にあたった多くの人々（通りがかりの人）も、やはり同じ運命をたどることになった。いつまでたっても救急車はやってこなかった。警察もほとんど助けにはならなかった。緊急時の救急態勢のこのような不備に対して、当然のことながら大いに不満を持っている。





　足立区に生まれ、ずっと同じところに住んでいます。東京とはいっても、もうほとんど埼玉県に近い所です。家族は父母と妹が一人、四人暮らしです。もう一人妹がいるんですが、結婚して家を出ています。仕事は忙しいですね。僕一人で請け負ってやっている仕事があって、もうパンク寸前です。上にずっと文句を言っているんですが、なかなか聞いてもらえない。忙しくなると一日十二、三時間働くのは当たり前の世界です。残業はつきますが、あまりつけると上から文句が来ます。でも残業しないと仕事がいつまでも終わらないので、働かざるを得ません。しょうがないです。

　一応土日は休みをとっていますけれど、どこかに遊びに行くのはせいぜい年末くらいですね。この時期（八月一八日にこのインタビューはおこなわれた）だって休めたためしがないんです。逆にお盆の時期がいちばん忙しいのです。つまり世間の会社がみんな休みですから、その休みのあいだを利用して電源を落として、コンピューター・システムを一斉に切り替えるわけです。だからその時期に仕事がだああっと集中します。さすがに年末年始はやりませんけれど、休日出勤なんてしょっちゅうです。

　どうしてそんなに忙しいかというと、おそらく会社間の競争が激しいからでしょうね。最近システムの商談を持っていくと、かならずいくつかほかの会社も絡んできています。うかうかしていられないんです。そうですね、同世代のサラリーマンよりはたぶん忙しいだろうと思います。僕らの年齢になると、普通は下に何人かついて、第一線はそっちにまかせて、口を出すだけで手は出さないというパターンが多いのですが、僕の場合は口を出して、手を出して、体をめいっぱい動かすという感じですから、なにしろ忙しいです。人がいないんですよ、とにかく。なかなか人をまわしてもらえない。

　週末はもう寝ていますね。あとは近所の友だちのところに遊びにいくくらい。家にもコンピューターが二台ありまして、それを使ってやはり仕事をしています。そうです、休みの日にです。やりたくないけれど、仕事がいつまでも終わらないんですよ、これをやらないと（笑）。親もあきれて言うんです、「もう、いい加減にしろ」とか、「お前一人でなんでそんなに働かなくちゃいけないんだ」とかね。でもそう言われても、しょうがなくてやっています。しょうがないんですよ、ほんとうに。

　コンピューター関係の仕事は三〇歳を過ぎたらもう下降線なんです。新しいシステムや決まりがどんどん出てくるのですが、それに頭がついていかないんです。システムのあり方の基本的なアイデアが大きく入れ替わっていくのに、応用がきかなくなってくるんですね。うちの会社なんかでもベストは二十二、三歳あたりですね。そのへんの年代が数もいちばん多いです。それを過ぎたら会社をやめていく人が多い。やめて何をするかというと、何をするんでしょうかね、そのまま田舎に引っ込んじゃうんです。「嫌になった」って言ってふっとやめていくんです。たぶん[image: ]ゼロイチの世界がいい加減嫌になってくるんでしょうね。それで職種替えしちゃったり、親のところに戻ったり。だから慢性的に人がいないんですよ。給料だってまあ悪くはないけれど、業界のほかの人間に聞くと、そんなにすごく良いってわけでもありませんしねえ。




　会社は六本木にあります。朝の七時にバスに乗って五反野駅まで行きます。そして七時四二分か四七分発の日比谷線中目黒行きに乗ります。これはめちゃくちゃ混みます。乗れないことだってあります。ただでさえ混んでいるのに、それに加えて北千住でまた人がどっと乗り込んできます。もうぎゅうぎゅうのサンドイッチ状態。身の危険を感じることはありますよ。このまま潰されるんじゃないかと思う。いきなり腰をおかしくしたこともありました。変な風にひねって「痛てえ」なんて思って。つまりこういう風に乗っていて、こんなかたちになっちゃって、足だけこっちに残るわけです。ひねりが入っちゃって。




　──まるでプロレスの技みたいですね、それは。でもそんなに混んだ電車に乗って毎日会社に行くのは嫌になりませんか？




　なりますよ、そりゃ。毎週月曜日は「もう会社に行くのやめちゃおうかな」といつも思います（笑）。しかし「ああ嫌だな、今日は行きたくないな」と思いながらも、それでも体の方は自然に会社に向かっている。

　個々のコンピューターを会社につなげて、それで仕事をするというようになれば、わざわざ本社まで通勤しなくても済むんです。それは今だってやればできないことではないんですよ。回線を使って会議だってちゃんとできますし。だから会社は週に一回だけでればいい、なんてことになればいいんですがね、何年か先に。これからきっとそういう風になっていくと、僕は思うんですが。




　事件のあった三月二〇日なんですが、その日は利根川の霧のおかげで、電車が遅れたのです。それで乗れなくて何本か電車を見送りました。乗ったのはたしか五十何分発の電車だったですね。遅れの影響でめいっぱい混んでいました。ひどかったです。その前の週の金曜日に風邪をひいて熱を出して、会社を休んでいました。でも土曜日は仕事があって出ました。客先のシステムを切り替える仕事のためです。それで日曜日に休んで、ずっと家で寝ていました。月曜日はまだ体がだるくって、本当は仕事を休みたかったですが、この日は「行きます」と上に言っていたので、行かないわけにはいかなかった。

　上野駅で人がけっこう降りて、やっと一息つけました。なんとか吊革が持てたというくらいです。電車に乗っているあいだに何かするか？　何もしません。ただ「ああ、座りてえな」と思っているだけ（笑）。上野を過ぎたあたりから、「この人はそろそろ降りそうだな」と目星をつけて、その前に立っています。長年通勤していると、降りそうな人の雰囲気ってだいたいわかってくるんですよね。キャリアというか……。座ったらもう、すぐに眠ります。かあっと熟睡しちゃいます。でもどんなに深く寝ても、六本木のひとつ手前の神谷町駅で必ずぱっと目が覚めます。たいしたものですよ。




　でもその日は、電車が秋葉原と小伝馬町のあいだで停まってしまいました。そして築地で爆発事故があったという放送が入りました。「小伝馬町でいったん電車を停めます」ということです。「参ったな」と思いました。「まず霧で、それから事故で、まったくついてないな」と。もう完全に遅刻です。

　電車は一回停まっただけで、やがて小伝馬町の駅に入りました。そのうちにまた動くんじゃないかと思って、僕は電車の中にしばらく残っていたんです。でも少しあとで「この電車はここで終わりです。再開のめどはたっていません」という放送がありました。しょうがないので電車を降りました。なにはともあれタクシーでも拾って会社に行くしかないかなと。そして改札を出て階段を上がって、地上に出たんです。そしたらそこはもうものすごい光景です。まわりに人がばたばたと倒れちゃっていて。出口はこの図でいいますと、３番の出口です。

　僕は後ろから三両目の車両に乗っていましたので、ホームの前の方で起こっていた異常事態のことをそれまでぜんぜん知らなかったのです。まわりにいた人も同じだったと思います。ごく普通にぶつぶつ文句を言いながら改札を抜けて地上に出ると、だしぬけに人が三人、泡を吹いて目の前に倒れているわけです。手足をばたばたさせて。「いったいなんだ、これは？」という感じです。

　僕のいちばん近くにいたのは、男の人でした。もう手足が震えちゃっていて、体ががたがたしている。泡を口から吹いて痙攣しています。僕はそれを見て呆然としちゃったんですが、これはまずいぞと思いまして、「どうしたんですか」と声をかけました。介抱しなくてはと思ったんです。そしたらまわりにいたまだ動ける人が、「なんだかわかりませんが、泡吹いちゃっててあぶないから、口に新聞紙をかました方がいいですね」なんて言って、それで二人でその方の介抱をしていたんです。その後も下の改札から上がってきた人たちが、みんなぐったりして、そのへんにどんどん倒れ込んでいきました。何があったのか見当もつきません。それまでは座り込むという感じだったのが、今ではばたっと横になって倒れるようになっていった。

　異様な光景でした。隣のビルの奥の方に、年輩の方、本当におじいさんなんですが、もう息をしていない、脈もとれないという方がいらっしゃいました。倒れたまま、身動きひとつしていないんです。「救急車を呼んだんですか？」と近くの人に訊いてみたんですが、「呼んでいるんだけれど、こないんだ」ということでした。すると誰かが「もう間に合わない。救急車なんか待っていたら、命は絶望だ」と言い出して、「道を走っている車を停めて、全員連れていってもらおう」ということになりました。

　ちょうど赤信号になりましたので、車を一気に停めて、「病院に連れていってくれ。お願いだ」と頼み込みました。ワンボックス車を集中的に狙いました。五、六人の人がそれをやっていたと思います。みんな停まってくれました。事情を説明したら、わかったって言って運んでくれました。

　そんなことをしながら、僕は一時間くらいそこにいたと思います。地上に出てきてぐったりとしている人を、担いで向こう側に渡すようなかたちで運びました。何人かで渡し渡しというかっこうで。人を運ぶ係りと、車を停める係りとに分かれてやっていたんです。僕は運ぶ方の係りでした。車に乗せると「聖路加病院に運んで下さい」と言いました。聖路加がいちばん近くにある大きな病院だったからです。

　救急車はなかなかやってきませんでした。やっと一台来たのが、三〇分くらいあとです。それもぜんぜん違う遠いところから来たみたいでした。救急車はみんな築地の方にまわってしまっていたみたいですね。倒れた人を片端から通りがかりの車に乗せてしまって、あとは自分で歩ける人たちがタクシーをつかまえているくらいのときに、ようやく救急車が一台やって来たんです。

　僕もタクシーで病院まで行きました。人を助けているあいだは一生懸命でなんともなかったのですが、終わったら症状が出てきた。症状が出たいちばんの原因はホームに降りていったことだと思うんです。ホームで駅員さんが倒れているという話で、ほかの駅員さんが上がってきて、「誰か手を貸してくれ」と言われた。それで僕はほかのひとたちと一緒に下に降りていって、そこでサリンを吸い込んでしまったんです。サリンがたっぷりと充満しているところにのこのこ降りていったわけですから……。

　倒れていた駅員さんは、ふらふらになりながらも、「いや、僕はここにいなくてはいけないんだ」とつぶやいていました。「そんなこと言ってる場合じゃないよ。あぶないんだから」と僕らは言いました。その人はまだ意識はありましたが、もう立っていられなくて、崩れ落ちているような状態でした。改札の中にへたりこんでいた。それでもまだ「ここにいなくちゃ」と言っていた。それをみんなで無理やり引きずり出したような具合です。

　築地で爆発事故があったということでしたので、これは酸欠状態なのかなと僕は思いました。それで泡を吹いているのかなと。




　──ホームに降りていくのは、怖くありませんでしたか？




　いや、そのときはもう必死でした。怖いとか怖くないとか、そんな意識もありません。とりあえず助けなくてはいけないんだ、という感覚しかありません。その現場で動ける人間は数えるくらいしかいなかったのです。だからやらないわけにはいかなかった。下に降りていったときに、シンナー系のにおいをかいだことを覚えています。いったいなんだろうなと思いました。それからホームに降りて駅員さんのいるところまで行くあいだに、なんでこんなに暗いのだろうなと不思議に思ったことを覚えています。瞳孔がもう縮んでしまっていたんですね。

　それで倒れていた人たちをほとんど全員運び出して、やっと一息ついて、さあこれからタクシーを拾って会社に行こうかと思ったころに、気持ちが悪くなってきました。頭も痛い。吐き気がして、目がチカチカするんです。「あれ、俺もおかしくなってきたかな」と思いました。まわりの人にも「少しでも変だったら、病院に行った方がいいよ」と言われたものですから、病院に行くことにしました。

　タクシーには三人で相乗りして行きました。一人は名古屋だか大阪から出張して来た人で、「今日出てきたばかりなのに、なんでこんな目にあわなくちゃならないんだ」とこぼしていました。僕は前の席に乗ったのですが、後ろの二人はかなりふらふらで、窓は全開にしていました。道路は渋滞していました。築地も封鎖されていて脇道が通れないので、晴海通りをまっすぐ行ったんですが、混んで混んで大変でした。




　病院では目の検査を受けて、すぐに点滴されました。病院はまさに野戦病院みたいな雰囲気でした。点滴が廊下にずらっと並んでいて……。点滴を二本受けまして、症状もそのときはそんなにはひどくなかったので、入院はしないで家に帰りました。医者には「うちに帰る？　それとも泊まっていく？」という言い方をされました。そのときは戦場から戻ってきたばかりという感じで気が高ぶっていて、疲れたとかだるいとか、そんなことはあまり感じなかったんですね。

　でも家に帰ってから、目が痛くてしかたなかったです。その週はろくに眠れませんでした。目をつぶっているんですが、つぶっているのも痛いんです。朝までずっとその状態で……、これはつらかったです。それでもう一度病院に行って検査を受けましたら、「コリンエステラーゼ値が異常に低いね。サリンの影響が出ているな」と言われました。そんなの最初に言ってもらいたいですね。松本のときから、サリンの被害にあったらこういう症状がでるというのはわかっているのだし、検査の方法だってわかっているはずだ。でもまだ聖路加は良いんです。自分たちでそれを研究していたから、ある程度わかっていたんです。ほかの病院は処置のひどいところが多かったようです。

　あと肝臓の機能が急激に低下していることが検査でわかりました。「これはちょっと危ない」って言われました。それは僕だけじゃなくて、サリンの被害にあったほかの人にも何人か出ているらしいです。サリンを薄めるやつにアルコール系のものを使っていて、それが影響を与えているらしいです。ただ肝臓というのは沈黙の臓器と言われているように、自分ではわからないんです。痛みもないですし。酒は絶対にやめるように言われて、ずっと飲まないようにしていました。

　それから結局一週間くらい会社を休んで、そのあと三ヵ月くらいは残業なしで、毎日定時に帰っていました。そういう点で上司に理解があったので、僕としてはそれはずいぶん助かりましたね。




　警察とか消防の救助の態勢には正直なところ疑問がありますね。たしかにいちばん最初に築地がどんとやられちゃったということはあります。でもそれにしても、小伝馬町の現場に救助に来るのがあまりにも遅かった。忘れたころになってやっとやってきた。現場にいた人たちが、僕も含めて自発的に動かなかったらいったいどうなっていたのかと思います。現場にいたお巡りさんだって、そういう経験がないから仕方ないのかもしれないけれど、ほとんど要領を得なかった。どこの病院に連れていけばいいんですかと尋ねても、それが決められなくて、なんだかんだ一〇分くらい無線で上と連絡をとっていました。「どこの病院がいいでしょう」って。

　警察がてきぱき動き始めたのは、救助がほとんど終了してからあとのことです。救急車が来て交通整理が始まって、ほとんど忘れたころにそういうのが出てきた。日本の危機管理というのはいったいどうなっているのかと。松本であれだけ多くのサリン・ガスの犠牲を出したのに、警察にしろ病院にしろ、その教訓がまるでいかされていない。オウムとサリンとの関係は、その時点ですでに指摘されていたんです。もっとそのような情報がいかされていれば地下鉄事件も起きていなかっただろうし、そうでなくても、僕だって最初のもっと軽い症状で済んでいたかもしれません。

　一緒に小伝馬町の駅前でほかの乗客の救助にあたっていた人たちの姿を、病院で何人も見かけました。ベッドに横たわっている人もいました。みんな救助しているときにサリンを吸い込んで、それで自分も具合悪くなっちゃったんですね。そういうことを僕はこのまま黙っていたくないんです。黙っているのが癪なんです。この事件は、今はもう世間でだんだん忘れられかけているのが現状だと思います。でも僕としては、絶対に忘れてもらいたくない。

　またＰＴＳＤの治療態勢がいまだに確立していないことや、国が被害者の置かれている現状を正確に把握していないことなんかを、僕としてはこれから訴えかけていきたいと思っているんです。





「目が見えなくなったとき、これで死ぬ、悔しい、と思いました」








光野充†当時五三歳






　栃木県小山市の農家に生まれる。昭和一六年、太平洋戦争の始まった年だ。学校を卒業して、知人の紹介で茅場町の印刷会社に勤める。当時の茅場町は、まだ馬が馬車を引いて走っていた時代だった。物干しに上れば東京駅まで見渡せた。会社の寮に二一歳まで住む。遊ぶといえば映画を見に行くか、あるいはグループで山歩きをするくらいだった。

　昭和四四年、二八歳、大阪万博の前の年に結婚する。相手は、友だちとグループで海水浴に行ったときに知り合った女性だった。「寅さんのシリーズが始まった年でしたね」と回想する。

　子供は二四歳の長女と、二一歳の息子。埼玉県草加市に住んでいる。身体は丈夫でこれまで病気ひとつしたことはない。暴飲暴食を一切しないことが健康の基本だと語る。たとえば外で酒を飲んだ明くる日は、どんなことがあっても酒は口にしない。たとえ奥さんが夕食のときにうっかりビールの栓を抜いてしまっても、まったく口をつけない。そういう意志はかなり強い方だ。

　今では週に一度プールに通って、一時間ばかり泳いでいる。オウム事件のあとで体力的にがっくりと落ち込んだみたいだったので、奮起して始めた。

　趣味は盆栽。盆栽のことになると、顔が生き生きとして話が止まらなくなる。しかしサリン事件に遭遇したあと、光野さんはまわりにある何もかもが嫌になって、八〇鉢の大事な盆栽をすっかり処分してしまおうかという気持ちにまでなった。結局思い直して捨てはしなかったけれど、大きな一〇鉢ほどは知人に引き取ってもらった。それほどの烈しいショックを、事件はこの人に与えたのである。





　うちの会社は主に帳票類を印刷しているんです。そんなに大きな会社じゃありませんが、古くからやっていますので、長年のお得意さんが多いんです。私はそこで三九年間働いています。昭和三二年からずっと。ええ、ほかに行くところもなかったから（笑）。

　ここのところ景気はよくありませんね。うちだけじゃなくて、業界全体がみんな苦しい。世の中がすっかりコンピューター化したおかげで、どうしても帳票類の需要が少なくなってしまいます。

　請求書だって、昔は事務員さんが一枚一枚手で書いたんです。だけど今ではコンピューターにインプットして、そこのキーさえ押せば何月何日にどこに売ったというようなことが、全部印刷されてするする出てきます。それをぴっと破いて、窓付き封筒に入れて郵便で出せばいいんです。それだけです。だから請求書、納品書、そういうものの需要がなくなっていきます。これから状況はもっとひどくなっていくでしょうね。

　今の会社の社員は全部で八人です。昔は二五人いました。昔は活版でやっていたんですが、今ではオフセットですからね、人手もそんなにいらなくなりました。私は製版の仕事をやっています。最初にそっちの方に振り分けられまして、それ以来ずっと技術畑なんです。




　起きるのは五時半です。起きるとまず盆栽に水をやります。自分の口にものは入れなくても、まず盆栽の水やりです。冬場は三日に一回でいいんですが、夏は毎日やらなくてはなりません。うちには全部で八〇鉢ほどがありますから、けっこう大変です。三〇分はかかりますよ。そのあとで自分の食事をして、着替えて、七時には家を出ます。家から松原団地駅まで歩いていって、七時一七分発の電車に乗ります。決まっています。でもその日（三月二〇日）だけは、事情があってたまたま違う電車だったんです。

　実は私は盆栽以外に渓流釣りの趣味もありまして、それでですね、渓流釣りに行った翌日は大概休みをとることにしているんです。渓流釣りのことはご存じですか？




　──いいえ、まったく知りません。




　渓流釣りには実にたくさんの道具が必要なんです。ここまでの長靴でしょう、それから竿とか、そのほかにもいろいろとあります。それでそういう道具類の掃除を、私はぜんぶ自分でやらなくては納得できないんです。そういうたちなんです。ですからそれもあって、次の日は休むことにしています。

　だいたい土曜日の夜に、仲間と一緒に川口から車で新潟くらいまで行きますね。寝ないで。そして朝、糸が見えるようになったらすぐに沢に下りて、夜明けとともに釣りだし、昼の一時くらいまで下流からずっと上の方にあがっていきます。それからまた下流におりてきて、そのままとんぼ返りで帰ってきます。関越が混むとぜんぜん走れませんから、家に着くのは夜の九時、一〇時くらいになってしまう。だから次の月曜日は、どうしてもとくべつに休暇をとって休むということになるんです。まあ月に一回くらいのものですが。そのとき（三月一八、一九日）は長野県の大門川というところに行きました。白樺湖のちょっと下あたりです。家に帰ってきたのは日曜日の八時くらいでした。

　しかし翌日の月曜日はたまたま仕事が忙しくて、休暇が取りたくてもとれなかったんです。それで朝から、大きな道具のことは後回しにして、とりあえずの片づけだけをしていたんですが、おかげでいつもより家を出るのが一〇分くらい遅れてしまった。寝坊したわけではありません。私は寝坊はしませんから。

　竹ノ塚で日比谷線の始発に乗り換えます。北千住で乗り換えてもいいんですが、ここはものすごく混みます。七年か八年前ですか、眼鏡を割ってしまったことがあるんです。乗り換えのときにどどどどっと押されまして。それからもう北千住乗り換えはやめました。竹ノ塚始発だと七〇パーセントくらいの確率で席に座れます。座れたときは盆栽の本とか週刊誌なんかを読んでいます。

　その日は遅れていましたから、竹ノ塚でもいつもより一本遅い電車に乗ることになりました。座れました。前から三両目の真ん中のドアの、進行方向に向かって右側の、二番目の席でした。そのことは刑事さんに何度も訊かれましたから、よく覚えているんです。一生忘れません（笑）。




　そのときの仕事というのは、実はあの例のエイズ薬害問題がらみのことなんです。ある薬品会社のためにその薬品ラベルを私たちが刷っていました。二色刷のラベルで、品物に貼るらしいんです。それを二五日の土曜日までに納めなくてはなりませんでした。二二日の朝から刷り始めないと間に合いませんし、とすると二〇日に私が会社に出て版をこしらえる必要がありました。だから休めなかった。

　途中で、秋葉原の手前あたりでしたかね、一度電車がストップしました。「築地駅で事故があったので、ちょっと停車します」というようなアナウンスがありました。でもそのときは長く停まっていたわけじゃありませんから、私はとくに気にはとめませんでした。そういうことはよくあります。秋葉原と小伝馬町のあいだでももう一度停まって、同じアナウンスが流れました。築地駅でガス爆発があったと。それが二回くらい流れましたね。車内はちょっとざわざわとしてきました。

　五分か六分か、正確なところはわかりませんが、やがて私たちの乗った電車はのろのろと小伝馬町のホームに入っていきました。するとそのとき女性の悲鳴が聞こえたんです。まるでオウムが鳴いているみたいな「ウォーッ」という烈しいうなり声でした。女性の声だったと思います。電車の外からそれは聞こえてくるようでした。「いったいどうしたんだろう？」と私は思いました。でもホームは混み合っていまして、いったい何があったのか電車の中からは見えません。

「しばらくここで停車します」という車内放送がありまして、それでおおよそ三分の一くらいの人が下車したのですが、私はそのまま席に座っていました。過去の経験から言いまして、こういうときはあまり動かない方がいいんです。けっこうすぐに発車したりします。下手に他の電車で行こうと動いたりすると馬鹿を見ます。

　三、四分そうして待っていましたかね、そのうちに「今後回復の見込みがないので、発車を見合わせます」という放送がありました。これはもうしょうがないと思って私も立ち上がりました。小伝馬町から茅場町までは、駅が二つですから、歩いて三〇分から四〇分くらいです。急げば九時過ぎにはなんとか会社に着けます。網棚の上に置いておいた紙袋を手に取りまして、ホームに下りました。すると進行方向に向かって少し前の柱のところに、男の人が仰向けになって床に倒れているのが見えました。手足をばたばたとさせて、もう虫の息という感じです。

　私は紙袋を壁にたてかけておいて、そのもがいている人の足を押さえました。でもいくら押さえても押さえきれないくらい、ぶるぶると烈しく震えていました。目はぎゅっと閉じられたままです。六分か七分のあいだ、その人を押さえたりさすってあげたりしました。でもこの方は結局あとで亡くなりました。一一番目に亡くなった方です。浦和の田中さん、年は私と同じ五三歳ということでした。

　私はもともと人のことを放っておけない性分なんです。何かあるとすぐに手を出して、「余計なお節介を焼くな」とよく言われます（笑）。でも見過ごすことができない。もう一人その近くに女性が倒れていたんですが、こちらは一〇人くらいの人がまわりを囲んでいました。女性だから下手にはさわれないというところはありました。男同士ならまあ遠慮なくさわれるんですがね。みんな輪になってのぞき込んでいるという感じです。私はしゃがんでいたので、立っている人の足のあいだからクリーム色っぽい服が見えたから、ああ、これは女性だなとわかったんです。この方は岩田さんっていいましたか、三二歳の女性で二日後に亡くなられました。

　私はホームを歩いていく人に向かって、誰彼かまわず、「ここに病人がいるから、誰か駅員を呼んでくれ！」と怒鳴りました。まわりを見渡しても、駅員はホームに一人もいなかったんです。

　そしたらまもなく駅員がやってきた。でもこっちにはこないで、女の人の方に行ってしまった。私は「おい、こっちにも病人がいるんだよ」と叫びました。すると駅員さんは「人がいないんです。あっちもこっちも一緒にできません」と言いました。この駅員さんも重症になって、あやうく一命を取り留めたとあとで聞きました。

　私はまだそこにしゃがんで、男の人の足をさすったりしていました。すると何かタマネギの腐ったみたいなにおいがしてきた。要するに異臭です。車内放送でガス爆発があったと聞いていましたから、ガスのにおいだと思いました。多分都市ガスのようなものなのだろうと。だからこれはすぐに逃げ出さなくちゃと思いまして、立てかけておいた紙袋を手に取りまして（よくそんなもののことを覚えていたものだと感心します）、だーっと駆けまして、定期を出している時間も惜しいから自動改札を飛び越え、狭い階段を駆け上りました。そして駆けながら「ガスだ！　逃げろ！」と叫びました。

　みんなはゆっくりと歩いて階段を上っていました。切迫感はまるでありません。おまけにたくさんの人が、電車に乗るために階段を下りて来るんです。駅員の姿はどこにも見えません。下りてくる人を止めることももちろんやっていない。私が大きな声で叫ぶと、上の方にいる人が「慌てるんじゃない」とか「急ぐな」とか言いました。パニックになるといけないと思ったのかもしれませんね。

　だけど私はかまわず人をかき分けて外に走り出ました。そしてそのまま、五、六メートル先にあった狭い道路に走り込みました。広い通りだと危ないというのが頭にあったんです。車がやっとすれ違えるくらいの道路でした。私はそこに停めてある車の中に入ってしまおうと思いました。でも車のドアはロックしてありました。ロックしてあって当然ですね。でもそんなこともわからないくらい慌てていたんです。

　それでまた駆け出しました。今度はビルの中に逃げ込もうと思いました。ガス爆発が怖かったんです。電気のついているビルをみつけてドアを押してみた。でも開きません。時間が早かったから、まだ鍵がかかっていたんです。それから私は道路の反対側に行こうとしました。そしたら目が急にチカチカっとしてきたんです。花火を見ていると目がチカチカしますでしょう、ちょうどああいう感じなんですね。あれ、変だなと思っていたら、一〇秒くらいですうっと目が見えなくなっちゃった。あれは天気の良い日で外は明るかったんです。ところがすうっと幕がかかったみたいになって、そのまま何も見えなくなってしまいました。もうぜんぜん見えない。

　ものが見えなければ走ることも逃げることもできません。でもとにかく道路の向こう側まではいかなくてはと思って、ほとんど反射的にそっちに走りました。狭い道路ですから、そんな距離じゃありません。でも道路に出っ張っているところがありまして、そこに足をひっかけてばたっと倒れ込んでしまいました。「ああこれで死ぬんだ」と思いました。「死にたくない」とも思いました。

　男の声がして、「どうしました、どうしました？」って二回尋ねられた。「会社は？」って聞かれた覚えがあります。定期入れを出したような気がするんです。会社の身分証とかが入っていますから。でも記憶は定かではありません。出したような気はするのですが。そこでぷっつり。あとはもう何も覚えてはいません。

　気が付いたのは五、六時間後、病院のベッドの中でした。




　私は本当に間一髪のところで命を取り留めました。良かったことが三つありました。ひとつはまず自分でにおいを感じたこと。それから急いで走って逃げたこと。三つめは救急車の来る前に、道路で倒れていた私を知らない人が病院まで運んでくれたこと。この三つが重なって九死に一生を得たと思います。

　それから今にして思いますと、あのときにはっと異臭を感じたというのは、亡くなった田中さんが「自分はもう助からないから、早く逃げろ」と教えてくれたように思えてなりません。

　外に出てきた人々がばたばたと倒れ出すのは、私が車で病院に運ばれたあとのことです。私はその前にいちはやく治療を受けることができました。サリンを吸った場合、少しでも早く酸素吸入を受けられるかどうかが大事なことなんです。病院に入ったサリンの被害者は私が三人目でした。あとで聞いたことですが、私がホームに倒れた人を介抱しているとき、サリンの袋はそこから一〇メートルくらい離れたところにあったようです。




　お昼過ぎになって、少しは目が明るくなってきました。見えるわけじゃないんですが、ただ少しは明るくなった。でもまるで子供がぶくぶくとシャボン玉を吹いているような感じなんです。目が。石鹼の泡が目にくっついたみたいに、ものが二重三重に見えちゃう。ぐわぐわと動いている。家族が来ても、そこに人がいるというのはわかるんですが、誰かまでは識別ができない。声を聞いて「ああ、誰それが来てくれたんだ」とわかるくらいです。

　とても苦しかったです。吐きました。でも吐いても、何も出てこない。食べたものはもう消化しちゃったのか、水みたいなのがちょっと出るだけ。それから足がつりました。痙攣ですね。足の筋肉がかあっと突っ張ったような状態で、看護婦さんや義理の姉にさすってもらって……、それが夕方くらいまで続きましたかね。それはきっと、私が駅で介抱していた方と同じような症状だったと思うんです。あの人はあのとき言葉が口に出せなかったくらいだから、それはもうとんでもなく苦しかったと思いますよ。

　家族はその様子を見てもう「お父さんは駄目かもしれない」と覚悟をしたそうです。でも三日目には峠を越して、なんとか大丈夫だろうということになりました。最初がひどかった割には意外に軽症ですみそうだし、早い目に退院できるかもしれないと。でも四日目から急に三九度くらいの高熱がでまして、二日間下がりませんでした。肝機能の値もぐっと下がってしまった。それで「これはとても退院どころじゃない」と。私は毎年職場で健康診断をしていたんですが、ずっとオールＡで、どこも悪いところがなかった。だから肝機能がわるいって聞かされてもうびっくりしちゃったんです。

　結局、病院には一三日間も入っていました。入院中はずっと点滴をやっていました。体液を入れ替えていたんですね。いちばん困ったのは尿で、なにしろ五分おきにトイレに行きたくなるんです。でも出そうとしてもほとんど出ない。ちょろっと出るだけです。でも尿意だけは続くから、おかげで夜はろくに眠れませんでした。




　入院して四日目くらいから幻想みたいなのも出てきました。毎回毎回同じ夢です。うとうとと眠りに入ろうかなというところで、それを見るんです。私は真っ白な部屋で寝ているんですが、天井から白い布みたいなものが頭の上に垂れ下がっています。それがひらひらと動いている。邪魔だから摑んで切ろうと思います。だけど手が届かない。高くて手が届かないというのではないんです。すぐ真上にあるのに届かない。その夢を毎晩毎晩繰り返して見ました。いつもまったく同じ夢でしたね。

　そしてそれを見ていると、今度は全身を誰かにぐっと押しつけられるような強い圧迫感を感じるんです。それで怖くて目が覚めてしまう。これはサリンの後遺症の悪夢なんだそうです。夢というか、正確には夢じゃないんですね。恐怖が脳に残っていると、そういう反応が出るんです。でも見ているときはそれは怖かったですよ。夢のせいで、夜中に三回も四回も飛び起きるんです。これはきつかったです。

　でもだんだん夢を見て起きる間隔が長くなってきまして、二時間が二時間一〇分に、そのうちに二時間半になって……、でもすっかり消えるまでに延々一ヵ月半くらいはかかりましたね。退院するときに睡眠薬をもらったんですが、まるで効きませんでした。

　あと後遺症といえば、視力はずいぶん落ちましたね。私は眼鏡を三年おきくらいに取り替えているんですが、今回の事件で二年分くらいは先に、度が進んで悪くなってしまった。これはまず回復しないでしょうね。おかげで仕事で細かいものを拾うのが辛くなってきましたね。版下の張り込みとか、曲がりとかきっちりと見なくてはならないんですが、これがなかなか簡単にはいきません。




　会社は一週間休みました。本当は病院より自宅で三週間療養と言われたんですが、そんなに休んでいたら会社潰れちゃう（笑）。私は製版の責任者をやっていまして、他の人だと代わりがやれないんです。二、三日はなんとか動くでしょうが、それ以上は無理です。それで入院四日目くらいからもう病院に仕事を持ち込んで、ロビーなんかから電話で指示を出していた。病気だといってぼけっとしているわけにはいかないんですよ。でもそれが結果的に回復の役に立ったのではないかと、自分では思っているんですが。

　たしかにそのあとうまく眠れなくなったし、身体もずいぶん疲れやすくなった。でも私は気を抜いてしまうと駄目なたちなんです。ですから地下鉄も同じ電車に乗って、同じ場所に座って、同じ時間に通っています。自分が倒れた場所も、見ておこうと思って、現場検証というのでもないのですが、一週間休んだあとで見に行きました。自分ではずいぶん走って逃げたように思っていたのですが、意外と短い距離しか進んでいませんでした。せいぜい五〇メートルくらいのものでしょうか。

　事件のあとしばらくのあいだ、私は何もかも捨ててしまいたくなりました。虚脱感のせいだと思います。私はだいたい物持ちがいい方なんです。小学校で使っていたセルロイドの筆箱まで大事にとってある。学帽とか。でもみんな捨ててしまいたくなった。もうあれから一年経ちましたから、そういう気持ちは消えましたが、そのときは「大事なものなんてもう何もないんだ」という、そんな思いでしたね。何より大事にしていた盆栽だって、みんな人にあげてしまおうかとも思ったんです。




　目が見えなくなったとき、「これで死ぬなんて悔しい」と思ったことを覚えています。実際に病院でも私は「俺は死にたくねえ！」って大きな声を張り上げていたらしいです。あとでそういう話を人から聞きました。その声が処置室から待合い室まで聞こえたということです。それを待合い室で聞いた人は、鳥肌が立つくらいぞっとしたそうです。今でも耳から離れないって。実は私は六歳のときに川で水遊びをしていて溺れて危うく死にかけたことがあるんですが、その瞬間にはっとそのときのことを思い出しました。「あのときせっかく助かったのに、ここで目が見えなくなったまま死んじゃうんだな」と。そしてそのときの烈しい恐怖が、脳裏に焼き付いてしまったんです。家族のことも考えなかった。ただ死にたくない、悔しいということが頭に浮かんだんです。俺はこんなところで死にたくねえって。

　でもそんな大きな声に出せるだけ、生命に対する思いいれは強かったんでしょうね。何がなんだか事情はわからなかったけれど、そんな風に死んでいくのはすごく悔しかった。そのときの自分の気持ちは今でもはっきり覚えています。




　オウムの実行犯に対して、憎しみの気持ちは今はありません。当初はそれはもうほんとうにかっかしていました。頭に来ていた。でもそんな怒りも比較的早く忘れました。死刑にしろ、殺してしまえ、そんな気持ちも捨てました。いつまでも憎しみや怒りを持っていたら、後遺症から抜け出すことはできないと思ったんです。私の場合は頭痛みたいなきつい症状が残らなかったから、ということもあるんでしょうが……。





「麻原は僕と同年代なんです。だからというのでもないけれど、ほんとうに腹が立ちます」








片桐武夫†当時四〇歳






　片桐さんは新潟県十日町市の生まれ。湯沢の近くで、雪の深いところである。最近は昔ほどは沢山の雪は降らないが、それでも三メートルはゆうに積もるという。家は農業、五人兄弟の三番目。高校を出ると東京に出て、自動車の販売会社に入った。自動車がなにしろ好きで、メカニックの仕事がやりたかったからだ。車をいじる仕事は大変楽しかった。しかし一〇年ばかりメカニックをやったあと、会社の方針もあって営業販売の部門にまわることになった。

　日焼けして、目つきはきらりと鋭い。有能なベテランの自動車セールスマンという雰囲気がある。といっても決して口先が巧みとか、押し出しが強いとかいうのではなく、やるべきことをしっかりと地道にやっているから、その結果成績も上がるという感じだ。そういう着実な響きのようなものが言葉の端々に感じられる。こういう人から車を買うと、何かあっても安心していられそうな気がする。

「営業の仕事に向いていると思いますか？」と尋ねると、しばらく考えてから、「ずっと長くやっているんだから、まあ、向いていると言ってもいいのかもしれませんね」と他人のことのように静かに答えた。

　入院したあと、頭がとにかく痛んだ。眠れないくらい痛んだ。一週間くらいは体がもとに戻らなかった。でも忙しい時期なので、苦しかったが翌日から会社に出て仕事をした。その当時の話になると、表情がやはり少し暗くなる。

　夕方のインタビューのあと、真新しいクリーム色の自社の乗用車を運転して家に帰られたが、ハンドルを握っているときの顔はいかにも幸福そうに見えた。ちなみに自分で車を運転して病院まで行ったのは、私の知る限りではこの人だけだ。





　メカニックのときは機械を相手にしていればよかったんですが、営業にまわりますと今度は人間が相手です。話がぜんぜん違ってきます。最初はいったい何をすればいいのか、さっぱりわからなかったです。もちろん売れないですよ。まったく売れない。

　なんとか車が売れるようになるまでに三年はかかります。三年間はみなさんにご挨拶まわりをするわけです。知らないところに片っ端から飛び込みで行って、「よろしくお願いします」って頭を下げて、挨拶してまわるんです。これを三年やります。自動車の営業というのは、三年もたなければ潰れてしまいます。僕のまわりの人も、三年間でほとんどいなくなってしまいました。でも逆に言えば、三年間じっと我慢して一生懸命お客様をまわれば、あと十年は食えます。よほど常識に外れたことをしないかぎり、我慢していればかたちがついてくるものです。

　僕の受け持ち区域は品川区東五反田という、五反田の山手線エリアの内側です。高輪、白金、目黒、上大崎に囲まれたあたりですね。まわるときはあまり自動車の話はしないんです。買うか買わないかという目的でまわり始めたら、とても仕事はできませんね。「何かあったらまたお願いします」とか「なんでも気軽に相談してください」くらいのかたちで、どれだけお客様の中に入っていけるかなというところですね。話は一般的な話をします。「最近は巨人、強いですね」とか、あとはお客さんの側の話を聞くとかね。自動車の話はあまりしなくてもいいんです。いちおう会社の名刺を持っていけば、向こうだって「こいつは何をしに来たか」くらいはわかってますからね。

　このエリア内で誰がどのような自動車に乗っているかというのは、だいたい覚えています。ずっとまわっていると自然に覚えてしまいます。どこが買い換えの時期というのも頭に入ってきます。でもいちばん大事なのは相手の方に覚えてもらうことですね。町を歩いていて、「あいつは＊＊の片桐だな」って言われるくらいにならないと駄目です。しかしバブル経済の影響で五反田のあたりもすっかり様変わりしてしまいましたね。工場なんかも昔はずいぶんあったのですが、あの時期にずいぶん追い出されてしまいました。お得意さんもまるで歯が抜けるみたいにいなくなってしまいましたね。




　家は越谷市にあります。子供が大きくなってきたので、広いところに越したいと思ったんです。子供は三人います。上が中学二年、真ん中が中学一年、下が小学校四年です。みんなどんどん大きくなっていって、嫌になっちゃいますね。それまでは松原団地の賃貸の公団住宅に住んでいたんですが、手狭でどうしようもなくなって。

　朝は七時に家を出て、人形町駅乗り換えで、都営線の戸越駅に着くのは八時半くらいですね。北千住で乗り換えですが、何本も電車を待って始発電車に座っていくということはしません。来た電車にそのまま乗っていきます。

　三月というのは自動車がけっこう売れる時期なんです。決算の時期だからです。青色申告を二月一四日くらいでやるでしょう。それが終わると、どうだったかという結果が出て来るんです。利益が多く出たら、それを今期で使ってしまおうかとか、あるいは来期でやろうかということになります。それに自動車のディーラーも決算で、成績の数字をあわせなくてはならないので、がんばって売る必要があります。ですからもし自動車をお買いになるんなら、この時期は買い時なんです。我々にとっては決して暇な時期ではありません。

　とくに我々自動車販売会社は三月三一日までにはナンバーを取らなくてはなりません。契約を結びましたというだけでは数字にはならないのです。登録をかけて納車して、はじめて販売台数になるのです。先月は自動車の売れ行きが前年比を上回ったとか、よく新聞にでているでしょう。あれはみんな登録台数をベースに数字が作られているのです。

　ところがご存じのように、お客様と契約してすぐそこで登録ができるというわけではありません。車庫証明とかいろんな書類がついてくる。とくに車庫証明は警察署に持っていってすぐに「はい、いいですよ」と証明書をもらえるものじゃないのです。受け取って、「じゃあ車庫を確認しますから」と言われて、確認後に車庫証明を発行してくれるわけです。三日か四日はかかりますね。土曜日、日曜日は警察署は動きませんから、その日数から逆算していくと、三月二〇日あたりがひとつのピークになるのです。月末までに登録を済ませて納車するためには、その日がリミットです。僕もそのときにはいくつかそういうぎりぎりのものを抱えていました。だからやるべきことはいろいろとあったのです。

　とはいってもその日の前の何日かは、金、土、日、と会社の若い連中と一緒にスキーに行っていました。まあ雪国の生まれですからね、いちおうスキーはやります。それでそのときは自動車で行って長時間運転して帰ってきたものですから、事件当日の三月二〇日の朝はいささか疲れていまして、「じゃあ今日は電車で会社に行こう」と思ったんです。




　──というと、いつもは車で通勤しているんですか？




　いいえ、当時は電車通勤と車の通勤の比率はだいたい半々くらいだったですね。忙しい時期はとくに車で行くことが多かったです。サリン事件のあとは電車に乗るのが嫌で、ずっと車で通っていましたが。

　その日は北千住駅発七時五二分くらいの電車に乗ったと記憶しています。いつもと同じ前から三両目でした。その電車が秋葉原駅と小伝馬町駅とのあいだでストップしてしまいまして、車内放送がありました。「築地駅構内で爆発事故があり、けが人が出ている模様です。しばらく停車します」って。それから何分か後に、「この電車は小伝馬町に入ります」と言われました。日比谷線はもう動かないから、小伝馬町で降りなくてはなりません。

　小伝馬町駅だったら人形町駅まで歩いても一駅だから、歩くのがいちばん早いなと思いました。まだ時間はじゅうぶんあるし、遅刻することはないだろうと。それで一駅間歩いて人形町の駅に着いて、改札を入ったら、下の方で電車がホームに入ってくる音がしたんです。だから階段をたったっと降りまして、ちょうどそこに来ていた西馬込行きにタイミングよく飛び乗ったんです。そこまではよかったんです。ところが、そこから先がおかしくなってしまった。

　階段を駆け足で降りたから、若干息苦しい部分もあったでしょう。乗って吊革につかまっていました。車内はそんなに混んではいなかったです。そうしたら後頭部が急にすごく痛くなってきまして、それから息苦しいんです。もう目がまわるくらい。ちょうどきつい貧血をおこして倒れるときのような、あの感じですね。僕はそれをこらえて、吊革につかまって立っていました。

　ありきたりの痛みじゃないんです。激痛というか、もうめちゃくちゃに痛い。後頭部の血管が切れたんじゃないかという気がするくらいです。知り合いに脳溢血で倒れた人がいるんですが、話を聞いているとそれに近いですね。「参ったな」と思いました。こんなに急に具合が悪くなるなんていったいどうしたんだろうと。持っていた鞄を網棚の上にあげて、両手で吊革にぎゅっとしがみついて、もう立っているのが精いっぱいという状態でした。「まずいな。このままじゃもう駄目かな」とさえ思いました。でもうまい具合に僕の前に座っていた人が二駅くらいで降りてくれて、そのあとに座ることができました。ありがたかったです。立っているよりはいくらかでも楽ですからね。

　でも本当に「これは変だ」と思ったのは、地下鉄から地上に出たときです。見ると外が真っ暗なんですよ。真っ暗というか、何もかもがぼおっとして薄暗い。おかしいなあ、あんなに天気がいいのにと思いました。それから会社までなんとか歩いていったのですが、まっすぐに歩こうと思ってもふらふらしてうまく歩けません。頭もひどく痛いし、息苦しくて吐き気がします。胸にがああっとくるんです。ちょうどすごくきつい二日酔いみたいな感じでしたね。

　会社について「具合がすごくおかしいんだ」と言ったんですが、誰も取り合ってくれません。同僚も「お前な、三日もスキーなんか行って遊びまわってるから疲れるんだよ」と冷たいものです（笑）。それで体操をやって、朝礼も済まして……。




　──体操？　体操までやったんですか、そんな状態で？




　ええ、やりましたよ。月曜日は全員集まって朝の体操をやりますからね。でもつらかったです。まともにはできないですよ。だからかたちだけ適当にやって済ませた。このままの状態では車で外をまわるのは無理だなと思いまして、午前中は会社でデスクワークをしようと決めました。それで一〇時か一〇時半までは社内にいました。でもどうしても午前中に一件、品川の法務局に行かなくちゃならない用件がありました。それで「大丈夫かな」とは思いながらも、車に乗って会社を出たのです。目の前は暗かったですが、運転するのにそんなに支障はありません。平衡感覚がおかしくなるとか、そういうのじゃありませんから。頭痛も一時よりいくらかは落ちついたかなという感じでした。

　そしたらラジオで変なことを言っている。「築地駅がひどいことになっている」とか「サリンだ」とか、そんなことです。会社にいたときはニュースは入ってきませんから、車に乗ってカーラジオをつけて初めてそれを知りました。とにかく法務局まで行って書類をだしたんですが、これはもう駄目だと思い、その足で五反田の関東逓信病院に寄りました。

　病院についたのが一一時半くらいです。そのときには病院の受け付けに地下鉄事件関係の被害者のための専用の窓口ができていました。警察や消防や地下鉄の担当者も来ていました。医者はみんなを順番に診察して、「あなたは入院」とか「あなたは大丈夫」とか選別していました。コリンエステラーゼ値が低いことがわかって、僕は入院の方に入れられました。その場で即入院です。そのとき営業の車に乗ってきていたもので、「ちょっとそこまで運転して車を返してきますから」と言ったんですが、「そんなの、冗談じゃない」と怒られました（笑）。

　入院しているあいだ、頭は相変わらず痛かったです。がんがんと痛い。夜も眠れないくらいです。それからですね、サリンがどうのこうのという説明が、病院の方からほとんどなかったんです。それでひとつ失敗したんですけれど、最初に服を脱いでシャワーを浴びて下さいって言われたとき、身体はちゃんと洗ったけれど、髪は洗わなかったんです。髪もシャンプーしてくださいってひとこと言ってくれればもちろん洗ったけれど、こっちも事情がぜんぜんわからないから身体しか洗わなかった。サリンって髪にもついているんですよ。それを洗い流しておかないと、二次災害もありますよね。まあきっと看護婦さんも説明しなれてなかったんだろうし、しょうがないのかもしれないけど……。

　目はなかなかもとには戻らなかったですね。一週間戻りませんでした。もうずっと薄暗いし、目も赤いんです。今は、そうですね、たしかにその事件のあとで視力は低下していますね。病院では（サリンが）ちゃんと抜ければ、あとは問題はありませんよと言われましたが、そんなことはない。数字はやはり落ちていますよ。その年の二月の検査では一・二あった視力が、今では〇・八とか〇・九くらいになっていますからね。目のことが僕としてはやはりいちばん気になります。

　疲れやすくもなりました。この一年間そうでしたね。集中力がなくなるんです。体がだるいな、集中できないな、ということが多かった。我々の商売というのは、お客様と話をしているあいだ神経をしっかりと集中する必要があるんです。相手の言っていることをじっくりと聞き、その表情を注意して見ていなくてはなりません。そうしないと話を聞き逃すし、下手をするととんちんかんな返事をしたりすることになります。相手の言葉を聞きながら次の内容に入っていくわけですから、世間話といっても気を抜けないのです。ところがときどき、それがうまくできなくなってくるのです。つまり集中力が低下しているのですね。自分でもそれがはっきりとわかります。

　こういうことは会社ではあまり口にできません。仕事をする上であまり良いことではないですからね。だからこの一年間何も言わず、じっと黙ってやっていました。けっこう大変でした。でもあれから丸一年経過して、全体的にかなり調子は戻ってきたと思います。

　でもね、小伝馬町駅のホームをちょっと歩いただけでここまでおかしくなってしまうんだから、考えてみたらすごいことですよね。僕には小さな子供もいるし、時期的に家のローンも始まったばかりだし、これからいったいどうなるんだろうと考え始めると、いろいろ大変でしたよ。もちろん家族もずいぶん心配しただろうと思います。




　麻原は僕と同年代なんです。だからというのでもないけれど、考えれば考えるほど腹が立ちます。今は被害者の会に入って損害訴訟に名前を連ねていますが、それはお金のことを期待しているからじゃありません。訴訟に加わっているのは真正面から怒りをぶっつけたいからです。本当に頭に来ているんですよ。こんな事件はもう二度とあっちゃいけない。





「実は事件の二日前に、初めての子供が産まれたんです」








仲田靖†当時三九歳






　生まれは水天宮の近くの日本橋蠣殻町、生粋の下町育ちである。話をしていても、いかにもそのような雰囲気がこちらに伝わってくる。さばさばとして、話が早い。そしてどことなく人生を照れているところがある。

　もとロック少年で、ミュージシャンになることを真剣に志した。サム・アンド・デイブの「ホールドオン・アイム・カミング」を聴いて感動した。中学生のときに映画「ウッドストック」を見た。もう四〇になってしまったが、そんなに簡単に普通のおじさんにはなりたくない──あるいはなれない──という感じである。もともとが太らない体質で、すらりとしており、余計にそういう印象を受けるのかもしれない。

　コンピューター・ソフトウェアの会社に勤めて、営業の仕事をしている。趣味はテニス。テニスを通じて知り合った九歳年下の女性と数年前に結婚し、ようやく身を固め、事件の二日前の土曜日に子供が産まれたばかりだった。

　サリン事件でテレビに出たときに、昔の友人がそれを見て電話をかけてきて、それをきっかけにまたバンドを始めた。スタジオを借りて月に二回くらい練習している。もちろん趣味。「趣味でやっていると、どんなに間違えても関係ないんで嬉しい」ということである。

　現在のお住まいは埼玉県の松原団地。草加駅近くの喫茶店で、日曜日の昼下がりにお話をうかがった。Ｔシャツに破れたジーンズという格好だったが、もちろん会社に行くときにはちゃんとスーツを着込む。





　うちは明治の頃から蠣殻町のあたりに住んでいたみたいです。親は普通のサラリーマンでした。商売をやっていたわけじゃありません。私はそこで生まれてそこで育ちました。それがバブルの頃に、昭和六二年くらいでしたかね、地上げにあいまして等価交換みたいなかたちで隣の浜町のマンションに移りました。立ち退いたあとは何かが建つって聞いていたんですが、今のところ何も建っていません。駐車場になっています。

　今はコンピューター・ソフトウェアの会社で働いていますが、大学を出てから四年くらいは遊んでいたというか、ずっとバンドをやっていたんです。二六くらいまで。ラインとしてはジミヘンとか、あのあたりですね。ブルース系。最初はギターをやって、あとはベースにかわりましたが、やれといわれれば楽器はなんでもやります。親はもうあきらめてましたね。私は一人っ子で、そのあいだ親とずっと同居していたんです。もうなんでも勝手にやれっていう感じでした。

　でもなかなかロックでは食べていけなくて、しょうがなくて稼ぐために歌謡曲とか、ドサまわりとかで、それで、これじゃ将来はちょっと暗いなと思いまして……。知り合いでも才能のあるやつはけっこう稼ぐようになったんですが、私には才能がなかったので、あきらめました（笑）。そのころはキャバレーの仕事でもなんでも、やれるものは片端からやっていましたよ。友人でも、まだ今でもそれを続けているのもいますが。歌謡コーラスバンドからメンバーにならないかって誘われたこともあるんですが、それはやはりね……。

　先にやめていたバンド仲間が、コンピューターのプログラマーみたいな仕事をしていまして、来ないかって誘われてそこの会社にはいったんです。そのときはコンピューターのことなんてぜんぜん知りませんでした。でも当時コンピューター業界は人手が足りなかったもので、誰でもいいから片っ端から取ってたんです。そこの会社では私も営業じゃなくて、プログラマーみたいなことをやっていました。最初の一年くらいはまるでちんぷんかんぷんだったですがね。

　でもやろうと思えば誰でもできるんですよ、あれは。普通の四則演算さえできれば。ただ、誰でもできるんですが、本当にどんどん上に行こうと思うと、やはり頭が良くなくては駄目ですよね。

　そんな具合にいちおうカタギになったわけですが、けっこうきつかったですね、これは。もう徹夜徹夜で。プログラマーっていうのは給料が安いんです。あのころはとくに安かった。だから残業をやって稼ぐしかないんです。そこに三年半勤めましたが、結局アタマ悪いんで技術畑はあきらめて、営業でもやろうかということで、よその会社に移りました。やはりコンピューター・ソフトの会社です。同じ業種の方がやりやすいかなと思いまして。

　性格的に営業に向いているか？　そうですね、どうかな。よくわかりませんね。人からはよくそう言われますが。というか、営業くらいしかできないんです（笑）。

　我々の仕事ははっきり言って飛び込みです。いちおう電話でアポイントメントはとりますが、企業に直接出向いていって、「いかがですか」と売り込むわけです。個人相手じゃなくて、企業相手の業務用パッケージを売っているわけです。




　景気は良くないですね。あまり売れません。企業はどこも投資を抑えられてますから、なかなかソフトを買ってくれない。バブルの頃の三倍くらいまじめに働いているんですが、売り上げ的にはその当時の半分いったらいいかなという感じですね。きついです。外資系は基本給が安くて、売り上げの歩合で稼げという方針ですから、景気が悪いと苦しいんです。そのかわりひとつ売れるとでかいですが。年収としては前の年に比べて二、三百万は落ちてるかな。私の場合、バブルが崩壊してから結婚したという最悪のパターンです（笑）。

　独身のころは毎日のように飲んでいましたね。とくにバブルで収入はあったから、ばんばん金は使ってました。そのときにちゃんと貯金しておけばよかったんですが、駄目でしたね。もし景気が悪くなっても、コンピューター業界だけは大丈夫だろうっていう甘い考えがあったんです。だから使っちゃった。




　実は、事件のあった三月二〇日の二日前に子供が産まれたんです。女の子です。妻は三ノ輪の実家に戻って、築地の産院に通っていて、そのあいだ私は松原団地の家に一人で暮らしていました。いや、子供が産まれてとくに嬉しいとか、そういうのはなかったですね。ああ、そう、という感じでした（笑）。

　その日は会社に出て、見積書をひとつ作ることになっていたんです。取引先に提出するためのものです。そんなに大変なものではなかったけれど、どうしてもその日のうちに作らなくてはならなかった。それを済ませたら、会社の帰りに産院に寄っていかなくちゃなと思っていました。一応ね、それは、いかないとまずいですから。

　前々日の土曜日に妻の実家に行ってみたら、「病院に行っちゃった」というので、それから病院にまわったんですが、午後の三時でもう面会時間が終わってしまっていました。それでしょうがないから家に戻ったら、すぐ電話がかかってきて、今産まれたって。あっけないですね。すぽんという感じで、いっちゃいました。

　日曜日に初めて子供の顔を見たんですが、うーん、あまり感動はなかったですね。もともと私はそんなに子供がほしいというのでもなかったんです。妻がどうしてもほしがったんです。それでしょうがないと思って……。

　でも月曜日には会社の帰りに、病院に会いに行こうと思っていました。届けなくてはいけないものもありましたし。それがあの事件で行けなかったんで、妻はずいぶん怒っていたみたいでした。これは絶対にどこかで飲んでいるに違いないって（笑）。病室にはテレビがなかったんで、事件のことをまったく知らなかったんですね。その日は連絡もいかなかったし。

　その朝も竹ノ塚で始発に乗りました。いつもと同じ前から三両目です。席に座って、やはりいつもと同じように眠っていました。ぐっすり眠っていて、ふと気がついたら電車は駅じゃないところに停まっていました。秋葉原と小伝馬町のあいだでしたね。アナウンスがありまして、「築地で爆発事故があって、電車は小伝馬町で回送になりますので降りて下さい」ということでした。

　電車が小伝馬町のホームについて、乗客は全員電車を降りました。ドアを出たら、目の前に人が倒れていました。前から三両目の位置です。一人は女の人で、息はまだしていました。もう一人は男の人で、横になって痙攣していました。誰かが「てんかんだ」と言っているのが聞こえました。男性は三五くらい、女性は三〇くらいに見えました。その女性はあとからわかったんですが、うちのすぐ近くに住んでいる人だったんですね。同じところから、私よりは前の電車に乗っていったんです。

　私はそのまま改札に向かいました。倒れていた人を助けようかとも思ったけれど、ほかの人がやっていたからまあいいだろうということで……。改札を出てからしばらくのあいだ、そこに立って待っていました。待っていたのは五分か一〇分くらいだったですかね。そこにはけっこう人がたくさんいました。みんな私と同じように電車の回復を待っていたんだと思います。でも目を押さえている人とか、ちょっと変な感じになっている人が多かったですね。

　そのうちにまたアナウンスがありまして、「空気が悪いので、表に出てください」ということでした。じゃあ出ようかと思って、階段を上ったあたりから、私もだんだんくらーっとしてきたんです。なにかふらふらするなあという感じです。でもとにかく上にあがりました。するとそこにまた一人、痙攣をしている人がいました。男性です。これでもう三人目ですね。これは変だと思いました。それでこっちの方に曲がっていくと、そこにも座り込んでいる人とか、口から泡を吹いている人なんかがいる。これはちょっとまずい。ここにいたら危ないんじゃないかと思いました。原因はわからないけれど、とにかくここを離れた方がいい。




　たまたま浜町の実家がほど遠くないところにありましたので、そこまでいこうと思いました。歩いて二〇分くらいのものです。タクシーに乗るほどでもないからぶらぶらと歩いていきました。でも歩いているうちにだんだんものが二重に見えてきたんです。焦点があわなくなってきました。寒気もしてきました。「これは、あそこで何か吸っちゃったらしいな」と思いました。でも病院に行くほどひどいとは思わなかった。少し横になっていれば治るんじゃないか、というくらいでした。

　実家には両親がいまして、それでちょっと横にならせてくれと言いました。両親は何も知りませんから、ああそう、いいよ、という感じでした。会社には途中で何か事故があって、私も調子が悪くなったので、一回実家で休んでからまた電話するという連絡を入れておきました。

　そこにはまだ私の部屋がそのまま残してあったもので、とりあえず布団の上に横になっていました。しばらくして「何があったのかな」とテレビをつけてみたら、そこにぱっと築地が映っていた。時間はたぶん九時前後だったと思いますね。毒ガスだっていうことでした。頭痛があって、目も痛かったし、喉も痛かった。頭がふらふらして、動悸も激しくなっていました。おまけにものも二重に見えます。それで「これはまずい」と思い始めたんです。

　叔父が神奈川の方で医者をやっているものですから、そこに電話をかけてみました。そうしたら「それは目を洗わなくちゃ駄目だ。病院に行きなさい」と言われまして、三井記念病院に行こうと思ってタクシーに乗ったんですが、人形町のあたりで運転手に「あそこに警官がいるから、そっちに行った方がいいんじゃないですか」って言われました。人形町のあたりは警官でいっぱいでした。パトカーと救急車も停まっていました。それでそこで降りて、警官に事情を説明したら、「じゃあ救急車に乗ってください」って言われまして、そのまま両国の田島病院に運ばれました。




（仲田さんは田島病院から、世田谷の自衛隊中央病院に移送され、結局そこに八日間入院していた。コリンエステラーゼ値が通常の五分の一まで低下しており、その回復に時間がかかったのだ。頭痛と目の痛みはかなりあとまで続いた。コリンエステラーゼ値は今でも完全には回復していない）




　その後ずっと目はおかしかったですね。疲れやすくもなりました。パソコンを使うときにはつらかったです。ぱっと見ても、なかなか焦点を合わすことができないんです。もともと視力は悪い方ですが、このあいだ測ってみたら左目が悪くなっていました。右目は変わっていなかったですが。それから目の奥に痛みが残っていました。今でもときどき目の奥が痛みます。

　そのあとしばらくは、地下鉄に乗るのはやはり怖かったですよ。このあいだも、麻原の初公判の日には会社を休みました。妻も「休んでいいんじゃないの」と言いましたし、会社にもちゃんと「だから休む」と断って休みました。通勤ルートを変えることもずいぶん考えてはみたんですが、どこでも同じなんですよ。結局は最後には地下鉄に乗るわけですから。




　──なんとか無事に退院して、子供の顔を見て、何か感慨のようなものはありましたか？




　それは別にありません（笑）。

　前の会社にいたときのことですが、実は私は、いくつかの新興宗教の本部にソフトのパッケージを売り込みにいったことがあるんです。不況になってまだ金を持っているのは宗教団体くらいですからね。飛び込みで行きました。電話なんかしないで、そのまま直接受け付けに行っちゃうんです。けっこう買ってくれましたね。パッケージの規模が大きいので、信者が一〇〇万くらいいないと採算があわないでしょうから、数はそんなにたくさんは売れません。どこにでも売れるというものではないんです。でもひとつ売れたら大きかったですよ。オウムには行きませんでしたが。




　私は仕事でコンピューターを扱っていますが、個人的にはコンピューターはそんなに好きじゃありません。なんでもかんでもコンピューターでやるというのは、どうも好きになれないですね。コンピューター万能主義というのは……。ちょっとそこまで行って話せば済むことを、わざわざ電子メールでやりとりしたりしてね。結局どんどん中に入っていっちゃうんですね。現実との接触みたいなのを失って……。オウムにもそういう傾向はありますよね。





「誰かが『もう心臓が止まっている』と言っているのを、僕は耳にしました」








伊藤正†当時五二歳






　伊藤さんは東京都中央区の入船の生まれ、湊の育ち。前項の仲田さんと同じく、きっすいの下町っ子である。父親は銅鉄商を営んでいた。しかし彼の実家もバブル時の大がかりな地上げのおかげで、やはり今はない。

　地上げされる前は、湊は印刷と製本の町で、小さな町工場が軒を並べるように建っていたのだが、今では空き地だらけの寂しいところになってしまった。車のほとんど停まっていない駐車場だらけの町だ。「都心の過疎地」と言っても過言ではない。

　しかし友だちや知り合いはまだけっこうたくさんそこに残っていて、鉄砲洲神社のお祭りの日には伊藤さんも御輿をかつぎに行く。外に出ていった人たちも、そのときにはみんな戻ってきて旧交をあたためる。そういう地縁は今でもずっと続いている。

　伊藤さんは門前仲町にある印刷会社におつとめである。小さな会社で、社員は七人。肩書きは営業部長。松原団地駅から竹ノ塚までいって、そこで始発電車に乗り換えて茅場町まで行く。そこから東西線で門前仲町までひと駅。通勤時間はかなり長いが、そのあいだずっと本を読んでいるので、二〇年間にひとかどの読書家になってしまった。かばんの中にはいつも二、三冊の本が入っている。

　日曜日の午後に、草加駅の近くの喫茶店でお話をうかがった。ちょうどダービーのあった日で、伊藤さんは場外馬券を買いに行くところだった。「どうですか？　取れそうですか？」と訊くと、笑って、「いや、まず取れないでしょう」ということだった。これまでずいぶん長く競馬はやっているのだが、「競馬ばかりは詳しくなると駄目」なのだそうだ。

　酒はもともと好きな方だが、サリン事件のあとは「何か気になって」一ヵ月ほどまったく酒を飲まなかった。





　もう埼玉県には二〇年住んでいるけれど、正直に言ってあまり愛着はもてないですよね。どうしても向こうの方が気になる。自分の育った下町にやっぱり思い入れがあります。いわゆる埼玉都民っていうやつですね。

　ここに来る前は月島に住んでいました。結婚してからしばらく。でも子供ができてね、広い家に住みたくてこっちに越してきたんです。たまたま公団住宅に申し込んでおいたら、それが当たったということもあります。いや、分譲じゃなくて賃貸ですよ。安月給だからね、家賃の高いところにはなかなか住めなかった。しかし月島を出るときは寂しかったな。なにしろ電車通勤なんて一度もしたことないから、辛かったですよ、それは。慣れるのに、そうだな、半年くらいはかかったかな。

　子供は、上が大学二年生の男、下が高校三年生の娘。四人家族です。だからお金がかかるんですよね。今がいちばんかかる。大学は私立だし、来年は娘も短大に入るし、あと三、四年は、ちょっと気が抜けないですね。幸いなことに、うちは零細企業だから定年ってないんです。だから自分で引退しますと言うまでは、仕事できると思います。それがまあ、小さな会社の良いところかな。




　七時三九分の竹ノ塚始発、中目黒行きに乗りました。いつもと同じ、前から三両目のうしろのドアです。その辺に立って、パイプによりかかって本を読んでいるんです。単行本は重いから文庫本専門です。歴史小説が好きでして、そういうのを毎日読んでいます。このあいだ亡くなった豊田穣さんのものとか、水上勉さんのものとか……。

　その事件のあった三月二〇日にどんな本を読んでいたか、はっきりとは思い出せないんですが、たぶん吉川英治さんの『太閤記』を再読していたんじゃないか。前にも何度か読んでいたんですが、ドラマでやっていたから、もう一回読み返していたと思う。けっこう同じ本を何度も読み返したりするんですよ。でも商売柄、誤植なんかあると気になりましてね、読みながらついついチェックを入れたりする（笑）。




　あの日は、秋葉原と小伝馬町のあいだで電車が停まりまして、アナウンスで「築地駅で爆発事故があったので、しばらく停車します」と言われました。一〇分くらいそこに停まっていたと思いますね。

　小伝馬町の駅に着いたとき、降りたドアの左手に女の人が倒れているのが見えました。それで右の方を見るとそこにもまた一人、男の人が倒れているんです。僕は男の人の方に行ってみました。つまり右の方に行ったんですね。ところが、あとになってわかったことなんですが、実はそっちの方にサリンの包みがあったんです。

　びしょびしょに濡れた新聞紙の包みが見えました。柱の陰にそれはありました。僕はたしかにそれを見ました。弁当箱をふたまわりくらい大きくしたようなものです。けっこう綺麗にくるんでありましたよ。でたらめな包み方じゃありません。あれ、なんだろう？　何か変なものだな、不自然だな、と思ったことを覚えています。

　僕は介抱したというか、「大丈夫か？」って男の人に声をかけました。その人は激しく痙攣していて、てんかんみたいに見えました。まわりには駅員が二人、それから僕みたいな通りがかりの乗客が四、五人はいたかな。「頭を高くして」とか「寝ていたら楽になるから」とかみんなで口々に言っていました。男の人は仰向けになって、目は半開きの状態でした。顔は真っ青で、ぴくんぴくんと体を震わせているんです。

　そんなことにかまってないで、さっさと通り過ぎちゃっていたら、たぶんなんともなかったんでしょうね。でも僕は下町育ちなもので、人なつっこいというか、なれなれしいというか、そういうのがあると黙って放っておけない性格なんです。

　みんなでその人を抱きかかえて、改札口まで運んでいきました。ところがその途中で、二人も三人もおかしくなっている人を見かけたんです。その場にしゃがみこんで苦しそうにしている。僕は「あれ、変だな。いったいどうしたんだろう？」って不思議に思いました。何人も何人もそうなってしまっているから。そうしたら、僕自身そのへんでおかしくなっちゃった。まず最初に駅員がひとりふらふらっと倒れてしまったんです。一緒にその男の人をかついでいた駅員です。きっと長くホームにいてガスをずいぶん吸い込んでいたのでしょうね。改札のあたりでしゃがみこんでしまった。頭を押さえ出して……、目が見えなくなってしまったみたいでした。

「これは普通じゃないな」と僕は思いました。それから僕もむせてきた。何かガスっぽかったですね。咳が出るんです。いや、においはまったく感じませんでしたね。においはなかった。




　とにかくこれは一刻も早く外に出なくてはと思いまして、みんなで外に出ました。ところが出てみたら、外がまたひどいことになっていました。それはすごかったです。もうみんなそのあたりにしゃがみ込んでしまっていて、ひどい人は鼻血を出していました。若い人でした。

　救急車が来て、僕らが運んできた男の人を担架で運んでいきました。でもそのときには、その方はすでに亡くなっていたみたいですね。誰かが「もう心臓が止まっている」と言っているのを、僕は耳にしました。救急隊はその人をいちばん最初に運んでいったんですが、残念ながら手遅れだったみたいです。僕もそこまでかついで運びながら、内心「これはもう駄目かもしれない」とは思っていたんですが……。

　そのときには僕の足ももうがくがくと震えだしていました。目もおかしい。あたりはすっかり暗くなっていました。まるで夕方みたいな感じの暗さなんです。しかし空はちゃんと晴れている。曇っているのでもない。雲ひとつない。これはいったいどうなったんだろうと思いました。

　僕は出口の近くにある花壇によろよろと座り込んでしまいました。動悸もどんどん速くなってきます。もう不安でしょうがなかった。早く病院に連れていってもらいたかった。でも救急車はぜんぜん足りませんでした。警察も来ていましたが、もうそのときはしっちゃかめっちゃかで、どうしようもありません。指示を出すはずの駅員もみんなやられてしまっていたから、混乱の極致です。人々はみんなそのへんに倒れたり、しゃがみ込んだりしている。「早く救急車を！」ってたくさんの人が口々に怒鳴っていました。

　ちょうどそのあたりで工事をやっていたんですが、そこの工事現場にいた人が声をかけてくれました。その人が通りかかる車を片っ端から止めてくれたんです。普通の車とか、商業車とか。ヘルメットをかぶっていたから、それはきっと現場の人だったんでしょうね。そして止まった車に次々被害者を乗せて、病院まで積んで行かせました。ワゴンなんかが来ると、そこにどんどん詰め込んでという感じで。小伝馬町の場合は、一般車にずいぶん助けられたと思いますね。




　僕は通りかかったタクシーに乗せられました。僕が前に乗って、あと三人がうしろに乗りました。誰かがタクシーを止めてくれて、そこに押し込まれるように乗せられました。僕が前の席に乗ったのは、四人の中では僕の症状がいちばん軽かったからです。

　でもタクシーの運転手も不安なんですよ。誰が金を払うのかわからないし、どこに行けばいいのかもわからないんだから。お巡りさんが一人その辺にいたので、「どこに行けばいいんですか？」って運転手が訊きました。警官は無線で問い合わせてから、「聖路加病院に行って下さい」って返事しました。あとになって考えてみたら位置的には三井記念病院の方が近いですよ。小伝馬町だから、ちょっと戻ればいいだけです。でも警官が「聖路加に行け」って言うから、聖路加に行くことになった。

　それで行き先はわかったけど、誰が料金を払うのかはまだわからない。年輩の運転手は迷っている。後ろの人はひどい状態で、もうげえげえ吐いちゃっています。僕はポケットから二千円を出して「いいから、これで行ってくれ。とにかく大変なことなんだから」って言いました。

　聖路加病院は明石町の、ちょうど僕が通っていた学校の隣にあります。だから運転手よりは僕の方がそのへんの道には詳しい。交通渋滞がすごいから近道を指示しました。「新大橋通りは行かず、横から行って新川へ抜けて裏から行くといい」という具合に。

　運転手も異常事態であることはわかっていました。だからもうおたおたしていた。後ろの人が吐いていても何も言いません。でももうひどい渋滞で、車がぜんぜん前に進まないんです。距離にしたらたったせいぜい二キロくらいなんだけれど、途中でメーターは二千円を超えてしまいました。僕は追加分を払おうとしたんですが、運転手は「いや、もういいです」ってそのままメーターを切っちゃった。

　後部席の人は気の毒だったですね。見ていられないような状態だった。三人のうちの二人がとくにひどかったんです。最初はうんうんうなっていたけれど、そのうちにぐったりしてきちゃった。途中で新川の高橋というところの交番に寄って、「この人たちはこんなに苦しんでいるんだ。なんとか病院まで先導していってくれ」って頼みました。でも向こうももうパニック状態になっていて、そんな余裕はありません。「とにかくそのまま聖路加まで行って下さい」って言われました。

　なんとか病院にたどり着きました。後部席のひどい二人はまったく歩けないから、看護婦さんが車椅子を持ってきてくれた。あとの一人は僕が肩を貸して運びました。僕もふらふらしていたけれど、その人よりはまだましでしたからね。




　病院に一泊して、次の日が休日、その翌日からもう会社に出ました。頭痛とかはとくにありませんでしたね。暗くなると目が見えないので運転はできませんが、会社には出て、電話番みたいなことをやっていました。会社の方が病院に近いから、家にいるよりもむしろ安心なんです。何かあったらすぐに病院に行けるし。一週間くらいはちょっと気持ち悪くなることはありましたが、大したものではありませんでしたね。僕が被害にあったことを知って、お得意さんなんかでも心配して電話をかけてきてくれる人がいましたが、僕本人が電話に出るものでびっくりしていました（笑）。

　気分がよくなかったのは、むしろ警察にしつこく調べられたことですね。どうやら僕が、サリンの袋を置いた人間じゃないかと疑われたようです。警察はうちの社長のところまで行きまして、僕の宗教的な背景とか、その時どういうコートを着ていたとか、どんな靴を履いていたかとか根ほり葉ほり訊ねたそうです。僕には言わないでくれということで。それでうちの社長も怒っちゃって、警察を怒鳴りつけたそうです。「うちの伊藤君は、人を助けて介抱して、タクシー代まで払ったんだ。そんなことするわけがないだろう！」って。こっちは被害者なのに、なんでそんなことを訊かれなくてはならないんだって、僕も腹が立ちましたよ。それは。

　一緒に病院までタクシーに乗り合わせた人たちがその後どうなったのか、僕にもわかりません。どうなったんでしょうね。気になります。





「でもそれから歩いて人形町に向かう道筋に、また二人ばかり倒れていました。男が二人です」








安斉邦衛†当時五三歳






　安斉さんはある大手の印刷会社に勤務しておられる。この取材では、どういうわけか印刷関連の会社にお勤めの方が多かった。

　福島の農家の出身で、七人兄弟の四番目。学校を出たら、家を出てどこかに行って自分で生計を立てなくてはならないという境遇である。二〇歳のときに東京に一人で出てきて、新聞で製本屋の求人広告を見てそこに就職した。小さな会社だったので、もっと大きなところに移りたいと思い、二年後に業界では最大手のひとつである今の会社に移った。

　印刷とひとくちで言ってもいろんな専門分野があって、安斉さんは今は製本専門であるが、その前は「箱屋」をやっていた。「箱屋」というのは商品を入れる箱を作る仕事である。つまりチョコレートの箱とか、石鹼の箱とか。それを一二年ほどやってから、製本に変わった。単行本よりは雑誌の製本が多い。会社の受け付けにあるガラスのショーケースの中には、見慣れた雑誌が商品見本としてずらりと並べられている。作る方にとってもいつも同じ箱を作っているよりは、毎号変化のある雑誌を作っていた方がやはり楽しいということだった。気持ちはわかる。

　小柄で、瘦せて、きびきびとして、いかにも「勤勉な日本のお父さん」という感じの方だった。いくら食べても太らないということだ。今はもうそれほどは走らないが、以前は二〇年くらいずっと毎日走っていた。よく区の駅伝大会にも出場した。この会社のチームは何度も優勝したということだ。

　このように日々習慣的に走られる方が多かったというのも、今回の取材の特徴のひとつだった。毎日朝夕、通勤の激しい混雑にもまれ、多忙な生活を送られながら、なおも寸暇をみつけて走っておられるということに対して、やはり感服しないわけにはいかなかった。強い責任感をもって、きちんとした仕事をしておられる方という印象を強く受けた。これからもがんばって立派な本を作ってくださいと、本を書くものの一人として頭を下げてきた。





　印刷所そのものは二四時間単位で動いていますから、だいたいの部署では交代制のシフト勤務なんですが、我々のやっている加工部門では、普通の日勤だけです。だから仕事は全員、朝の八時半に始まります。私はその三〇分前、八時ごろには職場に来ているようにしています。

　家は草加ですから、八時に五反田の会社に着くためには、朝の六時二五分くらいには家を出なくてはなりません。起きるのは五時半。冬はまだあたりは暗いです。だからおっかあなんか起きないですよ（笑）。朝はパンを食べて、バスに乗って竹ノ塚駅まで行きます。駅まで一〇分くらいかかる。




　草加に家を買ったのは二〇年くらい前です。何で草加かというと、とくにここに地縁があるとか、知り合いがいるとか、そういうのではない。ただこの辺の物件が安かったから。

　でもやっぱり遠いことは遠いですね。ちょっと残業があると、帰りはもうバスなんかありません。そうなるとタクシーで帰るしかない。タクシー代は会社が出してくれるわけじゃないですから、自分のポケットマネーです。小遣いからちびちびと（笑）。大変ですよ。でもここくらいしか家が持てなかったんだから、しょうがないよね。




　事件の当時は仕事が忙しくて残業残業の毎日だったんです。それでどうせ帰りが遅くなるんだから、シフトみたいにしちゃおうと思いまして、同僚と組んで、一人が八時から、もう一人が九時半からという時差出勤みたいにしたんです。会社には残業規制みたいなのがありまして、これ以上残業しちゃいけないというリミットがある。だったら朝を遅くしようと。それでずらしたわけです。そして私は遅い時間の出勤だった。運が悪いといえば、運が悪いんですが。

　そんなわけで、その当時は今よりはずっとあとの、竹ノ塚発七時四七分の電車に乗っていました。いつも前から四両目です。そしたら秋葉原と小伝馬町のあいだで車内放送があったんです。「霞ヶ関で車両故障がありましたので、少しここで停まります」というような内容でした。ちょっと動いてはまたすぐに停まってというような感じで、けっこう時間がたちました。小伝馬町の駅に着くまでに二〇分くらいかかったと思いますね。

　電車が小伝馬町に停まって、そこでどうしようかなと思ったんですが、もう少しでまた動き出すかもしれないと思って、しばらくそこに座ってじっとしていたんです。

　するとホームの前の方で突然、若い女の子が「ギャアア！」と叫ぶ声が聞こえたんです。叫びながら改札の方に走ってきた。というか、その女の子だけじゃなくて、みんながこっちに向かって走ってきたんです。小伝馬町の駅の改札は、ホームの真ん中あたりにあるんです。

「変なのがいるなあ。いったい何があったんだろう？」と私は思いました。でも「なんかよくわからないけど、まあべつにいいや、関係ない」というような感じで、とくに気にもせずにそのままそこに座っていました。人形町まであと一駅ですからね、じたばたしてもしょうがない。歩くのもなんだかしゃくだし……。まあそのあとは、とくに変わったことは何も起こりませんでした。ただしーんとして、そりゃ静かなものでしたね。

　それから五、六分はそこにじっと座っていましたかね。そのうちに、これはもう駄目だなと見切りをつけて外に出ました。一人減り二人減りだんだんまわりの人が少なくなってくると、けっこう寂しいものなんです（笑）。変だな、どうしたんだろう、と不安になってくる。それで電車を降りて人形町まで歩くことにしました。




　改札を抜けて、階段を上がって外に出ました。改札には駅員が一人、何事もないような感じで座っていました。普段と変わったところはありません。ところが地上に出ると、出てすぐの交差点の角に人が倒れているんです。二人くらい横になって倒れていて、まわりの人たちが一生懸命背中を撫でさすっている。倒れた人は痙攣しているんです。こんな風に、ぴくぴくと。貧血なのかなと思いました。

　でもそれから歩いて人形町に向かう道筋に、また二人ばかり倒れていました。ビルの下のところに倒れてがたがた震えている。男が二人です。体格のいいのが一人いましたから、これはちょっと貧血じゃないなと思いました。

　人形町について都営線に乗って、「あれはいったい何だったんだろうな？」とずいぶん頭をひねったのですが、さっぱり事情がわからない。いくらなんでもそんなふうに何人も同時に貧血はおこさないですよね。でも私の方もだんだん始業時間が迫ってきたので、それ以上深くは考えなかった。




　会社についてしばらくしてからテレビでサリンのニュースをやりはじめて、総務から電話で「安斉さん、これは大変ですよ。病院に行った方がいい」と言われて、「じゃあ行こうか」と。一一時くらいのことだったですね。自分ではとくに何も感じなかったんです。もともと少し風邪気味だったし、とくに具合が悪いとは思わなかった。

　でもまあ、そこの関東逓信病院に行きました。そしたら「あ、目に来ていますね」と言われちゃった。それまで自分ではまったく気がつかなかったんです。暗くなったという感じもないし。でも瞳孔が小さくなっていると言われた。すぐに点滴をされて、即入院です。目を洗われて、素っ裸にされて、風呂に入れられて、ガウンみたいなのを着せられたんだけれど、下着がないからすうすうして気持ち悪くてしょうがない。下着を持ってきてもらおうと家に電話したんだけど、女房はカラオケに行っちゃってて、家にいない（笑）。娘がすぐこの近くに勤めていて寮に入っているんで、そこに電話をして、「おい、下着を買ってきてくれよ」と言ったら、「男物の下着なんて買ったことないわよ」って断られた。病院にはすぐ来てくれましたが。

　結局、病院には一泊だけして、翌日家に帰りました。朝に女房が着替えを持ってきてくれました。服はぜんぶ大崎署の警官にもっていかれていたんです。

　そうですね、病院に入っているあいだは、体の具合はとくに悪くなかったな。食欲もあったし、よく眠れたし。




　ところが家に帰ってから、わあっと一気に熱が出た。夕方から、何か変だなという感じがして……。体温は測らなかったけど、たぶん三八度くらいはあったと思いますよ。もう寝っぱなしです。けっこうきつかった。それが二日続きましたね。食欲もなにもない。その日と翌日の水曜日はずうっと横になっていました。これはたぶんサリンのせいなのかなと思いました。

　熱は水曜日の夜中くらいからだんだん引いていって、すうっと楽になってきました。私はふだんほとんど病気をしないものですから、家のものはみんなびっくりしていました。栄養ドリンク買ってきてくれたり、いろいろと気をつかって看病してくれました。「お父さん、心配だからお医者さんに行ったら」って家族に言われたけど、私は病院好きじゃないから行かなかった。

　とくに後遺症とか、そういうのはないですね。でもまだオウムの中には捕まっていないのがいるし、後遺症よりはむしろそっちの方が怖いですね。残党がうろうろしているし、裁判でも黙秘で喋らないのがいるし。





「辛かったですよ。ものすごかった。あんな症状だったら、戦争ならまだ殺された方がいいと思うでしょうね」








初島誠人†当時五九歳






　初島さんは栃木県宇都宮市の生まれ。高校を出て旧財閥系の大手生命保険会社に入社した。地下鉄サリン事件に巻き込まれた経緯とは別に、生命保険会社の仕事の中身についていろいろとお話をうかがって、これはとても面白かった。おかげでずいぶん長く話し込んでしまった。でもそれについて書くときりがなくなってくるので割愛する。

　初島さんは若い頃は口べたで、人前でうまくしゃべれなくて苦労をしたということだが、会社に入ってからの血のにじむような自己訓練のたまものというか、今ではそんな面影もまったくなく、すごく流暢にすらすらとお話をなさる。インタビュアーとしては非常に仕事が簡単である。「ほう、ほう」と頷きながら興味深くお話をうかがっているうちに、知らず知らず時間が過ぎてしまった。

　別れてから、「しゃべり方が誰かに似ているな。誰だっけ？」とずっと考えていたのだが、同じ栃木出身の故渡辺美智雄氏に似ていることに、しばらくしてからやっと思い当たった。タクシーに乗ると「だんな、浪曲をやってられますか？」とよく訊かれるそうである。

　三月に六〇歳で定年退職し、今は子会社に顧問として勤務している。働き盛りを高度成長期に過ごした人の多くがそうであるように、これまで自分はやるべきことをきっちりとやってきたのだという確信が、話し方や物腰にみなぎっている。





　通勤には一時間二五分かかります。蓮田から上野まで行って、それから日比谷線に乗り換えます。この電車はね、いつも混んでいる。混んでいるなんてものじゃあないですよ。ものすごいです。ぎゅうぎゅう詰めで、つかまるところもありません。それに四三分のあいだ立ちっぱなしで乗っているわけです。これはきついですよ。途中ますます混んできて、大宮とか浦和とか赤羽とかではしょっちゅう積み残しが出ます。上野駅での乗り換えだってもう大変です。いちばん前の階段がとくにひどくて、地下鉄に乗り換えようとする人がわっと殺到して、押し合いへしあいになります。日比谷線の改札に着くまでに七分くらいはかかるでしょうね。




（初島さんの乗った日比谷線の電車は秋葉原と小伝馬町のあいだでしばらく停車し、それから小伝馬町のホームに入っていく。）




　始業時間にはまだ少し間がありましたが、割に長く電車は停まっていたのでこのぶんではどうも遅刻しそうでした。正直な話、私が多少遅れたところで会社の方はなんということはない。かえってあまり早く来てうろうろしていない方がいいくらいです（笑）。でも時刻に遅れるのはいやなので、小伝馬町で降りたら駅前にある関連会社に寄って、そこから会社に電話して連絡をひとつ入れておこうと思っていました。

　私がそのとき乗っていたのはいちばん前の車両です。電車が小伝馬町のホームに着いたとき、前からだいたい二両目くらいのところに柱があるんですが、そこで男が二人、何かで争っているみたいでした。いや、争っているというか、一人が「ああっ」という風になっているのを、もう一人が止めているようにも見えました。それがどういうことだったのか、今でもよくわからないんです。でもとにかくそれを通り過ぎて電車はホームに止まりました。

　小伝馬町の改札は後ろから三両目くらいのところにあります。だから電車を降りて後ろに戻るようなかっこうになりますね。そしたら女の人がそこにばったりと倒れているのです。一両目と二両目の連結部のあたりに。脚を立てるようにして倒れていました。年齢は二九か三〇か、それくらいに見えました。私はてっきりてんかんだと思ったんです。口にハンカチを入れられていました。誰かが入れてあげたのでしょうね。「気の毒だなあ」と思いました。まわりには人が立って見守っていました。介抱といってもね、どうしようもないという感じです。ただ「どうだ？」という風にのぞきこんでいるわけです。女の人もぴくぴくと身体を震わせるくらいでした。

　私はそのまま進んでいったのですが、すると三両目のあたりに、今度は男の人がひとり倒れていました。女の人から四、五メートル離れたあたりですかね。三五くらいの男性でした。横向きだったと思いますね。「あれ、今日はなんだか変な日だな」と思いました。さらに五、六メートル進んだら、次は五〇年配の男性が倒れています。これで三人目です。その人の頭のごま塩の具合が私の知っている人──その小伝馬町の駅前の支店長です──に似ていたので、ひょっとしてと思って、ちょっとのぞきこんだんです。そしたらその横に、弁当箱風の新聞紙がありまして、それがべろーっと濡れていました。白いセメダインみたいにべとっとしていました。

　私はそのまま改札に行ったのですが、すぐ手前まで来たときに、うわーっとにおいがしました。おそらく充満していたガスが風に運ばれてこのあたりに吹き溜まっていたのでしょうね。まわりにいる人は、みんなごほんごほんと咳をしていました。ちょうど油みたいなものが焼けたにおいですね。「なんだろう、これは？」と思いながら、私は改札を通過していきました。




　──三人続けてそこに倒れていて、それを見て、これは何か決定的におかしいとは思いませんでした？　偶然というには重なり続けていますよね。




　それがよくわからんのですよ。私は初めて体験しましたが、人間というのは予見の材料を与えられていないことには、一瞬の判断というのはなかなかできないものなんですね。「今日はいやにてんかんのような人が多い日だな」って。それくらいですよ。そういう状態から私が想像できるのはてんかんの症状くらいですし、それ以上のところにはいかないのですね。「なんか変だ」という疑念は、ベースにあるわけですが。

　喉に、刺されるような感じがありました。痛いというほどではありませんが、刺激されて、咳が出ます。まわりの人もみんな咳をしていました。ハンカチを取り出して、ごほごほやっていました。それでですね、階段をあがって外に出たら、空がどす赤いんです。夕焼けの、日が沈んでまだ赤みが残っているという空があるじゃないですか。赤いのに暗い色がかかって。そういう空でした。あたりはもう夕暮れのようでしたね。それはもうびっくりしましたよ。何だいったい、これはって。でもそれからまわりを見回して、もっとびっくりしました。人がばたばたところかまわず倒れているのです。全部で一〇〇人以上はいましたね。座りこんでげえげえ吐いている人もいましたし、ごろんと横になっている人もいました。

　そのときには私自身、もう思考能力がなくなっていました。何がなんだかわからないし、考えるにも考えられない。頭がわああっとするんです。何でもいいから、とにかくあの店にたどり着こう、そう思いました。ここに座り込むわけにはいかない。まだ動けるから、動けるうちにあそこに行こう。すぐ近く、歩いて二、三分の距離です。あそこに着きさえすればなんとかなる。

　そこに着くと、男の連中はみんな来ていました。「おい、なにか大変なことが起こっている。俺もやられた。休ませてくれ」、そう言いました。頭は痛い、気分は悪い、目は痛い。とくに頭は痛かったですね。がんがんと痛んだ。それでソファに横になって休んでいました。タオルで頭を冷やしていました。三〇分くらいしてテレビの報道で毒ガスだと知りました。それで友人に付き添ってもらって、小伝馬町の駅前まで戻りました。救急車に乗せてもらった方がよいと思ったからです。あそこに行けば救急車がいるだろうと。その頃にはもう、ほとんどの被害者が運ばれてしまっていました。あとは最後に駅員を拾っていたくらいです。そこに私も一緒に乗せてもらいました。

　私はそのときにはものすごく気分が悪くなっていました。なんだか貧血みたいな感じです。もう座っていられないくらい。それで出発してすぐに「ちょっと寝かせて下さい」って言って、横になって、そのままばたんキューです。




　病院（日本医科大学付属病院）には二泊しました。目は痛かったです。目をつぶると痛い。それから仰向けになるといいんですが、少し横向けになって寝ると、眼球がずきずき痛みました。看護婦を呼ぶと、スポイトで眼球に水をぽたぽたと垂らしてくれました。目をつぶって横になれないというのは辛かったですね。立ち上がると頭が痛くて、便所にも行けませんでした。だから最初の日はずっとしびんを使っていました。

　三日目になってもまだ具合悪くて、身体はだるかったですが、コリンエステラーゼの値がもとに戻ったからということで、病院は出されました。まあ病院にいても何か治療をするというのでもないし、これなら家に帰って寝ていた方がいいかなとも思いまして。

　そのときはそれほど気分が悪いということはなかったのです。駅からタクシーに乗って帰って、何しろ私は会社人間ですから、これだったら明日からまた会社に出られるかなというようなことを考えていたんです。それでその晩ゆっくり寝まして、朝起きて、顔を洗って「さあ」という段になって、頭が急にどえええっと重くなった。頭が重くて、みるみる気持ちが悪くなってくる。吐き気というか、なんというか、あの気分は表現できません。

　それでどうしようもなくて、ごろっと横になります。横になれば楽になるんです。それで一日ごろごろとしていました。「これは駄目だ。会社休み」というわけです。目をつぶるとまだ痛いんですね。だからテレビで相撲をぼけーっと見ていた。テレビを見ているぶんにはそんなに痛くない。半目を開けてぼんやりと見ていればね。でも立ち上がったら、ほんの一〇秒くらいで気分が悪くなってきます。ものすごく気分が悪くなるんです。それがずっと四日間くらい続きました。これは辛かったですよ。ものすごかった。あんな症状だったら、戦争ならまだ殺された方がいいと思うでしょうね。戦う気も起きないでしょうし、その方が気分がいい。鉄砲で撃たれたって、その方がましだ。こう言ってはなんですが、やはり大したガスですよ（苦笑）。

　次の月曜日には会社に出たのですが、やっぱり気分が悪い。途中で帰らせてもらいました。通勤も辛かったですよね。五、六日はなんのかんのそういうのが続きました。今はとくにここが悪いというはっきりしたのはありませんね。喉がときどきいがらっぽくなることはあるんですが、サリンのせいかどうかはわかりません。貧血状態になるようなこともときたまあります。そういうのが少し残っているかな、というところですね。でも年ですからね、老化現象とミックスされてしまって区別はつきにくいです。




　麻原は極刑ですよ。何を考えているのだ、いったい。人間として許せないです。裁判なんか見る気もおきませんよ。見たら腹が立つ。破防法適用についてとやかく言う人がいるけれど、自分が被害者になってみろと言いたいですね。亡くなった方や遺族の心情を考えてごらんなさい。あんなやつらに同情的なことを言う人もいるが、もってのほかです。法は人間を対象にしたものであって、彼らは人間の気持ちを持っていないのだから、人間ではないです。早くけりをつけてしまってほしい。





「病院を出ても、眠れない日々がずっと続きました。一ヵ月くらいは眠れなかったですね」








金子晃久†当時三二歳






　生まれは埼玉県の越谷。四年前に結婚して草加市に越してきた。東京寄りに駅五つ移動したわけだ。当時はそこから人形町にあるＯＡ機器の会社に通っていた。仕事はコピー機械のメインテナンス。受け持ち区域はおもに小伝馬町と馬喰町だが、このあたりはどちらかというと小さなオフィスが多い。一人で一五〇台くらいの機械を受け持っているのだが、いつもどこかしらから呼び出しがかかっているから、のんびりと落ちついているような暇はない。携帯電話を片手にあっちからこっちへととびまわる毎日だ。かなり忙しい。「今日も午後に行きますってお客様に言って、まだ行ってないんですよね」と頭をかきながら言う。そんな中をインタビューに応じていただいて、申し訳なかった。

「でもときどき困ったのはありますね。電源が入らないっていうんで飛んでいったら、家のブレーカーが落ちていたとか、画像が汚れるというので行ってみたらただ単にガラスが汚れていたとか」ということだ。それくらいのことは私もやりかねないので、注意しなくてはならない。

　顔つきにはどことなく天性の「人なつっこさ」が漂っている。本人も「どちらかというと楽観的な人間です。ものごとを悪い方にはあまり考えないんです」と言う。小伝馬町のホームで倒れていた人のそばに、最後まで一人で付き添っているような親切さ、人の良さもある。でもそれが今回は仇になって、かなりの重症を負った。一ヵ月ばかり後遺症にも悩まされた。夜も昼も、ほとんどまったく眠れないのだ。おまけに実行犯じゃないかと疑われて、新聞にまで載った。まったくの災難である。でも「幸運だったんですよ。ちゃんとこうして助かったんだから」と語る。





　事件のあったのは三月二〇日の月曜日ですね。僕はその前の週に一週間休暇をとって、グアムに遊びに行っていたんです。家内と二人で。うちの会社は一〇年を節目に、五日間休みをとっていいという制度があるんです。それからファミリーボーナスということで、一〇万円が支給されます。「家族のためにたまにはゆっくりと休みなさいよ」、というわけですね。それで土曜日に帰ってきたばかりでした。




　──ずいぶん良い会社ですね。




　うーん、ふだんは忙しくて有給もとれないし、残業つかないから（笑）。それでまあとにかく二人でのんびりとしてきました。のんびりといっても早起きしてあちこち行ったり、買い物したり、けっこう忙しいんですがね。

　土曜日に日本に帰ってきて、日曜日いちにち休んで、月曜日からまた仕事です。一週間ゆっくり休んだし、さあ気分的にリフレッシュして張り切って……と言いたいところですが、やっぱり仕事にいくのっていやですよね（笑）。「ああ、もう休み終わっちゃったのかぁ」っていう感じですよ。

　その日はふだんの朝より一〇分早く家を出ました。北千住乗り換えが七時五〇分過ぎくらいだったですかね。どうしていつもより早かったかといいますと、ひとつには旅行のおみやげを持って行かなくてはならなかったからです。おみやげを持ってラッシュのピークに乗るのはいささかつらいので、少し早い時間に行くことにしたんです。北千住からの日比谷線の混み方というのは並大抵ではないですからね。それから一週間休んでいたあいだの仕事の点検を、少し早い目に行ってやらなくてはならないということもありました。

　おみやげですか？　ごくフツウの海外旅行のおみやげですよ。オールドパーとかビーフジャーキーとか、そういうもの。結局、事件後に全部警察に没収されちゃいましたけれどね。それを片手に持って、あとはセカンドバッグみたいなのをひとつ持って行きました。

　電車は秋葉原と小伝馬町のあいだでストップしまして、「築地駅でガス爆発がありましたので、小伝馬町で列車の運行をやめます」という放送がありました。それからしばらくして電車は動き始めて、小伝馬町駅のホームに入りました。私が乗っていたのは前から三両めです。




　ドアが開いて電車を降りると、ちょうどそこの前のベンチに女の人が座ってうつ伏せになっていました。前屈みになっているので、よく顔は見えません。でも若い人だなという感じでした。その隣には別の女の人がいて、「大丈夫？」という風に面倒をみていました。真正面にその二人の女の人が座っていたわけです。たぶん貧血か何かだろうなと私は思いました。

　それからホームを歩いていくと、初老の男の人が倒れていました。サラリーマン風の人で、仰向けになって倒れていたんです。「てんかんかな」と思いました。人だかりがしていました。誰かが「てんかんだ」と言っていました。そのまま行ってしまえばなんともなかったんでしょうが、私は立ち止まってその人のことをずっと見ていたんです。ちょうどボールペンがあったので、その人の口にいれました。それから自分のハンカチをかませました。




　──金子さんの持っていたボールペンを入れたのですか？




　いいえ、それはたぶん誰かから借りたんですね。それを私が横向けに、倒れている人の口にかませたのです。それからハンカチも入れました。いや、ハンカチが先だったかな？　まわりにははじめのうち五人くらい人がいたんですが、そのうちにみんな行っちゃって、最後は私一人になってしまいました。駅員が来たので誰かが「救急車呼んでくれよ」と言うと、「救急車はもうない」と言われました。それも慌てふためいて言うんじゃなくて、ただ淡々と「もうない」って言うんです。

「もうない」とあっさり言われても、こっちはわけがわかりません。何が持ち上がっているのかまったく知らないわけですからね。でもまあ来ないんじゃしょうがないなという感じで、一〇分間くらいそこに残って、「大丈夫かな」と見ていたんです。

　でもまわりには誰もいなくなってしまうし、時計を見るともうそろそろ会社の始まる時刻になっているし、これから歩いて人形町まで行かなくてはならないし、しょうがないのでその人を置いて歩いていきました。ええ、最後は置きっぱなしです。駅員はちょっと来て、そのままいなくなってしまいました。

　ホームにはもう誰もいなくてがらんとしていました。歩いていて、なんだか臭いなあと思いました。喉に引っかかるようなにおいというか、ツーンとくるんですよ。なんだろうこのにおいは？　と思いました。消毒剤みたいなにおいでしたね。よく覚えていますよ。今でもそのにおいなら嗅ぎ分けられます。いいえ、包みとか濡れた床とか、そういうのにはまったく気がつかなかったですね。

　改札を出ようとしたときに頭がくらっとしました。もうぶっ倒れそうで、ポケットから定期も出せなかった。だからそのまま改札をぼーんと開けて出ちゃいました。気持ち悪くて、気持ち悪くて、とにかく一刻も早くそこから出たかったんです。駅員はそこにいたかなあ……、ちょっと覚えていないですね。

　階段はがらんとしていたのですが、曲がったところに何人かの人が階段を上っていました。早く外に出たかったので、早足で階段を駆けあがっていったのですが、なにしろ足もとがフラフラしていますので、近くの人にどーんとぶつかってしまいました。そのときに「押さないでよ！」って言われました。相手は女の人でした。

　上を見たら、そこに空が見えました。「ああ、空が見えた」と思って、それっきりぷっつりと記憶が途切れちゃっています。女の人に文句を言われて、次に空が見えて、それが最後です。空は青かったですね。それだけは今でもはっきり覚えているんです。




　私は女子医大付属病院に運び込まれました。意識が戻ったのは昼前だということですが、何を言っているのかわからないような状態で、女房が呼ばれてきていました。意識不明の重体でした。気道確保のために酸素チューブを肺まで入れたんです。それくらいひどかった。

　そのうちにだんだんまわりのものが見えてきた。そのときは自分でも、何が何やらわけがわかりません。どういうわけか、ここは税関なんだと思いこんでしまったようです。ちょうどグアムから帰ってきたばかりだったでしょう。そのせいですね。気分はものすごく悪いし、まわりを人に囲まれていて、「大丈夫ですか？」なんて訊かれている。これはひょっとして免疫の検査でも受けているのかしらと（笑）。

　救命室の中で意識が戻って、目が覚めて、「いったいどうしたんだろう？」と首をひねりました。体中にいろんなものがついています。点滴だとか、チューブだとか、心電図だとか。そこにちょうど家内が入ってくるのが見えました。救命室ですから、入ってくる人は白衣を着てマスクをして、帽子をかぶらなくちゃならないんです。そういう格好で部屋に入ってきた。自分はこうしてベッドに寝かされていて、向こうはぴんぴんしています。なんでこんなことになっちゃったんだろう？　わけがわかりませんね。だからこれはきっとグアムからの飛行機が墜落して、あっちは助かって私は大怪我でもしたのかと……。




　──旅行と病院とのあいだが記憶の中で飛んでしまっているわけですね？




　そうなんです。日本に帰ってきて、電車に乗って会社に行ったというのがまったく抜けてしまっています。何も覚えていないんです。それで家内に「おい、お前大丈夫か？」と最初に言って、「何を言ってるのよ」というような変な顔をされました（笑）。




　集中治療室に四日間いたのですが、そのあいだはほんとうに体がだるかったですね。手足がうまく動かないのです。目もろくに見えないし。ぼおっと霞んでいるんですよ。縮瞳で目の前が真っ暗だったという話をよく聞きますが、私の場合はそんなことありませんでした。ただ単にぼやけちゃっている。

　痛みとかそういうのもありませんでした。痺れてそのままコロンといっちゃったという感じですから。あのまま死んでいても、何がなんだかわからなかったですね。きっと痛くも痒くもなかったでしょうね。臨死体験だとかそんなの、まったくありません。ただコロンと倒れただけ。よく死にかけた時には自分自身の姿を見るとか、そういうことを言いますね。あれは噓じゃないかな。あとから聞いた話では、僕はそのときずいぶん暴れていたらしいんだけれど、傍目から見てすごく苦しそうでも、本人はまったく意識ないから、わかんないですね。

　女子医大にはうまい具合に「パム」がありましたから、かつぎ込まれてそれをすぐに注射されて、おかげで助かったんですね。コリンエステラーゼの数値はむちゃくちゃに低かったらしいですが、薬のおかげで順調に回復しました。階段の地上近くまでなんとか上がって行って、そこで倒れたのもきっと良かったんだと思います。もし駅の構内で倒れていたら、そんなに素早くは病院に運ばれなかったかもしれません。中で倒れてしまった方が数多く亡くなっていますから。

　四日後に集中治療室を出まして、ほかの病院に移り、そこに四日いました。合計八日間の入院です。病院にいるあいだほとんど眠れませんでした。目が冴えてしまって、とにかく寝られないんです。うとうとっとすると、ストンと落ちるんです。それで怖くて、心臓がきゅっと停まりそうになってしまう。それっきり眠れない。苦しいんですね。胸が苦しい。心電図がついているのでそれを見ていたのですが、そういうときにはやっぱりちょっと変わりますね。頭痛とか、そういうのはありませんでした。痛み関係はまったくなかったですね。

　記憶もだんだん戻ってきました。事件当日の夜には「そうだ、コートを着て、朝に家を出たな」なんてことを思い出してきました。断片的にですが。

　でも病院を出ても、眠れない日々がずっと続きました。一ヵ月くらいは眠れなかったですね。病院にいるときは緊張しているから眠れないけど、家に帰って家族と一緒になればまたぐっすり眠れるだろうと思っていたのですが、なかなかそうはいかなかったです。




　──一ヵ月もずっと眠れなかったんですか？




　ええ、眠れなかったです。布団に入っても寝られない。どれだけ寝ようとしてもうまく寝られない。一種の不眠症ですね。「寝られないな」と思いながらずるずる起きていて、気がついたらもう朝だった、というのが毎晩続くのです。横になってもまったく眠くないんです。

　それで夜に眠れないから、昼間がぼおっとしてつらいかというと、不思議にそんなことありません。そこが不眠症とは違うところです。眠くもなんともないのです。仕事をしていたら忙しくて、そんなのかまってられないですからね。そういうのが、なんのかのと一ヵ月くらい続きました。そのあいだ「ほとんど眠らなかった」と言ってもいいくらいです。

　いいえ、とくに体がつらいというのでもないんですよ。眠れないということ自体はいやだったけれど、それ以外にはべつに支障はありませんでした。私の場合の後遺症というのは、この「眠れない」という一点のみでしたね。そういう意味では私は症状が重かった割には幸運だったかもしれません。

　ただ「怖い」という気持ちはなかなか消えませんでした。会社から帰るときも、家の前が暗い道なんですが、そこを通るのがおっかないんです。オウムが怖いというのももちろんあります。でもそれだけじゃなくて、「自分が狙われているのではないか」ということ自体が怖いのですね。怖くてしかたなくて、護身用の警棒を買いました。鉄のびゅーっと延びるやつ。それを一ヵ月くらいは持ち歩いていたのですが、そのうちに重いんでやめちゃいました（笑）。

　それから前にくらべて体がいくらか疲れやすくなった、物覚えがいくらか悪くなった、というのは折にふれて感じます。そういうのって、トシだからと言われたらそれまでですけれどね。しかし普通に生活をしているぶんには、何の支障もありません。それは断言できます。




　あとびっくりしたのは、新聞の一面に私のことが載ったことですね。サリンを撒いた容疑者だって。階段を駆け上がるようにしてのぼって、女の人を突き飛ばしたからなんです。そしてそこで倒れちゃった。それで「犯人らしい男が小伝馬町駅で倒れて入院中」ということになりまして、そのときにはよくわからなかったけれど、それが実は私だったんです。新聞にはうちの母親の談話も出ていました。「会社を休んで外国旅行に行って、帰ってきて仕事に出たばかりなのに、犯人扱いとはあんまりじゃないですか」と母が憤慨していまして、それで「ああ、これは俺のことなんだ」と。

　新聞には男はサングラスをかけていたと書いてありまして、退院してから会社に行ったら「お前、サングラスかけて通勤してるのか？」って言われました。そんなの、サングラスして地下鉄で通勤するわけないじゃないですか（笑）。結局いいかげんなデマばかりなんですよ。




　あとになって思ったのですが、あの日はもう一日余分に休んでおけばよかったんですね。休みついでに、機転をきかせて。どうせその翌日は休日だったんだから。そうしたらサリンの被害にも遭わなくてすんだんです。まわりからは「お前は幸い無事だったし、貴重な体験したよな」と言われることもありますが……、そういうものではないですよね。

　ただ「もう既に一回は死んじゃっているんだ」と思うことはあります。そうすると何かふっきれた感じがして、「そうだ。なにごとによらず迷うことなく、前向きにやっていこう」って考えられるんですよ。





「大事な商用があるのに、なんで今日に限ってこんな事故がおこらなくちゃならないんだと」








大沼吉雄†当時六二歳






　大沼さんは日本橋蠣殻町で、一人で呉服卸し業を営んでいる。白髪で眼鏡をかけておられる。初対面では、どちらかというと温厚そうな印象を受ける。がつがつと人を押しのけて商売をするというタイプには見えない。高校の歴史の先生と言われても、そのまま通ってしまいそうな感じだ。

　生まれは滋賀県の彦根。学校の斡旋で東京の呉服問屋に就職した。近江は昔から呉服関係の商売が盛んなので、そういう就職のルートがちゃんとあるのだそうだ。勤めた問屋さんの従業員は三〇人くらいいたが、その大半は滋賀県の出身者だったという。三〇年以上そこに勤めたあと、独立して今の会社を作った。

　もっとも最近では着物を着る人がすっかり少なくなってしまって、呉服関係の店はどこによらず「構造不況」みたいなものにどっぷりと浸かってしまっている。大沼さんも溜息混じりに「いや、もうだめですね、この商売は」と言う。明るい展望はあまりない。仲間もみんな違う商売に鞍替えしてしまった。もともとの語り口なのかもしれないけれど、語尾にも心なしか元気がない。

　ただでさえ弱っているところに、サリンの被害にまで遭ってしまって……、という愚痴もつい出てくる。たしかに個人で商売をしておられる方は、体の具合を悪くしても代ってくれる人がいないだけにつらい。お気の毒だ。





　うちの業界はバブルのときも景気はまあまあというくらいのものでした。なんといっても、いちばんのピークはオイルショックのときです。そのとき、これからはもう着物が作れないとか、そういう噂が世間に流れました。根も葉もない話だったのですが、ちょっとパニックみたいになりまして、買いだめしておこうと、小売りからの注文が殺到したんです。関西の方でそういう噂が出てきて、みんな東京まで買いに来たんです。でもそれ以後はもう……。仕事は厳しいですね。

　独立したのは五〇歳の時です。そのときにはいちおう役員ということになっていたのですが、まあリストラのはしりというか、役員が全員辞職するというかたちになりまして、そのときに外に出たんです。そして店にいた五人くらいと一緒に今の会社を作ったのですが、みんな次々に辞めていって、結局私一人でやることになりました。要するに経営的にやっていけなかったということですね。

　もう着物のブームが再燃するなんてことはないでしょうね。そうなってほしいとはみんな切実に思っているのですが、現実的にはむずかしいでしょう。生活の中から、着物を着る機会がどんどん少なくなっているし、着付けから何から自分でできるという人は数えるほどですしね。




　住まいは新小岩です。駅から歩いて一〇分くらい。現在は家内と娘一人との三人暮らしです。子供は三人いましたが、二人は独立して、残っている娘も勤めています。いやいや、そんな、隠居どころじゃないですよ。とても楽はできない。

　ＪＲ総武線で秋葉原、そこから日比谷線に乗り換えて人形町です。いつもは会社に九時に着くように通勤しているのですが、その日（三月二〇日）はいつもより一時間早く七時四五分に家を出ました。どうして一時間早かったかと申しますと、あるお得意さんから初めて別染めの注文をいただいたんです。それがあがってきまして、うちは二〇日が締めになっていますので、その日に納品させていただこうと思っていました。その社長がいつも朝早く出られる方ですので、会社へ一〇時までには商品を持参したかったのです。そこであがってきた品を見ていただいて納品する、というわけですね。染め屋さんは練馬にあります。それでいったん会社に出て、それから練馬まで行って、染め屋さんと一緒にその板橋の会社にうかがおうと。

　普段はいちいち染め屋さんを連れていったりはしないのですが、そのときは初めてのお取引だったので、今後のこともありますし、染め屋さんにもやはり一緒に話を聞いてもらった方がいいだろうということです。それでいつもより一時間早く家を出たのです。これはけっこう大きな注文につながるかもしれない大事な取引でした。先方さんの意向にきちっとそった品物であれば、先に繫がっていきます。

　いつも私は日比谷線のいちばん前の車両に乗ります。秋葉原の地下鉄のホームに着いて、いつもの調子でぱっと前の方に乗ったんです。この電車は混んでいます。いつものことです。ところが秋葉原を出てからすぐに電車は停まってしまった。車内放送がありまして、「築地駅で爆発事故がありましたので、しばらく停まります」と言われました。「八丁堀で何かあった」というような放送もあったと記憶しています。でもとにかくかなり長くそこに停車していました。一〇分か一五分くらいでしょうかね。前の電車がつっかえていたので先に進めなかった。

　こっちはそれはいらいらしましたね。だって大事な商用があるのに、なんで今日に限ってこんな事故がおこらなくちゃならないんだと。しばらくしてまた放送があって、「小伝馬町のホームに停まっている電車のお客様が降りたら、そのあとにそこに入ります。当列車の運転は小伝馬町駅までとなりますので、皆さんお降りになってください」ということで、やっと電車は動き出しました。私は小伝馬町で降りたら水天宮前まで歩こうと思いました。そして水天宮前から半蔵門線に乗ろうと。これはちょっと時間がかかります。だから気は焦っていましたよね。なんとか早く行かなくてはと。

　ところが小伝馬町に電車が入ったとき、ホームがちょっとした騒ぎになっていました。前の電車から降りたらしい乗客がまだホームに残っていて、その中には壁のところで暴れている人もいました。それが電車の窓から見えたんです。若い男の人でした。いったい何事だろうと私は思いました。それはずいぶん異様な光景でしたよ。でもその人は大きな声を張り上げていましたから、今にして思えば、きっととても苦しかったのでしょうね。同僚みたいな人が──本当に同僚なのかどうかはわかりませんが──それをなだめるような格好のことをしていました。

　さっきも申しましたように、私はいちばん前の車両に乗っています。小伝馬町の出口は後ろの方にありますので、ホームを歩いて戻らなくてはなりません。それで歩いていたら、今でもはっきりと覚えているのですが、前から三両目くらいのホームの柱の陰に新聞紙にくるまれたこれくらいの大きさのものが（とＢ５判くらいの大きさを手で示す）置いてあるんです。新聞紙から、ホームの床まで液体でべっとりと濡れていました。その横を通りながらにおいをかいだんです。たしかににおいはありました。

　やっぱり薬品のにおいですね。でもこれまで何度もいろんな人に訊かれたのですが、今まで嗅いだことのないにおいなので、ことばで表現するのはむずかしいんです。「何みたい」とか、そういう風には言えないです。とくにそのときは気には留めなかったです。「ああ、これのにおいなのかな」とふと思ったくらいのもので。

　改札のあたりは降りた乗客で混雑していて、のろのろとしか前に進めませんでした。私は少しでも早くここを出たいなと思うだけで、とくにほかのことには気づきませんでした。なにしろ急いでいましたから。さっき暴れていた若い男の姿も、どうなったのか、もう見えませんでした。

　階段を上って地上に出て、歩きながら隣にいる人と、「いったい何があったんでしょうね？」というようなことを話していたんです。すると突然、一瞬ふうっと体が、気を失うというか、そんなにひどいのでもないのですが、ちょっと立ち眩みみたいな感じになりました。体がふうっとこうなって……。でもそれは一瞬のことでした。すぐに普通になりました。私は煙草に火をつけて、しばらくその知らない人と話をしながら歩いていきました。




　水天宮前まで歩いていく人は結構いましたね。みんなで一緒に歩いていったわけです。小伝馬町からだと一〇分以上かかりますが、歩くのはべつに大変ではなかったです。普通に歩けました。でも店に着いて、鍵を開けて中に入ったら、暗いんです。あの日は天気が良かったのになぜか薄暗い。ちょうど薄いサングラスをかけたときのような感じだったですね。私はうがいをしました。うがいなんてしたことないんですが、何か変なにおいを嗅いだし、とりあえずうがいをしようと思ったのですね。

　でもとにかく染め屋さんのところに行かなくてはならない。半蔵門線は動いていましたから、それで大手町まで行って、大手町から丸ノ内線で池袋、そこから西武線に乗ろうというつもりでした。私は地下鉄に乗るとすぐ新聞を読むことにしているのですが、暗くて読みづらいんです。読めないわけではないが、やはり暗い。これはおかしいぞと思いました。でもそれ以外に症状はありませんから、そのまま染め屋さんまで行きまして、商品を携えて二人で板橋に向かいました。染め屋さんの車で行ったんです。気になったので、染め屋さんに車のラジオをつけてもらいました。するともうニュースで大きくやっていました。それで初めて事件の概要がわかったんです。でももうここまで来たのだからしょうがない、とりあえずお得意さんのところまで行って仕事を済ませ、その足ですぐ病院にまわろうと思いました。

　でも先方に行ったらずいぶん心配していただいて、「それは、すぐに医者に行った方がいいよ」と、その日はほとんど商売の話はしないで打ち切って、病院に行きました。錦糸町が帰り道でしたので、電車に乗って墨東病院に行きました。先生が私の目を見て、見ただけで即入院です。二晩病院に泊まりました。でも頭痛とかそういうのは、まったくありませんでした。夜もちゃんと眠れましたね。

　私はそれまでは健康で、病気ひとつしたことありません。血圧もまったく正常でした。でも今では左の足がときたましびれたりすることがあります。それがサリンのせいかどうかはわかりません。でもそういうのは前にはなかったことです。それからあと、涙が多く出るのです。たしかにそれはあります。でもこれもあるいは年齢的なものかもしれませんね。そのへんの原因は簡単には特定できないですよね。

　精神的なことですか。そうですね、うーん、商売でずいぶんいらいらすることはありますが、これはたぶんまた別の問題でしょうね（笑）。ただ、私のように一人で仕事をやっている人間は、三日も続けて入院しちゃうと、あとの処理が大変なんです。私がいないあいだ誰かがかわりをやってくれるわけじゃありませんからね……。しかも月末にかかっていたものですから、その穴はとても大きいです。それも余裕を持って商売をやっているのならともかく、うちなんてまったくぎりぎりのところですよ。運が悪いというか、なんというか、これも私の心がけが悪いせいなのかなとつい考えちゃいますよね（笑）。でもそのときの別染めの取引は、ありがたいことに今も続けさせてもらっています。それだけはひとつよかったことですね。

　オウムの連中に対する怒りはもう並大抵のものじゃないです。いちばん腹立たしいのは、やはりしらを切っていることですね。言葉にならないくらい腹が立ちます。









[image: ]────以下は列車番号にかかわりなく、小伝馬町駅で被害にあった人々の（あるいは被害にあった人々についての）証言である。







「三月二〇日生まれだから、サリン事件の日がちょうど誕生日。六五の誕生日だった」








石倉啓一†当時六五歳






　石倉さんはタオル製造会社を五五歳で退職なさったあと、現在は人形町のゴムひもを作る会社に勤務しておられる。

　この日は取材のために東武伊勢崎線谷塚駅の近くにあるお宅にうかがったのだが、部屋の掃除から庭の植栽まで、じつに見事に手入れが行き届いていて感服した。目につくあらゆるものがぴかぴかに光ってちりひとつない。家の内外、すべてのものがこれくらいぴかぴかに光っているところも珍しい。石倉さんは朝は三時半に起きてしっかりと家の掃除をして、ひと風呂浴びて、それから会社に出勤するという。たいしたものだ。

　掃除がとくに好きというのでもないのだが、何かひとつだけでも人に負けないものを作っておこうとあるとき決心し、それが掃除になったということである。だから掃除のことだけは胸をはって人に自慢できる。本人は、「自分は性格的に、思いついたら、そのままやってしまう。前後のことなんかいちいち考えない」と言うが、根は几帳面、堅実な気性ではないかという印象を受けた。

　石倉さんはプラットホームや列車内で直接サリンの被害に遭ったわけではない。たまたま小伝馬町駅近くを歩いていて、路上に倒れている事件の被害者を目撃し、何があったのだろうと駅の入り口から中をのぞき込んで、それだけで中毒状態になってしまったという、今回取材した中では希なケースだった。今でもいくつかの後遺症に悩んでおられる。

　なお、石倉さんの乗った電車は秋葉原で運行を停止したということだが、電車のナンバーは特定できなかった。





　三月二〇日の生まれだから、サリン事件のあった日がちょうど誕生日。六五の誕生日だったんです。

　生まれは福井県大野市、永平寺の近く、あそこからもっと山に入って車で二〇分くらい行ったところにあります。家は牛乳を作ってました。牛乳搾取業、「石倉牧場」っていう名前だった。家に牛が七頭か八頭いて、毎朝牛乳を搾り、それを処理して瓶詰めし、配達するわけです。七頭か八頭というと数が少ないみたいだけど、配達先は町部と山部でだいたい八〇〇軒くらい持ってたね。一日一頭の牛で一回の搾りたてが一斗分、つまり一〇升とれる。それが朝夕だから、けっこうたくさんになります。

　うちは七人兄弟で、私は三番目だった。兄貴が一六のときに陸軍工科学校に入って、そのあと私が牛乳屋を手伝うことになりました。学校を卒業するまで、ずうっと牛乳屋をやってたわけです。もっとも牛乳屋を手伝うといっても、私は乳なんか搾れないから、配達専門。搾るのは父親と母親の役だった。これは重労働ですよ。朝の四時に起きて搾って、それを処理して、私が五時頃に起こされて配達に行く。

　牛は一日二回搾ってやらないと、乳がぱんぱんに張ってしまう。だからどこにも行けない。家を離れられない。春夏秋冬、雨が降ろうが槍が降ろうが、ぜったいにやらぬといかぬです。正月もなにも、休みなんか一日もありません。しかし牛乳はほんとうにうまかったね。私は今でも、このへんで売っている牛乳なんかとても飲めない。飲めたものじゃない。水っぽいし、すぐにおなかをこわしてしまう。搾りたての新鮮な牛乳というのは、いくら飲んでもおなかをこわしたりしません。

　でもそれだけの労働を、他人を入れずにうちの一家だけでやるというのは、そりゃきついです。昼はいっぺん昼寝して、二時頃から起きて草刈りに行って、それから夕方七時に帰ってくる。それまでにもうお袋は牛乳を搾っている。草刈りも大変だったね。冬場のために夏場に刈っておいた草を干しておく。家の中、自分たちの住んでいる上に干し草を置いて、乾燥させておきます。

　その手伝いをしながら学校に通うのは大変だったけれど、私は一日も休まなかったですよ。卒業のときに皆勤賞をもらったね。兄貴はもっとすごくて優等賞をもらった。親は忙しくて子供のことなんかかまっちゃいられないから、「学校に行って遊んでこい」って言われるんです。だから手伝いのできない小さいときは学校に行って遊ぶ。家で勉強なんかできないから、学校にいるときに勉強する。




　親はずいぶんうるさかったね。ものを食べるときの箸の上げ下げまでいちいち細かく言われた。とくに親父は輜し重ちよう兵へいで馬を引く兵隊ですから、ずいぶん本人もやられていたんではないかな。おれは親父とはうまがあわなかった。家を出て東京に行こうと思ったのは、とにかく親父はおれの言うことを何も聞いてくれない、それが原因です。だからすごく反発していたんだ。ところが兄貴は満州に配属になっていたから、出たくても家を出られない。「あんちゃんがいないのに、お前が出ていったらうちの仕事はどうなる。とにかくあんちゃんが生きているか死んでいるかはっきりするまで、うちにいて仕事をしてろ」と言われたです。

　兄貴は戦争が終わったあと、満州からウクライナのタシケントに送られまして、そこで強制労働をさせられていました。結局技術者だから、車の運転とかトラクターの運転とかでなにかと重宝されて、なかなか帰してもらえなかった。まあシベリアの収容所なんかとは違って、待遇はよかったようですがね。ようやく敦賀に戻ってきたのが、終戦から八年もたった昭和二八年だった。二五年に兄貴から手紙が一本届くまで、果たして生きているか死んでいるかそれさえわからなかった。

　そのおかげで私はすっかり足止めをくってしまって、家を出ていけなくなった。牛乳配達の仕事はね、イヤでしょうがなかった。もうそのときは色気もついていたし、にきび盛りだから、配達をしてるときに女学生なんかに会うと、恥ずかしくていちいち顔を隠して歩いたですよ。

　二五年に兄貴が無事に生きていることがやっとわかって、それで親父もいちおう安心して、「それならわかった。じゃあお前の好きなところに行けばいい」と言ってくれました。兄貴が帰ってくるのなら、おれはもういらないってわけだ。それですぐに東京に出ました。昭和二六年のことだね。二一歳だった。




　とくにつてがあって東京に出てきたわけじゃないんです。だいたいものごとをあまり深く考えない性格なんです。後先のことを考えない。だから当然失敗も多いですね。「ああ、こんなことしなきゃよかったな。こんなことを言わなきゃよかったな」ということがなにしろ多い。思い立ったらとにかくぱあっとやっちゃわないと気が済まないんだね。そのときもぱあっと東京に行って、そこでたまたま同郷のタオル屋さんと知り合って、「じゃあうちに来い」ということで仕事をみつけた。丁稚奉公です。

　東京に出るときには、恥ずかしい話ですけど、集金した牛乳代を三〇〇〇円着服していった（笑）。今だから言えるけどね。あの頃の三〇〇〇円というとちょっとした金だった。福井から上野までの汽車賃がたしか八〇〇円くらいだったからね。だいたい十二、三軒分の家の集金だったですよ。それをそのまま懐に入れて、家を出ていったわけだ。

　結局その日本橋にあるタオル屋さんには長く勤めましたね。定年でやめたのが昭和五九年三月だから、まるまる三三年もいたことになるな。そこで私はずっと外商の仕事をしていました。外に出て注文を取るんです。

　結婚ね。結婚したのは、赤線がなくなった年だから……、ええと、あれは昭和三四年だったっけね？




　──そう言われてもちょっとわからないです（笑）。




　三四年だったと思うな。市川房枝さんが国会で無理して通したのが（＊売春防止法、昭和三一年五月公布、翌年四月施行）……、あれはたぶん……、三三年の三月一〇日、陸軍記念日だ。その日に結婚したんです。福井の田舎のうちにちょっと帰ったときに、近所のおばさんが「こんな子がいるんやけど、どうやろう」と言うので、「いいよ」と簡単に言っちゃった。まあこっちもそろそろ世間並みに所帯を持とうと思ってたから、いいかと。それですぐに明くる日に顔合わせ。

　話を聞いて親父がかんかんに怒っちゃった。おれが後先を考えずにいろんなことをぱっと決めてしまう性格だというのを、知っているから。「いくらなんでも、一度も会ったこともない相手と簡単に結婚なんかするんじゃない」って。「お前ひとりだけの問題でもない。家の顔もあるじゃないか」。それでまたまた大喧嘩になった。でも今になって考えてみれば、親父の言っているのも正しいね。おれだって子供の親になって、娘を結婚させるときに、やっぱりそういうことは考えましたからね。

　明くる日会ったけど。一回しか出てこんかったし、そんなまともに顔も見なかった。話というほどのこともしなかった。向こうの両親がずっと話していて、こっちはおれ一人きりだもの。今の嫁さんは、ちょっと出てきて、あいさつしてそれで終わり。酒を出されたから、それをずっと飲んでいた。気に入るも気に入らないも、とくになかったね。今よりはずっと瘦せておって、おれにしてみれば綺麗に見えたと思うけど。で、まあそのまま結婚を決めちゃった。「まあいいだろう」というくらいのものでね。でも親父とはすったもんだもめていたから、実際に式をあげたのはその半年後だった。




　この土地を買ったのは昭和三七年だったね。そう、親父の死んだ年だから、三七年で間違いない。結婚してしばらくは千葉の中山競馬場の近くの、六畳と四畳半のマッチ箱みたいな借家に住んでいたんだけど、取引している同業者が「こういうところに安い土地があるから、石さん買わんか」と言ってきた。ちょうど子供が大きくなって学校にもあがるころだし、二人目がお腹に入っているし、ここらでちゃんとした家に移りたいとおれも思っていたから、ここを買ったんです。その頃は、このあたりの土地はまだまだ安かったね。うちのまわりも、農家がちらほらあるだけで、ほかにはなんにもなかった。谷塚の駅前だって店なんかなくて、殺風景なものだったですよ。でも人情味のある良いところだったな。まわりのお百姓衆もあれこれと親切にしてくれてね。

　土地は七五坪あって、坪二万円だったね。これは当時としてもずいぶん格安だった。土地を買って不足分は福井のうちから一〇〇万借りて、四〇〇万。それで三八坪の二階建ての家を建てた。いや、そのときに建てたのはこの今の家じゃないです。これはあとでまた建て替えた。一〇〇万はお袋がうまくやって都合してくれました。「いつ返してもいいよ。利息もいらんから」って。当時のおれの給料が四万八千なんぼ、返すのに五年かかったね。




　サリン事件の話だね。

　この日は竹ノ塚から北千住まで、いつもより時間がかかった。ずっと徐行運転をしていたんです。いったいどうしたんだろうと首をひねっていた。前の電車がつっかえているのかなと。北千住に着いたら、「築地駅で爆発事故があって、電車の運行の見込みがつきません」という車内アナウンスがありました。「振り替え輸送をしていますので、お急ぎの方はそちらを利用して下さい」ということです。でもおれは慌てることもないと思っていたから、そのまま乗っていましたよ。乗り換えるのは面倒くさいし、始業時間は九時だし、まだまだ時間はたっぷりありますからね。

　北千住の駅で電車は一〇分か二〇分くらいずっと停まっていた。それからようやく動き始めたんだけれど、動いたり停まったり、えんえんとその繰り返しだったね。動いてもなにしろのろのろ運転でね。南千住とか、三ノ輪なんかでもしばらくドアを開けたまま停車していた。途中で「霞ヶ関駅で故障者が出ていまして……」って放送があった。いや故障車じゃなくて、故障者。人間の故障者。そのときはもちろんこっちは毒ガスだなんてわからないからね、「故障者」といわれても、ぴんとこない。

　そうだ、上野駅でもけっこう長く停まったな。「電車の開通見込みがたたないので、お急ぎの方は当駅で乗り換えてください。振り替え輸送をやっています」というアナウンスがありました。そのへんでは電車はもうほとんどがらがらになっていた。みんな途中で降りちゃったから。それでも、なんのかんのと秋葉原までは来ました。しかし秋葉原で完全にストップした。「これで運転を中止させていただきます」って。それが八時三〇分か四〇分のことだったね。

　それでおれはもうこの先は歩いていこうと思いました。秋葉原から人形町まで、駅二つだから、そんな距離ではない。でも歩いて小伝馬町の駅前にくると、救急車がいて、人がばたばた倒れているんだ。歩道で。いったい何があったんだろうと思って、おれは地下鉄の入り口からちょっと中をのぞいてみたんです。階段を二、三歩降りて。すると階段を枕にして人が寝てる。みんなもたれているやら、もがいているやら。駅員さんが一人、帽子をほっぽり投げて、「痛い痛い」と喉のところをこすっていた。サラリーマンの乗客が、「目がおかしいんだよ。目がおかしいんだよ。なんとかしろよ」と怒鳴ってた。何がなんだかさっぱりわかりません。

　それから路上に出てみたら、三和銀行とかあの辺の大手銀行、建物のちょっとくぼんだところに人がひっくりかえって、それを女の子が介抱していたりする。救急車は二、三台来ておったけれど、そんなものじゃとても間に合わない。上り下りの路上にみんなひっくりかえっていましたからね。座り込んでいるというよりは、もうまさにひっくり返って倒れているという感じだった。苦し紛れに、こう、ネクタイをひきむしるみたいに緩めている。吐いている人もいました。女の子が吐いていてね、恥ずかしがってハンカチを出して拭こうとしているのだけれど、そのハンカチを出すことができない。恥ずかしがって顔を隠していました。

　いったい何ごとが起こったのかと思いました。何か事件があったのだろうかと。でもみんな苦しんでもがいているし、「何があったんですか？」なんて訊くわけにはいかない。消防署の人たちも担架をもって右往左往していますから、話している暇もないです。

　女の子がひとり道路で苦しんでいました。「助けてください」って言ってるんです。それで「何があったんですか？」と訊いても、わからないんです。とにかく「誰かを呼んで下さい」としか言わない。

　警官の姿は見えませんでしたね。消防署の人が担架をもって上がってきて、動いているだけです。何かをしようにもわけがわからない。事情を訊こうにも、みんな何も言えない。まあここはとにかく会社に行こうと思いました。

　人形町通りをずっと歩いて会社まで行きました。その朝は天気が良かったんだけれど、それなのに目の前が暗くて曇っているんです。あの日は快晴で、歩いていて汗をかいたくらいだった。でも会社の近くまで来ると太陽が黒く見えたんです。

　会社に着いたとたんに吐きました。会社に入って、暗いなと思って、テレビをつけて、そのとたんにうっと来た。それでトイレに行ってそのまま吐きました。ずいぶんたくさん吐いたな。もう腹の中がすっかりからっぽになってしまうくらい。

　テレビのニュースが事件の第一報を伝えました。会社の連中も「石倉さん、おかしいから医者に行った方がいいよ」と言うし、近くの病院に行ったんです。そしたら医者は「それはただの風邪ひきだろう」って言うんです。「冗談じゃない。テレビにちゃんと映っていたんだから」って言いました。医者はテレビをつけさせたけれど、そのときまだＮＨＫにはその事件のニュースが入っていなかった。「ニュースなんて何もやってないよ。大丈夫、それはただの風邪ひきだよ。頭が痛かったら、昼にもういっぺん飲みなさい」って、頭痛薬を二錠くれたんです。




　──頭も痛かったんですか？




　頭も痛かった。でも頭の痛いのはしょっちゅうだから、それは気にしなかった。病院から会社に帰って、もらってきた頭痛薬を飲んだら、またそこですぐに吐いた。げえげえ吐いた。でももう吐くものなんてなにもないから、水が出てくるだけです。飲んだ薬もそのまま出て来ちゃった。

　そのうちにニュースでもだんだん詳しいことがわかってきました。小伝馬町で人が二人くらい死んだらしいとか、聖路加に八十何人運ばれたとか、そういうことです。警察に電話して、どこの病院に行けばいいのか訊いたら、両国の田島病院に行けと言われました。




　そのときにおかしくなった目は、いまだに治っていません。左目だけで見ると、太陽が完全に暈をかぶっている。ボヤーっとしていて、まるで日食か月食みたいに見える。それまではなんともなかったんだけれども、去年の三月二〇日の時点からそうなってしまった。今かけているのは紫外線よけの老眼鏡だけれど、これをかけないとまともに外を歩けないです。テレビだって、何がなんだかわからない。

　疲れやすくなったこともたしかですね。やっぱり膝に力が入らないというか、関節がだるくてしかたないですね。半日くらい立っていると、力が入らなくなってくる。膝が笑うっていうかねえ。とにかくめっぽうかったるい。そう言うと、医者は「それはサリンのせいじゃありません。年のせいですよ」と言うんです。でもね、そんなに急にばっと年をとるわけがないんだ。おれもそれはおかしいと思うんです。でもね、因果関係を証明することができない。しょうがないから万金膏という漢方薬の湿布を貼って、なんとかがんばっていますけれどね。これを貼っていくと、なんとか一日もちます。




　──物忘れはいかがですか？




　ちょっと待って。うちの嫁さんに訊いてみないと、わからんな（訊きに行って戻ってくる）。物忘れはひどくなったって言ってるね。たしかにしょっちゅう忘れ物をしている。何かをしようとして、何をするんだっけと思い出せないことはしょっちゅうです。何かをどこかに入れて、どこに入れたか思い出せないことも多いです。

　あと事件以来話がくどくなったって言われますね。おれが何かを言い出すと、家族はみんなすっとどこかに行ってしまう。話がくどいって。以前からそういう傾向はあったんだけれど、最近とくにそれがひどくなったね。事件後、酒の量も増えました。それまでは日本酒ばかりだったんだけれど、事件のあとではウィスキーしか飲まなくなった。二リットルの瓶を一週間で空けてしまうんです。手酌でね。なかなか眠れない。寝付きが悪いから、ウィスキーを飲むんです。

　酒を飲んで寝て、二時頃に一回小便しに起きるんです。八時くらいに寝て、その時間になると自然に目が覚めてしまう。それから三時半までうとうとするわけだけれど、そのときに夢をよく見るんだね。よく同じ夢を見ます。どこかを歩いていると、人がおれにぶつかってくる。ぶつかってきて、ああかわいそうにと思っていたら、逆におれの方がひっくりかえっちゃう。そしてそのまま病院に運ばれる。ぶつかってきた人はおれに「ごめんなさいね」って言う。そんな夢です。それを繰り返して見る。目が覚めると、冷や汗をかいています。




　みんなの前では言わないけれど、個人的に言えば、麻原は死刑だ。あんなのはうむを言わさず死刑にしてほしい。裁判は長引くらしいっていうことだけど、なんとかおれが生きているうちに決着をつけてもらいたいね。こっちの方が年取ってさきに死んだりしたら、馬鹿を見るよ。裁判に対しておれが思うのは、それだけだね。





「どうしてでもいいから、とにかく逃げるんだよ。逃げなさい！」とその駅員さんは大きな声で繰り返しました。








杉本悦子†当時六一歳






　この杉本さんが、我々にとっての最後の証言者だった。一二月二五日の午後に、八丁堀駅近くのホテルの喫茶室でおこなわれたインタビューの録音テープには、にぎやかなクリスマス・ソングがＢＧＭとして、始めから終わりまで大きな音で入っていた。




　杉本さんは肌の艶もよく、お元気そうで、六〇歳を越している方のようにはとても見えない。仕事を持って、毎日ある程度気を張って生きておられるということも、あるいは関係しているのかもしれない。「決して丈夫というわけでもないんですが、病気だけはしませんね」とおっしゃる。前向きというか、「まわりくどいことを言うのはあまり好きじゃない」という印象を受けた。

　勤め先は財団法人「地下鉄互助会」、ここから駅の売店に売り子として派遣されている、いわゆる「駅の売店のおばさん」である。勤務は早番と遅番に分れて、一週ごとに交代する。早番は朝の六時半から午後三時半までの勤務である。

　武蔵野の家から仲御徒町駅まで通っているから（事件当時は小伝馬町駅の勤務だった）、毎日朝四時過ぎに起きて、五時一八分発の始発電車に乗らなくてはならない。朝御飯をちゃんと食べているような暇はもちろんない。あとはほぼ立ちっぱなし。大変なお仕事である。

　三人のお子さんは既に独立した。孫は全部で五人いて、今は中学校の先生をなさっている長男の家族と同居している。商事会社を経営していたご主人を病気で亡くすまでは仕事なんかしたこともなかったのだが、以来気持ちをさっと切り替えて、自分の手でしっかり働くようになった。九年間この地下鉄互助会の仕事を続けている。「そりゃ、働かなくちゃ食べていけませんもの」と笑っておっしゃるが、「生活のために働いている」というよりは、「まだまだ元気で働けるのだから、働くのが当然」と考えていらっしゃるような印象を受けた。




　小伝馬町で杉本さんが当時受け持っておられた売店は、北千住行きのホームの、改札口を出たすぐ右手にある。つまり「サリン列車」が停車したのとは反対側のホームだ。それでも充満したサリン・ガスは、向かいの売店にまで流れて漂ってきた。





　朝はまず六時半に、店のシャッターをがらがらと開けまして、ご存じのように前に新聞を並べたり、いろんなものを差したりしていくんです。そのときは男の人が来て手伝ってくれます。雑誌とか新聞とか、けっこう重さはありますからね、一人ではできません。食事時間なんかも、代わりの人が来てくれます。でもあとは、私一人でなんでもやらなくちゃなりません。大きな駅だと二人で勤務することもありますが、小伝馬町駅の場合は一人勤務です。

　店を開けてしばらくはぼちぼちで、忙しくなるのはやはり朝の八時から九時にかけてです。ラッシュアワーですね。これはもう、ほんとうに大変です。日比谷線はお客さんの乗り降りがものすごいですからね。お客さん同士で喧嘩とか、言い合いとか、しょっちゅうのことです。やれ踏んだとか押したとか……。あるいは女の子が痴漢にあったとかね。




　三月二〇日のサリン事件の日、八時一〇分くらいに非常ブザーが鳴ったんですよ。さあこれからいよいよ本格的なラッシュだ、という時間ですね。そのときに突然駅のブザーが大きな音でびいいいと鳴ったのです。これはもう、けたたましい音です。

「いったい何事だろう？」と思ってあたりを見ていますと、駅員さんがすぐにやってきまして、駅の掲示用黒板に何かを書き始めました。読んでみますと、「築地駅で爆発事故がありましたので、ただいま日比谷線全線がストップしております」というような内容でした。

「せっかくこれからラッシュなのにな」と私はそのときに思いました。こっちもラッシュにそなえていろんな用意をして、準備万端整えて「さあ頑張ろう」と覚悟して待っていたところですから、それを読んで、ちょっと拍子抜けみたいな感じになってしまいました。気を張っていましたのにね。「なーんだ」という感じです。

　それで「じゃあ一服するか」というわけで、イスを持ってきまして、それに座っていました。店先からちょっと身を乗り出しますと、反対側のホームには電車が停まっているのが見えました。ドアを開けたままずっとホームに停まっているんです。そうしていましたら、男の人が一人、ふらふらっとした足どりでやってきたんです。まるで酔っぱらったみたいな感じです。それで近くにあった券売機の角のところに、こうやってだらっと寄り掛かっているんです。

　駅員さんがやって来まして「お客さん、どうしたんですか？　どうしたんですか？」って尋ねるんですが、何かよくわかりません。要領をえません。変だな、と私は思いました。考えてみたら、朝からそんなに酔っぱらっている人なんて普通いませんよね。茶色の薄いコートを着た男の人でした。結局お巡りさんを呼んで、その人を引き取ってもらいました。

　それがいったいどういう人だったのか、いまだにわかりません。あれはひょっとしてオウムの関係者じゃなかったのかと、そのあとずっと考えていたんですが。




　そのうちにやがて、なんだかまわりの明かりがふうっと暗くなってきたんですよ。それで通りかかった駅員さんに「ねえ、これは照明の電気の電圧を落としているんですか？」って訊いたんです。電圧を落とすなんて、そんなことあるわけないんですがね、私も馬鹿だから、そんな質問をしました。するとその駅員さんも立ち止まって、首を傾げて「そうだね。そういえばたしかに電気が暗いみたいだねえ」と言いました。

　そのときには、もう縮瞳というのが始まっていたんですね。

　それでふと駅の中を見ると、向こう側のホームにお客さんが何人か倒れているんです。これはいったいなんだろうと、私は首をひねりました。でもこんなこと、生まれて初めての体験です。いったい何が起こっているのか、想像することもできません。まったく理解を超えたことなんです。

　そうこうするうちに別の駅員さんが突然こっちに飛んできまして、「おばさん、逃げろ！」って叫ぶんです。「ええ、何？　いったいどうしたのよ？」と私は尋ねました。急にそんなこと言われても、何がなにやらわけがわかりません。

「どうしてでもいいから、とにかく逃げるんだよ。逃げなさい！」とその駅員さんは大きな声で繰り返しました。

　そう言われて、私は「これは大変なことかもしれない」と思って、さっとイスから立ち上がりました。ところが立ち上がってわかったんですが、足がもうがくがくしているんです。それはあるいは恐怖心のせいもあったのかもしれません。でも恐怖心というよりは、やはりサリンの症状だと思います。知らないうちにサリン・ガスを吸い込んでいたのですね。

　でも売店というのは、閉めようと思っても、すぐにさっさっと閉められるものじゃないんです。いろんなものが外に出ているし、何やかや出っ張っていますからね。そういうものを私は中に、片端からぽんぽん投げ入れていきました。新聞とか雑誌とか、ほとんどそのまま投げ込みました。そして店を何とか閉めて、必死の思いで階段を上って地上に出たのですが、そのときにはもうかなり足に来ていましたね。がくがくしていました。それからだんだん咳き込んできました。

　近くに顔見知りの駅員さんがいたのですが、その人の目はもう赤くなっていました。私の目も赤くなっていました。

　下からは倒れたお客さんが何人も運びあげられてきました。駅員さんたちは仕事として義務がありますから、たとえ自分の具合が悪くても、みんなで下に降りていって、構内で倒れたお客さんたちを助け出していました。おかげで小伝馬町の駅員さんたちはずいぶんたくさん倒れて入院しましたよ。中には心臓が停まった人もいるんです。なんとか蘇生して助かりましたけれど。




　私は公衆電話から八丁堀の営業所に電話を入れました。こういう事情で、駅員さんに「待避するように」と言われたので、指示に従ってやむを得ず売店を閉めて駅の外に出ましたと、報告しなくてはなりません。ところが営業所の電話はずっと留守番電話になっているんです。いくらかけても誰もでません。しかたないので、私はメッセージを録音テープに入れておきました。「小伝馬町の杉本ですが、こうこう、こういう事情で……」という具合に。

　その頃には地上に出てきたたくさんの乗客が、みんなその辺に座り込んだり、倒れたりしていました。私も身体はふらふらしていたんですが、なんとかそこにじっとしていました。すると会社の男の人が二人やってきました。そして私の姿を見かけて「あ、いたいた」と言ってやってきました。「八丁堀駅構内の営業所にはもう入れなくなってしまっているから、駅の上にある＊＊という喫茶店にこれからすぐ行ってください。そこにみんなで集まっているから」と言われました。その人たちは駅をまわってみんなの安全を確認し、これからの指示を与えていたのですね。

　私はタクシーに乗って一人で八丁堀まで行きました。そしてその喫茶店に入ると、営業所の男の人が、「杉本さん、あんたおかしいよ」って言うんです。それで「やっぱりおかしいですか」ということになりました。「うん、たしかにおかしい。目も変だ。あそこに救急車が停まっているから、あれに乗って病院に行った方がいいよ」と言われました。「病院に行く」なんて、私はそのときまったく思いつきもしなかったのですが、そう言われて、わけのわからないまま救急車に乗せてもらいました。




　聖路加病院はもう満杯だったので、御茶の水の名倉病院というところに運ばれました。整形外科の病院ですね。近くの眼科病院からお医者さんが来て、目を検査してくれました。瞳孔がもう一ミリくらいしかないということです。それから足がふらふらして、頭が痛くて、咳もずっと続いていました。血液を調べたら、なんとか値（コリンエステラーゼ値）というのがずいぶん低くなっているということでした。

　点滴を何種類も受け、注射もいろいろされました。「これは一晩泊まったほうがいいかな、どうしますか？」と訊かれたのですが、私はどうせ泊まるのなら家に近い方がいいと断って、病院をでました。最初はそのまま家に帰るつもりだったのですが、考えてみると高田馬場駅で西武線に乗り換えるのには、階段をたくさんのぼらなくてはなりませんし、そんなこととてもできそうにありません。ですから近くの御茶ノ水駅から中央線に乗って、府中にある娘の家まで行くことにしました。

　電車に乗ったのは五時過ぎです。ラッシュアワーですから、もちろん席に座れるわけはありません。これはほんとうにつらかったですね。こんなに「座りたい」と思ったことはありませんでした。もうとにかくふらふらなんです。全身がきついんです。それこそ死ぬような思いで吊革につかまっていました。よほど前に座っている人に言おうかと思ったんです。「私は今、つらくてつらくて、たまりません。申し訳ありませんが、席を譲っていただけませんか」って。でも結局何も言わず、そのままずっと武蔵境まで立っていました。

　家に帰ると娘が私を一目見て「お母さん、それは変よ」と言って、そのまま杏林病院に連れて行かれました。血液検査をすると、血液（コリンエステラーゼ値）がまだ正常に復していません。すぐにその場で入院ということになりました。

　結局そこに三日間入院しました。退院したあとも四、五日休んで家におりましたね。でもそれからはずっと、同じように働いています。そうですね、事件後しばらくのあいだはけっこう疲れが激しかったですよ。その直後に限らず、事件の前とあとでは、疲れ方の度合いがずいぶん違います。




　それから物忘れは激しくなったと思います。息子に言わせると「そんなのトシのせいだよ」ということですが、そうじゃありません。それとはまた違うんです。このあいだも事件当時小伝馬町駅にいて、倒れて一ヵ月ばかり入院した駅員さんと話をしていて、「あれ以来、物覚えが悪くなってねえ」と言われました。それで私も「そうですよね。実は私もそうなんです」と言いました。

　ときどき約束していたことをぽっと忘れてしまうんです。記憶が抜け落ちてしまいます。そんなこと、それまではまったくなかったのです。こればかりは実際に経験してみないと、どんな感じのことだかきっとわからないと思いますよ。でもそう言うとまわりには、「トシのせいだよ」って言われちゃう。




　──サリンの被害を受けた方は、よくそうおっしゃいますね。あれ以来急激に記憶力が低下したと。ですからそれは決してトシのせいではないと思います。




　そうですよね。ただね、幸いなことには、そういうのも仕事をする上では支障がないんです。ものの値段とか全部ちゃんと覚えていますし、「これとこれとこれとこれ、ちょうだい」とぱっぱと言われても、頭の中ですらすら計算できます。これができているうちはまあ大丈夫ですね。それだけはよかった。

　あとは、本を読むことができなくなりましたよ。私はもともと本を読むのが好きだったんです。でもあれ以来、字を読み続けることができなくなってしまいました。目で字を追っても、集中力がすぐに尽きてしまいます。ぐったりしてしまうんです。そういうのも「トシだよ」って言われちゃう。でもそれだけじゃありません。




　ときどき非常ブザーが鳴るんです。駅というのは車両故障とか人身事故なんかがあったら、すぐにブザーを鳴らします。その駅で起こったことではなくても、やはりブザーは鳴るんです。

　それでサリン事件の前は「ああ、また鳴っているな。故障かな、事故でもあったのかな」というくらいだったんです。他人事というのでもないけれど、とくに深く気にはしませんでした。ところがあれ以来、そのブザーが鳴ると、身体がかちかちに固くなってしまうんです。もう全身で、そのブザーを感じてしまいます。ずしーんと来ちゃうんですよ。そして下半身がこう、ぞおおっとしてしまいます。「またサリンじゃないか！」って。

　それがひとつ大きく変わったことですね。あのブザーが鳴ると、もうどうしようもない、たまらない気持ちになります。いまだにそうです。





「手間のかからない子供だったです。ほんとうに手間がかからない」








和田吉良（六四歳）・早苗（六〇歳）†故・和田栄二氏のご両親






　和田吉きち良ろうさんのお宅は上田市郊外に広がる農村地帯のまんなかにある。塩田平──もう少し先までいけば別所温泉だ。私が和田さんのお宅にうかがったのは、紅葉の季節がその盛りをわずかに過ぎたあたりだった。山は赤く黄色く染まり、沿道に広がるリンゴ畑では真っ赤な果実が重くしっかりと実っていた。いかにも信州らしい、美しい秋の風景である。

　このあたり一帯は、かつては養蚕が中心だった。畑で桑を栽培し、それを餌にカイコを大事に育てていた。ところが戦後の耕地整理で、畑が水田に変わってしまった。養蚕をやめてせっせと米を作るようになった。ところが近年になって事態は一転し、「米が多すぎて困る。もう稲作はやめろ」ということになった。

「こんな小さな農村には、政府のやり方はあわんのです」と和田吉良さんはあきらめたように淡々と語る。どちらかといえば物静か、言葉の少ない方だ。しかし胸の中に言いたいことはたくさんあるし、論は明確だ。それに比べると奥さんの早苗さんは、能弁にして情が溢れてという「お母さん」タイプだ。

　田んぼは一町歩ばかり、それに加えて一五〇坪の野菜畑と一五〇坪のリンゴ畑がある。帰るときに畑でとれたばかりの立派なリンゴを一抱えおみやげにいただいたが、これはほんとうにおいしかった。和田さんが一年かけて一生懸命作られたものなのだと思いつつ、毎日ひとつずつ心していただいた。

　結婚してしばらくは農業だけで食べていけたのだけれど、だんだんそれも苦しくなり、以来ご夫婦はずっと「半農半勤」の生活をしてこられた。工場に勤め、仕事の休みのときに畑に出て農作業をするという生活だ。体にはかなり無理がかかる。正直なところ疲れはてた。息子の栄二さんが地下鉄サリン事件で亡くなったとき、吉良さんはしばらくショックから立ち直ることができず、それもあって仕事を辞めてしまわれた。

　栄二さんの子供時代のことを尋ねると、「私は子供を育てるのはあまりかかわっておらんので、家内に訊いてください」と吉良さんはおっしゃる。たぶんそのとおりなのだろう。子供に手をかけるには、あまりにも労働がきつかった。しかしそれと同時に、「栄二のことを語るのはあまりにもつらいので、うまく語れないでいる」という印象を受けた。

　栄二さんの小柄でほっそりとしたところはお父さんゆずりで、二歳年上の長男がふっくらとしているのはお母さんゆずりだということだった。

「ほんとうに手のかからない子供でした」という台詞がお話のあいだに何度も繰り返された。人に頼らず自分で何もかもさっさとやってしまう、自立心の強い次男坊だ。親としては、彼については何も心配することはなかった。ある日、物言わぬ遺体になって戻ってくるまでは……。





（父）私の生まれたのは昭和七年です。結婚したのが昭和三六年で、長男が昭和三八年、次男の栄二が四〇年に生まれました。家内は上田の近くの東部町の生まれで、実家はやはり農家です。

　さいしょのうちは専業農家でちゃんとやっていけたのですが、私が四〇歳になったころには、それだけで生活していくというのがだんだんむずかしくなってきまして、それで現金収入を得るために紡績工場に勤めに出るようになりました。このへんには昔から大きな紡績工場があります。紡績工場というのは二四時間休みなく操業しなくてはなりません。というのは一度機械を止めると、機械が冷めてしまいますし、そうすると糸そのものにムラが出てしまうからです。そのために仕事は三交代制になります。そしてこの勤務時間は兼業で農業をやるには適しているのです。

　仕事の時間は（早番）朝の五時から昼の一時半まで、（中番）一時半から夜の十時まで、（遅番）十時から朝の五時まで、というものです。ですから夜の十時から五時まで勤めますと、まず朝に帰ってきて、午前中くらいは寝て、それから午後は半日農作業ができます。お百姓の仕事は昼間しかできませんからね。でも正直に言って体にはちょっと無理でした。とくに農繁期のときはきついです。「今は農繁期だからちょっと休ませてください」とは言えません。交代制ですし、働いている人の大半は農家ですからね。一人だけ休むわけにはいかないのです。

　その工場に二二年のあいだ勤めました。農業と工場勤めという二つの仕事をこなすのに忙しくて、そのために子育てにはあまり関心を持つことなくやってきました。子供たちは二人ともそれで一人前になりました。子供時代のことなんかは、私よりは家内に訊いてもらったほうがよろしいでしょう。




（母）栄二は四月一日の朝五時四〇分に生まれました。どうもこれは朝までもちそうもないというんで、夜明けごろに助産婦さんのところに行ったんですね。四時頃だったかね。一〇〇〇メートルくらい離れたところに助産婦さんがいたんです。そこに行って、ほとんどすぐに生まれました。

　産むのは楽だったです。体重二七〇〇グラムしかなかったから。上の子は三七五〇あったから、それに比べるとずいぶん小さかったです。一〇〇〇グラム以上違います。自然分娩で一時間半くらいで終わって、お医者さんを呼ぶほどのものでもなかった。長男のときはそれは大変でしたよ。

　ただ栄二はミルクを飲まなかったんです。母乳だけじゃとてもたりないので、それに加えてミルクを飲ませようとするんだけれど、これを全部あげて（吐いて）しまう。どうしても母乳しか飲みません。だからすごく困りました。長男のときはミルクを飲ませて何の問題もなかったんですがね。

　しょうがないからうちで山羊を飼ったんです。まわりには草はいっぱいありますからね。それで私がその山羊の乳を搾って飲んで、それでしっかり母乳を出して、その母乳で栄二を育てました。ですから栄二は健康な子に育ちました。きっと母乳だけで育てたおかげですね。体はずっと細かったけれど、一度も重い病気はしなかったです。病院に入院したことなんて一度もなかったです。

　子供のころからずっと新聞配達をしていました。近所の朝日新聞の販売店から「お宅の息子さん二人いるけど、新聞配達してくれないか」って頼みに来られたんです。そしたら栄二が「おれ、配ってくる」って言った。向こうはお兄ちゃんに頼みに来たつもりだったんだけど、栄二が「おれがやる」って引き受けた。一二か一三か、それくらいのときだね。

　四年間、一日も休まずにやりましたよ。朝六時にちゃんと起きて、この部落の四〇軒くらいをまわっていました。朝日と信毎（信濃毎日新聞）を配っていたんです。それで毎年、新聞社から表彰状をもらっていました。えーと、これが表彰状だね。まだとってあります。「朝日新聞社東京本社販売部長」って書いてあります。

　それでお小遣いをかせいで、高価なラジコンのグライダーを買ったりしていた。そういう機械ものは昔からすごく好きでしたね。なにせ手先が器用だったから、プラモデルなんかもしょっちゅう何かしら作っていた。私たちが働くのに忙しかったので子供たちは年寄りに育てられましたし、年寄りはいつも家で手仕事をしているから、それを見ているうちに手先が器用になったのかもしれないですね。




　手間のかからない子供だったです。ほんとうに手間がかからない。なんでも自分ひとりでどんどんやってしまうんです。専売公社の東京の機械製作所に面接に行ったですけれども、「ついていかなくちゃいけねえか？」と言ったら、「誰がついていくんだよ。一人で行かれる」なんていって怒られて（笑）。一人暮らしの時も「掃除に行ってやろうか」って言っても、「掃除くらい自分でできる」と言われました。この一〇年間に私が栄二のためにどこかに出向いたのは、たった三度だけです。嫁さんをもらいにいくときと、結婚式と、それから栄二（遺体）を迎えにいくときだけ。

　長男はどちらかというとおっとりしているんだけど、栄二は活動的で、一人でぱっぱとなんでもやってしまいます。料理だって自分で作るし。ですから、育てるのにほんとうに苦労がありませんでした。なんでも自分で決めてしまいます。

　高校にあがるときも、私たちは「普通高校に行って、大学に進めばいいじゃないか」と言ったのですが、「俺は電気が好きだから、専門高校に行く。上には行かない」って言いまして、自分で電気の専門高校を選んだんです。それで兄弟に相談させましたら、長男は「俺はうちで百姓をしていればそのほうが楽だから、ここに残ってあとを継ぐよ」と言いますし、下は「俺はべつに何も要らねえから、外に出ていく」ということになりました。兄弟二人でそれを話し合って決めたんです。それで栄二は千曲高校の電気科に入りました。

　長男は東京の大学を受けたんですが、「やっぱり俺はこんなごみごみしたところでは住めねえ」なんて言って帰ってきた。「都会人にはなれねえ」って。それで結局はこっちの農大に入りました。栄二の方はそんなことはありません。あの子はどこででもやっていけます。都会の暮らしにもすぐに馴れてしまいました。

　そんな風にまるっきり性格の違う兄弟でしたから、逆に仲はよかったです。喧嘩ひとつしませんでした。私も勤めていましたから、忙しくて忙しくて、もう子供にかまっている暇もありません。ぜんぶおじいちゃん、おばあちゃんに預けっぱなし。子供たちを風呂に入れて、夕飯をくれて、寝せて、そのあとこっちはおカイコさんに桑をくれなくちゃならねえ。そんな姿を見ながら子供たちは寝てしまいます。朝は工場の早番だから、四時半には支度して出ていきます。寝ている姿をほとんど見たことがないんです。だから子供が学校の作文に「うちのお母さんはまったく眠らないで仕事をしています」なんて書いちゃった（笑）。

　子供たちを叱ったこともほとんどありません。悪戯もしなかったし、迷惑なんかもかけなかった。こっちもうるさいことは何も言わなかったねえ。勉強しろとも言わなかった。言わなくてもちゃんとやっていたから。子供の自慢するわけじゃないけど、栄二は数学の成績はいつもよかったですよ。いつも五だった。

　電気科を出てＪＴに就職しました。まず新潟県の長岡で一年間の研修がありました。このときはまだ「日本専売公社」でしたね。入ったのが昭和五八年です。




　──専売公社を受けるというのは栄二さんが自分で決められたのですか？




（母）私の親戚に三人、いとこや、姉の婿なんかですが、専売公社に勤めているものがいたんです。上田に専売公社の工場がありますもので。それで姉の婿が「俺はそろそろ退職するが、どうだ栄二、専売公社に入らんか」と言ってくれて。ちょうど機械なんかもそろそろコンピューター化される時期でして、面接に行って「そういうコンピューター関係のことをやりたいから入りたい」って言ったら、そのせいかどうか、採用してもらえました。試験はずいぶんむずかしかったようです。長岡の研修でもまわりはみんな大学卒で、高卒は二人しかいなかったって言ってました。たしか一二名いて、その中の二人だけです。

　長岡に行ったら雪が一メートルも積もるんですって。それでスキーを始めたい。道具が必要だから金を送れって言ってきたから、送ってやりましたよ。それからスキーに凝ってしまいまして、スキーばっかりやってました。嘉子さんに出会ったのもスキー場ででしたね。

　長岡で栄二は初めて家を離れて、ひとりの生活を始めたわけですが、とくに寂しいとかそういうことはなかったみたいだった。友だちが大勢できて、自分で金をとって自由に遊べるから、とても楽しかったようだね。私らもそのころには同居していた年寄りの具合が悪くなってきて、そっちの世話が大変で、子供がいなくなって寂しいというどころではなかったです。なにしろ両親とも長生きして九五と九三ですから、世話はかかります。勤めに出て、農業をやって、年寄り二人の「子守」をやった。これは大変でした。でもどこの施設にもホームにも入れずに、ちゃんと子守して送ったです。




　栄二が死んだと聞かされたときには、頭の中がほんとうに真っ白になってしまった。「頭が真っ白になる」ってことは聞いていたが、本当にそうなったね。なんにもわからねえで。

　そのときうちには誰もいなかったですよ。会社（ＪＴ）や警察がうちに連絡をしてきたんですが、みんな留守にしていました。その前に私は味噌を仕入れたんです。いつもは四月に仕入れるんだけど、栄二のお産の手伝いに行くということで、三月に一ヵ月早く仕入れてしまえということで、一八日に仕入れて、一九日にお味噌仕入れのものを洗って片づけた。それで忙しかった。二〇日は良い天気だからといって、たまっていた洗濯をしたり、いろんな用事をしてました。お父さんは朝からリンゴ畑に剪定に行って、私はちょっと血圧があがってきて、薬をもらいに病院に行って、それで家には誰もいないということになったんです。

　やっと姉と連絡がついて、「いくら電話したっていやしない。テレビを見てねえのかい」って言います。私は病院からの帰りに、お彼岸だから花を買いに行かなくちゃなと思って、その前にうちにちょっと寄ったんです。そしたら電話のベルが鳴っていた。

「こんな良い天気にテレビなんて見ていられるわけねえ。雨降りなら見ているが、忙しくてそれどころじゃねえ。何そんな暇づらしてられるもので」と私は言いました。そしたら、「おめえ、驚くな。気をしっかりしろ」と言うから、「気をしっかりしろって、いったいなんだ？」

「今テレビで、栄二が亡くなったって言ってたぞ」って、それで頭の中がぱあっと真っ白になってしまいました。それっきり、もう何も思い出せません。大変なものですね。それがショックで、みんな忘れてしまった。

　それでもこの頃になって、昔のことをちっとは思い出せるようになりました。おばあさん（吉良さんの母）が日記を毎日丹念につけていまして、それを引っぱり出して、「ああ、そういえばこんなこともあったな」なんて昨夜ゆうべも一二時頃まで、お父さんと二人で話し合っていました。日記をつけておくってのもいいものだなって、言って。




　嘉子さんをうちにつれてきたのは結婚する一年前だったかな。冬に連れてきた。栄二がうちに帰ってくるのは盆と暮れの二回だけど、冬の方だった。冬支度して来たからね。そのときはたしか嘉子さんはうちには泊まらないで、日帰りで帰っていったね。

　私は前から「嫁はやはり田舎（信州）からとった方がいいんじゃないか」って言ってたです。「こっちへ帰って来るにも、二人の田舎だから来やすいだろうし」って。そしたら栄二は「いや、田舎も田舎で面倒くさいからな。俺は自分で見つけるから、母さんは心配しないでもいいさ。俺が自分で心配するから」って言いました。なんでも自分でやる子でしたからね。

「ただね、自分で見つけるのもいいが、近所の目もあるし、今度連れてきたら前とは違う人だったなんてことがねえように、この人と間違いなく結婚するというまでは連れてこないでくれ」とだけは言っておきました。

　嘉子さんを連れて来る前に、「実はこの人と結婚したいんで、連れていくから」という連絡が栄二からありました。「相手は一人っ子なんだ」と言うので、私が心配して「兄弟のいる人の方がいいんじゃないかね」と言うと、「一人ってのもさっぱりしてていいもんだぞ」と言ってました。まあ自分で選んだんだから、こっちがなんのかんの言ってもしかたないです。




（父）本人が良ければ、私はそれでいい。好きで選んだのなら、一緒になればいいです。子供たちの結婚には、親は別に何も口を出しません。自分たちが自分たちでやればいい。




（母）結婚式は青山の教会でやりました。小さな式でした。「そんな何十人も来られても式場に入りきらないから」って言われて、出席した親戚は九人だけでした。本当に親しい身内だけです。「それじゃあ、田舎に来てまたあらためてやるだか」って言ったら、「俺は次男で、兄貴があとを継いでるし、ゆくゆくそっちに帰るかどうかわからない身だから、そんなもの別にやらなくてもいい」って言われました。長男にどうしようと相談したら、「今はそういう時代だから、そういう風に倹約して、それでいいんじゃないか」って言いました。

　嘉子さんに子供ができたっていう話は、正月に来たときにきちんと聞きました。四月か五月くらいに産まれそうだって。「体の具合がよくない」って言っていました。でも八月に来たときにそれはもう薄うすわかっていました。そのときに顔色があまり良くなくて、ひょっとしたらという感じがしたんです。それで嘉子さんに訊いてみたら、ちらっと「できたかもね」って。




（父）三月二〇日はさっきも家内が言ったように、私は裏の畑でリンゴの剪定をしておりました。朝からずっとやっていたんです。三月のころというのは、いつも剪定をします。三月いっぱいにこれを済ませないといけない。うちの畑のリンゴの木は全部で四〇本くらいあります。最初は八〇本くらい植えたんだが、大きくなりすぎて、邪魔だから一本ずつ切ったです。

　剪定というのは枝を払ったりして、日当たりの良いようにしてやるわけですね。実のならねえ枝は切る。五月に花が咲きますから、その前に要らない枝を切って、栄養が十分に行き渡るようにするわけです。脚立を使って、木の上の方までやります。けっこう仕事としては大変だけど、うちなんか数が少ない方です。リンゴの仲間にも入れてもらえないくらいだ。

　長男は一緒に暮らしていますが、棟は別です。食事なんかも別にしています。そっちの方に嫁が子供と一緒にいます。だからうちで電話が鳴っても、そっちにまでは聞こえないんです。いずれにせよ長男の嫁の方もちょうど妊娠していて、産院に薬を取りに行っていて留守にしていたんですが。

　しかし長男はそのときラジオを聴いていました。というのは農協に勤めていて、果樹が専門の指導員で、農家の方が仕事の相手ですから、畑にいつも出ているのです。そしてラジオを聴きながら仕事をしておったんです。そうしたら「和田栄二」という名前が出てきた。それでうちに飛んできた。いくら電話しても誰もでないんで、これは畑に出ているなって思って。しかし長男が来るよりは、家内がうちに帰ってきて電話を取る方が先だったです。

　警察も連絡がつかないので、本署から駐在に電話がいって、そっちから直接に探しに行ってくれと言うことになった。それで家内が電話をしていたら、そこに駐在さんがやってきた。




（母）急にそんなことを教えて、畑でばったりと倒れられても困るから、私はリンゴ畑まで行って、お父さんに「ちょっとこっちに来て」と言いました。それで玄関までひっぱってきたんです。そして中央警察署からかかってきている電話に出しました。そしたらお父さんは、わけがわからなくなってしまった。

「東京の中央警察署からこうだって電話がかかってきているけど、俺は頭が回らねえ。馬鹿になっちゃってる。何を書いていいだかわからねえ。ちょっとあんた書いてくれ。どこに行けばいいだか、書いてくれ」と言うだけです。それで駐在さんがかわりに、警察からの指示を書き取ってくれました。

　そのときは地下鉄で薬物の事故があって、息が苦しくて倒れて、それで亡くなりましたというような話でした。サリンとかそういうのはまだわかってはいませんでした。でも「亡くなった」というのは最初からはっきりしていたんです。

　でもそう言われたって、実際に行ってこの目で見てみなくちゃ胸には落ちねえ……。同姓同名ってことだってあります。「こうなったら行くしかねえ」ということになりました。四人で行きました。お父さんと私と長男と、栄二に専売公社に入れって勧めた姉の婿さん、この四人です。上田発二時頃の電車だった。上野駅に着いたのが五時頃でした。まだ明るかったね。ＪＴの迎えの人がいて、タクシーで中央警察署まで連れていってもらいました。道中みんな何も言わねえ。じっと黙っていた。黙ってタクシーに乗って、降りてくれって言われて降りただけです。

　でもそのときには遺体はもう警察にはなかったです。遺体はその前に東大法医学の方にまわされてしまっていた。それでとうとうその日は栄二と対面できないで、ＪＴの宿泊所に泊めてもらいました。その夜は眠れなかった。翌朝九時に東大病院に行って、そこでやっと会えた。思わず栄二に触ったら、叱られた。

　でもほんとうに触ってみなくちゃわかりません。そうでもしなくちゃ気が済まねえ。でも触ったらえらく怒られてしまった。嘉子さんもやっぱり触って、怒られました。でもね親としちゃ触ってみて、冷たくなっていて、それでやっと「駄目だわ」って思えるんです。そうしないことには納得なんかできないです。

　頭はもうすっからかんになっていました。何がなんだかわけがわからない。でも気だけは張っていますからね、涙も出ない。頭は空っぽで、まるっきりの馬鹿になっているんだけど、体だけは動くもんです。仏を迎えて、葬儀をださなくちゃならない。頭が空になるというのは、涙の出る働きだってなくなってしまうもんです。ほんとうにそうなんです。頭がからっぽだと、涙だってでません。

　変なものだけれど、田んぼの準備にばかり頭が行っていた。子供二人、孫を産ませなくちゃいけないし、田植えもしなくちゃ、あれもしなくちゃ、これもしなくちゃということでずうっと気が立っていた。それで田んぼに苗代の準備をしにいったら、テレビの取材が来た。




（父）私は取材には何も答えなかった。うるさいし、そういう取材はほんとうに頭にきた。その人たちは火葬場まで来た。お産のあれまで撮ったですよ。帰ってくれと言うんだけど、何を言っても帰らない。近所の人たちのところにも押し掛けた。みんなが「しゃべってくれって言われるんだけど、和田さんどうしよう」って訊いてくるから、「何もしゃべらねえでくれ」って頼みました。

　一度だけトラクターに乗っているときに「和田さん一言」って言われて、マイクを突き出されて、答えたことがあります。「殺人を犯したものは、即刻死刑にしてもらいたい。日本の憲法を改正してもらわなくては駄目だ。以上だ。もう帰ってください」って言った。それ以上はまったく取り合わないで、私は田んぼでせっせと苗代を作っていた。テレビ局はうちの前にカメラを設置して、私が帰ってくるのを狙っていた。だから私はバイクで裏からすっと入りましたよ。当時はほんとうにいろんな人が取材に来ましたね。雑誌に何か書くだとかね。

　田植えだけはしなくてはということでかろうじて気が張っていたんです。もうそれだけしかありません。田植えが終わったら、がっくりしてしまった。頭の中でいろいろと考えました。でもどれだけ考えたってきりがありません。どれだけ考えても、死んでしまったものが戻ってくるわけはないんです。こんなこといつまでも思っていても仕方ないと、自分に言い聞かせてやっていたのですが、かといって忘れられるものではない。思い返せば思い返すたびに、はらわたの煮えくり返る思いがします。

　私はあまり量は飲みませんが、酒は好きです。長男もいけます。栄二も、長男ほどではないが飲みます。ですから栄二が家に帰ってくると、親子三人で酒を飲みました。そうやって飲む酒が、なんといってもいちばんうまいのです。酒が入れば話もはずみます。一晩で一升くらいは飲んだですよ。うちの家族は仲が良かったんです。喧嘩ひとつしなかった。




（母）優しい子でした。給料を最初にもらったときに、私たち二人に時計を買ってくれました。またうちに帰ってくるたびに、いつも孫たちに何かおみやげを買ってきてくれるんです。子供が好きだったんです。仕事の出張でアメリカやカナダに行くと、またそのおみやげを買ってきてくれました。

　あの子はまだ産まれていない明日香のためのおみやげまで買ってきたんです。この前明日香が遊びに来たときに、栄二がアメリカで買ってきた服を着ていました。子供が産まれるのを、あの子はそれくらい楽しみにしていたんです。ほんとうに楽しみにしていました。なのに……、あんな馬鹿どもに殺されたかと思うと、それが悔しくて。




（父）松本のサリン事件のときに、なんで長野県警はもっときちっと捜査をやっておかなかったんだ。そうすればこんなことは起こらなくてすんだんだ。私はそう思うんです。もっとあのときにしっかり力を入れてくれればね。




（母）でも嫁たちもみんな丈夫で、いい孫を産んでくれたんだし、それはよかったと思うようにしました。私がここでいつまでもめそめそ泣いたりしていたら、産後にも悪いし、しっかりしなくちゃいけねえなと思って、これまでなんとかやってきました。




（父）やらなくてはならない農作業があるから、私たちはやってこられたようなものです。苗代作ったら田植えだ、田植えが終わったら今度はリンゴの花摘みだ。それに今度は花粉つけて……なんて休みもなく仕事が続きます。それで気が紛れるから頑張って生きていけるんです。そうやって働けば体が疲れるし、疲れればぐっすりと眠れます。ノイローゼだ睡眠薬だなんて、私たちは言っていられません。農家というのは、そういうものなのです。





「すごく優しい人でした。死ぬ前の方がますます優しくなってきたような気がします」








和田嘉子（三一歳）†故・和田栄二氏夫人






　和田さんは妊娠中にご主人を亡くされ、その後に明日香ちゃんを出産された。和田さんについてはマスメディアでしばしば報道されたので、ご存じの方も多いだろう。私もお目にかかる前にそのような雑誌、新聞の記事にいちおう目を通していった。でも実際にお目にかかってみると、各種報道からこちらが自然に作り上げていたイメージとの落差に、一瞬戸惑ってしまうことになった。もちろんそれはこちらが勝手に頭の中で作っていたものであり、誰のせいでもないのだけれど、しかしマスメディアのあり方というものにはけっこう考えさせられるところがあった。「結局、自分たちが作りたいようなイメージを作っているだけじゃないのか」と。

　実物の（というか実物以外には何も存在しないのだけれど）和田嘉子さんは明るくてはっきりとものを言う、若くて頭の良い女性だった。頭が良い──というか、とてもセンスが良い。生きていくことのセンス、何かを選びだすときのセンス、言葉をみつけてくるときのセンス……、そういうものに優れているという風に感じた。裏表のない人だ。もちろん私は亡くなった和田栄二さんにお目にかかったことはないわけだが、この人が選ぶのであれば、おそらくまっとうなよい人であったのだろうなと思わせられるところがある。

　それだけにご主人を失ってしまったショックは大きかったはずだ。おそらく取り返しがつかないくらい。でも彼女は三時間にわたる長いインタビューのあいだ終始笑顔を失わなかった。どんなたちいった質問にも、進んではきはきと答えてくれた。ただいちばん最後に一度、こらえきれずに涙を流しただけだった。「もう泣いていいですよね」という感じで。つらい思いをさせて申し訳なかったと思う。

　行きと帰り、明日香ちゃんを抱いて近くの駅まで送り迎えしてくれた。暑い夏の日で、通りはがらんとしていた。外を歩いていると、郊外住宅地のどこででも見かける若い幸福そうな奥さんに見える。別れ際に何か言おうと思ったのだけれど、「元気で幸せに生きて下さい」としか言えなかった。たぶんそう言ったような気がする。でも言葉というのは無力なんだなとふとそのときに思った。でも作家である私は、それをたよってなんとか仕事を進めていくしかない。帰りの電車の中で一人でいろんなことを考えた。

　嘉子さんは生粋の横浜っ子で、言葉をそのまま文章にすると、あるいは少し感じがきつくなるところがあるかもしれない。しかし実際の言葉のニュアンスはもっと自然に柔らかくて、シャイなユーモアに満ちている。それだけに、録音したテープを聞き返していると、奥にある苦しみの深さがかえってひしひしと感じられるのだが。





　私が生まれたのは神奈川県相模原なんですが、小学校にあがるときに横浜市内に越してきまして、それからはずうっと市内に住んでいます。学校も横浜、会社も横浜です。横浜っ子で、もちろん横浜大好きです。去年はこの子を出産するんで、主人の実家の長野にずっと長い間いたんです。上田は空気もいいし、今までいたところとは環境も違うし、いいなあと思っていたんですが、こっちに帰ってきて「みなとみらい」を見たら、やっぱり嬉しくて涙がぼろぼろ出てきちゃった。

　友だちもだいたいみんな横浜にいるんです。高校のときの友だち、職場のときの友だち、スキー友だち、みんな長くつきあっていますね。一〇年来の友だち……。友だちにはやはり救われていますね。みんな結婚しちゃっていますけど、ときどきあつまってバーベキューやったり、ボウリングしたりします。

　高校を出て横浜の信用金庫に勤めました。ヨコシン。やっていたのは窓口の係りです。結婚して少しして辞めたんですが、それまで結局九年と一一ヵ月勤めました。あと一ヵ月でちょうど勤続一〇年で、そこまでいけば休暇と金一封がもらえたんですけどね……。仕事は好きでしたよ。なんでもまかされていて、上司にもけっこう言うことを聞いてもらえました。働いていて、とても楽しかったです。

　結婚前は両親と一緒に暮らしていたんです。兄弟はいなくて、私は一人っ子なんですが、親とはもうしょっちゅう喧嘩ばっかりしていました。とくに父親とはすごかったです。原因はたいていくだらないことなんですがね。「こう言ったじゃない！」「いや、言わない！」とかね（笑）、そんなレベルの親子喧嘩なんです。きっと私がわがままなんですよ。そう思います。今は父と一緒に暮らしていますが、そんなひどいのもうやりません。でもそのときにはすごぉくやりました。「出ていく」とか「死んでやるウ！」とかね。そういうシリアスなこともけっこうありましたよ。でも私が本気で家を出ていこうと思ってマンションなんか見つけてくると、向こうから仲直りしてくるんですね。出て行かれるとまずいから（笑）。こっちもまあ脅しで言っていたようなところもあるんですが。




　主人と知り合ったのはスキー場でした。ちょうど職場で同期の女の子が日本たばこ（ＪＴ）に勤めている人と恋人どうしだったんです。その彼がたまたまうちの人を連れてきていたんです。それで知り合いました。平成三年の二月ですね。あれ、どこのスキー場だったかな？　いっぱい行ってるから覚えてないんですよねえ。たしか長野県でしたね……。思い出せない。

　全部で二〇人くらいで、バス半分は私たちのグループだったですね。主人はなにしろスキーが好きで、ワンシーズンにはトータルで一ヵ月くらいは行っていたでしょうね。もう土日は必ず。私は二〇歳のときに始めたばかりで、とにかくレベルが違いました。でも私もワンシーズンに五回はスキーに行っていました。ただ親がなかなか出してくれないんです。危ないからそんなに行っちゃ駄目だって（笑）。うち、過保護だったんですよ。一ヵ月に二回くらいなら行かせてくれるけれど、三回は駄目なんです。もう大人になっているのに、うるさいんですよね。なにしろ二五歳までは門限がありましたからねえ。夜の一〇時までには帰ってこいって。




　──ちゃんと帰ったんですか？




　そんなもの絶対に帰りません（笑）。遅くなると家に入れてもらえない。閉め出しです。だから友だちの家に泊めてもらったりした。そんなのかえって良くないような気がするんだけれどな（笑）。

　まあ私のことを大事に思うから、そのぶん口うるさくもなったんでしょうね。でもほかの友だちの家にくらべたら、やはり厳しかったです。今思うと、私が悪かったんだなと思います。自分で子供を産んでみるとね、大切だからこそ怒ったんだなあってわかります。母も白黒をはっきりつけるというタイプだったから、よく私と喧嘩になりました。母が怒って、父があいだに入るときなんか、いつも言っていました。「お前のことが大切だから、心配だから、こうやって怒っているんだぞ」って。

　とはいっても、そりゃ、やっぱりうっとうしかったですよぉ。だからこの子（明日香ちゃん）にはうるさいことはぜんぜん言わないようにしようと思っています。でも私も母に似たところがあるのかもしれません。いろんなことを自分の思い通りにしたいところなんかね。口調とか、似てるかなと、ときどき思うんです。気をつけなくちゃいけない。

　母は四年前に亡くなりました。乳ガンが全身に転移しちゃって……。父は仕事を辞めて、つきっきりで母の看病をしていました。大変だったと思います。そんなときにも、私は父とずっと喧嘩していたんです。かわいそうなことをしたと今では思っていますが、結局余裕がなかったんですね。余裕がないから喧嘩するんです。でも逆に言えば、あのときにあれだけ喧嘩したからこそ、今はこうやって一緒にけっこう仲良く暮らせるような気もします。今でもそれは言い合いはしますが、そんなの喧嘩のうちに入らないですね。

　よく最近父に言われるんです。「お前、ずいぶん変わったよ」って。少し丸くなってきたんですね。大人になったのかもしれない。それからあっちゃん（明日香ちゃん）がいるのも大きいでしょうね。この子を見ているとね、喧嘩していてもなんか思わず笑っちゃうんです。




　スキー場で知り合って、そのときに主人に電話番号を教えてくれって言われたんですが、教えてあげなかった。向こうはなんとか調べて、電話をかけてきました。友だちの彼氏がＪＴだったから、情報は筒抜けになっちゃうんです。それでそのうちに毎日のように電話で話すようになって、一ヵ月くらいあとにスキーに誘われたんです。そのときは六人くらいのグループで行きました。ほかのメンバーは、みんなＪＴの男の人たちです。女は私一人だけ。そのときに行ったのは戸狩スキー場です。……あ、思い出した、最初に行ったのは栂池です。




　──ご主人の最初の印象はいかがでした？




　滑っているときは、そっけない人だったんです。愛想なんてまるでなかった。ゴーグルの奥に黒縁の眼鏡なんかかけていてね。ちょっと話したんですが、「なんだろう、この人？」と思うくらい不愛想。とにかく自分が滑ることに夢中で、ひとのことなんかかまっていられないんですね。いちばん先に自分が滑らないと気が済まないという感じです。ほとんど話なんかしない。

　ところがアフターアワーズになって飲み出すと、俄然感じが変わって、まあよくしゃべるんです。冗談なんかも言って。そのギャップがすごく大きくて、それが面白かったですね。二泊三日だったんですが、そのときはとくに個人的に親しくなったというような感じでもありませんでした。でもたぶんお互いに気になってはいたんでしょうね。

　実を言うと、私は最初に会ったときに「私はこの人とつきあうことになるかもしれない。結婚するかもな」って直感的に思いました。女の人って、そういうことあるじゃないですか。それだったんです。だから「電話番号教えなくてもいいや」って思いました。たぶん連絡してくるだろうって（笑）。そういう確信のようなものがあったんですね。

　私たちは同い年でした。どちらも二六歳。二人ともよく飲みましたねえ。ビール、ウィスキー、日本酒、ワイン、あるものなんでもいいんです。彼はみんなでわいわいと楽しむことが好きな人だったんです。




　スキー旅行のあと、二人でよく会うようになりました。彼は川口の独身寮にいましたので、会うのはだいたい真ん中あたりの東京が多かったですね。有楽町で会いましょうという感じ。よく映画を見に行きました。毎週会っていました。向こうの都合がつけば土曜日も日曜日も会っていました。主人の会社は忙しいときは駄目ですが、暇になると週休二日とれたんです。休みが取れないときには、私が王子の彼の会社まで会いに行きました。

　ええ、なんだかほんとうに二人でぴったりくるという感じだったんです。何か運命的なものみたいなのがあったんだと思います。一年くらいつきあっていても、つまらないと思うことが一度もなかった。いろんなことを話しました。映画を見て、そのあとお酒を飲みながら。映画よりはその方が楽しかったんです。

　その年（平成三年）の七月に彼がうちに正式に挨拶に来ました。「結婚を前提にしてつきあいたい」と両親に言ったわけです。神奈川に出張で来ることがありまして、そのついでに寄ったんです。そして両親と話をして、父と一緒にお酒なんか飲んだんですが、父がすっかり彼のことを気に入ってしまいまして、「彼はいい人だ」って言ってました。何がそんなに気に入ったんでしょうね？　たぶん表裏がないように見えたんじゃないですかね（笑）。

　実を言うと、私たちは五月六月のあたりに別れそうになったんです。というのは、主人には私の前からつきあっている女の人がいまして、もめていたらしいんです。私はそれで頭に来まして、「私、いい」って。だったらつきあわないって言った。そうしたら二ヵ月ぶりくらいに電話がありまして、「今日会ってくれるか？」って言うんです。「いいよ」って言ってしぶしぶ会ったら、そのときに「これから挨拶に行きたい」って言いました。

　結婚のことは私に言うより先に父に言ったんです。「嘉子さんと結婚を前提におつきあいさせていただきたい」って。私は彼のことは好きだったんですが、会わないあいだにふたりともいろいろあって、ちょっと頭に来ている部分もありました。でもすごく好きだったから、そう言われたときには一緒になろうって思いました。




　結婚したのは翌年の六月です。その年の二月に母が亡くなったので、喪中だから結婚式はちょっとということで、その次の年の三月にやりなおしました。やはりウェディング・ドレスは着たかったから。

　結婚して私たちは本牧の家で父と一緒に住むことになりました。父を一人では置いておけないし、じゃあ同居しようと……これは主人の方から言い出したんです。そして本牧から王子の会社まで通いました。片道二時間くらいかかります。毎日、朝の六時には家を出ていきました。そのころ私は父と喧嘩ばかりしていて、主人がその仲裁によくはいってくれました。大変だったと思います。帰ってくるのも夜中の一一時一二時で、くたくたになっていました。

　父と同居していたのは一〇ヵ月くらいでした。結婚式のあと、四月には二人で北千住の社宅に移りました。北千住を選んだのは、たまたまＪＴの社宅がそこしか空いていなかったからです。それで今度は私の方が北千住から横浜の鴨居まで長時間通勤をすることになりました。一時間半くらいかけて。もうそれが大変で、結局一年後に体がつらくてやめてしまいました。混んで混んで、最後の頃は新幹線通勤までしていたんです。「そんなに疲れるんだったら、なにも頑張ることないよ。お前の好きなようにしろよ」と主人は言ってくれました。

　それで専業主婦になったわけですが、たとえ一年間だけでも彼の世話をしっかりとできてよかったと思っています。専業主婦ですか？　三食昼寝つきで良かったですねえ（笑）。朝からテレビは見られるし。それまで昼間からテレビなんか見たことなかったでしょう。だから最初は「嬉しい！」と思って。そうするうちに、七月頃にはおなかが大きくなってきた。みんな「仕事をやめれば子供できるよ」って言っていたんですが、まったくそのとおりだったですね。

　北千住は住みやすかったですよ。商店街が多いし、駅には近いし、とにかく社宅が大きかったです。一等地にどーんと一三棟くらいありまして。横浜から来てとくに違和感というようなものもありませんでした。仲人さんや友だちなんかもいましたから、楽しかったですよ。ただおじさんが通りをステテコで歩いていたりするのにはちょっと驚きましたけど（笑）。横浜にはそういう人はあまりいません。




　平成六年の一一月に主人は王子の工場勤務から、当時品川にあった本社に移りました。それから港区虎ノ門の本社新社屋ビルの工事現場で仕事をするようになりました。平成七年の四月完成の予定だったんですが、それに向けて整備とかビル管理とかいうようなことをやっていました。主人の専門は電気関係です。エレベーターとか照明とか冷暖房とか、そういうシステムの管理をすることでした。三五階建てのビルなんですが、「エレベーターがまだないから、歩いて上まで昇ったよ」なんて話してくれました。デスクワークよりも体を動かす仕事の方が好きな人でした。

　家に帰ってくると、ビールを飲みながら、仕事の話をしてくれました。私は会社の話を聞くのがいちばん面白かったですね。同僚の話とかね、いろいろ話してくれるんです。「こういう人がいるんだけど、どうしたらいいのかなあ」なんてね。

　主人は普段はおちゃらけたりしているんだけど、いざとなると「どんと来い」というタイプでした。仕事でもなんでも、真剣になってぱっと集中するんです。だから私も安心していられましたし、頼りにしていました。




　──スキー以外には何かご主人に趣味はあったんですか？




　言っちゃっていいのかなあ、パチンコ（笑）。忙しいのに時間を作って行っていたみたいですね。もうかっていたのかな？　それは私にもよくわかりません。まあたぶんストレスを発散させるためもあったんでしょうね。週末は家で寝ているか、それともパチンコに行っているかで、旅行なんて行ったことありません。だいたい旅行というものが嫌いなんです。スキーに行くのならいいんだけど、観光旅行なんてぜんぜん駄目。休みの日はうちでのんびりしていた方がいいという人でした。

　出されたものは好き嫌いなく食べてくれました。とくに好物というと……、そうですね、ポテトサラダ。変でしょう。ポテトサラダなんて子供が好きなもので、あまり大人の男の人は食べません。でもとにかくポテトサラダが大好きで、これを作っておけば喜んでくれました。私も料理は好きなんです。腕がいいかどうかはわかりませんが、うまく口にあったのか、私の作るものを喜んで食べてくれました。でもいくら食べても太りません。そういう体質なんですね。結婚して逆に体重が減ったくらい。身長は一六五センチなんですが、体重は五〇キロあるかないかというくらいでした。スキーをやっていたから、筋肉はけっこうついていたんですが、でも細い人でしたね。「家でろくなもの食べさせてないと思われるんじゃないの」って、私はよく冗談に言っていました。

　二人ともすごく子供はほしかったんです。三人くらい子供がほしかった。とくに私は一人っ子ですから、たくさんほしかったんです。私が妊娠しているってわかったときは喜んでいたようです。照れ屋なので顔には出しませんが……。実を言うと、女の子の名前はもう早いうちから決めていました。その名前が夢に出てきたんです。夢の中で、子供がどんどん走っていっちゃうんです。それを私が追いかけていきながら、ずっと名前を呼んでいた。私はその名前を自分では思い出せなかったんですが、主人が聞いていて、「あすか、あすか」って叫んでいたよって教えてくれました。じゃあそれを名前にしようって、二人で決めました。私はあまり夢を見ない方なんです。そんなにはっきりと覚えている夢というのは、ほんとうに珍しいんです。

　喧嘩はほとんどしませんでしたが、それでも妊娠していたときは私がカリカリしていました。つまらないことでいちいち彼にあたっていました。でも彼は適当に受け流していましたね。もう器量が違うという感じです。ひとまわりくらい違う。だから最初からそもそも喧嘩になりません。結局笑っちゃうことの方が多かったな。すごーく優しい人でした。死ぬ前の方がますます優しくなってきたような気がします。

　会社から帰ってきて、食事の支度がおろそかになっていても、怒らないんです。「いいよ、いいよ、何かそのへんで買ってくるから」とか言ってくれました。実は会社の人から妊婦さんの様子や、どう扱ったらよいのかとか、そういうことを聞いていたようです。気をつかってくれていたんですね。それから私はつわりのときに、サンドイッチとグレープフルーツ・ゼリーくらいしか食べられない時期があったんですが、いつも会社の帰りにそれを買ってきてくれました。電話をかけてきて、「買っていこうか」って。




　三月二〇日の事件の前日の日曜日、二人で一緒に買い物に行きました。普段はそんなことまったくしない人なんです。

　そうそう、実はその前の金曜日、主人は会社を休んだんです。たぶん疲れ切っていたんでしょうね、朝起きて「今日はもう会社に行きたくないよ」って言ったんです。私もそばにいてほしいなと思っていたので、「じゃあ会社に電話をかけて休めばいいじゃない」って言いました。「妻の具合が悪くて」と言っていたみたいです。金曜日は一日、ぐっすりと寝ていました。でも土曜日はどうしても顔を出さなくてはいけない用事があって、午後にちょっと会社に出ました。そして翌日の日曜日の午後に一緒にその買い物に出たんです。その日の朝は雨が降っていたので、昼までゆっくり寝ていました。午後から雨も上がって、私が「買い物に行こうよ」と誘うと、「いいよ」って珍しくついてきてくれました。

　子供の洋服とか、おむつを洗う洗剤とか、買いに行ったんです。そのころはもうお腹も大きくなっていて、歩くのもけっこう辛かったんですが、とても太ってしまいましたし、いつも「動け、動け！」と言われていましたから。

　それで買い物が終わって、家に帰ってきたあと、「行ってきなよ」ってパチンコに行く軍資金を渡してあげました。二〇〇〇円くらいかな……、たいした額じゃないですけれど。あの日は快く行かせてあげたんです。いつもは「またパチンコ？」って文句を言うところなんですけどね。その日は「行ってらっしゃい」と気持ちよく送り出した。

　でもそういう仏心を出した日は駄目なんですね。隠れてやったときの方が成績はいいみたい。帰ってきて「どうだった？」って訊くと、「駄目だった」って言ってました。あの日はたぶん五時くらいから行って、七時か七時半くらいまで戻ってこなかったですね。それから二人でご飯を食べて、「さあ、あしたは会社に行くぞ」って張り切っていました。金曜日に休んでしまったし、もうすぐ四月一日に社屋完成ですから、簡単に休むわけにはいかないんです。それからその日、月曜日には歓迎会みたいなのもありましたし、楽しみにしていたようです。




　虎ノ門の社屋には日比谷線の霞ヶ関駅で降りて行っていたようです。出口の関係で虎ノ門駅よりは霞ヶ関駅の方が近いんだと言っていました。朝はだいたいいつも七時に起きて、七時半にうちを出ていきました。

　私はその日はすごく早く五時半くらいに起きました。いつもは朝のご飯なんて作らないんですが、前の日に主人が「たまにはご飯を作って、優しく起こしてもらいたいよな」って言っていたんです。甘えてきたんです。そう言われると、じゃあ作らなくちゃと思って、私は頑張って早く起きました。前の日はなんだかすごく甘えていました。

　私はお腹が大きかったというのもあるし、それから朝が弱いということもあって、朝ご飯はほとんど作らないんです。主人もやはり朝は弱くて、いつも「いらないよ」っていう感じで、ぎりぎりに起きて出て行っちゃいます。どこか途中でちょっと軽く食べていたみたいですね。でもその日は目覚ましをふたつかけて、しっかり早く起きて、トーストと目玉焼きウィンナとコーヒーを作って、食べさせてあげました。すごく喜んでいました。「あ、朝ご飯だ！」って声をあげて喜んでいましたね。

　何か虫の知らせみたいなことがあったのかもしれませんね。「朝ご飯を作ってほしい」ということのほかに、「もし俺がいなくなったら、お前頑張っていかなくちゃいけないんだからな」というようなことも言われました。関係ない話をしていて、急にです。それでびっくりして「なんでそんなことを言うのよ？」って訊いたんです。結局彼は、これから新しい職場で自分の勤務時間が交替制になって、二日泊まりの三日休みというパターンになって、家に帰れない日が出てくるので、自分がいないときには頑張ってくれよということが言いたかったんです。「俺がいないときに子供が風邪を引いたり病気になったりしたら、君が一人で全部やらなくちゃならないんだぞ」ということですね。

　そのかわり二日泊まればそのあと三日休めるわけですから、そのときには子供とゆっくりと遊べるなって、それを楽しみにしていました。そのためにも運転免許も取りに行かなくちゃ、とも言っていました。

　家を出ていったのは七時三三分くらいだったですね。日比谷線は北千住発三七分くらいのに乗ったと思います。主人を送り出して、食器を片づけたりして、それから少しうとうとして、そのあとテレビでワイドショーを見ていたんです。そしたらテロップで「日比谷線築地駅でどうのこうの」というのが出てきました。私は彼は丸ノ内線で通っているから関係ない、大丈夫だろうと思っていました。日比谷線でいっているなんて気がつきませんでした。

　九時半になって会社から電話がかかってきました。「事件に巻き込まれてしまったみたいだ。また電話します」って。それから一〇分くらいして、「病院に運ばれた」って言われました。「中島病院というところで、場所をファックスで送るから、病院に連絡してくれ」。それで病院に電話をかけたんですが、向こうも混乱していて、「それどころじゃない。誰がどこにいるかなんてわからない」と言われました。電話を切って、じっと連絡を待っていました。

　電話があったのは一〇時前でした。「もう危ないから、すぐに病院に来てくれ」ということです。用意して家を出ようとしているところに、また電話がかかってきました。「今亡くなりました」って。たぶんそれは主人の上司だったと思います。上司が病院に付き添っていてくれたんです。「気を確かに！」ってまず言われました。「奥さん、気を確かにしてくださいね」って。社宅の人にも「主人が事件に巻き込まれたようなので、出かけてきます」って言いました。

　家を出たはいいんだけど、場所がわかりません。気が動転しているから、どの電車に乗ればいいのかもわからない。日比谷線も丸ノ内線も停まっているということです。駅のタクシー乗り場に行ったら、五〇人くらい人がもう並んでいました。これは駄目だと思って、社宅の隣にあるタクシー会社まで飛んでいったんですが、車はみんな出払ってしまっていて、無線で呼んだりしてくれたんですが、なかなか来なかった。しかし近くに開かずの踏切がありまして、そこにたまたま空車が一台いたんです。タクシー会社の人が「奥さん、あそこに一台いるよ」っていうんで、たったったと駆けていって、そのタクシーに乗りました。

　もう遺体が病院から警察の方に移されたということだったので、警察の方に行ったんです。日本橋にある中央警察です。タクシーで北千住から日本橋まで行きました。そしたら首都高速が事故で混んでいました。一〇時一〇分に北千住を出て、警察に着いたのが一一時半くらいでした。タクシーの中で主人の名前を聞きました。「亡くなった方」っていって。死んだのはもうわかっていましたが……。運転手さんもずっとニュースをつけていたんです。「私なんです。死んだのは私の主人なんです」って言ったら、「ラジオ切りましょうか？」と訊かれました。「いいえ、つけておいて下さい。状況を知りたいから」って私は言いました。

　タクシーの中での一時間はほんとうにつらかった。心臓がばくばくといって、口から出て来るんじゃないかと思ったくらい。子供がこのまま産まれてしまったらどうしよう、そう思いました。でも顔を見るまではわからない、とも考えました。顔を自分で見るまでは信じられません。そんなことが絶対あるはずない、人違いかもしれない、と。なんで、なんでうちの人が死ななくちゃならないのよ。そればっかりが、頭の中をぐるぐるとまわっていました。泣くよりも、とにかく確かめるまでは……とずっと気を張っていました。

　遺体を調べているということで、遺体に会えたのは一時半になってからでした。そのあいだ警察署の中でじっと待っていました。電話が鳴り響き続け、みんなはばたばたと駆け回っていました。すごい混乱ぶりでした。ＪＴの上司の方や、警察の人が事情を説明してくれました。でもそのときにはまだ細かい状況はわかっていませんでした。「何かを吸って、それで亡くなられたようです」というくらいの簡単な説明でした。

　私はすぐに父に電話をかけて「もう、とにかく来て」って言いました。父の顔を見たら涙が止まらなくなりました。主人の実家は農家で、天気がいいのでみんなで外に出て働いていました。だからなかなか連絡がつきませんでした。ＪＴの上司の方がひっきりなしに電話をかけてくださったんですが、誰も出ません。早くお義母さんに会いたいと私は思いました。「どうして私はこんなところにいるのだろう」と思いながら、ずっとそこに座っていました。何も話せません。刑事さんの話をただ、「はあ、はあ」って聞いているのが精いっぱいでした。

　主人と対面したのは下の部屋でした。二階からが警察署になっていて、一階に安置室ってあるんですね。駐車場と一緒に。そこで対面しました。うんと狭い部屋でした。二畳くらいしかありません。そこに主人は寝かされていました。上から真っ白い布をかぶせてありました。全部脱がされた上にその布がかけられていたんです。「触っちゃ駄目だ」と言われました。「近づいても駄目だ」と。何かがついていて、触ったら皮膚から入るから、近づくなって。

　駄目と言われる前に私はもう触っていました。そしたらまだなんか温かかった。唇には嚙みしめたように血のあとがありました。強く嚙むとかさぶたみたいにできるじゃないですか。そういうのができていて、耳も鼻も、血が出たみたいに固まっていました。目は閉じていました。苦しそうな顔ではありませんでした。でもそういう傷が、血のあとが、痛々しいというか、苦しんだっていう感じが……。

　長くそこにはいさせてもらえませんでした。あぶないから駄目だって言われました。一分いたかな……、一分もいなかったと思います。「なんで死んじゃったのよ？　なんで私を置いて行っちゃったのよ？」って私は言いました。そして泣き崩れてしまいました。

　遺体は四時半に東大の法医学の方に移されました。父は励ましてくれましたが、そんなの耳にはまったく入りません。何もできない。何も考えられない。これからどうしよう、これからどうしよう、それだけです。

　翌日、東大で最後の別れをしました。そのときも触らせてもらえなかった。上田から出てきたお義母さんも触らせてもらえなくて、「触りたかった、触りたかった」って……。そりゃ触りたいですよね。ぜんぜん触れることができなくて、ただ眺めているだけで。こんな寂しいところに一晩寝かされていたんだなと思いました。これならまだ警察の方がましだったなと。上田の両親は上京して、警察では栄二さんの遺体と対面させてもらえませんでしたから、ずいぶんつらかったと思います。




　主人の遺体は主人の兄と一緒に車で、義父母とおじさんと私の父とは電車で、それぞれに上田に帰りました。電車の中では、栄二さんの優しさを思い出して、もう泣きっぱなしでした。

「しっかりしなくちゃ」と私は自分にずうっと言い聞かせていました。お葬式が終わってからあとはどうなってもいいから、とにかくお葬式が終わるまではと気を張っていました。お義母さんたちもあんなに頑張っているんだから、自分だってと。めそめそしていても仏様は喜ばないんだからって。でもそんなの駄目ですね。ぜんぜん駄目。泣いちゃいけないとわかっていても……。

　お腹の中で赤ん坊が動きました。泣いたりしていると、ごろんごろんと動くんです。お葬式とか事件のあと、お腹がだんだん下がってきたんです。それでまわりの人がずいぶん心配してくれました。「産まれちゃうんじゃないか」って。ショックがあると早く産まれてしまうことがあるんですね。

　仏壇に小さな写真がありますでしょう。あれを陣痛室の枕元に置いて、「ううう、頑張るぞぉー！」って力んでいたんですよ。産院で一緒に陣痛室にいた奥さんのご主人は横浜にいて、そのとき来られなかったんです。もしその人のご主人が駆けつけていたりしたら、私は自分でもつらかったと思います。心細かったと思う。そりゃ「うらやましい」って思いますよね。でもその人も一人だったから、がんばれました。義母や主人の友だちのお母さんなんかもついていて、応援してくれましたし。

　ぜんぶで一三時間かかりました。「これくらい普通ですよ」って言われて、「へー、これで普通なのお？」って思いました（笑）。体重は三〇四〇グラム。予想より重かったです。産むときはもうそれだけで手一杯で、主人のことなんかすっかり忘れちゃいましたね。それくらいつらかったですね。気を失いそうになって、お義母さんが産室まで入ってきて、ほっぺたをぴしゃぴしゃ叩いて、「頑張るのよ！」って言っていたらしいんです。失神したらいけないから、叩いていたんですね。私は何も覚えていないんですが。

　産み終わったら、「もう疲れたあ。無事に生まれたよ。早く寝たい」って、それだけですよ。普通なら「ああよかった」とか、「可愛い子だ」なんて思うんでしょうが、そんなのぜんぜんなかった。とにかく産まなくちゃいけないというのがあったでしょう。もう早産してはいけない、もし何かあってはいけないと、それで気を張っていた部分もあるので、もうそれですっかり気が抜けてしまって。




　私は産後の肥立ちが遅かったもので、向こうの実家のお母さんにすっかりお世話になってしまいました。甘えちゃっていて、洗濯以外はぜんぶやってもらっていました。明日香の世話なんかもよく見てくれて、あやしてくれたり。うちの家は母もいないし、父が一人じゃ何をしていいかもわかりません。「それだったら、うちにおいで」と言ってくれましたし。義母も兄嫁も子育てのベテランですから、大船にのったような気持ちでいられました。一人で抱え込んでいたら育児ノイローゼとかになったかもしれませんね。大家族というのはいいものだなと思いました。私たちを入れて九人家族でしたから。

　兄嫁のところには子供が二人いて（私と同じ時期にちょうど三人目を出産したんです）、私がしくしく泣いているとその子たちがきて、「お姉ちゃん大丈夫？」とか言ってくれるんです。「栄ちゃん、死んじゃったんだね」とか。子供たちがいるから、そう泣いてなんかいられなくて。すごく励まされました。

　横浜に帰ってきたのはその年の九月でした。半年くらい主人の実家にいたわけです。もうこうなると自分の家みたいなものですね（笑）。今でもよく行くんですが、行くのは楽しみです。皆あたたかく迎えてくれて、主人の墓も向こうにありますし。




　事件から一年経って、少し区切りがついたかなという感じはあります。「もういないんだ」というのはだんだんわかってきました。一年経つまではまだ何か……。うちの主人はアメリカによく出張していたので、二、三ヵ月いないことは多かったんです。だからいなくてもあたりまえという部分もあったので、死んだあとも「ああ、出張に行ってるんだっけな」なんて思っちゃうことも多かったですね。一年くらいはずっと。「私は里帰り出産しているんだ」とか。突然「ただいまぁ」なんて言って帰って来るんじゃないかと。たまにふっと朝起きると、「あ、うちの人、出張だ」って思っちゃうんです。よく考えてみれば、位牌とかもそこにあるし、「そうだ、うちの人死んじゃったんだ」ってわかります。「そうだよね」とかって。それで納得するんだけれど、どこかまだ納得できてない。納得していない部分がありました。現実と空想が入り交じっているような気持ちです。「うちの人帰って来るんだ」と思いながらお墓参りしているような、矛盾した感じですね。でも一年経って、「そうだ。もう死んじゃったんだ」っていうことがやっとはっきりとわかったと思います。

　それはつらかったです。外を歩いていても、お父さんが子供を肩車しているのを見たりすると、耐えられなかったです。それがずっと耐えられなかった。若い夫婦の会話とか聞いたりすると、やっぱり目を逸らしたくなるんです。その場にいたくないという気持ちでした。しかし人のことをうらやんでいてはいけないんだと、自分に言い聞かせ続けました。今では、けっこう平気になってきました。お父さんとかが子供をあやしているのを見ても、ぜんぜん気にならないようになってきた。




　新聞とかに私のことが載っているのを読んでも、肝心なことはなにも書いてないんです。

　ちょっとわけがあって、テレビにも一度出ました。出たあとで「反響は多かったですよ」「手紙がいっぱい来ました」ってテレビ局の人に言われましたが、だからって何も送ってきません。いいかげんなものだなあって思いました（笑）。テレビにはもう出たくない。絶対に出るまいと思いました。真実を伝えてくれないんだもの。真実を伝えてほしいって思っているのに、テレビ局は自分に都合の良いところだけを放送するんです。こっちが本当に言いたい部分は出してもらえません。

　たとえば坂本弁護士が失踪したときに、神奈川県警がもっと本腰を入れて捜査をしていれば、地下鉄サリン事件だって起きなかったはずです。こんなにたくさんの犠牲者を出さずに済んだはずです。私はそれが言いたかったんです。それなのに、全部カットされてしまいました。どうしてかって訊くと、そんなの放送しちゃうと圧力がかかるからだって。それは新聞も雑誌も同じです。

　上田に棺を運んでくるときだって、テレビ局の人とかカメラとかがもう待っているんですよ。こっちはそれどころじゃないんです。本当に無神経だなと思いました。せめてそっとしておいてほしいと……。

　本牧に帰ってからは、みんな私のことを知っていますから、近所を歩いているとよく後ろ指をさされました。「ほらあの人、例のサリン事件に遭った人よ」って。それがちくちくって刺さるんです。その感じが背中でわかるんです。だからそれが嫌でたまらなくて、引っ越しました。

　私が検察庁に最初に事情聴取に行ったときに、うちの人を助けた人、運んだ人とかの証言とかがあったんですよ。地下鉄の職員の方の証言なんかもありました。「ご主人の亡くなったときの様子を知りたいですか？」って検事さんに言われたので、「もちろんです」と答えて、それを読んでもらったんです。「なに……、うちの人、こんなに苦しんで死んでいったのぉ？」ってそのとき思いました。それなら相手にも同じ目にあわせてやりたい。「なんでこんなのにご飯食べさせるんだ」って思うんですよ、いつも。一日も早く極刑に処してもらいたいです。裁判にはすごくいらだちを感じます。主人はいったい何のために殺されたのか。主人や私や子供の未来を潰されたこの悔しさを、どこに持っていけばいいのか……。

　本当なら麻原をこの手で殺してやりたい。許されるものなら、じわじわとゆっくり殺してやりたい。日比谷線の実行犯の林もまだ逃げているし、私は真実が知りたいんです。真実が、一刻も早く……。

　報道だってね、犠牲者がそこでどんな風に苦しんで死んでいったかなんて、ちっとも報道してはくれませんよね。まったくそういうのが表に出てこないんです。松本サリン事件の時は少しはあったのに、地下鉄サリン事件に関してはそれがないんですよね、不思議に。だから「普通にぽっくりといっちゃったんだろう」っていう感覚でいる人も世間には多いんじゃないですか。新聞の記事だってどれもこれも同じようなものばかり。私だって検察庁に行って検事さんに調書を読んでもらって、そのときに初めて、主人がものすごく苦しんだ末に死んだんだという事実を知ったんです。私はみんなに「もっと本当のことを知ってもらいたい」って思います。わかってもらえないんですよね。どんなにつらいことだったか。どんな気持ちで死んでいったのか。どんな無念さで……、というようなことを。

　やはり結局は他人事になってしまうんですね。私だって当事者でなければそう思っていたんじゃないかと思います。そんなの他人事なんだと。




　嬉しいのはやはり子供のことです。子供のことはいちばん嬉しい。今日初めて言葉を喋ったとかね。ちょっとしたしぐさとか、好きな食べ物が似ているとか。明日香にも「パパはこういう人だったんだよ」と、いつも話をするんです。わかっているかどうかはわかりませんが、とにかく話しています。私が伝えていかないことには、パパを知らないわけだし。でも明日香に「パパはどこ？」って聞くと、仏壇の上の写真を指して「パパ、パパ」って言うんです。眠る前もパパの写真におやすみの挨拶をします。頭を足の爪先まで深く下げるんです。それを見ていると可哀そうで、思わず涙が出ます。

　少しはビデオとかも残っています。スキー旅行のときとか、ハネムーンのときとかに撮ったやつですね。そういうのは声も入っているから、もうちょっと大きくなったら見せてあげようと思っています。そうなんですよぉ、ビデオ撮っておいてよかったなあとつくづく思いますね。私もだんだんこの人の顔の輪郭とか、思い出せなくなってくるんです。特徴があって、この人ね、眉のところのホネが角張っていたんですよ。そういうのがね、最初の頃は手でこうやってなぞっているとね、はっきり思い出せたんです。それがだんだん思い出せなくなってきて……




　ごめんなさい。なんか……




　なんか……、肉体がないと……、肉親でも思い出が薄れていっちゃうんですね。肉体ないとね……。




　明日香にもスキーを教えようと思うんです。主人も子供にすごくスキーを教えるんだって言っていましたからね。主人が着ていたウェアを着て、この子にスキーを教えてやりたいですね。私と主人とは体格が同じくらいだから、夫婦兼用で服が着られたんですよ。そうですね、来シーズンくらいから行きたいですね。主人がいちばんやりたかったはずのことを、私が代わりにやってあげたいし……。

　子供の手が離れたら、何か手に職をつけたいと思っています。今は父の収入もありますので、十分やっていけるんですが、もし何かあって私たち二人になっちゃったときにね……。やっぱり子供にばかり目をかけていても、私、自分の母親と同じようになっちゃうような気がするんです。それだと子供も窮屈でしょうし。この子が小学校にあがったら、自分でもこれからどうするか決めていきたいなと思っています。





「目じるしのない悪夢」

[image: ]──私たちはどこに向かおうとしているのだろう？





村上春樹　　











[image: ]　三月二〇日の朝に東京の地下で何が起こったのか？






　一九九五年三月二〇日の朝、筆者（村上）は神奈川県大磯の自宅にいた。当時はアメリカのマサチューセッツ州に住んでいたのだが、所属していた大学が春休みだったのでたまたま一時帰国していたのだ。二週間ほどの短い帰国だった。家にはテレビもラジオもなかったので、都内でそんな大きな事件がもちあがっていることをまったく知らなかった。部屋で音楽を聴きながら、のんびりと本の整理をしていた。雲ひとつない、穏やかで気持ちの良い朝だった。そのことをよく覚えている。

　午前一〇時ごろに、マスコミ関係の仕事をしている知り合いから電話がかかってきた。「地下鉄で変な事件が起こって、被害者がたくさん出ています。毒ガスです。これは間違いなくオウムのしわざですから、しばらくは東京に出てこない方がいいですよ。あいつらはとても危険ですから」と彼は緊張した声で言った。

　いったい何のことだか、そのときさっぱり見当がつかなかった。地下鉄に毒ガス？　オウム？　長いあいだ日本を離れて生活していたせいで、いろんな情報がとぎれてしまっていた。その元旦の読売新聞のスクープのことも知らなかったし（上九一色村でサリン残留物が検出されたこと）、松本のサリン・ガス事件とオウム真理教が結びつけられているということも知らなかった。オウム真理教団が幾つかの犯罪がらみの問題を起こして、話題になっていることも知らなかった。

　今になってみれば、その時点で少なくともマスコミ関係者は、オウム真理教団がこのような大がかりなテロ行為に走ることを、とくに不自然だとは考えていなかったということがわかる。いずれにせよその日、東京に出るつもりはなかったので、要領を得ないまま、「ありがとう」と彼に礼を言って電話を切った。そしてとくになんということもなく本の整理を続けた。事件の恐るべき全体像がわかってきたのは、少しあとのことだった。

　それが私にとっての三月二〇日だった。

　その朝に感じた不思議な戸惑い、あるいは違和感は、位相のずれのようなものとして、長いあいだ私の中に残っていた。私が地下鉄サリン事件に個人的な深い関心を抱くようになったのは、ひとつにはそのせいもあるかもしれない。




　事件後しばらくのあいだ、各種マスコミには地下鉄サリン事件関係、オウム真理教関係のニュースが氾濫していた。テレビは朝から晩まで、その情報をほとんどノンストップで流し続けていた。新聞、各種雑誌、週刊誌は膨大な量のページを事件のために割いていた。

　でも私の知りたいことは、そこには見あたらなかった。

　一九九五年三月二〇日の朝に、東京の地下でほんとうに何が起こったのか？

　それが私の抱いていた疑問だった。とても単純な疑問だ。

　もっと具体的に述べるなら、「そのときに地下鉄の列車の中に居合わせた人々は、そこで何を見て、どのような行動をとり、何を感じ、考えたのか？」、そういうことだ。私はそのことが知りたかった。できることなら乗客一人ひとりについて細かいところまで、それこそ心臓の鼓動から息づかいのリズムまで、具体的に克明に知りたいと思った。ごく普通の市民（それは私であったかもしれないし、あなたであったかもしれない）が、東京の地下でこのような思いも寄らぬ異様な大事件に唐突に巻き込まれたとき、そこではいったい何が起こるのだろう？

　でも不思議なことに（あるいはそれほど不思議でもないのだろうか）、私が知りたいことは誰も教えてくれなかった。

　それはどうしてだろう？




　余計な装飾物さえ取り払ってしまえば、マスメディアの依って立つ原理の構造はかなりシンプルなものだったと言える。彼らにとって地下鉄サリン事件とは要するに、正義と悪、正気と狂気、健常と奇形の、明白な対立だった。

　人々はこの異様な事件にショックを受け、口々に言う、「なんという馬鹿なことをこいつらはしでかしたんだ。こんな狂気が大手を振って歩いているなんて、日本はいったいどうなってしまったんだ。警察は何をやっている。麻原彰晃は何があっても死刑だ」。

　そのようにして人々は多かれ少なかれ、「正義」「正気」「健常」という大きな乗合馬車に乗り込んだ。それは決してむずかしいことではなかった。そこでは相対性と絶対性が限りなく近接していたからだ。つまり、麻原彰晃やオウム真理教信者に比べてみれば、また彼らがなした行為に比べれば、世間の圧倒的多数の人は間違いなく「正義」であり「正気」であり「健常」だった、ということだ。これくらいわかりやすいコンセンサス（意見一致）はない。マスメディアはこぞってこのコンセンサスの流れに乗り、その勢いをますます加速させた。

　こういった巨大な流れに抗して、「犯罪は犯罪として断罪されるべきだが、正義とか正気とかは、また別の話なんじゃないか」と主張する人々も中にはいたが、大方は世論の袋叩きにあった（それらの論の多くは少なくとも部分的に正論ではあったが、場合によっては言い方がいくぶん偉そうで啓蒙的だった）。

　しかしこうした大きなコンセンサスの流れの果てに、事件発生以来二年の歳月を経て、「正気」の「こちら側」の私たちは、大きな乗合馬車に揺られていったいどのような場所にたどり着いたのだろう？　私たちはあの衝撃的な事件からどのようなことを学びとり、どのような教訓を得たのだろう？




　ひとつだけたしかなことがある。ちょっと不思議な「居心地の悪さ、後味の悪さ」があとに残ったということだ。私たちは首をひねる。それはいったいどこからやってきたのだろう、と。そして私たちの多くはその「居心地の悪さ、後味の悪さ」を忘れるために、あの事件そのものを過去という長持ちの中にしまい込みにかかっているように見える。そして出来事そのものの意味を「裁判」という固定されたシステムの中でうまく文言化して、制度レベルで処理してしまおうとしているように見える。

　もちろん裁判によって多くの真実が明らかになっていくのは貴重なことである。しかしその審理の過程で明らかになった事実を統合し血肉化する綜合的な視座を私たちが自分の内に持たなければ、すべては無意味に細部化し、犯罪ゴシップ化して、そのまま歴史の闇に消えて行くしかないのではないか。都市に降った雨が暗渠をつたって、大地を潤すことなく、まっすぐ海に流れていってしまうように。司法システムが法律を基準に処理し裁くことができるのは、あくまで出来事のひとつの側面に過ぎないはずだ。何もかもがそれで片づいて一件落着するわけではない。

　言い換えれば、「オウム真理教」と「地下鉄サリン事件」が私たちの社会に与えた大きな衝撃は、いまだに有効に分析されてはいないし、その意味と教訓はいまだにかたちを与えられていないのではないだろうか。この本を書き終えた今、私はそういう疑問を抱かないわけにはいかないのだ。「要するに、狂気の集団が引き起こした、例外的で無意味な犯罪じゃないか」というかたちで事件は片づけられつつあるのではないかと。言い方は極端かもしれないけれど、この事件は結局は四コマ漫画的な「笑い話」として、ビザールな犯罪ゴシップとして、もしくは世代別にプロセスされた「都市伝説」というかたちをとってしか、意味的に生き残れない状況へと向かいつつあるようにさえ思えるのだ。

　もしそうだとすれば、いったいどこでボタンの掛け違えが始まったのだろう？

　私たちがこの不幸な事件から真に何かを学びとろうとするなら、そこで起こったことをもう一度別の角度から、別のやり方で、しっかりと洗いなおさなくてはいけない時期にきているのではないのだろうか。「オウムは悪だ」というのはた易いだろう。また「悪と正気とは別だ」というのも論理自体としてはた易いだろう。しかしどれだけそれらの論が正面からぶつかりあっても、それによって〈乗合馬車的コンセンサス〉の呪縛を解くのはおそらくむずかしいのではないか。

　というのは、それらは既にあらゆる場面で、あらゆる言い方で、利用し尽くされた言葉だからだ。言い換えれば既に制度的になってしまった、手垢にまみれた言葉だからだ。このような制度の枠内にある言葉を使って、制度の枠内にある状況や、固定された情緒を揺さぶり崩していくことは不可能とまではいわずとも、相当な困難を伴う作業であるように私には思えるのだ。

　とすれば、私たちが今必要としているのは、おそらく新しい方向からやってきた言葉であり、それらの言葉で語られるまったく新しい物語（物語を浄化するための別の物語）なのだ──ということになるかもしれない。





[image: ]　私はなぜオウム真理教から目をそむけたのだろう？






　新しい言葉や物語はいったいどこにあるのだろう？　どこにいけば私たちはそれらを見つけることができるのだろう？

　前にも書いたように、この事件を報道するにあたってのマスメディアの基本姿勢は、〈被害者＝無垢なるもの＝正義〉という「こちら側」と、〈加害者＝汚されたもの＝悪〉という「あちら側」を対立させることだった。そして「こちら側」のポジションを前提条件として固定させ、それをいわば梃子の支点として使い、「あちら側」の行為と論理の歪みを徹底的に細分化し分析していくことだった。

　このような相互流通性を欠いたモーメントの行き着く先は、往々にして、煮詰められパターン化された論理であり、淀みがもたらす無感覚である。

　事件発生後しばらく経過したころから、私は漠然とではあるがこういう考えを抱くようになっていた。この地下鉄サリン事件の実相を理解するためには、事件を引き起こした「あちら側」の論理とシステムを徹底的に追究し分析するだけでは足りないのではないか。もちろんそれは大事で有益なことだが、それと同じ作業を、同時に「こちら側」の論理とシステムに対しても並行して行っていくことが必要なのではあるまいか、と。「あちら側」が突き出してきた謎を解明するための鍵は（あるいは鍵の一部は）、ひょっとして「こちら側」のエリアの地面の下に隠されているのではあるまいか？

　つまりオウム真理教という「ものごと」を純粋な他人事として、理解しがたい奇形なものとして対岸から双眼鏡で眺めるだけでは、私たちはどこにも行けないんじゃないかということだ。たとえそう考えることがいささかの不快さを伴うとしても、自分というシステム内に、あるいは自分を含むシステム内に、ある程度含まれているかもしれないものとして、その「ものごと」を検証していくことが大事なのではあるまいか。私たちの「こちら側」のエリアに埋められているその鍵を見つけないことには、すべては限りなく「対岸」化し、そこにあるはずの意味は肉眼では見えないところまでミクロ化していくのではあるまいか？




　そう考えるようになったのには、ひとつの理由がある。九〇年二月、オウム真理教が衆議院選挙に大挙して立候補したときのことを、個人的によく覚えていたからだ。私はそのときもたまたま日本に戻っていた。麻原は私が当時住んでいた地域（東京都渋谷区）を含む選挙区から立候補し、あの異様な選挙戦があちこちで派手に展開されていた。不思議な音楽が毎日毎日宣伝車のスピーカーから流され、象の面や麻原の面をかぶった若い男女が、白い服を着て千駄ケ谷駅前に並んで、手を振ったり、わけのわからない踊りを踊ったりしていた。

　オウム真理教という教団の存在を知ったのは、それが最初だったが、そのような選挙キャンペーンの光景を見たとき、思わず目をそらせてしまった。それは私がもっとも見たくないもののひとつだったからだ。まわりの人々も私と同じような表情を顔に浮かべ、信者たちの姿をまったく見ないふりをして歩いているようだった。私がそこでまず感じたのは、名状しがたい嫌悪感であり、理解を超えた不気味さであった。でもその嫌悪感がどこから来ているのか、なぜそれが自分にとって「もっとも見たくないもののひとつなのか」ということについて、そのとき深くは考えなかった。深く考えるほどの必要性を、私はそのときには感じなかったのだ。「自分とは関係のないもの」として、その光景をさっさと記憶の外に追いやってしまった。

　同じときに同じ光景に直面したら、おそらく世間の人々の八割か九割までは私と同じように感じ、同じように行動したのではないかと想像する。つまり見ないふりをして通り過ぎて、それ以上深くは考えずに、さっさと忘れてしまうのだ（あるいはワイマール時代のドイツ知識人も、ヒトラーを最初に見たときには同じ反応を見せたのかもしれない）。

　しかし今になって考えてみれば、それはどうも不思議なことだ。街頭に出て宣伝をしている新興宗教、新宗教はほかにもいっぱいある。でも私たちは（少なくとも私は）彼らに対して生理的嫌悪感のようなものはとくに感じない。「ああ、やってるな」で終わってしまう。感情を乱されることもなく、そのまますっと通り過ぎてしまう。奇矯という点からすれば、頭を剃りあげてタンバリンを叩いて踊っているハレー・クリシュナだってやはり奇矯だ。でも私はとくにハレー・クリシュナの人たちから眼をそらしたりはしない。それなのにオウム真理教からは思わず目をそらさないわけにはいかなかった。心を乱されないわけにはいかなかった。

　何故だろう？

　仮説はひとつある。それはオウム真理教という「ものごと」が実は、私にとってまったくの他人事ではなかったからではないか、ということだ。その「ものごと」は、私たちが予想もしなかったスタイルをとって、私たち自身の歪められた像を身にまとうことによって、私たちの喉元に鋭く可能性のナイフを突きつけていたのではないか？　私たちはハレー・クリシュナや他の新宗教を「関係のないこと」として最初から（私たちの論理的思考システムに入ってくる以前に）処理してしまえる。しかしオウム真理教に対しては何故かそれができなかった。私たちはその存在（姿や踊りや歌）を、論理的思考システムの中からがんばって意識的に排除しなくてはならなかった。だからこそ私たちは、彼らの姿に心乱されることになったのだ。

　心理学的に言えば（心理学は一度しか持ち出さないので、とりあえずここでは我慢していただきたい）、私たちが何かを頭から生理的に毛嫌いし、激しい嫌悪感を抱くとき、それは実は自らのイメージの負の投影であるという場合が少なくない。だとすれば、千駄ケ谷駅前でオウム真理教信者の姿に対して、私が抱いた圧倒的な嫌悪感も、あるいはそのあたりから発生して来ているのではないだろうか？　私は立ち止まり、その可能性についてあらためて考えてみる。

　いや、何も「私やあなただって、ちょっと事情が違ったら、オウム真理教に入って地下鉄にサリンを撒いたかもしれませんよ」と言っているわけではない。そんな状況は現実的に（ということは確率的に）ほとんどあり得ないことだからだ。私が言いたいのは、「私たちがわざわざ意識して排除しなくてはならないものが、ひょっとしてそこに含まれていたのではないか」ということだ。

　このような言い方は、あるいは無用な誤解を招くかもしれない。しかし今述べた仮説を延長していった場合に到達するきわめて広いグラウンドの真ん中に立って、私は実はこう思っている。「こちら側」＝一般市民の論理とシステムと、「あちら側」＝オウム真理教の論理とシステムとは、一種の合わせ鏡的な像を共有していたのではないかと。

　もちろんひとつの鏡の中の像は、もうひとつのそれに比べて暗く、ひどく歪んでいる。凸と凹が入れ替わり、正と負が入れ替わり、光と影が入れ替わっている。しかしその暗さと歪みをいったん取り去ってしまえば、そこに映し出されている二つの像は不思議に相似したところがあり、いくつかの部分では呼応しあっているようにさえ見える。それはある意味では、我々が直視することを避け、意識的に、あるいは無意識的に現実というフェイズから排除し続けている、自分自身の内なる影の部分（アンダーグラウンド）ではないか。私たちがこの地下鉄サリン事件に関して心のどこかで味わい続けている「後味の悪さ」は、実はそこから音もなく湧き出ているものではないのだろうか？

　と簡単に言ってしまっても、読者の皆さんにはおそらく納得してもらえないだろう。抵抗もあるかもしれない。もう少し詳しく説明させていただきたい。

　そこには我々の自我と、それが作り出す「物語」が関わってくる。





[image: ]　譲り渡された自我、与えられた物語






　雑誌『世界』九六年六月号に越智道雄氏が、アメリカの連続小包爆弾犯人、ユナボマーについて文章を書いておられて、その中にユナボマーが『ニューヨーク・タイムズ』に掲載させた長い論文の一部が引用されていた。それをそのままここに引用してみる。




「システム（高度管理社会）は、適合しない人間は苦痛を感じるように改造する。システムに適合しないことは『病気』であり、適合させることは『治療』になる。こうして個人は、自律的に目標を達成できるパワープロセスを破壊され、システムが押しつける他律的パワープロセスに組み込まれた。自律的パワープロセスを求めることは、『病気』とみなされるのだ」




　ユナボマーの郵送爆弾という手段は、オウムが実行した都庁の小包爆弾事件の手口とも呼応しており、そういう点でも興味深いのだが、それはそれとして、この連続爆破犯人セオドア・キャジンスキーの語っていることは、オウム真理教団事件の本質ときわめて密接にリンクしているように思える。

　ここでキャジンスキーが述べていること自体は、基本的には正論であると思う。私たちを含んで機能している社会システムは多くの部分で、個人の自律的パワープロセス獲得を圧迫しようとする。私も多かれ少なかれそれを感じているし、おそらくあなたも多かれ少なかれそれを感じておられるに違いない。もっとざっくばらんに言えば、要するに「自分自身の価値を掲げて、自由な生き方をしたいと思っても、世間がなかなかそれを許してくれない」ということになる。

　そしてたとえばオウム真理教に帰依している信者たちの目から見れば、自分たちが自律的パワープロセスを獲得、確立しようとしているときに、社会や国家がそれを「反社会的行為」であると決めつけ、「病気」であると言ってそこから引きはがそうとするのは、間違ったことであり、まったく容認できないことである。だから彼らはますます反社会的傾向を深めることになる。

　しかしキャジンスキーが──意識的にか無意識的にか──見逃していることがひとつある。それは「個人の自律的パワープロセス」というものは本来的には「他律的パワープロセス」の合わせ鏡として生まれてきたものだということだ。極端に言い換えれば、前者は後者のひとつのリファレンスに過ぎないのだ。つまり孤島で生まれ、親に置き去りにされてひとりぼっちで育ちでもしない限り、発生的に純粋な「自律的パワープロセス」などというものはどこにも存在しない。だとすれば、その二つの力はしかるべきネゴシエーション（歩み寄り）を内包する関係にあるはずだ。それらは陰と陽のように自発的な引力で引かれ合って、しかるべき所定の位置を──おそらくは試行錯誤の末に──個人個人の世界認識の中に見出すはずのものなのだ。それを「自我の客体化」と呼ぶこともできる。それこそがつまりは、人生にとっての真のイニシエーションなのだ。その作業が達成できないのは、バランスのとれた自我のソフトな発達が、どこかの段階で、何かの理由で阻害されているからである。その阻害を棚上げして、「自律的パワープロセス」というハードな論理だけで乗り越えようとするときに、社会的論理と個人とのあいだに物理的（法律的）軋轢が生じることになる。




　私の個人的な考えを言わせていただくなら、麻原彰晃という人物は、この決定的に損なわれた自我のバランスを、ひとつの限定された（しかし現実的にかなり有効な）システムとして確立することに成功したのだろうと思う。彼が宗教家としてどのようなレベルにあったのか、私は知らない。宗教家としてのレベルを何で計ればいいのかも、よく知らない。しかし彼がたどってきた人生の道筋を見てみると、そう推論しないわけにはいかない。彼はその個人的欠損を、努力の末にひとつの閉鎖回路の中に閉じこめたのだ。ちょうど瓶の中にアラビアン・ナイトの魔人が閉じこめられたように。そして麻原はその瓶に〈宗教〉というラベルを貼り付けた。そしてそのクローズド・システムをひとつの共有体験として、そしてまた商品として、世間に広めていったのだ。

　そのようなシステム確立にたどり着くまでの麻原自身の懊悩と内的葛藤はおぞましいまでに血みどろのものであったに違いない。またそこには「悟り」というか、なんらかの「超常的な価値の獲得」もあったに違いない。そのような激しい内的地獄を通過していなければ、そしてある種の非日常的な価値転換を体験していなければ、麻原がかくも強いカリスマ性を身につけることはおそらくなかっただろう。原始宗教というものは、考えようによっては、常にこのような精神の欠損部分の発する特殊なオーラに呼応しているものなのかもしれない。

　オウム真理教に帰依した人々の多くは、麻原が授与する「自律的パワープロセス」を獲得するために、自我という貴重な個人資産を麻原彰晃という「精神銀行」の貸金庫に鍵ごと預けてしまっているように見える。忠実な信者たちは進んで自由を捨て、財産を捨て、家族を捨て、世俗的価値判断基準（常識）を捨てる。まともな市民なら「何を馬鹿なことを」とあきれるだろう。でも逆に、それは彼らにとってある意味ではきわめて心地の良いことなのだ。何故なら一度誰かに預けてさえしまえば、そのあとは自分でいちいち苦労して考えて、自我をコントロールする必要がないからだ。

　麻原彰晃の所有する「より巨大により深くバランスが損なわれた」個人的な自我に、自分の自我をそっくり同化させ連動させることによって、彼らは擬似自律的なパワープロセスを受け取ることができる。つまり「自律的パワープロセス対社会システム」という対立図式を、個人の力と戦略とで実行するのではなく、代理執行人としての麻原にそっくり全権委任するわけだ。おまかせ定食的に、「どうぞお願いします」と。

　彼らはキャジンスキーが定義するように、「自律的パワープロセスを獲得するために社会システムと果敢に戦っていた」わけではない。実際に戦っていたのは麻原彰晃ただ一人であり、多くの信者たちは闘いを欲する麻原彰晃の自我の中に呑み込まれ、それに同化していたのだ。そしてまた信者たちは一方的に麻原にマインド・コントロールされていたわけではない。純粋の受け身の被害者であったわけではない。彼ら自身、積極的に麻原にコントロールされることを求めていたのだ。マインド・コントロールとは求められるだけのものではないし、与えられるだけのものではない。それは「求められて、与えられる」相互的なものなのだ。




　アメリカの作家ラッセル・バンクスは小説『大陸漂流』の中でこのように述べている。




「自我より大きな力を持ったもの、たとえば歴史、あるいは神、無意識といったものに身を委ねるとき、人はいともたやすく目の前の出来事の脈絡を失ってしまう。人生が物語としての流れを失ってしまうのだ」（黒原敏行訳）




　そう、もしあなたが自我を失えば、そこであなたは自分という一貫した物語をも喪失してしまう。しかし人は、物語なしに長く生きていくことはできない。物語というものは、あなたがあなたを取り囲み限定する論理的制度（あるいは制度的論理）を超越し、他者と共時体験をおこなうための重要な秘密の鍵であり、安全弁なのだから。

　物語とはもちろん「お話」である。「お話」は論理でも倫理でも哲学でもない。それはあなたが見続ける夢である。あなたはあるいは気がついていないかもしれない。でもあなたは息をするのと同じように、間断なくその「お話」の夢を見ているのだ。その「お話」の中では、あなたは二つの顔を持った存在である。あなたは主体であり、同時にあなたは客体である。あなたは総合であり、同時にあなたは部分である。あなたは実体であり、同時にあなたは影である。あなたは物語を作る「メーカー」であり、同時にあなたはその物語を体験する「プレーヤー」である。私たちは多かれ少なかれこうした重層的な物語性を持つことによって、この世界で個であることの孤独を癒しているのである。

　しかしあなたは（というか人は誰も）、固有の自我というものを持たずして、固有の物語を作り出すことはできない。エンジンなしに車を作ることができないのと同じことだ。物理的実体のないところに影がないのと同じことだ。ところがあなたは今、誰か別の人間に自我を譲り渡してしまっている。あなたはそこで、いったいどうすればいいのだろう？

　あなたはその場合、他者から、自我を譲渡したその誰かから、新しい物語を受領することになる。実体を譲り渡したのだから、その代償として、影を与えられる──考えてみればまあ当然の成りゆきであるかもしれない。あなたの自我が他者の自我にいったん同化してしまえば、あなたの物語も、他者の自我の生み出す物語の文脈に同化せざるを得ないというわけだ。

　いったいどんな物語なのだろう？

　それはなにも洗練された複雑で上等な物語である必要はない。文学の香りも必要ない。いや、むしろ粗雑で単純である方が好ましい。更に言えば、できるだけジャンク（がらくた、まがいもの）である方がいいかもしれない。人々の多くは複雑な、「ああでありながら、同時にこうでもありうる」という総合的、重層的な──そして裏切りを含んだ──物語を受け入れることに、もはや疲れ果てているからだ。そういう表現の多重化の中に自分の身を置く場所を見出すことができなくなったからこそ、人々はすすんで自我を投げ出そうとしているのである。

　だから与えられる物語は、ひとつの「記号」としての単純な物語で十分なのだ。戦争で兵士たちの受けとる勲章が純金製でなくてもいいのと同じことだ。勲章はそれが〈勲章である〉という共同認識に支えられてさえいれば十分なのであり、安物のブリキでできていたってちっともかまわないのだ。

　麻原彰晃にはそのようなジャンクとしての物語を、人々に（まさにそれを求める人々に）気前良く、そして説得力をもって与えることができた。彼自身の世界認識がおそらくは、ほとんどジャンクによって成り立っていたからだ。それは粗暴で滑稽な物語だった。部外者から見ればまさに噴飯ものとしか言いようがない物語だ。しかし公正に言って、そこにはひとつだけたしかな一貫したことがある。それは「何かのために血にまみれて闘う攻撃的な物語だった」ということだ。

　そういう観点からすれば麻原は、限定された意味あいにおいては、現在という空気を摑んだ希有な語り手だったかもしれない。彼は自分の中にあるアイデアやイメージがジャンクであるという認識を──たとえ意識的であったにせよそうでなかったにせよ──恐れなかった。彼はまわりにあるジャンクの部品を積極的にひっかきあつめて（映画のＥ．Ｔ．が物置にあるがらくたを使って故郷の惑星との交信装置を組み立てるように）、そこにひとつの流れを作り出すことができた。そしてその流れには麻原自身の内的懊悩が色濃く反映されていた。またその物語の抱えている欠損性は、まさに麻原自身の自我の抱えている欠損性であった。だから麻原の自我の欠損性に進んで同化した人々にとっては、その欠損性は物語を受け入れる上で、まったく障害にはならなかった。むしろプラスにさえなった。しかしその欠損性はやがて、おそらくは内在的なモーメントの作用によって、致死的なファクターに汚染されていく。大義としての何かは救いようもなく妄想化、仮想化していく。もうあともどりができないというところまで。




　それがオウム真理教＝「あちら側」の差し出す物語だ。馬鹿げている、とあなたは言うかもしれない。たしかに馬鹿げているだろう。実際の話、私たちの多くは麻原の差し出す荒唐無稽なジャンクの物語をあざ笑ったものだ。そのような物語を作り出した麻原をあざ笑い、そのような物語に惹かれていく信者たちをあざ笑った。後味の悪い笑いではあるが、少なくとも笑い飛ばすことはできた。それはまあそれでいい。

　しかしそれに対して、「こちら側」の私たちはいったいどんな有効な物語を持ち出すことができるだろう？　麻原の荒唐無稽な物語を放逐できるだけのまっとうな力を持つ物語を、サブカルチャーの領域であれ、メインカルチャーの領域であれ、私たちは果たして手にしているだろうか？

　これはかなり大きな命題だ。私は小説家であり、ご存じのように小説家とは「物語」を職業的に語る人種である。だからその命題は、私にとっては大きいという以上のものである。まさに頭の上にぶら下げられた鋭利な剣みたいなものだ。そのことについて私はこれからもずっと、真剣に切実に考え続けていかなくてはならないだろう。そして私自身の「宇宙との交信装置」を作っていかなくてはならないだろうと思っている。私自身の内なるジャンクと欠損性を、ひとつひとつ切々と突き詰めていかなくてはならないだろうと思っている（こう書いてみてあらためて驚いているのだが、実のところそれこそが、小説家として、長いあいだ私のやろうとしてきたことなのだ！）。




　そしてあなた（とりあえず二人称を使わせてもらっているが、もちろん私もそこに含まれている）にとってはどうだろう？

　あなたは誰か（何か）に対して自我の一定の部分を差し出し、その代価としての「物語」を受け取ってはいないだろうか？　私たちは何らかの制度＝システムに対して、人格の一部を預けてしまってはいないだろうか？　もしそうだとしたら、その制度はいつかあなたに向かって何らかの「狂気」を要求しないだろうか？　あなたの「自律的パワープロセス」は正しい内的合意点に達しているだろうか？　あなたが今持っている物語は、本当にあなたの物語なのだろうか？　あなたの見ている夢は本当にあなたの夢なのだろうか？　それはいつかとんでもない悪夢に転換していくかもしれない誰か別の人間の夢ではないのか？

　私たちがオウム真理教と地下鉄サリン事件に対して不思議な「後味の悪さ」を捨てきれないでいるのは、実はそのような無意識の疑問が、本当には解消されていないからではないのだろうか？　私にはそう思えてならないのだ。
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　前書きにも書いたように、この本のための取材は、事件発生後おおよそ九ヵ月を経た時点で開始され、一年九ヵ月後まで続けられた。

　だからある程度の冷却期間が経過したところで話をうかがうことになったわけだが、事件そのものがきわめて巨大な、衝撃的なものであったために、それを体験した人々（もちろんその中の、「我々の取材に応じていただけた人々」と限定されるわけだが）の記憶は、まだほとんど薄らいではいなかった。彼らの多くはそれまでにも何度も何度も、そのときの体験談をまわりの人々に語って聞かせていた。中には「事件のことは、これまでほとんど誰にも話さなかった」という方々もいたが、たとえ外部に向かっては語らずとも、彼らは多かれ少なかれそれぞれのやり方で、事件の記憶を自分の内部で確認し、また客体化してきたはずだ。だから人々の語る事件の経緯はほとんどの場合きわめてリアルであり、往々にしてビジュアル（情景的）であった。

　ただしそれはあくまで記憶である。

　ときとして我々が自分自身の記憶をどのような奇妙な、不思議なやりかたで扱うかということについては、読者の皆さんにもおそらくいささかの覚えがあるだろう。ある精神科医が述べているように、「人間の記憶というものは、あくまでひとつの出来事の〈個人的な解釈〉に過ぎない」と定義することもできる。たとえば記憶という装置をとおして、我々はときとしてひとつの体験をわかりやすく改編する。不都合な部分を省き捨てる。前後を逆にする。不鮮明な部分を補う。自分の記憶と他者の記憶とを混同し、必要に応じて入れ換える。そのような作業を我々はごく自然に、無意識的に行ってしまうことがある。

　極端な言い方をすれば、「我々は自分の体験の記憶を多かれ少なかれ物語化するのだ」ということになるかもしれない。多い少ないの差こそあれ、これは人間の意識のごく自然な機能である（要するに私たち作家はそれを意識的に、職業的に行っているわけだ）。そのような可能性はどのようなかたちの「語られた話」の中にも含まれている（かもしれない）という基本的な認識を、読者には持っていただきたいと思う。「語られた話」の事実性は、あるいは精密な意味での事実性とは異なっているかもしれない。しかしそれは「噓である」ということと同義ではない。それは「別のかたち」をとった、ひとつの紛れもない真実なのだ。

　これは人々のあくまで自発的な言葉で語られた話であり、裁判のための証言ではない。だから私は原則的に、ひとつひとつの証言の中で語られた事実のヴェリファイ（裏をとること）はしなかった。それは現実的に技術的にほとんど不可能なことだったし、また同時にその作業は本来──決して弁解するわけではないが──私の今回の仕事の範囲内には含まれてはいなかった。

　私は取材に当たって「人々の語る話は、その個々の話の文脈の中で、紛れもない真実なのだ」という基本的な姿勢を常に維持したし、今でもはっきりと維持している。その結果、同じ現場を同時的に体験した人々の話が細部で食い違いを見せることもあるが、それはいささかの矛盾を含んだままここに提示した。おそらく食い違いや矛盾が、それ自体として何かを語っているはずだと考えたからだ。この多面的な我々の世界にあって、ときとして不整合は整合に劣らないくらい雄弁になる。

　ただし、これだけの数の人々を取材していると、その相手がどの程度の客観的な真実をどの程度の精度で語っているかということは、だいたい判断できるようになってくるし、いくつかの話を角度を変えてつき合わせていけば、その場の空気の流れのようなものはおのずと明らかになる。発言の不安定な部分は、場合によってはクエスチョン・マークをつけて「留保」のファイルに選り分けた（つまりあえて活字にすることを避けたわけだ）。しかしそれはあくまで例外的なケースである。証言者によって語られた話は、もちろん明らかな思い違いや事実誤認と思われるものは訂正したが、可能な限り語られたままの裸の姿で、ここに紹介するようにつとめた。




　また私は基本的に、自分が現在前にしているインタビュイーの一人ひとりを、個人的に感情的に好きになろうとつとめた。

　こんな風に簡単に書いてしまうと、あるいは安っぽくセンチメンタルに響くかもしれないが、でもそれは事実である。私は人々の語る話をそのままそっくり自分の中に受け入れよう、血肉として取り込もうとした。意識を集中してできるかぎり相手の立場になってものを考え、相手の視線でものを見て、相手の心でものを感じようとつとめた。

　それは思ったほどむずかしいことではなかった。

　というのは、私が今回お目にかかった人の中に「この人は退屈だ」と思った人は一人もいなかったし、聞いた話の中に「この話はつまらない」と思った話はひとつもなかったからだ。私は一人ひとりの人生に、また語られるひとつひとつの話に、あらがいがたく魅了された。人間というものは、人生というものは、じっと目を凝らして見ていくとそれぞれにこれほど奥の深いものなのかと、あらためて感心させられた。その深さに少なからぬ感動さえ覚えた。

　もちろん取材という限られた目的のために会って、限られた時間内に、限られた話題に沿って話をしたから、ということはけっこう大きいかもしれない。中には二度会った人もいるが、それはあくまで少数の例外である。ほとんどの場合、各インタビュイーとは一回だけしかお目にかかっていない。もしそのつきあいが数をかさねて日常的な行為になってくれば、話はまた少し違ってくるかもしれない。しかしたとえそのような事情を考慮に入れても、今回の一連の面談は、私にとって、一人の作家としても一人の個人としても、最初に予期した以上に意味深い体験であったと思う。





[image: ]　私は何をすればいいのか？　そして感応力






　私がこの本を書こうと思ったもうひとつの大きな理由について書こう。

　ひとことで言うなら、私は日本という国についてもっと深く知りたかったのだ。私はかなり長い期間にわたって日本を離れ、外国で生活をしていた。七年か八年のあいだだ。『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』という小説を書いたあとで日本を出て、『ねじまき鳥クロニクル』という小説を書き終えるまで、たまにしか帰国しなかった。他人には言わなかったけれど、私自身はそれを一種のイグザイル（故郷離脱、という表現がいちばん近いだろうか）だと考えていた。最初はヨーロッパに住み、それからアメリカに住んだ。

　一人の小説家として、私は様々な外部の場所を体験し、腰を据えて、そこで日本語で物語を書くという作業を試してきたわけだ。日本という、日本語にとって、また同時に私自身にとって、アプリオリな（最初から当然のものとしてある）状況を離れることで、自分がどのような方法で、どのような姿勢で日本語（あるいは日本性）を取り扱えるか、それを意識的・無意識的にその都度フェイズを変えながらマッピングしてきたのだ。

　でもそのイグザイルの最後の二年ばかりのあいだ、私は自分がかなり切実に「日本という国」について知りたがっていることを、いささかの驚きとともに発見した。自分が日本を遠く離れて、さすらいながら自分を模索していくという時期は、少なくとも今はとりあえず終わりかけているのだ──だんだんそう考えるようになった。自分の身体の中で、価値基準の一種の「並べ替え」のようなものが進行しているみたいに感じられた。おそらく私は──今更何を言ってるんだと言われるかもしれないが──もうそれほど若くなくなっていたのだろう。そして自分が社会の中で、「与えられた責務」を果たすべき年代にさしかかっていることを、自然に認識するようになっていたのだろう。

　そろそろ日本に帰ろう、と思った。日本に戻り、小説とは違うかたちで、日本という国についてより深く知るためのまとまった仕事をひとつしてみようと。そうすることによって、私は新しい自分のあり方や、立つべき場所を見つけることができるのではないかと。




　さて、もっと日本について知るために、私はいったい何をすればいいのだろう？

　自分が何を求めているのか、その基本的なラインはだいたいつかめていた。詰まるところ私は、自分の中の感情的な算盤を一度すっかりちゃらにして、しかるのちに日本という「場のありかた」についてより深く知りたかったし、日本人という「意識のありかた」について知りたかったのだと思う。私たちはいったい何ものであり、これからいったいどこに行こうとしているのか？

　でもそのために具体的に何をすればいいのか、それが見えてこない。現実的にどのような行動をとればいいのか？　私はもやもやとした気持ちを抱きながら、外国生活の最後の一年を送っていた。阪神大震災と地下鉄サリン事件という、まさに世界を震撼させる深刻なふたつの巨大なカタストロフが日本を襲ったのは、ちょうどこのような時期だった。




　結論から言えば、この地下鉄サリン事件についての長期取材は、私が「日本についてより深く知る」ための作業を展開させていく上でのひとつのてだてになった。私はこの取材を通じて数多くの日本人に会い、話を聞き、地下鉄サリン事件という大事件を生み出した日本という場についての検証を結果としておこなうことになった。今にして思えばそこにはもちろん作家としてのエゴや気負いがいくぶん入っていたかもしれない。つまり私はある一面においてはこの取材を、自分にとっての「有効な手段」としても捉えていたのではないかと感じている。それを認めないことは、おそらく偽善になるだろう。

　しかしそのような一種の職業的エゴは、現実の取材を進める過程で、ひとつひとつきれいに潰されていった。被害者の方々に直接お目にかかって、様々な生々しい話をうかがっているうちに、「これはちょっとやそっとのことではないのだ」と襟を正して考えるようになった。ここに収められた証言を読んでいただければおわかりいただけると思うが、それは私が前もって想像していた以上に深く、複合的な意味を持つ出来事だった。私は自分がこの事件についてどれくらい無知であったかということを思い知らされることになった。事実の重み──それは大きな要素だった。

　でもそれだけではなく、そこには間違いなく、「第一次情報」の発する自然な感応力のようなものが存在した。私はそれをひしひしと皮膚に感じたし、その流れにだんだん身を任せるようになった。そして「この本は自分のためではなく、別のなにかのために、少しでも価値のあるものとして書き上げられなくてはならないのだ」と、ごく自然に考えるようになってきた。「自分の態度を反省したのか？」と訊かれれば、「反省したのだろう」と答えるしかない。でも正直な気持ちを言えば、「反省した」というよりはやはり「感応した」という表現の方が近いと思う。それは理屈や善悪を超えた非常に自然な心の流れだった。

　その自然な感応はいったいどこから生まれでてきたのだろう？　それはやはり、人々の語る「物語」（言うまでもなく「こちら側」の物語だ）の中から、泉の水のように静かにこんこんと湧き出てきたものだと思う。小説家である私は、人々の語るそのような物語に教えられ、ある意味では癒されたのだ。

　私はやがて判断することをほとんど停止してしまった。何が正しくて何が正しくないのか、何が正常で何が狂気なのか、誰に責任があって誰に責任がないのか、それはこの取材にとってもはや重要な問題ではないように感じられてきた。少なくとも最終的な判断をするのは、私ではないのだ。そう思うと気が楽になった。私は肩の力を抜いて、人々の語る物語をあるがままに受け入れるようになった。私はそこにある言葉の集積をそのまま飲み込み、しかるのちに私なりに身を粉にして「もうひとつの物語」を紡ぎ出していく蜘蛛になった。薄暗い天井の片隅にいる無名の蜘蛛だ。

　とくに小伝馬町駅で亡くなられた和田栄二さんのご遺族と、重症を負って過去の記憶と言葉を失い、今も病院でリハビリ中の明石志津子さん（仮名）の取材をおこなったあとでは、自分の言葉というものの価値について、もう一度深く真剣に考え直さざるをえなかった。私の選ぶ言葉は、この人たちの味わった様々な感情（恐怖、絶望、哀しみ、怒り、無感覚、孤独、混乱、希望……）を、どこまでありありと読者に伝えることができるだろうか？　インタビューのあと何時間も、何日も、私はそれについて考え込まされることになった。




　とはいっても、取材の段階で、何人かの人々を私は不用意に傷つけてしまったのではないかと危惧している。それはある場合には不注意によるものであり、ある場合には無知に基づくものであり、ある場合には単純に私の人間的欠陥によるものであった。またもともと話をするのが得意ではなく、こちらの思いを口頭でうまく伝えられなかったということもある。いずれにせよ、私が心ならずも様々なかたちで傷つけたかもしれない方々に、この場を借りて陳謝したい。

　これまで私は、自分は生意気で身勝手なところはあるにせよ、決して傲慢な人間ではないと考えてきた。しかし「自分の置かれている立場は、好むと好まざるとにかかわらず、発生的にある種の傲慢さを含んでいるものなのだ」という基本認識をより明確に持つべきだったと、今では反省している。

　たしかに地下鉄サリン事件によって深い傷を負った被害者の方の気持ちからすれば、この本を書いている私は「安全地帯」からやってきた人間であり、いつでもそこに戻っていける人間である。そんな人間に「自分たちの味わっているつらい気持ちがほんとうにわかるわけはない」と言われても、それはしかたないと思う。まさにそのとおりである。わかるわけはないと思う。しかし、かといって、そこでそのまま話がぷつんと終わって、相互的なコミュニケーションが断ち切られてしまったら、私たちはそれ以上どこにもいけないだろう。あとに残るのはひとつのドグマでしかない。

　そのとおりでありながら（そのとおりであることを相互認識しながら）、あえてそれを越えていこうと試みるところに、論理の煮詰まりを回避した、より深く豊かな解決に至る道が存在しているのではあるまいかと考えている。





[image: ]　圧倒的な暴力が私たちの前に暴き出したもの






　一九九五年の一月と三月に起こった阪神大震災と地下鉄サリン事件は、日本の戦後の歴史を画する、きわめて重い意味を持つ二つの悲劇であった。「それらを通過する前とあととでは、日本人の意識のあり方が大きく違ってしまった」といっても言い過ぎではないくらいの大きな出来事である。それらはおそらく一対のカタストロフとして、私たちの精神史を語る上で無視することのできない大きな里程標として残ることだろう。

　阪神大震災と地下鉄サリン事件というふたつの超弩級の事件が、短期間のあいだに続けて起こってしまったというのは、偶然とはいえ、まことに驚くべきことである。それもちょうどバブル経済が盛大にはじけ、右肩上がりの「行け行け」の時代がほころびを見せ始め、冷戦構造が終了し、地球的な規模で価値基準軸が大きく揺らぎ、同時に日本という国家のあり方の根幹が厳しく問われている時期にやってきたのだ。まるでぴたりと狙い澄ましたように。

　その二つの出来事に共通してある要素をひとつだけあげろと言われれば、それは「圧倒的な暴力」ということになるだろう。もちろんそれぞれの暴力の具体的な成り立ちはまったく異なっている。ひとつは不可避な天災であり、もうひとつは不可避とは言えない〈人災＝犯罪〉だった。それらを「暴力」という共通項でひとつにくくってしまうことに無理があるのはもちろんよくわかっている。

　しかしたまたま実際に被害を受けた側からすれば、それらの暴力の襲いかかり方の唐突さと理不尽さは、地震においても地下鉄サリン事件においても、不思議なくらい似通っている。暴力そのものの出所と質は違っても、それが与えるショックの質はそれほど大きく違わないのだ。サリン事件被害者の話を聞きながら、私はしばしばそのような印象を持った。

　たとえば被害者の多くは「私はオウムの連中を深く憎んでいる」と語る。しかし人々は「深く憎んで」いながらも、その憎しみをうまく現実のレールに乗せることができないで、いくぶん戸惑っているように見えた。簡単に言えば、自分の感じている怒りや憎しみをいったいどこに持ち込めばいいのか、どちらの方向に向ければいいのか、その確証をうまくつかめないのだ。何故ならその暴力がはたしてどこからやってきたのかという正確な「出所（マグマの位置）」がいまだに明確に把握できていないからだ。そういう意味では──怒りや憎しみの向けようがもうひとつはっきりしていないという点においては──地下鉄サリン事件と阪神大震災は形態的に相似している。

　それら（震災とサリン事件）は、考えようによっては、ひとつの強大な暴力の裏と表であるということもできるかもしれない。あるいはそのひとつを、もうひとつの結果的なメタファーであると捉えることだってできるかもしれない。

　それらはともに私たちの内部から──文字どおり足元の下の暗黒＝地下（アンダーグラウンド）から──「悪夢」というかたちをとってどっと吹き出し、同時にまた、私たちの社会システムが内奥に包含していた矛盾と弱点とをおそろしいほど明確に浮き彫りにした。私たちの社会はそこに突如姿を見せた荒れ狂う暴力性に対して、現実的にあまりにも無力、無防備であった。我々はその到来を予測することもできず、前もって備えることもできなかった。またそこに出現したものに対して、機敏に効果的に対応することもできなかった。そこであきらかにされたのは、私たちの属する「こちら側」のシステムの構造的な敗退であった。




　言い換えれば、我々が平常時に〈共有イメージ〉として所有していた（あるいは所有していたと思っていた）想像力＝物語は、それらの降って湧いた凶暴な暴力性に有効に拮抗しうる価値観を提出することができなかった──ということになるだろう。その時点でもできていなかったし、それから二年を経た現在でも事態はほとんど改善されていないのではないか。

　もちろん事件のいくつかの局面においては、これまでにないポジティブな流れが、自然発生的に生まれでた。たとえば震災直後の神戸、阪神間では、若い人々を中心にした草の根的なボランティアが大きな力を発揮したし、また地下鉄サリン事件においても、被害を受けた乗客同士が熱心に救助をする光景があちこちで見受けられた。また営団地下鉄の現場の職員たちが、現場の混乱の中で、乗客を救うために自らの危険をもかえりみず遂行した勇気ある行動は特筆すべきものである（不幸にも命を落とされた職員の方々には、ここであらためて哀悼の意を表したい）。いくつかの例外的なケースは見られるにせよ、全体的に言えば、現場における営団地下鉄職員の規律ある仕事ぶりと、そのモラルの高さは賞賛に値いする。

　これらの事実を前にしていると、私たち個人個人が本来的に持っているはずの自然な「正しい力」というものを信じられる気持ちになってくる。またこうした力を顕在化させ、結集することによって、私たちはこれからも、様々な種類の危機的な事態をうまく回避していけるのではないかと思う。そのような自然な信頼感で結ばれたソフトで自発的で包括的なネットワークを、私たちは社会の中に日常的なレベルで築き上げていかなくてはならないだろう。

　しかしそういったポジティブな側面が存在することはたしかだとしても、それによってシステム全体の混乱ぶりが帳消しになるわけではない。今回のサリン事件に関して言うなら、営団地下鉄や消防庁や警察庁のトップが、現場の人々が当日命がけで遂行した良心的な仕事に見合うだけの機敏な処理、誠実な対応をしているとは、私にはどうも思えないのだ。当日の行動に関してもそうだし、現在の姿勢に関してもそうだ。

　営団地下鉄の社員の一人は、取材にあたっていた私たちに向かってうんざりしたように、「もう（取材は）いいんじゃないの。みんな事件のことは忘れようとしているんだから」と言った。その気持ちは、気持ちとしてわからなくはない。「うちだって被害者なんだし、みんなじゅうぶん傷ついたんだから、もう放っておいてくれよ」ということだ。

　しかしみんなでうまく事件のことを忘れてしまえば、それでオーケーなのだろうか？　たしかに「もう事件のことは忘れてしまいたい」という職員の方々が少なからず存在することも事実である。しかしそういう人ばかりではない。中には「そんなに簡単に世間に忘れてもらいたくない」「この事件をこのまま風化させちゃいけない」と強く思っている人だってちゃんといるのだ。そして、もはや口をきくことのできない死者たちも……。




　もちろんこれだけの大きな突発的事件であり、状況も複雑に入り組んでいるから、現場に様々な混乱や過失が生じるのは避けがたいことである。まさに「泡を食った」という表現が近いかもしれない。そのおかげで、本書に収められた各証言を読んでいただければ明らかなように、営団地下鉄にも、消防庁にも、警察庁にも、各種医療施設にも、それぞれに大小取り混ぜ数多くの判断ミスが見受けられる。「どうしてまた？」と首を捻らされるところも少なくない。

　しかし私はここで、そのような個人的レベルでの判断ミスをいちいち具体的にとりあげて非難・叱責するつもりはない。「仕方ない」とまでは言わないけれど、細かく検証していけばそれぞれに斟酌すべきところもなくはないからだ。個々の過失の洗いなおしはもちろんなおざりにされるべきではないが、それよりもはるかに大事なことは、「私たちの社会システムが用意していた危機管理の体制そのものが、かなり杜撰で不十分なものであった」という大きな現実を身にしみて認識することであるだろう。現場における判断ミスは、あくまでその結果の集積に過ぎないのだ。

　いや、それよりも更に私が深く危機感を感じるのは、当日に発生した数多くの過失の原因や責任や、それに至った経緯や、またそれらの過失によって引き起こされた結果の実態が、いまだに情報として一般に向けて充分に公開されていないという事実である。言い換えれば「過失を外に向かって明確にしたがらない」日本の組織の体質である。「身内の恥はさらさない」というわけだ。その結果、そこにあるはずの情報の多くは「裁判中だから」とか、「公務中のできごとなので」というわかったようなわからないような理由で、取材を大幅に制限される。

　また様々な関係者に取材を申し込んでも、「私自身はできれば協力したいのだが、ちょっと上の方から……」という言い訳を何度となく聞かされた。おそらく誰かが正直に口をきくと、それによって責任の所在が明白になってしまうからだろう。だから箝口令が敷かれることになる。それは多くの場合、ハードな命令ではない。上司からのソフトなほのめかしである。「まあ、もう終わったことだし、あまり外には余計なことを言わない方がいいんじゃないかな……」というようなあくまで漠然とした、しかし誰にでもわかるほのめかしだ。




『ねじまき鳥クロニクル』という小説を書くために以前、一九三九年の「ノモンハン戦争（事件）」の綿密なリサーチをしたことがあるが、資料を調べれば調べるほど、その当時の帝国陸軍の運営システムの杜撰さと愚かしさに、ほとんど言葉を失ってしまった。どうしてこのような無意味な悲劇が、歴史の中でむなしく看過されてしまったのだろうと。でも今回の地下鉄サリン事件の取材を通じて、私が経験したこのような閉塞的、責任回避型の社会体質は、実のところ当時の帝国陸軍の体質とたいして変わっていないのだ。

　簡単に言ってしまえば、現場の鉄砲を持った兵隊がいちばん苦しみ、報われず、酷い目にあわされる、ということだ。後方にいる幕僚や参謀は一切その責任をとらない。彼らは面子を重んじ、敗北という事実を認めず、システム言語を駆使したレトリックで失策を糊塗する。前線において糊塗しがたい明確な敗退があれば、それは現場指揮官の職務責任として逐一厳しく処理される。多くの場合、詰め腹を切らされる。実相を明らかにするはずの情報は「軍機」という名目のもとに公開されない。

　これでは前線で勇猛果敢に戦い（彼らはまったく驚くほど勇猛果敢なのだ）、愚かな作戦の犠牲となって倒れていった名もなき兵士たちは浮かばれない。たとえ五〇年以上前のこととはいえ、そんな愚かしいことが実際におこなわれていたという事実に、私は少なからぬショックを覚えた。しかし実はそれとほとんど変わらないことが、この現代の日本において繰り返されているのだ。これは悪夢以外のなにものでもなかった。

　結局ノモンハン敗北の原因は、陸軍上層部によって有効に分析されることがなかった（分析はもちろんある程度おこなわれたが、それはかなり都合の良いものだった）。その真の教訓は、将来のためにまったくいかされなかった。陸軍は関東軍参謀を何人か交代させただけで、その局地戦争に関する一切の情報を内部に封じ込めた。その二年後に日本は第二次世界大戦に突入する。そしてそこではノモンハンで起ったのと同じ愚行と悲劇が、より巨大な規模で繰り返されることになった。




　この地下鉄サリン事件については、政府が早い機会に各分野の専門家を集めて公正な調査委員会を組織し、隠された事実を解明し、周辺システムの徹底的な洗いなおしをはかるべきだと思う。何が間違っていたのか、何が組織の正常な対応を阻害していたのか？　そのような事実的追究を厳しく綿密におこなうことこそが、サリン・ガスによって不幸にも命を落とされた人々に対して、私たちが払いうる最大の礼儀であり、また切迫した責務であるだろう。そしてそこで得られた情報は、部門ごとに密閉されるのではなく、世間に広く公開され、共有されなくてはならない。それがなされない限り、同じような体質の失敗がまたいつか繰り返されるおそれはある。

　私たちはこの巨大な事件を通過して、いったいどこに向かって行こうとしているのだろうか？　それを知らない限り、この地下鉄サリン事件という「目じるしのない悪夢」から、私たちは本当には逃れることができないのではないだろうか。
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　地下鉄サリン事件に私が興味を持ったことには、もうひとつ別の個人的背景がある。それはこの本のタイトルにもあるように、「地下（アンダーグラウンド）」という場所の介在である。地下の世界は私にとって、一貫して重要な小説のモチーフであり舞台であった。たとえば井戸や地下道、洞穴、地底の川、暗渠、地下鉄といったものは、いつも（小説家としての、あるいは個人としての）私の心を強くひきつけた。その姿を目にするだけで、いや、そのようなアイデアをただ頭に抱くだけで、私の心は様々な物語に導かれることになった。

　とりわけ『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』と『ねじまき鳥クロニクル』においては、地下の世界は物語の中で中心的な役割を果たす。人々は何かを求めて地下の世界に降りていき、そこで様々な物語と巡り会う。それはもちろん物理的なアンダーグラウンドであると同時に、精神的なアンダーグラウンドでもある。

『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』には東京の地下の闇の中に生息する「やみくろ」という生き物（もちろん私が思いついた架空の生き物だ）が登場する。彼らは古代から地底の深い闇の中に住みついている、おぞましく邪悪な生き物である。目をもたず、死肉をかじる。彼らは東京の地下に地下道を縦横無尽に掘りめぐらし、あちこちに巣を作って集団で生きている。しかし一般の人々はその存在すら知らない。主人公の「私」は事情があってその地下の神話的世界に潜入し、「やみくろ」のぞっとするような追跡をかわしながら、不気味な深い闇を抜けて、地下鉄銀座線の構内から無事に青山一丁目に脱出する。

　私はこの小説を書いたあと、東京の地下鉄に乗りながら、しばしば「やみくろ」たちのことを考えた。いつか「やみくろ」たちが群をなして闇の中からぞろぞろと出てきて、私たちに襲いかかってくるところを想像した。大きな石でレールを塞いで電車を停止させ、照明を切り、窓ガラスを破って暗黒の車内に殺到し、その鋭い歯で私たちの肉をかたっぱしから食いちぎるところを。

　もちろんそれは子供っぽい馬鹿げた想像に過ぎなかった。まるで安っぽいホラームービーだ。でもドアの脇に立って、ガラス窓越しに地下鉄構内の闇の奥に目を凝らしていると、柱の陰におぞましい「やみくろ」たちの姿がちらりと見えたような気がすることがあった。

　地下鉄サリン事件のニュースを耳にしたとき、私は否応なくこの「やみくろ」のことを思い出してしまった。自分が地下鉄の窓の外に見たように感じた「やみくろ」のうす暗い影のことが脳裏にふと浮かんだ。きわめて個人的な恐怖（あるいは妄想）のレベルでいえば、この地下鉄サリン事件が投げかける後味の悪い黒い影は、東京のアンダーグラウンドの闇をとおして、私が自分で作り出した「やみくろ」という生き物（それはもちろん私の意識の目が見出すものだ）とつながっているように感じられる。そのつながりも、私にとっては大きな意味を持つ、この本を書くにあたっての個人的なモチベーションだった。

　なにも単純にオウム真理教団がラブクラフト的に邪悪な「やみくろ」の群だと言っているわけではない。私が『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の中で「やみくろ」たちを描くことによって、小説的に表出したかったのは、おそらくは私たちの内にある根元的な「恐怖」のひとつのかたちなのだと思う。私たちの意識のアンダーグラウンドが、あるいは集団記憶としてシンボリックに記憶しているかもしれない、純粋に危険なものたちの姿なのだ。そしてその闇の奥に潜んだ「歪められた」ものたちが、その姿のかりそめの実現を通して、生身の私たちに及ぼすかもしれない意識の波動なのだ。

　それらは何があっても解き放たれてはならない。またその姿を目にしてもならない。私たちは何があろうと、「やみくろ」たちを避けて、日の光の下で生きていかなくてはならない。地下の心地よい暗闇はときとして私たちの心を慰め、優しく癒してくれる。そこまではいい。私たちにはそれも必要なのだ。しかし決してその先に進んではならない。いちばん奥にある鍵のついたドアをこじ開けてはならない。その向こうには「やみくろ」たちの果てしなく深い闇の物語が広がっているのだ。

　そのような私の個人的な文脈からすれば（つまり私自身の物語から見れば）、オウム真理教団の五人の「実行者」たちが、尖らせた傘の先端でサリン入りのポリ袋を突き破ったとき、彼らはまさにその「やみくろ」たちの群を、東京の地下に、その深い闇の世界に解き放ったのだ。私はその光景を想像して、心の底からぞっとした。恐怖し、嫌悪した。今更わざわざこんなことを言うのは馬鹿げているかもしれない。でも私は声を大きくして言いたい。「彼らは本当にそんなことをするべきではなかったのだ。何があろうと」。
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　まず始めに、一年にわたって地道なリサーチの仕事を続けてくれた押川節生、高橋秀実両氏に感謝をしたい。この二人が与えてくれた貴重なサポートについては、前書きでも述べた。しかしそれだけではなく、彼らは筆者である私を精神的に後押ししてもくれた。長期にわたる仕事だから山もあれば谷もある。生身の人間だからやはり少しは暗い気持ちになることもある。そういうときには二人の有益な助言と、「村上さん、この仕事は絶対に良いものになりますよ。頑張ってやりましょう」という言葉が励みになった。

　担当編集者の木下陽子さんは文芸書の編集一筋の人で、このようなノンフィクションの仕事は今まで経験がなかったのだが、取材や編集を進める上で次から次へと出てくる現実的な雑事を、ひとつひとつ丁寧に迅速にこなしてくれた。深く感謝する。また講談社の徳島高義氏、天野敬子氏、宮田昭宏氏には、企画時から一貫して有形無形の温かい援助を受けた。これらの人々のバックアップがなければ、この本は今あるようなかたちでは生まれなかったはずだ。

　手間のかかるインタビュー・テープ起こしを、一年間にわたってやっていただいた株式会社　宮田速記のスタッフのみなさんにも、この場を借りて御礼を申し上げたい。この方々のつぼを心得た編集作業がなければ、本書を仕上げるに至るまでの私の労苦は大変なものになっていたにちがいない。

　私の机の上にあるマッキントッシュ６３１０にも、やはりねぎらいの言葉をかけるべきだろう。このコンピューターの助けがなければ、これだけの膨大な資料と原稿をオーガナイズすることは不可能だった。

　またスタッズ・ターケル氏、ボブ・グリーン氏のそれぞれの著作から、この本を構成するための有益なヒントを得たことを明記しておきたい。




　私たちの依頼に応じて、長時間にわたって快くお話を聞かせていただいた六二名の証言者の皆さんに、深い感謝と敬意の念をもってこの本を捧げたいと思う。私がこの取材を通じてお目にかかったすべての人々が、これから末永く健康で、実り豊かな人生を歩まれることを祈っている。

　私が祈ることがどのような効力を持ちうるのか、正直に言ってわからない。少しくらいは効力を持つだろう、と言い切るほどの自信もない。結局のところ、私は数多くの個人的欠陥を抱えた不完全な一人の作家に過ぎないのだから。でもそのような私のつたない非力な祈りが、少しでも受け入れられる隙間がこの世界のどこかに──いわば見落とされたようなかっこうで──あるなら、私は強く祈りたいと思う。

「私があなたによって与えられたものを、あなたのもとにそのまま送り届けることができれば」と。


一九九七年一月五日　
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