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01　かわいい女とかわいくない女






　いい女、かわいい女が出来あがるためには、父親の存在が重要だと思う。これは、心理学のレベルの話だ。


　レベルというのは、話題の高尚さとか下品さということではなくて、分野のちがいということだ。


　例えば、生物に関する学問でも、分子、細胞からはじまって、内臓、機能、代謝、形態、それに発生、成長、病気も絡からんで、個体、種しゅを経て、社会、国家、世界、宇宙、未来と捉とらえるポイントがいくらでもある。


　それと同じで、男と女の問題でも、DNAから社会、国家、宇宙まで、さまざまなレベルで語ることになる。オレは、それをグジャグジャに混ぜて書いているのだけど、学者じゃなくて小説家だから、まあいいだろう。


　だから、父親の問題のレベルは、心理学、個人が個人に与える影響ということ。


　あたりまえの話だが、いろんな女がいる。ブスは論外だ。ブスにも素晴らしい女はいるが、内面の輝きが表層に表われるというのは、ひとつの転倒にすぎない。


　わかりやすくいおう。ブスの中にも社会的に素晴らしい女はいる。有、用、な女だ。だが、最近の女性雑誌がよく特集しているように、内面を磨けば顔形まで美しくなるというのは大嘘だ。


　ブスは論外だ、とオレはいうが、どの時代だろうが、ブスが大量に売れ残ったという話は聞かない。デパートや遊園地に行くと、すげえ！　と大声を出したくなるようなブスが、平気で結婚していて、子供なんか連れている。ブスとやる男もいるのだ。やらせてくれる女が、男にとっては、もっとも大切なのだから、それはしようがないことかもしれない。


　なんだか話がややこしくなってきたが、ややこしさついでにもうひとついうと、ブスの規準も非常に「制度」的だということ。たとえば平安時代の美女は、いま見るとブスだ。規準はまったく社会的、制度的なのだが、だからといって、平安時代の美女やニューギニア高地人の美女が好きだという人は、ごく少ないだろう。


　だから、オレのいうブスは論外、とは、心理学のレベルなのだと理解してほしい。動物学的にいっているわけではなく、また、文化人類学的にいっているわけでもない。


　それで、ブスを除外して女というものを考えると、二種類に分かれる（ブスの恋人をもっている男は、この先は読む必要がない）。


　かわいい女とかわいくない女だ。素直な女と小利口な女といってもいい。もっといってしまえば、ポップな女と第1次戦後派的な女と分けてもいい。


　小利口な女には決定的な魅力がない。決定的とは、男に決心をさせないということだ。小利口な女には浅知恵があるから、男は、何か大切なものを捨ててまで、その女につくそうとは思わないし、警戒する。


　浅知恵とは、女のためにある言葉だ。生物学のレベルでいうと、女には知恵はない。知恵というのは、幻想の父性を背負わされた男にだけあるものだ。


　男は構築しなくてはいけない。社会や物語や建築物や数学を構築する。他の動物は構築しない。一発やって、あとのことは知らないですむからだ。おとうさん、なんてことが判明するのは動物園の動物か、家畜だけで、それも飼い主の人間がわかっているだけにすぎない。


　構築の過程で、男は知恵を作り出す。


　だから、女に知恵はない。バカな女はかわいいというのは、当たっている。バカの意味でよくもめるが、バカというのは、単純、素直だということだ。どうしようもなく生理に拠よるということ。


　だって、女が生理ではなくロジック（知恵）に拠ったら、子供を生まなくなってしまうじゃないか。





　かわいい女は浅知恵でものをいわない。そして浅知恵でものをいうのは、ダメな父親の娘なのだ。だめな父親とは、どんな父親か？


　かわいい女だなと思う女は、よく父親の話をする。


「あのさあ、ひどいの、モテたからね、よくおかあさんが泣いてたわよ、お酒も飲むし、車とかも派手なものが好きでさ、浮気もいっぱいしたみたいね。でも、あたしにはね、すごく優しかったの」


　この手の話が、最高だ。こういう風に父親を語る女は、最高だ。


　父親の職業や社会的地位は、まったく関係ない。大学教授でも、サラリーマンでも、画家でも、競輪選手でも、陸送のドライバーでも、なんでもいい。


　要するに、「男」が感じられるかどうかなのだ。性を感じるかどうかだ。


　いやらしくとらないでほしい。父性、忘れないでくれ、これは幻想なのだ。強力な制度だが、幻想だ。人間が父親という制度をもつのは、二本足で立ったのと同じくらい重要な、永遠に解けない謎なぞなのだ。


　男は、制度的に父親になるしかない。女が他の動物と同じように、生物学的に母親になれるのとは決定的な違いだ。


　良い父親になろうと本気で努力する男は、制度にすがるダメな男だ。それを娘は見抜く。娘は（本当は息子も）、良い父、親、ではなく、良い男、を望んでいるのだ。


　父親がいくら玩具をプレゼントしても、娘は感謝するかもしれないが、尊敬はしない。娘がプライドを発見するのは、父親が男としての魅力を発揮するときだ。本当は娘だけじゃない。息子も女房も孫も全部同じだ。


　娘に何をしてくれたかではない。どういう姿を見せたか、で決まる。


　ダメな父親、つまり制度にすがる父親を見て育った女は、オルガスムスよりも浅知恵の方を大切にする。つまり、ダメな女になってしまう。


　そんな女と付き合うと、ろくなことがない。ただ仕事には打ちこめるかもしれない。ダメな女はダメな麻薬と同じで、効きかないから、勤労意欲がそがれないからだ。だが、そんなポテンシャルの低い勤労意欲が生むものは、元気のない近代文学のようなものだ。くそみたいな仕事だ。


　極端にダメな父親、それは制度の裏返しとしての近親相姦者きんしんそうかんしゃだろう。誤解しては困るが、男としての魅力を発揮する父親といったのは、あくまでも外に向かってという意味だ。人間を含めた動物には、インセストタブーのシステムが働いている。したがって近親相姦は、逆制度ともいうべき制度的なもので、決して本能的ではない。むしろ、本能の抑圧が原因で起きるのだ。


　だから、父親に犯された娘は、レスビアンになるか小説家になるか、いずれにしろ道は暗い。犯した父親を責めるとレスビアンになり、自分を呪のろうと小説家になって救われようとする。


　まるで男のように、幻想に頼ろうとする場合もある。以前、SMクラブを取材したとき、半数の女が父親との性交渉を告白した。今のようにSMがひどくファッション化する前のことだが、彼女たちは縛られてから犯されないと、強要と羞恥がないと、性的なアイデンティティを保てない。強引な信頼関係をつくることが、なによりも大切になってしまうわけなのだ。


　オレがいつもいってることだが、男は“消耗品”だ。使い捨てライターみたいなものだ。性能が悪かったり、ガスが切れたりすると、捨てられて、文句もいえない。


　女は“戦利品”だ。倒さなければ手に入らない。男はさまざまなものを倒して、やっと女を手に入れるのだ。


　まず倒すべきなのは、その女の父親だ。そして、その敵が偉大であればあるほど、戦利品も豪華だということだ。












02　堕ちていきたいのよ、と女優は言った






　結婚とは、制度である。


　凡百の、玄人素人くろうとしろうとを問わず批評家が、まじめふまじめを問わず、結婚について語る。あまりいいものではないとか、男にとって発展の材料になるとか、一夫一婦制は権力の装置だとか、一生の墓場であるとか、さまざまだ。


　いい男はみんな結婚しているという説もある。そう言われてみると、オレの周りにいる才能やパワーのある男はみな妻子持ちだ。


　第一に、いい男は、いい男というのはセクシーな男ということだが、当然モテるので、女とくっつきやすい。第二に、いい男は、愛情に敏感なので（どんなに不幸な境遇で育っても、いい男は身近な者には優しい）、イージーに女を捨てたりしない。第三に、いい男は、常に外部へと出ていく傾向があるので、戻ってくる帰港地が必要だ。第四に、いい男は、原則的に、性的にノーマルである。


　35を過ぎて独身という男は異常だ。


　結婚をしないステキな女っていっぱいいる。


　逆に言えば、主婦というのは、もう女ではない。他の男の専用家政婦であり、母親だ。結婚してないステキな男にはあまり会ったことがない。ホモは別だ。ホモには、特にアメリカには、ステキな男がいっぱいいる。だが、ホモはニヒリストだ。生物工学とホモセクシュアルは人類の未来を変えるだろう。だが、そんなことは本稿のテーマではないし、オレは本物のニヒリストは嫌いだ。


　本当は、男は結婚を拒否したいのだ。どんなに好きないい女であっても、結婚をしないですむ方法はないかと考える。


　だけど、してしまう。


　なぜか？


　制度だからだ。制度をバカにしてはいけない。制度は強力だ。この世の中の、ほとんど100パーセントのことがらが、制度を支える装置としてある。


　制度に対抗するのは極めて難しい。男はきっと対抗できない。だが、制度というものは、あたりまえの話だが、嘘であり、幻想である。人間が勝手に作ったものだ。必然性などない。動物に制度は存在しない。動物に比べて人間は不完全だから制度を確立したのだ。


　オレが思うに、今一番、この制度に立ちむかっているのは、女だ。個人的な差はあるだろうが、浮気をする主婦、離婚をする中年女、これは生物的なパワーが制度に我慢できなくなっているのだろうと思う。


　離婚したい理由、夫が退屈だから、最近流行のこのパターンはすごい。世間や時代風潮といったものを漠然と捉とらえるのは嫌いだが、中年女達の苛立いらだちは面白い。もっとも制度を告発しているのは彼女達だ。


　その点、元気のいいオジさんと、女子大生に代表される明るいギャル達は、制度に奉仕しているようなものだ。ギャルがからだを売る、それは制度を支えることだ。オレは中年女よりギャルが好きだけどね……。


　当然だが、アナルセックスをしたくらいで制度から自由になれるわけではない。


　制度の中で、女の足の小指が反り返るのを眺めて楽しむのも悪くはない。だが、制度の恐ろしさを忘れると、地獄めぐりに付き合わされることになる。


　国家、法律、風俗、宗教、慣習、家族、教育、就職、冠婚葬祭、そのどれをとっても、「私生児」や「愛人」や「妾めかけ」にとって、不利だ。


　誰がこんな制度を作ったのだろうか。権力者じゃない、オレ達の祖先だ。放置すると、力のある男が女を独占してしまうので、オレ達の祖先が、民主主義と共に採用したのである。


　ああ、やめよう。本質的な話をすると暗くなる。


　大島渚の『愛のコリーダ』や今村昌平の『赤い殺意』それに檀一雄の『火宅かたくの人』や中上健次の『水の女』が、暗く本質的なテーマにもかかわらず、オレ達に勇気を与えてくれるのは、制度に抗する生命力をうたいあげているからだ。しかも、制度の恐さを充分に知っていて、なお、生命力を支持しているから勇気が湧わくのだ。


　アートとエンタテインメントの違いは、実はここにある。純文学とは、制度と生命力の抗争を扱うジャンルなのだ。


　制度は、一身の安全を一応保証するが、退屈で、疲れる。また快楽もない。


　中年女が制度に苛立っているのに対して、中年男は制度に疲れているようだ。


「あたしとのことは、単なるアソビだったのね？」


　と、下手へたな脚本の台詞せりふによくあるが、とんでもない話だ。


　結婚のないセックス、恋愛は全部、アソビとされる（まあ、そういう表現も制度が強力だから生まれたんだけどね、アソビと言ってしまった方が気楽でいいけどね）。


　アソビって一体何だ？　アソビはプレイであり、アンチ・ロマンだろう。


　以前、性風俗を取材してる時、新大久保に「おじさん通り」というのがあって、びっくりした。会社が終わる夕暮れ時、おじさん達がこの通りへ集まってくる。それを狙ってギャル達も（しかしギャルというのもひどい呼称だね）集まってくる。両者は、電柱の陰かなんかで出会って、話がまとまると、喫茶店へ行く。そして、お話をする。


　お話をする、それで終わりだ。あとは何もしない。手も握らない。もちろん射精もしない。


　これは何だ？


　悲しいなあ。ロマンを求めているのだろうが、ひどい。


　だが、考えてみると、射精するだけだったら、自分でやっても、ニワトリでも老婆でも犬でもコンニャクでもダッチワイフでもいいのだから、オスとしては、やはりロマンを求めているのだと思う。制度に抵触するロマンが欲しいのだ。さもしい。


　その点、変態は偉い。オレは幸か不幸か変態ではないが、変態は突き進んでいる。


　植物人間になりたいというマゾヒストがいるらしい。すごい。ホテルのロビーで裸で縛られるのが好きなマゾもいるそうだ。すごい。奥さんも医者なので、腹を切っては縫い合わせている切腹マニアもいるらしい。負けてしまう。うんこを食べるために自分の女に1週間、フルーツだけを食わせるスカトロジストもいるそうだ。


　こうなってくると、もう変態セックスというより宗教に近い。


　宗教に頼らず制度に抗する方法はないのだろうか？


　堕ちていくしかない。道行きである。


　それが流行りそうな気がする。女もそれを望んでいるんじゃないか？





　先日、銀座のバーで某女優と会った。もう30代後半だろうが、充分すぎるほどきれいだった。その女優と、道行き、について話した。堕ちていきたいのよ、と女優は言った。


　全部捨てるのね、仕事も、親も、親類も、知人も、家も、名誉も、捨てるの、男だけね、その男だけよ、二人で知らない町に行くの、ケンタッキー・フライド・チキンとかマクドナルドとか丸井とか絶対にないような町よ、死ぬわけじゃないのよ、二人でどうしようもない暮らしをするの、誰にも嘘をつかなくていいし、誰にも祝福してもらわなくてもいいでしょ？　あきらめきって、ダラダラと、二人きりで暮らすのよ……。


　よくわかる。オレだって憧れる。そんな二人は地獄へは行かない。そんな二人が罰せられるのは、制度の側の教訓だ。


　徹底的に制度と戦った者は、必ず天国へと迎えられるのである。












03　美醜、生まれ、育ち、運命、それらはすべて才能の一部だ






　市原悦子主演のテレビドラマを観た。スワローバンクの話である。主婦が若い男を買うというやつだ。スワロー役は金田賢一だった。市原悦子が、いかにもという感じで、最後まで観てしまった。


　市原悦子の夫役はレオナルド熊だ。夫婦は爪に火を灯すような苦労の末、小さなスーパーを経営している。だが、苦労を共にしてきた夫は小金ができたことで、台湾やフィリピンに出かけては女漁りをしている。


　市原悦子は、金田賢一に金を貢ぐ。売れっ子の金田賢一を確保するために、30万円を店からくすねて、スワローバンクの正会員となる。金田賢一は、大会社の専務夫人に就職の世話を頼んで、警察に売られる。上流社会の力がスキャンダルを拒み、弱者である売春夫を叩き潰す、そういう図式である。


　警察が踏み込んだ時、ホテルの一室には市原悦子もいた。市原悦子は、夫や家族や社会から断罪される。だが彼女は屈せずに、金田賢一のアパートを訪ね、冷たくされた末に、彼を刺すのである。


「愛してるって言ったじゃない」


　と、市原悦子は金田賢一を責める。


「それは単なる仕事だ」


　と、金田賢一は答えて刺されるのだ。とにかく市原悦子がすごかった。説得力のある演技だった。


　ところで、スワローバンクというのは本当に繁盛しているのだろうか？　女もセックスを買いたがっているのだろうか？


　黒人を漁る女の子たちは、あれは一種のファッションだと思う。


　愛した人が黒人だったというケースを抜きにすれば、本当に黒人のペニスを求める女は、病気だ。オレはそんな女を佐世保や福生でたくさん見てきた。黒人のモノは、確かに恐ろしく長い。だがオージーに参加したヒッピー娘たちにアンケートしても、すごい快楽があると答えたのは一人だけだった。その娘は日系米人3世だった。奥まで届く感じがいい、とその娘は言ったが、その娘はフィスト・ファックを好む純粋の淫乱症だったので、参考にはならない。


　日本人の女のヴァギナは日本人の男に合って作られているなどとは言わない。だが、混血がなく、1万年近く続いてきた東アジア人の雌雄形態を無視するわけにはいかないだろう。


　黒人を好む女は、まず混血が多かった。その他の女も、家庭が崩壊している場合が多かった。きっと彼女たちは復讐していたのである。なにか？　もちろん制度にである。家族という制度、それが壊れていて、その他の制度は抑圧的に機能していることに対して、復讐したのだ。


　市原悦子の場合はどうだろう？　彼女は自分がボロ屑くずみたいな存在だと思っていた。誰も彼女を女だと思っていなかった。彼女はペニスを欲しがったわけではないだろう。だったらバイブレーターで充分だ。


「あたしはセックスを買ったんじゃないわ、心を買ったのよ」


　という台詞もあった。この台詞に吹き出すのは簡単だし、中年女性の危機意識などというものにもオレは興味はないが、ある種、リアリティはある。


　そういうのはやりきれない。もう、とことん暗くなってしまう。まったく元気も勇気もみんな失せてしまう。


　市原悦子（もちろん本人ではない）の男買い、人の心をこれほど落ち込ませるものがこの世の中にあるだろうか？　男が（つまりレオナルド熊が）悪い？　冗談じゃない。別れればすむことだ。別れられない？　才能がないからだ。一人で生きていく才能がないからだ。


　今の世の中で、もっともつけあがっているのは、若い女の子とおじさんだ。それも、きれいで若い女の子と、金持ちのおじさんだ。


　ビンボー、これは『金魂巻』でもいわれている通り、もう救いようがない。ブス、オレが常に指摘している通り、これも、だめだ。


　どういうことか？　みんなが本当のことに気付き始めているだけだ。すべては才能なのである。顔やからだの美醜、生まれ、育ち、それらも才能の一部だ。才能はほとんど運命と同義語だと言ってもいい。


　例えば、このようなことを言う奴がよくいる。


「いやあ、本当は画家になりたかったんだけど、もちろん才能もあったけどね、オフクロが病弱だったんで、家業を継いだんだよ」


　こんな奴は、才能がなかったのだ。


　顔が悪過ぎて出世しないデザイナーも大勢いるだろう。才能がないのだ。肝臓が悪くて出世しない商社員も、才能がない。


　自分のことを言って照れるが、飲み屋でオレはよくからまれる。映画を撮る時が一番多いが、24でポロッと芥川賞をとって映画まで作りやがって、というわけだ。


　そういう時、映画なんて撮ろうと思えば誰だって撮れる、とオレは答えるが、ますます相手を怒らせることになる。


「芥川賞なんて20代で簡単にとって、億単位の金のかかった映画をサラッと撮って、スクーバダイビングとテニスをして、1年のうち60日は南の島へ行って、速いヨーロッパ車に乗り、無数の女とうんざりするほどいいセックスをしていないと、いい小説は書けない」


　なんて言うと、[image: ]のからみ者は、ほとんど殴りかかってくる。本当は、ジェット機も必要だし、数千万のコンピュータもいるし、タヒチあたりに島がいるし、スタジオやダビングルームもいるし、ダイアン・レインとニャンニャンしなければならないのだ。


　西欧の小説家はそのくらいのことをやっている。オレにも悲惨なことはあるよ。でも、そんなこと顕あらわにしたくない。


　さて、市原悦子の男買いに話をもどすが、市原悦子演ずる主婦は、才能がないくせに、愛を求めているわけだ。


　才能がない人間に、愛を求める資格はない。世界は厳しいのである。誰だって、一つや二つ傷を持っているし、乾いている。いま時、心が潤うるおっているような奴は、鈍いやつだ。


　その傷を、他人になめさせようとする人間がいる。もっとひどいのになると、他人に押しつけようとするのもいる。市原悦子演ずる主婦の男買いがそれだ。彼女は才能がないから、男に何もしてやれない。ただ金品を与えるだけだ。文化人類学の指摘を待つまでもなく、贈与は脅迫である。


　このテの女と付き合ってはいけない。このタイプの女は、中年主婦だけではなく、あらゆる年齢、階層に存在する。もちろん男にもいっぱいいるが、この際、問題は女なので、話は女に限ってしまおう。


　このテの女の見分け方。ジョークが下手へたなくせに意味もなくよく笑う。女同士でたいして仲もよくないのに群れたがる。純文学やクラシックに興味を示す。外に愛嬌あいきょうをふりまき、内に威張る。


　やめようやめよう、ムダだ。このテの女でも、ちゃんと結婚して、ちゃんと子供を作っている。遊園地なんかに行くと、典型的なこのタイプのブスがガキを連れてたくさん歩いていて、オレはわけがわからなくなってくる。


　きっと、このテの女は逆にすごくしぶといのだ。


　裸に剝むいても立たなくなったら、すぐに捨ててしまえ。


　哀れなオレたち男性には、それくらいしか対抗策はない。












04　セックスに必要なものは体力だ、愛じゃない






　オレのヒッピー時代の友人が経営するスナック「パパラギ」には、いろんな人が遊びに来る。某有名私立高の先生が「パパラギ」で面白いことを言っていた。


　その先生は、はぐれ者のメッカ「パパラギ」によく来るのだから、やはり、はぐれ者で、進路指導の面接なんかもあまりまじめにやらないらしい。いい人なのだ。あまりまじめに進路指導の個人面接をやると神経に悪いのだそうだ。そこで、ある程度シラーとして生徒の話を聞く、生徒の言葉によく注意すると、ある特定の言葉が繰り返されるのに気付くのだそうである。


　例えば「自由」。


「僕は自由だから」「僕は自由じゃなきゃいけないから」「僕は自由が好きだから」「自由な僕は……」等々。


　そういう生徒は、自由から最も遠いところにいて、憧あこがれているだけだと先生は言う。


　だから、どういう言葉を多用するかで、その生徒の欠落している部分がわかるわけである。


　それは「愛情」だったり「才能」だったり「ロマン」だったり「幸福」だったり「希望」だったりする。


　雑誌『PHP』には、その種の言葉があふれている。つまり、『PHP』は、愛情や幸福や才能や希望のない人びと向けの雑誌なのだとわかる。


　言うまでもなく、オスとしての男は、種の保存ではなく、自分個人の遺伝子の保存のために性本能を働かせて生きている。勝手なのだ。したがって、ダメなオスが増えると、それだけ自分は有利になるのだ。


　オレは優しいからはっきり言うが、仕事面にしろ性のことにしろ、誰がいったい本当のノウハウを教えるものか。誰も本当のことは言わないのだ。


　それなのに、例えば鈴木健二なんかの、くそのような情報を、まともに信じるだけじゃなくて実行したりする精神の田舎者が本当にいるらしい。


　まあオレには無関係だからどうでもいいことだけど、鈴木健二なんかの言うことをまともに聞いてると、自分の種を残せなくなっちゃうよ。


　ところで本稿のタイトルは『男と女のいい関係』というんだが、もちろんこれは編集部の方で勝手に付けたものだ。


　このタイトルもよく見る。女性誌や婦人誌、ありとあらゆる雑誌で花盛りだ。森永、グリコ脅迫犯は権力の報道管制の中で立派に戦っているというのに……。まったくヒマなことである。


　いい関係に飢えているのだろう。


　セクシーな女とは？　という特集も多い。ある時、気まぐれで『LEE』と『With』と『COSMOPOLITAN』と三誌のインタビューを受けてみたら、全部「男にとって、セクシーな女とは？」がテーマだった。完璧なブスのフリー記者がインタビュアーだったのも共通していた。


（ああ、これでオレは多くの女性フリーライターを敵にまわすことになる）


　当たり前だが、セクシーなんて言葉を使う女は、セクシーではない。


　先日、落合恵子女史に会った。かわいい人だった。


　対談があの『世界』（「あの世界」ではなく、岩波書店発行のあの『世界』である）だったこともあって、いろいろ難しい話も出たが、微笑むと女史は普通の、上質の、かわいらしい女になった。


　そのテーマは、「戦争とセックス」という、短絡的にまとめるなら、とんでもなく陳腐に、ちゃんとやろうとするなら、100時間話しても話しきれない、とんでもないものだった。


　オレの中には、すでにライフワークとしてのテーマが五つほどある。それは、「死刑」「戦争」「独裁者」「宗教」「セックス」である。そのうちの二つがテーマとして現われたのだから、慌てて、混乱した。


　だが、「戦争とセックス」に関しては、一つの結論はすでにある。


「いいセックスは戦争を防止する」というものだ。難しく考えないで欲しい。単純なことだから。


　イラマチオをやれない哀れな読者も、一度くらいは、よかったなあ、と神に感謝を捧げたくなるようなセックスをしたことがあるだろう。情欲とロマンが溶け合った、ベストのセックスだ。


　そんな射精の後、女の髪を撫なでながら、戦争したいと思うか？


　ローレンツ博士の指摘を待つまでもなく、そんな時には、攻撃衝動はもう跡かたもなく消えてしまっているものなのだ。


　そこで次の問題は「いいセックス」の条件ということにある。必要十分条件である。これは難しい。だが、必要条件ならすぐにわかる。


　それは「体力」だ。「愛」じゃない。愛があっても肝硬変の発作中ではセックスどころではない。よく「愛があれば年の差なんて」と言うが、あれは「体力があれば……」のミス・ヴァージョンである。


　ところで少し「愛」にこだわってみると、愛のあるセックスと愛のないセックスと、どう違うのだろうか？　セックスそのものには変わりはないという安易な結論がミエミエだが、違う。


　愛を、親近感と言い換えると、それはいいセックスどころか、セックスそのものの妨害要因となる。（インセストタブーの根本は、親子、兄妹の親近感である）


　愛を、自己犠牲と言い換えると、それはスワッピングの本質と重なる。つまり、二人だけの秘め事が拡散してしまう。


　愛を、独占・所有と言い換えると、それは農耕・資本主義の最下層まで墜落してしまう。


　だが、愛は、親近感や自己犠牲や独占・所有の混じり合ったものだ。そして、実は、セックスの本質とは、親近感・自己犠牲・独占・所有といったことから、逆に最も遠いものなのである。


　そんなことどうでもいいわ、というのがセックスだ。


　だから愛はセックスそのものにとって、負の要因として作用する。


　誤解するなよ。だから愛のあるセックスの方がよく燃えるのだ。愛が一瞬裏返るからである。


　ソープランド、いや特殊湯界には愛がないから、裸になろうが、ペロペロしようが、ずっとのっぺらぼうのままなのだ。単なる排泄はいせつである。その女が、親近感や自己犠牲や独占・所有を忘れてただ喘あえぐのを見る楽しみがあるためには、その女の、また女への愛がなければならない。


　体力、これに関しては、説明の必要はないだろう。禁煙して体力が戻るわけじゃない。


　才能の問題だ。


　要するに、才能のない連中が戦争をしたがるのである。












05　すべての男は消耗品であるPart①






　酒場で、女が泣いているのを見るのは、なかなか興味をそそられるものである。泣いているのがブスなおばんだったら、これほど見苦しいものはない。ヒムラーだったら即、銃殺だと考えてしまう。


　きれいな女はどうしてこう得するのだろう。泣いたって怒ったって、許せてしまう。


　怒り、これはもっと顕著である。ブスが怒ったって、きかない。みんな笑うだけだ。それでも怒り続けると、嫌われてしまう。


　きれいな女が怒ると本当に恐い。世の中はまったく差別だらけだ。


　さて、泣いている女に話を戻そう。オレとオレの友達とその恋人と三人で、青山の広いバーにいた時のことだ。ステーキがうまい店だった。オレの友達とその恋人は、別れ話に花を咲かせていた。オレの友人はものすごく明るい奴なので、笑って別れようというつもりだったのだが、そうはうまくいかなかった。いくわけがない。女の方が泣き始めた。


　かわいい女だったので、まわりの客達もみな好意的な眼差しを向けてくれていた。そんなかわいい女を泣かせて悪い奴だ、などと思われて少しうれしかったのか、それとも単なるテレか、オレの友人は終始笑いながら、


「な、決して、愛がなくなったわけじゃないんだよ、疲れてしまったわけでもない、君の幸福を考えると、オレ達は今、別れた方がいいと思うんだ」


　などと都合のいい、勝手なことを言っていた。そこで、その店自慢のステーキが出た。泣いていた女は、ステーキを食べた。二切れ食べて、オレの方を向き、こう言ったのだった。


「おいしいっ、リュウさん、このステーキ、本当においしいわよ、冷めないうちに、食べたら」


　両の瞳ひとみを涙で濡ぬらして、そう言ったのだ。オレは、唖然とした。オレの友人も唖然としていた。


　女の涙は本物だった。間違いなく彼女は悲しみの極みにいたのだ。


　そこでオレ達は推測する。メシは喉のどを通らないのではないか……そんなことはない、通るのだ。おいしいっ、と言って、どんな時にでも、女はステーキを食べるのだ。そんな女に、かなうわけがない。


　事実、「おいしいっ」と女が言った後、オレの友人は唖然として、笑うのを止やめた。その友人も非常にきれる奴なので、すぐに、負け、を認めたのだろう。


「君ってホントに……君ってまったく……」と、昔、郷ひろみはうたったが、その通りである。


　例えば、戦国時代など、城が落ちて敗れた主君の後を追って自害する奥方が美談としてよくテレビなんかに出てくるが、あんなものは嘘に決まっている。実際、そんな奥方も何人かはいただろうが、自分の主君を殺した男の新しい妻に収まるケースが多かったのは間違いない。昔からそうだったはずだ。泣きながら、「おいしいっ」とステーキを食べる女達は、あっという間に主君の死を受け入れ、他の男に走るはずなのだ。


「それが女の弱さなのよ」などという声が聞こえてきそうだが、嘘だ。どこが弱い？　強さではないか。


「戦争は、女・子供にとっても最も悲惨だ」などというキャプションで、怪我け　が　をして逃げまどう親子連れの反戦写真なんかがよくある。おかしい。それは、銃後も悲惨だろう。また、インドシナのように全土が戦場になった国では、女・子供もたくさん犠牲になったのは事実だ。


　しかし、考えてみよう、兵隊は、男だ。最大の消耗品である兵隊は、男なのだ。銃後も悲惨だろう。とくに負け戦さでは空襲もあるし、大変だと思うが、男はもっと悲しいのだ。


　第1次戦後派の、あの悲しい作品群を見よ。男は、もっと悲惨なのだ。


　先日、ふぐを食っていたら、隣で50過ぎの、管理職と思われる男が二人、話していた。


「○○君が、離婚したの、知ってるか？」


「ああ、ボクは先週会ったよ、老けちゃったね」


「そうだろう、すごく沈んでて、『死にたい』なんて言うもんだから、焦あせったよ」


「しかし、女はひどいな」


「そうだ、でも、かなわないぜ。ひとり身の年寄りでも、おばあさんだったら誰か遊びに来るけど、男のひとり身なんて、誰も寄りつかないものな、うっとうしくてさ、そうだろう？」


　そうだ。何回も言ってるが、男は消耗品なのだ。どのような社会でも、女は大切にされている。


　もし人工の子宮がハイ・テクの進歩で完成すれば、人類は変化するだろうか？　人類は人類ではなくなるかも知れない。


　そこで、消耗品である男はどうすればいいのか？


　女に勝つ方法はあるのか？


　その答えこそが、全人類の全ての歴史なのだ。


　芸術、経済、政治、戦争、宗教、法律、文学、建築、それらの歴史こそは、男達の「母性に対する反逆」なのである。


　それで、女には勝てるのか？


　勝てない。


　女子大生がのさばるのは当然なのだ。平和が続けば続くほど、女はのさばる。これで、全ての女が経済的自立を果たして、組織労働者・現代の奴隷ど　れい達がロボットに職場を奪われる日がくると、間違いなく、一夫一婦制は崩壊するだろう。


　女達は、より正直に生きるようになるだろう。


　だめな男を独占するよりも、すてきな男の何番目かの女になった方がいいわ、と平気で口にするだろう。


　そうなったら、だめな男達は、戦争をしたがるだろう。


　だめな男達というのは、政治家や軍人のことではない。今、これを読んでる君、君のことだよ。


　それでは、一夫多妻制は、男に幸福をもたらすだろうか？


　ホテルのバーで、サウジの空軍将校と話をしたことがある。


「日本の女はすばらしい」


　と、その男は言った。油井ゆ　せいの権利も持っていて、資産は何百億あるか自分でもわからないという。日本の女がすばらしいというのは当たり前だ。ある調査によると、日本の女は世界一人気がある。同じ調査で、日本の男は、27番目だった。


「日本の女を捜してるんだよ、ボクはまだ三人しか妻を持ってないから、4番目にはぜひ日本人をと考えてるんだ」


「そうか、サウジは四人まで妻がもてるんだね」


「そうだ、うらやましいか？」


　オレは、首を振った。一人でももてあましてるのに、四人もいたら大変だ、とオレは考えたのだった。


「四人も女房がいたら大変だろう？」


　空軍将校は、苦笑して頷うなずいた。


　四人だろうが、七人だろうが、100人でも同じだ。


　制度には、意味はない。快楽を得ようと思えば、リスクを負って、制度の外へ立つしかないのだ。












06　すべての男は消耗品であるPart②






　才能には理由がない。才能のない連中は理由を欲しがる。


　私生児だったから、


　両親が英才教育をしたから、


　芸術家の家系だから、


　戦後生まれだから、


　理由は何でもいいのだ。特別視しようとする、それは間違っている。


　才能のない連中は他にもさまざまな嘘や欺瞞ぎ　まんを利用する。


　昔の自分達の成績を思い出してみればとても無理だとわかっているのに、子供を有名校へ入れようとする親達……いや、本当はこういうことはあまり言ってはいけないのかも知れない。オレはそういう連中を励ましたくなることもあるのだ。あまりに哀れだからだ。


　名著『金魂巻』を書いた渡辺和博も、ビンボー人の取材を続けるうち、いつしか侮蔑ぶ　べつの笑いも消え、腹立たしさと悲しみが湧き起こったと、言っていた。


　オレが今住んでいる街は東急グループが開発した一大新興住宅都市だが、「開発」による成功を自分の才能のためだと単純に勘違いしている連中が、土地成金を始めとして、大勢いる。


　オレは柔軟だから、外部要因を才能の範疇はんちゆうに加えてもよいと思っている。大きく言えば、戦後日本経済の発展も冷戦という世界構造があったためだし、小さく言えば、オレのデビュー作が当たったのも世間が若い新人作家を待っていたせいかも知れないからである。


　だが、困るのは、はっきりと外部要因で金を得た連中が、どうも楽しそうには見えないのだ。


　そういう連中に限って、極度に他人をうらやみ、才能に理由を見つけようとする。彼らの信条は忍耐と努力だ。彼らは、マッケンローを憎み、おしんを愛する。だが、才能は努力をある程度要求するが、努力で才能を産むことはできない。


　芸術・文芸だろうがバイオテクノロジーだろうが、大切なのは金と時間の浪費である。金と時間の浪費がないところに、アイデアは浮かばない。生まれるのは、せいぜい小さな小さな生活の知恵にしかすぎない。


『ひよわな花・日本、分析と警告』を書いたブレジンスキーは、日本の社会構造と考え方が、革命的かつ創造的な研究開発には適していない、と指摘している。


　ブレジンスキーによれば、非集中化がかなりの程度に進んでいること、高度の危険を許容しうること、非正統的な考え方が認められること、若い科学者や経営者が大きな権威と自由裁量権を持つこと、それらが革命的かつ創造的な研究開発の条件であるそうだ。そんな条件など日本にはない。


　しかし、オレはなぜこんなことを言っているのだろう、本稿は、男と女のいい関係について書かれるべきものなのだが、話題は混乱している。


　オレはきっと、今焦あせり苛立いらだっているのだ。


　まかり通っている嘘の多さに苛立っている。その嘘は例えばキスをすると妊娠するとかオナニーは害があるとか、そんなかわいらしいものではない。


　例えば、子供を無理な進学競争へと追いやっている親にこう言う。


「でも、考えてみなさいよ、あんたは東大出てないでしょう？　奥さんも同じだ。DNAって知ってる？　決められてるんだからさ、子供が可哀相かわいそうだよ」


　するとかならずこういう答えが返ってくる。


「でもね、オレ達は勉強が嫌いでね、勉強しなかったんだよ、勉強してたらそりゃ違ってたさ、だから、子供には……」


　もう、オレは黙るしかない。


　やめようやめよう、バカな連中のことは放っとこう、そんな奴らを気にするなんて時間のロスだ、時間のロスを平気でやるのは、元気がない証拠だなんて思うのだが（人生訓を語り始めたらそいつはもうオシマイだ）、男と女の問題は、その男、その女の問題で、「関係」などというものは存在しないと知っているものだから、つい、現在の奴隷どれい達に目がいってしまうのである。


　関係などというものはないし、芝居が通用するのはたった1回だけだ。自分のエネルギーが低下すれば、女との関係も低下するだけの話なのに……。


　奴隷共には、制度外へ旅立つ恋愛などする資格はない。


　今回は徹底的に文学的にいこう。


　なぜ、男は女を求めるのか？　性欲があるから、ではない。純粋な性欲はもはや人類にはない。


　犬にはある。犬は、人間の手だろうが他の小さな牡犬おすいぬだろうが猫だろうが、腰を揺すって、射精したがる。これが、性欲だ。人間のオスがメスを求めるのは、ただ射精したいからではない。もしそうならコンニャクでもダッチワイフでも牝羊めひつじでもなんでもいいはずだ。


　オレがずっとロマンと呼んできたものは、実は、自己確認のことだ。


　自分が自分であることの確認だ。


　三浦雅士風に言えばこうなる。


「自分を自分であると認めるということは、まず自分を一人の他者であると見做み なし、その他者をさらに自分自身であると見做すことである。」（『メランコリーの水脈』）


　そんなバカなと思う前に、次のことを想像して欲しい。


　あなたの顔と名前と職業を知っている人がすべて、ある日、突然、あなたに向かってこう言う。


「あなたなんか、知らない」


　母親も父親も妻も子供も恋人も同僚も友人も上司も行きつけのスナックのママもかかりつけの歯医者も、すべての知人からそう言われたら、あなたは多分、自分が誰なのかわからなくなるだろう。


　逆に言えば、それらの他人が、あなたの自己確認を支えているわけだ。


　美しい女が、衣服もプライドも恥もすべてを投げ出して、「好きよ」という。


　これほどすごい自己確認は世の中に他にない。その女は、すべてを受け入れる。名前、職業、顔、肉体、そして性器も、精液も、である。美しい女によって得られる自己確認が最もうれしいから、たとえ大統領になってもノーベル賞をとっても、オリンピックで金メダルをとっても、いや名誉や金や権力があればあるほど、男は決して満足することなく、求めるわけだ。


　エドウィン・モーゼスが逮捕された。そのことについて、酒場で話した。オレと、ある有名なミュージシャンと、有名な映画プロデューサーと、有名な写真家、もちろん男ばかりだ。


「陰謀に決まってる」


「モーゼスには敵は多かった」


「あんな男が、サンセットの娼婦しょうふを買うわけがない」


「そうだ、サンセットの娼婦はブスで年寄りばかりだもんな」


「オレだって買わないよ」


　と、全員が陰謀説に賛成したのだが、一瞬の沈黙の後、しかし……とオレが眩つぶやいた。みんなが、そうだよな、と言った。全員で同時に、わかんないよね、と言って、大笑いになった。


　どんなに偉くなっても、みんな、男には、最下級の娼婦を買う可能性がある。そんな恐ろしく寂しい夜があるものだ。


　女にもあるのだろうか？


　オレにはわからないし、あまりわかりたくもない。












07　若くて、きれいな女には絶対かなわない






　昔からオレはエッセイが嫌いだった。下手へたくそだったせいもある。小説もうまいとは思わないが、うまくなってたまるか、と決心しているところもある。書くことはオレにとって常に非日常的なことなのだ。書くことが日常になってしまった作家やエッセイストは、すべて死後、地獄に堕おちるだろう。


　金貸しも同じだ。通貨や言葉などという幻想の産物で金儲かねもうけをしている人間が天国へ行けるわけがない。金貸しの方がリスクがあるだけまだましか……。


　小説家は時には、いやいつも、他人の貴重な体験を、平気で奪って、ギャラをとる。ひどい商売だ。それを日常の業務にするなんて、神はきっと許さないだろう。エッセイはもっとひどい。


　とかなんとか言いながら、今、オレは自分のことをライティングマシンとか称して、7本の連載を抱えている。そのうち3本はエッセイだ。機械になって書いていても、やはり書くことは非日常的なのだが、今言いたいことはそんなことではなくて、「説教」のことである。3本もエッセイの連載をやっていると、元気がない時に、「説教」をしてしまうというとんでもない過あやまちを犯すこともある。


「説教」などする奴やつは、偉大な宗教家を除いて、全部、クズだ。歴史を見ればわかる通り、偉大な宗教家など1世紀に一人もいないのだから、説教する奴は、もう全部クズだと言うことになる。


　他人のことは放っといて、ただひたすら自分の快楽を追求する、これが人類が平和であるための、唯一の道なのだ。


　説教を始めた瞬間に、人はみな鈴木健二になってしまう。説教は、醜みにくい。


　オレはまだ比較的若いから、飲み屋などで、よく先輩の小説家に説教されることがある。


　本人は「助言」のつもりなのだろうが、助言も説教もオレは嫌いだ。嫌いだが、オレはその年寄りの作家を殴ったりはしない。暴力は大好きだが、年寄りや子供や女を殴るのは嫌いだ。オレは両親の愛情に恵まれて育ったので、幸か不幸か、弱いものには優しいのだ。


　①「村上君、若い時に銀座なんかで飲んではいかんよ、こういう世界へ来ると、人間は堕落する」


　②「村上君、他人の金で飲んではいかんよ、自腹を切って遊んでこそ、何かがわかるものだ」


　説教は、大体そんなものだ。何という下らなさだろう。よし、ついでだから、年寄りの悪口を言おう。


　㋣は、銀座のクラブを特別なものだと思っているから、①の発言となるのだ。特別な場所じゃない。いい女は他にもいっぱいいる。ただ、銀座のクラブは治安がいいから、料金が高いだけだ。


　②の発言は、㋣に限らず、よく聞く。きっと、通貨という制度を信じているのだろう。オレはおごって貰もらったからといってまったく何のコンプレックスも感じないし、おごったからといって優越感もない。だが、礼儀というものがあるから、個人におごって貰うと恐縮する。恐縮するが、オレにはそれだけの価値があると信じているので、平気だ。


　企業からおごって貰う時は、恐縮もしない。それははっきりしている。例えば、電通は、ほとんど交際費を認められていないので、電通マンは自腹を切って、オレにおごることになる。だが、オレは恐縮などしない。電通マンはやはり電通の威信を借りているからだ。


　ところが、あるレコード会社の社長（この人は、オレの二つの映画のオーナー・プロデューサーである）がおごってくれる時には、彼が非常にリッチではあっても、オレは極端に恐縮する。損ばかりさせて、すまない、と思っていることもあるが、彼が常に個人として付き合ってくるからである。


　何の威信も借りていない男からおごられる時、オレは恐縮して、次にはおごり返したりするが、基本的に通貨という制度を信用していない。通貨に力がないということではない。通貨は平時においてはほとんどすべてのパワーだと知ってはいるが、表現者のイデオロギーは、錬金術にあって、通貨ではないのだ。


「説教」のことからだいぶ話題がねじれてしまった。


　やはり女の話をしよう。元気がでるのは、何といっても女だ。女とアウトドア、それ以外に快楽はない。


　芸術とか文学はどうか？　確かに背筋が震えるような作品もあるし、コストも低いが、コストが低い分だけ、それは[image: ]の若者と㋣に向いている。


　やはり女だ。さっき銀座のクラブの話をしたが、「若いうちにこそ銀座で飲め」と勧めてくれた先輩作家もいる。


　某“その道の大家”である。名前を出しても別に困ることもないだろうが、エッセイで他の作家名を出さないのをオレはルールとしているので（それではよく出てくる中上健次はどうかというと、あの人は、愛しているので別にいいのだ）、超有名作家とだけ言っておこう。


「村上君、銀座で飲むのは、若ければ若いほどいいのだ。ゴルフと比べてみよう。グリーンフィーは18歳も80歳も同じだ。ところが銀座の女は違うよ。10代や20代では、逆に何か貰える時もある、何も考えずに女と付き合える。30代になると少し考えなければならない。もちろん食事はおごらなくてはならないし誕生日にはブレスレットの一つも買うだろう。40代、ここらあたりはもう微妙だ、ウインドウのシャネルスーツの値札が気になり始める。50代、ここらあたりになると、車とか着物、宝石が頭をかすめ、60代ではマンション、70代ではほとんど一戸建てが必要で……。


どう？　女というものはグリーンフィーとは、まったく違うものなのだよ」


　すばらしい言葉である。前述の説教とは何と大きな隔へだたりがあることだろうか。


　話は突然変わるが、今、FENでビリー・ジョエルの『ストレンジャー』が鳴っている。この曲には思い出がある。いい思い出だ。


『限りなく透明に近いブルー』の映画を監督している時、モコ、ケイ、レイコという三人のヒッピー娘役の女優達をオレはかわいがった。当時三人とも、無名だが（今でも無名だ）、23歳で、きれいな女達だった。かわいがらない男がいるだろうか。撮影もアフレコもすべて終わった夜、オレは三人を連れて、北京ダックを食い、今はもうないジャズクラブの『ミスティ』へ行った。三人はとてもよろこんで、「帰りたくない」と言ったので、そのうちの一人のアパートへ全員で押しかけたのだった。


　サン・チェーンで夜食を買って、またギャーギャー騒ぎ、どうやって寝ようかと相談して、結局オレ一人だけを、豪華なセミダブルベッドに寝かせてくれた。そして、灯あかりを消して、「みんなで監督を襲っちゃおうか」などとうれしい冗談を言ってくれたりした後、部屋の持ち主の女が、『ストレンジャー』をターンテーブルに載せたのだった。オレはドアーズやストーンズには詳しかったが、ビリー・ジョエルを知らなかったのだ。これ、いい曲だな、とオレは言った。


「これ聞きながらだと、よく眠れるのよね」と一人が言った。


「これ、ビリー・ジョエルよ」


　と、一人が教えてくれた。


「村上さん、遅れてるう」


　と、一人が言って、みんなで笑った。オレはその日を境にして、年下の女にも興味を持てるようになったのだった。


　そのうちの一人と、箱根のテニスコートで再会した。青年実業家の奥さんになっていた。オレは、『ストレンジャー』のイントロを口笛で吹いた。彼女は、微笑んで、「あの頃は、最高だったわね」とオレの耳許で囁ささやいた。


「今は？」とオレは聞いた。


「今も、最高よ」と、彼女は答えた。


　若くて、きれいな女にはかなわない。彼女達のようには、生きられない。彼女達には、絶対に、勝てない。その事実に、いやな思いなしに、いい思いをしながら、気付きたいものだ。












08　人妻を誘惑したりするのは嫌いだ






　オレは人妻を誘惑したりするのは大嫌いだ。


　理由はよくわからないが、カレーライスが嫌いというのとはちょっと別なので、分析して結論を出してみようと思う。


　一盗二婢ひとかいわれるのはよくわかる。


　他人のものは、芝生だろうが米の飯だろうがよく見えるものだ。


　その欲望は何に発しているのだろう？


　動物には、モラルの裏返しである一盗二婢などというものはない。強い牡おすは牝めすを全部取ってしまう。バナナも蜂蜜はちみつも肝臓も、食いたいだけ全部ボスが食べてしまう。


　そんなはっきりした世界には、一盗二婢という価値基準はない。それでは、数千年前の古代専制社会ではどうだっただろう。


　王は、数千人の女を支配していた。


　にもかかわらず、ちょっといい女でもいると、「欲しい欲しい」と思ったに違いない。


　王さまも手の出せない女、例えば、宗教的儀式をつかさどる巫女み ことか、他の王の妃きさきとか「うーんやりたい」と思ったに決まっている。つまり、モラル＝制度ができた瞬間に、その逸脱こそが快楽につながるようになったのである。


　オレ達をとり巻く諸制度の根幹は、農耕社会の成立と共に、その萌芽を生んだ。


　人類が、堕落と知りつつ、やむを得ず、深く悲しみながら、農耕を開始した時に、幻想＝制度を必要としたのだ。


　だが、オレが、人妻を誘惑するのが嫌いなのは、そんな大仰おおぎょうなことが原因ではない。


　家庭を捨てようという意志がなく、またシャブ中でもアル中でもない利口な人妻達は、浮気の絶好の相手かもしれない。


　性感も開発されているし、秘密も守ってくれるだろう。退屈な日常の中で、欲求不満も深まっていることだろう。


　でも、オレはイヤなのだ。勘違いしないで欲しいが、人妻がいやなのではない。人妻にはすばらしい女性がいっぱいいる。そういうのがたまたまホテルのバーにいて、え？　部屋で二人きりで飲みたいの？　ということになって、乾杯とシャワーの後でパラリとバスタオルを外して、「あたし、実は、人妻なのよ」と告白しても、「あ、そ、じゃあ止やめる」と謝るほどオレの自制心は立派ではない。


　人妻を人妻だと知った上で誘惑するのがいやなのだ。


　女は家庭に入ったらただひたすら賢婦になれ、と言うつもりはない。


　愛のないセックスはするな、とも決して言わない。愛は単なる物語だ。


　じゃあ、なぜ、人妻を誘惑しないのか？


　頭がこんがらがってきた。説得力のある答えがなかなか生まれない。


　実例でいこう。


　オレは、ニューヨークにいた。ウォルドフ・アストリアのロビーで、カシミアのコートを着た2歳年上の日本女性と会った。彼女は業界では有名なキャリアウーマンだった。


　オレ達は、ジョー・パスを聞いたり、『コーラス・ライン』の初演を観たり、メイン州直送のロブスターを食べたりして、ニューヨークの休日を過ごした。


　帰国してからも、何度か会っていた。


　ある夜、ある男性からプロポーズされている、と彼女は言った。


『ダンシング・オールナイト』の3番を歌うと、その夜のことを思い出してオレは胸が締めつけられてしまう。


　結局、彼女は、結婚した。


　その後、1年ほど会うことはなかった。


　あるパーティで、オレ達は再会した。ニューヨークの話で、盛り上がった。二人でパーティを抜け出して、シャンパンを飲みにホテルのバーへ行った。


　思い出のロブスターを食べ、バンドに、思い出の『身も心も』をリクエストし、『コーラス・ライン』のエンディング・テーマをハミングしながら肩を組んで踊った。べロベロに酔っ払って、オレ達は、1年前に戻ったかのように、オレの部屋まで来たのだった。


　彼女はベッドの端に坐って、アンタと抱き合うのは簡単だけど、あたしはカレを愛しているから止める、そう言った。


　何ていい女なのだろう、とオレは思った。人間には発情期はない。だからいつでも欲望があり、いつでもセックスできる。


　だが、オレは、時々思う。


　男はいつも立っていて、女はいつも濡ぬれているというのは、間違いなのだ、と。


　きれいごとを言うなとあなたは思うだろうか？　元気がなかっただけだと嘲あざけるだろうか？


　しかし、その時、彼女が光り輝いて見えた。それだけは、嘘ではない。


　彼女の亭主をうらやましいなどとは思わなかった。亭主などはどうでもいいのだ。


　制度の側についたから彼女は偉いのではない。いや、本当は、偉くなんかないのかも知れない。単に、勇気がなかっただけかも知れない。


　だが、そんなことはどうでもいいのだ。オレは、こんないい女と短い間だったが付き合えてよかった、と思った。


　感動の本質なんて、たかだか、そんなものだ。全員が自分勝手に生きていて、他人のある感情や表現が、自分の内部のコードに触れると、勝手に感動するだけなのだ。


　どうしてオレは感動したのだろう？


　オレは、男だろうが女だろうが、制度を利用してずるく生きる者が嫌いだ。


　制度を利用するというのは、結婚詐欺のことではない。計算ずくで結婚する女達だ。


　止めよう。


　アホらしくなってきた。愛のない結婚は不毛だ、なんて思わず口走りそうで恐い。今回は一体どうしたのだろう。疲れてるのかな。


　オレ自身、モラルの片かけらもないことをよく知っているから、人妻を誘惑するのだけはいやだ、などと、お利口ぶってるだけかも知れない。


　転向しようかな。


　尻をモジモジさせている人妻がいたら、シャブ漬けにして、アナルセックスを教え込もう、などと書いた方がいいのだろうか。


　地球の資源には限りがあります、なんて言うエコロジストが面白くないのと同じで、セックスの乱れには限りがあります、などと言っても面白くないのは確かだ。


　しかし、人妻を誘惑するのは大嫌いだという根拠はまったく示せなかったな。人妻を誘惑しないと決めても、世界平和が実現するわけでもないもんな。


　ひょっとしたら、女性はナヨナヨしないでキ然としていて欲しいという、オレの隠れたマザー・コンプレックスなのではないか？


　また、人妻ハンターなどと聞くと、いかにもいやしい響きがして、モラルのないオレのプライドが拒否反応を起こすのかも知れない。


　しかし、オレは小学校の頃から、他人のものを盗とるのは、イヤだった。


　でも、貰もらうのは好きだった。


　ああ、しかしそれでは単なる偽善者ではないか……。


　とにかくオレは人妻だけは降りる。


　読者のみなさんは、自由にやってくれ。












09　女にはたくさんの男とセックスするという義務がない、うらやましい






　前回、人妻を誘惑しない、と書いて、その理由をきちんと言うことができなかった。


『テニスボーイの憂鬱』に出てくるデブでホモで長髪のコックのモデルとなったとびきりもてない中年にそのことを話すと、「そりゃあんたが別に人妻に手を出さなくてもこと足りてるからよ」と言われた。


　それは違う。なぜならば、男は絶対に、たとえ千人の情婦をもっていてもこと足りるものではないからである。


　ソロモン王は、700人の妻と300人の妾めかけを持っていながら、別の娘を口説くどいたのだ。


　オレが人妻を誘惑しないのはそんな理由ではない。


　男の視点、願望、それはもう言うまでもなく、「ストーリー」であり、それはまた言うまでもなく、幻想である。


「ストーリー」とは何か？　ドラマといってもいいのだが、それは、単なる生物学的な本能に形を与えるということだ。


　例えば、兄嫁を犯す、喪服の女を犯す、同室で働くOLを犯す、という「物語」を勝手に作ることである。


　ほぼ、パターン化している。


　サルも豚もヤギもしている単なる性交に、ストーリーを作りたがるのは決まって男の方だ。


　そのストーリーの一つとして、「人妻編」があるわけだが、オレは、やはり人妻を誘惑することが許せない。


　理由がわかった。


　オレは女を信用したいのだ。


　制度を守る女ではない、種としてのある強さをもつ女を、である。


　女には、安定していて欲しいのだ。ニンフォマニア、色情狂的に浮気をする人妻はごく少数だと思う。


　カルチャーセンターやゴルフや水泳教室と同一線上に、浮気や売春やアル中があるのは違いない。


　オレはもちろん、浮気をやめましょうなどと言っているわけじゃない。他人のことなどどうでもいい。


　ただオレが人妻を誘惑しない理由を説明しているだけだ。


　動物には発情期がある。きっと何百万年か前には人類にもあったはずだ。オレが言いたいのは発情期についてではなく、非発情期についてである。


　オレはある犬舎で、牡おすのシェパードが、発情していない牝めすのグレートデンに向かっていって、嚙かみ殺されたのを見たことがある。オレはそのグレートデンのような強さを人間の女にも持って欲しいのである。


　女は、性的には、一人の男で足りるはずだ。


　モラルの問題としてそう言っているわけではない。種の問題として言っているのだ。


　また、一人で足りるからこそ、その男が死んだら、すぐに次の男と交換が可能なのであって、それは強さなのだ。


　たくさんの女と性交したがる男に比べて女の方は不公平だと言われそうだが、そんなことを言う女はアホだから銃殺にした方がいい。


　不公平ではない。


　たくさんの女を必要とする男は、だから弱いのだ。それは男の弱さなのである。


　欲望の実現には、多量のエネルギーが必要である。オレとしては、神をうらむ。いい女をいっぱい持っていても、他のいい女とやりたくなるという因果な欲望を男に備えさせた神をうらむ。


　一人の女でずっと満足できたら、本当にどれほど楽かわからない。


　だが、そうはいかの金玉なのだ。


　種の保存本能は、男が一人の女で満足することを許さない。


　種の保存に適する、エネルギーが多い男には、たくさんの女と性交する義務があるのだ。


　神が作った義務である。


　そして、女にはそんな義務はないのだ。


　人間の女は、発情期を廃し、からだから毛を失くし、乳房と尻を発達させ、オルガスムを発明した。


　オルガスムはあった方がいいが、なければ生きていけないというものではない。ところが、男のピュッピュッはそれがなくなれば間違いなく人類は滅ぶのである。


　オルガスム至上主義は、男が勝手に作ったもののようだ。


　話が混乱してきた。


　もうずっと昔のことだが、そう、オレがまだ10代の頃、場所は福生だ。


　外人バーのママさんと知り合った。朝鮮の人で、20代の終わり頃だったと思う。きれいな人で、酒と麻薬が大好きだった。


　客がいなくなった店で、ハシシをブカブカ吸っていると、アパートに誘われた。


　アパートには猫がいた。ママさんは、材料がないからうまくできない、と言いながら、それでもちゃんと焦げ目のついたビビムバを作ってくれた。ビビムバはハシシに合う。キムチは合わない。


　オレ達は、オーティス・レディングやサム・クックやウイルソン・ピケットを聞いた。


　ママさんは、泊まっていけ、と言う。


　ダブルベッドにはサンローランのシーツが敷いてあり、ジョイの香りと黒人兵の匂いがした。


　オレ達は、何もしなかった。


　坊や、とママさんは言った。


「坊や、女はね、いつもいつも濡れてるとは限らないのよ」


　ママさんは毅然きぜんとして、そう言ったのだ。オレは、納得した。


　結婚制度は強力だが、それ自体には価値も意味もない。


　親しくなりすぎると性衝動は失なくなる。それは、性衝動に攻撃本能が含まれるからだ。


　女達には、攻撃本能をかきたてるような美しさを維持して貰もらいたい。


　毅然としていて欲しい。


　本来強いのだから、オルガスム至上主義に走らないで欲しい。


　浮気するくらいなら結婚などするな、とか何とか言っても、空しくなるなあ。男も同じだけど、きれいで頭がよくて、って女はあんまりいないもんなあ。


　妥協しなければ生きていけないブスのアホばっかりだもんなあ。


　そんなアホを誘惑してやったりするのは止やめなくてはならないんだが、アホでかわいそうな男がこれまた多いんだからしかたない。


　とにかくオレは人妻は誘惑しない。


　こっちだっていつもいつも立っているわけではないのだ。


　人妻は制度の中にいて、疲れている。退屈している。


　子供や亭主だけでなく、もっと他のことで楽しみたいと、つまりもっといろいろなことで自分を確認したいと思っているはずだ。


　そんな退屈で疲労した人妻を誘惑していると、男は本当にだめになってしまう。


　男が本当にだめになる時、それは人類が人類ではなくなる時だ。


　意味なく腹が立ってきた。


　もう、止めた。


　日本は、平和だなあ。












10　最良の情婦は金ではなくプライドを要求する






　前回、前々回と、人妻について書いた。オレは決して人妻を誘惑したりしない、と。


　この2年ほど、「女にはかなわない」ということをくり返しエッセイやインタビューで言ってきたような気がする。


　何だか飽きた。


　飽きたが、「女にかなわない」ことが変化するわけでもない。


　男らしさ、というものが変わってきているのだと、まったく男らしくない連中がよく書いている。


「ジョン・ウェインは死んだ」みたいな調子のやつである。アメリカに詳しいやつがよく書く。例えば、川本三郎みたいな人間が書いていたような気もする。


　ベトナム戦争の敗北なんかが原因だとされて、ホモの増加や離婚率の大幅上昇が現象として指摘されたりする。


　そんなに都合よく男らしさが消えてたまるか、とオレは思うが、川本三郎タッチの人種を批判する気は起きない。


　批判するだけで、妙な疲労を覚えるからだ。


　男らしさというものが、幻想にすぎないことくらい、ラマピテクスの頃から明らかだ。


　そんなことは知っている。


　幻想としての男らしさを必要とした男達がいた状況もあったということなのだ。


　男らしさ、とよく世間で言われることの本質は、何だろう？


　幻想としての男らしさの本質は、「種として劣位にある牡おすの立場」を、確認することにつきる。


　何度も言う通り、男は消耗品である。戦争に行くのは、男に勇気があるからなどではなく、男はほんの少し残っていればあとは死んでも平気だからだ。


　そのことを認めることが男らしいのだ。


　黙って戦場へ行く、


　からだを張って女子供を守る、


　主君の後を追って切腹する、


　多勢に無勢でもポリシーを曲げずに立ち向かっていく、


　負傷を隠して笑う、


　好きな女をさらってきたり、女の尻しりを打ったり、またその女のためにあえて身を引いたりする、


　あきらめるが、投降はしない、


　など、など。


　そういうことが最近、失笑の対象となっているようだ。


　男が目覚めてきたのだろうか？


　死を受け入れるよりも、オカマになった方がいいと感づいたのだろうか？


　言うのも恥ずかしい当たり前のことだが、最近の男達がことさらひょうきんを演じているのは、管理の重圧が増したからである。


　だがオレは、ひょうきん者より、変態性欲者の方が好きだ。


　何だか話が混乱してきた。男のことなど考えるからよくないのだろう。男は、本能的に、「男は自分一人でたくさんだ」と思っているのだが、そのくせ男の友達を大切にする性癖も持っている。


　消耗品としての友情などといって思わずふきだしてしまいそうだが、そこには捨て難い魅力がある。消耗品としての友情がある方向に発展すれば、ホモセクシュアルとなる……オレはいったい何を言いたいのだろう？


　一口で言ってしまえば、オレは消耗品どうしとしての男の友情が好きだ。


　そしてそのことは、人妻を誘惑しない、ということにも関係がある。


　愛があるかどうかはわからないが、その女のために金を稼いでいる男がいる、というのが人妻の定義だとすると、その人妻を誘惑することは、当然、消耗品としての男の友情に反するではないか。


　オレには昔から友人の女を奪ったりする趣味はなかった。だって、女は他にいっぱいいるんだから。


　今、ある小説誌に『走れ！　タカハシ』というタイトルの連作短編を書いている。


　タカハシというのは、広島力ープの高橋慶彦選手である。第八編まで書いて、はっと気付いた。


　様々な主人公の男が登場する、高校生、元デ杯候補のテニス選手、離婚係争中のTVディレクター、中年になってしまった美男モデル、売春夫、モデルと一発やることだけを考えているカメラマン、20歳の殺人犯……その男達が、ゆううつで、こっけいなほど、弱々しいのである。


　意識して書いてきたわけではないのだが、男達は、みな一様に疲れ果て、目標を見失い、自己嫌悪を受け入れ、将来に何も期待していなくて、そして、女によって、スポイルされる。


　オレがはっとしたのは、自分の中にもそういう部分がないと、そんな作品を書かないからである。


　オレは女によってスポイルされているのだろうか？


　きっとスポイルされているのだ。


　そのこと自体は恥でもなんでもない。女にスポイルされない奴やつは、さっさと神秘主義者にでもなればいいのだ。


　大切なのは、きっと、「女にスポイルされなければ生きていけない男」になるのを拒否することだと思う。


　これは案外難しい。


　対策はあまりない。


　ここでオレは古いようだが、プライドという言葉を出してみたい。


　プライド、思わず赤くなってすぐに引っ込めてしまいたい言葉だが、他にないのでしょうがない。


　恐らく、プライドが問われているのだ。


　飢餓が解決し、戦火が遠のき、冒険の機会が失われ続けていく時、プライドは自然消滅へと向かおうとする。


　プライドは他者との係わりの中で発見していくものだから、プライドの消滅は他者の消滅につながる。


　今、男も女も、プライドの保持を要求しだしたら、日本国は極めてリアルな局面を迎えることになるだろう。


　プライドにしても幻想であることには変わりがない。


　例えば、新大久保のガード下で立ちんぼの高校生売春婦を口説き、3000円ほど出してただその辺の喫茶店でお話をするだけの悲しいおじさんは、カスのようなロマンを求めているわけではなく、下水のあぶくのようにあやういプライドをつなぎとめようとしているのだ。


　プライドを得る場所が減っていき、失う場所ばかりが増えていく。


　だが、プライドだけがドラマを作ってくれるのだ。また、絶望した時に発狂から救ってくれるのは、友人でもカウンセラーでもなく、プライドである。プライドを保とうとした自分の思い出だけが頼りとなる。


　金や制度ではなく、プライドを要求する情婦を持ったことがあるか？


　そんな女はもっとも恐いが、もっともリアルな快楽を味あわせてくれるものなのだ。












11　すべての男は消耗品であるPart③　だから、自由を愛するしかない






　アメリカ人で、有名なリブの運動家に会った。


　グロリア・スタイネム女史、『ミズ』（フェミニストの雑誌）の創刊者である。


　対談した。きれいで、立派な人だった。50代だというのに、肌も、足の線もきれいだった。


　そういうきれいな人がリブの運動をやっているから、アメリカ人は偉大だということになるのである。


　しかし、スタイネム女史が、本誌（『ザ・ベストMAGAZINE』）を見たら何と言うだろうか？


「女はいつも発情している」


「女にはレイプされたいという願望がある」


「人妻は誘惑を待って涎よだれを垂らしている」


「強い男になれば女はいくらでも手に入る」


　笑って許してくれるとは思えない。


　いやあ冗談なんですよ、と言っても通じないだろう。


　以前、オレが愛するエディターが、某雑誌で、『死ぬまで独身』という特集を組んだ。


　登場し紹介される男たちはみな独身で、そのほとんどが片カナ職業で、港区にこぎれいなオフィスを持ち、ブランドものの玩具に囲まれて生活しているのだった。


　独身は最高なのだ、と雑誌は主張したのだが、それを読んだ独身のオレの友人は、みな「寂しいなあ、結婚したいなあ」という感想を持ったのだった。


　オレはこの連載でも繰り返し、消耗品である男の悲しさを訴えてきた。


　本誌にしたって、男の悲しさが露呈されている。


　あ、これは禁句かな？


　こんなページもあってもいいだろう。


　本誌のグラビアはとても上手だから、モデルがきれいに、しかもすけべによく撮れている。


　モデルの女達は恥ずかしいポーズをとっている。


　きっと何万何十万という男達がマスターベーションを敢行することだろう。


　オレは昔、エロ本やビニ本や裏本のモデル達を取材したからよく知っているが、彼女達は嘆き悲しみながら親の借金を払うために、脱いでいるわけではない。


　基本的に楽しんでいるのだ。


　ギャラは悪くない。


　それはトップモデル並みとはいかないが、少なくともマスターベーションをする貧乏で哀れな読者達よりも、率はいいはずだ。


　恥ずかしいという感情にしたって、それは見る方が「恥」を感じて興奮するだけで、当のモデルはあっけらかんとしたものなのだ。


　しかし、スタイネム女史はそういう事実には理解を示してくれなかった。


　女史は、レーガンやポルノグラフィを、そして父権社会そのものを攻撃した。


「わたしの妻は、1週間の大半、わたしが出社する時に、家にいません。水泳教室とテニスとパソコン教室に通っているのです。


　雇用などにおいて、男女平等が実現されることには全面的に賛成ですが、現在の日本の女性が、とくに不自然な差別下におかれているとはどうしても思えないのです」


　と、対談に同席した編集者が訴えたが、女史は、「そんなに女房がうらやましいのなら、仕事と家事を交換しなさい」と、言って、退けてしまった。


　ムチャクチャな論理だ。


　ムチャクチャだが、女史がきれいで堂々としているので、オレは反発する気力も失せ、ただ苦笑するだけだった。


　ケンカにならないのである。


　レーガンにしたって、ナシシー夫人よりはるかに弱々しいではないか。


　ロリータポルノや殺人ポルノは、止やめた方がいいが、他のほとんどのポルノや日本の裏ビデオにしたって、オレには「女がかわいそうだ」という気はまったく起きない。


　大体、浮気にしてもだ。


　男はほとんど金が出ていくのに、主婦は金を得ることができるじゃないか。


『乱』を観た。掛け値なしにすばらしい映像だったが、オレが感心したのは、黒澤明の持つ女の恐さへの洞察である。


　優れた映画作家は、みな、「女の強さ」を知っている。


『赤い殺意』から『楢山節考ならやまぶしこう』に至るまで今村昌平の映画に流れているのは、男の論理を越えた女のエネルギーである。


『蜘蛛くもの巣城』の山田五十鈴、『羅生門』の京マチ子、そして『乱』の原田三枝子、黒澤もまた然りだ。


　映画だけではない。


　中上健次が描く南紀の女のすごさを見よ。


　宮本輝の……


　ああやめよう。


　バカバカしくなってきた。


　しかし何か対抗手段はないのだろうか？


　3年前かな、オレはニューヨーク・マンハッタン42丁目にいた。ブロードウェーのポルノ街だ。


　ライブショーを観たのだが、それがとても陰惨だった。客はオレとオレの友人の二人で、メキシカンの男と女、黒人女とフィリピン男の二組が演じた。


　二組目が終わって、帰ろうとすると、その前の一組目が再び舞台に出てきたのだ。ライブショーでは男は最後に必ず膣外ピュッピュッをやるから、え、またやるのかとオレ達はびっくりし、さすがに男は半立ちのままだったが、それでもシコシコと行なったのだった。


　オレは悲しくなって、10ドルをチップとして差し出し、男に「お前にやるんだからな、女と分けるなよ、これで栄養のあるものを食べろ」と言ったのだ。


　こういう事実があっても、リブの女達は男を攻撃するのだ。


　それは全共闘がアメリカや日本政府に甘えてだだをこねた構図と似ている。


　本当に反戦を唱えたのなら中東や中米にも目を向けたはずだし、反権力を唱えたのなら根室で反ソゲリラとなって戦うべきだったのに……あんな運動は潰れて当然だ。


　オレ達はどうすればいいのだろう？


　食いものにされているのは間違いなく男なのである。


　アメリカの男達はホモに走って逃げようと無謀な戦いを挑んだが、神はエイズを与えてその野望を砕いた。


　男が女性化、弱体化、ガキ化すると、古い人々は嘆くが、それは消耗品としてのなりふり構わぬ抵抗なのである。


　ピーターパン何とかかんとかとか、バカバカしくて悲しいが、あれだって、牡おすの防衛本能だ。


「レイプするくらいの男らしさが欲しい」などと三浦朱門が言って、すぐに謝ったそうだが、当人が、奥方である女流作家に対してどういう力を行使しているかがすぐにわかるやはり悲しいできごとであった。


　牡としての力強さを、などと叫んだって、そんなもの昔からなかったのだ。


　ただの消耗品だったのだ。


　しかし、耐久財より、消耗品の方が、自由がある。


　オレ達はその自由を愛するしかない。


　リスクを負って、その自由を行使するしかないのである。


　











12　「美人は3日で飽きる」というのはブスの自殺を救うための嘘である






　最近、忘れ去られるのが早いな、と感じることが多い。


　かい人21面相や三浦和義はとっくの昔に過去の人だし、豊田商事だって中江滋樹だって、既に飽きられ、忘れられようとしている。


　戸塚宏に至っては、え、誰だったっけ？　みたいなものだ。


　昔は、違った。


　ケネディ暗殺なんかは1年以上騒いでいた記憶があるし、歌謡曲のヒット期間やなんかも今とは比較にならないくらい長かった。


　今年39になるオレの友人は、小学校入学から卒業までの6年間、『お富さん』をうたい続けた記憶があるそうだ。


　歌詞は全部おぼえ、イントロも、間奏もおぼえてしまった後は、替え歌を作って、歌っていたような思い出もある。


　情報の量と速度が話にならないくらい増しているのだ。


　ものすごい量の情報があっという間に、世界中に流れる。


　大衆がすべてを知ったような気になると、事件も人物もそれで終わり、飽きられるのである。


　人間は、想像する動物だが、すべてを知ると、飽きるのだ。


　オレがデビューしたのは、9年前だった。


　処女作がベストセラーになっていたし、大変な取材攻撃を受けた。


　半年間くらい、毎日インタビューされていたような気がする。


　オレはよく喋しやべった。


　だが、大切なことは喋らなかったし、喋れなかった。


　ヤバイことも多かったからだ。


　また、インタビュアーもアホが多くて、核心を突いてくるようなのはまずいなかった。


　毎週雑誌のどれかに顔写真とか記事が載った経験のあるものは、「忘れられてしまうのではないか？」という強迫的な恐怖を抱くことが多い。


「忘れられる」。これは、寂しいことである。


　それは消えてしまうことだ。


　忘れられたら、その人は消えてしまうのだ。


　まぶたの裏に残るあなたの面影、などという歌謡曲がよくあるが、そんなものがあるうちはいい。


　その人のことを想像しなくなったら、その人はいなくなってしまうのだ。


　では、忘れられなくて済む方法はあるのだろうか？


　オレはないと思う。


　すべては、顔形の美貌を含めたその人の才能にかかっている。


　人間は、醜いことや醜いものを見ないようにする性質がある。


　それはいいことでも悪いことでもなく、単なる事実である。


　オレには異常な記憶力があるが、それでも同級生で思い出せない顔がある。


　極端なブスと、美少女はよく憶おぼえている。


　だが、当たり前のことだが、極端なブスにそれによって何らかのメリットがあるわけではなく、その逆だから、やはりブスは話にはならない。


　忘れられないために必要なのは、アピール、つまり表現だろう。


　美しい女は常に表現している。


　美人は3日で飽きるというのは言うまでもなくブスを自殺に追い込まないための嘘であって、ブスは飽きられることさえないのである。


　花を送るというのもアピールの一つだ。


　最近、オレの友人が、他の男の送った200本近い白いバラのために、恋人を失った。


　しかし、小道具が成功するためには、シナリオがしっかりしていなくてはならない。


　シナリオの意味を、策略と誤解しないで欲しい。


　その好きな女との関係性を操作しようという戦略ではない。


　自分自身のシナリオ、ストーリー、すなわち、自己表現のために必要な、自らの、ポリシーとプライドのことである。


　これは前述の白いバラに敗けた奴やつとは別の友人の話だが、そいつがある人妻を好きになった。


　そいつの名前を仮に吉沢としよう。そして、人妻の名前は、清子（仮名）である。念のため言うが、その名前に意味はない。[image: ]（仮名）という書き方をしてみたかっただけである。


　吉沢は、清子と「出会った」わけではなかった。


　清子はそのスポーツクラブによく顔を見せたのだが、吉沢は、「ある時」清子の美しさに「気付いた」のだった。


　それは、吉沢が自分の中に、「人妻を誘惑するのは大衆のやることだ」というポリシーがあることに気付いた瞬間に芽生えた感情だったのだ。


　清子は、プライドを感じさせる、いかにも育ちのよさそうな30代前半の、人妻だったのである。


　二人はそのスポーツクラブの中でよくスカッシュやラケットボールをした。


　だが、吉沢が最も驚いたのは、プールで見る清子のからだの見事さだった。


　小学生の娘がいるという清子だが、細い足首とそれに続く足の線、きゃしゃな手首と、完璧なくびれのあるウエストライン、それらは欲情をそそるといったレベルを越えていた。


　吉沢はその清子のからだを「尊敬」したのだった。


　吉沢は、その担当番組を明かすとすぐに名が知られてしまうような、有名なテレビディレクターだった。


　テレビディレクターの誰もがそうであるように、吉沢もコーマニストだった。コーマン主義者、つまりオマンコがなくては夜も日も明けないというタイプだったのだ。手をつけた女優の卵は、数十人にのぼっていたし、四谷のマンションには、23のモデル崩れの銀座娘を住まわせてもいた。


　スワッピングやアナルファックやSMやドラッグセックスもひととおりすませていた。


　そんな吉沢が、考えられない経験をすることになったのだ。


　ある日、吉沢は、ハワード・ジョーンズの新しいテープを持って、スポーツクラブに来た。ハワード・ジョーンズは、清子が好きだというボーカリストだった。


「あの、テープ、持ってきましたよ」


　そう言って、清子に近づく時に、吉沢は、足が震えたのである。


　吉沢はそんな自分に驚いた。


　まるで、中学生に戻ったようだった。中学生の頃、初恋の相手にビートルズの『ラバー・ソウル』を貸したのを思い出したのだ。


　吉沢はうれしかった。自分にそんな感情が残っていたことがうれしかったのである。


「オレよう、その奥さんとさ、ほら新しくできた西麻布のイタリア料理屋に行くのを想像すると頰ほおが熱くなっちゃうんだぜ、リュウ、信じられるかよ？　メシを食うことを考えるだけだからな、これ、どういうことなのかね？　人妻だから、オレたぶんキスもしないと思うけどさ、いやあ、でも、毎日が楽しいんだよ」


　オレは吉沢の気持ちがわかるし、少し、うらやましくもある。


　男とはそういうものなのだ。銀座娘と女優の卵とグッチョングッチョンやりながら、道ならぬ恋慕に胸をときめかせる。


　しかし、グッチョングッチョンの銀座娘と、清子さんと、どちらが幸福かというとそれは別問題で、わからない。


　吉沢の恋は、終わることがないだろう。


　彼は、すべてを知ることを自分で拒んでいるのだから……。


　清子さんが忘れ去られることはないのである。












13　人妻は、愛と勇気とカンビールで楽しく生きて欲しい






　この連載の3、4回前の分で、「人妻を誘惑しない」ということについて書いた。


　その理由がなかなか見つからなかった。


　最近、やっとわかった。


　価値観とかモラルとかそんなものではない。


　単純にいやなのだが、なぜいやかと言うと、わざわざ他の男が労力を払って養っているのに、それ以上、また女を楽しませるなんてバカバカしいと思うからだ。


　女は、大切だ。


　だからオレ達は時間とエネルギーを使って女を養う。


　そのような人妻を、誘惑して楽しませてやる必要はないし、また、安定している女のために自分が不安定になるのはバカバカしい。


　繰り返し書いている通り、男は大変だ。


（前に会った女性の地位向上を目指す活動家から、「男は……」という言い方をやめなさいと言われた。常に、「オレは……」と言えというわけだ。個人としてモノを言えということなのだろうが、それはおかしい。オレだって民族の同一性などは決して信じてはいないが、種としての同一性はあると思う。オレはウニから人間まですべての牡を思って発言しているのだ。これは人類愛よりも、環境愛よりも、生態系愛よりも深いのではないだろうか）


　牡は大変なのだ。


　だから、ある一人の牡がエネルギーと時間と金を使って保護し安定させている女を奪うことはまずフェアではない。


　また、せっかく他の男が面倒を見てくれているのに、オレまでその一端を担になうなんて、ますます女を増長させるだけだ。


　そして、女は、本当に浮気をしたがる種ではないのだ。


　え、こんな人が、というものすごいオバさんが浮気に憧あこがれていることも確かにある。


　そういった事態に接すると人類は勇気を失う。


　誤解しないで欲しいのだが、オレは烈女を支持しているわけではないのだ。韓国では、戦争中に夫を徴用で失い、戦後も再婚せず子供達を育てあげた女を、烈女と呼んで尊敬しているようだが、そんな女、オレは嫌いだ。


　オレは、自分の女にはそんな風に生きて欲しくない。うっとうしい。


　もしオレが死んだら、愛と勇気とカンビール、みたいな男を捜して、楽しく生きて欲しい。そんなたくましさがないのなら、オレが生きてる間だって、うっとうしくてしようがないではないか。


　男を死なせたり捨てたりしては、次々と変えて、父親のちがう子を何人も産み、かつしっかり育ててしまうような女がたまにいるが、そんな女こそ、まさに女の中の女だという気がする。


　そんな女は多情なのではない。


　きっと、そのつど、男をきっちりと愛するのだ。子供もしっかりと愛する。


　女房を次々と変え、そのつど子供を産ませ、かつその子供を立派に育てるという無名の男はあまり聞かない。


　大富豪や大俳優や大作家や大画家にたまにそういう男がいるが、オレは全然うらやましくない。そんなことをしたら時間はとられるし、大変だ。


　でも、同じことをする女は、別に大富豪や大美人でなくても、無名でも、かなりいる。


　このことだけをとっても、いかにオスが大変かわかる。


　人妻の浮気は、下半身の疼うずきが原因ではない。下半身の疼きはむしろ結果である。


　情報が、虚栄心や競争心をあおるのである。女は、たとえ人妻でも価値を認めて欲しいのだ。


「きれいだよ」


　と、言って欲しいのである。


「きれいだよ、好きだ」


　と言うだけなら金もかからないが、その先はそうはいかない。


　しかもその女には牡が一匹付いて面倒を見ているのである。


　そんなバカバカしいことは止やめよう。


　人妻だけではない。


　友人の女だっていやだし、恋人のいる女だっていやだ。


　一盗二婢などと言うが、男のプライドはそんなところで補充されるべきものではない。


　そんなのは悲しい男だ。


　管理された牡のすることだ。


　例えば休日の遊園地や行楽地、家族連れの男達を見て、オレは驚く。会社に行って5日間かそこら必死で働いて、休みの日は女房子供にサービスだ。


　悲しい。


　牡には、保護する牝めすや子供が喜んでくれるのが嬉うれしいという悲しい本能がある。


　ほとんどの男は、その本能を充足させるだけで精一杯だから、一盗二婢などという制度が生んだトリックにひっかかるのだ。


　でも、新しい女とのセックスはやはり心ときめく。だから、オレだって若い頃には、何度か他人の女を奪うという過あやまちを犯した。


　でも、空むなしかった。


　損した、という感じだった。相手の男に対する罪の意識はまったくなかった。「悪い」とは思わないのである。


　「みろ、お前がしっかりしていないから、オレがやってしまうはめになったじゃないか、だめじゃないか」


　みたいなことも考えない。


　一人の女は、親友の恋人だった。オレがちょうど20歳の頃だ。オレが作詞をして、そいつが作曲をしたりしてたから、親友といってもいいだろう。


　オレと親友と女で、カナディアン・クラブを飲んだ。親友のアパートでだ。親友は9時頃アルバイトに出かけた。掃除とか洗車とかそんな類いのバイトだ。3時間で戻るから、と言った。


　オレは女と二人だけになって、いろいろ話をした。女はベルギー大使館に勤めていて、ロック好きだった。その当時の日本のロックバンドをいくつかあげて、そのうちの六人と寝たことがあると言った。そのうちの一人とオレが似ているらしかった。そんなこと言われても、オレは全然うれしくなかった。オレはその頃も日本のロックなど、はなから軽蔑する尊大極まる20歳だったのだ。


「そんなことオレに言って、あいつにオレが喋しゃべったらどうするんだ？」


「あんたは喋るようなタイプじゃないわ、それにあたしは一人の男に縛られたくないの」


　そう言って女は、ね、あたしのオッパイってきれいでしょ？　とTシャツをまくって見せた。この色情狂のくそ女、とオレは思ったが、確かにオッパイは息を呑むほどきれいだった。そして女はフランス語で何か言った。オッパイだけなら何とかなったが、フランス語に参ってしまった。


「何だよ、何て言ったの？」


「あたしのきれいなオッパイにキスしてって言ったの」


　そう言って、女は笑った。勝利の笑いだった。そしてオレは負けた。


　バイトから親友が戻り、女が何くわぬ顔で「お疲れさん」と言った。


　女は、オレ達の二人に「お疲れさん」と言ったのだ。


　不毛だった。気持ちはよかったが不毛だった。不毛ではあったが、ベルギー大使館の女とはその後、何回か会ってしまった。フランス語で電話してくるのだ。


　そういう不毛な体験を重ねてオレは大人になった。


　大人になったオレは、もう絶対に他人の女なんか誘惑しない、と決めているのであるが、なんだかほとんど説得力ないみたいだな……。












14　農耕民族の男にホレる女はみんなクズだ






　三浦和義が逮捕された。


　この雑誌は締め切りが早いため、この文が活字になる頃は、三浦逮捕も新しい展開を見せているかも知れない。


　三浦が本当に元の女房を殺したかどうかはオレにはわからないが、彼は小説を書くべきだったと思う。表現すればよかったのだ。三浦が何らかの地獄をからだの中に持っていたのは間違いない。


　モテない男達は、三浦を目の敵かたきにしているようだが、彼がやったと言われていることがどんなに大変か考えてみるといい。


　面倒臭くて、オレにはとてもできない。


　その労力は大変なものだ。


　以前ある雑誌に、三浦和義は表現者の鑑かがみだと書いたことがある。


　その理由を四つあげた。


　①アメリカを意識している。


　②性的好奇心が強く、快楽主義者である。


　③反省しない、つまり自己がない。


　④民主主義にスポイルされていない。


　これは、表現者の必要条件だ。


　世間で言われている三浦の経歴が本当だとすれば（例えば放火や保険金詐欺）、ますます彼は小説家に向いている。


　表現はすべて犯罪である、というありきたりの意味ではない。


　三浦が本当に欲しかったものは何か、考えてみるとわかる。彼が欲しかったのは、金と、女と、それに嘘のストーリーだったのではないか。


　フィクションは手段ではなく、目的ではなかったのか。嘘をつかなければ生きていけない人種がこの世の中にはいるのである。


　彼は世の中のシステム全体を憎んでいる。そんな彼の敗北した状態は、自閉と呼ばれる。そして、勝利は破壊と虚構だ。


　彼は、別のシステムを自分の中に作りたかったのだろう。


　もし今回の逮捕で彼が敗れるとすれば、世間の常識＝制度とは違う別のシステムの作り方を間違ったからだということになる。


　もっとも恐ろしいのは、忘れられることだ。ある情報が明らかになり固定され完全に行き渡ると、世間は急速に冷えて、あっという間に忘れようとする。


　制度の番人である法の執行者は、明らかにそれを狙ねらっているのだ。


　三浦にとって皮肉にも、彼よりはるかに卑しいテレビレポーター達が最大の支援者だったことになる。


　フジテレビが撮った有名なフィルムをオレはいつも興味深く見ていた。撃たれた一美さんを伴って、今では人気者になったニュースキャスターと共に歩きながら、泣いて悲しみを訴える何年か前の映像である。


　三浦が殺人に関与しているとすれば、ほとんどの人が考えている通り、あの涙はニセモノだということになる。つまり演技だというわけだ。


　演技だとしたら、すごい。日本の役者のレベルではない。アル・パチーノやロバート・デ・ニーロやマーロン・ブランドのレベルである。


　三浦は本当に泣いていたのだとオレは思う。たとえ、その2時間後にペロリと舌を出したとしても、あの時は本当に泣いていたのだと確信する。


　演技だとひとは言うが、人間の表情や動作のほとんどは演技なのだ。微笑みは、未知の者からの攻撃を避けるための演技だし、挨拶あいさつは、不必要な微笑ほほえみを回避するための演技である。


　自分を守り、自分を確認するために、オレ達は演技をするのだ。


　三浦は、あの瞬間、演技で、しかも本当に泣いていたのだ。


　激情に突き動かされて泣くのは幼児だけだ。オレ達は、ほとんどの場合、ストーリーに感動して泣くのである。


　その一番いい例は、中国残留孤児達だ。彼らはよく泣く。40年ぶりに肉親に会ったって、涙なんか出てくるわけがない。


「わたしは日本帝国主義と戦争の犠牲者で、40年前に肉親に置き去りにされたが、今、ここに、やっと出会うことができるのだ」


　というストーリーに従って泣くのである。


　そのストーリーはとても大切なものだ。そのストーリーが人間を支えている。人間が動物と区別されるのは、まさにそのストーリーにおいてなのだ。


　記憶喪失とかボケというのは、そのストーリーを忘れることなのだ。記憶喪失になっても、水の飲み方を忘れるわけではないし、自転車の乗り方を忘れるわけでも、ウインドサーフィンの乗り方を忘れるわけでもない。


　発狂するということは人間固有のストーリーを故意に混乱させることだ。発狂しても（精神分裂病の場合）、水の飲み方がわからなくなるわけではないからだ。


　その人間固有のストーリーに秩序を与えているものを総称して「制度」と呼んでいる。だから、制度に反逆を試みるものは、必ず別のストーリーを持っていなくてはならない。


　たとえば浮気は、婚約や結婚という制度、あるいは、好きな人はあなただけ、という暗黙の制度に対抗するもうひとつのストーリーを作ろうとすることだ。


　制度というのは当然のことだが幻想にすぎない。人間の本質は、やはり動物なのだから。


　いざとなれば人間は動物に戻る。


　だから、生まれた時から制度を本能的に信じていない人種がいるのだ。


　本格的な制度が確立されたのが農耕社会以降だとすれば、制度不信者を狩猟民と呼んでもかまわないだろう。


　狩猟民は平気で嘘をつく。その嘘が美しいものであったらなおさらのことだ。


　そして世の中には、二種類の女がいる。狩猟民を愛する女と、農耕民を好きな女だ。


　これはもうはっきりしていて、農耕民を好きな女はみんなクズだ。


「オレは三浦が好きだ。バカでクズな女はみんな殺せばいいじゃないか」


　と言ったオレの友人がいるが、そいつは当然、完全な狩猟民タイプだった。


　しかし、いつもいつも言っている通り、女はたとえバカでも、とても強いから、女を狩るには大変なエネルギーが要る。


　ほとんどの場合、女が得をするようになっている。種の保存を考えれば、それは当然のことなのだ。


　人殺しをしても、高収入が期待できるのは30過ぎだと小説家だけだ。若いと、男娼という手があるけど……。


　三浦和義は、もう女を狩るのを止やめて、小説を書けばいい。


　なんだったら、オレがリライトしてやってもいいよ。












15　多感症の女は尼寺へと走る






　前回は三浦和義について書いた。


　小説を書け、と書いたら『ブルータス』に本当に書き始めたので、びっくりした。


　書かせたのは、今や最も有名な編集者の一人になってしまったマガジンハウスのOという男だ。


　Oは、オレの『テニスボーイの憂鬱』をプロデュースした男でもあるが、担当のくせに原稿をほとんど読まないというすごい奴やつだった。


　三浦に小説を書かせるんだよ、とOが言ったので、オレは、うーんと感心してしまった。


　そのタイトルが『ああ、無情』と聞いて、最高に楽しくなった。


　三浦は書き続けているだろうか？　オレは本当に期待しているのだ。


　アメリカにテニスの全米オープンを見学に行って、帰ってきて、今度はインドへ行った。


　インドの東側、ベンガル湾に、アンダマン諸島と呼ばれる島々がある。


　日本ではポピュラーではないが、ヨーロッパのダイバーがよく訪れる島なのだ。


　リゾート施設は、他の例えばタヒチやフィジーやセイシェルに比べて遅れているが、海は、何ていうか、想像を絶してきれいだ。


　アンダマン・ビーチ・リゾート・ホテルというところに宿泊したのだが、その支配人の娘二人が、休日で大学から帰省していたのである。


　おまけに、その20歳の姉の方の、御学友二人が遊びに来てて、オレは、若くて、きれいで、明るくて、上品な金持ちのインドの女と、ばっちり5日間、世界で3本の指に入る美しい海を舞台に、遊んでしまったのだ。


　四人とも、うわあっと叫びたくなるほどの美人だが、パーソナリティは微妙に違っている。


　ホテルの支配人の長女、名前をオニタといって、ぽっちゃりと、意志的な顔をしている。指導力があって、つまり姐あねゴ肌で、行動的である。20歳。デリーの大学でインテリア・デザインを学んでいる。


　次女は、ピアという名で、端正な顔立ち、ゾクリとする瞳ひとみで、一番のインテリ、18歳で、歌がうまい。


　オニタの御学友の一人は、グッピーという名のケニア、モンバサ出身で、最もグラマーで、気立てがよく、シーク教徒で、性格の明るい20歳。


　もう一人の御学友は、ピンダーという名で、北ケニア出身、小柄で、おしゃれで、いたずら好きで、とてもかわいらしい20歳だった。


　四人はとても仲が良かった。


　四人の女の子というのは、とてもいい。イスラムが四人の妻を認めているのはとても理にかなっているのだ。


　一人だと寂しい。


　二人だとケンカをする。


　三人だと、二人で一人を苛める。


　四人がベストなのだ。


　さて、オニタ、ピア、グッピー、ピンダーとずーっと一緒に遊んで、帰国の前日に、夕食を共にしながら、結婚や男性観について、話したのだった。


「男性のどこにまず、魅かれる？」


　というオレの問いに、四人全員が、ルックス、と答えた。


「だって、姿形しかわからないじゃないの。パッと見て、かっこいいなと思う人がいたら、まずその人が対象になっちゃうの当然でしょ？」


　と、オニタが言い、さらにピンダーが、「そして、話してみて、退屈だったら、ポイするの」とつけ加えた。


「魅かれる男が見つかったとして、どういう風にアプローチするの？」


　と次にオレは聞いた。


「あたしはプライドが高いから、自分からはアプローチしない、どんなに素敵な人でも、向こうから声がかかってこなかったら、それっきりだわ」


　と、グラマーで、優しいグッピーが答える。カーストも上位で、金持ちだから、プライドが高いのだ。


「あーら、あたしなんか、ねえねえディスコに行かないって、自分から誘っちゃうわよ」


　と言ったのは、最も自由な感じのするピンダーだった。


「結婚の相手っていうのは、どんなのが理想なの？」


　と、オレはまるで女性週刊誌の記者になったような気分で聞いた。


「それはね、両親の意見がとても大切ね、許可がなければできないわ」


　と、オニタが言い、グッピーが強くうなずく。グッピーは信仰心厚いシーク教徒なので、


「あたしの場合は、両親をとても愛してるから、両親が選んだ人が、あたしの愛する人になっちゃうでしょうね」などと言う。


「でもね、グッピーが好きな男のことを両親がダメだって言ったら、どう？」


「そんなことはあり得ないの、だってあたしと両親とは分かちがたく愛し合ってるから」


「でも、グッピーと御両親とは違う人格でしょう？」


「あなたは無宗教だからわからないのよ」


　と、最後の方では、グッピーは少々ムキになるのだった。


　でも、とピアが発言した。


「でも、あたしは親が何と言おうと、自分の気に入った男と一緒になるわ、その男がたとえ外国人でもね、日本人でもね」


　と言ってオレを見たのだった。


「あたしも同じよ、好きになったら親なんて関係ないわ」


　と言ったのはピンダーだった。そうピンダーって悪いコなのよね、とインテリのピアが言って、二人は笑い合った。


　信心深いグッピーはやや孤立した感じになって、黙って下を向いた。


　まあそんな感じで、SMやアナルファックや人妻の浮気やスワッピングや愛人バンクはおろか、セックスのセの字も言えないような雰囲気のディスカッションは終わったのだが、オレは、部屋へ戻ってから、同行のカメラマンと印象を語り合った。


「あれ、全員処女だね」


　とオレが言い、カメラマンもうなずいた。


「処女だよ、清潔だもん」


「オニタはだめ、ほらああいう男勝りの女って、案外、男を知らない場合があるからね」


「あれはもうおまんこが知性でくっついちゃってる感じだね、知性が自由恋愛に向かわせてるんだよ」


「グッピーと、ピンダーは？」


　ここでオレはグッと考えた。常識的に言えば、グッピーはまだ男の手も握ったことがなくて、ピンダーは遊んでる、とこうなるが、違うのではないか。


「グッピーって、ものすごく堅いこと言うけど、あれさ、オルガスム知っててさ、感じるのが恐くて、ああいうこと言ってるのかも知れないな」


「お、鋭い」


「ピンダーなんて、遊んでいるような感じだけど、案外ああいうのっていざとなるとガッチリ保守的なもんだよ、クールだしね、駆け落ちなんかしそうなのは、実は、グッピーなんだよね」


　さすがあ、とカメラマンはちゃかしたが、オレは推測したのだった。


　医学的に異常なニンフォマニア以外は、誰とでもやるような女は、不感症が多い。


　オレの知ってるある女は、あまりに感じすぎる自分が恐ろしいと、尼寺へ行ってしまった。


　女は、わからない。


　表面の言動で判断すると、寝首をかかれてしまうよ。












16　すべての娼婦は明るい






　女は強い、大切にされている、生物学的にすごい、とてもかなわないといい続けて、もう何ヶ月経つのだろう。


　多少、飽きてきたが、その事実は変わることがないのだから、仕方がない。


　男は衰退し続けている。


　特に日本の男はスポイルされ続けているのだ。


　きっと何か大切なものを失ってしまったのに違いない。


　例えば、テニスの日本の男子の現状を見ても、顕著けんちよだ。


　女子では、世界ランキングの80位くらいに井上悦子がいる。


　男子の第一人者の福井烈は250位くらいだが、これも、日本で開催されるグランプリで細々とかせいだものだ。


　あ、また日本の男の悪口になりそうなので、止やめよう。


　悪口も言い過ぎると本当に気分が悪くなる。


　ところで、欲望から自由でいるためにはどうしたらいいのだろうか？


　オレ達、男にしても、年がら年中、欲情しているわけでは、きっと、ない。


　オレの友人が、目の手術をした。眼球の手術だ。手術後しばらくは、キョロキョロしてはいけないと医者に言われた。


　オレ達は新宿の東口付近で夕飯を食って、歌舞伎町の奥にあるバーへ向かう途中、友人は目を押さえて、うずくまってしまった。


　風営法以前の歌舞伎町だ。女の子がビキニで呼びこみをやっているし、等身大のヌード写真を飾った覗き部屋はあるし、キョロキョロとしてしまったのだ。


　見るな、という方が無理だ。


　サルトルやハイデガーの指摘を待つまでもなく、欲望は、対象があって初めて発生するものだ。


　オレにも経験がある。


　カナダ、ユーコンの原野を車で走っていて、あまりおまんこのことは考えない。


　ところが、レストランなどで実際に女を見たり、雑誌に女のヌードがあったりすると、あっという間に、ムラムラとしてきてしまうのである。


　言うまでもなく、都市には、欲望の対象が満ちている。


　だから、面白いのだが……。


　欲望の対象、は麻薬によく似ている。


　それがあるために、依存症、つまり中毒になってしまうのだ。


　一頃、ニューヨークでは、都会的という意味で「スリック」（スペルは忘れた）という言い方をしていた。


　例えば、ボブ・フォッシーのミュージカルを「スリック」と呼んだりするのだが、その語源は、「麻薬をコントロールできる人」ということらしい。


　ぴったりである。


　つまり、欲望をコントロールできない人間は、都市に住むと、スポイルされてしまうわけだ。


　オレは、ホテトルやマントルやファッション・マッサージや、さらにキャバクラなどの風俗を見るたびに、それらの前にたたずむ、寂しいおじさんや若者を思い起こしてしまうのである。


　男には当然セックスの欲望があり、それを刺激されると、もろい。


　だが、メスの羊でもいい、コンニャクでもいいみたいな激しい欲望というのは、刺激がない限りあまりないのではないか。


　欲望をコントロールできないということと、日本の男がだめになりつつある、またはだめになってしまった、ということの間には、何らかの関連があるようにも思える。


　だが、これは難問だ。


　サイパンで、無残な男に出会った。


　タクシーのドライバーである。


　男は、沖縄の生まれで、サイパンに働きに来ているとのことだったが、自分では42歳だと言っていたが、まるで60歳のように老けていた。


「ねえ、結婚してないの？」


「してませんです」


「沖縄はどこ？」


「カデナの傍そばの小さな村です」


「基地があるところね？」


「そうです、わたしの知ってる女もたくさんパンパンになりました」


「そうか、ボクもサセボの生まれだから、よくわかるよ」


「女は強い者に弱いですから」


　その男は、小さくて、醜男ぶおとこだった。


　そいつの脳裡には、女を奪われたということが原風景としてきっと刻み込まれているのだろう。


　女を奪われる、それは不思議な効果のあることのようだ。


　脱力感がある。


　オレがまだ福生で、麻薬と乱交が日常だった頃、当時わりと好きで、たまには一緒に3、4日暮らしたりしていたハーフの女がいた。


　オレは、その女だけはなぜか乱交パーティに参加して欲しくなかったが、そんなマジメじゃなかったので、ある時、やるはめになった。


　女がラリパッパになって、黒人とやり始め、オルガスムに達した時、オレは、ひどい脱力感を覚えた。


「何だ、別にオレが必死になんなくても、こいつは誰でもイクのか……」


　と、思ったのだろう。


　女にオルガスムを与えるのは、これは大変な重労働だ。


　自分の大切な女に、他の男がオルガスムを与えるのを見てしまうと、「もう、いいや」とガックリきてしまうのである。


　オレの考えでは、パンパンにしろ、とにかく売春婦のほとんどは、明るい。


　前述のタクシードライバーは、目の前で女を奪われ続け、その女達がキャッキャッと笑っているのを見て育ち、ある意味で、不感症になってしまったのだと思う。


　彼は、ホモでもなく、ほとんど欲情しないと言った。女が欲しくない、オナニーも最近はめんどくさい、と言ったのだが、それは強がりだけではないとオレは思う。


　欲望を発生させる装置を壊されたのだ。


　自分で壊したのである。


　これは、悲惨だ。


　そうなったら、もうオシマイだ。





　だから、欲望に、人工的に発生させられた欲望に支配されるのも寂しいが、欲望と無縁になるのはもっと寂しいことなのである。


　日本では、欲望は、否定されてもいないし、肯定されてもいない。


　コントロールするための道具になっているような気がする。


　管理の手段になってしまっているのだと思う。


　だからどうすればいいのかなんてオレにはわからない。


　しかしこれからも寂しい牡おすが増え続けるのは目に見えている。


　オレは、女なしでもエキサイトできることを見つけ続けるしかないと思う。


　それができないと、欲望の奴隷どれいとなるか、欲望そのものと隔離されてしまうか、そのどちらかしか道は残っていないのだ。












17　日本女性は今、一斉に気付き始めている、「ろくな男がいない」と






　オーストラリアのメルボルンで、全豪オープンテニスを観てきた。


　テニスのことをこの雑誌で紹介してもしようがないが、無名の、美しい選手達について少し書く。


　例えば有名なのは、マッケンロー、レンドル、ベッカーなど、ほんの一握りの選手達でしかない。


　テレビに映し出されるためには、グランドスラム大会（全仏・全米・全英・全豪）の、準決勝まで勝ち抜く必要がある。だから全世界的に有名になるためには、大きな大会で優勝するか、ランキングのトップ5に名を連ねるか、そのどちらかしかないわけだ。


　ウィンブルドンで優勝した17歳のボリス・ベッカーは、今度の全豪で、2回戦で、スカーパーズというオランダのひどく地味な選手に敗れたが、ゲーム後のコメントで次のように言っている。


「ボクは世界の5位で、スカーパーズは188位だけど、そんなに差はない、みんな、ボクが負けたことで大騒ぎしてるけど、5位と188位なんて、本当にそんなに差はないんだ、そういうことだよ」


　テニスのことをよく知らない人は、例えばマッケンローと、ランキング100位の選手とでは、段違いの差があると考えていることだろう。


　しかし、緒戦でも、つまり1回戦や2回戦でも、レンドルやマッケンローは、苦労しながら勝ち進んでいくのである。


　これは、ゴルフや他のスポーツでも同じことだろうと思う。


　トップは、テクニックや精神集中力や体力やキャリアなどの、僅わずかな差をついて、勝ち進んでいくのである。


　で、オレが問題にしたいのは、その僅かな差で敗れていく、トップにはなれない男達のことだ。


　例えば、アメリカにマンガーという選手がいる。トレーシー・オースチンの恋人で、とてもいいテニスをする。


　オーストラリアのマスーという選手は、優勝したスウェーデンのエドバーグを、あと1ポイント、というところまで追いつめた。


　だが、彼らはスターではないし、日本の男子プロよりも年収は少ない。


　要するに平たく言えばこういうことだ。


　テニスも上手で、ハンサムで、背も高くて、たぶん頭もいい外国選手より、日本のクズみたいなプロが高額の収入を得ているのだ。


　これは、テニスだけの話ではない。


　悪口は言いたくないが、例えばゴルフの青木でも、マッチプレー選手権とハワイアンオープンの優勝だけで、食いつないでいるかのように見える。


（いやいや、青木の例はまずいかな、オレは好きな選手だし、もっとひどい奴はいっぱいいるから……）


　まあ、青木にしてからがそうなのだ。


　日本は変な国である。


　世界で、ほんの少し名を売れば、日本国内で食いつないでいくことができるのである。


　いろいろな状況を考え合わせれば、それはしようがないことかも知れないが、要するに世界から遠く途絶された島国となってしまっているわけだ。


　そんな中にいると、男と女の力関係はどうなっていくのだろう。


　それは、男が力を失っていくに決まっている。


　甘えた状況で、男は、どんどんダメになっていくのである。


　女、これは関係がない。


　おニャン子クラブは、玩具としてだったら、世界に通用するはずだ。


　エイズのこともあるし、男はなかなか玩具になるのは難しいから、世界には通用しない。


　この閉塞へいそく感は想像を絶している。


　とても不自然だ。


　オレは一度ニューヨークで、有名なオージークラブへ行ったことがある。


「プラトの洞窟どうくつ」というクラブだが、オレは別にオージーは好きじゃないので、あくまでも取材で行ったのだった。


　ノン・アルコール、ノン・ドラッグで、あとのルールは単純だ。


　誰にでも声をかけることができるが、ノーと言われたらそれまで、ということだけだ。


　男も女も、カップルでも、単独でも入場できるが、男一人の客は、裸にはなれない、というシステムである。


　従って、このクラブでは、老人や醜いもの、それに貧乏人は、寂しい思いをすることになる。老人でも醜男ぶおとこでも金持ちならば、上玉のエスコートガールを四、五人連れていけば、それでオージーに参加できるからだ。


　オレは、メガネをとればそれなりにかわいいという、ポルノ新聞の女性編集者と一緒に行ったのだが、男によく声をかけられた。ホモからではない。


「日本人の女はいないか？」


　と、立派な紳士が声をかけてくるのだった。


　中には、日本人の女がいれば黒人二人と白人一人のオレの女と交換してもいい、というマフィア風の男もいた。日本の女は大変な人気なのである。


　ロスのエスコートクラブに、日本の女を三人揃えたところがあって、ものすごい人気だと聞いたことがある。


　ある雑誌の統計によると、日本の女は明らかに世界一人気があるそうで、日本の男は、スーダンの次で27番目らしい。


　オレもそう思う。


　日本の女は、きっと世界一、美しくて、その上、世界一、扱いやすい。


　ソフトな天皇制の下、本当には占領された体験がないまま単一国家を維持してきた日本は、とても優しい女達を育ててきたのである。


　だが、このような状態がいつまで続くだろうか？


　日本の女達は、いつの日か、一斉に気付くかも知れない。


　日本の男達は、寸足らずで、知恵たらずだから、優しくするのをやめよう、と決心するかも知れない。


　その兆候は、ボチボチ現れてきているのではないだろうか。


　オレ達はスポイルされかかっているのだ。


　なまぬるい日本で、製品加工ばかりやっていると、きっといつか女達からバカにされる時がやってくる。


（いや、もう来ているのかも知れない、ぞっとするなあ）


　会社のため、つまり円という通貨のために楽しみも知らず黙々と働き続けるというポリシーは、今だってとうに破綻はたんしている。


　誰からも尊敬されない。


　尊敬されない男達には、快楽が提供されない。快楽のない男達は、よりかかる大樹を求めて、さらに下らないポリシーを捜して、新興宗教に似た「地獄の訓練」などへと逃げていくことになる。


　そして、「こうすれば女はものになる」などといったタイプのノウハウ雑誌が売れ続けるわけだが、何とも悲惨だ。


　では、悲しい牡おすはどうすればいいのか？


　才能がなく、金もなく、きれいでもない哀れな牡達はどうすればいいのか？


　どうしようもない、とオレは言ってしまう。


　ノウハウなどありはしない。


　それなりのリスクを負って、無謀とも思えるゲームを戦うしかないのである。


　無名のテニス選手のように、だ。












18　芸のあるかわいい女が男を救う






　ニューヨークでこれを書いている。


　正月から、ずっとアメリカだ。


　ニューヨークはこれで八度目で、オレが最も多く訪れた都市ということになる。


　ちなみに、最も多く訪れた海外は、サイパンで十数回を越えるが、サイパンはほとんど日本だから、これは別だ。


　今、朝の10時だが、日曜日なので案外静かだ。


　ニューヨークにいると、日本は本当に平和だなあ、と思う。


　普段は日本にいるくせに、かっこつけてるわけじゃないのだが、本当にそう思う。


　ニューヨークは10年前に最初に来て、ほぼ2年おきに来てるわけだが、短い滞在ながらその印象を言うと、治安が良くなっているような気がする。


　元気がないから犯罪もできない、ということだろうか。


　取材やら人に会ったりで、なかなかまともな時間にちゃんとした食事ができず、夜中にゴソゴソとレストランを捜すのだが、深夜の1時2時に開いているのは、チャイニーズかコリアンだ。


　店に入っていくと、たいてい従業員は、テーブルにつっ伏して、寝ている。


「メシ、食える？」と聞くと、慌てて目をこすりながら起きて、いらっしゃいませ、と応じる。


　ウェイトレスは、14時間、ひどい店になるとウェイターは18時間も働くのだという。


　いやあ大変だなあ、といつも頭が下がる思いでオレはメシを食うのである。





　23丁目に「ビリーズ・バー」というゴーゴーバーがあって、流行はやっている。


　いつも満員だ。


　ゴーゴーバーというのは、いわゆるトップレスバーで、四、五人の女の子が交代で踊るのを見ながら酒を飲むのである。


　よくあるやつだ。


　いろんな水商売がニューヨークではすたれていくが、これだけはなくならない。


　オレも年をとったのだろうか、ディスコはガキばかりで疲れてしまうようになった。


　モヒカンの女の子を見るのは楽しいが、とにかく人がいっぱいで疲れる。


　トップレスバーは、なんてことのない、ひどくわかりやすい場所だ。


　三畳ほどの舞台は1メートルくらいの高さで、後の壁には鎖がある。


　その舞台を囲むように、カウンター式のテーブルがあり、ちゃんとしたカウンターバーがその向かいにある。


　客はさまざまだ。


　ブリーフケースを下げたビジネスマンがいるし、肉体労働者も、黒人のピンプも、リタイヤした老人もいる。


　女の子は、ブロードウェーは遠いけどなんとかがんばりたいと思いますというタイプと、結局ブロードウェーはだめだったけど何とか楽しくやってますというタイプと、アジアや中南米でニューヨークを夢見てやってきましたが現実ってきびしいんですね、というタイプの三種類で、みんな明るい。


　聞いてみると、ギャラがいいようだ。


　ギャラが安いと女の子は不平タラタラになり、表情も暗くなり、客は遠のいて、店はつぶれる。


　もちろんおまんこなんか出さないので日本のストリップとは違う。もう5年くらい日本のストリップに行ってないのでわからないがたぶん違うと思う。


　アジアや中南米系の発展途上国から来た女の子は、ダンスも発展途上だが、ブロードウェー系の女の子は、なかなか見事な踊りをして、良心的だ。


　ストリップというのは女の裸を観に行くんじゃなくて、女が人前で恥を脱ぎ捨てていくその過程を眺めるのだ、と昔書いたことがあるが、もちろんそれだけじゃない。


　その、それだけじゃないという点が一番大切で、その大切なものが、この「ビリーズ・バー」にはあるのである。


　それでは、その大切なものとは何か？


　それは女の子の持つ力である。


　例えば「オールナイト・フジ」に出てくる女の子がバカだということを一頃みんなが言ったし、またバカだとお思いでしょうが本当は違うのよ、みたいな反論もあったけど、その力、エネルギーに関して書かれたものはあまり見たことがない。


　オレはその「ビリーズ・バー」に長い友人のCと一緒に入った。Cは名前を書けばすぐわかってしまうような、もう10年もNYにいる有名な男だ。


「この店はかわいい娘がいるって人気があるんだよ」


　とCが言って、オレ達は入ったのだが、その時舞台にいたのは、発展途上国と、ブロードウェーの夢破れましたあ、という二人で、オレはCに、ブロードウェー、夢破れの女を見ながら、オレの妹が北海道のホルスタイン牧場に嫁いだ話をして大笑いをしたのだった。


　30分ほど踊って、踊り子さんは交代するのだが、奥に一人、きれいなコスモスの髪飾をつけて、ベルベットのマントを羽織って、蝶々のスパンコールのバタフライをつけた、若い若い女の子が現れた。


　その子が現れただけで、店の客から拍手が起こった。


「え、あんなかわいい子がストリップやるのかね」


　とオレが言い、アメリカの女の裸にはオレよりはるかに慣れているはずのCも、


「いやあ、あの子がはやく脱がねえかなあ」


　と、アホな笑顔を作ったのだった。


　やがて、その60年代を意識した最新ファッションの踊り子が（ファッションといってもバタフライと髪飾りだけだが）、舞台に上がると、盛大な口笛と拍手が起こり、チラッとオッパイが見えただけで観客は足を踏み鳴らしたのである。


　オッパイなんかキンキンにアップして尖とんがっていて、足なんかその前に観た「タンゴ・アルヘンテイノ」のダンサーよりきれいで、アクロバットをやっていたらしいその踊りは、陰毛が薄いことも幸いして、オレ達を限りなく元気にしたのだった。


　そう、元気になってしまったのだ。


　ひからびた下半身の男に心安まる世界観を説かれるよりも、尖がったオッパイの女の子が足をあげて微笑ほほえむ方が、はるかに元気が出るのである。


　そのダンサーの出番が終わると、オレとCは、いやあかわいかったなあ、5ドルもチップやっちゃったよ、ニューヨークって良心のかたまりみたいな街だね、とかいいながら二人並んで駐車場で立ち小便をして、すっかりディスコ巡りの疲れもとれ、やめようかと言っていたヘヴィ・メタルの小コンサートに出かけていったのだった。


　結論、芸のあるかわいい女には絶対に勝てない。


　かわいい女が服を脱ぎながら明るく踊るのを見ると元気が出るのは当り前じゃないかアホかお前は、と言われそうだが、アホになる瞬間はすばらしいので、オレはそんな内なる批判は気にしない。


　じゃあ、次回。












19　小説家はOLに憧れている






　マイケル・チミノという監督はどうも好きになれない。


『ディア・ハンター』はやはり映画史上に残る傑作だと思うが、うっとうしいのである。


　デ・ニーロが陥落寸前のサイゴンまでクリストファー・ウォーケンを救いにいくところは感動するが、反面、ほっといてあげればいいのに、と思った。


　新作の『イヤー・オブ・ザ・ドラゴン』でも、「ほっておけない」タフな刑事が登場して、一人で張り切るのだが、オレは白けた。「アメリカの田舎者」という感じがするのである。


　マイケル・チミノには明らかに「関係性の回復」というテーマがある。


　仲良くするか、殴り合い殺し合うか、愛し合い舐なめあうか、はっきりした関係性を欲するわけだ。


　それは昨今大流行の、「自閉症児的文学」とは対極にある。


「ほっといてくれ」という自閉症児的視点は、日本という甘えた風土の中で、例えばサウス・ブロンクスやベルリンやシリアなどと比べると、極端に甘い。


　たぶん甘いというより、曖昧あいまいという方が適確で、それは当然天皇制とも無関係ではない。


　天皇制なんか出てきたりして、話がとんでもないところへ行ってしまいそうなので、この話題は、ふいにここで終わろう。


　つい先日、若いOL三人と飲む機会があった。


　それがどうした、という人もいるだろうが、オレみたいに一度もサラリーマンの経験がないと、OLと話すのは貴重なのだ。


　ピザハウスみたいなところで会って（OLとピザハウスというこのシュールでも何でもない普通さにオレは無意味に感動した）、キャンティを飲み、その後、レーザー・ディスクのカラオケがあるスナックへ行った。


　レーザー・ディスクのカラオケのあるスナックで、OLと「別れても好きな人」をうたうというのは、小説家なら一度は抱いた夢であるはずだ。


　流行作家になればなるほど、普通のOLと接する機会は失われていく。


　ホステス、モデル、女優、あるいはその卵、女性編集者、アルバイトの娘、風俗ギャル、あと何をして生活しているのかわからないけどわりときれいで如才のない女の子、みたいなのがほとんどで、例えば、ロードショーの本編の上映前に、「村さ来」のコマーシャルスライドが映りその中に明るくはしゃぐOLの姿などを見て、憧れてしまうのである。


　OLこそは神秘なのだ。


　そしてOLこそが日本の現実を生きているのである。


「……女を好きになると、その女と会っていない時、手の指や手首が、とても細いように感じられるんですねえ、実物を見るとそうでもないんですけど、やたら手首と手の指がキャシャだったような印象を持ってしまうんですよ」


　と、オレはまるで大学の心理学の教授のような調子で話題の端緒を開いた。


「うーん、それは、守ってあげたいみたいな思いがそうさせるのかしらね？」


　と、23歳の総務部秘書課が早くも核心をついてきた。


「いや、村上さんは、きっと手首とか手の指に対するフェティッシュなものがあるんだと思うわ」


　と、24歳の不動産会社経理部が、谷崎潤一郎的な視点で論を展開した。


　25歳の人事課は沈黙を守った。


　話は当然のごとく、適齢期と結婚に移り、経済的な自立を主眼にしているのだと、秘書課と経理部は主張した。


　二人は、電通や講談社や通産省や東京海上火災やソニーの名前をあげて、そういうところに勤める男がいいと言うのだった。


　電通と講談社に関しては、「こういうひどい男がいるけどそれでもいいの？」と言ってやろうかと思ったが、オレはすでに心がジェントルマンと化していたので言わなかった。


「あたし、熱烈な恋愛の果てに結婚したくないんです」


　と、経理部は言って、その意見には秘書課も同意した。


「相手はあたしのことを追いかけてくる形で、あたしは微妙に醒さめていて、それで結婚するっていうのが理想的なのよね」


　と、秘書課は付け加えた。


「うーん、君達はこれまでろくな男と付き合ってないね」


　と、34歳の小説家は鋭く見抜いたのだが、言わなかった。


　なぜ言わなかったかというと、背後で、サンダル履きの建築作業員風の男が、ものすごいボリュームで「他人船」をうたっていたので、しゃべるのが面倒臭かったのである。


　だが、二人のOLを弁護するわけではないが、彼女達が打算的な安定だけを欲しがっているとはオレは思わないのだ。


　男に、きちんと自立して欲しいのである。二人は自立した男というものを知らないので、つまり自分自身のプライドというものを持った男を知らないので、前述の企業、官庁のようなプライドのある勤め口を持っていれば……と考えているのである。


　ロマンを失っているわけではない。


　だが、ロマンが、ある制度的約束を侵犯する時だけに発生し、その前提条件として男の自尊心の自立が必要だと知っているのである。


　だからたぶん、二人は、自立した男というものを知らないのだ。


　今やこれは常識ともなっているが、求められているのは、自立した女などではなく、自立した男なのだ。


　すべてのメディアが、男のプライドを奪う方向で作動している。


　自分だけの情報で動ける男は、あまりにも少ない。


　だから冒険はほとんど成立しない。


　現在、冒険を働いているのは、ハイテクノロジーである。


　新貧民と呼ばれるのは、そんな中に生まれたものだ。


　レーザー・ディスク・カラオケの中に、新貧民がいるのであるが、オレは、25歳の人事課と二人で、念願の「別れても好きな人」をデュエットした。


　オレは、いつもうたう、チェッカーズやサザンをやめて、「別れても好きな人」にしたのだ。


　三人のOLの中で、その25歳の人事課だけが、男のことを知っているようだった。


　オルガスムという意味ではない。


　自立した男を知っているから、彼女は結婚論の中であえて沈黙を守ったのである。


　プライドを持った男は、快楽の本質を知っていて、優しいが、危険だ。


　そのことを知っていたのだと思う。


「こういうスナックではやっぱり『別れても好きな人』をうたうのが正しいんですね」


　と、彼女は言った。


　きれいな人だった。


　オレは、心から彼女の幸福を願ったのであった。












20　優秀なキャリアウーマンは知性を必要としない






　最低の男とはどんな男のことを言うのだろう。


　それは、今でもやっているのだろうか、テレビのモーニングショーで、逃げた女房に向かって、子供を連れたりして、切々と「帰ってきてくれ」と訴える男、あれだと思う。


　あれほど、見苦しく（見ている分には面白い）、哀れなものはない。


　もちろん、「あーあ、ダメな男だなあ」と優越感をくすぐられるから見てて楽しいのである。


　なぜ、ああいう男が最低なのか？


　女房に逃げられたから、だけではない。


　恥知らずだから、だけではない。


　制度にすがっているから、だけではない。


　一番アホなのは、女に、「わかって貰もらおう」「話を通じさせよう」「お互いに理解しよう」と思っているところなのだ。


　オレの友人に、染物師がいる。


　彼は、日本画も描くし、まあ何というか、骨のズイまでの遊び人である。


　粋いきな男だ。


　そいつが、「リュウはマジメだからなあ」と言った。


「あのさ、見てると、まともに女と話してんだろ？　ありゃあダメだよ、そんなことしたって話なんか通じっこないんだからな」


　そいつは見たところヘラヘラしていて、実にうまく女をあしらう。


　あしらうのだ。


　まともに相手なんかしてない。


　どうでもいいことを（映画の話が多い、よく映画を観ている）、情緒たっぷりに話し、時々、


「ほら、木って微妙な具合にシンメトリーだろ？　あれ、形が美しいから根をとっても倒れないんだぜ」などと抽象的なことを言って、女を煙けむに巻くのである。


　そのあしらい方は、オレが見てても、ウーンと思わず唸うなってしまうほどだ。


　誰だって、苦手なタイプの女がいる。


　オレは、さばけていないマジメな女が苦手だ。


　飲みながら話してもとことん疲れてしまう。


「それ、まともに話をしてるからだよ、リュウのパターンは大体一つだ、わかって貰おうと思って、私小説風に偏見的に話す、女はわかりっこない、それで、『あ、こいつアホだ』と怒って、あとはまったく相手にしない、みたいな感じだろ？


　そんなの、ガキのやることだよ、まともに話しちゃだめなんだ、女なんてどうせみんな生理でしかものを考えられない動物なんだから、『いいかげんさ』が一番大切なんだ、わかって貰おうなんて大間違いだ。


　笑わせたり泣かせたりして、適当に話してりゃいいのさ」


　そいつは、そういうことを言うくせに、実に女に対して優しく、まめで、とても人気があるのだ。


　だが、ウーマンリブの連中、知性をウリモノにしてる連中が聞いたら目を剝むいて怒りそうな話だ。


　何度も書いている通り、ウーマンリブには反対ではない。


　女には知性がないからアホだと言っているわけではない。


　知性がなくても堂々と生きていける女はスゴイ、とただただ恐れ人っているだけなのである。


　従って、知性を必要とする女は、もはや女ではないのだ。


　オレは優秀なキャリアウーマンをたくさん知っている。


　作家、脚本家、俳優、作詞家、ミュージシャン、TVディレクター、編集者、彼女達は知性的でなくてもやれるからすばらしいのである。


　知性とは情報（インテリジェンス）ということだ。


　情報がなくても、ガキと女は生きていける。オレ達が補ってやってるからだ。


　要するに、知性を必要とする女は、補ってくれる男がいない、ブスだということなのである。


「昔の男は頭が良かったよね」


　粋な染物師はそう言う。


「書斎かなんかに籠こもってさ、ほとんど喋しゃべらないで、何かあると『うるさい！』だけですませちゃうだろ、オヤジの世代くらいまでかな、ああいうのがベストなんだけどな、今そういうのやろうとしたら、ヤクザになってチンポコにシリコン入れてシャブ使うか、小説家になって脇を嘘うそで固めるか、それくらいしかないだろ？」


　男しか知らなかった情報がすべて公開されているので、オレ達は「不用」になりつつある。


　父権など懐しがるやつはゴミだ。


　そんなもの、どんなにあがいてもかえってこない。


　昔の人は頭が良かったので、父権を何とかかんとかごまかして、維持してこれたのだが、今はもうだめだ。


　先は暗いぞ。


　とるべき道はあまり残されていない。


　オカマになるのは楽だが、エイズもあったりで、いろいろ大変だ。


　精神的なオカマになる、これは一つの方法だ。


　オスの特性を捨てて、おばさんと化してしまうのである。


　この手の男が最近ハバをきかせている。


「話し合いでいきましょう」というのがキーワードになっている。


　日常をさらりと流して、趣味の世界に生きるのである。


　あ、こうやって書いてきて、吐気がしてきた。


　武田鉄矢などはその典型である。


　根がおばさんだから坂本龍馬りょうまなどに憧あこがれるのだ。


　いやいやゴミの悪口は止やめよう。口が腐る。


　精神的なオカマはイージーだが、向いてない男は病気になってしまうので、とてもオレはすすめられない。


　大切なのは何だろう。


　やはりインテリジェンスに頼るしかない。


　情報によらなければ、オレ達は生きていけない。


「情報」というのは、ハードボイルド作家の人生相談を読んでも手に入らない。


　まず、人生相談などという考え方に、唾つばを吐け。


　偉そうに何か言ってる奴やつのことを信用してはいけない。


（オレは、信用しろ）


　自分だけの情報を持たなければ、嘘もつけないぞ。


　さあて、自分だけの情報なんて、どこにあるのでしょうね。


　チルチルとミチルのように、自分だけの情報を探しに行けば、どこかにあるのでしょうか？


　ない。


　必要なのは、オレは、こだわりだと思うね。


　スタイルかも知れない。


　自分のスタイルを持って、変えなかった奴だけが情報を得て、快楽を得る。


　決してフュージョンに走らないチェット・ベイカーのようにだ。












21　小ぎれいな男は、少なくとも殺されることはない






　モナコから少しニース寄りにある、由緒正しい、ル・カップ・エステルというホテルの、一泊6万円の部屋でこれを書いている。


　広いテラスからは、点在する城のような別荘群と、地中海が見える。


　オレは、食いものは寒い時期の方がおいしいと思っていたのだが、それはとんでもない間違いで、春の野菜というのは、天にも昇るうまさなのだった。


　きのう食べたアスパラガスは神がかりのおいしさだったなあ。


　このあたりの男は、みな、きれいで、さっぱりした顔をしている。


　圧倒的に女より男の方がかわいい。


（女は絶対、日本人が一番いい）


　今年はほとんど外国にいるので、白人種、黒人種の女の短所ばかりが目につくようになった。


　きれいな女が減ってきているのではないだろうか。


　美しくないのは、努力を怠っているためだと思う。


　戦争もないし、男はいっぱいいるので、美しくならなくても構わないという態度がうかがえる。


　しかも、民主先進国にあっては、女でも、美しさより、学歴や知性が重視される傾向がある。


　内面の美しさ、などとよく言われる。


　内面の美しさ、そんなものはどこにもありはしない。


　女が知性を欲するのは一種の堕落だと思う。


　女はアホでいて欲しい。


（また誤解されるだろうな、でも今オレは頭が地中海になっているので、ていねいに書く余裕がないのだ）


　知性などと口にする女は、ほとんどパーだ。


　なぜなら、頭がいい女は、女には知性が必要ないと知っているからである。


　知性というのは、ある能力の状態をいう。


　すなわち、世界を支配しているのは「情報」であって、世界の中で自分を確立するためにどうしても必要な情報とどうでもいい情報があり、どうでもいい情報をしっかりと無視し、必要な情報を食欲どんよくに手に入れる、というそのような能力が充分に備わった人のことを知性的というのだ。


　そんな面倒臭いことは男にまかせよう、そんな能力があったって楽しくもなんともない、と、そんな当たり前のことをわかっている女のことをいい女と呼ぶ。


　もし、愛があれば、知性も教養も常識もモラルも必要ない。


（愛がなければ、ヒトラーやポル・ポトになってしまう）


　だが、愛は時々、ズタズタになってしまうので、オレ達男は知性などという面倒なものを必要とするのだ。


　しかし、日本の女は、今やますますきれいになっている。


　四年前だったか、オーディションで村上里佳子を見た時、その顔の小ささ、脚の長さ、性格の明るさに驚いて、「日本の女も変わったなあ」と感心した。


　だがもちろんその美しさは、「自足」するためのものだ。


「男に好かれよう」などという発展途上の超債務国の女のような発想ではない。


　日本の女は自立のために美しくなりつつあるのである。


　まあ、何というか、結構なことだ。


　日本の若い男達も、みな小ぎれいで、さっぱりして、かわいらしくなった。


　ヨーロッパに近づいているのだろう。


　世の中は実力主義だと言われていて、そうなりつつあるとオレも思うが、もともと実力のある男なんてほんの一握りしかいないので、その他の多勢の男達は、もうかわいくなるしかないのだろう。


　かわいい顔をして、小ぎれいにしていればこの国では確かに殺されることもないし、まったく才能なんてないくせに求道者のように苦悩する内面と外観を持った若手編集者なんてオレだってとても付き合えない。


　同じく才能がないのなら小ぎれいでかわいい方がいい。


　そういう風潮を若い男達は、生きのびるために、敏感に感じとっているのである。


　そういう彼らを責める風潮もまた確かにある。


　例えばよく言われるのがプロ野球の選手達だ。


　昔の選手は豪傑が多くて、朝まで飲んでその足で球場に行った……それに比べて今のスター選手は小ぢんまりとして、家のローンのために細く長く働くというセコイ傾向がある……。


　みたいなことだが、それはプロ野球選手ばかりではない。役者にしても、小説家にしても、ミュージシャンにしても、みな同じことだ。


　オレ達は、すべてが均一化に向かう、これまでで最も変化の少ない時代を生きているのである。


　大企業の社長にしても同じようなものだ。


　ほとんどが雇われ社長で、経営は集団指導型となっている。


　それは、世界レベルの話でもいえることで、例えば経済恐慌の予兆がある時には各国が協調介入という手段をとって、破綻はたんを未然に防ぐシステムができている。


　そんな時代に、プロ野球選手だけムチャクチャに生きろというのは酷な話だ。


　ロッテの落合などは昔ながらの豪放のなごりをとどめているように言われているがそうではない。


　彼はとてもクレバーなだけである。


　もちろん才能もあるが……。


　落合はその才能と頭のよさで、「自由」を獲得しているのだ。彼はムチャはやらない。


　私が、懐かしいなと思う男の顔がある。


　それは西鉄ライオンズ時代の豊田や中西の顔だ。


　彼らはかわいくなく小ぎれいでもなかったが、たまらなく魅力があった。


　それは、何をしでかすかわからないという顔だった。ナイフが似合う顔だった。


　一昔前の役者、例えば若き日の高倉健も勝新も三船敏郎も、みなそんな顔をしている。


　昔はよく思えるものだし、懐かしんでも仕方がない。


　とにかく、昔の豊田や中西のような顔を、どこかでキープするのが大切なのだ。


　オレは別に酒場でのケンカを勧めているわけではない。


　[image: ]せよ、と言っているのではないのだ。


　恐らく大切なのは、[image: ]せよではなくて、[image: ]をするな、だと思う。


　オレは、自分のことに手一杯で、他人に何か言えるような立場にはない。


　だが、何かをしない、何かを止めることというのは、オレの直観だが、たぶん正しい。幸福にならなければならない、という必然性などない。


　必要なのは、他人からよく思われることではない。


　自分の、快楽だ。


　たぶん、「自分の快楽のためなら何かを犠牲にする」という精神が今一番必要なのだ。かわいいだけの男なんて……、まあ、かわいくないよりいいけど、オレはそういうのいやだ。


　万人から愛されるより、一人の女に骨まで愛されたいものね……。恐いけどね。


　じゃあ、また……。












22　飼い殺しの時代を生きる知恵






「未来派」も流行はやっているようだが、今や業界のキーワードは「親が聞いたら……」になりつつある。


「親が聞いたら……」を最初に言い始めたのは、もちろん日本言語の最先端、音楽業界である。


　昔馴染なじみのMと会った時だ。


　Mは業界で知らぬもののないすご腕のジャーマネだったが、今は独立して、音楽事務所をもっている。


「リュウ、最近のガキは困ったもんだぜ、ちょっと名前が売れてくると、いいアパートに移りたいとかギャラを上げろとかさ、で、オレは、そういう時に言うんだ。


『あのな、きのうのことだが、君達の親御さんからナガイモが送られてきた、何とか一人前にしてやって下さいという手紙も添えられていたのだ、


　それなのに、お前らときたら自分らのことしか考えていない、親が聞いたら!!』


　って、そんな感じで使うんだよ」


　これは、二つの意味で、重要なキーワードである。


　一つは、オレ達が、つまり5年くらい前までは心身共に世間的にも不良だったオレ達が、「親」になってしまったということ。


　それと、二つめは、息苦しい民主管理社会にあって、「親」つまり父権と母権が再びクローズアップされてきていること。


「親」の問題は、例によってつきつめればもちろん天皇制にまでいく。


　重いテーマである。


「親が聞いたら……」というキーワードももちろん心の底から信じ込んで使うわけではない。


　例えば小生意気なプロスティテュートがいるとする。


「あのさ、どうして売春やってんの？」


「てめえに関係ねえじゃん」


「金に困ってるわけじゃないんだろ？」


「バイシュンは世界最古の職業だったって竹村健一が言ってたぜ、てめえもニューヨークのバイシュンフの話かなんか小説に書いてるじゃんか」


「ニューヨークとかはもっと切実なんだよ、日本なら他にいろいろな仕事があるだろ？」


「ニューヨークがよくて日本がだめなんておかしいじゃんかよ」


「からだにも悪いしさ」


「ピル飲んでっからどってことねえんだよ、社会にも迷惑かけてないしさ、うちらみたいなのが人類から戦争を消してるんだって、あの坂本龍一大先生も言ってたぜえ」


　みたいな感じで、話はえんえんと終わらない。


　とにかくオレ達はモノワカリが良すぎるのではないだろうか。


「バカ野郎！　親が聞いたらどう思うか、よく考えてみろ！」


　と言って、一発殴るのが一番いい。


　別にオレは売春婦を更生させようなんて思っていないから、一番いいといっても何にいいのかははっきりしないのだが、とにかく「親が聞いたら……」の一言は、話が早いのだ。「親が聞いたら……」の一言で、若きプロスティテュート達は、シュンとして白けるか、「親なんてどうってことねえ」と開き直るのどちらかで、いずれにしろ、もう話は終わってしまうわけだ。


　こんな例もある。


　一流企業の役員のくせに、変態で、そのことを隠さないような奴が増えた。


　わたしはサディストです、


　わたしは覗のぞきが好きです


　わたしはハイヒールが好きです、


　わたしは老女が好きです


　わたしは幼児プレイが好きです、


　奴らには、変態のくせに恥じらいというものが欠如している。


　オレも変態は嫌いじゃないが、もう最近はあまり流行らないし（さわやかな5月には特にそうだ）、変態には変態のプライドというものがあって、その中にはきっと恥の感覚が不可欠だと思う。


「要するに、解放されるべきはまず第一にセックスなわけだよ、男も、女もね、誰にでも本能というものがあるわけだからね、何がアブノーマルで何がノーマルか誰にも判定など下せないのさ」


「うるせえな、オレはただおまえが気持ち悪いって言ってるだけなんだよ」


「あんな小説を書くにしては君はスクエアだなあ、人間にはみんなアブノーマルな欲求があるとしたらどうだね？　そしたら、それを実行するボク達は、もっともノーマルだということにならないかね？」


「でもオレは、単にモテないっていうだけで変態になった奴は信用しないんだ」


「わたしは好きでやってるだけなんだよ、それをとやかく言う権利は誰にもないはずだがねえ」


　と、この辺まできて、言うわけだ。


「そんなこと言って、おまえ、親が聞いたらどうするんだ？」


　これで、話は大体終わる。


　アホは、「そんなレベルの話じゃない」と言うかも知れない。


　だが、レベルもくそもないのである。


　本当にその人間の核になることならば、「親が聞いたら」などという言葉は力を持たない。


　日本では、ほとんどのことが、「親が聞いたら」の世界内なのだ。


　それ以外は、「子も子なら、親も親……」みたいなところだ。


　父親が自殺したと聞いても顔色一つ変えなかったという連合赤軍の板東国男みたいなケースは、どんどんなくなっている。


　いい加減にした方がいいのではないだろうか。


　オレは別に、変態や浮気や売春をやめうと言ってるわけではない。


「親が聞いたら」が代表する「制度」は、今まで以上に強く作用している。


　つまり、飼い殺しの時代なのだ。


　性の解放とか、アブノーマルとか、表面をなぞるだけの言葉が横行して、強烈なインパクトは何もない。


　誰もがヒャラヒャラと薄笑いを浮かべて、猿のようなマスターベーションや、オルガスムのないくすぐり合いをしているだけなのである。


　ま、他人のことはどうでもいいや、と、基本的にはオレはそう考えているが、長期海外にいて帰国すると、日本の雑誌やマスコミのマイナーぶり、インインメツメツとしたアホスケベぶりが目についてしようがない。


　とても暗くなってしまう。


　みんな本当に欲求不満なのだろうか？


「親が聞いたら」というのは、ほめられる言葉ではない。その言葉を最もひんぱんに使うのは、警察だろう。


　だが、この先、世界が巨大な警察国家になるのは目に見えている。


　そうなる前に、「親が聞いたら……」とひそかに眩つぶやいたり、ささやいたりすることはムダではないと思うけどね。












23　男の犯罪と芸術はすべて勃起をおさめるために発生する






　今、ローマのグランドホテル236号室でこれを書いている。


　前回は確か、モンテカルロで書いた。


　その前はニューヨークじゃなかったっけ？


　今年は日本より海外の方が長い。


　パリを経て、ミラノ、フィレンツェ、ローマと、一人で観光旅行をしていると、日本からのツーリストによく出会う。


　彼らはほとんどが若く、リュックに荷物を詰めて、金はなく、語学力もない。


　彼らはみな一様に『地球の歩き方』というガイドブックを持っている。


　見せて貰ったが、そのガイドブックはなかなかよくできている。


　安いユースホステルやペンションの紹介、交通機関の利用のしかた、隠れた名所など実にていねいに書いてある。


　イタリア（特に南部）は、泥棒やサギが多いというわけで、その手口を紹介して、ひっかからないように、と注意もしている。


　フィレンツェで出会ったOという若いアクセサリー屋は、「ローマのスイス人」という有名なサギにひっかかったそうだ。


「ローマのスイス人」は、いかにもツーリストというように夜のローマの街角で地図を見ているのだそうだ。


　そして、何も知らなさそうな旅行者を見つけると（Oの場合は、ノコノコと近づいて、自分から、どうかしたか？　と声をかけたという）、「すみません、この[image: ]という店へ行きたいのですが、一緒に捜してくれませんか？」とたどたどしい英語で言う。


「わたしはスイス人でおいしいビールを飲みたいのです、イタリアのビールはまずいでしょう？　ドイツのビールを飲ませる店ですから捜しましょう」


　などと言って、よしよしと捜し出すと、これがあきれるくらいにすぐ見つかる。


　出会った地点から、ほんの通り一つ隔てた場所か、ひどい時には2、3メートル先に、その店がある。


「やあ、あったあった、どうもありがとう、お礼にビールをごちそうさせて下さい」


　と、「ローマのスイス人」はニコニコ笑って握手をする。


　その店は、オレも行ってみたが、とてもスイス人ツーリストが好むようなところではなくギンギラギンの、どこから見てもキャッチ・バーという感じである。


　前述のOは、「ビールをごちそう」というのに負けて、店に入ってしまった。


　その他に何がしかのスケベ心があったのも間違いない。


　店の中はほとんど真暗で、Oのスケベ心は消え、生命の危機感が芽生えた。


　入口付近に図体がでかくて、腕に蛇の彫りを入れた恐そうなおにいさんが、五、六人いた。


　まさにキャッチ・バーの見本のような店だったわけだ。


「ボク、帰る」と席を立とうとしたがそれより早く、さっとビールが運ばれてきて（確かドイツのレーベンブロイ・ビールだったが）、「ローマのスイス人」はスイスフランでその代金を支払った。


　Oは、そのスイスフランを見て、「あ、この人は案外いい人なのかも知れない、この後もおごってくれるのかも知れない」などと甘い気持ちを起こしたが、ハアーイ！　と、腋臭わきがのきつい女が二人横にやってきて、「これはまずい」と思ったが、もう遅かった。


　やたら図体のでかいウェイターが、「レイディが何か飲みたいそうですが」と寄ってきて、Oは「何がレイディじゃ、くそったれが」と日本語で怒ったが、レイディ二人が、「シャンパンちょうだい」と言っているのに気付いて、慌ててそれを止めさせ、一番安いと思われるビールを注文した。


　それと同時に、「チェック・プリーズ」と勘定を頼んだ。手許には35万リラしかなく（日本円で約4万円）、「ひょっとしたらこのスイス人のおっさんが払ってくれへんかなあ」と思っていたが、だめで、ばっちり35万リラの勘定書がきて（その勘定書はスイス人のところにもきて、金額も同じでスイス人はまたサラサラとスイスフランで支払った）、Oは頭がクラクラとしたが、恐そうなお兄さんがじっと見てるし、頭を下げて35万リラを30万にして貰もらうのが、精一杯だった。


「店にいたのはたったの3分間ですわ、それで30万リラなんて、くやしいなあ、リュウさん、ローマいかはるんでしょう？　もし、そのスイス人に会うたら、飛び蹴げりくらわせてやってくれませんか」


　と、フィレンツェの大衆料理屋で、バカでかいビステッカ・アラ・フィオレンティーナを食いながら、Oはオレに涙ながらに訴えたのだった。


　オレは、嫁さんと1歳半の娘の写真を見せてくれたOのために、復讐してやろうと心に決め、ローマに乗り込んだのである。


　その「ローマのスイス人」は確かにいた。


　オレは出会うなり飛び蹴りをして「思い知ったか！」と一声叫び逃げようと思っていたのだが、そのスイス人のおっさんの格好を見て吹き出してしまった。


　旅行鞄かばんを肩から下げ、地図を持ち、胸のポケットにはスイス国旗をわざとらしくさしてのいるが、どこから見てもイタリア人なのである。


　さてわたしはどこの国の人でしょう？　と問うたら、100人が100人、「イタリア人！」と答えるような顔と、姿（背が低い）、おまけにひげまで生やしている。


　これはだまされる方が悪いとオレは考え、飛び蹴りは止めにして、そのキャッチ・バーを見に行くことにした。


　すると、歩き始めてすぐ、若い女が、どこからともなく現われて「だめ、その人サギよ」と言ってオレの腕をとり、別の通りへ引っ張っていくのだった。女は20代前半で、Tシャツとジーンズとサンダルで化粧気はない。


　大きなカルトン（絵なんかを入れるやつ）を持っていて、ビザンチン美術を研究しているという。


　サギだとわかっていたのだが、とにかく、ありがとう、と言うと、「それより、安心して飲めるところに行かないか」とオレを誘った。


「とても楽しいディスコ」だと言う。


　付いていくと、何と、例のギンギンギラギラの、Oから教えられた名前のキャッチ・バーではないか。


　オレが5歳若かったら、その「とても楽しいディスコ」に入ったことだろう。きっと同じ名前の店なんだろう、と自分に言いきかせて入ったに違いない。


　だが、オレはその女サギ師にていねいにお礼を言って、帰ったのだった。


　オレは、何というか、大人になってしまったなあ、と後になって思った。


　分別がついてしまったのである。


　5年前だったら、たとえ殺されるかもしれないと思っても、がむしゃらにロマンスを追求しただろう。


　今は、臆病おくびょうになったわけではないが、「ロマンスの可能性」について、昔よりも情報が増えているのだ。


　それがいいことかどうか、わからない。


（だが、パリではキャッチ・バーで捕えられて2000フランとられたから大きなことも言えない）


　ミケランジェロのような偉大な信仰心を別にすれば、スケベ心こそが、表現や創造の源泉かもしれないからなあ。












24　5年後が見えると、女は安心し、やがて退屈し、そして失望する






　海外に長く滞在していると、当然、浦島太郎になってしまう。


　ロンドンでは日本の新聞をまったく同日に見ることができる。


　だから、自民党の大勝とか広島カープの首位折り返しとかパンダの出産とか（妊娠だったっけ？）、そういうことはわかるが、そんなニュースは「私という現象」の確認とはならないので、どうしても浦島太郎的なズレができてしまうわけである。


　男にとっては自己の確認とは、銀座「グライエ」のナナちゃんは今でもボクをしっかりと愛してくれているだろうか？　みたいなことなのだ。


　それ以外には、あとはまあ仕事チョボチョボと、家族くらいのものだ。


　例えば、1年ヨーロッパにいて帰国しても、彼の中の日本時間は出発前と変わらない。


　だから、タンシンフニンのサラリーマンは大変だろうなと思うが、まあオレには何にも関係ないので、どうでもいいや。


　さて、ローマには音楽関係の留学生がいっぱいいる。


　やはりイタリアはドイツ、オーストリアと並ぶ古典音楽の聖地なのだ。


　ある中国人の貧乏学生がいて、彼はバリトン歌手を目ざしていたのだが、裕福な華僑かきょうの娘と大恋愛をして、結婚した。


「君に才能があることは信じている、だが、声楽で成功するのは大変だ、勉強も続けなくてはなるまい、娘にレストランをやらせて、君もそれを手伝って、それを生活の城にしなさい」


　と、娘の親が言ってくれて、声楽留学生は「オレほど運の強い男がいるだろうか」と喜んだ。


　だが、8年後、飲茶ヤムチャレストランは成功したが、声楽家としての道は閉ざされたままだった。


　妻には立派なイタリア人の恋人ができ、堂々とレストランの内外でデートを重ね、半声楽家の男も外に女をつくったりしたがそれもカスみたいな女で、ここに、男のメンツ丸つぶれ、という図式が完成してしまったのである。


　ローマでもう一つ「男のメンツ丸つぶれ」の例を見てしまった。


　オレはかわいいセニョリータとこれ以上はないというパスタとキノコと羊肉を死ぬほど食べて、ローマ・ヒルトンのバーに飲みに行った。


　バーにはデレデレににやけたイタリア人のピアノ弾きがいた。


　ヒルトンだからアメリカ式にチャラチャラしていて背中そばかすのアメリカ人ツーリストがうじゃうじゃいて、その中にジバンシーのドレスにブルーネットの長い髪が被かぶさる乳垂れ中年女がいて、ピアノ弾きはその女に「ビギン・ザ・ビギン」をフリチン・フリオ風にフェラフェラ流し目たっぷりに歌いかけ、シャンパンをおごったり花を一輪プレゼントしたりしてもう大変だった。


　乳垂れ中年女は日本にもよくいる見栄だけで生きているニセ金持ちで、俗物の見本のようなそれでいて一晩中でもおしゃぶりしていられるほどの強い舌を持っていそうなスケベ顔をしていた。


　二人は、うまくいきそうだった。


　二人の間には何の障害もなく、他の客達もローマの夜がかもしだすセクシーな冷気に押されて、微笑ほほえみを浮かべながら、二人を応援していたものだ。


　二人がその夜、ズッコンバッコンの関係になるのはほぼ間違いないと思われたのだが、夜中の1時を回った頃、黒のサテンのロングドレスを着た黒人のおばあちゃんが現れて、ちょうど乳垂れ中年女とイチャイチャするために席を立っていたピアノ弾きのかわりにピアノの前に坐ったのだった。


　そのおばあちゃんは何を隠そう今年のグラミー賞ジャズ部門でプレゼンテーターとなった何とかサリバン女史だったので、「おい、ばあさん、オレのピアノで何をしようってんだい」とはピアノ弾きも言えなかったのである。


　おばあちゃんはペロペロペロとシングルノートで「ソフィスティケイテッド・レイディ」を弾き始め、オレ達客は、その音が本当にさっきと同じピアノから出たものなのかと耳を疑った。


　ピアノは、弾く人の才能によって音を変えるのだ。


　乳垂れ中年女も、なかなかジャズにうるさいらしくて（メンフィス出身だと言ってた）、あらモノホンじゃないのという顔になった。


　おばあちゃんは、エリントンを弾き終えると、「アンコール！」というオレ達の強いリクエストにもかかわらず、「疲れてんだよ」と言って、自分のテーブルへ戻り、ウォッカライムを飲んだ。


　やがてピアノ弾きが乳垂れ中年女を離れ、悲壮な表情でピアノに坐った。


　それまでは、「ボラーレ」とか「アリベデルチ・ローマ」とか「カーザ・ビアンカ」みたいな歌モノをフリチン・フリオみたいな気持ちの悪い声でうたっていたのだが、急に、ジャズを演やりだしたのである。


　それはオレがこれまでいろいろ聞いた中で最低のジャズだった。


　拍手が起きなかった。


　ピアノ弾きは意地になってジャズのようなものを演ったが、オレ達はますます白けるばかりで、そのうちおばあちゃんがバーを出ようとして、数人の客達が慌てて引き止め、オレはバーテンに金を握らせておばあちゃんに演奏してくれるよう頼んで貰もらい、そしてようやくおばあちゃんは再びピアノに坐ったのである。


　おばあちゃんは「ソリチュード」から入り、ブンブン唸りながら恐ろしく速いテンポのブルースを演りだした。


　バーはロビーの突き当たりにあったが、ロビーにいた客全部、ドアマン、フロントマン、ベルボーイ、そして掃除夫のおっちゃんまでが集まってきてしまった。


　それで、ピアノ弾きの乳垂れ中年女へのアタックもそれまでとなってしまったのだ。


　彼はハンサムだったがおばあちゃんの前では完全なアホとなった。


「男のメンツ丸つぶれ」の見本となったのである。


　男がアホになる時、それは悲惨なものだ。


　敗北する奴やつ、これはまだ救われる。


　もちろん勝つに越したことはないが、崇高な敗北は、身近の女を失うといった事態までは発展しないものだ。


　最悪なのは、冒険をしなくなった男、先が見えてしまった男である。


　未来が見えてしまうと、女は安心し、退屈し、失望し、あたりを見回し始めるが、それは女が悪いわけではない。


　進化の止まった奴から離れていく習性をメスは持っていて、そのせいで人類がここまでやってこれたのだから。


　女はいつだって悪くなんかない。


　そこが恐くて、かわいいんだ。












25　オレ達はチャック・イエーガーになれるだろうか？






　パリからニューヨークへ向かう機内で日本の新聞を見せて貰った。


　エリートの商社員が、浮気をしたといって自分の妻を殺したという記事があった。


　盛んに週刊誌などが書きたてたのではないだろうか。またはありふれた事件で、そう話題にもならなかったかな。


　オレの高校時代の友達が九州で社会部の記者をやっていて、「とんでもない世の中だよ」とよく教えてくれる。


　そいつのいう「とんでもない世の中」というのは、国際間の緊張や国内の右傾化といった問題ではなくて、個人の、主にセックスに関することである。


　日本はドラッグについてはうまく押さえ込んでいるので、話題は当然セックスと宗教にいくわけだ。


　セックスとしての宗教、宗教としてのセックスということになる。


　オレの友人は、目を覆うような近親相姦そうかん、それも母子相姦についてえんえんと話した。


　オレは変態的なセックスについては大体好きだが、母子相姦だけは耳にするのもいやだ。それは明るい母子相姦などというのはあり得ないからだ。


　変態というのは、「ピンクフラミンゴ」を見ても明らかなように、閉じられた愛としての人間を解放する可能性を持ったものでなくてはならない。


　人間は文化的な動物だ、などというクソみたいな（だが正しいけどね）テーゼを「ピンクフラミンゴ」は壊してくれるので楽しくなるのである。


　だが、母子相姦はどうだろう？　これはもうまったく救いはない。


　酒に酔った低脳のオヤジが娘を襲う、これなら話はまだわかる。悲劇には変わりないが、まだ人間のエネルギーみたいなものが（使い方が間違っているけどね）感じられるからだ。


　しかし、今問題になっている母子相姦は、野生動物ならば決してやらない、まさに文化的なことで、考えるのもいやだ。


　オレ達オスの退潮はいったいどこまでいくのだろうと不安になってくる。


「男と女のいい関係」どころじゃない。オスは歴史的な危機を迎えている。


「セックスカウンセラーにね、女房の方がやってくるらしいんだ、うちの主人はセックスができませんってね、ひどい時には女房とオフクロが付き添って、ショボンとした男が『どうしたらいいでしょう？』って訪ねてくるらしい。そんな事態になったらオレだってインポになっちゃうよな」


　と、友人は寂しく笑いながら言った。


　これがオスの危機でなくてなんだろう。


　楽しいオマンコをしていないオスが増えると巨大な社会不安が起こり、世の中は全体主義へと傾斜していく。


　現在のところそれを救っているのは「風俗」の女の子達ではないだろうか？





　いやあ暗い話になってきたなあ。


「なぜあなたはオレ達男は、という言い方をするのか、男としてのオレは、という言い方ができないのか」


　と、昔、リブの有名な運動家に言われた。


　個として発言せよ、というわけだ。それはよくわかる。だが、オスの危機には見過ごせない点があるのだ。


　それはオスの危機がファシズムにつながるとかそういうことではなくて、ダメなオスを目にするとオレまで元気が萎なえてしまうという点なのである。


　ダメなオスを見ると本当に元気がなくなる。オレは動物園のオリの中でマスターベーションするオランウータンを見たくないし、ペットショップの売れ残りのショーケースでオスの猫が二匹上に乗ったり乗られたりするのも見たくない。


　そしてこのオスの危機は、オスが攻撃本能をどこかに置き忘れたことが大きな原因になっているのははっきりしているのだが、それを正常な形で取り戻すのは不可能に近い。覆面をして深夜、女の子を襲ったって何の解決にもならないのである。


　ゆううつになってきた。





　モンパルナスの学生街の映画館で『ゴッドファーザー』を観た。PartⅠ、Ⅱの2本立てだった。


　ビト・コルレオーネ、つまりPartⅠでマーロン・ブランドが演じたゴッドファーザーの若い頃を、PartⅡでデ・ニーロがやっていて、オレはそれを見ると勇気が湧いてくる。


　例えばデ・ニーロ演ずるビト・コルレオーネと現代のオス達とはどこが違うのだろうか？


『ライト・スタッフ』でサム・シェパードが演じたイエーガーのような男と、女房やオフクロとセックス・カウンセラーに行くような男と、どこが違うのだろうか？


　オレが気になっているのは、そんな両極端に見える男が実は「セックス」においては等しく悲しいということなのだ。


　マザー・ファッカーというのはひどい侮辱の言葉だが、とても悲しい言葉でもある。


　母親と性交している夢を見る男は多い。それはフロイトを持ち出すまでもなく、異常な夢でもなんでもない。


　オスの最初の性的な対象は母親だからである。だが、それが現実の母子相姦になると話が違う。明らかに異常だ。


　動物では、近親相姦を防ぐために、大きく二つの方法がとられている。


　肉食獣など小さな群れでは、成獣になる前に若いオスはファミリーを追われる、というよりほとんどは自ら群れを捨てる。餌えさを貰えなくなるので、自分で獲物をとるしかなくなるからだ。


　大きな群れで暮らす例えばサルなどでは、「親子」は常に一緒に暮らすことになるので、親しくなり、「攻撃」の欲求が消えて、交尾ができなくなるシステムになっている。


　つまり、外へ向かう意志と攻撃本能の制御が近親相姦を防いでいるわけだ。


　オスにとって大切なのは、外へ向かう意志、変化への意志表示と参加である。


　メスと違って、オレ達は常になにか関係性のようなものを変化させたいと思っているのだ。それは、ある時は革命だったり、出世だったり、立候補だったり、愛人契約だったり、ダイエットだったり、なわばりの拡張だったりする。


　ビト・コルレオーネもチャック・イエーガーもそのことに深くかかわっていたので、正統的に外へ向かう意志を持ち続けることができた。


　悲惨なオス達を被おおっているのは、「もはやなにごとも自分の手では変えることができなくなった」という深い絶望であって、このことが攻撃本能のコントロールを狂わせている。


　じゃあ、どうすればいいのか？


　そんなことオレは知らない。


　オス達は何かを手に入れその代わりに変化との係わりを放棄したのだ。


　責任は当人にあって、オレみたいなモノ書きはそれを面白がって書くか、元気がなくなるじゃねえかと言ってコケにするかそのどちらかだ。


　状況が好転する兆きざしはまったくない。


　悲惨なオスはこれからどれだけでも増え続けるだろう。


　石でも投げてやれば一人くらいは目を覚ますかも知れないが、オレにはそんな情熱もまた、ない。












26　別れ際に、あたしこれからどうしたらいいかしらと彼女は聞き、幸福になった方が勝ちなんだよ、とオレは答えた






　久し振りにいい女に出会った。


　六本木のはずれにある普通のスナックだ。オレは親しい編集者と一緒でタクシーを捜していたのだが、急にオシッコがしたくなってその店にとび込んだのだった。


　二組の客がいた。女だけのグループと男だけのグループである。


　女のグループの方は姿形や服装から判断すると、年齢のばらつきもあって、何かオケイコゴトの後、軽く飲んでいるという感じだった。


　男のグループは、東京近郊の片田舎の商店主の集まりで、ゴルフのコンペ帰りみたいな雰囲気だった。


　オレ達が入っていった時、二組のカラオケ合戦が始まっていて、お互いに相手をしたり、ひやかしたり、双方とも酒はそうとう入っていたようだ。


　オレ達はカウンターに坐った。ビールを注文した。


　オレも友人の編集者も“普通のスナック”とはあまり縁がないので、楽しく歌い合う二組のグループに懐かしさを感じた。


「いいなあ、この雰囲気」


　と友人がいい、中瓶のビールを飲みながらオレも同意した。


　オレ達はそれまでまず銀座でスシを食って、クラブとバーを数軒ハシゴし、ホステスを連れて60年代風のディスコで遊ぶという普通ではないいつものルートをたどっていたのだった。


「こういう人達がいっしょうけんめい働いているおかげでオレ達がデレデレできるんだよなあ」


「うん、落ち着くね」


「オレ達どうしてカリあげのファッションピープルばかりの下らないバーばかり行くのかなあ、お前、ああいうとこ、好きか？」


「嫌いだよ、要するに、若い女が行きたがるから連れてってやるだけなんだよな」


　二つのグループが交互にうたうのをニコニコしながら見て、オレ達はビールを飲み、萎なえたパセリが添えられたアタリメをつまんだ。


　何もかもが普通で、とても新鮮だった。


　そのうち、その女がマイクを持って、「ふれあい」を歌い出した。


　うまくはなかったが、好感のもてるうたい方だった。


　彼女はオレ達の傍そばに来て、オレと友人の間にもたれるように、カウンターに肘ひじをついてうたい、ねえねえその人離婚したばっかりだからね、ちょっと面倒見てやってよ、いい女でしょ、と彼女のグループから声がとんだ。


　そう、あたし離婚したの、面倒みてくれる？　と彼女はオレ達に笑いながら言った。


「ふれあい」が終わると彼女は自分の席へは戻らずに、ビールちょうだいよ、とオレ達の間に坐った。


　そして、あたしあなたの小説読んだことあるわ、とオレに言った。


　よく観察すると、彼女はグループの中では特別に光っていた。


　すぐに気付かなかったのは、グループの中であまり浮かないように彼女が化粧やファッションに気を使っていたからだ。


「離婚したんだって？」


　とオレの友人が言い、そうよ、といたずらっぽく微笑ほほえんだまま彼女が応じ、御主人はきっといい人だったんだね、とオレが言った。


　なんでそんなこと言うの、と彼女はアタリメの足を口に放り込んだ。


　あなたの歌を聞いてたらそう思った、うーん、無意識のうちに愛がにじんでいる感じだった、それに少し感傷的だったしね、とオレはキザな台詞せりふを吐き、友人は、またあ、こいつはうまいこと言う専門家だからな、とオレの肩をつつきながら笑ったが、彼女は真剣な表情でコクンコクンとうなずいたのだった。


　なかなか頭の良さそうな女だな、とオレが嬉うれしくなった時、てめえらいいかっこすんじゃねえぞ、と少々ナマリのあるパンチパーマの男がオレ達の前に立った。


　オレはすぐにそのパンチパーマの右拳を見て、カラテダコがないのを確かめ、腰のふらつき具合からそうとう酔っていて、蹴り一発で倒せると判断した。


「おまえらあ、オレらはずっと楽しんでたんだ、フラッと入って来て勝手なマネすんじゃねえよ」


「どうでもいいけど、おまえらなんて言い方してほしくないね」


　というやりとりで、事態はあっという間に一触即発のムードとなった。


　パンチパーマのグループは四人連れで、一斉に立ち上がり、そのうちの一人は穏健派で一同を止めようとしたが、残りはみなやりたそうだった。


　友人の編集者はボクシングで国体に出たこともあって、いつ殴りかかれるかとウズウズしていて、オレも覚悟を決めた。


　その時、あんた達おかしいんじゃないの、と彼女が笑いだしたのである。


　バカみたい、映画の見すぎよ、と言いながらカウンターから降りて、パンチパーマの背中を押しながら、自分のテーブルへ戻っていった。


　ちょっとあやしてくるから待っててね、とこっそりオレ達に言い残して、ウインクした。


　彼女の明るい声がシビアな雰囲気を和やわらげ、パンチパーマ達はオレ達に手を振りながら先に帰っていった。


　そして、彼女は「再会」でまたマイクを握ったあと、またオレ達のところにやって来た。


「ねえ、どうだった？」


「良かったよ、やっぱり愛を感じたな」


「あたし、感傷的になってた？」


「少しね」


「でも、なにも後悔なんかしてないのよ」


「わかるよ」


「どうしてわかるの？」


「後悔してる奴はあなたみたいに明るく笑えないからね、後悔なんかしてなくてもメランコリーになる時はあるさ」


「でも、裁判はイヤだった」


　そう言って、彼女の顔から微笑みが消えた。オレは友人の編集者を見た。彼も裁判を経て離婚しているのだ。


「何ていうのかなあ、二人の気持ちがね、数字とか契約書になっちゃうわけでしょう？　わたし耐えられなかったけど子供達だけは絶対に渡したくなかったのよ」


「わかるよ」


「自分が変だわ、普段はこういうことをあまり言わないの、誤解しないでね」


　こいつも別れたんだよ、とオレは友人を指差した。


「あらそう、どう？　元気？」


　と聞かれて、まあね、と友人は答えた。


「そう、ならいいわね、あたしの彼はね、少し子供っぽいところがあったから、心配なのよね、未練とかそういうのじゃないわよ、違うけど、やっぱり8年も一緒にいたわけだからさ、あたし、おかしい？」


　オレ達は首を振り、おかしくなんかない、と同時に言った。


　彼女達が帰った後、友人が泣き出してしまった。彼の別れた女房は再婚して、子供もいる。彼との間に子供はなかった。


「あいつもオレのことをああやって心配してくれてるだろうか？」


　当たり前だろ、とオレは言ったが、それは違う。強くて優しい女はあまりいない。


　別れ際に、あたしこれからどうしたらいいかしら？　と彼女は聞き、幸福になった方が勝ちなんだよ、とオレは言った。


　だが、その台詞は、女房を失った友人には言えないのである。












27　オジさん達がソウルへ行くのはいまだに「父権」が作用しているからだ






　生まれて初めて韓国へ行った。


　たったの2日間だったが、非常にいい思いをして帰ってきた。


　金浦キムポ空港からソウル中心部へとつながる例の非常時には滑走路となる広い道路を走って、まず、「うーん、なかなかいいな」とうれしくなった。


　白く煙った空気に街灯が黄色くにじんで、撮りようによっては、ダグラス・トランブルなんかよりはるかにぶっ飛んだ実景になりそうだ。


　ホテルに着くと、フロントの主任とベルボーイが早速、「女の子、かわいいの、紹介します」と堂々と言う。


　ロビーにはパンチパーマとゴルフファッションの団体客、そういういかがわしさも嫌いではない。


　韓国料理屋は10時にはほとんど閉まってしまうのでルームサービスですませて下さい、と同行したAという若者が言って、ルームサービスメニューを見るとピラフとかカレーライスしかなく、オレは頭にきて、ソウルに来てカレーなんか食えるか！　と怒鳴った。


　明洞ミョンドンに出て探すと一昔前の地下の繁華街みたいな中にちゃんとカルビハウスがあるではないか。生にんにくにコチュジャン、カルビスープにオイキムチという胸がワクワクする夜食を腹一杯食って、その日は徹夜明けだったので、一杯やって寝ようとホテルに戻りバーに行くとこれがまたホテルのバーというよりは、熱海のスナックという感じでよかった。


　当然カウンターの中には女性、それも韓国美人の典型のようなコンさん、それにホテル内にある日本レストランのウエイトレスであるパクさんが遊びに来ていた。


　二人共いい娘コで、あっという間にお友達になるという全世界共通いつものパターンで、アンニョンハセヨ、カムサハムニダ、サランハムニダ、と言葉を教わりながら、翌日夕方上がりのパクさんと夕飯を一緒にと約束していると、フロントとベルボーイから何度も「女、どうします？」という電話があり、「日本の男、みなさん、スケベですか？」などとコンさんとパクさんから言われて、SOJUという酒がやたらにうまくて最初の夜はそれで終わった。


　翌日は、パクさんとその友達のクァックさんと参鶏湯（サムゲタン）を食べにいき、南台門市場街で偽物のヴィトン（パリで2000フランの書類入れが、1200円だった）や、200円のカセットテープや2000円のリーボックのシューズを買い、豚の頭をうまそうだなと思いつつ、イテウォン（梨泰院）のディスコに向かった。


　イテウォンのディスコ街は、最盛期の佐世保を思い出したりして、ステキだった。


　どぎついネオンとけばけばしい化粧の女達と黒人兵、MP、警官、露店、うーん、最高だ。軍隊がM16を抱えてパトロールしているせいもあって、治安は抜群である。


　ディスコはどこも似たようなものだが、基地の街にはぴったりの雰囲気だ。


　ただダンスがうまい若者はあまりいない。パクさんもクァックさんもリズムには乗っているのだがオズオズという感じで手足を動かしている。


　ディスコの後はとにかくでかいカラオケスナックへ行って心地良い韓国語の演歌の洪水に身をまかせ、最後は路地にズラリと並ぶ露店でイカとホヤ貝と生牡蠣なまがきと他に2、3わけのわからない貝の刺身をコチュジャンとサンチュとコチュと生にんにくで食ってSOJUをビシバシ飲んで、「釜山港に帰れ」を大合唱して、まったく夜はいつまでも更けなかった。


　そのような韓国の旅行記を書くためのページではないのだが、ここからが本論となるからな。


　オレは、せっせと韓国へ通いつめる日本人のおじさんの気持ちがわかるような気がしたものだ。


　売春そのものが目的で行くのではないと思う。オレは幸か不幸かクロートの女とは知り合わなかったが、きっといい娘に決まっている。


　チェックアウトする時、日本人団体客にその筋と思われる女性がきちんと荷物を持って付き添っていた。


「気をつけて帰りなさいね」


「家族、大切にしなさい」


「また、来なさいよ」


　そんな言葉を交わすその筋の女性達には、一種の慈愛さえ感じられた。


　ハゲデブチビで、家庭では押さえつけられ、事業では常にプレッシャーを感じ、日本で飲み屋に行っても若い女の子に相手にされない中堅サラリーマンや中小企業社長が「どうせ金を使うんなら韓国へ行こう」と思うのはとても自然だ。


　韓国の女性は、オレが出会った限り、小学校の女の子から、ホテルのウエイトレス、カルビハウスのレジ係、道を教えてくれた女子大生、露店のおばちゃんに至るまで、明るくくったくがなく優しくてかわいかった。


　いったい日本と何が違うのだろうか？


　今も脈々と生きているといわれる儒教の影響だろうか？


　父権制が立派に機能しているせいだろうか？


　ところでNYなんかだと、友人達から「お前は日本人の妻や恋人でいいなあ」といつも言われる。


　確かにNYなんかの女は強い。


　例えば、日本では女房や恋人によく「お前、バカ!!」などと気軽に言えるが、NYで女にそんなことを言ったらそれこそ大変だ。


　情報量のせいだろうか？


　経済力のせいだろうか？


　物質的に豊かになるにつれて女達がのさばりだすのだろうか？


　それとも韓国の女性がみなかわいくて優しくて明るく感じられたのは、オレが単にエトランジェだったからなのか？


『大草原の小さな家』では母・女はいつも強く優しいのだろうか？


　優しい女とそうでない女は、どんな国にもどんな状況下にも関係なくいるのだろうか？


　優しくない女も、男によっては変化するのだろうか？


　いやあ、まったくわからない。


　ただ言えるのは、リブの連中は、小金を貯めては韓国へせっせと行く連中をひたすら攻撃し、軽蔑けいべつし、「韓国女性は優しい」などというオレの意見など完璧かんぺきに無視するだろうということだ。


　オレは女に愚鈍になって欲しいといっているのではない。


　愚かな女が優しいかといえば、まったく無関係だ。


　やはりオレは「父権」に最大の要因があるような気がする。


　幻でもいいから「父権」が機能している限りは、女性は種的に優しくなれるのではないだろうか？


　父権が崩壊する時、女は生意気にならざるを得ないのだろう。


　オレは日本の女性達に深く満足しているが、それとは関係なく韓国は楽しかった。


「今度来る時には『桃色吐息』のテープを持ってきて下さいね、わたし、歌を憶おぼええたいです」


　とパクさんに言われた。


　近々、持って行ってやろうっと。












28　観光客のように女に接してはいけない






　今年はよく海外に出た。


　まるで、日本から逃れるようにアメリカとヨーロッパへ行った。


　計算してみると、海外の滞在日数は200日を超えている。


　最も多いのはニューヨークで、全部で5回のべ80日。だがもう年なのだろうか、ディスコにはいかなくなった。


　そのかわり、必ず行くのが以前このページでも紹介した23丁目の「ビリーズ・バー」である。


　四人の踊り子がかわるがわるトップレスで踊るだけの何ということはないバーだが気に入っている。


　アップ・タウンの方にもトップレスバーはあるのだが、観光客用で詰まらない。


　どこの国でもどこの町でも観光用というのは同じようなものだ。


（以前見た熱海の花電車はすごかったが、あれはたぶん例外だろう）


　それでは観光客用のトップレスバーと「ビリーズ・バー」はどこが違うのだろうか？


　まず女が違う。観光客用の方はきのうオクラホマから来たばかりですというタイプか白人種のダンサーの腹がたるみきればこんなになるんですよというタイプのどちらかで、すぐにオッパイをペロンと出すけど、二日酔いの女の単なる足踏みみたいなだらけた踊りだ。


「ビリーズ・バー」の女は、ピョンピョン跳はねてニッコニコ笑いながら肢あしを明るく拡ひらきお尻をカクッカクッと振ってくれる。


　その違いはどこから来るのだろうか？


　店の姿勢もあるだろうし、待遇の差もあるだろう。


　だが、ウイスキー1杯の値段はアップ・タウンの店の方が高いので、給料やなんかはそう変わらないだろうと思う。


　違いはきっと、客とダンサーの関係にあるのだ。


「ビリーズ・バー」の客は、有名な映画監督からほとんど浮浪者に近いオッサンまで、多種多様だが、基本的に地元（ニュージャージーを含めて）の人達である。


　従って、彼らはダンサーに楽しませてくれることを要求し、期待する。


　そして、ダンサーもそれに応こたえるわけだが、観光客は勝手がわからないので要求や期待のレベルに対して無知なのだ。


　このことから、自由な消耗品であるオスのオレ達は男と女の関係について大切なことを学ぶことができる。


　つまり、観光客のように女に接してはいけないのだ。


（しかし何という単純な教訓だろう）


　ではどうすれば非観光客的にふるまえるのか、考えてみるとなかなか難しい。


　観光客はあたりをキョロキョロと見回す。


　観光客は地理に弱い。


　観光客は一人になるのを嫌う。


　観光客はスケベ心まるだしだ。


　観光客はその土地の言葉に不慣れである。


　観光客は明確な意志と目的を持っていない。


　観光客は、つまり情報量が少ないということになる。


　大切なのは、情報なのだ。情報というのは、それも女に有効な情報というのはインフォメーションではなく、インテリジェンスに近い。


　インテリジェンスという言葉を誤解して、本屋さんに行ったりパイプを買ったり英字新聞を拡げたりする奴は手のうちようがないので、最初から除外する。


　情報というのは、あることに関して自分が、「どのくらい知らないか」を知ることでその質の高さが決定される。


　あなたが例えば秋田名物の「きりたんぽ」に対してインテリジェンスを持っているとしよう。


　その場合、その条件とは、「きりたんぽ」に関する日本一の情報を持つ誰かとあなたの差を知っていることなのだ。


　情報に関する嘘うそを女は簡単に見抜く。


　なぜか？


　女にとっては死活問題だからだ。


　狩猟社会から現代まで、生きるために必要な情報を持たないオスは敗れ去る宿命にあり、女の遺伝子にはそんなオスを選ばないための制御装置があるのである。


　だからオレ達はインテリジェンスを身につけなくてはならないのだが、これが大変なのだ。


　言っとくけど、本や雑誌は役に立たない。


　最近グルメブームとかで「おいしい店100選」みたいなのがよく載っているけど、オレだったら本当に自分の大切な店は絶対に知らない奴なんかに教えない。


　またこのページにしたって、いくら原稿料を貰もらってるといっても、必殺の武器となるネタをオレが明かすわけがない。だから、本や雑誌にあるのは、無名の大衆に与えてもよい情報ばかりなのだ。


　没個性にならざるを得ないのであるが、だからといってそれらをすべて拒否しても始まらない。


　そこで重要になってくるのがポリシーということだ。


　例えば、南極というファクターがあるとしよう。


　あなたは「南極は寒い」ということを情報として知っている。


　あるいは、1年の平均気温が零下何十度ということも知っているかも知れない。


　また、零下40度の空気はどのような感じで肌をさすのか、知っている人もいるだろう。


　そういうことからあなたの南極に関する情報の質と量が決定される。


　百科辞典を丸暗記しても、実際に南極に行った人にはかなわないということもあるかも知れない。


　完璧かんぺきな情報量の値をαとして、そのαと、あなたの値との差をβとする。


　αの存在を知り、βを認めることがインテリジェンスだとして、ポリシーというのはそのβの値に満足できるかどうかなのである。


　そのことがあなたの価値観を決定する。


　オレ達は、知りたくないことを知ろうとは思わない。


「……女というものはだね……」などと酒場で話すやつがまったくだめなのは、女を知っている人ほどそういうことを言わないと、女が生まれながらに知っているからだ。


　その人間がポリシーを決めるのではない。


　ポリシーがその人間を決定するのだ。


　ポリシーが違えばうまくいかないかといえばそうではない。


「生命力」にポリシーを設定すれば、他のあらゆるところで相反してもスリリングでエロティックでエキサイティングな（まるで007シリーズのコピーだな）関係を作りあげることが可能だ。


　そして、ポリシーの相違を認めることを人類は「優しさ」と呼んでいる。


　オレ達と女達は、最初からポリシーが違う。


　また、違い方にもいろいろある。


　だから、言い方を変えれば、ポリシーのないオスは、女に優しくなれないのだ。


　そのような優しさだけが、恐ろしい女達からオレを守ってくれる。


　現在のところ、オレ達オジサンが、若い奴らを押さえて、若い女と遊んでいられるのは、結局のところ、金でもなんでもなく、情報とポリシーだということができる。


　がんばろうね。












29　あなたの恋人は、あなたに、小さい頃の思い出を語っているだろうか？






　海外への飛行機の旅は長くて疲れるものだが、それなりの楽しみもある。


　オレの場合、冒険小説を読むというのがそれだ。


　ケン・フォレットの最新作、『獅子とともに横たわれ』（集英社）などがあると、次のNY行きのジャンボの中で読もうと、ページを開くのを我慢してとっておく。


　フォーサイスやジェフリー・アーチャーはほとんど飛行機の中で読んだ。


　海外のスパイものや冒険ものは、声を大きく「面白いぞ！」などと言う必要なく常に面白いのだ。


　中でもやはり一番気に入ってるのはケン・フォレットである。


　ケン・フォレットの特色は何といっても「女」がよく書けていることだろう。


『針の眼』以来、その点はまったく裏切られることがない。


（ノンフィクションである『鷲の翼に乗って』だけは当然別だが）


　さて『獅子とともに横たわれ』にも魅力的な女性が登場する、というより彼女が主人公である。


　彼女は（名前を忘れた）、まずCIAのスパイであるアメリカ人と付き合い、次にKGBのスパイであるフランス人と結婚して（そのことは知らずに）、アフガニスタンのキャンプに医療奉仕団としておもむく。


　やがて夫がKGBのスパイであることに気付き、元のCIAと再び結ばれ、バンザーイとなるわけだが、アフガニスタンの山村でのKGBとの結婚生活で、CIAの男を思う時に、印象深いフレーズが出てくる。


　CIAの方はからだや精神の奥の奥まで入ってくる感じだった、と彼女は思う。


「そう、彼とはよく、小さい頃の話をしたわ」と懐かしく思い出すのだ。


　恋愛関係にある男女が、ふと小さい頃の思い出話をする、何でもないことのようだが、ここに大切なことが含まれているのだ。


　小さい頃の話といってもいろいろある。


　誰にも言えなかった幼児体験から、川で魚を釣り上げた記念すべき1日、嫌いだった教師や、印象深い友人、両親に言いたくて言えなかったこと、などなど。


　そういう一見他愛もないことを、絶対に話せそうもない相手もいるのである。


　どういうわけか、会ってすぐにそういう話をしてしまう相手もいる。


　そして、小さい頃の話、それも他人には滅多に話せそうもないことを素直に話せる相手というのは、セックスもどういうわけか、親密なものとなるのだ。


　やっぱりケン・フォレットは女のこと（つまり恋愛について）がよくわかってるなあと思いつつ、満足して最新作を読み終え、予備に持参したカール・セーガン先生の『コンタクト』（新潮社）を開いたが、まったく同じことが書いてあって少し驚いた。


『コンタクト』の主人公も女性だ。


（そう言えば例の『エイリアン2』でもあの生き残りの女が戦ったもんなあ、このページで書いてきたことが現実化してきているようで、オレはうれしくもあり、また、恐い）


　電波天文学者のヒロインは、26光年彼方かなたのヴェガ星からメッセージを受けとる。彼女は大統領の（この大統領も女なんだからね）科学顧問と一時期恋仲になるのだが、その中で、やはり「小さい頃の大切な話ができるあの人は大切なんだ」と思いあたるのである。


　セーガン先生はさすがに科学の人だから、ケン・フォレットよりも一歩踏み込んだ心理的分析を加えている。


　その分析をオレ流に解釈してみると、こうだ。


　すなわち、人間には「自己」という確固としたものなどなく、自分という現象の蓄積でしかあり得ないということ。


　そして、自分という現象の蓄積ということは、つまり、自分の中に自分でも制御不可能な何人もの自分が、いるということ。


　乳児の頃の、幼児の頃の、6歳の、10歳の、17歳の、自分がいて、それらがせめぎ合いながら（言ってみればそれぞれ他人として）現在の自分を形造っているわけである。


（ひょっとしたら、セーガン先生は三浦雅士かなにかを読んでいるのではないだろうか？　そうでなければ、「自分という現象」が全世界的なキーワードとなってきているのかも知れない。


　そうだとしたら、これは大変だ。宗教がまず変革を迫られるだろう）


　従って、全的な恋愛関係とは、せめぎ合っている制御できないカオスのような自分と対応してくれる相手でなければ成立しないのである。


　相手が、自分をどのくらい許容してくれるか、そのキャパシティが、二人の親密度を決定するわけだ。


　あなたの恋人は、あなたに小さい頃のことを語っているだろうか？


　そのことが親密度の判断基準となる。


　そして、相手を想う気持ちというのは、ありとあらゆる彼女（彼）の現象の蓄積を許容するということなのだ。


　悲しいことに、オレ達オスにはメスよりも強い自意識があって、自分という現象の蓄積をストレートに表現できないという特質がある。


　テレがあるのだ。


　また、最近のガキには、幼児体験を克服する契機がないので（特に若年のオス）、メスからの親密さを期待できなくなっているということも言えるのだ。


　恐怖の幼児体験を破壊するのは、並大抵のことではない。


　それはすなわち自分を破壊することになるからだ。


　新しい宗教の時代といわれるのはそんなところに要因があるのだ。


　幼児体験の破壊、自分の破壊のためには、当然、「表現」が必要となる。


　表現というのは、あるフォーマットにパワーを加えて、目に見えるものを変形させることである。


　その最大級のものが、革命とか戦争なのだが、現代にはそれがない。


　だから、オレ達は小さな表現しか持てないのだが、実を言うと、大部分のオスはそれすらも持てないでいるのだ。


　どういうことか？


「若くなければできないこと」が、どんどん減ってきているのだ。


　若くなければできないことが減れば、若い奴やつの特性などなくなる。


　全員がオジさんと化すのである。


　若い女がのさばり、次に中年のオスがのさばるところにはそういう原因がある。


　若い女の、自分という現象の蓄積に、若いオスは到底対応できないのだ。


　主婦達の、自分という現象の蓄積にも、夫達は対応できない。


　そうして、彼女達が反乱を起こし、新しい宗教が出現するまでは、オレのような遊び人が一時的に面倒を見るといううれしい構図ができ上がるわけである。












30　求められているのは男の自立である






　やっと世の中も「女が元気だ」と認め始めたような気がする。


　別に「オレは何年も前から言ってたぜ」と威張りたいわけではない。


　ある職場で（職場なんて何か懐しい言葉だな、死語に近いけどそれに替わる新しい日本語ってないもんな）、あるプロジェクトチームなどを組む場合、また大学のサークルで何か催しものの計画をする場合、最近は女性がリーダーシップを握るケースが多いらしい。


　もっともなことだ。


　その理由は、女性の考え方が柔軟だから、とよく言われる。


　また女には決断力がある。


　絶対的に、男の方が優柔不断だ。


　それは恋愛に限ったことではない。


　男にしろ、女にしろ、人間は、他人のことならすぐに結論が出せる。


　それが人生相談の秘密だ。


　別に有識者ではなくても人生相談はできる。


　週刊文春で行なわれている米長邦雄の泥沼流人生相談が人気を呼んでいるのは、米長邦雄がその人生相談の秘密を知っていて、突き放した解答を出すからである。


　昔から、決断というのは男の専売特許のように言われてきた。


　ウジウジ、モジモジするのは女の方だった。


　それは父権が立派に作用していたからだ。


　父権は、ある種の緊張状態において発生する幻想の産物である。


　例えば直接的な暴力が交錯する交戦状態、敵の姿がはっきりと見える時に、父権は浮上する。


　そして何よりも人類の誕生において父権はなくてはならぬものだった。


　その後も不安定な状態が世界を被おおう間、父権はあらゆる宗教、あらゆる政治体制を通じて、その機構が維持された。


（まずいなぁ、難しい話になってきたなぁ）


　要するに、今、父権は崩壊しようとしているのだ。


　それは正確に言えば女達が強くなったからではない。


　男が弱くなったのでもない。


　人間全体が「幻想」を維持するのに疲れてきただけのことである。


　人為的な生殖を別にすれば、自然界に父親というものは存在しない。


　我家のシェパードにしても、ペルシャ猫にしても、誰が父親かなんて知らない。


　生まれて何日間かは絶対的に母親を必要とする彼らだが、父親なんて最初のピュッピュッだけであとはどうでもいいのだ。


　東アフリカのハヌマン・ラングールというサルは、新しいボスの誕生に際して、前のボスが作った子供を全部食い殺してしまうという。子供が食い殺されるのを見てメス達は発情し、新しいボスの子供を作ることになる。


　だが、恐らくその殺毅さつりくのシステムは、「父親の確認」のためにあるのではないはずだ。


　強者の子孫優先という大原則に従っているというべきだろう。


（まあ、本当のところはハヌマン・ラングール自身にもわからなくて、そういう遺伝子を創造した神のみぞ知るというところだろうが）


　つまり、生物学的に言えば、受胎後、父親は不必要なのである。


　何の話だったっけ？


　あ、そうだ、決断力の話だった。


　今、あらゆるレベルのグループ内で女性がリーダーシップを握るのは、言われるように柔軟なものの考え方と、その優れた決断力のためなのだが、当然のごとく、「柔軟な思考」と「決断力」は、不可分の関係にある。


　両者を結ぶものは、情報である。


　父権が立派に作用してきた間は、男が情報を一人占めしていた。


　だから女はウジウジ、モジモジしていたわけだ。


　父権の崩壊は、情報の拡散を生んだ。


　情報（インフォメーションではなくインテリジェンスという意味に近い）の質が高く、量が多い方が、「柔軟な考え方」ができるし、「決断」も早い。


　現在、女はどんな情報を摑つかんでいるのだろうか？


　本質的な情報であることは間違いない。


　それは、きっとオレがこの連載で繰り返し言ってきたことと同じだろう。


　生物学的なプライオリティのために、制度的なプライオリティを持ち得なかったという、まさにそのことである。





　去年の暮れ、パリで学生の大規模なデモを見た。


　学生達はシラク首相に対して大学改革法を撤回させることに成功した。


　政治的な意味あいはあまりなかったようだ。


　かつてのダニエル・コーンバンディのような象徴的なリーダーもいなかった。


　社会全体のシステムに対する異議申し立てではなかったと思う。


　日本の男の子達はますますおしゃれにますますかわいくなっている。


　おしゃれになるのは悪いことではない。


　男の子達は、常に世間のポリシーからの防衛を迫られる。


　彼らは、おしゃれでかわいくなければ生き残れないと、日々教えられているのである。


　何を言いたいのかまったくわからなくなってきた。


　きっとオレには言いたいことなんかないのかも知れない。


（話がムチャクチャになってきたな）


　たぶん、すべての社会的な事象をどうでもいいと感じているのだ。


　若い男の子達がおしゃれだろうとどうでもいい。


　父権社会が崩壊したってオレは何ともない。


　ただオレにとって、食いものと女は大切で、その両者が今どんな変化を遂げようとしているのか、それだけは知っておきたいとそう思うわけだ。


　そして、特に、女に関しては世の中間違ったインフォメーションであふれている。


　例えばそれが彼女達の決断力といったことなのである。


　女には、オレ達をはるかに上まわる決断力が備わっている。


　しかしどうして女には決断力が不足しているなどという嘘うそがまかり通るのだろうか？


　ウジウジとロジックを並べたてて復縁を迫る男を、血も涙もなく切り捨てるのが女なのだ。


　その逆はあり得ない。


　パリ行きの飛行機の中で『タフ・ガイ』という映画を観た。


　往年のタフ・ガイ、バート・ランカスターとカーク・ダグラスが、現代と対応するのに苦労していたが、面白くもなんともなかった。


　オレは二人のファンだったので、最初笑いながら観ていたが、途中からひどく寂しくなってしまった。


　変化せざるを得ないのは男の方だということをジョークにできずにシリアスに表現してしまった映画だったからである。


　気を付けよう。


　頭が悪い人々は気を付けてもしようがないが、事態はもっともっと悪くなるぞ。












31　プラトニックラブがファシズムを呼び寄せる






　エイズが話題を独占している。


　検診に行って（検診は大渋滞だそうだ）、陰性と出たところで安心できるものではないし、陽性とはっきりしても、できることといえば神に祈ることくらいしかない。


　しかし、筋金入りのホモで年に4、5回はシスコへ出かけてドンチャン騒ぎをしてくる、みたいな人は自業自得なのであきらめて貰うしかないが、例えばアフリカで商社員としてまたは技術指導者としてがんばり現地の女にもてて何十発もやってきたみたいな人は本当に気の毒だと思う。


　エイズは要するに免疫作用の代謝機能をメチャクチャにするものらしいが、それが神の意志にしろ、細菌兵器にしろ、宇宙からのエイリアンにしろ、一つの自然淘汰の基準となるのは間違いない。


　保菌者になる人は全身をゴムで被おおっていても必ずなるだろうし、発病するべく運命づけられた人はどうあがいても発病してしまうのだろう。


　逆に、エイズ・ウイルスにまったく接することのなかった人が、ある種の抵抗体がないため、何かの拍子にバタバタと死んでいくという事態も充分考えられる。


　まあ、とにかく、エイズが「恋愛」そのものを変えてしまう可能性もある。


　オレは、若者雑誌『ホット・ドッグ・プレス』の、著名人の今年のおすすめ、というコラムに、「純愛」をあげた。


　エイズがもたらすものは、スキン着用、正常位、一穴主義みたいなことだろうが、純愛はその路線の中で最も確実性が高い。


　純愛、すなわち肉体性を伴わない愛情、要するにキスもオマンコもない恋愛のメリットは計り知れないものがある。


　まずその最大のものは安上がりだということだ。


　ムチやカンチョーキはもちろんのこと、スキン代もホテル代もいらないのだ。


　オレ達が女達に例えばメシを食わせたりコンサートに連れていったり花を贈ったり装身具を買ってやったりするのは、その動機のほとんどが「モノにしたいから」だと思う。


　純愛の場合でも時にはフランス料理が必要だろう。


　しかし必要な諸経費ははるかに安上がりになるはずである。


　第二のメリットは、これもまた重要なのだが、恋愛の対象に大きな幅ができるということだ。


　幼児から老女までを選ぶことができる。


　最近は栄養が良くて情報もよくいき届いているせいか、6、7歳でもドキッとするような色っぽい女の子がいる。


　その女の子に手を出せば変態として軽蔑けいべつされるだけではなく間違いなく逮捕されるが、純愛だったら構わないのだ。


　また80歳のおばあさんにも大正ロマンの面影を今に伝える美しい人がいるものだ。


　純愛＝プラトニックラブだったら、経験豊かなおばあさんに大正琴の調べに乗せて心を寄せることも可能になる。


　そして年の差が無関係になってしまえば、昨今の女子大生の無意味、無根拠なつけあがりを是正することができるかも知れないのである。


　プラトニックラブの結果によって生ずるメリットもいろいろある。


　今まで愛人所持者といえば中小企業のオーナーという図式があったが、この円高の嵐の中、彼らの苦労は想像して余りある。


　そこで、彼らに、プラトニックラブが大流行すれば、彼らは愛人にさいていた資金を設備投資にふり向けるであろう。


　現在の日本に何よりも大切なのは内需の拡大を促す堅実な設備投資であり、中小企業オーナーがプラトニックラブを信奉するようになれば現在のような不健全な財テクブームも影をひそめ、経済は間違いなく好転するであろう。


　また日本式のプラトニックラブを天皇制とセットにしてポリシー輸出を心がければ、日本は全世界からの尊敬を得て、経済摩擦の解消などはもちろんのこと、文化面におけるリーダーシップを握れるのは間違いのないところである。


　さらに、プラトニックラブを精神的儀式にまで高めることによって、集団自決などでその悲劇性が露あらわになっている新興宗教のいき過ぎに歯止めがかかることになる。


　宗教が正常な形に戻り、新たな統一がなされるようなことになれば、人類はまさに至福の時を迎えるであろう。


　プラトニックラブは、昇華という言葉を復活させるはずだ。


　昇華、ああ、何という懐かしい響き……。


　昔、保健体育の教科書に（物理の教科書じゃないよ）あったあの神聖な言葉「昇華」が復活するのである。


「……第三次性徴が現われるようになると、性的な欲求が生じることがありますが、その若いエネルギーをこれまで以上にスポーツや勉学に向けましょう。偉大な先人達はみなそのようにして後世に残る仕事をしてきたのです。性的な欲求を創造的身体的なエネルギーに転化することを『昇華』と呼んでいます……」


　スポーツ選手のやりまくり、学者、文化人のやりまくりがなくなれば、これはもう大変なことが起こってくる。


　スキャンダル写真誌は極めて自然に消滅し、日本の文化・スポーツは再びあらゆる部門・領域で世界をリードするであろう。


　世界記録は続出し、ゴルフやテニスやボクシングのチャンピオンが生まれ、カンヌやアカデミーの賞を総ナメにし、ノーベル賞も総ナメ、ショパンコンクールもいつも日本優勝というメチャクチャなことになるであろう。


　そしてまた、プラトニックラブは国民全体から敵意を消し、来たるべき21世紀の高齢化社会に向けて効力を発揮することであろう。


　現在、男女の比率格差が徐々に開いているのをみなさん御存知だろうか？


　10歳以下では実に5パーセントもの差で、女が少なくなっているのである。


　早急にプラトニックラブを広めないと、ダメな男達が大挙して非行に走る危険性がある。


　プラトニックラブの場合は、一人の女に100人が恋をしても別にいいのである。


　そして、プラトニックラブの唯一の欠点である「溜まりすぎ」は、そのフラストレーションを日本国の悲願であるところの再軍備・徴兵制復活に転化することによって充分に埋め合わせができる。


　という風に、本気で考える者が出てくるかも知れない。


　オマンコに自制心を導入しようとする者が必ずいて、そいつらがいつの世も戦争を引き起こしてきたのである。


　最高のセックスをした後は、誰も戦争を欲したりしない。


　とてもいい感じに、戦いが億劫おっくうになるのだ。


　しかし、このスケベ受難の時代に、プラトニックラブなどくそくらえと声高に宣言し、実行するのは易やさしいことではない。


　……ものすごくいい女が目の前でジッパーを下げている時に、君は本当に梅毒のことを考えたりできるのか？　哀れなり臆病者よ……と昔の賢人は言ったが、梅毒ならまだ救いはあるけど、エイズじゃなあ、考えてしまうよなあ。


　結局、不特定多数とのストーリーのないオマンコを慎んで、ドラマのある、辛いけれど充実した肉体的恋愛をしろ、ということなのだろう。がんばろうね……。












32　「男を愛するために生まれてきた、エイズなんかくそくらえだ」マイアミのゲイはそう言った






　マイアミで2週間ゆっくりしてきた。


　最近はこういうのばっかりだ。椰子やしの木、プールサイド、シャンパン、テニスコート、トローリングボート、そしてムニャムニャとムニャムニャ……。


　帰ってきてもほとんど頭は使いものにならない。


　次はいつ行こうかとそればかりを考えている。もうすぐきっとオレは浦島太郎になってしまうだろう。


　帰って来て、ドカッと溜まった郵便物を見るとゆううつになるが、そんなことも言っていられないので、受信したFAXの束を持ってトイレに入る。


　仕事の催促のFAXと、留守中の雑誌に目を通すと、暗い気持ちになってくる。


　日本って何て悲惨な国なんだろう……。


　相変わらず、エイズの記事は多い。


　エイズはほとんど黒船と同じだ。考えてみれば（考えなくても）、世界から入って来るすべての異物はわが日本にとって黒船なのである。


　エイズに関する大騒ぎぶりは不愉快だ。


　マイアミのすぐ北にフォート・ラダデールという街がある。スプリングブレイクになると、ここは何万人という学生であふれる。


　マイアミが老人の街なのに比べて、フォート・ラダデールは若者のビーチなのだ。


　女子大生が処女を捨てにやって来る、アメリカの新島にいじま、大島なのである。


　マイアミからは95号線というハイウェーで行くのだが、そのだだっ広い道路沿いに体育館ほどもあるゲイ・ディスコがあった。


　ゲイ・ディスコは、ニューヨーク、サンフランシスコなどの大都会からは姿を消して、ニュージャージーやフォート・ラダデールなどちょいはずれの街に移動しつつある。


　マイアミビーチにも高級ホテル街のどまん中に、すごいハード・ゲイ専用のディスコ・ホテルがあった。


　ニューヨークだけでもエイズの発病者2万人といわれるアメリカで、ゲイ達は立派に励んでいるのである。


　オレは感動した。


　日本の常識では、反省しないアメリカン・ゲイはアホだ、ということになるのだろう。


　だが、発病者20数人で、それも輸血による感染者がほとんどのくせに、風俗業界が軒並みダウンするような国は、本当にダメだと思う。


　フォート・ラダデールのディスコはすごかった。


　天井にレーザーが走るダンスフロアは東京のジャリ用クソディスコの10倍はある。フロアの両側にステージがあって、女装した男達がライザ・ミネリやダイアナ・ロスの物真似をやったり、ハード・ゲイ・パンクバンドがギンギンのロックを聞かせてくれたりする。


　ダンスフロアを抜けるとビリヤード台のあるカフェ・バーがあって、壁に埋め込まれた4台のビデオモニターには例の巨大で美しい白や黒のチンポコが映っている。


　そのバーを出ると中庭があって、観葉植物に被われたプールサイド・バーがあり、イルミネーションがはめ込まれた床と、空の星と、風にそよぐ椰子を見ているだけで気分は最高にハイになる。


　プールサイド・バーを通って再び屋内に入るとそこはレトロ・レストラン・バーである。巨大なビデオプロジェクターに60年代の例えばナンシー・シナトラとかシュープリームスのミュージックビデオが流れていて100種類以上のビールが揃そろえてあった。


　もちろんそれらのバーのカウンターやテーブルでは頰ほおを寄せ合って男同士が愛を囁ささやき合っている。キスを交わす二人もいる。


　体育館ほどのディスコの中に、数千人のゲイがひしめき合っているのだ。


　黒のレザーに鎖ジャラジャラのハード・ゲイもいるし、ブロンドにイタリアンファッションできめたオカマもいるし、若い子を漁あさりに来たダークスーツの老紳士もいるし、トレーナーとランニングパンツのフロリダ・チキン・ボーイもいる。


　ありとあらゆるゲイがいて、彼らはとても楽しそうだ。元気そうだ。エイズのことが気にならないわけはないだろう。


　だが彼らは寂しそうでもないし、悲しそうでもない。


　彼らのことをバカだと言うのは簡単だ。


　だが、彼らは決して死滅したりしない。


　生き残り、重要な情報を得て、日本人が想像もつかない美と快楽の果てまで突っ走るのである。


　オレ達の祖先の猿が木から降りて、ブッシュの中で直立二足歩行を始めた時から、人類はそうやって突っ走る運命にあったのだ。


　度重なる天変地異や疫病や戦争や飢えに打ち勝ってオレ達の祖先は突っ走ってきたのだ。


　破壊と創造と美と快楽を追って、制度や法律はその後にできただけのことだ。


　エイズになれとか、ホモになれとか、エイズに無関心でいろとか言っているわけではない。


　老後を考えて快楽を回避するような、そんなだらしのないことでは逆に生きのびることはできない。


　エイズで人類が死滅してもまったく構わない、という明るいイデオロギーを持たないと逆に精神が滅んでしまう。


　命を張ってオカマを続けている奴やつらが、ほとんどすべてのファッション・カルチャーを創り出していて、連中はそのことを誇りにしている。


　言っとくけど、オレは違うからね。


　オレはゲイじゃないけど、ゲイの中に才能のある奴がいっぱいいるのは知っている。


　日本のガキが見るに恥ずかしいコピーをしているのは、奴らゲイのセンスなのだ。


　日本のガキはコピーオカマなのであり、そんな連中がパリやニューヨークをぞろぞろ歩いているのを見ると、元気が失なくなる。


　なぜ日本のガキがだめなのか？　なぜガキ達は同世代の女をオレ達オジさんや外人達に奪われるのか考えてみたことがあるのだろうか？


　日本のガキ達はあまりにも無知で、腐った情報しか持っていない。


　そしてそのことに気付いていないのだ。


　まあ、ガキのことは放って置こう。


　知ったことじゃない。


　だが、彼らはあまりにも目立つし、見るたびにこちらは情けなくなるのだが、きっと彼らは最大の犠牲者なのだろうと思う。


　イデオロギーが、天皇から円に変わった時代の最大の犠牲者なのだ。


　まあ、ガキ、ガキとひとくくりにけなすのはもう止やめよう、オレもオジさんになったのだろうか？


　だが、彼らの情報の欠如ぶりは、想像を絶している。


　極度に変化の少ないこの時代に、情報は恐らくどこかで確実にせき止められているのだ。


　情報を封じ込めるシステムが自然にできてしまったのだろう。


　それはエイズよりはるかに恐ろしいことだが、まあオレが心配したってどうしようもないのでもう止める。


　でも、それにしても本当に日本は元気が出ない国になってしまったものだ。


　オレはいつも元気だけどね。












33　イザベラ・ロッセリーニは究極の愛人である






　この原稿は、4月10日に書いているのだが、きょうは面白いニュースと悲しいニュースがそれぞれ一つずつあった。


　面白い方は、ニセ札造りの主犯は小説家だったというやつだ。


　悲しい方は、広島カープの高橋慶彦選手がオーナーとケンカして2週間の謹慎になり、開幕に一軍登録を抹消されたというものだ。


　高橋慶彦の方は、なんとかカープで野球が続けられるように祈るしかないが、小説家のニセ札造りの方は今情報が充分ではないだけにいろいろ想像できて楽しい。


　新聞によると、「小説家」は、宝石ブローカーとしても有名で、20歳下の妻と子持ちでありながら25歳の愛人と共に暮らし、白いBMWを乗り回していたのだそうだ。


　主に童話を書き、12歳の少年とジャズミュージシャンとの同性愛を描いた小説や少女をテーマにした耽美たんび的な作品もあるという。


　なかなか面白そうな人物なのだが、ただ一つ残念なのは、「小説家」が荒川区に住んでいることである。


　このただ一つの汚点が、きっとこの事件が結局は悲しい末路をたどるだろうと暗示してしまっている。


　荒川区という響きからは生活の匂においしかしない。


　もしこの「小説家」が、根拠地をシンガポールか香港か、またはジュネーブかフランクフルトか、NYかロンドンかといった幻想としての金融の中心地に身を置き、テレックスと勘だけを頼りに巨額の金を動かし、その業務の一端として宝石や古美術をさばき、そういう虚構の中で、冷たく醒さめて童話と詩と小説を書き、荒川区ではなく、また港区でもなく、文京区あたりの伝統あるアパートメントに女とBMWを配していれば、オレは「こいつこそ現代のランボーだ」とコンプレックスを抱き、ニセ札造りというお粗末な展開にも目をつぶったことだろう。


　だが、荒川区という地名が、すべてをぶち壊しそうな予感がする。


「小説家」が捕まり、事件の推移が明らかになるにつれて、幻想に一度は挑戦したものの、結局は敗れ去った男の全てが浮かんでくる、といったいつもの日本的なパターンになるのではないか、とオレは恐れている。


　だが、「小説家」は、傷害事件で高校を中退し．宝石売買にからむトラブルで8年間も服役したというハンパじゃない過去を持っている。


　そして、童話を書いているのである。


　その童話をちょっと読んでみたいと思うのはオレだけではないだろう。


　テレビがこの事件を伝えた夜、久し振りにオフクロから電話があって、「荒川区って言ってたから安心したけど、まさか、あんた……」とマジに心配していたので、オレは笑った。


　とにかくこの事件の興味は、主犯が「小説家」だというところにある。


　小説家は言うまでもなく、虚構を作って売る者だ。


　虚構とはいっても、ケチな嘘話から巨大な幻の王国までさまざまある。


　だが、たとえ巨大な幻の王国を作りえたとしても、現実とのコンタクトという点に関してコンプレックスが小説家にはあるものなのだ。


　そのコンタクトが失われているという自覚が、小説家が小説へと向かうファーストポイントだと思う。


　彼は、幻想に支えを求め始めるわけだ。


　だが、荒川在住の「小説家」は、ニセ1万円札という「現実的な幻」を求めた。


　宝石売買の際の見せ金に使うつもりだったのだろう。


　そのニセ札そのもので勝負する気はなかったのだろうが、ニセ札でバレたことはやはり残念だ。


　南米に逃げても捕まる時代だ。


「小説家」に逃げ場所はないだろう。


「小説家」が捕まったら、警察とマスコミが「小説家」と事件そのものを哀かなしいお話にしてしまうだろう。


　あの三浦和義だって、本当に哀れな男になり下がってしまった。


　悪漢でいるのは難しい。


　荒川の「小説家」にしたって、制度の一部になりはててノウノウと暮らしている連中に、唾つばを吐きかけてやろうと苦闘していたのだろう。


　一人の悪漢のそういう苦闘を、哀しいお話にしてしまう警察とマスコミのシステムがオレは嫌いだが、警察とマスコミはもともとそのためにあるのだから、しようがない。


　どこの世界でもそうだが、パクられたら終わりなのである。


「小説家」の愛人は大量のニセ札を墓地に捨てるという役割を演じていて、彼女も今後、ゴミのようなマスコミに追い回されることになりそうだ。


　二人の闘争心が消えてしまわないようにオレは祈るばかりだ。


　さて、愛人と言えば、デビッド・リンチの新作『ブルー・ヴェルヴェット』には男と愛人の極致とも言える関係が見られた。


　男に扮するのはあのデニス・ホッパー、『イージー・ライダー』における天才ももう50歳になった。


「50年間、ただの1日も麻薬を欠かしたことはない」という偉いデニス・ホッパーは初老のヤクザを演じている。


　初老のヤクザというと日本ではヒューマニスティックな健さんを連想しがちだが、暗くて病気のデビッド・リンチがそんな映画を撮るわけがない。


　デニス・ホッパー扮するフランクというヤクザは敵の耳を切り落として喜ぶような変態であり、亭主を殺し、子供を人質にして女を愛人にしてしまうというデタラメな男だ。


　そして愛人に『ブルー・ヴェルヴェット』という映画のタイトルにもなっている昔の切なく甘い歌をクラブで歌わせて、涙を流して聞くという正真正銘の変質者である。


『イレイザー・ヘッド』『エレファント・マン』『デューン』と、デビッド・リンチは異形いぎょうのものをテーマにしてきた。


　嫌いだが、無視はできない、そういう映画作家だ。


『ブルー・ヴェルヴェット』は一応サスペンスという形をとっているが、切り落とされた耳とか、黄色いチューリップと青空のファーストカットとか、歌うオカマとか、フリー・ベイスという超コカインを想わせる小道具とか、病気はちゃんと描かれている。


　愛人に扮するイザベラ・ロッセリーニ（ロッセリーニとバーグマンの娘）が、もう最高で、ヤクザに殴られながら燃える姿は、鬼気迫るものがあった。


「ボク、君のこと愛してるんだけど、ボク、君のことシアワセにできない、どうかいい人を見つけてシアワセになっておくれ」


　というようなもっともらしい愛の表現の、（日本人はそういう嘘の表現が大好きだ）虚構をぶち破り、男と女の、モラルを踏み倒した果てのピュアな官能を描いていて、『ブルー・ヴェルヴェット』には感動してしまった。












34　曖昧でない男女関係など、火星に行っても心中の途中でも、ありはしない






　飲み屋で、夫と別居中だという女性に会った。


　背も高く、きれいな人だった。


　彼女は別居中のその夫と二人で酒を飲みに来ていた。


　案外よくあるケースである。


　こういう場合、圧倒的に女性の方が元気で、男は実に辛そうな顔をしている。


　オレが例によって、女の方が強いのだとか、男は哀れな存在なんだとかそういうことを言うと、「そうかも知んないわね」とその女性は答えた。


「別居するしないでゴタゴタしてた時ね、なんかあの人のことが全部わかっちゃった気がしてね、全部見えちゃったっていうかね、それであたしはさめちゃったの、だから今はすごく楽なんだけどね」


　そういう風なことも言った。


　そして、男と女って結局曖昧あいまいなままの方がいいのかも知れないわね、と最後に付け加えたのだが、別居中の夫の方はオレに対して始終無言だった。


　もちろん、男女の関係というものは外からは絶対にわからないものである。


　何の不満もないだろうと誰からも思われる人妻がシャブを打って売春することもあるし、ほとんど迫害に近い仕打ちを受けながら「幸福」だとしみじみと洩もらす女も確かにいる。


「全部見えちゃった」というのは、どういうことだろうか？


　文学的に、心理的に言うと、人間というのは、自分のことがまずわからないのだ。


　自分が、他の人間とは違うということを確認できるのは、まさに他人によって可能なことなのである。


　有名な双子の姉妹の話がある。


　一卵性双生児の姉妹は、ある日、面白いイタズラを思いついた。


　二人は小学校で、隣合わせた別々のクラスだった。


　そこで二人は、それぞれ違うクラスへ、姉は妹の、妹は姉のふりをして通うことにしたのだ。


　二人はまったく同じ顔をしていたし、からだつきもほぼ同じ、学力も同程度だったから、なんと1年以上も誰にも気付かれずに違うクラスに通い続けたという。


　もちろん、二人に精神的な混乱は起きなかった。


　家庭では、元の姉妹の立場に戻ったからだ。


　しかし、何よりも重要なのは、二人がお互いを確認し合ったということだ。


　二人の間に亀裂きれつが入れば、すなわち、姉が妹に向かって「あたしの方が妹じゃないの」と言うだけで、混乱が生じる。


　また、ここで重要なのは、「入れ替わり」を決意した方（つまり前文の場合は姉の方）には迷いがないということだ。


　例えば姉の方が精神的統一性を失って「自分は妹」と主張し始めた。


　顔もからだつきも学力も同じだ。


　姉は必死になって妹の性格を模倣しようとするだろう。


　そして、親、学校に対して、「あたしが妹」と宣言して、そのように振るまう。


　当然、狂っているのは姉の方だ。


「おねえちゃんがおかしくなった」と妹は判断する。


　しかし、ほくろとかあざとか歯の形状とか二人を識別する明らかなものがないと仮定すると、妹が「自分が妹だ」と証明するのはとても難しい。


　妹と姉は当然違う人間だが、その違いを証明する手段はほとんど皆無なのだ。


　人格とは、社会的なものである。


　さて、そういうことを考えると、「夫のことが全部見えちゃった」というのは別のニュアンスを帯びてくる。


　本来、「全部見える」などということはあり得ないから、これは恐らく「別の人間になってしまった」と解釈すべきだろう。


　だが、もともと統一された人格などありはしないのだから、人間が別の部分を晒さらすことなど日常茶飯事なのである。


　例えば、その夫は、妻の前と、会社の上司の前と、クラブの好きなホステスの前では微妙に別の人格を持っていて、それが当然なのだ。


　その夫は、どのようにして「別の自分」を晒してしまったのだろうか？


「家庭における自分」をキープするのに疲れてしまったのだろう。


　疲れさせたのは、恐らく奥さんだと思う。


　その奥さんは、夫を疲れさせることを選んだのだ。


　疲れさせても「いつもと同じ夫」をキープして愛を証明して欲しかったのかも知れないし、疲れさせて「別の面」を出させ、嫌いになりたかったのかも知れない。


　いずれにしろ、それは心理的な防御本能である。


　自分の前では統一された人間であって欲しい、好きな人のことを誰でもそう思う。


　統一された人間でなければ、自分のことを確認してくれないからだ。


　子供は、酒乱の親に何よりも怯おびえる。


　親がふるう暴力よりも、親が「違う人間」になってしまうことが恐ろしいのだ。


　ピーター・フォンダが彼の幼年時代について話した時、「父、ヘンリー・フォンダがスクリーンの中で、全然違う人間になっているのを見て、気が狂いそうになった」と語ってくれた。


　愛し愛されることを願う相手が、自分の目の前で違う人格を晒してしまうこと、これは一種の恐怖である。


　そして、そこから派生するもう一つの恐怖がある。


　人間の想像力がその恐怖を作る。


「この人は、わたし以外の人の前でも、わたしの前と同じようにふるまうのだろう」という想像だ。


　それを、嫉妬しっとと呼ぶ。


　だが、オレ達は嫉妬を消すことなどできない。


「男と女は曖昧なほうがいい」と例の女性は言った。


　だが、曖昧でない男女関係などありはしないのだ。


　たとえ、二人きりで無人島へ渡っても、愛を誓って指を切り合い刺青いれずみを入れ合っても、二人してビルから飛び降りても、何一つはっきりするものはない。


　手をとり合ってビルから飛び降りる時、相手が他の人間のことを考えているかも知れないという疑いは、はらしようがないのである。


　では、オレ達はどうすればいいのか？


　勇気を持って曖昧さを受け入れるしかないのだと思う。


　それは言うのは簡単だが、実行するのは難しい。


　特に元気がない時、自信を失っている時、曖昧さは耐えがたいものとなる。


　そして、その曖昧さを消すことが真の愛を追求することだと勘違いしているアホが意外に多いのだ。


　それは、嘘うそを許すとかそんなことではない。


　自分を信じることなのだ。


（あ、PHPみたいになってきちゃった）


　それができない人は、恋愛をする資格がない。
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