
    
      
        
      
    

  




この本は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる環境により、表示の差が認められることがあります。


本作品を電子書籍版に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表記されている場合があります。












犬はどこだ


米澤穂信
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　　　　二〇〇四年八月十二日（木）―八月十三日（金）












　　　　　１






　ねずみ色のロッカーと、ちょっとした振動でガラス戸ががたがた揺れる書棚。それだけしかなかった部屋に、デスクとソファーとテーブルと壁掛け時計、観葉植物を運び込んだ。


　梱こん包ぽうを解いて真新しい電話をデスクに据えつけ、電話線をモジュラージャックに差し込むと、もうそれだけで事務所が完成したような気になった。空の書棚が少し頼りないが、まあ仕事が来ればそのうち埋まっていくだろう。来なければ……、辞書でも運び込んで、賑やかしにしようか。


　腕組みをして、これからの自分の職場を見まわす。開業届は出してある。免許資格の類たぐいはいらないというから、これで一応、仕事は始められるわけだ。そういえば失業保険の打ち切り手続きをまだ済ませていない。やはり開業日をもって再就職という扱いになるのだろうか。経済学部を出た私だが、そうしたことには詳しくない。


　窓ガラスには、業者に頼んだペイントが控えめなサイズで書かれている。〈紺こう屋やＳ＆Ｒ〉。サーチ＆レスキューと書きたかったが、窓が小さいので略称となった。が、いまこうして見ると、失敗だったかもしれない。Ｓ＆Ｒではなんの事務所かわかったものではない。紺屋だけでは、染物屋か呉服屋と思われるかもしれない。紺屋は私の苗字なのだが。


　開業に当たり、特別の感慨はなかった。昨日まで開業準備をしていて、今日から開業。それだけのことだ。この町に帰ってきてから、私の精神はずっと凪ないでいる。自分の事務所を持てば少しは変わるかと思ったが、どうやら空き部屋に応接セットを運び込んだだけではなんの効果もないらしい。


　事務所名のペイントされた窓ガラスに、ぼんやりと自分の姿が映っている。つい、目を逸らしてしまいたくなるような虚うつろな姿だ。肉づきは悪くないが、目に力がないのでどうにも貧相に見えてしまう。のっそりと背が高く、きっと顔色もよくないことだろう。半年も部屋にこもっていたのだから、むしろ自然だ。光の加減次第では四十代にも見えてしまうだろう。実際は二十五歳なのだが。しかしどちらにしても、調査事務所の所長にはあまり見えない。自分のことながら、あまりに茫ぼう然ぜんとした姿だった。


　何か自営業を始めようと決めたとき、最初に思い浮かべたのはお好み焼き屋だった。調査事務所は第二候補か第三候補か、とにかくまず浮かんだ仕事ではない。しかしお好み焼き屋はいろいろ支障があって叶わなかった。……とはいえ、私が茫然としているのは、何もお好み焼き屋に未練があるからではない。


　灰色のデスクを手のひらで撫でる。事務所は開いた。次は広告だ。どうやって仕事を取ってくるか。


　この〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉が想定している業務内容は、ただ一種類。


　犬だ。


　可愛い飼い犬が迷子になったと悲しむ依頼主に代わって、犬捜しをする。依頼されれば、猫だって否いなむつもりはない。だが小鳥はどうだろう。私は飛べないし、小鳥については一片のノウハウもない。能力以上の仕事は、基本的にはお断りした方がいいだろう。身上調査や素行調査は、受けるつもりがない。そのための〈サーチ＆レスキュー〉だ。その手の依頼は知り合いが勤めている興信所にまわすことで、既に話がついていた。


　電話帳にはすぐ載せるというわけにはいかない。まずは新聞広告だろう。通帳の残高を考えると大々的にというわけにはいかないが、なんとか効果的な謳うたい文句を考えなければ。前職でコピーライトのブレインストーミングに参加したことはあったが、そのときの経験は生かせるだろうか。いくつか文句を捻ひねり始めたところで、いま繋いだばかりの電話が鳴った。


「……誰だ？」


　独り言が漏れる。おかしなことだった。この電話は事務所のために引いたもので、番号を知る者はほとんどいないはずだ。大方、間違い電話だろう。まだ誰も耳をつけたことのない新品の受話器を取り上げる。


「はい」


「もしもし。そちら、探偵さんですかね」


　客だ。これには驚いた。ここ半年の間で、最も感情が動いた瞬間だったかもしれない。


　電話の声は、随分と年老いた感じのものだった。ただ年老いたというだけではない。その、どこかしゃがれた声から私が連想したのは、自分の母方の祖父だった。祖父は農を生業としていた。電話の声の、あまり電話に慣れていないような話し方に、土の匂いを感じる。とにもかくにも、初めての客には間違いない。顔つきは無表情のまま変わらないが、声は営業用の、ほがらかで快活なものになる。


「はい、こちら〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉です」


「ああ、おれ、探偵さんにお願いするようなことは初めてでなんもわからんのですが……」


「いえいえ、大丈夫です、ご安心ください」


　何せこちらも初めてなのだから。


　探偵という言葉が少し気にかかったが、ペット捜しの業者を指す一般名詞を思いつかないので、甘んじてその呼称を受け入れる。


　電話の向こうで、躊躇ためらうような無言が続いた。深刻な雰囲気だ。さては犬が消えたのだろうか。それにしてもどうしてこの電話番号を知っているのだろう。しかも、調査事務所の電話番号だと。相手が黙り続けるなら会話の糸口としてそれを訊いてみようかと思ったところで、思い切ったような声が聞こえてきた。


「孫を捜してくれませんか」


「マゴ？」


　犬の名前ではなさそうだ。


「お孫さんですか？」


「そうです。あんたんところは、そういう、人捜しを専門にしとるって聞いたから」


　捜すのを専門にしようと思っていることは確かだが、人ではない。誤解があるようだ。


「すみませんが、どなたのご紹介ですか」


「紹介？　大おお南みなみさんところの息子さんですが」


　なるほど。向こうに伝わらないように受話器を離して、舌打ちした。大南なら、大南寛ひろしなら私の新商売も電話番号も知っているはずだ。傷ついて都会から帰ってきた哀れな友人のために、早速仕事を見つけてくれたというわけだ。ありがたいことだが、「犬を」捜したいと言っていたことは忘れたのだろうか。


「おたくさんは、一生懸命仕事してくれると聞きまして。大南さんところの息子さんが、きっと親身に聞いてくれるとえらい薦めてくれたもんですから。話、聞いてもらえるでしょうか」


　これは考えものだった。来る仕事を拒むつもりはないが、初仕事がいきなり想定外とは少々困る。もちろん、親身になって話を聞くぐらいのことはできる。できるが、話を聞くだけなら壁でもできる。考えながら、訊く。


「いまどちらにいらっしゃるんですか」


「おたくさんの事務所の前の、公衆電話です」


　受話器のコードを一杯に伸ばして窓際に寄り、見下ろした。


　季節は夏。強い陽光が目を焼く。たちまち滲にじんだ涙を、手の甲で拭ぬぐった。


　寂さびれた商店街の、四階建ての古い雑居ビル。一階にコンビニが入っているおかげで見てくれはそう悪くないが、壁面には微かすかに、ヒビさえ入っている。その二階が、私の借りたスペースだった。


　確かに、眼下の電話ボックスに、首筋を黒く日焼けさせた男が入っていた。来てしまったものは仕方がない。帰れと言うわけにもいかない。私はくちびるを軽く舐めると、すらすらと並べ立てた。


「そうですか。もちろん、当事務所は誠心誠意努めさせていただきます。ですが申し訳ありません、少々取り込んでおりまして、十分ほどお待ちいただけますでしょうか。はい、どうぞよろしくお願いいたします」


　部屋を一いち瞥べつ。十分は、Ｔシャツをカッターシャツに着替えるためにもらった時間だ。それに、あまり、本日開業という雰囲気が漂っていてはまずい。


　とりあえず、電話機の入っていたボール箱だけは、どこかに隠しておこう。









　　　　　２






　白いカッターシャツに深緑のブレザーを着込み、ネクタイもきっちり締めている。しかし、よく日焼けした顔、深く皺しわの刻まれたひたい、ごつごつと節くれだった手が、依頼主が普段からこういった服装に慣れているわけではないことを思わせた。そういえば少し、防虫剤が匂うだろうか。年の頃は、六十は過ぎていると見えた。


「小こ伏ぶせで農業をやっております、佐さ久く良ら且かつ二じです」


　そう名乗りながらも、男は視線を事務所の隅々に走らせている。こういった場所に来るのが初めて、という緊張のためばかりではないだろう。私が大事を託すに足る人間か、事務所の様子から探ろうとしているのだ。それに気づいてはいたが、がらんとした室内について私は弁解しないことにした。遠路はるばるお疲れさまです、という労ねぎらいを顔に浮かべて、深く頷いてみせる。


「ははあ、小伏町から。お車でいらしたんですか」


「いや、おりゃ車は乗りませんで、バスで来ました」


「なるほど、それはさぞお疲れになったでしょう」


　丁寧な口調と、絶えない笑顔。二年間の都会暮らしで私が得た、数少ないものの一つだ。この資産は、初老の男の警戒心を徐々に解いていくようだった。


「バスも、よう乗りません。けど、小伏には相談できる者はおらんで、仕方ありませんな」


「そうですか。遠くから我が〈紺屋サーチ＆レスキュー〉にお運びいただき、ありがとうございます」


　どうせなら小伏町を出る前に電話をくれれば、用意もできてもっとありがたかったのだが。


　テーブルを挟んで、佐久良と向かい合っている。テーブルの上には、何もない。灰皿も、茶の一杯も。出そうにも、それらはまだ揃えていないのだ。佐久良に渡そうとして気づいたが、まだ名刺も用意していなかった。前職では会社が用意してくれたので、うっかりしていた。新聞広告を出す前に、やるべきことはまだまだ多そうだ。


　この街、八や保ほ市と小伏町は隣接しているとはいえ、途中に長い峠道を挟む。佐久良が小伏のどの辺りから来たかによるが、車でまずは一時間半といったところ。バスならもう三、四十分、余計にかかるだろう。よくもまあそんな距離を、事前の予約なしで来るつもりになったものだ。私はそこに感心していた。


「さて、ではご依頼を伺いましょう」


　さりげなく切り出す。たちまち佐久良の日に焼けた顔が緊張するのがわかる。


「お電話では、お孫さんを捜してほしいとのことでしたが」


「……」


　佐久良は顔を俯うつむかせ、押し黙る。この期ごに及んでも口ごもるのはなぜか。私には、なんとなく察せられた。目の前の、ぼうっとした男が信用できるかどうかという問題もある。しかし、それよりも佐久良の口が重いのは、人にものを相談すること自体を恥を曝さらすことと思っているからだろう。


　私はカウンセラーではないので、話したくないことを話しやすいようにしてやることは仕事ではない。犬捜しならともかく、人捜しの仕事はなんとしても取りたいとは思わない。


「もし家出ということでしたら」


　家出ということでしたら、当事務所では扱いかねます。そんな風に切り出してお引き取り願おうかと考えたが、その一言に佐久良は過剰に反応した。


「家出なんかじゃありません。孫はずっと真っ当に育っておりました」


　睨にらむような目つきに私は内心辟へき易えきする。いまの一言だけで、佐久良が孫を溺でき愛あいしていることは察せられる。まあとにかく、話の端たん緒しよは開けたらしい。


「なるほど、家出ではありませんか。しかしでは、捜してほしいというのは？」


「……連絡が取れんのです」


「ははあ。電話が通じませんか？」


「それだけじゃない」


　腹が決まったのだろう。佐久良は膝の上に置いたこぶしに力を込め、身を僅わずかに乗り出した。


「捜してほしいのは、孫の桐とう子こです。


　うちの息子夫婦は、長いこと八保に住んでました。桐子もずっと八保におりました。あれはうちの家内に随分懐なついておりまして、よく一人で遊びに来たもんです。木登りなどが好きでしてな、子供の頃はお転てん婆ばだったもんです。


　大学も出ております。なんですか、コンピュータの会社に勤めたいとずっと言っておりまして、随分苦労もあったようですが、なんとか思う職に就きました。おれは学がないからコンピュータには縁がありませんが、大きな会社だそうで、いい仕事に就けてよかったと安心したもんです。もう、二年前になりますな。


　ところが、最近、おかしなことが続きまして」


　佐久良は持ってきていたバッグを開き、紙束を取り出すとテーブルに一つ一つ並べ始めた。携帯電話の領収証、美容院の案内状、眼鏡屋の優待券。郵便受けに入ってくるものとしては、ありきたりのものばかりだ。しかし私は、その宛名を読み取っていた。「佐久良桐子」。


　落とした視線を上げると、佐久良は重く頷いた。


「桐子宛の手紙がうちに届くようになりましてな。おかしなこともあるものと不思議に思っておりました。家内なぞは随分不思議がっておりましたが、まあ手紙だけのことですわな。放っておけといったんです。ところが、手紙が届き出してから一ヶ月も経ちましたか、いまは名古屋に出た息子夫婦から電話がありました。桐子に連絡が取れんというんです」


「ふむ」


　嫌な予感を覚える。家出でないと佐久良は言ったが。人を安心させるための笑顔を維持するが、話の先に暗雲を感じ始める。


「息子の嫁の家で法事がありまして、そのことで桐子に連絡を取ろうとしたそうです。さっき電話のことを訊かれましたな。通じませんでした。携帯電話も、ずっと通じんそうです。はじめは出かけているんだろうと思っていた息子夫婦も、三日四日と経つとだんだんと不安になりましてな。法事の相談もせなならんし、とうとう会社に電話をしたそうです」


　そこで佐久良は一旦言葉を切った。溜息と共に吐き出すように、


「桐子は、仕事を辞めておったそうです」


　無念を滲ませた口振りに、私はそれは実に残念でしたという色を込めて相あい槌づちを打つ。


「息子夫婦もこれはおかしいと思いましてな。電話では埒らちが明かんと、東京に出たそうです。今月の、三日のことでした。ところが、桐子が住んでおったアパートも」


　聞かずともわかった。


「もぬけの殻から、どこに行ったかは誰も知らない、と」


「冷たいもんですな。大家は桐子の顔を見知っていながら、出ていくときにどうしたのかと聞きもせなんだそうです」


「会社の人たちは、なんと」


「先月末日に辞表を出したそうです」


　なるほど。私は表情から笑みを消した。


「つまり、桐子さんは失踪した、ということですね」


　家出といわれたときのような激しい反応はしないものの、佐久良はその単語にはっと顔を上げた。到底認めがたいというように表情を強こわ張ばらせていたが、やがてゆっくりと首しゆ肯こうした。


「警察には？」


「届けておりません。仕事を辞めたのもアパートを出たのも、桐子がちゃんと書類を出してのことです。警察沙汰にできるものかどうか。何かわけがあるなら、桐子にいらん厄介をかけることになりますしな」


「まあ、そうですね」


　失踪人捜し。のっけから随分な依頼が舞い込んだものだ。大南には確かに「犬捜し」と言ったと思ったが……。


　捜索救助を屋号に掲げている以上、のっけから嫌というつもりはない。しかし、人に関しては小鳥以上にノウハウのない私だ。果たして、依頼主を満足させることができるのか？　そんな不安が厳しい表情になって表に出ていたのだろう、佐久良はおずおずと訊いてきた。


「捜してもらえんでしょうか。おりゃ田の仕事もあるし、車もないし、捜すことはようできません。家内は膝が悪くて、出歩けんのです。それに、その……。桐子は嫁入り前ですし……」


「声を張り上げて捜しまわるようなことはできない、と」


　小伏は小さな町だ。小さな町での噂の怖さは、私もよく知っている。自制し、自重するのは当然だ。


　少しの間、私は考えた。


「……お気持ちはわかります。ですが、佐久良さん。その点はちょっと、ご希望に添いかねるかと思います。お孫さんを捜してほしいとのご依頼ですが、人を捜すのに声を上げないわけにはいきません。写真を手に、人に訊いてまわることになるでしょう。もちろん気は遣います。ですが、まったく誰にも知られないように捜すことは、当事務所にはいたしかねます」


「やはり、そうなりますかな」


「申し訳ありませんが」


　佐久良は渋面になった。全て秘密裏に捜し出してくれることを、明らかに期待していたようだった。しかし残念なことに、私にはそんな技術はない。あまりの渋い顔に、私は依頼取り下げを予感した。それならそれでよかった。いきなり失踪人捜しでは、私としても荷が重い。やはり最初は犬捜しがいい。最初も、その次も、その次も。


　しかし佐久良は、やがて重く呟いた。


「仕方ありませんな」


　その結論を私は意外に思い、すぐに別に意外ではないことに気がついた。


　紹介を受けての形とはいえ、佐久良は私という得体の知れない人間に話を持ちかけている。それは相当な勇気と、出費の覚悟が必要なことに違いない。それだけ真剣に、孫の桐子のことを案じているのだろう。体面を多少犠牲にすることも、当然覚悟していたに違いない。


　重い声のまま、佐久良は念を押す。


「ですが、あまり悪い噂は立たんように、是非お願いします」


「ええ、それはもちろん」


　受けるとすれば、それは当然考慮すべきだろう。


　しかし、すぐに受けると言うわけにはいかなかった。想定外の仕事となる以上、いくつかの留保はつけねばならない。そうでなければ依頼主も私も不幸になってしまう。詰めるべきは詰め、言げん質ちを取るべきところは取っておかねば。


　表情に真剣みを漂わせる。


「ただ、どうも、わかりかねる点がありますね。お孫さんが東京から消えたことはわかりました。心配するお気持ちも、警察沙汰にしたくないお気持ちも充分わかります。


　ですが、お孫さんが東京から消えたのであれば、東京で探偵をお雇いになるべきではありませんか？　当事務所の活動範囲は、基本的にこの街……、八保市周辺に限らせていただいておりますので」


　しかし佐久良は、皺の深い顔にぽかんとした表情を浮かべたかと思うと、何度か細かくかぶりを振った。


「いえ、八保の探偵さんに頼まにゃならんのです。桐子宛の手紙がおれのところに届くのは、桐子がおれの家に来ようと住所を変えたからじゃあないですか」


　私は少し考え、佐久良の言葉が妥当かどうか検討しようとした。しかしその結論が出る前に、佐久良は一枚の葉書を鞄から出してきた。


「それから、これです」


　宛先は小伏町の、佐久良且二とある。問題は差出人、そして消印だった。


　投函場所は八保市。投函日は八月十日。差出人は、佐久良桐子。字は水性ボールペンで書かれている。


　裏を返すと、それは絵葉書だった。東京タワーが大写しになっている。どこにも、文は記されていなかった。


「これは……」


「桐子はこの街におります。ですから、おたくさんに頼むんです。お願いです。どうか桐子を捜してもらえんでしょうか」


　言って佐久良は、深々と頭を下げた。


　毎日太陽に炙あぶられているのだろう。真っ黒に焼けた佐久良の首の後ろを見下ろしながら、私は気づかれないように小さく、溜息をついた。


　ここまで事情を聞いてから、当事務所は犬猫専門です、と言うわけにもいかない。捜す生き物のサイズは少々大きくなったが、依頼内容そのものに不満はなかった。


　となれば、交渉を依頼の諾だく否ひから、条件面にシフトさせるべきだろう。
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「よかったじゃない、すぐに仕事が来てさ。あたし、調査事務所なんて一ヶ月に一人来るか来ないかだって思ってた」


　笑うような声に、


「よくはないさ。それに、おれもそう思ってたな」


　そう答えた。営業用の声ではないので、さぞ無愛想に響いたことだろう。


　佐久良且二が帰って一時間。私は休憩に出かけた。事務所から歩いて三分、喫茶店〈Ｄ＆Ｇ〉。正式な名前は〈ドリッパー＆グリッパー〉だが、看板にもドアにも〈Ｄ＆Ｇ〉としか書かれていない。その点、我が〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉に通じるものがある。白とクリーム色を基調にして、草花や小枝をあしらった可愛らしいアクセサリで飾られた、どちらかというと洒落しやれた店だ。開店から二年、毎日念入りに掃除されているだろう店内には、まだどこにもくたびれた感じはない。いまの私には、似つかわしくない店だ。それを自覚していながらも、この界かい隈わいではこの店を選ばざるを得ない。近くにもう一軒あることはあるが、その店のコーヒーは私をして無糖缶コーヒーを湯ゆ煎せんしたものだと固く信じさせる味なのだ。コーヒーは一日一杯までと決めている。その一杯がまずくては救われない。


　とはいえ、〈Ｄ＆Ｇ〉もあまり居心地はよくない。マスターは至し極ごく穏やかな温かい雰囲気の、昨日より少しでも美味しいコーヒーが淹いれられればそれで人生満足といった態ていの若者だ。益はあっても害はない。問題はウェイトレスにある。〈Ｄ＆Ｇ〉の店名と猫のマスコットが入った黒いエプロンをつけ、洗い物をしながら私と話しているウェイトレス。軽く染めた髪はやや乱雑にカットされ、目鼻立ちがくっきりとした割と派手な顔立ちをしている。体つきは小さい方だが態度は大きい。私とは似ても似つかない女だが、実は妹だ。


　河かわ村むら梓あずさ。もちろん、旧姓は紺屋。年は三つ下になる。梓と結婚することを選択した、おそらく私とは非常に異なる価値観を持っているだろう男が、マスターの河村友とも春はる。この店の洒落た可愛らしさは、梓のセンスの賜たま物ものだ。


　兄妹としては、仲は良くも悪くもない。梓は私の堅実な人生設計とその挫折について終始無関心だったし、私も梓の奔放な刹那主義とその後の手のひらを返したような安定した結婚生活について特に意見はない。気まずくて妹のいる店には入れない、ということはないが、こうしてカウンターでぼうっとしているとなんとなく商売の邪魔をしているような気分にはなってくる。


　一方の梓は、屈託なく笑う。シンクに並んだコーヒーカップを洗いながら、


「で、どんな仕事なの？　犬退治？」


「ん。ああ。犬じゃない」


「あ、そうなの。犬捜すって言ってたし、最近野良犬出るみたいだし、てっきりそうかと思った」


「野良犬？」


　聞きなれないフレーズだ。話の中身からいって、宿無しの無ぶ頼らい漢かんをあざけったノライヌではなさそうだ。私は訊き返した。


「野良犬が出るのか」


「聞いてない？　なんか出るらしいよ、南小の辺で。咬まれた子がいて、けっこうピリピリしてるんだって」


　初耳だった。南小の辺りなら、私がいま住んでいるアパートにも近いのに。アパートの狭い部屋で無為に日々を費やしているうちに、すっかり世情に疎くなってしまったようだ。


　手際よく洗ったカップの数を増やしながら、梓は楽しそうに話す。


「結構大きい犬みたいでね、二人咬まれたんだけど、一人は大怪我で救急車まで出たって。まあ、大きいって言っても子供の目から見た大きいだから、タカが知れてるけど。兄さん、犬捜しなら願ったり叶ったりじゃない。どうして引き受けなかったの」


　確かに。


「……そうだな。頼まれさえすれば、そっちの方がよかったのに」


　もっとも、野良犬を捜すのはどちらかといえば、調査事務所ではなく保健所の仕事だろうが。


「で、どんな仕事なの」


「ああ。人だよ。人を捜すんだ」


　シンクの中身を全て洗い終え、梓はスポンジを布ふ巾きんに持ち替える。そして横目に私を見ると、薄く笑った。


「へえ。兄さんに、人捜しなんてできるのかな」


　コーヒーを啜すする。豆の選択を友春に任せたら、カロシを出してくれた。とんがったところのない、至極穏やかな風味だ。私の気分に大変よく合っている。


「家出とか？　あ、それとも、こういうことは訊いたら駄目なのかな」


「いや、いいよ。一度聞いてもらった方が、おれも楽だ」


　カップを置く。


「東京から小伏に引っ越してくる予定の人がいてね。東京のアパートは引き払った形跡があるんだが、こっちに到着しない。同居する予定の家族が心配して、居場所を知りたがってる」


　この説明に、嘘はなかった。佐久良から依頼を受けたあと、人に話してまわっても害がないように枝葉を整えた説明文だ。これで通じるかどうか試す機会があったのはよかった。


　梓はカップを拭く手を止めない。いまの説明に疑問を覚えた様子はない。冗談めかして、


「その人、死んでたりして」


「そいつは、困るな。死んでる人間は捜せない」


「でなかったら、アメリカとかにいたりして」


　もしそうなら経費を佐久良且二に持ってもらってアメリカ旅行ができるというものだが、まだそれほど活動的には到底なれない。


　私は小ぶりのビジネスバッグを持っている。前の仕事で使っていたものだが、新しい仕事でも使えるだろうとそのまま流用している。本革でダークブラウン、自慢の逸品とまではいかないが、これでそこそこ値の張る品だ。カウンター席の足元に置いていたそれに手を伸ばし、中から葉書を取り出した。


「……どっちも違うな。つい先日、その家族宛に絵葉書が届いてる」


　しかし梓はちらりと見ただけで、


「それ、絶対本人が書いたって言い切れるの？」


　長年の経験からわかることだが、梓は別に私の仕事に興味があって訊いてきているわけではない。これが天気の話題でも、梓は同じように他愛なく話をしただろう。私は絵葉書をひらひらと振った。


「絶対かどうかなんか知らんよ。筆跡は本人のものみたいだけどな」


「ふうん。……あ、いらっしゃいませ」


　新しく客が入り、梓の声が業務用のものに変わる。二人の話を黙って聞いていた友春も、客に軽く会釈する。葉書を仕舞おうとしてふと、私はそれを眺めた。


　さっき佐久良且二にこれを見せられたときは、消印にしか目がいっていなかった。こうしてつくづくと見てみると、当然の疑問が浮かんでくる。


　表面に書かれているのは、郵便番号、宛先、宛名、差出人氏名。全てが手書きだ。どれかを違うペンで書いたというようなことはない。筆跡も、素人目には全て同じに見える。角度を変えて光を当てるが、特に細工を施した形跡は見当たらない。


　宛先は、県名も郡名も書かずに「小伏町谷や中なか」とある。郵便番号が正確だからそれでも届くだろうという予断からなのか、それとも小伏町に隣接する八保市から出すのだからと省いたのか。どちらにしてもこの省略は、地元民くさい。


　桐子には両親と共に八保市に住んでいた時期がある。小伏町の祖父母の家にも、よく遊びに来ていたという。つまり多少のブランクがあるとはいえ佐久良桐子は地元民であり、彼女が書いた宛先に地元民くささがあるのは別に不思議でもなんでもない。


　コーヒーを啜る。私は学生時代はコーヒー通を気取っていた。自分でもコーヒーミルを持っていた。いまは、コーヒーは一日一杯まで。その分、その一杯は時間をかけて飲む。


　不思議なのはもちろん、桐子はなぜ絵葉書を祖父母に送ったのかということだ。なんのメッセージも記されていない、東京タワーの絵葉書。東京を引き払い連絡を絶った桐子は、この八保で、何を考えてこの絵葉書を送ったのか。


　それは桐子の居場所に、少しでも関係があることなのだろうか。


　できれば、無関係であってほしい。現実に失踪している以上、桐子にはなにがしかの事情があったのだろう。が、その事情があまり複雑では私が困る。


　表にも裏にも、文面はない。ということは、この葉書は通信文ではないということだ。それとももしかすると、東京タワーというのは桐子と祖父母にとっては、何か余人には知るべくもないような秘められた象徴的存在なのだろうか。


　たっぷり時間をかけて飲んでいた今日の一杯も、とうとう空になる。席を立つと、オーダーを取りに行っていた梓の代わりに友春がレジに立ち、いつもどうも、とはにかんだ。
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　事務所に戻り、片づけもそこそこに窓際に立ち、暮れゆく街を眺めていた。


　この街は高地にあり、山地に囲まれている。数十年前の林業政策により全ての木が杉に植え替えられた、のっぺりと表情のない山並みに。夕陽はその山々に遮さえぎられ、地平線よりもずっと高い位置で見えなくなる。私はその景色を、なんとはなしに見つめていた。


　佐久良桐子の捜索を開始するには、あまりに基本資料が乏しかった。佐久良且二は勇気を振り絞って〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉を訪れたかもしれないが、気はあまりまわっていなかった。絵葉書は持ってきていても、桐子の顔写真一つ用意していなかったのだ。私は写真を要求し、ついでに桐子の履歴書も要求した。もちろん桐子本人が書いたものが手に入るはずもないので、且二に作ってもらうのだ。具体的に知りたかったのは、彼女が八保市にいた時期だ。それに、出身校や職歴、転居歴なども。それ以外の、書きたくないことは別に書く必要はないと告げておいた。それらの資料が揃った時点で捜索を開始する、私は且二にそう告げた。


　つまりいまこうして夕暮れを眺めていられるのは、私がまだ仕事に入っていないからだ。


　とはいえ、やろうと思えばやれることはいくらでもあった。桐子の両親には連絡を取らねばならないだろう。梓の台詞せりふを真に受けるわけではないが、最近この辺りで身元不明の死体が出ていないか、新聞を流し読むぐらいのことはすぐにもできる。


　しかし私は、そうしたことを理解していながらも、何もしようとはしなかった。仕事に入っていないのに仕事をする必要はない、という意識がなかったとは言わないが、何より単に動きたくないという懈け怠たいが大きかった。


　応接テーブル、ソファー、真新しい電話機、古びたガラス戸、観葉植物。捜索依頼。私はそれら全てを、どこか自分とは無縁なものと感じる。私はどうして、こんなところでこんなことをしているのだろう？


　失踪人捜索という、想定外の依頼に気後れしているのだろうか。……そうではない。来た仕事を選り好みする気はない。やりたいかどうかではなく、やれるかどうかが唯一の問題だ。佐久良桐子捜索は想定外なので、その分条件面を工夫した。日当を低くし、成功報酬を大きくした。依頼主と私、双方のリスクを小さくするために。その調整が行われた以上、犬捜しと人捜しに本質的な違いは感じない。


　ただ、なんとなく、疲れただけだ。


　以前はこんなではなかった。


　八保市からは、夕陽はもう見えない。


　私が以前いた街では、夕陽が地平線すれすれにあるところを、見ることができた。平野に開けた街。他ならぬ東京だ。ほんの半年前のことなのに、信じられないぐらい昔のことに思える。


　憚はばかりながら私は、おおよそ順調と言える人生を送っていた。成績はそれなりに優秀で、社交性にも特に問題はなく、ほどほどの上昇志向を具えていた。志望した大学に合格すると、早めに就職活動に入り、高い求人倍率をくぐり抜け銀行員の職を勝ち取った。これで地歩は固まった、後は任される仕事をこなすだけだ、そんな思いを胸に、私は上京した。


　体に異変が起きたのは、その直後だった。


　発赤、発疹。激烈ではないが、絶え間ないかゆみ。全身がむずむずとして眠れない夜。体に生傷が増えていく。目の奥に鈍い痛みを感じるようになった。調べると、眠っている間にかゆみに体が反応し、眠ったまま目を叩くことがあるとわかった。網膜剥離の危険もあると聞かされて、私は自分の手を縛って眠るようになった。おかげで、妙にロープワークに詳しくなってしまった。やがて目の痛みは引いたが眠りはますます浅くなり、体は一層痛めつけられた。


　医師は素っ気なく言ったものだ。アトピー性皮膚炎です。成人で発症する人も最近は多いんですよ。


　銀行員は、人付き合いを抜かして成り立つ職ではなかった。入行間もない私は、顔を売らねばならなかった。しかしその顔は夜毎に掻かき毟むしられ、皮が剥がれ、赤くなった皮膚には滲出液が滲んだ。私はまともに仕事ができなくなった。


　それでも、私は耐えた。よく耐えた方だと、自分では思う。


　二年、耐え続けた。


　最初のうちは、病気ならいずれ治るだろうというのが希望の糸だった。この病気には完治という概念がそぐわないことを知ってからは、付き合い方を覚えれば症状は軽くなるだろう、という希望に縋すがった。アレルギーが原因らしいと聞けばそれらしい食べ物は一切口にしなかったし、皮膚の乾燥が原因と聞けば軟なん膏こうを塗りたくった。病院に足あし繁しげく通い、ステロイドを筋肉に注射してもらった。


　しかし症状は軽減するどころか、悪化の一途を辿った。掃除の頻ひん度どは上がっているはずなのに、アパートの私の部屋には、なぜか埃ほこりが目立つようになった。掃除しても掃除しても、埃は毎日床を埋めた。その正体に気づいたとき、私は失笑した。その埃は、私の体から落ちた皮だったのだ。毎日毎日、床は粉を吹いたように白くなった。


　医師も首を捻り、あらゆる薬を試してくれたが、効果はなかった。何が原因なのか、誰にもわからなかった。わかるのはただ、就職するまではこうではなかった、ということ。


　掻き破った皮膚に血を滲ませながら、正月に里帰りした私を見て、祖母は泣いたものだった。


「なあ、長ちよう一いち郎ろう。戻って来や。あんた、東京に行くまではこんなことはなかった」


　すぐには頷けない提案だった。私は高校生だった時分から、銀行員か国家公務員を志こころざしてきたのだから。いや、本当にそれらになりたかったのか、いまではわからない。ただ、その職に就き波風のない人生を送るために私は努力し、競い、気力と時間を費やしてきた。それらを全て捨てるというのは、絶望的なことだった。


　祖母は、自らの手が血で汚れるのも構わず、私の腕を何度もさすった。その刺激でさえ、そのときの私には耐え難いかゆみを呼び起こした。


「そりゃ悔しかろう。悔しかろう。でもなあ長一郎。あんた、鏡を見れんじゃろう。こうなってまで、あんたは何がしたい？　何がしとうて、こんな、血ぃ流して、目ぇ悪うして……」


　後は涙でよく聞こえなかった。


　私は祖母の言葉をよく検討し、何がしたいのかと訊かれると特にこれといって挙げられるものがないことに気づき、退職した。


　八保市に戻り、たった一ヶ月。馬鹿馬鹿しいことに、体はほぼ完全に治ってしまった。


　ただ、私はいくつかのものを失った。安定した収入や社会的地位はもちろんのこと、入行してから築き上げた人間関係もおおよそ全て失った。また、失ったものの中に、どうやら体力もあるらしかった。病気との闘いは、私を異常に疲れやすくしていた。


　また、コーヒーを嗜たしなむ趣味も失われた。刺激物は避けるべきとの医師の指示に従い、カフェイン類を極力控えるようにしたためだ。八保市に戻り症状が消えてからも、私はコーヒーは一日一杯と決めている。再発が怖いからだ。コーヒーミルは捨ててしまった。


　そして、気力は決定的に失われていた。なすべきことを完全に見失い、抜け殻のような生活は半年続いた。


　病気で仕事を辞めざるを得なかった者が全て、私のように抜け殻になってしまうわけでは、ない。その事実に鑑かんがみると、こう考えられる。私は皮膚病のため抜け殻になっているのではない。私はもともと、きっかけがあれば抜け殻になり得るような脆もろさを内包した人間だったのだ、と。これは正しい認識かもしれないが、その正しさはなんら救いにはならなかった。


　失われた気力はまるで戻る気配もなく、このまま抜け殻をやっていてもいつかそれが戻るとは思えない。いつの間にかすっかりぼやけてしまった私の頭にも危機感はじわじわと忍び寄り、貯金通帳の残高もじりじりと減っていく。熟慮と友人への相談の結果、私は手軽な商売を始めることにした。本当はお好み焼き屋をやりたかったのだが、飲食業は水仕事で手の皮膚を酷使することから断念した。


　それで、調査事務所。……犬を捜すつもりだったが。


　夕陽はとうに山の向こう。〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉は闇に沈む。
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　早くに目が覚めた。体力を使っていないので、目覚めは早い。


　東京から戻ってからの私は、狭いアパートを借りて暮らしている。体のためには床はフローリングの方がよかったのだが、条件に合う物件がなく畳で妥協した。


　佐久良且二の依頼を受けた翌日、朝、米飯と麩ふの味噌汁と鱈子で簡単に朝食をとりながら、新聞を読む。最も気力が萎なえた時期にはテレビ欄さえ見なかったものだが、いまは探すべき情報があった。まずは社会面。もし桐子が既に死んでおり、その死体が発見されたとすれば、状況は「ごく最近死亡した若い女性の死体が見つかった」ということになる。扱いは小さくはないだろう。それでも一応隅々まで目を通すが、身元不明の死体が見つかったという記事はない。


　ページを地方面に移す。


　トップ記事は、近づいた夏祭りの準備の様子を伝えるものだった。小伏町と、その隣の六ろく桑くわ村との間で盆踊りを交換する「おかげ踊り」で、両地区で小学生を対象にした踊りの練習が進んでいるそうだ。高齢者交通安全教室が開かれたともあった。例年に比べ、今年は交通事故での死者が多いらしい。物騒なニュースもいくつか載っている。四千円を盗んだコンビニ強盗の記事。これは直後に逮捕されている。犯人は五十一歳。近頃の五十代は怖い。身元不明の死体の記事はなかった。


　朝食を済ませ、フライパン一つが収まりきらない小さなシンクで茶碗を洗う。洗剤が皮膚につかないよう、ゴム手袋を着けている。コーヒーの代わりに焙じ茶を飲む。緑茶は駄目だ、カフェインが入っている。


　身み繕づくろいを済ませ、家を出る。事務所で且二からの資料を待たねばならない。待つだけだが、何もしないことにはこの六ヶ月で随分慣れた。部屋で何もしないか、事務所で何もしないかの違いだけ。一応鞄には古新聞を入れた。ここ一週間分の、社会面と地方面だけを抜いたものだ。ただ、読むだけ無駄だろうとは思う。疑わしい死体が出ているなら、且二が確認していないはずがない。


　事務所へは軽自動車で行く。走行距離が五桁後半の、廃車寸前の中古車だ。こちらに戻ってから八万円で買ったが、一応動く。アパートの隣の駐車場に向かうと、中年女性が二人、歩ほ哨しようのように周囲を警戒していた。見た姿だ。ご近所だろう。向こうも私のことを知っているのか、私の姿を見ると、生硬い笑みを浮かべた。


「おはようございます」


　私は快活な笑顔でそれに応え、軽く会釈した。が、この二人、朝も早くから何をしているのだろう。別に、話に花が咲いていたようでもなかったが。


　しかしすぐに当たりがついた。大方、昨日梓から聞いた野良犬を警戒しているのだろう。夏休みのこの時期、護送船団よろしく集団登下校というわけにもいかない。三人目は出したくないだろう。


　健闘を祈りつつ、軽自動車に乗り込む。この車、動くことは動くが、ところどころが動かない。具体的に言うと、パワーウインドウとエアコンが故障している。窓を開けるのも閉めるのも、ドアを開けて窓ガラスを手で挟み、力任せにやらなければならない。日が昇ると、車内の気温はとめどなく上昇する。苦行に使うにはいいが、それ以外の用途にはいろいろと不向きだ。


　エンジンをかける。これも出勤ということになるのだろうか。そんなことを思った。






　事務所を借りた雑居ビルから数百メートル離れた月極駐車場に車を停め、そろそろ勢いを増し始めた太陽の下を歩く。駐車場からだと、事務所を借りたビルには裏口から入った方が近い。今日も裏口から入るが、コンビニで別の新聞も買ってみようとそのまま表口へと通り抜ける。


　表口の脇に、若い男が立っていた。サマージャケットをひっかけ下は色むらのある古ジーンズ、かなり明るい色の茶髪を逆立て、誰も見ていないのにポーズを取ったような姿態でヒビの入った壁にもたれかかっている。


　朝っぱらから妙なヤツがいるな、まあコンビニの前だし不思議はないと思いながらも、自分には無関係だとコンビニに向かおうとする。と、その男は突然身を翻ひるがえし、私の前に立ちふさがった。


　なんだ、と思う前に、男は深く頭を下げてきた。


「お久しぶりっす、紺屋部長！」


　知り合いか？


　私の脳の働きの中で、平均以上と自認できるのは記憶力だ。文章やメロディーや匂い、人の顔と名前ももちろん、一度憶えたら割と長い間憶えていられる。が、こんな風体の男に見覚えはない。部長と呼ばれたな。二年の就労で銀行の部長になれるはずもない。学生時代の部活動だろう。確かに私は剣道部の部長だった。


　男が顔を上げる。細かく眉毛が処理され、顎が細い面おも長ながに、やや釣り目でやや細目。なんだ、


「ハンペーか」


「そうっす！」


　ハンペーは破顔した。


　男の苗字は半はん田だ。両親に平へい吉きちと名づけられた時点で、彼がハンペーと呼ばれることは運命づけられたようなものだった。なんでも小中高と、漏れなくハンペーと呼ばれていたという。剣道部員だったが、弱かった。もっとも私も弱かった。私の通っていた高校の剣道部そのものが弱かったのだ。


　私はもう一度、ハンペーの姿を上から下まで眺めた。


「雰囲気変わったな」


「そうっすか？」


　照れ笑いする。照れられても困る、私は褒めたのではない。私の知るハンペーは、調子のいい男だったが軽薄ではなかった。目の前のハンペーから受ける印象はそうではない。大体、平日の朝からこんなところに出没している時点でおおよその生活状況は察せられるというものだ。


　しかしまあ、ハンペーがどうだろうとどうでもいい。久きゆう闊かつを叙する温かさにはやや欠けた声で、私は言った。


「で、なんでここにいる？」


「いやあ……」


　頭を掻きつつ言葉を濁す。そしてハンペーは、人差し指で上を指した。


「上で話させてもらっていいですかね」


　二階の、〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉のことだ。私は眉を寄せる。


「おれがいま何やってるか、知ってるのか」


「ええ。大南さんから聞きました」


　また大南か。浅い溜息が出る。


「依頼じゃないだろうな。だとしたら受けんぞ」


「いえ、違いますよ」


　ハンペーは慌てて手を振る。妙に胡散臭い。


「じゃあ、なんだ。言ってみろよ」


「ええ、じゃあ……」


　口をもごもごとさせていたが、意を決したようにハンペーは気をつけの姿勢を取り、再度深々と頭を下げた。


「俺を雇ってください！」


　なんだと。
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　私が借りたこの事務所には、最初からエアコンが備えられていた。重い唸りの後で、冷風がのそりと吐き出されてくる。郵便受けに、佐久良且二からの資料はまだ届いていなかった。私とハンペーは、応接テーブルを挟んで座る。


「俺、探偵にすっごい憧れがあるんすよ」


　ハンペーはここを先せん途どと意気込んでいる。この暑いのに暑苦しい。


「ずっとそうだったんす。トレンチコート、ドライマティーニ、リボルバー！　いや、言いたいことはわかります。現実はそんなもんじゃないっすよね。大体コートとカクテルはともかく、鉄砲は犯罪っすからね。いやでも、憧れの最初ってこんなもんでしょう。実際、どんな仕事でもやる気はありますよ。浮気調査でも、結婚相手の身元調査でも、なんでも俺は……」


「犬はどうだ」


「は？　犬っすか？」


「犬捜しはどうだ」


「迷子のペット捜しですか？　いや、もう、やれってことならもちろんやりますよ、喜んで！　どんな犬っすか」


　ひらひらと手を振って、私はハンペーの言葉を遮った。


「憧れで仕事とか言うな。お前、いま何やってるんだ」


「あ、いやあ」


　頭を掻いて。


「宅配便の集荷所で働いてます」


「そっちはいいのか」


「夜だけっすから」


　つまり、恐らく、アルバイトで入っているのだろう。フリーターというやつだ。


　ハンペーがフリーターであることは、別にどうとも思わない。どんな人間もいるだろう。大体、私だって似たようなものだ。


　問題は、フリーターだろうがフリッターだろうがフリッカーだろうが、〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉は必要としていないということだ。


「新規採用はしてないよ。悪いがな」


「でも部長！」


　ハンペーは食い下がる。採用の話はともかく、一つだけすぐにでも直してもらいたい点がある。


「部長はやめろ。何年前の話だ」


「七年前ですね」


　七年か……。


　その数字を口にして、ハンペーは少し遠い目になった。多分、私も。


　が、すぐに二人とも我に返った。


「こういうチャンスを待ってたんす、俺。いろんな職場ふらふらして、ハタチそこそこで腰悪くして、それでもいつか探偵になりたいってずーっと思ってたんす。部長……、紺屋さんが探偵事務所を始めるなんて、これは天の助けだと思いました。いやほんと、言いたいことはわかります。そんなんだったら自分で探偵始めればよかったんすよね」


　そんなことを言おうとは思っていなかったが、言われてみればその通りだ。私は頷いた。


「でもですね。俺、思うんですよ。やっぱ使う人間と使われる人間は分かれてるって。俺、自分で探偵事務所始める度胸がなかったっていうか、どう始めていいか知識がなかったっていうか、踏ん切りがつかなかったっていうか……。不甲斐ないって笑われてもいいっす。でも、俺、ほんと言ってくれればなんでもしますから！」


　なんでもするかどうかは、当座の問題ではないのだ。ハンペーの思い入れなど、なおさら問題にならない。私は浅く腰掛け直す。


「なあ、ハンペー」


「はい」


「ここは探偵事務所じゃなくて、ペット捜し屋なんだよ。……まあ、頼まれて条件が折り合えば、ペット以外でも嫌とは言わないがな」


「じゃあ、実質的には探偵事務所でいいじゃないすか」


　……ごもっともな話ではある。が、


「この商売、長くは続かんぞ」


「え？　開業したばっかって聞いたんすけど、もう経営苦しいんすか？」


　かぶりを振る。社会的リハビリのつもりで始めた仕事である以上、一生続けていくつもりはない、という意味だ。しかしそれをハンペーに説明する必要はないだろう。


「手広く商売していくつもりは全然ないんだ。だから、人手もいらない。


　それに、大前提として金がない。手持ちでいつまで食いつなげばいいか見通しが立たない。おれ一人が食っていけるかどうかも怪しいのに、人は雇えん」


　ハンペーの表情が初めて翳かげった。


「紺屋さん……。つまり、やる気ないんすか」


　確かに気力はあまりないが、


「やる気なんか知らんよ。受けた仕事はやる。犬捜しじゃなかったとしても、やるさ」


「そもそも、なんで犬捜しなんすか」


　それを訊かれるか。


　いろいろ理由はある。が、最も根源的なのはこれだろう。


「学生時代に犬捜しのアルバイトをやった。だからだよ」


「……それだけっすか。探偵とかは……」


「そう呼ばれても否定はしないだけで、別にこっちから名乗る気はない」


　ハンペーは見る間にうなだれる。


　が、しおらしいのも一瞬。ハンペーはすぐに立ち直る。


「じゃあ、ちょうどいいじゃないっすか。俺、やる気はほんとありますよ。俺が手足になります。部長にやる気がないんなら、俺がやりますよ。部長は座って指示だけくれればいいっす」


「だから、やる気の問題じゃないんだが」


　ついでに部長でもない。


　ハンペーの熱意は柳に風と受け流すとしても、その提案は決して無価値なものではない。何も依い怙こ地じになって絶対雇わないと撥ねつける必要もなし、私は少し考えてみた。


　さっきは「人手もいらない」と言ったが、実際は私一人で全てまかなえるかは疑わしい。病み上がりの身で、どんなことが起きないとも限らない。もう一人いれば助かることも多いだろう。問題は、一人雇うことのメリットと金銭的負担のデメリットとのバランスだ。そこの折り合いがつくなら、受け入れることに異議はない。


　ただ、その折り合いがつくとは思えなかった。収入の目め処ども立っていないのに損益分岐点など出るはずもないが、


「金はどうする。多分、最低賃金も出んぞ」


　しかしハンペーは、あっさり言った。


「あ、それは全部歩合制でいいっす」


　思わず、その顔を覗き込んでしまう。


「……正気か？」


　儲ける気がない調査事務所で給料を全額歩合制でもらうということは、まず間違いなく超薄給になる。いくらなんでもそのぐらい、想像がつくだろう。ハンペーは、笑った。どこか力なく。


「夜のバイトで、食うには食っていけてますから。憧れで仕事と言うなって言いましたね。でも、ほんとすんません、言いたいことはわかるんすけど……。探偵は、憧れなんです」


　憧れだから金はいらない、とでも言うつもりだろうか。


　やはりハンペーは私とは異なるタイプの人間のようだ。堅実安定を旨むねとしてきた私とは……。もっとも、いまや私だって堅実安定とは程遠い位置にドロップアウトしてしまったわけだが。


　とまれ、歩合制でいいと言ってくれるなら折り合いは随分つけやすくなる。金銭的負担はハンペーにのしかかるだろうが、それはハンペーが考える問題だ。そんな条件で手伝ってもらえるのは、きっとありがたい話なのだろう。


　が、それはもちろん、ハンペーが自己アピール通りの働きをしてくれれば、だ。本人の言葉通り、探偵への憧れを支えに粉ふん骨こつ砕さい身しんするかもしれない。が、なんでもすると言っておいて仕事を任せたら三日で逃げるかもしれない。使えない人間を使ってかえって大迷惑、という経験は、私の短い銀行員生活の中でも何度かあった。


　半田平吉は使える人間か否か？　高校の部活で何ヶ月か一緒だったぐらいでその判断が下せるほど、私は自分の目に自信を持っていない。


　逃げられたら逃げられたときのこと、と開き直ってもいいが、リスクを負うことには変わりない。


　さて、どうしたものかな？


　意気を上げすぎてほとんど私を睨むようにしているハンペーから目を逸らし、腕を組む。


「部長……」


　ハンペーが何か言いかける。部長はよせと言うのに。


　そのとき、ドアがノックされた。
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　佐久良且二からの資料が届いたかと思ったが、返事も待たずにいきなりドアを開けて入ってきたのは、やけにがっしりとした体つきの初老の男性だった。少々くたびれたジャケットに体を押し込め、顔は浅黒く焼けている。男はハンペーには目もくれず、私に鋭い目を向けるとやたらと大きな声で、


「失礼、来客中だったかな」


　と言った。あまり失礼とは思っていなさそうだ。


　とにかくここは事務所で、ということは彼はなんであれ客だろう。昨日の今日で千客万来だ。私は席を立ち、にこやかに応じる。


「いえ、もう済むところです。どのようなご用件でしょうか」


　言いつつ、下げた手の人差し指をぴっと持ち上げる。ハンペーに送った、立てのサインだ。ハンペーはそれを読み取り、従った。今度は指を横に振り、どけのサインにする。ハンペーがどいて、ソファーが空いた。指の動きは別に隠したわけではなかったが、男はそのサインに気づく様子もなかった。


「ここは、〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉ですかな」


「そうです」


「もう、開いていますかな」


「はい」


「君が、紺屋君ですかな」


「ええ」


「どんなことでも調べてくれるそうだが」


　それは違う。対外用の笑顔が、僅かに強張る。


「どなたからお聞きになったかわかりませんが、どんなことでも、とは参りません。当事務所の専門は……」


　犬捜しです、と言おうとしたが、男は皆まで言わせなかった。


「話してくれたのは大南君でしてな。知っておるんでしょう？　彼は君のことを、高く買っておりました」


　男を見た瞬間からそうではないかと疑っていたが、やはり大南か。また大南なのか。私は笑顔の裏で、大南への口止めを最優先事項として記憶に焼きつけた。基本的には来る仕事を拒むつもりはないが、限度というものがある。


　とにかく、来てしまったものは仕方がない。昨日と同じだな、と思いつつ、私はソファーを勧める。ハンペーは少し離れたところで、殊勝に休めパレード・レストの姿勢を取っていた。


　男はどっかりと腰を下ろす。対面に私が腰を下ろすや否や、男は猛然とまくし立てた。


「百もも地ち啓けい三ぞうです。小伏町の、谷中という集落で自治会長をやっとります。実は、今度谷中の公民館を建て直すことになりましてな。住民の要望があれば聞くと、町から言われました。何十年に一度のことだから、立派なものにせなならんと谷中一同気勢を上げとります。


　そこでですな。公民館の正面玄関に、是非とも飾りたいものがあるんです。ま、見てもらいましょう」


　男が出したのは、一枚の写真だった。古びた紙、墨で字が書かれているが、崩し文字の素養がないと読むことはできない。また、素養があっても写真が小さすぎて、細かい判読はできないだろう。そして私には崩し字の素養はない。見た目以上のことは言えなかった。


「古文書ですね」


　百地は重々しく頷いた。


「そうです。が、ただの古文書じゃない。これは……」


　宝の地図だとでも？


　言いかけて、百地はふと口を閉じる。斜め後ろで背すじを伸ばして立っているハンペーを振り返り、咳払いして、


「彼は？」


　私が何を言うよりも早く、ハンペーが名乗りを上げた。


「所員の半田と申します」


「ああ、そうかね」


　一瞬のことだった。私は間抜けにも、出かけた言葉を呑み込んで口をぱくぱくとさせた。まだ雇うとは言っていない。ハンペーを見やるが、涼しい顔だ。根性はありそうだ。いや、違った。いい根性をしている。


　百地は警戒を解き、しかしそれでもさっきよりは声を落とした。


「この古文書は、谷中の八はち幡まん神社に長くあったものでしてな。それも、ただ倉に放り込んであったわけじゃあありません。特別な櫃ひつを作って、その中に大事に保管されておったんです。谷中の者は皆、その櫃を大事にするよう言われて育ちます。儂わしも昔、悪戯いたずらをして随分叱られたもんです。


　ですがな。時代も変わっとります。もしこれが貴重なものなら、神社に納めたままというのはいかがなものかと。大事にしたところが、櫃に入れたままというんじゃあ、保存にも悪いでしょう。それぐらいなら、新しい公民館の正面玄関にこう、額に入れて掲げてもらいましてな、谷中の誇りにしたらどうかと、皆で言っておるんです」


「はあ」


　気の抜けた相槌になる。話が見えない。少なくとも犬捜しではなさそうだが。が、百地はここからが本題というように、ぐぐっと身を乗り出した。


「もちろん、本当なら役人さんにまず相談するところですな。古文書を見つけたら、町の教育委員会に届出をすることになっとるそうです。ですが、村に反対する者がおりまして。何を隠そう、儂も反対なんですわ。


　確かにこの古文書、谷中の者はずうっと大切にしてきました。しかしですな、これがどういう文書なのか、誰にも伝わっとらんのです。


　役人に見せてですな、これは紙屑だ、谷中の衆は紙屑を代々奉たてまつっとった、などということになったらこれは谷中の恥だと。そんなことになってはならんと。そういうことですわ」


「はあ」


　やはり気の抜けた相槌。話は見えてきたが、いや、まさか。


「つまりですな」


　百地は言う。


「この古文書の由来を、あんたがたに調べてもらおうと」


　昨日受けた、佐久良桐子失踪事件。あれは〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉の想定外だった。私は犬を捜したかったのであって、人を捜したくはなかった。


　しかし今日の百地の依頼は、想定外どころか夢想だにしなかったものだった。私はそこのハンペーと違って、別に「探偵」という言葉にこれといったロマンティシズムを持ってはいない。しかし敢えて言うなら、まず出てくるイメージは虫眼鏡に鹿撃ち帽でも亡命ベルギー人でもなく、ハンペー流のドライマティーニとリボルバーだろう。村の古文書とは存在する位相がずれている。


　できる仕事なら受ける。できない仕事なら受けない。その中間の場合、条件面をすり合わせる。当然のことだ。しかし、こうも想定からかけ離れられたのではいささか困る。


「折角ですが」


　言いかける。が、百地はまたしても私の言葉を遮った。


「調べると言いましても、谷中も高齢化が進んでおりましてな。学のある者は皆、村を出ております。ほとほと往生しとったときに、大南君がここを紹介してくれましてな。大南君の紹介なら間違いない、これは渡りに船だと、谷中一同、沸きに沸いとるところです。


　難しい仕事とは思いますがな。なんとか、是非、引き受けていただけませんかな」


　大南の仕事は、公務員だ。小伏町の町役場に勤めている。部署は福祉課と聞いている。山地ばかりが広く、広大な面積に集落が点在する小伏町の、あちこちを巡って年寄りの話を聞くのが仕事だと、大南は笑って話していた。若いとなかなか信用してもらえない、時には自腹でガソリン代を出して、足繁く通うのがコツなんだと、酒を飲みながら大南は言っていた。


　つまりここで断ると、大南の面目丸潰れというわけだ。


　退職以来の無為な生活の中で、私の感受性はいくらか鈍った。たとえば佐久良桐子の安否を心底気遣ったりはしないし、且二の心配が胸に迫ったりもしない。やってくれと言われたことをやるだけのことだ。


　しかしそんな私でも、気を配ってくれた大南の顔に泥を塗るというのはさすがに躊躇われる。


　おのれ大南。善意の悪魔め。大体なんでうちの仕事が「どんなことでも調べる」になっているのか。伝言ゲームか？　一人伝言ゲームか？


　……仮に。仮に引き受けるとしても、佐久良の依頼が優先されることは言うまでもない。諾否はともかくとして、こちらの事情だけは伝えておくべきだろう。事によれば、向こうから断ってくれるかもしれない。そうなれば万事丸く収まる。


「期間に余裕はありますか」


「早い方が、ありがたいですが」


「実はいま、当事務所は別の依頼を抱えています。そちらも急を要する、依頼主にとっては重大極まる案件です。お話はわかりましたが、この依頼を後まわしにすることは、私どもも道義上……」


「そういうことでしたら」


　百地は僅かに笑った。


「そちらが先で構いません。公民館の着工は、早くても来年の四月だそうですからな」


　いまは八月半ば。……断る理由にはならない。


　困ったことになった。営業用の笑顔を崩しはしないが、私はゆっくりと腕を組む。


　不動の姿勢を取り続けるハンペーと、目が合った。


　ハンペーか。


　任せられるだろうか。能力の問題ではない。この依頼は、ハンペーの望む「探偵」からはかけ離れている。それでもハンペーはやると言うだろうか。


　私はハンペーと視線を合わせたまま、人差し指で小さく、古文書の写真を指差した。やるか、のサインだ。


　ハンペーは迷わなかった。力強く頷いてきた。


　ならば、後は条件面をすり合わせるだけだ。


　こうして〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉は、開業二日目にして二件目の依頼を受けた。依頼主は小伏町谷中集落、代表者は百地啓三。そして同時に、所員を一人、増やすこととなった。






　百地と入れ替わりに、小包が届いた。佐久良且二からだ。住所を見て、気づく。小伏町、谷中。まあ、大南が担当している地区からしか依頼が来ないのだから、二人の依頼人の住所が同じでも不思議はない。


　自分から受ける意思を明らかにしたとはいえ、やはりハンペーは複雑な表情をしていた。が、小包に気を引かれたのか、覗き込んでくる。


「これ、なんすか」


「別件の資料だよ」


「え。別件ってほんとにあるんすか。俺、あの依頼を断る口実かと思ったんすけど」


　その意味も含んでいなかったわけではない。が、それは言う必要のないことだ。


「どんな依頼なんすか」


「ああ」


　荷に目を落とし、私は呟くような声で答える。


「都会から失踪した美女を捜すんだよ」


　ハンペーが漏らした言葉は、愚痴ではなかっただろう。それが偽いつわらざる本音だということは、察しが鈍くなった私にもはっきりわかった。


　ハンペーはこう呟いたのだ。


「俺……。そっちの方が、よかったっす……」
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　　　　二〇〇四年八月十三日（金）
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　荷を解きかけて、最優先事項を思い出す。ハンペーに小包を開けるよう言って、自分は真新しい電話機に手を伸ばしかけ、考え直してポケットから携帯電話を出す。コールすると相手はすぐに出た。


「よ。なんだ」


　挫折とか懊おう悩のうとかを微み塵じんも感じさせない陽性の声。大南だ。


「仕事中にすまんな。少し話せるか」


「少しならな。何かあったか？」


　いろいろな。


「お前のおかげで、依頼が来た」


　電話の向こうの明るい声が、一層弾はずむ。


「お！　そうか。百地のじいさんか、それとも但た馬じまさんか？」


「……但馬？　誰だ」


「違うか。っつーと、佐久良さんかな。あんま乗り気じゃなかったみたいだけど。あ、それとも」


「それともってお前」


　怒る筋合いの話ではもちろんないのだが、私の声は少し荒くなってしまう。


「何人に話してるんだ？　いや、いい。それはありがたく思ってる。感謝してる」


「まあ、気にすんな」


　咳払いする。


「……あのな。悪いんだが、そこらで打ち止めにしてくれ。開業二日で依頼が二つ来てるんだ。もともとおれは犬捜しを専門にしたいと言わなかったか？　これ以上続くと、調査事務所なんだか小伏町のじいさん連中の相談所なんだかわからなくなる」


　電話の向こうから、きょとんとした声。


「まずいのか？」


「まずくはないが、手が足りん」


　もともと病み上がりの身だ。いきなりてんてこ舞いでおおわらわ、では身も心もどこまで持つことやら。


「ああ。なるほどな。まあ、全部お前一人でやってるんだからな。わかった。ところでハンペーが……」


「すまんな。悪く思わんでくれ。頼むぞ」


　ホールド。これで、第三波が防げるといいのだが。






　佐久良且二の小包から出てきたのは、佐久良桐子の写真、且二作の桐子の履歴書、桐子の東京での職場、アパートの連絡先。桐子の両親の連絡先。それから、頼んでいないものも入っていた。輪ゴムで束ねられた紙束。


　書道への熟達を感じさせる、トメハネのきっちりした字で手紙が添えてある。


　――桐子宛に届いたものです。何かの参考になるかと思いましてお届けします


　ハンペーは写真をまじまじと見ていた。電話が終わるや否や、訊いてくる。


「これが、その美女っすか」


　写真の中で、佐久良桐子は肩までの髪を内側に軽く巻き、微笑んでいた。が、曇りない笑顔というよりは、カメラを向けられたのでお愛想に笑っているといった感じの生硬い表情だ。もう少しいい写真はなかったのだろうか。


　着ているものは白いブラウスで、着こなしに隙はない。なんの写真なのかは、すぐにわかった。彼女の背後に社名の入ったプレートが写っている。つまり、就職記念の一枚だろう。社名は〈Corn Gooth〉とあるが、聞いたことのない会社だ。もっとも、確か佐久良且二は、桐子の就職先をコンピュータ関連の会社と言っていた。コンピュータ関連で私が知っている社名といえば、マイクロソフトとアップルぐらいのものだ。


　目がやや細く、唇が薄い。ブラウスの白は膨張色のはずだが、それでも彼女はほっそりとして見えた。印象を語るなら、「肉感的」をひっくり返したよう、と言えばいいだろうか。しかし、弱々しいといった感じはしない。むしろ、私は彼女の姿に、鋭さを感じた。さっき私はハンペーに、「美女を捜す」と言った。出まかせだった。私は佐久良桐子の外見を知らなかったのだから。結果的に、それはまあ、少なくとも嘘にはならなかったようだ。私は言った。


「ああ、そうだ」


　写真を覗き込み、ハンペーは少し首をかしげた。


「なんつうか、『絶世の』はつかない感じっすね。知的系はあんまタイプじゃないっす」


「失礼な言い草だな。ついでに、お前の趣味は訊いてないよ」


　人差し指と中指でハンペーの手から写真を抜く。


　就職記念に撮られたものだとするなら、この写真は二年前のものだ。二十二から二十四になる二年間で、さほど劇的に外見が変わるとも思えない。人に見せて桐子を捜す用途には、充分使えるだろう。


　もちろん、桐子自身が劇的に外見を変えようと何か工夫を凝こらしていれば、話は別だが。


　写真は一枚しかない。万が一を考えて、カラーコピーを取っておくべきだろう。


「で、こっちが身上書っすね」


　言いながらハンペーは、手書き文字が並ぶＢ５用紙をちらりと見る。意図的に目を逸らしている感じだ。


「見ないのか」


　と訊くと、


「それは部長の仕事っすからね。個人情報は、所員同士でも慎重に扱わないと」


　と笑った。早速、浸っている。……部長と呼ばれることは、もう諦めた。別に生理的に嫌なわけでもない。


　まあ、ハンペーに見せる必要もない。私はそれを手に取った。







佐久良桐子

略歴





　・一九七九年十一月九日、八保市に生まれる


　・一九八六年四月、八保市立八保東小学校に入学


　・一九九二年三月、八保市立八保東小学校を卒業


　・一九九二年四月、八保市立種蔵中学校に入学


　・一九九五年三月、八保市立種蔵中学校を卒業


　・一九九五年四月、私立山北高校特進コースに入学


　・一九九八年三月、私立山北高校特進コースを卒業


　・一九九八年四月、中央大学文学部入学。東京都八王子市に転居 （下宿先は別紙参照のこと）


　・二〇〇二年三月、中央大学文学部卒業


　・二〇〇二年四月、株式会社コーングース就職 （連絡先は別紙参照のこと）。東京都中野区に転居 （下宿先は別紙参照のこと）


　・二〇〇四年七月三十一日、株式会社コーングース退職


　　現在に至る









病歴





　・気胸　一九九九年七月手術








　クリップで何かが添付されていた。桐子の名刺だった。「株式会社コーングース　システム開発課　佐久良桐子」。


　小中高大とスムーズに進んで、希望した進路に就職も決まったが、数年で退職して失踪。どこかで聞いたような話だ。案外、この街のどこかで茫然と引きこもっているのかもしれない。


　連絡先一覧。これはどうやら、見た通り以上のものではなさそうだ。


「後は……」


「こういうのって、部長が開けても法律上ＯＫなんすかね」


　ハンペーがやっぱり目を逸らし気味にしながらも見ているのは、携帯電話会社の領収証だ。封筒に入ったまま、開封されていない。


　輪ゴムで束ねられている紙束は、桐子宛の郵便物だった。昨日見たものと大差ない、ダイレクトメールが二通。ダイレクトメールには、小伏の住所が書かれたシールが貼られている。郵便局が貼ったものだ。


　つまり、郵便局に転送願が出されているということだ。


「……」


　ハンペーが意識している携帯電話料金の領収証も、考えてみればおかしな話だ。宛先は小伏町谷中になっているが、これは郵便局が転送したものではなく、携帯電話会社に送付先変更の手続きが行われたことを意味している。なぜそうまでして、桐子はこれらを谷中に送ったのか。あるいは、旧住所に送らせまいとしたのだろうか？


　私がじっと見ていたからだろう。気を利かせたつもりか、ハンペーが領収証を手に取った。


「開けます？　多分、バレないっすよ」


　いや、いいと言いかけて、私は言葉を呑み込んだ。本人の了承なく領収証の封を切るとは、法的には危ない橋だ。渡る必要がないなら、渡りたくはない。


　しかし、桐子がもし通話明細サービスに加入していたとしたら、この領収証はかなり決定的な情報元になりうる。頻繁に連絡を取っていた相手がわかれば、一気に依頼達成もある。


　悩んだ末、私は手を伸ばし、ハンペーから領収証を受け取った。


「開けよう」


　結果はスカだった。桐子は明細サービスに入っておらず、そもそも携帯電話での通話そのものをほとんどしていなかった。法的グレーゾーンに踏み込んでまで私が見たものは、基本使用料とパケット通信料が引き落とされた通知だけだった。


　その他の郵便物と一緒に再び輪ゴムでまとめようとして、私は見落としていた一通に気がついた。宛先は他の郵便物と同じ、小伏町谷中、佐久良桐子様だ。だがその葉書は、差出人が一風変わっていた。小伏町役場が出したものだ。消印は、七月十日。


　拾い上げて、見る。


「入場割引券……？」


　ハンペーも覗き込んでくる。


「郷土の芸術家作品展。俺なら、タダ券もらっても行かないっすね」


　それは、小伏町の中央公民館で開かれるという展覧会の割引券だった。主催が小伏町役場だ。確かにハンペーの言う通り、会の内容そのものには私も全く興味を引かれない。問題なのは、差出人だ。


　私は呟いた。


「小伏町役場から佐久良桐子に、町主催のイベントの割引券が届くとは、どういうことだ」


「は？」


　自分への問いかけと思ったのか、ハンペーが素すっ頓とん狂きような声を上げる。


「どういうことも何も、届く基準がわからないっすから、なんとも」


「まあ、そうだな」


　しかしそれだけではない。私はその葉書をテーブルに放り投げる。


「だが、町民でもない者にこんなものは配らん、というより配れないだろう。小伏町役場では、佐久良桐子が谷中に住んでいると認識している……、つまり、住民票が小伏町谷中にあるってことじゃないか。ついこの間まで、東京に住んでいたのに」


　ハンペーは、私が何を言いたいのかいま一つ掴みかねるようだ。


「って言うか、ずっと小伏にあったんじゃないっすか。俺、結構あちこちふらふらしましたけど、住民票はずっと六桑村だったし」


　私は浅く溜息をついた。そうではない。桐子が住んでいたのは八保市で、小伏町ではない。仮に面倒だからと住民票を移さなかったのだとすれば、それがあるのは八保市のはずだ。


　それに、根無し草生活をしてきたらしいハンペーはそれでよかったかもしれないが、桐子はそうはいかなかったはずだ。住民票がなければ、行政関係からのサービスはほとんど受けられない。自治体によっては、ゴミ一つ捨てることもままならないだろう。就職し居を構えていた桐子の住民票は、東京都中野区にあったはず。


　移したのだ。そしてそれは、七月十日以前。


　独り言を漏らす。


「姿を消す一ヶ月近く前には、住民票を移していたことになる」


　どうにも、わかりかねる。しばらくろくに働いていなかった脳が、突然の稼動に戸惑ったように眩暈めまいを起こした。桐子の意図が全く読めない。彼女の退職と失踪にはもちろん何か事情があるのだろうが、住居を引き払う一ヶ月も前に住民票を移さなければならない理由など、全く見当もつかなかった。


　この住民票異動のためだけに、桐子は一度、小伏町役場を訪れなければならなかったはずだ。なぜ、そうまでして。


　そして、この異動が彼女の失踪と何か関係を持っているとすれば、彼女を失踪せしめた事情は少なくとも一ヶ月前には存在していたことになる。


　やはり、この依頼は楽なものではなさそうだ。病み上がりの肩慣らしにしては、随分厄介な仕事が舞い込んできたものだ。


　……住民票異動を説明する仮説を捻り出してみようかと思ったが、頭が上手く動かない。調べを進めるうちに、何かわかってくることもあるだろう。この件は一旦棚上げすることにした。


　それに、桐子に何か事情があったのなら、本人に直接訊くのが手っ取り早い。本人に直接訊ける状況になったなら依頼は既にして達成されているわけで、そうなればどのみち桐子の意図など訊く必要はなくなる。写真は手に入ったし、略歴も頭に入れた。連絡先も揃った。では、よろよろと夏の街にさ迷い出るとしようか。


　ところで。私はハンペーを見やる。


「で、お前はどうするんだ」


「どうするって、どういうことっすか」


「探偵、半田平吉よ。お前依頼を受けたんだろ。おれのことはいいから、自分のことをしろ」


「え、でも、どこから手をつけていいか」


　怒声を上げる気にもならなかった。代わりに、浅い溜息を吐く。


「やる気のあるお前が、やる気のないおれに何させようってんだ？　お前の仕事だ、さっさとやれよ」


「……好きにやっていいんすか」


「好きにやれ」


　さっきまでの意気込みはどこへやら。ハンペーは、甚はなはだ頼りなく、頷いた。






　ハンペーのバイクのエンジン音が遠ざかっていく。


　デスクの上の、真新しい電話機に手を伸ばす。町に出るのは少し後まわしだ。軽く咳払いし、喉の調子を整える。私は、〇三で始まる電話番号を押していく。









　　　　　２






　愛車ドゥカティＭ４００のスロットルをまわす。国道を飛ばしながら、俺は深く後悔していた。まったく失言だ、どこから手をつけていいかわからないとは！　好きにやっていいんですかとは！　探偵はどこから手をつけていいかわからない事件でもどこからかは手をつけるものだし、好きにやるものだ。ちょっとでも好きにやろうとすると「それは君の仕事じゃない」とか「余計なことはするな」とか言われるアルバイトとは違うのだ。もちろん俺はそうしたことをわかっていた。ただ、ちょっと、焦って口が滑すべっただけだ。


　八保市一帯は、このところ猛暑に曝さらされている。ここ一週間ほど、雨は夕立さえ降っていない。節水がどうのといった話も、そろそろ言われ始めている。疾しつ駆くするバイクの上にありながら、俺はじっとりと汗ばんでいた。いかに探偵ファッションのスタンダードとはいえ、この暑さではトレンチコートは無理だ。倒れてしまいかねない。そう考えると、探偵に夏は本質的に似合わないのかもしれない。せめてドライマティーニはなんとかしたいが、俺の知っている居酒屋でジンを置いているところなどない。それに、焼き鳥の煙に巻かれながらじゃあ、仮にドライマティーニがあったとしても気分は探偵というより中年刑事だ。


　それにしても、紺屋部長の言い分には参った。大南さんの紹介じゃ、紺屋部長は探偵事務所を開いたってことだったのに、聞くと見るとじゃ大違い。部長そのものも、俺が知っている切れ者とは随分雰囲気が変わっていた。どこか、気が抜けたようというか……。あれで部長にも何か事情があったのかもしれないが、それはまたいつか聞く日も来るだろう。いまはそれよりも、初仕事が問題だ。部長が腑ふ抜ぬけているのは、俺にとってはある意味好都合だ。思うさま、探偵をやれるのだから。


　部長の前じゃ情けないことを口走ってしまったが、俺にも何も考えがないわけじゃなかった。俺は初仕事を成功させる意欲に燃えているし、憚りながら意欲に燃えるだけで物事が成功すると考えるほどの馬鹿でもない。俺は俺なりに、百地の依頼を整理していた。依頼内容はもちろん意に染まないものだが、探偵とは受けた仕事は成し遂げるものなのだ。その一点に関しては、俺も部長に賛成だ。


　それに、ものは考えようだ。村の紙切れと思うからまずいのだ。秘境の秘宝の秘密を解き明かすと考えればほら不思議、色褪せたド田舎からの依頼もたちまち輝かしい仕事に思えてくるじゃあないか。……探偵というよりは、冒険家の領分になるが。


　古文書の由来を探れという依頼は、どうすれば果たされたことになるだろう。まずそこだ。


　要するに、それがいつどこで誰によってなんのために書かれたのかを明らかにすればいいんだろう。そのための方法は？


　一番いいのは、俺が日本史、なかんずく郷土史に詳しいことだ。一目見て「ふうむ、これは○○家の家伝だな。いやなかなか価値のあるシロモノですよ」とやれれば、探偵的ではないにしても格好はいい。しかしこの路線は駄目だ。なぜなら前提に無理があるからだ。


　なら、いまから勉強するか？


　俺もこれで、歴史のイロハも知らないってわけじゃない。嘉か吉きつの乱や白村江はくすきのえの戦いのことなら、ちょいと詳しいという自負もある。この辺りのことだって、多少なら知っている。


　……が、俺が思うに、探偵は全ての知識分野に精通している必要はない。特殊な知識が必要だというなら、それを持っている人間に訊けばいいのだ。特殊な知識を必要とする事件なんぞ持ち込まれないのが理想的だが、そこはまあ、現実との妥協点だ。


　つまり、小伏町の郷土史に詳しい人物を探すのが、俺の当面の目的になる。事件の鍵を握る重要人物を探すと言い換えるとなんとなく探偵の仕事らしく聞こえてくるが、俺の脳裏に浮かんだ史家のイメージは、羽織に腕を突っ込んで苦虫を噛み潰したような顔をしている頭の禿げたじいさんだった。俺の好みではないとはいえ、「都会から消えた美女」を捜している部長とはちょいと看かん過かできない落差がある。


　赤信号。


　バイクを停めると、暑さは一層厳しい。俺はバイクを愛好する者の一人として、安全装備にはきちんと気を遣っている。フルフェイスヘルメットはまあ当然として、レザーグローブにレザージャケットを着けている。フリーターの俺には容易ならざる金額だったが、こいつがあるのとないのとでは転倒時のダメージが違う。一回派手にすっ転んだとき、手で受身を取って背から滑っていったら擦り傷一つ負わなかったのには感動した。あれ以来俺は、どんなに暑くてもバイクに乗るときにジャケットとグローブは欠かさない。ただ、だからといって暑くないわけじゃない。ジャケットは我慢できるがグローブが悲惨なまでに暑い。手のひらに汗が滲み出てくる。


　信号が青になる。スロットルを開き、相対速度が風になるが、気温そのものが高すぎて風を受けても体感気温はほとんど変わらない。


　目的地、小伏町は、ここからバイクで普通に走っておよそ一時間ぐらいの位置にある。やたら面積が広い町だから、谷中地区の位置次第ではもっと早く着いたり、遅く着いたりするだろう。途中、峠とうげを一つ越える。山道に入れば、この暑さも少しはマシになるだろう。


　まずは、古文書の実物をこの目で拝むとしようか。






　峠の頂上に、「ここから小伏町」の立て札がある。そのすぐそばにあるコンビニにバイクを停めた。このコンビニに寄るのは初めてじゃないが、何度来ても思うのがよくこんなところにコンビニを建てたなあ、ってことだ。峠の茶屋みたいなものか？


　地図はいつもバイクに積んでいる。


　県内図で、いま走ってきた道を確認する。八保市から北に伸び、峠を越える国道。そしてよく見ると、この峠の下りたてが目指す谷中地区らしい。左右に山が迫る谷中地区のど真ん中を、国道が南北に縦断する格好だ。「谷中」と名前のついた交差点もあるらしいから、道には迷わないだろう。目標の八幡神社の位置も確認した。国道の右手、つまり谷中地区の東側。等高線から判断するとどうやら山際ぎりぎりに、それらしい神社のマークがある。


　休憩ついでにコンビニに入り、缶コーヒーとストロボつきの使い捨てカメラを買ってくる。使い捨てカメラは包装を剥いですぐ使えるようにする。缶コーヒーはその場で一気飲み。再びＭ４００に跨またがり、長いスパンでヘアピンカーブが続くダウンヒル。バイクは好きだがスピードを愛しているわけじゃないので、コーナリングは至極無難だ。


　やがて坂道は終わり、山の中を走っていた国道の両側に集落が開けていく。この辺りはもう、谷中地区のはずだ。地図で見つけておいた「谷中交差点」があった。平日の昼間とあって交通量は寂しいぐらいで、信号を待つことなく右折できた。


　国道から集落に入った途端、俺はむっとした。


　広がる田畑、風にはためくビニールハウス、人工的に植えられた杉で一面のっぺりと塗り込められた山。もちろんそうだと覚悟していたが、谷中は農村だった。フルフェイスのヘルメットをかぶっていて匂いなどわかるはずもなかったが、俺の鼻の奥に草いきれと農薬の匂いが蘇よみがえる。田園はまだ青い。実りの季節には早い。


　Ｍ４００の雷鳴のような排気音が、ひどく場違いなものに思えた。実際、すれ違った老女は何が闖ちん入にゆうしてきたのかといった目を向けてきた。


　谷中の風景は、俺の生まれた場所、六桑村を思い出させた。八月の盆といえばやはりこのように青田が広がり、建物が少ないため見通しがよく土地が本来以上に広く見える。風は澄み、山は青く水清く、そして娯楽が致命的に欠け地縁が全てを縛りつける。家はまばらで、街灯も少ない。夜は闇に包まれるだろう。その闇の深さ、俺は身に覚えがある。まったく、冗談じゃない。


　いつか土が恋しくなる年齢になるまで、俺が再び六桑に住むことはないだろう。谷中にもだ。


　谷中という名は、よく体を表していた。地図の等高線からイメージした通り、集落の両側に山が迫っている。高いものじゃない。どの山も、生えているのは杉ばかりだ。


　俺は視線を上げ、山並みを眺めた。方角的にはそちらは東、山地の向こう側が、六桑村になるはずだ。故郷は遠くにありて思うものと詠うたった詩人がいたと思ったが、俺の場合近くにありて思わざるもの、だ。


　さて、八幡神社は、とヘルメットの内から視界をめぐらす。


　すぐにわかった。山際に、白い幟のぼりが立っている。盆祭の用意だろう。


　谷中地区の道は細い。スロットルを緩め、ゆっくりと進んでいく。


　それにしても、隅から隅まで農村だ。どこかで見たような景色ばかり……。


「……ん？」


　奇妙な感覚が俺を襲った。ヘルメットの内側で呟く。


「ここ、来たことねえか？」


　既き視し感かんというやつだ。目的の八幡神社を視界に入れ、センターラインの入らない細い道を走らせる。農具を入れる小屋、瓦かわらを葺ふく代わりに屋根にコールタールが塗ってある家、ビニールハウス、車庫に納まった稲刈り機。それぞれのパーツは見飽きたものだが、だから既視感を感じているんだ、とは納得できない感じだ。何せ、不思議と道を憶えているのだから。これは、本当に一度か二度、来たことがあるな。途中、道端にフォルクスワーゲンビートルの黒が停まっていた。それだけは、周囲から浮き上がっている。向日葵ひまわり、道端の地蔵、バイクでさえ通れそうもない幅の横道、八幡神社に近づくにつれ既視感は強くなり、石段の脇にＭ４００を停めたときには俺は思い出していた。


「ああ。おかげ踊りだ」


　吐き捨てる。まあ、いまさら毛嫌いしたりはしないが、それほどいい思い出でもない。


　おかげ踊りは六桑村の祭だ。毎年、男が十人ほどと子供が十人ほどバスに乗ってどこかへ行き、神社で踊りを踊って帰ってくる。そのどこかからもやっぱりそれぞれ十人ぐらいの男と子供が来て、神社で踊って帰っていく。いまにして思えば妙な祭だ。


　その「どこか」がこの小伏町谷中であることを、俺はようやく思い出した。憶えていなかったのも無理はない。何せ俺はガキの頃から、村の習俗の類からは意図的に目を逸らしていたのだから。実際、きついイベントだった。何週間も前から、身を屈めっぱなしの腰に悪い踊りをさんざん仕込まれて、いざ当日となればバスに揺られてえんやこら。少々ナイーブなお子様だった俺は十人の中に選ばれる度にバスに酔って毎度吐き、おかげ踊りといえばほとんど恐怖の対象だった。もう一つ付け加えるなら、行くのは大体夜だった。昼間の景色は見たことがないので、ぴんと来なかったのだろう。


　ヘルメットを脱ぎ、すっかり撫でつけられた髪を手て櫛ぐしで申し訳程度に逆立てながら、呟く。


「ろくでもねえな……」


　探偵稼業でめぐり合う過去といえば、別れた女か無実の罪で追われる旧友と相場が決まっている。村のお祭とはあんまりだ。


　しかし俺の不屈の探偵魂は、立て続けに浴びせられる冷や水にも雄お々おしく耐えた。ジャケットとグローブを残し、境内けいだいへと続く石段を、ポケットに手を入れて上っていく。蝉せみが鳴いていた。石段はところどころ角が欠け、一段の高さもところどころで狂っている。段の奥まった部分には苔こけが生え、足元を蟻ありが這はっていく。


　石造りの鳥居をくぐる。境内。荒れた感じはしなかった。また、石段からなんとなく想像していたほどには、古い感じもしない。由来は知らないが、建物そのものはさほど古くもないのだろう。杉の巨木に注し連め縄なわが巻かれている。手水舎には水が溜まっていなかった。社殿は格子戸で閉じられ、薄汚れた鈴から真新しい紅白の綱が下がっている。人がいる場所を探す。鳥居の位置からは見えづらい、社殿に隠れるような場所に社務所があった。ゆったりと、余裕を持って近づく。


　しかし、ドアをノックしても呼び鈴を鳴らしても、誰も出てこない。業を煮やし、俺は声を出した。


「すいませーん、探偵でーす」


　……もう少し、言いようってものがあったか？


　どっちにしても、中から反応はなかった。留守か。俺は足元の土を力いっぱいに蹴りつける。と、


「誰もおりゃしませんよ」


　と声をかけられた。


　振り返ると立っていたのは、見事な白髪の老人だった。手足がやけに細く見え、背丈も俺より二十センチは低いが、老いさらばえたといった感じはない。立ち姿といい、俺にかけてきた声の張りといい、矍かく鑠しやくとしたものだ。


「ここには神主はいません。若い人が、何か用ですかな？　六桑からいらっしゃいましたか」


　なぜわかった、このじいさんさては探偵か？　とぎくりとしたが、すぐに納得できた。おかげ踊りの下見か何かだと思われたのだろう。俺は咳払いした。


「いいえ。俺……、私は八保から来ました。ある人に、探偵を依頼されまして」


「あ？　何をどうされたと？」


　耳が遠いわけではなさそうだ。「探偵を依頼される」という語ご彙いに馴染みがないのだろう。不本意ながら、言い換える。


「この神社に残された古文書のことを調べてくれと、頼まれました。実物を見に来たんですが」


　老人は目を丸くした。


「はあ。あんたが、大南さんの言ってた人かね」


　じろじろと見てくる。ユーズドジーンズ、サマージャケット、履き潰しかけたローテクスニーカー、ほとんど撫でつけられた明るい茶髪。老人は眉を寄せた。


「……聞いていたのとは、大分違うねえ。きっちりした人だと聞いたけど」


　不信感の滲んだ声だった。見た目はともかくとして中身が「きっちりした人」じゃないと自認している俺には、ちょいと痛い言葉だ。取り繕う言葉が、慌てたようになる。


「いえ、その人とは違います。俺はその人のところで働いているんです」


「ふうん」


「本当です」


　老人は黙ったまま、また無遠慮に見まわしてくる。探偵経験その一。服装には気をつけるべし。いま着ているものは、農村で老人相手に話を聞くにはまるで不向きだ。


　出直してきますという言葉が喉元まで出かかる。が、散々検分しておきながら老人は、急に無関心な顔つきになって言った。


「まあ、いいでしょ。傷めんでくださいよ」


「え、見せてくれるんすか」


「隠してあるもんじゃないからねえ」


　誰か管理責任者的な人に話を通さなければいけないだろうと思っていたので、拍子抜けだ。老人は靴を脱ぐと拝殿に上がり、慣れた風に格子戸を開けた。そのまますたすたと中に入っていってしまう。俺は急いで、後を追った。






　嵌め殺しの格子窓から日の光が差し込み、社殿の中は薄明るかった。経験的に言って山際の建物は大抵じとりと湿っているものだが、この社殿はそうでもない。何か風の通りがよくなる理由があるのか、それともこのところの乾燥続きのせいなのかはわからない。


　板張りの間の隅に、飴あめ色いろに古びた櫃が置いてある。老人はその傍かたわらに立ち、手でそれを示した。


「さ、どうぞ」


　他ひ人と事ごとながら心配になる。


「……こんな無警戒に置いてあっていいんすかね」


「なあに、本当に盗もうと思う者がいれば倉でも一緒よ。公民館の相談で何度か引っ張り出すうち、いちいち仕舞うのも面倒になってね」


　そう笑う。……妙に楽しげだな。


　まあ、いいと言ってくれているんだから、いいんだろう。俺は櫃に手をかける。蓋は見かけよりも重く、集荷場のアルバイトで腕力はそこそこ使っている俺も、一度足を踏ん張り直さなければならなかった。それでもなんとか一人で持ち上げると、老人がほうと感嘆の声を上げた。一人じゃ持ち上がらないだろうと思っていたらしい。人の悪いじいさんだ。


　櫃の中には、古い紙が数枚入っていた。櫃という密室の中にあったはずなのに、なぜか何ヶ所にも虫食いの跡が見える。手に取ろうとすると、触る直前に老人が注意してきた。


「このところ乾燥してますからね、下手に扱うと崩れますよ」


　びくりと指を引っ込める。老人はにこにこと、


「この前の寄り合いで少し崩れましてな」


　やはり、人の悪いじいさんだ。こういう洒落のわかるじいさんがもう一人二人いれば、六桑村にももう少しはマシな思い出ができたのかもしれないが。


　仮にも調査を依頼された探偵であるところのこの俺が、調査対象の古文書を毀き損そんしては洒落にならない。といって、正しい扱いを知っているはずもない。作動原理のわからない爆弾を見るときも、こんな気分だろうか。櫃の横にしゃがみこみ、俺は古文書に視線を落とす。


「慎重に触れば、大丈夫っすかね」


「さあ」


「少しぐらいなら、いいっすかね」


「さあ」


　埒が明かない。探偵には決断力が必要だ。俺は思い切って古文書を一枚、取り上げてみた。大丈夫、崩れない。二枚目を取り出す。三枚目。時々、不穏な手ごたえが指先に伝わってくる。時を経て茶色味を帯び、このところの猛暑で乾ききった紙の手触りは、あまりに頼りない。


　最後の一枚。慎重に……、


「……ふう」


　全四枚を出し終えた。古紙にどれぐらいの強度があるか想像がつかないため、やけに神経を遣ってしまった。一仕事終えたような深い息を吐いて、気を入れ直し、俺は古文書を間近で見た。


　そして、ひととき傍らの老人を忘れ、呟いた。


「すげえな、これは」


　全然読めない。


　大きさでいうと、Ａ４用紙よりひとまわり大きいぐらいか。黄金比に比べると、若干縦に長すぎる気がした。墨で書かれた字は大きく、紙のスペースを大雑把に消費している。書かれている文章は、だから、それほど長いものではなさそうだ。櫃に入った状態からも見て取れた通り、虫食いがある。そして、肝心の内容はまるで読み取れない。日本語ではあるらしく「一」とか「六」とか「木」ぐらいはなんとか読み取れるが、それ以外の部分はアラビア文字だと言われても信じてしまいそうだ。


　まあいい。最初から、自分で読めるとは思っていなかった。使い捨てカメラを出して、ストロボを作動させる。ファインダーを覗き込んでから、少し気になって訊く。


「あの、撮ってもいいっすかね」


　老人は笑い顔で、


「まあ、減るもんじゃないでしょう」


　では遠慮なく、四枚の古文書をそれぞれ撮る。これ、やっぱりすぐに現像に出すことになるんだろうな。となると、残ったフィルムが勿体ない。もう一枚ずつ撮ってみる。


　よし、と呟くと、老人が声をかけてきた。


「用は済みましたか」


「あ、はい。ありがとうございました」


「じゃあ、閉めますよ。戻しておいてください」


　なんとか櫃の蓋を閉じ、拝殿を出てくる。照りつける太陽の光が戻ってくるが、開放感がある分、拝殿の中よりも涼しいような気さえした。共に靴を履くと、老人は俺に軽く頭を下げ、


「では、私はこれで」


　と去りかける。ふと思いつくことがあって呼び止めた。せっかく地元の人間と話ができたのに、このまま別れる手はない。


「あの、すんません」


「……まだ、何かありましたかな」


「や、ちょっとだけ」


　頭を掻く。


「俺の前に、誰かあれを調べた人っていますかね」


「前に……？」


　老人はふと考え込んだ。


　大して期待していたわけじゃなかったが、老人はやがてゆっくりと、


「そうですねえ、もう随分前になりますが、町の方の人が調べに来たことがありました。あれは……、二十年は前になりますか」


　と教えてくれた。どんなものでも調べるやつはいるもんだ、と自分を棚に上げて感心する。


「その人の名前は」


「さあ……。ちょっと、わかりませんね。ああ、それと、何年か前にこの在ざいの子で、夏休みに調べていたのがいました。賢い子でね」


　子供か。子供の夏休みの自由研究では、ちょいと頼りないな。これは「町の人」が本命か。そう思いながら、一応といった感じで訊く。


「その子の名前は？」


　老人はこともなげに答えた。


「ああ。佐久良さんところのお孫さんで、桐子といいました」


　さて、二十年前のことを、どうやって調べたものか？
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　深い溜息と共に、受話器を置く。手元にメモ用紙を用意していたが、全く使う必要がなかった。


　佐久良且二は、桐子が東京から消えた際の状況について大家も職場も何も言わなかったと言った。しかし私はその言葉を頭から信じはしなかった。自分でも確認する必要がある。報告・連絡・相談とそれらの確認は基礎の基礎だ。


　しかし連絡先一覧に載っていた大家は、けんもほろろの対応だった。あんたは誰だ。調査事務所の人間だって？　家族から依頼を受けた証拠がどこにある。第一、家族に話したことが全てだ。繰り返せ？　なんの権利があってそんなことを。とにかく佐久良桐子はうちのアパートを出ていった。その先のことは何も知らない。荷物も何も残っていない。もう済んだ話だ。二度とかけてくるな、ガチャリ。直接事情を聞きに行った桐子の両親にも、こんな対応だったのだろうか。それともこれが、零細自営業者の信用のなさというやつだろうか。拒否されてもしつこく食い下がることをしなかった私にも、幾分かの非はあるだろうが。


　収穫がないわけではなかった。荷物が残っていないということは、桐子は急せかされることなく、至極計画的に住居を引き払った、ということになる。それにしてもこれほど会話にならないと、どうにも先が思いやられる。が、確認をせずに済ますわけにはいかない。もう一度溜息をつくと、受話器を取り直し、連絡先一覧から〈株式会社コーングース〉のナンバーを押していった。


　一コールもしないうちに、電話が繋がった。電話の応対に慣れた、女の声で、


『はい、お電話ありがとうございます、〈コーングース〉でございます』


　私は横目で、桐子の名刺を見る。


「お忙しいところまことに申し訳ありません。紺屋と申します。システム開発課をお願いします」


『はい、お待ちください』


　受付はあっさりパスし、保留の音楽が流れてくる。「グリーンスリーブス」だ。十秒も待たないうちに、それは途切れた。受付とは打って変わって、どこか疲れた、倦うんだような声が聞こえてくる。


『はい、システム開発課の神かん崎ざきです』


「あ、もしもし。わたくし、紺屋と申します。そちらに、佐久良桐子という方がお世話になっていたかと思うんですが」


　電話の向こうの相手は、沈黙した。疑っているのだろうか。だとすると、あまり間を置くのはよくないだろう。


「先日、佐久良さんのご両親がそちらにお邪魔したかと思います。ですがわたくし、少々確認させていただきたい点がありまして、なんとかそちらさまにお話を伺えないかとお電話差し上げた次第なんですが」


『……あんた、誰です？』


　低く抑えた声だった。職場の同僚に聞かれるのを恐れるような。そして、警戒感が滲み出た、詰問調の声色でもあった。電話の相手は言う。


『まさか親戚だとか言わんでしょうね？』


　ここで勿体ぶって相手の警戒心をあおり、挙句電話を切られては話にならない。私はすぐに答えた。


「いいえ。それを申し上げる前に一つ伺いたいんですが、佐久良さんの現在の状況はご存知ですか」


『……訊いているのはこっちだ』


「失礼いたしました。では申し上げますが、現在佐久良さんとは連絡が取れない状態です。わたくしは佐久良さんのご親族から依頼を受け、佐久良さんを捜している者です」


『もう一度名乗ってくれ』


「紺屋と申します」


　また沈黙。疑いを持っている人間を電話だけで信用させるのは、なかなか難しい。しかしこの、疑われているらしいという事実が、私にある予感をもたらした。桐子が円満に退職したというなら、なぜこの神崎という男はここまで警戒するのか。


　長い沈黙の後で、神崎は一層抑えた声で言った。


『佐久良さんの実家に確認の電話をする。それで、依頼したのが確かなら、こっちからかけ直す。電話番号を教えてくれ』


　私は言葉に従った。こちらがあっさり連絡先を教えたことで、神崎の警戒は少し薄らいだようだった。


　電話を切り、後は待つ。


　電話の折り返し待ち、というのは銀行員時代でも最も無駄に思えた仕事の一つだ。無駄に思えるのに省略とか短縮が絶対にできないのがまた苛立たしい。その場からは離れられないし、別件があっても電話を使えない。もっともいまの私は、無駄な時間だなあと思いながらぼんやりとすることが苦にならない。なんとなく資料を整理しているうちに、一時間以上が過ぎてしまった。時計を見てそれに気づいて、随分待たせるな、さては桐子の実家には話が通っていなかったのか、と思い始める。まあ、駄目なら駄目でもいいが、資料のファイリングが終わるまでは待ってみよう。


　さらに三十分。いよいよ整理も終わってしまい、諦めて〈Ｄ＆Ｇ〉にでも行こうかと思っていたところで電話が鳴った。のんびりと出ると、相手は神崎だった。


『紺屋さん？』


「そうです」


『お待たせしました。確認しました。疑ってすみませんでした』


「いえ。電話だけの話ですので、お疑いはごもっともです」


　神崎の声は、さっきまでと違って押し殺した感じがなかった。一方、少しこもってもいる。職場を出て、携帯電話で話しているのだろう。私は誘い水を向けた。


「こうして折り返しのお電話が頂けたということは、佐久良さんの退職は円満なものではなかったということですか？」


　しかし返ってきた言葉は、予想を裏切った。


『いや。円満でした』


「辞表を出した？」


『そうです』


　躊躇うような一瞬。迷いが残るような歯切れの悪さで、神崎は言った。


『ですが、どうも理由がはっきりしないんです』


　……次第次第に、話が不穏になっていくな。私は受話器を持たない右手で、眉根を揉もんだ。


　もちろん、桐子の事情を知るのは、彼女を捜す上で無益な情報というわけではない。直接彼女の居場所を突き止められればそれに越したことはないが、なかなかそう上手くもいかないだろう。だから私は彼の言葉を遮りはしない。ただ、この失踪が複雑なものになっていくのを憂鬱に思うだけだ。


　義務感で訊くが、つい声は暗くなった。


「はっきりしない、と言いますと」


『いえ、詳しくはわかりません……。ただ彼女、本当に辞めてしまいたいわけじゃない、というようなことは言っていました』


　眉根を揉むのをやめ、ペンを持つ。メモ用紙にペン先を当てて、


「具体的にどんな言葉だったか、思い出せますか？」


『ええと』


　自信のない声で、


『辞めて……、全部終わったら……、いつか戻ってきたい、と。ああ、そうです、桐子は一番、それを気にしていました。また戻ってこられるかどうかを』


　いま「桐子」と呼んだな、と思いつつ、ペンを走らせる。


「それは、東京に戻るというようなニュアンスでしたか？　それとも何か別の」


『いえ、それははっきりしてます。〈コーングース〉に戻ってこられるか気にしていたんです。この仕事、佐久良さんは天職と思っていたみたいですから』


「ははあ……」


　メモ用紙に「佐久良は東京に戻り、前職に復職することを希望していた？」と書く。その下に、「そのための退職か」と書いて、すぐに二本線で消す。復職するための退職、ではわけがわからない。書くならこうだ。「全部終わったら＝終わらせるべきトラブルの存在を暗示？」


　神崎は哀願するような調子になる。


『私にわかるのはこれぐらいです。あなたも教えてください。彼女について、どこまでわかっているんです？　危険が迫っている様子はあるんですか？』


　さあまださっぱりです、とは流石さすがに言えない。訊かれて困ることを訊かれたら、強気に出るのも一つの手だ。私はきっぱりと言った。


「ご協力には感謝しますが、それを調べるのは佐久良さんのご親族から頂いた依頼で、神崎様にお答えすることはできません」


『……ほんの一言でも？』


「申し訳ありませんが」


　神崎は黙り込む。私には、もう訊くことはなかった。


「ご協力に感謝します。では、お仕事中大変失礼いたしました」


『待ってください！』


　まだ何か？


『……彼女を、捜してください』


「もちろんです」


　言われるまでもなかった。


　私はいま、それしかすることがないのだ。
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　古文書の実物を写真に収めた俺は、次の一手を練っていた。


　そういえば名前も聞かなかった老人が教えてくれた、「町の人」。それを捜すのが先決だが、さて、どうすれば捜せるだろう。


「問題は、情報の集まる場所だ」


　バイクに腕を乗せもたれかかり、独り言を言う。


　歴史愛好家が集まるパブでもあれば、いいのだが。


　それとも、歴史を調べようという人間なら必ず訪れる場所。図書館か。小伏にも町立図書館はあるだろう。そこだろうか。


　いや。俺の脳裏に、閃ひらめくものがあった。さっき〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉で、百地はこんなことを言っていなかったか。


「本当なら役人さんにまず相談するところですな」


　そして、


「古文書を見つけたら、町の教育委員会に届出をすることになっとるそうです」


　逆に言えば、およそ古文書を調べようという人間は、ほぼ必ず教育委員会にやってくるということだ。


　すげえ。俺才能ある？


　にんまりと笑顔を浮かべ、俺はレザージャケットに袖を通す。Ｍ４００に跨り、排気音も高らかにどこか居心地の悪い谷中地区を飛び出していく。






　谷中地区から小伏町中心部までは、バイクで二十分足らず。東西を山並みに圧迫されている谷中に比べると、町の中心部は随分開けて見える。俺にとっては、小伏は知らない町ではない。特に迷うことなく小伏町役場に到着する。


　五階建ての町役場は、コンクリート打ちっぱなしのモダンな雰囲気の建物だった。が、どうも荒すさんだ感じが否めない。風雨に曝され、屋上から茶色い汚れが滴したたってきている。きっちり外壁清掃をすればああはならないだろうに、それもままならないほど財政が厳しいのか。


　ただ、駐車場だけはだだっ広い。その理由が、俺にはわかった。小伏町は人口の割に面積が大きく、自動車がないと日々の買い物にも不自由する。つまり自動車保有率が高いわけで、駐車場は広くて当たり前なのだ。


　あるいは単に、土地が安かっただけかもしれない。どっちでもいい。


　駐車場は広いが、駐輪場は理不尽なほどに狭かった。自転車だけでスペースが埋まっているので、仕方なく愛車は駐輪場の屋根の外に置いた。


　夏の役場のよくないところは、冷房があまり利いていないことだ。役場としては住民に省エネルギーを訴えなければならず、そのためには公的機関の冷房をそんなに強めるわけにはいかない。自動ドアをくぐると、確かに外に比べれば暑くはないが、なんだか生ぬるい微妙な空気に俺は顔をしかめた。


　案内プレートを見るに、小伏町教育委員会は三階にあるようだ。エレベーターで三階まで上がって、すぐに後悔した。さっき谷中で老人に会ったときに感じたのと同じきまりの悪さを、より強く感じたのだ。俺とて市民である以上、役所に来たことは何度もあるが、用があったのはせいぜい住民課。それ以外の部署には入ったことがない。着こなしのかっちりした人々が粛しゆく々しゆくと業務を進めている中で、俺のユーズドジーンズはあまりに場違いに思える。俺は探偵に憧れ、多少の危険なら恐れもしないが、マナーとか礼儀とかいう方面になるとどうも生来の小心が表に出てよくない。


　気後れしながらも、「受付」の札の下がった場所まで行く。何かの申請用紙らしい紙が何種類も並んだカウンターだった。特に受付を役割とする人が控えているわけではなかったが、俺の姿を見つけて若い男が応対に出てきた。


「はい。何かご用ですか」


　男は別に、俺の服など見ていなかった。ごく柔らかな応対だ。少なからずほっとしながら、


「あー、ちょっと訊きたいことがあるんですけど」


「はい」


「この町で、町の歴史とか調べてる人っています？　古文書とか調べてる人っす。もしいたら、ちょっと紹介してほしいんすけど」


「歴史、ですか」


　男は別段、俺の頼みを訝いぶかる様子もない。すぐに、背後の事務所の方に向かって声を上げる。


「すいません田た淵ぶちさん、この町の歴史に詳しい人を紹介してほしいって学生さんがみえてますけど」


　なるほど。大学生だと思われているのか。誤解されたままの方が話が早そうなので、特に訂正はしない。探偵と胸を張って名乗れないのはちょいと残念だが。


　田淵と呼ばれてやってきたのは、でっぷりと太った四十がらみの男だった。にこにこと愛想がいい。


「はいはい。なんでした？」


　さっきの説明を繰り返す。すると途端に、田淵の表情が曇った。心底困り果てた、というように眉を寄せ、申し訳なさそうに言う。


「そうですか、そうですか。古文書ですか。いつ頃のものかわかると、お答えしやすいんですけどねえ」


「二十年ほど前にいろいろ調べてた人がいたって聞いたんすけど」


「あ、ご存知でしたか。多分江え馬ま常つね光みつさんのことですね。随分と熱心な方でした」


　でした。


「ただ、おととし亡くなりまして」


　舌打ちが出そうになった。あと二年ぐらい、根性で生きていてくれればよかったものを。しかし糸が切れたわけではない。名を知られた人なら、もしかしたら。


「そうっすか……。その人、何か本とか残してません？」


「うーん」


　田淵は唸うなる。そして、少し声を落として言った。


「……亡くなった方のことなんであまり悪くは言えないんですけどね。江馬さんは、どうも私たち教育委員会に不信感があったようでして、こっちでは本は頂いていないんですよ。何か発見があったら届けてくださいって何度もお願いしたんですけど、それもなかなかしていただけませんでしたしねえ」


　江馬という郷土史家が二十年前に調べているのに、百地が古文書の存在を伏せてくれと言っていたのは考えてみれば不思議なことだった。しかし、江馬が敢えて報告しなかったのだとすれば、それも納得がいく。


　田淵は続けて、


「ただ、図書館には何冊か寄贈していただいているはずです。そちらをご覧になれば、多分あると思いますよ」


「そうっすか。ありがとうございます」


　頭を下げる。


　ただ、やはり、生きた人間に力になってほしいという思いはあった。もう一押ししてみる。


「……で、その人以外にはいませんか、歴史に詳しい人。ちょっと見てほしいものがあるんすけど」


「見てほしいもの？　いまお持ちですか」


　はい、と出しかけて思いとどまる。危ない危ない、依頼主である百地は、谷中八幡神社の古文書の存在が教育委員会には漏れないことを強くご希望だ。もっとも見せようにも、まだ写真は現像していないが。


「いえ、いまは」


「そうですか」


　田淵は不審に思いはしなかったようだ。首を捻って、


「そうですねえ、岩いわ茂しげさんだったら、結構ご存知ですよ。ただあの方は基本的に大正明治ですからね。江馬さんが調べられたんだったら多分中世期のものでしょうから、ちょっとどうですかねえ」


「あ、でもそれでもありがたいっす。連絡先とかわかりますか」


「そうですね、いまは山北高校の先生をしていらっしゃるはずですから、そちらに聞いていただければわかると思いますよ。岩茂隆たか則のり先生です」


　八保にいるなら、都合がいい。俺はその名前を記憶に刻んで、頭を下げた。


「わかりました。どうも、ありがとうございました」


「いえいえ」


　田淵の表情に愛想のいい笑いが戻った。


「学生さんに小伏の歴史に興味を持ってもらえるのは頼もしいことですから。卒業論文ですか？　頑張ってくださいね」


「あ、はい」


「先日も、やっぱり学生さんがいらしてましたよ。同じ大学の方ですか？」


　俺は二十四歳なので、実は標準的な大学生よりは年上だ。それなのにこうも完全に学生と信じられてしまうのは、喜ぶべきなのか悲しむべきなのか、判断に困る。少しは探偵かもしれないと思ってくれてもよさそうなもんだが。ああ、いえ、はい、と言葉を濁しておく。






　Ｍ４００に跨ろうとして、視界の隅に気を引くものを見つけた。


　小伏町役場の、だだっぴろい駐車場の隅に停まっている車。町役場に入る前からそこにあったかどうか記憶にはないが、あったとすれば多分気づいていたはずだ。


　黒の、フォルクスワーゲンビートル。あれはさっき、谷中地区で見かけたものではなかったか。ワックスで磨き上げられた、黒光りする車体。そしてちょいと自慢の俺の視力は、そのナンバープレートを読み取っていた。谷中地区にあって浮き上がっていたのも納得できる。ビートルのナンバーには、「練馬」と書かれていた。


　里帰りか。そう思いながらビートルを見ていた俺は、もう一つ気づいた。視線に。ビートルのドライバーズシートに、サングラスをかけた男が座っている。ハンドルに上半身をもたれかからせた男がどこを見ているのかは、サングラスに遮られ、もちろんわからない。しかし俺は、その男が俺を凝ぎよう視ししていると直感した。


　俺の脳裏に、「難事件に挑む探偵の前に立ちふさがる謎の男」というシチュエーションが浮かぶ。きっと地下鉄からの風が吹き上がる煉れん瓦が造りの路地裏で、かつんかつんと足音を鳴らしながら近づいてきて、「この件からは手を引くんだな」と言ってくるのだ。


　……いや、無理か。


　何せ、この辺りには地下鉄が走っていない。
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　もう一件、確認すべきところがある。


　さっきのもそうだが、長距離電話になる。〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉が請け負った依頼の達成に不可欠な電話なのだから、電話代を必要経費として且二に請求することはもちろんできるだろう。しかし、その金額はどうやって算出すればいいのだろう。電話番号を押しながら、私は悩んだ。経済学を修おさめはしたが、実際の事務処理に関してはほとんど経験がなく、自営業の主体としての経理方法となるとまるで門外漢だ。なんのために経済学を……、と思わなくもないが、そのことについて深く考え始めると動きが止まるので私は思考を止めた。


　コール音は長く続いている。だが、留守ではない。ついさっき、神崎もこの番号にかけたはずだ。やがて、根負けしたように、落ち着いた女の声が電話口に出た。


「はい」


「佐久良様のお宅ですか」


「はい、そうです」


「佐久良桐子様のお母様の、あさ子様ですか」


「ええ」


「わたくし、佐久良且二様から依頼を頂いた紺屋と申します。事情はご存知でしょうか」


「探偵と聞いております。……先ほど、桐子の元の職場からも連絡がありました」


　女の声には動揺がほとんどなかった。冷たい、とまではいかないが。そういえば且二は、息子の嫁は探偵に相談することに反対していた、と言っていた。もうすっかり探偵で話が通っているが、別にどんな肩書きをつけられようともうどうでもいい気分だった。


　話を聞くのに、相手が興奮していた方が助かる場合と、冷静でいてくれた方が早い場合がある。私は、後者の方が得意だった。こちらが事務的な口調でも、問題が少ないからだ。淡々と訊く。


「そうですか。実は二、三、伺いたいことがございまして」


「……どうぞ」


「娘さんが、八保でよく立ち寄っていた場所を教えていただきたいのです。それと、八保周辺でのご友人の名前と、連絡先を伺いたいのですが」


　受話器の向こうから、微かに溜息のような音が聞こえたようだった。耳をそばだてていると、やはり変わらぬ平静な声で、


「大きくなってから桐子がよく行っていた場所と言われましても、ぴんと来ません」


「……そうですか」


　もっともなことではある。私の高校時代の立ちまわり先を、私の母が知っているかといえば、大いに疑問だ。


「では、ご友人は」


「その前に」


　穏やかに遮られた。


「わたし、今回の件は舅しゆうとの先走りだと思っています。桐子がきちんと手続きをして東京を離れたのであれば、それはきっと、桐子なりの考えがあってのことです。連絡が取れないのも、一時的なことでしょう。下手な穿せん鑿さくは、後々あの子のためになりません」


　丁寧な口振りだが、その慇いん懃ぎんさに微妙な無礼を感じる。まあ、舅が勝手に出した依頼を受けた得体の知れない探偵に、好感情を持てというのも難しいだろう。別に反発は覚えない。さっきの大家みたいにけんもほろろでない分、余程ましというものだ。


　だらしなく姿勢を崩し、しかし声だけはあくまでしっかりとさせる。


「そうかもしれません。ですが、わたくしは且二様から既に依頼を受けています。ぜひ、ご協力をいただきたいのですが」


「やめていただけませんか」


「は」


「舅の依頼、取り下げられませんか」


　そう来たか。


　あさ子と且二とでは、単に桐子の行動への見解が違うのみならず、これはひょっとして何か感情的対立があるのかもしれない。嫁と舅の知られざる確執というやつだ。が、もちろんそれは私の仕事の埒外であり、個人的にも興味はない。


「それは且二様からおっしゃっていただかないと」


「あの人は、桐子のことをわかっていないのです」


　あさ子の言葉に僅かに力がこもった。


「あの子がよかれと思ってやっていることに、横から口出しをしてもいいことにはなりません。あなたのお仕事を否定するわけじゃありませんが、変なことをして藪やぶをつつくようなことになっては、かえってあの子の迷惑になります」


　口論しても仕方がないのだが、神崎との電話でトラブルの存在を暗示されたばかりだけに、どうにもあさ子の言葉が気になった。


「娘さんが完全にご自分の意思で失踪し、今後もご無事であると信じる理由を、何かお持ちなんですか」


「桐子は失踪などしておりません。舅が騒ぎすぎているだけです」


　もし本当にそうなら、私としてもありがたい。しかしだとすれば、桐子はただふらりと旅に出たくなっただけとでも言うのだろうか？


「娘さんが何やらトラブルに巻き込まれていたかもしれないという見方も示し唆さされています。それを否定する何かをご存知でしたら、お教えいただけないでしょうか。失踪ではないとはっきりしているんでしたら、私からも且二様にお伝えいたします」


　しかし、あさ子は僅かに沈黙した後、


「わたしはあの子のことをよく知っています。あの子はもう大人ですし、どんなことでも自分でなんとかしていける子です。桐子が決めたことなら、黙ってやらせてあげるのが親としての務めだと思っています。それがわたしなりの、あの子への心配の仕方なんです」


　と答えた。


　要するに感情論で、具体的な安否の情報は持っていないということだ。あさ子の口調は、桐子を信用しているというよりはどこか放任的に聞こえた。確かに、成人である桐子の世話を母親が焼く必要はないだろうが。佐久良桐子は母親とのコミュニケーションがうまく行っていなかったのかもしれない。親と子の知られざる確執というやつだ。もちろんこれも仕事の埒外で、個人的にも興味はない。電話の向こうに伝わらないよう気をつけながら、私はあくびをした。


「……なるほど、わかりました。ですがやはり、その件は且二様と話し合っていただかないと、わたくしの一存では打ち切ることはできません。娘さんの、八保周辺でのご友人をご存知ないですか？」


　長く、答えは返らない。何か複雑な葛藤でもあるのかもしれない。それは構わないのだが、これは長距離通話で、電話代はこちら持ち、〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉は予算が潤じゆん沢たくというわけではない。もしこのまま電話を切る気なら早目にやってもらえないか、と思い始めた頃、ようやく返事があった。


「……マツナカケイコさんというのが、桐子がよく話していた友人です。八保市に住んでいたと思いますが、結婚していまは渡辺といったかと思います。連絡先はわかりません。これで、よろしいでしょうか」


「漢字はどう書きますか」


「ケイコの、ですか。わたしにはわかりません」


　メモ帳に「桐子の友人　渡辺ケイコ」と書きつける。


　渡辺は多い苗字で、ケイコもありふれている。桐子宛に来た昔の年賀状でも調べてくれれば連絡先はわかるだろうが、あさ子にこれ以上頼んでも成果は上がらない気がした。私は声だけ、テンションを上げる。ありがたそうな声色は得意の一つだ。


「ありがとうございます！　大変参考になりました」


「じゃ、もうよろしいですね」


「はい、本当にありがとうございました。失礼いたします」


　受話器を置く。溜息。


　渡辺ケイコを捜すのは、甚だ面倒ではあるが、別に難しいことではないだろう。電話帳を見ていけばいい。もし電話帳にずばり載っていなければ、一軒一軒しらみ潰しだ。もしケイコが既に八保を離れていたとしても、小さい町だ、そのうち親戚に行き当たる。先行きは長いだけで、不透明ではない。


　不透明な点があるとすれば、それは桐子の失踪の動機だ。システム開発課に勤めていた桐子は、格別な高給取りではなかったろうが、普通に生活する分には別に困窮はしていなかったと思われる。もっとも、思わぬ障しよう碍がいなんていうものはどこにでも転がっている。やくざに因縁でもつけられたのかもしれないし、悪徳商法に引っかかって借金取りに追われているのかもしれない。思いもしなかった病魔に襲われ、転地療法を余儀なくされたのかもしれない。結局誰であれ理不尽に襲われることはあり得る話で、そうなった場合はそれを耐え忍ばなければならない。そして、桐子が何に襲われ何を耐え忍んでいるのかは、よくよく考えれば、私にとってはどうでもいいことだ。






　三件連続の電話で、喉がいがらっぽくなった。ちょっと、〈Ｄ＆Ｇ〉にでも休憩に行こう。


　電話帳を調べるのは、今日のコーヒーを飲みながらでもできる作業だ。
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　日が傾きかけているが、エアコンを切ろうという気にはまだならない。バイクのエンジン音が近づき、止まる。私は受話器を置き、一階のコンビニで買ったミネラルウォーターを口に含ませた。どたどたと階段を上る音も騒がしく、ハンペーが事務所のドアを開ける。


「どうも、戻りました！」


「ん。お疲れ」


　その私の声に、ハンペーはぎょっとした表情を見せる。


「声、どうかしたんすか」


「ああ」


　ゆっくり喋れば負担も小さい。私の話し方は、ひどく間延びしたものになった。


「電話、かけまくったら、声が、嗄かれた」


「ほんとっすか？　俺、声って嗄れたことないんすよ。ほんとに嗄れるもんなんすね」


「ここ、半年ほど、ろくに喋って、なかったからな」


「はあ」


「喉が、なまって、いたんだろう」


　ハンペーは気の毒そうに、


「無理に喋んないでいいっすよ」


　私は頷き、ミネラルウォーターをもう一口飲んだ。そして、ハンペーを手招きする。メモ用紙にペンを走らせ、ハンペーに見せる。


『経過報告』


「あ、はい」


　ハンペーは一日の成果を話した。古文書原本の写真を撮ったこと、その古文書のことを調べていたアマチュア史家江馬常光の存在を聞いたこと、彼は既に死去しているが著書が残されていること、江馬常光とは専門分野が違うが岩茂隆則という人物も小伏町の歴史に詳しいこと、彼が山北高校で教師をやっていると聞いたこと。


　ハンペーは、谷中地区を評して言った。


「ド田舎ですね。俺、六桑の生まれですけど、いい勝負です。あれ、夜になったらひと一人通らない真っ暗闇ですよ」


　もちろんそうだろうと私も思う。


　話を聞いて、私は二度、眉をひそめた。一度は、古文書を写真に収めるときストロボを焚いたというところ。古いものは、特に紙は光に弱い。博物館などでストロボ撮影が厳禁なのは、常識だ。しかしまあ、一度や二度なら大したことはないかもしれない。いちいち咎とがめる気はなかった。大人のやることだし、何せ喋るのがつらい。


　もう一度は、小伏町教育委員会を出たハンペーが、そのまま八保に戻ってきたというところだ。私はペンを取った。


『どうして図書館に行かなかった？』


「いや、行きましたよ。図書整理日でした」


『金曜日に？』


　図書館と理髪店は全国標準で月曜休みだと思っていたが。


　しかしそれをハンペーに訊いても詮せんなきことだった。


「知らないっすよ、そんなの。図書館だって月に一日は整理日があるでしょう。それが第二金曜だったんじゃないっすか。やってなかったもんは、やってなかったんす」


　なるほど。しかし、私はハンペーがどんな人間かほとんど知らないので、こう確認せずにはいられなかった。声に出して、


「お前、図書館、使えるか？」


　ハンペーは何を訊かれたのかわからなかったようで、


「使うってどういうことっすか？　なんか用法用量決まってるんすか」


「必要な本を探し出して、読み込めるかってことだ」


　私はハンペーが、過去一年間に読んだ書物が携帯電話の説明書だけというタイプではないかと疑っているのだ。人を見た目だけで判断してはいけないが、ハンペーは少なくとも見た目だけからはそう見える。しばらく私の顔を覗き込んでいたハンペーだったが、その疑いを察したのか、不意に笑った。


「あ、大丈夫っす。本、読めます。最近はあれが面白かったっすよ、えっと、あれ。なんとか畑でつかまえて」


「サリンジャー、か」


「え？　ブランキーっすか？」


　きょとんとした顔同士でお見合い。やがてハンペー、


「あ、思い出した。オロロ畑だ」


　いよいよ苦しくなってきた喉に最後の鞭むちを入れ、私は言った。


「そっち、かよ」


　まあ、なんにせよ任せた以上はやらせるしかない。自分の喉のことも考え、私はそれ以上は訊かなかった。ただ、一つだけ忠告する。筆談で、


『明日その先生に会いに行くなら、今日のうちにアポ取っとけよ』


「アポ？」


　珍妙な声を上げる。


「アポって、つまりあれっすか。何時に行くから予定を空けておいてくださいっていう。やらないと駄目っすか」


『駄目というか、常識』


「はあ……。わかりました」


　なぜか妙に不満げだ。


　今度は逆に訊かれた。


「部長は、なんか進展ありましたか」


　私は、それには首を横に振るしかなかった。


〈コーングース〉の神崎と、佐久良あさ子への電話は、これまでわかっていたことを自分で再確認した以上の意味はほとんどない。省略できることではないが、建設的でもない。神崎の言葉の端々に気になるところはあったが、それは所在地情報には繋がらない。私は桐子を捜さなければならないのであって、助けなければならないのではない。


　桐子の立ちまわり先を知っているだろう渡辺ケイコは、なかなか見つからなかった。渡辺ケイコ捜しは、単純ながらきつい作業だった。電話帳に載っている渡辺姓の番号に電話をかけ、電話に出た相手に、渡辺ケイコ様のお宅ですかと訊く。違うと言われる。私の目もく論ろ見みとしてはそこから、ではケイコさんのことをご存知ないですかと訊く予定だったのだが、大抵の相手は間違い電話とわかった途端、顔をつき合わせての会話では考えられないほど邪険になるのだ。説明と哀願を繰り返すうちに喉が嗄れ、それ以上の作業は不可能となった。


　人間扱いされない時間を長く過ごした後で、私は、テレフォンアポインターという職への敬意を覚えずにはいられなかった。その精神力を思うだけで頭が下がる。喉の強さにも。もっとも、私にセールス電話がかかってきたら、やっぱり相手を人間扱いはしないのだけれど。


　ハンペーが笑う。


「駄目じゃないっすか。俺は成果ゼロの日があっても織り込み済みっすけど、部長の方は日給でしょ？」


　言われるまでもなく、私は初日の成果について少し後ろめたいものを感じていた。


　佐久良桐子捜しは一日いくらの報酬プラス成功報酬プラス必要経費をもらうことになっている。日当はかなり抑えたが、成果が上がらないとやはり忸じく怩じたるものがある。報告は三日毎。日曜日には、調べたことを報告しに行かなければならない。


　一方、古文書調査は全額成功報酬、プラス必要経費という契約にしてあった。経過報告も、問い合わせられない限り百地に対して行う義務はなしと決めた。調査がいつまでかかるか、成功の可能性はあるのか、見通しが全く立たなかったからだ。通常なら人件費がかかる分、調査が長引けば長引くほど事務所側が不利になる契約だが、ハンペーの給料は歩合制なので一年かかろうが一日で片づこうが〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉に入る金に違いはない。調査が失敗した場合でも、金銭的な損をするのはハンペーだけだ。


　私は、投げやりな字でメモ帳に書いた。


『鋭意努力するよ』


　そして、ふと思いついて続ける。


『定時は九時から十八時ってことにしようかと思うが、お前バイト大丈夫か？』


「わかりました。大丈夫っすよ、バイトは十時からですし」


　ペンを走らせる。


『倒れるなよ』


「まあ、自分の体は……」


『依頼を果たすまでは。ちなみに労災は下りないからそのつもりで』


　ハンペーはその文字を見下ろし、苦笑いを浮かべる。


「紺屋部長って、基本的に冷たいっすよね」


　かもしれん。いや、単に人の気持ちを慮おもんぱかるコツを忘れているだけか。私はそう思ったが、口にはせず、字にもしなかった。


　たったいま規定したばかりの定時を、時計が指した。
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〈白袴〉　こんばんは


〈ＧＥＮ〉こんばんは


〈ＧＥＮ〉新しいお仕事はどうですか


〈白袴〉　犬を捜すつもりだったんですが、変な仕事をやることになりました


〈ＧＥＮ〉変な仕事？


〈白袴〉　失踪人捜しと、古文書の調査です


〈ＧＥＮ〉そりゃまた、なんちゅう。それ、一つの仕事なんですか？


〈白袴〉　いえ、別々の仕事です。なりゆきで一人雇うことになったんで


〈ＧＥＮ〉おお、雇用者 （笑）


〈ＧＥＮ〉やっぱり別々の仕事ですか。一つだったらどんなんかと思いました


〈白袴〉　全額成功報酬の歩合制でいいって言うんで、


〈白袴〉　雇うっていうより外部委託してる感じです


〈ＧＥＮ〉白袴さんはどっちの仕事をされてるんですか


〈白袴〉　人捜しの方です


〈白袴〉　ちょっと不吉な感じもしてます。まあ、考えすぎかなと思うんですが


〈ＧＥＮ〉どんな人を捜してるんですか？


〈白袴〉　元システムエンジニアです。多分。プログラマかも


〈ＧＥＮ〉ご同業だ （笑）


〈ＧＥＮ〉きっと納期に間に合いそうもなかったに違いない。同情します


〈白袴〉　そうか、そんな可能性もありましたね


〈白袴〉　検討には値しませんが


〈白袴〉　というかどんな事情で失踪したのかなんて正直知ったこっちゃないんですが


〈ＧＥＮ〉うわ、きっつー。いや、プロ意識？　開業二日でプロ意識？


〈ＧＥＮ〉まあ、あれです。僕でできることだったら力になるんで、言ってください


〈ＧＥＮ〉あ、もちろん、余力の許す範囲で （笑）


〈白袴〉　力になってもらいたいことがあったら、割と遠慮なく言うつもりです


〈白袴〉　余力のないときは、割と遠慮なく断ってください


〈白袴〉　あ、ちょっとすいません、客です。誰だろ








　夜になり、街灯が点り、夕ゆう餉げが済んでも、昼の間に蓄たくわえられた熱はなかなか去っていかない。六畳間の窓を開け放ち、冬は炬こ燵たつにもなる小さな卓袱ちやぶ台だいにノートパソコンを置き、私はチャットをしていた。


　個人サイトに置かれたＪａｖａを介したチャットで、参加者は多くても四人程度。大抵の場合、白袴こと私、紺屋長一郎と、私と直接の面識はないＧＥＮとの一対一の対話になる。私が社会復帰のリハビリのため何かしたいと言い出したとき、小規模でも自営業をやってみてはと勧めてくれたのがこのＧＥＮだった。


　年齢は私とさほど変わらないはずだが、高校を出てからすぐに働きに出たというＧＥＮは世せ故こに通じ、また応対も非常に大人びている。インターネット関連のいろはは、このＧＥＮに教わったようなものだ。


　最初に知り合ったのは大学生だった頃だが、ＧＥＮはその後、私が卒業しても、就職しても、病気に罹っても、退職しても、そして半年の間無為に時間を費やしても、ただ一人変わらず私に接し、あらゆる相談に彼の能力の許す範囲で乗ってくれた。直接の面識はないが、私は彼を信用している。


　ドアチャイムが再び鳴らされる。時刻は八時前。まだ非常識な時刻というわけではないが、客の心当たりがなかった。新聞の拡張員だったら無視してそのままチャットに戻るつもりだった。


　しかし、覗き穴の向こうに立っていたのは、三十少し過ぎに見える女だった。最近あまり見ないカーリーヘアに、少し大きな鼻が印象に残る。手に何やら紙束を持っている。多分、町内会の関係だろう。そういえば、見たことがある気もする。


　はい、と答えドアを開ける。女は、小さく頭を下げると、何か怖い話でもするように声を潜めた。


「こんばんは。どうも夜分お邪魔してすみません。実は、この町内の男の方にお願いがあってまわっているんですが……」


「何か、ありましたか」


　私のその声はひどく掠れている。女は目を丸くして、声をぱっと明るくした。


「あら、風邪ですか？」


「いえ、ちょっと喉を使う仕事をしたもので……」


「それはいけませんね。飴を舐めるといいですよ。柑かん橘きつ系のは、喉が痛いときはよくないそうですけど」


「あの、何か、ご用でしょうか」


　また女の声が暗くなる。妙に芝居っ気を出しているな。


「あ、ええ。……もうご存知でしょうけど、最近この辺り、野犬が出るんです」


「ああ、聞いてます」


「でしたら、ご存知ですか。今日も一人子供が襲われて、危うく咬まれるところだったんです。わたしたちも見まわりはしていたんですけど、どうしても手が足りませんし、いざっていうときはやっぱり男の方がいらした方が心強くて……」


「ははあ」


　奇妙なものだ。仕事にしたかったのに、町内会の役目で犬捜しを持ちかけられるとは。


「保健所もいろいろやってくれているみたいですけど、子供が怪我してからじゃ遅いですからねえ。何しろ夏休みですから、子供たちに外に出るなというのもちょっと酷な話ですし、見まわりは続けようってことになっているんです。もしお仕事がお休みでしたら、手伝っていただけませんか？」


〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉も、休みは決めてある。佐久良且二との間の契約で、六日毎に一日の調査休止日を設けると取り決めてあったのだ。しかし明日はまだ調査二日目。一昨日までだったら一切の予定は決まっていなかったのに、間の悪い話だった。


　とっさの返事ができないでいると、女は手に持っていた紙を一枚、差し出してきた。


「これが、お願い状なんですが」


　ほとんど狼のように描かれている犬に追いかけられて、子供が目をバツマークにして泣いているイラストがついていた。そのそばに可愛い文字で、「自分たちの身は自分たちで守ろう！」と書かれている。見出しは「見まわりご協力のお願い」。誰のお願いかと思ったら、南小学校ＰＴＡと町内会が連名で挙がっていた。各組織を動員しての一大作戦、というわけか。ＰＴＡの関係なら、子供のいない私に話が来るわけがない。町内会の方から、私に白羽の矢が立ったのだろう。暇そうな男がいると。愛想はよくしているので近所での評判は悪くないはずだが、私が暇そうな男に見えることに疑いはない。


　もう一度、チラシに目をやる。


「いかがでしょうか」


　今度は即答した。


「わかりました。午前中だけですが、協力させていただきます」


「え、出ていただけるんですか」


　女がまた目を丸くする。そして、喜びが顔中に広がっていった。やはりどうも芝居じみている。


「ありがとうございます！　やっぱり皆さんお忙しくて、なかなか出ていただけなかったんです。助かります」


　チラシには、集合場所と時刻が記されていた。それを見ながら、


「明日の八時に、そこの駐車場に集合でいいんですね」


「はい、ぜひ。ああ、本当に助かりました。よろしくお願いします」


　ぺこぺこと頭を下げ続けるのを適当に相手すると、私はドアを閉じた。


　チャットに戻る。自分一人しか座ったことのない座布団の上に胡坐あぐらをかき、少し考えて、








〈白袴〉　戻りました


〈ＧＥＮ〉なんでした？


〈白袴〉　棚からぼた餠が落ちてきました


〈ＧＥＮ〉？？？








「見まわりご協力のお願い」をもう一度見た。その最後の行が注目に値する。役員名。ＰＴＡ会長は知らない男だった。その下の方、町内会の副会長の名前。「渡辺慶けい子こ」。


　同姓同名の可能性は充分あるが……。


　キーを叩く。








〈白袴〉　もしかしたら大当たりと見せかけて外れかもしれませんが、
〈白袴〉　明日は犬を捜してきます
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　　　　二〇〇四年八月十四日（土）
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　天気予報は、今後もしばらく雨は降りそうもないと報じていた。リポーターはにこやかに洗濯日和ですと伝えたが、ここ半月ほどぶっ通しで洗濯日和だったような気もする。これだけ晴れが続くと、渇水もさることながら火事も心配だ。せいぜい、火の用心に努めるとしよう。昨日少しだけ残した鱈子で飯をかきこむ。


　口を開き、発音練習。


「あえいうえおあお。かけきくけこかこ。させしすせそさそ」


　大丈夫だ、喉は戻っている。


　動きやすいようにと、デニムパンツと長袖のシャツを身に着ける。手には、昨夜買っておいたゴムボールを持った。腰にタオルを、二本下げる。


　事務所に行くときには革靴を履いているが、今朝はスニーカーに足を入れて、私は部屋を出た。


　天気予報が伝えた通り、今日も朝からよく晴れていた。






　野犬対策見まわり組の集合場所は、私のアパートの駐車場だった。部屋を出ればすぐだ。女が四人と男が一人、ちょうど私の軽自動車の隣で輪になっていた。隣近所の面々で、見知った顔も多い。営業用の笑顔で、どうもおはようございます、と挨拶する。


　集合場所が目と鼻の先だからと、少し油断してしまったかもしれない。どうやら私は、最後の一人だったようだ。輪に加わると、女の一人が皆の注意を引くように頭を下げた。


「はい、おはようございます。お休みの日に大変ですけど、今日も頑張っていきましょう」


　若い女だ。二十歳を少し過ぎたぐらい……、いや、もう少し上かもしれない。あるいはこれが、渡辺ケイコだろうか。軽く染めて外跳ねにしてある髪や、着ている袖の短いシャツは活動的に見えるが、顔つきはとても大人しく化粧も控えめで、強烈な自我や個性は感じられない。


　どうやら彼女がリーダーのようだ。彼女は私と、もう一人の男に順々に視線を向けた。


「今日は男の方にも来ていただきました。ええと、すいません、お名前」


「あ、榎えの原はらです」


　榎原は髪をセンターで分け、レンズの大きい眼鏡をかけていた。人当たりのよさそうな男で、見かけから判断するなら公務員だな、と思った。榎原に続き、自分もにこやかに、


「紺屋です。よろしく」


　三人の女も順々に名を名乗る。その内の一人は榎原の妻らしい。最後に、リーダーが名乗った。


「渡辺です」


　佐久良桐子は二十四歳。渡辺ケイコも、年の頃は同じだろう。目の前の渡辺は、外見的には条件に合致している。


　渡辺は堂々とした話し振りで、現状を伝えた。


「昨日、外で遊んでいた四年生の女の子が襲われました。友達の家に駆け込んで幸い怪我はありませんでしたが、かなりショックを受けていると聞いています。


　ＰＴＡからの通達で子供はあまり出歩いていないと思いますが、河川敷の広場と、学校のグラウンドには大人を置こうということになりました。暑くなりそうですので、皆さんも気をつけてください。


　それから、保健所からの通達です。今日からの方は、ちょっと憶えておいてください。野犬を見かけても、無闇に刺激しないこと。もし子供が襲われているような場合は追い払うしかないと思いますが、基本的に手出しせず、保健所に知らせて後は任せてくださいとのことです。


　じゃあ、割り振りしますね」


　そう言って、五人をぐるりと見まわす。


「六人ですので、河川敷に二人、学校に二人、巡回が二人ってところですね。何か希望はありますか？」


　女の一人が小さく手を挙げる。


「学校にしていただけません？　家が近いものですから」


「わかりました。……ええと、男の方には、河川敷と巡回をお願いしたいんですが」


　私と榎原を見る。ここで渡辺と組めると話が楽なのだが。私は考えた。渡辺はリーダーシップを取ることに慣れているような感じがする。多分、一番大変な巡回に入るだろう。私は自分から手を挙げた。


「あ、私、巡回に」


　そう言うと、榎原は少しほっとしたように、


「では私が河川敷ですね」


「じゃあ、奥さんと河川敷をお願いします。……わたしが巡回で新にい村むらさんが学校。それでよろしいですか？」


　異論は出ない。渡辺は頷いて、


「もう一度確認しますけど、犬は中型で、柴犬っぽい見かけをしています。見かけても、襲ってこなければ保健所に通報するだけにしてください。それと、皆さんこれをつけてください」


　緑の腕章を各人に配った。白字で「南小ＰＴＡ」と書かれている。ハンペーならば、反権力の一匹狼たるべき探偵がよりによってＰＴＡの腕章を巻くとは、と憤いきどおるところかもしれない。私にはなんのこだわりもない。早速腕を通す。渡辺が手を叩いた。


「では、気をつけていきましょう」


　この辺りは住宅街で、道幅が狭い。また、区画がきっちり整理されていて脇道が少ない。見通しはいいが、いざ犬に襲われたら逃げる場所がない。両側はどこまでも続く塀に塞がれている。私は、渡辺の先導で巡回を続ける。もう何日かやっているらしく、渡辺の道案内には迷いがなかった。


　犬捜しは本望だが、今日は犬だけ捜していても仕方がない。渡辺がマツナカケイコかどうか確認し、桐子の情報を得なくては。どう切り出したものかと考えていたところ、渡りに船、渡辺の方から話を振ってくれた。


「そのボール、なんですか？」


　右手に握っている、オレンジ色のゴムボール。私は愛想よく笑って、それを渡辺に見せた。


「野犬対策ですよ」


「ぶつけるんですか」


「いえ。犬を見つけたら……」


　細長い腕を振りかぶり、振り下ろす。


「これを地面に叩きつけるんです。大きく跳ねますからね。犬がそっちに気を取られてじゃれてる隙に、逃げるんですよ。手ぶらでは少し心許ないですからね」


「はああ、なるほど」


　多分に儀礼的なものだろうが、渡辺は大きく感嘆の溜息をついた。そして、懐疑的に、


「……効きますか」


　私は苦笑いを浮かべて見せた。


「昔試したときは、効きました」


「昔？」


「子供の頃、いまみたいに野良犬が出たことがありましてね」


　ゴムボールに視線を落とす。


「結構凶暴なやつでして、隣の子なんか十何ヶ所も咬まれて病院に担ぎ込まれました。学校でも随分噂になりましたよ。怖かったですねえ。


　でも、子供ですからね。三日もするとけろりと忘れて、公園で遊んでいたんですよ。あれも夏だった気がしますね」


　そのとき、公園には数人の子供がいて、大人はいなかった。私たちは、ゴムボールとプラスティックのバットで、三角ベースをして遊んでいた。私はピッチャーで、それで、ゴムボールを持っていた。


「まさか自分たちも襲われるなんて思っていませんでしたから、いざ犬を目にするともうパニックですよ。てんでんばらばらに散って、その公園には四阿あずまやがあったんですが、登れる者はその屋根に登り、登れない者は木に登ったり、滑り台の上に陣取ったりして逃げたんです。ところが、逃げ遅れがいましてね」


「それが、紺屋さんですか」


「いえ。妹です。もし野良犬に襲われても、走って逃げると犬が興奮して追ってくるから走るな、という通達があるにはあったんです。妹も知っていたはずですが、実際あれは無茶な話ですよ」


　もしかしたら、今回もそういう通達が出ているのかもしれない。渡辺は言葉を濁した。


「無茶、ですか。わたしも、子供にはそう教えているんですが」


　すると町内会ではなく、ＰＴＡの人間なのだろうか。渡辺が私の捜している渡辺ケイコだとすると、二十四、五歳で小学生の子供がいることになる。


　まあ、そういうこともあるだろう。私は曖あい昧まいに笑って、


「ええ、まあ。犬がもの凄い勢いで突進してくるんです。逃げなきゃ殺されるって、本気で思いますよ。それで走り出したんですが、子供ですからね、逃げ切れそうもなくって」


　梓は友達と二人で砂場で遊んでいた。まだ小学二年生かそこらだったはずだ。幼き日の私は、自分の避難場所だった滑り台から滑り降りた。


「夢中でしたけど、犬はボール遊びが好きだっていう固定観念がありまして、それでなんとかなるんじゃないかって思ったんです。犬の前に飛び出して、ボールを叩きつけました。これが意外なほどに効きましてね。なんとか、妹は逃げ切りました」


「紺屋さんは……」


「ああ、私も大丈夫でしたよ」


　笑う。渡辺も、それまでの愛想笑いとは違った笑みを浮かべた。


「それは、怖かったでしょう」


「ええ。ですが……」


　そして、私は小さく一言呟いた。


「あれは、わかりやすい話でした」


「……はい？」


　聞こえなかったのだろう。渡辺が怪け訝げんそうに訊き返す。


　あのとき、私の脅威になっていたものは犬で、対処法になったのはボールだった。目的は妹を助けることで、私はそれを果たして英雄になった。すべてはわかりやすい話だった……。その明快さは、いまとなっては遠い夢のよう。


　しかしこうしたことを、渡辺に伝える必要はまったくない。私は曖昧な笑みを浮かべて、かぶりを振った。


「いえ、なんでもありません。……ところで、昨日プリントを見てから気になっていたんですが、渡辺さんは旧姓マツナカさんではありませんか？」


「ええ、そうですけど」


　ほんの世間話として切り出したのがよかったのだろう、渡辺はあっさり答えてくれた。


「そうですか。もしかして、山北高校を出ておられるのでは？」


「ええ」


　私は、こんな幸運にめぐり合っていいものだろうかとでも言わんばかりの、最大級の笑顔を作った。


「そうですか！　今朝お目にかかってからもしかしてと思っていたんですが。いや、本当に運がよかった」


「あの、どういう……」


　さすがに、渡辺の表情に不審の色が浮かんだ。さてこれから持ち前の外そと面づらのよさを発揮しようかというところで、携帯電話が鳴り出した。私のものだ。


　タイミングの悪さに、つい舌打ちが出る。失礼、と断って電話に出る。相手はハンペーだった。


『あ、部長。事務所鍵かかってるんすけど。やる気ないからっていきなりサボりはないっすよ』


　私は努めて明るい声で、


「ああ、その件ですか。申し訳ありません、私、今日は現場直行でして。半田さんに不都合がなければ、鍵はそのままで業務を始めていただけませんか」


『……誰かいるんすか』


「はい、左様でございます」


『まあいいっすけどね。じゃあ、直接向かいます。上がりのときは一旦戻ってきた方がいいっすよね』


「もし半田さんの方で業務が長引くようでしたら、直帰という形で構いません。私は一度事務所に参りますが」


『……部長、電話の仕方がプロっぽいっすよ』


「光栄です」


『でも、探偵っぽくはないっすね』


「失礼いたします」


　ホールド。
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『失礼いたします』


　いきなり切られてしまった。部長はほんとに仕事をしているのだろうか。俺はそれを、大変に訝しく思う。


　まあ、事務所に入れなかったところで、実際的な問題はなかった。私物は置いていないし、今日すべきことは既に決まっている。


　山北高校で、岩茂隆則に会う。


　昨日部長が忠告した、アポイントメントを取っておけというのは、俺には極めて不本意な行為だった。アポを取る探偵という構図が、俺の美意識に反していたからだ。実際、山北高校に電話をかけ岩茂に取り次いでもらい、部長と比べれば慣れという点で数段落ちるビジネストークで、


「突然のお電話で申し訳ありません、わたくし半田と申します。実は小伏町の歴史に詳しい方を探しておりまして、岩茂様を小伏町教育委員会から紹介された次第なんですが」


　などと話しながら、これは俺の望んだ探偵じゃないと懊悩した。


　電話の相手、高校教師の岩茂がとても人当たりのいい人物だったのが、またなんとも言えず情けなかった。岩茂は突然の電話に嫌がる素振りもみせず、自宅は込み入った場所にあってわかりづらいだろうから学校までおいでなさい、夏休み中で入りやすいでしょう、などと細かく心配りしてくれたのだ。俺は思わず涙しかけた。高校教師に親切に気を遣ってもらう探偵というのも、美意識的にはかなりアウトだったからだ。


　Ｍ４００に跨り、エンジンをかける。約束の時間には、充分間に合うだろう。


　昨日得た教訓に従い、服は着慣れないリクルートスーツ。この暑い中背広にレザージャケットを引っ掛けてドゥカティを駆るのが美意識に照らしてどうなのかは、考えないことにした。


　考えれば考えるほど、理想像が崩れていくような気がするのだ。






　山北高校のグラウンドでは、野球部が整備をしていた。クリームイエローのユニフォームを着た生徒が長い長いホースの先を持ち、グラウンドに水を撒いている。光の加減で、俺の位置からは虹が見えた。水を撒くのは土埃を抑えるためなのだろうが、連日の猛暑からすると熱中症予防の水打ちの意味も込められているのかもしれない。


　長く八保に住んでいる俺だが、山北高校に入るのは初めてだった。山北高校は私学で、俺は県立八保高校に通っていた。八保市には公立普通科高校は二校しかなく、山北高校はその二校からあぶれた受験生を吸収する役割を長く担ってきた。来賓玄関に掲げられた「山北高等学校」の表札を見ながら、俺は「ヤマ行き」が「馬鹿」の代名詞として使われていた中学時代を思い出す。その中にいた頃は、「ヤマ行き」と「八保高Ａ判定」との間のヒエラルキーは絶対だった。「ヤマ特進」となると、話は違ったが。俺は「八保高Ａ判定」に位置していて、そして、いまはぷー太郎だ。現在俺が属している価値体系でぷー太郎がヒエラルキー的にどう位置づけられるか、俺は一片の幻想も抱いていない。


　床はタイル張りで、ところどころがひび割れていた。白塗りの壁には、何かポスターでも貼ってあったのだろうか、古いセロファンテープがこびりついている。冷房など利いているはずもない。


　事務室で案内を乞うと、岩茂はすぐに現れた。五十代だろうか、髪に白いものが交じっており、ふっくらとした顔つきは鷹おう揚ようさを思わせる。着ているものは、小豆あずき色いろのジャージだった。体の線が出ている。見たところ、少しダイエットが必要だろう。


「やあ、どうも。お電話頂いた半田さんですか」


　電話口での印象通り、物腰が柔らかい。ぺこぺこと会釈した。


「あ、はい。今日はすみません、お休みなのに」


「いえ、部活の監督がありますんで、どっちにしても出にゃならんのですよ。まあ、どうぞ」


　職員室に案内される。スチール机が並ぶ懐かしい景色。ただ、俺の学生時代と違って、煙草の匂いが立ち込めていない。それが公立と私立の差に基づくのか、それとも時代の差に基づくのか、判断に迷った。夏休みだというのに、ところどころの席に人の姿が見える。


　職員室の一隅に、応接セットがあった。勧められるまま、ワインレッドのソファーに腰掛ける。岩茂も対面に座った。茶は出ないようだ。


「小伏町の歴史をお調べとか。学生さんですか？」


　にこやかに訊かれる。昨日の町役場では勝手に勘違いされてしまったが、こう問われれば俺は嘘をつくつもりはなかった。


「いえ、探偵です。小伏町の住人に頼まれて、代理で調べているんです」


「ははあ、探偵……」


　曖昧な相槌だ。探偵という単語への反応がまるで乏しいのに、俺はひどく寂しい思いをした。気を取り直し、背広のポケットから封筒を取り出す。中身の写真を、テーブルの上にずらりと並べた。件くだんの古文書の写真。腕と道具の両方に問題があり、写りはあまりよくないが、字はなんとか判読できる。


「こういう古文書が出てきまして、どんな由来があるのか知りたいという人がいるんです。調べてくれと頼まれたんすけど、ぼくは六桑村の生まれであまり詳しくなくて。岩茂さんなら何かご存知かもしれないって、小伏町の教育委員会の人に教えてもらったんです」


「はあ。田淵さんだな」


　何か事情があるのか、岩茂は苦笑いする。写真を一枚手に取って、


「ああ、これは禁きん制ぜいですね」


　と言った。


　あまりにあっさりと言われたもので、危うく聞き逃すところだった。そうですね、と頷きかけて、はっと気づく。


「キンゼイ？　なんですか？」


　岩茂はちらりと上目遣いに俺を見てきた。


「半田さんは、崩し字は読めるんですよね」


　一瞬、返事に詰まった。


「……いえ」


「そうですか」


　少し戸惑ったよう、というのは俺の僻ひが目めだっただろうか。歴史のことを聞きたいといってわざわざ夏休みにやってきた人間が崩し字を読めない、というのが信じられなかったのかもしれない。


　写真に目を落としたまま、岩茂は呟くようにそれを読んだ。


「濫らん妨ぼう狼ろう藉ぜきの事。放火の事。竹木伐採の事。もし違反の輩やからこれあらば、速やかに搦からめ捕とり、披露を遂ぐるべし」


　顔を上げ、にこりと笑う。


「……要するに、これが貼ってあるところでは乱暴なことはしちゃいけない、っていうお触れ書きですね」


「法律ですか」


「ううん、そうなんですが、ニュアンスは少し違いますね」


　岩茂は写真を置き、ゆったりと腕を組んだ。一言たりとも聞き逃すまいと集中する。


「禁制は、戦国時代から江戸時代に入るまで、日本各地で頻繁に見られるものです。日本全体が内乱状態だった頃のものですね。大名同士が鎬しのぎを削り、戦争は日常のものでした」


　淀みなく話す。さっきまでの、客を迎える話し方とは少し語調も変わったようだ。


「戦争になれば、抵抗力のない農民たちは一方的に被害を受けます。刈田とか刈り働きと言ったようですが、一旦戦争となれば敵の田畑を荒らすのも作戦のうちだったようです。一年の収入がふいになるわけですから、たまったものではありません。『濫妨狼藉』というのも、現代でいう乱暴とは少し意味が違います。主に、略奪のことだったんですね。


　そんな惨状を終わらせ、秩序を回復させるために出されたのがこういった制札です。単に法律というよりは、戦争状態が終わったことを告げるものと考えた方がいいでしょう」


「じゃあ、これは戦国大名が出したものですか」


「大名じゃなくても、地方の領主や武力を備えた寺なんかが出すこともありましたよ。ただ、小伏町から出たものでしたら……」


　そこで岩茂はふと言葉を切った。制札を撮った写真をもう一度取り上げ、じっと見る。そして目を瞑ると、記憶を押し出そうというようにこめかみにこぶしを押しつけた。


「……これ、小伏のどこから出ました？」


「ええと」


　一瞬戸惑った。言っても依頼主の意思に反しないかどうか迷ったのだ。しかし、教えを乞おうという相手に情報を伏せても仕方ない。秘密の保持は探偵の義務だが、秘密主義はそれとは別だ。


「谷中地区の、八幡神社です」


「そうだったかな。うん、そうだった。間違いない」


　岩茂は大きく頷く。一人で納得されても困る。水を向けた。


「八幡神社が、どうかしましたか」


「いえ、なに」


　照れたような笑いで、


「どこかで見た気がしたんですよ。田淵さんから聞いて知っているかもしれませんが、私が主にやっているのは近代史で、こういう中世の資料はあんまり読まないんです。なのに見覚えがあっておかしいなと思ったんですが」


　ふと思い出した。昨日、神社の境内で老人に聞いたことを。


「……もしかして、生徒さんが夏休みの自由研究で持ってきたんじゃないですか」


「ええ。そうです」


　俺はその生徒の名前までは憶えていなかった。江馬常光の方は憶えているのだが。


　岩茂がその生徒の研究に関わっていたことは、特に凄い偶然とは感じなかった。その生徒が山北高校に通っていれば、小伏の歴史に詳しいという岩茂に相談するのは当たり前だろう。山北高校は私学だ。公立高校と違って、転勤もない。


　岩茂は懐かしそうに目を細める。


「夏休みの自由研究、というわけじゃありませんでしたけどね。歴史クラブに入っていて、クラブの研究でやっていたんです。半田さんと同じように、この制札の由来を調べていたようです」


「先生がそのクラブの顧問だったんですか」


「いえ、私は」


　笑って、自分の着ているジャージを引っ張ってみせる。


「バドミントン部の顧問をしております。大昔の学生時代にちょっと齧かじっただけなのに、気づけばもう二十年近くやってますなあ。歴史クラブの方は、別の先生がずっと顧問をされていますよ。


　特進コースの、随分頭のまわる子でした。考え方に人の盲点を突く鋭さがあって、私も随分冷や汗をかかされたもんです。まあ、大きな声では言えませんが、教師を充分に利用できる生徒ってのは一学年に一人いれば多い方です。質問に来る子はいるんですが、まず大体は自分で考えることを放棄しているか、質問に来ることで勉強熱心さをアピールしようとしているかですよ。その点、その子はしっかりしたもんでした。考えをまとめる材料にするために、私に議論を挑んできたんですからね」


　どうかな。喉元過ぎた熱さだからそんな風に褒められるんであって、実際在学していた間は鬱うつ陶とうしい生徒と思っていたんじゃないか。


　そして岩茂は、冗談めかして付け加えた。


「あの子の研究が残っていれば、それを見るのが一番手っ取り早いかもしれませんね」


「見せてもらえるんですか？」


　期待を込めたが、岩茂はたちまち表情を曇らせた。


「……いえ、それはできませんね」


「え。どうしてっすか」


「生徒の研究ですから、仮に残っていたとしても生徒の私物です。学校の外の方にお渡しするというのは、どうも」


　懐かしむような口振りからすると、その生徒はとうに山北高校を卒業しているのだろう。生徒の私物という論理はわからなくもないが、卒業してしまった生徒のものまで渋るというのは俺にはぴんと来なかった。単に勿体ぶっているだけのような気もする。岩茂は、その代わりに、というように言葉を継いだ。


「ですが、佐久良君が……、その子が主に参考にした本はわかっています。随分啓発されていたようですから、その本を読めば大体同じような結論に辿り着けるんじゃないでしょうか」


　まとまったものがあるのに見られないのは残念だが、岩茂の言う通り、本があるなら調べようがある。ほっとした。


「わかりました。タイトル教えてもらえますか」


「『戦国という中世と小伏』という本です。江馬さんという方が出した本なんですが、本屋では手に入りません。小伏の図書館なら、あるでしょう」


「江馬常光って人ですね」


「ああ。やっぱりご存知でしたか」


　どうやら、今日も小伏町に行くことになりそうだ。図書館に行く前に書名がわかったのはありがたい。不器用ながら丁重に礼を述べて、テーブルの上の写真を仕舞おうとしてふと気づいた。


「それで、先生。この写真が禁制だってのはわかりましたが、こっちはなんなんですか」


　禁制以外にも、古文書は数枚あった。しかし、岩茂はそれらの写真を一瞥しただけで苦笑いを浮かべる。


「そっちは、借金の証文ですよ。学者には興味深いものかもしれませんが……」


　なぜそんなものが紛れ込んでいる？　俺も、岩茂に合わせて苦笑するしかなかった。









　　　　　３






　既視感を覚えた。いつどこでそれを見たのか、皆目見当がつかないのが既視感の常だが、いまの私は違っていた。


　なんのことはない、さっきまで話題にしていた光景そっくりだ。


　子供が野犬に追われ、こちらに駆けてくる。






　梓と共に野犬に襲われたのは、十数年前の話だ。それから私は中学生になり高校生になり大学生になり就職し失職したが、その間野犬というものを見たことはなかった。


　しかし、何がどう変わろうとも、犬を天てん然ねん痘とうウイルスのように根絶してしまわない限り、野犬は発生し得るのだ。野犬が発生し得る以上、攻撃的な野犬も存在し得る。そして攻撃的な野犬が存在し得る以上、理不尽にもその牙にかかる子供が発生することも、これまた自然な成り行きだ。だが、今回は十数年前とは事情が少し違う。子供が襲われているのは記憶の通りだが、幸い近くに大人がいた。


　追われている子供は、まだ低学年だった。妙にセンスを頑張った感のあるフェイクレイヤードのシャツを着て、「うがおおん」というような悲鳴とも咆ほう哮こうともつかない声を上げて走っている。追う犬は、聞いた話通り柴犬の外見をしていた。サイズは梓が言っていたように、子供の目にはどう映るか知らないが私から見れば中型犬のサイズを出るものではない。


「紺屋さんっ」


　渡辺が叫ぶ。まさか本当に出会うとは、と少なからず虚を突かれたが、その声で我に返った。


　デニムパンツに挟んでいたタオルを二本まとめて引き抜くと、端を左手で握り、左腕にぐるぐると巻きつける。


　泣き叫ぶ子供に、渡辺が手招きする。


「こっちいらっしゃい！」


　渡辺の顔を知っているのだろうか、呼びかけられて子供は、なお一層泣き声を高くしながら向かってくる。その後を猛然と、野犬。私は右手を振り上げると、おまじないのゴムボールをアスファルトに叩きつけた。


　幸い、犬の習性は変わっていなかった。高く弾んだボールに気をとられ、犬の脚が鈍る。背後で、渡辺が子供を逃がすのがわかった。私は声を張り上げた。


「保健所に連絡を！」


　不思議なもので、声を出したことで体が楽に動くようになった気がした。


　犬が顔を上げる。視線が合った。昔、犬とは目を合わせてはいけない、と聞いた覚えがあった。犬は目が合うと興奮するのだと。また、こうも聞いていた。もし目を合わせてしまったら、こちらから逸らしてはいけない。犬は勝ったと思って図に乗るから、と。


　いま、目の前の野犬に勝ったと図に乗られるわけにはいかない。私は野犬を睨みつける。野犬は、吠えたりはしなかった。低い唸り声だけが耳に届いた。


　実は、足が震えていた。こうも明らかな脅威と向かい合う経験などほとんどなかったのだから、無理もないことだ。その一方で頭では、犬は襲ってこないのではないかとも思っていた。人間は食べるには大きすぎる。動物は無闇に喧けん嘩かをしないものだ。エネルギーを適切に使うため、必要以上の運動はしないのだ、と。けれども、そうした知識を裏切る、既に二人の子供が怪我を負っているという情報も私は持っていた。実際襲われた経験もまた、言うまでもなく。


　タオルを巻きつけた左腕を喉の前に突き出して、野犬を見据え続ける。足を咬まれたくはなかったので、腰を落とす。


　なんの前触れも声もなく、いきなり飛び掛かられる。


　ぐんと迫る薄茶色の野犬。緊張と恐れとで、体に痺しびれが走った。その痺れが覚めやらないうちに、激痛が襲ってきた。


　野犬は私の左腕に牙を立てていた。鈍いが、目の覚めるような強烈な痛み。まず味わったことのない痛みに歯を食いしばる。左腕を咬ませたのは、予定通りではあった。


　力を込めた左腕。指が動いた。どうやら、牙はタオルと上着を貫くことはなかったらしい。痛いことは痛いが、血は出ていない。


　私の顔からこぶし一つ分隔へだてて、野犬の顔があった。つい、吐き捨てた。


「敵うわけがないだろう」


　考えて出した言葉ではなかった。野犬は、私の腕を食いちぎろうとでもいうのか、食いついたまま離れない。また、目が合った。犬の目は、これほど近い距離では焦点を結べない。犬の左目を、両目で見据える。


　咬まれた瞬間こそ痛みは耐えがたいほどだったが、いまはタオルのおかげか、どうやら我慢ができそうだ。


　このまま上手いこと時間を稼げば、保健所職員が駆けつけてくれるだろう。


　状況が有利な状態で膠こう着ちやくし、少し余裕が出てきた。中腰の姿勢は苦しい。ゆっくりと、右膝をアスファルトにつく。荒い鼻息。臭い。私は野犬に話しかける。


「お前、このままだと、死ぬぞ」


　太陽が後頭部を焼く。


　自転車で通りがかった男が、遠巻きに私に呼びかける。大丈夫ですか、と。私はそれを無視し、犬に話す。


「殺されるぞ」


　犬の喉が鳴る音。もとより、話の通じる相手ではない。


　昼の住宅街。人垣ができ始める。


　どれくらい経ったのだろう。耳に、どいてください、保健所です、という声が届く。






　保健所の職員には怪我の有無を訊かれ、手出ししないようにと言ったでしょう、とやんわりとたしなめられた。手を出さなければまず間違いなく三人目の怪我人が出ていただろうけれど、神妙に、かえってご迷惑をおかけしましたと詫びた。手柄を誇るつもりは毛頭なかった。


　保健所のライトバンが引き上げ、野次馬も散った。ウェービーヘアのやたら太った女が駆け寄ってきて、「ありがとうございました、本当にありがとうございました」と口も挟ませずまくしたて、ぺこぺこ頭を下げながらどこかへ行ってしまった。女がいなくなってから、あれはさっき犬に襲われていた子供の母親だったのでは、と思い当たった。


　渡辺はさっきから、しきりに電話をかけている。非常網を張っていたＰＴＡや町内会の関係各位に、警戒解除を伝えているのだろう。周囲が元通りの静けさを取り戻す頃、後まわしにしていたことを心苦しく思っているような様子で、おずおずと訊いてきた。


「あの……、怪我はありませんでしたか」


　私は左腕をそっと撫でた。じんと痛い。袖をまくると、犬歯で咬まれた部分だろうか、四ヶ所が青く内出血を起こしている。ついでに言うと、足がまだふらふらとしている。情けない話だが、緊張から解放されて、力が抜けたのだ。ハンペーが探偵という言葉にどんなイメージを持とうと、私はあらゆる意味でタフではない。


　私は、少し無理をして笑顔を作った。


「青痣になってるぐらいで、大したことはありません。湿布でも貼っておきますよ」


「痛くないですか」


　答えようがなかった。痛いに決まっている。


「それにしても、手馴れていらっしゃいましたね。腕は、わざと咬ませたんでしょう？」


「ええ、まあ」


「よく怖くありませんでしたね」


　足は震えたし、嫌な汗までかいた。が、私はそんな素振りも見せなかった。野犬はこれで片づいたが、本来の目的を忘れてはいない。作り笑顔で、


「まあ、仕事柄」


「お仕事は何をされているんですか？」


　思った通り、訊いてきてくれた。心持ち胸を張った。自信ありげな態度は時として説得力に繋がるからだ。


「探偵です。迷子の犬を捜すのを主な仕事にしています。……ただ、いまはちょっと違うタイプの依頼を受けていまして。さっき、途中になった話がありましたね？」


　探偵という単語に、渡辺は戸惑いを見せた。手早くこちらのカードを切ることにする。あくまで穏やかに。


「旧姓マツナカケイコさんですね。佐久良桐子さんが勤め先の東京から姿を消しました。ご家族、ご親族が心配されています。佐久良さんは現在この町に戻ってきているらしいという情報があります。この町で佐久良さんがよく行っていた場所に、あなたなら心当たりがあるのではと佐久良さんのお母さんから聞きました。


　ご存知のことがあったら、教えていただけませんか」


　佐久良桐子の名前を出した途端、渡辺の、よそ行きの表情が一瞬強張ったようだった。目を伏せて、少しの沈黙の後、ぽつりと繰り返す。


「桐子が、ですか……？」


「ええ」


　これは、何か知っているな。しかも、あまり言いたくない類の話らしい。いまそれを無理に穿鑿すると、渡辺は口を閉じてしまいそうだ。ここは、控え目に攻めてみるか。


「もちろん私としても、佐久良さんの意思に反して無理矢理ご実家に連れていこうとは考えていません。佐久良さんには佐久良さんのご事情があるでしょうから、それを考慮に入れて行動するつもりです」


「……」


　渡辺がちらりと視線をよこした。私は、頭のてっぺんから爪先まで是これ善人とアピールするような笑顔を作る。


「ご希望でしたら、渡辺さんから聞いたということは伏せておくこともできます。信頼していただいて大丈夫です。どうでしょう、佐久良さんのよく行っていた場所、ご存知ないでしょうか」


　後は、待つ。


　さんざん逡しゆん巡じゆんした挙句に、渡辺はぽつりと言った。


「……私の知る範囲で、ですが……」


「もちろんそれで結構です！」


　間髪を入れずに手を広げ、歓迎のポーズ。堅いガードだった。野犬狩りでいいところを見せていなければ、突破できなかったかもしれない。


「桐子は、よく図書館に行っていました。それから、本町の喫茶店〈ジャンダルム〉と、その近くの小物屋〈チャリング・クロス〉に。……あと、南山公園から街を見下ろすのが好きでした」


　その四ヶ所を脳裏に刻みつける。そして、


「……」


　笑顔のまま、無言で渡辺に先を促した。渡辺はなおも躊躇う様子を隠そうともせず、視線も泳いでいる。私の人生は平均よりも著いちじるしく経験に乏しいものではなかったと思うが、それでもこれほど秘密が態度に出る人間は初めて見た。黙っていれば、もう一言二言追加がありそうだ。


　やがてとうとう、渡辺は口を開く。成功か？


「あ、あの……」


「はい」


　しかし、ここまでだった。ゴシップ好き、噂好きならよかったものを、いったいどういう義理堅さなのか渡辺はかぶりを振って、私が知っているのはそれだけです、と呟いた。


「そうですか。どうも、ありがとうございました」


　丁重に頭を下げる。溜息をつきたい気分は、後ろに隠して。まあ、立ちまわり先を聞けただけでも収穫だった、と思うことにしよう。
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　見た目は線の細い俺だが、タフネスには密かに自信があった。滅多に風邪も引かないし、筋力は誇るほどじゃないが持久力は我ながらなかなかだと思っている。集荷場のアルバイトも、仲間から大丈夫かと心配されるほどの連続シフトにも割と平気で耐えられる。小伏町中心部まで、バイクで炎天下を一時間強。暑さには参るが、体力的にはさほど苦にならない。探偵とはタフでなければならないものなのだ。


　小伏町立図書館は、バスターミナルの隣に立っていた。ちょうど、俺と入れ違うように八保行きのバスが出ていく。バスターミナルと言うと立派だが、大きな駐車場みたいなものだ。八保行きだって、どうせ一日に十本も出てはいないだろう。


　図書館の駐車場の方は、狭かった。数えたわけじゃないが、見た感じ十台も入りそうにない。休日だというのに、駐車場には三台しか車が入っていなかった。


　その中の一台を見て、俺は小さく吹き出した。


「……まじっすか」


　練馬ナンバー、黒のビートル。サングラスをかけた男が乗っている。


　何か他生の縁でもあるのだろうか？　それともやっぱり、難事件に挑む探偵の前に立ちふさがる謎の男が乗っているのだろうか。


「悪くないねえ」


　にやつき、それでビートルへの興味は打ち切って駐輪場を探す。妄想にロマンを託すのは、仕事を終えてからだ。本の一冊ぐらい、さくさくっと探してしまおう。


　そう思いながら、愛車Ｍ４００にＵ字ロックを嵌めようとしたところ、後ろから声をかけられた。


「君」


　振り返って、目をむいた。サングラスの男。ご丁寧に、鍔つば広ひろの帽子を目ま深ぶかにかぶったりもしている。この暑い中、カーキ色のコートをきっちり着込んで、しゃがんでいる俺を見下ろしている。


　遠くで見ている分には面白いおじさんだったが、間近で話しかけられると妙な危機感を覚える。返す言葉が詰まった。


「お、俺っすか」


　男は重々しく頷く。


「な、なんすか」


　Ｕ字ロックを強く握り締める。重さといい硬さといい、護身用武器としては申し分ない。


　男は、一言一句を噛んで含めるようにゆっくりと、告げた。


「この件、君では役不足だ。怪我をしないうちに、手を引いた方がいい」


「……え？」


「忠告はしたぞ」


　踵きびすを返し、男はかつかつと靴を鳴らしてフォルクスワーゲンビートルに乗り込むと、去っていった。


　残されたのは、ぽかんと口を開けた俺。夏の日差しが眩しい。ビートルと入れ違いに入ってきた軽自動車から母子連れが降り、「恐竜の本！　恐竜の本！」とせがむ声も高らかに図書館に入っていく。


　地下鉄からの風も煉瓦造りの裏通りも、かつんかつんという足音もなかったが。


　Ｕ字ロックを握ったまま、俺はまだ動けない。ようやく、言葉だけは出た。


「……まじっすか」


　そして思う。


　あの男……。「役不足」の用法が、間違っていたぞ。
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　まじか。


　私は声に出さずに呟いた。落ちかけた顎あごをなんとか支え、笑顔を維持してもう一度訊く。


「この人ですよ。よく見てください。間違いないですか？」


　黒いエプロンが板についたマスターは、誠実にもう一度じっくりと時間をかけて見てから、写真を返してきた。


「間違いありません。ずっと以前からよく来ていただいていますから、憶えていますよ」


「最後に見たのは……」


「ですから、三日前です。久しぶりに来ていただいて言葉も交わしましたから、間違いありませんよ」


　喫茶店〈ジャンダルム〉。八保のアーケード商店街に立つ店だった。もっとも、商店街といっても、駐車場の不備と郊外型大型店の出店でシャッターストリートと化し、元商店街といった風ふ情ぜいになっている。寂れた街の雰囲気に似つかわしい、客のまるで入っていない店だった。〈ジャンダルム〉とはジャンヌ＝ダルクと何か関係があるのかと思っていたら、店のあちこちに飾られた写真は山のものばかりだ。コーヒーはブレンドとアメリカンだけで豆が選べず、その点は梓たちの〈Ｄ＆Ｇ〉の方が楽しみがあるが、味は私の好みに合った。


　頃合を見て写真を取り出し、とりあえず事情は話さずに「最近この子来ませんでしたか」と訊くだけ訊いてみた。笑顔と共に返ってきた答えが、「ええ、いらっしゃいましたよ」。


　いきなりの目撃情報に、不意を打たれてしまった。捜せど捜せど目撃者など見つからず夕暮れの事務所で溜息をつく自分の姿はシミュレートできていたが、一軒目でイエスと言われるとは想像もしていなかった。


　続ける言葉に困って、随分おざなりな質問をしてしまう。


「彼女、どんな様子でした？　具合悪そうとか……」


　マスターはそうですねえと呟き、少し考え込んだ。


「別に調子悪そうじゃなかったですねえ。ランチをご注文されたんですが、残さず食べていかれましたよ。お客さんの方から、久しぶりだけど憶えてるか、って話しかけてこられたんです。二言三言言葉を交わしただけですが、特に変わった様子はなかったと思いますよ」


「これからどこに行く、とかは」


「さあ。言ってなかったと思いますねえ」


　そして、初めて疑問を覚えたというように不意に声を落として、


「お客さん、その子がどうかしましたか」


「ああ、いえ……」


　あまり勿体ぶって不審者と思われてはよくない。小伏町に引っ越してくるはずが約束の日になっても来ないので家族が心配している、とかねて用意の説明を述べると、マスターはあっさり信用してくれた。渡辺のガードの堅さに苦労した後だけに、拍子抜けさえしてしまう。


　一日一杯のコーヒーだが、深く味わう気分にはなれなかった。これで、佐久良桐子が少なくとも三日前には八保にいたことは確認できたわけだ。


　名刺を出そうとして、まだ作っていないことを思い出す。ジャンダルムと店名がプリントされた紙ナプキンを抜いて、これはいつも持ち歩いているボールペンで電話番号を書いた。事務所の番号と、携帯電話番号の両方。マスターに渡す。


「もう一度来たら、ここに連絡もらえませんか」


　マスターは微笑んで頷いた。


「わかりました。……ご家族が心配されていた、と伝えますよ」






　一軒目で当たりを引くとは、とかえって困惑したが、落ち着いて考えてみれば別に不思議でもないかと思い直す。桐子が八保にいる可能性は最初からあったのだし、久しぶりに戻った町ならお気に入りの喫茶店で一息入れるぐらいのことはするだろう。


　しかしこっちは無駄足になるだろうな、と思いながら、〈ジャンダルム〉の斜はす向むかいを見た。そこが渡辺の教えてくれた〈チャリング・クロス〉だった。


　店の前に立って、無駄足の予感は一層高まった。〈チャリング・クロス〉はその英国情緒を感じさせるネーミングからはかけ離れた、ファンシーショップだったからだ。ガラス戸の向こうには数人の客がいるが、年齢はどれも高めに見たところが高校生。妥当なところで中学生だろう。


　しかし、何せもう店の前まで来ているのだから、ちょっと訊くぐらい何程の手間でもない。ガラス戸を引き開ける。場違いな闖入者に店内の客たちが胡散臭そうな目を向けてくるが、別に気にはならなかった。カエルやパンダのキャラクターの脇をすり抜けて、まっすぐレジへ。


　レジにいたのは、私と同じぐらいの年頃の女だった。髪を栗色に染めて、店の雰囲気に合わない気け怠だるい様子で机に片肘ついていた。つかつか歩み寄ってきた私を客ではないだろうと思ったのか、投げ出すような愛想のなさで、


「いらっしゃいませえ」


　と。実際客ではないので、ろくな扱いをされなくても仕方ない。笑顔を作り、


「お仕事中大変申し訳ありません……」


　言いながらポケットから写真を出す。


「実はこの人を捜しておりまして」


　興味なさそうに受け取った店員だったが、示した反応は激しいものだった。目を見開いたかと思うと、私を見上げ、もう一度写真に目をやり、また私を見上げる。愉快な噂を聞きつけたような興味を全面に表し、にやりと笑いながら写真を返してきた。


「あんた、桐子のカレ？」


　私は仕事用の態度を維持する。


「いいえ。この方のご家族に頼まれて、連絡を取ろうとしているんです。こっちに引っ越してくるはずが、荷物も本人も到着しないんですよ」


「なんだ。そんなこと」


　あからさまに落胆している。恋人に逃げられた情けない男の話なら店番の無ぶ聊りようも慰められたのに、といった気持ちがありありとわかった。暇人が、と内心で毒づきながらも、そんな素振りはおくびにも出さない。


「佐久良桐子さん、ご存知のようですね」


「まあね。ご存知よ。昔のクラスメートだし」


　店員の口振りから、そんなところだろうと思っていた。声に喜びを込めて、


「それはちょうどよかった。そういう事情なんですが、最近佐久良さんはこの店にいらっしゃいませんでしたか？」


「ん」


　おざなりに、


「来たよ」


　来ていたか。


　内心の動揺を押し殺し、重ねて訊く。


「それは、いつごろのことですか」


「おとつい……、あ、違うわ、おとついは休みだ。じゃ、三日前」


「そうですか……」


　眉根が寄った。声も一瞬沈んだかもしれない。店員は敏感だった。興味を僅かに復活させ、


「何、三日前だとなんかマズいの？」


「いえいえ、そんなことはありませんよ」


「怪しいなあ。なんかあるでしょ」


「いえそんな。別の場所でも、三日前に佐久良さんを見かけたと聞いているんです。おかしいことはありませんよ」


「ふうん？」


　釈然としてはいないようだが、それ以上説明する必要はない。


「それで……。佐久良さんにそのとき、変わった様子は見られませんでしたか」


　訊くと、店員はまるで準備していたように間髪を入れずに頷いた。


「あ、あったあった」


「ありましたか？　それはどういう」


　店員はわざとらしく眉をひそめ、苦々しい声を作ってみせる。


「なんかさ、馴れ馴れしかった。あたし、別に桐子と仲よかったわけじゃないの。なのに、顔見たらすっごい嬉しそうにしてさ、『うわあ、久しぶりー、元気だったー？』って。あたし店番してるのに昔話に花咲いてねー。懐かしかったし楽しかったけどさ、お前とはつるんだことなかったろ、って感じ。


　つうかさ、桐子ってなんか壁作ってるとこあってあんまし友達いなかったのよ。若い頃って、あたしバカだからっていろんなこと流すでしょ。桐子はそこんとこのヤバさを知ってたんだよ。だから、すっげえ真面目ってわけじゃないのになーんか話しづらかったのよね。ま、いまだから思うことだけどさ。


　だのに、ね。すっごい話しやすいんだもん。正直、驚いたかな」


「ははあ……」


　東京から消えて八保に来て、知った顔を見て嬉しかった、といったところか。まずそんな風に思った。


「そんでさ、そこの赤ずきんの人形買っていったよ。桐子が人形買うとか、ちょっと意外だったけどね」


　それは私には意外ではなかった。この店員が知っているかどうかは知らないが、〈チャリング・クロス〉は桐子の行きつけの店だったのだから。もともとそういうガーリーな趣味があったということだ。店員の反応からすると、外見的にはそうは見えないのだろうけれど。


　旧知の人間に会って心が緩んだというなら、ひょっとしたらその後のことも漏らしていたかもしれない。少し期待する。


「それで、佐久良さんはこれからどこに行くというようなことを言っていましたか」


　店員は少し考えて、


「……別に言ってなかったと思うよ」


「そうですか。では、他に佐久良さんが行きそうな場所をご存知ないですか」


　人の話ちゃんと聞いてたのかコイツ、と言わんばかりに店員は大袈裟に眉をひそめた。


「だ、か、ら、さ！　あたしと桐子は別に仲よくなかったんだって。桐子の好きなトコなんか知らないよ。……あ、そういうことならさ、桐子とよくつるんでたやつ紹介してやるよ。子供生んでさ、この町にいるはずだし」


　私は笑顔を深めた。


「それはありがたいですね。なんという方ですか」


「うん、ケイコっつってね、前はマツナカだったけど、いま結婚して、なんだったかな……」


　まあ、そうだろうと思ったが。


　礼を述べ、情報料代わりに何か買おうかと店内を見まわしかけて、ふともう一つ訊いた。


「ところで……。佐久良さんが赤ずきんの人形を手に取ったのは、あなたと話す前でしたか、後でしたか？」


「あん？」


　露骨に眉をひそめたが、店員はそれでも記憶を引っ張り出し、答えてくれた。


「……前だね。会計してる最中に目が合って、話しかけられたんだから」


　前か。後ろならわかりやすかったのに、と音を出さずに舌打ちした。






　結局、招き猫を買った。招いているのか顔を洗っているのかわからない、目を細めてやたらと気持ちよさそうな奇妙な招き猫だった。


〈ジャンダルム〉と〈チャリング・クロス〉で得た情報により、桐子が三日前に八保にいたことはほぼ確実となった。ただ、どうも釈然としない。


　まず、行きつけと聞いた店を二軒まわって、二軒とも当たりだったこと。


「まあ、これは日ごろの行いがよかったからだと片づけるにしても」


　招き猫の入ったピンクのビニール袋をぶらぶらとさせながら、独り言を呟いた。退職してから、考えごとをするときには独り言を言う妙な癖がついてしまった。直そうとは思っているのだが、いまは悪癖の修正よりも考えを進めたい。


　次は、〈チャリング・クロス〉の店員に会ってとても嬉しそうだった、という点だ。古い知り合いに久しぶりに会って嬉しかったのだろう、と素直に解釈してもいいのだが。さして仲がよくもなかった店員嬢と盛り上がるぐらい昔の思い出に飢えているなら、誰もが認める友人渡辺に会いに行きそうなものだ。


　……それとも、会いに行っているのだろうか。渡辺のあの奥歯に物が引っかかったような態度は、桐子の行く先を知って隠しているからだと？


　ありそうな話だ。そして、そうだとしたら面倒な話だ。


　三点目。これも、〈チャリング・クロス〉の方で。


　桐子は失踪した。誰にも行く先を告げずに八保に来た。何があったのか現時点では予想することもできないが、とにかくなんらかの事情は抱えているだろう。〈コーングース〉で退職に無念さを滲ませ復職に希望を持っていたというなら、その事情は理不尽なトラブルである可能性が高い。いま彼女が自分の住すみ処かを確保しているかさえ、疑わしい。少なくとも、安定し落ち着いた生活を営んでいるとは思えない。


　それなのに、赤ずきんの人形を買うというのがどうにも納得がいかない。小物やインテリアは生活を彩るものだ。彩られるべき生活があって初めて買われるものだ。私のアパートは殺風景だ。心を休ませる形をしたものは、一つも置かれていない。欲しくなかったからだ。


　しかし桐子は人形を買った。知り合いとの再会を祝してご祝儀に、というのならわかる。私が招き猫を買ったのと同じだ。しかし桐子は、人形を持ってレジに来て、会計のとき初めて店員を認識したようだという。購入が先だ。これがわからない。


　もちろん、全ては桐子の演技かもしれない。商品を持ってレジに行き、何気ない風を装って「わあ、久しぶり！」と。だがそうだとすると、なぜそんなまわりくどいことを、という新しい疑問が浮かんでくる。そんなきっかけを作ってまで話したいほど、あの店員と桐子の関係は深くなかったはずだ。


　佐久良桐子。なんのためにこの街に来た？


　そして、いまどこにいる？


　こうして足跡を追うだけで桐子の元に辿り着けるのか、私はふと不安を覚えた。この件の不可解さを不可解なまま放っておいて、桐子を捜し出せるのだろうか。


　考え考え歩き、やがて〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉の入ったビルの裏口まで来た。第三の目的地、図書館への通り道になるのだ。ふと、留守番電話にメッセージが入っているような気がした。ちょっと事務所に寄ってみることにする。


　二階、鍵のかかったドアの前。


　客がいた。
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　築何年なのだろう。小伏町立図書館は、それ自体が歴史遺産としての価値を持っていそうな年季の入った木造建築だ。それを見上げ、俺は限りない不安に襲われた。


　さっきのビートルの男のことも、確かに不安だ。演劇的な見た目と台詞で、言葉の使い方も間違っていたが、彼は俺が調査を行っていることを知っていた。昨日今日と出会ったのも、単に偶然とは思えない。その男が「手を引け、怪我をするぞ」と言うのを、単なる冗談だと笑って流していいものか。


　しかし、俺の現在の主たる不安は、そこにはなかった。内心の怯えが、つい口をついて出てくる。


「……検索、オンライン化されてるんだろうな……」


　目録カードを自分で繰くるとなると、なかなか骨だ。


　中は日の光がよく差し込み、意外なことに冷房もよく利いていて、明るい雰囲気だった。右手の方から子供の歓声が聞こえてくる。そちらを見ると、本棚の背が低いことが見て取れた。児童書の類がまとめられているのだろう。幸い、俺の不安はすぐに払拭された。カウンターの隣に、タッチパネル式の検索機が置かれている。カウンターには人のよさそうな若い女が一人で座っていた。


「すいません、ちょっと検索させてもらいますね」


「あ、はい、どうぞ」


　検索機のモニタに指を伸ばしかけて、ちょいと躊躇った。掃除が行き届いていないのか、誰のものとも知れない指紋がべたべたくっついている。拭けよなあ、と心の中で恨み言を呟きつつ、モニタに触れる。


　ひどく反応の悪いタッチパネルだった。画面に表示された五十音を一文字ずつ押して書名なり著者名なりを打ち込んでいく方式だが、「ちゅうせいというせ」まで打ち込むのに相当忍耐力を振り絞らなければいけなかった。それでもなんとか「検索」のボタンに触れると、画面はすぐに切り替わった。


『該当する書籍はありません』


　なんてこった。こうなると、江馬常光の書いた本は、「中世という戦国と小伏」ではなく「戦国という中世と小伏」だったような気がしてきた。苦労して打ち込んだ文字列を、涙を呑んで全消去。キーボードか、でなければせめてペンタッチ式ならもっと楽なのに。四苦八苦の末、「せんごくというち」から検索。


『戦国という中世と小伏　著：江馬常光』


　出た。「詳細表示」を押しても押してもなかなか反応せず、最後にはこぶしをモニタに押し当てると、なんの拍子か表示された。


『当該書籍は　地下一階　郷土資料書架　二一〇・四エ　の棚にあります』


　プリントアウトできればと思ったが、そういう機能はないようだ。場所と図書番号を呟いて暗記し、カウンターの女に、


「地下一階はどこから行くんすか？」


　と。女はびっと指を伸ばし、児童書コーナーの反対側を指した。開かれた鉄扉の奥に、かぼそい電灯の明かりと散乱光のかけら以外には照らすものとてない書庫が見える。


「あの奥です」


　どうも、と礼を言い、昼なお暗い書庫に踏み込む。埃くさい。


　こちらは本棚の背が俺よりも高く、棚と棚の間は人ひとりが通るのがやっとだ。図書館というより、手狭な敷地に本をぎゅうぎゅうに詰め込んだ古本屋の雰囲気に近い。驚いたことに、窓がない。明るいフロアからの光が差し込むあたりには図書番号九〇〇番台、つまり「文学」に当たる本が並んでいた。この辺りにあるのはポピュラーな小説ばかりのようだ。奥に進むにつれて、頼れるのは電灯だけになる。その光も、何か理由があるのか、ひどく弱々しいものだった。


　思ったよりも奥行きがある書庫のどんづまりに、下る階段を見つけた。建築基準に沿っているのか極めて疑わしい急角度の階段で、この図書館の年季の入りっぷりから考えると過去に転落事故の一度や二度は起きているだろう。首の折れた幽霊の話でも伝わっていそうだな。そんな勝手な想像に、勝手にぞくりとした。自家冷却で都合のいいことだ。


　壁に手をついて、一歩一歩慎重に下りる。一階と同じく入り組んでぎっしり中身の詰まった本棚に遮られ、どれほどの広さがあるのか見当がつかない。もしかしたら、どこまでも続いているのかもしれない。恐るべし小伏町立図書館。


　照明は、ぽつんぽつんと配置された電球が全てだ。電灯ではなく、電球。凄いな。最後に電球を見たのはどこでだっただろう。あ、アパートのトイレの照明が電球だったか。柔らかなオレンジがかった光が、古い木製の本棚をぼんやりと照らしている。


　妙な圧迫感を感じつつも、手近な本の図書番号を見た。九〇〇番台。やはり文学だが、まるで名前を聞いたこともない作家が並んでいる。妙だな、と思うが、すぐに理解した。小伏町や八保市、六桑村で出された同人誌的な小説や詩集、句集などが並んでいるのだ。俺が探しているのは二〇〇番台の本だが、「地元で出た本」という括くくりで考えれば目標は近いかもしれない。慎重に、棚を見ていく。


　棚を一列見終えて、ぐるりとまわりこんだところでようやく二〇〇番台が目に入ってきた。真っ先に見えたのは「小伏町史」だった。探し物は確か二一〇の四だったな、と目を走らせる。


　郷土史の本ばかり何百冊もあるわけもなく、探し物はすぐに見つかった。図書整理番号を問わず、「江馬常光」の著書が合わせて四冊、まとめて並んでいた。『小伏一揆とその終わり』『小洞水道』『この町と地方の歴史――次世代を担う君たちに宛てて――』『ムラの作法　六桑・小伏・八保』。誰もいないのをいいことに、俺は声を出した。


「おい。『戦国という中世と小伏』はどうした」


　ない。探している本は、なかった。見ると、棚にある四冊は禁帯出のシールが貼られていない。多分『戦国という中世と小伏』も貸出可能なのだろう。借りられているのか？　それとも、どこか別の場所に紛れ込んでいるのか。俺は小伏町立図書館の中途半端なオンライン検索を恨んだ。八保市立図書館なら、本を検索すれば貸出状況までわかるのだが。


　スクワットのように立ったり屈んだりを繰り返し、江馬常光コーナーの周辺を舐めるように見ていく。ない。範囲を広げ、棚一つ分を隅から探し始める。スクワットは疲れて効率が悪いことに気づき、最上段をずっと端から端まで、二段目を戻りながら端から端まで、という探し方に変える。電球の光の下、目を皿にしたが、どうにも見つからない。埃くさい空気を大きく吸い込み、溜息をついた。


「ない、と思うがなあ。……悪魔の証明だね、こりゃ」


　徹底するなら、この図書館を丸ごと浚さらわないといけない。既に探偵の仕事からは随分離れているのに、そこまでやってしまうと何か別の職業を始めたようになってしまう。


　ここは本職に、なんとか調べてもらえないかな？






　よじ登るように階段を上がり、太陽の光に満ちたフロアまで戻ってきた。


　書庫にもぐっていた時間は十五分ほどだったろうけれど、カウンターの係員は交代していた。さっきの女ではなく、四角くて小さいフレームの眼鏡をかけた、見事な白髪の男が座っている。胸の名札に、「名な和わ」とある。俺が尋ねようとすると、男の子が先に駆け寄って、


「恐竜の本どこですか」


　と大きな声を張り上げる。白髪の男は柔和に笑うと、


「あっちのね、七って番号が振ってある棚の、真ん中辺りにあるよ。わかるかな？」


　しかし男の子は首を横に振った。


「わかりません」


「そうか……。佐さ野のくん、ちょっとこの子を案内してやってくれ」


　カウンターの奥に呼びかけると、最初に見た女が現れた。こっちですよ、と連れられていく前に、名和は一言たしなめることを忘れなかった。


「ぼく。図書館ではね、大声を出したり、走ったりしちゃいけないよ」


　はい、と素直な返事もまた大きい。


　子供を見送ると、名和は俺を振り返った。さっきまでの優しげな色はどこへやら、謹厳実直を絵に描いたような硬い声で、


「何かご用ですか」


　と。なんか怒られてるのか、と気後れを感じ、ついつい愛想笑いなど浮かべてしまう。どうも小心でよくない。


「いやあ、探してる本があるんすけど、見つかんなくって。ひょっとして貸出中かもしれないんで、調べてもらいたいんすけど」


「本の題名は」


「はあ、『戦国という中世と小伏』です。江馬常光って人が書いたんですが」


　その題名を口にすると、気のせいか名和の態度がふっと軟化したようだ。


「江馬さんの本ですか。あれ、ねえ。いい本ですよ。でも、いまは貸出中です」


「は？」


　俺は目をしばたたかせた。いくら司書が図書館のエキスパートとはいえ、数万冊はあるだろう本の中の、たった一冊の状況がそんなにぽんと出てくるとは思っていなかった。


「それ、間違いないんすか。なんでそんなはっきり」


　きっちりと引き締められていた名和の口元が、少し緩んだようだ。


「全部の本のことを憶えているわけじゃないですがね。その本、探してる人が他にもいまして、今日も尋ねて来られたんで憶えているんですよ。間違いありません。貸出カードも確認しました。まだ、貸出中です」


　そして、小さく一言付け加える。


「江馬さんも、いい仕事をなさったもんです。亡くなられた後でも、こうして若い人が探しに来るんですからなあ」


　何か思い出があるらしいが、あまり興味はそそられなかった。ぽりぽりと耳の後ろを掻きながら、訊く。


「あー、でも参ったな。それ、早めに欲しいんですけど」


　全額成功報酬とはいえ、終わる目処が立った仕事は早く済ましてしまいたい。それが依頼主のためだし、仕事の速さは優秀な探偵の条件の一つだ。しかし名和は顔をしかめた。


「そう言われましてもね。予約を入れてもらえれば、返却され次第連絡しますよ」


「でも、いつ返却されるかはわかんないですよね」


　言って、ふと思いついた。


「あ、そうだ。その借りていった人、わかりますか。俺、その人のとこ行ってみます。ちょっと見せてもらうだけでいいんすから」


　しかしその一言が名和の逆げき鱗りんに触れたらしい。白髪の下の目が吊り上がり、眉の間に険しい皺が寄る。ぎょっとしたところに、荒い怒声が飛んできた。


「そんなこと、できるはずがないでしょう！」


　それほど大声ではなかったが、何せ静かな図書館のこと、館内中に響き渡ったようにも思えた。肝を潰したが、それでもなんとか食い下がる。


「いえ、そんな大層なことじゃないっす。迷惑はかけませんから」


「……」


　名和は、自分の声の大きさを恥じるように俯き、口振りも諭さとすようになった。


「あのね。図書館は、利用者の秘密は絶対に守ることになってるんです。これは警察が来ても同じです。裁判所の令状があれば出しますが、それだってしぶしぶの話です。どこの図書館でも、どの司書でもこれは基本中の基本です。諦めて、順番を待ってください」


　そういえばそんなことを聞いた覚えもあるな。でも、どうせ建前だろう。この男がそう誇るほどに、全ての司書が誇り高く図書館の独立を守っているなどとは、ちょいと信じられない話だ。カウンターにいたのがこのいかにも頑固そうな男でなかったら、教えてもらえたかもしれない。が、ここは謝っておこう。また怒鳴られてもかなわない。


「そうっすか。どうも無理言ったみたいですいません」


　名和も頭を下げる。


「いえ。こっちこそ、怒鳴ったりしてすみませんでした。……予約、されますか」


「あ、はい」


　カウンターに、『予約票』と書かれた再生紙と鉛筆が出てくる。名和はごく事務的に、記入すべき項目を説明する。


「ここに名前、ここに電話番号、それから利用者コードをここに書いてください」


　俺の戸惑いを察したのか、名和は説明をやめて顔を上げた。


「貸出カードは持っていますか」


「あ、いえ、持ってません」


「じゃあ、作ってもらわないといけません。お住まいは小伏ですか」


「いえ、八保です」


　再び、名和のひたいに皺が寄る。また怒鳴られるのかと身を竦すくめたが、名和は一つ小さく唸っただけで、申し訳なさそうに声を落とした。


「八保じゃあ、駄目ですね。小伏、石いし杖づえ、六桑の三町村で提携してるんですが、八保は入っていないんですよ」


　これだからお役所仕事は、とお定まりの反発が頭をもたげかけるが、ふと気づいた。そうだった、自分は八保に住んでいるが、


「あ、俺、六桑村民です。住民番号あります」


　名和はあっさり頷いた。


「そうですか、ではまずカードを作りましょう」


　長らく根無し草をやっている俺だが、六桑村民であることに感謝する日が来ようとは夢にも思っていなかった。あとは滞とどこおりなく手続きを済ませ、無事『戦国という中世と小伏』の予約が完了する。


　待たなければいけないのは依頼主に悪い気がするが、仕方がないだろう。それなりに成果を収めた、と満足して図書館を出ようとしたところで、閃いた。


　山北高校の岩茂は、ひょっとしたら自分でも『戦国という中世と小伏』を持っているのではなかろうか。何せ、小伏の歴史に詳しい人と尋ねて即座に名前が出てくる人物だ。図書館にあるでしょうと言われたので図書館に来たのだが、見せてくれと言えば見せてくれたのでは？


　もしそうだとしたら、この午後はなんだったのだろう。ついさっきまで成果だと思っていた手の中の予約票が、途端に虚しく感じられてくる。


　このまま手ぶらで帰るのもうら悲しい。俺は図書館にとって返す。


　数分後、出てきた俺は、『戦国という中世と小伏』を除く江馬常光の全著作を手にしていた。


　ほとんどやけくそのような行動だが、まあ、何かの役に立たないとも限らないし。


　具体的にこう、とは言えないが。









　　　　　７






　事務所のドアの前に立っていたのは、私と同じぐらいの背丈の男だった。背広を着込み、ネクタイを締めている。一目で、こうした服を着慣れているとわかった。美男子というほどではないが、少し中性的な顔つきで見た目は悪くない。ただ、この真夏にちょっと肌が白すぎるのが生っちょろい印象を与える。私は目の前の男を、デスクワーク系の人間だろうと推測した。


　男は険しい目つきで私を睨んでいる。にらめっこをする気はないので、こちらから訊いた。


「留守にしておりまして申し訳ございません。当事務所に、何か御用でしょうか」


「あなたが、紺屋さんですか」


　生硬い声だが、聞き覚えがあった。どこでだったかな、と思い出す間もなく、男は胸ポケットから名刺を出してきた。


　睨むような目のまま、まだ階段の途中にいる私に男は両手で名刺を差し出した。


「突然お邪魔して失礼しました。私、こういう者です」


　まだ名刺を作っていないことをまたしても悔いながら、それを受け取る。見て、納得した。声に聞き覚えがあるはずだ。


「昨日はどうも、お手間を取らせて申し訳ありませんでした」


「いえ、こちらこそ、確認に時間を使ってしまって……」


　互いに頭を下げる。名刺には、「株式会社コーングース　システム開発課　神崎知とも徳のり」と書かれていた。


「実は、お話がありまして」


　と言いかける神崎を手で制し、ポケットから鍵を出す。


「まあ、中へどうぞ。椅子にかけてお話しください」


　どうも、と答える神崎。その目は相変わらず睨みつけるようだ。もしかしたら睨まれているのではなく、単にそういう目つきの人なのかも知れない。






　名刺と給湯設備だけは本当に早急になんとかしないといけない。遠路の客に茶も出せない状況を「最近事務所を移設したばかりで」と言い訳しつつ、神崎に椅子を勧める。エアコンを入れ、一旦事務所を出ると、携帯電話を取り出した。


　数コールで相手が出る。


『はい、〈Ｄ＆Ｇ〉です』


　梓だ。友春の方がありがたかったのに、と思いながら言う。


「〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉まで、アイスコーヒーとグレープフルーツジュース、早めに頼む」


『……兄さん、うち、出前はやってないんだけど』


「そこを友春に頼んでくれ」


　少し間があって、不満そうな声が返ってきた。


『……いいってさ。じゃ、できたら持っていくね』


「悪いな」


　部屋に戻ると、神崎は殺風景な事務所内を物珍しげに見まわしていた。


「探偵事務所というところに入ったのは初めてです。もっと、乱雑なところを想像していたんですが」


　ソファーに腰掛けながら、私は愛想笑いを浮かべる。


「探偵事務所じゃなく、調査事務所なんですがね。皆さん、探偵とおっしゃる。……先ほども申しましたが、移設したばかりで荷物が着いていないんです。もうすぐ、散らかりますよ」


　平然と嘘をつく。


「それで、神崎さんは東京からいらっしゃったんですか」


「ええ、そうです。新幹線と特急を乗り継いで」


「それはそれは遠路はるばるようこそ。当事務所のことは、やはり佐久良さんの親御さんから？」


「ええ、そうです。場所はお祖父さんから教えていただいたんですが」


　と当たり障りのない会話を続ける。本題に入る前の、腹の探りあいだ。神崎の目的がいま一つ掴めない。大抵のことなら電話で済みそうなものを、わざわざこうして八保まで乗り込んでくるモチベーションがわからない。雑談の間に、神崎の仕事は土日だからと完全オフが保証されるわけではないこともわかってきた。取引先でトラブルが起きれば、土日でも電話一本で駆り出されることはよくあるという。銀行員時代の私も似たようなことはよくあったのでわかるが、神崎は土曜日だからといって気楽に遠出できる身分ではないようだ。それなのに？


　雑談では間が持たなくなってきた頃、ドアがノックされた。


「お待たせしました、〈Ｄ＆Ｇ〉です」


　梓の声だ。席を立って、ドアを開けてやる。小声で、


「早かったな。コペンで来たのか」


　梓はダイハツの２シーターに乗っていて、以前は山道で夜中に法定速度の三倍ほどのスピードを出して遊んでいた。結婚して以来、あまりやらなくなったようだが。


　商売用の笑顔を一瞬消して、梓は無愛想に答えた。


「車で来たらこぼれるでしょ。早足で来たの。ともちゃんも不機嫌だったよ、アイスコーヒーを大急ぎなんて言われたら、美味しいのは淹れられないって」


　それは悪いことをした。


　トレイに載せたアイスコーヒーとグレープフルーツジュースを丁寧に並べる。量が少ないのは、運んでくる間にこぼれないようにするためだろう。


　代金を受け取り、空になったトレイを胸の前に立てると、梓はにこりと微笑んで頭を下げた。


「では失礼します。グラスは後ほど下げに伺います」


　しかし去り際、神崎の視線が逸れた隙を狙って物凄い目つきで睨んでいった。手間のかかる仕事をさせるなクソ兄貴、といったところか。まあ、柳に風と受け流しておく。


　飲み物が出て、場が落ち着いた。エアコンも利き始めている。お互いに軽く喉を潤うるおしたところで、こちらから切り出した。


「さて、神崎さん。そろそろご用件を伺いましょうか」


　神崎は両のこぶしを固く握ると、顔を上げた。


「……そうですね。どこから話せばいいものか、来る途中ずっと考えていたんですが。まずお訊きしたいんですが、佐久良さんは見つかりましたか」


「いえ」


　見かけた人はいましたが、と言いかけて、言葉を呑んだ。神崎に捜索の進度を伝える義理はない。


　神崎は小さく溜息をついた。


「そうですか。……私が今日こうして伺ったのは、佐久良さんの捜索をあなたに依頼するためです」


　意外な申し出だ。身が引き締まる。


「は、それはどういう？」


「昨日、あなたの素性を確かめるため、佐久良さんのお母さんに電話を差し上げたんですが、どうも雲行きが怪しいようですね。電話口では、捜索依頼を取り下げたいというようなことをしきりに仰おつしやっていました」


　確かに、実際私にもそう言っていた。


「で、どうです？　依頼は取り下げられましたか」


「いえ」


「ならいいのですが、もし今後、佐久良さんのご家族からの依頼が取り下げられるようなことがあったとしても、捜索は続けていただきたいのです。その場合、調査費は私がお支払いします。それに、もしご家族の資力の問題で充分な活動ができないようなことがありましたら、私にご連絡ください。幸い一人身で、ある程度自由になるお金はあります。そんな破格な額は出せませんが、少しでしたらお手伝いさせてください」


「……なるほど」


　合が点てんがいった。


「どうやら神崎さんご自身に、佐久良桐子さんを捜す理由がおありのようですね」


　神崎はゆっくり頷いた。私はソファーに背をもたれかからせ、神崎の言葉を検討した。


　特に、問題はないように思われた。佐久良桐子捜しは私にとっては想定外の仕事で、依頼が取り下げられることはありがたいとまでは言わないが別に気にはならない。しかし神崎は勘違いしているが、依頼主は桐子の母ではなく、祖父だ。取り下げられることはないだろう。つまり、神崎の申し出はあってもなくてもいいようなものだ。


　しかし、だからといって神崎と桐子の関係を一切知らないまま、申し出を受けるわけにもいかないだろう。これは仕事だ。


　ビジネススマイルを浮かべる。


「お話はよくわかりました。ですが、仮に佐久良さんのご家族から取り下げがあった場合でも、佐久良桐子さんご自身と全く縁のない方から捜索依頼を請け負うというのは少しすじが違うように思われます。神崎さんはどうして、佐久良さんを捜したいとお思いですか？」


　当然訊かれると思っていたのだろう。神崎は淀みなく答えた。


「私と佐久良さんは、お付き合いをしていました。私は彼女と結婚するつもりでいましたし、感触としては彼女もそう考えていたと思います」


　まあ予想通りだが、


「と言いますと、現在はそうではない」


　神崎は言葉を濁した。


「……どうも、わからないんです。先月の初め頃だったかと思いますが、桐子の方から突然、しばらく会うのをやめたい、部屋にも来ないでくれと言ってきたんです。全く心当たりがありませんでした。驚いて理由を尋ねましたが、どうもはっきりしなくて」


「会うのをやめたい？」


　私は神崎の名刺を見た。株式会社コーングース、システム開発課。


「妙ですね。職場はご一緒なんでしょう」


「ええ。うちの職場は個人個人がブースを持っているんですが、だからといって同じ部屋にいるのに全然顔を合わせないわけじゃありません。だから一層、わけがわからなかったんです」


「その一ヶ月間……、つまり『会わないようにしよう』と言われてから佐久良さんが退職されるまでの間ですが、佐久良さんは職場でも神崎さんを避けていたんですか」


　神崎は強くかぶりを振る。これまでずっと感じていたのだろう困惑が、その表情に滲み出ていた。


「いいえ。それが、普段とほとんど変わらなかったんです。避けられたのなら、そりゃ嬉しくはありませんが話はわかります。嫌われて、別れたがってるんだなと思いますから。でも違うんです。笑って挨拶しますし、コーヒーを持っていっても別に嫌な顔をするわけでもありませんでした」


「……神崎さんがコーヒーを持っていくんですか」


「桐子の心がわかりませんでしたから、なんとか接触しようとしたんです。でも、本当に、普段通りで……」


　普段普段と言われても困る。


「佐久良さんは、内心が態度に出るタイプの方だったんですか」


「いえ！」


　驚くほど強い口調で否定された。


「それとは全く逆です。あんなに自制心の強い女性は他に知りません。黙って怒るし、黙って喜ぶタイプです。とっつきにくいところはありますが、そこが、なんと言いますか。個性的であろうとしていないのに個性的、と言いますか。……味がある、と言うんでしょうか？」


　知らんよ、と言い返したくなった。そんなことはどうでもいいと片づけるわけにはいかないが。


　神崎は勢いを得たようで、続けてまくし立てる。


「桐子がそうだから、心配なんです。あれは何かトラブルがあっても、誰にも相談せずに黙って自分で解決しようとするんです。この間も桐子の担当したパラメータ調整でバグが出て、人に頼めばいいものをダンプチェックを全部自分でやったんですよ。


　だから、桐子が会社を辞めたのも、東京を出たのも、考えあってのことだとは思うんです。考えた末、そうした方がいいと思ったからそうしたんでしょう。そこは、私も桐子のお母さんに賛成です」


「では、どうして私に依頼を」


「どうして？　決まっているじゃないですか！」


　また睨まれる。


「結婚するつもりだったと言ったでしょう。その相手が困っているんですよ。私にだって、できることはあるはずです。ただ、仕事もありますし、こっちに長居することはできません。だから、あなたに是非捜索を続けていただきたいんです」


「ははあ」


　一応は真面目に頷いたが、私は内心、神崎の見た目に似合わない熱血ぶりと考えが余計なお世話っぽいことに辟易していた。もしかしたら、桐子は本当に神崎と縁を切りたかったのかもしれない。


　……いや、恋人の身が心配で混乱しているだけだろう。私も、東京にいた頃は結婚を考えた相手がいた。その相手が忽然と姿を消せば、このぐらいの台詞は出たかもしれない。


　ちなみにその相手とは、私の病気が悪化すると連絡が途絶えた。ふと面おも影かげを思い出したが、名前は出てこなかった。


　とにかく、事情はわかった。


「そういうご事情でしたら、当事務所としても喜んでお申し出をお受けさせていただきます」


　神崎は深々と頭を下げた。


「ありがとうございます。どうぞよろしくお願いいたします。……こちらには休日しか来られませんが、明日までは滞在していますので何かありましたらご連絡を」


　言いながら財布を取り出す。レシートのような紙切れを出して、


「すみません、ペンを」


　受け取ったボールペンで番号を書く。


「お渡しした名刺には携帯電話の番号は載せていませんので、こちらにどうぞ」


「はい。確かに」


　財布を仕舞いかけた神崎だったが、ふと思い出したように手が止まった。


「ああ、そうだ。忘れるところでした」


　もう一枚名刺を取り出す。一見して、神崎自身のビジネス名刺ではない。薄桃色をしていた。


「これをお渡ししておきます。東京での桐子の連絡先です。何かのお役に立ちましたら」


　名刺には「佐久良桐子」と。個人用らしく、アパートの住所や携帯電話の電話番号、メールアドレスなどが書かれている。桐子の連絡先は且二から聞いて把握しているが、私は微笑み、受け取った。






　折角出前してもらったアイスコーヒーをほとんど残し、神崎が出ていった。笑顔でそれを見送り、ドアが閉まるとすぐに溜息をついた。


「……ふう。やれやれ……」


　電話の受話器を取り上げる。手元の名刺を見ながら、番号を押していく。


　今日も、電話の相手は早かった。


『はい、お電話ありがとうございます。〈株式会社コーングース〉です。お電話の受付時間は平日の朝十時から……』


　そうだ、今日は土曜日だった。舌打ちし、受話器を置く。
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　こうして外に出る度、やっぱり空調はありがたいものだったんだと思い知る。日は少し西に傾いている。これ以上小伏でやることはない、と思う。八保に戻るか。


　駐車場を見まわすが、黒のビートルは見当たらない。そういえば妙なことを言われたんだったな。怪我をしないうちに手を引けとかなんとか。古文書の写真を出して、つくづく眺める。


「怪我、ねえ」


　埋蔵金でも絡んでるのかね。下手に構うと代々財宝を守ってきた一族に毒を盛られる、とか。それはそれで怪奇趣味的だが、俺が希望しているのはもっと都会的な探偵像だ。Ｍ４００のＵ字ロックを外し、ヘルメットをかぶろうとしたところで声をかけられた。


「あ、すいません、ちょっと」


　若い男だった。多分大学生ぐらいだろうが、高校生でも不思議はない。つばの広い、灰色のキャップを浅めにかぶっている。その帽子の下で、学生らしい純な目が笑っていた。もともと細身なのだろうけれど、顔つきがかなりの面長なことが手伝って、やつれているのかと思わせるほどに痩せて見えた。しかし男は、見た目とは不釣合いなほどはきはきと訊いてきた。


「さっき、地下書庫にいた人ですよね。いやあ、すいません。カウンターでのお話も、聞こえちゃって」


「……あんたは？」


「あ、すいません、名乗りもせずに。鎌かま手でといいます。大学で、中世史を専攻しています」


　これはありがたい。どうもにやついてしまう。専門家のつては、いくらあっても邪魔にならない。向こうから接触してくれるなら大歓迎だ。鴨かもが葱ねぎしょって……、違うな、渡りに船、か。手に持っていたヘルメットをミラーに引っ掛ける。


「どうも。半田です。探偵です」


「え、探偵？」


　鎌手は目を見開くと、すぐに好奇心を剥き出した笑顔になった。


「うわ、本当ですか！　探偵って本当にいるんですねえ。僕、見るの初めてですよ。……ええと、免許とかはないんでしたっけ」


　…………。


　は、初めて探偵として扱ってもらえた……。半田平吉、男泣き。


　が、涙はあくまで心の中に押し込める。


「日本じゃあ、そうだな」


「そうですか。いやあ、そういうのがあったら是非見せてほしかったんですけどね」


　俺だって、持てるものなら持っていたい。部長に頼んで、所属証明証みたいなものだけでも作れないだろうか。何かエンブレムみたいなものもデザインして。それをおもむろに胸ポケットから出して、「探偵だ」と名乗る自分を想像し、酔った。


　しかしすぐに醒めた。


「で、君、何か用？」


「あ、すみません」


　小さく頭を下げて、


「僕、どうしてもあの本が必要なんですよ」


「あの本？」


　鎌手は目を輝かせる。


「さっき、半田さんが探してた本です。『戦国という中世と小伏』。いやあ、郷土史家の書いた本って大抵自己満足以外のなにものでもないんですが、あの作者は凄いですね。著作数こそ少ないですけど、読めるものになっていますもん。


　僕、あの作者の本で手に入るものは全部読みました。でも、肝心なところで『戦国という中世と小伏』参照、って書いてあるんですよね。これじゃ、卒論書けませんよ」


　なるほどと思うが、一つ納得のいかないところがあった。


「……このド田舎に、そんな論文になるようなモンがあるのか？」


「あります」


　きっぱり言い切られた。そうなると気になってくる。


「何があるんだよ」


　しかしそう問うと、たちまち鎌手の歯切れが悪くなった。いや、その、と呟いて、俯きながらちらちらと疑惑のまなざしを向けてくる。苦笑いが出た。


「俺は歴史学なんざ知らんからな。別に何が出てこようと、誰にも言いふらしゃしないよ」


「そう、ですか？」


「探偵は秘密を守るもんだ」


　胸を張ってそう言うと、鎌手の気も少し緩んだようだ。


「……じゃあ、ちょっとだけ。戦国時代、この辺りで五いつ木き氏と土つち守もり氏とが勢力争いを繰り広げていたことはご存知ですよね」


　まあ、そのぐらいは。


　五木も土守も、全国的に見れば吹けば飛ぶような小大名で、たいした収入も見込めない山間の土地をさんざん取ったり取られたりした挙句、後から乗り込んできた豊臣軍に両方ともあっさり膝を折った。詳しいことは知らんが。


「五木氏は現在の八保市あたりが本拠地でした。土守は小伏の、町役場の近くに館を構えていたそうです。それでですね、双方の中間に当たる場所に……、山城があったらしいんです。僕は別に地方領主の小競り合いなんかに興味はないんですが、その城に、ちょっとね」


　拍子抜けだ。


「山城だ？　そんなもの、日本中どこにでもごろごろ転がってただろうが」


「いや、それがですね」


　鎌手は意味ありげに笑う。


「そうでもないんですよ。どこにでもある山城なら、わざわざこんなところまで出てきません。ちょっと、面白い城らしいんです」


「出てくる、ってお前さん、この辺の生まれじゃないのか」


「ええ。生まれは福島です」


「福島からわざわざ、面白い城『らしい』ってだけで出てきたのか」


　溜息が出た。俺自身は、結局学業を修めることはしなかった。それだけに、たかが山城一つにそこまでの熱意を注ぐアカデミズムを目の当たりにすると、どうも引け目を感じてしまう。


　大きく頷いて、鎌手はさらに語気を強めた。


「だからですね、僕は是非、あの本が欲しいんです。でも貧乏ですからね、本の返却待ちでいつまでも民宿住まいはしてられないんです。本当なら、予約したかったんですが……」


　この辺りの人間ではない鎌手には、『戦国という中世と小伏』は予約できないわけだ。なるほど。


「ですんで、半田さんにお願いしたいんです。もしあの本が返却されてきたら、半田さんの前に、ちょっと僕に貸してもらえませんか。ご迷惑はおかけしませんから」


　俺にしたって、あの本は仕事のために必要なのだが……。


　少し考え、俺はくちびるの端を僅かに上げた。


「負けたよ。いいぜ、先にまわしてやるよ」


　何せ、他に当てがあるからな。


「あ、ありがとうございます！」


　ほとんど九十度の角度まで、鎌手は頭を下げた。そしてポケットからメモ帳とペンを取り出すと、一枚破って何やら書きつける。


「僕、ここにいますから、本が入ったら連絡してください。本当に、お願いします」


　書かれていたのは電話番号で、市外局番は小伏町のものだった。さっきちらりと言っていた、民宿のものだろう。


「じゃ、俺はこれで」


　言いながらヘルメットに手を伸ばすが、ふと結局一番の要を聞いていないことに気づいた。


「……ところで、その山城。面白いって、どう面白いんだ？」


　しかし鎌手は、にやりと笑ってかぶりを振る。


「『戦国という中世と小伏』を見るまでは、はっきりとしたことは言えません。予断だけで仮説を語るなっていうのが、うちの教授の口癖でして」


「なるほど、ね」


　まあ、もともとそんなに興味はない。Ｍ４００に跨る。別れ際、


「じゃ、頑張れよ」


　と声をかけると、


「探偵さんも」


　と返ってきた。


　探偵さん。


　えも言われぬ、いい響きじゃあないか。
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『あの、やっぱり事務所閉まってるんすけど』


「ああ、〈Ｄ＆Ｇ〉で休んでる。お前も来い、コーヒーの一杯ぐらい奢おごるぞ」


　別に奢ってほしかったからというわけでもないだろうが、ハンペーはバイクを事務所近くに停め、歩いて〈Ｄ＆Ｇ〉までやってきた。


　私はグレープフルーツジュースを飲んでいた。残念なことに、一日一杯と決められたコーヒーは〈ジャンダルム〉で飲んでしまっている。店の一番奥のボックスを、一人で使っていた。とはいっても、日が落ちて店内に客は私一人だけだ。そういえばこの店、何時までやっているのだろう。友春自身は、他の条件が許すなら一日中コーヒーを淹れていそうだが。カウベルを鳴らして現れたハンペーを手招きする。


　ハンペーは私の向かいに腰掛けて、


「……ここに、こんないい店があったんすね。俺一人で入るには、ちょっとかわいすぎますけど」


「そう言わずに、通ってやってくれ」


　梓が水を持ってきた。


「ご注文お決まりになりましたらお声をかけてくださいね」


　と、にこり。ハンペーはその後姿を見送って、


「店員さんも感じいいですし」


「あいにく、あのマスターの妻だ」


「いや、別にどうこうしようって意味じゃないっすよ」


「ついでに、おれの妹だ」


　ハンペーは私の顔を無礼なほどにまじまじと見、振り返って梓を見た。そして言下に、


「似てねー」


　と。生まれてこの方、何度言われたか知れない台詞なので、特に返事はしない。


「何か飲むか」


「じゃあ、ドライマティーニを」


　私は思わずメニューに目をやった。


「……ねえよ」


　そもそもアルコール類が置いてない。ハンペーは悪びれもせず、


「いやあ、探偵たるもの、ドライマティーニじゃないと申し訳が立たんすよ」


「ギムレットはどうだ。田舎の神社の反ほ故ご紙がみを調べるのは、探偵らしいのか？」


　付き合っていられないとかぶりを振るが、一応友春に訊いてみる。


「なあ、ドライマティーニ作れるか」


　どこの豆を注文されるか心待ちにしているといった態でじっとこちらを見つめていた友春だが、微かに笑って、


「うちは喫茶店です」


「だよな」


「でも、ムーンシャインならあります」


　聞き覚えのある単語だ。が、どういう意味のスラングだったかどうも出てこない。さして期待せずにハンペーに訊く。


「ムーンシャインってなんだった？」


　ハンペーは迷いもせず、


「密造酒のことっすね」


　ああそうだったと思い出すと同時に、友春をばっと振り返る。


「友春、お前……」


「どうぞご内聞に。まあ、コーヒーの方が得意ですが」


　友春にそんな趣味があったことにまず驚き、そして次に、ハンペーがそんなスラングを知っていたことに驚いた。


　その間にハンペーはメニューを見て、結局、


「じゃ、アイスカフェオレで」


　そのオーダーに、友春は僅かに無念そうな表情を浮かべた。コーヒーを淹れるのが自分の天職と信じている男だ。牛乳は敵、ぐらいには思っているかもしれない。


　カフェオレとは見た目に似合わず軟弱な、とからかうと、ハンペーはいまちょっと甘いものが欲しいんですと照れ笑いした。要するに、疲れているんだろう。連日の小伏町への往復に、深夜のアルバイトまで加われば無理もない。しかし口は挟まない。ハンペーの望んだことだ。


「アイスカフェオレです」


　取り澄ました梓がグラスを置く。経過報告を求めるつもりだったが、ハンペーが先に訊いてきた。


「で、部長は今朝なんで来なかったんすか。なんか、現場直行とか言ってましたけど」


「ああ」


　私はシャツの袖をまくった。左腕に、湿布薬が貼られている。


「……病院行ってきたんすか」


「……」


　袖を下ろして、


「野犬退治だよ。聞いてないか？　南小の近くで、最近野良犬が出てたんだ。自警団に加わって、見事遭遇して、ここを咬まれた」


「なんだ、怪我自慢っすか」


　まあ、その通りだ。感心してもらえなかったので自慢にならなかったが。袖を戻す。


「で、失踪した美女はどうなったんすか。まさか、その犬の嫁さんになったわけでもないでしょうに」


「八犬伝か」


「八犬伝？　そういう話だったんすか。俺、ミノス神話を一捻りしたつもりだったんすけど」


「そっちかよ」


　グレープフルーツジュースを啜る。


「その自警団のリーダーが佐久良桐子の昔の友達だ。お近づきになれてね、おかげで聞き込みがはかどったよ」


　いきなり横から声が飛んできた。


「え？　兄さんが捕まえたの？　で、その犬、どうなった？」


　梓だ。他に客がいないのでカウンターにもたれかかり、ぐでっとしている。一瞥を送り、短く答えた。


「保健所行き」


「アーメン」


　梓はそう祈りを捧げながら合掌した。


　ハンペーが軽く頭を下げてくる。


「そりゃあ、大変でしたね。予定外の仕事、お疲れさんでした」


「まあ、成り行きだからな。別に大変とは思わんよ」


「そうっすか？」


「それに……、わかりやすい話は、嫌いじゃない」


　ハンペーの表情に疑問が浮かぶ。説明する代わりに、こっちからも訊く。


「で、お前の方はどうだった」


「あ、バッチリっす」


　親指を立てて、


「だいぶ目鼻がつきました。まだアポはしてないんすけど、明日もう一度山北高校に行って本を一冊受け取れれば、調べは八割方終了ってことになると思います」


　ほう、と感嘆の声が漏れた。


「仕事が早いな」


「なんたって探偵志望が長かったっすから」


　そうハンペーは胸を張るが、それが胸を張るようなことなのかどうか私にはわからなかった。


「あ、そうそう、それで結構ハードな展開もあったんすよ」


　目を輝かせている。どうせろくでもないことだろう、と冷たい目で見るが、ハンペーは気にもせずに、


「警告を受けたんすよ。黒いフォルクスワーゲンビートルに乗ったコートとサングラスの男から。この件から手を引けって」


　私は少し考えた。


「……すまんが、元ネタがわかりやすい形で話してくれ」


「いやネタじゃないですって！」


　どん、とハンペーがテーブルを叩く。私の席から、梓がぴくりと眉を吊り上げたのが見えた。何せこの店の内装は梓の担当だ。


「ホントっす、ホント。俺じゃ力不足だから怪我する前に手を引けって言われたんすよ」


　ふうむ。


　腕を組む。が、犬に咬まれたところが痛いのですぐにそれを解く。


「……で、お前はそれをどう思った？」


「探偵っぽいなと思いました」


「そして？」


「それだけです」


　即座にそう返され、頭を抱えたい気分になった。ハンペーは頭がいいのか悪いのか、どうもわからない。本当のことを言っているのかさえ。


　もしそれが本当のことだとしたら、その男の目的はあまりに明白だ。ハンペーはなぜ気づかないのか、気づいても口にしていないだけなのか。


　その男は、私に警告したのだ。佐久良桐子失踪事件から手を引け、昨日今日事務所を開いたばかりのお前には手に余る、と。それを、間違ってハンペーに伝えてしまったのだ。その男が割と間抜けなことは間違いないだろうが、なぜ勘違いされたのかの心当たりもあった。


　事務所に入るとき、私は車をビルの裏手の駐車場に停め、裏口から入る。ハンペーはＭ４００で爆音を轟とどろかせて一階のコンビニの駐輪場に停め、表から入る。さらに私が八保で電話をかけたりファンシーショップに入ったりしているのに比べ、ハンペーは八保と小伏を走りまわって調査をしているのだ。間違うのも無理はない。


　そしてこの想像通りだとすると、実に事態は厄介だ。佐久良桐子の捜索は、これまで、意味不明なところを多く残しながらも別に際立って危ない仕事というわけではなかった。失踪という道を選んだ以上桐子にはそれなりの危険かトラブルが迫っていたのだろうが、いまのところは切迫してどうこうという話はなかったし、私も犬に咬まれた以上の危険を感じたわけではなかった。


　しかし、黒のフォルクスワーゲンビートルに乗ってコートを着てサングラスをかけたコスプレぎりぎりの男は、危険だから手を引けと言ったという。厄介なことになったものだ。言っても詮なきことながら、犬捜しならこうはならなかっただろうに。


「……なんだってんだ、全く」


　つい、愚痴が漏れた。


「あの、部長、ホントの話っすからね」


　ハンペーが小声で念を押してくる。私は、一いち縷るの望みを託して訊いた。


「で、そのビートル、どこのナンバーつけてたか見たか」


「あ、練馬でした」


　最悪だ。東京から来たのであれば、桐子の関係で間違いない。


　私は来るものは拒まないし人の話は素直に聞くが、仕事でやっている以上、はいそうですかと中止するわけにも行かない。まして、具体的危険が迫ったわけでもないのに。


　もっとも、本当に危険が迫ってからでは手遅れということもあるのだが。桐子の失踪はまだ理由が皆目掴めず、怪しげにして間抜けな男の言う危険がどんなものか想像もつかない。わかりにくい話だ。


「……まあ、明日も聞き込みかな」


　呟き、残ったグレープフルーツジュースを飲み干す。


　だが私自身、聞き込みを続けるだけで佐久良桐子の居場所を探り当てられるとは、いまやほとんど信じていなかった。
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　　　　二〇〇四年八月十四日（土）―八月十五日（日）
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〈白袴〉 とまあ、こんな感じです








　炊飯器の底に残っていた飯を茶漬けでかきこみ夕飯は済んだことにして、私はチャットを始めた。今日一日の成果を、簡潔にまとめてチャットに書き込んだ。ＧＥＮは白袴こと紺屋長一郎がどこの誰か知らないし、誰を捜しているのかも知らない。だから、固有名詞さえ伏せれば、守秘を気にせずに書きたいことを書くことができた。


　報告している間、「ほう」とか「ふんふん」といった相槌しか書き込んでこなかったＧＥＮだが、一通りの話が済むと、「ちょっと気になるんですが」と送ってきた。








〈ＧＥＮ〉ちょっと気になるんですが


〈ＧＥＮ〉その同僚さんが言う失踪さんと、小物屋さんが言う失踪さんが


〈ＧＥＮ〉随分イメージが違うように思うんですけど


〈ＧＥＮ〉同僚さんの話だと、失踪さんは感情を表に出さないんですよね


〈ＧＥＮ〉でも、小物屋さんは、失踪さんは小物屋さんを見てすごく嬉しそうで


〈ＧＥＮ〉積極的に話しかけてきたとか








　その点は、実は私も気づいていた。神崎が桐子の人となりを語ったとき、そんなことはどうでもいいと片づけられなかったのは、その齟そ齬ごに気づいていたからだ。


　だから、私は既に幾つかの仮説を立てていた。








〈白袴〉　仮説その①。失踪さんは本当は同僚さんを嫌っていて、突つつ慳けん貪どんだったのは


〈白袴〉　同僚さん相手のときだけだった


〈ＧＥＮ〉……同僚さん、すんげえ報むくわれないですね、それ


〈ＧＥＮ〉あと、すいませんが機種依存文字を使わないでください


〈白袴〉　あ、すいません








　この説が正しかった場合、結婚の約束というのも、当分会わないでいようという桐子の願いも、何もかも神崎の嘘ということになる。








〈白袴〉　その辺を確認するため、同僚さん以外の会社の人間に二人の関係もしくは


〈白袴〉　彼の会社での評判を聞きたかったんですが、休日で電話が繋がりませんでした


〈ＧＥＮ〉システム関連でしたよね、その部署


〈ＧＥＮ〉直通番号にかければ、土日だろうが盆暮れ正月だろうが、誰かいますよ絶対（笑）


〈白袴〉　そんなもんですか


〈ＧＥＮ〉ただ……。考えすぎかもしれないんですが、なぜ今日は土曜日なのか？









　私は見も知らぬＧＥＮに一目も二目も置いている。ざっと概観を書き込んだだけで、そこに目をつけるとは、さすがだ。








〈白袴〉　そこです。ストレートに考えれば、今日が土曜日で会社が休みだから


〈白袴〉　同僚さんはこの町に現れることができた


〈ＧＥＮ〉変化球なら


〈ＧＥＮ〉今日が土曜日で、会社に確認の電話をしても事の真偽が確認できないから


〈ＧＥＮ〉同僚さんは今日現れた


〈白袴〉　お見事。そして、もしそうであれば、同僚さんは


〈ＧＥＮ〉会社が開く月曜日までに目的を達成する









　その目的とは、佐久良桐子に絡んだことに違いない。


　桐子をどうしたいのか、はわからないが。








〈白袴〉　仮説その２。同僚さんは同僚さんではない。今日私が会った同僚さんは


〈白袴〉　昨日私が電話した同僚さんではなく、本当は失踪さんを知らない


〈白袴〉　仮説その２への反論。少なくとも、今日の同僚さんは昨日の同僚さんと


〈白袴〉　声がよく似ていて、会社名の入った名刺も持っていた


〈ＧＥＮ〉仮説その２への反論への再反論。声は印象論。名刺は簡単に作れる









　その通りだが、私自身は仮説２を少しも信じてはいなかった。〈株式会社コーングース〉の電話番号は佐久良且二から手に入れたもので、まず虚偽ではないだろう。そして、システム開発課の神崎が電話を取ったのはあくまで偶然だ。神崎が〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉の所在を知っているのは、私の電話を受けて佐久良あさ子、佐久良且二と連絡の電話をまわしたからで、余人がそのことを知り得るとは思えない。あれが〈コーングース〉の神崎知徳であることはほとんど疑う余地がないと言っていいだろう。詳しい事情は知らないはずのＧＥＮも、この線は薄いと思ったのかそれ以上書き込んでこない。


　少し間が空いて、ＧＥＮからのメッセージが表示される。








〈ＧＥＮ〉仮説その３を述べていいですか？


〈白袴〉　どうぞ


〈ＧＥＮ〉同僚さんの知る失踪さんと、小物屋さんの知る失踪さんは別人









　キーボードに乗せた指が止まる。入れ替わりか。それは考えなかった。


　検討してみよう。桐子は〈コーングース〉に就職した。それは佐久良且二が認め、〈コーングース〉の人間も認めた。が、二人の人間が共謀すれば、それぞれ別人として生きることは不可能ではないだろう。ただ、








〈ＧＥＮ〉そして、本来の失踪さんは、既にこの世にはいない








　それはない。








〈白袴〉　それはありません


〈白袴〉　小物屋の店員と、喫茶店のマスターが彼女を本人と認識しています


〈白袴〉　少し雰囲気が違ったとは言っていましたが、もしいまの失踪さんがニセモノなら


〈白袴〉　本物の失踪さんの行きつけの店に現れるのは危険なだけです








　だから可能なのは、東京に出た桐子は別人に自分の名前を貸し、その別人が〈コーングース〉に就職。そしていま、その別人が〈コーングース〉を退職し、本物の桐子が八保に戻ってきた、というパターンだけということになる。


　しかし、それが真実だとは到底思えない。それを示唆するものは「神崎と〈チャリング・クロス〉店員の語る桐子像がズレている」という点にしかないのだから。それよりはもっと、はるかに信しん憑ぴよう性せいの高い仮説がある。








〈白袴〉　仮説その４


〈白袴〉　失踪さんは、よく知らない相手、長い付き合いにならない相手には


〈白袴〉　適当に愛想を振りまいておけば無難だと知っていた


〈白袴〉　そして、そうでない相手には、自分を出さないのが正解だと知っていた


〈白袴〉　だから、職場では自己抑制の強い鉄の女で、


〈白袴〉　小物屋では頭の軽い、昔話に花を咲かせる女だった


〈白袴〉　そんな、どうしようもなく当たり前の話









　モニタの前でＧＥＮは溜息をついたかもしれないが、文字メッセージは常に無表情だ。








〈ＧＥＮ〉……当然そうだろうと思ったから、それは書かないでいたんですけどね


〈白袴〉　すいませんね、ゲームを台無しにして


〈ＧＥＮ〉ちょっと酒注いできます









　そう言われると自分も一杯やりたくなる。


　病気をして以来、酒を飲む気さえしない日を送ってきたが、今日は不思議と飲みたかった。冷蔵庫にビールがある。半年前のものだが、別に腐ってはいないだろう。夏の夜、卓袱台の上で栓を抜く。









　　　　　２






　ＧＥＮの酒もビールだったようで、サッポロ派のＧＥＮとエビス派の私はしばしちくちくとやりあった。夜も更ふけてきて、今夜はそろそろ終わりかなと思ったところで、ＧＥＮが不意に訊いてきた。








〈ＧＥＮ〉ところで、その失踪さんの名前、教えてもらえませんか








　あからさまにして、無茶な要求だった。


　いくら私が探偵就職三日目でも、訊かれましたから答えましたというノリで依頼内容を漏らさないぐらいの節度はわきまえている。


　酔いのまわった、少々覚束ない指先で打ち込む。








〈白袴〉　酔ってますね


〈ＧＥＮ〉サッポロは最高ですから


〈白袴〉　それはもうええっちゅうねん。で、それ聞いてどうするんですか


〈ＧＥＮ〉いえ、なんというか


〈ＧＥＮ〉これがインターネッターのサガか……


〈ＧＥＮ〉人名を耳にすると、つい検索にかけたくなるんですよね


〈ＧＥＮ〉サイト持ってたりするかもしれないし








　即座にタブブラウザを操作し、キーワード「佐久良桐子」をフレーズ検索にかける。が、珍しい苗字に珍しい名前ということもあってか、一件もヒットしなかった。それを確認してから、打ち込む。








〈白袴〉　失踪さんはＳＥかプログラマか、そういう関係の人ですよ


〈白袴〉　そう簡単に本名をネットに流したりはしてません


〈ＧＥＮ〉白袴さん……


〈白袴〉　はい


〈ＧＥＮ〉いま検索しましたね？








　ばれてるな。コップに注いだビールを呷あおる。








〈白袴〉　ご想像におまかせ


〈ＧＥＮ〉酔ってますね


〈ＧＥＮ〉まあ、教えてもらえないのも仕方ないですが


〈ＧＥＮ〉せめて個人メルアドでもわかれば、やりようもあるんですがね








　酔いが引いた。


　そうだ、佐久良且二に作らせた履歴書には載っていなかったので注意が向いていなかった。私は今日、佐久良桐子の個人メールアドレスを入手していた。








〈白袴〉　ちょっと待ってください








　財布の中だったか。いや、シャツの胸ポケットに突っ込んだような。六畳間をあちこちとコマネズミのように動きまわり、そちこちを捜す。なかなか見つからず、これは事務所に置いてきたかなと思い始めたところで見つかった。神崎のものと一緒に、律儀に名刺入れに入れてあった。


　メールアドレス。〈10k-Sacramento@cocktram.ne.jp〉。なるほど、佐久良桐子だ。








〈白袴〉　ありました。個人メルアドです


〈ＧＥＮ〉えっ、ありましたか。検索しました？








　いまやっていた。各種検索サイトで検索開始。終了。全てヒットなし。








〈白袴〉　さすがにガード堅いですね。出ません


〈ＧＥＮ〉そんなに甘くないですか。プロバイダは教えてもらえますか？


〈白袴〉　……それぐらいなら、問題ないでしょう。多分


〈白袴〉　コカトラムです


〈ＧＥＮ〉おお。コカトラムなら、メルアドとサイトのアカウントは一緒のはずです








　その手があったか、と私は文字通り膝を打った。検索サイトからまずはコカトラム・インターネットサービス社のトップページへ。〈www.cocktram.ne.jp〉から、〈www.cocktram.ne.jp/10k-Sacramento/〉へ。表示されたのはサーバーエラーの文字だった。メッセージは「403 Forbidden」。


　思わず、快哉の声が漏れる。








〈白袴〉　出ました。403


〈ＧＥＮ〉403？　404じゃなくてですか








　ＨＴＴＰステータスコードの404番は、要求された情報が存在しないことを意味する。これが出れば、そのＵＲＬには何もない。一方403番は、要求された情報の閲覧が禁止されていることを意味する。見られないが、それはインターネット上に存在するのだ。


　つまり、佐久良桐子は自分のサイトを持っていた。


　ＧＥＮにメッセージを送るのももどかしく、今度は〈www.cocktram.ne.jp/10k-Sacramento/〉を検索にかける。そして、ほどなくサイトの入り口を見つけた。〈www.cocktram.ne.jp/10k-Sacramento/duplicate/index.html〉。クリック。








〈ＧＥＮ〉どうです？


〈白袴〉　閉鎖されてます


〈白袴〉　あ、でも、日記が








　桐子のサイト、〈デュプリケート〉は、トップページに「デュプリケートは閉鎖しました。長い間ありがとうございました」とだけ書かれてあった。真っ暗な中に白い文字だけが浮かび、寒々としていた。ページの下方に、リンクがある。「過去の日記」。


「ありがたいな……」


　呟きながら、クリック。二〇〇一年四月から二〇〇四年七月までの目次が表示された。


　これで佐久良桐子に何があったのかわかる、と期待し、一番新しい「二〇〇四年七月上旬」の項を開く。


　しかし出てきたのは、やはり真っ暗な中に白い文字で一言。


「消しました」


　戻って、他の日付を見る。六月上旬。五月下旬。


　どこを見ても、全て「消しました」。


　舌打ちが出た。佐久良桐子は職場を去り、アパートを去っただけでなく、インターネット上からも姿を消している。








〈ＧＥＮ〉白袴さん？


〈ＧＥＮ〉おーい、白袴さーん


〈ＧＥＮ〉ずるいですよう、私にも見せてくださいよう


〈白袴〉　ああ、すいません。駄目ですね。消されてます


〈ＧＥＮ〉404？


〈白袴〉　いえ。「消しました」とだけ書かれています


〈ＧＥＮ〉？？？　妙ですね。消したいならファイルを削除すればいいのに


〈ＧＥＮ〉どうしてそうしなかったんでしょう








　もっともな疑問だった。消したいファイルなら消せばいい。サイトごと削除してしまえばさらに話は簡単だ。それなのに、なぜファイルの存在は残したまま、「消しました」なのか？








〈白袴〉　どこかに隠し文字でもあるかな？　Ctrl+A、っと


〈ＧＥＮ〉それはMac使いの私への挑戦状ですか？








　ＧＥＮの抗議をさらりと無視し、桐子の日記を一つ一つ精査していく。一見のっぺりとした画面のどこかに、文字が隠されていないか。リンクが隠されていないか。


　……しかし、徒労だった。半年分を遡さかのぼって調べたところで、諦める。








〈白袴〉　Ctrl+AにもTabにも反応しません


〈ＧＥＮ〉だからそれはマッカーへの挑戦以下省略。ソースは見ましたか？


〈ＧＥＮ〉コメントアウトがあるかもしれませんよ


〈白袴〉　それも見ました。ありませんね。多分全部コピー＆ペーストです








　現在桐子のサイト〈デュプリケート〉上に残っている日記は全て、「消しました」とだけ書いたファイルをコピーしていったものと思われた。金太郎飴のようなもので、どの日付のファイルを調べても出てくるものは同じだ。








〈白袴〉　確かに、不思議だ。コピー＆ペーストといっても、何十回と繰り返すのは手間です


〈白袴〉　削除なら一発なのに








　そう打ち込んですぐ、ＧＥＮから意外なメッセージが返ってきた。








〈ＧＥＮ〉いえ、そういうことなら理由は一つでしょう。削除じゃダメだったんです


〈白袴〉　えっ


〈白袴〉　どういうことですか？


〈ＧＥＮ〉白袴さん。世の中現金ですよ、現金！









　現金？　まさか教授料を要求しているわけでもないだろう。ビールの残る頭を捻った。現金。現ナマ。キャッシュ。


　……キャッシュ。はは。下らない。








〈白袴〉　そうか。キャッシュですね


〈ＧＥＮ〉さすがに白袴さん。察しがいい









　インターネット上には、あるキーワードを打ち込むとそのキーワードを含むサイトを列挙してくれる検索サイトがいくつかある。その中のいくつかには、キャッシュ機能がついている。


　たとえば私がサイトを作り、「梓が気に入っていたランボルギーニの模型を壊したのはおれです」と書いたとする。検索サイトはロボットを巡回させ私のそのサイトを保存して、「ランボルギーニ」とか「壊したのはおれ」といったキーワードで検索されると、私のサイトを挙げる。


　その後、やはりこれはまずいと思った私がそのファイルを消したとする。私のサイト上からはその記述は消える。しかし、キャッシュを残す検索サイトの場合、かつての私のサイトがそのまま保存されており、「梓が気に入っていたランボルギーニの模型を壊したのはおれです」という記述を読むことは依然として可能なのだ。


　それを防ぐためには、私はどうすればいいか。


　本来の記述に代えて、「消しました」とでも書いてファイルを上書きする手がある。いずれ検索サイトのロボットが巡回してきたとき、ランボルギーニの模型に関する記述に上書きする形で「消しました」が検索サイトに保存される。


　佐久良桐子がやったのは、そういうことだ。彼女はインターネット上から姿を消した。それも、念入りに、消したのだ。


　検索サイトで、桐子のサイトのＵＲＬを検索する。日記のファイルのキャッシュを開いてみる。桐子の狙いは当たった。全てがではないが、そのほとんどが「消しました」になっていた。








〈ＧＥＮ〉さて。失踪さんは職場を出て、住所を変えて、その上ネットではキャッシュまで


〈ＧＥＮ〉消そうとした。しかしその一方で、平気な顔して小物屋さんでお人形を買い、


〈ＧＥＮ〉喫茶店でコーヒーを飲んでいる


〈ＧＥＮ〉その心は？









　見えた、と思った。神崎や佐久良あさ子に佐久良桐子失踪の理由がわからなかったわけだ。桐子はトラブルを抱えていた。ただし、佐久良桐子としてではなく、おそらく筆ハン名ドルを名乗る別の誰かとして。


　インターネットの中で、彼女は襲われていたのだ。








〈白袴〉　フレームを食らっていた


〈ＧＥＮ〉同意見です


〈ＧＥＮ〉キャッシュまで消そうというんですから、ただのフレームじゃなく、


〈ＧＥＮ〉多分ネットストーキングの類でしょう









　しかしそうなると厄介だ。桐子は「消しました」戦術で検索サイトのキャッシュを消し去っている。さらに問題なのはサイト名〈デュプリケート〉だ。デュプリケートとは「複製する」という意味の英単語で、頻出とまでは言わないがコンピュータ関連を中心によく使われる言葉だ。検索にかければ無関係なサイトが数万件ヒットしてしまうだろう。その中で佐久良桐子のサイト〈デュプリケート〉に何が起きたかを知るのは、容易なことではない。


　もちろん、佐久良桐子に何が起きているか、それを知るのは私の仕事ではない。桐子を捜し出して且二に連絡を取らせる。それが仕事だ。それはいまに至っても、重々意識していた。


　しかし、こうして桐子を襲ったトラブルの実態が垣間見えたいま、その全体像を明らかにすることで桐子の次の行動が読めるのではないか、という気もし始める。いや、それよりも積極的に、トラブルの全体像を把握しないことには桐子を追いきることはできないだろう、とさえ思う。今日のように、八保中を歩きまわって「桐子がどこに行ったか知りませんか？」と訊いてまわって、「ああ、どこそこにいますよ」と返ってくるなどとは、最初から望むべくもないことだったのだ。


　漫然と打ち込む。








〈白袴〉　過去ログを拾い上げられれば、役に立ちそうなんですがね








　メッセージはすぐに返ってきた。








〈ＧＥＮ〉あ、私、やりますよ。明日日曜だし


〈白袴〉　え？　だって、忙しいんでしょう


〈ＧＥＮ〉バトったサイトのログ拾うぐらい、大した手間じゃないです


〈ＧＥＮ〉報酬は、いつかオフで会ったときに奢ってもらうということで一つよろしく









　願ってもない話だった。ＧＥＮのコンピュータ知識、インターネット知識は私を大幅に上まわる。








〈白袴〉　助かります。心強いです


〈ＧＥＮ〉まあ、大船に乗った狸たぬきのつもりでいてください


〈白袴〉　そいつはどうも、安心しかねますが


〈ＧＥＮ〉では、ＵＲＬを教えてください








　ＧＥＮは捜索に力を貸してくれる協力者となった。もはや、情報は伏せるべきではない。念のため、外部の人間がチャットの内容を覗き見られない設定になっていることを確認してから、〈デュプリケート〉のＵＲＬを打ち込み、送る。


　チャット画面上にそのＵＲＬが表示されるが早いか、ＧＥＮが送ってきた。








〈ＧＥＮ〉ＯＫです。では潜ります


〈ＧＥＮ〉サッポロ最高








　そして、ＧＥＮがチャットから退出した旨が表示される。私とＧＥＮ以外はほとんど誰も来ないチャットルームだが、きっちりとログを消しておく。それにしても、ＧＥＮは本当に知らないのだろうか。エビスはサッポロの商品だということを。からかっていたつもりだったが、からかわれたのだろうか。


　後は待つだけだ。時計は零時をまわっている。珍しく長い間モニタを見つめていたので、目が乾いたような気がする。ビール瓶の底に、もう少しだけ残っていた。すっかりぬるくなったそれをラッパ飲みで飲み干して、眠る。


















Chapter 5
















　　　　二〇〇四年八月十五日（日）
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　翌朝も晴れていた。これで何日連続の晴れだろうか。新聞には、あまりに晴れすぎて節水制限を強化した町の話が出ていた。晴れすぎて晴れすぎて、どこかの県では山火事も起きたそうだ。熱中症で二人死に、パチンコ屋の駐車場で子供が一人死に、水の事故で三人死んでいた。地方版には、身元不明の死体の話は出ていない。小伏町・六桑村共催のおかげ踊りのニュースがトップだった。本日午後八時から。


　この暑いさなか、さて何から取り掛かろう。たくあんで一膳飯を食べながら、茫然と考える。今日は依頼主の佐久良且二に進行状況を報告する日だ。しかしそれは口頭でも構わないということになっているので、夕方に電話の一本もかければ事は済む。昨日渡辺から聞いた桐子の立ちまわり先で、まだ行っていないのは南山公園と図書館。そこに行くべきだろうか。それとも、〈ジャンダルム〉や〈チャリング・クロス〉にもう一度行くべきだろうか。神崎から、もっと話を聞くのもいいかもしれない。そういえば、且二の方では何か進展はなかっただろうか。


「……ふう」


　溜息が出た。


　そのどれもが対症療法的であり、本当に佐久良桐子に迫るための道筋だとは思えない。桐子がインターネット上でトラブルを抱えていたと推測される以上、その道を辿りたい。つまり、何をやったところで、ＧＥＮからの報告が届くまでの時間潰しということになる。もともと仕事は淡々とこなしていきたい方だが、時間潰しという自覚がある以上、今朝は意気の上がらないことおびただしい。


　とにかく一旦事務所に行こう。ハンペーが来るだろうし、鍵は開けなければ。身支度を整え、さあ出ようというところで、ふとノートパソコンを立ち上げてメールをチェックしてみる気になった。


　八件のメールが届いていた。七通はスパムメールだった。その場で捨てる。


　残りの一通が、ＧＥＮからだった。サブジェクトは「検証サイトのＵＲＬ」。


　思わず時計を見た。朝八時五十分少し前。昨夜チャットを終了したのは、確か零時ちょっとすぎ。九時間弱は短い時間ではないかもしれないが、私からすると、


「まるで靴屋の小人だ」


　メールを開いた。







　例の件、ウオッチサイトに取り上げられていました。割と一方的な展開だったようで記事は少ないですが、概要はわかります。「エマ[image: vs.]蟷螂とうろう事件」です。私見ですが、よくある話ではありますね


〈デュプリケート〉のログも保存しているそうなので、現在譲渡交渉中です。インターネットアーカイブもあたりましたが、断片的にしか保存されていません。ウオッチサイトから譲ってもらうのが、ベターと思われます。交渉がまとまり次第、そちらにお送りします


　では用件のみにて








　ＧＥＮの名の下に、ＵＲＬが一件。


　とりあえず表示させ、サイトの記事を全部保存する。


　ノートパソコンを小脇に抱え、ボロの軽自動車に乗り込んで事務所へ向かう。鍵を開け、応接ソファーに腰を下ろすと早速パソコンを立ち上げる。


　紹介されたウオッチサイト〈天てん網もう恢かい恢かい〉のアクセスカウンタは二十万という数字を示していた。述べ二十万回の訪問というと膨大な数のように思えるが、人気サイトなら数ヶ月もあれば充分達成できる数字だ。ページの下部に小さく「since 2001.7」とあるから、およそ三年で二十万。中堅のちょっと下、といったぐらいだろう。


　ＧＥＮの紹介通り、ネット上のトラブルを拾い集めて紹介するサイトのようだ。アメリカの裁判記録のように、「波蘭[image: vs.]ハルカリナッソス事件」「パインスター[image: vs.]通りすがりのＡ事件」といった具合に当事者の名前を冠してトラブルが列挙されている。「エマ[image: vs.]蟷螂事件」も、その中に並んでいた。


　昨夜の長いチャットで疲れた目に、目薬をさす。プリントアウトしようかとも思ったが、どうやらそこまで長大な記事ではないようだ。
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　Ｍ４００をコンビニの前に停めた。二、三日ならなあなあで許されても、これから先も長く〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉で働かせてもらうなら、駐輪場のことはきっちりしないと。この一件が終わったらコンビニのオーナーにでも相談してみようか。寝ぼけ眼をこすりながらそんなことを思い、俺はビルの二階へと上がっていく。


　昨日の朝、部長は来ていなかった。今日はどうかなとドアを開けると、応接テーブルにノートパソコンを据え、ぼうっとしたまなざしでモニタを眺めていた。


「おはようっす、部長」


「……ん？」


　部長はまなざしだけを上げる。


「ん、おはよう」


「何やってるんすか、パソコンなんて持ち込んで」


「面白いサイトがあったんでな、見てるところだよ」


　いや仕事してくださいよ、と言いたい気持ちもなくはなかったが、俺はそうですかと流しておいた。部長が活動的じゃないのは初日からわかっていたことだ。ただ、力を抜くのも事務所が潰れない程度にしていただかないと、俺の探偵への夢も潰ついえてしまうが。


「とりあえず顔出しましたけど、俺、すぐ出かけますね。朝イチで来てくれって言われたんで」


　誰になんの用でなのかを言わなかったが、部長は、


「ん。わかった」


　やはりモニタに目を向けながらの、聞いているのかいないのかもわからない返事をしてくる。まあ、これはこれで、気楽でいい。






　岩茂との約束の場所は、郊外のショッピングセンターの駐車場。八保から小伏に向かう国道の、途中に当たる。時刻は九時半、開店にはまだ早く、駐車場には人の気配はない。僅かに店の周りに掃除をしている店員の姿が見えるだけ。よくよく考えると人気のない駐車場で例のブツの受け渡しだ。アメージング。昨日のビートル男じゃないが、サングラスの一つもかけて来ればよかった。ただシチュエーションで惜しむらくは快晴の朝という爽やかさと、開店までは駐車場には入れないので待ち合わせ場所が厳密には「駐車場のそばの路肩」になっていることだが、まあその辺は妥協できなくもない。この三日で、俺も随分許容範囲が広がった。


　岩茂はカローラで現れた。私立高校の古参ヒラ教員の乗り物としては妥当だろう。黒ベンツを期待する方が間違っている。現れた岩茂は、黒い背広を着ていた。ベルトを絞っているのか黒色の効果か、昨日ほどふっくらした印象は受けない。朝会うことを要求してきただけあって、なるほど急いでいる様子だ。俺に向かって、やあお早いですな、と声をかけてきた。


「どうもすいません、図書館で借りていただいた方がお互い何かと気兼ねがないかと思ったんですが、かえって手間だったようですな」


　と社交的な笑みを浮かべる。俺は軽く頭を下げた。


「まさか借りられてるとは思わないっすよ。すいません、どうも無理言って」


「いやいや……。こちらこそ、変な時間と場所にしてもらって」


「何かあるんすか？」


　岩茂は頷き、少し誇らしそうに言った。


「小伏町でお祭りがあるんですよ。知っているでしょう、おかげ踊り。あれに呼ばれていましてね、十一時には用意を済ませて八幡神社にいなきゃいかんのですよ」


　もちろん知っている。そういえば今日だった。地元の歴史に詳しい岩茂が祭に呼ばれているのはもっともな話だな、うん。俺は気のない相槌を打つ。


「それじゃ、お急ぎですね」


「いや……」


　腕時計を見て岩茂、


「大丈夫です。充分間に合いますよ」


「それで、本は」


「ああ。随分前に頂いたものなんで、ちょっと傷んでますが」


　カローラに戻り、助手席から本を持ってくる。ハードカバーで、表紙には全くデザインというものがなかった。ただ「戦国という中世と小伏」というタイトルだけが金で箔押しされている。小口部分は僅かに変色している。経年変化か、煙草のヤニかは判断がつかない。


　それを俺に渡し、岩茂は一仕事終えたというようなほっとした顔になった。時間を気にするせかせかした感じがなくなり、態度に教師的な余裕が戻ってきた。


「ま、今日この本をお貸しするというのも、何かの縁でしょうね。おかげ踊りの始まりは、ご存知ですよね」


「……いえ」


「え？　六桑村のご出身ですよね？」


　岩茂の表情に、喜色が浮かぶ。そんなに教えることが好きなら、教師はさぞ天職だろう。


「まあ、それだけ定着したってことなんでしょう。あれは、江馬さんが発案したものなんですよ」


　なんと。


　それは、あまり知りたくない話だったな。あの、厄介以外のなにものでもなかったイベントを案出した人間に、この俺が好意を持てるはずがない。探し求めていた本でさえ、急に厭いとわしいものに思われ出す。


　苦い表情は一瞬で引っ込めたので、岩茂は気づかなかったようだ。あるいは俺の顔色など見ていなかったのかもしれないが。上機嫌に語る。


「そうですね、もう二十年は前になりますからね。半田さんはまだお生まれじゃなかったかもしれません。当時、バブル経済が膨らみ始め、観光業は地方の救世主であるかのように言われたんです。小伏町も何か観光客を呼べるようなことができないかという話があって、いろんな人が集まって委員会を作ったんですね。私はまだ若輩だったので呼ばれませんでしたが、江馬さんはそれに加わりまして。あんまりそういう集まりごとが好きな人じゃなかったのに、意外でしたねえ」


　……意外でしたねえ。


　じゃあないでしょうよ岩茂先生。ガキの頃の俺をあれだけ振りまわした因習の歴史が、たかだか二十年だって？


　言葉が出ないな。興味がなかったので誰にも訊いたことはなかったが、六桑村では誰もが、これは昔から伝わってきた伝統行事なんだという顔をしていた。何百年も前からやってることだから、という雰囲気があったからこそ、嫌がる俺も無理矢理にでも参加させられてきたのだ。


　それがたった二十年前に、それも観光客目的に作られたイベントだっていうんじゃあ、「騙された」以外の言葉は出てこない。大体、なんで踊りの交換なんだ。六桑村から一山越えてはるばる谷中に行くんじゃなければ、あれだって少しは楽だっただろうに。それも江馬常光の考えたことだったのか？　済んだことと言えば済んだことだから別に腹に据えかねるとかそういうことはないが、面白くないこと甚だしい。


　多分俺は相当むっとした顔をしていたと思うが、岩茂は気付かず続けた。


「折角やるんだから小伏の歴史を生かしてということになりましたが、そうなると江馬さんの出番です。歴史を学ぶ意味を疑う生徒は多いんですが、こうした実践的意義というのも決して小さくはないことは、もっと強調されていいですね。単に事柄を憶えるだけでなく、生きて使える歴史ということです。伝統の支配力というものを客観的に意識して主体的に操れる、そんな生徒が沢山いてくれれば八保のためにもなると思うんですが、まあ、実際は、なかなかねえ」


　教育論を聞かされても困る。高校日本史が金になろうがなるまいが、知ったことじゃあない。おかげ踊りのことなんざ、知りたくもなかった。


　俺としては早く落ち着ける場所に行き、くそ忌々しい著者の手になるこの本を読み、ちょいと不本意な初仕事をさっさと終わらせてしまいたい。その一念だ。


「そこで江馬さんが提案されたのが六桑村との交流です。それを聞いてどうも最初はぴんと来なかったんですが」


「あ、お話の途中すいません」


　無理矢理に言葉を挟む。自分の腕時計をわざとらしく見て、


「そろそろお時間では？」


「え？　ああ、本当だ！」


　岩茂の慌てぶりは本物だった。いやつい話し込んでしまって、と頭を掻き、急ぎますので、とカローラに乗り込む。では、と急発進していくカローラを見送ると、俺は一人駐車場に残された。


　手の中の本を見る。


　……どこかでゆっくり読もう。昨日部長に紹介された〈Ｄ＆Ｇ〉なら、ちょうどいいだろう。
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エマ[image: vs.]蟷螂事件






　さて今日はちょっと小ネタになりますが、大ネタがないというのはインターネット界が平和な証拠なんで、みんなで退屈がりましょう。


　エマ[image: vs.]蟷螂事件は、当サイトの分類でいくと典型的なタイプ２、「埋伏の毒」系になります。バトルの舞台はデュプリケートです。ここ、アクセスカウントは低いものの結構内容がしっかりしてるんですね。歴史関係のコラムとコンピュータ関係のコラム、そして日記からできています。日記はまあどうでもいい仕事日記で、歴史関係はワタクシにはわからないんでパスですが、コンピュータ関係はなかなか面白いです。ワタクシもウオッチャーの本分を忘れてつい読みふけってしまいました。あ、今から行っても閉鎖されてますけどね。パリティチェック論なんかは秀逸なんで、欲しい人はメールください。ログ送ります。とまたしてもメールをおねだりするワタクシ。


　ですがまあ、この充実さがかえっていけないんですね。コラム13でも書きましたが、こういう「地味に充実」系は、常連との馴れ合いが際限なくエスカレートしていきがちです。管理人と訪問者の距離がそれはもう双曲線のように果てしなく近づいて、管理人でもないのにＢＢＳを常連が仕切ってるなんてのもアリガチですね。今回のバトラー、蟷螂クンは、そういうでしゃばり系じゃないんですが。


　ＢＢＳのログを辿れるところまで辿りますと、蟷螂クンが最初に現れたのは二〇〇三年八月以前のようですね。しばらく蟷螂クンは、ちょっと的外れだけどそれほど害のないＢＢＳの常連さんという位置にいたようです。後々問題になってくるんでいまのうちに書いておきますが、エマさんの蟷螂クンに対するレスは確かにつれないものでした。他人行儀というか味気ないというか、まあ誠心誠意レスしましたといった感じではありません。でも、それは実は他の人を相手にレスするときもそうなんですね。ここが蟷螂クンにはわからなかったようです。まあ無理もないです。ワタクシの見るところ、蟷螂クン、電波三大要素の一つ、「自分が下したい結論に添わない部分は完全に無視する」をパーフェクトに体現したヒトでしたから。


　さてそんな冷たい蜜月が終わったのは二〇〇三年の十二月ごろ。エマさんが日記にこんなことを書いたのがきっかけです。







　私はときどき、目を閉じて歩いてみたくなる。私はＳＥで、本が好きな人間だ。目を閉じてしまえば、そのどちらでもいられない。そのとき残る裸のエマに、私は興味がある。








　まあなんてことはない自分語りですね。いや皆さん、自分語りをバカにしちゃいけませんよ。毎日ネットに日記を上げ続けるというのはそれだけ大変なことなんです。毎日気の利いた事件が起こるわけでもないんで、何もなかった日は結局自分自身をネタにしてお茶を濁すしかなくなるんです。そんな日記ならやめちまえ、という意見もありますが、それはまた別の話で。


　えー、で、この記事に蟷螂クンが大反応します。ＢＢＳからの転載です。







　目を閉じて歩きたいというのは、目が見えるエマさんの傲慢だと思います。目を閉じれば裸になるというのなら、視力障害者の皆さんは全員裸なんですか。エマさんは謝るべきだと思います。








　すごいですね。ワタクシもいろんなサイトでいろんなフレーマーを見てきましたが、蟷螂クンのこのセンスは特筆ものです。このロジックが妥当だとするなら禅宗は全員差別主義者ですね。仏を殺せ！　祖を殺せ！


　そしてそれに対するエマさんのレスがこれ。







　そうですか。








　一言です。ぶった切りです。相手にしてません。俺は百万回も生きたんだぜ、と言われた白猫なみのつれなさです。荒らし電波と架空請求は相手にするなというのはネット界の常識ですが、昨日まで常連だった人がいきなり電波を飛ばし始めたからといってここまで一刀両断しちゃうヒトもなかなか見かけません。


　これに対して蟷螂クンはヒートアップ。エマさんのやることなすこと気に食わないといった感じで、過去の記事にさかのぼってまでダメ出しを続けます。中でも、







　画像を拡大したい方はサムネイルをクリックしてください








　という記述に対して、







　サムネイルって何ですか？　失礼ですがエマさんは、コンピューターのお仕事に就いて働いているためそうでない人への配慮が足りないと思います。なんでも専門用語を使えばいいというひけらかしは今のうちに改めた方がいいと思います。


　誠意あるお返事をお待ちします。








　これには参りました。降参です。ここまで難癖つけられちゃ手も足も出ません。そこにあるちっちゃな画像のことだよ小僧！　と襟首つかんで怒鳴りつけてやりたくなりますが、それができないのがネットのネットたるゆえん。ちなみにエマさんの反応は、







　そうですね。








　の一言です。


　実はワタクシ、エマさんの対応も問題なしとは思いません。蟷螂クンが単なる構ってクンの域を超えて電波系粘着になりかけていたのはこの時点でも明らかだったんですから、何か手の打ちようはあったと思います。早い段階で「仰る通りです、ごめんなさい」の一言が言えていれば、こうして当サイトに取り上げられることもなかったんじゃないかなという気がしてなりません。最近リアルワールドでは架空請求を無視してたら欠席裁判で支払い義務が生じたというケースを耳にしますが、ネット上の粘着クンも常に放っておけばいいというものでもないようです。


　結局、他の常連からのツッコミを山ほどもらった蟷螂クン、引くに引けなくなったのか検証サイトを立ち上げて、デュプリケートのダメ出し点を全部書き始めます。この検証サイトのＢＢＳに結構レスがついてるんですが、なんかみんな同じような時刻に書き込んでいるような気がするのは気のせいでしょうか。２ちゃんねるにもスレッドを立てたようですが（しかもプロバイダ板に。なんで？　誤爆？）、住民全員に無視されてあっさり落ちたようです。ログ持ってる人いたらわけてください。


　さすがに嫌気が差したのか、エマさんは二〇〇四年の四月にいったんサイトを閉鎖します。荒らしに耐えかねてというよりも、バトってまでサイト運営したくねーよ、といった感じでした。これにてエマ[image: vs.]蟷螂事件は終了かな、とワタクシも思っておりましたが、さにあらず。なぜかエマさん、月末になって復帰宣言を出します。そして、それまで通りコンピュータと歴史関係のコラムを書き、日記をアップロードしていきました。蟷螂クンを排除する方法でも見つかったのかなと思いきや、ＢＢＳでは相変わらず蟷螂クンの粘着「エマさんは改めるべきだと思います」攻撃が続いています。ＢＢＳだけでも消せばいいのに、と思いながらウオッチしていましたが、六月の中頃から蟷螂クンのフレームが止まります。やっと飽きたか、これで良サイトが残ることになってよかったよかったと思っていたんですが。


　七月に入って、デュプリケートは再閉鎖されてしまいます。過去の日記も全部消す念の入れようです。


　結局、共倒れという形になりました。ワタクシとしては、広大なウェブのどこかで、エマさんが名前を変えて新しいサイトを作り、また面白いコラムを書いてくれることを期待しています。そのときのハンドルは、そう、シャーリーがいいですね。


　ではまた次回お会いしましょう。次回は、自称「ライセンスを持ったボクサー」のサイトで起きた興味深いやり取りを取り上げることになると思います。






今回の教訓：構ってクンは放置すると電波系粘着に進化することもある
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第四章　谷中の「城」






「物ぐさ太郎」の話をご存知だろうか。


　信州にいた与太者・物ぐさ太郎は村人に庇ひ護ごされて生きていた。ある日、都に夫ふ役えきを出すことになり、厄介払いを兼ねて物ぐさ太郎が出されることになる。物ぐさ太郎は都で妻を娶めとり、後に宮家の血を継いでいたことが判明するという貴き種しゆ流りゆう離り譚たんである。


　この話には、単に貴種流離譚とだけでは片づけられない、一風変わったところがある。村にいた頃の物ぐさ太郎は働くどころか動くことさえ厭い、落とした餠を拾うことさえしないという男だった。なぜ、そのような男が、決して生産力に余裕のあったわけでもない中世の村落部に存在を許されていたのか、という点である。






　これまでの三章を費やして私は、現在の小伏町がいかに不安定な状況にあったかを記述してきた。五木氏と土守氏の勢力争いは混迷の度を深め、両者の境界線に当たる現在の谷中地区・六桑村は何度も戦禍に曝された。


　では、視点をその谷中に移してみよう。


　谷中には不思議な伝承が伝わっている。谷中地区の東方、六桑村との間を隔てる何重もの山並みの中に、「城」があったというのである。筆者が幼い頃、谷中の住人が東の山のことを時に「城山」と呼ぶのを聞いたことがある。


　しかし、五木氏と土守氏の勢力図を考えれば、谷中の山中に「城」があったというのは頷けない話である。その城が五木氏のものであれば戦場はもっと八保寄りに、土守氏のものであればもっと小伏寄りになっていたはずである。また、両氏の資料を調べても、谷中の城のことは一文も出てこない。残された軍忠状を調べても、谷中の城を攻めた話も守った話も出てこないのである。


　では、谷中の「城」は、谷中の住民たちが作り上げた幻想だったのだろうか？


　筆者は土地の古老に案内を乞い、杉山に分け入った。足を運ぶこと三度、城かどうかはわからないが、ここに人工的な手が加わっていることは間違いないという場所を私は発見した。図12の地図に示した場所がそれである。


　谷中から一山越え、一旦下って、もう一度上ったあたりの尾根が、ごく小規模にではあるが削平してあった。一辺はおよそ二十メートルほどだった。どうやら空堀だったらしい段差も、見出すことができた。


　中世において「城」は、「防御能力を持った施設」ではなくむしろ「そこを防御する意思が明確にされている施設」であった。どんなに脆く他愛のない防御しか備えられていなくても、縄張りを決めそこを守る者がいればそこは「城」と認識されていた。中世において「城」とは実用的であると同時に象徴的で、また優れてオカルティックな存在でもあったのである（拙著『ムラの作法　六桑・小伏・八保』一〇一頁参照）。であればこの遺構は、確かに「谷中城」だったのだろう。


　五木氏の側にも土守氏の側にも資料はなく、しかし現実には存在している「谷中城」。これは、いったいなんだったのだろうか。


　それを読み解く手がかりが、いまも谷中の八幡神社に遺されている。もともとは谷中にあった寺に所蔵されていたものだというが、明治の廃はい仏ぶつ毀き釈しやくの折、これだけはということで特に八幡神社に託されたそうだ。数枚からなる古文書である。


　その中の一枚は、三条からなる制札だった。






　禁



　一、濫妨狼藉の事


　一、放火の事


　一、竹木伐採の事




　もし違反の輩これあらば、速やかに搦め捕り、披露を遂ぐるべし







　濫妨とは人身の拉ら致ちを指し、狼藉とは財産の略奪を指すという説が一般的である。発行したのは土守氏だった。天正十三年（一五八五）の発行というから、両氏の争いも大詰めを迎え、土守氏有利の形勢がいよいよ確実になってきたころである。谷中は長く五木氏の領地だったが、翌天正十四年には土守氏の支配下に入る。


　それだけであるなら、この制札はこう読める。土守氏が五木氏を破り谷中を支配下に置くに当たって、当地の戦争状態の終了を宣言し、治安の回復を謳ったものである、と。


　しかし、古文書の残りは、この制札について別の面を見せてくれる。


　制札以外の文書は、借金の証文なのである。その借り手は谷中村で、貸し手は六桑村だった。その額、三貫二百文。容易ならざる大金である。その金を、谷中は何に使ったのか。


　証文の最後には、こう記されている。








　右のもの、書面の金きん子す、この度、判銭、筆功に差し支へのため借用し候そうろうところ実正にござ候。返済の義は当十二月限りきつと相渡すべく申し候。自今以後、六桑に弓きゆう箭せん至らば、地じ下げ 悉ことごとく谷中村方山に取り上るべく候。








　この金は、「判銭」「筆功（筆耕）」のために借りたのだ。十二月までには返す。今後六桑村に戦火が及ぶようなことがあれば、皆で谷中の山に上れ、という。


　いったいこれは誰に払った何のための金なのか。


　その答えは、先の禁制の最後の一文に隠されている。「もし違反の輩これあらば、速やかに搦め捕り、披露を遂げるべし」。略奪、拉致、放火、伐採を行う者がいれば、捕まえてつれてこいというのである。武装し、戦いの中に身を置いてきた彼ら略奪者を、土守氏はいったい誰に捕まえろと言っているのだろうか。


　谷中の百姓以外にはいない。


　中世、略奪者と化した兵から百姓の生命財産を守るのは百姓自身以外にありえなかった。そして、武装した略奪者と向かい合う百姓も、当然武装し、組織化されていた（谷中の若衆の戦時に備えた組織化については、拙著『ムラの作法　六桑・小伏・八保』一三三頁参照）。


　つまり制札とは、支配下の村々に、自軍の兵が略奪者と化したときにそれへの武力抵抗を許す、という意味を持っているのである。それは平和宣言などではなかった。戦闘許可証だったのである（言うまでもないが、なんら事前の届出なしに大名の兵に武力抵抗した場合、それは叛乱と捉えられた）。


　そして、時は「自力次第」の中世である。この許可証は、黙っていても貰えるというものではなかった。そこで谷中の住人は、形勢有利な土守氏に制札を出すよう頼み出た。土守氏は制札を出す見返りに金を要求する。たとえば判銭であり、たとえば筆功（筆耕）料である。谷中だけでは払いきれない高額である。その足りない分を、やはり土守氏と五木氏に挟まれた六桑に借りたのだ。金が用意できなければ、略奪・拉致などに対し武力抵抗が許可されないという瀬戸際である。谷中が六桑に深く感謝したことは想像に難かたくない。


「小伏日記」には、谷中と六桑の夏の風物詩が描かれている。夏、農閑期、盆になると谷中の住人は六桑まで踊りを披露しに行くのだという。踊りを楽しんだ六桑の住人は、今度は谷中に出かけ、踊りを返す。谷中と六桑のこうした繋がり、交流の底には、共に緊張地帯であるという同情の他に、こうした有事の際の助け合いの下地という意味もあったのではなかろうか。


　さて、急場を救われた礼として、谷中は六桑に特権を与えた。「山上がり」である。当時、谷中の東側の山地は谷中村に所有権があるとされていた。しかし証文には、戦時には「山上がり」をしなさいと書かれていた。


　武装虚しく敵が強大である場合、または五木なり土守なりの本軍が到った場合、住人たちは村から避難した。その行動が「山上がり」である。


　しかし筆者にも経験があるが、避難生活というのはあらかじめの備えがなければ大変に苦しいものである。また、単に山に逃げ込んだというだけでは、略奪者への備えとして少々心もとない。


　そうした必要性から生まれたのが、備蓄倉庫、短期の生活の拠点、簡易な防御施設、すなわち「谷中城」だったのではないだろうか。


　つまり、「谷中城」の「城主」は、谷中村の住人たちだった、ということである。


　このような「村の城」は、谷中に特有のものというわけではない。たとえば九州では既に十九例が「村の城」ではないかと報告されている。ここから先は独断だが、筆者はこのような「村の城」は全国に数限りなく存在していただろうと考えている。生きたい、生き延びねばならないという生物共通の欲求に基づき、自力次第の中世という時代を考えたとき、採るべき方法に制限はない。防御機構の建築という結論も、必然的に導き出されるように思うからである。


　また、武装し、城を構えた百姓たちは、さらなる手段にも及んだことだろう。支配者が治安の実効力を民間に求めるならば、民間は戦闘のプロフェッショナルを雇ったことだろう。傭よう兵へいである。


　すでに、中世期の村々には、人的徴発に備えて平時から非生産者を扶養する仕組みがあったことが知られている。冒頭に挙げた「物ぐさ太郎」の民話は、そうした「差し出し要員」の扶養という実態から生まれたものだという説もある。そうした被扶養者の中には、武装し、百姓の代わりに戦った傭兵がいたのではないかというのが、筆者の想像である。


　自らの生命財産を保護してくれるシステムなどどこにもなく、それを守るためには武装し、あるいは兵を雇わなければならなかった時代、戦国という中世。


　しかし、現代は中世を克服したのではない。中世の上に乗っかっているのが、現代という時代である。現代に綻ほころびがあれば、中世はいつでも滲み出る。身のまわり五メートルの治安に安心ができなくなったとき、我々はまた、武器を取るだろう。「自力次第」の世界は、消え去ったわけではないのだ。
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　折角ノートパソコンを持って来ている。私はペンと紙の代わりにパソコン上にファイルを作り、タイムテーブルを作り始めた。






　二〇〇三年



　八月以前：「蟷螂」と「エマ」接触


　十二月：「蟷螂」、「エマ」に対し攻撃開始


　二〇〇四年


　四月初め：〈デュプリケート〉閉鎖


　四月末：再開


　六月中頃：「蟷螂」〈デュプリケート〉から姿を消す


　七月初め：佐久良桐子、神崎知徳に絶縁を宣言


　七月十日：この日以前に、住民票を異動


　「七月に入って」：〈デュプリケート〉閉鎖


　七月三十一日：桐子、〈コーングース〉退社


　八月三日：桐子の失踪が発覚


　八月十一日：桐子、〈ジャンダルム〉〈チャリング・クロス〉に出現。絵葉書、且二に届く


　八月十二日：且二、依頼に現れる








「……ふうむ」


　霧は晴れた。


　佐久良桐子が同時に全く別のトラブルを抱えていたのでなければ、彼女は「蟷螂」から逃れるため、失踪したのだ。


　もちろん、桐子は自分の職場や住所をインターネット上に書き込むようなことはしなかっただろう。だが人の頭脳というのは恐ろしいもので、到底何かを言い表しているとは思えない片へん言げん隻せつ句くから事実をずばり読み取ったりする。Ａとはαのことだと読み取ったと思ったら単なる思い込みだったということも決して少なくはないが、責任を負ってやっているのでもない限り、αじゃないとすればβ、βじゃないとすればδ、と試行錯誤を繰り返せばいつかは正しい解釈に辿り着く。「蟷螂」は〈デュプリケート〉の記述から、「エマ」の勤め先もしくは現住所を探り当て、直接会いに行ったのではないか。そして、「エマ」がサイトを閉鎖しなければならないようなトラブルとなった。それだけではなく、「エマ」こと佐久良桐子は、職を辞さなければならなくなったし、東京から遠く離れた八保に逃げ込まざるを得なかった……。


　こんな……、


　こんな、つまらないことで。


　瞑めい目もくした。佐久良且二から依頼を受けてから、私は一貫して、事務的に捜索を進めてきた。来るものは拒まないし、物事はなるようにしかならない。あがいたところで襲いくる理不尽から逃れることは所詮叶わないし、流れや場の空気に逆らうのは馬鹿のやることだ。犬捜しをやるつもりで事務所を開いて、最初の依頼が人捜しでも、だから私は別に強く反発はしなかった。高校時代の後輩が一緒に働きたいと言えば、それ自体に異論はなかった。全ては条件のすり合わせだけが問題だ。そんな私だから、佐久良桐子のことも仕事上必要だから知ろうとするだけで、彼女自身の身の上には特に興味を寄せていなかった。


　しかし……。


　半年前、八保に戻ってきたときの、全てが色褪せ枯れていくように感じた心境が、ほんの一瞬蘇った。イメージの中で打ちひしがれていたのは、私だったか、桐子だったか。皮膚病と、ネットストーキング。それはなんてつまらない理由だっただろう！


　……とにかく、失踪の理由には見当がついた。が、これが正しいとすると、彼の役割は何なのか。黒ビートルの男。ハンペーに「手を引け」と言った男。彼が、「蟷螂」か？　そうなら図式は単純だが、彼がハンペーに伝えたのは警告というより忠告だったようにも思える……。


　タイムテーブルを前に、頭の後ろで手を組んで、ソファーに深くもたれかかった。


「どうも、厄介だな……」


　その呟きが呼び声にでもなったかのように、電話が鳴った。携帯電話ではなく、固定電話の方だ。ここの番号を知る者は少なく、その誰からかかってきたとしてもろくな用ではないだろう。私はゆっくりと立ち上がり、受話器を取った。


「はい、〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉です」


『もしもし。紺屋、長一郎さんですか？』


　女の声だった。それも、涙声に近い。どこかで聞いたことがあるようだが、とっさには思い出せない。


「はい、さようでございますが」


『お休みの日にすみません。わたし、渡辺です』


　私は僅かに緊張した。桐子が八保界隈でどこかに隠れ住んでいるとしたら、第一候補はどこかのホテル。第二候補は渡辺の家だと思っていたからだ。その渡辺が、何か伝えたいことがあって電話をかけてきた。私は手を伸ばし、ボールペンを取った。


「いえいえ、当事務所は特に休日を設けておりませんので。何かご用でしたか？」


　決心を固め、言うことを整理してから電話をかけてきたのだろう。渡辺は震える声で、しかし躊躇うことなく話した。


『はい。わたし、昨日桐子のことを訊かれたとき、思わず嘘をついてしまったんです。紺屋さんを信用しなかったわけじゃないんですけど、本当のことが言いづらくって……』


　それは態度でわかっていた。愛想を作る。


「いえ、よろしいんですよ。初対面で全てお話ししていただけるほど、信用のある商売じゃないですからね」


『本当にすみません。あの、わたし、桐子がどうして東京から帰ってきたのか知っているんです』


「……」


『あの子、東京で恋人がいたんです。もうすぐ結婚するつもりだったんです。でも、先月突然別れたって……。きっと桐子、そのことがつらくて帰ってきたんです。ごめんなさい、でも紺屋さんは桐子の家族から依頼されたって言うし、こんな話がご両親の耳に入ったら桐子の外聞が悪いんじゃないかって思って、それで……』


　それは驚きの情報だったが、残念なことに一日ほど古い。私は、その当の恋人氏を名乗る人物とさえ既に顔をつき合わせている。


　拍子抜けだったが、それは声に出さないよう注意を払う。励ますように、


「そうですか。そんなことが！　いやいや、よく言ってくださいました。これで私の仕事も随分とやりやすくなります。もちろん、渡辺様から伺ったということは誰にも言わないように責任を持って請け合いますので、どうぞご安心ください。では」


　切ろうとしたところで、受話器から鋭い声が飛んできた。


『いいえ、あの、わたし！』


「はい？」


『桐子を見たんです！』


　おっと。本題はまだだったか。


　デスクに腰掛け、死んだ目で生きた声だけ作っていた私だったが、その一言で真剣みを取り戻す。


「いつ、どこでですか？」


『水曜日です。四日前です』


　ということは、〈ジャンダルム〉や〈チャリング・クロス〉に現れた日と同じだ。


「声はかけなかったんですか」


『最初見たときは、桐子だとは思わなかったんです。薄い色のサングラスをかけてて、変な柄のシャツを着てて、髪の毛も乱暴に括ってあって、物腰もどこかこそこそしてて、とても桐子だとは思えなかったんです。だから、ちょっと雰囲気が似てるなと思っただけだったんですけど……』


　桐子の水曜日の服装については、誰からも何も聞いていない。しかし、明らかにそれまでの桐子と雰囲気が違う服を着ていたなら、〈チャリング・クロス〉の店員あたりから一言あってもよさそうなものだが。


『でも、癖が同じだったんです。桐子、外で煙草を吸い終わると、一回足元に投げ捨てて足で踏み消して、それから腰を屈めてそれを拾うんです。その人も、そうしたんです。だから、あれは桐子じゃないかなって』


「それでも、声はかけなかった？」


『だって』


　最初から涙声だった渡辺が、とうとう耐えかねたように叫びを上げた。


『その人、ロープだけ買っていったんです。ホームセンターで見たんです！　もしかして桐子、失恋のショックで変な考えを起こしたんじゃ、って思ったら怖くなって、声なんてかけられなくて、紺屋さんに訊かれたときも、口に出したら本当になるような気がして……。でも、桐子、電話にも出ないしメールの返事もくれないんです！　もしかしたら、もうどこかで……。死んでるんじゃないかって……』


「……佐久良桐子さんと同じ癖を持った人が、水曜日に、桐子さんらしくない服を着て、どこかこそこそと、ロープだけを買っていったんですね」


『そうです！』


「わかりました。……佐久良さんは私がきっと捜し出します。ところで、最後に伺いたいんですが、それは何時頃の話でしたか？」


　電話の向こうの声が一瞬戸惑った。それから慎重に、


『……夕方の五時頃だったと思います』


　喫茶店〈ジャンダルム〉で、桐子はランチを食べている。ということは、それは少なくとも 〈ジャンダルム〉に顔を出した後の話。おそらくは〈チャリング・クロス〉で赤ずきんの人形を買った、その後の話だろう。


「ありがとうございました。頂いた情報は無駄にはしません。では」






　電話を切って私は、深い溜息をついた。


　渡辺の懸念は、一理あると思われた。


　順調に進学、望んでいた職種に就職。


　そして結婚まで間近になってきた頃。


　余技のつもりのサイト運営からつまらないミソがつき。


　住所を調べられ。


「何か」があって。


　結局、恋人には別れを告げ職場を去って。


　故郷に戻ってきたのはなぜか。


　少なくとも……。


　半年前の私は、何かもう一押しがあれば、首の一つぐらいは括っていたに違いない。


　佐久良桐子は、いまや私の中で、単なる名前だけではない人格としてイメージされつつあった。会ったこともない佐久良桐子だが、彼女は人を恃たのまず、功利的であろうとしながらも結局はかりそめにも膝を屈することのできない人間であるように思われた。そして、それはどこか、私に似ている。


　そんな桐子もしくは私が拠よるものといえばこれはもう自らの才しかなく、残念ながら才が乏しいということになれば資格や経歴でそれをなんとか糊こ塗とするしかない。そうした桐子もしくは私が理不尽かつつまらない障碍からこれまでの半生を否定されたとき、降りてくる失望感は死を誘うに足る。


　職場を去るとき、桐子は神崎に言ったという。「戻ってきたい」と。私とて、銀行員に戻れるものなら戻りたいと思っていた。桐子のその台詞は、反語ではなかったか。戻ってきたい。でも、もう戻ることはないだろう……。


　私は佐久良桐子を捜す。それが仕事だからだ。


　だが、いまやそれだけではないようだ。


　今度は、携帯電話が鳴った。メールが届いたようだ。


　開くと、送信者はＧＥＮだった。用件は短い。







　ログ入手の見通しが立ちました


　先方の用意が終わり次第、送信されます


　こまめにメールをチェックしてください








　電話から電話線を抜き、ノートパソコンに繋いだ。
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　俺の心中は複雑だった。


　一つには、喜びがあった。探偵としての初仕事をやり遂げた喜びだ。江馬常光の記述は、依頼主百地の要求に完全に応えるものだった。後はこれを報告書にまとめるだけ。なんだったら、『戦国という中世と小伏』第四章をコピーして渡すだけでも用は足りる。当初はなんの取っ掛かりもない解決不可能と思われた依頼を、僅か三日で果たしてしまったのだ。その達成感を、俺は喜んだ。


　一方で、腹立たしさもあった。いかに百地たちが古文書の存在を伏せたかったからといって、ろくに調べもせずに人に頼みに来るとは、という憤ふん懣まんも一方では確かにあった。既に他人が調べたことを調べさせられた、という思いが、どうしても頭を去らなかった。紺屋部長なら、楽な仕事で報酬がもらえてよかったじゃないか、と言うかもしれない。しかし俺は、より探偵らしい仕事をしたかったのだ。知恵を絞る必要もなく、危険に直面することもなく、本を借りて読んで完了、というのは俺にとっては甚だ不本意だった。


　そして……。


　それらとは別に、不思議な感慨が湧いてくるのを、俺は自覚していた。


　俺には、下らないことを考える癖がある。その癖の結果、俺は自分が最も嫌いなことは他者に命運を握られることであり、次に嫌いなことは他者の命運を握ることだと結論づけた。その結論に縛られた俺は、人に使われる身にはなれなかったし、また人を使うことになるだろう職に就くこともしなかった。とっととこのクソ結論を投げ捨てられれば、きっちり大学を出てばっちり就職することもできていただろうに。そんなに他者が嫌なら山奥にでもこもってこっそり自給自足するか、さもなくばさっさと世を去る手もあったのだが、あいにく俺はそこまで意地を張り通すことができなかった。ここが俺の半端なところだ。


　そして、それゆえの探偵だった。互いに命運を握り合う連中、雇用者と労働者、夫と妻、恨む者と恨まれる者。そうした連中の命運の引っ張り合いからぽろりと零こぼれ落ちる厄介事に第三者的に関わってお代を頂戴する、これならぎりぎり自分も納得がいくかなと考えたのだ。


　そして、俺はこの結論ゆえ、他者に命運を握られきって身を任せるほかない者の存在を受け入れられない。彼らを軽蔑することはないが、よくそんなことに耐えられるなあ、とあきれてしまう。俺にとっては、長じても親兄弟の収入に依存し続ける大人と志願兵とが同一の論理で拒否される。親兄弟への絶対依存と、上官への絶対服従。そのどちらも、存在は否定しないが自身がそうなることはどうしても願い下げだ。


　そして、封建時代の被支配層などというものは、俺が七度生まれ変わってもなりたくないものの筆頭だったと言っていい。武力を持つ支配者の意向に従い、ひたすら収奪されるだけの存在……。


　しかし江馬常光の著書は、俺のそんな頭からの思い込みを完全に打破してしまった。そこに描かれていたのは、生き延びるためなら武器を手に取り、それを使った場合にどうなるかまでを計算し、あらかじめ金で命を取引する、おそろしくしたたかな人々だった。


　これなら、と思う。


　これなら、「アリ」だ。これならＯＫだ。


　そして、その彼らを江馬常光なりに記念したのが、あの忌々しいおかげ踊りだったのだろう。……そうか。


　俺はあらゆることに半可通であり、どんな分野においても半端者だ。大抵のことはわざわざ教わるでもなくこなせたため、それ以上の深入りをすることはなかった。


　だからだろう。過去、実に二十三年間、こうした体験をしたことがなかったのは。


　つまり、知識が認識を変えるという体験を。


「……こいつは、面白い……」


　呟き、『戦国という中世と小伏』のページをもう一ページめくる。ふと気づいて、手を挙げる。


「はぁい」


　すぐにウェイトレスさんが飛んでくる。俺は〈Ｄ＆Ｇ〉で本を読んでいた。


「ブレンドおかわり頼んます」


「はぁい、ブレンド一つでーす！」


　江馬常光の他の本にも、依頼に関係した記述がないとも限らない。一通り『戦国という中世と小伏』を読んだら、別の本にも手を出そう。


　認識が書き換えられていく快感に身を委ゆだねているだけ、という気が、しないこともないが。
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　アクセルを踏み込むが、時速六十キロ以上は出てくれない。おんぼろ軽自動車で、この峠道とあれば、これでも随分頑張っている方だろうか。


　私は小伏町に向かっていた。佐久良桐子捜索の経過報告は、三日毎に行う取り決めになっている。電話で済ませるつもりだったのだが、送られてきたログを読んで考えが変わった。


　道は空いていて対向車も人の姿もほとんどない。運転に必要な注意力が低くなると、思考はつい桐子のサイト〈デュプリケート〉のログに向いてしまう。


　桐子が〈デュプリケート〉で書いていた日記は、到底彼女の心中を活写したものとは思われなかった。記述は淡々とし、視点は時折はっとさせられはするものの深い追究はなされない。それに、ログを丹念に読み込んで桐子の内心を読み取っている余裕は、なかった。ざっと流し見て、「蟷螂」が彼女に接触する要因となった箇所を捜す。


「エマ」がＳＥであることは、プロフィールの項に最初から書いてあった。「昼食のため新宿三丁目まで行く」といった記述があることから、彼女の会社は地下鉄新宿三丁目駅から数駅の範囲内にあるだろうことがわかる。「エレベーターが故障していた。五階まで階段。子供の頃は山を駆け上がっていたのに、いまはつらい」という記述があった。桐子の職場は五階建て以上のビルの、五階にあることがわかる。「仕事中、アイディアがまとまりかけたところで轟ごう音おん。窓から下を覗くと、トラックとライトバンが横転している。どうぶつかればああいう倒れ方をするのか不思議」という記述があるので、当日トラックとライトバンが衝突した事故現場を探し出せれば桐子の職場の特定は難しくない。


「蟷螂」が〈デュプリケート〉の日記から佐久良桐子にアプローチしただろうことは予測していたので、ログにこういった記述が残っていることは別に意外でもなんでもなかった。ああやっぱり、という程度だ。


　しかし、それとは別に、私の目を引く記述が何ヶ所にもわたって見つかった。









　ＳＯＨＯというからてっきり下町に関する何かかと思ったら、スモールオフィス・ホームオフィスの略だという。ネットワークに依い拠きよして情報だけを材料に生産を行うスタイルは、ソーホーという地名から連想される雰囲気からは遙かに遠い。私の故郷にも、やはりロンドンの地名を使った店があった。どんな情緒ある店なのだろうと思って入ったら、中身はファンシーショップでサンリオ商品が所狭しと並んでいた。ネーミングと実態のギャップから生まれる笑いは素直で、楽しい。（二〇〇一年五月四日）








　これは〈チャリング・クロス〉のことと見て間違いないだろう。


　電話帳を繰り、「ファンシーショップ」か、でなければ「小物屋」か何かの項でロンドンの地名が冠されているものを探せば、〈チャリング・クロス〉に来ることはできる。











　気持ちを安らかに戻すための場所を確保するのは、非常に重要なことだ。自分の部屋には情報をソートして並べざるを得ず、そんなものがある場所ではささくれだった気持ちは収まらない。フラットにする場所は、部屋の外に用意しなければいけない。最近は「ビバーク」という喫茶店がそうした場所になっている。大して美味しいものを出してくれるわけでもないのにどうして気に入ったのか自分でも不思議だったのだけれど、どうやら私が高校生だった頃によく行っていた店に雰囲気がそっくりだかららしい。入り口のドアなんか、そのままだ。既視感に心を安らげるというのはなんだか昔を懐かしむ老人のようだけれど、ほっとできるならそれでいい。（二〇〇二年六月六日）








〈ビバーク〉なる店はもちろん知らないが、それを捜しドアの形状を頭に入れた上で八保に来れば、〈ジャンダルム〉に辿り着けるかもしれない。


　他にも、








　中学の近くに、「マーチヘア」という古着屋があった。私はすっかり理髪店だと思い込んで、ある日髪を切ってもらうつもりでその店に入った。服ばかりが並んでいるのでびっくりして店の人に聞いて、やっと理由がわかった。そして、店の看板に兔が描かれている訳もようやくわかった。それ以来、私はよくそこで服を買うようになった。結局私のセンスは、あの店のものそのままになってしまった。あの店がもしゴシックロリータ専門店だったら、私もそうした服をまとっていただろう。（二〇〇三年五月二十二日）








　という記述もある。


　つまりこれらは八保での佐久良桐子の立ちまわり先そのままで、もし「蟷螂」もログを保存していてそれを精査したならば、これらの場所も突き止めてしまう可能性があった。


　しかし、これらの店が「八保市」にあるとはどこにも書かれていない。県さえ特定できないのだから大丈夫かと思ったのだが、そうもいかなかった。









　ハンドルの由来を聞かれた。ＢＢＳではいろいろ推測されていたけれど、全て外れている。というより、当てられるはずがない。これは、江馬常光という人の名前から取ったのだ。田舎で自費出版をしていた爺様で、もしかしたら私が一番影響を受けたのはこの人が書いた本かもしれない。（二〇〇二年九月三十日）









　とある。聞いたことのない人物だったのでネット検索にかけると、六件だけヒットした。それらによると江馬常光は、小伏町の郷土史家らしい。小伏まで来れば八保はすぐ近くだ。江馬常光の著書には『ムラの作法　六桑・小伏・八保』というものがあるらしい。


　そして、








　中学は市立だったので負担はかけなかったけれど、高校大学は私立に進んでしまった。目の前のことで精一杯で両親の財政的負担を考えていなかった。入学後奨学金を受けたけれど、完済はまだ遠い。（二〇〇二年八月十九日）









　という記述があった。ここから「蟷螂」が、桐子は「町」でも「村」でもなく「市」に住んでいたことを読み取れば、江馬常光の著書から「八保市」を導き出すかもしれない。


　全ては「蟷螂」の執念次第だ。彼はどこまでやるつもりなのか。


　私は思う。これまでの経緯を第三者的に見る限りでは、「蟷螂」は八保までやって来るかもしれない。桐子が現在逃れてきた、八保に。


　そんな風に思っていたら、最後の最後に意外な記述を発見した。









　夏休みになると、父方の祖父母の家に行くのが楽しみだった。連れていってもらえないときはお金をもらって、自分でバスに乗って行ったものだ。


　もともと大都会に住んでいたわけではないので、山並みや田畑を物珍しく思っていたわけではない。祖父母が特別に好きだったわけでもない。


　ただ、子供の目には田舎の一軒家である祖父母の家が広大な、とても秘密に満ちたものに思えたのだ。家の中に隠れ家を作れるなんて、子供の頃の私には信じられないことだった。


　いまでも私は、帰るべき場所というと、生まれ育った３ＤＫのアパートではなく、あの家の秘密の隠れ家を思い出す。


　おかしなものだ。住んだこともないのに、郷愁だなんて。（二〇〇四年七月二日）









　読んで思い出したのが、ハンペーの台詞だった。ハンペーは谷中地区を評して言った。


「ド田舎ですね。俺、六桑の生まれですけど、いい勝負です。あれ、夜になったらひと一人通らない真っ暗闇ですよ」


　もちろんそうだろうと私も思う。


　そして、佐久良桐子がまだ生きていてどこかに潜んでいるのだとしたら、その「隠れ家」として佐久良且二の家は打ってつけではないだろうか。金もかからず、雨露も夜の冷え込みも凌しのげる。夜中に行動すれば、誰にも見咎められずに済む。そして、「蟷螂」が諦めたことを確認したら、ゆっくりとそこから姿を現す……。


　しかしもしそうだとすれば、桐子は危地に立っていると言わざるを得ない。「蟷螂」は〈デュプリケート〉のログを調べ、僅かな手がかりから桐子のことを調べ上げてきた可能性が高い。その「蟷螂」が、この記述に目をつけないはずはない。


　佐久良桐子は職を辞し東京を去ったことで、ある種のショック状態にあるのではないか。自分に重ねすぎているかもしれないが、それを差し引いてもその可能性は低くないと思われた。あるいは、これで「蟷螂」から逃れ得たと油断しているのかもしれない。でなければ、トレースされる可能性があるとわかっていて、〈ジャンダルム〉や〈チャリング・クロス〉に現れるはずがない。


「祖父母の家」が小伏町にあるとはどこにも書かれていないが、それだけで安心できるものか。もし私が「蟷螂」なら、八保の周辺の市町村の「佐久良」姓の家に電話をかけまくるだろう。「渡辺」のときは苦労したが、「佐久良」なら楽そうだ。


　アクセルを踏み込むが、既に床に着くほどのベタ踏みだった。時速は六十キロ。勾配がきつくなってきたのか、速度は段々下がりつつある。






　あらかじめ電話で訪問を伝えていたのだが、佐久良且二は留守だった。出迎えてくれた老女は、和かず子こと名乗った。柔らかな物腰で、


「どうも今回は孫のことでお骨折りいただいているそうで、本当にありがとうございます」


　と言うと、深く深く頭を下げた。大抵の礼儀作法はまあそういう決まりなんだからとほとんど無意識のうちに片づけられる私も、こうまで丁寧にされると少し恐縮する。


「あ、いえ、こちらこそお仕事を頂きまして大変ありがたく思っております。あの……、且二様は？」


「ああ、今日は、あれ」


　と腕を持ち上げ、山を指す。その指す方をよく見ると、国道を挟んだ東側の山沿いに、何本も幟が立っているのが見える。


「何かのお祭ですか」


「ええ。最近では踊りもやるようになって、随分賑わしいですよ」


「行かないんですか」


「わたしは、膝が痛いですし、ほれ、もてなしの用意がありますから。もう年ですんで自分で馳走するのも大変で、仕出屋さんにお願いしているんですけどねえ、それだけじゃ、寂しいですからねえ」


　にこりと笑って、


「お兄さん、腹具合はどうです？　よければ、煮物の味を見ていってもらえませんか」


　饗応を受けるのも礼儀の一つだが、妙に縁が深まってもよくない。遠慮しておこう。


「すみません。済ませてきました」


「ああ、そうですか」


「ところで、一つお尋ねしたいんですが」


「はい？」


「最近、家の周りに誰か人の気配がある、とかいったことはありませんか。夜中、物音がする、とか」


　和子はふと眉を寄せた。


「ありませんねえ。わたしら夜は早いですから、何かあっても気づきませんねえ」


「そうですか……」


　改めて、佐久良家を見る。


　二階建てだった。二階部分は一階よりも一回り小さく、小屋根が随分広く取られている。


　幼き日の桐子には「広大」と映った佐久良家。現在の私の目から見ても、「広大」とまではいかなくてもなかなか大きな家だ。ただ、豪邸ではない。特に凝ったところのない、普通の民家だ。土地があったから大きめの家を建ててみました、といったところか。大きさの他にも、私の目を引く特徴があった。屋根が低い。家全体が平べったく見える。現在二階建ての家を建てれば、これより二割増しぐらい背の高い建物になるのではないか。窓を見る限り一階の天井の高さはごく普通なので、二階が割を食っているのだろう。


　ざっと見まわしただけでは、なんとも言えない。やはり、中に入らねば。


「あのですね。且二様にお願いしようと思っていたんですが、少し急ぐことがありまして」


「あらまあ、なんですか」


「お宅の中を調べさせていただきたいのです。その……、桐子様のことで少々、調べたいことが」


　しかし和子は言葉を濁した。


「そういうことになりますとねえ。おじいさんが帰ってこないと、探偵さんのことはわたしよくわかりませんから」


　事情を説明してもいいのだが、且二にも同じ話をしなければならないので二度手間だ。


「ええと、では、且二様のお戻りは何時頃になりますか」


「それなら、四時には一旦戻ってきますよ。お酒を取りに来ることになっているんです」


　腕時計を見る。三時五十分。


「もうすぐですね。では、それまで家の外で待たせてもらいます」


　そう言って、踵を返す。


　佐久良家の周りをぐるりとまわってみる。


　家の裏手はすぐに山にかかっていた。山は麓ふもとの方が少し削られ、段々畑が作られていた。


　出入り口は四つあった。玄関。勝手口。昔は洗濯場だったのだろう、水場からも中に入ることができる。


　もう一つどこに繋がっているのかわからないドアがあったが、漏れてくる臭いからどうやらトイレらしいと気がついた。なんでトイレに外への出入り口が、と不思議に思ったが、すぐにわかった。農作業中に用を足したい場合の便利を考えてのことだろう。


　それから、窓。縁側のついた部屋があって、そこからなら楽に上がりこめる。別の窓からは布団が畳んであるのが見えて、少し気まずい思いをした。寝室だろう。となると、佐久良夫婦は一階で眠るということになる。和子は膝が痛いと言っていたし、その方が自然だろう。


　車庫があった。中にはキャタピラつきの機械。植え付けに使うのか刈り入れに使うのか、それとも耕すのに使うのか私にはわからない。もう一つ、車庫がある。こちらには何も入っていないが、土の上にタイヤの跡が残っている。どうやら普段、バイクを停めているらしい。且二はどんなバイクに乗っているのだろうか。想像してみる。


　十中八九、カブだろう。


　そんなことを思いながら眺めていると、車庫の床に長い棒が横たわっているのに気づいた。


　私の手首ほどの太さの、割と長い棒だ。三メートルはあるだろうか。しゃがんで、よく見てみる。


「……」


　これは、と思ったところで、不意に後ろから声をかけられた。


「そこで何しとる！」


　一瞬息が止まるほどに驚いたが、静かに深呼吸して気持ちを落ち着け、私は笑顔で振り返った。


「ああ、ちょっとお宅を拝見させてもらっていました。お忙しい日にお邪魔して、すみません」


「……なんだ、探偵さんか」


　佐久良且二が立っていた。紋付袴を着て、渋面をしている。


「この在であまり目立つようなことはせんでくださいとお願いしたでしょう」


「いえ、何もしていませんが」


「近所のもんから、あんたんところの家の周りを見たことのない若い者がうろついとると言われましたよ。頼みますから、あまりここには来んでください」


　ううむ。さすがにご近所の目が厳しい。腕時計を見ると、佐久良家を検分していたのは十五分ほどの間なのだが。


　どうもご迷惑をおかけしました、と謝ってから、ところで、と足元の棒を指差す。


「これ、なんですか」


「何って、棒だが」


「いえ、何に使うのかなと思いまして」


　且二は眉をひそめたが、教えてくれた。


「冬、つらら落とすのに使っとります。もう何十年も前からありますな。おれの親父の頃からあるから、最初はどう使っとったかはわかりません」


「そうですか」


　身を屈め、その一端を持ち上げる。


「この穴は、前からついていたものですか」


「穴？」


　きょとんとした声で訊き返される。


「なんのことですか」


「ほら」


　その長い棒のところどころを、指差していく。その指す先には、釘を打ったような穴が開いている。


　且二は首をかしげた。


「さあ、そんなものはなかったと思いますが、ただの棒ですからな。誰かがいたずらにやったものかもしれません」


「かもしれませんが」


　言いながらその棒を車庫から抜き出し、立ててみた。三メートルという見立てはどうやらいい線をついていた。百七十六センチの私の身長と比べれば、大体三メートルぐらいのものだろう。そしてその棒の先は、家の一階の軒下よりも高い。


「この棒の、穴が開いているところに太い螺ね子じでもねじ込めば、梯はし子ごになりますね。小屋根に上れます」


　物騒な話題に、且二も黙ってはいなかった。


「なんの話ですか、探偵さん。私はあんたに、桐子を捜してくれと頼んだんですよ。うちの防犯のことなら、いらんお世話です」


　クライアントの声を荒らげさせるようではいけない。すみません、と頭を下げる。


「いや、どうも、話の順序がおかしくなりました。ご依頼を頂いてから四日目、仕事にかかってから三日目ですので、約束通り進行状況をご報告に伺いました。


　その結果ですが、佐久良桐子さんは東京でおかしなヤツに追われ、八保に逃げてきた可能性が高いことがわかりました」


「お、おかしなヤツ？」


　ぎょっとした声を上げる且二に構わず、畳み掛けるように続ける。


「ですが、桐子さんは八保には落ち着かず、さらに場所を移しました」


「桐子は、いまどこに？」


「いまはわかりません。……ですが、最近までは、お宅にいたかもしれません」


　何を言っているのかわからない、というようで且二は言葉も出ないよう。言葉を変えて言い直す。


「桐子さんは、佐久良さんのこのお宅の、二階に隠れ潜んでいた可能性があります。私もここに来るまでは半信半疑でしたが、お宅の構造と、この棒を見て可能性はかなり濃いと判断しました。且二様も奥様も、ご高齢でいらっしゃる。失礼ながら、寝室は一階にある様子。奥様は膝を痛めておられます。そこでお尋ねしますが、且二様と奥様、どちらかが夜中に二階に上がることはどれほどありますか」


　ううむ、と一声唸って、且二は黙り込む。


「この谷中地区、家と家の間は離れ、街灯も多くありません。夜陰に乗じてお宅の裏手にまわり込めば、山際で人の目にはつきません。桐子さんはこの棒を梯子代わりに使って、お宅の二階で夜露を凌いでいた可能性があります」


「馬鹿なことを……。そんなら、一言あってもよかろうに……」


　と呟くが、それ以上言葉が続かない。


「かも知れません。この穴は、ずっと前から開いていたものかもしれない。それにしては、穴の中が綺麗なようですが、たまたまかもしれない。佐久良さん、確認させてください。お宅のお二階を、拝見したい」


　紋付袴の姿で、且二は唸る。私を家に上げたくないというより、探偵を頼むほど心配した孫が自分の生活している家の二階に潜んでいたという話を信じたくないのだろう。


　且二が最終的に拒否するとは思えなかった。しかし、ＯＫを出すなら早くしてほしかった。私はハンペーが思うように、やる気がないわけではない。が、体力は確かにあまりない。直射日光に照らされ、頬を汗が伝っていく。









　　　　　８






　二杯目のブレンドを飲み切って、二冊目『ムラの作法　六桑・小伏・八保』を第二章までざっと読み終わったところで、ふと我に返る。読み耽っている場合じゃない、ケリがついたなら報告書を作らないと。書式はどうすればいいのだろう。紺屋部長が決めているとは思えないが、一応〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉の名前で報告するものだし、相談した方がいいだろうな。携帯電話で連絡を取ってみよう、そう思って席を立ちかけた俺の前に、男が立ちふさがった。


　なんだと思って見上げると、サングラスにカーキ色のコート姿。暑いのか、ひたいに微妙に汗が浮かんでいる。こんな人間を二人も見知っていない。黒ビートルの男だ。


　男は言った。


「紺屋さん、だな」


　俺は答えた。


「いや、違うけど」


　男は沈黙した。サングラスをかけていなければ、ひょっとしたら激しい動揺が見て取れたのかもしれないが。そういえば微かに口許が引きつっているか。


　立ち上がりかけの中腰で声をかけられ、腰を浮かしたままというのも疲れるので座り直す。男はようやく気を取り直したようで、改めて押し殺した声を出した。


「嘘をつくな。〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉に出入りしているのは知っている。佐久良桐子のことは知っているだろう」


　佐久良桐子？


　知っているだろうと言われると、知っているような気になってくる。いや、気のせいじゃないな。どこかで聞いたことがある。間違いない。どこで聞いた誰だったか……。


「あー。ちょっと待て、まだ言うな。サクラ、トウコ？　聞いたことはある。うん、あるぞ」


「……紺屋さん、じゃないのか」


「だからそう言ってるだろうが。俺も探偵だけど、紺屋部長じゃない」


「……」


「くそっ、喉元まで来てるんだがなあ。なああんた、佐久良桐子って誰だ？」


　男は突然詰め寄ると、俺の胸倉を掴む……、と見せて手は触れず、代わりに声に一層ドスを利かせた。


「しらばっくれるな。佐久良桐子のサイトのログを捜しに来たやつがいる。お前だろう」


「あー」


　俺は男に構わず、出てこない記憶と格闘し続ける。


　……ようなふりをして、テーブルの下で右手に小銭を握りこませる。男が何者かはわからないが、態度は友好的じゃあない。迫力を出すつもりか僅かに突き出した男の顎に、いざとなったらアッパーカットを叩き込んでやるつもりでいる。仕事はまるで探偵っぽくないのに、いらぬところだけハードなのはちょいと納得いかない。平然とした声ながらも慎重に、


「そうだなあ、パソコンなら部長が見てたな。なんか面白いサイトを見つけたとか言って……」


「ちょっとお客さん」


　突然、黄色い声が割って入った。ウェイトレスさん、部長の妹さんだった。サングラス男の声などより余程心胆を寒からしめる力ある凝視で男を睨みつけ、俺を指差して、


「店内でトラブルは困るんですけど。それにこの人は紺屋長一郎じゃなくて、その部下です。名前は知らないけど」


　あれ？　名乗ってなかったか？


「何を勘違いしてるのかわかりませんけど、難癖つけるだけなら出てってください」


　証人の登場に、男はウェイトレスさんを見、俺を見て、もう一度ウェイトレスさんを見た。そして人の変わったように力のない声で、


「本当に、紺屋さんじゃない？　佐久良桐子……、つまり、東京に住んでいたシステムエンジニアの女性を捜してるのは」


「あ、それなら多分うちの部長」


　サングラスをかけていてもわかった。男の顔から血の気が引いた。






「で、あんた誰っすか」


　冷たく問いかける。俺の向かいに座った男は、すっかり小さくなっている。コートを脱ぐと、中身はしっかりとしたスーツとネクタイ姿だった。サングラスはかけたままだ。ハンカチを出してひたいを拭いている。人違いがわかって冷や汗が出ているのか、それともやっぱりコートが暑かったのか。気持ちはわからなくもない。バイクに乗るときは、俺もレザージャケットにひどい目に遭わされる。……意味もなく着ていたいとは思わんが。


「あの……、早急に紺屋さんに連絡を取りたいんですが、なんとかお力添え願えませんか」


「だから、名前ぐらい名乗ってくださいよ。連絡ったって、怪しい男が来てますってしか言えないっすよ」


「そうですね、どうも重ね重ね失礼を」


　ポケットから鈍く銀色に光るケースを出すと、男はそこから名刺を差し出してきた。「阿あ部べ調査事務所　田た中なか五ご郎ろう」。会社の所在地は、東京都練馬区になっている。


「田中と申します」


　本名かなこれ、と疑わしい視線を向けつつも、俺も自分の名刺を出す。「紺屋 Search & Rescue 探偵　半田平吉」。部長に事務所に入れてくれるよう頼み込んだその日には、隙を見て注文しておいた。「探偵」の字はフォントが大きく、全体にシンプルながら存在感のあるなかなか立派な名刺だ。


「半田です」


「頂戴いたします」


　ウェイトレスさんがやってきて、注文は、と訊いた。やはりどこか冷たい。田中は盛んに恐縮の素振りを見せながら、ブルーマウンテンを注文した。


　目の前の男は、どうやら本物の探偵らしい。調査事務所所員なのだから、まあ探偵だ。しかしどうも目の前の男には憧れを感じられない。心証が悪すぎるから、当然だろうが。


　もう一度ハンカチをひたいに当てると、田中は思い切ったように言った。


「本当に申し訳ありません。私どもの調査で、佐久良さんのお祖父さんが〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉さんに依頼に行ったことは確認していたんですが、その、すっかり半田様がその調査に当たっているものと勘違いいたしまして」


　むすりとした顔を作りつつも、俺はそれを聞いて内心まんざらでもなかった。


「つまり、俺の方が部長よりも探偵らしく見えたってことっすね」


　田中は小さくかぶりを振った。


「いえ、まことに恥ずかしながら、私ども、その部長という方をお見かけしておりません」


　確かに部長は目立たない格好をしているが……。と部長の面影を想像して、気づいた。部長はいつも裏口から出入りする。それでか。気づくと妙に腹が立って、俺は人差し指でテーブルをとんとん叩いた。


「あのね。〈阿部調査事務所〉さんでしたっけ？　本人の同定ってのはいの一番に確実にやることじゃあないんすか？　誰かが探偵事務所を訪ねました、そこに出入りしてる男がいます、だからその男が依頼を受けた探偵だろうだなんて、ちょっと安易なんじゃないっすかね？　うちは小規模っすけどね、〈阿部調査事務所〉さんよりは、もうちょっと教育ってもんが行き届いてるつもりでいますよ」


「いや、まことにお恥ずかしく……。部下に見張らせていたんですが、その報告を鵜呑みにした私に責任があります。半田様にご迷惑をかけてしまったことは、本当に申し訳なく思っております」


　ぺこぺこと頭を下げる。


　いやあ、気持ちがいい。


　しかし、いつまでも田中をいびっていても仕方がない。俺は度量が広いのだ。笑顔になる。


「……まあ、話はわかりました。で、部長に連絡を取ればいいんすね」


「ええ、そうしていただければ」


　サングラスのおかげでどうもわかりづらいが、どうやら田中はほっとした表情を浮かべたようだ。


「用件は何か伝えますか」


「あ、佐久良桐子さんの件で、大至急ご連絡したいことがあると伝えていただければ、紺屋様の方でわかっていただけるのでは、と」


「はいはい。じゃ、外で電話かけてきます」


　席を立つと、俺はテーブルの上に置いたままの田中の名刺に手を伸ばした。






　その名刺を手に、我ながらなかなかの機転、と俺は満足する。〈阿部調査事務所〉なるものが実在し田中が本当にそこの調査員なのか。部長に連絡を取るのは、それを確認してからでも遅くはないだろう。









　　　　　９






　読み通り、且二は折れた。存分にお捜しください、と言ってくれた。が、


「後でトラブルになってもお互い困りますから、立ち会っていただけますか」


　という私の申し出は受けてもらえなかった。


「いや、そこはあんたさんを信用しとります。それに、すぐに酒を持っていかんと。ほら、そこに待たせとりますで」


　あなたを信用しています、などという最も純朴な責任回避に、私は生温かい笑みで応える。且二が指した先には、白い軽トラックが一台。赤い顔をした運転席の男が、私を胡散臭げに見ている。目が合って、私は笑顔で頭を下げた。


　それを見ていた且二は声を抑えて、


「今日は祭やで、よその人も沢山来ております。あんたさんも、そう目立ってはおらんでしょう。ただ、夜になったらうちで客を呼びます。それまでには、済ませてくださいよ」


　いまが四時。夜のもてなしがいくら早く始まっても、五時ということはないだろう。時間は充分あるように思えた。


「わかりました。お二階を拝見したら、すぐに引き揚げます」


「頼みます」


　且二は、片手に一升瓶を四本ずつ、計八本を持って出ていった。軽トラックが去ったのを見届けてから、堂々と玄関から上がりこむ。気を遣って裏口から、とも思ったが、まだ日は高く人の姿もちらちら見える。変にこそこそしてはかえって怪しい。


　私が上がってきたのを、和子は、


「ああ、うちの人がいいと言いましたか」


　の一言で済ませ、後は宴会の準備にかかりきりなようだった。






　家の中は天井も床も飴色になった木でできていて、壁には化粧板が貼りつけられていた。和子の下がった方からは、醤油の匂いが強く漂ってくるようだった。


　玄関から上がってすぐ目の前に階段があったので、一階の様子には目もくれず、そちらに向かった。一階には何やら立派な置物や、年代ものの時計があったような気がするが、まったく目に留まらなかった。以前、エアコンの取付工事を頼んだ際、電気屋の人間が室内の様子に完全に無頓着であるようなのを不思議に思ったことがある。赤の他人の部屋の中などそうそう覗けるものではないのだから、もう少し興味を示してもよさそうなものだ、と。いま、その気持ちがわかった。彼らは、それどころではなかったのだ。


　階段の角度は非常に急で、一段一段の高さも高かった。手すりもついておらず、少し危なっかしい。折り返しはなく、二階までまっすぐ上っていく。


　上りきると、左手にまっすぐ廊下が延びていた。細い廊下で、左右に襖ふすまやガラス戸、障子がずらりと並んでいる。その突き当たりは窓になっていた。外からの見た目通り、天井は低い。見ただけでは、何部屋あるのかわからなかった。


「……うん？」


　何かあるだろうという予断を持っているからだろうか。違和感を感じた。階段の最後の段に片足を残したまま、神経を集中させる。何をおかしいと思ったのだろう。まっすぐな廊下。襖、障子。音はしない。祭が行われているはずだが、国道を挟んだ向こうでの話だ。喧けん騒そうは届かない。廊下に乗せた片足に体重をかける。わずかに、みしりという音がする。別に不思議ではない。どこもおかしくない。階下から、醤油の匂い。老夫婦だけでは掃除が行き届かないのか、埃くささも感じる。それに加えて、


（……わかった）


　微かにだが、カレーの匂いが混じっている気がする。気のせいだろうか？


　手近な襖を開ける。


　四畳半の小部屋だ。曇りガラスの向こうに夏の日差しが見える。絨じゆう毯たんが敷かれ、居心地はよさそうだが、キャビネットが一つあるきりで他には何もない。


　隣の障子を開ける。


　古いステレオセットが目についた。床は板張り。リクライニング・チェアが一脚、部屋の真ん中に置いてある。鼻をひくつかせてみる。埃くさいばかりだ。


　その隣はガラス戸。


　本棚が置かれていた。並んでいるのは古い漫画ばかりだ。佐久良桐子の父親か、その兄弟が集めたものだろうか。棚にも漫画本にもうっすらと埃が積もっているが、よく調べると、その積もり方にムラがある。棚の一隅だけ、埃が薄い気がする。それをもって、最近誰かが漫画本を取り出したのだ、と言えるかどうかまではわからないが。また、仮にそうだとしても、だからどうした、とも言える。


　廊下を挟んで向かいの部屋にかかる。一部屋目、二部屋目、三部屋目、四部屋目。しかしどの部屋にも、特にこれといった痕跡はなかった。布団部屋があったので、桐子がこっそり布団を使うことはできたかもしれないが、証拠は何もなかった。


　廊下に立ち、腕を組んだ。部屋は全部調べたと思う。しかし何も見つからなかった。もとより、桐子は確実にここにいるという確信があったわけではない。サイトのログと、梯子代わりになる棒が状況証拠としてあるだけだ。仮に桐子が実際にここにいたとしても、綺麗に痕跡を始末していれば私には何も見つけられない。私は鑑識官ではないし、そもそも探偵ですらない。


　無駄足だったか？　そう思い、階段に足を向ける。


「……」


　正面、廊下の突き当たりの壁。その壁に、取っ手に見えなくもない小さなくぼみを見つけた。そこに指を引っ掛ける。くぼみが浅すぎて、指の腹を引っ掛けるのがせいぜいだ。力を入れて、横に引く。


　壁が開いた。いや、佐久良家の人間にとっては壁ではなく立派な横開きの扉なのだろうが、私には壁にしか見えなかったのだ。


　中は薄暗く、じめっとしていた。そして、


「ここか……」


　カレーの匂いが微かに強まったようだ。そこは納戸だった。新聞紙にくるまれた何かや、何かが詰められたボール箱が積み上げられている。明かりは、私が開いた扉から差し込む光だけのように思える。足元に気をつけながら、歩を進めた。


　生活の痕跡らしきものはない。ないが、壁に据えつけられた梯子を見つけた。上は天井で、下は床。なのに梯子。


　それに手をかけようとして、思いつき、その梯子をそっと指で撫でてみた。


　指の腹に、埃はほとんどついていなかった。


　誰かが使っている。


　梯子に足をかけ、天井に手のひらを当てた。押す。


　天井板の一枚が、音もなく上へと開いていく。


　上は、屋根裏部屋だった。狭い。暗い。懐中電灯があればよかったのだが。仕方なく、携帯電話を取り出して開き、ディスプレイ光を明かりにする。カレーの匂いだけでなく、他の食べ物の匂いもした。ソースの匂いだろうか。天井が低い。ちゃんと立つと頭をぶつけそうで、腰を曲げた。


　天井から、裸電球が下がっている。それに手を伸ばし、スイッチを捻った。






　布団が敷かれていた。小さな文ふ机づくえがあった。ハンドバッグが転がっていた。悪いとは思ったが、バッグの中を見てみた。口紅、ファンデーション、などなど。ごく最近のものと思われた。


　念のため、布団に手を当ててみる。ほんのり温かい……、が、それは単にいまが夏で、この屋根裏部屋に熱がこもっているからだろう。枕に、髪の毛がついていた。摘み上げて電球に照らすと、長さは二十センチほどだった。


　部屋の隅に、埃の山と、ごみがいくつか散らばっていた。その中にレトルトカレーのパックを見つけた。鼻を近づけるが、特別匂いが強いわけではない。我ながら、よくもまあ壁や天井を隔てて嗅ぎ分けられたものだ。


　レトルトカレーが食べられているということは、ここには煮炊きの道具が持ち込まれていたということだ。携帯用ガスコンロでも用意していたのだろう。


　他には、調理済み焼きそばのトレイや、パンの袋、ミネラルウォーターのペットボトルなど。コンビニのレシートも落ちていた。見ると、日付は八月十一日だ。


　私は呟いた。


「間違いないな……」


　佐久良桐子は、ここにいた。


　ポケットからハンカチを出し、首筋に当てる。熱気がこもって、とてもやりきれない。屋根裏だからどこかに通風孔はあるのだろうが、外の空気を吸いたかった。窓がないかと探すと、木戸があった。きっちりと閉められている。開けると、僅かな風が吹いてきた。つっかえ棒を差して、開いたままにする。夏の風のこととて涼しいわけではないが、息苦しさは随分減じた。


　日の光が差し込み、屋根裏部屋を明るく照らし出す。それで気づいた。文机の下に、ノートがある。真新しいものだ。拾い、僅かに屈んだままページを開いた。日記のようだが、日付はない。


　書きなぐったような、乱雑な字が並んでいた。










　とうとう、仕事を辞めることになった。つらいことや納得できないこともいろいろあったけれど、私はこの仕事が好きだった。


　けれど、職場を知られている以上、どうしても仕方がない。


　ビルを出る時泣いた。何年ぶりだろう、泣くなんて。
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　アパートも引き払った。これで、追ってこられないと思うけれど……。まだ不安だ。


　新しい家に住み、新しい仕事を見つけなければいけない。生まれ変わらなければいけないのに、どうしても力が出てこない。


　やれるかどうかじゃなく、どうやるか……。自分の信条が胸に痛い。私は怯えているのだろうか？　多分、そうだろう。彼は昨日退院したはずだ。
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　ホテル住まい三日目。


　まだ貯金はあるけれど、いつまでもこうしてはいられない。


　一度、帰ろう。


　名古屋には帰れない。お父さんやお母さんに心配をかけたくない。八保に帰ろう。


　一度だって故郷を恋しく思ったことなんてなかったのに、心細いときだけ不思議と思い出される。


　しばらく、おじいさんの家に厄介になろう。多分、ほとぼりが冷めるまで、お父さんやお母さんには内緒にしておいてくれるだろう。
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　八保まで帰ってきて、初めて気がついた。


　谷中みたいなところに身一つで転がり込んだら、噂が立つことは避けられない。


　やっと彼から逃れてきたのに、ここでもまた変な話になったりしたら、耐えられるかどうか自信がない。


　自信がない？　ああ、駄目だ、私は本当にどうかしてしまった！






　いいことを思いついた。


　おじいさんの家には、屋根裏部屋があったはずだ。


　おじいさんには秘密で、そこにしばらく潜ませてもらおう。


　工夫すれば、何とかできるはずだ。
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　無事、屋根裏部屋に入れた。あのつらら落としの棒がこんなところで役に立つなんて。


　彼は追ってきているだろうか？　退院して、まず私のサイトを、そして私の部屋を、次に私の職場を訪ねただろう。


　彼が諦めるまでは、私は東京には戻れない。
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　なんてしくじりだろう！


　今日、ノートパソコンからサイトのログを読み返してみた。ところどころにうっかりしたことを書いていて、彼はこの日記から私の居場所を探り当てたんだな、と改めて思い知った。


　そんなことはわかっていたはずなのに！


　よく読むと、私は東京での生活についてだけではなく、八保での生活についても何度か触れていた。


　私のアパートを調べ上げた彼が、私の故郷に辿り着かないという保証はない！


　……そんなことはない、きっと来ないだろう、と自分を安心させようとするけれど、いま、ペンを持つ手がふるえている。


　また、彼が来る？
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　彼は、八保だけでなく、小伏にも来るかもしれない。日記に、おじいさんの家のことを書いてしまっている。一度でも日記で触れてしまった以上、ここも安全じゃないかもしれない。彼は、文章をあるがままにではなく、自分の読みたいものを確実に拾い出してそこだけを読む。だからこそ、私のサイトの、どんな些細な文章からでも私を追うことができたのだ。今回も、きっと追ってくる。


　まさかこの部屋までは来ないと思うけれど、彼が来たとき、おじいさんやおばあさんに迷惑をかけてしまう……。


　いや、違う。私は、彼がこの家を訪ねるかもしれないと思っただけで、もうとてもここにはいられないのだ。祖父母の身を心配しているのではなく、我が身がかわいいのだ。


　逃げよう。


　でも、どこまで逃げればいいのだろう。






　私が表玄関からこの家に入れなかったように、彼も谷中に長居はできないだろう。


　彼はとても慎重だ。よそ者が通りがかっただけで目立ってしまう谷中で、腰をすえて私を捜したりはしないだろう。その点で、私は彼を信用する。彼の、あくまで表面上は紳士的たろうとする汚さを。


　だったら、しばらく逃れていれば、彼も引き下がるだろう。






　いい場所がある。谷中城。


　あそこなら、彼も絶対に見つけられない。


　彼が諦めるまで、あそこに潜んでいよう。






　それにしても、皮肉なことだ。


　私は谷中城を造った人々を、逃げ隠れすることしかできない無力で気の毒な人々だと思っていた。内心で、彼らのことを馬鹿にさえしていたかもしれない。


　しかし、いま私は、東京から逃げ八保から逃げ、小伏から逃げて彼らの遺構に拠ろうとしている。


　力を持たない、逃げるだけの弱者という点で、私と彼らとは同じだ。


　嵐が過ぎ去るのを、首を引っ込めてふるえながらひたすらに待つだけの私は、彼らとどう違うのだろう。






　いらない荷物は置いていこう。


　谷中城では、生きていくことさえできればそれでいい。


　だけど……。


　私は不安だ。私の心に、まだ、それでも生きていこうという力が残っているだろうか？


　山の奥で、一人きりの夜。もう全てを終わりにしたいという衝動にかられないという自信は、全くない。


　いいや。いま、この日記を書いているいまでさえ、全てを終わらせたいという思いは、途切れることなく湧いている。






　行こう。















　ノートを閉じ、木戸を閉めた。


　裸電球を消し、梯子を下り、階段を下りていく。


　桐子のノートは手に持っている。


　台所に立つ和子に、愛想よく声をかけた。


「どうも、失礼しました。用件は済みましたので、お暇いとまいたします」


　おたまを持ったまま、和子は振り返り微笑んだ。


「あれ、そうですか。お構いもしませんで」


「いえいえ、こちらこそ無理を申しまして。……ところで」


　何気ない風を装って、


「谷中城というのはどの辺りにありますか」


　私は八保の出身だが、周辺の町村はおろか八保そのものの史跡にも通じてはいない。谷中城というのも、だから当然知らない。が、地元の人ならもちろん知っているだろう。


　しかし、和子はおたまを置いて、


「谷中城ですか。さあ、この辺に城があったという話は聞きませんねえ」


　と答えてきた。


「聞かない？　城はなかったんですか」


　訊き返す私の声が僅かに緊張したのに気づいたかどうか、和子は記憶を辿るように少し沈黙したが、やはり返答は同じだった。


「やっぱり、聞きませんねえ。お城なら、町に下りれば小伏城の城跡がありますよ」


　町の真ん中の城跡に身を隠すバカはいないだろう。


　私は強く眉を寄せた。「谷中城」が存在しないとすれば、桐子のノートにあったそれは、


「……何かの符牒か？」


「ああ、ただ」


「あ、はい」


「城山というのでしたら、ありますけどねえ。でも、お城はないですよ」


　思わずノートを開いて、記述を再確認したくなった。しかしそうするまでもなく、桐子は「城山」ではなく、間違いなく「谷中城」と書いていたはずだ。


　ぴんと来ないが、一応聞くだけは、というつもりで訊いてみる。


「その城山というのは、どの辺りですか」


「さあ、ねえ。わたし、ここには嫁いで来たもんですから、正しいことはわかりませんが……」


　そう前置きして、和子はある方向を指差した。


「八幡神社の裏の辺りを、城山と呼ぶようですねえ。あの辺りは山が折り重なってますから、その中のどれが城山かは。おじいさんなら知っているかもしれませんが……。もうすぐ戻ってくるはずですよ、少し待たれますか？」


　腕時計を見た。もうすぐ五時だ。手早くやったつもりが、結局一時間近く調べていたことになる。


　私は考えた。


　このまま且二の戻りを待ち、仮に且二が「谷中城」のことを知っていたとしても、山に入れるのは早くても五時半。普通に考えれば六時をまわるだろう。今日の私はスーツに革靴という格好で、山歩きには甚だ不向きだ。いくら夏は日が長いといっても、七時になれば日が翳り始める。東西に山並みが広がる谷中では、日没はなお早いだろう。日が暮れては、捜すどころではない。ましてこのなまりきった体では、怪我をしないようにキャンプするのが精一杯だ。


　急ぐ気持ちは山々だが、いまからでは到底間に合わない。


　……いや、ここはそれでも且二を待ち、危険を冒し夜を徹してでも捜すべきだろうか？


　佐久良桐子は確かに危機に瀕している。救援に向かえるのは現時点ではおそらく、私だけだ。


　彼女と私は似ている。桐子の日記の記述、「やれるかどうかじゃなく、どうやるか」という彼女の信条は、そのまま私の信条でもあった。その信条がどうにもならない事態の中にあって自身を切りつけてくる経験は、私も持っている。


　しかし、突撃で全て物事が上手くいくと思うほど、私は冷静さを失ってはいない。


　考えあぐねていると、突然、携帯電話が鳴り出した。


「失礼」


　と断って、ポケットから取り出す。ハンペーからだった。


　ハンペーは、今日は進展がありそうだと言っていた。成功報告かと思いながら電話に出る。


「半田さんですか。どうしました？」


『部長、部長に会いたいって人が来てますよ』


「神崎さんですか」


『いえ？　誰ですそれ』


「違いましたか。どなたです？」


『田中っていう、東京の調査事務所の人です。佐久良桐子の件で大至急連絡したいことがあると言えばわかる、って言ってます』


　昨日言っていた、黒ビートルの男のことだなと察しはついた。問題は、ハンペーと私を取り違えるような間抜けの「連絡したいこと」が、それほど重大なものなのかどうか、だ。今夜、佐久良家は宴会になるらしい。いま八保に帰れば、電話ですら且二と話ができるかどうかわからない。


　電話の向こうで、ハンペーが声を殺した。


『あ、それから。……一応、出された名刺に書いてあった電話番号にかけたら、調査事務所に繋がりました』


「そうですか」


　……やはり、戻ろう。


　依頼主からは、谷中で目立つことをしてくれるなと言われている。ここに残って、多分客を引き連れて帰宅するだろう且二をつかまえても、まともな話にならない可能性が高い。ようやく聞き出してからこの軽装で山に入って、何ができるとも思えない。ここは引く手だ。


「わかりました。直ただちに戻ります。田中様には少々お待ちいただくよう、よろしくお伝えください」


『少々ったって、部長の車じゃ一時間じゃ着かないっすよね。そう伝えておきます』


　電話を切って、


「急用が入りましたし、お祭の邪魔になってもいけませんから、私はこれで」


　と辞去する。






　オンボロ軽自動車のキーをまわし、明日朝一番に戻ってこようと心に決めた。


　なんとか、桐子の書く「谷中城」を捜し……。


　そこで何が見つかるのかは、実際に行ってみないと、なんとも言えない。


　そういえば渡辺は、桐子が人目を忍んで買ったと言っていた。


　ロープを。
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　私が〈Ｄ＆Ｇ〉のドアを押した頃には、時刻は結局六時を大きくまわっていた。僅かに空腹を覚えるが、いまはそれどころではないと感じていた。食事や睡眠を「それどころではない」と棚上げすることは、この半年絶えてなかったことだ。そのことにふと気づき、私は一人静かに笑った。


「……何笑ってるんすか」


　一人静かに笑ったつもりが、ハンペーに見られていた。


「いや。別に」


「この人が田中さんです」


　と紹介を受ける。


　一目見て、堅気じゃないなとわかる。なぜなら堅気は夏にコートを持ち歩いたり仕事上の話をするのにサングラスをかけたままでいたりはしないからだ。やくざな人間なら夏にコートを着るのかといえば、それはまた別の問題だが。


「どうも、〈阿部調査事務所〉の田中と申します」


　挨拶には変なところはなかったので、私も普通に応じる。


「〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉所長の紺屋と申します。遠いところを、わざわざどうも。……どうぞおかけください」


　田中を座らせて、私はハンペーの隣に座ろうとした。しかし、ハンペーは腰を浮かし、手で私を制する。


「すいません、部長。俺、夜のバイトありますし、もう行かないと」


「ああ、いいぞ」


「いや、その前に今日の経過報告したいんすよ。手短にやりますから、田中さんにもう少し待ってもらってください」


　田中に目をやる。小さく頷いてきたので、ハンペーを連れて別のテーブルに移った。ハンペーは自分のトマトジュースを持ってついてくる。


　座るやいなや、早足で梓がやってきて、水を置く。


「いらっしゃいませ。……いつもごひいきに、どうも」


　屈託のない笑顔だ。が、客を連れてきてくれたことに感謝しているのか、変な男ばかり入り浸っているのを皮肉っているのかはわからない。


　そういえば今日はまだコーヒーを飲んでいない。少し考えて、


「エメラルドマウンテンを」


　いつものカロシより、苦味の強いものにした。なんとなく、穏やかな味では物足りない気分だったのだ。


　コーヒーが出るのを待たず、ハンペーを促す。ハンペーは頷くと、本をテーブルの上に出した。題は、「戦国という中世と小伏」。


「百地さんからの依頼は、谷中の八幡神社に保管されている古文書のいわれを調べることでしたよね。この本、ちょっと古い上に発行部数もかなり少ないんすけど、その古文書のことならばっちり載ってました」


　私は大きく頷いた。百地から話が持ち込まれたときはどうなることかと思ったが、無事依頼達成となればこれほど喜ばしいことはない。ただ、一応、念を押す。


「その中身、百地さんを納得させられるものなんだろうな。文献の取り違えとかはないか？」


　ハンペーは自身ありげに笑った。


「大丈夫っす。俺、崩し字は読めないっすけど、読み下し文があればそれが手元の写真と同じものかどうか比べることぐらいはできます。中身も、小伏町の歴史研究でまず名前の挙がる人の本っすから、敢えて異議を差し挟むこともないと思います。小伏の図書館で歴史を専攻してる学生さんに会ったんすけど、この作者をかなり買ってて、この本を手に入れたがってましたよ」


　ほう。これは意外だった。


　名のある研究者の研究だから正しいと推定する、というのは難しいことだ。むしろ、名のある研究者の研究だからといって正しいとは限らない、というポーズを取る方が何倍も楽で、考えもなくて済む。ハンペーには、いかにも学術的権威に反射的に反発しそうな雰囲気があるのだが、どうやらそうでもないらしい。その本の内容を受け入れるというハンペーの結論に、私としても異存はなかった。


「じゃあ、報告書にまとめてくれ。百地さんが読んで納得できる形に書き上がったら、報酬をもらって一仕事終わりだ」


　途端、ハンペーが苦い顔になる。


「やっぱり、報告書、っすか」


「当然だろう」


「しばらく文章書いてないんすよね。できるかな……」


「じゃあお前は、探偵として上げた成果をどうやって依頼主に伝えるつもりだったんだ？」


　探偵という言葉を出すと、ハンペーは渋々といった風に頷いた。


「やらないとは言ってないっす。口頭で済めばそっちの方が楽かなって思ってるだけで」


「金をもらうんだ、そういうわけにもいかんだろう。書式は、Ａ４用紙を使ってくれればどんなでもいい。日報は特に付けなくてもいいし、請求書も後でおれが作る。経費がかかってたら領収証をデスクに置いておいてくれ。百地さんに渡す分と、事務所で保管する分の二部必要だが、お前の方でもう一部管理しておいた方が後々いいかもしれん」


　ハンペーは深い溜息をついた。トマトジュースを指差して、


「……これ飲んだら行きます」


「まあ、体を壊さん程度に。お前のは成功報酬なんだし、日数かけてもいいぞ」


　そう言い残し、田中の待つテーブルに戻る。その後をぴたりと梓がついて来る。さっきまでハンペーが座っていた位置に私が陣取ると、その前にそっとコーヒーを置き、にこりと笑う。


「お客様、オーダー後のお席のご移動はできるだけご遠慮願います」


　素直に頭を下げる。


　今日初めてのコーヒーに口をつけるでもなく、私は田中のサングラスを見据えた。


「どうも、大変お待たせしまして」


「いえ」


「何か、佐久良桐子さんのことで至急のお話があるとか」


「……はい」


　重々しい返事だったが、サングラスというのは大変困ったものだ。心底真面目に言っているのか、洒落で重苦しくしているのか判断がつかない。


　田中は声を低くした。


「紺屋さんは佐久良さんのことを、どこまで知っていますか」


　そうですね、たとえば、と言葉に出しかけて、私はそれを呑み込んだ。得体の知れない男に気楽に話していいことではない。


「お答えできませんね。それを訊くなら、まずあなたと佐久良桐子さんとの関係からお伺いしないと」


「なるほど、ごもっともです」


　田中の口許が笑みを形作る。試されていたのかもしれない。


　一つ咳払いし、田中は威儀を正した。


「これは、同業者間の横の繋がりで言う話です。おわかりでしょうが、他言は無用です。


　佐久良桐子さんは、さる事情から身のまわりに危険を感じるようになり、当調査事務所に私的なボディーガードと、トラブルの解決を依頼されたんです」


　なるほど。


　桐子がネット上で「蟷螂」に目をつけられ、それが実際の社会にも持ち込まれたことはもはや疑う余地がない。しかし、それに対して桐子が、谷中に逃げてくるまで無策だったと考える理由はなかった。桐子は桐子なりに、「蟷螂」から身を守る対策を施していたのか。まあ、当然といえば当然だ。私だって、病に襲われてから二年は粘った。


　しかし実際には、桐子は仕事を辞めアパートを去っている。私は僅かに笑った。


「ということは、田中さんのお仕事は上手くはいかなかったようですね」


「……なるほど、やはりある程度事情はご存知のようですね。返す言葉もありません。確かに、私たちは佐久良さんからの依頼を完全にこなすことはできませんでした」


「『蟷螂』に、襲われた？」


「そうです」


　田中は、ゆっくりと頷いた。


「彼は、本名を、間ま壁かべ良りよう太た郎ろうといいます。年齢は二十一歳。見た目は害のなさそうな男ですが、思い込みが激しく、我に大義ありと思うと言動が過激になります。彼のホームページは見ましたか？」


　かぶりを振る。


「彼のハンドルネーム『蟷螂』は、『蟷螂の斧』という昔の話から来ているんですよ。たとえ弱々しくても、不正義には腕を振り上げるというような意味を込めてつけたそうです。もっとも、彼がサイトで糾弾した悪は、電車で年寄りに席を譲らなかったとか、歩き煙草を見かけたといったレベルのものばかりでしたが。それだけに、目をつけられた佐久良さんは大変に不運でした」


　私は小さく頷いた。不運だったろうと思う。


「彼の行動は大変に慎重で、巧妙です。私たちは佐久良さんの帰宅時を中心にボディーガードをしていましたが、間壁は全く姿を見せませんでした。それでいて、その時間帯に佐久良さんに接触したこともあったようなのです」


　静かに訊く。


「帰宅時？　二十四時間態勢ではなく？」


　少しおどけるように、田中は小さく肩をすくめた。


「佐久良さんのご予算にも、限りがありました」


「警察に相談することを勧めなかったんですか」


「勧めました。実際、ご自身も二度ほど相談に行かれたようでした。ですが、ストーキング行為が表立ったものでなかったためか、警察はあまり動かなかったようです。それに……」


　それに、の先が、なんとなくわかるような気がした。この数日、桐子を知る人々と言葉を交わし、彼女について書いた文や彼女自身が残した記述を読んできた。桐子は警察に頼るよりは、


「佐久良さんは、警察に頼るよりは、私どもの調査事務所に強い期待をかけておられたようです」


　そうだったろう。より正確には、自分自身の判断や資力に、だろうが。


　若干の悔いを声に滲ませて、田中は付け加えた。


「その期待に添えなかったことは、大変遺憾です。もう少し早く間壁の詳細を明らかにできていれば、二度目の襲撃はなかったかもしれません」


　私は、二度目という言葉の意味を考えた。


「一度目は、〈阿部調査事務所〉さんに依頼が来る前にあったんですね」


「そうです」


「そのとき間壁は佐久良さんに？」


「……それは言えません」


　察してください、ということか。


「被害届は出さなかったんですか」


「親告罪ですからね。告発することの不利益というのも小さくはありませんから、私どもとしても積極的にお勧めはしませんでした」


　それで、起きたことの大体の想像はついた。


「二度目も、やはり言えませんか」


　答えを期待しない問いだったが、田中は少し身を乗り出してきた。


「そこが問題です。二度目に襲われたとき、佐久良さんはどうやら、激しく抵抗したようです」


「どうやら？」


「二度目は、私どもがガードをお引き受けした時間帯の外で起きました。場所も普段の佐久良さんの行動範囲からは少し外れていて、私たちが事態を把握したのは佐久良さんご自身からの連絡によってだったのです」


　そこで一旦、田中は言葉を切った。サングラスに隠された視線はどこを向いているのか、しばらく黙り込んで、不意に言った。


「もう一度言いますが、他言は無用です」


「もちろん」


「佐久良さんは、抵抗した結果、間壁の腹を刺してしまったようなんです」


　刺した、という言葉の意味が、最初はぴんと来なかった。そのせいで、随分間の抜けたことを訊き返してしまった。


「刺した、というと、刃物で？」


　あきれたように言われてしまった。


「そりゃそうです。なんだと思ったんです？」


「いえ……」


　刺そうと思えばボールペンでも傘でも刺せるだろう。何もそんな言い方をしなくても、とは思う。


「……とにかく、刺された間壁は重傷でした。命の危険はなかったようですが、一ヶ月の入院を余儀なくされました」


　思いもしなかった話に一瞬混乱してしまったが、私はなんとか田中の話の齟齬に気づくことができた。少し語気を荒らげて、


「それはおかしい。間壁は病院に収容されたんでしょう。だったら、佐久良さんは逮捕されるはずです。そんな話は、どこからも出なかった」


　全治一ヶ月の重傷を負わせて、正当防衛だったとはいえ送検どころか逮捕もされない、というのはあり得ない。田中はゆっくりかぶりを振った。


「だから言ったでしょう。刺した『らしい』というだけです。間壁は病院で、自分で転んでナイフが刺さってしまった、と言ったようです」


「事件ではない、と？」


「被害者が一貫してそう主張しましたからね。そう片づきました。佐久良さんは、事情聴取さえ受けませんでした」


　私は腕を組む。目の前では友春が腕によりをかけて淹れてくれたコーヒーが湯気を上げているが、手をつける気にもならない。なぜ間壁は、事故だと言い張ったのか。


「……佐久良さんを庇うため、ですか」


「むしろ、引け目を負わせるため、かと」


　田中の話し振りは、それまでと変わらなかった。


「恩を着せれば、次は佐久良さんを思いのままにできるとでも考えたんでしょう」


　なるほど。


　田中に言っても仕方がないことだが、私は一言、言わずにはいられなかった。


「間壁にとっては、それも不正義との戦いだったのでしょうか」


　田中は小さく笑って、かもしれません、と言った。


　桐子がそれで引け目を感じたり恩に着たりしたかは怪しいものだが、間壁は弱みを握ったと勢いづいたことだろう。そういえば、谷中で見つけた桐子のノートには、『彼は昨日退院したはずだ』という記述があった。


　桐子はぎりぎりまで、天職と思っていた仕事を続け、間壁の退院に合わせて、東京を離れたのだ。


　大体、わかった。わからないことはあと一つ。


「それで、田中さんはなんのために八保に？」


　田中は、どこか恥ずかしそうな笑みを浮かべた。


「契約時間外の出来事とはいえ、佐久良さんへの再度の襲撃を許したのは事実です。どうも、受け取った報酬分働いたとは思えませんで」


「ははあ」


「退院した間壁は、自室に直行した後、しばらくして旅装で部屋を出ました。全治一ヶ月の重傷から退院してきたその日に、です。大した執念だと、正直言ってぞっとしましたよ。これはお渡しするわけにはいきませんが……」


　そう前置きし、田中はポケットから皺だらけの葉書を取り出した。


「間壁が書いたものです。佐久良さんに出すつもりで書いたのでしょうが、投函すれば後日証拠になるとでも考えたのか、結局捨てられました」


　ちらりと表を見せる。宛先も、差出人も書かれていない。田中はその葉書を、文面が見えるように机に置いた。


　そこには、こうあった。






　あなたが僕にしたことを、僕は許します。ただし、あなたが心から謝ってくれればです。


　病院に来てください。来てくれなければ、後で僕の方から行きます。


　今度こそ、あなたが常識ある対応をしてくれることを願います。






　文字はやたらと綺麗だった。その綺麗さが、妙に不愉快だった。


「彼がもう一度佐久良さんと接触するようなことがあれば、最悪の事態もあり得ます。私たちは、それだけは避けたかった。彼を追っているうちに、この町に辿り着きました」


　私は自分の表情が強張るのを自覚した。


　そうではないかと予感していたし、田中がこうして現れたことでその可能性は濃いと思ってはいたが、実際に間壁がこの町まで来ていると聞かされた衝撃は小さくはなかった。


　間壁は、桐子を追い詰めた。八保へ、祖父母の家へ、そして谷中城へ。


　田中は少し、言い淀んだ。


「ですが、ボランティアのアフターサービスも限界です。間壁を追ってこちらに来てから、もう二週間です。そろそろ、東京に戻らなければいけません。私たちの手で間壁を現行犯逮捕できれば一番よかったんですが、やつはそう簡単に尻尾を出しません。土地鑑のない私たちでは、佐久良さんの行方も掴めませんでした。


　ですから、同じ事件を手がけることになった紺屋さんに、一言忠告をしておきたかったんです。相手は危険な男です。何も知らずに依頼を受けたのであれば、多少乱暴な言い方をしてでも手を引くことをお勧めしたかった。ですが私たちの勘違いからご忠告が後手にまわっている間に、あなたはどういう手を使ったのか、佐久良さんのホームページの過去ログまで入手してしまったらしい。そこまで踏み込んだのでしたら、下手にお止めするより是非詳しい事情をお知らせした上で、慎重に行動していただきたかったんです」


　私は深く頷いた。


「お話は、わかりました。実は、佐久良さんの身に起きたことについては大体調べがついていましたし、佐久良さんの居場所も絞り込めそうな状況になってきました。ただ、彼女が具体的に誰から逃げているのかは、まるでわかっていませんでした。


　これで、随分わかりやすくなりました。感謝します」


「いえ。最後までできなかったことが残念です」


　言って、田中は席を立った。コートを手に持つ。私も立ち上がる。去り際に、田中は一枚の写真をくれた。


「間壁の写真です。見かけたら、注意してください」


　そして、今夜の宿の連絡先を私に教える。


　田中は明日の朝、用意ができ次第、車で帰京するということだった。
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　ログ入手の一件で世話になった礼をひとしきり打ち込むと、ふと本音を漏らした。








〈白袴〉　こんなはずじゃなかったんですがね


〈白袴〉　犬を捜すつもりだったんですよ、私は


〈白袴〉　失踪人捜しというだけでも想定外なのに、ネットストーキングに調査事務所


〈白袴〉　挙句は明日からあてどなく山狩りです








　言ってどうなるという愚痴でもなかったが、返ってきたメッセージからはＧＥＮの真情が伝わってきた。








〈ＧＥＮ〉自営業をお勧めしたのは私ですから、少し責任を感じます


〈ＧＥＮ〉私も、デュプリケートのログと検証サイトは読みました


〈ＧＥＮ〉蟷螂氏は、何をするかわかりません。白袴さん、悪いことは言いませんから、


〈ＧＥＮ〉事情を話して、お仕事を取り下げてもらったらどうです？


〈ＧＥＮ〉元の依頼主さんも、こんな話だとは思っていなかったはずです。事情を話せば、


〈ＧＥＮ〉危険手当もなしに失踪さんを捜し続けろとは言わないでしょう








　レスを打ちかけて、キーボードの上で指が止まる。


　ＧＥＮの言うことはもっともだった。ＧＥＮは桐子が間壁を刺した一件のことを知らない。真壁がこの町に来ていることも知らない。それでも、ログと検証サイトからでも、充分危険を感じ取れるのだ。


　確かに、事ここに至って。キャンセルという選択肢も、現実味を帯びてきている。ＧＥＮの言う通り、交渉次第で今回の仕事を取り消すことは充分可能だろう。依頼を受けた段階では、具体的な危険が迫ることまでは想定していなかったのだから。


　それでもなお、自分は明日、山に行くのか？


　自問する。








〈ＧＥＮ〉あれ？　白袴さん


〈ＧＥＮ〉寝落ちですか？








　空白の時間が長すぎた。ＧＥＮに急かされ、私は心の定まらないまま打ち込む。








〈白袴〉　多分ＧＥＮさんの言う通りなんでしょうけど、キャンセルするつもりはありません


〈白袴〉　誰にでも、どんなことでも起こり得ます。信じられないかもしれませんが、


〈白袴〉　昨日、私は野犬に襲われている子供を助けました


〈ＧＥＮ〉え？　野犬？


〈ＧＥＮ〉文字通り、野良犬ってやつですか


〈白袴〉　そうです


〈ＧＥＮ〉白袴さんの故郷ってどんな荒野ですか……


〈白袴〉　ですが私は、別に子供を特別気の毒だと思わないし、失踪さんのことも、


〈白袴〉　まあそんなこともあるかな、ぐらいにしか考えていませんでした








　当初私は、佐久良桐子捜索という仕事をただ粛々と進めていた。佐久良且二、神崎、渡辺と、桐子の身を案じる人間が私にいろいろなことを言ったが、それらは単なる情報源以上のものではなく、いわば私は佐久良桐子という名の石ころを捜していたようなものだった。


　いまは、よくわからない。本音と建前という言い方をよくするが、どうにも建前を建てすぎて、本音が自分でもいまいちよくわからない。








〈ＧＥＮ〉わかります、とは言えませんが


〈ＧＥＮ〉わたしの見るところ白袴さんは、ものすごく心が広くなりました


〈白袴〉　言いたいことはわかります


〈ＧＥＮ〉そうですか？　でも、一応書きますね


〈ＧＥＮ〉白袴さんは、ご自身があんまり不幸な理由で仕事を辞めざるを得なかったので、


〈ＧＥＮ〉それを受け入れるために、運命論者っぽくなりました


〈白袴〉　運命論者……。まあ、別にどう呼ばれようと気にしませんが


〈ＧＥＮ〉あはは。その台詞も、運命論者っぽいですよ








　運命論者と言うとなんだか星の巡りに全てを委ねているようだが、ＧＥＮの見立てはそれほど大きく外れてはいない。


　そして、だから私は、他人に振りかかる理不尽も「受け入れる」ようになっていた。


　……あるいは、やはり単に感受性が鈍どん麻ましているだけなのかもしれないけれど。


　だが、








〈白袴〉　ですが、調べていくうちに、少し考えが変わりました


〈白袴〉　刀折れ矢尽き、ただ逃げ続ける失踪さんを、私は哀れんでいます


〈白袴〉　同病相憐れむように









　桐子は間壁に襲われ、ボディーガードまで雇ったが、結局は二度目の襲撃を許した。


　私は病に襲われ、可能な限りの生活改善をし劇薬も飲んだが、効果はなかった。








〈白袴〉　詳しいことは書けませんが、失踪さんは自殺する可能性があります


〈白袴〉　私は、それを止めたい


〈白袴〉　止められないか、間に合わなかった場合、骨を拾ってやりたい








　私はキーボードを打つ手を止め、適切な単語を探した。


　しかし、結局最初に思いついたもの以上にいい言葉は、見つからなかった。








〈白袴〉　同じ敗残兵のよしみです








　メッセージはしばらく返ってこなかった。


　長い沈黙の後で、不意に現れた文字は、








〈ＧＥＮ〉武器を


〈ＧＥＮ〉持っていってください


〈ＧＥＮ〉どうか気をつけて


〈ＧＥＮ〉白袴さんと、失踪さんの無事を、祈っています
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　長く履いていなかったトレッキングシューズに足を入れ、ナップザックを用意する。今日も暑くなるだろう。水は充分に用意していかなければならない。朝、早すぎて失礼にならないよう九時まで待って佐久良且二に電話をしたが、且二も「谷中城」の存在は知らなかった。「城山」についても、和子の言った以上の話は聞けなかった。佐久良桐子を捜すためには、八幡神社の裏手の山をひたすらに踏とう破はしなければならない、ということだ。事態の見通しが立たない状態に比べればそんなことは苦とも思わないが、体がついてきてくれるかは心配だった。


　しかし、いざ向かおうとしたところで、携帯電話が鳴った。ハンペーからだった。


『あ、部長。おはようございます』


　ぐったりとした、疲れの滲む声だった。


「おはよう。……バイト明けか」


『いえ、バイトは短いシフトにまわしてもらいました。報告書が書けたんで、部長に目を通してもらおうと。事務所、来ますよね』


「もうできたのか？　早いな。わかった、すぐに行く」


『じゃ、俺も向かいます』


　しかしその仕事の速さは、今日に限ってはありがたくない。間壁は八保までは来ている。桐子は追いつめられつつある。私としては、一刻も早く谷中に行きたいところだ。


　だが、百地から受けた依頼も立派な仕事。その報告書をチェックするのは当然私がやらねばならないことだし、それがおそらく徹夜で報告書を作ったであろうハンペーの労に報いることでもある。間壁の方は、まだしばらく大丈夫だろう。桐子の精神状態に不安は残るが……。


　溜息をつく。気ばかり急くのも、考えものだ。


　せいぜい、素早く目を通すことにしよう。






　応接ソファーに腰を沈め、身じろぎもせずにハンペーを待った。


　ほどなくＭ４００のエンジン音と共に現れたハンペーは、いつも逆立てていた髪はうなだれ、服は集荷場の制服らしいツナギで、目の下に隈くまを作っていた。それでも表情はどこか満足げで、手にした紙束を差し出してきた。


「こんな感じになりました」


　受け取って、まじまじとそれを見る。表紙には「小伏町谷中の八幡神社に伝わる古文書の読解――主として江馬常光氏の研究に拠る――」とある。


　ぱらぱらとめくるとノンブルが振ってあり、ページ数は二十を数えた。一ページ目は目次で、それを見る限りきっちり章立てもしてある。適宜図表も入って、見るからによくまとまっていそうだ。


「これを、一晩で？」


　ハンペーは照れたように頭を掻きながら、


「さすがにちょっとこたえましたけどね。見てもらってＯＫなら、少し寝ます。百地さんに届けるのは、夕方でもいいっすよね」


「お前、文章書くのは苦手って言ってなかったか？」


「別に苦手じゃないっすよ。しばらく書いてなかっただけで。それに、見た目ほど大変じゃなかったっす。昨日見せた本の、コピー＆ペーストみたいなもんすから」


　それにしても、と私は内心舌を巻く。ハンペーはどうも底が知れない。間の抜けた感じもしないではないが、侮あなどりがたいところもある。最初雇ってくれと転がり込んできたときは悲惨な結末も覚悟していたが、ひょっとしたら想像以上に使えるヤツなのかもしれない。もっとも、私はハンペーを使っているわけではないが。


　まあ、読む前に見てくれだけで感心するのは早計か。


　疲労からか、ハンペーの言葉はどこかぶつぶつと呟くようだ。


「まあ、あれです。昨日も言いましたけど、あの古文書の調査は江馬常光が二十年前に済ませていたんです。だから、ほんと、本を切り貼りするだけで済みました。俺がやったって、高校生がやったって……、って、あ、そうだっ！」


「な、なんだ？」


　いきなりの大声に、私はたじろいだ。ハンペーは眠気も疲労も吹き飛んだように晴れ晴れと、


「ああ、やっと思い出せた。そうっすよ、佐久良桐子。どこかで聞いた名前だと思ったら」


「どこかでも何も」


　何を今更。


「おれが捜してる女の名前だよ。知ってるだろうが」


「いや、そうじゃなくて、それ以外の場所で聞いたんすよ。山北高校で、岩茂さんから聞いてたんすね。ってことは、八幡神社でもか。俺と同じ、八幡神社の古文書のことを調べてた高校生の名前っす。うん、間違いない。いやあ、すっきりしました」


　佐久良桐子が、ハンペーと同じことを？


　縁はどこで繋がっているかわからないものだ。私はなんとなく天を仰ぐ。確かに佐久良桐子はよく谷中の祖父母の家に遊びに行っていたそうだし、歴史に興味があれば土地の古文書に手を出すこともあるかもしれないが、それにしても。


　応接ソファーから、自分のデスクに移る。ハンペーには、ソファーを指差して、


「手早く目を通すから、しばらくそこで休んでろ」


　と言う。ハンペーはどうもと呟くと、履いていたハイテクスニーカーを脱ぎ、ソファーに寝転んだ。
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　俺は夢を見ていた。


　それは非常にファンタジックでロマンティックでサスペンスフルでミステリアスでファニーでコージーでデッドリーな夢だったが、もちろん目が覚めた瞬間に全て忘れてしまった。


　俺を叩き起こしたのは、紺屋部長ではなく、俺の携帯電話だった。ディスプレイを見るが、発信元は知らない番号。切ってやろうかと思ったが、市外局番が目に留まった。小伏の番号だ。電話に出て、はっきりしない声で、


「はい、半田です……」


『あ、もしもし、半田平吉さんですか？』


「はい……」


『小伏町立図書館です。ご予約いただいておりました『戦国という中世と小伏』が返却されましたので、ご来館をお待ちしております』


　少しずつ意識がはっきりしてきた。電話の声の主は女で、物腰もやや事務的ながら柔らかだ。


「あ、江馬常光の本ですか」


『はい、そうです』


「それなら、別口で手に入れられましたから、すいませんけど予約キャンセルしといてもらえますか」


　そう言うと、電話の向こうでほっとしたような気配があった。


『そうですか。それは助かります』


　予約キャンセルが？　寝ぼけ頭でも不審に思い、訊く。


「あ、何かありました？」


『ええ。どうしてもこの本を読みたいと言われる学生さんがいらっしゃって、実はいまお渡ししているんです。館内からは持ち出さないようにお願いしたんですが、半田さんがいらっしゃったらと思うと、ちょっと』


　俺は笑おうとしたが、どうも力のないふにゃふにゃした笑いになった。


「ああ、そいつなら多分知ってます。どうしても読みたいから、先に貸してくれって言ってましたよ」


『そうでしたか。では……』


　電話を切る。


　部長は、報告書をどこまで読んでくれているだろう。ＯＫにしても書き直しがあるにしても、できれば早くしてほしい。タフネスが売り物とはいえ、肉体労働と頭脳労働を交互に一晩中というのはちょいとこたえた。本心としては、布団にくるまって眠りたい。


　目をこすりながら、部長を見る。


　その表情は強張り、顔は青ざめていた。
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　ハンペーの報告書は、一晩で書き上げたとは思えないほどよくできていた。この数日のハンペーの行動を追体験するように、その調査を知ることができた。


　そして、それを知ることにより、私はある認識を得た。


　佐久良桐子を追うことは、現時点では誰にもできない。「谷中城」の位置を知らねばならないのだから。土地の者である私、それどころか且二や和子でさえ知らないものを、間壁が知っているはずがない。


　だから桐子が、彼女が書くように「谷中城」にキャンプし続ける以上は、間壁は彼女に接触できない。だから、間壁の方はまだしばらく大丈夫だろう。


　……そう思っていた。


　しかし、ハンペーの報告書には、江馬常光の著書『戦国という中世と小伏』の中の記述として「谷中城」のことが明記されていた。つまり、たとえばハンペーは、「谷中城」に行くことができる。『戦国という中世と小伏』を手に入れさえすれば、間壁は桐子を追うことができるのだ。


　そしていま、ソファーに寝転がりながらのハンペーの電話の受け答え。


（あ、江馬常光の本ですか）


（ああ、そいつなら多分知ってます。どうしても読みたいから、先に貸してくれって言ってましたよ）


　そういえば昨日、『戦国という中世と小伏』を探す学生がいたと言っていた。


　間壁の年齢は二十一歳。装えば、学生に見えるだろう。あるいは実際に学生なのかもしれない。私は田中から、間壁の職業は聞いていない。


　ポケットを探る。一枚の写真を出す。忘れずに持ち歩いていた、間壁良太郎の写真。


「部長、どうかしたんすか？」


　怪訝そうなハンペーに、その写真を見せた。


　ソファーの上で上半身だけ起こしていたハンペーが、それにじっと見入る。


「……誰っすか、それ」


「この男に、見覚えはないか？」


「ん……」


　疲れきった脳からなんとか記憶を引き出そうというように、ハンペーは真剣にその写真を見ていた。


　そして、ぽつりと、


「ああ。鎌手とか言ったな」


「……小伏の図書館で、『戦国という中世と小伏』を探していた男だな」


「そうっす」


　とあっさり答えてから数秒。ようやく脳の回線が繋がったようにがばりと身を乗り出すと、ハンペーは靴を履かないまま立ち上がる。


「な、なんで部長が鎌手の写真を？　それに、俺言いましたっけ、そいつが江馬常光の本を探してるって？」


　答えている余裕はなかった。


　俯き気味に、歯を食いしばる。私は記憶力だけには少し自信がある。その記憶が、それぞれ想起され、繋がっていく。脳が動いていた。長らく眠ったままだった脳が。


　佐久良且二の依頼。届いた郵便物。住民票の異動。〈コーングース〉への電話。佐久良あさ子への電話。渡辺から聞いた話。〈ジャンダルム〉。〈チャリング・クロス〉。訪れた神崎。〈ＧＥＮ〉とのディスカッション。消された〈デュプリケート〉。バトルウオッチサイト〈天網恢恢〉の記述。〈デュプリケート〉過去ログ。小伏町谷中。佐久良且二の家。桐子のノート。田中に来た依頼。間壁。『戦国という中世と小伏』。


　全ては明白であるように思われた。


　間壁は、「谷中城」にこもる佐久良桐子を襲うだろう。


　どう対応する？　私は手駒を数えた。半田平吉。移動手段はドゥカティＭ４００。能力は未知数ながら無能ではないと思われる。剣道の心得があるが、弱い。だが体力はある。現在は徹夜明け、コンディションは非常に悪い。訊く。


「ハンペー。まだ動けそうか」


　ハンペーは一瞬、ぎょっとしたように私を見た。が、すぐに我に返って真顔で答えた。


「大丈夫っす。ドリンク一本あれば、まだまだ充分持ちます」


「よし」


　デスクに両手をつく。


「簡単に説明する。その男が鎌手というのは、偽名だ。本名は間壁。おれが捜している佐久良桐子をストーキングしている。彼が『戦国という中世と小伏』を欲しがったのは、そこに佐久良桐子の居場所が載っているからだ」


「鎌手」とはふざけた偽名だ。確かに、蟷螂カマキリの手は鎌だ。それほど蟷螂の斧が好きか。


　突然の断言に、ハンペーは明らかに戸惑った。


「ストーキング？　鎌手が？」


　鎌手の面影を思い出そうというように、ハンペーは中空を睨んだ。


「そんな風には見えなかったっすよ」


「見えなくてもそうなんだ」


「……いや、でも、なんでっすか。もし鎌手が間壁だとしても、どうして佐久良さんを襲わなきゃならないんすか？　何か理由があるんでしょうが」


　ハンペーは何も知らない。当然だ、ハンペーの仕事は古文書調査だ。だからその疑問はもっともといえばもっともだ。しかし、いまそんな悠長な問答をする気はなかった。


「理由がなきゃ、動けんか？」


「まあ、納得はしたいっすね。よくわかりもせずに、『ストーカー』なんて便利な一言で鎌手を悪者と決めつけるのは、趣味じゃないっす」


　私は、静かに言った。


「リテラシー能力が高いのは大いに結構だが、いまそんなことは一番どうでもいいことなんだよ。納得できないなら命令する。従ってくれ」


　情報を共有していないハンペーに、切迫感だけを持ってくれというのが勝手な要求であることは重々承知していた。仮に鬼面人を驚かす物騒な言葉を並べ立てても、何ら事情を知らないハンペーには異世界の出来事のように聞こえているだろう。


　また、私がハンペーを全面的に信用できないのと同じように、ハンペーが私を無気力な信ずるに値しない男と考えているだろうこともわかっていた。どう思われようと気にはならないが、これまでそう思われるような振る舞いをしていながらいまになって、信じて命令に従ってくれと言うことの都合よさも、私は充分にわかっていた。


　眠たいのか不愉快だったのか、ハンペーは半眼で私を見る。


　ゆっくりと口を開く。


「……そこまで言われちゃ、俺としてもこう言うしかないっすね」


　辞めるか。


　もともと、雇っていたといっても法的な実効力があったわけではない。意に染まない依頼を押し付けられ、ちょうどそれが片づいたところだ。ハンペーとしても辞め時だろう。


　ハンペーはゆっくりと右腕を持ち上げ、握りこぶしから親指だけを立てた。


　そして、その指を勢いよく自分に向ける。隈の浮かんだ顔でにやりと笑って、


「こいつは貸しとくぜ、ボス！」


　私は反応しない。


　ハンペーは親指をそのままで、小さく付け加えた。


「……ちなみに、特に元ネタとかはないっす」


「つっこむ時間も惜しいから話を進めるが」


「ああっ、無体な」


　他にも打たねばならない手はあるのだ。ハンペーが受けてくれるのなら、無駄にできる時間はまったくない。感謝はする。するが、礼は後まわしだ。口早に指示を出す。


「いますぐに、小伏町立図書館に向かってもらいたい。もしまだ間壁が本を調べていたら、図書館から出すな。佐久良桐子の名前を出してもいい。全て知ってるからここは通さない、という態度で頼む」


　頼み事の内容に、ハンペーも表情を引き締める。


「部長……。シリアスなんすね？」


　頷く。


　ハンペーは床に脱ぎ散らかしたハイテクスニーカーをつっかける。身を翻し、ドアを開ける。出ていく間際、小さく振り返って言った。


「五十分で行きます」


「頼む」


「それと、やっぱり部長の仕事の方が、探偵っぽかったっすね」
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　ハンペーを送り出すとすぐ、携帯電話を取り出した。


　コール先は〈Ｄ＆Ｇ〉。喫茶店だけあって、もう店は開いていた。


『はい、〈Ｄ＆Ｇ〉です』


　梓だ。今日は梓の方がありがたい。


　早口にならないよう気をつける。


「梓か。長一郎だが、一つ頼まれてほしい」


『申し訳ありませんお客様、当店は出前はやっておりません』


「そこを曲げて頼む」


『……やってないものはやっておりません』


　一語一語をはっきりと口にする。


「おれを小伏まで運んでくれ。おれのボロじゃどんなに急いでも一時間はかかる。お前の腕とコペンなら、三十分でいけるだろう？」


　さすがに、電話の向こうで梓が絶句した。


『はあ？　何言ってんの？　今日お店開いてるんだけど』


「人の命が懸かってる。遅れると本当に死人が出かねん。一分一秒を争うんだ。頼む」


『……人の命、ねえ……』


　受話器から、うーん、と唸る声が聞こえてくる。


『あたししかいないの？　タクシーは？　あの変な手下は？』


「タンデムシートがあればあいつに頼んでたよ。タクシーじゃ、リスク負ってまで飛ばしてくれん。お前にしか頼めん」


　一呼吸置いて、付け加える。


「……どうしても駄目なら、もちろん自分の車で行くが」


『それじゃ、間に合わないかもしれないんでしょ』


「ああ」


　今度は、あーまったく、と毒づく声が聞こえてきた。


『わかった。頼んでみる』


「駄目なら、折り返し電話くれ」


『はいはい。じゃね』






　窓から事務所前の道路を見下ろす。電話をかけてから僅か五分で梓の２シーターが姿を現したが、随分長く感じられた。


　繰っていた電話帳をそのままに、鍵も締めずに事務所を飛び出し、助手席に飛び乗る。梓は、猫のトレードマークが入った〈Ｄ＆Ｇ〉の黒エプロンをしたままだった。余程業ごう腹はらと見えて、乗り込む私の方を見もせず、ギアをセカンドに入れると私がシートベルトを締める前にアクセルを踏み込んだ。前を向いたまま、


「で、どれぐらいで行けばいいの。全開なら、二十分で行けるよ」


　シートに埋まりながら、私は少し考えた。


「……警察がついてくると困る。ほどほどで、急いでくれ」


「……どうしろって？」


　愚痴りながら、梓は左手をエプロンのポケットにつっこみ、携帯電話を取り出した。その手でギアをサードに上げて、携帯電話を開き、ボタンを操作する。


　やがて相手が出た。


「あ、まーちゃん？　あたしこれから小伏に行くんだけど、ちょっと急いでるの。ネズミ捕り調べてくれる？」


　右手だけでハンドルを切り、２シーターは国道に飛び出す。エンジンの回転数がサードでは合わなくなって、不満そうな高いエンジン音が上がる。


「……公開はなしね。あとは、谷中の下り口か。ん、もしやってるみたいだったらワンコール入れて。お願い」


　電話を切ると、梓はすぐにギアをトップに上げた。


　午前中、既に町は動き出している。道行く車は多い。片側二車線の国道で、梓はライトバンを軽々と抜くが、その前のセダンは無理に抜こうとはしない。相変わらず私には目もくれずに、


「町を出るまではあんまり飛ばさないよ。昼間だし、警察は困るんでしょ」


「ああ」


「何やったのさ、兄さん」


「警察が出てきて困るのは、おれじゃない」


　佐久良桐子だ。


　梓はふうんと気のない相槌を打つと、強く言った。


「罰金食らったら、兄さん持ち。免停食らったら、解けるまで兄さんがあたしの足になる。いいよね？」


　目の前の交差点で、信号が黄色から赤に変わる。黄色で入ったと言うには苦しいタイミングで突入し、対向車線の右折待ちにブレーキを踏ませながら走り抜ける。


「ああ」


　２シーターは次第に八保の町外れに差し掛かる。小伏まであと四十キロの看板が見える。ここからまだしばらくは生活道路だ。梓も無茶はできない。


　私は付け加えて、


「それに、今回の仕事でもらう報酬の四分の一をやるよ」


　しかし梓は怒声を上げた。


「いらんわ！　引きこもりの兄さんからお金もらうほど貧乏してないし、お金のためだったら仕事ほっぽって来ないってえの！」


　引きこもり……。


　いや、病気療養のための失業だったのだが。


　まあ、好きに呼んでくれ。梓がこちらを見ていないとわかっていながら、私は頭を下げる。


「……すまん」


「お店、忙しいの。謝られると謝られただけ腹立ちそうだから、黙っててくれない？」


　相変わらず、口の悪い妹だ。


　長い直線。前を行くワゴンが脇道に入り、すうっと先が開ける。梓はギアをハイトップに入れる。


　加速度を受け、私はまた、深々とシートに埋まった。
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　八保と小伏を隔てる峠道で、梓の２シーターはタンクローリーに進路を阻まれた。上り道、先が見えない。交通量は乏しいが、対向車が来ていないと断言できるほどではない。梓は何度か抜きたそうな素振りを見せるが、結局長大なタンクローリーに視界を遮られ諦める。


「もうすぐ登坂車線があるから」


　そう言い聞かせたのは自分にだったのか、私にだったのか。


　私は助手席で大人しくしているのに耐えられず、携帯電話を取り出した。先行したハンペーからいつ連絡が入るかわからないのであまり塞いでおきたくはないのだが、何もせず到着を待つだけというのがどうにもつらい。何もしないでいることは平気だったのに、じっと待つことができない、というのもこの半年で精神力が衰えた証拠なのかもしれない。番号を押していく。さっき梓を待つ五分の間に調べた、古着屋〈マーチヘア〉の番号だ。


　数コールで相手が出る。


『はい、〈マーチヘア〉』


　少し年を感じるが、快活な女の声だった。


「あ、もしもし、古着屋の〈マーチヘア〉さんですか？」


『はいそうです』


「一つ伺いたいことがあるんですが」


『どうぞー』


「佐久良桐子さん、ご存知ですか」


　しかし、桐子の名前を出した途端、声は一変した。


『……だから、あんたの素性を言ってくれないと何も答えられないって言ってるでしょう。あんまりしつこいと、警察呼びますよ！』


　そう怒鳴られ、電話を切られてしまう。


　静かに携帯電話をポケットに戻す。〈マーチヘア〉の対応は、予想の範囲内だった。〈デュプリケート〉の中で、店名が明記されていた八保の店は私の見た限り〈マーチヘア〉だけだった。間壁が桐子を追って八保に来たなら、まず調べを入れるのは〈マーチヘア〉だったろう。渡辺から聞いた桐子行きつけの店の中に〈マーチヘア〉が入っていなかったのは、私にとって不運だったのか幸運だったのか。結果から考えれば、どちらでもないと思えるが。


　間壁はどうやって移動しているだろう。それ次第では、充分間に合うかもしれない。


　これまでは彼は、徒歩、あるいは自転車で移動していただろう。彼は桐子の姿を求め谷中に現れただろうが、人の目の厳しい土地のこととて、おそらく主として夜に活動していただろう。バスもタクシーも使えないし、自前の車やバイクを持ち込んではナンバープレートが目立ちすぎる。


　しかしいまは、「祭の直後に歴史専攻の学生が神社に向かう」ということになる。それ自体は、いくら小伏でも怪しまれるようなことではない。タクシーを使った可能性は高い。


　もしそうであれば、間壁はもう「城山」入りしている頃だ。


　登坂車線に入った。タンクローリーが車線を変える。セカンドギアのまま、梓がぐうっとアクセルを踏み込む。充分に引っ張って、サードに。そして決して緩い斜面ではないのに、トップギアに入れる。大丈夫かなと思ったが、エンジン音は力強く、加速も充分だった。


　山頂付近で一旦速度を緩める。理由は私にもわかった。オービスが設置されている。それをやり過ごしてから、一気にダウンヒル。この峠道、八保側はともかく小伏側は谷中地区に下りるまで民家がほとんどない。しかし梓は呟くように、


「流すよ。昼間本気で走ると、他の車にプレッシャーかけちゃうから」


　腕時計を見る。〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉を出てから、三十二分。三十分で谷中着というわけにはいかなかったが、私のオンボロで来ることを考えたら、充分満足すべきタイムだろう。


　流すと言いながら、速度計は時速百キロ付近を前後する。


「どこかにつかまって」


　言われて、シートを後手で抱え込む。ヘアピンカーブで一気にセカンドに落としてヒール＆トゥ。急減速につんのめりそうになる。カーブの立ち上がり、すぐにサードへ。次の緩いカーブはサードのままでやりすごす。


　人家が見えてきた。谷中地区だ。


「梓。谷中の八幡神社はわかるか」


「あたしが神社のこと知るわけないでしょうが」


　もっともだ、とは思ったが、それでは困る。谷中に入ったはいいが道がわからない、というのでは情けない。抜かりはないつもりだったが、土壇場に来てミスが出た。私も、八幡神社の場所を知らないのだ。佐久良家を訪ねたときに、おおよその方角は聞いたが……。


　２シーターは峠を下りきる。まばらとはいえ人家が並ぶようになると、梓は目に見えて速度を落とした。


「で、どこまで行けばいいの」


「……」


　佐久良且二に電話で訊くか、と思ったところで、視界の隅に白い旗を認めた。幟のぼりだ。そこに注目すれば、山際の神社も見つかった。思わず声が大きくなる。


「右だ。右に、幟が立ってるのが見えるだろ」


「え？　ああ、あれ？」


「あそこに連れていってくれ」


　梓は僅かに眉をひそめたが、適当な脇道で右折した。


　集落の中の道は田畑を迂回するようで、まっすぐ目的地まで、というわけにはいかなかった。が、幸運にも袋小路に入り込むことなく、車は無事に八幡神社の石段の下に停まる。


　シートから文字通り飛び出る。


「待って！」


　急ぐ足を止める。運転席から梓が叫ぶ。


「あたし、どうすればいいの？」


　ああ。考えていなかったが、


「仕事の邪魔して悪かった。戻ってくれ」


「兄さんはどうやって帰るの」


「帰りは急がない。と思う。バスがあるだろう。と思う」


　梓は溜息をついた。


「……もうここまで来たらおんなじだからさ。この辺で待っててあげるよ」


「何時に戻るかわからんぞ」


「いいよ」


　戻るかどうかもわからんぞ、と続けようと思ったが、それはやめておいた。縁起でもない。すまん、と言い残して走りかける。そこにもう一度、


「待って！」


　と声がかかる。


「なんだよ」


　振り返ると、梓が笑った。


「兄さん。復活だね」


　愛想で笑い返して、答えないまま今度こそ石段を駆け上がっていく。
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　境内に辿り着いたところで、着信があった。ハンペーからだ。


「どうだった」


『駄目です。いません。図書館員に訊きましたが、俺が着くずっと前に出ていったそうです』


「わかった。無駄足を踏ませて悪かったな。今日はもう何もしなくていい。ゆっくり休んでくれ」


『そうします。正直、八保まで帰る体力が残ってないっすよ』


　腕時計を見る。小伏町立図書館からハンペーに電話があってから、一時間以上が経っていた。


　間に合うか……？


　境内を見まわす。昨日が祭だったそうだが、八幡神社の境内はそうとは思われないほど綺麗に片づいている。まだ片づいていない名残は、幟ぐらいのものだった。老人が一人、ビニールシートを畳んでいる。間壁が通らなかったか訊こうかと思ったが、誰すい何かされても困るので近づかないことにした。いかにも自然に拝殿に近づき、横をまわり込む。


　草いきれがむっと匂う。長い間かがなかった匂いだ。雨一滴降らない猛暑に何もかもが乾燥しきっているように思ったが、土に近づくと不思議と湿気を感じた。斜面を見上げる。小伏や八保を囲む山地は、どれも一面、杉に覆われている。林業政策の結果だ。しかし八幡神社の裏の山は、神域とされてでもいたのだろうか。雑木がいくらか交じっていた。


　ポケットから折りたたまれたＡ４用紙を取り出した。ハンペーの報告書の一ページ。江馬常光著『戦国という中世と小伏』の中からコピーしたと思しき地図。「谷中城」の位置が書き込まれている。


　八幡神社から、ほぼまっすぐに東。等高線を見る限り、ここから東には山が三重に連なっているようだ。その山地を抜けると六桑村に出る。「谷中城」は、八幡神社の裏手を山頂まで登り、一旦下り、もう一度登った尾根に近いところに位置しているようだ。北側に、鉄塔のマークが二つほど見える。いまいる位置からは見えないが、目の前の山を登ってしまえば見通しが利き、位置関係も把握できるだろう。


　私は、自分の脈拍が速くなっていくのを感じていた。この山を登りきり、一度下って、もう一度登ったところ。


　そこで、いまにも犯罪が行われようとしている。


　自分は、それを止めることができるだろうか。






　状況は、一昨日の朝に似ていなくもないな。私はふとそんなことを思う。似ているが、非なるものだ。


　その日、私は子供を襲う野犬を捜した。いま、私は犯罪を止めるために山に登る。


　しかし、その心境は随分と異なる。犬捜しは、ＧＥＮ言うところの私の運命論に基づいてのことだった。私は棚から降ってきたぼたもちであるところの渡辺慶子と接触を図りたかったし、そのための一手段として犬と対峙したまでで、結果としてあの犬が私の手によって命を落としたことにも、さして後悔も後味の悪さも感じなかった。必然、といって悪ければ、それは必要だったのだ。別の言い方をすれば仕事の一環だ。


　一方、ここで行われようとしていることはおそらく、いや、まず間違いなく殺人だ。私は佐久良桐子を捜すことを依頼されたのであって、想定していた危険もそれに応じた程度だった。少なくとも、うだるように暑い夏の山の奥で、殺人を決意した者と対峙することは全く想定していなかった。つまりこれは必然でないし必要でもなく、さらには仕事でもない。


　だが、私は登る。


　佐久良且二や、神崎知徳や、渡辺慶子や、ＧＥＮや、そして誰より佐久良桐子が、私の眠りを徐々に覚ましていった。この五日間は、その前の六ヶ月とは比較にならないほど長かった。退職してからおそらく初めて、私はそうしたいのだという意志に基づいて行動している。私が殺人を阻止したいと思っているのは、おそらく、単に社会的モラルに基づいてのことだろう。私は波風のない人生を送ってきた人間であり、どこまでも社会的生物だ。そのことは別にどうでもいい。なぜ私は人が人を殺してはいけないと思っているのだろう、などとこの山の中で頭を抱え込む気はない。


　私が意識しているのは、いま、自分は運命論から逃れているということ。


　顔は知っているとはいえ、話をしたことがあるわけでもない人間同士が殺しあうのを止めようとする私は、なるほど梓の言う通り、復活しているのだろう。






　斜面を登り始める。杉や楢ならの折り重なった葉が、直射日光を遮ってくれる。


　同じ敗残兵のよしみ。自分で打ち込んだ言葉を、ふと思い出す。


　八保に帰ってきたとき、私はほとんど抜け殻のような状態だった。そして、自分と似ている桐子も、やはりそうなのだろうと無意識のうちに思っていた。その予断は、佐久良家で発見した彼女のノートで裏付けられた。そこで私が読んだのは、傷つき恐れ、うろたえる無力な佐久良桐子だった。


　しかし。


　ハンペーの報告書が、私の手元に届いた。そこには、江馬常光の著書が紹介されていた。『戦国という中世と小伏』の第四章冒頭はそのままコピーされ添付されていた。ハンペーはこう総括していた。江馬常光の描いた中世像、中世の人々の素描は、自分を守るということに極めて意識の高い、抜かりのないものだった、と。ハンペーのレポート全体を通じ、私はそれがハンペーの単なる予断ではないことを知った。歴史学上の定説がどうなのかは知らないが、少なくとも江馬常光の描いた人々は、強くしたたかだった。


　そして、桐子は〈デュプリケート〉上で、こう書いていた。自分のハンドルは江馬常光に由来し、彼の著書は自分に大きな影響を与えたと。


　ならば、佐久良桐子は知っていたはずだ。谷中の人々がいかにして生き延びたか。ただ逃げ惑うのではなく、武装し、組織化し、情勢を読んで時には寝返り、要害を構えて、そして逃げたのを知っていたはずだ。


　だったら、あの記述はおかしい。桐子のノートに描かれていた桐子像はおかしい。彼女はこう書いていた。






　――私は谷中城を造った人々を、逃げ隠れすることしかできない無力で気の毒な人々だと思っていた――






　――力を持たない、逃げるだけの弱者という点で、私と彼らとは同じだ――






　――嵐が過ぎ去るのを、首を引っ込めてふるえながらひたすらに待つだけの私は、彼らとどう違うのだろう――






　これは嘘だ。佐久良桐子の残した嘘だ。


　桐子が間壁に傷つけられ、失望に打ちひしがれているとしても、こんなことは書くはずがない。


　そして、それが嘘だと確信した瞬間、陰画は陽画に転化した。






　木々に風が遮られる。山の土は夜の冷気をまだ溜め込んでいるらしく暑さは耐えがたいほどではなかったが、ひたいには汗の玉が浮かび、膝は半年振りの酷使に抗議するように早くも痛み始めている。上を見上げる。この山は、まだ先が長い。下を見れば、杉の合間から八幡神社の本殿が見える。意外なほどに近い。


　急がなければ。息を溜める。この山を登りきり、一度下って、もう一度登ったところ。


　そこで、いまにも犯罪が行われようとしている。


　自分は、それを止めることができるだろうか。


　佐久良桐子による間壁良太郎の殺害を。






　時系列を追って考えていくと、最初に見られる異常はサイト〈デュプリケート〉の閉鎖と再開だ。検証サイト〈天網恢恢〉でも言われていたことだが、〈デュプリケート〉の閉鎖は自然だ。妙なフレームに耐えてまで個人サイトを運営する義理など、桐子にはなかったはずだ。度重なるいちゃもんに嫌気が差してサイトを閉鎖する。それはわかる。


　だが桐子は、一ヶ月経たないうちにそれを再開する。それも、主なフレームの場となっていたＢＢＳをそのままにして。ＢＢＳだけでも削除すればいいのに、と〈天網恢恢〉の管理人は言っていた。もっともな意見だ。一度は閉鎖しておきながら、なぜ元のまま復帰したのか？


　サイトを閉鎖した人物と再開した人物が別人、とも考えた。しかしそれは考えのための考えにすぎない。〈デュプリケート〉の管理人は一貫して佐久良桐子だ。


〈デュプリケート〉閉鎖時の対応も、どこかヒステリックな感じがする。「消しました」と書いたところで、たとえ検索エンジンのキャッシュを上書きしたとしても、ログを保存しているかもしれない閲覧者にはなんの効力も及ぼさない。まして、過去の発言に遡ってフレームを繰り返した間壁には通用するはずがない。


　それでも「消しました」と書いたのはなぜか？


　大股に斜面を登っていく。地面には枯葉や小枝が散らばっている。いまは夏。この枯葉は去年以前に散ったものだ。どれも、かさかさに乾燥し切っている。トレッキングシューズに踏まれ、ぱりぱりと砕けていく。


　桐子は、間壁との接点を維持しようとしたのだ。


〈デュプリケート〉がある限り、間壁はそこを見る。桐子はそれにより自らの生活を暴かれたが、間壁が見ていることが前提であれば、サイトは間壁にメッセージを送る有効な媒体になる。


　そう考えれば、一旦閉鎖したサイトを再開した理由も見えてくる。四月初め、桐子は間壁にうんざりし、サイトを閉鎖した。四月末、桐子は間壁にメッセージを送るべくサイトを再開した。


　つまり、その一ヶ月間に、桐子が間壁に情報を伝える必要が生まれたのだ。


　では、それは何か。


　その後起きたことを考えればわかる。


　間壁を追って八保に現れた田中は、二週間滞在した。桐子が間壁に負わせた傷は全治一ヶ月のものだったという。つまり、桐子が間壁を刺したのは、おおよそ七月の初め頃のことになる。


　六月の中頃以降、「蟷螂」は〈デュプリケート〉から姿を消している。それは当然だろう。彼はその後、重傷を負い入院したのだから。その一方で、桐子は神崎に別れを告げている。そして、桐子が住民票を小伏に移したのもこの頃だ。


　桐子が間壁に重傷を負わせてしまった、のでは、ない。


　桐子は間壁を、殺し損ねたのだ。


　四月、サイトが閉鎖されていた間に、間壁は桐子の元を訪れ、犯した。そしてその後も、アプローチは続いた。結婚を控えていた彼女が受けたダメージは、私には上手く想像できない。


　彼女の生活上に突然現れた間壁という障碍に対し、桐子は刃物を以って応えることにした。略奪者に対して武装した谷中の人々のことが、彼女の頭をよぎったかどうか。


　その準備として、間壁との接点を維持する必要を認めたため、桐子は〈デュプリケート〉を再開したのだろう。


　この傷害が犯罪として立件されず、また田中の言い方も類推するようだったことから考えれば、それは二人きりの空間で行われたことだったろうと想像がつく。桐子は〈デュプリケート〉を用いて間壁を誘導したのかもしれない。それらしい記述は読んでいないので、あるいは七月の事件は偶発的なものだった可能性もあるが。


　しかしどちらにしても結局のところ、第一の犯行は失敗した。間壁に全治一ヶ月の怪我を負わせただけに終わった。事件への間壁の対処は、彼が今後一層執着を強めるだろうことを桐子に確信させた。


　だから、彼女は神崎に別れを告げたのだ。


　彼女は、今度こそ完全に間壁を葬らなければならず、しかも自分は社会的生物として生き続けなければならなかった。彼女は間壁のために、何一つ失うつもりなどなかったに違いない。理不尽に襲われて、これまで得てきたものを諦めるつもりなどなかったに違いない。


　そのための準備を進めなければならなかった。計画を練り、道具を揃えなければならなかった。神崎に部屋に来られては困るのだ。それ以前に、神崎に構っている余裕がなかったと言えるかもしれない。


　彼女はまた〈デュプリケート〉を使う。いずれ退院してくる間壁のために、自分がどこに逃げるかを書き記した。おそらく桐子は、自分のサイトの過去の記述を読み、ところどころで八保が示唆されていることに気づいたのだろう。江馬常光の名前から、八保のみならず小伏の地名が導き出されることにも気づいた。だから彼女は、間壁を殺し損ねた後の七月二日に、わざわざ小伏を暗示するようなことを書いた。


　そして彼女は、サイトを閉鎖する。仕事を辞める。アパートを引き払う。


　それを知った間壁はどう思うか。


　きっとこう思っただろう。――佐久良桐子はおれを恐れている。


　恐れて、逃げ出したんだ、と。


　彼は一ヶ月の入院の代償を桐子に求めようとするに違いない。また桐子も、彼がそうするに違いないと信じていただろう。それを払わせるためなら彼はどこまでもやってくる、と。間壁が書いた葉書を読み、退院後の彼の行動を田中から聞いた私には、それが事実起きたことだとわかる。


　桐子にしてみれば、恐れるべきは間壁が途中で追跡をやめてしまうことだった。彼が東京で、あるいは八保で躓つまずいてしまえば、彼女は永遠に間壁の影に脅かされることとなる。それは避けたかったに違いない。


　だから彼女は、八保のあちこちに自分の足跡を残した。わざわざサイト上で暗示されていた喫茶店でランチを食べ、部屋があるわけでもないのに小物屋に立ち寄った。〈チャリング・クロス〉で同級生を見つけて喜んだのもむべなるかな。彼女は佐久良桐子が八保に来ていることを、誰かから間壁に伝えてほしかったのだから。桐子をよく知っている人間が店番なら、これはありがたいことだ。買った人形が赤ずきんのものだったのは意味深だが、人形自体はどこかで捨てたろう。郵便が小伏に届くようにしたのも、誘導の一環だったのだろう。


　桐子はまた、小伏にも足跡を残した。佐久良且二に宛てた葉書がそうだ。佐久良且二はその意味を測りかね、私も首を捻った。しかし、間壁がそれを見たら。佐久良家の郵便受けをそっと覗き見て、桐子の絵葉書を見つけたら。……彼女が八保近辺に来ていることを確信する。


　もっともこれは結果としてはやりすぎだった。絵葉書を読んだ佐久良且二が、私に桐子捜索を依頼してしまったのだから。


　八保近辺にやってきた間壁は、あちこちに残された桐子の足跡を見つけ、彼女がこの辺りに逃げてきたことを確信する。〈デュプリケート〉二〇〇四年七月二日の記述に導かれ、佐久良家の中に忍び入る。探せばすぐに見つかるところに、梯子代わりになるものがあるのだ。ぴんと来ただろう。二階に上がってしまえば、桐子は今度は文字通りの臭跡を残している。食べ物の匂いを追っていけば、屋根裏部屋まで行ける。そこで彼は、桐子のノートを見ることになる。彼女の、偽りの怯えを目にすることになる。間壁がどこまで倒錯的な男かは知らないが、もしかしたらあの記述は、間壁を喜ばせ勢いづかせるために書かれたのかもしれない。桐子は実際には、屋根裏にこもりはしなかっただろう。そこに間壁が来れば、それでいいのだから。ノートの日記に日付がなかったのは、そんなところが理由だったかもしれない。


　……桐子はこのとき、佐久良夫婦のことをどう考えていただろう。自分を襲った男を祖父母の家に誘導することを、危険とは感じていなかったのだろうか？


　もし間壁が桐子の祖父母に危害を加えれば、はっきりとした犯罪がそこに現出する。間壁は警察から逃れなければならなくなる。それは桐子にとって、決定的とはいかないまでも戦術的勝利だ。


　しかし間壁は桐子を見つけるまでは、そんなことはしないだろう。だから、佐久良夫婦の安全はある程度保障されていたといっていい。しかしもちろん、絶対ではない。彼女が間壁を誘導する地点として佐久良家を選んだことは、桐子にとってもリスキーな行為だったに違いない。「田舎の祖父母の家に逃げ込む」というシナリオの自然さと、間壁の行動パターンと、谷中に誘い込む必要とを秤にかけて、彼女は祖父母の安全をチップにした賭けに出た。結果として、彼女はそれに勝っている。


　そして、佐久良家の屋根裏部屋で間壁は「谷中城」の存在を知る。しかしそこまでだ。彼にはそれがどこにあるかわからない。勤勉な彼のことだ。調べただろう。小伏に宿を取り、図書館に通って、郷土史家江馬常光の著書を読んだだろう。


　だが「谷中城」には決して辿り着けない。


　なぜならそれを知るためには江馬常光の著書の中でも、『戦国という中世と小伏』が必要なのだから。そしてそれは、借り出されている。


　誰に借りられているのか。


　もちろん、佐久良桐子だ。


　彼女がそれを借りている限り、間壁は彼女に近づけない。裏を返せば、それを返却すれば、間壁はやってくる。桐子は『戦国という中世と小伏』を握ることによって、間壁の襲来時期をコントロールできるのだ。


　借りるのではなく、隠したり盗んだりした場合、『戦国という中世と小伏』は行方不明になる。これでも間壁を足止めすることはできるが、手がかりを失った間壁は、東京に引き上げてしまうかもしれない。それでは失敗なのだ。図書館員が『戦国という中世と小伏』は借りられていると認識し、そのことを間壁に伝えてこそ、彼を小伏に拘束しその行動を制御することができる。


　だから、住民票なのだ。それはどうしても必要なことだった。


　報告書に書かれていた、ハンペーの挿話。……小伏町立図書館から本を借りるためには、小伏町ないしはその近郊の町村に居住し、住民番号を得ている必要がある。


　桐子は本を借りるために、住民票を移したのだ。


　ではなぜ、桐子は谷中を選んだのか？


　地の利があるから。そこなら、確実に勝てるから。それに尽きるだろう。


　間壁はやってくる。誰にも見咎められないよう、桐子に近づく。東京でそうしたように。細心の注意を払って桐子の元にやってくる。


　たとえそれが人跡稀な山奥であろうとも、のこのこと、佐久良桐子という餌を追って飛び込んでくる。〈デュプリケート〉に誘われ、〈マーチへア〉に誘われ、絵葉書に誘われ、屋根裏部屋の日記に誘われ、『戦国という中世と小伏』に誘われて、やってくる。


　桐子はそれを待ち受けて……、


　殺し……、


　……埋めればいい。


　誰も見ていない。誰も知らない。なぜなら、被害者が知られないようにしてくれるのだから。


　そして彼女は復帰する。彼女の日常へ。彼女の天職へ。彼女の生活へ。


　何一つ、失うことなく。






　ふっ、と強く息を吐き、最後の一歩を踏み出す。最初の山は登りきった。


　尾根に立ち、下り斜面を見る。地図上は一旦下って、そこから上りになるはずだが、林に阻まれ先が見えない。とにかく下っていくしかなさそうだ。


　ここからが本番だ。慎重に進まなければならない。


　でなければ、私もまた、佐久良桐子に殺されてしまうだろう。









　　　　　７






　足元を探る。枯葉や枯れ枝におかしなところはないか。


　二、三歩進み、周囲を確認する。木々の間から何かが顔を出してはいないか。


　忘れがちだが、上方も目を凝らしてよく見る。枝の間に不審なものはないか。


　脈が速くなる。息が詰まる。さっき山頂で進むことを決定したのに、下り始めてすぐに、後悔し始める。思わず、言葉が口をついて出た。


「やっぱり、知らんふりして帰ればよかったかな……」


　これほど恐ろしい空間に足を踏み入れたのは、初めてのことだ。


　桐子が自らの生活を守るために間壁を誘殺しようとしている、という結論を私は確信していた。そして、そのための方法をも、見抜けたのではないかと思っていた。恐怖を紛らわせる呪文のように、私は呟き始める。


「足元よし、右よし、左よし、上よし、前進。足元よし、右よし、左よし……」


　桐子には時間があった。この山で、「谷中城」で、間壁を待つ時間が。望むならそれはいくらでも引き伸ばすことができた。『戦国という中世と小伏』を返却しなければいいのだ。


　では、時間を作って桐子は何をしたのか？


　私は逆に考えた。自分が仮に誰か得体の知れない人間に追われて、彼の殺害を決意したとする。自分なら山奥の人が訪れることさえ稀な「谷中城」で、何をするか。


　罠を作る。


　私はあいにく人を殺したことはない。だが、想像することはできる。誰かを殺すのに、真正面から相対してはこちらの身も危ない。思わぬ反撃を受けるかもしれない。実際桐子は、一度失敗している。


　向こうから来てくれることがわかっているなら、罠を考えるのは当然だ。


　そして、その罠は一撃必殺のものが好ましい。軽傷程度では逃げられてしまう。逃げられてしまっては脅威はいつまでも取り除けない。


「足元よし、右よし、左よし、上よし、前進。……洒落にならんな……」


　落とし穴の底に槍ぶすまでも作ってあるだろうか。十時間もかければ、それなりのものができるだろう。投石装置でも作ってあるかもしれない。毒を手に入れていたなら、コルクボールに毒針がしかけてあるかもしれない。桐子も必死だ。化学的知識ぐらい、必死に収集しただろう。毒なんて、と一笑に附す気にはなれない。


　そういえば。


　渡辺慶子が涙声でかけてきた電話。佐久良桐子が〈ジャンダルム〉や〈チャリング・クロス〉、おそらくは〈マーチヘア〉にも顔を出した日、桐子の癖を持った者が、ホームセンターで周囲を憚るようにロープを買っていった、と。


　あのとき渡辺は桐子がそれを自分の首に巻きつけるのではと恐れていたし、私もその可能性は低くないと思っていた。


　いまならわかる。それは、罠作りに必要だったのだ……。


　一歩一歩がすり足で、身は何が起きても対処できるように重心低く構えている。その上で斜面を下っていくのだから、たちまち膝が笑い出す。


「……犬でも連れてくればよかったな」


　それも、罠探しの訓練を受けた軍用犬のような犬を。


　いまここで、罠にかかってしまったら。声を上げても、助けは呼べない。というより、誰にも聞こえない。ここは谷間だ。助けを呼ぶ声も、悲鳴も、山に遮られてしまう。


「あ、でもこいつがあったな」


　携帯電話を取り出す。いざというときはこれで救援要請だ。


　と、思ったが。思わず目を丸くした。なんと圏外だ。確かに、電波の通りが悪そうな地形で、基地局を据える需要のなさそうな場所だが。


　佐久良桐子に抜かりはない。助けを求める声も、電波も届かない場所に彼女は陣取っている。


　苦笑いしか浮かばなかった。


　足元クリア、右クリア、左クリア、上クリア、前進。


　一陣、涼しい風が吹いたような気がした。気づけば、谷の底にいた。ここからは上りだ。腕時計を見る。山に入ってから、既に一時間が経っていた。


　緊張の糸を切らさないよう、一歩を踏み出す。


　周囲に抜かりなく視線を走らせ……。


　そして、それを見つけた。









　　　　　８






　私は大きく息を吸い込み、山全体に響けとばかりの大音声を張り上げた。


「さくらさーん！　佐久良桐子さーん！　どこにいますかーっ。捜しに来ましたよーっ！」


　耳を澄ます。反応はない。その場を動かず、もう一度。


「さくらさーん、捜しに来ましたー！　怪しい者じゃありません、どうぞ出てきてくださーい！」


　返事を待つ。


　斜面の上の方から、微かに声が聞こえた。


「いま、行きます」


　そして、それに続いてざくっ、ざくという足音が。枯葉の多い地面を歩く音だ。段々と近づいてくる。急ぐでもなく、ゆっくりでもなく。見通しは利かない。ただ音だけが、彼女の接近を知らせる。


　そして不意に、幾本もの杉の木の、とりわけ太い一本の陰から、人が姿を現した。


　目がやや細く、くちびるも薄い。体つきはほっそりとして、雰囲気は静かだ。髪は振り乱され、顔といい腕といい、土に汚れているが。ブラックデニムと白いシャツの取り合わせも、どろどろに汚れているが。


　写真で見た、佐久良桐子に間違いない。


　彼女は、微笑んでいた。どこか、夢見るように。


　普通に話をするには遠いが、桐子はそこで立ち止まった。私もまたその場を動かず、にこやかに言った。


「よかった。ご無事だったんですね」


「あなたは……？」


　その声は、想像していたよりもずっと柔らかいものだった。


　私は頭を下げた。


「〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉の者です。佐久良且二さんからご依頼を頂きまして、お捜ししていました」


「よく、ここにいるとわかりましたね」


「失礼ながら、屋根裏部屋のノートを拝見しました」


　真心と深い同情を声に込めて、私は力強く言う。


「何かご事情があるようですが、且二さんは大変ご心配しておられます。一度、ご連絡をしていただけませんか。こんな不便なところにいるよりも、ご家族と相談されることをお勧めします」


「そうね……」


　桐子の声は柔らかいが、どこか覚束ない感じがした。茫然としたような、恍惚としたような微笑のまま、桐子は答えた。


「その方が、いいかもしれない」


「是非」


　私は腕時計を見た。


「ああ、もうこんな時間ですか。とにかく、佐久良さんを見つけられてよかった。できるだけ早くに、且二さんに連絡を入れてください。そしてその際は、〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉の者から連絡を取るよう勧められたと付け加えてくださると、その、私としても報酬が頂きやすくなりますのでご一考を」


　桐子は表情を変えないまま、僅かに首を傾けた。


「そう。なら、そうします」


　私は笑顔で両手を広げる。


「いや、これで一仕事終わりました。私はすぐに八保に戻らないといけないんですが、八幡神社まで、佐久良さんもご一緒しますか？」


「いいえ」


　ゆっくりとかぶりを振ると、桐子は人差し指を立て、上を指した。


「荷物があるの。それを片づけないと」


「そうですか。今後何かお困りの際は、是非〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉にご相談ください。では！」


　もう一度、深々と頭を下げ、踵を返す。汗を拭き拭き、振り返らず、来た道を戻っていく。






　振り返らず、来た道から決して逸れないように、戻っていった。

















Chapter 7
















　　　　二〇〇四年八月十九日（木）















　銀行に振込があった。佐久良且二から。百地からの報酬は既に受け取り、大部分をハンペーに渡している。


　外は雨が降っていた。久しぶりの雨だ。


　椅子に深く身を沈め、私は窓の外を見る。夏の雨だというのにしとしととして、雨音は静かだ。町もまた、いつもより静かなように思えた。


　目を閉じると、あの日、城山で見たものがどうしても思い出される。


　灰色のキャップ。


　その内側が、べっとりと別の色をしていた。灰色に重ねられたそれは、赤というより黒かった。その黒の中に、私はちらりと白い破片を見たような気がした。


　キャップの、黒く染まった範囲の広さに、私は自分が間に合わなかったことを知った。


　済んでしまったことなら、仕方がなかった。目の前で起きたことならともかく、終わってしまったことは止めようがなかった。


　そして私は選択した。依頼を達成させることを。


「……」


〈紺屋Ｓ＆Ｒ〉名義で作った通帳を見る。


　報酬のためでもなく、信用のためでもなかった。桐子がどこかで見ているかもしれなかったからだ。桐子が、私が調査していた事実を後から知るかもしれなかったからだ。私はアピールする必要があったのだ。


　雨の町に視線を戻し、呟く。


「私は何も見ていません。私は何も知りません……」


　そう桐子に信じてもらわなければならなかった。間壁が佐久良桐子の生活の障碍だったように、次は紺屋長一郎が障碍と思われては困る。


　どうやら桐子は、私が頼んだ通り、且二に連絡をしたらしい。


　このことを、桐子が私の言葉を信じたからだ、と受け取っていいか、決めかねていた。なので、最近はポケットに、小さなナイフを忍ばせてある。


　誰であれ、理不尽に襲われることはあり得る。そしてそれに対し、抗あらがうことは自然だ。


　農民は略奪者に刀を向ける。


　病人は劇薬を注射する。


　紺屋長一郎は野犬を保健所送りにすることを躊躇わなかった。


　佐久良桐子は間壁良太郎を罠にかけた。


　そして、私は自分で自分を守らなければならない。






　警察に行くことも考えた。が、私には何一つ証拠がない。死体を見てすらいない。見たものは、血染めのキャップだけ。


　あの後、桐子がそこを去ったと確信してから一度だけ、谷中の「城山」に入ってみた。何もなかった。ただ、暑さがあのときを思い出させるだけだった。凶器も、罠も、穴も、生活の痕跡も何もなかった。ただ、「谷中城」付近の木に登れば、佐久良家付近まで望むことができるとわかったことだけが収穫だった。そこから双眼鏡か何かで佐久良家を監視していれば、桐子は間壁が間違いなく自分の餌に食いついていることを確認できただろう。しかし、収穫？　なんの収穫だ。私は単に高い木があることを見てきただけだ。


　また、それだから、私は少しだけ安心することができる。死体の場所すら特定できない証人を、桐子は危険とは見み做なさないだろう。


　しかし……。


　心の奥底に、消しがたい不安が沈ちん殿でんしている。桐子は本当にそう考えているだろうかと思うと、ポケットのナイフは小さすぎて、頼りない。桐子が何も失わないでいられるのは、間壁の「失踪」に深刻な事件性はないからだ。学生が一人、ふらりと姿を消しただけでは、捜査が行われることはない。いいところ、家出人捜査願が受理されるだけ。捜査が行われない限り、彼女は安全だ。……しかし、私は、いろいろなことを知っている。「これは事件だ」と声を上げることができる。桐子は本当に、私を無害と信じるだろうか？


　いっそ全てが妄想だったらよかったのに。あのキャップの血は何かの見間違いで、間壁はいまも桐子をつけ狙っているのだったらよかったのに。しかし追跡調査の結果、間壁が鎌手の名前で借りた宿には、誰も帰ってこなかったことがわかっている。


　今更言っても遅い。遅いが、つい、呟いてしまう。


「犬捜しだったら、よかったのに」


　だったら、こうはならなかった。


　雨。


　桐子も今頃、不安だろうか。あの探偵はどこまで知っているのかと不安だろうか。


「谷中城」の山のどこかで、雨水が、埋めているものを露出させてしまわないか不安だろうか。


　雨が降るたび、私も不安だ。


　埋められたものが出てきてしまえば、膠着状態は崩れる。桐子は間壁のために何一つ失うつもりはないだろう。


　当分の間、私はナイフを手放さない。






　今回の報酬で、番犬を買おうかと思っている。
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