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１　仲間







　もし、あのひと言ことを口にしなかったら、何も起らなかったのだろうか。

　それとも、いつかは同じことになっていたのか。──朋とも余よには分らない。

　口にしたことが、良かったのかどうかも。けれど、迷ってもむだなことだ。

　その日、田た所どころ朋余と若わか菜な愛あい子こが同席していたこと、そもそもそれさえ大げさに言えば「運命」のようなものだったのだから。

　ほとんど何の考えもなく口にしていた言葉──なぜそんなことを言ったのか。

　確かに、そこでは「夢」の話になっていて、集まった七人だか八人だかの奥さんたちの中の誰かが、

「子供のころ、よくパーティの夢を見たもんだわ」

　と言ったのだった。

「きれいなドレスとか、素敵な男性とか？」

　と、他の誰かが訊きいた。

「それがね、ズラッと並んだごちそうを、片っ端から食べてる夢なの」

　と、自分で笑って、「夢がない夢ね、本当に！」

「でも、子供らしくて素直だわ」

「そうお腹なか空すかしてたわけでもないのにね」

「食べものの夢って、たいてい口へ入れようとすると、パッとさめちゃうのね」

「そうそう」

　軽い笑いと肯うなずき合いと。──そしてフッと沈黙が訪れて、それが朋余の口をいつしか開かせていたのである。

「私……子供のころ、夢って見たことがないの」

　言いながら、もう後悔していた。夢の話をしているときに、「夢を見ない」話なんかして！

　どうして私ってこうなんだろう！

　朋余が、みんなの冷ややかな視線を集めるかと思ったとき、

「あら、私も子供のときに、夢って全然見なかったのよ！」

　と、若菜愛子が言ったのだった。




「──ただいま」

　声に、よほど疲れがにじみ出ていたらしい。

　お帰り、とも言わずに、夫が顔を出すと、

「大丈夫か？」

　と訊いたのだ。

「くたびれた！」

　朋余は、居間へ入ると、ソファに沈み込んで、しばし立てなかった。

「──お母さん、お帰り」

　娘の未み来きがパジャマ姿でやってくる。

「未来、お風呂に入ったの？」

「うん。お母さんは？」

「帰ったばっかりよ。──少し休んでから入る。あなた、先に入って」

「ああ」

　田所和かず矢やは笑って、「よっぽど気をつかったのか」

「そりゃあね……。何しろ凄すごい家の奥様ばかりですもの。一緒にいるだけで肩がこってくるのが分るの」

「どうして、そんな疲れる所に行ったの？」

　未来は無邪気なものだ。今、十一歳。小学校の五年生である。

「色々ね、お付合いってものがあるのよ、大人になると」

　朋余は娘の頭を軽く撫なでて、「もうおやすみよ。十一時過ぎてるじゃないの」

「うん。でも、明日は日曜日だよ」

　と、未来は言った。「おやすみ」

「おやすみ……。そうか。日曜日だったわね、明日」

　朋余は、未来が居間から出て行くと、言った。「あの子に話してないでしょ？」

「お前が中学入試のことで出かけたってことをか？　もちろん言ってない」

「ならいいけど……」

「着替えろよ。窮きゆう屈くつだろ、そんなスーツ着てちゃ」

「分ってるんだけど……。ああ、もう年と齢しね！」

　朋余は、スーツの上着を脱ぬいで、ソファの背にかけると、スカートのファスナーを下ろした。

「──少し楽になった。一着、スーツ作ってもいい？　これも少しきついの」

「ああ、作れよ」

　田所和矢は、何ごとも大まかである。四十一歳で、少し頭は薄くなりかけていたが、まだそう太って来ていない。穏おだやかな顔の表情は、仕事が忙しく、深夜に帰って来たときでも変らない。

「説明会はどうってことなかったの」

　と、朋余は言った。「学校の先生が何人か立って話してくれたけど……。大体、もらった資料を読んでるだけだし。──その後、お母さんたちの七、八人がエレベーターで一緒になって、『お茶でもいかが』ってことで……。それからが長かった！」

「ご苦労さん」

　と、田所和矢は笑ってしまう。

「でも、私立だとああいうお付合いが大事なのね。私なんか初めてで戸と惑まどってたけど、説明会でも、上の子が入ってる親ごさんとか、もう先生たちと親しそうにおしゃべりしてるのよ。ああいう人たちと一緒に受けるんですものね。大変だわ」

「まあ、だめならだめで仕方ないさ。何しろ、入ったら入ったで、今度は金の心配もしなきゃいかんし」

「父に言って、出してもらうわよ。大丈夫。未来のこととなると、財布の紐ひもが緩ゆるむんだから」

　アーア、と伸びをして、「そうだ。あなた──若菜さんって、知ってる？」

「誰だ？　急に言うなよ」

　と、和矢は苦にが笑わらいして、「ええと……聞いたことのある名だけどな」

「ご主人、〈Ｋ建設〉にお勤めですって。あなたよく〈Ｋ建設〉のこと話してるじゃない」

「おい、待て。あそこの若菜って……」

「今日、ご一緒した奥様がね、何となく話が合って、一度遊びにいらして下さいって言われたの」

「──若い人か」

「私と同じくらいじゃないかしら。もちろん着てる物とかバッグとかは大分違うけど」

　と、やや強調しておく。「でも、ご主人、課長さんだとかおっしゃってたわよ」

「若菜──久ひさ志しさんか」

「ご主人の名前まで知らないわ。その奥様は愛子さんっておっしゃるの。お嬢様育ちっていう感じの……」

「やっぱりそうか」

　と、和矢は肯いた。「その奥さんの父親が若菜繁しげ人と。〈Ｋ建設〉の社長だ」

　さすがに、そこまでは考えていなかった。

「社長？」

「〈Ｋ建設〉のオーナーだ。もう七十……二、三かな。元気なもんだ」

「じゃ、婿むこ養よう子しなのね」

「確かそうだ。男の子がいて、その子が後を継ぐんじゃないかって聞いたことがある」

「男の子って……。でも、未来と一緒の年齢よ。小学生だわ。ずいぶん先のことじゃないの」

「それぐらいは元気でいるさ、あの社長は」

　と、和矢は言った。「何しろ、ニューヨークから戻って、その日の内に会議を三つこなして夜パリへ行くとか、そんなのが当り前らしいからな。よく社員がこぼしてる」

「まあ……。でも、お宅へ伺うかがうっていっても、社長さんのお宅ってことなのね？　どうしよう」

　今さらのように青くなる朋余だった。

「別にいいじゃないか、社長の家だって。一緒に暮してないかもしれないし。俺はそこまで知らない」

「でも……何を持ってったらいいかしら？　変なお菓子じゃ、却かえって失礼よね」

「おい、そんなこと言って……。どうしても遊びに行かなきゃいけないってわけじゃないんだろ？　一度遊びにいらして下さい、なんて、社交辞令だよ。そんなに気をつかってまで、行かなくたっていいじゃないか」

「そうはいかないわ」

「どうして」

「一つには、若菜さんが、学校の先生方と凄く親しそうに話してらしたから」

「そりゃまあ、何か縁があるんだろ。〈Ｋ建設〉のオーナーの一族だ。──他にも何かあるのか？」

「ええ」

　と、朋余は肯いて、「明日伺いますって言っちゃったのよ」




「──何がいいかしら」

　と、朋余は言った。

「え？」

　半分眠りかけていた和矢が重い瞼まぶたを開けて、「何か言った？」

「いいの。──明日のこと」

「何だ……」

　和矢は眠ってしまいそうだったが、あえて妻との「対話」を続ける努力をする気になった。「一体どうして若菜家の奥様なんかと気が合ったんだ？」

　寝室の暗がりは、いつもならほとんど即座に朋余を眠りへ導いてくれるのだが、今夜ばかりはそうはいかなかった。

「──夢の話で」

「夢？」

「あの方も夢を見たことがなかった、っておっしゃったの」

　と、朋余は言った。「私と一緒でね。それで何だか気が合って……」

「夢なんか、お前、いつも見てるじゃないか。よく言ってるだろ、ゆうべ誰だかのテノール歌手の夢を見たとか」

「今はね。──今は見るわ、年中。そう楽しい夢ばかりでもないけど」

「じゃ、いつの話だ？」

「子供のころ。──私、本当に子供のころって、夢を見たって記憶がないの」

「忘れてるのさ。何しろ昔のことじゃないか」

「ええ、そうだけど……。でも、確かなの。小学生のとき、図工の時間に先生が『あなたの見た夢を描いてみなさい』って言って、私、困ったことがあったの」

「それで──」

「見たことがないもの、どうやって描ける？　私、真白な画用紙を前にして、途方に暮れてたわ」

「若菜愛子さんも？」

「さあ……。そこまでは知らないけど……」

　──正直なところ、「夢を見たことがない」という、それだけのことで、なぜ若菜愛子が自宅にまで招よんでくれたのか、朋余にもよく分らないのである。

　ただ、「仲間」がいると知ったことで、ひどく嬉うれしそうだったのは確かだ。

　子供のころ夢を見なかった、ということ。それは、そんなに珍しいことなのだろうか。

　いや、深く考えるようなことでもないのかもしれない。向うは、ただほんの気き紛まぐれで招待してくれただけなのかも……。

　少なくとも、若菜愛子とお付合いができることは、来年の未来の受験にとって、プラスになるだろうということは確かだった。今の朋余にとっては、それで充分だったのである。

「そうだわ。いつも父の所へ持っていく最も中なかはどうかしら？」

　と、朋余は思い付いて言った。「──あなた。ね、どう思う？」

　朋余が重ねて訊いても返事はなかった。田所和矢は、もう少々の地震くらいでは起きないほど深い眠りに落ちていたのである。





２　沈黙







「何だ、もう誰かが先に仕事をすませちまったのか？」

　そんな冗談が飛ぶのも、もっともだった。

　小型ながら、がっしりとした腕を持つパワーショベルがガタゴトとトラックから下りて、その古びた空家の手前で一旦停とまった。

　その空家は、もう半ば崩くずれかけていて、幽霊ですら、危なくて（？）住みつかないだろうと思われた。

「こんなもん使わなくても、ちょっとけとばしゃ、崩れるぜ」

　と、パワーショベルを扱う作業員が言った。

「よく今までもってたもんだな」

　と、現場の監督が腕組みして、「おい、水をかけながらだぞ。壁かべ土つちが飛ぶ」

　二人がホースで建物に水をかけ始める。土つち埃ぼこりで周囲の家に迷惑をかけないように、水をかけながら取り壊こわすのである。

「ＯＫ。始めてくれ」

　と、合図が出て、パワーショベルがゴトゴト進んで行く。

　水をかけるホースを手に、作業員が少し後ずさった。

　ショベルのアームが伸び、屋根を支えていた柱を真中からへし折ると、たちまち屋根が音をたてて崩れる。同時に白い埃が立ちこめ、あわててホースからの放水がそこへ向けられた。

「ちゃんと壊せよ！」

　古いだけに、荒れ果てた庭も含めて結構な広さの土地だ。大方、相続したものの、何か建てるほどの金もなくて放っておいたのだろう。

「もったいない話だ」

　と、パワーショベルの鉄の顎あごを動かしながら、作業員は思った。

　木も脆もろくなっていたのだろう、二十分ほどで、家はほとんど崩れ落ちてしまった。

「──おい、そこの壁だけ残ったぞ。壊してくれ」

　ちょっと死角になる位置なので、気付かなかったらしい。クルッと向きを変え、アームを伸のばす。

　ただの壁にしちゃ分厚いな、と思った。だが、見たところは一枚の壁だ。

　鉄の爪つめがガリガリとしっくいの壁を崩して行く。すると──ザッと音をたてて、手前の薄い壁が倒れて粉々に砕くだけた。

　二枚の壁だったのだ。それが、側面をふさいであるので一枚の分厚い壁に見えたのである。

　作業員は、パワーショベルを操あやつって、奥の方の壁を、まるで巨大な拳こぶしでパンチを食らわすように突き崩した。

　簡単なもんだ。──ショベルを引く。

　アームが二つに折れ曲って、ショベルの部分が手前に寄って来た。ショベルに、壁土が少し残っている。

　作業員は、ショベルをクルッと裏返して、中の壁土を捨てた。すると、何か白いボールのような物がコロコロと転ころがり出して、それはホースで水をまいていた作業員の足あし下もとまで行った。

　次の瞬間、その男が大声を上げた。そしてホースを投げ出して飛び上るように逃げ出してしまったのである。

　水の出ているホースが水圧で生きもののようにはね回り、パワーショベルの方にも水が吹きつけられて来た。

「馬鹿！　おい、何やつてんだ！」

　と、怒ど鳴なったものの──。

　地面に転っている物が目に入ると、怒る気がしなくなった。

　それは、どう見ても人間の頭蓋骨だったのである。

　──現場が大騒ぎになるには、あと数分かかった。

　その間、誰もがその頭蓋骨が幻覚で、いつか勝手に消えてくれるのではないかと祈るように、じっと沈黙して立ち尽くしていたのである……。




　平ひら本もと康やすしは、手もとのメモとそのアパートの住所を、何度か見直した。

　間違いなくここだ。しかし……。

　平本は、床でも踏み抜きそうな気がして、そっとアパートの中へ入って行った。

　本当にここにいるのか？　いい加減なことを知らせて来たのだろうか、あの探偵社の奴……。

　ためらっていると、ドアの一つが開いて、平本はギクリとした。

　出て来たのは、赤ん坊を抱っこした若い女で、買物に行くのか、ベビーカーに赤ん坊を座らせ、ベルトをかける。

「──失礼ですが」

　と、平本が声をかける。「このアパートに五十嵐いがらし紀き和わ子こという女性がいますか？」

　女は顔を上げると、

「五十嵐さん……。そういう名前の方はおられませんけどね」

「そうですか。──ありがとう」

　平本は半なかばがっかりし、半ばホッとしてもいた。アパートを出ようとすると、

「あの──」

　と、女が呼び止めて、「『紀和子さん』って言いました？」

「ええ」

「五十嵐じゃないけど、平本紀和子さんなら──。二階の……ちょうどうちの真上ですけど」

　平本は、思いがけないことで戸惑っていた。

「そうですか……。もしかすると、その人かな。──どうもありがとう」

「いいえ」

　と、ドアの鍵かぎをかけ、ベビーカーを押して行きながら、振り返ると、「でも、平本さんのとこには、妙な男の人が居ついてますから、気を付けて下さいね」

　と言って外へ出て行った。

　妙な男？

　平本は、少しためらってから階段を上ろうとした。

　バタン、と頭上でドアの閉しまる音がして、平本は思わず廊下の奥へ入ると、階段を下りてくる足音を聞いていた。

　乱暴な歩き方は、男──それも、あまり「常識のある男」とは思えない。

　後ろ姿が見えた。派手な柄の上着、白い靴──確かに、「かたぎ」の人間ではないらしい。

　少し待って、平本は階段を上って行った。

　きっと、今のが「妙な男」なのだろう。

　そのドアの表札は手書きの見すぼらしいものだったが、間違いなく、紀和子の字だ。〈平本紀和子〉一人の名前になっている。

　平本は、複雑な気分で玄関のチャイムを鳴らした。

　すぐドアが開いて、

「何よ！　またおこづかいなの？」

　いきなり叩たたき付けるような声が降って来て平本はたじたじとなった。

「──あら、あなた」

　しばらく見ぬ内に、紀和子はすっかり太ってしまっていた。老ふけた、というのはお互たがい様か。

　大してびっくりしている風でもないのは、泣いたり笑ったりということ、それ自体を忘れてしまっているからかもしれない。そう思わせる、無関心な表情が、紀和子の荒れた肌に似合っている。

「よく分ったわね」

　と、紀和子は言った。「──入る？」

「うん」

　平本は、玄関を入って、鼻をつくタバコの煙に顔をしかめた。

「ごめんなさい。灰皿がくすぶってるの。今片付けるから」

　と、紀和子は奥の部屋へ入って行く。

　午後の三時だというのに、ネグリジェ姿の紀和子の後ろ姿は、崩れていた。

「お前が喫すうのか」

　と、平本は言った。

「違うわよ」

　と、吸いがらが山のようになった灰皿を手に戻ってくる。

「さっき出てった男か」

「見たの？　──趣味悪くなったもんね、私も」

　と、紀和子は笑って、灰皿の中味を、ビニールの袋にあけた。

「髪が大分白くなったな」

「もう五十六よ。──あなただって。ずいぶん老けたわ」

「年齢の話はやめよう」

「そうね」

　紀和子は座ざ布ぶ団とんを出して来ると、「──どうぞ」

「どうして〈五十嵐〉にしない」

「そのことを怒りに来たの？」

「違う。ただ、表札を見てさ」

「面倒だったのよ。いちいち、離婚しましたなんて説明して回る気もしなかったし」

　それだけだろうか。──平本は、「そう思いたがらない」自分に気付いていた。

「お茶、いれるわね」

「放ほっといてくれ。いいんだ」

　しかし、紀和子は台所へ行って、お茶をいれて来た。

「──あの男の子、ブラブラ遊んでるんだけど、何となく憎めなくてね。つい、面倒みちゃってるの。それだけ」

「別に誰と付合おうと勝手だが……。『男の子』っていうほど若いのか？」

「二十……八、九かしら」

　と、首をかしげる。

　平本がちょっと笑った。紀和子はいぶかしげに、

「何なの？」

「いや、そういうくせは昔のままだ」

　平本はお茶を飲んで、「──出かける仕し度たくをしてくれ」

　と言った。

「出かける？　──私、お店があるのよ。バーも今は不景気だから、遅刻したりすると、すぐクビだし、私みたいに若くないのは、向うも使いにくいし──」

「紀和子。ゆうべ警察から連絡があった」

　と、遮さえぎるように、「亜あ紀き子こらしい白骨死体が見付かった、と」

　長い沈黙があった。

　紀和子は、これが現実だと納なつ得とくしようとするように、部屋の中をしきりに見回していたが、やがて、

「──どこで見付かったの？」

「元の家から車で十五分ほどの、空あき家やだ。取り壊したら、出て来たと……」

「確かに、亜紀子なの？」

　と、紀和子は念を押した。

「だから、一緒に行ってほしいんだ。衣服やベルトが、ボロボロだがいくらか残っているというんだ。お前の方が詳しいだろう」

「──そうね」

　と、紀和子は小さく肯くと、「待ってて。仕度するわ」

　と、立ち上り、奥の部屋へ引っ込んだ。

　平本は、殺風景な部屋の様子を見て、思いがけず胸が痛んだ。もうとっくに過ぎてしまったことだと諦あきらめているつもりだったが……。

「──やっぱり死んでたのね」

　と、奥から紀和子の声がした。「万に一つ、どこかで生きてるんじゃないかって……」

　声が詰つまる。

「おい……。大丈夫か」

　平本が思わず立ち上って、奥の部屋を覗のぞいた。

「見ないで」

　と、紀和子は恥ずかしそうに言った。

　布団はたった今まで寝ていたようで、かけ布団がめくり上げたままである。

「向うへ行って！」

　紀和子がくり返し、やっと平本は元の座布団に戻った。

「大丈夫」

　と、紀和子の声がした。「突然で戸惑っているだけ。──本当よ」

「紀和子、無理するのはやめてくれ」

「大丈夫。本当に何でもないわ」

　地味なスーツ姿で出て来た紀和子は、ますます老けて見えた。

「出かけましょう」

　と、紀和子は言った。「バーのホステスに見えないでしょ、この格好なら」

　平本は何も言わずに立ち上った。




「──ご苦労様です」

　と、若い刑事が会え釈しやくした。

「いや……。母親の方が、よく分ると思いまして」

　と、平本は言った。

　広いテーブルに、一見ただの土くれや、布のきれ端としか見えないものが並んでいた。

「何分、ずいぶん昔のことですから」

　と、平本は言った。「──しかし、娘が行方不明になったときの服装は、当時、新聞にも出たので……」

　紀和子は、じっと並んだ物を見つめていたが、やがて服のベルトを取り上げた。

「それが一番原形を止とどめていました」

　と、刑事が言った。「もっとも、色などは、すっかり落ちてしまっていますが」

「──間違いありません」

　と、紀和子が言った。

「は？」

「これは、亜紀子のものです」

「紀和子。確かか？」

「この金具の部分。──あの子には、まだ止めにくくて、よく止めてあげたわ。はっきり憶おぼえてる」

　錆さびてはいるが、その金具は形を止めていた。

「そうか……。じゃ、間違いないか」

「ええ」

「刑事さん、そういうことです」

「分りました。ありがとうございました」

　と、刑事が一礼して、「書類にサインを──」

「刑事さん、おいくつ？」

　と、紀和子が訊いた。

「私ですか？　──二十八歳ですが」

「二十八……。亜紀子が行方不明になって、二十八年たつんです」

「そうですか……。長いこと、生死も知れず……」

「紀和子。せめて、手厚く弔とむらってやろう」

　と、平本は言った。

　すると──紀和子がその場にしゃがみ込んだ。

　そして、絞しぼり出すような悲痛な声を上げて泣き出したのだった……。





３　出会いがしら







　車は、ただひたすら森の中を突き進んでいた。

　何を追っているのか、彼自身も知らなかった。内からふき上げてくる熱い興奮が、彼を駆り立てているのだ。

　道でもない木立ちの間を縫ぬって、なぜ車が突っ走れるのか、それは分らなかった。ともかく、ひたすらに走らせ、追い続けなければならなかった。──それだけである。

　森は深く、夜のように暗く、ただところどころ木々の合せ目のほころびから、日の光が白く矢のように鋭く射さし入いっている。

　その光の中を、自分の追う者がチラッとかすめて、それはハッとするほど鮮あざやかな赤だった。

　追え。追いつけ。逃がすな。

　彼は自分へそう言い続けた。命じ続けた。

　車は木々を削けずり、なぎ倒しながら、ともかく誰にも止めることのできない勢いで、その「赤いもの」を追っていたのだ。

　追え。逃すな。──追いついて、この爪でしっかりとつかみ取れ。

　チラッ、チラッと光の中を通り抜ける赤いものが、少しずつ近付いて来る。もう少し。もう少しだ。

　いつしか、車は消えてなくなり、彼は自分の足で走っていた。それは手を伸せば届くような距離に迫っている。

　追え。追いかけろ。

　この手の中につかみ取るまで──。この手の中に。この手の……。




　突然、車は急ブレーキをかけて、タイヤが悲鳴を上げた。

　とっさに、足を前に踏ふんばって、何とか頭をどこにもぶつけずにすんだ。

「大丈夫ですか！」

　運転手が上ずった声で言った。「申しわけありません」

「何ともない」

　と、若菜繁人は言った。「どうしたんだ」

「人が急に──。急ブレーキをかけないと、はねてしまうところでした」

　いつも利用しているハイヤーなので、運転手も顔見知りである。腕のいい、しっかりした運転手だということはよく分っている。

「そうか。──いや、私は何ともないが。それで、誰が飛び出して来たんだ？」

「女性です。急に角から……」

「何ともなかったのか、その人は？」

　少し間があった。──若菜繁人は、異変があったのだと気付いた。

「はねたのか」

「いえ……。接触していないはずですが……」

「様子を見よう」

　と、ドアを開ける。

「お待ち下さい！」

　運転手が止めた。「社長が降りられては、却ってご迷惑をおかけすることになります。私一人で見て参りますので、中でお待ち下さい！」

　運転手がシートベルトを外はずして、車を出て行った。

　大型車のせいで、後ろの席にいる若菜繁人には車の前が見えなかった。

　運転手は取り乱している。プロなら、こういう事態でこそ冷静に対応するべきだろうが、今は青ざめ、動転している。

〈Ｋ建設〉の社長として、ほとんど毎日こうして車を使う身だ。一度や二度、事故に出くわしても特に困ることもあるまい。

　気になった。──夢のせいもあったかもしれない。

　森の中で、「赤いもの」を追いかけている夢……。

　どうしてこのところ、同じ夢を続けて見ているのだろう。自分でも分らなかった。

　それも、最近のことだ。──何か、特別のことがあったというわけでもないのに。

　若菜繁人は、七十二歳になる。世間では、

「せいぜい六十くらいにしか見えない」

　などと言われるが、本人は、「いやいや、もう年と齢しですよ」と言いながら、内心不満である。

　本当なら五十代にも見てほしいのに、やはり六十過ぎには見えるのだろうか。

　日曜日、繁人はニューヨークの出張から帰ったところである。もう車は自宅の塀へい沿ぞいに走っていて、その角一つ曲れば、門が見える所に来ていた。

　そこでの出会いがしらの事故。いや、事故かどうか分らないが……。

　運転手は何をしているのだろう？

　繁人は車を降りた。

「──どうしたね」

　と、塀にもたれて、路面に座り込んでいる女性と、その前に膝ひざをついて呆ぼう然ぜんとしている運転手に声をかける。

「社長……。お車の方で──」

「何をぐずぐずしてるんだ。意識がないのか？　急いで救急車を呼びたまえ」

「ですが……。当ってないはずなんです！　絶対に──」

「そんなことはどうでもいい！　今はこの人が意識を失なくしているということが問題だろう。車がはねたかどうかは、後で調べれば分ることだ」

「はい……」

　運転手は青ざめて、動こうとしない。

　若菜繁人を乗せていて事故を起したとなれば、当然クビになる。それを恐れて、知らせたくないのだ。

　仕方ない。繁人は車へ戻って救急車を呼ぼうとした。

「社長！　──意識が戻りました」

　運転手の声は上ずっている。

　びっくりしたように目を見開いて、キョロキョロと左右を見回しているその女性を見ていて、繁人は、ふと胸苦しいような懐なつかしさに捉とらえられ、当惑した。

　何だろう、この感情は？　知り合いというわけではないと思うのだが……。

「私……」

　と、その女性は軽く頭を振って、「どうしたんでしょう、私？」

「この角から出て来られたんです」

　と、繁人が言った。「出会いがしらで、車は急ブレーキを踏みましたが、あなたに当りましたか？」

「さあ……。すみません、手を……。立たせて下さいます？」

　繁人が手を貸して立たせると、

「あ……。おみやげの最中……」

　車のタイヤの下で、最中が「被害者」となっている。

「いや、これは申しわけない。救急車を呼びましょうか？」

「いえ、大丈夫です」

　と、軽く頭を振る。「私、この角の所で、急にめまいがして……。そこへ車が来たので、ハッとしたら、スーッと気が遠くなってしまったんです」

「はねたんじゃありませんね」

　と、運転手が訊く。

「ええ、当ってないと思います」

　そのひと言で、運転手は生き返った気分だろう。

「しかし、いずれにしても、少し休まれた方がいい」

　と、繁人は言って、「幸い、この塀の中が私の家で。上って少しお休み下さい」

「まあ──。それでは若菜……さんでいらっしゃいます？」

「そうですが……」

「私、愛子さんに招ばれてお伺いするところだったんです」

「それは良かった。では、中へ──。ほんのわずかですが、車へどうぞ」

「いえ、そんな……」

「車に乗った方が、入りやすくできているんですよ。さあ」

　促うながされて、それ以上は拒まなかった。そして、車に乗ろうとして、

「あの──私、田所と申します。田所朋余です」

　と、名のったのである。




「──本当に申しわけありません」

　と、若菜愛子がすっかり恐縮して、「お洋服も大丈夫ですか？」

「ええ、何とも。本当に、何ともありませんから」

　と、朋余は言った。

　あまり気をつかわれて、却って困ってしまうところである。

「それにしても……。お父さん、運転手さんによく言っておいてね」

　愛子は、朋余に紅茶を出して、「さ、どうぞ。──おいでいただいて嬉しいわ」

「こちらこそ。あの……こんな立派なお屋敷と思わなくて。びっくりしました」

「私が手に入れたわけじゃありませんもの」

　と、愛子は微ほほ笑えんで言うと、「お宅、お嬢様ですの？」

「はあ」

「いいわねえ。──いえ、男の子でいやだってことないんですけど。うちも一人っ子ですし。一人なら、女の子の方が良かったと思ってます」

「男の子、結構じゃないか」

　と、若菜繁人が言った。「どうしても女の子が欲しければ、これからもう一人作ればいい」

「とんでもないわ。父の言うこと、真まに受けないで下さいね」

　と言われて、朋余は曖あい昧まいに笑うことしかできない。

　ともかく、「重厚」の一語に尽きる洋館は、巨大な鯨くじらの胃袋のように、朋余を吞のみ込んでしまっていた。

「愛子、正まさ人とはどこにいるんだ？」

「出かけたわ、久志さんがついて。夜には戻ります」

「そうか。時々孫の顔を見ないと寂さびしい」

「ちっとも、そんな風に見えないわよ」

　と、愛子は言い返した。

「ご一緒にＡ学院中学ですか」

　と、繁人が朋余に訊いた。

「あ……。もちろん、受けさせるつもりですけど、何しろ、ろくに勉強させていないものですから」

「そんなことおっしゃって。正人なんか、サッカーばっかりやって。それこそ、受験するなんて気がちっともないんですから」

「なに、心配するな。私が話をつける」

　と、繁人が自信たっぷりに言ったので、朋余は少しびっくりした。

　それが大していやみにならないのが、さすが実力者である。

「──少し眠る」

　と、繁人は欠伸あくびをして、「今夜は食事の約束がある。お前たちは適当に食べてくれ」

「はい。起す時間、素もと子こさんに言っておいてね」

「うむ。──じゃ、田所さん、ごゆっくり」

　と、繁人が居間を出て行こうとすると、ドアが開いた。

「お父さん……」

「信しん也や。いたのか、お前」

「いたよ」

「姿が見えんから、てっきりよそへ泊ってると思っとったぞ」

「静かだからね、僕は」

　お父さん……。繁人のことを「お父さん」と呼んでいるが、どう見ても二十代の半ばである。

「──信也、田所さんよ。ご挨あい拶さつして」

　と、愛子が言った。「田所さん、弟の信也です」

「初めまして」

　と、朋余は立ち上って頭を下げた。

「ずいぶん年と齢しが離れてるんです。信也は去年大学を出たまま、遊んでいて」

　ということは二十三か……。繁人から見れば孫という年齢だ。しかし、繁人にはまだ充分に「男」を感じさせるものがあった。

「調べものをしてるよ」

　と、信也は空あいたソファに腰をおろした。

「調べものって、妙なことばっかり……」

　と、愛子が苦笑する。「出かけるの？」

「うん」

　かなり背が高く、ソファにかけていても、長い足を持て余しているようなところがある。

「お父様の会社へお入りにならないんですか」

　と、朋余は訊いていた。

「全然働く気なんかないんです、この子は」

　愛子は少し厳きびしい調子で言った。

「怖こわいからな、姉さんは」

　信也は気にとめている気け配はいもなく、「田所さんでしたっけ」

「はい」

「七年前に一家皆殺しで捕つかまった田所公こう介すけと何か関係が？」

　朋余はとんでもない質問に、呆あつ気けに取られたが、

「いえ……。関係ない──と思います」

「信也！　びっくりなさってるじゃないの」

　と、愛子が言った。「ごめんなさい。信也は、犯罪の研究が趣味なんです」

「そうですか……」

　お金持って、やっぱり変ってるんだわ。朋余はそう思った。

「──じゃ出かけてくる」

　フラッと浮かび上るような感じで立ち上る。

「今日はどこ？」

「図書館」

　と、信也は答えた。「ちょっと面おも白しろい事件でね、明日公判があるんだ。それじゃ」

　信也は、朋余へ会釈して、居間を出て行く。

「──父も信也には甘くて」

　と、愛子は言った。「好きにさせているんです。あのままでどうなるのか、心配ですけれど」

「でも……目が輝いてらっしゃるわ」

　と、朋余は自分でもびっくりするようなことを言っていた。

「目が、ですか」

「ええ。好奇心とか、何か夢中になれるものをお持ちなんですもの。ご心配いりませんわ」

「ありがとうございます。そうおっしゃって下さると……」

　愛子は居間のドアの方へ半ば背を向けていたので気付かなかったのだが、そのとき居間のドアがそっと細く開いて、当の信也が顔を覗かせたのである。

　朋余は、目が合ってしまって、あわてて目をそらした。

　信也が声を立てずに笑うと姿を消し、ドアが閉った。

　──朋余は、今見たものが本当だったのか、それとも幻まぼろしだったのか、自分へ問いかけていた……。





４　判決







　法廷へ入ろうとすると、

「あ、ちょっと」

　と、止められた。

　松まつ本もとは、上着のポケットから警察手帳を出して見せた。

「──どうぞ」

　守衛は一礼して傍かたわらへ退さがった。

　松本はそっと扉を開けて中へ入った。

　傍聴席はほぼ一杯である。──無理もない。

　もう忘れられようとしているとはいえ、起ったときにはショッキングな事件だったのだ。

　空いた席を見付けて座ると、隣となりは偶然知っている記者だった。

「松本さん……。そうか。担当でしたね」

「うん」

　と、松本は肯いた。

「どうですかね、判決」

「さあな」

　松本は、欠伸をかみ殺した。

　何でもない一日の始まりのようだ。それは松本にとっても意外なことだった。

「もう、あれから一年以上たつんですね」

　と記者が言った。「大騒ぎでしたね、ＴＶ局も押しかけて。何しろ美人だったからな、あの女が」

　松本は何も言わなかった。早く始まってくれればいいと思った。そうすれば早く終る。

　そうだ。早くけりをつけてやらなくては。それが、自分に残された仕事だ。

「──でも、結局、谷たに川がわ恵え美み子こは動機をひと言も話してないんでしょ？」

　と、記者が言った。「父親を殺して、自分は恋人と逃げていた。──でも、妙じゃありませんか？　あんなに頭のいい女なのに、すぐ捕まっちまうなんて」

　松本は、初めて皮肉な視線を記者へ向けて、

「俺おれたちみたいな、頭の悪いのが、どうして谷川恵美子を逮たい捕ほできたか、ふしぎだとでも言うのか」

「違いますよ！　そんなつもりじゃなくて──」

「大きな声を出すな」

　松本は、息をついた。「確かに、俺だってあの女が旅館の浴衣ゆかた姿で風呂場から戻ってくるのを見たときは、何かの間違いかと思った。こんなに簡単でいいのか、とね」

　松本は、そのときのことを思い出しているのか、少し遠くを見るように、

「あの女は少しも驚いてる様子がなかった。『手ぬぐいを干すから待って下さい』と言って、部屋へ入ると、その通りに手ぬぐいを干した……」

　記者は、目を輝かせて、

「いいなあ、その場面！　ね、書かせてもらってもいいですか？」

　松本はちょっと笑って、

「もう古くて気の抜けたビールみたいなもんだぞ」

「いいですよ！　ぜひ、お願いします」

「好きにしろ」

　と、松本は言った。「──お前、いくつだった？」

「え？」

「年と齢しさ。いくつだ」

「三十です、今年で」

「三十か。──俺は四十八だ」

　松本は薄くなった頭へ手をやって、「五十前にゃ見えないだろう」

「そんなことないですよ」

「無理するな。うちにも鏡ってものがある」

　松本は、いつも額ひたいにしわを寄せているせいか、何でもないときでも、ひどく難しい顔つきをしていると言われる。

「──おい」

「何ですか」

「あそこの若い男、知ってるか」

　松本の視線を追って、記者は、

「あの白っぽい上着の？　知りませんけど……。見み憶おぼえが？」

「いや……。前にも、谷川恵美子の公判に来てたと思う」

「大学生ですかね。もう少し行ってるかな」

「分らんが……。ま、世間にゃ色んな奴がいるさ」

　と、松本は言って腕組みした。

　そのとき、被告が入って来た。

　傍聴席は一旦静かになったが、今度は声にならない呟つぶやきが広がった。

「驚いたな」

　記者が囁ささやくように言った。「ちっとも変らない」

　──そう。

　松本の経験でも、逮捕のとき、どんなに若々しく、きれいでも、判決の出るころになると、みんな同じように老け込み、疲れがにじんで、中には一気に髪が白くなる者もある。

　しかし──谷川恵美子は少しも変らなかった。

　黒い髪のつやさえも、保たれていた。

　青白いのは元々ということもあるし、公判の間、日に当らないせいでもあろう。それにいかに平静を装よそおっていても、内心の緊張はないわけがない。

「畜生。写真、とりたいな」

　記者の呟きは、法廷にいる者、みんなの思いだったろう。

　谷川恵美子は、席につく前に、誰かを捜さがそうとするように、傍聴席を見回した。

　ほんの一瞬、その表情に不安の色が浮んだが、すぐに安あん堵どした様子で、そのまま席に腰をおろした。

　真直ぐに背筋を伸した、その後ろ姿の美しさは、誰の目にも映はえていたに違いない。

「──起立」

　裁判官が入って来た。




　アパートの部屋のドアを開けると、中からいびきが聞こえて来た。

　紀和子は、上って、カーテンを開けた。

　部屋に光が射して、男は顔をしかめながら目を覚さました。

「何だ……。まぶしいぜ」

　と、起き上る。「いてて……」

「布団も敷かずに畳たたみに寝てりゃ、体が痛いわよ」

　と、紀和子は言った。「もう午後の三時よ。起きて」

「おい……。昨日、どこへ行ってたんだよ」

　と、男はふくれっつらで、「黙だまって泊ってくるってのはひどいだろ！　金がいるのに、お前、どこにもいねえから」

「用があったのよ」

「店にも行ったけど、一杯も飲ましちゃくれねえし」

「聞いたわ。お客に絡からんで、いやがられたって？　迷惑かけないで」

　紀和子は引出しを開けて、中の物を出し始めた。

「そうか。──おい、俺にいてほしかったら、もう少し口のきき方に気を付けろ」

「いてほしくないわ」

「何だと？」

「出てって。私もここは引き払うの。お店も辞やめて来た」

　男はポカンとしていたが、

「お前……。ふざけるなよ。どこへ行くっていうんだ？」

「私の勝手でしょう」

「おい……。生意気な口ききやがって──」

　男が立ち上って、紀和子の腕をつかむ。

　とたんに、紀和子は振り向きざま、平手で男の顔を打った。

　男は怒るよりもびっくりして、手を離し、呆気に取られていた。

「もう終りよ」

　と、紀和子は言った。「どこか、他の女の所へ行くか、それとも堅かた気ぎになって働くか。自分で決めて」

「何だっていうんだよ？　俺に断りもなしに──」

「娘が死んだのよ」

　と、紀和子が遮った。

「え？」

「亜紀子が……見付かったのよ。二十八年ぶりにね。誰かに殺されて、壁の中に塗り込められて……。可か哀わいそうに、二十八年も、忘れられ、誰にも気付いてもらえずに……」

　紀和子の頰ほほを涙が伝い落ちた。「この母親は何もしてやれなかった。──だから、これからしてやれることをするのよ」

「俺はどうなるんだよ」

「子供の時間はもう終り。──人はね、どこかで苦労するようにできてるのよ」

　紀和子は、バッグから封筒を出して、「さあ、これ。五十万円あるわ。何日かはやっていけるでしょ」

　紀和子がアパートを出て行くのを、男は封筒を手に、呆然と見送っていた。

　──紀和子がアパートを出ると、平本が車の傍に立って待っていた。

「──すんだのか」

「ええ」

「じゃ、行こう」

　紀和子が助手席に座る。エンジンがかかると、紀和子が言った。

「ここに座ってる。あなたの運転する車に乗って……。遠い昔に戻ったみたい」

「戻ることはできなくても、新しく始めることはできるさ」

　と、平本は言った。

　車が広い通りに出る。

「誰か、いい人が見付かった？」

「うん。昔、部下だった男だ。──信用できるし、秘密も守れる」

「結構ね」

　と、紀和子は肯いた。

　──亜紀子、亜紀子。

　お母さんを許してね。せめて、今からでも、やれることはすべてやってあげる。

「紀和子」

　と、平本は言った。「お帰り」

　紀和子は声を詰らせ、ただ涙を拭ぬぐっていた……。




「──被告人を死刑に処す」

　裁判官の言葉が響くと、法廷は張りつめた沈黙から、かすかなため息の洩もれる空間に変った。

　判決を聞いている間も、谷川恵美子の後ろ姿はみじんも揺ゆるがなかった。

　松本は、隣の記者が固く拳を握りしめているのを見ていた。

　まあ待てよ。これからが大変なんだ。

　裁判官たちが、ゆっくりと立ち上る。

　みんなも立ち上った。

　松本は、上着の下へ手を入れると、そっと拳銃を抜いていた。

　裁判官が退廷しようとする、そのとき、松本は通路へ一歩踏み出すと、拳銃を握った手を一杯に伸して、引ひき金がねを引いたのである。





５　逃走







「恵美子！」

　と、その男が叫ぶように言って、手を伸した。

　何が起ったのか、若菜信也にはよく分らなかった。たぶん、他の傍聴人も同じだったろう。

　ただ、違っていたのは、誰かが発砲したと分っても──法廷の中なのだから、大変なことだ──信也は頭を下げたり、体を伏せようとはしなかったことだ。

　みんな、一発めの発砲で呆然とし、二発めであわてて床へしゃがんで頭を抱えたり、狭せまい椅子の隙すき間まに無理に体をねじ込んだりしていた。

　しかし、信也は立ったまま、動かなかった。その男が駆かけて来て、谷川恵美子に向って左手をさしのべるのを見ていた。

　右手はまだ拳銃を握っている。そして、谷川恵美子も一瞬何が起ったのか分らない様子で立ちすくんでいたのだが、男の左手が伸びてくると、素早くその手をつかんだ。

　男が谷川恵美子を引張って逃げる。──法廷から？

　とんでもないことが、今、目の前で起っている！

　信也は、突っ立ったまま、ただ呆然と見ているだけだった。

　男は、そう若くない。いや、むしろ老けていて五十代に見えるといってもいい。その男が、殺人罪の被告を連れて逃げた。

　あれは一体、誰なのだろう？

　拳銃を持って、よくここまで入れたものだ。

　銃声と、居合せた若い女性の金切り声を聞きつけて、誰かが入って来たが、男がもう一発、天井へ向けてぶっ放したので、仰天して逃げてしまったようだ。

　男と谷川恵美子は、手に手を取って逃走したのである。




　しばらくの空白──といっても、ほんの何秒かのことだろう。怒鳴り声、ドタドタという足音。

　そして、信也もやっと動くことができたのである。

　信也は、騒ぎが大きくなる前に引き上げようとした。──廊下へ出ると、三、四人の男が、必死の形ぎよう相そうで目の前を駆け抜けていく。

　しかし、あの二人は、逃げて──どこへ行こうというのか。

「──そうなんです！　刑事ですよ、彼女を逮捕した」

　廊下で、携帯電話をかけている男がいた。

「名前は〈松本〉……。ええと、〈松本〉……何だっけな。〈悟さとる〉。そうだ、〈松本悟〉。──そう、〈悟さとりを開く〉の〈悟〉。一文字ね。──実弾三発を発射して、被告の手をつかんで、引張るようにして逃げた！　──また、連絡するから！」

　興奮して、顔を真赤にしている。

「あの──」

　と、信也は、その男を呼び止めていた。「今、逃げた男の人を知ってるんですか」

　男はチラッと信也を見て、

「ああ、さっき松本さんの言ってた人ね」

「僕のことを？」

「前にも、谷川恵美子の裁判に来たことが？」

「ええ、何度も」

「松本さん、見憶えてたみたいだよ」

「刑事なんですか、あの人？」

「うん、谷川恵美子を逮捕した当人！　こういうことがあるんだから！　失礼！」

　新聞記者だろう、いかにもワクワクしている様子で、駆けて行った。

　階段を下りて行くと、下から、

「早く捜せ！」

「外へ出すな！」

　といった声が聞こえて来た。

　松本悟か。──どんな事情だったのか、あんな思い切ったことをするのは、よほどの覚悟だろう。

　誰かを撃うつつもりではなかったようで、銃弾は、天井を削って、コンクリートのかけらが落ちていた。みんなをおどかして、被告を連れ出すのが目的だったとしか思えない。

　それにしても、大胆なことをやったものだ。

　信也は今になって、凄い場面を目撃したのだと思って、顔がカッと熱くなった。──やっぱり、僕って少し鈍いのかな？

　──信也は裁判所を出ると、少し離れた駐車場へと歩いて行った。

　もちろん、あと何分かしたら、この周辺は大騒ぎになって、非常線が張られるだろう。その前に車を出してしまおう。

　信也の車は遠くからでも目立つ、赤いスポーツカーである。これも姉の愛子に言わせれば、「甘い父親にねだって買ってもらった車」ということになるのだろう。

　否定することはできないが、「どうせ買ってもらうのなら、自分が大事にすると分っているものを」という選び方は、信也なりに理屈が通っているのである。

　車のドアを開けたときだった。

「声を立てるな」

　と、後ろから言われた。「静かにこっちを向け」

　え？　まさか。──噓うそだろ！

　ゆっくりと振り向いた信也は、鼻先に突きつけられた銃口よりも、その男の顔を見て、

「こんな所に隠れてたんだ」

　と言った。「松本さん──松本悟さん、でしょ？」

「どうして知ってる」

　と、面めん食くらった様子で、「──ああ、あんたは、あそこにいた若いのだな」

「記者らしい人から聞きました。あの谷川恵美子を逮捕した人だって」

「そうか」

　松本は、さすがに息を切らしている。

「それにしても凄いことをやりましたね！」

「呆あきれたな。面白がってるのか？」

　と、松本は苦笑して、「こっちは命がけなんだ」

　その言葉を耳にしたのか、谷川恵美子が車の合間から顔を出した。

「ああ、谷川恵美子さんですね！　光栄だなあ。犯罪史上に名の残る人と会うなんて」

「妙な方ね」

　と、恵美子は笑って言った。

　ついさっき、死刑の判決を受けた女性が、笑っている。信也はふしぎな感銘を受けた。

「こいつは、君の公判を何度も聞きに来てたんだ」

　と、松本という刑事は言った。「さ、キーをよこせ。車を借りる」

「あ、ちょっと……。この車に乗って行こうっていうんですか？」

「悪いか」

「似合いません」

「何だと？」

「似合いませんよ。すぐ検問に引っかかって、終りです。よりによって、こんな目立つ車」

「似合わなくて悪かったな」

　と、松本はムッとしている様子。「ともかく早く出なきゃならない。最初に来た奴の車をいただくと決めたんだ」

「急いだ方がいいのは確かですけど、行くあてはあるんですか？　この先どうしようって計画が──」

「そんなものはない」

　と、松本は言った。「突然の思い付きだ」

「そうだと思ってました。計画してあったものなら、却って失敗したかもしれませんね」

　そのとき、パトカーのサイレンが聞こえて来て、松本と谷川恵美子はハッとした。

「乗って下さい」

　と、信也が言った。「僕が運転します」

「でも、それじゃ万一のとき、あなたが……」

「いいから、早く！　出られなくなりますよ」

　信也の言葉に、谷川恵美子の方が先に行動した。後部席のドアを開けると、素早く乗り込む。

「一人で残ります？」

　信也に訊かれて、松本はしかめっつらで、

「乗る！」

　と、ひと言、助手席のドアを開けたのだった。




「面白い！　ドラマみたい」

　と、未来がＴＶを見ながら言った。

「──何がドラマだって？」

　田所和矢は、夕食をとりながら、半ば上うわの空そらで言った。

「ほら！　殺人犯が裁判所から脱走だって」

「何か騒いでたわね」

　と、朋余は夫の湯ゆ吞のみにお茶を注いで、「おかわりは？」

「うん……。どうするかな。太っても困るし」

「いいじゃない。今さら若い子にもててどうするの？」

　小学生の娘に言われちゃ、かなわん。──和矢は苦笑した。

「じゃ、半分くらい入れてくれ」

「全部食べてほしいのよ。少し残ると、片付かないんだもの」

　と、朋余はご飯をあるだけよそって、「あら、こんなになっちゃった」

　山盛りのご飯に、和矢が絶句した。

「ね、連れ出したのが、その犯人を逮捕した刑事だって！　やっぱり凄いよ」

「さぞかし複雑な事情があったんでしょうね」

　と、朋余は首を振って、「そういえば、この人、父親を殺して捕まったのよね」

「ああ、憶えてる。美人で、大騒ぎだった」

「お父さんが、有名な教育者で……。恋人との間を許してくれないんで殺したんだろうって言われて……。でも、結局、本人は何も言わずじまいだったのよ。週刊誌で読んだわ」

「その女が刑事と逃げた？　世の中、何があるか分らんな」

「ね、面白いでしょ」

　と、未来が言った。「こういうことがあるから、人生ってやめらんないよね」

　朋余も和矢も、言葉を失ってしまった……。

「──今から二十八年前、行方不明となっていた少女のものと判明しました」

　アナウンサーの声に、朋余は、片付けかけた手を止めた。

「──取り壊された、古い家屋の壁の隙間から、白骨化した死体が発見されたものです」

「こんなニュース、あった？」

「お母さん、知らなかったの？」

「ええ……」

「残っていた衣服の一部から、死体は、二十八年前、行方不明になった平本亜紀子ちゃん、当時十歳のものと分りました。確認した両親は、生存のわずかな望みを絶たれた悲しみに、終始無言でした……」

　次のニュースになっても、もうそのアナウンサーの声は、朋余の耳に入って来なかった。

「たまに早く帰って、ＴＶのニュースなんか見ると、色んなことが起ってるんだな」

　と、和矢は言った。「──ご飯が残るよ。おい、お茶かけてくれ」

　和矢は、朋余が呆然とＴＶを見つめているのに気付き、

「おい。──朋余。どうしたんだ？」

「亜紀子ちゃん……」

「え？」

「あの子……。見付かった死体の子……。私の友だちだったの」

「──本当か？」

「二十八年……。そうだわ。同い年で、十歳のときだった。私たち、仲が良くて──」

　不意に涙が溢あふれて来て、朋余は、「ごめんなさい」

　と、席を立つと、寝室へ駆けて行った。

「よっぽど仲が良かったんだな」

　と、和矢は言った。

「お父さん」

「うん？」

「私、お茶かけてあげようか」

　と、未来は言った。

　──朋余は十五分ほどでダイニングへ戻って来た。

「ごめんなさい、びっくりさせて」

　目を赤く泣きはらしている。「思い出したら、急に泣けて来ちゃって……」

「大丈夫か」

「ええ」

　と、微笑んで、「もう生きてないだろうって、みんな言ってたのに。本当に死んでたと分るって、全然別のことなのね」

「殺されたんだろ？　そんな話だけど」

「そうみたいね。──小さいころから仲が良かったの」

「ふーん。両親も落胆したろうな」

「確か離婚したって聞いたけど。でも、それも大分前だわ」

「犯人、分らないのか」

「そうだったと思うわ。二十八年前の事件じゃ、もう時効でしょう」

「──ね、お母さん」

　と、未来は訊いた。「どんな風に行方不明になったの？」

「おい、未来──

「いいのよ」

　と、朋余は夫の腕に手をかけて、「それがふしぎなの。今、泣きながら思い出そうとしたけど、あの日、何があったのか、どこで何をしてたのか、何も思い出せないの」

「行方不明になったことも？」

「そう……。変だわ」

　朋余は、もうＣＭになったＴＶの方を、じっと見つめていた……。





６　父親







　新幹線、「ひかり」。

　グリーン車、個室のＮＯ．４。

　神かみ谷や典のり夫おは何度もチケットを見直した。

　これで間違いない。──現に、こうしてちゃんと乗っているのだから。

　名古屋では、ほんの一分ほどの停車だ。神谷がその個室へ行き着く前に、列車は東京へ向って動き出していた。

　ＮＯ．４の個室はカーテンが引かれていて中が見えない。──ともかく、ここまで来てしまったのだ。

　神谷は思い切って、ノックもせずにドアを開けて中へ入った。

「──久しぶりだ」

　と、正面の席に座った男が肯いて、言った。「元気そうだな」

　神谷は、あまり驚きはしなかった。

　分っていたような気がした。こんなことをするのは、平本康ぐらいのものだと。

「──あまり元気とは言いかねますが」

　と、神谷は後ろ手にドアを閉め、「私に何のご用です？」

「かけてくれ。どうせ、この列車は東京まで二時間は停らん。立っていても落ちつくまい」

　四人用の個室に、二人だけが向い合って座る。

　個室の窓は低い位置になるので、駅ではホームすれすれの視点で、人を見上げることになる。それは妙な気分である。

　今、窓にもカーテンが引かれて、個室の中はやや薄暗かった。

「──大分白いものがふえたな」

　と、平本は言った。「今、四十……いくつだった？」

「四十九です。──社長はすっかり白髪ですね」

「六十過ぎても、年と齢しの割には黒かったんだ。この何日かで、一気に白くなった」

　神谷は少し迷った。しかし、死んでしまった者に罪はない。

「新聞で読みました。──亜紀子ちゃんのことは、お気の毒でした」

「あの子は、家庭教師だった君に、とてもなついていた」

「そうでした」

「必死で捜して、何年も諦め切れず、あの子が帰ってくる夢を見た。それが……」

「奥様は？」

「紀和子とは離婚して、ずっと会っていなかったが、今度のことで、戻って来た。今、うちにいる」

「そうですか」

　少し間まがあった。平本が口を開く前に、神谷は上着の内ポケットから分厚い封筒を取り出して、間のテーブルに置いた。

「社長。これは何のつもりですか」

「手付金だ」

「いきなり、誰からか分らない郵便が届いて、その中に、百万円の束たば一つと、この列車のチケット。私に今ごろ何のご用です？」

「君が私を恨うらんでいることは分っている」

「もちろんです」

「同時に、君が金を必要としていることも。──奥さんを少しでも楽にさせてあげたいだろう」

　神谷は、少し表情をこわばらせて、

「家内を病人にしたのは、社長、あなたです」

　と言った。

「その議論は、ここではよそう」

　と、平本は言った。「現実を考えよう。君は金がいる。私は君に頼みたいことがある。ビジネスだ。そう割り切ってくれないか」

　平本の淡々とした言い方は、却って信用してもいいという気持にさせるものだった。

　もちろん、それは単に、平本が「噓をついていない」という意味だったが。

「何ですか、仕事は？」

「亜紀子を殺した人間を見付けることだ」

　神谷にも、さすがにこの答えは驚きだった。

「私は私立探偵じゃありません」

「だが、総務担当で、長いこと裏の世界と係かかわって来た。そうだろう？」

「もう、十年も離れてる。変っていますよ、どこの世界でも」

「君ならやれる。金は充分に使っていい。ともかく、二十八年たって、事件としては時効だ。しかし、犯人がもし生きているのなら、罪を償つぐなわせたい」

「お気持は分らないではありませんが……」

「君への報酬は一千万。どうだね？」

　神谷にとって、手にするのが不可能な額であることは確かだ。

　そして──妻、恒つね子この余命はせいぜい一年と言われている。

　できる限り、楽な日々を送らせてやりたいと思えば……。

「──二千万にして下さい」

　と、神谷は言った。「必ず犯人を見付けます」

「分った。よろしく頼む」

　平本は迷わずに言って、頭を下げた。

　あの平本が頭を下げることなど、決してないと思っていた。──神谷は、平本も一人の「父親」なのだと知った。

「──ここに三百万ある」

　平本が紙包みを、百万の束の上に置いた。「この三百万が必要経費。とりあえず、これで始めてくれ」

「分りました」

「ああ、そうだ」

　平本は、ポケットから切符を出して、「名古屋へ戻る分のチケットだ。──私は上の方の座席を取ってある。君はこの個室でのんびりしたまえ」

　平本が立ち上った。

「社長──いや、平本さん。犯人がもし見付かったら、どうするんです」

「そこまで、君は考えなくていい」

　と、平本は言って、個室から出て行こうとした。「そうだ。──亜紀子の葬式を出す。古い知り合いも来るかもしれん」

「いつですか」

「明日だ。うちで、午後一時」

「伺います」

　と、神谷は言った。

　平本が出て行って、個室に一人残った神谷は、テーブルに積まれた札束を、しばらく黙って眺ながめていた。

　神谷の瞼の奥に、弾はじけるような、生命に溢れた少女の記憶が浮んでは消えた……。




　病院とは思えない、静かで広々としたスペース。

　薬の匂においも、医者のサンダルの音もしない。──そこは、ふしぎな空間だった。

　朋余は、〈村むら瀬せ教授〉という金属のプレートのある大きなドアを開けた。

「あら、朋余さん」

　秘書の須す崎ざき洋よう子こが笑顔を見せて、「お久しぶりです」

「今日は」

　朋余は、奥のドアの方へ目をやって、「います？」

「今、会議で」

　と、須崎洋子は時計を見て、「もう終るころです。おかけになって」

「ありがとう」

「何かお飲物でも」

「構わないで。──じゃあ、紅茶を」

「はい。おいしいのが入ったんですよ」

　と、美人秘書は立ち上って戸棚を開ける。「美人秘書」という言葉がこれほどぴったりくる女性も珍しいだろう。須崎洋子は、三十四、五になるはずだが、少なくとも朋余が知っているこの数年、一向に変らなかった。

「父は相変らず？」

　と、朋余は言った。

「ご自分で確かめて下さい」

　と、洋子は笑顔で言った。「今度、ハワイに別荘を。一度遊びに行かれるといいですわ。とてもいい所」

「忙しくって、これでも」

　と、朋余は首を振った。「──ありがとう。いい香りね！」

　その紅茶は、ふしぎな味だった。アルコールではないのに、どこか人を酔わせるものを持っている。

「おいしい！」

「でしょ？　少しお持ちになります？　小さな缶に分けておきますわ、お帰りまでに」

「ありがとう」

　ティーカップを受け皿に戻したとき、ドアが開いて、

「それぐらい、何とかしろ！」

　と、不機嫌な声がした。「──何だ、朋余か」

「お邪魔？」

「いや、いいんだ」

　朋余の父、村瀬英ひで雄おは、一緒にいた男の方へ、「いいか。もう一度やってみろ」

　と言って、ドアを閉めてしまった。

「お仕事の話なら、先にすませて。待ってるから」

「もう済んだ」

　村瀬は、須崎洋子の方へ、「Ｓ製薬から電話は？」

「はい、三十分前に。要旨は、こちらの申し出が大体そのまま通った、ということです。詳しいことはファックスで送ると言っていました」

「分った。──おい朋余、昼飯はすんだのか？　まだなら、近くのホテルで食べよう」

「うん」

　朋余も、父には遠慮しないことにしている。「おごってもらう」のでなく、「おごらせてやる」のだ。

「洋子、ちょっと出てくる」

「かしこまりました」

「朋余、行こう」

　村瀬は白衣を脱いで普通の上着に腕を通すと、娘を促した。

　──車で五分足らずのホテル最上階で、フランス料理のランチをとり、朋余は、とりあえずの用件をすませることにした。

「未来がＡ学院の中学を受けるの。たぶん、だけど。もし受かったら、入学金、頼んでいい？」

「いいとも。コネはあるのか？」

「分らないけど……。ま、落ちたら落ちたで、そのとき」

「田所君じゃ、知り合いはなさそうだな」

「今は、あんまりコネなんて関係ないのよ。あの子も、どうしても私立へ通わせたいわけじゃないし」

　朋余には分っていた。

　こう言っても、Ａ学院に何かコネがつけられないか、父が当ってみてくれるだろうということが。

　娘に頼られることが嬉しいのだ。そういうことで自分の「力」を誇示できれば満足な人である。

　父が、夫の田所和矢を好いていないことは、朋余も知っている。

　特に「嫌い」ではないが、どうして朋余が田所などと結婚したのか、今でも分らない様子だ。朋余も、今は割り切って考えることにしていた。

　その代り、生活費などでは、一切父の援助は受けていない。

　本当なら、朋余を自分の部下の外科医とでも一緒にさせて……。そう考えていたはずだ。

「お母さん、どう？」

　と、朋余は訊いた。

　母、秀ひで代よは去年、心臓の発作で一度倒れている。

「このところ、元気に出歩いてる」

「そう。良かった」

「少し顔を見せろ。未来のこともよく話してるぞ」

「ええ。分ってるけど、忙しいのよ」

　と、朋余は食後のコーヒーを飲みながら言った。「ねえ、お父さん」

「何だ」

「知ってるでしょ？　亜紀子ちゃんの死体が見付かったこと」

　父の顔に、わずかながら暗いかげが落ちるのを、朋余は見た。

「お前と仲のいい子だったな」

「そう。でも、あの日、私は一緒だったんだっけ」

「どうしてだ？」

「思い出せないの。どうしてだか、あの日のことを、忘れてしまってるの」

　村瀬はゆっくりと肯いて、

「お前にとって、大きなショックだったからさ。子供はそうして自分の身を守ることがあるんだ」

「それは分るけど……。でも、当日は、亜紀子ちゃんが行方不明になっただけよ。それをどうして忘れてるんだろ？」

「二十八年も前だぞ。熱烈な恋の相手だって、忘れてて当り前だ」

「そりゃそうだけど」

　と、朋余は苦笑した。「──明日、お葬式なんだって。辛いけど、行ってくるわ。それで、自分の中に引っかかってたものが少しスッキリすると思うの」

「そうか」

「お父さん……行かない？」

「明日はちょっと──」

　と言いかけて、「平……本といったかな」

「ええ。どこかの社長さんよね、確か」

「ずいぶん久しぶりだ。──何時からだ、お葬式は？」

　なぜか気が変ったらしく、村瀬は娘にそう訊いたのだった。





７　葬列







「まあ」

　朋余は、父の運転する車で、平本邸の門の所まで来ると、思わず声を上げた。

「どうした」

　と、父、村瀬英雄が車の列の後ろへ自分の車を寄せながら言った。

「いえ、あんまり大勢の方がみえてるから……。二十八年もたってるのに」

　もちろん、朋余にも分っている。平本亜紀子の告別式といっても、訪れている人の大部分は、十歳で死んだ亜紀子のことなど知らないはずだ。

　平本康が社長で、広い付合いのある人間だから、その縁で大勢の人が焼しよう香こうの列を作っているのだ。

　しかし、そう分っていても、亜紀子の遺影に手を合せてくれる人がこんなに沢山いるということは、朋余を喜ばせ、胸を熱くした。

「──恐れ入ります」

　と、平本の会社の社員だろう、若い男が、黒い腕章をして、汗を光らせながら駆けて来た。

「車は置けないかね」

　と、村瀬は窓を下ろして訊いた。

「駐車場が一杯でして……。恐れ入りますが、お名前は──」

「村瀬だが」

　その名を聞くと、

「村瀬英雄様でいらっしゃいますか？　失礼しました！　どうぞ車のまま、門の中へお入り下さい」

　と、走って行って誘導する。

　これには、村瀬たちも面食らった。

「電話でもしたの？」

「いや、しないよ。お前が連絡したのかと思った」

　朋余は黙って首を振った。

　車を中庭へ入れると、いずれ劣らぬ大型車が数台並んでいる。

　殊に大切な弔問客のためなのだろうが、その中に村瀬が入っていたのは、朋余にも驚きだった。

　黒いスーツの朋余は、車を降りると、父と一緒に、屋内へ案内された。

「──お焼香が始まるまで、あと十分ほどだと思いますので」

　と、案内に立った女性が、廊下を進みながら言った。「こちらで少しお待ち下さい」

　広い洋間に、十人ほどの人が、同じように待っている様子だ。

　だが、朋余はその中に思いがけない人の顔を見付けて、足を止めた。

「あら、田所さん」

　と、若菜愛子がやって来る。

「どうも先日は……」

　と、朋余は戸惑いながら挨拶した。

「こちらのお宅をご存知で？」

「ええ。私──亡くなった娘さんの、幼な友だちでした」

「まあ、そうですか……。私は直接存じ上げているわけではないんですけど、父の代理で──。父も来られたら来ると言っていたんですが」

　朋余が、父親に愛子を紹介すると、

「若菜さん？　〈Ｋ建設〉の若菜社長のお嬢さんですか」

　と、父が言い出したので、またびっくりした。

「お父さん、若菜さんを──」

「もちろん知ってる。ここの平本さんと若菜さん、それに私と三人、ずいぶん仲良くしていたんだ。それこそ何十年も前の話だが」

「ふしぎなご縁で」

　と、愛子が言った。「まあ、こんな立ち話では……」

　告別式だというのに、あまりにぎやかにおしゃべりするのも気がひけて、とりあえず三人は、用意されたソファに腰をおろした。

　──平本亜紀子の告別式は、秋というよりも冬のような曇り空の一日で、まだ午後といっても一時を回ったくらいなのに、外は夕暮れかと思う薄暗さだった。

　人手が充分に用意されていて、朋余もすぐにお茶を出された。

「──それじゃ、きっと父も参りますわ」

　と、愛子が言った。「お会いできなかったら、さぞ残念がるでしょう」

　村瀬は、愛子を眺めて、

「確か……一度、あなたをお見かけしたことがある。もちろん、十歳になるかならずのころでしたが」

「そうでしたか。何だか子供のころを知っている方とお会いすると、恥ずかしいですわ」

　朋余には、若菜という名も全まつたく記憶にないから、きっと会う機会がなかったのだろう。

「──まあ、しかし残念なことだ」

　と、村瀬は洩れ聞こえてくる読ど経きようの声の方へ目をやって言った。

「二十八年も、生死が知れないなんて、残酷なことですね」

　と、愛子が言った。

　そう……。あの日、何があったんだろう？

　朋余は、今でも何一つ思い出せなかった。

「恐れ入ります」

　と、ドアの所に女性が顔を出し、「今少しお待ち下さい。少し遅れておりますが」

　朋余は立ち上って、廊下へ出ると、そばにいた女性に化粧室を教わって、広い屋敷の奥の方へ入って行った。

　若菜繁人の屋敷ほどではないが、それでも迷ってしまいそうな広さである。

　──控えの洋間へ戻ろうとしたとき、朋余は廊下に立ってタバコをふかしている男性を見て、足を止めた。

　男の方は、チラッと朋余を見て、通るのを邪魔していると思ったのか、傍かたわらへよけた。

　朋余は、そのまま数歩行きかけたが──。

「あの……」

　と、男の方へ、「もしかして……」

「はあ」

「神谷さん？」

　相手が当惑した様子で、

「ええ……。失礼ですが──」

「やっぱり！」

　朋余は微ほほ笑えんで、「亜紀子ちゃんの家庭教師にいらしてたでしょ？　私、亜紀子ちゃんといつも一緒にいた朋余です」

　神谷が目を丸くして、

「あの……ちっちゃかった？　いや、失礼！」

「もう三十年近くも前ですものね」

　と、朋余は言った。「ちっちゃくて当り前ですわ」

「しかし……よく僕のことが分りましたね」

「だって、あんまり変ってないわ」

「それは……喜んでいいのかな」

　と、神谷は苦笑した。

「今日、ここへいらしたのは──」

「もちろん亜紀子君のこともあるし、僕は平本さんの会社でしばらく働いてましたから」

「そうだったんですか！　でも、お目にかかれて嬉しいわ」

　と、朋余は言って、「もし──亜紀子ちゃんが生きていたら、どんなに喜んだか」

　と付け加えて目を伏せた。

「そうですね。まあ──生きていれば、改めて会うこともなかったかもしれないが……」

　神谷は、吸いかけのタバコを消そうとして、廊下には灰皿がないので、急いで手近な部屋へ入って、灰皿を見付け、押し付けて消した。

「──やめてたんだけどね、タバコ」

　廊下へ戻ると、まだ朋余が待っていてくれた。

「やっぱり、老けたわ」

　と、朋余は言った。

「そりゃそうだ。もう来年は五十だよ」

「もう？　そうか……。でも、いつまでもあのときの『神谷先生』が記憶に残ってるわ」

「二十八年か……」

　と、神谷は呟くように言った。

　朋余はふと、

「ね、ちょっとお話が──」

　と言いかけて、控室の方へ係の女性が、

「お待たせしました。ご案内いたしますので」

　と、やって来るのを見た。

「行かなきゃ。──神谷さん、連絡先を教えてくれる？」

「ああ、待って」

　神谷は急いで手帳を一枚破ると、「今、女房と名古屋にいる。具合が悪くてね、女房の。──これが、僕の携帯電話の番号だ」

　メモを受け取って、

「かけてもいいの？」

「ああ、いつでも」

　と、神谷は肯いて、「これからは仕事で、こっちへ来てることが多いと思うから」

「電話します。──それじゃ」

　朋余は、控室から出て来た父と合流して、焼香に向った。

「誰としゃべってたんだ？」

　と、村瀬が訊くと、朋余は少し間を置いて、

「別に」

　と答えた。

　神谷のことなど、どうせ父は憶えていないだろう、と思ったのである。

　若菜愛子は、朋余たちの少し前を歩いて行く。

　ふしぎな気分だった。

　亜紀子の告別式に来て、ただ悲しい思いをするだけかと思っていたが、思いがけない人々と出会って、まるで新しい世界が開けたような気さえする。

「──ご焼香をどうぞ」

　広間にしつらえられた立派な祭壇に向って、二つの列ができた。

　外には、この寒空の下、長い列ができているのだろう。それを思うと、手早く焼香をすませようという気持になったが、しかし、いざ父親が先に焼香するのを、少し離れて見ていると目はごく自然に、真正面の遺影へと向く。

　ふと、めまいにも似た感覚が朋余を捉えた。

　十歳の亜紀子。──そこには永遠に十歳のままの亜紀子の笑顔があった。

　あの写真……。

　そうだ。憶えてるわ。

　朋余がその写真を見てハッとしたのは、確かに「見たことのある」写真だったからだ。

　あれは──私と一緒にとった写真だ。

　もちろん、その中の亜紀子の顔だけを大きく引き伸しているので、朋余の姿はどこにもないのだが、それでもはっきりと思い出すことができた。

　朋余は、亜紀子の左にいて、亜紀子の腕をつかんでいる。亜紀子はああして弾けるように明るく笑っているが、朋余は何が気に入らなかったのか、笑わずにしかめっ面つらをしている。

　その写真全体がはっきりと目の前に浮かんで来て、朋余は自分でもびっくりしたのだった。

　父が先に焼香をすませ、次は朋余だった。

　型通りの焼香をするのが、何だかすまない気がした。本当なら、せめて亜紀子の写真だけでも、抱きしめてやりたかった……。

　隣で、若菜愛子が焼香している。

　朋余は、父が白髪の老人と握手しているのを見た。

「──娘だよ」

　と、父が朋余の方を振り向く。

「朋余ちゃんか！　これはこれは……」

　亜紀子のパパ？　──この人が。

　朋余は静かに頭を下げた。

「もう憶えていないだろうね、私たちのことは」

　と、平本が言った。

「いいえ、とんでもない……」

　朋余は、紀和子の方が老けてはいるが、昔の面おも影かげを止めていることに気付いていた。

「分ります。思い出せます」

「ありがとう」

　と、紀和子が目を潤うるませて、「立派な奥様ね？　亜紀子も、もし生きていたら、あなたのようになっていたのね」

「他の客もいる。──時間があれば、待っていてくれないか」

　と、平本が父に言っているのを聞いて、朋余は、父が「忙しい」と断るのではないかと心配した。

　しかし、さすがにそうは言いにくいのだろう。

「分った。待っているよ」

　と、村瀬は肯いて、もう一度平本の手を固く握ったのだった。

　朋余は父と二人、一旦外へ出てから、中庭へ回って、控室へ戻ることにした。

「──いいの、仕事？」

　と、朋余が言うと、

「帰れんだろ。大丈夫だ。もう、俺が手術するわけじゃないし」

　車が一台、中庭へ入って来るところだった。

「お父さん、きっとこの車──」

　と、朋余は言った。

　車が停り、運転手がドアを開けると、若菜繁人が降りて来た。

　歩きかけて、朋余に気付くと、

「やあ、これは──」

　と言いかけて、「村瀬か」

「久しぶりだ」

　朋余は、父と若菜が、お互いすぐに分って肩を叩き合うのを見ていた。

　男って、こういう点は若いころとあまり変らないものなのかもしれない。

「お父さん」

　と、若菜愛子がやって来た。「車が見えたから。──今、ご焼香しないと、何時間も並ぶことになるわよ」

　愛子の言葉に、若菜はあわてて告別式の方へと歩いて行った。

「朋余さん、どうなさる？」

　と、愛子が訊く。

「私は……帰ろうかしら。父は平本さんとお話があるようですから」

「それじゃ、どこか近くの駅まで送ろうか？」

　と、村瀬が言った。「この天気じゃ寒い」

「私の車で。──いいでしょ？」

　と、愛子が言った。

「でも──」

「女同士で、何か甘いものでも食べて帰りましょうよ。ね？」

　愛子は、朋余から話が聞きたいらしい。

　結局、朋余は愛子の車に乗せてもらって、一足先に帰ることにした。

　愛子の車は、小さめの外国車で、いかにも似合っていた。

　車で人の列の間をうまく誘導してもらって抜け、通りへ出る。

　朋余は、そこに立っていた神谷と目が合って、小さく会え釈しやくした。

「──知ってる方？」

　と、車のスピードを上げながら、愛子が訊く。

「あ、今の男の人？　──亜紀子ちゃんの家庭教師だった人です」

　と答えながら、朋余はポケットを探って、神谷にもらった電話番号のメモを取り出していた……。





８　安らぎ







　ドアを小さく何度かノックすると、人の気配があって、

「僕です」

　と、若菜信也は言った。

　チェーンが外されて、ドアが開く。

　開けてくれたのは、谷川恵美子だった。

「買物して来ました」

　と、信也は、両手にさげた大きな紙袋を玄関の上り口に置いた。

「ごめんなさい、お手数で」

　と、恵美子は言った。

「台所に持ってっときましょうか」

「それじゃ、そうして下さい」

　恵美子は腕まくりしていた。「今、お風呂の掃除をしていたんです」

　信也はちょっと笑った。

「──何かおかしい？」

　と、恵美子が微笑んで、「殺人犯だって、きれい好きってこともあるんですよ」

「いや、とてもよく似合うんで、びっくりしたんです。そういうことの合わない人かと思ってたんで」

　信也は、紙袋を台所へ運び、「松本さんは？」

「出かけました」

「え？　大丈夫なのかな」

「私よりは目立たないでしょう。それに、見付からないようにするのは慣れてるでしょうし」

「そうか。刑事ですものね」

「冷蔵庫へ入れるものだけ、入れておいていただけます？　後はそのまま置いておいて下さい」

「いいですよ」

　信也は、卵や牛乳などを冷蔵庫へ入れた。

　浴室から、水音が聞こえてくる。

　何だか──ああしていると、どこにでもいる奥さんという感じだ。

　信也は、居間でソファに落ちつくと、買って来た新聞を広げた。

　谷川恵美子と刑事の逃走。──ＴＶのワイドショーはまだ大騒ぎしているが、新聞はもうそれほどでもない。

　信也は、二人をこのマンションへ連れて来た。

　ここは父親が投資用に買ったマンションの一つで、他に同じようなマンションが五、六部屋もある。不景気になって、買い手も借り手もつかないので、ここを信也が「仕事部屋」にしたのだ。

　ここなら、まず怪しまれることはないだろう。

　それにしても、成り行きとはいえ無茶をしていることは、信也にもよく分っている。

　谷川恵美子も松本も、ここに長居をするつもりはないらしいが、信也としては別にどっちでも良かった。

　信也にとっては、「殺人犯をかくまう」というゲームで、退屈を紛まぎらわしているようなものだったのだ。

　吞のん気きなものだ、と言われればその通り。

　しかし──これもふしぎなことだったのだが──逃げている二人にしても、「必死」という気配が感じられないのだ。

「うん？　何だ？」

　ソファの足下に何か触る物がある。──くしゃくしゃになった毛布だった。

　こんな物が、どうしてここに？

　首をかしげていると、谷川恵美子が入って来た。

「あ、毛布、落ちてました？　ごめんなさい」

　と、恵美子が毛布を受け取って、きちんとたたむ。

「その毛布……」

「松本さんが、このソファで寝るとき、かけてるんです」

「松本さん……ここで寝てるんですか」

　と、信也は訊いた。

「ええ、そうなの。頑固な人で……。同じ寝室だって、私は構わないのに」

　恵美子は、当惑気味の信也の顔を見て、おかしそうに、「思ってもいなかったでしょ？　私と松本さんの間に何もないなんて」

「それは、だって──」

「当然よね。あんな思いまでして、自分の身分も家族も全部投げ捨てて、私を連れ出したんですもの。さぞ私と愛し合ってるんだろう、って誰でも思うわね」

「じゃ、違うんですか」

「だって、恋仲になる暇なんかなかったわ。松本さんは、どうしてだか私を愛してくれた。

　それは確か。でも、それは普通の意味での男と女の愛情じゃないの」

　恵美子は、少し謎めいた笑みを浮かべて、「私って、松本さんといい、あなたといい、男の人たちに、とんでもないことをさせているのね」

「したくてやってるんだから、いいんですよ」

　と、信也は言った。

「でもね……。ここに、いつまでもご厄やつ介かいになるわけにいかないわ」

「いや、好きなだけいて下さい。本当に僕の方はいいんです。あなたが来て下さっただけで、本当に嬉しい」

「変な人ね、あなたって」

　と、恵美子は笑った。

「──恵美子さん。一つうかがってもいいですか」

　と、信也は言った。「答えたくなければ、いいんですけど」

　恵美子は黙って信也を見た。その瞬間、恵美子が別人になったように、信也には見えた。

「どうして父を殺したか、でしょ」

　と、恵美子は言った。「知らない方がいいわ」

　信也は黙って肯いた。──そう言われるような気がしていた。

「私は、父を憎んでいたわけじゃないの。好きだったし、誇りでもあったわ。だから、何も言いたくないの。たとえ死刑になっても、父の記憶を大事にしたい」

「分りました。ごめんなさい」

「──ちっとも」

　と、恵美子は微笑んだ。

　その恵美子は、さっきまでの明るい娘に戻っていた。

「あ、電話だ」

　信也が恵美子たちに渡してあった携帯電話が鳴っていた。

「松本さんからね」

「そうですね。他に知ってる人、いないはずですから。でも、出たら向うがしゃべるまで、何も言わない方がいいですよ」

　恵美子は、全然気にもしないで、

「はい、恵美子です」

　と、出て、「──松本さん、大丈夫？──今、信也さんがみえてるわ。──分りました。気を付けてね」

「何ですって？」

「家の様子を見てから戻って来るって。気になるわよね」

「でも──ＴＶ局とか、一杯いるでしょう。大丈夫かな」

「心配しても仕方ないわ」

　恵美子が立って行くと、まだ明るい時刻なのに、カーテンを引いた。

「どうしたんですか？」

　薄暗くなった居間の真中に立つと、恵美子はゆっくりと薄手のセーターを脱いだ。

　信也は呆気に取られて、恵美子が服を脱いで行くのを眺めていた。

「あの……風か邪ぜひきますよ」

「じゃ、あたためて」

　と、恵美子が信也のそばへピタリとくっつくように座る。

「あの……ちょっと、その……」

　ぐいぐい押されて、信也はソファの端まで行ってしまう。

「抱きたくない？」

「何だか……心の準備が……。それに松本さんが帰って来ますよ」

「今言ったでしょ。まだしばらくは大丈夫」

　恵美子は、信也の手を取って、自分の胸のふくらみに当てると、「──あなたの研究の助けになるわ」

　と言った。

　恵美子にソファへ押し倒されて、信也は唇をふさがれ、体重をかけられ、呼吸困難に陥おちいった。

「ちょっと……待って下さい……。僕は別に……そんなつもりで──」

「私だって、お礼のつもりでこうしてるんじゃないわ」

「それは分ってます。いいえ、感激してないわけじゃないんです。でも──僕は、鈍いんで……きっと今夜ぐらいになったら、凄くあなたが欲しくなっちゃうだろうけど……。今は無理です」

「信也さん──」

「無理です」

　と、くり返す。「無理です」

　恵美子は急に信也から離れると、急いで脱ぎ捨てた服を身につけた。

「──すみません」

　と、信也は起き上って言った。

「いいえ……」

　恵美子は目を伏せると、「ごめんなさい」

　と言って、

「何か食べて行ってね。仕度するわ」

　と、元の明るい声に戻って、台所へと行ってしまった。

　信也は、しばしぼんやりとソファに座り込んでいた……。




　朋余が玄関の鍵をあけていると、

「お母さん、今帰って来たの？」

　と、ちょうど未来が帰って来る。

「そうなの。色々昔の知り合いと話してたら、遅くなっちゃって」

　朋余はドアを開けて、「でも良かったわ、未来より早くて」

「十秒くらいでしょ、早いっていっても」

　生意気盛りである。「夕ご飯、今から？」

「おかず、デパートで買って来ちゃった。ご飯炊たくだけ。それでいい？」

「うん。大して変んないもんね」

　時々、朋余は未来のお尻を、思い切りけとばしてやりたくなる。

「じゃ、二十分もしたら食べられるわよ」

　朋余は、着替える前に、お米をといで、炊飯器にセットした。

　こんなに遅くなると思わなかったのである。

　もちろん、若菜愛子との話が長引いてしまったのだが、朋余に思い出話をさせるだけでは申しわけないと思ったのか、愛子は、Ａ学院中の受験で、未来のことも頼んでくれると約束してくれた。

　むだではなかった、と言うべきだろう。

　着替えようとしていると、電話が鳴り、出てみると、

「朋余さんですか、須崎洋子です」

　父の秘書だ。

「ああ、どうしたの？」

「先生、まだ病院の方へお戻りでないんですが、ご一緒でした？」

「ええ。途中で──というか、告別式の所で別れたけど。昔のお友だち同士で、残ってたから、話し込んでるんじゃないの」

「そうですか。それならよろしいんですけど、ご連絡もないので」

「ごめんなさい。何してるのかしら」

　と、朋余は言った。

　父、村瀬英雄、そして若菜繁人、平本康。

　三人は、どんな話をしているのだろう。





９　家族







　そっとドアを開けると、

「──久ひさ代よ」

　と、順じゆん子こは言った。「久代。──寝てるの？」

　娘の部屋は、もう真暗だった。

　いや、ここ何日も、この家のカーテンは閉め切られたままだった。

「久代……。ね、起きてる？」

　順子は、娘の部屋へそっと入ると、「腹が立つでしょうけど……そうして寝てたって、何も良くならないわ」

「放ほっといて！」

　と、布団をかぶった久代が、くぐもった声を出す。

「良かった」

　と、順子は言った。「生きてるかどうか、心配だったの」

　久代は、布団をずり下げると、目元まで出して、

「お父さんなんか、死んじゃえ」

　と言った。

「本当ね」

　順子は、娘のベッドの端に腰をかけると、「どうしちゃったのかしら。お母さんにも、さっぱり分らないのよ」

「二十年も一緒にいたんでしょ」

「そうよ。でも──人間なんて、すべてを分り合うことはできないわ。久代だって、何かお母さんに隠してることがあるでしょ」

　久代は黙っている。

　むろん、順子にも何も言えない。夫、松本悟が、優秀な刑事だった夫が、なぜ突然、殺人犯の女と逃走してしまったのか。順子にも説明できない。

「確かに、何も気が付かなかったお母さんも悪かったの。謝ったら、許してくれる？」

「やめて。お母さんが謝ってどうなるの？」

　久代は十五歳の中学三年生。

　難しい年ごろである。それに、忙しくてほとんど家へ帰らない父親を、久代は慕っていたし、松本も可愛がっていた。

　その父が──。よりによって！

　順子と久代は、アッという間に、マスコミの取材攻勢にさらされることになる。

　いくら、「何も知りません」と言っても、玄関のチャイムを深夜の二時、三時に鳴らすレポーターや記者が後を絶たず、ついにチャイムを外してしまった。

　電話もかかる。番号を変えたくても、そんな手続きをする時間がない。

「──今、何時？」

　と、久代は訊いた。

「夕方の六時を少し過ぎたところよ」

　と、順子は少しホッとして言った。

　久代は不機嫌そうに、

「──お腹、空いた」

　と言って、順子を笑わせた。

「お母さんも、よ。何か食べましょう」

「うん」

　久代はベッドから出てくると、「私たち、路ろ頭とうに迷うの？」

　と、訊いた。

「お母さん、元気なのよ。働くから。どんなことしても、あなたに不自由させないわ」

　半ば、自分へ言い聞かせている言葉である。正直、夫が突然消えて、専業主婦だった順子は、途方に暮れていたのである。

「私、トイレに行く」

「じゃ、用意してるから、後で来て」

　狭くて急な階段を下りて行く。

　小さな建売住宅だ。狭い土地に建てているので、こうなってしまうのである。

「いつかきっと足を滑すべらせて落ちるわ」

　と、順子はよく夫に言ったものだ。

　しかし、こんなことになっては、階段を落ちる前に、この家から出て行かなくてはならないかもしれない。

　──台所に行くと、順子は冷凍庫から、二、三日前にこしらえて冷凍しておいたシューマイを取り出した。電子レンジで解凍して温めれば、すぐ食べられる。

　久代が元気を取り戻してくれるのが、順子には何より嬉しい。ここ何日か、学校も休んでしまっている。

　だが──本当に、順子も夫の行動には呆然とするしかない。一体夫に何が起ったのだろう？

　当然、免職になり、収入も途絶える。貯金もたかが知れているし、家のローンもまだ十年以上残っている……。

　だめだめ。──久代の前では、明るくしていなくては。

　茶碗を出して、テーブルに並べていると、電話が鳴った。

　放っておこうか。どうせ、どこかのＴＶ局か週刊誌だ。

　でも、久代が下りて来たとき、電話が鳴り続けていたら、せっかく気を取り直そうとしているのに……。

　順子は、二階の方を気にしながら、受話器をとり上げた。──黙っている。向うが何か言うのを聞いてから、切ろう。

「順子か」

　突然、夫の声が聞こえて、順子は膝が震えた。

「──あなた」

「すまん」

　と、松本悟は言った。「苦労させて、申しわけない。お前にも、久代にも」

「待って！　切らないで」

　と、順子は急いで言った。「あなた……。何があったのか知らないけど、説明して」

「気持は分る。俺を恨んでくれ」

「そんなこと言ってるんじゃないの！　納得させてちょうだい。そうすれば、私も久代も、気を取り直してやっていける。今のままじゃ、久代も可哀そうよ」

　松本は黙った。──妻の言葉が意外だったらしい。

「ね、あなた。私だけとでいい。会って、話してちょうだい」

　と、順子は言った。「その……谷川恵美子さんが、どんなにきれいで、すてきな人か、聞かせてくれてもいいの。ともかく、あなたの口から、どうして家を出て行ったのか、聞きたいの」

　松本が深く息をついた。

「順子。お前がそう思うのも当然だ。みんなそう思っているだろう。しかし、そんなことじゃないんだ」

「──どういうこと？」

「俺と谷川恵美子は、確かに一緒に逃げてるが、俺は別々に寝て、彼女に手を触ふれていない」

　順子は絶句した。

「──今、話す時間はない。順子。俺は、どうしても、ああしなければならなかったんだ」

　松本は言った。「しかし、お前たちに苦労させることを、そんな言葉で分ってもらうわけにいかない。それは俺にも分っている」

「あなた。ともかく──会って。お願い。元気な顔だけでも──」

　と言いかけて、「あなた、ちゃんと食事してる？」

「うん。幸い、ひょんなことで、寝る所もあるし、食べるものも足りてる」

「そう……」

　順子は、安あん堵どしている自分がふしぎだった。

「久代は……どうしてる？」

　と、松本が訊いた。

　そのとき、順子は気付いた。久代が、すぐ近くに立っていたのだ。

「私、出る」

　久代はそう言って、有う無むを言わせず母の手から受話器をもぎ取った。

「久代──」

「もしもし」

　と、久代は言った。「どうして電話なんかしてくるの！　捨ててったんでしょ、私たちのこと。それなら放っとけばいいじゃないの！」

　久代の目から見る見る涙が溢れて、声は叫ぶように高くなった。

「久代、やめなさい」

　と、順子が手を出しかけると、

「もう二度とかけて来ないで！」

　と叫んで、久代は叩きつけるように受話器を置いた。

　そして、そのまましゃがみ込むと、肩を震わせて泣き出した。

　順子は、そっと膝をつくと、娘の肩に手をかけて、しばらく動かなかった。

　──久代はやがて泣き止むと、

「ごめんね……」

　と、手の甲で涙を拭って、「お母さん、もっと話したかったでしょ」

「いいのよ」

　順子は、娘を立たせて、「もう忘れましょう」

「でも……」

「うん？」

「お父さん、やっぱり心配してるんだね」

「そうね」

　順子は、胸に痛みを感じた。夫を今、本当に失ったような気がしたのだ。

「──さ、久代。食事にしましょ」

　と、台所へ行こうとして、「どうしたの？」

　久代が動かずに立っている。

「今の電話──」

「どうしたの？」

「お父さん、すぐその裏の公園からかけて来てる」

　と、久代は言った。

「どうして分るの？」

「聞こえた。電車の音が」

「電車の音？」

「公園のわきを通ってるでしょ。あそこで電話すると、電車の音が聞こえるの。いつも、友だちがうちへ来るとき、分りやすいから、あの公園から電話してって言うの。──きっと、あそこだよ」

　順子は、立ち尽くしていた。

「お母さん。行ってみてよ」

「久代──」

「ね。行ってみて。間に合うかもしれない」

　順子は玄関へと駆け出した。

　外は、もう暗くなって街灯が青白い光を投げている。

　順子は、サンダルばきで走った。

　裏の公園。──小さいころの久代を、夫はよくあそこへ連れて行ったものだ。

　夜になると、もう風は寒いほどだったが、順子は構わずに駆けて行った。

　あなた。──あなた。本当に、もしそこにいるのなら……。

　──夫は、いた。

　公園のブランコに座って、かすかに揺ゆらしながら、駆けて来た順子を呆れて見ていた。

「あなた……」

　順子は息を切らしながら、自分の目を疑う思いで、立っていた。

「どうして分った」

「久代が言ったの。きっとここだって」

「あいつが……」

「電車の音がしたって」

　ちょうど、土手の向うの線路を、電車が走って行った。

「あいつ、いい耳をしてるな」

「刑事のくせに。娘にやられて」

　順子はそう言って、ちょっと笑った。

　松本は苦笑いして、

「そうだな」

　と言った。「俺の立場がない」

「座っていい？」

　と、順子は、二つ並んだ隣のブランコに腰をおろした。

「いいけど──寒くないか」

「走って来たから、大丈夫」

　順子は少しブランコを揺らした。「──子供のころは、思い切り振って、自分が空に舞い上るような気がしたもんだわ」

「スカートを翻ひるがえしてか」

「そう。パンツが見えても、全然気にしないでね」

　と、順子は笑って、「今でもやってみたいわ。でも、年がいもなく、と思っちゃう。寂しいわね」

　少し間があって、順子は言った。

「あなたは思い切って飛び出したのね。もう若くないのに」

　松本は、小さく首を振って、

「順子。これは久代に黙っていてくれ」

　と言った。「俺はもう長くないんだ」

「え？」

「ガンが転移して、もう手遅れだと言われた。──これがなければ、俺もこんなことはしなかった」

　順子は、急に寒さを感じて、身震いした。

「あなた……」

「すまん、順子」

　と、松本は言った。「俺には、死ぬ前にどうしてもやっておきたいことがあったんだ」

「それは──あんなやり方でしかできなかったの？」

「どうかな……。ぎりぎりまで迷っていた。そして、あの瞬間に……」

　松本は、不意に立ち上ると、「久代を頼む。すべてが終ったら、きっとあの子にもお前にも分ってもらえる時が来る」

「あなた──」

「もう行く」

　松本は足早に公園を出て行く。

「気を付けて！」

　と、思わず順子は声をかけていた。

　松本が一瞬足を止めたが、そのまま振り向かずに歩き去った。

　残った順子は、冷たい風の中にしばらく立ち尽くしていたが……。

　やがて、急いで我が家へと戻って行った。

「──久代。帰ったわよ」

　久代に何と話そう？　少なくとも、父親が病気だということは、まだ言うまい、と思った。

「久代。──久代？」

　ダイニングのテーブルに、夕食は手つかずのままになっていた。

　走り書きのメモがある。

〈お母さんへ。私、お父さんの後を尾つけて、どこにいるか確かめる！　心配しないで。久代〉

「あの子……」

　きっと、順子の後から家を出て、二人が話しているのを聞いていたのに違いない。そして、父親の後を追って行った……。

　順子は、急いで外へ駆け出すと、あの公園の辺あたりを捜したが、もうどこにも夫の姿も、娘の姿も、見付けることができなかった。





10　恐怖







　夜中の、しつこく乱暴に鳴るチャイムに、須崎洋子は目を覚ました。

　──誰だろう？

　苛立いらだつように、チャイムは鳴り続けている。こんな無遠慮な訪問客に、洋子は心当りがなかった。

「はい？」

　インターホンと兼用になった受話器をとり上げて、こわごわ声を出すと、

「早く開けろ」

　と、喘あえぐような声。

「先生！　どうしたんですか？　すぐ──」

　解錠のボタンを押したものの、村瀬の声はひどく苦しそうだった。

「今、下りて行きます」

　と言っておいて受話器を戻すと、洋子は大急ぎでネグリジェの上にガウンをはおり、鍵を手に部屋を出た。

　洋子の住んでいるマンションは、防犯にずいぶん気をつかっている方だが、それでも女の一人暮しの洋子としては、ちょっとでも部屋を空けるときは、鍵をかけるのが習慣になっている。

　今も、きちんとロックして、エレベーターへ急ぐと、案の定、一階から村瀬が上ってくる気配はない。

　五階の５０２号室が須崎洋子の部屋である。エレベーターを呼んで、一階へ下りて行くと、インターロックの扉の外、ロビーの椅子に、ぐったりと横になった村瀬の姿が見えた。

「先生。──先生！」

　洋子は、インターロックの扉が開き切らない内に飛び出そうとして、肩をしたたかぶつけてしまった。

「──先生、大丈夫ですか？」

　洋子は、肩をさすりながら、「こんなに酔って！　ともかく中へ……」

　肩を貸して歩かせるといっても、村瀬はほとんど足に力の入らない状態だった。

　洋子の力で、村瀬をエレベーターまで連れて行くのは容易なことではなかった。インターロックの扉はまた閉じてしまっていたので、必死の思いで鍵を使って開けなければならない。

　そして、何とかエレベーターで五階へ上ると、今度は部屋まで連れて行くのが一苦労だった。

　何とか部屋へ入れ、玄関の上り口に座らせて、ドアのロックをすると、もう洋子はしばらく息が切れて、動けなかった。

　村瀬英雄と須崎洋子。二人で、玄関にしゃがみ込んでぐったりしているのは、妙な図であった。

「──先生。上って下さい」

　やっと少し呼吸が戻って、洋子は言った。

「ああ……。すまん」

「どうなさったんですか」

　村瀬も、少しは自分の足で歩けるようになっていた。

　小さなリビングのソファに村瀬を座らせ、洋子はコーヒーをいれた。

「──ああ、いい匂いだ」

　と、コーヒーの香りが小さなマンションの部屋を満たすと、村瀬が言った。

「シャワーでも浴びられますか？」

「いや……。まだそこまで元気はない」

「──何があったんですか？　あの、昔に亡くなった娘さんのお葬式で──」

「ああ、そうなんだ。もう何十年も昔、仲良くしていた連中が集まった。俺と、若菜と、平本……。もちろん、みんな年と齢しをとっていた」

「仕方ありませんわ。十年たてば、どんな人でも十歳、年齢をとる」

「そうなんだ。しかし……頭でそう分っているのと、その現実を見るのとは、まるで違う」

　洋子は、コーヒーカップを二つ出して、コーヒーを注いだ。

「──さあ、これを」

　と、村瀬の前に置く。

「すまん……。君を起してしまったな」

「先生らしくありませんわ。私に謝ったり」

「俺はいつもそんなに威い張ばってるか？」

「威張ってます」

　村瀬は笑った。──コーヒーのおかげもあって、大分シャンとしたようだ。

　須崎洋子は、村瀬の秘書になって間もなく、関係を持ったことがある。珍しいこととは言えないが、洋子は、仕事と私生活のけじめはきちんとつけていた。

　その関係は、二年ほどで終った。妻の秀代が心臓を悪くして倒れ、ショックを与えるのを恐れて、村瀬が手を切ることにしたのである。

　秀代はその後回復して、今は元気に外出もしているが、結局、一旦解消してしまった仲は元に戻らなかったのだ。

　洋子は、相変らず優れた秘書だったが、村瀬の方は年々老いて、わがままにもなっていた。

「もう六十七だ、俺も」

　と、村瀬は言った。「平本は六十四。若菜は七十二だ……。三人、顔を合せて、久しぶりで大いに語ろうとしたが……。ところが話が出て来ない。──笑っちまうだろ？　何もしゃべることがない。思い出したようにポツリ、ポツリと出るのは、『誰が死んだ』という話ばかりだ」

　村瀬は苦々しく笑った。

「先生……」

「みんな、愕がく然ぜんとした。三人とも、自分たちにはもう『死ぬこと』しか残されていないと知ってね」

「そんなことありません。先生は、まだまだ仕事がおありじゃありませんか」

「ありがとう。しかし、もう、俺でなきゃできないという仕事はない。そうだろ？　他にいくらも替えがいる。俺は……」

「さ、コーヒーをお飲みになって」

　と、洋子は立ち上った。

「どこへ行くんだ」

「着替えて、車でご自宅までお送りします」

　と、洋子は言った。「奥様がご心配なさいますわ」

「あいつはどうせ旅行中さ」

「本当に？」

　村瀬は肩をすくめ、

「たぶんな……」

「お帰りになった方がいいですわ。車の中でおやすみになっても構いませんから」

　洋子は、寝室へ入ると、ガウンとネグリジェを脱いで、洋服ダンスの引出しから、シャツを取り出し頭からスッポリかぶった。

　そして──村瀬が寝室の入口に立って、じっと自分を見つめているのに気付いた。

「先生──」

「洋子」

　村瀬は、洋子へと大股に歩み寄ると、後ろから抱きついた。

「いけません」

「お願いだ……。俺に抱かせてくれ。頼む」

　洋子は、村瀬が怯おびえているのを感じた。──自分の「老い」と、「死」への恐怖。

　その救いを、洋子の体に求めている。

　身勝手な、と拒こばんでも良かった。しかし、洋子にはできなかった。

「すんだら、お宅へ帰って下さいね」

「洋子──」

「奥様の具合が悪くなられたら、どうなさるんです」

　村瀬は黙った。

「──帰って下さいますね」

「うん」

「分りました」

　洋子は、一旦村瀬を押し戻すと、電話へ歩み寄った。

「──もしもし。──夜分に申しわけありません。奥様でいらっしゃいますね。須崎でございます。──はい、先生、少し飲み過ぎて、お休みになっておられます。──もう少し休んだら、お帰りになられると思いますので。──はい、かしこまりました。ご連絡するのが遅れて申しわけありませんでした」

　電話を切ると、洋子は村瀬の方を振り向いた。

「洋子、俺は……」

「いつかまた抱いていただきたいと思っていました」

　と、洋子は言って、シャツを脱いだ。

　静かな寝室の中で、村瀬は洋子を抱きしめ、そして一緒にベッドへもつれ込んだ……。




　若菜愛子は、居間を覗いて、信也がいるのを見ると、

「いつまで起きてるの」

　と、声をかけた。

　信也は、フッと我に返ったようで、

「姉さんか。──子供じゃないんだ。放っといてよ」

「いいわよ。でもね、午前三時にもなって、そうしてボーッとしてるってのは、『大人』のやること？」

　と、愛子はガウン姿で入って来ると、「それに、このところ、昼間はよく出かけてるわね」

　信也はちょっと目をそらして、

「いいだろ」

　と、口を尖とがらした。

「悪いなんて言ってないわ」

　愛子はソファに腰をおろして、「何か特別の用事？」

　信也は、ちょっとうるさそうにしたが、何か思い付いたように、

「姉さんは、いくつのとき？」

　と訊いた。

「何が？」

「男体験さ」

「いやね！　何を訊くのよ」

　と、眉まゆをひそめたが、「──信也。あんた、女の子と会ってるの？　毎日出歩いてるのは──」

「それなら、どうする？」

「どうって──。あんたは二十三よ。もう大人だわ。でも、気を付けてね。騙だまされやすいのも確かだから」

「ひでえな」

　と、顔をしかめる。

「──信也。本当に、女の子と？」

「そんなにふしぎ？」

「そうじゃないわ。ただ、浮き浮きして見えないから」

「恋は悩み多いもんだろ」

　と、信也はとぼけた。

　もし、「恋人」が、例の逃亡した殺人犯だと知ったら、姉はどう思うだろう、と信也は考えた。

　いや、谷川恵美子とは何もなかったのだから、「恋人」とも言えない。しかし、あんな風に迫られたことは初めての経験で、信也は興奮するよりびっくりした。

「どんな人？」

　と、愛子は気軽な感じで訊く。

「そうだね……。少し年上」

「その方が頼りになっていいわ。──美人？」

「保証付き」

「片思い？」

「失礼だな」

　と、信也は姉をにらんで、「どっちかというと、向うの方の片思いなんだぜ」

「それは失礼いたしました」

　と、愛子は少しおどけた。「でも、ちゃんとお付合いしてみたら？」

「その気になればね」

　──恵美子が服を脱いで迫って来たときは……。

　ある意味では、信也の中の「谷川恵美子」のイメージが、傷ついた。拒んだのは、そのせいでもあるだろう。

　センチメンタルと言われれば、そうかもしれないが……。

「そうか」

　と、愛子は膝を叩いて、「信也にも『彼女』がね」

「そう感動しないでよ。白しらけるだろ」

　そう言われても仕方ないほど、今までの信也にとって、「恋人」はすなわち歴史上の犯罪者だったりした。

　そうか。今度も犯罪者だ。その代り、現在進行形の犯人（？）である。

「じゃ、少しきちんとして。部屋、片付けとかないと、突然上ってもらうことになったとき、困るわよ」

「お節介」

　と、信也は言い返し、大おお欠伸あくびをしたのだった……。





11　手がかり







　ホテルのロビーには、光が溢れていた。

　外がこうして、よく晴れていなかったら、あるいは全然別の時間に待ち合せて、もうロビーに光が射していなかったら……。

　いや、どの道、こうなる運命だったのだ。朋余は、そんな気がしていた。

　もちろん、初めは立ち上って彼を迎え、何気なく、

「この間はどうも」

　と、意味のない挨拶をしたのだった。

「やあ」

　と、神谷は朋余を眺めて、「この間、別れてから、あなたの顔を思い出そうとしたけど、結局、どうしても思い出せなかった」

「あら、そんなに印象が薄かったかしら」

「そうじゃない。別れたとたんに──何ていうのかな、時間が二十何年か前に戻ってしまったようでね。あのころの、十歳ごろの朋余ちゃんしか思い出せなかったんだ」

　と、神谷は言ってから、「や、『ちゃん』なんて失礼だな。もう立派な奥さんで、お母さんなのに」

　朋余は少し照れて、

「立派かどうかはともかく、『お母さん』なのは確かですね」

　と、微笑んだ。「お時間は──」

「夕方までは大丈夫。昼でも食べましょう」

「私がお誘いしたんですから」

　──二人は、ホテルの最上階のレストランへ上ると、見はらしのいい席について、ランチを取った。

　食事をしている間、二人ともあえて平本亜紀子の名前は出さなかった。遠い過去のこととはいえ、つい先日葬儀をすませたばかりの「友人」を、話題にはできなかった。

　朋余にとっては、亜紀子は「ついこの間」死んだばかりだった。

　──やっと、デザートの皿が来て、

「今日、お会いしたかったのは──」

　と、朋余が言った。「あの日のことを、伺いたかったんです」

「あの日？」

「亜紀子が行方不明になった日」

　神谷は、ちょっとの間朋余を見つめて、

「どうして、そんなことを？」

　と訊いた。

「私、亜紀子が──見付かったって聞いて、もちろんショックだったんですけど、そのとき気が付いたんです。あの日のことを、何も憶えていないって」

「そうか」

「ねえ？　妙でしょう？　だって、亜紀子がいなくなって、きっとみんな大騒ぎをしたと思うんです。それなのに……。いくら子供だったといっても、あのころのこと、色々今でも思い出せるのに、どうしてあの日のことだけ憶えていないのか、それがとっても気になったんです」

「分るよ。しかし──」

「聞いてどうなるってものじゃないことは、分っています」

　と、朋余は肯いて、「でも、いつまでも心の奥で引っかかっているのなら、ちゃんと知りたいと思って」

　神谷は真剣な表情になった。

「──僕は、今、平本さんに雇やとわれているんだ」

「雇われてるって……」

「亜紀子君を殺した犯人を見付けてくれ、と言われてる」

　朋余は言葉を失った。神谷は続けて、

「もちろん、犯人が分ったとしても、今さら処罰することは公おおやけにはできない。しかし、その人間に社会的な制裁を加えることはできるだろう」

「その役目を、あなたが？」

　神谷は、デザートの皿をさげに来たウエイターに、

「コーヒーを」

　と、頼んだ。「君は？」

「──私、カフェ・オ・レに」

「今、女房は病気で、もう一年ほどと言われてる」

「奥様が……」

「できるだけ楽にさせてやりたい。平本さんは、それに充分な金を出してくれる」

　神谷は小さく首を振って、「しかし、二十八年も前のことだ。どうやって犯人を捜すか、考えあぐねていた」

「何か見通しが？」

「君さ」

「私？」

「君が僕を呼び出さなくても、当然会いに行くことになったろう。君にとっては、辛つらいことかもしれないが」

「──私にとって、辛い？　どういう意味ですか」

「君は本当に何も憶えていないのか」

「ええ、何も」

　神谷は少し身をのり出すようにして、言った。

「あの日、行方不明になったのは、亜紀子君だけじゃなかった。──君もいなくなっていたんだ」

　朋余は愕然とした。

「──私も？」

「みんなで捜した。そして、君は一人でぼんやりと歩いているのを発見されたんだ。しかし、君は何を訊いても答えなかった」

「私が……」

「そして、結局、亜紀子君は見付からなかった。君に色んな大人が質問したはずだ。君はそれさえ憶えていない」

　朋余は、明るい日射しの中で、凍こおりつくような寒さに震えたのだった。

　愛子は、廊下で小さな紙片を拾った。

「──素子さん」

　と、お手伝いさんへ声をかけ、「これ、スーパーの伝票じゃないの」

「はあ……。でも、これは私が買ったんじゃないです」

「違う？」

「いつものスーパーじゃありません」

　愛子はその伝票を見直して、気が付いた。この近くの店ではない。ずっと都心の方のスーパーである。

　今のスーパーの伝票は、品物の名まできちんと打ち出してくる。──それを眺めて、愛子はちょっと眉を寄せた。

　トントンと階段を下りてくる足音がして、

「出かけてくるよ」

　と、信也が言った。

「信也」

　と、愛子が呼び止めた。

「──何さ？」

　愛子は少しためらって、

「帰り、遅くなるの？」

「そうだな。明日の朝までには帰るよ」

　と信也は笑って、玄関へと出て行った。

　愛子は、手の中のスーパーの伝票を見た。──これはきっと、信也の買物だ。

　ヨーグルトの好きな信也が、昨日ヨーグルトを買って来て、冷蔵庫へ入れるのを、見ていた。伝票に〈ヨーグルト〉とあるのが、それだろう。

　しかし、愛子が気になったのは、〈ハダギ〉と印字された所だった。〈肌着〉のことか？

　しかし、どうして信也が肌着なんか買うのだろう。

　そう考えると、愛子は信也がこのごろ毎日どこへ出かけて、何をやっているのか、心配になって来たのである。

　玄関から、信也が戻って来た。

「どうしたの？」

「忘れ物。──姉さん、どこかへ出かけるの？」

「え……。ええ、ちょっとね。これから仕度して」

「送って行こうか？　どこへ行くの？」

「いいわよ。自分の車で行くから」

　愛子は、そう言って居間へ入って行ったが──。

「素子さん。私もちょっと出かけるわ」

「はい。お帰りは？」

「そんなに遅くならないつもり」

　愛子は、急いで二階へ上り、自分の部屋へ入ると、車のキーを引出しから出した。

　間に合うかしら？

　──信也は、かかって来た電話に出ている様子だった。これなら間に合う。

　馬鹿げているような気もしたが、愛子は、ともかく信也より先に玄関を出た。

　自分の車を出して、先に通りへ出ると、少し先まで行って、角を曲った所で停めた。

　人を尾行する──それも、車で後を尾けるなんて、ドラマみたいなことが、そう簡単にできるとは思わなかった。でも、やってみて、見失えば諦める。それくらいの気持でいた。

　信也が何をしているのか、どうにも気がかりだった。もう子供じゃないのだし、放ほっておけばいいのかもしれないが、愛子には妙な直感のようなものが働いていた……。

　十分ほど待つと、信也の赤いスポーツカーが出て来て、愛子の目の前を横切って行く。

　愛子は車を出し、あまり近付き過ぎないように用心しながら、信也の車を尾けて行った。

　その点、赤いスポーツカーは、至って尾行しやすかったのである。




「──大丈夫かい？」

　と、神谷が訊いた。「悪かった。君にとってショックだってことくらい、当然分っているべきだった」

「いえ、大丈夫……」

　朋余は、カフェ・オ・レを飲み干して、ウエイターを呼び、「お会計を」

　と、カードを渡す。

「僕が──」

「いえ、今日は私が先生をお呼び立てしたんですもの」

「『先生』って……。もう昔のことじゃないか」

　と、神谷は苦笑した。

「人生で、一度でも『先生』だったことのある人は、いつまでも『先生』だわ」

　と、朋余は言った。「まだ青い顔してます？」

「大分血色が良くなった。びっくりしたよ」

「ごめんなさい」

　──自分も、亜紀子と一緒に行方不明になっていたのだということを聞かされて、朋余は一瞬めまいを起した。軽い貧血のようなものだったのである。

「だって──私が犯人を知っているはずなのに、それを忘れてしまってる、ってことでしょう？」

「いや、そうは限らないよ。君と亜紀子君が一緒だったって証拠もないし」

　と、神谷は言った。

「いいえ。分ってるはずだわ。あのころ、私たちいつも一緒だった。その日も、きっと一緒だったのよ」

「たとえ、そうだとしても……」

「もちろん、私が犯人を知っているとは限らない。分ってるわ。でも、普通に考えたら、犯人を知っていて、それで一人だけ逃げのびて、その記憶を失くしている、と思うのが、筋が通ってる。そうでしょう？」

　神谷は、少しためらったが、

「まあ……そうかもしれないね」

　と言った。「だが、それで君が責任を感じることはないよ」

　ウエイターが、カードと伝票を持って来た。朋余はサインをすると、

「先生。──少し待っていて下さる？」

「ああ」

　神谷は、一人席に残ると、タバコに火を点つけた。今は食事中にタバコが喫すいにくくなった。

　遠くまで見渡せるガラス越しの展望へと目をやりながら、神谷は朋余の小さいころを思い出していた。

　十歳の少女。朋余と亜紀子の二人は、まぶしいくらいに可愛かった。少女であることがこんなにもまぶしいものかと、当時の神谷は戸惑いさえ感じたものだ。

　おそらく、亜紀子を殺したのも、その「まぶしさ」に魅せられ、己れを失った人間なのだろう。

　だが──現実に返れば、朋余が何も憶えていないとなると、どうやって犯人を見付ければいいのか、引き受けたものの、いい手を思い付くことのできない神谷だった。

　朋余が戻って来た。神谷はタバコを灰皿へ押し潰つぶし、席を立とうとした。

　しかし──朋余はまた自分の席に座ると、

「今日、先生がロビーに入って来たとき、何を思い出したか、分る？」

　と訊いた。

「思い出すって？」

「十歳のとき、私、先生のことが好きだったのよ」

　神谷は当惑した。

「そりゃ嬉しいけどね……」

「一度、先生が林の中から現われたことがあったの。光が枝の間に射して、その中を歩いてくる先生は、夢の中の王子様みたいだった」

　と、朋余は言った。「そのとき、私、思ったの。いつかこの人の奥さんになろうって」

「そんなことを考えてたのか」

「ええ。──今日、ロビーに射し込む光の中に、先生の姿を見て、思い出したの」

「そのころの僕は若かったしね。五十になろうって中年じゃなかった」

「分ってるわ」

　朋余は、不意に立ち上った。「行きましょう」

「ああ……」

　朋余がどうして急にそんなことを言い出したのか、神谷には分らなかった。

　二人はエレベーターに乗った。

「──ロビーへ降りるんじゃないのかい？」

　朋余が途中のフロアのボタンを押すのを見て、神谷は言った。

　朋余がバッグを開けると、

「今、部屋を取ったの」

　と、ルームキーを取り出す。

　神谷が言葉を失っている内に、エレベーターが停り、扉が開く。

「先生、来て」

「朋余君──」

　朋余は神谷の腕を取って、一緒に降りると、

「夕方まで、時間があるんでしょ」

　と、廊下を歩いて行く。

「どうしたっていうんだ？」

「十歳のとき、果せなかった夢を、今叶かなえたいの」

「よく考えろよ。あのころの君とは違う」

「違わないわ。私は私で、変らないわ」

「朋余君……」

　部屋の前に来た。朋余がルームキーでドアを開ける。

「お願い」

「僕は……」

「今日だけでもいいの。──二十八年前に戻ったつもりになりたいの。夫も、娘もいなかった時間に、戻りたいの」

　神谷は、引き寄せられるままに、中へ入った。朋余がドアを閉め、

「まだ先生に奥様もいなかったころに……」

　と言った。





12　その日……







　その日、神谷は少し早く着いてしまった。

　春休みで、小学校もむろん休み。平本亜紀子も、この別荘へやって来ていた。

「──誰かいますか？」

　玄関のチャイムを鳴らしても返事がないので、神谷は別荘の外から少し大きな声を出して呼んでみた。

　もっと大声を出したつもりが、辺りがあまりに静かなので、つい小さくなってしまう。

「誰かいませんか……」

　と、普通の声で言いながら──当然、中では聞こえないだろう──別荘に沿って歩いて行った。

　神谷は、約束の時間より一時間も早く着いていたので、誰もいないからといって、文句は言えなかった。いや、大体貧乏大学生である。家庭教師といったところで、代りはいくらもいる。

　文句など、つけられる立場ではなかった。

　神谷がこんなに早く着いたのは、自分のボロ車がよく故障するからで、今日も万一どこかで立ち往生したら、と思って早めに出たのだった。

　ところが、今日に限って、エンジンも快調、道も空いていて、こんなに早く到着したというわけだ。

　まあ、遅刻するよりはいい。平本は、人が遅れて来ることを許さない人物である。

　それに、山の中の別荘付近はいささか肌寒いが、我慢できないほどでもなかった。

「少し、散歩でもするか」

　と、神谷は呟いた。

　三月。まだお昼を少し回ったばかりで、太陽は高い。

　亜紀子と、いつも仲よしの村瀬朋余の二人は、きっとどこかへ遊びに出ているのだろう。

　この辺りは、高級別荘がかなりの間隔を置いて立ち並ぶ一画で、子供だけで遊んでいてもまず心配ない。

　それに──二人ともしっかりした子で、危険に近付かないということを心得ていた。

　神谷はタバコに火を点けた。

　別荘の中では、どうやら家族の誰も喫わないようで、灰皿というものが、ほとんど置かれていないのである。

　神谷は、別荘の裏手に出た。

　そこから少し土地は落ち込んで、何軒もの別荘の赤や青の屋根が、木々の間に覗のぞいていた。

　ふと、別荘の方を振り向く。

　白い建物はヨーロッパ調で、もう大分くすんだ灰色になって来ていたが、それが周囲の木立ちといい調和を成している。

　窓の一つで、カーテンが揺れていた。

　窓は閉っているから、風のせいではない。それに、この昼間にレースだけでなく、厚手のカーテンまで引いてあるというのは、何だか妙な感じだった。

　カーテンが、何かに引張られるように揺れた。そして、合せ目が少し開いて、揺れは止った。

　誰かいるのかな？

　神谷は、その窓へと近付いて、合せ目の隙間から中を覗いてみた。

　外の方が明るいので、中の様子はよく分らないのだが……。

　雲が太陽を隠して、日がかげった。

　ぼんやりと動く白いものが見えた。

　──神谷は立ちすくんだ。

　ソファの上で絡み合う二つの体。──白く見えたのは女の体で、しかもその顔が一瞬はっきりと見分けられたのだ。

　平本亜紀子の母親、紀和子だった。

　──窓辺に神谷が寄ったので、影が動いたのかもしれない。

　紀和子の上になっていた男が、ハッと顔を上げて、窓の方を見た。

　神谷は目が合ってしまって、逃げるわけにもいかなくなっていた。

　男の動きが止って、紀和子夫人の方も異変に気付いた。体を起すと、窓の方を振り向き、そこに娘の家庭教師の顔を発見して、声を上げた。

　声は、きっと実際には聞こえなかったのだろうが、神谷には彼女の絶望的な叫び声が聞こえたように思えた……。




「ごめんなさい」

　という朋余の声で、まどろんでいた神谷は目覚めた。

　今は「夜」だった。厚いカーテンの中の、「仮の夜」だった。

「──僕らは子供じゃない」

　と、神谷は言った。「いい年と齢しをした大人なんだ」

「ええ」

「君が謝ることはない。僕の方だって、止めようと思えば止められたんだから」

　朋余は、神谷の胸に頰を押し当てて、

「何だか……ずっと昔に、こうしたことがあるみたいな気がするわ」

　と言った。

「ずっと昔？」

「気がするってだけよ」

　と、朋余は笑って、「きっと、こうなってほしいと思って、空想していたから、あったような気がしてるのね」

「そう。──そうだろうね。昔、あのころにあったら大変だ。君はまだ十歳だったんだから」

　神谷は、朋余の肩を抱く手に力をこめた。

「──主人に不満なわけじゃないのよ」

　と、朋余はひとり言のように、「でも、こうしていても……あんまり、悪いことしたと思ってない」

「よく言うだろ、『一度は数の内に入らない』って」

「ええ……。あなたは？」

「うん……。女房のことを考えると胸が痛むけど、何だか今日のこのことすべて、夢の中の出来事みたいだ」

「でも──夢じゃないわ」

「朋余君……」

「夢じゃないのよ」

　朋余は自分から唇を押し付けて行った。




　松本久代は、紙袋を手にさげて、信号の変るのを待っていた。

　横断歩道の信号は、苛いら々いらするほど長く赤のままだった。

　やっと、青になって、七、八人たまっていたのが一斉に渡って行くと、向こうからはその倍近い人数がやって来た。

　いつも久代は、新宿だの渋谷だの、もっともっと凄い人出の横断歩道で、こうして両方からワッと進み出すと、時代物の合戦シーンを思い浮かべるのだった。

　もちろん、別に合戦するわけでもなく、久代は向うから来る人の間をうまくすり抜けて行こうとしたのだが──。

　誰かの足が紙袋にぶつかって、大きく振れた。

「あ、ごめん」

　と、振り返ったのは──父親だった。

「久代……」

「お父さん、出かけるの？」

　と、久代は言った。「これから、お父さんの所へ行こうと思ってたのに」

　松本悟はただ呆気に取られていた。

　二人は、横断歩道の真中に取り残されて、車のクラクションで飛び上りそうになったのだ……。

　──松本は、仕方なくマンションへ戻って、部屋へと上った。

「あら、もう帰ったの？」

　と、谷川恵美子が出て来て、久代を見ると、「お客様？」

「娘だよ。この間、僕の後を尾けて、ここまで突き止めたそうなんだ」

「まあ」

「心配しないで下さい」

　と、久代は言った。「お父さんのことを密告したりしませんから」

　恵美子は、久代の明るい目に笑いかけて、

「さあ、どうぞ。学校の帰り？」

「はい」

　久代は、ブレザーの制服に学生鞄を持っている。

「ともかく、座れ」

　と、松本は困惑した様子で、「母さんも知ってるのか」

「まだ話してない」

　と、久代は言った。「お母さんがここへ来たら、谷川さんと微妙なことになるでしょ。私なら大丈夫だと思って」

　紙袋をテーブルに置くと、

「お父さんの下着と、カミソリ。後はローション、あんまり使わないけど、気休めのヘアトニック」

「一言余計だ」

　やりとりを聞いて、恵美子がふき出してしまう。

「何か作りましょうか。こう見えても、お菓子は上手に作れるのよ」

「はい、いただきます」

　久代は遠慮なく言った。「──でも、お父さん。立派なマンションにいるんだね」

「ああ。人の好意でな」

「物好きだね。捕まれば罪になるんでしょ？」

「文句を言う立場じゃない」

「それもそうだね」

　久代は肯いた。

　恵美子は台所で何を作っているのか、良い香りが漂ただよって来た。

「──久代」

　と、松本が言いかけると、

「いいよ、何も言わなくても」

　と、久代は言った。「この間、お母さんと話してるの、聞いちゃったもの」

「そうか」

「痛み止めとか、何かいらないの？」

　そう訊くとき、さすがに久代の声が少し震えた。

「そうだな。──病院でもらってくるわけにもいかない。何か、頭痛薬でもあれば、必要なときにのむよ」

「じゃ、買って来てあげる」

「今はいい。まだ大丈夫だ」

「じゃ、この次にね」

「また来るつもりか」

「警察に尾行されないようにするから、大丈夫」

　娘の言い方に、元刑事は苦笑いした。

　玄関の方で、カチャリと音がした。

「お父さん！　誰か──」

「ああ、心配ない。ここに置いてくれてる人だ」

　松本は、久代の肩を叩いた。

「今日は。──夕食を買って来ましたよ。あれ？」

「久代。この人が、二人をここへ置いてくれてる若菜さんだ。娘の久代です」

「あ、どうも。──初めまして」

　いやにていねいに頭までさげられて、焦あせった久代は、あわてて立ち上り、

「いつも父がお世話になってます」

　と言ったのだった。





13　共闘







「あのときの男は誰だったんだろう」

　と、神谷は言った。

「亜紀子のママの相手？　きっと、大して親しい人じゃなかったのよ」

　と、朋余は言った。

「──どうして分る？」

「知っていたもの、私たち」

「私たちって……君と、亜紀子君か」

「ええ。──もちろん、はっきりと知っていたわけじゃないけど、うすうす感じてはいたわ」

　朋余は、ベッドの中で手足を伸した。

「──今、何時かしら」

　神谷がナイトテーブルのデジタル時計へ目をやった。

「もうじき五時だ。──ずいぶん長くいたもんだな」

　厚いカーテンを引いたホテルの一室は、いつも「夜」で、時の流れが止っているかのようだった。

「もっといてもいいわ」

　朋余は、神谷の肌へ頰を寄せて、「何だか──懐しい感じがする。何十年も慣れて来たような……」

「怖こわいようだな、何だか」

「私が怖い？」

「いや、君が、というんじゃない。こうしてるのがあんまり快適なので怖いのさ」

　朋余は、ふしぎな気がしていた。

　決して、神谷へのお世辞でも何でもない。なぜか、その肌は朋余に「懐しさ」を感じさせるものだったのだ。

　どうしてだろう？

　──二人は長い時間をこうして過していた。激しい愛の時間はほんの二、三十分で過ぎて、後は穏やかに時折戯たわむれる内に時間が流れて行ったのである。

「──亜紀子は言ったわ。『ママ、男の人なら、誰でも好きなのよ』って」

「そんなことを言ったの？　亜紀子君が？」

「ええ」

「それは……いつごろのことか、憶えてる？」

「あの日より、そんなに前ではなかったと思うわ。たぶん、あの春休みのどこか。──それとも、もっと前かしら？　断言はできないわ」

「いいんだ。充分だよ」

　と、神谷は朋余の肩を抱いた。

「ともかく、私たち、あの庭のブランコに腰をおろしてたの……」

「ブランコか。──そうだ。そんな物があったね」

　神谷の記憶の絵の中に、ギシギシときしむブランコが描き加えられた。




　キイ、キイ……。

　ブランコの金具と太い鎖くさりの輪っかが、こすれると、何だか哀しそうな声を上げた。

「知ってる？」

　と、亜紀子が言った。「マキちゃん、もう始まったんだって」

　その「もう」という言い方には、少し軽蔑するような響きがあった。

「何が？」

　と、朋余はブランコを軽く揺らしながら言った。

　そして、すぐに亜紀子の言っていることに気付き、

「ああ、あれ？　もう？」

「早いよね。でも、あの子、四月生れだから、もう十一なんだけど」

　亜紀子は、少し曇った空を見上げて、「私たちも、あと二、三年したら始まるんだ」

　と言った。

「そうだね……」

「朋余ちゃん、早く始まってほしい？」

　そう訊かれても、返事ができなかった。

「そんなこと……考えたことない」

　と、正直に言う。

「朋余ちゃんはいいね」

「どうして？　同い年じゃない」

「そういうことじゃないの」

　亜紀子はそう言って、遠くを見るような目つきになると、「──うちのママ、男の人なら誰でも好きなのよ」

　と言ったのだった。

　朋余がその言葉を憶えているのは、亜紀子の口調に、ひどく非難がましいものを聞き取って、子供ながらにびっくりしたせいであろう。

「誰でも？」

「そう。──たいていの男なら」

　と、少し訂正はしたが、それは単なる言葉の綾あやでしかなかった。

「でも……」

「そういうのって、あれが始まらなきゃ、そんな風にならないんでしょ」

　亜紀子は代名詞ばかりの言い方をした。でも、朋余にも亜紀子の言いたいことはよく分った。

「そうかな……」

「そうよ。だって、胸がふくらんだり、お尻が大きくなったりするから、男の人が興味持つんでしょ。──私、いやだな。男なんかに触られたくない」

　何かあったんだ。──朋余もこのとき初めてそう思った。

「女の子って、損だね」

　と、亜紀子は言った。「一旦始まったら、何十年もずっと、毎月毎月、いやな思いしなきゃならないのよ。──男の子に生れたかった」

　朋余と亜紀子は、むろん仲良しだが、二人の間では亜紀子の方が「大人」だった。

「私、男の人なんて、嫌いだ」

　と、亜紀子は言った。「恋もしない。結婚もしない」

「今からそんなこと決めなくてもいいんじゃない？」

　と、朋余は少し冗談めかして言った。

「私──」

　亜紀子が急に明るい笑顔を作って、言った。「朋余ちゃんと結婚したいな！」

　──間もなく、亜紀子が姿を消し、朋余は中学一年生のとき初潮を迎えた。そのとき、亜紀子があのブランコで言ったことを、一瞬思い出したのだった……。




「そんなこと言ったのか」

　と、神谷は息をついて、「きっと、母親が誰かと浮気してるのを、見るか聞くかしたんだろう」

「たぶんね」

　朋余は小さく肯いた。──自分も今、同じことをしている。

　未来は十一歳。あのころの自分たちと同じくらいだ。

　もし未来がこのホテルの部屋を覗いたら。

「私、男なんか嫌い」

　と言い出すのだろうか。

「──帰りましょうか」

　と、朋余は起き上った。

「うん……。眠っちまいそうだ」

　と、神谷は欠伸をして、「君、先にシャワーを使って来いよ」

「ええ」

　朋余は、バスルームに入って、シャワーを浴あびた。

　何だか、自分の家でシャワーを使っているような錯覚を起しそうだった。

　バスルームを出て、すぐに服を着る。

「──僕はもう少し休んで行く」

　神谷はベッドの中だ。

「私は、帰って夕ご飯の仕度」

　と言って──朋余はベッドに歩み寄ると、神谷に軽くキスした。

「ありがとう」

　と、神谷が言った。「おかげで、少し若くなったようだ」

「それなら良かったわ」

「でも、これきりにしよう。──君も、その方がいいと思うだろ？」

　朋余も肯いて、

「そう思うわ」

「何だ。『捨てないで！』ってすがりついて来るかと思ったのに」

　と、神谷ががっかりしたように言ったので、朋余は笑ってしまった。

「な、朋余君。──言っておかなきゃならないことがある」

　神谷は真ま顔がおになった。

「分ってるわ。あの日のことを、何か思い出したら、知らせる」

「うん。それもそうなんだが……」

「他にも何かあるの？」

「話した通り、僕は亜紀子君を殺した人間を捜さなきゃならない。二十八年も前のことだが、もし犯人が分ったら……。その人物にとっては大変なことだ」

「分るわ」

「その人物も、きっと知っているはずだ。──真相を話せる人間がいるとすれば、それが君だ、ってことを」

　朋余は少しの間神谷を見つめていたが、やがて窓の方へ足早に近寄って、重いカーテンを開けた。──日はかげっていたが、それでも部屋を明るく満たした。

「つまり……私を、犯人が狙ねらうっていうこと？」

「いや、そういう可能性は小さいと思う。しかし、万一ということがある。用心してくれ」

「──憶えてもいないことのために殺されるなんて、いやね」

「犯人にしても、二十八年間、君が何も言わなかったのは、何も憶えていないからだと分ってるだろうがね。君を狙ったりすれば、却って寝た子を起すようなものだ。そんな真ま似ねはしないと思うが……」

「大丈夫。気を付けるわ」

　と、朋余は言って、「──神谷先生」

「うん？」

「あそこへ行って調べたの？」

「──あの別荘のことか。これからだ。君と話してから、と思った」

「それじゃあ……」

　朋余はソファに腰をおろすと、「私も連れてって！」

　と言った。

「君を？　しかし──」

「私も、あそこへ行けば何か思い出すかもしれないわ。もう……ずっと行っていないんですもの」

「それはそうだが……。本当に行ってくれるのか？」

「ええ」

　朋余はしっかりと肯いた。「私も、何があったのか、分るものなら知りたい」

「家を空けてもいいのか？　日帰りじゃ無理だ」

「娘はもう十一歳よ。主人が忙しければ、父の所でも一日や二日、預かってくれるわ」

「ありがとう。本当なら、僕の方から頼まなきゃいけないんだ」

「そんなことを言わないで」

　朋余は人さし指で神谷の唇に触れると、「これは、私と先生と、二人のためなの。──いつ、別荘へ行く？」

「待ってくれ。平本さんに、あの別荘が今どうなってるか訊いてみる。中へ入るのなら、鍵も必要だしね。君の方から、明日の夜にでも電話してくれるか？」

「ええ、もちろん」

　朋余はバッグを手に取って、「この部屋、一泊分の料金が払ってあるわ。良かったら、ゆっくり休んで行って」

　と、ドアまで行ってノブに手をかけ、振り向くと、

「先生」

　と、いたずらっぼく付け加えた。

　廊下へ素早く出ると、朋余は無意識に左右へ目をやった。つい、用心してしまうのだろう。

　エレベーターへとしっかりした足どりで歩き出した朋余は、もう少しの後ろめたさも感じさせなかった……。
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　台所の食器戸棚の引出しが、少し出たままになっているのに目を止めて、松本順子は眉をひそめた。

「久代」

　と、ＴＶを見ている娘の方へ、「台所の引出し、あけた？」

「知らないよ」

　と、久代の声が返ってくる。

　だって、現に……。

　順子は、決してこんな中途半端なことはしない。きちんとしておかないと気がすまないのは、夫の松本悟に、少々だらしないところがあったせいだろう。

　もちろん、夫には刑事としての、ストレスに押し潰つぶされそうな毎日があって、どこかでバランスを取る必要があったのだということは、順子にも分っていたが。

　その引出しをきちんと閉めて──ふと、順子は思い付いて引出しを引いた。

　封筒が入っている。分厚い封筒。

　まさか！　──そんなことが。

　順子はその封筒から、帯をかけた百万円の札束が出て来たのを見て手が震えた。

　あの人が……来たのだ。

「──どうしたの、お母さん？」

　気が付くと、久代が立って見ている。順子は反射的にその札束を隠そうとしたが、

「そこにあるの、お金？」

　久代はちゃんと見ていたのである。

「ええ……」

　そうだ。この子に隠しても仕方ない。

「お父さんが留守中に来たのよ」

「本当？」

　久代がやって来て、札束を見る。「これが入ってたの？」

「ええ、そう。──気が付くように、わざと引出しを少し引いておいたんだわ！　どうして、私が帰るまで待っててくれないのかしら」

　順子の、偽いつわらざる気持である。

「私をのけ者にしないでよ」

　と、久代が言った。「でも、そんなお金、お父さんどこで用意したのかな」

「分らないけど……。でも、いただくわ。お父さんの気持ですものね」

　順子は、その札束を封筒へ戻すと、自分の胸に押しいただくようにした。

　久代は、少し胸が痛んだ。

　でも、お父さんから託されたお金なのだから、決して噓じゃない。ただ、引出しにわざとああして入れておいたのは、久代だったのである。

「──紅茶でもいれましょ」

　久代は、母が少し涙ぐんで、それを見せまいとして、急いでティーカップを出すのを見て、手伝わずに居間のソファに戻った。

　──久代は、父がいるマンションを突き止めたことを、母に隠していた。

　父を尾行したが、見失ったということにしておいたのだ。それは父の意志でもあったし、父の身の安全のためにも大切なことだったのである。

　そのマンションで、父から託された百万円。──母へ直接渡すわけにいかないので、あんな方法をとったのだが……。

　久代にも、父がどうやってあのお金を工く面めんしたのか分らなかった。おそらく、あの谷川恵美子のお金ではないか。

　谷川恵美子。──父親を殺して死刑判決を受けた人。

　実際のところ、会ってみて久代はどうしても信じられなかった。

　あの、明るくて屈託のない女性が、父親を本当に殺したのだろうか。

　でも、裁判でも彼女は犯行を認めていたのだという……。

「──ね、久代。悪いけど、この紅茶飲んだら、スーパーへ行って来てくれない？　卵が切れてたの、忘れちゃったのよ」

「ええ？　──ま、いいか」

「偉えらそうに」

　と、順子は、娘の頭を軽く叩いて笑った。

　──父が病気で、いずれにしても先が長くないということは、決して母娘の会話には入って来なかった。

　久代は、紅茶を少し飲むと、

「スーパーが閉まっちゃうよ。行ってくる」

「悪いわね。卵一ケースと、ついでに牛乳も買っておいてもらおうかしら」

「卵と牛乳ね」

　玄関で靴をはく。

「ああ、それとパンもあと二枚しかないわ。それと……」

「初めから、ちゃんと言ってよ！」

　と、久代はたまりかねて言った。

　──外では北風がもう木枯しのようだ。

　久代が、少し首をすぼめて急ぎ足で行きかけると、

「あの──」

　と、呼び止められる。

「はい」

「松本悟さんのお嬢さんね」

　と、その女の人は言った。

「そうですけど……」

　と、少し用心して言うと、

「私、若菜愛子といいます。弟の信也に、会ったでしょう？」

「あ……」

　どう答えたものか分らない。

「いいの。分ってるのよ。今日、あなたが行ったマンションは、うちのもので、弟が自由に使っていいことになっているの」

　若菜愛子は、ちょっと微笑んで、「お買物？　どこまで？」

「この先のスーパーです。急がないと閉まっちゃうんで、失礼します」

　と、逃げようとすると、

「じゃ、送るわ。──これに乗って」

　と、小型の可愛い外車のドアを開け、「さ、歩くよりは早いでしょ」

　と言った。

　久代は、助手席に腰をおろして、スーパーまで送ってもらうことになった。

「この道を真直ぐでいいのね？」

「そうです」

　車を運転しながら、

「お母さんと二人？」

「──ええ」

「大変ね。今日、あなたと一緒にいた人の顔、どこかで見たと思ったの。やっと思い出したわ」

「私のこと、尾けて来たんですか」

「このところ、弟の様子が変で、心配してついて行ったの。そしたら、あのマンションからあなたがお父さんと出て来た」

　帰るとき、父も改めて出かけるというので、一緒に出たのだ。

「松本悟さん。──谷川恵美子と二人で裁判所から逃亡した刑事さん」

「元刑事です」

　と、久代は訂正した。

「ご苦労でしょうね。──あのマンションに谷川恵美子さんも？」

　久代は口をつぐんでいた。

「誤解しないでね。私、密告するつもりはないわ。でも、近所の人たちを、いつまでもごまかしてはいられないと思う」

　久代は、この女性の目的が良く分らなかった。

　肯定も否定もしない。久代にはそれしかできなかった。

「──ここでいいのね」

　と、スーパーの前に車を寄せると、

「どうもありがとうございました」

　と、久代は、ドアを開けて車から出た。

「谷川恵美子さんがいたら、伝えてちょうだい！　私が会いたがってるって」

　久代が何とも返事できない内に、車は走り去った。

　あの若菜信也の姉……。

　久代は、何かふしぎな気がして、車が走り去った方向をじっと見ていたが、

「──あ、買物！」

　と、あわててスーパーへと駆け込んだのである。




「お父さん」

　と呼ばれて、村瀬英雄は振り返った。

「朋余か……。何してるんだ、こんな所で」

「こんな所で、じゃないでしょ」

　と、朋余は苦笑して、「自分で呼んどいて！」

「そうだったか？」

　村瀬は大分アルコールが入っていた。

　昔なら、ここまで酔わなかったのだろうが、今は六十七だ。弱くなった。

　医師関係のパーティは大がかりで派手である。

「──朋余さん」

　と、秘書の須崎洋子がやって来た。

「お父さんたら、どうして私を呼んだのか、憶えてないのよ。何か聞いてない？」

「さあ……」

　と、洋子も首をかしげる。

「しょうがないわね！」

　朋余はため息をついて、「ちょうど、こっちも用があったの。私、二、三日旅行に出たいの。未来を頼める？」

「ああ、いいとも！　何日だっていいぞ」

「主人も、帰りが遅いし、あてにならないから。じゃ、お願いね」

「いつからだ？」

「はっきりしたら、電話するわ。──もう帰りましょ。私、送ってくわ」

「俺は大丈夫だ」

　と、村瀬は言ったが、少し舌ももつれている。

「洋子さん、私が父を送ってくわ」

「そうですか？」

「車があるし、大丈夫。──じゃ、車まで一緒に」

「はい」

「待て。挨拶しとかなきゃならん奴がいる」

「そんなに酔ってて？　失礼よ、向うに」

「どうせあっちも酔ってて、憶えてやせん」

　と、パーティ会場をフラフラと歩いて行く。

　朋余は呆れて、

「どうせ憶えてないんじゃ、挨拶してもむだよね」

　と言った。

「そうですね」

　須崎洋子は笑ったが、ふと真顔になり、「──先生、老年からくる精神的に不安定な時期みたいです」

「父が？」

「ええ、珍しいことじゃありませんけど。あまり気をつかっても却って良くないでしょうが、周囲が承知しているだけで、ずいぶん違います」

「分るわ」

　と、朋余が肯く。「気を付けます」

　村瀬が戻って来た。

「よし、すませたぞ！」

「じゃ、帰りましょ」

　と、朋余は父の腕を取った。

　朋余と須崎洋子の二人が両側から支えるようにして、村瀬をホテルのロビーへ連れて行く。

「車、駐車場から出してくるわ。ここにいて」

　と、朋余は正面玄関から出て行った。

「先生。──おかけになりますか。立ちっ放しで、お疲れでしょ」

　洋子は、村瀬をロビーの隅のソファへと連れて行って座らせた。

「──洋子」

　と、村瀬は秘書の手を握った。「ありがとう」

「何ですか？」

「この間は……悪かった」

　久しぶりに洋子を抱いたことを言っているのだ。

「どういたしまして」

　洋子は少し頰を赤らめ、「まだまだお元気でしたよ」

「そうかな……。君だからこそだ」

「お珍しい。お世辞なんて」

「本当だ。──な、また行ってもいいか」

　洋子はためらった。

　またズルズルと以前のような関係になってしまうのはいやだったが、今の村瀬をはねつけるのは、良くないかもしれない。

「素面しらふのときに、改めて口く説どいて下さい」

　と、うまくかわした。

　朋余が車を回して来た。

　洋子は、村瀬を立たせて、車へと連れて行く。

「──じゃ、お疲れさまでした。朋余さん、よろしく」

「ご苦労様」

　と、朋余は笑顔で肯いて、後ろの座席で、もう眠り込んでしまいそうな父の方をチラッと振り返り、「おやすみなさい」

　見送る洋子へ声をかける。

　──洋子は、朋余の車が走り去るのを見送ってから、ロビーへ戻った。

　パーティで中途半端に食べてしまったので、迷ったが、ラウンジへ入って、軽くサンドイッチをつまむことにした。

　ロビーを眺めていると、パーティから帰る顔見知りの医師が何人も通って、飽きない。中には、若い女性の肩を抱いて、という先生もいる。

　洋子は、ゆっくりとコーヒーを飲んだ。

「おかわり、いかがでしょうか」

　と言われて、

「お願いします」

　空になったコーヒーカップが、再び一杯になる。

　こんな風に、「若さ」をまた満たすことができるといいのに……。

　コーヒーを注いで回っていたウエイトレスは、奥まったテーブルへ寄って、

「おかわりはいかがでしょうか」

　男は黙って肯いた。

　洋子は気付かなかったが、男の視線は洋子の背中から首筋へと向けられていた。

　──洋子は、バッグの中で携帯電話が鳴り出したので、急いで立ってロビーへ出た。

「──もしもし」

　誰と話しているのか、ホッとしたような声こわ音ねである。

　男は、二杯目のコーヒーをゆっくりと飲んだ。

「──いいわよ。──ええ、明日、電話してくれる？」

　洋子の声が届く。

　可哀そうに、と男は思った。もう「明日」はないのだ。

　男の手がポケットの中の細い紐をまさぐった。
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　お風呂を出たら、すぐに体を拭ふいて服を着ること。

　──子供にでも言って聞かせるような、こんなことを、須崎洋子は毎晩自分に向って言わなくてはならなかった。

　毎晩言っている、ということは、結局それが守れないということでもある。──一人暮しは、どこかでたがが緩んでいないとやっていけるものではない。

　須崎洋子の場合、その一つが、お風呂上りにバスタオル一つでソファにかけ、ＴＶを見たりすることだった。特別見たいものがなくても、リモコンでひっきりなしにチャンネルを変えながら、見ているのである。

　風邪でもひいたらどうするの、と自分を叱ってみることもあるが、もう一人の洋子が、

「風邪ひいたって、仕事は必ずやるわよ」

　と言い返す。

　もちろん、風邪をひきたいわけじゃない。けれども、そのためにだけ、このささやかな「悪徳」を我慢する気になれないのだ。

　今夜も例外ではない。洋子はバスタオルをほてった体に巻いて、いつもの「禁断の行為」に耽ふけるのだったが……。

　電話が鳴って、一瞬洋子はギクリとした。誰だろう？　テレビを消して、

「──はい」

　と、出てみると、

「あ、洋子さん？　朋余よ」

「あら、何か？」

「さっきはどうも。──ちゃんとお礼を言おうと思って」

「わざわざどうも」

　と、洋子は言って、「先生、大丈夫でしたか」

「ええ。父がね、どうしてもあなたへ電話しておけって言うもんだから」

「ごていねいに」

　と、洋子は笑った。「それじゃ、たぶん明日は午後からおいでですね。そのつもりで羽をのばします」

「うんとのばしてちょうだい。待ってね、父と替るから」

「あ──」

　もういいですから、と言いかけるのを、朋余は聞いていなかった。

「お父さん。洋子さんよ。──何してるの。早く出て」

「朋余さん、私……」

　と言っても、向うに通じるわけがない。

「おい、君か」

　村瀬英雄の声に違いない。

「先生、早くおやすみになって下さい」

　と言って、洋子はそのとき、ふと部屋の空気が動くのを感じたのである。

　──今のは何だろう？

　このマンションは気密性がいいので、どこかでドアを開け閉めすると、離れた部屋のドアが急に閉ったりして、びっくりすることがあるのだ。

「ちゃんと起きるからな。俺がどうせ昼まで寝てると思ってるんだろう。──もしもし？」

　そして、洋子は聞いた。玄関の鍵が回るカチャリという音を。

　なぜ？　どうして鍵が──。

「おい、洋子！　聞いてるのか？」

「先生、誰かがこの部屋に──」

「何だと？　聞こえんぞ。──もしもし！」

　気配を感じた。

　誰かが、この部屋へ上って来た。この、一人暮しの部屋に。

　電話を切って、洋子はじっと耳を澄ました。

　どうしよう？　──裸にバスタオルを巻いただけの格好が気になったが、それどころではない。

　洋子はスリッパを脱ぐと、そっと居間のドアへと近付いた。ドアはたいてい開けたままになっている。今もそうだった。

　明りのスイッチ。──壁へ身を寄せると、そっと手を伸して、スイッチを押す。

　居間の明りが消えた。

　玄関の照明があるので、ぼんやりとは明るいが、中へ入って来た人間に、中の様子がすぐには分るまい。

　なぜ鍵が開いたのだろう？　──チェーンをしていなかったのが悔くやまれた。

　眠るときには必ずかけているのに。

　かすかに床が鳴る。

　そして──長いコートを着た男が、ゆっくりと居間へ入って来た。

　居間のドアは中へ開くのだが、明りのスイッチとは反対の方へ開く。男は、居間の中を見回したが、少し頭を巡らせば、洋子は簡単に見付かってしまうところである。

　心臓が高鳴って、男に聞こえないかと心配になる。

　男の姿は、玄関の明りを受けている背中しか見えず、顔は暗い影の中だ。しかし、洋子は男の手が──革の手袋をはめていた──細い紐のようなものを持っているのを、見てとっていた。

　泥棒ではない！　この男は、自分を殺しに来たのだ。

　男が一歩中へ進んで、大きく見回し、洋子の方を見ようとした。

　そのとき──電話が鳴り出したのである。

　息いき詰づまるような静けさの中、その音は爆発のようだった。

　男が、ハッと息をのむのが分り、音の方へ進みかけて、テーブルの角に足をぶつけた。男が舌打ちする。洋子は、その一瞬に、駆け出していた。

　玄関へ下りて、裸は足だしのままドアを開け、廊下へ飛び出す。

　エレベーター。──エレベーターは？

　男が乗って上って来たのなら、五階に停っているかもしれない。

　洋子は走った。

　ドアが開くのが分る。男が追って来ようとしていた。

　エレベーターが下へ動いているのを見て、洋子は青ざめた。

　廊下に置きっ放しになっている子供の三輪車をつかむと、洋子はそれで、手近なドアを叩いた。

「人殺し！」

　思い切り大声を上げる。「助けて！　人殺し！」

　男が駆けて来る。サングラスをかけ、マスクをしていた。

　洋子は三輪車を両手でつかむと、男に向って投げつけた。

　男が腕を上げたところへ三輪車がぶつかって、派手な音をたてる。

　マンションの廊下は静かで、閉ざされた空間だ。階段はエレベーターと反対側にあった。

　男は、紐を手に、洋子へと向って来た。

「誰か来て！」

　洋子はできる限りの大声を上げた。「人殺し！」

　つかみかかって来る男の手を逃のがれようとしたが、髪の毛をつかまれて、痛みにのけぞる。

　床へ押し倒された洋子は、それでも仰向けだったのが幸いした。

　思い切り爪を立てて男の顔のマスクをはぎ取ろうとすると、男がひるんだ。

　マスクとサングラスを外されまいとして、力が緩んだのだ。

　洋子は男の左手にかみついた。

　男が呻うめき声を上げる。

「──誰？」

　ドアを叩かれた家から、奥さんが顔を出した。

「助けて！」

　と、洋子は叫んだ。

　その奥さんが、目を丸くしたと思うと──ドアを閉めてしまった。

　男が平手で洋子の顔を打った。目のくらむ痛みで、洋子の手が止った。

　紐が首へ巻きつけられるのを感じた。──殺される。殺される。

　どうして？　なぜ、こんな目に遭うの？

　夢中で両手を振り回したが、男に手首をつかまれ、膝で押え込まれる。男は、紐の両端を握った。

「──おい、何してる！」

　と、男の声がした。

　エレベーターから、このフロアの住人が出て来たのだ。

「畜生！」

　と、くぐもった声を残して、男は洋子から離れた。

　男が廊下を駆けて行く足音を聞いて、洋子は、助かった、と思った。

「大丈夫ですか？」

　──同じフロアに住みながら、どの部屋の人かも分らない。

「すみません……。〈５０２〉の……須崎です……」

　起き上った洋子は、喘あえぎながら、「一一〇番して……下さい」

「分りました。さあ、立てますか？」

　首に巻きついた紐を、洋子はむしり取った。しかし、これは犯人のものだ。持っていなくては。

「あなた、どうしたの？」

　奥の方の部屋から、若い奥さんが出て来て、やって来る。

「この人が男に襲おそわれてた。──おい、そこのタオルを」

　そう言われて、洋子は初めて気付いた。争っている内に、バスタオルが外れていたので、自分が裸だったことに。

「すみません！」

　洋子は真赤になると、その奥さんが拾ってくれたバスタオルをあわてて体に巻きつけたのだった……。




「洋子さん！」

　部屋へ入って来た朋余は、顔のすり傷にテープを貼った洋子を抱きしめた。

　洋子は、何だかドラマを見ているようで恥ずかしかった。そう思うだけの余裕ができていた、ということだろう。

　早朝だった。──もちろんあの後、一一〇番して、警察の人がやって来て、あれこれ訊いて行った。

　朋余からは、すぐに電話が入っていた。

　あのとき、洋子が切って、その様子がおかしかったと父に言われて、気になった朋余が電話していたのだった。

「──じゃ、あのときの電話も、朋余さんだったんですね」

　と、洋子は言った。「おかげさまで命拾いしました」

「でも……。一体どういうことなの？」

「分りません。ともかく、あの男はここの合あい鍵かぎを持っていたんです。それに、あの紐……」

　と、手を首筋へ当ててゾッとする。「当分、紐は見たくないわ」

「気味が悪いわね。何か恨まれる覚えでも？」

　と、朋余はソファに腰をおろして訊いた。

「思い当りません。振られこそすれ、振ったことなんてないし」

　と、洋子は苦笑した。

「冗談はともかく、ここじゃ心配でしょ。一時、父のうちへ来たら？」

「先生のお宅へ？」

「その方がいいわ。一人暮しだから危ないってわけじゃないけど、ただの泥棒じゃないみたいだし」

　洋子は、肯いて、

「あの男は、はっきり私を殺しに来たんです。お金が目当ての泥棒じゃありません」

「だから、父の所へ──」

「いいえ。もしも、またやって来たとき、先生や奥様を巻き添えにしたくありません」

　と、洋子は言った。「私はここにいます」

「洋子さん──」

「大丈夫です。今日一日だけ休んで、玄関の鍵を換えてもらいますし、用心します。明日からは出勤します。先生にそうお伝え下さい……」

　洋子の、覚悟を示す言葉に、朋余は感心してしまった……。




「──そうか。無事だったか」

　と、村瀬は朋余の電話を聞いて、ホッとした様子で、「死なれちゃ困る！　あいつなしじゃ仕事ができん」

「お父さんったら」

　と、朋余は苦笑した。「気を付けてあげてね。それから、未来をお願いね」

「ああ。──何だっけな？」

「もう！」

　と、朋余はため息をついた……。

　──朝、娘の未来を学校へやってから、父の所へ電話を入れた。

　夫の田所和矢は出張で、明日までいない。

　父にも、「今日は休めば？」と、そそのかしておいて、朋余は居間のソファで横になる内、ウトウトした。

　ゆうべ、あまり眠っていない。

　しかし、疲労感はあまりなかった。むしろ快い眠気であり、穏やかな休憩だった。

　スッと引き込まれるように落ちた夢の中で、キイ、キイ、と音をたててブランコが揺れていた。

　二つ並んだブランコは、初め二つとも空からで、その内、いつの間にか亜紀子が一つに乗って、揺れていた。

「亜紀子……」

　呼びかけると、振り向いたのは亜紀子ではなかった。

　いや、亜紀子だが、十歳の亜紀子ではない。朋余と同じように、大人の女になり、そして美しくなった亜紀子だった。

「朋余。──待ってたわよ」

　声も、そうだ。

　昔の亜紀子のもので、しかも大人の潤うるおいを帯びた声。

「亜紀子……。きれいね」

　そうだ。亜紀子は可愛かった。大人になって、必ず凄い美人になる、と思わせるような可愛さだった。

「朋余だって」

「私なんか……比べものにならないわ」

　と、いくらかの痛みを胸の奥底に覚えつつ、言った。

　いつも、感じていた。亜紀子は私よりずっと可愛い、と。

「神谷先生はどうだった？」

　と、亜紀子が訊く。

「え？」

「先生と寝たのね」

「ええ。──どうして知ってるの？」

「先生が言ったわ。ベッドの中で」

　と、亜紀子は笑った。「朋余がどんな風だったか、何もかも話してくれたわ」

「そんなの……ひどいわ」

「先生はね、私のものなの」

　と、亜紀子は言った。「当り前でしょ？　私と朋余と比べて、先生がどっちを取るか。分ってるでしょ」

「──ええ」

　と、朋余は言った。「いつも、亜紀子がいい方を持って行くのね」

「仕方ないわ。私の方がきれいなんだもの」

　と、亜紀子は言った。

「でも亜紀子……。私、先生を愛してるの」

「むだよ。そんなの、むだよ」

　亜紀子は声を上げて笑った。

「やめて。──笑わないで。笑わないで！　お願いよ！」

　朋余は耳をふさいだ。しかし、亜紀子の言葉は、朋余の頭の中を駆け巡って、追い出すことができなかった。

　やめて、やめて……。

　私の方がきれいなのよ。朋余より、私の方がずっと可愛いのよ……。

　私の方が。──私の方が。

　朋余はハッと起き上った。

　重い石がのしかかってでもいたようで、呼吸が苦しい。

　電話が鳴っていた。

「──はい」

「朋余君か。神谷だ」

「先生……」

　朋余は自分が汗をかいているのに気付いていた。

「例の、別荘行きの件だが、早い方がいいということになってね。明日行こうと思ってるんだ。君はどうする？」

「──私？」

「うん。平本さんから、鍵をもらった。別荘はここ数年使っていないらしいが、そうひどい状態ではないだろうと言っていた」

「そう……」

「どうする？　まあ、いくらかは危険も伴うかもしれないが……」

「行くわ」

　と、朋余ははっきりと言った。

「大丈夫か」

「ええ。必ず行きます」

　朋余はそうくり返して、「先生……」

「うん？」

「何でもないわ。明日、どうすれば？」

　朋余は、深く呼吸して、いつもの口調に戻っていた。





16　つながり







　レストランの個室のドアを開けて、平本康は戸惑った。

「失礼。部屋を間違えたようで──」

　と、ドアを閉めようとすると、

「ここでいいんですよ、平本さん」

　と、待っていた男が言った。

「しかし……」

　平本は、ともかく中へ入って、「Ｓ銀行の支店長が待っていると──」

「それは噓です。恐れ入りますが」

「君は──何者だ？」

「お忘れでしょうね。ともかく、おかけ下さい」

　平本は、出て行くべきかどうか、迷っていた。

「拳銃があなたを狙っています」

　と、男は言った。

　ナプキンが膝に広げられ、その下に右手が隠れていた。

「お座り下さい」

「はったりかね」

「どうでしょうか」

「君とは──どこかで会ったことがあるか」

「ええ。そのお話をしたいんですよ」

　ドアが開いて、レストランのウエイターが入って来た。

「ランチのセットをさせていただいて、よろしいでしょうか」

　平本は迷ったが、結局、席についた。

　スプーン、ナイフ、フォークがセットされ、飲物を訊かれて、

「──キールを」

　と、平本は言った。

「私は水で結構」

「かしこまりました」

　ウエイターが出て行き、ドアが閉ると、

「私は元刑事の松本といいます」

　と、男が言った。

「君は……。そうか！」

「最近、ＴＶや新聞をにぎわせました」

「被告の女性と逃げた刑事さんだね」

「その通りです」

「私に何の用で──」

　と言いかけて、「その前に教えてくれ。ナプキンの下は、何もないんだろう」

　松本はナプキンを取った。右手に拳銃が握られている。

「撃つつもりはありませんでした」

　と、上着の下へしまい、「座って下さってありがとう」

「驚いたね。しかし──なぜ私のことを？」

「お会いするのは初めてではありません。お忘れですか」

　平本が眉を寄せて、

「確か、どこかで……」

「もちろん、あのころは私も髪がたっぷりあって、こんなに腹も出ていませんでした」

　と、松本は言った。「十三年前のことです」

「十三年……。そうか！　あのときの刑事さんか」

　平本は目をみはった。

「そうです。──十三年前、行方不明になった娘さんの事件について、お宅へ伺いました」

「娘がいなくなって、十五年めだった」

「ええ。──お気の毒なことでした」

「二十八年もたってね。しかし、分らないままでいるより、少なくとも葬式を出してやることはできた」

　と、平本は言った。「あのとき、君はずいぶん熱心に調べてくれた」

「私も、三十五歳でした」

　と、松本は言った。「事件が起ったとき、私は二十歳で、まだ警官ではありませんでした。──十三年前、全く新しい事件に取り組むような気持で、お宅へ伺ったものです」

「そうだったか。──いや、あのころは、もう亜紀子のことを忘れて仕事に飛び回っていた。君が熱心に調べてくれるのを、いささか迷惑にさえ思っていたものだ」

　と、平本は肯いて、「思い出して来た。君は私に向って怒ったね。『もしお嬢さんが殺されたのなら、その犯人は捕まらない限り、同じような犯行をくり返すかもしれないんです！』と言ってね」

「お恥ずかしい限りです。そう大おお見み得えを切っておいて、結局、犯人を見付けることはできなかったんですから」

　ウエイターがワゴンを押して入って来る。

「──ゆっくり食事しながら話そう」

　と、平本はナプキンを取って膝に広げた。

　警察へは通報しない、という意思表示であることは、松本にも分った。

　熱いスープをゆっくりと飲みながら、

「今度のことで、警察から何か？」

　と、松本が訊く。

「いや。もう二十八年も前のことだからね」

「そうでしょうね。事件は次々に起る」

　と肯いて、「すると、もうすべて終ったことにされるんですか」

「個人的に、調査を依頼している。──まあ、プロではないが、亜紀子を知っていたし」

「誰です？」

「神谷典夫といって──」

「ああ、家庭教師だった人ですね」

　即座に松本が言ったので、平本はびっくりした。

「よく憶えているね」

「最近、あのときの記録を読み直したものですから」

「しかし君は──今、自分が追われる立場だろう」

「ええ。その点はよく分っています」

「しかし思い切ったことをしたものだ」

　と、平本はちょっと笑った。

　松本はスープ皿を空にすると、ナプキンを口に当ててから、

「──谷川恵美子のことは、ご存知ですか」

「一緒に逃げた女性だね。いや、ＴＶや新聞でしか知らない」

「彼女が殺した父親、谷川吉きちノ助すけの方はいかがです？」

「うん……。そうか」

　と、自分でも意外そうに、「気が付かなかった。あの男とは、会ったことがある」

「そうです。教育問題審議会で、あなたは谷川吉ノ助と一緒でした」

「あれは、知人に頼まれて柄にもなく引き受けたんだ。会議でも、ほとんど発言しなかったよ」

　と、平本は肩をすくめた。

「谷川はどうでした？」

「ああ、彼は……よく発言していた。というより、谷川さんがリーダーシップを取っていたと言ってもいいかな」

「有名でしたしね」

「うん、教育者として、実績のある人だった。──その谷川さんが娘に殺された。ショックだったね。そのくせ、会っていたことは忘れていた」

　と、苦笑する。

「そんなものです、人間の記憶は。必要なものと、不要なものを、ちゃんと分けて処理していくんです」

「かもしれん。しかし、君はなぜあんなことを？」

　松本は、座り直すと、

「お力を借りたいのです」

　と言った。

「私の？」

「ええ。──谷川恵美子は父親を殺した。それは事実です。しかし、その裏には、複雑な事情があったんです」

「それはどういうことかね」

　松本が答えかけたとき、胸ポケットで、携帯電話が鳴った。

「失礼します。──もしもし」

「松本さん」

　と、若菜信也があわてた口調で、「彼女がいません」

「何ですって？」

「さっき来てみたんですが、いなくて。待っていたんですが、戻らないんです」

「いつごろ出たか分りますか」

「さあ……。松本さんは知りませんか」

「朝、出てしまって、それきりですから」

「困ったな……。ともかく、この近くを捜してみます」

「お願いします」

　松本は電話を切って、「──私を助けてくれている方がありましてね。その連絡用にもらったのです」

　と言った。

「大胆な人だ」

　と、平本は感心したように言った。「さあ食事にしましょう」

　松本も、ナイフとフォークを手にした。

　あまり驚いてはいなかった。恵美子がどこへ行ったか、分っているような気がしていたからだ……。





17　出発







　午前九時。

　一分の狂いもなく、玄関のチャイムが鳴った。

「おはようございます」

　須崎洋子が、いつも通りのスーツ姿で立っていた。

「洋子さん、早いわね」

　と、朋余は言った。「上って。──もう大丈夫なの？」

「まだ首の周りは痛みますが」

　と、洋子は上りながら、「部屋の鍵も換えてもらいました」

　殺されかけたばかりというのに、この洋子の落ちつきに、朋余は敬服した。

「未来は、お昼ごろ帰って来ると思うわ」

　と、朋余は言った。「今日は午前中で終りだと言ってたから」

　自分のためのボストンバッグが玄関に置いてある。

「ただ、もう五年生だから、時々受験のためのお話があったりするけれど、三十分は遅れないと思うわ」

「分りました」

「帰ったら、お昼ご飯を食べさせてちょうだい。冷蔵庫にラップをかけて入れてあるから」

　と、朋余は説明して、「私は──二、三日で帰るつもり。夜、必ず電話するわ」

「はい」

　洋子はむだな話をしない。

　未来を父の所へ預けるにしても、連れて行ってもらうのに、須崎洋子以外に頼める相手はいない。

　本当なら、少し遠慮しなくてはいけないところだが、洋子の方が迎えに来てくれると言い出したのである。

「着替えはその風呂敷包みに。──何かあれば、いつでも連絡して」

「ご心配いりません。朋余さんもお気を付けて」

　──そう。そうなのだ。

　朋余の方が、未来よりよほど興奮している。小さな子供が、遠足に行く朝のようだ。

　それは、一種の予感のようなものだったかもしれない。

「主人は明日戻るわ。もちろん、未来が父の所にいることも、連絡してあるから」

　時計を見る。──九時を十分ほど回った。

　神谷は九時半に迎えに来ることになっている。

「洋子さん、お茶でも」

　と、朋余はすすめた。

「まあ、恐れ入ります」

「私だって、お茶ぐらいいれるのよ」

　と、朋余は笑顔で言うと、「でも……洋子さんは強いわね」

「あら、どうしてですか」

　洋子は出された日本茶をそっとすすった。

「だって、あんなことがあって……。私なら怖くて一人でいられないわ」

「私だって、一人でいたいわけじゃありませんわ。でも、飛び込んでいけるような相手もありませんし」

　洋子の言い方は淡々としていた。

　朋余は、三十代の半ばになって、自分の感情を隠すことに慣れた「働く女」の姿を見た。

　──正直なところ、朋余にも気になっていたのだ。

「洋子さん」

　と、自分も湯吞み半分ほどのお茶を飲みながら言った。「父と──今でも？」

「いいえ」

　と、洋子は即座に首を振った。「奥様の具合が悪くなられてからは一度も」

「それなら……。娘の私が言うのはおかしいけど、父に遠慮することないわ。誰かいい人がいたら──」

「いたら、ですね」

　と、洋子はいたずらっぽく遮って、「そう簡単には見付かりませんよ」

「でも、あんなことがあると……。私も心配だわ」

　朋余の言葉に、洋子は穏やかに首を振って、

「一人暮しは、いつも危険と隣り合せです。どんなに用心しても、百パーセント安全には暮せない。でも、それは家庭があっても同じでしょ」

「それはそうだけど……」

「確率の問題ですね。ほんの何パーセントか、一人暮しの方が危ない。でも、その何パーセントかが、疲れる部分なんでしょうね」

　朋余は、洋子と父の関係を知っていた。しかし、同時に父が妻に対しても恋人に対しても、決して誠実な男でなかったことも知っている。

　洋子が、まだ父への未練を抱いているのか、それとも「男なんて」という気持になっているのか。──そこは朋余にも判断できなかった。

「別荘にお泊りではないんでしょう？」

　洋子の方が話題を変えた。

「まさか。──いくら『元先生』でも、神谷さんと二人で別荘に泊るわけにいかないわ。近くのホテルを取ってある」

　そう言いながら、朋余は洋子が自分と神谷の間で何があったか、見抜いているのではないかと思えてならなかった。

　そう思う理由があったわけではない。洋子にはどこか、そう思わせる雰囲気がある、と言うのが正しいかもしれない。

「でも、どうかお気を付けて」

「大丈夫よ。二十八年も前の殺人事件の犯人が、まだあの辺に隠れてない限りはね」

　朋余は、もちろんジョークのつもりでそう言ったのだが。

「人は、みんな心の中に過去の罪を隠しているものです。それに手を付けるのは、とても危険なことかもしれません」

　洋子は真剣な口調で言って、「どうか、充分に用心なさって下さいね」

　と、くり返した。

　朋余も、そう言われるとどう答えたものか、困った。

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

　朋余はインターホンに出て、

「──神谷先生だわ」

　と、洋子の方を振り向く。「じゃ、後をよろしく」

　と、早々に玄関へ出て、ボストンバッグを取り上げた。

「──行ってらっしゃい」

　洋子は、静かに玄関で見送った。

　朋余は、やや肌寒い晩秋の朝へと足を踏み出した。もう、戻るわけにいかないのだ。

　何かが自分を待ち受けている。──そんな予感が、朋余を吞のみ込もうとしていた。




　玄関で物音がした。

　──松本はもちろん目をさました。

　眠りが浅いのは、むしろ習慣のようなもので、逃亡してからのことではない。

　起き上ろうとして、一人ではないことに気付いた。

　先に、若菜信也が起きていたのである。

　信也は、ゆうべこのマンションに泊った。

　自宅へは、

「友だちの所に泊る」

　と電話を入れていた。

　松本は、「帰った方がいい」と忠告していたが、信也は聞かなかった。

　無理もない。──谷川恵美子が、ゆうべ帰らなかったのである。

　信也はこの近辺を必死で捜し、結局諦めたが、

「帰って来るまで待つ」

　と言って、夜明しした。

　居間のソファで眠っていた松本は、夜明け近くに目をさまして、信也がダイニングのテーブルに突っ伏したまま眠っているのを見たので、そっと毛布をかけておいたのだ。

　細く目を開けて時計を見ると、もう九時を回っている。外は充分に明るいだろう。

「──あなた、いたの」

　恵美子の声がした。

　もの憂うく、けだるい声だった。

「君が……帰らないから」

　信也は抑えつけた声で、「心配で……」

「そう」

　恵美子はフラッと居間へ入ってくると、「疲れてるの」

　バサッとコートが床へ落ちる音がした。

「どこへ行ってたんだ。何をしてた」

「大きな声出さないで……。松本さんが起きる」

「答えてくれ！」

　ほとばしるような声だった。

「痛い……。手を離して」

「何をして来たんだ！」

「やめて、お願い」

「君は……僕がどんなに心配してたか……」

　信也が声を震わせた。

　松本は固く目を閉じていた。──信也の辛つらさが、分らないわけではない。しかし、恵美子自身の抱いている痛みも、分っていた。

「ごめんなさい……。ごめんなさい」

　恵美子の声が、床へと沈んだ。「あなたは……いい人なんだもの……。いい人過ぎるんだもの……」

　信也が大きく息をつくと、

「僕は信じなかった。──松本さんが、君は男を探しに行ったんだと言った。でも、僕は信じなかった」

　恵美子の、服を脱ぐ音が居間に響いた。とんでもなく大きな音に聞こえる。

「──分るでしょ」

　と、恵美子が言った。「見たことのない男に抱かれて来たの」

「やめてくれ……」

　信也が呻いた。

「私を……ここから追い出して。警察へ突き出してもいいわ」

「そんなことができるか！」

「その方が、あなたのためだわ」

「どうしてそんなことを言うんだ」

「あなたがいい人だからよ」

　──松本は、信也が恵美子を抱きしめるのを「聞いた」。

「ここじゃだめよ……。ここじゃ……」

　恵美子が押し殺した声を上げる。

　松本は、信也が絶望的な激しさで、初めて恵美子を抱くのを聞いていた。

　──信也の荒い息づかいと、すすり泣くような恵美子の呻きと……。

　こうならなければいけなかった。避けようのない出来事だったのだ。

　松本は、恵美子が次第に夢中になって信也を抱きしめるのを聞いていた。

　これで──信也は決して恵美子から離れないだろう。引き返せない一歩を踏み出したのだ。

　俺と同じに。

　松本は、そう思った。──仕方ない。人と人の出会いというのは、こういうものだ……。

　しばらくして、

「──松本さん、目をさまさなかったかしら？」

　と、恵美子が言った。

「大丈夫。ぐっすり寝てるよ」

　信也の声は、いつもの吞気な若者に戻っていた。

　松本は、ふき出さないようにするのに苦労した。──あれで目をさまさない奴がいたら、お目にかかりたいもんだ！

「シャワーを浴びるわ」

　と、恵美子が立ち上る。「あなたも一緒に？」

「うん」

　信也が嬉しそうについて行く。

　やれやれ……。

　松本はホッと息をついて、やっとソファに起き上ったのだった……。
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　マンションを出たところで、松本は久代がやって来たのとバッタリ出会った。

「何だ、お前……」

「出かけるの？」

　久代は少し息を弾ませていた。

「うん……。ちょっとな」

　と、松本は口ごもって、「学校どうした。早いじゃないか」

　昼を少し回ったところである。

「今日午前中だったの。お昼ご飯、お父さんと食べようかと思って」

「そうか。それじゃどこかで食べよう」

　松本は娘の肩を軽く抱いた。

「でも、レストランとか、避けた方がいいでしょ」

「そうだな」

「私、お弁当でも買って来る。どこで食べる？」

　久代に訊かれて、

「そうだな。──どこか外にしよう」

　と、松本は言った。「公園のベンチとか、どうだ？」

「少し寒いよ」

　久代の言うのはもっともだった。

「しかしな……」

「じゃ、図書館で」

「図書館？」

「誰でも入って座ってられるホールがあるの。よく勉強しに行くから知ってるんだよ」

「へえ、そんな所があるのか」

「歩いても十分くらい。──行こう！」

　えらく元気な久代に引張られて、松本は歩き出した。

　──久代をマンションの部屋へ上げるわけにいかなかったのだ。何しろ、恵美子と信也がまだ寝室から出て来ないのである。

　松本も、さすがに「気付かないふり」をしているのがあまりに不自然なので、こうして出かけて来た。

　どうせ午後には出かけるつもりだったが、少し早く出て良かった。久代と出会ったのは偶然である。

「──信也さんのお姉さん？」

　松本は、並んで歩きながら久代の話を聞いて、びっくりした。

「若菜愛子っていうんだって」

　と、久代は言った。「弟さんの後を尾けたって言ってたよ」

「そうか……」

「でも、本当に警察へ知らせたりする気はないみたい。あの人に会いたいって」

「──恵美子さんか」

「うん。そう伝えてほしいって。どうしてだか知らないけど」

　久代の話に、松本は首をかしげた。

　弟が手配中の逃亡犯を隠しているというのに、心配ではないのだろうか。

「まあ、金持ってのは変ってるもんだ」

　と、松本は言った。

「変なの」

　と、久代は笑った。「──あ、そこで何か買おう」

　サンドイッチを売るチェーン店で、久代に言わせると、

「ハンバーガーよりずっとおいしい」

　この世代のランク付けは、ブランドにこだわらず、結構当っている。

　久代は、大きな紙袋一杯に飲物なども入れて戻ってくると、

「すぐそこだよ」

　と、父親を促した。

　──妙にモダンで、立派な建物が、少し唐突な感じで住宅の間に建っている。

〈図書館・区民会館〉というプレートがあり、どうやらバブルの好景気のころに設計された、よくわけの分らない公共施設の一つらしかった。

「──階段下りるの」

　久代が先に立って、一つ下のフロアへ出ると、そこが庭を見渡すサンルームのように広いガラスばりのホールになっていた。

「こんな所があるのか」

　と、松本は感心した。

　確かに平日の昼間、ベンチや椅子は、何人かの老人の日なたぼっこの場となっている。

「ここなら、いくらいても、文句言われないよ」

　と、久代が言った。

「じゃ、その日の当ってる所に座ろう」

「だめ。こっち！」

　久代は、奥のベンチの方へ、父親を押しやった。

　ベンチから、順子が立ち上った。

　松本は、呆気に取られている内に久代に引張られて、妻と並んでベンチに座っていた。

「──私、あっちで食べてるからね」

　と、久代は紙袋からサンドイッチの包みと飲物を出して、止める間もなく、離れたベンチへ行ってしまった。

「──気をきかしたつもりか」

　松本は苦笑した。

「あなた……。具合は？」

　と、順子が訊いた。

「大丈夫だ。──せっかくだ。食べよう」

　松本はサンドイッチを出して食べ始めた。

「──あの子が急に言い出したの。ここへ連れて来ておいて、『待ってて』とだけ言って」

　と、順子は言った。

　それで久代が息を弾ませていたのか。

「私がちょっと落ち込んでたから、励ますつもりだったのね」

　と、順子は微笑んだ。

「変に気の回る奴だ」

　と、松本は笑って言った。「──少しやせたな」

「風邪ひいてたの。もう大丈夫」

　順子はそっと片手を夫の手に重ねた。

　──久代は、さっさと一人でサンドイッチを食べ終ると、階段を上って入口近くの雑誌コーナーへ行った。週刊誌や漫画誌も置いてあって、図書館を利用する人より、このコーナーだけ寄って行く人の方がずっと多いらしい。

　それでも、この時間は空いている。久代は、広い窓のそばに座ると、女性週刊誌をパラパラとめくった。

　──表に車がゆっくりと停った。

　久代はまるで気付かなかったが、その車の中から、じっと久代の横顔を見つめている目があった。

　明るい外の風景が映っているガラスの向うに、ぼんやりと浮かび上る久代の横顔に、その目は吸い寄せられていた。




「こんな道だった？」

　思わず、朋余はそう言っていた。

　──子供のころ知っていた場所を大人になって訪れると、往々にしてずいぶん狭く、小さく、いささか見すぼらしく感じてしまうものだ。

　そうと分っていても、朋余はそう口に出さずにいられなかった。

「この道だよ」

　と、神谷は言った。

　車が雑木林の間を抜けて行く。

「何だか……林そのものが、もっと広くて深かったような気がする」

「ああ、それはそうかもしれない。少し開発されて、林は削けずられてるからね」

　神谷は曲りくねった道で、慎重にハンドルを握っていた。

「──待って」

　と、急に朋余が叫ぶように、「お願い、ちょっと停めて！」

　車が停ると、

「どうかしたのか？」

「今の立て札……」

「立て札？　そんなもの、あった？」

「チラッと木の間に覗いてた。──降りて戻ってもいい？」

「ああ。バックするのは厄介だからな」

「ほんの二、三十メートルよ」

　ドアを開けると、ドアが枝を引っかけて、バリバリと音をたてた。

　朋余が少し道を戻ると、神谷も車を出て後からやって来た。

「──確かこの辺だわ」

　朋余は木立ちの間へ入って行くと、「これよ」

　と言った。

　白いペンキが大分はげ落ちているその立て札は、木々の間に捨てられていた。

「よく見付けたな」

「白いものがチラッと見えて──。何だろうって思う間もなく、きっとこの立て札だと思ったの」

　その立て札には、〈この先、危険！〉と白い地に赤のペンキで書かれていた。文字は大分欠けている。

「──これを憶えてるのか」

　と、神谷は感心した様子で言った。

「私たち……。私と亜紀子で、この立て札を見て、〈この先〉の何が〈危険〉なんだろうね、って話したわ」

　と言いながら、朋余はまるでページをめくるように思い出して来た。「この奥へ行ってみた。──二人で」

　ごく自然に、朋余は木々の間を進んで行った。

「おい、気を付けろよ」

　と、神谷が言って、朋余の後を追う。

「大丈夫。──分ってるもの」

「危険っていうのは──」

「ほんのわずかよ。少し奥へ入れば、分るわ」

　木々の間を抜けて行くと、不意に開けた場所へ出る。

「──ね」

　と、朋余は足を止めて言った。

「やあ、これは……」

　神谷はそう言って、目の前の流れを眺めた。「こんな所に川か？」

「ただの川じゃないわ」

　そう。──木々の間を歩いて来ても、全く水音がしないので、目の前に突然川が現われる感じなのだ。

　音がしないのは、川が深く、水量豊かに流れているせいらしい。

「これは……地下水だな」

　神谷は、その川が、斜面に口をあけたトンネルから、別のトンネルへと流れて行っているのを眺めて、「地下水の流れが、ここだけ外へ出ているんだ」

「きっとそうね」

「これは確かに危ない。──夜なら、全く気付かずに流れに落ちているかもしれない」

　神谷は身をかがめて流れに指先を浸ひたした。

「──亜紀子もやったわ」

「え？」

「そうやって、手を流れにつけた」

　朋余は言った。「私、怖かった。亜紀子が足でも滑らしたらどうしよう、と思って……」




「危ないよ！　ね、やめて」

　と、朋余は本気で心配して、泣き出してしまいそうだった。

「大丈夫よ」

　と、亜紀子は言って、それでも朋余が青くなっているのを見て、流れから離れた。

　ハンカチを出して、手を拭きながら、

「ここに落ちたら、流されちゃうね」

　と、亜紀子は言った。

「うん」

「流されたら……あのトンネルの中へ流されて、どこかへ運ばれてくんだ。きっと、見付からないね」

「やめよう、そんな話！」

　朋余は身震いした。自分が深い流れに捉えられて、山の奥深い闇の中へと運ばれ、溺おぼれるのを想像すると、恐ろしかった。

「ね、戻ろう」

　と、亜紀子の腕をつかむ。

「うん……」

　亜紀子は、それでもしばらく、その深い静かな流れに魅せられたように、その場から動かなかった。

「亜紀子──」

「うん、行こう」

　と、亜紀子は肯いて、歩き出しかけたが、ふと振り向いて言った。「大人でも、落ちたら死ぬね」




「大人でも……。そう言ったわ」

　と、朋余は流れを見ながら言った。

「大人でも、か……。誰か特定の人間のことを言ってたのかな」

「分らないけど……。そのひと言が、印象に残ってる。ゾッとしたことも」

「確かに、大人も落ちたら危ないな」

　と、神谷は肯いた。「知らなかったな、こんなものがあったなんて」

　朋余は、そっと周囲を見回した。

　ここではまるで時間が止っているかのようで、亜紀子がその辺からフッと姿を見せそうな気がした。

「──行こうか」

　と言われて、ふと我に返り、

「ええ」

　二人は、木立ちを抜けて元の道へと戻った。

「しかし……」

　と、神谷が立て札を拾い上げる。

「どうしたの？」

「この立て札は古いけど。──見ろよ、この地面に刺さしてあった部分」

　先の尖とがった杭くいの泥を指でこすり取って、

「まだ乾き切ってない」

「どういうこと？」

「立て札はずっとここに立ってたんだ。誰かが抜いて、投げ捨てた。それも、つい最近だ」

「まさか……」

　と、朋余は言った。

「立てとこう。──ま、ここへ入る物好きもいないだろうけど」

　神谷は、柔らかい土へ杭を立てて押し込むと、手の汚れを払った。

「誰かが、私たちより先に来たっていうこと？」

「どうかな。別荘へ行けば分るだろう」

　二人は、何となく黙ってしまった。

　車へ戻り、再び先へ進む。

　朋余には、周囲の林が昔の通り急に、深く、恐ろしいものに感じられて来た。

「もうじきだ」

　神谷が、不安を振り払うように言った。
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「どうした。食べないのか」

　と、松本は訊いた。

　サンドイッチを半分ほど食べたところで、順子が袋の口を閉じてしまったからである。

「あなたって……そんなに吞気な人だった？」

　順子は泣き笑いの顔で夫を見た。「逃亡中で、しかも病気で先が長くないっていうのに、そんなにパクパク、よく食べられるわね！」

　言われてみればそうだ。

「──俺も、今初めてそう気付いたよ」

「いやな人！」

　順子は並んでベンチに座った夫の脇わき腹ばらを肘ひじでつついた。松本はちょっと顔をしかめて、

「いてて……」

「ごめんなさい！」

　順子がとたんに青くなって、「そこ、痛むの？」

「いや、痛むのはここさ」

　と、松本が自分の胸を指し、「お前に苦労ばかりかけて来て、ちっとも楽しいことなんかなかったからな」

「あなた……。私と十何年も暮して来て、少しも楽しくなかったの？」

　順子は真顔で訊く。

「いや、お前のことを言ってるんだ」

「それなら、私に答えさせてよ。楽しいことなんかなかった、なんて勝手に決めつけないで！」

　明るい日射しが溢あふれるホールに、一瞬ボリュームを上げた順子の声が響いた。

　松本は、妻の言い方に面食らった。こんな言い方をする順子を初めて見た。

「──すまん。ただ、俺は申しわけないといつも思っていた。だからああ言ったんだろうな」

　順子は息をついて、

「だって──私は楽しかったわ」

　と言った。「幸せだったわ」

「順子……」

　順子が夫の手を取ると、その手の甲にそっと唇くちびるを当てた。

「俺は──」

「用があるんでしょ。行っていいわ」

　順子は涙をためた目で松本を見た。「でも──せめてあと一回は会ってね」

　松本は順子の肩を抱いた。

「だめよ……。人がいるわ」

「なあ。──ホテルに行こう」

　順子は呆れて、

「あなた、病気なのよ」

「分ってる」

「手配中よ」

「承知だ」

「それに……この前ホテルなんて行ったの、いつのことだと思ってるの？」

「値上げしたかな？」

　順子は笑ってしまった。

「久代に何て言うの？」

「なに、あいつも子供じゃない。察してくれるさ」

　松本はニヤリと笑って、「──どうだ？」

　順子は肩をすくめて、

「それなら……早く行きましょ！」

　──二人が階段を上って行くと、久代は雑誌コーナーで週刊誌を見ていた。

「久代」

「もう出るの？」

「ね、久代。お母さんたち、ちょっと二人で寄りたい所があるの。あなた一人で帰れるわね」

　久代は目をパチクリさせていたが、

「いいけど……」

「じゃ、先に帰ってて。お母さん、後から買物して帰るわ」

「分った。──じゃ、これ読んでから帰るよ」

　と、久代は言った。

「ちゃんと勉強しろよ」

　松本が久代の肩を叩いて、それから順子と二人で足早に出て行く。

　久代は、ガラス越しに、腕を組んで歩いて行く父と母の後ろ姿を眺めていたが、

「『──ちゃんと勉強しろよ』だって。照れくさいもんだから」

　と呟いて、ちょっと笑った。

　あんまりすぐに出ると追い着いてしまうかもしれない。

　久代は十分ほど、週刊誌のページをめくってから図書館を出た。

　──良かった。

　少し無理をしてでも、父と母を会わせて、良かったのだ。久代はホッとしていた。

　母が落ち込んでいくのを見るのは辛かった。

　久代が父のいるマンションを知っていることも、母は察していただろう。それでも、あえて訊こうとしなかったのは、知ればきっと会いに行ってしまうからで、それが夫を逮捕させることになるのを恐れていたのだ。

　家が監視されていることは、充分に考えられた。だから、図書館へ母を連れて来るときも、くどいほど尾行されていないか振り返った。

　いい結果になって良かった、と久代は心から嬉しかったが、しかし一方で、これが最後になるのかもしれないと思うと……。

　母もきっとそう思って、二人きりで過すことにしたのだ。

　久代は、ゆっくりと歩き出した。

　久代とて、辛い思いは味わいたくない。──父が永久に姿を消してしまったら、その後、どうやって生きて行くのだろう？

　お母さんが働く？　でも、二人で食べていくだけの収入を得ようと思ったら大変である。

　でも、何とか頑張らなくちゃ。──久代は自分が働いてもいい、と思った。

　もっとも、中学だけ出て、就職するのは難しいかもしれないけど……。

　──図書館を背に歩いて行くと、ワゴン車が一台、道をふさぐように停っている。

　もっと端に寄ればいいのに……。

　久代は、車のわきをすり抜けようとした。

　ガラッと扉が開くと、次の瞬間、久代の体はワゴン車の中へ引きずり込まれていた。

　何が起ったのか分らない内に、ワゴン車の中で押え付けられた久代の顔に、布が押し当てられた。ツンと鼻を刺す匂いがして頭がボーッとした。

　誰かにさらわれようとしている！

　久代は暴れようとしたが、もうしっかり手足を押えられていて、身動きができない。

　布はすっぽりと久代の顔全体を覆おおって、視界をふさいでいた。息ができない！

　吸い込めば、気が遠くなる。──やめて！　やめて！

　恐怖を感じる間はなかった。意識が薄れ、自分がどこか底なしの沼へ沈んでいくような気分がして──そのまま意識を失った。

　いや、わずかに意識は残っていたのかもしれない。手足を固く縛しばり上げられるのが、ぼんやりと分った。

　毛布らしいものに覆われ、久代は自分を押え付けていた重みが消えるのを感じた。でも、身動きはできず、声もたてられない。

　車が走り出した。

　久代は、揺れを床からほとんどじかに感じながら、その後はもう闇やみの中へと沈んでしまったのだった……。




　ドアを叩く音で、やっと二人は目覚めた。

「──あの音は？」

　と、恵美子が瞼をやっと開くと、「誰か来たんだわ」

「宅配の荷物だろ……」

　信也が寝ぼけたことを言って、恵美子は笑ってしまった。

「しっかりしてよ！　ここにそんな物が来るわけないでしょ」

「うん……」

　信也は、やっと頭を上げて、「──誰か来た？」

「松本さんじゃないわね」

「吞気なこと言って！」

　目が覚めると、急に焦って、「早く逃げなきゃ！」

「どうやって？　むだよ」

　恵美子は落ちついていた。「裸のままで逃げるの？」

　信也がベッドから出て、あわてて服を着る。

「君も早く！」

「いいの。──捕まるなら、それでも」

「だって──」

「何だか、もうどうでもいいような気がして来たの」

　恵美子はベッドの中から、服を着る信也を眺めていた。「──やけになって言うんじゃないのよ。あなたと過した時間のおかげなの。生きて来て、初めていいことがあった、と思ったの」

「僕は──」

　と言いかけて、またドアを叩く音に、「ともかく出てみる」

「もし警察の人なら、行くから待ってて下さいと言って」

　恵美子はそう言って、大おお欠伸あくびまでしたのだった。

　信也は玄関へ出て行くと、そっとサンダルをはいて、ドアの覗き穴に目を当てた。

「──いるんでしょ。早く開けて」

　信也は目を疑った。──寝室へ戻ると、

「玄関に……」

　と、半信半疑の顔で、「来てる」

「警官隊？　何百人くらい来てる？　機関銃とか大砲は？」

　と、恵美子は真顔で言った。

「一人だよ」

「一人？」

　と言って、「そうだ、松本さんが帰って来たら大変！　携帯電話へ連絡入れましょ。戻って来ないでって」

「いや、来てるの、うちの姉さんなんだ」

　と、信也は言った……。




「──初めまして」

　と、恵美子は少し照れくさそうに頭を下げた。

「若菜愛子です。信也の姉です」

　上品なスーツがいかにも身についている。

　信也は、姉と恵美子が、こうしてそばに並んでみると、どこか似通ったものがあるような気がした。恵美子も、経済的には何不自由なく育ったはずである。

「あの──」

　と、恵美子が言った。「弟さんを責せめないで下さい。私の方から無理を言って──」

「そんなことないさ」

「ええ、分ってるわ」

　と、愛子は肯いた。「この何日か、今までほとんどやる気のない毎日を過して来た弟が、見違えるように活き活きしていましたもの。無理にさせられていたとは、とても思えません」

「でも、私は──」

「それに、信也の顔と来たら！　──もう少ししまった顔してなさい。幸せそのものみたいな、ボーッとした顔で。嫌われるわよ」

　信也は真赤になって、

「大きなお世話だい」

　と言いながら、平手で自分の頰ほっぺたを叩いた。

　愛子はちょっと笑って、

「私は悪く言ってるんじゃないのよ。あんたもやっと普通の若い子たちと同じように恋ができるようになったんだな、と思ったの」

　恵美子は、当惑した様子で、

「私のことをご存知ですか？」

　と言った。

「もちろん。一度お会いしてみたかったの。こんなことが起る前からね」

　と、愛子は言った。

「私に？　──どうしてですか」

　愛子はふしぎな眼まな差ざしで恵美子を見ると、

「だって、あなたのような方と話をする機会なんて、滅めつ多たにないでしょう？」

　と言ってから弟の方へ、「信也。いくら姉さんだからって、お茶ぐらい出すもんよ」

「あ、うん……」

「私がやるわ」

「いいえ、恵美子さんは座ってて」

　と止めた。

「姉さん、うるさいんだ。紅茶一ついれるにもさ」

　と冗談めかして、信也が台所へ行き、やかんをガステーブルにかける。

「──ご心配ではないんですか」

「弟のこと？　警察沙ざ汰たは起したことのない子ですけど、もともと変っていて……。恵美子さん」

「はい」

「信也を愛してらっしゃる？」

「はい……。ゆうべが初めてでした。でも、ゆうべくらい深くぐっすり眠ったことって、生れて初めてのような気がしました」

　恵美子は息をついた。

　愛子は肯いて、

「あなた、とても穏やかな顔をしているわ」

　と言った。

「そうでしょうか」

「弟はくたびれた顔をしているけど」

　と、愛子は微笑んで、「──夢は見た？」

「──え？」

「ゆうべ、何か夢は見た？」

　恵美子の頰が、かすかに染って、呼吸が弾んだ。

「そう……。訊かれて、初めて思い出しました。──何だか、とてもきれいな鳥の羽が一杯舞ってたような……。詳くわしいことは分りませんけど……」

「でも見たのね」

「ええ。──私、夢を見たんだわ」

　ほとんど切ないような口調だった。

「小さいころから、夢を見ないで来たの？」

　恵美子は愛子の問いに、

「どうしてそんなことを？」

「やっぱり見なかったのね」

「やっぱり……？」

「私も、子供のころ、夢を見たことがなかったのよ」

　と、愛子は言った。

　恵美子は、突然自分自身の分身が目の前に現われでもしたかのように、じっと愛子を見つめていた。





20　訪問







　ドアを開けると、「過去」が流れ出して来て、朋余を包んだ。

「──この匂におい」

　と、朋余は言った。「変ってないわ」

　それは見た目に老け込んでしまった古い友人が、昔と同じ香水をつけているのに気付くようなものだった。

　平本家の別荘は、朋余の記憶の中にあった姿より、ずっと古びて、汚れてもいたけれど、それは予期していたので、驚きもしない。むしろ、ドアを開けて、その空気に昔と同じ匂いをかいだのは驚きだった。

「しかし、空気が悪いな」

　神谷はあまりロマンチックな気分ではないようだった。「少し寒いが、空気を入れかえよう。いいかい？」

「ええ。じゃ、ドアを開けたままにしておきましょ」

　と、朋余は言った。

「中は確か……。そう、こっちが居間で……」

　神谷が呟きながら、ぐるっと廊下を歩き回って、それから居間へ入り、カーテンと窓を開けた。

「固い？」

「いや、錆びついちゃいない。少しきしむけどね」

　窓を開けると、キーツと鋭い金属音がして、

「いや！」

　と、朋余は思わず手で耳をふさいだ。

「弱いの、そういう音」

「──そうだった。小さいころ、君がやっぱりこういう音で悲鳴を上げたのを憶えてるよ」

「そう？　そんなことあったかしら」

　──あった。確かにあった。

　ガラスをボールペンの先でこすったりして、キーッと耳に突き刺さる音をたてると、亜紀子は笑った。

　朋余が耳をふさいで、

「やめて！　やめて！」

　と悲鳴を上げるからだ。

「面白い！」

「亜紀子、いやだってば！　意い地じ悪わるね、やめて！」

　朋余が叫んだりして逃げ回ると、亜紀子はますます面白がって、くり返したものだ。

　やめて、やめて！　──亜紀子の意地悪！

「亜紀子……」

　私は亜紀子を愛してた。──そうじゃなかったの？　私は亜紀子の一番の親友だったはずだ……。

　──居間は、あまり埃っぽさを感じさせず、居心地は悪くなさそうだった。

　窓から庭を見る。

　神谷が、亜紀子の母、紀和子と誰か知れない男とがソファで抱き合っているのを見たのは、この窓からだったのだろうか。

　子供だった朋余には見えていない、人と人との、ねじれた関係が、この別荘の中でくり広げられていた。

　だが、朋余と違って、亜紀子は何か知っていたのだ。──あのころの朋余は何も分らなかったが、今は分る。

　そう。ここは「亜紀子の家」だったのだ。朋余はその「友だち」に過ぎなかった。

　窓からドアへ風が抜けて、朋余はちょっと身み震ぶるいした。

「──やれやれ」

　神谷が戻って来た。「あちこち開けるだけで息が切れたよ。もう年と齢しだな」

　朋余のたたずむ姿に何か感じたのか、

「どうかしたのか？」

　と、肩に手をかける。

　その手に自分の手を重ねて、

「昔の自分に会うのって、怖こわいでしょ」

　と、朋余は言った。

「来なければ良かったかな」

「いいえ！」

　朋余は神谷の方へ向いて、「一度は来なきゃいけなかったのよ。それには──たぶん、今よりいい時はないんだわ」

「しかし、怯えてるじゃないか」

「言わないで！」

「すまん」

「抱いて」

　朋余は神谷にすがりつくように抱きついて言った。「しっかり抱いていてくれないと、どこかへ滑すべり落ちて行きそうな気がする」

「朋余……。何か思い出したのか。そうなんだな？」

「いいえ」

「しかし──」

「今はまだ。──まだ言えない。待って、お願いよ。その時が来たら、ちゃんと言うから」

「分った。どうする、これから」

　朋余は深く息をついて、

「暗くなったら、ホテルへ行かないとね」

　と、窓の方へ目をやった。「明るい内に、この近くを歩いておきましょう。今は何も思い出せなくても、ともかく『空気』に慣れておきたいの」

「分った。──じゃあ行くか」

　神谷は、力づけるように、朋余の肩へ回した手に力をこめた。

　とりあえず別荘の周囲だけを歩くことにして、窓は開けたまま、玄関だけ鍵をかけて外へ出た。

　外の空気を吸って、朋余は胸苦しさが消えるかと思ったが、そうではなかった。

　外へ出たのに、どこか狭い、閉ざされた場所へ「入って行く」という気がしたのである。

　妙なことだが、本当だ。

　私は、「過去」へと入って行くのだ。──朋余は思った。

「憶えてるかい、この辺のこと？」

　と、神谷が言った。

　さりげない、雑談のような調子である。

「よく分らないけど……。どこも同じようだもの」

　木立ちの間から、亜紀子が笑い声をたてながら飛び出して来そうな気がした。

　ギイギイ……。

「あのブランコ──」

「うん」

「まだあったのね」

　それは、大した風もないのに、かすかな音をたてながら揺れていた。

　庭に立って、朋余は周囲を見回した。

　漠然とした恐怖──足音を忍ばせて近付いて来るのは、何だろう？

　亜紀子……。私は帰って来たわ、ここに。

　亜紀子、あなたはここにいる。この風景と空気の中に。十歳のままのあなたが。

　朋余は、ふと別荘の方を振り向いて、

「──ねえ」

「何だい？」

「窓、開けて来たわね」

「ああ」

「閉ってる」

　居間の窓が閉っていた。

「──風で閉ったのさ」

「そうね……」

　朋余は、窓の中を覗く気にはなれなかった。

　そこに、亜紀子が生きていたころの光景を見るような気がしていたのである。

「行きましょう」

　別荘から離れたくなって、朋余は木々の間へと足を進めた。

　少し曇って、風は冷たさを増して来る。

「──ここに道があったわ」

「道？」

「ええ。今はもう見えないけど。踏み分け道のようなのが。思い出したわ」

　朋余は、木々の間を抜けて行くと、却って気持が落ちついて来た。

　自分自身の故郷へ帰ったような安あん堵ど感かんを覚える。

　なぜだろう？

　ちぐはぐな自分の心の動きを、朋余は戸惑いながら追いかけていた……。




「──あなた」

　順子に起されて、松本は目を開けると、

「眠っちまったのか……。何時だ？」

「大丈夫。眠ったのは三十分くらいよ。よく眠ってたから、そっとしておこうかと思ったけど、何か約束があるんでしょ」

「いや……。急ぐことはないんだ」

　松本は体を思い切り伸して、「こんなによく眠ったのは久しぶりだ」

「私もよ」

　二人は、毛布の下で肌を触れ合っていた。

「──こんなホテル、久しぶりだな」

「変ってないわね、大して」

　二人は何となく笑った。

　このホテルへ入るとき、エレベーターから出て来たのは、制服の高校生同士。そして松本たちのすぐ後に来て、部屋代を払っていたのは、五十過ぎの中年男と、どう見ても十六、七の少女、という取り合せ。

　何だか、松本と順子は当り前すぎる取り合せで、却って気恥ずかしいようだった。

「──利用する連中は変った」

「そうね。昔じゃ考えられない」

　順子は、夫の胸に頰を寄せて、「あなたと初めてこういう所へ来たときのこと、憶えてるわ」

「分ってる。財さい布ふに金を入れ忘れてて、払ってもらった」

「そうだったわね！　忘れてたわ」

　と、順子は笑った。

「言わなきゃ良かったな」

　と、松本は言って、少し顔をしかめた。

「──どこか苦しいの？」

「たまに痛む。しかし、ほとんど痛みはないんだ。助かるよ」

「でも……本当に手遅れなの？」

「ああ」

「少しでも治る見込みがあったら、やってみてね」

「順子──」

「未練が出たわ。ごめんなさい」

　松本は妻を抱きしめた。

「俺だって……生きたいとも。生きて、何度もお前を抱きしめたい」

　順子は夫の胸で目を閉じた。

　この時間が、いつまでも終らないように願いながら。




　車がゆっくりと停った。

　久代は、少し前から目をさましていた。──といっても、毛布にくるまれて、何も見えない。

　縛られて身動きもとれず、先に何が待っているかも分らない。

　ギーッという音がして、それはたぶんガレージの入口の扉が開く音だと思った。

　案あんの定じよう、車が再び動いて、その中へ入って停る。エンジンも停り、どこかへ着いたことは分った。

　ガラガラとワゴン車の扉が開くと、久代はくるまれた毛布ごと運び出された。

　久代は、毛布に包まれている息苦しさだけでなく、汗がふき出してくるのを感じていた。

　二人が、久代の頭の方と足の方に分れて、運んで行く。

　息づかいと靴音が、反響する。

　──どこへ運んで行かれるんだろう？

　久代はやっと恐怖を自覚した。

　運ばれながら、足の先がどこか壁らしい物にぶつかり、思わず呻いた。

　足が止り、

「早いな」

　という男の声がかすかに聞こえる。

「薬が弱かったんだ」

　もう一人が言った。

　ドアが重い音をたてる。──どこかの建物の地下か何からしい。

　久代は、床へ毛布ごと置かれると、腕にチクリと痛みを覚えた。

　注射？　──そう思ったときは、もう液が注入されて、たちまち久代の感覚は失われて行ったのだった。





21　誓い







　胸に手を当てて。

　──亜紀子はそう言った。

「胸に手を当てて」

　朋余は言われた通りにした。

　朋余は、何でも亜紀子に言われた通りにしたのだ。いつもそうだった。

「誓って」

　と、亜紀子は言った。「今の話は誰にも言いません、って」

「誰にも言いません」

「誓います、って言うのよ」

「誓います」

「もし誓いを破ったら、殺されてもいいです、って」

「いやだ、そんなの」

「誓いの言葉なんだから！　言わなきゃだめ！」

　亜紀子は、時々すごく怖くなった。もちろん、朋余は亜紀子が大好きだったが──それでも時にはゾッとするくらい、亜紀子を怖いと思うことがあった……。

　そのときの亜紀子も、そうだった。

「言わなきゃだめ！」

　朋余は、半分泣きそうになりながら、

「誓いを破ったら……何？」

「殺されてもいいです」

「殺されてもいいです」

「そうよ」

　亜紀子はニッコリ笑った。そこには、いつもの、やさしく可愛い亜紀子がいた。

「さ、帰ろう」

　と、亜紀子は朋余の肩を抱いて、別荘の方へと戻って行った。

　──誓い。

「でも、何を誓ったんだ？」

　と、神谷が訊く。

「それが思い出せないの」

　朋余は、林の中の、ふしぎな空あき地ちに立っていた。

　ここを、二人は「神殿」と呼んでいた。

　確かに、そうだったとしてもおかしくないような場所で、少し広い庭くらいの円形の空地は、その中心辺りが高く盛り上っていて、祭壇のようだ。

　たぶん、「誓い」というのも、この神殿から発想したのだろう。

「焦ることはない。思い出すさ」

　と、神谷は、朋余の肩を抱いて、「寒くなって来た。今日はこれぐらいにしよう」

「ええ……」

　何か不安な思いに捉えられて、朋余はその空地を見回した。

　──別荘の中へ戻ると、

「開けた窓を閉めてくる」

　と、神谷は言った。

「ええ」

「待っててくれ」

　神谷は、足早に廊下を進んで行った。

　朋余は、玄関ホールに立っていた。

　冷え冷えとして、肌寒い。むしろ外より寒さを感じるくらいだった。

　居間へ入っていた方が、楽だったろう。しかし、朋余は玄関のドアから離れたくなかった。

　ドアを開ければ、すぐ外へ出られる。──そう思っていないと不安だったのである。

「早く……。早く戻って来て」

　口に出して呟いていた。

　神谷の足音が聞こえる。窓を閉める音も。

　──それがいくらか朋余を安心させた。

　何を怯えているのだろう？　二十八年も昔の出来事を思い出すのが、なぜ怖いのか。

　朋余にも、今はもう分っていた。

　自分が、亜紀子を愛しながら、同時に恐れていたということ。それを思い出したことで、朋余は自分を奥底から揺さぶられたような気がしたのである。

　そして、死んでしまった──いや、殺された亜紀子のことを、そんな風に恐れることに、ひどい罪悪感を覚えていた。

　それにしても、人の記憶というのはふしぎなものだ。

　ずっと長いこと、亜紀子の明るい顔だけしか思い出して来なかった。考えてみれば、人間に──子供といっても、もう十歳ともなれば──表も裏もあり、暗い部分があって当り前なのに。

　それなのに、朋余はすっかり忘れていたのだ……。

　この後、自分が何を思い出すか、考えると怖い。

　それは一種の予感のようなものだった。

「──神谷さん？」

　と、朋余は呼んだ。

　少しぼんやりしている間に、音が聞こえなくなっていた。

「神谷さん？」

　足音も、窓を閉める音もしなかった。

　急に恐怖が襲って来た。

「──神谷さん！」

　朋余の声が、別荘の中を駆け巡った。




「ただいま」

　と言って、順子はすぐ、久代がまだ家に帰っていないのを知った。

　家の中は明りもなく真暗で、玄関に久代の靴はなかった。

「どこへ行っちゃったのかしら……」

　と、上って明りをつける。

　順子は別に心配しなかった。──何しろ自分と夫がホテルで時間を忘れていたのだ。久代だけに、「真直ぐ帰れ」と言っても無理な話である。

　どこか友だちの所に行っているか、本屋さんにでも寄っているか──。

　夕ご飯のおかずは、温めるだけでいいものを買って来た。

「ご飯を炊きましょ」

　台所に立つと、急いでお米をといだ。

　──夫と、あんな時間が持てるとは思ってもいなかった。

　これきりだとしても、それは順子に生きる力を与えてくれたのだ。

　閉じこもって泣いてはいられない。──生きるのだ。久代と二人で。

　しかし、夫、松本悟が何をやろうとしているのか、見当もつかない。

　むろん訊いてはみたが、答えてくれなかったのである。

　谷川恵美子に惚ほれて、一緒に逃げる決心をしたというのなら、分りやすい。辛いが、理解はできる。でも、そうでないことだけははっきりしている。──順子には分らなかった。

　炊飯器のスイッチを入れると、じきにコトコトと小さな音をたて始めた。

　順子は椅子に腰をおろして、ともかく夫は何かを命がけでやろうとしているのだと自分へ言い聞かせた。先の長くない命なら、何とかやりとげさせたい。

　──電話が鳴った。

　久代だわ、きっと。

　立って行きながら、順子は思った。──どこかへ寄り道して、遅くなっちゃった、とでも言うつもりだろう。

　仕方ない。普通なら遊びたい盛りの年齢だ。時には噓をつくこともあるだろう。叱ったりする気は、もちろんない。

「──はい。久代？」

　受話器を取ってそう言うと、順子は久代の元気な声が、受話器から飛び出してくるのを待った。

　しかし──向うは何も言わない。

「もしもし？　久代じゃないの？」

　と呼びかけると、電話は切れた。

　何だろう？

　順子が受話器を戻したとき、玄関の方で物音がした。

　久代ったら！　人に心配かけといて。──久代！

　玄関へ出て行った順子は、また当惑することになった。

　久代の姿はなかった。そこには誰もいなかったのだ。

「でも……確かに音が──」

　順子は、初めて気付いた。前になかったものがある。

　靴が片方だけ、置いてある。それも底を見せて、裏返しに放り出してあるのだ。

　順子はサンダルをつっかけ、急いで玄関のドアを開けた。

　外にはただ「夜」があるばかり。

　順子は、胸さわぎを覚えながら、その片方の靴を拾い上げた。──久代のものに違いない。

　そして、息をのんだ。靴の分厚い布地が、切り裂かれている！

　誰がこんなことを……。

　電話がまた鳴り出した。順子は、急いで駆けつけると、

「──もしもし！」

　と、上うわずった声を出した。

「贈り物を受け取ったようだな」

　と、男の声が言った。

　順子は、右手に持った靴を見て、

「──久代をどうしたの！」

　と、叫ぶように言った。

「預かってる」

　と、男は言った。「心配するな。客として大切にしてる」

　順子の顔から血の気がひいた。

「何が目的なの？」

「お宅の旦那さ」

「主人？」

「松本悟刑事。──いいか、旦那に伝えろ。娘が大切なら、余計な真ま似ねをするなと」

「どういう意味、それは？」

「そう言えば分る」

　と、男は言った。「いいな、伝えろよ」

「分ったわ。でも、久代を返して！」

「娘は、旦那が受け取りに来たら、返してやる」

　順子は、その瞬間に、その男たち（たぶん一人ではあるまい）が、夫を殺すつもりだと知った。

「──どこへ行けばいいの？」

　と、順子は言った。

「まず明日、この時間に電話する。そこへ旦那を呼んどけ」

　と、男は言った。「そのときに説明する」

「待って！　久代は──久代は無事なの？」

　切られそうになって、順子は必死の思いで言った。

「大切にしてると言ったろう」

　男の声に、笑いが混った。順子は不安になった。

「本当に──無事なのね」

　声が震える。「電話に出して。お願い」

「聞かない方がいいと思うがな」

「何ですって？」

「声は聞こえるだろ。──ほら」

　戸を開けるような音がして、続いて聞こえて来たのは──泣き声だった。絞しぼり出すような、途と切ぎれ途切れの泣き声。

　久代の声だ。──久代！

「何をしたの！　あの子をどうしたの！」

　と、順子は叫ぶように言った。

「心配いらねえよ。いじめてるわけじゃない。クスリのせいさ」

「クスリ……」

「軽く一服やって、舞い上ってるんだ。本人は喜んでるんだ」

　と、男は笑った。「ともかく、ちゃんと生きてるって分っただろ？　明日、電話する」

「待って！　──待って！」

　と、順子はすがりつくように叫んだ。

　しかし──電話は切れていた。

　順子は床に座り込んでしまった。

　体が震える。汗がこめかみを伝い落ちていった。

　久代……。

　あの泣き声は──信じたくなかったが、おそらく麻薬か何かを射たれて、男にもてあそばれているのだ。

　受話器を戻す手が、震えて止らなかった。

　──一人で帰すのじゃなかった。

　自分たちが夫婦だけの時を持っている間に、久代は何てひどいことになってしまったのだろう！

　立とうとして、膝が震えた。

　また電話が鳴って、順子は怯えて立ちすくんだ。

　今の男だろうか？

　受話器を取ると、

「──もしもし。順子か？」

　松本の声だ。

「あなた！」

　全身の力が抜けたように、順子はしゃがみ込んでしまった。

「順子、どうしたんだ？」

「久代が……久代が……」

　順子は泣き出した。

「久代がどうした！　──順子！　言ってくれ！」

　松本の声が高くなった。

　順子は、涙で途切れる声で、何とかわけを話した。

「あなた……。何なの？　何をやろうとしてるの？」

　松本はしばらく黙っていたが、

「──すまん」

　と、苦しげに言った。「必ず久代は助け出す。信じてくれ」

「あなた……」

「連絡する」

　松本はそう言って、電話を切った。

　順子は受話器を握りしめ、床に座ったまま泣いていた……。
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「──そう怒らないでくれよ」

　と、神谷は言った。

「私があんなに怖い思いをしてたのに……」

　朋余はすっかり腹を立てていた。

　──神谷が姿を消したかと思った朋余はパニック状態になってしまった。別荘の中を駆け回っていると、

「どうしたんだ？」

　と、神谷がトイレから出て来たのだった……。

「私、あそこにいると、子供に戻ってしまうみたいだわ」

　と、朋余は言った。

　車は、もうすっかり暮れた夜の道を走っていた。

　予約したホテルまで、車で二十分ほど。昼間はともかく、夜ともなると、他の車と出会うことはほとんどない。

　こんな肌寒い時期には、閑散となる別荘地だった。

「──事故を起さないでね」

　と、朋余は言った。

「分ってる。ゆっくりやるよ」

　林の中の道は曲りくねって、気が抜けない。神谷はじっと正面を見据えてハンドルを握っていた。

「──もう少しだ」

「休みたいわ、少し。眠ったら──夢を見そうで怖いけど」

「やっぱり来ない方が──」

「いいえ」

　と、強く首を振って、「そうじゃないの。来なくてはいけなかったのよ。それも今」

「君は強くなったな」

「避けていても──いえ、避けていたら、もっと怖い夢を見るような気がするのよ」

　と、朋余は言った。

「真実は、たいてい苦にがいものさ」

　神谷の口調そのものに、苦さが混っていた。

「──ね、奥様は大丈夫なの、一人で」

「妹がついてる。それに、僕がいると却って良くないんだ」

　道が広くなり、神谷は少し肩の力を抜いた。

「どうして？」

「男がいた。──そのことで、ずっと家内は自分を責めてる」

「そう……」

「そんな必要はないって言うんだけど……。病気になったのはその罰ばつだと思ってるんだ」

　神谷の額に、しわが刻まれた。

「赦ゆるされる方が辛いこともあるわ」

　と、朋余は言った。

「そうだな……。しかし、今さら怒れやしない」

「でも、やっぱり頼れるのはあなただけなのよ、きっと」

「うん……」

「帰ったら──この仕事が終ったら、ってことだけど、ずっとそばについててあげて」

「ああ」

「もし動けるのなら、小さな旅行にでも出るといいわ」

　前方に灯が見えた。

「あれがホテルだろう」

　と、神谷は言った。「二部屋予約してあるが、どうする？」

　朋余は少し考えていたが、

「一人で寝るのは怖いわ」

　と言った。「抱いていて。でも、何もしないで寝ましょう」

「分った」

　と、神谷は肯いた。

　車は七、八分でそのリゾートホテルへ着いた。

　ロビーへ入り、手続きしていると、

「田所様」

　と、フロントの女性が呼んだ。

「はい」

「お電話でございます」

「ありがとう」

　朋余は受話器を受け取った。「もしもし？」

「こら！　浮気しちゃだめだぞ！」

　朋余はふき出して、

「未来ったら、馬鹿なことしてないで。今、まだフロントの所なの。後でかけようと思ってたのよ」

「ちゃんと、宿題もやったよ」

　と、未来は言った。

「はいはい。偉えらいわね。──お父さんから電話あった？」

　お父さん、とはむろん夫の田所和矢のことだ。

「うん。明日帰ってくるって。でも夜になるみたい」

「じゃ、明日もそっちへ帰りなさい。ね。お父さんが迎えに行くわよ」

「うん、お父さんもそう言ってた」

「じゃ、大丈夫ね。おじいちゃんは？」

「酔っ払って寝ちゃった」

「あらあら」

　と笑って、「未来も、夜ふかししないのよ」

「おばあちゃんがね、古いアルバムの写真、見せてくれてるの。面白いよ。──ね」

「え？」

「お母さんの小さいころ。結構可愛かったんだね」

　と、未来は言った。

「そうよ。未来が美人になるわけでしょ」

「納得した！」

　──娘と、こんな風にしゃべることで、朋余は平常の気持を取り戻した。

　ふしぎに、恐怖心が消えていく。

　夫や娘を、束つかの間まではあるが、忘れていたことに気付いて驚いてしまった。

「──お父さんがね、できたら電話してくれって」

「分ったわ。後でかけとく」

「いつ帰ってくるの？」

「そうね。ご用がすめば、明日かあさってには帰るわ」

「良かった」

　と、未来は言った。「それじゃね」

「はい」

　朋余は、電話が切れても、少しの間受話器を持って立っていた。

　そのぬくもり──それは自分の手のぬくもりだが、それがまるで電話線を伝って、未来からやって来たもののような気がしていたのだ……。

「──お荷物はこれだけでございますか」

　ベルボーイに訊かれて、ハッと我に返る。

「あ……。ごめんなさい。──ええ、それ一つです」

　少し離れて、神谷が立っている。微笑んでいた。

「今の、聞いてた？」

「うん。いい声だ」

　と、神谷は言った。「今夜は一人で大丈夫そうだな」

「ええ」

　朋余は肯いて、「でも、お腹は空いたわ！」

　と言った。




　部屋はそう広くないが、ツインルームを一人で使っているので、充分寛くつろげた。

　朋余は、メインダイニングへ行くので、一応少し洒落しやれたスーツに着替えた。

　ルームキーを手に部屋を出ると、隣のドアが開いて、神谷が出てくる。

「行きましょ」

「すてきだ」

　と、神谷は言った。「腕を組んでもいいかな？」

　朋余は笑って神谷の腕を取った。

　──ダイニングルームは、五、六組の客だけで、静かである。

「夏のシーズンには、一杯になって、二時間ずつの予約制なのよ」

　と、窓ぎわのテーブルについて、朋余は言った。

「こんな所に避暑に来られる身分じゃないからな、僕は」

「あら、予約さえ入れれば大丈夫よ。奥様とでも──」

　と言いかけて、「余計なこと言ったわ。ごめんなさい」

「ちっとも」

　神谷は首を振った。「次の夏に、家内にその元気があれば、連れて来よう」

「それがいいわ」

　二人はメニューを広げた。

　食事の間、朋余は専もつぱら未来の小さいころの話をしていた。

「今、十一……。あのころの私に比べると、ずいぶん大人びて見えるわ」

「今は早熟だよ」

「その内、あの子も恋人ができて、結婚して、子供を産んで……。私、おばあちゃんになるんだわ！」

　初めてそんなことを考えた。笑ってしまう。

　──食事の合間、グラス一杯のワインで頰がほてってくると、朋余は窓に映うつった自分の顔を眺ながめた。

「どうした？」

「──ねえ」

「何だい？」

「亜紀子のママが男といるのを、あなた覗いて見たんでしょ」

「うん」

「その相手の顔、憶えてる？」

「さあ……。漠然とだけどね。でも、どんな、って訊かれても分らないな」

「もしかして……」

「何だい？」

「──いえ、いいの」

　と、朋余は首を振った。

　亜紀子のママ──平本紀和子といったか──に訊いてみよう。

　そうだ。どうして思い付かなかったんだろう。

　もう遠い昔のことだが、神谷に覗き見されたショックは、忘れていないだろう。

「コーヒー、いただくわ」

　と、朋余は言った。




　玄関の方で音がした。

　恵美子は料理の手を止めて、

「松本さん？」

　と、声をかけた。

　タオルで手を拭くと、台所を出る。

「──どうしたの？」

　恵美子はびっくりした。

　信也が、松本を抱きかかえるようにして運んで来たのだ。

「そこで……うずくまってた」

　と、汗を拭うと、「病院へ行った方がいいですよ」

　松本は青ざめて、汗が額に浮んでいる。

「そうはしていられない……。大丈夫。少し横になれば……」

「手を貸して」

　信也と恵美子、二人が両側から支えるようにして、松本をベッドへ運んだ。

「──痛み止め、ないかな」

　と、信也は言った。

「薬局で買ってくれば？」

「市販のじゃ、大して効きかないよ。──そうだ」

　居間へ行って電話をかける。

「どこへかけるの？」

　と、恵美子が言った。

「困ったときの姉頼み」

　と、信也は言った。「もしもし、姉さん？　あのね、お願いがあるんだけど」

「どうしたの？」

　と、愛子は言った。

「松本さんがね、痛みがひどいんだ。痛み止め、手に入らない？」

「あら……」

　愛子は少し考えている様子だったが、「何とかするわ」

「頼むよ！」

「私まで同罪にして」

　と、愛子は笑っている。「村瀬さんの所へ頼みましょう」

「ああ、お医者さんだったね」

「今、マンションね？　じゃ、連絡するわ」

　愛子はそう言って電話を切った。

　恵美子は、信也の肩に手をかけて、

「すてきなお姉さんね」

　と言ったのだった……。
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　いささか拍子抜けだったのは事実である。

　いや、これで良かったんだ、ということは神谷にも分っている。朋余が一度だけ神谷に抱かれたのは、いわば「少女時代の決算」とでもいうものだった。

　朋余は、今の家庭を大事にしている。「昔の友だちの家庭教師」が、それを台なしにするような、安っぽいメロドラマみたいなことをしてはいけない。

　それでも……夜、ホテルの部屋のベッドでじっと天井を見つめながら、神谷の中に、いくらか、朋余が夜中になって、ドアをそっとノックし、

「お願い。一人でいたくないの」

　と、神谷の胸にすがりついてくる、という……、そんな場面をつい想像してしまうのは、神谷がごく当り前の男である証拠だろう。

　そして、もし本当に朋余がやって来たら、自分が拒こばまないだろうということも、分っていた。

　ここへやって来たのは、朋余と浮気するためでないのはもちろんだ。しかし、胸に抱えている不安を、二人が互いに打ち消し合いたいとも願っているはずだった。

　──あれは誰だったのだろう？

　朋余に訊かれて考えてみたが、亜紀子の母親と、あの居間で抱き合っていた男の顔を、どうしても思い出せない。──言われてみると、あの男がこの事件の鍵の一つかもしれないという気がして来た。

　いつか思い出すだろうか？　──それとも、俺は「思い出したくない」のか？

　暗い部屋に、ドアをノックする音が響いた。

「──空耳か？」

　と、一瞬、自分でも迷ったが、もう一度聞こえて、それは疑いようのないものになった。

　朋余だ！　やはりやって来たんだ！

　少年のように、胸がときめいた。

　急いでベッドを出ると、部屋の明りを点けて、ドアへと急いだが、

「──どなた？」

　と、一応念を押した。

「私……。朋余です」

　そうか。──やっぱりこうなる定めだったのだ。

　何も言わずに抱いてやろう。何か言い出すと、話が朝まで止らないかもしれない。

　ドアを開けると、朋余が神谷の胸に飛び込んで来る──はずだったのだが……。

「ごめんなさい」

　朋余はガウンをはおっていた。少し照れくさそうにして、

「もう眠ってたんでしょ？」

「いや、考えごとをしてて……。入るかい？」

　さりげなく言ったつもりが、声がかすれていた。──下心があると告白しているようなものだ。

「ええ」

　朋余は少し寒そうにして、「やっぱり冷えるわね」

「うん。何しろこういう所だからね」

　と、よく分らないことを言って、ちょっと咳せき払ばらいし、「僕は──」

「分ってるの。ごめんなさい」

　と、朋余が遮さえぎって、「ちゃんと自分の言ったことは憶えてるわ。私も、それほどいい加減じゃないもの」

「ああ、そりゃもちろん……。君はいい加減な人なんかじゃない」

　と、何度も肯うなずいて、「そうだとも」

「でもね、割合と神経質なの」

　と、朋余はツインのベッドの、使っていない方へ腰をおろして、「そう見えないかもしれないけど、本当なのよ」

「ああ、分ってるよ」

「じゃ、悪いけど、部屋を代ってくれる？」

　神谷は、少し間を置いて、

「──部屋を？」

「ええ。お隣で、たぶんどこかのＯＬさんたちだと思うんだけど、四、五人でおしゃべりしてるの」

　朋余は首を振って、「アルコールが入ってるせいか、声が大きくて。とっても寝られたもんじゃないわ」

「ああ……。そりゃ困ったね」

「あなた……少しぐらいやかましくても眠れる？」

　神谷は、がっかりしたところを見せたくないので、わざとオーバーに、

「平気平気！」

　と、声を大きくして、「すぐそばで宴会やってたって、ぐっすり眠れるよ」

「助かるわ！　これ、ルームキー」

　と、朋余が差し出したキーを受け取って、

「分った。じゃあ……ゆっくり眠るといいよ」

　他に言いようはなかった。

「そうするわ！　ごめんなさいね、勝手言って」

「ちっとも！　それじゃ……おやすみ」

「おやすみなさい」

　朋余は、ベッドカバーを外して、毛布の下へ潜もぐり込むと、小さく手を振った。

「おやすみ」

　神谷は部屋のドアを開けようとした。

「──待って」

　と、朋余は起き上った。

「何だい？」

　と振り向くと、

「ここのルームキー、どこにあるの？」

「そこの……小さいテーブルの上」

　と、指さす。

「ああ。──分ったわ。ありがとう」

「おやすみ」

　ドアを開けて、出ようとすると、

「ね……」

　と、朋余が呼んで、「ごめんなさい。明り、消してってくれる？」

　神谷は黙って微笑んで見せると、ドアのわきのスイッチを押して明りを消し、廊下へ出た。

　そっとドアを閉めると、ため息をついて、

「『一人でいたくないの』か……」

　これは俺のセリフだったのかな、などと神谷は思って、それから朋余の部屋へと歩いて行った。

　──隣室のにぎやかなことは、廊下を歩いていても分った。

　鍵をあけて、部屋の中に入っても、いや、入るとひときわ隣の騒ぎが手に取るようだ。

「参ったな」

　ああは言ったが、神谷も割合に音には敏感な方である。朋余の手前、ああ言うしかなかったのだ。

　隣の宴は、当分終る気配もなく、五分に二、三回の割で、甲かん高だかい笑い声が、壁を貫いて聞こえてくる。

　仕方なく、神谷はこっちでも使っていないベッドがあったので、その中へ潜り込んだが、眠るどころではない。

　頭まで毛布を引っかぶって、ギュッと目をつぶったが、そんな努力が壁を通って隣室へ通じるわけもなかった。

　神谷は、いっそ早く朝になってくれと祈ったのだった……。




「──若菜様でいらっしゃいますか」

　愛子はソファから立ち上って、

「はい。若菜愛子です」

「村瀬先生の秘書をしております、須崎洋子と申します」

　ホテルのラウンジに、愛子がやって来てまだ十分ほどしかたっていない。

「まあ、夜なのに、こんなにすぐ出向いていただいて」

　愛子は恐縮した。

「いいえ、とんでもない。──先生から病院の方へご指示が行っています。私、よろしければご一緒しますので」

「そうしていただければ助かりますわ」

「お車でいらっしゃいますか？」

「ええ、自分の車で来ています」

　愛子は、須崎洋子を伴ってホテルの正面玄関に出た。ドアボーイが、愛子の姿を見ると、すぐに駆けて行って、車を正面の車寄せまで運転して来た。

「──どうぞ」

　愛子は須崎洋子を助手席に乗せて、車を出した。

「Ｎ医大病院の場所は存じています」

　と、愛子はハンドルを握って言った。「何年か前に、友人が入院していたものですから」

「夜間の出入口へ入る道があるので、近くへ行ったら申し上げます」

　須崎洋子は、いかにも有能な秘書という印象である。

　愛子は好感を持った。

　車は夜の道を順調に走って行く。──Ｎ医大病院まで、せいぜい二十分で着くだろう。

「──痛み止め、というお話でしたが」

　と、須崎洋子が言った。「先生もお話しされたかもしれませんが、診察しないで痛み止めを処方するのは、本来できないことなのです」

「よく承知しています」

　と、愛子は肯いた。「無理なことをお願いして──」

「いえ、色々、ご事情がおありでしょうから」

　と、洋子は言った。「ただ、副作用や、患者さんの体質のことなどを考えますと、あまり強い薬をお出しするわけにいかないので、その点ご了解下さい」

「分りました」

　色々事情がある、と言って、それ以上訊いても来ないのはありがたかったが、いくら有能な秘書でも、愛子の抱えている「事情」は想像することもできないだろう。

「──〈Ｋ建設〉の若菜様のお嬢様でいらっしゃるんですね」

　と、洋子が言った。

「ええ。主人は〈Ｋ建設〉で課長をしています。須崎さんは──」

「私は独り者です。何しろ、村瀬先生は人づかいが荒くて、結婚してる暇なんかありません」

　と、洋子は笑みを含んだ声で言った。「──あ、その信号を左折した方が」

　車は、かなり近道をして、Ｎ医大病院へ着いた。

　車を置いて、須崎洋子が先に立って〈夜間出入口〉へと向う。

　前もって教授から連絡が行っているのだ。至って運びは早く、そう待つほどのこともなく、薬を出してもらえた。

「──あまり続けておのみにならないようにして下さい」

　と、洋子が注意をしてくれる。

「分りました」

　愛子は礼を言って、ここから一人で行くことにした。

「お世話になって」

「いいえ、お役に立てて良かったですわ」

　洋子は、ていねいに愛子の車を見送ってくれた。

　愛子は、車が赤信号で停ると、谷川恵美子のいるマンションへ、電話を入れた。

「──もしもし、信也？」

「姉さん！　どう？」

「今、病院で痛み止めを出してもらったわ。今そっちへ向ってるところ」

「助かった！」

「どう、松本さん？」

「うん……。本人はこらえてるけどね、痛むらしい」

「十五分もあれば行くと思うわ」

　信号が青になり、車を出して、「じゃ、切るから」

「姉さん──」

「なに？」

「どうも……松本さんがうわごとのように言ってるんだけど……」

「何を？」

「娘さんの身に何かあったらしいんだ。だから、薬をのんで眠ったら困る、と言ってね」

「娘さんが？」

「うん。どうも──話の様子じゃ、誘拐されたんじゃないかと思うんだ」

　信也の言葉に、一瞬愛子は絶句した。
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　若菜愛子の車を見送って、須崎洋子は息をついた。

　仕事をひとつ片付けた後の、この満足感のために、洋子は働いているようなものである。

　そう遅いという時間ではないが、タクシーを呼んで帰ろうかと思った。

　公衆電話の所へ行って、テレホンカードを取り出していると、バッグの中で携帯電話が鳴り出した。

　病院の中では電源を切るようにしているのだが、今はすぐに出るつもりでそのままにしていたのだ。

　仕方ない。出てみると、

「洋子さん？」

「奥様、どうかなさいましたか」

　村瀬の妻、秀代である。

「あの人、あなたの所？」

「先生ですか？　いいえ。私、今、用事で病院の方へ来ておりますが」

　と、洋子は言った。「先生、おいでにならないんですか？」

「出かけてしまったの」

　と、秀代はため息をつくと、「洋子さん、あの人、このところ、少しおかしくないかしら」

「奥様……。私、何も存じません。本当です」

「そう……。でも、あの人に訊いても、何も言わないでしょうね」

　秀代は、落胆した様子で言った。「洋子さん」

「──はい」

「あなたが相手をしてくれてた時が、あの人は一番ちゃんとしていたわ」

　洋子は何とも言えなかった。

　電話は切れてしまい、気にはなったが、洋子が夫婦のことに口を出すわけにいかない。

　洋子が、待合室の長椅子に腰をおろして考え込んでいると、

「須崎さん？」

　と、声がした。

「あ、今晩は」

　と、洋子は少しホッとして、「夜勤？」

　洋子も親しい、この病院でも一番古い婦長である。

「若い子から、おみえと聞いて」

　と、婦長は言った。「ちょうど良かった。──お話があるんです」

　口調は真剣だった。

「何かしら？」

「実は……」

　と、婦長も長椅子に並んで腰かけると、「村瀬先生のことで……。二つ、あるんですけど」

「言ってみて」

　婦長はなおも少しためらっていたが、

「どうも──村瀬先生、良くないようなんです」

　と言った。

「良くない？　具合が？」

「はい。検査の結果を、ご自分で隠してしまわれて……」

「そんなこと……」

「それともう一つ、今日、昼間、妙な男がやって来たんです」

「妙な男？」

「どう見ても、まともじゃない──ヤクザのような男です。村瀬先生を訪ねて来たと言って……。一応先生に取りつぐと、先生はすぐ部屋へ入れたそうです」

「私がいないときね」

「はい。ほんの数分で男は出て行ったそうですが──」

　婦長はためらって、「何か、薬をポケットへ入れていたとか」

「先生が直接渡したの？」

「そうらしいです。──何だか気になって」

　洋子は、少し考え込んでいたが、

「──先生のお部屋に行ってみるわ」

　と言って、立ち上った。




「どうも……」

　松本は、痛み止めをのむと、少しして息をついた。「いや……やはり効きますね。大分楽です」

　と言った。

「松本さん」

　と、愛子は言った。「何か私たちでお手伝いできることがあったら、言って下さい」

「すみません……。娘の久代が……。何とか助け出さないと」

　居間のソファに横になっている松本のそばに、恵美子と信也が心配そうに立っていた。

「今のあなたの体では無理よ。もしさらわれたのなら、警察へ任せたら？」

「刑事に、そういうお説教をしないで下さい」

　と、松本は大分楽になった様子で、そう言って苦笑いした。

「でも、誰が久代ちゃんを？」

　と、恵美子が訊く。

「私に、昔のことを掘り返されたくない連中ですよ」

　松本はじっと天井を見上げた。「卑ひ怯きような奴らだ！　久代には何の罪もないのに」

　声が震える。

「松本さん……」

　恵美子が膝をついて、松本の手を握った。

「私のせいで、こんなことに……」

「あなたのせいじゃない。──そう考えてはいけないと言ったでしょう」

「ごめんなさい。でも、久代ちゃんまでが……」

　と、恵美子が声を詰らせる。

「私はね、もう先の長くない身です。何も怖くない。死ぬことなんか、何でもない。──奴らはそれを知らないんです」

　松本の声に、いくらか力が入った。

「でも、今は……」

「大丈夫。おかげ様で、大分痛みはおさまりました」

　ソファにゆっくりと起き上ると、松本は少しの間目をつぶって、痛みの気配をはかっているようだった。

「松本さん──」

　と、信也が止めようとしたが、

「これは、私がけりをつけなきゃいけないことなんです」

　と、松本は遮った。

　松本は、立ち上ると、足下を確かめるように、しっかりと何度か足を踏みしめ、

「出かけて来ます」

　と言った。




　それは、風船が破裂したような音だった。

　朋余は、ふっと目を開けて、

「今の……何の音？」

　と、声に出して自分へ訊いていた。

　部屋に一人でいること、神谷に部屋を代ってもらったことも、ちゃんと憶えている。つまり、今、一人でいるということも。

　でも──つい口に出して、

「何なの？」

　と、言ってしまったのは、やはりどこかで不安を抱えていたからだろうか。

　ナイトテーブルへ手をのばし、スタンドをつけると、朋余はベッドから出て、ドアの方へ行った。

　そっとドアを開けてみる。

　廊下は、人の気配もなく、静かである。

　時計を見ると午前四時。──さすがに、あの隣室のおしゃべりも、もうお開きになったのだろう。

　何でもないのか……。

　ホッとして、朋余はドアを閉め、ベッドへと戻りかけたが……。

　いつしか、ルームキーをつかんで、部屋を出ていた。

　神谷が寝ている部屋の前まで来て、朋余は立ちすくんだ。

　ドアが開いている。──十センチほどだが、開いたままになっているのだ。

　どうして？　──どうして開いているの？

　朋余は、血の気がひいていくのを覚えた。

　まさか。──まさか。

　突然、

「どうしたの？」

　と声がして、

「キャーッ！」

　と、朋余は飛び上った。

「おい、どうしたんだ？」

　神谷が立っていた。

「あなた、どうして……」

「うん、ちょっと……」

　と、口ごもると、隣のドアが開いて、

「忘れもの！」

　と、パジャマ姿の女の子が出て来た。「入れないわよ、これがないと！」

　女の子が手にしているのは、ルームキーだった。

「──あら、お連れ？」

　と、大分酔っ払った女の子が、朋余を見て言った。「何なら、お二人でもっと飲む？」

「あのね」

　と、神谷があわてて言った。「どうしても隣の話し声が気になって眠れないんで、ちょっとその──お願いに行ったんだ」

「それでね、中へ入ってもらって、すっかり話し込んじゃったの」

　と、女の子はいいご機嫌で、「ねえ？」

　部屋の中から、同じようなパジャマ姿の女の子が三人──いや四人も出て来た。

　しかも一人は半ば透けているネグリジェ。

「神谷さん──」

「いや、何もないよ！　僕は誓って、話をしてただけだよ！」

「分ってる。そんなことじゃないの」

　と、朋余は言った。「ドアが開いてるのよ」

「え？」

　神谷は初めて気付いて、「──本当だ。閉めたと思ったけどな」

「待って」

　朋余は止めて、自分がそっとドアを大きく開け、明りをつけた。

「何の匂いだ？」

　と、神谷が顔をしかめる。

「見れば分るわ」

　朋余が言った。「──ベッド」

　神谷の寝ていたベッドが、黒く焦こげて、大きく裂さけていた。

「これは……」

「銃で撃ったのよ。──寝てると思って」

　朋余は青ざめて、「もし、私がこの部屋にいたら……」

「もし、僕が隣の部屋へ行かなかったら……」

　二人とも、青くなって、思わず手をとり合った。

「ねえ、どうしたの？」

　と、パジャマ姿の女の子が覗いて、「寝タバコ？　危ないわよ」

「ね、悪いけど、そちらへ行っていい？」

　と、朋余は言った。「フロントへ連絡して一一〇番してもらうのよ」

「分った」

　と、神谷が肯く。「君、隣にいろ。僕がフロントへ行ってくる」

「ええ、分ったわ」

　と、朋余は胸に手を当てて、「気を付けてね！」

「しかし……何てことだ」

　神谷はすっかり目もさめてしまって、「大体ドアの鍵をどうやって……」

　と呟きつつ、エレベーターへと急ぐ。

　ドアの鍵……。

　朋余は、鍵がこじあけられた様子もないことに気付いた。

「──神谷さん！」

　と、朋余は叫んだ。「下へ行かないで！」

　エレベーターのボタンを押して、神谷は振り返った。

「──え？」

「だめよ、部屋へ入って電話で──」

　と、朋余が言いかけると、エレベーターの扉が開いた。

　神谷がエレベーターの方へ視線を戻すと──誰かが中に乗っていた。

　銃口が真直ぐに神谷を向いている。

　次の瞬間、また「大きな風船の破裂するような音」がして、神谷が仰向けに倒れた。

　朋余は息をのんだ。──とっさに、他の女の子たちのことを考えていたのは、どうしてなのか。

「中へ入って！　危ないから中へ！」

　と叫んで、女の子たちを押しやった。

　悲鳴が上り、女の子たちは一斉に自分たちの部屋へと駆け込んだ。

　朋余も一緒に中へ入ると、部屋の電話へと駆け寄った。

「神谷さん……」

　死んでしまっただろうか？

「警察へ電話して！」

　と、女の子たちへ言うと、朋余はまた廊下へ出て、ドアを閉めた。

　神谷が倒れて、身動きしない。

　エレベーターの扉は閉って、一階へと下りて行っていた。

「神谷さん！」

　朋余は駆け寄った。

　こんなことが……。運よく、銃弾を逃れたのに──。

　こんなことが……。

「神谷さん！」

　朋余は、すがりつくようにして、叫んでいた……。
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　黙ってるんだ。

　──その声は、夢の中と分っていても、耳もとではっきりと響いているようだった。

　黙ってるんだ。

　ええ。──ええ、ずっと私は黙ってた。そうじゃない？

　紀和子は、その「幻の声」に向って言い返した。

　私は黙ってたのよ。今までは。

　でも……。これでいいのだろうか？

　これが正しいことなのだろうか……。

「黙ってるんだ！」

　男の声が耳もとで爆発するように聞こえて、紀和子は思わず叫び声を上げそうになって、起き上った。

　男の声──ではなかった。電話が鳴っていたのだ。

　まだ早朝という時間だった。

　平本紀和子は、ベッドを出ると、急いで電話へと駆けつけた。夫、平本康は年齢のせいもあって、眠りが浅い。

「──はい」

　電話は、平本の個人用のナンバーへかかっていた。

「平本さんの……お宅でしょうか」

　と、女性の声。

「どちらさまで……」

「私、田所朋余と申します。あの──奥様でいらっしゃいますか」

「ええ」

　紀和子は一瞬で目が覚めた。「朋余さん！　どうしたんですの、こんな時間に？」

「朝早いのは承知してます」

　朋余の声は、かなり動揺していた。「ご主人にお話ししたいことがあって……」

「主人はまだやすんでいますけど──。何かあったんですか？」

「今──警察にいるんですけど」

「警察？」

「ご主人の依頼で、神谷さんが、あの別荘へ行ったんです。私も同行しました」

「ああ、そのことは知っています。あなたもご一緒とは知りませんでしたけど」

「実は──神谷さんが殺されたんです」

　朋余の声が震えた。

　紀和子は息を吞んだ。そして、夫がすぐそばに立っていることに気付いて、もう一度驚いた。

「あなた。──起きてたの？」

　平本は眉を寄せ、

「何の電話だ」

　と言った。

「朋余ちゃん……。あの──村瀬さんの」

「出る」

　紀和子はそれ以上言わずに、夫へ受話器を渡した。

「──もしもし。──ああ、平本だ。──うん。──うん」

　平本が、じっと朋余の話に聞き入っているのを、紀和子は近くの椅子に腰かけて眺めていた。

「──そんなことになるとは。──あんたは無事なんだね。──いや、良かった。──うん。私が依頼したことだからね。──ああ。神谷君の奥さんへは、私が伝えよう」

　平本は、淡々と言った。「──うん、気の毒なことをした。──大丈夫かね、あんたは？──そうか。──うん、そうか」

　紀和子は、夫が、ただほとんど、「そうか」とくり返すのを、ぼんやりと聞いていた。

　神谷が死んだ。そのことが、紀和子の胸に、鋭いとげのように突き刺さっていることを揺さぶって、新しい痛みをひき起した。

　とっくに治ったと思っていた傷口から、真新しい血がふき出すような、そんな恐怖を、紀和子は味わっていた。

　あのとき──。窓から覗いていた神谷の表情は、紀和子の目に焼き付いていた。

　あのときの、全身の血の気のひくような思い。今も、それは紀和子を見えない縄のように縛りつける。

「──充分に用心してくれ。──うん、そうしてくれると安心だ」

　平本は穏やかな口調になって、「もう、忘れてしまってくれ。あんたの身に何かあっては大変だからね……」

　電話を切ると、平本はゆっくりと受話器を置いた。

　紀和子は、自分から声をかける勇気が持てなかった。

　やがて、平本が振り向くと、

「紀和子」

　と、言った。




　眠れるとは思わなかった。

　眠気がさしたという自覚もなかった。

　それでも、順子はいつしか眠り込んでいて、電話の音でハッと目を覚ましたのだ。

「久代？　──あなた！」

　電話に出る前に、ほとんど無意識に順子は娘と夫を呼んでいた。

　答えがあるわけはない。久代は何者とも知れない男たちに誘拐され、夫は病いの身で逃亡しているのだ。

　電話。──電話だ。

　久代をさらって行った男たちだろうか？　そう思うと身がすくんだが、出ないわけにいかない。

　そっと受話器を上げると、何も言わない内に、

「順子、俺だ」

　と、松本の声が聞こえて来た。

「あなた！」

　受話器を危うく取り落とすところだった。

「──順子、聞いてくれ」

　と、松本は言った。

「はい」

「久代をさらった連中の狙いは、俺だ。俺が奴らの目当てなんだ」

　と、松本は静かな口調で言った。「俺は今から久代を助けに行く。──何としても助け出す。分るか」

「ええ……」

「しかし、たぶん──いや、十中八、九、二人とも助かるということはないだろう。きっと、百パーセント、あり得ない。そう思っていてくれ」

「あなた……」

「俺はもう先の長くない身だ。久代を助け出すのが、何より大切なことだ。分るな」

「はい」

「何時間かかるか……。いや、そう長くはかからないだろう、きっと。久代が無事に戻ったら、もう大丈夫だ。しかし、お前は久代を連れて、どこか遠くへ行ってくれ。何もかも忘れて。久代が、何もかも忘れるまで、遠くで暮してくれ」

「でも──」

「久代が戻ったら、そのとき、俺はもう死んでいるということだ」

　松本の言葉に、順子は青ざめ、震えた。

　松本はくり返して、

「久代が生きて帰ったら、それは俺が死んだということなんだ。──分るな？」

　はい、と答えたつもりが、声にはならなかった。

「──よし。お前の声も聞けたし、もう落ちついた。順子。久代を頼むぞ」

　間があって、「──順子。聞いてるな」

　と、念を押す。

「──はい」

　かすれた声を、ようやく押し出した。

「それでいい。起きて待っていてくれ。久代が戻ってくるのを」

「ええ、分りました」

「それじゃ」

「あなた。──待って！　あなた！」

　思いがけず、あっさりと切れてしまった電話は、順子の手の中で、空むなしく、ツーツーと短い信号音をたてるばかりだった。

　順子は、呆然として受話器を戻した。

「久代……」

　本当に、本当に久代は戻ってくるのだろうか。

　順子は、時計へ目をやると、じっと針の先が時を刻んで行くのを、見つめていた。

　秒針は、小さな歩幅で、しかし確実に行進して行った。──その間に、順子の知らない所では、何か恐ろしいことが──順子にとって、一生を左右するようなことが起っているのだと、肌で感じていた。

　順子は瞬まばたきもせずに秒針の動きを見つめていた。まるで一瞬でも目を離せば、久代が自分の手の中から永久に逃げて行く、とでもいうように。




　秒針は、何十回も文字盤を回った。

　朝の遅い季節でも、さすがに外は明るくなりかけていた。

　順子は、ただひたすら秒針を目で追い続けている。目は充血し、瞼がひきつるように細かく震えたが、それでもなお、目は秒針を追うのをやめなかった。

　そして──玄関のチャイムが鳴ったとき、順子は飛び立つように立ち上って、めまいでよろけた。しかし、よろけながらも玄関へと出て行く。

　久代？　──久代なの？

　答えを聞くのが怖くて、声には出せなかった。

　玄関へ下り、震える手でチェーンを外す。

　ドアを開けると、見知らぬ女性が立っていた。

「松本さんの奥様ですね」

「はい……」

「若菜愛子と申します。ご主人のことで──」

　と、小声で言う。

「どうぞ」

　と、その女性を中へ入れ、「主人のことを……」

「私の知っている所へ、かくまっていました」

「そうでしたか」

「ご主人は？　痛み止めを服のんで、一人で出かけられてしまったので、心配しているんです」

「はあ……。主人が、『とても奇特な人がかくまってくれてる』と申してました。あなたのことだったんでしょうか」

「私自身、というわけではありませんが、よく知っている所です」

　と、愛子は言った。「ご主人から何か連絡は？」

　順子は目を伏せて、

「今は──待っているんです」

　と言った。「すみません。誰にも言いたくないんです」

「──分ります」

　と、愛子は肯いて、「その先は、おっしゃらないで。お二人が無事に戻られるのが肝心です」

　その言葉で、順子は、若菜愛子が何もかも知っているのだと分った。

「本当に、心配して下さっているのに、申しわけありません。私、ずっと時計を──」

　と言いかけたときだった。

　車の音がした。キーッとブレーキが甲高い音をたてる。

「うちの前だわ」

　と、順子は言った。

　車のドアの開閉する音が響く。

　そして再び、エンジンの音が高まって、車は走り去った。

「──外を見ます」

　順子が急いでドアを開ける。

　愛子も続いて外へ出て──足を止めた。

「久代！」

　順子が駆け寄って行く先には、車道にうつ伏せに倒れている少女がいた。──白く痛々しい裸身を冷たい朝の空気にさらして。

　愛子も駆けつけた。

「久代！」

　順子が娘を抱き起す。

　久代は、ぐったりとして、意識を失っていた。

「救急車を呼びます」

　と、愛子が家の中へと駆け戻って行く。

　順子は久代を腕の中で暖めようとするように、じっと抱きしめていた。

　愛子がすぐに外へ出て来て、

「救急車を呼びました。娘さんを中へ」

　と、順子の肩に手を置く。

「ああ……そうでした。私ったら……」

「さあ、二人で──。娘さんの足の方を持って下さい」

　青白い裸の久代を、二人は急いで家の中へ運び込んだ。

「毛布か何かでくるみましょう。ソファへ寝かせて」

　愛子の冷静な指示に従って動くことが、順子にとっては救いだった。

「──脈はしっかり打っています」

　と、愛子は言った。「意識が戻るといいんですけど」

「薬のせいです、きっと。人でなしの連中だわ！」

　順子は涙が溢あふれて止らなかった。「すみません、気が張っていたので……」

「いいんですよ。ともかく娘さんが戻って良かったわ」

　愛子は、毛布で久代の体をくるむと、上からさすった。

　順子は、母親の自分が、どうすることもできずに立ちすくんでいるのがふしぎだった。

「──少し頰に赤みがさして来たわ」

　と、愛子は言った。「もう救急車も来るでしょう」

　順子は、久代の頰に手を当てて、

「良かった……。本当に良かった……」

　と、呟くように言った。

「──私、表に立って、救急車を待っています」

　と、愛子は立ち上って、「奥さん、久代さんを抱いててあげて下さい」

　愛子は出て行こうとして──足を止め、振り向いた。

　──順子が泣いていたのだ。

　それまでの、気が緩んで泣いていたのとは、どこか違っていた。

「奥さん、どうしたんですか？」

　と、愛子は訊いた。

「主人が……」

「ご主人が？」

　順子は、久代を抱きしめながら、

「主人が……主人が死んだんです」

　と、震える声で言った。「主人は今、どこかで死んでるんです……」





26　夜の子供







「もしもし」

「もしもし、姉さんか」

「恵美子さんは？」

「眠ってるよ」

　と、信也は言った。

　自然、低い声になっている。

　明け方になっているのに、光は弱く、カーテンを貫くほどの勢いはなかった。

「──ついさっきまで起きてたけどね。何かあればすぐ起すから、と言って眠らせたんだ」

　信也はそう言って、「それで……」

　と、口ごもった。

「久代ちゃんは戻ったわ」

　と、愛子が言った。

「──良かった！」

　と、信也は肩の力が抜けて、「でも──無事なの？」

「そうね……。命には別状ない。でも、『無事』とは言えないでしょうね」

　と、愛子は言った。「今、病院なの。──久代ちゃんは薬を射たれて、男たちに乱暴されたのよ」

　信也は呻うめくような声を上げた。

「ひどい連中だ！　まだ十五なんだろ？」

「そういう人間も世の中にはいるのよ」

「それで……」

「久代ちゃんはお母さんが付き添って、眠ってる。後は、辛いことでしょうけど、自分でそれを乗り越えていくしかないわ」

「姉さん──」

「あなたは、恵美子さんを守ってあげるのよ。分った？」

「うん」

　と、信也は肯いた。「命がけで守る」

「信也……。あなたも変ったわね」

　と、愛子は感慨深げに言った。

「それで、松本さんは？」

　信也の問いに、愛子は順子から聞いたことを、そのまま伝えた。

「──本当に死んだの？」

　と、信也は言った。

「分らないわ。順子さんも見たわけじゃないんだし。でも、その電話で松本さんの言ったことは、遺言だったような気がする」

「うん……」

「分る？」

「分る」

「松本さんは、娘さんを助けるためだったんだから、きっと死んでも悔いはなかったと思うわ」

　と、愛子は言った。

「でも──誰なんだ？　一体何のために、あの人を殺したりするんだ」

　信也は怒りを抑え切れなかった。──人生で、これほど激しい怒りを覚えたのは初めてのことだ。

「信也。落ちついて」

　と、愛子は言った。「人は一度にいくつものことはできないのよ。今、あなたの役割は、恵美子さんを守ること」

「うん……」

「じゃあ、私は家へ帰るわ。あなたはそこにいて。私が適当に言っておくから」

「分った。ありがとう」

　信也は受話器を置いた。

「恵美子さん……」

　恵美子が立っていた。──厳しい表情だった。

「起きてたの」

「──松本さんは、死んだの？」

「まだ分らないけど……。たぶん」

　信也は、青ざめてソファに崩れるように座った恵美子を急いで抱いて、「──聞いて。久代ちゃんは無事に帰ったんだ。『無事』と言っても……すっかり無事ってわけじゃないけど」

「何があったの？」

　恵美子は鋭い口調で訊いた。

　信也は、声がしばしば途切れはしたが、しかし何とか姉から聞いた通りを話し終えた。

　──恵美子は両手で顔を覆った。

　信也は、その肩を抱く手に力をこめた。そんなことしかできない自分が、情なかった。

　やがて恵美子は顔を上げて、

「私はね、夢を見ない子供だったの」

　と言った。

　──恵美子の表情は、ショックから立ち直って、突然長い人生を経へた大人のものになっていた。

「恵美子さん──」

「聞いて、私は大丈夫。──聞いて」

　と、逆に信也をなだめるように言う。

「うん」

「私は子供のころ、夢を見なかったの」

　と、恵美子はくり返した。「私は、夜になると別の世界に行っていたのよ」

「空想の、ってこと？」

「空想なら──どんなに良かったか」

　と、息をついて、「でも、それは現実だった。──毎晩、私の部屋のドアをそっと開けて入って来る男は、現実のものだったの」

「男？」

「その男は、私のベッドへ潜り込んで来て、私のパジャマを脱がし、体をいじり回したわ。何歳のころから始まったのか、それさえはっきりしない。きっと、七つか八つか──。それくらいだったと思うけど」

　信也は愕然として、

「その『男』って……」

「ええ」

　と、恵美子は肯いて、「父のことよ」




「私は父を愛してた。尊敬し、誇りに思ってた」

　と、恵美子は言った。「でも『もう一人の私』が、すべてを知っていたのよ。私が眠りの中へ葬り去っていたことのすべてを」

　──カーテンが開けられ、白い光を受けて逆光の中に立つ恵美子は、まるで輝く雲の中にいる天使のようだった。

「──父は教育界の大物で、児童心理学や、その他、あらゆる教育に関する事柄に通じていたわ」

「そのお父さんが、君を？」

「私は、小さいころから、『お父さんはとっても偉い人なんだ』と思っていたわ。父の所へ来る人たちも、みんな父にペコペコ頭を下げていた」

　恵美子は微笑んで、「私もいばってたわ。私は偉い『先生』の娘よ、って」

　恵美子は、ゆっくりとレースのカーテンも開けて言った。

「私にとっても、『お父さんは偉い人』なんだってことは大切だったの。──父は父、自分は自分、と割り切ったような口はきいていたものの、父のことを悪く言う子や大人がいると、食ってかかったものだわ」

「そうだろうね」

「──そんな父のイメージを、私は壊すことができなかった。大事に取っておかなくてはならなかったのよ。自分のためにも」

　恵美子は、一人がけのソファに腰をおろして、「だから、夜になって父が私のベッドへ忍んで来て──中学生になるころには、本格的な『男と女』の関係になっていたんだけど──父が私にしたことのすべてを、私は忘れるしかなかったわ。何より自分のために」

「恵美子さん──」

「でもそれを消してしまえば、他のことも何もかも消えてしまう。だから私は夢を見た憶えがないの」

「──信じられない！　谷川吉ノ助って、政府の仕事までしたんでしょう」

　と、信也は言った。

「ええ、そう。〈教育問題審議会〉の委員。私は、父の姿がＴＶに映ったりすると、声を上げて喜んだ。──私は父を『絶対の存在』だと思っていた……」

　恵美子は、少し遠くを見るようにして、「そして、今でも父を愛してるの。父が私を愛したようなやり方じゃないけれど。でも、愛してるの」

「恨んでないの？」

　と、信也は言った。

「恨み、ね……。もちろん、恨んでもいるわ。私をこんな風にしてしまった男だもの。でもね、父に『二つの顔』があったように、私にも『二つの顔』があったの。昼の私と、夜の私と」

「夜の私……」

「昼の私は父が大好きで、友だちみんなに自慢していた。夜の私は──父を憎んでいたわ」

　恵美子は、信也の方へ手をさしのべた。「私を抱きしめて。──初めて、当り前に人を恋した私を、離さないで」

　信也は駆け寄って、恵美子を強く強く抱きしめた……。




「ご主人がおみえですよ」

　と言われて、朋余は思わず立ち上っていた。

「あなた、──もう帰ったの？」

　むろんだ。でなければ、ここにいるわけがない。

　しかし、朋余がびっくりしたのは、夫、田所和矢の後から、娘の未来が入って来たのを見たときだ。

「未来！　あなた……」

「お母さん！」

　未来が駆け寄ると、朋余にしっかりと抱きつく。

「未来……」

　やや戸惑いながら、朋余は、わが子に抱きしめられるという珍しい体験に目め頭がしらが熱くなった。

「いや、お母さんが無事で良かったね」

　と、警察の人がニコニコ笑っている。

「──お母さん！　もう二度とこんなこと、しないでね」

　未来は本気で怒っているようだった。

「はい、ごめんなさい」

　と、朋余は娘の頭をなでて、「そんなにお母さんって大切な人だった？」

「当り前でしょ」

　と、未来は口を尖らして、「Ａ学院中に入ったら、お弁当だよ。誰が作ってくれるの？」

　朋余も返事ができなかった。

「──じゃ、これで引き取らせていただきます」

　と、田所が警察の人に礼を言っている。

　──外へ出ると、少し雨が降っていた。

「あなた……」

　と、朋余は言った。「ごめんなさい」

「いや、どうしても来たかったんだろ？　それなら仕方ないじゃないか」

　田所の言葉は暖かかった。

　田所の運転する車で、朋余は東京へと向った。

　未来はすぐに眠り込んでしまう。

「──何か分ったのか」

　と、夫に訊かれて、

「少し」

　と、答えた。「でも、神谷さんが殺されるなんて」

「警察に任しておけよ。もう何もかも忘れてさ」

　そうできれば……。

　朋余は心の中で呟いた。

　そうできれば……。

　そうはいかない。神谷の死をむだにしないためにも。

　朋余は眠っている未来の方へ手を合せるようにして、それから自分も座席にもたれて目を閉じたのだった……。





27　生と死と







「奥さん」

　と、呼ばれて、ベッドの傍に座っていた順子はハッと目を覚ました。

　眠ってしまっていたのだ！　反射的に順子の目はベッドで眠る久代に向いていた。

「──奥さん。大丈夫ですか？」

　医師が覗き込むように順子を見ている。

「先生……。ごめんなさい！　何だか──ボーッとしてしまって。だらしのないところを……」

「眠くなって当然ですよ」

　三十代の、まだ若い医師は微笑んで、「もう丸二日近く、あなたは一睡もしていない。何があっても、人間は疲れてくれば眠くなるものなんです」

　そう言われると、順子も少し恥ずかしくなる。恥ずかしくなるだけのゆとりができたということでもある。

　むろん、久代の様子は心配だが、今も久代はぐっすりと眠り続けていた。

「この子は──大丈夫でしょうか。ちっとも目を覚まさないで……」

「眠ったままになったりする、ということですか？　少なくとも、それはない。大丈夫です」

　医師の言葉が力強い。

「それなら……。もう朝ですの？」

　と、ピント外れのことを訊いてしまった。

　腕時計に目をやって、九時半を少し回っていたからである。

「まだ夜の九時半ですよ」

　と、医師が笑う。

「まあ……。どうかしてるわ、本当に！」

　順子は頰を染めた。

「いや、検査の結果が届いたので」

　と、医師が言った。「ご心配だろうと思いましてね」

「まあ、それは──」

　と言いかけてから、やっと聞いたことを理解した。「それで……」

「ご心配はいりません。検査の結果、何も──」

　と言いかけて、医師は順子を促し、病室から廊下へ出た。

　病室には他の患者もいる。医師は気をつかってくれたのである。

「──じゃ、大丈夫なんですね」

「ええ。妊娠の心配も、病気の方も、大丈夫でした」

　順子は、胸に手を当てた。──良かった。といっても、もちろん「不幸中の幸い」ではあるが、一番恐れていたことは、避けられたのだ。

「ありがとうございました」

　と、順子は頭を下げた。

「ともかく、良かったですね」

　と、医師は少し照れ気味で、「後は、カウンセラーともよく相談して、娘さんの心のケアをしてあげることです」

「はい」

　順子は、思わず涙ぐんだ。

　看護婦がやって来て、

「松本さん？」

　と呼んだ。

「はあ」

「お電話です」

「すみません……」

　あわてて医師に礼を言って、ナースセンターへと急ぐ。

「──これです」

　と、受話器の外してある電話を指され、

「どうも。──もしもし？」

　順子は、「もしもし？」

　と、くり返した。

「順子」

　──思いもかけない声が聞こえて来て、順子は、

「生きてたの」

　と、何だか力の抜けてしまった声を出した。

　夫だ。──死んだとばかり思っていた、夫の声だ。

「久代はどうだ？」

　松本が訊いた。

「ええ、眠ってるけど──大丈夫。検査の結果も、何ともなかったって、今お医者様が──」

「そうか。良かった！」

「あなた……。今、どこ？」

　松本はそれに答えず、

「久代を頼むぞ」

　と言った。

「あなた。──帰って来ないの？」

「行く前に言った通りだ。久代の体は、俺の命と引き換えさ」

「それじゃ……」

「久代のことを、一度聞いておきたかった。安心したよ」

　携帯電話だろうか。時々、声が妙に尖とがって聞こえる。

「あなた……。今、どこなの。教えて」

「久代に、うまく話してやってくれよ。とりあえず、あいつを立ち直らせてくれ。ひどい目に遭あったんだ」

「お願い！　どこにいるのか言って！」

　と、順子は力をこめて、「この病院の近くね？　そうなのね？」

　夫がここへ電話して来たということは──。

「順子。──ありがとう」

　と言って、松本は電話を切った。

「あなた！　──もしもし！」

　順子は受話器を戻して、息をついた。

「大丈夫ですか？」

　と、ナースセンターの看護婦が心配そうに覗いている。

　順子は──自分でもよく分らない内に、階段へと駆け出していた。

　四階から、一気に階段を駆け下りる。──我ながら、足がもつれて転ばなかったのがふしぎだ。

　病院の玄関の辺りは、もう明りが消えている。

　順子は、その正面玄関の戸を押してみた。幸い、まだロックされていない。

　病院から外へ飛び出すと、冷たい風が吹いて来た。

　車が──ライトバンが一台、車寄せの外側で停ったところだった。

　後ろのスライドドアが開くと、男が一人、降りて来た。街灯の光に、その顔が照らされて、

「あなた！」

　と、順子は叫んでいた。

「順子！　来るな！」

　松本は、立っていることができない様子で、そう叫ぶと膝をついた。

　車の中から、拳銃を持った手が伸びて、松本を狙った。

「あなた──」

　順子は駆け出そうとした。

　銃声が響いた。順子は反射的に目を閉じていた。

　車のドアの閉る音。──エンジンの音と共に、ライトバンが走り去る。

　しかし……どこか妙だった。

　今の銃声は、全然違う方向から聞こえたように順子には思えた。

　目を開けて、松本が膝をついたまま、立てずにいるのを見ると、

「あなた！」

　と、順子は駆け寄った。「撃たれたの？」

　松本の腕を取る。

「順子……」

　松本は、ひどく殴られたらしく、顔は傷だらけで、口から血を流していた。

「どうしたんだ、今……」

「車は行ったわ」

「今……俺は撃たれるところだったんだ」

　順子の腕につかまって、松本は立ち上った。

「でも、撃たれてないわ。今の銃声、全然別の方から聞こえたわよ」

「やはりそうか。──銃声がしたとたん、呻き声がして……」

「じゃ、誰かが助けてくれたのね」

「そうらしい……」

　松本は、順子の顔を見て、「──またお前の顔を見られるとは思わなかったよ」

　と言った。

「何言ってるの！　ともかく中へ──」

　あの医師が、順子を追って来たらしく、

「どうしました！」

　と、玄関から出て来る。

「先生！　この人、けがしてるんです！」

「僕が肩を貸します。──さ、腕を回して。奥さん、戸を開けておいて下さい」

　と、医師は言って、「ご主人ですか？」

「はい。──主人です」

　順子は、そう言ったとたん、涙が溢あふれて来て、止められなかったのだった……。




　警戒心も、四六時中、張りつめていられるものではない。

　須崎洋子にしてもそうだ。

　殺されかけた身で、もちろん人並み以上に用心し、気を付けてはいたのだが、限度というものがある。

「──朋余さん」

　と、開いたドアから覗いた朋余の顔に、仕事の手を休め、「大丈夫ですか？」

「心配かけて」

　朋余は微笑んで、「──父は？」

「今、会議です。お呼びしますか？」

　と、洋子はもう立ち上っている。

「いえ、いいの」

　と、朋余は手を振って、「父が、会いにも来ないって文句言ってるって、母から聞いてね。でも、特に話があるわけじゃないわ」

　朋余は、ソファに座ると、

「洋子さん。お茶一杯、いただける？」

「お茶でよろしいんですか？」

「お酒でもやりたいところだけどね」

　と、朋余は笑って、「じゃ、コーヒーを」

「かしこまりました」

　洋子は電話でコーヒーを二つ頼んだ。

「──私もご一緒させていただきます」

「ええ」

　朋余は、深々と息をついて、「──目の前で人が死ぬのなんて、初めて見たわ」

「大丈夫ですか？」

　と、洋子が心配そうに、「お宅でお休みになられている方が……」

　朋余は首を振って、

「出かけてる方がいいの。じっとしていると、思い出してしまうから」

　洋子もソファに腰をおろすと、

「でも、用心なさって下さい。神経が参っておいでですよ」

「未来がいるわ。夫もね。──毎日、やらなきゃいけないことがあるって、悪くないわね」

「家族って、ありがたいものですね」

「ええ……」

　朋余は小さく肯うなずいて、「私ね、一回だけ神谷さんと寝たの」

　洋子は別にびっくりする風でもなく、

「そうですか」

　と言った。「殺された夜ですか？」

「いいえ。──東京で」

　朋余は、眉まゆを曇らせて、「後悔はしていない。少女のころの夢を、実現したっていうだけ」

「分ります。──普通は、そんな機会がないんです。朋余さんは幸運だったんですよ」

　朋余は、洋子を見て、

「そんなこと言われるとは思わなかったわ」

　と言った。

「そうですか？　でも、私だって若いころの憧れの人とめぐり逢ったら、そうなるかもしれません。たとえ夫があっても。──もちろん、それで家庭を捨てはしないでしょうけれど」

「ええ、私も、そんなつもりはなかった。むしろ、長いこと、胸にあったわだかまりが消えたようだわ」

「他の方にしゃべってはいけませんよ。私は秘密を守りますけど」

「分ってるわ」

「ご主人にはもちろん、お嬢さんにも」

「あのひとときは、お墓まで持っていくわ」

　と、朋余は言って、「ありがとう。あなたに話して楽になったわ」

　と、微笑んだ。

「私も、聞いていただきたいことがあるんです」

　と、洋子は言った。「残念ながら、色っぽい話じゃないんですけど」

「何かしら」

「先生のことで」

「父のこと？」

「ええ」

　と、洋子が肯くと、ドアをノックする音。

　コーヒーが来たのである。

　洋子は伝票にサインして、

「ご苦労様」

　ドアを閉めようとすると、

「あ、須崎さん」

　と、病院の事務の女性が、「今、誰か、あなたを捜してたわ」

「私？　ここにずっといるのに」

「何だかよく分んないけど……」

「行ってみるわ。どこ？」

「下の受付」

「そう。──朋余さん、すぐ戻ります」

「ええ、待ってるわ」

　朋余はコーヒーをブラックで飲みながら言った。

　──洋子は、受付の窓口へ行って、

「私にご用の方が？」

　と、声をかけた。

「ああ、そこの──向う向いてる男の人」

　受付の子に言われて、大勢の人が行ゆき交かう廊下の奥に、コート姿の男の後ろ姿を見る。

「ありがとう」

　と、足早に人の間を抜け、

「すみません。須崎ですが、何かご用とか──」

　と、呼びかける。「あの……」

　男の肩を叩くと、男は振り向いて、

「すぐすむよ」

　と言った。

　洋子は、その男が、マンションで自分を殺そうとした男だと気付いた。気付いたが、そのときにはもう手遅れだった。

　まさか──まさか、こんな昼間の人の多い時刻に……。

　洋子は、立ちすくんでいた。胸に押し当てられた銃口から発射された弾丸は、迷いようもなく、洋子の心臓を撃ち抜いていたのだった……。





28　父の影







　信也は、恵美子とベッドの中にいた。

　──時間も、昼も夜も関係ない。

　残された時間を、むだにしたくないのだった。

「今、何時？」

　と、恵美子が、まどろみから覚めて訊く。

「さあ……」

　信也は欠伸あくびしながら、「昼だね、きっと」

　と、返事にならない返事をした。

「電話だわ」

「本当だ。誰だろ？」

　ベッドから手を伸し、「──もしもし？　どなた？」

「松本だよ」

　その一言が、信也を飛び上らせた。

「松本さん！　生きてるんだ！　あの世からじゃないよね」

　松本はちょっと笑って、

「それじゃ、さぞ高い市外通話料金を取られそうだね」

　と言った。

「松本さん……」

「心配かけて、すまない」

　と、松本は言った。「久代も命は助かった。しかし、父親として、守ってやれなかったのが残念だけどね」

「松本さん、今どこに？」

「久代と同じ病院だ」

　恵美子が起き上って、

「松本さん？　本当に？」

　と言った。

　松本は早口に、

「警察がやってくると、もう二度と出られなくなる。何とかして、やっておきたいことが残ってるからね」

「でも──」

「もうそこへは行かない。恵美子さんを頼むよ」

　松本はそう言って、電話を切ってしまった。

「──お化けじゃなかったのね？」

　と、恵美子が訊く。

「たぶん、ね……」

　と、信也は言った。




　松本は、そっと病室のドアを開けた。

　久代が静かに眠っている。──順子は買物に出ていた。

　松本は久代のベッドへ近付くと、その寝顔にじっと見入った。

　すると──久代が目を開けたのである。

「久代……」

「お父さん。──知ってたよ、入って来たのも」

　久代は少しトロンとした目ではあったが、精一杯力をこめて父の手を握った。

「久代。──すまなかった」

　と、松本は頭を下げた。

「お父さん、謝ったりしないでよ！」

　と、久代は強い口調で言った。「私──お父さんを恨んだりしないよ。それより、またそばにいてくれなくなったら、恨むかもしれない」

「久代……。父さんは、お前をこんな目に遭わせた奴らが許せない。自分の手で、けりをつけたいんだ。やらせてくれ」

「でも──死ぬよ」

「命はもともと捨ててかかってる。お前は、早く元気になることだけ考えてろよ。──警察へ、病院から連絡が行ってる。もう行かないと」

「お父さん。──抱いて」

　久代が両手を差しのべると、松本は腕の中に我が子を力一杯抱いた。

「母さんを頼む」

　と、松本は久代を寝かせて、ベッドから離れようとしたが、そのときドアが開いた。

「松本さん」

　若菜愛子が立っていたのである。




　屋上は、少し風もあったが、日射しが当っていた。

「──ここなら、パトカーが来るのも見えます」

　と、愛子は言った。「松本さん、どうか、娘さんのそばにいてあげて下さい」

「しかし……」

「あなたは、充分に努力してあげました。そうでしょ？」

　松本は首を振って、

「これは私の仕事ですよ。それに、久代のそばについていてやりたくても、連行されればそうはいきません」

「分ります。でも……」

　と、愛子は言いかけて、「それじゃ、私に手伝わせて下さい」

「あなたが？」

「ええ。──あなたに痛み止めの薬を出してくれた、村瀬さんの秘書、須崎洋子さんが殺されました」

「殺された？」

「ええ、しかも、職場の大学病院で。──あの人は、以前、村瀬さんの愛人だったこともあるらしいんです」

「それでは──」

「何かを知っていて殺された。それは確かです」

「何かを……」

「娘さんをさらうときの麻酔薬、そして娘さんをひどい目に遭わせたときに使った薬──。どれも、きっと村瀬さんの手から渡されてるんです」

「医者か。なるほど」

「松本さん。死んじゃいけません」

　と、愛子は言った。

「でも──なぜあなたが私を手伝って下さるんです？」

　愛子は、しばらく遠くの風景を眺めていた。

「──私も『夢を見ない子』でした」

　と、口を開く。

「夢？」

「ええ。──信也は、弟ということになっていますが、本当は私の息子です」

　松本は立ちすくんだ。

「私は十六でした。病気という診断書で、何ヵ月も入院したことにして、あの子を産んだんです」

　愛子は淡々と言った。

「そうでしたか……。しかし、それと夢とはどういう関係が？」

　愛子は真直ぐに松本を見て、

「信也の父親は、私の父です」

　と言った。




「──朋余。──おい、朋余？」

　帰宅した田所和矢は、家の中が真暗なので、びっくりして明りを点つけ、大声で呼んだ。

「ここよ」

　──寝室から声がした。

　田所は、寝室を覗いて、ベッドの上に服のまま横になっている妻を見ると、

「心配させるなよ」

　と、息をついた。

「ごめんなさい」

「いや、いいけど……。具合が悪いのか？」

　田所は上着を脱ぎ、ネクタイを外した。

「悪いといえば……良くないわね」

「じゃ、眠れよ。ちゃんと着替えて」

「須崎洋子さんが殺されたわ」

「誰？　──ああ、あの秘書の？」

　田所はワンテンポ遅れてびっくりすると、「自分のマンションで殺されかけただろ？」

「ええ。それが今度は──昼間、病院の入口で。大勢人がいたのに、誰も止められなかったのよ」

　じっと天井を見つめる朋余の目に涙がにじんでいた。

「そうか。しかし……」

「私、洋子さんと話してたの。洋子さんは何か私に言いたいことがあったのよ。──聞いておきたかった」

「何の話なんだ、それは？」

　朋余は夫を見て、

「父のことよ」

　と言った。

「お義と父うさんのこと？」

　田所は眉をひそめて、「確か、あの須崎さんは、お義父さんと関係があったんだろう？」

「ええ。だから、父のことはよく知っていたはずよ」

「お義父さんが何か秘密を持ってるっていうのかい？」

　朋余は起き上ると、

「──出かけてくるわ」

　と言った。

「具合が良くないのに──」

「いいえ、大丈夫。ごめんなさい。未来と、何か適当に食べて」

「ああ、いいけど……」

　朋余は姿見の前で服の乱れを直すと、寝室を出た。

「どこへ行くんだ？」

　と、田所が玄関まで送りに出て来た。

「父の所。──少し遅くなっても、心配しないでね」

　朋余はそう言って、玄関を出た。

　すっかり暗くなった道を歩き出すと、車が来て、近寄って停った。

「──愛子さん」

　見憶えのある車だった。

「乗って」

　と、運転席の愛子が促す。

　朋余は、助手席に回って乗り込むと、

「どこへ？」

　と訊いた。

　愛子は黙って少し車を走らせると、

「たぶん、あなたが今一番行きたいと思っている所」

　と、言った。

「愛子さん……」

「二人とも『夢を見なかった者』同士でしょ？」

　朋余はちょっと笑った。

「──そうですね。二十八年前のあの日、自分がどこにいて、何をしていたのか、それを知りたいんです」

「神谷さんが殺されて……」

「ええ。須崎さんまで」と、朋余は言った。「何が起ってるんですか？　もしご存知なら教えて」

　愛子は、チラッと朋余を見て、

「あなたにも分ってるんじゃないかしら？　二十八年前、行方不明になった、平本亜紀子ちゃんのお葬式で、旧友たちが再会した……」

「父と、若菜さんと……」

「平本さん。──その三人は、再会した。昔の日々を懐しく語り合ったでしょう。同時に、谷川恵美子のことも」

「谷川恵美子──」

「彼女のいる所へ向ってるんです」

　と、愛子はハンドルをしっかりと握り直した。

「──私、何か思い出してくるような気がしてるんです」

　と、朋余は言った。

「二十八年前のことを？」

「ええ。神谷さんは、そのために亡くなったのかも……」

　朋余は、ひたすら正面の闇の奥を見つめていた。





29　秘密の場所







「信也。──信也。私よ」

　ドアを何度か叩いて、若菜愛子は不審げに言った。「いい加減気が付きそうなものだけど」

　チャイムを鳴らしても返事がなかったのだ。

「仕方ないわ。開けてみましょう」

　愛子も、このマンションの鍵は持っているが、信也と谷川恵美子のことを考えて、不意に入って行くことは避けたかったのである。

「──信也？」

　玄関へ入って、愛子は眉を寄せた。

「どうかしまして？」

　と、一緒に来ていた朋余が覗いて訊く。

「靴の跡が──」

　玄関に、土や泥がこびりついている。一人ではない。何人かがやって来た様子で、サンダルが隅へけられて転っている。

「信也！」

　愛子は上って、大声で呼んだ。

　朋余も、愛子について上った。

「捜しましょうか」

　と言ったが、捜すまでもなく、フラッと廊下の奥に、下着姿の信也が、頭を押えながら、よろけつつ出て来た。

「信也！　どうしたの？」

　と、愛子の顔色が変った。

「姉さん……。恵美子さんが……連れて行かれた」

　信也は悔しげに、「ちゃんと用心してたのに！」

　朋余は、玄関のチェーンが切断されているのに目を止めた。

　侵入した連中は、少なくともチェーンを切る道具は用意していたのだ。

「あなたは大丈夫なの？」

　愛子が信也の頭を触ると、信也は、

「いてて！」

　と声を上げた。

「こぶができてるだけのようね。良かったわ。血も出ていないようだし」

「ちっとも良くないよ」

　と、信也がグチった。「彼女を連れていくのなら、僕を殺してきゃ良かったんだ」

　それを聞くと、一瞬、愛子の表情が変った。そして、次の瞬間、愛子の平手が信也の頰に高い音をたてていた。

「──姉さん」

「馬鹿言わないの！　生きてなきゃ、恵美子さんを救い出すこともできないのよ！」

「分ってるけど……」

「あんたを生んだ母親の気持を考えなさい！　死ねば良かったなんて、間違っても言うんじゃないの！」

　愛子は、別人のように激しい怒りをほとばしらせていた。

「ごめん……」

　と、信也はうなだれた。「でも、どこを捜せばいいのか……」

　電話が鳴り出した。

　信也が駆けつけて、

「──もしもし！」

「信也さんか。松本だよ」

「松本さん！」

　信也が息をついて、「あのね、とんでもないことになったんだ。恵美子さんが連れ去られた。三人ぐらいでやって来て、僕は殴られて気絶しちゃって──」

「分ってる」

「どうしよう？」

　と言ってから、「──今、何て言ったの？」

「ちゃんと後を尾つけた」

　と、松本が言った。「いいか、今から場所を言うからメモしてくれ」

「う、うん……。ちょっと待って」

　愛子も電話のそばに来ている。

　信也は、松本の言う通りをメモすると、

「すぐ駆けつけるよ！」

　と言った。

「よく聞け」

　松本は厳しい口調で、「向うは一人や二人じゃない。いいか、ここへ来る前に、警察へ連絡するんだ」

「警察？　でも──」

「俺とあんたと二人で、彼女を救い出すことはできない。いいね」

「うん……。でも、警察が行ったら、恵美子さんも捕まるよ。松本さんも」

「いいんだ。恵美子さんも、覚悟してる」

　松本は穏やかに言うと、「三十分もあれば来られるだろう。──長いこと部下だった刑事がいる。そいつへ連絡してくれ。松本からと言えば分る」

「三十分の間に松本さんは──」

「気にするな。じゃ、頼んだよ」

　松本は、その刑事の名前と電話番号を告げて、すぐに電話を切った。

「──姉さん」

「松本さんの言う通りにして」

「分ったよ」

　朋余が進み出て、

「そのメモを……」

　と、メモを覗き込んだ。「──そこなら、よく知ってます」

「朋余さん……」

「父のいるＮ医大病院の研修所です」

　と、朋余は言った。

　朋余は青ざめて、しかし、厳しい目でそのメモを見下ろしていた。




　男は苛立っていた。

「──おかしい」

　と、この数分間で十回も呟いている。

　そう言ったところでどうなるものでもないし、それに誰もその男の言うことなど聞いていない。

　男は、窓辺へ寄って、暗い夜を眺めた。──いや、外は木立ちが並んで今は真暗なので、窓を見ても、目に入るのは、結局、自分の姿が窓ガラスに映っているところだけだ。

「おい、兄貴……」

　と、弟分の若者が少しふらつきながらやって来た。「まだ待ってるのか？　いい加減、やっちまおうぜ」

　男は、ジロリと鋭い目でにらんで、

「馬鹿言うな！」

　と、叱りつけた。「待つんだ。それが仕事だ」

　しかし、男の叱しつ責せきも、もう相手には通じなくなりつつあった。

　待っている間に、クスリをやり始めてしまったからだ。部屋にはマリファナの匂いが充満していた。

「いい加減にしとけ。忘れたのか、一人やられてるのを」

　言ってもむだだ。

「俺は──何ともねえよ。見ろよ！　しっかりしたもんだろ？」

　若者の方は、真直ぐに立っているつもりらしいが、荒海を行く船の甲かん板ぱんにでも立っているのかと思うほど右へ左へと体が揺れている。

「おとなしくしてろ」

　と、男は相手にせず、若者を押しやった。

「危ねえよ！」

　若者は呆気なく尻もちをついてしまう。

　他の若い連中もみんなソファに寝そべって、ポカンと口を開け、トロンとした目で天井を見上げている。

　男はため息をついた。

　確かに、おかしい。指示の通りにやったというのに……。もう二時間も待ちぼうけだ。

　電話連絡も、こっちから入れるわけにいかない。待つしかないのである。

　いやな気分だった。

　若い奴らがこうして待ち切れずにクスリをやり始めてしまった気持も、分らないではなかった。──不安なのだ。

　これまでは、ただ「やっつける」だけだった。

　相手は、ほとんど抵抗もしないので、みんな「楽な仕事」だと思っていた。

　それが……。

　あの、松本という刑事を、やりそこなってしまった。しかも、殺す代りに、引金を引こうとしていた若者が、誰かに狙撃されたのだった。

　──何が起ったんだ？

　男は、松本の始末を、あの弟分の若者に任せて、一緒に行かなかった。

　リーダーなしで、思いがけない反撃を食らった若い連中はパニックになってしまった。

　ライトバンが戻って来たとき、ライトは割れ、バンパーはへこみ、ボディは傷だらけ。焦って飛ばしたので、あちこちにぶつけたのだ。

　しかも、撃たれた仲間の手当をすることもせず──せめて出血でも止めていればまだしも、苦痛に呻くのを、誰もが放っておいたので、車がここへ戻ったときは、もう虫の息。

　救急車を呼ぶ間もなく、死んでしまった。

　──人を殺し、まだ幼いくらいの少女を犯した。

「金をもらって、こんないい思いして、最高だ！」

　みんながそう思っていたわけでないにしても、気が緩んで、「うまく行って当り前」という空気になっていたことは事実である。

　そこへ、失敗と、仲間の死。

　誰にやられたか分らない、というのも不安をかき立てた。

　そして──今日は指示通り、若い女をさらって来たのだが、みんなびくついていた。だから、すぐクスリに走ったのだ。

「依頼主」が見たら、気を悪くするだろう。しかし、止めるのは無理だった。──二時間も待たされていることも、不安を大きくしたのだろう……。

　男は、隣の部屋へ入った。

　連れて来た女が、下着姿で椅子に縛りつけられている。

「──手が痛いか」

　と、男は訊いていた。

「変にやさしくしないで」

　女は気丈に言い返した。

「怖くないのか」

「怖がったら自由にしてくれるの？」

「強がりを言うな」

「強がりに聞こえる？」

　男は不安になっていた。──確かに、この女は強がったり、虚勢を張っているのではない。

「平気なのか」

「平気じゃないけど、私はどうせ一度死んでいるんだから。今さら怯えても仕方ないわ」

「──どういう意味だ」

　男が訊く。

　女は、男から目をそらして、

「世間話の相手も選ぶことにしてるの」

　と言った。

「度ど胸きようがいいな」

「中学生の女の子に麻薬を射って乱暴するなんて、人間のすることじゃないわ。私は人間としか話をしないの」

　男が顔をサッと赤らめた。

「俺はやってない！」

「女の子をさらったんでしょ。同じことだわ」

「仕事だ。──金のためだ」

　男は少しむきになっていた。

「兄貴……」

　と、弟分の若者が顔を出した。

「何だ」

「電話が鳴ってるぜ」

　しまった！　──男は、連れて来た女との話で頭に血が上って、気が付かなかったのだ。

　急いで隣の部屋へ戻ったが、電話は鳴り止んでしまった。

「間に合わなかったね」

　と、若者が笑う。

「お前がちゃんと出てから、俺を呼べば良かったんだ！」

　自分に腹を立てて、弟分へ当っている。

「でも……」

「まあいい。またかかってくる」

　男は、タバコを取り出してくわえると、ライターで火をつけた。

「兄貴も、体に悪いことやってるじゃないか」

「俺はクスリはやらねえ」

　と、また隣の部屋の女の方へ戻って行く。

「──何か用？」

　と、女は言った。

「誰なんだ、お前は？」

「そんなこと聞いてどうするの」

「──どうでもいいけどな」

　と肩をすくめる。

　そのとき、電話の鳴るのが聞こえた。急いで戻ったが、今度は弟分が出ていた。

「──もしもし。──ええ？　──何だってんだ？」

「おい、貸せ」

　と、受話器を引ったくったが、もう切れている。「──畜生！　誰からだ？」

「言わなかったよ、名前」

「何か言っただろう！」

「うん……。『窓から外を覗いてみろ』って」

「何だと？」

「窓からか……。いいものが見えるのかな」

　フラフラと窓辺に近寄って、カーテンを開ける。

「何だよ、真暗じゃねえか。これじゃ何も見えやしない──」

　突然、轟ごう音おんと共に窓が砕け、若者の体は宙に浮いて、床へ仰向けに叩きつけられた。

「──おい！」

　一見して、死んでいることは分った。

　若者の腹部が血に染っている。──窓には、ポカッと大きな穴があいて、ガラスはほとんど砕け散っていた。

「散弾銃だ！」

　男は頭を低くして、「みんな、隠れろ！」

　と、怒鳴った。

　しかし、すっかりクスリの効いている若い連中は、今の状況など分っていない。

「でかい音だな……」

　と、ソファから立ち上って、よろけながらやってくる。

「伏せろ！　馬鹿！　ガラスで一杯だぞ！」

　だが、平気でガラスの破片を踏みつけている。──感覚が鈍くなって、痛みを感じないのである。

「穴があいてる……」

　と、笑って、窓の方へ。

「よせ！　戻れ！」

　男は立ち上ろうとした。

　庭の暗闇の中に赤く火が走って、同時に耳を打つ銃声と共に、もう一人の体も吹っ飛んだ。

　砕けたガラスと血が男の顔へ飛んで来て、思わず床へ伏せる。

「──誰も動くな！」

　金切り声を上げると、頰の辺りが痛んだ。

　手を触れると、ガラスの破片が刺さっていた。

　震える手で、そのガラス片を抜く。

　──誰なんだ？

　今度は自分たちが「狩られている」のだということを、震えの止らない、血のついた指先が、よく知っていた。
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「何ごとだ？」

　村瀬英雄は不機嫌さを隠そうともせずに、居間へ入って来た。

「先生、すみません、お起しして……」

　病院の事務長が、ひどくおどおどした様子で、ソファから立ち上った。

「何時だと思ってる」

　村瀬は、時計へ目をやった。──朝、六時半になるところだ。

「実は、至急お知らせしておいた方がいいと思いまして……」

「何かあったのか」

　村瀬はソファにガウン姿で座った。

「ゆうべ……研修所で騒ぎが……」

　村瀬の眉が上った。

「何があったんだ？」

「銃で撃たれて、三人死んだのです」

　村瀬は啞然として、

「どういうことだ！」

「警察が駆けつけたとき、三人の男が死んでいて、他に二人が薬物で意識不明の状態だったそうです」

「──薬物？」

「先生」

　事務長は言いにくそうに、「死んだのは……先生が薬を出された、例の男たちなんです」

　村瀬の顔がこわばった。

「──俺が殺したわけじゃない！」

　という声が震えていた。

「それはそうです。しかし、警察は当然、どうして研修所にあの連中がいたのか、そして薬物の出所を調べるでしょう」

「知らんと言っとけ」

「そういうわけには……。薬を出したことは、調べられれば分ります」

「何とかしろ！　そのくらいのことができんのか」

　村瀬が苛々と怒鳴った。

「先生……。看護婦や薬剤師も、あの連中のことを憶えています。先生の名が出ることは避けられません」

　事務長は、肌寒いような朝なのに、汗をたらしていた。

「──どうしろと言うんだ」

「先生に辞表を出していただきたいんです。──これは私どもの病院、ひいてはＮ医大にとって、大スキャンダルです」

　一気に言って、「どうかよろしく」

　と、頭を下げる。

　村瀬はしばらく無表情に腕組みをしていたが、やがて、

「──それだけか」

　と言った。

「は……」

　事務長は当惑したように顔を上げた。

「辞表を出せば、それでいいのか」

「出していただけますか」

「出さんわけにいかないんだろう」

「──よろしく」

　と、もう一度言って、事務長はハンカチを出して汗を拭ぬぐった。「先生、もしできましたら今日中に──」

「分った」

　と、村瀬は遮さえぎって、「午前中に病院へ出て、辞表を出す」

「ありがとうございます！」

「その代り──そっちもできるだけのことはしてくれるね」

「はい。──看護婦たちにも口止めしておきます」

「頼むよ」

　村瀬は割合淡々とした口調で、「もう帰ってくれないか。寝不足になりそうだ。もう少し眠る」

　事務長は立ち上って、

「朝早くからお邪魔しまして。──では、失礼して……」

　何度も頭を下げて帰って行く。

　村瀬は、しばらくソファに身を委ゆだねたまま、動かなかった。

　誰かが居間の戸口に立っている。

「お前か。ずいぶん早いな」

　妻の秀代が心配げに立っていた。

「今の──病院の方でしょ？」

「うん。お前は心配しなくていい」

「あなた」

　と、秀代は入ってくると、「何があったの？」

「何のことだ」

　村瀬は目をそらして、わざとらしく伸びをすると、「──つまらない用事で起こされた。もう一回寝る」

　と言った。

「あなた。本当のことを言って」

　秀代は真剣である。

「──分ったよ」

　と、村瀬は肩をすくめ、「お前の具合が悪くなるといけないと思って、黙ってたんだ。ちょっと病院の中でごたごたがあってな。もう面倒になったんで、辞めようと思ってる」

　村瀬はできるだけ気楽な調子で、

「心配するな。充分金はあるし、どこかの私立病院で顧問でもやって稼かせぐさ」

　と言うと、秀代の肩を軽く叩き、居間を出て行こうとした。

「あなた」

「何だ？」

「それだけじゃないでしょう」

　村瀬は振り向いて、

「どういう意味だ？」

「それだけのことなら心配しないわ。お金のことなんかじゃないの。あなたがこのところおかしいから心配してるのよ」

「おかしい？　俺が？」

「ええ。まともじゃないわ。目の光を見て分るの」

　村瀬はちょっと笑って、

「お前の方がどうかしてるんだ。つまらない心配をしないで、好きなことをやってろ」

　と、出て行きかけるところへ、秀代は、

「須崎さんを殺させたのは、あなたでしょう」

　これは不意打ちだった。

　村瀬が振り向いた、その表情は、単なる驚きではなかった。

「秀代──」

「そうなんでしょう！」

　妻の声は、烈はげしく、叩きつけるような迫力に満ちていた。

「お前は……何も分ってない」

　村瀬の声は震えていた。

「私は……あなたを失ったのね。今、失ったのね」

　秀代は、ソファに崩れるように座った。

　村瀬は、何か言おうとして口を開きかけたが、やがてそのまま出て行った。




「社長」

　その声は、全く耳に届いていないようだった。軽く咳せき払ばらいをして、

「社長、お客様です」

　女性秘書のその声に、やっと若菜は顔を上げて、

「──何だ？」

　と言った。

「お客様です」

「──ああ、そうか。誰か来ることになってたかな」

　Ｋ建設の社長室は、広く、立派である。

　若菜繁人は、もちろんそこの主だ。しかし、今日はいつもと様子が違っていた。

「お約束はないそうですが、お知り合いの方だそうです。田所朋余さんとおっしゃる方ですが」

「田所……。田所……」

　若菜は、少しの間考えていた。

「お心当りがなければ、お引き取りいただきましょうか」

　と、秘書が訊いた。

「いや、知ってる。うん、知ってる。──お通ししてくれ」

　秘書は少し迷ったが、

「分りました」

　と、社長室を出た。

　受付へ電話を入れて、

「田所様を〈社長室〉へお通しして」

　と言った。

　同僚の秘書課の女性へ、

「社長さん、おかしいわ、様子が」

　と言った。

「何だか元気ないみたいだったわね」

「元気ない、どころじゃないわ。今のお客のことを思い出せないのに、『知ってるから通せ』って。──私に、思い出せないことを気付かれたくないんだわ」

「もう七十二よ。仕方ないじゃない」

「年と齢しだけじゃないと思う。いつも、あの社長室を広く感じないの、私。社長さんがとても大きく見えるから。でも今日は──あの部屋がずいぶん広く見えたわ」

　エレベーターの扉の開く音がして、秘書は急いで客を迎えに行った。

「お待たせして申しわけありません。こちらへどうぞ」

　田所朋余は、黙って肯くと、秘書について歩いて行った。

〈社長室〉のドアをノックし、

「失礼いたします。田所様のおいでです」

　と、ドアを開けて言う。

　田所朋余が入って行くと、

「ああ！　──田所さん、というから、どこの田所さんかと思った」

　若菜は、本当に思い出したようで、秘書もホッとして田所朋余を中へ通した。

「おい、何か飲物を。何がよろしいかな？」

「では紅茶をプレーンで」

　朋余はソファに腰をおろした。

「──田所朋余です。いつぞやは」

「村瀬君のお嬢さんでしたね。いや、このところ、忘れっぽくなって」

　と、照れたように、「今日は何か──」

「二十八年前のことで伺いました」

　朋余の言葉に、若菜は当惑した。

「二十……八年前？」

「平本さんの娘さんが行方不明になった、あの事件です」

「ああ……。あれがどうかしましたか」

「あの日、平本亜紀子ちゃんと私は一緒にいました」

　と、朋余は言った。「そして亜紀子ちゃんは殺された。私はあの日のことを、ずっと思い出せませんでした」

「田所さん……」

「でも──思い出したんです！」

　と、朋余は力強く言った。「あの日のことを、すっかりではありませんが。あの平本さんの別荘へ行けば、何もかも思い出すと思います」

「──それで？」

「ぜひ、若菜さんにもおいでいただきたいんです。明日の夜、平本さんの別荘においで下さい」

　若菜は、曖昧に、

「明日の夜はちょっと……。大事な会食がありまして──」

「おいで下さい。いらしていただけますね？」

　朋余がたたみかけるように言った。

　若菜は、圧倒されたように、

「──分りました」

　と、肯いて言った。「伺いましょう」

「よろしく」

　朋余はニッコリ笑って、「きっと楽しいひとときになりますわ」

　と言ったのだった。
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　もし道が空すいていたら。

　車は、若菜繁人が「停めろ」と言いつける間もなく、そこを走り抜けていただろう。

　しかし、道は渋滞していた。もう夜の九時だというのに。

　これも運命だ。──そう、俺のせいではない。こうなる定めだったのだ。

「申しわけありません」

　と、運転手が言った。「いつも、こっちの道の方が空いてるので……。今夜はどうしてこう混んでるんだか……」

「まあいいさ」

「申しわけありません」

　と、運転手がくり返した。

　若菜繁人のご機嫌をそこねたら怖い。その思いがしみついているのだろう。

　若菜は、車の窓から眠ることのない街を眺めた。──カラフルなネオンサイン。その光で、この一画は夜中でも昼間のように明るい。

　この光の波の中へさまよい込んだのは、いつのことだったか……。

　もう遠い昔のような気がする。いや、七十二歳にもなれば、「ほんの少し」前だと思っても、十年、二十年もたっていることが珍しくない。

　車が少し進んで停った。

「この先が詰ってるみたいで……。ここを抜ければ、もう後は大丈夫だと思いますが」

　どうして分る？　その先だって、混んでいるかもしれないじゃないか。

　いつもの若菜なら、意地悪く言ってやっただろう。

　しかし、今、若菜の目は点滅するネオンサインの林にひきつけられていた。若い恋人たちが腕を組んで歩いている。

　今の若い奴らは、何とまあ背が高いことだろう！　──そんなことに呆れていた。

　車は、横断歩道の手前で停った。

「──ここで降りる」

　突然、若菜がそう言ったので、運転手は青くなった。

「もう少しですから。申しわけありませんが──」

「別に文句を言ってるんじゃない」

　と、若菜は言った。「ちょっと寄りたい所があるんだ。ここでいい」

「ですが……。お待ち下さい！」

　自分でドアを開けて車を降りる若菜に、運転手は焦って、あわてて自分も降りると、

「あの──どこでお待ちすれば……」

「もう今日は帰っていい。一人で帰れる。こんな所、タクシーもいくらでも拾えるし」

「ですが……。ご用でしたら、おすみになるまでお待ちしますが」

「いいんだ」

　若菜は少し苛いら立だった口調で、「明朝、いつも通りに迎えに来い」

「はあ……。それじゃここで……」

　運転手は心残りな様子だったが、いつまでも停ってはいられなかった。信号は青になり、後の車からクラクションを鳴らされている。

「では失礼いたします……」

　運転手は急いで車へと戻った。

　──若菜は、ハイヤーが車の流れの中へ埋れて見えなくなると（確かにその先はスムーズに流れ始めていた）、コートのポケットへ手を突っ込んで、どこへ行くのかよく分らない人の流れに紛れ込んだ。

　──変らない。

　近くの、ごみごみとした酒場の固まっていた辺りは取り壊されて、デパートが建っていたが、その少し手前の細い通りは、ほとんど記憶の中のままだった。

　そこへ足を踏み入れると、若菜は急に自分が十数年も二十年も前の世界へタイムスリップしてしまったように思えた。

　中年の酔客はむしろ少ない。たぶんこの先のホテル街へ抜けて行くのだろう、足早に夜へ消える二人連れが目につくのは、昔と違っていた。

　しかも、どう見ても高校生、大学生くらいの男女の堂々としていること！

　歩きながらキスしている子たちもいて、若菜は面食らったりした。

　雰囲気は変らないが、その熱帯魚の水槽のような狭苦しさの中を泳いでいるのは、ずっと若い世代だった。

　一人でそこを行く若菜の足どりは、無意識に遅くなっていた。

　そして──ふと気が付くと、若菜は一人ではなかった。

　高校生らしい、ブレザーの制服に学生鞄かばんをさげた小柄な女の子が、並んで歩いていたのである。

「お仕事？」

　と、その少女は訊いた。

「帰りだ」

　年寄りすぎると思われないか、と気になった。「君は高校生か？」

「うん。十六」

「十六か。──お家うちに帰らないの？」

「おこづかい、使っちゃって、明日のお昼代もない」

「定期券とか──」

「急がなくても大丈夫なの」

　と、少女は当り前の調子で、「三枚出してくれる？」

　きちんとした、利口そうな子だ。これが今の高校生なのか？

「おじさん、お金ありそうだもん」

　いっぺんにさめてしまった。

　若菜の中に憤いきどおりがこみ上げて来た。──少女への気づかいや、後ろめたさが消えて、自分の大切にしていた何かを汚けがされたような怒りがとって代った。

　もちろん、理屈から言えば、若菜が腹を立てることもないし、その少女を責める資格もないだろう。だが、若菜は「口実」を見付けたのだ。

　さっきの渋滞が、車を降りる口実になったように。

「──ねえ、三枚くらい、出せるでしょ？」

　俺のせいではない。この女の子が悪いのだ。俺がどうしてくれと言ったわけではない……。

「ああ、出せるよ。出したらどうしてくれるんだ？」

「何でも」

　と、少女は大人のような笑えみを浮かべて、「じゃ、行こうよ」

　少女の腕が若菜の腕に絡んだ。

　少女の笑みは、「もう年寄りじゃないの」

　と、語っていた。若菜の耳には、その言葉がはっきり聞こえるようだった。

　そのまま、盛り場の中を抜けて行くと、少し上り坂になってホテル街に入る。

　ネオンや街灯の明るい通りから、急に薄暗い道に入ったせいで、実際以上に暗く感じられた。ホテルから、ネクタイを緩めた中年のサラリーマンが出て来る。

「高いぜ！　──これで二万か？　──高いよ……」

　やはり十七、八の女の子がミニスカートからスラリと長い足を出して出てくると、

「何言ってんの。酔って役に立たないくせに！」

　と、やり返した。「迷惑料だよ、それくらい」

　男はブツブツ言いながら、先に大股に歩いて行く女の子を、よろけるような足どりで追いかけた。

「──酔っ払いは嫌い」

　と、少女はその二人を見送って、言い捨てた。「おじさん、飲んでないよね」

「今はね」

「飲むの、好き？」

「嫌いじゃないが、もう年と齢しだからな。弱くなったし、そう飲みたいと思わなくなった」

　若菜は、少女と腕を組んで、また歩き出しながら、

「もう七十二だ。君には年齢を取りすぎてるんじゃないか」

「いいの」

　少女は身体を寄せて来た。自然な動きだった。

「酔っ払って、酒くさい息をしてる大人って、嫌いなの」

「そういう男を知ってるんだね」

　少女は怒ったような目をじっと前方へ向けていた。

「知ってる。──私のパパ」

「お父さん？」

「酔って帰って来ると、いつも私の部屋に入り込んで来たの。そしていやがってる私の顔に頰ずりしたり、体を撫なで回したりした。──ママも、止めなかった」

　若菜の胸に、ふと痛みが走った。

「それは……いくつぐらいのとき？」

「中学生になっても、やめなかった。私、自分で部屋のドアに鍵をつけたの」

「そうか……」

「でも、パパは凄く怒った。ドライバー持って来て、鍵を外そうとして、うまくできないと──野球のバットで、鍵を叩き壊した……」

　少女は、ちょっと身震いした。「でも、ママは何も言わないの。パパに嫌われるのが怖いのよ」

　──愛子。

　若菜の目の前に、まだ未成熟な白い体をさらした愛子が浮かんで見えた。

　愛子……。お前はなぜ大人になってしまったんだ。いつまでも、少女でいてほしかったのに……。

「パパは、小さいときから私とお風呂に入ってた。小学校の五年生になって、私がもう一人で入ると言ったら──怒ってぶったわ」

　そういう父親がいる。そうなりたくてなったわけではない。しかし、娘にとって、そんな父親を理解しろと言っても、それは辛すぎることだ。

「結局、中学生になっても、帰りの早いときはパパとお風呂へ入ってた……。その内、パパの会社が不況で人がうんと減って、いつもパパの帰りが夜中になったから、私、先にお風呂に入って寝てた。でも今度は──酔って帰って、私の所へ来るようになった……」

「今でも？」

「うん」

「それで帰りたくないのか」

「うん」

　少女は、ふと足を止めて、「──いやだ、通り過ぎちゃった！」

　二人はいつの間にかホテルの並ぶ一画を、通り抜けてしまったのだ。

　広い通りがすぐ先にあって、車の音が聞こえている。

「何やってんだろ」

　と、少女が笑った。

　若菜も笑ってしまう。──まさか、十六の女の子と一緒に笑うことがあるとは思わなかった。

「君、一緒に来ないかね」

　と、若菜は言った。

「え？　どこへ？」

「こんな所じゃなくて、もっといいホテルだ。思い切り豪華なスイートルームに泊って、夜食を食べよう。それだけでいい。──本当だ」

　少女が若菜を眺めている。

「心配するな。私となら、殴り合っても君の方が強い」

　と、若菜は微笑んで言った。

　それは「老人」の穏やかな笑顔だった。

「うん」

　と、少女は肯うなずいた。「行くよ」

「帰らなくてもいいのか？」

「構わない」

「じゃあ、タクシーを停めよう」

　若菜は少女の肩を抱いて言った……。




「若菜様、いつもありがとうございます」

　フロント係は、若菜の顔をよく知っていた。

「突然で悪いね」

「いえ、とんでもない。スイート、いつもご利用のタイプでよろしいですね」

　ルームキーを受け取ると、若菜は、

「大丈夫。一人で行くよ」

　と肯いて見せた。

「どなたかお連れ様は──」

「いや、一人だ」

「かしこまりました」

　若菜はエレベーターへと歩いて行った。

　──気はせくが、まさか駆け出すわけにはいかない。

　エレベーターが、いつになくのんびりと上って行くように感じられる。

　部屋へ入ると、急いで電話へと駆け寄り、ポケットのメモ用紙を広げた。メモした番号を押すのに、二度もやりそこなってしまう。

「落ちつけ……」

　ちゃんと待っていてくれるだろうか？

　あの少女に聞いた携帯電話の番号へとかけたのである。──もしかして、でたらめな番号を書いてよこし、帰ってしまったのではないか。それとも……。

「──はい」

　あの少女の声が聞こえて、若菜はホッとした。

「ルームナンバーは、〈１２０５〉だ。十二階。エレベーターを降りれば、ちゃんと案内図があるから分るよ」

「はい。〈１２０５〉ね」

「そうだ」

　若菜は電話を一旦切って、すぐにもう一度受話器を上げた……。

　──数分でチャイムが鳴り、若菜は急いでドアを開けた。

「凄い……」

　少女は、部屋の広さに感激した様子で、奥のベッドルームを覗き、バスルームを見て回って、「凄い！」を連発していた。

「──こんな部屋、あるんだ！」

　と、一回りしてため息をつくと、「一泊いくら取られるの？」

「十四、五万かな」

　少女は言葉もない様子。

「さあ、寛くつろいで。──何か食べようか。ルームサービスのメニューだ」

「何食べてもいい？」

「いいとも」

　少女はしっかりとディナーのコースを選んだ。

「夕ご飯、食べなかったのかい？」

「食べたけど、ここでカレーぐらいですましちゃもったいない」

　その言い方は子供だ。若菜は微笑んだ。

「私、あのお風呂に入ってみたい」

「いいよ。注文しておくから、入っておいで。三十分後に持って来てもらおう」

「うん！」

　少女はバスルームへ入ろうとして、振り向くと、「──ドア、ロックしてもいい？」

「いいよ。だが、中でのぼせるなよ」

　少女は安堵したように笑った。
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「おかしいわ」

　と、朋余は首を振った。「もう三回もかけてるのに、出ないなんて」

　夫、田所の運転する車の中から、朋余は何度も両親の家へ電話していた。

「旅行にでも出てるんじゃないのか」

　と、田所和矢は言った。「どうする？」

　朋余は迷った。

　未来が家で一人で待っている。早く帰ってやりたかった。

　しかし、母のことも心配だ。

「どうする？」

　と、田所はもう一度訊いた。「この先を真直ぐ行くか左折するか。決めないと」

「そうね」

　朋余は、少し迷ってから、「帰りましょう。家からまた、電話してみるわ」

　と言った。

「分った」

　田所は車を直進の車線へ入れた。

「──明日は何としても、父をあの別荘へ連れて行かなきゃ」

　と、朋余は言った。

「しかし……君の父親だろ」

「だからこそ許せないことがあるのよ。他人ならともかく、父親は許せないっていうことが」

　車は、ちょうどその交差点で赤信号で停った。

　朋余は、一旦バッグへしまった携帯電話をもう一度取り出した。

「どうしたんだ？」

「もう一度かけてみるの」

　リダイヤルボタンで、実家へかける。二度、三度と呼出し音が聞こえたが、やはり誰も出ない。

「──やっぱりだめね」

　と、諦めようとしたとき、

「もしもし……」

　かすかな声が聞こえて来た。

「もしもし？　お母さん？」

　と、朋余は大きな声で言った。「お母さんなの？」

「朋余……」

　かすれた声が伝わってくる。普通ではなかった。

「どうしたの？」

「心臓が……。苦しくなって……」

「お母さん──。お父さんはいないの？」

　母、秀代は答えずに、

「苦しいの……。しゃべれない……」

「待ってて！　すぐ行くわ！」

　信号が青になった。「お母さんが発作を起してるの。左折して！」

　田所は、左折のウインカーを出し、クラクションを派手に鳴らしながら、強引に左折してしまった。

　他の車がクラクションを鳴らしたが、田所はそのままアクセルを踏み込んだ。車は一気にスピードを上げた。

　実家まで、十五分で着いた。いつも三十分近くかかる道である。

　朋余は車が停ると、シートベルトを外すのももどかしく、車から飛び出した。

　鍵をあけて入ると、

「お母さん！」

　と、大声で呼んだ。「──お母さん！」

　電話はあちこちにある。居間を覗き、寝室へと走った。

　ベッドで、秀代は苦しげに喘あえいでいた。

「しっかりして！　──救急車を呼ぶわ」

「朋余……」

　娘の顔を見たことで、精神的な不安は大分軽くなったのだろう。目つきはしっかりして来た。

　朋余はＮ医大病院の救急センターへ電話して、すぐに車を寄こしてくれるように手配した。

「──薬は？」

　と、母の頭を少し持ち上げて枕をさせ、「お父さん、いないの？」

「朋余……。あの人は……」

　と、秀代が言いかけたとき、田所が顔を出した。

「大丈夫ですか？」

「あなた、今、Ｎ医大の車が来るわ。表で待ってて」

「分った」

　田所が出て行くと、

「──悪いわね、和矢さんに」

　と、秀代は言った。「あの人はもう……」

「お母さんのせいじゃないんだから！　だめよ、そんなことで弱気になっちゃ」

　と、朋余は言った。

「あんたは……知ってるの？」

「見当はついてる」

「でもね……須崎さんを殺させたのよ、あの人は」

「お父さんがそう言ったの？」

「否定しなかった。それに、Ｎ医大を辞めることになって……」

「無理して話さないで。ともかく病院へ」

「朋余」

　秀代は、娘の手をつかむと、「電話があって、出て行ったの」

「お父さんが？　どこへ？」

「分らないけど、若菜さんからかかって来たのよ」

「若菜さん？　若菜繁人さんね」

「そう……。あの人は、何か薬を持って出かけて行った。──何かするつもりなんだわ。止めなくちゃ！　朋余、私のことは大丈夫。あの人にこれ以上何もさせないで」

「落ちついて。──ね、私に任せて」

　しかし、朋余にも若菜繁人がどこにいるのか、知りようがない。

　Ｎ医大の車は、すぐに来てくれた。

　朋余は、夫に、

「未来が待ってるから、一人で帰ってて」

　と言って、自分は母に付き添うことにした。

　父がどこへ行って、何をしようとしているか、気にはなっていたが、今はどうすることもできない。

　母は目を閉じて、半ば眠っているようだった。朋余はじっと母の手を傍で握りしめて座っていた……。




　バスルームのドアが開いて、ほてった顔の少女が顔を出した。

「ずいぶんのんびり入ってたね」

　と、若菜はソファで寛ぎながら言った。「料理がいい加減さめてるよ」

「ごめんなさい」

　と、少女は言った。「だって、あんまり凄いお風呂なんだもの、全部やってみたくて」

　シャワーの他に小さなサウナもついている。そして、ジェットバス。少女がはしゃいで、のぼせてしまうのも当然と言えた。

「──ここへ来て食べなさい」

　と、若菜は手招きした。

「うん……」

　恐る恐る、という様子でドアを大きく開けて、バスローブを着込んだ少女は、恥ずかしそうに、「大きすぎて、これ……」裾すそを引きずっている。若菜は笑って、

「いいさ。誰も見てるわけじゃない。──さあ、おいで」

「はい」

　少女は髪を濡ぬらしたまま、ソファへやって来た。「──おいしそう」

「食べられそうかい、全部？」

「絶対、食べてやる！」

　と、少女は断言した。「──暑い！」

　喉のどがかわいていたのだろう、氷の入った水をコップ一杯、ほとんど一気に飲み干してしまった。

　そして勢いよく食べ始める。

「──おじさんは食べないの？」

　若菜は、グラスを持ち上げ、

「ウイスキーじゃないよ。ウーロン茶だ」

「体にいいわ」

　少女は、たちまちスープも飲んでしまい、ステーキにかかった。

「君、ボーイフレンドはいないのか？」

　と、若菜は訊いた。

「欲しくない」

　と、首を振った。「男なんて、いやだ」

「しかし、それでこづかいを稼いでるんだろ？」

「仕事なら別だよ」

「しかし、楽しくはない？」

「楽しいなんて、思ったことない。──好きな男の子ともしたことあるけど、凄いいやな男に見えて来て、一度で付合うの、やめちゃった」

「そうか……」

「私、もう男なんて何も期待してないもん」

　少女は、淡々と言った。「あれ……」

　食べる手が止る。

「どうした？」

「めまいがする……」

　と、ナイフとフォークを皿へ置き、目をつぶる。

「のぼせたんだ。それでそんな勢いで食べたら、貧血起しても当り前さ」

　若菜は少女を支えて立たせると、「ベッドで横になった方がいいよ」

「ごめんなさい……。お料理……もったいない……」

「ちゃんと取っといてあげるよ」

「うん……。後で食べるから……」

　ベッドルームの、広いダブルベッドが二つ並んでいる、その一方に、少女は思い切り手足を伸して横になった。

「──どうだい？」

「体が……重い……」

「眠るといいよ。ちゃんと朝には起してあげる」

「ありがとう……」

　もう少女の声は途切れて、言葉になっていなかった。

　少女が眠りに落ちるまで、一分とかからなかった。

「──よく効いたな」

　ベッドルームのクローゼットの扉が開くと、村瀬英雄が現われた。

「真ま面じ目めそうな子だ」

「しかし、あんたについて来たんじゃないか」

　と、村瀬は言った。「十六だって？」

「ああ。噓じゃないだろう」

　若菜はソファに腰をおろして、「愛子の少女のころを思い出してね」

「思い出すのはよそう」

　村瀬はベッドへ寄ると、少女の足首をそっと撫でた。少女は少しも反応しなかった。

「──朋余さんが、明日、あそこへ来てくれと言いに来たよ」

「そうか」

　村瀬は小さく肯いて、「病院は辞めることになった。遠からず警察に呼び出されるだろう」

「危ないことをやり過ぎたぞ」

「ああ。しかし、やめられなかったんだ。仕方ない。もうこの年と齢しだ。今さら悔んで、どうなる」

「村瀬さん──」

「分ってる」

　村瀬はポケットに手を入れると、白い粉末の入った小さなビニール袋を取り出した。

「それか」

「うん……」

　若菜は、少し息づかいを荒くして眠っている少女を見下ろした。

「どうするんだ？」

　と、村瀬が訊く。「黙って見てるのか」

「俺はもう若くない」

「しかし、俺だってそれを言えば……」

「いいんだ。──任せるよ」

　若菜が肯いて見せると、村瀬は上着を脱いで、もう一方のベッドの上に投げ出した。

「俺は、まだ老い込んでしまいたくないんだ！」

　と、村瀬はベッドに上って、少女のバスローブの紐を解いた。「俺はまだ『男』なんだ……」

　若菜は、少女の弾力のある肌が、つややかに光っているのを見た。その白さ。そして柔らかさ。

　若菜は、遠い自分の過去へと沈んで行った……。





33　逆転







　ずいぶん長く眠って、恵美子は深夜に目を覚ました。

　ベッドの中で身動きすると、縛られていた手首が痛い。それでも、もう自分が自由だという思いは恵美子を圧倒した。

　身動きしたせいだろう、ベッドのそばで、床に毛布を敷いて寝ていた若菜信也がハッと起き上った。

「恵美子さん？」

「まあ……。そんな床の上に寝て──」

「誰かがまたあなたを狙ってくるかもしれないから」

　と、信也は言って大おお欠伸あくびをした。「でも眠っちゃうんだな、どうしても」

　恵美子は笑って、

「今、何時かしら？」

「ええと……夜中の三時ごろ。もうじき朝だ」

「時間ってふしぎね。──私、今、とっても感動してるの。なぜか分る？」

「僕がそばにいたから」

　と言って、信也は笑った。

「それもあるけど……。来て」

　恵美子は信也を抱き寄せて、「抱いて抱かれているのが、こんなに気持良かったなんて！」

「恵美子さん……」

　信也は恵美子の胸に顔を埋うめた。

「信也さん。──私、今夢を見てたの」

　と、恵美子は言った。

「──え？」

「夢を見て、しかもそれが何でもない、つまらない夢なの！」

　恵美子はため息と共に、天井を仰いだ。

「もう少し眠るといいよ」

　と、信也が言った。「僕はここにいるから、安心して」

「ええ……」

　恵美子は信也の唇に唇を重ねた。──生きて帰れるとは思わなかった」

「必ず助け出すって信じてた。用心しようね」

「どうしよう」

　と、恵美子が笑って、「私、死にたくなくなっちゃった。どうしよう？」

　信也も笑って、

「一生、ついて行くから。──一生ずっとこの部屋にいても構わないんだよ」

　と、恵美子の髪をそっと手で梳すいた。

「まさか。──でも、ここでの一晩が、私の人生の何年にも匹ひつ敵てきするの」

　そして、信也を再び抱き寄せると、「思い出をちょうだい」

　と言った。

　二人は──切せつ羽ぱ詰つまった気持でなく、ごく普通の恋人たちのように、初めて愛し合った。

　それまでは、すぐ近くに迫っている「死」から逃れようとして、それを忘れようとして互いに没頭していた。だが今は、二人の「これからの時間」を思いながら、

「いつまでも！」

　と、囁き合いながら、互いを愛することができたのだ。

　それは一度「死」を経験して来た者の落ちつきかもしれなかった……。

　──どれだけの時間がたったか。二人は息を弾ませ、ベッドに並んで横になって天井を見上げた。

「ねえ」

　と、信也が言った。

「なに？」

「さっき、どんな夢を見たの？」

　恵美子は、少し考えて、

「大した夢じゃないの。ただね、あなたが一生懸命エスカレーターを上って行くの。それも下りのエスカレーターを、せっせせっせと歩いてね。ちっとも上らないのよ、だから」

「変な夢だな」

「そう言ったでしょ。で、私がね、『やめたら、そんなこと』って言うと、あなたは『僕はこういうことが好きなんだ！』って、むきになって答えるの」

　恵美子は豊かな胸を上下させて息をつくと、

「心理学者なら、言うかしらね。私を助けようと空むなしい努力を続けてるあなたのことがあんな夢になった、って」

「空しくなんかないよ」

　と、信也は腕の中に恵美子を抱き寄せて、

「たとえこれで一生君と逃げ回ることになっても、空しくなんかない」

　恵美子は、信也の胸に頭をのせて、

「このまま眠っていい？」

「もちろんさ。僕を枕の代りにでも、クッションの代りにでも使うといい」

　恵美子は笑って、

「寝心地が良さそうだわ」

　と、目を閉じた。

　そして──ほんの数分の後に寝息をたてていたのは、信也の方だった……。

　恵美子は静かに体を起すと、いつまでも信也の寝顔を見下ろしていた。




　これも運命だ。

　若菜繁人は、ゆっくりとソファから立ち上った。

　運命なのだ。──もちろん、人の手で、それを多少なりといじることはできたとしても、しょせん人の命には限りがあり、それが時には百年にもなれば、十六年で終ることもある。

　若菜は、借りたスイートルームのリビングで時間を過していた。

　ベッドルームへのドアは開けてあったが、ベッドの様子は見えず、声も聞こえなかった。

　若菜が、わざとＴＶをつけて、音量を上げていたからである。──ＴＶを消したとき、ベッドルームからは何も聞こえていなかった。

　若菜はそっとドアの所から中を覗いた。

　村瀬と、あの少女がベッドに裸で横たわっている。うつ伏せになった少女の白い肌は照明を落としてあっても、目に痛いほどだった。

　村瀬のそばへ行ってみると、荒い寝息が聞こえた。かすれて、時々途切れそうになる。

　この少女を抱くためには、薬に頼らざるを得なかった。村瀬のような老人には危険極きわまりない薬である。

　このまま、もし村瀬が目を覚まさなかったとしても、ふしぎではない。

　若菜は、うつ伏せになっている少女の方へ回ると、滑らかな背中の曲線に手をそっと当てた。

　冷たい手触りだった。──手首を取って、脈をみる。

　弱い鼓動が指先に感じられた。──この子は死にかけている。いや、このまま放っておけば、二度と意識は戻るまい。

　村瀬は、きっと薬の分量を、いくらか違えたのだろう。でなければ、とっくに村瀬自身の心臓が参っている。

「運命だ……」

　と、若菜は呟いた。

　少女の手首を離して、リビングルームへ戻る。

　朝まで、何時間もあるまい。

　若菜がこの部屋を借りたことは、ホテルのフロントが承知しているが、そこはどうとも言い抜けられる。

　村瀬は警察に追われそうな立場に立っていた。その旧友に頼まれて、

「一部屋、自分の名で借りた」

　と言えば誰も怪しまない。

　そして、あまりに起き出して来ないので、人が見に来て、二人を発見する……。

　もし村瀬が生きていたとしても、言い逃れることはできないだろう。

　そして……。

　若菜は、リビングルームの電話の傍に椅子を寄せて、腰を下ろすと、手帳を出し、メモを見ながら電話をかけた。

　──こんな時間だ。誰か出るまでに間があるだろうと思ったが、

「田所です」

　意外に早く、向うが出て、若菜はびっくりした。

「田所です。──もしもし？」

「朋余さんのご主人ですか」

　と、若菜は言った。「若菜といいます」

「はあ……」

「朋余さんはおいでですか。こんな時間に申しわけないが」

「いえ。──実は、家内の母親が倒れまして」

「というと……村瀬さんの奥様」

「ええ、そうです。で、朋余は、今夜は母親に付き添って病院にいます」

　と、田所は言った。

「──そうですか」

「病院の方へ連絡しますか」

　若菜は少しためらったが、

「いや、改めて連絡します」

　と言って、向うがどう言うか聞くことなく切ってしまった。

　村瀬の妻が倒れた。

　心労の当然の結果かもしれない。

　ふと、若菜の目にある幻影が映った。

　村瀬、そして村瀬の妻、平本、若菜自身もまた──老いさらばえた者たちが、次々と死神に迎えられ、首に縄をつけられ、一列につながれて引かれていく。

　少しぐらい、その時が早くても遅くても、それはしょせん、つながれた縄の順番が入れ替るぐらいのことでしかないのだ。

「裁きの日」は近付いている。──過去のすべてが明かされる日……。

　若菜は逃げ出そうとした。

　このスイートルーム。早くも「死臭」の漂ってくる場所から、逃げ出そう。

　若菜はコートをつかむと、ドアへと急ごうとして、翻ひるがえったコートの裾が、テーブルにのせたままだったルームサービスの料理の皿の一枚に引っかかった。

　ほとんど空になっていた皿が落ちて、カーペットの上なのに、テーブルの足に当って、割れた。

　若菜はギクッとして足を止め、振り返った。

　皿はいくつにも割れ、わずかに残っていた付け合せのポテトが転がっている。

　残った料理。──それを見たとき、若菜はあの少女が、「もったいない」と言い続けていたことを思い出した。

　薬で眠くなり、瞼まぶたは鉛なまりのように重くなっていただろうが、少女は、

「後で食べるから……」

　と若菜へ言ったのだ。

　その子供らしいいじらしさ。少女の、ささやかな約束を、俺は踏みつけ、少女自身まで葬り去ろうとしている。

　俺は──一体俺は何者なんだ？

　悪魔か？

　村瀬が悪魔なら、俺は鬼か。血の通わぬ氷のような冷血漢か。

「違う」

　と、若菜は声に出して言った。「──違う！」

　突然、若菜は電話へ飛びつくと、フロントへ電話をかけた。

「──若菜様、ご用件を承うけたまわります」

　と、フロントが出る。

「救急車を」

「は？　どなたか具合が──」

「ベッドに、高校生の女の子がいて、様子がおかしいんだ！　大至急、病院へ運んでくれ！」

「かしこまりました」

　深くは事情を問わないことに、ホテル側は慣れている。

　若菜は電話を切ると、ベッドルームへ駆け込み、そのままバスルームへ入った。タオルを水で濡ぬらしておいて、たっぷりと含んだ水が滴したたり落ちるタオルを両手に、ベッドで寝込む村瀬の方へ──。

　タオルを村瀬の顔の上へベチャッと落としてやると、

「わっ！　──何だ！　何するんだ！」

　と、村瀬が手を振り回す。

「村瀬さん！」

　と、若菜がタオルを投げ捨て、村瀬の裸の肩をつかんで揺さぶった。「──村瀬さん！　起きろ！」

「俺を殺す気か！」

「早く服を着ろ！　人が来る」

「人が……」

「その子を見付ける！　捕まるぞ、あんたは！」

　村瀬は、裸の少女を、珍しい動物でも見るように眺め、

「幻か？　夢で──女の子を喜ばせたような気がするが……」

「急げ！　服を着て一緒に来い！」

　若菜は村瀬をベッドから引きずり出した。

　しかし、村瀬は気持ばかり焦っても体の方がそれについて行けない。若菜は、とても村瀬に服を着せる余裕はない、と思った。

　今の電話で、まずフロントの人間がマスターキーを手に駆けつけて来るに違いない。

「肩につかまれ！」

　若菜は、裸のままの村瀬の左腕を自分の首の後ろへ回し、右手で抱えるようにして、「歩くんだ！　──歩いて！」

　と、村瀬の耳もとで怒鳴った。

「ああ……。しかし……眠いんだ。眠らせてくれ……」

　濡れタオルの効き目も長くは保もちそうになかった。

　若菜は何とかドアを開け、廊下へ出たが──。

　裸の男を抱えて、廊下をウロウロしていては、怪しまれるばかりだ。

　そのとき、人の声がした。エレベーターの方だ。ホテルの人間がやって来たのだろう。

　若菜は、とっさに、向いの部屋のドアを見た。〈ドント・ディスターブ〉の札がノブにかけてある。ということは、中に客がいるのだ。

　若菜は、そのドアの前まで村瀬を引きずるように連れて行くと、力一杯ドアを叩いた。

「開けてくれ！　頼む！　開けてくれ！」

　ドアが開いて、バスローブを着た若い男が出て来た。

「何時だと思って──」

「中へ入れてくれ！」

　返事を待つ間などない。そのまま男を押しのけるようにして、部屋の中へ入ると、村瀬と一緒に転んでしまった。

　呆気にとられている男へ、

「ドアを閉めろ！」

　と、若菜は言った。

　わけも分らず、男がドアを閉める。──足音が廊下をやって来て、向いのスイートルームのドアをノックするのが聞こえた。

　若菜は喘ぎながら起き上った。──ベッドで若い女が目を丸くしている。

「何なの？」

「驚かせてすまん」

　若菜は汗を拭いた。

　一瞬の内に考えはまとまった。他に道はない。

「君たちに迷惑はかけない。すまんが、この部屋を譲ってくれないか」

「寝言でも言ってんのか？」

　と、男が怒ったように、「いきなり入って来やがって──」

「待ってくれ」

　若菜は札入れを出し、一万円札を十数枚、あるだけ取り出した。「さあ、これで君らは、どこでも好きなホテルに泊ってくれ」

　男は呆気にとられながら、現金を受け取った。

「──その人、死んでるの？」

　と、ベッドの女が不安そうに、「ゴタゴタに巻き込まれるのはいやよ」

「生きてるさ。──ほら」

　床に仰向けになった村瀬が、またいびきをかいて眠り込む。若菜は、自分のコートを村瀬の裸の上にかけてやり、

「悪酔いして、奥さんに見付かるとまずいんだ。すまんが、頼みを聞いてくれ」

「十五万円あるぜ」

　と、男は言った。「この部屋、二万五、六千円だろ」

「いただきましょうよ」

　女の方は、ケロッとして、「いいわよ、部屋ぐらい、いつだって替ってあげる。どうせ本名でチェックインしてないもの」

「悪いね、邪魔して。──君、この人をベッドへ寝かせるのを手伝ってくれるか」

　現金の威力は大したもので、女はさっさとベッドを出て服を着ている。

　ともかく村瀬をベッドへ寝かせ、毛布をかけて一息つく。

「──じゃ、ごゆっくり」

　女は若菜に手まで振っている。

　二人が出て行くと、若菜は少しソファに身を沈めて休んだ。

　少しして、廊下にあわただしく人の声が聞こえる。若菜はドアまで行って、覗き穴から見た。

　救急隊員が担架を手にして、スイートルームの中へ入って行くのが見える。

　息を吞んで見ていると、またドアが開いて、担架にあの少女が乗せられて出て来た。

「──識が……」

「脈は打ってるが……」

　といった言葉が断片になって聞こえる。

　すぐに少女は運ばれて行った。

　──俺が無事を祈るというのは、妙なものかな。

　若菜には、そう考えるだけの余裕があった。

　ベッドで、村瀬が唸うなって寝返りを打った……。





34　残り火







　ふと目を覚ますと、もう病室の中は明るくなっていた。

　朋余はまずベッドの母親の様子を見て、深い寝息をたてているのを聞き、少し安堵した。

　時計へ目をやると、六時を少し回っている。大分夜明けも遅くなったが、この時間になると、さすがに空が白んでいる。

　個室のソファで寝てしまったので、首や肩がこっていた。

　──窓辺に立って、体をほぐそうと首や腕を動かしてみる。

　今日は、平本の別荘へ行かなければ。どうしても行かなければならない。

　母の容態は気になったが、少なくとも今は大分落ちついているようだ。今日、明日で、どうなるというものではないだろう。

　何とか──何とかして、すべてにけりをつけなければ。

　未来は、ちゃんと起きて学校へ行くだろうか？

　気になった朋余は、バッグを手に病室を出た。

　看護婦が一人、欠伸しながらすれ違って行く。──夜勤だったのだろう。

　病院なので、携帯電話は使えない。テレホンカードを取り出して、公衆電話を探した。

　廊下の奥に、電話はあったが、そこからは低く呟くような女の声が聞こえて、朋余は足を止めた。

「──そうなの。──でも、これで、あなたのことを楽にさせてあげられるわね。──だって本当のことでしょ？　死にかけてる人間はね、本当のことしか言わないのよ。知ってる？」

　暗い、力のないトーンの声。

　そっと覗いてみると、入院患者の女性が、ガウンを着て、その裾からパジャマを覗かせ、寒そうに立っている。

　裸足はだしにスリッパをはいているのが、余計に寒そうな印象を与える。

「──ホッとしてるでしょ。私がもう退院できないって分って。奥さん、知ってるの？──どうして話してあげないの？　『いい気味だ』って喜ぶわよ。あなたも一緒になって祝盃を上げたら？」

　相手は不倫した男か。いずれにしても、向うには返事のしようがない言葉を並べて行く、その淡々とした調子の中に、悔しさ、無念さがにじむ。

「──ええ、少しは楽よ。良くなってるわけじゃないけど、薬を使ってくれてるから。──でもね、眠れなくて。怖いのよ。一度眠ったら、二度と目を覚まさないかもしれないと思うとね。夜になるのが、とても怖いの」

　少し間が空いた。

「──無理しないでよ。どんな顔して来るつもり？　私が取り乱して、泣いたりわめいたりして、あなたの胸にしがみついたりしたら、どうするの？　──馬鹿言わないでよ。奥さんに知れたら大変でしょ。ね、そんなこと、いいから……」

　やさしい言葉をかけられるのが、こんなときの女には一番辛いことかもしれない。

「──ええ。それじゃ、もう切るわ。──会社はみんな変りない？　ね、私が入院してるってこと、誰も知らないわね、会社の人？　──いいの、黙ってて。何も言わないでね、私が死んでも。もう辞めた人間なんて、何の関係もないんだから」

　同じ職場の、妻子のある男。──結局、苦しさのあまり辞めて、もっと苦しんでいる。

「じゃあ……。もう電話できるかどうかね。──ええ、良く分ってる。でも、奇跡なんて信じなくなるのよ。これだけ人生に裏切られるとね」

　女は低く笑って、咳をした。

「──大丈夫。胸が痛いけど。──私の場合は、本当に痛いのよ。物理的にね。あなたも痛い？　──そうね。少しは私の気持が分ってくれるかしら。──ええ、それじゃ、もう……。ね、もし本当に来てくれるんだったら、夜八時の面会時間過ぎにしてね。それなら、よその人はあまりいないし。でも、仕事で遅くなって、って言えば、ちゃんと入れてくれるわ。でも、無理しないでよ。本当に、いいのよ。無理をしないで……」

　来るなと言いながら、来てほしいと願っている。それがつい言葉になって洩もれ出る。

「じゃあ……寒いわね。風邪ひかないで。私は大丈夫。何しろ病院にいるんだもん、風邪ひいても……」

　ちょっと笑って、「じゃあね。──また。──ええ、また、たぶん」

　女が受話器を戻そうとして、

「そうだ。もし来てくれるのなら、お水を買って来て。──そう、ミネラルウォーターのペットボトル。──でも、無理しないでね……」

　朋余は、女がやっと電話を切って、戻って来たテレホンカードを抜くのを、そっと見ていた。

　寝ぐせのついた髪、くたびれたガウン。──若いのか、老けているのか、見ただけでは判別できない。

　ただ、女は足を引きずるようにして、辛そうに廊下を歩いて行くのだった。

　たぶん、あれだけ電話するのにも、かなり体力を消耗してしまうのだろう。

　──不幸な恋が病気の原因かもしれないが、しかし、何もなくて死んでいくより、たとえ苦しい恋でも、あった方が良かったのか……。

　朋余は、公衆電話の受話器を取り上げて、まだ今の女の手のぬくもりが残っているのを感じた。

「──もしもし」

　割合すぐに、夫の声が答えた。

「あなた、私よ。今、病院」

「ああ、どうだい？」

「母は一応落ちついてるわ」

「そうか。まだ未来は寝てる。ちゃんと起すよ」

「お願いね」

「それで──一度、若菜さんから電話があったよ」

「若菜……誰？」

「親おや父じさんだろ、きっと。君のことを説明したら、分ったと言って、切れた」

「そう。他には？」

「実は、ついさっき電話があったんだ。それで起きてたんだけど」

「父から？」

「いや、ホテルから」

「ホテル？」

　夫の話を聞いて、「──そのホテルなら、父も時々使うわ。でも、若菜さんのスイートルームに、父の服が？」

「向うも、何だか言いにくそうでね。どうも、それだけじゃないらしい」

「分ったわ。私、電話してみる」

「うん、そうしてくれ。向うの名前を聞かなかったけど」

「電話があったの、どれくらい前？」

「たぶん……十五分くらいのもんじゃないかな」

「それなら、まだ同じ人がいるでしょ」

　朋余は、夫に夜は出かける、と言っておいて、電話を切った。

　そして、少しためらっていたが、そのホテルへと行ってみることにした。




「──早朝から、恐れ入ります」

　フロントの男は、ちゃんと朋余のことも憶えていてくれた。

　すぐにエレベーターで、そのスイートルームへ向う。

「正直なところ、迷っておりまして」

　と、フロントの係は言った。

「若菜さんもいらっしゃらないんですね」

「ええ。残された服のポケットを探して、村瀬様のものと分ったわけで……」

「他に何か？」

「実は、スイートルームのベッドで女の子が意識不明になっていたんです」

「女の子……」

「高校生らしいんですが、その──やはり裸で……」

「その子は今？」

「救急車で病院へ運びました」

　エレベーターが停る。「──こちらです」

　朋余の顔から血の気がひいていた。

　母が言っていたのは、このことだったのか。

「じゃ、父もそのベッドに？」

「どうも……状況からみると、そう思われます。──ここです」

　部屋のドアが開く。

　中へ入った朋余は、食べかけの食事をチラッと見て、真直ぐにベッドルームへと向った。

　一番ひどい想像が、現実のものとなってしまった。父の服は、床に散らばり、そして下着までベッドのそばに落ちている。

「女の子は助かりそうですか？」

「救急車の人の話では、脈はしっかりしてると……」

　朋余は、しばし立ちすくんでいた。

「どういたしましょう？　私どもとしても、警察へ届ける義務が……」

　朋余にも、すぐには答えられなかった。





35　隠いん蔽ぺい







　朋余が何も答えない内に、スイートルームの電話が鳴り出した。

　フロントの係が出て、

「何だ？　──え？　──分った。ちょっと待て」

　朋余の方を振り向いて、「恐れ入ります。お電話が」

「私に？」

　朋余は当惑した。ここにいることを知っているのは、夫ぐらいだろう。

「──もしもし」

「朋余さんだね」

　聞き憶えのある声だった。

「あの──」

「何も言わないで」

　と、若菜繁人は遮った。「そばにホテルの人間がいるね？　だからこっちへ名前で呼びかけるようなことはしないでくれ。いいね」

「分りました」

　と、朋余は言った。

「君のお父さんは、眠っている。薬のせいでね。心臓に負担がかかっているだろうが、眠れば回復すると思う」

「今……どこに？」

「それは勘弁してくれ」

　と、若菜は言った。「君も、事情は分ってるだろう？　そのスイートルームは、私が借りたものだが、発見された女の子は高校一年生。そして、服は君のお父さんのもの。──誰が見ても、違法な行為に及んだのは、君のお父さんだ」

　朋余の受話器を持つ手が細かく震えた。

「まだ警察は？」

「呼んでいません。でも──」

「時間の問題だ。ホテル側を説得して、そこにあるお父さんの服を全部持って出てくれ」

「そんなことが──」

「できるとも。ホテルにとって怖いのは、ホテルの名が出てしまうことだ。特に犯罪、それも高校生の女の子に薬をのませて犯したとなると、ホテルとしてもイメージダウンは大きい。きっと君の説得を聞き入れてくれるよ」

　若菜の得意げな顔が目に見えるようだった。朋余は怒りで頰を赤く染めて、

「あなたが父を誘ったんでしょう」

　と、押し殺した声で言った。

「拒むこともできたんだよ」

　と、若菜は言った。「今から、お父さんを刑務所へ入れたいかね」

　朋余は詰った。──母のことが頭をよぎる。具合の悪い母に、この事件はさらにショックを与えるだろう。

　もし父が逮捕でもされたら……。

　朋余は、深く息をついて、

「分りました」

　と言った。

「言った通りにしてくれるね」

「やってみます」

「それでいい。──過ぎ去ったことを掘り返すような真似もやめることだ」

　若菜はそう言って、「では、お母さんによろしく……」

　電話が切れて、朋余は震える手で受話器を戻すと、

「──お願いがあります」

　と、フロントの係の方を向いて言った。




　若菜は、ドアの覗き穴から、向い側のスイートルームの様子をうかがっていた。

　朋余もまさか、若菜が向いの部屋から電話しているとは思わなかったろう。

　もちろん、一旦外線でこのホテルへかけてから、向いのスイートルームへつないでもらったのである。

　スイートルームのドアが開いて、朋余が出て来た。フロントの係の男も一緒だ。

「では、よろしく」

　と、朋余が言うと、

「かしこまりました」

「でも、もし──万一、父のことを隠し切れなくなったら、あなたが罪に問われることにはしません。そのときは、私の名前を出して下さって結構です」

「はあ……」

「我がままなお客様なので、つい言うことを聞いてしまった、とでも言えば、分ってくれるでしょう」

「できる限り、隠し通すつもりです」

「ありがとう」

　朋余は、ホテルの部屋に用意してある、クリーニング用のビニール袋を手にしていた。あれに父親の着ていたものを入れてあるのだろう。

「では……」

　と、朋余は行きかけて、「──あの女の子の入院先は分ります？」

「調べましょう」

「お願いします。容態が知りたいの」

「かしこまりました」

　朋余が足早に立ち去る。

　やったぞ……。若菜はドアから離れた。

　緊張していて、体がこわばっている。

　若菜は、ベッドの方へ歩み寄って、眠り続けている村瀬を見下ろした。

　手首の脈をみる。──大丈夫だ。しっかり打っている。

　医者の脈をとっているというのも妙なものだな、と若菜は笑った。──裸に毛布をかけてあるが、村瀬に着せるものが必要だ。

　若菜にはもう一つ仕事が残っている。

　スイートルームを自分が借りていたことは、今さら口止めも工作もできない。しかし高校生のあの少女は、回復しても詳しいことは憶えていないだろう、と若菜は考えていた。

　それなら、今からでも間に合う。

　スイートルームは一つではない。若菜が借りたのは別のスイートルームだった、とコンピューターを打ち直し、向いのスイートには、架空の名前を入れておく。

　あの少女は若菜の名前は知らない。──初めから若菜の名が出なければ、警察は他のスイートルームを借りている客のことまで調べないだろう。

　若菜は、部屋の電話から外線でフロントへかけ、ホテルの支配人室へとつながせた。

「〈Ｋ建設〉の若菜だが──」

　そのひと言は、支配人の秘書を飛び上らせた。パーティや宴席の類で、このホテルにとっては一番の顧客の一人である。

「支配人はまだ？　──そうか、急な用事でね、話したいことがあるんだが……」

　と、若菜は言った。




　家へ帰り着いた朋余は、玄関の上り口にぐったりと腰を落として、動けなくなってしまった。

　手にしたビニールのクリーニング用の袋には父の服が入っている。──その口を、朋余は固く絞って、しかも力をこめて握りしめていた。

　そうしないではいられなかったのだ。

　こんな物……。捨ててしまえば良かった。

　いや、いっそ焼き捨てるか。それとも、地下鉄の通路で寝ているホームレスにでもやってしまえば良かった……。

　朋余は、玄関から上る力もなかった。疲れ切って、同時にやり場のない怒りとやり切れなさが、体の中を駆け巡っている。

　すると、

「おい、帰ったのか」

　夫が中から現われたので、朋余はびっくりした。

「あなた……。会社は？」

「休んだよ。君が帰らないし、何かあったら、と思って。──未来はちゃんと学校へ行った」

「そう……。ごめんなさい、遅くなって」

「いいけどさ。──どうしたんだ？　さあ、つかまれよ。靴を脱いで」

「うん……」

　朋余は、夫にしがみつくようにして、やっと上り込むと、「疲れたの……」

　と言った。

「寝ろよ。ゆうべは寝てないんだろ？」

「ええ」

「そのビニール袋は何だい？」

「何でもないの。捨てる物なの」

　と、朋余は急いで言って、バスルームへ行くと、洗濯物のカゴの中へ袋ごと押し込んだ。

　そして洗面所で、思い切り水を出して、顔を洗った。

　タオルを手に、顔を拭きながら、居間へ入って行くと、

「今、コーヒーをいれてる。一杯飲んだ方が落ちつくんじゃないか」

　と、田所が言った。「──どうかしたのか？」

　朋余は、タオルを足下に落として、夫の方へと身を投げ出した。

「おい！　びっくりするじゃないか！」

　田所は、あわてて朋余の体が床へ滑り落ちそうになるのを捕まえた。「しっかりしろよ。──着替えて寝ろ。な？」

「あなた」

　朋余は田所の胸に顔を埋めた。「あなた。──私を捕まえていて。落ちて行かないように」

「大丈夫だ。落ちつけ。心配することないよ、大丈夫だ」

　田所の方は、何が何だか分っていないのだから、「大丈夫」と言うのも無責任だったが、そうでも言うしかない。

「あなた……」

　朋余は夫にしがみつくようにして、「ベッドへ連れて行って」

「おい……。君を抱えたりしたら、ぎっくり腰になるよ」

　朋余は笑ってしまった。

「何もかついで行ってくれって言ってるんじゃないのよ。でも、あなたがいてくれたから、私、一人で寝たくないの。せっかくあなたがいるんだもの」

「分った分った」

　お手上げという様子で、田所は朋余を抱きかかえるようにして立ち上ると、「──おぶって行こうか？」

　と言った。

「もう！　ロマンチックじゃないんだから」

　朋余は夫の背中を叩いた。

　寝室へ入ると、田所がカーテンを引いて、

「さあ、眠って。起さないから、夜まででも眠るんだ。もし、お義か母あさんの病院からでも急な連絡があれば起すから──」

　田所は、朋余が手をつかんで引張るので面食らって、「何してるんだ。──おい、疲れてるんだろ！」

「だから、こうしてるの。あなたにしかいやせない疲れなのよ」

「朋余、君……」

「何も言わないで」

　朋余はすがりつくように、夫を抱き寄せると、ベッドへもつれ合って倒れた。




　朋余は、夫の腕の下から脱け出すと、夫が目を覚ましていないのを確かめて、ベッドから出た。

　少し眠ったが、それでもまだ外は明るいはずだ。寝室も、カーテンは引いてあるがぼんやりと明るい。

　朋余は、夫がわけも分らず妻にせがまれて抱いた挙句、くたびれて眠ってしまっているのを、振り返って眺め、不意に胸の痛むのを覚えた。

　田所は少し口を開けて、ちょっと間の抜けた顔で寝ている。その顔が、これほど愛いとおしいと思ったことはなかったような気がした。

「──大した奴じゃなさそうだな」

　朋余が結婚すると決めたとき、父、村瀬英雄は、そう言ったものだ。「いいだろう、亭主にはこれくらいの男で」

　──お父さん。和矢さんは医科大学の教授でもなく、『先生』と呼ばれる身分でもない。収入も、お父さんの何分の一──いえ何十分の一か。

　でも、和矢さんは私を愛していてくれる。私と未来を。

　そして──決して高校生の女の子を薬で眠らせて、獣けだもののような欲望を満たしたりしない。

　私には、お父さん、あなたよりも和矢さんがずっとずっと大事な人なの。大事な人になったのよ。確かに、結婚したときはそうでなかったかもしれないけれど……。

　朋余は裸のままで寝室を出て、バスルームへと入って行った。少し身震いしそうな冷たい空気が、却って今の朋余には嬉しい。

　シャワーを出し、温度を高めにして、全身にその熱い流れを浴びる。──肌をチクチクと刺すような熱さ。それは生きている実感を、朋余に与えた。

　お湯を両手に受け、思い切り顔を洗う。

　お湯の流れは、朋余の肌をやさしく包むように落ちて行った。

　何もかも忘れようと──肌を撫でる手の感触、首筋に残る唇の記憶、そういったすべてを忘れようとして、スポンジで体中を痛くなるほどこすったときとは、まるで違う。

　お湯は、夫の愛撫を洗い流すのでなく、肌にいつまでも止めておこうと保護してくれているようだった。

　そうだ。──これが幸福というものなのだ。

　後で大変だということなど考えず、朋余は髪まで思い切りシャワーを浴びてしまった……。





36　悪の匂い







　バスルームを出たときは、いささかのぼせてしまっていた。

　朋余は、バスタオルで体を拭いながら、電話が鳴っているのに気付いた。

　田所が目を覚ましてしまう。──考えてみれば、昼間なのだし、目を覚ましても構わないようなものだが、何か予感のようなものが朋余を急がせた。

　バスローブを棚から出して、あわててはおりながら、居間へ入って、受話器を上げる。

「──田所様でいらっしゃいますか」

　声で分った。さっきのホテルマンである。

「何かありましたか」

　と、朋余は訊いた。

「警察は、あの女の子の意識が戻るのを待つことにするようです。村瀬様のお名前はたぶん出ずにすむと思いますが」

「すみません。本当に……」

「いえ、お世話になっておりますから」

　と、そつなく言って、「実は若菜様が私共の支配人へ連絡されたようで」

　朋余は、部屋の宿泊者名を書き換えさせたらしいという話に憤りを覚えたが、自分がしたことも大して変りはない。

「──どうもありがとう」

　と、力なく言うと、

「それと──あの女子高校生のことですが──」

　と言われ、ハッとした。

「何か分りました？」

「この近くの病院で、私どももよくかかる所なので、知り合いの医者に訊いてみました」

「それで……」

「命は取りとめたそうです。やはり若くて心臓が強かったから、と言われました。危ないところだったようです」

　改めて、怒りが湧き上ってくる。

「しかし……意識が戻らないのだそうで」

「意識が？」

「医者の話では、何日か様子を見ないと何とも言えないということでしたが、最悪の場合、ずっと戻らないままということもあり得るそうです」

　──朋余は、手が震えて、受話器を置くのにも苦労した。

　夫の様子をうかがう。──ベッドで、夫はまだ眠り込んでいる様子だ。

　朋余は、よろけるようにバスルームへ入ると、冷たい床に座り込んでしまった。

　私のせいだ。──私のせいだ。

　朋余は、ゆっくりと洗濯物のカゴへ手をのばすと、その蓋ふたを開けた。

　ビニール袋がフワリと口を開く。──父の服を詰め込んだ袋である。

　青ざめた顔で、朋余はビニール袋を引張り出した。カゴが倒れて、自分の下着もこぼれ出た。

　朋余は、ビニール袋の口を大きく開けると、そこに顔を近付け、匂いを吸い込んだ。

　父の匂いだ。

　小さいころからなじんで来た匂い。医者らしく、少し薬の匂いの混ったような、「男の匂い」である。

　朋余は突然、こみ上げてくる吐き気に、急いで洗面台へつかまって立つと、水を一杯に出し、そこへ吐いた。

　まるで血を吐いているかと思うほど、胃も喉も焼けるように痛んだ。

　やっと嘔吐がおさまると、ズルズルと朋余は床へ崩れ落ち、泣き出していた……。




「──お父さん！」

　社長室のドアを開けると、愛子が立っていて、「どこにいたの？　心配したじゃない！」

　と、責めるように言った。

「すまんすまん」

　若菜繁人は、明るく上機嫌に言って、「ちょっと、女の所へ寄ったら、つい寝過してな」

　愛子は、眉をひそめて、

「運転手を帰しちゃったっていうじゃない。あの運転手さん、気の毒なくらいしょげ返ってたわよ。営業所の所長さんに叱られて」

「そうか。そりゃ悪いことをしたな」

　若菜はいつも通り社長の椅子に座って、「おい、会議は午後からにしろ」

　と、入って来た秘書へ言う。

「もう午後よ」

　と、愛子は呆れたように、「十二時間、間違えてるの？」

「そうか。じゃ、夕方だ。五時から」

「はい！」

　秘書の青年が、あわてて出て行った。

　愛子は、少し「舞い上っている」父の様子を見て、普通ではないと気付いていた。

「お父さん。──何があったの？」

　と、机のそばへ行く。「私の目はごまかせないわよ。本当のことを言って」

「いや、実務家の強みだ。出たとこ勝負で、みごとに切り抜けて形勢逆転！　久々にいい気分だ」

「何のこと？」

　若菜はチラッと愛子を見て、

「お前は知らなくていいことだ」

　と言った。

「村瀬さん、大変らしいじゃない」

　愛子は、父の表情の微妙な変化に、村瀬が絡からんでいることを知った。

「村瀬がどうかしたか」

「麻薬の密売をしてた連中と係かかわり合っていたらしいって。病院を辞めて、行方が分らないみたいよ」

「そうか」

「何か知ってるの？」

「村瀬のいる所なら知ってる」

「お父さん……」

「心配するな。──別に大した問題じゃない。村瀬は死にたがってるんだ」

「死にたがってる？」

「わざと無茶をして、若い娘を抱いて。いつ心臓がいかれてもおかしくない」

「若い娘を？　誰のこと？」

「もうすんだことだ」

　と、手を振って、「それより、村瀬の娘の鼻をへし折ってやった」

「朋余さんのこと？」

「昔のことを今さら掘り返して何になるんだ？」

　と、若菜は首を振って、「誰だって、人生に一つや二つ、人に知られたくない秘密があるもんだ。そんなものを明るい所へ引張り出すのは間違いだ」

「お父さん、まさか朋余さんに何かしたんじゃないでしょうね」

　と、愛子は険しい表情で言った。

「手なんか出すか。ただ、向うが勝手な真似のできんようにしてやったんだ」

　それ以上、父に話す気がないことは分った。

　愛子は、無言で社長室を出て行った。




　朋余が母の病室へやって来たのは、もう夜になってからのことである。

　──夫に気付かれないように、洗面所をきれいにして、それでも吐いたときの特有の酸っぱい匂いは残ったが、それはどうしようもなかった。

　夫と未来に夕食の仕度をして、それから家を出たのだ。──食欲はなかった。

　ともかく、母のそばへ行っていたい、と思ったのだ。

　そっと病室のドアを開けると──。

「お前か」

　父が立っていた。

「お父さん……」

「母さんは寝てるぞ。──さっき少し話はしたが、何しろ心配性だからな。大丈夫だと言っといた」

「お父さん。──その服、どうしたの？」

　見たことのない上着。それに、サイズが父の体に合っていない。

「そんなことはどうでもいい。──お前、少しいられるのか？　俺は一旦帰る」

「そう」

「別荘へでも行ってるかな。病院の方が何かと騒いでる。俺の功績も忘れて。全く、恩知らずな人間ってのはいるもんだ」

　こういうことを、自分のことは棚に上げて、本気で言う人間がいるのだ。

「でも、お父さん……」

　と言いかけたが、もし母が目を覚まして聞いていたら、と思って、やめた。

「連絡する。行く所はいくつもあるさ」

　と、村瀬は欠伸をして、「じゃ、母さんは頼むぞ」

　と、朋余の肩を軽くつかんで、出て行く。

　──朋余は少しの間、立ちすくんでいたが、やがて荷物をソファに置いて、父を追って廊下へ出た。

　村瀬はエレベーターの前で待っていた。

「どうした？」

「お父さん。──若菜さんから聞いたわよ」

「そうか」

「薬をのまされた女子高生は意識不明のままですってよ。あんまりひどいじゃないの」

「お前には分らん」

「お父さん──」

「いや……。分ってるはずだ。違うか？」

　父の視線に、朋余は釘くぎづけにされたように、動けなくなった。

　エレベーターが来て、村瀬は、

「それじゃ……」

　と、ちょっと笑って見せ、エレベーターの中へ姿を消した。

　朋余は、しばらくその場から動けなかったが、やがてフッと夢からさめたような気がして、母の病室へと戻って行った。

「──朋余」

「お母さん。起きたの？」

　母、秀代がベッドから朋余を見ていた。

「眠る気はなかったんだけどね」

　と、秀代は言った。「あの人と話してるのが辛くて、寝たふりしてる内に、本当にウトウトしたの。──今、来たの？　お父さんに会った？」

「うん……」

「何か言ってたかい？」

「別荘へでも行ってるって。放っときましょう。私たちにはどうしようもないわ」

　朋余は手さげの紙袋を取って、「何か食べる？」

　と、訊いた。

　──母に本当のことを話して何になるだろう？

　いや、母も察しているはずだ。ただ、認めるのが怖くて、目をつぶっているのである。

「和矢さんと未来ちゃんは？　夕ご飯、作って来たの？」

「作って置いて来たわ。そんなこと、心配しないで」

　と、笑顔を無理に作る。

「──お父さんは少しおかしいよ」

　と、秀代が言った。「何だか酔っ払ってるみたいで。でも息がお酒くさくないから、別のことのせいね」

「ぼけたんじゃない？　今度のショックで」

　と、朋余が言うと、秀代はさりげなく、

「それならいいんだけどね」

　と言った。

　朋余は、背筋にふと冷たいものが走るのを覚えた……。
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　看護婦が顔を出して、

「おうちの方がおみえです」

　と言った。

　朋とも余よは、父が戻って来たのかと思って、一瞬緊張したが、顔を覗かせたのは、何と未み来きだった。

「おばあちゃん、どう？」

「未来！」

「お父さんも一緒だよ」

　未来に続いて、田所も入って来て、

「いや、未来の奴が、急に『今からお見舞に行こうよ』って言い出して」

　と、秀代のベッドへ歩み寄って、「どうですか。顔色、悪くないですよ」

「まあ、わざわざ……」

　秀代は嬉しそうに、未来の手を握った。「ありがとう。心配かけたわね」

「一緒にご飯食べよう。そう思って、詰めて来た」

「何よ、食べてないの、まだ？」

　と、朋余が呆れて言った。

「みんなで食べようって言うからさ。──いいじゃないか。どうせ個室だ。宴会でもやろう」

「まさか」

　と、朋余は苦笑した。「じゃ、ほら、そのテーブルをこっちへ持って来て」

　時ならぬ夕食会になってしまった。

「──心臓だからね、おばあちゃんの病気は」

　と、秀代が言った。「いざってときは、アッという間よ」

「やだよ、そんなこと言って」

　と、未来が怒ったように、「今度のお正月も、お年玉ちょうだい」

「おいおい」

　と、田所が笑って言った。

「お湯をポットに入れてくる」

　朋余が立ち上った。その気配が夫にも伝わったようで、すぐに田所も病室を出た。

「──どうなんだ？」

　田所は、給湯室で朋余に訊いた。

　朋余は、ポットに熱湯を入れながら、

「父が来てたの」

「何だって？」

「それで、お母さん、気に病んで……。良かったわ、本当に。二人で来てくれるなんて」

「それならいいが……。病人が疲れちまったら、逆効果だものな」

　と、田所は言った。「お父さんの病院でのことは、もう隠しようがないだろう。どうなるんだ？」

　朋余は黙って首を振った。

「お母さんの前で、その話題は……」

「分ってる」

　田所がポットを抱えて、二人は病室に戻った。




「──おいしかったわ、ありがとう」

　と、秀代がくり返し言って、「未来ちゃん、気を付けて帰ってね」

　と付け加えた。

　朋余は、母へ、

「下まで送ってくるわ」

　と言って、先に廊下へ出た。

「じゃあね、おばあちゃん、また来る」

　と、未来は祖母の手を握って、「早く良くなってね」

「ありがとう……。ありがとう……」

　秀代がベッドから手を振った。

　──朋余は、夫と娘を下の〈夜間通用口〉まで送って行った。

「早く寝るのよ」

　と、未来の頭を軽く叩く。

「はい。お母さんも帰って来るんでしょ？」

「もちろんよ。じゃ、あなた、気を付けて」

　田所が車を出して来て、未来を乗せると、すぐ行ってしまった。

　敗北感に押し潰されてしまいそうだった朋余も、夫と娘の来訪で救われた気分だった。

　同時に、父のことをどうすべきか、迷いもある。父が本当に別荘へ行ったのかどうか……。

　病室へ戻って、

「お母さん、疲れた？」

　と、ドアを開けて言ったが、返事はなかった。「──お母さん？」

　ベッドに秀代の姿がない。

　どこへ行ったんだろう？

　トイレは病室の中にあるので、もちろん外へ行くはずがない。

　朋余は、病室を出て、看護婦の一人に訊いてみたが、別に急に具合が悪くなったとか、そんなこともないという。

「──変ね」

　と、朋余は首をひねった。




「眠かったら、眠っていいぞ」

　車を運転しながら、田所は未来に言った。

「うん、言われなくても寝る」

　口の達者な未来である。

　少しして、

「おばあちゃん、死ぬの？」

　と、未来が言った。

「え？　──まあ、そりゃもう若くないし、心臓も悪いからな。いつそうなるか分らないが……。どうしてだ？」

「ううん」

　と、未来は首を振って、「最後に手、握ったときね、これ、くれたんだ」

　見れば、ティッシュペーパーに包んだお札である。

「お金？」

「うん。──一万円だった」

　と、未来は包みを開けて言った。「おこづかいにしちゃ多いもの。きっと、『お年玉ちょうだいね』って言ったからくれたんだと思う」

　田所は、車を脇へ寄せて停めると、未来の手にした、小さく折りたたんだ一万円札を見て、

「何も言わずにくれたのか」

「うん」

　田所は、ポケットから携帯電話を取り出して、病院へかけた。

　病室を呼び出してもらうと、すぐに朋余が出た。

「あなた？　どうしたの？」

「いや、お義か母あさん、大丈夫かと思って」

「──どうして？」

　朋余の口調に、何かが感じられた。

「どうかしたのか」

「いないの。戻ってみたら、ベッドが空からなのよ」

「そうか……。今、未来がな」

「未来が？」

　ティッシュにくるんだ一万円札のことを話すと、

「分ったわ、捜してみる。そのまま帰って。連絡するわ」

「いいのか？」

「未来は学校があるのよ。早く寝かさないと」

「分った。じゃ何かあれば……」

「ええ、ありがとう」

　朋余は電話を切った。

　田所は、重苦しい気分だった。何でもなければいいのだが。

「おばあちゃん……どうだって？」

　と、未来が訊く。

「ああ、元気で、喜んでたってさ。──さあ、帰ろう」

　田所は車のエンジンをかけた。




　朋余は、母のベッドに近付いて、枕を持ち上げてみた。──どうしてそうしたのか、自分でもよく分らなかったのだが。

　二つに折りたたんだ紙がある。

　広げると、母の字で、〈朋余へ〉とあった。

　書道をやっていた母らしい草書体で、流れるような文字に乱れはなかった。

〈朋余へ。

　あなたを不幸にするのを止められなかったこの母親を赦ゆるして下さい。何度あの人を殺して死のうと思ったか。でも、どうしてもそれはできなかった。

　あなたは今、いいご主人と娘に恵まれています。その恵みを大切に。

　私の身を心配して、あの人を止めるのをためらっているのでしょう。私のことはもう心配しないで。

　これは私なりの償いなの。

　未来ちゃんを大事にね。


秀代〉　



〈秀代〉とあって、その横に〈母〉と書き添えてある。

　朋余は、震える手で、その手紙を元の通り二つに折った。

　そのとき、病室のドアが開いて、

「奥さん」

　看護婦が青ざめた顔で、「今……お母様が……」

　朋余は立ち上ると、

「亡くなったんですね」

　と言った。

「あの……屋上から飛び下りられたんです」

「そうですか」

　苦痛は一瞬だったろう。しかし、そう考えても、慰なぐさめにはならなかった。

「──案内して下さい」

　朋余は、真直ぐに背筋を伸して言った。




　田所は、ふと目を覚さました。

　人の気配。──朋余がクローゼットを開けて、並んだ服を見ている。

「どうした？」

　と、少しベッドに体を起して言うと、

「起した？　ごめんなさい」

　と、朋余は言った。

「いや、いいけど……」

　田所は、ベッドサイドの明りを点けた。

　朋余が黒いスーツをハンガーから外している。

「──亡くなったのか」

「ええ」

「そうか」

　事情を聞いて、田所は肯いた。

　朋余は、ベッドの方へやってくると、

「ありがとう」

　と、夫の額に唇をつけた。

「何だい？」

「母がとても喜んでた。あなたと未来が会いに来てくれて」

「僕はまた……却って、それがお義母さんを死なせたんじゃないかと心配だったよ」

「そうじゃないわ。──あなたと未来と、みんなで食事して、もうこれでいい、とは思ったかもしれないけど、でも、父の罪に対して、自分もそれを償わなきゃいけないと思ってたのよ」

「そんなの、理屈に合わないな」

　と、田所は顔をしかめた。

「母にとっては、こうするのが当然だったのよ」

「そうか。──未来に何と言おう？」

「まだ黙ってて。私から話すわ」

「病気で亡くなった、と言った方がいいだろ？」

「そうね。いつか、本当のことを話す日が来ると思うけど」

　田所は息をつくと、

「君も寝ろよ。疲れてるだろ」

　と言った。

「大丈夫。──あなた、寝てて。私、ちょっとやっておくことがあるの」

「だけど……」

「心配しないで」

　朋余は、そっと夫にキスすると、「ちょっと出かけてくるわ」

「出かけるって……こんな夜中に？」

「母のお葬式のこととか、色々相談しなきゃいけないの」

「それにしても……。僕も行こうか」

「いいのよ、特別難しいことはないから」

　と、朋余は夫を子供みたいに寝かしつけて、「あなたにやってもらうことがあれば、どんなにぐっすり眠っててもちゃんと叩き起すわ」

「分ったよ」

　と、田所は笑った。「──しかし、お義と父うさんは？　どうするんだ？　連絡がつくのか」

「さあ……。父は出席しないかもしれないわね」

　と、朋余は言った。「じゃ、おやすみなさい」と、明りを消す。

「おやすみ……」

　田所は、何となく不安な気持で、寝室を出て行く朋余を見送った。

　──朋余は、寒さに堪えられる格好をして外出の仕度をした。

　けりをつけなければ。

　母は、自分が朋余の手を縛っているのだと察していた。その「自ら選んだ死」は、朋余を自由にするためのものだった。

　その母の気持を、無にするわけにはいかない。

　朋余は、未来の部屋を覗いて、毛布をきちんとかけてやると、家を出た。

　──車が待っていた。

「愛子さん……」

「朋余さん。お母様のこと、聞きました」

　朋余は驚いて、

「どうして……」

「あの病院に知っている人がいて。以前、父の紹介で友人を入院させたことがあるんです。お母様が入院されたとき、知らせてくれて」

「そうですか」

「父が、あなたに何をしたのか、それをうかがいたくて、お会いしたいと思っていました」

「車の中でお話ししても？」

　と、朋余は言った。
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　その病院は、朋余の母の入院していたのとは、あまりに違っていた。

　むろん、個室の並ぶ特別フロアと一般病室の違いはあるにしても、いかにも陰気で重苦しく、深夜の看護婦の応対としても雑な印象を受けた。

「──ああ、あの子ね」

　朋余の話を聞いて、看護婦は肯うなずくと、「そっちの奥ですね。突き当りだから、すぐ分りますよ」

　こんな時間なのに、別に文句も言わない。

　朋余と愛子は、暗くて、どこかじめじめとした感じの廊下を進んで行った。

「──〈山やま倉くら由ゆ美み子こ〉というんですって」

　と、朋余は言った。

「そんな若い子を……。ひどいことをして」

　と、愛子は言った。

「本当にひどいことをしたのは父です」

「でも、うちの父がお膳立てをしてるんでしょ。──分らないわ。『男だから』って、力で征服するのが男らしさだと思ってる」

　愛子の言い方には激しい怒りがこもっていた。

　男は女を征服するもの。

　そんな常識が通っていた時代を、若菜も村瀬も生きて来た。そして、そこから脱ぬけ出すことができなかったのである。

「──あの、明りの点いてる部屋かしら」

　と、朋余は言った。

　父、村瀬が薬をのませて犯した少女を、見舞に来ていた。

　名前が〈山倉由美子〉だということ、そして入院先も、あのホテルのフロントの男が教えてくれたのである。

「ここだわ」

　六人用の病室で、名札に〈山倉由美子〉とある。

　こんな時間、中へ入っていいものか、ためらった。

　すると、

「何かご用ですか？」

　やつれた感じの中年の女が、お湯のポットを抱えて立っている。

「この病室の──」

「ええ、子供が入ってるんで」

　と、女は肯いた。「どなたか、付添いの方にご用？　呼びましょうか」

「あの……山倉由美子ちゃんの──」

　と、朋余が言いかけると、

「母ですが……」

「そうですか」

　朋余は迷った。何と言って自分の立場を明かしたものか。

　まさか、「あなたの娘さんをこんな目にあわせた男の娘です」とも言えない。

「あの……どなた様でしょうか」

「私たち、由美子ちゃんの友だちです」

　と、愛子が言った。「由美子ちゃんがよく遊びに来てる店で知り合って」

「そうですか……」

　およそ年齢の不つりあいな二人の「友人」にも、母親は大して当惑する風でもなかった。

「あの子ときたら、どこで何をしてたのやら、さっぱり……」

　と、肩をすくめる。「挙句が、何だか薬をのまされたとかで……。仕方ありませんねえ、止めても、やめやしないんですもの」

　朋余と愛子は顔を見合せた。

「──まだ、意識は？」

　と、朋余は訊いた。

「戻りません」

　と、ため息をついて、「お医者様の話じゃ、どうなるか見当がつかないって……」

　朋余は、深く呼吸して、

「そばに行っても？」

「どうぞ」

　と、母親は肯いて、「暗いですけど、奥の右側ですから、すぐ分ります」

　そっと病室へ入ると、患者たちは目ざとく目を開けて、二人をチラチラと眺めている。

　朋余は病院という場所に慣れているつもりだったが、何とも言えない圧迫感を覚えて、息苦しかった。

　──ベッドで、少女は眠り続けている。

　点滴の袋は、とっくに空になっていたが、交換される気配もない。

「ただの栄養剤だわ」

　と、朋余は袋の文字を読んで言った。

　愛子は、ベッドの方へかがみ込んで、手を少女の頰に触れた。

「汗ばんでる。──拭いてあげないのね」

「愛子さん……」

「ええ、分ってる。あの母親のことね」

　小声で話していても、他の患者が聞き耳を立てているのが感じられる。

　由美子というその少女は、眠り続けていた。

　──朋余は、この子を何とかしてＮ医大病院に転院させようと思った。

「移します、病院を」

　と、小声で、「私の方で面倒をみないと。放っておかれて、良くなるわけはありませんわ」

「あの母親がふしぎね」

「ええ。大して心配してるように見えなかったわ」

「そう……。どんな事情があったんでしょうね」

　薄暗い中、少女はあどけない表情で眠り続けている。

「母親と話してみましょう」

　二人はベッドを離れ、病室を出た。

　何となく二人同時に息をついた。病室の中が、それほど息苦しかったのだ。

　さっきの母親の姿は見当らなかった。

　二人は、通りかかった看護婦に訊いてみた。

「ああ、あの子のお母さん？　ご主人と話してたけど」

「お父さんがみえてるんですか」

　と、朋余が訊く。

「ええ。でも何だか変った人でね。──ともかく、この奥の休憩所にいますよ」

「どうも」

　二人は、何となく気が重かったが、廊下を進んで行った。

「──そんなこと言っても、放っといて帰れないわ」

　と、母親の声が聞こえた。

「入院してるんだぞ。病院で面倒みてくれるのが当然だ」

　男の声は、酔っているようだった。

「でも……」

「家のことはどうするんだ！　俺は毎日働いてるんだぞ」

「分り切ったこと言わないで。あの子だって辛い思いをして──」

「自業自得だ！」

　と、父親は吐き捨てるように言った。

　朋余は、荒すさんで、疲れと苛いら立だちを、アルコールで忘れようとしているその父親の姿に、腹が立った。

「あいつは、どこかの見も知らない男について行ったんだ！　その結果がこれだ。──どこかへ閉じこめときゃ良かったんだ」

「あんた……」

「今度、あいつが退院して来たら、俺は家から出さないぞ。首に縄をつけてでも、部屋へ閉じこめておく」

「無茶言わないで」

「ともかく、お前は帰って来い。俺が言ってるんだ！」

　母親は、朋余たちに気付いた。

「──誰だ？」

　と、男はトロンとした目で二人を眺める。

「由美子の──お友だちですって」

「友だちか！　何の友だちだか知れたもんじゃねえな」

　と、笑って、「ちょうどいいや。友だちなら、由美子のことをみててもらおう」

「そんなこと──」

「構うもんか！」

　朋余は進み出て、

「由美子さんのことですけど、私の知っている病院へ移してよろしいでしょうか」

　と言った。

「移すといっても……」

「ここで充分な治療がされているとは思えません。費用のことはご心配なく。私の方で、手続きもすべてやります」

「そんな……」

「どうか任せて下さい」

「いいじゃないか」

　と、父親が言った。「あんたは金持らしいからな。由美子はあんたと何をしてたんです？」

「何を、とおっしゃると？」

「あいつは……遊び歩いてましたからね」

　と、父親はよろけて長椅子につかまると、「俺のことが気に入らなかったんだ。──俺はね、父親なんだ。あいつは俺のものだ！」

「あんた、やめて」

「それなのに、俺のことを、汚ないものでも見るように見て、『近寄らないで！』と言いやがった！　──父親に逆らった天罰だ。ちっとは心を入れかえりゃいい」

　朋余は、ほとんど無意識の内に、平手でその父親の頰を打っていた。その音が廊下に反響した。

　父親は、ポカンとしていたが、

「こりゃご挨拶だな」

　と笑った。

「山倉さん」

　看護婦が駆けて来た。「娘さんの様子が……」

　一瞬、朋余は凍こおりついた。




　社長室の電話が鳴ったのは、午前十時を少し回ったところで、若菜繁人は出社して、席についたばかりだった。

「──何だ」

　朝の内は機き嫌げんが良くない。「電話はつなぐな！　まだ来ていないと言え」

「村瀬様からですが……」

「村瀬？　そうか」

　若菜は息をついた。「──分った。つないでくれ」

　少し間があって、やや遠い声で、

「おはよう」

　と、声が聞こえて来た。

「今、どこにいる？　警察も病院側も、あんたを捜してるぞ」

　と、若菜は言った。

「そうか。迷惑かけてるね」

　村瀬は上機嫌である。

「それより──」

「心配しないでくれ。別荘にいる。人には教えてない別荘さ。まあ、女房や朋余の奴は知ってるが……」

「その奥さんのことだ。聞いてないだろうな、きっと」

「秀代が？　どうかしたのか」

　若菜は、秘書が入ってくるのを見て、

「後だ！」

　と、怒鳴った。

　秘書があわてて出て行く。

「──村瀬さん。奥さんが亡くなった」

　と、若菜は言った。

　しばらく、向うは沈黙していた。

「──もしもし？」

「聞こえたよ」

　と、村瀬は言った。「大分悪かったからな、心臓が」

「そうじゃないんだ」

「違う？」

「落ちついて聞いてくれ。──奥さんは自殺したんだ」

　少し間があって、

「まさか」

「本当だ。発作で入院していたんだが、その屋上から──」

　言いかけて、「そこまで言わなくても良かったな。すまん。ともかく──」

「Ｎ医大病院だな？」

「うん。そのことでも連絡を取りたがっている」

「分った。ありがとう」

「村瀬さん！　待ってくれ。もしもし？　──もし──」

　電話は切れて、短い信号音が耳を刺した。

　若菜は受話器を戻すと、社長の椅子に身を沈めて、じっと考え込んだ……。





39　帳尻合せ







　まぶしいほどの昼の日ひ射ざしも、朋余の目を覚まさせるところまではいかない。

　Ｎ医大病院の廊下の一隅、ソファに横になって眠っている朋余を、窓越しの光が照らしていた。

　意識不明のまま、危篤状態に陥おちいった少女、山倉由美子を、一旦状態の安定したときを見計らって、ここへ転院させたのである。

　その心労と、ほとんど眠らずにいたせいもあって、無事に転院させ、手続きもすんだ朋余は、ソファに横になるなり眠り込んでしまった。

　山倉由美子の両親──特に父親は、朋余がなぜ娘のことをそんなに心配してくれるのか怪しんで、というより「金になりそうな匂い」をかぎつけてのことだろうが、あれこれしつこく絡からんできた。

　朋余はあくまで突っぱねて、愛子に後を頼んで、Ｎ医大病院の車で転院させたのだったが、その後がどうなったのか、分らなかった。

「──朋余さん」

　と、肩を軽く揺さぶられて、ハッと目を開ける。

「あ……。もうお昼？」

　明るい日射しに、びっくりする。

「疲れてたら、空いたベッドで寝れば良かったのに」

　と言ってくれたのは、父の教え子だった、朋余と同年代の迫さこ田たという医師で、今、父がＮ医大を追われていながら、朋余の無理が聞き入れられたのは、この迫田のおかげだった。

「ありがとう。──でも、ぐっすり眠ったわ。大丈夫」

　髪に手をやって、つい乱れを直している。

「あの子、どう？」

　迫田は、村瀬と逆に、出世だの権力だのには少しも関心のない男で、ゆうべは当直でもないのに、ずっと山倉由美子のそばについていてくれた。

「良くはないね」

　と、迫田は首を振った。

「一応、脈拍は安定してるけど、意識が戻らない。あと半日もこのままだと危ない」

「そう……」

　朋余はため息をついて、

「できるだけのことはしてあげて。お願いね」

「もちろん」

「そうね。──そんなこと、言わなくても当然あなたはやってくれる。父とは違うわね」

　迫田はソファに並んで座ると、

「お母さんはお気の毒だったね」

　と言った。

「父が殺したようなものだわ」

　と、朋余は言った。

「それはともかく──村瀬先生の行方を、警察も必死で捜してる。いずれ見付かるよ。もし知っていたら、早く出頭するように、朋余さんからも促うながしてみた方がいい」

「ええ。色々迷惑かけて、ごめんね」

「朋余さんのせいじゃない。ただ、先生のためにも、そのほうが」

「言っておくわ。会ったついでに」

　と、朋余は言った。

「でも、訊かないで。父がどこにいるのか、とは」

「分かった」

　迫田は肯いて、呼出しのアナウンスで自分の名前を聞くと、

「それじゃ……。あの子のことは、目を離さずにいるから」

　と、立ち上がった。

「よろしく」

　朋余は迫田の肉厚な手をしっかりと握った。

　迫田が行ってしまうと、朋余はトイレで顔を洗い、それから自宅へ電話したが、誰も出ないので、夫の勤め先へかけた。

「──君か。どこにいるんだ？」

　田所がすぐに出て、

「僕の方は、急ぎの仕事はけりをつけたから、いつでも動ける」

「ありがとう。未来は学校へ行った？」

「ああ、もちろん」

「じゃ、学校から帰るころには、家にいてあげて。何かあれば、うちの留守電か、あなたの携帯へ連絡入れるわ」

「分かった。──おい、朋余」

「え？」

「頼むから、無茶しないでくれよ。未来のことも考えて」

　朋余はちょっと笑って、

「あなたのことを、まず考えるわよ」

「そうだ。若菜繁人さんから電話があった。連絡がほしいって」

「分かったわ」

　朋余はすぐに若菜へ電話した。

「──朋余さんか。お母さんのことは気の毒だった」

　自分は無関係のような言い方をする若菜に腹は立ったが、今は何も言わなかった。

「恐れ入ります」

　とだけ言っておいて、

「何かご連絡をいただいたとか……」

「ああ、今朝、君の親父さんから電話があってね」

「父からですか。何と言っていましたか？」

「お母さんのことは伝えておいた。どこだか別荘にいると言っていたよ」

「別荘に。そうですか。他には……」

「それだけ言って──というか、お母さんのことを伝えたら、切ってしまった。何だか気になってね」

　朋余は少しの間、黙っていたが、

「──気になさることは他にあるんじゃありませんか」

　と言った。

「朋余君……」

「母は死んだんです。母の死をむだにしないためにも、黙ってはいません」

　若菜はため息をついて、

「お父さんを追いつめるつもりか」

　と言った。

「父も、あなたも。──母はあなたと父が殺したのと同じです」

　言葉が止まらない。声が震えた。

　こんなことを言ってしまえば、自分の身に危険が及ぶとも思ったが、怒りはおさまらなかった。

「では」

　唐突に切ったのも、話し続けることで却って若菜に警戒させると後悔したからだった。

　父が別荘に。──見当はついた。

　病院から呼び出されないように、誰にも知られていない別荘を持っていたのだ。

　といっても、もちろん朋余や母は知っていた。父がいるのは、おそらくそこだろう。

　──朋余は、病院を出て、父のその別荘へ行ってみることにした。

　別荘といっても、それほど遠いわけではない。タクシーで三十分もあれば着く。

　若菜愛子がその後どうしたか、それも気になっていたが、今は父を早く捕まえたい。

　朋余は、病院の玄関前に並んだタクシーで、別荘へと向った。




「──お父さん」

　別荘の玄関のドアは開いていた。

　朋余は、上り込んで、中を捜したが、父の姿はなかった。

　どこかへ行ったのなら、なぜ鍵もかけずに行ったのだろう？

　居間のテーブルに、父の手紙を見付けた。

　〈朋余へ

　秀代のことを、若菜さんから聞いた。

　お前はきっとここへやってくるだろう。もう、お前を止めることはできそうもない。

　私はあの事件のあった場所へ──二十八年前、平本さんの娘が殺された所へと行って待っている。

　お前は当然やってくる。本当は、お前は来ない方がいいのだが、そう言っても、お前は聞くまい。

　私は先に行っている。


父〉　



　──朋余は、平本の、あの別荘を思い出した。

「来ない方がいい」？　──どうしてだろう？

　いつか──いつか、明らかにしなくては。

　二十八年の年月の後、やっと見付かった、亜紀子の恨みを晴らすためには、行くしかない。

　朋余は、そう心を決めると、父の手紙を細かく引き裂いた。





40　いつの日か







　明りが灯ともっていた。

　──朋余は、車を降りて、玄関からためらうことなく入って行くことにした。

　怖くはない。

　父が何を言おうと、恐れるようなものは、もう何もないのだ。

　朋余は、玄関のドアのノブを回した。鍵はかかっていなかった。

　平本康の別荘は、この前、神谷と一緒に来たときと比べて、何だか少し広くなったように感じられた。

　それは、この前が子供時代以来のことで、子供の感覚で見ていたときに比べ、小さく感じた反動かもしれない。

「──お父さん？」

　と、靴を脱いで上ると、呼んでみた。

　居間から人影が現れたが、それは父ではなかった。

「──愛子さん」

　若菜愛子が立っていたのだ。

「あなたの先回りをしたわけじゃないのよ」

　と、愛子は言った。

「父の後を尾つけたら、ここへ着いたの」

「若菜さんがここに？」

「今はいないわ。見ていたら、ここから出て行った。村瀬さんと一緒に」

「父と──。どこへ行ったんでしょう」

「さあ。でも、ここへ戻ってくるわ。明りもつけっ放しにして行ったから。ここで待ちましょう」

「ええ」

　ふっと朋余の肩の力が抜けた。

　一人で戦うのは、辛いことだった。しかも、それが自分自身の過去とつながっているときには。

　居間へ入った朋余は驚いて足を止めた。

「谷川恵美子さんと松本さんにも、来ていただいたの」

　と、愛子は言った。

　居間は、前に見たときよりずっと暖く感じられた。




「──十三年前、時効になる前に改めて行方不明になった平本亜紀子ちゃんの事件を調べました」

　と、松本は言った。

「結局、手がかりもつかめなかったわけだが、遺体が見付かった状況を考えると、ただの突発的な犯行だったとは思えない」

「どういう意味ですか？」

　と、朋余は訊いた。

「平本亜紀子ちゃんの死体は、ここから少し離れた空家の壁の中へ塗り込められていた。──いや、正確には、壁の隙間に隠され、ふさがれていた」

「そう誰にでもできるわけではないわね」

　と、恵美子が言った。

「その通り。──もし、私が今捜査を担当していたら、当時、この近くで壁を塗ることのできた職人に当たるでしょう。二十八年前といえば、もう生きていないかもしれないが」

「つまり……」

　と、朋余は慎重に言葉を選んで、

「犯人は発作的に亜紀子ちゃんを襲って殺したわけじゃないということですか？」

「そういう犯人が、そこまで手のこんだことはしないだろうと思われます」

　と、松本は言った。

「亜紀子ちゃんは、何か、かなり具体的な動機で殺されたと見る方が正しいと思いますね」

「でも──十歳の子供ですよ」

「十歳とはいえ、何かを見たり聞いたりして、大人の秘密に立ち入ることは十分にあり得ます」

　それは確かにそうだ。

「朋余さん、何か心当りは？」

「あの子は──亜紀子ちゃんは、大人びた子でした」

　と、朋余は肯いて、

「大人たちの秘密を何かつかんでいるという印象は持っていました」

「どんなことだったか、憶えていませんか」

　と松本が訊く。

「知りたいとは思っていました。でも……何も話してくれなかった」

　──誓って！

　亜紀子はそう言った。何を私に誓わせたのだろう。

「──私も、あの日、行方不明になっていたんです」

　と、朋余は言った。

「でも、そのこと自体、自分では忘れていました」

「それがあなたを縛っているんだわ」

　と、愛子は言った。

「いいえ、もう──もう怖くはありません」

　と、朋余は首を振って、「もちろん、ドキドキしています。でも、どんな事実がやって来ても、私は大丈夫です」

　そう言ったとき、愛子が、

「車の音だわ」

　と言った。

「父たちが戻って来たのかもしれない。──朋余さん、あなた一人でいるように振舞って」

「分りました」

「我々は隠れて話を聞いています」

　松本がそう言って、恵美子を促した。

　三人が居間に隣接した客間に隠れると、すぐに玄関のドアが開いた。

「──やっぱり来ていたね」

　若菜繁人が入って来る。

「父はどこです？」

　と、朋余は訊いた。

「じきにみえるよ」

　若菜は居間に入ると、

「今、二人で話をしていた。君にどう話したらいいか」

「何のことです？」

「二十八年前のことさ。平本さんの娘が殺された出来事だ」

　若菜は、ソファに身を委ゆだねて、

「憶えているね」

「もちろんです」

「しかし、君は知るまい。あのとき、何があったのか」

　朋余はじっと若菜を見て、

「あなたは知っていたとおっしゃるんですか？」

　と訊いた。

「ああ。──私と君のお父さんはね」

「そんなこと──」

「君は否定したいだろう。しかし現実を見つめないとね。君の方が、それを求めたんだから」

　朋余は、見えない人影の足音だけが近付いてくるのを聞いた。

　それは小さく軽やかで──まるで、そう、亜紀子のもののようだ。

「──亜紀子！　亜紀子！」

　どこにいるの？　足音しか聞こえない。

「朋余……」

　亜紀子が立っていた。十歳のままで。当然のことだが。

　亜紀子……。

「忘れたの？」

　と、亜紀子が言った。「あなたが私を殺したのよ」





41　熱い時間







　噓。──噓だわ。

　朋余は自分に向って、くり返し言った。

　そんなわけがない。亜紀子は私の友だちだったのに。

　私が殺すわけがない……。

「あの日、亜紀子ちゃんと君の姿が見えなくなって、別荘は大騒ぎになった」

　と、若菜は言った。「しかし、以前にも、君と亜紀子ちゃんはこの別荘の中で、戸棚の奥に隠れたらしい。大人が心配して大騒ぎするのを楽しんだことがある。憶えているかな？」

　──そう。そんなことがあった。

「何となく憶えています」

　と、朋余は言った。

　──隠れようよ！

　亜紀子はそう言った。

　隠れて、みんなが捜すのを見ていようよ。

　──だめだよ、亜紀子ちゃん。そんなことしたら、叱られるよ。

　朋余はそう言って、止めようとした。

　でも──。でも、結局、朋余は亜紀子の言う通りにした。

　──叱られるのが怖いの？

　亜紀子のそのひと言は、朋余を屈服させるに充分だった。




「叱られるのが怖いの？」

　──怖い、と正直に言えば、亜紀子は笑う。それが朋余には分っていた。

　笑われるのは、泣かされたりするより辛いことだった。

「子供だね、朋余ちゃんは」

　と、亜紀子は言って、笑うのだった。

「怖くないよ。でも──心配かけちゃいけないと思う」

　と、朋余は精一杯の抵抗を試みた。

「心配するかどうか、それを見るんじゃないの」

　と、亜紀子は小馬鹿にしたように言って、

「いやならいいよ。一人で隠れるから」

「でも……」

「私、パパとママの寝室の戸棚の奥に、くぼみがあるの、見付けたんだ」

「くぼみ？」

「何か置くんじゃない？　でも、今は空っぽなんだよ。二人で入ってられるくらい大きいし、その前に、トランクやスーツケースを置いて隠せば、絶対見付からない」

　亜紀子は自信たっぷりだった。「どうする？」

「私……」

　朋余はためらった。親にそんなことで心配かけるのは、やはりためらわれた。

「じゃ、私一人で隠れる」

　と、亜紀子は言った。「でも、私がどこに行ったか、きっと訊かれるよ。黙っていられる？」

　十歳の子供でも、駆け引きということを知っている。

　朋余は、亜紀子がわざと自分の隠れる場所を教えたのだと分った。

　大人に訊かれて、亜紀子の隠れ場所を教えてしまったら、亜紀子はもう朋余の「友だち」ではいてくれないだろう。

　といって、「知らない」と、噓をつき通す自信は、朋余にはなかった。

　亜紀子と隠れるか、噓をつくか。──亜紀子は朋余を二つに一つの「悪いこと」をせざるを得ないように追い詰めたのである。

「──どうする？」

　亜紀子の口もとの笑みは、もう自分の勝利を確信していた。

「一緒に隠れる」

　と、朋余はいったが、その「敗北」は、決して苦いものではなかったのだ。

　後で大人に叱られたとしても、これで亜紀子とのつながりは深くなる。そう思うと、朋余は自分が折れて良かったと思うのだった。

　──あのときの隠れ場所の、ナフタリンの匂いを、朋余は今でも憶えている。

　その「くぼみ」に二人で入って、その前を大きなスーツケースでふさぐ。

　くぼみは、大きいとはいえ十歳の子、二人が入れば一杯だった。

　膝を立てて床に座り、二人は体を押し付け合うようにして、耳を澄ましていた。

　やがて、二人の名を呼ぶ親たちの声が遠くに聞こえ、ドタドタと廊下を行き来する足音がした。

　一番スリリングだったのは、もちろん、二人の隠れている戸棚を誰か開けたときである。じっと息を殺していると、汗がにじんでくる。

　しかし、捜しに来たその誰かは、スーツケースの裏側にくぼみがあるのを知らずに、また閉めて行ってしまった。

「──やったね」

　亜紀子は、得意そうに言った。「ありがとう、朋余ちゃん」

「どうして？」

「だって……こうしてると、とってもいい気分なんだもの」

　二人は、身を寄せ合い、互いの鼓動まで聞こえるくらいだった。

「朋余ちゃん……」

　亜紀子は言った。「私のこと、好き？」

「うん」

　どうして、そんなこと訊くんだろう？

　そのときは、首をかしげるばかりだった。

「私も大好きだよ」

　亜紀子は、朋余の肩に頭をもたせかけ、心地良さそうに目を閉じた。

　そこには二人きりの時間が流れていた。

　永遠とも思える、幸福な時間が……。




「──そのせいで、君たちが本当に別荘の中にいないと分って、外を捜すことにするのが遅くなった」

　と、若菜は言った。

　朋余は、父がどうしてやって来ないんだろう、と思っていた。

「もう少し早く見付けていればあんなことにはならなかったかもしれないな」

　と、若菜は続けた。「私と村瀬さんは、林の中を捜し回った。そして地下水を流す水路のそばで、君たちを見付けた」

「──私たち？」

「そう。君は茫ぼう然ぜんと突っ立っていた。そして、流れに半ば体を浸すようにして、亜紀子ちゃんが倒れていた……」

　あの流れ。──〈この先、危険！〉の立て札。

　それは憶えている。でも──私が殺した？

「それじゃ、亜紀子の死体を隠したのは──」

「私と村瀬さんは困り果てたよ。村瀬さんは君を殺して自分も死ぬ、とまで言った。しかし、もう死んでしまったものは帰らない。私たちは一旦、亜紀子ちゃんの死体を隠した。そして、気を失って倒れた君だけを、ここへ連れて帰った」

　朋余には思い出せない。

　もし、自分がやったのなら、何か思い出せそうだが……。

「君は何も憶えていなかった。それは子供としては自然なことだよ。辛い記憶を封印することで、君は自分の身を守ったんだ」

　本当にそうだろうか。──私が亜紀子を殺した？

　でも、どうして？

　朋余にはその理由が思い付かない。

「私が昔からよく知っている大工に大金を払って、君のお父さんは、亜紀子ちゃんの死体を古い屋敷の壁の隙間へ隠し、そこをふさがせた。もうとっくにその職人は亡くなってしまったがね」

　若菜はそう言って「分ったかね」

　と朋余に念を押した。

　そんなはずがない。私は何も憶えていない。

「私、信じません」

　と、朋余は言った。「やったのなら、思い出せるはずです」

「思い出せないか。──何も？」

「ええ」

「仕方ない」

　若菜はため息をついた。「しかし、私の話したことは事実だよ」

「父はどこです？」

　朋余は訊いた。「父の口から聞きたいんです」

「君と直接話すと、お父さんが辛い思いをすると思ったんでね。外で待っている」

「私、連れて来ます」

　と、朋余は居間を出て、玄関へ出て行った。

「待ちなさい」

　若菜がついて来て、「分った。──どうしても信じないのなら、止むを得ない」

「私をどうするんですか？」

「君がいやでも『本当にあったこと』を思い出せる場所に行こう」

　と、若菜は言った。「村瀬さんもそこで待っている」

「どこのことですか」

「もちろん、君が亜紀子ちゃんを殺した、あの流れのほとりだよ」

　と、若菜は言った。

　別荘を出ようとして、朋余はやっと隣の部屋で愛子たちが聞いていたのだと思い出した。

　話を聞いて、愛子たちはどう思っただろうか。

　きっと、後からついて来てくれる。──朋余は自分にそう言い聞かせた。

「──木立ちの奥に照明が見えるだろう？」

　と、若菜は指さした。

　夜の闇へ溶け込んでいく林の奥に、チラチラと小さな灯が動いている。

「あれが父ですか」

「そうだ。──あの灯を目指して行こう。あそこが現場なんだ」

　若菜の言葉は、一瞬、朋余の足をひるませたが、今さらここでやめるわけにはいかないのだ。

「分りました」

　と、朋余は肯うなずいた。二人は、木立ちの間を進んで行った。

　それは、朋余の心の中へと分け入って行くことでもあった……。





42　挑戦







　朋余ちゃん……。

　その声は、木立ちの間の奥から聞こえて来た。

「朋余ちゃん」

「亜紀子ちゃん……」

　夜の中に、白く浮かび上った亜紀子は、まるでウエディングドレスのような白い服に身を包んでいた。

　十歳の少女がウエディングドレスなんておかしいだろうか？　でも、それは、少しおませな亜紀子にとってもよく似合った。

「すてきだね」

　と、朋余は言った。「凄く可愛いよ」

　朋余は嬉しかった。──自分が可愛いといわれるよりも、亜紀子が「可愛い子ね」と大人たちに言われるのを聞くのが、何倍も嬉しかった。

「そう思う？」

　と、亜紀子ははにかむように言った。

「思うよ。だって──本当に可愛いんだもん」

　心からそう言って、朋余は亜紀子の白い手を取った。

「──指が冷たい」

　と、朋余は言った。「どうしてこんなに冷たいの？」

「水につけてたの」

「水って？」

「──来て」

　いつの間にか、林の中は明るくなっていて、緑が目にしみるようだ。

　朋余は、亜紀子に手を引かれ、木々の間を抜けて行った。

　そして──突然ポカッと木立ちが消えて、そこにはあの流れがあった。

「ここ、いやだよ」

　と、朋余は言った。「危ないよ。怖いから、帰ろう」

　地下水の、豊かな水量を持つ流れは、朋余や亜紀子のような子供など、ひと吞のみにしてしまいそうだ。

　そして、何よりその流れが怖かったのは、激しく逆巻く激流などではなく、ほとんど音もたてずに、それでいて深く、速く、流れていたからだ。

「怖がりなんだから」

　と、亜紀子は笑った。流れのふちまで行くと、かがみ込んで指先を流れに浸した。

「危ないよ！　やめて。──ね、落ちたら大変だよ」

　と、朋余は必死で言った。

　亜紀子を失うこと。それはこの世の何よりも恐ろしいことだった。

「大丈夫だよ」

　と、亜紀子は笑って立ち上ると、手を振った。

　その指先から飛んだ滴しずくが、射し込む光に、キラッと光った。

「──冷たいよ」

　その指先を、亜紀子は朋余の頰っぺたに触れた。

「冷たい！」

　と、首をすぼめて、でも、亜紀子が流れから離れたことで、朋余はホッとしていた。

「氷みたいに冷たい？」

　亜紀子の冷たい指は、朋余の頰を滑り、唇をなでて行った。

「くすぐったい」

　と、朋余は笑った。

　冷たい指先は、朋余の首筋を這って、朋余は思わず声を上げた。

「──朋余ちゃん」

　亜紀子の口調が変っていた。

「どうしたの？──怖い目をしてる」

　朋余は怯えた。

　亜紀子はもう笑っていなかった。その目は怒りを含んで、じっと朋余を見ていた。

「──何なの？　ねえ、何を怒ってるの？」

　後ずさりしたくても、できなかった。いつの間にか、朋余は流れの方に背を向けていて、後ずさりしたら、落ちてしまいそうで怖かったからだ。

「聞いたよ」

「──何を？」

「朋余ちゃんがそういう声を出してるの」

　朋余は戸惑った。

「何のこと？」

「私、知ってる」

　と、亜紀子は言った。「朋余ちゃんが、朋余ちゃんのパパと二人きりで何してるか、知ってるよ」




「──朋余か」

　村瀬が立っていた。

　いや、明りを手にしていたのは村瀬だったから、明りに照らされてはっきり浮かび上がったのは、朋余の方だった。

「お父さん……」

「聞いたか、若菜さんから」

「ええ」

「分っただろう。俺はお前を愛していたからこそ、そこまでして、お前を守ろうとしたんだ」

　父の声に、朋余は娘に対する媚こびに近いものを──自分の味方になってほしいという思いを聞き取っていた。

「──二十八年前の恩を今さら着せようっていうの？」

　と、朋余は言った。「だからといって、お母さんが死んだこと、山倉由美子って女の子を殺しかけたことを忘れるわけにいかないわ」

「母さんのことは、俺も辛い」

　と、村瀬は言った。「しかしな、母さんは病気を苦にしてたんだ。俺のせいばかりじゃない。それは分ってくれ」

　朋余は、今になっても言い逃れをする父に絶望した。──少なくとも、泣いて詫わびてくれるかと思っていたのだ。

「自首して」

　と、朋余は言った。「ちゃんと弁護士はつけるわ。娘として、やるべきことはするわ」

「馬鹿言うな！」

　と、村瀬が腹立たしげに言った。

「女の子一人、薬で重体にまでしたのよ。医者のすること？」

「俺は、医師として、何百、何千の命を救って来たんだ。その重荷を、どこかで解消しなきゃならなかった。当然だろう」

「そんな理屈が──」

「お前は俺を警察へ引き渡すつもりか？」

　──朋余は父の声に、怯えを聞き取った。

「それが義務なら、そうするわ」

　と、朋余が言うと、

「大丈夫。朋余ちゃんはそんなことはしないさ」

　若菜の声が、背後で言った。

「若菜さん、あなたも同罪です」

　と、振り向く。

「君は何も言わんさ」

　と、若菜は言った。「二十八年前のことが明るみに出てもいいのか？　もう時効にはなっているし、君は当時十歳だ。裁かれることはない。しかし、世間の話題になって、君の知人や友人に知れ渡る」

「構いません」

「君のご主人と娘さんにも知れるよ」

　朋余の顔から血の気がひいた。──若菜は心得た様子で、

「そうだろう？　娘さんは、ちょうどあのころの君ぐらいの年齢だ。もう、事情も理解できる。お母さんが、自分の年齢のころに一番の親友を殺していたと知ったら、どう思うかな？　学校でも話題になるだろう。娘さんは、とても傷つくよ」

　これほど露骨な脅迫をするとは、思ってもいなかった。──朋余は、若菜が父を操っているのだと思った。

「──どうだね」

　と、若菜は近寄って来て言った。

　──未来。未来のことを考えると、胸は痛んだ。

　しかし、だからと言って、黙っていれば、あの少女の悔しさはどうなる？

「──村瀬さん」

　若菜は、朋余の沈黙を、都合良く解釈したようで、「大丈夫。朋余ちゃんは口をつぐんでいてくれるよ」

　若菜は、朋余の肩を、軽く叩いて、

「そうだろ？」

　と言った。「お父さんを安心させてあげるんだ。黙っていると誓うんだ。それで君もお父さんも、君の家庭も、すべて救われる」

　誓うんだ。──誓って。

　誓って！

　──亜紀子はそう言った。




「──知らない！　知らない！」

　朋余は泣きながら、激しく首を振った。

「隠したってだめよ！」

　亜紀子は、恐ろしい流れのふちへ、朋余を追いつめた。

「私……本当に知らない！」

　朋余は、地面に座り込んでしまった。

「──泣かないで」

　亜紀子は、穏やかな口調になった。「朋余ちゃんが悪いって言ってるんじゃないよ。悪いのは、朋余ちゃんのお父さんだもの」

「──お父さんが？」

「憶えてないの？」

　朋余は泣きぬれた顔で、首を振った。

「──本当なのね」

「何も……憶えてない」

「でも、そうだったのよ！　ちゃんとこの目で見たんだもの」

　と、亜紀子は言った。「朋余ちゃんのベッドに、朋余ちゃんのお父さんが入って行って、パジャマを脱がすのを」

「お父さんが……」

「そうよ。朋余ちゃんにいたずらしてた」

　亜紀子は、朋余の手をつかんで立たせると、

「朋余ちゃんも、お父さんと一緒に笑ってた……」

「──私、何も憶えてない」

　朋余は震えていた。想像することさえ恐ろしかった。

「もう、二度とあんなことしちゃだめ！」

　と、亜紀子は言った。

「うん……」

「もし、お父さんが夜中にベッドに入って来ようとしたら、大声で『いやだ！』って言うのよ。分った？」

　朋余は黙って肯いた。

「ちゃんと、口に出して言うのよ！」

「分った」

「誓って」

　と、亜紀子は言った。「もう二度とあんなことしません、って誓って」

「うん……」

「誓います、って言うのよ！」

「──誓います」

　朋余は、そう言った。

「それでいいの。──私、朋余ちゃんが大好きだから、言ってるのよ」

「うん……」

「誰にも、あんなことさせちゃいけない」

　亜紀子は両手で、涙に濡れた朋余の頰を挟はさんだ。

　そして──亜紀子は朋余の唇に、そっと自分の唇を重ねた。

「──朋余ちゃん」

　と、亜紀子は言った。「朋余ちゃんは、一生、私のもの」

　朋余は肯いた。そして再び亜紀子のキスを目をつぶって受けた……。




「──朋余ちゃん、どうしたんだ？」

　と、若菜が言った。「さあ、お父さんを安心させておあげ」

　朋余は一歩退がって、

「いやです」

　と言った。「未来が辛い思いをしても、卑ひ怯きよう者の母親を持つよりいいわ」

「朋余……」

　村瀬が暗い恨みを声ににじませて、「それがお前の親孝行か」

「自分が子供にしたことを考えて！」

　と、言い返す。「孝行される資格があると思ってるの？」

「朋余ちゃん、それはお父さんに対してひどい言い方だろう」

「若菜さん」

　と、朋余は正面から見据えて、「年寄りでも構わない。あなたも父も、刑務所へ送ってやるから！」

　夜の中で、村瀬の手にした照明が揺らいだ。





43　月下の銃声







　雲が切れた。

　林の中は相変らずの闇だが、流れとそのほとり、朋余たちの立つ辺りは、白い月明りの中で、うっすらと白く浮かび上った。

　流れが月光を散らして光っている。

　そして、朋余は若菜が銃を手にしているのを見た。──ここへ来ることが分っていたから隠しておいたのだろう。

　二連式の散弾銃の黒い銃身が鈍にぶく光った。

「私を撃つんですか」

　と、朋余は言った。

「君がそうさせたんだよ」

　と、若菜は言った。「君が黙っていると誓ってさえくれたら、この年寄は君を信じただろうに」

「朋余、黙っていると約束してくれ！」

　と、村瀬が言った。「お前だって死にたくないだろう」

「もちろんよ。でも──」

　と、朋余は首を振った。「私は折れない。お父さんが、若菜さんを止めて」

「朋余……」

「娘が殺されるのを、黙って見ているのね？　それが父親のすること？」

「親と子も、しょせん別々の人間だよ」

　と、若菜は言った。「この年齢で刑務所へ入る？　とんでもない。そうなれば、生きては出られないだろうね。私は柔らかいベッドの上で死にたい。村瀬さんだってそうさ」

　朋余は、同じベッドでも、病院のベッドで、今も意識が戻らずに眠り続けているだろう、一人の少女──山倉由美子のことを考えた。

　あの子のためにも、今ここで父と若菜に譲歩することはできなかった。

「お父さん。──どうしても、と言うのなら、自分の手で私を殺して」

「朋余！」

「若菜さんに撃たせるなんて、卑怯だわ。小さいころ私を可愛がったその手で、私をこの流れに突き落とせばいいのよ」

「お願いだ、朋余──」

「もうむだだよ、村瀬さん」

　若菜は銃身を持ち上げて、「仕方ない。他に選ぶ道はなさそうだ」

「若菜さん、もう少し待ってくれ。この子を説得するから、もう少し……」

「いや、もう待てない」

　──朋余は、ほとんど卑屈と言ってもいい父の態度に、異様なものを感じた。ただ単に若菜に引きずられているだけではない。

「お父さん！　何をしたの？」

「朋余──」

「本当のことを言って！　何があったの？」

　朋余は、月明りの下、木々の間を静かに動いてくる人影を見た。

　松本だ。──朋余は、しかし父に真実を語らせるのは今しかないと思った。

「隠さないで言って！　──若菜さん、あなたはどうせ私を殺すんでしょう。それなら、本当は何があったのか、言って」

　若菜はちょっと笑って、

「全く、大した度胸だ」

　と言った。「聞かずにいた方が、安らかに死ねると思うがね」

「若菜さん！　やめてくれ」

　と、村瀬は声を震わせた。「いくら何でも──この子は私の娘だ」

「その娘に何をしたんだ？」

「やめてくれ！」

　と、激しく首を振る。

「──分ってるわ」

「朋余……」

「お父さん、あなたは娘の私のベッドへ入って来た。そうでしょう？」

「憶えているのか」

「いいえ。でも、亜紀子がそう言っていたわ。見ていたのよ。お父さんと私のすることを」

　村瀬は肩を落として、

「お前は可愛かった。──誰のものにもするものかと思った」

「それだけなの？　そうじゃないのね」

「もう話させないでくれ」

　村瀬は疲れたように、その場に座り込んだ。

「お父さん……」

　月明りの下で、うずくまるように座っている父の姿は、どこか哀れだった。

「あの日……」

　と、村瀬が呟つぶやくように言った。「お前が林の中へ入って行くのを見ていた。私はお前を追って……」

「私を追って？」

　違う。──違う。

「もうやめるんだ」

　と、若菜は言った。

　さあ、早く！　──亜紀子はそう言った。

　そうだ。

　あの日。──亜紀子は言った。

「証拠を見せてあげるわ」

　と。

「朋余が、お父さんと何をしてるか、見せてあげる」

　そう言って……。

「お父さん」

　朋余は胸苦しさに息を荒くしながら言った。

「あの日──私を追いかけて、ここへ来たわね」

　ここへ。──林の中へ、朋余は駆けて来た。

　父が追ってくる。それは分っていた。

「朋余！　──どこにいるんだ？」

　父の声は笑っていた。「隠れん坊してるのか？　よし、見付けてやるぞ！」

　朋余を待っていたのは、亜紀子だった。

「服を脱いで！　早く！」

　と、亜紀子は言った。「私のと替えるのよ！」

　朋余は、何が何だかよく分らなかった。

　言われるままに、服を脱いだ。亜紀子も自分の服を脱いだ。

「これ、着て」

　二人は服を交換したのだ。──ぴったりというわけにはいかなかったが、林の中、光が遮さえぎられる薄暗い所では、充分にそれらしく見えた。

「──朋余。どこだ？」

　木々の間をやってくる父の声。

「ここにいて！」

　亜紀子が朋余をかがませると、素早く走り出した。

「こら、待て！」

　走る亜紀子は、木立ちの間をチラチラと動く影にすぎなかったろう。

　朋余は父が亜紀子を追いかけていくのを見た。

「逃がさないぞ！　──こら！」

　亜紀子が、朋余の隠れている方へと戻って来ると、立ち止って、うずくまった。

　父が、亜紀子を見付けた。

　もちろん亜紀子は知っていたのだ。背後からこっそりと村瀬が近付いてくるのを。

「こら！」

　父が亜紀子に後ろから飛びかかった。

　うつ伏せになった亜紀子を、父は朋余だと信じ込んでいたのだ。

　朋余は、父が亜紀子の背中にのしかかって、息を荒くしながら顔を伏せるのを見た。

　お父さん。──お父さん。

「お前は俺のものだ……。朋余……」

　その言葉は、朋余の耳に囁かれていたのと同じだった。

　夜、ベッドの中で。

　やめて、やめて！

　お父さん、それは私じゃない！

　叫びたかった。だが、声は出なかった。

　そして、突然、父が動きを止めた。

　笑い声が林の中に響いた。

　亜紀子の笑い声だった。

「亜紀子ちゃん……。どうしたんだ」

　父が弾かれたように起き上る。

「どうした、って、訊くのは私の方だわ」

　と、亜紀子は言った。「私に何をしたのか、みんなに教えてやるわ」

「やめてくれ！　てっきり朋余だと……」

「朋余ちゃんなら、こんなことしてもいいの？」

「すまん。──亜紀子ちゃん、頼む。このことは黙っててくれ」

「いやよ」

　と、亜紀子ははねつけた。「泣きわめいて訴えるわ。朋余ちゃんのパパが、いやらしいことをしたって」

「君は──分ってたのか！」

「知ってるわ。だから服をとり替えたのよ」

「朋余は？　じゃ、朋余も知ってるのか」

「あの子は悪くないわ。ひどいのは、あなたでしょ」

「なぜ……。どうしてこんなことをした！」

　父の声は上ずっていた。

「だって、あんなことがみんなに知れたら、朋余ちゃんが可哀かわいそうでしょ。ずっと、言われ続けるわ。お父さんといやらしいことしてた子だって」

「頼むから──」

「だから、私が訴えてやるの。私なら、娘じゃないんだから。あなたは捕まるかもしれないけど、朋余ちゃんとのことは言いっこない。それで、朋余ちゃんも泣かないですむ」

　亜紀子は立ち上って服の乱れを直すと、

「私、行くわ」

　と、歩き出した。

「待ってくれ！」

　朋余は、父が亜紀子の腕をつかむのを見た。

「放して！」

「誰にも言うな！　しゃべったら──」

「しゃべってやるわよ！　自分が悪いんじゃないの！」

　と、亜紀子が身をよじる。

「黙れ！」

　亜紀子が村瀬の手にかみついた。村瀬が声を上げる。

　亜紀子は村瀬を突き飛ばして、逃げようとした。

　木の根っこにつまずいたのか、亜紀子は転んだ。

「待て！」

　追いかける村瀬。亜紀子が逃げる。二人の姿がもつれて、見え隠れする。

　朋余は、飛び出して行きたかった。──亜紀子を救わねばならない。

　お父さんを止めよう。──やめて、と言おう。

　だが、隠れ場所から出たとき、二人の姿は見えなくなっていた。

　そして……。

「──お父さん」

　と、朋余は、うずくまった父へ言った。「お父さんが亜紀子を殺したのね！」

　しばらく沈黙があった。

　そして、若菜が笑った。

「とうとう思い出してしまったようだな」

　と、若菜は言った。「私はね、ここで見付けた。──亜紀子ちゃんが死んでいて、その傍かたわらで君は泣きじゃくっていた。君のお父さんが呆然として座り込んでいた」

「私がやったと──」

「君は、気を失った。そして、意識が戻ったとき、何も憶えていなかった。だから、村瀬さんと二人で決めたんだ。君が亜紀子ちゃんを殺したことにしよう、と」

「俺は……何も考えられなかった。とんでもないことをしたという思いだけで……」

「何て父親なの。──娘に人殺しだと信じさせるなんて」

「他にやることが山ほどあったんだ。やらなきゃならんことが」

「そんなことが理由に──」

「ならなくても、本当だ。私は必死で働いた。罪の償つぐないにと……。でも、人間はそんな思いだけで生きていけるものじゃない」

「さて……。どうするね、村瀬さん？」

　と、若菜は言った。

「撃つなら撃って」

　と、朋余は言った。「今度は私をどこかの壁に塗りこめるの？」

「それは引金を引いてから考えるよ」

　と、若菜は言った。

　銃口が再び上って、朋余を狙う。

「やめろ」

　と、村瀬が立ち上ろうとした。

　そして──銃声が林の中に響いた。

　腕を押えてよろけたのは、若菜だった。

　散弾銃が落ちる。

「──誰だ！」

「私よ」

　拳銃を両手で構えて、若菜愛子が現われた。

「──愛子！」

「お父さんが刑務所へ入るのを見たくない。だから撃ったの」

「お前は……」

「なぜ撃たれるか、分ってるはずよ」

「愛子さん……」

　と、朋余は言った。「殺さないで。すべてを明らかにする方がいいわ。私、覚悟はしてる」

「ええ。私もそう思う。どこかで罪は償わなきゃいけない」

「愛子──」

　若菜が銃を拾い上げた。

「危ない！」

　と、朋余が叫んだ。

　大きな銃声が、林の中を駆け抜けた。
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　可哀そうに。

　──看護婦は、ベッドの足下で、立ち止って、その少女を見た。

　カルテを見る。──〈山倉由美子〉。十六歳。

　手は尽くしているが、医師が、

「もう少しここへ早く移していれば」

　と、首を振って言ったように、おそらくこのまま意識を取り戻すことがないだろうということだ。

　十六歳で。

　しかも、誰かに無理に麻薬の類を使われたためらしいという。

　この子が何をした、というわけでもないのだ。こんなひどいことがあっていいものだろうか？

　看護婦はもう十数年も勤務しているベテランで、あらゆる「不運な人たち」を見て来た。

　親に重傷を負わされる子、夫に殴られて骨折した妻……。

　あってはならないことが、この世の中では毎日のように起っている。

　それでも、そんなことに「慣れる」ことができない。

　この山倉由美子のように「罪もない子」が一生を奪われてしまう姿を見ると、怒りがこみ上げ、涙を誘われる。

「一人一人の患者さんに同情してたら、身がもたないわよ」

　と言うクールな同僚もないではない。

　でも、自分はこれでいいと思っている。

　この怒り、この涙が、厳しい仕事に堪たえる自分を支ささえてくれているのだ。

　そっと近寄って、手首の脈をとる。

　一時弱りかけた心臓も、回復している。──血液は、若い血は、このみずみずしい肌の下を駆け巡っているのだ。

　それなのに、どうして……。

　脈拍を数えて、腕時計の秒針を見る。

　すると──不意に、少女の手が看護婦の手を握ったのだ。

　驚いて、看護婦は声を上げるところだった。

　見ると、少女は目を開けて、ゆっくりと周りを見渡し、看護婦に気付いて、

「──今晩は」

　と、少し舌足らずな声で言って、微笑んだのだった。

　──病院の中は大騒ぎになった。

　医師が駆けつけ、でも、何もすることはなかった。

　悪化したのではなく、良くなったのだから──。

　それでも、病院のあちこちから、話を聞いて、看護婦や医師や、そして入院患者の人たちまで、少女を覗きにやって来た。

「──君の名前は？」

　と訊かれて、

「山倉由美子」

　と答える声は、もうしっかりしていた。

「良かった。──もう二度と目をさまさないかと思っていたんだよ」

　と言われて、

「ずいぶん長く眠ってたみたい」

　と、由美子は言った。

「親切な人がね、君をここへ運んで来てくれたんだ」

　と、医師が少女の額に手を当てて、「今はいないが、後でお礼を言うんだね」

「はい」

　と、小さく肯うなずいて、それから由美子は言った。「誰か──亡くなったんです」

「え？」

「憶えてるんです。──眠りの中で、誰かの声が、『僕が君の代りに死ぬんだから、君は目をさましなさい』と言ったんです」

「それは君の知ってる人？」

「いいえ。でも、はっきりとそう聞こえたんです。──私は、その人の分まで生きなきゃいけないんだわ」

「そうだね」

　──ベッドの傍に寄り添っていたあの看護婦は、そっと涙を拭った。

　幻覚と笑うことは易しいが、でも、こんなことが人生にあってもいい。でなければ、世の中は救いのないものになってしまう、と思う。

「さあ、もうみんな引き上げよう」

　と、医師は言った。

「あの……」

「何だい？」

　由美子は少し恥ずかしそうに、

「お腹、空いちゃったんですけど」

　と言ったのだった……。




　遺体は静かに布で覆われた。

「──満足そうな顔をしてたわ」

　と、愛子が言った。

「ええ……」

　朋余は、プロとして、銃弾を受けて死んだ松本を、ひそかに羨うらやましいと思った。

　この人は人生を全まつとうしたのだ。

　パトカーと救急車が、林の外の道に何台も停って、照明が林の中を照らしていた。

「──田所朋余さんは」

　と、救急隊員がやって来た。

「私です」

「お父さんが呼んでおられますが」

　朋余は、少しためらったが、

「参ります」

　と、肯いた。

　林の間を抜けて、救急車の中、担架にのせられた父が待っていた。

「──朋余」

　村瀬は、朋余を見ると、「ついて来てくれ。一人じゃ恐ろしいんだ」

　と言った。

「いいえ」

「俺を──許してくれんのか」

「お父さんは、どうせ裁さばかれるわ。他の罪でも。でも、二十八年前のことは、明らかにしなくては」

「それは──」

「亜紀子ちゃんが浮かばれないでしょ。そうでなくちゃ」

「あれは……弾みだった。殺すつもりはなかったんだ」

　と、苦しげに言う。

「でも、殺したのよ。しかも、娘の私に、その罪を負わせて」

「すまん……。だが、俺は医者として──」

「それは、お父さん自身のためでしょう。私は決して忘れない。お父さんでなく、松本さんが私たちに替って死んだことをね」

　村瀬はゆっくりと目を閉じた。

「──行って下さい」

　と、朋余が救急隊員へ言った。「改めて、病院へは参ります」

「分りました」

　救急隊員が扉を閉めようとしたときだった。

「失礼」

　と、コートを着た男が扉を押えて、「村瀬さん」

　と呼びかけた。

「──平本さん」

　朋余が気付いたとき、平本は、頭を起した村瀬に向って、拳銃を発射した。

　朋余は、凍いてついたように立ちすくむ人々の中で、父が目を見開き、胸もとに広がる血を見ながら、息絶えるのを見ていた。

「──亜紀子のためだ」

　と、平本は言った。

「分ります」

　と、朋余は言った。

「あんたも苦しんだね」

「いいえ。──もっと早く思い出していれば……」

「それが人生だよ」

　平本は、手にした拳銃を足下へ落とした。

　警官が駆けつけてくる。

「ありがとう」

　平本は、朋余に、何のつもりか礼を言った。

　──朋余は、騒ぎが起るのを背に、あの流れに向って戻って行った。

「──今の銃声は？」

　と、愛子がやってくる。

「平本さんが、父を……」

「平本さんが？」

　二人はしばし無言で立っていた。

「──じゃあ、終ったのね」

　と、愛子が言った。

「まだ……」

「まだ？」

「山倉由美子ちゃんのことも。それに、松本さんのご家族に、話さなくては」

「そうね」

「恵美子さんは？」

「私の車で逃げてと言ったけど、松本さん一人を死なせられないって。──でも、父親について、本当のことを改めて話すと言っていたわ。裁判のやり直しは大変でしょうけど」

「何としても、やり直させなきゃ！　私、マスコミにいくらでも出て、真実をしゃべってやるわ」

「お父さんのことも？」

「もちろん。──父への仕返しというだけじゃない。今、この夜にも、娘を自分の持物のように思っている大勢の父親が、娘の心と体を傷つけているでしょう。その子たちに、抵抗する勇気を与えるためにも」

　と、朋余は言った。

　愛子が朋余の肩に手をかける。

　その手を通して、ぬくもりが二人の間に通い合うようだった……。
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　悪い知らせではあっても、どうしても直接言わねばならないことがある。

　朋余は、愛子の車に同乗して、松本久代の入院している病院へと向った。

　愛子も、もし父親を撃ち殺していたら、警察へ連行されているところだ。

　若菜は、松本を射殺して、その場に呆然として座り込んでしまい、腕の傷の手当をした後、パトカーで警察へ連行されていた。

「──たぶん、今でも父はどうして自分がこんな目に遭あうんだ、と思ってるでしょうね」

　と、運転しながら愛子は言った。

「他人を傷つける権利が自分にはある、と思っている人がいるのね」

「そうね。──社長なんてものを長くやってると、自分が特別な人間のように思えてくるのよ」

　愛子が苦々しげに言った。「松本さんの奥さんと娘さんに、何てお詫わびしたらいいのか……」

「愛子さんがやったんじゃないんだもの」

　と、朋余は言った。「親は親、子は子でしょ」

　愛子は何も言わずにじっと前方を見つめてハンドルを握っていた。

「──そうだわ。家に電話しておく」

　朋余は、携帯電話を取り出して、「かかるかな……」

　夫の声が聞きたかった。もちろん、電話で、何があったのかを説明するのは無理だが。

「──あなた？　起きてたの」

「眠れるもんか！」

　と、田所が怒ったように言った。「どうしたんだ？　無事なのか？」

　夫の声が、天使のそれのように──と言ったら天使に叱られるか──快く聞こえる。

「今話してる相手は、少なくとも幽霊じゃないわよ」

　つい、そんな言い方をしてしまう朋余だった。「もう……大丈夫なの。未来は、寝てる？」

「うん。しかし心配してたぞ。何となく分るんだ、子供にだって」

「もう終ったの。父は死んだわ」

　田所が少し間を置いて、

「──そうか」

　と言った。「終ったのか」

「ええ」

「君も……帰って来るんだな。お義と父うさんの後を追ったりしないな？」

　夫の言葉にびっくりした。

「まさか！──心配してたの、そんなことを？」

「君が、小さいころ、仲の良かった子を殺したんじゃないかと悩んでたろう？　もし本当にそうだったと分ったら……」

「私じゃないの。私が殺したんじゃなかったのよ」

「──そうか」

　と、田所はもう一度言って、「なあ、もし本当に君がやったのだったら──僕と未来を置いて行くつもりだったのか？」

　朋余は胸をつかれて、答えられなかった。

「──もし君が連続殺人鬼でも、帰って来てほしかったよ」

　過去を清算する。──自分にとって、それは大切なことだったが、夫と未来にとってはどうだったか。

「未来」。──娘にその名をつけたとき、朋余は二十八年前の出来事など思い出していたわけではない。

　しかし、心の奥のどこかで──無意識の世界で、「過去」を振り返るのではなく、これからを見て生きていこうとする意志が、働いていたのかもしれない。

「『未来』と書いて、『みき』っていうのはどう？」

　生れたばかりの我が子を腕の中に抱いて、得意げに言ったのは朋余自身だった。

「あなた……」

　と、朋余は言った。「もう過去が私をおびやかすことはなくなったのよ。大丈夫。あなたと未来の所へ帰るわ」

「──分った」

　田所は涙ぐんでいるようだった。「起きて待ってる」

「あなた……泣いてるの？」

「いや、ちょっと……欠伸あくびしたんだ」

　と、田所は言った。

　朋余はおかしかったが、今は、そんな夫を冷やかす気になれなかった……。

「起すわよ、帰ったら。眠ってて。先に寄らなきゃいけない所があるの」

「何だって？　また何か危ないことをやるんじゃないだろうな」

　田所は、気が気でない様子で言った……。




　病院は眠らない。

　絶えず、夜勤の看護婦が仕事をして回っていて、当直の医師が叩き起されては走って行く。

「──そうですか」

　廊下の長椅子で、愛子と朋余の話を聞いた松本順子は、穏やかに肯いた。

「本当に、何てお詫びしたらいいのか……」

　と、愛子は言った。「久代さんがあんなひどいことになって、松本さんは辛かったでしょう。──父には罪を償わせます。どんなに年と齢しをとっていても、それで許されないことがあります」

「でも──主人はあなた方の命を守って死んだんですね」

　と、順子は言った。「良かったわ。あの人は警官だったんですから、それは当然のことです」

「奥さん……」

「どうぞ、謝ったりしないで下さい。主人はきっと満足していたはずです」

　朋余は、言葉もなく、ただ黙って頭を下げた。

「──久代さんはどうですか」

　と、愛子が訊く。

「おかげさまで、もう退院したいと言っています。でも、お医者様がもう少しいるようにと……。当人は、『食べて寝てるばっかりで、太っちゃう』と文句を言っていますわ」

　順子は微笑んで言った。「──今は眠っています。ご心配いりません。明日、目がさめたら、私からちゃんと話します」

「どうかよろしく」

　と、愛子が言った。「日を改めて、久代さんにも、ちゃんとお礼を言います。お父さんに助けてもらったお礼を」

「喜ぶでしょう、きっと」

　朋余がふと人の気配に気付いた。

「──あら」

　久代が、パジャマの上にカーディガンをはおって、立っていた。

「あなた、起きてたの？」

　と、順子が立ち上って、「風か邪ぜひくわよ！　そんな裸足はだしで」

「平気だよ」

　久代は、愛子の方へ、「お父さん、格好良かった？」

　愛子はゆっくりと肯いて、

「ええ。──凄くすてきだったわ」

「いつも言ってたもの。『刑事なんて言うと、世間じゃ、ＴＶドラマに出てくる刑事みたいに、年中撃ち合ったり、犯人を追って走ってると思ってるけど、そんなこと、一生刑事をやってたって、一度あるかないかだ』って」

　久代は、母の隣に座って、「最後にヒーローになって。見たかったな、私も」

　と、手を握り合った。

「──それに」

　と、愛子は目に涙をためて言った。「谷川恵美子さんを連れて裁判所から逃亡した事件については、恵美子さんが警察ですべての事情を話すはずです。警察の方がどう言うか分りませんが、ともかく、松本さんは、恵美子さんが自分の身を守るために父親を殺したのだと知っていて、黙って見ていることができなかったんです」

「それはきっと大きく報道されるはずですわ」

　と、朋余は言った。「そうしたら、久代さん、あなたはきっと、自分が何てすばらしい父親を持ったか、改めて分ると思うわ」

「ありがとう」

　と、久代は微笑んだ。

「では……」

　愛子がゆっくり立ち上って、「夜遅くに、失礼しました」

　と言った。

　──愛子と朋余が帰っていくと、

「さあ、ベッドへ戻って」

　と、順子が娘を促した。「本当に風邪をひいちゃうわ」

「このまま──」

　久代は母に抱きついて、「もう少しいさせて。お願い」

　順子は、久代を抱いて、母鳥のように包み込んだ。

　二人は、そうしてしばらく動こうとしなかった……。




「見て下さいな、これ！」

　看護婦は、ご飯粒一つ残っていない、お弁当を見せながら言った。「『お腹が空いた』って言うもんで、近くのコンビニへ行って、幕の内弁当を買って来たんです。そしたらペロリと……」

　朋余と愛子は、空の弁当と、ぐっすり眠っている山倉由美子の方を見比べて、

「──じゃ、意識がないんじゃなくて、眠ってるだけなんですね」

　と、愛子が訊く。

「ええ、お腹がくちくなって、眠くなる、という人間なら当然の反応です」

　朋余は少女のベッドへ近寄って、

「信じられないわ」

　と呟つぶやいた。

「色んなことが一度に起る夜なのね」

　愛子も、朋余と並んで由美子の寝顔を見下ろした。

　──朋余は、自宅に帰るつもりで、それでも山倉由美子の容態が気になって電話を入れたのだった。

　その答えを聞いて、あわてて駆けつけたというわけである。

「──やあ」

　迫田医師がやって来た。「来られたと聞いて」

「迫田さん……」

「凄いでしょう？　生命力ってものを感じるな」

　迫田も嬉しそうだ。

「ありがとう！」

「いや、僕の力じゃない」

　と、迫田は首を振った。「──そういえば、この子が目をさましたときね、妙なことを言ったんです」

「何と言ったの？」

「誰かが死んだ、と。『僕が君の代りに死ぬんだから、君は目をさましなさい』と、そう言われた、ってね」

「代りに……死んだ」

「そう。──まあ、生命ってものは、まだ分らないことだらけだからね。看護婦たちが感激して涙を流してましたよ」

　朋余と愛子は、目を見み交かわしただけで、互いの気持が分った。

　松本の死が、この少女を救った。──ふしぎなことだが、それは信じてもいいことだった……。

「朋余さん、村瀬先生は……」

「亡くなったわ」

「そうですか。お気の毒です」

「いいえ、罪を償った死だったの。──生きていれば、老いの身に辛い日々が待っていたわ。あれで良かったの」

　朋余は迫田の手を握った。

「──一つお願いしてもいいかしら」

　と、愛子が言った。

「何でしょう」

「車を運転して来たんですけど、この子を見たら、フーッと力が抜けてしまって。自分で運転して帰る自信がないの。ここの駐車場へ車を置いて、タクシーで帰ってもいいかしら？　明日、取りに来ます」

「もちろんですよ」

　と、迫田は笑って、「それじゃ、職員用の駐車場へ入れて下さい。二、三日放っておいても大丈夫」

「ありがとう」

　──朋余と愛子は、各々タクシーで帰宅することにした。

　あまりに色々なことがあって、疲れ果てていた二人は、タクシーで行先を告げると、二人ともすぐ眠ってしまい、自宅近くで運転手に起されるまで、目覚めなかったのである……。
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　そしてその夜、朋余は田所に寄り添って眠り、愛子は一人で寝たのだが、ともかく翌日の午後まで一度も目をさまさなかった。

　それは、二人にとって「貴重な休息」となったのだった。

　というのも、それに続く日々は、嵐の中のようで、二人にとって、またそれ以外の関係者にとっても、目が回りそうだったからである。

　朋余は、母に続いて父の葬儀を出し、松本の葬儀にも、順子を助けて駆け回った。

　平本が村瀬を射殺して逮捕されたことで、二十八年前の事件の真相が公表されると、今度は朋余がマスコミに追い回されるはめになった。

　同時に、谷川恵美子が逮捕されて、マスコミは、「元刑事と殺人犯の逃避行」に関しても連日の特集を組むことになった。

　だが──谷川恵美子が弁護士を通して、父、谷川吉ノ助について、真実を語ると、騒ぎは更に拡大した。

　そして、朋余は自分のことよりも、恵美子の再審を求めて、あらゆる方法で訴えていくことになった……。




　その、表向きの嵐以上に、真実を見つめなければならなくなった人々の、内面の嵐の方こそ、より深く、けれども傷がいやされたときには、大きな実りをもたらしたのだ。

「──恵美子さんはどう？」

「元気だよ」

　と、信也は面会から戻って来て、上機嫌だった。「好きな人に会えるってことが、こんなに充実した時間をくれるなんてね。今まで、自分がどんなにむだに人生を過して来たか、よく分るよ」

「あんたも大人になったわね」

　愛子は、信也の頭を軽く叩いた。

「やめてよ、子供じゃないんだぜ」

　と、信也が苦笑する。

「信也」

　ソファにかけて、愛子は言った。

「うん？」

「本当のことを話さなきゃいけないの。お父さんを憎んでばかりいるわけじゃない。でも、朋余さんや恵美子さんのためにも、何もかも一旦さらけ出す必要があるの」

「分るよ」

　と、信也が肯く。「僕にできることがある？」

「話してもいい？　──あなたが私の弟で、同時に私の息子だってこと」

　信也は呆あつ気けにとられていた。

　愛子が事実を語ると、信也はしばらく言葉を失っていたが──、

「僕が……姉さんの子？」

「うん。急には納得できないでしょうけどね」

　信也は息をつくと、

「道理で。──姉貴にしちゃ、いばってると思ったんだ」

　と言った。

「信也──」

「今の僕は恵美子さんのことで手一杯なんだ。自分がどこの王様の落としだねでも構やしないよ」

　愛子は笑って、信也の手を握りしめた。

「でも──久志さんや正人にはどう言うの？」

「分ってもらうしかないわ。──正人は、世間で話題になれば、いじめられるかもしれない。でも、みんなが痛みを分かち合わなくちゃ」

「久志さんも大変だな」

「ともかく、お父さんが社長を退いた後をどうするか、それであの人の頭は一杯よ。──お母さんは引っ込んだままだろうから、Ｋ建設は新しい経営陣を選んでいくことになるでしょう」

　愛子は、夫、久志との間に終りがくるかもしれないとひそかに覚悟していた。

　久志が父の後を継げばともかく、父が犯罪者である現実は、それを許さないかもしれなかった。

　だが、後戻りはできない。──松本の死をむだにしないためにも。

「──姉さん」

「何よ？」

「母親なら、何か食わせてくれよ。腹空いちゃって……」

　愛子はホッとしながら笑ってしまったのだった……。




「まあ」

　思わず朋余は立ち上っていた。「見違えましたわ」

「気分を変えなくちゃ、と思いまして」

　松本順子は、思い切り短く髪を切って、スッキリとしたスーツ姿で立っていた。「この子に散々冷やかされて」

「久代さん。すっかり元気ね」

「はい。お世話になりました」

　もう退院して学校へ通っている久代は、やや顔がやせた感じなのを除くと、少しも普通の中学生と変らなかった。

「主人の葬儀の際には本当にお力添え下さって」

「いえ、とんでもない。──若菜愛子さんもいまみえると思いますから。かけてお待ち下さい」

　愛子が声をかけて、事件の関係者で会食することになったのである。

　といっても、もちろん逮捕されている恵美子や平本は来られないのだが。

「──きれいな部屋だ」

　と、久代は、ホテルのレストランの個室を見回して、「お父さんの安月給じゃ、一生来れなかったね、きっと」

「あら、お母さんは連れて行ってもらったわよ。ここほどじゃないけど」

　と、順子が言った。

「ええ？　ずるい！　いつごろ？」

「結婚前よ」

「何だ。じゃ私が生れる前のこと？」

「もちろん。──プロポーズくらいは、せめて大声で怒鳴らなくても聞こえるお店でしたかったんでしょうね」

　ドアが開いて、田所が入って来た。

「──今、愛子さんがみえた。弟さんと一緒だ」

「そう。──あなた、仕事は大丈夫なの？」

「俺がいなきゃ倒産するってわけじゃないさ」

　田所は、朋余の目から見ても、一回り人間として大きくなったように感じられる。

　レストランの支配人がやって来て、朋余に何か耳打ちした。

「はい、行きます」

　朋余は立って、「ちょっと失礼」

　と、個室を出た。

　レストランの入口に、ブレザー姿の少女がうつむき加減で立っていた。

「由美子さん」

　と、声をかけると、山倉由美子が小さく会釈して、

「何だか──入りにくくて」

「良かったわ。忙しくて、このところ顔を見てなかったから。──どう、体の方は？」

「はい、もうすっかり」

　由美子は手にした学生鞄をちょっと持ち上げて、「学校にも行き始めました」

「今はご両親の所から？」

「ええ。父が地方の仕事で当分戻らないんです」

　と、由美子は言った。「父がいなくなって、母も落ちついてます。ずっとこのままでやれるかどうか分らないけど……」

　人には努力して変えられることと、変えられないことがある。そのことを受け容れることができたら、人は一回り成長するのだ。

　朋余は由美子の肩を抱いて、個室へと案内した。

「──山倉由美子です」

　と、戸口で挨拶するのを見て、

「あ、良かった！　隣に来て」

　と、久代が手招きした。

「由美子さん、あなたの方がお姉さんよ」

　と、順子に言われて、

「一つしか違わない！」

　と、久代が言い返す。

「──さあ、これで一通り揃そろったわね」

　愛子が部屋の中を見回して、「食事にしましょう」

　と言った。




「死んだ村瀬を通じて、薬を手に入れていた。──そうだね？」

　初老の刑事は、いい加減うんざりした様子で、「村瀬は死んだが、時間さえかけりゃ、いずれ分ることだよ。素直にしゃべったらどうだ？」

　若菜繁人は、取調室の椅子に座って、額に汗を浮かべながら、それを拭こうともせずにただ黙って正面を見つめていた。

「あんたも七十二だ。若くないんだ。そうやって黙りこくってりゃ、罪が重くなるだけだよ」

　と、刑事は言った。「罪を認めて、何もかもしゃべれば、判決だって違ってくる。一年だって半年だって、短くなりゃ、今のあんたにとっては大違いじゃないのか」

　しかし、若菜は答えなかった。

「──そういうつもりなら仕方ないな」

　と、刑事はため息をついて、「いずれにしても、あんたが村瀬を通して、自分のためだけでなく、薬を仕入れ、使っていたことは分ってる。──罪は軽くないぜ。十六歳の女の子を意識不明にまでさせて……」

　刑事は舌打ちして、

「少しは悪いことをしたと思ってるのかい？　そうやって、何かと弁護士をあてにして、黙ってりゃいい、って態度でいると、結局自分が損をすることに──」

　若菜が突然顔を真赤にして、呻うめき声を上げたと思うと、椅子からズルズルと滑すべり落ちて、床に座り込んでしまった。

「おい！　──どうした？」

　刑事が面食らって、「どうしたんだ？」

　と、駆け寄る。

　若菜は白目をむいて、体をこわばらせ、半ば開いた口の端から、よだれが落ちていた。

「──畜生！　おい！　誰か！」

　刑事が廊下へ飛び出して、「誰か来てくれ！」

　と、怒鳴った。

　もう一人の刑事は、電話で呼ばれて席を外していた。

「誰もいないのか！──おい！」

　と、刑事は廊下を駆け出して行った。




「──若菜様」

　と、レストランの支配人が個室のドアを開けて、「お電話が入っております」

「はい。私ですが」

　と、愛子は席を立った。「信也、このお肉の残り、食べちゃっていいわよ」

「じゃ遠慮なく」

　と、信也は存分に食欲を発揮している。

　少女二人──久代と由美子は、すっかり打ちとけている。

　テーブルでの話題は、事件のこととは別だった。──朋余は、食事の後で、きちんと整理して話をしておくつもりだった。

　山倉由美子など、直接には係っていないにしても、大勢の命を奪うことになったこの出来事の全体を、若い世代の子たちに知っていてほしかったのだ。

「おいしい」

　久代が皿を空にして、「生きてて良かった！」

　と言った。

　そうなのだ。──人に生きる力を与えてくれるのは、「生きていて良かった！」と思えることとの出会いなのである。

　朋余は、素直においしいものに感激している久代や由美子の若さを羨しいと思った。

　今の自分に、それだけのみずみずしい感受性が、どれだけ残っているだろうか。

「──朋余さん」

　ドアが細く開いて、愛子が、「ちょっと」と、手招きする。

　席を立って個室を出ると、愛子が朋余をドアから少し離して、

「今、電話で……」

　と、愛子は言った。「父が逃げたって」

　朋余は一瞬、息をのんだ。
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「ですから──」

　と、若菜愛子はテーブルをグルッと見回して言った。「ここにいる女性たち、それにここにはいませんが、谷川恵美子さんも含めて、誰もが父親、もしくは男の手で、ひどい残酷な経験をして来たことになるんです」

　テーブルに、音にはならないため息のようなものが広がった。

「でもね」

　と、朋余がその重苦しさを和やわらげるように、

「その一方で、私を救ってくれたのは、この夫だし、久代さんも、すばらしいお父さんを持ってるし、すべての男がそんな風に、女を欲望を果すためのはけ口としか見ていないわけじゃないってこと。それも、みんな分ってると思う。──それって、とてもすてきなことよね」

　誰もが肯く。──一人、小さく手を上げて、

「僕も……女性をいじめてないんですけど」

　と言ったのは、若菜信也で、一斉に笑いが起った。

「あんたはいいの」

　と、愛子が言った。

「どうしてさ？」

「一人で食べまくって、女の人たちを泣かせてるわよ」

「オーバーだなあ」

　──愛子は、父が警察の取調室から逃げたことを、朋余以外の人には言っていなかった。

　せっかく、「悪夢は終った」と思っている人たちの気持に、冷水を浴びせることもあるまい。それに事実、これは愛子個人の問題だった。

「でも……」

　と言ったのは、山倉由美子だった。「とっても大勢の人が亡くなったんですね。二十八年前の、亜紀子さん、でしたっけ。それ以来、今までに……」

　由美子は、この集まった顔ぶれの中では局外者であり、事件の詳細についても、今初めて聞く話がほとんどだったから、いっそう印象は強烈だったろう。

「そうね。あなたがその中に加わらなくて本当に良かった」

　と、朋余が言った。

「私……自分でも自分のことを粗末にしてたと思います」

　と、由美子は少し恥ずかしそうに言った。

「父親を憎んで、自分をだめにしたら、何にもならない。逆に自分を大切にすることでしか、父を見返してやれないんだと思えるようになりました」

「うん、そうだよ、本当に」

　と、田所が肯く。「君のような子なら、きっといい男性に巡り合う」

「僕のような、って言いたいの？」

　と、朋余が冷やかす。「由美子さんと取り替える？」

「でも、本当に私って年上の人、好きなんです」

　と、由美子が言った。「四十までならＯＫ！」

「四十一までにしてあげて」

　と、朋余が言った。

　席は、甘いデザートが来て、大いに盛り上った。特に、ワゴン一杯のデザート類を自由に選べるとあって、女の子たちは目を輝かせている。

「──平本さんも、やっぱり服役することになるのかな」

　と、田所が言った。

「そうね……。二十八年前の娘の死の仕返しをしたんだから。理解してくれるでしょうけど、裁判官も。でも、やはり殺人罪だから」

　と、朋余は言った。「私なら、もちろん平本さんを有罪にはしないけど」

「父のこと、助けてくれたの、平本さんなんですよね」

　と、松本久代が言った。

　愛子が肯いて、

「平本さんは、私の父が村瀬さんを通して、色んな薬を横流しさせていたことを、調べて知ったのよ」

「でも、なぜ一流会社の社長さんが、そんなことを……」

　と、順子が言った。

「建設会社は、一時の好景気のとき、マンションの建設などのために、強引に住人を追い立てたりしたんです。『地上げ』ということですね。そういう汚ない仕事を、暴力団にやらせて、その見返りに薬を提供していたんですわ」

　と、愛子は言った。

「そんなことをお医者さんが……」

　と、由美子がひとり言ごとのように呟つぶやく。

「どんなひどいことも、二度、三度と、くり返すと何も感じなくなるのよ」

　と、朋余が言った。「娘として、私も父のそんな副業に気付かなかったのを恥ずかしいと思うわ。もちろん、若菜さんから父へ、充分なお金も渡っていただろうし、むしろ、二人ともお互いが同類の人間だと知っていたことが、二人を結びつけていたのかもしれない」

　病院の中にも、村瀬が手なずけた部下がいて、薬の量をごまかしたりしていた。何人もが逮捕されて、Ｎ医大自体が、大きく揺れていた。

「──平本さんは、古い友人と思っていた二人のことを知って、娘さんの死についても、本当のことを察した。そして、自分の手で仕返ししようと思ったの」

　と、愛子は言った。

「当然の気持ですね」

　と、順子が言った。

「それに、亜紀子ちゃんの死から二十八年もたっていて、今になって犯人が分っても法的に罰することができないわけですから。社会的制裁だけでは、平本さんの気がすまなかった。犯行を犯した当人が後悔していればともかく、何もなかったように、名士になっているんですから」

　と、愛子は言った。「亜紀子ちゃんが偶然見付かったのは、天の裁きというものでしょうね」

「あの葬儀で、三人が顔を合せて……」

　朋余は肯いて、「それがさびついた歯車を回し始めたのね」

「平本さんは狩猟のベテランで、散弾銃で谷川恵美子さんや松本さんを救い出した。平本さんがそこまでやったのは、娘を殺された仕返しという前に──そのことは、仕返しする前に、友人の口から聞く必要があったわけだから──他にも理由があった、と聞いたわ」

　愛子の言葉に、朋余は代って、

「それは、神谷さんを死なせてしまったからでしょう。──神谷典夫さんといって、亜紀子ちゃんの家庭教師だった人です」

　と答えた。「平本さんは神谷さんを雇やとって事件の真相を調べようとした。でも、それを手がけてすぐ殺されてしまったんです。本当は私が殺されることになっていたのかもしれないけれど。──平本さんにとって、この神谷さんの死もショックだったんです」

「何かわけがあったんですの？」

　と、順子が訊いた。

「神谷さんは一時平本さんの会社で働いていたんですが、多忙のあまり、夫婦仲がこじれて、奥さんがノイローゼになってしまい、さらに具合が悪くなって、検査が必要だという医師の言葉にも、何ヵ月も手を打てなかったので、手遅れになってしまったんです」

「まあ、気の毒な」

「そのときになって、神谷さんはやっと目が覚め、仕事を辞めました。──事件の捜査を引き受けたのも、残り少ない奥さんの人生を、好きにさせてやろうとしてのことでした」

「その奥様は……」

「平本さんが、ずっと援助されていて、入院生活です。逮捕されても、奥さんが亡くなるまで必ず面倒をみるようになっているとのことです」

　と、朋余が言った。「こういう話を聞くと、少しホッとしますね」

「そうですね。本当に」

　と、順子は肯いた。

「神谷さんは、平本さんの奥さんが別荘で他の男に抱かれているのを覗き見てしまったんです」

　と、朋余は言った。「それって、若菜さんだったんじゃ？」

「おそらくね。──父は、人の持っているものなら、何でも欲しがる人ですから」

「私の父なら、神谷さんも知っていたし。──でも、二十八年後に、亜紀子さんの葬儀で会っても分らなかった」

「当然でしょうね。様子も変ってるし」

「でも、若菜さんの方は気が付いたんじゃないかしら。神谷さんを殺させたのは、そのせいもあったと思うわ」

　と、朋余は言った。

「でも──平本さんは、そうやって敵かたきを討ったんだ。良かったな」

　と、久代が言った。

　長い長い闘いの終り。

　それは、平本だけの闘いでは、むろんなかった。

　朋余の、愛子の、そして谷川恵美子や松本たち、すべての人の闘いだった。

　村瀬が死に、若菜が裁かれて終るものでもない。

「──今日は本当にありがとうございました」

　と、松本順子は、その席を代表するように言った。「誰にお礼を申し上げていいのか分りませんけど、夫の死に大きな意味があったということが分って、心の中の重苦しいものが消えたような気がします」

「代りに胃袋が重くなった」

　と、久代が言ったので、個室は明るい笑いに包まれた。




「──じゃ、きっと電話してね」

　と、久代が山倉由美子と握手をする。

「私、電話魔になるかもよ」

　と、由美子が言った。

「構わないって。お互い、グチを言い合おうよ」

「おいおい、『おじさんモード』だな」

　と、田所が笑って言った。

　レストランを出ても、みんな別れ難い気持のようで、しばらくロビーで話が弾んだ。

「──じゃ、私はこれで」

　愛子が朋余へ言った。

「愛子さん──」

「皆さんには黙ってて」

　と、愛子は念を押した。「お願いね」

「──いいわ」

　朋余は少しためらって、「でも用心して」

「大丈夫」

　愛子は、信也と一緒に一足先に駐車場へと向った。

「──何かあったのか」

　田所が、二人の話している様子に何かを感じたのだろう、やって来て言った。

　夫には言っておいた方がいいだろう。朋余は若菜が逃走したことを打ち明けた。

「大変じゃないか」

「警察も、当然愛子さんの所を見張ってるわよ。──あの年齢だし。そう逃げられないでしょうけど」

「何とも逞たくましいな、ああいう人間は」

「生きることへの執着かしらね」

「好きなように生きること、だろうな。何でも自分の思い通りにやって来たんだ。最後も好きなようにしたかったんじゃないのか」

「──ともかく、私たちも引き上げましょう」

　と、朋余は言った。「未来が待ってるわ」

「うん」

　朋余は夫の腕に手をかけて、微笑んだ。




「親父が？」

　車の中で、愛子から話を聞いた信也は、びっくりして、満腹でトロンとしていた目が一気に見開いた。「どうするの？」

「どうもしないわ」

　と、愛子は車を運転しながら言った。「当然、うちにも刑事が張り込んでるでしょうからね。あんたがびっくりしないようにと思って」

「どこまでしぶといのかな、親父」

　と、信也は言って、「いけないかな、自分の親のこと、こんな風に言っちゃ？」

「そう言いたくなる気持は分るわ」

「だって、姉さんが……。姉さんの気持を考えたら……」

「いいのよ。分ってる。──あんたは恵美子さんのことを考えてればいいの」

　それきり、二人は口をきかなかった。

　──屋敷へ帰ると、パトカーが何台か停っていた。

　居間に待っていた刑事は、

「全く面めん目ぼくない話です」

　と、愛子に詫わびて、「やはりこちらへ連絡があるかと……」

「あれば、お知らせします」

「よろしく。我々はこの近辺に網を張っていますので」

　刑事が出て行くと、夫の久志が入って来た。

「やれやれ……」

「どう？　会社の方は、何とかやってる？」

「まあな。──しかし、当分はあれこれ言われるのを覚悟しないと。株価も下った」

「ごめんなさい」

　愛子は、夫の肩に頭をもたせかけて、「信也のことも、公にしなくちゃならなかったのよ、一度は」

「分ってる」

「正人は大丈夫かしら。──男同士で、話し合ってね」

「もちろん、何かとショックだろう。僕はいい。仕事の忙しさに紛れて忘れていく。正人の方を気を付けてやってくれよ。やはり母親だ」

「ええ……。でも、父とのことがすべて決着つかないとね」

　愛子は立ち上った。「──携帯電話だわ、私の」

「お義と父うさんじゃないのか？」

「さあ……。もしもし」

　と、愛子が出る。「──ええ、聞いたわ。──ええ。──どこで？」

　愛子の表情は厳しかった。

「──分ったわ。──何とかする。──それじゃ」

　久志が心配そうに、

「やっぱりか」

「出てくるわ」

　と、愛子はバッグをつかんだ。

「どうするんだ、刑事には？」

「言うわよ、ちゃんと」

　愛子は居間を出ようとして、一旦夫の方へ戻るとキスして、「──正人を寝かせておいてね」

　と言った。

　外へ出ると、刑事が門の前に立っている。

「今、父から電話がありました」

　と、愛子は言った。「三十分ほどのＫ公園で待っているそうです」

　愛子の車に、刑事の車が二台、ついて行くことになった。

　冷たい風が湿って来て、車を走らせている間に、パラパラと雨が降り始めた。




「──見当りませんね」

　公園の隅々まで捜し回って、刑事はため息をついた。雨ですっかり濡れてしまっている。

「気が付いて逃げたのかもしれません」

「そうですね。──申しわけない。もう少し用心深くするべきだったかも」

　夜の公園は、音もなく降る雨で煙って見えた。

「じゃ、一旦帰ります」

　と、愛子は車に乗って言った。

「我々はもう少し張っています。何かあればご連絡を」

「分りました」

　愛子は車をＵターンさせて、走り出した。

　少し行って、チラッと後ろを見てから、愛子は十字路を自宅と違う方へ折れ、そのまま十五分ほど走らせた。

　川沿いの道へ出ると、橋のたもとで車を停め、雨の中へと出て行った。

　車の後部へ回ると、降りかかる雨を拭ぬぐおうともせず、

「──もう出ていいわ」

　と言った。「私だけよ」

　車のトランクが小さくきしんで開くと、若菜が出て来た。

「──雨じゃないか。これじゃせっかく逃げても、風邪で死ぬ」

　と顔をしかめる。

「お父さんが、そう簡単に死ぬもんですか」

　と、愛子は言って、コートを父へ放り投げた。

　若菜はそれを急いではおると、

「刑事は？」

「公園に張り込んでるわ」

　愛子は、公園の前で、刑事たちが中へ捜しに行っている間に、父をトランクへ入れたのである。

「やっぱりお前だ。助けてくれたんだな」

「これ以上、他の人の手を煩わずらわせたくないのよ」

「俺はこの車で別荘へ行く。お前はタクシーで帰ってくれ」

「隠し別荘？」

「バブルのころ、いくつも買い込んだのがある。名義も色々だから、分らんさ」

「私がタクシーで帰れば、すぐおかしいと思われるわ。この車なんか、すぐ手配されてしまう」

「じゃ、どうする」

「場所は？　私が運転するわ。お父さんは後ろの席で横になってて」

「愛子……」

　若菜は娘に近付くと、「俺の愛子だ。──他の奴なんかに分るもんか。俺とお前にしか分らないんだ」

　両手で愛子の顔を挟むと、唇が重なる。愛子も目を閉じて、されるままになっていた。

「お前は信也だって生んでくれた。俺にとって、女は結局、お前一人なんだ」

　若菜は息を荒くして、「人がどう見ようと、何と思おうと構うもんか！　俺はお前を愛してるんだ！」

　愛子は穏やかに父の手を離して、

「乗って。──雨に濡れてても仕方ないでしょ」

　と言った。

　若菜が後ろの座席に横になると、愛子はトランクから毛布を出してかけてやった。

「──どう？」

「トランクの寝心地よりゃ大分ましだ」

　と、若菜は笑って言った。

「眠っていいわよ。道の分る所までは行くから」

　若菜は二時間ほどの道のりを説明した。

「分ったわ。じゃ、出かけましょう」

　愛子は、車を雨の中へと出したのだった……。




「──もしもし」

「田所です」

　と、朋余が出ると、

「若菜久志です」

「あ、どうも……」

　夜中だ。──朋余はふと不安になった。

「あの──愛子はそちらへ伺っていませんか」

　朋余は夫が起き出して来たのを、チラッと見て、

「いいえ、お電話もありませんが。──何かあったんですか？」

　久志の話を聞いて、朋余は不安が的中したことを知った。

「──はい、何かご連絡があれば、必ずお知らせします」

　と言って、朋余は電話を切った。

「どうした？」

　と、夫が訊く。

「愛子さん……父親とどこかへ行ったんだわ」

　朋余は夫の腕につかまって、「帰って来てくれればいいけど……」

　と、祈るように呟いた。




　車を停めると、愛子は後ろの座席を覗いた。

　父はぐっすり寝入っているようだ。

　雨は霧のように細かく降り続いている。

　若菜が、愛子の視線を感じたように、目を開いた。

「──もう着いたのか？」

　と、毛布をはいで体を起す。

「途中よ」

「そうか。──体中が痛い。刑事の奴ら、老人をいじめて喜んでやがる！」

　と、いまいましげに呟く。

「お父さん」

「何だ」

「一緒に死のう」

　若菜が真顔になって、

「冗談言うな！　せっかく逃げて来たのに。俺は逃げてみせる。──方々の組に顔もきくんだ。いくらも隠れる場所はある」

「お願いよ」

　と、愛子は言った。「一緒に、罪を償つぐないましょう。二人で犯した罪、人間を汚す罪だったわ」

「愛子。──俺と逃げよう。二人で楽しく暮せる。金だって方々に分散してある。面白おかしく暮せるぞ」

　愛子はため息をつくと、

「じゃあ、このまま走らせるわ」

　と言った。

「何のことだ？」

「今、車は真直ぐガードレールの方へ向いてるの。そこを破れば、湖へ落ちる」

「愛子──」

「せめて、みんなには罪を悔いて死んだと思ってほしい」

　若菜は憤然として、

「断る！　俺は後悔なんかしてないぞ。お前だって、俺を愛してたはずだ」

「愛してたわ。──だから、一緒に行ってあげるのよ」

　愛子がエンジンを入れる。

「やめろ！」

　若菜が後ろから愛子につかみかかった。

　愛子の首を若菜の両手が挟んだ。愛子の足がアクセルを踏んで、車は真直ぐに飛び出した。

　激しく二、三度、上下に揺れたと思うと、車は宙へと舞っていた。

　水面までの、わずか一、二秒の間が、まるで永遠のように長く、愛子には感じられた。





エピローグ







　ほどよい風に桜が散って坂道に降り注いだ。

「──入学式らしくていいな」

　と、田所が言った。

「ええ、すてきね」

　朋余は、Ａ学院の正門を入り、〈中等部〉という矢印について歩いて行った。

「未来の奴、ちゃんと着いてるだろうな」

「もう中学生よ。大丈夫よ」

　朋余は、春にしては、秋のように澄んだ青い空を見上げて、坂道をゆっくりと上って行った。

　ずいぶん早く着いてしまった──入学式まで一時間近くあったが、同様に学内を見て歩いている父母が何人もいる。

　早くやって来てぶらぶらと歩きたくなるような日だったのだ。

　未来たちは、朝から登校して、教室に入っているはずだ。

　広いグラウンドが見渡せる所まで来ると、朋余は足を止めて、

「入学して、卒業して、また高校へ入って……。すぐに大人になって行くのね」

　と言った。

「俺たちは年齢をとっていくのさ」

　と、田所が言った。

「──田所さん」

　と呼ばれて振り向くと、若菜久志がダブルのスーツ姿でやって来た。

「正人ちゃんも、おめでとうございます」

　と、朋余は言った。

「お互い、色々大変でしたが、子供たちは元気にやっててくれて、何よりです」

　と、若菜は微笑んだ。

　Ｋ建設の社長として、大きな壁をやっと乗り越えた経験が、若菜を一回り大きくしたようだった。

　朋余は、ちょっと辺りを見て、

「奥様は？」

「何だか一人でブラブラしてましたが……。ああ、来た。──おい！」

　若菜愛子が、坂の上に現われて、朋余に気付くと手を振った。

　明るい草色のスーツは、愛子を若々しく見せていた。

　父親と一緒に車ごと湖へ突っ込んだ愛子だったが、その瞬間、夫と正人の顔が頭に浮んで、「生きよう！」と決心したのだった。

　必死で車から脱出し──偶然、窓ガラスが割れて出られたのが幸いだった──岸へ泳ぎついた。若菜繁人は、ついに発見されなかった……。

　朋余は、愛子の方へと歩き出した。

　互いに相寄って行く二人には、過去の影はもうさしてはいなかった。

「──お元気？」

　と、愛子は言って、朋余の手を握った。

「ええ！　愛子さん、若くなられたわ」

「ありがとう。正人もそう言ってくれてるのよ」

「まあ、やさしいのね！　未来なんか、母親を皮肉ってばっかり」

　と、朋余は笑って言った。

　二組の夫婦は、もう少し歩いてから、入学式の会場になっている講堂へと向った。

　正面の広い階段で、早くも記念写真を撮とっている親子もいる。

「もう教室からこっちへ来たのかな」

　と、田所は言った。

「あそこにいるわ」

「まあ、正人も」

　広い階段の上の方から、未来と正人が手を振っている。

「──もう子供たちの方が先に行って、私たちを待っているようになったんですね」

　と、愛子は言った。

　階段を、わが子へと上って行く四人の頭上に、風に乗った桜の花びらが円を描いていた……。
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本作品は、二〇〇二年一〇月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。





おやすみ、夢ゆめなき子こ
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