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ミシシッピ川がないから、トム・ソーヤになれなかった……。




ぼくは、そう思っていた。




だけど、ぼくのまわりには宮みや川がわと徳とく川がわ山やまがあり、楽しい友だちがいた。




だから、ぼくは、いつだって冒ぼう険けんしていたんだ。




大人になったいまだって─。




もし、トム・ソーヤになりたかったら、きみのまわりを見わたしてごらん。




そうすれば、いろんなものが見えてくる。




そして気がつくはずだ。




ぼくたちは、いつだってトム・ソーヤだってことに。
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ＯＰＥＮＩＮＧオープニング











　平日半額ってことは、土、日、祝日は倍額ってことだよな……。

　ぼくは、ハンバーガーショップの入り口につけられた「平日半額！」ののぼりを見て思った。

　金曜日には二個買えるハンバーガーが、土曜日は一個しか買えないってのは、なんか、だまされてるような気がする。

　二十四時間営業のハンバーガーショップ。いまは、火曜日の午後十時。もし、今日が日曜日だったら、あしたまで待ってから、ぼくはハンバーガーを買うことだろう。

「いらっしゃいませ。ポテトはいかがですか？」

　アルバイトのお姉さんは、中学生のぼくにもマニュアルどおりにポテトをすすめて、無タ料ダの笑え顔がおを提供してくれる。

　ぼくは百円玉を一個だし、ハンバーガーを買う。

「ありがとうございました」

　おつりといっしょに無タ料ダの笑顔を、お姉さんからもらう。

　ふー……。

　店の外にでて、空を見上げる。

　ビルに切りとられた夜空に、春のかすみがかかった三日月が光っている。空気はかわいてるけど、そう寒くない。どこからともなく、あまいにおいがただよってくる。

　ここは、商社や銀行、学がく習しゅう塾じゅくなどがあるビジネス街。

　いまの時間、人通りはすくない。

　見かけるのは、残業で疲つかれたサラリーマンや、ぼくと同じ塾帰りの子どもたち。

　ぼくは、ハンバーガーを食べながら、駅への道を歩いた。

　ショルダーバッグの中で、ペンケースがカチャカチャ音をたてる。そのリズムは、まるで行進曲みたいだ。

　手にケチャップがつかないように食べてから、ハンバーガーの包み紙をていねいにたたみ、バッグにいれる。

　そのとき、ぼくは見た。

　歩道のずっとむこう──ひとりの中学生が歩いてる。

　ぼくの視力は両目とも二・〇（「目がいいのは、勉強しないからだ」って、母さんによくいわれるけどね）。

　だから、見まちがえるはずがない。あのうしろ姿は、ぼくと同じクラスの竜りゅう王おう創そう也やだ。

　黒いぼうしに黒いリストバンド、黒いジーパン。はおってるのは、かわったデザインの黒いブルゾン。そのうえスニーカーまで黒といった、全身黒ずくめのファッションで、創也が歩いている。

　ときおり月を見上げながら、かろやかに歩いていく創也。

　おかしいな……なんでこんな時間に、彼かれが歩いてるんだ？

　創也が塾じゅくにいってるなんて聞いたことがない。なんせ、彼は、わが校はじまって以来の天才といわれる男だ。

　もし、創也が塾にいってて、それが母さんの耳に入ったらと思うと、ゾッとする。「創也くんだって、がんばってるのよ！　あなたも、もっとがんばりなさい！」っていって、塾のパンフレットを山のように集めてくるはずだから（これ以上、塾をふやされたら、ぼくの睡すい眠みん時間はなくなってしまう……）。

　ぼくは、こっそり創也のあとをつけた。

　ほかに歩いてる人がないから、見失うことはない。

　心配なのは、彼がとつぜんふりかえって、ぼくが尾び行こうしてるのに気づくこと。そうなったら、気まずいよね……。

　でも、創也は、ふりかえることなくヒョイヒョイと道を歩いていく。

　なんだか、とっても楽しそうだ。

　うしろ姿だからわからないけど、きっといい笑え顔がおで歩いてるんだろうな。

　やがて、創也は通りを左に曲がった。

　ペンケースが音をたてないように、バッグをおさえて、ぼくは走った。

　創也と同じように、左へ曲がる。

　そして──。

　ぼくは、二・〇の両目をゴシゴシこすった。国語で習った、「わが目を疑う」という状じょう況きょうだ。

　創也がいない……。

　消えてしまった……。

　街灯の黄色い光が、アスファルトをまるく照らしてるだけ。

　歩道は百メートルほどまっすぐつづいていて、その先は交差点。信号機が黄色の目でウインクしている。

　創也が左に曲がってから、ぼくがこの場所にくるまで、時間にしたら四秒くらい。そのあいだに創也が交差点まで走って姿を消したなんて、考えられない。四秒で百メートルを走れたら、世界記録をかるくこえてしまうじゃないか。

　ぼくは、その場に立ちすくんで、創也が消えた謎なぞを考えていた。

　でも、どれだけ考えてもわからない。

　創也は消えてしまった……。

　そのとき、黒ぬりの大型乗用車がしずかに走ってきて、ぼくのすこし先でとまった。

　中から、黒い背広の若い男の人がでてくる。

　長身の男の人は、車にもたれるようにして、マッチでタバコに火をつけた。そして、立ちすくんでるぼくに気づいて、

「どうかしたんですか？」

と声をかけてきた。

　ていねいなことばづかいに、口もとの笑えみ。

　でも、目がちっとも笑ってない。うすいくちびるのあいだから、チロリと犬歯が見えた。

　ぜったい、この人、ヤバい人だ。

　ぼくは、目の前で両手をブンブンまわしていった。

「いえ、なんでもありません！　さようなら！」

　そして、百八十度の方向転てん換かん。

　ペンケースの中でシャーペンがおどるのもおかまいなく、ぼくは駅への道を走った。

　ふー……。

　なんなんだよ、今夜は……。

　創也は消えちゃうし、ヤバそうな人に声をかけられるし……。

　まるで、春の妖よう精せいに化かされたような気分だ。

　混乱した思いといっしょに走るぼくを、三日月が笑ってるように見おろしていた。




　さて、すこし自己紹しょう介かいをしておこう。

　ぼくの名前は内ない藤とう内ない人と。

　どんな大人になるかはわからないけど、ぼくが大きくなって、自分の子ども（あるいは孫）に創也との冒ぼう険けんの話をするとしたら、やっぱり今夜のできごとからはじめるのがいいだろうね。

　だって、冒険のはじまりには、こんな三日月の夜こそふさわしいと思わないかい？





主な登場人物




内藤内人　Naito Naitô


塾通いに追われるふつうの中学生。



竜王創也　Sôya Ryûô


内人の成績優秀な同級生。竜王グループの後継者。






堀越美晴　Miharu Horikoshi


内人と創也のクラスメイト。



堀越隆文　Takahumi Horikoshi


美晴の父。ジャパンテレビディレクター。



我毛豪太郎　Gôtarô Gamô


『生生クイズ』の中学生チャンピオン。






二階堂卓也　Takuya Nikaidô


竜王グループの社員。転職情報誌を読むのが趣味。






栗井栄太　Eita Kurii


伝説のゲームクリエイター。
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第一部　ぼくたちの砦とりで











「おーい、内人！　ゆうべの『ロック・ステーション』見たか？」

　教室へ入ると、さっそくクラスメイトの達たつ夫おが話しかけてくる。

　いま、うちのクラスでは、『サンバイズ』って名前のビジュアル系ロックバンドが流行はやりだ。

「う……ん、まあな」

　てきとうに、ことばをにごす。

　なんせ、ゆうべは創也を追いかけてて、帰るのがおそくなった。

　それに、最近、年と齢しのせいか体が疲つかれてる。だから、ビデオ録画しておいた『ロック・ステーション』を見る元気が、ゆうべはなかった。

　それでなくても、このごろ睡すい眠みん不ぶ足そくぎみなんだ。

「最高だったよな。リードギターの采さい音ねがアドリブやってくれてさ」

　つくえにこしかけてほうきをかかえた達夫が、ゆうべの興奮を再現しようと、左手でほうきの柄えをおさえ、右手をシャカシャカ動かす。

　だけど、残念なことに、ほうきはほうき。達夫ががんばっても、ほこりがとびちるだけだ。

　ここだけの話、ぼくはあんまり音楽に興味がない。いちおう、みんなとは話をあわせてるけど、ロックはやかましくて、いまひとつ好きになれない（ほんとうは、映画音楽が好きなんだけど、そんな趣しゅ味みを持ったやつは、まわりにいないし……）。

「こんど、『サンバイズ』のギグがあるんだ。チケットを手に入れるから、いっしょにいこうな」

「ああ……楽しみだな」

　その返事が、あまり気乗りしてないように聞こえたのか、心配そうに、達夫がぼくの顔をのぞきこむ。

「どうしたんだ？」

「いや、なんでもないよ。ちょっと寝ね不ぶ足そくでね。──それより、創也は？」

　ぼくは、寝不足の原因──竜王創也を目でさがす。

「創也？　教室にいないんなら、いつもの場所だろ」

　創也は図書室が好きだ。教室で本を読んでないときは、たいてい図書室にいる。

　達夫に礼をいって、ぼくは教室をでた。

　始業のチャイムまでは、まだ二十分ばかりある。昇しょう降こう口ぐちから教室へむかうみんなの流れにさからって、ぼくは四階の図書室へむかった。

　朝のざわめきも、四階まではとどいてこない。

　しずかな廊ろう下かに、ぼくの上ばきの音だけがペタペタひびく。

　図書室のとびらをあけた。中にいるのは創也だけだ。

　朝日の入ってくる窓ぎわにいすをおき、足を組んで本を読んでいた。

　長い前まえ髪がみが、うつむいた横顔を、ななめにかくしている。

　いままで、じっくりと彼かれの顔を見たことがなかったけど、かなり美形だと思う。ワインレッドのフレームの眼鏡が、彼に「知性派」の印象をあたえている。

　男は顔じゃないとは思うものの、やっぱり、うらやましい。

　ぼくのルックス？　それは、ご想像におまかせしよう。母さんが、ぼくをアイドル養成学校にいれようとしないことから、あるていどはイメージできるんじゃないだろうか。

「おはよう」

　ぼくは声をかけた。

　おどろいて本から顔をあげる創也。

「……おはよう」

　どうしてぼくが図書室にいるのかと、不思議そうな顔で、こちらを見ている。

　……会話がつづかない。

　ぼくがなにもしゃべらないので、創也は本に目をもどした。

　まずい！　このままでは、図書室までなにをしにきたのかわからない。とりあえず、会話のきっかけを見つけなくては！

「えーっと……なにを読んでるの？」

　彼かれに近づいて、ぼくはいった。

　よく考えてみたら、クラスメイトとはいえ、いままで創也とまともに話したことなどなかったことに気がついた。

「ああ、これ？　安あ倍べの晴せい明めいの研究書だよ」

　本をパタンととじ、背表紙をぼくにむける創也。ひと目で、一生ぼくには縁えんのない本だということがわかる。

　創也は、そのままぼくを見ている。とつぜん話しかけてきた目的を、さぐろうとしているような目だ。

　ぼくも、なにから話していいか、よくわからない。

「あのさ……『サンバイズ』って、好き？」

　とりあえず、きいてみる。

「知ってる」

　好きかきらいかは答えずに、それだけいうと、創也は、また本をひらいた。それ以上の質問は拒きょ絶ぜつするかのように。

　……会話がつづかない。

　べつに、ふきげんなわけじゃないだろう。だれも寄せつけないようなかべをつくってるってのが、ぼくたちクラスメイトが持っている、彼かれに対する印象だ。
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　自己中心的とか非協力的ってのとは、ちょっとちがう。クラスでなにかやるときは、みんなといっしょになってやってるし、それなりに楽しそうだ。

　でも、なんていうんだろう……。

　ぼくらがクラス行事でもりあがるのは、純じゅん粋すいに楽しいからだ。でも、創也は、みんなといっしょにもりあがりながらも、どこか冷静な部分を残している。

　どういうときに、人間は楽しいのか？

　この状じょう況きょうで、みんなはどう行動するか？

　そういうふうに、自分自身をふくめた世界を、冷静に観察しているような気がする。

　ぼくがそんなことを考えてるあいだに、創也はまた本の世界にもどってしまった。

　本だけを見つめる創也の目。すでに、目の前に立っているぼくのことになど、興味をなくしたようだ。

　朝の図書室に、気まずい空気が流れる。

　いつものぼくなら、この段階で創也との会話をあきらめ、教室へ帰っていただろう。むりに創也と話さなくたって、教室にはたくさん友だちがいる。おしゃべりの相手には不自由しない。ぶっきらぼうな創也といるより、みんなと教室でワイワイやってるほうが楽しい。

　だけど、今朝のぼくはちがう。

　ゆうべ、創也が消えたことが気になって、わざわざ図書室まで足をはこんだんだ。気まずい空気くらい、ぶちやぶってやる！

　いすを一つガタガタひきずっていき、ぼくは創也の前にすわった。

　そして、本のページに集中してる創也にきいた。

「きみ、夜の散歩が好きなの？」

　そうきいたときの創也の顔──形のいい目が大きく見開かれている。

　そして、本から顔をあげ、ぼくを真正面から見て、いった。

「内藤内人くん──きみ、ゆうべ、見てたの？」

　その言い方は、さっきとは微び妙みょうにちがう。はじめて、ぼくを人間だとみとめてくれたような言い方だ。

「うん。──いや、あれ？　見ちゃ、まずかったのかな？」

　あまりに真しん剣けんな目で見られて、ぼくはすこしうろたえてしまった。

「べつに、きみがなにしてたかは知らないよ。でも、ほんとうに楽しそうに歩いてるからさ……なにかいいことでもあったのかと思って」

　ぼくは、あわてて、言いわけめいたことをいくつか口にする。

　創也は本をとじ、高そうなフレームの眼鏡をはずした。

「見てたの？」

　イタズラを見つかった子どものような顔をして、創也がきく。

　ぼくは、うなずいた。

「まいったな……」

　創也が、照れくさそうに頭をかいた。

　なんだか……なんだかそれは、いつもの創也とちがって、とても親しみやすいしぐさだった。

「あそこは学校からもはなれてるし、あんなところで知り合いに会うとは、思ってなかったのにな……」

　そして、創也は、そんなところでなにをしてたんだ？　って感じで、ぼくを見る。

　ぼくは、両手をふりまわしながら説明する。

「塾じゅくがあるんだ、八時から十時まで。創也は勉強できるから、塾なんか関係ないだろうけど、ぼくなんかたいへんさ。母さんにいわれて、毎日のように塾へいってるんだ」

と、あまり自じ慢まんにならないことを、ペラペラとしゃべる。

　そして、ぼくはいちばん気になってることをきいた。

「でさ、あのあと、どこへいったの？　通りを曲がったら、消えちゃっただろ？」

「そこまで見てたのか……」

　創也が、ため息といっしょに、ポケットからかぎをとりだす。

「今日は午前中で授業がおわるだろ。ぼくは午後から、このかぎがかかってる場所にいる。気がむいたら、おいで」

　創也にわたされたかぎ──銀色の、ありふれたかぎだ。さしこむ部分に小さな黒い磁石が五個ついてるのだけが、すこしかわってる。

「でも……かぎもらっても、創也がどこにいるかわからなかったら、使いようがないじゃないか」

「きのう、ぼくが消えたと思ってる場所を、もう一度さがしてごらん。見つけられないようだったら、ゲームオーバーだ」

　創也が眼鏡をかける。

　とたんに、さっきまでの親しみやすさは消え、いつもの創也にもどってしまった。

「ヒントはないの？」

　ぼくがきくと、

「きみは、攻こう略りゃく本ぼんをたよりにゲームをするタイプかい？　それだと、ゲームのほんとうのおもしろさは、わからないよ」

　氷のような冷たい声だ。

　本を持った創也が立ちあがり、そのまま図書室をでていく（ちょっと待てよ。いすをかたづけてないぞ……）。

　創也のぶんまでガタガタといすをかたづけてると、始業のチャイムが鳴った。

　ぼくは、あわてて図書室をとびだし、教室へかけこんだ。




　授業中、ぼくはうわのそらだった。

　教科書に意識を集中しようにも、創也にわたされたかぎに気持ちがいってしまう。

　ペンケースの上におかれたかぎ。銀色の冷たい光をはなっている。

　創也はというと、窓ぎわの席で、退たい屈くつそうに外を見ている。

　教科書はひらいてるものの、ほおづえをついて、ノートをとろうとしない。これで、いつも成績がトップなんだから、どんな頭脳をしてるんだろう？

　先生もなれたもので、創也にはおかまいなしで授業を進めていく。

　ぼくは、もう一度、ペンケースの上のかぎを見た。

　かぎは、いつだってなにかをやってくれる。

　家のかぎは、ぼくに夕ごはんをあたえてくれる。

　学校のロッカーのかぎは、持ち帰るには重い辞書と、母さんに見せたくないテストをかくしてくれる。

　このかぎは、いったいなにをやってくれるんだろう……。




　午前中の授業がおわった。

　今日は先生たちの研修があるそうで、午後から授業はない。

「つまらん話を聞かされるみんなの気持ちが、よくわかるよ」

　ＨホームＲルームをおえると、げっそりした顔をして先生はでていった。

　クラブのある連中は、弁当をひろげはじめるけど、ぼくも創也もクラブに入っていない。

　カバンに荷物をいれると、ぼくは、いそいで教室をでた。

　創也は、ひと足さきに教室をでている。なんせ、彼かれは教科書類をすべて学校におきっぱなしの人だから、帰り支じ度たくに時間がかからない。

　校庭にでて創也をさがすけど、見あたらない。すでに学校をでたようだ。

　創也は、どこへいったのか？

　手がかりは一つ。ゆうべ、創也が消えた場所だ。

　そこにいけば、なにかが見つかるかもしれない。

　ぼくは校門をでると、駅へむかった。

　とちゅう、コンビニの前ですわりこんでるクラスメイト数人に声をかけられた。彼らもクラブに入ってない。

「おーい、内人。これからカラオケいくんだけど、いっしょにいかないか？」

　カバンをかかえて走ってるぼくは、足をとめずにいう。

「悪い！　今日は用事があるんだ。またこんどな！」

「なんだよ、つきあい悪いな……」

　そういう声を背中で聞きながら、ぼくは駅にむかって走る。

　駅前で、お姉さんがくばってるティッシュをもらい、ポケットへいれる。

　三つめの駅でおりて、売店でお昼ごはんを買う。今日は家でごはんを食べるつもりだったから、いたい出費だ。そういう意味でも節約して、菓か子しパン一つと紙パックの牛乳にする。

　歩きながらパンを食べ、牛乳を飲む。

　菓子パンは、なにかあったときのために半分残しておいた。紙パックは、水気をきってたたみ、カバンにいれる。

　そうやってるうちに、ゆうべ、創也が消えた通りについた。

　ゆうべとちがって、いまは行きかう人も多い。

　そして、歩道の横。きのうと同じ黒ぬりの大型車がとまっている。

　やっぱり、この通りに創也が消えた秘密がある──ぼくは、そう確信した。

　冷静に考えてみよう。

　まず、創也は消えようとして消えたのではないということ。

　ぼくの尾び行こうに、創也は気づいてなかった。つまり、消えたのではなく、消えたように見えただけ。

　では、どうやったら消えたように見えるか？

　ぼくは、歩道ぞいにならんだビルを見る。どれも、十階以上ある大きなビルばかりだ。

　いちばん考えやすいのは、このビルのどれかに、創也が入っていったってこと。

　でも、あの時間、たいていのビルがしまっていた。それに、中学生の創也がかってに入れるビルが、このへんにあるんだろうか……？

　ぼくは、ここから百メートル先の交差点までにならんでいるビルを、一つ一つチェックすることにした。

　興信所やカルチャーセンターの入った雑居ビル、会社のビル、音楽雑誌をつくってる小さな出版社のビル……。

　どれもこれも、創也とは関係なさそうなビルばかりだ。

　そのとき、ぼくの足がとまった。

　ビルとビルのあいだ──そこに、せまい路地があった。

　いや、路地というには、せますぎるかもしれない。

　幅はばは五十センチもないだろう。体の大きな人なら、肩かたがつっかえてしまうくらいだ。

　立ちどまってしまったぼくを、通りを歩く人たちは、どんどん追いぬいていく。だれも、この路地に気づいてない。

　ぼくだって、一つ一つビルをていねいに見ていなかったら、気づかなかっただろう。

　黒い背広の男の人が、ゆうべの大型車にもたれて、ぼくを見ている。

　なんとなく──なんとなくだけど、男の人がほほえんだような気がした。まるで、「よく見つけましたね」っていうように。

　それで決心がついた。

　ぼくは、路地に入ることにした。




　せまい……。

　おまけに、たたんだダンボールやビールのあきびん、アルミサッシの窓わくなんかが乱雑におかれていて、なかなか進めない。

　手に持った学生カバンが、いろんなものにひっかかる。黒い学生服が、ほこりで白くなっていく。

　両わきを高いビルのかべにはさまれて、路地の中は暗い。気をつけないと、障害物に足をとられてしまう。

　苦労してうしろをふりかえったら、入ってきた通りが、小さく細く見えた。

　もう十メートルくらい進んでる。でも、まだまだ先は暗くて見えない。

　ぼくは、べつに閉所恐きょう怖ふ症しょうじゃないけど、だんだん心細くなってきた。

　もし、ここで身動きがとれなくなったら……。

　ぜったいに発見されず、白骨死体になってしまうだろうな……。

　こわい考えになってしまう。

　学生服の下を、冷たい汗あせが流れる。

　路地は、ますます暗くなる。ぼくは、ほとんど手さぐり状態で進む。

　そして、いよいよ泣きだしたくなったとき、前にのばした手が、なにかにあたった。

　……なに？

　手でさぐってみると、どうやらドアらしい。

　ドアノブがついているので、まわしてみるけど、かぎがかかってるようだ。あかない。

　かぎ？

　そうか、創也のわたしてくれたかぎは、このドアのかぎだったんだ。

　ぼくは、苦労して、ポケットにいれておいたかぎをだした。

　そして、ドアノブの中央にあいたかぎ穴にさす。

　カチャ。

　かぎのあく音。その音は、まるで天使のファンファーレのように聞こえた。

　ぼくはドアをおした。

　とたんに、中から光がこぼれてきた……。




　うす暗いところから電気のついた部屋の中に入り、まぶしくて、しばらくは目があけられなかった。

　そこは、十メートル四方くらいの、がらんとした部屋。すみに、二階へあがる階段がついていて、床ゆかには、セメントの粉や建設資材の破片、鉄骨の切れはしなどが散らばっている。

　窓は一か所あるんだけど、ダンボールと板でふさがれていた。

　天てん井じょうにつけられた蛍けい光こう管かんが、寒々しい。

「待ちくたびれたよ、内藤くん」

　とつぜん、創也の声がした。

　見まわしても、創也はいない。どうやら、天てん井じょうのスピーカーから声がでているようだ。そして、スピーカーの横に監かん視しカメラ。

「創也、どこにいるんだ？」

　カメラにむかってきくと、

「そのまえに、ドアにかぎをかけてくれないか。だれもこないとは思うけど、念のためにね」

　スピーカーから創也の声。

　ぼくは、いわれたようにかぎをかけた。

「ＯＫ。じゃあ、ゲームの続きをはじめよう。ぼくは最上階の四階にいる。そこまできみがこられたら、きみの勝ちだ」

　なんだ、かんたんなことじゃないか。

　ぼくは階段に足をかけた。

「そのまえに、すこし忠告しておこう。四階までには二つ罠トラップがある。その罠トラップにひっかかったら、その場でゲームオーバーだ」

　そのことばに、足がとまる。

　罠トラップ？　……かんべんしてよ。

「それから、三階までの電気は消させてもらうよ」

「それって、ずいぶんと、ぼくに不利じゃない？」

「がまんしてくれたまえ。自家発電用のガソリンも、安くはないんだ」

　そして、電気が消えた。

　ぼくは暗くら闇やみの中に残される。

「暗いけど、ぼくの姿は見えてるの？」

「心配なく。この監かん視しカメラは、暗視装置がついてるからね」

　……はいはい。

　なんか、ハンデがありすぎるような気がするけど、とにかく創也のいる場所にいかなきゃ、話にならない。

　ぼくは、階段に腰こしをおろし、菓か子しパンの残りをとりだした。

「……なにをしてるんだい？」

「腹ごしらえ。──パンだけで、飲み物がないんだ。口の中がパサパサする」

「わかった。きみが無事に四階までこられたら、上質のダージリンティーをごちそうしよう」

「牛乳のほうがいい」

「…………」

　返事がない。どうやら、牛乳はおいてないようだ。

「ああ、暗くら闇やみの中で食べるパンは、おいしいなあ！」

「…………」

　この皮肉にも返事がない。

　そのうち、だんだん腹が立ってきた。

　かぎをわたして、自分のところへこいといったのは、創也だ（用があったのは、ぼくのほうだけどね）。

　いってみれば、ぼくは招かれた客だ。招待客に対して、この仕打ちはないんじゃない？

　うん、ぼくはすこしおこってる。

　頭の中に、創也の顔がイメージされる。人を見下したような冷たい目の創也。よし、いまから四階までいって、ぎゃふんといわせてやろうじゃないか（でも、歴史上、ほんとに「ぎゃふん」っていった人間、何人くらいいるんだろう）。

　パンを食べおわると、目をとじて大きく息をすう。

　考えろ。──よく、おばあちゃんが、そういってた。

　どんな状じょう況きょうでも、よく考えろ。自分のできることを考えて、自分の力を信じて、最後まであきらめなかったら、たいていの勝負には負けない！

　おばあちゃんは、そういって、歯のない口でニカッと笑ってた。

　だから、ぼくは考える。

　まず、自分のできることだ。

　ぼくはカバンをひらいた。

　手さぐりで、中になにが入ってるか、たしかめる。

　教科書にノート、下じき。ペンケースの中には、消しゴムとシャーペン、定規、４Ｂのえんぴつ。ほかには、生徒手帳、保護者へのプリントが二枚、クシャクシャになった小テストの答案（これは見つけたくなかったな……）。かくしポケットにいれたＭＤプレーヤー。中には、単三電池二本とＭＤが一枚。クリップ二個。美術の時間に使ったハサミとカッターナイフ、輪ゴム。お昼に飲んだ牛乳パック。

　つぎに、ポケットをしらべる。

　ハンカチ、創也にわたしてもらったかぎ、駅前でもらったティッシュ、ほこりくず──それだけ。

　学生服のボタンと、詰つめえりについたセルロイドのカラーをはずす。ボタンは五個。

　手持ちの武器は、これだけか……。

「どうしたんだい？　ゲーム放ほう棄きかい？」

　スピーカーから声がする。

　あせらないでほしいね。もうすこししたら、きみはぼくに会えるんだから。

　牛乳パックを、ハサミで、リンゴの皮をむくように切る。そうして、三センチ幅はばの長いテープをつくる。
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　つぎに、暗くら闇やみの中、手さぐりで、床ゆかに落ちてる鉄骨の切れはしをさがす。

　さっき、ぼくが二階へいこうと階段に足をかけたとき、創也は罠わながあるっていった。ということは、この一階には罠がないってことだ。すべての準備は、一階でやっておいたほうがいい。

　ＭＤプレーヤーから電池をぬく。

　クリップをのばして、そのはしを[image: ]極につける。もう一本のクリップは、[image: ]極に。

　そして、クリップのはしとはしをくっつけると──ジジッ！

　ショートした火花が散る。

　なんとか、やれそうだ。

　火花が散るクリップの上に、ポケットのほこりくずをおく。

　ジジッ！　ジジッ！

　しばらくしたら、ほこりくずから、けむりのにおいがした。

　ぼくは、ほこりくずを手の中にかるくにぎり、思いっきりふる。

　あちっ！

　ほこりくずに、小さな炎ほのおがポッとつく。

　すばやく、炎をティッシュにうつす。

　成功だ！

　ぼくは、さっきつくった牛乳パックのテープに火をつけた。

　牛乳パックは、ろうそくのようにジリジリと燃えはじめる。

　かんたんな松明たいまつだ。でも、これで一時間くらい、光の心配はない。

「たいしたものだね」

　沈ちん黙もくしてたスピーカーから、創也の声がした。

「きみは、ほんとうに中学二年生かい？」

「きみと同じ、中学二年生だよ」

　ぼくは、天てん井じょうの監かん視しカメラにむかってＶサインを送った。

　つぎに、えりからはずしたカラーを、長さ五センチくらいに切りわける。その一つ一つに切りこみをいれ、組み合わせると、ぶかっこうなボール状のものができた。

「じゃあ、いまから創き也みのところへいくからね。ただ、そのまえに──」

　ぼくは、カラーでつくったボールをとりだす。

「こっちばかり見られてるのは不利だから、カメラをうつらなくさせてもらうよ」

「え？」

「こわれないとは思うけど──」

　ぼくは、ボールに火をつけると、カメラにむかってほうり投げた。

　シュバッ！

　セルロイド製のボールが、空中ではげしく光をはなち、燃えた。

「うわ！」

　創也のおどろいてる声。

　成功だ！

　暗視装置は、暗くら闇やみを見るためのもの。そこへとつぜん、はげしい光をあてたら、受光量オーバーで、しばらくは使えなくなる。

　まあ、こわれてないとは思うけどね……。

　ぼくは学生服をぬいだ。まとめた荷物をそれで包んで背負い、おなかのところで服のそでを前にひっぱってしばる。学生カバンは、取っ手にベルトをとおし、腰こしに固定。

　右手には、つえがわりの鉄骨。

　左手には、牛乳パックでつくった松明たいまつ。

　よし、準備完かん了りょう！

　あとは自分の力を信じるだけだ。




　牛乳パックの松明が、ピンポン球くらいのあかりをつくってくれる。

　ぼくの目も、暗いのになれた。

　階段に足をかけ、二階をめざす。

　創也は、二つの罠わながあるっていってた。そして、そのあと、電気が消えた。

　自家発電のガソリンを節約するためだって説明してたけど、ほんとに、それだけだろうか？

　ぼくは考える。

　罠わなを見えにくくするために、電気を消したんじゃないか？

　見えにくいほうが、効力を発揮する罠……。

　たぶん、糸を使った罠だ。

　ぼくは、まえに観みた戦争映画を思いだす。ジャングルに糸が張ってあって、兵士が足をひっかけると、糸の先についてる手しゅ榴りゅう弾だんが爆ばく発はつするっていう罠がでてきた。

　まさか、ふつうの中学生が手榴弾なんて持ってないだろうな……。

　ぼくは、つえがわりの鉄骨で、足もとを慎しん重ちょうにさぐりながら階段をのぼる。

　階段をのぼったところにはドア。

　ぼくは、カッターナイフをとりだすと、ドアのすきまにさしこんだ。

　だいじょうぶ。なんのしかけもない。

　そこで、ゆっくりドアをあけ、二階へ入った。

　二階──ここも一階と同じで、セメントの粉などが散らばってる。

　ぼくは、床ゆかに顔を近づけるようにして、セメントの粉に残った足あとをしらべる。

　スニーカーのあとは、すぐに見つかった。これが創也の足あとだ。

　とりあえず、創也の足あとの上に、自分の足あとをかさねる。同じところを歩いていたら、罠わなにかかることはないだろう。

　一歩、二歩……。

　そのとき、ぼくの足がとまった。

　おかしい……。

　目の前の足あとだけ、いままでとちがって、すこし遠くについている。まるで、そこだけ大またで歩いたみたいに。

　ぼくは、つえがわりの鉄骨で、ゆっくり足もとをしらべた。

　慎しん重ちょうに、慎重に……。

　持っていた鉄骨に、わずかな抵てい抗こうがある。

　松明たいまつを近づけ、鉄骨がひっかかったところを、よく見てみた。

　糸だ。

　細い釣つり糸いとが、床ゆかに張られている。その糸は、かべを這はい、天てん井じょうまでつづいてる。

　そして、天井につりさげられたゴム風船。

　なにも知らずに、足で糸をひっかけて切ってしまったら、天井から風船が落ちてくるしかけだ。もちろん、風船の中には、水がたっぷり入ってることだろう。

　ぼくは、糸を切らないようにして、三階へつづく階段のところまで進んだ。

　階段にこしかけて、ちょっとひと息。

　そこで、ぼくは創也にむかって話しかける。一階と同じように、天てん井じょうのすみにカメラとスピーカーがあるはずだ。

「二階の罠わなは突とっ破ぱしたよ」

「よく見やぶったね」

　スピーカーから創也の声がした。

「電気を消してくれたのが、かえってヒントになったんだ。──糸にひっかかると、天井から水の入った風船が落ちるしかけだろ？」

「水？　ぼくは、そんなものいれてないよ」

「どうだかね……」

　ぼくは、左手の親指と人さし指に輪ゴムをかけ、ポケットからボタンをだして輪ゴムにセット。これで、かんたんなパチンコのできあがりだ。

　そして、輪ゴムをひっぱると、さっきおぼえておいた風船の位置にねらいを定める。

　パン！

　派手に風船が割れる音につづいて、ビシャッと水がこぼれる音。

「やっぱり、水をいれてたじゃないか！」

「あれはタバスコというもので、水じゃない」

「…………」

　ぼくの抗こう議ぎは、あっさりかたづけられた。

　たしかに、タバスコの刺し激げき臭しゅうがたちこめてきた。

　あんなものを頭からかぶせられたら、どんな悲ひ惨さんな状じょう況きょうになるか……。

　そのとき、電気がついた。

　闇やみになれた目に、蛍けい光こう灯とうの光がまぶしい。

「自家発電のガソリンが、もったいないんじゃなかったの？」

「暗視装置を直すのに時間がかかりそうだから、切りはなしたんだ。となると、ふつうのカメラでは暗くて見えないからね」

　そうか、やっぱりこわれたか……。

　なんとなく悪いことをしてしまったかなという気持ちになったけど、むこうだってタバスコの罠わなをしかけてる極ごく悪あく人にんだ。こちらばかり反省する必要はない。

　ぼくは気をとりなおすと、立ちあがった。

　牛乳パックでつくった松明たいまつのあかりを消し、カバンにいれる。つえがわりの鉄骨は、おいていこうかと思ったけど、なにかに使えるかもしれないので、やっぱり持っていくことにした。

　階段を見ると、なにもしかけはしてないようだ。

　やっぱり、暗くら闇やみより明るいほうが気分がいい。

　それでも気をぬかず、ぼくは階段をのぼる。

　三階のドアに罠がないことをたしかめ、しずかにあける。

　一階や二階と同じで、セメントの粉などが散らばった床ゆか。

　まず、天てん井じょうを見る。さっきみたいに、タバスコ入りの風船がしかけられてたら、たまったもんじゃない。

　そして、また創也の足あとをたどる。一歩一歩、慎しん重ちょうに、慎重に。

　歩きながら、ぼくは考えた。

　こうして三階にきているってことは、二階の罠を突とっ破ぱしたってことだ。

　では、どうして二階の罠が突破できたか？　──それは、創也の足あとを正確にたどってきたからだ。

　もし、ぼくが罠わなをしかけるほうだったら、どう考えるか？　──当然、侵しん入にゅう者しゃは三階でも足あとをたどってくると考える。

　つまり、足あとに罠をしかければ、確実に侵入者はひっかかるってことだ……。

　そこまで考えて、ぼくは立ちどまる。

　ほんとに、このまま進んでもいいんだろうか……。

「……どうしたんだい？」

　じれたような創也の声が、スピーカーから聞こえる。

　その声を聞いて、ぼくは確信した。創也は、まちがいなく足あとに罠をしかけている。

　ぼくは、階段までつづいてる足あとを、よく見た。

　そして、見つけた。

　階段の手前──そこで、創也の左足が、セメントのあきぶくろをふみつけている。

　ぼくは、つえがわりの鉄骨で、ゆっくりとセメントのふくろをたぐりよせた。

　外側は異常なし。内側は──手をいれると指先に、まるい玉のような感かん触しょく。

　慎しん重ちょうにとりだしてみると、カンシャク玉が七個……。

　つまり、なにも考えずにセメントぶくろをふむと、カンシャク玉が盛せい大だいに破は裂れつするって罠わなだ。

　とりだしたカンシャク玉を、ぼくはポケットにいれた。

「あーあ、二つめの罠も見つかっちゃったか……」

　残念そうな創也の声。

　さあ、これで罠は二つとも突とっ破ぱした。

　四階には創也がいる。

　いよいよ、ボスキャラに登場してもらう番だ！




　階段をのぼる。もう、ふつうに歩いてもいいんだけど、さっきまでのくせがぬけない。慎しん重ちょうな足取りになってしまう。

　四階のドアの前。ドアマットがおいてある。これで、くつの底についたセメントを、きれいにとれっていうことだろう。

　念のために、ドアマットをめくってみる。カンシャク玉はしかけられてなかった。

　ドアをノックすると、中から、

「どうぞ、あいてるよ」

という創也の声。

　ぼくはドアをあけた。

　そして、おどろいた。

　そこは、いままでの部屋とはちがい、どこかのオフィスビルの一室みたいにととのっていた。

　きれいにそうじされた床ゆか。さっきまでのように、セメントの粉が落ちてたりしない。

　スチールデスクが三つ。その上には、コンピュータが数台ならんでる。あと、プリンターやモデムなどの周辺機器。一つのモニターには、監かん視しカメラからの映像がうつっていた。

　つくえのあいたところには、新旧いりまじったゲーム機とソフトの山。カバーがはずされ、基板が見えているものもある。

　その横にはミニコンポがおいてある。流れてる曲は、音楽の時間にきかされたことがある。たしか、ショパンのピアノ曲だ。

　部屋のすみには発電機。かすかなガソリンのにおい。そばには、ランプが三つおいてある。

　左側のかべは、雑誌や古本がならんだスチール製の本ほん棚だな。ひもでしばったままの雑誌も積まれている。

　右側のかべには、かんたんなミニキッチン。棚には、紅茶の缶かんが十数種類、きれいにならんでる。あとでわかったんだけど、紅茶の葉が酸化しないよう、棚たなには特別なしかけがしてあるそうだ。
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「よくきたね」

　コンピュータの前のひじかけいすにすわってた創也が、体をぼくのほうにむけていった。

　きっちりと詰つめえりのホックをとめている。ほこりやセメントの粉でうすよごれたぼくとは、大ちがいだ。

　創也が、部屋の中央にある応接セットを手でしめす。

　ガラステーブルをはさんで、ソファーが二つ。その上には、かわいいチェック柄がらのクッションがおいてある。

　ぼくは、体を投げだすようにすわった。

　その瞬しゅん間かん──。

　ブー！　という派手な音が、部屋の中にひびく。

　びっくりしてとびあがると、創也が右手の親指をグッとつきだした。

「ＧＡＭＥゲ　ー　ム　ＯオＶーＥバＲー──ぼくの勝ちだ」

「…………」

　クッションをどけてみると、ブーブークッションがおいてあった。すわると、ブー！　と大きな音がするイタズラおもちゃだ。

「ここまでみごとに罠わなを突とっ破ぱしてきたから、まさかこんな単純なのにひっかかるとは思ってもみなかったよ！」

　肩かたのところで両手をひろげ、あきれたように首をふる創也。

「…………」

　気がつくと、ぼくのこぶしがかたくにぎりしめられている。どうやら、ぼくのこぶしは、創也をぶんなぐろうとしているようだ。

　ぼくは、ものすごい精神力で、こぶしをひらく。ゲームに負けた腹いせを暴力で解決するほど、ぼくはプライドの低い人間じゃない。

　でも、ゲームのルールに関して納なっ得とくできないこともある。

　ぼくは創也にきいた。

「罠は二つだけって、いわなかったっけ？」

「いったよ」

　すましていう創也。いつもの冷静な顔だ。

「ずるいじゃないか、三つめの罠わなをしかけてるなんて！」

　ぼくがブーブークッションをテーブルの上におくと、創也が宣せん誓せいするように右手をあげた。

「ぼくは、うそをいってない。そうしたら、ゲームが成立しないからね」

「罠は二つ──これは、うそじゃないのかい？」

「罠は、ぜんぶで四つあった」

　創也の人さし指がのびる。

「一つめは、二階にしかけたタバスコ入りの風船」

　つづいて中指。

「二つめは、三階のカンシャク玉」

　つづいて薬指。

「三つめは、いま、きみがひっかかったブーブークッション」

　ニヤリと笑う創也。ああ、腹が立つ。

「そして、四つめは、『二つ罠トラップがある』ということば──」

　創也の小指がのびた。

　なるほど……。

「二つ罠トラップがある」ということば自体が、罠わなだったんだ……。

　……うーん、なんか納なっ得とくできないよな……。

　ぼくは、話題をかえることにした。

「たくさんコンピュータやゲームの機械があるね」

「ひろってきたんだ。というより、この部屋のものは、みんな、ひろってきて直したものだよ」

　それを聞いて、ぼくはおどろいた。

「この都ま市ちには、いろんなものが落ちてるよ。ちょっと直せば、すぐに使えるものから、ほとんど新品同様のものまで」

　そうはいうけど、やっぱりすごい。コンピュータのような複雑な機械を直すことは、ぼくにはとうていむりだ。

「直すって意味じゃ、コンピュータがいちばんらくだよ。ほとんどこわれてないし」

　創也が、デスクの上のコンピュータを見る。

「買ってはみたが使いこなせずに捨てられたり、新しい型がでて捨てられたものは、ちっともこわれてないからね」

「でも、すごいよ。まるで、ここは秘密基地みたいだね」

「秘密基地じゃない。ここは砦とりでだ」

　真しん剣けんな顔で、創也がいう。

　秘密基地と砦、どうちがうんだろう？

「基地はたたかうための場所。だけど、砦はちがう。砦は、守るための場所だよ」

　守るため──創也は、そういった。

「なにを守るの？」

　そういうぼくの質問には、答えてくれない。

　ソファーから立ちあがると、創也は棚たなから紅茶の缶かんをとりだした。

「約束どおり、おいしいダージリンティーをごちそうしよう」

「牛乳のほうがいいな」

「あいにく、くさりやすいものは、おいてないんだ」

　あっさりと、ぼくの要求は却きゃっ下かされる。

　創也は、カセットコンロに、水をいれたヤカンをかける。水は、冷蔵庫に入ってるペットボトルだ。

「そのヤカンも、ひろってきたもの？」

「そうだよ」

「それ、ゴミ捨て場でひろったんだ……」

「だいじょうぶ！　ちゃんと洗ってあるから」

　そうはいうけど、やっぱり、ゴミ捨て場に落ちてたヤカンでわかしたお湯でつくるお茶は、飲みたくないな……。

　お湯がわくと、ティーポットをあたためる創也。きかなかったけど、これもひろってきたものだろうな……。

　茶葉をティースプーンで二杯はい半はんいれる、真しん剣けんな顔の創也。

　カセットコンロの横にティーポットをおき、ヤカンのお湯をすばやくいれる。そして、キルト地のカバーをかけた。

「なんなの、それ？」

　ぼくは、カバーをゆびさしてきく。

「ティーコゼーだよ。ティーポットが冷めないようにね」

「ふーん……」

　そうか、おいしい紅茶をいれるには、そこまで気をつかわないといけないのか。

「ティーコゼーって、湯たんぽのカバーみたいだね」

　ぼくのすなおな感想を、創也は、すこしまゆをひそめて聞いていた。

　お湯をいれた創也は、キッチンタイマーを三分にセットする。そして、そのあいだに、あたためたティーカップをテーブルにならべる。

「このティーカップで飲むと、おいしいの？」

　ふぞろいのティーカップを見てぼくがきくと、創也は、

「大事なのは、いれものじゃない。お茶の味だよ」

と、自信たっぷりにいうけど、ぼくたちの前にあるのが、ひろってきたカップということは、ごまかしようのない事実。

　キッチンタイマーがピコーンピコーンと鳴り、創也がカップにお茶をそそぐ。

　あたたかい湯気といっしょに、ダージリンティーの香かおりがたちこめた。

「飲んでみたまえ、おいしいから」

　優ゆう雅がなしぐさでカップを持つ創也。

「レモンやさとうは？」

　ぼくの要求に、創也はあきらかに不ふ愉ゆ快かいな顔をする。

「ひと口飲んで、この味が気に入らなかったら、レモンでもミルクでも、好きなだけぶちこみたまえ」

　ぼくは首をすくめて、おそるおそるカップに口をつけた。

「……創也」

「なんだい？」

「さっき、きみはうそをつかないっていったろ」

「ああ、たまにしかね」

「信用するよ」

　たしかに、創也はうそをいってない。だって、すごくおいしいダージリンティーだったからだ。こんなにおいしいダージリンティーを飲んでしまったら、もうほかの紅茶が飲めなくなってしまう。

「きみの嗜し好こうがわからなかったから、スタンダードないれ方にしたけど、こんどはお湯の温度をかえてみようと思う」

　創也がいった。

「温度？」

「この水は、沸ふっ騰とうさせるより、九十二度でティーポットにいれるほうが、より紅茶がおいしくなるんだ」

「…………」

　ことばがない……。

　たかが紅茶一杯ぱいのために、温度計を使って正確にはかったのだろうか……。（紅茶を飲むのに、そこまでするか？）

「ぼくからも、一つ、きいていいかな？」

　カップをおいた創也が、ぼくを真正面から見る。

「きみは、なぜここまできたんだい？」

　えーっと……。

　ぼくは考えこんでしまった。

「ぼくと話したいのなら、学校でもできる。それを、せまい路地を苦労してぬけて、なおかつ罠わなを突とっ破ぱして、きみは四こ階こまできた。──どうして？」

　創也の真しん剣けんな目が、ぼくを見る。

　そうなんだよな……。

　だいたい、創也はいっしょにいて楽しいやつじゃない。会話ははずまないし、いつもひとりで本ばかり読んでるようなやつだ。

　なのに、ぼくは、このビルへくるとき、カラオケにさそわれたのも、ことわってる。「つきあい悪いな」っていわれても、創也に会うことを優先した。（友だちに「つきあいの悪いやつ」というレッテルをはられるのが、かなりまずいことだって、理解できる？）

　そして、いろんな苦労をして、ここまできた。

　どうしてこんなにしてまで、ここへこようとしたのか？

　しばらく考えて、ぼくはいった。

「おもしろかったから……かな？」

　そう、おもしろかったってのが、いちばん正解に近いのかもしれない。

　創也に会うためって目的は、いつのまにか、どこかへいってしまってた。

　罠わなを見やぶりながら四階の創也ボスキャラのところへいくまでが、ぼくには楽しかった。

　そういって、創也の顔を見る。創也は、いつもどおりの無表情。科学者がモルモットを見るように、ぼくのことばやしぐさを観察している。

　ぼくは、かぎをポケットからだして、テーブルにおいた。

「このかぎ、ありがとう。──かえすよ」

　そうはいったものの、なんだか、かえしたくない気分だった。だって、これをかえしてしまったら、もう砦ここへはこられないもんな。

「…………」

　テーブルにおかれた銀色のかぎ。まるで、ぼくと創也のあいだにひかれた国境線みたいだ。

　創也が、テーブルに手をのばす。

　でも、創也はかぎをとらなかった。ぼくがおいたかぎの横で、にぎった手をひらく。

　創也の手から、円眼鏡をかけたひげのおじさんのマスコットがついたキーホルダーが、カチャンとテーブルに落ちる。

　かぎとマスコットを見つめるぼくに、創也がいう。

「この砦とりでのかぎは、二つしかない」

「…………」

「いままでぼくは、だれにも二つめのかぎをわたさなかった。はじめてかぎをわたした相手が、きみのような人でよかったよ」

　えーっと、つまり、どういうことなんだろう……。

　考えこんでしまったぼくを、ひげのおじさんのマスコットが見つめてる。

　それにしても、かわったマスコットだ。

「出版社のプレゼントでもらったんだ。それは、Ｊ・Ｈ・ワトソンの人形だよ。ぼくのキーホルダーには、シャーロック・ホームズのマスコットがついている」

　創也が自分のかぎを見せてくれる。愛あい嬌きょうのある、わし鼻のホームズがゆれている。

「さあ、かぎをなくさないように、キーホルダーをつけておいてくれたまえ」

　え？

　じゃあ、かぎ、かえさなくてもいいの？

「このかぎは、ピッキング防止に磁石とＩＣチップを使った特とく殊しゅなかぎなんだ。だから、きみがなくしてもスペアはない」

　えーと……。

「ぼくたちの砦のかぎだ。たいせつにしてくれ」

　そういった創也の目が、一いっ瞬しゅん、とてもやさしく笑った。

　ふむ……。

　ぼくは、円眼鏡のワトソンを、かぎにつける。

「まあ……そこまでいうのなら、もらっておこうかな」

　ぼくは、顔がニヤけないように気をつけて、ハードボイルド調でいった。

　ＣＤを交こう換かんするために立ちあがる創也。

　ぼくの口は、しぜんにひらいていた。

「創也、映画音楽、好き？」

「きらいじゃないね。すくなくとも、ボキャブラリー不足で横文字を安易にとりいれた日本の歌謡曲ポップスよりは、数百倍ましだ」

　ふつうに答えたらいいのに、どうして、いちいち皮肉をまぜるんだろうね？

「じゃあ、こんどＣＤ持ってきてもいいかな？」

「──たまには、映画音楽をきくのもいいだろう」




　こうして、ぼくは砦とりでのかぎを手に入れた。

　これから、かぎは、ぼくになにをしてくれるのか……？

　修学旅行の出発時間を待つような気分で、ぼくは手の中のかぎをにぎりしめた。





[image: ]







休憩時間ＩＮＴＥＲＶＡＬ　竜りゅう王おう創そう也やと砦とりでに関する一考察











　ぼくが砦とりでのかぎを手に入れてから、ひと月がすぎた。

　といっても、毎日、砦にいっていたわけではない。ひまそうに見えて、中学二年生というのはけっこういそがしいものなんだ（とりわけ、ぼくのような塾じゅくにしばられた子どもにはね）。

　でも、時間のある土曜日や日曜日なんか、ぼくは読みたい本を持って砦にいった。

　路地をぬけるのも、ずいぶんなれた。

「むりに進もうとするから、おいてあるものにじゃまされるんだよ」

　以前、路地のガラクタを整理して通りやすくしようと提案したぼくに、創也がいった。

「ガラクタは、きみをじゃましようとは思っていない。ただ、そこにあるだけなんだ。内藤くんも、むりに通ろうとするんじゃなくて、障害物があるのをあたりまえのことと思えたら、どこを通ればいいか見えてくるよ」

「……？」

　創也のことばは、むずかしい。

　おまけに、皮肉屋だから、話をしてると頭にくることも多い。

　それでも、取っ組み合いのケンカにまでならないのは、ぼくががまん強いってことだろう。




　学校で、創也と話すことは少ない。創也は図書室にいることが多いし、教室にいても、ひとりで本を読んでいる。そして、ぼくはぼくで、達夫たちとテレビやマンガの話。

　で、砦とりでにいるときの創也はどうかというと、基本的に学校にいるときと同じ。

　創也から話しかけてくることは、ほとんどない。たいてい、コンピュータにむかってカタカタとキーボードをたたいてるか、ソファーにすわって本を読んでいる。

　だからぼくは、かってに本を読んだり、持ってきたＣＤをかけたりして時間をすごす。




　その日、創也はソファーにすわって本を読んでいた。

　ぼくも、もう一つのソファーに寝ねころんで本をひらいた。だけど、すぐに持ってきた本にあきたので、かべぎわに積まれている雑誌やマンガに手をのばした。

　そのとき、ふと気になって、ソファーにすわってる創也にきいた。

「創也は、本を読むとき、いつもきちんとすわってるの？」

　だまってうなずく創也。

　ふーん……。

　自じ慢まんじゃないが、ぼくは本を読むとき、いつも寝ころんでいる。

　それについて、家族もなにもいわない。わが家では、『本は寝ねころんでリラックスして読むもの』という鉄則があるんだ。

「すわって読むのは、くせなんだ」

　創也が重い口をひらく。

　これで、会話は終わり。

　ぼくも、また本に視線をもどす。




　砦とりでに創也がいないときは（といっても、ほとんどの場合いるけど）、ぼくはゲームをしたり、かってに紅茶をいれて飲んだりしている。

　一度だけ、創也に紅茶をいれてやったことがある。

　そのとき創也は、ひと口飲んで、ぼくにいった。

「ここには、さとうやレモンを用意してないんだ……」

　それ以来、ぼくは自分のぶんの紅茶しかいれてない。




　砦には、たくさんテレビゲームの機械ハードやソフトがおいてある。見たことのないような古い機械ハードから最新のものまでそろってる。よく、これだけひろってきたものだ。

　あと、むきだしの基板もある。創也にきくと、ゲームセンターにおいてあるアーケードゲームの基板を、業者からもらってきたそうだ。

　また、古いコンピュータにも、ゲームソフトが、いくつか入っている。

　そのうちの一つが、ぼくのお気に入りだ。グラフィックは線画で動きに欠けるし、音楽も入ってない素っ気ないゲームだけど、ストーリー展開がワクワクする。

　とてもおもしろいので、家でもやりたくなったぼくは、そのソフトがどこで売られてるか、創也にきいた。

「売ってないよ。──だってこれは、ぼくが書いたシナリオを、知り合いのゲームプログラマーに試作してもらったものだから」

　えー、すごい！

「これ、おもしろいの？」

　通知表をのぞきこむような感じで、創也がきいてくる。

「おもしろいよ！　ねえ、これ家でもやりたいんだけど、なんとかならないかな？」

「ダメだよ、こんなの」

　創也が手をのばし、ハードディスクの電源をきる。

　ヴインと音をたて、画面がブラックアウト。

　ぼくといっしょにたたかってきた主人公は、画面から消えてしまった……。

「ああ～！」

　このゲームにはセーブ機能がついてない。また、最初からやりなおしだ……。

　とつぜんゲームを中断され、悲鳴をあげるぼくにおかまいなく、

「ダメなんだ、こんなレベルじゃ……」

　もう一度いって、創也はソファーにすわった。

　創也は、「ダメだ、ダメだ……」ってつぶやいてるけど、そんなにダメなゲームかな？　すくなくとも、ぼくには、すっごくおもしろかったんだけど。

　まあ、完全主義者の創也には、いろいろ不満もあるんだろう。

　創也が、ため息をついて立ちあがる。ふたりぶんの紅茶をいれ、一つをぼくの前におく。

「五年だ──」

　カップを見つめたまま、創也がいう。声の調子が、いつもの創也にもどっている。

「いまから五年以内に、もっとすごいゲームをつくるから──そのときは、だれよりもさきにきみにわたすと約束しよう」

　そして、ぼくをチラリと見る。

　あれ？　ほんのすこし──ほんのすこしだけど、創也の目に不安の色がうかんだ。

　いつだって自信満々で、「ぼくに不可能はないよ」っていう顔をしてる創也が、はじめて見せる表情だ。

　もっとよく見ようとしたんだけど、おそかった。すでに、いつもの無表情な創也だ。

　ソファーにふんぞりかえって、いう。

「それでよければ、やってみてくれたまえ」

「もちろん」

　ぼくは大きくうなずいた。

　いっしょにいると頭にくることも多いけど、すこしずつ、いろいろな顔を見せてくれる創也がうれしかった。




　でも、創也自身について、わかったことは少ない。

　竜王グループのひとりむすこで、成績優ゆう秀しゅうってことは、まえから知ってた。

　砦とりでにくるようになってから知ったことは、クラシック音楽とダージリンティーが好きってことくらい（あと、本を読むときは、きちんとすわって読む）。

　竜王グループについても、すこし書いておこう。文体がかわるけど、あまり気にしないでほしい。なんせ、竜王グループについては、歴史の教科書を片手に書いてるからね。

　竜王グループが大きくなりはじめたのは、明治の終わりごろ。

　第一次世界大戦がおわったころには、政界とも結びつきができた。第二次世界大戦後、財ざい閥ばつ解体がおこなわれたが、それでも不死鳥のように復活した竜王グループは、いまでは超ちょう巨きょ大だい総合企き業ぎょうになっている。

　みんなだって、『アナログからデジタルまで、生活をサポートする竜王グループ』ってコマーシャルを見たことあると思う。

　創也に「大金持ちの生活って、どんなんだい？」ってきいたら、くだらない質問をするんじゃないって目で、にらまれた。

　どうも、ぼくのきくことは、創也から見たらレベルの低いことばかりらしく、ほとんどの質問には答えてくれない。

　でも、卓たく也やさんのことをきいたときは、すぐに答えてくれた。




「あのさ、いつも、おもての通りに黒ぬりの大型車がとまってるだろ」

　ぼくがきくと、コンピュータにむかったまま、創也がうなずく。

「きまって黒い背広の男の人が乗ってるけどさ──あれ、だれだろうね？」

「卓也さんだよ」

　ぼくの疑問に、あっさり答える創也。

「創也の知ってる人？」

　かるくうなずいて、創也はコンピュータの画面に集中する。

　でも、ぼくが続きを聞こうと待ってるので、しかたなく、いすにすわったままぼくのほうに体をむけて教えてくれた。

「卓也さんは、竜王グループの社員だよ」

「…………」

「…………」

「それだけ？」

「母にいわれて、ぼくのお目付け役というか、ボディガードのようなことをしている」

　これで説明終わりって感じで、いすをくるりと回転させ、創也はコンピュータのほうにもどってしまう。

「……すごいね」

　ぼくがつぶやく。

「なにが？」

「だって、お目付け役がいるんだろ。創也の家は、やっぱり大金持ちなんだ」

「金を持ってるのは、ぼくじゃない。竜王の家だ」

　画面を見たまま、創也がいう。

　家とか家族の話になると、彼かれはとたんにふきげんになる。

　だまってしまった彼に、ぼくはいう。

「あとさ──」

「なに？」

「……いや、なんでもない」

　ぼくは、もう一つ〝すごい〟と思ったことをいうのをやめた。

　それは、母さんのことを、ちゃんと「母」っていってること。

　こまかいことかもしれないけど、こういう点をちゃんといえるところが、ぼくより大人だと思う。

「ああ、一つ、いいわすれた」

　創也が、ぼくのほうを見る。

「きみは、ライオンの檻おりに入る勇気があるかい？」

　どういうことだろう……。

　そんなこと、できるわけないじゃないか。

「オオカミと素す手ででケンカする度胸は？」

　あるわけない。

「それなら、卓也さんには、チョッカイをださないことだ」

「……卓也さん、ライオンなの？」

「きみには理解できないかもしれないけど、世の中には、世間の常識をかるく無視した、すごい人間がたくさんいるってことだよ」

　それからは、なにをきいても答えてはくれなかった。




　えーっと、あとは、この砦とりでについてわかったこと。

　ここは完全な廃はいビル。竜王グループの開発計画から見はなされて、そのままになってるものらしい。

　前もうしろも、左も右も高いビルにかこまれていて、空からじゃないと、この廃ビルを見ることはできない。

　出入り口は、ビルのあいだのせまい路地だけ。

　窓は各階についてるけど、となりのビルがせまってきてるので、光は入ってこない。

　屋上にでると、まわりのビルのほうが高いため、深い井い戸どの底にいるような気分になる。

　電気、ガス、水道は、すべてとめられている。ただ、排はい水すい管かんはついてるので、カセットコンロと水を持ちこめば、かんたんな料理はできる。

　ぼくは、不思議に思ってることをきく。

「あのさ、この部屋にあるものは、みんなひろってきたものだろ？」

　うなずく創也。

「じゃあ、ソファーやつくえは、どうやってはこびこんだんだい？　どう考えても、あのせまい路地を通るとは思えないけど」

　そういうと、創也は、あきれたというように両手をひろげる。そして、

「きみなら、どうやって中にいれる？」

　ぎゃくに、きいてきた。

「そうだな……。ぼくなら、小さく分解して、中にいれてから組み立てるかな」

「そのとおり。すこし考えれば、わかることだ」

　いわれてみたら、そのとおりだけどね。

「くだらない質問は、かんべんしてほしいね。時間の浪ろう費ひだ」

　こういうふうにいわれると、なかなか会話が成り立たない。

　だから、ぼくはいまだに、いちばん知りたいことをきけずにいる。

　ぼくがいちばん知りたいこと──それは、創也がなんの目的で砦とりでにいるかってこと。

　砦にいるときの創也は、本を読んだりコンピュータをいじったりしている。インターネットで熱心になにかをしらべてるときもある。

　でも、そんなことは、べつに砦にこなくても、家でもできることだ。

　砦にいれば、ぼくと会える──いや、そんなことはない。ぼくがいようがいまいが、おかまいなく、創也は自分の時間をすごしている。

　いったい、創也が砦とりでにいる目的はなんなのか……？

　以前、創也は、「ここは秘密基地じゃない。砦だ。たたかうための場所じゃない、守るための場所だ」っていってた。

　創也は、なにを守ろうとしてるのか？

　うーん、考えてもわからない。

「きみが、さまざまな疑問を持ってることは、ぼくにはわかってる」

　考えこんでるぼくに、創也のほうから声をかけてきた。

「だけど、その質問に答えるのは、もうしばらく待ってほしいな。──いや、もうすこししたら、ぼくがいわなくても、わかることだろうしね」

　そういって、ほほえむ創也。

　いったい、なにがわかるんだろうか……。




　そして、思ったよりはやく、疑問が解ける日がやってきた。





第二部　おうちにつくまでが遠足です





第一章　前日は、はやく寝ねましょう




　金曜日の放課後──。

　テスト期間もおわり、学校には、ちょっとひと息って雰ふん囲い気きが流れている。

　テストの結果も母さんを満足させたみたいだし、ぼくの気持ちはとても軽かった（これで、塾じゅくの数をへらしてくれたら、いうことないんだけどね）。

　砦とりでにいくと、創也は、いつものようにコンピュータにむかっていた。

「こんにちは」

「やあ」

　いつもどおりの短いあいさつのあと、ぼくは紅茶をいれた。

　創也も立ちあがって、自分のぶんの紅茶をいれる。

「このあいだのテスト、どうだった？」

　ぼくがきくと、

「数学が九十点」

という短い答えがかえってくる。ほかには、なにもいわない。

　つまり、数学以外は満点ということだろう。

「めずらしいね、きみが数学でまちがえるなんて」

「まちがえたんじゃない」

　プライドをきずつけられたのか、すこしムキになって創也がいう。

「最後の問題で、教科書にでていない解法を思いついたんだ。それをためしてたら時間がたりなくなった」

　ということは、ふつうに解答していたら満点だったってことか……。

「その思いついた解法ってのは、正解だったの？」

「ああ、まちがいない。ぼくの考えた解法で、あの問題は解くことができる」

「数学の先生に、たしかめた？」

　すると、創也は不思議そうに、

「どうして、そんなことをしなくちゃならないんだい？　ぼくは、あとで自分の解法をチェックした。論理的に矛む盾じゅんしているところはなかった。それは、いちいち先生にいうことでもないだろ」

　すごい自信だ。

「まあ、今回のテストは、いつもより楽しめたからね。そのお礼なら、いいにいってもいいな」

　テストを楽しむ──ぼくも、一生に一度でいいから、いってみたいせりふだ。

　創也が、いすをくるりとまわし、ぼくのほうを見る。

「そんなことより、あした、時間はあるかい？」

　このとき──そう、このとき、ぼくは気づくべきだったんだ。今日の創也は、みょうに明るくて、しゃべりすぎるってことに。

　いつもの創也なら、ぼくがテストのことを話題にしても、相手になってくれたりしない。くだらない話だって感じで、ぼくを見るだけだ。

　だけど、そのときのぼくは気づかなかった。

　だから、正直に答えていた。

「あした？　──べつに用事はないから、時間はあるけど……」

「それはよかった。──つぎの質問。きみは、ピクニックは好きかい？」

　ピクニック？　創也の口からでることばにしては、かわいらしいことばだ。

「ピクニックかどうかはわからないけど、遠足は好きだよ」

　ぼくが答えると、

「じゃあ、話は決まった。あした、ピクニックにいこう」

　おどろくようなことをいいだす。

「ピクニック？　だれと？」

「ぼくとだよ」

　楽しそうに答える創也。

　創也とピクニックか……ダメだ、どうもイメージできない。

　ぼくが持ってる創也のイメージ──紅茶好きで無口。うす暗い砦とりでにひきこもって、コンピュータや本を相手に時間をすごすオタク。毒どく舌ぜつ家か。膨ぼう大だいな知識とすぐれた思考力を持つものの、良好な対人関係を築く能力に欠けている、社会生活不適応者。

　ピクニックというさわやかなことばのイメージと、創也が結びつかない。

　でも、ピクニックか……うん、いいかもしんない。

　なんせ、創也とは、この砦でばかり話してる。たまに外にでかけたら、創也のちがう面が見られるかもしれない。

「で、どこへいくの？」

「それは秘密」

　創也は教えてくれない。そして、一枚の紙をわたしてくる。

「最低限必要なものは、これに書いておいた。ほかに準備したいものがあったら、かってに持ってきていいけど、荷物はコンパクトなほうがいいと思うよ」

　ぼくは、ワープロで打たれた内容を見る。





携けい帯たい食料、雨ガッパ、長ぐつ（なければ防水されたくつ）、懐かい中ちゅう電灯、腕うで時ど計けい、ライター






「朝から出発して、夕方には帰ってくるんだよね？」

　ぼくがきくと、創也がうなずく。

「じゃあ、どうして懐中電灯がいるの？」

　彼かれは、ほほえんだまま答えない。

「それに、雨ガッパや長ぐつなんか、いるのかな？　天気予報じゃ、しばらく雨はないっていってたよ」

　これにも答えない。

「ぼくは、雨ガッパより、かさを持っていくよ」

「それは必要ない。雨がふらないのに、かさを持っていってもしょうがないだろ」

　創也がいう。

　そうだよね……。だったら、どうして雨ガッパや長ぐつがいるんだろう？

「……あと、お弁当が書いてないよ」

「弁当？　──ちゃんと携けい帯たい食料って書いてあるじゃないか」

　創也はそういうけど、ピクニックに「携帯食料」ってことばは似合わない。

「おやつは？」

「持っていきたかったら、持っていきたまえ」

　めんどくさそうに、創也が答える。

「やっぱり、おやつは三百円までかな？」

「お好きなように。あと、『バナナは、おやつに入るんですか？』というくだらない質問は、しないでくれよ」

　まさにきこうとしたことを、さきにいわれてしまう。

　ここは、まじめな質問をすることにしよう。

「ライターは？　料理しないのなら、火をおこす必要ないだろ」

「ぼくには、きみのように火花を散らして火をつける技術はない。だから、書いておいたんだ」

　ピクニックで、火をおこす必要があるんだろうか。

「これ、ピクニックだよね？　──キャンプじゃなくて」

「そうだよ。楽しい楽しいピクニックだ」

　そういったときの創也の笑え顔がお。

　悪あく魔まと契けい約やくする話って、知ってるかな？　願いごとを三つかなえてもらうかわりに、自分が死んだあと、魂たましいを悪魔にわたすって話だ。ぼくは悪魔に会ったことがない。でも、「死後の魂をわたす」って契約をするときの悪魔って、いまの創也みたいな笑顔を見せるような気がする。

「もう、質問はないかい？　じゃあ、あしたの朝、七時に砦ここへきてくれたまえ。それから、いいわすれたけど、ピクニックの荷物は駅前のコインロッカーにあずけて、ここにはいつもどおりのかっこうできてくれないか」

「どうして？」

「卓也さんに、ピクニックにいくのを見られたくないんだ」

　なるほどね……。

　卓也さんは創也のお目付け役。きっと、見つかったら、いろいろいわれたりするんだろうな。

　でもね……。

　もし、この時点でピクニックの内容がわかっていたら、卓也さんじゃなくたって、とめてると思う。なにより、ぼく自身がとめてるし、参加しない。

　だけど、そのときのぼくは、あくまでふつうのピクニックだと思ってたもんな……。




　家に帰って、荷物の準備。

「あしたは、創也とピクニックにいくよ」

というと、母さんはよろこんでくれた。創也とのつきあいを、母さんは歓かん迎げいしているんだ。

「あんたも、創也くんみたいに、成績がよくなるといいね」

　これが、母さんのせりふ。

　このように、彼かれは母さんから全面的な信しん頼らいを得ている。まったく、成績優ゆう秀しゅうな人間は得だ。

　さて、荷物だけど──。

　とりあえず、創也にいわれてるものはデイパックにつめる。

　それから──。

　ぼくは、つくえのひきだしをあけてナイフをとりだす。五歳さいのときに、おばあちゃんからもらったものだ。

　ピクニックには必要ないかもしれないけど、お守りがわりに持っていこう。

　ぼくにナイフをわたすまえ、おばあちゃんがいったことばを思いだす。

「ナイフを持つとき、いちばんたいせつなことはなにか、知ってるかい？」

　五歳のぼくが首を横にふると、

「それは、使わないときは鞘さやにいれるってことさ」

　そういって、おばあちゃんは、ナイフの使い方と研とぎ方かたを教えてくれた。

　ひさしぶりにだしたナイフ。鞘からぬくと、錆さびひとつなく銀色の刃はが光っている。

「刃物はね、使う者にとっては、とっても便利な道具になる。ただ、おろか者が持つと、その身をほろぼす」

　ぼくは、おばあちゃんのことばといっしょに、ナイフをデイパックにいれた。





第二章　目的地につくまでがんばりましょう




　つぎの日は、とてもいいピクニック日和びよりだった。

　駅前のコインロッカーに荷物をいれ、ぼくは砦とりでにむかう。

　いつものように、黒い大型車がとまっていて、中に卓也さんがいた。

　ぼくは、かるく会え釈しゃくして、路地に入った。

　四階にいくと、創也がプリントアウトした紙を見ていた。

「おはよう」

「やあ」

　これで、あいさつは終わり。

「じゃあ、そろそろいこうか」

　創也が立ちあがって、プリントアウトした紙をポケットにいれる。

　ほかには、なにも持ってない。

　今日の創也は、いつもよりラフなかっこうをしている。よごれたＴシャツに、よれよれのジーパン。でも、理知的な顔と、きちんと刈かられた髪かみ型がたのため、あまり似合ってない。

「創也、荷物は？」

「きみと同じ。駅前のコインロッカーにいれてある」

　さすがに、ぬかりがない。

　ぼくたちは、砦とりでにかぎをかけると路地を進んだ。

　通りにでるまえ、ビルのかげから卓也さんのほうを見る。

　卓也さんは運転席にすわって前を見てるけど、ぼくたちが通りにでたら、見のがさないだろうな。

「どうやって、卓也さんの目を盗ぬすむの？」

　ぼくがきくと、創也が腕うで時ど計けいを見る。

「もうそろそろなんだけどな……」

　なんの話だろう？

　すると、一台のミニパトがやってきて、卓也さんの車の前にとまった。

　中から婦警さんがふたりでてきて、卓也さんの車の窓をノックする。

「どうしたんだろう？」

　ぼくがいうと、

「付近の住民から通報があったんだろうね、不ふ審しんな大型車がとまってるって──」

　創也が、おちついていった。

　卓也さんが車の窓をあける。

　長身でととのった顔立ちの卓也さんに、婦警さんがすこし顔を赤らめる（創也といい、卓也さんといい、美形は得だ）。

　すこしやりとりがあってから、婦警さんは卓也さんに車からおりるように指示した。

「──よし、いこう！」

　創也が路地をすばやくぬけ、通りを走りだす。ぼくも、あわててあとを追った。

「卓也さん、つかまっちゃうのかな？」

　走りながらきくと、

「かんたんな事情聴ちょう取しゅだけだろ。駐ちゅう車しゃ違い反はんのきっぷをきられるかもしれないけど、たいしたことじゃない」

　ぜんぜん心配してない創也の口調。

「でも、いいタイミングでミニパトがきたね。おかげで卓也さんに見つからなかった」

　ぼくは、そういってから、すこしひっかかることに気がついた。

　あまりにタイミングがよすぎなかったか？　まるで、打ち合わせどおりに、ミニパトがきたような気がする。

　しばらく考えてから、ぼくは創也にきいた。

「通報した付近の住人──名前は竜王創也っていうんじゃない？」

「その謎なぞは、だれにもわからない」

　創也が笑った。




　駅前のコインロッカーで荷物をだし、デイパックを背負う。

　このときになっても、まだぼくは目的地を聞いてない。
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「ついてくれば、すぐにわかるよ」

　創也は、なかなか教えてくれない。

　駅前通りをぬけて、住宅街へ。

　十分ほど歩いたら、小さな児童公園についた。

　ふーん、目的地は公園だったのか。

　かなり遠いところへいくような気がしていたぼくは、ちょっと拍ひょう子しぬけした。

　でも、たまには、こういう公園でのんびりすごすのも悪くない。

　なんだか年寄りくさいかもしれないけど、現い代まの中学生は疲つかれてるんだ。一日くらい公園でのんびりしたって、罰ばちはあたらないだろう。

　ぼくは、緑のペンキでぬられたベンチにデイパックをおくと、砂場にむかった。

　子どもたちが遊んだのか、ＢビーＢビー弾だんがたくさん落ちていた。ぼくは、そのピンクのたまをいくつかひろいあつめると、ポケットにいれた。

　つづいて、シーソーにまたがる。

　保育園のときは、あんなに大きくて重いと思っていたシーソーが、とても小さく、かるく感じられる。

「ねえ、創也。シーソーのことを『ギッタンバッタン』っていうのは、方言かな？」

　無む邪じゃ気きに遊んでるぼくを見て、創也が肩かたをすくめた。

　そんな創也を無視して、ぼくはめいっぱいピクニックを楽しもうとする。

「アイスクリーム持ってきたんだ。いまから食べようよ」

　ピクニックということばには、やっぱりアイスクリームがよく似合う（あと、ミルクとかチーズとか、乳製品が似合うね）。

　アイスクリームがとけないよう、わざわざドライアイスをつめこんで、ぼくは持ってきたんだ。

　この苦労に対し、創也が感謝すると思ったら、

「休きゅう憩けいは、もうそれぐらいでいいだろう。はやくデイパックを持ちたまえ」

　創也は、まったくアイスクリームに関心をしめさなかった。

　それにしても、荷物を持てって……ここが目的地じゃなかったの？

「たかが公園にくるのに、きみをさそうと思うかい？」

　あきれたもんだという感じで、創也がいう。

「今日のピクニックは、公園でのんびりするんじゃなかったの？」

　ぼくがきいても、創也は背中をむけるばかりで、なにもいわない。

　そのまま、公園のすみに歩いていく。

　ぼくもデイパックを持つと、あとを追った。

　公園のすみには、入るのがはずかしくなるような、ゾウの形をしたトイレがあった。

　トイレ休きゅう憩けいのために、公園に寄ったのかな？

　しかし、創也を見ていると、トイレには入らず、そのまま建物のうらにまわった。

　トイレの建物と公園のフェンスのあいだ──創也は、そこにしゃがんだ。

　なんだ？

　うしろからのぞきこむと、マンホールがある。

「さて──」

　創也が、フェンスの前の生いけ垣がきから、棒がついた大きなそうじ機のような道具をだしてくる。

「なに、それ？」

　ぼくがきくと、

「知らないの？　マンホールオープナーだよ」

　こんなことも知らないのかって感じで、創也がいう。

　賭かけてもいい。ぼくの父さんは四十七歳さいだけど、ぜったいにマンホールオープナーを知らないはずだ。

　それに、たとえ道ゆく人百人にきいても、知ってる人はひとりくらいだろう（そして、その人は下水道関係者にちがいない）。

「なにをするものなの？」

「名前のまんまだよ。マンホールをあける道具さ」

　創也が、マンホールのふちに、マンホールオープナーをセットする。

「いまはテーパー式マンホールカバーが普ふ及きゅうしてるんだけど、このテーパー式マンホールカバーのふち切りは、なかなかバールではむずかしいんだ。そこで登場するのが、このマンホールオープナー。これを使えば、安全ですばやくあけることができるんだ。おまけに、この新型のマンホールオープナーは、軽量でコンパクト！」

　よどみなく創也が説明する。だけど、説明されたって、ちっともわかんない。

　横にアシスタントのお姉さんがいたら、「まあ、便利！」とかいってるんだろうな。

　そして、最後に創也が値段をいったら（その値段は、かならず末まつ尾びが八百円！）、「まあ、お安い」といって、電話番号が画面の下のほうに流れる……。

「内藤くん、そろそろ現実世界にもどってきて、手伝ってくれないかい？」

　すっかりテレビショッピングの世界に入ってしまったぼくは、創也のことばで現実にもどされる。

　ぼくは、マンホールのふたをずらす。軽いものじゃないけど、なんとかひとりで動かせる重さだ。

「よし……」

　創也が、荷物をひらき、懐かい中ちゅう電灯や雨ガッパをだしはじめる。

　さすがに、このときのぼくは、これからどういうめにあうかわかってたけど、いちおう、念のため創也に確かく認にんする。

「え？　──きまってるじゃないか。いまから下水道にもぐるのさ」

　不思議そうに、創也がぼくを見る。

　やっぱり……。

　いまなら、かさじゃなくて雨ガッパを持ってくるようにといった意味が、はっきりわかる（雨がふっても、下水道の中じゃ関係ないよね）。

「さあ、楽しい楽しいピクニックにでかけようか」

　創也の笑え顔がおが、悪あく魔まの笑顔のように見えた（悪魔に会ったことないけどね……）。




「下水道に入るのなら、最初からいってくれたらいいのに」

　ぼくは、デイパックからナイフをだした。

「そういうと、きてくれないんじゃないかって思ってね」

　創也がいう。

　たしかに、「下水道にいこう！」っていわれたら、ことわるための言いわけが三つくらい、すぐにうかぶ。

　でも、ここまできたら、創也ひとりを下水道探検にいかせるわけにもいかないし……。

　ぼくは、一本の木をえらんで、頭をさげた。

　心の中で、「ごめんなさい、すこしだけ皮をもらいます」といって、木の皮をはぐ。

　約二センチ幅はばの木の皮のベルトを、四本つくる。二本を創也にわたし、くつの上から巻くようにいう。
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「すべり止めだよ。二回くらい巻いたら十分だから」

　いわれたように、木の皮を巻く創也。

　下水道に入るのが、はやくわかってたら、もっといろいろ準備できたのにな……。

　ぼくは公園を見まわし、なにか利用できそうなものをさがす。

　といっても、のどかな土曜日の児童公園に、なにがあるっていうんだ……。

　かたほうのグリップがとれた、なわとびのロープ。ゴミ箱に入ってる大きなペットボトル三つ。スーパーの買い物ぶくろ二枚……。

　ダメだ、ろくなものがない。だけど、しかたないから、かたっぱしからデイパックにいれる。

　あとは、地面に落ちてる、よくかわいた木の枝を、ひろえるだけひろう。ついでに、ソフトボールくらいの石を一つ。

「おーい、内藤くん！　ゴミ集めしてないで、いくよー！」

　創也が、マンホールのところで手をふっている。

　まったく、なんでぼくがこんなに苦労してるか、彼かれは知ってるんだろうか？

「創也は、なにか準備してあるの？」

　とりあえず集めたものをデイパックにいれ、ぼくは創也にきいた。

「安心したまえ。ダージリンティーは、ちゃんと魔ま法ほうびんにいれてある。いつでも、熱いお茶が飲めるよ」

　……頭がいたい。

「じゃあ、いこうか」

　創也が眼鏡をはずし、デイパックにいれる。

　あれ、眼鏡はずしたら、見えないんじゃないの？

「これは伊だ達て眼鏡だよ。度が入ってないんだ」

　説明してくれる創也。

「ぼくは、きみと同じで二・〇は見えるよ」

「だったら、どうして眼鏡をかけてるの？」

「母の命令でね。眼鏡かけてると、かしこそうに見えるからって」

　なるほど……。

　創也も苦労してるんだ。

　ぼくは、利用できそうなものを集めるのをやめた。そして、覚かく悟ごを決める。

　これは、昔、おばあちゃんがいってた、『神のミソ汁しる』だ。

「準備は、できるだけ念入りに、あらゆる状じょう況きょうに対応できるようにせなあかん。──だけどな、そんな余よ裕ゆうがあるときばっかじゃない。そんなときは、とりあえず自分の力を信じて、あるものを利用してせいいっぱいやってみな」

「それで、うまくいくの？」

　幼かったぼくがきくと、

「そうさな……。それは、神のみぞ知るってことかね」

　おばあちゃんのいっていたこと──「神のみぞ知る」。それが、小さかったぼくには「神のミソ汁しる」って聞こえたんだ。

「出発しようか。とりあえず、神のミソ汁ってことで」

　ぼくがいうと、

「なんだい、神のミソ汁って？」

　創也が首をひねる。

「すべてがうまくいくようにっていう、おまじないさ」




　あたりまえのことかもしれないけど──。

　下水道の中は暗い。

　マンホールのふたは、しめてきたから、光も入らない（公園に遊びにきた子どもが落ちたら、たいへんだからね）。

　創也の懐かい中ちゅう電灯は、ベルトで頭に固定するタイプのものだ。これだと、両手が自由に使える。

　ぼくの持ってきた懐中電灯は、小型のペンライト。こんなものを持ったまま、マンホールのはしごをおりることはできない。そこで、デイパックに入っていたバンダナとハンカチをつないで、ぼくも耳の上にペンライトを固定する。

　マンホールから真下につづいてるはしごに、足をかける。

　さきに入った創也が、下に見える。

「このはしごは、『足かけ金物』っていうそうだね」

　はしごをおりながら、創也が教えてくれる。

「おもに金属製なんだけど、古くなると、くさって危険だろ。だから、最近はポリプロピレン被ひ膜まくのものが多いんだ」

　これからの人生において、おそらく役に立たない話を、創也はしっかりしてくれた。

　はしごをおりたところは、下水道の本管。直径が七メートルくらいの巨きょ大だいなパイプだ。

　中心部を、川のように水が流れている。

　川をはさんでせまい通路がつくられていて、四本のケーブルが、そのかべを這はっている。

　はしご（創也にいわせると「足かけ金物」）をおりたぼくは、下水道の中を見まわす。

　通路は、まっすぐ闇やみの中につづいている。保安点検用につけられたライトが、ところどころでぼんやり光っていた。

「この下水道管は、雨水をはこぶ雨水管だよ」

　下水道管には、生活排はい水すいをはこぶものと、ぼくたちがいまいる雨水管の二種類があるそうだ。ぼくは、雨水管であることを神に感謝した。

「これも、ぼくたちの日ごろの行いが、いいせいだろうね」

　今日の彼は、いつもより、よくしゃべる。下水道に入って、ワクワクしてるんだろう。

「じゃあ、いこうか」

　創也が歩きだす。

　ならんで歩くスペースがないので、ぼくは創也のうしろにつく。

　足もとは苔こけのようなものでぬるぬるしてるけど、くつに木の皮を巻いてあるおかげで、すべることはない。

　ぼくたちの足音のほかには、ときおりポチャンと水がはねるような音がするだけで、下水道の中は、しずかなものだ。

「『おおブレネリ』でも、うたいたい気分だね」

　創也は、ごきげんだ。

　暗い下水道の中できく『おおブレネリ』……やめてほしい（もっとも、『ドナドナ』よりはマシかもしれないけど）。

　下水道は、ゆるくカーブをえがいていたり、Ｔ字路のように交差したりして、つづいていた。

　分かれ道にくるたびに、創也はポケットからプリントアウトした紙をだして見ている。

「その紙、なんなの？」

「インターネットで検けん索さくしたんだ。下水道の地図だよ」

　そんなものまで、インターネットでしらべられるのか……。

「そろそろ、今日のピクニックの目的を教えてくれないかな」

　ぼくがいった。

　下水道の探検──ぜったいに、それだけじゃない。創也が、そんな子どもガキっぽいことをするとは思えない。

　それに、曲がり角にくるたびに、彼かれは地図で確かく認にんしている。

　つまり、ちゃんと目的地があるってことだ。

「すこし休きゅう憩けいしよう」

　創也が、かべにもたれてすわる。

　ぼくも、その横に腰こしをおろした。

「『四大ゲーム』の話は、聞いたことがあるかい？」

　とうとつに、創也がいった。

　ぼくは首を横にふる。

　創也は、どうしてきゅうにゲームの話なんかはじめたんだろう。

　彼かれの顔を見ると、いつになく真しん剣けんな表情。

　ぼくたちが下水道の探検をしている理わ由け──それが、いまからの話に、かくされているのだろう。

　ぼくは、だまって彼の話を聞くことにした。

「いままでに考えだされたゲームのなかで、とくにすぐれたものが四つあるんだ。一つは、『子牛缶かん殺人事件』。子牛の缶づめをめぐる殺人事件をあつかったＲロールＰプレイングＧゲームだ。もう一つは、『モグラ・マグロ』──モグラチームとマグロチームに分かれての対戦型カードゲーム。モグラとマグロが、同一戦闘場フィールドで戦うゲーム盤ばんは、なかなかシュールだよ。三つめの『ジャムへの荷物』は、ＳＦ小説を題材にしたもので、惑わく星せいジャムへ荷物をはこぶアドベンチャーゲームブック」

　ぼくは、不思議な気持ちで、創也の話を聞いていた。

　天気のいい土曜日、暗い下水道の中で、ぼくはどうしてゲームの話を聞いてるんだろう……。

「この三つのゲームが登場してからは、なかなかすごいゲームがあらわれなかった。そんななか、家庭用テレビゲームが登場し、『匣はこの中の潑はつ剌らつ』がでてきた」

「それ、聞いたことがある」

　ビルの中をサラリーマンが、栄養ドリンクを飲みながら、おそいくる書類や首切り男リストラマンをたおしていくアクションゲームだそうだ。

　創也が、くわしく説明してくれる。

「四大ゲームがでてから、二十年以上がたつ。だれもが、もう五番めのゲームはあらわれないと思っている。しかし、そのいっぽうで、そろそろ五番めのゲームがあらわれそうだという期待もある。そして、『ルージュ・レーブ』という、すごいコンピュータゲームがつくられてるっていううわさが流れてきた」

　ぼくは、デイパックから魚肉ソーセージをだして、一本を創也にわたした。

　創也が、魚肉ソーセージをかじる。

　このとき、ぼくははじめて、『ルージュ・レーブ』ということばを聞いた。

　意味はわからなかったけど、なんだかこわいようなあたたかいような、不思議な印象をうけることばだった。

「はじめは、ただの都市伝説うわさだと思ってたんだ。いままでにも、五番めのゲームについては、何度かデマが流れたことがあったしね。でも、『ルージュ・レーブ』のうわさは、ほかのデマとはちがって、意識が感じられなかった」

「意識って？」

「ゲーム会社が、話題作りのために、わざとうわさを流すことがあるんだ。そんなうわさには、このゲームを買ってほしい、という意識が感じられる。だけど、そんな意識が、『ルージュ・レーブ』にはなかった。ぎゃくに、ぼくは、このゲームにかかわらないほうがいい、という意識を感じたよ」

「それって、どういうこと？」

「『ルージュ・レーブ』をつくろうって人は、金もうけのためにつくってるんじゃないってことさ。純じゅん粋すいに、すごいゲームをつくろうとしてるんだろうね」

　ふーん……。

　ぼくは、なんとなく『ルージュ・レーブ』に興味がわいてきた。

「ゲームをつくってるのは、栗くり井い栄えい太たっていう人らしい。だけど、この栗井って人のことも、ほとんどわからないんだ。性別は男だろうっていわれてるけど、はっきりしてない。年ねん齢れいも不明。わかってるのは、どのゲーム会社にも属してない、フリーのゲームクリエイターってことぐらいかな」

「ゲームクリエイター？」

　はじめて聞くことばだ。

「かんたんにいうと、ゲームをつくる業界の人のことだよ。──きみは、ゲーム制作について、どれくらいの知識を持ってる？」

　この質問には、かんたんに答えることができる。

　ぼくは、ぜんぜん知らないよって意味で、右手をヒラヒラふった。

　創也は、一つため息をつくと、説明をしてくれた。

「昔──ぼくたちが生まれるまえのゲームは、ひとりのプログラマーがつくっていた。現に、かんたんな『ブロックくずし』くらいなら、ぼくだってプログラムできる。つまり、キーボードが一つあれば、それなりのゲームはできたんだ。でも、いまのゲームは、そういうわけにはいかない。数十人、多いときには百人以上の人間が集まって、一つのゲームをつくる」

　だろうね……。

　ぼくは、自分の持ってるゲームソフトを思いうかべる。

　あれをひとりでつくるなんて、ぜったいに不可能だ。

「そして、集まったスタッフは、大きく二つに分けられる。専門職スペシャリストと総合職ゼネラリスト。専門職スペシャリストは、プログラマー、グラフィッカー、サウンドデザイナーなんかだね。それぞれの仕事内容は、わかるかい？」

　そうきかれて、ぼくは答える。

「プログラマーは、プログラムをつくる人だろ。グラフィッカーは、絵をかく人。サウンドデザイナーは、音楽をつける人。──正解？」

　創也が、よくできましたって感じでうなずく。

「総合職ゼネラリストは、プロデューサー、ディレクター、ゲームプランナーに分けられる」

　ぼくは、授業中のように手をあげた。

「ちょっとストップ！　プロデューサーとディレクターって、どうちがうの？」

　創也が、「いい質問だね」というふうに、やさしくぼくを見る。

「プロデューサーってのは、管理職だよ。スタッフの人選や、スケジュール、予算の管理をしたりする。ディレクターは、映画でいうと監かん督とくにあたる人。ゲーム内容について、最終的な権限と責任を持ってる人だね。ゲームプランナーってのは、かんたんにいうと、ゲームのアイデアをだす人。──理解できた？」

　かなりこんがらかってきたぼくは、あいまいな笑え顔がおで返事にかえる。

「あと、シナリオライターもいる。プランナーはゲームシステムを考えるのに対して、シナリオライターは、ストーリーを考えるんだ」

　ダメだ……。

　カタカナの名前が多くて、ぼくの頭脳容量をこえている。

　とにかく、現代の家庭用テレビゲームが、たくさんの役割を持った人が集まってつくられてるってことは、理解できた。

「だけど、『ルージュ・レーブ』はちがう」

　創也がピシリといった。

「現代のテレビゲーム制作は、一大プロジェクト。グラフィック一つにしても、キャラをかく人、背景をかく人、動きをプログラムする人──どんどん細分化されて多くの人が必要になってくる。おまけに、ゲームには、グラフィック以外にも、音楽やストーリーなど、たくさんの要素が必要になってくる。それらを、うわさじゃ、栗井栄太はひとりでこなしてるんだ」

　きょとんとしてるぼくに、さらにわかりやすく例をあげて、創也が説明してくれる。

「つまり、映画をとるときに、自分で脚きゃく本ほんを書いて役者もやって、制作費も集めて、音楽も作曲してカメラもまわして編集も自分でするくらい、すごいことだよ」

　……それは、すごいどころのさわぎじゃない。不可能だ。

「ぼくも、そう思うよ。でも、実際、『ルージュ・レーブ』に関して、栗井栄太以外のスタッフの名前があがってこないのも事実だ。ひょっとすると、ほんとうに栗井栄太は、ひとりで『ルージュ・レーブ』を完成させようとしてるんだろうね」

　ニヤリと笑う創也。

「そして、最近、インターネットの掲けい示じ板ばんに、こんな書きこみがあった」

　創也が、プリントアウトした紙を見せてくれる。

　書きこんだのは『世界保健機関』というハンドルネームの人。書かれた内容は短い。





まもなく、『ルージュ・レーブ』は姿をあらわす。すでに試作品プロトタイプは完成している。






「ふざけたハンドルネームだね」

「『世界保健機関』の略りゃく称しょうは、知ってるだろ？」

　創也にいわれて、社会の授業を思いだす。たしか、ＷＨＯ──「Ｗｈｏダレダロウ？」って意味……。

　なかなか、ふざけたやつじゃないか。

「この書きこみ、信用できるの？」

　ぼくがきくと、創也は肩かたをすくめる。

「わからない。とにかく、『ルージュ・レーブ』については、データが少なすぎる」

　すこしいらだった創也の声。いつも冷静な彼かれらしくない。

「栗井って人が、どこにいるかも、わからないの？」

　ぼくがきくと、創也が首を横にふる。

「いろんなゲーム会社が、栗井栄太の居所をさがしてる。『五番めのゲームフィフス・ゲーム』をだせば、ミリオンセラーはまちがいないからね。それに、ゲーム会社だけじゃなく、ゲームマニアも血まなこになってさがしてる。マニアってのは、だれよりもはやく、新しいゲームをやりたがるものだからね」

　なんとなくわかる。

　いままでだれもやったことのないゲームをまっさきにやる──マニアにとっては、すごく自じ慢まんできることだろう。

「みんな、いろんな方法で栗井栄太の居所をさがしてる。テレビゲームをつくるには、電気をたくさん使うだろ。だから、電力消費の多い建物をしらべたりしてる。また、インターネットでデータのやりとりをしたりもするから、電話回線へのアクセスで、栗井の居所をさがしてる者もいるよ」

　なるほどね。

　このとき、ぼくはふとわれにかえった。

　いままでの話で、ゲームのことについては、かなりくわしくなった。

　でも、いちばんわからないのは、いまぼくらが下水道の中にいるっていう現実と、ゲームの話が、どう関係してるかってこと。

「内藤くんきみが、だれにも知られずにゲームを開発しようとしたら、どんな場所を使う？」

　そんなこと、いきなりきかれても、答えられないよ。

「うーんと……人里はなれた山やま奥おくかな？　いくら山奥でも、電気はきてるだろうし……」

「山奥ってのは、見知らぬ人がきたら目立ってしかたがない場所だ。それだと、すぐに見つかってしまうよ」

　あっさりといわれてしまった。

「マニアも会社も、血まなこになってさがしてるんだ。山やま奥おくに入ったくらいじゃ、すぐに見つかるよ」

「じゃあ、創也なら、どこにいくのさ？」

「ここだよ」

　創也が、人さし指を曲げて、足もとをゆびさす。

「いまの日本、電気がとおってるところなら、どこへいっても、すぐに見つかってしまう。でも、下水道ならだいじょうぶ。ここには、電線も電話線もある。コンピュータさえ持ちこめば、秘密にゲームを開発するには、最適の場所だよ。ぼくの考えにまちがいがなければ、八十パーセント以上の確率で、栗井栄太は下水道にひそんでゲームをつくってるね」

　ぼくの考えにまちがいがなければ、八十パーセント以上の確率で、創也の思いすごしだろう。

　創也は、ぼくが疑わしそうな目をしているので、ちがう紙をデイパックからだした。

「これは、この一週間に、ネットの不思議体験掲けい示じ板ばんへ書かれたものだよ」

　創也の話は、あっちへいったり、こっちへきたり。

　本人の頭の中では、理路整然としてるんだろうけど、ぼくのような凡ぼん人じんには、話についていくのでせいいっぱいだ。

　創也からうけとった紙を読んでみる。

　飼い犬がバラエティー番組を見て笑ったとか、自分にそっくりな人間を見たとか、横断歩道がひと晩で移動したなど、不思議なできごとの体験が、たくさん書かれてる。

「これが、なにか？」

　ぼくがきくと、

「なにか、気づいたことない？」

　デイパックからだしたビスケットを、わたしてくれる創也。

「えーっと……人が消えるのを見たって書きこみが、四件もあるね」

「そう。どれも、行き止まりの路地や人ひと気けのない公園から、人が消えている。あと共通してるのが、消えた人物は背広を着たサラリーマンふうの男ってこと。──ぼくは、掲けい示じ板ばんに書きこみをした四人に、メールできいてみたんだ」

「なんて？」

「人が消えた現場の近くに、マンホールはなかったかって」

「──そうしたら？」

　ニヤリと笑う創也。

「大あたりビンゴ！　四人とも、マンホールが近くにあったって返信してきたよ」

　──なるほどね。ぼくの中で、ようやく話がつながってきた。

『ルージュ・レーブ』のクリエイター──栗井栄太を創也はさがしている。なかなか姿を見せない栗井だが、不思議体験掲けい示じ板ばんから、下水道を利用しているのではないかと考えた。

　そして、いま、ぼくたちは下水道にいる。

　いま、ぼくの中で、創也の話がすべてつながった。

　あと、一つだけわからないことをきく。

「どうして創也は、栗井栄太に会いたいんだい？　きみはゲームについてくわしいけど、プレイヤーとしては、そんなに熱心なほうじゃないだろ」

　しばらく創也は答えない。いおうかどうしようか、まよってる顔だ。

「笑わない？」

　創也が、ぼくを見る。

　ぼくは、これ以上はできないってくらいまじめな顔をして、うなずいた。

　創也の口がひらく。

「ぼくは、究極のゲームをつくりたいんだ」

　そういう創也の目は真しん剣けんだ。

「四大ゲーム──いや、『ルージュ・レーブ』をいれた五大ゲームをこえるような、すごいゲームをつくるのが、ぼくの夢なんだ」

「…………」

「だから、栗井栄太に会ってみたいんだ。会って、彼かれがどんなことを考えてるか、なにをしようとしているかを知りたいんだ」

「参考にするため？」

　ぼくが口をはさむと、創也は、大きく首を横にふる。

「参考にしないためだよ。彼と同じことをやってたら、究極のゲームなんかできっこない。会って、彼にないものを身につけたいんだよ」

　目をかがやかせて話す創也。

　聞いていて、ぼくは、うらやましかった。

　ぼくと同じ中学二年生なのに、創也は自分の夢を持っている。

　そして、その夢を実現するために、努力もしている。

「すごいね……」

　ぼくは、つぶやいていた。

　自分のことを考える。ぼくには夢があるのだろうか？

　小学校の卒業文集で、将来の夢をなんて書いたんだっけ？　小説家だったかな……。でも、そう書いただけで、なんの努力もしていない。

　先生に「将来の夢を書け」といわれて、とりあえず書いただけで、べつに、ぜったいなりたいって思ってるわけじゃない──そう言いわけして、なにもしてこなかった。

　でも、創也はちがう。自分の夢を持っていて、その夢をかなえるために、ちゃんと努力している。

　いまなら、創也が砦とりででなにをしてるかわかる。彼かれは、究極のゲームをつくるために、砦にこもってるんだ。

　そして、創也が廃はいビルを「砦」といったわけ──彼は、自分を守ろうとしてるんだ。

　創也は竜王家のひとりむすこ。当然、周囲は竜王グループの後あと継つぎとして期待している。だけど、彼には究極のゲームをつくろうっていう夢がある。だから、砦にこもったんだ。

　自分の夢を守るために。

　ぼくは、もう一度、創也にいう。

「うん、やっぱり、創也はすごい」

「笑わないの？」

「どうして？　笑うわけないじゃないか」

「子どもっぽいって思わない？」

「思わないよ。──うん、きみはすごい！」

　ぼくは考える。

　いつかぼくにも、創也のように、ほんとにかなえたいって思う夢が見つかるんだろうか？

　見つかったとき、創也のように努力ができるだろうか？

　ぼくは考える。考えて、一つの方法を見つけた。

「よし、決めた！」

　きゅうに立ちあがったぼくを、創也がおどろいて見る。

「しばらく、創也の夢につきあうよ。そうしたら、ぼくの夢も見つかるかもしれないから」

　そう、これは創也のためじゃない。

　ぼくは、ぼくの夢のために、創也の冒ぼう険けんにつきあおう。

「じゃあ、いこうか。六番めのゲームシックス・ゲームをつくるために──」

　ぼくのさしだした手をつかんで、創也も立ちあがった。





第三章　笛ふえが鳴ったらお弁当




　下水道に入ってから、一時間がすぎた。

　創也は、地図とコンパスをたよりに、入り組んだ下水道を進んでいく。

　掲けい示じ板ばんに、人が消えたって書きこみがあった場所を、順番にさがしてるみたいだ。

「なにか、手がかりある？」

　ぼくがきくと、創也は首を横にふる。

　なんの手がかりも見つけられず、創也は、かなり疲つかれてるみたいだ。

　まあ、そうかんたんに見つかったら、ありがたみがないよね。

　そう考えてるぼくは、気楽に創也のあとをついていく。そして、雰ふん囲い気きを明るくするため、こういった。

「じゃあ、このへんでお弁当にしようよ。いちおう、今日はピクニックなんだしさ！」

　ぼくは、頭にさしていた懐かい中ちゅう電灯をぬいて、かべを這はってるケーブルにひっかける。

　かべにもたれてすわりこみ、デイパックから、おにぎりや魚肉ソーセージ、アイスクリームをだして通路にならべる。

　ほかにも、ビスケットやコンビーフの缶かんづめなんかも用意してある。

「ずいぶん、いっぱい持ってきたんだね……」

　あきれたような感じで、創也がいう。

「だって、ピクニックっていったら、魚肉ソーセージとアイスクリームは、はずせないよ」

　ぼくは、おにぎりのラップをはずして、かぶりついた。

　創也も、自分のデイパックからサンドイッチをだして食べはじめる。

「はい、紅茶」

　魔ま法ほうびんに入っていたダージリンティーを、ぼくにわたしてくれる。

　なかなか、いい雰ふん囲い気きだ。

　まわりの風景が、苔こけやカビで変色したコンクリートのかべで、にごった下水が流れてて、光のささないうす暗い下水道の中ってのが残念だけど、気分だけは高原のピクニックだ。

「楽しいね」

　ぼくは、二つめのおにぎりにかかる。そして、

「アイスクリームもあるからね」

と、創也にいった。

　ドライアイスをいれてあるので、アイスクリームは、ぜんぜんとけていない。冷たいままだ。

　そのとき、ぼくは、通路でチラチラする小さな光に気がついた。

　なんだろう……？

　通路の左右を見まわすと、どちらにも、小さな赤い光がチラチラしている。

　見ていると、だんだん光の数がふえていってるみたいだ。

「あれ、なんだと思う？」

　創也にきくと、彼かれは首をひねる。

　ぼくは、ケーブルにひっかけておいた懐かい中ちゅう電灯をはずし、赤い光のほうへむけてみた。

　キー！

　とつぜん懐中電灯の光をむけられ、ガラスをつめでひっかいたような鳴き声がおこった。

　懐中電灯に照らされ、たくさんのネズミがうかびあがる。

「…………」

「…………」

　チラチラ見えていた赤い光は、ネズミの目が光っていたものだったのだ。

「……創也、ネズミは好き？」

「……ゴキブリはダメだけど、ネズミは、わりとへいきだよ」

「奇き遇ぐうだね。ぼくも、ゴキブリはダメなんだ」

「だいたい、ネズミはかわいいじゃないか。ぼくは、小さいときにミッキーマウスのぼうしを持ってたよ」

「『マイティマウス』ってマンガもあるし」

「『トムとジェリー』でも、ぼくはネズミのジェリーのほうが好きだった」

「ぼくも、ぼくも！」

　──わかってる。ぼくと創也の会話が、現実逃とう避ひだってことは。

　ぼくは、二つ持ってきたアイスクリームのカップを、一つ創也にわたす。

　そして、アイスクリームを食べながら通路を見る。

　右──ぼくたちが歩いてきたほうは、小さな赤い光がチラチラしている。

　左──これから歩いていきたいほうも、小さな赤い光がチラチラしている。

　そして、その数は、だんだんふえてきている。

　まいったな……。

　ぼくは、おばあちゃんのことばを思いだした。以下、回想シーン。




「山の中で寝ねようとするとき、なんに気をつける？」

「山犬とかイノシシ……かな？」

　ぼくが答えると、

「そんな大きなものに気をつけるのは、あたりまえ。こわいのは、もっと小さなもの」

「小さなもの？」

「アリやネズミさ。寝る場所のそばに、アリやネズミの巣がないかどうか、気をつけなきゃならん」

　おばあちゃんにそういわれて、ぼくは笑った。

　だって、アリやネズミなんか、ちっともこわくないじゃないか。

「一匹ぴきだけだったらな。だが、アリやネズミも、集団で攻せめてこられたら、山犬なんかより数百倍こわい」




〝集団で攻せめてこられたら〟か……。

　まさに、いまが、その状じょう況きょうだよな。

　おばあちゃんにていねいに礼をして、回想シーンから退場してもらう。できたらこんどは、注意しろっていう警告じゃなく、具体的な対策を教えてほしいものだ。

「このネズミは、どうやらドブネズミみたいだね」

　ネズミを観察して、創也がいう。

「鼻先がまるくて、胴どう体たいが太いだろ。これは、ドブネズミの特とく徴ちょうだよ」

　さすがに、創也は物知りだ。

「ほかに、どんな特徴があるの？」

「ドブネズミは環かん境きょう適応能力が高く、世界各地に分布してる。泳ぎが得意で、貪どん欲よく、凶きょう暴ぼう──」

　泳ぎが得意ってことは、下水の中ににげるわけにもいかないってことか……。

「食性は雑食性だけど、どちらかといえば、動物性たんぱく質を好むようだね」

　動物性たんぱく質──つまり、人間も食べてしまうってことだ。

　ぼくと創也、絶体絶命！

「あのネズミたちも集団でピクニックにきてて、いまはお昼ごはんがおわったばかりで、おなかがいっぱいってことは──ないかな？」

　ぼくは、ひきつった笑え顔がおで創也にきいた。

　創也は冷静に答える。

「ドブネズミは、一日に体重の約三十パーセントのえさを食べないと、生きていけない。つまり、いつもおなかをすかせてるようなものだね」

　ぼくは頭の中で計算する。

　ドブネズミ一匹ぴきの体重を約三百グラムとする。その三十パーセントは九十グラム。

　ここに千匹のネズミがいたとしたら、必要なえさは九十キロ。

「ネズミ、何匹くらいいるかな？」

　ぼくがきくと、

「千匹はこえてるんじゃないかな」

　創也が答えてくれた。

　ぼくと創也の体重をあわせても、九十キロはないだろう。

　つまり、ネズミにおそわれたら、あとかたもなく食べられてしまうってこと……。

　さて、どうやって、この状じょう況きょうを脱だっ出しゅつしよう……。

　となりを見ると、創也は楽しそうにほほえんでる。すごい余よ裕ゆうだ。

「なにか、いい脱出方法を考えついたの？」

　ぼくがきくと、返事は、

「ぜんぜん！」

　なのに、どうして笑ってるんだろう。

「ひとりだったら、パニックをおこしてたろうね。でも、きみがいてくれるから、なんとなくおちついていられるんだ」

　ほほえんだまま、答える創也。

　そんなものなんだろうか……。

「きみといっしょなら、なんとかなりそうな気がするしね」

と、創也の気楽な声（状況は、まったく気楽じゃないんだけどね）。

　気のせいか、だんだんネズミの数はふえてるようだ。

　ぼくは、からになったアイスクリームのカップを、ネズミのほうへ投げてみた。

　ザサッ！

　赤い小さな光が、あっというまにカップをのみこむ。

「ずいぶん食欲旺おう盛せいだね」

　それはもう、ほんとにみごとな食べっぷりだった。

　ポケットの中には、砂場でひろったＢビーＢビー弾だんが十数個ある。でも、これだけじゃ、千匹びきをこえるネズミとたたかえるはずがない。

　となると──。

　ぼくは、ひろっておいた三本のペットボトルをデイパックからだす。

　それぞれのペットボトルに、アイスクリームを冷やしていたドライアイスをいれる。

　そして、効果を高めるために、ＢＢ弾もいれる。

「創也、まだダージリンティー、残ってる？」

　ぼくがきくと、創也はうなずく。

　そこで、魔ま法ほうびんのダージリンティーを、ペットボトルにいれる。

　ドライアイスが熱に反応する。すさまじいスモークが、ペットボトルの口からあふれでる。

　テレビだと、《よい子のみんなは、ぜったいにまねしないでね》ってテロップがでる場面だ。

　ぼくだって、ほんとは、やりたくない。それくらい危険なことなんだから（だれだって、指や手をふきとばしたくないよね）。

　でも、この状じょう況きょうじゃ、しかたない。

　ぼくは、創也にペットボトルを一本わたした。

「ふたをしめたら、すぐにネズミのほうへ投げるんだ」

　そういってから、目で合図して、ペットボトルのふたをしめる。

　そして、ネズミの群れにドライアイス入りのペットボトルを投げた。

　あっというまに、ペットボトルがネズミの群れにのみこまれる。

　そして、つぎの瞬しゅん間かん──。

　ダガーン！

　大だい音おん響きょうとともに、ペットボトルが爆ばく発はつした。

「いまだ！」

　ぼくと創也は、爆発であわてふためいているネズミの群れをつっきった。

　右も左もよくわからないまま、とにかく走る。

　いくつもの分かれ道を、てきとうに進む。

　足をとめるとネズミに食べられそうな恐きょう怖ふ感かんから、とにかく走る。

　そして──もうこれ以上走れないって感じで、ぼくたちは、へたりこんだ。

　さいわい、ネズミたちは追っかけてきてないようだ。

「助かったね……」

　息がととのってから、ぼくはいった。

　でも、後味はあんまりよくない。あの爆ばく発はつで、何なん匹びきかのドブネズミは確実に死んでいるんだ。

　食わないものを殺すな──これが、おばあちゃんに教えられたことなのに……。

「だけど、あの場合は殺さなけりゃ、ぼくたちが食われてたよ」

　創也がいう。

　うん……たしかにそうだ。

　ぼくは気持ちをきりかえる。

「じゃあ、はやく栗井栄太に会って、地上にもどろうよ」

　ぼくたちは立ちあがった。

　でも、創也は歩こうとしない。

「どうしたの？」

「いや……どっちへいけばいいのかなって考えてるんだ」

　どっちへって……。

「創也、地図を持ってたじゃないか」

「いまも持ってるよ。でも、地図ってやつは、現在地がどこかわからないと、まったく役に立たないものなんだ」

　ぼくは、創也にいわれたことを、もう一度頭の中で考えてみる。

　現在地が、どこかわからない……。

　そして、あたりを見まわす。

「ここ、どこなの？」

　ぼくの質問に、創也が両手をひろげて肩かたをすくめる。

　どうやら、ぼくたちは完全に迷子になってしまったようだ。

　やれやれ……。




　時計を見ると、お昼をまわったころ。

　とにかく、ぼくたちは、地上へのマンホールを見つけるために、てきとうに歩きはじめた（創也は、マンホールより栗井栄太の手がかりをさがすほうが、たいせつみたいだけどね）。

　道にまよった暗い下水道の中──状じょう況きょうとしては最悪かもしれないけど、ぼくたちは、わりとへいきだった。

　山の中ならともかく、下水道の中とはいえ、ここは都会。頭の上のほうでは、たくさんの人や車が行き来してるんだから。

　それに、ぼくはひとりじゃない。そばには創也がいる。

　ハイキングにしては、明るい太陽も、緑の草原も、さわやかな風もないけど、ぼくは、この状況を楽しんでいた。マンホールがなかなか見つからないことには、目をつぶろう。





第四章　ゴミは持ち帰りましょう




　さらに二時間ほど歩いた。

　創也は下水道管の中を、栗井栄太の手がかりをさがしながら歩いている。きっと、彼かれの頭の中は栗井栄太に会うことでいっぱいで、地上に帰ることなんか、すこしも考えていないのだろう。

　だけど、ぼくは地上にもどることも考えている（下水道でネズミを食べて生きていくのは、ちょっとかんべんしてほしい）。

　だから、マンホールがないか、チェックしながら創也のあとを追っていた。

　そして、すこしまえに、マンホールを一つ見つけた。そこまでもどれば、地上にもどれる。

　ぼくの気持ちは、すこしだけ、かるくなる。

　そのとき、創也の足がとまった。

　ふりかえって、笑え顔がおを見せる。

「われ、発見せりユウレカ……」

　ぼくは、創也のゆびさすほうを見る。

　下水道の闇やみの中──コンピュータのディスプレイが光っていた。




　通路におかれた木箱。

　木箱の上のコンピュータは、電源が入っていた。

　本体のまわりには、さまざまな大きさの機械がケーブルでつながれている。

「なんなの、これ？」

　呆ぼう然ぜんと見つめるぼくに、創也が説明してくれる。

「秘密基地さ──栗井栄太のね」

　うす暗い下水道の中に、とつぜんあらわれた機械群。赤や緑、青の光がチカチカ点てん滅めつし、かべに不思議な模様をえがいている。

　なんだか、きゅうに気温がさがったような気がした。

　ここは、人間のための場所じゃない。いま、目の前にある機械たちは、ぼくたち人間とは、まったくちがう生命体のようだ。

　そして、この場所を支配しているのは、栗井栄太……。

　いったい……彼かれは何者なんだろう？

「すごいね……」

　コンピュータを見て、創也がいう。

「これ、もう何世代もまえの機械だけど、ずいぶんいじってあるね。おそらく、ＣＰＵも最新のものをいれてるんだろうね」

　創也は感心してるけど、ぼくはコンピュータにくわしくないので、よくわからない。

　それより、ぼくがすごいと思ったのは、機械の電源を、かべを這はってるケーブルからとってるってこと。これって、電気どろぼうなんじゃないだろうか？

　ぼくと創也は、コンピュータのディスプレイを見た。

　画面では、いろんな種類のネコが、あらわれては消えていく。ときおり、スピーカーから、ニャアという鳴き声がする。

「ネズミがうようよしてる下水道で、ネコのスクリーンセーバーを使うとは、栗井って人のセンスは、なかなかしゃれてるね」

　創也がいった。

「このネコの画面で、ネズミを追っぱらってるのかな？」

　ぼくがきくと、

「まさか。こんな子どもだましのスクリーンセーバーで、ネズミが撃げき退たいできるわけないだろ」

　そういって、創也が、コンピュータに接続されている機械の一つをゆびさした。

　赤いランプがチカチカ点てん滅めつしてる小さな機械。二つのスピーカーが動物の目のようだ。

「これで、ネズミのきらいな周波数──三十二キロヘルツから六十二キロヘルツの音波をだしてるんだろうね」

　なるほど。

　創也がキーボードに指をのばす。

　スクリーンセーバーが解除され、画面のかたすみに、動画再生ソフトが自動で起動する。

　画面に、背広を着た男の人がうつった。

「この人が栗井栄太……」

　ソフト帽ぼうをかぶった男。年と齢しは三十代後半だろうか。顔の輪りん郭かくから、げっそりしたほおだということがわかる。でも、こまかいところはわからない。もやのようなモザイクが、顔の部分をおおっているからだ。





　よくきたな。






　男の人の声が、スピーカーから流れる。





　わたしの名前は、栗井栄太。きみが求めている『ルージュ・レーブ』の作者だ。






　ぼくと創也は、顔を見合わせた。

　やっと──やっと、栗井栄太をつかまえることができた。





　わたしは、きみが何者か知らない。

　男か女か、若いのか年寄りなのかも知らない。

　わかっているのは、わたしに会うために、いろいろな情報を集め、下水道を旅してきたということだ。






　その声は、機械で合成したような感情のない声。





　せっかく会いにきてくれたのに、こうしてディスプレイ上でしか話そうとしない無礼は、ゆるしてほしい。

　というのも、わたしは人間と話をするのが苦手でね。






　モザイクのむこうで、栗井栄太の口がキュッとつりあがる。これが彼かれのほほえみなんだろう。





　さて、苦労してここまでたどりついたきみには悪いのだが、『ルージュ・レーブ』は、まだお見せするわけにはいかない。

　この機械の中に『ルージュ・レーブ』は存在するが、わたしにとっては、まだまだ完成品とはいえないものなのだ。






　創也は、栗井栄太のことばを真しん剣けんに聞いている。

　伝説の『五番めのゲーム』──『ルージュ・レーブ』が、目の前のコンピュータに入ってるんだ。





　それでも、きみは『ルージュ・レーブ』を手に入れようとするのかい？






　栗井栄太の視線を感じる。モニターのむこうから、ためすような目が、画面を見ているぼくらにむけられている。

　創也が、うなずいた。





　悪いが、きみの希望にこたえることはできない。

　わたしにも、プロのゲームクリエイターとしてのプライドがある。

　いくら世間で評価されていようが、わたし自身が満足していないゲームを、公表する気持ちはない。






　画面のむこうで、栗井栄太がポケットから小さなマスコットを見せた。

　とがった耳と長いしっぽを持った、まっ黒なマスコット。手には、するどい槍やりを持っている。

　ぼくは、よく虫歯のポスターにでてくるバイ菌きんを思いだした。





　これは、わたしが開発したコンピュータウイルスだ。

　いまから、このウイルスが、このコンピュータに残されたすべてのデータを破は壊かいしていく。






「せっかくつくったゲームを、消しちゃうの？」

　ぼくの問いに答えるように、栗井栄太の口がひらく。





　心配は無用だ。データのバックアップは、わたしの手もとにある。






　栗井栄太が、持っていたマスコットをカメラにむかってさしだす。

　すると、不思議なことに、マスコットが動画再生ソフトのフレームをのりこえ、画面全体に、わやわやとあふれだした。

　そして、つぎつぎに画面上のアイコンをこわしていく。なかなか、わかりやすいコンピュータウイルスだ。

　創也は、あわててキーボードやマウスを動かすけど、ウイルスの動きはとまらない。





　ああ、一つ、わすれていた。






　ふたたび、栗井栄太が画面にあらわれる。





　きみの年ねん齢れいがわからないのが残念だ。

　もし若かったら、『スパイ大作戦』は知らないだろうね。






　創也は、そのことばを聞いていない。

　キーボードをあやつり、ウイルスの動きをとめようと必死だ。





　一度、このせりふをいってみたかったんだ。






　モザイクごしに、栗井栄太がニヤリと笑う。

　それは、創也がイタズラを思いついたときの笑え顔がおに似ているような気がした。





　このあと、きみ、もしくは、きみのメンバーがどのようなめにあおうとも、わたしはいっさい関知しないから、そのつもりで。

　なお、このコンピュータは自動的に消滅する。

　無事を祈いのる。






　ことばがおわると同時に、機械の背後から白いけむりが立ちのぼってきた。

　ヤバい！

　そう感じたのは、理り屈くつじゃない。本能だ。

　本能が、はやくこの場を立ち去れっていっている。

　ぼくは、キーボードにしがみついている創也を、背後からひきはがした。

「だけど……『ルージュ・レーブ』が……」

「それより、はやくにげるんだ！」

　創也をかかえたまま、ぼくはコンピュータからいそいではなれた。

　そして、十メートルほどはなれたとき──。

　バン！

　派手な音をたて、コンピュータがバラバラにふっとんだ。

　つづいて、打ちあげ花火が何発もあがり、下水道の天てん井じょうにはげしくはねかえる。

「…………」

　ぼくと創也は、呆ぼう然ぜんとしたまま、機械の残ざん骸がいのあいだから打ちあげられる花火を見ていた。
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「徹てっ底てい的てきに、やってくれたね……」

　花火がおわり、下水道に静けさがもどった。

　ぼくと創也は、コンピュータの残骸をしらべる。

　とびちった基板。ちぎれたコード。

「ここからデータを再現することって、できる？」

　ぼくがきくと、創也はゆっくり首をふった。

　だろうね……。

　そのとき、ぼくは残骸の中に、きれいな白い角かく封ふう筒とうを見つけた。

　なんだろう……？

　ひろいあげて、懐かい中ちゅう電灯のあかりで中を見てみる。

　封ふう筒とうの中には、「招待状」と書かれたカードが一枚。

　ひっくりかえしてみると、うらは、まっ黒。なにも書いてない。

「ここまでバカにされると、ため息もでないね」

　創也が、カードを下水に捨てようとする。

「あっ、ちょっと待って！」

　ぼくは創也からカードをうばい、デイパックにしまった。

「今日の記念にとっておこうよ」

　ぼくのことばに、創也が肩かたをすくめる。

　やっぱり、創也は元気がない。

　そりゃそうだ。苦労に苦労をかさね、『ルージュ・レーブ』のデータが入ったコンピュータまでたどりついたっていうのに、すべてがパアになったんだから……。

　ぼくは、創也を元気づけようと、肩をポンとたたいた。

「また最初から栗井栄太をさがそうよ。それに、彼かれは創也をバカにしてないよ。ちゃんと、ここまできた能力ちからを評価してる。だから、また自分に会いにおいでって意味で、招待状を残したのさ」

「…………」

「それに、やられっぱなしでだまってるほど、きみは性格がよくないだろ。こんどは、こっちから罠トラップをしかけてやろうよ。栗井栄太が、ぎゃふんっていうような罠をね」

「──きみは古いことばを使うね。〝ぎゃふん〟なんて、死語だよ」

　創也の顔に、笑え顔がおがもどる。

「きみのいうとおりだ。やられっぱなしでいたら、栗井栄太はこえられない。こんどは、こっちからしかけて、ぎゃふんといわせてやろう！」

「そう、ぎゃふんとね！」

「フフフフフ……」

「ハハハ……」

　創也が笑って、ぼくも笑いはじめた。

　そして、その笑いは、下水道いっぱいにひろがっていった。




　さあ、あとは見つけておいたマンホールから、地上へ帰るだけだ。

　はしご（創也にいわせると「足かけ金物」）にのぼったぼくは、思いきりマンホールのふたを持ちあげる。

「よいしょ！」

　力をいれてるんだけど、ふたはビクともしない。

「…………」

　もう一度、思いっきり力をこめてやってみる。

　……動かない。

　どうやら、ふたのふちと地面のあいだに、小石や砂がくいこんでいるようだ。

　ぼくは、はしごの下にいる創也に声をかける。

「創也、マンホールオープナー、わたしてよ」

「え？」

　意外そうな声が、かえってくる。

　それを聞いたぼくの血が、スーッと足もとへさがっていく。

「ひょっとして……」

「持ってきてないよ。下水道へ入るとき、荷物になると思って、そのままおいてきた」

「…………」

　ぼくは、慎しん重ちょうにはしごからおりて、創也の前に立った。

「あのさ、マンホールオープナー持ってこなくて、どうやって地上へ帰るつもりだったんだ？」

「そこまで考えてなかったんだ。どうやら、栗井栄太を見つけることで、頭がいっぱいだったようだ」

　他ひ人と事ごとのように、自己分ぶん析せきする創也。

　ああ、頭がいたい……。

　ぼくは、創也に指をつきつけて、いった。

「創也、おまえバカだろ！」

　たしかに、成績は学年トップで、わが校はじまって以来の天才とはいわれてるが、創也こいつはただのバカだ！

　ぼくのどなる声が、下水道にひびく。

「小学校の先生が、よく『おうちにつくまでが遠足です』っていってただろ。なのに、おまえのデタラメな計画じゃ、家に帰ることができないじゃないか！　なにより、こんなずさんな計画に、ぼくをまきこむんじゃない！」

「かえすことばがないよ、反省する」

　そうはいうものの、創也はニコニコしている。

　うん……大きな声をだして、ぼくはすこしおちついた。それに、創也にどなっても、むだな体力を使うだけ。

　いまは、どうやってマンホールのふたをあけるかだ。

　ぼくと創也は、かべに背中をつけて、すわりこむ。

　鼻から息をすい、口から大きくだす。それを二、三回くりかえす。

　よし、考えよう！

　といっても、ぼくと創也の力だけじゃ、あのマンホールのふたはあきそうにない。となると、

「入ってきたマンホールを見つけるしかないかな……」

　ぼくがいう。

　すると、すかさず創也が口をはさんでくる。

「おろかな考えだね。とちゅう、ネズミの大群がいたのをわすれたのかい」

　えらそうに肩かたをすくめる創也。

　だいたい、創也がちゃんとマンホールオープナーを持ってきてたら、さっさと地上へ帰れたんだ。

　ぼくは、となりにすわってる創也の横顔を見る。

　まったく心配してない顔。いつものように、おちついている。

　ぼくは、きいた。

「不安じゃないの？　このままだと、ぼくたちは下水道の中でネズミのえさだよ」

「ネズミにおそわれそうになったときにもいったけど──」

　創也が、ぼくの顔を見る。

「きみといっしょなら、なんとかなるような気がするんだ」

　……まったく。

　ここまで無条件に信用されると、期待にこたえるしかないじゃないか。

　ぼくはデイパックをひらく。

　なわとびのロープやスーパーの買い物ぶくろ、小枝にまざって、ナイフがでてきた。おばあちゃんにもらったナイフだ。

　鞘さやからだすと、下水道の中のかすかなあかりに、銀色の刃はが光る。

　なるほど、たしかに、このていどの困難でお手上げになってたら、おばあちゃんにおこられるよ。

　ぼくは、ナイフで小枝をけずりはじめた。

「なにやってるの？」

　のぞきこんでくる創也。それには答えず、ぼくはぎゃくに質問した。

「ここに水と小枝があります。これを使ってマンホールのふたを持ちあげるには、どうしたらいいでしょうか？」

　創也が目をとじて考える。そして数秒後、目をあけると、

「なるほど、ヘロドトスの『歴史』か」

といった。

　なに、それ？

「きみがやろうとしてることは、わかったよ」

　ぼくのけずった小枝を持って、かってに納なっ得とくした創也が立ちあがる。

　よくわからないけど、創也がわかったっていってるから、わかったんだろうな。

　ぼくは、デイパックにいれておいた石を創也にわたす。

「ハンマーがないから、これをかわりに使ってよ」

　すると、創也が感心した声でいう。

「きみの準備のよさには、つくづく頭がさがるよ」

　そして、小枝と石を持った創也は、はしごをのぼっていった。




　小さかったときのことだ。

　ぼくは、おばあちゃんに山へつれていかれた。

　すると、大きな岩を前にして、おばあちゃんがいった。

「内人、ここにある道具を使ってこの岩を割るには、どうする？」

　おばあちゃんがだしてくれた道具──ハンマーに、たがね（「たがね」って知ってる？　太くて大きなマイナスドライバーみたいなやつ）。それに、ナイフ。

　ナイフで岩は割れっこないし……。

　ぼくは、たがねを岩にあてて、ハンマーで打った。

　ガチン、ガチン！

　五分ほどがんばったら、岩にすこしだけヒビが入った。でも、そこまでだった。だいたい、たがねとハンマーだけで、こんな大きな岩が割れるわけがない。

　おばあちゃんはと見ると、ころがった丸太にこしかけて、水すい筒とうのお茶を飲んでいる。

　ぼくは、まっ赤になったてのひらを、おばあちゃんに見せた。

「ぜったいにむりだよ。こんな小さなたがねじゃ、ヒビしか入らないよ」

　すると、おばあちゃんはニカッと笑って、

「ぜったいにむりなんてことばは、そうそう使うもんじゃないよ」

っていった。そして、落ちていた木の棒を何本かけずり、岩のヒビにさしこんだ。

　棒には、ナイフで何か所も傷をいれてある。

「あとは──」

　おばあちゃんは、水筒のお茶を木の棒にかける。

「これでよし。じゃあ、岩が割れるまで、もうすこし散歩してこようか」

　そして、おばあちゃんについて、さらに山のおくへ入り、二時間ほどして帰ってきたら──。

　大きな岩は、真っ二つに割れていた。




「きみが『歴史』を読んでるとは、知らなかったよ」

　創也が意外そうに、ぼくを見る。

「ピラミッドの石を切りだすとき、岩に打ちこんだ木のクサビに水をかけたと、たしかに『歴史』には書いてある」

　創也が説明してくれる。

「木が水をすって膨ぼう張ちょうし、岩をくだく──現代人がわすれた、偉い大だいなる先人の知ち恵えだ」

　ふーん、そうなのか……。『歴史』になんて書いてあったか知らないけど、ぼくは、おばあちゃんが岩を割った方法を応用しただけだ。

　いま、ぼくと創也は疲つかれてすわりこんでる。

　マンホールのふちには、けずった小枝がさしこんである。

　そして、その小枝にはスーパーの買い物ぶくろでくんだ水が、大量にかけてある。

　買い物ぶくろに水をくんで、はしごをのぼり、小枝にかける──それのくりかえし。創也と交代でやったんだけど、かなりの重労働だ。

　でも、ぼくは満足している。せいいっぱい、やれるだけのことはやったんだからね。悔くいはない。




　そして、一時間ほどがすぎたころ──。

　ふたのところから、パラパラとこまかい砂が落ちてきた。

　つづいて、ボガという間のぬけた音がした。

　はしごの下から見上げると、ふたがずれて、細い光が下水道の中に入ってくる。

　やった、成功だ。

　ぼくは、はしごをかけのぼる。

「いきなり顔をださないように注意したまえ。そこが交差点のどまん中だったら、悲ひ惨さんなめにあうよ」

　創也におどされて、ぼくは慎しん重ちょうに頭をだす。

　どうやら、そこはお寺の境けい内だいのようだ。

　下水道の闇やみになれた目に、木々のあいだから見える星空がまぶしい。

「は～！」

　マンホールから這はいだしたぼくは、地面にごろんと寝ねころがる。

　頭の上がどこまでもひろがってるってのが、こんなにも気持ちいいって知らなかった。

　創也も、ぼくの横に寝ころがる。

「なんとか帰ってこられたね……」

「ああ……」

　寝ねっころがったまま、ぼくたちは星を見る。

　なんか疲つかれちゃって、このままいつまでも寝ころんでいたい気分だ。

　時計を見ると午後七時半。そろそろ家に帰らないと、母さんが心配しはじめる時間だ。

　でも──ここは、いったいどこなんだろう？

　そのとき、境けい内だいの外で車がとまる音がした。

　つづいて、砂じゃ利りをふむ足音。

　だれかきたのかな？

　足音は、ぼくたちのそばにくると、ピタリととまった。

　ぼくは、顔を横にむけて、足音の主ぬしを見る。

　そこには、スラックスのポケットに手をつっこんだ、黒服の卓也さんが立っていた。

「卓也さん！」

　創也とぼくは、びっくりしてはね起きる。

「さがしましたよ」

　卓也さんが、しずかな口調でいった。

　以前、創也に卓也さんのことをきいたら、「ライオンの檻おりに入る勇気があるかい？」っていわれた。そのときはなんのことかわからなかったけど、いまはとてもよくわかる。

　なにもいわず立ってる卓也さん──すごい迫はく力りょくだ。

　ぼくと創也は、卓也さんの足もとに正座してうなだれた（こわくて、とても顔をあげられない）。

「言いわけがあるのなら、聞きますよ」

　やさしそうに聞こえるけど、卓也さんの目は笑ってない。

　創也は、なにも答えず、首を横にふる。

「では──」

　卓也さんのげんこつが、創也の頭にガツンと落ちる。

　つづいて、ぼくの頭にもげんこつ。まるで、ハンマーでなぐられたみたいな衝しょう撃げきだ。

「まったく、無用な心配はさせないでほしいですね」

　ぼくと創也は、神しん妙みょうに頭をさげた。

「下水道探検にいくのならいくと、ちゃんとおっしゃってください」

　卓也さんの小言がつづく。

「いったら、ゆるしてくれた？」

　創也がきいた。

「ゆるすと思いますか？」

　卓也さんにききかえされて、首を横にふる創也。

「当然です。そんな危険なことを、ゆるすはずがありません」

「だったら、いわなくてもいっしょじゃないか……」

　創也が、ぼくに小声でボソボソいう。

「なにかいいましたか？」

　卓也さんににらまれて、ブルンブルンと首をふる創也。

　ヘビににらまれたカエルの気持ちが、よくわかる。

「卓也さんは、どうして、ぼくたちがここにいるってわかったんですか？」

　ぼくは話題をかえた。

「創也さまの携けい帯たい電話ですよ」

　卓也さんが説明してくれる。

「携けい帯たい電話の電源がＯオＮンになっていれば、電波の位置でどこにいるかをさがすことはできます。もっとも、下水道のような地下にもぐられると、わかりませんけどね」

　なるほど、理解できました。

　そのとき、遠くのほうからパトカーのサイレンが聞こえてきた。

「なかなか日本の警察は優ゆう秀しゅうですね。もう、追いついてきましたか」

　サイレンの聞こえるほうを見て、卓也さんがいった。

「まったく、どこかのバカが駐ちゅう車しゃ違い反はんの通報をするから、ややこしくてしかたありません」

〝どこかのバカ〟のところで、卓也さんは創也を見た。

「……ひょっとして、婦人警官をふりきってにげてるの？」

　創也の質問に、卓也さんがニヤリと笑う。

「わたしは創也さまのお目付け役です。何なん人びとたりとも、その仕事を妨ぼう害がいすることはできません」

　まいったな……卓也さんはプロだ。

「では、はやく家に帰るようにしてください。社長も会長も、心配されてると思います」

「社長と会長って？」

　ぼくは、小声で創也にきいた。

「社長は、ぼくの母。会長は祖母だよ」

　同じく小声で教えてくれる創也。

　卓也さんが、車のほうに歩きはじめる。

「ちょ、ちょっと待ってよ、卓也さん。帰ろうにも、ここがどこだかわからないんだけど……」

　創也にいわれて、卓也さんがふりかえる。

「わたしは、お目付け役であって世話係ではないのですが……しかたありませんね」

　そして、近くの私鉄の駅を教えてくれた。

「では、わたしは、もうすこし警察と、おにごっこをしてきます。とちゅうで買い物もしたいですし」

　そういって、車に乗りこむ卓也さん。

「買い物って、なにを買うの？」

「転職情報誌です。──今年に入ってから、五冊めになりますね」

　エンジンをうならせて車が発進する。

　通りの角をすごいスピードで曲がったら、そのあとを追いかけて、パトカーが三台走っていった。

「……帰ろうか」

「そうだね……」

　ぼくと創也は、しばらくパトカーの走り去っていったほうを見つめてから、いった。




　こうして、ぼくと創也の楽しいピクニックはおわった。

　帰りがおそくなったので母さんにおこられたけど（塾じゅくでおそくなったときは、おこらないくせに）、それでもぼくは満足だった。

　しばらくは、雨がふると、あの下水道を思いだした。

　ネズミの群れは、元気に下水道の中をかけまわっているのだろうか。
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　創也は、一日ほど、砦とりでの中でぼんやり物思いにふけっていた。

　でも、つぎの日からは元気になって、コンピュータにむかっている。

「栗井栄太は、重要な手がかりを残してくれたよ」

　ぼくの前にダージリンティーのカップをおいて、創也がいう。

　そのようすは、以前の元気なときの創也のものだ。

　ぼくは、ダージリンティーを飲んでいう。

「手がかりなんか、あるのかい？　コンピュータは徹てっ底てい的てきに破は壊かいされてたし、栗井栄太の顔はモザイクがかかってた。──どこにも手がかりがないように思うけど……」

「モザイクがかかってたから、わかったんだよ」

　創也は、うれしそうだ。

「きみも、あの動画は見ただろ。いまの家庭用ビデオカメラで、あれほどのモザイク加工はできない。では、栗井栄太は、どうやってあの動画を撮さつ影えいしたか──」

　人さし指を、ぼくの鼻にビッとむける創也。

「栗井栄太が、テレビ局かビデオ制作会社と、つながりがあるとは考えられないかい？」

　なるほど……。

　創也の考え方は、じつに論理的だ。

「ひょっとして、栗井栄太はテレビ局などにつとめていたのではないか？　あるいは、彼かれと親しい者がテレビ局にいるのではないか？　──いろんなことが考えられるよ」

　そして、創也はディスプレイにむかった。

　テレビ局やビデオ制作会社の情報を集めて、栗井栄太とのつながりをさがしてるんだろう。

　ぼくは、元気になった彼の背中を見ている。

　これで、もう安心だ。

　手近にあった雑誌をひろい、ソファーに寝ねころがる。

　創也のことだ。いまは情報収集をしてるけど、なにか見つけたらすぐに、「内藤くん、ピクニックにいこうじゃないか！」っていうにきまってる。

　そうしたら、いくらイヤがっても、まきこまれるんだろうな。

　頭の中でヘリコプターが何機も飛びかい、「くされ縁えん」って書かれた広告をばらまいていく。

　……しかたないか。

　そのときがくるまで、ぼくもすこしばかり休息をとろう。





第三部　「視し聴ちょう率りつ」命！





第一章　企き画かく立案




　不思議に思ってることがある。

　それは、小学校のときのことだ。

　運動会のフォークダンスで、達夫は、「女なんかと手ぇつなげるかよ！」と、さわいでいた。

　達夫だけじゃない。ほかの男子も、どこかはずかしそうで、フォークダンスの練習をいやがっていた。

　それが、中学二年のいま──。

「やっぱり、二組の愛あい子こちゃんが最高だよな」

　昼休みなど、生徒手帳にはさんだ愛子ちゃんの写真を、達夫は、ほかの男子に見せびらかしている。

　すると、ほかの男子も、「やっぱり、愛子ちゃんはいいよな」とか、「いや、おれは三組の由ゆ美み子こちゃんのほうがいい！」などと、にぎやかだ。

「達夫、その写真、どうやって手に入れたんだ？」

「写真部の木き村むらに、かくし撮どりしてもらったんだ」

　得意げにいう達夫のことばで、男子が写真部の部室になだれこんだりする。

　こういうさわぎを見てると、小学生のときの「女なんかと手ぇつなげるかよ！」ってのは、なんだったのかと不思議に思ってしまう。

　わからない……。




「つまり、人間というのは、年ねん齢れいや性別、社会的地位など、さまざまな条件で、主義主張がかわってくるということだよ」

　砦とりでの中──。

　コンピュータのモニターにむかっていた創也が、いすをくるりとまわして説明してくれる。

「あと、世せ間けん体ていってのも、重要な要素になってくるね」

　世間体？　どういう意味だろう。

「つまり、達夫くんたちのなかにだって、小学生のときから手をつなぎたいやつだっていたはずさ。だけど、まわりが『つなげないよ』っていってるから、自分だけ『つなぎたい』とはいえなかったんだよ」

　なるほどね。

「で、いまは、みんなが『手をつなぎたい』ってほうにいったから、自分も手をつなぎたいっていってるわけか」

「そのとおり。なかには、いまでも女の子と手をつなぎたくないってやつもいるだろうけどね」

　ニコリとほほえむ創也。

「そういう創也は、どっちなんだ？」

「ぼく？　──ぼくは、いまのところ、女の子にも恋れん愛あいにも興味はないね。もちろん、事象としての女性や恋愛には興味があるよ」

　創也のいうことは、いちいちむずかしい。ことばの中に漢字が多いので、理解するのに時間がかかる。

「わかりやすくいうとね──」

　がまん強い顔になって、創也が、もう一度説明してくれる。

「ぼくは一流のゲームクリエイターになりたい。そのためには、人間と、人間がおこす事件について、よく知っていないといけない。──ここまでは、わかる？」

　なんとなくだけどという気持ちをのみこんで、ぼくは大きくうなずく。

　創也も、満足げにうなずく。

「だから、ぼくは女の子についても恋れん愛あいについても、客観的な意味で興味はある。広く浅く、いろいろなデータを知らなくてはいけない。しかし、もしぼくが女の子や恋愛について主観的に見てしまったら、万ばん人にんを楽しませるようなゲームはつくれないだろうね」

　わかりやすくっていってるわりに、また漢字がふえてきた。

「Doドゥ youユー understandアンダースタン?」

　横文字できいてくる創也。なんてきかれてるのかはわからないけど、ぼくは最高の笑え顔がおで、うなずいた。

　疑わしそうに見る創也に、ぼくは自信たっぷりにいってやった。

「つまり創也は、自分は興味がないけど、ほかのやつらが女の子とつきあったりしてるのを見るのは、興味があるってことだね」

　理解してくれてうれしいよって感じで、ぼくを見る創也。

「それって、やじうま根こん性じょうなんじゃない？」

　ぼくがそういうと、

「冷静な研究者の視線って、よんでほしいね」

と、創也は答えた。

　表現のしかたはちがっても、中身は同じような気がするけど……。

「ぼくは、たくさんの技術や知識を身につけなければならない。広く浅く、そして部分的には深くね。だからいまは、異性や恋れん愛あいの事象に関して、これ以上、探究しようとは思ってない」

　創也のことばを頭の中で漢字に変へん換かんして、ぼくは意味をつかむ。

「ぼくのことばかりきいてるけど、内人くんはどうなんだい？」

　え？

　ぼく？

　えーっと……。

　創也にきかれたぼくは、立ちあがって、ヤカンをカセットコンロにかける。

　茶葉は、ふたりぶん。創也に教わった手順で、ダージリンティーをカップの中にそそぐ。

「どうぞ」

　ぼくは、創也の前にカップをおいた。

　創也は手をつけようとせず、ぼくに、

「つまり、ごまかそうとしてるんだね」

　するどい視線をむける。

　ぼくは、かるくウインクして、その視線をかわした。




　さて、ぼくのことだ──。

　創也にきかれたときは、うやむやにごまかしたけど、じつは好きな娘こがいる。

　堀ほり越こし美み晴はる──ぼくと同じクラスの子だ。

　肩かたまでのびた髪かみを黄色いゴムでとめた、小こ柄がらな子。大きなまるい眼鏡をかけているせいか、全体的におだやかな印象をあたえる。

　あまり大きな声で話したりさわいだりするほうじゃないので目立たないけど、いつからか、ぼくは視界のかたすみに彼かの女じょをとらえるようになっていた。

　いつからか……それは、たぶん、ひと月まえの、あの日からだろう。




「おい、今日の放課後、持ち物検査があるってよ！」

　そのビッグニュースを持って達夫が教室へとびこんできたのは、昼休みのことだった。

　寝ね不ぶ足そくのぼくは、早々に弁当をかたづけ、日あたりのいい窓ぎわにいすをはこんで、うたた寝をしていた。

　なんせ、連日の塾じゅく通がよい。おまけにテストまえということもあって、ぼくの睡すい眠みん時間は、とてつもなく短かった。

「どうしよう……。おれ、今日、『サンバイズ』のＣＤ持ってきてるんだぜ……」

　達夫の悲鳴のような声。

　校則では、学業に不要なＣＤやマンガを持ってきてはいけないと決められている。（〝学業〟なんてことば、死語じゃない？）

「そうじ用具のロッカーに、かくしたらどうだ？」

　ＣＤを持ってあたふたしてる達夫に、まわりのやつが気楽な声でいう。

「おー、それはいい！」

　達夫は、さっそくＣＤをロッカーにかくそうとする。

「やめといたほうがいいよ。最近、生活指導の先生は、ロッカーまでしらべてる。そんなところにかくしたら、見つかって、即そく没ぼっ収しゅうだね」

　ぼくは、しずかにいった。

「わー、どうすりゃいいんだよ！　このＣＤは非売品で、ミレニアムギグが入ってるんだぜ！」

　頭をかかえる達夫。

　ぼくは、彼かれの肩かたをたたいていった。

「男なら、いさぎよくあきらめよう」

　達夫は、ガックリとうなだれた。

　でも、これでしずかになった。ぼくは、窓ぎわの席にもどって、もう一度、昼ひる寝ねの続きをしようとした。

　でも──。

　前の席で、女の子が泣いている。

　堀越美晴だ。眼鏡を頭の上にずらして、手で目をおさえてる。

　かまわず寝つづけようとしたが、なかなかねむれない。

　女の子の泣き声ってのは、大きな声でなくても、耳につくものだ。

　しかたない。ぼくは目をあけてきいた。

「堀越、どうかしたの？」

　彼かの女じょは、なみだのたまった目で、ぼくを見た。

　正直にいう。

　このときのぼくには、彼女を助けようという気持ちなどなかった。ぼくが彼女に声をかけたのは、自分の睡すい眠みん時間を確保するためだったんだ。

　だけど、彼女の目を見たとき──。

　ぼくは、きっとこの娘こを好きになるだろうなって思った。

　堀越は、ハンカチでなみだをぬぐい、ぼくに一冊の本を見せた。

　文庫サイズのマンガの本だ。表紙には、『雨の音が聞こえる』という題名の下に、アジサイの横で笑ってる女の子のイラスト。巻数は三。

「なに、これ？」

「……わたしの宝物」

　なみだで声をつまらせながらの説明なので、わかりにくいけど、彼女の説明をまとめると、つぎのようになる。

　そのマンガの本は、いとこのお兄さんにもらったもので、とてもたいせつにしているとのこと。

「このままじゃ、没ぼっ収しゅうされちゃう……」

　大きななみだが、堀越の目からあふれる。

「そんなに心配することないじゃないか。文庫サイズのマンガなんて、安いものだろ。また、買えばいいさ」

　だけど、ぼくのことばに彼かの女じょが首をふる。

　彼女の説明によると、そのマンガの本は、発行部数が少ないうえに、いまは絶版。復刊の予定もなく、新刊書店はもちろん、古本屋でも手に入らないそうだ。

「ふーん……」

　ぼくは、もう一度マンガの本を見る。そして、本の厚みを指ではかる。

　十七ミリ。ちょうど、親指のつめと同じ長さだ。

「堀越、ぼくがなんとかしてあげるっていったら、信用する？」

「え？」

　彼女が、不思議そうに、ぼくを見る。

　ぼくは、せいいっぱい、たよりがいのある笑えみをつくって、彼女にむけた。

「まかしといて」

　立ちあがって、図書室へむかう。

　図書室前の掲けい示じ板ばんには、新しく図書室に入った本のカバーが、ピンでとめてある。

　ぼくは、そのなかから、厚みが十七ミリのカバーをさがした。

『なめくじに聞いてみろ』──うん、これだったら、ミステリーを読まない先生は、興味をしめさないだろう（読んだら、あまりにおもしろくて、びっくりするだろうけどね）。

　左右を見まわす。

　廊ろう下かに人影はない。

　ぼくは、すばやくピンをはずして、カバーをポケットにかくした。

　教室へもどり、堀越の『雨の音が聞こえる』に、『なめくじに聞いてみろ』のカバーをかける。

　うん、ぴったし！

「あとは、『わたし、マンガなんか、ぜったい持ってません！』って気持ちで、堂々としてたらだいじょうぶ。バレないよ」

　どこまで、ぼくのことばを信じてくれたかは、わからない。

　でも、堀越はぼくに、

「ありがとう、内藤くん！」

といい、そして、とびきりの笑え顔がおをくれた。

　ぼくは、なにもいうことができず、うつむいたまま、窓ぎわの席にすわる。

　そして、学生服をぬいで顔にかけた。

　まっ赤になった顔を、堀越からかくすために……。




　いつ女の子を好きになるか──。

　どんなときに好きになるか──。

　ぼくには、よくわからない。

　でも、はっきりいえるのは、ぼくが堀越美晴を好きになってしまったってこと。

　そして、今日──。

　ぼくは、じつにさまざまな経験をした。




　朝──。

　毎日のことだけど、ぼくはねむかった。

　大きなあくびをしながら、かさをとじて、昇しょう降こう口ぐちでくつをぬぐ。

　上ばきをだすため、ぼくは、げた箱をあけた。

　寝ねぼけた目に、上ばきの上にのったピンクの封ふう筒とうがまぶしい。

　ピンクの封筒……。

　え！

　バタン！（これは、げた箱の戸をしめた音）

　しばらく、いま、自分の目が見たものを考える。

　ピンクの封筒……。

　たしかに、ピンクの封筒だった。

　ぼくは、もう一度、そうっとげた箱をあけて、中を見てみる。

　見まちがいじゃない。

　上ばきの上で、ピンクの封筒がかがやいている。

　この状じょう況きょうは、マンガなんかでよくある、げた箱の中のラブレターってやつじゃないか！

　ぼくは、そっと封筒をとりだした。

　手がすこしふるえてるけど、それはかんべんしてほしい（だって、こんな経験、はじめてだから……）。

　おもてには、





内藤内人くんへ






　うらを見ると、





堀越美晴






の文字。

「堀越美晴」の文字を見たとき、ぼくの意識は、数秒とぎれた。

　その意識を、むりやりもどしたのは、

「おはよう、内人くん」

という創也の声だった。

　おどろいてはねあがった心臓を、むりやりおさえつけ、ぼくはひきつった顔で創也にいう。

「おっ……おはよ！」

　そして、そのあいだに、すばやく封ふう筒とうをポケットにかくした。

「今日もいい天気だね、ハッハッハ！」

　創也は、ぼくのことばを不思議そうに聞いている。そして、手に持ったかさを見て首をひねる。

「さあ、教室へいこうか！」

　創也の肩かたをかかえこむようにして、ぼくは、げた箱からはなれようとする。

「内人くん──上ばき、はかないのかい？」

　そういわれて気がついた。

　ぼくは、まだ上ばきをはいていなかった。




　教室に入ると、堀越がいる。ぼくのほうを見て、サッと目をそらす。

　ぼくは、カバンの中身をつくえの中におしこんで、さりげなくトイレに立った。

　個室に入ってかぎをかけ、あたりを見まわし（当然、だれもいないけど）、ぼくはポケットから封筒をだした。

　シールをはがして中を見ると、ピンクの便びん箋せんが入っている。





　おねがいがあります。今日の放課後、イチョウの木のところへきてください。






「…………」

　さて、それからのぼくだが──よくおぼえてない。気がついたら放課後だった。

　弁当箱がからになってたから、ちゃんとお昼も食べたんだろう。その日あった小テストが零れい点てんだったけど、まあ、それは気にしないでおこう。

　とにかく、放課後になった。

　ぼくは、つとめて平静をよそおい、イチョウの木のところへむかった。

　イチョウの木は、裏庭のすみにある。いままでは気にしてなかったけど、ここはカップルの待ち合わせに使われるといううわさがあるんだ。

　堀越は、カバンを両手で持って、イチョウの木の下に立っていた。

「ごめん、待たせた？」

　ぼくがきくと、彼かの女じょは、

「ううん」

と、首をふった。そして、そのままなにもいわない。

　数分待って、ぼくはきいた。

「なに、おねがいって？」

「…………」

　彼かの女じょは答えない。

　ぼくは、またさらに数分待って、いった。

「ハンバーガーでも食べにいこうか」

　このことばには、すぐにうなずいた。




「毎日半額！」ののぼりがでている、ファーストフード店に入る。

　毎日半額ってことは、平日半額より得だよな……。ぼくは、なんだかうれしくなってきた。

　もちろん、この楽しさの多くは、ぼくのとなりに堀越がいるからだ。

　これ以上、最高の状じょう況きょうはないよね。

「なんにする？」

　ぼくがきくと、彼かの女じょはすぐに、メニューのパネルの一か所をゆびさした。

　スペシャルバーガー──メニューのなかではいちばん値段の高いものだが、まったく気にならない。

　ぼくは、自分用のハンバーガーと彼女用のスペシャルバーガーの代金を、レジのお姉さんにはらい（お姉さんの笑え顔がおは無タ料ダ）、席についた。

「で、おねがいって、なに？」

　前にすわってる彼女にきく。

　彼女はなにもいわず、スペシャルバーガーの包み紙をはがし、かぶりついた。





[image: ]





　やっと彼女が口をひらいたのは、スペシャルバーガーが半分以上なくなってからだった。

「……テレビにでてほしいの」

「…………」

　えーっと……。

　いま、彼女はテレビにでてほしいって、いったよね。

　それは、予想もしていないことばだった。

　じゃあ、どんなことばを予想──あるいは期待してたか？　それは、はずかしくて書けない。

「内藤くん、『生なま生なまクイズ』って知ってる？」

　うん、毎週見てる。

『生生クイズ』ってのは、ジャパンテレビの看かん板ばんクイズ番組だ。クイズ番組ってのは、ほとんどがビデオ録画なんだけど、このクイズはタイトルどおり、生放送ってのを売りにしてる。出演者の喜き怒ど哀あい楽らく、生放送ならではの緊きん迫ぱく感かんが見てる人にうけて、けっこう視し聴ちょう率りつがいいそうだ。

「わたしのお父さん、『生生クイズ』のディレクターなの」

　現い代まのクイズ番組は、いろんな趣しゅ向こうがこらされてるが、『生生クイズ』は昔ながらのかたちに近い。

　問題は、四択たく形式で十問出題される。

　解答者は、最初は七人。不正解の人がつぎつぎに脱だつ落らくしていくのだが、脱落すると罰ばつゲームをうけなくてはならないのだ。

　見ている人は、この罰ゲームを楽しみにしている部分が大きい。

　そして、最後まで残った人がチャンピオンになる。

　生放送だから、最初の問題で全員不正解になったりしたらこまるって思うけど、さいわいなことに、いままでそういうことはおきてない。

　ぎゃくに、最終の十問めになっても、チャンピオンが決まらなかったらどうなるか？　──そのときは、より速く正解を答えた者がチャンピオンになる。

　チャンピオンは一週勝ちぬくごとに百万円を獲かく得とくし、十週勝ちぬいて一千万円を手にした人には、グランドチャンピオンの称しょう号ごうと、さらに賞金一千万円とハワイ旅行があたえられる（もっとも、いままでグランドチャンピオンは誕生していない）。

　現在、九週勝ちぬいたチャンピオンがいて、こんど勝てば、番組初のグランドチャンピオンということになる。

「『生生クイズ』にでて、チャンピオンをたおしてほしいの……」

　そりゃ、堀越のたのみだからかなえてやりたいけど、ぼくにチャンピオンをたおせるだろうか……。

「ねえ、おねがい」

　うーん……。

「竜王くんに、たのんでみてくれない？」

　うーん……へ？

「……竜王って、創也？」

「うん。竜王くんに、『生生クイズ』にでてくれるよう、たのんでみてくれない？」

　……それは、予想しようと思えば予想できることばだった。たしかに、クイズ番組には、ぼくより創也のほうがむいている。

　堀越が、おねがい目線で、ぼくを見ている。

　えーっと……。

「おねがい、内藤くん！」

　そのときのぼくは、彼かの女じょに見つめられ、現状認にん識しき能力のメーターはゼロになっていた。

　つまり、わけがわからず、「うん」と、うなずいていたわけだ。

「わー、うれしい！」

　彼女が、とびっきりの笑え顔がおになる。

　うーん、まあこんなすてきな笑顔が見られたんだから、よしとしようか……。

「わたしね、ずっと竜王くんと話すきっかけがほしかったの。でも、竜王くんって、なんだか人を寄せつけないところがあるでしょ。──まあ、そこがかっこいいんだけど。それで、なにか話すきっかけがほしいって思ってたときに、内藤くんのことを思いだしたの。内藤くんにたのめばいいなって。だって、内藤くんって、竜王くんと仲いいじゃない。それに内藤くんは、たよりになるでしょ。このあいだの持ち物検査のときも、わたしを助けてくれたし」

　ぼくが承知したのでホッとしたのか、彼かの女じょは、よくしゃべった。

　彼女のことばの中には、「竜王」より「内藤」のほうがたくさんでてきてるけど、どう考えても、創也がステーキなら、ぼくはそのわきにそえられたパセリのようなあつかいだよな。

　思えば──いま思えば、彼女からの手紙には、「おねがいがあります」って書いてあった。「お話があります」じゃなかった。

　もし、ぼくが期待してたような状じょう況きょうなら、「おねがいがあります」じゃなくて、「お話があります」って書いてあったはずだ（ぼくが、どんな状況を期待してたかは、はずかしいから書かない）。

　堀越は、スペシャルバーガーの残りを食べながら、竜王創也がいかにすてきかを、えんえんと話しつづけた。

　そして、スペシャルバーガーの最後のかけらが彼女の口に消えたとき、ぼくはいった。

「それだけ話したら、のどがかわいたでしょ。なにか飲む？」

「うん」

「コーラでいいかな？」

　ぼくは笑え顔がおで立ちあがった。

「毎日半額」って大きく書かれたメニューを見る。

　よく考えたら、毎日半額ってことは、それが定価だってことだよな。つまり、なにも安売りしてないってことじゃないか。

　ああ……。

　いかん……なんだか、なみだがでてきそうだ。




　上きげんの彼かの女じょと別れてから、ぼくは砦とりでにむかった。

　今日は塾じゅくがある日だけど、こんな気分では勉強しにいく気になれなかった。

　砦の前の道には、卓也さんの乗った大型車がとまってる。卓也さんがいるってことは、砦に創也がいるってことだ。

　運転席の卓也さんが、読んでいた雑誌（おそらく転職情報誌）から顔をあげ、ぼくのほうを見た。ぼくは、かるく頭をさげて、砦への通路へ入る。

　創也は、ソファーにすわってダージリンティーを飲んでいた。

　ガラステーブルには、プリントアウトされた紙が、何枚も散らばってる。

　ＢＧＭは、ぼくが持ちこんだ映画音楽のＣＤ──『アメリカン・グラフィティ』のサウンドトラックだ。

　創也も、最近ぼくの影えい響きょうで、映画音楽をきくようになってる。

「塾じゅくのある日にくるなんて、めずらしいね」

　創也が立ちあがって、ぼくの紅茶を用意してくれる。

　なんだか、とってもきげんがいいみたいだ。

「なにか、いいことあったの？」

　ぼくがきくと、

「まあね」

　創也がヤカンをカセットコンロにかける。

『アメリカン・グラフィティ』がおわった。

「ＣＤ、かえるよ」

　ぼくは、ターンテーブルに、『ロッキー』のサウンドトラックをのせる。

　トランペットの力強いイントロが流れる。

「なにか、落ちこむことでもあったの？」

　創也がきいてくる。

「どうして？」

「『ロッキー』をきいて、むりに元気になろうとしてるみたいだから──」

　創也の観察力は、じつにするどい。

「たいしたことじゃないよ」

と答えてから、ぼくは、ぎゃくにきいた。

「創也は、いいことあったんだろ。なにがあったの？」

　すると創也は、うれしそうにプリントアウトした紙を、ぼくに見せた。

「栗井栄太のしっぽをつかんだよ」

　創也が見せてくれたのは、テレビ局やビデオ制作会社で、スタジオや機材がどのように使われたかをしらべた内部資料だった（どうやって、こんなものを手に入れたんだろう……）。

「そのなかに、ジャパンテレビのものがあるだろ。Ｇスタジオの記録を見てみたまえ」

　書類に書かれた日時は、半年ほどまえのもの。

　二十五時から一時間、「イータ・エリック」という人が使用したことになっている。

「だれ、このイータ・エリックって？」

「それが、栗井栄太だよ。クリイエイタの文字を、いれかえてみたまえ。イータ・エリックになるから」

　クリイエイタ→イイタエリク→イータ・エリック……なるほどね。

「それに、おかしいじゃないか。テレビ局のスタジオを、ひとりの人間が使用してるんだよ、スタッフをだれも使わずに。とても番組制作をしていたとは思えない。では、このイータ・エリックなる人物は、いったいなにをしていたのか？」

「ぼくたちが見た動画を、撮さつ影えいしていた……」

「大ビ正ン解ゴ！」

　創也が、ダージリンティーのカップを持ったまま、ぼくをゆびさす。

「一いっ般ぱん人じんが、テレビ局のスタジオを借りられるわけがない。かならず、局内にイータ・エリックとつながりのある者がいるはずだ。そいつからたどっていけば、かならず栗井栄太にたどりつく！」

　なるほど。

　創也のきげんがいいわけがわかった。栗井栄太の手がかりをつかんで、ハイになってるんだ。

「だけど、問題は多い」

　一転して、創也の声が低くなる。

「第一に、ジャパンテレビの中へ、どうやって入るかだ。マスコミ関係の建物は、セキュリティがきびしいからね。ぼくたちのような中学生が、いきなりいったって、いれてくれるはずがない」

「竜王グループって、テレビ番組のスポンサーもしてるじゃない。お母さんにたのんで、コネを使ってみたら？」

　ぼくの提案は、きっぱり却きゃっ下かされる。

「親には、たよりたくない。これはぼくの問題だ」

　はいはい……。

　しかし、ジャパンテレビか……。

　最近、このテレビ局の名前を、どっかで聞いたよな……。どこだったっけ？

　そして、ぼくは思いだした！

「創也、だいじょうぶ！　ぼくたち、ジャパンテレビに入れるよ！」

「え？」

　不思議そうな顔をする創也に、ぼくは、堀越にたのまれたことを話す。

「──つまり、彼かの女じょは、ぼくにクイズ番組にでてほしいっていってるわけだね」

「そう。これだったら、堂々とジャパンテレビに入れるだろ」

「まったく、日ごろの行いがいいと、幸運がむこうからやってくるね」

　カップを目の高さに持ちあげる創也。

　ぼくは、そのカップに自分のカップをかるくあてる。かんぱい！

　チン！　というすずしい音が砦とりでにひびく。

「──で、どうして、きみは落ちこんでたんだい？」

「え？」

　うーん、いまさら、なんていったらいいんだろう……。




「ほんと！」

　つぎの日の放課後、ぼくは堀越とハンバーガーショップで待ち合わせした。

　創也がテレビ出演をＯＫしたことを伝えると、堀越は、まるい眼鏡のおくで目をかがやかせた。

　ぼくは、こんな笑え顔がおを見られるんだったら、どんなたのみでも、ひきうけてやろうって思う。

「ありがとう、内藤くん。やっぱり、内藤くんにたのんでよかったわ。とってもたよりになるんだもん」

　堀越が、ぼくを見つめる。

　ぼくは、精神力の大半を使って、顔がニヤけないように気をつける。

　ハードボイルド──タバコのけむりが目にしみるって表情をつくる。

「今日は、わたしがおごるからね。コーラでいい？」

「ああ……」

　ハードボイルドの顔のままで、ぼくは答えた。

　堀越が、Ｓサイズのコーラを二つ買ってくる。

「それから、これ」

　カバンから、ビデオテープをだす堀越。

「先週の『生生クイズ』が入ってるの。参考になるから、竜王くんに見てもらって」

　ぼくは、彼かの女じょからテープをうけとる。

「それで、竜王くんに、つぎの日曜日にジャパンテレビにきてほしいって伝えてくれない。放送が午後七時からで、出場者への説明が午後六時にはじまるの。だから、午後五時半にジャパンテレビ前で待ちあわせようって」

「それなんだけどさ──」

　ぼくは、小型のシステム手帳をひろげてる堀越にいう。

「創也が、テレビ局の中を見学したいっていってるんだ。できたら、午前中から案内してほしいんだけど」

　もちろん、栗井栄太の手がかりをつかむための見学だ。

「うーん……」

　堀越は、すこし考えたあと、

「お父さんにたのんだら、だいじょうぶだと思うけど」

といった。

「それは助かる。創也もよろこぶよ」

「〝創也も〟ってことは、内藤くんもくるの？」

「そのつもりだけど──ダメ？」

「ううん、そんなことない。三人でいこう！」

「ありがとう。お礼に、おごるよ。なにがいい？」

「じゃあ、スペシャルハンバーガーにしよう。なんだか、おなかすいちゃった」

「ＯＫ」

　ぼくは立ちあがった。

　ここまでの会話──ぼくと堀越に、いったいどんな表情の変化があったか？　国語のテストみたいだけど、ちょっと想像してほしい。


………………………………



　想像できただろうか。いまから答えを書く。

　ぼくは、悲しい気持ちが表情にでないよう、精神力のすべてを使いはたした。だから、表情に変化はなかった。

　堀越は、コロコロ表情がかわった。

「内藤くんもくるの？」ってときの顔は、「注射を打ちます」といわれた子どものような顔。

「三人でいこう！」のときの顔は、「今夜はカレーを食べたかったんだけど、ラーメンでもいいか」って、あきらめたような顔。

「おなかすいちゃった」の顔は、とってもわかりやすい。きらめくような笑え顔がお。

　──きみは正解することができただろうか？

　それにしても、いったい、ぼくはなにをやってるんだろうな……。

　メニューのパネルの前で、スペシャルハンバーガー一個でコーラのＳサイズが何個買えるか計算しながら、ぼくは不意になみだがでてくるのを感じた。





第二章　番組編成・企き画かく検討




「これで、だいじょうぶだとは思うんだけどな……」

　いつも、コンピュータやゲームの基板でゴチャゴチャした砦とりでの中が、さらにゴチャゴチャしている。

　原因は、創也が分解したビデオデッキの部品が、床ゆかやテーブルに散乱しているからだ。

「ぼくも、ビデオデッキがほしいと思ってたところなんだ」

　堀越からあずかったビデオテープを見せると、そういって、さっそく創也はゴミ捨て場にでかけた。

　というのも、砦の中にはビデオデッキがなかったのだ。

　ディスプレイは、いっぱいある。でも、それはコンピュータ用であり、ゲーム用だ。

　まもなく数台のビデオデッキを砦の中にはこびこんだ創也は、うれしそうにドライバーを持った。

「直せるの？」

　ぼくがきくと、

「だいじょうぶだよ。いまの家電製品は、たいてい五年くらいで消しょう耗もう部品がダメになるからね。それさえ交こう換かんしたら、生き返るよ」

といいながら、つぎつぎとビデオデッキのカバーをはずしていく創也。

　コンセントにプラグをさしこみ、電源をいれ、故障個か所しょをチェックしていく。

「感電しない？」

　心配そうなぼくに、

「むちゃな分解をしないで、おかしなところをさわらなかったら、だいじょうぶだよ」

　そうはいうけど、やっぱりぼくは電気がこわい。

　コードと機械部品の中央にあぐらをかいた創也からはなれて、ぼくは紅茶の準備をする。

「これが成功したら、ＤＶＤデッキをひろってくるからね」

　機械を直してる創也は、ほんとうに楽しそうだ。

　そして、はこびこまれたビデオデッキがすべてバラバラにされ、一台の新しいビデオデッキが組み立てられた。

　ビデオデッキとディスプレイを、映像コードと音声コードでつないで、電源をいれる。

「爆ばく発はつしない？」

「たぶんね」

　テープをいれて、ソファーにすわる創也。

　ぼくは、ソファーのかげから顔だけだして、画面を見る。

　番組がはじまった。大音量の音楽にあわせて、『生生クイズ』のタイトルテロップが流れる。

　男女数名のダンサーが登場し、はげしい踊おどり。色とりどりの風船が飛びかい、爆ばく竹ちくが鳴りひびく。

　まったく、無意味に派手なオープニングだ。クイズ番組だということを知らない人が見たら、テレビ局が襲しゅう撃げきされてるんじゃないかって思うだろう。

　音が小さくなって、スポンサーが紹しょう介かいされる。

『この番組は、アナログからデジタルまで生活をサポートする、竜王グループの提供でお送りします』

「なんだ、これ、創也の家の提供じゃないか」

　いままで何回も見たことあるけど、ぜんぜん気づかなかった。

　ぼくがいうと、

「関係ないよ」

　ふきげんそうな顔で、竜王グループのＣＭを早送りする創也。

　ＣＭがおわり、キラキラ光るすその短いワンピースに、肩かたから四角い布をマントのようにつけたギリシャ哲てつ人じんふうの人が、画面にあらわれた（この番組、むだに派手だ……）。

「きみがいう、すその短いワンピースには、キトンという名前がついている。古代ギリシャの一いっ般ぱん的てきな衣い装しょうだよ。そして、マントのようなものがヒマチオン。外出のときに着るガウンのようなものだね」

　創也が、ていねいに説明してくれる。

　しかし、キトンにしてもヒマチオンにしても、その名前が今後ぼくの人生に登場することはないだろう。

「きみは、この番組を見たことがあるんだろ。どうして、キトンって名前を知らないんだい？」

　創也がきくけど、むちゃをいわないでほしい。

　テレビにうつってるものの名前をぜんぶ知ってるやつがいたら、化けものじゃないか。

『現代は知ち恵えの時代』

　キトンにヒマチオン姿の男が、重々しくいう。

『真の知恵をささえるのは、膨ぼう大だいな知識です。あなたも、クイズで自分の知識をためしてみませんか？』

　カメラが、スタジオの風景にきりかわる。

　セットの中央に、司会者がふたり。

　ひな壇だん状じょうの観客席では、スタジオ見学者が拍はく手しゅをしている。

　カメラは、司会者や観客席をとったあと、セットのおくにならぶ解答者七名をうつしていく。

　その解答者のなかでも、いちばんおくで一段高い位置にいるのが、先週のチャンピオンだ。

　カメラが、チャンピオンをアップでとらえてから上方へ──。

　チャンピオンの頭上には、クリスタルケースに入った巨きょ大だいなフクロウの像がある。

　ホゥー！　ホゥー！　というフクロウの鳴き声が合図になったのか、拍手がやんだ。

　司会のふたりがカメラにむかって一礼する。

『今日も、ミネルバのフクロウが鳴きました。生生クイズのお時間です』

『あなたの知識量に挑ちょう戦せんする生生クイズ、本日もお楽しみください』
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　また、観客席から拍はく手しゅがおこった。

「あのフクロウの名前、ミネルバっていうんだね」

　ぼくがいうと、創也は悲しそうな顔をした。

「きみは、ヘーゲルの『ミネルバのフクロウは黄昏たそがれに飛ぶ』ということばを知らないのかい？」

　そうきかれたので、ぼくはうなずいた。

　自じ慢まんじゃないが、ヘーゲルってのがだれかも知らない。

「ミネルバってのは、ギリシャ・ローマ神話にでてくる知をつかさどる女め神がみさまのこと。フクロウはそのミネルバの使いで、知ち恵えの象しょう徴ちょうとされている」

「…………」

「ミネルバのフクロウっていうのは、ミネルバの使いのフクロウっていう意味で、フクロウの名前じゃないんだよ」

　知らなかった……。

　ただ、こういう状じょう況きょうを「薮やぶをつついてヘビをだす」っていうことは知っているぞ。

「それから、『ミネルバのフクロウは黄昏に飛ぶ』っていう意味はね──」

　なおも創也の説明がつづくが、これ以上、無用な知識で頭をいっぱいにするつもりはない。

　ぼくは無言で立ちあがり、新しい紅茶をいれる準備をした。

　ふりかえらなくても、創也が肩かたをすくめてるのがわかった。

　画面では、六人の解答者の紹しょう介かいがおわり、チャンピオンの紹介がはじまる。

　腕うで組ぐみして仁に王おう立だちのチャンピオン。テロップで名前がでる。





我が毛もう　豪ごう太た郎ろう（14）






　そう、彼かれが、大人の解答者にまじって勝ちつづけている中学二年生──我毛豪太郎だ。

『チャンピオン、現在八週勝ちぬきで、今週勝てば九週勝ちぬき。前ぜん人じん未み到とうのグランドチャンピオンまで、あとすこしになりましたが、どのような気分ですか？』

『いつもどおり、がんばるだけですね』

　そういって、前まえ髪がみをかきあげるチャンピオン。ライトのかげんか、キラリと歯が光ったように見える。

　観客席から、いっせいに、「キャー！」という歓かん声せいがあがる。

　カメラがきりかわると、「ＧゴＯー！　太郎」と書かれたうちわを、女の子たちがふりまわしている。ちょっとしたアイドルなみのさわがれ方だ。

「このチャンピオンは、どうしてこんなにさわがれてるんだい？」

　創也が、ぼくにきいてくる。

　ぼくは、創也の前に紅茶のカップをおく。

　彼かれにも知らないことがあって、ぼくはすこしホッとした。

「そりゃ、クイズのチャンピオンで、なおかつアイドル系の顔立ちだからね。女の子がさわぐのも、むりないさ」

　ぼくの説明に、納なっ得とくできないって感じで、首をかしげる創也。

「クイズのチャンピオンといっても、ほかの人より知識がすこしあるだけの、ただの物知りだろ？　そんなにすごいこととは思えないけどね」

　へいへい……。

　このせりふ──知識のないやつがいったら負けおしみだけど、創也みたいに知識がいっぱいあるやつがいうと、いやみだね。

「そうは思わないかい？　たいせつなのは、知識の量じゃない。知識と知識を結び、新たなことを創造する力だよ」

　そうなんだろうね。でも、ぼくも、すこしでいいから創也なみの知識量がほしいぞ。

「ただ単純に知識を問うクイズなら、カンニングだってできる」

　創也が、するどい目を画面にむけている。

　司会者によるルール説明がおわり、第一問がはじまった。





　一八八九年に制定された大日本帝てい国こく憲法は、ぜんぶで何条あるでしょうか？




①十七条　　②二十八条

③七十六条　④百八条






　解答者は、それぞれ自分の前のボタンをおし、①番から④番までの答えをえらんでいる。

　ぼくも考えてみる。

　そういや、まえに社会で、「十七条憲法」ってのを習ったよな……。

「創也、答えは①番であたってる？」

　だまって首を横にふる創也。

　そうか……。

「答えは③番だよ」

　創也のいったとおりだった。

　むだに派手なファンファーレがおわって、司会者のひとりが正解をいった。

　第一問でまちがえたのは、三十歳さいくらいの男の人がひとりだけだった。

『罰ばつゲ～ム！』

　司会者ふたりが、こぶしをあげる。

　観客席からも、歓かん声せいがおきる。

　クイズのときよりも、もりあがってるような気がするな……。

　創也がテープをとめ、早送りのボタンをおす。

「罰ゲーム、見ないの？」

「興味ないね」

　なるほど、人それぞれだ……。

　創也は、カウンターを見て、再生ボタンをおした。

『それでは、第十問──最後の問題です』

　司会者のことばのあと、チャンピオンと、もうひとりの解答者が画面にうつる。

　最後の問題になっても、まだふたり残っている場合、よりはやく正解をだしたほうの勝ちになるんだ。

「創也も勝負してみる？」

　ぼくがいうと、創也はだまってビデオを見ている。

　画面に問題がうつった。





　将しょう棋ぎで、先手がさすことのできる手は、何通りあるでしょうか？




①十八手　　②三十手

③三十六手　④四十八手






　創也が、指を二本だす。

　それと同時に、チャンピオンが②番のボタンをおした。

　しばらくして、もうひとりの解答者も②番のボタンをおす。

　むだに派手なファンファーレがひびき、

『正解は、②番の三十手です！』

　司会者のひとりが絶ぜっ叫きょうする。

　アシスタントの女性が、チャンピオンに花束をわたした。

『おめでとうございます。これで九週勝ちぬき！　いよいよ、来週勝ったらグランドチャンピオン──二千万円とハワイ旅行獲かく得とくですね』

　もうひとりの司会者にマイクをむけられ、チャンピオンが前まえ髪がみをかきあげる。

『がんばります』

　チャンピオンのことばに、観客席で女の子が歓かん声せいをあげた。

『それでは、最後の問題でおしくもやぶれた解答者には、罰ばつゲームが用意されて──』

　創也がビデオをとめ、画面から笑え顔がおの司会者が消えた。

「ちゃんと最後まで見ておかないで、いいのかい？」

　ぼくがいうと、創也はテープをケースにしまいながら、

「内人くん、きみは、かんちがいしてないかい？」

といった。

「ぼくが『生生クイズ』に出演するのは、あくまでもジャパンテレビの中へ入って、栗井栄太の手がかりをつかむため。チャンピオンをたおすためじゃないんだよ」

　そりゃそうだった。

　でも……。

　ぼくは堀越の顔を思いだす。

「チャンピオンをたおしてほしいの……」──堀越は、そういっていた。

　ぼくは創也にいう。

「でもさ、せっかくでるんだもん。十問正解して、チャンピオンをたおそうよ」

「興味ないね……」

「十問正解したら、百万円だよ」

「それにも興味ない。ほしいものは、みんなこの都ま市ちに落ちてるからね」

「でもさ……堀越にも、チャンピオンをたおすようにたのまれてるし……」

「ぼくには、そこまで彼かの女じょのためにがんばる義理はないね」

　そりゃ、そうかもしれない。

　でも、あのときの堀越は、すがるような目で、チャンピオンをたおしてほしいっていった。

　そのねがいは、ぼくにはかなえることができない。

「創也！」

　ぼくは、無意識のうちに彼かれの胸むなぐらをつかんでいた。

「たのむよ。真しん剣けんにやって、チャンピオンをたおしてくれ」

　創也が、ぼくの目を真正面からうけとめる。

　そして、胸ぐらをつかんだぼくの手を、やんわりとはずす。

「きみは、もう一つ、かんちがいしてるね」

　ニッコリ笑う創也。

「たかが知識の量で、ぼくに勝てる者がいると思ってるのかい？」

　……なるほどね。

　ぼくは、目の前にいる男が竜王創也であることを再さい確かく認にんした。

　こいつは、だれよりも自信家で、だれよりも気位の高いやつなんだ（そのわりには、ところどころポッカリぬけてるけどね）。

　創也が負けるはずがない。





第三章　制作依い頼らい・発注




　日曜日の朝、ぼくと創也は、卓也さんの車の後部座席にすわっていた。

　はじめて乗る黒い大型車。シートがふかふかしていて、なかなか気持ちがいい。

「ねえ、これ、なんて名前の車なの？」

　ぼくは創也にきいた。

「七四年型のダッジ・モナコ四四〇。──ふだんはしずかに走ってるけど、卓也さんが真しん剣けんにアクセルをふみこんだら、だれもついてこられないよ」

　話題の主ぬしの卓也さんは、だまって前を見て運転している。

　いつも無口な人だけど、今日はとくにきげんが悪そうだ。

「今日は休日のはずでした……」

　卓也さんが、ボソリとつぶやく。

「創也さまは、いつもの廃はいビルで夕方まですごす──その予定じゃなかったんですか？」

「ぼくにも、いろいろつきあいがあるんだ」

　となりにすわった創也が、卓也さんと目をあわさないようにしていう。

「創也さまが廃ビルにこもると思って、わたしも予定をいれたんですけどね」

「どんな予定？」

　創也の質問に、卓也さんは前を見たまま、助手席の雑誌をわたしてくれた。

　表紙に大きく「転職こそ天職！」と書かれた転職情報誌だ（それにしても、すごい名前の雑誌だ）。

「…………」

　付ふ箋せんのはってあるページをひらくと、市立保育園の保育士募ぼ集しゅうの記事があった。

　面接の日時は、今日のお昼。

「……卓也さん、ひょっとして、保父さんになるつもりなんですか？」

　ぼくがきくと、卓也さんは表情をかえないまま答えた。

「いまのわたしに必要なのは、愛らしい子どもの笑え顔がおだと思いませんか？」

　たしかに、創也のお目付け役なんかしてたら、そう思うのは当然かもしれない。

　でも、保育園の子どもたちにしたら、どうだろう。

「わたしは、保父さんにむいてると思いませんか？」

　卓也さんにきかれるけど、答えられない。

　ぼくにだって、人をきずつけないようにっていう配はい慮りょはあるからね。

「しかし、いまは、創也さまをお守りするのが、わたしの仕事です。創也さまがテレビ局にいくっていうのに、だまってほうっておくわけにはいきません。残念ですが、予定はキャンセルしました」

　たかがテレビ局にいくっていうだけなのに、卓也さんは大げさだ。

　不思議に思ってるぼくの表情に気づいたのか、卓也さんが説明してくれる。

「創也さまが、まちがってテレビにうつったりしたら、わたしが社長におこられます。創也さまは、竜王グループの後あと継つぎですからね。へたに顔や名前を知られてしまうと、誘ゆう拐かいされかねません」

「…………」

　ぼくは、卓也さんに聞こえないよう、小声で創也にきく。

「卓也さんに、テレビ出演のこと、いってないの？」

「テレビ局をしらべてレポートを書くとしか、いってない。──正直に話したら、こうして送ってもらえると思う？」

　送ってくれるはずがないよな……。

　卓也さんがつづける。

「ただ、これからは、できるだけ日曜日に予定をいれるのは、さけてください。わたしも、転職活動のスケジュールがありますから」

「じゃあ、今日もぼくたちにつきあわず、面接にいけばよかったのに」

　すこしすねたような口調で、創也がいった。

「それはダメです。わたしは、退職するまでは、創也さまのお目付け役ですから」

　あいかわらず前を見て運転したまま、卓也さんが答えた。




　日曜日の朝の道路は、のんびりしたものだ。

　卓也さんの車は順調に走って、約束の時間のすこしまえに、ジャパンテレビの前についた。

　銀色のビル。小さな子どもが気のむくままに積み木を積んだみたいに、でこぼこしてる。

　そして、屋上には、巨きょ大だいなパラボラアンテナが二つと、三角にとがったアンテナが一つ。
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　道路から階段であがったところが正面玄げん関かんになっていて、『ＪＡＰＡＮジャパン　ＴテＥレＬＥビＶＩジＳＩョＯＮン』というプレートがかかっている。

　きれいにみがかれたガラスのドアの前に、堀越美晴が立っていた。

　車をおりた創也、ぼく、卓也さんが、彼かの女じょにむかって片手をあげる。

　え、卓也さん？

　卓也さんが、ぼくらのうしろを、当然という顔でついてくる。

「どうするんだよ、創也。このままじゃ、卓也さんにテレビ出演のこと、バレちゃうよ」

　ぼくが小声でいうと、

「だいじょうぶ！」

　創也が、ウインクをかえしてくる。

　彼かれは、そのまま堀越に近づき、さわやかにいう。

「堀越さん、今日はいろいろお世話になるけど、よろしくね」

　そして、天使のようなほほえみをつくる。

　本人は、気取ってるつもりもない自然な動作なんだろうけど、ぼくみたいにモテないやつから見たら、やたら鼻につく態度だ。

「こちらこそ、よろしく」

　すこしほおを赤らめていってから、ぼくらのうしろにいる卓也さんに目をむける堀越。

「ああ、この人のことは気にしなくていいから」

　かるくいう創也。

　そして、ぼくたちは堀越につづいてガラスのドアをあけた。

　天てん井じょうの低いロビーがある。

　左側には、かんたんなソファーとテーブルセットが六つ。そのまわりには、昔の撮さつ影えい機材や、テレビ局の建物の模型がかざられている。

　右側は受付で、お姉さんが三人すわっていた。三人とも、笑え顔がおの似合う美人だ（ぼくは、なんとなくハンバーガーショップのお姉さんを思いだした）。

　受付のお姉さんに堀越がいう。

「ディレクターの堀越と、面会の約束をしている者です」

　お姉さんは、笑顔のまま受話器をとりあげ、堀越ディレクターに確かく認にんの電話をかける（鏡の前でためしてみるといいけど、笑顔のまま話すのって、すこしばかりむずかしい）。

　その横のお姉さんが、名前や住所を書く紙とボールペンを、ひとりずつにわたしてくれる。

「あっ、この人は、書類いりませんから」

　創也が、卓也さんの前から書類をとりあげる。

「お連れさまじゃないのですか？」

「いいえ、ぜんぜん知らない人です」

　お姉さんにきかれて、創也が答える。

「創也さま、なにをいうんですか？」

　びっくりしていった卓也さんのことばを、

「では、不法侵しん入にゅう者しゃということですね」

　笑え顔がおのまま、お姉さんがさえぎった。

　すると、三人めのお姉さんが、笑顔のままホイッスルをだして、ピリリリリリリリリと吹ふく。

　とたんに、建物のおくから、わやわやと警備の人がでてきた。

　そして、卓也さんの言い分をまったく無視して、ひとりの警備員がとりおさえようと手をのばす。

「なにをするんですか！」

　卓也さんは、かるくはらった。でも、運悪く、その警備員はバランスをくずしてたおれた。

「あっ、抵てい抗こうするぞ！」

「油断するな！」

　残った警備員たちは、卓也さんをとりかこむように身がまえた。

　そのとき──。

「ああ、お待たせしました。竜王くんに内藤くんですね」

　グレーの背広を着た、黒ぶち眼鏡の男の人があらわれた。

　年ねん齢れいは、四十代なかばってとこかな。四角い顔に七三分けの髪かみ型がたが、とてもやさしそうだ。

「美晴の父です」

　男の人はそういって、ぼくと創也に名めい刺しをわたしてくれた。

　もらった名刺には、
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ディレクター　堀ほり越こし　隆たか文ふみ






と書いてあった。

　ぼくは、大人の人と会ったときに、相手が敬語で話すかどうかを、最初にチェックするようにしている。

　そして、こちらを中学生の子どもガキだと判断して、はじめから見下したような態度をとる人には、こちらもそれなりの対応をする。

　また、ていねいな口調でも、そこはかとなく「相手は子どもだしな……」と感じさせる人は信じられない。

　堀越ディレクターは、ことばづかいと同様、ぼくたちを子どもあつかいせず、きちんと名めい刺しをわたしてくれた。どうやら、この人は信用してもよさそうだ。

「今日は、『生生クイズ』への出演、ありがとうございます。テレビ局の見学もしたいって話をむすめから聞いてますが、まずは喫きっ茶さルームにでもいきましょうか」

　そして、堀越ディレクターは、ぼくたちの肩かたごしに、警備員たちと卓也さんの大立ちまわりを見る。

「なにがあったんでしょうね？」

「なんでも、侵しん入にゅう者しゃがあらわれたみたいで、警備の人たちがつかまえようとしてるんです」

　笑え顔がおで答える創也。

　それを聞いても、堀越ディレクターは、すこしもあわてない。

　おちついたようすで、受付のお姉さんにいう。

「きみ、報道局に電話をつないでくれないか」

　うけとった受話器で、すばやく指示をだす堀越ディレクター。

「ああ、マヤマちゃん？　堀越です。いまね、正面玄げん関かんで、侵しん入にゅう者しゃをつかまえようと警備員が捕とり物もの帳ちょうやってるよ。カメラとマイク、まわしたらどうかな？　──うん、そう。いま見てるんだけどね、なかなか強いよ。ここんとこ、骨のある侵入者がいなかったからね。今日のは、ニュースになると思うよ」

　そして、電話をきって、ぼくたちに笑え顔がおをむけた。

「じゃあ、いきましょうか？」

　歩きながら、ぼくは堀越ディレクターにきいた。

「侵入者って、めずらしくないんですか？」

　すると、堀越ディレクターは右手をヒラヒラさせて、

「しょっちゅうですよ」

と答えた。

「テレビが、こうも日常生活に浸しん透とうしてしまうと、かんちがいする人も多いですね。自分の主張のほうがコメンテイターよりすぐれてると思ったり、テレビ局からの電波をうけてやってきたといったり──いろんな人がきますよ」

　そうだったのか……。

　ぼくたちは、堀越ディレクターのあとをついて、テレビ局のグネグネした廊ろう下かを歩く。

　そういや、テレビ局の建物が迷めい路ろのようにわかりにくくなってるのは、クーデターのときにテロリストがいっきにスタジオを占せん拠きょできないようにするためだってことを、聞いたことがある。

　エレベーターの中で、ぼくがきくと、

「ああ、それはうそ、うそ！」

　また、堀越ディレクターが右手をヒラヒラさせる。

「ほかの放送局にはあてはまるかもしれないけど、うちの局に関しては、まったくあてはまりません。うちの局が迷路みたいなのは、建て増しに建て増しをかさねたからなんです」

　楽しそうにいう堀越ディレクター。

「たとえば、いま、わたしたちは本館の八階にいますね」

　エレベーターをおりたぼくたちを、堀越ディレクターは、別館への連れん絡らく通路に案内する。

「では、この通路を通って別館へ入ったら、そこは何階でしょうか？」

「八階でしょ」

　ぼくと創也は、そろって答えた。

「残念でした！」

　別館のとびらをあけた堀越ディレクターが、かべにつけられた階数表示のパネルをゆびさす。

　そこには「６」と書かれていた。

　なんで～？

「別館のほうが新しいんですよ。だから、コンピュータの配線を床ゆかや天てん井じょうに這はわせてあって、そしたら、一階ぶんの高さが本館より高くなってしまったんです」

　そうか。それで、本館と別館の階数があわないのか……。

　それにしても、堀越ディレクターは、ぼくたちを楽しそうに案内してくれる。

　ときおり美晴が、

「お父さん、あんまりはしゃがないで……」

と、背広のすそをひっぱってる。

　一つ意外だったのは、建物の中に、テレビがあまりおいてないってこと。

　廊ろう下かに何台もテレビがならんでる──これが、ぼくのテレビ局に対するイメージだった。

　そういったら、

「内人くん、きみはテレビ局と電器屋さんを混同してないかい？」

　創也に、冷ややかな目で見られてしまった。

　そのあと、ぼくたちは、どこをどう歩いたのかよくわからないけど、なんとか喫きっ茶さルームにいきついた。

「ぜひ、ここのコーヒーを、竜王くんと内藤くんに飲んでほしいですね」

「そんなにおいしいんですか？」

　創也がきくと、堀越ディレクターはチッチッチッと舌を鳴らして指をふった。

「そのぎゃく。ジャパンテレビのコーヒーほど、まずいコーヒーはないですよ。ぜひ、話のネタに飲んでください」

　ぼくと創也は、ハッハッハ……と笑うしかなかった。

　喫茶ルームは、教室四つぶんくらいの広さがあった。

　四人がけのテーブル席が、ほとんどうまっている。

「どこにすわろうかな……」

　手を額にかざして、あいてる席をさがす堀越ディレクター。そのしぐさが、なんだか子どもっぽくて、おもしろい。

「ああ、あそこにしましょう！」

　ぼくたちがむかったテーブルには、サンドイッチの皿とコーヒーカップを前に、サングラスをかけた男の人がひとりですわっていた。

「やあ、寺ちゃん！」

　堀越ディレクターが片手をあげる。

　声をかけられた人は、ぼくたち一行を無表情に見る（もっとも、サングラスをしてるから、もともと表情はわかんないけどね……）。

　年は三十歳さいくらいだろう。やせた顔を、むさ苦しいひげと、長い髪かみでおおっている。

「この人は、『生生クイズ』の構成作家のチーフ──寺てら田ださんです」

　寺田さんは、だまって右手をだした。

　握あく手しゅするつもりなんだって気づくのに、すこしばかり時間がかかった。

「寺ちゃん、こちらはむすめの同級生でね、今日の『生生クイズ』の出場者なんだ」

　堀越ディレクターに紹しょう介かいされ、ぼくたちは頭をさげた。

「寺ちゃんは、『生生クイズ』の問題を考える仕事ですからね。彼かれに答えを教えてもらったら、確実にチャンピオンになれますよ」

　堀越ディレクターのことばに、

「笑えん冗じょう談だんだな」

と、寺田さんはいって、紙ナプキンで口をふいた。

「じゃあ、堀さん、ぼくはこれで──。仕事にもどります」

　そして、寺田さんは喫きっ茶さルームをでていった。

　ぼくたちは、彼のいなくなったテーブルにすわって、それぞれ注文した（創也は紅茶を注文したが、ぼくは話のネタにコーヒーをたのんだ）。

「わたし……あの人、苦手だな……」

　美晴が、寺田さんのでていったほうを見ていった。

「これこれ、美晴。よく知らないで、人のことを判断しちゃいけないな」

　堀越ディレクターがいうが、その口調は、とてもしかってるようには聞こえない。

「もっとも、彼には、あまりいいうわさがないですけどね」

　すこし声の調子をおとす堀越ディレクター。本人は、深刻な雰ふん囲い気きをつくろうとしてるみたいだけど、なんだか、秘密基地のありかを教えようとしてる子どもみたいにも見える。

「数週間まえの写真週刊誌にでてたんですけどね。彼かれが『生生クイズ』の答えをチャンピオンに教えてるんじゃないかっていうんですよ」

　初耳だ……。

　創也のほうを見ると、うなずいて聞いている。そういや、創也は、駅のゴミ箱で古新聞や古雑誌を集めてくるのが好きなやつだった。

「はじめは疑ってませんでした。でも、あまりにチャンピオンの正解がつづくので、もしかしたらって思って……」

　堀越ディレクターが、コーヒーをかきまわし、ミルクをいれる。うずを巻くミルクで、ふくらむ疑ぎ惑わくを表現してるみたいだ。

「寺田さんは、クイズの答えを知ってるんですか？」

　創也の質問に、堀越ディレクターが答える。

「『生生クイズ』の問題は、七人から八人の構成作家でつくってるんです。ひとりずつ、四つから五つの問題をつくって持ちよります。そして、集まった問題のなかから、最終的に使用する十問を決めるのが、チーフの寺ちゃんなんです」

「つまり、ぜんぶの問題の答えを知ってるのは、寺田さんだけなんですね？」

　ぼくがきくと、堀越ディレクターは小声で顔を寄せてきた。

「じつは、もうひとりいるんです」

「それは、だれですか？」

　ぼくも、つられて声を小さくした。

「ディレクターの、わたしですよ」

　そして、堀越ディレクターは楽しそうに笑った。

　ぼくは、なんだかバカにされたような気分になった。

「しかし、このままでは番組の名めい誉よにかかわりますからね。極ごく秘ひでしらべてるんですよ」

　そのことばを聞いて、ぼくはスパイごっこをする堀越ディレクターをイメージした。

　そのとき、若い男の人が堀越ディレクターに耳打ちした。コートに黒サングラスの、ある意味とても目立つ人だ。

「いまのところ、だれとも接せっ触しょくしていません。また、携けい帯たい電話も使っていません。ひきつづき、ＢベーとＣツェーが見張っています」

「ごくろう」

「チャンピオンのほうには、Ｚツェットがついています」

「気をぬかないようにな」

　若い男が、うなずいて喫きっ茶さルームをでていく。

「いまのは、わたしの部下のＡアーです」

　堀越ディレクターが教えてくれる。

「寺ちゃんとチャンピオンを、こうして部下に見張らせてるんですがね……。ふたりが答えをやりとりしてる証しょう拠こは、ないんですよ」

　堀越ディレクターの説明によると、クイズの問題がすべて決まるのが放送日の朝。

　今朝も、それぞれの構成作家が持ってきた問題と答えを、寺田さんが集めた。

　そのなかから、寺田さんは十問をえらんだ。

　このときには、堀越ディレクターも立ちあっている。

　つまり、それまでは、だれも答えを知ることができない。

　そして、そのあとはずっと、寺田さんとチャンピオンは、堀越ディレクターの部下たちに見張られている。

「もっとも、寺ちゃんはいそがしい人ですからね。さっきみたいにコーヒーを飲んで休きゅう憩けいするなんてめったにないし、このあともこまごました仕事があって、チャンピオンと接せっ触しょくする時間はないと思うんですけどね」

　ぼくは、さっき握あく手しゅしたときのことを思いだす。

「いそがしいってのは、ほんとうでしょうね。握手するときに気づいたんですが、彼かれの手にマジックがついてましたよ」

「きみは、こまかいところを、よく見てるね」

　創也が、ぼくにいう。その口調は、感心してるっていうより、どっちかっていうと、バカにしてるように聞こえる。

「今日は十週め──グランドチャンピオンのかかった重要な日です。もし、チャンピオンが寺ちゃんに答えを教えてもらってるとしたら、かならず接触があるはずなんです」

　コーヒーカップを持ちあげる堀越ディレクター。

「グランドチャンピオンって、そんなにいいものなんですか？」

　ぼくがきくと、彼は指折りかぞえあげてくれた。

「まず、賞金が入ります。いままで十週勝ちぬいたぶんの賞金が一千万円。そして、グランドチャンピオンとして、さらに一千万円」

　合計二千万円か……。身近な金額じゃないので、なんだかピンとこない。

「毎日、百円のハンバーガーを五つ食べたとして、百年以上も食べつづけられるよ」

　創也が教えてくれる。

　それは、すごい！

「あと、ハワイ旅行もついてきます」

　堀越ディレクターが指を折る。

「ほかには、芸能プロダクションからスカウトの声がかかりますね。現に、チャンピオンの我毛くんにも、三つほどプロダクションが目をつけています」

　つまり、将来の仕事が手に入るってわけだ。

　百年ぶんのハンバーガーと仕事（あと、ハワイ旅行も）──これだけのものが手に入るのなら、グランドチャンピオンは、とても魅み力りょく的てきだ。

　だけど……。

　ぼくは、ふと不思議に思ったことを、小声で美晴にきく。

「でも、お父さんって、『生生クイズ』のディレクターなんでしょ。あんなことしらべて、もしほんとに寺田さんがチャンピオンに答えを教えてたら……視し聴ちょう率りつが悪くなるんじゃないの？」

「そうなの。お父さんは、『不正はゆるせない！』なんてかっこのいいことをいってるけど、ほんとうは、さわぎがおきるのが好きなだけなの……」

　ため息といっしょに、美晴がいう。

　そうか。うん、なんとなく納なっ得とくできる。堀越ディレクターは、おもしろいことが大好きな人なんだ。

「本番まで、寺ちゃんがチャンピオンと話したり、電話をかけたりしなかったら、この件はシロです」

「いえ、まだほかの可能性がありますよ」

　ティーカップを持った創也がいう。

「さっき、あなたも答えを知っているといいましたね。あなたが、チャンピオンに答えを伝える可能性がある」

　すると、堀越ディレクターはニヤリと笑った。

「竜王くんは、名めい探たん偵ていの素質がありますね。どんな可能性も、見のがさないようにしている。でも、わたしにぬかりはありません。──むこうの観葉植物のかげにいる男が、見えますか？」

　ぼくたちは、堀越ディレクターのゆびさすほうを見た。

　背の高い観葉植物のかげに、コートと黒サングラスの男が身をかくしている。本人は目立たないようにしてるんだろうけど、はっきりいって目立ちまくってる。

「彼かれは、ぼくを見張ってる、部下のＤデーです」

　そして、堀越ディレクターは楽しそうに笑った。

　ぼくも創也も、なんだかバカにされたような気分になった。

　やっぱり、この人、ぜったいに楽しんでる……。

　そのとき、喫きっ茶さルームにあるテレビに、臨時ニュースが入った。

『番組のとちゅうですが、臨時ニュースです』

　赤いスーツを着た女性アナウンサーが、手にした原げん稿こうを読みはじめる。

『今朝、ジャパンテレビに侵しん入にゅうしようとした男は、警備員との格かく闘とうのすえ、ジャパンテレビ内に潜せん伏ぷくしているもようです。男は、年ねん齢れい二十代なかば。身長百八十センチから百九十センチ。黒い背広姿です。では、また情報が入りしだい、お伝えします』

　画面が、主婦向けのドラマにもどった。

「……なんか、すごいことになってない？」

　ぼくは、小声で創也にいう。

「だいじょうぶだよ。卓也さんをつかまえられるような人が、警備員のなかにいるとは思えない」

　平然としている創也。

「いやあ、楽しくなってきましたね。これだから、テレビ局はおもしろい！」

　楽しそうな堀越ディレクター。この人、ほんとうにジャパンテレビにつとめてるって自覚があるんだろうか……。

「それでは、そろそろいきましょうか」

　堀越ディレクターが立ちあがる。

　ぼくは、あわててコーヒーを飲みほした。

　そして、テーブルにおいてある紙ナプキンを、数枚ポケットにおしこんだ。

「無タ料ダでもらえるものは、なんでももらっておく──きみの信念ポリシーには頭がさがるよ」

　創也が、冷ややかな目でぼくを見る。

　たしかに自じ慢まんできることじゃないかもしれないけど、くせなんだからしかたない。

　それに、このくせのおかげで、いままで何度も助かってるんだし。

　堀越ディレクターが、ぼくを見る。

「ああ、きくのをわすれてましたが、コーヒーの味はどうでしたか？」

　……ぼくは答えない。

　だって、いくらまずくても、面とむかって「マズイ！」とはいえないよ。




　テーブルをはなれようとしたとき、ぼくたちはチャンピオン──我毛豪太郎に会った。

　同じ中学二年生だけど、彼かれのほうが背が高い。長い前まえ髪がみが、ハラリと額にかかっている。

「やあ、チャンプ！　調子はどうです？」

　堀越ディレクターが、片手をあげる。

「まずまずですね」

　我毛は、前髪を右手でサッとかきあげる。

　ぼくと創也は、ことばがない。これほどかっこうをつけた男を、いままでに見たことがない。

「やあ、美晴くん」

　我毛が、美晴を見つけて笑え顔がおをむける。白い歯がキラリと光る。

　美晴は、父親である堀越ディレクターのうしろに、サッとかくれる。

「あいかわらず、はずかしがりやさんだね、きみは」

　目を細め、両手を肩かたのところでひろげる我毛豪太郎。

　いまの美晴のようすを見て、はずかしがりやだと判断できるのは、我毛だけだろう。（だれが見たって、いやがってるようにしか見えない！）

「はずかしがりやの美晴くん、今日は、いよいよ約束の日だよ」

　あまい口調で、我毛が美晴にいう。

　美晴は、堀越ディレクターのうしろで小さくなっている。

　ぼくは、堀越ディレクターのかげで、小声で美晴にきいた。

「なんなの、約束って？」

「何週かまえに一度、スタジオに遊びにいったら、自己紹しょう介かいされて、グランドチャンピオンになったら、つきあってほしいって──」

　美晴がうつむく。

　なるほど……。

　つまり、今日、我毛はグランドチャンピオンになって、賞金と仕事（と、あとハワイ旅行も）以外に、美晴も手に入れるつもりなんだ……。

　ハハハハ……ゆるせない！

　ぼくは我毛をにらみつけた。しかし、彼かれにはすこしもこたえない。なぜなら、ぼくのほうを無視して、美晴にばかり話しかけてるからだ。

「ああ、我毛くん。竜王くんを紹しょう介かいしておきましょう。彼も、今日のクイズにでるんですよ」

　堀越ディレクターが、創也を我毛の前に立たせる。

「ああ、よろしく」

　我毛は、創也のほうを見ないで右手だけだす。

　創也は、我毛の耳をつかむと、むりやりに自分のほうをむかせた。

「痛て痛て痛て痛て！」

　耳をおさえる我毛に、創也が冷ややかなひとことを浴びせる。

「握あく手しゅするときは、相手を見てやりたまえ。それが最低限のマナーだ」

　我毛が創也をにらむ。その視線を、創也はかるく流す。

　呼吸をととのえて、我毛がいう。

「きみは、ぼくがだれだか知ってるのかい？」

「我毛って名前の、握手のマナーを知らないクイズチャンピオンってことくらいかな」

　創也のことばを、無表情で聞いている我毛。でも、心の中では、ものすごくおこってるんだろうな……。

「今夜のクイズが、楽しみだよ」

　我毛は吐はきすてるようにいって、ぼくたちがすわっていたテーブルについた。

「これは、本番まえに、もりあがってきたな！　今夜の放送が待ちどおしくなってきたよ！」

　楽しそうな堀越ディレクター。

　ぼくたちは喫きっ茶さルームをでた。

　でるときにすれちがったコートに黒サングラスの男が、すばやく堀越ディレクターに耳打ちする。

「チャンピオンと寺田さんは、接せっ触しょくしていません」

「ごくろう」

　堀越ディレクターが、コートの男の肩かたをポンとたたく。

　そして、だれなのかききたがってるぼくに、説明してくれた。

「チャンピオンを見張ってる、部下のＺツェットですよ」

　……堀越ディレクターの部下は、なかなかたいへんだ。

「ぼくは、クイズの勝ち負けなんか、気にしてなかったんだけどね」

　創也がつぶやく。

「あのチャンピオンを見てたら、なんだか、勝ってやろうって思えてきたよ」

　そんな創也を、美晴がまぶしそうに見つめる。

　ぼくの心は、数学の応用問題みたいに複雑だった。

　創也がチャンピオンをたおすのに、異論はない。諸もろ手てをあげて大だい歓かん迎げいだ。

　でも、その結果、美晴が創也を熱い視線で見るのは歓迎できない。

　かといって、創也がチャンピオンに負けるのもイヤだ。

　うーん……。

　ぼくは、いったいどうしたらいいんだろう。




　ぼくたちは、堀越ディレクターに案内されて、Ｃスタジオにむかう。

　スタジオの前には、この時間帯にお昼のワイドショーをやってると書いてあった。

　夏休みや冬休みには、よく見る番組だけど、生で見られるとは思ってなかった。

　入り口に立った警備の人に、ジロリとにらまれて、ぼくたちは中に入る。

「携けい帯たい電話の電源は、きっておいてくださいね」

　堀越ディレクターにいわれて、創也が電源をきる（ぼくは携けい帯たい電話を持ってないので、気にしなくていい）。

　二重とびらを通りぬけた場所は、小さなホールくらいの広さ。

　ライトを浴びて、見おぼえのあるセットが組まれている。床ゆかには、さまざまな太さのケーブルやコードが、うねうねしている。

「ふまないように気をつけてくださいね」

　堀越ディレクターが小声でいう。

　ぼくたちは、セットの全体が見える、かべぎわに場所をとった。

　スタジオのすみでは、番組内の料理コーナーで使うおにぎりが、大皿に山盛りになっている。おいしそうだったので、じっと見てたら、エプロンをつけたお姉さんが、二個ラップにくるんでくれた。

　ぼくたちのうしろでは、「電でん飾しょくさん」とよばれる人たちが、コードの接続やライトをチェックしている。

　インカムをつけた小こ柄がらなお姉さんが、

「スタジオ見学者のみなさん、入ります！」

といった。

　着かざったおばさんたちが、ぞろぞろとスタジオに入ってきて、セットの後方につくられている階段状の席にすわった。この人たちが、本番中に拍はく手しゅしたり笑ったり、「え～！」といったりして、番組の雰ふん囲い気きをもりあげる。

　眼鏡をかけたフロアディレクターが、おばさんたちに、「拍手は大きくおねがいします」「明るく楽しくやりましょう」と、いろんな指示をだしている。

「出演者のみなさん、入ります！」

　インカムのお姉さんがいった。

　テレビでよく見るタレントさんが入ってくる。

　なんとなく不思議な光景。いつもなら、テレビのブラウン管の中でしか見られない人が、目の前を歩いてるんだもんな……。

「本番一分まえです」

　そのひとことが合図だったのか、スタジオ内の空気が一いっ瞬しゅんでかわった。目に見えない細い糸が、ピンと張りつめられたような雰囲気だ。

　ぼくたちも、つられて表情がひきしまる。

　カメラがぜんぶで四台。そのうちのクレーンにのったカメラが、グーンと持ちあがる。

「本番五秒まえ、四！　……」

　フロアディレクターが、「三」からは声にださず、指だけで合図をだす。

　スタジオ見学のおばさんたちが、盛せい大だいに拍はく手しゅする。

　本番がはじまった。




　番組のとちゅうで、ニュースのコーナーがある。

　スタジオのモニター画面がきりかわって、ニュース原げん稿こうを持ったスーツ姿のお姉さんがあらわれる。

『侵しん入にゅう者しゃについての続報です』

　画面に、卓也さんと警備の人たちがうつった。

　卓也さんのやぶれた黒背広が、いままでのはげしい戦せん闘とうを物語っている。

　警備員たちは、大部分の人が警棒を持っているが、なかにはヌンチャクやトンファを持っている人もいる。

　ヌンチャクを持った警備員が、卓也さんにおそいかかった。

　卓也さんは、その攻こう撃げきを体をひねってかわし、相手のヌンチャクをうばいとる。

　ヌンチャクをかまえる卓也さん。すきのないかまえに、警備員たちがあとずさる。

「あー、卓也さんに武器を持たせちゃった……」

　ニュース画面を見ていた創也がいう。

「これで、警備員に勝ちめはなくなった。救急車と病院のあきベッドを、大量に用意したほうがいいね」

　創也のことばどおり、卓也さんが、かろやかな動きで警備員をたおしていく。

　なんだか、カンフー映画の予告編を見ているような気分だ。

『また、新しい情報が入りしだい、お伝えします』

　お姉さんが一礼して、ニュースがおわった。




　ＣＭのあいだに、ぼくたちはスタジオをでた。

「本番がおわったら、すぐにセットをバラして、つぎの番組のセットを組むんですよ」

　堀越ディレクターが教えてくれる。

「さっきのセット、こわしちゃうんですか？」

　ぼくは、おどろいた。どうせ、あしたのお昼も放送するんだから、そのままにしておけばいいのに……。

「そういうわけにもいかないんですよ。いかに効率よくセットを組んだりバラしたりするかが、テレビマンのうでの見せどころです」

　廊ろう下かのスケジュール表を見て、堀越ディレクターがいう。

「このあとは、ドラマの収録。それがおわったら、『生生クイズ』のセットを組みます。解答者の打ち合わせをしたいので、午後六時に、ここへもどってきてください。それまでは、自由に局内を見学してもかまいませんよ。テレビ局ってのは、入るまではむずかしいですけど、入ってしまえば、自由に歩きまわれるところですから。もっとも──」

　堀越ディレクターが声をひそめた。

「『立ち入り禁止』のところとか赤ランプのついてる部屋には、入らないようにしてくださいね」

　ぼくたちは、神しん妙みょうな顔でうなずいた。

「なにかあったら、わたしの名前をだせばいいですから」

　目を細めていう堀越ディレクター。ぼくたちはお礼をいって頭をさげたけど、ほんとに彼かれの名前をだしたらＯＫなんだろうか……（すこし不安）。

「じゃあ、内人くん、いこうか」

　創也がいう。

　そのそばでは、美晴がいっしょにいきたそうにしている。

　ぼくは、彼かの女じょに「いっしょにいこう！」といおうとしたのだが、そのまえに創也が、

「堀越さんは、お父さんと何度も見てるだろうから、いっしょにきても退たい屈くつするだけだよ」

と、冷たくいったので、ぼくは口をパクパクするしかなかった。

　そして、創也が背中をむけて歩きだす。ぼくは、あわててあとを追いかける。

　冷たい態度の創也に文句をいおうとしたら、

「きみは、今日ここへきた目的を、わすれてないだろうね？」

と、さきにいわれてしまった。

「もちろん、おぼえてるよ。『生生クイズ』にでるためだろ」

　それを聞いて、創也が悲しそうに首をふっていう。

「栗井栄太の手がかりをさがすためだろ！」

　ああ、そうだった……。

「でも、べつに美晴ちゃんがいっしょでも、かまわないと思うけどな」

「きみは、下水道のことをわすれたのかい？」

　創也が歩きながらいう。

「あのとき、栗井栄太は、自分のコンピュータを徹てっ底てい的てきに破は壊かいするしかけをしていた。さいわい、ぼくたちにケガはなかったけど、あぶなかったことにかわりはない。栗井栄太のしっぽを追いかけるってことは、危険なことなんだよ。──きみは、堀越さんを危険なめにあわせようってのかい？」

　……すこしばかり、創也を見直した。

　こいつは、冷たいように見えるけど、ほんとうはすごくやさしいやつなんだ。

　でも、ちょっとばかり気になることもある。

「栗井栄太の手がかりを追いかけることは、危険なことなんだね？」

　ぼくの疑問に、創也がうなずく。

「その危険なことに、ぼくをつきあわせてるのは、どういうわけだい？」

「だって、内人くんは、どんな危険な状じょう況きょうも、らくらくとのりきってるじゃないか」

「…………」

「だいじょうぶ。きみは、幸運の女め神がみに守られてるよ」

　そういう創也は、地じ獄ごくの悪あく魔まのように見える。

　ぼくは、すこしばかり、創也への認にん識しきをもとにもどす。

　こいつは、冷たいように見えるけど、やっぱり冷たいやつなんだ……。

「期待してるからね」

　創也が、ぼくの肩かたをポンとたたく。

〝くされ縁えん〟ということばが、ぼくの頭の中でチカチカとかがやいた。





第四章　プログラムセールス・番組宣伝




　いろいろとまよいながら、なんとかＧスタジオにつく。

「やっとついた……」

　ぼくは、スタジオのドアの前にすわりこんだ。

　とちゅうで、遭そう難なんしたんじゃないか……っていうこわい考えが、何度も頭をよぎった。

　山の中だったら、道にまよわない自信がある。でも、どこを見ても同じに見えるこんなビルの中じゃ、方向感覚もむちゃくちゃになってしまう。

　廊ろう下かのスケジュール表を見ると、二時間のサスペンスドラマの収録がはじまるところだった。

　ぼくたちは、なにくわぬ顔で、スタジオの中に入っていく。

「テレビ局ってのは、入るまではむずかしいですけど、入ってしまえば、自由に歩きまわれる」──堀越ディレクターのことばを思いだす。

　ほんとうに、堂々としてたら、ちっともあやしまれない。

　スタジオの中には、台所のセットが組まれていた。

　背の高い男の人が、まわりに集まった人たちに話しかけている（なぜか、そのなかには犬もいる）。

「犯人は、いかにして、このかぎがかかった冷蔵庫からアイスクリームを盗ぬすみだしたか？」

　背の高い男が、まわりの人を見る。

「不可能だ」

「魔ま法ほうでも使わないかぎり、盗めるわけがない！」

　まわりから、口々に声があがる。

　しかし、背の高い男は平然という（どうやら、この男が探たん偵てい役やくのようだ）。

「あなたたちすべてに、アイスクリームを食べたいという動機があります。そして、ぼくの推理によると、犯人はこのなかにいます！」

　背の高い男が、人さし指をビッとだす。

　まわりにいる人たちは、その指が自分にむかないように、スッスッスッと身をかわす。

「犯人がいるとしても、どうやってかぎのかかってる冷蔵庫から、アイスクリームをだしたんです？」

　ひとりの男が、探たん偵てい役やくの男にきく。

「じつにかんたんな謎なぞですね。そう、はじめから、からっぽのアイスクリームをいれてあったとしたら──」

　……ぼくは、あくびがでてきた。

　全体のストーリーはわからない。でも、いま見た範はん囲いでは、ものすごくつまらないドラマのような気がする。

　あとで題名をチェックしておこう。こんな番組、知らずに見てしまったら時間のむだだ。

　ドラマは進んでいる。

「あなたが犯人ですね」

　探偵役の男が、ひとりの老人をゆびさした。

　ゆびさされた老人は、はげしく首をふる。

「わしは犯人じゃない！」

「犯人は、みんなそういうんですよ。『自分は犯人じゃない』って」

　探偵役の男が、冷たくいった。

　しかし、このドラマのどこが〝サスペンスドラマ〟なんだろう？

　ぼくと創也は、退たい屈くつになってまわりを見まわした。

　セットのうしろでは、ディレクターズチェアにすわった年ねん輩ぱいの女の人が、メイクの人に髪かみを直してもらっていた。

「どうしてぇ、あたしが、こんなつまらないドラマに出演でないといけないわけぇ？」

　鼻がつまったような、けだるいしゃべり方。この女の人、大だい女じょ優ゆうの桜さくら井い花か梨りんだ。

　桜井さんの前では、マネージャーらしい男の人が、さかんに頭をさげている。

「そういわないでよ、花梨ちゃん。スポンサーが花梨ちゃんのファンでさ。ぜひ、このドラマに出演でてほしいって、うるさいんだよ」

「そんなの、あたしに関係ないじゃな～い」

　そういって、桜井さんは細いタバコに火をつける。

　ぼくは、創也に小声でいう。

「ねえ、女優の桜井花梨だよ」

　創也は、興味なさそうに桜井さんのほうをチラッと見た。

「サインしてもらおうか？」

　そういったら、創也に軽けい蔑べつの目つきで見られた（どうせ、ぼくはミーハーだよ）。

　ぼくは創也をひっぱって、桜井さんのほうへいく。

　緊きん張ちょうしながらも、なんとか彼かの女じょに、「ファンなんです」といった。

　すると、桜井さんは、

「え～、ほんとぉ！」

と、うれしそうに笑った。

「なに、中学生なのぉ？　若いねぇ」

　桜井さんは、ぼくがさしだす手帳に、サラサラとサインしてくれた（テレビ局にいくことがわかってすぐに、ぼくは手帳とマジックを用意した。だって、どんな有名人に会えるかわからないしね）。

「これは、なんに使うんです？」

　創也が、わきのテーブルにおかれた、びんを見ていう。

　最初、ぼくはそれを化け粧しょう品ひんのびんだと思っていた。

　でも、よく見ると、「[image: ]」と書かれたラベルがはってある。なにかの薬品だろうか……？




「きみ、この薬がなんだかわかるのぉ？」

　桜井さんが創也を見る。

　創也は、うなずいた。

「いまの中学生は、頭がいいのねぇ。あたしなんて、子どものころは遊んでばっかりだったけどねぇ」

　ぼくは、創也のわき腹をつっついてきいた。

「なんなの、これ？」

「[image: ]──クロロホルムだよ」

「クロロホルムって……よくドラマなんかにでてくる麻ま酔すい薬やく？」

「そう。ハンカチにしみこませて、誘ゆう拐かいのときなんかに使われたりするから、きみも見たことあるだろ」

　ぼくは、そんなシーンをイメージする。

　立っている女性。背後から近づく黒ずくめの男。男がポケットからハンカチをだして、すばやく女性の口をおおう。一いっ瞬しゅん、女性はおどろくが、すぐにぐったりとなってくずおれる──こんなとこかな？

「なんだかぁ、ありきたりだって思わなぁ～い？」

　桜井さんがいう。

「でもねぇ、このドラマの監かん督とくが、そういうの好きなのよねぇ～。で、あたしがクロロホルムでねむらされるほうなんだけどぉ、リアリティをだすために、本物のクロロホルムを使いたいって、もう、たぁいへぇん！」

　両手をひろげる桜井さん。

「だ～いたぁい、クロロホルムがでてきたら、それだけでうそっぽいって思わなぁ～い。クロロホルムなんて、そうかんたんに手に入る薬じゃないわよぉ」

「そうでもありませんよ」

　創也が口をはさむ。

「くわしくはいえませんが、薬局で『○○と○○とクロロホルムをください。○○液の調製に使います』っていえば、売ってくれます」

「その○○にはぁ、なんていう薬品名が入るのぉ？」

　桜井さんが手をあげてきく。創也は、まじめな顔で、

「教えません」

と答える。

「自分でつくることもできますよ。○○と○○や○○をまぜればいいんです。でも、精製はむずかしいですね。へたにやれば爆ばく発はつしますから」

　また、桜井さんが手をあげる。

「その○○はぁ？」

「秘密です」

　あっさり答える創也。

　そして創也は、とつぜんぼくに、

「きみは、クロロホルムの沸ふっ点てんが何度か、知ってるかい？」

ときいてくる。そんなの知ってるはずがない（ちなみに、「沸点」がなにかも知らないぞ）。

「クロロホルムの沸点は、六十一度くらいだからね。保管するだけでもたいへんだよ」

「現代っ子は、おそろしいわねぇ～」

　桜井さんが、タバコのけむりを吐はく。

「あんたみたいな子どもばっかりだと、あたしら大人は、かたなしだわねぇ。引退しよっかなぁ～」

　そのことばに、創也がほほえむ。

「そんなことありませんよ。ぼくは、小さいころからあなたのファンでした。幼よう稚ち園えんのときに見た『風ふう子この風景』のドラマは、まだはっきりおぼえてます」

　そして、ポケットから手帳をだす。

「よろしければ、サインをしていただけませんか？」




　セットでは、まだ収録がつづいている。

　こんどは、探たん偵てい役やくの背の高い男が、ぎゃくに問いつめられている。

「ほんとうは、あなたが犯人じゃないんですか？　あなたは、事件がおこると、じつにタイミングよくあらわれた。まるで、事件がおこるのを知っていたかのように……。これは、どういうことかな？」

「そっ、それは……『事件のあるところに名探偵あり』ということで……」

　言いわけをする探偵役の男。そのほおを、汗あせがツーッと流れる。

　しかし、追つい及きゅうの手は休まらない。

「あなたが事件をおこしてるんじゃないかな？」

と、さらに問いつめる。

「ぼくは犯人じゃない」

　探たん偵てい役やくの男が、首をブルンブルンとふる。

「犯人は、みんなそういうんだ」

　──ぼくは、ぜったいにこのドラマを見ないようにしようと、固く心に誓ちかった。

　退たい屈くつになってあたりを見まわすと、スタジオのすみにある大道具のかげで、だれかがサッと動いた。

　はっきりとはわからない。でも、どことなくキザな雰ふん囲い気きが、我毛を思わせた。

「創也、いまそこに我毛がいなかったか？」

　ぼくにいわれて、創也もあたりをキョロキョロ見る。

　でも、我毛は見あたらなかった。

　おかしいな……見まちがいかな。

「桜井さん、スタンバイおねがいします！」

　まるめた台本をポケットにつっこんだアシスタントディレクターが、桜井さんにいう。

　ぼくたちは、じゃまになるといけないので、Ｇスタジオをでることにした。

「ゆっくり見ていっていいのよぉ。どうせ、今日も徹てつ夜やで撮と影りなんだからぁ。あ～あ、こんな生活してたら、お肌はだが荒あれちゃうわぁ」

　桜井さんが、ディレクターズチェアから立ちあがる。

　でも、これ以上Ｇスタジオにいても、栗井栄太の手がかりはつかめそうにないし……。

「ありがとうございます。でも、ぼくたちは用事がありますから。──撮さつ影えい、がんばってください」

　そういって、創也はさりげなく右手をだす。

　そして、ちゃっかり握あく手しゅしてもらっていた。




「きみが桜井花梨のファンだとは知らなかったよ」

　握手してもらわなかったぼくは、やっかみ半分で創也にいう。

「きみも握手してもらえばよかったのに」

　創也は、さっさと廊ろう下かを歩いていく。

「どこへいくんだい？」

　ぼくがきくと、創也はふりむかずに答えた。

「Ｇスタジオじゃ、なにも手がかりがなかったからね。倉庫のほうへいってみようと思うんだ」

「倉庫へいけば、なにか手がかりがあるのかい？」

「さあね……」

「つまり、行き当たりばったりってことか……」

「うん、そうともいえるね。でも──」

　創也の目が、細く、するどくなる。

「ぼくは、なんとなく信じてるんだ。ぼくと栗井栄太は、どこかでつながってる。だから、こうして動いていれば、かならずなにか、手がかりがつかめるって……」

　創也にしては、めずらしいせりふだ。

　いつも冷静で論理的な創也が、こんな偶ぐう然ぜんにたよるようなことをいうなんて……。

　でも、ぼくは創也のことばを信じた。

　時代にえらばれた人間ってのがいると思う。栗井栄太がそうだし、竜王創也もそうだろう。そんな創也が、栗井栄太とのつながりを感じている。

　時代がかならずふたりをひきあわせる──ぼくは、そう思った。

「よし、倉庫へいこう」

　なんだかうれしくなってきたぼくは、創也の肩かたをうしろからおした。




　いきたいところがある──倉庫だ。

　だいたいどこにあるかもわかってる──一階にちがいない。

　でも、残念なことに、いまぼくたちがいる場所がわからない。──ここは、どこだ？

　本館？　別館？　西館？　南館？　新館？　──かんべんしてよ、って感じ。

　ところどころ、廊ろう下かや階段が色分けしてある。まよわないようにって配はい慮りょだろうけど、色の意味がわからないぼくらには、なんの役にも立ちゃしない。

「ちょっと、創也！　休きゅう憩けい、休憩！」

　廊下のすみに自動販はん売ばい機きを見つけたぼくは、創也をひきとめる。

「すこし休もうよ～」

　弱音を吐はくぼくに、創也が冷たい目をむける。

　ぼくは、その目を無視して、自動販売機にコインをいれた。

　創也を見てると、コインをいれる雰ふん囲い気きがない。あくまでも休むつもりはないらしい。

　ひとりで飲むのもなんなので、ぼくはしかたなく、創也のぶんのコインをいれる。

　そして、でてきたコーラのひと缶かんを、創也に投げる。

「人間、休むときには休まないとダメだと思うよ」

　そういって、ぼくはコーラのプルトップをひっぱった。

　創也も、ぼくが買ってあげたコーラの栓せんをあける。

　ブシューッと、ぼくがおごってやったコーラがふきだす。どうも、さっき投げたのが原因らしい。

「あらららら……」

　創也が、あわててハンカチをだす。

「なにやってんだよ」

　ぼくも、喫きっ茶さルームでとってきた紙ナプキンをだした。

「だいじょうぶ、自分のハンカチで十分だよ」

　創也は、ブランドもののハンカチで、ぼくがお金をだしたコーラをふいてる。

　ぼくは、紙ナプキンをポケットにしまおうとして、みょうなことに気がついた。

「あれ？」

　よく見ると、紙ナプキンの一枚に、なにか書いてある。

　なんだろう……？

「ちょっと、創也。これ見てよ」

　ぼくは、ハンカチで神経質にふいてる創也に、紙ナプキンを見せる。

「なんだい、これ？」

　創也も首をかしげた。

　紙ナプキンには、カタカナが書かれていた。





ミエヨアミエミミエミ






「暗号かな……？」

　創也が、真しん剣けんな目で紙ナプキンに書かれた文字をにらむ。

「ただのイタズラ書きじゃない？」

　ぼくがいっても、創也は紙ナプキンから目をそらさない。

「内人くん、きみはこの紙ナプキンを、喫きっ茶さルームから持ってきたんだよね」

　そのとおり。

　テーブルの紙ナプキン立て（「紙ナプキン立て」でわかるかな？　紙ナプキンの入ってる、銀色の状差しみたいなもののことだ）から、数枚をポケットにいれてきたものの一枚だ。

「ほかの紙ナプキンは？」

　創也にいわれて、ぼくはポケットに残ってる紙ナプキンをぜんぶだした。

　でも、ほかにカタカナの書かれてる紙ナプキンはなかった。

「これは、イタズラ書きじゃないよ」

　創也がつぶやく。

「もし、イタズラ書きだったら、紙ナプキン立てにもどしたりしない。クシャクシャにまるめて、テーブルにほうっておくのがふつうだ」

　創也のいうことは、もっともだ。

　現に、構成作家の寺田さんは、口をふいた紙ナプキンを、まるめてテーブルにおいていた。

「イタズラ書きじゃなかったら、なに？　やっぱり、暗号？」

　暗号だったら、おもしろい！

　というのも、ぼくは暗号やパズルが大好きなんだ。

　ぼくは、創也から紙ナプキンをうばいかえす。

　さて、ミエヨアミエミミエミか……。

　数分、無言で考える。

「なにかわかったかい？」

　ぼくのお金で買ったコーラを飲みながら、創也がきいてくる。

　……わからない。せめて、これがなにか文章になってたらいいんだけどな。

「最初のほうだけど、漢字をあてはめたら、『見えよ網あみ』ってなるよね」

　ぼくは、いった。創也は、だまって聞いている。

「つぎは『笑えみ』か……。でも、最後の『ミエミ』がダメだな……。これが『ミエヨ』だったら『見えよ』になるんだけどな……」

　ぼくは、マジックをだして、「ミ」の字の右横に縦棒を一本ひいた。これで「ミ」が「ヨ」にかわった。
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　めでたし、めでたし。

「もとの暗号を書きかえるのって、暗号解読で、ぜったいにやっちゃいけないことなんじゃないのかい？」

　口うるさい創也がいった。

「それに、『見えよ網あみ、笑えみ見えよ』ってかえたとして、いったいどういう意味なんだい？」

「……ぼくがおごってやったコーラ、どうだった？」

「え？　──おいしかったけど」

「それはよかった」

　ぼくは、創也の肩かたをポンポンとたたいて、暗号から話題をそらした。

　紙ナプキンは、ていねいにたたんでポケットにいれる。

　さあ、倉庫にむかって出発だ！




　そして、かなり歩きまわったすえに、ぼくたちは、ようやく倉庫にいきあたった。

「はじめに、ちゃんと考えて行動するべきだった」

　創也が、冷静な声でいう。考えてみれば、下水道探検のときの教訓が、まったくいかされていない。

「倉庫とスタジオが、そうはなれてるはずがない。はなれてたら、セットを組むのにたいへんだからね。──このことに気づけば、あまり動きまわる必要はなかったんだよ」

　そのとおり。

　倉庫は、Ｇスタジオを左にでて、廊ろう下かを右に曲がって二つめの角を左に曲がった、つきあたりにあったんだ。

　倉庫には、いろんな番組のセットがしまわれている。貴重なものも多いだろうから、とびらに厳重にかぎがかかってると思ったんだけど、そうじゃなかった。

　エレベーターのとびらみたいになってる入り口は、あけっぱなし。警備の人も、だれもいない。

　そこでぼくたちは、あけっぱなしの入り口から中に入った。

　倉庫の中は暗い。

「電気をつけようか？」

　そういってみたけど、ぼくの提案は却きゃっ下かされた。

「それはマズイよ。いまから、この倉庫をしらべるんだからね。大っぴらに電気をつけてたら、だれかに見つかっちゃうよ」

　しかし、おくのほうへ入っていくと、廊ろう下かのあかりも入ってこなくなり、

「でも、電気をつけなかったら暗くて見えないな……。内人くん、懐かい中ちゅう電灯なんて持ってないよね……」

　創也がいう。

　ぼくは、創也のポケットから携けい帯たい電話をとりだす。そして、電源ボタンをいれる。

　ディスプレイが、数秒だけだけど明るくなる。

「あんまり明るくないけど、ないよりマシだろ」

　それを見て、創也が、つくづく感心したようにいう。

「まったく、きみはドラえもんより役に立つね」

「そう思ったら、こんどドラ焼きをおごってくれないかい、のび太くん」

　ぼくは、懐中電灯がわりの携帯電話を、倉庫のおくにむける。

「じゃあ、はやく倉庫をしらべてみよう。──もうすぐ、『生生クイズ』のセットをはこびだしにくるだろうから」




　もっとほこりっぽいかと思ってたけど、そうでもない。倉庫は、きれいに整せい頓とんされていた。

　携けい帯たい電話で照らしながら、ぼくらは倉庫をしらべる。

　そして、ぼくは倉庫の一角に、『生生クイズ』のセットを見つけた。

　いちばん手前に、ミネルバのフクロウ。テレビで見るより大きく思える。高さが二メートルくらいある。二つに分かれていて、持ち運びに便利なようになっている。

　その右には、ミネルバのフクロウをいれるクリスタルケース。これもかなり大きい。一辺が三メートルくらいの水すい槽そうみたいだ。

　左側には、解答者やチャンピオンが使う、ボックスタイプの解答席もならんでる。

「創也、なにか見つかった？」

　ぼくは、背後の闇やみに声をかけた。

　しかし、返事がない。

「創也……？」

　やっぱり返事がない。

　そして、なにかドサッという音が聞こえた。

　ふりかえろうとしたとき、ぼくは、しめったハンカチを口と鼻におしつけられたのを感じた。

　なんだか、あまいにおいがする。

「クロロホルムって、どんなにおいがするの？」

　そう創也にきこうとしたのだが、ことばがでなかった。

　スーッと視界が黒くなる。

　そして……。




「おそいな……」

　堀越ディレクターは、腕うで時ど計けいを見ていった。

「美晴の友だちは、時計を持ってるよね」

　かたわらにいる、むすめの美晴にきく。美晴は、うなずいた。

「じゃあ、まよってるのかな。はじめての人間には、テレビ局は迷めい路ろみたいなものだから」

　堀越ディレクターと美晴のそばを、セットをかかえたスタッフが、いそがしそうに通りすぎていく。

「ぼくに勝てないと思って、にげだしたんじゃないんですか？」

　前まえ髪がみをかきあげて、九週勝ちぬきチャンピオンの我毛豪太郎がいう。

　すでに、今夜の解答者は、みな打ち合わせのために集まっている。

「残念ですよ。彼かれを今日のクイズでたたきのめすのを、楽しみにしてたんですけどね」

　そういう我毛を、美晴がにらむ。

　アシスタントディレクターが寄ってきて、堀越ディレクターに耳打ちする。

　そろそろ打ち合わせをしないと、本番にまにあわない。

「しかたありませんね。竜王くんは、不参加ということにしましょう」

　そのことばを聞いて、我毛はうれしそうに美晴を見た。

「待って！」

　美晴は、思わずさけんでいた。

「竜王くんのかわりに──わたしが、でます」





[image: ]





第五章　スケジュール作成・制作




　ああ……なんか、頭がいたい……。

　ぼくは頭をおさえようとしたんだけど、手がなにかにつっかえて、すごく動かしにくい。

　あれ……？

　まわりを見ても、まっ暗でなにも見えない。なんだか、体も動かしにくい。

　ぼくは、できる範はん囲いで両手を動かす。

　左手は、かたい発はっ泡ぽうスチロールのようなものにあたる。反対に右手は、なんだかやわらかいものにあたった。

　なんだ、これは？

　ぼくは、右手で、そのやわらかいものをガスガスたたいてみる。

「いたい、いたい！」

　右側で創也の声がした。

「美女のモーニングコールとまではいわないけど、もうすこしやさしく起こしてくれても、罰ばちはあたらないと思うよ」

　このひねくれた言い方、まさしく創也だ。

　すこしばかり、状じょう況きょうがのみこめてきた。

　どうやら、ぼくと創也は、かたい発はっ泡ぽうスチロールでつくったようなケースに、とじこめられてるみたいだ。

　雰ふん囲い気きとしては、棺ひつぎにいれられたエジプトのミイラだね。

　この気分の悪さは、クロロホルムでねむらされたためらしい。

　体は、どこもしばられてない。さるぐつわもされてないから、自由にしゃべることはできる。

「どうしてしばられなかったか？　しばる必要がないからだよ」

　創也のいうとおり。

　これだけせまいところにとじこめられたら、身動きしようにもできないよ。

「それに、どうしてさるぐつわをされなかったか？　おそらく、大声をだしてもだれも助けにこられないようなところに、ぼくたちは拉ら致ちされてるんだろうね」

　なるほど……。

　ぼくは大声で「助けてくれー！」といおうとしてたのだが、やめた。

「それに、大声はださないほうがいい」

　……どうして？

「ぼくたちがとじこめられてるこのケース、かなり密閉性が高いようだね。この調子だと、じきに酸素がなくなる。大声をだしたり、泣きわめいたりすると、よけいに酸素がへるからね。窒ちっ息そくしたくなかったら、しずかにしていよう」

　は～い……。

「でも、いったいだれが、ぼくらをとじこめたんだろうね？」

「できたら、答えられる質問にしてくれないかな？」

　わかりました。

　では、答えられる質問を──。

「いま、何時？」

　すると創也は、腕うで時ど計けいがぼくに見えるように、うでを動かす。

　ぼくは首を下に曲げて、創也の左手部分を見る。

　夜光塗と料りょうのぬられた針が、六時三十分をしめしている。

「打ち合わせ、はじまってるね……」

　ぼくがいうと、

「いまは、ここから脱だっ出しゅつするほうが先決だよ」

と、創也がいった。

　……正論には反論できない。




「この番組が生放送だということを、つねに頭にいれておいてください。八時の放送終しゅう了りょう時間まで、いまは長びかせたほうがいいのか、はやくすませたほうがいいのか───フロアディレクターが指示をだしているので、それにしたがってください」

　堀越ディレクターが、パイプいすにこしかけた解答者を見まわしていう。

「──以上で、打ち合わせをおわります。なにか質問はありませんか？」

　だれも手をあげない。

「それでは、よろしくおねがいします」

　ガタガタとパイプいすを鳴らし、解答者が立ちあがる。

　我毛が、堀越美晴に近づいていう。

「今日で、いよいよ、きみはぼくのものだね」

　美晴は、自分の背中の毛が逆立ったのを感じた。うでを見ると、鳥とり肌はだがたっている。

「もちろん、今夜ぼくは、グランドチャンピオンになる。勝利の投げキッスは、まっさきに、きみに送るからね」

　送らなくていい！　と、美晴は思った。

　でも、おとなしい性格の美晴は、なにもいえない。だまって、がまんしている。

　心の中では、我毛をぶんなぐりたくてしかたがないのだが。

　すると、こんどは、我毛が美晴の肩かたにうでをまわす。

「ほんとうに、きみははずかしがりやさんだね。もっと自分に正直になったらいいのに」

　そのことばを聞いて、ついに美晴は、自分に正直になることに決めた。

　すなわち、右こぶしを固めると、全体重をのせ、まっすぐ目標（この場合は我毛の顔面）をぶちぬくように打ったのだ。




「手帳、小こ銭ぜに入いれ、マジック、輪ゴム二本、コンビニの領収書、ラップにつつんだおにぎりが二つ……」

「ティッシュ、ハンカチ、目薬、手帳、コインケース……」

　ぼくと創也は、暗くら闇やみの中、手さぐりでポケットの中のものをたしかめている。

　危機的状じょう況きょうにおちいったら、まずは深呼吸と持ち物検査──おばあちゃんに教えられた鉄則をぼくたちは実行した。

「ぼくたちを拉ら致ちした犯人について、一つ、わかったことがある」

と、創也がいう。

　ぼくは、すごく期待して、つぎのことばを待つ。

「犯人は、桜井花梨のファンじゃないね。ファンだったら、なによりも彼かの女じょのサインが書かれてる手帳を、とりあげるはずだからね」

　……くだらない推理だ。期待したぼくがバカだった。

　ぼくたちは、また、持ち物検査にもどる。

「ほかには、腕うで時ど計けいくらいかな……」

　創也がいう。ぼくは腕時計をしてきてない。

「創也、携けい帯たい電話は？」

「どこにもない。どうやら、持ってかれたみたいだ」

　そうか、残念……。あれがあったら、助けをよべるのに。

「いや、それはむずかしいと思うよ。だって、ここがどこかわからないから、助けにきてくれっていわれたほうも、こまるさ」

　そういう創也に、ぼくは反論する。

「でも、携けい帯たい電話があったら、電波で位置がわかるじゃないか」

　暗くら闇やみの中で、創也が首をふるのがわかる。そして、おどろくようなことをいった。

「ここがどこかはわかってる。ジャパンテレビの中だよ」

　なんで、そう断言できるんだ？

「ぼくらは、そう長い時間、ねむらされていたわけじゃない。せいぜい一時間くらいだろう。そのあいだに、ぼくたちふたりをケースにつめこんで、あの迷めい路ろのようなテレビ局からはこびだすのは、むりがあるとは思わないかい？」

　そうだな……。

　犯人にしてみたら、ぼくらをケースにとじこめるので、せいいっぱいだったろう。

　ということは、やっぱり、ぼくらはジャパンテレビの中にいるってことだ。

「でも、テレビ局のどこなんだろうね？」

　ぼくがきくと、創也はしばらく考えてから答えた。

「考えられるのは、人があまり通らないところ。ほら、ぼくらは、さるぐつわをされてないだろ。犯人にしてみたら、大声で助けをよばれても、まわりに人がいないから心配ないってことさ」

「……倉庫かな？」

　ぼくの考えは、あっさり否定される。

「いや、倉庫は、そんなに人ひと気けがないところじゃないよ。セットの出し入れで、よく人がくるからね……」

　じゃあ、どこだろう……？

　ぼくは頭をしぼったけど、なにも思いつかない。

　そのあいだに、創也がいう。

「ほかの可能性も考えられる」

　……どうして、こんなに脳の回転数に差があるんだろう。

「このケースが防音されて、あるいはほかのものでおおわれていて、ぼくたちの声が外にもれないって場合がある」

　なるほど。

　なんにしても、外の物音もまったく聞こえないこんな状じょう況きょうで、大声をだして助けをよんでも、むだだってことだ。

　そして、このとき、ぼくはとうとつに気がついた。

　さっき、なにを持ってるかチェックしたとき、ポケットに紙ナプキンが入ってなかった。

　あの暗号の書かれた紙ナプキンが、なくなっている……。




「現代は知ち恵えの時代──」

　──あー、とうとうはじまっちゃった……。

　解答者席で、美晴は顔がこわばってくるのを感じていた。

「真の知恵をささえるのは、膨ぼう大だいな知識です。あなたも、クイズで自分の知識をためしてみませんか？」

　いつものナレーションがおわり、カメラがセットの中央にいる司会者をうつしている。

　──お父さんも、むすめのわたしが出演してるから、ドキドキしてるでしょうね……。

　美晴は、スタジオの中二階をチラリと見る。

　そこは副調整室で、インカムをつけた堀越ディレクターが、フロアディレクターやカメラマンに指示をだしている。

　ひな壇だん状じょうの観客席で、大きな拍はく手しゅがおきた。

　カメラが、順番に解答者をうつしていく。

　──いまの笑え顔がお、ひきつってなかったかな……。

　テレビのうつりを気にする美晴。

　でも、今日はめいっぱいおしゃれしているのだ。

　──だって、竜王くんと学校以外の場所で会えるんだもん。

　美晴は、今日の日を楽しみにしていた。なのに、創也は行ゆく方え不明……。

　カメラが、一段高い位置にいるチャンピオン──我毛豪太郎をうつす。

　そして、我毛の頭上にある、クリスタルケースに入ったミネルバのフクロウへきりかわる。

　ホゥー！　ホゥー！　というフクロウの鳴き声で、拍手がやんだ。

　司会のふたりが、カメラにむかって一礼する。

「今日も、ミネルバのフクロウが鳴きました。生生クイズのお時間です」

「あなたの知識量に挑ちょう戦せんする生生クイズ、本日もお楽しみください」

　また、観客席から拍はく手しゅがおこった。

　司会者のひとりが、チャンピオンに近づき、マイクをむける。

「チャンピオン、いよいよグランドチャンピオンに挑ちょう戦せんする日がきましたね！」

「がんばります」

　前まえ髪がみをかきあげるチャンピオン。その鼻の穴には、血のにじんだティッシュがつめこまれている。

「血気さかんなチャンピオンは、すでに鼻血をだしています！」

　司会者のことばに、観客席の女の子たちが、「キャーッ！」とさけんで、「ＧゴＯー！　太郎」の文字が入ったうちわをふりまわす。




「とうとう、本番がはじまったね……」

　ぼくは、創也の腕うで時ど計けいを見ていった。

「べつにかまわないよ。ジャパンテレビにきたのは、栗井栄太の手がかりを見つけるのが目的だからね。クイズ番組にでるためじゃない」

　そう。ぼくだって、創也がテレビにでようがでまいが、知ったこっちゃない。

　ただ、チャンピオンをたおしてほしいっていってた美晴を、がっかりさせるのがつらかった。

「この拉ら致ち事件について、すこし考えてみたんだけどね──」

　創也がいう。

「ぼくらがしばられてないってことからも、計画的な拉致じゃないことがわかる。クロロホルムは手に入ったけど、ロープまで手に入れる余よ裕ゆうがなかったんだ」

　おそらく、創也のいうとおりだろう。

　しかし、ひとりじゃなく、創也といっしょにとじこめてくれた犯人に、すこしばかり感謝する。

　こんなせまくて暗いところにひとりでいれられてたら、閉所恐きょう怖ふ症しょうじゃなくても、こわくてたまらないよ。どんな状じょう況きょうでも、話ができる友だちってのは、心の支えになる。

　いや、ちょっと待てよ……。

　暗くら闇やみの中で、ぼくは冷静に考える。

　だいたい、どうしてぼくが、こんなめにあっているのか？

　それは、創也とつきあってるからじゃないのか？

　よく考えたら、創也は竜王グループの後あと継つぎ。営利誘ゆう拐かいの標的ターゲットとしては、最高の獲え物ものじゃないか！

　卓也さんも創也にいってた。誘ゆう拐かいされるといけないから、顔や名前を知られないようにしろって。

　つまり、それだけ創也は、ねらわれやすい立場にいるってことだ。そして、その創也といっしょにいるってことは、ぼくも危険にさらされるってことだ。

　うーん、これからは、創也とのつきあいを考えないといけないな……。

　創也にそういうと、

「冷たいことをいわないでほしいね。ぼくたちは運命共同体だろ」

　ねこなで声がかえってくる。（だまされるものか！）

「それに、きみは、かんちがいをしてる」

　創也の声がつづく。

　ぼくが、いったいなにをかんちがいしてるっていうんだろう？

「この拉ら致ち事件は、ぼくをねらったもんじゃないよ」

　びっくりするようなことをいう創也。

　創也をねらったものじゃないってことは……ぼく？

「そう、これは、きみをねらった拉ら致ち事件だ」

　ちょ、ちょっと待ってほしい！

　ぼくは、ふつうのサラリーマン家庭に育った平へい凡ぼんな中学二年生だ。ぼくを誘ゆう拐かいしたって、なんの得にもならないよ！

「いや、正確にいうと、きみがねらいじゃない。きみの持ってるものを、ねらってたんだろうね」

　ぼくの持ってるもの？

「さっきチェックしたら、なくなってたものがあっただろ。犯人がねらったのは、それだよ」

　なくなってたものって……紙ナプキン！

　暗くら闇やみの中で、創也がうなずくのがわかった。

「そんなもののために、ぼくたちを拉致したってこと？　そんなバカな。紙ナプキンがほしいんだったら、喫きっ茶さルームにいっぱいあるじゃないか。──ほら、ほかにも創也の携けい帯たいがなくなってたろ。犯人は、創也の携帯がほしかったんだよ！」

　あわてて反論したが、

「なんのために？」

　その氷のように冷たいひとことで、ぼくは冷静になった。

　そうだよな……携けい帯たい電話なんて、わざわざだれかを拉ら致ちして手に入れなくたって、だれかに借りればいいだけの話だ（それに、テレビ局の廊ろう下かには、緑色の公衆電話がおいてあった）。

　でも、紙ナプキンをねらったってのは、携帯電話をねらったっていうのより理解しにくい。

「そう、それがふつうの紙ナプキンならね。でも、あの紙ナプキンは、ふつうじゃなかった……」

　創也のいうとおりだ。たしかに、あの紙ナプキンには、なにか暗号みたいなことばが書いてあった。

「犯人は、あの暗号がほしかったのか？」

「たぶんね」

　つまり、あの暗号は、それほどの価値があるってことか……。

「さあ、ここで役割分担をしよう。きみは、ここからの脱だっ出しゅつ方法を考える。──どれくらいの時間がいる？」

　創也にきかれて、ぼくはさっきチェックした持ち物を思いおこす。

　これだけのものがあったら、三十分もあれば脱出できる。

「ＯＫ。じゃあ、ぼくも三十分の時間をもらおう」

「創也は、なにをするの？」

「いまのぼくたちには、不明確な要素が多すぎる。これらの一つ一つについて考察して、はじめから終わりまで、すじのとおった脚きゃく本ほんに書きなおしてみるよ」

　創也のいうことは、むずかしすぎてよくわからない。

「つまり、暗号をふくめて、すべての謎なぞを解くってこと？」

　ぼくの質問に、

「That'sザッツ rightライト!」

と答える創也。まったく、どこまでもかっこうをつけるやつだ。

「わかったよ。三十分で謎を解いてくれるんだね、名めい探たん偵ていホームズ」

「脱だっ出しゅつ方法はまかせたからね、ワトソンくん」

　創也がいった。

　暗くら闇やみでも、あいつがウインクしたのがわかった。




「第三問がおわって、脱だつ落らく者しゃは二名。チャンピオンは、順調に正解をかさねていますね」

　司会者のひとりがいう。

「それに、今日はチャンピオンと同じ中学二年生の解答者もいます。堀越美晴さん──彼かの女じょにもがんばってほしいですね」

　美晴は、カメラが自分をアップでうつしてるのを感じた。

　なんとか、ひきつった笑え顔がおをつくる。

「それでは、ここでコマーシャルを」




　右足をできるだけ曲げ、右手を可能なかぎりのばす。

　うー、苦しい……。もっと柔じゅう軟なん体操をやっとけばよかった。

　でも、なんとか、くつひもをほどくことができた。

　長いこと使ってるので、先っぽがささくれだっていた。

　あと使うのは、おにぎりが一個。

　ぼくは、おにぎりのごはんつぶを左手でつぶす。そして、ペースト状になったごはんつぶを、くつひもにぬりつける。

　ムラができないよう、ていねいに、ていねいに……。

　あかりがないのでわかりにくいけど、やがてごはんつぶは固まりだし、くつひもは長さ三十センチくらいの槍やりになった。
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　ぼくは、指でくつひもをはじく。

　ピン！　というプラスチックに似た音がした。

　うん、これなら使える。

　ぼくは慎しん重ちょうに、くつひもの槍を目の前のケースにつきさしていく。

　五センチほどさしたら、スッと手ごたえがなくなった。槍をひきぬくと、そこから細い光が入ってくる。

　成功だ！

　ぼくは、さっきできた穴のすこし下に、槍をさす。

　これをくりかえしていけば、ケースを切断することができる。

「あと十分くらいで、脱だっ出しゅつできそうだよ」

　ぼくは、さっきからだまって考えこんでる創也にいう。

「使わなかったおにぎりが一個あるんだけど、食べる？」

「……きみは？」

　それは、ひさしぶりに聞く創也の声だった。

「ぼくは、いいよ」

　そのあと、創也はしばらく考えている。

「……きみも半分食べるのなら、食べるよ」

　なるほど……。

　それが創也の考え方なんだ。

　ぼくは、できるだけ正確に、おにぎりを半分こにした。

　おにぎりをなんとかうけとった創也が、話しかけてくる。

「きみは、サンドイッチを食べるとき、はしを使うかい？　それとも、フォーク？」

　なにをいってるんだろう？

　ふつう、サンドイッチを食べるときって、素す手ででつかむよね。おにぎりと同じだ。

「そうだね。さて、そのとき、手を見るとマジックでよごれている。きみなら、どうする？」

「ふつう……洗うけど」

「そう、それがふつうだ。なのに、寺田さんの手はマジックでよごれていた。──なぜか？」

「手を洗うひまがないくらい、いそがしかったとか……」

　ぼくがいう。

　でも、あのときの寺田さん、のんびりコーヒー飲んでて、あんまりいそがしそうには見えなかったけどな……。

「ほかの理由も考えられるよ」

　創也がいう。

「寺田さんが、サンドイッチを食べおわってから、マジックでなにかを書いた。──これなら、握あく手しゅしたときに手がよごれていた理由が説明できる」

　なるほどね……。

　でも、そのことがいったいなにを意味するのか、ぼくにはわからない。

　そこで、創也が説明してくれる。

「きみが持っていた紙ナプキンに書かれていた暗号──あれを書いたのが、寺田さんだってことだよ」

「構成作家として、原げん稿こうを書いてたってのも考えられるよ」

「可能性としては、あるだろうね。ほとんどゼロに近いけど」

「どうして？」

「きみは、原稿を書くときにマジックを使うかい？　ふつうは、もっと細い筆記具を使うよ。それに、寺田さんは若いからね。どちらかというと、手書きよりパソコン派じゃないかな」

　……はいはい。創也あんたの勝ち。

　ぼくは、創也の話を聞きながらも、槍やりをつきさす手を休めない。

　だんだん亀き裂れつはひろがってきてる。この調子だと、もうすこしでケースは真っ二つになるだろう。




「それでは、第五問──」

　美晴は問題に集中する。

　いままで、第一問と第二問は、答えがわかった。でも、第三問と四問は、まったくの勘かんだ。

　──神さま、かんたんな問題をだしてください！

　メインスクリーンに、問題がうつる。





　俳句で、「麦の秋」という季語は、どの季節をあらわしているでしょうか？




①冬　　②春

③夏　　④秋






　──よかった！　かんたんな問題だわ！

　美晴は、④のボタンをおそうとした。

　しかし、おす寸前、その手がとまる。

　──ちょっと待って……。あまりに、かんたんすぎない？

　美晴は考えてみた。

　──番組は、いま、中ちゅう盤ばんにさしかかっている。そろそろ、ひっかかるような問題をだして、罰ばつゲームを見せようってころよね……。

　美晴は、副調整室をチラリと見た。そこでは、父親の堀越ディレクターが、あいかわらずニヤニヤとスタジオを見おろしている。

　その顔を見て、美晴は思った。

　──答えは④の秋じゃない！　じゃあ、何番か……？

　美晴は考える。

「あと五秒です」

　司会者の無情な声。すでに答えのボタンをおしたほかの解答者は、余よ裕ゆうの表情で待っている。

　──答えは冬？　それとも夏？　ひょっとしたら、春？

　美晴はパニックをおこしかけていた。

　①も②も③も④も──すべての答えが、それらしく思えてくる。

　──テストなら、えんぴつをころがすんだけどな……。

　でも、いま、美晴はえんぴつを持っていない。

　時間ぎれをしめすブザーが鳴ろうとしている。

　──あー、もうわかんない！

　美晴は目をとじた。そして、そのまま手をのばし、てきとうにボタンをおした。

　ほぼ同時に、ブザーが鳴る。

「ここまでです」

　司会者のことばで、美晴は目をあけた。そして、自分がおしたボタンを確かく認にんする。

　③番……。

「それでは正解を──」

　ドラムロールが、ダララララララララと大きくなる。

「正解は、③番です！」

　美晴は、体の力がどっとぬけていくのを感じた。

　──いまは正解したけど、まだあと五問も残ってるのぉ……。

　そう思うと、美晴は泣きだしたくなった。

　第五問をまちがえた解答者は、一名。

「それでは、罰ばつゲーム！」

　司会者が楽しそうにいった。




「それでは、あの暗号がなにをあらわしているか？　きみは、どう思う？」

　ケースに穴をあけるのでいそがしいぼくに、創也がきいてくる。

「ふつうに考えたら、『生生クイズ』の答えだろうね」

　ぼくは手を休めず答えた。

「ぼくも、そう思う。寺田さんは、紙ナプキンにクイズの答えを書いて、テーブルの紙ナプキン立てにもどしておく。そして、あとからやってきた我毛は、その紙ナプキンを手に入れて、答えを知る」

　寺田さんと我毛は、堀越ディレクターの部下に見張られている。だから、ふたりはこんな方法を考えたのだろう。

「だけど、我毛にとって運の悪かったことに、ぼくたちのほうが、さきにテーブルについてしまった。そして、もっと運の悪かったことに、ぼくたちのなかには、『無タ料ダのものは、なんでももらっておく』という信念ポリシーの男がいた」

　暗くら闇やみの中だけど、創也の視線がいたい。

　はいはい、紙ナプキンをポケットにおしこんだのは、ぼくです。

「Ｇスタジオにいたとき、きみは我毛らしき人物を見たっていったろ。おそらく、きみから紙ナプキンをとりかえそうと、すきをうかがっていたんだろうね」

　Ｇスタジオには、クロロホルムのびんがあった。

　それを手に入れた我毛は、倉庫でぼくたちをねむらせたわけか……。

　よし、こんど会ったら、ぶんなぐってやろう！

　力の入ったぼくは、槍やりをケースに思いっきりつきさした。




「むすめさん、がんばってますね」

　中二階の副調整室。

　アシスタントディレクターが、堀越ディレクターにいった。

「昔から、勘かんのいい子だったからな……」

　堀越ディレクターは、すでに三問めから美晴が山勘で答えているのを知っていた。

「それに、チャンピオンも気合い入ってますよ。この調子じゃ、グランドチャンピオン誕生ですね」

「うむ……」

　部下からの報告で、寺田さんとチャンプが接せっ触しょくしていないのはわかってる。

　だが……。

　堀越ディレクターは不満だった。

　チャンピオンに答えがもれていないのは、番組にとって名めい誉よなことだ。正々堂々とたたかってグランドチャンピオンが誕生したら、感動的な場面になるだろう。

　だが、それが堀越ディレクターには不満なのだった。

　だって、波風が立たなかったら、おもしろくないじゃないか！

　あくまでも、おもしろさを追求する堀越ディレクターだった。

「あれ？」

　横で、アシスタントディレクターが目をこすっている。

「どうしたんだ？」

　堀越ディレクターがきく。

「いや……照明のかげんだと思うんですけどね……ミネルバのフクロウから、なにか針みたいなものがとびだしたような気がして……」

「え？」

　アシスタントディレクターの話を聞いて、堀越ディレクターもミネルバのフクロウを見た。

　なにもかわったところはない。

　堀越ディレクターが、アシスタントディレクターの肩かたをポンとたたく。

「気のせいだろ。きみも疲つかれてるんだよ。この放送がおわったら、すこし休むといい」




「問題が二つ残ってる」

　ぼくは創也にいう。

「一つは、暗号がクイズの答えをあらわしてるとして、ぼくたちにはその意味がわからないってこと」

「ぼくたち？　──失敬だな」

　このえらそうな言い方。つまり、創也には暗号が解けてるってこと？

「当然だろ、あんなかんたんな暗号」

　ここまでいばられると、すなおに暗号の意味を教えてくださいとは、いう気になれないね。（ふん、どうせ、ぼくにはわからないよ！）

　ぼくは、もう一つの問題を創也にいった。

「もう一つの問題は、我毛ひとりで、ぼくたちを拉ら致ちできたかってこと。ねむらせるのはクロロホルムを使ってできたとしても、ぼくらを人目につかないところにかくすのは、ひとりじゃむりなんじゃないかな？」

「それもかんたんな問題だよ」

　これを聞いて、ぼくは自分からはぜったいに「説明してよ」といわないことにした。

　なにもいわず、槍やりをつきさす作業をつづける。

　だいじょうぶ、だまってたら、きっと創也のほうから説明してくれるから。

　案の定、しばらくしたら、創也の口がひらいた。

「きみは、テレビ局で人目につかない場所って、どこだと思う？」

　ぼくは考えて答えた。

「やっぱり倉庫かな？」

「ぼくもそう思った。でも、セットの出し入れで、倉庫は思ったより人の出入りが多い。こんなところに長い時間、拉ら致ちした人間をかくせないよ」

　たしかに、そのとおりだ。

　でも、ほかの場所となると……。

「タレントのひかえ室とか……」

「そこもむりだね。倉庫からひかえ室まで、ひとりで、ねむってる人間をふたりもはこぶのは、たいへんだし目立ってしまうからね」

　なるほど……。

「そこでチャンピオンは考えた。そんなに長い時間、拉致しておく必要はない。せめて『生生クイズ』の放送がおわるまで、ぼくたちをかくしておければいい」

「どうして？」

「ぼくたちが、寺田さんとチャンピオンが答えをやりとりしてるってことに気づいたにせよ、気づいてないにせよ、放送がおわってしまえばかまわない。あとから、チャンピオンが答えを知ってたってさけんでも、証しょう拠こもないし、だれも信じてくれないだろうからね」

　そうか……。

「チャンピオンは考えた。あまり長い時間、拉ら致ちしておいて、ぼくたちの命に危険がおよぶといけない。それに、クロロホルムで、どれくらいの時間、ねむらせておけるかもわからない。その結果、最高の場所を見つけたんだよ」

　ダメだ。ぼくが考えても、思いつかない。

「『生生クイズ』がおわるまではだれの目にもふれず、放送がおわったら、しぜんと発見される場所で、なおかつ倉庫からはこびだすのに自分の力を使わなくていい場所だよ」

　そんなつごうのいい場所が、ほんとうにあるの？

　わからない……。

「もっとも、ぼくらが自力で脱だっ出しゅつするとは、夢にも思ってなかったようだけどね」

　ぼくは考えるのをやめにした。

「だいじょうぶ、もうすぐわかるよ」

　そういう創也の声。顔は見えないけど、きっと天使のような笑え顔がおなんだろうな。




「正解は、④番です！」

　──よかった……。

　すでに残ってる解答者は、美晴とチャンピオンだけ。

　──なんとか第九問めも正解することができた。でも、こんどの十問めは、早はや押おしになる。同じ正解でも、はやくおしたほうの勝ち。わたしみたいに、時間ぎりぎりまでまよってたら、チャンピオンに勝てない……。

　チラリと我毛のほうを見ると、うす笑いをうかべて、うでを組んでいる。

　──ああ、どうしよう……。

「チャンピオン、いよいよ最後の問題ですね」

　司会者のひとりが、マイクを我毛にむける。

「がんばります」

　前まえ髪がみをかきあげる我毛に、女の子たちが歓かん声せいをあげる。髪をかきあげるたびに歓声をあげる女の子たちは、まるで条件反射をしこまれたパブロフの犬のようだ。

「いっぽう、初参加の堀越美晴さんも健けん闘とうしております。ここまで正解をつづけています。堀越さん、チャンピオンに勝つ自信は？」

　そうきかれても、答えられない。

　美晴は、あいまいにほほえんだ。

「では、最後の問題にいくまえにコマーシャルを！」




「よし！」

　動かしにくいうでで、なんとか一メートルくらいの亀き裂れつをつくることができた。

「創也は、右手と右足で、思いっきりケースの右側をおしてくれ。ぼくは左側をおすから」

「了りょう解かい！」

「それ！」

　ぼくと創也は、手と足に思いっきり力をこめた。

　バキッ！




「それでは、いよいよ最後──第十問です」

　コマーシャルがおわり、司会者がいった。




「やっぱり見まちがいじゃないですよ！」

　副調整室で、アシスタントディレクターがさけぶ。

「ミネルバのフクロウが──！」




　バキッという派手な音とともに、ぼくたちが入っていたケースが割れた。

　とたんに、まぶしい光がどっと入ってくる。

「わわわわわ！」

　まぶしいのと、力をいれすぎたことで、ぼくたちはひっくりかえった。

　そのまま、クリスタルのケースにガツンとぶつかる。

　バラバラになるクリスタルケース。

　ああ、そうだったのか……。

　まぶしいのになれた目に、すべての光景が見えた。

　ぼくたちは、ミネルバのフクロウの中にいれられてたんだ。

　そしていま、ぼくたちは、真っ二つになったフクロウのはりぼてと、バラバラになったクリスタルケースといっしょに落下している。

　天てん井じょう近くのたくさんのライト。

　クレーンにのったカメラ。

　ぼくのとなりで、創也が落下していく。ぼくも、同じように落ちていく。

　観客席の女の子。司会者のふたり。

　解答者席で、びっくりしている美晴。

　あれ、我毛はどこにいるんだ？

　その疑問は、すぐに解決した。

　ドテ！　ポキ！　グシャ！　と、ぼくたちはスタジオの床ゆかに落ちた。

　ちょっとばかりいたいけど、たいしたケガはない。

　どうしてか？　──我毛が、ぼくたちの下でクッションになってくれたからだ（本人は、なるつもりはなかっただろうけどね）。

「きっ……きさまら、どういうつもりだ！」

　フクロウの残ざん骸がいの下から、我毛が這はいだした。彼かれも、ケガをしてるようすはない。よかった、よかった。

「ダメだね、チャンピオン。そんな無ぶ粋すいな声をだしちゃ」

　創也が立ちあがって、優ゆう雅がなしぐさで服のほこりをはらう。

「いまからはじまる華か麗れいなショーに、ふさわしくない」

　そして、創也はテレビカメラをゆびさしていう。

「It'sイッツ aア showtimeショータイム!」




「堀越さん、どうします？　ＣＭにきりかえましょうか？」

　副調整室では、アシスタントディレクターがあわてていた。

　ハプニングの発生→番組の打ち切り→責任問題→解ク雇ビ！　──このような思考が、アシスタントディレクターの頭の中をかけめぐっている。

　しかし、堀越ディレクターはちがった。

「一カメ、二カメ、そのままその少年をアップでうつせ。三カメ、おどろく観客席を俯ふ瞰かんでとる。フロアディレクター、司会者に口をださないように指示をだせ。──いいか、一いっ瞬しゅんも気をぬくなよ。これからがショータイムだ！」

　インカムをつうじて、矢や継つぎ早ばやに指示をだす。

　彼かれの頭の中では、ハプニングの発生→おもしろい！　というかんたんな思考が、うず巻いていた。

「いいんですか、番組を中止しなくて！」

　うろたえるアシスタントディレクターに、堀越ディレクターは答えた。

「あたりまえだろ。こんなおもしろい状じょう況きょうを放送しなくて、テレビ屋といえるか！」

　堀越隆文、四十七歳さい──おもしろい番組を提供することに命をささげる、根っからのテレビ屋だった。





第六章　送出ＯＮ　ＡＩＲ




　カメラの向きを見ると、創也や観客席にむけられている。

　さいわいなことに、ぼくはうつっていない。

　ぼくはフクロウの残ざん骸がいからぬけだし、コソコソと観客席にいく。

　すみの席にすわって、大きく背のび。

　さて、ここからは、すこし気楽に見せてもらうことにしよう。

　創也は、解答者席の美晴に近づいた。

「いろいろアクシデントがあってね、おそくなっちゃった」

　そして、頭をさげる。

「でも、最後の問題にはまにあったから、かんべんしてくれるかい？」

　美晴がコクンとうなずいた。

「じゃあ、いまから約束どおり、チャンピオンをたおすからね」

　創也が我毛をにらむ。なるほど、創也は創也なりに、我毛に対して怒いかりを持っているようだ。

「えーっと……」

　マイクを持ったメインの司会者が、創也に近づく。

「なかなか派手な登場のしかたでしたが、お名前を教えていただけますか？」

「竜王創也です」

　創也の顔がアップになる。これで、女の子のファンの多くが、我毛から創也に流れただろう。

「解答者としてクイズに参加する予定だったんですが、ちょっとした陰いん謀ぼうにまきこまれて、登場がおそくなってしまいました」

　創也がマイクにむかっていう。

「陰謀？」

「ええ……」

　創也が、スッとうでをのばし、チャンピオンの我毛をゆびさす。

「チャンピオンが、番組がはじまるまえにクイズの解答を手に入れているという陰謀です」

　カメラマンは、よろこんでるだろうね。創也のしぐさは、一つ一つが絵になるから。

「とつぜんあらわれたと思ったら、なにをいいだすんだい？」

　我毛が、あきれたねというように両手をひろげる。

「チャンピオン、きみは、クイズの答えが書かれた紙ナプキンを手に入れようと、ぼくたちのあとをつけていた」

　我毛のことばにはかまわず、創也は話しはじめた。

　ゆっくり歩きながら、よくとおる声で話す創也。ときおりカメラのほうを見るのも、わすれない。

「どうやって手に入れるか？　まよってたきみは、Ｇスタジオで、いいものを見つけた」

　ここで、すこしことばを切って、我毛を見る。

「クロロホルムだよ」

「…………」

「きみは、倉庫にいたぼくたちを、クロロホルムでねむらせた」

「ぼくがやったという証しょう拠こが、どこにある？」

　我毛が反論する。

「[image: ]という薬品名がクロロホルムだってすぐにわかる人間は、一いっ般ぱん人じんにはそうそういないだろうね。いるとしたら、雑学に強いクイズのチャンピオンぐらいだ」

「それだけじゃ、ぼくがやったって証しょう拠こにはならない。そんな分子式くらい、ドラマのスタッフだって知ってたはずだ」

「そう。だけど、スタッフはドラマの収録がつづいていて、スタジオをでた人はいない。現に、いまもＧスタジオでは収録がつづいてるだろうね」

　すでに、この場は創也に支配されている。司会者のふたりも、本番中だということをわすれたかのように、だまって創也と我毛のやりとりを聞いている。

「さて、ぼくたちをねむらせ、紙ナプキンを手に入れたものの、きみはこまってしまった」

　また、創也が話しはじめた。

「そのまま倉庫にほうっておくわけにはいかない。なぜなら、すぐに『生生クイズ』のセットをはこびだしに人がくるからね。見つけだされたぼくたちが、紙ナプキンがないこととクイズの答えがもれてることを結びつけて考えるかもしれない。かといって、チャンピオンひとりの力では、ぼくたちふたりを倉庫からはこびだすこともできない」

　我毛は、表情をかえずに、創也の話を聞いている。

「それに、クロロホルムがいつまできいてるかもわからない。いつまでも見つけられなかったら、命にかかわるんじゃないかって心配もある」

「…………」

「そして、きみは最高のかくし場所を思いついた」

　創也が、ミネルバのフクロウの残ざん骸がいを手にした。

「この中だよ」

　ニヤリと笑う創也。

「この中なら、放送がおわるまで、だれにも見つからない。それに、放送がおわったらすぐに見つけられるから、命の心配もない。最高のかくし場所だよ」

「…………」

「ただ、二つ誤算があった。一つは、きみが思ったよりはやく、ぼくたちがクロロホルムからさめてしまったってこと。もう一つは、本番中に、ぼくたちがミネルバのフクロウから脱だっ出しゅつしてしまったってこと」

　創也が、我毛にするどい視線をむける。

「チャンピオン、なにか質問は？」

　だまって聞いていた我毛の肩かたが、こまかくふるえる。

　笑ってる……チャンピオンは笑ってるんだ。そして、楽しそうに拍はく手しゅする。

「ハッハッハ！　まったく、この番組は、いつからお笑い番組になったんだい。笑わせるにも、ほどがある」

　我毛は、表情をもどしていう。

「いま、きみがいったことは、すべて想像にすぎない。ほんとうのことだって証明したいのなら、証しょう拠こを見せてくれ」

　我毛の反はん撃げきだ。

「証拠ね……」

　額に手をあてる創也。

「一つはっきりさせておくが、ぼくはきみがクイズの答えを手に入れていようがいまいが、知ったこっちゃない。このていどの問題でカンニングしなきゃならないようなやつに、興味ないからね。ぼくが彼かの女じょと約束したことは、たった一つ！」

　創也が美晴を見た。

　そして、拳けん銃じゅうをかまえるように、我毛の胸に指をむけた。

「きみをたおして、グランドチャンピオンにしないことだよ」

「できないことは、いわないほうがいいよ。あとで恥はじをかきたくなかったらね」

「いいや、ぼくがきみをたおすのは、すでに決定してる事実なんだ。いまから、それを証明してあげよう」

　創也がフロアディレクターを手まねきし、フリップを二枚うけとる。

「ぼくが、ここに確定した未来を書いてあげよう」

　マジックで、なにかを書く創也。

　そして、書きおわると、司会者たちにいった。

「じゃあ、最後の問題をおねがいします」

　そういわれて、われにかえる司会者たち。番組進行の使命を思いだしたようだ。

「それでは、最後の第十問！」

　司会者のひとりが、カメラにむかっていう。

「最後の問題は、早はや押おしクイズになります。よりはやく正解のボタンをおしたほうが、今週のチャンピオンになります」

　カメラが、我毛と創也のアップを交こう互ごにうつす。

「それでは、最後の問題！」

　正面のスクリーンに問題がうつる。





　動物が冬とう眠みんするとき、どの方角に面した場所に、穴を掘ほって冬眠するでしょうか？




①西　　②東

③北　　④南






　我毛の手が動いた！　ボタンをおす。

　創也は、目をつぶって腕うで組ぐみしたまま動かない。

「竜王くん、よろしいですか？　きみが答えず、チャンピオンが正解だった場合、チャンピオンの勝利が決まりますが──」

　司会者にいわれて、創也は目をあけた。

「だいじょうぶ。すでに未来は確定しています」

　余よ裕ゆうで答える創也。

　それを聞いて、我毛は鼻で笑った。

「チャンピオンがえらんだ答えは、④番！」

　司会者がいう。

「それでは、正解を──」

　ドラムロールの音。交差する赤や青のライト。

　スタジオ内の全員が、息をのんだ。

「正解は、③番です！」

「えー！」

　我毛の悲鳴のようなさけび。

「どうして……どうして④番じゃないんだ……」

　解答をいった司会者に近づき、胸むなぐらをつかむ我毛。

「きさまら、最後の問題をすりかえたな！」

「そっ、そんなことしません！」

　弁解する司会者。

「そう、問題はなにもかわっていない！」

　創也がピシリといった。

　全員の視線が、創也に集まる。

　創也は、二枚あるフリップのうち、一枚をカメラにむけた。

　そこには──。





　チャンピオンは④番の答えをえらぶ。

　しかし、その答えはまちがっている。






と書かれていた。

「さっき、ぼくはいっただろ。すでに未来は確定してるって。そして──」

　創也が、残ったフリップをだす。





答えは③番






　それを見た司会者が、さけぶ。

「正解です！　第十問の答えは③番！　──竜王くんの勝利です！」

　ファンファーレが鳴りひびき、天てん井じょうから紙かみ吹雪ふぶきが舞まい落おちる。

　我毛が床ゆかにひざをついた。

「チャンピオン、きみの敗因は、書かれた答えをうのみにし、自分で考えて理解することを放ほう棄きしたことにある」

　創也が我毛にいう。

「冬とう眠みんするとき、どの方角に穴を掘ほるか？　──あたたかい南に面したところに穴を掘る。べつに不思議なことじゃない。納なっ得とくできる。でも、よく考えたら、この答えはまちがってるんだよ」

　そして、創也がぼくのほうを見た。

「内人くん、きみならわかるだろ。説明してくれないか」

　ぼくは、小さいときに、おばあちゃんにつれられて山へいってたときのことを思いだした。




　春先、ヘビやカエルが冬眠からさめて穴からでてくる。

　でも、不思議なことに、その穴は寒い北側に掘られていた。

「おばあちゃん、ヘビやカエルはバカだね。あたたかい南側に穴を掘って冬眠したらいいのに」

　ぼくがいうと、おばあちゃんはヒントをくれた。

「内人、ヘビやカエルのほうが、おまえより頭がいいよ。よく考えてごらん。もしあたたかい南の面に穴を掘ほって冬とう眠みんしてたら、どうなるか？」

　ぼくは考える。

　春になると、南側はすぐにあたたかくなる。うれしくなって穴からでてきたらどうなるか？

　まだ、まわりがすべてあたたかくなったわけじゃない。食べるものも少ない。体もうまく動かない。──これじゃ、生きていけない。

　でも、北側に穴を掘ってたら……。

　北の面があたたかくなったときは、まわりすべてがあたたかくなってる。完全な春だ！

「わかったよ、おばあちゃん」

　そういうぼくの頭を、おばあちゃんがやさしくなでてくれた。




「そうだったのか……」

　ぼくの説明を聞いて、我毛がつぶやく。

　そして、ハッと気づいたように顔をあげる。

「だが、最後の答えは④番と書いてあった。──じゃあ、寺田さんの答えがちがったのか……」

「そうじゃないよ、チャンピオン」

　創也が、フロアディレクターから新しいフリップをうけとり、

「いまから、きみがまちがえた理由を説明してあげよう」

といって、見おぼえのあるカタカナで書かれた暗号をフリップに書く。





ミエヨアミエミミエミ






「きみが手にしていた答えは、暗号で書かれていた。複雑な暗号じゃない。それぞれのカタカナが、①から④のどの数字をあらわしてるかが、わかればいいだけだからね」

　創也は、べつのフリップに、①から④の数字を書く。

　そして、うたいだした。

「数字の１は、なあに？　工こう場ばのえんとつ」

　うたいながら、①の下にえんとつの絵をかく。

「数字の２は、なあに？　お池のアヒル」

　②の下に、アヒルの絵（歌を聞いてなかったら、カモに見える）。

「数字の３は、なあに？　赤ちゃんのお耳」

　③の下に、耳の絵。

「数字の４は、なあに？　ヨットのマスト」

　④の下に、ヨットの絵。





[image: ]






「つまり、えんとつの『エ』が①をあらわしている。同じように、アヒルの『ア』が②を、耳の『ミ』が③を、ヨットの『ヨ』が④をあらわしてるんだよ。すると、この暗号は──」

　創也が、「ミエヨアミエミミエミ」の横に、「③①④②③①③③①③」と書いた。





ミエヨアミエミミエミ

③①④②③①③③①③






「いや、そうじゃない……。おれが見たのは、最後が『ミ』じゃなかった。『ヨ』だった！」

　我毛がさけぶ。

　うーん、それについては、ぼくがあやまらないといけないんだろうな……。

　なんせ、「ミ」の横に縦棒を書きたして「ヨ」にしたのは、ぼくなんだから。

　でも、いまそれをいったら、我毛になぐられそうだな。（だまってよっと！）

「チャンピオン、きみがうすっぺらい知識ではなく、きちんと理解されたほんとうの知識を身につけてきたら、また遊んであげるよ」

　創也がいった。

　説明がおわると、カメラのうしろでは、フロアディレクターが、いっしょうけんめいに司会者へ合図を送りはじめた。気づいた司会者たちは、われにかえってマイクにむかう。

「今週は、おどろきの連続でしたが、楽しんでいただけたでしょうか？　それでは、来週の生生クイズでお目にかかりましょう」

　司会のふたりが、にこやかな笑え顔がおで手をふる。

　エンディングテーマが、スタジオに流れた。




「あー、疲つかれた！」

　放送がおわり、ぼくと創也はスタジオをでた。

　廊ろう下かのすずしい空気が気持ちいい。

「ありがとう、竜王くん……内藤くん」

　美晴が、かけよってくる（ぼくの名前がなかなかでてこなかったけど、気にしないでおこう）。

　そこへ、副調整室からでてきた堀越ディレクターがやってきた。

「竜王くんに内藤くん、今日は楽しませてもらいました。そのうち、視す聴う率じがわかると思うけど、かなりいい線いってると思いますよ」

　堀越ディレクターは、うれしそうだ。

「すみませんでした、番組の流れをむちゃくちゃにしてしまって……」

　創也が頭をさげると、堀越ディレクターは右手をヒラヒラさせ、

「いいの、いいの。楽しかったから！」

といった。

　ほんとにうれしそうな堀越ディレクター。考えてみたら、今回の騒そう動どうでいちばん得をしたのは彼かれかもしれない。

　それにくらべて、ぼくたちは──。

「けっきょく、イータ・エリックの手がかりは、なんにもなかったね」

　ぼくは創也にいった。

　肩かたをすくめる創也。

　まあ、しかたないよね……。

　そのとき──。

「なんだ、きみたち、エリックをさがしてたんですか？」

　堀越ディレクターが、あっさりいった。

　おどろいたぼくたちは、声がでない。堀越ディレクター、イータ・エリックを知ってるの？

　雪男をさがして何日も山やま奥おくを這はいずりまわり、食料も体力もつきはててたおれこんだとき、雪男から「ごくろうさま」ってコーヒーをだしてもらったような気分だった。

「……イータ・エリックを知ってるんですか？」

　創也がきいた。

「うん。半年くらいまえに会いましたよ」

　雰ふん囲い気きとしては、雪男から名めい刺しをもらったってところかな。

　堀越ディレクターが、つづける。

「深夜のテレビ局で女の子がうろうろしてるから、不思議に思って声をかけたんですよ」

　女の子？

「金きん髪ぱつで青い目。学年は六年生くらいでした。外国人だと思って英語で話しかけたら、つうじない。ロシア語、フランス語、ポルトガル語と、ためしたんですがダメでした。女の子は、きょとんとした顔で、『おっちゃん、Ｇスタジオは、どっちにいったらええねん？』っていいました」

　目の前で、雪男が手品を見せてくれてるような気がした。

　イータ・エリックって、女の子だったの？

　創也を見ると、彼かれも目をまるくして、堀越ディレクターを見ている。こんな創也の顔、めったに見られない（カメラがあったら、ぼくはシャッターをおしてたね）。

　そのとき──。

「さがしましたよ、創也さま……」

と、地じ獄ごくの底から聞こえてくるようなイヤ～な声が、背後でした。

　ゆっくりふりかえると、傷だらけの卓也さんが立っている。

　口調はおだやかだけど、目がすっごくおこってる。

「ああ、卓也さん……ひさしぶり！　よく警備の人につかまらなかったね」

　つとめて明るく、創也がいう。

「社長と会長が助けてくれたんですよ。竜王グループは、ジャパンテレビにたくさんＣＭをだしてますからね」

　竜王グループの社長は、創也のお母さん。会長が創也のおばあさんだ。

「状じょう況きょうがよくわかりませんが、創也さま、クイズ番組にでられたんですか？」

　ことばに温度があったとしたら、まちがいなく、いまの卓也さんのことばは氷点下だったろう。

「家に帰ってから、ゆっくり話を聞かせていただきましょうか」

　卓也さんのことばが、絶対零れい度どに近づいていく。

　そして、笑え顔がおのまま、ぼくと創也の首根っこをつかむ。

　ぼくたちは、親ネコにイタズラを見つけられた子ネコの気分だ。

　卓也さんにひきずられていく、ぼくと創也。

　すると、ひとりの男の人が卓也さんに近づいてきて、

「ああ、ここにいたんですね」

　ハンカチで汗あせをふき、名めい刺しをわたした。

　ぼくと創也は、卓也さんが持った名めい刺しをのぞきこむ。





金かな本もと映画株式会社




スカウト部長　島しま本もと　耕こう二じ






　映画会社の人なんだ……。

「今日の警備員との格かく闘とう、拝見させていただきました。じつにすばらしい」

　島本さんが、両手をひろげて絶賛する。

「ぜひ、うちの映画に出演でてほしいんです。あなたを主役にすれば、最高のアクション映画がとれる！」

　卓也さんは、もらった名刺をだまって見ている。

「どうです、わが社と契けい約やくしませんか？」

　島本さんが、卓也さんの顔をのぞきこむ。

　しばらく考えたあと、卓也さんがいった。

「せっかくですが……」

　そして頭をさげる。

「そうですか……」

　島本さんは、じつに残念そうだ。

「でも、気がかわったら連れん絡らくしてくださいね。いつまでも、わが社は待ってますから」

　そして、未練ありげに何度もふりかえりながら、島本さんは去っていった。

「──なんでことわったの？　もったいない」

　創也が卓也さんにいう。

「映画スターになったら、もうぼくのめんどう、みなくていいんだよ」

　すると、

「朝、わたしは車の中でいいましたよね」

　真しん剣けんな顔で、卓也さんがいう。

「わたしの夢は、保育園の保父さんになって、かわいい子どもと平へい穏おん無事な毎日をすごすことです。映画スターになることじゃありません」

　そして、ニッコリ笑った。

「それに、創也さまといるほうが、脚きゃく本ほんどおりの映画にでてるより、おもしろそうですからね」

「…………」

　創也は、なにもいわない。ただ、すこしばかりはずかしそうに、うつむいた。

　そして、そのあと、ぶっきらぼうにいう。

「帰りに、ラーメン食べてかない？　ぼくがおごるから」

「未成年の子どもガキにおごってもらうほど、わたしは落ちぶれてませんけどね」

　卓也さんの口調は冷たいけど、その目がすこしだけ笑ってるように見えた。




　こうして、テレビ局での長い一日がおわった。

　いろいろあったけど、本来の目的である「栗井栄太の手がかりさがし」は、なんの成果もなかった。

　でも、ぼくも創也も落ちこんでいない。

「ぼくたちは、かならず栗井栄太と出会うよ」

　創也がいってたことばだ。

　ぼくも、そのことばを信じてる。

　そう、ぼくたちと栗井栄太は、きっと出会う。





ＥエＮンＤデＩィＮンＧグ











　テレビ局での大おお騒そう動どうから十日がすぎた。

　創也は、あいかわらず。砦とりででコンピュータをいじったり、ゴミ捨て場でひろってきた機械を直したり、ソファーで本を読んだりしている。

　ぼくはというと、なんとか創也の味に近づこうと、紅茶のいれ方を研究している。

　そして、その日も、ぼくは砦へいこうと道を歩いていた。

　砦の前の車道には、卓也さんの黒い大型車──七四年型ダッジ・モナコ四四〇がとまっている。

　卓也さんがいるってことは、創也も砦にいるってことだよな。

　ぼくは、ビルとビルのあいだの、せまい通路に入ろうとした。

　そのとき──。

「あれ？」

　通路に人がはさまっている。

　青い服を着た郵便屋さんだ。体を横にして通路に入ろうとしたみたいだけど、肩かたと胸、そしてでっぱったおなかが、つっかえてしまったようだ。

「……だいじょうぶですか？」

　ぼくは声をかける。

　すると、郵便屋さんは、苦しそうに首を曲げた。

「あまり、だいじょうぶじゃありません……」

「手助けしましょうか？」

「おねがいします」

　ぼくは、郵便屋さんのうでを持つと、思いっきりひっぱった。

　シャンパンの栓せんをあけたときのように、プォンと、郵便屋さんの体がぬけた。

「あ～、えらいめにあった……」

　大きく肩かたで息をする郵便屋さん。

　ぼうしを深くかぶってるので、表情はわからない。小太りで、年ねん齢れいもよくわからない。

　なんとなく、かげろうみたいな印象をあたえる人だ。

「えーっと、あなた、竜王創也さん？」

　郵便屋さんが、ぼくにむかってきく。

「いえ、ちがいますけど」

「そうですか、それは残念です。──じつは、竜王創也さんに郵便物を持ってきたんですがね……」

　そして、通路にはさまってしまったってわけだ。

　ぼくは郵便屋さんにいう。

「よければ、とどけますよ。ぼく、これから創也のところにいきますから」

「それは助かります！」

　おおげさによろこんで、郵便屋さんは、ぼくに白い角かく封ふう筒とうをわたした。

　そして、道路にとめてあった赤いバイクに乗って、去っていった。

「何者なんでしょうね？」

　とつぜん、背後から声をかけられて、ぼくはおどろいてふりかえる。

　卓也さんが、郵便屋さんの走っていったほうを見つめている。

　こんなふうに卓也さんから話しかけられるのは、はじめてだな……。

「何者って、郵便屋さんでしょ？」

　ぼくがいうと、卓也さんはしずかに首を横にふった。

　そういや、郵便屋さんが通路にはさまってるとき、卓也さんは助けようとせず、車からおりてこなかった。おっかない雰ふん囲い気きを持ってる人だけど、こまってる人をほうっておいたりしない人なのに……。

　理由をきいてみると、

「わたしは、自分より強い人を助けるほど、ひまじゃありません」

と、卓也さんの答え。

「自分より強い人って……あの郵便屋さん、卓也さんより強いの？」

　信じられない。

「内人くんも、たたかってみればわかりますよ。あの人は、わたしより強い」

　断言する卓也さん。

　ぼくは、なんだかこわくなってきた。郵便屋さんからあずかった白い封ふう筒とう。いったい、これはなんなんだろう……。

「創也さまを見てきていただけますか？」

　そのことばに、ドキッとする。ひょっとして、創也になにか危険が……。

　ぼくは通路を通り、砦とりでに入った。

　四階まで階段をかけのぼる。そして、

「創也！」

　ドアをバンとあけて中を見ると、

「ノックをする余よ裕ゆうもないってことは、なにかたいへんなことがおきたのかい？」

　創也のおちついた声。いつもどおりの創也が、コンピュータにむかっている。

　ぼくは、ホッと息をついた。

「じゃあ、きみがあわてて入ってきた理由を、説明してくれないかな」

　創也が、いすをくるりとまわして、ぼくを見る。

　ぼくは、白い角かく封ふう筒とうを創也に見せて、不思議な郵便屋さんの話をした。

「なるほどね……」

　封筒をあけて中を見る創也。中には、一枚のカードが入っていた。





竜王創也さま




貴き殿でんを、『ゲームの館やかた』に招待いたしたく存じます。

機が熟したら、むかえの者をさしむけます。




イータ・エリック拝　






「…………」

　ことばがでないぼくに、創也がいう。

「とうとう、栗井栄太が、ぼくの存在をみとめたね。おもしろくなってきたじゃないか」

　創也は楽しそうだ。

「それに、栗井栄太がなかなか茶目っ気のある人物だってこともわかった。自分で招待状を持ってくるなんて、好感が持てるね」

「自分でって……じゃあ、あの郵便屋さんが栗井栄太なの？」

「おそらくね」

　創也が、ぼくに封ふう筒とうをわたす。

「きみは、危機的状じょう況きょうにならないと、観察力がはたらかないようだね。もう一度、その封筒をじっくり見てごらん」

　創也にいわれるまま、ぼくは封筒を見た。

『竜王創也さま』という宛あて名な以外、なにも書かれてない封筒。どこか、おかしなところがあるんだろうか……？

　そして気づいた！

「宛あて名なしか書いてないじゃないか」

「そのとおり。住所が書いてない。おまけに、切手もはってない。こんな手紙を、わざわざ郵便屋さんが配達してくれると思うかい？」

　なるほど……。

「その郵便屋さん、どんな人物だった？」

　創也にきかれ、ぼくは思いだしながらいう。

「太ってたよ。通路にはさまるくらい、おなかがでてた。顔は、よくわからない。ぼうしを深くかぶってたからね。背は、高くもなく低くもない。年ねん齢れいは、そんなに年をとってないと思うけど、くわしくは不明。あと、卓也さんがいってたけど、自分より強いだろうって」

「それは貴重な情報だね。あの卓也さんより強い人なんて、この地上に、そうそういないよ」

　楽しそうな創也。

　ぼくは、さっき見た郵便屋さんの姿を、いままでの栗井栄太の情報にかさねあわせてみる。

　下水道でモザイクごしに見た栗井栄太は、三十代後半のやせた男。

　テレビ局で聞いたイータ・エリックは、関西弁を話す金きん髪ぱつの女の子。

　──うーん、どうも栗井栄太のイメージが固まらない。

「いったい、栗井栄太って何者なの？」

「謎なぞという霧きりの中に住む、伝説のゲームクリエイターさ。そして、ぼくが六番めのゲームシックス・ゲームを創つくるために、こえないといけない相手──」

　いすに深くすわり、胸の前で両うでを組んでる創也。

「だけど、その伝説もおわりかけている。ぼくたちは、たくさんの手がかりを手に入れた。謎という霧も、もうすぐ晴れるよ」

　創也の目が真しん剣けんだ。いままでのデータをもとに、栗井栄太の正体をつきとめようとしている。

　となると、創也の好きなモーツァルトのＣＤをセットするくらいしか、ぼくがすることはなさそうだ。

　砦とりでの中に、ゆったりしたピアノの音が流れはじめると、

「さて、栗井栄太がむかえの者をよこすまで、しばらく日にちがかかるだろう。当面は、休養をかねて、おとなしくしてようか」

　創也が、ヤカンをカセットコンロにかける。

「とりあえず、お茶の時間ティータイムにしないかい」




　さて──。

　どうやら、ぼくと創也の冒ぼう険けんは、まだまだつづきそうだ。

　しかし、ここまでで、ずいぶん長い物語になってしまった。読むほうも疲つかれただろうけど、書くほうも疲れている。

　とりあえず、いったんここでおわっておこう。








データをセーブしますか？
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データをセーブしました。







〈ＦＩＮ〉　　
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あとがき







　どうも、はやみねかおるです。

　さぁ、内人と創也の冒ぼう険けん譚たんがはじまりました。よろしく、おつきあいください。


☆



『冒険』ということばを聞くと、四十歳さいを目前にしたぼくでさえ、ワクワクします（「血湧わき、お肉躍おどる」という表現が、ぴったりです）。

「時間がない。場所がない。仲間がない。きっかけがない」──そう思って、冒険するのをあきらめてませんか？　この物語を書いていて思ったのですが、冒険は、『冒険する心』さえあれば、いつでもどこでもできるものなんですね。

　それに、『冒険』ということばから、海や山で探検したり財宝をさがしたりというようなイメージを持つかもしれませんが、『冒険』は、そんな大げさなものだけではないような気がします。

　いつもは通らない近所の道を見つけたとき──。

　知らない人と話すとき──。

　新しい本のページをめくるとき──。

　魚の身を、骨からきれいにはずそうとするとき──。

　これらも、みんなすてきな冒ぼう険けんじゃないでしょうか。

　できましたら、この物語を読んで、あなたの『冒険する心』に火がつきますように。


☆



　さて、登場人物についてです。

　この物語ほど、登場人物の性格や行動が初期設定とかわってしまったものはありません。とくに、内人。最初は、平へい凡ぼんで好こう奇き心しんだけは旺おう盛せいな中学生だったのに、いつのまにか、どんな苛か酷こくな状じょう況きょうでも生せい還かんできる最強の中学生になってしまいました。こまったもんです。

　ただ、読者のみなさんは、内人の真ま似ねをしないでくださいね。大けがしても、責任はとれません。

　栗井栄太については、つぎの物語で正体が明らかになるでしょうが、本編の中に伏ふく線せんは張ってあります。お暇ひまなかたは、推理してみてください。


☆



　では、最後に感謝のことばを──。

「テレビ局内の見学をしたい」っていうわがままに、気軽にこたえてくださった某ぼうテレビ局勤務の堀ほり越こし徹とおるさん。ほんとうに、ありがとうございました。それまで、取材というものをしたことがなく緊きん張ちょうしていたのですが、堀越さんのお人ひと柄がらで、楽しく取材することができました。また、ずうずうしくも、物語の中にディレクター役で登場していただきました。かさねがさね、ありがとうございます（註ちゅう！　本物の堀越さんは、物語中の堀越ディレクターのように、むちゃくちゃな人ではありません）。

　それから、すてきなイラストを描かいてくださった、にしけいこ先生、ありがとうございました。ぼくは先生のマンガの大ファンで、イラストを描いていただけて夢のようです。

　そして、デビュー時から担当してくださった講談社の長田道子さん。長いあいだ、お世話になりました。長田さんのおかげで、いまではなんとかプロとして書けるようになりました。新しい部署でも、がんばってください。

「このシリーズで書いてみませんか」と、声をかけてくださった児童図書第一出版部の阿部部長。新しい担当の小松さん。それと今まで同様におつきあいくださる水町さん。内人＆創也と一いっ緒しょにごめいわくをおかけしますが、あきらめて、よろしくおつきあいください。

　最後の最後は、お詫わびかな？　琢たく人とと彩さい人とと奥おくさんへ。また、新しいシリーズをはじめてしまい、いそがしくなります。でも、楽しんで書いてるので、かんべんしてください。


☆



　それでは、またべつの物語で、お目にかかりましょう。（つぎは、栗井栄太に招かれた『ゲームの館やかた』での冒ぼう険けんだ！）

　それまで、お元気で。

　Goodグッド Nightナイト, Aアnンdド Haveハブ Aア Niceナイス Dreamドリーム.
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『夢水清志郎に挑戦！　超ハイパー　名探偵ものしりクイズ』２００８年３月刊

『夢水清志郎に挑戦！　極ウルトラ　名探偵ものしりクイズ』２００９年７月刊



◆講談社文庫


『そして五人がいなくなる』２００６年７月刊

『亡霊ゴーストは夜歩く』２００７年１月刊

『消える総生島』２００７年７月刊

『魔女の隠れ里』２００８年１月刊

『踊る夜光怪人』２００８年７月刊

『機巧からくり館やかたのかぞえ唄』２００９年１月刊

『ギヤマン壺の謎』２００９年７月刊

『徳とっく利り長なが屋やの怪』２０１０年１月刊

『赤い夢の迷宮』２０１０年５月刊



◇なかよしＫＣＤＸ


『名探偵夢水清志郎事件ノート』①～⑪　２００４年12月刊～（漫画／えぬえけい）



◇講談社ＢＯＸ


『名探偵夢水清志郎事件ノート　そして五人がいなくなる』２００８年１月刊（漫画／箸はし井い地ち図ず）

『少年名探偵　虹北恭助の冒険　高校編』２００８年４月刊（漫画／やまさきもへじ）



◆講談社　ＹＡ！　ＥＮＴＥＲＴＡＩＮＭＥＮＴ


『都ま会ちのトム＆ソーヤ　①』２００３年10月刊

『都会のトム＆ソーヤ　②　乱らん！　ＲＵＮラン！　ラン！』２００４年７月刊

『都会のトム＆ソーヤ　③　いつになったら作戦ミッション終了？』２００５年４月刊

『都会のトム＆ソーヤ　④　四重奏カルテット』２００６年４月刊

『都会のトム＆ソーヤ　⑤　ＩイＮン塀戸ＶＡＤＥ』（上・下）２００７年７月刊

『都会のトム＆ソーヤ　⑥　ぼくの家へおいで』２００８年９月刊

『都会のトム＆ソーヤ　⑦　怪人は夢に舞う〈理論編〉』２００９年11月刊

『都会のトム＆ソーヤ　⑧　怪人は夢に舞う〈実践編〉』２０１０年９月刊

『都会のトム＆ソーヤ　⑨　前Ｅ夜Ｖ祭Ｅ〈内ない人とｓｉｄｅサイド〉』２０１１年11月刊

『都会のトム＆ソーヤ　⑩　前Ｅ夜Ｖ祭Ｅ〈創そう也やｓｉｄｅ〉』２０１２年２月刊予定

『都会のトム＆ソーヤ完全ガイド』２００９年４月刊

「打順未定、ポジションは駄菓子屋前」（『ＹＡ！　アンソロジー　友情リアル』収録）２００９年９月刊



◆講談社ノベルス


「少年名探偵　虹こう北ほく恭きょう助すけの冒険」シリーズ　２０００年７月刊～

『赤い夢の迷宮』（作／勇はや嶺みね薫かおる）２００７年５月刊

『ぼくと未来屋の夏』２０１０年７月刊



◇マガジンＺ　ＫＣＤＸ


『少年名探偵　虹北恭助の冒険　高校編』２００３年９月刊（漫画／やまさきもへじ）



◆講談社ミステリーランド


『ぼくと未来屋の夏』２００３年10月刊



◇シリウスＫＣ


『ぼくと未来屋の夏』①～②　２００６年１月刊～２００６年７月刊（漫画／武たけ本もと糸いと会え）



◆単行本


『ぼくらの先生！』２００８年10月刊

『恐竜がくれた夏休み』２００９年５月刊

『復活!!　虹北学園文芸部』２００９年７月刊

『帰かえり天そら城じょうの謎　～[image: ]（トリック）　青春版～』２０１０年５月刊







本作品は、二〇〇三年一〇月、小社よりYA! ENTERTAINMENTとして刊行されたものを電子書籍化したものです。
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