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　ぼくが学生時代にアルバイトで働いていた印刷会社の社員に高たか尾おさんという人がいた。

　高尾さんは、長身、細ほそ面おもてのすらりとした二十五歳で、とても面倒見が良かった。ぼくがその職場において心を許せる人は高尾さんだけだった。

　印刷会社はみなそうなのかもしれないが、ぼくの勤め先は二十四時間営業で、昼と夜のシフトに分かれて動いていた。ぼくはその会社に週に五日間通い、夜の十時から朝の七時まで働いた。昼間は学校があるのでかなり無理のある日々だったが、仕事そのものは肉体的にハードなものではなかった。時給も室内作業の学生アルバイトがもらえる範はん疇ちゆうではかなりいい部類で、フルタイムで働いていると、ずいぶんな稼ぎになった。夜間のアルバイトはぼくだけで、後はみな社員だった。

　夜半過ぎに食事休憩があり、手の空いた社員は奥のテーブルに集まって弁当を食べる。休憩になると世間話が飛び交い、和わ気き藹あい々あいとした雰囲気が漂っていた。部長や次長も気さくな人で、みな仲が良さそうだったが、そこにぼくの居場所はなく、いつも休憩になると、一人で外の中華系の定食屋に足を向けた。




　高尾さんと初めて口をきいたのは、その定食屋だった。働きだしてからまだ間もない頃のことだったと思う。

　ぼくが店に入ると、作業着を脱いだ高尾さんがカウンターに一人で座っていた。

「おう、バイトの」高尾さんは店に入ってきたぼくを手招きした。ぼくは会え釈しやくをして隣に座った。

　実のところ一人で食事をしたかったので、外の定食屋にまで社員がいたことが不快だったが、顔には出さなかった。

「なんだ、いつも一人で食ってるのかあ。仕事は慣れた？」

「ええまあ」

　注文した料理が到着するまでの間、他愛もない話をした。住んでいるアパートの近くで道路工事がはじまり眠りを妨害される、と高尾さんはいった。昼夜逆転とは昼間は通常の人の深夜にあたるわけで、さぞ難儀なことであろうと思った。

　ふと高尾さんはいった。

「山やま田だはさあ、ありゃ子供だよ」

　山田さんはぼくが補佐することになっている三十代の社員だった。高尾さんより上の年齢なのだが、高尾さんは外でぼくと話すときには、次長と部長以外のほとんどの社員を呼び捨てにした。

　山田さんは初日こそ温厚で紳士的だったが、翌日から次第にぼくに対する嫌悪を顕あらわにするようになった。その日も全く教わっていない仕事の指示をだし、やり方を質問すると、無知な役立たずめと罵ば倒とうした。

　──オメエがナニ大学で、ナニやってんのかこっちは知らねえけどよお、なんで上の連中は、こんな使えねえのを雇ったんだ？　やれやれ勘弁してくれよ。いいよもう、何にもすんじゃねえ。ずっとそこで立っていろや。

「まあ、辛しん抱ぼうしてな。山田の下にバイトをつけると、すぐに辞めてしまうんだ」

「そうなんですか」

「ずいぶんストレス溜まっているんじゃない」

「いや、別にそんなことないすよ」




　ぼくはその夜以降、深夜の食事休憩になると、高尾さんがいるときは一緒に食事をすることが多くなった。高尾さんはぼくのことを「君」もしくは「シゲ君」と下の名前で呼んだ。けっこういろいろな話をしたと思う。高尾さんは、本や映画や音楽に詳しく、そうした話をすると、休憩時間があっという間に過ぎた。

　高尾さんは、社内では誰ともつかず離れず飄ひよう々ひようとしていた。彼が仕事の能力において一目おかれているらしいことが、社内の雰囲気でわかった。




　毎日、ビルの窓から日の出を見るというのは不思議な気持ちだった。徹夜の仕事、夜明けの都市という、これまで非日常だったものが、日常となっていた。仕事の後は早朝の電車に揺られて大学に行き、講義が始まるまでの間眠った。実をいえば講義の間も眠り、電車の中やら、図書室やら、どこか場所を探しては断続的に眠っていた。




　山田さんのバイト苛いじめは続き、明らかにぼくに渡すべき作業があっても渡さず、暇なら課長から仕事をもらってこい、と命じることが多くなった。その通りにするのだが、課長から与えられた仕事を終えてしまうと、データ整理や、廃液を捨てに行く作業ぐらいしかすることがなく、みなが忙しそうにしている中、自分だけ手持ち無ぶ沙さ汰たという居心地の悪い時間が増えるようになった。

「もう君も長くはないね」ある夜、高尾さんは酢豚定食を食べながら同情気味にいった。前のアルバイトの子も同じような感じになり、最後に解雇されたという。

「山田さんは何が気に食わないんでしょう」

「自分の場所をとられたくないんだよ」

「ぼく、ここには就職しないですよ」

「わかってないな。なおさら、そういう人に自分の仕事をとられたくないわけさ。わかってないといえば、誰も何にもわかってないんだよ。そもそも君を雇って山田の下につけるって上の連中の判断もおかしいしね。雑用係からはじめて、いろいろ教えてなんでもできる長期バイトに育てたかったみたいだけど、いざいれてみたら、みな自分の仕事を減らさないように必死になっている。まあ傍はたから見ていて、シゲ君は本当に気の毒だと思うよ」




　それから少しして、ぼくは休日の土曜日に電話で会社に呼び出された。昼少し前に出向くと、部長から解雇を申し渡された。

「夜はあまり君の仕事がないようなので、この仕事を続けるなら昼に出てほしい」と部長はいった。「でもそれは学校があるだろうから無理だろう。実は君の評判もあまり良くないんだよね。申し訳ないのだけれど、このへんで学業に専念したほうがいいんじゃないかな」

　ビルの外に出ると刑期を終えたような解放感があった。納得のいかない悔しさはあったものの、山田さんともう顔を合わせなくて済むことが嬉しかった。計算すれば三ヵ月の労働だった。実家暮らしだったこともあって、五十万ほど貯まっていた。結構な大金を稼いだと思った。

　会社からまっすぐ家に戻り、一日中眠った。




　月曜日に講義をさぼって町を歩いていると、高尾さんから電話がかかってきた。携帯電話の番号はだいぶ前に交換していたが、実際にかかってくることは初めてだった。

「そうか、やっぱりクビになったんだ。もう会えないな」

「そんなことないですよ。今度、どこかで遊びましょうよ」ぼくは半ば本気でいった。「ほら、合コンの話もあるし」

　合コンの話というのは、ぼくのつてで女子大生を紹介してほしい、と、高尾さんはことあるごとに冗談めかしていっていたのだ。高尾さんが女子大生と知り合いになる機会をぼくがセッティングすることになっていた。

　──シゲ君とは、そのために、仲良くしてるんだからな。

　──なんですかそれ。高尾さんは彼女いないんですか。

　──最近は全然駄目だな。

　もっともぼくは決して女性の知り合いが多いほうではなかったので、あくまでも口だけの約束で終わりそうだった。

「そりゃあ、いいねえ」携帯の向こう側の声が少し遠くなる。「本気で頼むよ」

　電話を切るとＣＤ屋に足を向けた。欲しかったＣＤを景気よく何枚か買おうと思ったのだが、いざお金を使おうとすると、レジに向かうまでの間にもったいなくなって棚に戻した。結局、レンタルショップでは並びそうもない、マイナーなプログレッシブロックのＣＤを一枚だけ買った。




　数日後の夜の十時に、本を読んでいると携帯が鳴った。もしもし、と耳に当てた瞬間、きゃはは、と女の笑い声がした。背後でヒップホップめいた音楽が小さく聞こえている。

「もしもし、シゲ君？」

「はい」

「こんばんはあ」

「誰？」

「マミでーす。シゲ君よろしく」

　心当たりのない名前だ。誰、ともう一度きく。

「さあ、誰だァ。だからマミだってえ。シゲ君の友達の友達い」

　女はそこでまた、きゃはは、と高音の笑い声を発した。酔っているのかと訊くと、そうだと答える。しばらく話すと、どうも高尾さんのガールフレンドらしい、ということがわかった。

「どうして、ぼくに電話を」

「それはねえ、エイジのさあ、携帯見たらあ、知らない人がいるからさあ、誰かなーって気になって」

　マミさんは語尾を延ばしながらまどろっこしく説明した。彼女がいうには、高尾英えい治じの携帯を調べたらアドレスに知らない人の名前と番号があった（ぼくは「シゲ君」と登録されていた）。発信履歴もあって浮気かもしれないと思い（名前からして男だが、露見しないように男性名で登録しているかもしれないと考え）電話をかけて確かめてみた、とのことだった。

「残念、男でした。高尾さんには前のバイト先でお世話になったんですよ。印刷会社の。でも、そんなの本人に訊けばいいじゃないですか」

「それはあ、できないのお」

　携帯を勝手に見たことがばれるから、という理由なのだろう。

「だからって普通、電話して確かめますか」

「あたし、普通じゃないもん。シゲ君は今、何やってる人なの」

「学生です」

　大学？　そうです。ふうん、頭いいんだ。そんなことないですよ。シゲ君ってかっこいいの？　普通ですよ。どこに住んでいるの？　三鷹市です。

　ぼくは高尾さんのガールフレンドとふわふわとした会話を続けた。妙に話しやすく、次第に親しげな気分になってきた。途中で電池が足りなくなり充電コードを繫ぎながら話した。時計を見ると、いつのまにか一時間半が過ぎていた。

「じゃあシゲ君さあ、木曜日に、飲みにいこうよ」

「えっ。高尾さんに怒られますよ」

「はあ？　なんでえ？　エイジは怒んないよ、そんな飲みいったぐらいで。だいたい黙ってりゃいいじゃん。ていうか、もう仕事辞めたんだから、エイジに会わないでしょう」

「まさか会ったら英会話の教材売ったりするのでは」

　マミさんは弾はじけたように笑った。売らないってばあ。何それ。木曜日の夜九時に、高こう円えん寺じの駅前で会おう。ちょっとエイジのこととか、いろいろ話そうよ。




　電話を切ってから、しばらくぼんやりしていた。そのまま勢いで会う約束をしてしまったが、どうしたものかと思った。きっとマミさんは可愛い娘なのだろうと推測した。とびきりというわけではないにしろ、少なくとも平均並には。甘えを個性にして、見知らぬ人と会う約束を無む邪じや気きにとりつけるなど、容姿に自信がなくてはできないことのように思う。

　勝手な思い込みかもしれないが、会って酒でも飲んで意気投合すれば、そのままホテルでもどこにでも連れていけそうな気がした。こんな機会はそうはない。そう考えると欲望が胸中で渦巻いた。高尾さんが恋人はいないといっていたことも思いだす。きっとマミさんとは遊びの関係なのだろう。マミさんのいう通り──何かあったとしても、たぶん高尾さんとは二度と顔を合わすことはないのだ。だがやはり見知らぬ女と会うことに対する警戒心もある。どうしよう。




　結局のところ、ぼくは翌朝になると冷静になり、高尾さんに電話をかけた。

「あ、お疲れ様です。辞めたバイトの田た村むらです。お久しぶりです」

　高尾さんは疲れた声でいった。

「おお、シゲ君。久しぶり。どうしたの」

　ぼくは昨晩の電話のことを、包み隠さず全て話した。

　高尾さんは、ううんと唸うなり、間を置いてから冷えた口調で、そっかそっか、と呟つぶやくようにいった。

「そっかそっか……。電話してくれてありがとう。まあちょっとナンパで引っかけた女なんだけど、家に泊まらせていてさ。なんか、その……変なことになっちゃったな」

「今もいるんですか」

「ああ、部屋で寝ているよ。俺、ベランダで話しているから大丈夫。でも君、今時珍しく、そういうの律りち儀ぎなのな」

「そうですか。高尾さんの名前を出したから気になって」

「なんか、かっこ悪いな。俺」

「そんなことないですって」

「わかった。まあ、じゃあまた今度連絡するよ。もしもあいつから電話あったら無視して切っていいから。あっそうだ、なんかあったらまた教えてね」




　二日後の夜の十時に、マミさんから電話がかかってきた。

「ちょっとお、シゲ君」彼女は前回と同じく酔ったような口調だった。後ろでは黒っぽい音楽が流れている。「ねえねえ、なんでエイジに話したのお」

「そりゃあ、まあ」

「なんでよ。そりゃあまあ、じゃねえんだよ。馬鹿じゃないの？」

　ぼくは口を噤つぐんだ。マミさんは高圧的な口調で続けた。

「シゲ君、なんか勘違いしてるでしょう。あたし別に軽い女とかじゃないから。まあ美人だけどお。軽くはないから。つうか頭かたくね？」

「高尾さんに怒られたんですか」

「信じらんなあい」マミさんの声が一段と高くなった。「何その『怒られる』って。なんであたしが誰かに怒られたりとかしなくちゃいけないわけ」

「ああ、はい、そうですね。すみません」

「誘ったのは悪かったけどさ、なんでそれをエイジにわざわざいったりするの。会わないなら、会わないでいいじゃん。会わないよって、あたしにはっきりいえばいいじゃん。なんか卑劣だよ、そういうの」

　しばらくまくしたててから、ふいにマミさんは嘲あざけり気味に話題を変えた。

「シゲ君の夢は世界中旅行することなんだって？」

　ぼくは思わず眉をひそめた。前回の電話でマミさんにそんな話をした記憶はない。

　そういえば「大学を卒業したら、世界中を旅行したい」と深夜の食事休憩のときに高尾さんにいったことがある。別に嬉々として語ったわけでもない。夢とかあるの？　という質問がまず先にあり、それに対する短い回答だった。

　黙っていると彼女は続けた。

「なんか、それ聞いたときさあ、あたし、うわあ、だっせえって思っちゃったあ」

　ぼくは軽いショックを受けながらさらに沈黙した。批判的に見れば、誰のどんな夢であろうと、それは夢である限り「ださい」ものなのだ。ださくない夢などあるのか？　と逆にききたい。

「一緒に飲んでもハナシ合わないだろうから、マジ会わなくてよかったと思ったね。でもさあ、そういうくだんないこというから、バイト先で馬鹿にされたり、嫌われたりすんだよ」

「別に、馬鹿にされてないですよ」夢については、高尾さんにちらりと口にしただけだ。職場の風当たりと関係ない。

「うっそお。馬鹿にされていたって気付いていなかったんだ。だってエイジがいってたよ。シゲ君はすっごい、使えない奴で、みんなに嫌われていたって。俺が声かけて励ましてなければ、とっくに辞めていただろうって」

　ふいに腹が痛くなった。昼間食べたつけ麵めんに当たったのかもしれない。

「ああ、そうですか」

「なんか、シゲ君って、かわいそう」

「マミさんはきっと友達が一人もいないんでしょうね」

　それだけいうと、電話を切った。急いでトイレに駆け込む。十分ほどトイレにいる間に携帯は鳴り続けていた。トイレから戻って鳴り続ける携帯の電源を切ると、やっと人心地ついた。




　思っていたより遥かにしつこかった。

　何日かおきに、マミさんからの着信があった。昼間は働いているのか夜が多かった。相手をするつもりはなかったので、一切出なかった。非通知の不審な着信も全て無視した。彼女がぼくに電話をかけ続ける動機がわからない。マミさんは偏へん執しつ的てきで少し頭のおかしい人なのではないかと怖くなった。今考えれば、着信拒否にすることもできたはずなのだが、どうしてだかそうしなかった。ずいぶん昔のことで、当時ぼくが使っていた携帯にはカメラもメール機能もなかった。着信拒否の機能もなかったのかもしれない。高尾さんにも不信感が芽生えていて、あえてこちらから連絡をとるつもりはなかった。やがてマミさんからの着信は途絶えた。




　夏休みに一人旅をすることに決めた。場所はヨーロッパで、スペインのマドリッドから入り、ギリシャまで行こうと計画した。航空券を予約してしまうと、初めての海外旅行に対する期待と不安が日々膨らんでいった。

　出発の日が近くなり、入念に旅の準備をしている夜に、電話が鳴った。

　ライトの点滅するディスプレイには、マミさん、と表示されている。最初の電話から二ヵ月が経過していた。このところかかってこなかったので、久しぶりだった。

　夜の十二時だった。着信音が十回鳴ったところでぼくは通話ボタンを押した。

「もしもしい」

　小さな恨みがましい声でマミさんは呟いた。

「はいはい、なんでしょう」

「あっ、あれえ、あれえ？　今日はいるんだねえ」

「で、なんでしょう」

「あたしさあ、友達とか別にいるんだけどお。昨日も女同士で飲みにいってさあ」

　うわあ、と得体のしれない怖さを感じるのと同時に、可お笑かしさをおぼえて思わず笑った。

「高尾さんとはまだ付き合っているんですか」

「ああ、別に。いや、別れた。ううん、最初から付き合っているとかじゃなかったし。シゲ君はどう？　エイジと会ったりしてるの」

「いや、してないですよ」

　まずぼくはこの間の非礼を詫わびた。後になって反省したのだ、と。高尾さんに連絡をいれてあなたの立場がなくなるのは、いわれてみれば確かにその通りで、気遣いできずに申し訳なかった。ただ自分の立場上、あのときはそうすべきだと思ったのだ。悪気はなかった。ごめんなさい。

「へえ謝るんだ。ふうん。なんかずるいね」

「何がです？　仲直りしましょう。そういえばマミさんって何歳なんです」

「二十。じゃなくて二十三。ほんとは三十五」

　ふざけているつもりなのだろうが、面白くはなかった。たぶんぼくと同じぐらいの年齢か、年下なのではと思う。実家は東京ではないかもしれない。

「シゲ君、不思議話信じる？」

　マミさんの話は何の脈絡もなく変わる。

「さあ、どんな話です」

「あたし、恨んだ相手を殺せるんだ」

「え、すごい。殺したの？」

「いや、そういう力があるっての。使ったことはないけど」

　それでは「殺せる」かどうかわからないではないか、と思ったが、そこには触れずに、ぼくにはそんな不思議な力を使わないでくださいね、と頼んだ。

「どうしようかなあ」マミさんは、得意気に笑った。「まあ、シゲ君は呪のろうほどの相手じゃないし」

　好奇心からどうやって呪うんですか、と訊くと、マミさんは、自分は精霊を閉じ込めた小瓶を持っているのだ、というようなことを語った。奇妙な話だった。




　マミさんは子供の頃に、四国の祖母の家の蔵から、その小瓶を見つけだしたという。

　牛乳瓶を少し大きくしたほどのサイズの瓶で、蓋ふたがしてある。ラベルも貼ってあるが、字は薄れていて読めない。

　一見して空なのだが硝子ガラス越しに見ると、中ではつむじ風が起こり、埃ほこりや砂粒が舞っているのだという。

　蓋をした瓶の中で風が起きるはずはない。何かを閉じ込めてあるのだ。風を。そうでなければ風に似た何か別の透明なものを。

　マミさんはその瓶を蔵から持ち出し、中が見えないように紙を貼り、お守り代わりにしてずっと持っているのだという。




「蓋を開けたら、中に閉じ込めてあるものがでてくるでしょ。あたし霊感あるからわかるの。たぶん良くないものよ。でも、開けた人の命令はきくの。あたしが命令したら、人を襲うはず」

　ランプの魔神のような設定だが、そんな瓶があったとしても開けたことがないのに開けたらどうなるかがわかるはずがない。マミさんが一切の根拠もなく「中には開けた人のいうことをきく精霊が入っている」と勝手に決めているだけだった。

「本当にそんな瓶があるの？」

「あるある」

「ねえ、試しに開けてみたら」

「駄目、怖い。死ぬ前に開ける」

　ぼくがしつこく、本当にそんな瓶を持っているの、ときくと、マミさんは「もういいやそのことは忘れて」といった。

　気がつくとまた一時間半が経過していた。

「ああ、でも今日は電話をとって良かった」

「何回かけたと思ってるのよ」

　ぼくはすっきりとした口調で、良かったらお詫びに何かご馳ち走そうさせてください、と申し出た。

「はあ、なんでいきなり？」

「高尾さんと別れているなら、ぜひ一回マミさんに会ってみたいと思うんですよ。ぼくだけでなんだったら、友達連れていきますから」

「いいよ友達なんて。でもどんな友達？」

「医大生と、あと、とても優れた容姿の友人がいますが、どっちがいいですかね」

「あー、えっとねえ、医大生はいいや。優れた容姿の友人って方が気になるかなあ」

　芸能人で誰に似ている？　ときくので、適当に流は行やっているタレントの名前をあげる。最近、彼女と別れたみたいで出会いを求めているみたいですよ。

「あたしも誰か連れていったほうがいいかな」

「それは……まあできるなら。それより、ぜひ話の種にその瓶を持ってきてください」

「えー。それはどうかな」

　ぼくは吉祥寺にいい店を知っているからと、待ち合わせ場所と日時を決めてから、電話を切った。

　ぼくが指定した日時は、七月二十五日の八時半。マドリッドに到着してから三日後にあたる日付だった。付け加えれば、ぼくには医大生や人並みはずれた美形の友達などいない。

　ぼくがこうしたことをしたのは、後にも先にもこの一度だけだ。

　すっぽかされた彼女が、怒りで顔を紅こう潮ちようさせてぼくの携帯に電話をかけるのを、飛行機の中で思い浮かべて笑った。

　学校が始まる九月の終わりまで、およそ二ヵ月は日本にいないのだ。携帯は出発前に解約していた。二度と連絡が来ることはないだろう。




　マドリッドに到着すると、バスターミナルの客引きにつれられるままに、安宿に宿泊する。ガイドブックを片手に市内をうろつく。

　最初このすっぽかしは、気のきいた笑い話だと思った。「引っかけてやった」という胸のすく喜びがあった。だが次第に、面白くもなんともなくなっていった。この件についてはできるだけ早く忘れたくなった。

　マミさんと待ち合わせの日の夕暮れ、一人で宿の近くのバルに入り、安ワインを飲みながら煙草たばこを吸った。

　カウンターに肘ひじをつき、こんなのはただの悪戯いたずらだ、と思ってみる。友達でも恋人でもない。顔も知らない変な女だ。二度と関わりあう気はないのだし、ちょっと傷つけてやったほうがしつこくされないで済むというものだ。そもそも傷ついたかどうかだってわからない。彼女が待ち合わせ場所に来なかった可能性だってある。どうでもいい。どうでもいい。

　ぼくは夏の欧州の旅を続け、新学期がはじまる前に無事に帰国した。

　帰国してしばらくしてから新しい携帯電話を買った。当然のことだがマミさんからの電話がそこにかかってくることはなかった。当時の日々には無数の挑戦すべきことと、負うべき労苦が並んでおり、マミさんのことはごく自然に脳内から消えた。




　風を閉じ込めた小瓶の話は、マミさんとは切り離された形でなぜかいつまでも頭に残った。ぼくはその小瓶の物語を何度も夢想した。




　薄暗く、埃っぽい蔵の中で、瓶をじっと眺める少女。

　半曇りの硝子瓶の中で、螺ら旋せん状に舞う砂粒。

　蓋をとったらどうなるのだろう。

　どうなるのか──なぜだかぼくには確信がある。どうにもならないのだ。

　もくもくと煙がでて願い事をきいてくれる魔神が現れたりはしない。奇跡も災いもない。不思議なことは起こらない。

　瓶は空になり、風はすっと外に放たれる。

　ただそれだけ。開ければおしまい。風がどちらに消えたかを見届けることすらできない。

　少女は瓶に問いかける。

　──出たいの？

　風は答えない。ただ砂粒が音もなく舞う。少女は蓋に手をかける。

　小さな指が、蓋をぎゅっと握りしめる。

　そして少女は風を放つ。あるいは思いとどまり風を放たない。どちらだろう。

　少女は我慢のできない娘だ。ものごとに対する警戒心も薄い。好奇心は旺盛で、主人公は自分だと信じている。臆病な慎重派とは正反対。きっと蓋を開ける。開けずにはいられない。

　音も煙もなしで、一瞬のうちに魔法の瓶はただの空の瓶になる。風がなくなってしまえば、瓶はまるで最初から虚うつろだったようだ。

　──つまらない。

　始まったと同時に終わってしまった物語。そこに何かがあったという記憶すらすぐに曖あい昧まいになる。

　少女は新しい遊びを探そうと、瓶を放り出し、薄暗い蔵から、明るい陽光の下に飛び出す。

　もしも、風を閉じ込めた瓶があったとしても、マミさんならきっとそんなふうになっているはずなのだ。

　大学を卒業すると、ぼくは実家を離れた。いくつかの職を転々とした。世界中を旅することはなかったが、仕事やプライベートで海外に出ることは何度もあった。




　卒業してから三年後のことだった。家に残してある荷物を整理しろと親から要請され、五月の連休に実家に戻った。

　押入れの中から、古いＣＤや、処分する服などを引っ張り出す。使えるものは引っ越したばかりの新居へ。いらないものはゴミ袋へ。使用機器が既に存在しないアダプターや、古い電池、誰かがくれた人形、カセットテープといったガラクタがうようよでてくる。

　段ボール箱の中の折りたたんだ衣服の下に古いノートを発見した。開くと、初めて携帯電話を解約したときに書き取ったものだろう。古い友人たちの住所や電話番号が、乱暴に書きなぐられていた。懐かしく思って眺めていると、その中に「マミさん」と書かれた番号が目にとまった。

　そこでぼくは、久方ぶりに、マミさんという長い間忘れていた存在──顔も知らず、本名も年齢もわからない声だけの女のことを、妙な恥ずかしさと一緒に思い出した。

　変な奴だったという印象と、悪い子ではなかったという印象が混ざり合っている。

　初めての海外旅行に行く前に、噓の約束をしてすっぽかしたことも思い出す。今考えれば、卑劣なことをした。

　マミさんが見知らぬぼくに執着したのは不自然だった。彼女は病んでいたのだ。いや、病んでいるというほどではなかった。いや、どっちだったのだろう？

　彼女は今どこで何をしているのだろう？

　ぼくは０９０で始まる電話番号を眺めた。

　ここにかければ、今でも彼女が出るのだろうか。

　なんとなく携帯電話をとりだしてみる。

　そこで思いなおす。時は流れ、年をとり、誰ひとり同じ場所にはいない。浮草のような彼女ならなおさらだ。ぼくの携帯の電話番号だってあの頃とは違う。出ない可能性が高い。

　もしも出たとして……。

　それでどうするのか。

　謝ろうという気持ちはさらさらなかった。時間が経ちすぎている。常識的に考えて今さらの謝罪は奇行にちがいなかった。彼女がぼくのことを記憶していない可能性も高い。なにしろ一度も会うことはなかったのだ。

　ただ、電話をかけたらマミさんが出るのかどうかだけ知りたかった。

　番号非通知にしてかければ大丈夫。彼女が出たら切ろうと思った。現在使われておりません、ならそれもまたよし。会話がしたいわけではない。

　ぼくは一分ほど、じっと身動きせずにとりだした携帯を睨にらんでいた。

　ノートのマミさんの部分を丁寧に破りとると、細かく引きちぎりゴミ箱に捨てる。

　全身に汗をかいていた。




　外に出ると初夏の風が吹いていた。

　気晴らしに懐かしい近所の公園を散歩した。荷物の整理はまだ残っている。挑戦すべきことも負うべき労苦もまだまだある。ぼくは再びマミさんのことを忘れる。





迷走のオルネラ









廃墟にて






　町外れの野原には崩れたコンクリートの廃はい墟きよがあった。

　男は廃墟の壁にもたれていた。

　眼前には初夏の緑が広がっている。紋もん白しろ蝶ちようが舞っている。

　男はポケットから定期入れをだすと、定期の代わりに入っている、女の写真を眺め、目を細めた。

　廃ビルの陰から、少年が現れる。

「おじさん」

　男は定期入れをしまうと少年に視線を向けた。少年の片目は腫はれている。少年は走ってきたのであろう、息も荒くいった。

「おじさん、よかった。いなかったらどうしようかと思った」

　男は腕を組み、頷うなずいた。

「いるとも。約束は守る。で、どうだ？」

「あいつくるよ、うまく呼んだから」

「上出来だ」




　昨日のことだ。目の下に痣あざをつけた少年にどうしたのかときくと、家にやってくるろくでなしに、ほぼ毎日暴力を受けているという。

　この廃墟で男と少年は語りあった。そして男は少年にいった。

　──明日、そいつをここに呼びなさい。二度と現れないよう魔法で消してやる。




　男はきく。

「ろくでなしはいつくる？」

「一時ぐらい。たぶん一人でくる」

　ろくでなしの先輩が待っているから、一時に廃墟にこいという偽の伝言メモを、家のテーブルに残してきたのだと少年は語った。

「あいつ、その先輩のいうことは絶対きくから」

　男は頷いて腕の時計を見る。時間通りにくるとは限らないが、一時まであと二十分ほどある。

　少年は不安げに男を見る。

「でも、大丈夫かな。あいつかなり無茶苦茶するんだよ。俺さ、噓のメモ書いておびきだしたってばれたら殺されるかも。ねえ、おじさん喧けん嘩かとかできるの？」

「喧嘩なんかしない。誰が喧嘩をするといった？　消してしまうんだ。奴は消えてなくなる。後からやりなおせないが、それで本当にいいんだな？」

　少年は黙った。男はその沈黙を肯定とうけとる。

「よし、君は今すぐここから離れる。ここにはこなかった。ぼくには会っていない。何も知らない、家に君が置いたメモはびりびりに破いて捨てておく。すぐに忘れる努力をし、最後には……全て忘れてしまいなさい。永遠の秘密だ。いいね？」

　少年は恐こわ々ごわと男を見上げる。

「本当に……いなくなる？」

「もちろん」

　ふっと少年は笑った。

「大人ってさ、大人の味方しかしないのかと思っていた」

「たいがいはそうだな。面倒くさいから。ぼくは違う」

「あのさ、もしも、あいつが消えてなくなったら、俺、お礼をするよ」

「そんなものはいらないよ。なぜならこれは君のためというより、ぼくの使命だからね。それに、ぼくはもうここに二度と現れないから。君のできるただひとつのお礼は、もしあの男が消えたとみなが騒ぎ始めても、誰にもいわないことだ」

　さあ、もういきなさい。

　少年は走り去る。

　男は目を瞑つむる。




　オルネラよ。

　弱きを助け、強きをくじく、数多あまたの試練を乗り越え、揺るぎなき信念を持ち続ける者の前にのみ、グラスゴーストは現れる。

　最初君は全てをインチキだと思い、最後には、全てが本当のことだと知るだろう。

　世界は少しずつ変わり、最後には解放される。




　車の排気音──改造したマフラーのもの──が近づいてくる。どうやらろくでなしが到着したようだ。弱きを助け、強きをくじく。信念は揺るがない。









マスター・ヴラフの手記







１






　はじめて宗むね岡おかがきたときのことを語ろう。

　私は十歳だった。

　宗岡は三十八歳だった。

　宗岡はドイツ製の車を運転してやってきた。香水の匂いの染みついたコートをきて、首には銀のチョーカーをつけていた。中肉中背、さらりとした前髪には一筋の金色のメッシュが入っている。耳にはピアス。年齢よりずいぶん若く見えた。

　私の狭い現実の中ではあまりみないタイプで、少し怖かった。

「おっす、坊主」彼はいった。

「こんにちは」

　私が挨あい拶さつすると、宗岡は母のほうに向けて片目を瞑った。

「なになに、マサ子さーん、かわいいじゃん、この子」

　マサ子というのは母の名だ。

「クニミツ、挨拶」母はいった。

「え、今したよ」

「なあ？　今したよな、クニミツ」宗岡は笑みを浮かべながら私の頭を撫なでた。「したよな、クニミチュー」

　私たちは笑った。

「うわあ、俺この子とキャッチボールとかしてえ、マジキャッチボールしたくなってきた」

　宗岡が帰ってから、私はきいた。

「お母さん、あの人が、ぼくの新しいお父さんになるの？」

　私の実父は、私が七歳のときに交通事故で死んでしまった。飲酒運転をした二十二歳の男（よりにもよって運転者の職業は警察官だった）が、父をはねとばしたのだ。

　私たちはその事故の保険金と、駅前の飲食店で働く母の稼ぎで暮らしていた。

「さあねえ」母は曖あい昧まいに笑った。「クニミツはどう思う？」

「わかんないや」と私は食器を洗いながら答えた。我が家では、母が料理を作れば食器洗いは私、自分の洗濯物は自分でするなど家事の役割分担ははっきりしていた。

　香水くさい男に母をとられるような気がして面白くはなかった。だが、父が死んでから、母が男手を必要としていることは漠然と察していた。

　それから数日後、私と宗岡は図書館に行くことになった。返却期限が過ぎている本があったから返しに行きたい、と母にいうと、ちょうど家にきていた宗岡が、車で送っていってやる、といいだしたのだ。

　私は礼をいって、車に乗せてもらった。走行中に私はきいた。

「宗岡さんは何をしている人なんですか？」

「あ、俺デザイナー」

「かっこいい」

「世界中から依頼がくるから、たいへんだよ。まあ、別のいいかたをするとアーティストかな」

　やはり只ただ者ものではないのだ、と私は思った。もちろん微かすかな違和感はあったが、仮に彼が少しばかり、自分の仕事を大げさに騙かたっていたとしても、咎とがめる気などまったくなかった。

「クニミツは将来何になりたいの？」

「まだわかんないです」

「早く決めておいたほうがいいぜ。今ならなんでもなれるけど、チャンスはどんどん減っていくから」

「はい」

　図書館で、私はスマちゃんという同級生に偶然出会った。スマちゃんは丸メガネをかけた本好きの少年で仲がよかった。私たちは思わぬ遭遇を喜びあった。

　本を返却した私は、新たに二冊ほど借りた。ウェルズの『タイムマシン』と斎さい藤とう惇あつ夫おの『冒険者たち　ガンバと15ひきの仲間』だった。スマちゃんはディクソンの『新恐竜』を手にしていた。

　どこかにいっていた宗岡が姿を現した。

「もういい？」

「あ、はい」

　スマちゃんに、この人は？　ときかれたらどう答えるべきか少し悩んだ。父でもなければ兄でも、親戚でもない。

　宗岡はどうしてだか私の隣にいるスマちゃんに冷たい視線を向けると、おもむろにいいはじめた。

「いいか、俺、大事なことキミたちにいっておく」

　私たちは頷いた。

「キミたちがね、もしも将来大物になりたいならね、たった一冊」宗岡は指を一本たてた。「いいかい、たくさん読む必要なんてないんだ。たった一冊でいい。最初から最後まで、書いてあることを全部暗記するんだよ。見ないで全部いえるようにするんだ」

　大きな声だった。

　宗岡の背後を、髭ひげを生やしたおじさんが、まるで毛虫でも見るような視線をこちらに向け、首を横に振りながら通り過ぎていくのが見えた。

「一字一句間違えずにね。どんな本でもいいから」宗岡は自信たっぷりに、芝しば居いがかった仕し草ぐさで両手をあげていった。

「そうすれば大物になれる」

　スマちゃんはきょとんとしていた。私も困惑していた。

「そうじゃなかったらね。本なんて、何冊読んでも意味なんてないから」

　もちろん、私たちは〈大物〉とやらになりたくて『新恐竜』や、『冒険者たち　ガンバと15ひきの仲間』を読んでいるわけではなかった。

　彼の背後で図書館員が肩をすくめるのが見えた。

　私は恥ずかしさに耐えかねていった。

「あ、あの、行きましょう、宗岡さん」

「あれ？　俺、今、大事なこといっているところなんだけど」宗岡は訝いぶかしげな目を私に向け、そこでふっと息をついた。「ううんまあいいや。そう、で、俺のいったことは、わかった？」

「はい」

　帰りの車は無言だった。宗岡はきたときとはうってかわって不機嫌になっていて刺激しないほうがよさそうだった。




　その晩、宗岡は私の家で夕食をとった。食後、宗岡は居間のソファに深々と腰かけ、足を組むと、子供部屋に引っ込んだ私を呼んだ。

「なんでもいいからもう読んだ本をもってきて」

　私は子供部屋の本棚から『ぽっぺん先生地獄へようこそ』をとってきてさしだした。嫌な予感はしていた。

　宗岡は本を受け取ると、私に離れて立つように命じた。

「じゃあ、クニミツ、そこで、この本の一行目に書いてあることいってみて」

「え……え？　あの、ぼくがいうの？」

「そうだよ。はやく。一行目」

　洗い物をしていた母が居間に顔をだした。

「何してるの」

「あ、今クニミツとちょっと勉強。クニミツがね？　どのぐらい今まで勉強してきたかってのをね？　俺が見てやるの。マサ子さんはあっちいってて」

　母は、そう、じゃあクニミツ、宗岡さんに見てもらいなさいといって顔を引っ込めた。

「うん、じゃあ続き。読んだんだからいえるでしょ？　いってみて」

「え、あの、覚えたりとか、別にしてないから」

「はあ？　何それ」宗岡はメッシュの入った前髪をかきあげた。「一行もいえないの？　じゃあ、意味ないじゃん。全然意味ないじゃん。何おまえ持っている本を一行もいえないくせに、図書館で本を借りるとかやってんの？　まず家の本をおぼえてからだろ」

　私はほとんど泣きそうな顔で、宗岡の手にしている『ぽっぺん先生地獄へようこそ』の背表紙を眺めた。

「いや、宗岡さん、ぼくあの、暗記するために本を読んでいるわけでは」

「あー、そ。じゃあ、おまえ読まなくていいよ本とか。一行も暗あん誦しようできないんだったら意味ないんだから他のことしろよ。なあ？　俺が子供の頃はさあ、十冊でも二十冊でも、余裕で最後まで暗誦できたよ。だって俺、神しん童どうって呼ばれていたからね。でもよお、クニミツ、俺みたいになるのは簡単じゃないけど、おまえぐらいでも、一冊ぐらいならできるはずだろ。努力しろよ。努力もしないで、できませんじゃないだろ？　なあ、なんで努力しないの。俺さ、たくさんおまえみたいな頭でっかち君を見てきたからわかるんだけどよ、それじゃあ、ただの負け犬になっちまうぞ」

　この人はいったい何をいっているのだ？

　なんとかその場から逃げ出したかったが無理だった。ここは私の家で、逃げても行く場所がない。

　私は青ざめながら頑固に抵抗した。

「あの、でも……だから、暗記するために読んでいるわけ」

　じゃないんだから、

　と全部いうまえに宗岡は『ぽっぺん先生地獄へようこそ』を床に叩きつけると、ソファから跳ねた。

「でも、でもって、何だテメエはあ！」宗岡は吠ほえた。髪を摑つかまれ、顔面に衝撃が走った。殴られたのだ。恐るべきことに〈子供が図書館で本を借りた〉というただそれだけのことが、モンスターの起動スイッチだったのだ。

「大人にいちいち口答えしねえで、きちんと従っていりゃいいんだよ！」

　またもう一発。胸だ。

　母が駆け込んできた。

「な、何やってるの！」

　私はショックで床に倒れたまま声がでなかった。母が「うちの子になんてことするの」と宗岡を追い出してくれるのを倒れたまま待った。目を瞑っていると母と宗岡のやりとりがきこえてくる。

　──ああ、マサ子さん、大丈夫だから。大丈夫、俺セーブできてるから。今クニミツのためを思ってやったんだ。ただのビンタだから。

　──クニミツが何をしたの？

　──ん？　大人に口答え。

　──どんなよ。

　──俺がね？　俺が子供の頃にね？　尊敬しているヒトから教わった、すっごく大切なこと、今日クニミツに教えてやろうと思ったんだわ。でも、こいつ最初から、なんにも聞いちゃいねえ。右の耳から、左の耳よ。あ、俺大丈夫だよ、落ち着いているから。でね？　俺はそんなんじゃ、ダメだっていったのよ。そういう風だと、ちゃんとした大人になれないよってね、いってやったんだ。そうしたら、コイツ……がたがた口答えしはじめて。男らしくもねえ。なあ、クニミツ！　そうだよな！　男らしくなかったよな！　おーい、いつまでもわざとらしく寝てんなよ。

　私は立ち上がると、無言で子供部屋に逃げ込んだ。

　夜半、喉のどが渇いて子供部屋をでた。家中の電気は消えていたが、猫のような声が居間のほうからしていた。十歳の私にはよくわからなかったが、何か背筋がもぞもぞとするようなおぞましい声だった。家には母と宗岡しかいないのだから、母のだしている声だということは漠然とわかった。

　私が子供部屋のドアを閉める音がきこえたのだろう。動物めいた声はぴたりと止み、笑い混じりのひそひそ声になった。

　嗚あ呼あ、あのモンスターはまだいるのだ、と思うと胃が重くなった。

　私のことを話して笑っているのだ。

　母はもう、モンスターのものなのだ。

　私は水を飲み、小便をすると子供部屋に戻った。生まれて初めて、ひんやりとした絶望の気配を背中におぼえた。




　それ以後も宗岡はちょくちょくと家にきた。家の前にドイツ車が停まっているのを見るたびに憂ゆう鬱うつな気持ちになった。

　初めて会った日から二ヵ月後、学校から帰ってくると、怒鳴り声が家から漏れていた。おそるおそる家の中に入るとテーブルがひっくり返っている。宗岡は蹲うずくまった母を蹴っていた。

　私は母を蹴っている宗岡のシャツの裾を摑んだ。

「や、やめて」

「やめてええ、だって。なに帰ってきたのおまえ」宗岡は、ひょひょひょと笑いながら振り返った。むんずと私の髪の毛を摑む。「やめてじゃねえだろ、ボケ。やめてじゃねえだろ、ボケ、やめてくださいだろ、ボケ」ボケというたびに拳がとんだ。私の鼻から血が溢あふれた。

「やめてください、やめてください」

　ふいに宗岡は暴行を止めた。

「ああーもういいや、別にいいや、もう、せっかく俺がフランス帰りのシェフから教わったやつ食べさせてやろうと思ったのに、おまえら勝手にやってろよ。ばあか、畜生」

　奴は玄関の扉を勢いよくしめて出て行った。車のエンジンがかかる音。遠ざかる排気音。

　私は母から事の経緯をきいた。くだらないことだろうと思っていたが、その通りであった。

　その日、宗岡は「俺の得意料理を食わせてやる」といいはじめ、機き嫌げんよくシチューを作りはじめたのだが、材料に不足があったらしく「今すぐマッシュルームを買ってきて」と母に命じた。普段の仕事で疲れていた母は、「マッシュルームなどなくてもよい」といったのだが、宗岡はそこから機嫌が悪くなり、数分後に爆発したのだった。

　台所には野菜を煮たままで、ルーを投入する前のシチューがあった。宗岡の作りかけかと思うと、食欲は一切湧かなかった。

　母は乱れた髪で呆ぼう然ぜんとしていた。奴が現れてからずいぶんやつれ、泣くことが多くなった。宗岡のシチューなんか食べたくない、というと、母は千円札を私に渡した。

「これでなんか食べてきて、ほら、お蕎そ麦ば屋さんとか、もう五年生だから一人で食べられるわよね？」

　私はお札を握った。母の声には感情がなかった。私の胸はひどく痛んだ。

　外に飛び出そうとする私を「クニミツ」と母は呼びとめた。

「なに？」

「お母さんね、あいつときちんと別れるからね。ごめんね。クニミツ」

　私は頷いた。宗岡は一種の妖怪のごときもので、家にいれたのは母の責任でもある。

　その日はうどん屋に入り、うどんを食べた。

　うどん屋の主人は私の顔の痣と鼻血の跡をじっと見たが、何もいわなかった。




　翌週、宗岡は家にやってきた。何故か母は笑っていた。何事もなかったかのように、宗岡は家に泊まっていった。
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　愚者というだけならさしたる問題でもない。問題はもちろん、モンスタースイッチの脅威だ。そのスイッチがいったいどこにあるのか、いつ押してしまうのか。それを知るのは容易ではなかった。

　たとえば私が野球観戦に興味がないと知るやいなや、彼は私を家から蹴りだした。彼曰いわく、好きな球団もないやつは男の子ではない、とのことだ。宿題をしている最中におどけた様子で部屋に入ってきて、教科書をびりびりに破かれたこともあった。「教科書には本当のことは載っていない。本当に偉大な人間は学校の成績は悪かった」とのことだ（翌日には、母が新しいのを買ってくれ、宗岡にやられたことは担任教師にいわないようにと口止めされた）。

　子供部屋に閉じこもっていると、時折、狂ったようなわめき声が居間から聞こえてきた。

　──俺はアーティストなんだよ！　働くってなんだそりゃ？　アーティストがなんでつまんねえことやって搾取されなきゃなんねえんだよ！　俺は他の奴らとは違うんだよ！　そういうことするとクリエーターの心が死ぬんだよ！　あたりまえだろうが！




　私は夕暮れの公園に一人立っていた。

　その日は私の誕生日だった。誕生日プレゼントなどという気の利いたものは我が家にはなかった。宗岡が家に現れるようになってから、母は心の余裕をなくしたのか、私に対しても冷淡になっていた。

　秋のことで、樹木が赤や黄色に紅葉していた。

　私はヒーローを思い描く。

　宗岡をやっつけてくれる正義の味方だ。

　その男の筋肉は盛り上がり、目のところに穴の開いた真っ黒なマスクを被っている。マスクからのぞく目には、強い意志が光っている。男は私の家に入り込むと、騒ぎ立てる宗岡をひねり潰して、くしゃくしゃに丸め、どぶに投げ捨てる。

　男がマスクを脱ぐと、そこからは死んだ父の顔が現れる。

　私は念じる。強く、強く念じれば、神か悪魔に願いが通じるということはないだろうか？

　銀杏いちようの葉がひらひらと舞い落ちる。夜が近づいてくる。もちろんいくら念じたところで何も現れなかった。世界のどこかにスーパーマンはいるかもしれないが、いたところできっと私の味方などしない。大人はいつだって大人の味方しかしないのだ。




　宗岡と初めて顔をあわせた日から一年が過ぎた。

　母は私のいないところで何度も、別れて欲しい、もう家にはこないで欲しいと宗岡に告げていたらしい。

　だが宗岡はそのたびに「俺は悪くないが悪いというなら謝る、謝るのだから別れる必要はない」と強引に主張し、あげくの果てにモンスター化して暴力をふるうことを繰り返していた。

　母は既に警察にも相談していた。次に家に現れて暴れたら呼んでくださいという話になっていた。

　七月のある日、家の前に宗岡のドイツ車が停まった。その瞬間、母は受話器をあげ、警察に電話した。私はすぐに走って子供部屋に隠れ、鍵をかけた。去年まで私の部屋に鍵はなかった。宗岡が教科書を破いた数日後に、母が鍵をつけてくれたのだ。

　耳を澄ます。

　玄関のほうから、母の冷めた声がきこえてくる。

　──もう永遠に顔を見せないって話だったでしょう？　奥さんもいるのだし……あのね、今警察にも電話をかけたから。帰ってくれる？

　私は胸中で苛いら立だった。扉を開けて応対なんてしなければいいのに。でも、あからさまに無視すれば窓ガラスを割られるかもしれない。

　宗岡の媚こびたような声。

　──マサ子さーん。そりゃないでしょう。頼むよお。ほらケーキ買ってきたよ。マサ子さんの大好きなやつ。こないだのことは謝ろうと思ってさ。はやく食べないと悪くなるよ、これ。

　──そんなものいらないから帰って。

　──ブルガリとかあげてんじゃん。

　──欲しいっていったことないでしょ？　全部返すから消えて。

　少し間があった。唸り声がきこえた。

　ンムウウウウウンンンギイイイ。

　鳥類の威い嚇かく音を思いおこさせた。臨界点を超し、何かがはじける。

　──だったら俺死ぬから！

　宗岡のすっとんきょうな叫び声。

　──だったら俺死ぬから！　今すぐ庖ほう丁ちようだせよてめえ！　死ぬから！　ここで死ぬから！

　何故己が死ぬのに母が庖丁を用意せねばならないのか、意味がわからないが、支し離り滅めつ裂れつなのはいつものことだった。

　どうも宗岡は自身が買ってきたケーキを癇かん癪しやくの爆発と同時に壁か床に投げつけたらしい。自分でやったことで我が母に絡む。

　──おい、ケーキ、弁償しろよ。てめえ、十万でいいや。十万、十万、十万！　今までやったものも全部弁償しろよ！　俺がここにくるのにかかったガソリン代も弁償しろお！　ぜええんんぶ！　百万！　百万！

　ゴンゴン、ドンドン、とものを叩きつける音がきこえる。信じがたいが、これでもう四十に近い男なのだ。

　母の悲痛な叫び声。

　──やめて！　やめて！

　金切り声に宗岡の声が重なる。ドンドン、と何かを叩く音。

　──あはあん？　警察なんて怖くネエぞ、オラ！　俺はなあ、死ぬのなんて怖くネエんだよ！　ああ、死ぬなら、てめえのクソガキ、てめえの目の前でぶっ殺して死んでやらあ！　ほらいるんだろ、ガキだせガキ！

　ノブが、音をたててまわる。だが開かない。続けてドアに、ドン！　と衝撃が走った。

　──おらあ、クニミツ出てこい！　目んたまえぐってやるよ！　警察だあ？　上等だ、警察がくる前に、息子の目んたまてめえに食わせてやるよ！　てめえ、なめてんじゃねえぞ俺はなあ、図工の時間に絵を描いたときは、先生にオカモトタロウみたいっていわれたんだっ！　中学二年のときは、数学で４をとったことがあるし、ロンドンにいたときはなあ、そこのカリスマアーティストから、タカヒロの撮る写真はソウルがあるっていわれたことだってあんだよ！　なめんじゃねえよ、なめんじゃねえってんだよ、保険でメシくってるやつが何いってんだよ！　てめえらバカ親子ごときが何いってんだ？

　鍵はかかっている。だが大人が本気で蹴り続ければ開くだろう。

　意味のわからぬことを叫んでいるが、あのモンスターは本気だ。

　警察がくる前に殺される。

　厭いやだ、厭だ。

　私は急いで窓に走った。

　再び衝撃音。壁に振動がはしる。

　──だいたいてめえらバカは、あれだろ？　一生働いても、俺の今乗っている車が買えないんだろ？

　窓を開くと、五十センチほどの隙間をはさんでブロック塀だ。私は窓から外にでると塀によじ登り、庭木をつたって屋根にあがった。

　外は蟬せみ時雨しぐれだった。何軒か先の家のベランダで布団を叩いているおばさんがいる。我が家は戦争中だが、それを包む世界はなんとのどかなのだろう。

　屋内から薄板が割れるような音がした。私の部屋のドアが蹴破られる音だった。奴がわめきながら私の部屋の机や本棚をひっくり返す音がきこえる。

　私はそろそろと屋根の上を移動した。屋根に逃げたと勘付かれているだろうか？　このまま外に脱出できればいいが、靴がない。サンダルでもいいから手にいれたい。

　私が玄関の近くまできたところで、宗岡が勢いよく玄関のドアを開き、飛び出してきた。

　彼は顔をあげ、屋根の上にいる私と目が合った。手には血のついた庖丁を握っている。

「おい、おりてこい」

　宗岡はいった。

　私は首を横に振った。あの血は何だ？　いったい何なのだ？　ほとんど気を失わんばかりに動転していた。

「おまえの目んタマがいるんだ、おりてこい」

「帰れ！」私は泣き叫んだ。

「帰らないよ。頼むよお」宗岡の目に涙が滲にじんだ。「ほおら、大丈夫だから。もういいだろ。早く、早くっ、ハヤク、ヒャヤクもう！　おりて！　こいっ！　つってんだよ」

　サイレンの音が近づいてくる。

　パトカーがとまる。警官が二人飛び出してくる。

　宗岡は庖丁を握ったまま、警官に笑みをつくり、私を指差し叫んだ。

「おまわりさんおまわりさん、ああ、よくきてくれた。こいつデエス！　いきなり暴れて、もう、叱ってもきかないんだから！　でも今、庖丁とりあげたところデエス！　ねっ！　さあ屋根からおろすの手伝ってくだサイ！」

　私は屋根の上で呆然とした。

　まさか、いくらなんでもそんな馬鹿なことが通じやしないだろうな？　答えはすぐにでた。

「庖丁を捨てなさい」

　警官の一人が宗岡から目を逸らさずに、拳銃を抜くと叫んだ。

　宗岡の顔から笑みが引っ込む。宗岡はつまらなそうに庖丁を捨てた。警官は飛びかかり、手錠をかけた。

　取り押さえたのと別の警官が、屋根の上の私に向かっていった。

「間に合ってよかった」

　この台詞は間違いだった。間に合ってなどいなかったのだ。

　警官が家に踏み込んだとき、母は腹を押さえて廊下に座っていた。血だまりができていた。顔面は殴打されたため腫れあがっていた。すぐさま病院に搬送され手当てをうけたが、生死の境を一昼夜さまよい、意識不明のまま翌日には息をひきとった。




　葬式に出席した。僧侶の読ど経きようをききながら、どうしてもこれが母の葬式なのだという実感が湧かなかった。

　私は寿司を食べる喪服姿の親戚たちのあいだを動き回りながら、無意識に母の姿を捜していた。ありえぬことながら、どこかに黒い服を着た母がいるような気がした。

　火葬場に向かう最中ですら、実は冗談だったというオチが用意されている可能性を疑っていた。

　私は混乱のうちに隣県の母方の実家に預けられることになった。




　もちろん宗岡は私の世界から姿を消した。

　宗岡について問うと、祖父母や、伯父夫婦は「死刑になった」と厳しい顔でいって、以後その話をすることを禁じた。
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　私は母の実家のある町の小学校に転入し、小学校を卒業してからはそこの学区の中学校に通うことになった。

　私がお世話になった母方の実家には、従兄弟とその家族が暮らしていた。従兄弟は二人いて、両方とも私よりずいぶん年上だった。

　私がやってきたとき、七歳年上の従兄はその年の春に高校を卒業したところだった。従姉は中学三年生だった。二人とも子供の頃から何度も遊んでもらっている顔見知りだった。

「今日から家族よ」伯母はいった。「楽しいことをたくさん、たくさん、たくさんして、勉強もたっくさんして、素敵な大人になるのよ。昔のことは一切考えちゃダメ。前だけ見ていなさい」

　仲の良い楽しい家族だった。彼らと暮らせたことはたいへん運がよかったといえる。

　夕食となれば、祖母と祖父、伯父と伯母、お兄さんとお姉さん、私を入れて七人になるのだ。

　従兄の部屋には、大量の本や漫画とギターがあった。勉強を見てもらったり、遊んでもらったりした。

　今にして思えば「親を殺されたトラウマを抱えた子供が家庭に入ってくることに対する恐怖感」は絶対にあったはずだ。だが伯父夫婦が、そのような警戒を私に悟らせることはまったくなかった。




　中学二年生の冬のことだった。

　私は同級生たちと教室のパイプヒーターの前にたまっていた。たまたま話題が犯罪のことになった。話の流れでそこにいた一人が「殺人は一人までなら死刑にならないことがほとんど」といった。

　同級生たちは、私が母を殺されていることを知らなかった。私もあえて家族については口を噤つぐんでいた。

　私は宗岡が死刑判決を受けたことを信じていた。その頃の私は、死刑囚は即座に死刑になると思っていたので、当然宗岡はもうこの世にいないと思っていた。

　──殺人は一人までなら死刑にならないことがほとんど。

　本当だろうか？

　私は家人が留守のときに伯父の書斎に忍び入り、本棚と引き出しを漁あさった。すぐに一冊のファイルが見つかった。開くときには胸苦しさで息が詰まった。

　そこには、あのときの事件に関する手紙や、裁判に関する書類がいくつか入っていた。

　宗岡は裁判で、懲役二十年の刑が確定していた。死刑ではなかったのだ。

　伯父夫婦は私の心情を慮おもんぱかり、いたずらに憎しみを育てないように噓をついたのだろう。だが、それにしてもずいぶん不公平だと思った。

　私の母は無念のうちに理不尽に死んだ。私だってあと少しで殺されるところだった。それなのに加害者は国民の税金で二十年も生活を保障され、刑期が終われば外に出て、さらに残りの人生を送るのだ。

　こんなことをいうと「そんな人生は、成功する見込みもなくろくな職にも就けず地獄のようなものだ」という人がいる。だが、私はそう思わない。成功する見込みもなくろくな職に就いていない人間の数は膨大だろうが、彼らの人生は全て地獄なのか？　そんなことはないと思う。少なくとも刑務所を出た後の宗岡は好きなところにいって好きなことをやることが許されるのだ。

　いくら不公平だと思ったところで、どうすることもできなかった。

　さらに私はファイルと一緒に、付ふ箋せんのついた古い週刊誌を発見した。

　付箋のところを開くと、驚くべき記事があった。

　こんな見出しだった。

『ＤＶ男の愛人殺し、本妻が激白』

　事件当時三十七歳の本妻は、宗岡がいかにひどい人間であったかを語っていた。

《人が嫌がることをするのが好きなんですよ。何度も離婚をしてくれと頼んだけれど応じないんですね。もちろんそれも嫌がらせですよ。私が再婚できないようにしているわけ。自分が新しい相手と結婚が決まるまでは、おまえもさせないぞ、と》

　理解するまで少し時間がかかった。

　つまり、あのとき宗岡は独身ではなかったということか？

　記事によれば、別居状態になっていた妻とのあいだには娘もいるという。私の母は宗岡にとっては不倫相手だったのだ。そういえば、宗岡と母の会話に『奥さん』という言葉が登場することが、頻ひん繁ぱんではなかったがあった。当時の私は『奥さん』とは、単にどこかよそのおばさんを指す言葉であろうと、ほとんど気にとめなかった。

　記事を読み終わった後、凄すさまじい胸のむかつきに、死にそうになった。

　母を醜みにくい人間だと思った。その晩遅く、私はジャージ姿で家を抜け出すと公園をひたすら走った。とにかく頭の中を空っぽにしたかった。夜明けまで走り続けた。




　高校は寮のあるところに入学した。母の実家では、みなよくしてくれたとはいえ、やはり肩身の狭さを感じなかったわけではない。肩身というのは、よくしてくれればよくしてくれるほど、狭くなるものではないだろうか。

　私は体を鍛え、十七歳からボクシングをはじめた。身のうちから湧きでる怒りをぶつけるものが必要だった。

　身長は百八十まで伸び、筋肉は見る間に増した。高校時代の私のあだ名はマッチョスである。

　また、十七歳の春から、コジマアヤカという女の子とつきあいはじめた。同級生で、彼女は私のことをクニミツと呼び、私は彼女のことをコジマと呼んだ（自分の名前が嫌いらしく、アヤカと下の名で呼ぶな、と頼まれたのだ）。コジマは目つきが悪く、どこか不良っぽい女だった。

　私はよく放課後に彼女の家にいった。

　彼女の部屋は本だらけで、私が遊びにいくと、パイプをふかしながら、奇妙に哲学的な議論を吹っかけてくるのが常だった。

　戦争や政治、善悪、宗教や、人生について、誰もが一度は考えるようなことを、コジマはさもそれに気がついたのは自分だけだというように語った。

「言葉ってすごいよね。人間は言葉のためには己の生命でも差し出すんだから」

　私がまたはじまったか、と顔をしかめても、お構いなしにコジマは続ける。

「ただの言葉なのに、何百人も何千人もが飛びついて人生を捧げるのよ。どうしてだかわかるクニミツ？」

　私は首を横に振った。

「何の話だよ」

「神でも愛と平和でも仁義でも何でもよ。どうしてかといえば、ただ生きるだけで一生を終えるより、何かに人生を捧げたほうが上等な気がするからじゃない？　みんな、やっきになって旗をさがしている……君はどう思う？」

　君はどう思う？　はコジマの口癖だった。

「気がするから、じゃなくてそっちのほうが実際に上等だろう？」

　私がそのように反論すると、コジマは、ふんと鼻を鳴らし、「与えられた環境の中で生まれてから死ぬというそれだけのことを、どの物差しで上等とか下等とか決めるのかしら？」と嚙かみついてくる。

　コジマと下らない議論を繰り返したおかげで、真夜中に部屋でひとりになると、もやもやとした思索がはじまり眠れなくなることがままあった。十代の私はコジマの口から飛び出てくる言葉に、半分は感かん銘めいを受け、また半分は呆あきれていた。結局、コジマは考えてもどうしようもないようなことを引っ張り出してきて、変わり者を気取りながら他人を見下したいだけなのだと、思いもした。

　古こ今こん東とう西ざいの名作を貸してくれて、私が読了するたびに本についての議論になった。

　コジマと私はあちこちに行った。青春時代を思い起こせば、いつもコジマの姿が思い浮かぶ。

　ある日、二人で映画を観に行った。有名人気俳優がでている米国のアクション映画で、その時期の話題作だった。なかなか出来が良いと思ったが、映画館を出てからすぐにコジマは酷評をはじめた。

「もちろん娯楽のための虚構という理解はしているけどね。でも私はね、車で逃げ出した悪ボスを追いかけるために、主人公が路上のバイクを盗むシーンあったでしょう。もうそこから主人公側に何も共感できなくなった。ああ、こいつは自分の目的を果たすためなら、バイクを盗まれた善良な市民の迷惑なんかはひとかけらも顧かえりみない奴なんだ、ふーん、とね。その後、主人公の犯した殺人は十五件以上、カーチェイスのときのバスの大破とかだって罪もない人が百人は死んでいるんじゃない？」

　ここでいう殺人とは、銃撃戦で敵を倒すシーンのことだ。

「なんでそれで主人公は正義のヒーローでハッピーエンドってことになるのよ。君はどう思う？」とコジマはいった。

　コジマは映画に限らず、暴力や、力の序列に拒絶反応を示すタイプだった。

　今思えば彼女は、私が日々、体を鍛え、放課後にはサンドバッグを打ったり、スパーリングをしていることを苦々しく思っていたのかもしれない。彼女は試合の応援にはきてくれたが、ボクシングの話題はほとんどふってこなかった。むしろその話がでると不機嫌になったり、皮肉をいうことすらあった。

「右フックで相手のあばら骨を折れるやつより、中華料理をおいしく作れる男のほうに価値があるな、私には」

「普段は中華料理を作れてさ、いざというときに右フックもだせるってのが完璧だろ」

「いざってなによ」

「たとえば君を守らなくてはいけないときがあったと」

　コジマは、はいはい、と遮った。

「私がチンピラにレイプされかけていて、たまたまそこにあなたが居合わせていて、チンピラが逃げもせずに戦闘になるって場合ね？　それ現実に起こる確率、どのぐらいあると思う？」

　私は彼女に過去を話すつもりはなかった。私の家族は伯父一家ということになっていた。

「確率が低いとしても、ことが起こったときから、はじめたって遅いだろ」

「まあ、そうかもしれない。そのときはよろしく頼みます」

　コジマはその後、食事でもしようと入った回転寿司屋でいった。

「力で何かを解決しようってのが気に食わないんだな私は。それが醜しゆう悪あくな結果を生むからこそ、法律やら、ものの考え方のバリエーションが発達してきたわけでしょう。最後に生き残るのは衝突した後、相手を潰せる力にたけた奴ではなく、衝突を回避する能力にたけた奴だと思うのよ。なんというか、まず別の手段があってこそだよ。君はどう思う？」

　私はコジマのしつこさに苦笑した。

「俺が鍛えているのは趣味だ。それで何かを解決するためにやっているわけじゃない」

「それならいいんだけどさ」




　コジマと別れて一人になると妙に胸がもやもやしてきた。確率などというものは思考の遊びにすぎない。父親が飲酒運転をした警官にひき殺される確率は？　母親が家にモンスターを連れてきて死んでしまう確率は？　その二つともが人生で起こる確率は？

　君はどう思うだと？

　放課後、私はワンツーをサンドバッグにぶつける。

　テレビをつければ、いつも誰かが誰かを殺している。お決まりの「カッとなってやった」だ。山中には未だ発見されていない死体が山ほどあり、逮捕状のでていない殺人犯がそしらぬ顔で町を歩いている。

　法律？　法律を維持しているのは警察力だ。それはすなわち力だろう。

　右フック。

　話し合い？　話がきちんと通るのは、立場が上の人間が下の人間に話すときと相場が決まっている。生徒は教師に、子は親に、後輩は先輩に、苛いじめられっ子は苛めっ子に、説教も、対等な条件を前提にした交渉もできないではないか。それもまた力だ。

　無力な人間は、困ったときには誰かを頼るだろう。頼られるのはそいつが強いからだ。教師を呼ぶ、警察を呼ぶ。それだって力で解決するということに他ならない。

　左フック、右フック、左フック。

　なあコジマ。裕福で、やさしい両親に信頼され、トンデモ人間とは無縁の世界で育ち、理想主義者になれる確率は？　そりゃあ、いったいどのぐらいあるんだ？

　だが、私はこのことについて彼女と議論をしようと思わなかった。私の内面は唸り声をあげもしたが、結局のところ彼女の理想が素晴らしいものだと認めていたのである。

　時を経てから私は思う。私が何も考えずに行き当たりばったりに腕力を行使することを、コジマが脇から抑え続けてきたからこそ（心理的に、という話だ）今の私があるのではないか、と。もしも、私の恋人が暴力を賞賛するタイプの人間であったなら、私は今とは全く違う価値観を持ち、別の人生を送っていたような気がする。




　十七歳の六月。私は『ＤＶ男の愛人殺し、本妻が激白』の記事が載っていた雑誌の編集部に手紙を送った。ライター宛にした。

　便箋三枚に次のような内容を書いた。




　以前○年×号に、『ＤＶ男の愛人殺し』という記事をかかれたことと思います。私はその記事にでてくる宗岡貴たか博ひろに殺された女の子供です。現在高校生です（続けて学校名と寮生であることもかいた）。

　何年も前の事件ですが、もやもやとした気持ちが今でも消えません。できればあなたが記事でインタビューをしていた宗岡の妻と話をしたいです。あまりに情報が不足しているので、いったい母を殺したのがどんな人間で、何がどのように起こってああなったのか知りたいのです。住所等の個人情報は教えてもらえないでしょうが、どこかで席を設けていただくことは可能でしょうか？　不ぶ躾しつけなお願いでたいへん申し訳ありません。この申し出を宗岡の妻に伝えてほしいです。




　返事がくる期待はさほどしていなかった。だから一週間ほどでライターから返答の封書を受け取ったときは嬉しかった。

　ライターからの手紙の内容をまとめると次のようなものだ。




　お母さんは気の毒でした。本当にひどい事件だと思います。しかしあなたの力にはなれません。相手が誰であろうと、取材した人間の情報を外部に漏らしてはいけないルールがあるからです。世の中には理不尽なことがたくさんあるけれど、あなたは若いのだから過去に囚とらわれて人生を濁にごらせるべきではありません。

　宗岡の元妻（すでに離婚しています）のほうには、あなたからこのような申し出があったことだけ伝えておきましょう。こちらからはそれ以上のことはできません。

　私はこれまでに、逆境に育った人間が、そうでない人間に比べて遥かに強く魅力的に育った例をたくさん見てきました。あなたの人生の成功を祈っています。




　五ヵ月後、十一月のある日の放課後、学生寮に電話がかかってきた。

　私は寮母さんに呼ばれて電話をとった。

「ああ、もしもし、えっと……クニミツ君でしょうか？」

　聞き覚えのない女の声だった。

「はい」

「あのね、雑誌を……えっと、なんといったらいいのかしらね、記者さんから連絡があって、ほら、お手紙をだしたそうじゃない？　私と会いたいのですって？」

　受話器を持つ手に汗が滲んだ。行動というのはしてみるものだ。

　宗岡の元妻は喜き嶋じまカキコと名乗った。





４






　私たちは駅前の喫茶店で初の顔合わせをした。カキコさんは、茶色い髪に化粧をした、ジーンズ姿の中年の女の人だった。

「あらあら、こんにちは、クニミツ君？　あ、な、た！　ずいぶん立派な体ね、何かやっていらしてるのかしら？」

　カキコさんはいった。

　私たちはコーヒーを頼んだ。

「お手紙を読ませてもらってね、会うか会わないかずいぶん考えたのよ。あなたの存在はね、いちおう知っていたしね。私と話したいというのは、何かしら」

　探るような眼まな差ざしで、直ちよく截さいにきかれると、うまく言葉がでてこなかった。カキコさんは間をおいてから頷いた。

「うん、まあね……宗岡のことでしょ？」

「はい」

「それね、私も被害者なのよ。あなたのお母さまが亡くなったときね、実質的にはとっくに別れていたの。ただあの記者にもいったけれど、所在不明で離婚届に印鑑をもらえなかったのよ。なんだかこんないいかたするのは責任逃れをしているみたいだけどね、はっきりさせておきたいのは、あのクズは身内ではありません。いい？　今は獄中に入ってくれたおかげで、きちんと離婚しているしね」

「差し入れとかはしていないんですか」

「まさか。離婚届に判を押してもらうために面会にいったきりよ」

　コーヒーが運ばれてくる。

「あなたのお母さまのところで、ずいぶん暴れたんでしょ？　まあ思い出したくもないことだわね」

　私は頷いた。確かに思い出したくもない。だが、母が殺された日のことは思い出したくもないのにも拘かかわらず、これまで何百回と脳裏に甦よみがえってきた。今でも目を瞑ればありありと思い出す。屋根の上にでたときの夏の空気、蟬の声──おそらく一生つきまとうだろう。

「宗岡とは、どんな風に出会い、どのぐらいつきあったのですか？」

　カキコさんは溜め息をついた。

「高校の二つ上の先輩だったのよ。二十代の終わりぐらいのときに、偶然縁ができてちょっとつきあってね、で、子供ができたの。女の子で、ユキっていうんだけどね。ユキができたこともあって入籍した。でもすぐに喧嘩がひどくなった。あいつには父親になったという自覚は全然なくてね。ユキについても《ペットの世話はめんどうなので、全部おまえがやりなよ、俺は気が向いたときにかわいがるから》的な態度。仕事もしないし、毎日喧嘩で、しまいには警察もきて、あいつは出て行った」

「仕事もしない？」

「私の知る限りでは、ずっと無職だったよ。あいつの家はね、親が金くれるから」

　宗岡の正体が、かつて彼が自称したような世界的なデザイナーやらアーティストなどではないことはわかっていたが、詳細は知らなかった。

　カキコさんによると、彼は二十代の前半に一度だけ展覧会に参加した。それは複数のアマチュアが、資金をだしあって百貨店の一画を展示スペースとして借り、自分の作品を一ヵ月展示するという、趣味的なものだった。知人に声をかけられた宗岡はそこに、自分が撮ったモノクロ写真を数点展示した。

　それが宗岡の芸術活動の最大のものだった。彼は自分が株式会社の「取締役社長」であると称した名刺や（もちろん名刺の中だけに存在する会社だ）、「美術家」と称した名刺を持っていて、人と会うときがあればそうした名刺を使いわけて渡した。

「親が中小企業の社長で、仕送りで都会の成功者のふりを懸命にしているだけの無職のおっさんよ。まあ、こっちも宗岡家から、ユキの養育費やらもらっているから、上等なことはいえないけどさ」

　ユキ。

「ユキさんはいま何歳ですか？」

「ユキ？」カキコさんの表情は曇った。「えっと、あなたの四つ下？　今、中学二年生。父親のことはうちでは禁句。刑務所に入っていることは知っているわ」

「そうですか」

「ユキもちょっと問題あるの。あの娘は去年から引きこもりで、学校も行かなくなってね。ほとんど外に出ないのね」

　カキコさんと私はケーキを頼んだ。二時間ほど私たちは事件や裁判のことを中心にそのお店で話した。

「クニミツ君、私たち、もう会う機会もあんまりないと思うのよね。この際だから、もしも、いいたいことその他あったら、ここで全ていってしまいなさいよ」

「では、もしも宗岡が刑務所から出てきて連絡してきたら、ぼくに教えてもらえますか」

「そっかそれか」カキコさんは笑った。「教えますとも。もうボコボコにしてやっていいからね。あなたにはその権利がある」そこで声を潜ひそめる。「はっきりいって殺したっていいよ、別に。むしろよくやったと思うわ。あのバカが出所してから──ユキに会いたいとかいいだして私の家にこようとする可能性は充分あるから」

「いや」私は笑った。「別にそういうことをする、と決めつけないでください。ただ出所したことが知りたいんで」

　なんにせよ刑期からすれば出所はだいぶ先のことだ。

　私は笑いを引っ込めた。もう会わない人だからこそ、きいておきたいことがある。

「母についてどう思いますか？」

　事件を知らぬコジマや友人連中はもちろんのこと、伯父の一家にもきけなかったことだ。

　カキコさんは困惑気味に黙った。私は彼女の言葉を待った。

　カキコさんはゆっくりという。

「えっとね、私にとって、あなたのお母さまはいちおう夫の愛人、ということになるのね。ね？　でも、実際にそのとき私と夫は気持ちが切れていたし、あなたのお母さまに面識もないのよ。たとえば、あなたのお母さまに嫉しつ妬ととか、憎しみとかは一切ないわ……ひどい目にあってしまって、むしろ同情、そうね」

　そうではない。私は思った。私がきいているのはつまり──

「母を醜い人間だと思いますか？」

　カキコさんは意外そうに口をぽかんと開けた。

「そんなこと知らないわよ。私が決めることでもないでしょう？　会ったこともない人なのに」

　カキコさんは洟はなをかみ、コーヒーを口にやり、ハンドバッグの位置をかえてからいった。

「世の中、みんな事情があるのよ。みんなできるなら楽をしたいし……恥ずかしくないようにも生きたい。あなたのお母さまはいつだってあなたのことを考えていたはずよ。それで失敗をいくつかしたからといって、そんなの少しも醜くなんかないわ。そうよね？」

「ありがとうございます」

　この人は大人なのだ。私は思った。相手のことを考えてそれらしいことがすぐにいえる大人。だが、このときのカキコさんの言葉が本心と違っていたとしても、私は後にカキコさんの言葉を不思議なほど繰り返し思い出すようになった。

　コーヒー代はカキコさんが払ってくれた。私たちはお互いの住所と電話番号を教えあった。

　店を出てからカキコさんはいった。

「ね、夕飯どうする？　焼肉でも食べにいこっか？　もちろん奢おごるからさ」

「いえ、このあと用事があるので。すみません」と誘いを断り、手をふって別れた。

　一人になって雑ざつ踏とうを歩いた。

　会っておいて良かったと思った。

　本当は用事などなかった。腹も減っていた。寮の近くにある食堂でカツ丼を食べながら、焼肉にいけばよかったと後悔した。どうして断ったのか、うまく説明できないが、きっと私の中に、屈折した見栄のようなものがあったのだろう。

　その週の終わり、私は一人で母の墓参りにいった。




　大学受験は失敗しなかった。私は希望大学の医学部に進み、医者になるための修練を積み始めた。
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　私は大学に入ると、ボクシングを止め、ウエイトトレーニングで筋肉の鎧よろいをつくることに夢中になった。また、空手道場に入門した。

　コジマアヤカも進学した。別の大学になったが、その後もつきあいは細々と続いた。コジマは法学部で弁護士を目指していた。




　ちょうど大学に入った頃、一度だけ私はカキコさんの家の周辺をうろついたことがある。住所はカキコさんからきいて、知っていたが、その瞬間まで、訪問するつもりは全くなかった。

　たまたま近くに用事があり、たまたま少しばかり時間に空きがあり、せっかく偶然も重なったからと、ちょっとした好奇心で足を向けてみたのだ。

　建売住宅らしき一軒家だった。私は少し離れたアパートの階段から、家を眺めた。窓はカーテンに閉ざされていた。

　帰ろうかと思ったところで玄関の扉が開く。髪を短く切った少女がでてきた。

　あれはおそらくユキという、宗岡とカキコさんの間にできた娘にちがいないと思った。

　少女は無表情だった。ジーンズに運動靴姿で、駅のほうに向かって歩いていった。

　引きこもりは脱しているのか、それとも今だに引きこもっていて、たまの外出なのかわからなかった。

　少女はまっすぐ駅に向かった。私は後をつけた。時折、ユキは歩調が緩み、どこかの家の庭木の花や、道を横切る猫などをじっと見つめていた。

　駅前に到着すると彼女は本屋に入り、店内で女性向けのコミック雑誌を立ち読みした後、何冊か漫画本と文庫本を買った。その後、ドーナツ屋に入った。「おはようございまーす」と挨拶をして、レジ裏に入っていったところから、彼女がそこでアルバイトとして雇われていることがわかった。

　私はドーナツを買うと、そのまま電車に乗って家に帰った。ほんの少しだけとはいえ、他人の生活を覗き見した後ろめたさがどうにも恥ずかしかった。以後、直接にユキと顔をあわせることはなかった。




　大学二年生のときに、コジマは大たい麻まで逮捕された。

　彼女はとある店で、そこにいた売人から買ったばかりの大麻をパイプで吸った。その後、余った大麻をポケットにいれ、店をでていい気分で歩いていたら警官に職務質問をうけたのだ。

　ちょっといいですか、とバッグを開くようにいわれた。パイプがでてきた。

　次に、ポケットの中を調べさせてくださいといわれ、とっさに逃げようとしたが、逃げきれずに捕まった。

　結局ポケットの中の大麻は見つかり、おぼえがないとしらばっくれたが尿検査で陽性反応がでた。執しつ行こう猶ゆう予よはついたが、コジマは大学中退となった。

　その後、心配しながら連絡をすると、苛立った声で「あたしはあんたと違ってヒマじゃないんだよ。あんたとは別れるから、二度と連絡してこないでくれるかな」といわれ切られた。

　すぐにかけなおしたが、もう着信拒否設定にされていた。あまりにもあっけなく、またコジマらしい別れ方だった。




　二十六歳のとき、カキコさんから、手紙と共に一冊の漫画本が送られてきた。私は研修医も終わり、総合病院で働いていた。

　娘、ユキの描いた漫画だという。

『月猫』というタイトルで、ツキネコと読むらしい。ペンネームはコオリユキ。大手出版社から出ている。つまりプロデビューしたということだ。

　いつのまにすごいなと感嘆の息をついてページを捲めくった。




　個性的な絵だった。

　一隻せきの宇宙船が月に着陸するところから物語は静かに幕を開ける。

　月といっても、クレーターだらけの現実の月ではなく、宇宙船が不時着した場所は、花が咲き乱れる野原と森だ。遥か太古から大気と緑がある月という設定になっている。

　宇宙船から出てくるのは女が一人。そしてオルネラと呼ばれる女の飼い猫。

　女は野原に椅子をだして、樹にハンモックを吊り、本を読んだり、焚たき火びでお茶を沸かしたりして生活をはじめる。

　女も猫も地球からやってきている。

　月なので、夜になると巨大な青い地球が空に浮かぶ。女と猫は夜空を見上げ、地球を凝視する。

《あの青い星では、遥か昔の少女だった私が、きっと月を見上げているのだわ》と女は想像しながら猫を撫でる。

　月には、グラスゴーストと呼ばれる妖精が出没する。グラスゴーストは球体か、蝶か、どちらかの姿をして現れることが多く、赤や、金や、青の燐りん光こうを放つ。女のモノローグにて《遠い昔に地球にもいたけれど、滅びてしまった妖精は、月ではまだ生き残っている》と説明されている。

　グラスゴーストを捕まえた人間は妖精の国にいける、という伝説があるらしく、女は時に追いかけてみるが、なかなか捕まらない。猫のオルネラも猫的な本能でグラスゴーストを捕らえようと走りまわるが捕まらない。

《考えてみれば別にそんなところに行きたいわけではない》女は呟く。

　地球で連続強ごう姦かん殺人犯として指名手配され、月に逃げてきた男が、女のキャンプ地に現れる。

　男は自分の犯罪について次のように思っている。《あたりまえのことだが、俺がやってきたことは、遥か太古から人間がやり続け、この先もやり続けるもっとも人間らしい行為だ》

　これが第一巻の大きな山場である。女はいちはやく侵入者に気がつき、スリリングな攻防の末に、最後にはいささかの躊ちゆう躇ちよもなく相手をライフルで撃ち殺す。

《原初の野性は無法。身を護まもれぬものは死ぬ》と女のモノローグ。




　私はカキコさんに宛てて、礼状を書いた。

「すばらしい傑作だと思いました。この漫画の持つ厭えん世せい的てきな雰囲気は、本当に独特です。続刊が楽しみです」

　返事はこなかった。




　私はそれ以後、『月猫』の続刊がでるたびに書店で三冊ずつ購入した。一冊は読むため、一冊は貸し出し用、一冊は保存用だ。

『月猫』の第二巻では、女の少女時代が語られる。少女が空に浮かぶ大気のある緑の月を、自室で見上げているところからはじまる。

　少女は父親に虐待を受けている。その父親像は、瓜二つというわけではないにせよ宗岡に似ていなくもない。学校でも少女は周囲の悪意の標的にされる。

　少女は祈る。図書館にあった魔術の本で、自分に味方をしてくれるヒーローを招喚しようとする。少女は魔法陣をかき、本に書いてあった通りの材料を集め、円の中に並べる。

　だが祈りの途中で雨が降ってきて魔法陣はかき消されていく。少女は消えかかった魔法陣の上で雨粒を降らす灰色の空を見上げる。

《結局、何も現れやしなかった。今思えば滑こつ稽けいなことだが》回想的なモノローグ。そして少女は思いなおす。

《頼っても無駄なら、自分でやるのがてっとりばやい》

　ほどなくして少女は父親とのハイキングを企画する。

　少女は例の魔法陣を、山の中の空き地に再び作っている。《作るのに一年かかった》と少女のモノローグ。

　少女によって空き地へと誘い込まれた父親は、これはなんだ？　と首を捻ひねりながら、魔法陣の中へと歩いていく。中心に達したところで、穴に落ちる。なんと中心部は落とし穴になっていたのだ。穴はずいぶん深い。少女が掘ったわけではなく、天然の亀裂を利用したのだろう。

　穴の底で父親は少女に助けを求めるが、通じない。少女は袋にいれたスズメバチの巣を穴の中に放りこむ。そして穴の上に板を敷き、上から土をかけてそこを野原に戻すと、そ知らぬ顔で家に帰る。

　事件は発覚せぬまま時は流れる。女が二十七歳のときに白骨死体が山の中で見つかる。女はテレビでそのニュースを見ると、猫を連れて、速すみやかに月に逃亡する準備をはじめる。




　第二巻を読んでいるうちに私の全身に汗が滲んだ。耳の奥に蟬の鳴き声が聞こえだし、私の心は、あの日の屋根の上に飛んだ。

　少女が魔法陣を描くところでは、銀杏の木の下でヒーローを呼んだときの、あのしんみりと冷えていく秋の夕暮れへと飛んだ。コオリユキ、作者のユキのことを考えた。カキコさんは、私の存在をユキに教えているだろうか？　たぶん教えていないだろう。かつて実父が殺した女の子供の話など、あえてするものではない。だが、母が死んだ当時、十一歳だった私と、七歳だった少女はどこか水面下で繫がっているように思えてならない。

《頼っても無駄なら、自分でやるのがてっとりばやい》この台詞が胸のうちに響く。誰かがやるのを待つのではない。自分でやらなくては。

　私は〈もしも、だったらの話〉は人生では禁句と心得ている。だがそれでも考えてしまう。もしも、私が山の中の落とし穴に宗岡を放り込んで蓋を閉めていたら、私は罪を背負っただろうが、母は殺されなかった。




　満月の真夜中だった。私は買ってきた黒い革のマスクを被ると、部屋の隅の姿見の前に立った。上半身裸になり、そのままじっと自分の姿を見た。

　己の筋肉は理想の状態にあった。腹筋は六つに割れ、肩は盛り上がっている。かつてもやしのように細かった私だが、よくもここまで成長し、鍛えたものだ。

「原初の野性は無法。身を護れぬものは死ぬ」思わず私は呟いた。背筋を恥じらいの混ざった快感がのぼっていき、身み悶もだえした。全身に汗が滲んだ。私は再度繰り返した。「原初の野性は無法。身を護れぬものは死ぬ」

　それから恐る恐るいってみた。

「てめえの頭を叩き割った後に流れ出た脳のう漿しようを俺の小便でドブまで導いてやる」

　どす黒いものが身のうちを満たしていく。

　ふと心の片隅で、懐かしい女の声がした。

　──力で何かを解決しようってのが気に食わないんだな私は。

　私は急速に萎なえ、マスクを脱ぐと、しょんぼりと服を着た。だが体の芯には自分でもよくわからぬ炎が確かに灯っていた。




『月猫』では、第一巻の終わりに《きっと私は、月の樹木に吊られたハンモックで死ぬ》と主人公の女が夢のなかで自分の死を予知するシーンがあるのだが、第三巻の途中で女はその通りに死ぬ。

　一人ぼっちになった猫の前に、死んだ女の姿に時折変身するグラスゴーストが現れ、猫を導く。《オルネラ、いこう。そこにはもう何もないよ》主人を失い孤独になった猫は、グラスゴーストを追いかけながら月を冒険する。女が死んでグラスゴーストになったのか、グラスゴーストに猫が勝手に女の姿を見ているのか、どちらなのかは結局わからない。

　インターネットの読者書評などをみると「三巻で女が死ぬところまでは名作、そこから先の猫の冒険は蛇だ足そく」という意見が多い。「それまでの伏線も回収できないまま、路線変更したと同時に物語が破綻した失敗作」と評した人もいる。

　だが、私にいわせれば、そうした読者が『月猫』を理解しているとはいい難い。あの第三巻以降は、猫の迷走に、人生の迷走、そして作者の迷走までも重ねて見せる、全く斬ざん新しんな手法だと捉えているからだ。そもそも伏線の回収うんぬんなどが本当に大切なのだろうか？　そんなことよりその作品が心に何を呼び起こしたかが重要ではないのか？




　第四巻で猫は、女と同じように宇宙船で逃げてきた家族に出会う。彼らは切り開かれた移住者の町で暮らしている。

《あれえ、お父さん、猫がいる！　月にも猫がいるの？》これは娘の台詞。

　オルネラが彼らの飼い猫となることによって物語が終わる、と読者に思わせながら、最後のコマは《おおい、猫はどこにいった？》という家族の意味深な台詞によって完結する。

　その後、何人かにこの漫画を勧めたが、みな反応は鈍かった。

「最初はいいけど、ちょっと後半、独り善がりで意味がわからなくなっていくよね」とある友人はいった。「見かけによらず、ずいぶんメルヘンチックなものがお好きなのですねえ」と、呆れた笑みを浮かべるものもいた。




『月猫』が完結した翌年の初春。ちょうど三さん寒かん四し温おんのただ中で、昨日までの冷え込みが噓のような、妙に生暖かい晩のことだ。私は奇妙な夢を見た。

　私は夢の中で、寝静まった真夜中の住宅街を歩いていた。道の先には丸い球状の光が浮かんでいる。グラスゴーストだ。

　私は光に続いて歩く。光は時に、母親に思え、父親にも思え、また別の誰かの姿になる。

　夢の中で私は空を見上げる。空には大きな地球が浮かんでいる。ああ、ここは月だと私は思う。ふと隣を見ると、十代の頃のままのコジマアヤカがいる。

　──クニミツ、きちんとあの光を疑ってかかっている？

　大丈夫？　というふうに彼女は目を細めて首を傾かしげる。

　──疑ったってしょうがないだろ。

　私も十代の姿になっている。

　目を戻すとグラスゴーストは消えている。

　私たちは手を繫いで歩く。かつて私たちはこんなふうに春の真夜中を、息を潜めて冒険していた──そんな気がする。全てはあの空に浮かぶ遠い地球での絵空事。

　──時々、とても怖くなる。

　私はいう。

　──何が？

　──夢が叶わないまま自分が死んでしまうのではないかって。

　私たちは学校の近くまで歩いてきている。ふと私は、かつて地球でコジマが面白い本をたくさん貸してくれたことを思い出す。結局別れるまでに、私のほうから何かを貸したことは一度もなかった。今更ながら少し心残りだ。私は自分の鞄の中を探る。コジマは興味深げに顔をつきだす。

　──何かあるの？

　私の鞄の中には『月猫』がある。私の知るコジマの好みからして、この漫画は彼女向きだと確信している。コジマは読んだ後に、何か考えさせるような話を特に好むのだ。私はぜひコジマに『月猫』を読んでもらい、語り合いたいと思う。だが、そこで重要なことに思い当たる。

　どうしよう、とコジマに問いかける。俺たちはつきあっていない。

　コジマは顔をしかめた。

　──いや、そのぐらいなら別にいいんじゃないか？　ここは月なんだし。

　コジマに『月猫』を渡そうとすると、彼女の姿はぼやけ、グラスゴーストに変わる。




　翌朝、私は目覚めると、『月猫』の一巻から四巻までを新たに書店で買い揃え、かって知ったる元恋人、コジマアヤカの実家の住所に送りつけた。

　小包には一行だけメッセージを書いた絵葉書を一緒にいれた。

「急がなくてよいが、感想文を書いて送るように」

　当時私は二十九歳で、コジマとは疎遠になって十年近くが経過していた。よりを戻したいという思いは、私の中にはたぶんなかった。

　ではなぜそんなことをしたのかと問われると、夢を見てそうしたくなったから、という言葉以上の説明をするのは難しい。

　おそらく小包を受け取ったコジマは困惑したのだろう。返事がきたのはだいぶ後だった。
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　私は耳じ鼻び科かの町医者として住宅街の外れに医院を構えた。自宅も同じ敷地に建てた。結婚はしなかった。

　私が三十一のとき、カキコさんから葉書がきた。余分なことは何も書いておらず、出所した宗岡の現在の住所だけが書かれていた。懲役二十年、普通ならば仮釈放で数年は早くでそうなものを、満期までつとめたようだ。おそらく、親にも疎うとまれ、仮釈放中の身元引受人がいなかったのだろう（あるいは塀の内側で問題でも起こしたのかもしれないが）。




　私は車で、彼が住んでいるマンションに向かった。

　マンションの部屋から出てきた男は、予想した通りに老化していた。三十九歳で逮捕された宗岡は、今や五十九歳だった。髪は禿はげ上がり、皮膚はたるみ、目元、口元には皺しわが刻まれていた。

　私はスーツを着て片手に営業鞄といった出で立ちで、彼の前に姿を現した。

「こんにちは、私、社会保険事務所のものなのですけど、５０７号のかたですか」

「ああ、はい」宗岡は死んだような目でいった。

「では、えっと、宗岡貴博さんですね」

「ああ、はいそうです」

「実は三年前から、社会保険の制度がいろいろ変わりまして、年金と保険関係についてお話があるのですが、ちょっとご相談のお時間よろしいでしょうか」

　彼は、ああ、はいと何を疑うでもなく車に乗った。

「これいただきもので、よかったらどうぞ」

　私は睡眠薬の入ったコーヒーと、もみじ饅まん頭じゆうを勧める。

　この日の準備は全てできていた。また罪を犯す覚悟もできていた。眠り込んだ彼を自宅の地下室に運ぶと、放り込んで鍵をかけた。

　これから宗岡は長い時間、そこで暮らすことになる。地下室には電気と、トイレと、ベッドが備わっている。

　私は真っ黒な革マスクをつけた。この日のために特注しておいた黒いスーツも身につける。

　鏡を見てみると、バットマンに少し似ている。喜びのあまり鼻歌がでた。




　地下室のドアを開くと、出所してまもない五十九歳の男は、壁際で縮こまっていた。

「ようこそ、我が同志」

　私は微笑んだ。

「やめてくれ、もうやめてくれ」男は呟いた。濁った目には恐怖が宿っている。「俺は刑期を終えたはずだ」

「これは刑ではない。安心しろ。そんなものではない」

「じゃあ、なんだ」

「説明しよう。全ては君のためなのだ」

「外に出してくれ」

　私は首を横に振った。

「まだその時期ではない。外は汚染されている」

　宗岡は何かいいかけ、口を閉じ、探るような目を向ける。目の前にいるマスクを被った大柄な男が、どのぐらいイカレているのか確かめようとしているのだろう。

　私は一枚のアイドルタレントの写真をだす。タレントの名は牧まき野のナルミ。私が高校生のときにお茶の間で人気を博していた。写真はインターネットの芸能サイトで買った。

「君の妻、ナルミの写真だ。励みになるだろう」

「何をいっているんだ？」

「おい、忘れたのか？　君の妻だぞ」

「妻って、何。カ、カキコのこと？」

　私は首を横に振った。

「カキコなどしらん、誰だ？　ナルミだろ」

「じゃあ人違いだよ！　だいたいこの写真、あれだろう。誰か最近のアイドルか何かだろう。何いってんだ。あんた何いってんだよ。あんたカキコの知り合いか？　あいつに頼まれているのか？」

「そっちこそ何をいっているんだ？　前に会ったときナルミは君を愛しているといっていたぞ？　よく見て思い出せ。ずいぶんもてる男だと羨ましく思ったものだが」

　男は、もう一度、牧野ナルミの写真をしげしげと眺める。

　大丈夫、時間はたっぷりある。私は医業の傍かたわら、人間の心理を研究してきた。彼がいずれそれを信じはじめるという自信がある。情報が遮断され、たよりは記憶だけとなったとき、絶望そのものである冷酷な現実と、希望のあるやさしい噓の二者択一しかなくなったとき、人はどちらを選ぶだろう？




　君のことはわかっているよ、と私は囁ささやく。

　辛く、苦しい日々を送ってきたのだろう。君は何度も自問したはずだ。なぜこんな目にあうのか？　だがその答えは、いつも見つからなかった。

　今、答えを与えてあげよう。

　それは、君が数少ない、本当の人間だったからだ。君が選ばれし使命を持つものであったからだ。

　君がこれまでの全てを捨て、新しい人間となったとき、君は外にでていく。蟬の幼虫が羽化して地上にでていくのと同じだ。安心していい。いつか必ず君はここから解放される。君の努力しだいで、修練の期間はいくらでも短くすることができる。

　その努力とは何か？　まずは素直に私のいうことをきくことだ。逆らえば逆らうほど、外に出る機会は遠ざかり、まずいことになっていくと思ってくれ。私のことは、マスター・ヴラフと呼ぶがいい。




　宗岡を捕らえてから二ヵ月もすると、彼は自分が牧野ナルミの夫だと信じ込み、妻に会いたいといいはじめた。

　また、私のことを、汚れた世界から己を救い出した神のごときものと思い始めた。

　次の段階だ。

「グラスゴーストの話をしよう。地上のどこかにそいつはいる」

　私は発光する球体や、輝く蝶の写真を見せる。

「君の妻ナルミは、今、悪い魔法にかかって、グラスゴーストとなっている。君はグラスゴーストを捕まえなくてはならない……だが、それには徳がいる」

「愛しているんです」宗岡は陶然としていった。

「わかっている」

　私は頷いて、恋に苦しむ宗岡の背中をさすった。宗岡は肩を震わせて嗚お咽えつした。

「マスター・ヴラフ。ぼく、はやくナルミに会いたい」

「君の痛みはよくわかっている」




　復讐、といえばそうなのかもしれない。だが、厳密には少し違うような気がする。

　多くの人はみなそれぞれに夢をもつ。それは巨大魚を釣り上げることだったり、何台ものスポーツカーを所有することだったり、特別な家を建てることだったり、あるいは特殊なペットを飼うことだったりする。たいがいは少年、青年時代の妄想が夢の土台になる。

　誰にも、なんとしても叶えたい夢が一つはあるのではないだろうか。

　昼は町医者をやり、夜はマスクを被ってマスター・ヴラフに変身し、地下牢を訪問する。私は正気で何の問題もない。ただ夢を叶えたというだけのこと。




　この手記にて、誤解のないように断っておきたいことがある。私は地下室の宗岡に拷ごう問もんを行ったりはしなかった。

　もちろん彼が「自分は殺人などしていない。無実の罪で刑務所に服役したのだ」と語り始めたときには、熱した鉄板の上でダンスを踊らせてやりたいような気持ちにもなったが、それでも行使する暴力は最小限に控えた。

　もちろん薬は使った。それは仕方のないことだ。だが、彼がいる間に、鞭むちの使用はたった二回だけ、電流を流す装置は三回しか使わなかったことは評価されるべきであろう。

　では代わりに何を使用したのか。愛だ。

　良いマスターの条件は愛があるか否かだ。私は薬よりも、電気ショックよりも、遥かに多くの愛を使用した。真しん摯しな情熱を持って、正しいことを語れば、相手が人間である限り伝わらないということはない。殴られるからする、という条件付けも必要だが、そんな服従など形だけのもの。なぜ殴られるのか理解し、信頼できる思想に本当の共鳴をしたときこそ、その人間は変わるのだ。

　私のいっていることは簡単なことなのだ。

　善良な子供が、モンスターに襲われている。あなたのとるべき行動は？　ナルミの夫にふさわしい勇者であるあなたが、世の中のためにとるべき行動は？

　この世界を変えていく。虐しいたげられた弱者を救い出す。少しずつでも変えていく。

　誰かがするのを待つのではない。自分がやらなくてはならない。

　良い生徒だった。彼は、無意味なプライドを持つことで、物事をややこしくすることは愚かだと二十年間の服役で学んでいたし、自分が無駄に過ごしてきた忘却の時間についても悔やんでいた。

「グラスゴーストが真夜中に現れたのです」彼は虚うつろな目でいった。

「本当か？」私は訝しげにきく。彼は頷く。

「グラスゴーストはぼくの枕元にいました。それがいるときには時間が止まったような不思議な感じでした。なんでも、外の世界でぼくがくるのを待っているのだそうです。ぼくはその、グラスゴーストの仲間……そう、仲間みたいなものなんですって。なぜそんな目でぼくを見るのです？　信じていないのでしょうか」

「いや、君が羨ましいんだ」

「誰かがするのを待つのではない、自分がやらなくてはならない。そうですね？　マスター・ヴラフ」

「その通りだ」

　私は彼にオルネラという名を与えた。

　グラスゴーストに導かれ、月の野原を冒険する猫の名は、彼によく馴染んだ。
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　一通の手紙を受け取った。コジマアヤカからだった。私は紅茶を準備してから、封を開いた。







　クニミツへ




　元気にしている～？　医者にはなれましたか？　君は優秀だったが、ちょっと危ないところあったからな。犯罪には手を染めていないでしょうね？

　三年前には漫画本をありがとう。ずいぶん遅い返事になってごめんね。クニミツがどうしてコオリユキの『月猫』を送ってきたのか、その真意がよくわからなくて、返事を出すのを躊躇ためらっていた。

　今日、実家の掃除をしていたら、箱に入った漫画を見つけてね。一緒にメッセージも。

　何から書けばいいだろう。

　かつて私は、君が他人をぶん殴る訓練を一日中していることが好きでなかった。

　たぶん私は、私の知らない世界に嫉妬していただけなんだ。君が打ち込むスポーツと、その仲間たち、そこで燃焼されている情熱。非力で根性無しの私にできないもの全部にね。

　もちろん、君はそんなことひとかけらも気にしていないだろうが、あの頃の私の態度の全てを謝っておく。




　最近、私はちょっと行き詰まってきている。同棲していた彼氏もいたけれど、愛想をつかして逃げていったよ。

　哀しかったが、出て行ってくれてよかったと思っている。もう男とつきあうのは嫌。

　実は今は別のもめごとの中にいて、少しノイローゼ気味なんだ。

　私が住んでいるアパートの、通りを挟んだ向かいのアパートの男が、とんだＤＶ親父なのね。その家には八歳か、九歳かそのぐらいの男の子がいるんだけど、毎日といっていいほどわめき声がきこえてくるわけ。ベランダに子供を閉め出して、子供が泣き叫んでいるのも目撃した。

　虐待死なんてざらにある話でしょ？　周囲の住人は声が聞こえてもそしらぬふりをしているのかわからないけど、何かことが起こったときには、傍観も罪かと思い、児童相談所に通報した上にそいつの部屋のドアの呼び鈴を鳴らした。毎日怒鳴り声がうるさい、子供がかわいそうだからやめろ、そういってやったよ。相手はスキンヘッドにした二十代前半の男で、話の途中でバタンといきなりドアを閉じられた。

　二日後、駐車場の私の車がひどいことになっていた。フロントガラスから、タイヤまで、赤のスプレーで卑ひ猥わいな言葉やら、暴走族が使いそうな言葉やらが書きなぐられていた。

　すぐに警察を呼んだ。たぶん犯人は向かいのアパートの男だと思う、と経緯を説明したが、証拠がないと捕まえられないといわれた。

　郵便ポストにガムがひっつけられていたり、集積所にだしたゴミが、私のものだけ袋が破られて中身が散乱していたり、といった嫌がらせがはじまった。奴はもちろん知っていてやっているんだ。敵はひ弱そうな女一人で、どれほど挑発しても、殴り合いになったら自分が強いとね。道で出会うと、薄笑いを浮かべてガンを飛ばしてきたあげく、すれ違いざまにプッと笑って、悪態を吐つく。

　私はどうすればいいんだろう？　拳をふりあげて向かっていけばいいのかな？

　こうなってくると、実感する。

　たとえば私がクニミツみたいに、ガタイのいいマッチョ系の男だったら、こういうことは起こらないんだろうなって。

　一週間もすると、相変わらずのわめき声が復活した。女子供相手に暴れる音だ。

　嫌がらせの証拠を集めるには、防犯カメラを仕掛けるなりしなければ無理。そこでカメラを買おうかとも考えた。だが、カメラがあるとなれば、そこでは何もしてこないだろうし、死角からカメラを壊されるかもしれない。そうしたことにかかる金や手間、何より心労を考えると、さすがに引っ越したほうがいいと思えてきた。結局は泣き寝入りだ。今、新しい物件を探している。




　愚痴ばっかりかいてすまん。でも《元カノの現在こんなに幸せなんです自慢》よりいいだろ？　だめ？

『月猫』の感想だが、おもしろかったよ。三年前に読んだときもおもしろかったが、実家で読み返して癒されたね。月に大気と緑があるという設定は『ドリトル先生月へゆく』や手て[image: ]づか治おさ虫むの『ノーマン』を思いだした。

　人類が宇宙船をつくるよりずっと前の古い時代の遺跡を見つけたという伏線が、結局、そのままで終わりだったのが残念（関係ないが近くの野原に崩れたコンクリートの廃墟があって、ちょっと『月猫』風だ。時折、前述のクズが仲間とたまって騒いだりしているようだが）。

　世の中には理不尽なことがたくさんあり、翻ほん弄ろうされている内に善悪も、何を理想とすべきかも、よくわからなくなっていくというあの漫画のテーマには、私はなんだか自分の人生や、今のストレスと重なるせいか、頷けるところが多かったなあ。

　三巻以降の、ひとりぼっちになった猫がグラスゴーストを追いかけて迷走するところもいいね。別の漫画になってしまった感はあるけど……あんな風に野生の静寂を描く手法は新しいと思った。

　幻を追うオルネラが、幸せなのか、それとも不幸せなのか、読者にはわからない。作者もわざとそういう描き方をしているんだろうが、君はどう思う？




　調べたが、コオリユキは、このデビュー作以後沈黙していたけれど、今年になってからまた新しいものを描きはじめているみたいだな。




　気が向いたらまた手紙を頂ちよう戴だい。

　もうこのアパートはじきに引っ越すと思うが、とりあえず住所を書いておくね（手紙が届いたときに引っ越していても、一年以内なら郵便局が転送してくれるだろうから）。





コジマアヤカ　









　私は手紙をじっと眺めた。なぜだか目め頭がしらが熱くなり、涙が零こぼれた。封筒の住所を見る。彼女の住むＹ市は、会いに行くには車で一時間以上かかる距離だ。署名に続いて携帯電話のメールアドレスも記されている。もっともコジマアヤカに会いにいくつもりもメールするつもりもなかった。要するに、この住所の向かい側の建物に、読んでいるだけで胸がむかつく、不届きな宗岡もどきがいて、どこかの誰かが消えてくれと祈っているというわけだ。

　私は涙を拭いてから笑いだす。

　それにしても、よいタイミングだ。何かの導きでもあったかのようだった。




　そろそろ筆をおくことにしよう。何をした、何をしなかった、とこれ以上書き記す必要もない。

　私は私自身がすべきことをやった。それは確かだ。









オルネラ






　陽光が黄色い花を輝かせている。天てん道とう虫むしが、花弁の先から翅はねを開く。

　男は定期入れの中で微笑む妻の写真をじっと眺めてから、ポケットにしまう。ナルミにはいつかきっと会える。

　視線を下に向けると、眉毛を細く整えた、スキンヘッドにジャージ姿の若い男が、胸に刃物を突き立てて死んでいる。




　ぼくの名はオルネラ。これまでの人生の苦しみの全ては、ぼくがオルネラになるための試練だった。

　かつてぼくは何一つわからなかった。自分が何をすればいいのか。何のために生きているのか。今はよくわかる。

　マスター・ヴラフ。全てを諦めていたころ彼が現れた。マスクを被った神秘の大男。なぜもっと早くあえなかったのだろう。彼だけがぼくの価値を認め、ほんとうの理解を示してくれた。

　何年修練の部屋にいたのかわからない。

　ぼくはそこで学んだ。

　弱きものに暴力を振るう輩やからを、この世界から排除し、世界に広がっていく悪の汚染をくいとめる。ぼくの人生はそのために存在するのだと。

　ある日目覚めたら、ぼくは川原に一人で倒れていた。隣には革トランクがあり、いくらかの現金と、生活の品々、最愛の妻ナルミの写真が入っていた。

　修練の日々から解放されたのだ。

　川面は光を浴びて揺れていた。初夏だった。世界はあまりにも眩まぶしかった。

　待ち望んでいたはずの日なのに、これでもうマスター・ヴラフと会えなくなったのかと思うと、涙がたくさんでた。

　ぼくは二度と路頭に迷わない。一番最初に何をすればいいのか、きっちりと教えてもらっている。ろくでなしが、なんというアパートの何号室にいるかもわかっている。

　そいつが本当にろくでなしだということは、そこに住んでいる少年の話から確かめることができた。

　誰に悟られることもなく、今ぼくは最初の使命を果たし、大いなる徳を積んだ。少年の笑顔を想像するとほっとする。

　あるいはぼくは、騙だまされているのかもしれない。今、信じている全ては噓っぱちなのかもしれない。

　でもぼくにはグラスゴーストが見える。

　枝葉の向こうに、住宅街の隙間に、遠い鉄塔のそばに、それはしばし現れ、消える。

　丘の向こうで輝きが呼んでいる。だからぼくはあそこに行かなくてはならない。次の出会いへ、次の町へ、次の季節へ、ぼくは何者かになり、少しずつ、少しずつ、最後の解放へと近づいていく。





夜や行ぎようの冬











　日没と同時に大気はいっそう冷え込んだ。

　しんみりとした夜だった。格子の嵌はまったアクリル二重窓から外を覗のぞかなくても雪が降っていることがわかる。

　仰向けに寝ながら、眠りが訪れるのを待っていると、薄い金属が擦れるような鈴音が響くのを遠くに聴き、目を開いた。

　微かすかだが、確かに聴いた。間を置いてもう一つ。

　消え入りそうな金属音は現うつつと幻の境をさ迷うように、間を置いてぼくの耳に届いてくる。

　ぼくは、再び目を閉じ、臓ぞう腑ふの底から湧き上がる震えをじっと押し殺した。

　音の主は、夜や行ぎよう。この世界の周縁を冬の夜に通過するものたち。
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　少年時代の冬の真夜中、ずっと離れたところにいる何者かの気配を、布団の中で感じたことが幾度かある。

　シャン、と鳴る微かな鈴のような音や、人の話し声が、寝静まった古い町の彼方の静寂に聞こえるのだ。

　音の主はおそらく複数で、町外れの闇の中をゆっくりと移動している。ぼくがその存在を感じとってしまっていることを、彼らに気がつかれたら、家までやって来て引きずり出されて、遠くに連れていかれるのではないかと子供心に思った。

　耳を澄ましてじっとしていると、いつもそれらの音は夜に吸い込まれるように小さくなり消えて行く。そこで安堵するのだ。




　三しや味み線せんが上手だった祖母は、時折夜中に遠くで聞こえる音は《夜行様》が歩いているのだよ、と教えてくれた。《夜行様》とは何か。その説明を聞いたような気もするが、記憶には残っていない。瓦屋根の木造家屋が並ぶ、海にほど近い静かな田舎町に古くから在る何かなのだろう。様がつくのだから偉いものに違いないとも思った。ただ一つ、《夜行様》の歩く夜は外に出てはならぬと、厳しい顔で祖母がいったことだけはおぼえている。




　ぼくは高校を卒業するまでその町で育ち、大学は都会に出たものの、卒業後はあっさりと故郷に戻って実家で暮らしながら地元の自動車販売店に就職した。

　二十五のときに父が死に、二年後には後を追うように母が死んで一人ぼっちになった。

　母の死後、社内の人間関係による諍いさかいに疲れ、ほとんど勢いから会社を辞めてしまった。いっそ老朽化した家も土地も売り払って、他よ所その土地に流れていってしまうことも考えたが、優柔不断な性分のせいか、あるいは生まれ育った土地に無意識の内に抱いている愛着のせいか、細々とアルバイトをしながら親の残した古い家で暮らす日々が続いた。養うものもなく家賃を払わなくても済むおかげで、アルバイトでもどうにか食べていけるのだ。ありがたいような、縛られているような複雑な気持ちだった。




　十二月の真夜中だった。その冬は寒波がたて続けに襲ってきて、大雪による被害が全国的にでていた。

　ぼくは部屋の達だる磨まストーブの前に足を投げ出して本を読んでいた。柱時計のカチカチという音が妙に大きく不揃いで、時折どこかの屋根や枝から雪の塊が落ちる音がした。

　ふと外の遠く離れたところに妙なざわめきを感じとり、活字から目を離して耳を澄ました。

　シャランという鈴のような音と、雪を踏む音、少しくぐもったがやがやとした話し声。そうしたものが混ざり合った気配。

　気のせいではなかった。

　ああ、《夜行様》だ、と思った。酔っ払いの集団ではない。音にそれとわかる独特の陰りがある。耳にするのは子供の時以来で久しぶりだった。この町にそんなものがいることすら忘れていた。

　ぼやけた音はどこか遠くの方から、次第にこちらに近づいてくるようだった。




　家の近くまで音が接近してきたところで、玄関の引き戸をからからと開いて外を覗いてみた。

　薄っすらと雪化粧をした通りには何もいなかったが、どこか角を曲がったところでぼそぼそと何かが遠ざかっていく。

　戸を閉め、眠ってしまったほうがいいのかもしれない。そう思いはしたが、好奇心が勝った。外がい套とうを羽織り長靴に足を突っ込んで外に出る。凍いてついた外気が肌を刺す。

　街路の蛍光灯が投げかける光に、紙吹雪のような雪が舞っていた。




　ぼくは音の正体を探しながら夜の町を歩いた。不思議と怖さを感じなかった。

　どの角を曲がっても、真っ白な道路には誰もいない。だが、姿はなくともどこか近くでざわざわと話す声がして、金属音が断続的に生じては消える。

　夜行様とは音だけの存在なのかもしれない。

　それならば、いくら探しても、決してその主には辿たどり着かないのではないか。

　もういいやという気分になり、帰ろうと振り返ったところで、コートを着た女が目に入った。

　あっと思う。ぼくは慌てながら、「こんばんは」と呟いた。

　異様な雰囲気の女だった。

　真っ赤なコートに赤い帽子を被っている。長く黒い髪は肩まで伸びている。顔はよく見えないが異様に白く骨ばっていて、骸がい骨こつのようだった。白い手袋をした手には山やま伏ぶしが持つような錫しやく杖じようが握られていた。

　シャラン、という音はこの錫杖のものらしい。

　女の後ろには暗い影がいくつか立っている。

　バスガイドのお化けが、真夜中に魔物を引率しているように見えた。

　赤いコートの女はぼくの挨拶に返答することなく、超然と立っている。

　ざくり、と女がこちらに一歩進む。

　ぼくは思わず後ずさった。

　シャン、と錫の金属音が響く。

　意識の深い部分がゆらりと揺れた。

　影を引き連れた女は黙って近付いてくる。不気味な状況なのに、憧れの思い人が自分に向かって微笑みながら歩いてくるような、期待混じりの緊張があった。

　ぼくは口の端に笑みをはりつかせながら横に退いた。こんばんは、ともう一度いってみる。

　赤い女は一いち瞥べつもせずにぼくの前をすっと通り過ぎた。影たちも通り抜けていく。

　胸が張り裂けそうな気持ちになった。




　雪はさらさらと降り続ける。

　赤い女は錫を鳴らしながら、いくらか前を歩いている。

　気がつけばぼくもまた女の後ろの影たちの一人となって、一緒に歩いていた。

　出会ったからには、ぼくも一緒に行かなくてはならない。理由などないが、それが当たり前という気持ちだった。

　周囲の影たちはとりあえず人間のようだった。

　ぼくの隣を歩くのは灰色のダウンジャケットに、登山用の帽子を被った中年の男。小さな目をしている。さらにその隣には、黒眼鏡に革ジャケットを着た若い男。後ろにも誰かがいるが、薄暗くてよくわからない。

　ツアーコンダクターよろしく先頭を進む赤い女を抜かすと、影は六、七人ほどいた。

「寒いですね」

　ぼくはとりあえず隣を歩く灰色ダウンの中年男に話しかけてみた。実のところ、歩いているうちに体が少しほてり、特に寒くもなかった。話のきっかけを求める挨拶のようなものだ。

「ああ、寒いね」

「よくわからないで、なんとなく一緒に歩いちゃっているんですが」ぼくはそこで、はは、と笑ってみせた。「ちょっとまあ好奇心で。これは皆様、どちらに向かっているんでしょうか」

「どちらだろうね」灰色ダウンは白い息を吐くと少し不機嫌そうにいった。「あんた、自分だけ部外者みたいな言い方だけど、一緒に歩いているんだから、もうわしらの一部だよ」

　いえ、そんな、と笑いながら否定しかけて、口を噤んだ。一体ぼくは何をやっているのだろう。

　灰色ダウンは無表情にきく。

「あんたは何している人」

「今は無職ですが」

「そりゃあいいや」灰色ダウンの口調に嫌味なところはなかった。本当に『そりゃあいい』と思っているのにちがいない。

「おじさんは何を……」

「小さな町工場の社長だよ。いや、だったよ、かな」

「なるほど」

　そこで会話は途切れた。灰色ダウンの男は無愛想で、何の工場ですかと話を続けていいものかわからない。彼の個人情報が知りたいわけでもない。

「独り者かね」灰色ダウンの男がしばらくしてからぼそりときいた。

「そうです」

「そりゃあいいや」




　ずいぶん長く歩いているが、誰とも出会わない。車が行き交う二車線の道路やら、信号やらといったものも出てこない。薄暗く人気のない道だけを選んで歩いているようだ。シャッターや雨戸を閉めた家ばかりが目に付く。次第に民家の影が減っていった。地理的には中学校付近にある裏山の小道にでも入り込んでいるのだと予測したが、正確なことはよくわからなかった。

　嫌だな、と思う。中学校付近の裏山にはあまりよいイメージはない。小中学校の頃から怪談の舞台といえばこのあたりだった。首吊り死体が見つかった話や、幽霊の話をよく聞いたものだ。




　降りしきる雪のなか、暗い樹木の道を進む。

　この集団から離れてはいけないという思いが次第に強まっていく。理屈でいえば、少しばかりの山道とはいえ、大の大人が、市内のどこかにいるのだから多少迷ったとしてもなんともないはずなのだが、サバンナの草食動物のような、「群れからはぐれるな」という本能が働いていた。きいて確かめたわけではないが、列のみんなが同じ思いを抱いているように感じる。

　いつまで歩くのだろう。

　ぼくは影の一人に歩み寄った。黒い眼鏡をかけて革ジャケットを着た男だ。ジャケットに雪がうっすら積もっている。二十代か三十代前半に見える。灰色ダウンより話しやすそうに思えた。小さな声で質問を試みる。

「すみません。どこに行くんですか」

「ああ、えっと」男はちらりとぼくを見やった。「次の町だよ」

「隣町ってことですかね」

「隣……どうだろうな。よくわかんないや」

　実に曖昧でそっけない返事だった。

「どこから来たんですか？」

「いくつか前の町」

　やけに遠くから歩いてきたのだな、と思うと尊敬の念をおぼえもした。いくつか前の町とは。隣県だろうか。まさか。

「あの赤い女の人はなんなんですかね」

「なんなんだろうね。修学旅行のガイドさんみたいな。あの人からはぐれたら終わりだろうな」

　革ジャケットの男は、あの人って足跡が残らないんだよ、と呟く。

　女の足元に注目する。赤いローヒールを履いている。男の言うとおり、女が雪を踏んでも足跡は残らなかった。革ジャケットの男の肩や髪には雪が薄っすらと積もっているのに、赤い女には何も積もっていないことにも気がつく。

「夜行様……」ぼくは呟いた。

「わしらは《ガイドさん》と呼んでいる。案内してくれるんだ」影の一人の誰かがぼくに向けていった。

　別の影がいう。

「夜行様って呼び方もあるよ。うん」

「兄ちゃん質問してまわらんでも、歩いてりゃわかるよ」

　薄ら寒い心持になり、口を閉じた。

　影には男も女もいる。みな時折世間話のようなものを交わしながら、のんきに歩いている。ぼくだけが何も知らないのだ。




　前方に明かりが見えた。

　屋根に雪を積もらせるままにした古い一軒の木造建築だった。曇りガラスの格子戸から明かりが漏れている。軒先に提ちよう灯ちんが灯っている。

　一行は格子戸を開くと、どやどやと中に上がりこんだ。顔中が黒い毛で覆われた仲居が階上の座敷に案内する。料理屋のようだが何もわからぬままぼくも階段を上がった。

　薄暗い座敷だった。四方の隅にある行あん灯どんが弱い光を投げかけていた。お互いの顔もよく見えないほど暗い。

「休憩ですよ、お兄さん」同行者の中に見かけていた縮れ毛の娘がいった。

「鍋五つ」

　水や、鍋が運ばれてきた。鍋はあんこう鍋のようだった。

「さあ、食べよう食べよう、精をつけんと」誰かが独り言のようにいう。

「ここは、なんという店なんです？」ぼくは囁き声で誰にともなくきいた。どことなく大きな声を出すことが憚はばかられた。

「むじな亭だよ。狸たぬきがやっている野原の店さ。一階が宿になっているんだ」誰かの声が、普通の声量で返ってくる。

　みんな黙々と食事を口に運んだ。こんな怪しい食事をよく食べるものだと感心したが、おそるおそる口に運ぶと、だしがきいていて悪い味ではなかった。ガイドさんの姿を探したが座敷にはいなかった。座敷の奥のテーブルにはぼくたちとは別の集団が鍋をつついている。嘴くちばしのある異形と、赤っぽい猿のような異形がちらりと目に入り、慌てて目を逸らした。そのテーブルからは、異形たちの話し声なのか風に樹木が騒ぐようなざわざわとした音が聞こえていた。

　隣に座っている縮れ毛の娘が、ぼくにきいた。

「お兄さんは、歩くのは今日はじめて？」

「そうなんです。よくわからないんです。だからいろいろ聞きたいんですけどね」

「無理無理」縮れ毛の娘は笑った。「全部わかっていて説明できる人なんていないんだから。説明できたとしても、それはその人の考えというだけで、絶対そうだというわけじゃない」

「じゃあ、みなさん自分がどこに行くのかもわからないで歩いているんですか？」

「あなただってそうでしょう。『どこへ』も知らず『なぜ歩く』かも知らない。でも歩かなくてはならないから歩いている」

「ぼくは違いますよ。ただちょっと外に出たら面白そうな人がいたから」本当にそうだったろうかと思う。半ば催眠状態で気がついたら一緒に歩いていたのではなかったか……。「ガイドさんはどこです？」

「ガイドさんは教えてくれない。あの人は何も喋しやべらないの。まあ、人じゃないかもしれないけど」

「帰るんだよ」向かいに座っている灰色ダウンの男が、不機嫌そうにいった。「俺たちはみんな、帰るんだ。帰るべきところにね」

「そういう考えもある」誰かがいう。

「なぜ歩くのかねえ。仕方がないという気がするんだけどねえ」

「明日へ向かう旅だ。辿り着くのは明日だよ。夜を生き延びて朝に辿り着く。日々はそのように流れている」

「そういう考えもある」

「はぐれたら、いけないんですよね？」ぼくは一座を見回して肝心なことを確認した。

「なんだ兄ちゃん、なんも知らんのか」

「そりゃ、そうでしょ。この子は今日はじめてなんだってよ」

「夜道ではぐれたらたぶん終わりだろうよ。人なんか簡単に死ぬんだ。甘く考えちゃいけない」

「ガイドさんは人間ではないかもしれないが、この旅はガイドさんがいてのことだよ」

　はぐれたら終わりのはずはないのだ。タクシーで家に帰ればいいではないか。胸の内で呟いたが、自分が正しいという自信はなかった。

「この店は、面白いですね」ぼくは話を変えた。どのあたりにあるのでしょう、と地名をいくつか挙げてみる。だが、この質問には誰も答えなかった。




　三十分もしないうちに、鍋は空になった。

　縮れ毛の娘が、全員から食事代を徴収した。千四百円だった。財布を見ると、四百円足りなかった。

「なんだ、ないのか。貸してやるよ」灰色ダウンの男が、ぼくの分も縮れ毛の娘に渡してくれた。不機嫌そうなだけで冷たい人ではないのだろう。階段を下りると、狸の仲居に、縮れ毛の娘が金を渡した。

「すみません、お金ありがとうございます。どうやって返せば……」

「返さなくていいよ別に」灰色ダウンの男は顔の前で手を振った。




　外に出ると、道の先の暗がりに赤いコートのガイドさんが立っていた。長い髪に、白い骸骨の顔。

　ガイドさんが、シャン、と錫しやくを鳴らす。

　その音を出発の合図に、みな黙って歩き始めた。

　縮れ毛の娘がぼくの横につく。

「さっき食事中にいわれただろうけど、本当にはぐれちゃ駄目よ」

　ぼくは頷いた。

「地元なのに、こんなところがあるなんて知らなかった。面白いね」

「知らなくて当然よ。ガイドさんなしじゃ行けないところだもの。それにきっとここ、冬だけ通れる道だよ」

「どういうこと」

「この小山にはもともと道はないの。春ごろから雑草が茂り始めて、凄い藪やぶに覆われるのよ。雪が積もるとようやく通り道ができるわけ。それはともかく、ここから先は気合をいれて歩かないと危ないよ」

「どうして危ないの？」

「もう少ししたら、そっと後ろを振り向いてみて」と縮れ毛の娘がいう。

　ぼくはいわれた通りにした。少し離れたところにさきほどの店が、ぼんやりとした青白い光に包まれて浮かび上がっている。

　店の周囲は深海を思わせる漆黒の闇だった。歩いてきた道も見えない。ふとぼくはそんな闇から何かがこちらを見ている気配を感じた。

　何かいる。

　闇の中に無数の佇たたずむものがいる。名状しがたいが、言葉で表すなら死霊の群れとでもいうものだ。背景の暗黒に溶け込みながら、奴らは距離を置いて、ぼくたち自身の影のように音もなく後をついてきている。

「前を向いて」

　顔を戻すと、前方の風景は普通の夜の雪道だった。

　つまり、こういうことだ。ガイドさんが先頭にいる。その後ろに人間であるぼくたちが続く。さらにその後ろには得体の知れぬ地獄のようなものがついてきているのだ。

　娘が囁く。

「嫌なものが見えたでしょう。街中とか明るいところではあまり見えないけど、こういう暗いところになると見えるようになる。だからガイドさんからはぐれちゃ駄目よ。一緒にいれば安全だから。さあもう前だけ見て」

「何なのあれ？　あんな……」

　あんな気分の悪いもの見たことがない。

「あいつらは脱落者を待っているのよ」

「君は詳しいね」

「まあ、あなたよりは。私はずっと前の町から来ているから。ベテラン」

「あの変な奴ら……引き離せないの」

「無理ね。月がどこまでもついてくるのと同じ。月と違うのは、群れから抜け出たものや、歩けないで置いていかれたものは、あれにとりこまれるってこと」




　そこから先はほとんど口をきかなかった。

　ぼくだけでなく、喋るものは誰もいない。みな懸命に歩くことに集中しているのだ。

　坂が多く、上がったり下がったりを繰り返した。

　ガイドさんが止まった。

　眼前に切り立った崖が立ちはだかり、ずいぶん古そうな素掘りの隧ずい道どうが口を開いている。いつなんのために掘られたのかわからないが、車が一台通行できるかも怪しい蒲かま鉾ぼこ形の真っ黒な穴だ。

　ガイドさんはぼくたちの方を振り返り、無言で数十秒立っていた。そしてすっと隧道に消える。あそこに入るのは嫌だ、と思ったが、みんなものもいわずに次から次へと入っていく。ぼくも続いて中に入るしかなかった。




　隧道を抜けると、まるで夜と朝の境に隧道が位置していたように空が白んでいた。なんとなくほっとした気分になる。振り返ってみたが死霊の群れは消えていた。隧道までしかついて来ることができないのかもしれない。いや、娘の弁によれば明るいところでは見えなくなるのか。

　黒い樹木も色を取り戻しつつある。幹の隙間から雪に覆われたビニールハウスが見える。人里だった。

　長い石段をおりていくと、住宅街に出た。

　周囲が明るくなるのと比例して、ガイドさんの姿が薄く透明になっていく。

　見覚えのある町並みだった。

　ここは隣町ではない。

　ぼくの家がある町──ぼくがこの一行に加わった出発点の町だ。

　困惑した。あそこからあの道を出発して、漠然とだがあの方向に歩いて、なぜこの場所に出るのだ？　大阪から西へ向かったら東京にでたような地理感覚のおかしさ。受け入れがたいことだが、とにかく事実としてここにいるのだ。ぐるりと円を描いて戻ってきたと考えるより他はない。

「じゃあ、みなさん、俺」

　革ジャケットに黒眼鏡の青年がそういうと列から離脱した。

「おう」

「じゃあな」

　みな気のない挨拶を返す。青年は振り返らずにひょこひょこと去っていった。

「朝になったらもう大丈夫」縮れ毛の娘がぼくに説明してくれる。「自分の家の近くとか、好きなところで帰ったらいいから」

　ガイドさんはもう見えなかった。微かな気配だけがあるように思うが、気のせいかもしれない。

　一行の歩調ものろのろと弛し緩かんしたものになり、一人、また一人と離脱していった。ぼくもまた自分の家が近付いてきたところで集団を離れた。




　ただいま。小さく呟くとがらがらと引き戸を開いて我が家に入る。ここ十年にないほど運動した。足は重く疲労と眠気で頭はぼうっとしている。家の中に少しばかり違和感があったが、気のせいだと思いながら、布団に包くるまった。深い安堵とぬくもりに満たされる。数時間前は雪の山道にいたのだ。恐ろしい死霊たちを背後に見た。朝になってしまうと噓のようだ。そのまま幸福な眠りについた。





２






　目が覚めると昼過ぎだった。天井を見て起きるかどうかを思案する。もう一度目を瞑れば、あっさりと二度目の眠りに落ちそうだ。

「昼だよ。まだ、寝ているの？」

　絵え里りが襖ふすまを開いて部屋に入ってきた。

「おう」ぼくは答えた。「変な夢を見たよ」

「どんな」絵里は腕を組んでいる。

「おまえがいなくなる夢だよ」

「はあ？　そういう願望があるならいつでも離婚するけど。ドーナツ買ってきたよ。さっさと起きなよ。今日は面接ないの」

「就職はさ、春が一番求人多いだろうから、今から焦ることないと思うんだ」

「それならいいけどさ」絵里はあっさりといった。「それはともかく、とっとと起きれば」

　絵里は襖を閉めた。

　絵里と結婚したのは二年前だった。出会った頃は派遣社員だったが、今は駅前の洋服屋で働いている。今日は絵里の店の定休日だ。

　おまえがいなくなる夢ではなくて、最初からいないという設定の夢だったな。ぼくは思いながら体を起こす。胸の内で何か騒ぐものがある。どんな夢だったか……。

　この家に同じように暮らしているのだけれど、そこに絵里はいない。ぼくは一人暮らしだ。そういう夢だ。その世界そのものに絵里がいないわけではない。絵里は別の男と結婚しているのだ。その男はぼくのかつての同僚で結婚式にもでた。それでどうなるのだったか……赤いバスガイドさんと雪道を歩いて……何だそりゃ……狸が料理を運ぶ山の店で鍋を食べた……ありえないけれどなぜだか夢に思えぬ。

　立ち上がると、ふくらはぎが突っ張っている。筋肉が重い。

　部屋の隅にある目覚まし時計を一分間凝視した。見覚えのないものだったからだ。カーテンの色も変わった気がする。グリーンじゃなくて水色じゃなかったか。なんだか記憶が歪んでいる。いったい何が本当なんだ？　風呂場に向かうと、洗濯機の側に置いてある洗剤の銘柄も違うな、と咄とつ嗟さに思う。

　違うといえば何もかも違うし、気のせいといえば全て気のせいのように思える。

「絵里！」

「なーにー」居間から声が返ってきた。

「昨日、俺何していた？」

「大丈夫？　自分で覚えているでしょう」

　居間からテレビの音が聞こえる。

　ぼくはそれ以上何もいわずに、台所に行きドーナツを食べた。自分で覚えているでしょう、か。確かに覚えていた。昨日は図書館に行き、本を読んでいるうちに眠くなり昼寝した。夜は絵里と鍋焼きうどんを食べたのだ。確かなことだ。だが、そうではない記憶──一人で過ごし、夜には変な集団と歩いた夢の記憶も強烈にあるのだが、考えるのはよそうと思った。

「うわあ。なんか、体全体が疲れちゃってさ」

　絵里が疑わしそうにぼくを見る。

「一日中ごろごろとしているのに？　病院にいって一回検査してもらったら？」

　それも必要だな、と沈んだ気持ちで思った。




　何事もないまま二日が過ぎた。もしかしたらと思い、靴屋で山歩き用の靴を買った。

　二日目の真夜中に目が覚めると、彼方の静寂に錫の音色を聴いた。

　シャン。

　その音を聴いた途端、曖あい昧まいでもやもやしていたものが全てはっきりした。同時にはっきりしていたものが曖昧になった。

　山歩き用の靴を買ってよかった。

　体を起こして外套を着る。絵里は眠りこけている。ちょっと散歩してくる、と声をかけるが返事はない。財布が必要だ。机の引き出しから財布をとるとカラカラと戸を開く。今夜も冷え込んでいる。

　静まった古い町の夜。

　自分がしようとしていることが漠然とわかる。つまり……さようなら、絵里。




　錫の音を探しながら道を歩くと、ガイドさんと影たちの集団に遭遇した。ぼくは二日前と同じく影の一人に加わった。

　面子メンツの中には、相変わらず灰色ダウンの男がいる。縮れ毛の娘も見つける。黙って歩いていると、縮れ毛の娘が声をかけた。

「仕組みがわかった？」

「まだよくわからない」ぼくは答える。

　ぼくは一人暮らしだった。だが、一晩歩いたら家には絵里が登場した。その他、細かいことが、記憶ごといろいろ変わっていた。

「ガイドさんについて、《次の町》に行くと、何かが変わる。そういうことかな。つまり、《次の町》はパラレルワールドみたいな」

「そうそう」

「これが夜行？」

「名前だけ知っているのね。まあ、別の呼び方をする人もいるけどね。《夢跳び》とか、《リセットウォーク》とか」

「ガイドさんはいつも二日おきに来るの？」

「翌日のこともあるし、四日後のこともある。法則といえば、夜行があるのは、なぜか冬だけで春になったらその年はおしまい。とにかくガイドさんの錫の音を聴いて気配がしたら、外に出ることね。でも、そこで暮らしたければついて来ちゃ駄目」

「次の町はどうなっているのかな」

「明日見る夢は明日にならなきゃわからない」

　前回の朝一番に列を離れた革ジャケットの若者がいないことに気がつく。彼がどうして来ないのかはわからなかった。新しい町が気に入ったか、錫の音を聴き損ねたのか……なんにせよ他人のことだった。




　その夜もむじな亭まで歩き、そこでまた鍋を食べた。すっぽん鍋だった。前と同じく千四百円だった。慣れない臭いが喉に残る。四百円を灰色ダウンに返すと、彼は黙って受け取った。

「きっちり食べて、しっかり歩きたいものですね」ぼくはみんなを見回してそういったが、「そうだね」という気のない返事が誰かから返ってきて終わりだった。二回目だからといって、打ち解けたわけではなさそうだが、考えてみれば特に打ち解けたいわけでもなかった。ガイドさんについて共に夜を歩いてはいるが、一人一人は個人の事情で次の町を目指しているのであり、特に仲間を必要としていないのだ。バスの乗客が乗客同士で馴れ合ったりはしないのと同じだ。




　むじな亭を出てほんの少し歩いたところで、事件が起こった。「いてっ」と叫び声が聞こえたのだ。

　はっとして周囲を見回す。みな、物も言わずに、何も聞こえなかったかのようにガイドさんについて歩調を乱さず進んでいく。

　一人、かがみこんで引き離されていく影があった。

　ぼくは駆け寄った。

　初老の男だった。毛糸の帽子に、厚いコートを着こんでいる。

「大丈夫ですか」

「すみません、足を」

　足をくじいたのです。

　男の目に恐怖が浮かんでいる。ぼくは背後の闇を見た。少し離れたところに死霊たちが笑っている。初老の男の負傷を喜んでいる。奴らの姿が喜びを吸い込みながら、少しずつ大きくなっていく。

　暗黒の中に、輪りん郭かくができる。よだれを垂らしている汚物めいた腐った生き物たち。

　地獄がじわじわと距離を詰めてきている。

　膝小僧が震え、眩暈めまいがした。

「ぼさっとすんな。左を持て」

　灰色ダウンの不機嫌そうな声で我に返った。

　見れば初老の男の右手を灰色ダウンの男が己の肩にまわしている。

　慌てて初老の男の左手を肩にかけた。初老の男を灰色ダウンと一緒に、両側から抱え起こす。男は、すみませんすみませんと祈るように呟いている。

「いくぞ、転ぶな」灰色ダウンが低い声でいい、えいやっとかけ声をかけた。

　遠ざかっていく集団を目指して、両脇から抱えた男を半ば引きずるようにして速度を上げた。

　初老の男は体重をぼくたちに預けながら、すみません、と呟いている。

　ガイドさんは早足ではない。気合を入れて全力を出しているうちに、前方の集団との距離はみるみる詰まっていった。雪道での激しい運動に全身から大量の汗が噴出した。背後のねっとりと執念深い気配が離れていくのがわかる。

　ようやく集団に追いつくと縮れ毛の娘がぼくに、大丈夫、と声をかけたが、ぼくは無視した。大人気ないかもしれないが、何を今さら見捨てたくせに、と腹が立ったのだ。

　追いついてしまうと、歩調を乱さぬ集団に対して、どうだ弱虫ども俺たちを見てみろ、と英雄的な気持ちになった。みな初老の男を両脇からかついでいるぼくたちを一瞥したが、すぐに何も言わずに顔を逸らした。

　眼前に坂が現れた。一人で歩くならたいした傾斜ではないが、男を抱えて遅れずにいくことができるだろうか。

　雪道だということもある。人並みはずれた体力があるわけでもない。たぶん無理だ。

「ありがとうございます。もう大丈夫ですから」ぼくの戸惑いが伝わったのだろう。初老の男はいった。「歩けますから」

「そうですか」

　灰色ダウンがあっさりと肩から手をほどく。ぼくもまた手をほどいて初老の男から離れた。初老の男はひどく不安定で頼りなげにみえた。

「あと少しだから頑張ってください」

　言い残して歩き始める。体は軽くなったが心が重くなった。

　荒い息をつきながら坂を上る。途中振り向くと、初老の男が列からどんどん遅れていくのが見えた。よろめいている。

　ぼくはうなだれ、自分の足に視線を戻す。その先、もう振り返る勇気はなかった。




　隧道の前まで来ると、ガイドさんが止まり、こちらを向いた。二日前の夜と同じだ。人数確認でもしているかのような、しばしの休憩。

　初老の男を探してみたがいなかった。闇に捕らわれたのだろう。灰色ダウンは不機嫌そうに隧道を見ている。

　みな静かに朝へと続くトンネルに入っていく。




　前の家を出発するときにはもう漠然と予感していたことだが、今回の家に絵里はいなかった。絵里との結婚生活の全ては一晩で遠い幻になり、ぼくは一人暮らしに戻っていた。もっとも最初の町に戻ってきたわけではない。

　テレビが新型に変わり、家の外には昨晩までなかったホンダのオートバイがあった。以前から欲しかった型だが、こちらのぼくは意を決して購入していたのだ。

　新しい町に到着すれば、その町で自分が何をしてきたのかという《そこでの過去の記憶》もまた得ることができるから、すぐに馴染んだ。




　家の点検が終わると筋肉痛を癒すために健康ランドへでかけた。町外れにある千五百円の温泉だ。

　湯に浸って恍こう惚こつとしながら物思いにふけっていると、ふと湯船の隅にいる男の顔が目に留まった。

　夜行の一座の一人、灰色ダウンの男にちがいなかった。

　ぼくが会え釈しやくすると、彼の目元が微笑んだ。湯船を伝って近寄る。

「昨晩はたいへんでした」

「あんたもな」

　あの足をくじいた男の人は、といいかけてどう続けたらいいのかわからなくなり口を噤んだ。死んだのでしょうか、という質問は聞くまでもないことのような気がしたし、残念でした、と続けるのも、見捨てた身ではいいにくい。

　ぼくの心中を察したのだろう、男は頷いた。

「気にしないで忘れることだよ。別に俺たちが悪いわけじゃないんだ。ああいう時は、他の連中みたいに、きっぱり見捨てる方が正しい。昨晩はあんたが走り寄ったから協力したがね。そうでなければ見捨てていたよ」

「そうですか」

　それも当然だ。坂までとはいえ二人だから運べたのだ。一人だったらすぐに共倒れになる。

「そうだよ。まあ、俺もそうだが、あんたも気をつけないとな……他人事じゃない。次も歩くのか？」

「わかりません」

「あんた人が良さそうだからいっておくが、俺が足をくじいても気にしないで先へいきな。あんたが足をくじいたって、俺は助けないからな。そのへんはみんな暗黙の了解だよ。誰だって助けたいのはやまやまなんだ。だが、美談で一緒に死ねるかといったら話は別だ」

「わかりました。よくあるんですかね、あんなことは」

「しょっちゅうだよ。むじな亭についてからさっきまでいたはずの誰それがいなくなっているのがわかったってこともあるし……去年の冬だったかな。仲良し三人組みたいな若い連中がいたが、一人が坂道で転んで駄目になってな。助けようとした残りの二人も、結局は巻き添えくう形で三人とも闇に吞まれちまった」

「おじさんは、いつからあの夜行に」

「五年ほど前からだな。もうずいぶん長く歩いている。あんたも二回歩いたからわかったろう。町に辿りつくたびに、いろんな人生の結果を見ることになる。嫁さんがいたりいなかったり、仕事が変わっていたりな。俺なんか百種類もの人生の結果と新しい町を見たさ。でも俺は人生を変えたくて歩いているんじゃないぜ。ただ次の場所へ行くのが面白いから歩いているのさ。日課みたいなもんだ」

　男は、少し話しすぎたな、と呟くと湯船から上がり、サウナに歩いていった。きっと彼は同行する面子に情を抱くべからずと決めているのだろう。ぼくはもう特に彼には話しかけず、健康ランドも別々に出た。




　次に錫が鳴るまでの二日間を、のんびりと過ごした。よく晴れ、あちこちで雪が溶けてどさどさと落ちた。

　道路脇に汚れた雪が残る町を歩く。靴下を二足買った。何気ない町並みがやけに新鮮で発見に満ちている。昨日までは確かにあったパン屋が空き地になっていたり、見知らぬコンビニエンスストアが近くにできていたりする。確認すれば、新しい世界の記憶が引き出され、ああ、そうだった、と思う。

　散策しながら夜中に歩いた道を探してみたが、予想通りガイドさんなしで道をみつけることはできなかった。

　あんな恐ろしい思いをしたのだ。いずれは自分もあの男と同じ目にあうかもしれない。出発点の町からはささやかな変化のこの町で暮らしたほうがいいのかもしれない。

　真夜中に錫の音が聞こえる。

　最初の音をじっとやり過ごす。灰色ダウンや、縮れ毛の娘の顔が浮かぶ。

　またもう一つ、シャン。

　待って。

　置いていかないでくれ。

　全身が総毛立つような焦しよう燥そうに見舞われ……結局のところぼくは冷たい風の吹く外へと飛び出したのだった。
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　ガイドさんの率いる一団に合流すると、縮れ毛の娘がつまらなそうにいった。

「あ、また来たんだ」

「悪いの？」

「まあ、別に他人事だから私には関係ないか。新しい町は気に入らなかったの？」

「そうじゃない」

「じゃあなんで歩いているのよ」

「それをいうなら君だって、と思うけどね」

　しばらく沈黙があってから娘はいった。

「私はもう歩くしかないの」

「どうして？」

　縮れ毛の娘は伸びをしてみせた。

「つまらない話よ。もう、ずっと前のことだけど最初の町で私は結婚していて子供もいた。夫の名前は、シゲトシ。息子の名前はユウヤ。とても幸せだったけれど、生活に倦うんでいたのかもね。で、真夜中に錫の音を聴いた」




　今考えればついていくべきじゃなかったのよ。よくわからないまま呆然と一緒に歩いて……トンネルをくぐって次の町についた。

　そこでの私は一人ぼっちだった。

　えっ、シゲトシとユウヤはどこにいったの？

　つまり、それまで苦労もあったけど拠より所でもあった全て、積み重ねてきた過去や思い描いていた未来、そんな全てが、あっさりとかき消えてしまったのよ。はい、それらはみんな昨日までの夢でしたってね。その次の町では、また別の男の妻で三児の母だった。そして次の町では……主婦だったり、ＯＬだったり、娼しよう婦ふだったり……貧乏だったり金持ちだったり。私はいつも他の何かで、どれほど歩いてもシゲトシとユウヤは返ってこない。ああ、シゲトシとユウヤは奇跡だったんだなってようやく気がついたわけね。

　まあ諦めてはいるけれどさ、こうなったら歩くしかないじゃないって思うのわかる？




「なるほど」

「私は夫と子供と仕事を捨て続けた」縮れ毛の娘は陽気な口調で続けた。「ある程度条件のいい町に到着すると、ここで暮らそうかな、と思うけど、錫の音が聞こえると、もっとよりよい環境が一つ先にあるような気がしてしまうのね」

「よりよい環境なんて」ぼくは笑った。「天気みたいにさ、たとえその時点では良くても後で悪くなるかもしれないだろ」

「それ助言？　そりゃあね、まったく正論、その通りだとは思うけど、夜行に参加している人から何を言われても説得力ないね」

　確かに説得力はない。ぼくだって彼女と同じだ。二つ目の町で絵里との過去と、未来の日々を捨て、今も歩いている。

「一周してもとの場所に戻るってことはありえないのかな？」

　無数の町を通り過ぎ、最後に出発の町に戻ってくる。そうすれば、彼女の場合、シゲトシとユウヤは返ってくる。

「それは謎ね。誰も知らないわ。仮に遥か先にそういうことがあるとして、そこまで歩き通せるかどうか。まあ、のんびりいきましょう、新人君」

　縮れ毛の娘がぼくの肩をぽんぽんと叩いた。
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　ぼくは夜行に参加し続けた。

　古い記憶に重ねるように、新しい記憶を手に入れる。かつては交換不可能であったもの──過去と現在──を取り替え続ける。

　朝、町に辿り着けば、いつもなんらかの変化があった。絵里以外の女性と暮らしていることもあった。仕事を辞めておらず、未だに同じ自動車販売店で働いていることもあった（無断欠勤をとがめる電話がうるさかった）。三歳になる息子がいたこともあった。

　見てきたものに正解も不正解もなく、ただ無数の過去とそれらの結果である現在が無造作に並んでいるのだ。

　危険な夜行に参加し続ける動機は自分でもよくわからなかった。「面白いから」という灰色ダウンの言葉は本音だろう。死が背後に忍び寄る夜から生還し、未知の町に辿り着くことで得られる生の充実感は、怠たい惰だな日常では決して得られないものだった。

　ガイドさんはどの夜も同じ赤い制服を着て、何が起ころうと関与せずに一定のペースで前を歩き続けた。

　縮れ毛の娘とは次第に仲良くなり、いろいろなことを話すようになった。前の町ではどんな暮らしだったか、そもそも自分たちはどんなだったか、何が好きで何が嫌いか、といったことだ。




　道を歩きながらいつも、残してきた町はどうなるのだろうかと思う。それぞれの町にここにいる自分とは別の自分が現れて、それぞれの人生を生きているのかもしれない。

　むじな亭で一回その話をしたことがあるが、その疑問に答えられるものは誰もいなかった。

「だが何度もこれを繰り返していると、嚙み締めるようにわかることがあるよ」灰色ダウンはいった。「そりゃあ、つまり、金持ちだろうと貧乏だろうと犯罪やってようと、テメーはテメーだってことよ。どの人生だって全部本物だが、どんだけ歩いたってテメーのできる限界以上の人生がでてくるはずないさな」




　ある晩、灰色ダウンは夜行の面子にいなかった。

　ぼくは初老の男を一緒に担いだ日以来、彼には敬意を抱いていたので、いなくなるとずいぶん寂しくなった。歩くのは日課だといった彼だったが、きっと捨てられない日々を見つけたのだろう。それがどんなものかは今のぼくには想像もつかない。

　灰色ダウンの不在は、ぼくに「自分もいつかはこの奇妙なバスから下車せねば」との思いを抱かせた。あらかじめ理想を胸に決め、降りるべきところがきたら、きっと躊躇ためらってはいけないのだ。

　そのことを縮れ毛の娘に話すと、彼女はまた違った考えを抱いているようだった。

「私が思うにだけど……自分で選んだのじゃなくて、錫の音が聴こえなくなったんじゃない？　何度も参加しているうちに、あるとき錫の音が聴こえなくなるってことないかな。その町が本人の理想かどうかは関係なくて、ただ夜行に誘われる対象から外れちゃうのよ」

「終わりがあるってこと？」

「あの人は長かったからね。そういう終わりがあってもおかしくないんじゃない」

　縮れ毛の娘の卒業説は、いわれればそうかもしれないと思ったが、本人と話さぬ限りは確かめることはできなかった。




　時には新しいものがやってきて、みんなに質問する。みなさんどこから来たんですか、どちらに向かうんですか。あの赤い女の人は誰ですか。

「前の町から来て、次の町に行くんだ」と誰かが答える。詳しく説明したって体験するまでは信じないだろうし、質問攻めにあうのが面倒なので、みな新人にはどこか冷たい。

　面子は少しずつ入れ替わった。知っていた顔が現れないときもあれば、転んだりして足をくじいて消えていってしまう脱落者も相変わらずいた。だがそうしたことは、全て彼らの責任による彼らの物語であり、ぼくが関わることではなかった。慈善事業をする余裕はない。




　十二月は一月になり、一月は二月になる。

　そして三月。冬一色だった世界に少しずつ暖かい日が混じり始める。身を切るような冷気がずいぶん和らいだある夜だった。

「もうすぐ春ね」縮れ毛の娘がいった。

　雪は溶け、空には星が瞬いている。大気が春の予感を孕はらんでいる。

「春になると、ひとまず終わるんだっけね」

「そう。次の冬にガイドさんが現れるまで嫌でも最後の町で暮らさないといけない。たぶん今夜か、あっても次で最後でしょうね。次の冬も歩く？」

「冬にならないとわからないけど」ぼくは考えながらいった。「たぶん歩かないな。最後の町がよほどひどい環境じゃなければ、今回で終わりにしようと思う。君は？」

「私も最後の町しだいにしようかな」

「いいとこだといいね」

「ハンサムな旦那と大金持ちの暮らしが待っていたらいいけどね」

「そううまくいくかな。まあ、狭い町だから、どこかでばったりと出くわすかもよ」

「そうしたら私、手を振るよ」

「よろしく頼むよ」

「お互い相手がいなかったらデートでもしてみる？」縮れ毛の娘はふざけた調子でいった。

「それも悪くないな」

　もしも会うのなら、ばったりと出会うのを待つのではなく、今日の朝、電話番号を交換するなり、待ち合わせの日時と場所を決めておくなりすればいい。

　右足の次に左足をだし続ける。

　何百もの可能性の中では、縮れ毛の娘との未来もあるのかもしれないと思う。お互い相手がいなくて、彼女と確かめあうように何度か逢おう瀬せを重ね、やがては二人で暮らしていくことを決断していく未来……。




　あっ、と彼女は小さく叫び、前につんのめって派手に転んだ。雪が消えて地表に出た木の根に引っかかったのだ。

　彼女はうずくまり、泣き声で「ごめん」といった。

　手を伸ばして助けおこすが、立ったと同時に彼女はへなへなと座り込む。

「早く、行かないと」

「痛い、痛い、足、くじいたみたい。かまわないで、先へ行って」

　はっとした。

　ガイドさんの後ろ姿が遠ざかっていく。

　誰もこちらを見ずに、ざくざくと進んでいく。すぐにぼくたち二人だけが取り残された。

　縮れ毛の娘の十数メートル背後にある地獄が、餌えさの時間だと気がつき、活気付いたのがわかる。

「すみません、ちょっと止まって！　誰か肩を貸して……助けてください」

　ぼくは節せつ操そうなく叫んだ。誰も止まらなかった。先を歩くものたちの背中から苛立ちが蒸気のようにもやもやと立ち上っているように感じる。当然だ。他者に何かあっても無視するのが暗黙のルール。ぼくだってそうやって名も知らぬ誰かを何人も見殺しにしてきたのだ。時には背中に絶叫を浴びながら歩いてきたのだ。

　縮れ毛の娘はふてくされたようにいった。

「早く行きなよ」

　彼女を背負うか？　背負ったってたかが知れている。一分も歩けば歩調は乱れ、二分後には列から遅れ、三分後には荒い息をついて倒れる。小さな子供を背負うのとはわけが違う。死に物狂いでがんばれば五分や十分もつかもしれない。それで終わりだ。

　それでも背負うか？

「行きなって。わかってるから。いつかこうなるんだって思っていたの。ここで私が消えても、無数の世界で私は生きている。私はそれを信じているから大丈夫。ここにいる私なんてどこか遠くの本当の私が寝床で見ている夢みたいなものなんだから」

「ごめん、俺、君のこと忘れないから」

　ぼくが踵きびすを返したところで、縮れ毛の娘がさっと腕を摑んだ。




　──やっぱり、いや。自分だけズルイよ。




　振り向いたあの瞬間、彼女の顔にぼくは何を見たのだろう。恐怖に屈服した人間の混乱、見せかけのプライドを捨て去った後に剝むき出しになった嫉妬……。

　飢えた闇がじりじりと近寄ってくる。

「何？　ねえ、何？」

　ぼくは焦りながら怒鳴った。彼女は凄まじい強さでぼくの腕を握り、泣きながらいやいやをする。

　寂しいから一緒に死ねというのか。

　ぼくは彼女の腕を振りほどこうと暴れた。解けかけたが、足が滑りバランスを崩す。彼女はその機を逃さず、ぼくの足に腕を回してからみついた。

「放せよ」ぼくは続けて前を歩く集団に叫んだ。「誰か、助けて」

　闇が笑いだす。

　縮れ毛の娘が泣き顔だか微笑みだかよくわからない表情を浮かべて、奇声をあげた。

「一人はいやあ、一緒にい」

　もはやなりふりかまわず叩いたり、蹴飛ばしたりしたが駄目だった。

　死霊たちが彼女の足を摑み、腿ももに手を伸ばし、背中を引っ搔き、首筋に口づけする。

　ぼくは地面に手を這わせた。こぶし大の石を見つけ、それを彼女の頭に渾身の力で叩きつける。手ごたえがあり、足を摑む腕が緩んだ。もう一度。さらにもう一度。死霊の手がぼくの足にもするりと伸びてきたところを、すんでのところですり抜ける。




　わめき声をあげながら走った。

　背後の死霊の活気が最高潮に達する。飢えた鰐わにの群れる川に子ヤギを放り込んだような気配だ。やがて狂乱は鎮まっていく。縮れ毛の娘の死、分解、消滅、闇への同化。

　汗と涙でぐしゃぐしゃになりながら列に追いついた。誰も何も喋らなかった。心神喪失気味のぼくに下手に声をかけて、やけくそまぎれに摑みかかられでもしたらたまらない、と誰もが思っているようだ。




　岩に穿うがたれた古い通路を抜けると、朝が待っている。

　ガイドさんは透明になって消え、ぼくは誰とも言葉を交わさずとぼとぼと列を離れた。

　春の朝の市街地を、一人肩を落として歩く。

　何事もなかったように、仄ほのかに春を感じさせる風が吹き抜けていった。




　結局、最後まで縮れ毛の娘の名前をきくことはなかったのに、不思議に歩いていると知らぬはずの彼女の名前が脳裏に浮かんだ。

　ぼくはそこで、ああ、と深い息を吐いた。何が起こったのか、もちろん記憶にある。

　何の感情も湧いてこない。まるで遠い他人の記憶のようだった。





鸚おう鵡む幻想曲
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　指は和音を押し、構成音を単音で弾き、次に和音に和音を重ねる。再び単音で開く。

　勤め先のクリーニング屋から帰ってくると、電子ピアノに向かって鍵けん盤ばんに触れるのが最近のお気に入りの過ごし方だった。壁の薄いアパートだからヘッドホンをしなくてはならない。それでもなお、鍵盤のカタカタした音が響かないかと心配する。

　電子ピアノはそれなりにいい音がする。倍音ペダルもあるし、鍵盤も安物のキーボードほど軽くはない。特に何が弾けるというわけではないが、コードを押さえたり、頭の中に思いついたメロディを探したりしながら無為なときを過ごしていると心が安らかになる。音楽の世界は深い。

　残響音が作る空間の深みに何かが息を潜めているような気がする。

　ヘッドホンを外すと、階下の駐車場で、高校生の笑い声が聞こえた。もう十一時だ。いつも三人ほどの若者がコンクリートに座り、お菓子とジュースを散らかしながら夜遅くまでぼそぼそと話している。

　テレビをつけると、薄ら笑いを浮かべたタレントが、社会にうまく適応できない人間を、小ばかにする番組をやっていた。

　チャンネルを変えると、派手な服と明るい化粧をした端整な顔立ちの女が、恋人にしたい男と、結婚したい男の違いについて、語っている。

　宏ひろしはため息をつくと電気を消して身を伏せた。

　枕もとの充電器に収まった携帯電話が鳴った。

　アサノからだった。

「よろしければ、明日、お会いできますか」

　アサノは陽気にいう。

「明日ですか？」宏は少し躊躇ためらい気味にいった。

　アサノは待ち合わせ場所に「このあいだの中華料理店の隣」と、デパートのカフェを指定した。特に話すこともなく、電話は切れた。




　宏がアサノと出会ったのは、一週間前──電子ピアノを買った日のことである。

　配送手続きを済ませてぶらぶらとデパートの家電売り場からでると、もしもしすみません、と声をかけてきた男がいた。

「もしもし、すみません。このデパートの四階で、カルチャースクールのピアノレッスンが行われているんですけど」

　くるくるとした巻き毛の小柄な青年だった。

　色白で撫なで肩がた、容貌にどこか中性的な雰囲気がある。

　この人は自分が電子ピアノを購入したところを見ていたのだと宏は察した。

「そういうスクールとかには、もう行ってらっしゃるんですか？」

「あ、いえ」宏は苦笑いを浮かべた。

「なるほど。ピアノはお上手で？」

「いや、初心者です。まあそのうち検討して、どこかで習おうかとも思っていますが、今はいいです」

「ああ、なるほど」青年は頷いた。「お昼ご飯はもう食べましたか？」

　ん？　と宏は首を軽く前に突き出す。青年は柔らかい物腰で続けた。

「いやね、よかったら、私もお昼まだなんで、一緒に行きましょうよ。八階のレストランコーナーに、新しい中華料理屋がオープンしたんですよ。あ、大丈夫です。おごりますから」

「え？　あの、だから……レッスンは、今はいいんですって」

「いやいや勧誘じゃないんで、ご安心を」

　青年はアサノと名乗った。

　宏は警戒しながらも、誘われるままに一緒に食事をした。宏は学生時代から引っ込み思案で友人が少なかったが、最近はさらに人付き合いが絶えていた。

　アサノは宏に質問をし、そこから上手に話題を引き出し、会話を盛り上げた。久しぶりに他人とおしゃべりをするのは、ただそれだけをとれば楽しかった。だが、デパート内で見知らぬ人間に声をかけ食事に誘う男に対する警戒の念は、完全には解けない。会話が上手ならばなおさらだ。

　結局その席で、アサノが何かの勧誘や犯罪めいた頼みごとをしてくることはなかった。食後のコーヒーを飲み終わると、宏の分の勘定もまとめて彼が払った。

「いやいや一緒に食事できて楽しかった。お時間をとらせてすみませんでしたね」

　そのとき宏は、色白の巻き毛の青年──アサノに対して、少し考えを変えた。もしかしたら、彼は寂しかっただけなのかもしれない。世の中には寂しい人がたくさんいて、特別な下心もなしに目に付いた人に声をかけてしまうこともありえるのかもしれない。自分の性格ではできないけれど、他人は自分ではない。

「今度また、音楽の話などしましょう」

　アサノはいう。

　ピアノが届いたら、私にも音を聴かせてください。

　最後に携帯の番号を交換した。




　──本当に電話してくるとは。

　待ち合わせのカフェに向かう途中で、宏は思った。

　やはり少し危険かもしれない。前回は相手の警戒心を解くための第一段階で、今日こそ、本題の勧誘やら何やらを持ち出してくるのかもしれない。

　アサノは陽気な瞳を輝かせてカフェのテーブルに座っていた。眩しいほど白いシャツを着ている。

「やあどうも、お久しぶりです」

　宏がアサノの前に座ると、興味津々といったふうに、「このあいだのピアノの調子はどうですか」ときいてくる。

　宏は意を決した。

「あのですね。実は少し心配しているのですが」

「はい」

　彼がただ寂しく純粋なだけの人なら、自分は嫌なやつになる、と思いながら続ける。

「その……何か目的があって、ぼくを誘っているのではないですか？」

　アサノの表情から笑みが消えた。考え込むような間を置いてからアサノはいった。

「まあ、そうですよね。確かに。うん。その質問は当然です」

「はあ。いえね。あんまりこういうことってないものですから」

　場の空気が強張る。アサノは頷いた。

「正直にいいましょう。目的はあります」

「それは何でしょう」

「隠さずにずばり答えましょう。あなたのピアノに興味があるのです。私はね、擬装集合体を見る力があるんです……」

　擬装集合体とはなんですか？　と宏はきかなかった。そのため二人の間に沈黙が置かれた。アサノは、何から話したらいいやら、と思案気に首を捻った。

「私は実は旅行中の身です。ウィークリーマンションに泊まっています。あなたに会ったのは偶然です」

「はい」

「特にこれまで話したことで大噓をついたりはしていません。また、何かを売りつけようともしていませんし、宗教関係の勧誘でもありません」

「はい」

「ものには〈集合〉と、〈拡散〉の状態があると私は考えています。物理や精神世界の話ではないですよ。ただの戯ざれ言ごとだと思ってきいてやってください。たとえば木は集合です。水分やら繊維やらなんやらが、密集してできている。でも燃やせば二酸化炭素と炭と灰になる。ばらばらですね。これは拡散です。森もまた木の集合ですよね。都市はどうでしょう。人間やモノが集まって、それ自体が一つの知性を持っているように見えます。これもまた集合です。タラコや数の子は……お好きですか？　もちろん魚ぎよ卵らんの集合ですね」

　はあ、と宏は少し冷たくいった。いったい何の話だ？　と思う。

「擬装集合体というのはですね」アサノは巻き毛をかきあげると、鞄から、オレンジ色の携帯電話を取り出した。そのまま宏に差し出す。

「いろいろ触ってみてください」

　特に怪しいこともない大手メーカーの製品だった。少し型が古い。

　宏はアサノに携帯電話を返した。

「怪しいところはなかったですね。では、見ていてくださいね」

　アサノは機器の全体を撫で回した。

　親指とひと指し指で、中央をぐっと押す。

　押した部分が粘土のように柔らかくへこんだ。

　宏は眉根を寄せ、口を半開きにして携帯電話を凝視した。

　携帯電話に無数の亀裂が走り、外装の鮮やかなオレンジ色が変色して黒くなった。握力で押し潰したのではない。何か特殊な化学反応が起こっているように見える。

　変色した携帯電話が僅わずかに膨らんだ。

〈爆発するのではないか〉

　半ば本能的に宏は首をのけぞらせた。

　間をおかず携帯電話はアサノの手の中で粉々になった。ビスケットを潰したような小さな黒い欠片かけらが、テーブルの上へぼろぼろと零れていく。

　テーブルの上に黒い欠片の山ができた。黒い欠片はもぞもぞと動いている。目を凝らすと蟻ありだった。

　あれ、と思う。

　一分前まで携帯電話であったはずの残骸は、もとの色も形も完全に失い、おびただしい数でもつれあう黒い蟻になっていた。蟻はもぞもぞと放射状に広がっていく。

「どうして」

　アサノは頷くと、テーブルの蟻をさっと払った。

　アサノの額に汗の粒がいくつも浮かんでいる。タオルを取り出して汗を拭ってから、アサノは口を開いた。

「見ての通りですが、説明しますと蟻が集合して携帯電話に擬装していたのです」

「蟻が？」

「そうです、そうです。繰り返しますが、この携帯電話はつまり蟻の集合体であったのですよ。化けていた、といってもいい」

「手品？」

「いいえ」

「いいえって、そんなことありえないでしょう」

「ありえるのです。原理は私にもよくわかりません。ただ、見たままの通りです。少し長くなりますが、最初から話しましょう」
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　私は子供の頃から、この世界に存在する種々のもののなかに、奇異な印象を放つものが混ざっていることに気がついていました。

　たとえば十本のＨＢの鉛筆があったとしましょう。ある一本がどうもおかしい。他の九本と外見上何の変わりもない。字も書ける。では何がおかしいのかというと──うまく説明できないのですが──発している『存在感』のようなものが微妙に違うのです。同じ感覚を持たぬ者に説明するのは難しいのですが、プラスチックの人形の中に、同じ形だけれど材質が鉄の人形が混ざっている、といった感覚です。

　同じだけれど違うもの──奇異な存在は、ごく稀まれに私の前に現れます。夕飯のマグロの切り身の一つがおかしくて、親に怒られながらも断固として残したことがありました。飼っていたメダカの一匹がおかしくて、その一匹だけ気味が悪くて池に放したこともあります。図書館で書架に並んだ背表紙を見ながら歩いていると、やはり一冊ぐらいはおかしなものが混じっている。

　奇異な存在に気がつくのは、私だけでした。親兄弟も、学校の先生も、友人も、私が感じているおかしさは感じ取れないようでした。




　十一歳の六月、灰色の厚い雲に空が覆われた薄暗い日でした。大気に雨の気配がありました。

　私は学校帰りに火葬場の裏にある郵便ポストの前に立ちました。

　そうです。

　その真っ赤な郵便ポストは例のものだったのです。どこからどう見ても郵便ポストなのですが、何かおかしい。大事な手紙を投函しようという気には到底なれません。

　今までは見ないようにして通り過ぎてきたけれど、ここは徹底的に調べてみようと思いました。年齢と共に度胸がついてきたのかもしれません。

　私は郵便ポストのすべすべした表面を撫で回しました。

　小枝でつついてみました。ポストの口に、わっと大きな声を出してみました。

　ニセモノめ、正体を現せ。

　当然といえば、当然なのですが、何も変化はありません。通りには私以外に誰もいませんでした。

　いったんは立ち去りかけましたが、やはり納得がいかなくて、これを最後にと、目を瞑り、意識を集中して、再びゆっくりとポストを撫で回してみました。

　ほんの瞬間でしたが、微かな何かが手のひらに伝わりました。

　溶けるような、蠢うごめくような……ぽつん、と波紋。謎の触感。

　一回だけです。

　やはり何かがある、とさらに集中して、幻のような感覚を夢中で追いかけました。ずぶの素人が楽器を初めていじくりまわすのに似ているかもしれません。偶然鳴った音色を、あれ、今のはなんだ？　と探り続ける。ツボを探す。

　体が熱くなり、汗が噴き出てきました。次第に、私の手はポストを撫でているのではなく、ぬるぬるしたポストにめり込んで中をかきまぜているようになりました。

　あっと思った瞬間、ぽつぽつと、さきほどの波紋が一斉に手から全身に伝わり、確かな手ごたえにあたりました。

　芯に触れた、と思いました。私は思わず強く握りました。

　どっと大きなものが押し寄せてきます。

　驚いて目を開くと、ポストはもうポストではありませんでした。

　投函口は消えていて、ただ赤い奇妙な大きな塊がぶるぶると震えていました。

　我に返って後退し、尻餅をつきました。

　私はポストの正体が何であったのか知って、愕然としました。虫──テントウ虫だったのです。

　五十万匹か百万匹か、とにかく膨大な数のナナホシテントウが蠢いていました。

　激しい恐怖と驚きに、叫び声も出ませんでした。見る間にポストは崩れていきました。

　視界が乱舞するテントウ虫で埋まります。

　赤と黒の粒子の密度の濃い大群が私に迫ってきます。

　無数のテントウ虫が、私にまとわりつきます。シャツの隙間から中に入り込み、背筋を、太ももを、首筋を、縦横無尽に這い回りました。ああ、これで私はもう死ぬのだな、と思いました。享年十一、ナナホシテントウに食われて死亡……なんて哀しいことでしょう。走そう馬ま灯とうは見ませんでした。助かりたい助かりたいと、一心に祈りました。

　視界のテントウ虫の密度が薄れました。

　何万匹かのテントウ虫は、風に攫さらわれ、曇り空へと拡散していきます。また別の何万匹かのテントウ虫は、近くの垣根の植え込みにわさわさと消えていきます。

　やがて周囲には一匹のテントウ虫もいなくなりました。

　私はしばらく腰を抜かしたまま、立つことができませんでした。自分が無傷で助かったという事実を認識するまで時間がかかりました。いつのまにか涙がぼろぼろと自然に溢れて止まりませんでした。




　家に戻ってきた私に、「おや、雨だったかい？」と母親がいいました。私の全身は自分のかいた汗のせいで、頭からバケツの水をかぶったように濡れていたのです。

　私はテントウ虫の大群がポストに化けていたことを話しましたが、誰も信じてくれませんでした。最初は薄笑いを浮かべてきいていた両親も、最後には「もうよせ、いつまでもくだらない」と流すようになりました。彼らは「その場所にはそもそも郵便ポストなどない」といいました。

　私は学校でも同じ話をしました。仲間たちは大人と違い、六割がた信じてくれました。

　もっとも「トイレで花子さんを見た」という話と同等の信用ですが。




　ポストの一件から二週間ほど過ぎた頃です。家に帰ると、自宅の前に緑色の車がとまっていました。

　お茶の間に知らない男の人がいて、親と話しています。背広をきた中年の男でした。私が子供部屋に引き上げようとすると、その男の人は、私に声をかけました。

「テントウ虫がポストに化けていたという話を耳に挟んだんだが、君の話だろう？」

「何を見間違えたんだか、馬鹿な子供の話でございますよ」と母親が苦笑いしていいます。

「その話を聞かせてもらえないかな」

　彼は市役所勤めの男性でした。私の住んでいた町は、公務員といえば信用のおける立派な人、とみんなが思うようなところでしたから、親もよそ行きの顔をしていました。

　話によれば「〈市民便り〉の記事にするために町の怪談を収集しているので、そのポストがあったところに案内してもらった後、公民館で君の話を録音したい」とのことでした。

「一時間か、二時間ぐらい、坊ちゃんをお借りしていいでしょうか」

「坊ちゃんなんていう柄じゃないんですがね。ええ、もう。どうぞどうぞ」

　母親は私に許可をとることもなく、即答しました。

「おまえ、ちょっといっといで。親に恥かかせるようなことはするんじゃないよ」




　私は緑色の車の助手席に乗りました。まずポストがあった火葬場の裏まで行きましたが、男はあまり興味を示さず、車を動かしました。

「ポストがばらばらになったとき、何か危険は感じたかい」

「死ぬかと思いましたけれど、今考えると特に危険はなかったと思います」

　私が答えると、男は頷きました。

　公民館には行きませんでした。市役所も通り越し、お寺の駐車場に車はとまりました。

「録音するんじゃないの」

「うん。それは後で……ちょっと君に見てほしいものがあるんだけど、いいかな」

　お寺のそばに雑木林の小山があり、石段の細い道が薄暗い木々のトンネルの中に続いています。男はゆったりとした足取りで、こっちだよ、とその小道に入っていきました。

「君の話はもうあらかたきいたし、信じているよ。ずっと前からそういう現象はあるんだ。世の中には妙なものがある。気がつく人は漠然と気がつくが、何もしない」

　道を登りきると頂上でした。

　円形の空き地の中央付近に石せき碑ひが建っていて、近くに何十体かのお地じ蔵ぞうさまが並んでいました。かなりの数です。不気味といえば不気味でしたが、昼間ですし、大人の人と一緒でしたから怖くはありませんでした。

　木々の隙間から町並みが見えます。たいした眺めでもありません。男は一息つくと、お地蔵さまの並びに手を向けました。

「わかるかな」

　男がなぜここに自分を連れてきたのかを察しました。

　お地蔵さまは一体一体が違います。顔つきも、大きさも、磨ま耗もうの具合も違います。でも、その中の一体が、郵便ポストのときと同じ、他のどれでもない奇異な気配、お地蔵さまの姿をしているがお地蔵さまではない気配を放っていました。

「これですか」

　私がおずおずと一体を指すと、男は息を吞みました。

「その通り」

「おじさんにもわかるんだね」

「ああ。良かったら、そのお地蔵さまに、ポストにやったようなことを試してみてほしい」

　私が一歩踏み出すと、男は慌てたようにいいました。

「ああ、でもね、無理だったらいいんだ。怖くなったらやめてもいい。いややっぱりやめたほうがいいかな、あはは、どうだい、怖いだろう？」

　気遣い無用、怖くないですよ。私は心の中で呟くと、お地蔵さまに触れました。男がひっと小さな悲鳴をあげたのが聞こえました。




　五分ほどかかりました。ポストのときと同じく汗だくになりましたが、今度もお地蔵さまの中に芯のようなものを見つけて、そこを刺激すると、ばらりと〈結び目〉が解けました。

　お地蔵さまは私の見た限り二種類のもので出来ていました。一つは灰。もう一つは砂です。

　目を開くと、もわっと灰が巻き上がりました。テントウ虫のときと同じく視界が灰で塞がれました。

　同時に、どしゃっと音がして、足元に砂山が出来上がっていました。




「大丈夫だったか」

　男は達成感でぼんやりとしている私の肩に手を置き、震え声でいいました。

「ありがとう」

　灰が風に吹かれて霧む散さんしていきます。

「良かった。良かった。本当にありがとう」

　男は肩を震わせて泣きました。

　男がいうには、あのお地蔵さまは、二十年も前から交通事故で死んだ弟の姿をして他のお地蔵さまにまぎれて立ち、時には男にしか聞こえない声で口を利いたこともあったのだそうです。




　男は砂を集めて袋に入れました。自宅まで送ってもらう車の中で、男は繰り返して礼をいいました。

　男には変なものを見分ける能力まではあるけれど、それを拡散させてしまう能力はないのだそうです（実のところその話をするとき男は〈成じよう仏ぶつ〉という言葉を使っていたのですが、私は集合体を拡散させることをそのように解釈していません）。

　私と同じことができる人間は他に知らないともいっていました。私が彼の弟の姿をしたお地蔵さまを成仏──拡散できるかも半信半疑だったそうです。

「でもね。この先、変なものに出会ったら、よく考えて、自分の生活に関わりがないのなら見過ごしたほうがいいよ。未知のものだからね」

「触りたくなったら？」

「触りたくなるのか？」

　私は恥ずかしくなって言葉につまり、外の風景に目をやりました。

　実のところ、お地蔵さまを見たとき、得体の知れないものに対する不安より強い、触りたいという猛烈な欲求を持ったのです。

　しばしの沈黙の後、男はいいました。

「もしも、触りたくなるのだとすれば……それは君の業ごうかもしれんな」




　成長していく間、私は自分の能力について一体どういうことなのだろう、と何度も考えました。宗教的な解釈に思いを巡らせたこともありますが、そこに私が納得できる解答はありませんでした。

　とにかくこれは個人的な問題でした。よくわからないけれど、ごく稀に変なものがある。

　変なものは、他人には見えなかったり、あるいは見えていても変であることに気がつかなかったりする。つまり影が薄い。消失してもほとんどの人は曖昧な認識しかしていないから、消失したことに気がつかない。変なものは何かが集まってできていて、芯に触れ結び目を解くとばらばらになって形を失う。

　私にとって変なものに触れ結び目を解くことは、現実を忘れてしまうような恍惚の体験でした。

　私は変なものを「擬装集合体」、ばらばらにしてしまうことを「解放」と名付けました。




　その後も、私は折に触れて擬装集合体に出くわしました。

　もちろん関わらないという選択肢もあります。路上に奇異な雰囲気の電信柱がある。でもそれがどうした、と。

　しかし私は擬装集合体を認めてしまうと、一旦通り過ぎたとしても後から気になって気になって仕方がなくなるのです。そうです。触りたくなってしまうのです。撫で回して、手を沈ませ、芯を弄び、結び目を解きたくなる。不思議な接触に夢中になり、全身汗だくになりたくなるのです。

　ごく稀にしか出くわさない、ということもあり、私は擬装集合体を目に留めると、ほぼ例外なく撫で回し、解放してきました。

　ガードレールは桔き梗きようの花びらになりました。

　ビデオテープはてかてかと油っぽく緑に光る甲虫になりました。

　駐輪場の黄色い自転車は、植物の枝とスズメバチの群れになりました。

　古いアンティークの机は、銀杏の落ち葉と、桜の花びらになりました。晩秋の風が、季節の違う二つのものを、ざざっと空に舞い上げたときの風情など、乙女向けの漫画の表現をリアルで見ているような感慨がありました。

　森の中の自動販売機は、なんと百円玉と五百円玉になったのです。贋にせ金がねではありませんでしたよ。しばらくはお金には困りませんでした。

　いじくりまわす快楽はどれも素敵なものですが、集合体ごとに「味」が違い、一つとして同じ感触はありません。私の手を受け入れ、引き込むようなものもあれば、恥ずかしがってこらえているような態度のものもあります。ええ、そうです。触れれば伝わってくるのです。

　日常生活で嫌なことがあっても、擬装集合体を解放した後には、すっかりストレスが消えて、憑つき物が落ちたような爽快な気持ちになりました。

　勝手な思い込みかもしれませんが、解放される側もどこか喜んでいるようでした。自転車がスズメバチの群れとなったときは焦りましたが、私を刺した蜂はちは一匹もいません。




　やがて私の周囲に擬装集合体は目につかなくなりました。日常生活の範囲にあるものはあらかた解放してしまったのです。

　私は擬装集合体を求めてあちこちに足をのばすようになりました。

　あの日、男がいったことは正しかったようです。私の業なのでしょう。私は擬装集合体の解放を人生の目的とするようになりました。

　そんなわけで、今は全国の擬装集合体を解放するための旅に出ているところなのです。
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「そして私はピアノを見つけました」巻き毛の青年はブルーベリータルトを口に運びながらいった。

　家電売り場に置かれているローランドの電子ピアノです。まさか店内でいじりまわして解放するわけにはいきません。買えばいいのですが、消えてなくなるものに払うお金としては高い。悩んでいるところで、あなたがそれを買った。

　思わず声をかけてしまったのです。

　機会を見て事情を話すつもりでしたが、なにぶん突拍子もない話なので、なかなか切り出せませんでした。

「話はわかりました」

　宏は疲労を感じながらため息をついた。

「なかなか、はいそうですかと頷けない話ですけど、つまり、ぼくの家にあるピアノは、本物のピアノではなく、何かテントウ虫やら、蟻やらが集まって、ピアノの姿に化けている、ということですね」

「そうなのです。私にはわかるのです」

　擬装集合体が楽器であった例は今までありません。本当に音が鳴るのか。どんな音がするのか。鳴ったとしても演奏者だけにしか聞こえない音かもしれない。興味は尽きません。

　私はできれば、あなたと仲良くなって、そのピアノをじっくり見たい。そして……はい。解放したいのです。

　もちろん、あなたからすればせっかく買ったピアノが無くなってしまうのですから、冗談じゃないでしょう。でも、長い目で見れば得体の知れないものを部屋に置いておくのってどうでしょうか？　気持ち悪くありませんか？

「お金をとったりはしないんですよね？」宏は巻き毛の青年を見据えた。「解放……でしたっけ。その謝礼をぼくに要求したりするのですか？」

　とんでもない、とアサノは笑った。

「ありえません。その心配はご無用です。ピアノに関しては、もう決めています。私が全額弁償するつもりです。あまり深く考えないでください。とりあえずピアノを解放しましょう」




　宏はアサノをアパートに案内した。カフェで見た携帯電話は仕込みがあったといえなくもない。だが、あのピアノが本当にさきほどの携帯電話と同じように拡散するならそれを見たかった。全額弁償するといっているのだし、何も起こらなければ、やはり彼は怪しい人だということで帰ってもらえばそれでいい。

　アサノは部屋に入ると顔を輝かせ、家具を褒め、本棚に並んでいる本やＣＤのいくつかについて、己の趣味との一致を喜んだ。

　デパートで買ってきたビールを一本ずつあけた。ワインとクラッカーもだす。ちょっと弾いてみてくださいというので、宏は首を横に振った。

「音を出すだけでいいですから」

　ヘッドホンを抜いて、音が部屋に聞こえるようにしてから、適当に鍵盤を叩いた。

　アサノはじっと黙って目を瞑って音に耳を傾けていた。

「どうですか？」

　アサノは難しい顔をしてため息をついた。音だけでは何もわからない、ということなのだろう。

「さっそくやってみますか？　その、解放を」

「ええ、では」アサノは椅子に座ると、鍵盤を撫で始めた。

　演奏と呼べるものではなく、でたらめに混ざった音が不規則に鳴っているだけだった。

　もちろんアサノは演奏をしようとしているのではなく、ピアノを解放しようとしているのだから、好きにやらせればいい。

　宏はグラスにワインを注いで飲みながら、ぼんやりと待った。

　アサノは三分ほど調子の外れたメロディを鳴らしていたが、舌打ちすると汗を拭って宏の隣に座った。

「まあ、のんびりやってくださいよ」

　宏は片手でグラスをあげてみせ、慰めるようにいった。

「しかし、ピアノぐらいの大きさのものがばらばらになるとすると、後片付けもたいへんですね」

　アサノはしょんぼりとした表情で呟いた。

「あなた実は信じていないんでしょう」

「まあ……ねえ」

　宏が苦笑すると、アサノは怒ったように宏の膝に手を載せ、擦り寄ってきた。

　あはは、と宏は笑いかけたが、アサノの顔に鬼気迫るものがあり、笑いを引っ込めた。

　音節を区切っていう。

「あの、ぼくに、そういう、趣味、ないですから」

　膝の手を払いのけようとしたが、何か不思議な力が働いて体が動かなかった。

「あなたほんとにお馬鹿さんですねえ」アサノが耳元で囁く。「あなたになくても、私にあるんですよお」

　どこまで冗談なのか、とアサノの表情を窺った。顔中に汗の粒。目はぎらぎらと輝き、引き攣つった笑みを浮かべている。

「おい、ふざけんなよ」

　宏は調子を変えてきつくいったが、アサノは鼻をならし、宏の足をさすり続けた。悪お寒かんが走ると共に、ずるり、と左膝小僧から下が抜けた。

　白い鸚おう鵡むが床に着地し、ばさばさと羽を開いて、本棚に向かった。

　宏は短い悲鳴をあげた。

　片足がない。

　痛みはない。溶けるように足が消え、鸚鵡になってしまった。立ち上がろうとしたが、左足の消失のためバランスを崩し、引力によりソファの背もたれに引き戻された。

「ピアノじゃないんですよ。あなたが集合体なのです。私が遭遇する初の人ひと型がたなんです。そりゃあもうね、デパートで見たときは興奮しましたよ。だって擬装集合体が生きて動いているんですよ」

「戻せよ」

「もう戻りませんよお」アサノは嬉しそうに笑う。「いやはや鳥でできているとは。あなた自分が鸚鵡のかたまりだってことに少しも気がつかないで生きてきたんですよね。ああ、おかしい。感激しちゃいますよお。人型集合体ですよ。人型。こんなお楽しみは、人生に一度あるかないか……ありがとうございます。最高の思い出となるでしょう」

　アサノの手は振り上げた宏の右手にからみついた。宏は腕を伝って押し寄せてくる、自分の内側をかき回されるような感覚に呻うめいた。

「なんだかんだいって、本当はこうなることを望んでいたんじゃないんですかにゃ？」

「人殺し」

「違いますねえ」呆れたようにアサノはいうと舌なめずりをした。「それならカフェでお話ししたお化けポストの件は器物損壊罪ですか。違いますねえ」

　ずるりと、右肘が抜けて緑色の鸚鵡になった。鸚鵡は、アサノの足元、彼の汗で出来た水溜りに着地すると、きゅるると鳴いて、部屋を飛び回った。

「これからねえ。体がひとおつ、ひとおつ、なくなってバラバラになっていくんですよ。

　ぜえんぶ、ぜえええんぶ、鸚鵡になっちゃう。ハラハラしますか？　ドキドキしますか？　ワクワクしますか？　もう、始まっちゃったんだから、最後までやるしかないでしょう。むかつきますか？　わが身が拡散していく体感はどんなですかあ？　快ですか？　不快ですか？　一度ね、擬装集合体の感想を聞いてみたかったのですよ。それともこれは無粋な質問ですかねえ」

　アサノは喜き悦えつの涙を流し、宏の耳元で、バランバランでオーボワール、と抑揚をつけて歌うようにいった。
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　開け放した窓から二十羽の鸚鵡はばさばさと飛び立った。

　雁がんのように編隊を組む。

　古びたコンクリートのアパートは遠ざかる。

　先頭を飛ぶ鸚鵡の一羽──真紅の体毛なので、今後便宜上、赤と呼ぶ──は、羽ばたきながら思った。

　さきほどまで人間だった記憶はある。宏。

　地味ではあったが、思い返せば悪くない日々ではなかったか。

　もうピアノも弾けない。しかしいざ鸚鵡になってしまうと、人間の生にあまり未練はなかった。

　周囲を確認する。

　群れは、緑四羽、白七羽、黄四羽。青四羽。赤は自分だけ。自分も仲間もカラフルであることが少し誇らしい。

　旋回すると、みな同時に旋回する。

　赤は、編隊の右翼の高度をあげるように思考を飛ばした。右翼を担当する四羽がふわりと高度をあげる。

　赤は思う。どうやらこの群れは思うだけで自由に動かせるらしい。手足のように──人間だったとき、仲間たちが手足を、自分が頭部を担当していたのだろう。

　ばらばらにはなったが、完全にばらばらというわけではない。これからは二十羽で一羽。みんなでひとつ。

　これからは──。

　赤は過去と未来に思いを馳せた。

　何もかも終わったのだ。

　夏の風が空を吹きぬける。

　ふと赤は激しい高揚感に突き動かされ、思わず鳴き声をあげた。

　希望はあるよな？　赤は仲間たち全てに問いかける。

　仲間たちは全身から喜びを放ち、希望だけがあるとコーラスで返答する。極彩色の羽が太陽に輝く。

　巻き毛の青年に対する恨みはあるが、もはやどうしようもなかった。

　かくれんぼのようなもの、と考えてみる。彼は鬼で、見つかったらゲームの外へ。むしろこの先も鬼をやり続けなくてはならない彼が哀れでもある。




　鸚鵡はどこで暮らせばいいのだろう。

　南が原産地だったはずだ。冬になる前に気候が温暖な南へ向かうのがいいだろう。

　遠くに森が見えた。まずはあそこだ。次は？　次の森へ。他にすることもない。どんどん南へ下っていこう。赤は漠然と長い旅を思い描く。

　何もかもさようなら。

　町が遠ざかっていく。
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　色とりどりの二十羽の鸚鵡は南への旅を続けた。

　何百もの屋根を見下ろして飛ぶ。上空から見る川はぐにゃぐにゃとカーブを描き、鈍い光を放っている。

　羽を開いたまますっと力を抜くと揚よう力りよくが生じる。うまく気流に乗ればぐいぐいとどこまでも進んでいく。

　かつて空を飛ぶ夢をよく見た。あれはこういうことだったのかと思う。




　眼下に森を見つけて舞い降りる。梢こずえに並んで餌えさを探す。一羽が敵や餌場を見つければ、他の十九羽にも伝わる。

　木の実や、木の芽、クリーミーな芋虫を食べた。時には畑に舞い降りて人間が育てた穀物をついばむ。どれも美味だった。

　山はなるべく迂う回かいして、谷間や海沿いを進んだ。

　樹木の葉陰で羽を休めていると、緑色の青大将が枝をつたってきたことがあった。危うく七羽いる白の一羽が食われるところだった。

　民家の窓からニキビ面の高校生が、エアーガンで狙撃してきたこともあった。プラスチックの弾は青の尾羽をかすめた。

　猛もう禽きんは縄張りに入ると威嚇してきたし、鴉からすも怒りの声を発した。だが縄張りから抜ければ、いつまでもしつこく襲ってくる敵はそれほどいなかった。編隊を組んだカラフルな一団が、縄張りの住人たちにとっては、異様で見慣れないものだったからかもしれない。




　夜明け前や、夕暮れ時、静まった夜などに万物が時の流れの中でゆっくりと移ろっていくのを感じる。鸚鵡になってから気がついたことだが、大気には、天然の音楽が満ちている。

　死は当たり前のようにそこら中にあり、生もまたいたるところに花開いている。

　鸚鵡たちは耳を澄ませる。

　夜明け前ともなれば自然に、くるるるる、くるるるる、と喉を鳴らしてしまう。まるでそれが自分たちに割り当てられた演奏パートのような気がしてくるのだった。




　住宅地の中に点在する大きな公園の東屋の梁や、ローカル線の駅舎の屋根の中、鉄橋の下、小学校の体育館の屋根、崖の中腹にある岩穴などで休息した。清流で水浴びをして、競技場でコンサートを見物し、古寺でお坊さんをからかった。




　やがて陸地は尽きた。

　赤とその手足である十九羽は岬の崖の上に建つ真っ白な灯台の上に並んで座り、羽を休めながらしばらく会議をした。二十羽で一羽、とすればそれは自問自答でもあった。

　ここから先、南を目指すには海を渡ることになる。だが、自分たちに渡れるだろうか？

　渡れるかもしれないが、渡れないかもしれない。

　数時間も飛んでいれば疲れてくる。気流に乗ればいいのかもしれないが、気流など信用できない。失敗すれば、何もない海洋のまっただ中で、疲れきって全滅するということもありえる。

　考えていると、白い光が反射する眼下の海面を、船がゆっくりと横切っていった。

　貨物船だった。

　二十羽の鸚鵡は、やはりこれが一番安全であろうと一斉に船を目指して飛び立った。




　甲板の上にある船室の屋根に二十羽は並ぶ。

　船は波をきって進む。

　薔ば薇ら色に染まった雲が流れていく。夜になり、星が瞬く。

　徐々に風が生暖かくなっていく。

　夜明け近くに船がどこかの島に停泊すると、その島におりて、食べ物を探した。果実や木の芽をついばみ、花畑を少々荒らした。

　そろそろ九月も半ばごろであったが、夜が明けると夏が戻ってきていた。空が明るみ始める少し前から、小鳥と蟬が一斉に鳴き始めた。

　強烈な日差しは大地を熱し、土に染み込んでいた水分が、もわっと蒸発していく。

　釣竿を背負ったショートパンツの少年が、自転車で坂道をおりていく。道路脇にはハイビスカス。

　水色の空に浮かんだ大量の雲は、眩しく輝き、凪ないだ海は底の珊さん瑚ごや、その周辺の熱帯魚まで見通せるほど透き通っていた。

　ついに南国に来たのだ。




　何日かすると、再び南へ向かう船が波止場に停泊した。二十羽は便乗する。

　旅行者を乗せたフェリーで、乗客は手すりに止まった二十羽の鸚鵡に大騒ぎしながらカメラを向けた。

「すっごく綺麗な鸚鵡！」

「アマリミナイデ」

「喋った！　鸚鵡が喋ったよ！」

　赤は照れくさくなって目を逸らしたが、少しばかり得意でもあった。




　やがて、二十羽は、全体を環かん礁しように囲まれ、中央には池と岩山がある島に到着した。ぽつぽつと人間の集落が散らばり、平坦な部分では人にん参じんやサトウキビの畑がパッチワークのように広がっていた。

　中央の岩山には小さな窪みがたくさんあり、眼下の森には豊富な餌があった。

　旅に疲れた赤は、ここでしばらく休息しようと考えた。五日ほどの休息の予定は、台風の接近のおかげで延び、いつのまにか二週間が過ぎた。

　温暖であちこちに花が咲き乱れ、木の芽も果実も豊富にある。蛇も多くはない。縄張りにうるさい攻撃的な猛禽も、鴉もいない。あえて少しの疎ましさを感じるのは、果実を好んで食べる蝙こう蝠もりや、海辺を舞う貪欲な鷗かもめぐらいだった。

　長い移動であちこちを見てきたからこそ、最上の島だと思えた。

　何か問題が起こればさらに南に行けばいい。

　何も問題がなければここでしばらく暮らそう。

　赤はそのように判断した。

　たぶんここなら冬も越せるだろう。




　道端にある農家の納屋の屋根にとまっていると、旅行者が島の人間と話している声が耳に入った。

「いや、なんとか船はだせそうだよ。でも物好きだねえ。本当にあんなところ何もないよ。旧日本軍の廃墟だけだ」

「実は雑誌の取材なんですよ」

「ほう、それはそれは。フリーターってやつだ」

　赤は屋根から顔をだして、立ち話をしている二人をのぞいてみた。一人は角刈りの日焼けしたおじさん。もう一人は、二十代に見える長髪の若者だった。

「フリーライターです」青年はいいなおす。「季刊『秘ひ境きよう人じん』という雑誌がありまして、『廃墟巡礼』というページを担当しているんです。前回は長崎の軍ぐん艦かん島じまでした」

「今回はここか。廃墟目当てなわけね。で、どうなの？　今日はうちに泊まるとして、明日は？」

「キャンプ道具を持って、できればその無人島に一泊しようと考えているんですが。できますか？」

「うはは、うちは別に構わんけど、でもおっかないねえ」

「幽霊なんかでそうですもんね。まあ、仕事ですから」

「そういえば、あそこはね、三年前に様子を見に行ったことあるけれど、鼠だらけだったね。異常繁殖したのかしらんが、もう物凄い数でさ。とてもキャンプなんかできる状況じゃなかったな。それでね、去年の冬だったかな、釣りのお客さんを乗せて、一緒に上陸してみたら今度は一匹もいないんだ」

「共食いでもしたんですかね。あるいは集団自殺とか」

「さあねえ。誰かが毒団子でも撒まいたのかね。今はどうなんだろうね、島に降りてみて、また鼠が増えているようだったらキャンプはよしたほうが無難だと思うけどね。まあ、じゃあ、明日の十時に船をだすから」

　翌朝、鸚鵡たちはフリーライターの乗り込んだ漁船の屋根にとまった。安住の島を見つけて長旅もそろそろ終了となれば、時間はいくらでもある。物もの見み遊ゆ山さんも悪くなかったし、周辺の島にはなるべくたくさん訪れて情報を得ておきたかった。

　件くだんの島には一時間かからずに到着した。

　二十羽の鸚鵡は、おじさんがもやいに綱を繫いでいる間に、島の上空へと飛び立った。

　どこに行くかわからずに便乗したが、到着したのはいつも岸から島影が見えるほどに近い無人島だった。これなら自力で飛んでくることもできただろうなと赤は思った。帰りは船を使うこともない。




　平たい島で廃墟の建物がいくつかある。草の生えた野原もあったがほとんどは煉瓦やコンクリートの瓦が礫れきで覆われていた。真っ赤に錆さびた大砲が沿岸部に放置されている。一時間も歩けば一周できるサイズの島だ。

　半ば崩れた廃墟の建物は蔦つたに覆われ、歳月を経た古代遺跡の風ふ情ぜいを醸かもし出していた。

「鼠いないですね」

　青年はいった。

「いないねえ。やっぱり全滅したのかね。良かったじゃない」

「いい写真が撮れそうです」

「良かった。じゃあ、いいかい。俺、戻るよ。明日の朝また迎えに来るから、今、船を繫いでいる場所に来てな」

　灰色の雲間から光の筋が差し、廃墟の向こう側にある海の一部を照らしている。空には鷗が舞っている。長髪の青年は目を細めると、一眼レフのカメラと三脚を持って、あちこち歩き回り、写真を撮った。




　蘇鉄の葉陰から、赤はぼんやりと目の前にある建物を眺めた。

　古びたコンクリートの廃ビル。あちこちが黒く煤すすけている。

　首をのけぞらし、喉を鳴らした。

　これがどうもおかしい。

　他の廃墟にはない無生物らしからぬ気配がある。

　息を潜めているような、寝息をたてているような、人間であったときなら気がつかなかったであろう幽かすかなノイズをその建物は全体から発していた。




　夜になると青年は、登山用のテントを張り、廃材や流木を集めて焚き火をした。

　炎に照らされた青年の背後の暗闇から、赤はおもむろに話しかけた。

「コンバンハ」

　インスタントコーヒーを飲んでいた青年の体が硬直した。青年はマグカップを足元に置くと、恐こわ々ごわとあたりを見回した。

「だ、誰かいるんですか？」

　鸚鵡としてだせる限界の高音に挑戦しながら赤は答えた。

「ダレモイマセン」

　青年は思案気に首を傾げ、じっと闇を見据えると小さな声でゆっくりといった。

「どなたか存じませんが、明日になれば帰ります。すみません。ちょっと写真を撮りに来ただけなんですよ」

「ザッシニノル？」

「そのつもりですが。いや、ここの住人のあなたが駄目とおっしゃるなら、社の者と検討してですね……今回は中止ということもできますけど」

「ソレハイイデスガ、ワタシノコトモ、カキナサイ」

　青年は沈黙した。

「カキナサイ」

「はい。ではあなたは何者なのでしょう」

「ココデマツモノ」

「待つ者……誰を待っているのですか」

「アサノ。アサノニシカ、カイホウデキナイカラ。ソウカイテ」

「誰です？　アサノって」

「ココニ、カイホウスベキモノガアル、ソウカイテ。アサノヲマッテイル。ソウカイテ」

　赤はそれだけいうと、青年から離れて空に飛び立った。
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　十月になった。日差しは夏よりも幾分柔らかくなり、蟬の鳴き声も耳にしなくなった。

　ある午後、町外れの森の中だった。長い黒髪の若い女が、男に組み敷かれて、助けを求めて叫んでいた。

　モクマオウの葉陰から赤は声をかけた。

「ヤメナサイ」

　仲間たちにも指令を出す。あちこちの木々に散らばっていた十九羽の鸚鵡たちは斉唱した。

　ヤメナサイ。

　男は組み敷いていた女から飛びのくと、あたりを見回した。

「バカメ」

　少し遅れてみんなで──バカメ。

　斉唱はどこから聞こえてくるのか定かでなく、まるで森が喋ったかのようだった。

　男は強張った顔でシャツの泥をはたき、白けたように歩き去った。

　残された女は身を起こすと、あたりを見回しながらじっと考え、やがて、「ありがとうございました」と礼をいった。

「ドウイタシマシテ」

　──ドウイタシマシテ。

「あの、すみません……お礼をしたいのですが」

　赤はあくまでも姿を見せることなく、樹上の葉陰から答えた。

「ワタシハ、コノモリニスムモノデス、オレイハケッコウデス」

　女はしばらく立ち尽くしていたが、やがてへなへなと膝をついた。

「イッタイ、ドウシタノデスカ」

　女は事情を語った。




　女を組み敷いた男は、大だい介すけという村で一番の厄介者で、網元の息子であった。

　大介はもとから乱暴ものだった。中学一年生のときには、近所に住んでいる二つ年下の小学生の右手の骨を折ったことがある。「自分の空手チョップがどのぐらい威力があるのか確かめたい」という理由だった。力を容よう赦しやなく弱いものに向ける性質の男だった。

　中学を卒業して島を出た大介は、十五年ほどしてから戻ってきた。内地では、窃せつ盗とうに暴力事件と、ずいぶん悪いことをたくさんして刑務所の世話になったこともあったという。

　大介には犯罪も服役経験も武勇伝でしかなく、島を出たときより、ずっと驕きよう慢まんで粗暴な男となっていた。島の者はみな大介を疎ましく思いながらも、面と向かって文句をいうことはなかった。

　女には三つ年上の兄がいた。兄の名は竜たつ郎ろう。竜郎はみなが曖昧な苦笑いで距離を置いている大介にも、はっきりと意見をいった。そのおかげで、ときには摑みあいになるほどの不仲だったという。腕っ節は竜郎のほうが強かった。

　約一ヵ月前に、彼女の兄──竜郎は海へ出たまま行方不明になった。別の漁師が、波間に漂う空の船を発見した。

　女も（そして女の周囲の人間も）その日、同じく出漁していた大介が手を下したにちがいないと思ったが、駐在では事故とされた。人目のない海の上でのことで、何も証拠がなかったし、無理に騒ぎを起こすのは島の人間の望むところではなかった。

　一ヵ月、女は沸きあがる悲ひ憤ふんをどうにも処理できなかった。兄の死について大介への疑いをたびたび口に出していたのが、本人に伝わったのかもしれない。

　日用品店で洗剤を買って帰る途中のことだった。道の先に大介が現れ、兄の死の真相を教えてやると猫なで声でいうと、有無をいわさず軽トラックに乗せた。

　森で女を組み敷いた大介は、血走った目でおかしそうにいった。

　──おまえ、あちこちで俺のことを吹いているらしいけど何様だ？　身の程をしらんものがどうなるものか学んだらいいよ。あのクソと同じようにな。




「そこを助けてもらったんです。でも、この島の人は誰一人頼りにならない。あいつはまたやってくるし、もう、島を出て行かないと私は殺されるかもしれない」

　女は頰を紅潮させてしゃくりあげた。

「チカラニナリマショウ」

　赤は義憤にかられていった。

　暇だったし、長く住むなら人間の味方はいたほうがいい。

「ソンナヤツハコラシメマショウ。デモタダデハナイ。コノチカクニ、ヒマワリヲウエナサイ」

「なんですって？」

　向日葵ひまわりを植えるのです。私とあなたのお近づきの印です。




　星の瞬く静かな夜だった。

　二十羽の鸚鵡は日が沈むと同時に、森から飛び立った。

　女から教わった大介の家に行く。

　暴風よけのフクギに囲まれた屋敷だった。

　二十羽は樹木や、樋といに舞い降りるとがなりたてた。

　タツロウダ。フザケオッテ。タツロウダ。モドッテキタゾ。ヨクモコロシテクレタナ。

　家の中で物音が起こるのを聞いてから、二十羽はそれぞれ近辺に用意していた石を摑んで上空に舞いあがった。

　庭に木刀を持って現れた大介と家のものは、突然空から降ってきた石に驚き、身をかがめて、うろたえながら家屋に引っ込んだ。

　一羽が庭の暗がりに舞い戻り、ジシュシロ、シナケレバイチゾクミナゴロシダ、とわめいた。




　二十羽は島中に散った。

　赤は自分が広く薄くなって、島を覆ったように感じた。島の全体がわかる。一羽、一羽の動きもわかる。

　夜の石垣。白砂の道。灯台。牧場、揺れるフクギの葉。港前の食堂、神社のアカギ。

　それぞれが、明かりのついている家の窓の外に舞い降りると、一斉に口上を述べた。




　集落では亡霊の出現はただちに噂になり、島中に余すところなく広まった。

「いやあ、はあ、驚いた驚いた」村役場に勤める男は、声を低くして同僚に語った。

「晩酌してからそろそろ寝ようかな、というところで、いきなり窓の外からさ、〈おれはタツロウだ。戻ってきたぞ〉って、変な声が聞こえてよ。ほら、竜郎っていえば、なあ？　死んだ人の名前を騙かたるってひどい悪戯いたずらだと思って、外に出たら誰もいないんだよ。足音とか、人の気配もなくて。ぞっとした」

「俺のおばあも、同じのを聞いたよ。本当に竜郎かもしれん。魔物になって戻ってきたのかな」

「山やま城しろ先生のところでもあったって」

「網元の家は空から石が降ったってよ」

「竜郎が怒っとるんだよ」

「なんで怒るんだ？」

「そりゃあよ……やっぱりあそこの、馬鹿が殺したってことでないかね」




　呪まじない業を営む島の老婆は、相談にきた村人に、竜郎が怨おん霊りようとなって島に戻ってきているのだと重々しく語った。同じ夜、老婆の家にも、奇怪な声が響き渡っていたのだ。

　老婆は白装束に身を包むと、岬に近い森の中へ、怨念を鎮しずめる祈き禱とうを行いに向かった。数人の村人がそれを見送った。

　森の中には、五百年前に海から飛んできたといわれる岩を祀まつった小さな社やしろがあった。

　老婆が一人で祈るときはいつもここだった。老婆がまだ少女だった頃、先代の呪術師もここで祈っていた。

　老婆は社の前に筵むしろを敷くと香を焚いた。蒲かま鉾ぼこを載せた皿を供え物として前に置いた。

　準備が整うと目を瞑って祝詞のりとを唱えはじめた。

　三十分もした頃、社のそばの大アカギの樹上から声が聞こえた。

「ダイスケガシマニイレバ、コノサキ、オオキナ、ワザワイガ、オトズレルダロウ」

　目を開くと、目の前の皿の蒲鉾はなくなっていた。




　大介は竜郎の妹を組み敷いた森に一人訪れた。懐には拳銃を隠し持っている。東南アジア経由で手に入れたもので、竜郎もこれで始末して海に捨てた。

　森に踏み込み様子を窺っていると背後で含み笑いがした。女の笑い声だ。

　拳銃を抜いて振り向くが誰もいない。

　今度は横の茂みから、へらへらした笑い声が聞こえる。こちらは男の声だ。視線を向けるが、気根を垂らしたガジュマルの木があるばかり。

「竜郎なのか？」

　問いかけてみると、羊し歯だの茂みからひゅういっと口笛を鳴らす音がする。

　ひゅういっ、ではイエスかノーかわからない。竜郎だとしてもいるのは死者だ。そのことは手を下した大介が一番よくわかっている。

　くすくす、けらけら、と周囲は、どこか悪意の滲んだ笑い声で満たされる。

　大介はすぐに戦意を失った。

　敵に姿形はない。銃口を向ける先がないのだ。

　肩を落として森を後にした。走りだしたい気持ちを抑えてゆっくり歩いたのは、せめてものプライドだった。車に戻るとフロントガラスが割れ、タイヤがパンクしていた。

　ようやく家に戻ると、拳銃を金庫にしまう。ふと違和感をおぼえて、顔を上げると、部屋の襖ふすまに、釘で引っ搔いたような〈竜〉の文字が大きく描かれていた。




　赤はかつて人間であっただけあり、亡霊の正体が鸚鵡であると知られたなら手痛い反撃がくるであろうと警戒していた。日中は人のこない森の奥の樹上に散らばって身を休めた。

　ひとまず噂が島に浸透するのを待ち、二度目の攻撃は最初の夜から四日後に行った。

　深夜遅く、二十羽は編隊を組まずに個別に飛んで、大介の家の上空に集合した。

　今度は、波打ち際から拾ってきた、貝や、石化した珊瑚のかけらや、魚の死骸を大介の家に降らせた。

　小学校の校庭に、小石を並べて、《だいすけはひとごろし》と文字を作った。




　それから数日後に、大介は島から消えた。大きなバッグを持って朝のフェリーに乗る姿を何人かが目撃した。

　女は約束を守り、森の周囲に向日葵を植えた。
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　十二月のよく晴れた日だった。小柄で巻き毛の男が、季刊『秘境人』を片手に、島に上陸した。

　シーズンオフの島は閑散としていた。民宿の宿泊客も、巻き毛の男──アサノ一人だけだった。

　廃墟の島に渡りたい旨を告げると、民宿のおじさんは朗らかにいった。

「おうよ、あの島ね。シーズンオフのお客さんだからやっぱりそうじゃないか、という気がしたよ。つまり、あんたも廃墟写真の人だろう。大丈夫、船は出せるよ」

「泊まっていこうと思うのですが」

「いいとも。明日の朝に迎えに行くよ。なんだかこないだ来た人も泊まっていったけど、廃墟で美女の幽霊に出会ったそうだよ。別れた男をいつまでも想って待ち続ける幽霊だって」

　アサノは微笑んで雑誌を振ってみせた。

「知っていますよ。これを読みましたから。会ってみたいものですね」




　アサノは無人島に上陸すると、おじさんの船が遠ざかっていくのを見送ってから、探索を開始した。

　目当てのものはきっとある。

　愛読していた『秘境人』の廃墟巡礼コーナーの幽霊譚にでてきた自分の名前。

〈ここに解放すべきものがある。アサノにしか解放できない、と闇の中の女は語った。彼女は長い年月、ここで待ち続けているのだ。おそらくはかつて恋し、決して戻ってくることのない誰かを〉

　そのくだりを読んだのは、ホテルのベッドの上だった。アサノという苗字は珍しくはないから、これだけでは自分と何の関係もない可能性もある。だが、アサノには擬装集合体が自分を呼んでいるとしか思えなかった。

　歩き回ること十五分。アサノは歩みを止めた。

　三階建てのビルであった。

　古びたコンクリートに窓枠から赤錆びた鉄筋が突き出している。見るからに廃墟だが、見るからに廃墟ではない気配。

　ビルを見上げながら、アサノは唾を吞み込み、ため息をついた。

　大きい。

　ここまで巨大な擬装集合体ははじめてだった。

　周囲の空気が微かに震えているかのようなもの凄まじい気配を放っている。

　何が集合して出来ているのかは解放するまでわからない。解放された後のものには何の関心もなかった。何で出来ていようとかまわない。

　この巨大な集合体が、解放してくれと名指しで自分を呼んだと思うと、鳥肌が立った。だが解放するには大きすぎて危険だった。このサイズのものが崩れてきたら大怪我か死か。

　止めよう。

　素早く決断した。

　だがいったん中止と決めてしまうと、明日の朝の迎えを待つ以外にすることはない。




　日陰に腰を下ろして伸びをした。

　暇つぶしのために持ってきた文庫本を開くが、頭には何も入らない。いつの間にか同じ行ばかりを繰り返し読んでいる。

　十秒、二十秒、三十秒、四十秒、五十秒、一分。鷗が鳴いている。時間はおそろしくのろのろと進んでいる。ペットボトルの水で口を湿らせてみたり、口笛を吹いてみるが、そんなことで時の流れは早まったりはしない。

　何度目を逸らしても、視線はビルに引き寄せられる。

　気になって気になって仕方がなかった。

　体の芯が疼うずいていた。

「駄目なんだよ」アサノはビルに向かって苦しげにいった。「ぼくを呼ぶってことは、おまえも解放して欲しいんだろう？　わかるよ。ここには誰もいないしな。ぼくだって思う存分触りたい。でもごめんな。君は大きすぎるんだよ。無理なんだ」

　何もせずにこの機会を見送れば、いつまでも尾を引く。やがては夢にまで見るようになるだろう。アサノは自分自身に問いかける。

　おまえは何者だ？　解放を生き甲斐にし、それに人生を捧げてきたのではなかったのか？

　そんなおまえに指名がかかっているのに、そこに擬装集合体があるというのに、漁船が迎えに来るまでの気の遠くなるほど長い時間を、ただ指をくわえて過ごすのか。危険だからという理由で。いや、危険かもしれない、というだけの理由で。

　少しだけ触ってみよう。

　止めるのはいつでもできる。

　ほんの少しだけだ。




　もちろん、少しだけでは終わるはずもなかった。いったん火がつけば理性は消し飛んだ。

　追い求め、交流し、触れあい、機嫌をとり、絡み合い、離れ、語り合い、また絡み合う。

　解放するまでに一時間かかった。

　ただ無心に手を沈ませていると、自分が解放者であること以外の全てを忘れる。生きているとはこういうことだと思えてくる。

　やがて全身が宙に浮いているような感覚に陥った。全宇宙が交響曲と化し、巨大なクライマックスの頂点へと運ばれていく。

　涙がとめどなく溢れた。アサノはこの世界の偉大な神秘に感極まって叫び声をあげると、全てを包み込むように両手を広げ、眼前の相手がゆっくりと崩壊していくのを見た。

　鼠だった。

　ビルは根元から真っ黒な鼠の群れに変化していき、黒い濁流がアサノの両足をすくった。

　体の上を鼠の波が通り過ぎる。

　押し流される。

　我に返るまでに一分はかかった。立ち上がるとおびただしい鼠の海の中にいる。おぼつかない足取りで、周囲の廃墟の一番高いところを目指した。

　廃墟の屋根に上がって下を見ると、鼠たちは地表を覆い尽くして渦を巻いていた。

　ペットボトルも、食料の入ったナップザックも鼠の海に押し流されてどこかに消えてしまっている。探しに降りようとは思わなかった。

　倒れてから起き上がるまで、何千もの鼠が体の上を走り抜けたが、咬かまれはしなかった。

　だがそれは解放直後であったからだ。

　小さな島だ。鼠たちはどこにも行けない。一時間後には鼠たちは飢えはじめ、二時間後には、自分たちを解放してくれた救世主の肉しかこの島に食べるものはないと気がつくだろう。

　シャツも下着も汗で濡れて体に貼りついている。全身がぬるぬるとしていた。替えの服も鼠が押し流したナップザックの中だ。沈んだ気持ちで腕時計を見た。迎えが来るまで十五時間以上ある。

　危険だとわかっていたのに、なぜやってしまったのだろう。こうなることは漠然と予想がついていたのに。アサノは頭を抱えて、己の愚かさを呪い、自己嫌悪に打ちひしがれた。




　命がけの攻防だった。屋根の一番端にある崩れかけた階段に腰かけ、下に、廃材で何重にもバリケードを作った。五秒おきに、姿を現す鼠を蹴り落とす。

　夜は一睡もできなかったが、朦もう朧ろうとしているとき、誰かが耳たぶのすぐ後ろで「アナタホントニオバカサンデスネエ、ザマアミロ」と囁いたような気がする。




　翌朝、漁船で迎えにきた民宿のおじさんは、全身傷だらけで倒れている巻き毛の青年を発見した。

　何が起こったのかきいたが、巻き毛の青年はどんよりと暗い目を少し動かし、嗄しわがれた声で「鼠が」と口にしたきり目を瞑った。

　民宿のおじさんは首を捻って周囲を見回したが、鼠は一匹も見当たらなかった。

　おじさんは巻き毛の青年を背負って、島に戻った。

　まもなく巻き毛の青年は、島の病院で意識を取り戻したが、島の医者や民宿のおじさんが何をきいてもむっつりと一言も喋らなかった。

　青年は、翌日には本土の病院に入院するためにフェリーに乗り、島から消えた。
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　季節は巡る。

　向日葵は夏になると、一斉に明るい黄色の花を咲かせた。

　女は向日葵の世話もあってよく森に来た。

　二十羽の鸚鵡は姿を現すことなく、声だけで対応し、おしゃべりをした。

「ねえ、今日、すごく綺麗な鸚鵡を見ましたよ。白くて黄色い冠があって。あんな鳥、この島にはいなかったと思ったけど。ペットが逃げたのかしら」

「ソレハカミサマノツカイデス。ケッシテツカマエテハイケマセン。ヒトニハナシテモイケマセンヨ」

「そうなの。かわいい鸚鵡だった」

　女は声の主の正体を暴いてやろうと踏み込んではこなかった。

　向日葵が種をつけると、夜のうちに二十羽で手分けして、木の洞うろに運んだ。非常用の保存食だった。

　女との交流はずっと続いた。女は島の祭りのことや、小学校の校庭で盆踊りがあったことや、友人の姉が結婚したことなどを話した。赤もまた、いなくなった島の子供が人気のない岬の断崖にへばりついて救助を待っていることや、波打ち際に漂流物を見つけたことなど、島民の助けになりそうなことは進んで教えた。

　やがて赤は森に女が訪れるのを楽しみに待つようになった。来訪が待ちきれずに女の家の近くのブーゲンビリアの茂みに隠れて、女が庭に洗濯物を干すのをじっと眺めたこともあった。

　女は森の中の声だけの存在にいった。

「ねえ、みんながあなたに感謝している。あなたのお名前はなんとお呼びすればいいの？」

　宏、という言葉が瞬間浮かんだが、宏の記憶はもはや遠く、今の己を示すのにふさわしい名前ではなかった。

　赤は少し考えてからいった。

「ナマエハナイ」

　付け加える。

「ナマエハ、イラナイ」

「つまらないの」

　女は残念そうにいった。

「私はナナシさんが好き」

「ウレシイデスガ、ムリナハナシデス」




　鸚鵡たちが島にきてから二度目の冬がやってきた。

　きらきらとした心地よい涼風が収穫前のサトウキビ畑を揺らした。

　ある満月の夜、赤はじっとしていると急に物寂しさに襲われた。

　南国にしてはずいぶんと冷え込む夜だった。十九羽を身のまわりに寄せた。女のことを考えた。

　ぴったり寄り集まると体がぼんやりと熱を帯びる。二十羽の心臓の鼓動が一つに重なった。

　鼓動は夜を静かに刻む。

　赤は白い鸚鵡を一羽、女のもとに飛ばした。

　床についていた女はガラス戸をこつこつと叩く音で目を覚まし、からからと窓を開いた。

　月光を浴びた白い鸚鵡が、軒のき下したの揺り椅子の上にとまっていた。

「アスノアサ、モリニオトコモノノ、フクヲモッテイキナサイ」

　白い鸚鵡は仲間の許に戻ると、自分が収まるべき場所に収まった。二十羽の鸚鵡は薄く発光したが、それを見たものはいない。




　早朝、女が亡き兄の服を簞たん笥すから引っ張りだして森に向かうと、朝もやの中に裸の男が蹲うずくまっていた。

「すみません、裸で」

「あなたは誰？」

　男は服を着終わると、咳払いをした。





ゴロンド











　南の海域を、夜が包んでいる。

　月光がぼんやりと、島と海を照らしている。

　気高く大きな生き物は、夜の海風に乗り、ゆっくり羽ばたいている。

　切り立った断崖の岬と、その向こうに森。

　気高く大きな生き物は上空を何度も旋回して、地上を観察する。

　目立たず、密ひそやかに。そのように本能が命じている。夜を選んだのはそのためだ。

　森の中に、月明かりを反射した池が見える。

　大きな生き物は降下をはじめる。
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　ゴロンド──それがこの物語の主人公の名前である。人間ではない。ゴロンドがゴロンドという名を持つことになるのは、ずっと後のことだが、便べん宜ぎ上、最初から彼をゴロンドと呼ぶことにする。




　ゴロンドと五千匹の兄弟たちは、池の中に沈む半透明のぶよぶよとした膜の中にいた。膜は池の中のあらゆる外敵から彼らを護っていたが、あるとき破けた。

　彼らは膜から、うじゃうじゃと水中に流れ出る。

　誕生であった。

　生まれたばかりのゴロンドは泥鰌どじように似た、けれども泥鰌の半分の大きさもない小さな生き物だった。手足がなくにょろにょろと動く。そこら中に兄弟たちが群れ泳いでいた。

　ゴロンドとその仲間たちは自分たちを包んでいた大きな膜に付着しているひらひらとした半透明のカスを食べた。最初の食事だった。

　大きな魚がやってきた。

　ゴロンドは本能的に、自分が捕食される危機を感じて水草の下に逃げた。しかし逃げ込んだ水草の下も、そこに潜んでいたザリガニに螯はさみを振り上げられ、追い払われた。

　ゴロンドは水底をちろちろと這い回った。

　水の中には、深く暗い場所と、浅く明るい場所があった。

　浅瀬に行けば大きな魚はやってこない。ゴロンドはそう信じて、岸に近い、水深が小枝ほどしかない砂の浅瀬に逃げ込んだ。

　同じことを考えていた兄弟たちも多いようで、周囲にはうようよと同族がたまっていた。

　一羽の鷺さぎが水辺に立つ。

　鋭い嘴くちばしが明るい水面を突き破って降ってくる。ゴロンドのすぐ隣の兄弟が鷺の嘴に咥くわえられて消えた。

　水面の向こう側にいる大きな鷺の姿と、その嘴の先でびちびちと体を捩よじらせている哀れな兄弟の姿を一瞬だけ見た。

　──あんなのがいるのか。ここも危ない。

　ゴロンドは浅瀬から再び深みに向かい、恐るべき事態を目の当たりにした。

　かつて自分と五千匹の兄弟を包んでいた大きな膜の周囲には、大小あわせて何十もの魚が群れていた。ゴロンドの体の何十倍もある魚たちは、抵抗する術すべを持たぬゴロンドの同族たちを一匹でも多く捕食しようと集まってきたのだ。

〈宴うたげ〉の様相だった。

　ゴロンドの同族たちは混乱しながら真っ黒な渦となっている。渦を囲むようにして魚たちが銀色の鱗うろこを翻ひるがえしている。

　次から次へと仲間たちは嚙み千切られ、飲み込まれていく。小さな肉片のおこぼれをいただこうと小魚たちも集まってきている。そんな小魚でも、ゴロンドの体よりずっと大きい。

　──自分は……自分たちは、ここの生き物たちのたべものなのだ。

　ゴロンドはその事実を悟り愕がく然ぜんとした。

　ゴロンドは生きたかった。食べられるのなんてごめんだった。断固として生きたかった。

　狂態が繰り広げられている〈宴〉から少しでも離れようと、どこともしれぬ先へ夢中で進んだ。




〈宴〉の場から距離を置くと、魚影は減った。

　生き残る可能性がどんどん高くなってきているのがわかる。

　──良かった、良かった、あの場所が特に危険だったのだ。こちらはおだやかだ。




　その後も、逃げ、隠れる、逃げ、隠れるの繰り返しであった。

　刻一刻と光が薄くなっていく。

　夜が近づいてきているのだ。

　ゴロンドは倒木のそばにある水草の中の柔らかい泥に穴を開け、中に潜りこんだ。

　自らがつくった穴の中に頭をひっこめじっとしていると、ようやく少しだけ安心した。




　暗い水面にゆらゆらと丸い光が浮かんでいる。

　──あれはなんだろう？

　考えてもわからない。

　──考えてもわからないものがたくさんある。

　ゴロンドはただひたすらに気配を殺して潜んだ。

　再びあたりが明るくなってから、ゴロンドは泥の穴を這い出ると、水草の周囲にこびりついているふわふわとした半透明のカスを食べた。

　見上げる水面は光りながら揺れている。

　そろそろと動くと、周囲の石や、水草の状態を確認した。遥か上を大きな黒い魚がゆっくりと横切っていった。

　ゴロンドはまた別の穴を掘り、そこに隠れてみた。

　ゴロンドは常に飢えていた。一度満腹になっても、少しするとすぐに腹が減ってくる。ひたすら水草の周囲のカスを食べ続けた。ほんの少しでも不穏な気配を感じたら、穴に逃げ込むことを忘れなかった。




　七日七晩が過ぎた。

　ゴロンドの体は、誕生のときの十倍以上になっていた。薄かった皮は厚くなり、頭には小さないぼのような突起ができている。体のパーツの全てが頑がん丈じようでしっかりとしたものになっていた。

　池の中ではまだまだ強い存在ではなかったが、〈宴〉のときに兄弟たちの肉片を漁りにやってきた小魚はもう恐れなくてよかった。

　ゴロンドは川虫の幼虫を食べた。大きな魚が食い散らかした何かの肉片を食べた。水草や苔こけを齧かじった。

　同じ膜から外に出たゴロンドの兄弟たちは、誕生時の数に比べれば、二十分の一ほどに減っていたが、それでもゴロンドはあちこちで同族が泳いでいるのをみかけた。

　不思議なことに、生き残ったゴロンドの兄弟たちは、はっきりと二種類に分かれていた。

　ゴロンドと同じように、誕生時の十倍以上の体格に成長したものと、せいぜい二倍ぐらいにまでしかならなかったもの──つまり成長しなかったものだ。

　小さいままのものは、他の生き物に捕食され、さらには大きくなった同族にすら喰われた。

　ゴロンドは共食いに若干の後ろめたさを感じていたが、仕方のないことだった。弱いものは喰われるのがこの池の掟おきてだ。それに池は無限の広さがあるわけではない。あまり同族が増えることは好ましくない。

　ゴロンドはあちこちで〈宴〉をみた。

　一斉に孵ふ化かした何かの幼生や、赤虫の群れ、肉の塊などに、小魚たちが群がる現象だ。ゴロンドも気が向いたときには〈宴〉に参加した。

　──たべ放題！　自分が生まれたときもこうだった。あのときは大変だった。

　魚たちに混ざって容赦なく喰らった。




　さらに日々が過ぎた。

　仲間たちは減っていったが、ゴロンドは生き残り続けた。体も見違えるほどに大きくなった。

〈宴〉に参加している同族が、巨大なアロワナに一吞みにされるのを見た。〈宴〉に熱狂した小魚たちを目当てにする、さらに大きな生き物もいるのだと知り、それ以後〈宴〉には用心するようになった。




　ある午後のこと、ゴロンドは浅瀬で水から顔をだした。これまでにも水面を突き破り、外に顔を出したことは何度かあった。息苦しくてすぐに水中に顔を引っ込めるのが常だったが、どうしてだか今回は苦しくなかった。

　そのとき既にゴロンドには小さな足が生えていた。指と指の間には水かきがついている。

　ゴロンドは水面に突き出している倒木に、ペタペタと足を動かして上ってみた。

　水の外は、不思議な感覚に満ちていた。

　体を動かすのに抵抗がなく、空間がどこまでも広がっている。鬱うつ蒼そうとした木々の中から、小さなざわめきが始終きこえている。カナカナという虫の声。キョキャッツ、キョキャッツという鳥の声。

　見上げれば高い空がある。吸い込まれそうな青色だ。これまで天井といえば水面のことだったゴロンドにとって、あの透き通った青空がどれほど高いところにあるのか、想像もつかない。

　地上の鮮やかな色彩に目を奪われる。岸辺には黄色と紫の水仙に似た花が群生し、空と同じ色の模様を持つ揚あげ羽は蝶ちようがひらひらと舞っている。その脇をピンク色の鷺が歩いている。あちこちから芳かぐわしい匂いがしている。ゴロンドはじっと静かに呼吸した。

　──大丈夫だ。息苦しくならない。

　倒木を蟻が歩いてくる。皮膚がどんどん乾いてくる。蟻を口にしてみる。不ま味ずくはなかった。

　ゴロンドは倒木をさらに上った。

　自分が育った池を、倒木の上から俯ふ瞰かんする。アメンボが水面に波紋をつくっている。

　ゴロンドの胸の内は震えていた。

　池の中は悪くない。でも、一度外に出てしまうと物足りない。

　──もっと。

　ゴロンドは思う。

　──もっと強く、もっと大きく、もっと自由に。もっとわくわくしたい。まだ始まったばかり。

　チチチ、と真っ赤な体色の小鳥が、ゴロンドのすぐそばに舞い降りた。驚いたゴロンドは倒木から池にすべり落ちた。





２






　最初、ゴロンドは水中と外を頻繁に往復した。少しでも危険を感じれば池に飛び込んだ。

　外はやはり、何もかもが違う世界だった。

　体を通り抜ける空気の流れ──風。

　水中にいたものたちよりも、遥かに大きく強そうなものが、さっと現れ、また茂みの中に消えていった。

　体の仕組みが変わっていく。肺呼吸になり、足はさらに太くなり、皮膚は厚くなる。

　ゴロンドは凪ないだ水面に映る自分の姿を眺めた。

　──これはぼく。

　ゴロンドの知能は水面に映るものが己の鏡像であることをきちんと理解していた。自分の姿を見るのは生まれて初めてである。眺めれば眺めるほど、複雑で奥深い気持ちになった。

　ざあっと突風が吹き、梢を揺らした。葉の間から光がばらばらとこぼれた。深紅の花弁が、揺れながら池に落ち、無数の波紋ができるのを、ゴロンドはうっとりと眺めた。

　自身の鏡像の上を花弁が流れていく。

　心臓がとくん、と鳴った。

　その日を境に、ゴロンドは主に陸上で暮らすようになった。




　水中での暮らしを離れてからゴロンドは著しく成長した。

　体は一回り大きくなり、尻尾は長く、頭には小さな角が生えた。背中にもちょびちょびと毛が生えてきた。

　もう池に戻っても、アロワナに一吞みされるサイズではない。鷺もゴロンドが恐れる対象ではなくなっていた。

　ゴロンドは蛙かえるを食べ、草を食はみ、木の実を食べた。食べたことのないものでも、匂いを嗅いでみて食べられそうなものなら口にした。雑食性だった。

　生まれた池からさほど離れていない岩と岩の隙間を塒ねぐらにした。

　ゴロンドは日々、探検にでて、己の生息環境の地理を把握していった。食べ物を見つけて食べて眠る。ただそれだけの日々でも大きな満足とスリルがあったが、ゴロンドはもっと貪欲に好奇心を満たしたかった。わくわくすること、見知らぬもの、面白いものを求めた。

　あちこちに糞があった。糞は縄張りの表明でもあった。臭いを嗅いで不安な気持ちになる糞があるところでは警戒した。




　密林は少し薄暗い。空は樹木の葉に覆われ光は遮られている。

　ふっとそんな木々が途切れ、日光が燦さん々さんと降り注いでいる場所にでた。

　岩の上に何かがいる。水面に映る自身の姿とよく似た存在。つまり──同族が寝そべっていた。

　長い尻尾。敏びん捷しようそうなスマートな骨格。額にピンク色の毛が垂れていた。

　まだゴロンドに気がついていない。

　ゴロンドの目は、日向でまどろむ同族の姿に釘付けとなった。形容しがたい美と、何かが起こる予感がし、緊張と興奮の入り混じった心持になった。

　──ぼくと同じ池からきたのかな？　きっとそうだと思うけど。

　思えばゴロンドの生は、あの池での狂乱の宴から始まり、その後も無数ともいえる生死の危機に、晒さらされ続けてきた。池の中では、大きくなれなかった同族を餌え食じきにすることまでやってのけた。

　たいへんだったのだ、とゴロンドは思い返した。

　──君も？

　きっと目の前に寝そべっている仲間も、同じようにして生き残り成長してきたのだ。そんな風に思うと、ゴロンドの胸の内にあたたかい親近感が広がっていった。

　ピンクの毛の同族の目が開き、ゴロンドの方に首を巡らした。薄緑色の瞳がゴロンドをとらえる。

　おや、という表情になると、弛し緩かんしていた体がさっと緊張する。

　ゴロンドは息を止めたように身動きしない。

　二匹はしばし見詰め合った。

　二匹の間を蝶がひらひらと舞い、大きな雌お蕊しべを垂れた黄色い花で羽を休め、また飛びたった。

　ピンク色の毛の同族はゴロンドに視線を据えたまま口を開くと、キュハリラ！　と鳴いた。

　ゴロンドの鼓動は激しくなった。

　キュハリラ！　には、敵意を感じなかった。威嚇の声ではない。きっと親愛の情を示す声だ。

　ゴロンドも慌てて口を開いて、同じことができるかやってみる。ふはっきゅ、とキュハリラとは似ても似つかぬ音がでた。

　変な音ね、とでもいうようにピンクの毛の同族はおかしそうな目でゴロンドを見た。そしてもう一度鳴いてみせる。

　キュハリラ！

　二匹は再び見詰め合った。ピンクの毛の同族は岩から降りると、尻尾を翻して、真っ赤な花を咲かせているハイビスカスの裏に消えていった。

　後を追おうかと思ったが、プライドのようなものが邪魔した。自分が相手の魅力にやられてしまっていることを相手に知られるのが少し恥ずかしかった。

　ゴロンドはぼんやりしながら、彼女がいた岩の上に身を横たえた。微かな残り香があった。キュハリラ！　は、ゴロンドの心に大きな衝撃を与えた。キュハリラ！　を思い返すだけで、胸がいっぱいになった。

　あれは相手を魅了する魔法にちがいなくその魔法をぜひ自分も手に入れたいと、ゴロンドは何度も試みたが、ゴロンドの喉からはゴルルハ、や、キュフハハ、というつまらない音がでるばかりであった。

　夢の中に彼女が現れた。

　キュハリラ！

　ばかね、こうするのよといわんばかりに鳴く。

　キュハリラ、キュハリラ。

　ゴロンドは彼女と互いの尻尾を追いかけながらぐるぐるとまわった。夢の中では、ゴロンドにもキュハリラができた。彼女はゴロンドの喉にやさしく嚙みつき、ゴロンドは彼女の前足のつけねを舐なめた。二匹が描く円からは虹が溢れ、地上の全てをピンク色の花びらに変えていくのだった。




　ゴロンドは彼女を求めながら、行動範囲をさらに広げた。だが遠くに行くならば池の近くの岩の隙間に作っていた塒を放棄しなければならない。悩むところである。

　ある日、遠出したときに、豹ひように出くわした。

　遠目に見たことはあったから存在は知っていたが、今回は近かった。

　全力で遁走した。

　豹はゴロンドを追った。

　ゴロンドは前足ではたかれ、地面を転がった。

　豹はおもしろそうに吹き飛んだゴロンドに寄ってくる。

　間一髪で川に飛び込んで助かった。豹は水の中までは追ってこなかった。

　川から出たときはもう夜だった。流されてしまったようで、うまくもとの場所に戻れずに、仕方なくゴロンドは木の虚うろで夜露をしのいだ。




　翌朝、もとの塒の近くまでゴロンドが戻ってくると、猛然と体当たりをくらった。

　慌てて相手を確認すると、キュハリラの彼女とは別の同族だった。

　その目は怒りに淀よどみ、額の毛は逆立っている。

　ウーガーと、それは唸った。名もなきその獣を以後、ウーガーと、記述する。

　ゴロンドは驚き怯ひるんだ。ウーガーは相手に戦意がないと知るや、さらに奮い立ち、猛然と突進してきては、執拗に攻撃を繰りかえした。ゴロンドは尻尾に嚙みつかれ、また背中に爪をたてられた。

　同族ながらキュハリラとはまったく違う存在だった。

　ほうほうの態でその場を離れ、ウーガーからとりあえず距離を置いたものの、なんとかもとの塒に帰りたかった。そこでそろそろと別の道を使ってみたが、ウーガーは素早く気が付き、先回りして道を塞いだ。

　そこでゴロンドは事態を悟った。

　たった一日、その場を離れている間に、かつての生活領域は、ゴロンドの縄張りではなくなったのだ。

　塒をとられたのだ。

　強烈なショックだった。そしてまた、同族に奪われるということは、他の誰に奪われるよりも悔しい気持ちになった。

　──馬鹿にするな。

　ゴロンドも奮いたって威嚇の声をあげた。だがウーガーはまったく怯むことなく、さらに獰どう猛もうに、牙を剝きだし、本気で嚙み殺してやるからくるならこいと荒れ狂った。

　その様子をみてゴロンドは戦意を喪失し敗北した。

　向きを変えて遁走した。争いのない別のところに行くより他はない。

　しょんぼりと歩いているうちに塒に対する執着心も薄れていった。

　──探せば、あの程度の塒はすぐに見つかる。もういいや、仕方ない。

《池の外》は果てしなく広いのだ。これを機会に遠くまでいってやろうと思った。




　ある晩、ゴロンドは高台にいた。

　丈の短い草に覆われた斜面に、巨石がごろごろと転がっていた。ゴロンドはそんな巨石の狭はざ間まにある穴に入っていた。

　入り口は狭く、中はそこそこに広い。ゴロンドよりも大きな生物は入ってこられない。

　深夜だった。身を丸めていたゴロンドは、どこか外のほうから獣の鳴き声をきいた。ばたばたともがく音、荒い息、唸り声。

　ゴロンドは穴からそっと顔をだした。

　月光が周囲を照らしている。

　ゴロンドのいる岩場から、急な傾斜を下った岩棚に気配の主たちがいた。

　豹と鹿だった。

　豹は鹿の尻に前足の爪をたて、かじりついている。鹿はそのまま引き倒され、豹はさらに首筋に牙をたてる。

　──あいつはあんな大きな生き物にも飛びかかって食べてしまうのか。

　ゴロンドは穴から顔をだしたまま、身じろぎせずに猫科の肉食獣の食事の一部始終を眺めた。まるで食べられているのが自分のような気もしてきた。たまたま今晩の獲物は鹿だったというだけで、明日の晩は自分かもしれない。

　ゴロンドはそっと穴に顔を引っ込めた。

　──大丈夫、この隙間ならば入ってこられまい。

　だが胸苦しく眠れない。自分が安全なところにいる有難みが身に染みた。




　ずっと歩いていけば果てに何があるのかとゴロンドは想像した。池の中と違って果てなどなく、どこまでも、どこまでも広がっているのだろうか。それとも世界の四方は壁に囲まれているのだろうか。

　食事と睡眠以外の静かな時間の多くを思索に費やした。月《夜になると空に浮かび日毎に形の変わるあかり》や、太陽《ぎらぎらと輝く、熱を発し、見ると目がくらむもの》の存在について思いを巡らし、親鳥を待つ雛ひな《たべものを運んでもらって生きている小さなもの》を観察しながら、これは何かと考えた。生きなくてはならぬ世界が、生まれたときから目の前に投げだされている。ただ欲求に従って生きているが、これはどういうことなのだろう？

　もちろんそうしたことを《言葉》で思考したわけではなかった。言葉を持たぬゴロンドの思索は、ただ思いつき、考え、答えのでぬままに忘れ去る。曖昧でとりとめがないものだった。




　小川で水を飲んでいるとき、〈呼び声〉をきいた。

〈呼び声〉は洞窟の中を通り抜ける風の音に似ていた。だが風の音とは明確に違う響きがあった。どこか頼もしく、やさしかった。

　ゴロンドは首をあげた。

　──今の音は何だろう？　どこからきこえた？

　遠くに岩山がある。音は岩山の裏あたりからしている。

　再び〈呼び声〉が空に響く。

　身の内に不思議な感傷が湧き上がる。

　──これは何かの合図だ。

　何の合図かはわからないが、岩山の裏に行かなくてはならない。ゴロンドは半ば本能的に、のそのそと歩き始めた。




　岩山に辿り着くまでに二日かかった。

〈呼び声〉はその後も数時間おきにきこえた。

　岩山に近づけば近づくほど、音はいっそう明確に、大きくなっていく。

　雲がでて雨が降り、地面を濡らした。雲は動き、太陽が姿を現し、鋭い光で大地を蒸した。あたりは草いきれでいっぱいになる。

　キュハリラ！

　はっとしてゴロンドが顔を上げると、少し離れた岩場にいつか見た、額にピンクの毛が垂れた同族がいた。

　どうしてキミがここにいるの？　ゴロンドは目で問いかけた。

　キュハリラの彼女はふん、と鼻を鳴らすと、ついてこいという風に向きを変え、のそのそと歩き出した。

　草むらを少し進んでから、岩壁に開いたトンネルをくぐった。すべすべした冷たい岩と岩の隙間、細い通路を抜ける。彼女は時折振り返って、ゴロンドがついてきているかを確認した。

　ぽん、と景色が開けた。

　辿り着いたのは、岩壁によって要塞のように外から守られた広間だった。

　屋根はなく青空が覗いている。

　これまでジャングルの中で、ゴロンドは同族をほとんど見かけなかった。キュハリラの彼女とウーガーぐらいのものである。だが見渡せばここに少なくとも同族が十匹は寝そべっているのが見える。

　みなゴロンドのほうに首を巡らし、新参者の姿を確認するとすぐに顔を逸そらした。

　驚くべきことはそれだけではなかった。

　岩の高いところに、ゴロンドの体の二十倍はあろうかと思われる白い巨大な獣が身を休めていた。圧倒的な存在感だった。

　巨大な獣の首は長く、足は太く、爪は鋭く、耳は垂れていて、背中には大きな翼よく膜まくを畳たたんでいた。目を瞑っている。

　気高く、神々しかった。ゴロンドの知るどの生き物よりも強そうだった。

　周囲の同族にその獣を恐れている様子はない。

　ゴロンドはその獣をみた瞬間、何もかもを悟り、頭の中が真っ白になった。ゴロンドは巨大な獣が身を休めている岩の下に進んでいくと、感極まって、高い声をだした。挨拶──己の到着の告知、服従の意思表示、その他いろんな意味を含んだ声だった。

　巨大な獣は目を開いた。ゴロンドに視線を向け、その姿を確認すると、再び眠たげに目を瞑った。

　ゴロンドが悟ったのはつまりこういうことだった。

　岩棚の、翼を持つ巨獣こそが〈呼び声〉の主なのだ。ここは彼女のコロニーなのだ。

　自分は迎え入れられている。

　彼女は──ここの王であり、神なのだ。ここにいる同族たちはみな、地形と彼女に護られている。この岩山には豹はこない。キュハリラの彼女の後ろをついて通り抜けた穴は、豹には狭すぎて通れないし、仮に豹が別のルートから侵入してきたところで、あの巨獣を見た瞬間、怯えて引き返すだろう。

　ここは安心できる。そう考えると、ゴロンドの中にまたじんわりと感激の波が押し寄せた。

　なにしろ生まれた瞬間から今に至るまで、ただの一度も本当の意味で安心したことなどなかったのだ。

　何もかも変わり、新しい日々がはじまる。

　そんな予感がした。

　そして予感は的中する。





３






　ゴロンドはコロニーで幸福な歳月を過ごした。

　岩壁に開いた穴を自分の住居とする。他の同族もみな同じように、無数にある手ごろな岩の隙間を住すみ処かにしていた。

　昼はコロニーからでて、あたりを徘はい徊かいした。

　小枝や草といった、巣作りに必要なものや何か面白いものがあれば、口にくわえて持って帰る。

　摘んできた花で住処を飾ってみる。

　外敵のこない岩棚は、あちこちが花で飾られた。

　仲間たちは互いに影響しあっていた。ある仲間がオレンジを持ってきて、それがうまいと知れるや、みなオレンジをとってきて食べることが流行する、といった具合だ。

　ゴミはたまると外に捨てた。自分のゴミは自分で捨てるのがルールだった。コロニーの外には「ゴミ溜まり」ができて、腐臭を発した。




　翼の生えた巨獣の名はシンといった。

　シンはいつもゴロンドたちを見守っていた。シンは子供たち全ての母親だった。真夜中に池に卵を産んだのは彼女だった。

　コロニーの同族たちはみなシンに深い敬意と愛情を抱いていた。ものの取り合いなどで、互いに争いをはじめても、シンがうるさそうに視線を向ければ、ぴたりと争いをやめた。

　シンがそこにいれば、ただそれだけで、あらゆる問題はたいした問題ではなくなった。




　言葉がやってきた。

　シンがお気に入りの高座から、みなが寝そべっている広場におりてくると、ゴロンドたちは一斉にシンの懐ふところに集まった。

　シンは彼女の言葉でやさしくゴロンドたちに語りかけた。

　ついてきなさい、とシンはみなを引き連れてコロニーの外に出ることもあった。たいがいはよく晴れた日だ。みんなぞろぞろと巨獣の後をついて歩いた。

　シンは川で水を飲み、野を歩き、樹木や地表に実った果実を食べた。どれとどれが美お味いしく食べられるものかシンはよく知っていた。ゴロンドたちはただ真似をして学べばよかった。

　シンが野原に身を横たえると、ゴロンドたちはすぐにシンの懐に身を寄せた。そこが一番安心できるのだ。

　シンはそこでも多くのことを語った。

　みな瞬く間に言葉を学んでいった。

　まず数十の名詞と形容詞。はな、いわ、き、みず、おいしい、まずい、ちかい、とおい、あつい、さむい、つよい、よわい。

　動詞。たべる、いく、もどる、くる、ねむる。

　時折、シンは翼を広げて、コロニーの外へと飛び立った。どこに行くのか誰も知らなかった。最初のうちゴロンドはシンがこのまま帰ってこないことを想像して不安になったものだが、やがて慣れた。




　ゴロンドは、いつゴロンドになったのか。

　ゴロンドは命名の日のことをおぼえている。

　藍色の空に白い月が浮かんでいた。

　コロニーの高台にみんながいた。微風が吹いていた。

　シンは順番に幼きものたちに、それぞれの名を与えた。

　シンが一匹の名を呼ぶと、みながそれを復唱した。

　キュハリラと鳴く、額にピンクの毛の垂れた同族はキュワワという名をもらった。〈素敵な声〉という意味である。

　耳が赤い同族はペッパという名をもらう。〈赤耳〉という意味だ。気立てのいいのんびりやで、小さな角が生えているのはボーボロ。〈やさしい〉という意味だ。

　シンがゴロンドと呼ぶ。他の仲間たちがさっそくみな口々にゴロンドと口にする。

　ゴロンドは〈考えるもの〉という意味だ。

　ゴロンドは恥ずかしいやら嬉しいやら不思議な気持ちになる。

　そのときのゴロンドは、自分たちはいま新しい遊びをしているのだと考えていた。以後永久に、仲間たちからゴロンドと呼ばれ、またその名で存在を記憶されるのだとは思わなかった。




　仲間たちの知性は日毎に高まっていく。互いに情報を交換しあい、覚えた言語でおしゃべりをする。

　キュワワ、キュリッラ、ポグー。

〈キュワワ、オレンジ、いる？〉

　ポグータ。ポギ。ゴロンドヌーヌ、マフ、ブビョン！

〈いらない。食べたもの。ゴロンドのイエの花って、きれいね〉

　仲間とおしゃべりをすると、ゴロンドは幸福な気分になった。




　長い夏が終わり、秋がくる。

　──何かが変わっていく。

　紫外線が弱くなり、大気が乾燥していき、気温が下がるのをゴロンドは感じている。まるで世界が終わりに向かって静かに閉じていくような、漠然とした不安を感じる。

　不安なのはみな同じようで、みなごく自然に巣穴へ草を運びはじめる。さらに寒くなっても暖かく眠れるように。

　ある日、コロニーの外の川に、体を浸して、あっと思う。

　水が冷たくなっている。鳴き声にはっと首を巡らす。海の向こうに鳥の群れを見る。北から渡り鳥たちがやってくる。




　秋が終わるまでにゴロンドたちは、冬を迎えるための巣穴を作り終えた。

　やがて冬がやってきた。

　もう冷気に驚くことはなかった。寒いのが当たり前の日々だった。

　晴れた日には、きらりきらりと空気が輝きだす。冬の高い空を眺める。

　時折、シンは外から豚をつかまえて戻ってきた。ゴロンドたちはいっせいにかぶりついた。

　──これ、おいしい。森によくいたけど、食べられるって思わなかった。

　──ブタだよ。ブタニク。

　──もちゃもちゃしてうまいね、ボーボロ。

　──ブタニクってすてきだねえ、ゴロンド。




　ごうごうと風が吹いた。

　そこら中に隙間のある岩場のコロニーは強風が吹きぬけると、凄まじくも怪物的な音がする。

　ゴロンドはシンの大きな体に、自分の体をぴたりとくっつける。シンの体温を感じながら冷たい風がゴロンドの頰を撫でる。隣にはキュワワが、その隣にはボーボロが、みな身を寄せ合ってぼんやりとしている。

　自分たちは一つなのだとゴロンドは思う。

　互いが互いのことが好きで、大きなものが与えてくれる温ぬくもりの内で、みんなで一緒。

　ゴロンドは幸せそうに目を瞑ってすやすやと寝息をたてているボーボロを見る。

　幸福はいつまで続くのだろうか？　永遠に続くことを祈っているが、いつか終わりがくることも漠然と予感している。たとえ今だけのことだとしてもこんな時間を何より大切にしようとゴロンドは思う。

　ゴロンドがはじめてコロニーに辿り着いたころにいた仲間は、全部で十六匹。

　だが冬がくるころには十三匹に減った。グアグア、ベロン、ヌルガといった仲間が、順番にいなくなった。外にでたきり戻ってこなかったのだ。何があったのかは誰にもわからない。

　ゴロンドは消えた仲間たちが愚かだったとは思わない。死神は、あちこちに潜んでそっとこちらを窺っている。死神がその気になったときには、誰も例外にはなれない。

　怖い。ぶるりと震えがくる。

　──本当に考えるのが好きね、ゴロンド。

　シンがいう。ゴロンドはシンを見上げる。

　シンがゴロンドに囁く。

　──考えすぎてはダメよ。健やかな日々が続くように。

　ゴロンドが横を見ると、キュワワも目を瞑っている。見上げれば日没後の空の、水色、藍色、紺色、薄紅色に、金色。




　冬は動きが緩慢になる。ゴロンドは多くの時間を巣穴で寝て過ごした。熱帯気候で雪に閉ざされることのない土地だったから探せば餌もあった。だが寒いときにはあまり動きたくなかった。たくさん食べてから枯れ草の中に体を埋めてじっとしていた。




　寒さのなかに、暖かい日が混じるようになり、やがてあちこちに春の予感を感じるようになる。

　世界はゆっくりと熱を取り戻していく。

　そのようにして一つの周期は終わり、また新しい周期がはじまる。

　ゴロンドは自分でも気がつかぬうちに一歳になっていたが、この種族に誕生日の概念はない。

　新しい一年も、またシンのもとで同じように過ぎていくが、ゴロンドたちは前の年に一度学んだことは、きっちりとおぼえている。

　シンに教わった場所で果実を探したり、魚を食べたり、仲間同士ではしゃいだりしながら、さらに語ご彙いを増やす。用心しながら外に出て、夜になるまえに冒険から戻ってくる。そんな日々が続く。




　キュワワはよく歌を歌った。

　キュワワは声帯を震わせて魅力的な音をだすことにおいては、他の同族の誰も及ばない才能をもっていた。

　お得意のキュハリラ！　ひとつとっても、みな真似してやってみようとしたが、成功したものはいない。

　キュラルラララリュルル。

　キュワワは愉しげに喉を鳴らす。喜びの感情がメロディにリズムを与えている。

　キュワワが歌いだすとみな感嘆しながらその歌に耳を傾ける。シンですらキュワワの歌には目を細めて聴き入った。

　高く、低く、メロディが舞い踊る。みなが使うようになった言葉は、詞となってキュワワの歌に練りこまれている。

　歌が終わると、みな感極まって、一斉に賛辞の高い鳴き声をあげた。




　十三匹からさらに仲間たちは数を減らした。

　二度目の冬が来るまでに残ったのは九匹。四匹がコロニーから消えた。そのうち、二匹は無残に嚙み砕かれた死骸がコロニーから少し離れたところで見つかった。

　一度、シンと外出しているときに、ばったり豹と出くわしたことがある。

　シンと豹はほんの一瞬睨み合ったが、シンが唸り声とともに牙を剝くと、豹は凄すさまじい速度で、シンに追いかける間を与えることなくその場から去った。




　池で誕生したときから数えれば三度目の春がやってきた。

　ゴロンドは長い眠りから目覚め、瞼まぶたを開いた。

　大気が花の香りに満たされている。

　変化が徐々に起こったのか、急速に起こったのか、後のゴロンドは思い出せない。

　とにかく気がついた瞬間には、変わっていた。

　己の背中がむずがゆく、力むと、ばさりと翼が開いた。

　できたての翼を風が撫でる。

　呆然としながら首を巡らすと、キュワワと目があった。キュワワは、口を半開きにしてゴロンドの翼をみたあと、首を傾げ、挨拶代わりに自分の翼をばさりと開いてみせた。

　二匹は翼の見せ合いっこをした。それに気がついた他の仲間たちが近寄ってきて、みな次々に翼を開いた。
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　九匹全員に翼が生えていた。

　飛行訓練がすぐにはじまった。

　順番に岩場から落ち葉の積もった土の上へ飛び降りる。みな翼を力いっぱい広げ、滑空するが失敗してごろごろと転がるものもいた。

　春の陽光の下でゴロンドたちはグワグワとはしゃぐ。

　飛ぶ。飛べる。鳥みたいに。シンみたいに。

　羽ばたき、滑空する興奮に比べられるものなどなかった。

　少し離れたところで、みなの様子をシンが見守っている。三年でゴロンドたちはずっと大きくなったが、まだシンには遠く及ばない。

　──翼で風を捕えるのよ。

　シンが着地に失敗して転がってきたゴロンドにいう。

　コロニーに戻ると、くたくたにくたびれていたが、嬉しさで胸がいっぱいでなかなか眠れなかった。空を飛ぶ夢を見た。

　五日ほどの訓練で、ゴロンドはある程度までは自在に飛べるようになった。




　風に乗って空に舞い上がる。

　自分たちがどんな土地にいるのか、その形を初めてはっきりと把握する。

　島だった。

　コロニーの岩山、椰や子しの木が何百本も並ぶ海岸、密林の上を極彩色の鳥たちが群れて飛んでいる。マングローブに縁取られた茶色い川は海へと流れ込んでいる。切り立った断崖からは落差五十メートルもの滝が二本並んで水を落としている。

　海岸線は水色のリーフに縁取られている。島の周囲にはぽつぽつと小島が並び、また水平線の彼方には大きな島影が見える。ゴロンドは、かつて森の中で世界の果てを夢想したことを思い出す。

　浮き上がり、バランスをとり、方向を変え、ゆっくりと滑空する。海に行くには恐怖があるから内陸へと向かう。

　木々の先に、太陽を反射して輝く池が見える。

　あそこで生まれたのだとゴロンドは懐かしく思う。

　ゴロンドは水みず飛沫しぶきをあげて池に着水した。

　そのまま、まだ自分が小さな生き物だったころに歩いた道をのしのしと進み、ごろごろと岩が転がった野原にでた。




　目の前の岩に、トカゲめいた生き物がいた。トカゲめいた生き物は、ゴロンドを見ると金縛りにあったように静止した。

　トカゲとしては大きな部類に入るが、ゴロンドと比べれば遥かに小さい。

　ゴロンドが見ているうちに、その生き物はさっと岩と岩の隙間の穴に逃げ込んだ。

　ゴロンドには見覚えがあった。

　ウーガーだ。

　そうだった、と思い出す。ここでいつか、ウーガーに縄張りを奪われ追いやられたのだ。

　ゴロンドはコロニーに到達したとき、ことによればウーガーもそのうち現れるかもしれないと思っていた。だが結局ウーガーは現れず、ゴロンドのほうも激変した環境のおかげですぐにウーガーのことは忘れてしまった。

　コロニーでの日々が、ゴロンドの全てを著しく成長させていたのに対して、ウーガーは何も変わっていなかった。かつて同族だった二匹はいまや肉体的にも精神的にも別の生き物だった。

　ゴロンドはもはや自分が入るには小さすぎるウーガーの巣穴をぼんやりと眺めてから、そっとその場を去った。

　自分たちがどのような種族なのかゴロンドは悟った。どうも時折二つの道が現れるらしい。成長するものの道と、そこで終わるものの道だ。

　池の中にはきっとまだ泥鰌のような兄弟たちがいるのではないか。水草の陰で昆虫の卵でも食べているのでは。あるいは広い森の中にはウーガーと同じような奴がたくさんいるのかもしれない。言葉を学ぶことも、翼を手に入れることもなく、彼らなりの生を営んでいるのだ。

　それが不幸だとは思わない。そっとしておこう、とゴロンドは思った。




　静かな夜。

　シンがみなを呼んだ。

　九匹は全員集まった。

　──巣立ちの日の話をしましょう。

　誰かがきく。

　──巣立ちってなに。

　シンは厳かにいった。

　──翼の生えたものはね、飛びたたなくてはいけないの。ここを離れて、それぞれが旅をしてすむ場所を決めるの。

　ゴロンドは、いつかきっとそうなるのであろうと予感していたから、特に驚かなかった。

　シンは続けた。

　──ここは素敵なところだけどね、このままでは、もうじきにあなたたちには小さすぎるようになります。いつまでもここには残れない。

　──いつまでもいたら、どうなるの。

　そう訊いたのはボーボロだった。いつまでもみんなと一緒にここにいたい。ボーボロはそんな顔をしていた。

　──いつまでも、ここにいて、あなたたちの爪と牙がもっと立派になったら、お互いがお互いを殺しあうようになるのよ。だからそれぞれがもっと広いところに行かなくてはだめ。それぞれが広いところにいれば、誰も憎まなくて済むようになる。

　みながお互いの顔をちらりと見る。

　お互いが殺しあうだって？　そんな馬鹿な。

　でも、小さな喧嘩なら普段から頻繁に起こっている。誰もが胸のうちに、〈こいつのことは好きだが、あいつのことはあまり好きではない〉という感情を持っている。もしもみんなの牙や爪が丈夫になり、シンと同じ大きさになってまだ九匹もここにいたら──欲しいものがいつもみんなの数だけあるとは限らない──あながちシンのいうことはあり得ない話ではない。

　みなシンに顔を戻す。シンが間違っていたことはただの一度もない。彼女がそうしろというならば、きっとそれは一番正しい方法なのだ。

　──島はたくさんある。とてもとても数え切れないほどあるの。先にいけば大きな大きな陸地もある。あなたたちは今九匹いる。それぞれ散らばって進むといいでしょう。もっと大きくなりなさい。でもね、今ここにいる兄弟たちの顔を忘れないで。それぞれが時々思い出してあげなさい。

　──私たちは私たちだけ？

　キュワワが訊いた。

　他所の島にも、私たちと同じ種族はいるの？　他のコロニーもあるの？　そういう意味の質問だ。

　シンは答える。

　──同じ種族は私たち以外にもいます。もしかしたら素敵な仲間に会えるかもしれないし、縄張り争いで戦うことになるかもしれない。どうなるかはわからないわ。用心するに越したことはないけれど怖がることはない。きっとあなたたちが見たことのないものがたくさんある。進みなさい。

　──進むって、どこに行くの？　どこに行けばいいの？

　シンは少し考えてからいった。

　──〈竜が最後に帰る場所〉よ。

　それからシンが語ったことは、その時点ではゴロンドには半分も理解できなかった。




　遠い、遠い昔、私たちの祖先はそこからやってきたの。

　そして私たちは今、そこに戻る最中なのよ。

　そこはあまりにも遠く、一匹の寿命では到底辿り着けない。だから何世代もかけて、私たちはその土地を目指しているの。

　あなたたちが、池の中から外に出て、このコロニーを目指したのと同じことがね、もっともっと大きな空間と時間の中で起こっているの。

　私たちは、私たちの血が求めるままに、風の中にそこへの道を見つけ出す。

　百の島を越えて、千の島を越えて、私たちはその土地を目指す。だから、あなたたちは飛び立たなくてはいけないの。あなたたちに無理でも、あなたたちの遠い子孫がいつかそこに辿り着くでしょう。




　九匹は天気の良い日を選んで、一日に一匹か二匹ずつ飛び立っていった。縄張りは最初に見つけたものに譲る取り決めをした。




　旅立ちを翌日に控えた日の午前中、ゴロンドは岩場で豹に出くわした。

　シンも仲間も近くにはいなかった。

　豹とゴロンドの体の大きさはいまやほとんど変わらなかった。翼を勘定に入れれば、ゴロンドのほうが大きい。

　ゴロンドと豹は見つめあった。

　こいつはいつか、前足で自分をはたいたやつかもしれない。仲間を食べたやつかもしれない。だがどうしてだかゴロンドの心は豹を見ても凪いでいた。

　来るなら来い、行くなら行け、と思った。

　豹は不思議そうな表情でゴロンドを見た。姿勢を正し、ため息のように鼻から息をだす。そして後退すると、森の中に消えた。

　餌にするには分の悪い相手だと悟ったのかもしれない。




　ゴロンドの順番は三匹目だった。

　シンとその他の仲間たちが出発を見送ってくれた。

　よく晴れた朝、コロニーの岩棚の一番高いところに立ち、翼を広げた。

　大きく羽ばたき、上へ、上へと、できる限り高度をとった。

　気温が低くなり、空気が薄くなる。

　一番高いところでぐるりと旋回すると、自分が生まれ育った島の全体が見えた。

　なんという輝きだろう。

　海も、島の緑も、雲も、全てが光を放っていた。

　池の中で生を受けてから三年、幼き竜に成長したゴロンドの心の中も光でいっぱいになった。





５






　海上を飛ぶ。

　海の中に大きな生き物がいる。鯨くじらだった。

　鯨は水面で身を翻し、飛沫をあげた。

　魚群が見える。

　鯨は鰯いわしの魚群を追っているのだ。海の中で〈宴〉が開かれているのがわかった。

　やがて小さな島を見つけて翼を休めた。丘の上にゾウガメがいて、ゴロンドが視線を向けると首を引っ込めた。

　森の中で新芽を食べ、磯場に群れていた魚をとった。

　旅立ってから数日が過ぎた夜、ふいにコロニーの日々が懐かしくなり、帰りたくて涙がでた。だが戻っても誰もいないだろう。未来は後ろにはないのだ。

　三十日を越えた夜には、ホームシックは消えていた。同じ場所で繰り返す日々ではなく、常に目新しいものが現れる日々に馴染んでいった。




　ある日、海を眺めていると、妙なものが海を進んでいるのを見た。大きな木を加工したものに、風を受けるものがはられている。風の力で動いているようだ。大型の猿のような生き物が乗っている。

　──なんだあれは？

　ゴロンドは目を見張った。生まれて初めてみる、帆をはった船であった。

　毛無し猿という言葉が脳裏にひらめいた。

　コロニーにいた頃、毛無し猿の話は、何度かシンからきいていた。

　毛無し猿は、自分たちの食べるものをうまく自然を操って手に入れて暮らしている。彼らはとても卑怯で、残忍だ。自分たちの思い通りにならないものは執拗に攻撃してくる。

　──豹なんかとは違うの。毛無し猿のひどいところは、いつまでも忘れないのよ。そして年月が過ぎるごとに、どんどん悪くなっていく。

　──毛無し猿を見たら、彼らの住むところには近寄ってはならない。彼らは離れていても攻撃をしてくるからね。一度見つかったら跡をつけてくる。

　船の上の毛無し猿も、上空のゴロンドの姿に気がついたようで騒ぎ始めた。

　鉦をだしてカンカンと叩き始める。

　耳障りな金属音は、ゴロンドを嫌な気分にさせた。

　ゴロンドは船から離れた。

　嫌な連中だ、気持ち悪い、と思った。だが同時に、得体の知れないものに対する面白さも感じていた。




　百の島を越え、幾度も季節が巡った。




　大きな島を見つけると、ゴロンドは中央の岩山に降り立った。

　何度か旋回して、毛無し猿のコロニーが海岸線沿いにぽつぽつとあることを確認した。

　その島の毛無し猿は、ゴロンドが椰子の葉で葺ふいた家が並ぶ集落の上空を飛んでも、少し空を見上げるだけで、それほど騒がなかった。




　塒に決めた岩山の洞窟の中には、びっしりと絵が描かれていた。

　絵の中には、毛無し猿や、豚や、鯨などの各種の動物が出てくる。首が長く、翼を持った生き物は間違いなく同族だ。

　ゴロンドは絵の中の同族の姿にシンを重ねた。絵の中の同族は毛無し猿に崇あがめられているようだった。

　ゴロンドは感嘆した。毛無し猿がこれを描いたのだ。

　いやはやどうして天あつ晴ぱれではないか？




　遠くに太鼓の音がきこえ、それが次第に近づいてきた。

　どんご、どんご、どんご。

　毛無し猿の女一匹と四匹の男が山道を登ってくるのが見えた。

　ゴロンドは用心しながら、岩山の上に立った。洞窟の中にいるのは危険な気がした。

　五匹は、ゴロンドの棲む洞窟の前まで来ると平伏した。

　縄で四肢を縛った一頭の豚と、パパイアとバナナが山と積まれた籠を洞窟の前に置くと、男たちは平伏したままで、女が何事かいった。

　ゴロンドは聞き流したが、女はさらに同じことを繰り返す。

　そこで、はっとした。

　──ワタシタチハ、ナカマ、デス。

　女の口から出るたどたどしい音声は、ゴロンドがコロニーでシンから教わった言葉だった。

　ゴロンドは呆気にとられながら、聞き返した。

　──喋れるの？

　──スコシ、ダケ。ワタシ、ダケ。ソノムカシ、ワタシタチノシマ、マモリガミ、ナカヨシデ、コトバ、オソワリマシタ。

　彼らは、戸惑うゴロンドに一礼をするとどんどんと太鼓を鳴らしながら去っていった。

　静かになってから、ゴロンドはじっと考えた。ゴロンドは洞窟の中にあった絵のことを思い出した。

〈我々は敵ではない〉との意思表示はともかく、言葉まで喋れるとは思わなかった。

　貢みつぎ物ものといい、こんな生物は初めてだった。

　豚は好きだが、そのまま手を出すのも、どこか愚かなことのように思えたので、爪で縄を切って放してやった。パパイアは食べた。




　その挨拶と貢物はゴロンドに効果があった。

　ゴロンドはそれ以後、同じ島の毛無し猿と出会っても、威嚇や攻撃をしなかった。

　ゴロンドはよく遠くから、毛無し猿のコロニーを観察した。それぞれが喧嘩をしたり、愛しあったりしている。その様子はゴロンドに、己が育ったコロニーを思い出させた。

　砂浜に座っていると、数匹の毛無し猿が遠巻きに見ている。そのうちの一匹がおずおずとパパイアをゴロンドの前に持ってきた。

　ゴロンドはパパイアを摑むと飛び上がった。

　毛無し猿たちは喜んで歓声をあげた。




　毛無し猿たちは、彼らのコロニーの中で、大きな火を焚き、打楽器を、どんどこどんどこと鳴らしながら踊りまわった。

　ゴロンドは少し離れた高台からその様子を眺めた。喉の奥で、毛無し猿のリズムを口ずさんだ。

　祭の最中、挨拶のときにやってきたゴロンドの知る女が姿を現した。鮫さめの歯の首飾りをつけ、平伏していった。

　──アナタノオ、ナマエハア、ナン、デスカア？

　──ゴロンド。

　──ゴ、ロ、ン、ドオ！

　女がその名を仲間たちに告げると、大歓声があがった。

　太鼓がさらに激しくなる。どんどこ、どんどこ、どこどんどこどこ。リズムにあわせてみなが斉唱する。ゴ、ロ、ン、ドオ！




　毛無し猿は時々やってきて、貢物を洞窟の前に置いて去っていった。魚のときもあれば、穀物を練って作った団子のときもあった。

　ゴロンドはシンが毛無し猿を嫌悪していたことを忘れずに、常に用心を心がけていたけれど、これまで自分を襲ってきた生き物、豹や、その他の生き物に比べて、毛無し猿が特別に恐ろしいとは感じなかった。




　ある朝、貢物を持っていない若い毛無し猿が一匹、どこか尋常でない様子で洞窟の前にひょいと現れた。

　洞窟にくるときは太鼓を鳴らしてくるというこれまでの慣例を破った、唐突な登場だった。

　ゴロンドは縄張りに無断で入ってきた無礼を責めるために、威嚇の声をあげた。

　若い毛無し猿は、飛びのくと、蹲ってぶるぶると震えた。見ればあちこちから血を流している。戦意はもとより気力の全てを失っていることが見て取れた。

　ゴロンドは不審に思って飛び立った。




　集落は燃えていた。

　あちこちから煙が上がっている。

　石の武器を持った毛無し猿同士が互いに殺しあっていた。

　湾には船が何艘もとまっていた。

　上空を飛ぶゴロンドの姿を見ると、平伏する毛無し猿がいる一方、弓で矢を射掛けてくるものもいた。

　ゴロンドは旋回した。

　守勢にまわっているのは、いつも貢物を持ってくる毛無し猿たちのコロニーだ。攻めているのは近隣の島からきたものだろう。

　自分の洞窟の前にいた若い毛無し猿は、この大規模な戦いから命からがら逃げてきたにちがいなかった。

　何とかしてやりたい、と少しだけ思ったが、できることなどなく、むしろ己の身の安全を確保することが大事だった。ゴロンドは何もかもを捨てて、そのまま海に出た。

　もうその島には戻らなかった。




　毛無し猿同士の戦いを見たときにゴロンドは確信した。毛無し猿は一対一なら、自分の敵ではない。だが毛無し猿の集団がもしも敵意を持って向かってきたならば、間違いなく自分より毛無し猿のほうが強い。

　しかも毛無し猿には、豹やその他の生き物と違い、何をしてくるのか予測のつかない恐ろしさがある。奴らは炎を操る。多くを学べる存在だと思っていたが、やはり安心して住むには毛無し猿のいないところが良かった。

　そうはいっても水と緑が豊富なところは、毛無し猿にとっても住みよいらしく、めぼしい島には毛無し猿の集落があった。




　真っ青な空に積乱雲が浮かぶ。

　数週間、ゴロンドは海上を渡りながら新しい土地を探した。




　もとより、ゴロンドは地図を持たない。ただ直感で行動している。自分がどこにいるのか、わかってはいなかったし、どこにいようとどうでもよかった。

　偶然、行く先に現れた島、そこの岩山の中にある窪くぼ地ちに舞い降りた。

　日没少し前だった。

　何の気配もなかったが、ふと首を巡らすと岩棚に一匹の白い大きな竜が横たわっていた。

　ゴロンドは、息を吞んだ。

　シンだと思ったのだ。

　近寄ってみると死体だった。

　しばらく前に息絶えたのだろう。眼球は失せ、遺骸のあちこちから骨が覗いている。

　ゴロンドは無言でじっと遺骸を眺めた。

　シンに似ているだけのような気もするがシンでないともいいきれない。様子からして病気か何かで衰弱して死んだのだろう。

　周囲を見回すと、かつて自分が過ごしたコロニーに似ている。酷似しているといってもいい。でも旅立ったコロニーは遠く離れているはずだ。いつの間にか戻ってきてしまったのだろうか。

　よくわからぬまま、故郷のコロニーで兄弟たちと過ごした日々のことを思いだし、胸がいっぱいになった。

　空には数億の星が鏤ちりばめられ、冷たく淡い光を放っている。白い竜の死骸は、声なき声で、もう行け、と語る。生物とはそういうものなのだから、哀れむことも悲しむこともあるまい。まだおまえは生きている、もう行け。

　どこに行くべきか、よくわかった。

　霧が晴れるように、ゴロンドは己の種族の目的を悟った。

　──帰らなくちゃ。

　豊かな森と、何百もの仲間の姿が見えた。その土地には毛無し猿はいない。最初から最後までいないのだ。

　際限のない森と湖。明るく健やかな日々。

　ゴロンドは一瞬の幻視に唸った。

　胸のうちで、かつてシンの語った〈竜が最後に帰る場所〉が明確な形を持つ。




　太陽が姿を現し、闇が取り払われたとき、ゴロンドは何もない海上を飛んでいた。昨晩の白い竜の遺骸のことは、夢か現実か定かではなかったけれど、胸の内には新しい力が宿っていた。
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　キュワワと再会した。

　ある島で、森の中を歩いていると、ふいにキュハリラルリラルルララ、と歌う声がしたのだ。

　慌てて声のほうに向かうとキュワワがいた。

　キュワワは大きく成長していたが、額にかかったピンク色の毛は同じだった。

　──キュワワ？

　──ゴロンド！

　──キュワワ！

　──ゴロンド！

　二匹はしばし再会を喜び合った。お互いのこれまでの出来事について話す。

　ゴロンドが毛無し猿の住む島で、彼らに貢物をもらって過ごしたことを話すと、キュワワは呆れ声をあげた。

　キュワワも何度か、毛無し猿にひどい目にあわされながら、ようやく彼らのいない島を見つけたのだという。

　──それがここか。

　──そうよ。ゴロンド。大陸の話はきいた？

　──大陸？

　──ここから太陽が沈むほうにずっと進んでいくと、大きな大きな陸地があるの。そこはどれほどまっすぐいってもずっと陸地なんだって。私は行ったことがないけどね。で、ものすごく高い山やら、ものすごく幅の広い川やらがあるんだって。陸の中に小さな海もあるみたい。

　──それ、本当なの？

　本当だとして、キュワワは誰からそれをきいたのだろうと訝しく思っていると、遠くの繁みから、見たことのない大きな竜が姿を現した。

　首筋に黄色のラインが入っている。

　竜は、ゴロンドと目が合うと、牙を剝むいて翼を広げた。

　ゴロンドは一瞬呆気にとられたが、すぐに、ひらりと飛び退すさって間合いをとった。キュワワが鋭く、やめて、と叫んだ。




　黄色いラインの竜は、キュワワの夫だった。

　彼はシンがいた島から遠く離れた、別のコロニーの出身だった。彼の話す言葉はゴロンドの知るものといくぶん違ったが、大部分は共通した。キュワワの通訳もあって意思の疎通はできた。

　ゴロンドは初めて会う別のコロニーの同族に興奮した。

　キュワワの夫は、ゴロンドがキュワワと同じコロニーで兄妹として育ったことを知ると敵意を引っ込めたが、どこかで警戒の様子を解かなかった。二匹の雄と一匹の雌。これはよくないとりあわせだ。

　三匹は、崖の上にでた。

　──ぼく、おしゃべりしたら、すぐに行くよ。

　ゴロンドはすまなそうにいった。

　──ねえ、君。大陸の奥は、どうなっているんだって？

　──だいぶ前に聞いた話だ。ずっと奥までいくと、とてつもなく豊かな森が現れるとも、生きているものが何もいない平たい地面がどこまでも続いているところに出るともいう。それ以上のことは知らない。

　キュワワの夫は答えた。

　──大陸に行くのか？

　目指す方向はそこだろうと、ゴロンドは直感していた。大陸に入れば、また道は開けていくだろう。

　──うん。だって帰らなくちゃ。

　──そうだな、それが我々の使命だ。帰らなくてはな。

　キュワワの夫は得心したようにいった。彼もまた、彼が育ったコロニーの親から、〈竜が最後に帰る場所〉の話を聞いているのだ。

　──やがて地上は、毛無し猿で埋め尽くされる。そうなるまえに行かなくては。




　夕暮れになる少し前だった。

　キュワワがいった。

　──私、じきに子供を産むわ。この島には池もあるし……、ここのコロニーで育てるの。

　ゴロンドは感嘆の低い声をあげた。

　キュワワは、親になる。かつてのシンのような存在になる。

　海から冷たい風が吹いてくる。ゴロンドは身を起こした。黄昏たそがれの空に目を向ける。

　──じゃあいくよ。

　ゴロンドはあっさりとそう告げると、翼を開いて飛び立った。キュワワとはもっと話したかったが、夫がいるなら長居はできない。

　なぜだかキュワワにも、その夫にも、また会える気がした。彼らはやがて追いついてくるかもしれない。あるいは数年後に、自分はキュワワの子供に出くわすかもしれない。キミのコロニーの親は誰だった？　ときいたら、キュワワ、と答える幼い竜に。




　ごうごうと風の鳴るある夜、ゴロンドはどこともしれぬ岩穴で目を瞑る。

　夢の中で空を飛んでいる。眼下には巨大な青い球体が光を放っている。旅立ちの日は確かこんなふうだったように思う。翼を広げると、眼下の青い球体がすっぽりと翼に収まってしまうように感じる。高度を下げれば、何百、何千匹もの仲間たちが、一斉に同じ方向を目指して飛んでいる。

　ゴロンドはそこに、かつて出会った全ての同族の姿を見つけ、歓喜の叫びをあげる。




　長い年月をかけ、竜は、少しずつ彼らが来た場所へと戻っていった。

　毛無し猿の生息領域から全ての竜が姿を消してから、百年が過ぎ、二百年が過ぎ、五百年が過ぎ──千年が過ぎ、さらに時が流れた。




　毛無し猿の少年は、洞窟内の壁画の前にぼんやりと立っている。洞窟は、少年の家の裏手にある岩山を登ったところにある。

　この絵は誰が描いたのだろう？

　少年は思う。

　あの翼の生えた首の長い大きな生き物は何だろう？

　少年は空腹をおぼえ、放心から覚めた。

　お昼ごはんを食べに家に戻らなくちゃ。

　薄暗い洞窟の中から飛び出し、陽光に目を細めると、のどかで長い夏の午後が広がっていた。
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ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。







竜りゆうが最さい後ごに帰かえる場ば所しよ




二〇一三年一〇月一日発行

恒つね川かわ光こう太た郎ろう

©Kotaro Tsunekawa 2013


発行者　鈴木　哲

発行所　株式会社講談社

　　　　東京都文京区音羽二‐一二‐二一

　　　　〒112-8001






◎本電子書籍は、購入者個人の閲覧の目的のためにのみ、ファイルの閲覧が許諾されています。私的利用の範囲をこえる行為は著作権法上、禁じられています。
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