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    ３年後


    



    　１１月中旬のある日。


    　都内にある某ホテルのパーティー会場にて、第２０回ＧＦ文庫ライトノベル新人賞の授賞式が行われていた。


    「それでは、審査員の不ふ破わ春はる斗と先生より今回の新人賞の総評をいただきます。不破先生は、第１０回のＧＦ文庫ライトノベル新人賞でデビューされ、デビュー作である『絶界の聖せい騎き士し』がアニメ化。さらには第２作目の『リヴァイアサン・リヴァイヴ』のテレビアニメも大ヒットし、第２期の制作も決定している、まさに現在のライトノベル界を代表する小説家です」


    　司会の女性声優に紹介され、春斗が壇上へと上がる。


    　不破春斗、２８歳。長身に整った顔立ちの、作家歴１０年の売れっ子である。


    　５年前に初めて新人賞の審査員に加わってからというもの、授賞式での総評は毎回彼が担当していた。毎度のことながら「現在のライトノベル界を代表する」という大げさな紹介には辟へき易えきするものの、５年も続けていればさすがに慣れもする。


    　気負いもなくマイクを手に取り、春斗はスピーチを始める。


    「えー、ご紹介にあずかりました、不破春斗です。審査員を代表して総評を述べさせていただきます。が、その前に」


    　司会の声優の方に顔を向け、


    「私のデビュー作のタイトルは絶界の聖せい騎き士しじゃなくて『絶界の聖霊騎士シュヴァリエ』です。ちなみに聖せい霊れい騎き士しと書いてシュヴァリエと読みます」


    　嫌味のない爽さわやかな笑みを浮かべて指摘した春斗に、若い声優は「あっ、ご、ごめんなさい！」と慌あわてて謝り、会場内に笑い声が上がる。


    「ハハ、一昔前はこういう、漢字に片仮名のルビを振るタイトルが流は行やってたんですけど、最近はめっきり減ってしまって少し寂しいですねアハハ。私が受賞してからもう１０年ですか……感慨深いです。というわけで、まずは受賞者の皆さん、このたびは本当におめでとうございます。ＧＦ文庫ライトノベル新人賞がスタートして２０回という節目に相応ふさわしい、個性的で優れた作品が集まってくれたことを、審査員の一人として嬉しく思っています。最近はすっかりネットからの書籍化が作家デビューの主流になった感もありますが、そんな中──」


    　軽妙な語り口の中に、新人たちへの実用的なアドバイスや昨今の業界に対する鋭い分析を織り交ぜた春斗のスピーチに、受賞者のみならず出席者の誰もが聞き入った。
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    「お疲れ様でぇ～す、不ふ破わせんせ～」


    　スピーチを終えて壇上から降りた春はる斗とに軽い調子で声を掛けてきたのは、同じく審査員である加か茂も正ただしだった。汚れの目立つ高級スーツに身を包み、手には空からのワイングラスを持っている。


    「いやー、やっぱ不破せんせーにお任せして正解でしたよ。自分、あんないいスピーチするの絶対無理っすわ」


    「慣れですよ慣れ。来年こそは加茂さんがお願いします」


    「あーあー聞こえなーい」


    　わざとらしく顔を逸そらす加茂に、春斗は苦笑する。


    　一昨年に海かい津づ真ま騎き那なが審査員を辞め、代わりに審査員となったのが加茂だった。ＧＦ文庫新人賞の審査員は、伝統的に新人賞出身の作家が務めているのだが、他の候補者達──春斗と同等かそれ以上の売れっ子やベテラン作家──が皆、活動のメインを他レーベルに移したり活動休止しているため、適当な作家が加茂しか残っていなかったのだ。


    「そもそも、やっぱ自分にゃ審査員とか向いてないっすわ……。元無職に、誰かの人生を左右するような責任ある仕事は荷が重いっす」


    　そう愚ぐ痴ちる加茂に、


    「そこまで気負わなくてもいいと思いますよ。最終選考に残った時点でデビューはほぼ決まってるんだし、オレたちの役目なんてせいぜい賞金の金額を決めることくらいです」


    　春斗は、５年前の選考会で海津真騎那に言われたような言葉を返した。


    　とはいえ、春斗自身も選ぶ側のプレッシャーには未だに慣れないし、海津もあんなことを言いながら選考態度は真剣だった。仕事にちゃんと責任の重さを感じられる加茂は、意外と審査員として適任だと思う。


    「はぁ～、来年から誰か代わってくれませんかねえ～」


    「無理だと思いますよ」


    「……そう、ですね……。仲間たち、みんないなくなっちまって……畜生、みんないい奴だったのに……うぅぅ……」


    　わざとらしい調子で加茂がランボーのような台詞せりふを吐くと、


    「誰がいなくなったんですか」


    　呆あきれ顔をして近づいてきたのは、加茂の同期の笠かさ松まつ青あお葉ばだった。隣となりには同じく同期の相あい生おい初ういもいる。


    　高校２年でデビューした青葉は、現在２１歳の大学３年生。２作目の『残念兄妹の生徒会選せん争そう』がヒットして現在もシリーズ継続中だが、大学進学後は学業の方に力を入れており小説の刊行ペースは控えめになっている。


    　初は現在２８歳。専業作家として３本のシリーズを同時進行させており、毎年１０冊前後という超ハイペースで本を出している。


    「おお～、青あお葉ばちゅわん！　ますます美人になったねえ～。おっぱいも大きくなったんじゃないの～？」


    　ゲスい笑みを浮かべる加か茂もに、青葉は冷たい目でスマホを向け、


    「今の台詞せりふ、録音しましたよ。これをネットにアップしたらどうなるでしょうね」


    　加茂の顔が一瞬で蒼そう白はくになる。


    「ゲェェェ!?　ネットはマジでやめてください！　炎上したらドラマ化が飛んじゃう！」


    「このご時世に堂々とセクハラ発言をするからです」


    「マジで勘弁してください！　ていうか自分、貧乳好きのロリコンなんで正直今の青葉ちゃんはまったくの対象外なんですＪＫに戻って出直してきてくださいごめんなさい！」


    「な、なんで私が振られたみたいな感じになってるんですか!?」


    　青葉は顔を赤くしてツッコみ、「……まったく。本当に録音しておけばよかったです」と不機嫌そうにスマホをしまった。


    「ふふ、でも青葉ちゃんは本当にどんどん綺き麗れいになっていきますね」と初ういが微ほほ笑えむ。


    　もともと整った顔立ちの青葉だったが、大学進学を機にお洒しや落れにも目覚め、仄ほのかに色香も漂うスタイル抜群の美人へと成長した。


    「そういう初さ──いえ、なんでもないです」


    　照れながら言いかけてやめる青葉。


    　青あお葉ばとは対照的に、初ういのほうは生活のほぼすべてを小説に費やしており、ファッションに気を遣う余裕もないのか現在もジャージである。


    「言いたいことはわかるわ青葉ちゃん」


    　初が顔を引きつらせて言う。
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    「わたしだって、授賞式くらいはちゃんとした格好をして来ようと思ったの……。でも…………前に買ったドレスが入らなかったのよ……！」


    「あー、たしかに初ちゃん前より明らかに太げふっ！」


    　うっかり言ってはならないことを口走ってしまった加か茂もに、青葉のボディブローと初のローキックが入った。


    「をを……美女２人に理不尽な暴力を受けるなんて……自分はいつの間にハーレムラブコメの主人公になってたんだ、ぜ……？」


    　苦く悶もんの表情を浮かべながらもそんな寝言を宣のたまう加茂に、青葉と初は心の底から冷ややかな視線を向けるのだった。


    　そんな３人を見ながら春はる斗とは苦笑し、


    「はは……でも１５期組は、なんやかんやでみんな成功してて凄すごいよね」


    　第１５回の受賞者のうち、現在パーティーに出席しているのはここにいる３人だけだが、他の受賞者たちも作家として活動は続けている。


    　木き曽そ義よし弘ひろ（７２歳）は『白シロ銀ガネ色の鬼が征ゆく』がアニメ化し、今やＧＦ文庫を支える柱の１人である。審査員のオファーは高齢を理由に断ったものの、気力体力筆力ともまるで衰えておらず、まだまだ現役で活躍し続けるだろう。


    　神み坂さか蒼そう真ま（２１歳）は３年前に『漬物ステーキ』と名を変えてブランチヒル文庫から再デビューした後、精力的に作品を発表し続けている。


    　柳やなヶが瀬せ慎まこと（３５歳）は活動の場をアダルト系のレーベルに移してスパンキング愛好家たちから熱狂的な支持を獲得し、１８禁のＯＶＡとして何本かアニメ化もされた。


    　彼ら彼女らの後にデビューしたにもかかわらず、数冊あるいは１冊本を出しただけで音おと沙さ汰たがなくなってしまった作家が何人もいるなかで、同期６人全員が成功しているというのは、ＧＦ文庫だけでなく業界全体を見ても希少だ。


    「そういえば、師匠は今日来てないんですか？　姿を見てないのですが」


    　同期の話題になり、青葉が春斗に言った。


    『師匠』とは羽は島しま伊い月つきのことで、かつては『お兄ちゃん』と呼んでいたのだが伊月が結婚したのを機に呼び方を改めた。


    「伊月？　来るって言ってたけどオレも見てないな……」


    　春斗が会場内を見回すも、伊月の姿はない。


    　しかしすぐ近くに伊月のＧＦ文庫の担当編集である土と岐き健けん次じ郎ろうの姿を発見したので、春斗は彼に伊い月つきがどこにいるか訊たずねた。すると土と岐きは僅わずかに寂しそうな苦笑いを浮かべ、


    「ああ……伊月なら急用ができて来られなくなったみたいですよ」


    「急用？」


    　授賞式をすっぽかすほどの急用とは一体なんだろうと春はる斗とが訝いぶかる。と、そのとき、土岐のスマホが震ふるえた。


    「……伊月からです」


    　そう言って土岐はなぜか、スマホを春斗へと手渡してきた。


    「オレが出ていいんですか？」


    　土岐が頷うなずいたので、春斗は通話ボタンを押してスマホを耳に当てる。


    『……こちらスネーク……大佐、聞こえるか……』


    　スマホから聞こえてきた低く抑えた声は、もちろんスネークではなく羽は島しま伊月２６歳のものだった。


    「誰が大佐だ」


    『うん……!?　その声は春斗か……？　なんでお前が……いやまあ春斗でもいい、むしろ好都合だ……』


    　伊月の声に含まれる焦しよう燥そうの色に、春斗はますます困惑を強める。


    「どうしたんだ伊月？」


    『俺は今、ある場所に監禁されている……』


    「監禁!?　マジでなにがあったんだ伊月!?」


    　焦あせる春斗の質問には答えず、伊月はどこか弱々しい声で、


    『春斗……どうにか１０分……いや、５分でいい……ヤツの気を引いてくれ……その間に俺はどうにかここから脱出する……お前なら、いや、お前にしかできない……』


    「ヤツ!?　ヤツって誰のことだ!?」


    　……実を言うと既になんとなく状況は察しがついていたが、春斗はあえて茶番に乗っかってシリアスな声で問いかけた。


    『ヤ、ヤツの名は──』


    　伊月がその名を告げる前に、


    『あっ！　こら！　スマホ禁止って言ったでしょ！　ていうか、荷物は調べたはずなのにどうやって持ち込んだのよ!?』


    　伊月ではない別の人物の声がスマホから聞こえてきた。


    　声の主は白しら川かわ京みやこ、２６歳。


    　ブランチヒル文庫の編集者で、伊月の担当編集でもある。


    『頼む……一目でいい……家族に……家族に会わせてくれぇぇ……』


    『この原稿が終わったらすぐにでも会わせてあげるわよ！』


    『地獄でな……ってやつだろう？』


    『人聞きの悪いこと言わないでよ！　ちゃんと生きて会わせてあげるから！』


    　聞こえてくる馬鹿なやりとりに、春はる斗との口から失笑が漏れる。


    「おーい、もう切っていいかー？」


    『ま、待て、俺を見捨てるな！』


    『誰と話してるのよ。……あぁ、土と岐きさんか。……お疲れ様です土岐さん』


    　京みやこが伊い月つきからスマホを取り上げ、話しかけてきた。


    　春斗は一呼吸おいたあと、


    「やあ、京ちゃん」


    『え!?　春斗さん!?』


    　京が驚きの声を上げた。


    「相変わらず大変そうだね。またいつもの監禁部屋？」


    『監禁部屋じゃないです。クリエイターに集中して仕事していただくための特別室です』


    　春斗の言葉を京は淡々と訂正した。


    　ギフト出版のビルと同じく、ブランチヒルにもクリエイターを監禁もとい仕事に集中させるためのカンヅメ部屋が存在する。ブランチヒルが入っているビルの１階にある喫茶店の奥に秘密の入り口があり、元はワインセラーだった地下室がカンヅメ部屋として使われているのだ。


    　ブランチヒル文庫で仕事するようになって３年、羽は島しま伊月はすっかりその特別室の常連となっていた。


    『あっ、こら伊月！　待ちなさい！』


    『くそーっ！　放せー！　俺は家族のところに帰るんだー！』


    『家族が大事なら大人しく従いなさい！』


    　電話している隙に伊月が逃亡を図ったらしく、どたばたともみ合う音が聞こえてくる。


    『やめろ！　……クッ、わかった……なんでも言うことをきく……だから家族にだけは手を出さないでくれ……』


    『だからあたしを映画の悪役みたいにするのやめてってば！』


    『人を拉ら致ち監禁しておいて言えたことか！　鬼！　悪魔！　編集者！』


    　春斗の胸がちくりと痛む。


    　京が伊月の担当編集となって３年。春斗よりも伊月と過ごす時間の方が圧倒的に多く、そして濃密なのだ。


    　春斗と京はこの３年間、何度か２人で出かけたりはしているものの、未だに交際には至っていない。進展といえば、京が春斗のことを下の名前で呼んでくれるようになったことくらいだ。


    　京は担当作の『主人公になりたい』が大ヒットしたことでメディアミックス絡みの仕事も増え、さらに伊月以外にも手のかかる作家を何人も抱えているため、毎日休む間もないほど忙しく働いている。


    　春はる斗とは春斗で、２年前『リヴァイアサン・リヴァイブ』のアニメに脚本から設定監修までガッツリ関わって成功を収めて以降、アニメ２期他メディアミックスの仕事に、ソーシャルゲームのシナリオや漫画原作、新人賞の審査員、それからもちろん本業である小説の執筆など、かつてないほど多忙を極めている。


    　お互い仕事が忙しすぎて、ここ最近は顔を合わせる機会すらほとんどない。


    　仕事が順調なのはいいことだし、既婚者の伊い月つきと京みやこが恋愛的にどうこうなるわけでもないが、それでも自分より他の男と過ごす時間の方が多いというのはやはりモヤモヤする。


    「まあその、頑張ってね」


    　努めてあっけらかんとした声でそう告げて、春斗は通話を切った。


    「ハァ……」


    　思わずため息を漏らしたあとハッとして顔を上げると、土と岐き、加か茂も、青あお葉ば、初ういが生温かい眼まな差ざしで春斗を見ていた。春斗と京が友達以上恋人未満の微妙な関係を延々と続けていることは、４人とも知っているのだ。


    「いや～、イケメンの売れっ子作家さんも大変っすな～」


    　加茂がウザい口調でポンポン肩を叩たたき、春斗は顔を引きつらせる。


    「今どき珍しいピュアピュアな恋にきゅんきゅんします」と青葉。


    「春斗先輩、寂しさに耐えられなくなったらいつでもわたしのところに来てくださいね」


    　初がからかうように言って、春斗は乾いた笑みを返すしかなかった。
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    　春斗が初たちにからかわれていた頃。


    　ブランチヒルの監禁部屋で、羽は島しま伊月は渋々小説の執筆を再開した。


    　京からの誘いに応じて出版した『主人公になりたい』が空前の大好評を博して以来、伊月はこの３年間で単巻完結の小説を７冊発表した。ＧＦ文庫の『Ｌ[image: ]Ｒエルアールデイズ』シリーズも継続中だが、エージェント契約を結んだこともあって、活動のメインはブランチヒルの方に傾いている。


    　エージェント契約とは、普通の編集者のように自社から作品を出版するための仕事だけでなく、作家と他社（出版社だけでなくゲームや映像関係、新聞社などとも）との窓口になって交渉したりスケジュール調整を行ったりと、作家がより良い環境で仕事ができるよう包括的なマネジメントを行い、作家はそれに応じた報酬を支払うという契約のことである。名義上はブランチヒルという会社との契約ではあるが、実際のエージェント業務は担当である京が一人で行っており、伊月がブランチヒルに支払った報酬もほぼ全額京に渡っている。


    　そんな京みやこと組んでブランチヒルや他の会社から出版した７作品は、いずれも売れ行き好評ではあるものの、『主人公になりたい』を超えるほど評判になった作品は１つもなく、口さがない者たちからは「『主人公になりたい』だけの一発屋」呼ばわりされている。そう言われるであろうことはあらかじめ想定内で、伊い月つき自身、『主人公になりたい』を超える作品を創れていないという自覚はあるのだが、それでもムカつくものはムカつく。


    　さらには、１年前に妻である羽は島しま和かず子こ──ペンネーム・可か児に那な由ゆ多たとの間に子供が生まれ、彼女が育児のために作家を休業することを発表したため、伊月は一部の熱狂的な那由多信者から大いに恨まれることになった。


    　ＳＮＳや匿とく名めい掲示板やレビューサイトでは伊月のファンとアンチが毎日のように醜い争いを繰り広げており、真っ当な作品の感想や伊月への応援の言葉が埋もれてしまっているほどである。


    　作品のメディアミックスなどでどんどん増えていく雑務。


    　なかなか理想どおりの作品が書けないもどかしさ。


    　ファンからのプレッシャー、アンチによるストレス。


    　結婚し、子供が生まれたことで大きく変化した私生活と、家族を守らねばならない責任。


    　ますます売れっ子作家になっていく春はる斗とや、日に日に敏腕編集者として成長していく京に対する焦あせり。


    　それらが渾こん然ぜん一いつ体たいとなって襲いかかり──最近の伊月はスランプ気味なのだった。


    「うがあああああああああ！　俺以外の売れっ子作家とクソ編集者とクソアンチがみんな体中の毛穴から変な色の汁が出る奇病にかかりますように!!」


    　自分以外誰もいない薄暗い地下室で呪のろいの言葉を叫びながら、伊月は乱暴にキーボードを叩たたく。


    　荒ぶる感情をそのままぶつけて一応完成したその原稿は、誤字脱字が酷ひどく文章も乱れ気味だったが、


    「うーん……。まあ、著者校でしっかり直してもらうけど、とりあえず今日のところは帰っていいわよ」


    　原稿を読み終えた京は、そう言って伊月を地下室から解放した。
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    「お帰りなさい、伊月さん」


    　午前０時少し前──約３日ぶりに家に帰ってきた伊月を、妻の和子が笑顔で迎えた。ちなみに服は着ている。


    　伊月が現在暮らしているのは、３ＬＤＫのファミリー向けマンションで、大学時代から住んでいたギフト出版近くの部屋は３年前に引き払った。


    　場所は伊い月つきの実家から徒歩１０分という近所にあり、おかげで父・啓けい輔すけや母・棗なつめ、妹の千ち尋ひろがよく子供の世話をしに来てくれるだけでなく、伊月や和かず子こが妹の栞しおりを幼稚園にお迎えに行くこともある。


    「お腹減ってますよね？　すぐにご飯温めます。あ、それとも先にお風呂にしますか？」


    　昔は家事も料理も全然できなかった和子だが、結婚して伊月と一緒に住むようになってからは熱心に千尋に教えを請い、今ではすっかり一人前の主婦スキルを身に付けた。同じく生活力ゼロだった伊月も千尋から色々教わりはしたものの、主婦業に専念している和子に大きく水をあけられている。


    「とりあえずシャワー浴びてくる。でもその前に……」


    　伊月はそっと、リビングに繫つながっている和室の扉を開ける。


    　寝室となっているその部屋には、伊月と和子の布ふ団とんの間にベビー用布団が敷かれ、１人の赤ん坊が寝息を立てていた。


    　羽は島しま宙そら、１歳６か月。


    　伊月と和子の間に生まれた男の子である。


    　宙の寝顔を見ていると、３日間のカンヅメ生活の疲れや、なかなか思い通りにいかない作家人生に対するクサクサした感情が、一気に浄化されていく気がした。


    　妻と息子を守るためなら、自分はどんなことでも耐えられる。


    　これからも家族のために全力で頑張っていこう。


    　湧き上がるそんな、誰に恥じる必要もない正しく美しいはずの感情に、伊い月つきは何な故ぜか、少しだけ違和感を抱いてしまう。


    　自分という人間は、羽は島しま伊月という小説家は、そんな上等な男だっただろうか──。
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    おっぱい


    



    　カンヅメ部屋から帰還して数日後の土曜日、伊い月つきは和かず子こと宙そらと一緒に羽は島しま家の実家にやってきた。


    　毎週土曜日は、二家族揃そろって夕食を食べる。それが宙が生まれてからの羽島家の慣習となっていた。


    「あ、いらっしゃい」


    　玄関先で千ち尋ひろが３人を出迎える。


    　羽島千尋、２２歳。


    　現在大学４年生で、来年から大学院に進学することが決まっている。髪を長く伸ばし、顔つきもますます大人っぽくなり、もはや男装して性別を偽っていた頃の面影はほとんどない……胸以外は。


    「ふふ、よく来たねー宙くん」


    　千尋が伊月に抱かれている宙に話しかけると、宙は「ちーにぇー！　ちーにぇー！」と笑いながら千尋に手を伸ばした。なお、千尋と宙の関係は叔母と甥おいなのだが、千尋は頑かたくなに「姉さんだよ」と教え込んでいる。


    「ほら」


    　伊月は千尋に宙を抱かせてやり、和子と一緒に家の中に入る。


    　と、


    「にーにー!!　にーにーきたー!!」


    　大きな歓声を上げて廊下を勢いよく走ってきたのは、伊月と千尋の実妹、羽島栞しおりだった。


    「おう、にーにーが来たぞー！」


    「ウオーッ!!　にーにーっ!!」


    　そのまま飛びついてくる栞を、伊月はしっかりと受け止め、抱き上げてやる。


    「くきゃーっ!!　きゃきーっ!!」


    　野性的な奇声を上げて大喜びする栞。


    　現在３歳９か月の彼女は、数日に一度しか家に来ない兄のことが大好きで、伊月が来るたびにこうして全力で甘えてくるのだ。


    　最近は体重もだいぶ重くなってきて、運動不足の伊月にとっては抱っこしたりお馬さんになってやるのもなかなか骨が折れるのだが、可愛かわいい妹の笑顔のためなら仕方ない。


    　栞をリビングまで運び、満足するまでひとしきり遊んでやると、


    「にーにー！」


    　栞が目をキラキラさせて伊月の服の裾すそを引っ張った。


    「んー？」


    「おっぱいー！」


    「またおっぱいかー。ほんとにしーはおっぱいが好きだなー」


    　伊い月つきの言葉に、栞しおりはどこか誇らしげに頷うなずく。


    「うん！　しーちゃんおっぱいすき!!」


    「やれやれ、しょうがないな」


    　伊月は着ていたセーターをたくしあげ、乳首をさらして妹の眼前に差し出した。


    「にょはーっ!!」


    　栞は大喜びで伊月の乳首に吸い付く。


    「アフン……ッ！」


    　妹に乳首を吸われると、伊月の全身に変な快感が迸ほとばしって思わず声が出てしまう。


    「ちゅーちゅー♪」


    「あふぁぁっ！　ふぉぉぉぉン──っ」


    　栞はしばらく幸せそうな顔で伊月の乳首を吸い続け、やがて満足げに口を離す。


    「ぷはーっ♪」


    「はぁ、はぁ……ま、満足したか……？」


    　恍こう惚こつの吐と息いきを漏らしながら問う伊月に、栞は笑顔で頷き、


    「うんっ！　やっぱりにーにーのおっぱいがいちばん！　こくのあるのうこうなあじわいながらも、ほのかにのこるみずみずしさがぜつみょうなあくせんとになっている！」


    「……そういう言葉どこで覚えてくるんだ？」と伊月は苦笑を浮かべた。


    　羽は島しま栞はおっぱいが好きである。


    　母乳が好きなのではなく、乳首やその周辺の味や舌触り、嚙かみ応えなどが好きらしく、男だろうが女だろうが赤ん坊だろうが大人だろうが巨乳だろうが貧乳だろうが関係なくおっぱいを吸いたがる。


    　赤ん坊の頃から、泣いているときでも乳首を吸わせるとぴたりと泣き止んだのだが、母乳を卒業した後もおっぱい好きはいっこうに治まらないどころか、妙なこだわりまで持つようになってきた。


    「しーちゃん、おっぱいってそんな違うものなの？」


    　笑いながら和かず子こが訊たずねると、栞はとても真剣な顔で「ぜんぜんちがう！」と断言した。


    「かじゅねーにおしえたげる！」


    「うんうん、教えて？」


    「いいよー！」


    　座っている和子の足の間に挟まるようにして座り、栞は和子の胸に後頭部をうずめて腕組みをした。


    「おっぱいにはねー、じんせいがつまってるの」


    「いきなり名言きましたね」


    　和かず子こが笑い、伊い月つきも苦笑する。


    「えっとねー、にーにーのおっぱいはー、こくがあるでしょー？」


    「だからなんなんだよ乳首のコクって……」


    　伊月が小声でツッコむ。


    　栞しおりはまず宙そらをあやしていた千ち尋ひろを指差し、


    「ねーねーのおっぱいはー、かんせいされたすっきりあじ！　つるりとしたのどごしがきもちよい。おかーさんのはー、なつかしいあじ。ちょっとこどもむけなのでしーちゃんにはものたりない。そらくんのはー、なめらか！　いまはまだみちすうながら、かのうせいをかんじるあじ！　おとーさんのはねー……にぎゃい！」


    「にぎゃい」と言うとき顔をしかめた栞に、和子は噴き出した。リビングに食器を並べながら聞いていた啓けい輔すけが、少し悲しそうな顔をする。


    「そっかー、お義父とうさんのは苦いんだー」


    「うん。おとーさんのはおとなあじなので、まだしーちゃんにははやいとおもう」


    「父親のおっぱいを味わう適齢期っていつなんでしょうね……。それじゃあ私のはー？」


    「かじゅねーのはねー、まろやかながらもおくのふかいあじわい！」


    「聞きました伊月さん？　私のおっぱいはまろやかながらも奥の深い味わいらしいですよ！」


    　報告する和子に、伊月は「味とか言われてもなー」と苦笑する。触感や舌触りならよく知っているが、味を意識したことはなかった。


    「あとねー、なでこちゃんはー、まだまだみせいじゅくでおくゆきがたりない。どこにでもあるへいぼんなおっぱい。あすりーちゃんのはー、よくじゅくせいされたおいしさ！　とがっているようでいがいとばんにんうけするふところのふかさをもっているとおもう！」


    「……さてはなんか料理番組でも見たか？」


    　伊月は冷や汗を浮かべ、「平凡とか熟成されてるとか本人に言うなよ？」と釘を刺す。


    　なでこちゃんというのは木き曽そ撫子なでしこのことで、家が近いわけでもないのにたまに羽は島しま家にやってきて栞の遊び相手をしてくれる。


    　あすりーちゃんというのは伊月の顧問税理士である八や坂さかアシュリー（旧姓・大おお野の）で、和子とほぼ同時期に子供を出産したこともあり、羽島家とは家族ぐるみの付き合いとなっていた。


    「ふふ、しーちゃんはすごいねー。将来はおっぱい評論家かなー？」


    「おい、しーに変なこと吹き込むんじゃない」


    　伊月が注意するも、栞は興味津々な様子で、


    「にーにー。ひょーろんかーってなにー？」


    「評論家というのは、誰にも負けないくらいその分野のことに詳しくて、ただ知識があるだけではなく、深く作品を理解するための知性と感性を持ち、一般人のみならず時には作者本人すら気づいていなかったような作品の魅力や新しい視点を発見し大勢の人々に伝え作品の可能性を広げることができるスキルを持つ、優れた研究者であり表現者のことだ。欠点をあげつらうだけで何かを言ったつもりになっている評論家気取りのバカは世の中に腐るほどいるが、本物の評論家は非常に少ない特にラノベ業界にはな！」


    　つらつらと早口で答えた伊い月つきに、栞しおりはしばらくきょとんとした顔を浮かべたのち、「わかった！」と元気に言った。


    「え、わかったのか!?」


    　驚く伊月に栞は、


    「にーにーはねー、つかれてる」


    　ボフッと和かず子こと千ち尋ひろが同時に噴いた。


    「……正解。にーにー最近ちょっと疲れてる」


    　伊月が苦笑しながら栞の頭を撫なでると、栞は嬉しそうに笑い、


    「あとあとー、ひょーろんかってすごいとゆうのがわかった！　しーちゃんおっぱいひょーろんかになる！」


    「頑張ってー」と和子が無責任に応援する。


    「あれれー？　しーちゃんはプリキュアになるんじゃなかったっけー？」


    　千尋が笑いながら口を挟んだ。


    　すると栞は「そーだった！」と目を丸くして、しばらく真剣な顔で考え込み、


    「しーちゃんはおっぱいひょーろんかのぷりきゅあになる！」


    「斬新なプリキュアだな！」


    　妹の宣言に伊月はツッコみつつ、「まあ、目指す分には自由だからな……」と苦笑いを浮かべるのだった。


    　かくして、ひょんなことから一人の少女の人生が大きく変わることになった──……かもしれない。

  


  
    不毛な恋


    



    「兄さん、ちょっといい？」


    　羽は島しま家揃そろっての夕食が終わり、栞しおりと宙そらが仲良く遊んでいるのを見守りながらくつろいでいた伊い月つきに、千ち尋ひろが声をかけた。その手には缶チューハイ。千尋はあまり酒が強くないので、成人してからも飲むことはほとんどない。


    「ん、どうした？」


    「こないだ、ＧＦ文庫の授賞式あったよね？」


    　伊月は顔をしかめ、


    「あー……授賞式は行ってない」


    「え、なんで？」


    　意外な言葉に千尋は驚く。


    　年に一度の授賞式でしか会う機会がない知り合いも多いので、伊月は４年前の小説がまったく書けなくなっていたときですら、式には出席していたのだ。


    「原稿がヤバすぎてブランチヒルに監禁されてた……」


    　思い出したくもないという様子で伊月は答えた。


    「そ、そうだったんだ……」


    「ああ。……授賞式がどうかしたのか？」


    「えーっと……様子を聞きたかったんだけど……」


    「様子？」


    　千尋は少し頰ほおを赤らめ、


    「晴はる彦ひこさんの……」


    「春はる斗と？　あいつなら千尋のほうが会ってるんじゃないか？」


    　伊月が首を傾かしげる。


    　かつて春斗に彼氏のフリをしてもらったのが縁で、千尋の通う大学の工学部の学生たちが『リヴァイアサン・リヴァイブ』の設定や科学考証に協力するようになった。当時は１年生で戦力外だった千尋も、今や『リヴァリヴァ』サポートチームの中心となっており、ちょくちょく春斗と打ち合わせをしているのだ。


    「最近は自分の研究が忙しくて会えてなくて……」


    「ふーん」


    　伊月は少し呆あきれたような顔を浮かべ、


    「……監禁されてたときにちょっと電話で喋しやべったけど、別に変わった様子はなかったぞ。春斗も京みやこも、どっちも相変わらずだ」


    「やっぱりそうなんだね……」


    　伊い月つきの言葉に、千ち尋ひろは安あん堵どではなく困ったように小さく嘆息した。


    　そんな千尋の反応を、伊月は訝いぶかる。


    　千尋はかれこれ４年以上、春はる斗とに対して片想いを続けている。春斗と京みやこの間に特に進展がないというのは、千尋にとっては朗報のはずなのだが。


    　千尋はしばらく難しい顔で押し黙り、チューハイをぐいっと呷あおった。


    　それから、何かを決意したような目で伊月を見据える。


    「……千尋？」


    「ねえ兄さん。ちょっと協力してほしいことがあるんだけど」


    「協力？　何を？」


    



    「晴はる彦ひこさんと京さんの仲を、進展させたい」


    



    「は!?」


    　伊月は驚きの声を上げ、まじまじと千尋の顔を見る。


    「春斗と京を進展させるって……でもお前、春斗のこと……」


    「うん。まだ好きだよ」


    　千尋は切なげな顔できっぱりと言った。


    「じゃあどうして……」


    「そろそろ……諦あきらめたいと思って」


    　春斗の作品に協力するようになってから、千尋はそれを口実に春斗とＴＲＰＧやボードゲームで遊んだり二人きりで会ったりしている。鍵の掛かった夜の研究室で、裸はだかに白衣オンリーで誘惑してみたことすらあるのだが、春斗が千尋になびくことはついになかった。


    　まったく脈がないことはずっと前からわかっているのに、それでも諦めきれずにアタックを続けてしまうのは、春斗と京が未だに付き合っていないからだ。


    「いい加減、トドメを刺してほしいんだよ」


    「トドメって……」


    　物騒な物言いに伊月は苦笑しつつ、


    「本当に、春斗と京がくっついてもいいのか？」


    「うん。……そりゃあ泣いたり落ち込んだり後悔したりはすると思うけど……それでも、それを乗り越えないと私は前に進めないから」


    　そう言って、千尋は泣きそうな顔で微ほほ笑えんだ。


    「そうか。まったく、難なん儀ぎな恋愛しちまったな、お前も……」


    　伊月は慈いつくしむような眼まな差ざしで千尋を見つめる。


    　自分の気持ちにケリをつけるために他人の恋愛をどうこうしようなんて、あまり褒ほめられたことではないのかもしれない。しかしこのまま千ち尋ひろがずっと報むくわれない片想いを続けるのは兄として辛いし、伊い月つき自身が春はる斗とと京みやこの関係をじれったく思っていたのも事実だ。


    「わかった。どうにかして俺たちであいつらをくっつけよう」


    「うん。ありがとう、兄さん」


    「で、具体的にはどうする？」


    「ええと……『セックスしないと出られない部屋』に閉じ込める、とか」


    　顔を赤らめて言った千尋に、伊月は小さく噴き出した。


    「お前も下ネタジョークを言うようになったか……」


    「オタク系サークルに４年もいれば、嫌でもそっち方面の知識が増えちゃうんだよ。……でも、方向性としてはそれしかないと思うんだ」


    　千尋の言葉に伊月は頷うなずき、


    「まあ、あいつらの仲が全然進展しないのは、そもそも会う機会が少ないってのが大きいだろうからな。力ずくでも二人きりにしてやる方針は間違ってないと思う。……とはいえあいつら、二人ともガチで超忙しいからな……」


    「京さんが超忙しいのは主に兄さんのせいなんじゃないの？」


    　ジト目を向ける千尋の言葉を、伊月は本気で否定する。


    「それは断じて違うぞ。いや確かに原因の数％くらいは俺にあるのは認めるが、『主に』というのは言い過ぎだ。京のやつ、俺のほかにも漬物ステーキとか海かい老ろうヒカリとか難アリ作家を何人も抱えてるからな。俺は家族を人質に取れば言うことをきくからまだ御しやすいほうだとか、アイツ本人から言われたしな畜生！　うっかりエージェント契約しちゃったせいで京に見捨てられると全部の仕事が破は綻たんするから逃げられねえし……」


    「京さん……すっかり一人前の編集者になっちゃったんだね……」


    「鬼畜編集者の間違いだろう。一人前の編集者は例外なく鬼畜だけどな」


    　伊月はどんよりした顔で言って、


    「まあとにかく、あいつらのスケジュールを気にしてたら一生たまに二人でメシ食うだけの関係で終わるまであるぞ。強引にでもデートさせてやらないと」


    「だよね。それじゃあ、どうやって二人きりにしようか」


    「あいつら真ま面じ目めだからな。仕事にかこつけて呼び出すのがいいだろう」


    「騙だますのはちょっと気が引けるけど……私の未来のためには仕方ないよね」


    「お前もなかなか黒くなってきたな……。騙されたと気づいてすぐに帰られたら意味ないし、なるべく長時間一緒にいさせられる場所がいいな」


    「やっぱり『セックスしないと出られない部屋』しか……」


    「どうやって用意するんだそんなもん。あと個人的には密室に監禁系はやめといたほうがいいと思う。実際に閉じ込められてみたらわかるが、あんなクソ環境で愛とか絶対に深まらん。むしろストレスがマッハで険悪になる可能性すらある」


    「なるほどー。それはそれで……」


    「腹の中まっくろくろすけか！」


    「じょ、冗談だよ……」


    　軽口をたたき合いながら、羽は島しま兄妹は計画を詰めていくのだった──。

  


  
    北へ。


    



    　京みやこがいつものように深夜まで仕事をしていると、伊い月つきから電話がかかってきた。


    　用件を訊たずねると、


    『近々、函館に取材に行きたい。一緒に来てくれ』


    「えっ、函館？　なんで？」


    『舞台に相応ふさわしい場所を決めかねていたのだが、港町をいろいろ調べたところ函館がぴったりだった。夜景がすごいらしいし洋館とかあるし』


    　伊月と京は現在、先日カンヅメして書き上げた作品と並行して次の作品の企画も考えている。「港町を舞台にした、ちょっとビターな青春群像劇」という漠然とした案はあるものの、舞台設定もキャラクターもストーリーもまったくの未定だ。


    「函館かー……賑にぎやかな観光地っていうイメージが強いんだけど、ほんとに話の雰囲気に合うかしら？　もっと寂れた感じの町のほうが合ってない？」


    「俺も最初はそう思っていたが、華やかな街だからこそ、ビターな物語とのコントラストが引き立つのだ」


    「ふーん……まあ、そう言うなら実際に観に行ってみますか」


    　編集者が作家の取材に同行するのは珍しいことではなく、京みやこも過去に伊い月つきや他の作家と一緒に色んな場所に出かけた。


    『よし、じゃあ何日にする？』


    「うーんと……。ちなみに泊まり？」


    『ああ。夜景が見たいからな』


    「まあそうよね」


    　京はスケジュール帳を取り出し、会議や外での仕事が２日間入ってないところを探して伊月に伝えた。


    『わかった。じゃあチケットはこっちで取っておく。あと宿の予約も』


    「そう？　じゃあお願いするわ。宛あて名なブランチヒルで領収書もらっといてね」


    『おう』


    「ん。じゃあお疲れ」


    『お疲れ』


    　通話が切られ、京は再び仕事に戻った。


    　伊月と二人きりで旅行。


    　かつての京だったら当日まで眠れないほどドキドキしていただろうが、今はときめきなど微み塵じんも感じないどころか、忙しいときにまた新しい仕事が入ってしまった億おつ劫くうさが大半を占める。あとは会社の金で北海道の美お味いしいものを食べられる喜び。


    　そしてその翌日、伊月から京にメッセージが届く。


    



    　新幹線の切符買った。１２月●日、１０時に上野駅の中央改札前に待ち合わせでよろしく。


    



    「新幹線!?」


    　てっきり飛行機で行くものだと思っていた京は、すぐに伊月に電話をかけた。


    「なんでわざわざ新幹線で行くの？」


    『函館だけでなく道中の景色も見ておきたい。本当なら車であちこち寄りながら行きたいんだが、さすがに時間がかかりすぎるから新幹線にした』


    「新幹線でも４時間くらいかかるんだけど……」


    『飛行機だって移動時間自体は１時間ちょいでも、手荷物チェックやらなんやらで結構時間かかるだろ』


    「それはそうだけど……」


    『ネットも一応繫つながるみたいだし、仕事でもしながら行けばいい。グランクラスだから席も広いしな』


    「あんたグランクラス取ったの!?　絶対経理の人に怒られる……ていうか経費で落ちるのかしら……」


    　グランクラスとは、新幹線におけるファーストクラスのようなもので、グリーン車よりもさらにグレードが高い車両である。シートが大きくて上質なだけでなく、軽食が付き飲み物（アルコール含む）も飲み放題となっている。飛行機のファーストクラスと比べれば安価だが、値段もそれなりに高い。


    　ちなみに京みやこが仕事で新幹線に乗るときはいつも普通車で、グリーン車は普通車が満席のとき以外使うなと経理から言われている。


    『まあ経費で落ちないぶんは俺が出すから気にするな』


    「いいわよちゃんと自分で払うから。ハァ……とりあえず時間と場所了解」


    『ああ。当日よろしく頼む』


    「ん。よろしく」


    　通話が終わり、京はスケジュール帳に予定を書き込む。


    　新幹線とグランクラスに気を取られ、なぜ東北・北海道新幹線の始発駅である東京駅ではなく、その次の上野駅で待ち合わせなのかという疑問を抱くことはなかった。
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    　一方その頃、春はる斗とのもとにも千ち尋ひろからメッセージが届いていた。


    　内容は、卒業研究のために近々北海道の大学でロボットの研究をしている教授と会うことになったので、春斗も一緒にどうかという誘いだった。先方には既に話は通してあるらしい。


    　その教授の名前を軽くネットで検索してみると、まさに春斗がちょうど取材したいと思っていた農業用ロボットの研究をしている人だったので、「ぜひ！　仕事詰まってるけど、どうにか調整するよ」と回答する。


    　すると千尋から、日時と待ち合わせ場所の連絡が来た。


    　１２月●日、東京駅。


    　新幹線の切符は、千尋のほうで取っておいてくれるらしい。


    「飛行機じゃなくて新幹線で行くの？」と春斗が確認すると、


    



    　先生のおうちが北海道新幹線の新函館北斗駅の近くなので、空港からそこまで移動する手間を考えると新幹線のほうが楽なんです。


    



    　千尋の返事に、春斗は特に疑問を持つこともなく納得した。


    　そして当日。


    　春斗が東京駅で待っていると、待ち合わせ時間に少し遅れて千尋がやってきた。


    「すいません遅れちゃって……」


    「いや、大丈夫だよ。それより、今日は誘ってくれてありがとう」


    「こちらこそありがとうございます」


    　そう言う千ち尋ひろの表情は、どこかぎこちない。


    「……？　千尋ちゃん、なんか調子悪い？」


    「あっ、いえ、晴はる彦ひこさんと２人でお泊まり旅行なんて緊張しちゃって……お腹の調子がちょっと……」


    「遊びに行くわけじゃないからね!?　あくまでオレは取材、千尋ちゃんも研究のため！　泊まりだけど部屋は別々だし！」


    　春はる斗とは強調して言った。


    　千尋の告白を断ってかれこれ４年、彼女はなおも諦あきらめず、隙を見つけてはアプローチを掛けてくるので油断できない。


    　千尋は「わかってますよ」と苦笑し、「これ、新幹線の切符です」と切符と領収書を渡してきた。


    「ありがとう。えーと、代金は──」


    　春斗が二人分の代金を千尋に渡そうとすると、


    「あ、私のぶんは大学が出してくれるので大丈夫です」


    　千尋は慌あわててそう言って、春斗の分の切符代のみを受け取った。


    「それじゃ、時間もないですし行きましょう」


    「そうだね」


    　春斗が新幹線のホームへと続く自動改札機に切符を通し、千尋もあとに続いた。


    　切符に書かれた内容と電光掲示板を確認し、自分たちが乗る新幹線のホームに向かう。


    　発車時刻１０分前だが東京駅始発なので既に新幹線は待機しており、一番前の車両の搭乗口付近で乗車できるようになるのを待つ。


    　雑談しながら待っていると、乗車開始のアナウンスが流れ、入り口の扉が開いた。


    　と、


    「あ、すいません。ちょっと飲み物を買ってくるので先に入っててください」


    　言うが早いか、千尋が列を離れて自販機のほうへ行ってしまった。


    　グランクラスって飲み放題じゃなかったっけ……と思いながらも、春斗は一人で車内に入り、座席に座る。


    　高級感のあるレザーシートで、前の席との間隔も広く、春斗が持ってきた小さめのキャリーバッグなら荷物棚に乗せなくても十分な余裕がある。座席のテーブルもしっかりしていて、ノートパソコンで仕事するのにも支障はなさそうだ。


    　初めて乗るグランクラスに軽く感動していると、間もなく発車するというアナウンスが流れた。


    　千ち尋ひろがまだ来ていないので心配になった春はる斗とがスマホを取り出すと、千尋から「新幹線のトイレにいます」というメッセージが届いた。


    　──お腹の調子悪いって言ってたもんな……。


    　とりあえず「ごゆっくり」というスタンプを送り、ほどなくして新幹線が走り出す。


    　タブレットＰＣで昨日届いた監修物を確認していると、５分ほどで新幹線は上野駅に停車した。千尋はまだ来ない。


    　新幹線のドアが開き、上野駅からの乗客が車内に入ってくる。


    「え、春斗さん？」


    　横から戸惑ったような声がして春斗が視線を向けると、そこにいたのは京みやこだった。


    「京ちゃん!?　なんで!?」


    　京は自分の持つチケットと春斗の隣となりの席の座席番号を見比べ、


    「ここがあたしの席なんですけど……」


    「え、ここは千尋ちゃんの席じゃ……」


    「ちーちゃん？　ちーちゃんと一緒なんですか？」


    「あ、うん……千尋ちゃんの紹介で小説の取材のために農業用ロボットの研究してる大学教授に会うために北海道」


    　誤解されてはいけないと、早口でなるべく詳しく言う春斗。


    「あたしも小説の取材のために伊い月つきと一緒に函館まで」


    「伊月は？」


    「乗る前に飲み物買って来るって言って」


    「マジで？　千尋ちゃんも乗る直前にそう言って──」


    　二人が混乱しながら喋しやべっていると、新幹線のドアが閉まり上野から出発してしまった。


    「お客様、なにかございましたか？」


    　車内アテンダントの女性に声を掛けられ、京は「あ、いえ、大丈夫です」とひとまずシートに座った。


    　と、そのとき春斗のスマホに千尋からスタンプが送られてきた。シャアがガルマに「すまんな…」と謝っている。謝罪系のスタンプなら他にいくらでもある筈はずなのに、あえて「友達のフリをしながら内心では殺害を目論んでいる」というシチュエーションの画像を選んだことに何らかの意図を感じざるを得ない。


    　ほぼ同時に京のスマホが震ふるえ、それを見た京が「はあ!?」と声を上げた。


    「どうしたの？」


    　春斗が訊たずねると、京はスマホの画面に表示された伊月からのメッセージを見せてきた。


    



    　すまんが急用ができて行けなくなった。俺の代わりに隣となりの席にいる奴と一緒に函館の取材してきてくれ。


    



    　続いて、「これ今夜のホテル。白しら川かわ京みやこの名前で２名予約してある」とホテルのＵＲＬが送られてきた。


    「なに考えてんのよあいつ……！」


    　頰ほおを引きつらせる京に、春はる斗とは乾いた笑みを浮かべ、


    「どうやら、二人して羽は島しま兄妹にハメられたみたいだね……」


    「え、でもどうしてちーちゃんまで……」


    　千ち尋ひろがずっと春斗に片想いを続けていることは、京も知っている。


    「ついに千尋ちゃんに愛想つかされたってことかな……？」


    　春斗は曖あい昧まいに笑いながらも、千尋の意図をなんとなく察する。


    　もうこれ以上報むくわれない恋を続けたくないから、いい加減トドメを刺してくれ……そんなところだろう。


    　自分はきっぱり振ったのだから道義的に責められる謂いわれはないが、千尋を長い間苦しめてしまったことに春斗はどうしても罪の意識を覚える。


    　騙だまされたことへの怒りはなく、こんなお膳立てまでしてくれた千尋に対する感謝と決意が春斗の胸に芽生えていた。


    「せっかくだからオレはこのまま函館まで行くけど、京ちゃんはどう──」


    　どうする？　と訊たずねるのをやめ、


    「京ちゃんも一緒に行かない？」


    　次の大宮駅までおよそ２０分。その次は仙台まで停まらないので、予定を取りやめるなら今しかない。


    　春斗の誘いに、京は深々と嘆息する。


    　ちょうどアテンダントが軽食を運んできて、「お飲み物は何になさいますか？」と二人に訊たずねた。


    　京はメニューを見て、


    「リンゴ酒シードルをお願いします」


    　アルコールを注文──それは大宮で降りることなくこのまま新幹線の旅を続けるという意思表示だった。


    「あ、じゃあこっちもシードルをください」


    「かしこまりました」


    　アテンダントが二人の席を離れていく。


    　春斗が京の横顔を見つめると、京は視線を通路側に向けたまま顔を赤らめて、


    「だって会社のお金で切符買っちゃったし、当日だからホテルのキャンセル料１００％取られるし、こうなったら行くしかないじゃないですか、函館」


    「そうだね。臨時休暇だと思って楽しもう」


    　安あん堵どと緊張が綯ない交ぜになった声で春はる斗とは言った。


    　こうして、初めての二人きりの旅行が始まった。
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    　二人とも昨日も夜遅くまで仕事をしていたため、軽食と酒でほどよく満たされた春斗と京みやこは揃そろって猛烈な睡魔に襲われ、どちらからともなく眠ってしまった。


    　間もなく青函トンネルに入るという車内アナウンスで同時に目を覚まし、


    「あれ……寝ちゃってました」


    「オレも……」


    　京が恥ずかしそうに言って、春斗も照れ笑いを浮かべる。


    　京は「う～ん」と軽く伸びをしながら、


    「あたし飛行機とか新幹線で寝るといつも首が痛くなっちゃうんですけど、今回は全然なってないです。寝心ごこ地ちいいですねこのシート」


    「たしかに。でもせっかくのグランクラスで寝て過ごすのは勿もつ体たいない気はするけど。飲み放題なんだし」


    「春はる斗とさん、売れっ子作家なのに」


    　春斗の発言に京みやこが笑った。


    「根が庶民なんだろうね。正直、プロデビューする前とあんまり金銭感覚が変わってない気がする。金のかかる趣味もないし」


    「お酒は？　いつもいいビール飲んでますよね」


    「まあ、たしかに海外のビールはちょっと高いけど。とはいえ所詮ビールだからね……ワインとかウイスキーみたいに天井知らずってわけでもないから。一本何万円もする酒なんて、緊張して味がわかんないと思う」


    「あたしもです」


    　同意する京に、春斗は緊張を隠し努めて軽い口調で、


    「やっぱり将来のことを考えるなら、金銭感覚が合うかどうかって大事だよね」


    「そうかもしれませんね。個人的には、自分で稼いだお金なら好きにすればいいとも思いますけど」


    　さりげないようでさりげなくないアピールに、京もまた、動揺を隠して努めて素っ気なく答えた。


    　春斗は少し落胆しつつ、座席に備え付けのボタンでアテンダントを呼び青森県産アップルジュースを頼み、京もハーブティーを注文した。


    　新幹線が青函トンネルを抜けると、車内の気温が明らかに低くなった。暖房が効いているにもかかわらず、少し肌寒さを感じる。


    「気温とか調べてこなかったけど、こんなはっきり違うものなんだね」


    「新幹線の中でコレなら、外はどれだけ寒いんですか……」


    　窓の外の景色を見ながら春斗と京は戦せん慄りつするのだった。
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    　青函トンネルを抜けて２０分ほどで、新幹線はついに終点の新函館北斗駅に到着した。


    「あ～、やっぱり寒い！」


    　新幹線を降りてすぐ顔面に吹き付けた風の冷たさに、京は思わず声を上げる。


    「そういや昔、伊い月つきと刹せつ那なくんが冬に北海道行って死にかけたとか言ってたっけ……」


    　あの二人が行ったのは２月の札幌で、それと比べれば１２月上旬の函館は全然暖かい方なのだが、それでも相当冷える。


    　とりあえず二人は駅のホームから建物の中に入り、函館市内へ行くためはこだてライナーに乗り込む。


    　暖房の効いた車内で出発を待っていると、春はる斗とのスマホに千ち尋ひろからメッセージが届いた。


    



    　取材したがっていた農業用ロボットについて、資料をまとめてドロップボックスにアップしておきました。だから安心してのんびりしてきてください。


    



    「……さすが千尋ちゃん」


    　騙だましたあとのアフターケアまで万全な千尋に、春斗は舌を巻くしかなかった。


    　一方、京みやこのＬＩＮＥにも、伊い月つきから函館市内のおすすめの店の情報が次々に届いていた。とりあえず「いいから仕事しろ（怒）」と返したのち、店を確認する。


    「お腹減っちゃったので、チェックインする前にどこかで軽く食べませんか？」


    「賛成」


    　グランクラスの軽食は季節の食材を使ったクオリティの高いものだったが、量はそれほどでもないため昼食には物足りなかったのだ。


    　新函館北斗駅から電車で１５分、函館駅に到着した春斗と京が向かったのは、ラッキーピエロであった。函館を中心に展開するハンバーガーチェーンで、非常に人気があるらしい。


    　店内に入り、二人とも一番人気だというチャイニーズチキンバーガーを注文。ほどなくして席に運ばれてきたハンバーガーにかぶりつき、二人は揃そろって目を見開いた。


    「うま……っ！」


    「美お味いしい！」


    　パンズに挟まっていたのは甘辛いタレで味付けされた、皮はパリパリで身はジューシーな鶏肉と、レタス、マヨネーズ。照り焼きチキンやフライドチキンではなく油淋鶏ユーリンチーだから「チャイニーズ」なのだろう。マヨネーズの酸味とタレの相性は抜群で、レタスの食感もいいアクセントになっている。


    　口の中に広がる圧倒的な旨味に、心の中に少しあった「北海道まで来てハンバーガーってどうなの？」という気持ちは一瞬で吹き飛んだ。


    　味、ボリュームともに申し分なく、しかも値段も安い。


    　メニューにはチャイニーズチキンバーガー以外にも美味しそうなものがたくさん載っていて、ハンバーガーだけでなくなぜかカレーやオムライスやピザやパスタまであり、ハンバーガー屋という概念が迷子になる。


    「……編集部の近くにも出店してくれないかしら」


    　食べ終わった京が真ま面じ目めな顔で言った。


    　ブランチヒルの周辺はランチタイムにやっている美味しい店が少なく、食事がワンパターンになりがちなのだ。


    「うちの近所にも欲しいな。まあ、北海道だからこそ可能なクオリティと価格設定なんだろうけどね。東京でこれが実現できたら覇権取れるよ」


    　春はる斗とは残念そうに笑った。
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    　ハンバーガーで腹を満たした二人は、歩いてホテルへと向かった。


    　時刻は１６時で、ロビーにはチェックインする人々の列ができている。列に並んで１０分ほどで、京みやこたちの順番が来た。


    「予約した白しら川かわです」


    　フロントで京が名乗ると、スタッフが確認し、


    「白川京様、でお間違いないでしょうか？」


    「はい」


    「かしこまりました。白川様、本日２名様お一ひと泊はく、朝食付き、ツインのお部屋で承っております」


    「「え!?」」


    　京と春斗が同時に声を上げ、スタッフが怪け訝げんそうな顔をする。


    「どうかなさいましたか？」


    「あ、えーと……ツインの部屋って、２人で一つの部屋ってこと、です……か？」


    　恐る恐る訊たずねた春斗に、スタッフは「左様でございます」と頷うなずいた。


    「なに考えてんのよ伊い月つき……！」


    「いやー、これは千ち尋ひろちゃんの仕業のような気がする……」


    　春斗は引きつった顔で言う。


    　こうと決断したときの行動力と、目的のために最短距離を突っ走ろうとする出で鱈たら目めなまでの大胆さは千尋にしかないものだ。つい先日まで自分にアプローチしていた女の子の所業とは思えないが、この思い切りの良さが千尋らしい。


    「あの、お客様？」


    　訝いぶかるスタッフに春斗は躊躇ためらいがちに、


    「あのー、もう一部屋用意してもらうことってできませんかね？」


    「申し訳ございません、本日は満室となっておりまして」


    「そうですか……」


    　そこで京が、


    「わかりました。じゃあ大丈夫です」


    「え……いいの？」


    　驚く春はる斗とに京みやこは少し頰ほおを赤らめ、


    「空いてないんだからしょうがないじゃないですか。覚悟を決めましょう」


    「え、あ、はい」


    　ドキドキしながらチェックインの手続きを終え、二人は部屋へと向かった。


    　室内にはセミダブルのベッドが二つ。


    「み、京ちゃんどっち使う？」


    「じゃあ、こっちで……」


    　緊張した声で訊たずねる春斗に、京もぎこちない表情で適当に片方のベッドを選び、その上に自分の鞄かばんを置いた。


    「え、えーと、函館山には何時くらいに行こうか？」


    「もう日が沈みそうですし、今から出発すればちょうどいい感じじゃないですか？」


    「よし、じゃあ今から行こう」


    「そうですね、すぐに行きましょう」


    　財布やスマホなど必要最低限のものだけを持ち、春斗と京は来たばかりの部屋から逃げ出すように出発した。
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    　函館山のロープウェイ乗り場は夜景を見に来た大勢の観光客が行列を作っており、二人がようやくロープウェイに乗って山頂へ着いたときにはすっかり夜になっていた。


    　山頂も当然ながら大勢の人でごった返しており、しかもかなり暗いので油断するとすぐにはぐれてしまいそうだ。


    「京ちゃん、こっち」


    　さりげなく京の手を引き、春斗は人混みをかいくぐって展望台の端、夜景が見える場所へと移動した。


    「は～、綺き麗れいですね」


    　１００万ドルの夜景とも言われる景色を目の当たりにして、京が感嘆の声を漏らす。


    　街を左右から挟み込むような真っ暗な海と、宝石箱をひっくり返したようにキラキラと光り輝かがやく街明かりのコントラストは、函館ならではのものだ。夜景をより美しくするために、街灯の色を温かみのあるオレンジ色にしたり、洋館や教会をライトアップしたりといった工夫も施されているらしい。


    　こんな綺麗な夜景を好きな人と二人で眺められるなんて最高にロマンチックだなと春斗は思──い込もうとしたが、それはなかなか困難だった。


    　なにせとにかく人が多く、日本語、中国語、英語など様々な言語があちこちで飛び交い、自分も大きめの声で喋しやべらないとまともに会話ができない。自撮りや撮影をしている人も大勢いて、場所を譲り合わないといけないので一箇所に落ち着いて夜景を眺めることも難しい。


    　ロマンチックな雰囲気のなか、あわよくばキスくらいは……などと考えていたりもしたのだが、とてもそういう空気にはなりそうにない。まあ、周りの喧けん騒そうなど意に介さず二人だけの世界に浸っているカップルもちらほら見かけるのだが、そもそもまだ付き合ってもいない春はる斗とと京みやこには到底無理だ。


    　色んな方角から一通り写真を撮ったあと、春斗と京は早々に展望台から引き上げた。
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    　函館山を下りたあと、伊い月つきが京にＬＩＮＥで送ってきた店のリストの中から良さそうな店を選んで、タクシーでそこへ向かった。


    　リストの中にはデート向きのお洒しや落れなレストランなどもあったのだが、二人が選んだのは海鮮が美お味いしそうな居酒屋だった。


    　賑にぎわう店内のカウンター席に座り、とりあえず日本酒と刺し盛り、函館名物のイカそうめんなどを注文する。


    　ほどなくお通しのイカの塩辛と日本酒が運ばれてきたので、二人はとりあえず乾杯した。


    「それじゃ、お疲れ様」


    「お疲れ様です」


    　それから他の料理も続々出てきて、鮮度抜群の海鮮に舌した鼓つづみを打ちつつ、少し早いペースで日本酒を飲みながら、近況や仕事の苦労話、最近の業界論などを語り合う。


    　腹もほどよく満たされ、少し酔いもまわって話も弾む。


    　春斗と京の二人のデートは、大体いつもこんな感じだ。


    　３年前、いつか京が自分のことをちゃんと認められる日が来て、そのときまだ春斗が彼女のことを好きだったら付き合おうと約束したあのときから、何も変わらない。


    　──千ち尋ひろちゃんにお膳立てまでしてもらって、なにやってるんだオレは。


    　春斗の瞳ひとみに決意の色が宿る。


    「なんか、せっかく北海道まで来たってのに、いつもの飲みと変わらないね」


    「……そうですね」


    　春斗の声に秘められた熱に、京は気づいた。


    「京ちゃん、あのさ──」


    「ちゃんと覚えてますよ、約束」


    　京が春斗の言葉を遮さえぎって言った。


    「え？」


    「その……いつかあたしが自分のことを認められるときが来て、まだ春はる斗とさんがあたしのことを好きでいてくれたら、付き合いましょうっていう約束です」


    「あ、うん、今まさにその話をしようと……」


    　機先を制され、春斗は少し戸惑いながらも、


    「まだ自分のことが認められない？　オレから見たら京みやこちゃん、すっかり一人前の編集者になったと思うんだけど。ヒット作もいっぱい立ち上げてめちゃくちゃ結果出してるし、伊い月つきとかめんどくさい作家を何人も束ねてるし。正直、編集になって４年足らずでここまで活躍してる人が一人前じゃないなら、ラノベ業界どんだけヤバいんだっていうレベルだと思うよ」


    　決してお世辞ではない春斗の言葉に、京は小さく苦笑し、


    「あたしも正直、我ながら業界の中でもけっこう頑張ってるほうだと思います」


    「だったら──」


    　春斗の言葉を再び遮さえぎり、


    「ごめんなさい。もうちょっとだけ待ってもらっていいですか？」


    「もうちょっと？」


    「具体的にはあと一冊だけ挑戦させてください」


    「あと一冊？」


    　いきなりはっきりした期限を切られ、春斗は喜ぶよりも戸惑ってしまう。


    　そんな春斗に、京は真剣な顔で、


    「次に作る伊月の新作を、あたしは『主人公になりたい』を超えるものにしたいんです。結果的に超えても超えられなくても、その本が出版されたら付き合いましょう」


    　自分のすべてをそこにぶつけると言わんばかりの京の覚悟に、春斗は気け圧おされつつ、


    「『主人公になりたい』を超える、か……。たしかにアレのあとに出た伊月の本、どれも安定してクオリティ高いんだけど、アレには一歩届いてない感じなんだよな……。世間での評価も未だに『主人公になりたい』が最高傑けつ作さくみたいな扱いだし」


    　京は頷うなずき、


    「そのとおりです。来月に出る新刊も正直言って最高傑作には届いてないですね」


    「じゃあ、具体的にどうやって超えるつもりなの？　実際に小説を書くのは伊月なわけでしょ。あいつ今、ちょっとスランプっぽいし……」


    「あたしに出来るのは、伊月を信じて編集者として最高の仕事をするだけです。それに、『主人公になりたい』を超えるために伊月に足りないものは、なんとなくわかってますし」


    「マジで!?　じゃあそれを伊月に教えてやれば──」


    　驚きよう愕がくする春斗に、京は小さく首を振り、


    「でもそれは、伊月が自分自身で気づかないとダメだと思うんです。伊月が自分の心にちゃんと向き合えばすぐにわかると思うんですけどね……」


    　寂しげな笑みを浮かべる京みやこの横顔を、春はる斗とは呆ぼう然ぜんと見つめて思う。


    　彼女はもう、自分の在り方をしっかりと見つけた、一人前の編集者だ。技術と分析に重きを置く春斗のような作家とは、あまり相性が良くなさそうなのは残念だが。
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    　ホテルに戻ったあと色っぽい展開になることもなく、二人はそれぞれホテルの大浴場で温まったあと、部屋で深夜２時くらいまでメールチェックやら監修作業などをしてから眠りについた。


    　翌朝、イクラや刺身が食べ放題というとんでもない朝食バイキングをお腹パンパンになるまで食べ、ホテルをチェックアウトしたあとベイエリアや元町エリアを観光し、遅めのランチで海鮮丼を食べたあと新幹線で東京に戻ってきた。


    　東京駅で京と別れ、家に帰る電車の中で、春斗は千ち尋ひろと伊い月つきにＬＩＮＥで函館から帰ってきたことを知らせた。さらに函館で食べた料理の写真や、夜景や洋館や港の写真を連続で送って自慢する。


    



    　そんなことより京さんと進展はあったんですか？


    



    　千尋がしびれを切らしてストレートに訊きいてきた。


    　苦笑を浮かべて「あったよ」とメッセージを送ると、伊月はアニメキャラが「ほうほう」と興味深そうにしているスタンプ、千尋は何も返してこなかった。自分が仕向けたこととはいえ実際に進展すると複雑という千尋の心境が伝わってくる。


    



    　伊月と『主人公になりたい』を超える作品を創れたら付き合ってくれるって。


    



    　本当は超えても超えなくても付き合うことになったのだが、発破をかける意図と純粋な嫌がらせを兼ねて事実と違うことを伝えた。


    



    　は!?　なんで!?


    



    　伊月の戸惑いのコメントに、「だからさっさと最高傑けつ作さくを書け」と返すと、「何が何だかわからない」というスタンプが送られてきた。


    　続いて千尋から、「兄さん。急いで最高傑作書いて」というメッセージのあと、ゴルゴ１３がライフルを構えているスタンプ。伊月はそれに、「どうしてこうなった」というスタンプを返した。


    　──とにかく頑張れよ伊い月つき。オレや京みやこちゃん、千ち尋ひろちゃんの未来がお前にかかってるのは間違いないんだ。


    　焦あせっている伊月の顔を思い浮かべながら、春はる斗とは伊月の健闘を祈るのだった。
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    　春斗と京が函館旅行から帰ってきた日の夜。


    　羽は島しま千尋は、伊月の家で酔っ払って伊月相手にくだを巻いていた。和かず子こは宙そらを寝かせるために寝室にいる。


    「ったくも～！　ほっかいどーまで行ってにゃにやってんのも～！　さっさとくっつけよこんにゃろ～！　こんにゃの生殺しじゃんかも～！」


    「はいはい、そうだな」


    　ビールを一口飲んでは延々同じことを繰り返している千尋にうんざりしながら、伊月は雑な相づちをうつ。


    　千尋が飲んでいるのはリンデマンス・ペシェリーゼという桃の果汁を使ったフルーツビールで、アルコール度数は２・５％と低い。酒が強くない千尋のために用意しているビールなのだが、ジュース感覚で何本も飲んでいるうちにこんなことになってしまった。


    「わりゃしがどんだけの覚悟で計画を立てたのか、わかってんのかこりゃ～！　晴はる彦ひこさんのへたれ～！　うんこ～！　ちんちん生えてんにょかこりゃ～！」


    「はいはい、春斗はヘタレインポ野郎だな」


    　すると千尋は目をクワッと見開き、


    「晴彦さんを悪くゆうにゃ～！」


    「どっちやねん……」


    　小声で唸うなる伊月に、千尋はうっとりした顔で、


    「いっしょのホテルに泊まってもがまんしちゃう鋼はがねの自制心しゅごい！　だれにでもできることじゃにゃいよ……。あ～、しゅき～」


    「はいはい……」


    　妹と一緒に酒を飲むなんて、昔の伊月なら垂すい涎ぜんモノのシチュエーションなのだが、実現したらひたすらにめんどくさかった。


    「らいたい～、みゃーこさんがめんどくさすぎりゅんらよ～！　おたがいしゅき同士なのにいつまで経ってもちゅきあわないにゃんて～、いみわかんにゃいよ～！　ラブコメの引き延ばし展開かばかやろ～！」


    　ドン、とテーブルを叩たたく千尋に、伊月は苦笑を浮かべつつ、


    「まあ、京みやこがめんどくさいのは同意だ」


    「れしょ～？」


    「とはいえ、そういうのがあいつのいいところでもあるからな……」


    　どこまでも自分の心と誠実に向き合おうとする真ま面じ目めさは、京の美点だ。合理性を重んじ、決断と行動が速い千ち尋ひろとは好対照である。


    「[image: ][image: ]～!?　にーしゃんはどっちのみかたにゃの!?」


    「ち、千尋の味方に決まってるだろ？」


    「よろし～！」


    　千尋は満足げに頷うなずいたあと、急に据わった目で伊い月つきを見た。


    「じゃあさいこーけっさく書いて。はやく。いますぐ」


    「いや、書こうと思って最高傑けつ作さくが書けたら苦労しねえよ」


    　苦笑する伊月に、千尋はだだをこねる子供のように頰ほおを膨ふくらませ、


    「でも書くの～！　そうじゃないと晴はる彦ひこさん一生どーてーのままだよ～！」


    「あーはいはい、前向きに努力しますって」


    　春はる斗とが一生童貞かどうかは本気でどうでもいいのだが、いい加減、『主人公になりたい』を超える作品を生み出したい気持ちはある。


    　とはいえ、そのために何が必要なのかがわからない。


    　この３年で何冊も小説を書いてきて、技術は間違いなくあの頃よりも上がっているはずなのだが。


    「がんばってよ～……にーしゃんは～、やればできる子にゃんらかりゃ……」


    　胡う乱ろんな顔でそう言うと、千尋はついに酔い潰つぶれて意識を失った。


    「やれやれ……世話の焼ける妹だな」


    　伊月は嘆息し、父親にＬＩＮＥで「千尋寝ちゃったから今日うちに泊める」と連絡するのだった。
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    吸血鬼爆誕


    



    　この世界にまだ魔法が存在した時代、この世界を支配していたのは人間ではなく吸血鬼であった・・・・・・。


    　吸血鬼はすごい寿命が長くて、すごい魔法などをたくさん使うことができて、剣などで斬られても死なないのであった。


    　しかしあるとき、吸血鬼の王が人間の女と恋に落ちた。二人の間には子供が生まれたが、その子供は吸血鬼からも人間からもいじめられてしまった・・・・・・。


    　しかしあるとき、その子供は山に芝刈りにいったときに崖から落ちてしまったところを一人の謎なぞの男に助けられ、一緒に暮らすようになった・・・・・・。


    　その謎の男の正体は、かつて吸血鬼の王をあと一歩のところまで追い詰めた最強のヴァンパイアハンターだったので、男は子供に自分の技を修行した。


    　その子供はやがてすくすくと成長し、すごい魔法なども使えるようになった。


    　そんなあるとき、１７歳になった子供の住んでいた村がモンスターの大群に襲われたのであった・・・・・・。


    　その子供の名前はシエル・ゴッドカイザー・フォン・ヘルシング。


    　漆しっ黒こくの衣を纏まといし銀髪紅眼の美少年で、聖なる力と闇の力を両方とも使うことができる最強のヴァンパイアハンターである。


    （中略）


    　こうしてシエルの最初の戦いは終わった。


    　しかしこれは大いなる伝説の序章に過ぎなかったのである・・・・・・。


    



    「ククク……今日はここまでにしておこう……」


    　そう言って、彼女は朗読していた自作小説『聖せい牙がノ魔炎遣いイヴィルマスター　～the first episode 黎れい明めい編～』の紙束をテーブルの上に置いた。


    「ウオー！　おもしろーい！　てんさいすぎるー！」


    「ククク……もっと我を讃えるがよい……」


    　聴きき手の反応に、彼女は満足そうに笑った。


    　１２月中旬のある日。


    　羽は島しま家の実家にて、栞しおりに小説を読み聞かせていた少女の名は木き曽そ撫子なでしこ、１４歳。


    　服装はゴスロリ、右目には赤のカラーコンタクト。


    　小学生の頃からちょくちょく出版社や伊い月つきの家に出入りし、プロの作家や編集者たちに甘やかされ、漫画やライトノベル、アニメなどがいくらでも楽しみ放題という環境で育った撫子は、中学に上がった頃から少しダークな雰囲気の作品を好むようになり、２年生になる頃には典型的な厨二病を患わずらってしまった。


    　自らを《†吸血鬼の末まつ裔えい†》と称するようになり、†ディアンサス・《根源オリジン》・フォン・ドラキュリア†という真しん名めいを自分で付けた。


    　撫子の祖母（木曽義よし弘ひろの妻）は吸血鬼ドラキュラのモデルとなったヴラド・ツェペシュの故郷でもあるルーマニアの人なので、そこに何らかの運命を感じてしまったらしい。


    「しーちゃん、なでこちゃんのおはなしすきー！」


    「なでこちゃんではなく、†ディアンサス・《根源オリジン》・フォン・ドラキュリア†であると言っておろう……。プリキュアと我のお話どっちが好き？」


    「ぷりきゅあ！」と栞は即答した。


    「むー。じゃあアイカツとどっちが好き？」


    「あいかちゅ！」


    　またも即答され、撫子は少しむくれたものの、


    「ククク……まあ、我の物語は貴様には少し早いかもしれぬな……それにプリキュアとアイカツに次いで３位なら悪くない……実質的にはほぼ覇権のようなもの……」


    　無理矢理なロジックで自分を納得させる撫子だった。
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    　撫子なでしこがちょくちょく羽は島しま家に遊びに来て、栞しおりに自分の書いた小説を読み聞かせるようになったのは、半年ほど前からである。


    　撫子は１０歳の頃から小説を書くようになったのだが、祖父の木き曽そ義よし弘ひろやＧＦ文庫の神ごう戸ど聖さとしや土と岐き健けん次じ郎ろうたちに小説を読ませるとこぞって褒ほめてくれたことで調子に乗り、自分もプロの作家になろうと思うようになった。


    　そして中学１年のとき初の長編小説を書き上げ、満を持して新人賞に応募したのだが、あえなく一次選考で落選。


    　これは何かの間違いだと信じて疑わなかった撫子は、直接ＧＦ文庫の土岐と神戸にその小説を読んでもらうことにした。


    「撫子ちゃんは、本気でプロの作家になりたいのかな？」


    　撫子の小説に目を通し、土岐はそう確認してきた。


    「ククク……その通りだ……」


    　撫子が頷うなずくと、土岐と神戸は顔を見合わせたあと、再び撫子のほうを見て、


    「わかりました。では──プロの編集者としてお返事します」


    「……ッ！」


    　いつも自分をちやほやしてくれる面白いおじさんたちが急に見せた真剣な表情に、撫子はたじろいだ。


    　そんな二人から返ってきた小説の評価はとても厳しいもので、文章、ストーリー、キャラクター、すべてが到底プロのレベルには達しておらず、一次選考落ちは妥当な結果とのこと。


    　さらには、


    「個人的な知り合いということで今回は特別に読みましたが、本気でプロを目指すのであれば、次からは新人賞に応募してください」


    　土岐に淡々と告げられ、撫子は意気消沈して編集部をあとにした。


    　しかし家に帰るとすぐに立ち直り、「プロの編集者とはいえあの二人はもう感性の枯れ果てたオッサン。この小説の価値をわかってくれる人は他にいくらでもいるはず」と、ネットの投稿サイトに小説をアップしたのだった。


    　だが、閲覧数はほとんど伸びず、たまにつくコメントも「全然面白くない」「キャラに魅力を感じない」「独ひとりよがりの読みにくい文章」といった否定的なものばかりで、今度こそ撫子の心は折れてしまった。インターネットは怖い。あいつらは画面越しにいるのが生きた人間だということがわかってないのだ。


    　それ以来小説を書くことをやめ、鬱うつ々うつとした日々を送っていたのだが、あるとき、羽島伊い月つきから家に遊びに来ないかと誘われた。どうやら、撫子が落ち込んでいるので気晴らしに遊んでやってほしいと祖父に頼まれたらしい。


    　そうして訪れた伊い月つきの家で出逢ったのが、たまたま遊びに来ていた伊月の実の妹、栞しおりだった。伊月が自分にあまりかまってくれなくなった原因である栞に対して、最初はあまりいい感情を持っていなかった撫子なでしこだったが、すぐに自分に懐いてくれたので仲良くなった。


    　絵本を読んでほしいとせがむ栞に、撫子は戯たわむれに、投稿サイトにアップしたままだった自分の小説を読んで聞かせた。


    　すると栞は、とても楽しそうに撫子の物語を聞いてくれた。


    　当時の栞はまだ３歳になったばかりで、恐らく内容を理解して楽しんでいるのではなく、撫子の大仰な身振り手振りや語り口を面白がっていただけなのだが、それでも「自分の小説を喜んでくれた人がいた」という事実は、撫子にとっては大きな救いだった。


    　それ以来、撫子は新作を書くたびに真っ先に栞に読み聞かせて褒ほめてもらいに来るようになったというわけである。
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    「なでこちゃん、おっぱいー！」


    　読み聞かせタイムを終え、一緒に千ち尋ひろが作ったおやつを食べたあと、栞はキラキラした目で撫子に食後の乳首をねだってきた。


    「だから†ディアンサス・《根源オリジン》・フォン・ドラキュリア†だというのに……」


    「なでこちゃんはいだいなるさっか！　すごいてんさい！　にーにーよりすごい！」


    「ククク……しょうがないなー」


    　撫子は機嫌良く笑い、おもむろに服を脱ぬいでぷるるんとおっぱいをさらけだした。精神と違って身体からだのほうは中学２年生にしては成熟しており、背が高くて胸も大きく、最近ドレスが窮きゆう屈くつになってきたのが悩みの種だ。


    「わほー♪　ぺろぺろー♪」


    「ククク……まるで躾しつけのなっていない駄犬のようだな……ン……ァッ……ちょっ、やっ、激しすぎぃ……♥」


    　栞に乳首をしゃぶられ、撫子は懸命に喘あえぎを堪こらえるのだった。


    　自分が栞に「褒めたら簡単におっぱい出してくれるチョロいお姉さん」と認識されていることに、撫子は気づいていない。


    　この分だと、彼女がプロの作家になれるのはまだまだ先のことだろう。
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    仁義なき業界


    



    　１２月下旬のある日。


    　新宿の居酒屋にて、ブランチヒル文庫編集部の忘年会が開かれた。


    　副編集長の三み田た洞ほら彩あや音ねが乾杯の音頭を取る。


    「皆さん今年もお疲れ様でした！　まあ明日も普通に仕事はあるんですけど、どうにか最大の修羅場は抜けたということでとりあえず今日はパーッとやりましょう！　ちなみにこのお店、中華料理が名物でフカヒレや北京ダックもありまーす！　予算オーバーした分は社長が自腹で払ってくれるから金のことはでぇじょうぶだしんぺぇすんな！」


    「そんなことは一言も言ってないのですが」


    　ブランチヒル社長の城しろヶが峰みね信のぶ長ながが半眼でツッコむも、彩音はそれを笑い飛ばす。


    「あっはっは、なんのために社長を呼んだと思ってるんですか！」


    「一応私、編集長でもあるんですが……。フカヒレと北京ダックを奢おごらせるために社長を呼び出す社員は君だけですよ……」


    　城ヶ峰は苦笑を浮かべて肩をすくめた。


    「ハイ、社長の言げん質ちも取ったところでカンパーイ!!」


    「「「かんぱーい！」」」


    　編集者たちが、それぞれ近くにいる同僚とグラスを合わせる。


    　京みやこも何人かとグラスを合わせ、エクストラコールドをグイッと呷あおった。


    　普段春はる斗とや伊い月つきたちと飲んでいる濃い目のエールビールも美お味いしいが、喉越し重視のラガービールも美味しい。特に焼き鳥や唐揚げなど油っぽいものにはこちらのほうが合う。


    　ブランチヒル文庫編集部は彩あや音ねと京を含めて６人。その上に、いざというとき責任を取る者として社長の城しろヶが峰みね信のぶ長ながが編集長の立場にいるが、レーベルの運営にはほとんどタッチしていない。


    　ブランチヒル文庫は編集者個人の裁量が大きく、普段はそれぞれが自分の好きなように仕事しており編集部全体の連帯感は薄いのだが、それでも同じレーベルで３年間も一緒に働いていれば仲間意識や友情も芽生える。特に年末進行という共通の修羅場をくぐり抜けた今日は、編集者同士大いに盛り上がっていた。


    「今年も大活躍でしたね、白しら川かわさん」


    　城ヶ峰にそう言われ、「いえ、あたしなんてまだまだです……」と京が謙けん遜そんすると、


    「いやいや、君はもう立派なうちのエースですよ。なにせ他の出版社から『ブランチヒルの女海賊』として恐れられているくらいですから」


    「や、やめてくださいよそれ！　ほんとに気まずいんですから！」


    　からかう城ヶ峰に、京は顔を赤くして抗議した。


    　京が現在担当している作家は、全員が他社からデビューした経験のあるプロ作家である。


    　特に多いのがＧＦ文庫の作家で、まずはＧＦ文庫と揉もめてネット小説家になった漬物ステーキこと和泉いずみ颯そう太た。


    　２人目は、ブランチヒルで出すのは１冊だけという話だったのに、結局そのままメインの活動レーベルをブランチヒルに移した羽は島しま伊月。


    　続いて、『妹たちが並行世界からやってきました』で第１６回ＧＦ文庫新人賞の優秀賞を受賞した中なか島しま鮨すし太たが、憧れの作家である羽島伊月を追いかけて、３年縛りを無視してブランチヒルに移籍。


    　さらには、『心臓をさがせ』で中島と同じ第１６回ＧＦ文庫新人賞の大賞を受賞した海かい老ろうヒカリという若い女性作家が、担当と反りが合わず同期の中島の紹介で京に相談を持ちかけ、そのまま京に懐いてブランチヒルに来てしまった。


    　断じて京が自分から引き抜こうとしたわけではないのだが、ＧＦの受賞作家を４人も──特に「可か児に那な由ゆ多たに匹敵するほどの逸材」とまで賞された海老ヒカリを、結果的に３年縛りの不文律を破って奪い取ってしまったことは大問題となり、ＧＦの神ごう戸ど編集長がブランチヒルに直接抗議に来るほどだった。


    　また、京の担当ではなくＧＦ新人賞の出身でもないが、近年主にＧＦで活動していた北きた方がた傭よう兵へいという中堅作家が、アニメ化候補にもなったヒット作『ＳＩＬＬＩＥＳシリーズ』など過去にＧＦから出版した全作品の版権を引き上げてブランチヒルに移譲するという事件も発生した。京みやこはバイト時代に北きた方がたと面識があり、彼に頼まれて他の編集者を紹介しただけなのだが、これまた世間では京の主導ということになっている。


    　ちなみに、版権引き上げというのは出版社・作家双方にとってかなりの大事であり、手続きにも手間がかかる。それでも北方がそれを決行したのは、作品の在庫が尽きているにもかかわらず営業部が新たな在庫を抱えることを嫌い、「今は電子書籍があるから」という理由で重版をしなかったからである。


    　個人で電子書籍を売ることも容易になったこの時代、「作家の代わりに、売れなかった本の在庫を抱えるリスクを背負ってくれる」ということが、あえて出版社と契約して本を出す最大の理由であると言っても過言ではなく、それを放棄した出版社が作家から見切りをつけられる事例は今後も頻発することだろう。


    　在庫をなるべく抱えたくない営業部と、作品を可能な限り売り伸ばしていきたい編集部との確執はブランチヒルを含めどこの出版社でも無縁ではなく、京たち編集者が営業部に直談判しに行くこともままある。


    　閑かん話わ休きゆう題だい。


    　それからも作家の間で「頼ってくる作家を決して見捨てない」ということで評判になった京のもとには、他社で上う手まくいっていない作家が次々とやってくるようになり、逆に他社の編集部の間では「他社の作家を容赦なく奪い取る、ブランチヒルの女海賊」と恐れられるようになった。


    　また、京の上司の三み田た洞ほら彩あや音ねも、作家の引き抜きこそしないものの、他社との間で競合していたネット小説家や、コミカライズのための優秀なマンガ家、良いアニメ制作会社などを片っ端から搔かっ攫さらっていくため、「人たらしの天才、ブランチヒルの羽柴秀吉」との異名で恐れられていた。


    　そんな二人を擁ようするブランチヒル文庫の編集長、城しろヶが峰みね信のぶ長ながのことは、「出版業界のジャック・ラカム（※有名な女海賊、アン・ボニーとメアリー・リードを従えていたカリブの海賊）」という悪口で呼ぶ者もいる。


    「他社の編集さんと名刺交換するとき、露骨に『あっ！　あの悪名高い！』って顔をされるんですよ……どうにかしてほしいです……」


    「ライバル会社に恐れられるのは、むしろ誇るべきことでしょう」


    　そう言う城ヶ峰に、京は顔を曇らせ、


    「あんまり名前だけ売れちゃうのも問題あると思いますよ。あたしを頼って来てくれたのに、結局上手くいかなかった人もいますし……」


    　ＧＦからの移籍組を軒並みヒットさせたことで業界内での京の評価はかなり高いのだが、上手くいかなかったことも当然ある。


    　信頼関係を重視し、納得できるまで作品や作家と向き合う京みやこのスタンスは、作家から「何を求めているのかが曖あい昧まいでわかりにくい」「どう直したらいいかもっと具体的に言ってほしい」「編集者と作家は必要以上に馴なれ合うべきではなく、もっとビジネスライクに付き合いたい」といった不満が上がることも多い。


    　また、他社で揉もめて京を頼って来た作家の中には、「揉めたのは作家の方に問題があったのでは？」というケースも多いのだが、京がそれを正直に指摘しても受け容いれてもらえないことがほとんどだ。彩あや音ねや他のベテラン編集者は、相手の問題点をなあなあで流しつつ上う手まく手綱を取ることができるのだが、京にその技術はない。


    　白しら川かわ京は、どういうわけか羽は島しま伊い月つきや海かい老ろうヒカリといったクセの強い天才と歯車が嚙かみ合うことが多いだけで、決してどんな作家とも上手くやれるタイプの編集者ではないのだ。


    「作家と編集だって、結局は人と人ですからね。ある作家が蛇だ蝎かつのごとく嫌っている編集者を、別の作家が母親のように慕したっているという例はいくらでもあります。こればかりは、実際に一緒に仕事をしてみないとわからないものですよ」


    「そうなんですよねー」


    「だからこれからもどんどん他社の作家を引き抜いちゃってください。いっそ可か児に那な由ゆ多た先生にうちで書いてもらうのはどうですか？　お知り合いなんでしょう？」


    　冗談か本気かわからない口調で物騒なことを言う城しろヶが峰みねに、京は顔を引きつらせる。


    　このうえ彼女まで引き抜いてしまったら、二度とＧＦ文庫編集部に顔向けできない。


    　と、


    



    「なにやら、聞き捨てならない話をしているようですな」


    



    　ドスの利いた声に振り返ると、そこに立っていたのは強こわ面もてのヤクザ……ではなくＧＦ文庫編集長の神ごう戸ど聖さとしだった。その後ろには土と岐き健けん次じ郎ろうや山やま県がたきららなど、京もよく知っているＧＦ文庫編集部の面々の姿があった。


    「え、神戸さん！　どうしたんですか？」


    「忘年会だ」


    　訊たずねる京に神戸は短く答え、城ヶ峰を睨にらんだ。


    「まさか出版業界のジャック・ラカムさんと鉢合わせするとは思わなかったがね」


    　城ヶ峰は神戸の一般人ならチビってしまうような視線を微ほほ笑えんで受け流し、


    「どうせなら出版業界の織田信のぶ長ながと呼んでほしいのですが。名前が信長ですし」


    「フン、誰が日本を代表する偉人の名前で呼ぶものか。女の陰に隠れて逃げ回った挙げ句縛り首になった薄汚い海賊の名がお似合いでしょう」


    　神ごう戸どの言葉に城しろヶが峰みねは口元を引きつらせ、


    「おやおや、編集長ともあろうお方が随分と口が悪いようで……。もっと向いている職業があるのでは？　たとえばヤの付く自営業とか」


    「海賊よりは、仁義を通すだけヤの付く自営業の方がマシですな」


    　見た目が武闘派ヤクザの神戸と、見た目がインテリヤクザの城ヶ峰が、バチバチと火花を散らして睨にらみ合い、彼らの部下であるＧＦ文庫とブランチヒル文庫の面々の間にも緊迫した空気が流れる。


    　神戸聖さとしにとって、城ヶ峰信のぶ長ながは不ふ倶ぐ戴たい天てんの敵である。


    　一人前の編集者になれるよう手塩にかけて育てた京みやこの現在の活躍を嬉しく思う一方で、彼女がＧＦに甚大なダメージを与えたのも事実であり、そのヘイトがすべて城ヶ峰へと向かっていた。土と岐き健けん次じ郎ろうら、他のＧＦ編集部員の気持ちも概ね神戸と同じで、ブランチヒル文庫に対する敵対感情は強い。


    　今にも血みどろの抗争が始まるのではないかというような一いつ触しよく即そく発はつの空気の中、


    「んも～！　せっかくの忘年会なんですから楽しくやりましょうよ～！　店員さんも困ってるじゃないですか。あっ、麻婆豆腐とハイボールお願いしまーす！」


    　彩あや音ねが明るい声で窘たしなめつつマイペースに注文した。


    「……たしかに、そちらのお嬢さんの言う通りですな」


    　神戸が毒気を抜かれた顔で言って、緊張した空気が緩和する。


    　京が内心ホッとしていると、


    「あっ、そうだ～、せっかくだしＧＦ文庫の皆さんも一緒に飲みませんか？」


    　一見天然なようで絶対にそうではない彩音の発言に、空気は再び凍り付いた。
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    　彩音の提案は当然却下されるかと思いきや、


    「私は全然かまいませんよ。もちろん、そちらが宜よろしければですが」


    　城ヶ峰がどこか挑発的に言うと、


    「せっかくの申し出をお断りする理由はありませんな」


    　神戸は額ひたいに青筋を浮かべながら笑顔で答え、かくして地獄のようなブランチヒル・ＧＦ文庫合同の忘年会が幕を開けた。


    　両編集部員たちは戸惑いながらも、とりあえず近くの席の他社編集者と名刺交換を始める。


    　そそくさと隅の方へ逃げようとした京だったが、


    「久しぶりに京くんともじっくり話したいな」


    「わかっていますとも。白しら川かわさんはもちろんこの席ですよ」


    　神ごう戸どと城しろヶが峰みねに強制的に同じテーブルに着かされてしまった。神戸の隣となりには土と岐きが座っており、同情的な視線を京みやこに向けた。


    　この状況を作り出した張本人である彩あや音ねは、京たちから離れたテーブルでＧＦの山やま県がたたちとさっそく談笑している。


    　神戸と土岐のぶんのビールが運ばれてきたのでとりあえず乾杯し、


    「ええと、なんていうか……いろいろ不義理を働いてしまってすいません……」


    　京はひとまず神戸に謝った。


    　すると城ヶ峰が、


    「謝る必要はありませんよ。君は何も悪いことなどしていないのですから。ＧＦの作家さんたちがうちに来たのは、すべて本人の意思によるものです」


    「……だとしても、守るべき義理というものがあるのではないですか」


    　ドスのきいた声で神戸が言った。すると城ヶ峰は肩をすくめ、


    「３年縛りの不文律のことですか？　明文化されているわけでもない因習を持ち出して文句を言われても困りますよ。リスクを負ってでも出て行きたいと作家に思われてしまったそちらにこそ非があるのでは？」


    「たしかに、作家との間に信頼関係が築けなかったこちらにも責任はある。だからといって、気軽に新人が他社に行ってしまうようになったらわざわざコストを掛けて新人賞を開催する意味がなくなる」


    「新人賞なんて、ネット小説の台頭で既に崩壊しているようなものじゃないですか。今やプロになりたいなら、新人賞に応募するよりも『なろう』に投稿する方が早い」


    　冷ややかに言い切った城ヶ峰に、神戸はさらに表情を険けわしくし、


    「出版社が作家を育てることを放棄し、ネットからお手軽に即戦力を青田買いするようになった結果が、どこもかしこもネット小説に席巻されている今の業界だろう」


    「ネット発だろうと、面白い作品が世に出て売れているなら結構なことでは？」


    「ネット小説が悪いとか駄目という話ではない。新人賞では拾えないような作品がネットから登場してヒットしているのも事実だからな。だが、ネット小説だけというのがいかんのだ。新人賞では評価されない作品がネットで日の目を見るのと反対に、新人賞にはネットでは人気が得られないような作品を発掘する役割がある」


    「本当に素晴らしい作品ならネットの海にあってもいずれ日の目を見ますよ。たとえば可か児に那な由ゆ多た先生の『銀色景色』がネットに投稿されたとして、タイトルが地味で内容もネットの流行から外れているからといって埋もれると思いますか？」


    「それは極論というものだろう。可児先生のように流行など超越した天才もいれば、今はまだ未熟でも、磨けば大成するダイヤの原石のような才能も存在する。それを見つけ出し、磨いていくのも編集者の仕事だ」


    「その考えには賛同しますよ。現実にそれが実行できていればの話ですが」


    「なに？」


    「たしかに新人賞の受賞作の中には、未熟ながらもユニークなアイデアや非凡なセンスを感じる作品がしばしば見受けられます。ですがそういった作品を書いた作家が、その後もデビュー作と同じ方向性で成長していった例がどれだけありますか？　２作目以降、せっかくの尖とがった作風はどんどん丸くなっていき、酷ひどい場合は流行ジャンルの後追いをするだけの量産型作家に成り下がる。これではその作家を発掘した意味がないのでは？」


    「……他社ではどうか知らんが、少なくともＧＦ文庫では編集部から作家に売れ線に寄せろと要求することはない。尖った作品でデビューした作家が作風をガラリと変えるのは、作家本人の意思によるものだ」


    「私が前にいた会社でもそうでしたよ。ネットでは『魔改造』なんて揶や揄ゆされたりもしますが、多くの場合、作家がガラリと作風を変えるのは作家自身の希望です。せっかく新人賞で評価された自らの個性を殺してまで作風を変える理由……それは『売れないのは辛つらいから』という一点に尽きます」


    「その通りだ……。『売れない』というのは精神的にも金銭的にも辛いものだ。少数でも熱狂的な声援があれば精神面は満たされるかもしれないが、金銭面はそうもいかない。作家にも生活があるからな……『売れないだろうが前作と同じく尖った作品を書いてほしい』などとは言えない」


    「それが欺ぎ瞞まんなのですよ。本当にその作家の才能を買って、いつか花開かせたいと本気で思っているのであれば、『売り上げなど気にするな。売れるまで生活の面倒は出版社が見てやる』くらい言ってやるべきでしょう。ですが現実はどうです。売れないと判断された作家は出版社から冷遇され、簡単にお払い箱となる」


    「うちは基本的に作家を切り捨てたりはしない方針だ。作家に書く意思がある限りはサポートを続ける」


    「ハッ。一見立派な方針のようですが、向いてもいない売れ線作品を書かせ続けて、ずるずると飼い殺しにしているだけでは？　ヒットしないし評価もされない作品を書き続けているうちに作家の心は摩耗し、やがて自分で自分に見切りをつけて業界を去っていく。そんな作家を私は何人も見てきました。それなら早々に戦力外だと告げて首を切ってやるほうがまだ優しいというものでしょう」


    「他人が他人の才能に見切りをつけるなど傲ごう慢まんだろう。それにそれでは、自分の作家性が時代とマッチしている幸運な人間や、作風を自在に変えられる器用な作家しか生き残れない」


    「それでいいじゃないですか。適者生存。時代に適合できた者だけが生き残るのです」


    「なにを馬鹿な……！　作家を守れない出版社に存在意義などない」


    「延命させることしかできないのなら、守れてないのと同じことでしょう」


    「耐え忍ぶことでいつか風向きが変わることもある」


    「自ら時代を切り拓ひらこうともせず、流れに翻ほん弄ろうされるだけの作家や出版社など、いっそ滅んだほうがいいのでは？」


    「ごく一部の強きよう者しやしか生存を許されない業界など地獄だぞ。平凡な人間でも普通に生活できるような豊かな土壌あってこそ、新たな時代を切り拓く天才も生まれ得るのだ」


    　城しろヶが峰みねと神ごう戸どは睨にらみ合い、


    「……まあ、できることなら天才凡人の区別なく、大勢の作家に幸せになってもらいたいのは私も同感なんですけどね」


    　城ヶ峰が微苦笑を浮かべてそう言うと、神戸も小さく嘆息し、


    「あなたの考えは急進的に過ぎると思うが、とはいえ現状維持のままではいずれ出版業界が立ち行かなくなるのは間違いない。大きな変革も必要なのだろう……」


    　お互いの意見を認め合うようなことを言ったのち、二人はビールを呷あおり、再び激しい議論を再開した。


    　京みやこと土と岐きはそこに口を挟むことなく、ボス二人の話を真剣に静聴しながら料理を食べるのだった。
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    　結局城ヶ峰と神戸は閉店時間まで話し続け、店を出て忘年会がお開きになったあとも、今後の業界の行く末についてじっくり語り合うべく夜の街へと消えていった。


    「なんか……すごい忘年会になっちゃいましたね」


    　駅へと向かう道すがら、京は隣となりを歩く土岐に言った。


    「そうですね……」


    　土岐は苦笑し、


    「ボスがあれほど熱くなるのは久しぶりに見ました。城ヶ峰信のぶ長なが、噂うわさには聞いてましたが凄すごい人ですね」


    「普段はもっと飄ひよう々ひようとした感じなんですけどね。いつも『面白ければそれでいい』みたいなこと言ってて。社長にもちゃんと信念があったんだなって驚きました」


    「なるほど。編集長同士、なにか響き合うものがあったのかもしれませんね……」


    　土岐はそう言ったあと、「ところで」と話題を変えた。


    「伊い月つきの様子はどうですか？　先月の授賞式にも来ていなかったので……」


    「すいません……あの日は会社に監禁して原稿書かせてました」


    　頰ほおを赤らめる京に土岐は笑い、


    「白しら川かわさんも一人前の編集者になりましたね」


    「逃げる作家を捕まえるのだけは上う手まくなっちゃいました……」


    　京みやこは苦笑し、


    「伊い月つきはまあ、相変わらずですよ。ちょっと今スランプ気味みたいですけど……今回のはさらに一皮剝むけるために必要なスランプだと思います」


    「そうですか……。すっかり伊月のパートナーですね」


    　土と岐きの声にどこか寂しげなものを感じ、京はずっと気になっていたことを訊たずねる。


    「あの……土岐さん。伊月があたしとエージェント契約してブランチヒルの仕事がメインになっちゃったこと、正直どう思ってますか？」


    　京に問われ、土岐は立ち止まり、しばらく視線を空に向けたあと、


    



    「悔しいですよ」


    



    　取り繕つくろうことのない率直な言葉を告げた。


    「羽は島しま伊月は、私がギフト出版に入社して初めて正式に担当した作家です。いつかこいつと、新しい時代を切り拓ひらくようなとんでもない傑けつ作さくを世に出してやろうと、本気で思っていました。しょっちゅう喧けん嘩かしながらも６年間ずっとやってきて、作家としてどんどん成長していくあいつを担当するのは本当に楽しかった。そんな自分にとって一番大事な作家が……他社の新米編集者に搔かっ攫さらわれたわけですよ。悔しいに決まっています」


    「なんていうか……その、すいません……」


    　謝る京に土岐は苦笑し、


    「なにより悔しいのは、『主人公になりたい』……あの作品を伊月に書かせたのが自分ではなかったことです」


    「別にあたしが書かせたっていうわけでも……」


    　あれは伊月がただ一人に宛てたラブレターであり、たまたま彼女と同居していた京が読む機会に恵まれ、その内容に惚ほれ込んで出版を提案したというだけだ。


    「それでも、白しら川かわさんがいなければあの作品が世に出ることはなかったでしょう」


    「それは、まあ、はい……」


    　疑いようのない事実なので、否定できない。それに『主人公になりたい』の主要人物、黒くろ山やまケイのモデルは京である。そういう意味では、たしかに内容にも関わっていた。


    「私は伊月の担当編集ではあっても、友達にはなれなかった。恐らく私と白川さんの違いはそこだったのでしょう……」


    　土岐は深々とため息を吐つき、


    「白川さん。これからも伊月のことを宜よろしくお願いします」


    　軽く頭を下げて歩き出す土岐を、京は呼び止める。


    「待ってください土と岐きさん」


    「はい？」


    「たしかにあたしと伊い月つきは仕事のパートナーであると同時に友達でもあって、あたしと伊月にしか創れない作品はあるんだと思います。でも……土岐さんと伊月にしか創れないものだってきっとあります。お互い初めての作家と担当で、何年もずっと一緒にやってきて、男同士で、年上と年下で、あたしとは違う関係だからこそ創れるものが、絶対にあるはずです」


    　慰なぐさめや励ましではなく、確信をもって京みやこは言った。


    　土岐は虚を突かれたように目を瞬しばたたかせ、


    「……本当に、そう思いますか？」


    「はい！」


    　頷うなずく京に、土岐は泣きそうな顔で微ほほ笑えんだ。
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    「そうですか……。だったら、まだまだ伊月の担当を外れるわけにはいかないですね」


    　決意を込めて言った土岐に、京は「あたしも負けませんよ」と笑った。


    「……５年前に白しら川かわさんを編集部のバイトに誘ったときは、こんなことになるとは想像もしてませんでしたよ」


    「あたしもです。あのとき土岐さんに誘われなかったらって考えると、あたしの人生を変えたのは土岐さんかもしれないですね」


    　人生の不思議を二人は嚙かみ締める。


    　ブランチヒル文庫編集者・白しら川かわ京みやこと、ＧＦ文庫編集者・土と岐き健けん次じ郎ろう。


    　ともに羽は島しま伊い月つきの担当であり、それぞれの編集部の主力として鎬しのぎを削り合うライバルでもある二人の関係は、この先も長く続いていくことになる──。
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    ママ友とパパ友


    



    　１２月２５日の夕方、伊い月つきの家でクリスマス会が開かれた。


    　実は昨日も羽は島しま家の実家でクリスマス会をやったので、２日連続である。


    　会の面子メンツは伊月、和かず子こ、宙そらの一家と、羽島千ち尋ひろ、羽島栞しおりの姉し妹まい、そして海かい津づ真ま騎き那な（本名・八や坂さか顕あきら）、八坂アシュリー、そして二人の娘である八坂優ゆ羽うの八坂一家。


    　八坂家のマンションは伊月の家から車で１０分くらいの場所にあり、アシュリーの事務所も結婚を機にその近くに移転した。


    　ちなみに、宙の誕生日が５月１７日で、優羽の誕生日は５月１４日と、たった３日しか違わない。生まれた病院まで同じ──栞が生まれたのと同じ病院だ──で、宙と優羽はまさに生まれついての幼なじみと言える。


    　伊月・和子夫婦と顕・アシュリー夫婦も新婚生活や育児について相談したりと交流を重ねるうちに親密になり、歳は離れているがママ友・パパ友と呼べる関係になっていた。特に和子とアシュリーは、妊娠・出産という男性では分かち合えない大変な日々を共に励まし合いながら乗り越えたことで、強い友情が芽生えた。別の世界線大野アシユリールートで伊月を巡って対立した関係とはとても思えない。


    「できたよー！　これはねー、がんだむのおっぱい！」


    「きゃはー！」「がんじゃむー」


    　リビングでは宙と優羽の前で、栞がお姉さんぶってレゴブロックで何かよくわからない物体を作ってみせている。


    　そんな幼児３人を、和子とアシュリーが柔やわらかな笑みを浮かべて見守りながら、和なごやかにお喋しやべりをしている。


    「和子ちゃん、『となりのトトロ』って観たことある？」


    「あー、実は観たことないんですよねー」


    「ワタシも先日初めて観たのだけど、時代を超えて愛されるのも納得の名作だったわ」


    「そうなんですか、じゃあ私も観てみます。あっ、そうだ、こないだ『アナ雪』観ましたよ。れりごーれりごーってあんなシーンで歌うんですね。意外でした」


    「でしょう？　面白いけど、子供にはちょっと早いかもしれないわよね」


    　子供が生まれる前はゾンビとかサメのＢ級映画を好んでいた２人だが、最近は専もつぱら「子供がもう少し大きくなったとき、家族で一緒に観たい映画」の情報交換をしている。この２人がジブリやディズニー映画について仲良く喋ってる光景など、数年前には誰も想像できなかっただろう。


    　そんな２人の夫である伊月と海津は、ダイニングで千尋の作ったツマミを食べながらワインを酌み交わし、幸せそのものといった光景を見つめていた。


    「はぁ……平和だねぇ……」


    「ですねー……」


    　しみじみと言った海かい津づに、伊い月つきが相づちを打つ。海津は微苦笑を浮かべ、


    「……正直、自分が家庭を持つことができるなんて、少し前まで本当に想像もしてなかったんだ……。今でもときどき、もしかしたら何もかも夢なんじゃないかと思うことがあるよ」


    「現実ですよ。家に帰ったら仕事がたくさん待ってますよ」


    　伊月の言葉に、海津は「思い出させないでくれ……」と嫌そうな顔をした。


    　海津は現在、ライトノベルではなく一般文芸の分野で複数の出版社と仕事をしている。


    　結婚して間もなく一般文芸で出した『第六感のミストレス』が敏腕として知られる映画プロデューサーの目に留まり、人気女優主演で映画化され大ヒット。それ以来、多くの出版社から執筆依頼が舞い込むようになった。


    　安定して高いクオリティを保ちつつも作者ならではの個性というものが薄い海津の作風は、キャストありきで企画されることが多い実写映画やドラマの原作として重宝され、新作を刊行するたびに次々と映画化、ドラマ化されている。


    　海津真ま騎き那なは、今や伊月や春はる斗とを凌しのぐ流行作家なのだ。


    「パッとしないラノベ作家のまま一生を終えるつもりが、人生わからんもんだなあ……。結局ラノベ業界から逃げて別の道を選んでしまった俺を、幽かすかが見たら何て言うかね……」


    　自じ嘲ちようするような海津の物言いに、伊月は、


    「逃げ恥ですよ逃げ恥」


    　逃げるは恥だが役に立つ──ハンガリーのことわざで、「今いる環境にしがみつくのではなく、時にはそこから逃げて自分の戦う場所を選ぶことも大切だ」というような意味らしい。


    「海津さんが一般文芸でブレイクしたのは、ラノベ作家にとっても希望になってると思いますよ。いざとなったら別の場所があるかもしれないってのは、希望じゃないですか」


    　たまたま作品が映画関係者の目に留まって一躍人気作家の仲間入りという、絵に描いたようなシンデレラストーリーに見えるが、海津の成功は決して運だけではなく、彼が長年培ってきた地力あってこそのものだと伊月は心から思う。


    　伊月の言葉に、海津はどこか救われたような顔をした。


    「俺が希望、ね……。本当にそうだといいな」


    「それに、もしも関せきヶが原はら先生が今の幸せな海津さんとアシュリーさんを見たら、きっと普通に祝福してくれると思いますよ」


    「そうかな……」と海津は思案げな顔を浮かべたあと、「そうだな」と笑った。


    　頑張った人間が幸せになることを何より大切に思っていた彼女が、友の幸せを祝福しないことなどあり得ないのだ。


    「ちなみに伊い月つきくんは最近どうだい」


    「俺は……微妙に調子悪いですね」


    　家族や京みやこや春はる斗との前では言わない弱音を、伊月は素直に吐露した。


    「書いてもいまいち手応えがないっていうか……前に進んでる気がしません」


    「ふむ……」と海かい津づは神妙な顔で頷うなずき、


    「まあ、そんなことを言われても俺のような凡人が君にアドバイスできることなんて特にないんだが」


    　自虐的に笑う海津に、伊月も苦笑し、


    「そこをなんとか、先輩として相談に乗ってもらえないですかね」


    「ふむ、それじゃあ、あくまで一般論だが……いろいろ抱えすぎなんじゃないかね」


    「仕事を、ですか？」


    「仕事も、かな」


    「海津さんだって、何作も同時進行でやってるじゃないですか」


    「俺は小説しか書いてないからね。君はメディアミックスほとんど全部監修してるだろう。そこまですることないんじゃないかな」


    「だって、自分の作品は全部大事じゃないですか。それに春斗だって同じことやってるし」


    　伊月の言葉に海津は苦笑を浮かべ、


    「自分が直接生み出した小説以外のものまで『自分の作品』の範囲に含めるかどうかが、君や不ふ破わくんと、俺の最大の違いかもしれないね」


    　海津は初めての映画化のときから、メディアミックスの内容には一切口出しせず、どんな企画でも断らないという姿勢を貫いている。そのため原作と全然違うストーリーに改変されたり、キャストに演技力の低いアイドルをねじ込まれたりといったこともたびたび起きるが、それに対する不満を表に出したことは一度もない。


    　自分の作品に対する愛がないと非難する者もいるのだが、「うるさくない原作者」というスタンスが海津作品の流行を後押ししているのは紛れもない事実である。


    「なんなら俺は、小説すら究極的にはどうでもいいからねえ。小説は、生活するための手段。大事な家族を養っていくための手段に過ぎないのさ」


    　伊月には共感できない考えではあったが、ここまで言い切ってしまえる海津のことは素直に凄すごいと思う。


    　自分の本当に大切なものが何なのか、この人はちゃんとわかっているのだ。


    　これさえあればいいと思えるものが自分の中にしっかりあって、それ以外のものはすべてどうでもいいと割り切ってしまえる海津の在り方が、今の伊月には眩まぶしく映った。


    　──俺の本当に大切なものはなんだろう。


    　一番は間違いなく和かず子こと宙そら。


    　じゃあ小説はどうなんだ。


    　自分にとって小説とは、家族よりも下で、生活していくための手段として割り切ってしまってもいいものなのか？


    　……もしも本当にそうだとしたら。


    　きっと羽は島しま伊い月つきはもう、主人公ではないのだろう。
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    パンツをかぶる日


    



    　１２月下旬の日曜日。


    　久しぶりに休日を家で過ごせることになった京みやこは、全裸でヨガをしていた──いや、させられていた。


    　同居人のマンガ家、三み国くに山やま蚕かいこ（２５歳）の絵のモデルである。


    　最近は忙しくてあまりモデルをやっている時間もなかったので、今日のうちに色んなポーズを描き溜めておきたいということらしい。鳩のポーズやら牛の頭のポーズやら花輪のポーズやら、日常生活では絶対にしないようなポーズを次々にとる京を、蚕は凄すさまじい速さと画力でスケッチしていく。


    　蚕は現在も月刊コミックギフテッドで、伊い月つきの『妹のすべて』のコミカライズを連載している。原作小説は２年ほど前に完結しているのだが、コミック版はそのクオリティの高さから原作以上の売り上げとなっており、原作の内容を最後まで描ききるまで連載を続ける予定だ。


    『妹すべ』の他にも３年前から別の雑誌でオリジナル作品の連載をスタートしており、こちらも好評。さらには同人活動も始めて、瞬く間に人気サークルになった。


    「やっぱりみゃー様の身体からだはいいですねー。描いていて楽しいです」


    　パンツをかぶって鼻息荒く蚕が言った。


    「最近ちょっとお腹まわりが気になってきたんだけどねー……」と京。


    　暇を見つけて運動するようにはしているものの、生活習慣が乱れがちで深夜に食事をすることも多いと、どうしても身体が弛ゆるんでいってしまう。


    「ちょっとくらいむちむちしているのもそれはそれで需要があるものですよ」


    「むちむちしてるとか言わないでよ！」


    　京はむくれて抗議し、


    「……ていうか、モデルならあたしじゃなくて彼女に頼めばいいのに」


    　京の言葉に蚕は目を丸くして、


    「とんでもありません。大事な彼女の裸はだかを漫画にして衆目に晒さらすなんて、できるわけないじゃないですか」


    「あたしの裸を衆目に晒すのは問題ないの……？」


    　蚕にジト目を向ける京。


    「彼女」というのは言葉通り、蚕の恋人のことである。


    　蚕のアシスタントをしている２２歳の女性で、妹萌もえでもある蚕がお遊びで「お姉様」と呼ばせたりして百合姉し妹まいごっこをしているうちにガチ惚ぼれされ、彼女に押し切られる形で付き合うことになった。


    「まあ、彼女を独ひとり占めしたいっていうのは結構だけど……それならあたしが家にいるときに仕事部屋でエッチなことするのは遠慮してほしいわね」


    「な、なぜそれを……!?」


    　蚕かいこが顔を赤らめて動揺する。


    「リビングにいたらドア閉めてても声が聞こえてくるのよ……」


    　京みやこも思い出して赤面した。


    　夕食を食べていたら友達の喘あえぎ声が聞こえてきたときの気まずさたるや。


    「そうだったのですね……以後気をつけます……」


    　しゅんとする蚕に、


    「あのさ……もしお邪魔だったらあたし、この家出ようか？」


    「いえ、そんなことは決して！」


    　京の言葉を、蚕は強く否定した。


    「たしかにいつかはあの子と二人で暮らしたいと思っていますが、まだ先の話かなと。両親も説得しないといけませんし」


    「そうなんだ」


    「あっ、ですがもし、みゃー様が不ふ破わさんと同棲をお考えなのでしたら、遠慮なく仰ってくださいね」


    　蚕には、京がいずれ春はる斗とと付き合うつもりであることを伝えてある。


    「うーん……たしかに近いうちに付き合う約束はしたけど、付き合ってすぐ一緒に住むってことにはならないと思うわ」


    「では当分は、このままみゃー様との二人暮らしですね」


    　そう言って安あん堵どの表情を浮かべる蚕に、京も「そうね」と微ほほ笑えむ。


    　結婚したり恋人ができたり就職したり進学したり引っ越したり年をとったり、ただ生きているだけでも誰もが変化と無縁ではいられない。この数年でそれを痛いほど実感してきた。


    　いずれは蚕とも別れる日が来る。


    　だからこそ、このちょっと変な友人と同じ家で過ごす日々を大切にしたいと思う京だった。


    「ところでみゃー様は、冬コミの日は空いていますか？」


    「冬コミ？　空いてるといえば空いてるけど」


    　ブランチヒル文庫はコミケには出展しないので仕事は入ってないのだが、関わりのあるクリエイターやアニメ関係者などに挨あい拶さつしに行くつもりだった。


    「もし宜よろしければ、売り子の手伝いをしていただけませんか？　売り子をお願いしていたアシスタントの方が一人、インフルエンザにかかってしまったのです」


    「売り子かー。……コスプレはしなくていいのよね？」


    　かつてＧＦ文庫でバイトしていたときは、コミケのとき毎回コスプレして売り子をさせられていた。コスプレも慣れれば割と楽しかったのだが、今はちょっと身体からだの弛ゆるみが気になる。


    「はい、大丈夫です」と蚕かいこが答え、


    「よかった。だったら手伝うわ」


    「ありがとうございます！」
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    　そして年末、冬コミ当日。


    　京みやこは三み国くに山やま蚕の個人サークル『イノセント・ラブリー』のブースにて、売り子を引き受けたことを全力で後悔していた。


    　ブースにいるのは蚕と、彼女の恋人の熊くま野の愛まな果か、そして京の３人。


    　別にカップルと一緒に売り子をするのが嫌というわけではなく、問題は３人の格好だ。


    「コスプレはしないって言ったじゃない……」


    　どんよりと呻うめく京に、蚕はさも当然のように、


    「はい、コスプレではありません。このサークルの正装です」


    「じゃあコスプレのほうがまだマシだったわよ……！」


    　３人とも、服装は普通だが顔にパンツをかぶっているのだ。


    　以前のコミケで蚕のサークルに行ったとき、売り子全員がパンツをかぶっていたのを見て驚いたことがあるが、それをすっかり忘れていた。


    「うう……まさかあたしまでパンツをかぶる日が来るなんて……」


    　ちなみにパンツは蚕の私物で、穿はくのではなくかぶる専用のものらしい。なお、他の参加者が蚕本人と売り子の区別がつくように、京と愛果のパンツには真ん中に「１号」「２号」という刺し繡しゆうがされている。


    　女の子３人がパンツをかぶっている光景に、付近のサークルの人たちやコミケスタッフがちらちらと視線を向けてくる。売り子がコスプレをしているサークルは他にもあるのだが、京たちが一番目立っていた。


    「大丈夫ですよ！　京さんもすぐに慣れます！」


    　励ますように愛果が元気よく言った。


    「慣れたくはないんだけど……愛果ちゃんは平気なの？」


    「はい！　最初は戸惑いましたけど、最近は私もマンガを描くときパンティーをかぶるようにしているんです。はやくお姉様のようなマンガ家になりたくて！」


    「ふふ、可愛かわいい子。マナのパンティー、とっても似合ってますよ」


    　蚕が愛果の頰ほおにそっと触れると、愛果が「お姉様……」とうっとりした顔を浮かべる。


    　パンツをかぶってイチャイチャする二人を京が死んだ魚のような目で見ていると、一般入場開始のアナウンスが流れ、入り口から大勢の人が入ってきた。
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    『イノセント・ラブリー』のブースの前にもあっという間に行列ができ、愛まな果かは列の整理に向かい、京みやこと蚕かいこは会計をこなす。


    　蚕が今回作った同人誌はオリジナルの１８禁モノで、交通事故で死亡し複数の触手が生えたパンツ（飛べる）に転生した主人公が、下着を愛する下着姿の１３人の妹たちと同時にセックスするという、作者の嗜し好こうが１００％発揮された同人誌ならではの内容である。絵は本当にドエロいのだが、ツッコミどころがありすぎてエロ本として使い物になるのかはわからない。


    　パンツをかぶってエロマンガを売る自分に、久々に「なにやってんだろ、あたし……」という疑問を抱いた京だったが、心を虚無にしてひたすら売り子として働いているうちに、やがてパンツのことは気にならなくなった。
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    『イノセント・ラブリー』の同人誌は昼前には完売した。


    　蚕と愛果は二人でコスプレイヤーの写真を撮るために出かけていき、京は一人で留守番をしている。


    　と、そこへ不ふ破わ春はる斗とが姿を現した。


    　手に持った紙袋には大量の薄い本。恐らくほとんどが『リヴァイアサン・リヴァイブ』の同人誌だろう。


    「春はる斗とさん！」


    　京みやこが声を掛けると、


    「や、やあ、お疲れ様……京、ちゃん？」


    　春斗はなぜか顔を引きつらせながら、「え、えーと……あ、とりあえずこれ、差し入れ」と紙袋に入っていたクッキーの箱を差し出した。


    「ありがとうございます！」


    　笑顔で受け取る京だったが、春斗の表情はなおも硬い。


    「？　どうしたんですか？」


    「いやそれこっちの台詞せりふッ!!」


    　春斗は耐えかねたように叫んだ。


    　京はしばらくぽかんとしたあと、ようやく自分がパンツをかぶったままだということに気づいた。


    「こ、これはこのサークルの正装で！」


    「あ、うん、はい」


    　説明をされても、春斗はまだ引いていた。


    　春斗も蚕かいこがマンガを描くときパンツをかぶることは知っているのだが、その姿を直接見たことはなく、つまり彼にとってはパンツをかぶった人間と間近で対たい峙じするのはこれが初めてということになる。そりゃ引くわ。


    　春斗は明らかにすごく無理をして笑顔を作り、


    「オレは……たとえキミがどんな姿になっても好きだから……」


    「あたしが本当にパンツ星人になっちゃったみたいに言わないでください！」


    　振り絞るように言った春斗に、京は慌あわてて顔のパンツを取る。


    　しかし春斗は、なぜかすごく切なげな表情を浮かべた。


    「ど、どうしたんですか？」


    「あ、うん……好きな子が初めて自分の前でパンツを脱ぬいでくれたのに、これっぽっちも嬉しくなくてほんとに泣きそう……」


    「顔のパンツはノーカンでお願いします！　あとその発言は普通にキモいです！」


    　顔を真っ赤にして叫びながら、京はもう二度と蚕のサークルの手伝いはしないと誓ったのだが、なんやかんやでこれからもコミケのたびにパンツをかぶることになるのであった。
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    シリウス


    



    　１月１日の昼過ぎ。


    　伊い月つきと和かず子こは神社に初詣にやってきた。


    　息子の宙そらはまだ人混みに連れて来たくなかったので、新年の挨あい拶さつに行ったついでに実家で面倒をみてもらっている。宙を連れてのお参りは、後日八や坂さか一家と一緒に行く予定だ。


    　４年前に千ち尋ひろと伊月が二人で初詣をしたのと同じ、実家近くの神社で、二人とも着物を着ている。


    　和子の着物は結婚前から持っているもので、ピンクを基調にした花柄の華やかなデザイン。


    　伊月の着物も自前だが、黒を基調にした渋めの色合いの、４年前に着た父のものとほとんど同じものである。しかし、４年前は父や母に「似合わんなあ」だの「成人式の若者みたい」だの言われた伊月の着物姿だが、歳を重ねて子供も生まれ、顔つきも当時より少し大人びた今の伊月は、それなりにサマになっていた。


    「二人だけでお出かけするのって久しぶりですね」


    「そうだな」


    　和子の言葉に伊月が頷うなずく。


    　宙そらが生まれてからというもの、外出は家族３人一緒か、片方が仕事や買い物に行くときはもう一人が家で宙をみていることが多い。


    　参拝者の行列に並んで３０分ほどで、伊い月つきたちの番が回ってきた。


    　社殿の前に行って一礼したあと、伊月は５円玉を、和かず子こは５００円硬貨を賽さい銭せん箱ばこに入れた。


    　一般的に５００円硬貨は「これ以上の効果硬貨がない」ということで賽銭には使われないのだが、和子は「今がこれ以上ないくらい幸せなので神様に感謝します」という独自理論で毎回５００円を入れている。


    　鈴を鳴らして２回お辞儀し、パンパンと２回手を叩たたき、目を瞑つむって祈る。


    　──今年も家族３人……いや、両親と２人の妹、それに和子の実家にいる義理の父母、それから八や坂さか家の３人に京みやこや春はる斗とや蚕かいこさんも……とにかく俺の周りにいる人たちがみんな健康で幸せに暮らせますように。


    　伊月はそう祈った。


    　加えて、今度こそ『主人公になりたい』を超える最高傑けつ作さくが書けるように祈ろうかと迷ったが、思いとどまった。


    　小説のことだけは神に頼むのではなく自分の力でなんとかしたい。


    　とはいえ未だに手がかりが摑つかめない状況なので、神の啓示でも降りてきて欲しいというのが正直な気持ちではあった。


    　最後に一礼して神前を離れ、二人は無病息災と家内安全のお守りを買った。


    「伊月さん、お土産みやげになにか買っていきませんか？」


    　参道の露店を見ながら和子が言った。伊月もそちらに目をやり、


    「おう、そうだな。……とりあえず宙にはベビーカステラかな。うーん……しーはたこ焼き大丈夫だっけ？」


    「そろそろ４つですし、問題ないと思いますよ」


    「でもあいつグルメだからなー……屋台のたこ焼きで満足してくれるかどうか……」


    「しーちゃんがグルメなのは乳首だけじゃないですか」


    「それもそうだな」と伊月は笑った。


    　お土産にベビーカステラとたこ焼きと今川焼き、それから帰り道に自分で食べるために伊月はアメリカンドッグ、和子はフランクフルトを買い、二人は神社をあとにする。


    　大おお[image: ]日みそかは寿司と蕎そ麦ば、元旦はお節料理とお雑煮、昼も実家でお節と、上品な味付けの和食が続いていたので、アメリカンドッグのジャンクな味わいに舌が喜んでいる。


    「フランクフルト久しぶりに食べましたけど美お味いしいですね」


    　そう言いながら和子は、昔のようにフランクフルトをチンコに見立てたりもせず、ケチャップがこぼれないように気をつけながら普通に食べる。


    　結婚してからの彼女は、下ネタも言わなくなり、家で全裸で過ごすこともなくなった。


    　ずっと全裸で伊い月つきと四六時中セックスしながら生きるのが夢などと馬鹿なことを宣のたまっていた、かつての面影は既にない。


    　料理や家事をこなし、育児も大部分を和かず子こが担っている。


    　完かん璧ぺきな、よき妻、よき母として成長した羽は島しま和子。


    　──でも、本当にそれは、「成長」なのか？


    「なあ、和子」


    　ぽつりと伊月は呼びかけた。


    「はい？」


    



    「……作家にはいつ復帰するんだ？」


    



    　ずっと気になっていて、しかしどういうわけか訊きくことができなかった問いかけが、伊月の口を突いて出た。


    　育児に専念するために休業を宣言してから、和子は一切小説を書いていない。妊娠中からほとんど休業状態だったため、かれこれ２年以上本を出していないことになる。


    「んー……」


    　和子はフランクフルトをまた一口食べて、


    「まだ宙そらくんも小さいですし、当分は育児に専念しないといけないですよ」


    「それはまあ、そうなんだが」


    　一般的な会社での育児休暇は、最長で２年までとされている。宙は１歳７か月で、まだ仕事への復帰を提案するには早いのかもしれない。そもそも作家という個人事業主が、一般企業の育休の基準に合わせる必要などない。しかし、


    「当分は、ってことは、そのうち復帰はするってことだよな？」


    　確認する伊月に、和子は「うーん」と小首を傾かしげ、


    「正直、なんかもう、休業じゃなくてこのまま引退しちゃってもいいかなって思ってます」


    「……そう、なのか」


    　何でもないことのように柔やわらかな声こわ音ねで言った和子に、伊月は声が震ふるえるのを抑えられなかった。


    　薄々と感じていた彼女の気持ちをはっきりと言葉にされ、心が抉えぐられる。


    「だって伊月さんは売れっ子ですし、貯金も十分すぎるくらいありますし、私がこれ以上お金稼ぐ必要ないじゃないですか」


    「べつにお前は、金のために作家やってたわけじゃないだろ？」


    「そうなんですよねー。だからいっそう、復帰する理由がないっていうか」


    　和子は、伊月に会うために小説を書き始め、伊月と付き合うために作家を続けてきた。その想いが報むくわれ、子供まで生まれた今、彼女が小説を書く動機は失われた。


    「お前の小説を待ってる読者がたくさんいるんだぞ」


    「うーん……そこはまあ、ちょっと申し訳ないなとは思いますけど。でも今の私にとって一番大事なのは宙そらくんなんですよ。伊い月つきさんと宙くんと３人で穏やかに過ごす毎日が幸せすぎて、また小説を書こうなんて全然思えないんですよねー」


    　完全に満ち足りた、穏やかな笑顔を浮かべる和かず子こに、


    「そうか……じゃあ、しょうがないな」


    　震ふるえを殺し、溢あふれそうになる激情を必死にねじ伏せ、伊月は微ほほ笑えんだ。


    　自分の子供より、見ず知らずの読者を大事にしろなんて、口が裂けても言えない。


    　満ち足りた最高の幸せを手放して、締め切りに追われ、精神と体力を削り続けながら、それでも報われるとは限らない、煉れん獄ごくのような世界に戻ってくれなんて、絶対に言えない。


    　──「俺がお前の小説を読みたいから、再び可か児に那な由ゆ多たになってくれ」なんて、そんなただの個人的なワガママを、純然たるエゴを、目の前で幸せそうに笑っている最愛の人に向けて言えるわけがないじゃないか。


    　和子にとって羽は島しま伊月という男は、大切な人であると同時に、大切な小説家でもある。


    　それと同じように、伊月にとっても、可児那由多という女性は、大切な人であると同時に、大切な小説家でもあるのだ。


    　彼女のデビュー作『銀色景色』を読んだあのときから、可児那由多は伊月にとっていつか追いつきたい最強のライバルで、圧倒的な才能で自分を押し潰つぶしてくる恐るべき敵で、そして、世界で一番好きな小説家だった。


    　担当編集の山やま県がたきららや新人賞の関係者を除のぞけば、可児那由多信者の第一号が自分だ。


    　可児那由多のいない世界なんて面白くない。


    　可児那由多の小説が読みたい。


    　またその凄すさまじい力を見せつけてほしい。


    　あのときから格段に作家として成長した自分で、今の可児那由多に立ち向かいたい。


    　つまり、要するに、端的に、何が言いたいかというと、


    　俺と戦え!!


    　……バトル漫画のライバルキャラでもあるまいし、いい大人がそんな馬鹿で非常識で身勝手なこと、現実で言えるわけがない。


    　言えないから。


    　書く。


    　何な故ぜなら羽島伊月は、小説家だからだ。


    　どんなに馬鹿で非常識で身勝手な欲望だって、小説という形で自由に物語ることができる、世界で最高の職業だからだ。
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    　その日の夜。


    　正月だというのに普通に家で仕事をしていた白しら川かわ京みやこのパソコンに、伊い月つきからメールが送られてきた。


    



    　お世話になっております、羽は島しまです。新作の企画書をお送りします。


    



    「伊月……！」


    　添付されていた企画書のデータを、京はすぐさま開いて確認する。


    　新企画のタイトルは『明日の君さえいればいい。』


    　企画の概要、舞台設定、登場人物、あらすじに目を通し、企画書の最後に書かれていた「想定するターゲット」の項目を見て、京の目に涙が浮かぶ。


    



    　■想定するターゲット　可か児に那な由ゆ多た


    



    「気づいてくれるって信じてたわよ、伊月」


    『主人公になりたい』にあって、それ以降の伊月の作品に足りなかったもの。


    　それは、誰かに対する強い想いだ。


    『主人公になりたい』の根底にあったのは、本ほん田でん和かず子こに対する愛。


    『明日の君さえいればいい。』に伊月が込める想いがなんなのか、企画書段階ではまだはっきりとはわからなかったが、しかしこれだけは信じられる。


    　きっとこの作品は、羽島伊月の最高傑けつ作さくになるだろう、と。


    「よし……！」


    　京は頷うなずいて、傍らに置いてあったスマホを手に取ると、ある人に電話を掛けた。


    「あ、お世話になっております、ブランチヒル文庫の白川です。……はい、そうです。例の件、正式にオファーさせてください」
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    『例の件、正式にオファーさせてください』


    　京からその言葉を聞いた彼は、口元に笑みを浮かべて思わず呟つぶやいた。
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    　京みやこからのオファーを快諾し、彼は通話を切った。


    　恵え那な刹せつ那な、２２歳。


    　ぷりけつというペンネームで活動するイラストレーターで、その人気・実力は時を経てますます大きなものとなっている。


    　その見た目も、かつて千ち尋ひろの尻を追いかけていた頃から大きく変わった。


    　顔つきはぐっと精せい悍かんになり、髪を派手に染めるのもやめ、服装も普段からシックなジャケットを着ている。なぜか身長も急に１０センチほど伸びた。


    　京から、「羽は島しま伊い月つきの最高傑けつ作さくのイラストを担当してもらいたいので、スケジュールに余裕を作っておいてほしい」というお願いをされたのは、今から１年以上前のことだ。


    　いつ完成するかもわからない作品のためにぷりけつほどの人気イラストレーターをキープしておくなど、この業界ではあり得ないレベルの非常識な行為なのだが、刹那は京の依頼を「了解です。それじゃ、それまで仕事をセーブしておきます」と迷いなく快諾した。


    　それからというもの、刹那は細々した仕事をこなしながらさらに腕を磨くべく、空いた時間に練習のための絵を描きまくった。


    　イラストだけでなく、数年前に少しかじったキュビスムにもまた挑戦してみたり、いろんな場所を旅してデッサン、スケッチ、ＣＧ、油絵、水彩画、水墨画、彫刻、陶芸、書道、音楽など様々なジャンルの芸術を経験し技術と感性を磨いた。


    



    　──なんで新作のイラストレーターが自分じゃないんスか！


    



    　かつて刹せつ那ながイラストを担当した伊い月つきの『新世界の創妹記ジェネシスター』が完結して、次の作品のイラストレーターは別の人が担当するという話を聞いたとき、刹那は伊月にそう詰め寄った。


    　そのときの伊月の答えは、


    



    　──俺の小説は、お前の絵に負けている。だから今はまだ、再びお前とコンビを組むことはできない。


    



    　あれからもう７年。


    　今や伊月は押しも押されぬ人気作家となり、当時のように「イラストのおかげで売れただけ」などと言う者はどこにもいない。


    　特に３年前に出た『主人公になりたい』を読んだときは、なぜこの作品のイラストを担当しているのが自分ではないのかと悔しさを覚えると同時に、もしも仮に自分がこの小説のイラストを担当するとしたら、小説に絵が負けてしまうのではないかという焦しよう燥そうすら抱いた。


    　それ以来、刹那は以前にも増して自分の力を磨くことに熱心になり、チャラついた格好と言動も改め、スマホを持ち歩き仕事先からの電話にも出て、納期も守るようになった。


    　実力と人格を兼ね備えた最高のクリエイターへと生まれ変わった現在のぷりけつのことを、業界人たちはひそかに「神ケツ先生」と呼んで敬っている。


    「７年間、この日が来るのをずっと待ってましたよ」


    　滞在しているホテルの部屋の窓から、南東の空に冬の大三角形が見える。


    　そのうちの一つ、肉眼でもはっきり見えるほど強く輝かがやくシリウスに向けて、刹那は手を伸ばす。太陽を除のぞいて全天で最も明るい恒星で、古代の人々が航路を決める道標としていたあの星が、刹那は好きだった。名前にシリが付いてるのがいい。


    　１巻からの長い伏線を回収し、ぷりっと光り輝くスターが、ついに再び羽は島しま伊月とコンビを組む。
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    報いの虹


    



    　４月上旬。


    　羽は島しま伊い月つきの最新作『明日の君さえいればいい。』が上下巻同時に発売された。


    　剣と魔法のファンタジー世界を舞台に超強い主人公が大暴れするという、いわゆる俺ＴＵＥＥＥ系の一種ではある。


    　どことなくロマンチックなタイトルとは裏腹に、全編にわたって過激な暴力表現や性描写が頻出するハードな内容で、主人公のキャラクター性も過去の伊月作品のように等身大で共感できたりかっこよかったりするタイプとは全く異なる。


    　圧倒的な力を持ちながら、それを正義のために使うことなく、ただ己の感情のままに暴れ回り、行く手を阻はばむ者は女でも子供でも躊躇ためらいなく殺す。


    　強大な悪を主人公としたピカレスクロマンかと思いきやそうでもなく、主人公の行動にはまったく筋が通っておらず、時には何の見返りもなく人助けをしたりもするのに、かつて助けたのと同じような状況の人々を平然と見捨てたりもする。


    　気分がいいから人を助け、気分がいいから人を殺す。


    　気分が悪いから人を助け、気分が悪いから人を殺す。


    　空が灰色だから人を助け、空が灰色だから人を殺す。


    　太陽が黄色いから人を助け、太陽が黄色いから人を殺す。


    　腹が減っているから人を助け、腹が減っているから人を殺す。


    　無軌道で一貫性がなく、まるで巨大な力を持った幼児のように暴れるだけの主人公の物語は、かつて彼が救い、自分の力を分け与えたヒロインに討伐されることで幕を下ろす。


    「俺はずっと待っていたのかもしれない。俺を殺してくれる誰かを……」


    　ヒロインと対たい峙じした際にそんな台詞せりふを吐いておきながら、実際に追い詰められるとみっともなく泣き喚わめき命乞いをするというその最期に、散り際の美学といった格好良さなど微み塵じんもなく、ただただ後味の悪さだけが残る。


    　これまでの羽は島しま伊い月つき作品のどれともまったく違う、ライトノベル全体から見ても異色のこの作品は、賛否両論をもって世間に迎えられた。いや、最初は明らかに『否』寄りの感想のほうが多かった。


    「共感できない」


    「嫌い」


    　特に『主人公になりたい』以降の、等身大の人物たちが繰り広げる青春物語を求めていたファンからの反発は大きく、中には手紙で直接「羽島先生にこんな作品を書いてほしくありませんでした」と伝えてくる読者までいた。


    　しかしそれなのに、売り上げはどんどん伸び続けた。


    「まったく共感できない。でも何な故ぜか他ひ人と事ごととは思えない」


    「不愉快な内容。でも何故か読み進めるのをやめられない」


    「間違いなく傑けつ作さくだが、私はこの作品が嫌いだ」


    「私はこの作品が嫌いだが、間違いなく傑作だ」


    「痛快なのに悲しい」


    「悲しいのに痛快」


    　一貫性のない主人公を象徴するかのように、ＳＮＳや書評サイトではそんな矛盾めいた感想が溢あふれ続け、口コミで「上う手まく言葉にできないけどなんか凄すごい作品」という評判が広がっていき、発売２週間後には文庫本売り上げランキングの圏外まで落ちていたのが、１か月後に再びランキングに顔を出し、それから徐々に順位を上げていくという、異例の売れ方となった。


    　全編を通して作品の根底を流れる、上手に生きられない者の悲哀。


    　激しい攻撃性の裏に隠された痛切な想いに読者が気づいたとき、「この主人公は決して自分ではないけれど、それでもこれは自分の物語なのだ」と突きつけられるのだ。


    〝読者に違う人生を生きさせる〟ことが小説の本懐であるならば、『明日の君さえいればいい。』は、むしろ王道オーソドツクスとさえ言える。


    　そんな誰もに刺さる普遍性を秘めた小説を、羽島伊月は羽島和かず子こ──いや、『可か児に那な由ゆ多た』ただ一人を狙ねらい撃つために書き上げた。


    　神に選ばれた天才の心を満たし、その創作衝動を殺してしまうような癒いやしの物語ではなく、天才の心を焦がし、その胸に再び炎を灯すための攻撃の物語。


    　これまでに磨いてきた技術と感性、そして、愛と呼ぶにはあまりにおぞましい純粋で強い何かを全てぶつけて書き上げた、幸せを満喫する彼女を再び創作の沼へと引きずり下ろすための言葉の弾丸。


    　小説の神に挑むための、２０万文字の挑戦状フアンレター。


    　コピー用紙に印刷した原稿やゲラの段階では和かず子こには読ませず、刹せつ那なのイラストが付き、本として完成したものを手渡した。


    　長い時間をかけて『明日の君さえいればいい。』を読み終えた和子は、その場で伊い月つきに感想を言うことなく、


    「……伊月さん。しばらく家事とか宙そらくんのことをお任せしてもいいですか？」


    



    　──小説を書きたいので。


    



    　可児那由多は、そう言ってゆっくりと立ち上がった。
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    『明日の君さえいればいい。』が出版されて、約１年後。


    　羽は島しま伊月は、とある式典に出席するため、都内の某一流ホテルに来ていた。


    　第１回、令和エンタメアワード。


    　今年になって複数のテレビ局や出版社などが共同で創設した賞で、マンガ、アニメ、ゲーム、映画、ライトノベルなどの分野からそれぞれ、「いまもっとも世界中の人々に向けて推おされるべき作品」が選出される。


    　伊月の『明日の君さえいればいい。』は、その中のライトノベル部門において、グランプリに選ばれた。


    　今日はその表彰式で、テレビや新聞の取材が入っているほか、グランプリ受賞者によるスピーチはネットで生配信される。


    　顔出し自体は雑誌やネットのインタビューなどで経験があるものの、大勢の人の前で長いスピーチをするというのは初めてで、伊月は非常に緊張していた。


    「や、やっぱりスピーチ、京みやこが代わってくれないか？　クリエイター本人じゃなくて代理を立てる人も結構いるみたいだし」


    　担当編集として一緒に来た京にそう言うと、


    「今さらなにビビってんのよ。ガツンとかましてやるって言ってたじゃない」


    「そうそう。このオレを破ったんだから、情けない姿をみせるんじゃねーぞ」


    　からかうように典型的なライバル台詞ぜりふを言ってきたのは、不ふ破わ春はる斗とだった。


    　彼の『リヴァイアサン・リヴァイブ』も受賞こそ逃したものの、候補作品としてノミネートされたため、式に招待されたのだ。


    「春斗にだけは情けないとか言われたくないな……このシスコン王子め」


    「そ、それはいま関係ないだろ!?」


    　伊い月つきの嫌味に、春斗は露骨に狼狽うろたえた。


    「もっと言ってやって伊月。このシスコン男に」


    　そう言って京みやこが春斗にジト目を向けた。


    『明日の君さえいればいい。』が出版されて間もなく、春斗と京は約束どおり晴れて付き合い始めた。


    　元々ほぼ付き合っているようなものだったので交際は順調で、このままスムーズに結婚までいくかと思われたのだが、半年前、結婚の前段階として京と一緒に住むため春斗が実家を出ようとしたところ、春斗の妹が猛反発。ついにずっと秘めていた兄への恋心を打ち明け、「おにぃが家を出て行くならアタシ死ぬから！」とまで言い出し、同棲は急きゆう遽きよ取りやめになった。


    　春斗は未だに妹を説得できておらず、京は今も蚕かいことルームシェアを続けている。京が同棲する意思を伝えたことがきっかけで、蚕と愛まな果かがお互いの家族に交際を認めさせたため、二人からのさっさと出ていけオーラがつらい。


    「フッ、ではこれからは貴様のことを『妹ラノベ主人公』と呼んでやろう。京きよう介すけさんとかマサムネさんでもいいぞ」


    「それ完全に妹がメインヒロインになってるじゃねーか！　マジでやめてくれよ！」


    　伊月の言葉に春斗が本気で焦あせる。


    　京はそんな彼氏の姿に嘆息し、


    「初ういさんもちーちゃんも身を引いてくれたのに、まさかここに来て最強の隠しボスが出てくるとは思わなかったわ……。もういっそ妹さんと結婚したら？」


    「ちょっ、京ちゃん！　妹のことは絶対なんとかするから！　だから捨てないでください！」


    　懇願する春斗に京は苦笑し、


    「ハイハイ、しょうがないわね……。まあ、２０年近くも片想いを続けてきたんだしね……そう簡単にどうにかできることじゃないのはわかるわ」


    「ハハ、お前らも片想いの長さには定評があるもんな」


    「誰のせいだと思ってんだ！」「誰のせいだと思ってんのよ！」


    　軽く茶化す伊月に、春斗と京がマジギレ気味にハモった。


    「あ、ハイ、すいません……」


    　俺のせいなの？　と釈然としないものを感じつつも伊い月つきは謝り、


    「そ、そうだ！　いっそ千ち尋ひろと初ういさんを春はる斗との妹に会わせて説得してもらうのはどうだ？」


    「たしかにそれいいかも！」


    　伊月の提案に京みやこが賛成するも、春斗は「３人が結託してオレを責めてくる地獄絵図しか浮かばないんだが……」と顔を青ざめさせた。


    　と、そこで、


    「千尋ちゃんがどうしたんですか？」


    　声を掛けてきたのは上品なジャケット姿のイケメン──恵え那な刹せつ那なだった。


    「おお、刹那！　来てたのか」


    　刹那は穏やかに微ほほ笑えみ、


    「そりゃあ先生の晴れ舞台ですからね。改めて、受賞おめでとうございます」


    「なにを言っている。受賞できたのはお前の絵があったからこそだ。これからも俺と一緒に最高の本を作ってくれ」


    「もちろんです。これからも宜よろしくお願いします先生」


    　お互い立派な大人の男に成長した伊月と刹那が、固く握手を交わす。


    「ところで先生」


    「うん？」


    「千尋ちゃんて今、付き合ってる人いるんですか？」


    「当分恋愛はいいとか言ってたからいないと思うが……」


    　伊月はハッとする。


    「刹那、お前まさか……！」


    「はい」と刹那は頷うなずいた。


    「お前が千尋と……」


    　外見も内面も大きく変わり、これからも大いに活躍すること間違いなしのイケメンイラストレーター。今の刹那ならば、千尋に相応ふさわしいかもしれないと伊月は思った。


    　刹那はさらに落ち着いた声こわ音ねで、


    「この数年間ずっと絵のためにいろいろやってきて気づいたんです。やっぱり千尋ちゃんの尻をナマで見たいって。彼女の千年に一人の神ケツを拝むことができれば、自分はさらに成長できます」


    「……そのために千尋と付き合いたいと？」


    「はい！」


    　曇りのない澄んだ目をして頷く刹那。


    「……千尋のケツ以外には興味はないのか？」


    「え？　顔とか性格も普通に好きですよ。でもまあ、メインはケツですね」


    「ふざけるな！　千ち尋ひろを心から愛してるならともかく、ケツが見たいから付き合うとか言ってるヤツに大事な妹をやれるか！」


    　握手していた手を振り払い、伊い月つきは叫んだ。


    「大丈夫ですよ！　ケツ以外もそのうち愛せるようになりますって！」


    「そうなってから出直してこい！」


    　どうやら内面も大きく変わったというのは伊月の勘違いだったらしい。


    　この男は相変わらず、ケツが大好きなイラストバカだ。


    　……羽は島しま伊月という小説バカのパートナーとして、これほど相応ふさわしい男も他にいない。
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    　表彰式が始まる時間が近づくと、伊月は春はる斗とたちと別れ、受賞者用の席に向かった。


    　他の受賞者たちと並んで席に座り、深呼吸して気持ちを落ち着ける。


    　と、そのときスマホが震ふるえ、妻からのメッセージが届いた。


    



    　もうそろそろですね。宙そらくんや伊月さんのご家族と一緒にＰＣの前で待機してますよ～


    



    　──親父や千尋たちまで見てるのかよ……。


    　ますますプレッシャーがかかる。


    　そもそも自分の作品が本当にナンバーワンに相応しいのかどうか、疑問でもあるのだ。


    　ライトノベル部門にノミネートされていた作品の中には、可か児に那な由ゆ多たの最新作『どんな星空よりも、どんな思い出よりも』も含まれていた。


    　伊月の『明日の君さえいればいい。』を読んで、那由多が書き上げた作品である。


    　その内容はなんと、『明日の君さえいればいい。』の１４年後の世界を舞台に、主人公の子供が冒険を繰り広げるというものだった。


    　自分の小説に対するアンサー的な作品になることはなんとなく予感していたのだが、まさか勝手に人の作品の続編を書いてしまうとは想像もできず、伊月は度肝を抜かれた。


    　物語を一言で表すなら、『愛の話』である。


    　男女の愛だけでなく、家族愛、故郷に対する愛、世界に対する愛、見ず知らずの他人に対する愛、母の愛、父の愛、子供への愛、自分への愛、ありとあらゆる愛に触れ、孤独だった主人公が救われる、可児那由多の作品の中で最も優しい物語。


    　伊月と愛し合い、母になった可児那由多だからこそ書けた、彼女の新境地だった。


    　ＧＦ文庫編集部から出版許可を求められ、伊月は二つ返事で了承。


    　この傑けつ作さくを世に出さないという選択肢など絶対にあり得なかった。


    　可か児に那な由ゆ多たの２年ぶりの新作が別作家の作品の続編だったことは多くの人に戸惑いを与えたが、その圧倒的な物語の力により、これまでの彼女の作品同様に、大勢の熱狂的なファンを生み出した。


    　そして当然のように令和エンタメアワードにもノミネートされたのだが、他の作品の二次創作であるということがマイナスになり、受賞を逃した。


    　純粋に完成度だけで評価すれば、伊い月つきは自分の作品よりも那由多の作品のほうが優れていると思っている。


    　そもそも、他の数々の素晴らしい人気作品を差し置いて『明日の君さえいればいい。』がグランプリに選ばれたのは、『どんな星空よりも、どんな思い出よりも』の登場によって注目度が跳ね上がり、売り上げも一気に増えたからというのが間違いなく大きい。


    　長年求めていた、可児那由多に対する初めての明確な勝利ではあるのだが、当の那由多本人のサポートによって勝たせてもらったようなものであり、まったく素直に喜べない。


    　──めんどくさいな、俺も。


    　そしてこのめんどくさい性格は、きっと一生直らないのだと思う。


    　この先も一生、可児那由多を筆頭とする無数のライバルたちに対抗心を燃やし、時には勝って時には負けたりして、魂たましいを燃やしながら戦っていくしかないのだ。


    　なんて楽しくて、なんて面白くて、なんて幸せなんだろう。


    　表彰式が始まり、やがて伊月の番がやってきた。


    　ステージに登壇し、プレゼンターから盾を受け取る。


    「おめでとうございます」


    「……ありがとうございます」


    　プレゼンターはマンガやラノベ原作の映画やドラマにも数多く出演している人気俳優、高たか科しな勇ゆう真まだ。伊月が彼と直接対面するのはこれが初めてだった。


    　──お前が俺の女に横恋慕しやがった男か…………めっちゃイケメンじゃん……。


    　単に容姿が整っているだけでなく、オーラがヤバい。普通に立っているだけなのに圧倒的な存在感があった。この場の主役は自分のはずなのに、彼の隣となりに立つと存在が霞んでしまうような気がする。


    　──これが真のスターの耀きか……。


    　改めて、和かず子こが彼に奪われなかったのが奇跡だと実感し、伊月の頰ほおに冷や汗が伝った。


    「では羽は島しま伊月先生、受賞に際してお言葉をお願いします」


    　そう言って勇真がマイクの前を離れるとき、伊月に意味深な笑みを向けた。


    　──この男、もしかしてまだ和子のこと好きなのでは？


    　軽く睨にらみ返し、伊月はマイクの前に進み出る。


    　コメントの書かれた便びん箋せんを開き、ゆっくりとそれを読み上げる。


    「えー、このたびは記念すべき第１回のグランプリという栄誉を賜り、身に余る光栄です。応援してくださった読者の皆様、選考委員の皆様、本当にありがとうございます」


    　型どおりの初めの挨あい拶さつを終え、


    「ええと、こういう場所は不慣れで非常に緊張していますが、こんな大勢の前で喋しやべる機会も滅多にないと思うので頑張って語ろうと思います。


    　……今ではもう知らない人の方が多いのかもしれませんが、私はデビュー作から４年以上もの間、２０冊以上、メインヒロインが妹で主人公と恋愛関係になるという、妹モノ作品ばかりを書き続けてきました」


    　昔を懐かしみ、嚙かみ締めるようにして伊い月つきは語る。


    「当時の私は、一生妹がヒロインの作品を書き続け、いつか誰も見たことがない究極の妹を生み出そうと本気で思っていました。


    　最高の妹モノ小説を書いて、ラノベ業界の、いや、エンタメ業界の天下を獲とってやると思っていました。


    　そんな私のことを応援してくれる妹モノ好きの読者も大勢いましたし、『妹のすべて』という作品はアニメ化もしています。


    　……ですが、あるときを境に、私は妹モノをぴたりと書かなくなりました。ある事情でまったく書けなくなってしまったのです。この事情というのは正直ちょっと特殊すぎて、言っても信じてもらえないと思うので詳しくは言いませんが、まあとにかく、酷ひどいスランプに陥ってしまいました」


    



    「兄さん……」


    　羽は島しま家の実家にて。


    　家族と一緒にネットで生配信を見ていた羽島千ち尋ひろは思わず呟つぶやいていた。


    　伊月の『弟』として性別を偽って生きるという、とてつもなく異常な、しかし楽しかった日々が自然と思い出され、温かな涙が浮かぶ。


    



    「思い出すのもしんどい地獄のようなスランプを乗り越えて書き上げたのが、４年前に出した『主人公になりたい』です。タイトルにもなっているこの言葉は、私にとっての原点であり、今もなお自分の根幹にあるものです」


    　そこで伊月は、スタンドからマイクを手に取り、便びん箋せんをその場に捨てた。


    



    「あの馬鹿、ほんとに何かやらかすつもり……？」


    「ははっ、さすが先生」


    　会場の一番前で見守っていた京みやこが冷や汗を浮かべ、刹せつ那なは愉快そうに笑う。


    　春はる斗とは苦笑しながらも、「あーちくしょう、オレがあの場所にいたかったな」と密かに闘志を燃やしていた。


    



    「私が考えるに、『主人公』というのは、なろうとしてなるものではなく、迷いながらも、悩みながらも、己の生き様を世界に問い続けた結果として、いつの間にかなっているものなんだと思います」


    　会場を睥へい睨げいし、ネット中継しているカメラに向かって確信の笑みを浮かべ、


    



    「だから俺は、自分のことをまぎれもなく主人公だと思う」


    



    　そう言い放った伊い月つきに、会場が一瞬ざわついた。


    「……このスピーチを聞いて、もしくはあとで動画で見たりニュースサイトかなんかで読んで、２７歳にもなって厨二病かよ、なんて嗤わらうヤツもきっといるんだろうな。説教ウゼーとか、ラノベ作家ごときがなにイキってんだよって、冷めた目で見てるヤツもたくさんいると思う。


    　そんな人たちにこそ訊きいてみたい。


    　仮に自分自身を主人公にした小説を読んだとして、お前はその物語を好きになれるか？


    　もしも好きになれないのなら──お前はきっと、変わらなくちゃいけないんだと思う。


    　いや、お前自身が、本当は変わることを望んでるんだ」


    　伊月は、この世界のどこかにいるであろう誰かに向かって切々と語りかける。


    　祈るように、叫ぶように。


    　自分の言葉がきっと、これを必要としている誰かのところに届くのだと信じながら。


    



    「ククク……伊月お兄ちゃんかっこいい……。……ほんとに、かっこいい」


    　スマホで配信を見ていた木き曽そ撫子なでしこが、憧しよう憬けいの眼まな差ざしを画面の中の伊月に向け、強く拳こぶしを握り締めた。


    　少なくともここに一人、言葉は届いていた。


    



    「並外れて強くもなければ賢くもなければ優しくもない中途半端な俺たちは、きっと物語に出てくるような正義のヒーローどころか、悪役にすらなれはしないんだと思う。


    　だけどせめて自分くらいは、自分が主人公の物語をちゃんと愛してほしい。


    　愛せる主人公になることを、諦あきらめないでほしい」


    



    「やれやれ……やっぱり伊月くんは危なっかしいな……」


    　夫婦で一緒にネット配信を見ていた海かい津づ真ま騎き那なは、小さく嘆息し、どこか眩まぶしそうに目を眇すがめた。


    　たとえその行動の結果を想像できたとしても、語りたい言葉があって、語ることができる場所があるのなら、語らずにはいられない──それが作家なのだろう。


    「そうね。前々から思っていたけれど、伊い月つきクンにはどことなく幽かすかに似た危あやうさを感じるわ」


    　夫の言葉に、アシュリーは切なげに言った。


    「彼は幽の弟子みたいなものだからなぁ……。あいつと同じで読者と小説を愛しすぎている、困った子だよ」


    「ええ。……だからアナタが、先輩として、友達として、これからも見守ってあげないとね」


    　そう言ってアシュリーは慈いつくしみに溢あふれた微ほほ笑えみを浮かべた。


    



    「ところで今回グランプリに選んでもらった『明日の君さえいればいい。』という作品は、妹モノでもなければ、『主人公になりたい』みたいな方向性の作品とも全然違う、自分の新境地とでも言うべき作品です。


    　いきなりガラッと作風が変わって、しかもこんなロマンチックな恋愛モノっぽいタイトルなのにエログロバイオレンス全開のバトルファンタジーだったもんだから、出版されたばかりのころはそりゃもう叩たたかれました。……正直、けっこうしんどかったです」


    



    「伊月さん……」


    　画面の中で自じ嘲ちよう的に笑う伊月に、羽は島しま和かず子こは釣られて微苦笑を浮かべた。


    　彼女の膝の上で、宙そらが画面に向かって手を伸ばしながら「おとーしゃん！　おとーしゃん！」と無邪気に呼びかける。


    「そうだねー、お父さんいるねー」


    　愛いとしい我が子に語りかけながら、和子は伊月の勇姿を見つめる。


    　羽島伊月──かつての自分の憧れの人で、憧れの小説家。


    　今は自分の最愛の夫で、今も一番好きな小説家。


    　これから先も一生愛し合い、競い合っていく、小説家・可か児に那な由ゆ多たの運命の相手だ。


    



    「でもまあ、最終的には大勢の人に受け容いれてもらえて、こうして賞までもらえたので、書いてよかったなと思っています」


    　そこで伊月は、開き直ったような表情を浮かべた。


    「えーと、昔からの読者の人、『主人公になりたい』からの読者の人、『明日の君さえいればいい。』から読者になってくれた人、そしてこれから俺の小説を好きになってくれるであろう大勢の人たちにあらかじめ謝っておくけど……。


    　俺はきっと、これから先も変わり続ける。


    　その結果、皆さんの期待どおりにならないこともあると思う。


    　妹モノを書くのをやめたときみたいに、ファンから裏切り者だと思われることもあるだろう。


    　お前に求めているのはこんな作品じゃないと言われて、傷つくこともあるだろう。


    　それでも俺はもう、変わることを恐れはしない。


    　俺はここまで自分が歩いてきた道のりに、何の後悔もない。……いや本当は後悔だらけなんだけど、そういうことにして強がっていきたい。


    　変わることは、進むことだと思う。


    　変わり続けることで、進み続けることで、逆説的に浮き彫りになる『これさえあれば』と言えるような揺るぎない何かを、世界に示し続けてやる」


    　たとえ何万人に嘲ちよう笑しようされようとも、ただ一人だけにでも響けばそれでいい。


    　未だ見ぬ『君』にさえ届けばそれでいい。


    　そんな覚悟を込めて、伊い月つきは世界中に宣言する。


    



    「見ていろ世界。俺が主人公だ」


    



    　熱を帯びた言葉を、世界中の主人公たちにぶつける。


    　可か児に那な由ゆ多たに。羽は島しま千ち尋ひろに。白しら川かわ京みやこに。不ふ破わ春はる斗とに。恵え那な刹せつ那なに。三み国くに山やま蚕かいこに。木き曽そ撫子なでしこに。海かい津づ真ま騎き那なに。八や坂さかアシュリーに。土と岐き健けん次じ郎ろうに。神ごう戸ど聖さとしに。山やま県がたきららに。笠かさ松まつ青あお葉ばに。相あい生おい初ういに。木曽義よし弘ひろに。加か茂も正ただしに。柳やなヶが瀬せ慎まことに。和泉いずみ颯そう太たに。三み田た洞ほら彩あや音ねに。城しろヶが峰みね信のぶ長ながに。羽島啓けい輔すけに。羽島棗なつめに。羽島栞しおりに。羽島宙そらに。八坂優ゆ羽うに。高たか科しな勇ゆう真まに。ひるがのまさひこに。垂たる井い宗むね典のりに。大おお島しま勤つとむに。乗のり鞍くら拓たく郎ろうに。朝あさ倉くら正まさ樹きに。山やま田だ駆かけるに。中なか島しま鮨すし太たに。


    　これまで自分に関わってきたすべての人に。


    　まだ出逢ったことのない、名前も顔も知らない明日の主人公候補たちに。


    　言葉よ届けと祈りながら。


    　自分の言葉が燻くすぶっていた誰かの心に火を付け、新しい炎ものがたりのうねりを呼び起こすようにと、大きな希望を込めて。


    「……長くなったのでそろそろ最後にします」


    　すうっと大きく息を吸い込み、果てしなく遠い場所を見据えて。


    　叫ぶ。


    「俺はここにいるぞ！


    　プロもアマチュアも、芸術家も職人も、天才も凡人も、ファンもアンチも、評論家もネットの有う象ぞう無む象ぞうも、主人公もヒロインも、サブキャラもモブキャラも！　俺のことが好きな奴も嫌いな奴も！　シラけた顔でこれを見ているそこのお前も！　全員まとめて──」
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    あとがき


    



    　かかってこい。


    　前作の最終巻を全力で書き上げてから間もなく、『妹さえ』の１巻を書き始めた時から、最後の言葉は決まっていました。あらゆる想いを詰め込んだ１００万文字の挑戦状、『妹さえいればいい。』、これにて完結です。あなたの心に何か刺さるものがあれば、作者としてこの上ない喜びです。


    　およそ５年間、全１４冊という長丁場でしたが、最初から最後まで特に迷うこともなく順調に進むことができました。とはいえもちろん作者の想定外のことも多々あって、特にアシュリーがこんな重要キャラになるとは思っていませんでした。合コンのあと急に海かい津づや幽かすかと知り合いだったと言い出したときは「え、マジで!?」と驚いたものですが、結果的には幸せになってくれて良かったと思います。結婚できないことをギャグとして茶化すのが最近本気で辛くなってきましたし……。


    　一つ明確に失敗したのは、伊い月つきが『妹ま法ほう大戦』と『妹のすべて』の２シリーズを同時に執筆しているのは「『Ａなんて書いてないで早くＢ（他のシリーズ）書け』と言われることがいかにムカつくか」というエピソードを書くための布石だったのですが、伊月の状況があれよあれよという間に大変なことになってしまい、完全にタイミングを逃してしまいました。大変みっともないですが、どうしても伝えておきたいことの一つだったのでここで書かせていただきます。作家にとってはすべての作品が等しく大切な子供であり、この言葉は本当にモチベーションを著しく削ぐだけで、ＡのファンにとってもＢのファンにとっても百害あって一利なしですので、できれば（僕以外の作家にも）言わないであげてください。


    　本シリーズの執筆は自分史上かつてないほど優良進行だったわけですが、これはカントク先生の仕事っぷりがクオリティ・スケジュール両面から見事すぎて、「この人に見捨てられたくない」という気持ちによるものが大きいです。ガガガ文庫の次回作はまだ未定ですが、できればまた一緒にお仕事させていただきたいと思っています。


    　また、５年間一緒に駆け抜けてきた担当編集の岩いわ浅あささんは仕事だけでなくプライベートも順調なようで、もうじき２人目のお子さんが生まれるそうです。僕は未だに結婚できません。もはやちんこもげろとかヌルいことを言っている場合ではない。担当岩浅のちんこを、俺がもぐ！


    



    
      ２０２０年１月　本当は銀髪美少女じゃない全裸作家・平ひら坂さか読よみ

    


    


  


  
    ■お知らせ


    



    ・前巻のあとがきで『妹さえ』のメディア展開は今回のドラマＣＤで最後と言ったがアレは噓うそだったすまない。現在、アマゾンやアップルブックスにて『妹さえ』シリーズのオーディオブック版が好評配信中です。ドラマＣＤと違って台詞せりふだけでなく地の文やあとがきまで朗読されるので作者的にはかなり恥ずかしいのですが、文字で読むのとはまた違う面白さがありますので、ぜひ聴きいてみてください。特に７巻の海かい津づの独白は泣けました。全巻制作予定で、既にシリーズの大半が配信されており、この１４巻も近々配信開始されると思います。


    



    ・『妹さえ』シリーズのイラストを収録したカントク先生の画集が、この本と同時に発売されています。ぜひイラストを見ながら物語を振り返ってみてください。『妹さえ』の制作秘話などを語った、僕とカントク先生との対談も収録されています。


    



    ・目次ページでおなじみのＳＤキャラを使った、ＬＩＮＥスタンプが発売予定です。僕が自分で使いたいので、ガチで実用性重視で作りました。ぜひとも購入してじゃんじゃん使ってください。


    



    ・作中に登場するブランチヒルのモデルの一つである「ＴＯブックス」さんから発売中の、『魔術士オーフェン　アンソロジー』に短編を寄稿させていただいております。『妹さえ』読者の中にも大勢いるであろうオーフェンファンの皆様に楽しんでもらえれば嬉しいです。


    



    ・ガガガ文庫ではないどこかからそのうち刊行予定の『〆切前には百合が捗はかどる』が、小説投稿サイト『カクヨム』にて一部公開中です（２０２０年１月現在）。時系列的には『妹さえ』１３巻と１４巻の間の時期の話です。「カクヨム　平ひら坂さか読よみ」で検索してください。別の作品も気が向けば載せるかもしれません。


    



    ※このお知らせを書いている時点では各作品・商品の具体的なスケジュールが確定しておりませんので、ガガガ文庫の公式ツイッターやホームページ、僕のツイッター（@hirasakayomi）などで最新情報をチェックしていただければ幸いです。


    



    　次のページから、１４巻本編からさらに約１０年後、羽は島しま宙そらや八や坂さか優ゆ羽う、羽島栞しおりたちを主人公にした番外編が始まります。お気軽にお楽しみください。

  


  
    青い小鳥たち


    



    　ある朝、羽は島しま宙そらが目を覚ますと、隣となりに全裸の叔母が寝ていた。


    　なにその地獄絵図と思われるかもしれないが、宙の年齢は１４歳、全裸で寝ている叔母は１６歳と、２歳しか離れていない。


    　２つ違い（誕生日の関係で学年は３つ違う）の叔母──羽島栞しおりは、彼女の通う高校でも評判の美少女で、その容姿は彼女の姉である千ち尋ひろの高校時代にそっくりだが、胸は千尋と違って人並みにある。さらに姉同様に頭脳明めい晰せきスポーツ万能、家事も料理も完かん璧ぺき。性格は温厚だが芯は強く頼りになり、２年生にして生徒会長を務めている。


    　当然ながら非常にモテ、昔から男女問わず数え切れないほどの告白をされているのだが、すべて「私、弟を異性として愛してるの」などと言って断っているらしい。


    　いい迷惑だ、と宙は思う。そもそも弟じゃないし。


    　飽きるほど見てきた栞の裸はだかに、宙はなんの感情も動かさず、無言で彼女の柔やわらかな胸とお腹に手を触れ、力を込めて押し出す。


    　ごろん、と栞は布ふ団とんごとベッドから転げ落ちた。


    「ぐぇっ」


    　カエルのようなうめき声を上げ、栞が目を覚ました。


    「ひどいよぉ宙くん……」


    　涙目で唇くちびるを尖とがらせる栞に、宙は冷ややかな目を向け、


    「ひどくない。なんで人のベッドで寝てるんだ」


    「えっとねー、寝てる宙くんのおっぱいを舐なめてたらそのまま寝ちゃったみたい」


    「この変態！」


    　宙が全力で投げた枕を、栞はぽふっと片手で軽くキャッチした。宙の腕力が弱いのではなく、栞の身体能力がおかしいのだ。


    「くっ……」


    　悔しげに呻うめき、宙が自分の乳首のあたりを手で確認してみると、たしかに微妙に湿っていた。パジャマのボタンも全部外されている。寝ていて気づかなかったのが不覚だ。


    　この叔母は、ことあるごとに宙の乳首を舐めてくるという頭のおかしい性癖がある。両親の話によれば、昔は宙だけでなく老ろう若にやく男なん女によ誰彼かまわず乳首を求めていたらしいのだが、宙が小学校に上がったころには宙の乳首だけを執しつ拗ように狙ねらう甥おい乳首ハンターになっていた。


    「この枕、宙くんの匂いがする……」


    　投げつけた枕を抱きしめ、栞が愛いとおしげに匂いをかぐ。


    「や、やめろ気持ち悪い！」


    　慌あわてて宙そらが枕を奪い取ると、栞しおりは立ち上がり、


    「さてと、それじゃ私、そろそろ朝ご飯作るね。宙くんの大好きなハンバーグを愛情とか色々たっぷりこねこねしてあげる」


    「余計なものは捏こねなくていいから」


    　宙の両親は共に人気作家で、サイン会やら取材やらにかこつけて夫婦揃そろって家を空けることがよくあり、今は世界一周旅行に出かけている。そんなときは、近所にある父方の実家に住んでいる栞が宙のために食事などを作りに来るのだ。


    　美しい尻をぷりぷりと振りながら栞が部屋を出ようとしたそのとき、


    「ソラ！　このワタシが朝の性欲処理に来てあげたわよ！」


    　突如部屋のドアが勢いよく開かれ、一人の少女が姿を現した。


    　艶のある長い黒髪が印象的な、ゴスロリ風のドレスを纏まとった小柄な少女。


    　八や坂さか優ゆ羽う、１４歳。


    　宙とは生まれたときからの幼なじみで、中学も同じである。


    　笑顔で登場した優羽は、ドアを開けた瞬間に視界に飛び込んできた全裸に顔を引きつらせる。


    「あ、あら……来ていたのね、オバサン」


    「おはよう、優羽ちゃん」


    　栞が優羽に微ほほ笑えむと、優羽は挑発的な口調で、


    「おはようございます、オバサン」


    「……叔母さんじゃなくて『お姉さん』だよ？」


    「なにを寝言を言っているのかしら。アナタは正真正銘ソラのオバサンでしょうに」


    　やんわりと訂正を求める栞を、優羽は鼻で笑い、


    「くふふっ、ソラのお姉さんはこのワタシだけで十分なのだわ」


    　宙の誕生日は５月１７日で、優羽の誕生日は５月１４日。わずか３日ほど早く生まれただけなのに、昔から優羽は宙に対してお姉さんぶってくる。


    「優羽ちゃんこそ血の繫つながりもないただの他人じゃない！」


    「くふふ、そのとおり！　血の繫がりがないワタシは、ソラと合法的に結婚できるの！　違法幼なじみは黙って道を譲るがいいのだわ。ワタシはこれからソラとセックスをするのだから！」


    「しねえよ」


    　宙は疲れた顔でツッコんだ。


    「優羽ちゃん……昔はあんなに可愛かわいかったのに……。『しーねーみたいになりゅー』って言って、いつも私のあとをくっついて来てたのに」


    　嘆く栞に、宙は心の中で「優羽はある意味しー姉みたいになってるだろ……痴女に」と呟つぶやく。


    　羽は島しま家と八坂家は昔から宙の父方の実家を含めて家族ぐるみの付き合いをしてきたので、栞と優羽も昔からの幼なじみである。


    　自分の乳首を狙ねらってくる自称お姉さんの叔母と、自分の貞操を狙ってくる自称お姉さんの幼なじみ。宙そらからすればどちらもただの変態だ。


    「昔のことなどもう忘れたわ！　今のワタシはソラの性欲処理係！　さあソラ、ペニスを出しなさい！」


    「優ゆ羽うちゃんみたいなビッチに宙くんは渡さないんだから！　宙くんのおちんちんは私が守る！」


    「全裸のオバサンにビッチ呼ばわりされる謂いわれはないのだわ！」


    「私と宙くんはお互いに裸はだかを見せ合っても平気な関係なの。なぜなら愛があるから！　裸も見せずにおちんちんだけ手に入れようなんて、優羽ちゃんにとって宙くんが性欲の対象でしかない証拠だね！」


    「わ、ワタシだってソラに裸くらい見せられるわ！」


    　おもむろに服を脱ぬぎ始めた優羽に、宙は「やめろアホ」と枕を投げつけた。


    「ぎゃぶっ！　うぅ～……ひどいのだわソラ……」


    　枕が顔面に直撃し、優羽は涙目になった。栞しおりと違って優羽は運動音痴なのだ。


    「でもこの枕、ソラの匂いがするのだわ……クンカクンカ……」


    「だからやめろ気持ち悪い！」


    　愛いとおしげに枕の匂いをかぐ優羽から、宙が枕を奪い取ろうと近づいたそのとき、


    「朝っぱらからうるせえええええええええええ!!」


    　鬼のような形相で、さらに一人の女が宙の部屋に怒鳴り込んできた。


    　青い目の下には酷ひどいクマができており、長い金色の髪は脂ぎってボサボサに乱れているが、顔立ちそのものは非常に整っている。


    　服装はホットパンツにチューブトップ、長身巨乳でスタイル抜群の、やさぐれた雰囲気の金髪美女。


    　木き曽そ撫子なでしこ、２６歳。


    　宙の両親である作家の羽は島しま伊い月つき・可か児に那な由ゆ多た夫妻の弟子で、高校時代にデビューして１０年近くプロとして活動しているライトノベル作家でもある。


    　作家を続けることを両親や祖父から反対された彼女は、５年前に実家を飛び出してこの家に転がり込み、自分の作品を書く傍ら、伊月と那由多のアシスタントをしている。なお、家事や料理はまったくできない。


    「なでこちゃん、起きてたの？」


    　栞が意外そうに言った。撫子はどんよりした顔で、


    「三徹して原稿上げて、ようやく今から寝るとこだったんだよ馬鹿野郎。なのに隣となりでギャーギャー騒ぎ始めやがってクソガキどもが……」


    　撫子なでしこが居候している部屋は、宙そらの部屋の隣となりである。


    　ちなみにこの家は羽は島しま夫妻が７年前に購入した豪邸で、家族それぞれの部屋や客間のほか、漫画だけの部屋、小説だけの部屋、フィギュアだけの部屋、父の作品グッズ置き場、母の作品グッズ置き場、幼い頃に宙が両親にプレゼントした似顔絵や肩たたき券の展示室など贅沢に使っているにもかかわらず、まだ部屋が余っている。最後の部屋は早くどうにかしたい。


    「ごめん撫子」


    　宙が謝ると、


    「宙くんが謝る必要はないよ！　悪いのは全部私！　お姉さんなのにはしゃいじゃった私に責任があるの」


    「いいえ、ワタシが悪いのだわ！　全裸の破は廉れん恥ちオバサン相手にムキになってしまって、大人げなかったのだわ」


    　宙を庇かばうことでポイントを稼ごうとする栞しおりと優ゆ羽うに、撫子はうんざりした顔で、


    「どーでもいいから朝から騒ぐんじゃねえ。それじゃおやすみ」


    「おやすみー。あ、お昼用に何か作っておこうか？」


    「あー、じゃあ頼む」


    　栞の言葉にそう答えて、撫子は自分の部屋に戻っていった。


    「さてと、宙くんのために愛を込めて朝食の支し度たくしなくちゃ。宙くん、はやく着替えて来てね」


    「まずは自分が服を着ろ」


    　にこやかに言う全裸の栞に、宙は半眼でツッコんだ。


    「わ、ワタシも手伝ってあげるのだわ」


    　栞と優羽も部屋を出て行き、宙は小さく嘆息してベッドから起き上がる。


    　両親が家にいない日の羽島家の朝は、大体いつもこんな感じだった。
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    　着替えて顔を洗ってダイニングに行くと、全裸の上から服を着ている栞と優羽が朝食の準備を済ませて待っていた。


    　椅い子すに座り、３人で食事をはじめる。


    　メニューは大盛りのライスに大きなハンバーグ、目玉焼き、サラダ、ポタージュスープ。


    　朝からガッツリだが宙も栞も食べ盛りなので毎朝これくらいは平気で食べられる。優羽は既に家で朝食を済ませてきたらしく、サラダの大皿からレタスを一枚だけ取ってモソモソと囓かじっている。


    　昨今の一般家庭の朝食は、安価で手間もかからず味も腹持ちもいい完全栄養食が人気になっているのだが、羽島家の食卓ではほぼ毎朝誰かの手料理が並ぶ。宙も栞ほど得意ではないがそれなりに料理はできるし、両親は二人とも暇を見つけては凝った料理を作りたがる。なんでも、小説と違って料理は短時間で成果が出る上にその成果物を自分で楽しめる（食える）ので、小説家の趣味としては最高らしい。羽は島しま家のキッチンは広々としたアイランドキッチンで、複数人で一緒に料理するのも余裕である。


    「あ、お姉ちゃんだ」


    　不意に食事をする手を止めて、栞しおりが言った。


    　栞の視線の先を追うと、リビングのスクリーンで流れているニュース番組に、彼女の姉で宙そらのもう一人の叔母である羽島千ち尋ひろの姿が映っていた。


    「ほんとだ」と宙。


    「ちー叔母さん、いつ帰ってくるんだっけ？」


    「さあ？」と栞が小首を傾かしげる。


    　宙の身近の人々には、両親や撫子なでしこ、優ゆ羽うの父で人気作家の海かい津づ真ま騎き那な、パンツマンガ先生こと三み国くに山やま蚕かいこ、出版エージェント会社の名物社長・白しら川かわ京みやこ、俳優の高たか科しな勇ゆう真まなど錚そう々そうたる有名人が多いのだが、その中でさえ断トツの知名度を誇るのが千尋である。


    　羽島千尋、３４歳。


    　職業──宇宙飛行士。


    　若くして数々のミッションをこなしてきた彼女は、その美び貌ぼうも相まって今や世界的な有名人であり、去年彼女が出版した自伝は、羽島伊い月つきや可か児に那な由ゆ多たの最大のヒット作を遥かに超えるベストセラーになった。その本の中で初めて明かされた、かつて兄やその友人たちの前で男のフリをしていたというエピソードも大きな話題となり、一時期は実家にまでマスコミがやってくるほどだった。


    　彼女は２か月ほど前からＩＳＳ国際宇宙ステーシヨンに滞在しており、先の宙の言葉は「いつ（地球に）帰ってくるんだっけ？」という意味である。


    「相変わらずすごいなー、お姉ちゃん」


    　無重力の中でくるくる回り笑顔で手を振っている姉の姿を見ながら、栞はどこか面白くなさそうに呟つぶやいた。
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    　朝食を食べ終え３人で食器を洗ったあと、栞は最近流は行やっている安全性や環境への配慮がバッチリのハイテク二輪車で高校へ。宙と優羽は徒歩で中学校へ向かう。


    　家を出て数分で、周囲に同じ学校と思われる少年少女の姿が増えてくる。


    　全国の学校で制服の廃止・自由化が進むよりずっと前、それこそ叔母の千尋が通っていた時代から、２人の通う中学には制服がない。よって生徒たちは全員私服なのだが、快適さを重視したラフな服装の生徒が多いなか、優ゆ羽うの気合いの入ったコスプレのようなドレス姿は目立っていた。


    　小柄で整った顔の優羽がドレスを着ている姿はまるで可愛かわいい人形のようで、彼女と宙そらが一緒に歩いていると、たまに「なんでこんなのが……」とか「釣り合ってないね」みたいな嫉しつ妬と混じりの囁ささやきが耳に入ってくることがある。


    　そんなネガティブな言葉を向けられている対象は、宙ではなく、専もつぱら優羽の方である。


    　誰が見ても可か憐れんな美少女である優羽に向けて、他人が「こんなの」とか「羽島宙に対して釣り合ってない」などと言う理由は一つ。


    　羽は島しま宙そらが、そんじょそこらの美少女では釣り合いが取れないレベルの超美少年だからだ。


    　母譲りの輝かがやく銀髪と澄んだ青い瞳ひとみ。


    　凛り々りしさと柔和さを併せ持つ中性的な顔立ち。


    　声は幼少期は金かな元もと寿ひさ子こ似の可愛い声だったが、少し前に変声期を迎えて小こ林ばやし裕ゆう介すけ似のイケボになった。


    　モデルや芸能事務所にスカウトされたのも一度や二度ではない。


    　叔母の栞しおりが告白されたとき「私、弟を異性として愛してるの」などと言っても、引かれるどころか「あの弟なら無理もない」と普通に納得されてしまう。


    　少女漫画の王子様が現実世界に飛び出してきたかのような容よう貌ぼうに加え、両親は共にカリスマ的人気を誇るベストセラー作家で豪邸住みの金持ちで、叔母は宇宙飛行士の羽島千ち尋ひろ。


    　羽島宙は、生まれながらにして特別な存在なのだった。


    「なんでこんなの」「釣り合ってない」「なにあのチビ」「あの程度で」「変な格好」


    　……宙の耳にときおり入ってくるネガティブな言葉は、当然ながら隣となりを歩く優羽の耳にも聞こえているが、彼女はそれに対して眉まゆ一つ動かさず、むしろ見せつけるように宙の腕をとり、身体からだを寄せて歩く。


    　宙と親しくしていることで、優羽は学校でたびたび中傷や嫌がらせを受けてきた。中にはかなり悪質なものもあったのだが、それに対して優羽は徹底的に反撃し、ハイテク機器や親の仕事の関係で知り合いだった弁護士や探偵の力も躊ちゆう躇ちよなく借り、いじめの主犯格を逆に不登校にまで追い込んでしまった。


    「マジでやべーやつ」との風評を得て以降、優羽に直接嫌がらせをしてくる者はいなくなり、遠巻きに悪態をつくに留まっている。


    　そして宙は、そんな「やべーやつ」に彼女面させておくことで、自分に寄ってくる相手への防波堤としていた。


    　幼なじみの優羽のことは嫌いじゃないが、どうしても恋愛対象としては見られない。


    　本当は誰かと恋愛だってしてみたいけど、自分と付き合ったらその相手がかつての優羽のような目に遭うことは間違いない。


    　だから、このメンタルが強い幼なじみと付き合っているフリをする。


    　優ゆ羽うもまた、宙そらが自分に恋愛感情を持っていないことを知りながら、「自分のせいで誰かを傷つけたくない」という宙の気持ちを利用して側にいる。


    　二人の関係はひどく歪いびつだった。


    　普通の青春がしたい、と宙は常々思っている。


    　特別な存在になんて生まれたくなかった。


    　十人並みの容姿に生まれ、大活躍することもいじめられることもなく、普通の友達と遊んで、クラスで５番目くらいに可愛かわいい女の子と付き合うような、そういう全然ドラマチックじゃない青春がしたい。


    　両親が書いている小説のような学園ラブコメや青春ドラマの主人公になんて、なりたくはないのだ。
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    　放課後になると、宙は大抵いつも部室で過ごす。


    　宙が入っているのは文芸部で、宙が羽は島しま伊い月つきと可か児に那な由ゆ多たの息子だと知った部員から勧誘され、籍を置くだけでもかまわないとのことだったので入部した。


    　部員数は６人で、普段は各自好き勝手に本を読んでいるか雑談しているかゲームをしているかという緩ゆるい部活である。その緩さが心ここ地ちよくて、当初は幽霊部員になる気満々だった宙も毎日顔を出している。


    　宙が入部すると当然のように優羽も一緒に入ったのだが、他の部員が全員大人しい男子なので、彼女も部室では気を張ることなくまったり読書をしていることが多い。


    　今日もいつものように、部員の一人とハイテク技術の使われた最新アナログゲームで遊んでいたところ、


    「し、失礼します……」


    　怯おびえたような小さな声とともに部屋の扉が開かれ、一人の女子生徒が入ってきた。前髪が長く、目が完全に隠れている。


    　上履き用のサンダルの色から、３年生だと判った。この中学に制服はないが、校舎内では学年別に色分けされたサンダルが必須で、ラフな格好の生徒が多いのはそれが理由でもある。便所スリッパと大差ない単色のゴムサンダルでは、コーディネートにどうしても制限がかかってしまうのだ。優羽も当然ながら今はサンダルを履いており、常々文句を言っている。


    　それはさておき、入ってきた女子に宙や部員たちが訝いぶかしげな視線を向けると、


    「あ、あのう……こちらに羽島宙という人はいますか？」


    　彼女の言葉に、優羽が一瞬で警戒モードに入った。


    「なんのご用なのかしら？」


    　相手が先輩だということも気にせず前に進み出て、刺とげ々とげしい視線を向ける優ゆ羽うに、女子生徒は、


    「あっ、あなたが羽は島しま宙そらさんですか？」


    「ええ!?　ち、違うわ」


    　想定外の反応に優羽が動揺する。この学校に、羽島宙の顔どころか性別すら知らない生徒がいるとは思わなかった。


    「羽島は僕ですけど」


    　宙が立ち上がって言った。すると女子生徒は小走りに宙へと近づいて、


    「わ、わたし、演劇部の三み田た洞ほら楓かえでと言います。羽島くんにお願いがあって来ました」


    「演劇部……」


    　宙は少し顔をしかめる。


    　演劇部には以前勧誘され、断った記憶がある。目立たない青春を送りたいのに、演劇なんて絶対に御免だ。


    「……お願い、というと？」


    　半なかば答えを予想しつつ宙が訊たずねると、


    「わたしたちの演劇の脚本を書いてくれませんか!?」


    「すみませんが──え？」


    　てっきりキャストとして舞台に出てくれと頼まれると思っていた宙は、楓の言葉に虚を突かれた。


    「脚本、ですか？」


    「は、はい！　今度の大会で上演する劇の脚本を、あなたに書いてほしいんです」


    「な、なんで僕が？」


    「コンクールで入賞した羽島くんの戯ぎ曲きよくを読みました」


    「ああ……」


    　そんなのあったな、と宙は思い出す。


    　２年生になって間もなくの頃、部の活動実績を作るために部員みんなで自治体が主催する中学生文芸コンクールに応募したことがあった。


    　小説、詩、戯曲、随筆、短歌、読書感想文などの部門があり、宙は戯曲部門に応募し、最優秀賞に選ばれた。


    



    生徒：戯曲ってなんですか？


    先生：戯曲とは、演劇の上演のために執筆された脚本や、上演台本の形で執筆された文学作品のことで、記述形式に厳密な決まりはないけど、大抵はこんな感じで書かれているよ。オーディオブック版を聴きいている人は意味がわからないだろうがすまない。


    生徒：たしかシェイクスピアの作品はどれもこんな感じですよね。


    先生：彼は劇作家だからね。あと、テーブルトークＲＰＧのリプレイも伝統的に戯ぎ曲きよく形式で表現されることが多いんだ。本編の『クロニカクロニクル』もその伝統に則のつとっていたね。


    生徒：あれ、読み慣れてない人たちからは「読みにくいからやめろ」とか散々文句を言われていたみたいですね。


    先生：うるせえバカぶっ殺すぞ。


    



    　出版社主催の新人賞ではないのでコンクールの参加人数は非常に少なく、特に戯曲部門の応募総数は２０作品にも満たなかったはずだ。ちなみに最優秀賞の賞品は図書カード３０００円分。受賞作品も自治体のホームページのわかりづらい場所にひっそりと公開されているだけで、存在意義のよくわからないコンクールだった。


    「あれ読む人いたんですね……」


    　驚き半分呆あきれ半分で言う宙そらに、


    「あの作品、とても素晴らしかったです。キャラクターがみんな生き生きしていて、あちこちに張り巡らされた伏線が終盤で一気に回収されたのは本当に感動しました」


    　真剣な声こわ音ねで言われ、宙は「そ、そうですか」とまごつく。自分の容姿ではなく、存在すら忘れていた自分の作品を面と向かって褒ほめられたのは初めてだった。


    「だからぜひ、私たちのために脚本を書いてほしいんです！」


    「ちょっとアナタ！　ソラのマネージャーのワタシを差し置いて勝手に話を進めないでもらえるかしら！」


    　口を挟んできた優ゆ羽うに、「いつからマネージャーになったんだよ」とツッコみつつ、


    「……ちなみに先輩、羽は島しま伊い月つきと可か児に那な由ゆ多たっていう小説家は知ってますか？」


    　すると楓かえでは首を傾かしげ、


    「ごめんなさい、わたし小説って全然読まないので……」


    　その答えに宙は「そうですか」と小さく笑い、


    「べつに、脚本書いてもいいですけど。暇だし」


    　役者ではなく脚本なら、目立つこともないだろう。


    「ほんとに!?　ありがとう！」


    　宙の答えに楓は声を弾ませて、勢いよくお辞儀をする。そのとき彼女の長い前髪が揺れて、隠れていた顔の上半分が見えた。


    　彼女の素顔はお約束どおりの凄すごい美少女──というわけではなくいたって平凡な顔立ちだったが、強い光を宿した瞳ひとみがとても印象的に思えた。
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    　楓かえでの依頼を引き受けた宙そらは、とりあえず参考に去年の文化祭で上演した劇の映像を見せてもらうことにした。


    　演目は『走れメロス』をＳＦ風にアレンジしたものらしく、登場人物の衣装はスターウォーズとドラゴンボールのコスプレグッズだった。


    　市販品ではなく手作りであろう大道具や小道具などは贔屓ひいき目めに見てもチープで、ストーリーはほとんど原作そのままで世界観を変えた意味が薄い。


    　キャストの演技力も総じて普通──しかし、主人公のメロスの芝居だけは、素人しろうとの宙の目から見ても、他と比べて突出しているのがわかった。


    　声の張り、情感、身体からだの動き、どれをとってもレベルが高く、ライトセーバーを使った殺陣たても非常にサマになっている。


    「……可もなく不可もない、ごく普通の中学生演劇といったレベルかしら。でも、メロス役のお芝居だけは褒ほめてあげてもいいのだわ」


    「なんで上から目線なんだよ」


    　一緒に観ていた優ゆ羽うの感想にツッコみつつ、


    「でもまあ、僕も同感かな。主役の人は凄すごくいいと思う」


    　宙の言葉を聞いて、楓が少し頰ほおを赤らめた。


    「あ、ありがとう……」


    「？　どうして先輩が照れるんですか？」


    　すると楓は小首を傾かしげ、


    「あ、あれ？　気づいてない？　メロス役、わたしなんですけど……」


    「え？」


    　宙と優羽が驚き、画面の中の主役と楓の姿を交互に見比べる。


    　メロス役の役者のことを、宙は完全に男だと思っていた。たしかに声はやや高めだが、声変わり前の男子なら特に違和感もない。張りがあってよく通る声で、楓のどこか弱々しい喋しやべり方とはまるで違って聞こえる。


    　声だけでなく体格も違う気がする。目の前にいる先輩より、画面の中のメロスのほうが一回りほど大きな印象があるのだ。


    「ちょっと失礼」


    　優羽が楓の前髪を手でかきあげた。


    　宙は露あらわになった彼女の顔と、主役の顔を見比べる。


    　恥ずかしそうに視線を下に向けている楓と、凛り々りしい表情で真っ直すぐ前を見据えているメロスは、印象はまるで違うがたしかに同じ顔をしていた。


    「え、本当に先輩がメロス？」


    　なおも半信半疑で宙そらが確認すると、


    　楓かえでは蚊の鳴くような声で「ほ、本当です……」と頷うなずいた。


    「……こんなに変わるものなんですね。凄すごい」


    　素直な賞賛が自然と宙の口を突いて出る。


    　この先輩は、もしかしたらとんでもない才能を持っているのかもしれない。


    　会ったばかりの彼女に、宙は強く興味を惹ひかれるのだった。
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    　楓が文芸部の部室を退室したあと、宙はタブレット（学校支給品。第３世代のiPadProと大体同じくらいの性能）のフリーメモアプリを立ち上げ、さっそく脚本の構想を練り始めた。


    　父がたまにやっている一人ブレインストーミング形式で、とにかく思いついたキーワードやアイデアを何でも書き出していき、特に使えそうなネタにマルを付けたり、組み合わせると面白くなりそうなネタ同士を線で繫つないだりする。


    　キャストは楓を含めて男子４人、女子５人。去年は３年生のキャストが一人もいなかったので、先ほど見た舞台のキャストは全員残っている。


    　希望の世界観はファンタジー。ストーリーは既存の物語をアレンジするのではなく、完全オリジナル脚本。物語の方向性は宙に一任だが、ハッピーエンドがマスト。


    　背景はホリゾントに写真やＣＧを投影するので基本的には制限なし。


    　ステージエフェクトはスモークマシンが使用可能。火、シャボン玉、紙吹雪などはＮＧ。


    　衣装は服飾部の協力を取り付けてあり、よほど大量でない限り対応できるらしい。文化祭でのＳＦメロスの衣装は、閉店したコスプレショップの知り合いに譲ってもらったもので、新しく衣装を借りることはできない。


    　大道具・小道具はあまり凄いものは作れないが、できる限り頑張るとのこと。


    「……やっぱり三み田た洞ほら先輩の演技力を最大限活かす方向かな。だとすると俺ＴＵＥＥＥ系？　とはいえ人数に限りがあるし派手な演出もできないから──」


    　ブツブツ呟つぶやきながら考えをまとめている宙に、


    「随分と張り切っているのね」


    「……いや、別にそんなことないけど」


    　優ゆ羽うの言葉を、宙は努めて淡々と否定した。


    「ソラ、本当はずっと物語が創りたかったんじゃないの？」


    「そんなことないけど。単に暇だったから引き受けただけ」


    　再度否定した宙に、優羽は小さく苦笑を浮かべ、


    「まあ、そういうことにしておいてあげるのだわ」


    「だからなんで上から目線なんだよ……コンクール選外だったくせに」


    　宙そらの言葉に優ゆ羽うは唇くちびるを尖とがらせ、


    「俳句部門は戯ぎ曲きよくと違って応募数が多かったから仕方ないのだわ」


    　たしかに優羽の応募した俳句部門が件くだんのコンクールの中で最も応募数が多かったのは事実なのだが、


    「……仮にアレ一作しか応募がなかったとしても絶対に選外だったと思うぞ」


    「なぜ？　『恋すれば　バナナに見える　おちんちん』──好きな人のペニスなら甘いバナナのように思わず口に入れたくなるという、女の子の恋する気持ちが見事に表現された素晴らしい句なのだわ」


    「改めて聞くとやっぱり酷ひどすぎる……」


    「バナナという季語も入っているし……やっぱり選外だったのは何かの間違いとしか思えないのだわ……。それとも第２候補の『ソラくんの　ペニスちゅぱちゅぱ　しゃぶりたい』の方がよかったのかしら。学生の俳句だから無季俳句より伝統に則している方が審査員受けがいいと考えたのだけれど……」


    「季語の問題じゃねえよ」


    　首を捻ひねる優羽に嘆息しつつも、少なくとも自分には、自分の恋心をそのまま作品に表現するなんてことはできないなと宙は思う。


    　創作なんてろくなもんじゃない。


    　自分の心の中を大勢の人の前で赤裸々にさらけ出すなんて、両親をはじめ世の中のクリエイターたちはきっとみんな頭がおかしいのだろう。


    



    
      [image: ]

    


    



    　それから２週間後の夜。


    「な　ん　な　ん　だ　よ　あいつは～～～～ッ!!」


    　自宅の風呂場にて、宙は思わず叫んでしまった。


    　楓かえでからの依頼を受けて３日後、宙が寝る間も惜しんで書き上げた脚本は、彼女に「なんかイマイチだと思いました」とあえなく却下された。


    　まあ、実際の上演を想定した作品を書いたのは初めてだったから勝手がわからなかった部分もある……そう納得してさらに３日後に書いた脚本も、楓の評価は芳かんばしくなかった。


    　三度目の正直と、脚本の書き方を本やウェブサイトなどで勉強して、今日の放課後、満を持して書き上がった脚本を楓に見せたところ、「これまでで一番つまらないと思いました」という容赦ない感想。


    「もうやってられるか！」と脚本の仕事を降りようと思ったのだが、楓かえでが悲しそうな顔をしたのでもう一度挑戦することにした。


    　しかし、家に帰って脚本を書いていると理不尽に自分の作品を否定された憤いきどおりが蘇よみがえってきて、こうして風呂場でも荒ぶっているというわけである。


    「なにを叫んでるんだ？」


    　そう言いながら浴室に入ってきたのは全裸の撫子なでしこだった。相変わらず寝不足らしく、目の周りにはクマができている。


    　羽は島しま邸の風呂は広いので、両親も撫子も栞しおりも、宙そらが入浴中だろうと気にせずに入ってくる。


    　栞はともかく、抜群のプロポーションを誇る撫子の裸はだかは少しだけドキドキする。


    「なんでもない」


    　撫子から目を逸そらし、宙は不機嫌な声で答えた。


    　シャワーを浴び、撫子が宙と向き合うように浴槽に入ってくる。


    「ハァ～さっぱりした。……そういや宙、最近なんか書いてるんだって？」


    「まあ、ちょっと」


    　撫子の胸に引き寄せられそうになる視線を誤ご魔ま化かしつつ、宙は努めて淡々と答えた。


    「もしかして小説か？」


    「違うよ。劇の脚本。演劇部の部長に頼まれて」


    「なんで宙そらがそんなこと頼まれるんだ？」


    「僕がコンクールで賞獲とった戯ぎ曲きよくを読んで感動したんだって」


    「あー、アレか。アレはたしかにめっちゃ面白かったからなー」
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    　プロの作家である撫子なでしこに褒ほめられ、宙は顔を赤らめる。


    「そ、そう？　撫子から見ても良かった？」


    「ああ。やっぱ師匠たちはすげーなーって思ったよ」


    　その言葉に、宙の顔が強ばった。


    　宙が書いた戯曲は、中学１年生のときに遊んだＴＲＰＧのセッションがベースとなっている。


    　ゲームは『グランクレスト』。マスターは宙で、プレイヤーは羽は島しま伊い月つき、羽島和かず子こ、不ふ破わ春はる斗と、海かい津づ真ま騎き那なの４人だった。


    「……シナリオを作ったのは僕なんだけど」


    「あらすじだけはな」


    　不機嫌な声で言った宙に、撫子は皮肉っぽく笑い、


    「ＴＲＰＧは基本的にマスターの作ったシナリオに沿って進むが、その内容はプレイヤーとのやりとり次第で全然違うものになる。いわばマスターとプレイヤーが一緒になって物語を作っていくってことだ」


    「……でも、あのときはほとんど僕の想定通りにシナリオが進んだよ」


    「そりゃお前、師匠たちがシナリオを先読みして、展開が大きく変わるような行動を自重してたからさ。オマケに今後の展開が盛り上がるように、さりげなく台詞せりふで伏線張ったりしてたしな。……要するにあのセッションは、マスターのお前が気持ちよく遊べるように、一流作家４人が全力で接待プレイをしてたんだよ。そんなもん、誰がマスターやったって面白くなるに決まってんだろ」


    　撫子の言葉に、宙は愕がく然ぜんとする。


    　楓かえでが褒めていた生き生きしたキャラクターも、周到な伏線も、すべて自分ではなくプレイヤーである両親たちの力によるものだったのだ。


    「……っ」


    　羞しゆう恥ちで顔が赤くなり、目の奥が熱くなる。


    　宙の様子に撫子は慌あわてて、


    「ま、まあシナリオ自体も中学生が考えたにしてはよく出来てたと思うぞ」


    「取って付けたような慰なぐさめはいらない」


    「あっそ」と撫子は苦笑し、


    「で、これからどうするんだ？」


    「どうするって？」


    「脚本。書き続けるのか？」


    「先輩の求めるクオリティのものを書くのは絶対に無理なことがわかったんだから、諦あきらめるしかないじゃないか……」


    　絞り出すように答えた宙そらに、撫子なでしこはあっけらかんとした口調で、


    「そう？　書きたいなら書き続ければいいじゃん」


    「そんな気楽に……」


    「世の中に絶対に無理なんてことはない。諦めずに進み続ければいつか突破口が開けることもあるさ。……あたしが言っても説得力ないだろうけど」


    　撫子は自じ嘲ちよう的な笑みを浮かべた。


    　１０年近くプロの作家として活動を続けている木き曽そ撫子だが、彼女の作家としての評価は中の下、もしくは下の上といったレベルである。


    　高校時代にとある新人賞の一番ランクが低い賞に引っかかってどうにかデビューを果たしたものの、本来なら１０年もやっていけるような実力はない。


    　それでも業界に食らいついていくために、撫子は自分の作品以外のものを使っている。


    　その容姿を活かして自撮りやコスプレ写真をＳＮＳにアップし、動画配信を行い、同人イベントなどにもコスプレで参加し、やがて「可愛かわいすぎるラノベ作家」としてテレビにまで取り上げられた。


    　本を出すたびにサイン会や握手会、撮影会まで行い、売れ行きは上々。しかし内容の評価は軒並み低い。撫子の小説は、ただのファンアイテムとして消費されていた。


    　実力の伴ともなわない人気に、当然ながらアンチも多く発生し、カスタマーレビューは荒らされ、ネットに写真や動画を投稿するたびに誹ひ謗ぼう中ちゆう傷しようのコメントが付く。


    　そんな状況に、実力派作家として名高い祖父の木曽義よし弘ひろや両親は、撫子が作家を続けることに反対し、ついには家を飛び出して羽は島しま夫妻に弟子入りするに至った。


    　羽島夫妻の撫子に対する評価は、「地頭がいいので資料集めなどをさせると非常に役に立つし、筆が速くノベライズの仕事や内容がカッチリ決められたゲームやアニメのシナリオではそこそこ優秀。オリジナルは全然ダメ」。


    　それでも撫子は、毎日細々した仕事をこなしコスプレ写真を撮る傍ら、オリジナルの小説を書き続けている。


    「……撫子は、どうしてそんなに頑張ってるの？」


    　才能もないのに。


    　口を突いて出そうになったその言葉を、宙はどうにか飲み込んだ。


    　すると撫子は深くため息をついたあと、どこか懐かしそうに、


    「そうだなぁ……我も『主人公になりたい』って思っちゃったから、かな」


    「……」


    　宙の知り合いの大人たちは、たまにこういう眼をする。


    　周りの人間の迷惑も心配も顧みず、時には家族すらも蔑ないがしろにして自分の目指す何かを真正面に見据えて進み続ける、人でなしの眼だ。


    　主人公になりたい。


    　父の出世作のタイトルでもあるその言葉が、宙そらは本当に嫌いだった。
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    　風呂から上がったあと、宙はこれが最後だと思って脚本を最初から書き始めた。


    　これまでは楓かえでが主役をやるという前提の当て書きで、他の登場人物は主人公の引き立て役、必要なセットはなるべく少なくなるように……などと配慮していたのだが、そういうのを全部やめて、開き直って自分の思いつくまま書きたいように書いた。


    　どうせ自分には両親のように上う手まく物語を創る能力なんてない。


    　だったら上手く書くことなんて放棄して思い切りクソなものを書いて、楓には見込み違いだったのだと諦あきらめてもらおう。


    　内容は、ファンタジー世界の魔法学校を舞台にした青春群像劇。


    　主人公は年齢も性別も異なる５人の魔法使いで、他にも出番が多い重要キャラが数人。


    　魔法学校が舞台なので、雰囲気を出すためには大道具や小道具もしっかり作る必要がある。


    　間違いなく、「こんなの上演できるわけない」とボツになることだろう。そうしたら、晴れてこの仕事から降りよう。


    　しかし、


    「うん、いいですね！　面白いです」


    　３日後に書き上げた脚本を楓に読ませたところ、彼女は笑顔でそう言った。


    「さっそく他の部員にも見せてきますね」


    「え、もしかして採用なんですか？」


    「うん」


    　宙が困惑して訊たずねると、楓は当たり前のように頷うなずいた。


    「いや、あの、本当にこれで大丈夫ですか？　けっこう大変だと思うんですけど」


    「みんなと相談して、どうしても実現できなさそうなところは調整してもらう必要があるかもですけど、なるべくこのまま舞台にできるように頑張ります」


    「そんな無理して実現する価値なんてこの脚本には……」


    「ありますよ」


    　宙の言葉を遮さえぎって楓は断言した。


    「これまでに書いてもらった脚本は、なんとなく無理しているというか、うちの演劇部に気を遣いすぎてるような感じがしたんですけど、これは登場人物みんながすごく生き生きしてて、ストーリー展開も大胆で、この舞台を演劇部のみんなと一緒に作り上げていきたいって思いました」


    「～～～～！」


    　こみ上げる高揚感を抑えつけ、宙そらは努めてクールに、


    「……あの、言っちゃ悪いですけど、去年の舞台を見る限りでは、うちの演劇部の手に余ると思いますよ」


    「うん、わたしも正直そう思う」


    　楓かえではあっさり肯定し、


    「でも、だからこそ挑戦する価値があると思うんですよ」


    　そんな彼女に、宙は問う。


    「どうしてそこまでオリジナルの脚本にこだわるんですか？　僕の書いたものよりずっと完成度が高かったりキャストとキャラのイメージが合ってたりセットのコスパが良かったりする脚本なんて、ネット探せばいくらでも転がってると思いますけど」


    「わたしは今の演劇部のみんなと、誰も見たことがない舞台に挑戦したいんです。これが最後のチャンスだから……」


    「え、最後ってどういう……？」


    　宙が聞き咎とがめると、楓は少し慌あわてた様子で、


    「とにかく、脚本はこれでいきます。素晴らしいお話を書いてくれてありがとう。すぐに部員たちに読んでもらうから、宙くんも部室についてきて」


    　楓が有無を言わさず宙の手を引っ張っていく。


    　握られた手の感触と、初めて名前で呼んでもらったことで気持ちが舞い上がり、宙は顔を赤らめつつ大人しく彼女について演劇部へと向かう。


    　……「最後のチャンス」という言葉の意味が明らかになるのは、もう少し後のことだった。
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    　キャストの練習場所は基本的に体育館のステージで、セットや衣装などの製作場所は部室近くの多目的スペース。部室はほぼ物置になっている。


    　脚本を完成させてからここ数日、宙はキャストの意見を聞いてシーンの流れや言いづらい台詞せりふを修正したり、セットの製作を手伝ったりと、体育館と部室棟の間を忙しく行ったり来たりしている。


    「すっかり演劇部の人になってしまったのだわ」


    　宙と一緒に衣装を縫ぬいながら、優ゆ羽うが愚ぐ痴ちっぽく言った。


    　別に手伝いを頼んだわけではないのだが、優羽は裁縫が得意なので助かってはいる。


    「僕の脚本のせいで裏方スタッフの作業量が大変なことになっちゃったんだから、手伝わないわけにもいかないだろ」


    　淡々と言う宙そらに、優ゆ羽うは唇くちびるを尖とがらせて、


    「渋々手伝ってるみたいな言い方だけど、顔が楽しそうなのだわ」


    「べつに楽しくないし。成り行きでしょうがなく手伝ってるだけだし」


    　と、そのとき宙の腕のスマートウォッチが震ふるえた。


    　確認すると、これから通し稽古をするから体育館に来てほしいという楓かえでからの連絡だった。


    「すぐに体育館に行かなきゃいけなくなかったから、この衣装は優羽に任せていいか？」


    「……いいけど」


    「ありがとう。じゃあ頼む」


    　優羽の不満げな声にも気づかず、宙は作業を中断して小走りで体育館へと向かう。


    「……まるで子犬なのだわ」


    　宙の後ろ姿を見ながら、優羽は切なげな顔で毒づいた。
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    　──やっぱり三み田た洞ほら先輩の演技力が突出してるな。


    　通し稽古が始まって１０分。


    　ステージ正面で椅い子すに座って舞台を見ながら、宙は思った。


    　楓が演じているのは主人公の一人で、魔法学校に通う中性的な容よう貌ぼうの青年。


    　格好は正式な衣装ではなく動きやすいジャージ姿だが、前髪を上げ、情感の籠こもった声で大胆かつ繊せん細さいな芝居をする楓の姿は、普段とはまるで別人のように輝かがやいて見える。


    　とはいえ、抜きん出たスターの存在が必ずしも舞台にプラスになるとは限らない。


    　去年の『走れメロス（ＳＦ版）』のときと比べれば、他のキャストもみんな上う手まくなってはいるのだが、楓と比べると見劣りする。


    　群像劇で登場人物全員ほぼ均等に出番があるため、楓の出ているシーンと出ていないシーンでギャップが生まれ、舞台全体のクオリティが実物以上に低く見えてしまっていた。


    　通し稽古を最後まで見て、宙はキャストたちに思ったことを正直に告げた。


    　すると彼らは宙の見解を認めつつも不満そうに、


    「俺たちだって頑張ってるんだ。でも部長と比べられたらどうしようもない」


    「そもそもずっと三田洞先輩の一枚看板だったのに、いきなり全員が主役の群像劇なんて言われても……一年生だっているのに」


    「今からでも主人公が一人の演目に変えた方が良くない？」


    　部員の提案に、楓は「それは駄目」と強く断言した。


    「だったら、部長の芝居のレベルを少し落としてもらうとか……。そしたら違和感もなくなると思うし」


    　その提案に、他の部員からも「そうだな……」「仕方ないかも」「その方がいい」などという声が上がる。


    「いや待って待って！　レベルが高い方が低い方に合わせるなんて、どう考えてもおかしいでしょ。自分たちが三み田た洞ほら先輩のレベルに追いつこうって発想はないのかよ」


    　宙そらは思わず口走っていた。


    　父の伊い月つきや木き曽そ撫子なでしこを筆頭に、自分より凄すごい人がゴロゴロしている世界で、それでも諦あきらめずに足あ搔がき続けている大人たちに囲まれて育った宙にとって、部員たちの発想は本気で思いもよらないものだった。


    　主人公への憧れを嫌いながらも、宙の根本には主人公気質が染みついているのだ。


    「そんなこと、できるもんならとっくにやってるっての」


    「芝居をやらない羽は島しまくんにはわかんないよ……」


    　そう言われると宙も黙るしかない。所詮自分は演劇部の人間ではないのだ。


    　宙はちらりと楓かえでに視線を向ける。彼女は芝居中に上げていた前髪を再び下ろし、困った様子で宙と部員たちをきょろきょろ見ていた。どうやら、役者としては傑出していてもリーダーとしての統率力はそれほどでもないらしい。


    「……そういえば、顧問の先生とかはいないんですか？」


    　宙の問いに部員の一人が、


    「一応いるけど、当てにならないよ」


    　彼が言うには今の顧問は、２年前に前の顧問が異動になったとき、たまたま一つも部活の顧問をやってなかったので引き継ぐことになっただけの、演劇のことなんてまったく知らない素人しろうとで、やる気もなく、演劇部のことは完全に放置しているらしい。


    「なるほど……」


    　指導者の不在。


    　それこそが、この部にとっての致命的な問題のように思えた。


    　大会までそんなに時間もない。今からその顧問や宙が演技指導について勉強するわけにもいかない。


    　──短期間でレベルアップさせてくれるようなスーパー指導者が身近にいたらいいんだけど、そんな都合のいいこと……


    「……あれ？　もしかするといるかも……？」


    「宙くん？」


    　真顔で押し黙ってしまった宙の顔を、楓が覗のぞき込んだ。


    「うおっ」と顔を赤らめて飛び退のき、


    「……ちょっとダメ元で、知り合いにコーチしてくれないか頼んでみてもいいですか？」


    　宙そらの言葉に、演劇部員たちは不思議そうに顔を見合わせたのだった。
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    　３日後。


    「これから１か月だけ、演劇部の臨時コーチをすることになりました、高たか科しな勇ゆう真まです。皆さんよろしくお願いします」


    　宙が連れて来た男が丁てい寧ねいに挨あい拶さつすると、演劇部の部員たちは楓かえでを含めて全員しばらくぽかんと固まったあと、「ええええええええ!?」と驚きよう愕がくの悲鳴を上げた。


    　高科勇真、３７歳。言わずと知れた超一流の俳優である。


    　数多くのドラマや映画に出演してきた彼だが、数年前に自分の劇団を立ち上げ、最近は舞台をメインに活動している。指導者として申し分ないどころか、中学の演劇部には明らかに過剰すぎるビッグネームであった。


    　両親の友人である勇真は、宙が幼い頃からたまに羽は島しま家に出入りしている。


    　照れもなくごっこ遊びに付き合ってくれて、抜群の運動能力で戦隊ヒーローや仮面ライダーのアクションを完かん璧ぺきに再現してくれる勇真に、幼き日の宙は非常に懐いており、「ゆーまくんがお父さんだったらいいのに」と言って父に苦々しい顔をさせたこともある。


    　今の宙はもちろん「高科勇真がたまに家に遊びに来る」というのがどれだけレアな環境なのか理解しており、臨時コーチの件も勇真の伝手つてで時間の空いている役者にでも来てもらえたらという気持ちだったのだが、「宙くんの頼みならどうにかするよ」と勇真本人に二つ返事で引き受けてもらえた。


    　このチート技のような解決法は見事に功を奏し、高科勇真の厳しくも丁寧で役者一人一人に合わせた的確な指導により、部員たちのレベルは短期間で格段に上がった。


    　キャストだけでなく裏方スタッフにまで気を配ってくれたこともあり、勇真はあっという間に部員たちから慕したわれるようになった。……中でも楓の勇真に対する尊敬度が半端ではなく、ときどき遠目から勇真を見てうっとりした顔をしているのは気に入らなかったが。


    　ともあれ、勇真がコーチに来て２週間後。


    　体育館にて、生まれ変わった演劇部による初めての通し稽古が始まった。


    　宙は先日のようにステージ前で椅い子すに座り、勇真も宙の隣となりで台本を手に座って観ている。優ゆ羽うもいつものように宙の隣に陣取っていた。


    　さらに銀髪の美少年とイケメン俳優が並んでいる姿を、バスケ部や卓球部など体育館を使っている他の部活の生徒たちが練習そっちのけで注目しており、それ以外にも入り口や２階のギャラリーから多数の生徒が見つめている。


    　練習にあるまじき注目度のなかで、部員たちはそれでも堂々と芝居をした。


    　全員がレベルアップした中でも、やはり楓かえでの演技は頭一つ抜きん出ており、最初は勇ゆう真まと宙そらばかり見ていた観衆も、徐々にステージの方に注目するようになった。


    　そして終盤、登場人物全員がそれぞれの信念のもと敵味方に分かれて激突する、この作品最大の見せ場。


    　本番と違ってスモークは使わず、他の部活との兼ね合いで体育館を暗くすることができないので舞台照明もわかりづらいが、キャストの芝居だけでもかなりの迫力が感じられた。


    　ライトセーバー（魔法剣という設定）を両手に持って華麗な大立ち回りを演じる楓の姿に、宙だけでなく観衆も目を奪われている。が、


    「うん……？」


    　宙の隣となりで、勇真が眼を細め、訝いぶかしげに唸うなった。


    　[image: ]しかるときでさえ柔和な表情を崩さない勇真が、珍しく険けわしい顔で楓を注視している。


    　異変はその十数秒後に起こった。


    　ライバルキャラとライトセーバーで切り結んでいた楓が、突如としてステージ上で大きな音を立てて倒れた。


    　宙は最初、「さすが先輩、倒れる演技も自然すぎて芝居ってわからないくらいだ。でもちょっと段取りが違うような……」などと呑のん気きに思った。


    　だが、


    「部長！」「三み田た洞ほら！」「先輩！」


    　ステージ上のキャストたちが即座に芝居を中断し、血相を変えて楓に駆け寄る。


    　宙と勇真も慌あわててステージに駆け寄り、楓の名前を呼ぶ。しかし、いくら呼びかけても彼女の意識は戻らなかった。
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    　駆けつけた養護教諭によって救急車が呼ばれ、楓は病院へと搬送されていった。


    「宙くん、大丈夫かい？」


    　ステージの前で呆ぼう然ぜんとしていた宙に、勇真が心配そうに話しかけてきた。


    「あ、はい……」


    　宙はどうにか気を取り直し、演劇部員たちに訊たずねる。


    「あの、三田洞先輩、どこか悪いんですか？」


    　彼らも未だに動揺はしていたが、楓が倒れたときの様子から、なにかを事前に知っていたような感じがしたのだ。


    　部員たちは沈痛な面おも持もちで顔を見合わせ、やがて副部長を務めている３年生の男子が「実は……」と口を開いた。


    　彼に告げられた、三み田た洞ほら楓かえでの身体からだを蝕むしばむ病気の名前に、宙そらは愕がく然ぜんとする。


    　その病気については、以前に読んだ母の小説に出てきたので知っていた。


    　現代の医療技術では治療が不可能な難病の一つで、数年の間にほぼ確実に死に至る──。


    　副部長の話では、楓は週に２回病院に通院中で、医者に無理を言って、次の大会が終わるまではということで学校に通っていたらしい。そのあとの体調次第ではあるが、恐らくはすぐに入院することになり、卒業できる見込みはまずないという。


    



    　──これが最後のチャンスだから……


    



    　あのときの彼女の言葉の意味が、ようやくわかった。


    　──先輩が、死ぬ……？　あの小説のヒロインみたいに……？


    「く……っ！」


    　宙は走り出し、校門を出て自動運転タクシーを呼び、楓が運ばれた病院へと向かった。
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    　帰宅ラッシュで道は渋滞しており、病院に着くまでにはかなり時間がかかりそうだった。電車も自動車もここ１０年の間に大きく進化したものの、日本人は未だに通勤ラッシュから解放されていない。


    　車内で苛いら立だちながら窓の外を眺めていると、不意に楓からメッセージが届いた。


    



    　病院向かってるんだって？


    　わたしは大丈夫だからそんな心配しなくていいよ


    　１時間くらいで検査とか終わると思うから、もし来てくれるならロビーで待ってて


    



    　とりあえず意識は戻ってメッセージも打てるということで、宙は安あん堵どする。


    「待ってます」と返信し、大きなため息をついた。


    　病院に辿たどり着き、言われたとおりロビーで待つこと１時間弱。


    　看護師に付き添われ、ハイテク車椅い子すに乗った楓が姿を現した。車椅子には点滴が装着され、その管は彼女の手首に繫つながっている。


    「わざわざごめんね、羽は島しまくん」


    「あ、いえ、あの……」


    　上う手まく言葉が出てこない宙に、楓は小さく笑って、


    「病気のこと、言ってなくてごめんね」


    「あ、いえ……」


    「はぁ……次の大会まではなんとかなると思ってたんだけどなぁ……ちょっと張り切り過ぎちゃったみたい」


    　楓かえでは切なげなため息を漏らし、


    「何日か入院で、お医者さんから退院後も絶対に安静にしてなさいって言われちゃった。お芝居も当然ＮＧ」


    　掠かすれるような声でそう告げたあと、楓は俯うつむき、嗚お咽えつを漏らす。


    　泣いている楓の前で、宙そらは立ち尽くすことしかできない。


    　数十秒ほどそうしたあと、楓はゆっくりと顔を上げ、点滴のない方の腕で涙を拭ぬぐい、前髪を搔かき上げた。


    　強い眼まな差ざしが宙を射貫く。


    「羽は島しまくん、お願いがあるんだけど」


    「わかりました」


    　即答した宙に楓は苦笑し、


    「まだ何も言ってないんだけど……」


    「なんでも聞きますよ。先輩の頼みなら」


    「ふふ、ありがとう」


    　楓は微ほほ笑えみ、再び真剣な顔で告げる。


    「わたしの代わりに、舞台に出てください」


    「わかりました」


    　今度も迷うことなく、宙はそう答えていた。
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    　病院を出て家に帰ると、玄関の前で優ゆ羽うが待っていた。


    「べ、べつにソラが心配で待っていたわけじゃないのだわ。単に月の光を浴びていただけなのだから」


    「わざわざ人んちの前で月の光浴びなくてもいいだろ……」


    　聞いてもないのに答えてきた優羽にツッコみつつ、宙のほうも聞かれてないのに答える。


    「先輩の代わりに舞台に出ることになった」


    　優羽が目を見開く。


    「ソラが？　舞台に？」


    「うん」


    「演劇のキャストなんて目立つこと、絶対にやりたくないって言ってたのに？」


    「最近はいろいろ目立ってたし、今さらだろ……」


    「違うわよ」


    　苦笑する宙そらに、優ゆ羽うは真剣な声で言った。


    「なにかに巻き込まれて結果的に目立ってしまうのと、自らの意思で進んでスポットライトを浴びに行くのとでは、決定的に違うのだわ」


    「……」


    「アナタは、主人公になりたいの？」


    　優羽の問いに宙は「なりたくないよ」と小さく首を振り、泣きそうな顔で微ほほ笑えみながら、


    「でも先輩のためなら、人でなし主人公にだってなってやる」
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    　翌日。


    　宙は演劇部に入部届を提出した。


    「ええと、改めて……２年の羽は島しま宙です。演劇初心者ですが全力で頑張ります」


    　既に部員たちには楓かえでから、自分が大会には出られないこと、代役を羽島宙に頼んだことが伝えられており、宙は正式な仲間として歓迎された。


    　なお、基本的にいつも宙にくっついてくる優羽は、「ワタシがそこまでする義理はないのだわ」と演劇部には入らなかった。


    「勇ゆう真まさん……いや、先生。時間がないのでビシバシ鍛えてください。宜よろしくお願いします」


    　深々とお辞儀をする宙に、勇真は感慨深げに、


    「まさか宙くんに演技指導する日が来るなんてね。わかった、手加減せずにいくから覚悟してね」


    　……その言葉に偽りはなく、宙に対する勇真の指導は他の演劇部員に対するものとは比べものにならないほど厳しかった。


    　放課後の練習だけでなく、勇真が来られない朝練や昼休みの自主練習の様子も動画を撮影して送り、容赦ないダメ出しをもらう。


    　学校以外でも、発声練習に基礎体力作りと、一人でやれることは全部やる。


    　このままでは身体からだが持たないので、授業中に寝て体力を回復する。宙は知らなかったが、教師が起こそうとすると「この天使のような寝顔を壊すな！」と他の生徒から猛抗議が来るので存分に休めた。


    　完全にスポコンものの主人公みたいな生活である。


    　これまでの人生で初めて経験するようなハードな毎日だったが、投げ出そうという気持ちは微み塵じんも起きなかった。


    　そんな日々を続けること２週間。


    　素人しろうとだった宙そらは、どうにか他のキャストと遜そん色しよくない程度まで成長することができた。


    「よく頑張ったね、宙くん。このぶんなら、明日も大丈夫だよ」


    　大会本番を前日に控えた最後の通し稽古を終え、勇ゆう真まが宙に微ほほ笑えんだ。


    「ありがとうございます、先生。……部長にはまだ全然及ばないけど、あの人にがっかりされないように全力で頑張ります」


    　楓かえでが入院して２週間、彼女が学校に来ることは一度もなかった。演劇部用のグループメッセージで練習風景の動画を送ったり互いの近況を共有したりしているものの、彼女に宙の生の芝居を見てもらったことは一度もない。


    　退院まではまだ時間がかかりそうとのことで、明日の本番を見に来られるのかさえわからない。


    　──先輩が見てくれないなら、これまで頑張ってきた意味は……？


    　宙の心に暗い気持ちがこみ上げてきたまさにそのとき、演劇部全体ではなく、宙個人宛てに楓からメッセージが届いた。


    



    　明日、２時間だけ外出許可下りたよ～！　絶対見に行くから頑張って！


    



    　その言葉を見た瞬間に、心の中の暗い靄もやは吹き飛び、練習で疲れた身体からだに再び活力が漲みなぎってくるのを感じた。


    　そして宙は初めて理解する。


    　この人のためならどんなことだってやってみせるという強い想い。


    　両親の書いた小説をはじめ、宙がこれまでに読んだり観たり聴きいたりしてきた数々の物語の中で、散々描かれてきたもの。


    



    　──これが、恋か。


    



    　だとしたら、この世界はなんて残酷なんだろう。


    　自分の初めての恋が、自分が主人公になった初めての物語が、悲劇で終わることが確定しているなんて。
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    　翌日。都内某所の区民ホールにて、中学校演劇大会が始まった。


    　宙そらたちの中学の番が近づき、運営スタッフが控え室に「◯◯中学さん、準備お願いします」と案内に来た直後、演劇部全員宛てに楓かえでからメッセージが届いた。


    



    　ようやく会場着きましたー！　間に合ってよかった！


    　客席中段の一番うしろの、車椅い子す用の席で見てるよ！　みんな頑張ってー


    



    　その言葉に、部員たちから歓声が上がる。


    「よし、部長に最高の舞台を見せよう」


    　副部長が言って、部員たちがキャストも裏方も揃そろって円陣を組んだ。


    「それじゃあ羽は島しまくん、号令をたのむ」


    　副部長の言葉に、宙は慌あわてる。


    「え、僕ですか!?　一番の新人ですよ？」


    「脚本書いて演出やセットにも口出してコーチ連れて来て主演まで務めるんだ。どう考えても今回の座長はきみだろ」


    　部員たちがうんうんと頷うなずく。


    「べつに僕だけが主演ってわけじゃないんですが……」


    　困った顔で指摘しつつ、


    「ええと、それじゃあ…………『見ていろ世界！　俺たちが主人公だ！』」


    　宙が頭をよぎった言葉を発すると、部員たちは揃って「おー！」と気合いの声を上げた。
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    　脚本・羽島宙による舞台『果てなき挑戦者たち』。


    　魔法学園に通う５人の見習い魔法使いが、あるとき学園の地下に封印された悪魔を復活させてしまう。


    　自分を解放してくれた礼に何か望みを叶かなえてやるという悪魔に対し、力を望む者、知恵を望む者、富を望む者、悪魔の手先となることを望む者、何も望まず悪魔を再び封印する方法を探す者、それぞれの物語が描かれる。


    　勧かん善ぜん懲ちよう悪あくの物語ならば悪魔の封印を目指す青年を主人公とするのが妥当なのだが、５人それぞれに、その望みを持つに至ったやむを得ない事情があり、青年も決して純粋な正義漢というわけではない。


    　復活した悪魔をめぐる数々の事件で、時に対立し、時に協力し合いながら、やがて５人はそれぞれの譲れないもののために激しい戦いを繰り広げることになる──。


    　中学生が創った物語にしては複雑で大人びた内容で、正直なところ、物語構成やテーマ処理にはやや難があり、やりたいことに作者の技量が追いついていない印象が強い。


    　それはさておき、この演目の中で宙そらが三み田た洞ほら楓かえでの代役として演じるのは、愛する者を殺された復ふく讐しゆうのために悪魔の手先となって人間達に敵対し、やがて美しい女の姿をした悪魔と心から愛し合うようになる青年、ジークだ。


    　宙の演技力は他のキャストよりも少し劣るくらいなのだが、ファンタジーの主人公のような容姿に加え、ジークの役柄と宙の胸に抱えた悲しみが絶妙に嚙かみ合い、一挙手一投足にさながら熟練の役者のような存在感がある。


    



    　そんな宙の姿を、八や坂さか優ゆ羽うは羽は島しま栞しおりと一緒に観客席で、悲痛な面おも持もちで観ていた。


    



    　やっぱり宙は生まれながらの主人公だ。


    　主人公になる運命のもとに生まれてきたのだ。


    　自分とは違って。


    　自分の髪の色が嫌いだ。瞳ひとみの色が嫌いだ。


    　どうして自分は、母のように綺き麗れいな金きん髪ぱつ碧へき眼がんじゃないんだろう。金髪碧眼だったら、銀髪碧眼の宙と並んだとき絵になるのに。遺伝的には黒髪と金髪なら黒髪が顕性、黒い目と青い目なら黒い目が顕性で、優羽が黒髪黒目なのはごく自然なことなのだが、宙だって父が黒髪黒目で母が銀髪碧眼だ。どうやら隔世遺伝だかなんだかで、潜性の形質が現れた珍しいケースらしい。やっぱり宙は特別で、自分は普通なのだ。


    　自分の名前が嫌いだ。


    　優羽。昔は可愛かわいい感じで好きだったが、両親に名前の由来を訊きいたところ、二人の大切な親友の名前をもらったらしい。その人は優羽が生まれるずっと前に亡くなっており、その名前を勝手に受け継がされた優羽は、まるで死んだ人の代用品みたいだ。


    　知らない誰かの名前を背負わされた普通の自分は、それでも羽島宙という主人公のヒロインになろうと頑張ってきた。


    　宙の母親がかつて下ネタ全開でぐいぐい性的にアピールしまくって夫の心を射止めたと聞いたので、それを真ま似ねて下ネタキャラを演じるようになった。本当はペニスとかセックスなんて、口に出すのも恥ずかしいし、初体験は付き合って３年目のクリスマスイヴがいい。


    　ゴスロリは好きだが、着るのも脱ぬぐのも管理するのも面倒なので、毎日学校に行くときまで着たくはない。でも、黒髪でチビの自分に似合うインパクトの強い服装はゴスロリくらいだから仕方ない。


    　宙には不釣り合いだと陰口を叩たたかれるのだって、本当はつらい。不釣り合いなことなんて、自分が一番よくわかってる。それでも、宙と一緒にいたい。そしていつか、宙のメインヒロインになりたい。


    　それなのに。


    　物語が終わって舞台の幕が下り、ステージ上でキャストが並んで深々と一礼する。


    　真ん中にいた宙そらが顔を上げたとき、彼と目が合った気がした。


    　その直後、宙が見る者すべてを魅了するような最高の微ほほ笑えみを浮かべた。


    　自分に向かって笑いかけてくれた──そう思ったが、すぐに勘違いだと気づく。


    　宙が視線を向けているのは、優ゆ羽うの座っている席の斜め後ろ──そこには三み田た洞ほら楓かえでの姿があった。


    　天才的な才能を持ちながら不治の病に冒された悲劇の少女。圧倒的なメインヒロイン属性。


    　なんでこんな人が突然出てくるんだろう。こんなの、勝てるわけがない。


    　いっそ自分が彼女の病気を代わってあげたい。そうしたら宙は自分に──。


    　そんな気持ちが頭をよぎり、優羽は自分の浅ましさに嫌悪感を抱き、涙が溢あふれるのをこらえきれなかった。
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    　──あーあ、優羽ちゃん泣いちゃった～。


    　栞しおりは、隣となりでボロボロと涙を流す優羽の横顔を見て、柔やわらかな微笑みを浮かべた。


    　やっぱり彼女は、泣いてるときが一番可愛かわいい。ぞくぞくする。


    



    　羽は島しま栞は八や坂さか優羽のことが、恋愛的な意味で好きだった。


    



    　天に愛された幼なじみの隣にいるために、必死に虚勢を張る健けな気げさが可愛い。


    　恥じらいを押し殺してきわどい言葉を吐くズレた努力が愛らしい。


    　コンプレックスまみれの凡人でありながら、それでもヒロインになろうと足あ搔がく、既に自分が捨ててしまった痛々しさが、栞の心をざわつかせてたまらなく疎うとましくて愛いとおしい。


    　……でも、優羽が自分と「同類」ではない以上、この気持ちが報むくわれる望みはないこともわかっている。


    　優羽は昔から宙のことを一いち途ずに想い続けていて、その気持ちが自分に向くことはない。


    　それならせめて、憎むべき恋敵としてでも優羽の心の中にいたい。


    　栞が宙にちょっかいをかけるのは、宙ではなく優羽の近くにいるためだった。栞の裸はだかと自分の小さな身体からだを比較して、こっそり落ち込んでほしい。


    　優羽に振り向いてもらうための無駄な努力なんて、自分はしない。


    　幸せなんていらない。


    　優羽の心も身体も求めたりしない。


    　報むくわれない恋に身を窶やつし、密かに泣いている優ゆ羽うの姿を、これからも間近で眺めていたい……ただそれだけだ。


    　……我ながら歪ゆがんでいるとは思う。


    　どうしてこうなってしまったのかは自分でもよくわからないが──もしかすると、姉や兄をはじめ、周囲にいるのが真っ直すぐな人間ばかりだった反動なのかもしれない。周囲の光が強すぎて、その中で密かに育っていた闇に誰も気づかなかったのだ。
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    　舞台が終わって撤収作業をしていると、部員たちに楓かえでからメッセージが届いた。


    



    　すごくよかったよ～！　みんなほんとにお疲れ様！


    　門限あるから今日はもう帰るけど、あとでゆっくりお話ししようね！


    



    「先輩……」


    　本当は自分が一番舞台に出たかったはずなのに、そんなことは微み塵じんも滲にじませない簡素な文章に、宙そらの胸と目が熱くなった。


    　と、


    「羽は島しまくん、ここはもういいから部長のところへ行ってくれ」


    　副部長が宙の肩を叩たたいてそう言った。


    「え、でも……」と宙が周囲を見回すと、他の部員たちも行けよとばかり小さく頷うなずいた。


    「……ありがとうございます。行ってきます！」


    　言うが早いか宙は駆け出し、ホールの一般入場口へと急いだ。


    　来場者がそれほど多くなかったこともあって、楓はすぐに見つかった。


    　車椅い子すに乗っており、彼女の母親と思おぼしき４０代くらいの女性がそれを押している。


    「先輩！」


    　近づいて彼女を呼ぶと、「宙くん？」と楓が振り向き、後ろの女性も「あら、君はもしかして……」と宙のことを知っているかのように呟つぶやいた。


    　楓は母をその場に残し、自分の手で車椅子を操作して宙に近づいてきた。


    「撤収作業はもう終わったの？」


    「他のみんなの言葉に甘えて、僕だけ抜けてきました」


    「そうなんだ」と楓は微ほほ笑えみ、


    「宙くんのお芝居、ほんとによかったよ。あそこまで出来るとは想わなかった。ほんとにお芝居の経験ないの？」


    「勇ゆう真まさんにしごかれたのでどうにか形になっただけです……。先輩には全然及びません」


    　謙けん遜そんではなく本音で宙そらは言った。


    「正式に演劇部に入ってくれたんだよね？　だったらこれからもっと練習して、たくさんの役を演じて、きっと今よりずっと上う手まくなれるよ」


    　楓かえではどこか遠くを見るような眼まな差ざしで、


    



    「いつか、そんな宙くんと同じ舞台に立ちたいな……」


    



    　その言葉に、宙の視界は涙で滲にじんだ。


    「立てますよ……きっと……！」


    　振り絞るように、震ふるえる声で宙は告げる。


    「僕は、もっともっと練習して、色んな役を演じて、先輩と並び立てるような役者になります。脚本だってもっと上手くなって、いつか最高の物語を書きます。そのときは、僕と一緒に主役を演じてください。先輩のためならなんだってできます。あらゆる理不尽を叩たたき潰つぶすような、主人公にだってなってやります……！」


    　そこで涙腺は完全に決壊し、宙の端正な顔がぐしゃぐしゃに歪ゆがんだ。


    「だがら……だがらぜんぱい、死なないでぇ……」


    　涙を滂ぼう沱だと流し、祈るように、叫ぶように懇願する。


    　そんな宙そらに──楓かえではなぜか、ぽかんと呆あつ気けにとられたような顔を浮かべた。
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    「……え。……死ぬ!?　わたし死ぬの!?」


    　目を丸くしてそんなことを言う楓に、宙も「ぁえ……？」と手で涙を拭ぬぐって戸惑いの表情を浮かべる。


    「いや、だって、先輩の病気って──」


    　宙が声を落として恐る恐る病名を口にすると、楓は「あ、うん。そうだけど」と頷うなずいた。死に至る病を患っているにしては妙に軽い。


    「えっと……その病気って、ほぼ確実に死んでしまう不治の病、なんですよね……？」


    「違うよ？　治るよ？」


    「えええ!?」


    　楓曰く。


    　たしかに、母・可か児に那な由ゆ多たが件くだんの小説を発表した１０年以上前だと、その病気は間違いなく死に至る不治の病であった。しかし、数年前に特効薬が開発され、現在ではほぼ確実に、危険な手術も副作用の心配もなく完治させることができるらしい。医学の進歩ってスゲー。


    「ええと……だったら前に言ってた『これが最後のチャンスだから』っていうのは……？」


    「あ、聞こえてたんだ……。もちろん『今のメンバーで演劇ができる最後のチャンス』ってことだよ？　確実に治せるとはいえ、最低でも半年は入院しないといけないから、今の３年生はみんな卒業しちゃうし……」


    「……あ、ああー……なるほど、そういう……はは……」


    　乾いた笑みを漏らす宙。


    　副部長に楓の病名を教えられたとき、「知ってます」などと言わずに詳しく聞いておけばこんなことにはならなかった。


    　しかし彼はたしかに「卒業できる見込みはまずない」とも言っていた。あれはどうやら「（今年度、自分たちと一緒に）卒業できる見込みはまずない」という意味だったらしい。重要な言葉を略すな馬鹿野郎。


    　ちなみに現代では教育改革により日本の公立中学校でも課程主義が採用され、飛び級制度や留年が存在する。


    「でも嬉しいな」


    「え？」


    「わたし留年して来年も３年生やる予定だけど、来年も演劇部に残るかどうか、ちょっと迷ってたの。でも宙くんがもっと役者として成長して最高の脚本を書いて、わたしと一緒に主役をやってくれるんでしょ？　そんなこと言われたら演劇続けるしかないじゃない。リハビリ大変みたいだけど、なるべくはやく復帰できるように頑張るね！」


    「あ、はい……頑張ってください待ってます……」


    　朗ほがらかな声と笑顔に宙そらはときめき、彼女がこれから先も生きていてくれることの喜びを嚙かみ締めつつも、同時に凄すさまじい羞しゆう恥ちで全身が燃え上がりそうだった。なんて恥ずかしいことを言ってしまったんだ。穴があったら入りたい。


    　と、そのとき、


    「くふふ……話は聞かせてもらったのだわ」


    　いつの間にか近くに来ていた優ゆ羽うが含み笑いを浮かべて言った。隣となりには栞しおりもいる。


    　優羽はつかつかと楓かえでの前に進み出て、


    「不治の病ではなかったこと、おめでとう先輩。早く学校に戻ってこられるようワタシも心から祈っているのだわ」


    「え？　あ、うん……ありがとう？」


    　首を傾かしげながら楓は言った。


    「あれ～？　優羽ちゃん的には、彼女には死んでもらったほうが都合がいいんじゃないの？」


    　いきなり物騒な台詞せりふを言い放った栞に、宙はギョッとする。


    「ちょっ、なに言ってるんだよしー姉！」


    　優羽は「くふふ、本当に何を言っているのかしらオバサンは」と栞に振り返り、


    「死んだら、永遠に忘れられない存在になってしまうじゃないの」


    　優羽の両親の中の、優羽幽という人のように。


    「でも生きているのなら、メインヒロインだろうと倒してみせるのだわ」


    　決意の籠こもった獰どう猛もうな笑みを浮かべる優羽に、栞は「そう……」とどこか切なげに微ほほ笑えんだのだった。


    「……えっと、八や坂さかさん」


    　楓が優羽を見上げて言った。


    「なにかしら」


    　そこで楓はゆっくりと車椅い子すから立ち上がり、優羽の顔を正面から見据える。


    「な、なによ……」とたじろぐ優羽に、


    「わたしだって、負けないからね」


    「……っ!?」


    　その言葉に、宙と優羽が目を見開く。


    「先輩、それって……」


    　先輩も僕のことを？　と頰ほおを紅潮させる宙を横目に、楓は宣言する。


    「宙くんの最高傑けつ作さくの脚本で、宙くんと一緒に主役を演じるのは、わたしなんだから！」


    「「は？」」


    　ぽかんとする宙と優羽に、楓は小首を傾げ、


    「え？　八や坂さかさんも演劇部に入って、メインヒロインの役を狙ねらうっていう話じゃないの？」


    　優ゆ羽うは深々と嘆息し、


    「……ハァ…………まあ、今はそういうことでいいのだわ」


    「ふふ、優羽ちゃんはお芝居が得意だもんね」


    　栞しおりがボソリと茶々を入れると、優羽はギョッとして「しー姉……!?」と呻うめいた。


    　それから誤ご魔ま化かすようにブツブツと、


    「ふ、フンっ……まったく……２０１０年代前半あたりのラブコメ作品で流は行やったとされる鈍感系主人公なのかしら……ワタシは好都合だけど、ソラの気持ちはどうなるのよ……」


    「え、なにか言った？　キムチがどうかしたの？」


    「アナタ、さてはわざとやっているでしょう!?」


    「もちろん、わざとだよ」


    　優羽のツッコミに、楓かえでは微ほほ笑えみを浮かべてそう答えた。


    　そして彼女は宙そらのほうに向き直り、


    「宙くん、今は病気の治療に専念したいから、半年くらい待っててもらっていいかな？」


    　宙はしばしぽかんとしたあと、


    「は、はいっ！　先輩が学校に戻ってくるまでずっと待ってます！」


    　鼻息荒く答える宙。


    　優羽は啞あ然ぜんとして口をぱくぱくさせ、栞は笑いを堪こらえて震ふるえる。楓の少し後ろでは、彼女の母が「あー、あたしに似て年下キラーになっちゃったかー」と呟つぶやいた。


    「それじゃ、またね、宙くん」


    　楓が車椅い子すに座り、彼女の母が手押しハンドルを握る。


    「はい、また」


    　宙が微笑み、楓は手を振り、母に押されてゆっくりと離れていく。


    　好きな人を見送る宙の横顔を、切ない眼まな差ざしで見つめる優羽。さらにそんな優羽の横顔を、恋と呼ぶには憚はばかられる邪よこしまな眼差しで栞が見つめる。


    　４人の物語がこの先どうなるのかは誰にもわからない。


    　ラブコメディは、まだ始まったばかりだ。


    　喜劇か悲劇かもわからない不確かな未来に向かって、主人公たちは進んでいく──。


    



    
      （続かない）

    


    


  


  
    
      [image: ]

    


    



    「…………読み終わったよ、兄さん」


    　第１回令和エンタメアワードの表彰式から数か月が過ぎたある日、羽は島しま家の実家のリビングにて。


    　千ち尋ひろは、読み終えた短編小説の原稿をテーブルに置いて兄に告げた。


    『青い小鳥たち』と題されたこの小説は、なんでも伊い月つきがつい先日夢で見た十数年後の未来の光景を描いたものらしく、千尋の甥おいの羽島宙そら（現在２歳）を主人公に、演劇を中心にした青春ドラマが展開されていた。


    「おっ、そうか。どうだった？」


    　伊月が感想を促すと、千尋は「はぁぁぁぁ～～～～」と深いため息をつき、


    「うん、まあ、言いたいことはいろいろあるけどさ」


    「おう」


    「まずさあ、現実に生きてる人間を無断で小説に登場させるってどうなの？　兄さんは同人活動はやってないけど、エンタメ業界で生きてる人ではあるんだから、生モノの扱いは細心の注意を払わなきゃいけないことくらい知ってるよね？」


    「無断ではないぞ？　しーと宙と優ゆ羽うちゃんにはちゃんと許可取った」


    「え、そうなの？」


    　ほら、と伊月がスマホで動画を見せる。


    　栞しおりと宙と優羽が３人でプラレールで遊んでいるところに伊月が現れ、軽い調子で、


    『おーい、ちょっとお前らのこと小説に書いていいかー？』


    『にーにーのしょうせつ!?　しーちゃんにーにーのほんにでるの!?』


    『おう。本になるかはわからんけどな』


    『ウオー！　やったー！　みにゃまりゅこーえーでーす！　ウワオーウ！』


    　興奮して踊り出す栞に、宙と優羽も『うわおー！　くきゃきゃっ！』『やっちゃー！』と真ま似ねして歓声を上げた。


    「な？」


    「ええー……許可取ったことになるのかなぁこれは……」


    　千尋は首を捻ひねりながら、


    「てゆうか、私は許可した覚えなんてないんだけど？」


    「千尋はまあ、チョイ役だし別にいいかなって」


    「よくないよ！　たしかにテレビに映ってるだけのチョイ役だけど、この設定は断じて見過ごせないよ！　だって３４歳で名字が羽島のままってことは、私まだ結婚できてないってことじゃない！」


    　千ち尋ひろの抗議に伊い月つきは淡々と、


    「それは違うぞ。２８歳のときアメリカ人宇宙飛行士のジョージ（３０歳）と結婚したものの、常に自分の上を行くお前にコンプレックスを抱いたジョージとはすぐに不仲となり、２年後に離婚して名字も元に戻ったという設定だ」


    「もっと悪いよ！　無駄に生々しい設定ほんとやめて！」


    　千尋は叫んだあと呼吸を落ち着け、


    「じゃあ、撫子なでしこちゃんには許可取ったの？」


    「いや。撫子には事後承諾ということで昨日読ませてみた」


    「……撫子ちゃんの反応は？」


    「ガチギレされた」


    「ほらあ！　兄さんは何度撫子ちゃんの心を傷つければ気が済むの!?」


    　伊月は一見反省しているような顔を浮かべつつ、


    「なんか最近、撫子をいじめるのが楽しくなってきた俺がいるんだ……。あいつ、曇ってる顔が一番可愛かわいくない？」


    「小説の中のしーちゃん１６歳バージョンみたいなこと言わないでよ……。女の子はみんな笑顔が一番だよ。てゆうか、未来のしーちゃんをなんであんなキャラ造形にしちゃったの？」


    「俺に訊きかれても困る。夢で見たのをそのまま書いただけだからな」


    　真顔で答える伊月に、千尋は疑わしげな目を向ける。


    「それが怪しいんだけどなあ……。夢って普通、もっと主観的で支離滅裂なものじゃないの？　こんな綺き麗れいに話の筋が通ってて、三人称視点で複数のキャラクターの心情がわかるような夢なんてあり得る？」


    　千尋の指摘に、伊月は逆に驚いた顔を浮かべ、


    「え？　なんつーか映画を観てるみたいに起承転結はっきりしててキャラも立ってて、完全に一つの作品になってるような夢って、たまに見ないか？」


    「ええ？　私は一度もそんな夢見たことないけど……」


    「そうなのか……。和かず子こや春はる斗とはたまに見るらしいけどな、映画みたいな夢」


    「ほんとに？」


    「ああ。……まあ、夢ってのは寝ている間に脳が記憶を整理しているらしいから、日常的に脳内で物語を生み出し続けている俺たちのような一流作家でないと見られないのかもしれないな、このレベルの夢は……」


    　フッとドヤ顔を浮かべる伊月に、千尋はとてもイラっとした。


    「……まあ、夢ならしょうがないのかもしれないけどさあ……全体的に未来のガジェット描写が雑だよね、この小説」


    「うっ!?」


    　千ち尋ひろの指摘に、伊い月つきは呻うめいた。


    「なんなの？　馬鹿の一つ覚えみたいにハイテクハイテクって。たしかに１０年後のテクノロジーを正確に予測するのは難しいけど、きちんと取材してたらある程度のディテールは想像できるでしょう？」


    「そ、それはだって……夢だし……」


    「元々はただの夢だとしてもさあ、こうして小説にして他人に読ませる以上は、最低限のブラッシュアップはするべきなんじゃないの？」


    「うぐ……」


    　返す言葉もなく押し黙る伊月に、千尋はさらに畳み掛ける。


    「どうも１０年後の未来っていう舞台設定に甘えすぎてる感じがするんだよね。たとえば楓かえでちゃんの病気もそうだよ。１０年前……つまり今の医学では不治の病なのに、１０年後には特効薬が完成して完かん璧ぺきに治せちゃう病気って、具体的になにを想定してるの？　多分なんにも考えてないよね？」


    「そ、それは、実際の病気をそのまま使うと出版社のコンプライアンス的な問題があったりするからあえて曖あい昧まいに……」


    「だとしても、詳細を何も考えずに、単に物語にとって都合のいい架空の病気をでっち上げるのは違うんじゃない？　これじゃただのご都合主義だよ」


    「あぐぐ……」


    「あと他にも、たまに未来の教育制度について今とは違うってことがチョロチョロと書いてあるけど、現実の教育システムについてはちゃんと調べたの？　これも話に都合がいいようにでっち上げただけじゃない？」


    「お、おっしゃるとおり……」


    「それからさあ──……」


    　…………。


    　………。


    　……千尋による、京みやこや土と岐きにも劣らない容赦ないダメ出しは小一時間にも及んだ。


    「も、もう勘弁してください……」


    　心がグロッキーな伊月に、千尋は嘆息し、


    「まあ長々と指摘しちゃったけど……根本的に気持ち悪いんだよね。自分の見た夢をこんな具体的に小説にしちゃうのも、それを勝手に作中に登場させた本人にドヤ顔で読ませちゃうのも、作中でちょくちょく自分のことを凄すごい作家だって持ち上げてるのも、擁よう護ごしようがないレベルでキモいと思う」


    「ぎゃぼぉぅっ!!」


    　トドメの一撃に、伊月の心は完全に折れた。


    　もともとたまに毒舌家な一面を覗のぞかせることはあったが、最近仲良くなった春はる斗との妹の影響で、千ち尋ひろの毒舌は以前にも増して攻撃力が増している。


    　伊い月つきは涙目になって立ち上がり、わなわなと震ふるえながら千尋を睨にらむ。


    「なに？　兄さん」


    「…………き……」


    「き？」


    「……き……」


    「……？」


    「キモくなかったら小説なんて書いてねええええ!!　千尋のバーカバーカッ!!　うんこたれ妹ー!!　お前なんか敏腕編集者になっちまえー!!」


    　アホな子供のように叫んで、伊月は荷物も持たずに家を飛び出していってしまった。


    　まがりなりにも日本一のラノベ作家の称号を手にした男とは思えない醜態であった。


    　千尋はしばらくぽかんと兄の出て行った扉を見つめたのち、


    「編集者も興味なくはないんだけど……でも、ならないよ」


    　そう呟つぶやき、テーブルの上の原稿を手に取った。


    「……だって私は、宇宙飛行士になるんだから」


    　大学院に進学したのも、宇宙飛行士になるために博士号が欲しかったからだ。


    　しかし千尋はこの将来の夢を、伊月はおろか、両親にも友達にも、春斗にもまだ言ったことがない。


    　誰にも話したことがないにもかかわらず、小説のなかで千尋が宇宙飛行士になっていて、正直ものすごく驚いた。


    　──もしかして、兄さんが見たのは本当に予知夢だったりして……？


    「ふふ、まさかね」


    　非科学的な考えを、千尋は一笑に付した。


    　もちろん自分が宇宙飛行士になることは確定だけど、３４歳までには愛する人と結婚もしているはずだ。アメリカ人宇宙飛行士のジョージなどおらぬ。


    　栞しおりは闇堕おちしたりしないし、撫子なでしこもきっと１０年後には……作家になれるかはともかく、あんなふうにやさぐれてはいないはずだ。


    　何よりこの小説には、いま羽島和子のお腹のなかにいる、宙の妹のことが一切描かれていないという決定的な瑕か疵しがある。


    「……やっぱり誰にもわからないんだよ、未来のことなんて」


    　とはいえ、千ち尋ひろにも一つだけ言えることはある。


    　それは、１０年後も１００年後も、ともすれば千年先の未来でさえ、きっと人類は、「ないものねだり」を続けているだろう……ということだ。


    　才能、金、地位、名誉、家庭、容姿、人格、夢、希望、諦あきらめ、平穏、友達、恋人、妹。


    　誰かが一番欲しいものはいつも他人が持っていて、しかもそれを持っている当人にとっては大して価値がなかったりする。


    　一番欲しいものと持っているものが一致しているというのはすごく奇跡的なことで──悲劇も喜劇も、主に奇跡の非在ゆえに起きるのだ。


    　人は誰もが、そんな悲しくも滑稽な世界の中で必死に足あ搔がき続けるしかなくて。


    



    　それでも諦めることなく進み続けた者だけが、『これさえあればいい。』と言えるような自分だけの物語を、その手に摑つかみ取ることができるのだ。


    



    
      （完）

    


    


  


  
    あとがき２


    



    　番外編だと思って油断したなバカめ！　実は本編でした！　……いや、実際完全に番外編のつもりで書き始めたのですが、『妹さえ』はそれなりにリアリティを重視してきたシリーズですので、番外編とはいえ大トリを務めるエピソードをあまり現実離れした内容にするわけにもいかず、とはいえ文系脳の作者には１０年後の未来を的確にイメージすることは難しく、そもそもラノベ業界が存続しているのかどうかすらわからないので、こういうオチになりました。千ち尋ひろが語っているとおり未来なんて誰にもわからないと思いますが、もしかしたら本当に宙そらや優ゆ羽うの未来には、こんな物語が待っているのかもしれません。


    　というわけで『妹さえいればいい。』シリーズ、これにて本当の本当に完結です。最後まで読んでくださった皆さんの未来が、最高に幸せなものであることを心から祈っていますが、それ以上に僕自身が幸せになりたいです。げっごんじだ[image: ]!!


    　えー、新作についてですが、１３巻で行ったアンケートの結果では『〆切前には百合が捗はかどる』が一番人気でした。一本だけ『妹さえ』と世界観が同じで京みやこが出るという下駄を履いていたので当然といえば当然でしょうか。あとがき１でもお知らせしたように、こちら『カクヨム』にて一部先行公開されており、年内には出版予定です。


    　次は『僕たちは失敗しました』が人気でした。今の大学受験は自分の現役時代とは大きく違っていますし、受験システムが常にマイナーチェンジを繰り返しており、つい先日のように「共通テストに記述式問題を導入するぞ→やっぱやめます」というふざけたことがあったりと、調べれば調べるほど長期シリーズとの相性が悪い感があるのですが、実現に向けて検討中です。


    　他は『悪食姫』以外の３作品がほぼ横並びで、いずれも検討中です。どうやら僕にファンタジーものの需要はないようで……だからこそあえて挑戦する可能性は大いにあります。


    　というわけで先のことはまるでわかりませんが、僕の未来とあなたの未来が、新しい作品を通して再び重なってくれることを願ってやみません。きっとまたいつか、お会いしましょう。


    
      ２０２０年１月　平ひら坂さか読よみ
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    平坂　読


    Yomi Hirasaka
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