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　鳥バードは、野生の鹿しかのようにも昂こう然ぜんと優雅に陳列棚におさまっている、立派なアフリカ地図を見おろして、抑制した小さい嘆息をもらした。制服のブラウスからのぞく頸くびや腕に寒イボをたてた書店員たちは、とくに鳥バードの嘆息に注意をはらいはしなかった。夕暮が深まり、地表をおおう大気から、死んだ巨人の体温のように、夏のはじめの熱気がすっかり脱落してしまったところだ。誰もが、その皮膚にわずかにのこっている昼間のあたたかさの記憶を無意識のうす暗がりのなかで手さぐりする身ぶりをしては、あいまいな嘆息をもらしている。六月、午後六時半、市街にはすでに汗をかいているものはいない。しかし、鳥バードの妻は、ゴム布の上に裸で横たわり、撃たれて落下する雉き子じのように眼を硬くつむって、体じゅうのありとある汗穴から、厖ぼう大だいな数の汗粒をにじみださせ、痛みと不安と期待に呻うめき声をあげているだろう。

　鳥バードは身震いして、地図の細部に眼をこらした。アフリカをめぐる海は、冬の夜明けの晴れわたった空のように涙ぐましいブルーで刷られている。緯度、経度ともコンパスでひかれたメカニックな線でなく、画家の人間らしい不安定と余裕とを感じとらせる肉太な線で表現されている。それはアイヴォリイ・ブラックだ。アフリカ大陸は、うつむいた男の頭ず蓋がい骨こつの形に似ている。この大頭の男は、コアラとカモノハシとカンガルーの土地オーストラリアを、憂うれわしげな伏眼で見ている。地図の下の隅の人口分布を示す小さなアフリカは腐ふ蝕しょくしはじめている死んだ頭に似ているし、交通関係を示す小さなアフリカは皮膚を剥はいで毛細血管をすっかりあらわにした傷いたましい頭だ。それらはともに、なまなましく暴力的な変死の印象をよびおこす。

「陳列からとりだしてお眼にかけますか？」

「いや、ぼくがほしいのは、これではなくて、ミシュランの西アフリカ図と、中央および南アフリカ図です」と鳥バードはいった。

　書店員が、様ざまな種類のミシュラン自動車旅行者用地図がぎっしりつまった書棚に屈かがみこんでせわしげに探しはじめると、鳥バードはいかにもアフリカ通らしく、

「番号は、182と155です」と声をかけた。

　かれが嘆息しながら見つめていたのは、ずっしりした置物みたいな総皮装の世界全図の一ページだった。かれは数週間前すでに、その豪華本の値段を確かめてみたが、それは、予備校教師としてのかれの給料の五箇月分にあたる。臨時の通訳の収入をいれるなら、三箇月で、鳥バードはそれを手に入れることができるだろう。しかし、鳥バードは、かれ自身と妻と、そしていま、存在しはじめようとしているものとを、養わねばならない。かれは家庭の首長だ。

　書店員は赤い紙表紙の地図を二種類選びだして陳列棚の上においた。彼女は小さく汚れた掌をもっていて、その指は灌かん木ぼくにすがりついているカメレオンの肢あしさながらの卑いやしさだった。その指がふれている地図のマーク、輪まわしのやり方でタイヤを押しながら走っている蛙かえるじみたゴム人間のマークに眼をとめて、鳥バードはつまらない買物をしているという気分になった。しかしそれは重要な実用地図なのだ。鳥バードは、いま買おうとしている地図とはちがう、陳列棚のなかの贅ぜい沢たくな地図のことを未練がましく訊たずねてみた。

「なぜこの世界全図は、いつもアフリカのページがひらかれてあるんです？」

　書店員は、なんとなく警戒して黙っていた。

　なぜこれは、いつもアフリカのページがひらかれてあるのだろう？　と鳥バードは自問自答をはじめた。書店主がこの本のうちアフリカのページがもっとも美しいと考えているわけだろうか？　しかし、アフリカのように、めまぐるしく変化しつつある大陸の地図は、その古びかたも早い。そこから世界全図の総体への侵蝕がはじまるのだ。したがってアフリカの地図のページをひらいておくことは、この世界全図の古さを端的に広告してしまうことになるだろう。それでは政治関係がすっかり固定してしまって、もう決して古びない大陸の地図としては、どこを選ぶべきだろうか。アメリカ大陸、それも北アメリカ大陸？　鳥バードは、その自問自答を途中でやめて、赤い表紙のふたつのアフリカ地図を買うと、肥ふとりすぎの裸婦のブロンズとモンスター・ツリイの鉢うえのあいだの通路をうつむいて通りすぎ階段を降りた。ブロンズの下腹は欲求不満な連中の掌の脂あぶらにまみれ犬の鼻のように濡ぬれた光をはなっていた。鳥バードもまた学生の時分、そこに指をふれて通りすぎていたものだったが、いまはブロンズをまっすぐ見つめる勇気さえもたなかった。裸で横たわっているかれの妻の脇わきで、医師と看護婦たちが、それぞれ肱ひじまでむきだした腕を消毒液でザブザブ洗っているところをかれは覗のぞいてしまったのだった。医師の腕はすっかり毛むくじゃらだった。

　混雑している一階の雑誌売場をぬけるとき、鳥バードは、地図をくるんだハトロン紙包みを、注意深く背広の外ポケットにさしこみ、腕でおさえて歩いた。それは、鳥バードがはじめて買った、実用向きのアフリカ地図だった。しかし、おれが現実にアフリカの土地を踏み、濃いサン・グラスをかけてアフリカの空を見あげる日はおとずれるだろうか？　と鳥バードは不安な思いで考えた。むしろおれは、いま、この瞬間にもアフリカへ出発する可能性を決定的にうしないつつあるのではないか？　すなわち、おれは、いま、自分の青春の唯ゆい一いつで最後のめざましい緊張にみちた機会に、やむなく別れをつげつつあるのではないか？　もしそうだとしても、しかし、もうそれをまぬがれることはできない。

　鳥バードは憤いきどおろしげに荒あらしく洋書店の扉をおして初夏の夕暮の舗道に出た。空気の汚れと薄暗がりのせいで霧にとざされたような感じの舗道。厚表紙ハード・カヴァの新着洋書をならべてある飾り窓の中で蛍けい光こう燈とうをとりかえていた電気工事夫が鳥バードの前に背を屈めて跳び降りてきたので、鳥バードは驚いて一歩退さがり、そのまま暗く翳かげっている広いガラス窓のなかの自分自身、短距離ランナーほどのスピードで老ふけこみつつある自分自身を眺めた。鳥バード、かれは二十七歳と四箇月だ。かれが鳥バードという渾あだ名なでよばれるようになったのは十五歳のころだった。それ以来かれはずっと鳥バードだ、いま飾り窓のガラスの暗い墨色をした湖にぎこちない恰かっ好こうで水死体のように浮んでいる現在のかれも、なお鳥に似ている。鳥バードは小柄で、痩やせっぽちだ。かれの友人たちは大学を卒業して就職したとたんに肥りはじめ、それでもなお痩せていた連中さえ結婚すると肥ったけれども、鳥バードひとりは、幾分腹がふくれてきただけで痩せたままだった。かれはいつも肩をそびやかして前屈みに歩く、立ちどまっている時もおなじ姿勢だった。それは運動家タイプの痩せた老人の感じだ。かれのそびやかした肩は閉じられた翼のようだし、容よう貌ぼう自体、鳥をしのばせる。すべすべして皺しわひとつない渋色の鼻び梁りょうはクチバシのように張って力強く彎わん曲きょくしているし、眼球はニカワ色のかたく鈍い光をたたえて、ほとんど感情をあらわすことがない。ただ、時どき、驚いたように激しく見ひらかれるだけだ。唇はいつもひきしめられて薄く硬く、頬から顎あごにかけては鋭くとがっている。そして、赤っぽく炎のように燃えたって空にむかっている髪。鳥バードは十五歳のとき、すでにこのままの顔をしていた、二十歳でもそうだった。かれはいつまで鳥のようであるのだろう？　十五歳から六十歳にいたるまで、おなじ顔、おなじ姿勢で、生きるほかない、そのような種類の人間なのか？　そうだとすれば、鳥バードはいま、飾り窓のガラスのなかにかれの全生涯をつうじてのかれ自身を眺めているのだった。鳥バードは嘔はきたくなるほど切実に具体的な嫌けん悪お感かんにおそわれて身震いした。かれはひとつの啓示をうけた気分だった、疲れはてて子沢山の老いぼれ鳥バード……

　その時、ガラスの奥のほの昏ぐらい湖のなかを、どこか確実に奇妙なところのある女が、鳥バードにむかって近づいてきた。肩幅のがっしりした大女で、ガラスに映っている鳥バードの頭の上にその顔がでるほどの背の高さだった。鳥バードは背後から怪物に襲撃されたような気分で、つい身がまえながらふりかえった。女はかれのすぐ前に立ちどまって、穿せん鑿さくするように真剣な表情で、鳥バードをしげしげと見つめていた。緊張した鳥バードもまた、女を見かえした。一瞬あと、鳥バードは女の眼の中の硬く尖とがった緊急なものが憂わしげな無関心の水に洗いさられるのを見た。女は鳥バードにたいして、それがどのような性質のものであるかは判然としないにしてもともかく一種の利害関係のきヽずヽなヽを発見しかけていたのだが、不意に、鳥バードが、そのきヽずヽなヽにふさわしい対象ではないことに気づいたのだ。その時になって鳥バードの方でも、ふさふさとカールした豊かすぎるほどの髪につつまれたフラ・アンジェリコの受胎告知図の天使みたいな顔の異常、とくに上唇に剃そりのこされた数本の髭ひげを見み出いだした。それはすさまじい厚化粧の壁をつらぬいてとびだし、たよりなげに震えている。

「やあ！」と大女は闊かっ達たつに響く若い男の声で、軽率な失敗に自分自身閉口しているといった挨あい拶さつをした。それは感じがよかった。

「やあ！」と鳥バードは急いで微笑して、これもかれを鳥じみた印象にする属性のひとつの、いくらか嗄しわがれた甲高い声で挨拶をかえした。

　男だん娼しょうがそのままハイヒールの踵かかとで半回転してゆったりと歩み去るのをちょっと見送り、その逆の方向に鳥バードは歩きだした。鳥バードは狭い路地をぬけ、都電の通っている広い舗道を、注意深く警戒しながら渡って行った。時どき痙けい攣れん的なほどにも激しくなる鳥バードの神経過敏な要心深さもまた、怯おびえて気のくるいかけた小ちっぽけな鳥のことを思わせる。とにかく鳥バードという渾名はかれによく似合っている。

　あいつは、飾り窓に自分を映してみながら誰かを待ちうけている様子のおれを、性倒錯者とまちがえたわけだ、と鳥バードは考えた。それは不名誉な誤解だが、ふりかえったかれを見て、男娼が、ただちにその誤解に気がついた以上、かれの名誉は回復されたのである。そこで鳥バードは、いまその滑こっ稽けい感だけを楽しんでいた。やあ！　というのはあの際じつにしっくりした挨拶ではないか。あいつは相当に知的な人間にちがいない。鳥バードは大女に扮ふんした若者に突発的な友情を感じた。今夜あの若者は、うまい具合に、性倒錯者を見つけだして鴨かもにすることができるだろうか？　むしろ、おれが勇気をふるいおこして、かれについて行くべきだったかもしれない。鳥バードは、自分があの男娼と二人で、どこかのわけのわからないおかしな隅っこに入りこんでいったのだったら、と空想しながら、舗道を渡りきって酒場や軽飲食店のならぶ盛り場の一郭へ入りこんで行った。あの男とおれとは、兄弟のように仲良く裸で寝そべって話しあうだろう。おれまで裸になっているのはあの男を窮屈な気持から救うためだ。おれはいま妻が出産しつつあるということをうちあけるだろう。また、おれがずいぶん前からアフリカを旅行したいと考えており、その旅行のあと《アフリカの空》という冒険記を出版することが、夢のまた夢であることを話すだろう。そして、いったん妻が出産し、おれが家族の檻おりに閉じこめられたなら（現に結婚以来、おれはその檻のなかにいるのだが、まだ檻の蓋ふたはひらいているようだった。しかし生れてくる子供がその蓋をガチリとおろしてしまうわけだ）おれにはもうアフリカへひとりで旅に出ることなどまったく不可能になるということを話すだろう。あの男は、おれを脅かしているノイローゼの種子のひと粒ひと粒を丹念にひろいあつめて理解してくれるにちがいない。なぜなら、自分の内部の歪ゆがみに忠実であろうとして、ついには女装して性倒錯の仲間を街にさがしもとめるにいたった、そういう若者は、無意識の深い奥底に根をはる不安や恐怖感に本当に鋭敏な眼と耳と心とをもった種族であろうからだ。

　明日の朝、あいつとおれとはラジオのニュースでも聞きながら、むかいあって髭を剃ることになったかもしれない、ひとつのシャボン壺つぼを使って。あいつはまだ若かったが、それにしては髭の濃さそうな男だったから、と鳥バードは考え、そこで空想の鎖を切って微笑した。あいつと一緒に夜をすごすのは無理にしても、一杯だけ飲みに誘うべきだった。鳥バードはいま軒なみにこぢんまりした安酒場のならぶ通りを、酔っぱらいが幾人もはいりこんでいる雑踏にまぎれて歩いていた。かれは喉のどが渇いていて自分だけでも、一杯飲みたい気分だった。鳥バードは痩せて長い頸くびを素早くめぐらして通りの両側の酒場を物色した。しかし、実際のところかれは、どの酒場にも入ってゆくつもりはなかった。もし、かれがアルコールの匂においをぷんぷんたてて、妻と新生児のベッド脇にかけつけたとしたら、かれの義母はどのような反応を示すだろう！　鳥バードは、義母のみならず義父にも、アルコール飲料にとらえられた自分を再び見せたくなかった。停年まで義父は、鳥バードが卒業した官立大学の英文学科の主任教授だった。そしていま、私立大学に移って講座をひらいている。鳥バードが、かれの年齢で予備校の教師のポストをえることができたのは、幸運というより、義父の好意のたまものなのだ。鳥バードは、義父を愛していたし、畏い怖ふしてもいた。かれは鳥バードが出会った、もっとも巨大なところのある老人だった。鳥バードはかれをあらためて失望させたくなかった。

　鳥バードは二十五歳の五月に結婚したが、その夏、四週間のあいだ、ウイスキーを飲みつづけた。突然かれは、アルコールの海を漂流しはじめたのだ。かれは泥酔したロビンソン・クルーソーだった。鳥バードは大学院学生としてのすべての義務を放ほう擲てきし、アルバイトもかれ自身の勉強も、なにもかも棄すててかえりみず、深夜はなおさらのこと真昼のあいだも、暗くしたリヴィング・キッチンでレコードを聴きながら、ただウイスキーを飲んでいた。いまとなっては、あの最悪の日々鳥バードは、ウイスキーを飲んで音楽を聴くことと酔いつぶれて辛つらい眠りを眠ることのほかに、生きている人間らしい行為をなにひとつしなかったような気がする。四週間後、かれは七百時間もつづいた深く苦渋にみちた酔いから蘇よみがえり、戦火にまみれた都市ほどにも荒廃しきった、惨みじめな醒さめた自分を見出した。鳥バードはほんのわずかな復活の見こみしかない精神的禁治産者として、かれの内部の曠こう野やはもとより、かれをとりまく外部との関係の曠野を開拓しなおす試みをはじめねばならなかった。

　鳥バードは大学院に退学届をだし、義父に予備校の教師のポストを探してもらった。それから二年たっていま、かれは、妻の出産をむかえようとしているのである。その鳥バードが再びアルコールの毒に血を汚して妻の病室にあらわれたなら、義母は、その娘と孫とをひきつれて死にものぐるいの勢いで逃げうせるにちがいない！

　鳥バード自身、自分のなかにいまも残る隠微ながら根強いアルコールへの指向を警戒していた。ウイスキーの地獄の四週間以来、かれはなぜ、自分が七百時間も酔いつづけたのかをくりかえし考えてきたが、確たる理由にたどりつけたことはなかった。自分がなぜウイスキーの深しん淵えんにもぐりこんだのかわからない以上、再び、不意にそこへ立ち戻ってしまう危険は、つねにのこされているわけだ。鳥バードが、あの四週間の真の意味を理解していないあいだは、新しい惨めな四週間から身をまもる防ぼう禦ぎょ手段もまた、かれのものになってはいない。

　鳥バードはかれがつねに熱中して読むアフリカ関係書のひとつの探検史で、このような一節に出会った、《探検家たちが例外なく語る村人たちの泥酔騒ぎは、今もあり、そのことは今もなおこの美しい国の生活には何か欠けるものがあること、絶望的な自暴自棄へ人々を追いこむ根源的な不満があることを示している》。これはスーダンの荒野の集落の村人たちについての言葉だが、それを読んで鳥バードは、自分自身の生活の内なる何か欠けるものと根源的な不満について徹底して考えてみることを自分が避けていることに思い到いたった。しかしそれらは確実に存在するのだから、そこで鳥バードはいま注意深くアルコール飲料を拒んでいるのである。

　鳥バードは、その放射状の盛り場の焦点にあたるもっとも奥の広場に出た。正面の大劇場の電光時計は七時を指している。病院の義母に電話をかけて産婦の安否を問う時間だ。かれは午後三時から一時間ごとに電話をかけてきたのだった。鳥バードはあたりを見まわした。広場の周囲にいくつもの公衆電話があったが、それらはすべてふさがっている。鳥バードは妻の出産の進み具合についてよりもむしろ、受付の入院患者専用の電話のまえにたたずんで、かれからの連絡を待っている義母の神経のことを考えて苛いらいらした。その病院に娘を運びこんで以来ずっと義母は、自分がそこで不当に侮ぶ蔑べつ的な待遇をうけているという固定観念にとらえられているのだった。あの電話を他の患者の家族が占拠していればいいんだが、と鳥バードはあわれな望みをかけた。それから鳥バードは通りをひきかえして酒場や喫茶店、お汁粉屋、中華そば屋、とんかつ屋、洋品店などなどを物色した。それらのひとつに入りこんで、電話を借りるという手があるわけだ。しかしできることなら酒場は避けたかったし、すでに食事も終えていた。胃薬でも買うことにしようか？

　鳥バードは薬屋を探して歩いて行き、四つ角に面した風変りな店の前に出た。その店の庇ひさしには、腰をおとして身がまえ拳けん銃じゅうを発射しようとしているカウ・ボーイの巨大な絵看板が吊つりさげられている。鳥バードは、カウ・ボーイの拍車つき長靴が踏みしだいているインディアンの頭にしるされた、《ガン・コーナー》という飾り文字を読んだ。店内には紙の万国旗と黄や緑のモールがはりめぐらされた下に極彩色の箱型の装置がいちめんに並べられ、鳥バードよりもずっと若い連中がしきりに右往左往している。鳥バードは赤と藍あいのカラー・テープでふちどりしたガラス戸ごしに店内を見わたし、奥の隅に、朱色の電話機が置かれているのを確かめた。

　鳥バードはすでに流行遅れのロックン・ロールを叫びたてているジューク・ボックスとコカ・コーラ自動販売機のあいだをぬけて、乾いた泥に汚れている板張りの店内に入りこんで行った。たちまち耳の奥で花火がとどろきはじめたような具合だ。鳥バードは、スロット・マシーンや投げ矢ダーツ、それに箱のなかの風景のミニアチュアを狙ねらってライフル銃を撃つ装置（ミニアチュアの森かげを、茶色の鹿しかや白いウサギ、緑の巨大なカエルなどが小さなベルト・コンベアにのって動いている。鳥バードがその脇わきをとおりすぎるとき、上機嫌で笑っている女友達に見守られた高校生がカエルを一匹撃ち、装置の手前の点数表示器は５点加算した）などと、それらにむらがるハイ・ティーンたちのあいだを迷路を歩くように苦労しながらすりぬけて電話機にたどりついた。鳥バードは、硬貨を差しこむと、すでに暗記してしまった病院の番号をダイヤルした。かれは片方の耳に、遠方でコールする音を、そしてもう片方の耳に、ロックン・ロールと、一万匹の蟹かにがそろって駈かける足音を聴いた。遊び道具に夢中のハイ・ティーンたちが、毛ばだった床板を、手袋みたいに柔らかいイタリアン・シューズの底で、しきりにこすりつけている響き。義母はこの喧けん噪そうをいったいなんだと思うだろう？　電話の時間に遅れたことと共に、この騒音についても弁解すべきだろうか？

　コールする音が四度きこえたあと、妻の声をいくらか幼なくしたような義母の声が答えた。鳥バードは、結局なにひとつ弁解せず、すぐさま妻の安否を訊たずねた。

「まだです、まだ生れてきません、あの子は死ぬほど苦しんでいるのに、まだです。まだ生れてきません」

　鳥バードは一瞬言葉に窮したまま、エボナイトの受話器にあけられた数十の蟻あり穴あなを見つめた。黒い星にかざられた夜の空のようなその表面は鳥バードの吐息のたびに曇ったり晴れたりした。

「それじゃ、八時にお電話します、さようなら」と一分後に鳥バードはいって、受話器を置き、溜ため息いきをついた。

　鳥バードのすぐ脇にミニアチュア・カーでドライヴする装置がおかれていて、フィリッピン人みたいな少年が、運転台に坐すわり、ハンドルを操作していた。ミニアチュアのジャガー・Ｅタイプが装置の中央にシリンダーで支えられ、そのすぐ下を田園風景を描いたベルトが、回転しつづけているので、ジャガー・Ｅタイプは郊外の素晴しい道をいつまでも疾走していることになる。道は果てしなくくねくねと曲り、たえまなく牛や羊、子守り娘などの障害物が現れてはジャガー・Ｅタイプを危うくする。小刻みにハンドルを切ってシリンダーを動かし、車を事故から救うのが、ゲームの遊び手の仕事だ。少年は、浅黒く短い額に皺しわを深くきざんで熱中してハンドルに屈かがみこんでいた。少年はベルトの循環運動にいつか終りがきて、かれのジャガー・Ｅタイプが目的地に到着することがあると錯覚してでもいるように、鋭い犬歯で噛かみしめた薄い唇のあいだから、シュー、シューいう音と唾つばとをはきだしながら、運転をつづけている。しかし障害物にみちた道路は小さな車のまえにいつまでもくりひろげられつづける。時どき、ベルトの回転速度が遅くなりかけると、少年は大急ぎでズボンのポケットから硬貨をさぐりだしては装置についた鉄の瞼まぶたみたいな穴におとしこむのだ。鳥バードは少年の斜め後ろに立ったまま、しばらく見物していた。そのうち鳥バードは耐えがたいほどの徒労の感覚が、かれの足もとにしのびよるのを感じた。鳥バードは灼やけた鉄板の上を渡っているような歩き方でそそくさと急ぎ、裏の出口に向った。そしてかれはじつに異様な一対の装置にでくわした。

　右側の装置にはアメリカ人向きの香ホン港コン土産めいた金銀あやにしきの竜の刺し繍しゅうをしたジャンパーを揃そろって着ている若者たちが群がって、得体のしれない大きな衝撃音をたてていた。鳥バードは、いまのところ誰にもかえりみられていない、左側の装置に近づいて行った。それはヨーロッパ中世の拷ごう問もん具ぐ、鉄の処女の二十世紀タイプだ。赤と黒のメカニックな縞しまにぬりわけられた鋼鉄製、等身大の美しい娘が裸の胸を両腕でしっかりとかかえている。その両腕をひき剥はがして、隠された鉄の乳房をかいま見るために力をふりしぼるわけだが、それを試みるプレイヤーの握力と牽けん引いん力りょくとは、鉄の娘の両眼の計算器に数字であらわれるシステムになっている。娘の頭の上には、握力と牽引力の年齢別平均値も表示されている。

　鳥バードは、鉄の娘の唇のあいだの穴に硬貨を一枚入れた。それから鳥バードは娘の両腕をその乳房からひき剥がしにかかった。鉄の腕は頑強に抵抗する、鳥バードはなおも力をこめる。鳥バードの顔はしだいに鋼鉄の娘にひきよせられる。娘の顔にはあきらかな苦く悶もんの表情をしのばせる彩色がほどこされているので、鳥バードは、娘を凌りょう辱じょくしているような気持だ。かれは体じゅうの筋肉が痛みはじめるまで力をこめた。不意に娘の胸のなかで歯車の回転する、ブン、ブンいう音がひびいて、娘の眼に薄い血の色の文字盤があらわれた。鳥バードはたちまち体じゅうのありとある筋肉を弛し緩かんさせ、荒い息を吐いて、そこに自分の獲得した数字と、表の平均値とを対照した。どのような単位によるかは明らかでないが、鳥バードの得た数値は握力70、牽引力75だ。そして表の二十七歳の部分は、握力110、牽引力110。鳥バードは信じがたい思いで、表を見わたし、やがて自分の数値が、四十歳の平均値であるのを確かめた。四十歳！　鳥バードは胃に悪いショックをうけておヽくヽびヽをひとつもらした。四十歳の人間の握力および牽引力しかもたない二十七歳四箇月の男、鳥バード。これはいったい、どうしたことだろう。しかも肩や脇腹の筋肉はチク、チク痛みはじめている。それは厭いやな筋肉痛にかわって居すわりそうな気配だ。鳥バードは名誉回復を試みるべく、右の装置に近づいて行った。自分でも思いがけなく、かれはこの体力検査ゲームに真剣になっているのだった。

　鳥バードがわりこんでゆくと、竜の刺繍のジャンパーを着こんだ若者たちは、自分たちの領域テリトリイを犯された獣らのように敏感に、いっせいにおのおのの動きをとめ、挑戦的な眼で鳥バードを包んだ。鳥バードはたじろぎながら、それでも一応さりげなく、若者たちの輪の中央の装置を眺めた。それは西部劇映画の絞こう首しゅ台だいを思わせる構造だった。ただ、不運な罪人がぶらさがるべき位置に、スラヴの騎士の兜かぶとのごときものが吊され、兜から、黒いバック・スキンのサンドバッグがのぞいている。兜の中央に巨人のひとつ眼のようにひらいた穴に硬貨をいれると、サンドバッグをひきずりおろすことができ、同時に支柱にとりつけられた計器の針がゼロの位置にセットされる。計器の中央にはロボット鼠ねずみの漫画が描かれていて、ロボット鼠は黄色の口をひらき叫びたてている、《さあ！　あなたのパンチ力を計りましょう！》

　鳥バードがいつまでも装置を眺めているだけなので、ジャンパーの若者たちのひとりが、なかば照れくさがり、なかば自信にあふれて、デモンストレートするように装置の前に進みでて兜の穴に硬貨を入れ、サンドバッグをひきずりおろした。それから若者は一歩さがると、踊るように全身で跳びはねて、サンドバッグを一撃した。衝撃音、そしてサンドバッグを吊した鎖が兜の内側をこするガシャ、ガシャいう音。計器文字盤の限界をこえた針はむなしく震えつづけている。ジャンパーの若者たちがいっせいにどっと笑った。パンチ力が計器の容量を越えたので、装置が麻ま痺ひし、もとの状態に戻らないのだ。得意満面の若者がこんどは唐手のかまえでサンドバッグを軽く蹴けった。そこでやっと計器の針が150を指してとまり、サンドバッグは、疲れたヤドカリさながら兜のなかにのろのろとひっこんでいった。若者たちは再び大笑いしていた。

　わけのわからない情熱が鳥バードをとらえた。かれはアフリカの地図に皺がよらないように注意して上着を脱ぐとビンゴ・ゲームの台に載せた。そして鳥バードは、妻の病院に電話をかけるためにふんだんに準備している硬貨を一個兜に入れた。竜の刺繍のジャンパーのハイ・ティーンたちが、かれの一挙一動を見まもっていた。鳥バードはサンドバッグをひきずりおろし、一歩退き、身がまえた。鳥バードは、地方都市の高等学校で退学処分になり、大学入試資格の検定試験の準備をしていた時分、おなじ地方都市の不良グループと、毎週のように殴りあったものだ。かれは恐れられていたし、つねに年少の崇拝者たちにかこまれていた。鳥バードは自分のパンチ力に信頼をおいていた。あの若者のように不ぶ恰かっ好こうにジャンプしてではなく、正統的な姿勢でかれはヒットするだろう。鳥バードは軽やかに一歩、踏みだし、そして右ストレートでサンドバッグを一撃した。かれのパンチは、計器の最高限２５００を突破して、計器を半身不随にしただろうか？　とんでもない、300だ。鳥バードは、サンドバッグを撃った拳こぶしを胸のまえにひいて前屈みになったまま、一瞬、茫ぼう然ぜんとして、計器盤を見つめていた。それから、顔じゅうに熱い血がのぼってきた。かれの背後で、竜の刺繍のジャンパーの若者たちはじっと静まりこんでいた。しかし、かれらが、計器と鳥バードとに注意を集中しているのは確実だ、かれらは、かくも貧弱な数値のパンチ力の持主の出現に意表をつかれたのだろう。

　鳥バードは、若者たちの存在をすっかり無視しているようにふるまい、再びサンドバッグをしまいこんだ兜に歩みよると、もう一個硬貨を入れてサンドバッグをひきずりおろした。それから、こんどは正統的なかまえもなんのその、体じゅうの重みを拳にかけてサンドバッグを一撃した。鳥バードの右腕は、肱ひじから手首まで、痺しびれあがった、そして計器は500を示したばかりだった。

　鳥バードはそそくさと屈みこむと上着をひろいあげ、ビンゴ・ゲームの台に向ったまま、それを着た。それから、かれは沈黙してこちらを見まもっているハイ・ティーンたちに向ってふりかえった。鳥バードは、理解と驚きをこめた微笑を若いチャンピオンにおくる、引退して久しい元チャンピオン、とでもいう風に老成したほほえみをうかべようとした。しかし、竜の刺繍のジャンパーの若者たちは、みな、硬こわばってまったく無表情な顔で、かれを犬でも見るようにただじっと見まもっているだけなのだ。鳥バードは耳のうしろまですっかり真まっ赭かにしてうつむくと急ぎ足に店を出た。いかにもわざとらしい過度な活気にみちた高笑いが背後に湧わいた。鳥バードは子供じみた恥ち辱じょく感に眼もくらむ思いで、広場を大おお股またに横ぎると、劇場の脇の暗い路地にぐんぐん入りこんで行った。かれは盛り場の雑踏のなかを他人どもにまじってただよう勇気をなくしていた。暗い路地には街がい娼しょうたちが佇たたずんでいたが、鳥バードの見幕に気おされて声もかけてよこさなかった。やがて鳥バードは、街娼たちさえもひそんでいない道筋に入りこみ、突然高い土手にさえぎられた。暗くら闇やみに草葉の匂においがたちこめているので、土手の斜面に夏草が生い茂っているのがわかった。土手の上は線路だ。鳥バードは、汽車がやってこようとしているかどうか、土手の両側を見わたしてみたが、どのような気配も発見することはできなかった。鳥バードは漆黒の空を見あげた。赤い暈かさが低くたれこめているように見えるのは、盛り場のネオンの乱反射のせいだ。あおむいた鳥バードの頬が、不意の雨滴に濡ぬれた。雨が降りはじめようとしているので草の匂いが濃くたかまっていたわけだ。鳥バードはうつむくと所在なげに、こそこそ放尿した。

　そのうちに、鳥バードは背後から近づいてくる数人の乱れた足音を聞いたのだった。放尿を終ってふりかえったとき、すでにかれは、竜の刺繍のジャンパーの若者たちにすっかりとり囲まれていた。若者たちは劇場のあたりからのわずかな光を背にしてまっ黒に翳かげり、かれらがどのような表情をしているのかをうかがうことはできなかった。しかし鳥バードは、その瞬間、あの店の中でかれらが示した無表情のうちに、鳥バードにたいする徹底的に酷薄な拒否の印象がひそんでいたことを思いだした。かれらは、あまりにも非力な存在を眼にして、猛獣の本能をゆりおこされたのだ。弱い連中を見ると苛いじめないではいられない粗暴な子供の欲望に身震いしてかれらは、パンチ力500の哀れな羊を襲撃すべく追いかけてきたわけだ。鳥バードは恐怖を感じ、あわてふためいて逃げ道をさがした。明るい盛り場に向うには若者たちの囲みのもっとも稠ちゅう密みつな正面を突っきらねばならないが、それは、いま確かめたばかりのかれの体力（四十歳の握力と牽引力！）ではむりだ、たちまち若者たちに押しかえされてしまうだろう。鳥バードの右方向は、板塀でさえぎられた短い袋小路だ。左方向は、線路の土手と工場敷地の高い金網の囲いのあいだの細く暗い道が、はるか向うで自動車の通る舗道につづいている。その約百米メートルを若者たちにつかまえられないで駈けぬけることができれば希望はあるだろう。

　鳥バードは決意した。やにわに体をひるがえして右の袋小路に駈けこむそぶりを示してから、一回転すると、かれは左に突進した。しかし、敵はこうした襲撃にかけてはプロだった、かつて二十歳の鳥バードが地方都市の夜の世界でそうだったように。戦略を見ぬいたかれらは鳥バードが右に体をむけたとき、すでに左へ移動してそこをかためていたのだ。一回転して体をたてなおし左に突進した瞬間、鳥バードは大仰にそりかえって全身にはずみをつけ、サンドバッグを殴りつけたとおなじやり方で攻撃してくる黒い若者に面とむかった。かれには、もう体をかわす余裕がなかった。鳥バードはかれの生涯の最悪のカウンター・パンチをしたたか受けてうしろ向きに土手の草の茂みに跳びこんだ。鳥バードは唸うなりながら血と唾とを吐いた。若者たちは、サンドバッグの計器を麻痺させたときとおなじく甲高い笑い声を発した。そして再びまったく沈黙したハイ・ティーンたちは、倒れている鳥バードを、まえよりもっと狭い半円型に囲んで見おろした。かれらは待機していた。

　鳥バードは自分の体と土手の斜面のあいだで、アフリカの地図が皺だらけになっているにちがいないと考えた。そしていま自分の子供が生れつつある、という考えもまた、かつてない切実さで鳥バードの意識の最前線におどりでた。不意の怒りと荒あらしい絶望感が鳥バードをおそった。それまでかれは驚きょう愕がくし、困惑したあげく、ひたすら逃げだす工夫をしていたのだ。しかしいま、鳥バードは逃げようとは思わなかった。もし、いま闘わなければ、おれのアフリカ旅行のチャンスは永遠にうしなわれるばかりか、おれの子供は最悪の生涯をすごすためにのみ生れてくることになるだろう。鳥バードは霊感のごときものにうたれてそのように信じた。雨滴がかれの裂けた唇にふりそそいだ。かれは頭をふり、呻うめき声をあげ、ゆっくり立ちあがった。ハイ・ティーンたちの半円型が余裕たっぷりに鳥バードを誘って後退した。それから、なかでも、もっとも屈強なやつが、自信にみちて一歩踏みだしてきた。鳥バードは両腕をだらりとたれ、顎あごをつきだし、夜店の殴られ人形みたいに呆ぼう然ぜんとした様子をよそおって立っていた。若者はゆっくり狙ねらいをつけ、ベースボールの投手がモーションをおこすように片足を高くあげて上体をのけぞり、腕をいっぱいにうしろへひき、そして襲いかかってきた。鳥バードは頭をさげ腰をひくと、若者の腹に向って牛のように猛然ととびこんだ。若者は喚わめき声をあげてピュッと胃液を吐き、突然、沈黙してくずおれた。窒息したのだ。鳥バードは、素早く頭をあげて残りのハイ・ティーンたちとむかいあった。闘争の喜びが、かれに蘇よみがえっていた。それは何年ぶりのことだったろう。鳥バードもハイ・ティーンたちもじっと動かず、おたがいの、したたかな敵を見張りあった。時がたった。

　それから不意に、若者のひとりが、仲間にこう呼びかけた、

「やめよう、やめよう！　こいつは、おれたちの相手じゃないよ、おじさまですよ！」

　そのとたんにハイ・ティーンたちはいっせいに緊張をとき、まだ身がまえたままの鳥バードを無視すると気をうしなっている仲間をかかえおこして劇場の方向へひきあげて行った。鳥バードは雨に濡れてひとり残された。奇妙にくすぐったい滑こっ稽けい感がこみあげてきて、しばらく鳥バードは声もたてないで笑っていた。かれの上着は血に汚れていたが、雨のなかを暫しばらく歩けば、それは雨のしヽみヽとかわらなくなるだろう。鳥バードは、一種の予定調和を感じた。殴られた顎はもとより、眼のあたりも腕も、背も痛かったけれども、鳥バードは妻の陣痛がはじまって以来はじめて上機嫌だった。片足引きずりながら、鳥バードは土手と工場敷地のあいだの細道を舗道に向って歩いた。やがて土手の上を大時代な蒸気機関車が、猛然と火の粉をまきちらして進んできた。鳥バードの頭の真上を通りすぎるとき、それは暗黒の空をかける巨大な黒くろ犀さいだった。舗道に出てタクシーを待ちながら、鳥バードは折れた一本の歯を舌と歯茎の間からさぐりだして吐き棄すてた。









２






　鳥バードは、泥と鼻血と胃液とに汚れている西アフリカ地図を画が鋲びょうでとめた壁の下で、脅かされたワラジムシのように体をまるめて眠っていた。そこは鳥バード夫婦の寝室だ。かれが眠っているベッドと空虚な妻のベッドのあいだに、巨大な虫むし籠かごみたいな赤んぼうのための白いベッドが、まだビニール覆おおいをかけられたままで置かれている。鳥バードは、夜明けの寒さに不満げに唸うなりながら辛つらい夢を見た。

　鳥バードは、ニジェールの東、チャド湖西岸の高原に立っている。かれはそこでいったいなにを待機していたというのだろう。鳥バードは、たちまち大きいファコシェールに見つけられてしまう。兇きょう暴ぼうな獣は砂を蹴けって突進してくる。それは決して悪くない。鳥バードは冒険や死の危険や新しい種族との出会いをつうじて現在の安穏で慢性的に欲求不満な日常生活の彼方かなたにあるものを、かいま見るためにアフリカへ出発したのだから。しかし鳥バードはファコシェールと闘うべきいかなる武器も持っていないのだ。おれは準備もせず、訓練もうけないまま、アフリカへ到着してしまった、と恐きょう慌こうにかられて鳥バードは考える。そのあいだも猛獣は迫ってくる。鳥バードは地方都市の不良少年だった時分、ズボンの折りかえし裏に跳びだしナイフを錘おもりのようにぬいつけておいたことを思いだす。しかし、かれはもうずいぶん昔あのズボンを脱ぎ棄すててしまった。滑こっ稽けいな話だが、かれはファコシェールのことを日本語でなんといったかをさえ思いだすことができない。ファコシェール、鳥バードを置きざりにしてすでに安全地帯に逃げのびた連中が、危ない、逃げろ、ファコシェールだ！　と叫びつづけているのが聴こえる。すでに怒れるファコシェールは浅い灌かん木ぼく群のむこう十米メートルに迫った。鳥バードは逃げおおせることができないだろう。その時になって、かれは北の方向に水色の斜線でかこまれた場所があるのを見み出いだす。その斜線はおそらく鋼鉄の針金にちがいない。あの奥へ駈かけこめば助かるだろう、かれを置きざりにした人びとはそこから叫んでいるのである。鳥バードは駈けはじめる。しかし、すでにあまりにも遅い。ファコシェールはかれのすぐ背後に迫っている。おれは準備もせず、訓練もうけず、アフリカへ到着してしまったのだ。ファコシェールの攻撃をまぬがれることなどできはしない、そう考えてすっかり絶望しながらも、鳥バードは恐怖心に追いたてられて逃げてゆく。水色の斜線の奥から、数しれない《安全な人びと》の眼が、逃げてくる鳥バードを眺めている。ファコシェールの凶まがまがしい歯が鳥バードの踝くるぶしを鋭く確実にとらえる……

　電話のベルが鳴りつづけていた。鳥バードは眼ざめた。夜明けだ、昨夜の雨はなお降りつづいている。鳥バードはベッドをぬけだすと冷えびえと湿っている床をはだしで踏んで電話機のところまでウサギのように跳んで行った。鳥バードが受話器をとると、男の声が挨あい拶さつもせずにかれの名を確かめ、こういった、

「すぐ病院にきてください。赤ちゃんに異常がありますから、御相談します」

　突然に鳥バードは孤立無援だった。かれは夢の残り糟かすを嘗なめにニジェールの高原へ後戻りしたいと感じた、たとえその夢が恐怖の棘とげのびっしり植わった悪あしきウニのような夢にしても。それから鳥バードは退行現象におちいろうとする自分自身に抵抗すると、鉄の心をもった他人がしゃべっているようにも客観的な声で、

「母親は無事でしょうか？」といった、かれはそのような声がそのような台詞せりふをいう光景に千回も立ちあったことがあるような気がした。

「無事です。至急、きてください」

　鳥バードは巣の穴にかくれる蟹かにみたいに大おお慌あわてで寝室に戻った。そして、そのようにして拒否すれば、すべての現実が、夢のなかのニジェールの高原さながらたちまち消滅するとでもいうように、かたく眼をつむってベッドのぬくもりのなかへもぐりこもうとした。それから鳥バードは頭をふってあきらめをつけ、ベッドの脇わきに脱ぎすてられたままのシャツとズボンをひろいあげた。腰を屈かがめた際の体じゅうの痛みが鳥バードに昨夜の闘いを思いださせた。かれは乱闘に耐えた自分の体力を誇らしく思う気分をとり戻そうとしたが、それはもとより無理な話だった。鳥バードはシャツのボタンをはめながら西アフリカの地図を見あげた。夢のなかでかれが立っていた高原は地図でみるとディファだ。そこには疾走するイボ猪いのししの図がある。ファコシェール、それはイボ猪だ。そしてそのすぐ上の水色の斜線の部分は禁猟区を意味している。たとえ夢のなかで鳥バードがそこへ逃げこめたのだったとしても、鳥バードは助からなかったわけだ。鳥バードはもういちど頭をふり、上着を着こみながら寝室を出て足音をしのばせ階段を降りた。もし一階に住む家主の老婦人が眼をさまして起きてきたとしたら、その善意と好奇心の砥と石いしで鋭くとぎすまされた質問にどう答えればいいだろう。鳥バードはまだ、なにも知らない。ただ赤ちゃんに異常がありますから！　と宣告されただけだ。しかし事態はおそらく最悪だろう、と鳥バードは考えた。鳥バードは手さぐりで土間の靴をさがし、可能なかぎり静かにドアの鍵かぎをあけて夜明けの光のなかへ出た。

　鳥バードの自転車は生垣の蔭かげで砂利の上に倒れ、こまかな雨に濡ぬれていた。かれは自転車を起こすと、サドルの朽ちた皮にくいついた執しつ拗ような水滴を上着の袖そででぬぐった。しかし、充分ぬぐいきれないうちに鳥バードはせかせかとサドルに尻しりをおちつけ、怒った馬のように激しく砂利を蹴って生垣のあいだから舗道へと出て行った。たちまち尻の皮膚が冷たく気味わるく濡れてくる。そして雨だ、風が進行方向から吹いてくるので、かれの顔じゅうが否いや応おうなしに水滴だらけになる。鳥バードは自転車のタイヤを舗道の穴ぼこへおとしこまないように、大きく眼をあけて見張りながら走った。雨粒がじかに眼球をうつ。やがて鳥バードはもっと広くもっと明るい舗道に出て、左へ曲る。そこで風はかれの右前方から雨滴を吹きつけることになり、それはいくらかしのぎやすい。鳥バードは風圧にさからって上体を右にかたむけ、自転車のバランスをとりながら走る。舗道のアスファルトを水の薄い膜がおおっているのを疾走する自転車のタイヤがこまかく波だたせ小さな霧のように飛びちらせる。それを見おろしながら体をななめにかしがせて自転車を走らせているうちに、鳥バードは眼まいを感じる。かれは顔をあげた。見わたすかぎり夜明けの舗道にはいかなる人影もない。舗道をかこむ並木の銀杏いちょうは濃く厚く葉を茂らせ、それら数しれない葉のそれぞれが豊かに水滴を吸いこんで重おもしくふくらんでいる。黒い樹幹が、深い緑の海のかたまりを支えているのだ。もしそれらの海がいっせいに崩壊したなら、鳥バードは自転車もろとも、青くさく匂においたてる洪水に溺おぼれるだろう。鳥バードは樹木群がかれを脅かすのを感じる。はるか高み、梢こずえのあたりの秀ひいでた葉むらは、風にざわざわ鳴っている。鳥バードは茂った木立に狭められた東の空を見あげた。いちめんにそこは灰黒色だが、その奥底にわずかながら薄桃色に滲にじんでいる陽の気配がある。卑いやしげに羞はじているような空と、駈ける尨むく犬いぬのように荒あらしくそこを乱している雲。数羽のオナガが、鳥バードのすぐまえを野の良ら猫ねこさながらふてぶてしく横切ってかれをよろめかせた。鳥バードはオナガの群の淡青色の尾に銀色の水滴が虱しらみのようにたかっているのを見た。鳥バードは自分が怯おびえやすくなっていること、自分の眼、自分の耳、自分の鼻の感覚が、過度に鋭くなっていることに気づく。かれは漠然とそれを不吉な兆候だと思う。かれが永いあいだ泥酔しつづけた期間にもまたそういう風だったのだ。

　鳥バードは上体をのりだし腰をあげ頭をふせてペダルに体重のすべてをかけ速力をあげた。夢のなかでの虚むなしかった逃走の感情がよみがえる。しかし鳥バードは、疾走する。かれの肩が、銀杏の細い下枝を折り、バネのように弾はじいた折れ口がかれの耳を傷つけた。それでも鳥バードはスピードをゆるめない。雨滴がひゅう、ひゅう鳴って、痛む耳をかすめて過ぎる。鳥バードはかれ自身の叫喚のようにブレーキをたかならせて、病院の車寄せに乗りいれた。かれは泳いだばかりの犬のように濡れていた。かれは身震いして水滴をはじきとばしながらじつに遠い道のりを疾走してきたような錯覚にとらえられた。

　鳥バードは、診療室の前で息をととのえ薄暗い内部をのぞきこむと、そこでかれを待ちうけている眼鼻だちの判然としない幾つかの顔にむかって、

「ぼくが父親です」と嗄しわがれ声でいった、なぜ、燈あかりもつけず坐すわりこんでいるのだろう？　と疑いながら。

　そして鳥バードは義母が嘔はき気けをこらえてでもいるように袂たもとで顔の下半分を覆おおって坐っているのを見出してその脇に近づいた。そして義母の隣りの椅い子すに腰をおろし、濡れそぼった布が背と尻の皮膚にべっとり貼はりつくのを感じた。今度は車寄せでのように荒あらしいそれではなく、衰弱した雛ひな鶏どりほどにもたよりない身震いが鳥バードをみまった。

　室内の暗がりに急速になれてゆく鳥バードの眼は、かれが椅子におちつくのを見張って注意深く沈黙している、審問官のような三人の医者たちを見出した。法廷の審問官の頭上に、法の権威を象徴すべき国旗がかざられてあるとしたら、いま診療室にいる審問官たちにとっては、背後の彩色した人体解剖図がかれら独自の法の権威の旗だ。

「ぼくが父親です」と鳥バードは脅かされている気分があきらかにあらわれてしまう声で苛いらいらとくりかえした。

「ええ、ええ」と三人の医者の中央の男（かれは院長だ、鳥バードはかれが横たわって呻うめいている妻の脇で手を洗っているのを見たのだった）が鳥バードの声に攻撃的な響きをかぎつけたとでもいうように幾分、防ぼう禦ぎょ的にこたえた。

　鳥バードは院長を見つめてかれの言葉を待った。しかし、かれはすぐに事情を説明しはじめるかわりに汚れた皺しわだらけの診療衣のポケットからパイプをとりだし煙草たばこをつめているのだった。かれはずんぐりして樽たるに似ている小男で、過度の肥満のために憂うれわしげで重おもしい、もったいぶった様子をしている。はだけた診療衣から覗のぞく胸はラクダの背のように毛だらけで、上唇や耳の下はもとより、喉のどにたれさがっている脂肪の袋にもいちめんに髭ひげが生えている。今朝、かれは髭を剃そる暇を見出せなかったのだ、すなわちかれは、昨日の午後からずっと、鳥バードの子供のために奮闘してくれたのだ。鳥バードは感謝の念とともにそう考えたが、それでいて鳥バードはその多毛質の中年男に、理解しがたい、うさんくさいものを見出して自分の心を単純に解放できない。パイプ煙草を一服やっている院長の体じゅうの髭だらけの皮膚の底にむくむく動きだそうとしては無理やり抑制されている油断のできないものがひそんでいるように感じられるのだった。

　やっとのことで院長は濡れた太い唇からボールのような掌てのひらにパイプを戻すと、やにわにまっすぐ鳥バードの眼を見かえして、

「まず、現物を見ますか？」とその場に不釣合に大きい声でいった。

「死んだのでしょうか？」と鳥バードはせきこんでたずねた。

　院長は鳥バードがなぜそのように受けとったのかをいぶかしがっている様子を示してから、あいまいな微笑でそれをかき消すと、

「いや、いや。いまのところは泣き声もしっかりしているし、体の動きも強いですねえ」といった。

　鳥バードはかれの脇の義母が深刻すぎて思わせぶりじみた溜ため息いきをつくのを聞いた。もし義母が袂で口を覆っていなかったとしたら、それは飲みすぎた大男がもらすオクビほどにも、猛たけだけしくひびきわたって鳥バードはもとより医者たちまでたじろがせたことだろう。義母はすっかりまいっているのか、あるいは、鳥バードにかれら夫婦のおちいった困難の泥沼の深さについて予測させるべく、通信をおくっているのか、どちらかだ。

「それで、現物を見ますか？」

　院長がそうくりかえすと、かれの右脇の若い医者が立ちあがった。痩やせた長身の男で、顴けん骨こつの張った顔に、なんとなく左右不均衡な眼をしている。苛いらしている小心そうな片眼とおだやかに静まった片眼、鳥バードはかれにつられて腰をうかし、ぎくりとして再び坐りなおしてからその医者の美しい方の眼がガラス玉でできていることに気づいた。

「いいえ。見るまえに、説明してください」と鳥バードは《現物》という医者の言葉にたいする反はん撥ぱつを心の網目にひっかからせたまま、ますます深く脅かされてくる声でいった。

「そうだな、突然見ると、驚きますよ、出てきたときにはわたしも驚いたから！」

　院長はそういうと思いがけないことに、ぶあつい瞼まぶたをさっと赧あからめて子供じみたクスクス笑いをもらした。そのクスクス笑いこそが、さきほどから医者の髭だらけの皮膚のしたにかくれて、うさんくさい印象を喚起していたものなのだし、あいまいな微笑に形をかえて滲みでていたものだったわけだ。鳥バードは、クスクス笑いをつづける毛むくじゃらの院長を一瞬憤然として睨にらみつけ、そして院長が羞はずかしがって笑っているのだということに気づいた。かれは他人の妻の足のあいだから、なにやらえたいのしれない怪物をひきだしてしまった。猫みたいな頭をして風船ほどにもふくらんだ胴体をもつ怪物？　そんなものを産みださせてしまった自分自身を羞かしがってクスクス笑いしているのだ。経験ある産科の病院長が職業の威厳とともにおこなうにふさわしいというよりスラップ・ステイク喜劇のヤブ医者の演技に適当なようなことを、かれはやってしまったのだ。かれは驚き、困惑し、そしていまは羞しゅう恥ち心しんにさいなまれているわけだ。鳥バードは、院長がクスクス笑いの発作から回復するのを身じろぎもしないで待った。怪物、いったいどのような怪物を？　院長の現物という言葉が鳥バードに怪物という言葉をよびおこしていた。そして、その怪物という言葉にまつわる茨いばらが鳥バードの胸きょう腔こうじゅうにひっかき傷をつけた。鳥バードが自己紹介して、ぼくが父親です、といった時、医者たちが動揺したのは、かれらの耳に、それがこんな風にひびいたからではないか？　《ぼくが怪物の父親です》

　すぐに院長はクスクス笑いを克服して憂わしげな威厳をとり戻した。ただ、かれの瞼と頬の薔ば薇ら色いろの艶つやは消えなかった。鳥バードはそこから眼をそらし、自分自身の内部の怒りと恐怖心との性急なうずまきを抑制しながら、問いかけた。

「驚くといって、どういう具合なんでしょう？」

「外観、見たところ？　頭がふたつあるように見えますよ、ワグナーに《双頭の鷲わしの旗のもとに》というのがありますがね、それは驚きますよ！」と院長はいって再びクスクス笑いをはじめようとしたが、今度はやっとのことで自分をとり戻した。

「シャム双生児のようなもので？」と鳥バードは気おくれした声で訊たずねた。

「いや、単に頭がふたつあるように見えるだけですよ。現物、見ますか？」

「医学的には……」と鳥バードは、なおためらっていった。

「脳ヘルニアです、頭ず蓋がい骨こつの欠損ディフェクトから、脳の内容がはみだしてしまったんですな。わたしが結婚してこの病院を建てて初めてのケースです。非常に珍しいケースで、じつに驚きましたよ！」

　脳ヘルニア、と鳥バードは考えてみようとしたがなにひとつ具体的なイメージを思いえがくことはできない。

「そういう、脳ヘルニアの赤んぼうが正常に育つ希望はあるんでしょうか？」と鳥バードは茫ぼう然ぜんとしてまとまりのない気分のまま訊ねていた。

「正常に育つ希望！」と院長は不意に声を荒あらしく高めて憤激したようにいった。「脳ヘルニアですよ。頭蓋骨を切りとって、はみでている脳を押しこんだとしても、植物級の人間になれたら最も好運なくらいのものです。正常に育つとはいったいどういう意味でいってるの？」

　院長は非常識な鳥バードに呆あきれかえったという具合に両脇の若い医者たちに頭をふってみせた。義眼の医者も、もうひとりの、高い額から喉もとまでおなじ無表情な褐色の皮膚で覆われている寡か黙もくそうな医者も、いそいでうなずきかえし、まちがった解答をした生徒を咎とがめる口頭試問官のように険しい眼で鳥バードを見つめた。

「それでは、すぐに死んでしまうのでしょうか？」と鳥バードはいった。

「いますぐに死ぬということはないでしょう。明日まで、またはもっともつかもしれない。生命力の強い赤ちゃんだから」と院長はきわめて客観的にいった。「それで、どうします？」

　鳥バードはうちのめされたチビさながらみっともなくうろたえて黙っていた。いったい、どうすることができるというのだろう、院長は意地悪なチェス・プレイヤーさながら鳥バードを袋小路に追いこんだあげく、それで、どうします？　というのだ。どうしよう？　膝ひざをついて泣き喚わめく？

「お望みなら、Ｎ大学医学部付属病院に紹介します。もし、お望みなら！」と院長はおとし穴をかくしたパズルの問題を提出するような調子でいった。

「ほかに方法がないのでしたら……」と鳥バードはうさんくさい霧の向うを見すかそうとしながら、なにひとつ手がかりをつかめないで、ただむなしく警戒していった。

「ほかに方法はありません」ときっぱり院長はいった、それから「ともかく、やるだけのことはやったという満足感が得られますよ」

「このまま、ここへ置いておくわけには、まいりませんか？」と義母がいった。

　鳥バードのみならず、三人の医者たちもみなぎくっとして、唐突な質問者を眺めた。義母はそのまま身動きもせず、この地球の上でもっとも陰気な腹話術師といった風だ。院長は鳥バードの義母を値踏みするように真剣にみつめていた。それから、醜いほどあからさまに自己防禦的に、

「それは不可能です、脳ヘルニアですからね、それは不可能ですよ！」といった。

　それを聴いても義母はやはり袂で口を覆ったまま身じろぎひとつしなかった。

「大学病院に運びましょう」と鳥バードは決心していった。

　毛むくじゃらの院長は、鳥バードの返事に跳びつくと、ただちに活動的な精彩を発揮しはじめた。かれは両りょう脇わきの医者に、大学病院への連絡と救急車の手配を有能な実務家らしいやり方で指示した。

「救急車にはうちからも医者をひとりつけますからね、そのあいだは絶対に大丈夫ですよ」と院長はかれの指令をうけた二人の医者が出て行ったあと、なにか疑わしい重荷をおろして深く安あん堵どしているという様子で再びパイプに煙草をつめながらいった。

「ありがとうございます」

「おかあさんは、新産婦につきそっていていただきましょう。あなたは、濡ぬれた服を着き更がえてきたらどうです？　救急車の準備は二十分ほどかかりますよ」

「そうします」と鳥バードはいった。

　その鳥バードへ体をすりよせるようにして院長は、猥わい雑ざつなジョークでも話すみたいに過度に狎なれなれしく、こうささやきかけた。

「もちろん、あなたは手術を拒否することができるんですよ！」

　かわいそうな、惨みじめな赤んぼう、と鳥バードは考えた。おれの赤んぼうが、この現実世界ではじめて会った人間が、この肥ふとりすぎで毛だらけの小男だったわけだ。しかし鳥バードは、なお茫然としていて憤いきどおりと悲しみの感情は結晶するやいなや、たちまち泡のように弾はじけた。

　鳥バードと義母と院長とは、玄関の外来患者待合所まで、おたがいに顔をそむけあったまま沈黙して、ひとかたまりになって歩いた。そこで別れようとして鳥バードは義母をふりかえった。義母は姉妹みたいにかれの妻に似ている眼でかれを見かえし、なにかいおうとしているのだった。鳥バードは待ちうけた。しかし義母は無表情に萎い縮しゅくしてくる暗い眼で鳥バードをじっと見まもったまま黙っていた。鳥バードは、義母が公衆の眼のまえに裸で立ってでもいるというようにいかにも具体的に羞かしがっているのを感じた。眼はもとより顔じゅうの皮膚も無感覚に痺しびれてしまうまでに、彼女はいったいなにを羞かしがっているのだろう？　鳥バードは、義母が眼を伏せる前に自分から眼をそらして院長に、

「赤んぼうは男の子なんでしょうか、女の子なんでしょうか？」と尋ねた。

　院長は不意をつかれて再びおかしなクスクス笑いをもらし、インターンみたいに学生口調で、

「どうだったかな、忘れちゃったなあ、見たような気がするけどなあ、その、ペニスを！」といった。

　鳥バードはひとりで車寄せに出て行った。雨はあがり、風も衰えてきていた。空に乱れ動いている雲も明るく乾いている。すでに、夜明けの薄うす昏くらがりの繭まゆから脱け出しきった、輝く朝だ。夏のはじめらしい大気のいい匂においがし体じゅうの筋肉も臓器もぐったりする。建物のなかの夜のなごりの優しさに甘やかされていた鳥バードの瞳どう孔こうに、濡れた舗道面や茂りにしげった街路樹から照りかえす朝の光が霜柱みたいに硬く白っぽくおそいかかる。その光にさからってペダルを踏みつけ走りだそうとして鳥バードは跳込台に立っているような気分におそわれた。確実な地面から切りはなされ孤立している眼も昏む気分。かれはクモにつかまった弱い昆虫さながらじっと痺れていた。きみはこのまま自転車をかけってどこか見知らぬ土地にいたり、数百日のあいだアルコール飲料に漬っていることもできる、といういかがわしい天啓の声を鳥バードは聴いた。朝の光にさらされ、いかにも不安定にかしいだ自転車の上で鳥バードは揺れ、次の声を待っていた。しかしその声は二度とひびきはしない。鳥バードは、気をとりなおして、移動するナマケモノさながらのろのろと自転車をこぎはじめた。

　……リヴィング・キッチンの中央に素裸で前まえ屈かがみに立ち、テレビの上に置いた新しい下着をとりあげようと片腕をのばした時、鳥バードは自分の裸の腕を見てはじめて自分が丸裸だということを、意識にのぼせた。それからかれは逃げさる二は十つ日か鼠ねずみを眼で追うという風に、ちらりと自分の性器を眺め、羞恥心の火に灼やかれた。鳥バードは鍋なべのなかで炒いられる豆さながら、ピョン、ピョン跳びあがって下着をつけズボンをはき、上着をきこんだ。いま鳥バードは、院長と義母との羞恥心の鎖の輪につながっていた。危険にみちて壊れやすい人間の不完全な肉体、それはなんと羞かしいものだろう！　鳥バードはフットボール場のロッカー・ルームにまぎれこんだ処女みたいにおののきながらうつむいてリヴィング・キッチンから逃れ、階段から逃れ、玄関から逃れ、自転車にまたがって、背後のすべてのものから逃れた。鳥バードはもしそれが可能なら自分自身の肉体からも逃れたいと希ねがっていたのだった。歩くことにくらべれば自転車で走ることは、わずかながらも、より効果的にかれ自身の肉体から逃れた気分にしてくれる……

　自転車をこぎながら鳥バードは、病院の玄関から乾ほし草くさ籠かごのようなものをかかえて小走りにあらわれた白衣の男が、人だかりをわけて救急車のひらかれている後尾に入りこんで行くのを見た。鳥バードの内部の逃れたがっている柔らかく弱い部分はその光景を一万米メートルもむこうの、遥はるかな遠方のできごとのように感じようとした。鳥バード自身はそれと無関係な、早朝の散歩愛好者であるという風に。しかしかれは架空の土壁をほりすすむモグラモチさながら重く粘っこい抵抗感にさまたげられながらも、そこへ近づいて行くほかないのだった。

　鳥バードは人だかりの背後を迂う回かいして自転車をとめた。そして鳥バードが自転車をおりて屈みこみ、濡れた泥によごれているタイヤをチェーンでひと巻きし鍵かぎをかけていると、

「そんな所へ自転車をとめては困るなあ」と背後からおどろおどろしい非難にみちた声が咬かみついた。

　鳥バードは驚いてふりかえり、かれを咎めている毛むくじゃらの院長の眼を見み出いだした。そこで鳥バードは自転車を肩にかつぐと植込みのあいだへ匿かくしに行った。八ツ手の葉にたっぷりたまっていた雨滴がしたたかにほとばしって鳥バードの首筋から背へと流れこんだ。つねに苛いらいらして怒りっぽい不平家の鳥バードがいまは、その種のこまごました不運にいささかも反はん撥ぱつせず、当然のことのようにすべて受けいれてしまう。かれはすでに憤りの舌うちさえしなかった。

　靴をよごした鳥バードが植込みからひきかえしてゆくと院長は鳥バードを高飛車に叱しかったことをいくらか気に病んでいるようだった。かれは肥満して短い腕で鳥バードの背をかかえ、救急車にみちびきながら、素晴しい秘密でもうちあけるように、勢いこんで、

「男の子でしたよ、ペニスを見たと思った筈はずだ！」といった。

　救急車には籠と酸素ボンベを両脇から囲んで義眼の医者と、浅黒い皮膚をした白衣の消防士が乗りこんでいた。籠の中のものは消防士の背にさえぎられて見えない。ただ、水をたたえたフラスコのなかで酸素の気泡がたてている小さな破裂音だけがひそかな通信のように聞こえてきた。かれらの占拠しているベンチと向いあうもうひとつのベンチに鳥バードは腰をおろした。不安定な坐すわり心地。ベンチにのせてある帆布の担架に鳥バードは坐っているのだった。かれはもぞもぞ尻しりを動かしながら窓ガラスごしに外を眺め、そのとたんに激しく身震いした。病院の二階の窓という窓、それにバルコンまでをいちめんにうずめて、起きだして顔を洗ったばかりなのだろう、白っぽい素肌を朝の光にさらした妊婦たちがこちらを見おろしている。彼女たちがそろって着こんでいる赤やブルーや水色の合成繊維のゆるやかな夜着。とくにバルコンに出ている妊婦たちは踝くるぶしまでとどく長い夜着を微風になぶらせて中空を舞う天使の群のようだ。鳥バードは彼女たちの表情に不安と期待と、それに欣よろこびまで見出して眼をふせた。サイレンが唸うなりはじめ救急車が出発する、鳥バードは車の震動にはじかれてベンチからすべりおちそうになり渾こん身しんの力をこめて足をふんばって、このサイレン！　と考えた。それまでつねにサイレンは鳥バードにとっていつも遠方から近づき、かれの脇をすりぬけ、そして遠ざかってゆく運動体だった。しかし、いまサイレンはかれの内部の疾患のように、かれに固着している。それはいつまでも遠ざからない。

「まず、大丈夫です」と義眼の若い医者がふりかえっていった。

「ありがとうございます」

　医者の態度のうちのごく微細ながらも、あきらかな権威の熱に鳥バードは飴あめのようにとろけようとしているのだった。負け犬のように極度に受身な鳥バードの反応が医者の眼からためらいと疑いの影を払ふっ拭しょくした。医者は自分の権威をしっかり把握して、それを前におしだした。

「これはじつに珍しいケースで、ぼくもはじめて体験しました」と医者は力をこめていうと自分でうなずいてみせ、車の揺れの間かん隙げきをすばしこくぬって鳥バードの脇に移ってきた。かれは帆布の担架が置かれて坐り心地の悪いベンチのことなどものともしないのだった。

「あなたは脳の専門家ですか？」と鳥バードはたずねた。

「いや、いや、ぼくは産科の医師です」と義眼の医者は訂正したが、すでにその程度のくいちがいでかれの威厳が傷つけられることはなかった。「うちの病院に脳の専門家はいません。しかし、この症状はあまりにも明らかですから！　脳ヘルニアにきまっていますよ。脳からはみだした大きな瘤こぶの部分に、針をさして脊せき髄ずい液えきをとってみれば事態はもっと明めい瞭りょうになりますがね、しかしまずくいって脳の実質をチクリとやってしまったら大変だからなあ。それでこのまま付属病院へ運んでいるんですよ。ぼくは産科の医師だけれども、脳ヘルニアの新生児に出会うことができたのは僥ぎょう倖こうだし、解剖にも立ちあわせてもらうつもりです。もちろんあなたは解剖に賛成されるでしょう？　いまの段階でこんなことまで率直にいうと不愉快だと感じられるかもしれないけれども、ね？　そういう積みかさねが医学の進歩をたすけるわけでしょう？　あなたの赤ちゃんの解剖が、つぎの脳ヘルニアの赤ちゃんを救助する力になるかもしれないですよ！　それにもっと率直にいえば、この赤ちゃんのためにも、あなたたち御夫婦のためにも、この赤ちゃんは早く死ぬほうがいいだろうと思いますね。こういう赤ちゃんについて妙な楽観主義をもつ人もいるけど、ぼくはやはり、こんな場合は早く死ぬほど幸福だと思いますね。世代のせいかなあ。ぼくは一九三五年生れです。あなたは？」

「ぼくもそのあたりです」と、とっさに西暦に計算しなおすことができなくて鳥バードはいった。「それで、苦しいのでしょうか？」

「ぼくらの世代？」

「いいえ、赤んぼうのことです」

「問題は苦しいという言葉の意味ですね。この赤ちゃんは視力も聴覚も嗅きゅう覚かくも、なにひとつ持っていないでしょう、それに痛みを感じとる部分も欠落しているのじゃないかな。院長の言葉でいうと、ほら、植物的な存在なんだから！　あなたは、植物が苦しむという考え方ですか？」

　鳥バードは黙って考えてみた、おれは植物が苦しむという考え方だったろうか？　山や羊ぎに齧かじられるキャベツは苦しんでいると考えたことがあったろうか？

「どうです？　植物的な赤んぼうが苦しむと思いますか？」と医者は余裕にみちて重おもしくくりかえし訊たずねかけた。

　鳥バードは素直に頭をふり、その質問が現在のかれの火ほ照てった頭の判断能力をこえていることを示した。かれははじめて会ったばかりの他人に抵抗を感じないで屈伏することのできる人間ではなかったのに。

「酸素吸入がうまくいっていないようですが」と消防士がふりかえって報告し、医者は早速ゴム管の具合を見に立って行った。

　その瞬間、はじめて鳥バードはかれの息子を見た。それは皺しわと脂し肪ぼう滓かすだらけの小っぽけな赤い顔をした醜い赤んぼうで、眼は貝殻のあわせめのようにかたくつむり鼻孔にはゴム管をさしこまれ、真珠光沢のある桃色の口こう腔こうをいっぱいにのぞかせて、声のない叫び声をあげている。鳥バードは思わず腰をうかせて伸びあがり赤んぼうの繃ほう帯たいでまいた頭を見た。繃帯より後の部分は大量な血だらけの脱脂綿のなかにうずめられているが、そこに異様な大きいものが存在していることはあきらかだ。

　鳥バードは顔をそむけて腰をおろし、窓ガラスに額をすりつけて、走りさる市街を眺めた。サイレンに脅かされた通行人たちは鳥バードが背後にしてきた妊婦の大群とおなじく好奇心とえたいのしれぬ期待をあらわにして救急車を見つめる。かれらにはフィルムの突然静止した画面のような、不自然な動作停止の印象がある。かれらはいま平へい坦たんな日常生活のごく微細なヒビワレをかいまみたところだ。かれらは無邪気な敬けい虔けんさをもまた示している。おれの息子は戦場で負傷したアポリネールのように頭に繃帯をまいていると鳥バードは考えた。おれの見知らぬ暗くて孤独な戦場でおれの息子は頭に負傷したのだ、そしてアポリネールのように繃帯をまいて声のない叫び声をあげている……

　唐突に鳥バードは涙を流しはじめた。アポリネールのように頭に繃帯をまいて、というイメージが鳥バードの感情を一挙に単純化し方向づけていた。鳥バードはセンチメンタルでぐにゃぐにゃの自分が許容され正当化されるのを感じ、自分の涙に甘い味すら見出した。おれの息子はアポリネールのように頭に繃帯をまいてやってきた、おれの見知らぬ暗くて孤独な戦場で負傷して。おれは息子を戦死者のように埋葬してやらねばならない。鳥バードは涙を流しつづけた。
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　鳥バードが特児室まえの階段にじかに腰をおろし汚れた手で両りょう膝ひざをつかみ涙のあとにかれをつけねらいはじめた執しつ拗ような睡ねむ気けと戦っていると義眼の医者が手もちぶさたな様子で特児室から出てきた。立ちあがった鳥バードに、医者は救急車の中とはうってかわった不安げな声で、こういった。

「この病院は官僚的で、看護婦さえもがこちらのいうことをなにひとつ聞かない。うちの院長と縁つづきの教授あての名刺をもらってきたのに、どの先生がその教授なのかもわからない！」

　そこで鳥バードは医者が、なぜ急に憔しょう悴すいしたのかを理解した。ここではかれ自身まで赤んぼうのようにあつかわれてこの義眼の青年は自分の威厳をうたがいはじめたのだ。

「赤んぼうは？」と鳥バードは思わず医者を慰めるような声音になって訊たずねた。

「赤んぼう？　ああ、脳外科の先生の回診があれば事情がすっかりわかります。そのときまで、赤ちゃんがもてば、の話ですが。もたなかったとしたら、解剖でもっと正確なことがわかるわけです。おそらく明日までもたないでしょう。明日の三時ころにでも、ここへ顔をだしてみたらどうですか？　しかしことわっておきますが、この病院は官僚的ですよ、看護婦までが！」

　そして医者は鳥バードのそれ以上の質問をうけつけまいと決心したように、その健康な側の眼もまた義眼同様、無表情に宙にあそばせて歩きはじめたので、鳥バードは、いまは空になった赤んぼうの寝ね籠かごを洗濯女のように脇わきにかかえて後を追った。かれらが入院患者病棟を病院の本館につなぐ渡り廊下まで戻ってくると、そこで煙草たばこをのみながら待っていた救急車の運転係と酸素吸入係の消防士二人がかれらに加わった。義眼の医師を先頭に、消防士たちと籠をかかえた鳥バードの一隊が渡り廊下を本館にむかった。

　二人の消防士は、義眼の医師が救急車の中での上機嫌を見うしなっていることに、すぐさま気づいたようだった。もっともいまやかれら二人もまた、ものものしくサイレンを鳴らし善き市民たちの交通信号を無視し、大都会の中心を草原を疾走するジープさながらに救急車をかけっていたあいだ、そのストイックな制服を充実させていた威厳をうしなって精彩を欠いていた。鳥バードは背後から、二人の消防士の禿はげあがって貧弱な後頭部を眺め、かれらが、一卵性双生児みたいに似かよっているのに気づいた。かれらはすでに若くなく、中肉中背でおなじように禿げている。

「その日の最初の仕事に、酸素ボンベがいると、その日は夜ふけまで、酸素ボンベがいるなあ！」と酸素吸入係の消防士が力をこめていっていた。

「ああ、おまえはいつも、そういってるなあ」と救急車の運転係の消防士もやはり力をこめて答えた。

　義眼の医者はその小さな会話を無視したし鳥バードもまた、それに感銘をうけはしなかったが、ともかくこの二人の消防士が、いま、悄しょう然ぜんとした気分をおたがいにもりたてあおうとしているのだということは理解した。そこで、鳥バードが、酸素吸入係の消防士にむかってうなずいてみせると、消防士は、鳥バードからなにごとかを問いかけられでもしたというように、真剣に緊張して、

「あ？」と鳥バードの次の言葉をうながした。

　鳥バードは狼ろう狽ばいして、

「救急車ですが、ひきあげる時にもサイレンを鳴らして信号を無視できますか？」といった。

「救急車がひきあげる時？」とふたりの消防士はユニソンで歌う消防隊二人組とでもいった風に一緒に問いかえし、同時に黙りこみ、そしてさっと充血してくる酔っぱらったような顔をおたがいに見かわし、小鼻をふくらませてぷっとふきだした。

　鳥バードは自分の質問の愚かしさ加減と消防士たちの反応にこもごも腹をたてた。その腹立ちは、かれの内部に抑圧されている暗く厖ぼう大だいな怒りのタンクに細いパイプでつながっていた。夜明け以来鳥バードの内部に、解放しようのない怒りが集積されつづけ圧力を増加させつづけているのだった。しかし消防士たちが不幸な若い父親のことを不謹慎にも笑ったのを悔んで憐あわれっぽいほど萎い縮しゅくしてしまったので、鳥バードの憤激のパイプの弁は閉じられた。むしろ鳥バードは消防士たちにたいして自分を咎とがめる気分になった。最初にアンチ・クライマクスで滑こっ稽けいな質問をしたのは自分ではないか。そしてそれはかれ自身の悲しみと睡眠不足の酢にやられた頭に、弛し緩かんした鈍い隙すき間まが生じているせいではないのか？　鳥バードは、脇にかかえた赤んぼうの寝籠の中を覗のぞいた。それはいま、必要もなく掘られた空虚な穴ぼこのような印象だった。幾重にも折りたたまれた毛布と、脱脂綿にガーゼのひと束だけが、籠の底に残されている。脱脂綿とガーゼを汚している血は、まだ色いろ褪あせていないが、鳥バードはすでに、頭に繃帯をまき鼻孔にさしこまれたゴム管から小量ずつ酸素を吸いこんでいたかれの赤んぼうのイメージをそこに喚起することができない。赤んぼうの頭の形の異様さや赤い皮膚にこびりついていたピラピラした脂肪の膜のことさえも正確には思いだせない。赤んぼうはいまや鳥バードから全速力をあげて遠ざかりつつあるのだった。鳥バードは、うしろめたい安あん堵どと底深い恐怖感とをこもごも感じた。おれはやがてあの赤んぼうのことを忘れるだろう、無限の暗くら闇やみからあらわれ十箇月の胚はい芽が状態をすごし、そして数時間の耐えがたい不快感をあじわって、再び、決定的な無限の暗闇に下降してゆく存在。おれはそれについてすぐさま忘れてしまうことになるのかもしれない。そしておそらく、おれ自身の死の時にそれを思いだすのだろう。その時、おれの死の苦痛と恐怖が倍加するなら、おれはいささかながら父親の義務をはたすわけだ。

　鳥バードたちは本館の正面玄関に出た。ふたりの消防士は駐車場へむかって駈かけさった。かれらはつねに非常事態とかかわって生きている職業なので、息せききって駈けまわることこそ、もっとも日常的な生活態度なのだろう。消防士たちは、かれらの腕をふりまわしながら、鬼に尻しりを喰われかけているとでもいう具合に、光り輝く広大なコンクリートの広場を横切っていった。そのあいだに、義眼の医者が公衆電話で、かれの院長を呼びだした。医者は言葉少なく事情を説明していた。ほとんど報告すべき新事実はなかったのだ。それから、電話口に鳥バードの義母がでた。医者は、鳥バードをふりかえって、

「おかあさんです、赤ちゃんの現在の処置については話しました、替りますか？」といった。

　いいえ！　と鳥バードは拒みたいところだった。昨夜のたびたびの電話連絡いらい、電話のケーブルをつたわってくる義母の声の響きは鳥バードを落ちつかなくさせる強迫観念のひとつだった。かれの妻の声に似ているが、それよりももっとおさなく頼りなげな蚊のなくような声。鳥バードは、赤んぼうの寝籠をコンクリート床に置いてから、憂うれい顔で受話器をうけとった。

「明日の午後、ここへ戻ってきます。脳外科の専門医の診断の結果を聴くことになっています」と鳥バードはいった。

「どういう目的で？　どういう目的があってでしょう？」

　と、義母の、鳥バードがもっとも避けたいとねがったタイプの声がかれを直接咎めだてるように問いただした。

「どういう目的でといっても、それはいまのところ赤んぼうが生きているからでしょう」と鳥バードはいった、そしてかれは義母の次の声を嫌けん悪おの予感とともに待ったが、義母はじっと黙りこんでごくかすかな短い呼吸音を苦しげにひびかせているだけだ。そこで鳥バードは「これから、そちらへ戻ってお話します」といって電話を切ろうとした。

「あ、戻ってこないでください！」と義母はせきこんでいってよこした。「娘には、あなたが赤ちゃんにつきそって心臓の専門病院に入院したといってあります。あなたが、こちらへ戻ってきたら、娘はあやしむでしょう。何日かたって、娘がいくらか平静になってから、赤ちゃんが心臓の病気で亡なくなったことにしてあなたがこちらに帰ってくれるのがいちばん自然です。あなたは電話で連絡するだけにしてください」

　鳥バードは諒りょう解かいした。そして義母にむかって、これから義父に事情を説明しに行きます、といっているうちに、一方的に電話が切られてしまう硬い音を聞きとった。義母もまた、鳥バードの声を嫌悪感とともに忍耐していたわけだ。鳥バードは受話器をもとに戻し赤んぼうの寝籠をひろいあげた。すでに義眼の医者は駐車場から回されてきた救急車に乗りこんでいた。鳥バードはかれにつづいて乗りこむかわりに、赤んぼうの寝籠だけを帆布の担架の上に載せた。

「お世話さまでした、ぼくは自分で」と鳥バードは医者と二人の消防士に呼びかけた。

「自分で帰りますか？」と医者がいった。

「ええ」と鳥バードはいったが、じつは鳥バードは、ぼくは自分で出かけます、というつもりだったのだ。義父に出産の状況について報告しなければならないが、そのあと鳥バードにはまったく自由な時間が生じるわけだ。それに妻と義母のところへ戻って行くことにくらべて義父を訪ねることはむしろひとつの自己救済でさえあるように感じられる。

　義眼の医者が内側からドアを閉ざし、救急車は声をうしなって無力となったもヽとヽ怪物といった風に沈黙し制限速度を守って出発した。鳥バードは運転席の消防士にむかって、医者と酸素吸入係の消防士がよろめきながら近づいてゆくのを、一時間前自分が涙を流しながら舗道の他人たちを眺めた窓ごしに見た。しかし、鳥バードはかれら三人がこれから鳥バードとその赤んぼうについてどのような噂うわさ話ばなしをするかを気にやまなかった。義母との電話によって不意におとずれた休暇、独りで自由なかれ自身のための時間、という考えが鳥バードの頭に新しく強い血を流しこんでいた。鳥バードは救急車につづいてサッカー競技場ほどにも広大な病院前広場を横切って行った。鳥バードは広場の中央で振りかえり、かれがいま自分の最初の息子、瀕ひん死しの赤んぼうを置きざりにしてきたばかりの建物を見あげた。それは城じょう塞さいのように傲ごう岸がんな存在感をもつ厖大な建築だった。夏のはじめの陽の光に輝き、その建物のどこかの片隅に真珠光沢のある赤い小さな口こう腔こうからかすかな叫び声をあげている赤んぼうのことなど一粒の砂ほどにも卑小な存在に感じさせる大建築。明日、ここを再び訪れても、おれはただこの近代的な城塞の迷路にひっかかって途方にくれるばかりで、すでに死んでいるか、あるいは瀕死のおれの赤んぼうにめぐりあうことはできないかもしれない、と鳥バードは考えた。その着想もまた鳥バードをかれのおちこんだ、不幸から一歩遠ざけた。鳥バードは大おお股またに歩いて病院の外門をくぐりぬけ舗道に出た。

　鳥バードは歩いて行った。初夏の昼まえのもっとも爽そう快かいな時間で、小学校の遠足の思い出の味のする微風が、鳥バードの眠りたりなくて火ほ照てっている頬や耳たぶにぴくぴく震える快感の虫を這はいずりまわらせた。かれの皮膚感覚や神経細胞は意識の制御から遠ければ遠いほど確実に、この季節この時間の素晴しさと、いきいきした解放感をあじわっていた。それはやがて意識の表面へまでひろがってきた。

　義父に会いに行くまえにまず髭ひげを剃そり、顔を洗おう！　と鳥バードは考えた。そして鳥バードは床屋の看板を見つけだすとまっすぐそこへ入って行った。初老の床屋が、ごく一般の顧客をむかえる態度で鳥バードを椅い子すにみちびいた。かれは鳥バードに不幸の兆候を識別していない。鳥バードはいま、床屋という他人の眼にうつったかれ自身になりおおせることで悲しみと不安から自分を解放することができる。鳥バードは眼をつむった。かれの頬と顎あごを熱くて重く消毒液の匂においのするタオルが蒸した。鳥バードは子供の時分、床屋を舞台にした落語を聞いた。床屋の小僧が凄すさまじく熱いタオルを客の顔にのせる、それはあまりに熱くて、手にのせて冷やすことなどできないから、そのまま客の顔に移したのだ。それ以来鳥バードは、熱いタオルで顔をおおわれるたびに笑ってしまう。鳥バードは自分が微笑するのを感じた。しかしそれは行きすぎだった。鳥バードは身震いして微笑を追いちらし、かれの赤んぼうの不幸について考えはじめた。鳥バードは微笑した自分に罪の証拠を見み出いだしたのだった。

　植物のような赤んぼうの死、と鳥バードは、もっともかれを鋭く刺す角度から、赤んぼうの不幸を検討した。植物のような機能しかもたない赤んぼうの死に苦痛が伴わないにしても、いったい、その赤んぼうの死とはなんだろう？　あるいは、かれの生とはなんだろう？　幾億年にわたる無の曠こう野やに、ひと粒の存在の芽があらわれ、十箇月のあいだ育ちつづける。もちろん胎児にはいかなる意識もないだろう、あたたかく、ぬるぬるし、やわらかく暗い世界いっぱいに、かれは体をかがめて存在している。それから危険とともに外部世界へ。そこは冷たく、硬く、かさかさ乾き、猛烈に明るい。その世界は、かれひとりがそこをすっかり埋めつくす広さではない。かれは厖大な数の他人どもと同居している。しかし、植物のような赤んぼうにとって、この外部世界滞在は、なにかわけのわからぬ隠微な苦痛の数時間にすぎないだろう。それから、息のつまる一瞬があり、そして再び、かれは幾億年にわたって無の曠野の微細な無の砂そのものだ。もし、最後の審判があるとしても、生れるやいなやたちまち死んでしまった植物のような機能の赤んぼうを、どのような死者として召喚し告発し判決をくだすことができるだろう？　真珠光沢のある赤い口腔を大きくあけ舌をひらひらさせて泣き声をあげていた数時間の地上滞在では、どのような審判者にとっても、証拠不充分ではあるまいか？　まったく証拠不充分だ、と鳥バードはしだいにつのってくる深しん甚じんな恐怖に息をつまらせて考えた。もしその場所に証人としておれがよびだされたとしても、おれは自分の息子の顔を確認することさえできないだろう、赤んぼうの頭の瘤こぶを手がかりにするのでもなければ。鳥バードは上唇に鋭い痛みを感じた。

「身うごきしないでください、すこし切ってしまいましたよ」と床屋が鳥バードの鼻の上に剃かみ刀そりを支えぐっとのぞきこんで威い嚇かくするように厳しい声でささやいた。

　鳥バードは指先を上唇にふれてから眼のまえにかざした。ひとつまみの血がかれの指を汚していた。鳥バードは指の血のシミを見つめていて胃の深みにかすかな嘔はき気けを感じた。かれも、かれの妻も血液型はＡだ。いま死につつある不運な赤んぼうの体を流れる一リットルほどの血液もまた、Ａ型だろう。鳥バードは血に汚れた指を白布の下に戻し、胃をおさえて眼をつむった。床屋はかれの小さな傷のまわりの髭を渋滞しながら剃りあげ、それから、遅れた時間を挽ばん回かいするつもりなのだろう、頬や顎は荒あらしいほどの素早さで剃りあげた。

「頭を洗いますね？」

「いや、結構です」

「髪のなかに土やゴミがはいりこんでいるよ」と不本意げに床屋はいった。

「昨夜転んだので」と鳥バードはいって、椅子から降りながら髭を剃りおわった自分の顔を真昼の海辺さながら光り輝いている鏡のなかに覗のぞきこんだ。髪は確かに汚れ硬こわばって枯草のようにパサパサしているが、鋭くとがった頬から顎にかけては紅べに鱒ますの腹のように清新なピンク色だ。このニカワ色の眼に強い光がうまれ、ひきつっている瞼まぶたがゆるやかにくつろぎ、薄い唇がひくひく痙けい攣れんすることさえなくなれば、それは昨夜、書店の飾り窓のなかに見たかれ自身の肖像にくらべて格段に若わかしく、生きいきした鳥バードだ。鳥バードは義父に会いに行くまえに床屋に寄ってよかったと考え、深い満足をあじわった。とにかく鳥バードは、夜明け以来ずっと負の傾斜をとってきた心理的バランスに、プラスの要因をひとつ拾いだすことができたわけだった。鳥バードは鼻の右下に三角形のホクロのようにみえる血のかたまりをちょっと点検してから床屋を出た。義父の大学につくまでに、剃刀とタオルがつくりだしたあざやかな頬の色は褪せてしまうだろう。しかしそれまでには血のかたまりのホクロも爪つめでけずりおとしてしまえるだろうから、義父の眼に鳥バードが滑稽で惨みじめな負け犬として映ることはあるまい。鳥バードはそのあたりを大股に歩きまわってバスの停留所をさがしているうちに昨夜以来、自分のポケットにはいくらか余分の金が準備してあることを思いだして、おりからやってきたタクシーに手をあげた。

　鳥バードは、大学の正門前の昼休みに出てくる学生たちの混雑のなかで、タクシーを降りた、十二時を五分すぎたところだった。鳥バードは大学の中庭に入りこんで行き、ひとりの大柄な学生を呼びとめて、英文科の研究室の位置をたずねた。ところがその学生が微笑を浮べると懐なつかしげに、

「ああ、先生、ごぶさたしています！」と歌うようにいったので鳥バードはあっけにとられた。「予備校でお世話になりました。官立はみなだめで、親おや父じにここへ寄付金をつませて、裏口から入りました、先生！」

「ああ、きみはここの学生になっていたのか」と鳥バードはグリム兄弟の童話の挿さし絵えのドイツ農民みたいに丸っこい眼と鼻をした、それでも決して醜くはないその学生のことを思いだして安堵しながらいった。「そういうことなら、予備校はむだになったなあ」

「いいえ、先生、勉強にむだはありませんよ、なにひとつ覚えなくても、それは勉強なのだから！」

　鳥バードは嘲ちょう弄ろうされたように感じて険しい眼で学生を見かえした。しかし学生はその大柄な全身でもって鳥バードに好意を示そうとしているのだった。鳥バードは、その男が、定員百人のクラスでもきわだって愚鈍な生徒だったことを、明めい瞭りょうに思いだした。そのような生徒だからこそ、いま限りなく単純かつ陽気に二流の私立大学へ裏口入学したことを鳥バードに報告し、あわせてむなしかった予備校での授業に感謝しているのだ。他の九十九人の生徒たちなら、みな、予備校の教師、鳥バードを避けようとするだろう。

「そういってくれると気持が楽だ、予備校の授業料は高いから」と鳥バードはいった。

「いいえ、いいえ。それで先生は、こんどうちの大学につとめられるのですか？」

　鳥バードは頭をふった。

「あ、そうですか」と学生は如才なく話題を展開させた。「ぼくが研究室まで御案内しましょう。どうぞ、こちらです。本当に予備校の勉強はむだじゃありませんでした。それは、頭のどこかに養分としてたまっていて、いつか役にたつんです。ぼくはそれを待っていればいいんですよ、勉強というのは、結局そういうことじゃありませんか？　先生！」

　鳥バードは、啓けい蒙もう主義の匂いのする楽天家の旧生徒にみちびかれて、生い茂った樹木にふちどられた遊歩道を抜けてゆき、濃い赤オーカーの煉れん瓦がで建てた建物の正面に出た。

「英文科の研究室はこの三階のいちばん奥です、先生。こんな大学でも入ったとなると嬉うれしくて、ぼくは大学中を探検してまわったんです。いま、ぼくはこの大学のあらゆる建物に精通していますよ」と誇らしげに学生はいった、それから一瞬かれは鳥バードに自分の眼を疑わせるほど老成した自嘲的な薄笑いをひらめかせて、「単純な話でしょう？」

「いや、いや、それほど単純じゃないと思うよ」と鳥バードはいった。

「そういっていただくと、嬉しいですよ、先生、それじゃ、ご機嫌よう。なんだか、顔色がよくないようですよ、先生！」

　鳥バードは階段をのぼりながら、いま別れたばかりの旧生徒のことを考えた。あいつは、おれの千倍もたくみに現実生活をおくるだろう、すくなくとも赤んぼうを脳ヘルニアで死なせてしまったりはしないにちがいない。それにしてもおれは奇妙に独特なモラリストを教えていたものだ。

　鳥バードは英文科の研究室のドアの隙すき間まから覗きこんで義父を探した。義父は部屋の向うすみに張りだしたバルコン風な場所に、アメリカの大統領が坐すわるような樫かしの木のロッキング・チェアにかけて体を深く倒し、なかば開いた天窓を見上げていた。そこは、鳥バードが卒業した大学の研究室よりずっと広く明るく会議場みたいな感じのする部屋だった。ロッキング・チェアの設備もふくめて、鳥バードの義父が停年後この私立大学に移って、官立の時と比較を絶した好待遇をうけているという話（それは義父のいくぶん自じ虐ぎゃく的な得意の冗談のひとつだ）が単に冗談にとどまらない様子なのを鳥バードは見てとった。しかし、もう少し陽ざしが強くなれば、ロッキング・チェアの位置を後ろにひくかバルコン全体に日ひ覆おおいをつけるかする必要があるだろう。部屋のこちら側の巨おおきいテーブルでは食後らしく血色のいい額にわずかに脂あぶらを光らせた三人の若い助教授たちがコオフィを飲んでいた。鳥バードはその三人みんなの顔を知っていた。かれらは鳥バードの大学の先輩の秀才たちだ。もし鳥バードが乱酔した数週間をすごして脱落するという事故をおこさず大学院に残っていたとしたら、かれもやがてはこの三人の先輩たちのキャリアを追いかける生活に入ったはずだった。

　鳥バードは開いたドアをあらためてノックし研究室に入って三人の先輩たちに会え釈しゃくした。それから鳥バードはロッキング・チェアの上で体のバランスをとったまま頭をのけぞらしてかれをふりかえった義父に向って近づいて行った。三人の先輩たちは、そろってとくに意味もなく微笑し鳥バードを見まもっていた。かれらにとって鳥バードは、いくらかもの珍しい異常な存在ではあるが、同時に、まじめに関心をもつにはあたらない局外者だ。数週間も理由なく飲みつづけてついに大学院を去った、あの、風変りな、おかしなやつというわけだった。

　鳥バードが近づくと義父はロッキング・チェアのなかで体をおこし木の滑車が鳴りたてるキイ、キイいう音とともに椅子ごとかれに向きなおった。鳥バードは教授の娘と結婚するまえの学生の時分からの習慣にしたがって、

「先生」と呼びかけた。

「赤んぼうは生れた？」と教授は鳥バードに長い肱ひじ掛かけのついた回転椅子を指さしながらいった。

「ええ、生れました、生れたんですが」と鳥バードは自分の声が極度に臆おくして縮みあがるのを耳ざわりに感じながらそういったあと、くちごもった。それからすべてを一気にすませてしまうべく自分に強制して、「赤んぼうは、脳ヘルニアで、明日か、明後日のうちには死ぬだろうと医者がいっています、妻は無事です」

　ロッキング・チェアの背が壁につかえて完全には回りきらないので教授は鳥バードに対していくらか斜めにむかっている。その白髪にかざられたライオンみたいに巨きく立派な顔の飴あめ色いろの皮膚が静かに着実にみるみる朱色に染っていった。袋のように皮膚の垂れた下した瞼まぶたは血がにじみでたほどにもあざやかな朱色だった。鳥バードは自分の顔もまた紅潮してくるのを感じた。鳥バードは夜明けこのかた自分がじつに孤立無援だったことをあらためて理解した。

「脳ヘルニア。きみは赤んぼうを見ましたか？」と嗄しわがれて細い声で教授はいった、その声の響きのなかにも鳥バードはかれの妻の声のかくれた兆候を見出したが、それはむしろ懐かしかった。

「見ました。赤んぼうは、ちょうどアポリネールみたいに頭に繃ほう帯たいをまいていました」と鳥バードはいった。

「アポリネールみたいに、頭に繃帯をまいて」と教授はちょっとした冗談を聞いたとでもいうように反はん芻すうした、それから鳥バードにむかってというよりは、むしろ三人の助教授たちに対して「まあ、生れてこないより生れてくるほうがよかったかどうか、はっきりはわからない時代なんだから」

　鳥バードは三人の先輩たちがひかえめに、それでも声をたてて笑う声を聞き、ふりかえってかれらを眺めた。かれらもまた鳥バードを眺めていた。かれらの眼には鳥バードというもともと風変りな人間にそのような異常事がおこったことについて決して意外には感じていない一種のおちつきがあって、それが鳥バードに強い反はん撥ぱつ心しんをひきおこした。鳥バードは自分の泥まみれの靴を見おろして、

「なにもかもが終りましたら、あらためてお電話します」といった。

　教授は黙りこみロッキング・チェアをわずかに揺さぶっていた。鳥バードは教授がロッキング・チェアへの日頃の満足をなにかつまらないものに感じはじめたのかもしれないと思った。鳥バードも所在なげに黙りこんでいた。かれは義父に必要なすべてを話したという気がした。妻に事情をうちあける時にもまた、このように単純明快に完了することができるだろうか？　いや、そういうことはぜったいにありえない。涙、数百の質問、饒じょう舌ぜつの無力感、痛む喉のどと火ほ照てる頭、それから神経症の鎖が鳥バード夫婦をがっちりと捕獲する。

「病院の手つづきなどもありますから、これで失礼します」とやがて鳥バードはいった。

「ご苦労でした」とロッキング・チェアから起きあがろうとはしないで教授はいった。鳥バードはひきとめられなかったことを僥ぎょう倖こうに感じて立ちあがった。その鳥バードに、

「脇わき机づくえにウイスキーが一瓶あるから、持っていらっしゃい」と教授がいった。

　鳥バードは緊張し、三人の先輩たちの眼もまたやはり緊張して事の進展を注意深く追いはじめるのを感じた。教授はもとより、その三人の先輩たちも、鳥バードの泥酔した数週間のことを詳しく知っているはずなのだ。鳥バードは一瞬ためらったまま、予備校でかれが講読しているテキストの一節を思いだしていた、それは憤然とした若いアメリカ人の台詞せりふだ、
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　キミハオレヲ嘲弄スルノカ？　オレニ喧けん嘩かヲ売ッテイルノカ？

　しかし鳥バードは屈かがみこんで教授の脇机の蓋ふたをひらき、一瓶のジョニイ・ウォーカーを見つけると、それを両手でとりあげた。鳥バードは眼球まで赤くなり、なんとなく歪ゆがんだ熱い喜びを感じた。これは踏み絵だ、しかしおれはしりごみしないぞ。

「ありがとうございます」と鳥バードはいった。

　鳥バードを見まもっていた三人の助教授たちの緊張が弛し緩かんした。教授はなお紅潮している重おもしい顔をまっすぐ支えたままロッキング・チェアの向きをゆっくりもとに戻そうとしていた。鳥バードはかれらを素早く一いち瞥べつして会釈すると部屋を出た。

　鳥バードはジョニイ・ウォーカーを手しゅ榴りゅう弾だんでもあつかうように慎重に握りしめて、石を敷きつめた中庭に降りて行った。これから独りきりで自由にすることのできる時間というイメージが、一瓶のジョニイ・ウォーカーとむすびつき鳥バードの頭のなかに危険な陶酔の予感をもりあげていた。明日、あるいは明後日、もしかしたら一週間の猶ゆう予よのあと、赤んぼうの悲惨と死について知らされた妻とおれは、苛か酷こくなノイローゼの地ち下か牢ろうに閉じこめられてしまうのだ。したがって、今日の一瓶のウイスキーと自由に解放された時間とは、正当な権利においておれのものだ、と鳥バードは自分の内部のアブクのような危き惧ぐの声を説得した。アブクは他愛なく静まった。さあ、おれはジョニイ・ウォーカーを飲みはじめよう。しかし、まだ十二時半だった。鳥バードは、まず借間の書斎にかえって、飲みはじめることを考えてみたが、それはあきらかに最低のプランだった。そこへ戻ってゆけば家主の老婦人や、友人たちが、あるいは直接に、あるいは電話で、出産の首尾を問いつめるべく襲いかかってくるだろうし、そして寝室を覗けば白い塗料をぬった赤んぼうのベッドが鱶ふかのようにかれの神経に咬かみつくことだろう。鳥バードは頭を激しく振って、その着想を追いはらった。見知らぬ他人どもしかいない安ホテルに閉じこもって飲むことにしようか？　しかし、鳥バードは、鍵かぎをかけたホテルの個室で泥酔してゆく自分に恐怖を感じた。鳥バードは、ウイスキーのラベルに描かれた赤い上着を着て大おお股またに歩く愉快そうな白人をうらやましげに眺めた。こいつは一体どこへ行く途中なんだろう？　そして不意に鳥バードは、ひとりの女友達のことを思いだした。彼女は夏も冬も昼のあいだはつねに、暗い寝室に寝そべってなにか極めて神秘的なことを考えている。部屋に人工の霧がたちこめてくるほどにも絶えまなくネイヴィ・カットの煙草たばこをふかして。彼女が家を出てゆくのは、夕暮以後だ。

　鳥バードは正門を出たところでタクシーを待った。通りの向う側の喫茶店の広いガラス窓の向うに、かれの旧生徒がその仲間たちと坐っていた。かれはすぐに鳥バードを認めて人ひと懐なつっこい仔こ犬いぬみたいに、心のこもった無ぶ恰かっ好こうな合図をおくってよこした。かれの仲間たちも、鈍くあいまいな好奇心を示して鳥バードを眺めていた。あいつは連中におれのことをどのように説明するだろう？　酔っぱらった数週間をすごしたあげく大学院を止よして予備校の教師となった、わけのわからない熱情、または恐怖心にとらえられたやつという風に？　ともかく、旧生徒は、かれがタクシーに乗りこむまで、執しつ拗ように微笑したままかれを見まもりつづけていた。車が走りだしてから、鳥バードは自分が慈善をうけたような気分におちいっているのに気づいた、ついに最後まで現在分詞と動名詞の区別もできないまま予備校を去っていった、猫ほどの頭脳しかもたぬ旧生徒の慈善。

　鳥バードは、かれの女友達の住居周辺の地理を運転手に説明した。そこは巨大な陸橋を越えた向うの数しれない寺と墓地とに囲まれた高台の一郭だ。女友達は路地の奥の一軒のしもた屋に独りで暮していた。鳥バードは大学に入った年の五月、クラスの親しん睦ぼく会かいで彼女と知りあった。彼女は自己紹介の挨あい拶さつに、自分の火見子という名前の出典を当ててもらいたい、と出題した。鳥バードが、それは風土記逸文の肥ひ後ごの国くにから採った名前だ、と正解した。天皇、棹人に勅ノりたまいしく、行く前サキに火見ゆ、直タダに指して往ユけ。それから鳥バードと九州出身の女子学生火見子は友達になったのだった。

　鳥バードの大学の数少ない女子学生たち、それも地方出身の文学部のメムバーは、すくなくとも鳥バードの知っているかぎり、みんな卒業まぎわに得体のしれないおかしな怪物に変容をとげてしまった。彼女たちの細胞の幾パーセントかが徐々に発達しすぎて、歪み、そのあげく彼女たちの動作は緩慢になり表情は鈍く憂うれわしげになった。そして結局彼女たちは卒業後の日常生活について致命的に不適格になった。彼女たちは、結婚すれば離婚したし、就職すれば馘くびになったし、なにもしないでただ旅行をしていた者は滑こっ稽けいかつ陰惨な衝突事故に出くわした。いったい、それはなぜだったろう？　ありふれた女子大学を卒業した連中はみないきいきと新生活の場に順応しそこでのリーダーとなってゆくのに鳥バードの大学の女子学生たちだけがそのようであるのは？　火見子は卒業まぎわに大学院の学生と結婚し、離婚はしなかったけれども、もっと悪いことに、結婚後一年で彼女の夫に自殺されてしまった。夫の父は、夫婦がそれまで住んでいた家を彼女に呉くれたし月々の生活費も支給しつづけてくれている。そして彼女の再婚を希ねがっているのだが、当の彼女は昼のあいだはずっと神秘的な瞑めい想そうにふけり夜となればスポーツ・カーで街を彷ほう徨こうして日々をおくっている。鳥バードは火見子のことを常軌を逸脱した性的冒険家タイプだとする、おおっぴらな噂うわさを聞いていた。それを彼女の夫の自殺とむすびつける噂さえも。鳥バードは一度だけ火見子と寝たことがあったが、その時は二人ともひどく酔っていて、性交が実際におこなわれたかどうかさえもが、不確かだったし、それ以後おなじことをくりかえすことはなかった。それは、まだ火見子が不幸な結婚をするよりもずっと以前のことでその時の火見子は鋭い欲望にかりたてられ快楽を積極的に追求しようとしてはいるものの、単に無経験な女子学生にすぎなかった。

　鳥バードは火見子の住居のある路地の入口でタクシーを降りた。かれは財布に残った金を素早く計算してみた。明日の講義のあと今月分の給料を前借りしておくのが無難だろう。鳥バードはジョニイ・ウォーカーの瓶を上着のポケットにねじこむと隠れきらない部分は掌てのひらでおさえて急ぎ足に路地へ入って行った。火見子の風変りな生活のことはその周辺で知りつくされていたから、火見子を訪ねる客はみな、そこここの窓の向うから見物されているのではないかと疑わないではいられないわけだ。

　鳥バードは玄関の呼びリンを押した。反応はなかった。鳥バードは玄関の扉を二、三度揺さぶり、火見子さん、火見子さん、と小声で呼んでみた。それは儀礼的な手続きだ。それから鳥バードは家の背後にむかってまわりこみ、火見子の寝室の窓の下に薄汚れた中古品の箱型ＭＧが駐とめられているのを見た。真紅のＭＧはがらんどうの座席をあらわにさらして、永らくそこに見み棄すてられているという印象だったが、それは火見子が在宅していることを示している。鳥バードは窪くぼみだらけのバンパーにこれも泥だらけな自分の靴をのせ体重をかけてみた。ＭＧはゆさゆさ揺れ、ボートのようだった。鳥バードは、カーテンをおろした寝室の窓をあおいでもういちど呼びかけた。カーテンのあわせめが内側からつまみあげられ、そこにできた狭い覗のぞき穴の向うからひとつの眼が鳥バードを見おろした。鳥バードはＭＧを揺さぶるのをやめて微笑した。鳥バードはこの女友達の前でいつも自由かつ自然にふるまうことができるのだった。

「やあ、鳥バード……」その声はカーテンとガラス窓に遮られて弱よわしく愚かしい嘆息のように聞こえた。

　鳥バードは自分が真昼から一瓶のジョニイ・ウォーカーを飲みはじめるために、最良の場所を見み出いだしたことを感じた。鳥バードは今日の一日の心理的貸借対照表にプラスの数字をもうひとつだけ書きこんだ気分で玄関へひきかえした。
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「眠っていたのじゃない？」と鳥バードは、かれのためにドアを開いてくれた火見子に訊たずねた。

「眠る、この時間に？」と女友達は、嘲ちょう弄ろうするように軽くいった。

　鳥バードの背後から真昼の光が、掌てのひらをかざしてそれをさえぎろうとする火見子の捩よじれた頸くびとスミレ色の厚手の木綿の部屋着からあらわになったいかにもその年齢にふさわしく逞たくましい肩に荒あらしくおそいかかった。火見子の祖父の九州の漁民はウラジオストックから誘拐するようにしてつれてきたロシア娘と結婚したのだった。そこで火見子の皮膚の白さは毛細血管がなまなましく浮きあがってみえてくるほどに過度だったし、彼女の動作には、いつまでもその土地になじめない異邦人のまごまごした感じがあった。火見子はおしよせる光に怯ひるんで、すぐさま雌めん鶏どりみたいにきわめてあわただしく、半開きのドアのかげに後退した。いま火見子はすでに若い娘の無む防ぼう禦ぎょな美しさをうしない、しかもまだ次の年齢の充実感を獲得するには到いたっていない、中途はんぱのもっとも貧しい状態にいた。火見子はその不安定な時期を特に永くすごさねばならぬタイプなのかもしれない。鳥バードはそのようなハンディを背おっている女友達を外光から保護するために、狭い靴ぬぎに入りこみ急いでドアを閉ざした。次の瞬間、鳥バードはなかば盲目になり靴ぬぎの、狭苦しい空間を動物運搬用の目張りをした檻おりのように感じた。鳥バードは靴をぬぐあいだも眼を昏くらがりに慣れさせようとしてしきりにまばたいた。そのようなかれを、女友達は暗がりの深みにひそんで黙って見まもっているのだった。

「ぼくは眠っている誰かをむりやり起こしたくないのでね」と鳥バードはいった。

「今日は気が弱いのね、鳥バード。だけど眠ってはいなかったわ、昼間、眠ると、夜にはもう絶対に眠れないから。わたしは多元的な宇宙ということについて考えていたのよ」

　多元的な宇宙？　よし、それについて話しながらウイスキーを飲むことにしよう、と鳥バードは考えた。鳥バードの瞳どう孔こうの広がりはしだいに加速度的に調整できつつあった。鳥バードは猟犬がくんくん嗅かぎたてるように周囲を見まわしながら、女友達につづいて居間にあがりこんで行った。そこはいわば夕暮の薄暗がりで、病気の家畜の横たわる藁わらの寝床さながら、熱っぽく湿り、澱よどんだ匂においがした。鳥バードはここをたずねるたびに坐すわる、古いけれども堅けん牢ろうな籘とう椅い子すの上を眼をこらして見おろし、雑誌類をとりのぞいて注意深く腰をおろした。火見子はシャワーを浴び服を着こみ、いくらかの化粧をするまで、カーテンを開くことはおろか室しつ内ない燈とうをつけることもしないだろう。客は暗がりのなかで忍耐づよく待たねばならない。鳥バードは一年前ここを訪ねた時、暗い床に転っていたガラス器を踏みわって拇おや指ゆびのつけ根を切り裂いた。鳥バードはその痛みと狼ろう狽ばいとを思いだして体を縮めた。

　火見子の居間には、床といわずテーブルといわず、窓にそった背の低い書棚といわず、再生装置やテレビの箱にさえも、本や雑誌、空箱、瓶、貝殻、ナイフ、ハサミ、昆虫の標本、冬の灌かん木ぼく林で採集してきた枯花、古い手紙、新しい手紙などなどがごったがえしに氾はん濫らんしているので、鳥バードはどこへウイスキーを置くべきかためらってしまう。それから、鳥バードは足をごそごそやって小さな隙すき間まをつくり、自分の両りょう踵かかとのあいだにジョニイ・ウォーカーをもぐりこませた。

　火見子は鳥バードの体の動きを見まもりながら、挨あい拶さつのように、

「あいかわらず整せい頓とん癖が身につかないのよ、鳥バード、あなたがこの前来たときもこうだった？」といった。

「そうだったとも。ぼくは足の指を切ったんだから」

「そういえば血だらけになったわね、そこらあたり一面」と火見子は懐なつかしんでいった。「久しぶりね、鳥バード、わたしは本当に、あいもかわらずよ。あなたは？　鳥バード」

「ぼくの方では、事故がおこったんだ」

「事故？」

　鳥バードはこのようにすぐさまかれの不幸について話しはじめることになるとは思っていなかったのでためらった。それから可能なかぎり少ない言葉で説明できるように事情を単純化すると、

「赤んぼうが生れたんだけど、すぐ死んだのさ」といった。

「鳥バードのところでもそうなの？　わたしの友達のところでもおなじなのよ、しかもひとりの友達じゃなく、ふたりまで。鳥バードをいれて三人だわ、核物質の灰で汚れた雨の影響じゃない？」

　鳥バードは頭がふたつあるように見える自分の赤んぼうと、いつかみた放射能障害による異常児の症例の写真とを比較してみようとした。しかし鳥バードにとって赤んぼうの異常は、それをめぐって他人にしゃべることはおろか、自分であらためて考えてみようとするだけでも、きわめて個人的な熱い恥の感情が喉のどもとにこみあげてくる、鳥バード固有の不幸だった。それは地球上のすべての他人どもと共通な、人類すべてにかかわる問題ではありえないという気がする。

「ぼくの息子の場合は単なるアクシデントらしいよ」と鳥バードはいった。

「辛つらい経験をしたわね、鳥バード」と女友達はいうと瞼まぶたのなかがすっかり黒いものでうずめられているように見える表情のはっきりしない眼で、かれをおだやかに見つめた。

　鳥バードはその眼の意味を穿せん鑿さくすることはしないで、自分の足のあいだからジョニイ・ウォーカーをとりあげると、

「きみの所へくれば、昼のうちからでも、ウイスキーを飲ませてくれるだろうと思って来たんだ、どう？　これを一緒に飲もう」といった。

　鳥バードは、女友達にたいして、自分が厚顔な若いツバメさながらものほしげに甘ったれているのを感じた。しかし、火見子の男友達はたいていみな彼女にたいして、そのようにふるまってしまうのだ。火見子と結婚していた男は、鳥バードをはじめとする他の男友達よりもっと直ちょく截せつに弟タイプの態度で夫婦生活を彼女に依存していたものだ、そしてある朝、突然に縊い死ししてしまった。

「赤ちゃんの不幸、まだ遠いことじゃないのね、鳥バード。あなたはまだ回復していないようだわ。赤ちゃんのことは聞かないことにしよう」

「ああ、その方がありがたいね。それに、聞かれたとしても、ほとんど話すことはないんだ」

「ともかく飲みはじめる？」

「そうしよう」

「わたしは体を洗ってくるわ。そのあいだに、グラスとか水差しとかを運んできて、さきにはじめてよ、鳥バード」

　鳥バードは火見子が浴室へ消えてから立ちあがった。居間から寝台車のコンパートメントほどにも狭く窮屈な寝室の隅をとおりぬけた突きあたりに、台所と浴室がならんでいる。この小さな家屋の尾の部分にあたる歪ゆがんだ空間を、浴室と台所とが分割しあっているのである。鳥バードは火見子が脱ぎすてたばかりの部屋着と下着類の、うずくまった猫のようなかたまりをひと跳びして台所へ行った。

　そこから水差しに水をみたし、洗ったグラスとコップを二つずつポケットにいれてひきかえしてくる時、鳥バードは硝子ガラス戸どの隙間から、さらに暗い浴室の奥でシャワーを浴びている女友達の背と尻しりと足とをなんとなく覗のぞき見た。火見子は暗い頭上からふりそそいでくる黒い水滴をさえぎろうとしているように左手を高くかかげ、右手は腹のあたりに支えたまま、自分の右肩ごしに尻とわずかに屈かがめた右のふくらはぎとを見おろしていた。鳥バードは体じゅうの皮膚が寒気だってくるほどの押えようもない、なまなましい嫌けん悪お感を呼びおこされた。鳥バードは幽霊のひそむ暗くら闇やみから逃れるとでもいう具合に浮足だって、おののきながら寝室をとおりぬけ古なじみの籘椅子にとってかえした。動どう悸きがした。いつそれを克服したのか定かでない、裸体への不安なまでの幼い嫌悪感が鳥バードによみがえっていた。かれは、病院のベッドに横たわって《心臓の病気のために父親ともうひとつ別の病院へ行った筈はずの》赤んぼうのことを考えている出産したばかりの妻にむかっても、その嫌悪感のタコが触手をのばすのを感じた。これはずっとつづくのだろうか？　しかも、もっと昂こう進しんするのだろうか？　鳥バードは爪つめで瓶の封印を剥はぎとりコルク栓をぬき、ウイスキーを自分のグラスにそそいだ。かれの腕は震えつづけていたのでグラスは怒った鼠ねずみが歯を噛かみならしているようにせっかちで鋭い響きを発した。鳥バードは不寛容で閉鎖的な老人さながら棘とげとげしく眉まゆをひそめて生のウイスキーを喉にほうりこんだ。灼やけつく喉。鳥バードは咳せきこみ涙ぐんだ。しかし、快楽的な熱の箭やがたちまち鳥バードの胃を刺しつらぬき、鳥バードは身震いから回復した。鳥バードは野の苺いちごの香りのする子供じみたおヽくヽびヽをもらすと、濡ぬれた唇を手の甲でぬぐい、震えのとまった正確な腕であらためてグラスをみたした。おれは何千時間アルコール飲料を避けてとおってきたのだったろう？　と鳥バードは考え、誰にともしれない遺恨のごときものを感じ、粟あわ粒つぶをついばむ四し十じゅう雀からめいて忙せわしげに二杯目のウイスキーを飲んだ。もう喉は痛まず咳きこむこともなく涙も滲にじまなかった。鳥バードは瓶をとりあげるとラベルの絵をしげしげと眺め、うっとりと嘆息し、三杯目を飲んだ。

　火見子が戻ってきた時、鳥バードはすでに酔いはじめていた。彼女の肉体の存在感を鋭敏にかぎつける嫌悪の機能は、アルコールの毒に麻ま痺ひしつつあった。しかも火見子が着こんできた黒いジャージーのワンピースはむくむくした毛のかたまりのような感じで、火見子を滑こっ稽けいな熊くまの漫画みたいに見せ、それが覆おおっている肉体の印象を希薄におとしめる効果をはたしていた。火見子はいくらか髪の手入れをしたうえで室内燈をつけた。鳥バードはテーブルの上をちょっと片づけて、火見子のためのグラスとコップを置きなおすとウイスキーと水とを注いだ。火見子は彫刻つきの大きな木椅子に、ワンピースの裾すそから、洗ったばかりの皮膚が余分にはみださないように、細心に注意をはらって坐った。それは鳥バードにとってありがたかった。かれは嫌悪感にうち克かちつつあったが、まだそれを根こそぎ追いはらってしまったわけではなかった。

「ともかく！」と鳥バードはいうと自分のグラスのウイスキーを飲んだ。

「ともかく！」と火見子もいった、そして彼女は味をみているオランウータンみたいに下唇をとがらせてウイスキーをごくわずかの量だけすすった。

　鳥バードと女友達は、熱い息を静かに吐いてそこらいちめんにアルコールの匂いをひろがらせながら、おたがいの眼を、はじめて見つめあった。火見子はシャワーをあびてすっかりフレッシュ・アップし醜くなく、陽の光に脅かされた瞬間の彼女とは母と娘ほどにもちがって見えた。鳥バードは満足した。彼女の年齢にもまだこの種の最も端的な蘇そ生せいの時があるわけだ。

「体を洗っていて思いだしたんだけど、こういう詩をおぼえている？」と火見子はいって英詩の一節を呪じゅ文もんのようにつぶやいた。鳥バードは聞きおわってからもういちどやってくれるように頼んだ。


Sooner murder an infant in it's cradle than nurse unacted desires……



「赤んぼうは揺ゆり籠かごのなかで殺したほうがいい。まだ動きはじめない欲望を育てあげてしまうことになるよりも、というのね」

「しかし、すべての赤んぼうを揺籠のなかで殺してしまうわけにはゆかないよ」と鳥バードはいった。「これは誰の詩だい？」

「ウイリアム・ブレーク。わたしはブレークのことを卒業論文にしたでしょう？」

「そうだった、きみはブレークだった」と鳥バードはいうと頭をめぐらせて探し、居間と寝室の仕切りの板壁にかかげられたブレークの絵の複製を見つけた。鳥バードはこの絵を、たびたび見ていたが、とくに注意してそれを眺めてみたことはなかったのだった。しかし、いま気がついてみるとそれはいかにも奇妙な絵だ。石版風の効果をあげているが、それはじつは水彩画にちがいない。原画には色彩もあるのだろうが、いま部厚い木の枠にはめこまれてそこに飾られている版はいちめんに淡い墨色だった。中東風の建物にかこまれた広場。遠景に様式化された一対のピラミッドが浮びあがっているから、おそらくエジプトなのだろう。夕闇か夜明けの薄明りが画面を領している。広場には腹をあけられた魚みたいに横たわっている若い死者と、いたみ悲しむ母親を囲んで、燈あかりをかかげた老人や嬰えい児じを抱いた女たちが描かれている。しかし最も重要なのは、それらの人々の頭上に両腕をひろげ跳躍して、広場を横切ろうとしている巨大な存在だ。それは人間だろうか？　美しい筋肉質の体にはいちめんに鱗うろこが生えている。禍まが禍まがしくファナティクに悲痛な憂うれいにみちた眼、鼻もめりこむほどに深く窪くぼんだ口は山さん椒しょう魚うおを思わせる。かれは悪魔なのか、神か？　暗く乱れる夜の空へ男は鱗の炎に燃えたちながら飛ひ翔しょうしてゆこうとしているように見える……

「かれはなにをしているのだろう、体をおおっているのは鱗じゃなくて中世の兵士の鎖かたびらかなあ」

「鱗だと思うわ、色彩版のこの絵では緑色をしていてもっと鱗らしかったわ。かれはエジプト人の長子たちをみな殺しにするためにがんばっているペストなのよ」

　鳥バードは聖書についてほとんどなにも知らなかった。出エジプト記かもしれない、と鳥バードは考えた。この鱗の男の眼と口の異様さときたら、激烈だ。悲しみ、恐怖、驚きょう愕がく、疲労、孤独感、それに笑いの気配までが暗黒の眼と山椒魚じみた口から無限に湧わいている。

「かれ、チャーミングでしょう？」

「きみはこの鱗の男が好きなのかい？」

「好きよ」と火見子はいった。「それに自分がペストの精であるとしたらどんな気持がするものかと、考えてみることも好きなのよ」

「自分がペストの精であるとしたら、この鱗の男みたいな眼と口になってしまうほどの気持がするわけだ」と鳥バードはちょっと火見子の口くち許もとを眺めてみながらいった。

「恐しいわね」

「ああ、恐しいね」

「わたしは恐しいめに会うたびに、もし逆に自分が誰か他の人間を、恐しいめに会わせる側だったらもっと恐しいだろうと思って、心理的な代償を得るのよ。あなたは自分がこうむったもっとも恐しい感情とおなじほどの恐怖を、他人の頭に植えつけたことがあると思う？」

「どうだろうなあ」と鳥バードはいった。「それはゆっくり考えてみなければわからないね」

「考えてみてわかる種類のことじゃないかもしれないわ」

「それじゃ、ぼくは、まだ他人を本当に恐しいめにあわせたことがないんだろう」

「そうね、きっと。あなたはまだそうしたことがないのよ。だけど、いつかはそれを経験するのじゃない？」と火見子は控えめながらも予言者風にいった。

「赤んぼうを揺籠のなかで殺すことにでもなれば、それは自他ともに恐しい経験になるだろう」と鳥バードはいった。

　それから鳥バードはおなじように空になった、自分と火見子のふたつのグラスにウイスキーを注いだ。鳥バードはそのウイスキーをひとくちで飲み、またグラスを満たした。火見子の方はかれほど急ピッチに飲むわけではなかった。

「きみは節制しているのかい？」

「運転するから」と火見子はいった。「あなたを乗せたことあったかしら、鳥バード？」

「いや、まだだ。いつか、乗せてもらうことにしよう」

「真夜中に来てくれれば乗せるわよ。昼間は人通りが多くて危険だから。それにわたしの運動神経は夜型で、昼間は充分に活動できないのよ」

「そこで昼間は閉じこもって考えつづけているわけかい？　哲学者の生活だね。真夜中になると赤いＭＧで走りまわる哲学者か。きみがいま考えている、多元的な宇宙というのは、どういうことだい？」

　鳥バードは火見子が喜びに緊張してくるのを淡い満足感とともに眺めた。鳥バードはいま、突然に彼女の部屋をおとずれてウイスキーを飲みはじめた不作法への償いをはたしているのだった。火見子の夢想について注意深く耳をかたむける者が、鳥バードのほかにそれほど多くいるわけではないだろうから。

「わたしたちがここで話しあっているでしょう、鳥バード。わたしたちには、まずこの現実世界が、ひとつあるわけね」と火見子は話しはじめた、鳥バードは新しくウイスキーを注いだグラスを子供のオモチャのように大切に掌てのひらにのせて聴き役にまわった。「ところで、わたしやあなたが、まったく異なった存在としてふくまれている、こことは別の、数しれない他の宇宙があるのよ、鳥バード。わたしたちは過去の様ざまな時に、自分が生きるか死ぬかが、フィフティ・フィフティだった思い出をもっているわね。たとえばわたしは子供の時分に発はっ疹しんチフスで、すんでのことに死ぬところだったわ。わたしは自分が死にむかって降くだるか、それとも回復への坂道をのぼるかのインター・チェンジに立った瞬間のことをはっきりおぼえているのよ。そしていま現に、あなたとおなじこの宇宙にいるわたしは生きかえる方向を選んだわけ。ところがあの瞬間に、もうひとりのわたしが死を選んだのよ。そしてその赤い発疹だらけのわたしの幼ない死体のまわりには、死んでしまったわたしについてわずかな思い出をもつ人たちの宇宙が、進行しはじめたわけ。ねえ、鳥バード？　死と生の分岐点に立つたびに、人間は、かれが死んでしまい、かれと無関係になる宇宙と、かれがなお生きつづけ関係をたもちつづける宇宙の、ふたつの宇宙を前にするのよ。そして服を脱ぎすてるみたいにかれは、自分が死者としてしか存在しない宇宙を後に放棄して、かれが生きつづける側の宇宙にやってくるのね。そこで、ひとりの人間をめぐって、ちょうど樹木の幹から枝や葉が分れるように様ざまな宇宙がとびだしてゆくことになるわ。わたしの夫が自殺した時も、そのような、宇宙の細胞分裂があったのよ。このわたしは、夫が死んでしまう側の宇宙に残されたけれども、夫が自殺しないで生きつづける向うがわの宇宙には、もうひとりのわたしがかれと一緒に暮しているんだわ。ひとりの人間が若死にしてあとに残す宇宙と、かれが死をまぬがれて生きつづけている宇宙、という形でわたしたちを囲む世界はつねに増殖してゆくのね。わたしが多元的な宇宙と呼ぶのはそういう意味なのよ。あなたも赤んぼうの死を、あまり悲しまないほうがいいわ。赤んぼうを軸にして分岐したもうひとつの宇宙では、生きのびた赤んぼうをめぐる世界が展開しているんだから。そこでは幸福にうっとりした若い父親のあなたが、おめでたい噂うわさを聞いて上機嫌のわたしと祝杯をあげているのよ。いい？　鳥バード」

　鳥バードはウイスキーを飲みつづけながら穏やかに微笑していた。アルコール分はいまかれの体じゅうの数しれない毛細血管のすみずみにひろがって、ちゃんとした効果を発揮していた。鳥バードの内側の薄桃色の暗闇と外部世界とのあいだの圧力関係に均衡がおとずれている。もっともそれが永つづきしないことは、鳥バード自身よく知っていたが。

「充分に理解したというのではないにしても、輪郭はつかめたわね？　鳥バード。あなたも二十七年の生活のうち、いくどかは、生きるか死ぬかの疑わしい分岐点に立つ瞬間があったでしょう？　あなたは、そういう瞬間に、いまのこの宇宙につづいている、ひとつの宇宙で生きのこるかわり、もうひとつの宇宙には自分の死体をひとつずつ残してきたのよ、鳥バード。そうした瞬間をいくつか思い出すでしょう？」

「思い出すね。確かにぼくはたびたび死にそこなったものだった。ところが、あれはそのたびごとにぼくの死体をひとつずつ、後にのこしてこちらの宇宙へ脱出してくることだったのかい？」

「そういうことね、鳥バード」

「そういえば、なぜ自分がうまく生きのびることができたのかまったくわからない最悪の瞬間もあったからなあ」と鳥バードはいくつかの遥はるかに遠い回想の呼び声に誘われて、いまにも眠りこもうとしているかのようにおぼつかない声で認めた。そうなのか、ああいう危機のたびごとにもうひとつのおれが、一個ずつの死体となってあとに残ったのか。おれは、こことはちがう様ざまな宇宙に、おっかなびっくりの弱よわしい小学生だったり、頭は単純だが体だけは現在のおれよりもっとしっかりした高校生だったりする、数かずの死んだ自分をもつわけか。現在のこの宇宙のおれがそうでないことは確かなのだが、それではいったいどの死者が、もっとも望ましいおれ自身だったろう？

「ぼくがついに別の宇宙への脱出に失敗して、この宇宙でのぼくの死が、すべての宇宙でのぼくの死だということになる、いわばぼくの最後の死は、いったいあるのかね？　ないのかね？」

「もし、それがないとしたら、すくなくともひとつの宇宙のあなたは無限に生きつづけなければならないわね。それがあるということにするわ」と火見子はいった。「それは、おそらく九十歳をこえての老衰死だわ。すべての人間がかれの最後の宇宙で老衰死するまで、いろんな宇宙での不慮の死を経ながらも別の宇宙では生き残りつづけるのよ。そして結局すべての人間がかれの最後の宇宙で老衰死することになるとしたら、それが平等というものじゃない？　鳥バード」

　不意に鳥バードは気づいて、火見子を遮ぎると、

「きみは自殺した夫のことを、まだ心に咎とがめているわけだ」といった。「そこで、死をとりかえしのつかない決定的なものでなくするために、こういう心理的な詐さ術じゅつを考案しているんだ。そうじゃないか？」

「ともかく、こちら側の宇宙にのこっているわたしは、自殺したかれをいつも気にかけている苦しい役まわりをひきうけているのよ」とすでに衰弱のはじまっている眼のまわりのニビ色の皮膚を醜いほど急速に紅潮させて火見子はいった。「すくなくともわたしはこちら側の宇宙での責任を回避していはしないわ」

「ぼくはきみを非難するつもりなどないが、それはこういうことなんだね、火見子」と鳥バードは再び微笑して自分の言葉の毒を薄めようとつとめながらも固執した。「きみは、向う側の宇宙に生きているかれを想定することで、こちら側の宇宙で死んでしまったかれの、絶対的な、とりかえしのつかなさを相対化したいんだ。しかしどういう心理的なトリックをもちいても、ひとりの人間の死の絶対性を、なしくずしに相対化することはできないだろう？」

「それはそのとおりかもしれないわ、鳥バード、わたしにもう一杯ウイスキーをくれない？」と火見子はたちまち自分の多元的宇宙論に興味を失ってしまったとでもいうように索然としていった。

　鳥バードは火見子とそれに自分のためにもまたウイスキーを注ぎ、火見子がかれの思いつきの批評をすっかり忘れてしまうまで泥酔し、明日からまた、その多元的な宇宙をめぐる夢想をつづけてくれればいいが、と希ねがった。かれはタイム・マシンに乗って一万年前の世界をおとずれた旅行者さながら、自分の影響によって現実世界にいささかなりと異変をおこさせることを深く惧おそれているのだった。それは赤んぼうの異常について知らされて以来かれのうちにしだいに育ってきている気分だ。鳥バードは、悪い手がつづくトランプ遊びからちょっと降りるように、しばらくこの世界から降りていたいのだった。鳥バードと火見子は黙りこむと、なんとなくおたがいに寛大な微笑をかわしあって甲虫が樹液を飲むように真ま面じ目めにウイスキーを飲んだ。夏のはじめの午後の街路の様ざまな物音を鳥バードはきわめて遠い場所からの、結局はむなしく聞きすてられる信号のように聴いた。かれは身うごきし小さな欠伸あくびをし唾つばのように無意味な涙を一滴こぼし、また新しくウイスキーを注いでひとすすり飲んだ。自分がこの世界から、うまく降りつづけていられるように……

「ねえ、鳥バード」

　鳥バードはウイスキーのグラスを指にはさんだまま甘い睡ねむりにおちかけていたので、不快げにびくっと肩を震わせウイスキーを膝ひざにこぼして眼をひらいた。かれは酔いの第二の段階に入っているのを感じた。

「ああ？」

「あなたが伯父さんからもらって着ていたバック・スキンの外がい套とう、どうした？」とやはり酔いにとらえられて大きいトマトのように丸く赤い顔をした火見子がことさらゆっくり舌を回転させて正確に発音しようとつとめながらたずねた。

「さあ、どうしたかなあ、あれは大学の一年のころ着ていたんだった」

「二年の冬まで着ていたのよ、鳥バード」

　冬という言葉が酔いに鈍くなっている鳥バードの記憶力のプールを鋭く刺激して波だたせた。

「そうだった、きみと寝た時、雨あがりの材木置場の地面にじかに敷いたんだった。翌朝見たら、泥と、こまかな木き屑くずがいっぱいこびりついていて、もう、どうしようもなかった。あのころ、クリーニング屋は、バック・スキンの外套の洗濯をうけつけなかったからね。そのまま、押入れにほうりこんでおいたんだが、いつか棄すててしまったんだな」と鳥バードはいって、すでにはるかな昔の出来事のように感じられるその冬の盛りの真夜中のことを思いだした。

　それがなにを契機にしてであったかは忘れたが、大学二年の鳥バードと火見子がその夜一緒にひどく飲んで酔っぱらってしまったのだった。火見子を送っていった鳥バードは、彼女がその二階に下宿していた材木屋の裏の材木置場の暗くら闇やみで彼女をつかまえた。それは始め寒がりながら向いあって立った二人の単純な愛あい撫ぶにすぎなかったのに、やがて鳥バードが偶然のように火見子の性器に直接、手をふれてしまった。そこで鳥バードは逆上し、板塀に立てかけてある角材に火見子をおしつけると、なんとかペニスを挿そう入にゅうしようと努力しはじめた。火見子も積極的に鳥バードをたすけはしたが、それでもつい声をひそめて笑ってしまうのだった。鳥バードたちは逆上していたけれども、まだそれはゲームの領域をはみだしていなかったのだ。しかし立った姿勢のままではペニスの挿入が不可能だとわかってくると、鳥バードは不当に子供あつかいされたように感じて執しつ拗ようになった。鳥バードはバック・スキンの外套を地面に敷いて、なお笑いつづけている火見子をそこに横たえた。長身の火見子の頭と、膝から下は外套におさまりきらないで、じかに地面にふれていた。やがて火見子が笑わなくなったので、鳥バードは、彼女がオルガスムにむかいつつあるのだと考えた。もっとしばらくしてそれを確かめてみると火見子はただ寒いだけだ、と答えた。そこで鳥バードは性交を中止した。

「あの時分、ぼくは野蛮なものだった」と鳥バードは百歳の老人のように回顧的にいった。

「わたしも野蛮なものだったわ」

「なぜぼくらはどこかでやりなおさなかったのだろう？　あれ以後ぼくらは二度と一緒に寝なかったんだが」

「材木置場でのことは、偶発した事故という感じが強くて、翌日になってみるとくりかえし不能に思えたわ」

「そうだね、あれはまったく日常的じゃなかった、事件みたいだった。強ごう姦かん事件という風だった」と鳥バードは恐縮していった。

「強姦事件そのものよ」と火見子が訂正した。

「しかしきみは本当にほんの少しの快感も見つけなかった？　オルガスムへの道は遠かった？」と鳥バードはうらめしげにいった。

「それは無理よ。わたしにとっては、あれが最初の性交だったんだから」

　鳥バードは驚いて火見子を見つめた。鳥バードは、火見子がその種の嘘うそや冗談をいう性質の人間ではないことを知っていた。鳥バードは茫ぼう然ぜんとし、それから恐怖感と紙一重のやり方でかれを責めつける滑こっ稽けい感に強制されて短く笑った。笑いは火見子にも感染した。

「確かに人生は奇怪だ、驚異にみちているよ」と鳥バードは酔いによってのみではなく、猛烈に赤くなっていった。

「憐あわれなことをいわないでよ、鳥バード。あの性交がわたしにとってはじめての性交だったということに意味があるとしたら、それはわたしにだけ関わっていて、あなたとは無関係なのだから」と火見子はいった。

　鳥バードはグラスのかわりにコップにウイスキーをそそいで、それをひと息に飲んだ。かれは材木置場の出来事をもっと正確に思いださねばならないと感じた。たしかにあの時かれのペニスは、硬くひきしめられて尖とがった唇のようなものの抵抗にくりかえし拒まれたのだ。かれはそれが寒さから火見子が縮みあがっているせいだろうと考えたものだった。しかし翌朝かれのシャツの裾すそを汚していた血のしヽみヽ。おれはなぜ、あれについて疑ってみなかったのだろう？　そう考えた鳥バードを気まぐれな欲望がおそった。かれは痛みを忍耐しているとでもいう風に歯をかみしめウイスキーのコップを強く握りしめた。体の奥底の中心に、激げき甚じんな痛みと不安感のこんがらかった肉にく腫しゅのごときものが生じ、それはまぎれもなく欲望そのものだった。心筋梗こう塞そく症しょうの患者を肋ろっ骨こつの奥でとらえる痛みと不安感に似た欲望。しかもそれは、かれの意識の高みに輝いているアフリカ旅行の夢の対極の、ぐったりして安穏な日常生活のひとつのイボくらいのものにすぎなかった、週に幾度かの妻との性交によっておとしめられつつ解消される、おとなしい欲望、無気力で猥みだらなウフッというひと声とともにもの悲しい疲労感の泥にまみれる、家庭的な欲望とはちがったものだった。数千回も反復されうる性交によっては解決されない欲望。お猿電車のひとまわりのあと取りあげられてしまう切符のような欲望とは異なった欲望。欲望のなかのもっとも激甚な欲望、厳密に反復不可能なので、その達成の瞬間、汗ばんだ裸の背後から、死がしのびよってくるのではないかと不安に思われるほどの危険な欲望。それは、数年前の冬の真夜中の材木置場で、もし鳥バードが、いま自分はひとりの処女を強姦しているのだと十全に知っていたとしたら、充みたされたかもしれない欲望だった。

　鳥バードはウイスキーの酔いに過熱しジンジン鳴っている眼球に力をこめて、鼬いたちのようにすばしこく火見子をうかがった。脳が風船みたいにふくれあがり充血する。出口をみつけだせない煙草たばこの煙が鰯いわしの群さながら部屋を回遊しているので、火見子は霧のなかをただよっているように見えた。彼女はいま、酔いにうっとりし単純すぎて疑わしい微笑をうかべて鳥バードを見まもっているが、その眼はじつはなにものをも捉とらえていない。そして夢想にふけっている火見子はいくらか体全体が柔らかく丸っこくなったような感じがする、とくにその赤く熱っぽい顔がそうだ。

　もういちど火見子と、あの冬の真夜中の強姦の劇をくりかえすことができるのなら、と鳥バードはうらめしい思いで考えた。しかしそういうことはできはしない。これから彼女と性交することになったにしても、その性交は、かれが今朝、服を着がえようとしてチラリと見た痩やせた雀すずめみたいな性器につながっているし、出産の際のしにものぐるいの拡大からのろのろと収縮しつつある妻の性器につながっている。瀕ひん死しの赤んぼうにつながり、この現実世界のありとある期待はずれでいまわしく、他人どもがみな協定してそれを知らないふりをすることをヒューマニズムとよんでいる、人間の猥わい雑ざつな悲惨につながっている。欲望の昇華どころかスクラップ化だ。鳥バードはウイスキーを呷あおって生暖い内臓をびくりとおののかせた。もし、火見子を相手に、自分があの冬の真夜中にだめにしてしまった緊張しきった性関係を再現するとしたら、それにはもう彼女を締め殺しでもするほかに手がないだろう、と鳥バードは考えた。かれの内奥の欲望の巣から、羽ばたいて飛びたつ声、殺さつ戮りくし、屍し姦かんせよ！　しかし鳥バードは現在の自分がそのような冒険をおこないはしないことを知っていた。いま、おれはあの真夜中の火見子が処女だったことを教えられてものほしげに悔んでいるだけだ。鳥バードは自分の混乱を軽けい蔑べつし、そのような自分を拒否しようとした。ただ棘とげだらけで赤黒い欲望と不安のウニは溶けさらなかった。殺戮し屍姦することができないなら、それにおとらぬ緊張と爆発の劇を喚起するものを探せ！　しかし鳥バードは手も足もでない、異常で危険なものへの自分の無む智ちに茫然とするばかりだ。鳥バードはエラーつづきで選手交替を命じられたバスケット・プレイヤーがベンチに戻って水を飲むように、ぐったりと疲れ、苛いらだたしく自己嘲ちょう弄ろう的に、いかにもまずそうにウイスキーを飲んだ。すでにそれは強くなく香りたかくなく、苦くさえもなかった。

「鳥バード、あなたはいつもそんな風に素早く大量にウイスキーを飲むの？　紅茶みたいに。紅茶だって熱いうちならそんな風には飲めないわ」

「こうなんだよ、いつもこうなんだ、飲む時は」と恥かしげに鳥バードはいった。

「御婦人と一緒の時も？」

「なぜ？」

「そんな風に飲めば女に満足をあたえられなくなるでしょう。それよりなにより、あなた自身が、いつまでもオルガスムにたどりつけないでしょう。疲労困こん憊ぱいした遠泳選手みたいに心臓をおかしくするのがおちよ、女の頭の脇わきにアルコールの虹にじをかけて！」

「きみはこれからぼくと寝るつもりなのかい？」

「そんな風に飲んでしまったあなたとは寝ないわ、それはおたがいに無意味だから」

　鳥バードはズボンのポケットの奥の穴に指をおしこんであたたかくやわらかいものにさわってみた、それはのんびり眠っているつまらない二は十つ日か鼠ねずみだ。鳥バードの心の燃えたつウニとうらはらに萎い縮しゅくしている。

「ほら、だめでしょう、鳥バード」とかれの動作をめざとく見とがめて火見子は勝ち誇ったようにいった。

「ぼくがオルガスムにたどりつけないとしても、ともかくぼくは孫悟空もどきに活躍して、きみだけは、そこまで押しあげることができるよ」

「そんなに簡単じゃないのよ、わたしのオルガスムは！　あなたはわたしたちが真冬の材木置場の地面にじかに横たわって寝たときのことを、正確にはおぼえていないようだし、それはそれでいいんだけど、ただ、わたしには、あれがスタートの儀式だったのね。寒くて汚ならしくて、滑稽かつみじめな儀式だったわね。それ以来、わたしは悪戦苦闘して長距離レースを走ってきたわ、鳥バード」

「ぼくは、きみを不感症にしたのかい？」

「ありきたりのオルガスムなら、たちまち見つけたわ。地面をかきむしったわたしの指の爪つめに材木置場の泥が残っているうちに同級生の誰かれから援助をうけて。だけど、わたしは階段を昇ってゆくみたいに、いつも、もっといいオルガスムを追いかけてきたのよ、鳥バード」

「きみが大学を卒業してからずっとやってきたことはそれだけかね？」

「大学を卒業してからというより、在学中から、それがわたしの仕事だったわ、いまからふりかえってみれば」

「うんざりしただろうなあ！」

「いや、いや、そうじゃないよ、鳥バード。あなたにもいつかそれを理解させてあげるわ。もし、あなたが材木置場の事件だけでわたしを性的に記憶することにしたくなければね、鳥バード」

「それではぼくも、ぼくの長距離レースで獲得したものをきみに教えるよ」と鳥バードはいった。「欲求不満のヒヨコみたいにクチバシで探りあうのはよして、これから一緒に寝よう！」

「あなたは飲みすぎているわ、鳥バード」

「ペニスだけが性にかかわる器官だと思うのかい？　最良のオルガスムの探究家としては素朴なことを考えているね」

「指で、唇で？　それともたとえば盲腸みたいに信じられないほどおかしな器官で？　わたしは嫌よ、そんなことは。オナニーみたいな気持がするから」

「ともかくきみは率直だよ、偽悪的なほど率直だ」と鳥バードはたじろいでいった。

「それに鳥バード、今日のあなたは性的なものをなにひとつ望んでいない。むしろ性的なものを嫌けん悪おしているように見えるわ。もし一緒に寝たとしても、あなたはわたしの足の間に膝ひざをついて吐くくらいが関の山ね。あなたは嫌悪心に耐えきれなくてわたしのおなかを褐色のウイスキーと黄色の胃液だらけにするわ、鳥バード。わたしはもうすでにいちど、そんなひどいめにあったことがあるのよ」

「経験が人間になにごとかを教えるということはあるんだなあ、きみの観察は正しいよ」と鳥バードは悄しょう然ぜんとしていった。

「急ぐことはないわ」と火見子が慰めた。

「ああ、急ぐことはない。ぼくはずいぶん永いあいだ、本当に急がなければならないことにぶつかったことがないような気がするね。子供の時分は、年中、急いでいた。あれはなぜだったろう？」

「すぐ子供でなくなるからじゃない？」

「たしかにぼくはすぐ子供でなくなったね。そしていま父親の年齢だ。しかし父親としての充分な準備なしだったから、ちゃんとした子供にめぐりあえなかったんだ。ぼくが規格に合った子供の父親になれるのはいつだ？　ぼくは自信をもてないよ」と鳥バードは感傷的になっていった。

「そんなことには誰だって自信をもてないわ、鳥バード。次の赤ちゃんがしっかりした赤ちゃんだったとき、自分もまた、ちゃんとした父親になったことを確認できるのよ、そして過去にさかのぼって自信をもつのよ」

「まったくきみは人生の知恵にみちた人間になったなあ」と鳥バードは励まされていった。「ぼくはきみに……」

　そしてもう鳥バードは眠りのイソギンチャクの触手の波状攻撃に、あと一分間しか抵抗できないのを感じた。鳥バードは揺れうごく視界のなかの空のコップを仔し細さいに眺め、頭をふり、もう一杯飲むべきかどうかを考え、結局、すでに自分が一ミリ・リットルのウイスキーをも許容できない状態にあることを認めた。鳥バードの指をはなれたコップは膝に衝突し、それからごったがえした床へ転げこんでいった。

「ぼくはきみにもうひとつだけ聞きたいんだが、赤んぼうのうちに死んだ人間の死後の世界は、どういう世界だろうね？」と鳥バードは立ちあがれるかどうか、ちょっと足踏みして験ためしてみながら質問した。

「もしあるとしたら、それはとても単純な世界でしょうよ、鳥バード。だけど、あなたはわたしの多元的な宇宙説を信じられないの？　あなたの赤ちゃんも、最後のひとつの宇宙では九十歳まで生きのびるのよ！」

「ふむ、ふむ」と鳥バードはいった。「それでは、ぼくは眠るよ、火見子。もう夜かい？　カーテンの向うを覗のぞいてみてくれないか」

「まだ昼間よ、鳥バード。眠るなら、わたしのベッドをつかっていいわ。わたしは夕暮から出かけるから」

「きみは憐れな友達を置きざりにして赤いスポーツ・カーで出かけるのかい？」

「憐れな友達が酔っぱらってしまったときには、独りにしておくのがいちばんいいわ。そうでなければ、後でおたがいに困ることになるわ」

「そうだ！　きみは人間の知恵のいいところをすべて自分のものにしている！　それできみは夜明けまでずっとＭＧで疾走しているのかね？」

「時にはそうよ、鳥バード、眠らない子供を探して駈かけまわる砂男サンド・マンみたいに！」

　鳥バードはぐにゃぐにゃして他人の体のように重い自分自身をやっとのことで籘とう椅い子すからひきずりあげると、火見子の逞たくましい肩に腕をからませて寝室にむかった。太陽みたいに熱く赤い頭のなかを滑こっ稽けいな小人がディズニーの映画で見たピーター・パンの妖よう精せいのように、光の粉をまきちらして輝きながら跳ちょう梁りょうした。その幻覚にくすぐられて鳥バードは笑った。

「きみは親切な大伯母さんみたいだ」と鳥バードはベッドに倒れこむまぎわに一声だけ感謝の挨あい拶さつを叫ぶことができた。

　鳥バードは眠った。かれの夢の夕暮れた広場を、悲しげな暗い眼と山さん椒しょう魚うおさながら恐しげに裂けた口をした緑の鱗うろこの男が横切っていたが、やがてそれらはすべて赤黒い夕ゆう闇やみの渦にまきこまれてしまった。スポーツ・カーが出発して行く音、そして深く徹底的な眠り。夜のあいだに二度鳥バードは眼ざめた。二度とも火見子は帰宅していなかった。鳥バードを眼ざめさせたのは寝室の窓の向うからの呼び声だ。それらの声は、ひかえめだが根気づよく執しつ拗ように、

「火見子さん、火見子さん」と呼んだ。

　はじめに呼びかけてきたのはまだ少年らしい響きのある声だった。次に鳥バードが眼ざめた時、呼びかけていたのは中年男の声だ。鳥バードは体をおこし火見子がかれにむかってそうしたようにカーテンのあわせめをつまみあげて来訪者を覗いてみた。縮んだように窮屈げながら、一応きちんとした麻のタキシードを着こんだ小柄な紳士が卵みたいに丸い頭をあおむけて、羞はずかしがっているようでもあり淡い自己嫌悪を感じているようでもあるすっきりしない表情で呼びかけているのが、わずかな月の光のなかに見えた。鳥バードはつまみあげていたカーテンをおろすと隣りの部屋にウイスキーの瓶をさがしに行って残りをひとくち飲んでからあらためて、女友達のベッドに潜りこんで寝た。







５






　鳥バードは呻うめき声にくりかえし攻めたてられて厭いやいやながら眼ざめた。かれははじめその呻き声を自分の声だと思っていた。実際、眼ざめた瞬間、かれの胃に湧わいた無数の鬼どもが小さな矢でそこいらじゅうをつつきたてて、かれをひと声呻かせた。しかし、鳥バードはかれ自身のものではない呻き声を再び耳にしたのだった。かれは眼ざめたときの姿勢のまま、わずかに、ごく静かに、頭をもたげてベッドの脇わきを見おろした。ベッドとテレビのあいだの窮屈な床にじかに火見子が眠っていた。彼女が獣じみた力強い呻き声をたてているのだ。火見子はその夢の世界から、通信のように呻き声をおくってよこしている。それも恐怖の通信の呻き声を。鳥バードは火見子のおさなく丸っこくそして鉄色に濁った血色の悪い素顔が、苦しげに緊張したり愚かしく弛し緩かんしたりするのを、室内の空気のほの暗い網目ごしに眺めた。呻き声がたかまるたびに火見子は身動きし、喉のどや胸を太い指でひっ掻かいた。鳥バードは、毛布からあらわになった火見子の乳房と脇腹とを仔し細さいに眺めた。正確な半球型をしているが、不自然に両脇にかたより、おたがいにそむきあった乳房。それらのあいだのなんとなく鈍感な平べったく広い部分。鳥バードはその未成熟な胸に見おぼえがあるのを感じた。冬のさかりの真夜中の材木置場で見たのだろう。しかし脇腹と、毛布のかげにほとんどかくれている腹のふくらみは、鳥バードにいささかの懐なつかしさをも喚起しない。そこには年齢が蓄積しはじめた脂肪の気配がある。それは鳥バードの知らない火見子の新しい生活の側面に属している。脂肪の根はまたたくまに皮膚のしたのくまぐまにひろがり火見子の体の形をつくり変えてしまうだろう。そして乳房もまた、いまそこに残っているちょっとした清新な気分をうしなってしまうだろう。

　火見子があらためて激しく呻き、不意に脅かされたように、かっと眼をみひらいた。鳥バードは眠っているふりをした。一分あと、鳥バードが眼をひらくと火見子はまた眠りはじめているのだった、こんどは毛布で喉もとまですっかりくるみ、ミイラみたいな恰かっ好こうで、呻き声も苦渋の表情もない虫の眠りのような眠りを。彼女は夢のなかのお化けと、なんとか協定したのだろう。鳥バードは安あん堵どしてそのまま眼をつむり、かれ自身の胃の問題にたちむかった。威い嚇かくし、揺さぶりをかけてくる胃の問題。不意に胃はみるみる膨張して、鳥バードの体のなかと意識の世界のすべてを充満しつくす。火見子はいつ戻ってきたのだろう？　とか、赤んぼうは戦傷兵アポリネールのように頭に繃ほう帯たいをしたまま、すでに解剖台の上に運ばれたのではないか？　とか、今日の予備校での授業は果してうまくゆくだろうか？　とかいう切れぎれの想念が、胃の圧力にさからって鳥バードの頭の中央に潜入しようとしては、ひとつずつ撃退される。おれはすぐにも嘔はきはじめるだろう、と鳥バードは考えた。恐怖心がかれの顔の皮膚をいちめんに冷えびえとさせる。おれがこのベッドを汚物だらけにしたら、火見子はおれのことを、いったいなんと思うだろう？　おれは酔っぱらったあげく、しかも真冬の戸外で強ごう姦かん同様に処女をうばい、しかもその本当の意味を知りさえもしなかった。それから数年たち、もういちど同じ部屋で夜をすごすと、酔いつぶれて眠ったあげく嘔気におそわれているのだ。おれはまったくなんというひどいことをする男なのだろう。鳥バードは匂においたてるおヽくヽびヽをたてつづけに十個ももらし、頭痛に唸うなりながら上体を起して、ベッドの外へ抵抗感にみちた困難な一歩を踏みだすと、のろのろ浴室にむかった。いつのまにか鳥バードは下着いちまいの他はすっかり裸だった。立て付けの悪い硝子ガラス戸どをひらき、息を切らせながらも無事浴室に閉じこもった時、思いがけない期待の喜びが鳥バードをおとずれた。火見子に気づかれないで嘔おう吐とをすませることができるかもしれない。それもキリギリスが嘔くみたいな風におとなしく嘔いたなら、ということだが。

　鳥バードは跪ひざまずき、洋風便器の腰支えに両りょう肱ひじをあずけ頭をたれて、敬けい虔けんに祈るように、胃の緊張が爆発点に達するのを待った。冷えきっていた顔じゅうの皮膚が、今度は不自然な熱にほてり汗ばみ、そして不意にまた熱気も汗もそこに感じられなくなる。そのような姿勢で覗のぞきこむ者の眼に便器は白く大きな喉のようだ、窄すぼまった奥にたたえられている清らかな水もふくめて、まさに喉だ。第一の嘔気がつきあげてくる。鳥バードは吠ほえるように声をあげ、のばした首筋をかたくこわばらせ猛然と吐く。鼻じゅうが刺激のつよい水でびしょびしょになる。鳥バードは喘あえぐ。涙が頬をしたたり、唇のまわりにこびりついた汚物のところまで流れおちる。鳥バードはあらためて食道に残った分を弱よわしく吐き出す。頭のなかを黄色の火花がとびかったあと、小休止だ。鳥バードはひと仕事終えた水道工事夫のようにゆっくり上体をおこし、備えつけの紙で顔をぬぐい、音高く幾たびも鼻をかむ。ああ、と鳥バードは嘆息した。しかし嘔吐がそれで終るわけではない。それが鳥バードの慣例だ。いったん嘔吐をはじめると、かれはすくなくとも二度吐く。しかも第二の嘔吐は胃の力にまかせることができない。自分の指を汚してかきたて、まねきよせねばならない。その苦しさを予感して鳥バードは嘆息したのだった。かれは再び頭をたれた。便器のなかはいまや汚れはて荒涼としている。かれは嫌けん悪おのあまりに眼をつむり頭の上を手探りして紐ひもをひく。音をたてて大量の水が流れ、小さなツムジ風がひんやりと鳥バードの額をかすめた。眼をひらくと再び、白く大きな喉が清らかにひらいている。鳥バードは赤くてちっぽけな自分の喉に指をつっこんでむりやり吐きはじめた。そして呻き声、無意味な涙、頭のなかの黄色い火花、ひりひり痛む鼻孔の粘膜。鳥バードは吐きおわり、汚れた指と唇のまわり、それに涙にまみれた頬をぬぐうと、そのままぐったりと便器によりかかっていた。おれは赤んぼうの苦しみをいくらか償ったことになるだろうか？　そう考えてみて、鳥バードは自分の虫のよさに赤面した。二日酔の苦しみこそは、まったくの、不毛な苦しみだ、それは他のいかなる苦しみをもあがなわない。たとえそれが頭のなかのちょっとしたひらめきにすぎないにしても、おれはそのような偽にせの償いを許容するほど厚顔であってはならない、と鳥バードはモラリスト風に自分を糾弾した。しかし、吐きおわったあとの安あん堵ど感と、それが決して永つづきするものではないにしても、胃のなかの鬼どものいちおうの沈黙が、眼ざめて以来はじめて鳥バードにいくらか過しよい時をあたえていた。おれは今日、予備校で授業しなければならないし、おそらくはすでに死んでしまっただろう赤んぼうのために、病院で様ざまな手つづきをすませねばならない、と鳥バードは考えた。そして義母に赤んぼうの死について連絡し、いつ妻にそれをうちあけるかを、相談しなければならない。これは大事業だ。ところがおれは、久しぶりに訪ねた女友達の家の浴室で二日酔から吐いたあと体じゅうの力を喪うしなって便器にもたれ茫ぼう然ぜんとしているのだ。なんだか途方もない話じゃないか？　しかし鳥バードはそのように追いつめられた状態に恐怖を感じているかといえばそうではなくて、逆に、すっかり責任を放棄し完全に手も足も出なくなっている現在の数十分間の状態に、ひとつの自己救済の感覚をあじわっているのだった。いまのおれときたら、ぐったりして鼻と喉の粘膜のヒリヒリする痛みを感じているだけなのだから死に瀕ひんしていた赤んぼうの兄弟のようなものだ。おれのとりえはただ、赤んぼうのように泣き喚わめきはしないというだけだが、じつは泣き喚く赤んぼうより数等みっともない……

　もしそれが可能だったなら、鳥バードは、水洗式の洋風便器のなかに身を投げざま、紐をひいて下水管の地獄へ水音も高く流れこんでしまうことを選んだだろう。しかし、鳥バードは名残りおしげに唾つばをひと吐きして便器に別れると、硝子戸をあけて寝室に戻ろうとした。その時、鳥バードはなんとなく火見子の存在を忘れてしまっていたのだが、寝室に裸の足を一歩踏みいれてたちまち、火見子がはっきり眼をさまして、かれの嘔吐の様子やら、その後のおかしな沈黙の気配やらを、充分に観察したにちがいないことをさとった。火見子は眠っていた時の姿勢のまま横たわっていたが、鳥バードはカーテンの隙すき間まからのごく微細な光の粉に、火見子の額、瞼まぶた、鼻び梁りょう、それに上唇の輪郭が淡い金色に浮びあがるのを、そして眼がすみからすみまで黒ぐろと翳かげりながら、しかも広く見ひらかれているのを見た。鳥バードは彼女の足もとを二は十つ日か鼠ねずみみたいに小走りにまわりこんで、ベッドのすそのズボンとシャツにむかうほかないが、そのあいだもずっと火見子はシャッターを全開にしたカメラのレンズのような色の眼で鳥バードの筋ばって毛だらけの腿ももやいくらか膨らみはじめた腹を見るだろう。

「きみはぼくが犬みたいに吐くのを聞きつけたかね？」と鳥バードは臆おくした声でたずねた。

「犬みたいに？　ずいぶん豊かな声量をもった犬ねえ」と火見子はあらためてその広く見ひらかれた穏やかな眼で鳥バードを検討するように眺めやりながら、まだはっきり眠りからさめていない声でいった。

「そうだよ、牛ほどもあるセント・バーナード犬だ」とがっかりして鳥バードはいった。

「苦しそうだったわ。もう終ったの？」

「ああ、いまのところはね」と鳥バードはいった、それから衰弱しきっている鳥バードは、ゆらゆらよろめきながら、しかも火見子の足を毛布の上からいやというほど踏んづけたりもしながら、やっとのことで自分のズボンにたどりつき、あわてふためいて足をとおしながら、「しかし、午前中にもう一度は吐くと思うよ。いつでもそういう具合なんだ。ぼくはしばらくアルコール飲料をのまなくて、二日酔から遠ざかっていたから、今日のひさしぶりの二日酔は、ぼくの生涯の最悪のやつになるかもしれないや。いま考えてみるとぼくが何週間も飲みつづけたのは、二日酔をどうにか始末しようとしてあらためて飲むという具合に、アルコールの無限軌道を走りはじめたのがきっかけだったよ」と憂うれわしげな調子を誇張して滑こっ稽けいな効果をだしてみようとしながら、結局はにがにがしく自省的な調子におちいっていった。

「また、そうしたら？」

「今日、ぼくは酔ってなどいられないね」

「レモンを飲めば、いくらかはすっきりするわよ。台所に買ってきてあるから」

　鳥バードは柔順に台所を覗いた。磨すり硝子ごしにフランドル派じみた光線がさしこんでいる流しに、ごろごろころがった十数個のレモンは、弱っている胃の神経にぐんとこたえるほどなまなましい黄色に輝いていた。

「きみはいつも、こんなに沢山レモンを買うのかい？」と、ズボンをつけ、シャツのボタンも喉もとまできっちりはめていくらか余裕をとり戻した鳥バードはたずねた。

「その時によるわ、鳥バード」と火見子は、質問の退屈さを思い知らせようとでもするようにしごく冷淡に答えた。

　鳥バードはまた余裕をうしなって、

「きみはいつ帰ってきた？　夜明けまでＭＧで走りまわっていたのかい？」といい、火見子がかれを嘲ちょう弄ろう的に見かえしているだけなので、それが重要な報告だとでもいうように、急いでつけくわえた。「夜ふけに、きみの友達が二人きたよ。ひとりは子供のようで、もうひとりは、カーテンの隙間から見たけど、卵型の頭をした中年の紳士だった。ぼくは挨あい拶さつしなかったんだが」

「挨拶？　もちろん、しなくていいわよ」と火見子はいささかも感情を動かされないでいった。

　鳥バードは上着のポケットから腕時計をとりだし、時間を確かめた、九時。かれの授業は十時からだ。無届け休講したり遅刻したりする勇気をもった予備校教師がいたら、かれは相当な人物だ。鳥バードはそれほど勇猛果敢かつ、鈍感な教師ではなかった。かれは手さぐりでネクタイを結んだ。

「あの二人とは幾度か一緒に寝たのよ。そこでかれらは自分に真夜中に訪問する権利があると信じているのね。子供の方は奇妙なタイプよ。わたしと二人きりで寝ることには特に興味を感じていなくて、わたしと、他の男が一緒に寝ている傍で、それに協力したいと夢みているわ。いつもわたしの所に誰か来ている時を狙ねらって訪問してくるのよ、その癖ひどいやきもちやきなんだから！」

「きみはかれに、そういう機会をあたえてやった？」

「まさか！」と火見子はきっぱりいった、それから「あの子は、あなたのような型の大人が好きだから、いつか一緒になれば、あなたのために、ずいぶん気をつかうわよ。鳥バード、あなたは、そういう種類のサービスをたびたびうけてきたのじゃない？　学校では下級生のあいだに崇拝者をもっていたり、予備校では、とくに献身的な生徒がいたりするのじゃない？　わたしはあなたのことをそういう小社会の子供たちのヒーロー型だと思うわ」

　鳥バードは頭をふって否定してから台所へ出て行った。冷えびえした床板に、じかに足裏がふれると鳥バードはまだ靴下をはいていなかったことに気づいて、さあこれは一苦労だぞ、靴下をさがすために屈かがみこんで腹を圧迫したなら、おれはまた吐くかもしれない、と懊おう悩のうした。しかし床板をはだしで踏むのは気持がよかったし、蛇口からほとばしりでる水に指をうたせるのも、濡ぬれた指でレモンをつかんでみるのもかすかながら快楽的な気分だった。鳥バードは大ぶりのレモンをひとつ選んで二つに切るとそれを絞って飲んだ。懐かしい回復期の感覚が、かれの喉から虐しいたげられた胃にむかうレモンの果汁とともに冷たくピリピリしながら降下していった。

「レモンはとても効くようだったよ」と寝室にひきかえした鳥バードは用心深く上体をまっすぐにして靴下をさがしながら、感謝の念をこめて火見子にいった。

「また吐くにしても、今度はレモンの味がして、ちょっといい感じよ」

「きみは哀れな希望をひねりつぶす」と鳥バードはレモン汁のもたらした満足感がたちまち雲散霧消するのを見おくっていった。

「なにをさがしているの？　沢さわ蟹がにをさがしまわる熊くまみたいな恰好で」

「靴下さ」と鳥バードは自分の裸の足を間がぬけていると感じて小声でいった。

「靴のなかにしまってあるわ、出かける時に靴と一緒にはくように」

　鳥バードは毛布にくるまって横たわったままの火見子を疑わしげに見おろし、それは火見子の情人たちがこのベッドにもぐりこむ時の習慣なのだろうと推測した。かれらは自分より巨おおきくて粗暴な他の情人があらわれたとき、靴をひっかかえてはだしのまま跳びだせるように、そうしておくのだろう。

「それじゃ、ぼくは出かけるよ。午前中に二時間、授業しなければならないのでね。昨夜と今朝のことは、本当にありがとう」と鳥バードはいった。

「また来てくれる？　鳥バード。わたしたちは、お互いに必要な人間なのかもしれないわ」

　鳥バードは唖おしの人間が不意に叫ぶのを聴いたとでもいうようにショックをうけた。火見子は厚ぼったく丸い瞼をとざしかげんにし眉まゆ根ねに皺しわをよせて鳥バードを見あげていた。

「そうかもしれない。ぼくらはお互いに必要な人間なのかもしれない」と鳥バードはいった。

　そして鳥バードは居間の暗がりを、はだしの足裏に草の実の棘とげや針金の切れっぱしをチクチク感じながら、沼沢地を踏破する探検家のようにおっかなびっくりで横切り、靴ぬぎにかがみこむと吐気の到来をおそれて大急ぎで靴下と靴をはいた。

「じゃ、さよなら、お休み！」と鳥バードは叫んだ。

　女友達はひっそり黙ったままだった。鳥バードは戸外に出た。酸のように鋭い光にあふれた夏の朝だ。鳥バードは真紅のＭＧの脇わきを通りすぎようとして、点火スイッチにさしこまれたままの鍵かぎを見つけた。やがてこのスポーツ・カーをやすやすと盗む泥棒があらわれるだろう、と鳥バードはもの悲しい気分で考えた。それにしても、あの勤勉で注意深く聡そう明めいだった女子学生が、このように欠落だらけの性格に転化してしまったのはどういうことなのだろう。しかも結婚すれば若い夫に自殺されてしまうし、深夜に車を走らせてカタルシスしたあとも、恐しい夢を見ては唸り声をあげている。

　鳥バードはＭＧの鍵をぬきとろうとした。しかし、自分がいま薄うす昏くらがりのなかで眉をひそめ硬く眼をつむり黙りこんでいる女友達のところへひきかえすとすれば、もういちど表へ出てくるのは困難なことになってしまいそうなのだ。鳥バードは鍵から指をはなして、あたりを見廻し、すくなくともいまの所は自動車泥棒がこちらをうかがっているようではない、と気休めを考えた。アウト・スポークのタイヤの傍に短くなった葉巻がおちている。それはおそらく昨夜の卵型の頭をした紳士が棄すてたものだろう。鳥バードよりもっと親身に火見子の面倒を見ようとしている連中は数多いにちがいない。鳥バードは頭をふり深呼吸して、様ざまな脅威で鎧よろった二日酔のザリガニから身をまもるべく試み、それでもうちひしがれた態度をたてなおすことはできないで、うつむいたまま光り輝く路地を出て行った。

　しかし、うまい具合に鳥バードは、予備校の玄関をくぐるまで持ちこたえることができたのだった。舗道、プラットフォーム、そして電車。これは最悪だが、鳥バードは喉のどをからからに乾かせながらも震動と他人どもの匂においを耐えしのんだ。その車両の乗客たちのなかで鳥バードだけが汗を流しつづけていたので、かれをめぐる一米メートル平方にだけ早急に、盛夏が到着してしまったかのようだった。鳥バードと皮膚をふれあう他人は、そろっていぶかしげに、かれをふりかえって見た。鳥バードはレモンを一籠かご喰った豚さながらレモン臭い息をついては憐あわれげに恐縮するほかない。しかもキョロキョロあたりを見まわしては、火急の際に吐きに走るべき場所を物色しているのだ。予備校の玄関まで、嘔おう吐とをまぬがれてたどりついたときの鳥バードは敗走の永い旅に疲れきった老戦士の気分だった。しかしもっとも困難なのはそれからだった。敵は先廻りして鳥バードを待伏せていたのだ。

　鳥バードは、専用のロッカーからリーダーとチョーク箱を取りだした。それから鳥バードは棚の上のＣＯＤを一いち瞥べつしたが、それが今日はあまりにも重そうに感じられたので、教室へ携えて行くことはやめにした。もっとも鳥バードの教室には語句の意味と文法の規則に関するかぎり、教師のかれを遥はるかに上まわる力をもった生徒が幾人もいた。もし見たこともない単語か難解なフレーズがあらわれたなら、かれらをひとり指名することで足りるだろう。かれの教室の若者たちの頭は、細部についての詰めこみ知識で発達しすぎたアンモン貝のように複雑になっているので、いったん総合的に対象をとらえようとするやいなや動きがとれなくなってしまう。そこで鳥バードの役割は文章の意味の全体を総合し総括してやることだった。しかし鳥バードは、かれの授業がはたして大学受験に有効なのかどうかに、いつも不燃焼な強迫観念じみた疑いを持っていた。

　ロッカー・ルームを出ると、鳥バードは、ミシガン大学出身の、いかにも在留邦人のエリートあがりらしい、愛想がよくて眼の鋭い外国語関係主任に声をかけられるのを惧おそれて、教員室の奥のエレヴェーターを利用せずに、いったん裏口から外へ出ると、キヅタのように建物の外壁を這はっている螺ら旋せん階段をかれの教室へ昇って行った。しだいに眼下にひらける市街の光景には眼もくれず、かれを追いこして駈かけあがってゆく生徒たちが螺旋階段にひきおこす船のローリングみたいな揺れに辛うじて耐えながら、青ざめ汗をしたたらせ荒い息をはき、時どき唸うなるようにげヽっヽぷヽをして。鳥バードがあまりにもゆっくり昇って行くので、かれを追いこす生徒たちは、自分のスピードに一瞬とまどってたちどまり、鳥バードの顔を覗のぞきこんで、なんとなくたじろぎ、それから螺旋階段を揺さぶって大おお股またに駈けあがって行く。鳥バードは眼が昏む思いで嘆息し手すりにしがみつく……

　螺旋階段を昇りきってほっと安あん堵どした鳥バードは、そこでかれを待ちうけていた友人に声をかけられて、また緊張をとり戻した。友人は鳥バードたち臨時の通訳仲間でつくっているスラヴ語研究会の世話人だった。鳥バードはいま二日酔とのイタチごっこで手いっぱいだったので、予期しなかった人間と会うことをひどい厄介事のように感じた。鳥バードは攻撃された貝のように自分を閉じた。

「やあ、鳥バード」と友人はいった、鳥バードの渾あだ名なはいかなる場所でもどのような種類の友人の間でも通用しつづける。「昨日からたびたび電話連絡したんだが、通じなくてね、そこで、やってきたんだよ」

「ああ」と鳥バードは不愛想に答えた。

「デルチェフさんの噂うわさ、聞いたかい？」

「噂？」と鳥バードは漠然と不安を感じて問いかえした。デルチェフさんはバルカン半島の小さな社会主義国の公使館員で、鳥バードたちの研究会の講師だ。

「デルチェフさんが、日本人の小娘のアパートにいりびたって公使館に戻らないというんだよ、もう一週間にもなるというのさ。公使館では、内輪で解決して、デルチェフさんをつれ戻したいんだが、そもそも公使館ができたばかりなんだし、人手不足でね。場所が新宿のいちばんごみごみしたどんづまりときているし、迷い子探しに行く能力のある公使館員がいないのさ。それで、おれたちの研究会に依頼してきたんだよ。もともとおれたちにいくらかの責任はあることなんだ」

「責任？」

「デルチェフさんは、研究会の例会のあとでつれて行った酒場の小娘と一緒なのさ、あの《椅い子す》の」と友人は照れくさげに笑った。「顔色の悪い小柄で風変りなやつがいただろう？」

　鳥バードもすぐ、その顔色の悪い小柄で風変りなやつ、を思いだした。

「しかし、あの子は英語もスラヴ系のどんな国語もしゃべれないだろう？　デルチェフさんは日本語がだめだし、どうしているんだろうね」

「そうなのさ、かれらは一週間も、いったいどういう風に過したのかなあ、すっかり黙りこくってかね？」とますます照れくさげに友人はいった。

「もしデルチェフさんが、いつまでも公使館に戻って行かなければどうなる？　逃亡とか亡命とかいうことになるのか？」

「それはそうだよ」

「困ったなあ、デルチェフさん」と鳥バードは憂ゆう鬱うつにいった。

「おれたちの研究会で、集って考えたいんだ、きみは今夜、暇かい？」

「今夜か……」と鳥バードは当惑していった。「今夜はだめなんだよ」

「デルチェフさんとは、きみがいちばん親しかっただろう？　おれたちの研究会から使者を出すとすれば、それはきみにひきうけてもらいたいんだがね」

「使者か、それはともかく今夜は困るんだ」と鳥バードはいった、それから意を決して、「赤んぼうが生れたんだが、異常があってね、もう死んでしまったか、いま死につつあるかという所なんだ」

　友人はたちまち怯ひるんで、あっ！　というような声をだした。かれらの頭上で始業ベルが鳴り響いた。

「それは大変だな、じつに大変だな。それじゃ、今夜の集会はおれたちだけでやるよ。赤ちゃんのこと気を落さないでくれ、奥さんの方は大丈夫かね？」

「ああ、大丈夫だよ、ありがとう」

「デルチェフさんの事件の対策がきまれば、連絡しよう。しかし、きみ、衰弱している感じだね、気をつけてくれ」

「ありがとう」

　鳥バードは二日酔について黙っていたことで自分を咎とがめながら、螺旋階段を大おお慌あわてで逃げだすように肩をふって駈け降りてゆく友人を見送った。それから鳥バードは教室に入って行った。その瞬間、かれは百人の生徒たちの蠅はえの頭じみて醜い顔に相対しているのだった。鳥バードは反射的にうつむき、ふたたび顔をあげて生徒たちを正面から見ることはしないようにと警戒の臍ほぞをかため、リーダーとチョーク箱を自衛の武器のように胸の前にささげもって教壇に上った。

　授業だ。鳥バードはリーダーの栞しおりがはさみこまれているページを開き、先週終った分の次の節から、なんの先入観もなく、朗読しはじめた。そしてすぐ鳥バードは、そのパラグラフがヘミングウエイから採られたものだということに気づいた。リーダーは、外国語関係主任がアメリカ現代文学から趣味的に切りとってきた、文法的にいちいち罠わなのある短い章節の集大成である。ヘミングウエイ、と鳥バードは力づけられる思いで考えた。かれはヘミングウエイが好きだ、とくに《アフリカの緑の丘》をかれは愛読していた。引用されているパラグラフは《陽はまた昇る》からで、終り近くヒーローが海水浴をする部分だった。「私」が泳いでいる、うねりをこえて、時には水をかぶりながら沖に出ると、波の静かな所で、体をあおむけにして漂う。空しか見えない、波のうねりが高まったり低まったりするのを感じている……

　鳥バードは自分の体の奥底で、押えがたく確実な危機が始まるのを感じた。喉が徹底的に乾き舌は異物めいて腫はれあがった。恐怖心の羊水がかれを浸した。それでも鳥バードは朗読をつづけながら病んだイタチのように狡こう猾かつにかつ弱よわしくドアのあたりをうかがった。あすこへ向って突進すれば、間に合うだろうか？　しかし、そうしなくていいようにこいつをやりすごすことができれば、それが最上だ。鳥バードは気をまぎらすために読みながらこのパラグラフの前後を思いだそうとした。「私」は砂の上で休んだり、また泳ぎに出たりする。それからホテルの方へ戻って行くと、かれを去って若い闘牛師と駈けおちした恋人から電報がきているのだった、鳥バードはその電文を思いだそうとした、
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　それはうまく思いだせた。これは幸さい先さきがいい、この電報はおれがかつて読んだもののうち、いちばん魅力のある電報だ、おそらく嘔はき気けは克服できるだろう、と鳥バードは祈念するように力をこめて考えた。それから、鳥バードは「私」が眼をあけたままダイヴィングし海に潜ると、青いものがスイスイ流れて見えるのだった、と考えた。ここに引用された範囲内にそこが出てくれば、おれは吐かなくてすむだろう、これはおまじないだ。鳥バードは読み進んでいった、「私」は海からあがり、ホテルに戻り電報をうけとる。電報は鳥バードの記憶どおりだ、
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　しかし「私」は海水浴をおわったのに、眼をあけたままダイヴィングする光景はついに現れなかった。鳥バードは驚いて、あれはヘミングウエイの別の小説だったのだろうか、それともまったく別の小説家の文章だったのだろうか？　と疑った。おまじないは破れた。そしてついに鳥バードは声をうしなった。喉に幾千万の乾ききった罅ひびわれが走り、舌は口こう腔こういっぱいに腫れあがり、唇からはみだそうとした。鳥バードは百個の蠅の頭にむかって眼をあげ微笑した。滑こっ稽けいでせっぱつまった五秒間の沈黙。それから鳥バードは両りょう膝ひざをついてくずおれ、泥まみれの床に蛙かえるのように指をひろげた両りょう掌てをついて、呻うめきたてながら吐きはじめた。鳥バードは、嘔吐する猫さながら、首をまっすぐつきだして吐いていた。内臓をよじられ搾しぼりあげられるので、巨大な仁王の足に踏みしだかれて、むなしくじたばたする小ちっぽけな鬼みたいな様子でもあった。せめてのことに鳥バードはユーモラスな吐き方を試みたかったのだが、実際にかれがやっているのは、まさにその逆だ。ただ、吐と瀉しゃ物ぶつが舌の根を浸して逆流するとき、それは火見子の言葉どおり確実にレモンの味がしたので、鳥バードはこれこそ地ち下か牢ろうの壁に咲いたスミレだと考えて、余裕をとり戻そうとした。しかしそういう心理的な詭き計けいも最高潮にたっした嘔吐の発作のまえにはクリーム菓子のようにもろく、もの凄すごい唸り声をあげた鳥バードは口を広くあけたまま体じゅうをこわばらせた。顔の両脇から、馬の眼め覆おおいのような形の黒いものがするするとのびて、鳥バードの眼のまわりを暗くとざした。鳥バードはこのまま、なお暗く、なお深い場所にもぐりこみ、そしてこことは別の宇宙にとび去りたい！　と熱望した。

　一瞬あと、もちろん鳥バードはこちら側の宇宙に居残っていた。かれは涙をこぼし、鼻の両脇をぬるぬる濡ぬらして、憐れげにじっと自分の吐瀉物の水たまりを見おろしていた。いちめんに淡い赭あか土つち色いろをしたなかに鮮烈な黄色のレモン滓かすがちらばっている水たまり。荒涼と素枯れた季節にセスナ機で低空飛行すれば、アフリカの大草原は、このような色彩を呈するかもしれない、これらのレモン滓のかげに犀さいやアリクイや野生の山や羊ぎがひそんでいるわけだ。落らっ下か傘さんをつけ銃をだきしめバッタのように大急ぎでばらばらと跳びおりる……

　吐気はすっかりおさまっていた。鳥バードは泥と胃液に汚れた手で唇のまわりをちょっとこすりつけると立ちあがった。

「こういうわけだから、今日の授業は、うちきらせてください」と鳥バードはまさに気息奄えん奄えんの声でいった。

　百個の蠅の頭どもは納得したように見えた。鳥バードはリーダーとチョーク箱とをとりあげようとした。ところが、ひとつの蠅の頭がやにわに立ちあがって、なにごとかを喚わめきたてはじめたのである。かれは農民の息子らしい丸っこく女性的な顔を、艶つやを発してくるまでに紅潮させ、薔ば薇ら色いろの唇をひらひらさせて喚いていたが、口腔にこもるような発声で、しかも吃どもりがちだったので、なにを主張しているのかなかなかわからなかった。それでもしだいにすべてが明めい瞭りょうになった。かれは、はじめから鳥バードの態度を予備校の教師にあるまじきものとして非難していたわけだが、鳥バードがかれの非難をあびながらも訝いぶかしげな様子をしめしているだけなので、ついに攻撃心の鬼と化していた。かれは予備校の授業料の高さや、受験までの時の短さ、予備校にかける期待と、それがむなしく挫くじかれることへの怒りについて際限なくかたるのだ。やがて鳥バードをとらえた困惑は、酒が酢にかわるように恐怖感に変った。恐怖の暈かさが眼のまわりに隈くまのように濃くにじみでて、自分が恐怖の眼鏡ザルにかわってゆくように鳥バードは感じた。やがて九十九人の蠅の頭どもにもこいつの憤激が感染してゆき、おれは百人の怒れる浪人どもに囲まれて脱けだしようのない窮地におちいるだろう。あらためて鳥バードは、毎週授業の対象にしてきたこれら百人の生徒たちのことを自分がいささかも理解していなかったことに気づいた。鳥バードは得体の知れない百人の敵に囲い繞にょうされている自分、しかも二日酔のたびかさなる嘔おう吐とに体力を消耗しつくしている自分を見み出いだした。抗議者はますます昂こう奮ふんしていまや涙を流さんばかりだった。その若者に答えようとしても嘔吐のあとのかれの口腔は乾ききって一滴の唾つばも分ぶん泌ぴつしない。鳥バードにはまさに鳥類の叫喚のごときものを一声発することができそうに思えるだけなのだ。ああおれはどうしたらいいだろう、と鳥バードは声のない悲鳴をあげた。おれの日常生活にはいつもこういう最悪のおとし穴がひらいていておれが落ちこむのを待ちうけているのだ。しかも、最悪なる上になお最悪に、アフリカでおれが出会うはずだった冒険的な生活の危機とちがって、おれはこのおとし穴に落ちこんでも、失神するわけにはゆかないし事故死することもできない。いつまでも茫ぼう然ぜんと穴ぼこの壁を見つめつづけているほかない。おれこそ電報をうちたいものだ、AM RATHER IN TROUBLE しかし誰に宛あてて？

　その時だった、中ほどの列の席から、ひとりの機敏そうな若者が立ちあがると穏やかにアンチ・クライマクスな気分で、こういった。

「おい、泣きごとをいうなよ。なあ！」

　教室じゅうに昂たかまりかけていた硬くとげとげした感情の蜃しん気き楼ろうがたちまち融とけさった。そのあとにユーモラスな活気が湧わきおこって、生徒たちは声をあげて笑った。潮時だった。鳥バードはリーダーとチョーク箱を重ねて扉に向った。

　鳥バードが扉をひらいたとき、背後にもういちど喚き声がしたのでふりかえると、かれを非難しつづけた生徒が、かれの吐瀉物にむかって、嘔吐したときの鳥バードとおなじく四つん這いになり匂においをかいでみては喚いていた。

「アルコールの匂いがする。おまえは二日酔だ、理事長にジキソして、おまえを馘くびにしてやるぞ！」

　ジキソ？　と鳥バードは考えた、そして、ああ、直訴か、と思いあたった時、教室の中ではまた、あの愉快な若者が、

「なあ、おまえ、それを喰うな！」と憂うれわしげな調子で呼びかけ新しい笑いをまきおこした。

　鳥バードは四つん這いの告発者から解放されて、螺ら旋せん階段を降りて行った。火見子のいうとおり窮地におちいったかれを、弟の年代の援護射撃手が救助してくれるということがあるのかもしれない。鳥バードは螺旋階段を降くだる数分間、吐瀉物の残り滓の酢っぱい味を舌や喉のどの奥に見出して時どき眉まゆをしかめながらも幸福な気分だった。









６






　小児科の医局への通路と、特児室への通路との別れ道に立ちどまって鳥バードは迷った。手押車に乗って鳥バードに向ってきた若い患者が不機嫌にかれを睨にらみつけて道をあけさせた。患者は両足のあるべき場所に旧式の大型ラジオを置いていた。そしてその他のどこにもかれの両足は見あたらない。鳥バードは恐縮して壁ぎわに身をひいた。患者はもう一度、威い嚇かくするように足の上に体をのせて生きている人間の代表、鳥バードを睨みつけると凄すさまじいスピードで廊下を突進して行った。鳥バードはそれを見送って溜ため息いきをついた。鳥バードの赤んぼうが、まだ生きているとするなら、鳥バードはまっすぐ特児室にむかうべきだった。しかし既に死んでしまっているとしたら、赤んぼうの死体の解剖と火葬の手続きをうちあわせに、小児科の医局へ出頭しなければならない。これは賭かけだ。鳥バードは医局にむかって歩きはじめた。かれは自分が赤んぼうの死のがわに賭けた、ということを意識の表面にはっきり固定させた。かれはいまかれの赤んぼうの真の敵、生涯の最初で最大の敵だった。鳥バードはうしろめたく感じ、そして、もし永遠の生命があり審さばく神があるなら、自分は有罪だ、と考えた。しかしその罪障感は、救急車のなかで赤んぼうのイメージを《アポリネールのように頭に繃ほう帯たいをまいて》と言葉にして考えた時にかれをおそった悲しみ同様、多分に甘い蜜みつの味がした。鳥バードは情人に会いに行こうとでもしているという風にしだいに足を早め、赤んぼうの死をつたえる声を求めて歩いた。死の報告をうけ、様ざまな手続きをおこない（病院側は解剖に積極的だろうからその手続きは簡単にちがいない、厄介なのは火葬の手続きだろう、と鳥バードは心準備した）そして今日はおれひとりで赤んぼうをとむらい、明日、妻に不幸を告げにゆこう。おれは妻に、頭に傷をうけて死んだ赤んぼうが、おれたちのあいだの肉体的な絆きずなとなった、という風にいうだろう。おれたちは、家庭生活をなんとか復興できるだろう。そして再び、おなじ不満、おなじ充みたされない希望、おなじく遠いアフリカ……

　鳥バードは医局の低い窓口に頭をななめにして覗のぞきこむと、その奥からかれを見かえす看護婦に、名前をなのって、昨日赤んぼうを運びこんだ時の様子を説明した。

「ああ、あの脳ヘルニアの赤ちゃんなら」と唇のまわりに黒い毛がまばらにのびている初老の女は表情をほぐして軽やかにいった。「特児室に直接行ってください、特児室はご存知？」

「ええ、知っていますが」と鳥バードは嗄しわがれ細く痩やせてくる声でいった。「それで赤んぼうはまだ死なないのでしょうか」

「もちろん生きていますよ！　ミルクもよく飲むし腕や足の力も強いですよ、おめでとう！」

「しかし脳ヘルニアなので」

「ええ、脳ヘルニアですね」と看護婦は鳥バードの躊ちゅう躇ちょをものともしないで微笑していった。「はじめてのお子さんですか？」

　鳥バードはそれにうなずいてみせただけで声にだしては答えず、大急ぎで廊下をひきかえし特児室にむかった。鳥バードは賭を失った。鳥バードが払うべき賭金はいくらだろう？　車くるま椅い子すの患者がもういちど曲り角で鳥バードに出くわしたが、今度は鳥バードがわきめもふらずにまっすぐ急いでゆくので、衝突寸前にそちらがあわてて道をひらいた。鳥バードはもう車椅子の患者に恐縮するどころか、かれの不具を意識にのぼせすらしないのだった。不満げにかれを見送る車椅子の上の欲求不満者に両足がないなら、鳥バードの方では体の内部が出荷後の倉庫のように空虚だ、とでもいう具合に。二日酔はまだ鳥バードの胃の底と頭の深みで、毒どくしい名残りの歌をうたっていた。鳥バードは、短く苦しげに厭いやな匂においのする息を吐いて急いだ。病院の本館から入院患者の病棟への渡り廊下は吊つり橋のような弧状の勾こう配ばいをえがいていて鳥バードの不安定な気分を刺激した。それに入院患者病棟の、両側を病室にかこまれた廊下は遠方のわずかな明るみに向って延びている暗あん渠きょのようだ。青ざめた鳥バードはしだいに小走りになった。

　特児室のドア、それは氷室の外扉のように堅固なブリキ板張りだ。鳥バードはドアごしに内部の看護婦に、羞はずかしいことでもささやきかけるような声で名前を告げた。鳥バードは昨日はじめて自分の子供の異常を知った時の、肉体をそなえた自分自身を恥かしく思う感情にふたたびとりつかれているのだった。看護婦は鳥バードをもったいぶった態度でむかえいれた。看護婦が、かれの背後にドアを閉ざしているあいだに、鳥バードは入ってすぐの柱にかけられた楕だ円えんの鏡のなかに、額から鼻へ汗にとけた脂あぶらを浮かせ、唇は吐息になかばひらき、そしていかにも自己閉鎖的な暗い眼をしている、痴漢みたいな顔を見た。鳥バードは唐突な嫌けん悪おにはじかれてすぐ眼をそむけたが、その自分の顔の印象はすでにかれの眼の奥に鋭くきざみこまれているのだった。おれはたびたび、この顔の記憶にさいなまれるだろう、という固い約束のような予感が鳥バードの火ほ照てった頭をかすめてすぎた。

「おわかりになりますか、あなたの赤ちゃん？」

　看護婦は鳥バードと並んで立つと、いわばこの病院でもっとも健全で美しい赤んぼうの父親にたいして話しかけるとでもいうようにそういった。しかし彼女は微笑していず、好意的な様子でもなかった。そこで鳥バードは、これは特児室でおきまりのクイズなのだと考えた。質問した看護婦のみならず、竪たてに長い部屋の奥の巨大な瞬間湯沸し器の下で大量の哺ほ乳にゅう瓶びんを洗っている二人の若い看護婦も、彼女たちの脇わきで粉ミルクを計量している中年の看護婦も、黒板やら貼はり紙がみやらでごたごたしている汚ならしい壁にそった申し訳ほどの狭い机に窮屈げにむかってカルテを検討している医者も、その手前で、鳥バード同様、ここに収容されている災厄の種子の父親らしい小柄の男とむかいあって話しているもうひとりの医者も、一瞬みな、働いていた手を休め黙りこみ期待をこめて鳥バードをふりかえった。

　鳥バードは広いガラス板の仕切りの向うの赤んぼうたちの病室を見わたした。かれの内部から、医者たちや看護婦たちの存在を意識する感覚がたちまち脱落した。鳥バードは、白しろ蟻ありの巣の高みから、草原の弱い獣たちを物色する、けわしく乾いた眼のピューマのように赤んぼうたちを眺めた。

　荒あらしいほど豊かな光がそこにあふれていた。そこはもう夏のはじめではない、夏そのもの、夏の内臓のなかにある。鳥バードはその光の乱反射に額を灼やかれた。二十台の幼児用ベッドと電動式のオルガンみたいな五台の保育器。そのなかの赤んぼうは霧をとおしてのようにぼんやりとしか見えない。逆にベッドの上の赤んぼうたちは、あまりにも剥むきだしだ。みな明るすぎる光の毒にやられてぐったり萎い縮しゅくしている。この世でもっともおとなしい家畜群のような赤んぼうたち。わずかに腕や足を動かしている者らもいるが、かれらにも白い綿の肌着とおむつは鉛の潜水服のように重たげだ。赤んぼうたちみなに、拘束された者の印象がある。手首をベッドの枠に結びつけられたり（それはかれが自分の弱い皮膚を引っ掻かくからであるにしても）足首をガーゼの紐ひもで固定されていたり（それが輸血のために切り裂いた足首を保護するためであるにしても）する者たちもいて、かれらはまさに小ちっぽけで無力な虜囚だ。かれらはみな一様に沈黙している。ガラス板がかれらの声を遮しゃ蔽へいしているのか？　と鳥バードは考えた。しかし赤んぼうたちはみな食欲のない銭ぜに亀がめのように憂うれわしげに唇を閉じている。鳥バードはすべての赤んぼうたちの頭につぎつぎと眼を走らせた。かれは自分の赤んぼうの顔をすでに忘れてしまっていたが、かれの赤んぼうには見あやまつことのない標識があるわけだった。病院長はいったものだ、外観、見たところ？　頭がふたつあるように見えますよ、ワグナーの《双頭の鷲わしの旗のもとに》という音楽を聞いたことがあるが、と。あいつは街のかくれたるクラシック音楽通なのだろう。

　しかし鳥バードはそのような頭の赤んぼうを見み出いだせなかった。かれはくりかえしベッド群を苛いらいらと眺めわたした。そのうち不意に、いかなるきっかけもなしに、すべての赤んぼうたちが牛のレバーのような色の口こう腔こうをひらいて泣きわめき活かっ溌ぱつにうごきはじめた。鳥バードは怯ひるんだ。そして鳥バードが、これはどうしてみんな一斉に眼ざめたんです？　と問いかけるように看護婦をふりかえると、彼女は赤んぼうたちの叫喚にはいささかの注意もはらわず、じっとおし黙って興味深げに鳥バードを見つめている他の看護婦たち医者たちともども、なおゲームを続けて、

「わからない？　保育器の中です。さあどの保育器があなたの赤ちゃんのお家うちでしょう？」

　鳥バードは無抵抗にいちばん身近の保育器を覗きこんだ、水族館の水あかやプランクトンでくもった水槽を覗きこむように、腰をかがめ、眉まゆをひそめて。そこに鳥バードは、毛を毟むしった鶏ほどにも小さく異様に黒っぽくカサカサしている皮膚をした赤んぼうを見出した。かれは丸裸で、サナギのようなペニスにビニロンの袋をつけ、臍へその緒はガーゼで保護されていた。かれはお伽とぎ話ばなし絵本の小人のように分別くさい顔つきをして鳥バードを眺めた。かれもまた、看護婦たちのゲームに参加しているみたいだった。かれはあきらかに鳥バードの赤んぼうではなかったが、鳥バードはその静かな老人めいておとなしく衰弱している未熟児に大人同士の友情のような気持をいだいた。鳥バードは赤んぼうの黒ぐろと濡ぬれているおだやかな眼から努力して自分の眼をそらし上体を起こすと、これ以上はもうゲームなどうけつけないぞという風に決然と、看護婦をふりかえった。他の保育器の内部を覗くことは角度と光の具合で不可能だった。

「まだわからない？　窓ぎわのいちばん奥の保育器よ。ここからでも赤ちゃんが見える場所に保育器を移しましょう」と看護婦はいった。

　一瞬、鳥バードは憤然とした。しかし、それをきっかけに看護婦たちも医者たちも、鳥バードへの関心の集中をとき、かれらの手仕事や会話に戻ったので、このゲームが鳥バードを特児室にうけいれるための一種の儀式であったことがわかった。鳥バードは忍耐し、看護婦の示した保育器を眺めた。鳥バードは特児室に入っていらい看護婦の影響力のもとにあって、抵抗的な気分や反はん撥ぱつ心しんを喪うしないつつあった。かれもまた無気力でおとなしく、そして突然に不可解な一致をしめして泣き喚わめく赤んぼうたちとおなじく、ガーゼの紐で拘束されたようだった。鳥バードは熱い吐息をつき、汗に湿ってくる掌てのひらをズボンの膝ひざでぬぐい、こんどはその掌で額と瞼まぶたと頬の汗をぬぐった。眼球を両掌でおさえつけると黒くにごった濃い赤の炎が燃えたち、深しん淵えんに頭から墜落してゆくような幻覚がおこって鳥バードはよろめいた。

　鳥バードが眼をひらくと、看護婦は、鏡のなかに歩みいる人間のように、すでにガラス仕切りの向うに入りこんで、窓ぎわから保育器を動かしてこようとしていた。鳥バードは体を硬くし拳こぶしをにぎりしめて待ちかまえた。そして鳥バードはかれの赤んぼうを見た。赤んぼうはもう負傷したアポリネールのような繃ほう帯たいを頭に巻いてはいなかった。かれはこの特児室の他のいかなる赤んぼうたちともちがって茹ゆでたエビみたいに赤く、異常にあざやかな血色をしている。顔じゅうが治癒したばかりの火傷やけどの痕あとでおおわれているようにてらてらしているのだ。激しい不快を忍耐しているという風に、眼をつむっている、と鳥バードは考えた。赤んぼうが忍耐している不快は、かれの後頭部から確かにもうひとつの赤い頭のようにとびだしている瘤こぶがひきおこすものであるにちがいない。鳥バードは赤紫色の瘤を見つめた。それは重く厄介で頭に縛りつけられた錘おもりのようだろう。おそらく瘤とともに産道を通過する際の圧力に強制されて細く尖とがった長い頭。それは瘤よりも、もっと直ちょく截せつに鳥バードの内部にショックの杙くいをうちこみ、二日酔の嘔はき気けとはちがう、より根源的にかれの存在そのものにかかわった、ほんとうに恐しい嘔気をひきおこした。鳥バードは、保育器の背後で鳥バードの反応を観察している看護婦にうなずいてみせた。もう沢山だ、という具合に、あるいはなにかわけのわからぬものにすっかり屈伏した、とみずから認めるような具合に。赤んぼうは、瘤とともにいつまでも育ちつづけるのではないか？　すでに赤んぼうは死に瀕ひんしてはいない。甘く容易な悼いたみの涙をそそぎかけられて融とけさるゼリーのような存在ではない。かれは生きつづけ、鳥バードを圧迫し攻撃しはじめてさえいる。エビみたいに赤く、傷痕のようにてらてら光る皮膚につつまれ、赤んぼうはいま猛然と生きはじめている、重い瘤の錘りをひきずって。植物的存在？　そうだとしてもそれは危険なサボテンみたいな植物だ。看護婦は、鳥バードの反応を見きわめて満足げにうなずくと再び窓ぎわへ保育器を押して行った。赤んぼうたちの叫び声の嵐あらしがまたひとしきり起って、炉の中のように光の煮えたつガラス仕切りの向うをおののかせた。鳥バードはぐったり肩をおとし頭をたれた。銃が火薬で装そう填てんされるように鳥バードのうなだれた頭は赤んぼうたちの叫喚で装填された。鳥バードは自分にもまた、赤んぼうたちのように小さなベッドか保育器がほしいと思った。とくに保育器、霧のようにたちこめる水蒸気で充満した保育器、鳥バードはそのなかで愚かしい魚類さながらエラ呼吸する。

　鳥バードの脇に戻ってきた看護婦が、

「できるだけ早く入院手続きをしてください。保証金は三万円です」といった。

　鳥バードはうなずいた。

「ミルクの飲み方も、とても強いし、手足の運動も活かっ溌ぱつですよ」

　いったい、なんのためにミルクを飲みなんのために運動を？　と怨うらめしげに問いかけそうになるのを鳥バードは抑制した。鳥バードはとめどない零こぼし屋めいてくる自分に嫌悪を感じた。

「しばらくお待ちください、いま小児科の担当の先生に来ていただきます」

　そして鳥バードは放置され、無視された。哺乳瓶やおヽむヽつヽを運ぶ看護婦たちの、脇に張りだした肱ひじがたびたび鳥バードの体を小突いたが、彼女たちは鳥バードの顔をうかがいさえもしなかった。ただ鳥バードだけが低い声で謝りつづけた。そのあいだ、ガラス仕切りのこちら側は、医者にむかって挑みかかるように話している小男の高い声の支配下にあった。

「肝臓がないというのは確実なのかねえ？　なぜそういうことになったのかねえ？　もう百遍も説明聞いたけど、納得できないよ。肝臓がない赤んぼうだなんて本当かねえ、先生？」

　鳥バードは看護婦たちがせわしげに往復する通路をさえぎらない場所にどうにか入りこむと、汗ばんだ自分の手を見おろしてうなだれていた。それは濡れた無地の皮手袋のように見える。そのうちに鳥バードはかれの赤んぼうが耳のあたりにかざしていた手を思いだした。それはかれの手と同じく大ぶりで指が長かった。鳥バードは自分の手をズボンのポケットにかくした。それから鳥バードは医者相手に執しつ拗ような論理を展開している中年過ぎの小男を眺めた。男は、その骨格やごくわずかに乾燥肉のごときものがついているだけの肉づきの体にはあきらかに大きすぎる開かい衿きんシャツを、第一ボタンをはずし袖そでをまくりあげて着こみ、茶のニッカー・ボッカーをはいていた。シャツからのぞいている頸くびも腕も浅ましいほどに陽やけし貧しく筋ばっている。肉体的な素質にめぐまれなくて、慢性的に過労の肉体労働者によくあるタイプの皮膚と筋肉。ちぢれて油じみた黒い髪が猥みだらにこびりついている鉢のひらいた大頭の、広すぎる額と鈍い眼、頭の上半分にくらべて不均衡に小さい唇と顎あご。かれは肉体労働をしながらもじつは単なる肉体労働者ではないのだろう。思考力と神経をすりへらして小企業の責任をとりながら、かれ自身も筋肉労働をしているのにちがいない。かれは腹まきほどにも幅びろな皮ベルトをつけているが、それに充分対抗するに足る大仰さの鰐わに皮がわの腕時計バンドで鎧よろった腕をふりまわし、かれより二十センチは背の高い医者に自分を押しつけている。受けこたえの言葉も表情も、いかにも小官僚的な医者に対して、小男は強がってみせ、うさんくさい権威をちらつかせ、しゃにむにことを有利に運ぼうとしているように見える。しかしかれが時どき、看護婦たちや鳥バードをかえりみる素早い眼つきには、一種の敗北主義者の印象、とうてい回復できない頽たい勢せいをみずから認めている者の印象もあるのだった。不思議な男だ。

「なぜ、そうなったかはわからない。アクシデントだなあ。しかし事実としてだね、あんたの赤んぼうには肝臓がないよ。便が白いでしょうが？　便が真白でしょうが？　そういう便をする赤んぼうを他に見たことある？」と医者は小男の挑戦を一いっ蹴しゅうしようとして居丈高にこたえていた。

「ヒヨコでねえ、白い便をするのを見たがねえ。先生、鶏にも、一般に肝臓あるでしょうが、レバ、焼鳥で喰うよ、先生。それでいてヒヨコにはねえ、往々にして白い便するのがいるよ」

「ヒヨコじゃない、人間の赤んぼうのことだよ、あんた」

「しかし、白便する赤んぼう、それほど珍しいかね？　先生」

「白便などといわないでくれよ、混乱するよ」と憤然として医者は遮ぎった。「緑便という言葉はあるよ、しかし白便などと、勝手な言葉つくるなよ、混乱するよ！」

「じゃ、白い便といいましょ。肝臓がないやつはみな白い便をする、というのはわかったが、白い便をする赤んぼうがみな肝臓がないとは定きめられないのじゃないかねえ、先生」

「そのことなら、もう百回も説明したでしょうが！」と医者が悲鳴みたいに聞こえる憤激の声をあげた。かれは小男を冷笑しようとしているのだが、部厚いロイド眼鏡をかけたその長大な顔はわれをうしなってこわばっているし唇は震えている。

「もういちど、それをうかがいましょ、先生」と小男は落着いて穏やかな優しい声でいった。「肝臓がないということは、うちの息子にも、わたしにも笑い事じゃない、重大なことなんだから、そうでしょう？　先生」

　結局、医者は屈伏し小男をかれの脇の椅い子すにかけさせて、カルテをとりだすと説明をはじめた。いまやかれの声も、それに時どき疑義をはさんでいる小男の声も、排他的にひたすらかれらのあいだを行き来して鳥バードにはその意味を聞きとることができない。

　そこで鳥バードがそちらへ頭をさしのべて耳をすましたとき、荒あらしくドアを開いてかれの背後へせかせかと入りこんできた鳥バードと同年輩の白衣の男が、

「どなた？　脳ヘルニアの新生児の家族の方」と金属の笛の音じみた高く細い声で呼びかけた。

「ぼくです、ぼくが父親で」とふりかえって鳥バードはいった。

　医者は、鳥バードをしげしげと見まわした。かれの眼は鳥バードに亀かめを連想させた。眼のみにとどまらず、箱型の顎も、皺しわよってたるんでいる長い喉のども、みなが亀を、それも無邪気な亀ではなく、粗暴で兇きょう悪あくな亀を思わせた。しかし眼の黒い部分が小さすぎて無表情な点のようなので、全体にやや白っぽく見えるかれの眼には、なんとなく単純で善良そうな感じもひそんでいる。

「きみ、はじめてのお子さん？　それじゃ、困ったろうなあ」と医者はなおも鳥バードをいぶかしげに見まわしながらいった。

「はあ」と鳥バードはいった。

「まだ今日のところはとくにとりたてていうことはないね。この四、五日のうちに、脳外科の先生に診てもらいましょう。うちの副院長がその権威だから。手術するにしても、体力をつけさせておかないことには、すっかりむだになるからね。うちの脳外科は猛烈に混こんでるから、むだなことは避けたいからね」

「手術することになるのでしょうか？」

「それに耐える体力がつけば手術してもらえるでしょう」と医者は鳥バードの躊ちゅう躇ちょを別の意味にとっていった。

「手術をして、正常な子供に育つ可能性はあるでしょうか？　昨日、赤んぼうが生れた病院では、そうするにしても植物的存在にしかならないということでしたが」と鳥バードはいった。

「植物的存在ねえ……」

　医者は鳥バードの問いに直接には答えないでそういうと黙りこんだ。鳥バードは医者を見まもってかれの次の言葉を待っていた。そして突然、鳥バードは、自分がひとつの恥かしい熱望にとらえられるのをじつに確実に感じとった。それは、鳥バードが、小児科の窓口で赤んぼうの生存をつげられたとき、おぞましく黒いウンカの群のように、かれの頭のなかの暗くら闇やみにあらわれ、凄すさまじい勢いで増殖しながら、それ自体の意味をしだいに明確にしてきた熱望だった。おれと妻とが、その植物的存在、赤んぼうの怪物に一生涯しがみつかれて暮すとは、どういうことだ、とあらためてそれを意識の表面にのぼせて鳥バードは考えた。おれはなんとしても、赤んぼうの怪物から逃げきらねばならないぞ。そうしなければ、ああ、おれのアフリカ旅行はどうなるだろう？　鳥バードは自己防衛の熱情にかられ、あたかも保育器のなかの赤んぼうの怪物から、ガラス仕切りごしに狙ねらわれているとでもいうように身がまえた。同時に、鳥バードは蛔かい虫ちゅうのように自分にとりついたエゴイスムを恥かしく感じて、体じゅうに汗を滲にじませ赤面した。かれの片耳はすっかり痺しびれてそこを血の流れる音しか聞かなかった。かれの眼もまた透明、かつ強大な拳で殴りつけられたように充血しつつあった。ああ、おれは、と鳥バードはますます恥かしさの感覚に赤面し涙ぐんでしまいながら、アフリカ旅行の夢を防衛しようとして、植物的存在の重荷、赤んぼうの怪物の重荷をまぬがれたい、とねがった。しかしそれを口に出して医者に訴えかけるには鳥バードをとらえた恥かしさの感覚が重すぎるのだ。鳥バードは絶望してトマトみたいに赤い顔をうなだれた。

「きみは、この赤ちゃんが、手術をうけ、回復することを、まあ、一応回復することを望んでいないの？」

　鳥バードは、たとえば睾こう丸がんの襞ひだのように、自分の肉体のいちばん醜いけれどももっとも快楽に敏感な場所を、わけ知りの指にひとなでされたように感じて、身震いした。ますます赤面しながら鳥バードは自分で聞くに耐えないと感じる卑いやしい声で、

「手術をしても、正常な子供に育つみこみが希薄なのでしたら……」と訴えた。

　鳥バードはいま、自分が卑劣さへの降くだり坂の第一歩を踏みだしたのを、卑劣さの雪のかたまりが最初の一回転をおこなったのを感じた。かれはまっしぐらに卑劣さの降り坂をおりてゆくだろうし、かれの卑劣さの雪球はみるみるうちに肥えふとってゆくにちがいない。その絶対的な避けがたさの予感に鳥バードは再び身震いした。しかしそのあいだもかれの熱をおびて潤うるんだ眼は医者に懇願しつづけているのだ。

「直接に手をくだして、赤んぼうを殺してしまうことはできないよ」と医者は鳥バードの眼を嫌けん悪おの色をひらめかせながら尊大に見かえしていった。

「それは、当然……」と鳥バードはまたびくっとおののいてから、いかにも意外なことを聞くとでもいう風にいそいでいった。そしてかれは、自分がいま仕組んだ心理的なペテンに、医者がいささかもたぶらかされていないことに気づいた。それは二重の屈辱だが、鳥バードはそれに反撥して自分をたてなおそうとはしないのだった。

「きみも若い父親だし、といって、おれくらいの年か？」と医者は亀みたいな頭をめぐらしていうとガラス仕切りのこちら側の、かれらより他のメムバーを一いち瞥べつした。鳥バードは医者がかれを嘲ちょう弄ろうしようとしているのではないかと疑い、深しん甚じんな怖おそれを感じた。そうだとしたら、おれはこいつを殺してやる、と鳥バードは眼も昏くらむ思いで、むなしい強がりを喉の奥でつぶやいた。しかし医者はかれの恥かしい切望に加担してくれるつもりなのだった。かれは他のメムバーに聞こえないように声をひそめてこういった。

「赤ちゃんのミルクの量を塩あん梅ばいしてみよう。ミルクのかわりに砂糖水をあげる場合もあるでしょう。それでしばらく様子を見て、しかもなお赤ちゃんが衰弱しないようなら、やはり手術にもっていくほかないね」

「ありがとうございます」と鳥バードはいかがわしい吐息とともにいった。

「どういたしまして」と医者はまた鳥バードに、自分が嘲弄されているのではないかと疑わせる調子でいうと、もとの抑揚に戻って「四、五日たってから、見に来てください。せっかちに急いでも、きわだった変化は期待できないよ！」といいわたし、蠅はえを喰った蛙かえるさながら堅固に唇を閉ざした。

　鳥バードは医者から眼をそむけて頭をさげるとドアに向った。かれの背に追いかけるように看護婦が叫んでよこした。

「できるだけ早くね、入院手続きを！」

　鳥バードは犯罪の現場から逃れるように闇雲にせきたてられてほの暗い廊下を歩いて行った。暑かった。そこで鳥バードははじめて、特児室で冷房装置が動いていたことに気づいた。この夏鳥バードが出会った最初の冷房装置だ。鳥バードは歩きながら、恥かしさに熱い涙をこそこそ拭ぬぐった。しかも頭のなかは、かれの周囲の空気よりも涙よりもなお熱く、鳥バードはしきりに身震いしながら病後の人間のように不確実に歩いて行った。開かれている共同病室の窓の向うの、ベッドに横たわったり半身を起こしたりしている、獣じみて汚ならしい患者たちが、涙をこぼしながら歩いて行く鳥バードを、いかにも無感動に見送った。個室のつづく一角までくると涙の発作は静まったが、恥かしさの感覚は眼の底にソコヒのような核となって居い坐すわった。それはまた眼の底のみならず鳥バードの体のさまざまな深みでかたまりつつあった。恥かしさの感覚の癌がん。鳥バードはその異物感を感じとりはしたがそれについて考えてみることはできなかった。鳥バードの頭は消耗しつくしていた。ひとつの個室のドアが開かれていた。鳥バードはその向うに若い小柄な娘が全裸で立ちはだかっているのを見た。娘の体は青黒い翳かげりをおびて未発育な印象だった。娘は鳥バードをキラキラ光る眼で挑むように見つめながら、左腕で小さな乳房の隆起する狭い胸をいとおしげに抱きしめ、右腕をたれて平べったい下腹をなでまわし、恥毛をつかみ、それから小刻みに足をずらせて両脚をひらくと背後からの光が一瞬うかびあがらせた性器のまわりの金色の繊毛のなかへやはり自分自身をいとおしむように優しく指を沈みこませた、鳥バードは色情狂の娘がみずからオルガスムにいたる暇をあたえず、しかしその娘に愛に似た憐れん愍びんの念をいだいて、ドアの前を通りすぎた。鳥バードは恥かしさの感覚のあまりに、かれより他の存在に持続的な関心をもつことができないのだった。鳥バードは渡り廊下に出たところで皮ベルトと鰐の時計バンドのあの論理家の小男に追いつかれた。かれは鳥バードにたいしても威圧的な昂こう然ぜんたる態度を示して、身長の差をカヴァするつもりだろう、ぴょん、ぴょん跳ねるようにしながら鳥バードと並んで歩いた。それからかれは意を決したように大声をはりあげ、鳥バードをあおぎながら話しかけてきた。鳥バードは黙ってそれを聞いた。

「あんた、戦わなきゃだめですよ、戦わなきゃ、ファイト、ファイト」と小男はいうのだった。

「ファイト、病院がわとのファイトですよ！　とくに医者と戦わなければ！　わたしは今日、ずいぶん戦ったよ。あんた、聞いたでしょうが？」

　白便という小男の新造語を思いだして鳥バードはうなずいた。小男は病院とかれのファイトを有利に運ぶべくおおいに虚勢をはって、ひとつ白便などといってみたわけだ。

「うちの息子には肝臓がないのだからねえ、病院相手にわたしがいつも戦っていてやらないと、生体解剖されかねないよ、いや、本当の話！　大病院でねえ、うまくやってゆこうとすれば、まずは、戦う気持になることなんですよ。おとなしくして、先方に気にいられようとするやり方はだめだね。だって、死にかかっている患者は、これはもう、死人以上におとなしいんだから。われわれ病人の父兄はそこまでおとなしくできませんぜ。ファイト、ファイトだ。この前なんか、わたしはねえ、赤んぼうに肝臓がないなら、人工肝臓をつけろといってやったんですよ。ファイトするには戦術を研究しないといけないから、これで勉強してますよ。現に直腸のない赤んぼうに人工肛こう門もんをつけたというんだから、人工肝臓ぐらい考えていいだろうといってやったんですよ。肝臓のほうが肛門などよりずっと高尚じゃないかとねえ！」

　鳥バードたちは本館の正面玄関に達していた。鳥バードは小男がかれを笑わせようとしているのを感じてはいたが、もちろん笑いだす気分ではなかった。そこでかれは自分の憂うれい顔を弁解するかわりに、

「秋までには回復されますか？」とたずねた。

「回復する？　とんでもない、うちの息子には肝臓がないんだから！　わたしは戦っているだけですよ、この大病院の二千人の従業員を敵にまわして、ファイトしてるだけなんですよ」と小男は鳥バードにショックをあたえるほど独特な悲しみと弱者の威厳を閃ひらめかせて答えた。

　小男はかれのオート三輪で近くの国電の駅まで送ってやるといったが、鳥バードはそれを断り、日盛りの病院前広場のバス停留所へひとり出て行った。鳥バードは、入院手続きのための三万円のことを考えてみようとした。鳥バードはすでにそれをどこから捻ねん出しゅつするかを定めていた。そしてそれを頭にうかべると、その瞬間だけ恥かしさの感覚のかわりに、誰にたいしてというのでもない絶望的な憤いきどおりが鳥バードをおののかせた。鳥バードは三万円とごく僅わずかの額の貯金をもっていた、しかしそれは鳥バードがアフリカへの旅行資金の最初の積み立て額として貯金しておいたものだ。いまのところその三万なにがしは、一種の気分的な標識にすぎなかった。しかしいま、標識はぬきとられようとしている。鳥バードには二種類のロード・マップをのぞいてアフリカ旅行と直ちょく截せつにつながるなにものも、もはや残されていない。体じゅうの皮膚に汗粒をいっせいに吹きださせながら鳥バードは、唇や耳や指さきに湿っぽいうろ寒さを感じた。バスを待っている人々の列の後尾について鳥バードは、アフリカか、お笑い種ぐさだ、と蚊のなくような声で悪態をついた。かれのすぐ前の老人がふりかえろうとして途中で止やめ、禿はげあがった大きい頭をゆっくりもとに戻した。誰もが、たちまちこの都市をうずめてしまった早すぎる夏にぐったりうちのめされているのだ。

　鳥バードもまた無気力に眼をつむり悪お寒かんに震えながら汗を流していた。やがてかれは自分の体がいやな匂においをたてはじめるのを嗅かぎつけた。バスはなかなか来なかった。暑かった。鳥バードの頭のなかの恥かしさの感覚やあてどない憤りの渦巻をおしくるんで、赤っぽい暗闇がひろがった。鳥バードは外部の光や響きに無感覚になった。それから鳥バードの頭のなかの暗闇に、性欲の芽があらわれて若いゴムの樹きのようにみるみる育った。鳥バードは眼をつむったままズボンをまさぐり布の上から勃ぼっ起きしている性器に指をふれた。鳥バードは惨みじめで卑小でものほしげな気分で、最も反社会的な性交を欲した。かれがいまそれにむしばまれている恥かしさの感覚があかるみに剥むきだされるような性交。鳥バードはバスを待つ人々の列を離れると、開いた眼を陽の光にやられて、ネガのように黒白を逆に広場の風景を見ながらタクシーを探した。鳥バードは火見子の真昼の光を遮ぎった部屋に戻ってゆくつもりだった。もし火見子が、おれを拒むとしたら、と鳥バードは自分を笞むちうつように苛いらいらと考えた、おれはあの女友達を殴りつけ失神させて性交しよう。
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　鳥バードが疲労に蒼あおざめて話し終ると火見子は、嘆息まじりに、

「あなたがわたしと一緒に寝ようとする時は、本当にいつも最悪のコンディションね、鳥バード。いまのあなたは、わたしの会った、最低の鳥バードよ」といった。

　鳥バードは頑固に黙っていた。

「それでも、わたしはあなたと寝るわ、鳥バード。あの人が自殺して以来、わたしにはモラルについての純潔趣味はないし、あなたがわたしと、いちばん厭いやらしい性交をするつもりだとしても、わたしの方では、その性交に、やはりなにか genuine なものを見つけることができるにちがいないから」

　genuine、純種の、本物の、真正な、正銘の、誠実な、真ま面じ目めな、真しん摯しの、という風に、予備校の英語講師、鳥バードは訳語を頭にならべた。そしてかれは現在の自分がそれらのいかなる意味からも遠い、と考えた。

「先にベッドに入っていてね、鳥バード、体を洗うから」

　鳥バードは汗じみたすべての衣類をのろのろととって、すりきれた毛布の上にあおむけに横たわった。かれは握りしめた両方の拳こぶしのうえに後頭部をのせ、伏し眼に、わずかながら脂肪のついてきた腹と不充分に勃ぼっ起きしている白っぽいペニスを見おろした。火見子は寝室と浴室とのさかいの硝子ガラス戸どを開けはなしたまま洋風便器に逆の向きに腰をおろし、膝ひざをぐっとひらいて大きい水差しを片手にごしごし性器を洗っていた。鳥バードはそれを、外国人の男との性関係から得た智ち恵えなのだろうと空想しながら暫しばらく眺めていた。それからまた、自分の腹とペニスとをおとなしく見おろして待った。

「鳥バード。今日は妊娠する危険があるんだけど、準備してきた？」と体を洗いおわった火見子が、胸のあたりまでとびちったしぶきを大きいタオルで熱心に拭ぬぐいながら声をかけてきた。

「いや、準備してない」

　鳥バードのもっとも柔らかい内部に《妊娠》という言葉の燃えたつ棘とげが深くつきささった。鳥バードはあっと悲しげな低い叫び声をあげた。棘は鳥バードの内臓までもぐりこみ燃えつづけた。

「じゃ、方法を考えましょう、鳥バード」そういいながら火見子は杭くいをうつような音をたてて床に水差しをおろし、バス・タオルで体をこすりつけながら鳥バードの傍へ戻ってきた。鳥バードはまったく萎なえて黒っぽく縮みこんだペニスを辱はずかしげに片かた掌てでかこい、

「突然、だめになったんだ、火見子、まったくだめだね」といった。

　火見子は健康な強い呼吸をしながら鳥バードをしげしげと見おろし、なおタオルで脇わき腹ばらや乳房のあいだをこすりつけ、鳥バードの言葉にかくされた意味を推測している風だった。鳥バードは火見子の体から、学生のころのさまざまな激しい夏の記憶を呼びおこす匂においをかぎ、息をつまらせた。水に濡ぬれた皮膚が陽に灼やかれてたてる匂い。火見子が柴しば犬いぬの仔このように鼻に皺しわをよせて単純な乾いた笑い声をたてた。鳥バードは真まっ赭かになった。

「そういう気がするだけでしょう？　鳥バード」とこともなげに火見子はいった。そしてバス・タオルを足もとに棄すてると、小さな乳房を牙きばのようにつきだして鳥バードの体におおいかぶさってこようとしたので、鳥バードは子供じみて懸命な防ぼう禦ぎょ本能の擒とりことなった。鳥バードは片掌で性器をしっかりかくしたまま、もう片方の腕を火見子の腹にむかってまっすぐに伸した。かれの掌はぐにゃりと火見子の腹にめりこんで、鳥バードをぞっとさせた。

「いまきみがどなった、妊娠という言葉がいけなかったんだ」と鳥バードは早口に弁解した。

「どなりはしないわ」と憤慨した様子で火見子がさえぎった。

「ぼくには、したたか応こたえたのさ、妊娠という言葉はいけないよ」

　素裸の火見子は鳥バードが自分のペニスを夢中でかくしているのに影響されたわけだろう、自分でも胸と下腹を両腕でおおった。かれらは全裸でたたかう古代のレスラーさながら、自分のもっとも弱い部分をまず第一に素手で防ぎ、しかもおたがいに眼を尖とがらせて相手の動静をうかがい一歩も退ひこうとしないのだった。

「どうしたのよ、鳥バード」としだいに事情の深刻さを理解してきた火見子が声をあらためていった。

「妊娠という言葉の毒に当ったんだ」

　火見子は膝をそろえて鳥バードの腿ももの脇に腰をおろした。鳥バードは窮屈なベッドの上を腰をよじって逃れ、もっと広い場所を火見子のために空けた。火見子はそれまで乳房をおおいかくしていた腕をほどくと、その指を鳥バードが自分のペニスをかこっている掌に優しげにふれた。それから火見子は穏やかながらも重い確信をこめて鳥バードを鼓舞した。

「鳥バード、わたしがあなたを充分な硬さにしてあげられるわ。材木置場の時から、ずいぶん時間がたったのよ」

　鳥バードは暗くじめじめした孤立無援の感情におちいって、自分の掌の上の火見子の指のくすぐったい運動を忍耐した。おれは自分のケースをうまく説明することができるだろうか？　と鳥バードは疑った。しかしとにかくかれは説明して難局をのりこえねばならない。

「技術の問題じゃないんだよ」と鳥バードはいった、そしてかれは火見子の生真面目でもの悲しい表情をたたえた乳房から眼をそむけた。「恐怖心の問題なのさ」

「恐怖心？」と火見子はそこになんとか冗談の芽をみつけだそうとしてあれこれ思いめぐらしているような様子でいった。

「あの奇怪な赤んぼうをつくりあげた深くて暗い奥まった場所が恐こわいわけだ」と鳥バードもまた冗談めかした気分をまじえようとして成功せず、ますます憂ゆう鬱うつになって説明した。「ぼくは頭に繃ほう帯たいをまいた赤んぼうを見た時、アポリネールのことを考えたんだ。センチメンタルな話だが、赤んぼうがアポリネールのように戦場で戦って頭に傷をうけたという風に感じたんだ。ぼくの見知らない、暗く閉じられた穴ぼこでの孤独な戦闘でかれはやられたわけだ。（鳥バードはそういいながら、自分が救急車のなかで流した救済可能の甘い涙を思い出した。しかし今日、おれが病院の廊下で流した恥かしい涙は、それはもう救いようもない）ぼくの弱いペニスをその戦場へさしむけることはできないね」

「しかし、それは鳥バード夫人との間のことに限るのじゃない？　彼女が回復して、あなたと最初の性交渉をもつとき、あなたが感じるはずの恐しさじゃないの？」

「ぼくと妻とのあいだにそれがもういちどはじまるとして」と鳥バードは数週間先の困惑の時から早くも威圧されるのを感じながらいった。「その時には、この恐怖感に加えて、ぼくの赤んぼうとの近親相そう姦かんみたいな感情まで、ぼくを悩ますにちがいないね。それじゃ、鋼鉄製のペニスだってぐんにゃりするんじゃないか？」

「可哀想に、鳥バード。時間をあげれば、あなたは百ものコムプレクスを数えたてて、自分のイムポテンツを擁護するわ、鳥バード」

　火見子はそのように嘲ちょう弄ろうすると、鳥バードの体の脇の狭い隙すき間まにうつぶせに横たわった。鳥バードは、二人の重量を支えてハンモックのように窪くぼんだベッドの上でますます体をちぢめながら、耳のすぐそばでくりかえされる火見子の抑制された呼吸音に脅おびやかされていた。彼女が欲望のプラグをすでに発火させてしまっているなら、おれは彼女のためになにごとかをしなければならないだろう。しかしおれは、あの陰湿でわけのわからない複雑な襞ひだの奥の、閉ざされた行きどまりの暗あん渠きょに、モグラの仔みたいに盲でもろいおれのペニスをもぐりこませることはできない。黙ったまま横たわっている火見子の耳たぶのはしが鳥バードの顳こめ顬かみに熱くふれた。火見子はぐったり横たえた体を数千匹の欲望のアブに襲われているようだった。鳥バードは指か唇か舌で、火見子の欲望をなしくずしに解消させることを考えた。しかし昨夜すでに、火見子はそれをオナニーみたいで厭いやだといったのだった。いまそれを申し出ておなじ言葉で拒否されたとしたら、おれたちはおたがいに手ひどく軽けい蔑べつしあった気分になるだろう。不意に鳥バードは、もし火見子がサディクな趣味をもった女なら、なんとかうまくゆくだろうに、と考えた。すべての災厄が湧わき出てきたあの穴ぼこと関わらなくていいなら、おれはどんなことだってしよう。殴りつけられ蹴けられ踏んづけられても、おれは穏やかに忍耐するだろうし、彼女の尿を飲むことだってためらわないだろう。鳥バードはかれの生涯ではじめてマゾイスティクな自分を見み出いだした。かれは恥かしさの感覚の底深い沼地に踏みこんだあとだったので、それら小ちっぽけな恥辱には自じ虐ぎゃく的な誘惑さえ感じた。このようにして人間はマゾイスムに傾斜するのだろう、と鳥バードは考えた。人間はというより、もっと率直に、おれはというべきかもしれない。やがて四十になったマゾイストのおれがマゾイスムに改宗した記念日として今日の一切を回顧することになるのかもしれない。鳥バードはきわめて自己中心的に退廃している妄想を追っていた。

「ねえ、鳥バード」

「ああ？」ついに攻撃がはじまったと観念して鳥バードは答えた。

「あなたは、自分でこしらえあげた性的な禁忌を、早く壊してしまわなければならないわ。そうしなければ、あなたの性的な世界は歪ゆがんでしまうわ」

「そうだよ、いまぼくはマゾイスムについて考えていたところなのさ」と探りをいれるように鳥バードはいった。陋ろう劣れつにもかれは、火見子が、マゾイスムという言葉の疑ぎ似じ餌えにとびつき、わたしはサディスムについて考えることがたびたびあるわ、というようなもの欲しげなことを、おなじく陋劣な探りの手をのばしながら答えることを期待していたわけだ。鳥バードには性倒錯志願者の棄すて身の正直さすら欠けていた。まさにかれは恥かしさの感覚の毒のもたらした退廃の極にいた。

　火見子は訝いぶかしげに黙りこんだあと、鳥バードの言葉の謎なぞを深追いはしないで、

「鳥バード、恐怖心を克服するためには、その対象を正確に限定して、恐怖心を孤立させなければならないわ」といった。

　鳥バードはとっさに火見子の意図をつかまえることができなくて黙っていた。

「あなたが恐怖を感じるのは、局部的にヴァギナと子宮に対して？　それとも女性的なるものすべて、たとえばわたしという女の存在すべてに対して？」

「ヴァギナと子宮に対してだろうと思うよ」と鳥バードはちょっと考えてからいった。「きみという存在は、ぼくのおちこんだ災厄と直接関係ないのに、それでも、裸のきみの前でぼくが怯ひるむのは、きみにヴァギナと子宮がそなわっているからで、それだけの理由だ」

「そうだとしたら、ヴァギナと子宮を排除するだけでいいわけじゃない？　鳥バード」と火見子は注意深く冷静にいった。「あなたが恐怖心の対象をヴァギナおよび子宮に限るなら、あなたの戦うべき敵はヴァギナと子宮の国にしか住んでいないわ、鳥バード。それで、あなたはヴァギナと子宮のどういう属性を恐れているの？」

「いま、いったようなことさ。その奥深くに、きみの好きな言葉を使うと、もうひとつ別の宇宙があるように感じられるんだ。暗黒やら無限やら、ありとある反・人間的なものがつまっている奇怪な宇宙があるという気がするね。そこへ入ってゆくと別の次元の時間体系におちこんで、戻ってこれなくなりそうだから、ぼくの恐怖心には宇宙飛行家のもの凄すごい高所恐怖症に似たところがあるよ」

　火見子の論理の先に自分の羞しゅう恥ち心しんを刺激するものを予感して、それをはぐらかそうと韜とう晦かい的なことをいっている鳥バードを火見子は直ちょく截せつに追撃した。

「ヴァギナおよび子宮を除外すれば、あなたは女性的な肉体に対してとくに恐怖心をもたないと思う？」

　鳥バードはためらってから顔を赭あかくして、

「とくに重要じゃないが、乳房……」といった。

「もしあなたが、わたしに背後から近づくなら恐怖心をかきたてられないですむわけね」と火見子はいった。

「しかし……」と鳥バードは遮ぎろうとした。

「鳥バード」と火見子はかれの抗議をうけつけないでいった。「あなたは、弟の年齢の連中から好意をもたれるタイプだと思うんだけど、そういう男の子と一緒に寝たことはないの？」

　それから火見子は鳥バードにかれの《性的なモラルについての純潔趣味》を破壊するに充分なプランを話した。鳥バードは衝撃をうけた。おれがそれをどのように感じるかは問題外とするにしても、と鳥バードは一瞬だけ自己執着からときはなたれて考えた。火見子は、おそらく相当な苦痛に耐えなければならないだろうし、体は裂けていくらかの血を流すだろう。おれたち二人とも汚物にまみれるかもしれない。しかし突然に鳥バードは、嫌けん悪お感と縄のようによじりあわされた新しい欲望が湧きおこってくるのを感じた。

「後できみは屈辱的に感じるのじゃないか？」と鳥バードは、最後のためらいをしめして、欲望に嗄しわがれた低い声でささやいた。

「あの冬の真夜中の材木置場で、血と泥と木き屑くずとに汚れた時も、屈辱的には感じなかったわ」と火見子は鳥バードを力づけた。

「それで」と鳥バードはいった。「きみにも快楽はあるだろうか？」

「わたしはいま、あなたのためになにかひとつのことをしてあげたいと思っているだけよ、鳥バード」と火見子は反はん撥ぱつしたが、それで鳥バードが気まずい思いをするのをふせごうとするようにとめどなく優しくこうつけくわえた。「だけど、ほら、わたしは、どんな性交にも、なにかしら genuine なものをみつけだすことができる、といったでしょう？」

　鳥バードは黙りこんだ。それから鳥バードは火見子が化粧台の上の小瓶の群からなにかひとつ選びだしたり、浴室へ入ったり、押入れから新しい大きなタオルをとりだしてきたりするのを眺めてじっと横たわっていた。不安の汐しおがゆっくり満ちてきてその鳥バードをのみこもうとした。鳥バードはやにわに上体をおこすとベッド脇にころがったままだったウイスキーをとりあげて瓶からじかにひとくち飲んだ。おれは病院前広場の日盛りのバス停留所で、最も汚辱にみちた最悪の性交をねがっていた、と鳥バードは考えた。そして今、それが可能だ。鳥バードはウイスキーをもうひとくち飲み再びベッドに体を倒した。ペニスは鋭く硬くなり、熱く脈うっていた。火見子は鳥バードの顔から眼をそむけ憂うれわしげな重い表情をしてベッドに戻ってきた。火見子もまたなにか特別な欲望にとりつかれているのか？　と鳥バードは考えた。薄笑いが自分の唇から頬にひろがるのを鳥バードは満足に感じた。おれは最初に最大の恥かしさの感覚の垣をこえたのだ、おれはもう無限時間のハードル競走さながら、どんどん恥かしさの感覚のハードルを跳びこえつづけて行くのだろう。しかしその鳥バードに、かれの自意識とは裏腹の兆候を見出して、

「不安がることはないのよ、おそらくたいしたことじゃないわ、鳥バード」と火見子はいった。

　……はじめ鳥バードは火見子のことを気づかっていた。しかし度たび失敗をくりかえすうち鳥バードは滑こっ稽けいな小さな音とおかしな匂いに嘲弄されているような気がして反撥し、しだいにエゴイスティクな自己執着よりほかになにも感じなくなった。鳥バードはやがて火見子のことを忘れ、自分が成功したのを感じると、たちまちせわしげに熱中した。鳥バードの頭に、おれはあのぐにゃぐにゃした乳房も、獣じみて荒あらしい性器も嫌っていた、それにおれは自分だけの孤独なオルガスムが欲しかったのだし、性交している自分の顔を女の眼に見かえされたくもなかったのだ、というような切れぎれの短い発想がつづけざまにひらめいた。それが快楽の前ぶれだった。女のオルガスムに気をつかい、妊娠後の責任を登録しながら性交する、それはわざわざ自分に頸くびかせをかけるべく裸の尻しりをふりたてて奮闘することだ。おれはいま女をもっとも汚辱にみちたやりかたで蹂じゅう躙りんしているのだ、と燃える頭の奥で鳥バードは鬨ときの声をあげた。おれは、ありとある最も卑劣なことをやってのけられる人間だ。おれは恥のかたまりだ、おれのペニスがいまふれている熱いかたまりこそがおれだ、と鳥バードは考え、そして眼も昏くらむほど激げき甚じんなオルガスムにおそわれた。

　鳥バードが快楽に痙けい攣れんするたびに火見子は鋭い苦痛の悲鳴をあげた。鳥バードはなかば失神しながら、それを聞いた。そして突然、鳥バードは憎悪にたえないとでもいうように、火見子の肩のつけねを噛かんだ。火見子が新しく強い悲鳴をあげた。鳥バードは眼をみひらき、貧血した火見子の耳たぶから頬へひとつぶの血のしずくが、みずみずしくしたたりおちてゆくのを見た。鳥バードはもういちど呻うめいた。

　オルガスムが過ぎさったとき、鳥バードは自分が火見子に本当に最悪のことをしてしまったと感じ、化石したような気分だった。これほどにも非人間的に結びついたあと再び火見子と自分とのあいだに、人間的な関係が回復しうるだろうか？　と鳥バードは疑った。鳥バードはじっと体をうつぶせて荒い息をつきこのまま消滅してしまいたいと考えた。ところがその鳥バードに日常的な静せい謐ひつにみちた穏やかな声で、火見子がささやきかけてくれたのだった。

「鳥バード、そのまま手をふれないで浴室にきてちょうだい、わたしが、すっかりすませてあげるから」

　鳥バードは深い驚きとともに救助され、解放された。火見子は、顔を赭らめて脇わきをむいている鳥バードを半身不随の患者のようにあつかった。驚きはしだいに鳥バードの内部に沈みこみ定着した。確かにかれは性のエキスパートにめぐりあったのだった。あの冬の真夜中から、かれの女友達は、どのように遠い道を歩いたことだろう。鳥バードがいくらかなりと火見子の努力にむくいたのは、かれ自身の歯がつくった火見子の肩の傷を消毒液で洗ってやったことだけだった。鳥バードはとびとびについている三つの傷を小心な子供のようにぎこちなく洗った。やがて火見子の頬や瞼まぶたに血色がしずかに回復した。鳥バードは安あん堵どした。

　シーツをとりかえたベッドに肩をならべあって鳥バードと女友達は再び横たわった。かれらはそろっておだやかに呼吸していた。鳥バードには火見子の沈黙が気にかかったが、それでも彼女のおだやかな呼吸と、薄暗い宙を見つめている優しくしずまった眼まなざしが鳥バードを慰めた。それに鳥バード自身、底深い平安の感情にひたされていて心理的な穿せん鑿さく趣味から遠いのだった。鳥バードは感謝の念のうちにあった。とくに火見子に対する感謝と狭く限るよりも、鳥バードをめぐる苛か酷こくな罠わなだらけの渦巻のさなかに、かれが見出すことのできた、決して永つづきはしないであろう、この平安に対する感謝。もちろん鳥バードを閉じこめている恥かしさの感覚の環わはいまもひろがりつつあったし、いま現に遠方の特児室では恥辱のしヽるヽしヽがきざまれているのだった。しかし、鳥バードはあたたかい平安のうちに横たわっていた。それから鳥バードは自分の内部で障害が克服され過ぎさったことに気づいた。

「もういちど今度は正常にしようか？　ぼくは恐怖感を追いはらえたらしいよ」と鳥バードはいった。

「ありがとう、鳥バード、もし睡眠薬が必要なら、それをのんで、真夜中まで眠りましょう。そのあとで、まだ、恐怖心から自由だったら」

　鳥バードは同意し、現在の自分には睡眠薬の必要がないと感じた。

「きみはぼくを慰めるね」と鳥バードは素直にいった。

「そうよ、鳥バード。あなたは、今度のことがはじまってから、まだ誰にも慰められていなかったのじゃない？　それはよくないわ、鳥バード。こういう時、いちどは過度なくらいに慰められておかないと勇猛心をふるいおこして混こん沌とんから脱け出さねばならない時に、ぬけがらになってしまっているわ」

「勇猛心？」と鳥バードはその意味をとくに考えてもみないでいった。「ぼくはいつ、勇猛心をふるいおこさなければならないんだ？」

「あなたは当然、勇猛心をふるいおこさねばならないわ、鳥バード、これから、たびたび」と火見子がさりげなく生き真ま面じ目めな威厳をこめていった。

　鳥バードはあらためて火見子を、かれとは比較を絶して長く経験をつんできた、日常生活の古ふる強つわ者ものというふうに感じた。火見子は性的なエキスパートであるのみならず、この現実世界のきわめて様ざまな側面でのエキスパートなのにちがいない。鳥バードは自分が火見子に影響されはじめているのを認めた。現にかれはいま火見子の救援によって、ひとつの恐怖感をのりこえたところだった。鳥バードは性交のあとこのようにナイーヴな気持で女と話しあったことが、かつてあっただろうか、と考えた。性交のあと、かれの妻との交渉をふくめて、鳥バードはつねに自己憐れん憫びんと嫌悪感の擒とりことなったものだった。鳥バードはそれについて火見子に話した。もっとも自分の妻については直接ふれなかったのだが。

「自己憐憫、嫌悪感？　鳥バード、あなたは性的に充分には成熟していなかったのじゃない？　あなたと一緒に寝た女たちもまた、自己憐憫と嫌悪感とをもったかもしれないわ。結局、それはすっきりした良い性交じゃなかったのね、鳥バード」

　鳥バードは羨せん望ぼうと嫉しっ妬ととを感じた。深夜に、窓の外で火見子を呼んでいた少年と卵のお化けみたいな小柄な紳士とはともに、火見子とのすっきりした良い性交を楽しんだのにちがいない、と鳥バードは思ったのだった。そこで鳥バードが黙りこんでいると、火見子はやはりさりげなく、しかしあきらかに不機嫌なものをしのばせて、こういった。

「他の人間と性的な交渉をもって、そのあとで自己憐憫におちいる人間ほど傲ごう慢まんなつまらない人間はないわ、鳥バード。嫌悪感なら、まだましだけど」

「そうだ、しかし性交のあとで自己憐憫におちいるやつは、たいてい、きみのような性のエキスパートに救助されるチャンスがなくて、自信をなくしているんだ」と鳥バードはいった。

　鳥バードは精神分析医の前の長なが椅い子すに寝そべっているような気分で主治医火見子に臆おく面めんもなく甘ったれた饒じょう舌ぜつをはきつづけたあと、眠りこもうとしながら、このような黄金の女を妻としていた青年が、なぜ自殺したのだろう、と怪け訝げんな思いで考えた。眠りのヴィールスにおかされて鈍く空虚になった頭、なまぬるい湯がつまっているみたいな鳥バードの頭に、火見子は死んだ青年への償いを、鳥バードや少年や卵型の頭の紳士にたいして果しているのではないか？　という着想がうかんだ。青年はこの部屋で、しかも、このベッドを踏台にして縊い死ししたのだった、現在、そこに横たわっている鳥バードとおなじく素裸で。あの日、火見子から電話で呼ばれた鳥バードは、肉屋が巨大な冷蔵庫のなかの霜のついた頑丈な鉤かぎから牛の片身を降ろすような具合に、梁はりにわたしたロープの輪から死んだ青年を床に降ろす手伝いをした。眠りの冒頭の淡い夢のなかで、鳥バードは死んだ青年と自分とを同一視していた。かれは眼ざめている部分で、汗に濡ぬれた体中の皮膚をぬぐってくれている火見子の手を感じながら、夢では死んだ青年を浄きよめている火見子のヒラヒラする手の動きを自分の体の上に認めているのだった。おれは死んだ青年だ、これから本格的にはじまる夏など、たやすくしのげるぞ、と鳥バードは考えた。死んだ青年は自分の体そのものが冬の樹きのように冷たいのだから！　それから鳥バードは夢の外へ逆戻りし身震いしながら、しかしおれは自殺しないぞ、とつぶやくと、もっと濃くもっと深い眠りの暗黒に沈みこんでいった。

　……眼ざめるまえ鳥バードは眠りにはいる際の無邪気な夢とうらはらに、苦しみを誘うイガでびっしり鎧よろわれた辛つらい夢のなかにいた。かれの眠りは漏斗状だ、広く容易な入口から眠りにはいり、狭く困難な出口から眠りと別れなければならない。鳥バードの体は薄明の無限空間をツエッペリン飛行船のように脹ふくれあがってゆっくり移動していた。鳥バードは暗がりの向うの審問官たちに召喚されたのだ。そして鳥バードはどのようにして審問官たちの眼をかすめ赤んぼうの死の責任をまぬがれようかと苦慮していた。鳥バードは、結局自分が審問官たちの眼をまぬがれえないだろうことを感じているのだが、それと同時に、あれは病院の連中がやったのだと、審問官たちに上告したいと感じてもいる。どうにかおれは、処罰をまぬがれえないだろうか？　そこで鳥バードはますます卑劣に苦しみながら小ちっぽけなツエッペリン飛行船さながら漂いつづける。

　鳥バードは眼ざめた。鳥バードとはすっかり体の構造のちがった獣の巣のようなベッドのなかで、かれの筋肉という筋肉はすべてこりかたまっていた。かれは幾層ものギプスで全身をおおいつくしている気分だ。おれはいったいどこにいるんだろう、こんな大切な時に！　と鳥バードは意識があいまいな霧の奥から姿をあらわしきらないうちに警戒心のツノだけ鋭くつきだしてつぶやいた。こんな大切な時、怪物みたいな赤んぼうと格闘している時。それから鳥バードは病院の特児室で医者ととりかわした会話を思いだした。危険の感覚が、恥かしさの感覚におきかわった。しかし危険の感覚がすっかり消えうせたわけではない。それは恥かしさの感覚の裏側に固着していた。鳥バードはもういちど、「おれはいったいどこにいるんだろう、こんな大変な時に！」と声を高めていい、その声が恐怖感の酢におかされているのをみずから聴きとった。それから鳥バードは発作におそわれたように頭をふりたて、かれを囲む暗くら闇やみの罠の正体をかぎつけようとして、たちまち震しん撼かんされた。かれはまったく無む防ぼう禦ぎょにも素裸だったし、おまけに、かれによりそっておなじく素裸の人間が寝ていた。妻か？　あの奇怪な赤んぼうの秘密もまだうちあけていない、出産したばかりの妻と裸で一緒に寝ているのか？　ああ、なんということだろう！　鳥バードはおそるおそる手をのばして裸の女の頭に指をふれた。それから鳥バードがもう一方の手を裸の女の肩から脇腹へさしのべた時（大柄で豊かで動物的に柔軟な体、それはかれの妻の属性とおよそ逆だ）裸の女はゆっくりと、しかし確実に、鳥バードの体に全身をからみつかせてきた。鳥バードの意識はすっかり明めい瞭りょうになった、かれは情人を見み出いだし、すでに女性的なるものを禁忌としないかれ自身の欲望を見出した。鳥バードはもう腕や肩の痛みを気にかけようとはしないで、熊くまが敵を抱きかかえるように火見子を抱きかかえた。なお眠ったままの火見子は大きく重かった。鳥バードは両腕にゆっくり力をこめた。火見子の上体が鳥バードの胸と腹におしつけられると、火見子の頭はかれの腕の上であおむき背後にのけぞった。鳥バードはその顔を深ぶかと覗のぞきこんだ。暗闇に白っぽく浮びあがってくる火見子の顔は痛ましいほどにも稚おさなく感じられた。やがて不意に火見子は眼ざめ鳥バードにほほえみかけ、わずかに頭をうごかして鳥バードに熱く乾いた唇をふれた。かれらはそのままなめらかに性行為へと移行した。

「鳥バード、わたしのオルガスムのあいだ、忍耐できる？」とまだ眠っている声で火見子がいった。火見子は妊娠の危険にそなえたわけだった、彼女は自分の性的な瞬間にむかってすでに後退不能の一歩を踏みだしていた。

「ああ」と鳥バードは、嵐あらしの接近を報告された航海長さながら雄々しく緊張して答えた。そして警戒しながらも鳥バードは、体の運動に抑制の気配をまぎれこますまいとつとめた。いま鳥バードはあの冬の真夜中の材木置場の惨みじめな性交を償いたいと思っていた。

「鳥バード！」と火見子が暗闇のなかにぐっともたげた稚ない顔にふさわしい、あわれげな叫び声をあげた。鳥バードは火見子がその性交に彼女独自の genuine なものを把握する数秒間、僚友の戦闘につきしたがっているもうひとりの戦士のように、ストイックに自己抑制して立ちあった。性的な瞬間のあと火見子は、じつに永いあいだ体じゅうでおののいていた。そして限りなく女性的にやわらかく頼りなく繊細になり、やがて満腹した動物の仔このように含み声で嘆息をもらすとそのまま眠りこんでしまった。鳥バードは雛ひなをまもっている牝めん鶏どりのような気持だった。かれは自分の胸のしたになかばかくれている火見子の頭からたちのぼる健康な汗の匂においをかぎながら、彼女を圧迫しないようにじっと自分の体の重みを肱ひじで支えていた。欲望は昂こう揚ようしきっていたが、鳥バードは火見子の自然な睡ねむりをさまたげたくなかった。かれは数時間前かれの頭を占拠していた女性的なものへの呪じゅ詛そをすべて放棄し最も女性的な現在の火見子をすべて許容しているのだった。そしてそれをかれの鋭敏な性的パートナーは感じとっていた。鳥バードはやがて火見子のたてる安定した寝息を聞きつけた。注意深く自分の体をひき離そうとして、鳥バードは自分のペニスに、おだやかにあたたかい握手のような感じを受けとった。火見子が眠りながらちょっとした引きとめ策をこころみたわけだった。鳥バードは微細ではあるが純粋に性的な満足をあじわった。鳥バードは愉たのしげに微笑し、すぐさま眠りこんだ。鳥バードは眠った。眠りは再び漏斗状だった。かれは微笑とともに眠りの海へ入っていったが、現実の陸地へと戻るまぎわには、また、息苦しい閉へい塞そく感のある夢が鳥バードをしっかりとらえていた。鳥バードは涙をうかべて夢から逃れた。鳥バードが眼ざめた時、火見子もまた眼ざめていて不安げにかれの涙を覗きこんでいるのだった。
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　鳥バードが、片手に靴を提げ、片手に五個のグレープ・フルーツをいれた紙袋を抱えて、妻の病室のある二階へ上ってゆくと、若い義眼の医者が降りてくるところだった。かれらは階段の半ばで出会った。鳥バードはかれより数段高みに立ちどまってのしかかるようにして話しかける義眼の医者から底深い威圧感をうけとった。しかし、医者は、どうでした？　といっただけなのだった。

「生きています」と鳥バードはこたえた。

「それで、手術を？」

「手術が可能になるまでに、衰弱して死ぬのではないかということですが」と鳥バードは、あおむいている顔が紅潮するのを感じながらいった。

「それは、よかったですね」と義眼の医者はいった。

　鳥バードは、ますます顔を赭あからめ唇のはしを痙けい攣れんさせた。鳥バードの端的な反応が、医者をもまた赤面させた。かれは眼をそらすと鳥バードの頭上をまっすぐ見つめてしゃべった。

「奥さんには新生児の脳のことはいってありませんよ、内臓が悪いということにしてあります。もっとも脳も内臓にはちがいないのだから、嘘うそじゃない。まるっきりの嘘で急場をしのぐと、その嘘が露見したときに、また、もうひとつの嘘をつかなくてはならなくなるから！」

「はあ」と鳥バードはいった。

「じゃ、また。なにかあれば、御遠慮なく」

　鳥バードと義眼の医者は礼儀正しく頭をさげあって顔をそむけお互いの脇わきをとおりぬけた。それは、よかったですね！　と鳥バードは医者の挨あい拶さつを反はん芻すうした。手術が可能になるまでに、衰弱して死ぬ。すなわち、手術後の植物的赤んぼうをかかえこむことをまぬがれ、といって、自分の手を汚して赤んぼうを殺すこともまぬがれ、ただ、赤んぼうが近代的な病室で清潔に衰弱死するのを待っている。しかも、そのあいだ赤んぼうのことを忘れていることだって不可能ではない、それが鳥バードの仕事だ。それは、よかったですね！　深く暗い恥かしさの感覚がよみがえってかれに体が硬こわばるような気持を味わわせた。かれと行きかう、色とりどりの合成繊維の夜着を着こんだ妊婦や、出産したばかりの女たち、すなわち腹のなかにうごめく大きいかたまりをもっている連中と、その記憶や習慣からなお逃れきれない連中とおなじく、鳥バードは狭い歩幅でゆっくり歩いた。鳥バードもまた、頭のなかの子宮に、恥かしさの感覚のうごめく大きいかたまりを妊はらんでいる。鳥バードとすれちがう女たちは意味もなく傲ごう然ぜんと鳥バードを見やり、鳥バードはそのたびごとに気弱くうつむいた。救急車で出発する鳥バードと奇怪な赤んぼうを、天使の群さながらの恰かっ好こうで見おくった女たち。彼女たちはあれ以後の鳥バードの息子の経過のすべてを知りつくしているのかもしれないという妄想が、鳥バードを一触した。そして彼女たちは腹話術師みたいに喉のどの奥でこうささやいているのかもしれない、ああ、あの赤んぼうは、いま能率的なコンベアシステムの嬰えい児じ殺さつ戮りく工場に収容されて穏やかに衰弱死しつつあるわけね、それは、よかったですね！

　数かずの赤んぼうの泣き声がツムジ風のように鳥バードをおそった。あわただしくまわりをうかがった鳥バードの眼は新生児室に並んだ寝ね籠かごのなかの赤んぼうたちに出くわした。鳥バードは小走りにそこを逃れた。数人の赤んぼうたちが鳥バードを見つめかえしたような気がした。

　妻の病室のドアのまえで鳥バードは、自分の掌てのひらや腕や肩、それに胸のあたりを、熱心にかいだ。もし、病床で嗅きゅう覚かくをとぎすまして待ちうけている妻が火見子の匂においをそこにかぎつけたとすれば、鳥バードのおちこむごたごたは、いったいどんな複雑さになることだろう？　鳥バードが逃げ道を確かめておくような具合にふりかえると、夜着の若い女たちが、薄暗い廊下の隅々にたたずみその薄暗さに抵抗してもっとよく見ようと眉まゆをひそめて鳥バードを見やっているのだった。鳥バードはしかめっ面つらをしてみせてやりたいと考えたが、ただ弱よわしく頭をふっただけで女たちに背をむけるとおずおずとドアを叩たたいた。鳥バードは突然の不運にみまわれた若年の夫を演じているわけだった。

　鳥バードが、病室に入ってゆくと、盛んに茂った青葉の窓を背にして立っている義母も、立てた両りょう膝ひざをおおう毛布のたかまりの向うから鼬いたちのように頭をもたげてこちらを窺うかがっている妻も、青みをおびて輝く豊かな光のなかで脅かされたような表情をしていた。この二人の女たちは驚いたり悲しんだりするとき、その顔かたちや身ぶりのすみずみにまで、血のつながりを濃く、くっきりときわだたせる、と鳥バードは考えた。

「驚かせてすみませんでした、ノックしたんですが、ごく軽くだったので」

　そのように義母に弁解して、妻のベッドの裾すそに近づいてゆく鳥バードを、

「ああ、鳥バード」と嘆息するようにいいながら、かれの妻はみるみる涙の浮んでくる衰弱した眼で見つめた。いま、かれの妻はいささかも化粧していない地肌に黒っぽく色素を浮きあがらせていて、数年前、鳥バードがはじめて会った時分の硬式テニス選手の彼女のように堅固でボーイッシュな感じだった。鳥バードは妻の視線にさらされた自分をひどく無防備に感じて、グレープ・フルーツの袋を毛布の端にのせると、かくれるように屈かがみこんでベッド脇に靴をしまった。そして、このまま蟹かにのようにゴソゴソ這はいずりまわりながら話せるといいんだがと怨うらめしげに考えてみたあと鳥バードはむりやり微笑をうかべて体を起こした。

「やあ」と鳥バードは歌うように気軽な調子をつくっていった。「もう痛みはすっかりとれたかい？」

「まだ、周期的に痛むわ。痙攣するみたいな収縮が、時をおいておこるのよ。痛まないあいだも、なんだか気持が悪いし、笑うとたちまち痛むわ」

「最低だね」

「ああ、最低よ、鳥バード」とかれの妻はいった。「赤ちゃんは、どんな具合？」

「どんな具合といって、あの義眼の医者が、説明しただろう？」と鳥バードはやはり歌うような調子をまもりぬこうとしながら、トレーナーをちらりと見かえる自信のないボクサーみたいに、義母へ視線を走らせた。

　義母はかれの妻の頭の向う、ベッドと窓のあいだの狭い隙すき間まに立って鳥バードに秘密の信号をおくろうと大おお童わらわだった。鳥バードには信号の細目はわからなかった。ただ、かれの妻になにもいうなと念を押していることだけが、確実だ。

「赤ちゃん、どうしたのかねえ」といかにも自己閉鎖的に、ひとりぼっちな気分の声で妻はいった。

　鳥バードは疑心暗鬼にとらえられた妻が、もう数百回も、おなじ言葉を、おなじ調子で、孤立無援につぶやいてきたのだということをさとった。

「内臓が悪いんだよ。もっとも医者がこまかいところを説明してくれないのさ。まだ検討中なんだろう。それに大学の付属病院という所はじつに官僚的だから」と鳥バードは自分の嘘が悪い匂いをたてるのをかぎつけながらいった。

「そんなに注意深い検査が必要なのだとしたら心臓だと思うのよ。だけど、なぜ心臓が悪いのかなあ？」と妻は途方にくれたようにいって鳥バードを再びゴソゴソ這いまわりたい気分にした。

　そこで鳥バードはわざわざ憤おこりっぽいハイ・ティーンみたいな口調で、妻と義母に、

「専門家が調査してくれているんだから、いまの所はかれらにまかせておきましょう。ぼくらが根拠のない空想にはげんだところで、どうしようもない！」と荒あらしいことをいった。

　そして自信のない鳥バードがうしろめたい視線をベッドに戻すと、妻は、じっと眼をつぶっているのだった。鳥バードは瞼まぶたの肉がおとろえ、小鼻が隆起し、そして唇が不つりあいに大きく感じられる妻の顔を見おろして、それが再び日常的な均衡の感覚をとり戻すことはあるだろうかと不安に思った。妻は眼をつむったまま身じろぎもせず、そのまま眠りこんでゆくみたいだった。それから不意に、閉じられた瞼からじつに大量の涙が湧わきこぼれた。

「赤ちゃんが生れた瞬間、わたしは看護婦さんが、あっ！　と叫ぶのを聞いたのよ。だから、なにか異常があったのだとは思ったわ。けれども、つぎに院長先生が、嬉うれしそうに笑っていられるようだったりして現実のことか夢なのかはっきりしなくなったわ。麻酔からさめた時には、もう赤んぼうは救急車で出発していたし」と妻は眼をつむったまま話した。

　あの毛だらけの院長が！　と鳥バードは怒りに喉をつまらせて考えた。あいつは麻酔をうけている患者の耳にとどくほどにも大騒ぎでクスクス笑いしたのだ、それがびっくりしたときのあいつの癖なら、おれは暗くら闇やみに棍こん棒ぼうをさげて待伏せ、あいつにもっとけたたましいクスクス笑いをさせてやることにしよう。しかし、それは子供っぽいその場限りの憤激にすぎなかった。鳥バードは自分がいかなる棍棒も手にいれず、いかなる暗闇にも待伏せしないことを知っていた。鳥バードは自分が他人を糾弾するために基本的に必要な自じ恃じをうしなっていることを認めざるをえない。

「グレープ・フルーツをもってきたよ」と鳥バードは許しをもとめるようにいった。

「なぜ、グレープ・フルーツを？」と妻がいどみかかった。そこで、鳥バードはたちまち自分の失策に気づいた。

「ああ、そうだった、きみはグレープ・フルーツの匂いが嫌いだった」と鳥バードは自己嫌けん悪おにおちいっていった。「どうしてまた、ぼくは、わざわざグレープ・フルーツを買ってきたんだろう？」

「あなたはわたしのことも赤んぼうのことも、本気になって考えたことはないのじゃない？　鳥バード。あなたが本気になって考えているのは、自分自身についてだけなのじゃない？　わたしたちは結婚式のデザートを定きめるときに、グレープ・フルーツの問題で喧けん嘩かをしたのに、それを忘れたの？」

　鳥バードは無力感におそわれて頭をふった。それから鳥バードはしだいにヒステリックに緊張してくる妻の眼から逃れ、妻の枕まくら元もとの狭い隅にはいりこんで、なお秘密の信号をおくろうとしている義母を見つめた。鳥バードは憐あわれっぽく義母に救助をもとめた。

「食料品店で果物を選ぼうとして、グレープ・フルーツが、ぼくらにとって、なにか特別なものだと感じたんですよ。そしてそれがどういう風に特別なものだったかは考えないで買ってしまったんです。このグレープ・フルーツどうしましょう？」

　鳥バードは食料品店に火見子と二人で入って行ったのだった。したがって鳥バードの感じたなヽにヽかヽ特ヽ別ヽなヽもヽのヽには火見子の存在が影をおとしていたにちがいない。おれの生活の細部に火見子の影はこれからますます濃くなるだろう、と鳥バードは考えた。

「グレープ・フルーツが一個、部屋にあるだけで、わたしはその匂いに苛いらいらするわ」と妻は鳥バードを追求しつづけた。鳥バードは妻が早くも火見子の影をかぎつけたのではないかと不安に思った。

「それじゃ看護婦さんたちの詰所に届けてきてください」と義母が鳥バードに新しい信号をおくりながらいった。背後の窓いっぱいの青葉の茂りをつらぬく光をうけて、義母の深く窪くぼんだ眼や、そぎたっている鼻び梁りょうの脇には緑色の暈かさがたゆたっていた。やっと鳥バードはそのラジウムのお化けみたいな義母が、グレープ・フルーツをもって看護婦詰所に行ったかえりに廊下で待っているようにと信号しているのを読みとった。

「行ってきましょう、それで看護婦詰所は階下でしょうか？」

「外来患者の待合所のとなりです」と義母は鳥バードを見つめていった。

　鳥バードはグレープ・フルーツの袋を抱えて暗い廊下に出て行った。歩いているうちに早くもそれは匂いたてはじめ、鳥バードの胸や顔を、香りの微粒子でそめたててしまうようだった。グレープ・フルーツの匂いをかぐと喘ぜん息そくになるというやつがいるにちがいない、と鳥バードは考えた。それから、ベッドに横たわって苛だっている妻も、歌か舞ぶ伎きの所作事の振りみたいな信号をおくる、眼の窪みに緑の暈をつけた義母も、グレープ・フルーツと喘息の関係について考えてみる自分も、誰もかれもみな、やることがお芝居じみている、と思った。お芝居だ、お芝居だ、ミルクのかわりに砂糖水をあたえられてしだいに衰弱してゆく、頭に瘤こぶをつけた赤んぼうだけが、お芝居ではない。それにしてもなぜ、唯ただの水でなく砂糖水なんだろう？　ミルクをあたえないのならば、そのにヽせヽもヽのヽにどのような味をつけようとますます卑いやしげなトリックじみてくるだけではないか？　鳥バードは非番の看護婦たちにグレープ・フルーツの袋をわたして挨拶しようとしたが、小学生の時分の吃どもりの習慣が戻ったように突然、一語も発せないのだった。鳥バードは狼ろう狽ばいして黙ったまま頭をさげると急ぎ足にひきかえした。背後に看護婦たちの陽気な笑い声が起こった。お芝居だ、お芝居だ、なにもかもお芝居じみて、本当らしくない、それはなぜだろう？　鳥バードは顔を歪ゆがめ息をつめて階段を三段ずつ昇り、不用意に新生児室を覗のぞきこまないよう警戒してその前を通りすぎた。

　薬や罐かんを提げた義母が、入院患者の家族や付添人が共同使用する炊事室の前に、いかにも昂こう然ぜんと上体をしっかり支えて佇たたずんでいた。鳥バードは義母に近づいてゆき、義母の眼のあたりにいま、青葉の照りかえしの暈のかわりに、あまりにもみすぼらしい空虚の感覚があるのを見てぎくりとした。そこで鳥バードは義母が昂然としているというより、体の自然な柔軟さをうしなうまでに疲労し絶望しているのだと気づいた。鳥バードと義母は五米メートル向うの妻の病室のドアを見はりながら手みじかに応答した。まだ赤んぼうが死んでいないことを確かめると義母は鳥バードを咎とがめて、

「早く処置してもらえないのでしょうか？　もし、あの子が赤ちゃんを見ることになったとしたらあの子は発狂します」といった。

　鳥バードは威い嚇かくされて黙っていた。

「親しん戚せきに医者があれば便宜をはかってもらえるのに！」と孤独な嘆息とともに義母はいった。

　おれたちは賤せん民みんの同盟だ、いやらしい自己防衛者のリーグだ、と鳥バードは考えた。しかし鳥バードは声をひそめると、廊下の両側の閉じられたドアのひとつひとつに好奇心に燃える耳をおしつけて病人たちの唖おし蝉ぜみがとまっているかもしれないと警戒しながら報告した。

「あたえるミルクの量をすくなくしたり、ミルクのかわりに砂糖水をやったりしてもらっています。ここ数日のあいだに結果があらわれるだろうと担当の医者はいっていました」

　そのとき鳥バードは義母の体をめぐっていた瘴しょう気きのごときものがすっかり消えうせてしまうのを見た。水をたたえた薬罐はすでに義母の腕に重すぎる錘おもりのようだった。義母はゆっくりうなずき、眠りこみたがっているとでもいうように頼りなく細い声で、

「ああ、そうですか、そうですか」といった。「なにもかもがすんだあと、赤ちゃんの異常のことはわたしたちだけの秘密にしましょう」

「ええ」と鳥バードは、義父にはもうそれを話したことにふれないで約束した。

「そうしなければ、あの子は二度と、赤ちゃんを生みませんよ、鳥バード」

　鳥バードはうなずいたが、義母へのほとんど生理的な反はん撥ぱつはたかまるばかりだった。義母は炊事室に入ってゆき、鳥バードひとりだけ先に妻の病室に戻った。このように単純な策略を妻は見破らないだろうか？　なにもかもが、お芝居めいている、しかも登場人物たちがみんな欺ぎ瞞まんの台詞せりふしかしゃべらないお芝居だ、と鳥バードは考えた。

　鳥バードが近づくと、妻はグレープ・フルーツをめぐるヒステリーを忘れた表情でかれを迎えた。鳥バードは妻のベッドの端に腰をおろした。

「すっかりやつれてしまったわね」と妻は唐突に愛いとしげな感情をこめた掌をのばして鳥バードの頬に触れていった。

「ああ」

「みすぼらしいドブ鼠ねずみみたいね、鳥バード」と妻は油断した鳥バードを不意打ちした。「こそこそと穴ぼこへ逃げこみたがっているドブ鼠に似てきたわ、鳥バード」

「そうかい、ぼくは逃げこみたがっている鼠みたいか」とにがい気持で鳥バードはいった。

「お母様は、あなたが、もういちど飲みはじめるのじゃないかと心配しているわ、鳥バード。あなた流の際限もない飲み方で、昼も夜も、いつまでも」

　鳥バードは、昼夜しじゅう酔っぱらっている感覚、火ほ照てった頭と乾いた喉、疼うずく胃、重い体、無感覚な指、アルコールを吸いこんで弛し緩かんした脳の感覚を思いだした。ウイスキーの壁に閉ざされた数週間の穴ぐら生活。

「もし、あなたがもういちど飲みはじめたなら、わたしたちの赤んぼうが、あなたを必要としているときに、あなたは酔いつぶれていて正体がないということになるわ、鳥バード」

「ぼくはもうああいう具合に飲みつづけることはないよ」と鳥バードはいった。

　確かにかれは、もの凄すごい二日酔の虎とらに喰いつかれて失敗したけれども、ともかくそこから新しいアルコールの援助なしで脱出したのだった。しかし、もし火見子が救助してくれなかったとしたらどうだったろう？　かれは再び数十時間もつづく暗く苦しい漂流をはじめてしまったのではないか？　そこで火見子のことを口にだせない鳥バードとしては、ウイスキーの誘惑へのかれの抵抗力について、妻と義母を説得することがむつかしいわけだった。

「本当に、大丈夫であってほしいわ、鳥バード。わたしには、とても大切な時に、あなたが酔っぱらうか、おかしな夢にとりつかれるかして、ほんとの鳥みたいに、ふらふら飛び立っていってしまいそうに思えることがあるのよ」

「結婚してもうずいぶんになるのに、まだきみは自分の夫にそういう不安をもっていたのか？」と鳥バードは冗談めかして優しくいったが、かれの妻はその甘ったるい罠わなにのってこなかったのみか、こういって鳥バードを揺さぶったのである。

「あなたは、たびたび、アフリカへ出発する夢を見てスワヒリ語で叫ぶのよ。そのことをわたしはずっと黙っていたけど、あなたは自分の妻や子供と一緒に地道な生活をすることを本当には望んでいないわ、鳥バード」

　鳥バードはかれの膝ひざの上に置かれている痩やせほそって汚ならしい妻の左掌ひだりてを見つめて黙っていた。それから鳥バードは自分がいたずらをしたことを認めながらも、叱しかられることには無力な抗議をしてみる子供のように、

「スワヒリ語というけど、いったいどんなスワヒリ語を叫ぶ？」といった。

「おぼえていないわ、わたしも半分、眠っているし、それにわたしはスワヒリ語をしらないから」

「それで、なぜ、ぼくが叫びたてる言葉が、スワヒリ語だとわかるんだ？」

「あんなに獣の叫び声じみた言葉が、文明的な人間の言葉である筈はずはないわ」

　鳥バードはスワヒリ語の成立についての妻の誤解を悲しげに考えてみながら黙っていた。

「おとといと、昨日の夜、あなたが向うの病院に泊りこんでいるとお母様がいったとき、わたしはあなたがすっかり酔っぱらっているか、どこかへ逃げてしまっているか、どちらかじゃないかと、疑ったわ、鳥バード」

「ぼくにそういうことを考えてみる余裕はなかったよ」

「ほら、すっかり赭あかくなったじゃない？」

「腹をたてたからさ」と鳥バードは声をはげましていった。「なぜ、ぼくがどこかへ逃げだしてしまうんだい？　赤んぼうが生れたばかりなのに」

「あなたは、わたしが妊娠したことを知らせた時、いろんな強迫観念のアリの大群にまつわりつかれたじゃない？　あなたは本当に赤んぼうを望んでいたの？」

「ともかくそういうことはみな、赤んぼうが回復してからのことさ。そうじゃないか？」と鳥バードは窮地をぬけだすべく試みた。

「そうよ、鳥バード。そして赤んぼうが回復するかどうかは、あなたが選んだ病院とあなたの努力にかかっているのよ。わたしはベッドから離れられないし、赤んぼうの病気がいったい内臓のどこに巣くっているのかさえ知らされてないのだから。わたしはあなたを信頼するほかないわ、鳥バード」

「ああ、信頼してもらうことにしよう」

「赤んぼうのことで、あなたを信頼していいのかどうかを考えていてわたしはあなたを、知りつくしていないと思いはじめたのよ。あなたは自分を犠牲にしても赤んぼうのために責任をとってくれるタイプ？」と妻はいった。「ねえ、鳥バード、あなたは、責任を重んじる、勇敢なタイプ？」

　おれが戦争に行ったことのある人間なら、自分が勇敢なタイプかそうでないか、はっきりした答をもっているんだが、というようなことを鳥バードはたびたび考えてきたものだった。喧嘩のまえにも、受験のまえにも考えたし、また結婚のまえにだって考えてみたものだ。そしていつも自分がそれについて確たる答をもっていないことを残念に感じた。アフリカの反・日常生活的な風土で自分を験ためしてみたいと希ねがってきたのも、それがかれ専用のひとつの戦争でありうるかもしれないと思われたからだった。しかしいま、鳥バードは戦争を考えあわす必要も、アフリカへ旅だつ必要もなしに、自分が信頼されるに足りない、卑ひ怯きょうなタイプであることを知っているという気がした。

　鳥バードの沈黙に苛だった妻が、かれの膝の上で汚れた掌をにぎりしめた。鳥バードはそれに自分の掌をかさねようとしてためらった。妻の拳こぶしはそれに触れれば火傷やけどをおってしまうほどに熱い敵意にみちているように見えた。

「鳥バード、あなたは、誰か弱い者を、その人にとっていちばん大切な時に見み棄すててしまうタイプじゃない？　あなたは、菊比古という友達を、見棄てたでしょう？」と妻はいうと鳥バードの反応を看視するように疲れて鈍い眼を大きく見ひらいた。

　菊比古か、と鳥バードは考えた。菊比古は鳥バードが地方都市の不良少年だった時分、いつもかれにつきしたがっていた年少の友人だった。鳥バードは菊比古をつれて隣りの市にでかけ風変りな体験をした。かれらは、精神病院から脱走した、ひとりの狂人を探しだす仕事をひきうけて、夜のあいだずっと自転車で市内を走りまわったのだった。年少の友人はやがてその仕事にあきあきして怠け、病院から借りた自転車までなくす始末だったのに、鳥バードは市の人びとから狂人の噂うわさを聞いて、しだいにその狂人の人格に夢中になり、いつまでも熱心にさがしつづけた。狂人はこの現実世界を地獄だと思いこんでおり、犬のことを変装した鬼だと考えて惧おそれていた。夜明けになれば、かれを捜索するために病院のセパード群が放されるはずだったが、それらにかこまれれば、狂人は恐怖のあまり死んでしまうだろう、と誰もがいっていた。そこで、鳥バードは、夜明けまで一瞬も休まずかれを捜索しつづけたのであった。菊比古が、捜索を中止してかれらの市にかえろうとしつこく主張しつづけた時、腹をたてた鳥バードは菊比古を恥かしめた。かれは菊比古がＣＩＥの同性愛のアメリカ人の情人であることを暴あばいたのだった。菊比古は終電に乗ってひとり帰る途中、なお狂人さがしに熱中して自転車を走らせている鳥バードを見つけて、窓から乗りだすと、こう叫んでよこした、泣きはじめているような声で、

　――鳥バード、おれは恐こわかったんだよ！

　しかし鳥バードはそのまま憐あわれな菊比古を見棄てて、かれの狂人を探しつづけたのだ。結局鳥バードは、地方都市の中心の城山で首をつっている狂人を見つけたにすぎなかったのだが、その経験は鳥バードにひとつの転機をもたらした。その朝、鳥バードが狂人の死体を運ぶオート三輪の補助席に坐すわって予感したとおり、かれは子供向きの生活に別れをつげて、翌年の春、東京の大学に入った。朝鮮で戦争がおこなわれていたころのことで、鳥バードたちは地方都市のぶらぶら遊んでいる連中が、強制的に警察予備隊に入隊させられ、朝鮮へおくられるという噂に脅おびやかされていたのだった。おれがあの夜見棄てた菊比古は、あれからどうしただろう？　と鳥バードは考えた。かれの過去の暗くら闇やみから小ちっぽけな旧知の亡霊が浮びあがってきて、ちょっと挨あい拶さつしたみたいだった。

「しかし、きみはなぜ、菊比古の話などを思いだして、ぼくを攻撃する気になったんだ？　ぼくはあのころのことをきみに話したことさえ忘れていたよ」と鳥バードはいった。

「男の子なら菊比古という名前をつけようと思っていたから」と妻はいった。

　名前、あの奇怪な赤んぼうがそんなものを持つとしたら、と鳥バードは怯ひるんで考えた。

「あなたが、赤んぼうを見殺しにしたら、わたしは、あなたと離婚するだろうと思うわ、鳥バード」と妻がいった、それは彼女がこのベッドに膝をたてて寝そべり窓いっぱいの青葉を眺めながら準備しておいた言葉にちがいなかった。

「離婚？　ぼくらは離婚しないさ」

「離婚しないにしても、それについて永いあいだ議論しあうことにはなるわ、鳥バード」

　そして結局、おれは信頼されるに足りない卑怯な人間だと認定されたあげく、憂ゆう鬱うつな不適格の夫の生活をおくることになるのだろう、と鳥バードは考えた。いま赤んぼうは、あの明るすぎる病室で、しだいに衰弱して死んでゆこうとしており、おれはそれをただじっと待っている。ところが妻は、おれが赤んぼうの回復のために充分な責任をはたすかどうかに、おれたちの結婚生活の未来を賭かけているのだから、おれは、すでに負けのきまったゲームをつづけているみたいなものだ。それでも鳥バードは現在のところかれの役割を果すほかない。

「赤んぼうは死にはしないよ」と鳥バードは幾重にも口惜しい思いでいった。

　そこへ義母が紅茶をいれて戻ってきた。義母は廊下での深刻な立話をカムフラージュしようとしていたし、妻は鳥バードとのあいだのさしせまった感情を母親に感づかれまいとしたので、紅茶を飲みながらの三人の会話には、はじめて日常的な雰囲気がみちびかれた。鳥バードは乾いたユーモアをこころがけながら、肝臓のない子供とその父親の噂をした。







　念のために鳥バードは茂った街路樹の向うの病院の窓をふりかえり、それらがすべて青葉にとざされているのを確かめてから真紅のスポーツ・カーに歩み寄った。火見子は寝袋にもぐるような具合にハンドルの下へ体を横たえ低いシートに頭をあずけて眠っていた。鳥バードは屈かがみこんで火見子を揺りおこしながら、いま自分が他人どもの包囲をのがれて真の家族のところへ戻ってきたのだという気持になった。かれは茂りに茂った銀杏いちょうの木立の、風のわたる梢こずえのあたりをもういちどうしろめたげにふりかえってみた。ハイ、鳥バード！　とアメリカの女子学生じみた挨拶をするとＭＧのなかの火見子はごそごそ体をおこして鳥バードのために助手席のドアをあけた。鳥バードは急いで乗りこんだ。

「まずぼくの借間へ行ってくれないか？　それから銀行へ寄って子供の病院へ行くとしよう」

　火見子は車を出すとすぐけたたましい排気音をたてて急激に加速した。鳥バードは体の均衡をうしなってシートにたおれかかったまま、かれら夫婦が部屋を借りている家への順路を教えた。火見子の運転ぶりは鳥バードに船酔いのような気分を味わわせる荒あらしさだった。

「きみは本当に眼がさめているのかい？　夢のなかのハイ・ウエイを翔かけっているつもりじゃないか？」

「眼ざめていますとも！　鳥バード。夢のなかでは、あなたと性交していたわ」

「きみはいつも性交のことしか頭に浮べないのかい？」と単純に驚いて鳥バードはいった。

「昨日のように素晴しい性交渉のあったあとではそうよ。ああいうことは稀まれにしかないし、あなたとだってあのままの緊張が、いつまでつづくかはわからないわ、鳥バード。素晴しい性交渉の日々を永くつづかせるためには、どうすればいいのか知りたいものね。わたしたちにもおたがいの裸の体をまえにして欠伸あくびをおさえられない時がすぐにもくるわ、鳥バード」

　いま始ったばかりだというのに！　と鳥バードはいおうとしたが、火見子の凄すさまじい運転にかかるＭＧは、すでにかれが部屋を借りている家の生垣のあいだの砂利をはじきとばし、内庭深く乗りいれているのだった。

「五分で降りてくるよ、今度は寝ないで待っていてくれ。五分間ではたいした性交渉の夢も見られないだろう？」と鳥バードはいった。

　鳥バードは寝室にあがって行って火見子の家に当分滞在するためにさしあたり必要なものをかき集めた。赤んぼうの寝台は白く小さな棺ひつぎのように見えたので、鳥バードはそれに背をむけてバッグをつめた。最後に鳥バードはアフリカ人が英語で書いた小説を一冊バッグにいれ、壁からアフリカの地図をはずして丁寧に折りたたむと上着のポケットにさしこんだ。

　鳥バードが再びＭＧに乗りこんで銀行に向った時、火見子はめざとく鳥バードのポケットの地図を見つけて、

「それ、ロード・マップ？」と尋ねた。

「ああ、そうだよ、実用地図なんだ」

「じゃ、あなたが銀行にいるあいだに、あなたの赤ちゃんの病院への近道を調べておくわ、鳥バード」

「それは無理だね、これはアフリカの地図なんだから」と鳥バードはいった。「ぼくはアフリカ以外の土地の実用地図をもったことはない」

「あなたが、いつか本当にその実用地図を使える日がくることを祈るわ」と火見子はいくぶん嘲ちょう弄ろう的にいった。

　大学付属病院前の広場でまたＭＧのハンドルの下に体をもぐりこませて眠りはじめた火見子をあとにのこして、鳥バードは赤んぼうの入院手続きをしに行った。鳥バードの赤んぼうが、まだ名前をもっていないことをめぐってトラブルが起こった。鳥バードは窓口の女事務員と押問答をしたあと、とうとう、

「ぼくの赤んぼうは、いま死につつあるんです。もう死んでしまっているかもしれません。その赤んぼうに、なぜ、名前をつけなければならないんです？」と切口上でいった。

　女事務員はみすぼらしく狼ろう狽ばいして譲歩した。その時、鳥バードは理由もなく、もう赤んぼうは衰弱死をとげてしまったのだ、と感じたのである。そこでかれは死んだ赤んぼうの解剖や火葬の手続きについて女事務員に尋ねさえした。

　しかし鳥バードを迎えた特児室の医者は、次のような言葉でたちまち鳥バードを撃退したのだった。

「なにをきみは苛いらいらと自分の息子が死ぬのを待っているんだ？　ここの入院費などたいした額じゃないよ。きみは健康保険証をもっているでしょう？　ともかく、きみの赤んぼうは衰弱してはいるがちゃんと生きているよ。父親らしくゆっくりかまえてくれよ、なあ！」

　鳥バードは手て帖ちょうの一ページを裂いて火見子の家の電話番号を書き、赤んぼうに決定的なことがおこれば、そこに電話してくれるようにと頼んだ。鳥バードは看護婦たちをふくめて、特児室のすべてのメムバーに、いま自分がなにかいとわしいものとして感じとられているのを感じた。そこで鳥バードは、保育器のなかの自分の赤んぼうを覗のぞいて見ることさえやめて、まっすぐ広場のスポーツ・カーへひきかえした。車のなかで寝ていた火見子におとらず、病院の陽かげを駈かけまわってきた鳥バードも汗にまみれていた。かれらは獣くさい汗の匂においを排気ガスともども後にひき、この暑い午後を裸でベッドに横たわりながら、赤んぼうの死をつげる電話を待ちうけるために出発した。

　鳥バードたちはその午後のあいだずっと電話機に注意をはらっていた。夕食の材料を買いだしに行くときにも、留守のあいだに電話がかかってくることを惧おそれて、鳥バードがあとに残った。夕食後、かれらはラジオでソヴィエトの人気ピアニストの音楽を聴いたが、それも電話のベルに神経をとがらせて、音量を低めて聴いたほどだった。眠ってからも鳥バードは、たびたび夢のなかで幻聴をきいて眼ざめ、ベッドをぬけだして確かめにいった。受話器をはずした鳥バードに医者が赤んぼうの死をつたえるところまで、夢の領域がひろがることもあった。いくたびめかに眼ざめた時、鳥バードは、自分が、執行猶ゆう予よの宙ぶらりんの状態にいることをあらためて感じた。そして鳥バードは自分がいまひとりぽっちでなく火見子とともに夜をすごしていることに、思いがけない深さと激しさの力づけを見み出いだした。鳥バードが大人になってからそのように他人を必要としたことはこれがはじめてだった。







９






　翌朝、予備校へ出かける時、鳥バードは火見子のスポーツ・カーを借りた。予備校生たちの群れる校庭で、真紅のＭＧはなんとなく醜聞の匂においがした。鳥バードは車の鍵かぎをポケットにしまってはじめてそれを気にかけ、赤んぼうの事件がおこって以来、自分の意識の襞ひだひだにいくつかの欠落が生じているのを感じた。鳥バードは車を囲む予備校生たちの人垣を仏ぶっ頂ちょう面づらでとおりぬけた。教員室で、鳥バードは二世のようにどこか不均衡に派手な短いジャケットを着た小男の外国語関係主任から、理事長がかれに会いたがっていると教えられた。しかしその通告も鳥バードの意識の蝕むしばまれた部分にもぐりこんでしまったので、かれが平静をうしなうことはなかった。

「鳥バード、ユーは、見かけによらず、度胸がいいというか、ふてぶてしいというか、思いきったところがあるね」と主任は冗談のように快活にしゃべりながらも鋭い眼で鳥バードを検討していった。

　もっとも学生たちの待ちうける大教室へ入る時には鳥バードも怯ひるまずにはいなかった。今日の学生たちは、一昨日の学生たちとは別のクラスの連中だし、予備校では、異なったクラスの横のつながりはない、今日の学生たちはほとんどが、あの不名誉な出来事を知らないだろう。鳥バードはそう考えて自分を励ました。授業のあいだに、鳥バードは確かにあれについて知っているらしい数人の学生たちを見つけだしたが、かれらは都内の高校からきた都会的で軽薄な連中で、鳥バードの失敗をヒロイックなところもある滑こっ稽けいとしてうけとっているのだった。かれらは鳥バードと眼があうと、親愛感をこめて揶や揄ゆするような微笑をおくってよこしさえした。もっとも鳥バードはそれを徹底的に無視した。

　鳥バードが講義を終って教室を出ると、螺ら旋せん階段の降り口に、ひとりの少年が待っていた。かれは一昨日鳥バードを弁護し、怨うらみっぽい予備校生たちの暴動からかれを救った学生だった。少年は他の教室での授業をすっぽかしたうえ、陽の光の直接あたる暑い螺旋階段で、鳥バードを待ちうけていたのだ。微笑している少年の鼻の脇わきには汗粒がキラキラ光っていたし、階段にじかに腰をおろしていたかれのブルーのデニムのズボンは乾いた泥に汚れていた。

「やあ！」

「やあ」と鳥バードは挨あい拶さつをかえした。

「理事長に呼びつけられたでしょう？　あの馬ば鹿かが、本当に理事長に直訴したんですよ。吐いた証拠を小型カメラで写真にとって！」というと少年は手入れのいい大粒の歯をみせて照れくさげに、にっと笑った。

　鳥バードも微笑した。あいつはいつかおれの弱味をおさえて告発すべく小型カメラを常時携帯していたとでもいうのだろうか？

「かれは、先生が二日酔で教室に出たんだ、という風に理事長に密告したんですが、ぼくら五、六人で、二日酔じゃなく、食あたりだと証言しようとしています。それを、ちょっと、うちあわせておきたいと思ったんです」と少年はすましこんで狡こう猾かつげにいった。

「あれは本当に二日酔だったのさ、きみたちの方のまちがいだ、あの正義派が告発するとおりだ」と鳥バードはいうと、少年の脇をすりぬけて螺旋階段を降りはじめた。

　少年はあとにつづきながら、鳥バードを説得すべく、くいさがった。

「しかし、先生、そんなことを白状すると馘くびになりますよ。理事長は禁酒同盟の文京区支部長をしているんだからなあ」

「嘘うそをつけ！」

「季節が季節だし、食あたりということにしてはどうです？　月給が安くて、つい、古いものを食ってしまったといって」

「二日酔のことでごまかす気はないよ。きみたちに偽証してもらうことはないさ」

「ふむ、ふむ」というようなことを生意気にも少年はいっていた。「ここをやめて、どこか他の所へ行くんですか、先生？」

　鳥バードは少年を無視することにきめた。かれはいま新しい策略めいたことに頭をつっこむ気分ではなかった。かれは極度に退たい嬰えい的になっていた。それも欠落した意識の襞ひだに関わっている。

「それじゃあなたは、予備校の先生など、やる必要がないんですね。あの赤いスポーツ・カー見ましたよ。理事長も、箱型のＭＧに乗ってきた先生を馘にするとなると、なんだかめんくらいますよ、あはは！」

　鳥バードは嬉うれしげに笑う少年をふりかえらずそのまま教員室に入って行った。ロッカーにチョーク箱とリーダーをしまおうとして、鳥バードは、自分あての封筒を見つけた。スラヴ語研究会の世話人をやっている友人の手紙。研究会の緊急会議で、デルチェフさんへの対策が定きまったのだろう。鳥バードは、封筒を破いてなかの通信を読もうとし、それから確率をめぐる学生の時分のおかしな迷信、なにか内容のわからない二つの要件に同時に出会う時、片方が不幸な意味をはらんでいれば、他方は幸福な意味をはらんでいるはずだという迷信を思いだして、封筒をそのままポケットにいれると理事長室に出むいて行った。理事長との話合いが最悪だとしたら、鳥バードはポケットのなかの手紙に最上の期待をよせる正当な理由をもつわけだった。鳥バードはデスクの向うで理事長が顔をあげるのをひとめ見るやいなや、この会見が最悪の結果を生むにちがいないことを予感した。鳥バードは観念して、ともかく会見のあいだだけでも気持のいい時間をすごすことにしよう、と考えた。

「面倒なことがおこってね、鳥バード、実はこちらも辟へき易えきしているんだ」と理事長は企業小説の尖せん鋭えいな経営者もどきに、実際的かつ荘重な態度でいった。かれはまだ三十代の半ばで、ありふれた学習塾を、この総合的で大規模な予備校につくりかえ、そしていま短期大学の設立をもくろんでいる利きけ者だった。巨おおきく不ぶ恰かっ好こうな頭をすっかり剃そりあげ、部厚い直線に、雨だれ型の輪がふたつぶらさがっている特別製の眼鏡をかけて容よう貌ぼうの特徴を強調している。しかし、そのこけおどかしの眼鏡の奥のうしろめたげな眼には鳥バードにいつも淡い好意をいだかせるところのものがあった。

「わかっていますよ、あれはぼくの責任です」

「密告した学生が、じつは受験雑誌の常連投稿家でね。厭いやなやつなのさ。大騒ぎをはじめられると困るわけだ」

「ええ、ええ」と鳥バードはすぐにも理事長の気持を軽くしてやるべく先まわりしていった。「夏休の特別講座も、秋以後の講座も辞退しましょう」

　理事長は大仰に鼻をならして嘆息し、悲しげに憤おこっているような表情を浮べてみせた。

「教授に悪いんだが」と理事長はいった。鳥バードの義父にはそちらで弁明しておいてくれ、という意味だろう。

　鳥バードはうなずいた。かれは、もうすぐにも理事長室を出て行かなければ自分が苛いらだちはじめるにちがいないと感じていた。

「それに、鳥バード、きみの出来事を、食あたりだと主張して、例の密告者を脅かしている連中がいるというんだよ。あの学生は、きみが連中を煽せん動どうしているというんだがね。まさかなあ！」

　鳥バードは微笑をうしない、頭を振って否定すると、

「それじゃ、ぼくは、これで」といった。

「御苦労でした、鳥バード」と理事長はレンズの向うでふくらんでいる眼に濃い感情をたたえいかにも実のこもった声でいった。「おれは、きみの性格が好きでね、じつに残念なんだ。それで、あれは、やはり二日酔だったのか？」

「ええ、二日酔です」と鳥バードはいって理事長室を出た。

　鳥バードは教員室をとおるかわりに用務員室から内庭へ抜けることにした。かれはその時になって、まったく不当に辱はずかしめられたように陰いん鬱うつに昂たかぶってくるのを感じた。老人の雑役夫が、すでに鳥バードをめぐる噂うわさを嗅かぎつけていて、

「先生、おやめになるんですか、おなごりおしいですなあ！」と声をかけてきた、鳥バードは用務員室で人気のある講師だった。

「まだ今学期中はお世話になります」と鳥バードは老人の雑役夫の硬こわばった皺しわだらけの顔に浮んでいる表情に自分があたいしないと、心貧しく思いながら挨拶をかえした。

　内庭に駐車したスポーツ・カーのドアに腰をおろして、鳥バードをバック・アップしてくれつづけるあの少年が、陽の光と熱に大人びたしかめっ面をして待ちうけていた。鳥バードが用務員室の裏口などから出てきたので少年は大おお慌あわてで腰をあげた。鳥バードはＭＧに乗りこんだ。

「どうでしたか？　食あたりだといってがんばりましたか？　先生」

「あれは二日酔だったのさ」と鳥バードはいった。

「そら、そら！」と少年は苦にがしげに鳥バードをひやかした。「先生は馘ですよ」

　鳥バードは鍵をさしこんでエンジンを始動させた。鳥バードの下肢はたちまち蒸し風ぶ呂ろにつかっているような具合に汗みずくになった。ハンドル自体、鳥バードの指をパチンとはじくほど陽に灼やけていた。

「こん畜生！」と鳥バードは罵ののしった。

　少年は愉快そうに声をあげて笑った。

「馘になったあと、どうするんです？　先生」

　おれはここを馘になったあと、どうするつもりなのだろう？　赤んぼうと妻の入院費のこともあるんだが、と鳥バードは考えた。しかし、激しい陽にさらされたかれの頭はなにひとつ有効なプランを生みはしないで、ただ大量の汗を滲にじませるばかりだ。鳥バードは再びきわめて退嬰的な自分を漠然たる不安感とともに見み出いだした。

「ガイドをしたらどうです？　受験生のしみったれた日本円のかわりに外国人の観光客どものドルをぐっとしぼりあげるんですよ！」と少年はまた愉快そうに笑いながらいった。

「きみはガイドの斡あっ旋せん所じょのようなものを知っているのかい？」と鳥バードは興味をひかれていった。

「すぐ調べますよ、どこへ報告しに行きましょう？」

「来週の授業の時間にでも頼む」

「まかしといて！」と少年は嬉しげに昂こう奮ふんして叫んだ。

　鳥バードはスポーツ・カーを慎重に舗道にだした。まず、その少年を厄介ばらいしてから、鳥バードは、封筒の手紙を読むつもりだった。しかし車を加速してから鳥バードは、あの子供っぽい予備校生に感謝している自分に気づいた。馘になった予備校から、汚れた真紅の中古スポーツ・カーで出て行く鳥バードに、もしあの少年が冗談めいた気分をもたらしてくれることがなかったとしたら、それは惨みじめなものだっただろう。かれは確かに弟の年齢の連中に急場を救われるめぐりあわせにちがいない。鳥バードは、思いついて、ガソリン・スタンドに車を乗りいれた。ちょっと考えてから、ハイ・オクタンのガソリンを注文して、かれは学生時代の確率をめぐるジョークでは、すでに百パーセント魅力的なニューズであることが約束されている手紙を読んだ。

　デルチェフさんは、公使館からの呼びかけに応じないで、なお新宿の不良少女と同どう棲せいしている。しかしデルチェフさんがかれの祖国に対して政治的な不満をもっていたり、スパイ行為をもくろんだり、亡命を意図したりしているということはない。かれは唯ただ、ひとりの日本人の娘から離れることができなくなったのである。当然ながら公使館側で、もっとも惧おそれているのは、デルチェフさんの事件が政治的に利用されることだ。もし、西側の国の勢力がデルチェフさんの隠いん遁とん生活を材料に宣伝活動をはじめれば、それはかなりの波紋をよぶにちがいない。そこで公使館側は、できるだけ早くデルチェフさんを公使館に収容し本国に送還したいのだが、日本の警察に依頼すればそれは事件を表面化させることになるし、公使館員が実力を行使しようとすれば、第二次大戦のあいだレジスタンスの闘士だったデルチェフさんはもの凄すごい抵抗をこころみ、結局、警察ざたになるにちがいない。そこで困惑した公使館側は、デルチェフさんが信頼している日本人の集りである鳥バードたちのスラヴ語研究会に、内密なデルチェフさん説得を依頼してきたわけだ。

　土曜日、午後一時、鳥バードたちの卒業した大学の前のレストランで、あらためて、デルチェフさんをめぐる緊急集会をひらく、と友人は書いていた。それにはデルチェフさんともっとも親しい鳥バードにぜひ出席してもらいたい。土曜日は明後日だ、出席しよう、と鳥バードは考え、手紙をポケットにしまい、蜜みつ蜂ばちが蜜の匂いをからだのまわりに漂わせているように、ガソリンの鋭い匂いの靄もやでつつまれているスタンドの青年に、料金を払った。もし今日はもとより、明日も、明後日も、赤んぼうの衰弱死をつげる電話がかかってこないとしたら、そのむなしく苛だたしい猶ゆう予よの時間をうずめるべき外的な要件があらわれたのは幸運だ。鳥バードは、この手紙のことを、やはり魅力的な良い手紙だったと思いながら、猛たけだけしく排気音をひびかせてガソリン・スタンドを出た。







　食料品店で鳥バードは、鮭さけの缶詰と麦酒ビールを買った。火見子の家に戻ってきて車を駐とめ買物の紙袋を抱えて玄関に入ってゆこうとすると、ドアには鍵かぎがかかっていた。火見子は外出してしまったのだろうか？　と鳥バードは考えた。かれの頭に電話のベルが無益に長時間鳴りひびく光景がいかにも鮮明にひろがった。鳥バードは身勝手な憤いきどおりにとらえられた。それでも鳥バードが、念のために紙袋をドアにもたせかけて家の脇にまわり寝室の窓へ呼びかけると、ちゃんと火見子の眼が、カーテンの隙すき間まから覗のぞいた。鳥バードは吐息をつき汗を流しながら玄関にひきかえした。

「病院から、連絡あった？」と鳥バードは硬ばった表情のまま尋ねた。

「なかったわ、鳥バード」

　赤いスポーツ・カーに乗って夏の東京を走りまわってきたことを、厖ぼう大だいな行動半径の徒労だったという風に感じて鳥バードは手て強ごわい疲労の蟹かににとりつかれた。もし病院から赤んぼうの死をつげる連絡が届いていたとしたら、かれのその日の行動のすべてが意味をあたえられ正しく位置づけられる筈はずだった、とでもいうように。鳥バードは、

「きみはなぜ、昼のあいだも鍵をかけたままでいるんだい？」とぶつくさいった。

「なんとなく恐こわいのね。厭らしく不幸なものをもたらす鬼が、そこまでやってきているような気がするのよ」

「きみに鬼が？」と鳥バードはいぶかしがっていった。「きみはいまどんな種類の不幸にもとりつかれそうにないじゃないか」

「わたしの夫が自殺したのは、そんなに以前じゃないわ、鳥バード。不幸の鬼にとりつかれる人間はこのあたりであなたひとりだと傲ごう慢まんにも、いいたいのじゃない？」

　鳥バードはしたたかに一撃うけた。しかし火見子は第二撃をうちこむかわりにかれに背を向けてさっさと寝室に戻ったので、鳥バードはノック・ダウンをまぬがれた。鳥バードは火見子の脂あぶらっぽく光っている裸の肩を見まもりながら、猫の腹のように生温く抵抗感のある空気の澱よどんでいる暗い居間をとおりぬけた。そのまま寝室に入ろうとして鳥バードは狼ろう狽ばいしたちどまった。部屋じゅうにたちこめている煙草たばこの煙のガスの底に、火見子同様、いま若さをうしないつつある年齢のもうひとりの大柄な女が裸の肩や腕をさらして、ベッドに腰をおちつけているのだった。

「久しぶりね、鳥バード」と女は悠揚せまらず嗄しわがれ声の挨あい拶さつをよこした。

「やあ」と鳥バードは困惑をまぎらすことができないままそれにこたえた。

「ひとりで病院からの電話を待っていたくなかったから、彼女に来てもらったのよ、鳥バード」

「今日は放送局の仕事は休み？」と鳥バードは訊たずねた。

　彼女もまた鳥バードとおなじ教室で勉強した同級生だった。彼女は大学を卒業してから二年ほどぶらぶら遊んでいた。鳥バードの大学の女子学生のほとんどすべてがそうであったように、彼女は自分に提供されたすべての職場にたいして自分の才能が大型すぎると考えて、それらを拒んだのだった。そのあげく無為の二年のあと彼女は局部的なエリアしかもたない三流の放送局のプロデューサーになった。

「わたしの担当は深夜放送なのよ、鳥バード。喉のどで不特定多数と交尾するみたいな連中の厭らしいささやき声を聞いたことがあるでしょう？」と女友達は重おもしく作った声でいった。

　そこで鳥バードは、勇敢にも彼女をかかえこんだ不運な放送局におこった様ざまなスキャンダルを思いだし、さかのぼって、大学でおなじ教室にいた間、自分が大柄なうえに肥ふとりすぎで眼や鼻のあたりが狸たぬきに似ているその同級生にもっていた嫌けん悪お感をはっきり思いだした。鳥バードは缶詰と麦酒の紙袋をテレビ装置にのせると、二人のニコチン中毒の女たちに遠慮しながら、

「この濛もう々もうたる煙をなんとかしよう」といった。

　火見子が台所の換気窓をあけに行った。しかし彼女の女友達は、煙に痛む鳥バードの眼のことなどおかまいなしに、爪つめを銀色にぬった武骨な指で新しい煙草に火をつけた。鳥バードは銀メッキのダンヒルのライターの濃い橙だいだい色いろの炎のあかるみに、たらした前髪にかくされてはいるが、なお女としては広すぎる額の深く鋭い皺と、黒ぐろと筋がいれられている上うわ瞼まぶたに走る小刻みな痙けい攣れんとを見た。鳥バードは彼女が腹のなかになにかわだかまらせているのを感じて、警戒した。

「きみたちはそろって暑さに強い体質かい？」

「それが弱いのよ、気が遠くなりそうよ」と火見子の女友達は憂うれわしげにこたえた。「ただ、親しい友達とゆっくり話している時に部屋の空気がやたらに動くのは不愉快だわ」

　火見子はテレビの上の紙袋から麦酒をとりだして冷蔵庫の製氷皿の間に押しこんだり缶詰を調べてみたり、かいがいしくたちはたらいた。深夜放送の女プロデューサーはそれを批評的に見まもっていた。この女はおれと火見子をめぐるホット・ニューズをもの凄い勢いで流る布ふさせるだろう、深夜放送の電波にだってのせかねないぞ、と鳥バードは思った。

　寝室の壁には火見子が鳥バードのアフリカの実用地図を画が鋲びょうでとめていた。そしてやはりかれがバッグにしのばせてきたアフリカ人の小説は死んだ鼠ねずみさながら床に横たわっていた。火見子がそれをベッドの上で読んでいた時、女友達がやってきたのだ。そこで火見子は本を投げだして玄関の鍵をあけに行き、そのままにしたのにちがいない。おれのアフリカ関係の宝がこのようにないがしろにあつかわれる、それは不吉な兆きざしだ、と鳥バードはいまいましげに考えた。おれは、一生涯、アフリカの空を見ることがないのだろう。アフリカ旅行の資金のプールどころか、おれは日々の糧かてをかせぐ職場すらうしなったところだ。

「ぼくは予備校を馘くびになったんだ、夏休の特別講座からあと、ずっと馘さ」と鳥バードは火見子にいった。

「また、どうしたの？　鳥バード」

　鳥バードはやむなく、かれの二日酔と嘔おう吐とと、執しつ拗ような正義派の密告とをめぐって物語ったが、話はしだいに湿っぽく不愉快なものになった。厭気がさして鳥バードは、早々にきりあげた。

「あなたは、理事長に抗弁することができたのに！　食あたりだと偽証してくれる学生たちがいたのなら、その人たちにバック・アップしてもらって決して悪くなかったのに！　鳥バード。なぜ、そんなに簡単に馘を承知したの？」と火見子が昂奮していった。

　そうだ、なぜ、おれはあのように簡単に馘かく首しゅをうけいれたのだろう？　と鳥バードは考えた。そして、はじめて鳥バードは、失ったばかりの予備校講師の椅い子すに未練を感じた。あれは、このようになかば冗談みたいに、棄すててしまっていい仕事ではなかった。それに、義父にたいしていったいどのように報告すればいいだろう。異常な赤んぼうが生れた日に泥酔し、翌日にはその二日酔で、馘首されるほどの失敗をしてしまったのだと、おれは教授にうちあけられるだろうか？　しかもそのウイスキーは教授がおれにくれたジョニイ・ウォーカーだと……

「ぼくはこの世界で自分が正当に権利を主張しうるものは、なにひとつなくなってしまった、という風に感じていたのさ。そのうえ理事長との会見をできるだけ短く切りあげたくて、むやみに、なにもかも了承したわけだ」

「鳥バード、いま、あなたは、自分の赤んぼうの衰弱死をじっと待っているから、それで、この世界にたいしてすべての権利をなくしたと感じているというの？」と横から口を出して女プロデューサーがいった。

　火見子は鳥バードのまきこまれた不幸についてすっかり女友達に話してしまったわけだ。

「おそらくそうだと思うよ」と鳥バードは火見子の軽率さと女プロデューサーの押しつけがましさを苛いらだたしく感じながらいった。鳥バードは、広く知れわたったスキャンダルのなかの自分をもう容易に予想することができた。

「そのように、この現実世界にいささかの権利もないと感じはじめた人間が自殺するのよ、鳥バード。自殺しないでね」と火見子がいった。

「自殺？　また、唐突に！」と鳥バードは、心底、脅かされていった。

「わたしの夫は、そのように感じはじめてすぐ自殺したのよ」と火見子はいった。「もし、あなたまでがこの寝室で首をくくることになれば、わたしは自分を魔女みたいに感じると思うわ、鳥バード」

「自殺なんて考えてみたこともない」と鳥バードは力をこめていった。

「あなたのお父様は自殺されたのでしょう？　鳥バード」

「なぜきみはそれを知っているんだ？」と鳥バードは驚いていった。

「わたしの夫が自殺した夜、あなたが、わたしをなぐさめようとして話してくれたわ、鳥バード。自殺など、ごくありふれた出来事だとわたしに錯覚させようとして」

「ぼくもずいぶん慌あわてていたんだろう」と鳥バードはぐったりしていった。

「あなたは、お父様が自殺するまえに、あなたを殴った話もしたわ」

「どういう話？」と女プロデューサーが好奇心をもやして訊ねた。

　鳥バードがむっと黙りこんだので火見子がその話をうけうりした。鳥バードは六歳の時、かれの父親に、こんな風に問いかけたのだった。

　――お父さん、ぼくは生れる百年前どこにいた？　死んで百年後、どこにいる？　お父さん、死んだあとのぼくはどうなるの？

　若い父親はものもいわず、やにわに鳥バードを殴りつけ、鳥バードは口こう腔こうを裂いて血まみれになり、そのかわり死の恐怖を忘れさった。ところがかれの父親はそれから三箇月後、第一次大戦にドイツ軍が使った拳けん銃じゅうで頭を撃って自殺してしまった。

「ぼくの赤んぼうが衰弱死するとなると、ぼくはすくなくともひとつだけは恐怖をまぬがれるわけだ」と鳥バードは父親のことを思いだしながらいった。「ぼくの子供が、六歳になって、おなじ質問をぼくにするとなると、どうしていいかわからないからね。ぼくは一時なりと死の恐怖を忘れさせるほど強くは自分の子供の口を殴りつけられないよ」

「ともかく、自殺しないでね、鳥バード」

「こだわるなあ」と薄明りのなかで充血し脹ふくれあがっている火見子の眼から、やはり異常を呈してきているように感じられる自分の眼をそらして鳥バードはいった。

　そこで火見子が黙りこむと、女プロデューサーが待ちうけていたように鳥バードに向ってこういった。

「遠方の病院で自分の赤んぼうが砂糖水だけあたえられて衰弱死するのを、ただ待ちうけている、という状態がいちばんいけないのじゃない？　鳥バード。自己欺ぎ瞞まんだらけで、不確実で、不安で！　だからあなたは憔しょう悴すいしているのじゃない？　鳥バードだけじゃなく火見子も痩やせてきたわよ」

「しかし、自分の手て許もとにひきとって殺してしまうこともできないよ」と鳥バードはさからった。

「むしろそうした方が、自分の手を汚すことがはっきりしているだけ、自己欺瞞がなくていいと思うわ、鳥バード。もうどうしても、極悪人の自分から逃れられないし、なぜ極悪人になるほかなかったかといえば、それは異常児から自分たち夫婦の甘い生活をまもりたかったためなんだから、エゴイスムの論理はとおっているわ。血なまぐさいことは病院の他人にすっかりまかせて、本人は遠方で、突然の不幸にみまわれた善人よろしく、おとなしい被害者みたいな様子をしていようとするから、精神の衛生に悪いのよ。それが自己欺瞞だということを、鳥バード自身、知っているでしょう？」

「自己欺瞞？　確かに、ぼくのいないところで赤んぼうが衰弱死するのを、苛いらと待ちうけているぼくが、自分の手はいささかも汚れていないと思いこもうとすれば、それは自己欺瞞だろうさ」と鳥バードは否定した。「しかし、ぼくは、赤んぼうの死に責任があることを知っているんだ」

「ほんとうにそうかしら？　鳥バード」と女プロデューサーはまったく信じないでいった。「赤んぼうが死んでしまった瞬間から、いろんな面倒があなたの頭の外側にも内側にも、どっさりのしかかってくることだろうと思うわ。そしてそれは、わたしの考えでは、自己欺瞞の報いなのよ。その時にこそ火見子は、鳥バードが自殺しないよう見張っているべきなんだけど、鳥バードはやはり傷ついている鳥バード夫人の所へ帰って行ってるだろうし」

「ぼくの妻は、ぼくが赤んぼうを見棄てて、赤んぼうを死なせたとしたら、離婚について考えたいといってるよ」と鳥バードは自じ嘲ちょう的にいった。

「いったん自己欺瞞の毒におかされた者は、そんなに明快に身の処し方をきめることはできないわ、鳥バード」と火見子は最悪の予言をつづけた。「鳥バード。あなたは離婚するかわりに、一所懸命に自己弁護し、問題点をうやむやにし、結婚生活をたてなおそうとするわ。離婚という決断は、自己欺瞞の毒におかされたあなたにはできそうもないわよ、鳥バード。そして、あなたは鳥バード夫人にも究極の所では信頼されず、自分自身でも私生活全体に欺瞞の影を見み出いだして、やがては自己崩壊してしまうことになるわ。もうすでに鳥バード、自己崩壊の兆があらわれているのじゃない？」

「袋小路じゃないか？　きみはぼくにもっとも絶望的な未来をえがきだしてくれるね」と鳥バードが冗談めかしていってみるのを、肥った大柄な同窓生は意地悪く真向からうけとめた。

「あなたはいま、まさに袋小路にいるのよ、鳥バード」

「しかし、ぼくの妻に異常児が生れたのは、単なるアクシデントでぼくらに責任はない。そしてぼくが赤んぼうをただちにひねりつぶしてしまうほどタフな悪漢でもなければ、どのように致命的な赤んぼうであれ、医者たちを総動員し、細心の注意をはらってなんとか生きのびさせよう、とするほどタフな善人でもないとすれば、ぼくはかれを大学病院にあずけておいて、自然な衰弱死を選ばせるほかなにもできはしないよ。そのあげくぼくが自己欺瞞の病気にかかり、猫イラズを喰ったうえに袋小路へ駈かけこんだドブ鼠みたいなことになるにしても、それはもうぼくにどうすることもできないよ」

「そうじゃなく、鳥バード、あなたは、タフな悪漢か、タフな善人のどちらかになるべきだったのよ」

　鳥バードは室内の甘あま酸ずっぱい空気に、アルコールの匂においがしのびこんでいるのをかぎつけた。鳥バードは薄暗がりをとおしてもいまやあきらかに赤らみ、顔面神経痛にでもかかっているようにどこもかしこもひくひく痙攣している女友達の大きすぎる顔を見た。

「きみは酔っているのか。いまわかったよ」

「だからといって、わたしがいままでしゃべったことから、あなたが、すっかり無傷で逃れられるわけじゃないでしょう？」と女友達は勝ち誇っていった。そしてもう遠慮なくおおっぴらにアルコールの匂いのする熱い息を吐きちらして、「そうはいうものの、鳥バード、赤んぼうが衰弱死したあとの自己欺瞞の残り糟かすの問題など、現在のあなたの眼には、まだ見えてきていないにちがいないわ。鳥バードの当面の最大の心配は、もしかして、異常児が衰弱死しないで、ぐんぐん育ちはしないかということでしょう？」

　鳥バードは心臓をしめつけられ、あらためて汗みずくになり、自分を負け犬のように感じて永いあいだじっと沈黙していた。それから黙ったまま鳥バードは冷蔵庫の麦酒ビールをとりだしに行った。製氷皿にじかにふれていた部分だけひどく冷たいのにあとは生温い麦酒瓶。たちまち鳥バードは麦酒を飲みたい気分をなくした。それでも麦酒と三つのコップとを運んで寝室に戻ると、女プロデューサーは居間に電でん燈とうをつけ、そこで髪と化粧をなおし、服を着ようとしていた。鳥バードは居間に背をむけ汚ならしい褐色にかげってみえる麦酒を自分と火見子のコップに注いだ。火見子が居間の女友達に声をかけると、彼女は、

「わたしはいらないわよ、もう放送局へでかけるから」とにべもなくいった。

「まだ、いいじゃない？」と火見子が過度に女性的に媚こびるようにいった。

「鳥バードが帰ってきたのだから、わたしは必要じゃないでしょう？」と鳥バードを暗示の罠わなにさそうようなことを女友達はいった。それから、直接、鳥バードに、「わたしはあの大学を一緒に卒業した女の子たちみんなの守護神なのよ、鳥バード。誰もがまだ志を得ていないから、わたしという守護神が必要なのね。誰かが面倒にまきこまれそうになるたびに、わたしがやってきて力を貸すわ。鳥バード、火見子をあなた夫婦の面倒にあまり深くはひきずりこまないでね。わたし個人としては、あなたのトラブルに同情しているんだけど」

　タクシーがひろえる場所まで女友達を送るために火見子が一緒に出て行くと、鳥バードは生ぬるい麦酒の残りを台所の流しに棄てて、冷たいシャワーを浴びた。噴出する水滴にうたれて身震いしながら鳥バードは、小学校の遠足の行列から落らく伍ごしたあげく冷たい驟雨しゅううにとらえられた時に感じた圧倒的にひとりぼっちな気分と口惜しい無力感とを思いだした。いまのおれときたら、甲羅をかえたばかりの柔らかい蟹かにさながら、どんな卑小な連中の攻撃にもたちまち屈してしまう。最低のコンディションだ、と鳥バードは考えた。赤んぼうが生れようとしていた夜、ハイ・ティーンの暴漢たちと闘ってかなりの抵抗力をしめすことができたのが、いまはあらためて恐怖心をそそられるほどありえない奇き蹟せきだったように思われた。シャワーを浴びおわった鳥バードはなんとなく性欲を昂こう進しんさせ裸のままベッドにあおむけに横たわった。外来者の匂いが消えさり、この家のどこもかしこもが、再び独自の古びた匂いをたてはじめている。ここは火見子の巣だ。火見子は、体の匂いをそこいらじゅうに擦りつけて自分のテリトリーを確認しておかなければ不安をまぬがれられない臆おく病びょうな小動物じみている。鳥バードはすでにこの家の匂いに慣れてしまい、時にはそれを自分の体臭のようにさえ感じるほどだった。火見子はなかなか帰ってこなかった。シャワーに古い汗を流しきよめられた鳥バードの皮膚におびただしい量の新しい汗が湧わきあがってきた。鳥バードはのろくさ立ちあがって行き、幾らか冷えたもうひとつ別の瓶の麦酒を試みた。

　一時間もたってやっと戻ってくると、火見子は不機嫌な鳥バードに、

「あの人は嫉しっ妬としたのよ」と弁解した。

「嫉妬だって？」

「彼女はわたしたちの仲間でもいちばん可哀そうな人なのよ、それで、わたしたちの誰かれが一緒に寝てあげることがあるわ、鳥バード。あの人はそれを自分が、わたしたちの守護神になることだと思いこんでいるわけ」

　赤んぼうを病院に置きざりにしてきた時以来、鳥バードの道徳の感覚は喪うしなわれていた。かれは火見子とその女友達との関係に特別のショックをうけはしなかった。

「たとえそれが嫉妬からの言葉にしても」と鳥バードはいった。「ぼくは、彼女がしゃべったことから、すっかり無傷で逃れられるわけじゃない」
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　ベッドにうつぶせ仔こワニのように頭を擡もたげた鳥バードと、床にじかに腰をおろし膝ひざをだきしめた火見子が深夜最終版のテレビ・ニューズを見ていた。すでに暑気は去って、鳥バードたちは太古の穴居生活者さながらほとんど裸で気持のいい涼しさを味わっているのだった。電話のベルを考慮してテレビの音量はしぼりつくされていたので、部屋には、蜂はちのブンブンいう羽音ほどのわずかな声の響きがみちているだけだ。鳥バードはその声を、意味と感情とをそなえた人間の声として聞いているのではなかったし、ブラウン管のきらめきや影のかさなりに意味のある形を判別しもしなかった。かれは、いま意識のスクリーンに確実な像をきざむものを外界からなにひとつ選びとろうとしていないのだった。かれは、ただ受話装置のみそなわった通信機のように、遠方からの、はたして送られてくるかどうか不確かな呼びかけを待機している。これまでのところ呼びかけは届かず、待機する通信機、鳥バードは仮死状態にあった。不意に、火見子が膝にのせていたアフリカ人の小説、エイモス・チュチュオーラの《幽鬼の森における我が生活》を床におとして体をのりだし腕をさし伸べるとテレビの音量を高めた。それでもなお鳥バードは、自分の眼が見ている画面、自分の耳が聞いている音声から、とくに働きかけを受けなかった。鳥バードは茫ぼう然ぜんとテレビを眺めたまま待機しているだけだ。また暫しばらくたって、火見子が、膝と片手を床について腕をさし伸べ、スイッチを切った。あざやかに燃えたつ白銀色の点が、すばやく後退し消滅する。それは純粋に抽象化された死の形だ。鋭い印象をうけて鳥バードは、あっ、と小さく短い叫び声をあげた。いま、おれの奇怪な赤んぼうが死んだのかもしれない、とかれは感じたのだった。かれは、朝から、この夜ふけにいたるまで、ただひたすら電話連絡をまち、パンとハムと麦酒ビールで食事をし、火見子とくりかえし性交するほかになにもしなかったし（アフリカの地図を見たり、アフリカ人の小説を読んだりすることすらしなかった。いまや、鳥バードのアフリカ熱は火見子に移ってしまったようで火見子は地図と小説に夢中だった）考えることといえば、かれの赤んぼうの死についてだけだった。かれは、あきらかに持続的な退行現象のうちにあった。

　火見子が膝を床についたままでふりかえり、眼を熱っぽい光にキラキラさせて鳥バードに話しかけた。鳥バードは、彼女の言葉の意味をとらえることができなくて、眉まゆをひそめ、

「あ？」と問いかえした。

「核爆発物をつかう世界最終戦争がはじまることになるかもしれないわね、鳥バード」

「また、なぜだい？」と鳥バードは驚いていった。「きみは時どき、いかにも不連続的なことをいうね」

「不連続的なこと？」と、こんどは火見子が驚いていった。「あなたも、いまのニューズにショックをうけていたじゃない？」

「どういうニューズだった？　ぼくはテレビに注意していなかったんだよ。ショックをうけたのは別の動機からだ」

　火見子は一瞬なじるように鳥バードを見つめたが、すぐに鳥バードが、いたずらの伏線をはっているのでもなければ、呆けているのでもないことをさとったようだった。火見子の緊張に輝いていた眼が翳かげった。

「しっかりしてよ、鳥バード」

「どういうニューズ？」

「フルシチョフが核実験を再開したわ、それも今までの水爆にくらべて比較を絶して巨おおきい爆弾を実験したらしいのよ」

「ああ、そういうことか」と鳥バードはいった。

「とくに印象をうけないみたいね、鳥バード」

「まあね」と鳥バードはいった。

「不思議だわ」

　その時になってはじめて鳥バードは、自分がソヴィエトの核実験再開にいささかも特別な印象をうけないことを火見子とおなじく不思議に思った。しかもおれはいま、フルシチョフの核実験再開はもとより、核兵器を使っての世界大戦の勃ぼっ発ぱつのニューズを聞いたにしても、まったく驚きそうにない……

「どういうわけだろう、本当にぼくはなにひとつ感じなかったのさ」と鳥バードはいった。

「最近のあなたは、政治的なものに、いっさい無関心？」

　鳥バードはちょっと黙りこんで考えてみなければならなかった。

　そしてはじめて、鳥バードは、

「きみや、きみの死んだ御主人などと一緒に、たびたびデモに行った学生の時分ほど、国際情勢や、政府の態度に敏感じゃないね。しかし核兵器についてだけはずっと関心を持ってきたし、友人たちとのスラヴ語研究会の唯ゆい一いつの政治活動は核兵器廃止のアッピールに参加することだった。したがってフルシチョフが核実験を再開したということになればショックをうけてしかるべき筈はずなんだが、ぼくはテレビをずっと眺めていて、なにも感じなかったね」

「鳥バード……」と火見子は口ごもった。

「ぼくの神経は赤んぼうの問題だけにかかずらっていて、それ以外のものには反応しなくなったという感じだ」と鳥バードも漠然とした不安にかられていった。

「そうよ、鳥バード。あなたは今日、十五時間ものあいだ、赤ちゃんがもう衰弱死したかどうか、ということしかしゃべらなかったわ」

「確かに、ぼくの頭はいま赤んぼうの幻影に占領されているよ。ぼくは赤んぼうのイメージの泉に潜っているみたいだ」

「正常じゃないわ、鳥バード。もし、赤ちゃんがなかなか衰弱死しなくて、この状態が百日もつづいたら、あなたは発狂するわ、鳥バード」

　鳥バードは咎とがめるように険しく火見子を見つめた。火見子の言葉のコトダマが砂糖水と少量のミルクだけあたえられている赤んぼうにホーレン草を食べたポパイさながらのエネルギーをあたえるのではないか、とでもいうように。ああ、百日！　二千四百時間！

「鳥バード、そんな風に、赤ちゃんの幻影にとりつかれてしまうと、赤ちゃんが死んでしまったあとも、あなたはそれから逃れられなくなるのじゃない？　現在のあなたの赤ちゃんにたいする心理的な態度はいけないのじゃない？」と火見子はいった、そして《マクベス》の台詞せりふを引用して英語で、「ソンナ風ニ考エハジメテハダメヨ、鳥バード、ソンナコトヲシタラ気ガ狂ッテシマウ」

「しかし、ぼくは今、赤んぼうについて考えないでいることはできないし、赤んぼうが死んでからも、この状態のままかもしれない。それはどうしようもない」と鳥バードはいった。「確かにぼくにとって最悪なのは、赤んぼうが衰弱死したあとかもしれないや」

「いまからでも、病院に電話をかけて濃いミルクの手配をしてもらうことができるわ」と火見子がいった。

「それはだめだ」と鳥バードは悲鳴ほどにも憐あわれっぽく激しい声をあげて遮ぎった。「きみもぼくの赤んぼうの頭の瘤こぶを見たら、それがなぜだめなのかを納得するよ！」

　火見子はそのような鳥バードを見つめると憂ゆう鬱うつげに頭を振った。かれらは眼をそむけあった。やがて火見子がルーム・ランプを消して鳥バードの脇わきにもぐりこんできた。すでにひとつの窮屈なベッドに二人並んで横たわっても暑さになやまされないですむ涼しさだった。二人は黙りこんだまましばらくじっとしていた。それから火見子が日頃の性のエキスパートらしくない不器用さで体をうごかし鳥バードにすがりつくようにした。鳥バードは乾いたひと房の恥毛を腿ももの外側に感じた。思いがけなく厭いとわしい気分がかれをかすめて過ぎた。鳥バードは火見子がそれ以上四肢を動かさずに、彼女自身の女性的な眠りのうちへ移りすんでいってくれることをねがった。それでいて自分が眼ざめているあいだは彼女もまた眼ざめていてくれることを切実に望んでもいるのだった。そのまま時が過ぎた。鳥バードも火見子もおたがいに相手がはっきり眼ざめていることを感じながらそれに気がついていることを隠そうとしていた。それでもついに火見子が擬装死の状態に耐えきれなくなった狐きつねほどにも突然に、

「鳥バード、あなた、昨夜、赤ちゃんの夢を見たでしょう？」と奇妙にうわずった声でいった。

「ああ、見たよ。なぜ？」と鳥バードはいった。

「どんな夢？」

「そこは月のロケット基地なんだが、じつに荒涼とした岩場に赤んぼうのバスケットが置いてあるのさ、それだけだ。単純な夢だよ」

「あなたは、赤ちゃんみたいに体をちぢめて、拳こぶしをにぎりしめると顔じゅう口にして、オギャア、オギャアと泣いたわよ、眠ったまま」

「怪談だ、正常じゃない！」と鳥バードは湧わきあふれる羞しゅう恥ち心しんの温泉に溺おぼれそうになって憤激したようにいった。

「恐こわかったわ。そのまま、あなたがもとに戻らなくなるのじゃないかと思って」

　鳥バードは暗くら闇やみのなかで燃えるような頬をして黙りこんだ。火見子もまた身動きひとつしないでいた。

「ねえ、鳥バード。こんどのことが、こんな風にあなた個人に限る問題じゃなくて、わたしにも共通に関わる問題だったとしたら、わたしはもっとうまくあなたを力づけてあげられたのに」とやがて火見子が鳥バードにかれの魘うなされかたについて話したことを悔んでいる沈んだ調子でいった。

「確かにこれはぼく個人に限った、まったく個人的な体験だ」と鳥バードはいった。「個人的な体験のうちにも、ひとりでその体験の洞穴をどんどん進んでゆくと、やがては、人間一般にかかわる真実の展望のひらける抜け道に出ることのできる、そういう体験はある筈だろう？　その場合、とにかく苦しむ個人には苦しみのあとの果実があたえられるわけだ。暗闇の洞穴で辛つらい思いはしたが地表に出ることができると同時に金貨の袋も手にいれていたトム・ソウヤーみたいに！　ところがいまぼくの個人的に体験している苦役ときたら、他のあらゆる人間の世界から孤立している自分ひとりの竪たて穴あなを、絶望的に深く掘り進んでいることにすぎない。おなじ暗闇の穴ぼこで苦しい汗を流しても、ぼくの体験からは、人間的な意味のひとかけらも生れない。不毛で恥かしいだけの厭いやらしい穴掘りだ、ぼくのトム・ソウヤーはやたらに深い竪穴の底で気が狂ってしまうのかもしれないや」

「わたしの経験では、人間に関するかぎりまったく不毛な苦しみというものはないと思うわ、鳥バード。あの人が自殺したすぐあとで、わたしは梅毒恐怖症にとりつかれたのよ。そういう惧おそれのある男と予防なしに一緒に寝てしまったのね。わたしは、ずいぶん永いあいだ、恐怖症に苦しんだわ。そして苦しんでいるときには、これだけ不毛でむだなノイローゼはないだろう、と思ったものよ。だけど、それから回復したあとやはり効果はあったのね、鳥バード。それ以後はどんなに危険な人間と寝ても、あまり永つづきする梅毒恐怖症にはかからなくなったから！」

　火見子は滑こっ稽けいな打ちあけ話としてそれを話していた。火見子は最後に短い含み笑いすらつけくわえた。鳥バードはそれが偽にせの陽気さによってであれ火見子がともかくかれを元気づけようと努めてくれているのを感じた。そのくせ鳥バードは、冷笑家めかして、

「ぼくは妻がこの次に異常児を生んだとしてもあまり永くは苦しまなくてすむわけだ」と厭味をいった。

「そういう意味で話したのじゃないのよ、鳥バード」と悄しょう然ぜんとして火見子はいった。「ねえ、鳥バード。わたしはあなたが、今度の体験を、竪穴式から、抜け道のある洞穴式へ、変えることができればと思うわ」

「それはできないだろう」と鳥バードはいった。

　そこで、ついに火見子が、

「麦酒と睡眠薬をとってくるわ、鳥バード、あなたにも必要でしょう？」といった。

　それは必要だったが、鳥バードは電話のベルを聞きもらすわけにはゆかないのである。鳥バードは、未練のあまりにとげとげしくなってくる声で、

「ぼくはいらないよ。朝、口のなかが睡眠薬の味でいっぱいになるのは厭だから」といった。ぼくはいらないよ、というだけで足りたわけだ。しかし鳥バードは睡眠薬と麦酒への喉のどが火ほ照てるばかりの欲求をおしひしぐために、もっと多くの言葉を必要としたのだった。

「そう？」と火見子は睡眠薬のタブレットを麦酒でのみくだしながら無慈悲にいった。「そういえば、あれは歯が欠けたときの味ね」

　やがて火見子が眠りこんだあと、火見子の側の肩から腕、脇、腹まで象皮病にでもかかったように硬こわばらせて鳥バードはいつまでも眼ざめていた。鳥バードは他人の肉体とひとつのベッドに横たわっていることで、自分の肉体が不当なほどにも大きい犠牲をはらっていると感じた。かれは結婚した最初の一年間、妻とおなじベッドに眠っていたことを思いだしてみたが、それは記憶のあやまりのように思われるほどだ。鳥バードがついに決心してベッドから降り床にじかに寝ることにして、体をおこそうとすると、深く眠っている火見子が、一瞬鳥バードを怯おびえさせるほどにも獣じみた呻うめき声をあげ歯ぎしりしてしがみついてきた。鳥バードはまたかれの腿の外側にごしごし擦こすりつけられるひと房の恥毛を感じた。火見子のなかばひらいた唇の暗い奥底から錆さびた金属質じみた匂においがむっと吹きあげた。

　鳥バードはそのまま身動きする余裕もなしに、つのる体の痛みに絶望しながら、むなしく眼ざめていた。やがて鳥バードは棘とげだらけの猜さい疑ぎ心しんにおそわれた。突然、あの医者と看護婦どもが、じつは赤んぼうに濃いミルクを一時間ごと10リットルもやっているかもしれない、という胸苦しい疑惑がかれをとらえたのだ。おれが赤んぼうの衰弱死をまちながら、いまそこにひそんでいる猶ゆう予よの独房のなんと疑わしいことだろう。鳥バードには、赤んぼうが、二つの頭に二つの赤い口をひらいて、濃縮ミルクをごくごく飲んでいる光景が見えた。鳥バードの体じゅうの皮膚にあますところなく熱の粟あわ粒つぶがまかれた。赤んぼうを衰弱死させることへの恥かしさの感覚の分銅が軽くなり、天てん秤びんの逆のがわの、奇怪な赤んぼうから危害を加えられるという被害者意識の分銅が重くなって、鳥バードをめぐる猶予の心理的バランスが揺らいだ。鳥バードはエゴイスチクな不安にさいなまれて汗をかいた。かれはもう、暗闇のなかにうかびあがる家具をふくめてなにものも見み出いださず、車の走りさる響きをふくめていかなる音も聞かず、ただ、体の内部からの熱と汗粒の流れおちるむずがゆさを皮膚に感じとるだけの存在だった。農薬にふれた芋虫みたいにじっと横たわったまま青臭い体液を滲にじみださせつづけている。あの医者と看護婦どもは、おれの奇怪な赤んぼうに10リットルもの濃いミルクをやっているにちがいない……

　夜が明けても鳥バードは、この恥かしい妄想を火見子に話すことはできないだろう。深夜放送の女プロデューサーがかれを貶おとしめた通りの妄想なのだから。しかし鳥バードは電話連絡をまちうける状態を忍耐しきれなくなって、朝のうちに付属病院の特児室へでかけてゆくだろう。電話のベルは夜明けまでついに鳴りひびかない。不眠のままむかえる夜明けが過ぎ夏の朝の光がカーテンのあわせめからしのびこみはじめても、不安のタール槽にじっと沈みこんでいる汗ばんだ鳥バードの耳に幻聴よりほかのベルの音は聞こえてこない。







　医者と鳥バードはおたがい不機嫌に黙りこんで肩を押しつけあい、水族館でタコを観察してでもいるようにガラス仕切りの向うのベッドを眺めた。鳥バードの赤んぼうは特別な処置をとられているという秘密めいた様子もなく、保育器から出て、普通のベッドに、兎みつ唇くちを手術した赤んぼう同様、ひとりぼっちで横たわっていた。鳥バードには、その茹ゆでたエビのように真まっ朱かな赤んぼうが衰弱してきているものとは思えなかった。赤んぼうはいくらか大きくなってさえいた。おなじくかれの頭の瘤もまた成長したようなのだ。赤んぼうは自分の瘤の重さと平衡をとるためにぐっとのけぞっており、くびれた両手を耳のうしろにかざし、その拇おや指ゆびのつけねでしきりに頭を擦りつけていた、顔の半分ほども皺しわだらけになるほど硬く眼をつむって。おそらく赤んぼうは瘤をひっ掻かこうとしているのだが、そこまで指がとどかないのだ。

「頭の瘤がむずがゆいのでしょうか？」

「あ？」と医者はいった。それから鳥バードの質問を了解して、「さあ、どうかねえ。ただ、瘤の下っかわの皮膚がいまにも破けそうに糜び爛らんしているから、むずがゆいかもしれないね。いちどそこに抗生物質を注射したけれども、いまはやめているから、そのうちそこが破けるかもしれない。破けてしまえば、新生児は呼吸困難の状態にはいるでしょう」

　鳥バードは医者を見つめて口をひらこうとし、結局黙ったまま唾つばをのみこんだ。鳥バードは、父親の自分がこの赤んぼうの死をねがっていることを医者が忘れてしまっていないかどうか確かめたいと思ったのだった。そうしなければ、おれは今夜また昨夜のような疑惑に踏みにじられるだろう。しかしやはり鳥バードは唾をのみこむことしかできなかった。

「ここ一両日が分れめでしょう」と医者がいった。

　鳥バードは、あいかわらず耳のあたりに朱あかく肥ふとった大柄な手をかざして頭を擦りつけている赤んぼうを見つめた。赤んぼうの耳は、鳥バードの耳そっくりに、かじかみ巻きこんでいる。鳥バードはそこに自分の声がとどくことを惧れているようなささやき声で、

「よろしくお願いします」といった。

　そして鳥バードは赤面したまま医者に頭をさげて特児室を出た。背後にドアが閉じられた時、早くも鳥バードは医者にかれの希望をあらためて強調しておかなかったことを悔んでいるのだった。廊下を歩きながら鳥バードは、両手を自分の耳のうしろにかざし、拇指のつけ根のふくらみで髪の生えぎわをしきりにこすりつけた。こすりつけながらも、かれは重い錘おもりで頭が後ろにひきつけられてでもいるというように、しだいにのけぞっていった。やがて鳥バードは自分が、頭に瘤をつけた赤んぼうの姿勢と身ぶりを無意識のうちに模倣していることに気づいて立ちどまるとせわしげにまわりを見まわした。廊下の曲り角の水飲場で無表情な二人の妊婦がこちらを眺めていた。鳥バードは吐気を感じてやにわに渡り廊下にむかって駈かけた。







　鳥バードが大学前のレストランのまえを徐行し車をとめることのできる隙すき間まを探していると、眼ざとくかれを見つけた友人がレストランを出てきた。鳥バードはやっと駐車して腕時計を覗のぞいた。三十分遅刻している。鳥バードが車から降りたった所へ近づいてきた友人の顔は焦燥感のカビでおおわれていた。

「友達の車なのさ」と鳥バードは真紅のスポーツ・カーを照れくさがって弁解した。「遅れてすまない。もう、みんな集ったろう？」

「いや、おれときみだけだ。他のメムバーは、例のフルシチョフの核実験再開に抗議する集会に出るといって日比谷へ行ってしまったのでね」

「ああ、そういうことか」と鳥バードはいった。そしてかれは、今朝それについて報道している新聞を火見子が読んでいるのを知りながらも、まったく関心をひかれなかったことを思いだした。おれは、いまもっぱら奇怪な赤んぼうという個人的な厄介にかかずりあっていて、この現実世界には背をむけてしまっている。しかし、それというのも地球の運命に加担して抗議集会にあつまっている連中には瘤をつけた赤んぼうが、噛かみついていないからだ。

　苛いらだたしげな友人は、単純に納得している鳥バードを咎とがめるように一いち瞥べつすると、

「メムバーはみな、デルチェフさんと、かかりあいになるのを避けたがっているんだよ、それでフルシチョフに抗議すべくでかけたんだ。日比谷の野外音楽堂で、何万人かがいっせいに不平を叫びたてることくらいなら、まさかフルシチョフ氏とひと悶もん着ちゃくおこすことにはならないからね」といった。

　鳥バードはスラヴ語研究会の他のメムバーたちのそれぞれのことを考えた。確かに、かれらは泥沼に踏みこんだデルチェフさんと深くかかりあっては困る筈はずだった。かれらは一流の商事会社の貿易課につとめていたり外務省の官吏だったり、大学の研究室の助手だったりする。デルチェフさんの事件がスキャンダルとして新聞にあつかわれるようになった時、いくらかでもそれにつながりをもっていると上司にかぎつけられれば不都合なことがおこるにちがいない。予備校の講師で、しかもそれを近々、馘くびになる筈の鳥バードほどに自由な人間はひとりもいない。

「それで、どうする？」と鳥バードは友人をうながした。

「どうしようもないよ。おれたちの会としては、デルチェフさん説得の依頼を公使館にそのまま返上するほかないと思うんだよ」

「きみも、デルチェフさんと、かかりあいたくなくなったわけか？」

　鳥バードにはいかなる底意もなく、ただ興味をそそられてそう尋ねただけだったが、友人は、突然、侮辱されたとでもいうように眼を充血させて鳥バードを見かえした。鳥バードは友人がデルチェフさん説得の依頼を返上することについてすぐさま賛成する鳥バードを期待していたのだとさとって驚きを感じた。

「しかし」と鳥バードは、むっと黙りこんだ友人に穏やかに反論した。「デルチェフさんにとってみれば、おれたちの説得に応じることが最後のチャンスだろう？　それがだめだったら、もう表ざたになるほかないというのだったろう？　それじゃ、おれたちが、この依頼をそのまま返上するのは寝ざめがよくないよ」

「もちろん、デルチェフさんが、おれたちの説得を受けいれてくれれば、めでたし、めでたしさ。しかし、うまくゆかなくて、デルチェフさん事件がスキャンダルになれば、おれたちは国際問題に巻きこまれるんだぜ。おれはやはりデルチェフさんといま接触することには、抵抗を感じるよ」と友人は鳥バードから眼をそらして暴あばかれた羊の内臓みたいなスポーツ・カーの運転席をのぞきこみながらいった。

　鳥バードは友人がかれに、それ以上反はん駁ばくせず了承してくれるようにと憐あわれっぽいほど赤裸に暗示するのを感じた。しかしかれは、スキャンダルとか、国際問題とかいう、おどろおどろしい言葉にまったく影響をうけないのだった。すでに鳥バードは、奇怪な赤んぼうのスキャンダルにとっぷり頭まで漬っていたし、赤んぼうをめぐる家庭の問題は、いかなる国際問題よりも、具体的に重く切実に鳥バードの頸くびねっこを押えていた。鳥バードはデルチェフさんがその身辺にひそませている筈のすべての陥かん穽せいの恐怖から自由だった。赤んぼうの事件の発端以来はじめて鳥バードは自分が他人にくらべて確実に幅広く所有している日常生活の余裕に気づいて皮肉なおかしみを感じた。

「スラヴ語研究会がデルチェフさん説得の依頼を返上するとしたら、おれ個人でデルチェフさんに会いに行ってみたいんだ。おれはデルチェフさんと親しかったし、それに、もしデルチェフさんの事件が表面化して、おれがスキャンダルにまきこまれるとしても、おれはとくに困らないからね」と鳥バードはいった。かれは医者の言葉がもたらした新しい猶予期間、この一両日をうずめる内容をほしがっていたし、デルチェフさんの隠いん遁とん生活を本当に見たくもあった。

　友人は鳥バードの方で気恥かしくなるほど現金にすぐさま蘇そ生せいした。

「きみにその意志があるならそうしてくれ！　それはおそらく最上だ」と友人は熱っぽい声に力をこめていった。「じつは内心、きみがひきうけてくれればいい、と思っていたんだ。きみより他のメムバーは、デルチェフさんの噂うわさを聞いたとたんに、浮足だってしまったんだが、鳥バード、きみだけは落着いて超然としているからね。おれは感心していたんだ」

　鳥バードは急に饒じょう舌ぜつになった友人を傷つけないようにおだやかに微笑していた。かれはいま赤んぼうの問題よりほかの事件にたいしてなら自分がどのようにでも落着いて超然としていられることを知っていた。だからといって、と鳥バードは苦い気分で考えた。奇怪な赤んぼうの首くび枷かせをはめられていないこの東京じゅうの他人どもが、おれを羨せん望ぼうする理由はないだろう。

「とにかく昼飯は、おれが奢おごるよ、鳥バード」と友人はいそいそと申し出た。「まず麦酒ビールでも飲もうや、鳥バード」

　鳥バードはうなずいた。かれらはレストランに向って肩をならべて歩いて行った。鳥バードと向いあって腰をおろし給仕に麦酒を注文してから上機嫌な友人がこういった。

「鳥バード、その、両手の拇指のつけねで頭をこすりつけるのは、きみの大学の時分からの癖だったかい？」







　鳥バードは酒場と朝鮮料理屋のあいだに罅ひびわれのように開いた幅五〇センチほどの路地に、体をななめにして入って行きながら、この迷路にはかくされたもうひとつの出口があるのではないか、と考えた。友人から手渡された地図では、そこは袋小路で、いま鳥バードが入って行くところが袋の唯ゆい一いつの入口だ。袋は、胃のような形をしている、しかも腸に到いたる出口を閉ざされた胃。このように閉鎖的な場所のどんづまりに、逃亡生活者や逃亡生活志願者がひそんでいて、不安に感じないものだろうか？　デルチェフさんは、隠れ家としてこういう場所を選ぶほかないほど、追いつめられた気分だったのだろうか？　おそらくもうデルチェフさんはこの袋小路にいないだろう。鳥バードはそう考えて気持を軽くすると、路地のつきあたりのアパートの、山さん塞さいにいたる秘密の間道のような入口に立ちどまって汗みずくの顔をぬぐった。その路地全体がなんとなく翳かげっていたが、空をあおぐと激烈な夏の真昼の陽の光が白熱したプラチナの網のように、路地をおおっていた。鳥バードは輝く空をあおいだまま、眼をとざし拇指の腹でむずがゆい頭をこすりつけた。そして鳥バードは弾はじかれたように両腕をおろすと、のけぞっていた頭を起こした。遠方で女の子が気違いじみた叫び声をあげていた。

　鳥バードは靴をぬいで片手にさげ、土つち埃ぼこりでざらざらしている玄関の短い階段をあがり、建物の中へ入って行った。独房のドアじみた扉が廊下の左側に並んでいる。右側は壁だ、様ざまな落書きがある。鳥バードはドアの番号を確かめながら奥へ進んで行った。それぞれのドアの向うに人間の気配はあるのにすべてのドアが閉じられていた。このアパートの住人たちは暑気をどのように避けているのだろう。火見子はその先達だが、この大都市に真昼も部屋をとざして閉じこもる種族がいつのまにかふんだんに増殖したのか？　結局、鳥バードは廊下のつきあたりまで入りこんでしまって、そこに内ポケットのようにかくれている狭く急な階段を見み出いだした。そして、鳥バードがなにげなく後ろをふりかえるとアパートの入口にひとりの大女が仁王立ちになってかれを見まもっていた。大女の背がアパートの外からの光をすべて遮断しているので、廊下も彼女自身も黒ぐろと翳っている。

「あんた、なにしてるのよう？」と大女が犬を追うような身ぶりをしながら声をかけてきた。

「友達の外国人を訪ねてきたんですが」と鳥バードはおののく声で答えた。

「アメリカ人？」

「日本人の若い娘と暮している……」

「ああ、そのアメリカ人は、二階の一番手前の室だよ」と大女はいってあっさり消えてしまった。

　もし、その《アメリカ人》がデルチェフさんなら、かれはあの大女に好感をもたれているわけだ。しかし鳥バードは、白木の階段をのぼりながら、半信半疑だった。ところが、極度に狭い踊り場で方向転換するやいなや鳥バードは、訝いぶかしげな眼つきながらも、両腕を勢いよくかかげて、かれを迎えるデルチェフさんを見出したのだった。鳥バードは不意の喜びにうたれた。このアパートでデルチェフさんだけが、ドアを開いて暑気を追いはらう工夫をしている健全な生活感覚の持主だったわけだ。

　鳥バードは廊下の壁ぎわに自分の靴をたてかけると、部屋から廊下に半身を乗りだして微笑しているデルチェフさんと握手をかわした。デルチェフさんはマラソン選手のようにブルーの半ズボンとランニング・シャツをつけているだけだった。頭の赤毛を短く刈りこんでいるかわり、やはり赤い口くち髭ひげをたっぷりとたてているデルチェフさんに、鳥バードは逃亡生活者のいかなる兆候も見出さなかった。ただこのアパートにとじこもって以来バスを使う機会にめぐまれないのだろう、小男デルチェフさんは、熊くまのような大男なみに、もの凄すごい体臭をたてていた。鳥バードとデルチェフさんは、おたがいに貧しい英語で挨あい拶さつをかわした。デルチェフさんは、かれの女友達が髪をセットしに行ったところだといった。そしてデルチェフさんは畳を敷いた室内に鳥バードを招じいれようとしたけれども、鳥バードは足が汚れていることを口実にそれを断って、廊下に立ったまま話をすませようとした。鳥バードは、デルチェフさんの部屋に長居することになるのを惧おそれていた。デルチェフさんの部屋を覗いてみると、そこにはまったくなにひとつ家具がなく、部屋の奥にひとつの窓がひらいていたが、それは二〇センチ向うで厳密な板囲いにさえぎられている。おそらくその向うに、こちらの窓から覗かれてはならない他人の私生活のおこなわれる場所があるわけだ。

　――デルチェフさん、あなたの国の公使館が、至急戻ってきてほしいといっています、と鳥バードは単刀直入に説得をはじめた。

　――わたしは戻りませんよ、女友達が、わたしに居てもらいたがっていますから、とデルチェフさんは微笑したまま答えた。

　鳥バードとデルチェフさんのボキャブラリの貧困で生硬な英語が、かれらの問答をゲームじみた印象にしていた。かれらはおたがいに不必要に事態を緊迫させる感情をともなうことなしに、それでいてまさに直ちょく截せつに問答することができた。

　――ぼくは最後の使者です。ぼくのあと、あなたの国の公使館の人か、悪くすれば、日本の警察の者がきます。

　――日本の警察はなにもしないでしょう、わたしは外交官ですから。

　――そうですか。しかし公使館の人が、あなたをつれ戻しにくるような事態になれば、あなたは本国送還になるほかないでしょう？

　――ええ、それは予期しています。わたしは面倒をおこしたのですから、左さ遷せんされるか、外交官の仕事をうしなうかするのでしょう。

　――だから、デルチェフさん、まだスキャンダルにならないうちに公使館に戻られてはいかがです？

　――わたしは戻りません、女友達が、わたしに居てもらいたがっています、と濃く微笑してデルチェフさんはいった。

　――政治的な理由というのではなく、本当に、あなたは女友達の感情的理由だけのために、ここに隠れているのですか？

　――そうです。

　――あなたは不思議な人ですね、デルチェフさん。

　――なぜ、不思議ですか？

　――あなたの女友達は、英語をしゃべりませんでしょう？

　――わたしたちはいつも黙って理解します。

　鳥バードはしだいにやりきれない悲しみの芽を育てた。

　――さて、これからぼくが報告すれば、すぐにでも公使館の人たちが、あなたをつれ戻しにきますよ。

　――わたしの意志に反してつれ戻されるのですから、仕方ありません。女友達はそれを理解するでしょう。

　鳥バードは弱よわしく頭を振り、自分の役割を断念したことを示した。デルチェフさんの赤い口髭のまわりの、これは赤っぽい金色の繊細な体毛に汗の粒つぶがひっかかって光りながら揺れていた。そして気がつくと眼にふれるかぎりのデルチェフさんの体じゅうの体毛に汗の玉がびっしりこびりついているのだった。

　――それでは、ぼくはそのように報告します、と鳥バードはいって靴をとりあげるべく屈かがみこんだ。

　――鳥バード、きみの赤ちゃんは生れたかね？　とデルチェフさんがいった。

　――生れました、しかし異常児で、ぼくはいま赤んぼうが衰弱死するのを待っているところです、と鳥バードは理由もなく告白したい衝動にかられていった。頭がふたつあるように見えるほどひどい症状の脳ヘルニアなんですよ。

　――なぜ、手術しないで衰弱死するのを待っている？　とデルチェフさんが微笑をおさめ猛たけだけしいほど男っぽく剽ひょう悍かんな表情をみなぎらせていった。

　――ぼくの赤んぼうが手術をうけて正常に育つ可能性は百分の一もありません、と鳥バードはたじろいでいった。

　――カフカが父親への手紙に書いている言葉ですが、子供に対して親のできることは、やってくる赤んぼうを迎えてやることだけです。きみは赤んぼうを迎えてやるかわりに、かれを、拒んでいるのですか？　父親だからといって他の生命を拒否するエゴイスムが許されるかね？

　鳥バードはすでにかれの新しい性癖となってしまった激しい紅潮に眼も頬もみまわれたまま黙っていた。いまやデルチェフさんは、深刻な窮境にありながらユーモラスな平常心をのこしている、赤い口髭の、風変りな外国人ではなかった。鳥バードはかれを非難する意外な伏兵に出会った気分だった。鳥バードは自分を強制して無理やり抗弁しようとし、そして突然、自分にはデルチェフさんにこたえるいかなる言葉もないと感じてうなだれた。

　――ああ、この可哀そうなジス・プア・リ、小さなものトル・シング！　とデルチェフさんがささやくようにいったので鳥バードがびくっと震えて顔をあげると、デルチェフさんは赤んぼうのことをではなく、鳥バード自身のことをいっているのだった。鳥バードはじっと黙りこんでデルチェフさんがかれを解放してくれる時を待った。

　それから鳥バードがデルチェフさんにやっと別れをつげると、デルチェフさんは鳥バードに、かれの国の言葉を英語でひく小さな辞書をくれた。鳥バードはデルチェフさんに辞書の扉にサインしてもらいたいと頼んだ。デルチェフさんはバルカン半島の故国の言葉をひとつ書いてその下にサインすると、

　――この単語は希望という意味です、といった。

　アパートから出て行った鳥バードは、路地のいちばん狭いところで、小柄な若い娘とぎこちなくすれちがった。鳥バードはセットしたばかりの髪の匂においをかぎ、異様なほど蒼そう白はくな娘のうつむいた首筋を見、声をかけることをやめた。この可哀そうなジス・プア・リ、小さなものトル・シング。鳥バードは眼も昏くらむ陽光のなかにでて、たちまち汗みずくになりながら火見子のＭＧを置いてきた百貨店の駐車場にむかって、逃亡する者のように駈かけた。その時刻に駈けている男は、街じゅうで鳥バードひとりだった。
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　日曜日、鳥バードが眼ざめると、思いがけなくかれのまわりに光と新しい空気がみちていた。あけはなたれた寝室の窓から風が流れこんで光とともに居間へとめぐって行く。その居間では電気掃除器のシュウ、シュウという音が響いていた。この家の薄うす昏くらがりに慣れてきていた鳥バードは、あまりの明るさに毛布のなかの自分の体を羞はずかしく感じた。火見子が寝室に攻めこんできて裸のかれを揶や揄ゆしたりしないうちに、鳥バードはそそくさとズボンをはきシャツを着こんで居間に出て行った。

「お早よう、鳥バード」と動きまわる鼠ねずみを棒で押えようとしているとでもいう具合に電気掃除器をあつかっているターバンを巻いた火見子が、紅潮して幼ない感じにかえった顔でふりかえって快活にいった。「義父がやってきたのよ、鳥バード。掃除がすむまで、そこいらをひとまわりしているわ」

「それじゃ、ぼくは出かけるよ」

「なぜ、逃げだすの？　鳥バード」と鋭く反はん撥ぱつして火見子がいった。

「ぼくはここで、隠れ家の生活をおくっているような気分なのでね。隠れ家で、新しい人物に紹介されるというのも、奇妙な具合だと思うのさ」

「義父は、わたしがたびたび男友達を泊めるのを知ってるわ。そしてそのことを、とくに気にしていないのよ。ただ、その男友達のひとりが、朝から大あわてで逃げだすようだと、むしろそのことを気にかけると思うわ」と硬い表情のまま火見子は不満げにいった。

「Ｏ・Ｋ、それじゃ髭ひげでも剃そろう」と鳥バードはいって寝室にひきかえした。

　鳥バードは火見子がいま示した反撥にショックをうけていた。鳥バードは火見子の家にやってきて以来、つねに自己本位にふるまい、自分自身にだけ固執して、火見子を自分の意識の世界の一細胞のようにしか感じていなかったように思った。おれはなぜ理由もなくそのような絶対的権利を確信していたのだろう？　おれは個人的な不幸のサナギとなっていて、不幸の繭まゆの内側のことしか眼中になく、サナギの特権を疑いさえもしなかった……

　鳥バードは髭を剃りおわると、曇った狭い鏡のなかに個人的な不幸のサナギの青ざめて生き真ま面じ目めそうな顔をちらりと覗のぞいた。鳥バードは自分の顔が縮みこんで小さくなってしまったことに気づいた。それは単にいくらか痩やせたからというだけではないように思われた。

「ぼくはきみの家に、突然わりこんできて、もっぱらイゴセントリクにふるまっていて、それを不自然だとも思わなくなっていたのさ」と鳥バードは居間に出て行って火見子にいった。

「謝っているの？」と火見子はすっかり柔和な表情に戻って鳥バードをからかった。

「考えてみれば、ぼくにはきみのベッドに寝て、きみのつくる食事をたべ、それになにかときみを拘束する正当な理由がなにひとつないのに、きみの家でまったく寛くつろいだ気持でいたんだ」

「出て行くの？　鳥バード」と不安げに火見子がいった。

　鳥バードは火見子を見つめて、このように自分とぴったりする他人に、ここより他の場所で再びめぐりあうことはないだろう、という宿命感のごときものにとらえられた。鳥バードは、未練がましく辛つらい気分をあじわった。

「結局、出て行くのだとしても、まだ、出て行かないでね、鳥バード」

　鳥バードは寝室に戻るとベッドにあおむけに横たわり、組んだ両りょう掌てに頭をのせて眼をつむった。彼は火見子に感謝したい気分だった。

　やがて火見子と、その義父と鳥バードは、さっぱりした居間のテーブルを囲んで坐すわり、アフリカの新興国の指導者の噂うわさやスワヒリ語の文法の話をしていた。火見子は義父に見せるためにアフリカの地図を寝室の壁からはずしてきてテーブルにひろげた。

「火見子ちゃんと一緒にアフリカへ行けばいいじゃありませんか。この家と土地を売れば費用は出ますよ」と火見子の義父がいいだした。

「そうね、悪くないわね」と火見子が試すように鳥バードを見ながらいった。「アフリカを旅行している間は、赤ちゃんの不幸について忘れることができるわよ、鳥バード。そしてわたしは自殺した夫のことを忘れることができるわ」

「そう、そう、それが大切なことだから！」と火見子の義父は力をこめていった。「二人でアフリカへ出発してしまえばいいじゃありませんか？」

　鳥バードはあまりにも激しく、底深く、その提案に揺さぶられたので不ふ甲が斐いなく狼ろう狽ばいし、

「それはできません、それはできませんよ」と頼りない溜ため息いきとともにいった。

「なぜ？」と挑むように火見子が訊たずねた。

「赤んぼうの衰弱死を、アフリカで自然に忘れる、というのはあまりにもうますぎる話だから！　ぼくには、それはできない」と鳥バードは赤面して口ごもりながらいった。

「鳥バードは道徳的にきびしい青年なのよ」と火見子が嘲ちょう弄ろう的にいった。

　鳥バードはますます赤面して火見子を非難する表情をうかべた。その実、かれは内心こう考えていたのだった、もし火見子の義父がおれに、自殺した夫の幻影から火見子を救いだすという道徳的な目的においてアフリカ旅行をひきうけてくれませんか？　といいだしたとしたら、おれは熱い湯をそそがれた固型スープのように融とけるだろう、そしておれはこの甘くておいしい欺ぎ瞞まんの旅にいそいそと自分をときはなつだろう。鳥バードは義父のその言葉を惧おそれ、同時に熱望している、厭いやらしくものほしげな自分を暗い穴ぼこにでも隠したいと思った。一瞬あと、火見子の眼に白じらしく醒さめた光がきらめくのを鳥バードは見た。

「一週間もたてば鳥バードは、夫人の所へ帰ってゆくのよ」と火見子はいった。

「これは、失礼」と火見子の義父はいった。「しかし火見子ちゃんが、こんなに生きいきしているのは、息子が死んでから、はじめてなので、そういうことを考えたんですよ。怒らないでください」

　鳥バードは疑わしげに火見子の義父を見つめた。かれの頭は短く、すっかり禿はげあがり、後頭部の陽ひ灼やけした皮膚はそのまま頸くびから肩へとつづいてどこまでが頭なのか判然としない。そのアシカを思わせる頭に、うっすら濁った眼がおだやかに見ひらかれている。火見子の義父がどのようなタイプの人間なのか鳥バードにはいささかも手がかりをつかめなかった。鳥バードは黙りこんで警戒しながらあいまいに微笑して、しだいに胸から喉のどへと息苦しくこみあげてくる恥かしい失望感を見ぬかれまいとつとめた。







　真夜中、蒸し暑い暗くら闇やみのなかで、いかにも怠けものみたいにおたがいにもっとも負担のすくない姿勢をとって、鳥バードたちは、一時間も性交をつづけていた。交尾する獣らのようにかれらはずっと沈黙していた。最初は短い間隔をおいて、それからしだいにゆっくりした待機を経て、火見子はオルガスムのなかへ飛躍した。そのたびごとに、鳥バードは夕暮、地方都市の小学校の運動場でガソリン・エンジンをつけた模型飛行機を飛ばしていた時の感情を思いだした。鳥バードの体を軸にして円周をえがき火見子が彼女のオルガスムの空を飛ひ翔しょうする、重すぎるエンジンの負担に苦しむ模型飛行機さながらやはり身震いし小さな叫び声をつづけざまに発しながら。そして再び火見子が鳥バードの立っているグラウンドに降下すると、黙々として辛抱強い繰りかえし運動の時間が蘇よみがえる。鳥バードたちの性交にはすでに日常生活的な静せい謐ひつと秩序の感覚が根づいていて、鳥バードは火見子ともう百年も性交をつづけてきたような気がした。鳥バードにとって、いまや火見子の性器は、単純で確実で、そこにはどのように微細な恐怖の胚はい芽がもひそんでいない。それは《なにやらわけのわからぬもの》でなく、柔らかな合成樹脂でつくったポケットのように単純な物そのものだ。そこから妖よう怪かいがあらわれてかれを追いつめるというようなことはありえないだろう。鳥バードは深く安あん堵どしていた。おそらくそれは火見子が、徹底してあからさまに快楽のみをめざすものとしてかれらの性交を限定したからだ。鳥バードは妻とのあいだの、おたがいにおどおどしていつまでも危なっかしく感じられる性交のことを考えた。結婚して数年たったいまも、鳥バード夫婦は性交のたびに憂ゆう鬱うつな心理的いざこざをくりかえした。鳥バードの長すぎて不器用な手足が、嫌けん悪おを克服しようとして縮こまりこわばっている妻の体のそこかしこにぶつかるたびに、彼女は殴りつけられたような印象をうけるのである。例外なく妻は腹をたてて鳥バードをなじり殴りかえそうとさえする。結局鳥バードは、小さな喧けん嘩かにまきこまれて性交を中止し、かきたてられたまま充みたされない欲望のツノをちらちらさせる小こ競ぜりあいを深夜までつづけるか、慈善をうけているように惨みじめな気持でそそくさと終るかするほかない。鳥バードはかれら夫婦の性的な生活が変革される希望をこの出産後に託していたのだった……

　火見子はオルガスムの空を旋回しながらミルクを搾しぼる手のように鳥バードの性器をくりかえし圧迫したので、鳥バードは火見子の任意のオルガスムを選んで、それを自分のオルガスムの機会にすることができた。しかし鳥バードは性交後の長い夜のイメージに怯おびえては、つい、そこからひきかえしてしまうのだった。鳥バードはオルガスムへのなだらかな上昇のなかでもたらされる最も甘美な眠りを漠然と夢みていた。

　火見子は幾たびめかのオルガスムの飛翔から、ゆるやかに降下しようとし、上昇気流に出会った凧たこのように、また高みへ逆戻りしたりしていた。注意深く、自分を抑制している醒さめた鳥バードの耳が、暗闇のなかに響く電話のベルを聴いた。しかし起きあがろうとする鳥バードの背は、汗にぬるぬるした火見子の腕に、がっしり閉ざされていた。

「いいわよ、鳥バード」と一分後に火見子はいって腕をほどいた。

　鳥バードはそそくさと息をととのえながら、鳴りひびきつづける居間の電話に大急ぎでとびついた。若い男の声が、大学付属病院の特児室に入院している新生児の父親を探していた。鳥バードは緊張し、蚊のなくような声で返事した。電話をかけてきたのはインターンの学生で、鳥バードの赤んぼうの担当の医者からの伝言をつたえようとしているのだった。

「遅くなってすみません。こちらでいろいろあったものですから」と遠方からの声はいった。「明日午前十一時に脳外科の教授の部屋へおいでください、副院長室です。直接にうちの先生がお電話する筈はずでしたが、疲れていられるので失礼しました。遅くまで、いろいろあったんですよ！」

　鳥バードは深い息をついて、赤んぼうは死んだ、脳外科で解剖するのだ、と考えた。

「わかりました、副院長室にうかがいます、ありがとう」

　赤んぼうは衰弱死した！　と受話器を置いて鳥バードはあらためて考えた。しかし担当の医者が疲れきってしまうほど遅くまで働かねばならなかったというのは、死が赤んぼうにどのようにおとずれたことを意味するのだろう？　鳥バードはこみあげる胃液の苦い味を舌に感じた。眼のまえの暗闇から巨大で恐しげなものが鳥バードをひと睨にらみしている。鳥バードはサソリでいっぱいの穴蔵におちこんだ動物採集家のような具合に、体じゅうでわななきながら抜き足さし足ベッドに戻った。そこは安全な巣だ、鳥バードは黙りこんだまま身震いしつづけた。それから鳥バードはもっと充分に巣の深みへもぐろうとするように火見子の体へ入ろうとした。性急にいくたびも失敗する、勃ぼっ起きしきっていない鳥バードを、火見子の指がみちびいてやっと安定させた。鳥バードのせわしなさがすぐオルガスムを二人で共有して性交をおわる際の激しい動きを火見子に誘った。鳥バードは拙劣に撥はねまわり、突然、自じ瀆とくめいて孤独に射精した。鳥バードは胸の奥に荒い動どう悸きを痛みのように感じながら火見子の脇わきに体を横たえ、なんの脈絡もなく、おれはやがて心臓麻ま痺ひで死ぬのだろう、と信じた。

「ひどいことをするのね」と闇をすかして疑わしげに鳥バードを見あげた火見子が咎とがめるというよりむしろ嘆くようにいった。

「ああ、悪かった」

「赤ちゃん？　鳥バード」

「夜遅くまでいろいろあってからのことらしいんだよ」と鳥バードは新しい怯えにとらえられていった。

「副院長室というのは？」

「明日の朝、そこへ出頭するんだ」

「ウイスキーで睡眠薬をのんで寝るといいわ、もう電話を待つ必要はないんだから」と火見子は限りなく優しくいった。

　火見子がベッド脇のスタンドをつけて台所へ立って行ったあと、光を避けて眼を硬く閉じ、しかも重ねた両掌でそれを覆おおって、鳥バードは、茫ぼう然ぜんとした頭のなかの、ただひとつの鋭く尖とがった核、衰弱死する赤んぼうがなぜ医者を遅くまで働かせたのか？　ということを考えようとした。しかし鳥バードはたちまち恐怖心をかきたてる着想に出くわしていっさんに後退した。鳥バードはわずかに眼をひらくとコップに三分の一のウイスキーと定量をはるかにこえている数のタブレットを火見子の掌からうけとって噎むせかえりながら一息にのみこみ、再び眼をつむった。

「わたしの分もあったのに」と火見子がいった。

「ああ、悪かった」と鳥バードは愚かしげにくりかえした。

「ねえ、鳥バード」とかれの脇になんとなく他人行儀に間かん隙げきをあけて横たわって火見子はいった。

「ああ？」

「ウイスキーと睡眠薬が効いてくるまで、お話をしてあげるわ、鳥バード。アフリカ人の小説のなかのエピソードなのよ。鳥バード、あの小説の、強盗幽鬼の章を読んだ？」

　鳥バードは暗闇のなかで頭をふって否定した。

「人間の女が妊娠すると、強盗幽鬼の街の幽鬼どもは仲間をひとり選んで、その女の家へさしむけるの。幽鬼の代表は夜のあいだにほんものの胎児を追い出して、自分が子宮のなかにはいりこむのね。お産の日がくると善良な胎児に化けた幽鬼が生れてくるわけよ、鳥バード」

　鳥バードは黙って聞いた。そのような赤んぼうは、やがて確実に病気になる。病気をなおすために母親が捧ささげものをすると、幽鬼はひそかにそれらを秘密の場所へしまっておく。赤んぼうの病気は決してなおることがない。ついに死んでしまった赤んぼうが葬ほうむられる時、幽鬼はもとの姿に戻って、墓場からぬけだし、秘密の場所から財産を運びだして強盗幽鬼の街に帰郷する。

「幽鬼の化けた赤ちゃんは、母親の愛を独占して、捧げものを惜しみなくつかわせるために、とても美しい赤ちゃんとして生れてくるのよ。アフリカ人は、そういう赤ちゃんを死ぬために生れてきた赤ちゃんというのだそうだけど、それがピグミーの赤ちゃんであれ、とても美しい赤ちゃんというのは、鳥バード、想像できるじゃない？」

　おれはこの話を妻に聞かせるだろう、と鳥バードは考えた。妻はおれたち夫婦の、まさに死ぬために生れてきた赤んぼうのことを、とても美しい赤んぼうとして思いえがくだろうし、おれもまたしだいに、自分の記憶をそのように修正してゆくのかもしれない。それがおれの生涯の最大の欺瞞だろう。おれの奇怪な赤んぼうは、醜い双頭を修正することなく死んだ。かれは死後の無限時間にわたって双頭の奇怪な赤んぼうだ。そして、その無限時間を秩序だてる巨大な存在があるとしたら、かれの眼には、双頭の赤んぼうと、その父親とが見えているだろう。鳥バードは嘔はき気けになやまされながらいきなり墜落するように眠りこんだ、いかなる夢の光もさしこまない密閉された缶のなかの眠り。それでも鳥バードは意識の最後の照りかえしのきらめきに、かれの守護神が、

「ひどいことをするのね、鳥バード」と再びささやきかける声を聞いた。鳥バードは頭に錘おもりを吊つりさげられたようにのけぞり両手をかかげ拇おや指ゆびの腹で耳のうしろをこすりつけようとして、肱ひじを火見子の唇にしたたかうちあててしまったのだ。火見子は痛みに涙を流しながら暗がりをすかして、鳥バードの不自然に縮こまった苦しげな寝姿を眺めていた。火見子は、病院からの電話を鳥バードが誤解したのではないかと疑っていた。赤んぼうは死んだのではなく、定量のミルクと回復への道に戻されたのではないか？　病院へこいというのは、赤んぼうの手術の相談のためなのではないか？　火見子は檻おりのオランウータンのように窮屈に体をおりまげウイスキーの匂においの燃えたつような息をはいて眠っている男友達を、滑こっ稽けいかつ憐あわれに感じた。しかし、この眠りは明日の大騒ぎのまえの小休止にはなるだろう。火見子はベッドから降りたち、鳥バードの腕と足をひっぱってベッドいっぱいにのびのびと眠ることができるようたすけてやった。鳥バードは魔法にかかって眠る大男のように重くはあったが思いのままだった。それから火見子はギリシアの賢人のスタイルでシーツに裸の体をくるむと居間へ出て行った。彼女は夜明けまでアフリカの地図を眺めているつもりだった。







　鳥バードは、自分の誤解に不意に気づいて、手ひどい嘲弄をうけたように憤然と真まっ赭かになった。かれは脳外科が専門の副院長の個室に入ったところだった。かれは、赤んぼうの担当の小児科の医者をふくめて数人の若い医者たちが、威い嚇かく的ではない威厳をもった壮年の教授を囲んでまちかまえている所へ入って行き、そして自分の誤解に気づいて真赭になり茫然と立ちすくんだのだった。それから、鳥バードは医者たちの円陣に囲まれて黄色のレザーの丸まる椅い子すに腰をおろした。鳥バードは自分のことを奇怪な赤んぼうの監獄から不様な逃走を企てて失敗し、看守詰所にひきずりだされた囚人という風に感じた。この看守どもが共謀して、鳥バードの逃走とその失敗を、見張り塔の高みから見物して楽しむために、昨夜の電話をあのようにあいまいなものにし、罠わなをかけたのではないか？

　鳥バードが黙りこんだままなので、

「この方が新生児の父親です」と小児科の医者が紹介した。そしてかれは羞はじらっているような微笑を浮べてオブザーバーの位置にしりぞいた。脳外科の教授が、回診の折りに赤んぼうの栄養状態を見咎め、そして若い医者が鳥バードを裏切ったのだろう。鳥バードは恨みっぽくそのように考えて小児科の医者を鋭く見やった。

「昨日と今日、あなたの赤ちゃんを診たんですが、もう少し体力をつければ、手術できるでしょう」と脳外科の教授がいった。

　さあ、おれは対抗しなければならないぞ、こいつらと戦ってあの奇怪な赤んぼうから自己防衛しなければならないぞ、と鳥バードは恐きょう慌こうにおちいろうとする自分の頭に号令をかけた。鳥バードは甘い誤解に気づいた瞬間から、敗走をはじめていたので、逃げながら、時どきふりかえって自分を防ぼう禦ぎょすることのほかには、なにも考えることができないのだった。おれは手術を拒否しなければならない、そうしなければ、おれの世界は、奇怪な赤んぼうに占領されてしまうだろう。

「手術をすれば、正常に育つみこみがあるのでしょうか？」と鳥バードはうわの空でいった。

「それはまだ、正確なことはなにもいえません」と率直に副院長がいった。

　鳥バードは、おれはぬけめのない人間なんだぞ、といわんばかりに眼を険しくした。かれの頭のフィールドに、いちばん熱い恥かしさの感覚の炎の輪が現れた。鳥バードはサーカスの虎とらさながら炎の輪を跳びぬけるタイミングを狙ねらいはじめた。

「正常に育つ可能性と、そうでない可能性と、どちらが強いのでしょう？」

「それも、手術をしてみなければ正確なことはなにもいえませんね」

　そこで、鳥バードはもう顔を赭あからめもしないで恥かしさの感覚の輪を跳びぬけた。

「ぼくは手術をおことわりしたいと思います」

　その瞬間すべての医者たちが、鳥バードを見つめて息をのむようだった。鳥バードは自分がもうどのように恥知らずなことをでも大声に主張できると感じた。しかし鳥バードはその厚顔な自由を行使しないでよかった。脳外科の教授は、鳥バードの態度をすばやく充分に理解した。

「じゃ、赤ちゃんを持って行きますか？」と教授はあきらかに腹をたててせわしげにいった。

「持って行きます」と鳥バードもまた早口で答えた。

「それではどうぞ！」と鳥バードが病院で会った最も魅力のある医者は鳥バードへの嫌悪をむきだしにしていった。

　鳥バードは円陣の医者たちすべてと同時に立ちあがった。試合終了のゴングだ、おれはおれ自身を赤んぼうの怪物から防衛しおおせた、と鳥バードは考えた。

「きみは赤ちゃんを本当に持って行くんですか？」と廊下に出たところで鳥バードに歩みよった小児科の医者が躊ちゅう躇ちょを示して訊たずねた。

「今日の午後、受けとりに来ます」と鳥バードはいった。

「退院の際の赤ちゃんの着物を忘れないように」と医者はいうと顔をそむけて遠ざかった。

　鳥バードは火見子が車を駐とめて待つ病院前の広場へ急ぎ足に出て行った。その日、曇り空のもとで真紅のスポーツ・カーもサングラスをかけた火見子も色いろ褪あせて醜く見えた。鳥バードは駈かけ足で近づくと、

「誤解だったのさ、お笑い種ぐさだ」と荒あらしく頬を歪ゆがめていった。

「そうじゃないかと思っていたわ」

「なぜだ？」と鳥バードは粗暴な声でいった。

「理由なしによ、鳥バード」と弱気にたじろいで火見子はいった。

「赤んぼうを持って帰ることにしたんだ」

「奥さんのいる病院へ、それともあなたの家へ？」

　鳥バードはたちまち重い困惑におちいった。鳥バードは、自分がただ、この病院で医者たちが赤んぼうに手術を試み、かれの残りの生涯に、頭に穴ぼこのある赤んぼうを否いや応おうなく背負いこませようとしているのに対してがむしゃらに抵抗しただけで、それ以後のプランなど考えてみさえもしなかったことに気づいたのだった。かれの妻のいる病院では、いったん厄介ばらいした《現物》を再び受けいれようとはしないだろうし、借間に運びかえったとしたら、家主の老婦人の善意の好奇心がかれを窮地におとしいれるだろう。鳥バードが特児室で昨日までつづけられた危険な食しょく餌じ療法をかれの寝室でつづけることができたにしても、餓うえた双頭の赤んぼうは泣き叫んで、かれの街の幾百匹の犬どもを遠とお吠ぼえに誘うにちがいない。そのあげく赤んぼうが衰弱死したとして、どの医者が死亡診断書を書いてくれるだろう。鳥バードは、嬰えい児じ殺し容疑で逮捕される自分と、それを報道するおぞましい新聞記事を思いえがいた。

「そうだ、ぼくは赤んぼうをどこへ運びさることもできない」と鳥バードは酸すっぱい息を吐くとぐったりしていった。

「もし、あなたにどのような計画もないなら、鳥バード」

「あ？」

「わたしの友達の医者にまかせてみたらどうかと思うのよ、鳥バード。かれなら、赤ちゃんを拒みたい人間に手をかしてくれるわ。もともと、わたしは妊娠中絶のためにかれと知りあったのだから」

　鳥バードはもういちど、赤んぼうの怪物の攻撃に潰かい滅めつした軍団の、恐慌にかられて自己防禦に余念のない弱卒の感情をあじわった。鳥バードは青ざめ、そしてまたひとつの炎の輪を跳びぬけた。

「もしその医者がひきうけてくれるなら、そうしよう」

「かれに頼むことは、それこそ、わたしたちの」と火見子は異様なほどゆっくりした口調でいった。「手を汚して、赤ちゃんを殺すことよ、鳥バード」

「わヽたヽしヽたヽちヽのヽ手ヽじゃない、ぼくの手を汚して、赤んぼうを殺すことさ」と鳥バードはいった。そして鳥バードは、すくなくとも、ひとつの欺ぎ瞞まんから、いまおれは自分を解放したわけだ、と考えた。しかし喜びがあるわけではない、憂ゆう鬱うつな地ち下か牢ろうへの階段を一段だけ、降りた感じだった。

「やはりわヽたヽしヽたヽちヽのヽ手ヽなのよ、鳥バード」と火見子はいった。「車の運転を、かわってくれない？」

　鳥バードは火見子が緩慢すぎるほどに話すのを過度に緊張しているせいだと気づいた。鳥バードは車の前をまわり運転席に乗りこんだ。鳥バードは、唇のまわりへ白っぽい粉がふきだしたように鳥肌だっている火見子の青ざめた顔をバック・ミラーに見た。おれ自身の顔もまたそのようにみすぼらしいにちがいない、と鳥バードは考えた。鳥バードは車の外へ唾つばをはこうとしたが、口こう腔こうはすっかり乾ききって舌うちするような音がむなしく響いただけだった。鳥バードは火見子がやるようにきわめて乱暴に車を出した。

「その医者というのは、鳥バード、あなたがわたしの家にきた最初の夜、卵型の頭をした中年男が呼んだといっていた、あの友達なのよ。鳥バード、おぼえている？」

「おぼえてるよ」と鳥バードは答えながらあのようなタイプの人間とは接触することなしに、一生をおくることができそうだったんだが、と考えた。

「かれに電話で相談してから、赤ちゃんを迎えにくる手て筈はずをととのえましょう、鳥バード」

「小児科の医者が赤んぼうの着物を忘れないように、といっていた」

「あなたの家へ寄って、とってくればいいわ。どこにしまってあるかわかるでしょう？　鳥バード」

「それはまずいよ」と鳥バードは、妊娠した妻が日々熱中していた赤んぼうのための準備の光景を圧倒的になまなましく思いうかべていった。かれは赤んぼうの白いベッドやアイボリイ・ホワイトの地に林りん檎ごの形の把手とってのついたベビイ箪笥だんすなどなどから拒否されているのを感じた。「ぼくはあすこから赤んぼうの肌着を選びだしてくることはできない」

「そうね。こんな目的で赤ちゃんの着物類を利用したとわかったら、鳥バード夫人はあなたを許さないわ」

　そういうこともあるわけだ、と鳥バードは考えた。しかし家からそれを持ちださないにしても、この病院から赤んぼうが他の病院に移されたあげくそこで死んだということがわかるだけで、妻はおれを許さないだろう。そしてこのようにことが発展した以上、おれにはもう妻をあいまいな疑惑のうちにまるめこんで、うやむやに結婚生活をつづけることはできないにちがいない。おれが内心の欺瞞の痒かゆみに耐えてどのように悪戦苦闘するにしても、すでにそれはおれの能力のおよぶ範囲をこえている。鳥バードはまたひとつ、欺瞞のシュガー・コートのしたの苦い真実を噛かみあてた。

　鳥バードたちの車は広い十字路にさしかかって信号にさえぎられた。この大都市をめぐる巨おおきい環状線のひとつだ、鳥バードはかれの曲るべき方向をせわしなく見わたした。空は黒ぐろと曇り低くたれこめていた。雨気をはらんだ風がおこり、埃ほこりっぽい街路樹の梢こずえをしきりにざわめかせた。青にかわった信号が曇り空に際きわだち鳥バードをそこに吸いこまれるような気分にした。鳥バードはいま自分が生涯にいちども他人を殺そうと志すことのない他人たちとおなじ信号にまもられていることに違和感をいだいた。

「どこから電話をかける？」と鳥バードは逃亡する犯罪者のような気分で訊ねた。

「いちばん近い食料品店で電話しましょう、そしてソーセージかなんか買って行って食事しなければ！」

「ああ」と食欲どころか胃にいやな抵抗感を見み出いだしながらも鳥バードは素直にいった。「しかしきみの友達はひきうけてくれるだろうか？」

「あの人は卵型の頭をして善良そうだけど、ずいぶん悪どいことをしてきたのよ、たとえば」と火見子はいってから、不自然に黙りこんで舌先をちらちらのぞかせ乾いた唇をなめた。それについて火見子が話す勇気をもたないほど酷むごいことを、あの小男がやったのだ、と鳥バードは考えた。また嘔はき気けがして、実際ソーセージの昼食どころではなかった。

「電話のあとで」と鳥バードはいった。「ソーセージよりも赤んぼうの着るものを買う必要があるね、それに寝ね籠かごも。百貨店に行くのが手っとりばやいだろう。もっとも、ぼくは赤んぼう用品売場へ行きたくないが」

「わたしが買ってきてあげるわ、鳥バードは車で待っていればいい」

「妊娠したばかりの女房と一緒に買い物に行ったけど、妊婦だらけ、赤んぼうだらけで、獣くさい雰ふん囲い気きだったなあ、あすこは」

　鳥バードは火見子がますます血色をうしなってくるのを一いち瞥べつした、彼女もまた、嘔気を感じたのだろう。鳥バードたちはおたがいに青ざめて黙ったまま、並んで車を走らせた。それから鳥バードは自己嘲ちょう弄ろう的な気分にとらえられてこういった。

「赤んぼうが死に、妻が回復したら、ぼくらは離婚することになるだろう。予備校は馘くびだし、それこそぼくは自由な男というわけだ。そういう状態をずっと夢みていた筈なんだが、とくに嬉うれしくないよ」

　強まった風が鳥バードから火見子の方向に吹いていたので、火見子は風にさからって声をはげまさねばならない、そこで叫ぶように、

「鳥バード」と彼女は呼びかけた。「あなたがそのように、自由な男になったなら、義父の提案どおりに、家と土地を売って、一緒にアフリカへ行かない？」

　現実に眼の前にあるアフリカ！　と鳥バードは考えたが、荒涼として、熱情をそそらないアフリカしかいまは頭に浮ばない。かれの内部でそのようにアフリカが輝きを喪うしなったのは、かれがアフリカに最初の情熱をいだいた少年時以来はじめてだった。灰色のサハラ沙さ漠ばくに佇たたずむ索さく莫ばくとした自由な男、かれは東経一四〇度のトンボの形をした島で赤んぼうを殺し逃亡してきたのだが、アフリカじゅう歩きまわってイボイノシシはおろか地じ鼠ねずみいっぴきつかまえられなくてサハラ沙漠で茫ぼう然ぜんとしている。

「アフリカか」と鳥バードは無感動にいった。

「あなたは、いま殻のなかのカタツムリみたいにひっこみ思案になっているだけよ、鳥バード。アフリカの土地を踏んだ瞬間に熱情を回復するわ」と火見子がいった。

　鳥バードは憂鬱に黙っていた。

「わたしは、あなたのアフリカ地図に夢中よ、鳥バード。離婚して自由な男になった鳥バードとアフリカへわたって、あの地図をロード・マップに使いたいわ。わたしは昨日、あなたが眠ってしまってから、ずっとアフリカの地図を眺めていて熱病にかかったのね、鳥バード。だから、わたしには、自由な男の鳥バードが必要なのよ。わたしが、わヽたヽしヽたヽちヽのヽ手ヽを汚すといった時、あなたは、わヽたヽしヽたヽちヽのヽ手ヽじゃないといったけど、やはり、わヽたヽしヽたヽちヽのヽ手ヽなのよ。鳥バード、わたしたち二人でアフリカへ行くわね？」

　鳥バードは苦しい痰たんを吐くように、

「きみがそれを望むなら」といった。

「わたしとあなたとの関係は、はじめ単に性的な結びつきにすぎなくて、わたしは、あなたが不安と恥辱感になやまされているあいだの、性的な急場しのぎにすぎなかったわ。ところが、昨日の夜わたしにもアフリカ旅行への情熱がたかまってきているのがはっきりしたの。いまではわたしたちは、新しくアフリカの実用地図をなかだちにして結びついているわ、鳥バード。わたしたちはもう単純に性的なだけの場所からもっと高い場所へ跳びあがったのよ。わたしはずっとそれを望んでいたし、いま本当に熱情を感じるわ、鳥バード。わたしがあなたに、友達の医者をひきあわせて、自分の手も一緒に汚すのは、そういうことなのよ、鳥バード」

　スポーツ・カーの低い風防ガラスいちめんにいっせいに罅ひびがはいるように、霧粒ほどにもこまやかな白い雨滴がふきつけた。同時に鳥バードたちは額や眼に雨滴を感じた。不意の夕暮の到来のように四囲は昏くらくなって猛たけだけしいツムジ風が起こった。

「この車に屋根はつけられるのかい？　そうしないと赤んぼうが濡ぬれてしまう」と鳥バードは憂うれわしげな白痴のようにいった。
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　鳥バードがＭＧに黒いテント地の幌ほろをつけおわった時、台所の窓から、焦こげたニンニクとソーセージの匂においが、驚いた鶏さながら路地をぐるぐる廻っている突風にのって吹きつけた。薄く切ったニンニクをバターでいためウインナ・ソーセージをころがし、水を加えて蒸す料理、それは鳥バードがデルチェフさんに教わった料理だ。鳥バードはデルチェフさんのことを考えた。デルチェフさんはすでにあの蒼そう白はくな皮膚をした小娘からひき離されて公使館につれ戻されたことだろう。かれは袋小路の奥のかれと情人の巣で激しい抵抗を試みたろうか？　デルチェフさんにも、かれをつかまえにきた公使館員にも理解不能な日本語で、かれの情人は泣き喚わめいただろうか？　しかしデルチェフさんも情人も結局はあきらめてしまうほかなかっただろう。

　鳥バードは幌をはったスポーツ・カーを眺めた。真紅のボディに黒の幌をつけて、車は傷口の、裂けた肉とそのまわりのカサブタに似ている。鳥バードは不燃焼な嫌けん悪おを感じた。空は黒ぐろと曇り、空気は湿っぽく雨気に満ち、風も騒いでいたが、雨はひとしきり霧のようにあたりに満ちると、すぐまた疾風にのってどこか遠方にはこばれてゆき、しばらくすると不意にまた戻ってきた。鳥バードは屋並のはざまに見える豊かすぎるほどに繁茂した樹木を、通り雨が、重おもしく暗くはあるがじつにあざやかな緑に洗いあげたのを見た。それは環状線の十字路で見た信号同様、鳥バードを魅惑する緑だった。死の床でおれはこのように鮮烈な緑を見るかもしれない、と茫ぼう然ぜんとして鳥バードは考えた。鳥バードはいま、いかがわしい堕胎医の所へはこばれて殺されようとしているのがかれの赤んぼうではなく、かれ自身であるかのように感じたのだった。鳥バードは玄関口にひきかえして、そこに置かれていた赤んぼうの寝ね籠かごと肌着類、靴下、毛糸の上着とズボン、それに帽子をひとまとめにしてＭＧに運び、座席のうしろの間かん隙げきにつめこんだ。それらは火見子がたっぷり時間をかけて選んできたものだ。鳥バードは一時間も待たされ、火見子が逃げてしまったのではないかと気がかりに感じさえした。なぜ火見子はすぐにも死んでしまう赤んぼうの衣類を永ながと時間をかけて選んだのだろう、女の感受性はつねに奇妙だ。

「鳥バード、お料理できたわ」と寝室の窓から火見子が声をかけてよこした。

　鳥バードがあがっていってみると火見子は台所に立ったままソーセージを食べていた。鳥バードはフライパンを覗のぞきこみニンニクの匂いに撃退されて指をひっこめると、怪け訝げんそうにかれを見あげる火見子に弱よわしく頭をふった。火見子は熱心に咀そ嚼しゃくし、融とけたバターにぬれた舌をコップの水で洗い、ニンニク臭い息をはいて、

「食欲がないなら、シャワーをあびたら？」といった。

「ああ、そうしよう」と汗と埃ほこりだらけの鳥バードは、ほっとしていった。

　鳥バードはつつましく肩を縮めて体を洗った。かれはいつも頭から温いシャワーをあびるたびに性欲をつのらせるコムプレクスをもっていたが、いまは息苦しい心しん悸き亢こう進しんを感じるだけだった。鳥バードはシャワーの温い雨のなかで、今度は意識的に眼を硬くつむって頭をのけぞり両方の拇おや指ゆびのつけねで耳のうしろをこすりつけてみた。やがて頭に西瓜すいかのような模様のビニール帽子をつけた火見子があわただしく鳥バードの脇わきに入ってきて、体じゅうをひっ掻かきまわすような具合に洗いはじめたので、鳥バードはゲームを止やめて浴室を出た。そして鳥バードが体をタオルでぬぐっている時だった、かれは路地でひどく大きく重いものが地面に落下した物音を聞きつけた。鳥バードは寝室の窓ごしに覗きに行って、かれらの真紅のスポーツ・カーが沈もうとする船のように致命的に傾かしいでいるのを見た。前の右側のタイヤが喪うしなわれている！　鳥バードは背などろくろくぬぐいもしないでズボンをはきシャツを着こみ車を調べに出ていった。路地の入口を誰かが駈かけて消え去る気配だった。鳥バードはそれを追いかけようとはしないで、被害をうけた車を検討した。外れたタイヤは影も形もないし、傾いで地面にふれたがわの前ぜん照しょう燈とうがショックで壊れている。リフトで車体をもちあげタイヤを外しフェンダーに乗って前照燈が壊れるほど急激に車を傾がせたやつがいるわけだ。いまリフトは折れた腕のような恰かっ好こうで車体の下に転っていた。鳥バードはまだシャワーを浴びつづけている火見子に、

「タイヤを盗まれたよ、前照燈も壊されている。おかしな泥棒だ。スペアのタイヤがあればいいんだが」と呼びかけた。

「物置の奥にあるわ」

「しかしタイヤをひとつなんて誰が盗んだのだろう？」

「わたしの友達に子供みたいに若い子がいたでしょう？　鳥バード。かれの厭いやがらせよ。タイヤをかかえてどこか近くに隠れてるわ。そしてわたしたちを見張っているのよ」と事もなげに火見子は叫びかえしてよこした。「わたしたちが、ほんのすこしも当惑しなかったふりをして堂々と出発してやれば、あの子は隠れ場所で口く惜やしがって泣くのじゃないかな。そうしてやりましょう」

「車が壊れていなければの話だがね。ともかくスペア・タイヤと取りかえてみよう」と鳥バードはいった。

　鳥バードは両手を泥と機械油だらけにしてタイヤをとりかえた。その作業の間にかれはシャワーを浴びる前より、もっと汗にまみれた。それから鳥バードが注意深くエンジンを始動させてみると、とくに異常はないようだった。もし遅くなるにしても夕暮までにはすべて終るだろう、前照燈は必要でないにちがいない、と鳥バードは考えた。鳥バードはもういちどシャワーを浴びたいと思ったが、火見子は出発の準備をととのえていたし、かれの苛いらだたしい感情は、もう、ほんのそれだけの時間の余裕も見み出いだせないのだった。そのまま鳥バードたちは出発した。かれらの車が路地を出る時、誰かが背後から小さい礫つぶてを投げつけてきた。







　病院につくと鳥バードはそのまま車のなかにとどまろうとする火見子に、懇願するように、

「きみも来てくれよ」といった。

　そこで寝籠を鳥バード、赤んぼうの着物類を火見子が抱えて、かれらは特児室への長い渡り廊下を急ぎ足に歩いていった。今日かれらと行きかう入院患者たちはみな、特別な緊張を感じさせる、よそよそしい様子をしていた、それは荒あらしい風に乗って吹きつけてきたり、追いたてられるように不意に遠ざかったりする雨や、遠方の鈍い雷鳴の影響だ。鳥バードは寝籠をかかえて歩きながら、赤んぼうを退院させることを看護婦たちに切りだす無難な言葉を探しあぐねて、しだいに困惑を深めていたのだったが、特児室に入ってみると看護婦たちは、すでにかれが赤んぼうをつれて行くことを知っていた。鳥バードは安あん堵どした。それでも、好奇心にもえる若い看護婦たちに、なぜ手術しないままで赤んぼうをつれて行くのか？　とか、どこへつれて行くつもりなのか？　というような質問をするチャンスをあたえないように、鳥バードは排他的で堅固な表情をたもち、眼を伏せ、必要な事務上の手つづきについてだけ、最小限に応答した。

「このカードを事務室に持って行って支払いをすませてください。そのあいだに、小児科の担当の先生をお呼びしておきます」と看護婦がいった。

　鳥バードは猥みだらなピンク色の大きいカードをうけとった。

「赤んぼうの衣類をもってきましたが」

「もちろん必要です、こちらにいただきます」と看護婦は、それまであいまいに覆おおいかくしていた鋭い非難をあらわにした、みじんも好意的でない眼で鳥バードをじろりと見ていった。

　鳥バードはすべての着物類をいったん看護婦に手わたし、それをいちいち点検する看護婦から、帽子だけつき返された。鳥バードは狼ろう狽ばいぎみにそれをまるめてズボンのポケットにしまいこんだ。鳥バードはかれの後ろに佇たたずんだまま、なにも気づかないでいる火見子を怨うらめしげにふりかえった。

「あ？」と火見子がいった。

「なんでもない」と鳥バードはこたえた。「事務室へ行ってくるよ」

「わたしも行くわ」と火見子は置いてきぼりにされることを恐こわがっているとでもいうように急いでいった。鳥バードたちは二人とも特児室のなかで看護婦たちと交渉しながらガラス仕切りの向うの赤んぼう群が決して視界に入らないよう体を無理によじっていたのだった。

　事務室の窓口の娘は鳥バードからピンク色のカードを受けとると、鳥バードに印鑑を催促し、

「御退院ですね、おめでとうございます」といった。

　鳥バードは肯定も否定もせず、うなずいた。

「赤ちゃんの名前はなんとおつけになりましたか？」と娘はつづけた。

「まだです。まだつけていません」

「いまのところ赤ちゃんはあなたの新生児と表記されているんですけど、整理するのに名前を教えていただくとありがたいわ」

　名前、と妻の病室でそれについて考えた時とおなじく、深く当惑して鳥バードは考えた。あの怪物に人間の名前をあたえる、おそらくその瞬間から、あいつは、より人間臭くなり、人間らしい自己主張をはじめることだろう。名前をつけないままの死と、つけたあとの死とでは、おれにとってあいつの存在自体がちがってくるだろう。

「こう名づけたいという仮の名前でもいいんですよ」と娘は楽しげにしかし性格の頑固なところをしのばせていった。

「名前をつけたらいいじゃない？　鳥バード」と焦燥感をあらわにして火見子が口をはさんだ。

「菊比古ということにします」と鳥バードは、妻の言葉を思いだしてそういうと、文字を説明した。

　清算したあと窓口の娘は鳥バードに保証金のあらかたを返してくれた。かれの赤んぼうはこの病院に滞在したあいだ、薄められたミルクと砂糖水の食事しかとらなかったのだし、抗生物質の投与すらさしひかえられたのだから、このうえもなく経済的に生活したことになる。鳥バードたちは特児室にむかってひきかえした。

「この金はもともと、アフリカ旅行のための貯金からひきだしたものなんだ。それがいま、赤んぼうを殺してきみとアフリカへ行くことにきめたとたんに、またぼくのポケットに戻ったわけだ」と鳥バードは錯さく綜そうして未分化な気分のまま自分がなにをいいたがっているのかはっきりわからないでいった。

「それなら実際にアフリカで使いましょう」と火見子は無雑作にいった。それから「ねえ、鳥バード。菊比古という名前だけど、わたしはおなじ文字で菊比古というゲイ・バーを知ってるわ。そこのママの名前が、菊比古なの」

「かれはいくつくらいだ？」

「ああいう人たちの本当の年齢はわかりにくいけれど、おそらく鳥バードより四、五歳、若いでしょう」

「きっとそれはぼくが地方都市で知っていた男だよ。かれは進駐軍の文化情報担当のアメリカ人に同性愛の情人にされて、そのあげく東京へ出奔したんだ」

「偶然ね、鳥バード。それじゃ、あとで、そこへ行ってみましょう」

　あヽとヽでヽ、赤んぼうをいかがわしい堕胎医のところへ見み棄すてたあヽとヽでヽ！　と鳥バードは考えた。そして鳥バードは、地方都市で自分がひとりの少年を見棄てた夜ふけのことを思いだした。おれはいま新しく見棄てようとしている赤んぼうを、かつて見棄てた少年の名で呼ぶことになったわけだ、やはり名前をつける行為は、疑わしい罠わなに囲まれている。鳥バードは一瞬引きかえして名前を訂正したいと考え、たちまち無気力の毒にその意志を腐ふ蝕しょくされた。そこで鳥バードは自じ虐ぎゃく的な気分で、

「今夜はゲイ・バー《菊比古》でずっと飲んでいよう、お通夜だ」といった。

　特児室では、すでにガラス仕切りのこちら側に運ばれた鳥バードの赤んぼう、菊比古が火見子の選んだふわふわした服を着て寝籠に横たわっていた。その脇に小児科の担当の医者が手もちぶさたに立って鳥バードを待ちうけていた。鳥バードたちと小児科の医者は赤んぼうの寝籠をなかにはさんでむかいあった。鳥バードは寝籠のなかの赤んぼうを見た火見子が衝撃をうけるのを感じとった。赤んぼうはひとまわり大きくなり真まっ赭かな皮膚の深い皺しわのように斜視の眼をひらいていた。そして頭の瘤こぶもまたぐっと発育したようなのだ。それは顔よりももっと赤くてらてらと艶つやをもち充実していた。眼をひらいたいま、赤んぼうはいかにも老人くさく南画の仙人のようだったが、人間らしい印象は確実に欠け落ちている。それはおそらく頭の瘤に対応する額の部分がなおも狭く小さくしぼられたままだからだろう。赤んぼうは、硬く握りしめた拳こぶしをしきりにこまかく動かし寝籠から逃げだしたがっているかのようだった。

「鳥バードに似ていないわね」と火見子がうわずって醜い声でささやいた。

「かれは誰にも似ていないよ、もともと人間に似ていない」と鳥バードはいった。

「そういうことはないですよ」と小児科の医者が弱よわしく鳥バードを咎とがめていった。

　鳥バードはガラス仕切りの向うをちょっと眺めた。いまベッドの赤んぼうたちはいっせいにさかんな身動きをしていた。鳥バードはかれらが連れ去られる仲間の噂うわさをしているのではないかと疑った。赤んぼうたちはみな一様に昂こう奮ふんしきっているようだった。保育器のなかの、ポケット・モンキーほどにも小ちっぽけで瞑めい想そう的な眼をした赤んぼうはどうしただろう？　肝臓のない赤んぼうの戦う父親はあいかわらず茶色のニッカー・ボッカーをはき幅びろな皮ベルトをしめて議論をもちかけにきているだろうか？

「事務室の手続きは全部すみましたか？」と看護婦が声をかけた。

「ええ、すみました」

「では御自由に！」と看護婦はいった。

「考えなおしませんか？」と小児科の医者が思いつめたようにいった。

「考えなおしません」と鳥バードはかたくなにいった。「お世話になりました」

「いや、ぼくはなにもお世話しませんよ！」と医者は鳥バードの挨あい拶さつを拒んでいった。

「それでは、さようなら」

「さようなら、お大事に」と医者は眼のふちを染めて、いま自分の発した大声を悔むように、鳥バードとおなじくらい低い声でこたえた。

　鳥バードたちが寝ね籠かごをかかえて特児室を出ると、所在なげに廊下にたたずんでいた入院患者たちがいっせいに寝籠の赤んぼうへ向ってきた。鳥バードは恐しげな眼つきでかれらを睨にらみつけ、両りょう肱ひじを張って寝籠をかばいながらどんどん歩いた。火見子は小走りにかれを追った。鳥バードの見幕にあっけにとられた入院患者たちは不審げながらもおそらく籠のなかの赤んぼうのために微笑して暗い廊下の両脇に身を避けた。

「あの医者か看護婦が警察に報告するかもしれないわ、鳥バード」と火見子が後ろをふりかえってみながらいった。

「報告しないだろう」と鳥バードは粗暴な声でいった。「連中もいったんは薄いミルクと砂糖水で赤んぼうを衰弱死させようとしたんだから」

　本館の正面玄関にさしかかると、鳥バードはそこに群れている外来患者たちの厖ぼう大だいな好奇心から、寝籠のなかの赤んぼうを自分の両肱だけで守りぬくことはまさに不可能だと感じた。鳥バードは敵軍のメムバーがびっしり整列しているゴールにむかって、単身ラグビー・ボールをかかえて突入しようとする選手の気分だった。かれは躊ちゅう躇ちょしそれから思いだして、

「ぼくのズボンのポケットから帽子をとりだして、この頭のうしろを覆ってくれないか？」といった。

　かれの頼みに応じながら火見子が腕をおののかせるのを鳥バードは見た。それから鳥バードたちは、おしつけがましい微笑とともにかれらにすりよってくる他人どものなかをしゃにむに突破した。

「可愛い、赤ちゃん、天使みたい！」などと歌うようにいう中年女がいて、鳥バードは軽けい蔑べつされたような気がしたが、それでも頭をさげたまま立ちどまらずに、一気にそこを通りぬけたのだった。

　病院前広場には、いま幾度目かの驟しゅう雨うが降りそそいでいた。火見子の車は雨のなかを水スマシのように素早く、寝籠を抱えて待つ鳥バードのところまで後退してきた。鳥バードはまず車のなかの火見子に赤んぼうの寝籠をわたし、それから自分も車に乗りこむと寝籠をとりもどした。寝籠を膝ひざの上に安定させるためにはエジプトの王の石像さながら上体を垂直にたもたねばならない。

「いい？　鳥バード」

「ああ、いいよ」と鳥バードはいった。

　スポーツ・カーは競技場での出発さながら猛然と跳びだした。鳥バードは幌ほろの支柱に耳をしたたかうちつけ息をつめて痛みを耐えた。

「いま何時かしら？　鳥バード」

　鳥バードは右手だけで寝籠を支え、腕時計を見た。針はナンセンスな時間をさして停っていた。鳥バードはこの数日来、習慣的に腕時計をつけてはいるものの、一度も時間を読みとろうとせず、もとよりゼンマイを巻くことも時間を調節することもしなかったのだった。鳥バードは奇怪な赤んぼうに咬かみつかれていない平穏な日常生活をおくる連中の時間圏外で、数日来、生きてきたという気持だった。そして現在もなお、鳥バードは他人どもの時間圏に復帰していない。

「時計がだめなんだよ」と鳥バードはいった。

　火見子はカー・ラジオのスイッチを押した。ニューズ番組で、男のアナウンサーが、モスクワの核実験再開のその後の波紋について語っている。日本原水協はソヴィエトの核実験を支持するむね声明した。しかしその内部には様ざまの動きがあって、次の原水爆禁止世界大会は混乱におちいる可能性がある。原水協の声明に疑問をもつ広島の被爆者の声の録音が挿そう入にゅうされる。いったい、きれいな核兵器というものがあるのですか？　それがソヴィエトの人間の手によってシベリアで実験されるにしても、人畜に無害な原水爆というものがあるのですか？

　火見子は他の局のボタンを押す、そこではポピュラー音楽をやっている。タンゴだ、もっとも鳥バードにはすべてのタンゴが、おなじひとつのタンゴのように聞こえる。それは永ながとつづき、火見子はついにスイッチを切ってしまう。鳥バードたちは時間にめぐりあうことができない。

「鳥バード、原水協はソヴィエトの核実験に屈伏したのね」と切実に興味をひかれているというのではない様子で火見子がいった。

「ああ、そのようだ」と鳥バードはいった。

　他人どもの共通の世界で、人間一般のためのただひとつの時間が進行し、世界じゅうの人間がおなじひとつの運命と感じる悪あしき運命がかたちづくられつつある。しかし鳥バードはかれの個人的な運命を支配している赤んぼうの怪物の寝籠にかかりきりだ。

「ねえ、鳥バード。この地上には、政治的にとか経済的にとか、直接、間接の利益を核兵器の生産から得る人間たちとは別に、ただ純粋に核戦争を望んでいる、そういう人間がいるのじゃないかしら。たいていの人間が、とくに理由もなく、この地球の存続を信じて、また、それを望んでいるように、その黒い心をもった人びとは、やはりこれという理由もなく、人類の滅亡を信じて、それを望んでいるのじゃないかと思うのよ。鼠ねずみみたいに小さなレミングという北地産の獣は時どき、集団自殺をすることがあるというけど、この地上にはレミング風の人びとがいるのじゃないかしら、鳥バード」

「黒い心をもった、レミング風の人間？　それこそ早急に国連でつかまえる対策を練らなければならないね」と鳥バードは相あい槌づちをうった。

　しかしかれ自身は黒い心をもったレミング風の人間どもをつかまえにゆく十字軍に加わりたいと思わなかった。むしろ鳥バードは自分の内部に、その黒い心をもったレミング風の存在が、かすめてすぎるのを感じているのだった。

「暑いわね、鳥バード」とそれまで話してきたことに自分自身とくに興味を見み出いだしているわけではない、という具合に火見子はそっけなく話題をかえた。

「ああ、確かに暑い」

　ぶるぶる震える薄い金属板の床からエンジンの熱気が這はいのぼりつづけたが、スポーツ・カーの幌が、鳥バードたちを密閉しているので、しだいにかれらはムロに押しこめられているような気分になった。しかし幌の一部をはずせばそこから風に乗った雨滴が降りこむことはあきらかだ。鳥バードは未練がましく幌の具合をちょっと調べてみた。それはよほど旧式な幌なのだ。

「どうしようもないわ、鳥バード。時どき車を駐とめてドアを開けましょう」と鳥バードの落胆ぶりを見てとった火見子がいった。

　鳥バードは車の前方に死んだ雀すずめが一羽、雨に濡ぬれてころがっているのを見た。火見子もそれを見た。鳥バードたちの車はそれに向って走り、それが視界から沈んだとき、車は大幅に斜めに曲って、黄色に濁った水がカムフラージュしていた舗ほ道どう脇わきの深い穴ぼこにタイヤをおとしこんだ。鳥バードは寝籠を支えた両手の指を強く撃ちつけた。車が堕胎医の病院につくまでにおれは体中を生傷だらけにするだろう、と鳥バードはもの悲しく考えた。

「ごめんね、鳥バード」と火見子がいった、彼女もまた体のどこかをぶっつけたにちがいなく、それは苦痛を耐えている声だった。鳥バードも火見子も死んだ雀のことにはふれずにいようとしていた。

「とくにたいしたことはない」

　鳥バードはそういって膝の上の寝籠の位置をもとに戻し、車に乗りこんでからはじめて赤んぼうの顔をまっすぐ見おろした。赤んぼうはますます真まっ赭かな顔をしていたが、呼吸をしているのかどうか判然としなかった。窒息しかけているような印象。鳥バードは恐きょう慌こうにとらえられて、寝籠を揺りたてた。突然、赤んぼうは鳥バードの指に噛かみつきそうに口こう腔こうをいっぱいに開いて信じがたいほどの大声で泣き喚わめきはじめた。ほんの一センチほどの糸きれのように硬く閉じた眼はまったく乾かせたまま、小刻みに身震いしながら、果てしなく、アイ、アイ、アイ、イヤー、イヤー、イヤー、イエー、イエ、イエ、イエー、と赤んぼうは泣きたてた。鳥バードは恐慌からのがれたとたんに、こんどは叫びたてる赤んぼうの薔ば薇ら色いろの唇を掌てのひらで覆おおってしまおうとして、新しい恐慌の感情とともにそれを危うく抑制した。赤んぼうは、頭の瘤にかぶせられた仔こ山や羊ぎの模様の帽子をびくびく震わせて、アイ、アイ、アイ、イヤー、イヤー、イヤー、イエー、イエ、イエ、イエーと泣き喚きつづけた。

「泣いている赤ちゃんの声は、いろんな意味を含んでいるような気のするものなのね」と火見子が赤んぼうの泣き声にさからって自分も声をはりあげながらいった。「人間のありとある言葉のすべての意味をはらんでいるのかもしれないわ」

　赤んぼうは、なおも、アイ、アイ、アイ、イヤー、イヤー、イヤー、イエー、イエ、イエ、イエーと泣き叫んだ。

「われわれにそれを聴きとる能力がなくてさいわいだよ」と鳥バードは不安にかられていった。

　鳥バードたちの車は泣きつづける赤んぼうの声を載せて走った。それは五千匹の油あぶら蝉ぜみをつみこんで走るようだったし、また鳥バードたちが一匹の油蝉の胴にもぐりこんで飛んでいるような感じでもあった。やがて鳥バードたちは車にこもった熱気と赤んぼうの叫喚に対抗しきれなくなった。かれらは車を舗道脇によせ、駐車してドアをひらいた。車のなかの湿っぽく暑い空気、熱病患者のおヽくヽびヽみたいな空気が、唸うなりをあげんばかりの勢いで流れだしてゆき、雨のしぶきとともに冷たく濡れている外気が奔入してきた。体じゅう汗ばんでいた鳥バードたちはすぐさま寒気を感じ身震いした。鳥バードの膝の寝籠のなかにもいくらかの雨滴はしのびこみ、赤んぼうの真赭に輝いている頬に、涙よりずっと小さな粒つぶとなってこびりついた。赤んぼうはなおも泣き喚きたてていた。いま赤んぼうはアイ、アイ、アイと小刻みに泣いては時どき発作めいて咳せきこんだ。その全身をおののかせる咳はあきらかに異常で、この赤んぼうに呼吸器の疾患があるのではないかと疑わせる。鳥バードは寝籠をかたむけやっとのことで雨滴をしめだした。

「あのように管理された空気のなかで保護されていた赤ちゃんが、急にこんな外気にふれたのでは、肺炎をおこしかねないわよ、鳥バード」

「ああ」と鳥バードはいった。かれは重く根深い疲労を感じていた。

「困ったわね」

「こういう時、赤んぼうを泣きやめさせるためには一体どうすればいいんだろう？」と鳥バードは自分のことをじつに無経験な人間だと感じながらいった。

「乳房をふくませるのはたびたび見たけど」と火見子はいってからぎくっとしたように口をつぐみ、それから急いでこうつけ加えた。「ミルクを用意してくるべきだったのよ、鳥バード」

「薄いミルク、それとも砂糖水か？」と疲労からシニックになった鳥バードはいった。

「薬局に行ってみるわ。なんというのだったか、ほら、乳首を模造した、あのオモチャがあるかもしれないから」

　そして火見子は雨のなかを駈かけだして行った。鳥バードは確信もなく寝籠を揺さぶってみたりしながら、平べったい靴をはいて駈けてゆく情人の後ろ姿を見送った。彼女はおなじ年齢の日本の女たちのうち最良の教育をうけたひとりだが、その教育はむなしく持腐れになろうとしているし、彼女にはごく一般の女たちの日常生活の知恵もない。彼女はおそらく終生自分の子供を生むこともないだろう。鳥バードは大学の初年級のころの、そろって生きいきした女子学生たちのグループのなかのもっとも生きいきした火見子のことを思いだし、泥水をはねちらして不器用な犬のように駈けて行った現在の火見子に憐れん憫びんを感じた。若さとペダントリーと自信にあふれたあの女子大生の未来に誰がこの火見子を予想したろう？　鳥バードが寝籠を抱えて残っている車の脇を、数台の遠距離輸送トラックが犀さいの一族のように地響きをたてて轟ごう々ごうととおりすぎた。鳥バードと赤んぼうは車ともども震動した。鳥バードはトラック群の轟音のうちに意味のはっきりしない、しかし鋭く切迫した呼びかけを聴いたように感じた。それは幻聴にきまっていたが、鳥バードはしばらくのあいだ、むなしく耳をすましていた。

　火見子は、暗くら闇やみにひとりぽっちで坐すわって憤ふん懣まんにとらえられている時の表情みたいにいかにもおおっぴらに他人の眼にかまわず顔をしかめ、雨まじりの突風にさからって戻ってきた。彼女はもう駈けてはいなかった。鳥バードは彼女の大柄な全身にもまた、かれ同様醜いほどの疲労をみてとった。しかし火見子は車に戻ると、あいかわらず泣き叫んでいる赤んぼうの声を圧して嬉うれしげに、

「あの赤ちゃんのくわえているオモチャの名前、オシャブリだったわ、度わすれしていたのよ。ほら二種類、買ってきたわ、鳥バード」といった。

　オシャブリという言葉を遠い記憶の倉からさぐりだしたので、なんとなく自信を回復したわけだ。しかしひろげられた火見子の掌にのっているその黄土色のゴムでつくったもの、カエデの翼をつけた果実を大きくしたようなものは、鳥バードの赤んぼうにはおそらくまだあつかいかねる、困難な器具のように見えた。

「青い芯しんがはいっているのは、歯がため用で、もっと成長した子供のためなのよ、鳥バード。こちらの芯のない、くにゃくにゃした方がきっと役にたつわ」と火見子はいって、それを、泣き喚く赤んぼうの桃色の口腔にあてがった。

　なぜ歯がため用まで買ったんだ？　と鳥バードはいおうとした。そして歯がため用どころか、案の定もっと幼ない者のためのそれにすら、赤んぼうが反応しないのを見た。赤んぼうは口にさしこまれたそれに対して、舌で押しだすようなわずかな動きをみせただけだった。

「だめらしいわ、早すぎるのね」と暫しばらく試みたあと、火見子はすっかり落胆し再び自信をうしなっていった。

　鳥バードは批評をさしひかえた。

「だけど他ほかに赤ちゃんをおとなしくさせる方法は知らないわ」と火見子は途方にくれていった。

「それじゃ、このまま出発するほかないよ。そうしよう」と鳥バードはいって自分の側のドアを閉ざした。

「いま薬局の時計で四時だったわ、五時までには病院へつけると思うの」と火見子はエンジンを始動させながら恐こわい顔をしていった。彼女もまた不機嫌の極北にむかっているのだ。

「おそらく一時間も泣きつづけはしないだろう」と鳥バードはいった。







　五時三十分、赤んぼうは泣き疲れて眠りこんでいたが、鳥バードたちはなお、目的の場所へたどりついていなかった。鳥バードたちの車はひとつの窪くぼ地ちをすでに五十分も堂どうめぐりしていたのである。そこは北と南の高台にはさまれた窪地で、鳥バードたちの車は坂を昇ったり降りたりし、濁った水が勢いよく流れている曲りくねった細い川をくりかえし渡り、袋小路に迷いこんだり、逆に高台の向うがわへ出てしまったりした。火見子は問題の病院の玄関まで車を乗りつけた記憶をもっていたし、高台に登ると、おおよその位置の見当をつけることもできた。ところがいったん人家の密集した窪地へ降りてくると、舗装の不十分な幅の狭い道が縦横に交錯して、鳥バードたちにはかれらの車が現にどの方角へ向っているのかすら不確かになってしまうのである。やっと火見子が見おぼえている通りにさしかかると、絶対に道をゆずらない小型トラックに行きあって百米メートルも後退しなければならず、トラックをやりすごしてもとに戻ろうとすると、鳥バードたちの車は、もう前とはちがう曲り角をまがってしまっている。そして次の曲り角は一方交通で引き返し不能だ。

　鳥バードも火見子もずっと黙りこんでいた。かれらはあまりに苛いらだっていたのでおたがいを傷つけないでなにごとかをいう自信をもたないのだった。この四つ角はすでに二度も通った筈はずだ、という程度のことさえ、かれらのあいだにたちまち鋭い罅ひびわれを招来しそうな危ない言葉に感じられた。とくに鳥バードたちは、たびたびひとつの交番の前を通過した。それは鄙ひなびた古い村役場のような建物で、樹幹の成長度も葉の茂りもまったくちがう雌雄二株の銀杏いちょうが入口にむかいあっている。鳥バードたちは、銀杏の奥の警官の注意を喚起することを惧おそれて、交番に差しかかるたびにおっかなびっくりでそこを走り過ぎた。警官に病院の所在をたずねることなど思いもよらない。鳥バードたちは商店街の傭やとい人にんたちに病院の番地をたしかめることすらしかねていたのだ。頭に瘤こぶをつけた赤んぼうをのせたスポーツ・カーが、風評のすでにいかがわしいその病院をおとずれた、という噂うわさがたてば厄介なことがおこるにちがいない。医者が火見子との電話で、病院の近くでは煙草たばこ屋などにもたちよらないでくれ、とわざわざ念をおしたというほどなのだ。そこで鳥バードたちは、ほとんど果てしなく感じられてくる堂どうめぐりをつづけていた。明日の夜明けまでかかっても、目的の病院へたどりつくことはできないのではないか？　もともとそういう赤んぼうを殺すための病院など存在しないのではないか？　という強迫観念が鳥バードをとらえていた。それに鳥バードをなやます執しつ拗ような睡ねむ気け。かれは眠りこんで赤んぼうの寝ね籠かごを膝ひざからおとしてしまう不安にみまわれた。赤んぼうの瘤の表皮が頭ず蓋がい骨こつの穴から露出した脳の実質を包む硬脳膜ならそれはたちまち砕けてしまうだろう。そして赤んぼうは、変速ギアとブレーキのあいだに滲しみこんできて鳥バードたちの靴を汚している泥水にまみれ、呼吸困難をおこして苦しみながら死ぬだろう、それはあまりにも最悪の死だ。鳥バードは睡気から逃れようと懸命につとめていた。それでも一瞬、意識の暗がりに沈みこんだ鳥バードは、

「眠らないでね、鳥バード」という火見子の緊張した声に呼び戻された。

　寝籠が膝のうえをすべりおちようとしていた。震えあがって鳥バードはそれをしっかり抱えこんだ。

「わたしも眠いわ、鳥バード、事故をおこしそうで恐い」

　すでに濃い夕暮の気配が窪地に舞いおりてきていた。風はおさまっていたが、雨は窪地に居すわっていつのまにか霧にかわり視界を浅く閉ざしていた。火見子が前ぜん照しょう燈とうのスイッチを押すと片側だけ点ともった。火見子の子供じみた情人の厭いやがらせが効果を発揮しはじめたわけだ。鳥バードたちの車が次に二本の銀杏のまえへ差しかかった時、ついに若い農夫みたいな警官が悠揚せまらず交番から出てきてかれらを制止した。

　鳥バードたちは青ざめ汗にまみれたまさにいかがわしい風体で、開かれたドアから腰をかがめて覗のぞきこむ警官の眼にさらされた。

「免許証！」と過度にものなれた様子で警官はいった。鳥バードの予備校の生徒ほどの年齢の警官だが、自分が鳥バードたちを脅かしていることを確実に知って愉たのしんでいる。「この車が片眼だということはねえ、きみらが最初に通りすぎた時から気がついていたんだな。それをせっかく見逃してやったのに、こう何度も廻ってこられては仕方ないよ。それも片眼だけ光らせてのんびりやってくるのじゃ、本当に仕方ないよ。こちらの威信にかかわるんだから！」

「はい」と火見子が感情をうしなった中性的な声でいった。

「赤んぼうをつれているのかね？」と警官は火見子の態度に気を悪くした様子でいった。「車を置いて、赤んぼうは抱いていってもらうかなあ」

　寝籠のなかの赤んぼうはいま異様に赤い顔をして鼻孔とひらいた口腔といっしょに、音をたてて荒く呼吸をしていた。肺炎をおこしたのではないか？　という疑いが一瞬鳥バードに、覗きこんでいる警官の存在を忘れさせた。鳥バードは赤んぼうの額にこわごわと掌をふれた。それは人間の体温の感覚とはすっかり質のちがった刺すような熱をつたえてよこした。鳥バードは思わず声をたてた。

「え？」と驚いた警官が年齢にふさわしい声に戻って訊たずねた。

「赤ちゃんが病気なんです。それで、前照燈が壊れているのに気がついてはいたんですけど、そのままでかけたんです」と火見子がいった、彼女は警官の動揺に乗じてなにごとかもくろんでいた。「ところが道に迷ってしまって困っています」

「どこへ行くのかね？　なんという病院かね？」

　火見子はためらったあと、ついに病院の名前をいった。警官はそれが車の停っているすぐ脇わきの小路のつきあたりだと教えたあと、自分が単純なお人ひと好よし警官ではないことを示したがって、

「しかしこんなに近いんだから車を降りて行ってもいいだろう？　そうしてもらうかなあ」といった。

　火見子がヒステリックに猿えん臂ぴをのばして、赤んぼうの瘤をおおっている毛糸の帽子を剥はぎとった。それは若い警官を決定的に一撃した。

「できるだけ動揺をあたえないで運ばなければならないので」

　火見子は追撃し圧倒しさった。警官は悔んでいるようにすごすごと免許証をかえした。

「病院に赤んぼうを運んだら、車をすぐ修理工場へ廻してください」と警官は赤んぼうの瘤になお眼をうばわれたまま愚かしいことをいった。「しかし、ひどいですなあ！　これは脳膜炎ですか？」

　鳥バードたちは警官に教えられた小路に車を乗りいれた。病院前で車を駐とめると、火見子は、余裕を回復してこういった。

「免許証の番号も名前も、なにひとつノートしなかったわ、あのぼんやりした警官」

　鳥バードたちは木造モルタルの病院の玄関に赤んぼうの寝籠を運びこんだ。看護婦たちや患者たちの気配はなく、火見子が声をかけるとすぐさま麻のタキシードどころか、おぞましいシミだらけの白衣を着た卵型の頭の男があらわれた。かれは鳥バードをまったく無視し、魚の行商人から魚を買いでもする時のように、寝籠のなかを覗いて見ながら、

「遅かったねえ、火見子ちゃん、いたずらだったかと考えはじめていたよ」と粘りつくような声でおだやかになじった。

　鳥バードは病院の玄関があまりにもあからさまに荒廃した印象なのに心底脅かされていた。

「なかなか道筋がわからなかったのよ」と火見子が冷淡にいった。

「途中でなにかひどいことをしてしまったのかと思ったよ。いったん赤んぼうを殺すと定きめると、けじめがつかなくなって、衰弱死でも絞こう殺さつによる死でも同じじゃないかと考えたりする過激派がいるからね。ふむ、ふむ、可哀想にねえ、肺炎までおこしかけているね」と医者はやはりおだやかにいいながら赤んぼうの寝籠をゆっくり抱えあげた。
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　鳥バードたちは修理工場にかれらのスポーツ・カーを置き、タクシーを拾って火見子の知っている男色家の酒場へ出かけた。かれらは疲れきり、睡ねむ気けになやまされていたが、それよりももっと、はてしなく口こう腔こうが乾いてくるような隠微な昂こう奮ふんがかれらをとらえていて、二人きりであの暗い家に戻ることを避けたい気分にしていた。

　鳥バードたちはガス燈とうを拙劣に模した蛍光ランプのガラス覆おおいに、青いペンキで《菊比古》と書いた酒場を見つけだしてタクシーを降りた。不ふ揃ぞろいな角材や板でどうにか形をたもっているだけのドアをあけて入って行くと、短いカウンター及びその逆の側に異様なほど背もたせの高い古風な椅い子すが二組ならんでいるだけの、家畜小屋みたいに殺伐とした狭い酒場だった。まだ客たちはかれらの他にひとりもいず、カウンターの向う隅に立っている小柄な男が、二人の闖ちん入にゅう者しゃをむかえた。警戒しながら二人を素早く吟味しているが、決して拒否してはいない、羊みたいに潤うるんだ眼と、少女のような唇をもった、全体に妙に丸っこい印象の男だ。鳥バードは、ドアのすぐ内側に立ちどまったまま、男を見かえした。男のあいまいな笑顔の薄膜ごしに、地方都市での年少の友人の面影がしだいに浮びあがった。

「やあ、ひどい様子で、お火見さん」と男はあいかわらず鳥バードを見まもったまま、もぐもぐと小さな唇をうごかしていった。「わたしは、この人を知ってるよ、ずっと以前、鳥バードという渾あだ名なだった人じゃない？」

「ともかく掛けましょう」と火見子が鳥バードにいった。

　火見子は鳥バードと菊比古の数年ぶりの再会の劇にアンチ・クライマクスの雰囲気しか見み出いださないようなのだ。鳥バードもまたその菊比古からとくに切実な感情を喚起されるというのではなかった。かれは疲労しきり、眠く、この世界にはかれの生きいきした興味をひくものなどなにひとつなくなったという風に感じていた。なんとなく鳥バードは火見子からいくらか距離をあけて坐すわった。

「いま、この人の渾名はなんというの？　お火見さん」

「鳥バード」

「まあ、あいかわらず、鳥バード？　もう、七年にもなるのに」と男はいって鳥バードに近づいた。「鳥バード、なにを飲む？」

「ウイスキーをストレートで」

「お火見さんは？」

「おなじもの」

「二人ともなんだか疲れているみたいね、まだ、夜も早いのに」

「性的な話じゃないわ。午後ずっと死にもの狂いで車を走らせていたのよ」

　鳥バードはかれのために充みたされたウイスキーのグラスをとりあげようとし、なんとなく胸がつかえるのを感じてためらった。菊比古、まだ二十二歳にしかならないはずなのに、おれよりもずっとしたたかな大人の年齢にたっしているように見え、逆に十五歳のころのままの要素を多分に残しているようにも見える、ふたつの年齢のあいだの両りょう棲せい類みたいな菊比古。かれは自分でもウイスキーを生で飲んでいた。かれは素早く一杯目を飲みほした火見子と自分のために、おかわりをたっぷり注いだ。なんとなくかれの動作を見まもっている鳥バードを、菊比古は怒った猫のように全身に神経をさかだててうかがっていた。それから思いきって鳥バードに向きなおると、

「鳥バード、わたしのこと思いだした？」と菊比古はいった。

「ああ、もちろん」と鳥バードはいった。鳥バードはゲイ・バーの経営者というような職業の人間とはじめて言葉をかわすのだった。奇妙なことにその意識が、数年ぶりにめぐりあった、かつての友人と話しているという意識よりも濃く支配的に感じられた。

「あの日以来ね、鳥バード。となりの市に行って、顔の下半分のないアメリカ兵が汽車の窓から外を眺めているのを見た日以来ね」

「そのアメリカ兵というの、どういうこと？」

　菊比古は鳥バードをしげしげと見まわしながら、火見子に答えた。

「朝鮮で戦争があったころで、戦傷兵が、日本の基地におくりかえされてきたのよ、汽車いっぱいにつみこまれて。わたしたちがその汽車に出あったわけ。鳥バード、ああいう汽車は、わたしたちの地方をたびたび通過したのかしらねえ？」

「そんなにたびたびじゃないだろう」

「日本人の高校生が人買いにつかまって、戦争につれてゆかれるという噂うわさや、政府そのものがわたしたちを朝鮮に送りだすという噂もあって、あのころは恐こわかったなあ」

　そうだ、こいつはひどく恐がっていたんだ。真夜中に喧けん嘩か別れしたときにも、おれは恐かったんだよ、と叫んでよこしたものだった、と鳥バードは考えた。それから鳥バードは赤んぼうのことを考え、あいつにはまだ恐がる能力もない、と思って安あん堵どしたが、それはあやしげで脆もろい安堵だった。鳥バードは赤んぼうに集中しはじめる意識をむりやり脇わきにそらそうとして、

「あれはまったく無意味な噂だったね」といった。

「無意味な噂だったにしても、あれらの噂にかりたてられていろんなことをしてしまったんだから！」と菊比古はいった。「それで鳥バード、あなたが追いかけていった精神病院から逃げ出した人は無事つかまえた？」

「あいつは城山で首をくくって死んでいたんだよ。結局、骨おり損だったのさ」と鳥バードは古い遺憾の感情の味を舌のさきに酸すっぱくよみがえらせていった。「夜明けに犬どもとぼくとが見つけてね。あれこそ、まったく無意味だった」

「そうじゃないよ、鳥バード。夜明けまで追いかけたあなたと、真夜中に脱落して逃げだしてしまったわたしとでは、それ以後の人生がすっかりちがったもの。あなたはわれわれ不良少年とつきあうのをやめて東京の大学に入ってしまったし、わたしは、あの夜以来ずっと下降しつづけで、いまも現にゲイ・バーなどへもぐりこんでいるわけよ。鳥バードがあの時、ひとりで出かけてしまわなかったとしたら、わたしもいくらかちがったやりかたで生きてきたと思うなあ」

「鳥バードがその夜、菊比古を見み棄すてなければ、菊比古はホモ・セクシュアルにもならなかった？」と火見子がさしでがましく訊ねた。

　鳥バードは困惑して菊比古から眼をそらした。

「ホモ・セクシュアルの人間とは、同性愛を実行することを選んだ人間だ、というでしょう？　わたし自身がそれを選んだのだから、責任は他の誰にもないよ」と菊比古がおだやかにいった。

「菊比古はフランスの実存主義者の言葉も知っているのね」

「ゲイ・バーの主人は博識でなければつとまらないのよ」と菊比古は営業用のエロキューションらしい歌うような調子でいった。それから地の声にかえると鳥バードにむかって「脱落したわたしが下降しつづけているあいだ、鳥バードは上昇しつづけたんだけど、いま、あなたなにをしている？」

「予備校の講師をしてるんだけど、夏休からあとは馘くびになることにきまっていてね。上昇どころじゃない」と鳥バードは答えた。「しかも、おかしなごたごたに追いかけられどおしでね」

「そういえば、二十歳の鳥バードが、こんな風に意気銷しょう沈ちんしてしまうことはなかったなあ。いま鳥バードはなにかを恐がっていて、それから逃げだそうとしている感じだけど」と機敏な観察力を発揮して菊比古はいった。かれはもう鳥バードの知っている、かつての単純な菊比古ではないようだった。かれの脱落と下降の生活はきわめて複雑な日々だったのだろう。

「そうだ、ぼくはぐったりしているし、恐がっているし、逃げだそうとしているよ」と鳥バードはいった。

「二十歳の鳥バードは、あらゆる種類の恐怖心から自由な男でね。鳥バードが恐怖におそわれているところなど見たこともなかったのに」と菊比古は火見子にいった、それから直接鳥バードに、「いまのあなたは、恐怖心にとても敏感そうだなあ。恐がって尻しっ尾ぽをまいている感じだなあ」と挑発するようにいった。

「ぼくはもう二十歳じゃないのでね」と鳥バードはいった。

「かれは昔のかれならず」と菊比古はじつに冷たい他人の表情をむきだしていうと、思いきりよく火見子の傍へ移っていった。

　それから菊比古と火見子がダイス・ゲームをはじめたので、鳥バードは解放されてほっとし、自分のためのウイスキーのグラスをとりあげた。菊比古と鳥バードは七年間の空白のあと七分間の会話だけでおたがいの好奇心にあたいするものをすべて消耗しつくしたわけだった。おれは二十歳でない。いまおれが喪うしなわず所有している二十歳の時分とおなじものは鳥バードという子供じみた渾名だけだ。そこで鳥バードはその永かった一日の、最初のウイスキーをひと息に飲みほした。数秒後、突然に、かれの体の奥底で、なにかじつに堅固で巨大なものがむっくり起きあがった。鳥バードはいま胃に流しこんだばかりのウイスキーをいささかの抵抗もなしに吐いた。菊比古が素早くカウンターをぬぐい、コップの水をさしだしてくれたが、鳥バードは茫ぼう然ぜんとして宙を見つめているだけだった。おれは赤んぼうの怪物から、恥しらずなことを無数につみ重ねて逃れながら、いったいなにをまもろうとしたのか？　いったいどのようなおれ自身をまもりぬくべく試みたのか？　と鳥バードは考え、そして不意に愕がく然ぜんとしたのだった。答は、ゼロだ。

　鳥バードは丸椅子から腰をずらしてゆっくり床に降りたった。そして鳥バードは疲労と急速な酔いに弛し緩かんした眼で問いかけるようにかれを見つめる火見子に、

「ぼくは赤んぼうを大学病院につれ戻して手術をうけさせることにした。ぼくはもう逃げまわることをやめた」といった。

「あなたは逃げまわっていないじゃない？　どうしたの、鳥バード。いまさら、手術などと」と火見子が訝いぶかしげに問いかえした。

「あの赤んぼうが生れた朝から今までずっと、ぼくは逃げまわっていたんだ」と鳥バードは確信をこめていった。

「いま、あなたは自分の手とわたしの手を汚して赤んぼうを殺しつつあるのよ。それは逃げまわっていることじゃないでしょう？　そして、わたしたちはアフリカへ出発するんだから！」

「いや、ぼくはあの堕胎医に赤んぼうをまかせてここへ逃げてきたんだ」と鳥バードは頑強にいった。「そして逃げつづけ、逃げのびてゆく最後の土地としてアフリカを思いえがいていたんだ。きみ自身も、やはり逃げているのさ。公金拐かい帯たい犯と一緒に逃げているキャバレーの女みたいなものにすぎないよ」

「わたしは自分の手を汚して立ちむかっているわ、逃げてはいないわ」と火見子がヒステリー症状の深みにおちこみながら叫んだ。

「きみは今日、死んだ雀すずめを轢ひくまいとして穴ぼこへ車をおとしたことを覚えていないか？　あれが現に自分の手を汚して殺人をおこなおうとしている人間の態度か？」

　火見子はぐんぐん充血し腫はれあがってくる大きい顔に怒りのきらめきと絶望の予感をみなぎらせて鳥バードを睨にらみつけた。そしてもどかしげに身もだえしながら、鳥バードを反はん駁ばくしようとしたがそれは声にならないのだ。

「赤んぼうの怪物から逃げだすかわりに、正面から立ちむかう欺ぎ瞞まんなしの方法は、自分の手で直接に縊くびり殺すか、あるいはかれをひきうけて育ててゆくかの、ふたつしかない。始めからわかっていたことだが、ぼくはそれを認める勇気に欠けていたんだ」

　火見子は威い嚇かくするように指をふりたてて鳥バードを遮ぎった。

「鳥バード、赤ちゃんはいま肺炎をおこしかけているのよ、大学病院へつれ戻すにしても、途中の車のなかで赤ちゃんは死んでしまうわ。そうなれば、あなたはもう逮捕されるほかない」

「そういうことになれば、それこそぼくが自分の手で直接に殺したわけだ。ぼくは逮捕されてしかるべきだ。ぼくは責任をとるだろう」

　鳥バードは冷静にそういった。かれは自分がついに欺瞞の最後の罠わなをまぬがれたことを感じ、自分自身への信頼を回復していた。火見子は眼にいっぱい涙をため鳥バードを睨みつけて、せわしなく心理的な手さぐりをしたあげく、もうひとつ別の攻撃法を見つけだしてそれにすがりついた。

「手術して赤ちゃんの生命を救ったにしても、それがなにになるの？　鳥バード。かれは植物的な存在でしかないといったでしょう？　あなたは自分自身を不幸にするばかりか、この世界にとってまったく無意味な存在をひとつ生きのびさせることになるだけよ。それが、赤ちゃんのためだとでも考えるの？　鳥バード」

「それはぼく自身のためだ。ぼくが逃げまわりつづける男であることを止やめるためだ」と鳥バードはいった。

　しかし火見子はなお、理解しようとしなかった。彼女は疑わしげに、あるいは挑むように、鳥バードを睨みつけ、眼いっぱいに湧わきおこる涙をものともせず薄笑いをうかべようとつとめながら、

「植物みたいな機能の赤んぼうをむりやり生きつづけさせるのが、鳥バードの新しく獲得したヒューマニズム？」と嘲ちょう弄ろうした。

「ぼくは逃げまわって責任を回避しつづける男でなくなりたいだけだ」と鳥バードは屈せずいった。

「ああ、わたしたちのアフリカ旅行の約束はどうなるの？」と火見子は激しく啜すすり泣いた。

「お火見さん、見苦しいよ。もう、おやめ！　鳥バードが自分自身にこだわりはじめたら、他人の泣き声なんか聴きはしないよ」と菊比古がいった。

　鳥バードは羊の眼のように潤んでいた菊比古の眼に猛たけだけしい憎ぞう悪おのごときものがきらめくのを見た。しかし菊比古のこの呼びかけが火見子に回復のきっかけをあたえたのだった。彼女は、数日前ウイスキー一瓶びんとともに最悪の状態で訪ねていった鳥バードをむかえいれてくれた、すでに若さを喪いつつある年齢の限りなく寛大で優しくおだやかなタイプの火見子に戻った。

「いいわ、鳥バード、あなたなしでもわたしは家と土地を売ってアフリカへ行くから。仲間にはわたしの車のタイヤを盗んだ少年を一緒につれて行くことにするわ。考えてみれば、わたしはあの子にずいぶんひどいことをしてきたもの」と火見子は涙の気配を残しながらもヒステリー質の危機は確実にのりこえていった。

「お火見さんはもう、大丈夫だから」と菊比古が鳥バードをうながした。

「ありがとう」と鳥バードは火見子にとも菊比古にともなく素直に感情をこめていった。

「鳥バード、あなたはいろんなことを忍耐しなければならなくなるわ」と火見子が鳥バードを励ますようにいった。「さようなら、鳥バード！」

　うなずいて鳥バードは酒場を出た。かれがひろったタクシーは雨に濡ぬれた舗道をすさまじい速度で疾走した。もし、おれがいま赤んぼうを救いだすまえに事故死すれば、おれのこれまでの二十七年の生活はすべて無意味になってしまう、と鳥バードは考えた。かつてあじわったことのない深しん甚じんな恐怖感が鳥バードをとらえた。


＊　＊



　秋のおわりだった。鳥バードが、脳外科の主任に退院の挨あい拶さつをして戻ってくると、赤んぼうを抱いた妻を囲んで、特児室の前に鳥バードの義父と義母が微笑しながら待ちうけていた。

「おめでとう、鳥バード、きみに似ているね」と義父が声をかけた。

「そうですね」と鳥バードはひかえめにいった、赤んぼうは手術して一週間たつと人間に近づき、次の一週間で、鳥バードに似てきた。「頭のレントゲン写真を借りてきましたから、帰ってからおみせしますが、頭ず蓋がい骨こつの欠損は、ほんの数ミリ程度の直径のもので、いま現にふさがりつつあるそうです。脳の実質が外に出てしまっていたのではなくて、したがって脳ヘルニアではなくて、単なる肉にく瘤りゅうだったんですね。切りとった瘤のなかにはピンポン球みたいに白く硬いものが二箇はいっていたそうです」

「手術が成功して本当によかった」と饒じょう舌ぜつな鳥バードの言葉の切れめを狙ねらって義父はいった。

「手術が永くかかって輸血をくりかえしたとき、鳥バードは幾度も自分の血を提供したので、とうとうドラキュラに咬かまれたお姫様みたいに青ざめましたよ」と上機嫌でめずらしくユーモラスに義母がいった。「鳥バードは、獅し子し奮迅の活躍でした」

　赤んぼうは環境の急変におびえてじっと竦すくんだように口をつぐみ、まだほとんど視力のない筈はずの眼で大人たちの様子をうかがっていた。鳥バードと教授は、くりかえし赤んぼうをのぞきこむので、ついかれらより遅れてしまう女たちの数歩先を話しあいながら歩いた。

「きみは今度の不幸をよく正面からうけとめて戦ったね」と教授はいった。

「いや、ぼくはたびたび逃げだそうとしました、ほとんど逃げだしてしまいそうだったんです」と鳥バードはいった、それから思わず怨うらめしさをおしころしたような声になりながら、「しかし、この現実生活を生きるということは、結局、正統的に生きるべく強制されることのようです。欺瞞の罠におちこむつもりでいても、いつのまにか、それを拒むほかなくなってしまう、そういう風ですね」

「そのようにではなく現実生活を生きることもできるよ、鳥バード。欺瞞から、欺瞞へとカエル跳びして死ぬまでやっていく人間もいる」と教授はいった。

　鳥バードはちょっと眼をつむり、数日前アフリカのザンジバル行きの貨物船に乗りこんだ火見子の脇わきの、あの少年じみた男のかわりに、赤んぼうを殺した鳥バード自身が乗りこんでいる、充分に誘惑的な地獄の眺めをえがいてみた。火見子のいわゆるもうひとつ別の宇宙ではそのような現実が展開しているわけなのかもしれない。それから鳥バードは、かれ自身の選んだ、こちらがわの宇宙の問題にたちかえるべく、眼をひらいてこういった。

「赤んぼうは正常に育つ可能性もありますが、Ｉ・Ｑのきわめて低い子供に育つ可能性もおなじくあります。ぼくは赤んぼうの将来の生活のためにも働いておかなければなりません。もちろん、先生に新しい仕事の世話をしていただこうとは考えておりません。あのような失敗のあとでは、それはやはり先生の側からも、ぼくの側からも、許容される限界を越えたことだと思います。ぼくは、予備校や大学の講師という、一応上向きの段階のあるキャリアとはすっかり縁をきるつもりなんですよ。そして、外国人の観光客相手のガイドをやろうと思います。ぼくはアフリカに旅行して現地人のガイドを傭やとう夢をもっていましたが、逆に日本へやってくる外国人のための、現地人のガイド役をやろうと思うわけです」

　教授は鳥バードに答えようとしたが、その時、渡り廊下をいっぱいに占領して若者たちの一群がやってきたので、かれらは脇によけて若者たちをやりすごさねばならなかった。若者たちは大仰に腕を吊つったひとりの仲間をかこみ鳥バードたちを全然無視して通りすぎて行った。かれらはみな、着くたびれて薄汚れ、この季節にはもううろ寒げな竜の刺し繍しゅうのジャンパーを着こんでいた。そこで鳥バードはその若者たちが、赤んぼうの生れつつあった夏のはじめの真夜中、かれと闘ったグループであることに気づいた。

「ぼくはいまの連中を知っているんですが、なぜだか、かれらはぼくにまったく注意をはらわなかったようですね」と鳥バードはいった。

「きみはここ数週間ですっかり変ってしまった感じだから、そのせいだろう」

「そうでしょうか？」

「きみは変ってしまった」と教授が幾らかは愛惜の念もこもっている、あたたかい肉親の声でいった。「きみにはもう、鳥バードという子供っぽい渾あだ名なは似合わない」

　鳥バードは、赤んぼうを囲んでなおも熱中して話しあいながらかれらに追いついてくる女たちを待ちうけ、妻の腕にまもられた息子の顔を覗のぞきこんだ。鳥バードは赤んぼうの瞳ひとみに、自分の顔をうつしてみようと思ったのだった。赤んぼうの眼の鏡は、澄みわたった深いにび色をして鳥バードをうつしだしたが、それはあまりにも微細で、鳥バードは自分の新しい顔を確かめることができなかった。家にかえりついたならまず鏡をみよう、と鳥バードは考えた。それから鳥バードは、本国送還になったデルチェフさんが、扉に《希望》という言葉を書いて贈ってくれたバルカン半島の小さな国の辞書で、最初に《忍耐》という言葉をひいてみるつもりだった。








《かつてあじわったことのない深しん甚じんな恐怖感が鳥バードをとらえた。》







大江健三郎






『個人的な体験』を書いていた初夏のある午後、窓が開いたままで大きく青い葉をつけた枝が風にゆっくりゆらいでいたのを思い出すが、季節がらまだ暑すぎるのではない屋内で、汗まみれになった躰からだがうつぶせのまま、どうにも動かなくなったことがあった。入院していた病院から戻ったばかりの息子をつれて診療を受けにかよっていた日々で、とくにその日の通院で、ある決定的なことをいわれて帰り、そして借間の、やはり借りていた古く大きい寝台に倒れこんだとたんにそうなったのである。絶望から身動きできなくなる、というような情景を言葉の上で読んだことはあった。しかし実際に自分がそうなってみると、オヤオヤと感じているところもあり、その自分のうしろに、もうひとりの赤んぼうを覗のぞきこむ具合にして立っている妻に対しては、――こういう状態におちこんでいることは、現在時のこととしていたしかたないが、しかし今後は二度と醜態をこの人に見せるわけにはゆかぬぞ、と考えたりもした。その全身が麻ま痺ひしたような状態は、二十分ほども続いた。もっと永くであったかもしれない。新しく様ざまな困難が息子に起ってきても、あらためてこの奇妙な症状が僕にあらわれたことはないのだが……

　あの時、僕の寝台の隣りのベビー・ベッドに寝ていた息子は、この六月で十八歳になる。それを考えあわせるまでもなく、あの時の僕は、端的に若かったのだ。そしていま読みかえす『個人的な体験』は、それこそ若いがうえにも若い、青春の小説と感じられる。それはあらためて驚きを感じるほどだ。それというのもこの小説を書いていた僕は、すでに青春とは無関係だと信じていたのだから。この小説を書いていた際の、まだ方法論的に無自覚であることが多かった僕にも、小説の書き手と主人公とを同一視することはなかった。したがって、作中の鳥バードは、書き手である僕から切り離して設定され、両者の共通点は、ともに頭部に異常をそなえて生まれた新生児を持つことのみである。さらに僕は、鳥バードを二十七歳四箇月の年齢ながら、肉体的には四十歳の体力しか持たぬ、つまりは青春と縁を切った人間として設定したのであった。ところがいま僕が読みかえすと、それは少年小説と地つづきをなす若さの主人公を、あからさまな若さの流露のうちにとらえた青春の小説なのである。そして僕自身がそのような小説のありように対して、ある微笑のような感情をいだきもして読み進んだことをいわねばならない。いまとなっては、あの乾いた紙のような音をたてる梧あお桐ぎりに囲まれた借間で、まったく文字どおり絶望して（そのようにあえて僕は書く。そしてそれからずっと障害をせおった息子と暮してきたし、次つぎにあらわれる新しい困難にも出会ったが、あのように肉体ぐるみ絶望した自分というものを見み出いだしたことは二度とない、とも書いておきたい。つまりそのようにして）うつぶせに横たわっていた自分にも、片側のベビー・ベッドに片手を置き茫ぼう然ぜんと見まもっていた妻にも、その彼女の若さへの思いともども、僕はある微笑のような感情をいだく……

　そしていま中年もなかば過ぎの人間としてふりかえると、いったん成人してからの自分において、ある微笑のような感情とともにふりかえりうる生の瞬間が多くあるのではない。むしろそのような瞬間はいかにもまれだったのだ。そして自分が多く書いてきた小説についても、ある微笑のような感情をいだいて読みかえしうる作品が多いのではない。『個人的な体験』が、あからさまに苦渋にみちた経験に根ざす作品であるだけに、僕は不思議さの思いをいだくのである。おそらくはこの青春の小説を書いたことが、根本的な浄化作用を僕にもたらしているのだ。そしてその浄化作用の力は、現にこの小説を書きながらの初夏の一日、絶望して寝台にうつぶせになっていた、なお若い僕にも及んでいたのだ……




　頭部に異常のある新生児として生まれてきた息子に触発されて、僕はこの『個人的な体験』にはじまり、いくつもの作品を書いてきた。それらはすべて、出発点をなした長編小説とおなじく、現実生活での経験にぴったりかさなっているというのではなく（すなわちわが国の文学の伝統的なジャンル、「私小説」のようにではなく）、しかしやはりその自分としての経験に、深いところで根を達しているものであった。それらの作品のいちいちについて、表現されている知恵遅れの子供と父親との関係の差違を見れば、ひとつの作品ごとの、小説の方法についての僕の戦略があきらかであろう。それは文体の選び方ということへも、直接力を及ぼしたのであった。

　それは当の新生児を闇やみにほうむったために、父親たる自分の生存の意味をも見うしなった男を描いている『空の怪物アグイー』や、手術後人間の子供らしい反応を示さなくなった子供を手て許もとにおいて世話することをしない両親の頽たい廃はいを描く『万延元年のフットボール』を、一方の極とする。そしてこのような新生児が、鳥の声を数多く聴きわける子供として育ち、かれと隠れ住む父親の支えをなしている『洪水はわが魂に及び』や、知恵遅れの子供と父親の関係が逆転して、子供は壮年に、父親はハイ・ティーンにと「転換」する『ピンチランナー調書』を、もう一方の極とする。そしてこのふたつの極の間に、昭和三十九年初頭の『空の怪物アグイー』から、昭和五十一年なかばの『ピンチランナー調書』にいたるまでの、僕のすべての小説作品が位置したのであった。

　すなわち青春のしめくくりの時期から、中年のしめくくりを目前に見すえねばならぬ時期まで、つねに作家としての僕は、頭に負傷をおって生まれてき、知恵遅れをはじめとする多様な障害をになって成長してゆく息子との共生を、あるいは契機にし、あるいはそのまま主題として、仕事をしてきたのである。そして僕の作家としての生涯を、そのように決定したといってよい出来事について、まずはじめに青春の小説としてあるものが（それも書き手の意識としては、青春の表現に縁遠い、苦渋の思いとともに書いたものが）、『個人的な体験』なのであった。




　この小説を発表した当時、集中的に批判を受けたのが、終幕の部分についてであった。つまりふたつのアステリスクでかぎられた以後の部分が、そこにいたるまでつみかさねられた読み手の、「期待の地平」に陥没をおこすものとして、批判されたのである。若い書き手であった僕は（くりかえしになるが、その時点で僕の意識がそう受けとめていたというのではなく、僕は青春から縁を切った作家のつもりだったが）、それらの批判に対し、自作を擁護して闘ったものだ。この小説が英訳された際にも、アメリカでのロレンス、ミラー解禁に力をつくした、つまりは文学的見識をそなえたグローヴ・プレス社主から、ふたつのアステリスク以後を切りとってはどうかという申し入れがあり、僕は考えた末それを拒否した。

　僕の抵抗の基盤をなしていたのは、この小説のそもそもの構想の段階から、冒頭の不良少年たちと鳥バードの対決と、しめくくりでの、かれらと《鳥バードという子供っぽい渾あだ名なは似合わない》主人公とのすれちがいのシーンを、対照させるべくめざしていたことである。

　もとより僕に息子の運命の好転についての祈りの思いがあり、それが働いて、現に書いている小説の終幕を明るいものにしたかったのであったかもしれない。かならずしもこの小説のしめくくりに語られている子供の先行きは、オプティミスティックに受けとめうるだけのものではないが……

　それでもなお僕が、ふたつのアステリスクよりあとのシーンに固執したことには、若い書き手らしい方法上の理由、もしくは思いこみがあったのであり、僕は若者らと鳥バードとの二度の出会いを介して、経験による鳥バードの変化・成長を表現するという、最初の構想をまもりたかったのである。

　いますでに中年のなかばをすぎ、それなりに経験をつんだ書き手としてこの小説を見れば、《もし、おれがいま赤んぼうを救いだすまえに事故死すれば、おれのこれまでの二十七年の生活はすべて無意味になってしまう、と鳥バードは考えた。かつてあじわったことのない深しん甚じんな恐怖感が鳥バードをとらえた。》という一節が充分な力と重みをもちうるように、先行するシーンがよく描きこまれてさえいるならば、ここで小説を切ったにしても、充分に自分のめざしたところはつたわると思う。そしてそれ以後の受けとめは、読み手にすべてをゆだねればよかったのだとも思う。それでもなおかつ、この小説を書いた僕が、ふたつのアステリスクにつづくシーンを必要としたことについては、それなりに若い書き手としての必然性があってのことだったと、それゆえにこそ批判を覚悟で構想をつらぬいたのだったと、いまも僕はそのような自分を支持する。


（昭和五十六年一月）











この作品は昭和五十六年二月新潮文庫より刊行された。

電子書籍化に際しては平成二十五年二月発行の第三十五刷（平成二十五年二月改版）を底本とし、仕様上の都合により適宜編集を加えた。
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