
















































ファタモルガーナの館

─The house in Fata morgana─　あなたの原典に至る物語IV
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　あなた達は、自分を取り戻してはいけないのよ。

　これは命令ではなく──私からの優しい助言。

　だって、あなた達の現実はあまりにも辛つらく、悲しくて……

　失ったままにしておいた方が、幸せなんですもの。




　どんなことが起きても微笑ほほえんでいられる、永遠を彷徨さまよう女中と。

　そんな彼女に愛され続ける、虚無となった影。

　あなた達は、そのままの方が良いいじゃないですか。

　取り戻したところで、もはや救いなどないのです。




　だから。

　私の手足となり、愛すべき友人として、私の傍かたわらに残りなさい。

　共に呪のろいましょう。




　──彼らの魂に永劫えいごうの苦しみを！
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　　　１　終幕の先




　──ねえ、ミシェル。

　──ミシェル……。

　──起きて……。

　──起きて。




「起きてくださいってばあああああああああっ！」


「────うわぶッ!?」



　突然世界が真っ白に開けて、且かつ、真っ逆さまになっていた。寝起きの頭では混乱するばかりで、私の頭の周囲には疑問符が大量に浮かんでいたことだろう。

　現実を把握出来ないまま見上げると、ジゼルがシーツを引きはがした姿勢で悪い笑みを浮かべていた。「にやあ」という感じだった。

「やっと起きましたね？　もう、ミシェルってば子供みたいに寝続けるんだから」

「こ、子供って……。ここは、一体……？」

「もうー、寝ぼけすぎですよ？　自分のお部屋じゃないですか」


「…………」



　ジゼルと言葉を交わして、やっと状況が呑のみ込めた。どうやら寝台から転がり落ちた……というか落とされたらしい。朝なのか昼なのか、室内には眩まばゆいばかりの光が差し込んでいる。一瞬、窓の方を見たが、自分の色素の薄い瞳ひとみでは光の量を捉とらえきれずきつく目を瞑つむる。

　身体からだを起こしながら、薄目でジゼルを見た。

「何もあんな風に起こさなくたっていいじゃないですか……」

「だって、何度呼びかけても起きてくれないんですもの。それどころか、変な寝言を言い始めるし」

「え。……寝言って。私は何を言ったんだ……？」

　他人に寝言を聞かれることほど恥ずかしいものはない。窓からは春めいた暖かい風が入り込んでいたが、背中にかくのは冷や汗だ。

　ジゼルはまたもにやりと笑った。

「もう食べられなぁ～いむにゃむにゃ、ってやつです」


　…………。



　沈黙、その後、ため息。

「それは噓うそだな」

　一刀両断した私に対して、ジゼルが不服げにする。

「ええー？　なんで噓って思うんですか？　そんなに自分の寝言に自信があるんですか？　言うかもしれないじゃないですか、もう食べられなぁ～いって」

「そこまで食に執着がない。あと、そういう寝言を言うのは、君の方だ」

「わ、わたしだって、そんなにたくさん食べる方じゃありませんっ！　そりゃあ、まずい料理よりおいしい料理の方が好きに決まってますけど、胃袋の大きさは普通……ってどこ見てんですかっ!!」

「いえ、どこも……」

　たわわに実る彼女のとある部分からサッと視線を逸そらす。胃袋の大きさは普通でも普通でない大きさの場所があるのではないかな、栄養がそこにいっているのではないかな、と思ったのは秘密にしておきたい。出来ていない気がするが。

　ジゼルが憤慨しながら「これに関しては食べた量は関係ありません！」と、シーツをばさばさとやっている。おかげで埃ほこりが舞い上がり、私は軽く噎むせた。

「だ、大体、不潔です。やらしいです。そういうのは考えちゃだめです。ミシェルはもっと清廉潔白せいれんけっぱくな人だと思っていたわ」
















「目に入っただけなのにそこまで言うか……!?」

　ここに至るまでの彼女の困難な人生を思えば、男に潔白さを求めるのは仕方のないことだと思う──けれど、見ちゃいけないものだったらもっと厳重に隠していてくれ！　と突っ込みを入れたいのをぐっと我慢した。

　……それに、だ。

「……私が潔白な人間であることは、一応、証明したと……思うんですけど」

　思い出すと恥ずかしさが甦よみがえるので、言葉尻じりが弱ってしまう。ジゼルもジゼルであの夜のことを思い出したようで、まるで花が咲いたかのように頰ほおに赤みが差した。

「そ……、そうですね。うん。まったくです。その節はありがとうございました」

　その節は、って。その言い回しがなんだかおかしくて、口元が笑みの形に歪ゆがんでしまう。

　あれは、互いが互いの想おもいを打ち明け、恋人という存在になった夜のことだ。

　彼女は自らの裸体を晒さらし、そして、私に何もしないこと──ただ抱きしめていることを要求した。私はその通りにし、穏やかな夜が過ぎた。

　あれからしばらくの時間が過ぎ、私たちは変わらない日常を送っていた。


　…………。



　変わらない、日常？

　思考の渦うずに沈みかけた私を、「でも」というジゼルの呟つぶやきが引き戻す。彼女は乱れてしまったシーツを、せっせと直していた。私もそれを手伝う。

「でも？」

　続きを促し、顔を上げる。

　彼女の翡翠ひすいの瞳と、私の赤い瞳がぶつかった。

「寝言は、本当に言っていたんですよ。何を言っているのか分からなかったけれど、なんだかうなされていて……だからわたし、早く起こさなきゃって思ったの」

　彼女の目に宿る感情は、私への心配だった。

「悪夢でも、見たんですか？」

「悪夢？　まさか、見るはずがないでしょう。そんなものを見る要素はひとつも──」

　その瞬間、心の中で、何かとてつもなく不吉なものがざわめき始めた。

　黒々とした、これ以上ない孤独な深淵しんえんを宿す、闇やみ。

　それを覗のぞき込んではいけないという、本能的な恐れが背筋を這はっていく。

「ミシェル？」

　だから、そこから逃れようとしたのだろうか。私は咄嗟とっさに、目の前の彼女を見つめていた。生気に満ちたその顔、その表情。彼女の翡翠の瞳は太陽の陽射ひざしを受けてきらきらと輝いている。その輝きは生者の証あかし。ジゼルがジゼルであるという証明。

　けれど、目にすればするほど、それが明るく輝いていればいるほど。

　色彩を失った侘わびしい世界が、脳裏に甦る。

「ああ、そうか──」

　あの悪夢の中では、すべてが真逆だった。

　彼女の瞳の輝きは永久にも近い時間の中で失われ、そして魂は摩耗まもうし、感情のない微笑ほほえみだけを浮かべる女中となり……。その肌は青白く、かつて彼女がそうしたように頰を赤らめるようなこともなく。その声は平坦へいたんで、淡々と、粛々しゅくしゅくと、私を導き続ける……。

　そして彼女は、私を、別人と勘違いし、

　世界のことわりから外れた不死の存在として、

　館やかたに棲すみ続けた──。

「あ、あの……！　どうか、しましたか？」

　私は、無意識に彼女の肩に手を伸ばし、引き寄せていた。

　せっかく整えたシーツに、皺しわが刻まれていく。

　ジゼルを抱きしめて、彼女の温ぬくもりをこの身に刻む。彼女の肉体が熱を持っていればいるほど、私の中で生じた違和感が、決定的なものへと変じていく。

　彼女は私の突然の行動に驚いたようだったが、次第に身体の力を抜いて、私の肩に頭を預けた。そして小さく笑う。

「もう。急に、どうしたんですか？　やっぱり、怖い夢でも見たんでしょう？」

　ああ、夢ならば、どれほど良かっただろう。

　しかしはっきりと気づいてしまった。

　悪夢の方が現実で。

　今の優しい世界の方が、夢なのだと。

　私たちが恋人となった、あの夜から、

　しばらくの時間が過ぎたことも、変わらない日常が続いたことも、

　どちらも、有り得ないことなのだ……。

「大丈夫。わたしはここにいるわ。心配することなんて何もありません。今まで辛つらいこともたくさんあったけれど、わたしたちはこれから幸せになるんです。だって、未来が出来たんだもの。そうでしょ、ミシェル……」

　そう……。

　かつての私たちには未来があった。いや、未来が出来たと思い込んでいた。

　だからその続きとして、この光ある世界で私たちの物語を、いつまでもいつまでも永久に続けられれば、それは幸せなことなのかもしれない。

　しかしそれでは、今までと変わらないのだ。

　私も君も、あの館から解放されない。

「ジゼル」

　私の声に、彼女がそっと顔を上げる。小首を傾かしげる、肩より上で揃そろえた黒髪がさらりと揺れた。出来ることなら、この世界に浸っていたい。命ある彼女を視界に入れ続け、未来を信じていたい。

　しかし、それは出来ないのだ。




　なぜなら私も彼女も、等しく、既に死んでいるのだから。




「必ず君を、取り戻しにいく」

　優しい夢に浸っている場合ではないのだ。この瞬間、私がこうして甘い過去を引き摺ずっている間にも、彼女は魔女モルガーナの手によって破壊され続けているのだろう。

　目の前のジゼルは、私の言葉にどことなく寂さびしげな微笑みを浮かべた。

「このままの方が、幸せじゃありませんか？」

　その発言が本当にジゼルのものなのか、それとも魔女モルガーナの発言なのか、あるいは、私の心の奥底に潜ひそむ弱音なのか。正解は分からなかったが、私の決意はただ一つだけだった。

「君も、私も、あるべきところへ戻らなければいけないんだ。……あるべきところというものが何であるのか私にもまだ分からないし、その先に待つのはただの消滅なのかもしれない。それでも、進まなければいけない」

　もう一度、強く、彼女を抱きしめる。

　心なしか、その形がおぼろげになっているような気がした。

「偽りの幸福は、本当の心を壊し続けるだけだ」

　あんなに明るく振る舞っていた君が、空虚な氷の微笑を浮かべる女中となってしまったように。幻想はすべてを蝕むしばみ、〝幸福であるという思い込みによる不幸〟に飲み込まれてしまう。

　だからこそ……この死者の世界から。

　永遠に続く時間の牢獄ろうごくから。

　すべての幻想から。

　君を取り戻す。

　そしてその時にこそ、まだ知らぬ未来へと進もう。

「……ジゼル。もう少しだけ、待っていてほしい。今度こそ私は、自分自身を見失わずに……君の下もとまで辿たどり着く」

　そして、もう一度本当の君に会って──

　君の笑顔が、本当に大好きなのだと……失いたくないのだと。

　それを、伝えたい。




　私の腕の中で、ジゼルがかすかに頷いた気がした。

　それを最後に、彼女は砂のように消えて、優しい夢も──途絶えた。




　◇◇◇




　波間をたゆたう意識が、ぎい、ぎいと引き戻されていく。

　呼吸をひとつする度に、指先に感覚が宿る。

　どこかで雨の音を聞いた。そして火の爆はぜる音。

　きい、きい、きい……。

　……ぴちゃん、ぴちゃん、ぴちゃん。


「…………」



　気づけばそこは、私が初めに目覚めた場所と同じだった。暖炉だんろの傍かたわらでいつの間にか、私はロッキングチェアーに腰かけて、項垂うなだれていた。夢で見た光溢あふれる寝室でもなく、ジゼルとの穏やかな日常がある世界でもなく、色彩の奪われた暗闇の館──死者の空間。

　もはや見慣れたと言っても良いそこが、私の現実だった。

　頭がひどく重たく、ぼんやりする。全身がひどくだるく、吐き気がする。頭を押さえようとして、手のひらに走る激痛に顔を歪めた。

　私の手は真まっ赤かに染まっていた。手のひらに穿うがたれた穴から、血が流れている。ジゼルが大量の茨いばらに貫かれてモルガーナに奪われた時に負った傷だった。あの時の光景を思い返すとぞっとする。彼女が無事でいることを、とにかく願うしかなかった。不死者であるジゼルは、傷を負おうが滅ぶことはない──それが彼女と魔女モルガーナの言葉だったが、だからといって安堵あんど出来るものではない。

　しかし彼女は血を流さなかったというのに、私の肉体からは流れるのか。……私という存在はもうとっくに死を迎えているくせに、まるで生者だった時のように、気が遠くなるほどの痛みを感じ続けている。

　長い時をかけて変貌へんぼうを遂げた彼女と私では、異なることも多いのだろう……。

「モルガーナ……、どこにいる……！　ジゼルをどこへ連れていった！」

　私の叫びだけが虚空に飲み込まれていく。魔女の気配はどこにもなかった。

　ジゼルの姿を探すべく、椅子いすから立ち上がる──その時、何かに足をとられた。

　そして今更ながらに気づく。

　館中に漂う、異質な臭においに。

　噎せかえる程の臭気──それは血の臭いだった。

　自分のものだけでなく、それこそ、何人、何十人、あるいは何百人もの。


「…………ッ！」



　足元が一面、血で覆われていた。それはさながら血液の海と呼べるくらい異様な光景で、踝くるぶしまで浸かるべっとりとした生暖かさに、不快感を隠せなかった。強い嘔吐おうと感を覚えて、う、と口元を覆う。

　ジゼルが私の手を引き導き続けていた時と、館の様相が変わっている。誰だれのものとも知れぬ血液は、足元のみならず、壁を濡ぬらし、そして天井てんじょうからも滴したたり落ちていた。

　あたり一面に広がる異様な光景に、私は言葉を失っていた。

　息を吸い込めば、それだけ、錆さびついた血臭がする。

　あまりに──、現実的で、ない。

　この館に〝現実感〟というものはずっと存在しなかった。他者の記憶が漂い、区画によっては建物の様相すら変貌し、ただただ死の侘しさが漂う世界。しかし、それでも、思ってしまうのだ。この光景はおかしい、と。

「ジゼル……。君も今、この歪んだ光景を目にしているのだろうか……」

　脳裏に浮かぶのは、血の海に置き去りにされた彼女の姿だった。その映像が私の身体を動かすきっかけとなった。

　重い身体を引き摺るようにして、歩き出す。足首を濡らし続ける血の海が、煩わずらわしい。周囲にモルガーナの気配は感じないが、この館の中にいるのならば見つけ出すのにそう時間はかからないはずだ。

　……ただ、それは、今の館が私の知るかつての館と同じであるならば、だが。




　──そして不安は的中した。

　私は大天使のステンドグラスが鎮座する、教会の間へと赴いていた。ステンドグラスも血に染まっていて、ガラスを伝う赤々とした液体は涙のようにも見える。

　悲痛な光景だったが、問題はそこではない。物見の塔へと繫つながる扉だ。

「なんなんだ、これは……」

　その鉄製の扉を閉ざし、固く縛り付けているのは、黒々と光る鎖だった。いくら開こうと力を入れても、びくともしない。がちゃがちゃと耳障りな音が響くだけだ。

　私の生前の記憶にも、ジゼルに手を引かれていた時にも、このようなものはなかった。大量の血液といい、この鎖といい、一体この館はどうなってしまったんだ……？

　いや、そもそも、元を辿れば物見の塔は崩壊したはずだ。私はそこから落下し、ジゼルと離ればなれになったのだから。

　考えられるのは、この館はまたも誰かの時代を映している、ということだった。

　強固に絡からみついた鎖は、たとえ刃物の類たぐいを持ってきたとしても斬きり落とすことなど不可能に思えた。……こうして厳重に閉ざすということ自体、まるでこの先にジゼルを閉じ込めたと言っているように感じられる。

　鎖を引きながら、繫ぎ目を入念に辿る。すると、鎖同士が絡まる一か所に、奇妙な形の錠前を見つけた。

「……鍵穴かぎあなが三つ……？」

　その錠前には、鍵を差し込める穴が三つ存在していた。わざわざこんな錠前を用意したというのだろうか。魔女が？　あるいは、魔女を幽閉した誰かが？

「この扉を開くには、三本の鍵が必要だということか……？」

　だが、そんな鍵に心当たりはなかった。

　自分が十年も過ごした館であるはずなのに、まったく見知らぬ土地にいるみたいだ。いや、実際に、もう同じではない。闇雲に探し回っても時間を消費するだけだ。時間をかければかけるほど、ジゼルが危うくなるかもしれない。

　誰か、鍵について知っていそうな人物はいないだろうか。

　私が自分自身を取り戻せていなかった頃ころも、一人で館を巡った時があった。

　その時に、かつての屋敷を──魔女のことを──知っている人物がいなかったか。

　考えろ。思い出すんだ。

　すべてが始まった暖炉の前。最初の扉で見た薔薇園ばらえん。地下倉庫で聞いた獣の唸うなり声。煙草たばこの煙と硝煙しょうえんが漂う遊戯室。

　そして──

　三番目の扉の後で言葉を交わした──絵画。

「──〝人物〟ではなかった、が」思わず、苦笑いが零こぼれる。「あの絵が一番の適任者だ」

　そして私は、二階の廊下へと向かった。

　相変わらず、大量の血液に行く手を阻はばまれながら。




　額縁に収められた風景画も、他と同じように血に濡れていた。そしてその表面は黒く塗り潰つぶされたように闇色やみいろに染まっている。あの時──自分自身が何者でもない影であった時──のことは記憶が不確かで、風景画に描かれていた景色けしきがどのようなものだったのか、はっきりとは覚えていない。けれど美しい絵であったような気がする。

「聞きたいことがあります。起きてくれませんか」

　絵画に話しかける自分は傍はたから見れば非常に奇妙だったが、この絵画が軽快に言葉を操あやつるのを知っている。

　だが、返答はなかった。

「起きてください。……お願いです。どうしても貴方あなたの力が必要なんだ」

　何度も呼びかけても、変化がない。

　いよいよ不安になって、困惑し始める。絵画が喋しゃべったこと自体、まさか私の気の所為せいだったというのだろうか。あれは妄想の中の出来事だったと？　いや、そんなわけはない──。

　……絵画には悪いが、荒い手段に出させてもらおう。

　すう、と息を吸い込む。

「──起きろ！　今はお前が頼りなんだ！」

　丁寧さを吹っ飛ばして、怒鳴った上に額縁を叩たたく。人に物を頼んでいる態度ではなかったが、もはやなりふりなど構っていられない。

　すると、絵画が突然ぶるりと震えた。そして「ぐ、ぐ、ぐ」と奇妙な音を鳴らし始める。

「ぐげえええええええええッ」

「うわっ!?」

　絵画が突然吐いた。

　絵が吐くというとんでもない光景を目まの当あたりにして、思考が停止する。そうしている間にも絵画はゲエゲエと苦しそうに吐き続ける。嘔吐物は恐らく絵の具そのものだと思うが、様々な色が混じりに混ざって黄土色と化しており、さながら人間の吐く本物の胃液のようだった。一瞬、反射的に身を引いてしまった。

「だ、大丈夫か……？」

　背中をさすってやれれば良いが、何せ相手は絵画だ。せめてもの介抱として額縁をさすってみる。が、やはり意味はないようで、絵画の表面からはだらだらと嘔吐おうと物が流れ続け、壁を伝っていく。

「う、ぐ、ぐぐ、ぎ、ぎぼちわるッ、こ、こりゃ、ひどいや……」
















「一体どうしたというんだ……？」

「そ、そ、そそんなののの、ぼぼぼぼぼぼくが聞きたたたたたいよよよよ、め、めの、めのまえが、まっかで、あ、あ、あ、あたまの、なか、おかしくなってててて、な、な、なんか、へへへへんなんだだだよ」

　唾つばを飲み込む。絵画の様子は明らかに尋常ではなかった。このおぞましい血の海は、絵画の中の世界まで浸食しているのだろうか。そして彼の精神をも破壊しているのだろうか……。

　そんな相手に回答を強しいるのは、ひどく酷だと自分でも思う。けれど私には為なすべきことがあって、何よりそれが最優先なのだ。

　心の中で、すまない、と呟つぶやく。

「簡潔でいい、答えて欲しい。物見の塔の扉に、三本の鍵穴のついた錠前がある。あれを開く鍵の在り処を知らないか……？」

「かぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎかぎ……？」

「た、頼む、気をしっかり持ってくれ」

「そそレレれれはきっと、あああ、あの、あのじけんが、きっと、じけんが、かかわっ」

「事件……？」

「そそ、そう、そうサ、ま、まま、魔女がっ、い、いっつも、いつも、いつも、呪のろいのことばを、吐きつづける、じ、事件、のこと、ああああれが、すべての、はじはじはじはじまり」

「すべての……始まり……」

「さ、さささささささ三人の、お、おおおお男が、かか、かかわっ、ているんだよ。だだだから、かかかか、カギは、もも、もしかしたら、その、三人が、ももも、もって、いるのかもしれない」

　三人の男。影。そう言われて、思い浮かぶのは当然、今までの扉で見た彼らだった。

　亜麻色あまいろの髪を持つ優しげな青年、メル。

　暴力性と平穏のはざまで揺れた東洋人、ユキマサ。

　不信に苛さいなまれてすべてを失った男、ヤコポ。

　つまり彼らが三本の鍵を所持しており、そして事件とやらに密接に関かかわっているのだろうか。魔女モルガーナが過去に何かを抱えていること、そして強い憎しみをもってこの世界に留とどまっていることは、私も分かっていた。しかし知っていることはそれくらいなのだ。私は生前、彼女に過去を問いはしなかった。

「……分かった。彼らの下もとに向かって、鍵をもらってくる」

　そう言うと、絵画は「ははっ」と笑い声をあげた、かと思えばまたゲエゲエと吐き始める。

「か、か、かぎ、もらえれば、いいけど、ねえ。か、かかか、かれらが、正気、である、ほ、ほ、ほしょうなんて、ない、から、サ」

　確かに、それは、その通りだ。

「しかし、だからといって動かないでいるわけにはいかない」

「そそそ、そう、そうだね、きききみの、たちたち立場なら、そそそそう言うだろうサ。じゃ、じゃじゃあ、ひひひとつアアアドバイスをしよよよう。さ、ささ、さいしょの、とびらの、子なななら、きっと、みか、味方に、なってくれるはははずだよ、ああああの子はどどどどちらかかかといえばひひひひがいしゃサ」

　最初の扉というのは、やはりメルのことだろう。〝どちらかと言えば被害者〟という言い回しが気になるものの、これ以上追及するのは絵画も辛つらいだろう。「ありがとう」と礼を返す。

「教えてくれたことを、感謝しています。行ってきます。その……こう言うのが正しいのか分かりませんが、お大事に……」

　血塗ちまみれの世界で吐き続ける絵画に、お大事にという発言も間抜けだったが、それ以外に言いようがなかったし出来ることもなかった。

　そして背を向けようとした──その時。

「ね、ね、ねえ、と、とこ、ところで、サ」

　絵画に引き止められて、振り返る。

　相変わらずの黒い表面、漂う血、壁を伝う絵の具の吐瀉おうと物。

　そんな悲惨な光景なのに、なぜかその一瞬、絵画が微笑ほほえんだような気がした。

「やっぱりきみが──ミシェルだったんだね」

「え……」

　やっぱり、君が……？

　ミシェルだった──？

「ぼ、ぼぼぼぼく、は、ずっと、き、きみに、あやまり、たかっ──」

「ま、待て──ッ！」

　絵画に手を伸ばす。額縁に触れる。しかしその瞬間には、あんなに苦しげに吐き続けていたのも噓うそのように静まり返っていた。

「今のはどういう意味なんだ!?　答えてくれ！　お前は私を知っているのか!?　なぜ私に、謝ると……！」

　問いかけても絵画からは何の反応もなく、それはまるで、先ほどの発言を最後に絵画の人格そのものが消失したかのようだった。

　かつて絵画が告げた言葉を思い出す。

『とにかくそんなこんなで、ぼくは今でも、あの子に謝りたいなって思っているんだ。あの子はもう死んでしまっているんだけどね』

『もしも君があの子に会ったら、代わりに伝えておくれよ。ぼくがとても後悔してるってことをサ』

　つまり、あの時告げた〝あの子〟というのは私のことで……。そんな風に、子供を相手にするように私のことを呼ぶ相手は、ほんの少ししかいない。

　そしてこの絵は風景画で。この絵の主は、とある絵を描いたことを後悔していた。

　それは、つまり……。

「……まさか、でも、そんな。どうして貴方がここに……」

　私は絵画を前に狼狽ろうばいしていた。出来ることならもう一度絵画の意識を呼び戻し、どうして〝彼〟がここにいるのか、そこに至るまでに何があったのか問い質ただしてしまいたかった。

　しかしその懊悩おうのうを断ち切って、絵画からそっと離れる。

　確かに、それは、とても気になることで──私自身に関わる問題だけれど。

　今やるべきことは、ジゼルを取り戻すこと……ただ一つだけだ。




　私は薔薇の庭園に向かった。

　庭園に続く朽くちた扉も、通路も、その奥から漂う花の香りも、私の時代にはなかったものだ。私が知っているのは、ジゼルが育てた一輪の薔薇だけだった。

　扉を押し開き、外に出る。

　風が一陣吹いたかと思うと、眼前に広がる庭園の姿に言い知れぬ侘わびしさを覚える。目に飛び込んできたのは色彩豊かな美しい薔薇園──ではなかった。

　薔薇たちは、すべて枯れ果てていた。

　元々が豊かな美しさに溢あふれていた光景であったからこそ、今の景色が、あまりに空虚に思える。寒々しい風が私の肌を撫なで、庭園に漂う孤独が心を蝕むしばんでいく。

「そんなつもりじゃなかったんだ……」

　枯れ果てた庭園の一角に佇たたずみ、自失したように呟き続けている青年の影があった。その声には聞き覚えがあった。そして面識がないにもかかわらず、彼のことを良く知っているような──昔からの知人であったかのような懐なつかしさがあった。

　彼の人当たりの良さも、物腰の柔らかさも、優しさも──そして人であれば当然の弱さも、すべて知っている。

　しかし今の彼は、かつての雰囲気をまったく残していなかった。

　普通であれば声をかけるのもためらうくらいだったが、意を決して彼に近づく。

　足元で枯葉が舞った。

「三本の鍵について、聞きたいことがあるんです。話をさせてくれませんか」

「そんなつもりじゃなかったんだ……」

　……話が嚙かみ合わない。声が届いていないのだろうか。

「……聞いてください。鍵の一つを、貴方が所有していると聞きました。それがどうしても必要なんです。だから……」

「ああ、神様……。誰だれか……。僕をここから救い出して……」

「返事を……」

「僕だけが悪いんじゃない……」


「…………」



「そんなつもりじゃなかったんだ……」

「返事をしろ、メル・ローズ！　お前なのだろう……!?」

　完全に自失している青年の影の肩を摑つかんで、揺さぶるようにして言い聞かす。またも人に物事を頼む態度ではなかった。

　その瞬間、影は顔を上げた。

　そして姿形は変わらずおぼろげであったものの、少しだけ、その存在が確かなものへと変わった。陰影の不確かな魂の影に、彼自身の姿が淡く浮かび上がる。

　メルは私を見てひどく困惑していた。

「君、誰？　どうして僕の名前を……？」

　はっきりと返答が返ってきて、少しばかりほっとする。

　彼の疑問はもっともなものだった。私は彼を知っているが、その逆は違う。

「……私はミシェルといいます。かつて、この館やかたに住んでいた者です。訳あって貴方たちのことを知りました」

　名乗ると、メルは、私の「ミシェル」という名を口の中で小さく呟いた。

「その名前……知っているよ。二番目の人生で出会った女の子の名前だ。君、彼女の関係者か何か……？」

　二番目の人生？　どういう意味だ？　その言い方ではまるで、二度の人生を送り、そしてその記憶を保持しているように聞こえる。私と同じ名を持つ少女がメルと出会ったのは、十七世紀のことだ。……どういう事情かさっぱり分からないが、私の見ていない彼らの時代や記憶が他にもあるのかもしれない。

　私が困惑していると、先にメルの方が察したのか、悲しそうに笑った。

「違うか……。君と彼女はどう見ても別人だし、それに、彼女が僕に関わろうとするわけがないよね。僕は彼女にもひどいことをしてしまったのだから……」

　弱々しく告げて俯うつむく彼に、言える言葉はなかった。彼が白い髪の娘にしたことは、客観的に見ても「ひどい」と声高に非難出来るものではなかった──が、迎えた結果が悲劇であることに変わりない。

「……聞きたいことがあるのです。物見の塔へ続く鍵を、貴方は持っているのですか」

　結局、私は最初の質問をもう一度持ち出していた。

　メルは長い躊躇ためらいを見せたものの、やがて「うん」と弱く頷うなずいた。

「どうか、それを渡してもらえませんか。私は扉の先に向かわなければならないのです」

「行ってどうするの？」

「……取り戻さなければならない人がいます」

　その言葉に、メルが益々ますます複雑そうな表情を浮かべる。そして私を奇妙な目で見て、「君は彼女に囚とらわれた人じゃないの？」と聞いた。

　彼女──つまり魔女モルガーナのことだろう。


「僕は……気がついた瞬間には、もうここにいたんだ。そして僕が起こした過ちを何度も何度も繰り返し見させられている……。もう、何度そうしたか覚えていない。こんなの、気が変になるよ……。分かっているんだ、とんでもないことをしてしまったって。許されないことだって。でも、それでも……こんなのは…………」



　その後の彼の声は、もう言葉にはなっていなかった。

　だから彼は、自失した様子で「そんなつもりじゃなかった」と繰り返していたのか。自分が経験したかつての苦しみを、人生の失敗を、悲劇を、何度も何度も見させられる。それは間違いなく拷問ごうもんと呼んで良いものだった。想像するだけで、絶望的な気持ちになる。

　彼も、ジゼルのように長い時を囚われていたのだろうか……。

「一体、貴方たちの間に何があったんだ」

「それは──」メルの視線が大いに彷徨さまよう。「……彼女に聞いた方が、良いいんじゃないかな。だって、僕が語ったところで結局は僕の視点での話にしかならない。……僕は、自分を、悪役として語ることなんて出来ないのだから……」

　確かに──モルガーナの意志でメルが薔薇園ばらえんの廃墟はいきょに囚われているのならば、彼女にすべてを問わない限り、因果関係も明らかとはならない。

　メルは続けた。

「この館に居るのは、少なくとも僕が知る限り、彼女に〝呪い〟をかけられた人だけだよ。だから君もそうなんじゃないかって思ったんだ……」

「……私は、モルガーナに囚われたわけではありません。自らの意志でここへ来たのです」

「自分からこんなひどい場所に来たって？」啞然あぜんとした言葉の後、彼の亜麻色の瞳ひとみが私を見上げた。「……その人に、会うために？」

「そうです」

「どうして……」

「彼女が、何よりも大切だからです」

「自分のことよりも？」

　私ははっきりと頷いた。

　彼はしばらくの間、私の目を見ていた。私が正気かどうか、発言に偽りがないか、確かめているような瞳の色をしている。

　ややあってから、「分かった」と頷く。

「僕の持っている鍵を、君に渡すよ」

　予想していたよりもすんなりと合意が得られて、驚いてしまう。しかし彼は「その代わり」と続けた。

「僕を……助けてくれないかな……」

「助ける──？」

「そう……、僕が、この世界から逃げられるように……助けて欲しいんだ。お願いだよ。僕たちは彼女に囚われている。自由に動けるのは、きっと、自らの意志でここへ来た君だけだ……。だから──」

　メルは懐ふところから錆さびついた鍵を取り出した。それを、私に向けて差し出す。

「それを約束してくれたら、鍵を、あげる……」


「…………」



　彼を、助ける。

　それは、安易に頷いて良い願いではないように思えた。

　薔薇の時代に生きた彼のこと以外、私は分からないのだ。何よりその願いは、自分の力が及ぶ範囲ではないような気がした。ほとんど見ず知らずと言って良い相手を、助け出せるほどの力が自分にあるとは思えなかった。

　口約束だけ交わして、鍵をもらってしまえばいい。

　目的のためならば、それが最善だ。

　……けれどそう思っていても、口だけの約束をして裏切るような真似まねは出来なかった。

「約束は、出来ない」

　私がそう告げると、メルの瞳に悲哀が宿る。そう、と呟つぶやいて手を下ろそうとする。

「しかし──」顔を上げて、力を込めて告げる。「善処を、します」

　メルの瞳がゆっくりと大きくなる。

「私はまだ何も知らない。貴方のことも、貴方とモルガーナの間に起きたことも。だからそもそも、助けるということが何を示すのか、何が最善なのか、そこから考えなければいけない。もしかしたら、この館から逃げ出す前にやるべきことがあるのかもしれない。……そうではありませんか。だから、善処をします。私の出来る限りのことでこの世界が変わるように。そのことを、約束します」


「…………」



「それで……納得をしてくれませんか」

　長い間があった。

　メルは何度か、躊躇うように手元の鍵を指先で撫でた。

　そしてため息交じりに笑う。

「……素直な人だね、君って」

「素直……私が？」

「そうじゃないか。適当に噓をついておけばいいのに、馬鹿ばか正直に答えちゃって。……僕だったらきっと、当たり障さわりのないことを言って、誤魔化ごまかしたよ……」


「…………」



　素直な人──そういった形容の仕方を、自分に向けられる日が来るとは思わなかった。館に幽閉されていた時の自分は、厭世えんせい的で、歪ゆがんでいた。世界を憎んでいた。素直とは真逆の人間だったのだ。

　こういう自分になれたのは──いや、戻れたのは、すべてジゼルのおかげだろう。

「元々、無茶なお願いだと分かっていたんだ。これは僕たちの問題で、見ず知らずの君に頼むことじゃない……。真面目まじめに考えてくれただけで、嬉しいよ……」

　彼は重たそうに片手を持ち上げて、鍵を私に差し出した。受け取ると、私の手の中で錆さびが剝はがれ落ち、銀色の輝きに満ちていく。まるで時代が逆行していくようだ。忘れ去られた過去の遺物が、今も使用出来るくらい美しい鍵へと戻っていく。

「……僕にも」メルの気配が希薄になっていく。「いたんだ。大切な子が」

「でも僕は、君のように、大切な子のために動こうとはしなかった。僕が動いたのはすべて僕のためで……その浅はかさが、醜さが、あんな事件を引き起こしてしまったんだ……」

　彼の影が、存在が、消えていく。

「もしもあの子をどこかで見かけたら、優しくしてあげてよ……」

「それこそ……、貴方あなたのやるべきことだと思います。でも……覚えておきます」

　薄れていく影が、笑ったような気がした。

「……鍵は、あと二つだよ。でも気を付けてね……。僕のようにはいかないかもしれない。あの二人は危険なんだ……。ただ……そう……弱味もある……。たとえば……あの男は──修道女を──……」

　あの男というのは、どちらのことなんだ？　それに、修道女というのは？

　それを問い返そうにも、もはやメルの姿はほとんど消失しており、ただ空虚な薔薇園が漂うのみとなっていた。

　完全に彼の影が消え去る瞬間、言葉が届く。

「君のような人がもっと早く現れて……僕たちから鍵を奪ってくれていれば良かったのに……」

　それは、ただひたすらに、後悔に苛さいなまれる懊悩おうのうだった。


「…………」



　鍵を握りしめ、誰に見せるわけでもなく頷き、背を向ける。

　……もしかしたら、私がこれから踏み入ろうとしているのは、自分が想像しているより大きな因果の流れなのかもしれない。ジゼルをただ取り戻すだけでは終わりに出来ないような、業の世界。

　私が、それをどうにか出来るかは、分からない。

　けれど、今は進むしかなかった。




　地下への階段を下り、倉庫への扉を開く。

　かつてこの扉を開いた時は、噎むせかえるほどの血の臭においが漂った。今となっては、館中に同じものが漂っている。もはや、私の感覚は麻痺まひし始めていた。

　数歩、足を踏み入れる。足元を浸していた血の流れは、ここに来るまでに少しだけ緩やかになっていた。でなければ、今頃いまごろ地下倉庫は血の海に沈んでいる。

　地下倉庫は荒らされていたが、人の気配は感じなかった。乱暴に倒されたワイン樽だるからは、もう何も流れ出ていない。

　ぱきり、と物音がした。自分の足元からだった。何かを踏んでしまったらしい。相変わらず屋敷の闇やみは濃く、双眸そうぼうを細める程度ではそれが何なのかはっきりとしない。

　屈かがんで、それに触れる。

　輪郭から、ロザリオだと分かった。……どうしてこんなところに十字架が。疑問を覚えた瞬間、メルの言葉が甦よみがえった。

　修道女。

　二番目の扉の男には神も天使も程遠い存在に思えたが、何か関連性があるのだろうか──と。

　そこまで考えて、

　突然、風が、凶悪に唸うなった。


「…………ッ!!」



　空間にはびこる闇の中から、影が、飛び出した。

　咄嗟とっさに倒れ込むようにして横に避よける。私の目の前を何かが瞬間的な速さで過よぎり、背後にあったはずの荷箱が真っ二つに割れた。はっ、と声が漏もれる。何が起きたのか分からない。危険を察し本能的に避けることが出来たものの、それも一度きりだろう。私の身体からだはもう石のように固まり、硬直していた。

　私の目の前に、影がいる。そしてその影は、私の鼻先に刃やいばの先端を突きつけていた。それが一瞬前、私を両断しようと過ぎったものだったのだ。

　影は無言で切っ先を近づける。それは徐々に私の首に下りていき、やがて刃の腹が皮膚に触れた。影が力を入れれば、この首は簡単に胴体から離れてしまうことだろう。

　死、が頭を過ぎった。だが、死者の死というのはどういう意味になるのだろう、とも考える。そんなことをぼんやりと考えている場合ではないのに、殺害の恐怖が頭の中を麻痺させていた。

「あ、貴方は」声が裏返りそうになるのを、寸前で堪こらえる。「ここで、私なんかを殺そうとしている場合なのか。修道女のことはいいのか！」


「…………」



　その瞬間、はっきりと影が狼狽ろうばいを見せた。

　そしてメルの時のように、うっすらとその輪郭が確かなものになっていく。やはり二番目の扉で見た東洋人、ユキマサがそこにいた。

「なぜ、おまえが修道女のことを口にする」

　彼と修道女の繫つながりなど知るわけもなかったが、意識を逸そらすことには成功していた。しかし刃はまだ首筋に触れたままで、安心出来る状況には程遠い。

「修道女のことは……メルから聞きました」

「……相変わらず、口の軽い男だ」

「相変わらず？　……メルと話した時も思いましたが、貴方たちは知り合いなのか？　私の知っている記憶では、貴方たちはすべて別々の時代に生きていたはず……」

　私がそう言うと、彼は怪訝けげんそうに目を細めた。まるで鋭利な刃物のような形をしている。

「おまえは何者だ？　なぜ俺おれのことをそこまで知っている……」

　私は一瞬黙った後、自分のことを告げようとした。

　しかし、「いや、やはり良い」と先に言ったのは彼の方だった。

「おまえが何者でも、結果も現状も変わらない。俺はおまえのことなどどうでもいいのだ。ここに目的をもって踏み込んだのだろう？　何をしにきた。それだけを言え」

　唾つばを飲み込む。次の言葉が、彼の冷静さを崩すものでないことを祈った。私はこの男が獣のように振る舞うのを知っているのだ。

「鍵かぎを、もらいにきました。……貴方の持っている鍵を、渡して欲しい」

　男は喉のどを鳴らした。相変わらず私を観察するような鋭い目をしていたが、激昂げっこうするようなこともなく、あくまで理性的な声が降ってくる。

「……扉を開けるつもりなのか」

「私はその先に行かなければならないのです」

「……そうか。では、持っていけ」

　男の影は、私の足元へ向けて鍵を放ほうり投げた。思わず、「え」と気の抜けた声が漏れてしまう。──今回も想像していた以上にあっさりとしている。

　まさか、拾おうとした瞬間に斬り捨てるつもりでは……。

「どうした、早く拾え。……屈んだ隙すきに斬り捨てることもしない」

「……簡単に渡せるものだったのですか」

「今の俺に、鍵を守るだけの理由がないだけだ。昔ならば、そうだな──鍵が欲しいと口走った瞬間に、その首を刎はねた」

　それを聞いて首筋が冷たくなった。時代が違えば今頃私はそのあたりに転がっていたのだろう。死者の死がどういったものになるのか予想がつかなかったが、今の自分は、ジゼルのような不死の存在ではない気がした。彼女は茨いばらで貫かれても血を流さなかった。しかし私は血を流し、痛みを覚えた。……この世界に集うのが死者の魂であるのならば、その魂そのものに傷が入るということなのだろうか。

　もしそうなのならば──今の私の死は、すなわち、消滅だ。

　恐る恐る鍵を拾いながら、問いかける。

「昔というのは、いつのことなのですか……。私の知っている貴方の時代に、三本の鍵なんて存在しなかった……」

「……そんなこと、」

　男の声が途切れる。

　当たり前のように答えるのかと思っていたが、彼の返答は私の予想に反していた。

「……俺が聞きたい」

「は？」

「おい……、お前は……知っているのか？　俺がなぜここにいるのか……」

「そ、それは」

　冷静であったはずの男の声が、徐々に上擦うわずり、不安定になっていく。構えた刀の切っ先がわずかに震え、私は身の危険を感じ始めていた。

　抑揚のない早口で男は言い続ける。

「ここがどこなのか、今がいつなのか、俺はなぜ出られないのか、俺は何になってしまったのか……。俺には、なにも……、何も分からんのだ……！」

　そして彼は刀を振り上げる。

「答えろッ！　俺が、そしてここが、一体何であるのかをッ!!」

　突然、男の叫びが地下倉庫を満たした。

　あまりにも唐突な変貌へんぼうだった。

　そんな無茶苦茶な問いかけに答えられるわけがない。もう対話など不可能だ。鍵を握りしめ、足に力を込めて走り出す。その背後でブオンッと嫌な音が空間を揺らした。あの男が刀を振るったのだ。

　理性的に対話が出来ていたから、安心しかけていたが──

　やはりこの男は普通ではない！


「答えろ、答えろ、答えろォォォォオオオオオオオオオッ!!」



「ッ！」

　荷箱か、樽か、壁か、あるいは別の何かか、へし折れて破壊されていく音が背後で響き続ける。私は振り返らなかった。ここで振り返れば確実に[image: 餌]食えじきにされる。

　扉までほんの少しであるはずなのに、やたらと長く感じる。

　生きている時と同じように息が上がる。

　息苦しさと、血の凍るような恐ろしさを覚えながら駆け抜けて──

　外へ飛び出した瞬間、扉を閉めた。

　──その瞬間、静寂が戻る。

　扉の向こうで荒れくるう声も、暴れる音も、何も聞こえてこない。

　まるで……いや、まるでではなく、実際にこの扉が境目となり、彼は向こう側の世界から出てこられないのだろう。


「…………」



　ようやく息が出来る。ぜえ、はあ、と荒い呼吸を繰り返し、顎あごから滴り落ちる汗を手の甲で拭ぬぐう。

　こんな時なのに苦笑が零れた。

　何もかも、生きている時と同じように感じるのだな、と。




　そして私は、三番目の扉の前に立っていた。ここへ向かう途中、絵画の前も再び通過した。試しに声をかけてみたが、やはり絵画が目を覚ますことはなかった。

　今までの流れからいけば、この扉の先にいるのはヤコポの影だ。

　この部屋で鍵を受け取れば、物見の塔に戻ることが出来る。……一刻も早く物見の塔へ向かい、彼女を取り戻さねば。

　そう決意を固め──

　扉の向こう、遊戯室に入った瞬間──私は、自分の目を疑った。


「…………！」



　長方形の巨大なテーブルの上に、いくつかの球が転がっている。そしてその角に、俯うつむいて腰かけている、彼女がいた。

「ジゼル……!?」

　なぜここに──、という思考は一瞬で消え去った。それ以上に、彼女と再会出来たという喜びが私の胸を満たしていたのだ。それだけで頭が一杯で、だから──彼女の様子がおかしいことに気が付いていなかった。

　すぐに駆け寄り、彼女の肩を摑つかむ。

「ジゼル、無事だったのか──！」

　そして彼女を、振り向かせた。

　けれど、そこにいた彼女は、

　顔面を血だらけにしていて、

　生気を失った顔が、がくりと項垂うなだれて、

　瞳ひとみを失った空洞の眼窩がんかから、

　どろりとした、血の涙が零れ落ちていった。


「な、……なん、で…………」



　息が止まる。

　凍りつく。

　こんな、馬鹿ばかなことが。あり得ない。なぜだ。なぜジゼルがこんな姿になっている。

　噓うそだ。

　こんなことはあってはならない！

　頭の中が真っ白になる。呼吸がままならず、目の前が、霞かすむ。どうしてジゼルがこんな姿で私の目の前にいるんだ？　あんなに強く決意したのに。君を守ると。失いたくないと。

　まさか何もかもが手遅れだったというのか？

　モルガーナの手によって彼女は破壊され尽くした後なのか？

「違う、違う、違う……、こんなものは……ッ！」

　絶望と混乱の中、それが頭を過ぎったのは──ただの、願望だったのかもしれない。

　私と彼女の違い、その差、引っ掛かり。

　彼女は血を流さない。なぜなら彼女は不死者なのだから。

　だから。

　目の前の彼女は、魔女の手によって破壊され尽くしたのではなく──

　魔女が私に見せている幻影に過ぎないのではないか。

　その願いが私を現実に引き戻し──、そして気付かせた。

「……ッ……!?」

　私の後頭部に押し当てられた、硬い物体に。そして、ガキンという、聞いたこともない不穏な金属音に。

　耳元で強烈な破裂音が響く。

　声なき悲鳴を上げて、私は倒れ込んだ。

　すべての音が遠く、脳が焼けついたかのように痛む。頭がくらくらして、目の前が歪ゆがんだ。

　現状を把握できない私の前に、男の影が現れた。

「ふん……、外したか」

　男が向けているものが〝銃〟だと理解するには、時間がかかった。その形状自体が影に飲み込まれていたし、何より私自身が、目にしたことがなかったのだ。過去の光景で知っていなければ、その恐ろしさも理解出来なかったに違いない。

「まあ良かろう、次で仕留めてやる。いいか、ちょこまかと鼠ねずみのように動くなよ。楽に死ねなくなるぞ」

　影が輪郭を取り戻していく。案の定、そこに立っていたのは三番目の扉で孤独な末路を辿たどった青年──ヤコポだった。

「ちょ、ちょっと待ちなさい……！　なぜいきなり、殺しにかかる必要がある！」

「理由が必要なら教えてやろう。──やかましかったからだ」

「そんな理由で殺されたらたまったものではない！」

「うるさい、やかましい、黙れ、殺すぞ」

　ぐ、と言葉を飲み込む。ユキマサもユキマサでとんでもない男だったが、目の前のこの男も同程度だ。ユキマサと違って、彼は正気で私を殺そうとしているようだから、ある意味で余計性質たちが悪いともいえる。

　メルの言った通りだと思った。確かにこの二人は危険だ。

　ヤコポが引き金に指をかける。不機嫌そうに眉間みけんに皺しわを寄せていたが、ふと、皮肉げに口元を笑みに歪めた。

「そもそも、キサマも私も死人であろう？　だったら、この銃弾がキサマの脳漿のうしょうをぶちまけたとしても、問題ないのではないかね？　むしろ死人が死ぬという喜劇の結末が知れて良いいじゃないか。私もその先がどうなるのか気になっていたのだよ」

　だったら自分の頭を撃ち抜いてみれば良いじゃないか、と言い返したかったが、寸前で堪えた。そんなことを言ったらこいつは躊躇ちゅうちょなく私を撃つだろう。

　銃口を向けられているという危機的状況ではあったが、そっと、視線をビリヤード台へと向けた。……そこに腰掛けていたはずのジゼルの亡骸なきがらは、綺麗きれいに消え去っていた。やはり幻だったのだ。どこか遠くで魔女が笑っているような気がする。彼女は今頃、私がこうして右往左往している様子を眺めて楽しんでいるのだろう。

　だが、ジゼルの亡骸が幻だと分かると途端に安堵あんどに満たされた。自分の危機は脱していないのに、気が緩んでしまう。

「奇妙な男だな。──よそ見をしている場合かね？」

　ヤコポに視線を戻す。銃口から目を逸らさず、覚悟を決めて告げる。

「お願いがあります。貴方の持っている鍵を渡してほしい。鍵さえ貰えれば……、騒がずに出ていく」

　ヤコポは怪訝そうに「ああ？」と乱暴な声を上げた。

「キサマは現状と立場が分かっておらんのか？　何かを乞こえる状況だと思っているのならば、とんだ間抜けだな！　第一、鍵だと？　何を訳の分からんことを言っている。そんなもの私は知らんな」

「……そんなはずは、ない。だって──他の二人は鍵を持っていたのだから」

　それを告げた瞬間、ヤコポの表情に亀裂きれつが入った。苛立いらだちとも困惑とも取れない、複雑な感情を宿しながら、唇を歪める。

「あの二人から……、鍵を受け取ったのかね……？」

　やはり、三人は知り合いなのだ。私の知らない〝いつか〟の時代で、出会っている。

「ここに二本の鍵がある。貴方あなたなら、見覚えがあるはずです」

　二人から入手した鍵を見せると、ヤコポは長い間、沈黙していた。

　やがて、絞り出すように告げる。

「あいつに──モルガーナに会いにいくつもりなのか」

　彼の発する語気が、強まった気がした。その感情に、荒い波が生じている。

　彼の言い回しには、何か引っかかるものがあった。他の二人とは違って、魔女モルガーナそのものに執着を見せているような──。

　ヤコポの表情がきつく歪む。

　やはり、鍵は渡さないと言われるのかと、引き金を引かれるのかと、身構えた──その瞬間、彼は、思いもよらない言葉を発した。

「ならば私も連れていけ……ッ！」

「え……!?」

「奴やつらから鍵を受け取り──揃そろえたのだろうが！　それなら扉が開くはずだ！　私も魔女に会わせろ……ッ！」

「待っ、お、落ち着いてください！　魔女に会って、貴方は何をするつもりなんだ!?」


「そんなこと──決まっているだろうがッ！　私はあいつに────」



　その瞬間、景色けしきにノイズが混じった。

　ヤコポが私に手を伸ばす──だが、その手は私に触れる前に霧散する。

　彼自身も、自らの変化に驚愕きょうがくするように目を見開き。

　自らの消失を防がんともがくものの。

　抵抗も空しく、消え去っていく。


「あ　　い　　つ　　に　　…　…　　…………」



　そして彼の気配がこの部屋から完全に消えてしまう間際まぎわ、呻うめくような声が残った。

　……あいつに。

　彼は一体、何を言いかけたのだろう……？


「…………」



　彼の影があった場所に、新たな鍵が落ちていた。彼の残した言葉に疑問は残るものの、これで三本の鍵が揃ったのは確かだ。

　私は一度だけ部屋を振り返り、そして、再びステンドグラスの間へ向かった。




　◇◇◇




　三本の鍵は、物見の塔を厳重に閉ざす錠前の鍵穴に、ぴたりと嵌はまった。

　それぞれを差し込むことで鍵が外れ、閉ざしていた鎖が耳障りな音をたてながら床へと落ちた。足元で血が跳ねる。歩き回ったことで気が付いたが、館中を浸食する血の出所はこの扉の先だった。

　扉の隙間すきまから止とめ処どなく鮮血が流れ、世界を醜く浸食していく。

　この奥に、最上階に、きっと──ジゼルがいる。

　そしてジゼルが居るということは、魔女モルガーナも傍そばにいるのだ。

　臆おくしたわけではないが、モルガーナと対峙たいじした時、自分自身に出来ることを考えると不安が胸を掠かすめる。彼女は本当の魔女であり、私はただの人間なのだ。あの東洋人のように剣を自由に振るう能力があるわけでもなく、銃を手にしているわけでもない。

　私の武器は、存在しない。

　それでも、向かうしかない。

　向こう見ずだと──愚かだと嘲笑あざわらわれようとも。

「……行こう」

　扉に、手をかける。

　かつて、私の最期さいごの場となった塔へ、もう一度向かうために。

　らせん階段へ繫つながる扉を押し開くと、目の前に広がるのは、やはり夥おびただしい量の赤だった。

　ざあざあ、ざあざあ、ざあざあと──階段を流れ落ちる血の音が反響する。

　異様な光景に慣れ始めていたとはいえ、永遠とも思えるらせん階段を伝い続ける血には、うすら寒いものを感じる。

　階段を一段上がる度に、血の跳ねる音が反響する。

　塔の壁にくり抜かれた窓から外を覗のぞくと、赤黒い霧が渦巻うずまいていた。

『とても懐かしい思いです……。あの時も、あなたはたった一人でらせん階段を上っていた』

　声が、反響する。

　少女のようでいて、それでいて妖艶ようえんで、長い長い年月を重ねたような凄味すごみを持つ──

　人の心を蝕むしばむような、魔女の声。

　私はこの声を知っている。ずっと昔──私が生きていた頃ころから。

「……モルガーナ……」

　魔女の姿は見えない。しかし彼女はそういうものなのだ。未いまだかつて、彼女の姿を目にしたことがないのだから。

　彼女は歌うように話し続けた。

『私はあなたのような人が来るのをずっと待ち侘わびていたのです。私を甦よみがえらせてくれるような──深い絶望を抱いた人を』

「モルガーナ、彼女を返せ……」

『それが、今はどうでしょう。あの時の絶望感は、あなたからはちっとも伝わらない』

「彼女を返せ」

『私とあなたは同じ人種だと思ったのにね……』

「モルガーナッ！」

　彼女が煩わずらわしそうに鼻を鳴らした──その気配を、肌で感じた。

『ええ、ええ、返しますとも。あなたが自分を失わずに──私の下もとまで辿り着けるのなら』

　自分を失わずに？　どういうことだ。私に何かをするつもりなのか。……だが、たとえそうであろうとも、諦あきらめるつもりはない。

　物見の塔の先は見えない。上を向いても暗闇くらやみの穴が控えているばかりで、本当に上っているのか確信が持てない。ぐるぐる、ぐるぐる、ぐるぐると……。血の流れる階段が、同じように、ぐるぐると。らせん階段に終わりなど存在しないのではと疑うほどに。果てしなく、同じ光景が続く。

　それでも足を休めることはない。私に出来るのは、ただ上を目指して上り続けることだ。

「この館やかたは、一体何なんだ。お前は何をしたんだ……？」

『何って。もちろん──あなたが過ごしたお屋敷ではありませんか』

「馬鹿な。これを見て同じだと言えるわけがない！　この夥しい血の奔流ほんりゅうは何なんだ？　彼らは──三人の男はなぜ閉じ込められている!?」

『あらいやだ、声を荒げるだなんて。質問攻めは良くありませんよ？　この館が何であるのか、そんなことは些末さまつな問題でしょう。言葉で片付けて納得したところで、どうなるというのです。あなたは彼女を助けるためだけに階段を上っている。ただそれだけ。そうでしょう？』

　確かにそれはその通りだ。しかし私自身、こう感じ始めている。これは私とジゼルだけの問題ではない。彼女は女中として館に深く関かかわってしまった。そして何より……

　私が魔女を甦らせてしまったから。

　この現状が訪れているのではないのかと思う。

　だとしたら、私は知るべきなのだろう。そして自分に出来ることを探るべきなのだ。

　何より、この館そのものが何であるのか、どういったものであるのか、その片鱗へんりんに少しでも触れないと──ジゼルを無事に取り戻すことが出来ない気がする。

　何も分からないままでは、対抗する手段も持てない。

「モルガーナ……、お願いだ、教えてくれ。この館のことを──、そしてお前のことを」

　魔女は少し驚いたようだった。だが、それは純粋な驚きというより、どこか侮蔑ぶべつ混じりのものだったが。

『今まで一度も、私について質問をしなかったのにね。あなたの魂胆こんたんはよく分かりますよ。ジゼルのためですよね？　そうでなければ、私のことなど知りたいと思うはずもありません。まあ……良いでしょう。私のことを教えてあげる。私はね……』

　笑みが、一つ混じって、

『ただの人間よ』

　声が、落ちる。

　馬鹿ばかな、と反射的に返していた。

「こんなものを見せておいて、お前が人間だと言えるのか……!?」

『それなら、物語に出てくるような、魔術師や魔法使いだとでも？』

「そう言われる方が……まだ理解できる……！」

『私はただの、館に棲すみ着く哀れな亡霊に過ぎませんよ』

　彼女はくすくすと、悪戯いたずらを楽しむ小さな女の子のように笑う。

「……しかし、それなら、この光景は……！」

『ねえ、ミシェル。もう私たちは、かつてとは違うのです。かつての光の世界にいた、生者の時代とは。あなただって、分かっているんでしょう？　ご自分がもう死んでいることなんて』


「…………」



『でも、あなたは生者の常識から抜け出せていない。死者の世界を、分かろうとしないのです。ねえ……、どうして生者の世界と死者の世界が──同じだと言えるのですか？』

　私は返す言葉を失っていた。

　ずっと、この屋敷に色彩は存在しなかった。しかし扉の奥の世界は光と色彩に満ちていた。なぜならそれは、生者の過去であり生者の世界だったから。

　私たちではもう永遠に取り戻すことの出来ない、過ぎ去った記憶……。

『私たちはもう、終わりを迎えているのですよ。あなたのみならず、すべての者が、等しくね。ここは終わりを迎えた後の世界……。そして何より、私という死者の願いが凝縮された……私の世界』

　彼女は笑う。笑い続ける。

『もう死んでいるんだから、なんだっていいじゃないですか。私たちに未来なんてものは存在しないのです。どうして躍起になって、ジゼルを取り戻す必要があるのです？』

　そして不意に、耳元で囁ささやきが落ちる。

『彼女だってとっくに──死んでいるわ。あれはただの死体よ。動き続ける死体よ……』

　ぐ、と唇を嚙かみしめる。

「そんなことは……もう……分かっているんだ！　それでも私の意識はここにあり、彼女の存在もここに残っている！　そうである以上、彼女の未来を望むことのどこがおかしいんだ!?」

　それに。

　ジゼルの心の孤独を知り、この数百年に何が起きたのかすべてを知った今──魔女と共に永劫えいごうの時を彷徨さまよわせるなど、絶対に出来るわけがないのだ。

『そう……、それがあなたの決意というわけですね。分かったわ。それなら、塔の最上階へ戻ってくるといいでしょう。その間に、私の過去を見せてあげる……。私がどういう人間で、何をして、どうして魔女となったのか──あなたが望んだようにすべて教えてあげるわ』

　魔女の声は甘く、恐ろしいほどに優しい。

　ただし、と、彼女が不敵に言う。

『今までと同じだと思わないことね……』

　その瞬間、目の前がふっと暗くなった。

　最初は、壁があるのだと思った。

　そしてすぐ、押し寄せるものが、太刀打たちうちなど出来るはずもない悪夢だと知る。

　それは血の濁流。血の大波。

　轟音ごうおんと共に、眼前に迫り──抵抗も悲鳴も何も出来ないまま、

　血の大波そのものに飲み込まれていく。

　息が出来ない。何も見えない。目の前がただ赤く、歪ゆがんでいく。

　飲み込まれながら、魔女の声が、まるで頭に直接届くかのように響いた。




　今までのように、観察者のつもりでいたら大間違い。

　あなたには、一緒に苦しんでもらわないと。

　ねえ、ミシェル……。

　私と一緒に絶望してくれる？

　気がおかしくなるほど苦しんでくれる？

　泣き叫ぶほどの痛みを知ってくれる？

　何度も、何度も、何度も……

　絶望してくれる？

　きっと、楽しい物語よ。

　滑稽こっけいで、浅はかで、醜くて、残酷で……

　あの信仰の時代でしか成り立たない──

　愚かな、物語……。




　ざあざあ、ざあざあ、ざあざあと。

　血の激流に揉もまれながら。

　私の意識は、いつの間にか──〝何か〟と混ざり合っていった。
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　　　２　魔女の物語




「私は神の子を身ごもったのです！」




　これが、すべての始まりでした。

　ある一人の愚かな女の発言が、私の人生すべてを決めました。そう──私は産まれる前から、運命を定められていたのです。

　その発言が彼女の信仰から来たものなのか、現実から逃れるためなのか、金のためか、あるいは見栄みえだったのかは私には分かりません。




「私は受胎告知を受けたのです！」




　その村は、長い不作に見舞われていました。

　日照りが続き、もう数か月も雨が降っていない状況で──誰だれもが絶望感を抱く中、一滴の恵みを天に乞こうていました。




「私は誰とも関係を結ばず、子を授さずかったのです！」




　そんな折に、胎はらに子を授かった女はそう叫びを上げたのです。

　そして私がこの世に生を受け、産声うぶごえを上げた瞬間──

　村に、大粒の雨が降り注ぎました。

　雨はすべての渇かわきを癒いやし、作物に潤うるおいを与え、村の民を救いました。永遠に続くかと思われた干ばつの、突如とした終わりはすべての民を驚かせました。

　ざあざあと雨粒が降り注ぐ中──、民は赤子であった私を囲み、祝福をしたのです。




「おお、神の子よ！」




　……私に奇跡の力があったのだと、そうお話しした方が夢があるでしょうか。不可思議な現象であったとお伝えした方が、物語としては良いのかもしれません。

　けれど年月の経たったこの今、私はこう思います。

　それはただの偶然に過ぎなかったと。確率の問題でしかなかったと。

　民と母にとってはあまりにも幸運な偶然であり──、そして私にとってはあまりにも不運な偶然であったのです。

　誰ともまぐわらずに、子をなした？　あはは……、そんなことあるわけないじゃないですか。もしかしたら私の母は、男に弄もてあそばれて捨てられたのかもしれませんね。そしてそのことを忘れるため、あのような妄言もうげんを吐いたのかもしれません。

　私の父親であると、名乗り出た男はおりませんでした。私の父はどこかの女の夫であったのかもしれません。神の定めにより、不倫は罪であると決められておりますから、名乗ることなど出来なかったのでしょう。

　ええ、ですから──

　神の子などと祝福を受けた私は、単なる哀れな女の娘に過ぎなかったのです。

　しかし、当時の私は別でした。

　私は母の言葉を信じ、自分が聖女であると思っていたのです。

　それはおごりではなく、使命感でした。神の子として生を受けたのであれば、私は人々を救い続けなければならないと思ったのです。

　私は毎日祈りを捧ささげておりました。神の子である自分に、果たして何が出来るのか──何を為なすべきなのか。それを、問い続けておりました。

　ですが、どこにも不届きな者というのはいるものです。村の男の一人が、「それは詐欺師さぎしの娘だ」と発言したのです。そして「本当に神の子ならば、奇跡を見せてみろ」と叫びました。

　まったく、馬鹿な発言もあったものです。奇跡は魔法でもなく手品でもないのです。信仰が実現させるものなのです。神の力を「見せてみろ」だなんて、たかが村の人間一人が言うにはおこがましい発言ではありませんか？　しかしその男は、私の言葉など聞く耳を持ちませんでした。ですから仕方なく、私は、考えたのです。

　私が聖女であるという証明を、どのように出来るか、を。

　そして──頭を過ぎったのは、〝血〟のことでした。

　ミシェル……、あなたの生きた時代と、私の生きた時代は、そう変わりません。あなたの常識と、私の常識は、ほぼ一致すると言って良いでしょう。ですからあなたには分かるはず。私たちの時代では、血は不浄なものとして扱われておりました。禍々まがまがしいものであり、病を抱くものと思われていたのです。だから私たちは動物の血を抜き、清めたのです。

　だからこそ、と思いました。

　聖女である私の血は別であると。かつての聖者の血がそうであったように、私の血は恵みとなるはずなのです。私の血であれば、人々を不浄なものから清めることが出来ると──そう思ったのですよ。

　私は一人の老女を選びました。彼女は重い病を患わずらっており、もはや明日あすをも知れぬ身であろうと、みなに思われていたのです。

　老女は私の訪問をいたく喜びました。彼女は私を、心から聖女であると信じていたのです。聖女の訪れに感激し、ほとんど自由のきかない身体からだでどうにか寝台から起き上がり、私の爪先つまさきに口付けをするその姿を見て──私の心は慈愛で満たされておりました。

　私は彼女の頰ほおに手を添えながら、優しく告げました。

「愛いとしき友人よ、私の血を口にするのです」

　老女は戸惑いもせず、私の言うとおりにしました。私はナイフで指先を切り、自らの血を、彼女に与えたのです。

　そしてそれからというもの、老女の容体は徐々に良くなり──三日後には寝台から起きられるようになっていたのです。

　もはや、私の力を疑う者は村におりませんでした。それどころか、私を「詐欺師の娘」などと発言した男を、村の者は罰し始めました。神の子を疑い、嘲笑あざわらうなど、あまりにも罪深い行いです。それは当然の罰でした。

　でも、もちろん私は聖女ですから、その男を許しました。すると彼は改心し、私を神の子だと認め崇あがめるようになったのです。

　はっきり言いましょう。

　その時、私は、興奮に打ち震えておりました。

　身体の内側からほとばしる高揚感に、心を委ゆだねていたのです。

　誰もが私を神の子と呼び、称賛し、崇めるのですよ。

　私を疑った者は、罰せられるのですよ。

　それだけでなく──

　私の血には、奇跡の力があるのですよ。

　ねえ、このことに、笑いだしたいほど興奮した私を……

　あなたは蔑さげすみますか？

　本当に神の子ならば……

　こんな下賤げせんな感情、抱かないはずですよね？

　けれど、言い訳もさせてください。

　あの時、私は、とても幼かったのです。

　幼い子供にとって、母の言葉はすべてです。それが世界のすべてなのです。

　だから母の言葉を信じ、そして偶然にも奇跡に遭遇した時点で、幼い私の認識はもう崩れることがなかったのです。

　私は聖女である。

　私の血は人を癒すものである。

　それを疑うことなど、出来ません。

　だってその当時……、私は、わずか六つの娘だったのですから。

　私の血に奇跡の力があったのかどうか──それを決めるのは、私ではないのでしょう。

　あると思えばあるでしょうし、偶然だと思えば偶然です。

　奇跡は信仰が起こすもの……。

　だから、私を信じていた老女が病から立ち直ったのも、信仰によるものかもしれません。盲信的な強い思いや願いは、時に、普通ならば起き得ないことも実現させるのです。

　ミシェル、あなたなら、私たちの時代にどれほど信仰が重要であったのか理解出来るでしょう？　信仰によって命を奪われたあなたにとってはね。そして人の言葉がどれほどの重みをもって伝わっていくのかも、理解出来るでしょう？

　私の村に聖女がいるという噂うわさは、瞬またたく間に広まっていきました。

　奇跡を求める者は、遠方からも訪れるようになったのです。

　私はある種の興奮と、使命感に突き動かされるまま、訪れた者たちすべてに施しを与えました。ええ、そう──私の血を与え続けたのです。

　幼い私の指先は、常に傷だらけでした。五指だけでは足りなくなり、手のひらを、手の甲を、そして手首を傷つけました。皮膚は抉えぐれ、常に赤黒い肉が覗のぞいているような──悲惨な状態でした。

　普段、私は布を巻きつけて手を隠していました。施しを受けに誰かが訪れた時のみ、その布を外すのです。傷だらけの私の手は、どこからどう見ても気味が悪く、むごたらしいものだったはずです。しかし信仰者たちは、その傷を見て「尊い犠牲の証あかしだ」と涙を流しました。

　……それを聞き、私は、自分の傷が愛おしく思えてなりませんでした。

　中には奇跡が実現しなかった者もいましたが、そういう者に対しては、村の人間が「これは聖女の所為せいではなく、あなたの信仰が足りなかったがためだ」と勝手に告げるため、私は依然いぜんとして聖女のままであり続けました。

　そして聖女であるまま、三年の時が流れたのです。

　いつものように神に祈りを捧げていたある日、不満を漏もらしたのは実の母でした。

　どうして無償で奇跡を提供し続けるのか。

　どうして無償で施しを与え続けるのか。

　私たちは布施ふせを貰うべきである。そうする権利がある。

　少しばかりの布施を貰い続ければ、この生活はもっと豊かになる──と。

　私は啞然あぜんとしました。聖女の母親が、何を言っているのだろうと耳を疑ったのです。人々を救い続けるのが使命であるはずなのに、金が欲しい？　なんて下世話な願望を抱くのかと、嘆なげかわしさのあまり涙すら出そうになったほどです。

　ですから私は、心を込めて、我々の行いがどれほど尊いものなのか説得をしました。私たちは贅沢ぜいたくという俗世の願望を捨てて、人のために在あり続けなければならないと説いたのです。

　その時、母は「あなたが正しい、私の聖女様」と納得をしてくれました。

　私は母の言葉と想おもいを信じ、すべてが上手うまくいくと確信し、眠りについたのです。




　しかし、その翌日──私は売られました。




　どこの誰とも知らぬ男が、私の腕を摑つかみ、馬車の中へと引き摺り込みました。

　私は訳の分からぬまま、馬車から顔を出し、母の姿を探しました。

　そこで、私は、見たのです。

　物陰で──

　見知らぬ男から、金の入った袋を受け取っている、母の姿を。




　むき出しの土道を走る馬車は、右へ左へと、大きく揺れました。

　その振動に包まれる中で、私は悲嘆と絶望に暮れました。それは、私が産まれ落ちてから、初めて感じた強い感情だったのかもしれません。

　私は何に対して絶望を感じているのか、分かりませんでした。もちろんこの状況であることには変わりないのですが──、明確に出来ないのです。

　聖女である私が俗人のように売られてしまったことか？　聖女の母であるという立場でありながら、金のために動いた母のことか？　聖女が目の前で売られていくというのに、逆らいもしない村の民のことか？

　あるいは──

　神の子である私が、人の子のように嘆き苦しんでいることか？

　私は、これを〝試練〟だと思うことにしました。私の父である神は、私が娘として相応ふさわしいかどうか試しているのです。ですから私は、泣き出してしまいそうなのを堪こらえ、ただただ、黙り続けておりました。

　馬車は三週間近く走りました。

　御者は私を死なせたくないのか、それなりの扱いをしてくれましたが──それは〝大事な売りもの〟に対する態度だったと思います。決して、私が神の子であると信じているわけではありませんでした。

　やがて馬車は、ひとつの街に辿たどり着きました。私が産まれた村よりも大きく、人の行き交いが多い場所です。人々の醸し出す雰囲気も、私が知っているものとは違っておりました。

　耳に届く言語も聞き覚えのないもので──私は、自分がずいぶん遠い場所に来てしまったことを、悟ったのです。

　私が連れていかれたのは、その土地を治める領主のもとでした。

　とても豪華な屋敷だったことを覚えています。庭園には色とりどりの花が咲き乱れ、来賓は豪勢な料理を手に笑い合い、そして客人たちの四倍はいるであろう奴隷どれいがうろついていて。

　華美な衣服を身に纏まとった者たち、それから、[image: 痩]やせこけた頰の憔悴しょうすいしきった者たちの、様々な感情の目線を受けながら──私は領主の部屋へと向かわされました。

　領主の周まわりには、美しい女がいました。奴隷かもしれませんし、娼婦しょうふかもしれません。その中には、年端としはもいかない少女もおりました。薄い布だけを身に纏う姿は、ほぼ裸と言っても差支さしつかえなかったと思います。

　そんな中、領主は私をしげしげと眺め、そして笑顔でこう言いました。

「ようこそ、聖女様。これからは、私のために奇跡を起こしてくれ」

　……私は啞然としました。

　奇跡は、そういうものではない。

　ただ一人のために起こすものではないのです。

　当時の私は、その冒瀆ぼうとく的な台詞せりふに憤りを覚え、領主を諭そうとしました。領主は私に対して「お前はもう私に買い取られたものだ。選択の余地などない」と言いましたが、私は断固として頷うなずきませんでした。そして、目を覚ましこのような贅沢はやめ、神に対して敬虔けいけんであるよう伝えたのです。

　ですが私が何か言えば言うほど、領主の表情は歪ゆがんでいきました。

　まあ……今思うと、当然かもしれません。だって九つやそこらの娘が、土地を掌握しょうあくした権力者たる領主を叱しかろうとしたのですよ？　当時の私にはそれが自分の責務であり、当然の振る舞いだと考えていましたが、相手にとっては傲慢ごうまんに思えたのかもしれません。

　どれほどの正論であろうとも、同じ立場か──あるいは更に上の立場から言われない限り、人は納得しません。領主が九つの娘の発言を聞くわけがありませんでした。

　領主は強引ごういんな手段を取り始めました。

　私の手足を縛り付け、身動きが取れぬようにし、私の許可なく肌を切りつけ、血を奪っていったのです。そして、杯さかずきに私の血を注ぎ込むと、来賓たちに振る舞ったのです。

「皆様に聖女の血と祝福を！」

　──私は気づきました。

　領主が欲していたのは、他人からの称賛に過ぎないのだと。珍しいものを入手し、それを惜しげもなく振る舞う自分に集まる羨望せんぼうが、心地ここち良いのだと。私はただそれだけのための道具であると。

　奇跡など、求めていないのです。

　領主はおろか、来賓の誰一人として病に苦しむ者はおりません。みな裕福で、富に満ちていました。

　私は絶望を抱きました。

　この場から逃げ去ろうと思いました。

　けれどたかが小娘の力では、何も出来ません。

　私は宴うたげの度に、血を抜かれました。

　もはや両腕は、傷のないところを探す方が無理だというほどに赤黒く染まり──、腕だけでは足らなくなったのか、足も同じように傷つけられていったのです。

　私の意識は、常に朦朧もうろうとしていました。自分でも、これで死ななかったのが不思議なほどです。もしかしたら、領主は私が限界を迎えないように調整しつつ、血を奪っていたのかもしれません。

　曖昧模糊あいまいもことした視界の中で、裕福な者たちが私の血を飲みながら笑っていました。それを見続けながら、私はまた、深い絶望感を抱いたのです。私の奇跡は……私の血は、こんな者どものために与えるものではないのだと……、病める者、貧しい者にこそ与えるものなのだと。

　私は天罰を願いました。きっと神が、父が、彼らを罰してくれるはず……。

　けれど、その願いは叶かないませんでした。

　来る日も、来る日も、私は領主の欲望と楽しみのためだけに、血を抜かれ続けたのです。

　最初は、やはりこれも試練だと思い続けました。

　神の子である定めであると。

　しかし試練が重なっていく内に、私の心は、徐々に歪んでいきました。

　きっと、私の心に初めて憎しみが生まれた瞬間だったのでしょう。

　この試練を乗り越えることが出来れば、私は施す側に戻れる……。

　民は私を祝福し、羨望し、崇める……。

　そして罪深き者には罰が下る……。

　聖女をこのような目に遭わせた者たちは……すべて等しく天誅てんちゅうが下るのだ。

　危うい意識の中でそんなことばかりを考えていました。

　けれど……

　この宴を見て……

　血だらけの私を見て……

　誰だれが聖女だなんて思うでしょうか。

　これこそ、聖女の施しでも奇跡でもなんでもなく──

　ただのサバトであったように思えます。

　そしてある時のことです。

　私の心の歪みの所為なのか。追いつめられた私の心が悲鳴をあげた姿なのか。あるいは、それこそ魔女の烙印らくいんであったのか。

　血の宴の最中、私に異変が起きました。

　相変わらず朦朧とする意識の中……、来賓の一人が、私を指差して何か叫んでいるのが分かりました。その顔は青ざめており、まるで怯おびえているようで、私は不思議に思いました。次に領主が近づいて、私の髪を摑つかみ、顔を引き上げ何か叫ぶのです。けれどもう、私には、彼らが何を言っているのか分かりませんでした。

　唐突に、私の手足は解放されました。けれど、長い間拘束されて衰弱していた私の身体はまったく言うことをきかず、その場に倒れるのみだったのです。

　何が起きているのか分からないまま──

　領主は、一振りの剣を取り出しました。

　そして、私の頭上に掲げたのです。

　その時叫ばれた言葉だけは、はっきりと、私の耳に届きました。




「聖女の皮を被かぶった魔女め！」




　魔女。

　なぜ私が、魔女になるというのか。

　私は聖女であり、神の子。悪魔に身を捧ささげたことなどありません。

　何を勘違いしているのか──、今度はどういった趣向なのか──、それとも神が何らかの奇跡を見せたというのか──、まさに死を迎えようとする私の頭に、様々な考えが浮かんで、消えていきます。

　私には、何も、分からなかった。だからその時は、死の恐怖も、憤りも、何もなくて。ただただ疑問だったのです。

　いったい、私の身に何が起きたというのか。

　しかし、それを理解する間もないまま──

　領主の剣は振り下ろされました。




　◇◇◇




　いっそのこと──この時死ねていれば。

　私は、魔女とはならずに済んだのかもしれません。

　けれど、それは仮定の話。

　仮定など、いくら並べても無意味なもの。

　そして空むなしくなるものです。

　──そう、私はまだ、生きていました。

　その瞬間、奴隷の暴動が起きたのです。日頃ひごろからの度を越した扱いが、奴隷たちを一丸とさせてしまったのです。その騒ぎに領主も巻き込まれ、私を殺そうとした剣は、あらぬ方向へと下ろされたのでした。

　立ち上がる力もないまま、その熱狂をどこか遠巻きに眺めていました。逃げなければならないという判断も、ありませんでした。

　その時、そんな私の腕を摑んだのは、一人の奴隷の青年でした。

　力を失っていた私は、青年に背負われて領主の館やかたを後にしたのです。

　青年に連れてこられたのは、いわゆる貧民街と呼ばれる地区でした。税を納める余裕などなく、日々の糧かてにすら困るような者たちが、お互いに寄り添いながらなんとか生活を送っている場。

　そこの一角に居を構える娼館へと、私を連れていったのです。

　その時には、段々と意識もはっきりしていたので、自分がどこにいるのか理解していました。だから、薄布だけを身に纏まとう女たちの視線を受け、私は震えました。

　拘束され、血を抜かれ続けた私ですが、もしかしたらある意味ではその時が一番恐ろしかったのかもしれません。ついに私は娼婦へと堕ちようとしている……その予感がたまらなく怖かったのです。

　だって、私は聖女であるべきなのです。純潔を保たなければならないのです。娼婦などになり、男に股またを開くようになっては、私の聖女たる存在意義が粉々に砕かれてしまうのです。

　私は恐らく、嫌だと、叫んだのだと思います。

　しかしそれを見て、奴隷の青年は少し呆あきれたようにしました。

　青年は、私を娼婦として働かせるつもりはなかったのです。

　娼館には青年の知り合いがいたようで、その人なら信頼が出来るから匿かくまってくれるだろうと、私に説明をしてくれました。しかし、にわかには信じられませんでした。私は娼婦というものを信じていなかったのです。純潔を蔑ないがしろにし、身体からだを売る人間を──受け入れることなど出来ませんでした。

　どうせ、甘言に違いないと。どうせ、そのうち娼婦として働かせるつもりなのだと。そう思わずにはいられなかった。その疑念を奴隷の青年は察したのか、どこか申し訳なさそうな様子で鏡を差し出し──「どっちにしても、その顔じゃ働けない」と言ったのです。

　鏡を見て、目を疑いました。

　噓うそだと、思いました。

　偽りを映しているのだと、思いました。

　だって、こんなことは、あり得ないと……

　聖女の顔がこんなはずがないと……

　あってはならないと……

　何かの間違いでしかないと。

　思わずに、いられなかった。

　私の顔は、皮膚ひふが剝はがれ落ち、肉が覗のぞいていたのです。

　それこそ、何度も何度も傷つけられた手足のように。

　顔は一度も傷つけられていないはずなのに……。

　鏡の中の顔を見て、自分自身でもこれが聖女だなんて思えませんでした。

　それは、どちらかというと──悪魔的で……禍々まがまがしく。

　魔女と呼ぶに相応しかった。

　しかし鏡の光景を拒絶しながらも、納得出来てしまうところがあったのです。あの時の来賓の反応、それから領主の態度。そして彼が叫んだ「聖女の皮を被った魔女」という言葉。

　恐らく、私の顔は、あの度重なる宴によって変貌へんぼうしてしまったのです。

　こんなにも醜く。

　こんなにも恐ろしく。

　化け物のように。

　私は消沈し、すべての気力を失ってしまいました。

　別に自分の顔が美しかったとか気に入っていたとか、そういう話ではないのです。自分自身の聖女性が失われていくことが、ただ、辛つらかったのです。

　どうしてこんな顔になってしまったのか、私は悩みました。先ほど言ったように、顔は一度たりとも傷つけられていないのです。しかも宴の最中に発覚したことを思うと、私の変貌は突然の出来事だったのでしょう。

　……一つ、聞いたことがあります。心と肉体は密接に繫つながっているのだと。完治したはずの場所が激しく痛んだり、もう失ったはずの腕が痛み出したり──そういうこともままあると。

　つまりこれは、私の心の痛みが表に出たものなのでしょう。

　そう思うと、もはや試練だと思っても──乗り越える力がなかった。

　もういっそ死んでしまいたいと思い、奴隷の青年に私を殺あやめてくれるよう請こうこともしました。自殺は罪悪ですから、神の御許みもとには行けません。せめて神の……父の近くまで行き、なぜ私がこのような運命を辿たどることになったのか聞きたかった。

　しかし奴隷の青年は、私を殺めてはくれませんでした。

　生きていれば必ず良いいことがある、生きていれば見返すことも出来る……と、見当違いなことを言って私を慰めるのです。私はそのような俗世の苦しみで絶望しているわけではないのに。けれど、誰かが殺めてくれないのなら、私は生きるしかありませんでした。




　娼館での生活は、最初は、忌々いまいましくてなりませんでした。客として訪れる男たちも汚らわしく、神を欺あざむくような愚か者ばかり。それを相手に媚こびへつらう女たちも、同じように汚らわしい。しかし、そこを飛び出したところで、私には行く場所などありませんでした。だから、おぞましい日々を耐え忍んで過ごすしかなかったのです。

　しかし、一年ほど経たった頃でしょうか。徐々に、私の認識も変わっていったのです。

　娼婦たちは、私を妹のように扱い、面倒を見続けてくれました。

　最初はそれも煩わずらわしかったのです。私は聖女ですから、娼婦の妹であってはならないのです。しかし、そう……彼女たちの境遇ですとか、苦難に満ちた生活ですとか、そういうものが、接するうちに分かってきてしまって。

　日々の糧にも困るほどなのに、彼女たちはお金が出来ると薬を買いました。……私の手足や、顔につけるための薬です。おかげで手足の方はずいぶんと良くなってきましたが、顔だけは一向に治りませんでした。

　奴隷の青年も、度々、私の様子を見にきてくれました。私の顔は既に化け物のように変貌しているのですから、普通の男は気味悪がって近づきません。しかし青年だけは別でした。そして会えば必ず、「いつかもっと広い世界を見せてやる」と言うのです。

　正直に申し上げましょう。

　私は、徐々に……ほだされていっていたのです。

　娼館で過ごした日々は、恐らく、私の生涯しょうがいにおいて幸福な部類でした。

　そこでは、私は聖女でも魔女でもなく、ただ一人の人間であったのです。

　私は初めて、人として生きることに意味を感じ始め、そして、喜びを覚え始めていました。そして同時に、私の凝り固まった考えもゆるやかに解ほどかれていったのです。

　私は、確かに、奇跡の力を持っているかもしれない。

　けれどそれは、神の子という立場ではなく──聖女という立場でもなく。

　ただ少しだけ変わった力を持っているだけの……

　みんなと変わらない人間なのではないのかと。

　滑稽こっけいなものです。

　人間であるとそう思い始めていながらも、奇跡の力はいまだに信じていたのですから。それは、私が私であるべき最後の砦とりでだったのかもしれません。しかし当時の自分からしてみれば、ずいぶんな心境の変化だったのです。




　領主の館での暴動から三年が経ち、私も十二の歳としを迎えました。

　その時は私の誕生日のために、ささやかな食事会が開かれました。娼婦たちが集まり、焼き菓子だとか手作りのアクセサリーだとかを振る舞ってくれたのです。そこにはあの青年もいました。

　私は確かに、幸福感に包まれていました。このままの生活が続くのならば、もう聖女に戻らなくても良いと……そう思っていたのです。

　しかし、どうして。

　幸福というのは、覚えた瞬間に消えてなくなってしまうのでしょう？

　誰も、望んで失いたかったわけではないのに。

　そう、私だって、幸せなひとときが……嫌いなわけではなかったのです。

　何が起きたのか、お話ししましょう。

　その誕生日を祝う夜に──

　私たちのいる娼館しょうかんを、盗賊の集団が襲ったのです。

　その時代──盗賊というものは珍しくありませんでした。だから私たちは常に警戒し、夜は出歩かなかったのです。彼らは盗みを働くだけでなく、腰に帯びた剣で人を殺します。人を殺めてでも、金品を奪い取っていくのです。

　それでも、このように強引に襲撃されてしまったら為なす術すべがありませんでした。その場は混乱に飲み込まれ、人々の悲鳴が響き渡ったのです。

　客として滞在していた男は斬きり捨てられ。

　女は売り飛ばすために捕まり。

　すべての平穏が、突如として破壊されました。

　気付けば私は盗賊の手によって──人買いに渡されていたのです。

　……私の面倒を見てくれた娼婦たちや、あの青年が、どうなったのかは分かりません。恐らく娼婦はどこかへ売られたことでしょうし、青年は殺されてしまったのでしょう。私は再び、どこかへと運ばれていました。

　馬車の中は人で埋め尽くされており、悪臭が漂っていました。人の汗であったり、糞尿ふんにょうであったり、そういったものが混じり合った獣くさい香り。それぞれが悲嘆に暮れており、嘆きの言葉を発しておりました。

　女もいれば、男もいます。そのほとんどが労働力になりそうな若い者ばかりでした。奴隷どれいのための馬車だと、すぐに分かりました。

　私は、そこでじっとしていました。

　じっとしながら、私は──初めて涙を流したのです。

　それはとても、人間的な感情であったと思います。

　悲しかったのです。幸せなひとときが崩されたこと。娼婦たちや、あの青年と別れてしまったこと。それらがとても……辛かった。

　その時はもう、「神の子である自分がなぜ」という思いは、ありませんでした。

　その、私の涙が、奇妙だったのでしょうか。とある男が、私に声をかけてきたのです。




「おまえは、なぜ泣いている？」




　とても、変わった男でした。まず、外見が私たちとはずいぶん異なるのです。肌の色や、鼻の高さ、目の形。私が見たこともない見た目をしていました。

　私は戸惑いながらも、こう言ったのです。

「大事な人達に、お礼を言えなかったのが悲しいのです」

　すると男は黙り込み、暫しばらく何かを考えているようでした。一体なぜ、こんな質問をされたのか私にはさっぱり分かりません。ただ少し、不気味な雰囲気を感じさせる男でしたので、こちらからは何も問いかけませんでした。

　数時間ほど馬車が走った頃でしょうか。突然、その男が立ち上がったのです。勝手なことをすれば叱責しっせきが飛びますし、私たちの命など簡単に奪われるでしょう。ですから、後続の見張りが剣を抜いて、その男に突きつけたのは当然の結果でした。

　当然、と言えなくなったのは、その次からです。

　男は見張りに飛び掛かり、その顔を殴りつけ、即座に剣を奪ったのです。私たちの両手は枷かせが嵌はめられておりましたから、自由は利ききません。そんな制限のある中で、その男は立ち回ったのです。

　誰だれもが呆然ぼうぜんとしていました。突然の反逆に、見張りの者たちもまともに対応出来ず──次々にその命を奪われていくのです。街道の途中で起きた反逆であったため、人買いは救助を求めることも出来ず、その男によって葬ほうむられてしまいました。

　一瞬の出来事だった──としか言えません。人の為す芸当だとも、思えませんでした。言うなれば、そう、まるで獣のようなものでした。

　男は人買いの死体から鍵かぎを奪い、私の元へ近づき、枷を外すよう命令をしました。私は言われた通りにしました。

　人買いによって集められてしまった哀れな人々は、その姿を見て喝[image: 采]かっさいを上げました。だって、その男が、人買いから私たちを救ったんですからね。

　ええ──、私だって、その瞬間、そう思っていましたよ。

　男は完全に自由になると、ぐるりと腕を回して、調子を確かめました。

　そして──

　次々に、奴隷たちを殺したのです。

　身動きの出来ない馬車の中で、阿鼻叫喚あびきょうかんが響き渡りました。馬車の内側は、血と臓腑ぞうふで満ちていきました。逃げ出そうと馬車を飛び降りる者にも、その男は容赦なく剣を突き立てるのです。

　あまりにも──非現実な光景でした。

　私は動くことが出来ませんでした。怖いとかそういうのではなく、何も考えられなかったのです。目の前で起きていることが納得できず、受け入れられなかったのです。思考を失った私は、その手足ひとつ動かすことが出来ませんでした。

　やがて奴隷たちは死に絶え、あたりは血に塗まみれました。残ったのは、私と、その男だけ。

　男は、私にも剣を向けました。そしてうっすらと笑いながら、「なぜ逃げない」と問うたのです。

　私は、「なぜみなを殺したのですか」と逆に問いました。

　男は笑みを消し、しばらく黙り、やがてぽつりと「そうしたかったからだ」と言いました。

　私は「なぜ私をすぐに殺さないのですか」と更に問いました。

　それに対して、男は「分からない」と言い、そして剣を下ろし、いずこともなく去っていってしまったのです。

　私は死体の山に置き去りにされました。

　俯うつむくと、

　肉片となった人の顔が、こちらを向いていたのです。




　◇◇◇




　それから暫く、私は途方に暮れました。

　街に戻ろうとは思えませんでした。だってあの街には、私を匿ってくれる人はもういないのです。いるのは、私の血を奪い続けた領主だけ。私はしばらく、たった一人、あてもなく街道を彷徨さまよいました。道中、盗賊などに襲われなかったことが逆に不思議なくらい、私は無防備だったと思います。

　飲まず食わずで歩き続け、疲労が頂点に達し、意識が朦朧もうろうとしてきた頃。遠くに湖が見えました。私は水を欲し、ふらふらと、その方角に向けて歩き続けました。街道から外れることになりますが、もうこの際なんでも良くなっていたのです。

　しかし、その選択は幸運であったのです。その湖畔こはんの近くには、小屋が建てられていました。煙突から湯気が出ており、廃墟はいきょでないことが分かります。私は藁わらにも縋すがる思いで、その小屋の扉を叩たたきました。

　返事は、ありませんでした。

　そして、鍵もかかっていませんでした。

　私はためらったものの──、その扉をゆっくりと開いたのです。

　中では一人の老婆ろうばが死んでおりました。

　その老婆は、魔女だったのです。

　ああ……これは、職の話です。

　彼女は薬草の知識に長たけ、様々な薬を作っていたようなのです。小瓶こびんには乾燥した葉の粉末だとか、すり潰つぶした木の実だとかが詰まっておりました。そして丁度、暖炉だんろの前で何かを煮詰めているところでした。

　老婆は眠るように死んでいました。おそらく、単に寿命だったのでしょう。小屋の中が荒らされた形跡は、ありませんでしたから。

　その死に顔の、なんと安らかであったことか……。

　私は老婆の死体を目の前にして、十字を切るのでもなく。

　ただ、うらやましいと、思ったのです。

　そして私は老婆の死体を引き摺ずり出し、湖に沈めました。

　私の行いを非難しますか？　けれども、私にはもう行き場がなかったのです。暖炉の暖かみに満ちた小屋の持ち主は、もう息絶えております。だったら、私が代わりに住み着いても、何も問題はないでしょう？

　安らげる場所を作ったって……もう構わないでしょう？

　こうして私は、老婆の代わりに、魔女として小屋に居座ることになったのです。

　──私が十六の歳を迎えるまで。




　十六まで成長した私は、ひどく厭世えんせい的になっていました。

　人間というものが信じられず、自分の殻に閉じ込もっていたのです。

　激動の幼少時代を過ごし、幼い子供には到底許容できない量の死を見続けてしまった私は、人との関かかわりを断つことで自分自身を保っていたのです。

　しかし時折、魔女の薬草を求めに遠方から人が訪れるのです。

　そういう時は、私はとても警戒し扉からほとんど顔を出さず、その人間に薬草を与えて、金の代わりに食料を得ていました。

　そんなある日のことです。小屋に、とても若い青年が訪れたのです。




「妹が重い病気にかかっていて、どうしても薬が欲しいんです」




　とても、柔らかくて、優しい声でした。

　あれほど他人を警戒していたはずなのに、私はその人が気になってしまいました。こんなにも優しい声を出す青年とは、一体、どんな人なのだろうと。どんな顔をして、どんな表情で喋しゃべるのだろうと。

　だから扉の隙間すきまから、こっそりと窺うかがってしまったのです。

　その人は、穏やかな亜麻色あまいろの髪をしていて、綺麗きれいな顔の青年でした。

　私の顔までは見られないはず──そう思っていたのですが、まったくもって浅慮でした。彼と目が合ってしまったのです。きっと怯おびえられる、気味悪がられる、それどころか怒られるかもしれない。私はそう思って萎縮いしゅくしました。

　けれど彼は、私の醜い顔を見ても、嫌悪感を滲にじませずに微笑ほほえんだのです。

　私は驚きながらも、扉の隙間から彼と話をしました。

　どうやら彼の妹は、若くして重い病に倒れ、どんな薬を試そうとも起き上がれない状態にあるようでした。私は困りました。湖畔の魔女の代わりを勝手に務めているだけで、実際は、薬学の知識なんて皆無と言って良かったのです。

　私はひとまず、老婆が残しておいた薬を渡しました。けれどそれも効果がなかったようで、彼はそれからも足繁あししげく私の小屋に通い続けました。少しでも妹が楽になる薬が欲しかったのでしょう。

　私は彼の家族を思う心に打たれ、役に立ってあげたいと思うようになり始めていました。

　私の閉じていた世界は、こうして、一人の青年によって再び開かれたのです。

　彼は、私から薬を貰もらうだけでなく、私を散歩に誘いました。

　こんな気色の悪い顔をした女と、並んで歩きたいと言うのです。

「あんまり部屋の中にこもってたら、良くないよ」

　とか、

「せっかくきれいな湖畔があるんだから、そこをぐるりと回ってみよう」

　とか、

「太陽の下を歩くと気持ちが良いよ」

　そんな風に優しげに笑って、私の手を導くのです。

　彼といる時は、私は一人の人間であり、少女だったような気がします。湖のほとりで柔らかな語り口で話す彼は、いつだって穏やかで、太陽のような人でした。

　彼の話す内容は妹のことが一番多かったと思います。そしてその時が一番楽しげで、且かつ悲しげでした。
















　どうやら彼は、元々は名のある家の生まれだったのですが、後継争いに巻き込まれ家を出ることを余儀なくされたそうなのです。その時、彼と一緒に妹もついてきたのですが、今のように病にかかり外出もままならぬ状態になったのだと教えてくれました。

「どんな手段でも、奇跡でもいい。妹が助かる方法があれば……」

　その呟つぶやきに。

　私は、思い出してしまったのです。

　自分が聖女であったことを。

　そして──自分の血ならば、病を清められるということを。

　その時、私は、ためらいませんでした。

　ためらう必要がないと思ったのです。

　今こそ私の力を、困っている人に使うべきだと。

　彼のような優しい人にこそ使うべきだと。

　そう決心し、私は、自分の正体を明かしました。

　私の血が人々を救い、奇跡を起こしたことも──

　私が産まれた瞬間に恵みの雨が降り、村を救ったことも──

　そして聖女と呼ばれ続けていたことも。

　何もかも。

　……もちろん彼は驚いて狼狽うろたえましたが、やがてそのすべてを信じてくれました。そして私を住まいへと導いたのです。そこには確かに、病床に伏せる少女がいました。青年と同じ亜麻色の髪をしており、とても可愛かわいらしい少女が。快活そうな顔立ちをしているのですが、病で弱った姿はとても儚はかなげで、兄妹きょうだいが寄り添う姿はどこか静謐せいひつな空気すら感じられたのです。

　私はこの二人のためならば、犠牲になるのも厭いとわないと思ったのです。

　ですから、奴隷の青年と娼婦しょうふたちによって治された腕を──再び傷つけて。

　その少女のために、血を与えたのです。

　亜麻色の髪の青年も、少女も、私が聖女であることは疑いませんでした。

　ですから、再び──奇跡は起きたのです。

　少女の容体は回復し、寝台から起き上がれるようになりました。

　その時、私はとても、自分が誇らしく思えました。

　ようやく、本当の意味で、人を救えたような気がしたのです……。




　──しかし、少女の容体は完全に良くなったとは言えませんでした。

　私の血を与えてから数日は調子が良いのですが、すぐに元に戻ってしまうのです。当時の私は、不思議でなりませんでした。奇跡は起きているはずなのに、持続しないだなんて。

　けれど、今なら──理由が分かる気がします。

　ええ、信じるがゆえの気休めだったのですよ。単なる、ね……。

　しかしそれは、今の時代になって分かったことですから、当時は私も含め、みな不思議に思い──そして落胆していたのです。ですが、私は彼らのためならば何度でも血を分け与えるつもりでした。彼も、妹の具合が悪くなればその度に私に血を乞こいに来ました。

　その願いを、私は一度たりとも拒絶しませんでした。むしろ、喜んで奉仕していたのです。それなのに、彼の方が徐々に表情を暗くしていったのです。私とあまり目を合わせなくなり、湖畔の散歩に誘うことも少なくなりました。

　恐らく、気まずさと、申し訳なさがあったのでしょう。血を貰うという行為に対する、罪悪感。それは私のために気を病んでいるのではなく、自分自身と、妹のためであったと思います。

　最初に言ったように、血は不浄なものです。

　その血を貰い、口にしている。

　事実だけを見るならば、禍々まがまがしい行いだと思われても仕方ありません。

　青年は、徐々に私のことを気味悪がるようになっていきました。

　もしかしたら、青年はこう思い始めていたのかも。

　この人は聖女ではなく、悪魔と契約した本物の魔女なのではないか──と。

　……せっかく心を開いたのに。

　あんなに優しくて太陽みたいな人だったのに。

　状況が変わるだけで、こんな態度を取られるだなんて。

　こんなことならば、彼らのために行動をしなければ良かったと……そう思った瞬間もあります。けれど、私は最初の意志を貫いたのです。あの兄妹のためならば、自分は犠牲になって良いと。

　他の誰でもなく。

　あの二人のためならば。

　青年に怯えられ、避けられようとも。血を分け続けようと。

　そう思って、心を強く持ち続けました。

　しかしある日、新たな来訪者が現れたのです。

　私は青年以外には顔を見せませんでした。心を開いていたのは、青年に対してのみだったのです。ですからその来訪者に対しても、扉越しに応対をいたしました。

　けれど、扉の向こうから聞こえた声に──そしてその内容に。

　私は、耳を疑いました。




「おまえが奇跡の血を持つ魔女か」




　ひとつ、

　なぜ私が奇跡の血を持つ者だと知っているのか。

　ひとつ、

　なぜ私を聖女ではなく魔女と呼ぶのか。

　ひとつ、

　なぜその声が──

　あの時の、奴隷どれいを惨殺した男のものなのか。

　私はすぐに、引き取るように告げました。扉は絶対に開かないと、そう断固として告げました。けれど扉の奥の男は、こう続けるのです。

「おまえの血が必要なのだ。分け与えてくれないか」

　私の血は、病める人、悩める人に与えられるべきです。

　それを、あのような惨殺を行った人間に、渡すわけにはいかない。

　そのことを告げ、強く拒絶をしました。思い出すのは、当時の死体の山と、血の雨です。そして返り血の中でうっすらと笑ったその顔です。彼が再び凶行に出るのではないかと、扉を閉ざしながらも私はとても震えていました。

　しかし彼は、「そうか」とだけ言って、私の小屋から去っていったのです。

　私はとても安堵あんどしました。

　そして、気付けば、泣きだしている自分がいました。

　ただのか弱い少女のように……。




　その三日後。

　亜麻色の髪の、あの青年が訪ねて来ました。

「ずっと距離を置いていてごめん。君と、ちゃんと話がしたいんだけど……」

　その言葉に、私がどれほど救われたか。

　私も彼と話がしたかった。もう一度湖畔を散歩して、他愛のない話を聞きたかった。彼の語る穏やかな世界をもう一度見たかった。そして、恐ろしい男が訪れて来たことも、言いたかった。

　私がとても怖い思いをしたことを、なぐさめてほしかった。

「私もあなたと話がしたい」

　私はためらわず、扉を、開きました。

　逆光が眩まぶしくて、よく、彼の顔が見えなくて──

　だから、その時、彼がどんな表情を浮かべていたのか、

　どんな眼差まなざしをしていたのか、

　分からなかった。

　その時、

　風が揺らいだのです。

　私は何も考えられなかった。

　なぜこんなことが起こり得るのか。

　これが、どういう意味なのか。

　どうして、なんで、

　青年の後ろに──

　あの男がいるのか。

　どうして、あの男が、剣を掲げて──

　私の小屋に踏み入り、そして

　私の腕を、

　切り落としたのか。

　何も……分からなかった。

　分かりたくもなかった……。

　……左腕を突然失った私は、立っていることなど、出来ませんでした。

　自分の流す血の海に沈んだ時、耐えがたい激痛が私を襲い、絶叫したのです。領主が私の血を奪い続けていた時も、決して上げなかった叫びを。この瞬間、私は初めて上げたのです。

　自分の声が、とても醜かった。

　聖女がこんな雄叫おたけびのような不気味な声を上げるだなんて……思ってもいなかった。

　同じだった。あの男が殺した奴隷たちと、同じ叫びを、上げていたのです。痛みにのた打ち回り、叫び、泣き喚わめき、這はいずったのです。殺さないでと何度も何度も醜く乞うたのです。

　その最中、男は私に近付き──、そして私の切り落とされた左腕を拾いました。

　それを、あろうことか、あの優しい青年に放ほうり投げたのです。

　そして、こう言いました。

「それだけあれば、しばらく問題はないだろう。おまえの取り分だ」

　……取り分って。

　取り分って、どういうことなんですか？

　ねえ、どういう意味なんですか？

　なんで私の腕を、彼が受け取ってるんですか？

　なんで二人が、知り合いのように話しているんですか？

　ねえ、なんでなんですか？

　私、彼のために血を分け続けたじゃないですか？

　なんでこんなことをする必要があるんですか？

　私に直接頼むよりも──

　切り落とした腕から血を奪う方が──

　気が楽だったんですか？

　その時の私の気持ち、あなた、分かりますか？

　ねえ、分かってくれますか……？




　亜麻色の髪をした青年は、私と目を合わせようとはしませんでした。血濡ぬれの腕を受け取って、ひどく震えながら、即座にその場を逃げ出したのです。

　そして残された私は、男に抱え上げられました。

　抵抗する力など、欠片かけらもありません。

　男は傷ついた私を、運び始めました。そして語り出したのです。

　知りたくもない。

　聞きたくもない。

　それなのに、彼は勝手に、話すのです。

「悪く思うな。俺おれにはおまえの血が必要だったのだ。あいつの教会を守るために……」

　悪く思うな？

　ねえ、どこの誰だれが、自分がこんなにも傷つけられて、恨まないっていうんですか？

　悪く思うなって、そんなのどうやったら出来るんですか？

　そんな人間いるんですか？

　信じていたのに裏切られて、それを許せますか？

　招きたくない男に腕を切り落とされて、涙を流さない人間なんているんですか？

　この世界に憎しみを覚えない人間なんているんですか？

　こんな目に遭っても人の役に立つならいいですよと笑って言える人間がどこにいるんですか？

　ねえ、教えてくださいよ。

　どうやったら憎まないのか。

　どうやったら恨まないのか。

　どうやったら笑って許してやれるのか。

　教えてくださいよ。

　ねえ……。

　私に教えなさいよ……！

「金がなかったんだ」

「あいつの教会を守るために、もっと、金が必要だった」

「だから領主が俺に言ったのだ」

「奇跡の血を持つ魔女を捕まえれば、資金を与えてやると」

　領主？

　なんでまた、領主が出てくるんですか？

　どうして私をそっとしておいてくれないんですか？

　血のサバトを開いておいて、私を殺そうとしておいて、なんでまた私の血を求めるんですか？　私の奇跡が本物だと知って──もう一度手に入れようと思ったのですか？

「あいつの教会のために……、あいつの世界を守るために……。おまえには犠牲になってもらいたい」

　犠牲って。

　なんですかそれ。

　大体、守る守るって、さっきからなに言ってるんですか？

　あなた、罪もない哀れな人々を、虐殺したでしょう？

　そんな男が、教会？　守る？　馬鹿ばか言わないでください。

　教会は神と通じる場なのですよ。

　私の父と通じる場なのですよ！

　どうして神聖な場をあなたのような獣が汚そうとするのですか！

　私の父を……、私を……、辱めるつもりなのですか？

　私たちを何だと思っているのですか……！

「悪く思うな、魔女よ……」

　私は、

　私は、

　私は……

　魔女じゃない……

　私は聖女だった……

　聖女だったのに……

　私の血は神聖なものなのに……

　他人の欲望のために在るものではないのに……




　ねえ

　どうして

　こうなるんですか？




　男は、私を、あの街へと連れ戻しました。

　向かった先は領主の館やかたではなく、街の外れにある教会です。ただ、それは……教会というよりはひとつの屋敷に思えました。

　どうやらその教会では、病院も兼ねていたようなのです。そこでは常に、恵まれぬ子供やあるいは貧者たち、病める者に施しを与えておりました。

　金がない、と言った言葉の意味が、その時分かりました。どうやら教会の主あるじは、考えなしに施しを与え続けているようなのです。教会の資金や食料が底をついても、自分たちの糧かてを削ってまで他人に施し続ける。だから、教会の存続は既に危うい状態であったのです。

　その教会の主は、女性でした。大変珍しいものです。神父はおらず、修道女がきりもりをしているのですから。

　その修道女は、みなに、こう呼ばれていました。




　──聖女、と。




　……ねえ。

　聖女は、私だったんですよ。

　どうして奇跡の力も何も持たないただの修道女が、聖女面づらして崇あがめられているんですか？　どうして民の羨望せんぼうを一身に受けているんですか？　どうしてみんな、その女に笑顔を向けているんですか？

　どうして……、

　そこにいるのが……、

　私じゃないんですか？




　私は、男に運ばれて、物見の塔の最上階まで連れて行かれました。

　そして、そこで──領主と、再会を果たしたのです。

　私は民のために血を与え続けることになりました。

　けれど、それは、領主の金儲かねもうけのためです。無償での提供ではなく、薬として振る舞ったのです。私の血は、血であるとは伝えられず妙薬として民衆に伝わりました。

　赤く美しい葡萄酒ぶどうしゅに、その薬を注ぎ込むことで──病める者は健康を取り戻すのです。

　それが、本当は魔女の血だなんて伝わったら……、不潔で……、みんな、怖がっちゃいますよね？　あはははは……。




　◇◇◇




　幽閉は、長く続きました。

　最初は、あの男が私を見張りました。けれどすぐに、亜麻色あまいろの髪をした青年も加わることになったのです。私の片腕程度では妹を治療し続けることなど、出来なかったんでしょうね。

　彼らが言うには、領主と、男と、青年は、それぞれ鍵かぎを持っていました。物見の塔の扉を簡単に開かれないよう、三人で鍵を分けていたのです。つまり教会の物見の塔に魔女を閉じ込めているのだと知られないよう、三人の秘密にし、私を幽閉し続け、血を奪い続けたのです。

　やがて時が流れ──

　私は衰弱していきました。

　何も食べる気が起きず……、生きる気力が湧わかず……。

　物見の塔から唯一見えるのは、高い場所に作られたひとつの窓だけで。

　そこから時折入り込む鳩はとだとか──

　ひらひらと舞う蝶ちょうだとか──

　私より自由な生物を羨うらやみながら、憎みながら、過ごしたのです。

　そして、春が訪れました。

　その教会では、春に、お祭りを開くのです。今年の収穫と、みなの健康を祈り、庭で宴うたげが開かれるのです。みな、その準備に追われていました。天井てんじょう近くにくり抜かれた窓から、賑やかな声が聞こえてきます。

　私の血で元気になった、亜麻色の少女の声。

　私を裏切った、かつて優しかったその兄の声。

　私の代わりに聖女と呼ばれる修道女の声。

　私の腕を切り落とした残忍な男の声。

　そして──すべての元凶となった領主の声。

　私はその場にいないのに──

　民はみな、修道女を聖女と崇め……

　私はその場にいないのに──

　資金と妙薬を用意した領主を崇めるのです。

　私の犠牲の上で……

　私の血の葡萄酒を掲げ……

　彼らはみな幸せそうにしているのです。

　楽しげで……

　平和で……

　明るく……

　賑やかな……

　罪深い者どもの声が……

　私の耳に届くのです。

　そしてその祝祭の日の正午を告げる鐘かねが、鳴り出しました。




　十二の鐘が鳴り終わった瞬間──私は死にました。




　鐘が鳴り終わり……、静まり返った頃ころ。物見の塔の扉が開かれました。

　そこに現れたのは、三人の男たち。

　宴の料理を私に与えようとでも思ったのか、あろうことか最悪の瞬間に彼らは現れたのです。

　まず最初にうろたえたのが、亜麻色の髪の青年です。彼は手に持っていた食器を落としました。スープの具材があたりに散らばり、死臭と混じり合っていきます。

「僕は殺したかったわけじゃない……」

　私の死体を一瞥いちべつし、領主は表情ひとつ変えずこう言い放ちました。

「いいか、この部屋は封鎖する。この娘の姿は、誰にも見られぬようにするのだ」

「よ、よく、そんな冷静でいられるな……！　あなたに心っていうものは──」

「取り乱せる奴やつは楽だろうな」

　領主と青年のやり取りを傍観していた男は、ただ一言。

「おまえも同罪だ」

　彼らは私の死を悼いたむどころか──死の責任を擦なすり付け合い、詫わびの言葉ひとつ漏らさなかったのです。彼らが考えるのは、常に自分のことだけです。あるいは自分の大切な人のことだけ。そこに、切り刻まれて犠牲となった私の存在など、入り込まない……。

　これが……、憎まずに……いられますか。

　生前の私には、やっぱり、奇跡の力はなかったのかもしれません。それは信仰ゆえのものであり、思い込みがゆえの効果であったのです。

　私は聖女でも魔女でもなかった。

　私の血が薬となったのは、それも新たな聖女に対する信仰がゆえでしょう。

　本当は、ただの、人間だった。

　けれど──その時──本当の──奇跡が。

　起きたのです。

　これこそが、これこそが……父が私に与えた力。

　あるいは、父でなく──

　悪魔が。

　私に力を貸したのです。

　死を迎えた私は、私自身を見下ろしていました。

　そのなんと哀れで惨みじめな姿であったか。

　[image: 痩]やせ衰えた肉体は、腐敗臭すら漂っていそうで──どこも美しくなんてありません。私はその姿を見て、コレを聖女と思うのはさすがに無理があると……笑ってしまいました。

　おかしくて。

　馬鹿らしくて。

　そして……

　すべてが、憎らしくて。

　許せなかった。

　私を陥おとしいれた者たちが。

　私を蔑さげすんだ者たちが。

　私をこんな目に遭わせた者たちが。

　私を──魔女にしてしまった者たちが！

　憎らしい……、あまりに憎らしい。

　今この場で、笑っている者どもが憎らしい！

　誰だれの死の上にその幸福が成り立っているのか……

　教えてやる……

　私を魔女だと言うのならば……

　本物の魔女になってやる……

　殺してやる……

　皆殺しにしてやる……

　呪のろい殺してやる……！

　だから私は──〝願い〟をかけたのです！

　人はそれを呪いと呼ぶでしょう、しかし私にとっては間違いなく願いであったのです！

　父か、あるいは悪魔は、私の願いを聞き入れました！

　その瞬間──庭で悲鳴が上がったのです。

　それに一番聞き覚えがあったのは、亜麻色の髪の青年でした。彼はさっと青ざめると、らせん階段の窓に走ったのです。そこから見下ろせる庭に、血を吐いて倒れる少女の姿がありました。

　青年は叫び声を上げて、らせん階段を下りました。

　そして庭に下り、少女を抱きかかえたのです。

　けれど、少女は彼の腕の中ですぐに息絶えてしまいました。

　だから、

　彼は、

　叫んでしまったのです。

　決して言ってはならない言葉を。

「魔女の血が僕の妹を殺したんだ……」

　力の限り、庭に、屋敷に、この空間すべてに響く声で。

「お前たちが口にしているのは、妙薬なんかじゃない！」

　そして彼は、その場に落ちていた銀製のフォークを拾いました。それはほんの少し前まで、彼の妹が手に持って、楽しげに甘いものを口に運んでいたものでした。

「それは──魔女の血だ！　お前たちは魔女の血を飲んでいる！」

　そして彼は、家族を失った絶望に突き動かされるまま──そのフォークで自らの喉のどを貫き、自害したのです。

　……当然、騒ぎは起きました。

　葡萄酒を注ぎ込んだ杯さかずきが、次々に落ち──

　そして、嘔吐おうとし、痙攣けいれんし、その場に倒れ込む者が続出したのです。

　まず真っ先に、糾弾きゅうだんの矛先ほこさきは修道女に向けられました。

　薬と称して振る舞われていたのは──

　不浄とされる血であり──

　更には、それが魔女のものであった。

　それを、神のしもべであるはずの、教会が──修道女が。行っていたのです。

　だから、民の不信は抑えようのないくらい、膨れ上がってしまった。

　民は修道女を捕え、暴行を加えようといたしました。それを見過ごせなかったのは、あの男です。彼は庭に下りると、その剣で修道女に近付く者を殺害したのです。その時の阿鼻叫喚あびきょうかんといったら──すさまじいほどでした。

　もはや神の庭であるはずの教会は、地獄と化したのです。

　けれどそれは、すべて、人の手によって作られた地獄。彼ら自身の手によって染め上げられた地獄です。

　民はそれぞれ武器となるものを持ち出し、男に立ち向かいました。

　いかに獣染じみた男であったとはいえ、あまりにも多数の人間に囲まれてしまえば、為なす術すべもなかったのでしょう。

　獣はやはり、民によって、退治される運命でした。

　獣がいなくなってしまえば……修道女も守られません。

　彼女もまた、暴動の[image: 餌]食えじきとなりました。

　……残されたのは止やまぬ興奮。混乱と絶望。もはや何に対して狂えば良いのか分からぬほどの──行き場のない怒り。

　それは、かつての奴隷どれいの反乱とは比べ物にならないほどの大規模なものでした。そして彼らの暴動の矛先は、最終的に領主に向けられたのです。

　当然でしょう。真の敵は領主なのですから。

　その教会に資金を提供し、そして魔女の血を与えたのは領主です。それで金を得ていたのも、やはり、領主。そして往々にして、人という生き物は上に座す人間を憎むものです。それが平和な世でなかったのなら、なおさら。

　街は領主を呼ぶ声で満たされました。

　領主はその光景を物見の塔からずっと見下ろしていました。

　自分の治めた地がこのように終焉しゅうえんを迎えていく様を──自らの目で見なければいけなかった苦しみは、いかほどなんでしょうね？

　彼は決意を固めたのか、ゆっくりとらせん階段を下り──

　そして、扉を開き、

　民衆の前に姿を現しました。

　けれど扉が開ききる前に、彼が最期さいごの言葉を発するより前に、民衆の剣によって領主は貫かれました。

　こうして暴動はひとまずの終焉を迎えましたが、崩壊は止まなかったのです。

　その街に、瞬またたく間に疫病えきびょうが流行はやり出しました。

　病にかかった者たちの皮膚は、禍々まがまがしい黒い斑点はんてんに覆われたのです。

　痛みにのたうちまわり、血を吐き、悲鳴を上げ──

　その街は、悪霊のごとき叫びが支配する、呪われた場となりました。

　病人の意識は常に危うい境界を彷徨さまよい、うわごとを呟つぶやき続けました。




「我々は魔女の呪いにかかったのだ！」




　一週間もかかりませんでした。

　その街の民が、すべて──死に絶えるまで。

　私の死体は、物見の塔に置き去りにされました。

　そして、まるで呪いそのものを封じ込めるかのように──すべての窓は閉ざされ、暗闇くらやみに落ちたのです。

　ねえ……。もしかしたら、やはりこれも奇跡ではないのかもしれませんね？　理由ならつけられるのです。私は長らく不衛生な場に幽閉されておりましたから、病気のひとつやふたつ、患わずらっていたでしょう。その血を飲んだ民が病に落ちていたとしても何ら不思議はありません。最初に死んだ少女は、既に病弱の身でした。

　だからただ単純に──彼女の倒れた時期が最悪であっただけで。

　それだけのことなのかもしれません。

　そう……だから。

　それはただの偶然に過ぎなかったと。確率の問題でしかなかったと。

　民と三人の男にとってはあまりにも不運な偶然であり──、そして私にとってはあまりにも幸運な偶然であったのです。

　けれど、私は、これこそが奇跡だと思いたい。

　私の血に治癒ちゆの力があったわけでもなく──

　私が聖女だったわけでもなく。

　それでも。

　私の願いが、私の呪いが……

　この悲劇を引き起こしたのだと。

　それこそが奇跡であったと。

　神あるいは悪魔が私に与えたものだと、そう信じたい。

　そして私の奇跡は、ここからが真なるものへと化したのだと！

　私の呪いで彼らは死に絶えた。

　けれど……、どうしてか……、まったく……、この憎しみは消えないのです。

　たかがその命を消し去ったくらいで、どうだというのです。死の苦しみなど一瞬ではありませんか。私が抱え続けた苦しみとは比較にもならない……。

　だから──私は。

　次の願いを、かけたのです。

　彼らの再生を。

　彼らの魂に永劫えいごうの苦しみを。

　彼らを私の憎しみの輪に閉じ込め──

　永遠に苦しみ続けてもらおうと……。




　亜麻色あまいろの髪の青年には、このような願いをかけました。

　彼は妹を心から大事にし、そして、平和な生活を願っていました。

　ですから、彼の望み通り、平穏で穏やかな生活が送れるよう──

　私も、願ってさしあげたのです。

　そして、彼がとっても大事に大事にしていた妹から──

　心から愛されるように！

　行き過ぎた愛により破滅するように！




　獣のような男には、このような願いをかけました。

　彼は自らの暴力性に気付いており、人でありたいと願っていたようなのです。

　ですから、私は獣の本能の方を後押ししてあげることにしたのです。

　彼が絶対に人にはならぬように。

　平穏な世界など決して得られぬように！




　領主には、もっと単純な願いをかけました。

　彼はお金と権力が大好きなようでしたから、それしか手に入らないように願ってあげたのです。お金と権力さえあれば、愛や友情など、不要でしょう？

　力にだけ溺おぼれてしまえば良いではありませんか。

　そして何もかも失って──

　孤独だけが友人になるように！




　願いは叶かなうのです。

　決して諦あきらめずに──強い心を持って。

　願い続ければ──叶うのですよ。

　彼らの魂に永劫の苦しみを。

　再生と──

　無自覚の悲劇を。

　終わることのない魂の苦痛を。




　ねえ……、あなたも同情してくれるでしょう？

　共に呪ってくれるでしょう？

　私の手を取って──

　彼らを憎んでくれるでしょう……？




　　　３　ミシェルのついた噓うそ




　血の奔流ほんりゅうが過ぎ去って、再び物見の塔の階段へと肉体が落ちた時、私は声を発することが出来なかった。それは、私の心がそうさせたというよりも──肉体の痛みの所為せいだった。

「……ッ……」

　叫ぶことすらままならず。

　視界が歪ゆがみ、意識が、混濁する。

　少しでも気を緩めれば沈みきってしまいそうな意識の中、私はそれを見たのだった。

　切り落とされた私自身の左腕と。

　血の池に映り込む、皮膚ひふの剝はがれ落ちた私の顔を。

　なぜ。

　なぜ、私の身体からだが、傷ついているんだ。

　自分が誰だれであるのか分からなくなっていく。まるで私が彼女となったかのように、同じ痛みを背負っている。

　血の奔流に飲まれる前、彼女はこう告げた。

　今までのように、観察者のつもりでいたら大間違い。

　あなたには、一緒に苦しんでもらわないと──。

　つまり、これが──そういうことなのか。

「う……、ぐ……ウウッ……！」

　階段に倒れ込みながら呻うめく私を見て、魔女が嗤わらう。

『あはは。芋虫いもむしのように這はいつくばって……哀れなことですね。まるで昔の私そっくり！』

　うまく、思考が、まとまらない。

　彼女の非情な運命を嘆なげくことも──悲しむことも出来ず。

　明かされた三人の男の因果に──驚愕きょうがくを覚える余裕もなく。

　ただ、痛みというその一点のみが、私のすべてを支配する。

『あなたが諦めてしまえば、この痛みは消えてなくなりますよ？　もう上るのはやめたら？』

　魔女の囁ささやきが、耳元で響く。

　あなたは頑張ったと。

　やめることは何も悪くないのだと。

　──諦めろと。

　諦めれば、欠損した腕の付け根から広がる激痛も……

　血を奪われ続ける虚脱感も……

　開かない扉を見つめ、孤独を嘆くことも……

　窓の向こうからの明るい笑い声を聞くことも……

　このおかしくなるほどの憎しみと嘆きに打ち震えることも……

　すべて、消えてなくなる。

　諦めれば──、終わる。

『そう、終わるんですよ。あなたは──終わらせられるのです』

　何もかもが──終わる。終わることが、出来る。

　違う。

　そうじゃない。

　何もかもが──終わってしまうのだ！

「……駄目だ……ッ！」

　私の目的は何だ。何のために苦痛に耐えて上り続けている。何のためにモルガーナの過去を知った。

　すべては、ジゼルをこの手に取り戻すためだろう！

「彼女をッ……取り戻すためならば……！　たとえこの身体が刻まれ、ばらばらになろうとも……かまわない！　絶対に諦めやしない──！」

　魔女の笑い声が、ぴたりと止んだ。

　そして静かな怒りを内包させて、声が降り注ぐ。

『そうですか。ああ、美しいものですね。自分の身を犠牲にしてでも、女を救いにいくだなんて。物語の英雄みたい……。それか……王子様かしら？』

　違う。

　私は、英雄でも王子でも、なんでもない。

　ただの、本当に何でもない──普通の人間なんだ。

　大それたことなんて出来ない。英雄のように人々を導くことも、心を揺さぶる何かを持っているわけでもない。

　ただ一人の男であって──ただ一人の女が好きだから、

　そのひとつのことだけは守り抜きたいと。たったひとつのことだけは、為なさねばならないと。

　そう思う、だけなんだ。

　それは、一人の人間としての──あがきだ。

　だから何があろうとも、ジゼルと私の心が繫つながっている以上、私のやるべきことは変わらない。彼女を取り戻し、この館やかたから解放する。──それだけだ！

　だからたとえ腕を失おうとも、この身体が動く限りは進まなければならない。

　私を待ち続けてくれた、彼女の下もとへ。

　上へ。物見の塔の最上階へ。

　前へ。前へ。──前へ！

　血濡ぬれの身体を引き摺って、すべての痛みを無視して。再び、物見の塔の扉へと辿たどり着く。そしてぼろぼろの右手を支えに、扉に触れて。呼吸を整えて。顔を上げて。

　虚空を睨にらみ、モルガーナの名を叫ぶ。

「お前のことは、哀れだと思う……。聖女であったはずのお前に課せられた、その非業な運命に……憤りすら覚える！　お前の過去を知り、その痛みを知り、あの瞬間私も確かに彼らのことを憎いと感じた！」

『そう思ってくれるなら、私と共に残ってくれても、良いいじゃありませんか。私とあなたとジゼル──三人で。あの男たちと、その縁ゆかりある者たちを苦しめましょう。この館で永遠に。そうしたら、あなたとジゼルだって、永遠に一緒にいられるじゃないですか』

「それでは駄目なんだ！」

『どうして？』

「憎しみは……自分を傷つけるだけだろう……！」

　モルガーナの嘲笑ちょうしょうが響き渡る。

『傑作ね！　まさか──あなたが！　そんな馬鹿馬鹿ばかばかしい正論を振りかざすとは！　私ね、憎しみは自分のためにならないとか、傷つけるだけとか、そういう胡散うさん臭い言葉って大っきらいなんです。だって私、傷ついていませんもの。こんなにも清々すがすがしい気分で、楽しくやっているんですもの！』

「……っ……」

『そんな言葉で私を籠絡ろうらくしようと思っていたんですか？　ああ、がっかり。あなたなら──理解してくれると思っていたのに』

「……モルガーナ……」

『本音を言えば良いじゃないですか！　憎みたいなら一人で勝手にやってろって！　自分とジゼルを巻き込むなって！　そう言えば良いじゃありませんか！』

　子供のような癇癪かんしゃくが響き、彼女が息を吸い込む。その憤りを自分自身で鎮火させ、自分自身で嘲笑あざわらう。

　確かに彼女の憎しみは彼女が抱えるものであって──私とジゼルは無関係だ。巻き込まれたというのも間違いではない。けれど私の本音は、モルガーナを突き放したいわけではなかった。ずっと恐ろしげな魔女だと思っていた彼女に、幼い時代があったこと。そして大人たちに翻弄ほんろうされ……世を憎むに至ったこと。それらを知ってしまった現状、彼女にもっと違う言葉をかけてあげたかった。

　けれど、それをどう告げれば良いのか分からない。

　どうすれば、ここまでかたくなに憎しみに染まった心を、解ほぐせるのか分からない。

　私の言葉には、力も希望も存在しない。

『……扉を開きなさい、ミシェル』

　モルガーナが再び魔女めいた超越した声音を取り戻す。

　それは私との決別を示唆しさするような冷たいものだった。


「…………」



　己おのれの無力感に苛さいなまれながらも、私は扉に手をかけた。

　呼吸を整える。

　手に力を籠こめる。その指先から滴したたる血が、ゆっくりと扉の凹凸おうとつを辿っていった。

　かつて、私がここで流した血のように。

　──私は、扉を、開いた。

　これが最後になると……。せめてジゼルだけは取り戻し、光を与える方法になると願って。


「な…………」



　けれど。

「な、んで……」

　私の目に飛び込んだ光景は想像していたものと違い、それは本来広がるべきであった物見の塔の最上階ではなく──

　そこにあるはずもない、私の寝室だった。

　そして、寝台の陰から歩み寄る人物がいる。

　啞然あぜんとした表情を、隠すことも出来ない。

　それは、ジゼルだった。


「…………」



　彼女は俯うつむいたまま、何も言おうとしない。普段の彼女であれば、私の姿を見て血相を変えたに違いないのに。私の肉体は瀕死ひんしに近いほどぼろぼろで。それを目にしてもなお、彼女は表情を一切いっさい変えない。

「モルガーナ……、お前はまた……、幻を見せているのか……？」

　私の問いに答えたのは、モルガーナではなくジゼルだった。

「いいえ、違います。わたしは、本物です。わたしを迎えにここまで来てくれたんですよね。……ありがとう」

　ありがとうと──、そう言うのならば。

　どうして、笑ってくれないんだ？

　暗澹あんたんたる気配と、陰鬱いんうつな空気が支配する中、モルガーナだけが愉快に笑う。自分の過去を見せた時の感情の乱れも、激昂げっこうも、もうそこには存在せず。ただただ、他人を傷つけて楽しむ魔女本来の悦よろこびだけがある。

『ねえミシェル。あなたはとっても勇敢で優しかったわ。まさか私のことまで気にかけてくれるなんて、感動してしまいました。でもね、私、知っているんですよ。本当はあなたって、とっても卑怯ひきょうな人だってことを！』

「モルガーナ、今度は、何を……」

『謎解なぞときをしましょうよ、ミシェル』

「どういう意味だ……」

『明かされていない事実が、まだひとつ、残っているじゃありませんか』

　そして彼女は、悲劇を愛し悲劇を招く魔女としてこう告げる。

『本当は、あなたは何度もこの館に戻っていたんですよね？』

　腕の痛みも、顔の痛みも、流れ落ちる血の喪失感もなくなって。

　残るのは死神による斬首ざんしゅを待つような、恐怖だった。

「な、何を、言っている……」

『何をって。あなた、まだしらばっくれるつもりなんですか？　私の言いたいことなんて分かっているくせに。役者はすべて揃そろっていてあなただけが居なかったなんて、そんなこと、あるわけないじゃないですか』

　彼女が言わんとしていることは、確かに、分かっていた。

　私はそれの存在から目を背そむけていた。

　目を背けても良いものだと思っていた。

　それは私に何ら関係のないことで。

　私に繫がりようもないのだと信じていた。

　魔女が嗤う。きっと、口角をこれでもかと吊つり上げて。嗤い続ける。

　どうして魔女が大人しく扉を開かせたのか。どうしてあの時決別を示唆する声音を出したのか。すべて理解する。それはモルガーナの善意などではなく、悪意なのだったと。

　ジゼルと私を再会させて、この館から送り出す意図など。

　最初からなかったのだ。

　すべては私を突き落とすためだった。

『だって──』その続きを言わせまいと口を開く。

『あなたが──』なのに私の喉のどからは、何の音も出てこなかった。




『白い髪の娘なんでしょう？』




　違う。

　それだけは絶対に違う。

　それだけはあってはならない。

　もしも、もしもその通りなのだとしたら──

　誰よりもジゼルを傷つけていたのは私だということになる！

「違う……、違うッ！　彼女が私であるはずがない！　何もかもが違うじゃないか!!」

　引き攣つった声を絞り出す。魔女がますます笑みを深める。

『そうでしょうか？　むしろ私にとっては、何もかもが同じに見えます。その白い髪、赤い瞳ひとみ、白磁の肌──そしてミシェルという名。ここまで一致しておいて、他人だなんて言えるんですか？』

「他人に決まっている！　だって、私は──ッ」

「わたし……、手紙を見たんです」

　ジゼルの声が割って入った。

　それは彼女の声と思えないほど沈鬱で。

　彼女の声と思えないほど残酷だった。

「あなたが隠していた手紙です」

　まさか。

「こんな大事なことを……、隠していたんですね」

　違う。

　違うんだ、ジゼル。

『そう、そうなのですよ、ジゼル。ミシェルはこんなにも重要なことを隠し、あなたを欺あざむいていた。本当は何度もあなたの前に現れたのに、ずっと見捨ててきた』

　違うと、叫びたいのに。身体も魂も絶望感に縛られていく。

「わたし、すべて、納得がいった気がします。あなたの行動のすべてが。あの夜の出来事は、わたしのためではなかったのね……」

　ジゼルが顔を上げる。

　翡翠ひすいの瞳に、温度はない。

　すう、と唇を開く。

「ミシェル、あなた、本当は──」

　やめろ、やめろ、やめてくれ。

　その言葉だけは告げないでくれ！

　しかし私の願いに彼女は反し続ける。

　私への愛を囁ささやいていたその唇で。

　私への信頼を貫いていたその声で。

　──彼女はついにそれを告げた。




「男じゃなかったんですね」




　私の中で時が止まり、
















　どんなに傷つこうとも、ずっと保ち続けていた情熱が、凍りつく。

　愛という不確かな、けれど確固としたもので結ばれていたはずの私たちに、亀裂きれつが入る。

　彼女は侮蔑ぶべつの眼差まなざしを向けた。




「──気持ち悪いわ」




　そしてその瞬間、がらがらと音をたてて私の世界は崩れていった。それは比[image: 喩]ひゆでも何でもなく、実際に生じたことだった。

「あ、ああ──……」

　足場が失われ、闇やみの底へと転落する。

　その事実に驚きを覚えるような心は、もう自分には残されていなかった。

　私の心は砕け始めていた。

　どうして……君が……それを言ってしまうんだ。

　どうしてそんな目で、私を突き放してしまうんだ。

　……なんでも、耐えられたはずなんだ。たとえ腕を斬きり落とされようとも、顔を抉えぐられようとも。それよりひどい痛みでも、きっと、耐えられた。ジゼルと私の心が繫がっていると信じていたから。

　君のためなら、耐えられたんだ。

　けれど、これだけは。その真実と、拒絶の言葉だけは。他でもない君に、言われることだけは──耐えられない。

　その言葉は、私の存在を葬ほうむり去ってしまうものだから。

　闇の中で、最後に、魔女の言葉が落とされる。




『やっぱり、白い髪の娘に成り得る者は、あなた以外いないじゃないですか』




　それは、

　決して認めたくはなかったけれど、

　確かに、

　事実だった。







[image: ]




　　　４　彼の送った最後の手紙




　あれはまだ生前のことだ。

　父アントナンの病死を知ったあの時、私は家族に手紙を書いた。

　手紙を書くという行為自体は、変わったことでも何でもなかった。月に一度、隔離先の館やかたへ送られてくる荷物を返す時に、私は手紙を同封していた。それは私の意志というより母の願いであって、より正確に言えば母を案じた兄の頼みでもあった。

　しかし、父の病死後に送った手紙は、今までと大きく異なる意味を持っていた。なぜならその手紙で、私は母と初めて向き合う決心をしたからだ。

　私は、私が私であれるように、証明をしようと思った。

　私が呪のろわれてなどいないと──何でもないただの人間なのだと。

　そして最初から〝男〟であったのだと。

　家族と向き合うことが出来れば、何の不安もなく首都に戻れると思った。

　前向きに笑って、ジゼルを連れて……。

　それが可能なのだと──夢を見たのだ。




『母様。

　貴女あなたに大事なことを伝えたいと思っています。

　どうか、私の心を知ってほしい。そしてどうか納得してほしい。

　私は、この今の状況をもう恨んでいません。けれど、ただひとつのことだけは、認めてもらいたいと思っている。

　私は最初から、呪われてなどいなかったのです。私は最初から、貴女の息子だった。

　ＭＩＣＨＥＬＬＥではなく、ＭＩＣＨＥＬだったのです。

　私には今、大切な人がいる。その人は、女性です。私はその人を、心から想おもっている。彼女と共に在りたいと思っている。それ以外の大それたことなど何も望んではいないのです。ただ、彼女と平穏に暮らしたい。男女として──共に歩んでいきたいと思っているのです。

　それだけが私の望みなのです。

　貴女だって、もう分かっているはずだ。

　私の肉体が女ではないことなど。

　私は……男なのです。

　どうかそのことを、認めてください。

　私は今、貴女を恨んではいない。

　この世界に産み落としてくれたことを、感謝しているのです。

　だからこそもう一度、全員が笑顔で集えるその瞬間を、待ち侘わびているのです。

　愛をこめて。

　貴女の息子より』




　その手紙を送ったすぐ後に──私は、殺された。

　これは、誰だれにも知られたくなかった、弱くてみっともない自分の……物語だ。




　　　５　ミシェルの子供時代




「──チェックメイトです」

　コツン、と盤面に涼しい音が転がり、同時に参謀の白い駒こまが黒い王を目前にしていた。それを見て目の前の兄──ディディエがぎょっとした表情を浮かべた。そして「ああー」とか「むうう」とか何度も唸うなり声を上げながら、顎あごの髭ひげを撫なでた。

　そんな兄の姿を見て、くすりと笑う。兄に勝てるのは気分が良かった。

　ボランジェ家、本家。兄に宛あてがわれた私室の中心で、私はディディエとチェスを指していた。窓からは柔らかい春めいた陽射ひざしが入り込んでいる。

「歩兵がこっちに来ると思ったんだがなあ……あれは囮おとりだったか」

　ディディエは目を細めて盤面をしげしげと眺めていた。

　彼は私より八つ上で、普段はあまり家に帰ってこない。だからこんな風にチェスをして戯れることが出来るのも、久しぶりだった。

　彼は騎士を志しており、教会や遠征先、それから戦線など、忙しく飛び回っている。ボランジェ家の財力や権力を示せば何もせずとも騎士の位にはつけたのだが、兄は努力を重んじる人で、敢あえて従士──騎士の付き人──から始め、経験を積んでいた。

　そして私は十四になっていた──が、十四にしては身体からだも小さかったので、きっと十二や十三くらいに見えるのだろうと思う。

「参謀も、時に王の首を刎はねます。ディディエ兄さんの視野は狭いのですよ、もっと包括的に物事を見てください」

　指先を立てて自慢げに言う。父兄は敬うやまえという教えが浸透するこの社会で、八つも上である兄に対して取るような態度ではなかったが、兄はそんな私を咎とがめはしなかった。むしろ目元を和らげて微笑ほほえみを浮かべる。

「はは……一杯喰くわされた。ミシェルは本当に強い！　こんな大胆な兵の運び方、どうやって考え付くんだ？」

「考え付いたのではありません。導き出しただけです」

「導き出す？」

「チェスの動きは、軍隊の作り方に似ているでしょう」

「ああ、兵法書か？　もしかして、私の部屋の本をすべて読んでしまったのか？　私ですらすべて目を通していないのだぞ。まったく、熱心だな。そんなに勉強して軍に入るつもりか？」

　──軍。

　その言葉を耳にした途端、心をくすぐられた気持ちになった。もっともっと私が幼かったら、顔を真まっ赤かにして食い付いただろうか。そうです兄さん、私は貴方あなたのように剣を振るい、悪い奴やつを倒す英雄になりたいんです──

「……ご冗談を」

　その思いを押し込めて、私は小さく肩を竦すくめた。

「はは、まったく。争いや戦いは男の役目だものな。お前には私の帰りを待っていて欲しいものだよ。母上と一緒にな」

　彼の言葉が、更に私の気持ちを封じ込める。私は何も言わず、笑うだけに留とどめた。

　ディディエの発言は、何もおかしくはない。

　私はボランジェ家に唯一産まれた──長女だったのだ。

　私に授さずけられた名はミシェル。

　それは大天使ミカエルから拝借したものであり、スペルはＭＩＣＨＥＬＬＥ。

　紛まごう方なく女の名であった。

「さて、ではもう一戦と洒落しゃれこむとするか」

　思考に沈んだ私を、ディディエの声が拾い上げる。私は「そうですね」と取り繕いながら駒を取ろうとした。

　その時だった。けたたましく扉が開き、ばたばたと誰かが駆け込んでくる。が、それが誰であるのかは姿を見ずとも、私もディディエも分かっていた。こんな風に礼儀作法も何もかも吹っ飛ばした奔放ほんぽうな振る舞いをするのは、一人しかいない。

「おおい、ディディエ！　ディディエ兄、聞いておくれよっ！　ちょっと困ったことになって──って、ミシェルもいたのかい？」

　私は呆あきれながら振り返った。

「ジョルジュ兄さんも今日帰ってきたのですか……」

「も？　もってことは、ディディエも今日だったんだ？　なぁんだ、言ってくれれば途中で合流して、街で一杯引っかけてから帰ってきたのに。兄貴と一緒の方が可愛かわいい子も引っかかるしサ」

　ディディエが頭痛を堪こらえるように頭を押さえた。そして唸るように「昼だぞ」と言う。私も次兄を残念な目で見るしかない。そもそも清廉潔白せいれんけっぱくさを求められる騎士を志す長兄をどこへ引っ張りまわすつもりだ。

　次兄ジョルジュはそんな空気もおかまいなしに、ずかずかと入ってくる。今時の流行なのか何なのか、やたらと派手な刺繡ししゅうが施されたひらひらした外套がいとうなんかも身に纏まとっていた。髪型も、短く綺麗きれいにまとめているディディエとは違い、適当に伸ばした髪を適当に撫でつけ適当に遊ばせている。

　ジョルジュは私の六つ上で、つまりもう二十歳はたちなのだが、貫禄かんろくといったものがまったく見当たらない。ボランジェ家の人間のほとんどはジョルジュに呆れ、そしてもう諦あきらめの境地に至っている。

　そんな彼でも一応は宮廷画家という優秀な肩書きを持っていて──まあ貴族同士の集まりに顔を出して遊んでいるだけという噂うわさもあるけれど──そんなこんなで、やはり彼も実家は留守るすにしがちだった。

「てゆーかミシェル、なんでぼくに対しては呆れ声なの？　ディディエ兄とは仲良くチェスなんかやっちゃってるくせに？　ぼくともやろうよ」

「いやです」

「なんで！　ディディエなら良いのに!?」

「ディディエ兄さんとジョルジュ兄さんを同列に扱うことなど出来ません。というか、ジョルジュ兄さんは別に帰ってこなくていいです」
















「ひどいっ！　ひどすぎるっ！　いつの間にかミシェルが反抗期だっ！」

　やかましく騒ぎながら頭を抱える次兄をちらりと見て、はあ、とため息をつく。……まあ、ああは言ったけれど、次兄にも帰ってきて貰えると実は嬉うれしい。彼がいると家が途端に明るくなって、陰気くさいボランジェ家の面々も良く笑うようになる。

　ディディエが私たちのやり取りを見ながら苦笑し、

「……で。ジョルジュよ。どうしたというのだ？　私に何か用事があったのだろう？」

　と言う。

「あっそうだよ、そうそう！　あのねえ、聞いておくれよ！　今度、宮廷で剣技の見世物みせものがあるんだ。どうしてだか、それにぼくが選ばれちゃってねえ……」

「それは難儀なことだな」

「そうでしょう！　難儀でしょう！　憐あわれんでおくれよ！」

「ああ、お前の無様な剣技を見せられる観客が難儀だ」

「そっちなの!?　二人ともぼくに厳しすぎるんじゃない!?」

　地団太を踏んで更に頭を抱える次兄。

　からかわれ続ける彼を見ると私も気が済んできたので、「でも、どうしてジョルジュ兄さんが選ばれたんでしょう？　兄さんは画家ですし、そういう見世物は得意な人に振るべきだと思うんですけど」と真面目まじめに首を傾かしげた。

　ジョルジュはがばっと顔を上げた。

「そう！　その通りなんだよ、ミシェル！　ぼくの手は筆を握る繊細なものであって、剣を握るものじゃないんだよ～」

「そういう趣旨の見世物なのだろう？　宮廷の連中もなかなか趣味が悪い。なに、勝ち負けまでは期待されておらんさ」

　ディディエが皮肉気味に笑う。ジョルジュはそれを聞いて唇を尖とがらせた。

「それはそうだけどサ……。ボランジェの面子メンツだってあるじゃないか！」

　うっかり、半目で兄を見てしまう。

「それをジョルジュ兄さんが言うとは……」

　誰が一番ボランジェ家の面子をぶち壊しているんだ、という突っ込みは心に控えたが、ディディエも私の言葉に全面同意だったようで二度もうんうんと頷うなずいた。

「まあまあ。そーゆーワケだから！　ディディエに剣技を教えてもらいたいのサ。あ、立ち回りだけでいいからね？　ぼくがかっこよく見えるような感じでサ、ひとつ頼むよ！」

「あのなあ──」ディディエが呆れて口を開いたが、ため息をついて、「まあいい、分かった。稽古けいこをつけてやる」と言った。すんなりと了承するとは思わなかったので少し驚いたが、ディディエの人柄を思えば不思議ではないかな、とも思う。彼は昔から面倒見が良い人なのだ。

　それを聞いてジョルジュは子供みたいに飛び上がって喜び、「じゃあ準備してくるから！　庭の方で頼むよ！」と言い残して走り去ってしまう。……こっちはこっちで、嵐あらしのような人だった。

　ディディエが私を見て苦笑する。

「そういうわけだ、すまんな。チェスの試合は、また次の機会にしよう」

「あ……、あの」

「うん？」

「稽古、私も見学していいですか？」

　私がそう願い出ると、いつも私の言うことは笑って聞いてくれる兄だったが、こればかりは難色を示した。

「……お前は本当に、昔から剣の試合を見るのが好きだな。もう良い歳としの娘なのだから、大人しくしていなさい。母上もお困りだ」

「どうしてですか？　歳なんて関係ないじゃないですか。それに宮廷で行われる見世物にだって、ご婦人方が見学にいらっしゃるはずです！」

「それは」ディディエが困惑する。「そうなんだが……」

「陽に当たらないように木陰で見学しています。邪魔もしません。だから……」


「…………」



　彼はため息をついた。私の言葉を一蹴いっしゅうしないあたり、優しいというか、甘い人なのだ。実際のところは「母上が困る」というところが問題で、それがすべてなのだろう。

　ディディエは「分かった」と小さく言う。

「ただし、母上がやめろと言ったら、きちんと部屋に戻るんだ。良いな？」

　私は嬉しくなって頷いた。が、そのすぐ後に不快な気持ちもやってくる。

　どうして剣を見るだけで、こんなに面倒なやり取りをしないとならないのだろう？　どうしてそんなに反対されるのだろう？　何も悪いことはしていないのに──。




　◇◇◇




　──このように、私には兄が二人いた。

　長兄のディディエは騎士の拝命を控えており、次兄のジョルジュは宮廷画家として歩き出している。恐らく、この家の財産を継ぐのは次兄のジョルジュだろう。形式的に、騎士は財産の所有を許されていなかったから。とはいえ、ボランジェ家の名誉を守るのは長兄の役目だった。

　私は唯一の娘としてこの家に存在している。十四ともなれば、もう婚約していてもまったくおかしくない年齢だ。しかしいまだに縁談を結ばず家に残り続けているのは、私が少し特殊な特徴を持っていて、身体が強くなかったからだ。

　白い髪、白い肌、赤い瞳ひとみ。

　この色の白さが起因しているのか、太陽の陽射しは私にとっては毒だったのだ。だから遠方に嫁とつぐことも出来ず、私の世界はすべてこの内部で完結していた。家の肥やし状態である私を、父は疎うとましく思っているようだ。ただ、はっきりとした形で不当な扱いを受けたことはない。兄二人と母が守ってくれているからだった。

　特に兄二人は、幼い頃から私の面倒を良く見てくれた。ディディエはチェスの相手になってくれたし、ジョルジュは絵の描かき方を教えてくれた。文字の読み書きも、勉学も、兄二人が私に教えてくれた。女の身にしては、恵まれ過ぎていたはずだ。

　ただ唯一許されなかったのは、剣を握ること。

　当然と言えば当然だった。

　だというのに、私は強い違和感を覚えていた。物心ついた時からずっと。お前は身体が弱いから武器を握れないのだと言われれば、恐らく私は納得したのだろう。しかし武器を握れない理由は私の体質が理由なのではなく──私の性別が問題なのだった。

　心の奥で燻くすぶる不快感は、年を増すごとに、じわじわと私を蝕むしばんでいった。

　その日、庭で行われたディディエとジョルジュの剣の訓練を、私は羨望せんぼうと共に見つめていた。幼い頃から、彼らのどちらかが──主にディディエの方だけれど──剣を手に訓練を始めれば、私は必ずといって良いほど傍そばにいって眺めていた。ディディエは笑って流していたが、最初に怒りだしたのは母の方だった。ディディエはずっと「まあ、そのうち飽きるだろう」と母をなだめ、私を擁護ようごしてくれていたが、結局十四になっても飽きずにこうしている。しかも私の感情は、徐々に羨望から逸脱し始めていた。

　それは憧あこがれという純粋で可愛げのあるものではなく──妬ねたましさに近いものであった。

　結局、その日も、彼らの訓練を最後まで見守ることが出来なかった。途中で母リディーが私を連れ戻してしまったからだ。母は神経質そうに細い眉まゆを吊つり上げながら、「あんな野蛮なものを見て喜んでいては、お嫁にいけなくなりますよ」と口を酸っぱくした。そして「お部屋に戻ってお母様の相手をしてちょうだい。お母様が、裁縫を教えてあげますからね」とも。

　私は断れなかった。

　自分がこの家の荷物であることは自覚していて、そして、荷物でありながらも好きに振る舞えるのは母のおかげでもあるのだと、きちんと理解していた。だから母の言うことには必ず従っていた。

　それでも、不快感はしこりのように残り続けた。頭では分かっていても、心がついていかない。母の相手をするのはとにかく苦痛だったのだ。

　彼女の柔らかい声、女っぽい甘い香水の匂い。私を愛し、女の素晴らしさを伝えようとする言葉。そのすべてが、私の心を圧迫していた。何より、母はことあるごとに告げる。

「あなたは女の子なんだから」

　それが嫌で嫌でたまらなかった。

　何も不思議な言葉ではない。鏡に映る私の姿は、良家の娘そのものだった。

　それが真実。

　ならば私の感情だけが、おかしいのだろう。真実を目まの当あたりにするたびに、私の精神は不安定になる。刺繡など学びたくなかった。母が教える作法はいずれ嫁ぐ身となれば必要なものばかりで、私はそれらを得るべきだった。けれど嫁ぐであろうという事柄すらも認められず、不気味な未来の影を感じていた。

　母と向かい合って話すくらいなら、長兄の部屋に行ってむさぼるように本を読みたかった。過去の英雄や、雄々おおしい軍神が活躍した物語。戦時中に参謀が残したと言われる兵法書。それらが私の心をくすぐり、そして、兄の声を蘇よみがえらせた。

　彼が志す騎士の道を、羨うらやましいと思う。

　錆さびついた甲冑かっちゅう、蛮族を切り捨てた長剣を想像する。やがて想像は飛躍し、ただ思い浮かべるだけでなく、手に取った感触を考える。私自身の手が柄つかを握り、兄のように勇ましく踏み出す姿を考える。どれほど重く、どれほどの筋力を必要とするのか。兜かぶとを被かぶると、視野はどれほど狭せばまるのか。重みは。暑さは。剣を振るう時、どれほどの反動を手に受けるのか。

　それを確かめる術すべは、私にはなかった。




　◇◇◇




　母の部屋で刺繡を習ってから暫しばらくして、急いで庭に戻ってくると、案の定訓練の時間は終わっていた。太陽は西に傾き、赤みを帯びている。稽古服で汗だくになったジョルジュだけが、死体のように転がっていた。

「い……、生きてますか？」

　布を持って近寄ると、死体──改めジョルジュが目を開き「死んでる」と言った。

「死んでる人は喋しゃべりませんよ、兄さん。手ぬぐいを持ってきたので、使ってください」

　ジョルジュは弱々しい動作で手ぬぐいを受け取ると、盛大なため息と共に顔を拭ぬぐった。まさに精根尽き果てた様子で、普段の飄々ひょうひょうとした明るさも消え失せ、げっそりとしている。そうなれるまで稽古に打ちこめるのは羨ましいなと思った。口にはしなかったけれど。

　私も彼の隣に腰掛ける。夕暮れ時の春の風は少し肌寒く、それでいて心地ここちよい。

　しばらくしてから、人心地ついたのかジョルジュがぼやき始めた。

「ほんっともう、ディディエの奴やつにはまいっちゃうよ……。立ち回りだけでいいって言ったのに、基礎からみっちりたたき込もうとするんだもの」

　苦笑する。

「見栄みばえ良く立ち回るためには、基礎が必要ですよ」

「あーもう、ミシェルまであいつみたいなこと言う。そりゃね、ぼくも分かってるんだよ？　でもサ、もうちょっとやりようってもんがあるんじゃないかな？　って思うワケです。兄貴はさあ、一度身が入るととことんやっちゃうんだよ。……まあ、だから騎士なんかになるんだろうけど……」

　最後の言い方には、珍しく陰りを感じた。ジョルジュらしからぬ様子に首を傾げる。

「……ディディエ兄さんが騎士になるの、反対なのですか？」

「いやあ、だってねえ？　てっきりあいつが何もかも継いで、やりくりしてくんだと思ってたのにサ。なんでまた坊主ぼうずの手下なんかに……っと、内緒だよ？」

「そりゃ、軽薄で尻軽しりがるなジョルジュ兄さんには、ディディエ兄さんが追い求める正義の道は分からないでしょう」

　隣でジョルジュが引き攣つった笑みを浮かべる。

「本当に君って子は、ぼくに手厳しいよね？　そんでもってディディエに懐なつきすぎだよね？　あと尻軽って男に言う言葉じゃないからね？」

　そんな言葉どこで覚えてきちゃったの、とブツブツ呟つぶやいているが、私が覚える下品な言葉は大体ジョルジュが輸入先だ。つまり覚えた言葉をお返しさせて頂いているだけに過ぎない。

　私は意地悪く笑って、「冗談ですよ」と言った。……確かにジョルジュ兄に対しては棘とげのある言葉ばかり向けている気がするが、逆を言えば素直になれるということだ。長兄ディディエのことは尊敬しているし、彼の言うように懐いているのだろうけれど、あの人の前で汚い言葉は使えないし適当な振る舞いも出来ない。

「ミシェルはさあ、あいつに夢を見過ぎだよ」

　そんな私に向けて、ジョルジュがため息をついた。

「大体、教会に正義なんてあるもんか。騎士って言ったって、実際に戦うのも一握りサ。あそこの実態は神様を商売道具に仕立てた権力者の魔窟まくつ──」

「な、な、なに言っているんですか兄さんっ！　そんな、不敬ですよ！」

　ジョルジュはにやりと笑った。そして「外では言わないサ」と言う。

「外じゃなくても、使用人だっていますし、家の中でも誰だれかに聞かれたらまずいです。大体、教会をそんな風に悪く言うなんて……」

　ジョルジュが奔放ほんぽうな人物であるのは分かっていたが、それでも看過出来ない言動だった。

　教会。

　神。

　それらは絶対的な力を持つ、いわばすべての頂点。そしてすべての人が崇あがめ、敬うべき存在。神を悪しく言う者は等しく裁かれるべきで、だからこそ異教徒は死をもって償わなければならない。……それが私たちの共通認識で、そして私自身も疑いを抱いていなかった。私も神と教会を信じ、天使の名を授けられた以上、その教えに背くことのないよう注意している。

　なのに、まさか、身内でこんなことを言う人がいるなんて。

「ま、あいつみたいに熱血だったら、色々変えてくれるかもしれないよねえ。教会の内部のことも、この社会のことも」

　ジョルジュに対し驚きと不信を募らせていたが、その言葉に思考が切り替わった。

「変えるって……どういうことですか？」

「あいつだって騎士の現状は分かってると思うよ。それで志願してんだ。根本から叩たたき直してやるーっとか、私がまとめ上げてやるーっとか。そんな風に思ってんじゃない？　アハハ」

　それを聞いて、私はきっと、間の抜けた顔をしていた。騎士の現状がどういうものなのか、部外者である私には分からないし、教会が堕落だらくしているとももちろん思っていないけれど。

　しかし。

　構造そのものを、変えることが。

　もし可能なのだとしたら──。

「それなら……ディディエ兄さんが目指す未来に、私の居場所はありますか!?」

「は？　え、いや、ちょっと意味が分からないんだけど」

「だからっ、私のような者でも、剣を握れるような、そんな未来になりますか!?」

　ジョルジュはぽかんとしながら、「まあ……なれるんじゃない？」と適当に言った。彼はいつもの彼らしく何も考えず言っただけだったのだろうけれど、その言葉が、私の背を押した。

「てゆーかそれこそ、ディディエ本人に聞くべき──って、ちょっと、ミシェル!?」

　私は勢いよく立ち上がり、猛然と走り出していた。その背にジョルジュの啞然あぜんとした声がかかる。けれど、振り返らなかった。




「──ディディエ兄さん！」

　息を切らして、長兄の部屋に飛び込む。ディディエはちょうど着替えをしていたようで、ぎょっとした表情を浮かべた。彼の上半身は男らしく鍛きたえ上げられていて、傷跡もたくさん残っていた。

「ミシェル!?　ちょ、ちょっと待ちなさい！　男の着替えの最中に、女が軽々しく入ってくるものではないぞ……！」

　確かに普通であれば恥じ入るべきなのだろう。しかし彼の肉体に感じたのは子供みたいな羨望だけで、恥ずかしい、とは思わなかった。

「そのままで構いません、話があるんです」

「お前が構わなくともこちらが構う！　というかだな、そもそも、その台詞せりふは立場が逆だ！」

　よほど想定外の出来事だったのか、ディディエにしては珍しく狼狽ろうばいしていた。彼は外套がいとうを引っ摑つかむと、そのまま羽織って重苦しいため息をついた。

「ミシェル、お前、そんな振る舞いばかりしていると、母上が心配し過ぎてお倒れになるぞ」

「何も心配されるようなことはしていないじゃないですか」

「女性にあるまじき振る舞いそのものがいかんと言っているのだ！」

「大丈夫です、兄さん！　そんなものはこれから必要ではなくなる！」

　ディディエは困惑で一杯になった表情で、「何を言っているんだ？」と言った。

「先ほど、ジョルジュ兄さんが言っていました。兄さんは騎士の在り方を変えるつもりがあると」

「あ、あいつはそんなことを言ったのか！　いや……そんな大それたことは」

「謙遜けんそんしないでください。兄さんなら、きっと出来ると私も思うのです」

　いや、むしろ──してもらわなければ困るのだ。

　私は兄に大股おおまたで近づいた。いつになく積極的な私の様子に、ディディエがたじろいでいる。私よりも身体が大きく、鍛えられていて、しっかりとした大人である兄が、こんなにも私の一挙一動に動揺しているのは不思議な光景でもあった。

「だから──お願いがあります」

　彼の正面に立つ。

　真まっ直すぐに、見上げる。

「いつか兄さんが騎士として多くの民を率いるようになった時……私を貴方あなたの従士にしてください」

　兄は啞然としていた。私の正気を疑うような目で、じっと見据えている。一瞬その凝視に耐えがたくなって目を逸そらしたい気持ちに駆られたが、ここでそうしては私の気持ちが伝わらない。私は愚直に彼を見つめて、そして続けた。

「私には女の世界は必要ないのです！　刺繡ししゅうも宝石も、そんなものは一つも欲していない！　それより兄さんが見ている世界の方がよっぽど価値があるのです！　だから、どうか……私を貴方の従士にしてください」

　ディディエが一歩後ずさる。その背が窓辺にぶつかり、がたりと音が鳴った。

　彼は、ゆっくりと目元を覆った。

　それが下ろされた時──彼の眼差まなざしには怒りとも憐憫れんびんともつかぬ、複雑な感情が宿っていた。

「ミシェル……、お前は剣など握れないだろう。そんな力はお前には無いのだから」

「それはこれから握れるようになります！　頑張って鍛えます！　それでも私では戦えないというのなら、頭を使います！　兄さんだって知っているはずだ、私がどれだけ──」

「机上の話ではないのだ!!」

「ッ！」

　びりびりと空気が震える。兄が私に対して怒鳴どなったのは初めてのことだった。

　息を呑のむ。その時私がどんな表情を浮かべたのか分からないが──長兄の顔に一瞬同情心が過よぎったので、きっと、情けない顔をしてしまったのだろうと思う。

　それでも彼は険しさを解かなかった。

「そもそも、お前は勘違いしている。私はどうあろうとも、女に剣を持たせる人間にはならぬ」

「兄さん……」

「男兄弟に囲まれて、当たり前のように思ってしまったんだろう。だが、良いか。男と女では、道が違うのだ」


「…………」



「男は剣を持って危険に立ち向かうだろう。それは、女や子供という弱い存在を守るためでもある。私は守る立場なのだ。……お前や、母を」

　唇を嚙かみ締める。

　痛みで誤魔化ごまかさなければ、声が震えてしまいそうだった。表情だって、きっと、もっと歪ゆがんでしまう。

「貴方も……同じなのですか。母と同じように、私をそういう風に扱うのですか」

「扱うも何も──、お前はこの家の娘だろう。先ほどから妙だぞ。どうしたというのだ？　私もジョルジュも、お前にそんな気持ちを抱かせるために面倒を見てきたのでは──」

　ディディエが私を宥なだめにかかる。それを見ていると、途端に情けなくなってくる。

　誰が？　……もちろん、そうされる自分がだ。

「──もういいです」

　俯うつむいて、熱っぽく吐き出す。

　そして早口に続ける。

「すみません、分かっていました。どうかしていたと思います」

　兄の顔は視界に入っていなかったが、怪訝けげんな表情を浮かべながらも、どこかほっとした息をついたのが想像出来た。

　そうだ、分かっていたはずだった。私が彼の従士になれるわけがないのだと。更にそこから騎士を目指すなど──出来るはずもないのだと。私にその資格はないのだと。

　……分かっていた。正論を言っているのはいつも兄で、私は間違い続けているのだと。

　けれど。

　けれど！

「でも……、貴方なら分かってくれると思ったんだ！　私の気持ちを、欠片かけらでも……ッ!!」

　そう叫ぶと、私は兄の部屋から飛び出していた。制止の声がかかったが、振り返ることなど出来なかった。廊下を駆け抜けて使用人とぶつかり、転びそうになりながらもまた走り出して。そして自分の部屋に戻って、鍵かぎをかけた。

　失意のまま視界に入った私の部屋は──いつも通り整頓せいとんされていて。

　いつも通り、鮮やかなカーテンがかけられていて。

　美しい花が飾ってあって。

　作りかけの刺繡があって。

　甘い香りがした。

　それはどこからどう見ても女の部屋で……。

　私は無情な現実を目の当たりにしながら、血の滲にじむほど唇を嚙んでうずくまった。私は兄のようにはなれない。兄に近づくことも出来ない。母の言うことを聞き続け、やがて女としてどこかへと嫁ぐ。……それしか、私に用意された未来は存在しないのだ。

　それがとても悔しくて苦しくて絶望的で。どうしてこんなにも辛つらいのか自分でも分からないのが、余計に辛かった。きっと他の人には、ただの子供の癇癪かんしゃくにしか思われないのだろうと考えると、もう自分の思いなんて誰にも届かないような気がした。

　それでも、涙は流さなかった。

　もしも涙を流してしまえば、この部屋にお似合いな、か弱い少女になってしまう──そんな気がしていたから。




　　　６　芽生えと崩壊の兆し




　それから三週間近くが経たった。その頃にはもう、私が起こした〝癇癪〟もなかったことにされていて、ボランジェ家ではいつも通りの日常が続いていた。つまり、毎日毎日母と顔を合わせて、作法だの刺繡だの花の手入れだの、うんざりするようなことを教え込まれる日常だ。

　午前中の習い事を終えてから、私は庭へと散歩に出た。太陽は分厚ぶあつい雲で隠されていて、昼過ぎだというのにまるで夜を目前にした気配が漂っていた。どことなく不吉な色合いをしていたが、私にとっては陽射ひざしなどない方がありがたい。あったからといって死ぬわけではないが、強烈な光は前すら見えないほど世界を真っ白にさせてしまう。

　だから、誰だれもが憂鬱ゆううつになるような天気の方が、私にとっては幸運なのだった。


「…………？」



　中庭をあてもなく歩いていると、見知らぬ後姿を見つけた。それは少女のようなシルエットで、背筋の伸びた佇たたずまいや身なりの良さから、使用人の類たぐいではないとすぐに分かった。

　生ぬるい風が吹いて、花が舞い上がる。

　少女の纏まとう衣類が、やわらかく肢体の稜線を撫なでる。

「……そこにいるのは誰ですか」

　私のぶしつけな質問に対して、振り返ったその人は一瞬だけはっとして、すぐに微笑ほほえんだ。

「ごめんね、綺麗きれいな中庭だったから勝手にうろうろしちゃった」

　長い栗色くりいろの髪が、女らしく丸みのある肩をすべり、風を受けている。

　曇天どんてんの鬱々とした空気を、彼女の笑みが払いのける。

　空気も、温度も、雲の厚さも、何一つ変わっていないというのに──

　まるで彼女が立っているそこだけに、光が注がれているような錯覚を覚える。

　そんな感覚を受けたのは。初めてのことだった。

「あなたが、ミシェル？」

　彼女が私の名を紡つむぐ。私は無言でこくこくと頷うなずいた。どうして私の名を知っているのか、私の名を知っているこの娘は一体何者なのか、どうしてこんなところにいるのか──疑問は尽きなかったが、それ以上に彼女の存在に意識を奪われ過ぎていた。

　彼女に名を呼ばれると、兄や母に呼ばれていた時とはまた異なる感覚がした。

　彼女は小首を傾かしげて可愛かわいらしく笑った。

「お話に聞いていた通りだわ。本当に綺麗な女の子なのね」

「あ……、貴女あなたは？」

　ようやく絞り出すように、問いかけが出来た。

「私はエメよ。……これからよろしくね」

　そう言って、エメは私に近づいた。ふわりと、香水のような匂においが漂う。

　何をどうよろしくすればいいのか訳もわからず突っ立っていると、彼女はまたもにっこりと笑って、そして私の頰ほおに口づけを落とした。

「お近づきになれてとてもうれしいわ、ミシェル」

　彼女の唇が触れた、その頰が、やたらと熱くなる。

　目を白黒させて彼女を見る。

　目が合うと胸の奥が締め付けられるように痛く、そして、甘い痺しびれを感じた。

　一体自分の中で何が起きているのか、それすらも分からないまま、舞い上がり、

　そして、

「私、ジョルジュと結婚するの」

　その言葉が、私をどことも知れぬ闇やみに突き落とした。




　◇◇◇




　その人はエメ・ジュベールという貴族の娘だった。十五になったばかりだが、私とは違い、洗練された淑女の身のこなしをしていた。

　私は次兄の交流関係についてまったく知らされていなかった。あの放蕩ほうとうな次兄に婚約者がいたことも、その婚約者がこんなにも真面目まじめそうで美しく、そして良家の気配を漂わせていることも、すべて信じられない事実だった。まさに青天の霹靂へきれきで、その後の私の動揺といったら滑稽こっけいなほどだった。

　その日の夕刻は、家族全員にエメが加わり豪華な食卓が用意された。晩餐ばんさんは終始和なごやかに進み、誰もがこの家の幸福を疑っていなかった。……ただ、私だけが違った。

　気付けばエメの仕草しぐさを目で追っていた。

　銀のスプーンを持つ繊細な指先や、果実を含む厚めの唇。口を開いた時にのぞく、赤みの強い舌。おだやかに目尻を下げる彼女の目元。誰よりもゆっくりと喋しゃべる耳に心地ここちよい声。母とは違う女の香り。

　エメは暫しばらく、ボランジェ家に滞在するらしい。母は男だらけの家に花が出来て喜んでいた。正確には、私の相手をさせる人間が出来て安堵あんどしていたのだ。

　女の相手をするのはまっぴらだと思っていた。だって、彼女ではチェスも指せまい。何をしたってつまらないに決まっている。

　そう思っていたのに、彼女と過ごす日々を想像すると、それだけで胸が高鳴る思いだった。

　しかしそのすぐ後に、彼女はもうジョルジュのものなのだと気づく。私が胸を高鳴らせたところで何の意味もなく、むしろ、それは浅はかで醜い思いなのだと痛感した。

　その痛みを感じた、更に、また後。

　そもそも、私がエメに対して親愛の念を抱くのは、むしろ何でもないことなのだと別の意味で思い知るのだ。なぜなら私はボランジェ家の長女。そして彼女は嫁入りする娘。仲良くやるに越したことはない。

　そこに醜さも浅はかさも存在するわけがないのだ……。
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　エメは、よく私の部屋に訪れた。それが母の命令なのかエメ自身の行動なのか分からなかったが、後者であればいいと私は素直に願っていた。

　そして彼女はよく触る人だった。特に、私の髪に触るのが好きなようだった。私の髪を櫛くしで梳すきながら「本当に綺麗な純白の髪ね」と微笑む。

　その距離があまりにも近く、彼女の声が耳元を掠かすめる度に私の心は乱されていった。声だけでなく、彼女が近づく度に、彼女の香りが至近距離で漂う。

　エメが用事を終えて私の部屋を後にすると、それからしばらく、私はぼうっとしていた。そして無意識に彼女の残り香を探ってしまう自分自身に、情けなさを感じた。

　こんな有様で、何が騎士、何が従士だ。

　けれど自分を律しようとすればするほど、余計エメを意識してしまう。

　一体私はどうしてしまったんだ？

　どうしてエメがこんなにも気になるんだ？

　同じ年齢の少女に会ったことがなかったから？

　だから友達として好きになっている？

　けれど、これはただの友情だと言えるのか？

　ただの友情で、彼女の声や匂いを意識するものなのか？

　何がどうなっているのか、自分のことなのにまったく分からない。

　私は懊悩おうのうを繰り返した。

　意識すまいと注意しながらもやはり彼女に惹ひかれ続け、来る日も来る日も私の部屋を訪れ続けるエメに、私の感情は高まっていた。

　それを必死に悟られまいと、ただ表情を殺していた。

　これが美しい友愛でも何でもなく──

　やましい感情だと、心の底では、きっと理解していたのだ。
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「ねえ、ミシェル。今日はあなたのことを教えて？　私、ミシェルともっとお近づきになりたいの」

　今日も彼女は私の髪を梳きながら、そんな質問を投げかける。お互いにベッドの縁に腰掛けて、少しだけ開けた窓からは暖かい空気が入り込んでいる。その風と一緒に、花びらが時折風に乗って入り込んだ。

　ベッドの上には作りかけの刺繡ししゅうも二つ並んでいて、一つは私の見るに堪たえない乱雑なもので、もう一つは彼女の丁寧なものだった。

「私のこと、ですか？」

「そうよ。同じ趣味があれば、今よりもずっと親しくなれるでしょう？」

　私は言葉に迷った。眉間みけんに皺しわを寄せて、どう答えようか悩む。同じ趣味などあるはずもないのだ。けれどそう分かっていながらも、素直に答えるしかなかった。取り繕ったところで、すぐにぼろが出るに違いないのだから。

「チェスを指すのは好きですし、得意な方だと思いますけど……」

「まあ、チェス？　私、チェスなんて指したことないわ。ミシェルは頭が良いいのねえ」

「指してみますか。良ければ、教えます」

「嬉うれしいお誘いだけど、遠慮しておくわ。私に向いているとは思えないから……」

「……そうですか」

　落胆する。彼女が興味を示してくれれば、チェスだって「同じ趣味」になったというのに。

「他にはないの？　たとえば……、好きなお花とか、香りとか、宝石の色とか、得意な刺繡の模様とか……」

「そういうのは、あまり……。刺繡もあの通り得意ではありませんので……」

「ミシェルは不器用なのね？」

　彼女がくすりと、子供を相手にするように笑う。彼女の笑い方は嫌いではなかったが、子供扱いされるのは不本意だった。だから、まるで拗すねたような声音で「不器用ではないですよ」と言ってしまう。

「木を削って彫刻を彫るのは、結構、得意なんです」

「……彫刻？」

　私の髪に触れていたエメの手が、ぴたりと止まる。

「何か……おかしいですか？」

「……そうね、ちょっぴり。珍しいと思うわ」

「でも、ジョルジュ兄さんはよくやっていますよ。あの人の部屋なんか木屑きくずと木炭と絵の具でひどい有り様ですし」

「ジョルジュは芸術家だし、男の人でしょう？　あの人がやるなら不思議じゃないわ」

　まただ。

　また、男と女の話が出る。男なら良くて女なら駄目。それを強要されるのも、それをすんなり受け止めている兄も母も、そしてエメも、私には理解出来なかった。

「どうしてですか。どうして私がやるとおかしくて、ジョルジュ兄さんなら良いのですか。男と女ではそんなに差が出るのですか？　私も自分に出来ることをやったまでです。それはそんなにおかしなことなのですか？」

「それは……」

　エメが言葉に窮きゅうする。はっとして彼女の顔を見ると、その少女らしい顔立ちは困惑に染まっていた。しまった、と思う。困らせたいわけじゃなかったのに。

　彼女は取り繕うように微笑んだが、眉尻まゆじりをすっと下げる仕草から、私のことを「困った子」だと感じているのが手に取るように分かった。

　今でも自分がおかしな主張をしているとは思わない──けれど、彼女にそうされてしまうとなんだか萎縮いしゅくしてしまって、申し訳ない気持ちでいっぱいになってしまう。私もまた困惑していた。

「ねえミシェル、私と一緒に刺繡を学びましょう？　きっと、あなたは男兄弟に囲まれ過ぎてしまったのよ。でもこれからは私がいるし、刺繡の良さも、料理の楽しさも、すぐに分かってもらえると思うわ？」


「…………」



　やはり彼女も、母と同じようなことを言う。そのことに落胆を隠せない。男兄弟に囲まれていなくたって、私はこんな風に育ったのだ──そう思ってはいたけれど、私は浅く頷うなずいていた。

　それは単に、浅はかな望みから来る同意でしかなかった。

　頷いておけば彼女は私を構う。そうすれば私もエメの傍そばにもっと長くいられる。

「良かった！　素敵な模様を考えましょうね。良いものが出来上がったら、気になる男性に渡すのよ？　そういう人がいなかったら、お父様か、お兄様に差し上げれば良いのよ。ああでも、ジョルジュには私のを使ってもらいたいものだけど」

　エメがくすくすと笑う。彼女がジョルジュの名を口にすると、胸の奥がちくちくと痛む。裏表のない剽軽ひょうきんで楽しい次兄……彼のことを気に入っているはずなのに、黒々とした感情が宿り始める。そして二人の笑顔を想像するだけで苛々いらいらしてしまう。

　なるべくそれを押し殺しながら、私は問いかけた。

「ジョルジュ兄さんとは……宮廷で知り合ったのですか？」

「私、宮廷なんてすばらしい場所は行ったことないのよ。ある日お父様が結婚の話を持ってきて、その翌日かしら。初めて彼に会ったの」

「そんなに、急な話だったのですか。でもそれは──」嫌なことではないのですか。

　私は口を噤つぐんでいた。そんなこと、彼女が言えるわけがない。たとえば、仮にだ、彼女がジョルジュのことを嫌いで、ボランジェ家に嫁とつぐのを嫌がっていたのだとしても──それは表に出せるものではない。

　私の様子を悟ってか、エメが目元を和やわらげる。

「大丈夫よ、私、不満なんてないもの。それどころか幸福だと思うわ？　貴族同士の結婚なんだもの、いきなり言われるのは当たり前だし、女が適当に扱われるのも当たり前。でもね、ジョルジュは違うのよ。紳士に接してくれるし──」

「紳士？　あの人が？」

　エメがおかしそうに笑う。「意外そうね？」

「だってどう見ても遊び人──、ああいや、その」

　婚約者の前で遊び人だの何だの、不安を煽あおるようなことを言うなんて。あまりに配慮がなさすぎる。

「そんなことないわ。あの人はきっと私を大事にしてくれるって、信じられるもの」

「そう、ですか。それは……良かった」

　そう言って苦笑を返すも、心の中では、「会って間もない人間をどうやって信じるんだ？」と呟つぶやいていた。

　女は政略のカードでしかない。それを彼女は知っている。だからもしかしたら、良き女を演じているだけなのかもしれない。そうは思えど、エメの優しげな笑顔が本物であれば良いと心から願っていた。

「ミシェルにもそのうち、良い人が現れると思うわ」

　悪意のない優しい言葉を告げられた瞬間、今まで心臓をちくちくと攻撃していた細い針が、突然太さと重みを増して凶器となった。

「べ、別に、いらないです。そういう、相手は」

「ミシェルにとっては、まだ恋は早いのかしら？」

　さらさらと髪の流れる音がする。彼女の手が優しく私の髪を梳き続け、心地よさが、いよいよ毒になっていく。

　恋。確かに、私は、それがどういうものなのか分からない。母はかつて恋が何であるのか教えてくれた。誰だれかに想おもいを寄せると、頭の中がその人のことでいっぱいになってしまう。喜びと愛いとしさで満たされるのだという。けれど時には喜びだけでなく、悲しみも憎しみも同時に襲い掛かる。それは単純な感情では言い表せない複雑怪奇な現象だと。

　それはまさしく、この瞬間抱えている感情に近かったけれど、母の言葉が真実ならばこれは恋などではないのだ。

　なぜなら、その感情は──男相手に抱くものだという。

「ねえ、ミシェルは今いくつになったの？」

　彼女の声が、私を現実に引き戻す。

「……十四です」

「まあ、もっと下なんだと思っていたわ」

「そんなに……、私は幼く見えますか？」

「ふふ、気分を悪くさせたらごめんなさい？　でも悪気があったんじゃないのよ。むしろこう思っているの。お人形さんみたいに可愛かわいらしいって」


「…………」



　可愛いと言われてもちっとも嬉しくない。むしろ自分にとって、それが蔑さげすみと同等に聞こえてしまう。

　私が黙って俯うつむいてしまったのを、どう捉とらえたのか、彼女は背後で悪戯いたずらっぽく笑った。「それに」と囁ささやき声が落ちる。それに？　私は振り返ろうとした──しかし出来なかった。

　ふわ、と柔らかいものに包まれる。

「ほらっ、お胸だってこんなにぺったんこ！」

「っ!?」

　彼女は戯れに私を後ろから抱え──胸元むなもとに触れた。

　その瞬間、心臓が爆発するかと思った。そして高鳴る心臓の鼓動が、悪だと思えた。

　決して伝わってはならない脈音。

　耐えていたものが、壊れていく。

「体温低いのね、あなたって」

　彼女が当たり前のように私に触れて、背中から抱き締める。ジョルジュにも同じ振る舞いをするのだろうか。それとも、私が年下の娘だったから過度なまでに触れるのだろうか。

　自分の感情が何であるか理解する前に──私は動いていた。

　それは衝動としか言い表せない行動だった。

「えっ」

　間近で狼狽ろうばいの声が上がる。

　本当は彼女を振り払うつもりだった。触らないでくれと、こういうのはあまり好きではないのだと、そう言うつもりだったのだ。

　けれど気が付いた瞬間、私は、振り返りざま──

　彼女の唇の端にキスをしていた。


「…………」




「…………」



　エメは、呆然ぼうぜんとしていた。

　私も、同じだった。

「す、すみません！」

　慌あわてて彼女から離れた私の顔は、自覚こそしてなかったものの赤くなっていたのだろう。それを見てエメがどことなく引き攣つりながらも、「びっくりした！」と何でもないように笑い飛ばそうとした。

「ごめんね？　べたべた触ったのが嫌だったのよね？」

「ち、違う。嫌だったわけじゃ……」

「じゃあ驚かせちゃったのね。ごめんね、もっと早く私が離れていれば、こんな事故は起きなかったのに」

　事故？
















　今のが、事故？

「それ、どういう意味ですか……」

「だって、唇のキスは──」

「事故じゃない！」

　その瞬間、私は声を荒げていた。そして彼女を正面からとらえて、その腕を摑つかんだ。華奢きゃしゃで柔らかくて少女らしい腕。さっきまでは、私の髪を撫なで続けていた手。けれどそこから、エメの身体からだが固く強張こわばる気配が伝わってくる。彼女の表情は優しさを崩していなかったが、それでも、気づいてしまった。

　彼女の目が、ひどく冷たい色をしていたことに。

　私を突き動かしていた衝動が、消え去っていく。

　そして恐ろしさばかりが勝っていく。

「違う、エメ、私は……」

「ミシェルはきっと、何か勘違いをしちゃっているのね」

　微笑ほほえんでいるのに、その声は、硬い。

「私がほら、たくさん触るでしょう？　それで、真似まねようとしてくれたんだものね」

　違う──と、声にならない。

「もう、だめよ？　親愛のキスは頰ほおにするものなんだから。そういうのは……好きな男の人のために、取っておくものよ。……じゃあ、私はそろそろ行かないと。あんまりジョルジュを放ほうっておくと、拗ねてしまうかもしれないわ」

　今まで一度もジョルジュを退出の理由にしたことはなかったのに、彼女はそう早口で告げると、ベッドから降りて立ち上がった。

　突き飛ばされたわけでも、罵声ばせいを浴びせられたわけでもないのに。

　まるで殴られたかのように苦しい。

「ま、待ってください、エメ──！」

「じゃあ……またね、ミシェル」

　そう言って彼女は足早に立ち去ってしまった。

　彼女が消えた扉を見つめながら、はっきりと自分の感情を自覚する。母は恋というものに対してもう一つの答えを私に与えていた。

　それは抑制のきかない欲望でもあると。

　だったら、もはや、これはそうとしか言えないじゃないか。

　私はエメに心を奪われている。きっと、出会った最初の時から。微笑まれたその瞬間から。

　けれど──エメはジョルジュ兄さんの婚約者で……

　いや、そんな話が問題なのではない。

　私は、

　私の肉体は、

　彼女に愛されるべき、ものじゃ、なかった。
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　その夜、私は突然の関節の痛みで目を覚ました。運動不足だろうかと思ってしばらく柔軟体操をしてみたが、一向に良くはならない。眠ろうとしても関節の痛みが気になってどうにもならず、ため息をついてベッドから降りる。

　仕方ないので、寝間着のまま散歩に出ることにした。

　廊下の窓からは月明かりが入り込んでいて、頼れる光源はそれくらいだった。石畳の冷たい床が永遠に思えるように長く伸びている。そこに自分だけの足音を響かせながら、中庭の手前に差し掛かる。

　その時、女の声を聞いた。

「私……、この家で暮らすの、やっぱり心配だわ……」

　それはエメのものだった。

　私は足音と息を殺し、窓辺に張り付いて、遣やり取りを盗み聞いた。盗み聞きなんてはしたないことだと充分理解していながらも、引き下がれなかった。

　彼女はどうやら、誰かと中庭の陰で話し込んでいるようだった。

「ミシェルのことよ……、私、勘違いをさせちゃったみたいで」

　背筋に微弱な電流が走り、私の全身が強張っていく。

　彼女の唇から生み出される私の名。

　それを──こんな風に聞きたくはなかった。

「キスをされたの……未遂で済んだけど……。でも、そんな風に思われるなんて、予想しないでしょう？　私はただ、あの子に女友達がいないって聞いたから……。お義母かあ様にもお願いされていたし……」

　ああ──やはり、彼女が私の部屋を訪れるのは、母の願いだったのだ。

　彼女は私に接したくて、来たのではなかった。いいや、むしろ、私に好意すら抱いていなかったのだろう。

　私だけが一人で舞い上がって。

　一人で、勝手に、彼女に心を寄せていた。

「あの子の目、なんだか怖いの……。私の仕草をじっと見つめているようで……」

　彼女は気づいていたのだ。

　私がずっと目で追っていたことも。

　そしてきっと、私が向けているであろう感情も。

「嫌よ、──同性愛なんて」

　私の中で、何かが崩れ落ちていく。

　それと同時に、強い違和感を覚えた。

　まただ。強烈な不快感。私の身体を打ち付ける恐怖。おぞましさ。苛立いらだち──不安。

　そしてそれらの負の感情を集約する、ある疑問が浮かび上がる。

『私は一体、何なんだ？』

　……エメが吐き出した嫌悪感は、教会の教えが蔓延まんえんするこの社会では当然のことで、むしろ、命に関わりかねない。異端だと密告されれば、私だけでなく、愛情を向けられた側すらも処刑の憂き目に遭うかもしれないのだ。

　だから……彼女がそう言うのは、分かる。

　この社会で、同性を愛することが良くないのも、分かる。

　それに納得していなくとも、そうなってしまうのは、私でも分かっているんだ。

　けれど。そもそもの問題として──いや、違和感として、

　私は同性としてエメを見たのか？

　あの感情は、同じ性別を持つ者に──向けたのか？

　何かが、決定的に、違う気がする。

　間違っている気がする。

　その場から逃げ出したくてたまらなかったが、私の意志に反して身体は石のように動かない。これ以上ここにいたって、エメの否定を聞き続けるだけなのに。

　窓越しに、エメのため息が聞こえる。そして、きっと隣にいるであろう彼女の恋人──ジョルジュが、口を開いた。

「──あの子は、まだ子供だ」

　けれど、

「それも、付き合い下手べたなんだ。どうか許してくれ」

　その声は、

「よくあるだろう、憧あこがれを恋と間違えることなんて。私も最近知ったが──どうも思いつめると突っ走る傾向があるようでな」

　──ジョルジュではなかった。

「ついこの前も、騎士にさせてくれだなんて、血迷ったことを言ってきたものだ」

　それは、私が憧れて止やまない──清廉潔白せいれんけっぱくであると信じて止まない──長兄ディディエの声だった。

「それにこの家に母以外の女性が訪れるのは、珍しいことなのだ。君を見て、緊張して、思い違いをしたんだろう」

　どうしてディディエ兄さんがそこにいるんだ？

　私の狼狽をよそに、ディディエは語り続ける。

　ディディエの声は今まで聞いたことのないような甘い響きをしていた。まるで私の知っている長兄にふしだらな悪魔が乗り移ったのではと思うくらいで、とてつもない気持ち悪さが襲う。

「そうかしら……そうだといいんだけど」

　エメ。貴女あなたは……ジョルジュを紳士だと言ったのではないのか？　その口で、どうしてディディエと親しげに話をするんだ？

　ディディエ兄さんもだ。騎士の拝命を目前にしていて、弟の婚約者と密会をするなんて！

「私は君がうちに来てくれて嬉うれしいのだよ。どうかうまくやってくれ……」

「あなたがそう言うなら、頑張るけれど──」

　ようやく硬直していた足が動き始める。

　私はたまらずその場から逃げ出していた。もうこれ以上、彼らの話を聞いていたくなかった。その密会がどういう風に進み、繫つながっていくのかも、知りたくなんてなかった。

　走って、走って、走って──部屋に飛び込む。

　扉を閉める。

　関節の痛みがより一層ひどくなり、ベッドに辿たどり着く前にしゃがみこむ。


「…………ッ」



　どこに怒りをぶつけて良いのか分からず、床に[image: 拳]こぶしを打ちつける。

「うそだ……、何もかも……まやかしだ！　この家は……、まやかしだらけだ！」

　全部、噓うそだったじゃないか。

　なごやかな団欒だんらんも、エメが私に向けていた笑みも！

　ディディエ兄の優しさも！

　ジョルジュは……彼はどうなのだろう。すべて知った上で婚約を決めたのか？　いいや、きっと、ジョルジュは何も知らない。彼らに利用されているだけに過ぎないのだ。ディディエは弟の婚約を祝福しながら、その陰で、弟を嗤わらっていたのだろうか……。

　不意に蘇よみがえる。

『あいつに夢を見過ぎだよ』

　そうだったのかもしれない。教会を悪しく言ったジョルジュこそが、真実を理解しているのかもしれない。けれど、それでも──

　私は騎士を志す兄を立派だと思い、慕っていたんだ。

　幻想と夢が崩れ落ちていく。

　それは──籠かごの中で育てられた自分では、容易たやすく受け止めきれない現実だった。




　◇◇◇




　翌日、ひどい熱を出した。

　夢か現実か分からない灼熱しゃくねつのはざまで、亀裂きれつの入る音を聞きつづけた。

　どうやらそれは身体の内側から発せられるようで、私は自分が壊れていくのだと思った。

　見舞いに来た母はひどく心配した。私はもともと身体の強い方ではなかったが、ここまで不調をきたすことは無かった。起き上がることも出来ず、声を発しても老人のようにしわがれて。自分でも私はこのまま朽くちていくのではないかと思ったほどだ。

　その後、かわるがわる医者がやってきたが、すべて風邪かぜだと診断して帰っていった。高熱が出るときに、身体が痛むのはよくあることだと言う。

　医者がいる間母は落ち着きを取り戻すが、誰もいなくなると不安定になって、寝る間を惜しんで私の傍そばにいた。

　母の手が、私の指を、私の身体を包み込む。

　まるで神か天使に懇願するように、彼女は俯いていた。

「大丈夫よ。神様がきっと見守ってくださるからね……。だってあなたは、天使の生まれ変わりなのよ……。お医者様も、ただの風邪だとみんな言うわ……」

　母は、私に語りかけているようで、どこかうつろだった。自分自身に言い聞かせるために、呟つぶやき続けているような感じだと思った。

　朦朧もうろうとした意識の中で、母が昔に語ってくれたことを思い出していた。

　私が産まれた時、周囲は大変驚いたのだという。白い肌、白い髪、赤い瞳ひとみ……そんな赤子が産まれ落ちれば、騒ぎになるのも当然だ。けれど私の特徴は悪しき象徴とは受け取られず、むしろ、「天使の生まれ変わりなのではないか」と称されたという。

　母はそれを信じているのだ。

　けれどそれ以上に、母は娘が欲しかったのだろう。だからこそ余計に、私に模範的な娘であることを強要し続けている。そして私と同じ時間を過ごしたがっている。一人だけの、大切な娘だから。

　それは確かに私にとって重荷ではあったけれど、母がこうして必死に私のために祈っていると、ともに過ごすのが苦痛だと思ったことを詫わびたくなった。

「苦しいの……？　お母様はここにいますよ、安心して……」

　けれど、私の声は音にならなかった。

　母の指先を感じながら、私は幾度目かの眠りについた。

　そして幾度も夢を見た。

　夢の中で、私は男だった。

　夢の中で、私はディディエであり、ジョルジュであった。

　夢の中で、私はエメに再び恋をして──

　夢の中で、私とエメは結ばれた。

　けれどすぐに、現実で見た彼女の冷たい眼差まなざしを思い出す。嫌よ同性愛なんて、と告げた彼女の棘とげのある声を思い出す。

　その瞬間から夢は悪夢へと変貌へんぼうし、私の肉体は八つ裂きにされて──

　そのまま、闇やみへと消えた。




　◇◇◇




　数日後、噓のように熱は引いた。

　しかし私の声は元に戻らず、がらがらにしわがれたままだった。そしてその声は以前に比べると心なしか低く、風邪で喉のどをやられたにしては違和感を覚えるものだった。

　それだけでなく、関節の痛みは治るどころか増す一方で、頭を貫くような痛みが呼吸の度に降ってくる。まるで身体をばらばらにされていく感じだった。夢で見たものが、現実になったのかと思うほどに。

　私が部屋で苦しんでいると、母が血相を変えて飛び込んできた。

　慌ただしくやってきた母を見て、彼女の必死の看病を思い出した。その瞬間、私は確かに安堵あんどを覚え、心細さをぶつけるように母に手を伸ばしたのだった。

　けれどその手を、母は取らなかった。いや──取れなかったのだ。

　母は私の醜い声を聞いてぎょっとした。一体その声はどうしたのだと言い寄られ、そんなことはむしろ私が聞きたいと、うろたえてしまう。

　母は結局、私の病気はまだ完治していないと判断し、部屋から一切いっさい出ないように言い渡した。私は言うことを聞いていた。実際に悪い病気にかかっているのなら、外をうろついて誰かに移してしまってはまずいと思ったのだ。

　しかし私の〝病気〟は一向に治らない。一週間経たっても、二週間経っても。

　体調は良くなったのに、声はどんどん低くなる一方で、身体の痛みも収まらない。

　本当にこれは〝病気〟なのだろうか？

　疑問に思えども母はそう主張し続けるし、〝病気〟が続く限りは私は誰とも会うことが出来ず、他の誰かの意見を聞くこともままならなかった。自分一人の意志で好き勝手に振る舞うのは、立場的に難しかった。市井しせいでは家族がみな対等に過ごしている場合もあるようだが、貴族は基本的にそうではない。娘である私は、家族の中で一番発言力が弱かった。

　せめて兄のうち誰かが来てくれれば融通が利いたのかもしれない。が、誰も見舞いにはこなかった。その薄情さが、より一層私を不安にさせていく。

　やがて母すら部屋に来なくなり、世話の者だけが訪れるようになる。その人はなぜか私と目を合わせようとしなかった。

　使用人以外は誰一人として見舞いに来ない。

　そんな生活が更に一か月、二か月、そして三か月と続いた。

　そしてついに半年が経った頃ころ──大きな転機が訪れる。

　それは私だけでなく、

　家族への、あるいは運命そのものに対する、巨大な分岐点であった。




　　　７　天使と悪魔




　私は何日もの間、使用人にある頼みをしていた。

　それは姿見を持ってきて欲しいというものだったが、使用人の男は目を合わせないまま「奥様の許可が下りませんので」と断り続けていた。だが、あまりにも何度も頼み込むと根負けしたようで、ある日の昼、彼は食事と共に姿見を運び入れた。

　私はある確信をしていた。

　この肉体の変化が、何であるか。

　その時にはもう、私が着る服は無かった。色鮮やかな女物の衣服が並んでいたとしても、すべて、サイズが合わなかったのだから。だからシーツだのカーテンの一部だの、適当な布を羽織って過ごしていた。


「…………」



　姿見を覆う布を取り払い──何も纏まとわぬ自分の姿を映し出す。

　それを見て零こぼれたのは、嘲笑ちょうしょうとも憐憫れんびんともつかぬため息だった。

　たった半年。

　たった半年で──私の身体からだは変わり果てていた。

　姿見に手を這はわせ、[image: 痩]やせた肉体の輪郭線を辿る。

　そこには母やエメが持つ柔らかい肩の丸みもなく、瑞々みずみずしい肌もなく、骨ばった味気ない[image: 痩]せた肉体が映るばかりだった。

　彼らの肉体に似ている、と思った。

　まだ未成熟な分、力強さは欠片かけらもなかったが──この腕で剣を振るうのであればそこまで不自然ではなかった。

　半年前に比べて頭ひとつ分、背は伸びていた。まだ大きくなるだろう──そんな予感が、確信めいてやってくる。私は鏡の中の人間を見つめながら、指先で文字を書いた。

　ミシェル──私の名を。

「……最後は、いらない……」

　ミシェルという名には二つの意味がある。それはスペル次第で、同じ響きでも女性名にも男性名にもなれるのだ。だから私は、最初に私に与えられたＭＩＣＨＥＬＬＥを書き変えた。

　Ｍ　Ｉ　Ｃ　Ｈ　Ｅ　Ｌ　……と。

「ふふ」

　初めて、この名前を良いものだと思った。

　天使の名前なんて自分には不似合いだ──ずっとそう思っていたけれど、同じ響きで意味合いがこうも変わるのだから。

　これなら納得がいく。長兄ディディエに向けた憧憬どうけい、彼らの肉体への羨望せんぼう。エメに抱いた感情、私が覚えたみだらな欲望。

　私は──最初から、男だったのだ。

　それを隠されていたのだ。

　ずっと、ずっと、長い間。

　母の「娘が欲しい」という願いを叶かなえるために、玩具おもちゃにされていたのだ。

　もう男は二人いるから、三人目はいらないと！

「ふ、ふふ……、あはははははははははははははははは……ッ」

　生まれて初めて、馬鹿ばかのように大笑いした。母に、家族に、巨大な怒りを覚えていたけれど、それ以上に愉快だった。枷かせが外れたような気持だった。閉ざされた部屋の中で、たったひとつの光を見た気分だったのだ。

　私にとってはこれが正しい姿で。半年前までの、女としてがんじがらめに固められた自分の方が噓うそだった。

　この姿を見れば、誰だれが私を天使のような娘だと思う？　私は最初から男だった──だというのに女だと言われ、その振る舞いを強制され続けたのだ。それなら不快感を覚えて当然じゃないか！

　次第に笑いが止やむ。

　残るのは怒りと決意だった。

　理解させてやらなければ。私が私を理解するだけでなく、この家の者すべてに。

　真実を！

　突き動かされる衝動に任せて、私は布を羽織って扉を開いた。

　馬鹿のように言いつけを守り、外に出ないようにしていたのもくだらなく思える。やはり病気などではなかったのだ。母が私を外に出させないように、娘であるという噓を貫き通すために、病気という設定にされていただけなのだ。

　この時間は広間で食事を取っていることだろう。配膳を担当する使用人がぎょっとして振り返る。食器の量を見て、恐らく全員が集まっているのだろうと推測する。それならちょうど良い。

　いくつもの視線を感じながら、廊下を歩み続ける。煩わずらわしいほどの昼間の陽射ひざしが、窓から刃やいばのように差し込んでいる。だが、それすらも愛いとしいものに思えてくる。陽射しは私の〝正しい肉体〟を明らかにしてくれるものなのだ。

　やがて広間に近づくと、私を除いた団欒の声が扉の奥から零れてくる。

　ディディエの声がする。彼はもう騎士の拝命を受けたようで、従士からの昇進を果たしていた。教会の質素な食事を嘆なげきながら、誇らしげに笑っている。

　ジョルジュの声がする。いつも通り剽軽ひょうきんな語り口で、宮廷生活を自慢している。そしてエメとの結婚生活をのろけを交えて語る。

　父の声がする。資産運用が芽を出し、いくつか別邸を買ったと言っている。

　エメの声がする。ひたすらジョルジュを褒ほめ称たたえ、妻である喜びを語っている。

　まやかしだ。

　幻想の団欒だ。

「ミシェルもいれば……一家全員集まったのに、本当に残念……」

　母の声が聞こえる。

　──私はいる。ここにいるのだ。病気でもなんでもなく、ただ普通に成長し、生き続けている。部屋に閉じ込めているのは他ならぬ貴女あなただったじゃないか。

「早くあの子の病気が治らないかしら……」

　何て白々しいことを。病気なんかじゃない。貴女のミシェルは息子だった。

　ただ、それだけだ。

　一度だけ呼吸を整えて、広間の扉を思い切り押し開く。その勢いの良さに、食卓に集った全員が振り返った。そして全員が間抜けな顔で、ぽかんと、私を見ている。

　がたりと、父アントナンが席を立った。傍目はためにも見て分かるほど冷や汗をかきながら、私を睨にらみつける。

「誰だ、お前は……？」

　父は私が息子であると知らなかったのか？　母だけが知り、隠し通したのだろうか。……ずいぶんひどい噓をつき続けたものだと思う。

　無意識に、口元が歪ゆがんだ。

「誰だは無いでしょう。私の顔を忘れたのですか、父様」

　それを告げた瞬間、父の顔が強張こわばった。他の全員も啞然あぜんとして、母は蒼白そうはくの面持ちとなる。そして「ミ、ミシェル……？」と乾いた声で言った。

「ミシェル!?　この……、この男がッ!?」

　父が部屋中に響くような大声を上げる。

　ざわめきが広がる。

　青ざめる母。騒ぎたてる父。私を凝視するディディエ。間抜けのように口を開くジョルジュ。怯おびえた目をするエメ。

　──滑稽こっけいだ。

　私は何も変わっていない。勘違いしていたのはそちらじゃないか。

「ど、どういうこと」

　微笑ほほえみを失い、次に立ち上がったのはエメだった。半年前の柔和で優しげな表情は、もうそこには存在しない。彼女はぎこちなく私から母へと視線を移していく。

「お義母かあ様、あなた、まさか……息子を着飾らせていたんですか!?」

　信じられない、と震えた小さな声が落ちる。その反応は、分からないでもなかった。

「私、知らないで……女の子だと思って……。だから言われたまま……あんなに触れて……。お、男だと知っていたらあんなことはしなかったわっ！」

　彼女の本音がぼろぼろと零れていく。もはや取り繕うことも出来ないのか、彼女の目は嫌悪感に満ちていた。信じがたい噓をついた母へ、あるいはこの家へ、そして私への。

　かつて心を傾けた少女の冷たい眼差まなざしは、その当時であれば傷ついたのかもしれない。しかし今は何も感じないどころか、エメに向けていた感情も何だったのかと思うくらい冷めていた。大体そうやって貞淑ていしゅくぶったところで、自分はディディエと不貞を働いていたじゃないか。どうせその関係だって、今も続いているんだろう。

　私は冷めた目をしながら、口を開きかけた。

　けれど、それを、母の絶叫が塗り潰つぶす。

「──違いますッ！　あの子は……ミシェルは！　私の娘よ!!」

　今度は広間の全員が、母に対して啞然とする番だった。

　娘？　この私の現状を見て、そう叫ぶのか？　母はもう、どこかおかしいのではないだろうか？　そんな疑念が広がっていく。

「あれの！」エメの指先が私を示す。「どこが！　娘に見えるっていうんですか!?」

　そして悲鳴染じみて続ける。

「もう女だって偽れなくなったから、部屋に閉じ込めておいたんだわ！　そうなんでしょう!?」

　エメの怒りは私へと向かい始める。いつも穏やかに下がっている印象があった目尻が、今ばかりはきつく吊つり上っていた。

「そのまま籠こもっていればいいのに……今更出てくるなんて！　あの時のことを覚えているわ！　女の子だと思っていたから見逃したのに──けがらわしい！　私がジョルジュの妻だと知りながらあんなことを──」

「──ハッ！」

　その瞬間、自分が出したとは思えないほど憎しみの籠もった嘲笑が漏もれた。エメの本性が晒さらされたのと同じように、抑圧していた私の本性も同じように明らかになっていく。

　兄二人を慕って、時に憎まれ口を叩たたきながらも、それでも素直に過ごしていた子供はここにはいなかった。たった半年、されど半年、その期間に様々なものが変わってしまったのだ。

「貴女に対してもう何の感情も抱いていない。大体、人のことをあれこれ言える立場か？　ジョルジュの妻だなんてよく言う──本当はディディエの女のくせに」

　エメが息を呑のむ。

　ディディエが席を立って口を開く。だが「お前！」と叫ぶことしか出来ない。図星だからだ。真実を咄嗟とっさに偽るのは難しい。

　ジョルジュだけが取り残されてしまったように、ずっと、ぽかんと気の抜けた顔を晒していた。少し哀れだと思ったが、彼も彼だ、妻と兄の動向を見抜けないなんて間抜けすぎる。

　和やかだったはずの食卓は、混乱に叩き落とされる。再びざわめきが広がる中、ドンッ、とテーブルを叩きつける強い音が響いた。次いで、食器の落ちるけたたましい音。

　青ざめて震えているのは、母だった。

「呪のろわれている」

　ぞっとするほどの陰鬱いんうつな声だった。

「呪われているわ……。娘だったのよ……、見間違うはずなんてないわ……。だって私が産んだんです！　娘だった！　ミシェルは娘だったわ！」

　──顔を上げた母は、私を慈いつくしみ、寝る間も惜しんで看病した人とは同じに見えなかった。振り乱した髪はほつれ、彼女の表情を翳かげりが覆っている。その異常さに私は息を呑んでいた。それは、噓を貫き通そうとしている人間の顔──には見えなかった。

　まさか。

　母は本当に、私が娘であると信じているのか？

　そんな妄想を、現実であると思い込んでいるのか？

「悪い呪いよ！　あの子は呪われている！　その子を捕まえて！　部屋に閉じ込めて！　鍵かぎを取り付けて……ッ！」

　彼女は何度も何度もテーブルを叩いた。尋常でない取り乱し方に、誰も近寄ることすら出来ない。明らかにおかしいのは母であるはずなのに、彼女の異様さが周囲に徐々に伝染していく。

　母は叫び続ける。

「娘なのよ！　娘なんだから！　本当に……娘だったんだから!!」

　彼女の正気を失った声が、私からあらゆる思考を奪っていった。そしてその空白になだれ込むのは、灼熱しゃくねつのような怒りで──

　それが爆発する。

「──ふざけるな!!」

　母に対してこんな怒声を放ったのは初めてだった。だが、抑えきれない。

「現実を見ろッ……!!　この声、この指、この身体──これのどこが女だと言うんだッ!!」

　その瞬間私は、完全に逆上していた。

　身に纏まとう布を剝はぎ取り、床に叩き付け──

「私は女じゃないッ!!」

　叫んでいた。

　途端に別種の恐怖が室内を満たしていく。エメの小さな「ひっ」という悲鳴が耳に届く。それは男の肌を見たから──という類たぐいのものではなく、

　どこか、化け物を目の前にしたような、

　奇妙な響きだった。

　そして、エメの言葉が私すらも打ちのめす。

「あなた、一体、何なの？」

　どういう意味だと問う前に、彼女の軽蔑けいべつが振りかかる。

「その身体……、男でも女でもないわ」

　そして彼女は口元を覆い、顔を逸そらした。




「──気持ち悪い！」




　──男でもない。

　──気持ち悪い。

　それは、

　それは、どういう意味なんだ。

　だって、

　だって、鏡に映った私の肉体は、男だったはずだ。

　筋張った肉体。無論のこと胸部に丸みなどなく、背丈も女を超えている。声は低く、私の喉のどにはしこりのような硬いものがある。兄たちと同じじゃないか。だったら男だ。男のはずだ。それ以外に、何だというんだ……？

　どうして、エメは、不気味な目で私を見ているんだ？

　急激に背筋が冷たくなって──自分の身体を晒したことが、耐えがたくなる。

「あなたの身体、なんにもないじゃない！」

　なにも……ない？

　彼女の言葉が理解できなかった。

　二の句を継つげず黙り込んだ私を、広間に飛び込んだ使用人たちが抑え込む。母は気がおかしくなったかのように、「娘よ」「娘だったんだから」と同じ言葉ばかりを繰り返していた。

「その子は……私の……娘だったんだからあああああああっ……！」

　泣きわめく母の姿が遠ざかる。

　父は呆然ぼうぜんと立ち尽くし、エメは憎しみを込めて私を見ていた。

　ジョルジュはひたすら混乱し、ディディエは唇を嚙かみ締めている。

　次第に私は冷静になり──判断を誤ったのだと、知った。




　この日から、私の病気は、呪いへと変わった。




　◇◇◇




　私は再び、自室に閉じ込められた。けれど今度は扉に外から鍵をかけられただけでなく、私の姿を誰にも見せないためか、窓も封鎖された。病気のための療養──という方便もなくなり、もはや完全なる幽閉と成り果てる。

　室内に漂うのは、闇やみばかりとなった。

　幽閉の初日に使用人が食事を持って現れたが、その翌日からは誰も訪れなくなった。何かがおかしいと気が付いたのは、恐らく丸一日が経過した頃ころだった。外から厳重に閉ざさている扉は、どれだけ力を込めようとも開かない。扉を叩いて人を呼んだが、誰かが来るような気配もなかった。

　一日が経たち、二日が経ち、水すら与えられない中で、私は死の恐怖に怯え始めた。まさか私は、殺されようとしているのだろうか？　これは幽閉ではなく、墓場に埋められたようなものだったのだろうか？　私がやったことは、それほどのことだったのだろうか……？

　水がないということが、こんなにも辛つらいだなんて初めて知った。喉がひりつき、焼け付くように痛み、私の呼吸を奪っていく。私は渇きに苦しみ、気がおかしくなりそうになった。

　蠟燭ろうそくに照らし出される私の皮膚は、たった二日の間に強張り、硬くなったように思える。

　水が欲しい。

　水、水、水、水、水、水、水、水、水、水、水……。

　頭の中がそれだけでいっぱいになる。

　椅子いすを摑つかんでは、窓や扉に叩きつけ──破壊を試みては、失敗し──その度に打ちのめされる。誰か、誰でもいいから来てくれと、扉に縋すがり、助けを求める。だが助けを求める声はどこにも届かなかった。

　それどころか、気味悪がるような侍女の声が私の耳に届く。

「ねえ、聞いた？」

「聞いた聞いた」

「どうなっているのかしら──ミシェル様は」

「悪魔に心を売ったんだって聞いたわ」

「やだ、怖い。でも、そうじゃないと説明がつかないわよね」

「本当よ。あんなに可愛かわいらしかったミシェル様が、まさかあんな風になっちゃうなんて！」

「あの扉に近付いたら、私たちも悪魔の呪いを受けるかもしれないわ」

「怖いわねー」

「私、この家で働くのやめようかしら──」

　私は。

　悪魔に心を売り渡してなんていない。

　天使の名を授さずけられた以上、教会の教えを守ろうと、そう思って生きてきて……

　神を悪しく言ったこともなく……

　自分なりに、まっすぐに、生きてきたつもりだった。

　それなのに、自分の心に相応ふさわしい変化がこの身に起きただけで、そんな扱いを受けるのか。

「ミシェル様はもうすっかりおかしくなっているらしいわ」

「この前の広間の騒動だってあの人が原因で──」

　侍女は囁ささやき合いながら、扉の付近から立ち去って行った。

　扉に触れていた手が力なく落ちる。身体からだも支えきれなくなって、膝ひざから崩れ落ちる。私はおかしくなんてなっていない。呪われているわけでも、悪魔と関かかわったわけでもない。私は普通の人間だ。そのはずなのに……。

　失意と絶望に飲み込まれながら、更に四日が過ぎ、五日が過ぎる。やはり誰一人訪れず、食事はおろか水も与えられないままだった。

　死の焦あせりが、益々ますます、私を混乱させた。

　当然、人としての尊厳が守られるわけもなく──

　私の肉体は垢あかにまみれ……

　肉体は、急速に衰えていった。

　やがて六日が過ぎて。

　私の意識は、生死の境をさまよっていた。

　もはや扉に縋る力も気力もなく、冷たい床に横たわり、ただ終わりを待つばかりだった。

　悲しみも、憤りも、絶望も、なかった。私の中身は枯渇しきっていた。何かを考えるということすら出来なくなっていたのだ。

　だから、その時──あれほど願っていた扉が開いたのだということも。

「……やだ、きたない」

　誰かが、私を見下ろしていたことも──分かっていなかった。

「ねえ、あなた……まだ生きてるの？」

　女の声だった。かろうじて頭を動かして、見上げようとする。しかし視界が定まらない。私の反応を見てその女は笑った。

「まあ、びっくり！　死んじゃってるかと思ったわ」

　その声は、エメのものだった。

「ごめんね？　悪気は……あんまりなかったの。だってほら、あなた、みんなの前であんなこと言うじゃない？　だから私もね、少し腹が立ったのよ」

　エメが何を言っているのか分からなかった。彼女の声もおぼろげで、私はただ、呻うめき続けるばかりだった。

「あなたのことを、使用人も侍女も、みんな怖がっちゃって。だからね、私があなたの食事を運ぶって言ってあげたの。みんな私に感謝したわ。そりゃそうよね。みんな、あなたの変化は悪魔が取りついたものだとか魂を明け渡したものだとか、さんざん言っているもの」

　やがて、曖昧あいまいな意識の中で、それに気づいた。

　彼女が手にしている食膳に。そこから漂う食事の匂においに。

「最初のうちはね、猫にあげてたの。おいしそうに食べてたわ。あなたにも見せてあげたいくらい！」

　水。

　口が乾いて、声にならない。

「私ね、知らなかったの。人って、水を飲まないと、三日くらいで死んでしまうんですってね。人間ってそんなに脆もろいものなのね。あなたを殺すつもりなんてなかったのよ？　本当に知らなかったの。ごめんね？」

　水……。

　とにかく、早く……。

「でも、あなたは生きていたわ。ねえ、あなたって身体が弱いくせに生命力はあるのね。良かったじゃない、取り柄がひとつでもあって」

「……み、……ず、……を……」

「なあに、水？　水が欲しいのね。ちょっと待ってね、すぐにあげるから」

　彼女の細い指先が、杯さかずきを摑み取る。震える私の指先が、それを求めて宙をさまよった。その瞬間、彼女はいつものように穏やかに目尻を下げ──

　そして、手を放した。

　ガシャン、と杯の割れる音が目の前で響く。

　あれほど求めた水が、床に広がっていく。

「ほら、飲んで？」

　何を言われているのか理解出来なかった。

「早くしないと、絨毯じゅうたんに染み込んじゃうわ？」

　茫然ぼうぜんと、床と、彼女の顔を、交互に見る。

「水が欲しかったんでしょ？」


　…………。



「ほら、早く」

　私は、その時──

　自分の中に僅わずかに残っていた、人としての自尊心が……

　砕けていく音を聞いた。

「飲んで？」

　抗あらがうことが出来なかった。その行為がどんなものであるのかまともに思考できない状態で、ただ生存本能に突き動かされるまま、私は、

　絨毯に広がる染みに、

　口を、つけた。

　エメが心底愉快そうに笑い声を上げる。

「あは、本当に飲んだわ！　おかしい、おかしいわ、ミシェル！　まるで猫みたい！　ううん、猫の方がよっぽど綺麗きれいに飲むわ！」

　彼女は滑稽こっけいだと言わんばかりに笑い続ける。

「ね、ミシェル。私、ちゃんと反省してるの。これからはしっかり、ご飯を届けにきてあげるわ。あなたの世話を……ちゃんとしてあげるからね。ふふっ……、たのしみ」

　その無邪気でありながらも、悪意に満ちた笑い声を聞きながら私は悟ったのだ。私が彼女の遊び道具にされているのだということを。

　そして──地獄はまだ、これからだということを。




　◇◇◇




　水と食料を得ると、私の身体は少しだけ回復した。

　しかしエメは依然いぜんとして、言うなれば飼育者のような態度を崩さなかった。彼女に対する憤りは膨れるばかりだったが、一度衰弱した肉体はすぐには回復しきらない。たとえばこれが、ディディエのように健康で鍛えられた人間であれば話は違ったのかもしれない。けれど私の身体は、自分でも憎らしいことにあまり強くはなかった。結局は立ち上がるにも力を必要としたし、声を発するのも辛かった。

　彼女は食膳を持ってくると微笑ほほえみながらそれを床に落とし、それを食えと強要する。私はそんな彼女にこう返したことがある。「なんでこんなことをしているのか」と。

「こんなもの、ただの鬱憤うっぷん晴らしよ」

　彼女は皮肉っぽくそう言った。

「あなたが私とディディエの関係をばらしたおかげで、あれからとっても居辛くなったんだから。何度も謝ってしおらしくして、それでようやく許してもらえたけれど、風当たりは強くなる一方だわ？　まったく本当に、あなたの所為せいよ」

　私はこう言った。そんなのは当たり前じゃないか。不貞を働いたお前が悪いだろう、と。

「あなたがいかに綺麗な世界ばかりを見て、綺麗な世界に憧あこがれていたのか、よく分かるわ。あなたの家と違ってね、ジュベール家に先はもうないのよ。私とジョルジュの婚約が唯一の希望だったわ。あなたには分からないんでしょうけれど、お金がなくて惨めな思いをしている貴族もいるのよ。貴族すべてが裕福なわけじゃないわ。だからね、私は上手うまくやらなくちゃいけなかったの」

　彼女はにっこりと笑っていた──が、ようやく気付く。

　その瞳ひとみに宿るのが怒りであることに。

　彼女は、笑いながら、怒っている。

「誰だれが好き好んで、あんなちゃらちゃらした絵描きなんかと結婚するものですか」

　やはり──最初に思ったように……彼女はジョルジュを愛してはいなかった。むしろ、嫌悪感すら抱いていた。

「納得もしていたし、私の使命も分かっていたわ。でもねえ、まだ十五で、これから楽しいことがあったかもしれない……そう思うとやるせない気持ちにもなるのよ。だから一度きりの火遊びをしてみたかったの。潔白な騎士と若くして人の妻となった娘──お題目としては充分じゃない？　……ささやかな遊びくらい、したって構わないじゃない。何がいけないのよ」

　彼女は冷たい目で続ける。

「あなたが言わなければ、すべては丸く収まったのよ」

　そして唇だけの笑みで。

「いっそ、あなたがいなければ楽だったのに」

　それでも。

　それでも、許されることじゃない。

　〝遊び〟で人間関係を壊すことも。

　〝遊び〟で私を虐しいたげることも。

　私はなかなか音にならない声で精一杯に叫び、反論した。誰かがお前を裁くと。この家の誰かが、あるいはその誰かが動かないのだとしたら、神が！

　彼女はそれを聞いて大笑いをした。

「悪魔に身を捧ささげた子が、神を口にするなんて！　裁かれるのは私じゃなくてあなたでしょう？」

　私は悪魔に身を捧げてなんていない。大体、なんなんだ、誰もかれも私を悪魔悪魔と、それほどのことが起きたというのか!?

　彼女は私を憐あわれむように見て、「本当に分かっていないのねえ」と言う。

「──あなたは本当の男の身体を見たことがないんでしょう？」

　彼女は音もなく──身のこなしだけは洗練された所作で近づいて──そしてスカートの裾すそをそっと持ち上げたかと思うと、突然、弱りきった私の身体を爪先つまさきで蹴けり飛ばした。

　呻き声を上げて無様に転がる。

　たかが少女の力にすら抗えない情けなさに目の前がぼやけて滲にじむ。

　それでも抵抗をしようとする。しかしその度に彼女の爪先は凶器となった。何度も何度も蹴られ、ぼろぼろになり、それを繰り返して私が身動きすら取れなくなった後に──

「……ッ……!?」

　彼女は突然、私のある部分を踏み抜いた。

「痛い？　でもね、本当はもっと痛がらなくちゃいけないのよ。あなたが男だっていうんならね！」

　彼女は息を弾はずませて笑っていた。

　笑いながら踏み続けていた。

　まさしく、それは、彼女こそが悪魔である証明のような光景だった。

　私ではなく。

　彼女こそが！

　けれどすべての者が私を悪魔だと言う。

　そして私が悪魔と罵ののしられることになった原因は、

　あろうことか、エメがこうしておぞましいやり方で教えたところにあったのだ。

「ずいぶん純朴に育てられたみたいだから、私が教えてあげるわ。……男と女の違いを、ちゃんとね……」

　私は、確かに、彼女の言葉通り過保護に育てられてきた。兄の上半身は見たことがあっても、それ以外は知らなかったのだ。

　だから。

　自分に欠けているものが何なのかも、ずっと、分かっていなかった。

　私には、男としてあるべきものがなかった。

　男でも女でもない。

　その言葉の意味するところを、初めて、その日、理解したのだった。




　◇◇◇




　エメの〝お遊び〟はそれからも続いた。

　彼女は私に対して、家族のことも教えた。もちろんそれには悪意が多分に含まれていたし、鵜呑うのみにするなと自分自身に言い聞かせていた。けれど、そうして心を強く持とうと思っても、彼女の言葉が上を行く。私の心は徐々に破壊されていった。

　彼女が言うには、私の所為で母もおかしくなっているらしい。

　そして、私の所為で長兄ディディエも立場が危うくなりかけたらしい。

　そして、私の所為で多くの使用人が辞め。

　そして、私の所為でこの家の空気は最悪なものとなり。

　そして、私の所為で次兄ジョルジュも家に寄りつかなくなり。

　そして、私の所為で父アントナンの心労が溜たまった。

　つまり。

　私の所為でこの家が崩壊したのだと……。

　彼女は笑う。

　私の肉体を。私の精神を。私の在り方そのものを。

　ずっと、否定し続けた。

「あなたって本当に気持ち悪い──」

「よくそれで、一度は私を好きになったものね」

「知ってる？　この家の人たちはみーんな、あなたを荷物だと思っているわ」

「先に自分で死んであげたら？」

「みんなその方が幸せよ」

「ふふふ」

「ふふふふふ……」

　……それらの日々から自分を守るために、取れる方法はひとつだけだった。

　私は一切いっさいの口答えを止やめた。そして一切の反応をしなくなった。そうして抵抗を止め半年ほどが経たったあたりで、彼女はつまらなさそうな顔をし「飽きたわ」と呟つぶやいて、ぱったりと来るのを止めた。

　私は自尊心を売り渡し、彼女に対して従順であることで、その束縛から抜け出したのだ。私の世話は再び使用人がするようになり、幽閉生活に何ら変わりはないものの、以前とは異なる平穏が訪れた。

　誰とも会話をせず、目も合わせず。何もせず、ただ生きるだけの日々。しかし平穏を得てもなお、私はエメの心変わりを恐れていた。彼女が考えを変えて、再びその扉を開く日を思うと、震えが止まらなかった。そして何より女一人にこうも怯おびえている自分が、嫌で、嫌で、たまらなかった。

　エメの行為は、何度も何度も悪夢となって甦よみがえった。心の傷は簡単には癒いえず、それどころか、この生活は私を蝕むしばむ一方だった。朝も昼も夜も分からぬ暗闇くらやみの中で──自分が正気を保っているのかどうか、分からなくなっていく。

　いっそエメが言ったように自害した方が良いのではないかと思うようになる。

　けれどその度に脳裏にちらつくのは、たった一年前には存在した、明るく穏やかな日々の光景だった。ディディエに素直な憧れを抱き、彼と共にチェスを指し……ジョルジュに憎まれ口を叩たたきながらも、共に笑い合って……。二人の剣の試合を眺めては、春の風に揺られる……。

　あの日々は、もう、永久に戻ってこないのだろうか。

　エメの言うように、兄二人も、私を疎うとましく思っているのだろうか。

　悪魔に心を売り渡したのだと。頭がおかしくなったのだと。

　そう思っているのだろうか……。

　すべてに見放されると、今度は、自分自身すらも自分の味方ではなくなっていく。

　強烈な自己嫌悪が、自分を押しつぶす。

　こうなってしまったのは本当に自分の所為なのかもしれない。いいや、違う、私は悪くない。何もしていない。本当にそうか？　もしかしたら気づかぬうちに、天使の名を悪魔に明け渡していたのではないのか？　私の願望そのものが悪だったのではないのか……？

　分からない。

　何もかもが。

　悪夢と現実の境界が曖昧あいまいになる。たった一人で悲鳴を上げて、喚わめいたことも多々ある。

　皮膚を搔かきむしり、髪の毛を引きちぎり、落ち着かずに同じ場所をうろつき続け、救いを求めて壁や扉を叩き──また、絶叫する。

　それはあまりにも情けなく……

　あまりにも、惨みじめな、姿だった。

　恐らくはその度に、扉の向こうの世界では、私が正気ではないのだと噂うわさしたことだろう。




　　　８　ボランジェ家の兄弟きょうだい




　二年が経った。

　相変わらずの生活で、年月の経過は使用人が知らせてくる。もはやこの生活がいつまで続くのかとか、未来への不安というものも、感じなくなっていた。

　その夜は雷雨だった。

　きっちりと閉ざした窓からも轟音ごうおんが入り込んでくる。近くに落ちたのか、地響きがここまで伝わってきた。窓を叩き付ける雨も槍やりのように鋭く、屋敷全体を震わせていた。

　暗闇の中、眠りにも落ちず、その音を聞いて寝台に座り込んでいると──

　唐突に、扉が強く叩かれた。

「ミシェル……、ミシェル、起きているか！」

　それは長兄ディディエの声で、

「寝てんなら早く起きてくれよっ！　一大事なんだからさあ！」

　そして次兄ジョルジュの声だった。

　久しぶりに聞いた兄二人の声を、最初は幻聴かと思った。何度扉を叩いても、何度呼びかけても、二年前から一度も現れなかったディディエとジョルジュ……。その二人が今になって私を訪れるなど、思ってもいなかった。私のことなどとっくに見捨てたのだと、そう諦あきらめていたのだ。

　すぐに返事も出来ず扉を見ていると、再び、どん、どんと叩く音がする。

　それが雷に被かぶさって、得体の知れない不安が包み込む。

「……頼む、返事をしてくれんか。聞こえているのだろう？　この扉の向こうに……お前はいるのだろう？」

「ねえ！　返事ちょうだいって、ミシェル！」

　私はうろたえながらも扉の前に立った。

　唾つばを飲み込んで、顔を上げる。

「本当に……、兄さんたちなのですか……」

　一瞬、向こう側で、喉のどを詰まらせる気配がした。きっと、私の声が聞き慣れなかったからだ。〝彼らの知っているミシェル〟の声は、もっと高く、透き通ったものだったのだろう。

　けれどためらわれた時間はごくわずかで、長兄ディディエが口を開く。

「……屋敷の外に馬車を呼んだ。今から鍵かぎを外すから、外に出てそれに乗りなさい」

　言われている意味が分からなかった。「なぜ……？」狼狽ろうばいが私の喉から漏もれる。

　一瞬ディディエが口籠もるが、それを上書きするようにジョルジュが叫ぶ。

「親父おやじがさあっ、おかしなこと言うんだよ！　悪魔の子は必要ないって……ボランジェ家の恥だからって！　だから処刑しないとって!!」

　ディディエが焦あせったように「ジョルジュ！」と叱責しっせきを飛ばす。しかし私の耳にはすべてが届いていた。

　──処刑。

　悪魔の子。

　ボランジェ家の恥──。

　つまり。

　私は、もはや存在すらも許されなくなったのか……？

「明日の朝なんだ！　ぼくたちもさっき聞いて……それで……」

　扉に触れる自分の指先が、見て分かるくらい震えていた。

「兄さんたちは、私を逃がす手配を……してくれたのですか。……なぜ……？」

　扉越しに、ほんの一瞬、狼狽の気配を感じた。二人は今、どんな顔をしているのだろう。記憶にあるままの二人なら、ディディエは生真面目きまじめそうに眉間みけんに皺しわを寄せて、ジョルジュは情けない風にこれでもかというくらい眉尻まゆじりを下げている。

「なぜって……そんなもの、当たり前だろう。お前を死なせたくない。父上がどうかしている」

　ディディエははっきりとそう言った。

　それを聞いて、唇を嚙かみしめて、零こぼれそうになる熱っぽい吐息をどうにか堪こらえていた。

　けれど、感情ばかりは隠すことが出来なかった。

　二年の幽閉生活で、もう失ったとばかり思っていた数々の思いが、私の胸の中で衝突し、渦うず巻き──零れ始めていた。

「なんで」[image: 拳]こぶしを握りしめる。「なんで、今、それを言うんだ……ッ！」

　向こう側で、息を呑のむ気配がする。

「そう思っているのなら扉を開いてくれれば良かった……！　私がこの部屋でどんな思いで暮らしていたか、兄さんたちは、分かるのか……!?」


「…………」



「どんな思いで耐えてきたか、何度兄さんたちに助けを求めたかッ！　何度扉を叩き、救いを求めたか！　それなのにいつまで経っても来なかったじゃないか！　たったの一度もだ……！」

　向こう側で、小さく唸うなるような声がする。

「兄さんたちだって、恐ろしいんでしょう……？　私の気が触れていると、おかしいのだと、悪魔に心を売り渡したのだと……。兄さんたちだってそう思っているんだ……！」

「ち、ちがう、ミシェル……、ぼくたちは……」

「違うなら、なんでッ！　なんで私を、ここから出してくれなかったんだ……!?」

　向こう側で、どちらかの兄が、扉に触れた。ディディエが「ミシェル」と私の名を紡つむぐ。

「私は──、いや、私たちは……お前の気が触れているなどとは……、思っていない」

「それなら見たくなかったんだ。変わり果てた私の姿を認めたくなかったんだ。そうなんでしょう、兄さん。だから二年も放ほうっておいたんだ……。見たくないものに蓋ふたをして、見捨てたんだ……」

　長い沈黙が降りた。

　それがきっと、真実であるから。

　私は浅く、自嘲じちょうめいた笑みを零した。視線が下がっていく。涙が零れそうになる。助けに来たと言う兄二人に対してどうしても不信が拭ぬぐい去れない。

　結局、次に兄が紡ぐであろう言葉だって、言い訳の嵐あらしなのだと思った。

「すまない。お前の……言葉を否定できない」

　けれどディディエの言葉は、とても正直な、謝罪だった。

　私はゆっくりと、顔を上げた。

「あれ以来、お前に、どう接するべきなのか分からなかった。今も……よく分かっていない。ずっと……心の整理をつけなければならんと思っていながら……先延ばしにしていたのだ。時間が何かを解決するのではと浅はかな願いを抱いていた。謝るべきだと思っている。だが、分かってくれ……」

　扉越しの兄の声に力が入る。

「私は、父上の言葉に納得していない。お前を失いたくはない。お前が悪魔の子だとは思っていないのだ。私もジョルジュも同じ気持ちでいる。お前を死なせたくはない」

「そっ、そうだよミシェル！　このままじゃやばいんだ！　だから、早く逃げようよ！」

　もう一度、唇を嚙み締める。血の滲にじむほど、強く。

　そうでなければ……、嗚咽おえつが零れそうだった。

「だったら……私は何なんですか？」

　自分の声がこれほど弱々しく響くなんて。

「私が……、天使の子でも、悪魔の子でもないのなら、私は何者なのですか……」

「お前はボランジェ家の人間だ。私の家族だ。それがすべての真実なんだ。どうか……お前とずっと向き合えなかった私を、許して欲しい……」

　その言葉を、信じても良いのだろうか。

　これからは、兄と本当に向き合えるのだろうか。

　私はその声に自らの想おもいを込めた。それがその場限りの質問ではなく、とても重たく、重要な意味を持つものなのだと──理解してもらえるように。

「それなら、たとえ……たとえ世界のすべての人間が私を呪のろわれていると思っていても、兄さんたちは私の味方であると──そう信じても良いのですか……」

　それに、彼らは、迷いなく応じた。

「無論だ、ミシェル。──神に誓ちかって」

「じゃ、じゃあぼくは絵の神さまに誓うよ！　ぼくらはちゃんと家族なんだから！」

　私はそれを聞いて、ずいぶん久しぶりに……それこそ彼らと笑い合うことの出来た昔のように、表情を緩めた。それでも顔の筋肉が引き攣つってしまう。笑うというのも、実は慣れるのが必要なことなのだな、と思った。

　私は内鍵に手をかけた。

　外の鍵は彼らによって外されていたようで、すぐに淡い蠟燭ろうそくの光が入り込む。

　二年ぶりに彼らの顔を見て、その瞬間だけは、私の精神は十四歳に戻っていた。

　彼らはやはり私の背丈や容貌ようぼうに驚きを見せたものの、そのすぐ後に、笑った。

　その笑みには様々な感情が宿っていた。懐なつかしさもあれば、この年月の罪悪感めいたものもあったし、そして純粋に私を案ずるものもあった。

　それでこの年月がなかったことになるわけではないけれど。

　笑ってくれるだけで、何かが救われたような気持ちになるのだった。




　◇◇◇




　それから私は長兄ディディエに服を借りた。私が身に纏まとっていたのはただの布で、自分の背丈に合うような衣装がなかったのだ。ジョルジュよりも頭一つ分くらい高くなっていて、ディディエの服の方が丈も合うだろうとの判断だった。その時のジョルジュは大層不満そうにしていた。「まさかぼくが一番チビになるなんてなあ」というぼやきに、処刑が迫る危機的状況だというのに笑ってしまった。

　雷雨の中、館やかたの裏手に誘導される。そこには荷馬車に模した一台の馬車が停とめられていた。ディディエが言うには、私が向かう先──つまり逃亡先は、かつて父が買い上げた屋敷だという。だが、訳あって誰だれも住んでいない。ある事情から買い手もつかず、父も手放したも同然だった。

　その事情とは──呪のろわれた魔女が棲すむという噂であった。

　つまりその館はいわくつきだったのだ。

　かつてその付近で処刑となった悪しき魔女が、今でも館に残り続けているのだという。恐らく父は仲介人に騙だまされて、いわくつきの館を買ってしまったのだろう。

「でもねえ、ぼく、作り話だと思うよ。一度見に行ったけど、別に誰もいなかったし。ちょっと……まあ、なんていうか陰気な感じがしたのは事実だけど……」

　ジョルジュが私を励まそうとして、結局励ましになっていない呟つぶやきを漏らす。

「本当はきちんとした屋敷を用意したかったのだ。だが、時間がなかった。ミシェル……しばらくの間だ。どれくらいになるか分からんが──父上もいずれ命の尽きる時がくる。そうなれば、財産を相続するのはジョルジュだ。お前もこの屋敷に戻ってこられる……」

　荷馬車を出す準備をしながら、ディディエが言う。父が存命である限り、私たちに出来ることなど限られている。この家の絶対的な権力者は父であり、彼の一声で物事も動いてしまう。それを覆すには、誰かが父と同じ座につかなければならない。謀反むほんでも企くわだてて父を手にかければ、あるいはそれもこの瞬間に叶かなうのかもしれないが──騎士たる長兄には実父に危害を加えることなど出来ないだろうし、次兄の腕でも誰かを殺すのなど不可能だ。無論、私にも。

「世代が変わるまで……辛抱してくれないか。きっと、そう長くはかからん」

　長兄が苦みでいっぱいになった顔で言う。私は苦笑した。

「どの道……このままだと、私は処刑されるのでしょう。構いません。向かう先がどこであろうとも。……その言葉を信じて待ちます」

「そうか……。父上にはうまく言っておく」

「まあ、なんとかなると思うよ？　要はさ、親父はミシェルをこの家の人間じゃないことにしたいんだ。だから、見つかりさえしなければ干渉してこないっていうか──」

　ジョルジュのうかつな発言に、ディディエは苦虫を嚙み潰つぶした表情になった。「お前は言葉を考えろ！」と叱責も飛ばす。

「あっ、いや、ごめん、悪気があったんじゃないんだけど……！　でもほら、ぼくが相続すればさあ、なんとでもなるよ。ミシェルがこの家の人間だって、ちゃんと認めるし」

　相変わらず適当な言い方で、本当になんとでもなるのかどうか心配になってくるが、彼が噓うそをつくような人物ではないのは分かっている。私はまたも苦笑して、「その言葉も、信じておきます」と言った。

「ミシェル……、お前には苦労を強しいていると分かっているが、一つ頼みがある。事情を知っている人間以外と、極力関かかわらないでくれ」

「つまり……、使用人以外には……姿を見せるなということですか」

「そういうことだ。明日からお前は、表向き死んだ人間として扱われる。だから、どこかでお前が生きているという話を──、特に父上に聞かせるわけにはいかんのだ。すまないが、協力してくれ」

「この二年も……同じでしたよ。今更、他の誰かと関わりたいとは思っていません。兄さんにそう言われなかったとしても……」

「そ、そうか……」

「……私が生きているという話は、二人以外は知らないのですか」

「いや、母上は知っている。というより……このことを提案したのは母上なのだ」

「母が……？」

　聞いた限りでは、母はもう部屋に閉じこもってすっかり正気を失っている。だから、私を生かそうとする提案をあの人がするとは思わなかった。

　私の様子を見て、ジョルジュが弱ったように笑う。

「母さんも、本当はミシェルのことを想っているんだよ。ただ、ちょっと……その。受け入れられないだけでサ。だから今も見送りに姿を見せないんだけど、でもこう思っているはずだよ。ミシェルに死んでほしくなんてないし、もう一度仲良くやりたいって」

　そう言われても、記憶に残るのは、私を見て呪われていると絶叫した母の姿だった。私の姿を認めず、閉じ込めろと叫んだあの鬼気迫る表情。……母ともう一度笑顔で会話出来る瞬間が想像出来ない。そんな日が本当に来るのだとは思えなかった。

　私は何も言えず黙り込んだ。今度はディディエが口を開く。

「母上はお前に手紙を書くと思う。どうか、それに返事をしてやって欲しい。母上は非常に不安定な状態だ。それでも、お前を愛しているには変わりないのだ」


「…………」



　不安定で脆もろくなってしまった母が、私に対して何を求めているのか。

　そんなことは、想像するまでもなく容易たやすく理解出来る。

　かつての、彼女が愛を注いだ、ＭＩＣＨＥＬＬＥからの手紙が欲しいのだ。

　それが私をどれほど苦しめるものなのか、母は、そして兄二人は分からない。たかが名前、たかが手紙の口調、たかが女の振り──そう思うのだろう。けれどそれは、自分で自分を否定し続けるのと同じだった。

「手紙の返事くらい、ぱぱっとやっちゃってよ」

　ジョルジュが軽かろやかに言う。

「頼んだぞ」

　ディディエが念を押す。

　私は苦々しく頷うなずくしかなかった。これも永遠ではない、きっとすぐに終わるものだと信じて。

「とにかく、そういうワケで──」ジョルジュが何でもないことのように、軽い調子で言う。「これはぼくたちと、母さんだけの秘密サ。明日はミシェルが死んじゃったことになるけど、でも親父おやじの圧政が終わったら『実は生きてました～』なんて言ってみんなを驚かせばいいだけだよ。それまで、こっちもボロが出ないようにやっとくから。明日の葬儀だって人生最大の演技力を発揮してみせるサ！」

「お前は口が軽いからな……、いささか不安が残るぞ」

「ええっ、こういうのは上手うまくやるって。エメにだって絶対にバレないようにやるよ？」

　ジョルジュの口からエメの名が出た瞬間──情けなくも、全身が凍りつくのを感じた。あの悪夢から一年以上の年月が経たっているというのに、私の心と肉体は、少したりとも忘れていない。……あの女は私が死んだと知って、内心は喜ぶのだろう。表面上はあの仮面の顔で盛大に嘆なげき悲しみながらも。

　……ジョルジュは、エメの正体に気づいてないのだろうか。

「やっぱり、エメのこと気になる？」

「え……」

　一瞬、ひやりとした。が、続いた言葉は予想外のものだった。

「ミシェルは、エメとは仲が良かったんだものね？」

「は？」

「半年くらい、エメが面倒を見ていたでしょう？　あの時、ミシェルは他の人には心を開かなかったみたいだからサ」

「な……」

「エメがいなかったら、あやうく死ぬところだったって聞いたけど──」

「──何を言っているんだッ!?」

　雷雨に混じって私の声が空気を揺らした。思わず出してしまった大声に二人ともはっとして、そして私もぐっと喉のどを鳴らした。それ以上の叫び声は出さないようにと。

　ジョルジュは目を白黒させて、そしてディディエは怪訝けげんな顔をして口を開く。

「ミシェル、彼女と何かあったのか……？」

「エメは──」

　──エメは、面倒なんか見ていない。それどころか──。

　……言えるわけがなかった。エメの夫であるジョルジュを思ったわけではない。私の口からあの事実を告げるなんて、自分を惨みじめにさせるだけだからだ。一人の女に虐しいたげられていたなんて、よりによって兄さんに言えるわけがない。

　憤りと葛藤かっとうを呑み込んで、言葉を漏らす。

「……ジョルジュ兄さん、貴方あなたはエメとうまくやっているのですか……？」

　人の悲劇と不幸を大喜びでご馳走ちそうにするような女と。

　うまくやっているのか。

　その本性に本当に気づいていないのか。

　それは幸せなのか。

「ああ、ひょっとして二年前のあれを気にしているんだ？　まあ、そりゃ、たしかに当時はね。大荒れしたよ」

　ジョルジュは、私の飲み込んだ言葉には気が付かず、相変わらず能天気そうだった。

「かわいいお嫁さん貰もらってさあ、うわーいって喜んでたら、浮気うわきされてんだもん。だいぶ泣いたねえ」

　ディディエの表情が引き攣る。目が彷徨さまよい、「いや」「あれは」と彼にしては歯切れの悪い物言いをする。……多分この人は、エメにころりと騙されたんだろうなと思う。実際、武勇ばかりを追い求めて色恋沙汰ざたからは遠退とおのいていた人だ。

「まあ、でも、あの子だって根は悪い子じゃないし……まだ若かったからサ。若気の至りってのもあるでしょう。あれ以来エメもしおらしくなっちゃって。心を入れ替えて尽くします～なんて言われたら、まあ許さざるを得ないっていうか」

　にっこりと笑っていたジョルジュが、途端に冷たい顔になって「兄貴の方は若気の至りじゃ済まされないけどね」と唾つばを吐く。

　ディディエは初めてジョルジュに対して萎縮いしゅくしていた。

「一年くらいは最悪だったよ。兄貴の顔なんか見たくねーよって思ったしサ。それでも……兄弟なんだよ。なんとかなっちゃうんだ。それに、ミシェルがばらしてくれたおかげで、ぼくもディディエ兄にでかい口叩たたけるようになったからね。今になってみたら、悪くはないよ」

　そう告げるジョルジュには、もうわだかまりもほとんど残っていないようだった。いや、むしろ、幸せそうにすら見える。やはりエメは、二人の前では変わらずに良いい女を演じているのだ。誰も、あの女が笑いながら人を甚振いたぶる人間だと気づかないのだ。

　笑顔ばかり浮かべる女ほど、信用できない生き物はいない。

　けれど、それを幸せそうにする兄さんに教えることも出来ない……。

　結局、エメのことはそれ以上口にしなかった。

「二人の関係が悪くならなかったことは……良かったと思っています。二人を仲違たがいさせたかったわけじゃない……」

「……無論、分かっている。あれは私の責任だ」

　ディディエはそう言って苦笑した。

　どこか遠くの方で雷が落ちる。雨脚は弱まろうとしない。少しでも勢いが和やわらいだ方が馬車も走りやすいだろうと思っていたが、期待しない方が良さそうだった。

　別れの時間が近づいているのが分かった。出来ることならもっと長いこと彼らと話しておきたかった。せっかくこうして顔を合わせて、私たちの間に横たわっていたわだかまりも解けつつあるというのに。けれど、誰かに見つかってしまっては元も子もない。

　私は荷馬車へと乗り込んだ。彼らの姿を振り返り、目に焼き付ける。

　その時、ディディエが真剣に「なあ、ミシェルよ。聞いてくれ」と切り出した。

　私は黙って頷く。

「お前の変化は大きすぎて、父も母も受け入れられないが……私とジョルジュの仲が戻ったように……、時が過ぎれば……すべて元に戻る時がきっと来るはずだ。今起きているすべては、お前の所為せいなのではなく──時が、悪かっただけなのだから」

　……時が来れば。

　本当に、〝その時〟は来てくれるのだろうか──。

　湧わき上がる不安をどうにか押し込める。

「さて、そろそろ……馬車を出す。いいか」

「……兄さん」

「うん？」

　口を開いて、言葉に一瞬迷う。時が来れば元に戻る──その言葉を聞いても、もしかしたらこれが、この瞬間が、彼らと会う最後なのではないかと思ってしまう。不安は消えることなく湧き上がる。

　本当にまた会えますか、私に会いにきてくれますか──それらの弱音が浮かび上がり、

　一度だけ、唇を強く嚙かみしめて、

　一つだけ問う。

「私は貴方たちの、〝弟〟ですか」

　ディディエは一瞬、その言葉に戸惑とまどった。

　その戸惑いをすぐに上書きして消し去ったのは、ジョルジュの方だった。

「その格好なんだもん、妹だとは言えないよねえ。だから弟なんじゃない？」

　相変わらず彼は適当で、きっと何も考えないで言っていて……

　私は笑ってしまった。

　つられるようにディディエも笑う。こういう時、ジョルジュの気の抜けたところは、救いになるのかもしれない。

「ああ、そうだな。私たちは──〝兄弟〟だ」

　その言葉を胸に抱いて、頷く。

　そしてそれが、別れの言葉となった。

　別れ際、二人は私の身体からだを強く抱きしめた。最初にディディエ、次にジョルジュ……。血を分けた肉親の温ぬくもりは、冷えた私の身体にゆっくりと染しみ込んでいった。そして余計に別れの辛つらさを如実にょじつにした。

　雨で濡ぬれた石畳を、車輪が廻めぐる。

　私は身を乗り出して、二人の姿を見つめていた。

　二人は馬車が遠退くまで、雨の中、私を見送っていた。

　苦い気持ちが胸を満たす。

　これから生きていくことに幾ばくかの希望を持ちながら、同じくらいに暗澹あんたんたる想いを持っていた。

　車輪は廻めぐる。

　私を──

　いわくつきの屋敷へ運ぶために。




　　　９　長い孤独の始まり




　気付けば、私は一筋の光も差さない暗闇くらやみの底に沈んでいた。それは生前の過去ではなく、今──そう──ジゼルに拒絶された死後の今だった。

　私の手足を闇の手が絡からめ取る。

　目を逸そらし続けてきた過去の光景が、私の面前を過ぎ去っていく。

　こんな形で知られたくなかった。

　私の出生の秘密を……、私の情けない過去を……

　自らの口で告げるのではなく……暴かれる形で……

　ジゼルにだけは……知られたくなかった。

『だから言ったんですよ。あなたは自分を取り戻してはいけないって。失ったままでいたら、こんなにも辛い過去を見つめ直さなくても良かったのです。分かったでしょう？　私が作った四番目のお話はあなたのためでもあったのです』

　魔女が言う。

　確かにジゼルに導かれて開き続けた四つの扉のうち、最後は偽りだった。

　白い髪の娘は、私の下には訪れていないのだから。

　私とジゼルの通った道に似通いつつも、決定的に違う、儚はかなく美しい物語。

『あの世界の中で、あなたは悲しい運命を背負った男性で──けれども優しい女性と心が繫つながって──そして悲劇の渦中で命を落とす。あなたの真実と流れは変わっていないのに、ずいぶんと神秘的で美しい話になったじゃないですか。その肉体の秘密も、あなた自身の醜さも、生々しいものは何もそこには存在しなかったから』

　私の中の弱い心が、魔女の言葉を認めそうになる。どんなことがあろうとも立ち向かうと決意していた心が、脆く、砕けていく。その決意は他ならぬジゼルのためだったから。

　そのジゼルに否定の言葉を投げられた今──

　私の決意に何の意味があるだろう。

『ねえミシェル、ずるいじゃないですか。ジゼルの過去は──彼女の心の傷は暴いておいて。それなのに自分の傷はひた隠しにするなんて。あなたはずっと自分の大切な秘密を彼女に明かさなかった』

　いいや、違う、明かすつもりだったのだ。生前の最後の手紙を家族が受け取って、その返事が来れば。返事の内容がたとえ拒絶であっても、覚悟を決めてジゼルに伝えたのだ……。

　だが、それをする前に、私は死んだ。

　そして最悪の形で、ジゼルに知られてしまった。

　結局は彼女を騙だましたという形で。

　だからこそジゼルは私を受け入れられなかったのだろう……。

『仕方ないじゃありませんか。普通なら、受け入れられないんですよ。あなたの秘密も、あなたの過去も。だって──、自分を救いに来てくれた王子様が、まさか──』

　うるさい、やめろ、やめてくれ、それ以上言わないでくれ、追い詰めないでくれ。

『──男じゃなかったなんて！』

　けれど私の懇願は届かない。そうだ、いつだって届かないのだ。

　私は顔を覆って呻うめいた。もうやめてくれ。もう見たくないんだ。自分の過去なんて大嫌いなんだ。認めたくないんだ。だから、もう、やめてくれ。

　魔女──モルガーナは、そんな私を見て滑稽こっけいだと言わんばかりに笑った。

『何て情けない姿なのでしょうか……。これではどんな女も、あなたに夢を抱くことなんて出来ませんよ。あなたは継つぎ接はぎだらけで、何重もの仮面を被かぶることでどうにか自分を保っていたようなもの。──誰だれよりも脆く、誰よりも弱いじゃありませんか』

　そして姿の見えない彼女が、ふと、私の隣で囁ささやく。

『もう諦あきらめたら？』

　彼女が何度も告げる諦めろという提案。それを受け入れれば私は楽になるのかもしれない。だが、だったら、今までのは一体なんだったんだ。何の意味もないじゃないか。

　その葛藤が、私から返事を奪っていた。

　魔女が不服げに、しかし同時に楽しそうに、吐息を零こぼす。

　だったら、もっと見せてあげると。

　私にしか聞こえないくらいの小さな声で、耳打ちする。

　そして、言う。

『自分自身に絶望を覚えると良いわ』

　──まただ。

　拒絶の意志も、否定も、私の思いなどことごとく置き去りにして──過去の光景が広がっていく。

　魔女が言った通りだ。

　それは、浅はかな感情と浅ましい願望に満ちた何より嫌いな過去の自分。認めたくない私のすべて。

　否応いやおうなく。過去に同調していく。

　私の心の叫びは、もう──どこにも届かない。




　◇◇◇




　首都の城壁が遠ざかっていったのも、もうずいぶん前のことで──あれから馬車はひたすら走り続けた。

　舗装もままなっていないむき出しの土道は、馬車を左へ右へと大きく揺らす。

　私はずっと、見知らぬ景色けしきを眺めつづけていた。

　やがて霧がけむり、世界の明暗を曖昧あいまいにさせていく。

　鬱蒼うっそうと茂る闇の森を抜けると──

　その屋敷は、寝起きざまのように忽然こつぜんと現れた。

　すべての窓が鎧戸よろいどや木板で閉ざされた、暗闇の館やかた。それは実家の幽閉生活を彷彿ほうふつとさせるものだった。私の姿を見せないためにこのように窓を閉ざしたのかと思ったが、私が来るのはつい最近決まったことだ。

　ならば、最初からこの屋敷はこうだったのだろう。

　恐らくは買い取った時から……。

　近づくのも憚はばかられるような陰鬱な気配を纏まとう屋敷ではあったが、それでも外壁は補修されており、廃墟はいきょとまではいかなかった。御者は私と荷物を屋敷の入り口に残し、形式だけの一礼を済ませて去っていった。

　私は完全に一人になった。


「…………」



　しばらく森の景色を眺めていたが、それで何が変わるという話でもない。

　私は何も言わず屋敷の扉を開いた。

「暗いな……」

　足元すら覚束おぼつかない暗闇が、屋敷を支配している。

　どこかの鎧戸を外すべきか悩んだが、そのままにしておくことにした。屋敷が不気味であればあるほど、私自身も外界から遮断される。ディディエの言った、他人と関かかわるなという忠告も容易たやすく守れるというものだ。

　闇の中でじっとしていると、やがて目が慣れる。

　室内までは清掃が行き渡っておらず埃ほこりや黴臭かびくささが鼻をついたが、掃除は後回しにし、荷物から蠟燭ろうそくの束たばを見つけると火をつけた。とはいえ、火一つ作るにも大層時間がかかる。

　普段通りとはいかないが、屋敷を見て回るくらいは出来るようになった。

　私はゆっくりと館の内部を探索し始めた。時間など腐るほどある。急いで回らなくても困ることではなかった。館の構造はそう広くもなく、二階建ての造りになっている。別邸にするにはちょうど良い規模だったのかもしれない。

　一階をぐるりと回っている内に、両開きの大きな扉に差し掛かる。

　それを押し開いた瞬間、私は息を呑のんだ。

「ステンドグラス……？」

　その広い部屋を見渡すと、天使のステンドグラスがあった。

　私の名前の由来になった存在が、おごそかに見下ろしている。

　大天使ミカエル。

　魂の重さを量はかる者。

　まるで今の私に対する皮肉そのものだった。

　その部屋には長椅子ながいすが等間隔に並べられていた。それぞれが天使に向かうように。そしてステンドグラスの淡い光を浴びながら、説教台が鎮座している。その上には、半ばで折れた平たい銀の棒があった。元の形を想像するのは、容易い。

　十字架だ。

「教会だったのか」

　でも、なぜ？

　屋敷の中に教会を作るという発想は奇妙に思えた。だが当然、その疑問に答えてくれる人はいない。

　再び蠟燭を手にし、私は説教台の奥へと向かった。正面にステンドグラスを見据え、それを見上げながら横手の壁に向かうと、そこにぽつんと残されている鉄製の扉を見つけた。

　扉の表面に触れると、一瞬、心臓が高鳴った。

　明らかに……冷たすぎる。

　扉自体は一般的な作りに思えたが、得体の知れない焦あせりが私の胸を満たす。

　それは奇妙な感覚だった。

　この先に行ってはならないという本能からの警戒心と──

　どうしても行かねばならないという理由の知れぬ使命感。

　──この先に何かがあるというのか？

　私は僅わずかな逡巡しゅんじゅんの後に、使命感の方を選んでいた。

　そして鉄の扉を開くと、その奥に広がっていたのは長いらせん階段だった。上へ上へと伸び続ける木の階段は、先が見えない。

「塔……？」

　何者かに導かれるように、階段を上り始める。

　何周からせんを廻ると、徐々に光が射さしてくる。途中途中に点在する窓のようにくりぬかれた部分から、外の景色が確認できた。どこまでも続く森の中、その遠くに集落を見つける。

　しかし見つけたところで、私には用のない場所だった。

　外にも出られずひたすら閉じ込められていた日々を思うと、身体からだを動かしたのはあまりに久しぶりだった。情けない限りだが、一歩階段を上る度に骨や関節が軋きしむようだった。既に息が上がり、壁を頼りにしなくては前に進めない。

　それでも諦めて戻ろうという考えは、どうしてだかその時思い浮かばなかった。

　進まなければ、上らなければという思いだけが、運動不足の私の身体を後押しする。

　やがて最後の階段を上りきった時、私の息も絶え絶えだった。

　滴る汗を拭い、目の前を睨にらむ。

　視線の先には、再び扉があった。

　けれど──

「なんなんだ……？」

　まるで扉を封鎖するかのように縄が張り巡らされている。幾重いくえも、幾重も、何人なんびとたりとも通さないと主張するかのように。腐りかけたところを見ると、最近のものではない。試しに引くと、弱った部分がぼろぼろと零れ落ちていく。しかし、それでも扉を開くには至らなかった。


　…………。



　扉を閉ざすには必ず理由がある。その多くは、見せたくないもの、見せてはならないものを封じるためだ。

「私と……、同じだ……」

　その時、私は──自分自身を客観的に見つめているような気持ちだった。

　ここにいるのが、もし私でなく別の誰かだったら……。その誰かは、封じられた扉を前に見て見ぬ振りをするのだろうか。それとも、私と同じ行動を取るのだろうか。

　悔しさと苦渋くじゅうが蘇よみがえり、奥歯を嚙かみ締める。

　私にためらいは──無かった。

　縄を火で炙あぶり、火事を起こさないよう注意しながら、ひとつひとつ丁寧に解いていく。零れ落ち続ける汗を拭いながら、時間をかけて繰り返した。

　陽ひが傾きかけた頃、ようやく扉そのものが現れる。

　それを目の前にして、呼吸を整えた。

　そして顔を上げる。

　その扉から漂う、形容しがたい冷気に唾つばを飲み──

　押し開く。

　すると、弱々しい風が私の頰ほおを撫なでていった。

　一筋の光が射し込んでいる。

　高いところに窓がひとつ。

　乳白色の光の線が、床を照らし──

　そして、


「…………」



　もう一人の存在を如実にょじつに表す。

「魔女が棲すむ……、いわくつきの……屋敷……」

　そこにいたのは、

「呪のろわれた屋敷──」




　──片腕のない、白骨死体だった。




　◇◇◇




　私はまたステンドグラスの輝く教会の間へと戻っていた。長椅子の一つに腰掛けて、ぐったりと俯うつむく。白骨死体を目にしたことで、それが不気味な暗示に思えて、ひたすら気が重たかった。

　呪われた人間が、呪われた屋敷に住む。

　それこそ、定められた運命のようだった。

　白骨死体が誰であるかなど、探れるはずもない。けれど思考は引き摺られる。見なかったことになんて出来なかった。

　幽閉された片腕のない死体は、どのようにして死んでいったのか。

　扉を閉ざされたまま到底手の届かない窓を見て、どんな思いを抱えていたのか。

　窓を訪れるのは、せいぜい大空を飛びまわる鳥くらいだろう。零れ落ちる光を羨うらやんだのか、あるいはそれすらも通り越し、恨んだのか。閉じ込められるほど、罪人だったのか。

「……罪人がすべてとは限らない……」

　私が幽閉され続けたように、白骨死体もまた、呪いを押し付けられたように思えてならない。手を伸ばしても届かない太陽。どれほど望んでも伸ばされない助けの手。

　それが、自分の未来の姿に重なる。

　私もやがて、あのように朽ち果てていくのかもしれない。

　誰にも望まれず、誰にも声が届かずに。

　ただ一人。孤独に。希望を奪われ、暗闇くらやみに引き摺り込まれ。

　自分だけの独白が、吸い込まれていく。

　あるいは大天使だけが、物言わず見下ろしていたのかもしれない。

「兄さん」

「ここは、本当に私の身を隠す屋敷なのですか……？」

「本当は……この屋敷こそが……私の墓場ではないのですか……？」

「貴方あなたたちを……、信じていいのですか……？」

「再び、何の憎しみも向けられず……屋敷に戻り……三人で過ごすことを……」

「貴方たちの輪に交われると……信じていいのですか……？」

「それを信じ続けることは、希望なのですか？」

「それとも、絶望なのですか？」

　私はただ、私であることを認められたかっただけなのだ。

　誰かを苦しめたいわけでも、憎みたいわけでもない。ただ、あるがままの──いいや、私が望む私の姿で普通に生きたかった。けれど、それすらも高望みだと言うのならば、せめて一人でもいいから私のことを理解して欲しかった。

　それが、どうか、兄たちであるようにと願う。

　屋敷に漂う重々しい暗闇に身を潜ひそめて──

　いつか、堂々と外に出られることを──

　私はただ、祈り続けた。




　◇◇◇




　けれど、一年経たっても、二年経っても、三年経っても──

　私は、この暗闇を抜け出すことが出来なかった。

　唯一届くのは母からの手紙で──いつもこう書かれている。

『あなたの呪いが解けたら、戻ってきて。

　あなたの呪いが解けたら、一緒に暮らしましょう。

　あなたの呪いが解けたら、すべて元通りです。

　母は……

　あなたの呪いが解ける日を待ち続けているのです』

　呪いなんて解けるはずがない。この姿こそが私であり、女の格好をする私こそが偽りであったのだから。

　ディディエは、私は呪われていないと言った。あの二人だけは、私が悪魔の子ではないのだと──そう言ってくれたのだ。だから解けるはずがない。存在しないものを解く方法などないのだ。

　私は呪われてなどいない。

　呪われてなど、いないはずなんだ……。

　しかしいくらそう思えども、時の流れは、着実に私を蝕むしばんでいった。

　初めのうちには持ち続けていたはずの感情を殺していく。

　誰かを信じる気持ちだとか……。

　自分を信じる気持ちだとか……。

　月に一度の荷物を運んでくる使用人は、いつだって、私と目を合わせようとしなかった。ただ私の外見を確認するような素振りは見せていた。使用人は荷物を運び入れるだけでなく、私が館から逃亡を図っていないか、そして私の姿がどうであるか確認をしていたのだ。

　そして彼は恐らく、帰宅して母にこう伝えているのだろう。

　呪いは解けていないと。

　それがあまりにも続くと、やがて私ですら自分のことが分からなくなり、本当に呪いが存在するように思えてくる。最後にやるのは神への問答であった。

　神よ。

　貴方はすべての答えを知っているのだろうか？

　知っているのならどうか教えて欲しい。

　私は何者なのか……。

　私は呪われているのか……。

　それから私の魂の重さは……いかほどなのか。

　さぞ……、軽いのだろう……。




　自己否定と自己嫌悪で崩れ落ちそうになる度に、私は物見の塔に上って光を確認した。

　そして、私より先に朽くち果てた白骨死体に触れる。それは、骨の大きさから見るに、まだ子供のようだった。

　最初に見た時は、未来の自分を重ねてひどく恐れた白骨死体を、今は愛いとおしいと思うようになっていた。私は既におかしくなっていたのかもしれない。けれどその死体を忌避きひするよりも、憐あわれみ、同情し、慈いつくしんでやることが、同時に支えにもなっていたのだった。

「哀れだ」

　白骨死体を抱きしめて、囁ささやく。

「お前は私より……哀れだ」

　そして微笑ほほえむ。

「こんなところに閉じ込められて、さぞ苦しかったことだろう……。こんな風に腕を斬きり落とされて、さぞ痛かったことだろう……。私が……、お前を……、憐れんでやる……。私だけがお前の死を悲しんでやる……。私だけが……、お前のことを必要としてやる……」

　私だけの声が牢獄ろうごくのような物見の塔に吸い込まれていく。

「……かわいそうな子だ……」

　自分より哀れな存在を慈しむ振りをすることで──私は自分がまだマシだとそう思うようになっていた。自分がまだ誰だれかを憐れむ立場なのだと……。

　憐れまれる立場ではないのだと。

　それはやり方を変えた、自分自身への慰めそのものだった。

　そんな、浅ましい感情を抱きながら──

　誰もいない空間で、ずっと、白骨死体を抱き締めていた。

　屋敷の空気は徐々に淀よどみ、包み込む霧が凝固し──水を錯覚させる。

　私を溺おぼれさせ、息すら出来ないほど、沈めていく。

　それは腐りきった水だ。




　この世界は──腐った水の底だった。




　やがて時間の流れすら分からなくなり──

　手紙の日付で理解する。
















　気づけば──八年の歳月が流れていたのだと。




　　　10　魔女の復活




「……何ですか……、これは……」

　あまりに久しぶりに、自分の声を聞いた。もはやその声すら、記憶から失いかけていたほどだった。

　その日、使用人が持ってきた荷物はいつもと違った。物資ではなく、布で包まれた長方形の何かを手にしていたのだ。彼はそれを私に押し付け、早口で「物資は後日改めてお持ちします」と言い、逃げるように立ち去っていった。


「…………」



　呪われた人間に関かかわるのが、恐ろしいのだろう。けれどその振る舞いに対し、何かを告げることはなかった。言うだけ無駄だったからだ。

　目を合わせてくれないからといって、言葉を交わしてくれないからといって、憎んだり恨んだりする気持ちは持たなかった。相手が呪いに怯おびえるのならば、私は発言をせずに堪こらえておくしかない。私が何もしないでいると相手の男はそれで安心する。

　蠟燭ろうそくの火を頼りに、送られた唯一の荷を解く。

　はらりと、一枚の羊皮紙が零れ落ちて──全貌ぜんぼうがあらわになる。

　それは、絵だった。


「…………？」



　一目見た瞬間、それが一体何であるのか理解出来なかった。描かれていたのは一人の女だ。この筆の運びは、よく覚えている。次兄ジョルジュの絵の癖くせだ。

　絵の中の女は、白い髪をしていた。

「白い……髪……」

　その時。

　忘れかけていた痛みが蘇よみがえった。

　私の心臓を貫く、数々の針。もはや血を流しすぎて痛みすら忘れていたというのに、鮮明に戻る。全身が凍り付いていき、血液が巡らない。息すら出来ずに、存在しない水中で溺れながら──落ちた羊皮紙を、手に取った。

　そこには、いつものように母の筆跡で、いつものように「私の大切な娘へ」と始まる文が連なっていた。




『私の大切な娘、ミシェルへ──

　あなたの呪いが解けるように、母は毎日祈りを捧ささげています。

　けれど、思ったのです。

　あなたの呪いが解けないのは、あなたがあなた自身の姿を忘れているからかもしれないと。

　……無理もありません。

　長い間、あなたは本当の姿を失ってしまい──

　取り戻したくても、もう、分からなくなっているのでしょう。

　だから、母はジョルジュにお願いをしました。

　あなたの呪いが早く解けるよう、絵を描かいてと。

　ミシェル、私の可愛かわいい娘。

　もう見ましたか？

　とても素敵な……絵画でしょう？

　流れるような純白の髪──透き通るような肌。

　宝石みたいに吸い込まれる赤い瞳ひとみ。

　華奢きゃしゃで繊細な指先、女らしい柔らかい肩。

　優しい口元。

　これは昔のあなたではないのです。

　今の……大きくなったあなたを想像して描いてもらったのですよ。

　呪いが解けたら、あなたはこの姿になれる……。

　それはとても素晴らしいことです。

　想像してください。

　あなたの本当の姿を。

　思い出してください。

　あなたの本当の姿を。

　ああ、ミシェル──私の可愛い娘。

　あなたがこんなにも美しい姿で……私の前に戻ってくる日を……

　母は今か今かと待ち望んでいます。

　この絵はあなた……。

　あなたの今の姿……。

　私の可愛い娘……。

　愛しい子……。

　広間で起きた忌いまわしい事件は忘れましょう。

　私たちの幸せを取り戻すために──

　そのおぞましき姿を忘れ、元の姿を取り戻すのです。

　待っています。

　ずっと……待っています。

　　　あなたを心から愛する母リディーより』




　手紙はそう締めくくられ──絵画の女が、私を見つめている。

　私の今の姿だと主張するように。

　絵画こそが本物で、ここにいる私が偽物であると言うかのように。

　私は女じゃない、今の姿こそが本物なのだと、呪いでもなんでもなくこれが普通なのだと、そう叫び続けた日々と想おもいをことごとく嘲笑あざわらうかのように。

　胸の痛みが耐え切れないほどに膨らみ、嗚咽おえつを漏もらし──

　私は──


「う……うう、ぐッ、ああああああああああああああああ────ッ!!」



　力の限り叫び声をあげた。

「なぜ──、なぜ、なぜだ──！」

　伸ばしっ放しの長い髪を搔かきむしり、

「なぜだジョルジュゥゥゥ──ッ！」

　絵を叩たたき付ける。

「信じていいと……絵の神に誓ちかうと！　お前が言ったんだ!!」

　何度も何度も何度も。

「私の身体からだは呪われていないと！　お前は認めたはずなのに！　私が弟だとお前は認めたはずなのにッ！　私の今の姿を知っておきながら！　なぜ、こんなものを描いたんだ……ッ！」

　ずっと待っていたのに。

　兄さんたちだけを信じて待っていたのに。

　信じていたのに。

　兄弟だと言ったあの言葉を、信じていたのに！

　味方だと思っていたのに！

　噓うそだったのか。

　だから便り一つ寄越よこさないで。私が手紙を書いても、返事もせず……。

　私を逃がしたのは、一体、何だったんだ。

　本当は……処刑も噓で……お前たちが……私を遠ざけたかっただけなのか……。

　分からない。本当のことが分からなくなっていく。真剣な表情で告げたディディエの声も、気楽そうに笑うジョルジュの声も、すべてが偽りに歪ゆがんでいく。

「あ……、……ああ……、あああ……。噓だ、噓だ……！」

　私の声は枯れていった。

　力尽きるように、溺れきってしまうように、私の内側から何もかもが抜けていく。

　ただ──白い髪の娘だけが微笑ほほえんでいる。

　強く、強く、唇を嚙かみ締める。鉄の味が広がって、血が滴したたり落ちる。

　荷物を解くためのナイフを、腰布から取り──最後の力を振り絞るように持ち上げる。

　そして、

「これは私じゃない……ッ!!」

　その女の顔に、突き立てた。

「私じゃないッ！　私じゃないんだ！　こんなのは違うッ！」

　力の限り──

「私はこんな姿じゃない……！」

　引き裂く。

「私を、今の私を否定しないでくれッ……！　おぞましいだなんて言わないでくれッ……！」

　女の微笑みごと、強く、溢あふれんばかりの憎しみを込めて。

「こんな……女……私は知らない……ッ！」

　何もかもを、呪ってやりたかった。

　この世界を。私に苦しみしか呼ばない水の底を。私がこんな暗闇くらやみで苦しんでいると知らず、今頃いまごろ笑っているだろう兄たちを。私の姿を認めない正気を失った母を。私を亡なき者にした父を。私に男の自覚を与え、そして甚振いたぶったエメを。

　もはや……

　誰彼だれかれ構わず、憎み、私に与え続けられた呪いを──

　そいつらに被かぶせてしまいたかった。





『────出来るわ』






　その瞬間──聞いたこともない声が降り注ぐ。

『呪ってやることが出来るわ……』

　何重もの壁の向こうから伝わるような、不明瞭ふめいりょうな女の声。

「誰だッ!?」

　燭台しょくだいを手に取って、あたりに向ける。けれど、私の周囲には誰もいない。

『私が誰かなんて……考えればすぐに分かることです。どうか私の下もとまで来てください……。世界を憎む人……あなたのような人を待ち続けていたのです』

「わ、私は……、お前が誰かなんて……知らない……」

『知っているはずですよ。だって、ねえ──？　何度も、会ったじゃありませんか。何度も、何度も、何度も──哀れだと言って、抱き締めてくれたじゃありませんか？』

　そんな。

　まさか。

　私が抱き締めた人物なんて、一人しかいない。

　けれどそれを、〝人物〟と呼ぶべきなのか、そう言い表せるのか。

　私には分からなかった。

「わ、私は、とうとう、本当に、正気ではなくなったのか……？」

『そう信じたいのなら、そう信じれば良いでしょう。けれど私はこう思いますよ。本当に正気を失っているのなら──苦しみはしない、とね』

　黙り込んで、息を呑のむ。

　暗闇から響く声は、はっきり言って異様だった。少女のようでいて、妙齢の女のようでもあって、幾多いくたの年を重ねた凄すごみも兼ねている。それを「普通の声」とは呼べない。

　声質だけでなく、聞こえ方も不鮮明だった。遠くから聞こえるようでありながら、耳元で囁ささやくようでもあり……音の出所が摑つかめない。

『私の下へ来て……もう一度、扉を開いてください。私を外に出して……？』

　そんな異質な女の声が、甘えるように届く。

　胸をくすぐるような優しい声。

　心臓を握り潰すような恐ろしい声。

　耳を掠めていく悲しい声。

　感情が……まとまらない。

『私に……力を貸して』

　こんなことが起こり得るわけがないと思いながらも、私はその声に導かれた。

　その優しい囁きに……吸い寄せられるように。

　傷だらけになった白い髪の娘──の絵画をその場に放置して、ふらふらと、歩き出す。広間の扉を抜けて、廊下を進み、両開きの大きな扉の前へ。そしてそれを開き、冷たい空気の漂う教会の前へと。

　大天使は変わらずに、尊大そうな素振りで私を見下ろしている。

　それはなんだか、私の行いを咎とがめるかのような表情にも見えた。

　けれど私の足は止まらずに──塔へと向かっていた。

　物見の塔のらせん階段は相変わらず永遠に続くような錯覚を与えてくる。上っているはずが、地獄に下りているような……。

『私はずっと待っていたんです。この暗闇の世界から抜け出す日を。そして私を本当の意味で解放する人を、待ち続けていたんです』

　コツン、コツン、コツン……。

『あなたが屋敷に訪れて──運命を感じました』

　少女の声が笑う。

『あなたはきっと、導かれるべくしてこの屋敷に来たんです』

　まるで手を差し伸べられているかのようだ。

『それまで多くの辛つらいことがあったのでしょう……』

　あるいは、抱き締められているかのような？

『私はその痛みを共有することが出来る。閉ざされ──虐しいたげられ──他人のための犠牲となり──その苦しみを、私は分かっている』

　光の下へ進んでいるのか、

『あなただけが私を憐あわれんでくれたように……私だけがあなたを慈いつくしんであげましょう』

　闇の下へ進んでいるのか、

『あなただけが私の傍そばに居てくれたように……私だけがあなたの傍にいてあげましょう』

　思考が絡からめ取られ、ただひたすら、上る。

『あなたの手によって──私は蘇ることが出来るのだから』

　そうしてついに、最後の扉の前に辿たどり着く。物見の塔の最上階。子供のような白骨死体が残された、空しい牢獄ろうごく。

『さあ、扉を開いてください。……ミシェル』

　手をかける。

　まるで、自分の意志ではないようだった。

　母とも、エメとも違う優しげな、少女のような声が……私をいざなう。

　その扉を押し開いた私の目に飛び込んだのは、高い窓から降り注ぐ一条の光。

　──それだけだった。

『ありがとう……、扉を開いてくれて』

　そこに──何もなかったのだ。

　ずっと在あり続けた白骨死体が、忽然こつぜんと消えていた。

　周囲を見渡し、後ろを振り返る。けれど人の姿は無く──耳元で響く声だけがあった。

『あなたのおかげで……私は……』

　そして、その声は突如として──

　温度を変えた。




『私は──復讐ふくしゅうすることが出来る』




　私をいざなう時には存在した優しさというものが、消え去っていた。代わりに存在するのは底の知れぬ憎しみで、その黒々とした感情は私の心まで浸食する。強い引力を帯びた声が、負の引力を持ちながら私に迫りくる。

『私を奈落ならくの底へと叩き落としたあの男たちに……私が味わった以上の絶望を……与え続けることが出来る……』

　その憎しみはやがて歪んだ喜びへと変貌へんぼうする。

『たとえ彼らの肉体が朽くちたとしても……魂の続く限り、苦しみを与えられる……』

　ふふふ、ふふふふ、あははははは……笑い声が最上階に響き渡り、その度に冷気が吹き荒れる。いや──錯覚かもしれない。私の思い違いかもしれない。だって風は吹いていないし、私の髪もローブもまったく揺れていない。

　けれど、寒いのだ。とてつもなく。

「お前は、まさか、この館やかたに棲すむという……、魔女、なの、か……？」

　魔女なんて存在しないと思っていた。ただの伝説やおとぎ話に過ぎないのだと思っていた。あるいはこの館の不穏さを嫌った現地の人間が、話を作り上げただけなのだと……。

　けれど、この声、この空気、そして何より消失した死体。

　もはや、非現実だと一蹴いっしゅうすることなど出来なかった。

『そう……私は呪のろわれた魔女。このちっぽけな世界を憎み、呪い続ける魔女……』

「お前の、名前、は……」

『私の名はモルガーナ。よろしく、ミシェル。きっと……長い付き合いになると思いますよ』

　視界の端に、何か黒いものが過よぎる。それを目で追うと、青白い鱗粉りんぷんを纏まとう一匹の黒い蝶ちょうが、ひらひらと揺らめいていた。……蝶は魂の象徴であるという話を、どこかで聞いたことがある。あれは文献にあった記述だっただろうか。

　蝶が私の肩にそっと止まる。

　そして魔女の声が言う。

『私を甦よみがえらせてくれたお礼に、誰かを呪ってさしあげましょうか？』

　誰かを、呪う。

　それを聞いた瞬間、全身がぞわりと粟立あわだち、強張こわばった。

『呪ってやりたかったんでしょう？　あなたを虐げた人たちを。分かりますよ……その純粋なほどの憎悪が、私をこの世に甦よみがえらせる呼び水となったのですから』

　つまり、

　私の憎しみが、

　魔女をこの世に呼んだというのか──？

『ねえ……、手始めに誰を呪いましょうか？　あなたに、ふざけた絵を送りつけた二番目の兄にしましょうか？』

　ジョルジュ、兄さんを──

『呪い殺してやりましょうよ』

　脳裏に血を吐いて倒れる次兄が浮かんでは、消えていく。

『母親でもいいですよ。それか、あなたの苦痛の原因となった女でも。ああ、それとも、父親の方がいいかもしれませんね……？　そうしたら、あなたは家に戻れるんでしょう？』

　幻想の中で次々と私の家族や関係者が死んでいく。

　それが、現実になると、魔女が言っているのだ。

『私があなたのために奇跡を起こしましょう』

　その言葉が、噓だと思えなかった。

　荒唐無稽こうとうむけいな話に過ぎないのに──実際に白骨死体は消え、女の姿が無いのに声が聞こえる。それだけでなく、その声には奇妙な引力があった。

　もしも魔力と呼ぶものがあるのなら──

　彼女の〝言葉〟にこそ宿っているのではないかと、思うほど。

　疑うという考えを忘れさせるような強い何かが、彼女の声にはあったのだ。

　だから、私は……

　理性すら失いかけた頭で、魔女の言葉を信じ切っていた。

　魔女が呪えば、家族は死ぬのだと信じたのだ。

　私は──確かにあの瞬間、呪ってやりたいと思った。

　兄たちも、母も、父も、エメも……。

　それが叶かなうのだと、魔女が言っている。

『さあ……どうします？』

　魔女の甘い囁きが、耳元でちらついている。ぐらぐらと、足元が揺らぐほどの眩暈めまいを感じ、倒れ込みそうになるのを必死で堪える。

　誰を──呪いたいか。

『ああ……よくばってもいいんですよ。例えば、……──全員とか』

「……ッ……！」

　私が呪えば──

　私の家族を、魔女が殺す。

　私は自由になり──

　誰も、私が女として産まれたと、知らなくなる。

　誰を呪うのか。

　誰を殺すのか。

　ディディエか、ジョルジュか、母か、父か、エメか、全員か。

　私を閉じ込めてきた者たちに──

『──復讐を』

　蝶が私の肩から離れ、ひらひらと、自由に舞い続ける。私がたった一言、呪うと、殺せと、そう言うだけですべてが楽になるのだと、まさにそう告げるかのごとく。

　呆然ぼうぜんとそれを眺めながら──数々の記憶と、感情が、過ぎ去っていく。

　十四歳の時までは存在した楽しい日々。

　笑い合う兄たち。

　曇くもり空の下で、三人で出かけたこともあった。

　私たちは仲が良い兄弟だった……。

　そして、離別の際に交わした言葉──。




「時が過ぎれば……すべて元に戻る時がきっと来るはずだ。今起きているすべては、お前の所為せいなのではなく──時が、悪かっただけなのだから」




　ああ。

　どうしてこんな時に、あの言葉が甦ってしまうんだ。

　すべて元に戻る時がきっと来ると──

　そんなのは夢想に過ぎなかったと、諦あきらめたはずなのに。

　もう見捨てられたのだと分かっているくせに。

　まだ、縋すがっているのか。

　いや……

　縋りたいのか……。

『答えは決まりましたか？』

　魔女はきっと、楽しそうに微笑ほほえんでいる。私は浅く頷うなずいた。

　彼女の嬉々ききとした気配を、すぐ傍で感じる。

『そう……、では言ってごらんなさい。あなたの呪いたい人の名を。私がそれを叶えてあげましょう！』

　私は、言った。

「誰も呪えない」

　沈黙が降りた。

　長い静寂が私たちの間を満たし、やがて彼女が声を発する。微笑の気配が消え去っていて、むしろ苛立いらだちすら感じるくらいだった。

『……冗談でしょう？　だってあなたが、あれほど呪ってやりたいと願ったのですよ。あなたの憎しみが、絶望が、私に届いたのですよ。なのに呪えないとは、どういうことなんです』

「今……気づかされた。……どうあっても……、家族だから……家族だから彼らのことは呪えないのだと……」

『その家族が、あなたを見捨て、あなたに呪いを押し付け、苦痛を与え、この場に閉ざしたのではありませんか。そしてそのことを、彼らはきっと──気に病んでなどいない』

「分かっている……、私の思う約束の重みと──彼らの思う約束の重みが、同等でないことなんて！　そんなことはもう、分かっているんだ……ッ！　私だけが必死に願っていることも、私だけが求めていることも！　私が勝手に……信じ過ぎているということも……」

『分かっていながら、なぜ、駄目なのです？』

「私は──、憎みたいわけじゃない。不幸になって欲しいわけじゃなかったんだ。むしろ……、幸せになって欲しいと……」

『その幸せの輪の中に、あなたはいない。それはあなたの犠牲の上に成り立つ幸福でしょう。ならば彼らを不幸にし、あなたが安らげる場所を作っても良いはずです』

「彼らを呪ったところで私は安らかになどならない！」

『やってみなければ分からないではないですか。あなたは今、自分の良心を信じているかもしれない。けれどそれは偽善に過ぎず、枷かせでしかないのです。……外せば楽になりますよ』

「それでも、私は……、家族は……殺せない……」

　いいや、家族でなくとも──それがどれほど憎い相手であっても──

　その人物が死ぬことで、家族が悲しむのならば……

　私は、やはり、殺せないのだ。

『くだらない……。報むくわれませんよ、その想いは』

　魔女はため息をついた。超越した雰囲気を持ち続けた彼女だったが、その時ばかりはずいぶんと人間らしく感じられる。

　彼女の呆あきれる気配をひしひしと感じる。だが、これで良いいのだ。こうするしかないのだ。

　たとえ偽善と言われようとも。それが私の想いなのだ。

　ならばもう、それを、諦めて受け入れるしかない……。

　窓辺を舞う黒い蝶が消え失せて──魔女の声が遠ざかっていく。

　私は耐え切れずに──その場に崩れ落ち、昏倒こんとうした。

　──また、闇やみが降ってくる。

　私を取り囲む水の世界。

　じわじわと私を蝕むしばみ、削り取っていく世界。

　魔女の復活は、為なしてはならぬことだったのだ。

　それは世界のためだとか、そういうことではなく──

　彼女の言葉は、私の心を──確実に殺していくものだったから。




　◇◇◇




　物見の塔の白骨死体が消えてからというもの、私の耳には、常にモルガーナの声が届くようになった。彼女は祝福を歌うように、憎しみと呪詛じゅそを吐く。まだ他人を呪う気はないのかと、まだ他人の愛を信じているのかと、私を蔑さげすみ続けた。

　彼女は、一日のほとんどを私の傍かたわらで過ごし私に対して語り続けた。人の浅ましさを。醜さを。飽きることなく、繰り返し、繰り返し、繰り返し。毎日、毎日、毎日、毎日、毎日。そして、私自身のことを思い出させようとする。私が、目を背けたいすべてを。

　私が、自分のことを「普通」だと主張すれば。

　彼女は「いいえ」と答え、「あなたは普通ではない」と告げる。

　どこへ逃げようが、耳をきつく塞ふさごうが、魔女の声は私の頭の中で反響する。人ならざる者の声がどうあがこうとも聞こえ続けるという状況は、想像していた以上に異常な世界だった。呪いの言葉しか耳に入らないということが、私を人の世から遠ざける。

　彼女の声の響きには、常に不気味な引力を帯びていて──

　その憎しみと悪意が、私に染しみ込んでくるのだ。

　それはさながら、精神の拷問ごうもんだった。

　彼女の声から逃れるために屋敷中を駆けずり回り、そして荷を運びにきた使用人にしがみついて助けを求める。使用人は当然私が正気を失ったものだと認識し、私を突き飛ばし罵ののしりを吐く。「だからこんな仕事は嫌だったんだ！　ボランジェ家の呪われた末子に関かかわるなんて！」そう絶叫しながら消えていく男の背を眺めて、茫然ぼうぜんと膝ひざをつく。

　私はずっと味方が欲しいと願っていた。それは兄であるべきだと思っていた。けれど実際に私の味方となったのは、私の世界にただ一人残ったのは、呪いを吐き続ける魔女だったのだ。

　私を見下ろす同じ名の大天使。

　私を引き摺り込もうとする魔女。

　いつまでも蝕み続ける私の過去。

　長すぎる幽閉の孤独。

　決して変わりようのない肉体の事実。

　すべての要素が、私を壊そうとしていた。

　いや、違う。

　私は、壊されたのだ。

　何度も何度も壊れかけて、それでも何かを信じて自分を保ち、折れてはぎりぎりで立ち上がり、その繰り返しをしてきたけれど──

　人ならざる魔女が現れたことで、今度こそ、私は崩壊したのだった。

　私は、世界が急速に閉じていくのを感じていた。いや、それよりも、変化していくと言った方が正しかったのかもしれない。私はもう、追いつめられていたのだ。どうしようもないほどに。だから、取れる手段など、もはやひとつしか残されていなかった。

　それは、この不条理な現実を受け入れ……そして諦めることだった。

　世界のすべての人間が、私をおかしいと思っていて……

　そうではないと叫ぶのが、私一人なのだとしたら……

　私は、世界においては、おかしいのだろう。

　私は普通ではない。私はまともではない。私は呪われている。私は人ではない。

　私は……

　男でも……ない。

　人間でも男でもないのなら、いっそ、私が……

　魔女なのだろう……。




　そして、あらゆる感情を失っていった。

　信じることをやめ、期待するのを止め、厭世えんせい的で斜に構えた自分の殻を作り──自らを閉ざした。この状態が当然であり、私が望んでいるものなのだと、そう思うようになったのだ。

　この時から、私の生活は平穏なものとなった。

　魔女の言葉に心を揺さぶられることもなく。停滞した時を過ごすようになったのだ。

　魔女と過ごした二年間は、ほとんど、何もないようなものだった。

　停滞した時の中で、私は暖炉だんろの前にいることが多かった。炎の揺らめきを見ていると、時間を忘れることが出来た。瞬まばたきもせずにちろちろと揺れる火の指先を見ていると、それが次第に大きくなり、私を包み込んでくれるような気がした。

　地獄の業火でも、煉獄れんごくの炎でもどちらでも構わない。炎が私の身を包み込み、焼き尽くしてくれるのなら、それが幸福であるような心地ここちにさせられる。

　しかし、それは常に、夢想で留とどまった。

　死にたくないわけでは、なかった。

　ただ……自殺するような気力が、もう、ないだけだった。




　　　11　そして歯車は廻り始める




　けれど十年の歳月が流れた時。

　再び扉は開かれ、私の時は廻りだした。

　ジゼル、君が、私の下もとに来たことで……

　一度は諦あきらめた何もかもが、失ったと思っていたものが、私の元に──戻ってきた。

　最初は、そう……もうお互いに分かっているように……疑心しかなく。

　君のことを嫌っていた。

　しかし、この出会いがなければ、私は本当にあのまま……

　悪魔にでも成り果てたのかもしれない。




　◇◇◇




　初めてジゼルがこの館やかたを訪れた時、私は彼女の存在を疎うとましく思っていた。

　表情の豊かな女は信用出来ない。

　人の領域にずかずかと踏み込んでくる女は信用出来ない。

　いや、女は、じゃない。人間そのものが信じられなかった。

　私の目はきっと死んだような色をしているのだろうから──、余計、きらきらと輝く翡翠ひすいの目を持つ彼女が嫌だった。

　彼女を好意的に受け入れるつもりはなかった。最初から退屈な日々の肥やしにするつもりで、それくらい、私はもう[image: 捩]ねじれきっていた。

　だが、彼女が親しげに私と接しようとすればするほど、嫌気が差していった。

　私のことを探られているような気がしてならなかったし、彼女本心からの想おもいであるとは考えられなかった。かつてエメが母に言われて仕方なく私と接したように、誰だれかが私に親しくするのは裏があるに違いないと思っていた。

　そして、彼女が人に言えぬ何かを抱えているのだと察し、私はそれが良からぬものだと思い込み……彼女を陥おとしいれ、私から遠ざけるために……母へと手紙を書いた。

　本当は母の言葉でもなく魔女の言葉でもなく、彼女の言葉こそ聞くべきで──それこそが真実であったのに。きっと、その時の私は、ジゼルにエメを重ねていたのだろう。

　ジゼルが私にとって害のある人間であると、そう信じて疑わなかった。

　だから。

　私の想いを一度たりとも受け取らない母親の言葉などを、信じてしまったのだ。




『私の大切な娘、ミシェルへ。

　例の女のことですが……母も申し訳なく思っているのです。

　あの女をあなたの下に送りたくなどなかった。

　あれは魔女です。

　忌いまわしい魔女です。

　とても、とても、穢けがれた女です。

　あの女は──

　私の夫と……、いいえ、あなたのお父様と……

　関係を持ったのです。

　商家の娘でありながら、我がボランジェ家に取り入り──

　あまつさえ、夫に近付き金銭を得ていたのです。

　そう、彼女は──姦淫かんいんの罪を犯したのですよ。

　私は、彼女を処刑するようにと進言しました。

　しかしあなたのお父様はそれを受け入れず──

　結局、館へと流すことで、罪を償わせることになりました。

　……その館に、あなたがいるとは言えません。

　それは、母と、息子二人の秘密ですから。

　……どうか不甲斐ふがいない母を許してください。

　あなたの下に魔女を送ってしまった母を許してください。

　その女は、あなたのことも探ろうとするかもしれません。

　金のためならば、どんなことでもする魔女なのです。

　もしも、あなたが呪のろわれていると、外に漏もれたら──

　私たちは、教会に目を付けられてしまうかもしれない。

　私には、周囲が敵だらけに思えてならないのです。

　この手紙と共に、一振りのナイフを贈りましょう。

　その刃は、聖水で清められたものです。

　魔女の悪しき魂も、きっと、消え去ることでしょう。

　どうかあなたの手で──

　その忌まわしき魔女を……

　葬ほうむって』




　それは嵐あらしの夜のことで──不穏な雷鳴がとどろいていた。

　私は、あろうことかジゼルを脅した。私とただ和解をするためだけに寝室に来た彼女を、秘密を暴きに来たのだと勘違いし、その首筋に彼女のトラウマである刃物をあてて──そして。

　彼女の心の傷を抉えぐったのだった。

　だがその時、私を突き飛ばし、我を失ったように叫びを上げたジゼルを見て、その瞬間失ったはずの私の感情が僅わずかに動きだした。彼女の表情は見覚えがあった。彼女の叫びは聞き覚えがあった。

　あれは──私と同じだ。

　報われないこの世界を嘆なげく、心からの叫びだった。

　……もしも、と思う。もしもあの時、母に言われた通りに、君を殺あやめていたら。あるいは君が、野ざらしとなりその命を落としていたら。その可能性を考えると恐ろしくなる。

　幸運とは程遠い人生を送った私だが、あの時君が生きていてくれたことは、確かに幸運と呼べるものであったと……そう思っている。

　そして数か月後に私たちは再会を果たした。だがそれも、決して良き再会とは言えなかった。ジゼルは村の人間に酷ひどい仕打ちを受けていたし、私はその彼女を糾弾きゅうだんした。

　けれど互いの怒りや悲しみ、今までの絶望がそこで爆発した結果──私たちは本当の意味で互いを知ることになったのだった。

　彼女はあの時こう叫んだ。

「こんな世界まっぴらなの！　こんなところに居るくらいなら、消えていなくなりたいの！　誰もわたしの言葉を信じてくれない、誰もわたしの気持ちなんか見向きもしない、みんながわたしを踏みつけて笑っているの！」

　ジゼル。

　本当は、分かるんだ。

　誰にも信じてもらえず認めてもらえない世界で、耐え忍ぶ苦しみを私は知っているから。

　こんな世界はまっぴらだと、そう叫んだ君の気持ちが。

　本当は痛いほど、分かる。

　あの日私たちは初めて向き合って、初めてお互いのことを知った。それは始まりに過ぎない一歩だったけれど、私たちにとっては偉業にも等しいことだった。

　今でも覚えている。あの日、二人で押し開いた窓の光を。

　あの時屋敷に入り込んだ光は、今まで生きてきて一番──優しい光だった。

　大げさだろうか。けれどそれくらい、私には眩まぶしく見えたのだ。

　ジゼルと向き合うことを決めこの館に光を取り込んでから、私は、自分自身を取り戻していった。いや、取り戻したと言うには違う。私はかつて感じていなかった安らぎを覚え始めていたのだから。私の傍そばに誰かが居るということが当たり前になっていく。それは私にとって、もう絶対に訪れることはないと思っていた奇跡だった。

　他人にとっては他愛のない日々と、他愛のない会話かもしれないけれど。

　誰かが私の言葉で喜んでくれたり、笑ってくれたり、一緒にいることを喜んでくれる──そんな日々が訪れるとは思っていなかったのだ。

　ジゼルが笑ってくれると、それがどんな些細ささいなことでも嬉うれしかった。彼女との日常は、私を普通の人間にさせてくれる。くだらない冗談を言えるようになったり、彼女の言動に呆あきれたり驚いたり拗すねたりと……私の感情表現を豊かにし、馬鹿馬鹿ばかばかしいと見えるようなやり取りも、愛いとしいものに変えてくれた。

　張りつめていた心が、緩やかに解きほぐされていく。

　彼女の隣で見る世界は、きっと……私がずっと求めていたものだったのだ。

　半生を幽閉によって奪われ、残りの半生となる幼少時代は、心の性と異なる生活を送っていた私が──初めて自分であることを許された日々だったのだから。

　ジゼル。この日常の尊さを、きっと……私は、君よりも想っていた。

　態度に出さない振りをして、必死にしがみついていたんだ。

　私には、君との日々が本当に必要だったから。




　◇◇◇




　冬の厳しい寒さが館中に漂うある夜、私は単身物見の塔の最上階へと向かっていた。ジゼルとの距離が縮まるにつれ、魔女モルガーナの声は私から遠ざかっていた。魔女の声は最初から私の幻想だったのではないかと思った時もあったが、孤独な塔の一室に辿たどり着くと、やはりモルガーナは実在するのだと改めて分かる。

　そこに証拠だとか無粋なものは存在しない。

　ただ、空気があるのだ。

　彼女がそこにいるという気配が。

「モルガーナ……、聞こえているか」

　私は彼女に呼びかけた。高い窓から月明かりが差し込んでいて、それを見上げるとどこからともなく黒い蝶ちょうが降りてくる。

　魔女は私の声に、億劫おっくうそうに反応した。

『ええ、聞こえていますとも。どうしたというのです、わざわざこんなところにまで来て』

　きっと、私が呼び出せば彼女はどこにでも現れたのだろう。この館の中で魔女は自由なのだから。彼女の声には棘とげがあった。「どうせジゼルに見られたくないのでしょう？」と言いたいのが良くわかる。

　だが、私がここへ来たのはジゼルへの配慮ではなかった。

「この話をするのは、ここでなければならないと思ったんだ。つまり……、私とお前が初めて出会った場所でないとならないと」

　魔女が一瞬、言葉を失う。そしてやはり笑って、『律義なことね』と言った。

　彼女にも、私が何を言おうとしているのか、伝わっていたのだろう。

　それでも私は言った。

「別れを告げさせて欲しい」

　……私はモルガーナをずっと恐れていた。姿の見えない人ならざる存在に屈服し、自らの心を失っていった。けれどそれがすべてではなかった。

　確かに私が自分自身を諦あきらめ、感情を失い、ただの人形のように成り果てたのは魔女の言葉によるところが大きい。だが逆を言えば、魔女が私を無気力な人形にしていなければ──心を持ったままでは──私はもうこの世の者ではなくなっていただろう。

　彼女の闇やみがある意味で私を生かしたのだ。

　そしてある意味で、平穏をもたらした。

　それを思うと、魔女の存在を心から嫌っているわけではなかったのだと気づく。

　彼女は暫く黙った後、『ただの俗物でありたいがために、私と別れたいというのね？』と言った。やはり察しが良い人だった。

　私の願いは常に一つだ。私は他と変わらぬ普通の人間であり、ただの男であり、悪魔でも天使でもない。

　──ただ普通に生きて死にたい。

　そこに、魔女の力も呪いも必要ないのだ。

『残念ですよ、ミシェル。あなたが私と同じ人種であることは、間違いのないことなのに』

「ずっと、疑問に思っていた。お前はどうして私にこだわるんだ？　同じ人種というのはどういう意味なんだ？」

　彼女の告げる人種という言葉には、特殊な響きが込められていた。それは通常の意味の、肌の色や髪の色、住む場所の違いによる人種ではない。だが、彼女が何を言いたいのかは、いまだ分からないままだった。

　彼女は一呼吸置いて、

『──神の子としての資格です』

　と告げた。

　神の子？　私はその言葉に怪訝けげんそうにするばかりだった。

　もしも彼女の告げた「神の子」に問いを重ねていたら、彼女のかつての人生をその時知れたのかもしれない。けれど、この時の自分は、それも結局は魔女の紡つむぐまじないの一つに過ぎないと思ってしまった。

　私の沈黙に、彼女は笑った。そして話を戻す。

『……それがあなたの変わらぬ決意と言うのなら、私は咎とがめません。ただ、愚かであると──憐あわれんでさしあげましょう』

「憐れまれることなど……何もない」

『いいえ、あなたは真の絶望を目まの当あたりにしていないだけ。あなたは今、あなたなりに一歩を踏み出したつもりかもしれない。けれど、現実は何も変わっていないのです。あなたの真実を知った時、ジゼルは同じように笑っているでしょうか？』

　ジゼルは、

　きっと……受け入れてくれるはずだ。

　心の中で呟つぶやいた私の願望は、とても心許こころもとなく響いた。ジゼルを信じている。それでも、私の抱える秘密は大きすぎる。そのことは分かっているんだ。だからもしもジゼルが私の傍から離れていっても、それは彼女の責任ではない……。

『今、あなたが得ているものは、本当の幸福などではないのです。それは仮面に過ぎず──仮初かりそめのもの。いずれ剝はがれ落ちるもの……』

「たとえ……、もしも、そうだったとしても。それを欲することの何がいけない？　その一瞬を喜ぶことの……、何がいけない？」

　だって、初めてこんなにも……生きることに喜びを覚えたんだ。

　それが一縷いちるの希望になるのならば、縋すがってしまうのが人という生き物なのではないのか。

『ひと時の幸福というものは、次に訪れる絶望をより大きくするものですよ。幸せが甘ければ甘いほど、不幸が苦味を増すのです』


「…………」



『幸福が覆った瞬間の絶望が、今度こそあなたを私と同じ者にする……。それを見るために、私はあなたの前から暫く消えましょう。……また会いましょうね』

　彼女は不穏な予言を告げて、私の前から本当に姿を消した。

　物見の塔の空気からも、彼女の気配を感じない。

　けれどどこかで、私を見下ろして、見守っているのだろう。いや、あるいは、手をこまねいているのだ。お前も早くこちら側へ来い──と。




　◇◇◇




　魔女の声が聞こえなくなったことで、私の日常は、普通の人間が送るようなものに近付いた。むしろ普通より幸福な生活になったのだ。

　けれど決して、ジゼルに近づきすぎるつもりもなかった。わきまえているつもりだった。求めるつもりも、深追いするつもりはなかったのだ。ただの友人で居続けるつもりだった。

　だというのに一度喜びを覚えると、彼女の笑顔を愛いとしく思い始めると、どれほど一時の気の迷いであると、ただの衝動であると言い聞かせても、私の制御を無視して感情が高まっていった。

　そして高望みをさせていく。この日々が、〝当たり前〟になってしまった所為せいで、自分も変わったような気になってしまった。

　本当は、私にそんな資格はないのに──彼女の一番大事な場所に私を置いてほしいと、私を求めて欲しいと、彼女を求めたいと……願うようになってしまった。

　もしかしたら、彼女となら──それが出来るのではないかと思ってしまった。

　──そうして、私たちは大きな一歩を踏み出してしまった。

　それが希望の始まりで、

　大きな絶望の始まりだった。




　私は秘密を抱えたまま、彼女と恋人となったのだった。




　それからは、片時も離れず、あらゆるところで彼女の声を聞いた。

「ミシェル」

　窓辺で寄り添いながら──

「ミシェル……、わたし、この館に来られて良かったと思っているの」

　あるいは暖炉だんろの前で寄り添っている時──

「だって、あなたに会えたんだもの」

　書庫で同じ本を見つめ合っている時──

「わたしにはもう、何も怖いものなんてないわ」

　質素な食卓を囲む時──

「だってわたしは」

　ステンドグラスの大天使を共に見上げる時──

「〝愛〟を知ったのだもの」

　そして、

「ずっと、一緒にいてくださいね。あなたが、わたしの、最初で最後の恋人だわ」

　お互いに同じベッドで眠る時。

　私はどんな時でも彼女の肉体に踏み込みはしなかった。それは彼女の願いでもあったし、そして彼女は「自分のためにそうしてくれている」と思っていたのだろうけれど──

　本当は違ったのだ。

　心の底では、本当は浅ましい感情を抱いていた。

　ただ、

　それが出来なかっただけなのだ。

　私にはその手段がなかっただけで……

　どうあがこうとも、私の肉体では、君と繫つながることなんて出来やしなかったから。

　どれほど望もうが、どれほど欲望を抱こうが、どれほど願おうが。

　私の肉体は、私の望むものにはならない。

　私は灰色の人間だ。

　なりたい色なんて最初から決まっているのに、その色には絶対になれない。

　私の心は最初から決まっているのに、世界はそれを認めない。

　私は正常だと叫んでも、周囲が私を異常にする。

　普通に産まれるということや、あるがままの自分でいるということは、そんなにも難しいことだったのだろうか？

　そんなにも……

　許されないことだったのだろうか……。




　　　12　気高くあれ




　春。霧のけぶる夕暮れ。私の死の期日。

　私はジゼルを連れて物見の塔の階段を駆け上がり続けていた。館やかたは既に包囲されていて、私たちに逃げ場はなかった。ジゼルは何が起きているのか分かっていない。当然だ。分かっているのは私だけで、そしてこれは、私の所為だったのだから。

　館を訪れたのは教会から派遣された騎士だ。

　つまり、これは──

　魔女狩りだったのだ。

　私は母に自分の思いの丈を綴つづった手紙を送った。それを見た母は、私を完全に異端者と見なし、教会に告発したのだ。……私は考えが足らなかった。どうして家族と向き合えるだなんて思ってしまったのだろう。どうしてこの結果を予測出来なかったのだろう。

「ね、ねえっ、ミシェル──」

　私に手を引かれながら、ジゼルが青ざめた声で叫ぶ。

「あなたの呪のろいって、本当は、何なの？　本当は、髪や目の色のことじゃなくて、もっと違うものがあるんじゃないの……!?」

　一瞬、肩越しに振り返り──唇を嚙かみ締める。私はそれに返答をしなかった。出来なかった。死の差し迫ったこの現状で、今更どう打ち明けろと言うのだろう。今はそれよりも、どうにかしてジゼルだけは生かさなければならなかった。

　私は心の中で念じた。

　モルガーナ、と。

　魔女の名を呼び続ける。

　どうか、モルガーナ。もう一度私に声を聞かせてくれ。返事をしてくれ。別れを告げておきながら、都合の良いいことを言っていると良く理解している──それでも。

　もう、お前のような、人ならざる者の力に頼るしかないのだ！

『──だから言ったんですよ。また会うでしょう、と』

　その瞬間、あの不穏で不明瞭ふめいりょうで、人の魂をどこかへ連れ去ってしまうような、とても恐ろしい……それでいて懐なつかしい声が響いた。それはやはり、私の耳にしか届いていない。モルガーナの声を聞いてこんなにも安堵あんどしたのは初めてのことだった。

　彼女は、らせん階段を上り続ける私を見下ろして、笑う。

『あなたの絶望が伝わってくるようです。あなたは必死の思いで自らの心を主張したのに……その見返りがこれなのですから』

　笑い続ける。

『しかも、この呪われた館に棲み着く魔女は私であるというのに、その罪すらもあなたは被かぶせられているのです』

　魔女は、確信を持って嗤わらう。

『憎いでしょう？　呪ってやりたいでしょう？　殺してやりたいでしょう？　その願いを聞き入れてあげましょう。あなたの憎しみと絶望を、願いにするのです。その願いが必ず──あなたを陥おとしいれた家族を、その魂を、呪いにかけるでしょう！』

　私は心の中で叫んだ。

　私の願いを聞いてくれるか、モルガーナ！

『ええ、ええ、もちろんですとも。哀れなミシェル……言ってごらんなさい！　今こそすべてを呪う時──あなたの憎む者の名を告げるのです！』

　──彼女の命を守って欲しい！


『…………』長い沈黙の後、彼女の歪ゆがんだ声が降る。『……なんですって？』



　このままでは、彼女も魔女の同属として殺されてしまいかねない。だから、どうか……お前の力で……彼女を救ってほしい。

『……私はそんな願いを聞きたかったわけじゃないわ』

　それでもどうか──、聞き入れて欲しい！

『……ならば、代償を差し出すのです。そんなつまらない願いを聞き入れるのだから、犠牲が必要だわ。あなたは扉の中に入ってはなりません。真の絶望を目の当たりにするがいい』

　……最初からそうするつもりだった。彼らが私を異端として狙ねらい続けるのなら、どの道、私の生は……彼女を危険に晒さらすものになる。

　だから。

　彼女を頼む、モルガーナ。もはや頼れるのは、お前しかいない。

『約束は……、必ず守りますよ。この瞬間、彼女の命を守る──その約束だけはね』


　…………。



　……魔女はそう告げると、私の近くから遠ざかった。窓から入り込んだ一陣の風がらせん階段をぐるりと巡り、私たちを追い越していく。私はその風を受けながら、かすかに笑った。その表情は誰だれにも見られなかっただろう。

　やがて最上階に辿たどり着き、息を切らしながら扉に手をかける。

「ここは……」

　ジゼルも肩で息をしながら、狼狽ろうばいを見せる。

「中へ！」

　扉を開く。そして彼女の手を力強く引く。

　その背を──押す。

　彼女がつんのめるようにして部屋の奥へと転がり込む。

「ジゼル、すまない」

　私はその場で立ったままだった。

　ジゼルがはっとしたように振り返る。

「彼らは教会から異端者の処刑を命じられた、騎士達だ」

　ジゼルの表情が強張こわばっていくのがよく分かった。何かを言おうと口を開いて、声が出ないことに狼狽し、喉のどに手をあてる。彼女の翡翠ひすいの瞳ひとみが一瞬で恐怖に満たされる。

　……その手を取って、抱き締めたいと思った。

　けれど出来ない。ここが、決別の時だ。

「そして、彼らが動くきっかけをつくってしまったのは、私だ……」

　ジゼルが私に向けて手を伸ばす。

　彼女の足に、闇やみの茨いばらがうっすらと纏まとわりついている──。

「彼らが欲しているのは、私の命だけだ」

　私は彼女の顔を見た。

　本当はもっと言いたいことがたくさんあった。けれど階下から駆け上がる甲冑かっちゅうの音が、もう残された時間もないのだと知らせてくる。

「だから……君は……大丈夫だ」

　どうにか、笑ってみせる。

　息を、吸い込む。

　これで彼女の顔を見るのも──最後だ。

「ジゼル……、君はそこに居てくれ。どうか……どうか君を、守らせて欲しい！」

「──ミシェルッ！」

　そして私は扉を、閉ざした。

　魔女の拘束を強引ごういんに抜け出したのか、扉越しにジゼルの気配を感じた。彼女が何度も何度も扉を叩たたき、その振動が背に伝わる。

「ミシェルッ！　やめて、何を考えているの！　わたし、わたしそんなこと望んでない！　早く開けて……今ならまだ間に合う……！」

「そこにいれば君は助かる……、彼女だって約束してくれた……」

「か、彼女……？　何を言っているの……？」

「魔女が、力を貸してくれる」

　ジゼルが絶句する。分かっている、彼女は魔女を信じていない。だってジゼルには、あの声も気配も伝わらないのだから。私の妄想であると、心の病が見せた幻であると──彼女はそう思っている。

　けれど、別に、構わないんだ。ジゼルが私をどう見ていようとも、今まで私の正気を疑っていたのだとしても、それでも愛を与えてくれたことに意味がある。

「ねえ、ミシェル、聞いて！　わたしの望みはあなたと一緒にいることよ！　そう言ったじゃない！　それはいつの時だって──そうよ、たとえ命の危機が迫るような時でも同じなの！」

「ジゼル……」吐息混じりに、笑う。「聞いて欲しい」

「私は今まで生きてきて、自分が報むくわれることがあるのだと思っていなかった。誰かと心を通じ合わせることが出来るなんて思っていなかったんだ。私が気持ちを向けることで、笑ってくれる人が現れるなんて……。だから……、ずっと……、この世界を恨んでいた……」

　そうだ──ずっと、孤独だと思っていた。この世界は私を傷つけるものだと、思っていた。

「けれど、そんな私にただひとつ、光が訪れたんだ」

　それは奇跡とも呼べる光で、

「ジゼル……君が、私の光だった」

　何よりも、大切なものだ。

「だからどうか、生き続けて欲しい。そして、もしも巡り合いというものがこの世に存在するのなら、次は……」

　次は、その世界で会えると良い──。




　その時、私は、自分の死に満足していた。

　大切な人を守って逝いけるのだから、これほどの終わりはないと思っていた。

　それは気高く名誉なことで──

　美しい死であると。

　そう思っていたのだ。

　しかし甲冑を纏った騎士が近づくに連れ、私の心は別の意味で冷えていった。先頭に立つ男は深々と兜かぶとを被り、威圧感を全身から放っている。顔は見えない。

　けれど、

　けれど──確実に、私はその人物を、知っていた。

　そしてその瞬間、魔女の言葉の本当の意味を理解した。扉の先に、真の絶望があるという、その意味を。

「ミシェル」

　騎士が告げる。

「我々は、悪魔に身を捧ささげた者を罰しなければならない」

　とても低く、威厳に満ちた──懐かしい声で。

「不浄の者は処刑し、そして炎により浄化されねばならない」

　なぜ。なぜだ。なぜ貴方あなたがここにいる。

　どうして。

　どうして貴方が私を処刑しに来るんだ。

「兄さん」

　──兜の奥から発せられる声は、長兄ディディエのものであった。

「今よりお前を処刑する。言い残すことがあるのならば聞こう」

「なん、で……」

　それ以上、声が出ない。

　母が正気を失っていることは、もう、分かっていた。彼女が私の言葉を聞き入れてくれなかったことは、ひどく辛つらい事実ではあったが、どこかで納得し諦あきらめている気持ちもあった。あの人なら私を異端者にするだろう。私を認めてはくれないだろう──。

　けれど。

　けれど、兄さん。どうして──貴方まで。

　──その瞬間、私の心は、かつての子供の時代に引き戻されていた。

　兄さん。どうして、貴方の剣が私に向かっているのですか？

　その冷たい兜の向こうで、一体、どんな表情を浮かべて、私を見ているのですか？

　あれは──あの誓ちかいは──一体何だったのですか？

　たとえ世界のすべての人間が、私を呪われていると思っていても、

　兄さんたちは私の味方であると──

　その問いかけに、貴方は迷いなく頷うなずいた。

　そして言ったのだ。

　神に誓って──と。

　なのにどうして兄さんが騎士を率いて、私の目の前に立ち、そして……

　私を処刑しようと、しているのですか。

「……っ……」

　──泣くな。絶対に、泣くな。

　私は今、彼女を守る一人の男として、ここに立っているのだから。

　だから、泣くな。

　昔の幼い自分を引き剝がし、目の前の兄──いいや、騎士を睨にらみつける。

　そして、虚勢を張った。

「お前は……、私を……何者として処刑するつもりなんだ。ミシェル・ボランジェとしてか、それとも──」

「無論、悪魔の子、あるいは──魔女として」

「どうして──ッ！」

　私が悪魔でも天使でもないのなら、一体何なんだと問いかけをした時──はっきりと言ったはずだ。家族だと。肉親だと。兄弟きょうだいだと！

　なのに！

　なぜなんだ……!!

「言い残すことは、それだけか」

　騎士が言う。

　他に何を言えというのだ。私の望みをすべて断ち切って、兄弟の絆きずなすらも破壊し、その上で何を言えと……！

　私の沈黙を見て、騎士は顎あごを上げた。長剣を掲げる。そして朗々と──告げた。

「──異端者に死を！」




　ディディエの長剣が私の胸元むなもとを貫き、その切っ先は私の背中から扉へと突き刺さった。不思議と肉体に対する痛みはなかった。ただひたすら、心が痛かった。私の心が砕かれ、傷つき、朽ち果てていく音が──聞こえてくる。

　泣くな。絶対に、泣くな。その涙は私を惨みじめにするだろう。

　だから、泣くな──。

　そう念じ続けているのに、気づけば、私の目から一筋の涙が零れていた。頰ほおと顎を伝ったそれは、兄の長剣に降りかかる。兜の向こう側にある瞳とは、視線が混じり合わない。

　幼い頃、私は長兄に憧あこがれていた。その広い肩幅、逞たくましい肉体、優しい目元。貴方の言葉の数々。騎士を志す実直な精神。貴方のような人になれたら──胸を張って生きていけるのだろうと思っていた。

　長い幽閉を経て、貴方の面影おもかげは遠くなってしまったけれど──それでも、その気持ちは変わっていなかったんだ。きっと、貴方なら今の私を認めてくれると思っていた。

　そして、ジゼルと結ばれたことを祝福してくれると思っていた。

　家に帰った私の肩を、その大きな手のひらで叩いて。「良かったな」と言って、笑ってくれると思っていた。
















　甘い、夢想を。

　この期ごに及んで、抱いていたんだ──。




　　　13　とこしえの闇やみ




　私は死を迎えた。

　しかしそれですべてが終わりではなかった。それを、私の続きであると呼べるのか定かではないが、私には魂の記憶が残っていたのだった。

　長兄ディディエの剣により命を失った私は、気づけば、その自分自身の死体を見下ろしていた。果たして誰だれが、命を失ってもなお、絶望的な光景を見せつけられ続けると予想できただろうか。私は兄の手によって、磔はりつけの場へと引き摺られていくその姿を……自分の目で……見ていたのだ。

　私の肉体と魂はいまだに結びつきがあるというのか、拒絶の意志はかなわず、吸い寄せられるように騎士たちの向かう先──近隣の村へと向かった。

　ジゼルが僅わずかの間過ごしたという村は、小規模な集落だった。騎士の集団が姿を見せると、家からもぞくぞくと村人が顔を出し、「騎士様！」と口々に喝[image: 采]かっさいを送った。

　松明たいまつを手にした民衆には、見覚えのある顔もいくらかあった。かつて私の屋敷を襲いに来た者たちが、かつてジゼルに暴力を振るった者たちが、恍惚こうこつとした表情を浮かべながら私の死体を見ているのだ。

　代表らしき一人の男──確か名をアメデと言ったはず──が、騎士の前に進み出て、恭うやうやしく頭を下げた。

「さあ、騎士様。準備は整っております」

　そして彼が示した広場には、磔刑たっけいのために薪まきが組まれていた。

　アメデは熱に浮かされたような声で言う。

「ああ……これぞ神のご意志だ。あの呪のろわれた館やかたに棲み着いた魔女に、騎士の方々がついに裁きを与えたのだ。これでもう、村に呪いが降りかかることはない！」

　それを聞いて、かつて自分の放った言葉を思い出していた。盗みに入ろうとした彼らに、私は自らを「魔女の意志を継いだ者」として告げ、そして「呪い」という脅しをかけた。

　まさかそれが──こんな形で戻ってくるなんて。

　魔女を裁くという異様な熱気に包まれた中、私の心は震えていた。だから、私の死体を担ぐ兄に請こうしかなかった。もうやめてくれ、考え直してくれ、私の死体はどうか土に埋めて葬ってくれ。どうか神よ、たった少しの奇跡で良いから、この声を彼に届けて欲しい……。

　しかしそれは届くはずもなく──私の死体は磔はりつけにされ、村人たちの格好の憎しみの的となり、晒さらし者となった。私の死は彼らの娯楽となり、そして彼らの正義でもあった。

　私の魂の嘆なげきなど、どこにも届かない。

　やがて騎士の合間を縫って、村の人間とはまた違う、旅装束を纏まとった神父と老女が近づいてくる。老女は視界も定かでないのか、足取りはあやうく、神父の手がなければ今にも崩れ落ちてしまいそうだった。

　もはや誰が来ようとも、何をされようとも、沈みきった私の心を揺さぶるものは存在しないと思っていた。あれほど憧憬どうけいを抱いていた兄に殺害されたことで、もう、奈落ならくの底に落ちきったものだと思っていた。

　けれど──終わりではなかった。

　見間違うはずがない。

　たとえその容貌ようぼうが老婆ろうばのように衰えていたとしても、眼窩がんかの影はあやうい程に濃く、かつて艶つやのあった金髪が色を失っていたとしても──私の目元と、良く似た眼差まなざしを持つその人を見間違うはずもない。

　それは、母だった。

「……神父様」

　十年以上の時の隔たりを置いて、あまりにも久しぶりに聞いた母の声はひどく掠かすれていた。それでもかつて私の傍そばに佇たたずみ、物事を教え、病床に寄り添ってくれた名残なごりを濃く残していた。

　私の身体からだはもはや、今の私には存在していない。だというのに、芯しんまで冷え切っていくような感覚があった。

「神父様、この者は……私の子ではありません」

　彼女は、告解を──いや、身の潔白を証明しにきたのだ。自分は無関係だと。教会に告発されるような者ではないと。

「私は呪われた者など宿しておりません……」

　そうして母は顔を上げ、叫んだ。

「いいえ……、いいえ、いいえ……、私こそが被害者です！　私はこの者に苦痛を与えられ続けたのです！　これは……、悪魔です……」

　魂のみとなった私は、ただ茫然ぼうぜんと、その叫びを聞いていた。

「私は……、私はこの者が憎らしくてならない！」

　そして溢あふれ出る気持ちは、自分でも予想していないもので──

　ずっと抑え続けていた本心でもあった。

　私は貴女あなたを──母を愛していた。

「私からすべてを奪ったこの者が憎い！」

　実の母を、どうあろうとも憎めなかった。

「もはや憎悪しかありません！」

　愛して……いたのだ。

「何度地獄に叩たたき落とそうとも私の気は鎮まらない！」

　反発を覚えたことも多くあったけれど、病床の私の手を握り続けてくれたことは……

　今でも覚えている。

「私はこの悪魔とは何の繫つながりもないのです！」

　私が自分の心を殺しながらも、母の手紙に応じ続けたのは──結局のところ母を傷つけたくなかったからなのだ。

「私の子などではありません……！」

　母を壊したくなかった。

「早く……、この者を……、地獄に送って……！」

　そんな風にさせたくは、なかったんだ。

「早く……、私の心を……、楽にして……！」

　私が、

　私が、

　私が貴女を壊してしまったのか……。

　ああ。そうか。そういうことだったのか。

　母様。




　──産まれてきてしまって、ごめんなさい。




　……神父は言う。神はあなたの嘆きを受け入れられていると。あとはあなた自身が浄化の炎を放つのだと。悪魔と関かかわりのないことを、その手で証明するのだと……。

　母はそれを聞いて、松明を高々と掲げた。そしてあらゆる負の感情が凝縮したような恐ろしい顔で私を睨み、私の足元に敷き詰められた藁わらに火を放った。

　ぱちぱちと火花の爆はぜる音がする……。

　徐々に死体を焼き尽くす悪臭が漂い──

　煙の向こうで……

　母は……、かすかに、笑った。

　炎がすべてを飲み込み、磔台すらも崩れ落ちたその瞬間──ようやく、私の魂はその場から解放された。いや、粉々になったというのが正しかった。

　私が目にしたすべてはとてつもなく、救いのない光景だった。

　モルガーナの言葉は、真実だった。

　幸福を覚えた後の絶望というのは、かつてなく大きなものとなり──私の精神を殺していった。死後の光景に、私の心は、もはや耐える力を失っていた。

　けれど私は、モルガーナのように憎しみに身を委ゆだねたのではなく──

　自分という存在に絶望を抱き……

　誰かを呪うでもなく、恨むのでもなく──

　自分自身の、完全な消滅を願った。

　私の魂は砕け──

　天に向かうでもなく、地獄に落ちるでもなく……ただ、とこしえの闇に落ちていった。

　まず初めに、指先が砕けていった。

　そして目を失い、唇を失った。

　すべての音が消え去り、私の鼓動も、その下に根付いていた感情も、心も、砕け散っていき──私の魂は散り散りとなった。どのような姿であれ、私の魂を持つ存在が現世に戻ることを私は拒絶したのだった。




　そうして私は、私という存在は、この世界から消えた。




　◇◇◇




　長い長い時をとこしえの闇の底で過ごした。そこをどんな場所であると形容するのが正しかったのか私には分からなかったが、天国でも地獄でもない以上、行き場を失った魂の成れの果てが漂うところだったのだろう。

　そんな澱よどみの中で、時間という概念すらも失っていく。

　自己に対する感覚は何もなかった。

　けれど、それがどれほどの時を経た瞬間だったのか分からないが、ある時から変化が生じた。ぼんやりと、何かの音が聞こえ始めたのだ。もはや私の魂は人としての形を成しておらず、耳と呼べるものも存在しなかったが、段々とその音が大きくなっていった。

　……それは、声だった。

　その声に導かれるようにして、私は少しずつ、少しずつ──失ったものを取り戻していった。けれど、それには途方もない時間を必要とした。一度粉々になった肉体を拾い集め、拒絶したはずの自分をもう一度得ていくのは、それこそ、人の一生ではまかないきれぬものだった。

　声は一度だけでなく、何度も何度も聞こえた。

　まるでそれは救いを求めるような声だった。

　声は言う。「あなたのことを待ち続けている」と。

　肉体も、心も、感情も、そして精神も滅ぼされたはずだったが──その声を聞く度に、私は〝戻らねば〟と思った。いや、思った、というには語弊ごへいがある。それは思考ではなく、突き動かされる本能のようなものだった。

　生前と、そして死後に受けた途方もない痛みを、その声は、少しずつ覆していく。私は暗闇でひっそりと響き続ける声を聞きながら、その声の在あり処かを探っていた。私の存在を欲してくれる、私にとって唯一の光たらんその声を。

　けれど、暗闇の世界はあまりに広く──あるいは深く。容易には光のもとには辿たどり着けず、そして私がもがけばもがくほど、再び魂は摩耗まもうしていった。一度崩れ落ちたものは、所詮継しょせんつぎ接はぎに過ぎなかった。

　その度に、私は何度も、自分を失った。光を求めて彷徨さまよう中で、自分がどうなっていたのか分からないような空白は、あまりに多い……。

　それでも。

　それでも、何度も自分を失い、取り戻し、それを繰り返しながら──

　──私は、

　その館に、

　数百年の時を経て、

　戻ったのだ……。




　◇◇◇




　そして私とジゼルは再び再会を果たした。お互いに命を失った存在として。

　片方はぼろぼろの魂、片方は人ならざる不死者の女中。

　私たちはお互いに、自分自身を失っていた。

　私はその館に辿り着くために、魂と精神を摩耗し尽くしていた。自分自身の存在も不確かで、記憶すらなかった。

　それが……始まりだ。

　この、長い長い魂の物語の、始まりだ。




　◇◇◇




　この暗闇は、その時のものに似ている。

　私の存在そのものが粉々に砕かれ、とこしえの闇の中へと引き摺り込まれる、あの絶望の感覚。私の肉体が散り散りとなり、消え失せていく喪失感……。

　長い時をかけて、私はジゼルと再会を果たした。そして彼女の心を取り戻した。そのはずだった。けれども──その彼女から拒絶を受けて、私はまた沈みかけている。

　いや、消えようとしている。

『ミシェル……、すべてを失った人。あなたに今、何が残るというのですか？』

　魔女の声だけが私に降り注ぐ。ぼろぼろに傷ついた私を追い詰めるために。

　いや、あるいは。

　完全に彼女の世界から私を消し去ろうとするかのように。

『人としての尊厳を、主張を、人生を、性を、生命を、すべて奪われ──あなたに残されていたはずの愛も……遠ざかったではありませんか』

　そう……彼女の言う通りだ。

　私にはもう何もない。

　唯一の光すら消えてしまった。

『……私だけがあなたを憐あわれんであげるわ。だってあなたは、他ならぬ、私を甦よみがえらせてくれた人なのですからね。だから呪いではなく願いをかけてあげる──』

「ねがい……」

『そう、あなたの望む姿で再び人生を送れるように──と』


「…………」



　彼女の声は優しい。……一体、彼女は私を滅ぼしたいのか、それとも救いたいのか、どちらなのだろう。もしかしたら、そのどちらの感情も抱いているのかもしれない。彼女は魔女だ。だから他人の不幸を求め、傷つける。しかしかつて、彼女は、聖女だった。自らの犠牲をもって他人を救うことに、自分の存在理由を求めていた。

　モルガーナは、対極の感情を宿す存在なのかもしれない。

　もちろん、ただ単純に、私に最後の憐れみをくれてやるつもりなのかもしれないが……。

『この呪われた館に、もう二度と戻らず……正しい男の姿で、人の世に下りるのです。素敵じゃありませんか。あなたは今度こそ望んでいた姿を手に入れて──どこかの女と結ばれて、そして平和な家庭を築く』

　それは確かに素敵な光景で、

　泣きたくなるほどで、

　けれどそこにジゼルがいなければ、意味がなかった。

　ただの、空虚な、ガラス細工の幸福だ。

『私がそれを願ってあげる。この館を、あなたが一人で出れば……それが手に入るのです』

　だから、と魔女が言う。




『すべてを、諦あきらめなさい』




　何度も何度も投げかけられてきた「諦めろ」という言葉を、私は今度こそ正面から捉とらえていた。もはや縋すがりつくことがジゼルにとっても迷惑なのならば、諦めるのが最善の選択ではないだろうか。その方がきっと、私も彼女も楽になる。

　ただ……諦めるのだとしても……私はこう思う。

　モルガーナのその願いは必要ないと。

　なぜなら私の最初で最後の恋人はジゼルただ一人だけだ。

　だから、その思いだけを抱えて、

　一人で、

　この世界から、消えよう──……。
































「────諦めないで！」









　──その瞬間、突如として、世界が光に包まれた。モルガーナの、いや、あるいは私自身の暗闇の世界が切り替わっていく。──誰だれにも侵おかせない穏やかな領域へと。

　目を焼くような眩まばゆい白の世界に、長い黒髪がなびく。おそろしく純粋な結晶を眺めている気がした。一人の女が私の下もとまで降りてきて──そして消えかけていた私を引き上げようとする。

　伸ばされた両腕が私の肉体を抱きしめて、温度を共有する。

　彼女は叫んだ。

「彼女の言葉を、彼女が見せた光景を、信じないで、ミシェルッ！」

　目が、覚めていく。

「あなたが、数百年の想おもいを否定しないと──そう言ってくれたんだから──わたしの今の想いも否定しないで──ッ！」

　目の前に広がるのは、翡翠ひすいの美しい世界──いや、涙を含んだ瞳ひとみで、

　それが真まっ直すぐに私に向かっていた。

「わたしは絶対に、あなたのことを拒絶しないわ！」

　それは幻でもなんでもなく、私の知る本当のジゼルで、

「たとえどんな過去があなたにあろうとも、あなたの真実がどうであろうとも、わたしがあなたを想い続けていることに変わりはないわ。だってあなたも言ったじゃない！　どんなわたしでも──それこそ人の悲劇を見て微笑ほほえんでいられるような女になっていても──わたしのことが好きだと!!」

　本当の彼女の心の叫びで、

「だからッ──、わたしの気持ちを疑わないで!!」

　私の求めていたものだった。

　私の心が再び修復されていく。

　血を流し傷ついていた心が癒いやされていく。

　恐る恐る、彼女に手を伸ばす。これが都合の良い幻想で、触れたら消え去ってしまうものなのではないかと、あるいはモルガーナの見せる〝絶望の前の儚はかない希望〟なのではないかと、そう思って──けれど、私の指先は確かに彼女に触れた。

　その頰ほおは温かかった。

「ジゼル」

　彼女の名を呼ぶと、彼女が泣きながら笑った。そして頷うなずく。自分こそが本物だと。魔女の見せた幻影ではなく、真実なのだと告げるように。

　どうして彼女がここにいるのだろう。

　彼女はモルガーナに囚とらわれていたはずなのに。

　そして一つの事実に気が付く。不死者であった彼女の肉体は、常に冷たかった。温度のない指先、温度のない肉体、温度のない声──

　しかし目の前のジゼルには、すべてがあった。

　つまり。

　彼女は、あの肉体を……。

「ジゼル、すまない」

　私も、泣いていた。あれほど泣くまいと誓ちかっていたのに、一筋どころか、大量の涙を零していた。

「謝ることなんて、なんにもないじゃない。あなたを拒絶したわたしは、本当のわたしではなかったのだと、それを知ってくれればもう──」

「違う……、そのことだけでなく、もっと……大きなことがある……。そして私は、誰よりもそのことが許せないんだ……」

　そうだ──どんなことがあっても、あの事実だけは、許されない。

「誰よりも君を傷つけてきたのは、私だったんだ」

　白い髪の娘が私であったのならば。

　私は何度も館を訪れて、彼女を「知らない」と言って突き放した。彼女の愛を拒絶し、彼女から希望を奪い去った。

「私が君を苦しめたんだ……！」

　私は、自分の生まれ変わりが、白い髪の娘であったことを否定出来ない。

　次兄ジョルジュが描いた肖像画には白い髪の娘が描かれていて──そしてそれは私のことだった。それどころか、過去の扉で白い髪の娘は自らを「ミシェル」だと名乗った。

　私とまったく同じ外見で、私と同じ名を持っていて。あの娘は完全に〝女〟の姿だったけれど、私もまた半分はそうなのだとしたら、あまりにも──材料は揃そろい過ぎている。

　だから私は、何度もジゼルの前に現れては消えて、そして彼女を見つけずに悲劇だけを起こしていたのだ。

　私が、すべての、元凶だったのだ。

「私は、そんな自分を許すことが出来ない！」

　彼女はそんな私を見て、少し困ったように笑った。それはいつも通りの笑い方で、どこにも陰りはなく、日常の温かさを残している。

「大丈夫、自分を信じて、ミシェル。あなたの真実を……、疑わないで」

　私の──真実？

「あなたの真実は確かにあなたにとって、暴かれたくなかったものだと思うけれど……。でも、わたしにとって……とても嬉うれしいこともあったわ」


「…………」



「それは、あなたがわたしのことをあんなにも想ってくれていたということ」

　彼女の手が優しく私の涙を拭ぬぐっていく。

「あなたが生きていた頃の話だけじゃない。わたしが館やかたに閉ざされた数百年の間も──あなたはずっと、暗闇くらやみの世界でわたしを探してくれていた。あれほどの絶望を受けながらも、わたしの声を聞いてくれた。何よりもわたしを想ってくれた……！」

　彼女の声に熱が籠こもっていく。

「何もかもを失った中で、わたしの想いにだけ応こたえてくれた！　絶望の中で自分を壊しながらも──わたしを見つけ出そうともがいてくれた！」

　そして力ある言葉が私を貫いていく。

「そこに空白があったとしても──、その必死さの中で、どうやって別の人間になれるというの！」

　けれど。

　けれど、ジゼル。私はそれを信じて良いのか？　あんなにも何もかも一致しているのに、それを私ではないと……言いきってしまえるものなのか。

「あなたじゃないわ、ミシェル」

　彼女は断言する。

「あなたの心と、その信念を、信じて。本当の自分を、信じて。あなたの魂と──その心の在り方を信じて」

　──信じる。

　思えば、私の人生のすべてはその一つだった。最初から最後まで「信じる」ことに捧ささげていた。様々な絶望に飲み込まれながらも、兄のことを、ジゼルのことを、未来のことを──信じた。かつては、それが身を滅ぼす原因になった。

　けれど。

　今度こそ、それを、希望に出来るのだろうか。

「思い出して。あなたが最初に館を訪れて、わたしがあなたの手を取って──たくさんの人たちの想いと過去を見てきたことを。けれどあなたの記憶は、そこにはなかった。あなたが記憶を取り戻したのは、わたしが見せた扉からではなくて──この館に残り続けるあなたとわたしの記憶から……」

　……そうだ。女中であったころの彼女の目的は、私の記憶を取り戻させること。そのために数々の扉を見てきたのだ。なぜならそこに白い髪の娘が存在するから。

　私が白い髪の娘であるならば──

　その過去に、揺さぶられたはずだった。

「ミシェル。あなたはあなたよ。それ以外の誰でもないわ」

　ああ。

　それでも、信じたくても揺らぎかける！

　なぜなら私の肉体は──

「──大丈夫、ミシェル。わたしはちゃんと、あなたのことを知っている。わたしの心と想いを……、その魂で受け止めて」

　彼女の両手が、私の頰に触れる。

　そして弱りかける私の心と信念を奮ふるい立たせるように、翡翠の瞳は力強い輝きを湛えて。

　言葉一つ一つに全力を込めた。

「あなたは──わたしが大好きな人。あなたとわたしの心が通じ合ったのが生前のたったひと月だとしても、何百年も待ち焦こがれてしまう人。わたしのことを救おうと必死になってくれた人。そして──」




「わたしの愛する、最高に素敵な男の人だわ！」




　私の目が完全に開かれる。

　周囲の光をはっきりと理解する。

　そして自覚する。〝私〟という存在がこの瞬間、確かなものとして形成されていくのを。自分を取り戻すのではなく──自分が生まれていくのを。

　──ジゼル。

　どうして君は、いつも私の気持ちを見抜いてしまうのだろう。
















　私の求めてやまない、その光のような笑みを浮かべて──

　私が欲しくてたまらなかった言葉を──

　ずっと、ずっと、ずっと欲しかった言葉を──

　どうして、言ってくれるのだろう……！

「私も、君のことを──」言葉が熱と共に溢あふれ出る。「何よりも愛している！」

　彼女は満面の笑みを浮かべて、

　私も恐らくは笑って、

　そして互いに互いを引き寄せて──

　私たちの唇は触れ合った。




　その瞬間、彼女が作り上げていた白く美しい領域が砕けていく。




　再び形成されるのは、私が苦しんだ闇の世界ではなく──

　私たちが歩み続け、失い、取り戻し、多くのものを目にした──

　ある意味で私たちの歩んだ軌跡とも呼べる、モノクロームの館だった。

　私の立つ場所は、物見の塔の、らせん階段の終わり。

　最上階の扉の手前。

　血だまりに沈む世界。

　恐らくはここから幻は始まったのだ。いや、あるいはモルガーナの過去を見ていた時からかもしれない。彼女の過去を知って、共感し、崩れ落ちた腕や皮膚は、すべて元に戻っていた。

　私の傍かたわらに、ジゼルはいなかった。だが、そのことに恐れは抱かない。私にはもう何が幻で何が偽りなのか、分かっていた。

　彼女の不死者たる肉体はここには存在しないけれど。

　彼女の魂は私と共にある。

　とても間近に、ジゼルの気配を感じている。

　そして彼女が今、求めていることも分かっていた。

　今度こそ、ためらわない。今度こそ、すべての迷いを断ち切って、自分の弱さを恐れずに前を向く。彼女が信じてくれた自分を……私自身も信じるのだ。

　もう、自分自身の呪縛じゅばくに囚われるのは終わりだ。

　私の為なすべきことのために、これ以上は目を背けない。

『──本当に愚かな人たち』

　モルガーナの声が、扉の向こうから聞こえてくる。

『ミシェル、あなたにとても残念なことを教えてあげるわ。あなたがあんなに助けたかったジゼルは、もう滅びたわ。その事実に心から嘆くと良いでしょう』

「嘆きなど」自分の声に、もう何の不純物も含まれない。「必要ない」

　ジゼルはモルガーナに囚われていた。それなのに私の下へ降り立ち、そして救い出した。それが出来たということは──

　彼女は自らの肉体を捨て去ったのだ。

　だが、それを悔やみ嘆き、絶望することなど、ジゼルの望みではない。

　私たちがやるべきことは、一つだけ。

　魔女モルガーナと本当の意味で向き合うことだ。

　そして、私たち二人で──

　すべてを終わらせ、決着をつける。

『何を吹き込まれたか知りませんけど……ずいぶんと、顔つきが変わったじゃありませんか。けれど情けなく這はいつくばって、涙を流して、目を覆っていたあなたも、確かにあなたなのですよ。その事実は何も変わらない。たとえあなたが前向きになろうがどうしようが……何かが出来るとは思えない』

　魔女が言う通り、その事実は何も変わらない。だが、もはやそれから目を背けることはない。弱さも情けなさもすべて自分のものだと認めて──

　前を、向くのだ。

「今はやれるだけのことを……やるだけだ」

　目の前の扉に手をかける。

「お前と向き合う覚悟は決まっている」

　今度こそ、すべての始まりであり、すべての終わりであるその部屋へ。

　向かおう。

「今こそ……、対峙たいじの時だモルガーナ」

　──冷気をまとう扉に、手をのせる。

　私の指先、私の手、私の腕──。一度は血にまみれ、砕け散ったすべてだが、今は、はっきりと、その存在を感じ取れる。

　息を吸って。

　顔を上げて。

　目の前を睨にらみ。

　そして──押し開く。

　その私の手に……、もう一つの柔らかな手のひらが──被かぶさったような気がした。




　──天井てんじょう近くにくり抜かれた唯一の窓から差し込むのは、一条の光。

　その光の上を、黒い蝶ちょうが飛んでいる。

　蜃気楼しんきろうのように不確かに、ゆらゆらと揺らめくそれは──

　やがて、地面へと降り立った。

　そして、暗闇の中から一人の人物が現れる。

　彼女の過去からは仔細しさいに眺めることの出来なかった姿が、目の前にある。血に濡ぬれた赤黒いローブを身に纏い、フードで顔を覆い、そこから爛ただれた皮膚が覗のぞく……長い髪を三つ編みのお下げにした十六歳の少女。

　彼女の過去を見て、命を落とした歳は分かっていた。その状況も、彼女が世界を憎むようになった経緯も。しかし分かっていながらも、まだ成長しきっていない細身の肉体は、彼女が本当の幸福を知らぬまま大人にもなれず──

　その人生を終えてしまった事実を、まざまざと見せつける。

「──それで」

　と、彼女が口を開く。その声は初めて空気を震わせて私へと届いた。

「私に直接会って、どうするつもり？」

　彼女は微笑ほほえみながら右手を持ち上げた。その手は白骨死体であった頃の名残なごりを残すかのように、骨そのもので。そしてもう片方の腕は、途中から断絶して失われていた。

「あなたの一番の目的はジゼルを取り戻すことだった。けれどそのジゼルは、もうここにはいない。だったら何をするというのです？　ああ──」

　彼女は笑みを深めた。

「復讐ふくしゅうですか？」

　冷気があたりを包み込んでいく。

「あなたはさぞ、私を恨んでいることでしょうからね。生前のあなたをあれほどまでに苦しめ──そして今のあなたを苦しめ──それだけではなくあなたが命を賭かけて託したジゼルを、手駒てごまにしたのですから」

　まるで、この館に存在するすべての魂を凍りつかせるような。有無を言わさず自分自身がこの館の真の主あるじなのだと伝えるような、魔力的ともいえる圧力が場を支配している。

　けれど私は、一歩進んだ。

　臆おくさずに。

「私がここに来た理由は、もう、ひとつだけだ」

　そして告げる。

「お前を救いに来た」

　とてつもない長い沈黙があって、少女が怪訝けげんそうに私を睨みつける。

「あなた……馬鹿ばかなんですか？　誰を……救うって？」

　私の絶望が彼女を甦よみがえらせたのなら、すべてを終わらせる責任が私にはある。だがそれ以上に、彼女の孤独や苦しみは覚えがあった。彼女の過去に必要以上に共感してしまったのは、自分もまた虐しいたげられる人生を送ってきたからだった。

　その私は、一人の女性によって救われた。

　けれど、モルガーナには、居なかったのだ。

　救ってくれるような人物が。

「私は私自身の願いにより、とうに救われているのですよ。望まれていない救いほど押しつけがましく、滑稽こっけいなものはないわ。大体、何をするつもり。何をして私を救うっていうの」

「──すべてを明らかにし、きっかけを摑つかむ」

　モルガーナは益々ますます意味が分からないといった顔をした。

　もしもすべての真実が、モルガーナが見せた過去の通りなら。三人の男の非情さを嘆き、憎み、そして好きに呪のろえと言ったかもしれない。しかし私には、あれですべてが終わりだとは思えなかった。私が見てきた扉の奥で彼らは人として悩み──最後には破滅を迎えたとしても、その過程には様々な感情があった。

　誰かに優しくしたかったという想おもいや──

　自分自身に対する反発、

　そして隠されていた情。

　決して善人とは括くくれないかもしれないが、それでも彼らはとても人間的な葛藤かっとうを抱えていた。

「つまり、私が、噓うそをついているとでも？　そしてそれを糾弾きゅうだんし、私に悔い改めさせようと？」

「違う。そういうことじゃない。お前の話に偽りはなかっただろうし、あれは確かに起きてしまった悲劇──いいや、陰惨な〝事実〟だ。けれど、私は自らの人生で理解したんだ。真実は、決して一方から見るものではないと……」

「起きたことは、何も変わりはしないわ。偽善的な青年が私を騙だましたこと、獣が私の腕を斬きり落としたこと、そして──あの男が私を金と権力の踏み台にしたこと」

「起きた事実だけを、真相とは呼ばない」

　それは一方だけの事実であり、本当の真相を知るためには、その裏にあった彼らの想いや、すべての事情を含まなければいけない。そこに、誰だれも知らない真相が待っているのもしれないのだ。

　だが、彼女は不敵に微笑む。

「……だから？　彼らの魂の下に足を運んで、彼らの口から真相を問うつもりですか？　無理ですよ、彼らは彼らの都合でしかものを言わないわ」

　そうだろうと、私も思う。鍵かぎを貰もらいに薔薇園ばらえんに下りた時、メル自身も言っていた。自分の発言では駄目だと。そこに自分への擁護ようごが入り込んでしまうから。

　だったら、方法は一つだ。

「──もう一度過去の扉を開こうと思う」

　ジゼルが私を導き続けてきたように。

　きっと、私でも出来るだろう。

　この館に漂う想いと記憶を手繰り寄せ、在りし日の過去を広げることが。

「もう一度やったところで意味なんてありませんよ。また同じように、私の苦しみをあなたが味わうだけ！」

「最後に開く扉は、お前だけの過去じゃない。……ここには彼らの魂もある。言葉は偽りを紡つむぐかもしれないが、その魂に根深く残った記憶ならば……噓はつかない」

　そう、最後に開くその扉は、たった一人の主観に基づくものではなく。事件の関係者すべての記憶に触れるものだ。そして私は彼ら三人の影と出会い、彼らを知っている。

「……たとえ扉が開いたとしても……何も変わりはしないわ。私の死の裏で彼らが何を考えていたとしても、私がこのように朽くち果てたことは揺るがぬ事実！　私の憎しみは変わらない。彼らの魂に永劫えいごうの苦しみを与え続ける──その願いが、容易たやすく変わるものですか！」

　彼女は唇の端を吊つり上げた。

「──けれどそこまで言うのならば、やってごらんなさい」

　そして自信を持って言う。彼女はやはりこう思っているのだ。私の力では何も出来ない──何も変わらないのだと。

　それでも変えてみせるしかない。モルガーナですら知らない事実を、一つでも多く見つけ出して、それが彼女の憎しみや認識を塗り替えるものであることを願って──

　進むしかないのだ。
















　たとえ勝算の低いやり方だとしても。

　私は私の知るやり方で彼女を救いたい。力に頼るのでもなく、諭すのでもなく、私の価値観で詰なじるのでもなく。彼女が抱く彼女自身の想いを変えるために。

　扉を、開くのだ。

　私は力強い意志と共に進んだ。その願いに呼応するように、世界が再び移り変わっていく。この館に漂うすべての記憶が混じり合い、やがて原初の時代へと。

　モルガーナの姿が遠ざかり、世界は私だけを運ぶ。

　その先に──すべてを解放させる真実があることを願って。

　もう、物語の語り部は存在しない。

　定められた運命を見聞きするのではなく、今度は、私自身が暴いていかなければならない。この先に広がる光景が、果たしてどんなものなのか分からないが、それが何であろうとも──

　この手に救えるものがあるのならば……

　あがき続けなければならない。




　さあ……

　扉を、開こう。

　これが、本当の、最後の扉だ。










　あとがき




　四巻をお手にとってくださった皆様、ありがとうございます。今回は、原作ゲームでいうところの「奪還」の章と七章がメインとなりました。恐らく心理的にも一番苦しくて暗い章になるんじゃないかなと思います。

　明るいところがまったくないので、せめて清涼剤になればと三兄弟のやり取りは原作より気持ち明るめにしてみました。ミシェルがやや饒舌じょうぜつです。……ジョルジュに対しては毒舌とも言えるかもしれない（笑）。ジョルジュは一貫して明るい振る舞いをしてくれるので、作者的には居てくれると助かるキャラナンバーワンに近いかもしれません。

　しかしこれで、三巻四巻と続いた物凄ものすごく重たい流れには区切りがつきました。いよいよラスト、魔女さんとの対峙たいじです。やっとファタモルガーナの館やかたが前向きになります。長かった！　呪のろわれた館をなんとかするために、主人公＆ヒロインには全力で頑張ってもらいたいと思います。

　そういえば今回のカラーピンナップはすごく面白おもしろい感じになっています。もうご覧になられましたでしょうか。魔女さんが少女時代の〝彼〟のほっぺたをむにむにしている構図（大変語弊ごへいがある）を二枚使って表現してもらいました。すごく素敵だなあと思うのですが、いかがでしょうか？　たくさん捲めくって見比べてみてくださいね。




　そして五月の話に少し戻りますが、ツクルノモリ様・HOBiRECORDS様からドラマＣＤ第二巻がついに刊行となりました。貿易商の男（鈴村すずむら健一けんいち様）、ポーリーン（豊崎とよさき愛生あき様）、ハビ（梶かじ裕貴ゆうき様）が新たに加わり、凄絶な悲劇の物語を演じていただいております。

　更に夏にはドラマＣＤ第三巻が出る予定です。メインキャラももちろん、ヤコポ（諏訪部すわべ順一じゅんいち様）、マリーア（堀江ほりえ由衣ゆい様）が新たに加わった形でお送りいたします。風景画の男も出てくるようで、かなりすごい配役らしいのですが、このあとがきを書いている時点では未発表なので黙っておこうと思います。きっと、この本が発売されている七月時点では情報が明記されていると思いますので、ドラマＣＤ特設サイトをご覧くださいませ。


http://www.toranoana.jp/info/dojin/fata_morgana/index.html






　それでは最後に謝辞を。

　担当編集のえむもと様、素敵な挿絵を描いてくださった靄太郎もやたろうさん、本作の販売に関わってくださった皆様、そしてお手に取ってくださった読者の方々、誠にありがとうございます。いよいよ次はラストになりますので、最後までお付き合いいただければ幸いです！
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　飼っている猫が手術沙汰になって大慌てになりました。

　それはともかく「ファタモルガーナの館」ドラマＣＤも発売中です！　二巻が五月に出まして、三巻も夏予定で進んでおります。よろしくお願いいたします。




イラスト

靄太郎（もやたろう）

　インディーゲームサークルNovectacleの作画担当。代表作はＰＣ版ファタモルガーナの館。２０１２年より、フリーイラストレーターとして活動開始。

　詳しくは［mystale.net］で！
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