
















































ファタモルガーナの館

─The house in Fata morgana─　あなたの原典に至る物語Ⅲ
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　一番目の扉は、兄妹きょうだい愛を超えたくるおしい恋慕の物語。

　二番目の扉は、人間性を失った血塗ちまみれの獣の物語。

　三番目の扉は、不信に苛さいなまれてすべてを失った男の物語。

　四番目の扉は、祈りと死が交差する儚はかなく美しい物語。

　そのすべてに、白い髪の娘が関かかわり続けた。

　なぜなら「あなた」は白い髪の娘だから。これは「あなた」の物語だから。




　──それで綺麗きれいに終わるはずだったのに。
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１　女中の崩壊






「──ジゼル。私たちの過去を、取り戻しにいこう」

　わたくしは一体、何を見ているのでしょう？

　わたくしが導き続けてきた人とは、一体、誰だれであったのでしょう？

　どうして主あるじの影が、わたくしの待ち続けた白い髪の娘ではなく……

　ミシェルの方なのでしょうか？

　闇やみに包まれた物見ものみの塔とうの最上階には、かつてのように、錆さびついた血の香りが漂っておりました。陰鬱いんうつな気配が纏まとわりつく中で、わたくしとその人は向かい合っているのです。ついに影を払い、真の姿を明らかにしたわたくしの想おもい人……。

　しかしその人は、わたくしの思い描く姿をしていなかった。

　わたくしは、この状況をどう言い表せば良いのか分かりませんでした。ただ、声を失っておりました。大波がわたくしの頭の中を丸ごと攫さらっていってしまったかのように、空洞が広がっているのです。何を言うべきか、何を疑問に思うべきか、何を感じるべきか。

　何も……何ひとつ出てこないのです。

「私はずっと、君は肝心なところではぐらかしてばかりだと思っていた。でも、違ったのだ。君はそもそも真相を──知らなかったのだろう」

　わたくしは、それに、反論が出来ませんでした。

　どうして口ごもってしまうのか、自分自身でも理解出来ません。

　わたくしはお伝えいたしました。中世の時代に起きた、儚く悲しい不幸の物語──それこそがすべての始まりだったのです。ですから、わたくしは真相を知っているのです。何せわたくしが、諸悪の根源たる魔女なのですから！

　なのに、なのに、どうしてでしょう。

　どうしてわたくしは、彼の言葉を噓うそだと退しりぞけられないのでしょう！

「ジゼル、どうか、この手を取って欲しい」

　彼が伸ばすのは、わたくしが導き続けてきた手です。この暗闇の館やかたで、放すまいとし続けた大切な手。しかしこの今、わたくしは、それを握ることが出来ません。

「ジゼル……」

　ああ、やめて、やめてください、何度も呼ばないで！

　その人は他でもないわたくしに向けて、その名を紡つむぐのです。黙り込んでしまったわたくしを案ずるような、あるいは不安がるような眼差まなざしを向けたまま、近づいてきます。

　しかし、しかし、しかしそれは、おかしいではありませんか！　わたくしは確かに見せました！　誰よりも無垢むくで美しい、純白の少女と……呪のろわれた青年の物語を！

　少女はそこで名乗りました。ジゼル……、と。

　なのに、わたくしが、ジゼルですって？

「ふふ……、何を仰おっしゃるかと思えば、おかしなことを！」

　あまりの出来事に、わたくしの思考は途絶とだえておりました。しかし、ようやく言葉を吐き出すことが出来ました。そうですわ、わたくしはもう、理解の及ばない出来事など慣なれきっていたはずです。なぜならこの館は人智じんちを超えた場所、奇妙なことなどひとつやふたつで収まりません。

　ですから考えるよりも先に言葉が生まれ、そして物語を紡ぎ続けてまいりました。たとえ混乱の渦中にあっても、高らかに告げるのは容易たやすいことでありましょう。それは、この今とて変わらないのです。

「どうしてあなたがここに入り込んでしまったのか皆目見当がつきませんが、そのことは差し置いても、あなたは大きな勘違いをしておられます。ジゼルというのは、何世紀もの時をただひとりのために消費し続けた、儚く、哀あわれで、美しい無垢むくの少女。それをわたくしに当てはめようとするのは、いくらなんでもおかしな話ですわ」

「君も、白い髪の娘と同じ時を待ち続けた」

　わたくしは笑いました。ずっと、そうしてきたように。

「ですから申し上げた通り、わたくしは魔女なのです。悪あしき魔女と神秘の少女を同列に語るなど！」

「違う。君は、魔女などではない」

「ああ、まったく、なんと頑固がんこで分からない人なのでしょう」

「それは、」青年の瞳ひとみが、悲哀ひあいに染まりました。「君の方じゃないか」

「どうして、自分のことを魔女だなどと言うんだ。どうしてそんな風に、変わってしまったんだ……」

　一体、この人は、どこまで間違いを犯せば気が済むのでしょう？　わたくしは最初から魔女であり、最初からこうでした。暖炉だんろの間でわたくしの主をお迎えした時から、わたくしはわたくし以外の何者でもありませんでした。わたくしは何も変わっておりません。

　どのような悲劇を目の当たりにしても、笑っていられる館やかたの女中。

　それが、魔女以外の何だというのです？

「ジゼル」

　違います。

「ジゼル、私たちの過去を、失わせたままにしないでくれ」

　過去などありません。

「思い出してくれ」

　なぜならば、わたくしは館の女中。

「ジゼル」

　そして、魔女なのです。

「ジゼル！」

　ああ。

　やめて。

　わたくしの心に、傷を作らないで。

　亀裂きれつを入れないで。

　どうか──

　その顔で、その声で、その名を呼ばないで！

「お願いだ、目を背そむけないでくれ！　今の君がこんな姿をしていても、君こそがジゼルだったんだ！」

　わたしのような浅はかな女を、ジゼルにしないで。

　ジゼルはもっと美しく、気高けだかく、綺麗な娘でなければならない。

　非業ひごうの死を遂とげた、純粋な青年と釣つり合うような存在でなければ、ならない。

　わたしをジゼルと呼ぶことは、すなわちジゼルを貶おとしめること。

　それは、許されるものではないわ。

「ここから、出ていってください」

　わたし……、いいえ、わたくしの声は、闇の世界に深く交まじわるように、いっそう冷たく響きました。

「あなたの望む存在は、残念ながらここにはおりません。ここにジゼルはいないのです。ええ、本当に、残念ね。ジゼルはあなたを求めていたし、あなたもジゼルを求めていた。けれどこうしてすれ違ってしまったのですから、わたくし、お二人を哀あわれに思いますわ」

　わたくしは微笑ほほえみました。ええ、わたくしはいつだって、笑っていられるのです。

「あなたは、ここにいても、何の役目も果たせぬのです。ですから、さあ」

　そうして長い使用人生活で得た流れるような仕草で、扉を指し示しました。彼は傷ついたような表情を浮かべましたが、そんなものは無駄むだです。そもそも、あなたに傷つく資格があるのでしょうか？

「出ていって」

　わたくしの言葉に、彼は、静かに目を伏せました。憂鬱ゆううつさが形になったような長い前髪が、端整たんせいな顔立ちを隠していきました。それは四番目の扉で見たミシェルの姿と似ていましたが、どこか決定的に違う部分もありました。ただ、それが何であるのか今のわたくしには分かりませんでしたし、分かる必要もありません。彼にはもう、二度と会うことはないでしょう。どれほど悲しもうとも、ここに彼の求める正解がない以上、わたくしは冷たく応じるしかありません。

　仕方ないのです。こうするしかないのです。

「君が、本当に、それを望むのならば」

　しかし、と告げて。彼は顔を上げました。わたくしの知る物語では、彼の瞳ひとみは常に世への憎しみに満ちておりました。厭世的えんせいてきに引き結ばれた口元も、よく覚えております。けれど、今、こうして私を見る彼の表情のすべては──物語から逸脱いつだつしたものでした。

　揺らがぬ意志を持つ、強い色彩の、眼差し。

　人形ではない、人間の眼差し。

「……しかし、君の意志がそうであるとは、信じたくないんだ。それなら一体、私がとこしえの闇の底で聞き続けた呼び声は、何だったというんだ！」

　そんなもの、わたくしが知るわけがありません。

　わたくしは、誰も、呼んでなど……。

　誰も、欲してなど……。

「私は何度でも君をジゼルと呼ぼう。君がその記憶を取り戻すまで。そして取り戻しても尚なお、私の存在が不要だというのならば……その時こそ、私は君の前から消え去ろう」

　わたくしは辟易へきえきいたしました。どうしてここまで、わたくしに固執するのでしょう！　ああ、いっそ、願いをかけてしまいましょうか。呪われた館は常に願いを叶かなえ続けてまいりました。ですからわたくしが、この人の存在を消したいと願えば、それは叶うはずなのです。

　この人を、永劫えいごうに。亡なき存在として。

　そうしてしまいましょう。

　消し去ってしまいましょう。

　そしてもう一度やり直しましょう。

　今度こそ、白い髪の少女が……。

　……どうして。

　どうして？

　どうして、わたくしは、震えているのでしょうか。

　どうして、視界がぼやけて、歪ゆがんでいくのでしょうか。

　これではまるで、わたくしが、泣いて──

「言葉が意味を成さないのならば、もう一度、過去を開くしかない」

　わたくしの狼狽ろうばいを見て、彼が、手を伸ばしました。

「君が今までしてきたように、今度は私が、扉を開くんだ。きっと、出来るはずだから。ここに君と私の記憶が漂っているのならば──それは現れるはずなんだ」

　そうして強引ともいえる力で、わたくしの手を摑つかんだのです。

「やめてください！」

　──ねえ、ミシェル。

「わたくしの手を、」

　──わたしの手を、

「放してください！」

　──放さないで。

　その瞬間、わたくしは足場を失いました。唐突に現れた暗闇の穴は、さながら獣けものの口に飲み込まれるかのようで、わたくしは心底怯おびえました。……いいえ、いいえ、本当は違うのです。わたくしは獣を目の前にしようが血に濡ぬれた剣を目の前にしようが、恐れなど抱きませんでした。死体の山も、腐臭ふしゅうも、拭ぬぐい去れない血痕けっこんも、わたくしの心に罅ひびなど入れなかったのですから。

　真にわたくしを怯えさせるのは……

　わたしの心なのです。

「行こう、ジゼル」

　闇の中で、光が強烈に閃ひらめき、そして消えていきました。かすかな記憶たちを乗せて。わたしを見離す冷たい眼差しが、やがて温ぬくもりを帯びていき、何もかもを諦あきらめていた唇が、やがて熱を持っていく。その記憶に触れた瞬間、わたしの心に言い表せない感情が芽生めばえました。もはや幻想と思えるほどの愛いとしさが、わたしの止まったはずの心臓を貫いていき──

　そして、わたしと彼は、過去の景色けしきの中へと溶けていきました。




　完全に意識が消え去る前、ある声を思い出しました。

　妖艶ようえんでありながらもあどけない少女の声が、諭さとすように囁ささやくのです。

『あなたに本当の物語を教えてあげる』

　ジゼルは透明で無垢な娘でなければならないんです。

　もしもわたしがジゼルなのだとしたら……

　こんな物語、ちっとも、素敵じゃないわ。
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２　本当のジゼル






　最初に感じたのは、ああ、寒いな、という感覚だった。

　何度目かのまどろみの末に、わたしの意識ははっきりと浮上していった。申し訳程度に立て付けた窓は、馬車の揺れに合わせてがたがたと音を鳴らし、勝手に開閉を繰り返す。手で押さえてやらないと窓としての機能を果たさないくらいで、最初こそどうにかしてやろうと奮闘したものだけど、もう諦めてしまった。

　そんな壊れかけの窓から、薄もやのように白い霧が入り込んでいる。冬の寒さはいっそう厳しくなり、ため息までも白く濁にごり、霧と同化していく。穴だらけになった襤褸ぼろのマントの前を合わせて、せめてもの暖を取りながら窓の外を窺うかがった。

　まだ森の中を走っている。

　……いつから、こんな景色のままだったっけ？

　数日前には森に入った記憶があるけれど、そこから先は同じ光景の繰り返しで、もう自分がどこにいるのかも予想がつかない。更に追い打ちのように霧がかかってくるものだから、自然物で出来上がった迷宮、あるいは異世界へと迷い込んだかのような心細さに襲われる。

　無駄だと思いながらも、窓から顔を出して、馬を駆る御者ぎょしゃに声をかけた。

「あの！　まだ、つかないんでしょうか……！」

　わたしの声は、自分で想像していたよりもずっと弱々しかった。水も食料も十分にもらっていない。もはや空腹よりも胃の痛みを覚えるくらいで、喉のども張り付いたかのように苦しかった。

「あの……！」

　それでも声を張り上げる。二度目の問いかけで、億劫おっくうそうに御者が振り返る。

「気安く話しかけるなと言っただろう」

　思った通り、御者の声は厳きびしいものだった。

「で、でも、もうずっと同じ景色ばっかりで、本当に近づいているのかどうか……」

「嫌ならここで降りてもらったって構わないんだ。あんたをちゃんと『あの屋敷』に届けたって報告さえすれば、俺おれの仕事はお終しまいなんだからな。あそこの主人は顚末てんまつまで見届けねえ」

「い、いやというわけじゃ、ないんです」

「だったら黙ってろ、罪人め」

　唇を嚙かんで、ため息も嘆なげきも怒りも悲しみも、すべて飲み込んだ。顔を引っ込めてマントの下で腕をさする。こんなに寒気を感じるのは、きっと、心も冷たくなっているからだろう。

『あの屋敷』は今までの場所よりずっとマシなはず──。根拠のない願望を胸に抱き続けてきたけれど、そろそろ、それすらも砕くだかれそうだった。そもそも本当に、わたしは『あの屋敷』に運ばれるのだろうか？　そう言われているだけで、最終的に放ほうり出されるのは、人も寄り付かない森の最奥なのではないだろうか──。

（だめだわ、ジゼル。もう悪いことは考えないって、決めたじゃない）

　心を奮い立たせて、無理やりにでも笑う。

　笑っていれば、心なんて後からついてくるはず。

　わたしの取り柄なんて、笑顔くらいなんだから。

　どんな時でも、笑っていないと……。




　◇◇◇




　わたしの名前はジゼル。首都に店を構える、小さな商店の娘だ。いや、正確には商店の娘だった……か。

　わたしは今、罪人として辺境の館へと送られていた。

　こんな時にふと思い出すのは、姉と買い出しに出かけた時の大通りの光景だった。汚れた手枷てかせを嵌はめられて役人に引きずられる骨と皮ばかりの男を見て、幼おさないわたしは姉に問いかけた。

『ねえおねえちゃん、あの人はどうしてしまったの？』

　姉はわたしに、じっくりと言い聞かせた。

『あの人は罪人よ。これから処刑されてしまうの』

『ざいにん？』

『罪人というのはね、とても悪いことをしてしまった人よ。悪いことをしてしまうと、あんな風に痛い目を見てしまうの。だから、良いことだけをしていましょう。大丈夫よジゼル。わたし達には遠い世界の出来事なのだから。悪いことさえしなければ、大丈夫……』

　姉は善良な人だった。

　善良という言葉が指し示すものが、〝悪いことをしない〟というだけならば、わたしだってきっと、そのはずだった。わたしは天使や聖人とは程遠いただの人間で、そりゃみっともなく怒ったり喚わめいたりする時だってたくさんあったけれど、少なくとも──役人に引きずられるようなことはしなかった。つまり殺人とか、窃盗せっとうとか、詐欺さぎとか。だってあの幼い時以来、罪人になるのが怖くて仕方なくて、姉の言いつけをきちんと守り続けていたのだから。

　でも、わたしは罪人になってしまった。

　わたしは今、真実を理解している。いや、理解してしまったと言う方が正しい。悪人というのは物の見方でしかない。そして悪というのは錬金術のように無からも作り出せるもので、糾弾きゅうだんする人間に力があれば簡単に生まれていく。だからどんな人間だって、罪人になり得るのだ。もしかしたら、あの時見た骨と皮だけの哀あわれな罪人も、罪など背負せおっていなかったのかもしれない……。

（わたしは街中を引き摺ずられないだけ、ずいぶんと良いわ）

　そう、だから、わたしは無実なのだ。

　けれど、その事実に頷うなずいてくれる人がいない限り、わたしは罪人であり続ける。わたしの否定など届きはしないし、それどころか、噓吐うそつきの烙印らくいんまで押されてしまう。残念ながら世界はそう出来ている。もう、世界は正しいのだと純粋に信じていた子供の時代には、戻れない。

　昔は、清く正しく生きていれば、どのような理不尽な出来事も神さまが正してくれると信じていた。でも、世の中は理不尽で溢あふれかえっているので、神さまも手一杯なんだろう。

　仕方ない。仕方ない。仕方ない。

　わたしは何度も繰り返す。

　こうなってしまったからには、仕方ない。




　◇◇◇




「このお屋敷が……」

　あれからしばらく馬車に揺られ、そろそろ日も沈もうかという時だった。御者の不機嫌そうな「降りろ」の一言があり、わたしはようやく目当ての館と対面していた。

　幸運にも──と言って良いのか分からないけれど。森の最奥で放り捨てられることもなく、御者は律儀りちぎに仕事をこなした。

　鬱蒼うっそうと茂しげる森の奥から、忽然こつぜんと現れたような印象の古ぼけた館。外壁には蔦つたが伝い、あまり手も加えられていないのか煉瓦れんがの一部が剝はがれ落ちている。前もって情報を仕入れていなければ、廃墟はいきょだと思ってしまっただろう。それくらい、寂さびしげな外観だった。

「ああ、そうだ、忘れるところだった。手紙を返してくれ」

「え？　手紙？」

「渡して読ませただろう。まさか無くしたとは言わないだろうな」

　わたしは首をぶんぶんと横に振った。無くしていないし、もちろん、忘れたわけでもない。でも、返さなければならないほどのものなのかな？　疑問には思ったけれど、質問したら暴言が返ってくるに決まっているので、素直に応じることにした。

　その手紙には、わたしより先に、この館に送られてしまったもうひとりの罪人の情報がわずかに書かれていた。……いや、罪人とは言ってみたけれど、実際にそう書かれていたわけじゃない。けれどわたしがこうして僻地へきち送りにされた場所なのだから、事情は違えど似たようなものなんじゃないかって、そう思っただけ。

　荷物袋から羊皮紙ようひしを取り出して、御者に差し出す。手紙を受け取るくらい普通にしてくれたら良いのに、まるでわたしが泥棒どろぼうをしていたかのような振る舞いで、彼は手紙をひったくっていった。

　そして忌々いまいましいものを見るような眼差まなざしで、

「せいぜい悪魔に食われてしまわないよう、頑張がんばるんだな」

　とだけ言い残し、森の向こうへと消えた。

　後に残されるのは、耳が痛いほどの静寂せいじゃく。まるで生き物の気配すら消え去ったかのように、ひたすらに静まり返っている。風の音もなければ、それによって奏かなでられる梢こずえの囁ささやきもない。本当にここは、現世なのだろうか？

　頭を振って、冷静になろうとする。

「もう他に道はないのだから、進まなきゃだめだわ。ねえ、ジゼル、あなたそろそろ、現実を受け入れなきゃ。認めなきゃいけないの。認めて、そして、すべてをやり直すんだから」

　念じるように呟つぶやいて、言い聞かせる。傍はたから見たら怪しい人みたいに見えるかもしれないけれど、今はわたしの独ひとり言ごとを咎とがめる人もいない。

　意を決して館へと近づき、そして、玄関の大扉と向かい合う。深呼吸を一度。[image: 拳]こぶしを持ち上げ、どん、どん、どん、と力を込めて叩たたく。


「…………」



　反応はなかった。もう一度強めにノックをしてみたり、ごめんくださいと声を張り上げてみたけれど、誰だれも出てこない。……まさか、無人？　でも、それならあの手紙は一体？　先客を仄ほのめかすような文面は何だったというの？　もし誰もいないのだとしたら、この扉は開いてくれるの？　帰り道も分からない森の奥で、たったひとりで夜を明かすのは、あまりにも恐ろしい……。

　不安に駆られながら、扉に体重をかける。鍵かぎや閂かんぬきはかけられていなかったようで、重々しい音をたてながら開いていく。そこまでは良かったのだけれど──わたしの恐怖は館の内部が現れていくにつれ、増していった。

「えっ……!?」

　夜の闇やみよりなお昏くらい、深淵しんえんが広がっている。

　暗い。いいや、暗いというよりも、黒い。室内に入り込むというよりも、無の世界に飲み込まれていくような感覚。

　室内には何の灯あかりも無かった。それどころか、窓から入り込むはずの自然光すら存在しない。つまり、完全に遮光されているのだ。きっと……意図的に。

　異常だ、と思った。

　逃げ出した方が良いのかもしれない。まだ何も確かめていないのに、真っ先にそんなことを考えていた。外で夜を明かすのはあまりにも恐ろしいと思ったばかりなのに。

　せいぜい悪魔に食われてしまわないよう、頑張るんだな──。

　御者の声が蘇よみがえり、わたしは固まった。まさか館に住んでいるのは悪魔の類たぐい？　冗談……そんなの止やめてよ。

　しかし逃げるという行動を取る前に、支えを失った扉がひとりでに閉じてしまう。

　わたしには、それが「進め」と言っているように思えた。

　進め、自分の運命を変えるために。

　神さまが手一杯であるのならば、自分で切り開くしかない。

　そして、もしも先客が同じく罪のない罪人であるのなら……。

　分かりあえることも、あるはずだから。

「だ、大丈夫。怖がることなんて何ひとつないわ。行こう……！」

　わたしは自らにそう言い聞かせ、暗闇の中を進んでいった。

「誰か！　誰かいませんか！」

　壁を手探りで進みながら、大声を張り上げる。自分の声だけがむなしく響き、闇に飲み込まれていく。あるいは大声だと自分で思っているだけで、それだけの力がわたしの喉のどにはもう無いのかもしれない。とにかく確かな事実は、わたしの声に反応してくれる生き物がいないということだった。

　暗闇にも少しずつ目が慣れていく。最初は完全な闇であると思い込んでいたけれど、窓の隙間すきまからほんのうっすらと光が入り込んでいることに気づいた。それは墨すみに一滴垂らした真水のような弱弱しさだったけれど、あるとないとでは話が違う。

　どうやら、それぞれの窓は鎧戸よろいどできっちりと閉ざされているか、あるいは、板が打ちつけられているようだ。試しに開いてみようとしたけれど、鎧戸の方は錆さびついていてびくともしないし、板は釘くぎ抜きがなければどうにもならない。つまり、今のわたしではどうしようも出来ないということだった。

　そんな状態でも、少しずつ、慎重に、館の内部を探っていく。いくらかした頃ころ、他の部屋とは様相が異なる両開きの扉を見つけた。向こう側は広間だろうか。どうせ奥も似たような闇が広がっているのだろうと、覚悟して開いた時──ひらりと何かが輝いた。


「…………？」



　光──のようなものを見たのは、ほんの一瞬だった。だから見間違いかとも思ったのだけれど、わたしは吸い寄せられるように広間の奥へと進んでいた。ゆっくりと闇の向こう側に手を伸ばす。ふわ、と柔らかいものが腕を包み込む。触れたのは、少なくとも冷たい壁面ではなかった。

（布？　どうしてこんなところに？）

　おそらくは垂れ幕カーテンだろう。何のためにそれがあるのか──を考える前に、わたしの両手は動いていた。

　その瞬間、さあっと、色彩が入り込んだ。

　息が、止まってしまうかと思った。

　闇を切り裂く、一筋の光。

　こんなに美しいものを、初めて見たような気がした。

「きれい」

　考えるより先に、言葉が生まれていた。まるで小さな子供みたいに。他の言い回しを忘れてしまったかのような、生まれたての言葉。

　美しい天使がいた。

　片手に剣を持ち、片手に天秤てんびんを持つ、魂の重さを量はかると言われる大天使ミカエル──その人を形作るステンドグラスが、視界一杯に広がっていた。

　より豪華でより精巧なものならば、わたしが身を追われることとなった首都の教会にいくらでもあるのだろう。あそこの教会は権威ばかりを誇示するので、やたら豪華なのだ。しかしここに存在する静寂の大天使は、今のわたしには何より尊とうといものに見えた。

　ゆるく息を吐く。自然と頰ほおが緩ゆるむ。

「もう、どうしてこんなに素敵なものを、布なんかで隠してしまったのかしら。光を取り入れれば、もっと素敵に──」

　けれど、わたしの浮上しかけた気持ちは、次の瞬間には凍こおり付いていた。

「垂れ幕カーテンに触らないでください」

　突然の、声。

　抑揚のない、亡霊めいた口調。

　息を止めて、ぎくりとして振り返る、ずっと人の気配などなかったくせに、そこには、見知らぬ男が立っていたのだ。彼の手には燭台しょくだいがあったが、ろうそくの弱い光源では容貌ようぼうも判然としない。闇の中でぼんやりと浮かび上がる姿は、何もかもが曖昧あいまいだった。

　だから、たとえ彼が、人ならざる存在であったとしても。

　わたしには、判断がつかなかっただろう。




　◇◇◇




　──そう、これが、私と彼女の本当の出会いだ。

　四番目の扉と似通にかよっていても、その本質はまるで違う。

　彼女は神に縋すがるのではなく、自らを信じた。

　聖女でも魔女でもなく。謂いわれのない罪を背負うこととなった、ひとりの女。

　本当であれば街の軒先のきさきで笑顔を振りまいているはずだった、平穏で、明るい女。

　それが、ジゼルの正体。

　そして、館やかたの女中の正体。

　彼女が抱えたものは、人間の持つ生々しい傷痕きずあとだ。

　しかしその時の不信と厭世えんせいに満ちた私は、彼女の持つ傷など見えていなかった。

　それどころか、彼女が害をもたらす人物だと信じて疑わなかった。

　私たちの本当の出会いは、安寧あんねいの地ではなく……

　互いの腹を探るような、茨いばらの上であったのだ。




　◇◇◇




　ステンドグラスの前で振り返ったのは、見知らぬ女だった。垂れ幕カーテンが開かれており、かつステンドグラスからの光を真下で浴びていたおかげで、彼女の容姿はいくらかはっきりと見て取れた。

　動揺と驚愕きょうがくに見開かれる大きな瞳ひとみは、翡翠ひすいの色をしている。髪は濡ぬれ烏がらすのように漆黒しっこくであり、闇の色に近い。背はすらりと高かったが、女らしい丸みを帯びた身体からだつきをしていた。

　……まさか女が単独で入り込むとは、予想もしていなかった。恐れて誰も入り込まないような屋敷ゆえに、玄関の閂は外したままだったのだ。ステンドグラスに見惚みほれていたくらいだから物取りの類ではあるまい。風貌から察するに、迷い人あたりだろうか。

「あ、あの、すみません！　勝手に入っちゃって！　で、でも、お声はちゃんとかけたんですよ……？」

　彼女がおずおずと語りかける。……迷い人だろうが何だろうが、私の答えはひとつだ。情けなどかけるつもりはない。

「出ていきなさい」

「え……」

「何も恵むつもりはない。出ていけと、言っている」

　私の声は、ずいぶんと冷たく響いた。彼女は言葉に窮きゅうしたように狼狽ろうばいを見せたが、慌てて食い下がる。

「ち、違うんです！　わたし物乞ものごいとかそういうんじゃなくて、えっと、あの、迷ったわけでもなくて。このお屋敷に送られてきたんですけど……」

「……送られてきた？」

「あの、あ、あなたはボランジェ家の末の方……ですよね？」

　動揺も狼狽も、今度は私の番だった。長い孤独の生活が私から表情を奪っていたが、久方ぶりに感情が滲にじみ出す。

「何故なぜ、」声が、掠かすれるかと思った。「それを」

　端的に過ぎる私の問いかけに、彼女は続きを待とうとした。やがて沈黙だけが流れると、慌てたように「ああ！」と切り出す。

「手紙……は、なくなっちゃったんだった。ええとですね、わたし、あなたのご実家から、あなたのお世話をするように……つまり使用人として送り出された者なんです」

　……なんだって？

　あの家が？　使用人を、送ってきた──だって？

　馬鹿ばかな。そんな、あり得ない。何の意図があって？

　……一体、誰が、何の目論見もくろみで？

　私の混乱は増す一方だった。だが、問おうにも言葉が出てこない。長らく生身の人間と接してこなかったおかげで、会話の術すべを忘れてしまっていた。押し寄せる疑問と不気味な感覚に、思考が絡からめ取られていく。

　何より、問うにしたって言葉を選ばなければならない。

　必然的に、それは私の事情に繫つながる事柄なのだから。

「でも、よかった」

　疑問を口にする前に、彼女が先に沈黙を破ってしまう。ふわりと、柔らかい笑顔。

「誰もいないのかと思って、すごく心配しちゃいました。あなたがいてくれてほっとしました。これからよろしくお願いします！　えっと、お名前はなんてお呼びすれば……？」

　私の名前も知らないのに、この屋敷に送られてきたのか？　お前は何者なんだ？　それ以前に、よろしくお願いしますとは何なんだ。勝手に話を進めないでくれ。

「使用人など、欲していない。……出ていけ」

　質問も何もかも捨てて、私が吐き出したのは明確な拒絶だった。無意識に、一番楽な方法に逃げてしまったのだ。一度は笑った彼女だったが、その微笑も凍り付いたようだった。

「ま、待ってください！　あなたに拒絶されたら、わたし、どうしていいか！」

「実家にでも何でも、戻るといい。私はずっとひとりで生きてきたんだ。今更、使用人など」

　彼女が、身を乗り出すように一歩、近づく。そして縋る表情で詰め寄った。私は反射的に後ずさりかけていたが、すんでのところで堪こらえる。

「お願いです、追い出さないでください！　わたし、もう、帰る場所も行く場所もないんです！」

　帰る場所も行く場所もない？　それなのに使用人として送られてきた？　自分が何を言っているのか、理解しているのか？　それは──、

　自分自身にいわくがついているのだと、主張しているようなものじゃないか。

「何を、したんだ」

「え？」

　呼吸を整える。今更言葉遣いに気を遣う必要もないはずだったが、彼女が私を名家ボランジェの末子として扱うのならば、それなりの態度を取らねばならない。

「……貴女あなたは、私の生まれであるボランジェの家で、何をしたのですか」

「なに、って……」

「何もしなければ、こんな僻地へきちに送られはしまい。何をやらかしたのだと聞いているのです」

　問いかけの後、彼女はへらりと笑った。……私が分からないとでも思うのだろうか。それは、取り繕つくろった偽物にせものの笑みだ。

「そんな……、あなたが思うようなことは何も。ただちょっと、ヘマをしてしまったのは事実ですけれど……」

「ヘマ？」

「本当に些細ささいなことなんです。お皿を割っちゃったとか、そういうくらいの」

　そんなヘマなら口に出来るだろう、と言及しかけた瞬間、彼女の声が被かぶさる。まるで無理やり言いくるめようとするかのように。

「わたし、料理も掃除もなんだって出来ますし、ご迷惑になるようなことはしません。だから、置いてもらえませんか……？」


「…………」



「お願いです」

　私は目を細めて、彼女を眺めた。観察、と言っても正しいくらい、不躾ぶしつけに。

「……この館が何と呼ばれているか知りながら、そう願うのですか」

　突然、話題の矛先ほこさきが変わったことで、一瞬だけ彼女が呆ほうけた顔をする。しかし質問の内容は心得ていたようで、何とも言い難い複雑な表情を浮かべながらも、微笑──いや、苦笑を象かたどる。

「魔女の棲すむ、呪のろわれた館──という話ですか」

　浅く頷うなずく。

　この屋敷には、いわくつきの噂うわさがある。かつてこの地で処刑となった魔女が、憎しみを抱いて館に棲すみつき、近づいた者に災わざわいをもたらすという……。それを与太話よたばなしであると一蹴いっしゅうすることは出来ない。事実この地の人間はいまだに伝説を信じ、館に近づくのを恐れているのだから。

　恐れる人間がいる限り、魔女もまた存在し続ける。そういうものだ。

「大丈夫です。わたし、そういうの信じてませんから！　何より、あなたはこうして、普通に生活されているじゃないですか」

　普通に生活、とは。まったく、ずいぶんと範囲の広すぎる常識を持っているようだ。暗闇くらやみの館でひとりで生活することの、どこが普通だというのか。……もちろん、彼女はそういうことにしたいだけなのだろう。この場に漂うすべての異常性を取り払って、自分が「館に残りたい」と主張することの正常さを、こじつけようとしている。そんなに固執するとは、何か目的でもあるというのだろうか。

　……まあ、いい。

　気が変わった。そこまで言うなら、泳がせてみようじゃないか。

　そしてお前が何をしようとしているのか、暴あばいてやろう。

　今までが憂鬱ゆううつで何もない退屈な日々だったことは確かだ。それに刺激を与えるくらい、やってもいい。もちろんそれは、好意的に彼女を受け入れるという意味ではないけれど。

「勝手にしなさい」

　投げやりに言葉を残すと、背を向けた。慌てたような声が、後ろからかかる。

「あ、ありがとうございます！　よろしくお願いします、旦那だんなさま」

　旦那さま、か。初めて向けられた呼称に、居心地いごこちの悪さを覚える。しかし名を呼ばせるつもりもなかった。第一、勝手にしろとは言ったが、よろしくするとは言っていない。

　扉が閉まる寸前、物言わぬ私に対して、再び声がかかる。

「わたし、ジゼルです！　あの、ぜひお名前を」

　何度も名前を聞く気だろうか。……なんて煩わずらわしい。

　私は吐き捨てるように言った。

「ミシェル。……でも、名は呼ばないように」

　……実際、この名は捨て去りたいものだった。

　大天使から貰もらった名など、皮肉にも程がある。





３　茨の関係






　屋敷に残る了承は得られたけれど、果たしてこれで正解だったのだろうかと不安ばかりが募ってしまう。もちろん一度決めたことは曲げるつもりがなかったし、ミシェルともきちんと打ち解けることが出来たら、ここの生活だって劇的に変化するに違いない。……と、思う。そう、信じたい。そうであって欲しい。神さま天使さまマリアさまお願いします。

　あれから一週間ほど経たっていたけれど、ミシェルとわたしの間にこれといった会話は、まだなかった。

　ミシェルは不思議な気配を漂ただよわす青年だった。生きた雰囲気がないというか、覇気はきがなく亡霊ぼうれい染じみているというか。容姿もまだはっきりとは確認出来ていないのだけれど、分かる範囲で言うと、世捨て人だとか隠者みたいな感じだった。

　伸ばしっぱなしなのか髪は非常に長く、その色はまだ若いはずなのに老人のように薄い。背は高いけれど、細身であるおかげで、威圧感よりも儚はかなさを感じさせる。それから声には抑揚よくようがなく、表情共に無感情……。

（ううう。特徴を思い出せば思い出すほど、仲良くなれるのかどうか心配になってきたわ。実はあの人こそ館に住み着いた亡霊──あるいは魔女の手先、とかなんとか言われても納得しそうだもの）

　雑談や世間話には一切応じてくれない。生活に必要最低限のこと──たとえば食用品の備蓄についてや、唯一の光源たるろうそくを始め、日用品の場所など、聞けば何とか答えてくれる程度で、彼自身についてはほとんど分からないまま。身の回りの世話を申し出ても「必要ない」と切り捨てられてしまうし、使用人として何か仕事を命じられることもなかった。

　珍しく向こうから声をかけられたかと思えば、「余計なことはしないように」の一言。つまり窓を開けようとしたり、彼の部屋に近づこうとしたら、拒絶されてしまった……だけ。

　先が思いやられる共同生活だけど……。

（でも、前よりはマシのはず。うん、ずっと良い状況だわ）

　わたしはそう言い聞かせて、自分を鼓舞していた。ミシェルは良く分からない人だけれど、少なくとも、現時点で悪い人だと断言するほどじゃない。良い人……でもないかもしれないけど。とにかく、すべてはこれからだ。

　特に要求されていたわけじゃないけれど、館の探索がてら、今日きょうは清掃をすることにする。そういえば、色々な意味で気になる部屋があったのだ。一階の突き当たり──裏口からほどない部屋で、初日に見つけて扉を開いてみたらあまりのカビ臭くささにびっくりしてしまった。入るなと言われている部屋じゃないし、あんなにひどい臭いが立ち込めたままじゃ、病気の巣窟そうくつになっちゃいそう。手をつけるなら、まずはここからが良いだろう。

　ろうそくの弱々しい灯火ともしびと掃除道具を抱えて、覚悟して扉を押し開く。案の定ぶわりと漂うカビ臭さ、そして歩くごとに舞い散るような埃ほこり。もしも陽射ひざしが入って部屋中を見渡すことが出来れば、見たくもないものがうじゃうじゃと湧わいて出てくるんだろうなと思う。

　換気したいなぁ……。

　思いっきり光を入れて、大掃除したいなぁ……。

　そんな願望をぐっと堪える。だって、それをやったら怒られてしまうから。せめてもの風通しとして扉は開け放したまま、ろうそくを掲げて周囲を見渡す。

「わっ……！」

　思わず感嘆の声が漏れてしまう。

　この部屋は──書庫だ。わたしをぐるりと囲むのは、本の棚。独特の臭いは、密集する紙の束たばから発せられていたのだ。

「はー、やっぱり貴族のご子息ともなれば、立派なものを抱えているのねー……」

　気の抜けた声が出てしまって、「あはは」と自分で笑ってしまう。本は貴重品だ。一冊作り上げるにしたって、多くの人の手がかかっている。物によっては、貴金属よりも価値を見せるだろう。庶民がおいそれと手を出せる代物しろものではなかった。

「うーん。でも、もったいないわ。あの人、自分の財産には無頓着むとんちゃくなのかしら。……財産どころか、自分自身にも無頓着そうだけれど」

　背表紙を撫なでると、分厚ぶあつく積もった埃が、ざらりと指の腹にまとわりつく。苦笑いが漏れるのも仕方がない。

「せっかくの蔵書を、手入れもなしに傷いたませるのはかわいそうだわ。……よし、そうと決まれば！」

　ぐっと[image: 拳]こぶしを握りしめて、気合を入れる。これだけの本を綺麗きれいにするのは大変だろうけど、やり甲斐がいもありそうだ。それに、綺麗に出来たら、あの人も少しは喜んでくれるんじゃないかしら？　わたしの顔は自然と綻ほころんでいた。

　──そんな一抹いちまつの期待は、開始直後に砕かれることになる。




　◇◇◇




　自室で筆を執とっていると、隣の部屋から突然騒々そうぞうしい物音が聞こえた。何かが連続して落下するような音、そして女の悲鳴。


「…………」



　隣は書庫だ。何が起きたのか想像するまでもなく、私は深いため息をついた。『無視をすれば良いのに』──頭の奥からそんな囁ささやき声が聞こえてきたが、気づけば私は立ち上がっていた。様子を見に行きたかったのか、あるいは文句のひとつでも言いに行きたかったのか自分でも定かではないが、どうにも自分以外の生身の人間がいるというのは想像以上に気に障さわるものである。

　……いや、タイプにも依よるのだろう。彼女が物静かで大人しい性質なら、こうは苛立いらだつまい。

「何をしているのですか」

　書庫の扉は開け放たれたままだったので、中に入るや否いなや、開口一番に告げる。先日屋敷に訪れたばかりの謎なぞの女──ジゼルは、大量の本に埋もれて尻餅しりもちをついていた。大体そんなところだろうとは思っていたが、予想以上の惨状に二度目の深いため息が漏れる。

「あ、ああっ！　ええとですね、すみません、掃除をしようとしたんですけど、一冊引っ張ったらばらばら～って一気に落ちてきちゃって……！」

　頼りない光源の中、せわしなく女の口元が動く。そんなに大きな声で話さなくても十分聞こえている。私は眉まゆを寄せた。

「掃除なんて頼んでいません」

　言外に「余計なことをするな」という皮肉をたっぷりと込めて言う。

「そ、それはそうなんですけど！　でも、せっかくこんなに本があるんですもの、悪くさせてしまったらもったいないですって。本たちもかわいそうですし！」

「それは、」お前の勝手な考えだろう。と、吐き捨てそうになるのを堪える。おかげで無意味な沈黙が生まれてしまう。口を噤つぐんでしまった私を、ジゼルが不思議そうに見上げている。「それは」の続きを待っていたのだ。……出会った初日も、こんな風に間が生まれていた気がする。

　続きが無い、と察したか、彼女がはっとした顔を浮かべる。そして笑顔を取り繕って「ええと」と戸惑った後──、突拍子とっぴょうしもない提案をし始めた。

「旦那さま！　良かったら、今度、一緒に本を読みましょうよ！」

「……ハァ？」

　自分でも驚く程、素直に嫌そうな声が出た。

　しかし彼女は気にしていない様子で続けた。

「せっかくたくさんの本があるんですもの、有効活用しないと！　これだけあったら、何冊か傑作に出会うかもしれないわ！」

「あり得ない」

「え、そうでしょうか？　一冊くらいはあると思うんですよ、きっと。もちろん物語の趣味もお互い別でしょうから、共通の傑作っていうのは難しいかもですけど──」

「違う、そちらではない。私と貴女あなたが一緒に本を読むなどという、その行為が」

「あっ……、そ、そうですよね！　わたしは使用人ですし、あなたは旦那さまですし……。すみません、わたしったら差し出がましいことを」

　違う。そういう話でもない。いや、それもそうだが、根本的に間違っているのだ。
















　私が貴族だろうが何だろうが、他人と並んで読書を楽しむような人間ではないと、分からないのか。第一、余計なことはするなと、私に関かかわるなと、もう告げてあるはずだ。

　彼女は馬鹿ばかなのか。それとも覚えが悪いのか。

「……でも」彼女の翡翠ひすいの瞳ひとみが、優しく細められる。ぞっとする。その、他人を気遣うような色合いが。「もし気が向いたら、そうしませんか？」

　──そうか。彼女は馬鹿でも覚えが悪いのでもない。敢あえて、それを主張しているのだ。その意図に気づいた瞬間、背筋が冷たくなった。翡翠の目は、こう告げている。〝仲良くなりましょう〟──と。

　これは、人と交わり、言葉を交わし、感情を通わせることが善であると信じ切っている人間の目だ。価値観の異なる人間の声だ。そして、それを、押し付けようとする人間の顔だ。

　彼女は良かれと思ってやっている。私のためだと思って言っている。

　何という、厄介やっかいな、人間なのだろう。

「絶対に、気など、向きはしない」

　私は唾棄だきするように告げた。

「でも」

「自分の立場をわきまえろ」

　冷酷に主人面づらして告げると、彼女はとたんに萎縮いしゅくして「す、すみません」と小さく詫わびた。使用人というより、叱しかられた子供のようだった。強制的に言うことを聞かせるには、結局、立場の違いを利用するしかない。卑怯ひきょうだとは思うが、遠慮をする必要もなかった。

「とにかく、書庫の掃除など必要ない。本が傷もうがどうなろうが、どうでも良いのだから」

「どうでも良いって……、旦那さまが揃そろえた本ではないんですか？」

「違う、これは……」

　言わなくても良いことを言いかけてしまう。私は途中で口を噤んだ。しかし彼女は、そんな私の思いまで汲くみ取るつもりは無いらしい。むしろ興味を引いてしまったようで、「これは？」とオウム返しに問いかけてくる。今度ばかりは、沈黙のまま流れていかなかった。

　三度目のため息をついて、仕方なく告げる。

「……月に一度、あの家から送られてくる。それを、並べているだけです」

「月に、一度って……」

　彼女は顔を上げて、ぐるりと周囲を見渡した。ぽかんと半分開いたままの口元が、何とも間抜けだった。

「百冊以上は、あると、思うんですけど……？」

「あるでしょう、恐らく」

「それって、つまり、このお屋敷に十年近く……」

　それ以上は答える義理もない。私は浅く頷いた。

　彼女の翡翠の瞳が、私をじっと見つめている。すとんと表情が抜け落ちた顔をしていた。気味が悪いと感じているのなら、逆に好都合だと──

「そ、そんな、ひどいです！」

　──思ったのだが、ジゼルが抱いた感想は、私の厭いとう種類のものだった。

「こんな僻地へきちに十年も流してしまうなんて！　そんなの、旦那さまがかわいそうです！　だってあなたは、ボランジェ家の血筋を引いたご子息なんでしょう!?」

　私が、かわいそう、だって？

　やめろ。そんな、同情や憐あわれみを私に向けるな。

「お前に、私の何が分かると言うんだ」

「何もわかりません！　でも、これから分かっていけるはずですし、それにいくらなんでも、旦那さまが十年も追いやられるようなことを──」

「していたら、どうする。それに値あたいするような行いを、この私が」

　その途端、沈黙が落ちる。「それは……」そして、ジゼルが戸惑いを見せた。「していないと、信じたい、です……」

　彼女の言葉を耳にしていると、不快感が募つのっていく。忘れたはずの苛立ちが蘇よみがえってくる。感情表現が豊かな人間は苦手だ。よく笑う人も、よく嘆なげく人も、要いらない気遣いをする人も。

　つまり、彼女が苦手だ。

　彼女の目に映る私は、所詮しょせん、彼女の願望上に存在する男だ。理想や願いを押し付けられるのはまっぴらだし、それを叶かなえる義理もない。

　むしろ。

　印象など、悪い方が、良いのだ。

「ところで、こんな僻地と言ったが」

「え？」

「自覚はあるのだな。ここが、流刑るけいの地であると」

　彼女がはっとする。しまったという顔か、それとも、またそれを問うのかという身構えか。

「自らが罪人であると言ったも、同義ではないか」

「そ、それは」

「あの家で、何をした」

「ですからっ。わたし、なにも──」

「噓うそを」

「噓じゃないです！　本当に、罪になるようなことは……」

「なるほど、あくまで口にしないということか」

　彼女の顔が曇っていく。……そんな顔をするくらいなら、言えば良いのだ。私が要求していることは、何も無理難題ではないのだから。

　しかし彼女は、理由を告げようとはしなかった。隠し事をしていると、そう書いてあるような狼狽ろうばいの表情を私に晒さらしたまま。




　◇◇◇




　確かにミシェルが言う通り、わたしがここに来たのは、罪人の烙印らくいんを押されたからだ。

　けれど、まだ、その中身について明かすことは出来なかった。

　わたしが何をしたのか──

　いや、何をされたのか。告白するには、勇気も度胸も足りない。

　わたしにとってあれは、いまだに血を流し続ける傷そのもの。瘡蓋かさぶたすら出来上がっておらず、別の痛みが重なれば、今度こそわたしは心を失ってしまうだろう。

　……たとえば、だけれど。彼が本当は善人で。わたしの言うことを信じてくれるのなら、血を流しながらでも説明をしよう。あの家で何が起きたのか、わたしに科せられた罪とは何であるのか。けれど、わたしはまだ彼を信じきれていなかった。彼だけを特別に信じていないわけじゃない。今まで誰だれも、わたしの真実を信じてくれなかったのだ。

　だからこそ、いつかきちんと言えるように、信頼関係を築きたかったのだけれど……。

　彼は冷たい態度を取り続ける。

　きっと、わたしのことを、快こころよく思っていない。

（で、でも、何か言わなくちゃ……）

　不信の眼差まなざしを向ける彼に対して、言い訳めいた言葉が頭の中を過ぎていく。時が来たら言います？　あなたがわたしを信じてくれるなら言います？　それとも、何か適当にでっち上げてしまう？　あるいは、何もしていないことを主張し続ける──？

「あ、あの──」

　けれど、そうして口を開いた瞬間。遠く──恐らくは玄関の方で、物音がした。互いに顔を上げる。わたしは驚いて勢いよく、ミシェルは眠りから目覚めるかのようにゆっくりと。

「今、何か音がしませんでしたか……？」

　意図せず話題を逸そらす形になってしまったけれど、彼ももう気にしていないようで、廊下の奥をじっと見つめ「ちょうどいい、ついてきなさい」と言った。

「ついてきなさいって、いったい何が──あっ、ちょっと、待ってくださいってばぁ！」

　さっさと歩き去ってしまうミシェルを追いかけようと立ち上がった途端、膝ひざから本の束が落ちて、またも埃が舞い散った。ああ後で片づけなきゃ、と後ろ向きな気持ちになりながら、わたしは書庫を後にした。




　玄関の大広間に到着する。ミシェルは扉の前で佇たたずんでいた。

「一体、どうしたんですか？」

　問うと、彼は一瞥いちべつだけを寄越よこした。そして、

「月に一度送られてくるのは、本だけではありません」

　と、言った。

　ようやく、ミシェルの足元にある物に気づく。何の変哲もない木箱──だったけれど、ついさっきまではこんなものは置いてなかった。誰かがここに置き去りにしていったのだ。

　辺りを見回しても、人の気配はない。つまり声すらかけずに、その〝誰か〟は立ち去ってしまった……。

　視線で開けろと促うながされる。せめて一言、何か言ってくれればいいのに。わたしの主あるじは本当に横柄おうへいだ、なんて口には出来ない文句を心の中で呟つぶやく。

　木箱は縄で頑丈がんじょうに封じられていた。おかげで、解くのにも手間取ってしまう。陽射ひざしでも入っていれば手元がよく見えて楽なんだけど……やっぱり窓を開かせるつもりはなさそうだ。

「……別の大きな荷物と一緒に送ってくれば良かったのに、そうしなかったということは、差出し人が違うのだな」

　独ひとり言ごとなのか、わたしに語り掛けたものなのか、判別のつきにくい声が降ってくる。

「別の大きな荷物って、なんのことです？」

　疑問を口にすると、ミシェルはちらりとわたしを見た。

「分かりませんか？」

「えっと……？」

　荷物になりそうなものを、頭の中でぐるぐると考える。でもやっぱり、こんな風にどこかから送られてきたものなんて、他に知らな──

　……どこかから、送られてきた？

「まさかそれって……、わたしのことですか!?」

「気づくのが遅い」

「ひ、ひどいですっ！　いくらなんでも、うら若き乙女おとめを荷物呼ばわりするなんて！」

「早く開けてください」

　聞く耳なし!?

　神さま天使さまマリアさま、わたしの主は最悪です！

　ああもう、と心の中でぶつくさ呟きながらも、やっとのことで荷解にほどきを終える。中にあったのは、日持ちする食料、替えの布、ろうそく──などの日用品だった。

　それはまるで、籠城ろうじょうする兵士に補給する物資のような──

　いや、ようなではなく。……まさしくそうなのだろう。

　ただしそこには、籠城ではなく、幽閉という違いがあるのだけど……。

　十年の幽閉。その事実に、暗い絶望感を抱きかけて、何とか気を持ち直す。彼がこんな風に冷たいのも、致し方ないのかもしれない。十年も強制的に孤独を味わわされていたら、真人間でいろっていう方が不可能だ。

　そう考えたら、彼に抱いていた怒りも消えていた。

　幽閉のことから思考を遠ざけて、努めて明るく振る舞う。せめて少しでも、不幸が飛んでいくように。

「もう、せめて声をかけてほしいですよね！　これを置いていった人。別に取って食うわけじゃないんだし、失礼ですよねー」

「呪のろわれた末子まっしと関わりを持ちたくないのだ」

　ミシェルの声は、冷たさを通り越して、無だった。

「そ、そんな、呪われてるだなんて」

「ああ──」人形のようにゆらりと首が傾く。双眸そうぼうがすっと細められ、わたしの瞳を射抜いた。「呪いや魔女の類たぐいは、信じないのでしたか」

　そして、ミシェルは、嗤わらった。初めて見る、無表情以外の顔。けれど、そんな不気味な微笑ほほえみを向けられるくらいなら、いっそ表情なんてずっと作らないで欲しいと願ってしまう。心臓が冷たい指先で握り潰つぶされていく。

　初めて私は、彼のことを、心底怖いと感じた。

「では、こう思うといい。……異常者とは、関わりを持ちたくないのだ──と」

　──せいぜい、悪魔に食われないように。

　また、あの言葉が蘇る。よりによってこんな時に。

　まさか、それは、ただの比[image: 喩]ひゆや脅しではなく……本当の忠告だった？

　つまり、目の前の、彼が──。

　何を考えているの、ジゼル。彼は普通の人じゃない。（本当に？）わたしと似たような境遇で、無実の罪を着せられ、流刑の地に送られたんだわ。（彼自身はそんなこと一言も言っていないじゃない？）悪魔も魔女も呪いも、そんな不吉なものは存在しないわ。（そう信じたいだけじゃなく？）そう、だから、彼は、普通よ……。

（聞いてしまえれば楽なのに）

　ねえ、あなたは何者なの？　何をしてしまったの？　どんな生活を送ってきたの？　異常者ってどういうこと？　そんなの噓よね？　ねえミシェル、どうして、十年も閉ざされ続けてきたの──？

　けれど、わたしは自分のことを明かしていない。自分の事情を晒さずに、それを問うことなど出来ない……。

（とにかく、わたし達には、時間が必要なんだわ）

　わたしがすべてを打ち明けるためにも。そして彼にすべてを問うためにも。時間が距離を縮めてくれさえすれば、何もかも解決するのだ。

　……わたしはそう信じることにした。

「荷物は、倉庫に運んでおけばいいんですよね？」

　笑顔でそう言うと、ミシェルは静かに頷うなずいた。あの瞬間に見た不気味ぶきみな笑みは、もう顔から消えている。表情がない方が安らぐなんて、そんなのどうかしてる。それに、失礼な気がする。けれども心に広がる安堵あんどは誤魔化しようもなかった。

「ん？　あら、これって？」

　中身を整理していると、底の方から角ばった板のようなものが出てくる。ぱっと見ただけでは何だか分からなかったけれど、巻かれた布をずらすと、暗闇くらやみの中でも色彩を認めることが出来た。

「ああ、絵だわ！　見てください旦那だんなさま、素敵な──」

　突然、ミシェルが振り返る。

　その時の表情を、何と形容すれば良いのか分からなかった。

　焦燥しょうそう？　怒り？　悲しみ？　それとも──憎しみ？

　まるでわたしが手にしたものが、人を殺あやめる凶器であるかのような。

　どうして、突然、そんな顔を……

「っ……」

　息を詰めたのは、どちらだったのだろう。

　驚くほど一瞬で距離が近づき──

　ミシェルが、わたしの手首を捻ひねりあげる。

　何が起きたのか、理解出来なかった。

　腕の痛みよりも、真っ先に目の前に広がったのは──

　──悪夢だった。




『さあ、こちらへおいで。ジゼル──』




「──わたしに触らないでッ!!」

　指先から絵が滑り落ちて、叫び声と共に、やかましい音をたてた。

　音が尾を引いて、室内に残響する。

　はっと我に返ったのは、完全なる静寂がわたし達を包んだ時だった。

　わたし、なんてことを……。

「あ、あの、ごめんなさ、今のは、違うんです、その……！」

　ああ、何て発言をしてしまったんだろう！　後悔と混乱が一気に押し寄せて、どうしたら良いのか分からなくなる。でも、でも、ミシェルだって、いきなり手首を摑つかむなんて！　それもあんなに強く！　驚いたって仕方がない──

　──いいや、仕方がないなんて言葉は存在しない。どんな態度を取られようとも、わたしはただの使用人なのだから。

　それに、わたしがしたのは、たかが手首を摑まれた程度の反応ではなかった。そんなことは自分でも分かる。でも、わたしが拒絶したのは彼ではなく、あの悪夢そのものだったのだ。

　けれどそれを、どう分かってもらえれば良いのだろう。

「本当に、すみません！　旦那さまを拒絶したかったわけじゃ……！」

　思いきり振り払っておいて拒絶のつもりがないだなんて、信じてもらえないだろう。案の定、わたしの言い訳は空虚に響いた。ミシェルは何を考えているのか分からない一瞥を寄越すと、音も立てずに落ちた絵画を拾い上げた。

「風景画か」

　そしてただそれだけを呟いて、黙り込んでしまう。

　怒って……いない？

　でも、それなら、さっきのは一体何だったの？　何の変哲もない風景画に対して、どうしてあんな表情を浮かべたの？　わたしの手から奪わなければならないものが、そこに描かれていたというの……？

　……分からない。わたしには、この人が、まったく……理解出来ない。

「……私に不信を抱いているのならば、出て行けば良い」

　心の内を見透みすかされたような言い回しに、心臓が凍り付く。

「そもそも最初から、私はお前を呼んでいないし、ここに残れとも言っていない」

　向けられるのは、温度のない瞳ひとみ。

「お前がここに残っているのは、自分の意志だろう」

　わたしの、意志。

　わたしの意志なんて、本当は、どこにもないわ……。

　好きで罪人になったわけじゃない。

　好きでこんなところにいるわけじゃない。

　好きであなたと向かい合っているわけじゃ──！

（だめよ、ジゼル、落ち着いて！　冷静になって……）

　熱い塊を吐息ごと飲み込んで、感情を鎮しずめていく。ここで揉もめるのが得策ではないことなんて、分かりきっている。

　わたしはどうにか笑みを作り上げた。なるべく従順で、素直に見えるように。

「はい、その通りです。旦那さま」

　ここに来る前、決心したはずだ。もう、自分でどうにかするしかないと。良い方向に人生を変えていくために、明るく笑って、頑張るんだと。

　もう少し、この生活を信じなければ。この人が悪人ではないことを願わなければ。

「少し、頭を冷やしてきます。片づけはちゃんとしますから、荷物は広間に残してください」

　けれど今だけは、悪夢の幻影をどうしても振り払いたくて。

　腹の中で渦巻く熱量を冷やしたくて。

　少しだけ、時間が欲しいと思った。
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　頭を冷やすと言って、ジゼルは部屋に戻っていった。やはり彼女は、頑かたくなにこの館やかたに残ろうとしている。私に悪感情を抱いていることなど、はっきりしているというのに。

（……悪感情を抱かせようとしているのは、こちらだけどな……）

　自分の振る舞いがどう見えるか、一応は理解している。しかし改めるつもりもなかったし、彼女を気遣うつもりもなかった。むしろ、私自身も、そろそろうんざりしていた。

　他人の存在と。

　それがもたらす、彼女のやかましさに。

「うるさい……」

　お前が、ああいうタイプが苦手なのは、分かっている……。

　いや、そうだな……、それは私もか……。

　他人に介入することを悪だと思わない世話焼きほど、邪魔なものはない。

　私は、自分の領域に、これ以上踏み込まれたくないのだ。

　期待だって、かけられたくはない。

　……彼女が口を割らないのならば、そろそろ、強引にでも正体を暴く時だろう。彼女は何らかの目的があってここに残っているはずだ。そして、私との距離を縮めようと無駄な努力をしている。やりたくもない努力をするのは、見返りがあるからこそだ。……果たして何が得たいのやら。

　こちらからあの家の者に率先して連絡を取るなど、遠慮したいところだったが──この際そうも言っていられない。

　私は自室に戻ると、書きかけの手紙に文面を付け足して、それを空の木箱に入れた。そして、夜のうちに外へと放置する。こうしておけば、私を悪魔と恐れる世話人が直じかに持ち去っていくのだ。これがいつものやり取りだった。

　手紙の返事はひと月後かと思っていたが、その予想は外れた。早馬でも使ったのだろうか、二週間後にはジゼルの真実に関かかわる文書が手元に届けられた。もちろん、玄関に置き去りにされる形で──だが。

　ただ、それを知っても、すぐさま糾弾きゅうだんするような心は無かった。

　手元に切り札がある。そして、彼女の目的が分かっている。そのことが重要だったのだ。

　だから、彼女が、私の身辺を探さぐるような真似まねさえしなければ──

　私たちの関係は、冷えた平行線のまま変わらなかったのだろう。





４　決裂






　何度目かの、ため息をついた。自分から決断したことだけれど、気が重たくて仕方がない。せめて重苦しい表情はやめないとと思って、頰ほおをぴしゃりと叩たたいてみる。

　目の前には、ミシェルの部屋の扉があった。

　館で暮らすようになってから、三週間ほどが過ぎていた。わたしとミシェルの関係は一向に良くならず、特にここ最近は空回りが続いていた。わたしの勘違いだと思いたいけれど、彼の眼差まなざしには侮蔑ぶべつの色が混じっているように感じられて、声をかけることすら恐ろしく緊張するようになっていた。

　このままでは、良くない。状況は悪化していくばかりだ。怯おびえれば怯えるほど、距離を置けば置くほど、修復が出来なくなっていく。

　ミシェルと、一度、しっかりと向き合わなくちゃいけない。

　わたしはそう決意して、話し合いの場を設けるために彼の部屋を訪れたのだった。

　あの人のことだから、話すことなどないと一蹴いっしゅうしてしまうだろう。でも、それを予測して動かないでいたら、現状は変えられない。ちゃんと目を見て話し合って、ミシェルが何を考えているのか理解出来れば、お互いの距離も縮まるだろう。

　そしてそれが出来れば、〝わたしの罪〟に関することだって打ち明けられる。

　深呼吸を繰り返す。覚悟を決めたと言っても、やっぱり全身が鉛なまりのように感じられる。扉を開くと冷酷れいこくな眼差しをしたミシェルが立っている──その想像を必死で振り払い、控えめにノックをした。

　けれど、返事はなかった。

「いないのかしら……」

　こういうものは長引けば長引くほど、気が滅入めいってしまうものだ。早く楽になりたいと、気が急せいてしまう。

　だからきっと、わたしはこの時、判断力を失いかけていたのだ。わたしは部屋に近づくなと言われていたことを忘れ、扉を開いていた。早く話をしてしまいたくて。決着をつけてしまいたくて。

「あの……」

　声をかけてみたけれど、室内に人の気配がないのははっきりしていた。本当はこの瞬間に出ていくべきだった。それなのに、わたしの足は自然と奥へと向かっていた。

　まるで何かに吸い寄せられるように。悪魔か魔女が、進めと囁ささやいたかのように。

　わたしが見つけたのは、絵画だった。それは、部屋の奥にひっそりと立てかけられている。

　絵は、ふたつあった。ひとつは、前に見た風景画。牧歌的ぼっかてきなどこかの庭の景色けしきが描かれていて、平和で和なごやかな絵。どこにも人を怯おびえさせる要素はなく、今見ても、どうして彼があんな態度を取ったのかさっぱり理解出来ない。

　ろうそくの光源を横へとずらしていく。もう一枚の絵は人物画だった。これは、初めて見る。

　描かれていたのは、女性だった。……彼の私室に、女性の絵だなんて。なんだか意外。ミシェルのことなんてちっとも知らないけれど、女性の絵を残すようなタイプだとは思っていなかった。どきどきする。ミシェルが送ってきた人生の一部を、垣間かいま見るような気持ちだ。

　高鳴る鼓動を抑えながら、女性の絵に光源を近づける。どんな人なのかな、絵にされるくらいなのだからきっと美人よね、なんて思っていたけれど──

　その女性は、ただの美人の枠わくに当て嵌はめてはならない人だった。

　透き通るような白皙はくせきの肌、そして、それ以上に際立つ白さを持つ、長い髪。恐ろしく美しい女性が描かれている──そんな予感を覚えながら、その人のすべてを拝むために、光が持ち上がる。

　しかし、その女性の顔は──

「ひっ」

　──刃物でずたずたに引き裂かれていた。

「見たな」

　そして背後からかかる、ぞっとするような、低い声。

　いつの間に、そこに。

「断りもなく私の部屋に入り、その絵を、見たのだな」

「こ、これはっ──」

　弁明の台詞せりふは、生み出される機会を失った。

　振り返ったわたしの喉元のどもとに、鋭利な刃やいばが突きつけられている。ろうそくの揺らめきが刃に赤々と反射し、まるで、既に人の血を吸っているかのようにも見えた。

　わたしは、言葉を忘れ、呼吸を忘れ、冷静さを失った。

　頭の奥底が痺しびれていく。悪夢が甦よみがえる。笑う男。刃物をわたしの腹に押し付ける指。それが、目の前のミシェルに、重なっていく。

　声が、出ない。

　息が、苦しい。

　きっと、過呼吸を起こしかけている。

　だって、わたし、

　刃物、が、

　だめ、なん、だから。

「お前が大人しくしているのなら、見逃す気もあったのだ」

　な、なにを、言っているの。みのがす？　おとなしく？

「しかし、お前は、私の情報を探った」

　ちがう。誤解、だわ。わたし、そんな、こと。

「弁明があるのなら、まだ聞いてやる」

　弁明、も、何も。わたし、あなたに対して、疾やましいところなんて。

　なにひとつ、ないんです。

「答えないのだな」

　ちがう、ちがうの、話したくても、声が出てこないの。掠かすれた息しか、出てこないの。考えが、まとまらないの。

　お願い。

　そんな、おそろしい目で、わたしを見ないで……。

「ならば、こちらから言ってやろうか」

　なに、を？

「お前の目的と、ここを訪れた経緯を」

　え……？

「私は確かにこの屋敷に閉ざされ、自由を得るのもままならぬ身だが──知る手段はあるのだ。だから、お前の素性も知っている」

　知って……いる？

「そう……ジゼル、お前が──貴族の侍女には相応ふさわしくない、ただの商人の娘であったこともだ」

　まさか。

　あなたは、あのことを知って、それを──

　わたしに突きつけるつもりなの。

「お前は金のためにボランジェ家に近づき、そしてある情報を得た。それは、あの家がどうしても秘匿ひとくしたい存在だった。つまり──私のことだ」

　それは違うと、それは誤りだと、そう声を大にして叫びたいのに。

　刃、が。

　わたしの喉に、触れようとする、その先端が。

　呼吸を、奪う。

　立っているのが、やっとのことで……。

　彼の唇から生み出される、冷たい言葉の数々を──

　その棘とげを、ただ浴び続けることしか出来ない。

　たとえその棘が、誤解と偏見に、満ちていたとしても。

「ボランジェ家の呪のろわれた末子の存在は、表に出してはならなかった。死んだはずの悪魔に身を捧ささげた末子が、いまだこうして生き永らえていると知られれば、あの家の崩壊を招きかねない──。ゆえにお前は私の身辺を探ることにした。あの家系の没落を望む者など、探せばごろごろと出てくるだろう。情報は金になる」

　わたしの否定は、声にならない。

「そして私の存在を嗅かぎ付けるために、」

　そして、その瞬間、察していた。

　その次に紡がれる事実が、わたしの心を殺すだろうと。

「お前は──」

　やめて。

　それは、わたしから、伝えるものだわ。

　他人に、暴かれるものじゃ、ないの。

　お願いだから──

　それ以上は──

　言わないで！

「私の父と関係を持ったのだな」
















　ああ、やっぱり、この人は悪魔だったんだ。

　人の心など理解出来ない、冷酷な、悪魔だったんだ……。
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　──それからのことは、もう、あまり覚えていない。

　気づいたら夜の森を駆け抜けていて、ああ、わたし、あの人の下もとから逃げ出してしまったんだ、と気づいた。それをやってはならないと、わたしが逃げ出したら家族の身に危険が及ぶかもしれないと、そう思って耐えてきたはずだったのに。

　息苦しさを自覚した瞬間、膝ひざから力が抜けて、土の上に倒れこむ。むき出しの木の根がわたしの肌を傷つけていったけれど、そんなものは、もうどうでも良かった。

　力任せに地面を叩いて、嗚咽おえつを漏らす。

　叫んだつもりだったけれど、空気が足りず、声にはならない。

　絶え絶えに、わたしにしか聞こえないような、呻うめきが零こぼれていく。

　なんで。なんでよ。わたし、ずっと耐えてきたじゃない。たとえ神さまがわたしを見放しても、自分で運命を変えられるように、頑張がんばろうとしてきたじゃない。笑おうとしてきたじゃない。明るくやろうとしてきたじゃない。

　どうして……すべてが悪い方へと転がり落ちていくの……？

　慟哭どうこくをきっかけに、わたしの頭の中ですべての悪夢──いいや、恐ろしい現実が甦る。

　いやだ。思い出したくない。それだけは思い出したくなかった。勝手に傷口を広げられたくなかった。けれど、強制的に抉えぐられた心の傷からは、生々しい鮮血きおくが溢あふれ出てきてしまう。

　わたしにはもう、それを、せき止める力がなかった。

　まるで、あの時の出来事がもう一度繰り返されるかのように。

　再び、わたしの目の前に、広がっていく……。





５　わたしのおわり






　今思えば、世間知らず過ぎたわたしがいけなかったのだろう。

　わたしの実家は商家だ。父が健在であった頃ころは店も大通りにあって、扱う品物も取引先も来客も何もかも多く、とても賑にぎやかだった──のを、おぼろげに覚えている。うちは主に日用品を扱うよろず店だったけど、その時は嗜好品しこうひんも扱っていて、遠方から訪れる外国のお客さんとかもいた。しかし父は、わたしが幼い頃に流行はやり病やまいで死んでしまった。それからは大通りの店舗も売り払い、もっと安い借家へと引っ越し、母と姉、そしてわたしの三人で細々と商売を続けていた。

　女だけの生活はなかなかに厳きびしく、税を納めるにも苦労していた。生活は決して楽ではなかった。けれど悲観していたかといえば、そうではない。周囲の人たちの助けもあったし、何よりわたし達家族は仲が良く、どんな苦難も笑顔で乗り切ってきたのだ。

　悲しい顔をした人間の下には、幸せがやってこない。だから明るく、どんな時でも笑顔で、そして善良であるように。母はよく、そんなことを言っていた。姉も母の教えを守っていたし、わたしもまた、そうだった。

　わたし達は善よい市民であったと思う。

　そんな善い市民である姉の下に、ある時、婚約話が舞い込んできた。わたしにとっては突然の話に思えたけれど、聞けば相手の男性とはずいぶん前から交際していたようで、つまり誰だれもが祝福して然しかるべき愛に満ちたお話だった。しかし、ただひとつ問題があった。

　それは、わたし達にお金がなかったこと。

　相手の男性は中流貴族の出身で、確かに商人の娘が嫁とつぐにしては良い家柄だったけれど、非難されるほどの身分違いというわけではない。単純に、姉に持たせる嫁入り道具が何もなかったのだ。

　姉に恋い焦こがれる男性は、もちろんそんなものは不要だと主張したけれど、家の人間は納得しない。仮にこのまま姉と男性が強引に婚約話を進めたとして、後々困ったことになるのは当の姉の方なのだ。義母や義父には疎うとまれるだろうし、親族同士の付き合いも面倒なことになる。嫁に入るというのは、想像以上に気を遣うことが多い。経験したことのないわたしですら傍目はためでそう感じるくらいなのだから、当人は余程の重圧を感じていたはずだ。

　お金がない──単純でありながら、最大の問題点。当時のわたし達では解決する方法が見つからず、二人の恋路は断たれる寸前だった。そんな時にまるで狙ねらいすましたかのようなタイミングで、さる名家の使者が訪れた。そして他でもないわたしに向けて、こう言ったのだ。

　ボランジェに侍女として奉公に上がらないか──と。

　何かの冗談かと思った。ボランジェ家と言えば郊外に広大な敷地を有する、名の知れた上流貴族だった。そんな家に、下働きならまだしも、ただの街娘であるわたしが侍女として奉公に上がる……なんて。まるで何かのお伽話とぎばなしみたいだった。

　しかし使者は人違いではないと主張するし、わたしが奉公に上がれば姉の結婚資金など容易たやすく出すという。それだけでなく、店の方にも便宜べんぎを図はかるとまで言った。

　母と姉は反対した。特に姉は、「わたしのために、あなたが犠牲になることはない」と必死になってくれた。やっぱり、彼女は善人なのだと思う。だからこそわたしは、姉の恋路が断たれるのが辛つらくてならなかった。

　わたしは二人の制止を振り切って、奉公に上がることにした。家族の未来のためにも、そうすることが最善だと考えた。

　わたしはおどけるように言った。

「別に、ふたりのためじゃないわ。わたしが玉の輿こしに乗るためなんだもの！　ふふふ、貴族のお家うちなんて、楽しみで仕方がないわ！」

　もちろん噓うそだったし、母と姉もそんなことは分かっていただろう。だってわたしは貴族の煌きらびやかな生活なんてちっとも憧あこがれていなかったのだから。

　わたし達は明るく笑顔で頑張ってきたけれど。それでもやっぱり、女三人で末永く幸せに暮らすには、厳しい世の中だった。権力者や、男の力を借りなければ、生きていくのもままならない。

　本当は、そのことを、誰もが分かっていたのだ。




　そうしてわたしは使者に出迎えられ、お城のような巨大な館やかたの門を潜くぐった。

　到着して、早速着替えさせられる。最大限上品な格好を選んだつもりだったけれど、上流貴族にとっては「その姿で歩かれては恥ずかしい」と思われるレベルだったようだ。そして用意されたのは、「これはお姫さまの衣装では？」と思うレベルのものだった。

　わたしの常識も価値観も、ここではまったく異なるのだ。

　わたしがお側そばにつくことになったのは、ボランジェ家次男の奥方だった。長い栗色くりいろの髪をした、おだやかで優しい印象の女性。歳は二十代半ばほどで、名前をエメといい、二人の息子がいるらしい。ただ、息子達の姿は邸宅に無かった。

　本当にわたしの立場は侍女なのだ……と、彼女を前にしてやっと呑のみ込むことが出来た。高貴な女性にお仕えする立場である以上、本来であれば、ここにいるのは良家の娘が相応しい。いくら着飾ったとはいえ、中身は作法も身に着けていない市井しせいの娘。それがこうして貴婦人の世話をするというのは、やはり奇妙な話だった。

「夫はあまり帰ってこないの。制作に入ってしまうと、仕上げるのに一年や二年──場合によっては、数年かかってしまうから」

　エメは困ったように笑って、そう言っていた。彼女の夫である次男ジョルジュは画家であり、よく宮廷に招かれるのだという。時には他国まで足を運び、その腕を振るうこともあるのだとか。

「だから、私の話相手になってくれるとうれしいわ」

「わ、わたしなんかで、話相手がつとまるかどうか……。わたし、ただの商人の娘ですし、その、貴族の方の常識もなんにもわかんなくて」

　初日で緊張していたわたしは、しどろもどろになっていた。エメは控えめな仕草で「まあ」と驚いてみせた。わたしが街娘だというのは、どうやら知らなかったらしい。もしかしたら言ってはいけないことだったのかも──と不安になったけれど、彼女はすぐに微笑ほほえんでくれた。

　それにしても貴族というものは、驚きすら上品に見せるのだから、やっぱりわたしとは別の世界に住む人たちだ。

「そうなのね。それならきっと、楽しいお話がたくさん聞けるわ？　改めてよろしくね、ジゼルさん。困ったことがあったら、なんでも言って」

　彼女は優しく微笑んで、わたしの手を握ってくれた。

　あかぎれひとつない、きめ細かな肌をしていた。




　侍女としての作法さほうも知らないわたしに、エメは色々と気を配ってくれた。侍女はわたしだけではないので、たとえば来客などで人目がある時は別の者を呼び、わたしに恥をかかせないようにしてくれた。不作法が多かったと思うけれど、それに対して彼女が怒ったことはない。むしろ、「気にしないでいいのよ」「大丈夫よ」と優しい言葉をかけてくれた。

　常に穏やかな笑みを浮かべる彼女は、善意の人だった。良い人にお仕えすることが出来てほっとする反面、だめなところは指摘して欲しいとも願っていた。エメはすべてを許してくれるけど、本当にこれで良いのか不安になってしまう。

　ボランジェ邸に勤め始めてから三日ほどが経たった昼下がりのことだった。彼女は自室で刺繡ししゅうをしていた。わたしはそのお手伝いをしていたけれど、名目上に過ぎず、実際はただぼうっとしているだけだった。

「あの」

　迷った末、わたしは気になっていることを聞いてみることにした。ただの侍女──それも市井の娘が聞くような話題ではなかったけれど、エメは優しかったので、わたしも気が緩んでいたのだと思う。

「どうしたの？」

「ここのお屋敷は、ボランジェ家の本邸……なんですよね？」

　その質問で、彼女は意図を察したらしい。刺繡の手を止めて、柔らかく微笑んだ。

「人が少ないから、不思議なのね？」

「は、はい。使用人の数は十分だと思いますが、その……」

　そう、屋敷には、〝ボランジェ家の人間〟が極端に少なかったのだ。

　彼女の夫は宮廷にいると聞いていたけれど、それ以外は分からない。エメはわたしの言葉の続きを待っているようで、ただ微笑みを向けるばかりだった。口角が完璧かんぺきな角度のまま維持され、微動だにしない。整いすぎた微笑は逆に恐怖感を煽あおる。怒られたわけじゃないのに、聞かなければ良かったと思った。

「その……、たとえば、お子様は……」

「ねえ、ジゼルさん」

「は、はい！」

　エメは、まるで少女のように可愛かわいらしく小首を傾かしげた。

「そんなにかしこまらなくて大丈夫よ？　なんでも聞いてくれて良いのだから」

「あ、はあ」

　わたしは作り笑いを浮かべた。エメは刺繡を再開しながら、話し出した。

「二人の息子にはね、それぞれ別邸を与えているの」

「え、でも、まだお若いですよね？」

「そうね、上の子が八つ、下の子が六つよ。でも、この家はあまり良い環境ではないから。それぞれの邸宅で、お勉強をさせているの」

「お勉強……ですか？」

　それに、良い環境でないというのは、どういう意味なんだろう？

「ええ、そうよ」彼女がすっと視線を上げる。微笑みは崩さない。「お勉強」

　やけに含みのある〝お勉強〟だった。

「それは一体、どんな……」

「ねえ、ジゼルさん」

「は、はい！」

　かしこまるなと言われても、名を呼ばれると背筋が伸びてしまう。

　エメはまたも、可愛らしく小首を傾げた。

「私は隠しごとをするつもりはないし、言っても良いと思っているの」

「え？」
















「でも、それは明日あしたの夕飯の材料が何かとか、その程度の話ではないのよ。あなたが知っている側の人間だと分かれば、面倒な人付き合いも発生するでしょう。それでも知りたいと思う？」

　一瞬、思考が停止する。聞いてしまえば面倒なことになる、お勉強。そして二人の息子。それを結び付けて考えると、導き出されたのは『跡取り問題』だった。

「い……、いいえ！　すみません、世間話のノリで聞いてしまって！　他意はなくてですね、ほんと……」

「ふふ、気にしなくていいのよ」

「あ、あはは」

　後継者争いの話なら、わたしなんかは知らない方が良いに決まっている。世間話のつもりで聞いたら政治に巻き込まれていた……なんて割に合わない。

　家の環境が良くないと告げた言葉も気になるけれど、それに絡む話題ならば首を突っ込まない方が良い。わたしはなるべく素直に見えるように、笑顔を取り繕つくろった。

　と、その瞬間だった。庭の方で女性の叫び声が突然響いた。

　わたしは飛び上がりそうになるほど驚いたけれど、エメはやはり微笑みを崩さないまま、動じることもなく「今日きょうはどうしたのかしらね」と言う。

　恐る恐る窓に近づいて庭を見下ろすと、老女にも見える貴婦人が顔を覆って泣き喚わめいていた。何を言っているのかは分からない。言葉にすらなっていないのかもしれない。それを数人の侍女が囲んで宥なだめる──のではなく、取り押さえにかかっていた。

　一言で言うと異常な事態が繰り広げられているのだが、エメは慌てずに刺繡を続けているし、わたしにはもう何がなんだか分からなかった。

「あの人は、リディー様」

　彼女の声はどんな時でも柔らかい。外では老女の呻うめき声が響き、中では穏やかにエメが針を扱う。同じ世界の出来事とは思えなかった。

「私のお義母かあ様で、つまり、大奥様ね。とても信心深い方でいらっしゃるのだけれど、今はご病気なの。いつもは、ほとんど部屋から出てこないのよ。今日は珍しく散歩の日だったみたい」

「病気、ですか……」

「ええ、そう」エメの瞳ひとみは、今度は動かなかった。「ご病気」

　何の病気ですか、とは、聞けるわけがない。どんな顔をすれば良いのかも分からなかった。

「内緒よ、ジゼルさん。ボランジェ家の奥方が、あんなご病気を患わずらっているなんて」

　わたしは小刻みに頷うなずいた。エメはくすりと笑みを漏らす。

「夫がなかなか戻らないのは、絵の制作で忙しいから……だけじゃないのよ。もう、分かっていると思うけれど」

　わたしはまたも頷いた。

　ふと、エメの指先が、ぴたりと止まる。そして、ゆっくりと天井を仰あおいだ。

　その細い首筋は、際立って白く見えた。

「男はどこかに旅立てるから、羨うらやましいものね。この家の長男は騎士になって、ここを後にしたの。こっちも、なかなか戻ってこないわ。女は結局家に居着くしかないのだから大変よ」

「そう……、ですね、エメさま」

　エメは笑った。わたしを見ずに。……それは一体、誰に向けた微笑みだったのだろう。

「でも、逃げてばかりでは、何も得られないと思うわ」




　その日の晩、就寝の準備をしながら、わたしの頭はぐるぐると考え事を続けていた。わたしに与えられていたのは使用人の大部屋ではなく、個室だった。わたしの家がすっぽり入っちゃうんじゃないかって思うくらい広くて、財力の違いをここでも見せつけられる。

　昼下がりの出来事があってから、エメの印象も少し変わっていた。おっとりとした優しい雰囲気の人だったけれど、実際は、相当頭の回る女性なんじゃないかと思う。

　貴族というのも、想像以上に大変なのだろう。大奥様が病気になった原因は知らないけれど、貴族社会で女性が暮らすにはそれだけの心労があったのだろうし、逆にエメはしたたかにならざるを得なかったのだ。

　確かにこういう状況では、早いうちに後継者を育てた方が安全だ。エメは画家としてふらついている夫よりも、子供に継がせたいのかもしれない。その思惑おもわくまでは、分からないけれど。

（こういうの、苦手だなぁ。腹の探り合い、みたいな……）

　家では思ったことは素直に口にしていたし、家族もそうだった。嬉うれしいことも、悲しいことも、腹が立つことも、全部素直にぶつけていた。それで困ることはなかったし、たとえ言いすぎたとしても、素直に謝れば済む話だった。

　家族がばらばらで。心を壊す人がいて。将来のために実の子を遠くに預けて。……そんな生活は、想像もしたことがなかった。貴族と庶民という立場の違いのみならず、家庭の在り方についても、大きな隔へだたりを感じていた。

（いけない、いけない。早速実家が恋しくなってるわ。早いところ、順応しないと。自分で選んだ道なんだから）

　幸い、エメの印象が変わったとはいえ、悪い方向ではない。彼女のことは応援してあげたいと思う。だって、この家の行く末を真剣に考えている人なのだから。

（そうと決まれば、明日もがんばろう！　今日はもう寝ないと！）

　気を取り直し、ランプに手をかける。火を消そうと息を吹きかけようとした時、ノックが響いた。驚いて噎むせこんでしまう。

「ど、どちらさまですか!?」

　こんな時間にどうしたのだろう？　扉が控えめな音をたてて開く。そこにいたのは、使用人の女性だった。

「旦那だんな様がお呼びです」

「──え？　え、えっと、旦那さま……って？」

　わたしはとぼけた声を上げていた。使用人の表情はよく見えない。

「旦那様、つまりご当主様、つまりアントナン様です。他にはいません」

「ま、待ってください。こんな夜更けに、一体……」

「さあ」

「明日ではだめなんでしょうか？」

「ご当主様のご用事を先延ばしにされるおつもりですか？」

「そ、そういうわけじゃないんですけど。でも……」

「確かに伝えました」

「あ、ま、待って！」

　使用人はわたしの制止の声を聞かず、扉を開いたまま立ち去っていった。

　しばらく呆然ぼうぜんとする。……ご当主様が、ただの侍女に、いったい何の用事だろう？　何か仕事で失敗をしてしまった？　それとも、やっぱり市井の娘を侍女にしたのは間違いだった、とか？　でも、何も夜中に呼びつけることじゃないだろうし……。

　いや、忙しい人なのだから、他に時間が取れなかったのだろう。だとしたら、あんまり待たせてしまうのは良くない。

　わたしは出来る限り身支度みじたくを整え、部屋を飛び出していった。




「遅くにすまないな。仕事はもう慣れたかね？」

　ボランジェ家当主の姿を見るのは、この夜が初めてだった。歳としは六十か、それとももっと上かもしれないけれど、リディーとは違ってまだ若さがあった。

「い、いえ、まだ勉強させていただくことばかりで……不甲斐ふがいないです」

「これからゆっくり学べば良い。時間はたくさんあるのだからな」

「そ、そうですね」

　時間はたくさんある、か……。

　気遣いに満ちた言葉に笑みを返しながらも、自分の将来について考えてしまった。ここで侍女として働いて、その先はどうなるのだろう。いつかわたしも、誰だれかの下へ嫁とつぐのだろうか。それとも年老いても侍女のまま、館に残り続けるのだろうか。

　そんなことを考えるのは、まだ早いけれど。わたしはもう二十歳はたちという少女とも呼べない年齢だし、時間のことを口にされると余計に色々と考えてしまう。

「あの、今日はどのようなご用向きで？」

　恐る恐る問うと、アントナンは口元を綻ほころばせた。

「用が無ければ、呼んではならなかったかな？」

「そ、そんなことは！」

「ははは……。なに、出掛けていてお前の顔も見ていなかったからな。館のために精を尽くす者の様子を見るのも、当主の務め。そうであろう？」

　そう……なのかな？

　当主というのは、雲の上のように遠い存在だと思っていた。大きな屋敷ともなれば、使用人の数も三桁けたに達する場合がある。それでもこの人は、侍女や使用人ひとりひとりの様子を気にするのだろうか。それくらい気を配るのが普通なのだろうか。

　ボランジェ家が初の奉公先であるわたしにとって、アントナンの行動が常識なのか異例なのか、分からなかった。ただ、どちらであっても、ここでわたしが出来るのはお礼を述べることだけだ。

「お忙しいところ、ありがとうございます」

　膝ひざを軽く折って、慣れない一礼をする。これで良いのかどうかも、本当は分かっていない。

「そう畏かしこまらないで良い。こちらへおいで、ジゼル。今夜は上等なワインが手に入ってね」

「えっ。ワ、ワイン……ですか？」

「そうだ。北方から取り寄せたものでな。向こうのは酸味さんみが強いので有名だが、これは中々口当たりが柔らかい。きっとお前も気に入るだろう。……それとも、好きな産地があったかな」

「い、いえっ、そういうわけじゃなくて！　わ、わたしなんかが、そんな上等なものを頂くわけには……」

「なに、祝いわい酒さ。気にせず飲みたまえ。どうか私の好意を無下にしないで欲しい」

「は、はい……」

　アントナンに促されて、腰かける。自分が一生座ることなどないと思っていた、ふかふかのクッションが取り付けられた椅子いす。手渡されたグラスも豪華な装飾が施された金ぴかの一等品で、我が家の全財産をもってしても到底手に入れられないものだった。

　なみなみと注がれたワインは、味わったことのない濃厚さだった。ただ、緊張のあまり風味を楽しむ余裕なんてなかったけれど。

　実家でも街の食堂でもワインはあったし、わたし達にも馴染なじみ深い飲み物だ。けれど庶民が口にするのは搾しぼりカスを薄めた純正とは程遠いもので、そういう意味では真のワインを飲んだのは初めてだったのかもしれない。

「どうかな？」

「……おいしいです」

「それは良かった」

　味なんて碌ろくに分からない状況だけど、失礼のないように味わっている振りをして飲んでいく。アントナンはわたしの様子を上機嫌に眺めていた。そんな風に見られながらだと、余計飲みにくい。

「お前は髪を伸ばそうとは思わないのか？」

「髪、ですか。ええ、長いと働きにくいですし、このままでも良いかなぁなんて……」

「それはもったいない。もう商人ではないのだから、女らしく伸ばすと良いだろう」

　わたしの髪はかなり短い方だ。長い髪が女性の魅力として認められる世間の価値観の中で、逆流しているといっても良い。別に男になりたいとか対抗したいとか、そんなつもりはないけれど、商人として働いて生計を立てていくのだと決意した少女時代から、髪は短いままだ。自分なりの覚悟のつもりだった。

　そんな風に仕事一筋で生きてきたから、この年齢になっても良い人は出来なかったし、恋もしてこなかった。

（でも、そうよね。もう商人じゃないんだし……。こんなに髪の短い侍女がいても、迷惑になるだけかも）

「何せ、お前の髪は夜の闇やみのように美しい。その肌に良く映はえることだろう。私はその方が好みだよ──」

　ぞわ、とした。

　わたしを褒ほめるその言い回しだけでなく。

　アントナンの目線が、まるで、わたしの身体からだ全体を舐なめるようだったから。

　気の所為せい──だと思いたかった。けれど、一度そう認識してしまうと、彼の瞳を直視することが出来ない。長居は良くないと、心が警鐘けいしょうすら鳴らし始める。

「あ、あの！　ワイン、ありがとうございました！　明日の仕事もありますので、わたしはこれで……」

　そう言って立ち去ろうとしたけれど──出来なかった。ぐんと引き戻される強い力を感じて、蹈鞴たたらを踏む。手首を、強い力で握られている。振り払えない。呪縛じゅばくのような力を持つ瞳と交錯する。

「お前の仕事は終わってはいないだろう」

「わ、わたしの、仕事……？」

「まさかそれも分からず、この屋敷の門を潜くぐったわけではあるまい」

　ワインを飲んだばかりなのに、口の中がからからに渇かわいていく。

　心臓が、激しく音を鳴らす。

　品定めするようなべったりとした視線から逃れるように、目を逸そらす。

「わ、わたしはただの侍女として……」

　声が上擦うわずる。膨らんだ恐怖が頭の中を痺しびれさせていく。

　本当は、察しかけていた。

　この瞬間になってようやく、たかだか市井しせいの娘が招かれた理由も。

　こんな夜中に呼ばれた理由も。

　でも、分かりたくなかった。認めたくなかった。受け入れたくなかった。

「はは……、見え透いた演技はやめなさい。そういう趣向も悪くはないと思うがね。いやはや、街で初めてお前を見たとき、あんな小さな店の軒先のきさきで枯からしてしまうにはあまりに惜おしいと思ったものだよ。やはり私の目に狂いは無かった……」

　アントナンが浮かべる笑みを、直視出来ない。どんな笑顔を今の怯おびえきったわたしに向けているのか、認識するのも恐ろしかった。老人の、それでいてわたしよりも力のある手が、わたしの腰を這はっていく。わたしの身体からだの輪郭を確かめるように、じっくりと。

　直接肌を触れられたわけじゃないのに、たくさんの毛虫が蠢うごめいたかのような気分だった。鳥肌が一瞬で全身に広がる。

「や、やめてください！　離して……っ！」

　ついにわたしは声を荒げていた。相手は当主で、そしてこの館で──いや、この領地一帯で一番の権力者。そうだと分かっていても、激しい嫌悪感がわたしを突き動かしていた。

　アントナンの双眸そうぼうがすっと細められる。その瞳は、わたしの行動そのものを理解出来ないと、訝いぶかしむ色をしていた。

「まさか本当に、理解していないのか？　お前の役目がただの侍女であると、本気で考えていたのか？　作法も何もなっていないお前を館に招くために、金まで用意したのだと──本気で？」

「も、申し訳ございません！　わたしの考えが浅かったことは認めております！　でも、どうか許してください！　下働きでもなんでもしますから、働いてお金を返しますから、どうかそれだけは……！」

　わたしは彼の前に跪ひざまずいて、頭こうべを垂れていた。掃除係でも、調理場の下働きでも、あるいはもっと大変な重労働でもいい。ただ、それ以外のことであれば、なんだって。

　だって。そういうのは、いつか現れるはずの、好きな人とするもので……。

　結婚を約束した人とするもので……。

　こんな風に、まるで売り物みたいに差し出すものじゃないはず……。

「生娘きむすめか」

　アントナンの声が頭上から降り注ぎ、かっと身体が熱くなる。掠かすれきった声で、はい、となんとか返す。

　そして長い沈黙があった。

「分かった、それなら致し方ない」

　吐き出された声は、憐憫れんびん混じりの、柔らかいものだった。全身の力が抜けていく。良かった。この方は分かってくれる人だったのだ。わたしが、そして女が、大事に守っているものを理解してくれる紳士だったのだ。

「では……！」

　喜びに満ちて顔を上げた時──

　すぐ目の前に、アントナンの顔があった。

　嗤わらっていた。

「──とでも、言うと思ったか」

　がつん、と、衝撃が走って──ぐるりと世界が回って、そして天井が視線の先にあった。一瞬、何が起きたのか分からなかった。顎先あごさきを爪先つまさきで蹴られたのだと気づくのは、彼が馬乗りになってわたしの身動きを奪った時だった。

「や、やめっ……！　や、やだ！　誰かっ！　誰か助けっ──！」

「騒ぐな、ジゼル。世間知らずなお前に、良いことを教えてやろう。お前と私の立場は天と地ほど異なっている。この現場を使用人が目撃しようとも、お前が助けられるということはないのだよ。むしろお前の立場が悪くなる一方だ。それくらいなら、分かるな？」


「…………っ」



「はなからお前に選択肢など用意されていないのだ。この館の門を潜ったその瞬間からな。それでもこの私に危害を加え、逃げ出そうと思うのならそうすれば良い。ただし、私の力で救われたお前の家族がどうなるかは、知ったことではないがな」

「そ、んな、のって」

「お前も商人の娘ならば、分かるだろう。何かを得るためには代償が必要なのだ。もっとも、自分の身体が商品になり得るのだと、愚おろかなお前は気づいていなかったようだが」

　声が出ない。言葉が返せない。間抜けのように口がぱくぱくと動くばかりで、何も言えない。

　確かに、確かにわたしは、世間知らずで、愚かだった。

　使者の話に裏を感じ取れないくらいに、馬鹿ばかだった。

　でも、本当に、こんなことは覚悟していなかった。想像していなかった。必要とされているのがわたしの肉体であるならば、最初から断っていた……！

「……そう睨にらむな、ジゼル。悪いようにはせん。この館で暮らす限り、贅沢ぜいたくをさせてやるぞ。お前が今まで飲んだことのないワイン、口に入れたことのない料理を与えてやろう。たかだか街娘に格別の待遇ではないか。喜ぶといい──」

　わたしは。わたしは、贅沢がしたかったわけじゃない。そんなものは必要なかった。煌きらびやかな生活にも、貴族にも、憧あこがれなんて抱いていなかった。ただ……ただ、今まで苦労をしてきた家族に、幸せになって欲しかった。それだけだった。その願望は、高望みだったと言うのだろうか。

「静かになったな。理解が早いのは良いことだ」

　わたしが、何も、言えなくなってしまうのは。

　あなたが、わたしの家族を、盾たてにしたからよ。

　そんなの……卑怯ひきょうだわ……。

「私がお前を愛してやろう」

　老人の吐息が、わたしの肌を這っていく。

　たった一度の、愚かな、判断ミスが──わたしのこれからの人生を、無茶苦茶にしていく。

　その予感に震えながら、嗚咽おえつをかみ殺していた。

　石造りの冷たい床が、背中を傷つけていく。寝台はすぐ傍そばにあるのに、アントナンはわたしをそこへ運ぼうともしなかった。

　美しい衣装の下に隠されていたものは、醜い獣だ。

　醜い獣が、わたしが大事に守っていた鉄柵てつさくを強引に破っていく。

　わたしは目と心を閉ざして、ただひたすら、悪夢のような時が過ぎるのを待っていた。
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　朝の陽射ひざしが差し込んでいる。

　透明で、きらきらと輝く、光の集合体。それをぼんやりと眺めながら、身支度もせず、ベッドに腰掛けていた。よく覚えていないのだけれど、自分の足で部屋まで戻っていたらしい。

（痛い）

　痛く、なんてない。何も、変わったことなんてない。何も、起きてなどいない。

　だから大丈夫。大丈夫だわ、ジゼル。ほら、早く動かないと。

　早く支度したくをして、仕事をしないと。みんなが心配してしまうわ。

（仕事？）

　そう、仕事。

　だってそのために、この屋敷に来たのだから。

（どっちの？）

　違う。

　違う、違う、違う！

　どっち？　何を考えているの？　違う、違う、全部、間違ってる。あんなのは噓うそだ。現実じゃない。わたしの身に起きたことじゃない。ただの悪夢だ。わたしの仕事はひとつだけ。侍女をするために、エメの傍で働くために、ただそれだけのために。この館に招かれたのだから！

「かわいそうな人ね……」

　突然、頭上から声が降り注いだ。はっと顔を上げると、そこには困ったように微笑ほほえむエメの顔があった。突然──と思ったけれど、もしかしたら、ずいぶん前から彼女はここにいたのかもしれない。だとしたらとんでもなく失礼なことをしている。身支度ひとつせず、寝間着姿のままで主あるじと対面しているのだから。

　すみません、エメ様、すぐに支度をしますから、少しだけ待っていてください、すみません、すみません。すみません──。


「う、ぐ、うううぅぅぅぅぅぅぅぅぅっ……」



　わたしの言葉は、声にはならなかった。代わりに漏れるのは嗚咽と、そして──胃液。

　わたしは白いシーツの上に、固形物のない吐瀉物としゃぶつをまき散らしていた。

　身体の震えが止まらず、何度も、噎むせこむ。

「本当に、かわいそう」

　エメが呟つぶやく。

　わたしは彼女の憐あわれみに縋すがろうと、必死の思いで顔を上げた。しかし視線が混じり合った瞬間、彼女の憐れみの種類を知ってしまった。

　それは、わたしの境遇に嘆なげいてくれたのではなく。

　わたしの愚かさに、ただ、憐れんだだけだった。

「私ね、あなたのこと、賢い人だと思っていたの。自分を武器に出来る女は、強いと思うわ。ただの街娘がここまで来るなんて、よくやったものだと感心していたのよ。私はそういう人こそ尊敬に値すると思っているし、そのことを狡ずるいとは思わないわ？　だって仕方ないものね、女が生きていくのは大変だから、利用できるものは使わないと。だから、あなたのことを好意的に受け止めていたのよ。ええ、今まではね……」

　エメはわたしから、一定の距離を開けていた。わたしが悲しい時に、姉はいつも抱き締めてくれたけれど、そんな出来事はここでは起こらない。

「でも、違ったのねえ。私の侍女が足りていることくらい、見れば分かることなのに。あなたの本当の役割が何なのか、理解出来たはずなのに」

　絶望が、痛みが、エメの言葉と共に甦よみがえる。

　胃から迫せり上がるものが、止まらない。もう吐き出すものなんて、ないはずなのに。自分の主人が、高貴な女性が、目の前にいるというのに。わたしは自分を律することが出来ず吐き続けていた。

　やがて、何とか呼吸が出来るようになって。涙と鼻水と胃液と、体液でぐちゃぐちゃになりながら、わたしはエメに懇願した。

「エ、エ、エメ、さま。お、おねがいが、あります！」

　がらがらの声で、それが言葉としてちゃんと伝わるのかどうか、不安になるくらいで──

　それでも必死に縋った。

「なあに？」

「ど、どうか、あの方に、こんなことはもう、金輪際こんりんざいないよう……！　あなたから言っていただけませんか……！」

　エメの微笑みが微動だにしないのが、とても不気味だった。

「この館やかたで、誰だれが一番偉いか分かっているのでしょう？　そんなこと、私が進言出来る話ではないわ。それにね、ジゼルさん。あなたの侍女という肩書きは、単なる体面を保つだけのものなのだから──」

　その続きを聞きたくない、と思った。

「金輪際どころか、半永久的に続くわ？　あの人がお亡くなりになられるか、あなたが使い物にならなくなるその日まで」

　エメの声は本当に優しげで甘ったるくて──

　だからこそ、余計に、わたしには絶望的に響いた。

「どうして……、どうしてわたしだったんですか！　夜の相手が必要なら、娼婦しょうふを呼べば良いじゃないですかッ！　なんで……、ただの、街の娘を……！」

　エメに向かって叫んだ後で、それこそ本人にぶつける憤りだと気づく。でも、吐き出さずにはいられなかった。確かに察していなかったわたしが、愚かだったのだろう。子供じゃあるまいし、気づいておくべきだった。けれど、最初から理解している女を呼ぶのが、お互いにとって一番良いやり方だったのではないだろうか。

　エメは意外にもわたしの発言を一蹴いっしゅうせずに、向き合う様子を見せてくれた。

　それが彼女の優しさなのか、あるいは、ただ苦しんでいるわたしを観察したいだけなのか、良く分からなかった。エメの感情は本当に読めなくて、どんなに口元が微笑んでいても目は笑っていなくて、何を考えているのか見当がつかない。

　初めは貴族らしい穏やかな微笑みだと感じていたその顔も──

　今や、不気味な仮面にしか見えなかった。

「いずれ、分かるはずよ。娼婦では駄目な理由──いいえ、娼婦が来たがらない理由が」

　それは、つまり……

　アントナンが娼婦を選ばないのではなく……

　その逆ということ……？

　エメはふと思い出すような仕草で、指で自分の顎を撫なで、窓の外に視線を投げた。

「そうねえ……、以前にも、何人か、同じような侍女がいたのだけれど。ひとりは逃げて、残りは、自分で死んだわ」

「え……」

　とても、重たいものが。

　背負せおいきれないものが、ずっしりと、わたしに伸のし掛かる。

　そしてそのまま潰つぶそうとしているような……そんな錯覚を、覚える。

「死んだ、って、そんな、どうして」

　エメはこちらを振り返ると、やはり変わらぬ微笑みのまま、

「いずれ、分かるわ」

　と、告げた。

　……絶望は、一夜だけじゃなく。そもそも、始まったばかりで。

　昨晩のは、生易なまやさしいものだったと、いうのだろうか。

　途端に震えが起こり、がちがちと歯の根が鳴った。未来に降りかかるであろう災厄さいやくが、様々な想像になってわたしの脳裏を駆け巡っていく。

「わ、わたし……、ど、どうすれば、良いのでしょうか」

「つまり？」

「ど、どう、受け止めていけばいいのか、どうすれば、傷つかずにいられるのか、つまりどうすれば……」

　あなたのように笑っていられるのでしょうか。

　告げなかった言葉も理解したのか、エメは苦笑を浮かべた。

「……今までの娘たちも、あなたのように絶望した表情を浮かべていたけれど。私には分からないのよ。身体からだくらい好きに使わせてやれば良いのに、どうしてそんなに傷ついた表情ばかり浮かべるのかしらね」

「わ、わたしには、そんな風に考えられません！　だって……！」

「大事な人に捧ささげるためのものだから？」

　ぎこちなく、頷うなずく。もはや喪うしなわれたものだとしても、割り切ることが出来ない。「それに」とわたしは付け足す。

「か、神も、教会も、お許しにならない……」

　エメがくすりと笑う。そして、声の調子を落として、囁ささやいた。

「そうね……神は純潔であることを説くものね。でもそれを声高に告げる神父だって、裏で女を買うか、その度胸がなければ男を買うわ……。教会はただの権力のたまり場。あなたが忠誠を誓ちかわなくたって良い場所よ」

　同じ人間、同じ女から生み出された言葉だとは、思えなかった。わたしの価値観を──いや、世間の価値観を真っ向から彼女は砕いてくる。

　わたし達はみな神を信じている。そして神の教えを説くことの出来る教会を敬うやまっている。

　それを、権力のたまり場、だなんて……。

　エメは「内緒よ」と自分の唇に人差し指をあてる。誰かに聞かれれば処刑に等しいだろう。そしてそれを言えるのは、もちろんわたしのことを信頼しているからではなく、わたしに暴露出来る力が無いと分かっているからだ。

　彼女はふと、遠い眼差まなざしを窓の外へと向けた。

「けれど、そんな風に純粋に世界を信じられるのも、いつか大事な人と結ばれると考えられるのも、少しだけ羨うらやましいわ……。街で暮らしたら、そうなれるのかしら？」

　エメは、最初から、純粋な世界を信じていなかったのだろう。そして欲望に塗まみれた世の中で、自分が貴族社会で生き残るために必要なものを学んでいったのだ。だから、何があっても微笑みを浮かべていられるのだろう。

　だとしたら、わたしには、やっぱり、無理だ。

　わたしは彼女のようには振る舞えない。

「だからね、ジゼルさん。使えるものは使えば良いのよ。一時の苦しみなどやがて過ぎ去るわ」


「…………」



　彼女の言葉に頷けず、ただ、俯うつむくばかりだった。

　もはやこうなってしまった以上、エメが言うように割り切って生きるのが一番なのだ。彼女が言っていることは、正しい。使えるものを使って生き残り、利用できるものは利用していかなければならない。

　でも、それは──

　目指すものがあるから、出来ること。

　エメにはきっと、野心があるのだろう。跡取りに関することかもしれないし、そうじゃないかもしれない。その内容までは分からない。でも、貴族社会でのし上がるために、彼女は今こうして過ごしている。

　でも、わたしには、そうまでして欲しいものが無かった。

　自分の心を支えられるような、未来への望みも、無かった。

「それにしても」

　ふと、エメが呟く。どこか面白がっているような響きだと思った。

「頭のおかしくなった奥様に、嗜虐しぎゃく趣味の主人に……。この家は本当に秘密だらけねぇ」

　そしてため息を漏らしたけれど、それはまるで噂話うわさばなしをするかのような、あるいは、趣味の刺繡ししゅうに行き詰まった時にする程度の軽いものだった。

「ああ、秘密というよりも」そのまま、彼女は、少女のように可愛かわいらしく小首を傾かしげる。「呪のろわれていると言った方が正しいのかもしれないわね……？」
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　それからは、地獄の日々だった。

　わたしは夜が恐ろしくなった。扉を叩たたく音が、まるで死の宣告であるかのように感じられた。

　エメが仄ほのめかしたように、彼の嗜虐性は増していった。彼は伽とぎの相手を求めるだけでなく、わたしを傷つけるようになった。時に鞭むち打たれ、肌には火傷やけどのような蚯蚓腫みみずばれが残った。

　娼婦が来たがらないという理由が、よく分かった。いいや、どんな人であっても、アントナンの本性を知れば近づこうとしないだろう。彼は自分よりか弱い人間が傷つく様に悦よろこびを覚えるような男だった。

　せめてもの抵抗として、声がかかっても、部屋に閉じこもったことがある。しかしそうすると、彼の方からわたしの部屋に踏み込んで、いつも以上に酷ひどい折檻せっかんを加えてくるのだった。

　抵抗する意志も、気力も、奪われていく一方だった。

　かといってわたしがあまりにも従順になれば、それはそれで気に入らないらしく、彼はついに刃物を持ち出すようになった。その瞬間、わたしは今まで以上に恐怖を覚え、殺されるのだと思った。アントナンは泣き叫ぶわたしに対して満足げに笑いながら、わたしの腹に、皮膚ひふに、刃物で傷をつけ文字を書いていった。

　ある時は聖書の一句を。

　ある時はわたしを詰なじる暴言を。

　その恐ろしい時間は、わたしに最大のトラウマを植え付けた。刃物を見る度に、わたしは過呼吸を起こすようになっていた。

　しかしアントナンが傷つけるのは、わたしの身体だけだった。つまり顔は綺麗きれいなままにされたのだ。表向きは侍女として振る舞っても、何の違和感もないようにという配慮だろう。配慮。ああ、なんてひどい言葉の響き。

　あくまで侍女という態ていは保ち続けたいらしい。わたしがこの館に招かれた理由は、周知の事実というわけではないようだった。

　アントナンとの夜が増えるにつれ、わたしは、自分の肉体をモノであると思うことにした。

　それはただの、空っぽの器うつわで。

　わたしの心は、その中には存在しない。

　だから、器が傷ついても、問題はない。

　心までは傷つかないのだから。

　……しかし結局は、それは気休めに過ぎなかった。

　一か月が経たつ頃ころには、わたしは摩耗まもうしきっていたし折れてしまう寸前だった。きっとあと少しで、かつての娘たちと同様に、わたしも自ら命を絶ったのだと思う。

　自殺は罪だという、神の教えに背いてでも。この苦しみから、逃れたくなっていた。

　その運命を変えたのは、わたしに向けられた、ある糾弾きゅうだんであった。




「あなたに話があります……」

　聞き取りにくい声だったけれど、彼女は、確かにそう言った。

　廊下でわたしを呼び止めたのは、部屋から滅多に出てこない大奥様──リディーだった。

　元は美しい金髪だったのだろうけれど、今は見る影もなく、艶つやを失い真っ白になっている。目の下に落ちる影はあやういほどに色濃く、薄い唇は不安定に震えていた。

　アントナンよりもまだ若いはずなのに、この館の誰よりも年老いているように見える。

「なんでしょうか、リディー様……？」

「あなた、私の夫を、誑たぶらかしているでしょう」

　表情なく単刀直入に切り出され、わたしは、言葉を失っていた。

　けれど心の中は思っていた以上に冷静だった。わたしが表向き侍女として迎えられたのは、いや、わたしだけじゃなく過去の娘たちがそうだったのは、リディーに隠すためだったのだろう。他の使用人は、わたしの役割など勘付いている。けれどリディーは滅多に外に出てこないし、判断力も失っている。

　なるほど、そういうことだったのか。

　それならもっと前に、洗いざらいこの人に打ち明けてしまえば、状況も変わったんじゃないだろうか。いや、それは無理か。彼女に対して、判断力を失っていると称したのはわたしじゃないか。何をしたってわたしに都合の悪い方向にしか転ばない。

　そんな風に思考出来るくらいには、わたしは落ち着いていて……空虚だった。恐れも恐怖も、焦あせりもなくて。既にこの時、多くの感情がわたしから奪い去られていた。

　わたしがすぐに答えられなかったのは、疾やましさではないし、もちろん申し訳なさでもない。ただ、迷っていたのだ。何と返すべきなのか。今にも壊れてしまいそうな老女に、何を告げるのが一番良いのか。

　しかしわたしの返答は必要なかった。その逡巡しゅんじゅんを肯定と見なしたのか、リディーは突然叫び声を上げた。

「ああ、ああ、ああ！」そして髪をぐしゃぐしゃにして、取り乱し始めた。「やはりそうなのですね！」

　わたしはその光景を、ぼんやりと眺めていた。まるで他人事のようだった。どこか別の世界で起きている事件のようにも感じていた。

「魔女だわ……、あなたは魔女だわ！　呪われている！　この家は何もかも呪われている！　どうしてこんなことになっているの……！」

　どうしてこんなことに。

　皮肉にも、まったく同じことを思っていた。

　この人は、どうして事実を知ってしまったのだろう。少なくとも、わたしの番が来るまで、ずっと気づかないでいたはず。新しい使用人か誰かが、この館の暗黙の了解を解さずにうっかり告げ口してしまったのだろうか。それともリディー本人が何かを察したのだろうか。

　わたしにはもう、どうにも出来ないことだけれど……。

「誰か！　誰か来てちょうだい！　この人を教会に突き出して！　あ、あなたなんか、裁かれるといい！　不貞ふていの罪で……神の怒りを買うといい……！」

　そうまで言われても、やはり、わたしの心に何の感情も湧わいてこない。わたしより先に裁くべき人がいるはずだけど、とぼんやり思いはしたけれど、それくらいで。

　そんな風に黙って立ち尽くしていると、やがてたくさんの人が飛んできて、騒ぎが大きくなっていった。渦中の人物であるはずのわたしは、それらの光景をずっと客観視していた。だから他人事として遠巻きに眺めるエメの姿も目に入ったし、滑稽こっけいなほど慌てて飛んでくるアントナンの姿も目に入った。

　アントナンは意外にもわたしを庇かばい、教会には突き出さないとリディーを説得していた。でもそれは、わたしに対して情があったわけではなく、自分の体面を保つために違いない。ただ事を大きくしたくないだけなのだ。

　あれほど恐れた男が大慌てしている様子を見て、なんだかおかしくなってきて、力の抜けた笑いが漏れた。




　わたしが耐えてきたことって、何だったのかな。




　わたしは結局、流刑るけいとなった。どうしても罰を受けさせたいリディーを納得させるために、アントナンが提案したのだ。どうやらアントナンはずいぶん前に別荘を買ったようで、けれどそれが使い物にならない不穏な場所だったため、放置していたらしい。つまりその館には、いわくがあったのだ。

　呪われた魔女が棲すむ屋敷。

　わたしが飛ばされるのは、そんな辺境の館やかただ。

　ただ、リディーは最後までそれも拒否していた。あの人は、わたしが死なない限り納得しないのだろう。




　わたしの出立は、それから数日後だった。その間は部屋に閉じ込められ、自由に動き回ることが出来なかった。心変わりが起きて結局処刑されてしまうのではないかとも思ったけれど、彼らの準備が整うと、わたしは裏庭に用意された貧相ひんそうな馬車に押し込められた。まるで大罪人の扱いだ──と思ったけれど、事実、彼らにとってはそうなのだ。

　必要最低限の荷物だけを手に、わたしはボランジェ家の敷地を後にした。侍女として与えられていた衣装もお返しして、身に纏まとうのは下働きの子から譲ってもらった薄い生地の平民服。襤褸布ぼろぬのを身体に巻きつけておかないと、馬車内での冷えを乗り切るのは厳しそうだった。わたしが実家から着ていった洋服──実家なりに奮発したもの──は既に処分されていた。

　馬車の窓から街を振り返ると、城壁がゆっくりと遠ざかる景色けしきが広がっていた。もうこの土地を、わたしの足が踏みしめることなどないのだろう。そう思うと様々な記憶が甦よみがえる。珍しい工芸品を手に入れては、子供たちに真っ先に見せてくれた父親。父亡き後、女手ひとつでわたし達を育ててくれた母。わたしと二つ違いだったけれど、大人しく聡明そうめいだった姉。

　みんなで笑いあって囲んだ食卓。

　一生懸命に生きた日々。

　それら思い出は、まるで光の結晶のように眩まばゆく輝いて、わたしの目の前から遠ざかった。ボランジェ家に勤めると決めたあの日から、家族が離ればなれになる覚悟は出来ていた。けれど、こんなにも傷だらけな道になるとは思っていなかったし、それに、数年に一度くらいなら顔を合わせられるだろうと考えていた。そこまで遠くに行くわけではないのだし、と……。

　涙が零こぼれた。

　もうとっくに枯かれてしまったと感じていたのに、次々に溢あふれだす。

　わたしが運ばれる場所がどのあたりになるのかは分からないけれど、家族には簡単に会いにいける距離じゃなくなるだろう。きっと、もう永劫えいごうに、会えない。そう考えた途端、奪われていた感情が一気に甦り、叫びだしたいくらいの衝動に駆られた。

　今すぐこの馬車を飛び降りて、城壁に向かって走り出したい。

　実家の扉を潜くぐって、泣きながら母親に抱き着きたい。

　姉の優しげな声に、「もう大丈夫だよ」と言ってもらいたい。

　……しかしその一切合財の思いを、嗚咽おえつと共に飲みこんだ。わたしは罪人としてあの館を追い出されたのだ。万にひとつの可能性にかけて教会に駆け込んで、アントナンの暴力を打ち明けたとしても、それが受け入れられなかったら──路頭に迷うのは、わたしだけじゃなくなる。

　それどころか、罪人の家族として共に処刑されてしまうかもしれない。

　エメは微笑ほほえみながら言っていた。教会は権力のたまり場だと。あの時は何てことを言うのだと驚愕きょうがくしたけれど、実際、そうなのだろう。アントナンが多額の献金を教会に行っていれば、教会はボランジェ家を無下には出来ない。

　わたしのことなど、いくらでももみ消せる。

　だから、やはり、どう考えても──

　家族のためを思うのならば、言う通りにし続けるのが一番なのだ。




　やがてしばらく走ったところで、御者がわたしに手紙を渡した。

　誰だれからの手紙なのか、何が書かれているのか、そのどちらも御者は答えなかった。ただ不機嫌そうに、もしくはわたしに触れるのを毛嫌いするかのように、嫌々寄越よこしただけだった。

　この人はわたしが文字を読めると知っているのだろうか？　ふとそう思ったけれど、きっとどちらでも良かったのだろう。読めなければそれはそれで構わないのだ。彼は手紙を渡したという事実が欲しかっただけだろうから。

　わたしは文字を理解する人間だった。それはとても珍しいことだと自覚している。貴族でもなければ、教会に仕えているわけでもない。一介の商人の娘に、文字を読むなどという学があるなんて中々ないことだ。

　文字はわたしの母が教えてくれた。更に元を辿たどれば、文字を知っていたのは父で、彼は若い頃ころその足で様々な国を巡ったらしい。そして博識な人と巡り合い、文字を学ぶ機会を得たのだという。父が長生きしてくれれば、その時の冒険譚ぼうけんたんも聞くことが出来たのに、残念だと思う。

　父に関する記憶はほとんど失われているけれど、相手が女だからという理由で軽んじることなく、自分が得た知識を母に伝えたところは本当に素敵だと思う。

　ともあれ、わたしは手紙の内容を読み取ることが出来た。そしてそこに書かれていた内容に、驚愕を覚えることになる。

　手紙自体は、とても簡潔だった。これからわたしが向かう館には、既に先客がいること。そしてその人はボランジェ家の末子であること。その人の世話をどうかお願いしたい──という三点が、そこには書かれていた。

　ボランジェ家の末子──それは、初めて知る存在だった。エメの夫はボランジェ家の次男で、画家をやっている。長男は騎士になったと聞いた。しかしそれ以外の子供の話を彼女はしなかったし、他の人たちも口にしなかった。

　その存在にも驚いたけれど、世話をお願いしたいとは果たしてどういうことなのだろう？

　差出人の名前は書かれていなかったけれど、わたしへの頼みごとなんてリディーが書くとは思わない。自分の利益を追求していたエメも、やっぱり違う気がする。であれば、アントナンか。わたしをあの館に送ると提案したのは彼なのだし、恐らくはそうなのだろう。

　つまり……これも、命令のひとつ？

　手紙の頼みを無視すれば、家族に危害が及ぶ……？

　分からない。分からないけれど、家族がアントナンからの援助を受けている以上、彼の頼みを無視するのは得策じゃない。あの家とあの男から解放されたのだと思ったのも束つかの間まで、結局はいつまでも纏まとわり続けるのだろう。それが、わたしの選んでしまった道なのだ。

　……でも。

　でも、そうだ、環境は変わる。

　だとしたら、やり直すチャンスでもある。依然いぜんとして状況は悪いままだけれど、少なくとも、もうアントナンの相手をしなくて済むのだ。ボランジェ家の末子がどういう人かは分からないし、もしかしたらその人も、アントナンのように他者を甚振いたぶるような悪癖を持っているのかもしれない。悪人なのかもしれない。ただ、こうも思うのだ。

　その人は、わたしと同じなのではないか……と。

　わたしと同じように謂いわれのない罪を着せられ、抗あらがうことも出来ずに、社会から抹消されてしまったのかもしれない。だから一様に、ボランジェ家の人々は末子の存在を仄ほのめかさなかった。

　もしわたしの考えている通りなら。その人も同じように辛つらい目に遭あってきたのなら。

　手を取り合うことが、出来るかもしれない。

　助け合うことも、出来るかもしれない。

　呪のろわれた館へと送られてしまった者同士──共感出来ることも、あると思うから。

　……わたしは、その手紙を読み終わってから、笑顔を取り戻そうと思った。かつてのわたしのように、明るく、素直に、頑張がんばろうと思った。

　その人と、仲良くやれるように。

　もう一度、自分の人生を取り戻すために。

　運命を切り開くために。

　一度は折れてしまった心を、奮ふるい立たせて。

　立ち上がろうと──決意をしたのだ。




　──そう思っていたのに。




　◇◇◇




　いつの間にか、強い雨が降り注いでいた。真冬の冷たい雨は、まるで刃やいばが降り注いでいるかのようだった。森の奥深くで倒れ込んだわたしは、起き上がれずに全身を濡ぬらしていた。身体はみるみるうちに冷え、生命力も奪われていく。

　意識が、朦朧もうろうとする。


「思い出したく……なんて……、なかった、のに…………」



　かろうじて漏れた声も、雨の音に搔かき消されていく。

　視界が滲にじむのは雨粒のせいなのか──それとも、わたしの目がもう何も映したくないからなのか。あるいは、涙なのか。

　世界が歪ゆがんでいく。

（結局、ミシェルも同じだった）

　曖昧あいまいになっていく意識の中で、冷たい眼差まなざしの彼が甦る。同じ境遇なのだから歩み寄れるかもしれないと、淡い期待を抱いて近づいて……。けれど結局のところ、彼がわたしに向けたのは敵意と悪意しかなかった。

　全部、無駄なことだった。

　明るく振る舞うのも、笑顔でいるのも、誰かを思いやるのも。

　思い出すのは、ナイフを突きつけた時の、ミシェルの冷酷れいこくな瞳ひとみ。何も信じていないような恐ろしい眼差しだった。たとえ、あの時のわたしが本音を言えたとしても──真実を伝えられたとしても、あの人は信じてくれないだろう。

　彼の中で、わたしが悪人であるならば。その認識を覆くつがえすのは、無理だ。

　世界が暗く染まっていく。何もかもが消えていく。無になっていく。

　恐ろしい、とは感じなかった。徒労感や虚むなしさも徐々じょじょに消え、死こそがついに訪れた救いであるように思えてならなかった。やっと楽になれる。もう苦しまなくていい。悩まなくていい。悪夢に魘うなされなくていい……。

　意識が途絶える寸前、そっと、祈いのりを囁ささやいた。

「せめて……、わたしの、かぞくが……」

　──幸せでありますように。

　神さまは、わたしのことは見放してしまったけれど。

　この祈りだけは、聞き遂とげてくれるよね？

　これだけは……、叶かなえて、くれるよね……？




　ああ、まっくらだ。

　これが、きっと──

　わたしの、おわり。





６　春は遠く






「これが……、わたしの、おわり……」

　私の隣りで、彼女が掠かすれた声で呟つぶやいた。私たちの意識は、かつてそうしてきたように、過去の記憶の中で漂っていた。

　私は今、酷なことをしている。彼女が否定したい過去を、思い出したくないものを、再び彼女の眼前に広げているのだ。そして自分自身にも、過去の過ちを再び突きつけている。

　心が痛む──けれど、それをする資格など、私にはない。

「こんなものを見て……、うれしいのですか……？」

　女中として凛然りんぜんと語っていた時にも、ジゼルとして潑剌はつらつと振る舞っていた時にも、どちらにも見せたことのない血の気の失せた表情をしていた。手は氷のように冷たい。彼女の手はずっとこうだったが、あの光景を見た今、彼女が感じた雨の冷たさを再現しているようにも思えてならなかった。

「……こうしてでも、君に、自分を取り戻してもらわなければならなかった。君が今こうなっている理由……そしてこの館にまつわるすべてを……私は知らなければならないから」

　そして、その時にこそ、君に心から詫わびて……

　想おもいを告げたいのだ。

　その先に、別の未来があると信じて。

　彼女の不安げな瞳が、私へと向けられる。私はそれを受け止めて、確かに頷うなずいた。

「行こう、この先へ」

　これはまだ、始まりに過ぎない。

　あの時、私たちが何を思い何を欲し……そして何を失っていったのか。すべてを明らかにするまでは、扉を閉ざしてはならない。たとえ、これからも痛ましい出来事が続くのだとしても。

　目の前すら定かでない暗闇が、再び私たちを覆い隠す。過去の光景、感情、願いの中に飲みこまれていく。

　……決してこの手は離さない。

　彼女を手放すことのないように。

　彼女を失ってしまわないように。




　◇◇◇





（…………てんごく？）



　光の気配を瞼まぶた越しに感じた。

　目を開くという、ただそれだけの行為にもひどく時間が必要で、何度も意識の底に引きずり込まれては、気合を入れ直す。そうして光を認識してからずいぶんと経過した後、ようやくわたしの瞳は世界を捉とらえた。

　眩まぶしい。焦点を合わせるのに、苦労する。

　双眸そうぼうを細めながらそろりと周囲を窺うかがうと、どうやら、小さな家屋の中にいるようだと分かる。更に言うと、わたしはベッドに転がっている。布越しに木の硬さが伝わってきて、寝心地ねごこちは決して良いとは言えなかったけれど、むしろ落ち着いた。実家も似たようなものだったから。そもそもクッションをふんだんに使ったふかふかのベッドがおかしいのだ。

　でも、ここは、実家じゃない。ベッドは似ているけど、内装は違う。

　天国……にしては、所帯じみている感じがする。

　見覚えのない場所だけれど、すごく、懐かしいような……。

「ああっ、良かった！　目が覚めたのか！」

　男の人の声が聞こえる。首が思うように動かない。というより、全身が強張こわばってしまって、言うことを聞いてくれない。瞳だけで声の主を探ると、その人は大慌てでわたしの隣に膝ひざをついた。

　やっぱり、知らない人だった。

「大丈夫か？　意識ははっきりしているかい？　自分のことは、分かるかな？」

「じ……、ぶんの、こと……」

　絞しぼり出した声は、がらがらで、醜く掠れていて。まるで自分のものじゃないようだった。

「先に、何か口に入れた方が良いな。ちょっと待っててくれ、ミルクを取ってくるから」

　ばたばたと、その人が部屋を後にする。

　考えることは色々あったはずだけれど、思考すら覚束おぼつかない。

　無心のまま待ち続ける。ややあって、出た時と同じようにばたばたと男の人が戻ってくる。装飾の一切施ほどこされていない木彫りの素朴なコップに、なみなみとミルクが注がれていた。

「さあ、飲んで」

　その人に身体からだを支えてもらい、手伝ってもらいながら、ゆっくりと飲み干していく。

　喉のどが潤うるおい、胃の中に物が入ったおかげで、ようやく思考が巡り始める。身体が活動を再開し、まるで生き返ったかのように感じられた。温かいため息が漏れる。枯かれかけた植物が水を得た時、こんな気持ちになるのだろうか。彼らに思考があるとすればの話だけれど。

　おいしい。真っ先に、そう思った。味を感じたのも久しぶりであるような気がする。わたしが一生働いても手に入れられないようなワインも、このミルクの一滴に比べれば何と陳腐ちんぷなことだろう。

　……ワイン？

　ああ、そうか、わたし……。

　芋いもづる式に記憶が甦よみがる。わたしの身に起きたこと、ボランジェ家での出来事、冷酷な瞳をした男、そして──逃亡。

　こうして生きているということは、この人がわたしを助けてくれたのだろう。


「う、…………」



　けれど湧わき上がったのは、絶望感だった。

「だ、大丈夫か？　どこか痛むのかい……？」

「ど……、して……」

「え？」

「どうして、放ほうっておいてくれなかったんですか……！」

　掠れた声で、憤いきどおりをぶつける。

　彼は狼狽うろたえていた。

「あのまま楽になれていれば、わたし、それで良かったのに……！」

　わたしはすべてを思い出していた。そう、だから、死の瞬間に感じた安寧あんねいも覚えている。これで楽になれる、もう悩むことはない、生きることに疲れなくていい──そう感じた安らぎを、今も克明こくめいに思い出せる。

　それを、奪われた気持ちだった。

「何があったか知らないが、自棄やけを起こしてはならないよ。君はまだ若いのだから」

　あなたは、知らないからそんなことが言えるんだ。死んだ方が楽だと思える苦しみも、目を逸そらしたくて仕方のない現実も、優しさの失われた世界のことも！　だからそんな風に、まるで一時の気の迷いみたいに言えちゃうんだ！

　気の迷いじゃない、自棄じゃない。本当に、もう、死んだ方が良かったんだ……！

「今日はゆっくり休みなさい。この部屋は好きに使っていい。食べ物も食卓に置いておく。僕は隣の部屋にいるから、何かあったら気兼ねなくて呼んでくれて構わないよ。……大丈夫だ、心も身体と同じように、いつか回復する」

　彼は優しく告げると、部屋を後にした。

　そして今更、彼の顔をきちんと見ていなかったことに気づくのだった。




　その日は一日、ベッドの上で過ごした。窓辺から差し込む陽射ひざしがゆっくりと木目の床を移動していく様子を、ただ眺めていた。

　何も考えず、ぼんやりと。

　正確には、ふとした時に様々なことを思い出しそうになったのだけれど、その度に目を強く瞑つぶって、脳裏に浮かぶ光景を追い払った。

　そうして時を過ごしていると、なんだか、自分がずいぶん遠くに来てしまったような気がした。それは距離の問題ではなく、過去の自分と比べてのものだった。実家を離れて一年も経たっていないのに、世界の端までやってきてしまったような……そんな途方もない気持ち。そして、帰り道が分からなくなった子供のような気分になったり、もう先の長くない病床の老人のような気分になったりもした。

　けれど陽射しの傾かたむきを見ていると、時間は動き続けているのだと改めて感じて、別の想いも湧き上がってくる。こうしている間もわたしは生き続けている。どんなに遠い場所に来てしまっても、どんなに生活が変わってしまっても、あるいは、わたし自身が変貌へんぼうしてしまっていても。

　時の流れは、変わらない。

　そういえば、こんな風に陽の光を見つめたのも久しぶりだった。太陽はこんなにも鮮あざやかな世界を描き出すのかと、驚きすらも覚える。あの暗闇くらやみの館やかたでは縁のなかった光だ。

　思えば、わたし自身も闇に閉ざされていたのだろう。どんなに明るく笑おうとしても、その闇を追い払うことは出来なかったのだ。

　けれど、今なら……。

　その光が、わたしの闇を振り払う希望となるのかもしれない。

　あたたかいミルクと、窓から差し込む光と、お日さまの匂においがするベッド。それらの要素は、わたしの氷結した心をゆっくりと溶かし始めていた。

　そして一日が経過し、もう一度太陽が昇る頃には、立ち上がる気力が少しずつ戻ってきたのだった。




「あの……。昨日きのうは、ごめんなさい」

　様子を見に来てくれた男性に対して、わたしは真っ先に謝った。

　この人は命の恩人で、わたしを介抱してくれた。それはわざわざ面倒を背負しょいい込んだようなものなのに、あろうことかわたしは怒りをぶつけてしまった。

　そろりと、彼の顔を見上げる。やっと認識したその顔。想像よりもずっと若くて、二十代後半か、いっていたとしても三十代前半くらいであるように思えた。安らぎを与えるような、無害で純朴そうな細面ほそおもての男性だった。

　彼はほっとしたように笑った。

「良かった、元気になったんだね」

「はい、おかげさまで。でも、本当にすみません。何のお礼も言わないで……。わたし、なんて失礼なことを」

「気にしないでいいさ。回復してくれたことが何よりの礼だ。それに、君が生き永らえたというのは、神様がそうしろとお導きを与えてくださったのだから。僕の功績ではないよ」

「……神、さま……」

　じくり、と胸が痛む。

　本当に、神はわたしを救うつもりなのだろうか。見放してなどいなかったのだろうか。でも、だとしたら、あんなに辛つらかったことも『試練』の一言で済んでしまうのかな。……神は人に試練を与えるのが好きな方だから。

　彼は甕かめから水を掬すくうと、コップに注そそぎ入れた。それをわたしに手渡してくれる。「この村の井戸水は新鮮だよ」と言葉も添えて。
















「それにしても、どうしてあんな森の奥深くに？　狩りの最中に運よく見つけることが出来たんだけどね、最初はもう駄目かと思ったよ。死体みたいに冷たかったし……」

「それは、その……」

　水を飲みながら、口ごもる。わたしがあの森に居た理由。それを話すには、これまでの経緯も説明しなければならない。

　でも、それは……。

「いや、話したくないことならいいんだ。何か深い事情があったんだろう」

「……あなたは、わたしに、答えろとは言わないんですか？」

「君に強しいることなど、何ひとつないさ」

　彼はそう言って微笑ほほえんだ。作り物の笑顔ばかり見てきたわたしにとって、新鮮に思えるくらいの、自然で柔らかい表情。わたしははっとした。彼の穏やかさやこの空間は、わたしが失ってきたもので、かつて持っていたものだ。

　だから目覚めざめたあの瞬間、懐かしさを覚えたんだ。

「あの……、あなたのお名前って」

「僕はアメデ。しがない村人のひとりだ」




　アメデはわたしに、この村で暮らすことを提案してくれた。今のわたしに、それを拒否する理由はない。

　手紙で頼まれていた『先客の世話』を投げ出してしまったのが唯一の心残りだったけれど、もうあの館に戻ることは不可能だ。あの人はわたしを迎え入れないだろうし、わたしも、もう顔を合わせるのは無理だと思っている。

　せめてわたしの行動が、命令違反としてアントナンに伝わらないことを願うばかりだった。家族に危害が及ばないことを、ただ、祈る他ない。

　村はほとんどが自給自足の小規模な集落だった。交易こうえきが行われていないので物資は乏しい方だったけれど、それだけひっそりと生活しているおかげか領主にも見つかっていない。つまり徴収されるものがないので、物が少なくても困窮しているわけではなかった。むしろ首都の影ともいえる貧民窟スラムの方が、厳しい生活を強いられている。

　村にはいくつか空き家があって、そのうちのひとつを自由に使って良いと言われた。家具はなかったけれど、これから作っていけば何とかなるだろう。ありがたいことに、アメデも協力を申し出てくれた。

　その日は粗方あらかた村を見て回って、一日を終えた。

　藁わらを敷き詰めて、その上に布を被かぶせて、簡易ベッドを作る。

　窓も戸が失われていたので、これもそのうち作らなければいけない。そう思いながらも、寝転がりながら望む星空はため息が漏れるほど美しくて、景色けしきを楽しむ余裕が自分に生まれてきたことに喜びを覚えた。

「わたし、ここでなら、幸せにやっていけるよね……？」

　誰だれにともなく呟つぶやく。

　瞼まぶたを閉ざすと、穏やかな眠りがやってきた。




　しかし、ふと、眠りに落ちる前に思い出す。

　ミシェルが告げた言葉の数々。

　悪魔に身を捧ささげた呪のろわれた末子。外に知られてはいけない。死んだはずのミシェル……。

　それらは一体、何を意味するのだろう。

　でも、もう、わたしが考えたところで意味のないことだ。ミシェルのことなんてどうだっていい。すべて忘れ去るのが一番なのだ。そう思い直して、わたしは彼にまつわる記憶にも、強引に蓋ふたを閉めた。




　◇◇◇




　昨晩の嵐あらしは、一夜にして過ぎ去ったらしい。ステンドグラスはこれでもかと光を取り込んでいた。煩わずらわしげに目を細め、教会の間を横切っていく。

　あれを開け放った人物は、もうこの館にはいない。

　館はいつもの静寂を取り戻していた。ステンドグラスを覆い隠せば、すべてが元通りになる。やがてひとりの女が訪れたことについても、忘れ去っていくのだろう。

　垂れ幕カーテンに手をかけて、闇を取り戻そうとする。


「…………」



　しかしその時、ふと、脳裏にジゼルの顔が過よぎった。決別の夜に見せた悲痛な表情と、怯おびえた瞳ひとみ。……あれは本当に、秘密を暴かれた人間の表情だったのだろうか。悪事を働く女の顔だったのだろうか。

　何か……私は、大きな間違いを犯しているのではないか？

　自分の心が、一瞬、揺らぐのを感じた。晒さらしてしまうのを恐れ、いつからか蓋をし続けたものが、じわりと……。

　しかしその瞬間、惑わされるなと囁ささやく声がする。それがいつもの魔女の声なのか、あるいは自身の内側から溢あふれる声なのかは、もはや定かではなかった。

　声は告げる。お前は間違っていないのだと。他人は害悪だと。遠ざけるべきだと。

　そして何より──

　お前には暗闇がお似合いなのだと。




　◇◇◇




「おはようございます、アメデさんっ！」

　翌朝になって村の広場に出向くと、見知った顔を見つけた。広場といっても街のようにそれらしく整備されているわけじゃなくて、井戸があって村のみんなが集まりやすいので、便宜べんぎ的にそう呼んでいる。

　村の人たちと談笑をしていた彼が、こちらへと振り向く。今日きょうも優しい笑みを浮かべてくれて、ほっとする。

「昨日一昨日おとといに比べたら、ずいぶんと明るくなったようだ」

「ええ、ここで暮らしていくって決めたら、なんだか心が軽くなったんです。わたしの取り柄なんて笑顔くらいですし……えへへ」

「立ち直ってくれて良かった。みんなも喜ぶだろう」

　アメデがそう言うと、周まわりの人たちも頷うなずいてくれた。人の優しさが胸に染みる。あんなに死を求めていたのに、今は生きてて良かったと思うのだから、人の温かみというのは本当に大事だ。

　村の人たちにも挨拶あいさつをする。まだ初対面に近いのでぎこちなさはあったけれど、みんな素朴で良い人たちに思えた。彼らはアメデに向けて「じゃあまた後でな」「困ったことがあったら相談するよ」などと言いながら、立ち去っていった。

「あの、昨日もちょっと思ったんですけど。アメデさんって、村長さんなんですか？」

　昨日村を案内してくれた時も、村人はみんなアメデを慕したっていた。人によっては尊敬の念すら抱いているように思えた。村長といったら年配の方を想像するけれど、それにしてはアメデはまだ若い。

「いやいや、この村に村長っていうのはいなくてね。代表者は作っていないんだよ。数百人程度の顔見知りばかりの村だし、これくらいの規模ならまあなんとかなる」

「ずいぶん、慕われているように思えたんですけど……」

「それは多分、僕がみんなよりほんの少し物知りだからじゃないかな」

　アメデはそう言って、自分の話をしてくれた。十代の頃までは、神父に付き従って各地を巡っていたらしい。そのおかげで、多少の文字と、それから聖書の教えを知っている。「言っただろう。ほんの少し、と。それなのにみんなは、僕がまるで学者か神父そのもののように扱ってくる。荷が重たいくらいだよ」そう笑っていたけれど、まんざらでもなさそうだった。

　それから彼は、二十はたちになる頃ひとり旅に出た。そしてひとつの村に辿たどりつき永住を決意したのだが、不作に加えて、行軍中の軍隊に穀物こくもつを強制徴収され、壊滅的な打撃を受けてしまった。

「あれは徴収という仮面を被った強奪だよ。盗賊の方がマシだと思えるくらいのね」

　彼は苦い顔で呟いた。徴収できる穀物が少ないと知ると、軍は畑を荒らしていったらしい。……軍というのはそんなに素行の悪いものなのか。あるいは傭兵ようへいが多かったのかもしれない。いずれにせよ軍隊に守られる側だった首都育ちのわたしには、衝撃的な話だった。アメデが領主を嫌っているのは、国家権力そのものを信用していないからなのだろう。

　結局、彼らは村を捨てる決意をした。そして長い放浪の末、行き着いたのがここだという話だった。

「じゃあ、ゼロから村を作ったんですか……？」

「いや、実はそういうわけでもないんだ」

　アメデは周囲の家屋を指さした。そして「年季の入り方が数年単位じゃないだろう？」と言う。

「どうやら、ここにはかつて大きな街があったらしい」

　確かに言われてみたら、わたしが借りた空き家だけでなく、人のいない家屋がぽつぽつと点在している。それらは老朽化が激しく、ただの家屋というよりまるで廃墟はいきょだ。もう完全に朽くち果てて、森の一部になってしまったものもある。すべてを合わせると、どれくらいの規模になるのか想像がつかなかった。

「僕たちは運よく流れ着いた身。復旧できそうな家屋に目をつけて、暮らせるようにしただけなんだ」

「その……昔あったという街については、何かご存じですか……？」

「ああ、わずかに残っていた石碑せきひから読み解くに──」

　アメデは語った。

　ここには、とても大きな街があった。それこそ首都にも負けないくらいの、交易の盛んな街が。その街では、数千に近い人々が行き交かっていた。まさに今の首都に似た様相……いや、首都よりも異邦人に扉を開いていた。その街は多くの人種が入り交じり、遠方から商売に訪れる者も多く、知らない言語も飛び交うような賑にぎわいだった。

「そんな話は、聞いたこともなかったわ……」

「歴史から葬ほうむり去られた街だよ。まあ、残されていた資料がどれほど正しいのか、僕には分からないけれどね」

　アメデは首を竦すくめた。

「でも、どうしてそんなに大きな街が、誰にも知られず滅んでしまったんでしょうか？」

　アメデたちが村を捨てたように、人がいなくなれば集落は滅びる。けれどそこに暮らしていた人々さえ残っていれば、また別の地で生活を再開するはず。そうなれば、街の言い伝えだって残るだろう。

　突如とつじょとして、住民たちが消失でもしない限り。

「残された資料を鵜呑うのみにするのならば、その街はたった一週間ですべてを失った」

「え……？」

「人も、作物も、家畜かちくも。死に絶えていったんだ。天災か、飢饉ききんか、疫病えきびょうか──真相は分からない。けれど人々はこう叫んだ」




『我々は魔女の呪いにかかったのだ！』




　ざわ、と胸の奥に言い知れぬ不安が広がっていく。

　呪われた魔女が棲すむ館やかた……真っ先に、その言い伝えを思い出す。

　でも……でも。あの館に、魔女なんて存在しなかった。居たのは冷たい目をした、冷酷な男だけ……。

「ごらん、あの川の向こうを。かつてはあの川にも立派な橋がかかっていた。失われた橋を越え、更に先に進むと森がある。そう、君が倒れていたところだ。奥の方まで踏み込めば、濃い樹木が目の前を覆い隠すなんとも薄気味悪い森だよ。鬱蒼うっそうと茂る闇やみの森……と言うべきかな」

　しかしアメデは話し続ける。そしてわたしの不安を言い当てたかのように──その館の話をした。

「かつて街を滅ぼしたとされる魔女は、森の奥にある館に棲んでいた。そして魔女は息絶えてもまだ、人々を恨み続けている。だから……あの館に近づいてはならないんだ」

　……わたしはきっと、青い顔をしていたのだろう。わたしの反応を、伝承を怖がったのだと思ったのか、アメデはぽんとわたしの肩を叩たたいた。

「そう心配しなくても大丈夫さ。僕たちは数年この地域で暮らしているが、何事もなく無事にやっている。近づかなければ祟たたられることもないだろう」

「……そうですね」

　わたしは曖昧あいまいに笑った。あの館で暮らしているのが魔女ではなく貴族の男なのだとは、言わなかった。自分が館と関かかわりを持った人間だと思われたくなかったのだ。

「──さて、気味の悪い話はここまでにして、今日は家具でも作ろうか。木材の備蓄なら倉に残っているはずだ」

「あ、ありがとうございます！」

　わたしはほっとして笑った。

　そうだ、近づかなければ良いのだ。あの館に居るのが何であれ、関わりを持たなければ良いだけのこと。

　わたしはここで、新しい生活を始めるのだから──。




　どこにも戻れなくなったわたしが辿たどり着いた、小さな村。そこは確かに何もなかったけれど、何もないこと自体が平穏そのものに思えた。親切な人に拾われ村の一員として歓迎される……。それは、何よりの僥倖ぎょうこうだったに違いない。

　わたしはずっと商あきないで生活をしていたから、この村のように自給自足でやりくりしていくのは慣れていなかった。畑の耕し方も知らないし、牛の乳を搾しぼるのも、機織はたおりをするのも初めてだった。手際が悪くて迷惑をかけてしまったと思う。でも、村の女性は親切に仕事を教えてくれた。

　すべてが首都での生活と大きく違っていて、最初は戸惑いもした。それでも、やがて生活に順応していき、村の人々もわたしを仲間と認めてくれるようになった。




　そうして、気づけば二か月の月日が経過していた。




　◇◇◇




　あれはなんだろう？

　昼下がり、村の共同窯がまで焼き上がったパンを抱えて、食事を配りに畑へと向かう途中だった。遥はるか遠くへと走り去る、二つの影を見つけた。どちらも馬に跨またがっていて、遠目では詳しい身なりまでは分からないけれど、褪あせた麦色むぎいろのマントが翻ひるがえっていた。少なくとも村人の誰かではない。

　畑に近づくと、数人の男たちが集まって何やら深刻な様子で話している。

　その中心には、やはりアメデがいた。

「あの……、お昼ごはんを持ってきたんですけど。何かあったんですか？」

　食事を渡しながら、おずおずと様子を窺うかがう。彼らは言うべきかどうするか悩んでいるような素振りだった。

　アメデが村人たちを手で制した。「どちらにしろ、みんなには伝えなくちゃならない」と、苦い表情を浮かべて。……そんな顔を、以前見たことがあるような気がした。

　彼は視線を畑の向こう側へと投げた。闇の森の反対側。しばらく平野が続いた後、遠くに山が見える。道らしき道はなく……けれどあの二人組はそこから現れた。

「彼らは領主の使いだ」

　声の調子トーンは重く、それだけで悪い報しらせなのだと分かるようなものだった。

「彼らはこの村を自治領の一部として統治すると言い始めた。つまり、税の徴収だ。……しかも今まで、こちらが村の運営を申告しなかったとして、過去五年に遡さかのぼって税を納めることを要求している」

　わたしは声を失った。五年？　五年分の納税を求めるなんて無茶にも程がある。今の備蓄をすべて差し出しても、要求値には届かない……。

「あんな要求、無視しちまえばいいんだ！　大体、統治って何様のつもりなんだ！　奴やつらがおれたちに何かしてくれたか!?」

　ひとりが声を荒げる。サロモンという名のアメデより年上の男で、アメデが村の相談役であるならば彼は力仕事の筆頭といった感じだった。良く働く男で、だからこそ、不当な要求は余計に受け入れられないのだ。それに同調するように、男たちは「その通りだ！」と叫ぶ。

「おいアメデ、あんただってそう思うだろう！」

　熱くなるサロモンに比べて、少なくともアメデは冷静に見えた。何か対抗できる方法でもあるのだろうか？　一瞬そんな期待を抱いてしまったけれど、やっぱり、生易なまやさしい問題ではないようだった。

「しかし要求を無視し続ければ、向こうは大義名分を得て実力行使をしてくるだろう」

「大義名分だって!?　一体、どこに大義があるってんだ！」

「憤いきどおりは良く分かる……しかし僕たちは、既に彼らの都合による大義名分を経験しているじゃないか。僕たちは軍の奴らにすべてを奪われた。だから、奴らの容赦のなさを身をもって経験してしまっている。同じことを繰り返すわけにはいかない。……いや、むしろ、次はもっと悪い状況になるかもしれない」

「じゃあどうするんだよ……、また村を捨て去れって言うのか」

　サロモンの訴えに、アメデは悩み、沈黙した。固唾かたずを飲んでやり取りを見守っていたけれど、「あの」と声をかける。彼らの視線が、一斉にわたしへと向かった。

「あ、いや、その、新参のわたしが意見をするのも良くないと思うんですけど……」

「構わないよ、言ってくれ。それに君はもう、村の大切な一員だ」

　こんな時でも、アメデは温和な姿勢を崩さないでいてくれた。わたしは安心して話すことにした。

「やっぱり、未開の地をゼロから開拓するのは大変だと思うんです。それに二度目ともなれば、皆さんの心理的負担も大きいはずです……。ただ、五年分の税が無理なことも分かります。だから、交渉してみてはどうでしょうか……？　税の軽減と、分割での納税を」

　わたしの意見にサロモンは苦い顔をしていた。納税に納得出来ないのは分かる……けれど、もしも軍を出されたら、わたし達が勝てるわけがない。

「……そうだな。うん、ジゼルさんの言う通りだと思うよ。それに僕たちはこの土地を気に入っている。簡単に手放したくはないんだ。そうだろう、サロモン」

「……それは、そうだが……」

「交渉は僕が行おう。みんなにはしばらく苦しい思いをさせてしまうが、今後の納税に備えて畑を増やし、なるべく効率よく作物が取れるようにしてほしい」

「そう簡単にはいかねえと思うぞ……」

「分かってる。でも、やってみないと」


「…………」



　アメデの言葉に、各々おのおのが顔を合わせる。それぞれ不安の色を見せていたが、やがて頷うなずくと彼らは作業に戻っていった。

　サロモンが一度振り返る。睨にらまれた……ような気がする。

「彼も、分かってくれていると思うよ。ジゼルさんが、村のためを思って言ってくれているって」

　アメデの言葉に、「そうだといいんですけど」と小声で呟つぶやく。アメデはわたしを村の一員だと言ってくれたけれど、サロモンを始めとして、そう思ってくれてない人も多いだろう。わたしは一番苦しい時期を共有していないのだから、当たり前だ。

　やっぱり差し出がましいことを言ったのかもしれない……。

「困難なことになったが、みんなが力を合わせればきっと乗り越えていけるはずだよ」

　弱気になってしまったわたしを、アメデの声が後押しする。

　……そうだ。新参者だからと尻しりごまずに、むしろ勇気づけられるように頑張がんばらないと。わたしも、これから一緒に乗り越えるんだから。

「はいっ、がんばりましょう！」

　わたしは精一杯の笑みを浮かべた。




　それからきっちり二週間後、再び使者が訪れた。アメデは村の代表者として交渉の席についた。この村に代表者はいない──アメデはそう言っていたけれど、今や名実共に彼がそうであることに疑いを持つ人はいない。サロモンあたりはもしかしたら、自分の方が、と思っているかもしれないけれど。みんなが誰だれを支持するのかは目に見えていた。

　アメデは領主の使者相手にも臆おくすることなく対峙たいじした。礼節も弁わきまえており、それが相手にとっても少し意外だったらしい。学も知識もない烏合うごうの衆しゅうと侮あなどっていたのだろう。……実際、交易を断ってひっそりと暮らしている集落なのだから、そこにいるのは原始人のようなもの──と思われても致し方ないけれど。

　交渉は成功したと言えた。税の軽減も分割も受け入れられ、村人たちも最初はほっとしていた。しかし実際に収める穀物こくもつの束の数、牛や馬の数を聞くと、安堵あんどの気配はすぐに消え去った。むしろ使者は、村側の提案も織り込み済みだったのではないだろうか？　基準よりも高い数字を最初に吹っかけておいて、そこから減額することで「良い条件だ」と錯覚させる……よくよく思えば、商売人の常套手段じょうとうしゅだんだ。結局は、まんまと乗せられただけだったのかもしれない。

　結果的に、軽減された分割分の税と、基本税が加わり、村の生活は苦しいものへと変わった。

　使者はその日、最初の納税として備蓄びちくを徴収していった。

　せっかく蓄えていた食料がたった一日でごっそりと消え、村に漂うのは強い徒労感だった。

　それでも力を合わせて乗り越えていけると思っていた。

　村には機知に富んだアメデがいるのだし、働き者のサロモンがみんなを引っ張っていってくれるだろう。村の女性たちも献身的だった。

　わたしは全員の良心を疑っていなかった。




　けれど徴収によってもたらされたのは、単純な生活苦だけではなく──

　心の衰弱すいじゃくでもあり、いがみ合いでもあった。

　村人からは、日を追うごとに笑顔が失われていった。彼らは早々に次の徴収を恐れ、次第に〝村のみんな〟が生き残るためよりも〝自分〟が生き残ることを優先するようになった。使者が去ってから一月もするころには、あんなに穏やかだった村の広場から時折喧嘩けんかの声が聞こえるようになった。

「おまえのところの方が働き手がいるだろう！」「うちは子供が病弱なんだ！　これ以上動けるものか！」「おい、俺おれは知ってるぞ！　お前、家に穀物を隠しているだろう！」「お前の方が物を持っているんだ、それくらい……！」

　この時期を乗り越えれば、きっと。

　きっと、上手うまくいくはず。

　元の穏やかな村に戻るはず。

　……わたしが出来ることといえば、そう願い続けるくらいだった。




　◇◇◇




　春の息吹いぶきを感じる、ある夜のことだった。

　やはり春の風は度々癇癪かんしゃくを起こす。突風に窓の戸が開け放たれ、わたしは真夜中に飛び起きる羽目はめになった。がたがたと音を鳴らす窓に、驚かせないで欲しいわ、などと小さく文句を呟きながらベッドから降りる。

　そうして窓の前に立った時だった。

　黒い影が、すっと広場の方へ向けて走り去っていくのを見た。

（こんな時間に、一体……？）

　一瞬迷ったものの、羽織を肩にかけて家を出た。影の走り去った方へ向かったものの、人の姿はなく、ヒュウと春の突風だけが吹き付けてくる。寝起きだったし見間違いかもしれない、そう思いながらも、もう少しだけ村の中を見回ってみる。全員寝静まっているためか、頼りになるのは月明かりだけの暗い静寂が周囲を満たしていた。

　やがて、村の備蓄を蓄えた倉の前に辿りつき、愕然がくぜんとする。

　その扉は開け放たれており──

　中はほとんど完全に、空っぽになっていたのだった。

　徴収により備蓄が減っていたとはいえ、流石さすがにここまでじゃなかった。これでは秋の収穫期まで持つわけがない！　まさか、盗賊にやられたのだろうか？　でも、それにしては他に被害はない──、いや、とにかく今は、誰かに知らせなければ。

　わたしは慌てて引き返し、真っ先にアメデの家に向かった。報告する相手は他に思いつかなかった。

　扉を叩たたくと、ややあって本人が顔を出す。寝起きの姿ではあったけれど、わたしの様子にただごとではないと察していたのか、眠気はとうに吹き飛んでいるようだった。わたしは慌てて倉の様子を伝えた。アメデは冷静に話を聞いてくれたけれど、説明が終わると目頭を押さえ、

「ああ、なんてことだ」

　と、苦しげに呻うめいたのだった。




　その翌日の朝、広場に村人たちが集められた。子供や病人を除けば全員が集合していると言っても良く、いつになく広場の人口密度は高かった。まだ何も説明していないのに、雰囲気で察したのか既に暗い顔が並んでいる。……これが楽しい話題であれば良かったのに、と心底思う。

　アメデは昨晩起きたことをみんなに話した。といっても言えることなどほとんどない。きっと本題は、これからどう切り抜けるかという点に置くつもりなんだろう。

「備蓄を盗んだ賊はもう遠くに逃げてしまっているだろう。居場所が分からないのでは取り返しようもない。……心苦しいが、みんなの家から貯蓄を出してもらって、そこから今後のやりくりを考え──」

「本当に居場所が分からないのか？」

　口を挟んだのは、サロモンだった。彼は不機嫌そうに「盗賊と決まったわけじゃない」と言った。

　しかしそれは、わたし達も分かっていたことだった。分かっていて、敢あえて口にしなかったのだ。だって、それを言ってしまったら──

「あのやり口なら、盗賊よりも村の人間を疑った方が早いんじゃないか？」

　わたし達は、疑心暗鬼ぎしんあんきにならざるを得なくなる。

　……ざわめきが広がる。互いが互いの顔を見合わせ、不安を露あらわにする。わたしは心の中で、かすかな怒りを抱いた。不注意だ、とも思った。どうしてそれを言ってしまうのだろう。ただでさえ村の雰囲気は悪くなっているのに、火に油を注ぐような発言をしてしまうなんて。わたしやアメデが、どれだけ気を配っているのかこの人には分からないのだろうか。

　アメデが大きく咳払せきばらいをする。ざわめきを制するように、両手を広げた。

「今、誰かを疑うような時じゃないだろう」

「おまえがそうやって、居もしない盗賊なんかに疑いを向ける理由を、おれは知っているぞ」

「なに？」

「盗人ぬすっとがお前の女だからだ」

　空白の、間。

　絶句……というより、何を言われたのか、どういう意味なのか、理解していなかった。

　ぞろり、と大勢の視線がわたしに向かって……

　やっと、理解する。

　疑われているのは、わたしだ。

「そ……、そんな、何を言ってるんですか！　何を根拠に、わたしが盗んだと！　あと、別に、アメデさんとわたしはそういう関係じゃ……！」

「口ではどうとでも言えるよなあ、どうとでも」

　サロモンが下卑げびた笑いを浮かべる。……こんな笑い方をする人だったなんて！

　彼は笑いながら、作物の束をわたしの足元に投げ放った。これが一体、何だというのだろう？　怪訝けげんな眼差まなざしを向けると、彼は嫌らしく首を竦すくめた。

「あんたの家の前で拾ったんだ。大方、隠しそびれた一束が漏れ落ちたんだろうよ」

　違う。

　わたしは、疑われているのではなく……

　この男に嵌はめられようとしている！

「そんなの、身に覚えがありません！」

「簡単に自白する盗人ばっかりだったら、世の中もっと綺麗きれいだよなあ。……大体、」彼は一旦いったんそこで区切って、大げさに手を広げた。周囲にアピールするように。自分の発言を刷り込ませるように。「おかしいと思ってたんだよ。今までずっと見つからなかったっていうのに、その女が来てから突然使者が現れやがった！　あんた、領主と繫つながりでもあるんじゃねえのか？　村の存在を密告して、時が過ぎたらトンズラするつもりだったんだろう！　村の一員たって、所詮しょせんはよそ者だ。おれたちがどうなろうと知ったこっちゃないんだろ！」

「ち、違う！　濡ぬれ衣ぎぬにもほどがあるわ！　大体、密告だなんて！　そんな現場、一度も見てないでしょう!?」

「目撃されないようにやってたんだろ、なあ？」

　ざわめきが、疑念が、周囲に広がっていく。「どう思う？」「悪い女じゃないと思ってたけどなあ」「でも、盗んだものが家の前に落ちてたんだろ？」「それにサロモンの言う通り、確かにあいつが来てから……」違う、こんな、荒唐無稽こうとうむけいな話を信じないで。

「あ、あたし……夜中に……その人の姿を見ました。真夜中だったから見間違いかなって思ったんだけど、今思うと確かにジゼルだった……」

　は、と息を呑のむ。

　群衆の中からその発言をしたのは、わたしに機織はたおりを教えてくれた女性だった。ずっと親切にしてくれて……いや、今もきっと、その性格は変わっていないのだろう。サロモンのように意図して罠わなに嵌めようとしているのではなく、彼女は、そう信じてしまっている！

「それは、わたしがもぬけの殻になった現場を発見した時です！　わたしがやったんじゃない！　それを見つけて、すぐにアメデさんに報告に行って……」

　そうですよね、アメデさん。縋すがるような思いで、彼を振り返る。なのに視線が合わない。ねえ、どうしてさっきから、何も言ってくれないの？　あなたなら、わたしが無実だと分かっているはずなのに……。

「おい、どうなんだアメデ。もう証拠は揃そろったようなもんじゃねえか。それとも、情に絆ほだされてそいつを庇かばうのか？」

　アメデさん。

　あなたなら、正しい判断を、してくれますよね。

　だってあなたは冷静で、物事の判断が出来る人で……

　こんな……こんな、わけのわからない状況に、流されたり、しないですよね？

　サロモンを諌いさめてくれますよね？

　みんなの前で、わたしは盗人なんかじゃないと、言ってくれますよね？

　ねえ、

　アメデさん……。




「ああ──本当に残念だ、ジゼルさん。君がそんな醜い女性だったなんて」




　──その瞬間、何かが、ぷっつりと途絶えた気がした。

　そして分かってしまった。

　そう……確かに……アメデは冷静で、物事の判断が出来る。損得勘定が出来る。

　だから。

　この場でわたしの味方をするよりも、事実を、正義を貫くよりも、

　群衆の意見に沿う方が、利益があると、判断したのだ。

　あるいは村の代表として慕したわれ続けるために。女に、しかも盗みの疑念がある者に、絆されたのだと思われるのを拒否したのだ。

　でも。でも……そんな！　そんなことって！

「アメデさん、どうして！　どうしてあなたまで、そんな！」

「どうして？　それはこちらの台詞せりふだよ。ああ、あんなに親切にしたのに、恩おんを仇あだで返されてしまうなんて。でも、僕たちも鬼じゃない。盗んだものを返してくれれば、不問にしよう」

　なんて、白々しらじらしいことを言うのだろう！　盗んだものを返す──だなんて！　そんなこと、出来るはずがない。あなたは十分知っているはずなのに！

　わたしは絶望感を抱えながら、それでも、自身の身の潔白を叫ぶしかなかった。

「出来ません！　盗んでなんかいないんだもの！　持ってないものを、どう返せっていうの！」

「おやおや、盗品はもうどこかに運んでしまったのかな。返せないと言われたが──どうする、村のみんな」

　アメデが大衆を振り返る。アメデが、そしてサロモンが、村の中で権力を持つ二人の男が、同じ意見を掲げている。もはやそれに異を唱となえる者など、誰ひとり、いない。誰もが疑いの眼差しを向けている。ぽつぽつと怒りの声が上がり始め、やがてそれが、波のような怒号へと変じていく……。

　結局わたしは、よそ者に過ぎなかったのだ。大切な一員になど、なれていなかったのだ。よそ者の主張など、通るはずもないのだ。

　ああ、わたし、この光景を知っているわ……。

　悪を為なさずとも、悪人は作れるのだ。

　力さえあれば、本当の悪はもみ消せるのだ。

　わたしはまた、無実の罪人になるのだ。

「村の総意だ。……君には是ぜが非ひでも盗品のありかを吐いてもらわなければならない」

　いつの間にかわたしは膝ひざから崩れ落ちていて……茫然ぼうぜんとしている内に、彼らの中で話がまとまっていた。誰かに背を突き飛ばされて、広場の中心に倒れ込む。目の前には桶おけがあって、濁にごった水が溜たまっていた。

「盗人の飲む水なんか、これで十分だよなあ？」

　背後から、サロモンの笑い声がする。

　まさか。まさか──この水の中に、わたしを……。

　サロモンがわたしの髪を摑つかんで、強引に顔を上げさせる。視線の先にはアメデがいて、わたしを見下ろしていた。その目には、憐あわれみの気配など無かった。

「ア……、アメデ、さん……、あなた……神の名を口にしておいて……こんな酷ひどい行いを、本当にするつもりなんですか……！」

　わたしを助けてくれた、あの日。彼は神を引き合いに出した。神父に付き従ったこともあると言った。聖職者の傍そばにいたくせに、保身のために人を売り、更に涼すずしい顔をしていられるなんて……。

「神に背そむいた行いなど、一度もしていないよ。これはただの、正義の執行だからね……。さあジゼルさん、苦しい目に遭いたくないのなら、罪を告白するんだ」

「罪があるのはあなた方──！」

　抗あらがうことも出来ず──わたしの世界は、一瞬で、濁った。

　思考がついていかない。何が起きたのか、すぐには理解出来ない。

　力の限りもがこうとするわたしの腕も、背後から拘束されていた。自力では顔を上げることすら許されず、呼吸を求めて開いた口からは、容赦なくよどんだ汚水が入り込んだ。

　苦しい。


　苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、くるしい、くるしい、くるしい、ぐるじい、ぐるじい、ぐるじい、ぐるじい、ぐ、る、じ、い────



　だれか、だずげ、

「がはッ……!!」

「顔を上げさせて。死なれては元も子もないからね」

「ア、メ、……デ、ざ、んッ……！」

「もう一度。──彼女が自分から話す気になるまで」


「やめッ────」



　また。

　世界が、濁る。

　口から、鼻から、耳から、目から、ありとあらゆるところから、汚い水が入り込んで、わたしの気道を塞ふせいで、喉のどを満たして、胃を満たして、ああ、気持ち悪い、気持ち悪い、吐き出したい、でも、吐き出す前にどんどん入り込んでくる！　やめて、やめてください、おねがいだから、そうやって、顔を上げられる度に懇願しても、何度も、何度も、続いて、

「いつでもやめてあげよう、ジゼルさん。君の口が、真実を告げたのなら」

　そんなこと、できるわけないと、分かっているくせに、わたしが、村のためをおもって、動いてきたことも、分かっているくせに、どうして、そんな、冷酷な演技が、出来るの？　なんで、ここまで、冷たくなれるの？　それとも、演技じゃないの？　あなたも、わたしが、盗んだと信じているの？　だから、ここまで、やるの？

　止める人なんて、ひとりも、いない。かつて共に、作物の実りを願いあい、かつて笑い合った、生活を共にした仲間たちが、わたしの苦痛をよろこび、熱狂に、身をゆだねている。みんな、みんなみんなみんなみんな普通の人だった。良い人だった。どこにでもいるような人たちで、みんなで支え合って、穏やかに生きていて、けっして、残忍な人々ではなかった。だから、だからわたし、ここでならうまくやっていけるって、みんなの仲間になりたいなあって、もう嫌なことは忘れたいなあって、前向きに生きたいなあって、笑っていたいなあって、そう思って、がんばろうって、ああ、でも、もう、かつての日々など思い出せない。尋常さを失った瞳ひとみの数々が、この今、わたしを見つめている。みんなが、笑っている。アメデも、サロモンも、男も、女も、老人も、子供も、笑って、笑って、嗤わらって、嗤って、嘲笑わらって、わらって、わらって、わらいつづけている。まるで、そう、目の前で興行ショーが催もよおされているみたいに。ああ、ほんとうに、たのしそうね、にっこり笑っちゃって、でもここにいるのは、道化師ピエロじゃないのよ。あはは、わたしもそっちで笑っていられれば、よかったのになあ、でもそんなの、神さまがお許しにならな、

　神さま。

　ああ……。

　結局、あなたはわたしのことを、見捨てておられたのですね。

　信じてたのに。信じようとしたのに。ああ──神さま！

　かみさま、かみさま、かみさま！

　あなたなんて大嫌いだ！

　彼らの行いが正しいと言うのなら！

　あなたを信じていたわたしが馬鹿ばかだったのだ！

　あなたなんて正義じゃない！

　あなたなんて……！

「……ごぼッ……、ぅ、うう……はあっ……ああ……！」

「さあ、何か……話す気になったかな」

　汚水を吐き出しながら、ぜ、ぜ、ぜ、と荒い呼吸を繰り返す。視界が歪ゆがんで、意識も、朦朧もうろうとする。でも、分かる。多分──いいや、確実に、このままだと、わたしは殺される。あるいは死ななかったとしても、拷問ごうもんを受け続けるのだろう。わたしは生贄いけにえだ。領主への恨うらみ、生活の苦しみ、それらの鬱憤うっぷんも、わたしに浴びせかけているのだ。

　このままでは、いけない……。

「わ……、わた、わたし……、盗んだ、もの、は、知らない……」

「そうか、残念だ。それならもっと──」

「──でも！」

　その瞬間……

　わたしの心は、神から離れていた。

「でも、お金になりそうなもののありかなら、知って、ます……」

　そして、悪魔に、心を明け渡した。

「森の奥にある館やかたは、呪のろわれてなんかいない……。だってわたしは、そこに居たことがあるのだもの！」

　その瞬間、水を打ったように周囲が静まった。

「なん……だって？」

「あの館にいるのは、魔女じゃない！　ひとりの……たったひとりの、貴族の男がいるだけです！　たくさんの本があって……、あれを売ってしまえば、五年の税なんて、一瞬で終わるわ！」

　ああ、わたしも、醜くなってしまった。姉さん、ごめんなさい、あなたの言いつけを守って、善よい人でありたかった。でも、もう、無理なの……。

「お、おい……まさか、真に受けるつもりか!?　呪われた館だぞ!?　この女、おれたちを魔女の下もとに送り込んで、殺そうって魂胆こんたんじゃ……！」

　サロモンの狼狽ろうばいの声が、背後から上がる。神をも恐れぬ行為をしておいて、伝承の魔女を恐れるなんて、なんだか笑い話のようだ。……きっと、人によっては、神よりも悪魔に近い存在の方を怖がるのだろう。それに彼らは、実際に滅びた街の一角に住んでいるから、魔女への恐怖を明確に抱いているのだ。

　アメデが目を細めて、じっとわたしを見つめながら思案する。

　わたしは知っている。この男が物事を判断出来る人だと。

　つまり──損得勘定が出来る人だと。

「それは本当に、事実なんだね？　ジゼルさん」

「そうです……。わたし、噓うそはつきません……一度だって」

　ずっと、噓なんてついていない。そうささやかな反抗も込めて、言う。

　アメデを除いて、周囲はざわついていた。しばらくして、考え込んでいたアメデが「分かった」と言った。

「みんな、聞いての通りだ。若い衆はそれぞれ武器になるものを持ち、森へ向かう準備を始めてくれ！　どちらにせよ、このままでは僕たちの未来は危あやうい」

　村人の信頼を寄せられているアメデの発言とはいえ、やはり反応は鈍にぶかった。

「街を滅ぼした魔女がいるかもしれねえんだぞ」

「なに……その時は、生贄を差し出せば良いだけのこと」

　そう言って、アメデはわたしを見て微笑ほほえんだ。

「そうだろう、ジゼルさん？」

　わたしは、かつて彼を優しい人だと思った過去さえも、憎らしいと思った。




　二度と足を踏み入れないと誓ちかった陰鬱な森を、もう一度、歩いていた。

　どうしてこんなことになったのか。

　どうしてこのような道しか辿たどれないのか。

　あの館に戻る理由がまさか略奪だなんて、誰だれが予想出来ただろう。わたしが先導し、その後ろをアメデやサロモンを含めた六人程度の男たちが歩く。そうして歩き続けていると、わたしの頭にも冷静さが戻り始め、押し寄せるのは後悔の念だった。

　わたしは自分が生き残るために、ミシェルを売ったのだ……。

　村の男たちは武器を持っている。武器と言っても、戦士が持つような長剣ではなくただの農具だ。しかし、人めがけて振り下ろせば、十分に殺傷能力を有する凶器となる。この人数を相手に、ミシェルはたったひとりだ。とてもではないが、無事では済まないだろう。

　……殺してしまうかもしれない。

　そう考えると、震えが止まらなくなった。ミシェルにも、憎しみは少なからず抱いている。でも、殺してやりたいとか死んでほしいとか、そこまで考えているわけじゃない。彼のことは結局よく分からなかったけれど、何か複雑な事情があって自由を奪われてしまったのだろう。やっぱりあの人も不幸な事情を背負っているのだと……思う。でも、強奪を提案したわたしがそれを嘆なげくのは、筋違いだろう。

　せめて、この日だけは不在であって欲しいと願う。それが望み薄であることなんて、自分が一番よく分かっているのだけれど……。

　憂鬱な気持ちを抱いたまま、無言で、数時間歩き続ける。

　このまま見つからなければ良い──そんなことまで願ってしまったけれど、やがてわたし達の目の前に、その館は姿を現した。

　数か月前とまったく同じ外観で……、つまり人を拒こばむかのようにすべての窓を閉ざし、暗闇くらやみを抱きながら。陰鬱な気配はそのままに、昼間の強すぎる陽射ひざしすら避けてしまうかのように。

　外観は古ぼけたただの館であるというのに、漂う異様さに誰もが口を噤つぐんでいた。それでも若い男たちは武器を持ち、この先に金目のものがあるという欲望を抱えていた。だからこそ、普段なら恐れを為して近寄ろうともしない場所へ、一歩踏み出すことが出来たのだ。

　サロモンが扉を押したり、叩たたいたりを繰り返す。鈍い音が森の中に響き渡る。

「開かねえな。内側から閂かんぬきでもかかってんのか？」

「ということは……どうやら本当に人間が住んでいるようだね。……驚いた。呪われた館に住む者が、よもや魔女ではなくただの貴族だとは」

　人の気配があることで、得体の知れない存在に対する恐れはいくばくか減ったようだった。彼らは顔を見合わせ、頷うなずいた。

「壊すしかなさそうだ」

　アメデがそう言うと、木こり斧おのを構えたサロモンが扉の前で構えた。

「ま、待ってください！　まずは、普通に、声を掛けてください！　どうか乱暴なことはしないで……！」

　せめて、ミシェルに逃げる余地を与えたいと、必死に叫ぶ。けれど返ってくるのは嘲笑ちょうしょうだ。

「強奪を提案した君が、それを言うのかい？　悠長なことはやっていられないだろう。……サロモン、やってくれ」

　やめて──わたしの心の叫びはどこにも届かない。「オオッ！」というサロモンの鋭い気合と共に、斧が振り下ろされる。木の折れる鈍い音がする。けれどまだ、浅い。両開きの巨大な扉は、一撃やそこらで破壊出来るものではなさそうだった。

　サロモンは斧を何度も何度も振り下ろした。手が痺しびれると次の男へ交代して、休むことなく破壊音が響き続ける。わたしはその度にうわ言のように「やめて」「お願いだから」と言う。それは空むなしく消えていく。

「みんな、もうひと踏ん張りだ！　大丈夫、良心の呵責かしゃくなど覚える必要はない。ここに居るのは貴族の男──つまり僕らを虐しいたげ、搾取さくしゅしてきた側だ。これは正義の執行、僕らはただ奪われたものを取り返すだけ！」

　詭弁きべんだ。そんなものは、都合の良い大義だ。アメデだって、勝手な大義名分を掲げているじゃないか。ミシェルはあなた達から何も奪っていない。怒りを向ける相手を間違っている。でも、アメデの声は男たちを鼓舞こぶした。彼らの抑圧されていた感情が爆発する。何度も、何度も、何度も叩きつけられた扉は、もはや崩れ落ちる寸前だった。

　狂騒の渦うずが支配する。

　わたしは耳を塞ふさいだ。目も閉じてしまった。わたしが招いたことなのに。恐ろしくて、苦しくて、今すぐ逃げ出したくなっていた。

　そして気が遠くなりかけた時──

　重々しく、扉の開く音が、森に響いた。

「え……？」

　それは、誰が上げた声だったのだろう。

　そろりと、瞼まぶたを持ち上げる。扉はまだ壊されていなかった。

　それは、内側から開かれた音だったのだ。

「どこに踏み入ろうとしているのか、分かっていないようだな」

　──時が止まったかのように、静まり返っていた。誰ひとり言葉を発することが出来ずに、屋敷の奥から現れたその男を見ていた。

「この館が何と呼ばれているのか、知らぬわけではあるまい」

　眩まぶしいほどの陽射しに晒さらされたその人は──

　背筋が凍こおるほどの白い肌をしており、透き通りそうなほどの長い純白の髪を持っていた。

「それを知っての上ならば、覚悟は出来ているのだろうな」

　そして、その人が睥睨へいげいする眼差まなざしは──

　燃える火炎のように揺らめく、赤い瞳ひとみだった。

　わたしは、太陽の下で、初めてはっきりと……その人の姿を認識したのだ。

「あ……、悪魔だ」

　自失したように呟つぶやいたのは、恐らく、サロモンだった。まさしく彼の容貌ようぼうは、わたし達にとってあまりにも馴染なじみがなく、異質で……人ならざる者に見えた。

「悪魔だッ！　本当だったんだ！　呪われた館の話は……！」

　斧を取り落して、サロモンが後ずさる。あのアメデすら、愕然がくぜんとした表情を浮かべていた。

　悪魔。呪い。ミシェルと過ごした数か月前の出来事が、頭を過よぎっていく。御者ぎょしゃが残した、せいぜい悪魔に食われぬようにという恐ろしい忠告……。

　でも……、あの姿は、悪魔というより──。

「ああ、そうだ……私は呪われている。魔女の意志を、すべての呪いを、この私が引き継いだのだから！　見るが良い、この血の通わぬ青白い肌、そして、色の失われた白髪はくはつ──これらこそが呪いを宿した揺るがぬ証拠！　私はすべての色を差し出すことで、魔女との契約を果たしたのだ！」

　ミシェルは、武器になるものなんて何ひとつ持っていない。

　身ひとつの、丸腰だ。言ってしまえば、彼はただ話しているだけなのだ。けれど、誰も近づこうとしない。出来ない。彼の放つ常人とは異なる気配が、雰囲気が、わたし達を圧倒している。

　ミシェルは朗々ろうろうと語り続けた。

「見るが良い、この赤い瞳を。これこそ、私の奪った数々の命が流した色の証あかし！　お前たちは伝承の魔女を知っているのだろう！　彼女がもたらした災厄さいやくを、破壊を、伝え聞いたのだろう！　それを忘れ不届きにも魔女の棲すむ館へ近づいたこと、どう弁明する！」

　大の男たちが、恐怖に顔を強張こわばらせて後ずさる。「だ、だから言ったんだ、近づいちゃいけねえって……！」サロモンの上擦うわずった声がする。そして彼らは、アメデを振り返った。結局、そう、彼に頼らざるを得ないのだ。村の男たちは、みな。

　しかしあのアメデも青ざめていた。「あ、」喉仏のどぼとけが上下するのを、はっきりと見た。「う、それは」彼の冷静さが崩れ落ちていく。額に脂汗あぶらあせをびっしりとかいて、視線を彷徨さまよわせ──そして。

　彼は、わたしを見た。

「──その女だ！　その女が、僕たちをここに導いたんだ！　この館から何もかも奪い取ろうと！　その女に唆そそのかされたんだ！　僕たちの罪ではない……！　だ、だから、どうか！」
















　もう、期待なんて、これっぽっちもしてなかったけれど。

　それでも、彼の言葉はわたしの心を砕いていった。

　ミシェルがわたしを一瞥いちべつする。血のような赤い瞳。みんなが悪魔と恐れる、その顔。

　でも、わたしはぼんやりと……きれいだな、なんて思っていた。もうわたしの心はすっかりおかしくなって、恐怖を覚えなくなってしまったのかもしれない。だって、わたしの目には、悪魔というよりも──天使か何かのように映ったのだから。壁画やステンドグラスで知るような微笑みを浮かべた天使ではなく、不機嫌で、棘とげに満ちた天使だったけれど。

　ああ、そうか、ミシェル──大天使ミカエル。彼の名は、そこから受け継がれているのだ。

「ならばその女を置いていけ。生贄として差し出すがいい」

「も、もちろんっ！　最初からそのつも──ああ、いや！　とにかく、見逃してくれたことを、感謝する……！」

　ミシェルはすうと息を吸い込んだ。その仕草だけで、男たちは竦すくみ上がったようだった。

「──もうひとつだ。金輪際こんりんざい、この館に近付くな。もし少しでも近づいたのなら……私がお前たちを呪い殺してやる！」

　それこそがまるで呪いの言葉であるかのように、低く響き渡っていく。彼らは「誓う、誓うとも！」と滑稽こっけいなほど焦りながら叫び、そして、弾はじかれたように走り去っていった。脇目わきめも振らず、振り向かず。あの村に、彼らに、未練なんてないけれど……こんなにもあっさりと、人の情は消えていくのだと感じた。

　そして残されたのはわたしだけ。足音が遠ざかり、静寂が戻る。

「……助けたと思ってもらっては困る」

　冷ややかな声に、わたしが向けたのは魂が抜けたような間抜けな顔だったのだろう。ミシェルは更に不機嫌そうに眉まゆを寄せた。

「答えろ。お前がこの館に戻ってきたのは、本当に略奪のためだったのか。あの者たちを引き連れて、金品を奪い取るために戻ってきたというのか……」

　静かな怒気どきを孕はらむ声だった。

「そう……です。わたしが……、そのように……仕向けました……」

　それは……事実なのだ。わたしはミシェルを売った。自分が助かりたいがために。そうしなければいけない状況だった。けれど、それはわたしの事情であって、彼が考慮する部分じゃない……。

　わたしがそう告げた時、ミシェルの表情に明らかに怒りが広がった。

「お前は何という行いを……！　そこまでして金を奪いたかったのか！　どこまでも……見下げた真似まねを！」

　こんな風に、声を荒げて憤る彼を初めて見た。

　彼も感情を露あらわにして怒る時があるのだ。なんだか、意外だ。それに、ちゃんと人間味がある。そんなことを、叱責しっせきを向けられている最中だというのに、場違いにも思っていた。

「私の父に言い寄ったばかりではなく、私のことを探ろうとしたばかりではなく、挙句あげく私を殺あやめようとしたのか！」

　そして空っぽになっていた心が、じくじくと、痛みだす。

「答えろ、ジゼル！」

　答えろ、って、言われたって。もう、何を言えば良いの……？

「ああ……分かったぞ。事が失敗して、何も言えないのだな……！　くそ、気分が悪い！　もういい、お前もだ！　私の下から立ち去れ！　二度とその顔を見せるな！」

　立ち去って──そして。わたしは、何を目指せば良いというのだろう。今度はどこへ行けば良いというのだろう。今まで何度も立ち上がろうとして、失敗して、諦あきらめて。それでももう一度だけと思って立ち上がろうとして、それでも……やっぱり駄目で。

　もう、無理だ。

　立ち直れない。

　歩く気力だって、ない。

「ころして」

　考えるより先に、口に出していた。

　それが、今のわたしの、心からの望みだった。

　ミシェルが目を瞠みはったような──気がする。でも、分からない。彼の表情をしっかり見る前に、わたしはみっともなく縋すがったのだから。

「あなたなら出来るんでしょう？　呪のろい殺せるんでしょう？　さっきそう言ったじゃないですか！　だったら……お願いです……！　今すぐ、わたしを殺してください！」

　勝手にひとりで死ねと一蹴いっしゅうされたら、きっと、わたしはそうした。けれど縋ってしまったのは、一度は彼を天使のように思ってしまったからだ。自分ひとりで絶望して首をくくるより、天使に殺される方がずっと良い。

「な、なにを、言って」

　しかしミシェルは狼狽うろたえた。だからだろうか……、彼の超然とした態度が崩れたおかげで、わたしの心から感情が湯水のように溢あふれだしていく。

「だって……だってもう、いやなんです！　こんな世界まっぴらなの！　こんなところに居るくらいなら、消えていなくなりたいの！　誰だれもわたしの言葉を信じてくれない、誰もわたしの気持ちなんか見向きもしない、みんながわたしを踏みつけて笑っているの！　なんで……どうして、こんなことになっているの!?　わたしはそんなに恨まれるようなことをしたの!?　笑って頑張ろうって……そうしたら上手うまくいくって……そう信じていたのに、何ひとつ良くなんかならない！　わたしが何をしたっていうの……！」

「な、何って、それはお前が……金のために村人を……それから……、私の、父とも……」

「本当のことを言ったって、信じてくれないんでしょう……？　あなただって、突然現れたわたしの言葉なんかより、身近な人の言葉を信じるんでしょう？　わたしがどんな思いであの日々を耐えてきたか……あなたには一片たりとも分からないんでしょう……!?」

「……ジゼル……？」

「大金なんて望んでない……！　ただ……家族が楽になるくらいの賃金で良かった……！　それだけで良かったのに……、あ、あの人は、アントナンは、わた、わたしの……家族を材料にして……！　わ、わ、わた、わわわたし、を、むむむ、むり、やり、──」

　また、過呼吸が起こりそうになる。ううん、もう、起きてしまっている。ひゅ、ひゅ、ひゅ、と喉が鳴り続ける。空気が足りない。苦しい。でも、今までの苦しさと種類が違う。

　もう、全部吐き出して、楽になりたい。

　なにもかも。わたしの汚れも。みっともなさも。恥も。辛つらい過去も。感情も。

「無理やり、抱いたんだから──ッ！」

　ミシェルの衣服を握りしめて、嗚咽おえつのように漏らす。頭上で、息を呑のむような気配がした。構わずわたしは吐き出し続けた。アントナンがわたしにしたこと。ナイフで身体からだを傷つけていったこと。地獄のような日々。でも、もうそれは、声になんてなってなかっただろう。しまいには、彼の胸倉を子供が癇癪かんしゃくを起こした時のように叩たたきながら、ぼろぼろに泣いていた。みっともなく嗚咽が零こぼれ続ける。

　ミシェルは、わたしを突き放すだろうか。こんなに汚いわたしを見て、嫌がっているだろうか。わたしの言葉を噓うそだと切り捨てるだろうか。

　きっと、そうするだろう。今まで、ずっと、そうだったのだから。ミシェルだけでなく。どんな人も。

「は、話を、しよう、ジゼル。順に……、本当のことを。だから、屋敷の……中へ。外は、光が、目に痛いんだ……」

　だから、それも、聞き間違いかなあと思った。





７　何よりも難しいこと






　きっと、彼女が冷静に告げたのなら、私は信じることなく噓だと切り捨てただろう。しかし彼女は必死に叫んだ。それこそ命を賭かけるくらいに。

　彼女の叫びは私の殻を破り、心臓に届いた。

　館やかたに戻ってからしばらくして、ジゼルは泣き止やんだ。しかし暖炉だんろの炎に照らされる横顔は依然いぜんとして憔悴しょうすいしきっていて、泣き腫はらした瞼まぶたも疲労が滲にじんでいた。

　私たちは、暖炉の前で椅子いすに腰かけ、向かい合っている。とはいえ互いの距離は遠く、いまだはっきりと踏み込めない領域が横たわっていた。

　彼女が泣いている間、ずっと考え続けていた。彼女の言葉の意味を……いやそれ自体はもう分かっている。そうではなく、自分がどう受け入れるべきなのかを。


「…………」



　長い沈黙が、お互いを支配していた。あんなに泣き叫んでいたのが噓のように、ジゼルは静かだった。いっそあのまま感情任せに話し続けてくれたら良かったのに、と思いかけて、それではまともな話し合いにならないではないか、と考え直す。

　そもそも、私から切りだすべきなのだ。話をしようと告げたのは私なのだし、思い違いをしていたのだって私の方で、彼女はその被害者なのだから。……そう、認識を改めていかなければいけない。彼女に対して、私の家族に対して。あるいは……自分自身に対しても。

　ずっと、目を塞いでいたようなものだった。厭世的えんせいてきになって、この世界は腐りきっているのだと斜に構えて、自分の心に蓋ふたをして。そして、私に関かかわる人間はすべて歪ゆがんでいるのだと思い込んで……。

　今こそ、目を開かなければならない。

　心を開かなければならない。

　問わなければならない。

「……ジゼル」

　彼女の視線が、私に向かう。逸そらしそうになってしまって、寸前で、堪こらえる。

「教えてもらえますか。貴女あなたが私の家で行ったこと──いや、されたことと言うべきか……。それから……なぜ私の下に訪れることになったか。この館を離れて何が起きたのか……。ひとつずつ……、すべてを」

「……今更、そんな丁寧な言葉づかい、しなくてもいいですよ……」


「いや、これは、まあ………………その」



　まあ、その、なんなんだ。

　まったくもって、毅然きぜんとした態度を取れない。なんてらしくなさだ。いや、そもそも、私らしいとは一体何だったのだ？　冷たい物言いをし続けるのが私か？　十年前の私は、もっと感情を露わにしていた。孤独の生活が私を蝕むしばみ、変えていっただけだ。

「なんだか、さっきから、意外な態度をとりますよね」

　ジゼルが苦笑交じりに言う。自分でもそう思うが、陽射ひざしの下でジゼルに詰め寄られてみっともなく狼狽ろうばいしたのが、むしろ、本当の自分だったのだろう。

「最初から……本当のことを言っていれば、あなたも向き合ってくれたのかもしれませんね」

　しかしそれは、彼女の立場では難しかっただろうと思う。私はずっと無下むげに扱っていたし、それに……、

「貴女を問い詰めた夜、私はあろうことかナイフを持ち出した……」

　彼女は先ほど叫んだ。ナイフで傷つけられたと。あの時ジゼルが何も反論出来なかったのは、そのトラウマが強すぎた所為せいだろう。……私がやったのは脅し程度ではなく、たとえ肉体を切り裂かなかったとしても、確実に傷をつける行為だったのだ。

　彼女ははっとして、眉を吊つり上げた。

「そう……そうですよ！　さすがに無抵抗の人間に武器を持ち出すのはひどいです！　どうかと思います！　なんであんなことしちゃったんですか！　謝ってください！」

「え。あ、謝れって」

「まずそこから始めましょう！　はい、どうぞ！」

　こ、こんな直球に謝罪を求められたのは初めてだ。

「す……すみません」

「そんな小声じゃだめです！」

「すみません！」

「もっと腹の底から声を出してください！　さっきの迫力はどこいっちゃったんですか！」

　それを言うなら、ジゼルだって先ほどの悲痛さはどこへやってしまったんだ。そう思わなくもなかったが、しかし、彼女が謝罪を求めるのも理に適かなってしまっている。確かに刃物を持ち出すのはやり過ぎだと……今はちゃんと思っている。

　私は何度も謝った。

　何度も駄目だしされた。

　声が枯かれそうになった。

　勘弁してくれと願う羽目になった。

　何度目かのやり取りの後、「あはは」とジゼルが笑いだす。さっきまであんなに泣いていて、殺してくれとまで言っていたのに、もう笑顔を取り戻せるなんて。なんて感情のはっきりした人なんだ、と息を切らしながら茫然ぼうぜんと思う。

「もう……、ほんと、変な人」

「変って……。そっちが要求したのに……」

「だって、素直に聞いてくれるなんて思ってなかったんですもの。……あなたにだけ謝らせてしまって、ごめんなさい。わたしも謝るべきだわ。村の人たちを連れてきてしまったのは、事実なんです。あの時わたしは、悪魔に心を売り渡してしまった……。本当にごめんなさい。あなたが傷つかなくて良かった……」


「…………」



「わたし、あなたに本当のことをすべて伝えます。だから、あなたも本当のことを教えてくれませんか？　わたしはお金とか権力とか、そういうもののためにあなたの事情を知りたがっているわけじゃないんです。ただ……知りたいだけなの。あなたと、仲良くなりたかったの」

　あれ程疑っていた仲良くなりたいという言葉を、今なら、他意なく受け取れる気がした。ただ、それを受け取って、実際に距離を縮められるかは別の話だ。……彼女が悪いというわけではない。私自身に問題があるだけだ。

　しかしそれを口にする前に、まずはお互いの事実を知るべきだろう。

　私は浅く頷うなずいた。彼女は、ほっとしたような笑みを見せた。




　そうして、彼女は語り始めた。

　家族のために私の実家──ボランジェ家へ奉公に上がったこと。けれどそこには、父アントナンのおぞましき思惑おもわくがあったこと。父が彼女にしたこと……。

　それらは無味乾燥とした語り口で、ただ起きた事実だけを言葉として並べただけだった。しかし彼女が淡々と語っているのは、自分の心を守るためだ。思い出さないようにしているだけだ。

　けれどもその事実はあまりにも耐えがたく、飲み込もうとしても、上手くいかなかった。信じていないわけじゃない。信じているからこそ、受け入れがたいのだ。

　自分の父親が、無抵抗の女を傷つけるような人間であったのだと知ってしまった時、果たしてどんな顔をすれば良いのだろうか……。そして、そんな人間の血が自分にも流れているのだと知って、私は怖気おぞけに震えた。この身まで汚らわしく、おぞましいものであるように思えてならない。

　なぜ私は母の手紙などを信じたのか。母が既にまともではないと知っていたはずなのに。どうしてジゼルを貶おとしめる文面を真実だと思ってしまったのか。

　どうして冷静にならなかったのか……。

　理由は存在する。他人を信じられなくなった、私の過去に。しかしだからといって、言い訳に出来るものではない。悔やんでも、もう取り返すことは出来ないのだから。

　ジゼルの話は続く。彼女は無実の罪を着せられ、この館へ流刑るけいとなった。そして馬車の中で手紙を見て、私の存在を知った。彼女は手紙の差出人を父アントナンだと思っているようだったが、それは違うはずだ。父は私が死んだと思っている。だとすれば、恐らく兄二人のどちらかが介入したということになるが──いや、今は、私の話は良いだろう。

　それから、この館での生活は省はぶき、あの後──離別後の話へと移った。私が聞く姿勢を見せているからか、彼女の語りは最初よりも感情が入るようになっていた。冷たい雨が降り注ぐ中、一度は生を諦めたと言った時の彼女の表情は、深すぎる悲哀の色を映し出していた。

　分かっている。そのきっかけを作ったのは、他ならぬ私だ。私もまた加害者のひとりなのだ。

　そして最後に、彼女は近隣の村で起きたすべてを話した。まるで運命に見放されているかのような出来事の数々を。

　私はその場にいなかったので断定は出来ないが、盗難事件の主犯はサロモンという男ではないかと思う。元々ジゼルに対して良い印象を抱いていないようだったし、代表としての立場をアメデに奪われていたから、その男に対するやっかみもあっただろう。アメデがジゼルを庇かばえば、どちらの立場も悪くさせられる。しかしアメデはジゼルを見捨て、あまつさえ村人の鬱憤うっぷんを晴らすための犠牲としたのだ。

　ひとしきり語り終えると、ずっと堪こらえていたのか、ジゼルは長い長い息を吐いて話すのを止めた。その吐息は、どこか震えているように感じられた。




「貴女は……私を憎いとは思わないのですか」

　話を聞き終えて、真っ先にそれを聞いた。彼女は大きく瞬まばたきをした。

「たくさん謝ってもらいましたし、それにお互いに行き違いがあったと思うんです。だからもう憎いとか、そういうのはありませんけど」

「そうではなく……」

「……？　あなたの何を憎めっていうんですか？」

「私は……アントナンの子供です。貴女に、深い傷を負わせた、あの男の。代わりに復讐をふくしゅうしたいとか、思わないのですか……」

　ジゼルは穏やかに微笑ほほえんだ。そして、「思いません」とはっきりと告げる。

「だって、あなたとあの人は別人です。いくら血が繫つながっていようと、別の人生を歩んでいる人で、別の人格を持つ人です。その人に恨みを向けるのは筋違いだもの」

「そういう……ものですか」

「そういうものです」

　私は口元を歪めて、苦笑を隠した。世の中のすべての人間が彼女のように考えていたら、今頃いまごろは、ざらに溢あふれる復讐劇など消え去っているだろう。家系そのものを恨むことなど、日常茶飯事ではないか。

　私は……きっと、憎むであろう。私を陥おとしいれた人間の家族を、快く思えないだろう。そしてきっと、そう考えてしまう方が大多数なのではないか。

　彼女は、なんだか、知らない生き物みたいだと思った。




　◇◇◇




　なんて予想外なんだろう。

　思い悩むような表情を浮かべるミシェルを前に、わたしはそう思っていた。だってあのミシェルが。冷酷な眼差まなざしを向けて、わたしを冷たくあしらってきた人が……同情をしている？

　まるで別人みたいだ。……その一面をずっと隠していたのだろうか。人は誰だれしも様々な顔を持つ。優しいと思っていた人が己の利益のために手のひらを返したように、冷たいと思っていた人も本当は違う顔を持っているのかもしれない。

　わたしも、ミシェルのことを決めつけていたのかもしれない。この人に何を訴えても無駄だと、何を話してもどうせ信じてくれないと、そう思って壁を作っていた。でも、彼はきちんと人間味のある人だった。わたしが辿たどってきた運命に、悲しみを覚えてくれるような人だった。

　でも、どうして彼は自分の一面を隠していたのだろう。やっぱり、保身なのだろうか？

　一体、何のための？

「次は、あなたのお話を聞かせてください」

　そう言うと、ミシェルは戸惑うように瞳ひとみを彷徨さまよわせた。そんな仕草をする彼を、恐ろしいとはもう思わなかった。館の暗がりでは褪あせたブラウンにも見える瞳……けれど、本当はそれが鮮あざやかな赤色であることも知っている。

「何から、話せば良いのか……。恐らく簡単には信じてもらえないようなことも、あると思うのです」

「それは、つまり、呪のろいの話？」

　それもある、と呟つぶやいて、彼は浅く頷いた。

「どんなものであっても、わたし、疑おうとはしません。ちゃんと信じて……きっと、受け入れると思う。……まずは言葉にしてくれないと、何も分からないわ」

　ミシェルは覚悟を決めたのか、「分かりました」と言い、わたしを見た。

「私の呪いについてですが……」

「……はい」

　ごくりと唾つばを飲む。

「そんなものはありません」


「…………はい？」



「呪いなんてないです」

　……な、ないって。なにそれ？　さっきの前振りは何だったの？　さんざん呪われているとかなんだとか脅しておいて、魔女の話までしておいて、ここにきて何もないって、そんな拍子抜けな……！

「ちょ、ちょちょっと待ってください！　じゃあさっきのあれ、何だったんですか!?　外で言ってたじゃないですか、魔女と契約を果たしてどうの～とか、呪い殺してやるぞ～って！」

「はったりです」


「えええええええええええ…………」



　すごい勢いで脱力していく。椅子から転げ落ちそうだ。ていうかはったりで武器を持った人の前に出るなんて、どういう度胸をしているんだろう!?　逆に、そうするしか道がなかったのかもしれないけれど……。

「じゃ、じゃあ、わたしは、はったりをかましただけの人に泣きながら縋すがっちゃったわけですかぁ……!?」

「そうですね」


「えええええええええええ…………」



　ミシェルがそんな私を見て笑った。にや、というような類たぐいだったけれど。

「笑わないでくださいよおっ！　わたし真剣だったんですから！」

「失敬」

　椅子に座り直して、ごほんごほんと咳払せきばらいをする。きりっとした顔をしてみたけれど、もう色々と手遅れな気もした。

「……だったら、どうしてこんなところにいるんですか？　呪いがないのだったら、いろんな辻褄つじつまが合わなくなっちゃいますよぅ……」

「私は自分のことを呪われてなどいないと思っている。呪いがないことなど、自分が一番よく理解しているのだから。……しかし家族は違う。そういう話です」

　家族……。やっぱり彼も、望まぬ理由で追いやられたのだろうか。

　不意に、エメの言葉を思い出す。この家は秘密だらけね……。そうか、その秘密に、ミシェルも入っていたのだ。

　ミシェルは淡々と話し出した。わたしが感情を抑えてそういう語り口になったのとは違い、もはや感情を籠こめようのない、風化した思い出話を語るかのように。

　彼は特異な外見を持って生まれた。わたしはそれを天使のようだと思ったけれど、彼の家族は悪い方へと捉とらえてしまった。彼の誕生は凶兆であると思われたのだ。

　そしてミシェルを産んだ母親──リディーへの風当たりが強くなり、やがて彼女は心を壊してしまった。風当たりが強い、とは一言で言い表せるけれど、社交界での居辛いづらさを考えるとわたしですら気が滅入めいりそうになるのだから、相当な重責だったのだろう。

　リディーがおかしくなってしまったことで、その原因である真っ白な子供を、人を惑わす悪魔だと言う人たちが現れた。悪い噂うわさは尾ひれがついて広まり、やがてボランジェ家もミシェルを匿かくまえなくなり、こうして僻地へきちに幽閉する手段を取った──……。

　ここから逃げようと思ったことはないのか、そう質問すると、ミシェルは逃げてどうなると返した。「この身体からだはやたらと目立つ。私が生きていると都合の悪い人がいるのは事実です。最悪殺される可能性もある。それに、日中ではほとんど使い物にならなくなるのだから、逃げると言ってもどこを目指せば良いのか」そう話すミシェルは、諦念ていねんに満ちていた。長い幽閉が、あるいはその前からの蔑さげすみの目が、彼から気力を奪っていったのだろう。

「……それに」

　ただ、そう付け足された時は、何かが違った。表情を努めて押し殺したような……。

「それに、……なんですか？」

「……いや、やっぱり、何でも……」

「言ってくださいってば！　本当のことを知りたいんです。どんな些細ささいなことでも」

　ミシェルはゆっくり視線を落とした。そして彼にしては、ずいぶんと心細い口調で話す。

「……兄が……二人いて……。彼らは、私の味方であるはず……なんです。兄があの家を継げば、私も自由の身になる。それを、彼らは約束した……」

　騎士になったという長男、そして画家になったという次男のことだろうと思う。わたしは顔を合わせなかったけれど、あの家にも良心的な人がいるのだと知って、わたしの気持ちも前向きになった。

「じゃあ、希望があるじゃないですか！　自由になったら、胸を張って実家に戻りましょうよ！　あなたは由緒ゆいしょあるおうちのご子息なんですし、ちゃんと正当な権利を得るべきなんです」

「どうだか……。この十年、兄たちは一度も顔を見に来なかった。結局は口だけで、もう見捨てているのでしょう」

「わ、分からないですよ、それは！　色々……あると思うんです。色々。貴族の人たちって、なんかこう、大変じゃないですか。えっと、しがらみとか、色々……。だから、そういう色々なのが無くなったら、お兄さんたちも来てくれますよ」

　励はげましながら、わたしってなんて間抜けなんだろうと思ってしまう。結局具体的なことは何も言えていないし、中身のない応援にしかなっていない気がする。わたしには彼らの事情も貴族の生き方も分からないのだ。

　でも、信じるものを失ってしまったら、もう朽くち果てていくしかない。それは、あまりにも悲し過ぎると思う……。

　ミシェルは口を閉ざした。否定をしたいのをぐっと堪こらえたかのような仕草で、そして、「ありがとう」と小声で返す。ちょっと、驚いてしまった。まさか素直にお礼を言われるなんて。

「でも……、なんだか、気が抜けちゃいました。どんな恐ろしいことを言われるんだろうって、緊張してましたもん。それが、魔女も呪いもなくておうちの事情だったなんて」

「蓋ふたを開けてしまえば、こんなものです」

「そうかもしれませんね。もう、最初から分かっていれば、あなたに対してもあんなに怯おびえる必要はなかったのに。損した気分だわ！」

　明るく笑ってみせると、ミシェルも少しだけ、苦笑を零こぼす。

　蓋を開ければこんなもの。何事も、分かってしまえばそうなのかもしれない。

　でも、なんだろう？

　何か……、見落としているような気がする。

　ミシェルの話は納得出来るし、辻褄があってると思うんだけど。

　何か、まだ、はぐらかされているような……。

　……本当に、それだけ、なのだろうか……？

「魔女の話ですが……」

　わたしの表情を見抜いたのだろうか、ミシェルはふと漏らした。

「彼女が存在するのは、噓うそではないのです」

「え……？」

「貴女あなたには聞こえませんか。……彼女の声が」

　大きく瞬きをする。それから、笑みを零して、

「もう、またはったりですか？　怯えさせようっていったって、そうはいかないんですから」

　そんな風に冗談めかしてみたけれど、ミシェルはぴくりとも笑わなかった。

　……え。もしかして、本当に？

「私がこの館に送られて、数年が経たった頃のことです。ある時から、声が聞こえるようになった。彼女は己のことを呪われた魔女だと告げた。……伝承は噓ではない」

「それは……」

「やはり、信じられませんか」

　簡単には信じられない……けれど、どんなことでも受け入れると言ったのは自分だ。わたしは何度も頷うなずいた。「信じてますよ！　もちろん！」そんなわたしの反応に、ミシェルが何を考えているのかは分からないけれど……。

　ひとつの言葉が頭を過よぎる。

　幻聴。

　そもそも、こんな真っ暗な館やかたで十年もひとりで過ごすなんて、おかしくならない方が変だ。言葉を忘れてしまったり、何も話せなくなったり、ひどい弊害へいがいを生じてしまう気がする。でも、彼はこうして普通に会話が出来ている。

　それは、幻聴であっても他人の声を聞き、会話をしていたから……。

　彼は今理性的に話しているけれど、もしかしたら、その心は壊れる寸前なのかもしれない。

　そう考えると、なんだか……

　すごく……

（かわいそうになってきた……!!）

「何か変なこと考えてませんかね……？」

「分かりました、一緒にがんばりましょう！」

「……ハァ？」

「大丈夫ですよ！　魔女の声なんか、これからはわたしの大声で吹き飛ばしてやりますからね！」

「はあ……。……え、ちょっと待ってください。つまり、それって……」

「はい。もう一度──」
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「──よろしくお願いします。旦那だんなさま」

　彼女はそう言って立ち上がり、私の前に立って、にっこりと笑った。

　私の頭は停止していた。もう一度、よろしくって。あんなことがあったのに、ここで生活をするつもりなのか？　そもそも彼女にとって、ボランジェ家は縁を切りたい存在なのでは？　彼女は私と違って健康体だし、どこへなりとも行けるはずだ。彼女が苦しくても私の使用人であり続けたのは、家族を盾たてに取られていたから──厳密にはそう思い込んでいたからだ。私はどこに告げ口するつもりもないし、むしろ、自由に生きてくれた方が……。

「……ご迷惑ですか？」

「いや、迷惑、とかじゃ、なくて……」

「良かった！　じゃあ、まずは何から始めましょうか。そうだわ、ご飯！　ご飯作りましょう！　健全な精神は健康な肉体に宿る、っていいますからね。よーしそうと決まれば！」

　それは遠まわしに私の精神が不健全だと言っているのか……？　いやそんなことはともかく。

「後悔、するのでは……」

「いいえ、しません。むしろ、このまま立ち去る方が後悔するわ。わたしは自分の意志で、ここに残りたいって思っているんです」

　彼女の毅然きぜんとした態度と、はっきりとした表情、そして明るさに、茫然ぼうぜんとする。今度は私が椅子いすから崩れ落ちそうになっていた。

「い、意味が分からない。貴女は、へ、変な人だ」

「それ、旦那さまに言われるのは心外なんですけど……」

「だって、そうだろう！　さっきまであんなに泣いて、絶望して、私にも怒りを抱いていたはずで、それなのに今はこうして笑っている！　更さらにはここに残るとまで……！」

「それは、きっと、希望が見えたからそうなったんですよ」

　希望？　こんなところに希望なんてあるものか。私はこんなだし、味方もいるかどうか分からないし、この館は流刑地るけいちのようなものだし……。

　しかし彼女は満面の笑みを浮かべて、私の手を取った。

「一緒に、前に進みましょう！」

　他人の笑顔など信じられず、他人の言葉など偽りばかり──そう思っていたはずなのに。

　彼女の笑顔を、眩まぶしい、と思ってしまった。

　そんなことは生まれて始めてだ。

　彼女が、どうして私なんかを気にかけるのか、わけが分からない。

　けれど、少し、少しだけ──この手を離さないで欲しいと思ってしまった。

　……そんなことは、口が裂けても言わないけれど。




　私たちの生活は、こうして再び始まった。しかし以前とは雲泥うんでいの差だった。私は彼女のことを煩わずらわしいと思わなくなったし、彼女も心から笑っていた……と思う。

　そしてもうひとつ、決定的に違うことがある。それは、館に光が射さしたことだ。

　館の窓は鎧戸よろいどで閉ざされているか、あるいは板が叩たたきつけられていた。しかしそれは、私が光を嫌ってそうしたのではなく、元々こうだったのだ。恐らくは魔女がいた時代、彼女の祟たたりを恐れて封じていったのだろう。

　私は光に弱いが、浴びたら死ぬような魔物ではないのだし、長時間窓辺に立たなければ良いだけのこと。光があった方が生活しやすいのは明らかだ。

　今まで窓を開けなかったのは、そうするだけの気力がなかったのだ。似合いの場所だと自嘲じちょうもしていた。それに……、

　見たいと思うものも、なかったから。





８　光ある生活






　──あの時、確かに、私たちの世界に光が差し込んだ。

　しかしこの世界は、闇やみに包まれている。あの時の明るさがなかったことになってしまったかのように。そして隣には、笑顔を失った彼女がいる。

　手の温ぬくもりも、存在しない。

「わたし……」

　彼女が掠かすれた声で呟つぶやいた。

「思い出した……気が……します」

「ジゼル……」

「けれど、本当にこれが、わたしの記憶なのでしょうか。わたし……わたし、わたくしは、あんな風に明るく笑う女ではありません。今のわたくしを、あなたはずっとご覧になってきたでしょう。であれば、あの記憶こそが偽いつわりなのではありませんか？　館の女中に物語があるなんて、そんな……そんなこと」

「それでも、あれが、私たちの過去なんだ。物語じゃない。私と君の間にあった、確かな事実だ。あれから訪れた優しく平穏な日々も確かに存在したんだ……」

「優しく、平穏な、日々……。どうしてでしょう、その言葉を聞いた途端、胸の奥があたたかくなるような心地ここちになって……けれど同時に、言いようのない不安に駆られるのです」

「なぜ……」

「その先に、本当に幸福など待っているのでしょうか？」

　私は、一瞬、声を詰まらせた。

　そう、分かっているのだ。私には、結末が。

　それに、この館には悲劇ばかりが集まっている。私たちだって、例外ではない。

　しかしそれでも。私たちの過去が、辛い終わり方をしたのだとしても。

「今より不幸なことは──ない」

　私たちは終わりを迎えてしまった。

　しかし……終わりの先は、まだ、知らない。

　それを知るために、行かなければならない。

　私たちの絆きずなが確かなものに変わっていった、あの日々へ──。
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　光の筋がシーツを照らしている。風に揺れる木々が影の形になって、ゆらゆらと動き回っている。

　生き物みたいだ。

　そんなことを、寝ながら思っていた。

「ほらっ、やっぱり光が入った方が素敵ですよ！」

　彼女が満面の笑みで傍らに立ち、腰に手を当て、仁王立におうだちになっている。寝起きのどうしようもない顔を見られているのだなと思うと、恥はずかしいを通り越してげんなりする。

「何も、私の部屋まで明るくしなくたって……」

「だって、窓を開けていいって言ったじゃないですか」

「別に、起こしにこなくたって……」

　まるで子供を相手にしているみたいじゃないか。いや、ひょっとして、彼女はそのつもりなのかもしれない……。

「ふふっ。まあまあ、そんなにふてくされないでください。朝は一番素敵なんですよ？　新鮮な空気に、新しい一日を喜ぶ小鳥たちの鳴き声に、優しい木々のざわめき。こんなに素敵なものを無視してしまうなんて、人生の損そんだわ。ね？　起きてくださいな」

　何で朝からこの人はこんなに上機嫌で元気なんだ？

　彼女はにこにこと話し続けた。

「せっかく光を入れたんですから、何か実のあることをしましょう！　たとえば、ウーン、そうですねえ……お掃除とか！　きっと、見たくないものがたくさん出てきますよ。埃ほこりとか、こう、うじゃうじゃ～って」

「分かった……分かりましたから。掃除も料理も何だっていいです、手伝いますから。とりあえずそこをどいて──」

「手伝ってくれるんですか？」

　きょとん、とした顔をジゼルがする。

「私が手伝ったら、変ですか」

「うん、すごく、変です」

　なんて正直な。

「……わたし、あなたのこと、たくさん誤解していたと思います」

　目を丸くしたと思えば、そのすぐ後に嬉うれしそうに笑顔になる。朝の陽射ひざしの中ではっきりと見る彼女の表情は、自分の認識以上に変化に富んでいた。面白い程にくるくると変わる。こんなに感情表現の豊かな人を、初めて見た気がする。

「誤解って……、どんな」

「……そうですねえ、残酷ざんこくで冷たくて、人の心なんてなぁんにも分かってない人！　そんな風に思っていました」

　彼女の言葉がぐさぐさと刺さる。確かに間違ってはいないが……。

「でも、本当は、全然違ったわ」

　しかし彼女は、嬉しそうにそう言った。

「それなら、今はどう思っているんですか」

「それは……、秘密です！」

　秘密って。……とりあえず、悪くは思われていないということか？

「……改めて、これからよろしくお願いしますね。まだまだ時間はたくさんあるんですから、わたしのこと、知ってほしいです。わたしも、あなたのことをもっと知りたいって思うわ」

「もう十分に知ったじゃないですか。昨日、あんなに話したんだ」

「あれっぽっちで、全部分かり合えるわけないじゃないですか。ふふふ、これから楽しみですね！　じゃあ、旦那さま。お食事を用意して、広間で待っていますから。なるべく早く来てくださいね」

　そう言って部屋から出ていこうとする彼女に、一瞬悩んだものの、声をかける。

「……ジゼル」

　振り返ると、彼女の翡翠ひすいの瞳ひとみに光が反射した。それは、彼女の境遇を忘れてしまうかのような、明るく澄んだ輝きだった。

「旦那さまという呼び方は、もう、いいんだ」

「じゃあ、ミシェルさま？」

「そうではなくて」

「ミシェル……さん？」

「……使用人でなくて良いということです。食事だって一緒に作るし、他にも必要なことがあれば、やります。だから、その……、変に敬うやまわなくていい」

　ジゼルはみるみる嬉々ききとした笑顔になって、飛び上がるかという勢いで──いや実際に飛び跳ねるようにして私の下もとに戻ってきた。そして猛然と手を摑つかんだかと思うと、ぶんぶんと振り出した。

「じゃあ、わたし達、お友だちってことですね！　わあっ、嬉しい！　まさかこんなにすぐ仲良くなれるなんて！　これからはミシェルって呼びますね！　えへへへへ」

「わ、わ、分かった！　分かったから！　もういいから部屋から出てってください！　ほら、早く！」

　まったく、なんなんだ、その緩すぎる笑顔は！

　……直視し辛づらいじゃないか！
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　互いの腹の内を明かした一夜を明ければ、驚く程、気が楽になっていた。私が今まで知らなかっただけで、人との関係とはこういうものだったのだろうか。

　何を話すにしても裏を探るようなことはなくなり、距離が近づくのも、もっと途方もない時間がかかると思っていたのに、容易たやすく顔を合わせることが出来るようになる。それこそまるで昔から顔を合わせていたように、そして互いの不和が噓うそだったかのように、だ。

　食事を取った後、一休みしてから書庫の掃除に向かう。彼女は館全体の掃除をしたいと言っていたが、まず手始めにこの場所をということだった。……そういえば以前も、彼女は書庫に手を入れようとしていた。

　窓を開いて光を取り込むと、彼女が頑かたくなに掃除したがっていた理由が少し分かる。積もり積もった埃が塊になっており、本を一冊引き抜けばぶわりと塵ちりが舞う。

　かつての自分は、どれ程空気が濁にごろうが気にしたことはなかった。が、ジゼルと向き合って中身まで換気されたのか、「これは酷ひどい……」と呟きが漏れる。彼女が何を分かり切ったことをと言いたげな、じとっとした目で私を睨にらむ。

「ここの掃除は骨が折れそうですよ～。なんたって魔窟まくつですからね、病原体の！」

　酷い言い草だが否定は出来まい。

　彼女はてきぱきと準備を始めた。お互いに埃を吸い込まないように、布を口元に巻きつける。床掃除でもしようかとうろついていると、「床は棚たなの埃を落とし終わってから！」と注意されてしまう。結局何から手を付けて良いのか分からず、棒立ち状態だった。何でも手伝うとは言ったものの、彼女と私では家事のレベルが違いすぎる気がした。

（ひょっとしなくても、私はただの役立たずなのでは……）

　この様子では料理も役に立たないような……。

　頭の中でやれそうなことを必死で探していると、ジゼルが「手伝ってくれませんか？」と言ってくる。

「何をやればいいですかね！」

「な、なんか嬉しそうですね……？　まあ、嫌そうにされるより断然良いんですけど。ええとですね、上の方を掃除するので椅子いすを支えててください」

「……それなら私がやりますよ。椅子がなくても届きますし」

　ジゼルは女にしては背がある方だが、それでも私の方が頭ひとつ分くらいは高い。

「こういうのはコツがあるんですって！」

　戦力外通告を食らっているような気がしてならない……が、言う通りにする。ジゼルは満足げに笑って、椅子に乗り上げた。そして手際よくはたきをかけていく。

「たくさん埃が落ちてくると思いますから、目に入らないように気を付けてくだ、さい、ね……!?」

　言うや否いなや、早々に物凄ものすごい塊がごそりと落ちてきた。

　そして目撃してしまう。そいつが彼女の顔にダイレクトに落下するのを。

「わ、わ、わああああああああああああああっ!!」

　ジゼルの悲鳴と共に、数か月前の光景が蘇よみがえる。

　あの時は隣で悲鳴を聞いていたが、きっとこんな感じだったんだろうなあ──

　──とかそんなことを考えている場合ではない！

　バランスを崩して背から落下する彼女を抱き留めて、けれど勢いに負けて私も一緒に倒れ込む。大量の埃が舞い散って、ごほんげふんとお互いに噎むせこんだ。
















「す、すみませ、自信満々に始めといて……」

「い、いえ、別に」

　大丈夫ですか、怪我けがはありませんか、それくらい気を利かせて言えれば良いのに、私の口は相変わらず回らない。まあ今更紳士に振る舞ったところで、気味の悪い眼差まなざしを向けられるだけか……。

　それにしても、なにか、ふにゃふにゃしたものが──手に。

　こんな手触りのものを、今まで触った記憶がないぞ……？

「あ、あの……ですね」


「…………？」




「手…………どけてください…………」



　蚊かの鳴くような声。

　やわらかいふにゃふにゃの正体を見る。

　思考が停止する。


　紳士に振る舞うも何も、とんでもないものを、鷲摑わしづかんで、い、る…………………………。



「うわああああっ、すみません！」

　ジゼルから慌てて離れて、立ち上がる余裕もないまま後退する。どすんと本棚に背がぶつかって、何冊か本が落下する。自分のものとは思えない絶叫ぜっきょうを聞いたが、いや、叫びたいのはそもそも向こうのはずだ！

　ジゼルはぱっと両腕で自分の身体からだを抱きしめると、おずおずと私を見た。


「い、いえ……わざとじゃないって分かってますし…………」



　心臓がばくばくと音を鳴らしている。

　ジゼルの顔は真まっ赤かだ。多分私も似たような顔をしている。

　気まずい空気が流れる。このままではいけない。何とかしなければ。何かこう、空気を入れ替えられるような、気の利いた話題──なんて十年間まともに人間の女と接していない私が思いつくものか！

「あ、あの。気にしないで……くださいね？」

　気にするなと言われても……いや、ここは彼女の言う通り、素知らぬ顔をすべきなのだ。そうだ。冷静になろう。第一、一瞬過ぎて何が何やら分からなかったし──分からない？　そうか、それを言い訳にしようじゃないか。

「そ……そうですね。そもそも何を触ったのか分かりませんでしたし、今も、別のものを触ったような気分でいますので」

「……何を触った気でいるんですか？」

「え……、丸々太ったねずみ……とか？」

　物凄い沈黙が流れる。そして春も逃げ去る極寒の空気が、書庫を満たした。

　まずい。

　これはいけない。

　逃げたい。

「もっと違う言い回しってもんがあるでしょーがっ!!」

　分厚い一冊が剛速で飛んできた。狙ねらい澄ましたかのように額にぶち当たる。

　室内なのに星々が瞬またたき、そして意識が飛んだ。

　掃除は強制終了となった。
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　長くて濃密な一日だった。しかし久しぶりに時間の流れを意識するような日だった。日が上り、温度が変わり、西日になって、月の光が差し込む。暖炉だんろの炎が強くなり、ろうそくの灯あかりが柔らかく廊下を照らす。

　私ひとりだったら、たとえ陽射しが差し込んだとしても、こうも一日の移り変わりを意識しなかっただろう。彼女が私の傍そばにいて、風の温かさや、鳥の囁ささやきや、窓から入り込んだ葉の青さ、それらひとつひとつを愛いとおしげに伝える。彼女の豊かな感性が、私の中にまで染しみ込んでくる。

　情緒じょうちょなんて不要。

　感情なんてあるだけ無駄。

　なぜなら心がある所為せいで絶望を抱いてしまうから。

　私にとって心というのは負の要素でしかなかった。生きていくためには捨て去るしかなかったし、無感動でいる方が楽だった。

　けれど、今、恐らく初めて──感情があって良かったと、思った。

　話しかければ反応してくれる。嬉しそうに笑ってくれる。私の足りない言葉なんかで彼女の表情がたくさん変わる。自然に言葉が飛び交うのは、世間では普通のことなのだろうか。

　少なくとも私にとっては、ちっとも普通なことではなかったし──

　むしろ、奇跡的でもあった。




　夜も深まり、廊下の灯あかりが順々に消えていく。

　寝室の扉の前で、彼女が律義りちぎに就寝の挨拶あいさつをする。

「じゃあ、おやすみなさい。明日あしたも掃除、がんばりましょうね」

「まだやるんですか……」

「当たり前ですよぉ。掃除していないところ、まだまだたーっくさんありますから！」

　彼女はそう言って笑うと、部屋に戻っていった。

　その後ろ姿を見送ってから、寝室に入って扉を閉ざす。

『何を浮かれているのやら』

　──頭の中に、彼女の声が響いた。

『散々痛い目を見たから、あなたは他人を遠ざけたのでしょう？　それともまさか、彼女は特別だとでも思っているの？』

　奥歯を嚙かみしめて、その声を振り払おうとする。

『無駄むだですよ、ミシェル。あなたの真実を知ったら、彼女もあなたを嫌うでしょう。怯おびえるか、蔑さげすむか、気持ち悪がるか……いずれにせよ好意的なものでは有り得ない』

　しかし声は響き続ける。

『あなたには暗闇くらやみがお似合いですよ……』

　全身が力みかけたが、意識して緩やかに息を吐き出して、自分自身を落ち着かせていく。

『深手を負わない内に、本来のあなたに戻ることね……』

　そして彼女はそう告げて、私の傍から消えていった。

　私の心は静かに揺れていた。彼女の言葉は、恐らく、真実だ。だからジゼルとの生活も、いつかは終わらせなければならない。自分が傷を負わないために。そう、いつかは……。

　しかしその〝いつか〟は、何も今でなくて良いはずだ。

　判断を先延ばしにしたまま、寝台へと近寄る。壁に立てかけた一枚の絵画が目に入る。布で覆い隠していたが、自然にずれてしまったのか取れかかっている。直しておかねばと手を伸ばしたが、ふと、考える。目にするのも厭いとんでいたその女の絵を、今ならば落ち着いて見られるような気がした。

　布を払って、その絵としばらくぶりに対面する。

　どこか憂うれいを帯びた白い髪の女……しかし彼女の顔面は刃物で激しく切り裂かれている。

　他の誰だれでもない、私がそうしたのだ。

「お前に罪はなかったな……」

　今なら、その女の姿を、とても客観的に見つめられた。遥はるか遠い存在であるかのように。あるいは……そう思っておきたかったのかもしれないが。

　これ程まで嫌う絵をこうして残し続けたのは、なぜだったのか。冷静になった今、ようやく考える。単純に処分するところまで頭が回らないだけだったのかもしれないし、あるいは、私の怒りの象徴として、拒絶の象徴として残しておきたかったのかもしれない。


「…………」



　私は絵を抱え、燭台しょくだいを手に寝室を後にした。

　月明かりが入ったことで、以前より廊下も明るくなった。そうとはいえ、やはりろうそくの灯りは必要になる。炎が風に搔かき消されないように気を付けながら、大広間まで進む。

　暖炉の炎は弱まっていたものの、消えてはいない。良かったと思う。もう一度炎を作り出すのは骨が折れる。

　私はその絵を薪まき代わりに、暖炉の中へ放ほうり込んだ。

　炎の舌がちろちろと伸び始め、やがて額縁を乗り越え絵画の表面を撫なで始める。端の方から黒く焦げていき、女の髪を汚していく。

「その絵、燃やしちゃうんですか……？」

　声にはっとして振り向く。私の顔が余程だったのだろうか、ジゼルは慌てて「ご、ごめんなさい、急に話しかけちゃって！」と言った。

　彼女は寝間着姿で、燭台を片手に立ち尽くしていた。

「……もう眠ったのだとばかり」

「調理場から飲み物を取ってこようかと思って……」

　なるほど、と頷うなずく。……別に見られたからといって、やましいところがあるわけじゃない。そんなに身構えなくても良いはずだ……自分にそう言い聞かせて、身体の緊張を解く。

　そんな私の雰囲気を察したのか、彼女は表情を和らげて私の隣に立った。

「絵に描かれていた女性って……ご家族……いえ、婚約者とかだったんですか？」

「なぜ、家族ではないと？」

「勘……ですかね？　お兄さん二人の絵はないのに、妹さんだけあるっていうのも何か変ですし……それに貴族の方々は、婚約者の顔を知るために絵を送り合ったりするでしょう？」

　短い期間とはいえ侍女をやった経験があるからか、そのあたりの文化は理解しているらしい。私は程なくして頷いた。

「ええ、そのようなものです」

　どうして破談したのか根掘り葉掘り聞いてくるかと思ったが、ジゼルは案外としおらしく「そうですか……」と言っただけだった。

　火花の散る音が響く。

　私たちの会話は途絶え、あとは燃え尽きていく絵画を眺めるのみだ。




　◇◇◇




　私の日常は大きく変化していった。

　騒がしく、賑にぎやかになって、けれどそれを嫌とは思わなくなって……かつてからは想像出来ないものへ。

　日を追うごとに、私の傍そばにジゼルがいるということを不思議に思わなくなっていく。くだらないことをしたり思ったことを口にしたり、感情を出すことが自然になっていく。声を掛ければ、ジゼルが当たり前のように振り返ってくれる。

　十年以上もひとりで過ごし、それが当たり前になっていたはずなのに、私の当たり前は急速に彼女によって書き換えられていった。

　やがて夏が訪れ、久方ぶりに長い陽ひを見る。彼女は裏庭に畑を作り、何やら奮闘していた。手伝ってやりたかったが日中の強い陽射しは毒になり過ぎる。外での作業は見守ることしか出来なかった。

　綺麗きれいになった書庫で本を読んだりもした。物語を読む時もあれば、本を使って外国の言葉を彼女に教えることもあった。ジゼルは街の娘にしては珍しく文字を読むことが出来たが、それでも完璧かんぺきとは言えなかったし、諸外国の言語に関しては文字も話し方も知らなかった。そのあたりは、もはや十年以上前とはいえ、私は一通り教え込まれてきた。さすがに十年で言葉が様変わりすることはないだろう。外国の言葉を使う目途めどなんてないが、良い時間潰つぶしになったと思う。

　そうして過ごしていく内に、気づけば葉の落ちる季節となり、そして凍こごえるような寒さが支配する冬になった。

　暖炉の炎は、途絶えることがなかった。煮詰めたワインはきっと粗悪なものだったのだろうけれど、彼女は「こんなにおいしいワインは飲んだことがない」と笑ったし、私も口には出さなかったが同じ気持ちだった。

　穏やかで、楽しい毎日だった。些細ささいなことで言い合いをすることもあったが、かつてそうしたような心に深い傷を負わせるものではなかったし、私たちの関係がこじれることももう二度となかった。

　素晴らしい日々で……

　だから忘れかけていたのだろう。

　いつか彼女と別れなければと思っていたことを。

　そして、自分が何者であるのかを。





９　赤い薔薇ばらに込めた想おもい






　彼女と過ごすようになって一年が経たち、再び春が訪れたある夜のことだった。

「早く早く！　こっちに来てください！」

「な、何なんですか、こんな夜に……」

　彼女は弾んだ調子で言いながら、私の腕を引いた。向かう先は裏庭のようで、畑に何か実ったのだろうかと思いながらも連行されていく。見せたいものがあるなら明日の昼にすれば良いのに、それすらも待てないような喜びようだった。

　裏口を出ると、春の強い風が吹き付ける。

　彼女が踊るような軽快な足取りで進み、くるりと振り返った。

「ほら、見てください！　咲いたんですよ、薔薇！」

　……薔薇？

　薔薇って……花の？

　ぽかんとしながら指し示された場所を見やると、そこには確かに、深紅しんくの薔薇が月明かりに照らされ揺れていた。

「いつの間に……、こんな……」

　花には詳しくないが、薔薇というのは雑草のように簡単に生えるものではないのだろう。疑問だらけの表情を浮かべていると、彼女が嬉うれしそうにえへんと笑う。

「じゃあ、種明かししますね。種だけに！　あ、今の、全然面白くなかったですかね……？　ええとですね、ほら、木箱あるじゃないですか。ご実家から月に一度送られてくる、あれです。空箱をお返しする時に、中に文字を彫っておいたんです。追加してほしい食材と、種をいくつか。……その中に、薔薇の種もお願いしていたんです」

　……そういえば、いつの頃からか送られてくる食材が増えていた。向こうの事情だと思ってまったく気にしていなかったが、そうか、彼女が頼んでいたのか……。

「咲いてくれるか心配だったんですけど、良かった」

　彼女が幸せそうに笑う。花を美しいと思い愛する心は、私には理解出来ない。けれど、それを持てることは素晴らしいと素直に思うし、そうであるジゼルは輝いていた。

　これからも大切に育てるのだろうか──そう思っていたところだったから、彼女が告げた言葉に大いに驚く羽目はめになった。

「これは、ミシェルに差し上げます。プレゼントです」

「な、……なぜ、私に？　そんな……勿体もったいない」

「勿体ないことなんてありません。最初からそうするつもりだったんですもの」

　なぜ？　どういうつもりで？　意味がさっぱり分からない。人に渡すために、手塩にかけて育てるなんて……。第一、贈られる理由がひとつも見当たらない。私が彼女にしてあげられたことなんて、何もないではないか。

　まさか……私がいつかボランジェに戻ることが出来て……そして財産を得た時に……都合をつけてもらえるように──？

「願掛けなんです」

　彼女は優しい声で言った。

「一年後も、あなたと仲良くやれていますように、って。そして……それが叶かなったから、これはもうあなたのものなんです」

　ああ。

　私はなんて浅ましいことを考えたのだろう。

　彼女がそういう人物ではないと、私の家名を見据みすえて傍にいるのではないと、この生活で十分理解したはずなのに、まだそんなことを考えるなんて。

　いまだに……彼女の純真を疑っているなんて。

「だから、もらってください」

　ジゼルは私の狼狽ろうばいをよそに、その言葉自体が贈り物であるかのように告げた。私はもうそれを無下に断ることなんて出来なかった。しかし受け取ってくれと言われても、どう扱えば良いのやら……やはり見て楽しむものなのか。そう思って、花の正面に座り込む。

　花の美しさは分からない──確かに、そう感じていた。

　しかし、これが、ジゼルの手によって育てられたものであり──彼女が私に贈ったものだと改めて思うと、ずいぶんと違ったものに見えた。言うなれば、そう……特別なものに。

　私の手は、無意識に薔薇へと伸ばされていた。

　そして、何か不思議な感覚に押されて──後から考えれば、それは子供が抱くような幼い独占欲だったのかもしれないが──私は薔薇の花を手折たおっていた。

「お部屋に、持って帰りますか？」

　手折った薔薇の茎くきからは、わずかに植物の水分が零こぼれていた。

　月明かりも、滴しずくのように天から落ちている。それは私の手元も、彼女の微笑ほほえみも照らし出していた。

　ジゼルが手元を覗のぞき込む。彼女の黒髪が夜の闇に良く映えていた。

「え？」
















　彼女が不思議そうな声を上げる。そして、その指先が髪を探った。

　髪に、赤い薔薇が、髪飾りのように差し込まれていた。

「え、え、えっと？」

　ジゼルが狼狽する。ややあって、私ははっとした。

　何をやっているんだ！

　彼女の黒い髪にひょっとしたら良く映えるのではないかと、思考しただけのつもりだったのに。まさかそれを実行していたなんて。そんな、女の髪に薔薇を差すとか、物凄ものすごく気障きざなことを、自分が、してしまうなんて。

　何か言い訳をしなければ。私は視線を彷徨さまよわせた挙句あげく、やっとのことで声を絞り出した。

「絵を……描かこうかと思いまして。だ、だから……モデルになってください」

　しかし吐き出された言い訳も、ひどいものだった。




　二番目の兄は画家になった。彼は飄々ひょうひょうとした性格で、女を口説くどいて回るような男だった（その割に純真なところもあったのだが）。しかし私は兄とは違うのだ。口説くようなつもりで薔薇を差し出したわけでも、下心があってモデルになってくれと言ったわけでもない。

　だから、ものすごく後悔していた。大体、絵なんて描けるわけがない。家族が芸術家だからといって、全員に才能があると思ったら大間違いだ。

　しかし言ってしまった手前、実行するしかない。物置から適当な板を取り、絵の具なんて用意していないので代わりに木炭を持って行く。

　ジゼルはステンドグラスの前で待っていた。

「ほ、本当に描くんですか……？」

　浅く頷く。描かないと言ってしまいたかったが、それならさっきのは何だったんだという話になってしまう。

　私たちはそれぞれ長椅子ながいすに座った。お互い目が合ったり逸そらしたりと、何とも居辛いづらい。描いている振りをするものの、板がただ汚く塗り潰されていくだけだ。

　しかし、と思う。

　絵を描くという言い訳がなければ、こんなにもじろじろと彼女の顔を見ることはなかった。もしかしたら、良い機会だったのかもしれない……。

　私の視線は、赤い薔薇ではなく彼女の姿そのものばかりに向かっていた。

　月明かりは、ステンドグラスからも漏れている。色とりどりの淡い色彩を伴って。彼女の白い肌を、翡翠ひすいの瞳ひとみを、彩いろどっている。

　綺麗だな、と、思ってしまった。

　口には出せない。出す度胸もない。言ったところで、どうなる。

　私は別に、彼女とどうこうなりたいわけじゃない。友人であれば、それで良い。

　それで……良いんだ。だから……、だから、別に……。

　こんな感情は、

　胸を搔かき毟むしりたくなるような感情は、

　要いらないんだ。

「綺麗ですねー」

　彼女の声に、意識が引き戻される。ジゼルはステンドグラスを見上げていた。

「この館に訪れた最初の日を思い出しました。あの時も、素敵だなあと思ったんです。実は天使さまって、ちょっと怖いなって思ったりもするんですけど……見守られているよりも悪さしないように監視されてるみたいな、そんな気持ちになって息苦しくなっちゃって。でも、ここに描かれた天使さまは、ほっとします。ミシェルの名前の元だからかしら」

　彼女の声が、頭に入ってこない。天使がどうのこうの言っている気がしたが──。

　その横顔が、とても美しく見えて……。

　それを告げてしまえればどれ程楽だろうかと思いもして……。

　いつから、彼女のことを、こんな風に見るようになったんだ？

　共に肩を並べて本を読んだ時？　薔薇を見せてもらった時？　掃除で大騒ぎした時？

　それとも……お互いの真意を知った、あの日から？

　分からない。分かってはいけないような気がする。

　だって、私の感情は、人に向けて良いものでは……。

「絵の調子、どうですか？」

「か……描けて、ないです。いや、そもそも、描けるはずがなかったんだ。私には絵の才能なんてなく……」

　彼女は、ふふ、と声を漏らして笑った。まるで面白い冗談を聞いたかのように。

「どんな絵でも、嬉しいですよ。好きな人に描いてもらえたら、それだけで」

　待て。

　今。

　なんて。

　言った？

　誰だれが……誰を、好き、だって？

「あ……」

　私の硬直ぶりを見て、彼女も自分の発言を理解したのか、みるみる顔を赤くして口元を抑えた。そして大慌てで弁明をし始める。

「今のは、そのっ、あれです、あれ、親愛……的な！　そう、そういう感じです！　だ、だから、その──」

　しかし彼女の声を搔き消すように、板が床に落ちるやかましい音が響いた。ついでに木炭もばらばらと。持っていられなくなって、零してしまった。ジゼルが「ああ！」と慌てた声を上げて、近づいてきた。そして目の前にしゃがみ込む。

　駄目だめだ。今、そんなに距離を詰めないでくれ。

　あんなことを言われた後に、近づかれたら、

　自制、が、出来なくなる。

　薔薇を手折ったその時のように、独占欲に駆られて、

　その身を、欲しいと、思ってしまう──。

「あっ」

　彼女の声が、耳のすぐ傍そばで響いた。駄目だと思った瞬間には、もう、私は行動に起こしていた。想像以上にほっそりとした身体からだが、腕の中に収まっている。温かさを感じる余裕はなかった癖に、その割には、全然違う身体の造りなんだなとか思いもして──

　そして、

　──そして、

「わああああああああああああああああっ!!」

　全力で突き飛ばされていた。

「いっ、痛つぅ……!!」

　長椅子から思い切り転げ落ちて、客観的に自分の姿を想像したくないくらいの間の抜けた姿勢で、頭を床に打ち付けていた。

　何という……全身全霊の……拒絶。

「あ、ああっ、すみません！　わたし、なんてことを！　あの、手を……！」

　起き上がるのに手を貸そうとしてくれたが、その手を取れなかった。

　取れるわけがない。

　あんなことをしておいて。そして、それを拒絶されておいて。その手を、摑つかめるわけが。出来るわけが、ない。しかし拒絶して当然なのだ。彼女は親愛だと言ったじゃないか。それが真実だったのだ。照れ隠しなどではなく。

　何を、勝手に、思い上がって……。

　自力で立ち上がると、おろおろする彼女を横目に散らばった画材を拾い上げた。そして、下手へたな笑顔を作り上げる。

「今日きょうは、ここまでにします。変なことに付き合わせてしまい、すみませんでした。もう夜も遅いですし、休みましょう。おやすみなさい」

　けれど彼女の目は見られなかった。何とかそれだけを早口で告げると、背を向けて、自室に戻り始める。

　彼女は何も言わなかった。




　寝室に辿たどりついて、脱力する。

　今日の自分は、あまりにもおかしい。薔薇の時からそうだった。抑制が効かずに勝手に動いてしまって、まるで自分が自分でないような感覚に陥おちいっている。

　どうして突然こんなことに。ずっと抑えられてきたじゃないか。自分の感情など消し去って、孤独の生活を乗り越えてきたじゃないか。それとも、ずっと抑え込んできたが故ゆえに、強力になって顔を出してきたというのだろうか……。

（とにかく……今日はもう、休もう。明日になれば、元通りに出来るはずだ。彼女にも何でもなかったように接して──）

　その瞬間、物凄い勢いで扉が開いた。そして、肩で息をするジゼルがいる。

　私が狼狽のあまり何も言えないでいると、彼女が猛然とした勢いで近づいてくる。

「さっきのは、違うんです！　数に数えないでくださいっ！」

「は？　え？　数えるなって……？」

「だからっ……、好きって言ったのとか、突き飛ばしちゃったのとか！」

　ああ……なんだ、わざわざ訂正しにきたのか？　それなら別に、もう分かっている。そういう意味の〝好き〟でなかったことなど。

「わたし、あんな、さらっと言うつもりなかったんです！　もっとちゃんと……考えてきたことを色々伝えてから……それから！　それからしっかり言うべき言葉だったんです！」

　……彼女は、何を言っているんだ？

「改めて、ちゃんと、言わせてください。わたし……わたし、わっわっわわわわわわ」

「お、落ち着け……！」

「落ち着いてます！」

「全然落ち着いてないだろう……!?」

「じゃあ落ち着いてません！　でも言います！　わたし──あなたのことが、好きです！」

「……それは、だから、親愛とか……友達、みたいな……」

「愛ですってば、愛っ!!」

　思考が固まる。愛、とは。

　よもや彼女は、私の知らない国の言葉を話しているのでは、などと、思ってしまう。あるいは現実ではないのでは、と。

　彼女は真まっ赤かになりながらも続けた。

「いつから、こんな風に思い始めたのか分かんなくて……」

　私も、いつから思い始めたのか、分からない。

「あなたのこと、最初はすっごく苦手で……」

　私も、苦手だった。いっそ、嫌きらっていたような気がする。

「でも、急に……傍にいるのが楽しくなって」

　そう……和解したあの日から、すべてが変わった。

「毎日が幸せになって……！」

　毎日が素晴らしいと、思った。

「ずっと一緒に居たいと思い始めて！」

　私も、共に居たいと……。

「これを恋と呼ばないで、何と呼ぶんですか！」

　彼女が身を乗り出す。吐息すらかかるような至近距離。上気した頰ほおや潤うるんだ瞳は蠱惑的こわくてきでもあって──今なら彼女に触れられる、手に入れられる、自制はいらない、もう一度抱き締められる、それ以上のことだって出来る、だって彼女は私を好きだと言っている──。

　その時、嘲笑ちょうしょうが聞こえたような気がした。

　それ以上のことだって出来る？　お前が？　笑わせるな。幸せな生活にのぼせ上って、何もかもを見失ってしまったのか？

　そして同時に、二度と甦よみがえるなと蓋ふたをしていた記憶が、目の前に広がった。




『あなたって本当に気持ち悪い──』




「ミシェ……ル……？」

　私は、彼女を、引き剝はがしていた。重苦しく息をついて、唇を嚙かむ。

「あ、あの……、わたし達、同じ気持ち、じゃ……」

　そう……同じ気持ちなんだ。貴女あなたが……君が、好きなんだ。けれど私には人を愛する資格などないし、何よりそれを言えば、距離が縮まれば、自分が傷つくのだと知っている……。

「私はそういうつもりではなかった」

　冷淡な声が吐き出される。ジゼルが息を呑のんだ。痛々しい程の狼狽ろうばいが伝わってくる。

　目の前の色彩が、急速に失われていく。彼女が吐き出した息は重く、彷徨さまよう翡翠の瞳は力がない。たかが恋のことと思い込んでいたけれど、彼女はまさに死を迎えようとする花だった。

「あ、ああ……、ご、ごめんなさい」

　なんで、君が謝るんだ……。

「わたし、勝手に舞い上がっちゃって……」

　ふらついて、そして、彼女の両目から溢あふれるように透明な液体が流れ始める。

　その光景に胸が締め付けられる思いだった。そんなことを考えられる立場じゃないくせに。誰がそうさせたと思っているんだ。他ならぬ私じゃないか。

　でも……先のことを考えたら、きっと、この方が──

「つまり、さっきのは、身体の方、だったんですよね。……そっか、そっか……」

　空虚な呟つぶやきを聞いて、頭を殴りつけられたような錯覚を感じた。ああ。違う、違うんだ。そうじゃない。それだけのために抱き締めたんじゃないんだ！

　どうして忘れていたんだ。彼女の傷を。彼女の過去を。いくら彼女が普段明るく振る舞っていたとしても、それは、拭ぬぐい去れない過去であったはずだ。ステンドグラスの前で私を突き飛ばしたことだって、その時のことを思い出してしまったのだろう。

　心の傷は簡単には癒いえない。私だって、自分の傷を忘れられないのだから。

　考えれば分かるはずだったのに！

「じゃあ……、おやすみなさい……」

　それ以上の言葉が思いつかないのか、自失した表情のまま、涙を拭わないまま、ジゼルは背を向けた。このまま彼女を帰せば、私たちの間に横たわっていた信頼は壊れてしまう気がした。

　何より、私は傷つかずに済んでも──彼女は、ずっと、傷ついたままだ。

　私は自分のことしか考えていなかった。

　彼女のことを、ちゃんと考えようともしていなかった。

「ま……、待ってくれ！」

　彼女の手を摑み、振り返らせる。彼女の目は一度は驚いて見開かれたものの、すぐに、睥睨へいげいへと変わった。感情の発露と共に、大量の涙が溢れだす。彼女は叫んだ。

「何なんですか！　もうはっきり言ってください！　お前のことなんか好きじゃないって……どうでもいいんだって!!　あなただって結局アントナンさまみたいに──」

「ジゼル、君が好きだ」

　彼女はぽかんとしていた。


「親愛とか友情とかではなく、その、つまり………………………………愛している」



「な……、な、何なの？　何なんですか？　好きじゃないって言ったり好きって言ったり、わけがわかんないです！　上辺うわべで言っているんじゃないですよね!?」

「う、上辺で、言えるような人間じゃない。私では君を幸せになど出来ないと思って、だから、不幸にさせる前に拒絶を……してしまったんだ……」

「じゃあ、本気なの？」

「本気、です」

「本当に、わたしのこと、好きなの……？」

「本当に、君のことが、好きだ」

　長い間があって、瞬まばたきを忘れたかのように視線が絡み合って、疑っているのだろうか怒っているのだろうか不安がっているのだろうか何を思っているのだろうかせめて何か言ってくれもう耐えられそうにない、なんて、思い始めた時──

「嬉うれしい……っ！」

　彼女が飛びついてきた。

　それを支えきれなくて、彼女を抱きかかえたまま倒れ込む。「そこはちゃんと抱き留めてください！」と私に馬乗りになっている彼女が言って、笑っていて、でも泣いていて、ぼろぼろのくしゃくしゃになっていて、髪飾りにしていた薔薇も落ちてきて、甘い香りが広がって、何が何やら理解出来なかった。

　けれど、重たい枷かせが外れたような、軽やかな気持ちだった。

「わたし達、本当の本当に同じ気持ちなんですよね!?」

「お、驚くべきことに」

「なんで驚くんですかっ！」

「好かれる要素なんてひとつもないと思っていた……」

「その後ろ向きな考え方、ちょっとどうにかしてください！」

「……ぜ、善処します」

　そうだ。もう言ってしまったのだ。伝えてしまったのだ。踏み込んでしまったのだ。彼女を傷つけたくないと思ってしまったのだ。だったら……変わっていかねばならない。

　ジゼル。君にまだ、教えていない大事なことがある。

　それはきちんと言うつもりだ。自分の過去と向き合って、前に進むつもりだ。

　けれど今は、その温ぬくもりを確かめさせて欲しい。君が傍に居るということが、噓うそではないのだと。

　両腕を伸ばすと、彼女は少しだけ気恥ずかしそうにして、受け入れてくれた。ゆっくりと、その身体を抱き締める。涙を流しているからなのか、ずいぶんと熱っぽかった。

「わたし、不幸になんかならないです。だって、今、こんなに幸せなんだもの」

　私も……同じ気持ちだ。世の中にここまでの幸福があるのだと、思ってもいなかった。

　なんておかしいのだろう。

　あんなに腹の内を探り合っていて、お互いを敵視していて、棘とげだらけの関係でしかなかったのに──今、こんな風に抱き合っている。お互いの温もりを確かめ合って、喜びを共有している。好きだと、思っている。

　こんなことが、あり得るのだろうか？

　しばらくそうしていて、ふと、身じろぎと共に彼女が顔を上げる。「あの」と何やら神妙な表情を浮かべていた。今度は何を言うつもりだろう？

「わたしの裸はだかを、見てもらいたいんです」

　私は硬直した。


「…………え。え、いや、さすがにまだ早いっていうか、何を言って」



「それで、何もしないで抱き締めていて欲しいの。傷跡を見ても引かないで欲しいの。ただ優しく……傍に居て欲しい」

　ああ……そうか。

　それが、君の安心に繫つながるのなら。

　こんな私でも、傷を癒やす手助けが出来るのなら。

　喜んで、そうしよう。

「分かった……私は絶対に、君を傷つけたりはしない」




　◇◇◇




　朝の光が射さし込んでいる。

　横になっていると、自分のものではない身じろぎをすぐ傍で感じた。私も目を開こうかと思ったが、何やら見つめられているような気がして、起きられなかった。結局寝息を立てて寝た振りを続けてしまう。

　くすりと、笑ったような気配がする。

　そして囁ささやきが落ちた。

「ずっと、一緒にいてくださいね。あなたが、わたしの、最初で最後の恋人だわ」





10　そして終わりの先へ






　色鮮いろあざやかだった世界が暗闇くらやみに飲み込まれていく。

「もう……やめませんか」

　彼女が言う。

　すっかり生気せいきを失ってしまった、彼女が。

　魔女として、女中として生き続けた、彼女が。

「ええ、とても明るいお話でしたわ。過去に辛つらいことがあっても、乗り越えて幸せになった。それで良いではありませんか。……今より不幸な話はないと言うのなら、今をなくしてしまえば良いでしょう。過去の楽しかった時を境に、終えてしまえば良いじゃありませんか……」

　他人の悲劇だから耐えてこられた。暗闇の館やかたをひとりで彷徨っていた時、絵画がそう言った。あれは、何も私に限った話ではない。彼女にも向けられていた言葉だったのだ。

「だって、結末は変わらないんです！　もう既に決まっていることを、再び見ても意味なんてありません！」

「結末はまだ訪れていない！　私と君がここに居るのならば、結末はこれから迎えるもののはずだ……！」

　彼女ははっとして黙り込んだ。そして、とても不安げな眼差まなざしを向ける。

「それなら、約束してくれる……？　何があっても、わたしの手を放さないと……」




『どんなことがあっても、わたくしの手を放さないで──』




　この館で彼女と再会を果たした時、彼女はそう言った。その時の彼女は、きっと、自覚していなかっただろう。けれどそれこそが、ずっと抱え続けた望みだったのだ……。

　言葉の代わりに、彼女の手を、強く握りしめた。

　同じ過ちは、もう繰り返さない。そう決意して。

　……世界が再び変化を見せていく。私たちの、過去の光景が広がっていく。

　次に見るのは、私の終わりであり……

　そして、彼女の始まりとなるのだろう。




　◇◇◇




　ジゼルと私の関係に変化が訪れてから、一か月が経たった。

　いつものように月に一度の荷が送られてくる。しかし、そこに残されていた手紙に私たちの生活を一変させる事実が書かれていた。

　父アントナンの急逝きゅうせいの報しらせ──。

　病やまいに倒れたとのことだったが、にわかには信じられない思いだった。病で倒れそうなのはむしろ母の方であったし、私の記憶に残る父はしっかりとした身体からだつきで、健康そのものだった。

　どんな人間にも終わりは訪れるのだろう。

　……他人の死を喜ぶのは、冒瀆的ぼうとくてきだろうか。それも相手は実の親だ。しかしそうは思えど私の心を満たすのは安堵あんどでしかなかった。

　私の死を望んだ父が、ついにこの世界から消えた。

　そして、二度と彼女に手出し出来ないところへ行った。

　……あの人が向かったのは、地獄であろう。そうであって欲しい。

　父の死が意味するのは、それだけではない。かつて、兄は私にこう告げたのだ。兄が跡継ぎとなれば私を呼び戻し、もう一度あの家の人間として扱うと。どれ程の非難を受けようとも、覆くつがえしてやると……。

　兄たちは、私の唯一の味方だった。

　その言葉を信じるのならば、これは、幽閉の終わりを報せる手紙でもあったのだ。しかし真実味を感じられない。解放の日はいつも夢物語のようで、「いつか」という言葉で語られていた。現実になるとは、本気で考えていなかったのかもしれない。




　ジゼルとは、度々寝室を共にするようになった。

　しかし文字通り同じ寝台で眠るだけで、それ以上のことはない。

　アントナンの死の報せを聞いた夜、彼女は私にこう囁いた。

「わたしの望みは、あなたと一緒にいることです。だから……ミシェルがあの家に戻るのならついて行きたいし、どこか別の遠い場所に向かうのなら、そこにだってついて行きます。それか、この館に残り続けるのでも。……だから、どんな選択をしても、いいの」

　私の望みも、ジゼルと共にいることだ。

　けれど、私はジゼルよりも強欲だったのだろう。彼女と共に過ごしたいという気持ちと、自分のことを認めてもらいたいという気持ち、その二つの想おもいを抱えていた。

　私の理想は、彼女を連れてあの家に戻ることだ。兄二人にジゼルとの関係を祝福して欲しかったし、おかしくなってしまった母にも、どうか認めてもらいたかった。

　だから、私は、書いてしまったのだ。

　私は呪のろわれた子ではないと、彼女を愛する何の変哲もないただの男なのだと、そう強く訴えかけるような──手紙を。




　けれど私は分かっていなかった。自分のしたことが、どれ程大きな過ちであったのか。

　ジゼルに受け入れられたのと同じように、今なら家族にも受け入れられるのではないかという願望は──やはりただの妄想もうそうに過ぎなかった。

　それをきちんと理解出来ていたら、彼女を連れて、誰だれも私たちのことを知らないような遠い場所へ逃げて、もっと違う結末に出来たのに……。




　◇◇◇




　見通しが悪いわ、と思いながら窓の外を見ていた。

　その日は、わたしが初めてミシェルと出会った時のような霧の深い一日だった。けれどあの時は寒さに凍えるような真冬で、今は暖かな初夏。霧が晴れてさえいれば、周囲の緑も青々と美しく輝いていることだろう。

　鬱蒼うっそうと茂る闇の森──などと呼ばれていたけれど、こうしてみると、そんなにおどろおどろしいものじゃない。夏なんかは直射日光をうまく和やわらげてくれるし、過ごしやすい部分もある。でも、そんな風に感じられるようになったのは、ミシェルとの関係が好転したからだろう。

　これから、もっともっと良くなっていく。楽しいことが増えて、幸せな毎日が続いていく。

　わたしはそのことを疑っていなかった。

　今までが大変だった分……これからは。それを帳消しにするくらい、取り戻せるくらい、幸せになるんだと決意していた。

　たとえその行き先が、どこであれ。

（雨が降りそう）

　霧雨きりさめの気配を感じる。今日はもう、窓を閉ざした方が良いだろう。

　そうして戸に手を伸ばした時だった。


「…………？」



　霧の向こう側で、影が揺らいだ気がした。身を乗り出して、目を凝こらしてみる。気の所為せいだろうか？　今はもう何の変哲もない木の影が立ち並んでいるだけだ。それも霧のおかげではっきりとは見えないのだけれど。

　まあ、兎うさぎか何かだったのかな。

　そう思って身を引いた時、今度は見間違いじゃなく──霧の向こうで何かが光った。

　けれど。

　それを確認するような暇はなく。

　わたしの真横を何かが横切っていった。

「え……？」

　ドンッ、と鈍にぶい音が響いて。

　ぎこちなく、振り返る。

　壁に細長いものが突き刺さっている。見知らぬオブジェだ。こんなものはついさっきまで存在しなかった。ていうか、これは、なんだろう？

　なんで、こんなものが、ここにあるのだろう？

「ジゼルッ！」

　頭も身体も固まりきっていたわたしを、ミシェルが突き飛ばした。そして倒れ込んだわたしに、覆い被かぶさる。いつのまにそこに、とか、足音すら耳に入ってなかった、とか、何で突き飛ばすの、とか、何が起きているの、とか、まとまらない疑問が溢あふれ返っていき──わたしは、それを見た。

　開け放した窓から入り込む、大量の──

　矢、を。

　ドン、ドン、ドン、と重たい音を響かせながら、壁のオブジェが増えていく。あんなに細長くて頼りなさそうな姿をしているのに、どうしてあそこまで重苦しい音をたてられるのだろう？　あんなひ弱そうな外見で、壁を抉えぐるなんてどうかしている。あれじゃ、人間の身体にあたったら、ひとたまりも──ない、よね？

　なんで？

　なんで、矢が飛んできているの？

「ジゼル、こっちへ！　身を低くして、窓から顔を出さないように！」

　ミシェルが叫さけぶ。彼が大声を出している姿は、やっぱり珍しい。

　わたしはまだ事が飲みこめていなくて、何だか大変なことが起きている、というのは分かるのだけれど、感情がついていかなかった。驚きも焦あせりも、恐怖も怯おびえも、まだやってこない。頭の中にぽっかりと穴が空いてしまっている。

　でも、ミシェルは違ったようだ。彼は焦っている。

「玄関の扉を開いたら走るんだ！　出来るだけ早く、この館から離れなければ……！」

　わたし達は廊下を駆け抜けて、玄関の大広間に出た。けれど扉に近づく前に、足を止めた。ミシェルが息を呑のんだ。そして絶望に喘あえぐような呻うめき声を漏もらす。

　扉を破壊しようとする、鋭く、重たい音が響く。それは、先ほどの矢がまだ可愛かわいいものであったと思えるくらいの煩うるささで……、同時にぐらりと足元が揺れた。

　斧おのとか、その程度の衝撃ではないだろう。多分、大きな槌つちか何かを使っている。

　ようやく、やっとのことで、わたしの心に巨大な不安が広がった。状況を理解する。

　わたし達は、何者かの襲撃を受けている。

　……なんで？　誰から？　一体、どうして？

　まさか……村の人たちが？

　でも、でも……待って。あの村に弓矢なんて無かった。だって、まともな武器がなかったから、アメデやサロモンは農具を集めて武器にしたのだ。じゃあ、襲撃をしているのは〝まともな武器を持つ人〟ということ？

　つまり、それって……。

　ミシェルは青ざめた顔をしていたけれど、何かを決意したように俯うつむいて、そして再びわたしの手を取って走り出した。外ではなく、館の奥へ。

「ど、どこへ行く気なの!?」

　裏庭を目指すのかと思ったけれど、ミシェルが向かったのは違う部屋だった。わたしの問いかけに答えようとしてくれない。不安ばかりが大きくなる。彼は一体、何をしようとしているのだろう。

　扉を開く。それはステンドグラスが輝く、教会の間に繫つながるものだった。

「館の中にいたら逃げられなくなるわ！　早く裏口に……！」

「とっくに、張られている」

　苦々しい声だった。絶望感が広がっていく。周囲の異変にいち早く気づいていたのはミシェルの方だった。もうその時から確認はしていたのだろう……。だったら、どこかの窓から、一か八か逃げ出す手も考える。でも、霧の中なのにあんなに正確に狙ねらえる射手がいる中で、逃げ切れる可能性は極めて低い。

　まさか、わたし達はもう、逃げ場がない……？

　彼はどんどん奥へと進んでいった。そして、ちょうどステンドグラスを横から見上げるような位置で止まって、壁を背に設置されている棚たなを動かした。

　奥にあるのは、冷たい鉄の扉だった。

　もしかして、秘密の逃げ口が……？　そう思って喜色を露あらわにしたのも束つかの間まで、彼は唸うなるように、「ここは物見の塔とうの入り口です」と言った。

　──塔。そういえば、確かにこの館には塔が併設されていた。しかし外から見れば姿を確認出来ても、どこにも入口になる扉が見当たらなくて、疑問に思っていたのだ。そのことを、日常を過ごしていく内に忘れてしまっていたのだけれど……。

「と、塔の中になんて入ったら、それこそ袋の鼠ねずみよ！　何を考えているの!?」

「どこへいようとも、結果は同じだ！　しかしここなら、もしかしたら……可能性が……」

「可能性、って」

　何を言っているの、何を考えているの、何をやろうとしているの。

　わたしは、本当に、このまま従って良いの？

「！」

　地鳴りのような振動と、破壊音が響き渡る。広間の方から怒号が聞こえ、くぐもった声が「異端者を探せ！」と確かに叫んだ。異端者？　何なの？　どういうこと……？

　ミシェルがわたしの腕を痛いほど強く摑つかんで、そして疑問を挟む余地なく、扉の向こうへと進む。もう後戻りが出来ない。不安ばかりが大きくなる。──でも、行くしかない。

　目の前に広がっていたのは、らせん階段だった。薄暗くはあったけれど、等間隔にくり抜かれた窓のような箇所から光が差し込んでいた。

　そもそも、僻地へきちの館に、なぜ物見の塔なんてものがあるのか？　何を守る必要があったのか？　疑問は浮かぶばかりだけれど、それを解明する余裕はなかった。

　駆け上がる。ぐるぐると巡り続ける。ミシェルは振り返らない。わたしの手を引きながら、ただひたすら上り続ける。呼吸が苦しくなり、互いの息遣いが荒く、塔に響き渡る。焦燥に高鳴る心臓の鼓動があまりにも大きくて、外まで響いてしまうのではと恐れるくらいだった。

「ね、ねえっ、ミシェル──」

　色々なことを、聞きたかったけれど。上手うまく、言葉になってくれそうにない。息を切らしながら、言いたいことを選んで選んで選んで──吐き出す。

「あなたの呪いって、」彼は話し合いの席で言った。蓋ふたを開ければ大したことがないのだと。しかしこれが、この差し迫った状況が、大したことがないなんて……あり得ないじゃないか！　「本当は、何なの？　本当は、髪や目の色のことじゃなくて、もっと違うものがあるんじゃないの……!?」

　ミシェルは息を詰まらせて、振り返った。それも一瞬のことで、すぐに前を向いてしまう。だがその反応は、もう肯定しているようなものだった。

　やっぱり、ミシェルはまだ、何かを隠している。ああ──でも、それが分かったところでどうなるのだろう！　結局は意味がないのだから！　わたし達は今、追い詰められている真っ最中なのだ！

　このままどうなっていくのかを考えると、崩くずれ落ちそうになる。

　それを必死で堪こらえて、考えないようにして、一歩、一歩と、着実に階段を踏んで走る。

　永遠にも続くかと思われたらせん階段だったが、やがて最上階が見えた。目に飛び込んできたのは、また、扉。足元には焦げ切れた縄の残骸ざんがいが散らばっていた。どうしてこんなところに縄が。扉そのものを封じ込めていたのだろうか？

　扉自体の風化も激しい。ミシェルが過ごした十年の年月も、軽く超せるほどの朽ち方をしていた。

「ここは……」わたしの問いかけに被かぶせるようにして、「中へ！」とミシェルが叫ぶ。いや、実際には叫んでなどいない。それは押し殺した吐息のようなものだった。

　なだれ込むようにして中へ入る。手が放される。つんのめるようにして前へ。数歩、蹈鞴たたらを踏む。見上げる。高いところに窓がひとつだけ。そこから差し込む頼りない光。

　全体的に暗く──重く──息苦しい。

　ひどい閉塞感へいそくかんを覚える。

　物見の塔の最上階は、見晴らしの良い開けた屋上などではなく……

　まるで、牢獄ろうごくのような場所だった。

「ジゼル、すまない」

　振り返ると、ミシェルはまだ扉の前にいた。そして肝心のその扉は、まだ、開かれたままだ。

　どうして謝るの？　謝罪なんていらないから、早く扉を閉めて、こっちに来て。襲撃者に見つからないように、ここに立てこもるつもりなんでしょう？　だったら、早く……。

　声が出ない。

　何者かに足元を摑まれているかのようで……、身動きすら、取れない。

　一体、わたしの身に何が起きているというの？

「彼らは教会から異端者の処刑を命じられた、騎士達だ」

　何を、言って……。

「そして、彼らが動くきっかけをつくってしまったのは、私だ……」

　早く、こっちに……。

「彼らが欲しているのは、私の命だけだ」

　やめてよ……。

「だから……君は……大丈夫だ」

　違う、そんな言葉、欲しくない……。

　動け。

　動け、動け、動け！

「ジゼル……、君はそこに居てくれ。どうか……どうか君を、守らせて欲しい！」

「──ミシェルッ！」

　石のように固まっていた身体を、強引に動かした。軋きしんだような音が鳴る。手を伸ばす。彼が扉の奥に消えていく。指先が羽織をかすめて──けれど握りしめられないまま──

　扉が、閉ざされた。

「ミシェルッ！　やめて、何を考えているの！　わたし、わたしそんなこと望んでない！　早く開けて……今ならまだ間に合う……！」

　何度も扉を叩たたいて、叫んで、開こうとして──けれどびくともしない。まさか鍵かぎをかけたのだろうか！　そんな……そんなこと！

「そこにいれば君は助かる……、彼女だって約束してくれた……」

「か、彼女……？　何を言っているの……？」

「魔女が、力を貸してくれる」

　魔女、って。それは、あなたの孤独が作り出したまやかしに過ぎないというのに！　第一、わたしは、わたしの望みは──

「ねえ、ミシェル、聞いて！　わたしの望みはあなたと一緒にいることよ！　そう言ったじゃない！　それはいつの時だって──そうよ、たとえ命の危機が迫るような時でも同じなの！」

「ジゼル……」扉の向こうで、彼が笑ったような気がした。「聞いて欲しい」

「私は今まで生きてきて、自分が報むくわれることがあるのだと思っていなかった。誰だれかと心を通じ合わせることが出来るなんて思っていなかったんだ。私が気持ちを向けることで、笑ってくれる人が現れるなんて……。だから……、ずっと……、この世界を恨うらんでいた……」

　やめてよ。わたしの言っていること、分からないの？　わたしが欲しい言葉はそんな──そんな、今生こんじょうの別れめいたものじゃない！
















「けれど、そんな私にただひとつ、光が訪れたんだ」

　ミシェル、お願い、扉を開けて、馬鹿ばかなことはやめて、ひとりで生きていくくらいならわたしも一緒に死なせて、こんなのは酷だわ、ひどすぎる──。扉を何度も叩きながら、わたしは叫び続けた。

「ジゼル……君が、私の光だった」

　けれどわたしの声は、物見の塔の壁に吸い込まれていく。どんなに必死に叫んでも、扉の向こうに届かない。

「だからどうか、生き続けて欲しい。そして、もしも巡り合いというものがこの世に存在するのなら、次は……」

　違うと言いたいのに。わたしも連れていってと叫びたいのに。いいや──叫んでいるのに。その声はむなしく消滅し、伝わる前に消えていく。

　何なの。何が起きているの。

　やがて扉越しに、甲冑かっちゅうの音が聞こえ始める。心臓が止まるような恐怖を覚える。いいや、いっそ、止まってしまえば良かったのに。

　甲冑の主──恐らく騎士と、そしてミシェルの声が、壁や扉を伝って低く響く。何を言っているのか分からない。どんなやり取りをしているのか分からない。わたしに出来るのは、ただ祈り続けることだけだった。

　どうか、どうかお願いです。

　その人を殺さないで。

　だって、何もしていないじゃない。処刑されるようなことは、何ひとつしていない。彼は無実だ。異端者なんかじゃない。少し不器用で、言葉が足りなくて、分かりにくいところも多いけれど、本当は優しい人よ。

　どうか、それを分かって。神に忠誠を誓ちかう方々なら、真実が見えるはずよ！

　お願いだから。

　わたしから、その人を奪わないで──！




「──異端者に死を！」




　◇◇◇




　どれくらい経たったのだろう。

　いつの間にか霧は晴れ、外は夕焼けに包まれていた。

　物見の塔の最上階にあるたったひとつの窓から、血のように赤い夕陽ゆうひが注ぎ込んでいる。

　わたしはずっとへたり込んでいた。思考する力を失っていて……現実感がまるでなく……心に空洞くうどうが広がっている。何が起きたのか、何があったのか、理解などしたくなかった。

　それなのに、ぎいい、と軋んだ音を立てて、扉が勝手に開きだす。あんなに固く閉ざされていたというのに、何で、今更。どうして今なのだろう。どうして、さっきじゃいけなかったのだろう。


「…………」



　わたしは這はうようにして近づいていった。もしかしたら、と思った。もしかしたら、彼は、上手くやり過ごしたのではないか。こんなに静まり返っているのも演技か何かで……どこか隠れる場所があって……もう騎士もいなくなったから、こうして扉を開いたのではないだろうか。

　そんな浅はかな希望は、容易く打ち砕くだかれる。

　階段の木目に染み込むような、血の痕跡こんせきがあった。それはどう見ても人ひとり分くらいでしかなく……そして引き摺ずられていくかのように、階下へと伸び続けている。

　切り裂かれた彼の羽織が落ちていた。それも、血に染まっている。

　錆さびついた血の臭においが、充満している。

　死の気配が、

　辺りに漂っている。

「なんで……」

　昨日きのうまでは、幸せな日々が続いていた。未来に不安はあれど、二人なら何だって乗り越えていけると信じていた。もしも首都に戻るのなら、わたしの家族にも会って欲しいと言って……彼はあまり笑う方ではなかったけれど、その時ばかりは微笑ほほえんでいた。

　意味が分からない。

　どうしてこんな結末を迎えなければならないのか。

　何も悪い事なんてしていないのに。

「ああ……」

　罪がなくとも、罪人にされることがある。

　純粋な人でも、異端者にされることがある。

　呪のろわれてなくとも、悪魔にされることがある。

　結局、そういうことなの？

　結局……虐しいたげられるだけなの？　力を持たない人間の命など、ゴミのようなものなの？　善人であろうとしても、純粋であろうとしても、そんなの、無意味だっていうの？

「わたし達が、何をしたっていうの……」




　だったらもう、こんな世界、いらない。
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11　呪のろわれた魔女と不死の女






「そう……すべて、思い出しました……。確かにあの時、あなたは死んでしまった。殺されてしまったんです。わたしを置いて……、この世界から消えてしまった」

　物見の塔とうの二重の世界が交差する。過去と、そして、モノクロームに包まれた今の光景。しかしどちらにも、今は同じように死の気配が漂ただよっている。

　彼女は──今のジゼルは、茫然ぼうぜんと頽くずおれる過去の自分を見つめていた。

「あなたは分かっていなかったんですね……。わたしの気持ちがどれほど深かったのか、わたしの心がどれほどあなたを求めていたのか、どれほどあなたを想おもっていたのか……。共に死ぬことの方が遥はるかに救いであったのに」

　その言葉は、今の彼女が言うからこそ、余計重みがあった。

　あの時の私は、身を挺ていして彼女を守ったつもりだった。彼女の命を救い、そして、彼女のこれからの人生を望んだはずだった。

　けれど結果は、悲惨なものにしかならなかったと──今の彼女が示している。

「これが……、あなたの見たかったものですか……？」

　彼女の声は、とても冷たい。

「私の記憶は……、私の生きた痕跡は──ここで途絶とだえている。君の真実に至るには、この続きが足りない」

　彼女が私をちらりと見上げた。まだわたしの悲劇を見続けるつもり？　まるで、そう言っているかのような顔で。しかしふと笑うと、「良いでしょう」と囁ささやく。

「あなたがどんなつもりでわたしの過去を見たがっているのか分かりませんが、この続きを見れば、もうわたしに幻想を抱けなくなるでしょうね。そしてわたしが、もはや化け物に成り果てたのだと──きちんと理解するでしょう」

　極寒の地のように冷たい風が、私の肌を撫なでていく。同時に、胸の奥から湧わき上がる泣き出したい程の衝動。

　もしかしたらこれが、彼女の感じ続けた孤独なのかもしれないと、ふと思う。

「さあ、お見せいたしましょう。ジゼルの……いいえ、館やかたの女中の物語を」

　そして、景色けしきが移り変わっていく。

　私の死の先と、彼女の望まぬ生の続きへと……。




　◇◇◇




　日が落ちていく。

　夜がやってくる。

　物見の塔は静まり返り、何の音も響かない。

　いや……聞こえるのは、わたしの心臓の音。わたしだけが生き残る、むなしい鼓動の響き。

　わたしは彼の羽織はおりを抱きしめて、立ち上がった。無心のまま階段を下り、らせん階段の途中に点在する窓に乗り出す。

　高い。強い風が吹き付ける。ここから身を投げ出せば、まず助からないだろう。


「…………」



　ねえ、ミシェル。あなたがいない人生に、意味なんてないの。あなたはきっと、生きていれば何とかなると思ったのでしょう。生きてさえいれば、いつかまた希望を摑つかみとれると。

　でもね……そうやって何度も挫折ざせつしてきたの。

　これが最後だったの。

　あなた以外の誰かと幸せになる未来なんて、わたしには存在しない。あなた以外の人が触れたら、わたしは恐ろしくなって震えあがってしまう。あなたの死を背負って孤独に生きるくらいなら、いっそ……。

　分かっている……あなたが身を挺してわたしを守ってくれたことなんて。

　でも、それは、わたしの望みじゃなかった……。

　だから、死を選ぶことで、あなたに会うことが出来るのなら。

　そう思って、足を踏み出そうとした瞬間だった。

『死んだところで、彼に会えるとは限りませんよ』

　突然、聞いたこともない少女の声がした。いや……少女と言ったけれど、それはとても奇妙な声で、あどけない声音に聞こえるのに、幾重いくえもの歳としを重ねた凄すごみを覚える。

　不気味で……超越していて……そして美しい。

　しかしその声の主は、どこにも見当たらない。

『久しぶりに声を掛けたかと思えば、好きな女を救ってほしいだなんて。つくづくあの人も、俗物になったものです』

　声はまるで、頭の中に直接響くようにして聞こえてくる。

「だ、誰なの!?　どこにいるの……!?」

『愚問。私はこの館の中であれば、どこにでも存在する。そして私のことならば、とっくの昔に耳に入っているはず……。ああ、でも、あなたは信じませんでしたね。そしてこう決めつけた。心を壊した人間の哀あわれな幻聴と！』

　とっくの昔にって──まさか。そんな、本当に。

　巨大な街をたった一週間で滅ぼした──呪われた魔女が。

　存在するというのだろうか。

『ミシェルは少しもおかしくなんかなってなかったんですよ。私、助言して差し上げたのに。正気など捨てろと。人であることを諦あきらめろと。その方がずっと楽になれると……けれどあの人はかたくなに拒み続けた。心に蓋ふたをして自分を一生懸命に守りながら、人であろうとした。歪ゆがんでいたのはあの人ではなく、彼を取り巻くすべて。環境、世界、人間関係。それって、どれほどむごいことなんでしょうね？

　でも、あなたも十分に可哀想かわいそう。私、憐あわれんで差し上げます。どうしてこんなことになってしまったんでしょう？　ああ……言っておきますけど、あなたの不幸も、ミシェルの不幸も、私の所為せいではありません。めぐり合わせが悪かった……とでも言いましょうか。あなたは真まっ直すぐで、善人で、明るくて、人に好かれそうな女性なのに。こんなにも酷ひどい目に遭ってしまうなんて』

　魔女が同情の声を上げる。

　妖あやしく笑いながら。

　魔女は実在した……しかもこの世ならざる存在として。

　あの時扉が開かなかったのは、わたしの声が届かなかったのは、身体からだが動かなくなったのは……すべて、彼女が引き起こしたことだったのか？　確かにミシェルは言った。魔女がわたしを守ってくれると。そして確かに騎士たちは、わたしに気づかず立ち去っていった……。

『……で、あなた、死ぬんでしたっけ？　死んで、天国で彼に出会うつもり？　アハハ、無理に決まっているじゃないですか！　神はこう教えを説いているのですよ。……自殺は罪悪、地獄に落ちるものだってね』

　彼女の声は、わたしを蝕むしばんでいくようだった。まるで心臓に茨いばらが絡みつき、深く深く抉えぐっていくような……。それは彼女の言葉そのものが辛辣しんらつであったから──だけでなく、その声に宿る魔力にも近い引力がそうさせていくのだ。

「じゃあ、わたし、どうしたらいいの……」

　だから聞いてしまった。

　相手は呪われた魔女、人ならざる者、それこそきっと悪魔に近い存在だというのに。

　その相手に、自分の生き方を、聞いてしまったのだ。

『大丈夫ですよ、可哀想かわいそうなジゼル。私の言う通りにすれば良いのです。死ぬ必要もない、悲しむ必要もない。なぜなら私は奇跡を起こすことが出来るのだから……』

　奇跡。

　それはつまり、わたしの身動きを奪った時のような、声を奪った時のような、いいや、そんな容易たやすいものでなく──

　何千もの人の命を奪った時のような？

　命を奪えるのなら、その逆も出来るのだろうか……？

「まさか、彼を、生き返らせてくれると……？」

『生死を覆くつがえすことなんて、私には出来ません。それは神の領域でしょう。しかし、違う約束ならして差し上げられますよ。すなわち彼の転生──いいえ、再生を』

　さいせい……？

　魔女は高らかに告げる。うたうように、あるいは演説をするかのように。

『この世ではなく、また巡り巡った世にあなたは彼と再び出会うのです。想像してみてください。あなたはこの悲劇を乗り越えて、再び愛いとしい人と巡り合う。何十年……ひょっとしたら百年。長い時を超えて、遂ついに結ばれるのです。素敵じゃありませんか！　それこそ真の愛──真実の想い！　ねえ、そうでしょう？』

　魔女は笑う。楽しそうに笑う。

　彼女のペースに飲み込まれていく。まるで熱狂的な聴衆になってしまったかのように、あるいは劇の一部として取り込まれてしまったかのように。

「でも！　たとえ、魂が同じであろうとも……別の人になっていたら……、それは本当にミシェルと言えるの？　わたしが会いたいのは、あの人そのものなんです！」

　わたしがそう叫ぶと、魔女の哄笑こうしょうが響いた。

『その通り。絆きずなさえあれば、別の人間に生まれ変わったとしても同じ気持ちで愛し愛されることが出来る……そんなのは、ばかげた夢物語。あなた達は、同じ人間でなければならないのです。だからこれは、生まれ変わりでもなく──転生でもなく。再生なのです』

　姿の見えない魔女が、わたしの手を取ったような気がした。

『強い願いは叶かなうのですよ。私が……他ならぬ魔女が……願ってあげる』

　導かれるまま、窓から下りて、そして──

　いつの間にか、真っ黒な闇が目の前に開けていて。

　彼女は、わたしを、そこへと導いていく。

『だから……ジゼル。私の手となり足となり、共に彼を待ち続けましょう』

　わたしは、抗あらがうことが出来なかった。

　少し考えれば、魔女の言葉はわたしを惑まどわすための甘言かんげんであると理解出来たはずなのに。都合の良い話に過ぎないと分かったはずなのに。でも、その時のわたしは、どうしてもミシェルに会いたくて。それがどんなに信憑性しんぴょうせいの薄い夢物語であっても……縋すがる他なかった。

　それに、と思う。神や天使に縋っても、まるで無意味だった。だったら、魔女や悪魔を信じた方が、ずっと、正しいのではないだろうか？　その方が、可能性があるのではないだろうか？

『ようこそ……私の世界へ。これであなたも、こちら側よ……』

　伝承の魔女。呪いを振りまく者。永久の流れを超えて復讐ふくしゅうを誓う少女──。

　わたしと、〝魔女モルガーナ〟の出会いは、ここから始まった。

　そしてミシェルの死をきっかけにして──館とわたしはこの世から隔絶されたのだ。




　◇◇◇




　ずっと、雨の音がしている──そんな気がした。

　わたしが魔女の囁きに耳を貸した瞬間から、館は想像もしない変貌へんぼうを遂とげた。光が差し込んでいたはずの窓からは、何の明かりも入ってこない。朝になっても、昼になっても、夜になっても。いいや、そういった時間の変化すらなかったのかもしれない。

　それは窓をすべて閉ざしていた時期の暗闇くらやみにも似ていたけれど、もっと根本的に異質なものだった。常に黒々とした闇が口を開いている。怨念おんねんのような負の感情が、そこら中に漂っている。窓の外を見ても何も見えず、得体の知れない空間に取り残されてしまったような心地ここち。

　変化は、屋敷だけではなくわたし自身にも起こった。あれ以来、空腹を覚えることがなくなり、眠気もなくなり、わたしの人間らしい営みは唐突に失われたのだ。

　当然、ここは一体何であるのか、わたしはどうなってしまったのかと、疑問が満たした。

（館を……見て回ろう……。何か見つかるかもしれない）

　わたしは歩き回った。構造自体はミシェルと共に過ごしたそれと何ら変わりなかったけれど、空気そのものがまるで違う。そして気づく。暗いというよりも──これは──色彩が失なわれているのだと。

　言い知れぬ不安がわたしを満たしていく。その恐怖から逃げたかったのだろうか、気づけば足先は、ミシェルの寝室に向かってた。そこには、わたし達の思い出が詰まっていたから。

　寝室にも、かつて存在した光は見当たらない。けれど寝台の形が、壁の凹凸おうとつが、窓にかけられた垂れ幕カーテンが、光ある生活を思い出させてくれた。

　強い願いは叶う──魔女の囁きを思い出す。

　寝室に佇たたずみながら、わたしは願った。ミシェルに会えますように、ミシェルに会えますように、ミシェルに会えますように、ミシェルに会えますように……。

　そしてその腕で、もう一度抱き締めてもらえますように。

　ああ……。

　わたしはあの人が思っていたほど純粋な人間じゃないし、もっと浅はかな人間で、だからひょっとしたら神さまが見捨てたのも当然の結果だったのかもしれない。何もしないで抱き締めていてと願ったのは、誰でもないこのわたしだ。彼は守り続けてくれた。誠実でいてくれた。

　でも、この今。わたし達の関係が、そこで止まってしまったことを、後悔している。

　わたしの身体は、あの人のものにはならなかった……。

　汚れたまま、穢けがれたまま。

　いっそ強引に奪ってくれていれば良かった。

　……わたしは何て身勝手なのだろう。

　寝台に近づいて、自嘲じちょう気味に笑う。座りかけて──ふと、壁に凭もたれる絵画を見つけた。布で覆われていたが、外れかけてしまっている。自然にずれてしまったのだろう。近づいて、布を取り払う。そこにあったのは、顔を引き裂かれた女性の絵だった。

　どうしてミシェルがこの女性の絵を引き裂いてしまったのか、最後まで聞くことはなかった。きっと触れられたくない話題だろうから。……見るも無残な状態だけれど、今こうして対面すると、懐かしくも感じられて──

　え？

　ちょっと、待って。なんで、ここにあるの？　だって、わたし、見たじゃない。

　この絵が燃やされていくのを！

「ひっ……！」

　絵の中の女性と、目が合う。そしてわたしは確かに見た。彼女の口元は、微笑ほほえみを作り上げたのだ。

　絵を手放して、寝室から逃げ出す。廊下を駆け抜けて、玄関の扉にしがみつく。けれどびくともしない。物見の塔の最上階でミシェルと断絶された時と同じだった。

　だったら──と、廊下の窓に縋りついて、外へと身を乗り出そうとする。けれどそうする前に、ぴたりと止まった。

　何も見えない。

　右も左も上も下もない、真の暗闇。

　絶対的な無が広がっている。

　その先に向かう勇気などなかった。よろけるようにして後ずさり、その場にへたり込む。

　ここは──この館は、わたしの知っているところではなかった。見た目だけが似ている、まったくの別の存在へと入れ替わっている──そのことに、改めて気づく。わたしの理解など遠く及ばない、いわば──異界いかいのような場所へ。

『だから言ったはずよ。ここは私の世界だと』

　魔女が優しく囁く。

『でも大丈夫……恐れる必要など何もありません。あなたは彼を待ち続ければ良いのです。そしてその間にほんの少しばかり、私の手伝いをしてくれれば良いのです。そう、この館を保ち、そして訪れた者をもてなす女中の仕事をね……』

　彼女の声に絡からめ取られていく。甘い声が、絶望を告げる。

　もう後戻りは出来ない。

　わたしは最大の過あやまちを犯したのかもしれない。




　◇◇◇




　そしてわたしは、気の遠くなるほどの長い年月を過ごした。

　日々のやることと言えば掃除くらいだった。同じところを何度も雑巾ぞうきんがけして、何度も掃はいて、何度も食器を磨みがいて……。残されていた本を読むこともしたけれど、百冊以上あった本もいつの間にかすべてを読み終え──同じ日々を繰り返し続けた。

　来る日も、来る日も、来る日も、来る日も……。

　魔女は「訪れた者をもてなす」と言ったが、色彩の失われたこの館に来訪者などなかった。人どころか、生物すら訪れない。いつもなら聞こえていた鳥のさえずりも、時折庭に迷い込んだ猫も、調理場を困らせたねずみも、わたしの苦手な虫も。

　何も……、何も、ない。

　まるで時が止まってしまったかのようだった。いや、ひょっとしたら、そうなのかもしれない。館の保存状態は、魔女の声を聞いたあの日から何も変わっていない。いっそ自分自身の時も止まっていれば良かったのにと思う。何も感じず、何も考えず、一瞬で時が経過していればわたしの心はありし日のまま保たれたことだろう。

　最初は今が何年で何日なのか必死で数えていたのだけれど、それすらも無駄なことだと気づいて、やめてしまった。人の一生を超える年月を過ぎたあたりで、わたしは自分の正気を保てる自信がなくなったのだ。本当は年老おいて死んでいなければならない歳としであるはずなのに、一向にそうはならない。

　魔女が『こちら側』と言った意味が、分かった。

　わたしはもう『人』とは呼べない。

　時の流れは、緩やかにわたしを蝕んでいく。それは今までとは別種の苦しみだった。アントナンに傷つけられた時、アメデに裏切られた時、そしてミシェルを失った時──それらは大波のように押し寄せる絶望だった。

　しかし今は、そう──気づかないのだ。自分が絶望しているのだと。いつの間にか摩耗まもうしていて、ふと自分を顧かえりみた時にその有様に気づく。廊下の一角に姿見があり、久しぶりに見た自分の顔は酷ひどいものだった。

　目の下の隈くまは色濃く。服もぼろぼろでみすぼらしく、顔は土気色つちけいろ。艶つやを失った黒髪はただ乱雑に伸びているだけ。肌に触れれば氷のように冷たく、わたしはまるで──いや、まるでではなく、死者そのものに見えた。

　何て姿なのだろう。

　これが、わたしであると──ジゼルであると、ミシェルは気づいてくれるのだろうか？

　こんな化け物みたいな姿では、あの人に嫌われてしまう……。

　それ以来、わたしは毎日姿見の前に座り込んだ。衣服をこしらえ、髪を結い、身なりを整え、笑う練習をした。だってわたしの取り柄といったら、前向きに笑うことくらいだったのだから。そんな風にかつての自分を保っていれば、ミシェルも気づいてくれるだろうし、わたしも自分自身を見失わないでいられると思った。

　けれど、蝕まれていたのはわたしの外見だけじゃなかった。思い出もまた、時の流れと共に風化していく。どれほど繫つなぎとめようとしても、覚えていようとしても、ひとつまたひとつと思い出せないことが増えていく。あの人はどんな風に笑ったのか、わたし達は何を話したのか、何を共有し、何を喜びとし、何に悲しんだのか。

　むしろ、思い出そのものが、わたしの妄想もうそうなのではないかと思いもした。ジゼルは本当にいたのだろうか？　それはこの世ならざる者が夢見た幻想なのではないか？　果たしてわたしに家族というものが、本当に存在したのか？　この世界に人々は存在したのか？　街は、村は、存在したのか？

　かつてこの館やかたに光が注ぎ、幸福に笑い合った日々は本当にあったのか……。

　けれどすべてを疑ってしまっては、もはや自分を保つことなど出来なくなる。だからただひとつのことだけは信じつづけた。ミシェル──あの人の存在だけは事実であると。

　あの人は確かに、わたしの傍そばにいた。わたしはあの人を愛していた。だからわたしは、あの人をずっと待っている。

　その思いを、忘れないようにしていた。




　必死に縋りつくわたしを、魔女が笑う。

『愛と妄執は紙一重かみひとえね──』




　◇◇◇




　今日きょうも、雨の音がする。ざあざあ、ざあざあ、ざあざあと。

　今、何年？

　どうでもいいことか……。

　今が何年でも、どこでも、構わない。ただ……あなたが来てくれればそれで良い。

　ミシェル、どこにいるの？　あなたは今、どうしているの？

　わたし、願い続けているの。あなたがわたしの下に来てくれるように、ずっと、ずっと、ずっと。どれくらいずっとなのか、分からなくなってしまったくらい──ずっと。

　だって、あなたも願ってくれたじゃない。巡り合いがあるのなら、再びわたしに会いたいと。

　わたしの記憶……、間違ってないでしょう……？




　時が過ぎ去っていく。

　ただひたすら、過ぎて、過ぎて、過ぎて、過ぎて──

　後ろを振り向いても、何にも見えないくらい。

　わたしは遠い年月を繰り返し続けた。





12　ヘイデン・ローズ






　夢を見ているのだ、と思った。

　窓から朝陽が射さしこんでいる。それが〝太陽の光〟というものであることすら、すぐには思い出せなかった。時を数えるのはとっくに止やめていたけれど、館が暗闇に落ちてから恐らく何百年かは経たっている。……何百年。口にしてみれば滑稽こっけいなほどあっさりとしている。

　扉を開けると、爽さわやかな風が流れ込んできた。そして一斉に館の中が色づいていき、生命の気配がたちどころに息吹いぶいていく。信じられないものを目の当たりにしながら、わたしは外を目指した。

　あんなにびくともしなかった玄関の扉も、あっさりと開いた。

　土を踏む。草を踏む。青い香りが鼻腔びこうに広がる。眩まぶしさに目を細める。どこかで鳥が鳴いている──。

　くるりと身体からだごと回して周囲を見ると、スカートが風を孕はらんで広がった。新しく衣装をこしらえておいて良かった、なんてどうでもいいことを考える。もっと疑問に思うことはたくさんあったはずなのに、思考が追い付かない。でも、こんなに綺麗きれいな自然に囲まれながら、眉間みけんに皺しわを寄せて物思いに耽ふけるのは何だか無粋な気がした。だからこれで良いのだと思った。

　次第にわたしは泣き始めた。悲しいのではなく、あまりに嬉うれしくて──感極まって、涙が零こぼれたのだ。

　だって、ここにはすべてがあるのだから。わたしが失ってしまった生命の色、美しい太陽の光、素敵なものがたくさん詰まった朝の気配。わたしが大好きだったもの。

『ジゼル。お楽しみのところ悪いけれど、あなたの仕事が始まるわ』

　けれど浮かれているわたしに、魔女の声が響いた。息が詰まり、胸がずしんと重たくなる。魔女は容赦ようしゃなくわたしの感動を打ち壊す。これは夢ではなく現実で、彼女はわたしに何かをさせようとしている。

「仕事って、一体……」

『言ったでしょう？　あなたは館の女中。だから訪れた者に、この館がとても素晴らしいものだと、居心地の良いものだと、そう思わせるのです。さあ……誰だれか来たようですよ？』

　魔女が言った通り、舗装も碌ろくに施ほどこされていないむき出しの道を馬車が走ってきて、わたしの目の前で止まった。かつてわたしが館に送り届けられた時のようなみすぼらしい馬車ではなく、屋根つきの光沢のある美しい車体だった。牽引けんいんするのは、乗っているのがどこぞの王子なのではないかと思ってしまうくらい毛並みの良い白馬だった。

　見たことのない変わった馬車の形をしているとも感じていた。

　けれど、それは逆なのだと気づくことになる。

　向こうにとっては、わたしの方が変わっているのだ。

「なんじゃ？　女の使用人を頼んだ覚えはないんじゃがのう……仲介人が間違えでもしたか？」

　下りてきたのは若い王子ではなく、老人だった。とはいえ身なりは素晴らしく、やはり貴い方なのだろうと思う。鮮あざややかな青が目を引く外套がいとうを羽織っている。彼は怪訝けげんそうにわたしを見ていた。

　その人が扱う言葉は、わたしの国のものではなかった。

　いったい、ここはどこなんだろう？　数百年の流れの中で、もしかして、わたしの国は消えてしまったのだろうか？

「迷い人か？　すまなんだが、この館は儂わしが買い取ったものでな。一時の宿なら貸してやらんでもないが……」

　知らない言語でありながらも理解出来たのは、わたしがかつて国籍豊かな首都で商いをしていた経験があるのと、ミシェルに言葉を教わったからだった。特にミシェルとの思い出は、何度も何度も頭の中で繰り返した。目の前にあの人がいると想像して、書庫で勉強会を繰り広げた。だから言葉は忘れていない……けれど……。

　実際に使うのは別の話だし、文法そのものも違った。ミシェルが間違いを犯したのではなく、恐らくもう、わたしの言葉は〝古い〟のだ。

　老人の表情がいよいよ曇り始めた。何か言わなければ。でも、何を。何を言えば──。

　ふと、魔女の声が甦よみがえる。あなたは館の女中……。

「わ、わたしが！　わたしが、あなたの、使用人です」

　老人が眉まゆを寄せて、じろじろとわたしを観察する。そしてため息をついて帽子を撫なでた。受け入れてくれそうな雰囲気ではなく、わたしは身を強張こわばらせた。

「……それなら案内を頼む。内装をこの目で見るのは、実は初めてでな」

　だから予想外の返答に、きょとんとしてしまった。

「ほれ、ぼけっとしてないでさっさと行くんじゃ」

「あ、は、はいっ！　あの、お荷物、荷物お持ちします！」

「ふん、何を言っているのか分からん」

「え？　だから、お荷物を……と」

「訛なまりがひどくて分からん。ほれ進んだ進んだ」

　そう言って老人は、荷物を持ってさっさと歩いていく。結構良い歳だと思うのだけれど、足腰はずいぶんしっかりしていた。本当にわたしの訛りがひどかったのか、女に荷物を持たせまいとしたのか、どちらなのだろう。

「あ、そうだ！　お名前を……」

　彼の後をついていきながら、恐る恐る問いかける。老人は呆れ果てた顔をした。

「なんじゃ、お前さんは主あるじの名も分かっておらんのか？　それとも忘れたのか……やれやれ先が思いやられるわい。良いか、儂は所詮しょせん隠居爺じじいじゃからあれこれ言うことはないが、若い当主の前で同じことをしてみろ。クビにされるのは当たり前、最悪もっと悪いことに──」

　玄関につくまで、たっぷりあれこれ小言を言われる。

　扉を開きながら、彼はやっと名前を教えてくれた。

「儂の名はヘイデン。ヘイデン・ローズじゃ。もう忘れるでないぞ」




　ヘイデンを館の中に招き入れると、彼は「何とまあ……ひどい」と唸うなり声を上げた。いくら清掃していたとはいえ、この時代の貴族からしてみればさぞみすぼらしい内装だったのだろう。

　……というか、わたしの時代でも館の状況は決して良いものとは言えなかった。アントナン・ボランジェは別邸として買ったが、結局いわくつきの館を利用することはなく、放置して最終的に流刑るけいの場としたのだから。

　広間を回り、調理場を回り、寝室を回り、何もない物置を見せ、裏庭とは名ばかりの雑草ぼうぼうの土地を見せ、書庫を見せる。どこを見てもヘイデンはしかめ面で「ひどい」としか言わなかった。

　さすがに、自分が暮らした部屋の数々を、裏庭は仕方ないとしてもけなされ続けるのは気が滅入めいった。でもここなら彼も驚いてくれるのではないか──そう思って、ステンドグラスが輝く教会の間へと案内する。

「どうでしょう、ヘイデンさま！　この天使のステンドグラスなんか、本当に素敵──」

「な、な、なんちゅうものを見せるんじゃあっ！」

　しかしヘイデンは真まっ青さおになったり真まっ赤かになったりした。訳も分からず狼狽うろたえているわたしに向けて、彼は早口でまくしたてた。

「我が国の女王はこと宗教に関しては厳格であらせられる！　国の定めた教え以外を信奉しんぽうしていると誤解された日には──こっちの首が飛ぶかもしれんじゃろ！」

「え、えと。女王、って……」

　ヘイデンは大きくため息をついた。「まったく何なんじゃお前さんは、赤子じゃあるまいし……」そして頭痛を堪こらえるかのような仕草をする。

「……良い。とにかく、見なかったことにせねばな。聖公会式でないものなんぞ、恐ろしくて傍に置けんわい。この部屋は二度と開けんように封鎖しておくぞ」

　封鎖という言葉が重たく響く。宗教を信じていたとかそういうわけじゃなくて、ただ、ステンドグラスが本当に綺麗で……わたしとあの人の思い出が残る場所だったから、それが失われていくのが悲しかったのだ。

　しかしヘイデンの口ぶりから察するに、わたしの時代──あるいはわたしの国の宗教とは様子が異なっているようだったし、使用人が否と言えるわけがなかった。

　結局すべての部屋を見終わるのに、大した時間はかからなかった。もう一度玄関げんかんの大広間に戻ってくる。ヘイデンは今日何度目かのため息をついて、「やはり仲介人に騙だまされたな」と呟いた。

　仲介人の話によると、買い取った屋敷は隠居に相応ふさわしい瀟洒しょうしゃな建物であったという。下見に向かった者も口を揃そろえてそのように言った。が、実際はこの有様だ。ヘイデンは「爺と思って足元を見たな」とか「不用品を押し付けたな」などと文句をぶつぶつ呟つぶやいていたが……ひょっとすると、彼が行くべきであった別邸は仲介人が告げた通りの美しい館だったのではないだろうか？

　もちろん、わたしの知るところではないのだけど……。もしかしたら、その瀟洒な館と、この呪のろわれた館が、入れ替わってしまったのではないかと──そう思うのだ。

　あるいは館そのものが亡霊のようなもので、取りついたかのような……。

「おい……おい、お前さん。聞いておるのかね、おい」

　ヘイデンの声ではっと意識が引き戻される。首を傾かしげると、「仕方ないから決めたぞ」と彼が言う。決めたというのは、別の館を買い直すということだろうか。だってあんなに文句を言っていたのだから。

「儂は、館の改装を老後の楽しみとする」

　しかしヘイデンの言葉は、またも予想外だった。

　そして彼は、わたしを見て意地悪げに笑った。

「お前さんの教育もな」




　◇◇◇




　こうしてヘイデンはこの館で暮らし始めた。ローズ家は有力な貴族であったので、本来であればヘイデンも多くの使用人に囲まれているはずだった。しかし彼はどうにも偏屈へんくつな性格をしており、身の回りに人を起きたがらなかった。別邸──つまりこの館──に置くのも最低限の人数だけ。たったひとりの料理人、専属の医師、掃除人、そして身の回りのお世話はわたし。もう少し人手を増やした方が良いのでは、と進言したこともあったけれど、「儂は気楽にやりたいのじゃ」の一点ばりだった。

　そして彼は言った通り、館の改装に精を出した。自ら指揮を執とり、隅から隅まで手を加えた。しばらくの間ひっきりなしに職人が出入りしたし、ヘイデンの大声が止む日はなかった。

　館はみるみるうちに姿を変えていった。壁紙ひとつ取っても輝かんばかりの美しさを放ち、柱には薔薇ばらの彫刻が施ほどこされ、大広間には煌きらびびやかなシャンデリアが。全体的な統一感は失わないまま、けれど華美に過ぎて下品になるようなことはなく、誰が見ても惚ほれ惚ぼれとため息を漏らすような佇たたずまいへと。

　まるで魔法を見ている気分だった。職人の腕が良いのはもちろんだけれど、ここまで上品に仕上げられるのは全体を見通すヘイデンの審美眼が確かだったからだ。構造はかつての屋敷と同じであっても、もはやここが〝呪われた館〟であったとは誰も思わないはずだろう。

　ヘイデンの有言実行は、やはりわたしに対しても同様だった。館の改装と並行して、わたしは貴族の使用人としてあるべき振る舞いを叩たたきこまれることとなった。口を開けば「訛っとる！」と叱責しっせきが飛び、歩けば「音を立てるな！」と杖つえで爪先つまさきを叩かれる。それはもう鬼に教わるようなもので、最初の数か月はすっかり怯おびえきっていた。

　しかしある時、ヘイデンはこう言った。

「良いかね、使用人はその家の顔でもある。使用人の粗相は主の粗相でもある。たかが使用人とは侮あなどれぬのじゃ。ゆえに常に優雅であれ。常に落ち着き、有事にも慌てず騒がず、速すみやかに対応する。言葉遣いも美しくなくてはならん。あのー、だとか、そのー、は無しじゃ。あり得ん」

「は、はい……」

「つっかえるのもなしじゃ！」
















「申し訳ございません！」

　ヘイデンはふと笑った、

「……お前さんはまだ若い。老い先の短い儂わしと違い、これから長い人生を生きることじゃろう。どういう人生を歩んできたか知らぬが、その歳としで身寄りもなく使用人をやっているとは苦労をしてきたんじゃろう。だからこそ、お前さんには作法が必要なんじゃ。儂はお前さんの出自をあれこれ問い質ただすつもりはないがな、儂以外の誰か──つまりお前さんの未来の主は、出自がどうのと言うかもしれん。だがその時にお前さんが完璧かんぺきな作法を身に着けていたとする。そうすれば、出自がどうあれ、そやつはお前さんを手放せまいよ」

　それを聞いて、ヘイデンの叱責のすべてはわたしのためであったのだと理解した。彼の厳しさはすなわち優しさであったのだと。彼はわたしと初めて会った時から、わたしを助けようとしてくれていたのかもしれない。

「ヘイデンさま……！」

　わたしは嬉しくなった。ヘイデンも満足げににっこりと笑った。

「そういうわけで、明日からは勉強の時間を三倍に増やしてやるからの」

　そして笑顔のままわたしは固まった。




　ヘイデンとの生活は厳しいものであったけれど、わたしは徐々に日常に喜びを覚えていった。光に満ちた美しい館……そこには人の気配があって……生命を持つ人々の話し声が聞こえてくる。その生活が、わたしに人らしさを取り戻させていった。

　ヘイデンが物事を教えてくれたおかげで、今までの歴史や昨今の情勢を知ることも出来た。今は一六〇〇年を目前としたイングランドで、女王が統治している。女王は聖公会を精力的に国に広めているので、ステンドグラスを目の当たりにした時のヘイデンの態度にも納得した。説教台に掲げられる十字架の形も、この国が信奉するものとは異なっただろう。

　わたしの国……つまりフランス王国は消え去ったわけではなく、きちんと存在していた。そのことに安堵あんどの気持ちはあったが、しかしわたしがジゼルとして生きた時代からゆうに五百年近くが経過している。果たしてそこまで経過した国を、故郷と呼ぶことが出来るだろうか？　当然、わたしの家などなくなっていることだろうし、首都の形もどこまで変化しているか分かったものではない。わたしの家族は人生を全まっとうしただろうか。そうであって欲しい。

　……わたしは試しに、ヘイデンに「ボランジェ家はご存じですか」と聞いたことがある。ヘイデンは博識な人だったので、外国の事情であれどボランジェ家が有力貴族として名を馳はせているのなら、知っているはずだと思ったのだ。

　しかし彼は首を横に振った。あの家系は途絶えたのだろうか。もはや、わたしには知る術すべもないのだけれど……。




　やがて、ヘイデンとの生活も二年あまりが過ぎた。その頃ころにはわたしの作法も、彼が満足するものとなっていた。館やかたは相変わらず美しく保たれていたが、館の魅力を更に引きたてるものがこの時には完成していた。

　それは裏庭を彩る薔薇園だった。

　ヘイデンは各国から様々な品種を取り寄せて、庭の手入れを続けていた。荒れ果てた土地から変えていかなければならなかったので、満足に花が咲きだしたのもこの年からだ。ヘイデンはわたしを連れて、薔薇園で休息を楽しむようになった。

「やっと咲いたのう、長かったわい。苦労に見合うものが出来て良かったのう。なかなか見られんぞ、こんな光景は」

　自慢げに笑うヘイデンは、まるで子供のように無邪気だった。

「ええ……、とても美しい光景でございます」

　わたしは彼の傍らに佇みながら、微笑ほほえんだ。

「旦那だんなさま、ご存知ですか？　街の方では、このお屋敷を『薔薇の館』と呼ぶ者もいるそうです」

「薔薇の館か。むず痒がゆい響きじゃの」

「うふふ……。昔は雑草ばかりだったというのに、こうも変わるものなんですね。こんな美しい庭を、この目にする時がくるとは思いませんでした」

「薔薇は好きかね？」

「ええ、特に赤い薔薇が。だってそれは──」

　初夏の風が柔らかく花びらを撫でていく。

　それはうっとりと出来る光景であるのに、わたしの心は凍こおりついていた。

　わたしは赤い薔薇が好き。でも、どうしてだっけ？

　それはあの人に贈った花だから。あの人って？

　それは、わたしの大切な人。誰だれよりも大事で、忘れてはならなくて、その人に巡り合うためだけにわたしはこうして生き続けている──不死の存在になってまで。

　でも。

　でも、でも、わたし、その人の、顔が、もう──

「……大丈夫かね？　顔色が優れんぞ」

「は、はい。……ええ、大丈夫、です……」

　眩暈めまいがする。記憶の中の光景が、溶けて消えていく。あの人の声がもう思い出せない。あの人の姿が思い出せない。忘れてはいけないのに。届かなくなっていく。

　それでも必死に思い出す。わたしの記憶に焼き付いているはずの、その姿を探し出す。

　陽射ひざしの下で、その人は姿を晒さらした。燃えるように赤い瞳ひとみをしていて、透き通るほどの純白の髪をしていた……。そしてミシェルという、大天使に紐づく名を持っている……。

　わたしに残された手がかりは、もうそれくらいだった。

「赤い薔薇が好きだというのなら、一輪持っていくがよいじゃろう」

「……よろしいのですか？　一介の使用人には過ぎたお心遣いでございます」

「なに、お前さんと儂の仲じゃ。そう遠慮することもあるまい。元々この薔薇園も、自分のために作ったというよりは、人にくれてやるためだったんじゃからの」

　……彼も、薔薇を贈りたい誰かがいたのだろうか。

「薔薇は贈り物に良い……ですか」

「おお、そうじゃそうじゃ」

「どなたに贈られるつもりだったんです？」

　問いかけると、一瞬、ヘイデンは遠くを見るような眼差まなざしとなった。

「儂には孫まごが、さ……いや、二人いてな。あの子たちが何不自由なく暮らし、争いも諍あらそいもなく、健すこやかな人生を送れるようにと。この薔薇に願いを込めて、いつか渡してやろうと思っているんじゃ」

「まあ……素敵ですね。きっと、その願いは叶かないます。お孫さんたちは、素晴らしい人生を送られることでしょう」

　ヘイデンは口元に微笑みを浮かべて、「うむ」と頷うなずいた。

　家族のことを話す時のヘイデンは、穏やかで優しかった。家族のことが心から好きなのだろう。それを好ましいと思いながらも、それならどうして一緒に暮らしていないのか、疑問にも思った。

　だって、彼の家族は、一度も別邸を訪れていないのだ。




　◇◇◇




「旦那さま！　ご覧になってください！」

　それから数日後、荷物が届いた。送り主はバーナード・ローズとあり、それはヘイデンの息子の名だった。彼の息子バーナードはローズ家の現当主として本邸をきりもりしている。

　家族のことで不安を抱いた矢先だったので、贈り物には心が躍った。

　ヘイデンは今日も薔薇園にいた。木陰のテーブル席で午睡ごすいを楽しんでいたようだ。

「なんじゃ騒がしい……。言ったじゃろうが、貴族の使用人はどんな時でも慌てず騒がず──」

「今日ばかりはお許しくださいな。だって、ほら、バーナードさまから贈り物ですよ！」

　ヘイデンは怪訝けげんそうに顔を顰しかめた。木箱を開くと中には砂糖菓子が詰まっていて、わたしは感嘆の声を上げた。こんなにふんだんに砂糖をまぶしたお菓子なんて、珍しいどころじゃない。値も張ることだろう。

「いったい、どういう風の吹き回し……」

　ヘイデンは困惑しながら、備えつけられていた手紙を取った。しかし手紙を読み終わっても、気難しい表情は崩さない。

「何て書かれていたんですか？」

「ふん。適当な挨拶あいさつだけじゃよ。見たいなら見るが良い、ほれ」

　目を通すと、季節の挨拶から始まり、別邸の購入祝いと、それが遅れてしまったお詫わび、そして健康を祈る結びという、なんとも他人行儀なものだった。「せめて孫の様子でも書いておけ」とヘイデンは不機嫌そうにぶつくさと呟く。

「でも、こうして贈り物をご用意していただいたんです。バーナードさまも、旦那さまと仲直りがしたいのではないでしょうか？」

「別に喧嘩けんかなんぞしとらん」

「それなら、お返事を出しましょうよ。そして皆さんをこのお屋敷に招きましょう！」

　ヘイデンはしばらく閉口していたが、たっぷりと間を開けた後「ペン」と呟いた。

「はい、すぐに！」

　わたしは弾んだ気持ちで筆記用具を取りに行った。

　やっぱり、家族は同じ場所で笑い合っていた方が良い。貴族であろうと庶民であろうと、それは変わらないはずなんだ。ローズ家の内部で何があったのかは知らないけれど、これが修復のきっかけになるのなら、願ってもないことだ。

　走るなと言われていたけれど、つい嬉うれしくなって急いでしまう。ヘイデンの執務室からいくらか見繕みつくろうと、わたしはすぐに裏庭へと戻った。




　──ヘイデンは、身を投げ出して倒れていた。

　そして傍らに、砂糖菓子がひとつ、落ちていた。





13　待ち人






「ヘイデンは自分の息子に毒殺されたのです」

　かつて彼女が見た光景が、目の前に広がっている。ヘイデンに駆け寄るジゼル、叫び声に反応して走り寄る医者や、掃除人……。

「当時のわたしには、毒殺の理由が分かりませんでした。もちろん今も、はっきりとは知りません。当の本人に問い質したわけでもなく、素晴らしい探偵が現れたわけでもないのですから。ただ、想像は出来るようになりました。貴族というのは難しい生き物です。時に肉親よりも社会を、野心を、自らの財産を重視するのでしょう。そうして生きていくしかないのかもしれません。やはり家族のありようは、貴族と庶民では大きく違いました」

　過去の光景を見ながら、彼女は語った。

「しかしその時はまだ、ヘイデンもかろうじて息がありました。もし彼がご老体でなければ助かったのかもしれませんが、あの時のわたし達に出来ることはヘイデンを延命させることだけでした」

　場面が寝室に移り変わる。

　過去の彼女は、ヘイデンに必死に縋すがりついていた。

「彼が横たわるその傍らで、わたしは無事を願い続けました。わたしにとって、ヘイデンは救いだったのです。あの人のおかげでわたしは人らしさを取りもどし、喜ぶことを思い出したのです。あなたが……ミシェルが……傍そばにいないという現実は、とても辛つらく悲しいものでしたが、それでもヘイデンとの日々が穏やかだったからこそ、笑顔でいられたのです。

　わたしは取り乱し、今際いまわのヘイデンに自分の正体を明かしました。わたしが最早もはや人とは呼べない存在であること、そうなってでも人を待ち続けていること、けれどももうその人のことがほとんど思い出せず、自分を保てなくなってきていること……。そして、壊れかけのわたしにとって、ヘイデンとの生活が宝であったこと。

　彼が、わたしの告白を本当に信じてくれたかは分かりません。けれど、泣き喚わめくわたしに助言をしてくれたのです」

　掠かすれた声で、ヘイデン・ローズが告げる──『殻からを纏まとうことだ』と。

「本当の心を曝さらけ出すと傷ついてしまうのならば、隠すしかない──彼はそう言いました」

『お前さんのやわい中身を守ってくれるような、強固な殻じゃ。本心を容易たやすく曝け出すのではない。この世界はお前の中身を守るどころか、きっと、食い破っていくのだろう』

「殻を作り、自分を演じることが出来れば、本当のわたしは傷つきはしない……」

『ただしあまりにも長い間殻を纏い続けたら──それこそ、本当のお前さんは消え去ってしまうだろう。自分の殻に、自分が食われてしまうんじゃ……』

「だから……」

『手遅れになる前に、見つかると……良いな……』

　その助言を終えると……

　ヘイデン・ローズはこの世を去った。




　◇◇◇




　人が、ひとりまたひとりと減っていく。元から大した人数はいなかったけれど、気づけば館に残るのはわたしだけだった。

　いや……正確には違う。

「ねえ……、そこにいるんでしょう……？」

　茫洋ぼうようと薔薇園ばらえんに佇たたずみながら、わたしは彼女に声をかけた。

『ええ、もちろん。私はこの館の中であれば、どこにだって存在するのですから』

　久しぶりに魔女の声を聞いた。彼女はすべてを見ていたのだろう、と思う。

「これが、わたしにさせたかったことなんですか。あなたはヘイデンの死を見たかったのですか……」

　主あるじを失った薔薇園の美しさは、空虚に感じられた。誰に見せるわけでもなく、色とりどりに咲き誇る薔薇たち。甘い香りが、憂鬱ゆううつを運ぶ。

『まさか。私にとって、あの老人はどうでも良い存在です。しかしこれで下準備は整いました。ヘイデン・ローズが館を美しく変えたことで、館そのものに価値が出来たのです。ローズ家の者たちは放ほうってはおかないでしょう』

　下準備。

　なんて……ひどい言葉なのだろう。

　ヘイデンとの優しい日々も、彼が心を込めた薔薇たちも、すべては準備に過ぎないというのだろうか。けれどそう思いながらも、わたしの心には何の憤りも湧わいてこなかった。悲しみすらも。ただ広がるのは、虚無きょむだった。

　わたしはヘイデンの遺言を実行していた。殻を纏い、仮面を被かぶる。今のわたしなら、きっと、何を言われても笑っていられるのだろう。確かにわたしは、楽になった。胸を搔かき毟むしるような苦しみもなく、泣き叫ぶような絶望感もなく。平静と、魔女の声を聞いていられる。

「あなたには……見えているの？　これから起こるすべてのことが……」

　魔女は笑った。

『未来を見る力など、私にはありません。私に出来るのは、願うことだけ。しかし私は言いました。強い願いは叶うのだと──』

　それは、願いなんかじゃなくて、

『私はただ願い続けるだけ。私の目の前にあの者どもが現れ、そして願い通りに破滅していく姿を、目の当たりに出来る……その瞬間を』

　呪い、と言うのではないだろうか──。

『ジゼル……あなたは十分に私の手足たりえる存在です。あなたはこれからも良い仕事をしてくれるでしょう。もはや私とあなたは仲間と言っても良い。そうでしょう？』

「そう……かもね……」

『ならば、あなたには私のことを教えなければなりません。私がなぜ魔女となったのか、そして、誰を待っているのか……』

　そうして魔女は語った。

　彼女の待つ、業の深い三人の男たちの話を。

　彼女の声は、闇やみとして形を作り上げた。憎しみがわたしの心にまで染み込み、会ったこともない彼らのことを「憎い」と思ってしまうほど、同調させられてしまう。

　しかしわたしは殻を持っていた。悲しみに負けてしまうこともなければ、憎しみに満たされることもない。わたしに芽生めばえかけた憎しみは、ゆっくりと瓦解がかいしていった。それは良いことだったのかもしれないが、無意味でもあったと思う。

　わたしが彼らのことをどう思おうと、結局、運命は変わらないのだろうから。

　わたしは中立だ。どう動いても無駄ならば、ただ傍観者でいるのみ。

　何が起きても笑っていられる館やかたの女中──

　それが出来上がったのは、恐らく、この時からだった。




　◇◇◇




「おにいさま、見て見てっ！　すてきなお花が、たくさん咲いているわ！」

「もう、ネリーったら。そんなにいそがないでよー……。転んでも知らないからね！」

　ヘイデンの死から二か月ほどが経過した夏に、ローズ家の奥方とまだ小さな子供たちが引っ越してきた。子供たちは兄の方をメル、妹の方をネリーといい、どちらも柔らかい亜麻色あまいろの髪をしていた。あれがヘイデンの愛した孫たちなのだろう。薔薇園を駆ける幼い二人は、まるで妖精ようせいのようだった。

　やがてネリーが、わたしの存在に気づく。好奇心いっぱいの目をしながら、駆け寄ってきた。

「こんにちは！　あなた、見たことのない顔だわ。じじょの人？」

　わたしはヘイデンに教え込まれた所作で、丁寧ていねいに挨拶を返した。

「さようでございます、ネリー様。これからよろしくお願いいたしますね」

「ねえ、ねえ！　このお花は、あなたが用意したの？」

「いいえ、これらはすべて、ヘイデン様がお作りになられたものです」

「すごいわ！　おじいさまって、まほうつかいなのかしら！」

　ネリーの物言いに、わたしは微笑ほほえんだ。しかしそれは、子供が可愛かわいいことを言ったらこうして優しく微笑むだろう──という法則に基づいた、あくまで機械的な笑みに過ぎなかった。

　ネリーはわたしの笑みを疑わなかった。

「このお花は、ローズっていうんでしょ？　ネリーたちと同じなまえね！」

　ええ、そうですよネリー様。これらはすべて、ローズ家の者による、ローズ家の者達に捧ささげられた花──けれどその人は、やはりローズ家の者によって殺されてしまったのです。

　わたしは笑顔のまま、何も言わなかった。

「ねえ、あなたは何色のばらがすき？」

「わたくしは……、……どの色の薔薇も好きですよ」

「とくべつ好きな色はないの？　ざんねんね。あのね、ネリーはね、ピンクが好きなのよ。だって、とってもかわいいでしょ！」

「ええ……」

　ネリーは無邪気に笑っていた。ようやく追いついた兄が、眉尻まゆじりを下げて困り果てた表情を浮かべる。

「ネリーったら、そんなところにいて──あ。すみません。ぼくの妹が、ご迷惑をかけて……」

「いえ、とんでもございません。とても楽しいひとときでございました」

「そ、そうですか。これからお世話になると思いますので──」

　品行方正な兄は、少し緊張をしているようだった。ぎこちない笑みを浮かべながら頭を下げようとして、そのまま妹のネリーに腕を引っ張られる。「ちょ、うわっ！」と転びそうになりながら、二人は扉の方へと向かう。

「ね、ね、おにいさま！　おやしきの中も見てまわりましょ！　ネリーのおへやもあるって、おかあさま言ってたわ！」

「もう、ネリーったら～……！」

　薔薇園を一番最初に見に来たのだろう。別邸の象徴とも言える庭園なのだから、そうなるのも当然だ。二人は手を繫つなぎ合い、仲睦むつまじく扉の向こうへと消えていった。

　その時だった。

　館そのものが、禍々まがまがしい気配を纏った。まるで扉が、ぽっかりと開いた獣の口であるかのように。そしてそれは、笑っているようにも見えた。もしかしたら魔女モルガーナの喜びだったのかもしれない。ただしその喜びは、憎しみと殺意が一周回りきって生まれてしまった、歪ゆがんだものだ。

　ジゼルであった頃ころのわたしならば、あの二人を助け出そうと動いただろう。あの子たちはヘイデンが大切に思っていた存在なのだ。魔女モルガーナに引き渡すわけにはいかない──。

　しかし、今のわたしは、そっと目を閉ざすだけだった。

　きっとこれから、良からぬことが起きるのだろう。不幸が彼らを襲うのだろう。そうと分かっていながら、わたしの心は氷のように固まっていた。
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　しかし、凍りついていたわたしの心を揺さぶる日が、ついに訪れることになる。ローズ家の兄妹が健やかに育ち、十四歳になった妹の誕生日会が開かれた夜のことだった。何やら勝手口が騒がしく、奇妙に思ったわたしはそちらへと向かった。

　ヘイデンが館の主であった頃よりもずっと使用人の数は増えていて、誕生日会で疲弊ひへいしていた彼らは一様に困惑こんわくしていた。わたしが顔を出すと助かったと言わんばかりの表情を浮かべる。いつの間にか古株になっていたわたしは、別邸の侍女長を任されていた。

　何があったのか問うと、「物乞ものごいが」とのことだった。それなら食事のあまりでも渡して追い払えば良かったのに、何を手間取っているのだろう？　人をかき分けて勝手口の前に立つ。外は嵐あらしに近く、大雨が槍やりのように降り注いでいる。

「お願いします、どうか私を、使用人として置いてください……」

　フードを被っていたおかげで顔は良く分からなかったが、物乞いは少女のようだった。なるほど、食事を乞いにきたわけでなく、働き口を求めにきたのか。だから使用人たちは判断出来なかったのだろう。

　とはいえ、いくら侍女長であっても許可出来ない内容だった。物乞いをローズ家で働かせるのは不可能だろう。どう断ろうか言葉を探っていると、物乞いは顔を上げた。

「お願いです……」

　もう動いていないはずの心臓が、高鳴った気がした。

　夜の暗闇の中でも、一層輝く、燃えるような赤い瞳ひとみ。

　穢けがれのない、純白の髪。

　わたしの記憶の中にあり続けた人と、それは、同じ特徴で──

　ばらばらに砕かれていた感情が、想おもいが、もう一度組み合わさっていく。

　この人が、

　この人が、この人が、この人が！

　わたしの待ち続けた人──！

　ついに現れたのだ……！

「あ、ああ……」

　足場が崩れ落ちるような錯覚を覚えて、よろついた。もしも周まわりに人がいなかったら、叫んでいたかもしれない。彼女はわたしと目が合うと、限界が訪れたのかふっと意識を失ってしまった。

　慌てて抱きかかえる。なんて軽い身体からだなのだろう。肌の冷たさにぞっとしながらも、わたしは彼女を介抱すると周囲に告げて、自室を目指した。周りは戸惑っていたものの、「侍女長がそう言うなら」といった雰囲気で、誰も否は唱えなかった。

　侍女長という立場のおかげで、わたしには個室が与えられていた。彼女を寝台に横たえて、濡ぬれた肌を拭ぬぐう。水分と共に汚れも落ちていき、肌の白さが一層際立っていった。

　髪も拭ふいて、丁寧に櫛くしをかけていく。元から美しかったものが、更に輝きを増していく。そこに上限はなく、わたしは夢中になって手入れを続けていた。銀糸のような髪は、まるでさらさらと音をたてるように流れていく。

　何て綺麗きれいな人なのだろう……。

　まるで神か天使を目の当たりにしているような気持ちだ。

　ああ……彼女こそが、かつてわたしが使用人として仕えた相手であり、そして友人となりやがては愛を誓ちかった人なのだ。

　わたしは恐る恐る、彼女の髪を一房手に取った。そして忠誠と愛情を込めて、その髪に口付けを落とした。

「あなたのことを、ずっとお待ちしておりましたわ……」

　その時、かつん、と物音がした。顔を上げると、扉の隙間すきまから亜麻色の瞳と目が合った。その瞳はすぐに消えて、足音自体も遠のいていく。メルに覗のぞかれていたようだ。でも、彼なら別に騒ぎ立てたりはしないだろう。

「う、ん……」

　彼女が身じろぎをして、ゆっくりと瞼まぶたを持ち上げる。起こしてしまった、と申し訳ない気持ちもあったけれど、それ以上に彼女と言葉を交わせる喜びがわたしを満たしていった。

「ここ、は……。私、どうして……」

　ぼんやりとした眼差まなざしが、周囲を窺うかがうように動いた。ランプの灯あかりに照らされる赤い瞳は、やっぱり惚ほれ惚ぼれする程に美しい。

「ご無理なさらないでくださいな。今はゆっくりと、お休みになって」

「あなたは……。ここはローズ家の館の、中……ですか？」

「ええ、さようでございます。けれどそんなことは──どうでもよいではありませんか」

「え？」

　ここがローズ家であろうとなかろうと。呪のろわれた館であろうと、どこであろうと。そんなのは、どうだって良いこと。必要なのは、わたしとあなたがついに再会を果たしたということだけ。そうでしょう？

「あなたは、ミシェルなのでしょう？」

　逸はやる気持ちを抑えきれず、わたしは身を乗り出していた。はしたない、と自分を諌いさめても、もうどうにもならない。

　彼女は狼狽ろうばいしながらも、「え、ええ。その通りです。でも、どうして私の名前を……」と言った。ああ、やっぱり、やっぱりそうなんだ。やっぱりあなたが──ミシェルなんだ！

「ああ……この日をどれだけ待ち望んでいたか！　わたくし……いいえ、わたしです、ジゼルです！」

「え？　あ、あの」

「思い出せませんか？　記憶が混濁こんだくしているのかしら。でも、そうですよね、だってあまりにも長い年月だったんだもの。わたしだって記憶が不確かになるくらいでした。大丈夫です、すぐに思い出せます。ねえ、ミシェル──」

「──あの！」

　儚はかなそうな印象を持つ彼女が、声を荒げた。「……なんでしょう？」わたしは笑顔のまま、首を傾かしげた。

「ど、どなたかと勘違いされていると思います。私、あなたと出会ったことなんてありません」


　…………。



　何を言っているの？

「ご冗談を。だって──あなたがミシェルなんでしょう？」

「た、確かに、私の名前はそうですが。よくある名ですから、同名の間違いも──」

「そんなことはございません。その白い髪、白い肌、赤い瞳。そしてミシェルという天使の名。そのすべてが揃そろっていて、どうしてあなたではないと言えましょうか！」

　ミシェル、思い出して。わたしとの日々を。無かったことにしないで。わたし達の思い出を。そして──あなたを待ち続けたわたしの感情を！

「ち、近寄らないでください！」

　それは、はっきりとした拒絶だった。彼女に触れかけたわたしの指先が、寸前で止まる。

　彼女の瞳は、怯おびえていた。

　誰だれでもない、わたしに、怯えていた。

　崩れ落ちていく。

　わたしの心、わたしの想い、わたしの過去、わたしの存在意義。

「わ……わたしのことを、覚えていないなら、それでも仕方ありません。でも、でも……想いは残っていませんか。わたしに対する、何か、強いものを……」

　それでもわたしは縋すがっていた。

　最後の悪あがきのように。

　彼女は悲痛な表情をして告げた。

「ごめんなさい……」




　◇◇◇




「わたしのことを、どうか、愚かだと笑ってください」

　ジゼルは感情のない声で言った。

　ミシェルと──私と同じ名を名乗った白い髪の娘を残して、過去のジゼルが部屋を出る。茫然ぼうぜんとした蒼白そうはくの面持ちを直視するのは、辛つらいものがあった。

「あの時のわたしは、もう、あなたのことを覚えていなかったのです。だから……あなたと同じ特徴を持つ人を、あなたであると思ってしまった。きっとそれが、男でも女でも、あるいは老人でも子供でも、わたしは同じ過ちを犯したでしょう。彼女にも悪いことをしました……」

　過去の彼女は、顔を覆おおって深いため息をついた。本当は涙を流したかったのかもしれない。しかし女中の仮面を被かぶった彼女の目からは、もう、何も出てこない。

「わたしはもう、既に正気を失っていたんですね……」

　あるいは今の彼女も、涙を流せないでいるのだろうか。

「……それからのローズ家については、あなたももう、ご存じでしょう。あの愛らしい兄妹きょうだいは決裂し、兄は家を出て神父となりました。妹は心を壊した後、病やまいに倒れ、若くしてこの世を去りました。ローズ家は崩壊してしまったんです」

　時が流れていく。

　白い髪の娘に、危害を加えたネリー。

　真実を知り、夜の街を走り抜けていくメル。

　そして、行方ゆくえをくらます白い髪の娘。

　すべて、一番目の扉で見た通りだった。

「しかしわたしは、そのことを憂うれう気持ちすらなく……ヘイデンの悲しみを思い出すこともなく……自発的に何かをするわけでもなく……ただ虚無のまま、時が流れていくのを見ていたのです。壊れてしまったわたしについて、もはや語ることなど多くは残されておりません。けれど最初に申し上げた通り、これは館の女中の物語ですから……今まで語られなかった部分も、お話し出来ればと思います」

　世界が移り変わっていく。薔薇園ばらえんが無残にも枯かれていき、館は再び暗闇くらやみの異界へと閉ざされる。そして再び開けた時、遠くから獣けものの──いや、飢えた男の唸うなり声が聞こえてきた。

「陰惨いんさんで、醜いこのお話に、あなたが耐えられるのなら……」





14　そして彼女は魔女と名乗った






　ローズ家の時代から百年ほど経過し、呪われた館は再び現世に現れた。

　その時の地下室にいたのは、みすぼらしい姿をした男だった。どうやらこの近郊の人間ではなく、ずいぶん変わった目鼻立ちをしている。目は切れ長で瞳は小さく、鼻は低く、肌は黄土色だった。

　彼は獣のように唸り声を上げていた。それから、恐らくは彼の母国語で何かを叫んだ。

　わたしは既に周辺国の言語を理解していたけれど、それでもまったく知らない響きをしていた。違う大陸の言語なのだろう。向こうの言葉を知るよりも、彼にこちらの言葉を覚えてもらった方が楽だろうなと思う。ただ、そう簡単にいく気はしなかった。

　どうやら彼は、重大な勘違いをしているようなのだ。

　つまり自分を、人間ではなく獣だと思い込んでいる。

　わたしに対して威嚇いかくを続ける彼は、どこからどう見ても危険な人物だった。それでもわたしは微笑ほほえみながら近づいた。百年の孤独は、心に殻からを纏まとった今でもそれなりに応こたえるものがある。退屈が過ぎてしまうのだ。

　だからわたしは、その男を迎え入れようと思った。

「もしかしたら、あなたも、この館の主あるじになるのではないでしょうか？」




　わたしとその男の生活は緩やかに始まった。彼は獣そのもので、食事は鷲摑わしづかみにするし、湯浴ゆあみの方法も分からないし、何をするにも本能のままだった。自分のことを獣と思い込んでいる上、記憶喪失まで患わずらっている。哀れだと思ったが、なんだか幼い子供を相手にしているようで、わたしはちょっと愉快だった。

　並んで草むしりをすることもあった。その時は久しぶりに楽しいと感じた。男もずいぶんと大人しくなっていたし、彼自身も平和な生活を望んでいるようだった。

　平和、平穏。何て良い響きだろう。安らかに生きられるのなら、それに越したことはない。ローズ家の時代のような美しさはこの館から失われていたけれど、何より大事なのは華やかさではなく安穏あんのんたる日々だ。

　けれど薄々、それも長くは続かないだろうと思っていた。

　魔女モルガーナは百年前に告げた。業ごうの深い三人の男──その復讐ふくしゅう相手を。最初のひとりはメル・ローズだった。ならばふたり目は、この男なのではないか。

　魔女はこの男にどんな願いをかけたのだろう。

　どんな破滅を望んだのだろう……。




　平穏を望んでいたはずの男は、いつの間にか殺戮さつりくを望むようになっていた。いや、それこそが彼の本性だったのだろう。哀れな貿易商の男が殺害され、わたしはその死体を分断して調理した。あの男がスープにしろと言ったからだ。元々料理好きだったので、やってみると案外まともな肉料理となった。味は知らない。さすがに口にはしなかった。

　平穏を望んでいた時の男とは、ある意味で志こころざしが同じだった。だから親近感めいたものも覚えていたし、彼のことを嫌きらってはいなかった。しかし殺戮に手を伸ばした彼は、ただの醜い嫌悪すべき存在に思えた。

　でも、死体を調理しておいて、笑っていられる女が他人を醜く思う資格はないだろう。わたしもまた同等か──それ以上に醜みにくいのだ。わたしはローズ家を見捨てた。殺人欲に飢えた男が魔女モルガーナの恨うらみを買ったのは、理解出来る。しかしメルはどうだっただろう？　弱い部分はあれど、根本的には優しい青年だったではないか。

　でもわたしは彼を見捨て、悲劇を悲しむことなく、心を壊していくネリーのことだってただ見ているだけだった。醜い、とても、醜い。

　そうだ、こんな汚いわたしは消えてしまえば良いんだ。

　わたしは調理場に向かって、包丁を取った。ミシェルだってわたしのことを覚えていなかった。もうわたしが館に残る理由もないじゃないか。むしろ、どうしてもっと早くこうしなかったのだろう。

　わたしは自分の手首めがけて包丁を振り下ろした。

　動かない。

　突然身体が石になったかのように、ぴくりともしない。

『勝手なことをされたら、困るわ』

　魔女が囁ささやく。放してと叫んでも、彼女は笑うだけだった。

『正確には、困るのは私ではなくあなたなのですよ。その腕を切り落としたところで、もはやあなたの肉体からは血の一滴も流れないでしょう。腕がなくとも生きていられるのです。でも、それだと日常に弊害へいがいが出てしまうでしょう？　だから止めてあげたまで』

　彼女の声を聞きながら、抱くのは悲しみや苦しみよりも、やはりそうなのかという思いだった。今のわたしの存在を、何と定義すべきなのだろう。亡霊というには肉体を持っている。しかし人ではなく、現世とは異なる場へと足を踏み入れることも出来る。

『魔女よ』

　彼女は言った。

『もはや、あなたこそが魔女といえるでしょう。私はいわば、館やかたに取りつくただの亡霊』

　魔女──わたしが。

『あなたは魔女よ』

　魔女が笑っている。

　どっちの？

　きっと……どっちも。
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　消滅することすら出来ないわたしには、もはや転機など訪れないと思っていた。ただこのまま、漫然と、モルガーナの言う通りに過ごしていくしかないのだと、彼女の復讐を手伝うことしかないのだと……そう思っていた。

　けれど摩耗まもうしきったわたしの下もとに、再び──

　彼女が現れた。

「どうか一夜の宿を貸していただけませんか──」虚うつろな眼差しをしながら、彼女は百年前とほとんど変わらぬ容姿で、わたしの目の前に居た。わたしはもう彼女──ミシェルとは会えないと思っていた。あれが最後で、決別なのだと思っていた。けれどもう一度、彼女はわたしの前に姿を見せたのだ。

　それならやはり、わたしと彼女には深い繫つながりがあるのだろう！　その淡い喜びは、浅はかな希望は、より深く絶望させるきっかけになるだけだと気づかずに──わたしは彼女を熱を込めて見つめていた。

　館の主としてあの男を紹介した後、彼女を寝室へと誘導した。この時の彼女は、どうやら目が見えないようだった。何て難儀なことだろう。出来ることならわたしが彼女の目になってあげたかった。

　彼女を寝台に腰掛けさせてから、わたしは問いかけた。百年前のように怯えさせてはいけないので、努めて淑女しゅくじょらしく、丁寧に。

「わたくしはジゼルです。わたくしのこと、覚えていらっしゃいますか──」




　寝室を後にし、廊下の窓から外を見ていた。月がやたらと青白く輝いている。

　指先の震えを、止めることが出来ない。

　ああ。

　やっぱり、彼女は、わたしを覚えていなかった。白い髪、赤い瞳ひとみ、ミシェルという名──それらを持つ人物が、わたしを知らないと告げ否定する。わたしの想おもいを踏みにじる。わたしを愛していないと言う。

　わたしの心に、黒い炎が燃え上がった。その瞬間、わたしは激しい殺意に駆られた。殺意とはいえど、それは憎しみからくるものではない。きっと……嫉妬しっとだ。彼女はまた、百年前と同じように誰かの大切な人になるのだろう。そしてきっと、それはあの男なのだろう。

　人の肉を食うような、あんな醜い男に！

　彼女が……わたしが待ち続けた人が……取られてしまうなんて！

　それならいっそ、この手ですべてを終わらせてしまえ。彼女が誰かのものになる前に──。

　その衝動に背を押され、わたしは彼女の首に触れた。……彼女は抵抗しなかった。女の力でも、簡単に縊くびり殺せただろう。

　しかしわたしは、出来なかった。あの人を殺あやめることなんて、どうあろうとも、出来なかった。だから結局、わたしはその場から逃げ去ることしか出来なかったのだ。

「おい」

　男の影が廊下に伸びている。わたしはゆっくりと振り返った。そして笑う。こんな時でも、相手が誰でも、わたしは笑えるのだ。

「何でございましょう」

「ここで何をしている」

「外を眺めていただけでございます。ああ……彼女に御用でしたか。それは邪魔をしてしまいましたね」

　男は不服げに鼻を鳴らした。

「おまえ、おれを止めぬのか」

　男は彼女を殺すつもりなのだろう。しかし、彼もあの人を殺せないのではないかと思う。百年前も、彼女の訪れをきっかけに物事は動き出していった。だったら、今回もそうなのではないか？　彼女はモルガーナの願いを叶える欠片かけらとして存在しているのでは？

「止めて何になるのです？　そうしたところで、あなたはわたくしを殺め、そして強引に扉を開くだけでしょう」

　しかしそれを彼に伝える義理はなかった。わたしは身を引いた。

　ふと。

　この手で彼女を殺せないなら、彼を殺せば良いのではないかと考える。そうすれば彼女はこの男のものにはならない。わたしより彼の方が断然力は強いけれど、この肉体はいくら切られても死なないようだし……。

　でも、わたしが何もしなくても、彼は悲劇的な結末を迎えるのか。

　モルガーナがそうさせるのか。

「わたくしはただの女中。すべては館の望むままに流れるだけでございます。わたくしが介入出来ることなど、なにも……」

　それなら急せくことはないだろう。わたしは彼に微笑みを向けて、そして、立ち去った。
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「もしかしたら、あの時彼を殺めていた方が、正解だったのではないかと思うのです」

　ジゼルは自分の手を見下ろしながら言った。まるでその手が、血に濡ぬれているかのように。

「あの男──ユキマサに纏まつわる悲劇は、あまりにも血腥ちなまぐさいものでした。彼は恋人であるポーリーンを殺めたばかりか、結局は、彼女……白い髪の娘まで殺してしまった。わたしは彼女が殺されるところなんて、見たくなかったんです」

　正気を失った殺人鬼は、自らを繫ぎとめる鎖くさりを失い、笑っていた。あの男は正真正銘の獣となり、自我を失ったまま館を後にする。残されたのは女の死体。

　血の香りを錯覚する。

「わたし……とても悲しかった。でも、彼女は二度現れたでしょう？　だったら次もそうなのではないかと思ったんです。次があるのなら、死んでしまっても大丈夫よねって……はは……」

　彼女が俯うつむいていく。

「ねえ……、もう、見捨てても良いんですよ」

「君を見捨てることはしない──決して」

　私の声に、彼女は少しだけ肩を震わせた。

「あなたが……、あなたこそが、わたしの待ち続けたミシェルであると……信じていいんですよね……」

　そうだ、と私は頷うなずいた。彼女がそれで安心してくれたのかどうかは分からない。ただ、私を握るその手に、力が入ったような気がした。

「では──」彼女が顔を上げる。「次で、最後です」

「長らく、このようなお話を聞かせてしまい、申し訳ございません。ただ、最後といっても、劇的な終わりを迎えるわけではないのです。物語としては失格ですね。結局は同じことの繰り返しなのです。彼女が現れて、わたしは覚えてくれているのではないかと期待し、やはり知らないと言われる。……覚えていらっしゃいますか。三番目の扉の始まりを。白い髪の娘はベアルザッティ家に嫁よめぐこととなりました。そして薔薇園ばらえんに踏み入り、わたしと出会った──」
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「知り、ません……」

　もう一度復活させた薔薇園で、彼女は──純白の髪を持つミシェルは──わたしにそう告げた。

　獣の時代から再び百年以上が過ぎ、鉄とオイルが世を支配する時代。

　これが三度目だった。

　そして、最後だった。モルガーナの復讐の相手は、ベアルザッティ家当主──ヤコポで最後なのだから。だったら、彼女がわたしの前に現れるのもこれでお終しまいだろう。

「やっぱり……、そうなんですね。いったい、あの月日は、何だったというのでしょう」

　わたしは絞しぼり出すように告げて、彼女の前から姿を消した。もうどこにもいたくなかった。出来ることなら館からも離れて遠くに逃げ出してしまいたかったけれど、モルガーナが館から離れられないように、わたしもまた同じだった。モルガーナは「館の中ならどこにでもいる」と言うけれど、それはつまり、館からは出られないということだ。だから結局わたしの足は館に向かうしかなかった。

　でも、半分死人のようなわたしは闇やみの中にも入り込むことが出来る。館の賑にぎやかさや生者の気配から遠ざかり、死者だけが許される安寧あんねいの闇の世界へ。そこだけが唯一の逃げ場だった。

　それにしたって、ああ。

　わたしの待ち続けた日々は、

　繰り返される拒絶は、

　すべて無駄なことだったんだわ。

　徒労。無意味。不毛。無益。無駄。

　ミシェルと死に別れてから、どれくらい経たったんだっけ？　八百年？　八百年って。何回分の人生よ。そんなに待ち続けて、得るものはなかったのね。あはは。本当にあなたって馬鹿ばかなのね。愚かにもほどがあるわ。それほど待つ意味はあったの？　結局ミシェルはわたしと巡り合いたいなんて思っていなかったんじゃない？　だからわたしのこと忘れてるんじゃない？　そもそもどうしてミシェルは死んでしまったんだっけ？　そもそもなんでわたし、こんなことしているんだっけ？　そもそもわたしって何だっけ？　わたしが自分を保っていられるのは、確か、ミシェルという支えがあったからで──

　あれ？

　なんだかもう、なんにもわかんないや。

　なんでこんなに苦しんでいるんだっけなんでこんなに悲しんでいるんだっけなんで心に殻からを作らなきゃいけないんだっけわたしは何者で何という名前で何のために存在して何のために女中なんかやって何のために館を保って何のために笑って何のために何のために何のために

『楽にしてあげようか』

　あたり一面が暗闇の、死に満ちた世界で声がする。それが誰だれのものであるか疑う必要はなかった。死者の世界で声をかけられるのは死者だけ──そしてわたしの知る身近な死者はモルガーナだけだった。

　以前のわたしなら、どういうこと？　なんて質問をしただろう。あるいはこんな目に遭わせたのはあなたでしょうと怒りを向けただろうか。それとも泣いて縋すがったのかな。

　もうわからない。

　楽になれるっていうなら、そうして欲しいと思った。

　モルガーナが近づく。赤黒いローブが翻る。わたしは彼女の姿を始めて視認していた。でも、それが彼女の姿であると果たして断言して良いのだろうか。

　彼女は骸むくろでしかなかった。

『あなたに本当の物語を教えてあげる』

「ほんとうのものがたり？」

『ええ、そう……』骸に表情なんてないはずなのに、どうしてか、はっきりと笑ったのだと分かった。『本当のジゼルとミシェルの物語をね』

　そして彼女は語った。穢けがされたことなど一度もない美しいジゼルの話を。彼女は白い髪をして赤い瞳を持っていた。ミシェルは館に囚とらわれた貴族の青年。彼は本当は優しいのだけれど、彼が背負う不幸な事情から人を遠ざけ続けていた。

　しかし心の綺麗きれいなジゼルは、やがてミシェルと打ち解ける。二人は幸せに暮らし始めた。それも束つかの間まで、館には二人を殺そうとする民衆が押し寄せる。ミシェルはジゼルを救うために、彼女を物見の塔とうの屋上に残し、ひとりで立ち向かう──。

「わたし、そのはなし、よくしっているわ」

　そう、よく知っている──けれど、わたしの話じゃない。だってわたしは穢れているし心も綺麗じゃない、嫉妬はするし憎しみは抱く、この手は血に染まり他人を見捨てても笑っている。

　だからわたし、ジゼルじゃない。

『ええ、よく知っているでしょう。当然です。だってあなたは、その物語を近くで見ていたのですから』

「どこから……？」

『どこからでも。あなたは館の中でならどこにでも存在するのですから』

「それって」

『そう、あなたこそが、呪のろわれた館の魔女なのです』

「じゃあ、あなたは」

『私は──』モルガーナの笑みが一層深まっていく『あなたの心が生み出したまやかし、幻聴よ』

　幻聴。

　そうか。遥はるか昔に、わたしは同じようなことを考えた気がする。

　あれは、自分のことだったんだっけ……？

「じゃあ、どうしてジゼルは、なんどもあらわれては、じぶんをミシェルだといったの」

『それはジゼルがミシェルを求めるあまり、彼の名を自らに刻み付けてしまったのでしょう。哀れなことに、彼女もまた悲劇が生み出した歪ゆがみのひとつなのですよ』

　そっか。

　そういうことだったんだ。

　わたしは魔女だったんだ。

　ジゼルは綺麗な子だったんだ。

　その方が納得がいくわ。だって何があっても笑っていられるなんて、それこそ魔女以外の何者でもないわ。それにわたしは死なないし、いくらでも生きていられるし。大切な人を待ち続けるジゼルの役は、わたしじゃない方が断然正しいじゃない？

　そっかそっか。

　そうだったんだあ。

　あはは……そう考えたら何もかもが楽になってきたわ。別に白い髪のジゼルがわたしのことを覚えてなくても、仕方のないことじゃない。彼女が覚えているべき人物は、別の人なのだから。そりゃあわたしのことなんか覚えてなくて当然でしょう。ああ可哀想かわいそうなジゼル。ミシェルを求めて何度も生まれて何度も館を訪れて……けれどもまだ一度たりとも出会えていない！　むしろ再会出来ないどころか、何度も悲劇を繰り返している。

　モルガーナの復讐ふくしゅうはこれで最後だけれど……もしも万が一、彼女がもう一度わたしの前に現れたら……ミシェルを求めることなんてやめて、わたしと一緒に暮らしてくれないかしら？　きっとその方が、彼女もわたしも幸せになれると思うの。

　わたし、どうやら、彼女のことが好きみたい。きっと最初の時代から惚ほれ込んでいたのね。もしも次に会うことが出来たら、彼女に自分の悲劇を振り返ってもらおう。自分の身に何が起きたのか分かってくれれば、よもやもう一度とは思わないはず！

　それで、そう、彼女に館の主あるじになってもらおう。わたしは魔女でありながら女中なのだから、誰かに仕えるのが一番自然だわ。そして彼女を、わたしだけの旦那だんなさまに──

　……旦那さま？

　あれ？　それはおかしいな。彼女は女性なのだから、旦那さまではなくお嬢様と呼ぶべきじゃないかな。

　でも、なんでだろう。

　なぜだか分からないのだけれど、わたしはそう呼びたいのだ。何だかその方がしっくりくるような気がして……ずっと昔もそう呼んでいたような気がして。

　まあ、言葉の違いなんて、些細ささいなことだ。

　そんな小さな引っ掛かりは、気にすることじゃないよね。

　これで楽になれるんだから。

　気にしちゃ、だめよね。
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　今度こそわたしは、完全に、完璧かんぺきに、何があっても動じない心を手に入れた。それこそ白い髪の娘の哀れな悲劇を目の当たりにしても、演劇を見ているかのような気持ちだった。とっても可哀想だわ、と思うけれど、それだけ。

　そしてわたしは微笑ほほえみを浮かべ続けたまま、ヤコポの末路を見届けた。彼は妻の帰りを待ち続け、老人になった。姿の変わらないわたしを不気味そうに見ていたけれど、結局解雇しようとはしなかった。わたしは役に立つから、手放さなかったのだろう。かつてヘイデンが言った通りだ。出自がどうあれ、役に立てば置いてもらえる。まあ、わたしに関して言えば、出自どころの話じゃないのだけど。だって魔女なんだし。

　ヤコポが死んで、館やかたは再び現世から離れた。館はいつものように色彩を失ったが、普段と異なる部分もあった。薔薇園、地下室、遊戯室ゆうぎしつと、彼らに縁のある場には男たちの魂が幽閉されたのだ。わたしは彼らに恨みを抱いていないのでそうする理由はなかったのだけれど、わたしの心はどうにも無感動になっていて、哀れと思うこともなくなっていたので放ほうっておいた。




　そして時は流れていった。




　どれくらい経過したかは、もう分からない。年月などどうでも良いことだ。館は今日も陰鬱いんうつな気配に包まれている。内装に色彩もなければ、窓の外はただの虚無。もう見慣れた景色けしきだ。

　しかしふと、何者かの気配を感じた。それは明らかに異常な事態だったが、わたしはもう驚いたりしなかった。気配を辿たどると、大広間に辿りつく。色のない暖炉だんろがぱちぱちと火花を散らしていた。

　きい、きい、きい……とロッキングチェアーが揺れている。

　眠るように俯く影が、腰かけていた。

　目を細めると、影の一部分が少しだけ浮き上がる。

　白い髪をしていた。

　影が顔を上げる。わたしは笑った。

「まあ……、やっと、お目覚めになられたのですね」





15　途方もない年月を超えて






「そしてわたしとあなたは──」

　そして私と君は──

「あの暖炉の前で──」

　数百年の年月を超えて、再会したのだった。

　しかし私たちは互いに自分自身を失っていた。私は記憶を失い、自分が何者なのか思い出せず、ただの影と化していた。君は微笑むばかりの感情を失った女中となり、私が誰であるのかを見誤ったまま、館の案内を始めた──。

　これが、今までに至る道筋だったのだ。

　私はついに、すべてを知ることが出来た。

　しかしそれに至るまでに彼女が辿った道筋は、あまりにも過酷かこくであり過ぎた。彼女が自らを失い、私を忘れていたことを、責めることなど出来ようか。

　いいや、むしろ、どうして──

　こうなる前に、私は戻れなかったのだろうか。

「どうして……今まで迎えにきてくれなかったんですか」

　私の心を見抜くように、彼女の翡翠ひすいの瞳ひとみが持ち上がる。

「どうして……今になってわたしの前に現れたんですか」

「……ジゼル……」

「あなたが、わたしの過去を見せてくれたおかげで、わたし……本当のことを思い出せました。でも思い出したくなかった。あの途方もない年月のことを、先に死んでいった人達のことを、そして──呼べども呼べども、現れなかったあなたのことを」

　彼女は疲弊ひへいしきった笑みを浮かべた。

「分かったでしょう。わたしはもう、あなたの知っているわたしではありません。たとえ記憶を取り戻そうとも、過去のわたしには戻れないのです。この手は血に塗まみれ、そして魂は摩耗まもういたしました。些細なことで笑い、冗談を言い、感情を包み隠さず表現していたような……あの時のジゼルはもういないんです。ジゼルは本当に死んでしまったんです……」

　私は首を横に振った。それに納得など出来なかった。

「たとえ、君が、あの時のジゼルと同じでなかったとしても。今の君だって、ジゼルであることに変わりはないじゃないか……！」

「では──」ジゼルは一層笑みを深めた。それはどこか不安にさせるようなやり方で……いってみれば、妖艶ようえんで魔女らしい微笑だった。「今のわたしが、もう、あなたのことを好きではないと申し上げても？」

「それは、」……二の句が継げなくなる。その言葉は、予想していなかった。

　彼女が一歩後ずさる。過去の景色は消え去って、今はただ、物見の塔の最上階が広がるばかりだった。生前の私たちが道を違たがえた、正にその場所……。

　彼女の手が、私から、するりと抜けた。

「人は変わるのです。数百年も経てば、尚更なおさらでしょう。わたしはもうあなたを愛していない。……だから、帰って。どこへなりとも、好きな場所へ行って」

　そして緩やかに扉を指し示す──最初にそうしたように。

　……しかし。

　これで言う通りに動いたら、ただの馬鹿じゃないか。何のために彼女の過去を見続けたというのだ。

　彼女は心に殻を纏まとうことを覚え、仮面を被かぶることを知った。彼女は私に自分の醜さを訴え、いかに人から離れてしまったか語った。

　すべては私を突き放すために。

　それが、結局のところ、私のためだと思っているからだ。

　私が信じなければならないのは、彼女の本当の心だ。

「君が、たとえ本当に、私のことを嫌っていたとしても……」息を吸い込んで、しっかりと告げる。この声が、彼女の心にきちんと届くように。

「私は君のことが好きだ」

　彼女の表情に亀裂きれつが入る。

「あなた、おかしいんじゃないですか!?　なんで……わたしなんかを……！　わたしはもうすっかりおかしくなってしまったし、それに、すごく面倒な女じゃないですか！　命をかけてあなたはわたしを守ってくれたのに、そのことにも、わたしは憤りを抱いてしまったんだから！　そんなわたしの、どこを、好きと……！」

　なんだ、そんなこと。簡単なことじゃないか。

「君は私を救ってくれた。私の人生は暗く閉ざされていたけれど、君と過ごした日々は本当に幸せだった。だから君のことを、命をかけてでも守りたいと思った」

　そして、それから……。

「今も、守りたいと思っている」

　彼女が、信じられないものを見るかのような目で、私を見ている。翡翠の瞳にかつての輝きが失われていたとしても、やはり私の好きな色であることに間違いはない。

「君の下もとに戻れなかったことを、許してほしい」

　彼女の手を摑つかむべく、手を伸ばす。彼女が恐れるように腕を引く。けれど放すなと告げたのは彼女だ。私だってもう、手放すつもりはない。

　もう二度と、彼女に長い孤独を味わわせてはいけない。

「ジゼル──」彼女の冷たい手に触れる。その指先は、僅わずかに震えていた。「君が好きだ」

　求められるのならば。

　何度だって言おう。

　君のことが好きだと。

「信じて」

　彼女の青ざめた唇が戦慄わなないた。

　言葉を探るように、吐息が漏れて、そして──

「わたしも本当は、」何かが切り裂かれるような音がした。「あなたの、こと、が」何かが貫かれるような鈍い音がした。「す、──……」そして声が飲みこまれ、その代わりに、彼女は大きく噎むせこんだ。

「ジゼル──ッ!!」

　あってはならないことが起きていた。

　彼女を求める私の指先は、ただ虚空こくうを摑んだだけだ。

　石畳の地面を捲めくりあげ、突如とつじょとして数多あまたの茨いばらが物見の塔の最上階に侵入していた。それは凶悪に過ぎる程、鋭い棘とげで溢れていた。一瞬にして彼女が飲みこまれていく。そして一際目立つ一本が、胸元を貫いていた。

　彼女の背が茨によって強制的に反らされる。苦しげに喘あえぐ声すら搔かき消されていく。

　それはあまりにも絶望的な光景で──

　私は思考を失って、反射的に腕を伸ばしていた。茨を摑み、がむしゃらに振り解とこうとする。手の甲を棘が貫いていき、血が溢れだす。血。私には存在するのか。もはや生命を失った存在であるはずなのに！

「ジゼル！　すぐにそこから──ッ！」

　茨は一向に振り払えない。ただ傷ばかりが増えていく。それでも黙って見ていることなんか出来なかった。

　だが、突然、足場が揺らいだ。身体からだが傾かしいで、支えきれずに倒れ込む──しかし、激突するものは何もなかった。地面が存在しなかったのだ。

　石畳の床が崩れ落ちていく。私と共に落下していく。

　茨に飲みこまれたジゼルが遠ざかっていく。

　何が起きているのか、ひとつも理解出来ない。むしろ理解を拒んでいた。彼女がようやく自分の心を取り戻そうとした瞬間だったのに──どうしてこんなことが！

『君が好きだとかあなたが好きだとか、本当に寒気がするわ』

　誰だれかが耳元で囁ささやいた気がした。

　姿は見当たらなかったが──それが何者であるかなど、もはや嫌という程理解している。彼女は笑い声を上げた。私がそのまま幸せに送ってあげると思ったの？　そう言わんばかりに。

『愛なんかで人が救えないことを、私が教えて差し上げますよ──』

　落ちていく。落ちていく。落ちていく。

　再会を果たしたジゼルと、話すことがたくさんあったはずなのに。まだ伝えていないことも、たくさんあったのに。

　すべて果たせないまま。

　落ちていく……。

　私の伸ばした指先は、完全な闇やみに飲み込まれた。目を開いているはずなのに、何も映らない。何ひとつ耳に届かない静寂に、痛みすら感じる。無だ。何の要素すら、ここにはない。

　意識が、どんどん、遠くなっていく。

　手のひらに残る彼女の手の感触だけが、唯一の現実であって、唯一の道しるべだった。

　ジゼル。
















　……駄目だ、諦あきらめてはならない。彼女を、取り戻さなければ。何百年も待ち続けた彼女のために、今度は、私が動くのだ。そのことだけを、その想おもいだけを、強く、持ち続けなければ。

　この意識が闇に飲まれようとも──

　もう二度と、彼女のことを記憶から失わせないように。

　もう二度と、自分を失わないように……。










　あとがき




　三巻をお手にとってくださった皆様、ありがとうございます。ついに真相の一部が解けて、物語の真の主人公やヒロインが動き出しました。主人公くんはまだ何かを隠した感じですが、これも次第に明らかとなるはずです。出来ましたら、最後までお付き合いいただけると幸いです。

　三巻は内容が内容だけに、あとがきでもふざけにくいですね……。ジゼルの例のあのシーンはもっとぼかすべきか悩みに悩んだのですが、描写した方が彼女の心理も分かりやすいだろうと思い、隠すことなく書いてしまいました。むしろ会話文で成り立つＰＣゲームと違い、小説ではジゼルの心理描写が増えたので、余計生々しくなったような気がします。

　女の子がつらい目に遭う展開は正直つらいです。そんな話ばっかり書いている気がしてならないのですが、著者は清廉潔白としたジェントルマンですので、決して本意ではないことをお伝えしておきます。この言い訳がましさ、ひどい。

　ジゼルに絡む話は、原作のＰＣゲーム側でも悩ましい部分でした。思い返すと、ＰＣゲームでは人間性よりもヒロイン性を押し出そうとしていました。キャラとして悩んだり苦しんだりするものの、あくまでヒロインとしての明るさや甲斐甲斐しさを失わない感じでしょうか。

　これには理由がありまして、私は以前コンシューマ系のプランナー・シナリオライターだったのですが、あるゲームの開発に関わらせていただいた時、「ヒロインがいつまでも思い悩んでいたら、ユーザーは全然嬉しくないよ」と尊敬するシナリオライターの方が仰いまして、なるほど確かにそれはその通りだと思ったのです。書いている側はやはり生身の人間ですので、「さすがにこれは引きずるだろう」とか「トラウマになるだろう」と思ってしまうのですが、ゲームのキャラクターである以上、意図して明るい方向に振った方が結果として好ましくなるんですね。

　もちろん、すべてがそうだというわけではないと思いますが、それはゲームのヒロインキャラとして、ひとつの解であったと思います。

　そういうわけで媒体がゲームである以上、それがＰＣであれコンシューマであれ、ヒロインの明るさや、立ち直る早さ、言動に自分なりに気を遣っていました。

　そこで今回の小説の話に戻ります。冒頭の通り、地の文章としてヒロインの言葉が増えました。ゲームのように客観的にヒロインを見るのではなく、ヒロインの内面に沿って世界を見ていく形になりましたので、じゃあどうするべきかと悩んだ結果、今回は敢あえて生身の人間に近づけようと思いました。ヒロインとさっきから書いていますが、三巻ではもはや主人公レベルですね。なので小説版では、彼女の暗くらいところとか負の部分も大分見えるのではないでしょうか。

　ＰＣゲームの時は、あれはあれで「能天気に思われないだろうか」と不安になりましたし、今回は今回で「ヒロインとして好ましいだろうか」と悩んでしまったので、このキャラクターは本当にむずかしいです。受け入れてもらえていることを願うばかりです。

　あとは、そうだ、魔性の女エメ様が三巻でもちらりと登場しました。原作の方での登場はもう少し後になるのですが、原作は彼女の×××××なところばかりが目立ち、何を考えているかよく分からない人だったので、今回は信条を語ってもらいました。ファタモルは半史実半[image: 創]作といった世界観ですので、女性が立ち回るのは大変な時代だったということを彼女の言葉を通して仄めかせていれば良いなと思います。

　小説から本作に入っていただいている方は、エメが×××××といっても謎だと思いますので、ぜひ続きをお待ちください。今回は「食えない女」という印象でしたが、続きはいよいよアレでアレですので、×××××な展開をお楽しみに！（なにがなにやら）

　ちなみに私は好きです、エメ。パラメータが極振りしちゃってるキャラは遠巻きに眺める分としては楽しいです。エメを主役にしてまるまる一冊書くのは厳しいですけど。ていうかそれ、誰得になるのかも分からない……。

　主人公に関してあまり書いていないような気がしますが、そこは恐らく次巻で語らざるを得なくなると思いますので、今回は控えておこうと思います。




　そして恒例で申し訳ないのですが、関連作品の宣伝もさせていただければと！

　帯にもご掲載いただきましたが、ボニータ・コミックス（秋田書店）からコミカライズ版のファタモルが登場いたしました。題して「ファタモルガーナの館　あなたの瞳を閉ざす物語」です。三月六日に第一巻が発売されましたので、こちらも何卒よろしくお願い致します。作画の兼宗先生は、私自身がかねてよりファンでしたので、こうしてご一緒させていただくことが出来光栄です。大変素晴らしい作画ですので、ぜひお手に取っていただければと！

　そして昨年十二月にツクルノモリ様・HOBiRECORDS様から第一巻が発売となったサウンドドラマＣＤも、第二巻に向けて着々と進行しております。第二巻では鈴村健一すずむらけんいち様、豊崎愛生とよさきあき様、梶裕貴かじゆうき様を新たにお迎えして、第二章をメインに進みます。こちらもぜひお心に留めておいていただければ幸いです。




　それでは最後に謝辞を。

　担当編集のえむもと様（たくさんお気遣いいただいて、本当にありがとうございます！）素敵な挿絵を描いてくださった靄太郎さん、本作の販売に関わってくださった皆様、そしてお手に取ってくださった読者の方々、誠にありがとうございます。また次回、お会い出来れば幸いです！







著者

縹けいか（はなだ けいか）

　おはなしをかきます。可愛い女の子がアレされてアレしてしまう話ばっかり書いている気がするのですが、別にそういう性癖ではありません。

　著書「モーテ」（ＭＦ文庫Ｊ）や「ファタモルガーナの館」コミック版（秋田書店）もよろしくです！




イラスト

靄太郎（もやたろう）

　インディーゲームサークルNovectacleの作画担当。代表作はＰＣ版ファタモルガーナの館。２０１２年より、フリーイラストレーターとして活動開始。

　詳しくは［mystale.net]で！








ファンレター、作品の感想をお待ちしています




＜アンケートページはこちら＞

https://emob.jp/m/fi.php?a=gabunko&d=6&i=6342

[image: ]

（このページのスクリーンショットを撮って、ＱＲコードリーダーアプリで読み取ればアンケートページにアクセスできます）
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