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逃げ出して、記憶を失ったその先で、

自由気ままな野良猫と頑張っているきみと、




未来を探した、冬の終わり。




頑張ることから逃げ出したら、また、頑張れる気がした。










目次




第一章　黒猫とハロー

第二章　黒猫とステップ

第三章　黒猫とエスケープ

第四章　黒猫とブレイクタイム

第五章　黒猫とランチ

第六章　黒猫とジャンプ

第七章　黒猫とクライ

第八章　黒猫とグッバイ

あとがき
















黒猫とさよならの旅
















第一章　黒猫とハロー

「はじめまして、こんにちは」







　ふと、わたしは〝逃げ出してもいいんだ〟と思った。




　自転車で学校に向かう途中、風の中から春の気配がかすかにした。

　バレンタインが終わり、ホワイトデーも間近になった三月上旬。まだまだ寒い日が続いていて、春はもう少し先だ。けれど、間違いなく春はやってくる。

　膝上丈の紺色チェックのスカートがふわりと舞い上がった。鎖骨辺りまでの長さのほんのりと毛先がカールした髪の毛は白と黒のボーダー柄のマフラーから飛び出していて、冷たい風が首元を通り抜ける。反射的にぎゅっと奥歯を噛んで思わずブレーキをかけた。

　自転車の車輪を回していた脚を地面につけると同時に、自分の身体が突然ズシンと重く感じられる。

　春はやってくる。このまま同じような日々を過ごしていれば、いつの間にか暖かい日差しと心地いい風に変わっていく。

　わたしの身の回りも春が来れば変わっていくだろう。高校二年に進級し、後輩ができる。クラス替えがあって、クラスメイトも教室も変わる。

　だけど、わたしは変わらない。

　平日は毎日学校に行き、学校に行けば友だちが変わったって今と同じように気を使う日々を過ごすだろう。もしくは虚しい日々がやってくるだけ。そして、机に向かってひたすら勉強をするんだ。

　足許をじっと見つめていると、自分の身体がどんどん地面にめり込んでいくような気がした。コンクリートにわたしの身体が沈んで、固まって、動けない。

　どうしてこんなことを急に考えてしまうのか、自分でもよくわからない。

　いつまで続くかわからないこの日々は、今まで過ごしていた日々だ。

〝なんのために頑張ってるんだろう。〟

〝いつまで頑張るんだろう。〟

　どうして今更、こんな疑問を、恐怖を、抱いてしまうんだろう。

　前を見ると、わたしの足許にある道が真っ直ぐに伸びている。左右には、大きな家が並んでいてその庭先にはいくつもの植木鉢が並んでいた。ちょうどここは学校までの中間地点近くだ。このまま住宅街を抜けて、駅の近くを通り過ぎると田んぼが広がる道に出る。そこをひたすら進んだ先に、わたしの通う高校がある。

　まだまだ突き進まなくちゃいけない。このままじっとしているわけにはいかない。そんなことはわかっている。なのに、身体がちっとも動かない。

　……学校、行かなくちゃ。

　そう思っているのにそれを口にすることすらできない。

　今日までどんなに行きたくない状況でも学校を休むことはなかった。一日でも休んでしまえば、授業に追いつくのが大変になる。今のわたしにはノートを借りる人はいない。それにもうすぐ期末テストだってある。こんなタイミングで休んでしまうと今までよりも低い点数を取ってしまうだろう。

　そんなことになってしまえば、またがっかりされてしまう。

　頑張らなくちゃいけないんだ、わたしは。もっと、もっと。今までよりも。

　それでも脚は動いてくれない。ズブズブと地面に沈んでいく。

『茉ま莉りはよくできるのね』

『茉莉ちゃんはいい子だよね』

『なんでもしてくれるよね』

『なに考えてるか、わかんない』

　思い出すと、自分がどこに、どうやって立っていればいいのかわからなくなってきて、今度は地面がグラグラと揺れはじめた。

　なんで、こんなことになったんだっけ。わたし、どうすればよかったんだろう。わたし、こんなことになるために頑張ってたの？

　無性に泣きたくなってしまう。けれど、涙を流してしまうと、歯を食いしばって平気な振りをして、前だけを見て、必死に頑張ってきた今までの日々も一緒に流れ出てわたしの中から消えてしまいそうな気がする。

　こぼれてしまいそうになる涙を堪えるように、唇に歯を立てて空を見上げた。

　頭上には、きれいな水色の空に、真っ白な大きな雲。

　朝の澄んだ空気を、すう、と大きく吸い込むと、身体の中も澄んでいくような気がした。同時に、今まで知らず知らずのうちに、どれほどの濁った思いを抱いていたかを思い知らされる。

　こんなにきれいな空が頭上には広がっているのに、わたしはまた、この空の下から立ち去っていつもの灰色の日々を過ごしに学校に行かなくちゃいけないんだ。

「行きたくないなあ……」

　ぽつりとこぼれた本音。それは、今まで何度も飲み込んできた言葉。

　けれど、それを吐き出すと、ふわりと身体の中からなにかが抜けていった。〝逃げ出してもいいんだ〟と思った。いやなこと、つらいこと、苦しいことから逃げ出してしまえばいい。

　――もう、頑張りたくない。

　なんのために頑張らなくちゃいけないんだろう。なんで、頑張り続けなくちゃいけないんだろう。

　そんな疑問が浮かんで、〝もう、どうだっていいじゃないか〟と思った瞬間、わたしの中でなにかがぱちんと弾けた。

　逃げ出してもいいんだ。もう一度心の中で復唱すると、身体がふっと軽くなる。そして、ハンドルをぎゅっと握り締めて決心した。

　地面を思い切り蹴って再び自転車を漕ぐ。ハンドルを大きく左に切って、学校とは違う方向に風に乗るように勢いよく走っていく。

　景色がびゅんびゅんと通り過ぎていって、わたしの身体が今にも飛んでいきそうなほど軽くなっていくのがわかった。制服のスカートが風になびいてめくれそうになったけれど、そんなのどうだってよかった。

　思わず、笑顔がこぼれた。




　ああ、なんだ、こんな簡単なことだったんだ。

　なんだ、もっと早くこうしていればよかったんだ。




　目的もなく自転車を走らせるのは、初めてのことだ。オレンジのいわゆるママチャリで、行けるところまで行ってみればいい。

　どこまでだとか、いつまでだとか、そんなことはなにも考えたくない。ただひたすら、家と学校から離れたどこかに行きたかった。

　毎日通っていた景色が、どんどん見たことのないものに変わっていく。さっきまで新しく大きな家ばかりだったけれど、徐々に年季の入った木造の一軒家が増えてきた。道も広くなり、高い建物がないからか空が広くなった気がする。

　下り坂にさしかかり、脚を動かすのをやめてブレーキをかけることなく重力に身を任せた。左右の景色はスピードに合わせて通り過ぎていくけれど、目の前に広がる空は、かすかに雲が風に乗って流れているだけでほとんど変わらない。

　空の果てを見にいくみたいに、ただ目の前の青色を追いかける。

　……おばあちゃんの家の縁側でこの空を見上げたら、きっと、もっと、きれいに見えるだろう。

　姫路に住む母方の祖母とは、夏に会ったきり。

　おばあちゃんは、広い平屋の家にひとりきりで住んでいる。帰るといつだって、ぎゅうっと、小さな身体でわたしを包み込むように抱き締めてくれる。わたしが落ち込んでいると、いつもおばあちゃんはしわくちゃの小さな手で、そっと頭を撫でてくれた。わたしがなにも言わなくても、おばあちゃんはわたしの本当にほしいものを、ほしい言葉をくれる。

　わたしの、大好きなおばあちゃん。

　わたしの住むこの辺も、大阪とはいえ市内ではないから都会とはいえない場所だけれど、おばあちゃんの住む場所は間違いなく田舎だといえる。姫路といっても姫路駅の近くではなくもっと奥で、最寄り駅は確か無人駅だったはずだ。平屋ばかりの大きな家に、大きな庭。隣の家とは少し離れていて、そこら中に田んぼや空き地がある。その奥には季節によって色を変える山。道路は広いけれど、車の通りはほとんどない。空を遮るものは、山以外ない。そんな場所。

　おばあちゃんの家に住み着いた野良猫たちは元気だろうか。夏には五匹の野良猫が、まるで昔から一緒に住んでいたかのように家の中でくつろいでいた。今も、気持ちよさそうにおばあちゃんの膝の上や日当たりのいい場所で寝っ転がっているに違いない。

　おばあちゃんに撫でられる猫たちはいつだって幸せそうに目を細めていた。きっと、わたしもおばあちゃんに触れられたときはそんな顔をしているのだろうと思う。だって、おばあちゃんの手は本当に、優しくて温かい。

『茉莉ちゃんは本当に、よく頑張ってるねえ』

　おばあちゃんが笑うと、目元のシワがより深くなり目尻がぐんと下がる。

　そういえば、おばあちゃんの家に移動させたピアノは、今もあるんだろうか。数年前から触れていないから音階はめちゃくちゃになっているかもしれないけれど、おばあちゃんのことだから、きっと大事に置いてくれているだろう。

　音程がずれていたって、間違ったって、おばあちゃんはわたしの演奏を、目尻を下げて微笑みながら褒めてくれるに違いない。

　会いたいな。おばあちゃんに、野良猫たちに。

　いつの間にか平坦な道になっていて、無意識にペダルをのんびりと漕ぎながら「行こうかな」とひとりごちた。

　おばあちゃんの家まで、自宅から車で二時間程。高速を使ってその時間だから、下道ではもう少し時間がかかるだろう。距離にしてどのくらいなのかはよくわからないし、道も知らない。

　でも、車でたった二時間程度だ。自転車で行こうと思えば行ける距離なんじゃないだろうか。今はまだ朝の八時過ぎ。時間がかかったとしても、今日中には着くことができるはずだ。大阪から隣の兵庫に行くだけだもの。

　道はわからないけれど、おばあちゃんの家の住所は知っている。スマホの地図アプリを使えばそんなことはどうってことない。

　それに今日は金曜日。明日は休みだ。

「うん、行こう」

　小さくつぶやいて、心を決めた。

　ぐいっと身体を起こして、全体重をペダルにかけて、減速していた自転車をまた加速させた。

　確かこの先には大きな川があったはず。その川に沿って西に向かえば、おばあちゃんの家の方に行けるはずだ。川に着いたらその川を目印に、一度地図の確認もしておこう。

　行き先が決まると、開放感が次第に高揚感に変わってくる。おばあちゃんに会うんだ、と明確な目的ができて身体にも力が入る。再び腰を上げて重心を前に傾けて今までにないほどの速さでペダルを漕いだ。

　わたしの頬は恐らく紅潮しているだろう。顔に当たる風は相変わらず冷たく、頬が痛むけれど、寒いとは感じなかった。身体を動かしていることで体温が上がり、むしろ、心地いい。




　古い民家の道を通り過ぎると、しばらく空き地が続いた。その景色の先に広い道路が横切っているのが見える。多分国道だろう。

　と、いうことはその道を渡ってもう少しだけ進めば、川にぶつかるはずだ。思ったよりも近かったことに、案外おばあちゃんの家はすぐにたどり着くんじゃないかと思えた。

　背後から車のエンジン音が聞こえてきて、少し速度を落としてサドルに腰を下ろす。道の隅に寄って、通り過ぎる車に視線を向けると、運転席のおばさんが、ちらりとわたしを見て眉をひそめたような気がした。

　反射的に目をそらし、前を見つめる。速度を落としてわたしの横を通り過ぎた車はそのまま走り去った。そしてまた、前から車がやってきて、そのすぐ後ろにはおじさんがこちらに向かって歩いていた。

　なんだか、ジロジロ見られているように感じる。

　よく考えれば、こんな時間に制服でウロウロしていたらサボっているのは一目瞭然だ。コートを着ているとはいえ、このチェックのスカートを見ればどこの高校かはみんな知っているだろう。学校の方向とは全く違うことだって、きっとわかる。

　もしかすると誰かが学校に連絡とかするかもしれない。補導とかされてしまうかもしれない。

　そう思うと、誰も彼もがわたしを見ているような気がして落ち着かなくなってくる。

　動揺や不安がバレないように、誰とも目を合わせず前だけを見つめながら自転車を漕いだ。車がひっきりなしに走っている音が近づくに連れて心臓がバクバクと激しく伸縮する。車や人が今いる道に曲がってくると、身体が強張ってしまう。

　早く、目の前の大通りを横切ってしまいたい。ここを抜ければ、また人通りは少なくなるはずだ。

　目の前の信号が、点滅し始めたのに気がついてスピードを上げた。こんな人目につくような交差点で信号待ちなんて絶対したくない。

　横断歩道の手前で、信号が赤に変わってしまったのがわかったけれど、そのまま駆け抜けた。

　すぐに右手の細い道に入り、次は左に曲がる。川のある方向を間違わないように意識しながら、進む。

　しばらくの間は人とすれ違うことも多く、車もよく通った。さっきまでの道と違って大通りを挟んだこちら側は、コンビニや飲食店が多いし道も広いからだろう。けれどそれもしばらくすればまた静かな景色に変わっていく。

　駐車場や空き地が増えてきて、次第にまた住宅街に入った。さっきまでは見当たらなかったハイツも多い。歩いている人はほとんどいないけれど、どこかで掃除機が稼働している音が聞こえる。そこでやっと、胸を撫で下ろした。

　おばあちゃんの家に行くまで、できるだけ人のいなさそうな静かで狭い道を選んで進もう。

　そう思って少しだけスピードを落として、深く息を吸い込んで吐き出す。緊張と不安で激しく鳴り響いていた鼓動を落ち着かせるように空を仰いだ。

　吐き出す息は真っ白に染まるほど寒いけれど、夢中になっていたから身体に寒さはあまり感じなかった。空から降り注ぐ太陽の光も、ほんのりと暖かく感じる。

　肩の力を抜くように背筋を伸ばし、乱れたマフラーを右手で軽く整えた。

　そのまま真っ直ぐに進んでいくと、道の先に建物がなくなって視界が広がったように見えた。

　きっと、突き当たりは河原だ。河原に着いたら少し休憩しよう。自転車を止めて腰を下ろし、地図でおばあちゃんの家までの道のりを調べたりかかる時間を計算したりして、気持ちを落ち着かせよう。おばあちゃんの家はまだまだ先だ。今焦ったら体力が持たない。

　もう、河原は目の前だ。そう思って、前だけを見つめて雲を追いかけるようにペダルを踏み込んだ瞬間――。

「……っえ!?」

　それを見ていたから。前ばかり見ていたから。

　横からなにかが飛び出してきたことに気づくのがワンテンポ遅れてしまった。

「……っきゃああぁぁぁああ！」

　キキキキーッと耳障りなブレーキ音と、わたしの叫び声が絡みあう。避けようとハンドルを思い切りきったせいで、バランスを崩すと同時にタイヤがずるりと滑ったのがわかった。

「った！　わ！　いた、った！」

　ごろごろごろと転げ落ちて、なにかが顔や頭に当たる痛みがわたしを襲う。最後に一番大きな衝撃がやってきて、身体がとまった。

　カラカラカラ、とタイヤが空回りする音だけが静かな空間に響く。つむっていた目をゆっくりと開けて、うつ伏せになった身体を持ち上げながら辺りを見渡すと、誰もいない河原が広がっていた。

　突然の出来事になにが起こったのかさっぱりわからない。

　恐らく勢い余って道から転げ落ちてしまったんだろう。自転車は、と振り返るとかすかに頭に痛みが走った。上から落ちたからだろう、脚にはいくつか傷跡が残っている。草で切れてしまったのだと思われる切り傷もあった。と、いっても血が出るほどひどくはない。一番痛む頭は、最後に地面でぶつけてしまったのだろうと思う。

　頭に手を添えて立ち上がり、隣で転がっていた自転車を持ち上げて、壊れた箇所はないかと確認するようにタイヤを回す。幸いどこもおかしいところはなさそうだ。スタンドを立てて自転車と止めてから、転がっているカバンを手にした。

　一体なにとぶつかりかけたんだろう。

　黒くて丸いなにかが飛び出してきたように見えた。でも周りにそんなものは見当たらない。なにか――例えば風で飛んできた黒いゴミ袋とか、黒いボールとかと見間違えたんだろうか。

「あーもう……最悪」

　さっきまでいい気分だったのになあ。

　はーあ、とため息を地面に落としてから河原にごろりと横になった。元々ここで休むつもりだったし、身体中が痛むし、しばらく大人しくしておこう。

　ぐいーっと背を伸ばして、空に向かって再び真っ白い息を吐き出す。止まっていると寒さが増すけれど、晴れているから心地いい。風が草をさらさらと揺らす音と、水が流れる音だけを聞いていると、瞼が重たくなってきた。

　少し、寝ちゃおうかな。昨日も遅くまで机に向かって勉強していたし、眠くなってきてしまった。

　微睡まどろんできて、夢の中に連れ去られそうになったとき。

【ぼくに一言も謝らないなんて、本当ににんげんは自分勝手だな】

　すぐ近くから妙な声が聞こえてきて、眠気が一気に吹っ飛んだ。おじさんのような渋い声色だけれど、子供のような舌足らずな喋り方。

　も、もしかして子供とぶつかりかけた!?

「ご、ごめ……！」

　頭の痛みも忘れてがばっと身体を起こし慌てて謝る、けれど、人の姿は見当たらない。代わり、と言ってはなんだけれど……目の前に一匹の首輪のない黒猫がちょこんと座ってわたしをガラス玉みたいにきれいな瞳で見つめていた。

　まるで、話しかけてきたのがこの黒猫みたいだ。なんて、そんなわけあるはずがない。わかっているのに、なんでだろう。この黒猫から目をそらすことができない。輝くその瞳の中に、わたしの間抜けな顔が映り込んでいた。

【そんなにぼくの顔をじろじろ見るなよ、無礼だな】

　いや、きみも見てきたじゃない。というか。

　この猫、しゃ、喋った？　喋ったよね？

　戸惑うわたしを無視するかのように、猫はべろりと口の周りを舐めてから大きな欠伸をする。その姿もしぐさも、猫に間違いない。これが猫でなければなんなのか。

　猫が話すわけがない、というのはわたしだって知っている。周りをもう一度見渡してみても、他には誰もいない。わたしと、この、黒猫だけだ。

　つまり、やっぱり、この黒猫が、話している？　いや、まさか！

「き、きみが、話してる、の？　わたしに？」

　猫に話しかけているなんて、自分で滑稽だと思った。でも、この信じられない状況で、こうする以外にどうすればいいのかわからない。

　わたしの呼びかけが聞こえたのか、黒猫はまんまるの瞳をより一層見開いた。まるでぽろっとガラス玉が落ちてしまいそうなほどに。

【ぼくの声が聞こえてるのか。きみは珍しいね】

　ゆ、夢でも見ているかもしれない。さっきうつらうつらしたときに、眠ってしまったのかも。さっき頭を打っておかしくなっちゃったのかも。そのくらい信じられない。

　今、わたしは猫と会話している。猫の言っていることがわかるのも信じられないけれど、猫がわたしの言葉の意味を理解していることも信じられない。猫が言葉を話すなんて。猫と会話ができるなんて。

　呆然とするわたしをバカにするように、黒猫はもう一度大きな欠伸をしてから、自分の前足をペロペロと舐める。さっき驚いた表情をしたわりに、今はそんなこと忘れてしまったかのように身体の毛づくろいに精を出している。

　あまりにも猫らしい行動を続ける姿を見ていると、ひとりで狼狽しているのがバカみたいに思えてきてしまう。

「も、もしかして、人間と話できるのって、よくあることなの？」

　わたしの問いかけに、黒猫は耳だけをわたしの方に向けてピクピクッと動かしてから顔を上げてわたしを見つめる。

【ぼくはいつも喋ってるけど、意味を理解するにんげんに会ったのはきみが初めてだな。ウワサには聞いたことがあるけど実際にそんなことがあるなんて知らなかった】

「……の、割に落ち着いてるね」

　わたしはこんなに狼狽うろたえているのに。今だってこうして話しているのが不思議だっていうのに。

　猫に話しかけたことは何度もあるけれど、実際に話ができるとは想像もしていなかった。声をかければ「にゃあ」、と返事はしてくれるけれど、それだけだ。もしかして意味をわかっていて、この猫のように語っていたのだろうか。

　けれど、わたしの戸惑う気持ちは猫にはちっとも理解できないらしい。

【おかしなことを言うね、きみは。慌てたところでなにがどうなるわけでもないだろう？　話せたからって別になんの問題もないっていうのに】

　確かにそのとおりだ。けれど、そんなバカにしたように言わなくても。

　舌足らずのかわいらしい喋り方に、妙に大人びた偉そうな発言がとてもアンバランスで、それが余計にバカにされたように感じてしまう。

　少しだけムッとしてしまい無言でいると、猫は首をちょっとだけ傾げた。

【きみは無駄なことが好きなのか？】

　話さなければかわいい猫なのに。

　けれど、この黒猫の言っていることは正しい。猫が喋ったからといってなにかが変わるわけではない。困るわけもない。そう、ただ、猫と会話ができるだけ。焦ったり戸惑ったりしたところでどうしようもない。

　膝を立ててその上に顔を乗せながら、ぼんやりとその生意気な黒猫を見つめた。

　猫は風で揺れる草が気になるのか、前足でパシパシとその動きを止めるように踏みつける。本気でやっているのか、ただ遊んでいるだけなのか、猫のこういう行動の意味は何度見ても理解できない。音楽に合わせて身体を動かしたり、わたしには見えないなにかを追いかけたり。この黒猫に問いかければ答えがわかったりするんだろうか。

　聞いてみようかと思ったけれど、なにやら夢中になっていたので黙って見つめ続けた。

　喋る猫。この猫だけが特別なのか、わたしが突然会話できるようになったのか。そもそも、この黒猫はどこから来たのか。

　一見真っ黒の猫だけれど、お腹だけが白い。わたしが一番好きな柄だ。首輪をしていないけれど、痩せこけた感じもないし、毛並みもいい。逃げ出した飼い猫かもしれない。見た感じ、まだ若い気がする。多分、二歳か三歳くらい。

　ぼーっとしていると、どこかからバイブの音が聞こえてきた。猫にも聞こえたのだろう、耳をピンッと立ててじいっとわたしのカバンを見つめる。

　そういえば、スマホをカバンの中に入れっぱなしだった。

　……誰からの、連絡だろう。

　今日、わたしは学校をサボった。夢中で走っていたからどのくらい時間が経ったのかわからないけれど、きっと、もう学校は始まっている頃だろう。と、いうことは、担任の先生からかもしれない。もしくは学校から連絡の入ったお母さんや、お姉ちゃん。いや、友だちかもしれない。

　顔が浮かんでくると同時に、思い出したくない感情も湧き上がってきて息が苦しくなってくる。

　黒猫の、わたしを捕らえるような真っ直ぐな視線が、【電話を取らないの？】と問うてきているような気がして、思わず目をそらして歯を食いしばった。

　バイブ音が止まるのを待ってから、恐る恐るそばにあったカバンを引き寄せた。ファスナーに手をかけてゆっくりと開き、内ポケットから赤色のスマホを取り出す。

　スマホの画面はスリープ状態で真っ黒になっていた。さっきの連絡が誰からだったのかは、ホームボタンを押せばすぐに表示される。

　でも。

　真っ黒の画面を見つめる。誰からだろうかと想像すると、どんどん気持ちが沈んで、身体が重くなってきた。さっき得た開放感が、一気に閉塞感に変わっていく。

　いやだ、見たくない。思い出したくない。せっかく、逃げ出したのに。

　今、こうしている状況が、〝一瞬の楽〟を選んでいるだけの逃げであることだってわかっている。こんなことしたってどうにもならない。なのに、どうしても頑張れない。

　ぎゅうっとスマホを握り締めて、うつむいた。

　戻りたくない。今はなにも思い出したくない。逃げ出した日常なんて、もう、忘れ去りたい。

「消えちゃえばいいのに……」

　ぽつり、とつぶやく。

【なにが？】

　それに対して、猫が答えてきた。顔を上げて声のする方に視線を移せば、真っ黒の猫が地面に横になった状態でわたしを見上げていた。

　いいなあ、猫は。どこに行くのもなにをするのも、自由なのだろう。誰かに咎められることもなく、誰かに強制されることもない。我慢なんて知らないに違いない。

「……全部。今まであった悲しいこととか、いやだったこと。それにウジウジ悩んでしまう自分の気持ちも、全部、忘れたい。全部、記憶から消したい」

　それらがわたしの中からきれいサッパリなくなってしまえば。全てを忘れることができたら、わたしはもっと楽に過ごせるんじゃないかと思ってしまう。我慢も、頑張ることもせずに〝わたしらしく〟過ごせるはず。

【じゃあ、消せば？】

　いともあっさりと黒猫は告げた。

　隣にいた黒猫が、なにもかもを映し出してしまうようなきれいな瞳をわたしに向ける。その中に、苦痛で顔を歪めたわたしがいた。

　わたし、こんな顔をしていたんだ。なんて、痛々しい表情をしているんだろう。

「……消せるの？　記憶も、この苦しい気持ちも、なくなるの？」

　わたしは、なにを聞いているんだろう。そんなことできるはずないのに。

　だけど黒猫は、なに当然のことを、と言いたげな表情で【きみが望むなら】と、言った。

【きみが逃げたいのなら逃げればいい。やめたいのならやめればいい。消したいなら消せばいい。きみが望めば、なんだってできる】

　なにもできなかったわたしだけれど、そんなことができるんだろうか。望んだだけで？　本当に？　わたしにそんなことが、できる？

　学校での友だちとの関係、言われた言葉、苦痛な勉強、満足できない点数。笑えない、不器用な自分。閉じこもってばかりの、わたしの部屋。それらに付随するわたしの、苦痛や悲しみや迷い。なんとか笑顔を貼り付けて、心を麻痺させてきた日々。

　全てなかったことに。今のわたしになにも残らないように。

【きみは、どうしたい？】

　手の中にある、わたしの全てとも言えるスマホ。けれど、空っぽのスマホ。

　わたしはその電源を、そっと落とした。




　全て、消してしまいたい。
















第二章　黒猫とステップ

「とりあえず、一緒に」







　遠くで、さわさわさわさわ、と葉っぱがこすれる音が聞こえる。それは風の音のようにも聞こえた。

　真っ暗闇の中にいたはずなのに、聞こえてくる音によって世界に色が広がっていく。草むらの緑、空の青と雲の白。そして、かすかに聴こえる水音が、水の色と、その脇にあるだろうコンクリートや土の色をわたしに与える。

　わたし、なにしてるんだっけ。

　なにをしようとしていたんだっけ。

　ううん、そんなの、どうだっていいんだっけ。

　ひゅうっと風が吹き抜けて、身体がぶるっと震えた。なんだか寒い。なんでこんなに寒いんだろう。一度寒いと感じてしまうと一気に寒さが増した。身体の芯まで冷え切っているのがわかる。

　自分の身体を抱き締めて震えを抑えていると、ふと風がやんだ。まるでわたしの目の前に壁ができたみたいに。

「……ん……？」

　なんで、と思うと同時に重い瞼が開く。

　視界には、男の子がひとり。空をバックに、わたしを真正面から見下ろしている。栗色の、ちょっと長めの髪の毛に、少し垂れ気味のくっきり二重の目元。

　誰だろう、この人。そして、かっこいいな、この人。こんな男の子が、わたしになんの用事だろう。っていうか、今、どういう状態なんだろう。

　ぼんやりと考えていると、「生きてんの？　死んでんの？」と問いかけられた。

「え、え……？」

「え？　じゃねえよ。なにしてんの？」

　怪訝な顔をした彼がもう一度わたしに問いかける。

　なに、してるんだっけ、わたし。えーっと、自転車に乗って学校に向かってて……。

　記憶をたどり始めると、ぼーっとしていた頭がどんどんクリアになっていく。思わずがばっと起き上がると、目の前にいた男の子が驚いたのか一歩下がった。

　辺りは、草むら。そして、目の前には川。

　ここで偉そうな口調の猫と喋ったところまでは、覚えている。それから、どうなったんだっけ？　眠ってた、よね、わたし。いつ、寝てしまったんだろう。

　わたしの近くに黒猫の姿は見当たらない。もしかして、あの黒猫は、わたしが見ていた夢だったのかな。

　そう、だよね。だって猫が喋るわけがない。

「どーでもいいけど、こんな時季にこんなところで寝てたら風邪引くか凍死するぞ」

　質問に答えないで呆然としているわたしに、見知らぬ男の子は無表情でそう言ってから、隣に腰を下ろした。

　えーっと、この人は、誰だろう。服装を見ると、わたしと同じ紺色のチェック柄のズボンを穿いている。ということは、同じ高校だ。この柄の制服はわたしの通う高校だけだ。でも、わたしはこの人を知らない。こんな男の子だったら、見たことくらいありそうだし、一度見たら忘れそうにないけれど、記憶に全くない、ということは初対面のはずだ。

　けれどわたしの隣に座った、ということは彼はここでわたしと一緒に時間を潰そうと思っているのだろうか。気軽に話しかけてくるし、隣に座るし、もしかして彼はわたしを知っているのかな。

「あ、あの……」

「なに」

　呼びかけると、彼はそっけなく返事をする。ちらりと向けられた視線には、なんの感情も感じられなかった。なんというか、無表情というか、やる気がなさそうというかそんな感じ。

「え、と、すみません、も、もしかして、知り合いですか？」

　失礼だろうかと思いながらも口にすると、表情を変えることなく「さあ。俺はあんたのこと知らないけど」と、よくわからない答えを返された。

　彼もわたしを知らないってことは、やっぱり初対面だよね。なのに、なんでこの人わたしの隣に座っているんだろう。口調からも表情からも行動からも、彼がなにを考えているのかさっぱりわからなくて、わたしもどういう態度を取ればいいのかわからない。どこかに行ってください、とも言えないし、わたしが立ち去るのも感じが悪いんじゃないかと思うと動けない。

　どうすればいいのだろう、と前を見つめたまま座っていると、強い風が吹いてわたしの髪の毛を乱した。

「あの、さ、寒くないですか？」

「寒いけど」

　無言で座っているのも居心地が悪く、髪の毛を整えながら彼に話しかけてみたけれど、返事は相変わらずそっけない。栗色の髪の毛が、草と同じように風が吹く度になびいて寒そうだけれど、彼の表情は変わらない。

　ぐわっと欠伸をしてからぐいーっと背を伸ばした彼が、そのまま後ろに倒れる。と、同時に【ぎゃ！】と声が響いた。

「え？」

【いったいなあ！　なにするんだきみは！】

　突然の声に驚いて慌てて彼が起き上がると、背後から黒猫が避難するかのように飛び出してきて、彼に向かって叫ぶ。

　さっきの、黒猫だ。やっぱり喋ってる。黒猫が喋ってる。ってことは、さっきのはやっぱり、夢じゃなかったんだ。

「お前が喋ってんの？」

【……なんだ、きみもぼくの言葉が理解できるのか。理解できるならまず謝るべきじゃないか？】

「なにこれ、本物？　ぬいぐるみ？」

　黒猫の発言を無視してわたしに話しかけてくる彼に、首を左右に振って答える。た、多分、本物の猫のはず。

　彼にも猫の言っていることが聞こえているらしい。「へえ、」と言いながら彼はひょいっと黒猫を抱きかかえて持ち上げた。

　彼の〝ぬいぐるみ〟発言に、黒猫は大変ご立腹らしく、【失礼だ】【話を聞け】とずっと暴れながら文句を言っている。それを無視して「オスか」と言われると、猫は【無礼だ】とか【なんてにんげんだ】とより一層騒ぎ出した。本当にお互い言葉が聞こえているのか疑問なほど会話が噛み合ってない。

「ふーん、すげーなぁ」

　そう言われて解放された猫は、動揺していたことを隠すようにしなりしなりと歩きながらわたしに近づいてきた。しっぽは大きく上下左右に動いているから、落ち着いた状態でないことはわかる。

　男の子はじーっと猫の様子を眺めている。

　さっきから彼の態度がちっとも変わらないのが不思議に思えた。喋れる猫と出会えたというのに、驚いたり戸惑っているようには見えない。もっと、慌てたり叫んだり狼狽えたりすると思うんだけど、なんでこんなに落ち着いているんだろう。落ち着いている、というよりも、さほど興味がなさそうに見える。へえーって口にするだけ。それ以上でもそれ以下でもない。

「で、あんた何者？　喋る猫とこんなところで学校サボってなにしてんの」

「え？　えーっと……」

　問いかけられて、頭の中で質問内容を反はん芻すうする。

　何者かと聞かれても、わたしは普通の人間で、猫と一緒にいたわけではなくただここで出会っただけ。

　そして、わたしは学校をサボってなにをしていたのだろう。

「ここ、俺が学校サボったときの昼寝場所なんだけど、あんた初めて会うよな。この黒猫とも初めてだし。もしかしてサボり初めて？」

「うん……」

　そう、わたしは学校をサボった。そんなことをしたのは今日が初めてで、この河原で立ち止まることだって初めてのこと。

　普通に学校に行こうとしていたのに、なぜだかわたしは突然方向転換をして、途中でおばあちゃんの家に行こうと思ったのは覚えている。そして、ここにきてこの不思議な黒猫に出会った。それはわかる。覚えている。

　でも〝なんで〟だっけ？　どうしてわたし、学校をサボっているんだろう。なんで、今日わたしは学校をサボったんだろう。なんで急におばあちゃんの家に行こうと思ったの。なにをしたかは思い出せるのに、理由が全く思い出せない。

　戸惑っていると、猫がカサカサと草を踏みつけながら隣にちょこんと座り込んで、わたしを見上げた。

【消したんだろう？】

「……え……と」

【きみが、消したいと思ったんだろう】

　そうだ、わたしは、〝なにか〟を消したいと思った。記憶から消してしまいたいと、そう思った。そして、黒猫はできると言った。

　だから、わたしは思い出せないってこと？

　そんなこと、ありえるの？　でも、今わたしは一部の記憶を失っている。それは〝なにか〟――なにかをなくしてしまっているのはわかる。

「……忘れたってこと？」

　わたしたちの会話を聞いていた男の子が、少しだけ興味深そうに聞いてきた。本当に興味があるのかどうかはわからないけれど。

「そういうこと、なのかな……」

　記憶が消えたってことは、確かに忘れたってことだろう。でも、なんだかそれも違う気がする。だってわたしは、自分の意思で消した。いつのまにか忘れてしまったわけじゃない。

「ふーん。器用だなあんた」

　器用、なのかな。

　それにしても、この人なんでこんなにさらっとなんでも受け入れるんだろう。猫のこともわたしのことも。自分でも理解できない状態だっていうのに。

　いや、受け入れているというよりか、なにも信じていないのかもしれない。ただ相手に合わせているだけ、っていう感じだ。深く考えてない気がする。考える気がないのかもしれない。

「う、疑ってる？」

「いや、別に。あんたがそう言うならそうなんだろ。で？　どこまで忘れてんの？　気がついたらここにいたわけ？　名前とかは？」

　問いかけても、彼は相変わらずの口調で話す。

　なんだか、この人、話しにくい。なにを話せばいいのか、わからなくなってくる。だってこの人、わたしのことに興味ないと思うもの。

　居心地の悪さを感じ始めて、手元の雑草をプチプチと引っこ抜きながら「それはわかる」と答えた。

「おばあちゃんの家に、行こうと思って」

　そうだ、早くおばあちゃんの家に行かなくちゃいけない。いつまでもここでゆっくりしていたら、今日中に着かないかもしれない。

「この猫も行くのか？」

　くいっと顎で黒猫を指す。猫は不満そうに彼を一瞥しただけでなにも言わなかった。黒猫は彼のことをあまり好きではないみたいだ。プライドが高そうだから、彼のように強引な人とは合わないのかも。

　わたしみたいに、相手の顔色を窺ってしまうような人間とも、彼は合わない。

　たまたま出会っただけのわたしと彼と猫。それだけだ。猫がおばあちゃんの家までついてくるなんて、考えもしなかった。

「行かないよ、多分」

「そのばーちゃんちってどこにあんの？　そのへんは覚えてるわけ？」

「えと、姫路……住所は大体は、大丈夫」

「へえ、えらい遠くまで行くんだな。……姫路、か」

　意外にも、彼はわたしの発言に少し考えるような表情を見せた。また「ふーん」で終わるかと思ったのに。姫路になにかあるんだろうか。

「なあ、それ、俺も付き合っていい？」

「……っえ!?」

　な、なんで？

　予想だにしなかった発言が飛んできて、思わず大きな声を発してしまった。隣の黒猫はわたしの声にビクリと身体を震わせ、耳をぴんと伸ばして目を見開いた。

「ちょうどいいや。俺もそっちの方に用事あんだ」

　いや、だからって、なんで一緒に？　用事って、絶対今思いついただけじゃない。

「で、でも」

　もごもごと口にするけれど、思った以上に小さな声だったのか、彼はポケットからスマホを取り出して「連絡入れとくか」と誰かにメールを打ち始めた。

　初対面の人と、これから数時間も共に過ごすなんて。今だってうまく話せてないし、正直言えば、ちょっと苦手だなって思ってしまっているのに。

　断らなくちゃ。そんなの無理だって、いやだって言わなくちゃ。そう思うのに、なかなか声にできない。

　でも、彼は今日初めて会った、記憶のない得体の知れない変な女と一緒でも構わないと思ってくれているのなら、拒否するのも、どうだろう。

　いや、でも……。

　悩んでいるわたしを無視して、彼が「んじゃ行くか」と言いながら重そうに腰を上げた。行くと言った割には、そんなにやる気満々、といった様子もない。本当によくわからない。

「行かねえの？」

「い、行く、けど」

　座ったまま彼を見上げているとわたしの自転車のそばにいつのまにか置いてあった黒色のかっこいい自転車を手にして彼が振り向く。

　今更断るわけにもいかない雰囲気に、慌ててカバンを手にして立ち上がった。

　このまま彼と一緒に行動することに、多少の不安は感じる。適当で、無気力で、その場その場で過ごしているような感じがある人。わたしとは、正反対のような、そんな人。だからこそ、わたしに深く突っ込んで話を聞いてくるような人じゃないだろう。そういう意味では楽かもしれない。

　それに、この人もわたしと一緒にいるのがいやになって、そのうちどこかに行くかもしれない。離れていくかもしれない。

　そう考えると、胸がじくりと痛んだ。

　この人も？　それは、誰かがわたしから、離れたってこと？

【ぼくも行く】

「え？」

　背後から猫がそう言って、振り返ると地面に手足をついてぐいーっと力いっぱい背を伸ばしているところだった。

「行くって、一緒に？　な、なんで？」

　見知らぬ人に続いて、黒猫まで行くの？　なんのために。

【理由なんてないさ。行きたいだけ。だからつれてけ】

　強い口調で言われてしまうと、拒否しにくい雰囲気になってしまう。もごもごと「いいけど、でも」と曖昧な返事をするけれど、猫にとっては返事なんてどうでもよかったのか、無視して自転車に近づいていく。

「そういや、あんた、名前は？　学年は？　俺、タメ口でいーの？」

　自転車を押して河原を上がりながら、男の子がわたしに問いかける。

「ま、茉莉、です。一年、だけど」

「タメか。あ、俺は壱はじめ」

　同じ学年に、こんな人がいたなんて知らなかった。もしかしたら記憶がないからかな、と思ったけれど、彼もわたしのことを知らなかったし、本当は知っていたって大したことじゃないか。

　かごの中にカバンを入れようとすると、【かごに入れてくれ。歩きたくない】と足許から偉そうな口調で言われた。

　なんてわがままで傲慢な猫なんだろうと、改めて思う。とはいえ、確かに自転車に猫がついてくるのは大変だろう。そう思って猫を抱えてかごの中に入れると、今度は【痛い】と文句を言い出した。かごの中に猫が入るせいでカバンを背負わなくちゃいけないのに、文句ばかり言われるってどういうこと。

　仕方なくカバンの中から小さな教科書を取り出して下に敷いてあげる。

「そういえば、あなたの名前は？」

【なんでわざわざ教えなくちゃいけないんだ】

　ふん、と鼻息を鳴らすようにそっぽを向いた。

　怒っているのか拗ねているのか、それともバカにしているのかどれだろう。もしかすると、野良猫で名前がなくて、それを言いたくないのかも。

「なんだそれ。んじゃ、クロとか猫とかでいいんじゃねえの」

【安直だな、きみは。猫でさえもうちょっと頑張って考えるっていうのに】

「なんでお前の名前を頑張って考えなくちゃいけねえんだよ。めんどくせーな」

　カバンを背負って自転車を道まで押していると、男の子――壱くんとかごの中の猫が言い合いを始めた。やっぱりこのふたりはどうも相性がよくなさそうだ。

　道にたどりついて、自転車にまたがる。

　まだ太陽は真上には届いていない。冷たい空気はまだ朝の雰囲気を残したままだ。そういえば、わたし、どのくらいの間眠っていたんだろう。

「今九時半か。日が沈むまでに着けたらいいけど」

　ちょうどいいタイミングで、壱くんがスマホを見ながら言った。

　そうか、スマホを見たら時間がわかるんだった。なぜだか全然思いつかなかった。そういえば、わたしのスマホは今どうなっているのだろう。

　少し気になったけれど、時間がわかったし今はどうでもいいかとペダルを踏み込むと、冷たい風の勢いが増した。

　もう、九時半となると、もう学校は始まっていて、わたしがサボっていることはもうみんな知っているはず。

　……〝みんな〟って、誰だろう。

　自分で自分に問いかけてみたけれど、誰を指しているのかはわからなかった。

　思い出そうとしても浮かばない、みんなの名前や顔。学校での出来事。わたしは、本当に消してしまったんだろうか。なにを、消したいと思ったのか、今ではなにもわからない。ただ、思い出せないってことは、それらをわたしの記憶から消したいと思ったということはわかる。




　なにもかもの記憶がない、というわけじゃない。自分の名前や、顔、学校とか家とかは思い出せる。その中で、なにか、恐らくいやなことだけを、わたしは消したんだろう。

　わたしは、わたしの意思で今は思い出せないなにかを消した。

　いやだと、思ったんだ。自分の中にそれらがあるのが、もういやだって思ったような気がする。そして、全てをきれいに消してしまった今は、いやだと思った気持ちすらなくなった。そう思っていたな、という記憶だけがある。

　そんなことができるだなんて……本当に不思議だ。

　多分わたしは逃げたんだろう。記憶や、気持ちから。いやな思い出も感情もなくなった今のわたしは、確かに軽い。ずっと、重かったなにかから解放された身軽さを実感している。

　なのに、朝、自転車を学校と逆方向に走らせたときのあの開放感は、今よりももっと、自由な気がした。あのとき、わたしはまだ、いやなことを覚えていたはずなのに。

　自転車の前かごには、なぜか会話のできる黒猫。

　わたしの前を走る、初対面の無気力っぽい男の子。

　今までのわたしにとって、どちらもありえない組み合わせだ。

　そんな一匹とひとりと、一緒にちょっとした自転車の旅に出る、なんて。なんだかおかしなことになったなあ。

　息を深く吸い込むと、冷たい空気が身体の中に入ってくる。空の雲は、朝よりも白さが増したような気がする。

　コートとマフラーについた草を軽く払いながらペダルを漕ぎ、川沿いを彼と猫と一緒に走る。

　自転車が風を切って走り出すと、マフラーのフリンジがふわふわと揺れながら、わたしについてきた。
















第三章　黒猫とエスケープ

「猫に、なりたい」







　二台並んで自転車を走らせた。

　わたしの前かごには黒猫が身体を小さく丸めて空を見たり横を見たり、たまにわたしを見たりしている。

　河原のそばは空き地やがら空きの駐車場が多く、家はそう多くない。けれど、たまにおじいさんやおばあさんが前から歩いてきたりする。その度にわたしは視線を合わせないように少しうつむいて、胸の動悸を抑えながら過ごした。

　そういえば、朝もこんな気持ちだったっけ。

　誰かに見つかるんじゃないかと心配し、落ち着かない気持ちで河原まで逃げるようにやってきたような気がする。きょろきょろと視線を動かしながら、どうか誰も近くにやってきませんように、と願った。お願いだから、見回りの警察官とか、テレビでよく耳にする補導員とかは来ないでほしい。

　それに、ひとりでいるより、同じ制服のふたりが一緒にいる方が目立つような気がする。しかも前かごには猫もいる。どう見たって怪しい。

【落ち着きがないね、きみは】

　わたしを見上げる視線とともに、投げかけられた言葉。それに対して素直にこくりと頷いた。

　今までわたしは、誰かに怒られるようなことをしたことがない。学校をサボったこともないし、授業を抜け出したこともない。体調が悪くても、動くことができれば無理してでも学校に行くほど、真面目だった。

　そんなわたしが今、こうしてここにいるのは、やっぱり消した記憶が理由なんだろうな。消したいと思うほどのなにかは、今までしたことのないことをしようと思うほど、わたしにとって苦痛でしかなかったってことなのだろう。ただ、今となっては、それが消したいほどのものだったのかはわからない。

　けれど、あのとき、猫に問われたあの瞬間、わたしは自分でそれを望んだ。

　本当にきれいサッパリ、自分にとっていらないと思ったんだろうものだけを消してしまっただなんて、やっぱり、不思議だ。実は元々そんなものなかったんじゃないかってくらい、思い出せない。

「あなたが、わたしの記憶を操作したの？」

　前かごでしっぽを身体に沿わせて小さく縮こまっている黒猫に話しかけると、猫は耳をピクピクッと動かしてからわたしに顔を向けた。

【きみが望んだからだろう？　ぼくのせいじゃない】

　黒猫のせいだと思っているわけじゃなかったけれど、気分を害した様子に思わず「ごめん」と言ってしまった。

「その、消した記憶は、どこに行ったのかなあって思って」

【なにを言ってるのかわからないな。自分が消したいと思ったんだろう。それが消えたんだからそれでいいじゃないか。きみはめんどくさいにんげんだな】

　呆れられた、というか、バカにされたような言い方をされてしまい、なにも言い返すことができなくなってしまった。それに、文句を言いたくても猫の言っていることはそのとおりだ。

　どうして、消えたんだろう。消したわたしの記憶は一体どこに行ってしまったのだろう、消したいと思ったそれらはなんだったのか、と考えてしまうのは、確かにどうでもいいことだ。だってわたしが自分の意思で消したのだから。

　自分の、弱い部分や中途半端な部分を指摘されたみたいで、恥ずかしいような、悔しいような、そんな気持ちになった。自分で決めたことなのに、選んだことなのに。

　これ以上猫と話していると、自分のみっともない部分が露見してしまいそうな気がして、ぐっと唇を固く閉じて前を見つめた。

　黒猫がなにを考えているのかわからない眼差しをわたしに向けていたのに気づいていたけれど、無視して前だけを見つめていると、興味がなくなったかのように欠伸をして小さく丸まった。

　猫にすら、興味を持たれない。

　わたしは、誰の目にも映らない。

　頭が、ズキズキする。胸が、ジクジクと痛む。視界が、揺れる。

　――いやだ、思い出したくない。

　直感的にそう思った。それが、つまり意図的に消した記憶に関係しているなにかであることがわかる。

「ち」

「……え？」

　顔を上げると、すぐそばにいた壱くんがわたしを振り返っていて、自分の口元を指していた。

　意味がわからなくて首を傾げると「ち、でてる」と言われて、彼と同じように自分の口元に手を当てた。ぬるりとしたなにかがわたしの手についた感覚があって、確認すれば赤い血が付着している。それを見て、彼の言葉が〝血〟だったことにやっと気がついた。

　無意識に下唇を噛んでいたらしい。血が出るほどに。

　軽く舌で舐め取ると、鉄の味が口の中に広がる。同時に唇にちくりと痛みが走った。

　壱くんはもう前を向いていて、自転車を気持ちよさそうに走らせている。栗色の髪の毛が風になびいている。ダークグレーのコートだけでマフラーも身につけていないのに、寒そうに見えないのはどうしてだろう。

　彼はどこか、自由な雰囲気がある。なににも興味を持たない無気力な彼は、その分なにかに執着することもないのかもしれない。だから、わたしには自由に映るのかも。

　横を見れば、まだ川が続いていて、空がとても広く見える。風が少し強くなったのか、雲の動きが速い。空気の冷たさに身体に力を入れて、できるだけ風に当たる面積を小さくしようと縮こまってみた。顔とスカートから伸びる脚は、痛みで赤く染まっているだろう。

　高い建物が全く視界に入らないこの辺は、いつもよりも風が強く寒いような気がする。風を遮るようなマンションやビルがあればもう少しマシだったんじゃないだろうか。それとも山が近いからか。

　今までなら、平日のこの時間は学校の喧騒の中にいた。それが今はこんなにも静寂に包まれる田舎道を自転車で走っているなんて、まるで夢でも見ているんじゃないかと思えるくらい違和感がある。

　でも。風で揺れる草木を眺めていると、その違和感も心地よく感じた。

「なあ、腹減らねえ？」

　壱くんが前を向いたままそう言って、返事を待つことなく「コンビニあるから行っていい？」と突然自転車のハンドルを切って右に曲がった。

　この辺にコンビニなんてあるんだろうか。人が住んでいるのかいないのかわからないような古い家に、放置されているような田んぼばかりの道のりの中でそんなことを思う。見渡しても近くにコンビニなんてどこにも見あたらない。でも、彼はコンビニがあることを知っているらしく、まるで、通い慣れた道のように、スイスイと突き進む。わたしはその後ろを追いかけるだけ。

　地図を確認して自転車を走らせている様子もないし、この辺に住んでいるのかもしれない。この辺なら、まだ大阪府内だし、自転車通学で同じ学校に通っている人がいてもおかしな距離じゃないだろう。

　そのまま数分ほど彼についていくと、少し先にコンビニの看板が見えてきた。やっぱり彼はここにコンビニがあることを知っていたんだろう。

　コンビニは広い道路の交差点に立っていた。国道らしいのが標識でわかったけれど、あまり車の通りは多くない。

　無駄に広い駐車場を突っ切って、駐輪場所にふたり自転車を並べる。かごの中にいる黒猫をつれていくわけにはいかないので、「待ってて」と声をかけた。

　本当はあんまりこういう店に入りたくないんだけどなあ。誰がいるかわからないし、こんな時間にコンビニとか、いかにも学校サボりましたって感じがする。

　けれど、わたしの気持ちなんて全く察する様子もなく、壱くんは堂々と中に入っていく。それを追いかけるように、そっと中に入った。

　店内にはわたしたちの他にお客さんは誰も見当たらず、カウンターで大学生らしき女の人が雑誌を読んでいた。店員さんがどこか――警察とか学校とかに電話でもしないだろうかと思ったけれど、彼女は一瞬顔を上げただけで、また雑誌に視線を落とした。

　少しほっと胸を撫で下ろしてから、そそくさと店の一番奥にあるドリンクコーナーに向かった。長居すれば今はよくても、後々どこかに連絡されてしまうかもしれない。そうでなくても他にお客さんが来る前に出ていきたい。

　冷蔵庫の扉を開けて、ペットボトルのミルクティーを手にとってから、今すぐ飲むのに温かいのもほしいと思ってホットドリンクコーナーを探す。お腹はあんまり空いていないけれど、せっかくだしお菓子とかも少し買っておこう。

　お菓子の棚に向かう途中に、ペットフードが並んでいるのに気がついて足を止めた。あの猫にも買っていってあげた方がいいかな。多分野良猫だし、お腹空いているかもしれない。見覚えのあるパッケージの缶を見つけて、とりあえず三つ手に取った。でも、このまま食べさせるわけにもいかないから、お皿がいるかも。それに水だって飲みたいかもしれない。

　両手で抱えきれなくなった紙皿や小さなミネラルウォーター、そして自分の飲み物をそばにあったかごに入れてレジに向かうと、すでに壱くんが会計をしていた。

　壱くんが買ったのはお弁当と、飲み物と、チョコレート。そしてアメリカンドックに肉まん。相当お腹が空いていたらしい。

　後ろに並ぶと、気がついた壱くんが振り返り、わたしのかごを見て「なにその大荷物」と、不思議そうな顔を見せた。

「え、黒猫の……」

「なに、あいつ腹減ってんの？」

「あ、いや、わかんないけど、空いてるかなって思って」

　レジ前でこんなふうに話していると、バイトのお姉さんがわたしたちをチラチラ見ているような気がして、挙動不審になってしまう。向けられる視線に落ち着かず、壱くんの質問にもしどろもどろに答えてしまった。変に思われたら余計にややこしいのに。もっと彼みたいに堂々としていたいのに。わたしは本当に小心者だ。

　そんなわたしは彼にどう映っているのだろう。

「へー。いらなかったらどーすんの、それ」

　いらなかった、ら？

　彼の言葉に顔を上げたけれど、すでにレジの方に向き直ってお金を払っていた。払い終わると、さっきまでの会話なんて忘れたかのようにさっさと自動ドアをくぐっていく。

　いらなかったら、なんて考えたことなかった。お腹が空いているんじゃないかなって思ったから、買っただけ。

　でも、いらなかったら？

　そのときは、カバンの中に入れたらいい。そのうちお腹が空いて食べるかもしれないし、ずっと食べなくてもかまわない。

　それでいいと思う。だって、わたしが勝手にしたことだもの。

　だけど、壱くんに言われて、もしもいらなかったら、を想像するととても虚しい気持ちになった。

「お客様？」

「あ、え、あ、はい！」

　レジのお姉さんが怪訝な顔をして声をかけてきて、はっとして慌ててかごを目の前に置いた。自分の飲み物よりも多い、黒猫のもの。もしかすると無駄になるかもしれないもの。

　そんなふうに考えたくないのに。〝買っていいの？〟と頭の中で自分に問いかける声が聞こえる。わたしがしたいと思ったからしてるだけ。その行為に見返りみたいなものを求めちゃいけない。無駄になったっていいじゃない、そう思っているのに、レジのお姉さんがピ、ピとバーコードを読み取る間、迷いが生じているのを隠せなかった。

　今、レジに並んでいなかったら、わたしはこれら全て、買ってなかったかもしれない。いらないと言われることが、怖いと思っている。




　支払いを済ませてコンビニを出ると、壱くんは自転車にまたがって買ったばかりの肉まんを頬張っていた。黒猫がかごの中から彼を恨めしそうに見つめている。

　近づくと、猫はわたしを見るなり【ごはんは!?】と食いつくように叫んだ。

【この男自分の分しか買ってないんだ！　なんて自分勝手なやつだ！　きみは買ってきただろう!?】

　買ってくるのが当然、と言いたげな口調に思わず苦笑してしまう。けれど、よかったと胸を撫で下ろした。わたしが買ったものが、無駄にならなかった。

「買ってきたから、どこかで食べよう」

　そう言うと、猫は【さすがだ！】と嬉しそうに口元をべろりと舐めた。壱くんはそれらを全て我関せずの表情で無言で肉まんを食べ続けている。

　猫も結構自分勝手だけれど、壱くんとはまたタイプが違う。猫の場合はもっと自己主張が激しいし、どうでもいいと言いながら興味は示す。だけど彼は、それすらない。

　今、彼はどんなことを思っているんだろう。それこそどうでもいいと思っているのだろうか。今日地球が滅亡する、と聞いても彼は一切動じることなく「ふーん」と言いそうだ。逃げることも、あがくことも、なにもしない気がする。

　そんなことを考えていると、ふと、壱くんと視線がぶつかってどきりとした。

　なんの感情も持っていない彼の瞳は、わたしの気持ちを映し出してしまいそうだ。彼に対して抱いた気持ちとか、猫に買ったごはんや水が無駄にならなくてよかったとホッとした気持ちを見透かされるようで、身構えてしまう。

「行くか」

　だけど、なにも言わない。

　それが、余計にわたしを不安にさせた。直接なにか言われるのはいやだけれど、なにか思っているのなら口にしてくれたらいいのに、とも思ってしまう。でも、それを口にできないわたしも、彼と同じだ。

　自転車のスタンドを蹴り飛ばし走っていく後ろ姿を、なにも言わずに追いかけた。




　コンビニを出て少しだけ国道沿いを走り、しばらくすると左に曲がる。また河原に戻るんだろうかと思いながらついていくけれど、またすぐに曲がってぐんぐんと進んでいく。広かった道は進むに連れてどんどん狭くなっていった。気がつけば、人ふたりが横に並んで歩けるくらいの狭い道になっていて、わたしたちは縦になって自転車を走らせる。誰かが目の前から来れば、自転車を止めなきゃいけないくらいだ。

　誰ともすれ違うことなく、また途中で曲がると、草むらと草むらに挟まれただけのなにもない場所になった。辺りには家もない。好き勝手に生え茂っている草が自転車に当たると、黒猫はかごの中で立ち上がり、ぶつかる草を手で払いながら遊び出した。

　よくこんなところを知っているなあと思いつつ、黙って彼についていくだけ。地図も目印もなにもなくただ闇雲に走っているようにも見えて、ちゃんとおばあちゃんの家がある方向をわかってるのかなあと不安になる。

　コンクリートで整地されていた道は、どんどん乱れていく。土や石が転がっている道になると、ガタガタと大きく自転車が揺れた。あまりスピードを出して走っていると、衝撃で猫が飛んでいきそうなほど、凸凹ばかり。少しでも気を抜いたらバランスを崩して転倒してしまいそうになる。

　どこまで行くんだろう。

　そろそろコンビニを出て十分以上は経っているはずだ。黒猫もお腹が空いたのか、喉が渇いたのか、さっきから【まだー？】【まだー？】と鳴き続けている。

　黒猫の声は聞こえているはずなのに、彼は前だけを見て無言で走り続けた。迷いもなく進む姿を見ていると、明確な目的地がありそうだけれど、本当に大丈夫なのか不安になってくる。

　せめて表情から少しでもなにを考えているのかわかればいいのになぁ。

　そんなことを考えていると、正面は行き止まりになっていることに気づいた。それと同時に彼が自転車を止める。やっぱり、道に迷ったってことだろうか。

「ここなら誰もこねえだろ」

　戸惑っていると、彼が突き当たりの右側を顎でくいっと指して言った。

　彼の指した方を見ると、そこは小さな空き地があった。入口には、三本の、恐らく黄色だったんだろうと思われる錆びた棒があって、奥の方に鉄棒があるのが見える。ここはかつて公園だったんじゃないだろうか。公園と呼べるような遊具は鉄棒の他には見当たらないけれど、砂場があったのかな、と思う四角い枠が地面からかすかに顔を出していた。

　壱くんは棒の間を抜けて空き地の中に入っていき、そこに自転車を止めた。かごの中のカバンとハンドルに下げていたコンビニ袋を手にして、そばにあったベンチのようなただの倒れた木のような場所に腰掛ける。

　勝手に入っていいんだろうか。でも、周りには家もなければ人影ももちろんない。壱くんの言うように誰かに見つかるようなことはなさそうだ。

　わたしも同じように中に入って、彼の自転車の隣にわたしの自転車を止めた。猫をそっと抱きかかえて地面に下ろしてから、自分の荷物を手にして近づくと、彼はすでに買ったお弁当を広げ始めていた。

　黒猫は彼の座るベンチにひょいっと飛び乗って、早く来い、と言いたげな瞳でじいっとわたしを見つめる。わたしを待っているわけじゃなくて、ごはんを待っているんだろうけれど。

　買ってきた紙皿をふたつ広げて、そのうちのひとつに猫缶を出す。そして隣の皿に水を注ぐ。ごはんの準備が整うと、黒猫はなにも言わずに食いついた。わたしの方をちらりとも見ずに。もちろんお礼だってない。

　喜んでくれているってことだよね。

　自分に納得させるように心の中でつぶやいた。よかった、と。

　わたしが少し冷めてしまったココアを取り出して蓋を開ける頃には、壱くんはお弁当を食べ終わっていて、スマホを見ながら紙パックのジュースを飲んでいた。なんて速いんだろう。

　それを見ながらココアに一口つけると、口の中に水っぽい味が広がった。なのに、喉になにかがへばりつくようないやなしつこさがあって、思わず眉間にシワが寄る。

　ココアってこんな味だったかな。

　ココアが飲みたい、と思ったけれど、わたしが飲みたかったのはこれじゃない。かといって、どんなものを期待していたのかも思い出せない。ただ、温まるわけでもなく、無駄に喉が渇くそれを、もう一口飲もうという気持ちにはならなかった。

「あんた、飯食わねえの？」

「あ、うん、買ってないし」

　わたしの返事に、壱くんは少し眉をひそめる。

　どうしてそんな顔をするのかわからずに首を傾げると、「ああ」とひとり納得したような声を発した。

「あんた、人に合わせるタイプか」

　思わず、ココアのペットボトルを落としそうになった。

　なんで、そんなことを言うの？　そう聞きたいのに、声がうまく出ない。そして目の前の壱くんは、そんなわたしの様子はどうでもいいかのように勝手に納得して、話を終わらせてしまっている。

　紙パックをすする音が、風の中かすかに聞こえて、それが余計に、悔しく思えてしまった。

　わたしがその言葉を聞いて、どう思うか、なんてことを彼は考えていない。想像もしてない。わたしがどんな言葉を返しても、恐らく響かない。へえ、そうなんだ、とでも言って終わらせるだけ。

『茉莉の意見はないの？』

　声が、頭の中で響き始める。

　これは、誰の声？　聞きたくない思い出したくない。なのに、声が勝手に聞こえてくる。

『茉莉は、かわいげがないから』

　かわいげってなんだろう。かわいいってなんだろう。笑っていればいいの？　にこにこしてみんなに嫌われないようにすればいいの？

『なんで、そんなにみんなにいい顔するの？』

　どうして？　なんで？　言われたとおりに、言われた以上に、頑張っているのに、どうしてそんなこと言うの？　どうしてうまくいかないの。

『嘘つき！』

　聞こえてくる声がわたしの気持ちを乱す。消したのに、記憶からなくなったはずなのに、蘇ってくる。

　いやだ、いやだ、消えて！　消えたはずなのに、なんで？

　わたしだって――……。

【言えば？】

　奥歯を噛んで気持ちを抑えていると、さっきまでごはんを食べていたはずの黒猫が、わたしを見つめて、そう言った。

　言えば、って、なにを？　わたし、今なにを考えていたっけ。なにかを、言いたかった。そう思ったけれど、それがなにかはわからない。わたしでさえわからないこの気持ちを知っているかのような黒猫の口ぶりに、心臓が痛むほどに激しく伸縮する。

【違うなら言えば？】

「な、なにを？」

　問われる度に、胸が苦しくなる。変に動揺してしまって、少し大きな声が出てしまった。

「なに、あんた俺になんか言いたいことあんの？」

　隣にいる壱くんが、わたしをちらりと見た。それに慌てて「な、なにも、ないよ」と首を激しく左右に振ると、彼はなにも言わずジュースをすすりながら手にしていたスマホに視線を戻した。

　その様子を見ていた黒猫が、じいっとわたしを見つめる。わたしの心の中まで見透かすような、真っ直ぐな視線。

【壱に言われた言葉が不満そうに見えたけど……なるほど、壱の言う〝人に合わせる〟っていうのはこういうことか。そのとおりだな】

　胸がぎゅうっと締め付けられて、その痛みに耐えるように唇に歯を立てた。

　言葉を発したあとも、黒猫の視線はわたしに向けられている。黒猫は、わたしがなにも言えないのをわかっている。わかっていて見つめている。きっとこの黒猫は、わたしがなにを言っても耳を傾けるだろう。興味があるのかないのかはさておき、聞いてはくれるだろう。

　けれど、きっと、なにを言ってもこの猫を納得させることは無理だろう。

　言ってもいないのにそう思うことはおかしいけれど、自分がなにを口にしたところで、この黒猫に通用するとは思えない。

　心の中で、かすかに、そのとおりだ、と思っている自分がいるからなおさら。

　なにを言っても、この黒猫はわたしの痛い部分を容赦なく突いてくる。この真っ直ぐな視線は、きっと嘘とか誤魔化しを受け入れてはくれない。

　瞬きもなく向けられるその目を見つめていると、無性に泣きなくなる。早く視線をそらしたいのに、なぜかそらせない。

　そんなわたしに手を差し伸べるように、強い風がぴゅうっとかすかに音を立ててわたしたちの間をすり抜けた。風になにかが乗っていたのか、猫の視線があさっての方に向けられて、そのなにかを追いかけるように椅子からびょんと飛び降りて草むらの方に走っていく。

　空き地の隅っこで、なにかを捕まえるようにくるりと丸まった手で地面を何度も押しつける。その姿は、普通の猫で、あの黒猫がさっきまで言葉を喋っていたのが信じられない気持ちになる。しかも、わたしの心の奥まで覗き込むような、痛い内容ばかりを口にするのだから。

「えーっと、茉莉だっけ？　あんた、本当に忘れてんの？」

　ぼうっと猫を見つめていると、壱くんが問いかけてきて「うん」と返事をした。それに対して彼は「へー」と初めて会ったときと同じようにつぶやく。

「……どうして？」

「別に。マジだったら便利だよなあって思っただけ」

　便利。その言葉にふと疑問が浮かぶ。

「壱くんにも、忘れたいことあるの？」

　そう聞くと、彼はなにも言わずにわたしから視線をそらして空を見上げた。長すぎず、短すぎない彼の睫毛が、何度かの瞬きによって揺れる。栗色の髪の毛がそばにある草木と同じように風に吹かれていた。

「別にない」

　なにかを考えているんだろうと彼の言葉を待っていたけれど、返ってきたのはそっけないものだった。

「忘れたいと思うほどのもんなんかねぇな。全部どうでもいい」

「……全部？　いやなこととか、ないの？」

「ない」

　間髪入れずに返ってきたハッキリとした言葉は、拒絶のように冷たく感じた。

　消したいと思うほどじゃなくても、忘れたいとか、なかったことになればいいのにと思うことは誰にでもあると思っていた。それすらないなんて、そんなことあるのかな。

　でも、迷いなくそう答えられる彼を羨ましくも思う。わたしは、こんなにもウジウジしていて、悩んでばかりなのに。なにに対しても興味がないような彼を、羨ましいと思うと同時に、それができない自分が悔しいと思った。わたしは、できない。そんなふうに強くなれない。だからこそ、全てを消してしまった。そうすることで――逃げた。

　どうしたら、そんなふうに過ごせるんだろう。振る舞えるんだろう。

　彼はズズズ、と紙パックのジュースを飲み干してから、べしゃりとそれを潰す。わたしの手元にあるココアはまだ半分以上残っていて、すでに温かさはなくなってしまった。買ったんだから飲み干さなくちゃ、と口をつけたけれど、さっきよりも冷えたココアはさっきよりも水っぽく感じて、気持ち悪かった。

　顔をしかめていると隣からの視線を感じて顔を上げると、彼がわたしを見てかすかに笑っている。彼が表情に感情を含めるのは初めて見た。

「あんたは、なにかと面倒くさそうだよな」

「めんど、くさい？」

「いろいろ気にしすぎじゃねえの？　そんなもん気にしたって無意味だっていうのに」

　無意味、という言葉がナイフのようにわたしの胸に突き刺さる。

　笑っていても、彼の表情からはなにも感情が読み取れない。全てに興味がないとも見えるし、諦めているようにも見える。

　無意味、か。

　小さな言葉でつぶやいて、飲む気になれないココアのペットボトルを見つめながら苦笑をこぼした。なんだか、わたし自身が無意味だと、そう言われたような気分になってくる。突き刺さったままのナイフは、抜けないまま。痛むけれど血が吹き出すこともない。痛みだけをわたしに与え続ける。

　無意味だとしたら、今までのわたしはなんだったのだろう。今こうしているわたしは、なんのために逃げ出して、どうしてここにいるのだろう。

　そんなことを考えていると、落ち込むよりも彼に対して苛立ちの気持ちが募ってくるのが自分でわかった。

　なんで、なにも知らないこの人に、そんなこと言われなくちゃいけないんだろう。なんで無意味って決めつけるんだろう。それを決めるのは、わたしじゃないの？

　口を堅く閉じてペットボトルを握り締めた。

「行くか、そろそろ」

　すっくと立ち上がって彼が告げた。いつの間にか黒猫はわたしの隣でとてもリラックスした様子でしっぽの先だけをゆらゆらと顔のそばで揺らしながら寝転がっている。猫は立ち上がった壱くんに目を向けてから、わたしを見る。様子を探っているかのように動く素振りもなく、なにも言わずにしっぽだけを動かしていた。

　なんて気楽そうな態度なんだろう。毎日なにを考えて過ごしているんだろう。

　残ったココアを飲み干そうかと思ったけれど、なんとなく飲みたくなくてそのままビニール袋に戻して立ち上がった。恐らくこのココアをもう飲むことはないだろう。

『好き嫌いしちゃダメじゃない』

　脳裏で誰かがわたしに告げる。けれど、仕方がないと自分に言い聞かせた。

　すでに自転車を引いて道に出た壱くんに気づいて慌てて腰を上げると、黒猫が【もう行くのか】とけだるそうに言った。

　のろりと立ち上がり隣を歩き出した猫の足取りは重い。

「しんどい？」

【そりゃしんどいさ】

　黒猫に声をかけると、当然と言いたげな態度ですぐに答える。しんどいと言われても、正直言えば、自転車のかごの中に入れることしかできないし、今までもそうしてきたのだからこれ以上どうしようもない。

　疲れているなら無理につれ回すのも悪いかなあ。ここで別れた方がいいのかもしれない。

【ほら、早く入れてくれよ】

「え？　……行くの？」

　わたしの心配をよそに、黒猫がわたしの自転車の横で前かごを見上げながら【早く】【ほら】と何度も叫ぶ。

「しんどいんじゃないの？」

　そのはずなのに、行くつもりは満々らしい。

　わたしの言葉に、猫は軽く首を傾げる。自分でしんどいって言っていたのに、もう忘れたんだろうか。猫って記憶力あんまりよくないのかな。

　わたしの顔を見て猫が少しだけ顔を歪めた。そして、

【その顔はなんかぼくをバカにしてるだろう？　失敬だなきみは】

　と不満気に鼻を鳴らしてソッポを向く。

「そ、そんなことは。しんどいのにいいのかなって思っただけで」

　思っていたことがバレていたらしく慌てて否定すると、わたしの方に再びちろりと視線を向けて首を傾げた。

【しんどいかと言われればしんどいのだから、そうと言うのは当たり前だろう？　だけど行きたくないとは言った覚えはないし、なんできみがそんなことを思うのか意味がわからない】

　確かに、そうだけど。

　猫は言いたいことを言ってから【いいから早く】とまたわたしを急かした。猫を断る理由もないし、行きたいのなら止める必要もない。なにも言わずに抱きかかえて前かごに入れると、すぐに腰を下ろして前を向く。

「猫の召使いみたいだな、あんた」

「そ、そんなこと……」

「文句も言わずに言われるがままに対応して、すげえな。あ、これやるよ」

　そう言って差し出された水色と白のボーダーのスポーツタオルの意味することがわからない上に、召使いという言葉も引っかかって口をつぐんだまま彼を見上げると「猫に」と言われた。

「あいつにやるよ。かごに敷くなりかけてやるなりすれば？　いらねえやつだし」

「う、うん……」

　なんだか、もやもやする。

　タオルを受け取ると、彼は何事もなかったかのようにポケットからスマホを取り出して、メールをしているのかネットを見ているのか、それとも地図を調べているのか、なにかに集中し始めた。

　さっきと同じだ。

　言いたいことを一方的に言って、わたしがそれについてどう思うかなんてどうでもいいかのように話を終わらせる。わたしの言葉も気持ちも、彼にとってはいらないものかのように思ったことを口にするだけ。

　受け取ったタオルをぎゅっと握り締めて唇を噛んだ。

　……召使いってなに？　なんで、そんなことを言うんだろう。そんな言い方ってないんじゃない？　もっと、他の言い方もあるんじゃないの？

　悔しい。なにが一番悔しいって、彼になにも言えずにこうしてただ、歯を食いしばっていることしかできない自分が、悔しい。

　わたしは、いつもこうなんだ。はっきりと告げられると、自分の言いたいことが、言えない。思っていることをうまく言葉にすることができない。だから、無理やり言われた言葉を自分に納得させようとしてしまうんだ。

　だから――。

【どうかしたのか？】

「っえ？　あ、ううん」

　なにかを思い出しそうになった瞬間、かごの中の黒猫に呼びかけられて、はっとする。握りつぶしてしまったタオルを広げて「下に敷く？　上からかぶる？」と言いながら無理矢理笑顔を貼り付けた。

【きみは歪いびつな顔をするな】

「……失礼なこと、言わないでよ」

　乾いた笑いを力なく向けると、猫はすっくと立ち上がりくるくるとかごの中で回る。恐らく下に敷いた方がいいのだろうと思って、壱くんから受け取ったタオルを何回かに折って教科書の上に広げた。猫は満足そうにそこに横たわる。

　壱くんは、わたしが自転車にまたがったことを確認してからペダルを漕ぎ始めた。それを追いかけるようにわたしも走らせる。




　わたしは、さっき、なにを思い出しかけたんだろう。




　いつも、なにかを言えずに耐えている自分。わたしは、それを消したんだと気づいた。なにに耐えていたのかはもちろんわからない。消したかったのは、そんな自分なのか、もしくはそうなった原因の〝なにか〟なのかは、わからない。

　ただわかるのは、原因を消したところで、同じようなことが他にもあるんだということ。記憶がなくなっても、わたし自身はなにも変わっていないんだ。似たようなことがある度に、きっとこうして歯を食いしばってしまうんだろう。

　移り変わっていく景色と、真っ直ぐに前を見る壱くんの後ろ姿を見て、はあ、と小さくため息を落とした。このため息に込められた憂鬱さはなにが原因なのか、今のわたしにはわからない。

　自転車を数分走らせていると、さっきまでの細い道はなくなって、徐々に住宅街に変わっていった。一軒家が立ち並んでいて、どこかの家から掃除機の音がしたり、子供のはしゃぐ声が聞こえたりする。たまに子供づれのおばさんとすれ違ったりして、その度にわたしは視線を落として目を合わせないように努めた。

　もう、わたしの家や高校からは随分離れただろうと思う。今更誰かに見られたとしても大したことじゃないだろう。けれど、やっぱり誰かに見られることには不安を感じてしまう。

　もう、家にも学校をサボったことは連絡が入っているだろうな。

　お母さんは、どう思っただろう。わたしになんて言うだろう。怒るんだろうか、それとも心配するのだろうか。もしくは……。

　そこまで考えて、自分のスマホのことを思い出した。カバンの中のスマホには、誰かから連絡が入っているんだろうか。けれど、バイブ音が鳴っている気配はない。いや、そういえば、電源を切ったんだっけ。

　スマホがなければ、時間を調べることも地図を確認することもできない。今まで思い出さなかったのは、壱くんがいてくれたからだ。彼が前を走ってくれているし、時間だって調べてくれるから。それに気づくと、彼が一緒にいてくれてよかったと思った。もうしばらくはまだ、彼に甘えてスマホの電源を入れずにいられる。

　そんなことを考えていると、また目の前からひとりのおばさんが歩いてきた。買い物に行く途中なのか、コートだけを羽織ったラフな格好をしている。反射的に目をそらすものの、じろじろと見られているような気がして動悸が激しくなった。

　おばさんがわたしの横を通り過ぎて、しばらくしてから、ほっと胸を撫で下ろす。できるなら、もう誰とも出会いたくない。人なんて見当たらない道ばかりを走りたい。そんなこと不可能だろうけれど、とりあえずさっさとこの住宅街を抜け出したい。

「あんた、サボるのが初めてだからってビクビクしすぎじゃねえ？」

「……だって」

　前を走っていた壱くんがいつの間にか近くにいて、ため息混じりに告げた。

「堂々としてりゃいいんだよ。おどおどしてると余計怪しいって」

「なんだか、学校とか警察とかに通報されるんじゃないか、とか考えちゃって……」

「んなことねーよ。都会じゃあるまいし。河原でずーっと寝てても誰も声なんかかけてこないしな」

　そういうもんなのか。

　納得しながら、壱くんはよく学校をサボっているんだろうと思った。朝会ったときもすでに学校は始まっていたし、あっさりわたしの小旅行にもついてきたし。今日も河原で寝て過ごすつもりだったんだろう。

【壱は学校とやらに行かないことの方が多そうだな】

「そうでもねえよ。半々くらい」

　否定しているけれど、半々はサボりすぎだと思う。

　それなりにモテそうな、注目されそうな彼のことをわたしが全く知らないっていうのは、学校に来ていない人だったからなのかもしれない。でも、確かに半分も学校に来ていないなら、サボることも慣れていて堂々と過ごせるのもわかる。

「猫、みたいだね」

「は？　俺が？」

【やめてくれよ、ぼくと壱を一緒にするような発言は】

　わたしがひとりごちると、その言葉を拾ったふたりが同時に反応を示した。

「でも、ふたりとも自由な感じだし……羨ましいなって」

「俺は猫ほど気楽に生きてねえよ」

　淡々と話す壱くんの姿は、わたしには猫のように見える。かといって、黒猫と同じかと言われると、ちょっと違うような気もするけれど。その違いをうまく説明はできない。ただ、自由で、我が道をゆく感じが似てるなって思っただけだ。

　黒猫は心底いやそうにもう一度【やめてくれよ】と言った。

「なんでそんなにいやなの？」

【当たり前だろう。あんな殻に閉じこもった捨て犬みたいな壱と一緒にしないでほしいね】

　殻に閉じこもった捨て犬……？

　そんなふうには見えないけれど、猫にはそう感じるらしい。ただ単に人間と一緒にされることが嫌いなのかな。猫みたいに自由な生き物からすれば、人間は犬っぽい、と思えなくもない。でも、〝殻に閉じこもった〟って、どういうことだろう。わざわざそんな単語を付け加えるのは、どうしてだろう。

　黒猫はふん、とちょっと怒った様子でそっぽを向いた。これ以上失礼なことを言うな、というオーラを猫から感じる。

　壱くんはというと、前を向いたままなにも言わずにのんびりと自転車を漕いでいた。猫の言うことには興味がないんだろうか。あまりにもなんの反応もない彼は、まるで黒猫の言葉なんて聞こえてなかったかのようにも見える。

　通り過ぎた一軒の家の中から、タイミングよく犬の鳴き声が聞こえた。キャン、という小型犬の声は、わたしたちを牽制しているようにも聞こえたし、飼い主になにかを訴えているようにも聞こえた。

　そしてどこかから猫の「ナア」という鳴き声も聞こえてきた。他の猫は普通に猫の鳴き声だ。ということは黒猫のように話はできないのだろう。なんで、この黒猫だけ話せるんだろう。

　そんなことを考えていると、もう一度「ナァア」と聞こえた。それはとても気持ちよさそうな声で、どこかでのんびりと日向ぼっこでもしていそうだと思った。

「猫になれたら楽だろうなあ」

　壱くんのその声は、思ったことがぽろっと口からこぼれ落ちてしまったみたいだった。

　猫になれたら――。

　ふと、かごの中にいる黒猫の背中を見つめる。くるんと丸まった身体。自由に揺れるしっぽ。時々なにかを察しているのか、耳だけがピクピクと動く。眠たくなったら寝るし、お腹が空いたらなにかを食べる。誰かに止められることもないし、止められたって好きにするだろう。

　猫がみんな、この黒猫のような考えをするのかどうかはわからない。けれど、この黒猫と話していると、本当に猫は自由なんだろうなと、思う。そして、ただ自由なだけじゃなく、自分に自信があるようにも見える。

「猫みたいに、なりたいな」

　わたしも。

　壱くんと同じように、ぽろりと言葉をこぼした。

　わたしの声が聞こえたらしい黒猫は、耳をぴくっと反応させてから、寝そべるようにしてわたしに顔を向ける。タオルを敷いたからか、朝よりもかごの中は居心地がよさそうに見えた。

【なれるよ】

　きれいな、黄色の瞳に、黒い瞳孔。それがわたしを真っ直ぐに捕らえていた。

「……なれないよ」

　あまりにもハッキリ断言するから一瞬〝ホントに？〟なんて聞いてしまうところだった。苦笑交じりに答えると、再び【なれるよ】と当然のことのように言う。なんでそんな自信満々に言えるのか、わたしにはわからない。だって、人間が猫になんてなれるわけはないんだもの。

「だといいね」

　曖昧に返事をすると、猫はなにも言わずにわたしを見るのをやめた。

「あんたは猫って感じじゃねえよな」

　代わりに壱くんが言う。言われた意味を深く考えることなく「そうかも」と答えると、

「あんたは、飼い犬って感じ。なんか、必死だもんな」

　と、言った。彼に視線を向ければ、前を向いたままでどんな表情をしているのかわたしには見えなかった。だけど、きっと今までと同じように、なにも考えていないような、平然とした顔をしているんだろうと思う。

　必死な、飼い犬。それって、どういう意味だろう。

『人に合わせるタイプか』

『猫の召使いみたい』

　さっき言われた言葉が頭の中でまた聞こえてくる。

　なんで、この人はこんなことばかり言うんだろう。そう見えるのだとしても、そんな言い方ばかりしなくてもいいのに。

　さっきまでの苛立ちも加わって、胸の中がムズムズしてくる。吐き出したい気持ちをぐっと堪えて歯を食いしばった。いつの間にか、黒猫がまた振り返っていてその視線がわたしの視線とぶつかった。

「どういう、意味？」

　猫の瞳を見て、気がついたら、口にしていた。

「え？」と振り返った壱くんは、なんのことなのかさっぱりわからない表情をしていて、やっぱりこの人は深く考えていないし、覚えてもいないんだなと思う。

「……飼い犬って、必死って、なんで？」

　恐る恐るだけれど、思いを口にする。胸がバクバクしていて、なぜか声がかすかに震えるのが自分でわかる。

　遠くから車がやってくる音が聞こえて、壱くんが自転車を止めた。わたしも同じようにブレーキをかける。すぐに曲がり角から一台の赤い車が出てきて目の前を通り過ぎたけれど、わたしたちはすぐに動き出そうとはしなかった。

　口にしたはいいけれど、一旦話が途切れてしまうと、気まずい。

　なんで聞いてしまったんだろう。さっきまでと同じように耐えればよかったのに。聞いたって彼には深い意味はないだろうし、わたしの気持ちを理解してくれるかどうかもわからない。

　でも。なぜか、いやだと思った。猫の真っ直ぐな瞳を見て、つい口にするほどに。

　全てを消したいと思ったのと同じように、いやだ、って思ったんだ。

「必死じゃん、あんた」

　壱くんが少し間を開けてから、つぶやいた。

「なんかわかんねーけど俺にも猫にも、必死に気を使ってるって感じ。俺にはそう見えるだけ」

「……そう、かな」

　ゆっくりと顔を上げて、壱くんと視線を交わす。彼の表情はやっぱりなんの感情も読み取れない。ただ、思ったことを口にしている。

　わたし、必死、なのかな。確かに気を使ってるかもしれない。必死というほどではないような気がするけれど、彼にはそんなふうに見えているんだろう。

「なんか、全部頑張ってるよな。今も、なんでコソコソしてまで頑張ってサボってんのって思う」

　わたしは、それになんて返せばいいのかわからなかった。でも、彼は返事なんて求めてないかのように言葉を続ける。

「なんでそんなに頑張ってんの？　疲れねえの？」

　なんでか、なんてわからない。でも、そうしなくちゃいけないような気がするから。わたしには、それしかできないから。なにもできないから、頑張らなくちゃいけないんだ、と思う。でも、疲れないか、と聞かれると、それに対して否定を口にはできなかった。

「無意味なのに」

　その言葉は、わたしの全てを否定されたみたいに感じた。

　無意味、なんだろうか。わたしのしてきたこと、やってきたこと全てに、意味はないんだろうか。こんなに頑張ってきたのに？　こんなに、一生懸命してきたのに？　――なにを？

　返す言葉が見当たらない。だけど受けたショックを露わにして彼を見つめた。彼の表情はずっと、なにも、変わらなかった。なにひとつ変えることなくわたしから視線を外して、なにも言わずに自転車を漕いで進み出した。

　わたしの前かごからは、ガラス玉のような瞳が向けられている。

「……ねえ、頑張って、って、言って」

　よくわからないけれど、そう言ってほしいと思った。その言葉があれば、前を向けるような気がした。

【頑張りたいのか？】

　黒猫は、わたしを見上げたまま、瞬きもしないで見つめる。自由な猫だからといって、適当なことは口にしない。自由でいて、かつ変に真面目で融通が利かない。だけど、それは他のものに左右されない意志を持っているということなのかもしれない。わたしと違って。

　猫みたいに、なれたらいいのに。

　強く、しなやかで、自由で、気高い、この黒猫のように。

「……頑張りたく、ない」

　わたしはこんなにも、弱くて、脆い。

　どうして、したくもないことをしようとしているんだろう。猫に頼ってまで。

【じゃあ、頑張らなかったらいいじゃないか】

「ホントだね……」

　曖昧な笑顔を作って答えた。

　前を見ると、壱くんの背中が見える。どんどん小さくなっていくその姿を見て、やっと地面を蹴って追いかけた。

　人に合わせてしか生きてこられなかった自分を思い出した。そんな自分がいやだから、わたしは消したいと思って、逃げ出した。もう、頑張りたくないって、思ったんだ。猫の言うとおり、頑張りたくないなら頑張らなくていいんだ。わたしはそれを選んだのだから。

　そんなわたしが、『頑張ることは無意味だ』と言われたことに対して、今までの自分を否定されたような気になって怒るなんて、おかしい。

　わかってる。それでも、どうしても彼の言葉を受け入れる気持ちにはなれなかった。

「……やだな」

　ぽつりと本音をこぼした。それはとてもとても小さな声だったらしく、黒猫も聞こえなかったのかなんの反応も見せなかった。

　少し前を走る壱くんの背中。このまま彼と一緒におばあちゃんの家まで行くことなんか、できるんだろうか。仲よく話そうという気持ちにはなれないし、どんなに話をしたって、仲よくできそうにない。

　おばあちゃんの家まであと何時間かかるんだろう。それまでずっと、一緒にいなくちゃいけないなんて、いやだ。

　いやならこのまま、どこかに行けばいい。

　なにも言わずに方向転換しちゃえばいいし、本人に一緒にいたくないと告げたって、彼なら気にしないだろうと思う。わかっている。そんなことは知っている。

　なのに。

　ハンドルを持つ手はただ彼の方向を指したままで、曲がることができない。いつまでたっても彼のあとを追いかけ続ける。

　わたしの自転車のかごの中では、黒猫が気楽そうにしっぽを揺らして大きな欠伸をした。




　わたしが猫なら、きっと、好きなところに行けるんだろう。

　だけど、わたしは弱虫で、それは、いやなことを消したって変わらない。
















第四章　黒猫とブレイクタイム

「頑張って、どうなるの」







　小さな家が所狭しと並ぶ住宅街に入ると、人の気配をたくさん感じるようになった。さっきまでの道が、閑静な住宅街だったんだと感じる。

　お昼が近いのか、どこかから美味しそうな匂いもする。外を走り回っている小さな子供も見かけるようになった。とある家の住所を確認すると、見覚えのある市町の名前だ。そろそろ県境に入る頃だろう。

　この町は、わたしの家から何キロくらい離れているんだっけ。もしかするとまだ思ったよりも進んでいないのかもしれないと不安になってくる。

　おばあちゃんの家は、隣の兵庫県に入ってからもまだ幾つもの市を抜けなくちゃいけない。おばあちゃんの家までは、まだまだかかりそうだ。まだ半分も来てないだろうことに身体が重くなっていくのを感じた。

　無事今日中に着けるんだろうか。さっき壱くんは夕方には、と言っていたような気がするけれど、本当に大丈夫なのかな。せめて日付が変わる前には着きたい。ましてや野宿なんてことになったら困るし、そこまで体力が持つのかも自信がない。それに、そんなことになったらさすがに家も学校も事件にして大事になってしまうかもしれない。

　いろんな不安を感じながら目の前を走る壱くんの背中を見つめる。

　前を走る壱くんは、迷うことなく真っ直ぐに進んでいた。まるで、わたしのおばあちゃんの家を知っているみたいに。どのくらい進んだのかとか、あとどのくらい時間がかかるのかとか、位置や距離をわかっているのだろうか。

　聞いてみたいけれど、話しかけるのはいやだな、と思って黙ってついていく。それに、問いかけたって、壱くんは〝なんでそんなこと聞くの？〟とか言いそうだ。

　ふうっと小さなため息をこぼしてから黒猫を見ると、しっぽを大きくばたばたと動かしていた。顔をきょろきょろさせていて、落ち着きがない。すっくと立ち上がったかと思うと、その場でくるりと回ってまた座り込む。上から見ると、手足がすっぽりと身体の下に隠れて黒い塊にしか見えない。

　手を伸ばして気持ちよさそうな猫の毛にそっと触れると、耳としっぽが同時にピクリと動いた。冷たいわたしの手先に、優しい肌触りと猫の体温が心地いい。

　住宅街をのんびりと抜けると、突然田んぼが多くなった。今まで何度か通った田んぼは、放置されていたようなものだったのだろう。雑草のほとんど見当たらない手入れされている土ばかりの田んぼはとても寂しげで、風通りがよすぎて寒さが増した。

　それを通り過ぎるとフェンスに囲まれた林が右手に広がり始める。近くでトラックの通る振動が響く。恐らく近くにまた国道かなにかがあるのだろうと思っているとすぐにその道が見えてきて、その上を渡る歩道橋が目の前にあった。その先には自転車では登れないだろう階段があるのがわかる。六〇段くらいありそうなほど長い階段だ。その奥に小学校か中学校かわからないけれど、学校が建っているのがかすかに見えた。

　この階段、どうするんだろう。まさか、自転車を持ち上げるとか？

　わたしの不安を察したのか、壱くんが振り返って「遠回りになるけど」と階段の下で左に曲がっていく。ぐるりとこの丘のような場所を回りながら登れるのだろう。車一台がギリギリ通れるだろう幅の道の端っこを、腰を上げながらペダルを踏み込んで進んだ。さすが、長い階段があっただけあって、道も急な上り坂になっている。

　数メートル進んだだけで足腰がガタガタと震え出して、ハンドルを握る手もうまく力が入らなくなった。ふらふらと左右に揺れながら登っていたけれどやっぱり無理。肩でゼエゼエと息をしながら諦めて自転車を降りる。酸素が足りなくて頭がクラクラしてきた。

「ご、ごめ……、ちょっと、降りる」

　壱くんにそう声をかけたけれど、聞こえなかったのか、彼は立ち漕ぎのままでぐんぐんと登っていく。すごいなあ、と口を開けて見つめていると、バランスを何度も崩したせいでタオルがぐちゃぐちゃになったかごの中から黒猫がじろりと睨んできた。

【体力がないな、きみは】

「……運動なんて一年以上してないし……元々、得意な方じゃないんだもん」

【そういうのは、苦手というんだ】

　そうハッキリと言わないでほしい。運動神経がないのはちょっとしたコンプレックスだっていうのに。こればっかりはどんなに頑張っても全く上達しなかった。

　だからこそ、わたしには勉強しかなかった。

　その勉強だって。……勉強だって、できなかった、んだっけ？

　思い出してみると、浮かんでくるテストの点数はどれも八〇点台から九〇点台のものばかり。通っている高校だって、府内では結構偏差値の高い高校だ。

　なのに、どうしてわたし、勉強ができないって思ったんだろう。

　思い出そうとすると、記憶に墨をぶちまけられているみたいに真っ黒に染まる。わたしが消した過去だから、思い出せないんだってことがわかった。

　なんで、わたしは消したいと思ったんだろう。だって、点数自体に問題はないはずだ。毎日勉強していたことだって思い出せる。その結果だって悪くはない。なのに。

　自分から消したいと願って、なくなったものをわざわざ思い出す必要は、ない。その方が、いいと思ったんだから。なにもかもをなくしてなかったことにすれば、わたしは気にせず過ごせるんだ。不安に思うことも、憂鬱に思うこともない。

　なのに。

　疑問ばかりが浮かんで、気になってしまう。

　思い出したくないし、思い出さない方がいいと思っているのに、答えを探そうと記憶を必死に探っているのが、わかる。

【また、余計なことを考えてそうな顔をしてるな】

「っえ？　そ、そんなことはない、けど」

　猫に図星を突かれて、大げさなほど首を左右に振って否定をしてみせた。けれど、猫は口をつぐんだまま、相変わらずただただ真っ直ぐな視線をわたしに向ける。

　黙ったまま人を見つめるのって、なんだかずるい。じいっと見つめられるだけで、謝りたくなってくる。自分で消した記憶に振り回されている弱さがその目に映し出されて、私自身が責められているような気持ちになってしまう。

「な……なんで、そんなにじいっと見つめるの？」

【ぼくは、きみら面倒なにんげんにとって、都合がいいだろう？】

「どういうこと？」

【ぼくが見ていれば勝手に答えを出すだろう、きみらは】

　なんだか会話が噛み合わない気がする。謎解きでもさせられているみたいに、黒猫の言っている意味がよくわからない。ふざけているわけでもなければ、適当に答えているというわけでもなさそうだから、なにか伝えようとはしているのだろうけれど。

「……猫って、ずっとなに考えてるかわかんないなーって思ってたけど、話せても、よくわかんないんだね」

【言うじゃないか。ぼくからすればきみの方がわからないけどね。にんげんっていうのはみんなそうなのか？】

　そうなのか？　と問われても、なにを指しているのかわからないので返事のしようがない。「さあ、どうだろう」と曖昧に答えてみせると、【きみはなかなか頑固だ】と言われてしまった。

　そんなの、初めて言われた。

　わたしが頑固に映るのであれば、猫から見れば人間はみんな頑固に見えるような気がする。わたしほど、優柔不断で、八方美人で、自分の意見を口にできない人もいないんじゃないかと自分では思っているのに。

【さっさと歩かなくていいのか】

　いつの間にか足を止めていたらしく、黒猫が前を見つめながら言う。顔を上げると、壱くんは随分上まで登ってしまっていた。ただ、途中で自転車に乗ったまま止まって壁にもたれかかっている。疲れて休んでいるのかもしれないけれど、もしかするとわたしと猫を待ってくれているのかもしれない。

　わたしが本当に頑固だったとしたら、彼に出会ってからのこの数時間に飲み込んだ幾つもの言葉を口にできていただろう。

　自己主張ができないわたしは、猫の言うように面倒くさいのは確かだ。わたしの思う面倒くさいと、猫の思う面倒くさいがイコールかどうかは定かではないけれど。

　黒猫とふわふわした意味があるのかないのかわからない会話をしながら登り続けて、やっと壱くんの待つ場所にたどり着いた。彼はわたしを確認すると、自転車から降りて引いて歩き始める。

　わたしに合わせてくれているのかな。ということはやっぱり、待っていてくれたのかな。

「あの、ごめんね」

「んー……」

　謝っても、いまいち反応が悪い。

　わたしの方を見ることなく、上の空のような返事をされて居心地が悪くなった。ひとりだったら、こんなふうに彼に気を使うこともなく過ごせるのに、なんて思ってしまう。

　彼がいなければここまでスムーズに来られなかったし、彼はこうしてわたしを待っていてくれたのも、わかっている。悪い人ではないんだと、ちゃんと理解している。でも、どうしても苦手意識が拭えない。

　前だけを見てずんずん進んでいく壱くんは、自転車を降りてもわたしよりも速かった。坂道はまだもうしばらく続いていて、これが下り坂なら気持ちいいのになあと思いながら、必死に脚を動かし腕に力を入れて自転車を押し続けた。

　さっきまで寒かったはずなのに、こうして自転車を押しているだけで身体が暑くなってきて汗ばんでくる。吐き出す息にも熱がこもっているのがわかる。

　息を大きく吸い込んでは吐き出して、せめて壱くんにこれ以上迷惑をかけないように努めた。わたしがこんなに必死に登っているのに、かごの中でのんびりしている黒猫を見ていると、心底羨ましくなってくる。

　やっと急な坂道を登り切ったけれど、まだ目の前には緩やかな上り坂が続いていた。まだ終わらないのか、と思うと今すぐここで立ち止まってしまいたくなる。いっそ登ってきた坂を自転車で駆け下りたい。

　折れてしまいそうな心を保つために、すう、と酸素を身体の中に取り込もうと鼻から息を吸い込んだ。ふと、曲がり角から右の方に視線を動かすと、ちょうど学校の校門が突き当たりにあるのが見える。

　キーンコーン、とチャイムが響いたその瞬間、黒猫がしっぽをびくんと動かして、身体の体勢を変えないまま目をぱっちり見開いて音の聞こえてきた方向を見つめた。

「お昼、の、チャイム、かな」

　声を発すると、思った以上に息が切れていてうまく喋れない。

「今一時だから、五時間目の始まりじゃねえか？　そういや腹減ったな」

「そう、だ、ね」

　壱くんはスマホを取り出して時間を確認してくれた。もうそんな時間なのか、と思うと、わたしもお腹が空いてくる。

　壱くんはさっきコンビニでいろいろ買って食べていた。あんなに食べたのにもうお腹が空いたということに驚く。そういえば、クラスのサッカー部の男の子も学校に来てからパンを食べて、休憩時間にはお菓子も食べて、お昼ごはんを食べて、放課後部活前にもなにか食べていたっけ。他の体育会系の部活の男の子もほとんどそんな感じだった。壱くんももしかすると、なにか部活をやっているのかもしれない。今だってちっとも息が切れてないし。

　学校の方向に近づいていくと、すぐに大きな騒ぎ声が聞こえてきた。グラウンドには数十人の、小学校低学年くらいの子供たちが一箇所に集まって楽しそうにはしゃいでいる。いまから五時間目の体育なのだろう。こんなにも寒い日だというのに、半袖半パンの男の子がいるのに気がついて、見ているだけで寒くなった。

　それでも、グラウンドにいる子供たちはみんな冬の寒さを感じさせないほど満面の笑みで、心の底から楽しそうに駆け回っていた。




　高校生活を過ごす間、わたしはあんな顔で笑ったことは何回あったのだろう。そんな疑問が浮かんだ。

　もちろんわたしだって、小学校の頃は毎日友だちと一緒に過ごしていて、笑い合っていた。

　あの頃から、いつもわたしの隣にいたのは、美み和わ子こだった。家が近くで、小学校で同じクラスになってから一緒に登下校をするようになったわたしの親友だ。女の子の中でも背が高く、スタイルがよかった。そして、大きくはないけれど、くりっとしたかわいらしい目元に、長い睫毛。いつもにこにこしていて、いつも鎖骨のあたりまである髪の毛をちょっと内巻きにしていた。

　いや、内巻きにしていたのは高校からだったっけ。

　ああ、そうだ。美和子は高校も一緒だった。小学校から高校までずっと一緒に登下校をしていた。ピンクの自転車に乗って、毎朝わたしを家まで迎えに来てくれた。

　かわいらしい顔で、口を大きく開けて笑うんだ。ケラケラと、本当に楽しそうに笑い転げる姿を見ているだけで、わたしも何度も笑顔になった。

　小学生の頃、わたしが落ち込んで体調を崩し、何日か学校を休んだとき、美和子は毎日朝と学校帰りにわたしの様子を見にきてくれた。部屋に閉じ込もってひとりで悲しさを堪えているわたしの手をずっと握ってくれていたっけ。

　わたしが泣きながら話すと、美和子は気休めの言葉や慰めの言葉をかけることなく、ただ、頷きながら聞いてくれた。それがあのときのわたしにはとても嬉しかった。

　あのとき美和子がいなければ、わたしはもっと前に、いろんなものから逃げ出してしまっていたような気がする。

　大好きな美和子の一番の友人であることが、わたしにとって自慢だった。

　真面目で、誰よりも一生懸命だった。バレー部の県大会で準優勝したとき、彼女は二年でただひとりのレギュラーメンバーに選ばれていた。誰よりも高く飛び、誰よりもコートの中で必死にボールを追いかけて、汗を流して声を上げていた。

『来年は一緒に優勝しようね！』

　試合に負けたあと、涙を堪えながらわたしにそう言った。

『頑張ろうね！』

　その言葉のとおり、美和子は頑張っていた。

　自分に目標を掲げ、それを叫び、有言実行できる強さを持ち合わせていた。遅くまで部活に励み、それを苦とも思わないで笑っていられる人。

　中学でテスト前に勉強を少しだけ教えたことがあった。高校受験の前も、わからない問題があるのだと家にやってきたこともある。そのとき、美和子は素直にわからない箇所を口にして、わたしが説明すると必死に、一生懸命に、理解しようとしてくれた。そして、それをいつだって自分のものにした。

　恋も、友情も、部活も、勉強も。いつも全力だったし、それらを手に入れることのできる才能もあった。美和子と一緒に毎日のように残ってバレーの練習をしても、補欠にすら選ばれなかったわたしとは違って……。

　美和子は、今日学校を休んだわたしのことを、どんなふうに思っているのだろう。小学校の頃のように、心配してくれているのかな。




「ちょっといいか？」

　ぼんやりと美和子とのことを思い出しながら歩いていると、前にいた壱くんが立ち止まってわたしを振り返った。そばにはバス停があって、いつの間にか坂道も終わっている。

「ここ、寄っていいか？」

　そう言って、バス停の向かいに視線を動かした。その先には高いフェンスでぐるりと囲まれたグラウンドがあった。フェンス周りには、高い木がいくつも立っていて日陰を作り出している。

　返事を待たずに壱くんが道の隅っこに自転車のスタンドを立ててグラウンドの方に向かっていく。わたしも慌てて隣に自転車を止めて、背負っていたカバンを下ろして肩にかけた。黒猫はそわそわと狭いかごの中を動き回っていて、ちらちらとわたしに視線を送ってくる。出たいのかな、と抱きかかえるとすぐに地面に飛び降りて壱くんを追いかけた。

　なんで急にこんなところに立ち寄ろうと思ったんだろう。グラウンドの中には誰もいないし、なにをするつもりなのか、わたしにはさっぱりわからない。

　隅っこのドアのところでしゃがみこんだ壱くんの後ろに立って、なにをしているのかと、そっと手元を覗き込む。

「……な、なにしてるの？」

「鍵開けてる」

　取っ手とフェンスをつなげている南京錠を手にして、ガチャガチャと乱暴に動かしながら答えられた。鍵穴になにかを突っ込んでいて、眉をひそめながら開けようとしている。

「だ、大丈夫なの？」

「大丈夫かっつーと大丈夫じゃねえけど。別にいいだろ」

　それ絶対大丈夫じゃないじゃない！

　やめようよ、と声をかけようとしたとき、カチン、と軽快な音が聞こえて南京錠が外れたのがわかった。なにを使用して開けたのかと思えば、錆びた針金だ。どこからこんなものを取り出してきたのだろう。

【器用だな、にんげんというのは】

「何十回もやったからな。まさかまだここにこの針金があるとはな。今も使われてんのかもなあ」

　当たり前のように使っておいて感心したような顔をして、針金を丁寧にそばにあった大きめの石の下に戻す。そこが定位置のようだ。

「……ここ知ってるの？」

「昔ここでサッカーやってたから。さっきの小学校に通ってたしな」

　やっぱり、この辺を彼は知っていたのか。

　あの学校の校区に住んでいるってことは、家はこの辺ってことかな。だとすれば、わたしたちの通う高校まで通学するのに普通に考えればバスか電車でないと遠すぎると思うのだけれど、なんで壱くんは自転車なんだろう。毎朝何時間もかけて学校に来てるなんて、信じられない。人混みが嫌いだから自転車通学しているにしても、遠すぎる。

　疑問を感じながらも、堂々と中に入っていく壱くんと黒猫の姿にただついて歩いていった。

　本当に大丈夫なのだろうか。緊張して胸がどきどきする。防犯カメラとかに映っていて捕まったりしないだろうかと、きょろきょろあたりを見渡しながら中に入っていった。カメラの姿は見当たらないけれど、やっぱり怖い。

　今まで悪いことなんてほとんどしたことがないわたしが、今日になって突然学校をサボったり勝手にグラウンドに入ったりするなんて。小心者には心臓が持たない。

　早く出ていきたい気持ちを堪えながら、一歩ずつ中に入っていく。

　広いグラウンドは学校の校庭のように両端にサッカーゴールがあり、手前の方には野球のマウンドも見えた。わたしたちの入ってきたドアの近くにはベンチが並んでいる。こういう場所ってなにに使っているのだろう。

「こんなに狭かったのか」

　ぽつりと、こぼれたような小さな声だった。

　懐かしむような気もすれば、どうでもいいのか感情のこもっていないただの感想のような気もする。顔を上げて壱くんの表情を見ても、それはわからなかった。

「昔、よく来てたの？」

「んー、まあ」

　曖昧な返事をしながら、忘れ去られたようにぽつんと隅っこに転がっていたボールを、右足でひょいっと持ち上げる。まるで、ボールに紐がついてるんじゃないかというほど軽やかに浮くそれは、マジックのようにも見えた。

　壱くんが動かしているのは右足だけ。脚だけで、こんな舞うようにボールが動くなんて信じられない。ポンポンッと飛んでは落ちる。あさっての方向に飛んでいくこともない。ただ、真上に浮かんで真下に落ちる。彼はずっと同じ位置で、一歩も動いていない。

　猫もわたしと同じようにボールに合わせて目を上下に動かして見つめている。ひげを前の方にぴんと伸ばして顔と目を同じリズムで動かし、おしりをムズムズと動かし始めた、と思ったら、突然びょんっと跳びかかってそのボールを跳ね飛ばして追いかけていった。

「なにすんだ、お前」

　口では文句を言いつつも、壱くんは特に気にした様子を見せなかった。黒猫は本能のまま動いているのか彼の声は聞こえていない様子で、ひとりボールを必死に追いかけて走り回っている。

「サッカー、してるの？」

「昔ちょっとな」

　ちょっとしただけでそんなにうまくなるなんて、すごいなあ。

「今はしてないの？　うまいのにもったいない」

「俺よりうまいやつなんて数えきれないほどいるよ。プロなんてすごいしな」

「プロと比べたらそうかもしれないけど……」

「プロになれるわけでもねえんだから、する必要ねえだろ」

　そう言った彼の顔は、ずっと猫を見つめている。

　ただ、純粋にボールとじゃれる猫は、子供みたいにかわいく見える。けれどそれも次第に飽きたのか、突然追いかけるのをやめてその場で丸まって身体を舐め始めた。それでもボールが気になるらしく、時々動きを止めてボールをじっと見つめたりする。

　確かにうまいだけではプロになれないかもしれないけれど、あんなふうにボールと遊んでいたっていいんじゃないかな。だって、うまいんだから。それだけで十分じゃないのかな。

「わたし、中学でバレー部だったけど、もっとヘタだった」

「へえ。まあ、あんた運動できなさそうだもんな」

「……うん……三年間補欠にもなれなかった」

　そんなに運動できなさそうかなあ。

　苦笑交じりに答えると、「よく三年も続けたな」とあっさりと言われてしまって、思わず顔を上げる。

　せめて、バカにしているような笑い顔だったり、呆れたような苦笑でもしていてくれれば、わたしも少なからずなにかを言えたかもしれない。けれど、彼の表情は相変わらず、淡々とした口調と同じような、ただ、純粋に感想として述べているような無表情に近いもので、わたしは言葉に詰まってしまう。

　どういうつもりで、その言葉を発しているのかわからない。だから、わたしは彼にどういう感情をぶつければいいのかがわからない。

　ただ、無言で彼を見上げていると、やっと顔がわたしの方に向けられる。

「好きだったの？　バレー」

　問われて少しだけ考えてから「うん」と返事をすると「ヘタなのに？」と、心底不思議そうな表情をされてしまった。

　いや、まあ、そうなんだけど。自分でもよく続けたなあと思うところもあるし。

　レシーブは毎回ちゃんと返すことができなかったし、アタックは成功した試しがない。そもそも、高く飛ぶことがわたしには無理だった。走るのだけはそこまで遅くはなくて、ランニングで人一倍時間がかかるなんてことはなかったけれど、ボールの扱いは誰よりも下手だったと思う。

　頑張っていたけれど、その先にうまくなるとか、ましてやレギュラーに選ばれるとかを想像したことはない。万が一選んでもらえたとしても、不安で仕方ないくらいには、部活内で一番下手くそだという自覚があった。

　そんなわたしが続けていたのは、どうしてなんだろう。

「友だちが、いたから」

　ふっと浮かんだのは、美和子の姿だった。まるで身体がバネにみたいに縮こまってからぐんっと伸びて高く飛ぶ姿を見るのが好きだった。細い手がボールの芯を叩いて床に落とすのがかっこよかった。体育館に響くその音は、ボールの芯を確実にとらえているのがわたしにだってわかるくらい、他の人と違っていた。

　あんなふうになれたらいいなと、何度も思った。

「ふーん、友だちか」

　納得したのか、していないのか。猫の方に歩きながら壱くんが口にする。わたしもなんとなく、なにも言わずに彼の足跡を追いかけるように、一歩ずつ土を踏み締める自分の足許を見つめながらついていく。

　黒猫はリラックスしたような体勢で横になり、顔をぐんっとそらしてわたしたちを見つめていた。ボールにはすっかり興味をなくしたらしい。けれど、壱くんがさっきと同じように脚で魔法のようにそれを扱うと、また耳を立ててそちらに意識を集中させる。

　わたしも彼の方を見つめながら黒猫のそばにしゃがみこんで、そっとその身体を撫でた。空気は冷たいけれど、黒猫の身体は温かくて触れているだけで安心感をわたしに与えてくれる。柔らかくて、気持ちがいい。

　懐かしさと切なさが込み上げてくるのがわかった。

「……わたしの友だちは、うまかったんだよ、すごく。一年からレギュラーに入っていて、三年になってからはキャプテンまでして。高校生になった今も、頑張ってる」

　ポーン、とボールの跳ねる音が聞こえる。

　リフティングっていうんだっけ。脚でボールを蹴り続けるやつ。ただ、さっきと違って壱くんは脚を交互に使っていて、ボールはさっきよりも高く舞う。

　美和子がバレーボールを扱うときも、あんな感じだった。両手を固く結んで、手首辺りに当たったボールを高く上げる。手を広げて指先だけで弾くようにボールを受け止めると、それはすぐに音もなく弧を描いて飛んでいく。それはいつも美和子の思う場所に向かっていく。わたしが同じことをすると、毎回くじを引いているみたいにどこに行くかは見当もつかなかった。どうしてわたしは美和子のように上手になれなかったのだろう。あんなに頑張ったのに。

「だから？」

「……え？」

　思っていた以上に、そっけなくて冷たい声が返ってきて、ボールを見ていた視線が揺れた。

「あんたの友だちがうまいからなに？」

「え？　な、なにって……それだけ、だけど」

「友だちみたいにうまくなりたかったってこと？　友だちに負けたくなかったとかそういうの？」

　質問の意味がよくわからなくて、ただ首を傾げた。

　彼はボールを地面でピタリと止めて、ため息のようなものを吐き出してからわたしを見る。すごく、軽蔑するような視線に感じるのは、なぜだろう。そんなふうに思われるような発言をしたとは思えないのに。

「あんた見てると、なんか、無駄の塊って感じ」

〝無駄の塊〟？

　それがいやみであることくらいはわかる。彼の表情は相変わらず冷めていて、今までと同じものだけれど、バカにされていることくらいはわかる。

「……なに、それ」

　なんで、そんなことを言われなくちゃいけないんだろう。さすがにその発言にはカチンときてしまって、わたしの口調も少しきついものになってしまった。

　彼はいつもそんなことばかりを口にする。無駄だとか、無意味だとか。なんで、わたしのしてきたことを、することを、そんなふうに初対面の人に言われなくちゃいけないのか。

　むっとした表情をしていることに、彼も気づいたのだろう。少しだけ感心したように眉を持ち上げてから、ほんの少し、わずかに、笑ったように見えた。

「なんで、壱くんは笑ってるの？」

「別に笑ってないけど。笑ったんだとしたら、バカだなあって思ったからかな」

　わたしにしては必死に、精一杯、彼に食いついたつもりだったのだけれど、堂々とバカにされてしまって、ぐっと言葉に詰まってしまう。湧き上がる感情が怒りであることは間違いないのに、それを伝える言葉が全く思い浮かばない。

「バカみたいだなあーって、自分で思ったりしねえの？」

「なんで、そんなこと思うの？」

　うまく言い返せない自分が悔しくて、奥歯をぐっと噛む。

　黒猫に触れる手もぎこちないものになっていく。柔らかいはずの黒猫の毛の感覚が、曖昧になった。

「俺、無駄な努力って嫌いなんだよな」

　ポケットに手を突っ込んだまま、彼がボールをコロコロと転がした。それに黒猫が反応して、ゆっくりと腰を上げる。のろのろとそのボールの様子を探るように近づいて、顔をボールと同じように左右に動かしながらしっぽの先をかすかに揺らした。

　それを無視するように、彼が力いっぱいボールを蹴り飛ばす。

　黒猫はそれに瞬時に反応してボールを追いかけたけれど、猫より早くボールはサッカーゴールのネットを揺らした。壱くんの位置から数メートルも距離があるのに、まるで吸い込まれるように弧を描いたのがわかった。

　ボールって、あんなふうに曲がるんだ。

「だから、サッカーやめたの？」

　そんなにも、きれいに蹴ることができるのに。

　サッカーのことなんてなにも知らない。それでも、彼のボールを操る姿は踊るようになめらかで、きれいだと思った。そう思ったら、苛立ちよりも、もったいない気持ちが胸に広がって、思わず聞いてしまった。

　わたしの声は、聞こえただろうか。

　ネットに当たってコロコロと転がるボールにじゃれつく黒猫を壱くんは見つめていた。

「そんなに、うまいのに」

「これでプロになって、日本代表とかになれるっていうなら、意地でも続けたかもな」

　意地でも？

　二度目の言葉に間髪入れずに彼が答える。けれど、内容はさっきと同じようなもので、それが、彼にとっては全てなんだと思った。

　確かに、頑張ってプロになる人なんてほんの一握りだろうし、プロになったって日本代表になれる人はそのまた一握り。

　Ｗ杯で盛り上がるちょっと前に代表メンバーのニュースをテレビで見たことがある。それは、国内のプロの中のほんの数人だけしか選ばれないんだと、そのときわたしは初めて知った。選ばれなかったことに悔しがっている人もいれば、選ばれて当然という顔ですでに目標を世界に向けている人もいた。

　あの人達は、彼の言葉を聞いてどう思うんだろう。

　ひゅうっと風がグラウンドに吹き抜けて、わたしの髪の毛を乱した。髪の毛を押さえながら壱くんの後ろを見つめていると、彼が振り返って「立ってるのしんどくねえ？」と言いながらベンチの方に向かっていく。

　水色の、安っぽいベンチはずっと野ざらしにされているせいかところどころヒビ割れていて、彼が座るとギシ、と怪しい音を立てた。わたしも恐る恐るそのベンチに腰を下ろすと、身体が沈んだような感覚がして、心許なさを感じた。

　そばにある大きな木がちょうどベンチに影を作っていて、温度がぐっと下がる。

「でも、やっぱりもったいないね……」

「なにが？」

「サッカーうまいのに、無駄だからってやらないのが」

　わたしが彼ほどボールを操れたら、多分頑張っただろうなと思う。彼の言うようにプロになれないかもしれない。それでも、わたしだったら、続けたような気がする。上手にできるだけで楽しいだろうなと思う。

「それに頑張ったら、プロになれるかもしれないじゃない」

「小学生じゃあるまいしなに言ってんの、あんた」

　無理だよ、あんたバカだな、と言葉を付け足されるほど否定された。

　でも、そんなのわからないじゃない、と口にしたって彼は全く聞き入れないだろう。そのくらい、信じてないのがわかる。

「あんただってバレー、もうやってねえんだろ？」

「……うん」

　彼がなにを言いたいのか、わかっている。

　彼にもったいないと言いながら、わずかな可能性を口にしながら、自分は続けていないのだから。あんたも結局無駄だからやめたんだろ、と思っているんだろう。

　そう言われると、確かに、そのとおりだ。

　頑張っていたけれど、全くもって見込みのない自分の運動音痴加減に諦めて、高校では帰宅部を選んだのだ。そこに未練もなければ後悔だってない。勉強をする時間を確保できたんだとさえ思っている。

　わたしが察したことに壱くんも気づいたのだろう。それ以上はなにも言わなかった。

【壱がなにもしないのは、ただの怠け者だからだろう？】

「っわ！」

　突然足許から割って入るように猫が飛び出してきてた。その驚きにわたしも壱くんも身体が大きく跳ねて、同時にバランスを崩す。

　ふたりして大きく動いてしまったせいで、ベンチがミシ、と大きな音を出した。

「びっくりさせないでよ……！　ベンチが壊れるじゃない」

【びっくりしたのはきみだろ？　ぼくに関係ない】

　そうかもしれないけど。

　つん、とそっぽを向いて無関係を堂々と口にする猫に、脱力してしまった。どうやったらそんなにも〝自分は悪くない〟と自信満々に口にできるんだろうか。勝手に驚いたのはわたしたちだけれど、驚かしたことになにか一言くらいあってもいいんじゃないかと思う。

　本当に壊れてしまいそうなベンチで、そっと体勢を整える。わずかな動きでもミシミシと音を立てて軋むベンチに、座っているのが落ち着かなくなってきた。

【で、なんの話をしてるんだ。いつまでもこんなところで怠けてていいのか？】

「なんの話って、お前わかって話に割り込んできたんじゃねえのかよ。人のこと怠け者呼ばわりしやがって」

【怠け者だろう、きみは。ネズミを捕まえることができるのに、捕まえないでやってくるのを待ってるようなものさ】

　なんか違う気もするけれど、猫からすればそんな感じなのだろうか。正しいような間違っているような例えに、わたしも壱くんもしばらく無言で黒猫を見つめた。

「ま、怠け者には違いないかもな」

　苦笑を滲ませながら壱くんがそう答えて、乱暴に黒猫の頭を撫で回すと、猫は顔を歪ませて後ろに引いていく。顔が身体に埋まっていく。

「頑張るとか無意味なことしたくねーもん、俺」

【思っているだけで手に入ると思っていないのなら、好きにすればいい】

　壱くんの手から逃れて、黒猫が言った。

　ピタリと彼の手が宙で動きを止めて、かすかに、わずかに、力が込められた。その手からそっと、彼の顔に視線を移すと瞳が揺れているように見えた。

「……思ってねえよ。なるようになればいいと思ってるだけだ」

　それは、本心じゃないと、思った。無表情に変わりないのに、なぜだかそう感じた。

【にんげんは本当に本当に、ほんっとうに面倒だな】

「わかったようなこと言ってんじゃねえよ、猫のくせに」

　さっきよりも少し明るい壱くんの声は、無理をしているように聞こえる。黒猫を強引に抱きかかえて身体を目一杯伸ばすように持ち上げるその行動も、今までの無気力そうな彼とは違って見えて、なにかを隠し誤魔化しているようにわたしには映った。

【じゃあどうして、きみは彼女と一緒にこうして遠くまで行こうとしているんだ？】

「暇だから。お前みたいな珍しい猫もいるしな」

　今までそんなに口数の多くなかった彼が、やたらと饒じょう舌ぜつだ。やっぱり、無理をしているんだろう。

　猫はそれを全部見透かしているように彼に言葉をぶつけている。元々喋るような不思議な猫だ。けれど、それ以上に、彼のことをなんでも知っているような口ぶりが不思議だった。そういえばわたしに対しても、そんなふうに喋る。喋る猫は心の中を読む能力でもあるんじゃないだろうか。

「そろそろ行くか」

　話題を切り上げるように壱くんがつぶやいた。

　立ち上がると強い風が吹いてきて、寒さに身体をぎゅっと縮こまらせる。さっき坂道を登っているときに汗をかいたせいもあるのだろう。朝よりも身体が冷えている。日の当たる場所に移動すると、ほんの少しだけ温かく感じられた。

　入ってきたドアの方に歩いて行き、壱くんはまた南京錠をかける。閉まっていることを確認してから自転車にまたがった。後ろをついてきた黒猫は、大きな欠伸をして、気だるそうに歩いている。

　疲れたのかな、と黒猫を抱きかかえようとすると【かごは飽きた】と言って、わたしの手からするりと逃げ出した。

【歩こう】

「はあ？　なんで？　面倒くさいだろ」

　そばにいたわたしよりも、壱くんが眉をひそめて反応する。彼が感情を顔にあらわしたことにちょっと驚いた。

【面倒くさいにんげんがなにを言ってるんだ】

　壱くんの文句に小馬鹿にしたような口調を返して、黒猫がわたしの足許をくるくると回る。無理やり抱きかかえようとしても、するするとそれをかわしてしまい、わたしと壱くんは顔を見合わせた。

「……しばらく歩いても、今日中におばあちゃん家って、着けるかな？」

「さあ？　いやならこいつを説得すれば？」

　そんな投げやりに言わなくても……。そんなことできないのをわかっているくせに。

　わたしたちだけ自転車に乗って、黒猫を置いていくなんてことは絶対できないし、説得させることも、無理やり捕まえることも難しい。

　彼は、はあーっと大きなため息を地面に落とすように吐き出してから、なにも言わずに自転車を引いて歩き出した。小さな声でブツブツと文句を言っているのが聞こえるけれど、黒猫に従うつもりらしい。

　満足気に、澄ました顔で歩き出した黒猫に、壱くんほどではないけれど、わたしもため息を吐き出してついていく。

　さっきまでわたしたちのいたグラウンドは、当たり前だけれどしんと静まり返っていて、その真ん中にぽつんとサッカーボールが転がっている。

　フェンス越しの、誰もいないグラウンドと、置いていかれたサッカーボール。それが、記憶にあるなにかの景色と重なった。




　ああ、これは、高校の、グラウンドだ。

　わたしの通う高校は、校舎を出て校門をくぐると、二車線の道路になっている。その道沿いにグラウンドがある。高いフェンスに囲まれた、高校のグラウンド。その景色と、似ている。

　それは、学校帰りには必ず見ている景色だけれど、今思い出したのは夕暮れのグラウンドだった。フェンスの先、グラウンドの隅っこで、誰かがそこにたったひとりでなにかを見ていたのを、わたしは見たことがある。ただ、じっと、グラウンドを見つめていた人。

　紅く染まった空気の中で、その人は長い影を作っていた。それは、道沿いにいるわたしの近くまで伸びていた。




『茉莉は、好きな人がいるの？』

　いつだったか、美和子に投げかけられた質問が、頭の中に響いた。

　言われたとき、わたしはそのグラウンドの景色を思い出した。

　ただポケットに手を突っ込んでグラウンドを眺めていた彼の背中は、とても寂しげだったけれど、とても堂々として見えた。悲しさも悔しさも感じるのに、それら全てを受け入れている強さを感じた。

　あの人に、わたしは、憧れた。

　背中だけの彼は、わたしの目指すもののようにも見えたし、わたしのように頑張って踏ん張っているようにも見えた。

　わたしはその彼の背中に〝頑張れ〟と心の中で告げた。

　同時に〝わたしも頑張ろう〟と思えた。

　だから、わたしはあれからも、毎日、なにかを頑張り続けることができたんだと、思う。

　美和子に好きな人がいるのかと言われたとき、わたしは彼を思い出したけれど、彼が好きなのかどうかはわからなかった。そして、今も、わからない。

　今、彼の顔も名前もわからないのは、彼のことをあの景色の中でしか思い出せないのは、わたしが消してしまいたいと思った記憶の一部だからだろうか。それとも、初めから知らない人なのか。

　今ではこんなにも、鮮明にあの後ろ姿を思い出すのに。

『好きな人は？』と聞かれて一番に思い出す人なのに。

　わたしは、今まで彼のことを一度も思い出さなかった。

　消したのだとすれば、わたしは、どうしてそんな人のことを消してしまいたいと思ったんだろう。




【どうかしたのか？】

　足許から舌っ足らずの声が聞こえてきて、黒猫の視線を受け止める。わたしの心の中を覗き込んでくるようなガラス玉を見つめたくなくてすぐに目をそらした。

「なんでもない」

　自転車を押す手に力を込めて、脚を踏み出す。

　少し前には壱くんが歩いている。この道がどこに続くのか、わたしにはわからない。いつかおばあちゃんの家にはたどり着くだろう。けれど、そこがわたしの目指したゴールなのかと自分に問うてみても答えは出てこなかった。

　記憶を消して、いやなことから逃げ出して、わたしはどこに行きたかったんだろう。どうしたかったんだろう。

　大切だったグラウンドの彼の記憶も捨てて、なにをしたかったのだろう。

　太陽が真上に近い位置でわたしと壱くんを照らしている。

　こんなふうに、風が冷たいから、と自転車を引いてのんびり歩いて帰ったことがある。そう、美和子と。

　中学からずっとふたりで登下校をしていた。夏は暑いね、と言いながら。冬になれば寒いと文句を言って帰りによく中華まんを買っていたっけ。くだらないことでいつも笑って過ごしていた。中華まんの新しい具を考えたこともあるし、一番美味しい味のアイデアを競い合ったこともある。

　わたしの登下校はいつも、美和子との笑いで満ちていた。

　あんなにも笑って過ごしていたはずなのに、どうして今のわたしはこんなに苦しいんだろう。すべてを消してしまいたいと思うほどに、いやになってしまったんだろう。

　なにが、あったんだろう。

　きっと、なにか原因があったはずだ。それを、わたしは消して楽になりたいと思ったんだ。それは、なんなのだろう。

　学校に行くのがいやになった理由はなんだろう。学校で、なにかいやなことがあったから？　学校でわたしはどうやって過ごしていただろう。




　記憶を探ると、真っ黒だったものが少しずつ剥がれ落ちていくように色づき始める。

　教室と、制服とクラスメイトの笑顔と声。わたしは窓際の席で、斜め前に美和子がいた。

　一緒の高校に進んで、偶然にも同じクラスになった美和子と、わたしは中学時代と同じようにほとんどの時間を過ごした。あとは、同じクラスで美和子と同じバレー部の子と、美術部に入っている女の子。

　わたしたちは、その四人で過ごすことが多かった。お昼になればいつも机をくっつけて一緒に食べていた。休み時間になれば誰かの席の近くに必ず集まって、ドラマの話なんかで盛り上がっていた。

　高校から帰宅部を選んだわたしは、放課後にはいつも図書室にひとりで残っていて、部活の終わった美和子と待ち合わせをして一緒に帰る、そんな日々を過ごしていたんだ。

　なのに……わたしはいつからひとりになった？

　思い出せば思い出すほど、記憶の中のわたしの笑顔が消えていく。ひとりきりの登下校に、机でひとりグラウンドを見つめながら誰とも口を利かずに食べるお弁当の味。

　なんで、そんな日々を過ごすようになったんだろう。




　いやだ、思い出したくない。

　だけど、思い出したい。

　断片的に思い出す記憶と、抜け落ちてしまっている記憶が全くつながらないことに、不安を抱く。結び付けるなにかを、思い出せない。思い出したくない。

　自分の足許が、ぐらぐらと揺れる。

「おい！」

「……っ」

　がしっと肩を掴まれて、息がひゅ、と音を立てた。

　霞む視界の先に、壱くんが不思議そうな、ほんの少し心配そうな視線でわたしを覗き込んでいる。

　さっきまでわたしの前を歩いていたはずなのに、どうして隣に？

「立ち止まってるからなにかと思えば……呼びかけても反応しねえし」

　記憶を探っている間に、一瞬意識が飛んでしまったらしい。心配してくれたのかと思うと、やっぱり悪い人ではないんだなと思った。

「どうした？」

「え、あ……ちょっと、こんがらがってきて……消したことが、消せなくて、だけど、思い出せなくて……」

「は？」

　頭に手を当てて、動揺している気持ちを落ち着かせようとしたけれど、余計にぐちゃぐちゃになって、自分がなにを言いたいのかもわからなくなってくる。そんなわたしをじいっと壱くんが見つめてきた。

「……帰るか？」

　彼のその言葉の意味はハッキリと理解できた。

　しばらく黙ってから、ただ、無言で首をふるふると横に振る。

　帰れるはずがない。もう学校はサボってしまったし、連絡だって取れない。今更家に帰れるはずがない。それこそサボってここまでやってきたことになんの意味もなくなってしまう。

　いやだ、そんなの。いやだ、途中で諦めたくない。

　歯を食いしばりながら、ハンドルをギュッと握り締める。

「まあ、好きにすればいいけどさ」

　俺はどっちでもいいけど、とつぶやきながらまた歩き出した彼の隣についていった。隣を歩くわたしをちらっと一瞥して彼が首を傾げる。

「あんた、なんでそんなに頑張るのが好きなの？」

「好き、とか。そういうわけじゃ……」

　頑張ってる、つもりはない。だって頑張ることから逃げたんだもの。

『茉莉は、もっと頑張らなくちゃいけないでしょ』

　わかってるよ。わかってる。

　できることが少ないから、わたしには。だから、できることがあるのならば頑張らなくちゃいけないんだ。それしかできないから。もっと、もっと。

　涙が溢れそうになってくる。それをじっと見つめる壱くんの視線を感じながらも、目を合わせることなく喉を強く締めて、歯を食いしばった。

　負けそうになる。自分に。負けたくないのに。だけどもう頑張りたくないんだ、わたし。だから逃げ出したのに、どうしてわたしは今も必死に歯を食いしばって立っているんだろう。

【にんげんは、理由を見つけたがるんだな】

　黒猫が、欠伸混じりにそう言った。
















第五章　黒猫とランチ

「全力で、逃げようと思う」







「とりあえず、腹が減ったんだけど」

　無言で歩いていると、壱くんがいつもより大きな声を発した。

　壱くんに言われたことや、黒猫の言ったことを、ずっとぼんやりと考えていてお昼をすっかり忘れていたことを思い出す。そういえばさっき小学校の近くを通った時点ですでにお昼は過ぎていたはずだ。

「そう、だね」

　あれからどのくらい時間が経ったのだろう。いつもの癖でスマホを取り出そうとしてから、電源を落としていることを思い出して「今何時？」と壱くんに聞いた。

「二時前。もう限界」

「ご、ごめん」

　謝罪の言葉に、彼が一瞬眉をひそめた。

　一瞬またなにかいやなことを言われるのかと身構えたけれど、呆れたように息をゆっくり吐き出して、また前を向く。

　な、なんなんだろう。

　さっきまでは、なにも言われないことに、彼は興味がないからだ、と思えた。それは、無表情だったからだ。そんなふうに、なにか気に入らないことがあるような表情をされると気になってしまう。さっきまで結構ズケズケと口にしてきたくせに、どうして今更表情だけで口をつぐむのだろう。言いたいことがあるなら、今更だからもう気にせず言ってくれた方が楽だとさえ思った。

　そして、そんなことを思った自分に少し驚いた。

　今までは言われないことにホッとしていた気持ちもあったのに、今は全くない。口にされると確かに毎回悔しかったり傷ついたりするけれど、わたしはその言葉を頭の中で咀嚼しているような気もする。

　今まで、こんなに言われた言葉の意味を考えたことはあったかな。自分の気持ちを考えたこと、あったかな。

　告げられた言葉が胸に引っかかることも、なにか感じているだろうことを気づいていながらなにも言われなかったことも、今まで何度もあったと思う。それを、わたしは気にしながら、気にしないふりをして笑っていた。

　立ち止まってしまうと脚が動かなくなる。わたしを追い越して歩く黒猫が、しなりしなりと真っ直ぐに進んでいくのが見える。自分の行く先がどこにつながっているのか、この猫は気にしたことなんかないだろう。

　でも、わたしの進むべき道も、今はこの先にしかない。だから、帰りたくない。

　猫が立ち止まったわたしを振り返る。同時に、壱くんも。

「あ、の」

　声を発すると、彼と黒猫が同じように首を傾けた。

『なにか言いたいことがあるなら、言って』と、言葉にしようと思ったけれど、うまく声が出なくなった。喉がぎゅっと詰まって痛む。

　言わなくちゃ。思っていることがあるなら、って。でも、本当になにも思ってなかったらどうしよう。さらに頭の中がぐちゃぐちゃになってきて、どうしていいのかわからなくなってしまった。

「な、んでもない」

　結局、口にできるのはいつものような言葉。自分の思いをどうすれば素直に言葉にできるのかわからなくて、諦めてしまった。

　わたしはなんで、こんな性格なんだろう。なんで、思ったことをストレートに、すぐに言えないのかな。こうだったらどうしようとか、こんなことになったらどうしようって、あれこれ考え過ぎてしまう。

【【にんげんは、理由を見つけたがるんだな】】

　黒猫の、さっきの台詞が脳裏をよぎる。

　思いを言葉に出せない自分――その弱さの理由を探し出している自分のことを言われているような気分になって少し落ち込む。でも、だって、理由ってなんにでもあるものだもの、仕方ないじゃない。

「なんでもない、ってことねーだろ」

　壱くんが脚を止めたままわたしに言った。

「――って、言われたい？」

　胸が、ちぎれる。

　彼の冷たい言葉に、体温が下がっていく。どんどん下がっていって、身動きが取れなくなる。

　そんなつもりじゃない。そうじゃない。

　だけど、心のどこかでそう思っていた自分を、あっさりと見透かされて羞恥でこの場から逃げ出したくなった。

　そんなわたしの気持ちは、彼にとっては相変わらずどうでもいいのだろう。立ちすくむわたしを無視するかのようにまた前を向いてから、「あ、コンビニ」と言って遠くに見えるコンビニの看板を目指して歩き出した。

【使えることは不便なことだな】

「……どういう、こと？」

　また謎かけみたいなことを言い出した黒猫に、自己嫌悪に苛さいなまれた重い気持ちのまま返事をする。

【きみは器用すぎて不器用だ】

　この猫は反対のことを言うのが好きなんだろうか。わたしの質問に答える気がないのかあるのかすらわからない。今日一日わからないことばかりだ。

　朝はあんなにもすっきりとした気持ちで学校をサボりだしたのに、なんで今はこんな重い気持ちになってしまったんだろう。

「なんか、もやもやする……」

　もやもやし過ぎて、イライラしてきた。悔しくてもどかしい。

　今まで、わたしはそんなに怒る方じゃなかったと思うのに。いつだって、笑っていられたはずなのに。いやなことがあっても、悲しいことがあっても、前を向いていられたのに。ぐっと堪えてきたのに。

『茉莉は、なにも言わないね』

　美和子の、歯を食いしばった表情が浮かんだ。

【なにも覚えていないからじゃないのか？】

　黒猫の声に、浮かんだ美和子の記憶が砂嵐がやってきたかのように隠されてしまった。

　視線を地面に落とすと、猫はわたしと同じ速度で隣を歩いている。

「でも、思い出したら前に戻るだけじゃないの？」

【きみがそう思うなら、そうなんだろうね】

　黒猫は、意地悪だ。

　いつだって、返ってくる答えはわたしに疑問を与えるもので、結局自分で考えろと言っている。〝そう思うなら、そうだ〟という言葉は、言い換えれば〝そう思わなければそうならない〟ということだ。

　一瞬浮かんだ美和子の表情は、わたしを見ていた。あの表情をさせたのはわたしで、あの言葉を言わせてしまったのも、わたしなんだろう。なのに、わたしはそれを覚えていない。なにがあって美和子がわたしにそう言ったのか、記憶から消してしまった上に、今の今まで美和子にあんな今にも泣きそうな顔で言われたことすら思い出さなかった。

　けれど、美和子は、きっと覚えているだろう。

　こうして学校をサボっている間、わたしがすべてを勝手に消して、今でも思い出せない理由も、なにもかもを美和子は覚えている。

　そう思ったら、自分がひどくずるいことをしているような後ろめたさに胸が圧迫された。ぎゅっと、コートの上から心臓を掴むように服を握り締めた。

　わたしは、自分で気づかないうちに、知らないうちに、たくさんのものを見失っていたんじゃないかと、そんな不安が胸に広がる。

【壱が見えなくなるけど】

「あ、うん……」

　猫がくいっと顔で壱くんの方向を示して、わたしは慌てて地面を蹴った。

　コンビニは高級そうな家が立ち並ぶ住宅街を抜けた二車線の道路沿いに立っていて、駐車場には数台の車が止められるスペースがあったけれど、一台も止まっていなかった。目の前の道路も、今のところ全く車が通らない。

　入口近くの駐輪スペースに自転車を止めて、こっそりと中を覗き見ると、小さな子供連れのおばさんがいるのが見えた。

　お昼も過ぎたし、ちょっとくらい人に見られても、大丈夫かな。

「あんた弁当？」

「うん。お茶だけ、買おうかな」

　自分で口にしておいて、カバンの中にまだミルクティーが残っていることを思い出すと、それを壱くんも覚えていたのか、それともわたしの表情から読み取ったのか、「別にいらねえなら待ってれば？」と、そっけない口調で、ひとりコンビニの入口に向かっていった。

　なんだか、喋れば喋るほど、壱くんとの溝が深まっているような気がする。朝よりも壱くんは感情を顔に出すようになった。けれど、そのほとんどが面倒くさそうだったり、迷惑そうだったりする。

　わたしも少しだけ彼と話せるようにはなっているけれど、さっきのような場面ではやっぱり口ごもってしまうし、彼を不愉快な気持ちにさせてしまうんだろう。

　もしも学校で出会っていても、彼のような人とわたしは接点が生まれなかっただろう。だからこそ今まで知らなかったのだろうな。

　居心地の悪さに地面にどすんと落とすような重いため息を吐き出した。黒猫を見ると、駐車場の隅っこでなにかを見つけたのかもぞもぞと動いている。

　壁にもたれかかり、かごの中から自分のカバンを手にしてファスナーをゆっくりと開けていくと、心臓がバクバクと鳴り始める。中から、朝に電源を落としたきり一度も手にしていなかったスマホを取り出した。

　画面は当然真っ黒で、なにも映し出さない。けれど、わたしの歪んだ顔が写り込んでいた。朝に見た自分の顔と同じくらい、歪んでいる。

　これを手にして、わたしはなにがしたいんだろう。画面の中のわたしは、今の気持ちを露わにした表情を向けるだけで、答えを教えてくれるはずもない。

　電源を入れたら、どのくらいの着信とメールがあったのかわかる。

　美和子が心配しているんじゃないかと思ったけれど、かすかに思い出した記憶から考えれば、連絡があるとは思えない。

　きっと、担任の先生と、お母さんと、もしかしたらお姉ちゃんからのものだけ。

『茉莉は本当に、なにもできないから』

　いやだ……！

　思い出すと同時に、反射的にスマホをカバンの中の、一番奥に突っ込んだ。

　いやだ、まだ、思い出したくない。スマホなんて見たくない。見てしまったら、もう、逃げられなくなってしまう。

「なにしてんの」

　脈打つ身体を必死に押さえ込みながらうずくまっていると、頭上から壱くんの声が降ってきて顔を上げる。手にコンビニ袋を持っていることを確認してから「疲れただけ」と言って腰を上げた。

　なんでもない。そう、なんでもないんだ。

　自分の意志で消した記憶。それを、ずっと思い出さずに過ごすのは無理なんだと、もう、わかっている。こんな些細なことで断片的に次々と思い出してしまうのだから、そのうちいやでも全てを思い出してしまうだろう。

　そうしたら、わたしはまた今までのように頑張らなくちゃいけないんだ。それは、元に戻るってこと。昨日までの日々をこれからも過ごすってこと。それだけのこと。

　だからこそ、せめて、もう少しだけ、逃げさせてほしい。

「少し休むか」

　壱くんはそう言ってから、少しあたりを見回して自転車を押し始めた。

　高級住宅街を抜けると、今度はまた田んぼが広がる細い田舎道に変わった。道はくねくねと曲がっていて、上ったり下がったりしている。林がぐるりとあたりを囲んでいて、その奥に低い小さな山が見えた。壱くんはその方向に進んでいく。

　黒猫はというと、道の隅を軽やかな足取りで遊びながらついてきた。猫にとっては住宅街よりも、こういった草木の多い道の方が楽しそうだ。目を離すと田んぼに突っ込んでいきそうなほど、テンションが上がっているのがわかる。

　奥に進んでいくと、小さな山の麓に着いたのか、壱くんが自転車を道端に止める。その近くに細い道があって、彼はその中に入っていった。

「こ、ここ？」

「ああ、この先」

　こんなところでお昼を食べるつもりなの？

　戸惑うわたしを気にすることなく奥に進んでいく彼の後ろ姿を呆然と見つめてから、とりあえずわたしも自転車を止めた。こんな細い道に自転車なんて止めておいたら邪魔になりそうだけれど、車が通れるほどの幅もないし、人が通る気配もないから大丈夫だろうと、できるだけ端に寄せてカバンを手にした。

「ほら、こっちだって」

　そばで草をいじっていた猫を呼ぶと、しっぽを大きく振るだけで振り向かない。仕方ないな、と後ろから抱きかかえると【なんだ】と不機嫌そうに言われた。

「なんか、この中でごはん食べるみたい」

　空気が冷たくて、わたしの手も冷え込んでいる。けれど猫の身体はやっぱりとても温かかった。黒猫を抱きかかえたまま壱くんが向かった先に進んでいく。かろうじて人の手が加えられたとわかる細い道に、陽の光を遮断するほどの高い木々。壱くんの姿は全く見えなくて少し不安を感じながらも、傾斜している道を気をつけて歩きながらゆっくりと奥に入った。

　少し登って、少し下る。すると木々の奥に壱くんの頭を見つけた。と、同時にさらさらと、水の流れる音が聞こえてくる。気温も少し低くなった気がした。

「なに、ここ」

　道を抜けると、目の前には幅一メートルほどしかない小さな川が流れていた。大きな石がそこら中に転がっていて、人工物は全く見当たらない。透き通るほどのきれいな水が、石にぶつかって不思議な模様を描いている。

　黒猫も気に入ったのか、わたしの腕からするりと抜けて川に走っていった。

「いいだろ、ここ」

　大きな石の上に腰を下ろした壱くんが、いつもよりも優しい声色で告げた。

「こんな場所があるの、知ってたの？」

「昔、家族で来たことがあるんだよ」

　その昔の出来事を思い出しているのか、彼は目を細めて嬉しそうな顔つきをした。今までの壱くんとは、全く違って見える。

　こんな顔もできるんだ。

　話しかけにくい雰囲気が少しなくなって、わたしも彼の隣に座った。石が凸凹していて少し痛いし、川辺ですごく寒いけれどあまり気にならない。それはここがとても素敵な場所だからだろう。小さな秘密基地みたいで、自然に守られているみたいで、さっきまで思い出したくないと震えていた気持ちが少し、癒される。

　カバンの中から朝買った猫缶と水を取り出して用意してあげると、猫は素早く駆け寄ってきて必死に食べ始めた。

　壱くんは手にしていたコンビニ袋から、菓子パンと、温かい飲み物を取り出す。そして、カバンから黒色のハンカチに包まれたお弁当箱。コンビニを探していたからお弁当を持ってきていないんだと思ったけれど、そうじゃなかったのか。にしても、やっぱり男の子はたくさん食べるんだなあ。

「ほら」

「え？」

「やるよ、ここ寒いから」

　ずいっと差し出されたのは、温かいカフェオレ。受け取ると手先からじわりと熱が身体に広がっていく。

「あ、ありがとう」

「悪かったな」

　予想もしていなかった突然の謝罪に、「へ？」と素っ頓狂な声を上げると、彼は少しバツが悪そうに顔を歪めた。

　だ、だって、突然謝られても、なにに対してなのかわかんないんだもの。

　オロオロしながら「あ、あの」とどうにか言葉を続けようとしたけれど、うまく言えなかった。わたしは本当に、コミュニケーションが下手くそだ。

「さっきは、言い過ぎた」

　さっきの、ってどれだろう。そんなこと言うとまた怒られそうだなと思って「そんなの、いいよ」とふるふると頭を左右に振って答えながら、うつむいて自分のお弁当を取り出した。

　なにを指しているのかわからないけれど、確かに、壱くんに言われて悔しいと思った気持ちはまだ残っている。けれど、それは彼に抱いている気持ちじゃないし、彼のせいでもない。わたしが、わたしに対して感じているだけのこと。

「壱くん、よく食べるんだね」

　これ以上この話をしていると、自分が泣いてしまいそうな気がして強引に話題を変えて笑ってみせると、彼は少し怪訝な顔をしたけれど「まあな」とわたしの話に付き合ってくれた。それにほっと胸を撫で下ろしながら「男の子ってすごいね」と言った。

「どうだろな。俺の場合朝飯食ってねえから」

「そうなんだ。だったらお腹空くね」

　彼のお弁当は半分が真っ白のごはんで、半分に牛肉の炒めものと、ほうれん草のおひたしみたいなものが入っている。わたしのお弁当は、見た目にこだわっている色とりどりのお弁当で、隣に並べるとその差が際立った。

　わたしのお弁当はウインナーが花柄に切り込まれていたりハートのニンジンが入っていたりかわいすぎると思うけれど、壱くんのはなんというか、豪快だ。お弁当の大きさも、わたしのは彼の半分くらいしかないから余計にそう思う。

「あんたの弁当、すげえ凝ってるな」

「え、ああ、うん。お母さんが……結構凝り性で」

「ふーん。でもいいな。俺自分で作んねーといけねえからそんなことできねぇもん」

　そっかあ、と答えてから「え!?」と大きな声を出してしまった。

　お弁当作ってる、って言った？　壱くん、自分のお弁当自分で作ってたの？　料理できるの？

「す、すごいね！」

「俺んちおふくろがいないからな。俺がやんねーといけねえだけ」

　お母さんがいないなんて知らなくて、聞いちゃいけないことを聞いてしまったような気もしたけれど、あんまり気にする様子のない彼にほっとした。

　でも、だから朝ごはんも食べてないんだ。朝って忙しいもんね。それでも、お弁当はちゃんと用意しているなんて偉いなあ。

「お弁当以外も、作ってるの？」

「まあ、親父帰りが遅いしな。弁当はほとんど晩の残りものだし、ついでみたいなもん」

　すごいなあ。まさか壱くんが料理できるなんて。

　お母さんがいなくて、自分で料理して、お弁当だけでなく、毎日のごはんも作ってるなんて。マジマジと彼のお弁当を見つめると、確かに男のスタミナ料理という感じがする。でも、とても美味しそうだ。

　わたしだったら、そんなのできるのかな。自分が料理をするなんて、あんまりイメージできない。今まで台所に立つこともあんまりなかった。お菓子だって作ったことがない。

　色とりどりのかわいらしい自分のお弁当のおかずをつまみながら、これを作るのってどうするんだろうと考えてみるけれど全くわからない。もしも、料理を作れるようになったら、少しは認めてもらえるのかな。

　……わたしは誰に、認めてもらいたいんだろう。

「それ、嫌いなのか？」

「え？　ああ、……うん」

　壱くんが指したものに気づいて、少し恥ずかしくなった。

　彼が覗き込んだわたしのお弁当箱の蓋には、マカロニサラダに入っていたキュウリの千切りと、つくねの上に乗っていたシソがそっと置かれている。

　わたしがお弁当を作ることになったらこのふたつの食材は使わないな。

「そんなちまちましたもんまで避けるなら、入れてもらわなきゃいいだろ。親に言えよ」

　親に……言ったこと、あったっけ。

　言ったら、お母さんはわたしのお弁当からこのふたつは入れなくなるんだろうか。でも、お母さんは毎朝、お父さんと大学に通うお姉ちゃんとわたしの分のお弁当を作っていて、わたしのためだけに、それを除いてもらうなんてきっとできない。そんなの手間になってしまう。

「無理だよ。そんなの、言っても……」

　きっと言ったところで、無理だって言われてしまう。好き嫌いなんてしないで食べなさいって言われるだけだ。

「ああ、わかった」

　口をもぐもぐと動かしながら、壱くんが納得したかのような声を出してわたしを箸で指した。

「あんた、頑張るのが下手くそなんだ」

　ザアッと、波のような風が吹き抜ける。

「あんた、こう言ったらこう答えるだろうって、考えて喋ってんじゃねえの？　だからあんたの返事イライラするんだよな。人に興味ねえし、どーだっていいけど、あんたと喋るとすげえ面倒くせえ」

　さっきの謝罪はなんだったんだ、と突っ込みたくなるほど明け透けな物言いだ。言い過ぎ度合いなら今の方がよっぽどだと思う。

　けれど、さっきほど悔しく思わないのは、いろいろ思い出してきてしまったからかもしれない。

　美和子のことも、お母さんのことも、そして、お姉ちゃんのことも。思い出してしまった今、彼の言葉は正しいのだと、わたしはわかってしまった。

「なんで頑張ってんの？　もういいだろ、諦めろよ」

「……っそんなの、できないよ」

「頑張んなくていいじゃん、頑張ってるからそんなややこしいことなってんだろ。意味がないどころか、悪化させてるだけだろ、それ」

「やめ、て！」

　それ以上言わないで！

　彼の言葉を遮るように叫ぶと、あたりは突然シンと静まり返った。

　お箸を持つ手に力がこもっていて、それが握り拳になってしまっていた。口の中にじわりと鉄の味が広がって、また唇を噛みすぎたんだと気づく。

　この、今でさえも否定するようなことを、言わないで。

「記憶消してまで逃げたくせに」

「うるさいっ！」

　耳を塞いで叫ぶと、手元のお弁当が地面にガシャンと落ちた。

　息が、苦しい。苦しい。もういやだ。逃げたい。学校になんか行きたくない。

『サボってたんじゃないの？』

　サボってない頑張ってた。頑張った。

『記憶消してまで逃げたくせに』

　ほんの一瞬でもいいから、逃げることがどうしていけないの？　いやなことを忘れたっていいじゃない。なのに、たったそれだけのことが、どうしてわたしを余計に追い詰めるの？

　耳の奥まで閉じるように、強く押さえつけて、なにも見えないように瞼を固く閉ざしてうずくまる。卵になったみたいに殻に閉じこもって、いやなことから逃げ出している。




　わたしが逃げたかったのは、こんな姿になるためだったっけ？




　口内に血が滲むけれど、痛みは感じない。それよりも強く噛んだ奥歯の方がずっと痛む。それは、今までずっとそうしてきたからだ。顎に力を入れて、食いしばって過ごしてきたから。

　逃げたはずなのに、むしろ悪化している。壱くんの言うとおりだ。

　悔しい。悔しくて、惨めで自分に憤りが募る。どれだけ頑張ってもうまくいかないし、どれだけ逃げたって逃げ切れない。

　中途半端なんだ、わたしが。頑張ることも、逃げることも、どっちつかずに楽な方を探しているだけだったんだ。

「……思い出す」

「は？」

　奥歯を噛み締めたまま、絞り出すように吐き出した言葉に、壱くんの反応が返ってきたのが閉じた耳にかすかに届いた。

　そっと手から力を抜いて、顔を上げると、透明な水が太陽の光を反射させてキラキラと輝いて見えた。あんなふうに、さらさらと、ただひたすら先を目指して流れていければいいのに、と思う。なんの迷いもなく、なんの濁りもなく。でもそれは、わたしが泥水の中でもがいているから憧れるんだろう。

「思い出して、ちゃんと、逃げる方向を見つける」

　いやなことから目をそらしていればいいんだと思った。いやなことをきれいサッパリ自分の中からなくしてしまえば、それでいいと思った。

　けれど、それじゃダメなんだって、思う。わたしはなにも変わってない。同じようなことがあれば、今までと同じように過ごして、また同じようにいやになって逃げたくなるに違いない。

　記憶から消して、わからないんだと悩んでいるのは、逃げているんじゃなくてただ、小さく縮こまっているだけで身動きができなくなっているだけだ。

〝逃げ出してもいいんだ〟。

　わたしは今日の朝、そう思った。だけど。

「壱くん、頑張ってるって言ったよね。頑張ってサボってるって」

「ん？　あ、ああ」

「違うよ。頑張ってなんかないんだよ。ただ、その場にうずくまっていただけなの」

　逃げ出したのに、わたしは、逃げることすらしていなかった。このままじゃ、ちらちらと脳裏に蘇る記憶に振り回されて、気分が沈むばっかりだ。わたしは、逃げたいと思ったんだから、ちゃんと、全力で逃げたい。朝、自転車を走らせていたわたしのように。

　そのために、わたしはなにから逃げたかったのか、ちゃんと思い出さなくちゃいけない。

「俺は頑張りたくない人間だから、あんたの気持ちはわかんねーけど」

　ものすごく、どうでもいいような言い方。だけど、彼の表情は面白そうにかすかに笑っている。

「頑張れば？」

　もう、頑張りたくないと思っていたはずなのに。そう言われて気持ちがより一層固まっていくのがわかった。

「うん」とこくりと頷く。うん、頑張る。心の中で自分に告げると、少しだけ、朝、自転車を学校とは違う方向に走らせたのときのような開放感を抱いた。ずっと、心の中に燻くすぶっていた思いが、徐々に消えていく。

「あんた、結構頑固だな」

　苦笑交じりに彼が言った。

「……頑固だなんて、初めて言われたよ」

「いや、あんた相当頑固だろ。言いたいこと言わねえくせに、思ってることはすげえ顔に出てて絶対納得しないし朝から何度も不満そうな顔してたよな」

　そんな、見てわかるような顔をしていただろうか。

「でも、ハッキリ口にされる方が俺も楽だし、あんたもその方がいいと思うけどな」

　わたしも、壱くんに同じようなことを思っていた。けれど、それはわたしが黙っていたからだったのかもしれない。『その方がいい』という言葉が胸にじわりと広がって温かく感じた。

　そっか、わたし、そんなふうに思われていたんだ。

　そういえば、猫にもそんなことを言われたっけ。

　思い出して黒猫を見るといつの間にかごはんを食べ終えて毛づくろいを始めていた。わたしと壱くんの会話には興味がないみたいに、素知らぬ顔をしている。

　足許には、落としてしまったお弁当が散らばっている。かわいく彩られたはずのごはんは、もう食べられない状態になってしまった。中身を拾い集めてとりあえずお弁当箱の中に戻すけれど、これをお母さんが見たらなんて言うだろう。

　そういえば、わたしはほぼ毎日入っているキュウリとシソを、いつもどうしていたっけ。残して持ち帰ったことはなかったはずだ。出された料理を残すことも、お弁当を食べずに持ち帰ったことも、わたしは一度もない。

　だって――。

「やるよ」

「え、あ、……ありがとう」

　自分のお弁当のほとんどを食べ終えた壱くんが、コンビニで買った菓子パンを差し出してくれて、わたしもそれを受け取る。申し訳ない気持ちになって「あとでジュースおごるね」と言うと「どーも」と軽く返事をされた。

「なんでそこまで頑張れんの、あんた」

　そんなに頑張っているつもりは、今はないんだけど。少なくともついさっき、決心するまではなにも頑張っていなかった。だけど、どうして今は頑張ろうと思えたのか。首を傾げながら「んー」と声を出す。青い空を流れる雲を見つめていると、少し、自分のことを客観的に見ているような感覚になった。




　わたしはずっと、学校に行くことが好きだった。

『茉莉！』

　そう言って、わたしに笑いかけてくれる美和子がいつもそばにいてくれたから。

　わたしは人見知りで、愛想がいいわけじゃないし、上手に甘えることも自分の気持ちを相手に伝えることもできなかった。そんなわたしにとって、いつもそばにいて名前を呼んでくれる美和子は大きな存在だった。

　学校に行けば大好きな美和子がいて、友だちがいた。わたしが笑っていられる場所が学校だった。

　学校から帰って遊ぶようなことはほとんどなかったけれど、それは、わたしが毎日なにかしら忙しかったからだ。ピアノの練習をしたり、勉強をしたり、当時は水泳や英会話も習っていたっけ。もちろん、いつもいつも忙しかったわけではない。ただ、遊びにいくとなにか言われるかもしれないと思っていたわたしは、あまり出かけることをしなかった。

　そんなわたしを美和子は何度も誘ってくれたし、何度断っても笑って許してくれた。

　わたしがひどく落ち込んだ小学生の頃。家の中で幼いながらに孤独だと思ったわたしを、ずっと励まして勇気づけてくれた。

　中学になってバレー部に入ったのも、美和子に誘われたからだった。自分に運動神経がないことをわかっていたから最初は戸惑ったけれど、一緒にバレーをするのは楽しかった。

『茉莉、一緒に練習しよう』

『美和子、ごめんね、わたしがヘタで』

『なに言ってるの？　そんなの関係ないじゃない』

　いつもそんなふうに言ってくれて、わたしとだと続かないラリーだって根気よく付き合ってくれた。美和子がいなかったらわたしは手にボールを当てることすらできなかっただろう。

　わたしと違ってたくさんの友だちがいた美和子が、どうしてわたしとそうやって仲よくしてくれているのか、ずっと不思議だった。

　その不思議が、不安になったのは、いつ頃だろう。

『来年は一緒に優勝しようね！』

　中学二年の県大会の決勝で負けたとき、美和子はそう言ってくれた。

『頑張ろうね！』

　そう言ってわたしの手を握ってくれたけれど、わたしはもちろん三年になってもレギュラー入りどころか補欠にさえなれなくて、練習時間もほとんど玉拾いだった。コートの中で美和子は誰よりも動き声を出し、笑顔を見せていた。

『茉莉、応援してね！』

　その言葉は、もう〝一緒に〟という意味を含んではいなかった。頑張ろう、ではなかった。頑張っているのは美和子だけだった。

　わたしは高校でバレー部に入ろうとはしなかった。勉強を理由に断ったとき、美和子は少し残念そうな顔をしたけれど、すぐに笑顔で『そっか』と納得して『高校でも頑張るから、応援してね』と、言った。

　でも、本当はただ、美和子を羨ましいと思う自分が許せなかったんだ。わたしと美和子は違うのだから、仕方ない。だから、違うことを頑張るしかないんだと言い聞かせてわたしはバレーをやめた。

　高校に入って美和子と同じクラスになったけれど、部活に入らなかったことでわたしたちは一緒にいる時間が減った。美和子には部活の、わたしの知らない友だちや先輩がたくさんできた。

　知らない人と一緒にいる美和子を見て、わたしは今まで美和子に甘えていたんじゃないかと思ったんだ。

　思い返せばわたしの友だちはみんな美和子が間にいてくれた。美和子がいなければわたしは友だちも作れないのかもしれない。

　わたしは、頑張らなくちゃいけないんだ。いろんなことをひとりでできるように頑張らなくちゃ。きっと、少しくらいならできるはず。

　そう思って、精一杯いろんな人と話すように心がけた。クラスメイトや、委員会で出会った他のクラスの子と、少しでも仲よくなれたらいいなと。仲よくしてもらえたら嬉しいなと。そう思って行ったものが結果的に、ただの都合のいい人になっただけだったとしても。

　掃除当番を押し付けられたり、面倒な委員会を代わってあげたり。席替えのくじ引きでは何度か前の席になった子と交換もした。

『茉莉、いやだったら言えばいいのに』

『大丈夫だよ、気にしてないから』

　わたしがそんなことをする度に、美和子は自分のことのように相手を怒ってくれて、わたしにも何度か怒った。

『そんなことする必要ないのになんで代わるの？』

『……困ってるみたいだし』

『そんなの嘘に決まってるでしょ！』

　わかってても、そのくらいのことをしなくちゃ、わたしには友だちができないんだ。美和子みたいに、お姉ちゃんみたいに、わたしは人に好かれるタイプじゃないから。

　そんなこと言ったら美和子はまた怒るだろうから、言わなかったけれど。

　実際、それらがいやだったかと言われたら、そうでもなかった。勉強する時間はたっぷりとあったし、感謝されるのは、それが美和子の言うように口先だけだったとしても、嬉しく思ったんだ。

　放課後、誰もいない教室からグラウンドを眺めるのも好きだった。ガランとした教室は、わたしだけのもので、家に帰るくらいならこの場所でなにかをしている方が楽しかった。




『好きな人ができたんだ』

　こっそりと、学校の帰り道で美和子がわたしに話してくれた初めての恋話。頬を赤らめてはにかむ美和子はとてもかわいかった。

　美和子の好きな人は同じクラスのサッカー部の男の子だった。わたしと日直で毎月ペアになる男の子で、仲よくなるために何度か日直を代わるように頼まれて、わたしはそれを快諾して応援していた。

『茉莉は好きな人いないの？　協力するよ！』

　そう聞かれたとき、浮かんだのはグラウンドの男の子。

　見かけてからわたしはずっと、その男の子の姿を探しだしては目で追いかけていた。それが恋かどうかは、わからない。ただ、気になっているだけで、憧れのような、もしくは勝手に仲間のような親近感を抱いていただけかもしれない。

『いない、よ』

　そのとき、〝わからない〟と答えてもよかったんだろうと思う。だけど、とっさに出てきてしまったのは、否定の言葉で、一度口にしてしまえば嘘をついたことになるような気がして本当のことは言えなかった。

『そっかー。できたら教えてね』

『うん』

　美和子がそのサッカー部の男の子から告白されて付き合い出してから、わたしたちの会話はもっぱら恋話になった。好きの気持ちとか、彼氏とのケンカとか、のろけ話とか。誰とも付き合ったこともなければ告白をしたりされたりしたこともないわたしには、友だちの話にうまい返事ができるはずもなく、ただ曖昧に笑って聞いていた。

　彼氏とケンカして泣く美和子に『頑張って』と言って、告白するという友だちに『応援するね』と言って、好きな人に恋人ができたんだと落ち込んでいた友だちに『大丈夫だよ』と言う。周りの友だちの発言と同じようなことを口にするだけ。

　友だちの話を聞きながら、わたしはあの男の子に抱く気持ちの名前をひとりでこっそりと探し続けていたのだと思う。

　恋かもしれないと思うことの方が多かった。こっそりと彼の姿を探している自分に気づく度に、やっぱりそうなんだと思った。けれど、話したこともないあの男の子が好きなんだ、なんて口にすることすら無謀な気がして言えなかった。

　もし友だちに告げて口にして『告白しようよ』なんてことになるのが一番怖かったのかもしれない。だって接点すらない彼に告白したって一％の望みもないのがわかっていたから。




『今日の日直私に代わってほしいの』

　そう言われたのは、クラスの、そんなに話したことのない女の子。必死の表情で、今にも泣きそうに見えた。面倒な日直を、わたしに頼むのではなく、わたしの代わりにさせてほしいという理由なんて、一つしか見当たらない。わたしと日直がペアのサッカー部の彼――美和子の彼氏に用事があるのだろう。

　美和子が一度、彼女は彼のことを好きなんじゃないかと不安がっていたことを思い出して、さすがにすぐには返事ができなかった。

『え、と、でも』

　相手は美和子の彼氏だ。ケンカをしつつも数ヶ月、仲よく付き合っていて、それをクラスメイトはみんな知っているはず。

『わかってるの、でも、無理でも、告白、したいの』

　震える声。

　結果はわかりきっているはずなのに、告白しようと思い至るには、きっといろんな葛藤があったんだろう。

　相手は、美和子の彼氏。それは、誰かに告白されたところで、変わらないだろう。彼が美和子のことを大事にしていることは、わたしも知っている。そして、目の前の女の子も。

　わたしが美和子の友だちだと知っていて、それでも頼むほどの彼女の決意を応援したいと思った。無理だと諦めるのではなく、期待を抱くでもなく、自分のために行動に移そうとしている彼女を、わたしは羨ましいと思ったし、すごいと思った。

　わたしには、できない。

　だから、わたしは彼女にその日の日直をお願いした。




『茉莉、どういうつもりなの？』

　帰りに美和子はわたしに怒った。

　それはもちろん当然のことで、わたしもすぐに『ごめん』と謝った。美和子は瞳に涙をいっぱいに溜めながら歯を食いしばって『どういうつもりなの』と再び口にした。

『……でも、付き合ってるから』

『わかってるよそんなこと！　断ってくれたし、なんにも問題ないよ。でも、なんでそれを茉莉が手助けするの!?　あたしがそれを聞いてなにも思わないと思ったの？』

　美和子がこんなふうに、怒りと悲しみでわたしに声を上げるのは初めてだった。

『……茉莉は、いつもそうよね』

　唖然とするわたしに、今度は自嘲気味に微笑んでみせる。

　その顔に、わたしはまたなにも言えなくなって、黙っているしかできなかった。

『あたしたちみたいに恋愛に盛り上がっているのを、バカみたいだって思ってるんでしょ？』

『そ、そんなこと』

『だってそうじゃない！　なにを言っても上辺だけの言葉ばかりで、あたしは関係ありませんって感じで、今回のことだって、ちょっと考えればあたしがどう思うかってことくらいわかるでしょ！　告白しようと思えば、日直のときじゃなくたってできるじゃない！』

　叫ぶ美和子を見ていると、言葉がどんどん失われた。

　どう言えばいいのか、どんな言葉を紡げば美和子がまた、笑ってくれるのか。どれだけ想像しても答えが浮かんでこなくて、無言で突っ立っていた。

『ねえ、今、茉莉はなにを考えているの？』

　問われても、言葉が出てこない。喉になにかが詰まっているみたいに、締め付けられて、どうすることもできない。

『茉莉の意見は、ないの？』

　わたしの意見を言ってしまったら、どうなるんだろう。美和子はもっと悲しんで、怒るかもしれない。大丈夫だと思った、という答えは、美和子の言うように美和子の気持ちを考えていなかったのかもしれない。あの子の頑張りを応援したいと思った、なんて言えばそれこそ、悲しむだろう。

　なんとか必死に、か細い声で発したのは『ごめん』という短い言葉だけだった。

『茉莉は本当に、なにも言ってくれないね。いつか言ってくれるかなって待っていたけど、そうじゃないんだね。あたしに言いたくないのならそうと言ってくれればいいのに』

　わたしを見る美和子の瞳は、簡単にいえば嫌悪だった。

　睨みつけて、わたしを縛り付けるような、そんなもので、わたしはそれにすらなんの言葉も返せなかった。

『ねぇ、本当は、茉莉、好きな人いるんでしょ？』

『……い、いない、よ』

　美和子にだけでも言えばよかったのかな。でも、一番美和子に言いたくなかったのも本音だ。きっと、美和子が気を使ってしまうと、思っていたから。

　あの男の子と、美和子の彼が仲が悪いのを、わたしは知っていたから。

『なんで……？　わかってるよ本当は、茉莉がずっと、あの人のこと見てるの、わたし気づいてたよ。なんで、そんな嘘つくの？』

『ち、ちが……』

『嘘つき！』

　わたしがひとりきりになったのは、そんな、冬の始まりの日。

　あんなに好きだった学校は、あの日から苦痛なものになった。美和子はわたしを迎えに来てくれなくなったし、教室で話しかけてくることもなくなった。

　一緒にいた友だちは、気まずそうにわたしを避けるようになった。

　学校になんて行きたくないと思いながら、歯を食いしばって毎日必死に自転車を漕いでいた。ひとりきりでも大丈夫だと、自分に言い聞かせて涙を堪えて過ごしていた。

　頑張らなくちゃ、またわたしは失望されてしまうと思って。

　そう、それがわたしだった……。




　しばらく黙って美和子のことを考えている間、壱くんはなにも言わずにわたしの言葉を待っていたくれたみたいだった。

　川がちろちろと流れる音を聞きながら、風を感じて過ごす。学校をサボってこんな場所にいるなんて、今までのわたしには考えられないことだった。

「わたしは……頑張る以外の方法を、知らなかったの」

　ぽろりとこぼれた言葉。

　いろんなことを、頑張ってたなあって、思う。それらが正しいかと言われれば決してそうではないことは、もうわかっている。壱くんがわたしに言ったように、頑張るのが下手くそなんだ、きっと。

　でも、頑張っていた。ただがむしゃらに、目の前のものだけを見て過ごしていた。頑張らなきゃいけないと、思っていた。それ以外を知らなくて、それだけしかわたしにできることがなかった。

　それは、なんでだろう。

「頑張っても、無意味なんだったら頑張りたくねえな、俺」

　パタン、とお弁当箱を閉じる音がして、彼が食べ終わったことがわかった。わたしの菓子パンはまだ一度も口をつけてなかった。せっかくもらったから一口食べてみると、クリームの甘さが口の中に広がる。

「もう頑張らなくていいよって言われたとき、無意味だったんだって思った」

　手をついて身体をそらす壱くんは、空を仰ぐ。

「だからサッカーもやめたし、学校も適当。飯は仕方なしにやってるだけ」

　なにがあって、そんなことを言われたんだろう。それを言われて、全てを放棄してしまうほど頑張っていたことなのかもしれない。じゃなきゃ、今、かすかに震える声に、なるはずがないよね。

「ケンカした親友と、仲直りするのも面倒くさい」

「親友と、ケンカしたの？」

「サッカーやめたことでな。無意味だって言ったらすげえ怒られた」

　ケラケラと、珍しく笑っている彼は、とても痛々しく見える。初めて見る彼の笑顔が、こんなにも自虐的な意味を含んだものだなんて。

　でも、彼に頑張ろうよ、なんて言えない雰囲気がある。

　頑張ることしかできなかったわたしと、頑張ることだけはしないと言い切る彼は、全く違った立場と考え方なのに、こうして隣に並んで話していると同じ場所に立っているような気がした。

　両極端だから、同じ線上の端と端にいるのかもしれない。

「なんで、みんな頑張れるんだろう」

　それは、純粋な疑問だった。

「すげーなーと思う気持ちはあるけどな。ほら〝努力は報われる〟みたいなパターンもあるにはあるんだろうけど。そんなの博打みたいじゃねえの？」

　博打、か。

　じゃあ、わたしがしてきたことで招いた結果は、ハズレだったってことなのかな。バレーのレギュラーになれなかったことも、勉強で認められないことも、友だちとうまくいかないことも。

　そうかもしれないけれど、わたしはやっぱり、そうじゃないと思いたい。じゃないと今までのわたしが可哀想に思えてしまう。

「頑張って時間と気力を無駄にして、なんにも残らないどころか虚しくなるようなことよくするよ」

「……壱くんは、もしかして、頑張りたい？」

「いいや、全く」

　なんとなく感じた疑問は、きっぱりと断言された。

　だけど、壱くんはやっと、初めて、そのときわたしに微笑んでくれた。その笑顔の意味はよくわからなかったけれど、今までの否定とは違うことはわかる。

　彼と同じように空を仰ぐと、雲がものすごいスピードで流れていくのがわかった。空に対して雲の割合が増えてきて太陽がよく隠れるようになると、温度はぐんぐんと下がっていく。

　そろそろ、行かないとな。

　ぼんやりそんなことを考えると、隣で欠伸をする声が聞こえて振り返る。いつの間にかそばにいた黒猫が、目をかすかにうるませているように見えた。

「寝てたの？」

【起きてたよ。ずっとここにいた】

　さっきまで川辺で遊んでいたくせに。

　頭をかわいらしい右足でこすってから、背伸びをしつつ立ち上がる。身体をしなやかにそらせてからわたしと壱くんを一瞥した。

【きみたちはもっと自分の気持ちを自分で理解すべきだ】

「……なんだそれ」

【そのままの意味さ】

　猫は相変わらず曖昧で哲学的なことを言う。

　自分の気持ちを、理解するってどういうことだろう。自分のことなんだから、わかっているつもりだけれど。猫からすると違うのかな。

　壱くんは少し考えたように黙ってから、わたしの視線に気づくと肩をすくめてすっくと立ち上がった。

「そろそろ行くか。日が暮れる前に行かねえとな」

　彼は猫と同じように背を伸ばしてから「行くか？」ともう一度わたしに問いかけた。

「うん、わたしも、行くよ」

「思い出すっつーから、もう逃げるのやめるのかと思ったけど」

　かすかに意地悪そうに笑った彼は、お昼を食べる前までのそっけない彼とはちょっと違う。その理由が、この時間を一緒に過ごしてきたからだということはわかる。

　叫んで、文句を言って、話をした時間。

　わたしは、今までこんなふうに美和子とぶつかってきただろうか。

「思い出すけど、引き返さないよ、今更」

　わたしも彼と話すことが、こんなに楽になっている。今までぐっと堪えてきたものを吐き出したから、今更彼に対して気を使って必死に話を合わせたって意味がないと思っている。

「ここから先は、俺道わかんねーから適当だけど」

【それは困るな。ぼくは疲れているのに】

「お前はかごの中に入りゃいいだろ」

　黒猫は壱くんにそう言われたのに、都合の悪いことには耳を閉じてしまうのか、無視をしてすたすたと自転車の置いてある場所に向かって進み出した。耳だけは一応壱くんの方に向けているけれど。

　スマホを取り出して地図を確認したらしい壱くんが「まだ半分も来てねえな」と面倒くさそうな顔をした。

　朝から走ってまだ半分も進んでないのか。でも、まだ昼過ぎ。頑張れば今日中には着けるような気がする。その頃にはわたしも、壱くんも、もっと変わっているんじゃないかと、そんな期待が胸をよぎった。

「一緒に、頑張ろう」

　そう言って両手をぎゅっと握って立ち上がる。

「俺は頑張らないで適当に行く」

　壱くんは小さくため息を吐き出しながらわたしに背を向ける。

　肩に提げたカバンが、心なし軽くなったような気がして、わたしの足取りは軽くなった。
















第六章　黒猫とジャンプ

「頑張るなんて、クソ食らえ」







　大阪府を抜けて兵庫県に入ってからは、高架下を行けばそれなりにたどり着くだろう、という壱くんの意見で高速道路の下を自転車で走り始めた。

　もう学校も終わる時間なのだろうか、小学生の下校集団と何度かすれ違った。たまに制服姿の女の子も見かける。知らない制服だから中学生なのか高校生なのかよくわからないけれど、とりあえず学校をサボってウロウロしていることに緊張することはなくなった。

　たまにスマホで位置を確認しながら、彼が自転車を漕いでわたしを導いてくれている。

「そういえば、壱くん、昼に見かけた小学校に通っていたって言ってたけど、今もあの辺に住んでるの？」

「んなわけねーだろ。朝何時に出なきゃいけねーんだよ」

　ふと口にすると、彼が呆れた表情で振り返った。寒さからか、壱くんの鼻の頭は少し赤く染まっている。

「小学校卒業と同時に引っ越したんだよ、親の離婚で」

「そう、だったんだ」

　お母さんがいない理由って、離婚だったのか。亡くなったからなのかな、と思ってなにも言えなかったけれど、離婚となるとそれはそれでどんな言葉をかければいいのかわからない。

　もしかして、引っ越しが原因でサッカーもやめたのかもしれないと思った。

　グラウンドを見つめる彼の視線を思い出すと、胸が切なさを伴って傷む。サッカーボールを眺める眼差しは、どこか懐かしそうだった。サッカーをやめてしまったと言っていたけれど、すぐにやめたわけじゃないだろう。どれだけ才能があったとしても、あれだけボールをキレイに操れるのだから、それなりの時間をサッカーに費やしたに違いない。

　それだけ練習して続けたものを、〝無駄だから〟っていう理由で、やめてしまえるものなのかな。

　あのとき、あのグラウンドに立ち寄ったのは、ただ、懐かしかっただけなのかな。

【寒いからスピード落としてくれないか】

「ああ、ごめん」

　わたしの前かごでさっきまでうとうととしていた黒猫が、わたしを見上げてくる。

「わがまま言うなよ、お前」

　黒猫のぼやきに、壱くんがじろりと睨みつける。けれど黒猫は気づいていないのか相手にしていないのか丸まったまま目も開かなかった。

「ほんと、猫は気楽だよな」

　俺らも寒いっつの、と今度は壱くんがぼやく。

　手袋してきたらよかったな、とどんどん冷えていく空気の中を駆けながら思った。心なし、空の青さもくすんで見える。もう数時間もすれば日が沈んでしまうだろう。さすがに黒猫もこの気温では自転車の中でタオルにくるまっていても寒いのだろう。

　少しだけスピードを落として、ゆっくりと前に進んだ。たまに会話をして、たまに猫の偉そうな口調とわがままに苦笑を漏らして、のんびりと。高架下が通れなくなればぐるりと迂回して、上り坂が来れば自転車を降りて。

　景色はころころと移り変わっていった。何度か遊びにいったことのある賑やかな駅や、普通列車しか停まらない、今まで名前も知らなかった駅も通った。駅前の美味しそうなケーキ屋に目を奪われたり、かと思えば家も人も全く見当たらないような山の麓で道があっているのか不安になったり。

　いくつもの駅を通り過ぎて、わたしたちのスピードががくんと落ち始めた。もう何時間走り続けているのかわからないほどの距離を移動したのだから、それも当然だ。日はだいぶ低くなってきて、あと一時間もしないうちに沈んでしまうだろう。

　歩いていくよりも遥かに自転車の方が楽なはずなのに、思ったよりも結構疲れるものなんだな、というのを思い知らされた。脚が浮む腫くんで動かすのも億劫になってきた。ただ手を添えているだけだと思っていた腕もだるくなってきている。

　でも一番つらいのはおしり。じんじんと痺れてきて、少し体勢を変えるだけで尾骨が痛む。数時間自転車に乗るだけだと思っていたのに。甘く見ていた。

　三宮駅を通り過ぎておばあちゃんの家まで半分は間違いなく超えている。とはいえ、まだまだ先は長い。時間よりも、自分の体力が持つのか心配になってくる。

　そんな不安をよそに、黒猫が大きな欠伸をしながら【まだ着かないのか？】と、飽きた口調で告げた。

「ほんっとうっせーなお前は……。大体お前はなんの目的もねーだろ」

【失敬だなあ、あるに決まっているだろう】

　壱くんが恨めしそうな顔で振り返ると、黒猫はツン、と澄ました顔で目をつむった。会話をしているけれど目を合わさないその態度に、壱くんがちょっとイラッとしているのがわかった。

　耳はしっかり彼の方を向いていて、しっぽも会話に合わせて動いているから、もしかするとこれで話をしているつもりなのかもしれないとちょっと思う。

　かわいい前足の爪をきゅっと隠すように丸めて顔の下に敷いて、わたしの前かごでのんびりしながら文句だけを口にする黒猫を見ていると、ムカつくこともあるのにかわいいからいいかと思えてしまう。壱くんもそんな黒猫に言い返しつつも楽しそうに見えた。

「あー、とりあえず、ちょっと休憩してえ」

「そうしようか」

　スマホを見た壱くんが「昼飯食ってからもう三時間以上も走ってんのかよ」と言ってがっくりとうなだれた。そんなに走っているのに、まだ先は長い。それがわかると疲れがどっと増したのだろう。

　とはいえ、今までと同じようにその辺で自転車を止めて一息、というのも違うような気がした。どちらかというと、気分転換がしたい。

　あたりが住宅街なのもあって公園はいくつか通り過ぎたけれど、壱くんも自転車を止めようとはしなかった。

　どうしようかと思っていると、周りがどんどん住宅街からビルに変わっていった。いろんな会社の看板が掲げられていて、少し先にはコンビニやファミリーレストランの看板が見える。おそらく駅が近いのだろう。

　近づいていくと大きな道路が目の前を通っていて、それなりの交通量があった。信号を渡り先に進むと、思ったとおり駅が見えてきて、その正面にパチンコ店、まわりには全国チェーンのファーストフードやパン屋さんがある。けれど、あまり賑やかな雰囲気はなかった。パチンコ店ですら、古くて小さい。

「この辺でちょっと息抜きするか。っつっても店には入れねえよな」

「んー、お腹空いているわけでもないしねえ……」

　駅前の隅っこで自転車を止めながら、かごの中の黒猫を撫でた。猫をつれて店には入れない。かといってここをスルーしてこのまま先に進むのはちょっとしんどいなあとも思う。

　壱くんも同じ意見なのか「そーだよなあ」と同意をして、自転車のハンドルにもたれかかるように座って前を見つめた。

【息抜きにこの辺を回ってみればいいじゃないか】

　なに言ってるんだ、とも言いたげな呆れた声だった。

　でも、と思って黒猫を見ると、軽く首を傾げてわたしをじっと見つめている。さっきまで目を細めてなにも見ていなかったのに。

【ぼくはここで寝てるよ】

　わたしの戸惑いを察したのか、ふっと視線をそらして丸まった。

　そんなこと言われても、猫が一緒じゃウロウロできないよ、って思った。店に入れないし、ただ歩くだけでも他の人に迷惑になるかもしれない。その思いを悟られてしまったような気がして、後ろめたさを感じる。

「……邪魔だと思ってるわけじゃないよ」

【なに言ってるんだ、ぼくが邪魔になんかなるわけないじゃないか】

　機嫌を取るようにそっと背を撫でると、片目だけをちらっと開いて至極当然のように告げる黒猫に苦笑してしまう。

「お前、こいつには甘いんだな。俺には文句しか言わねえのに」

　壱くんがにやりと笑った。耳だけを反応させて振り向かない黒猫は明らかに無視している。

　そんな様子を気にすることもなく、壱くんは「んじゃ気分転換にぶらつくか」と言って自転車から降りる。わたしはその隣に同じように自転車を並べて、鍵をかけた。

　前かごの黒猫をこのまま放置するのも気が引けたから、なんとなくひと目につかないように自分のマフラーを解いて身体にそっと乗せる。ついでに、これで少し暖かくなるといい。

　目を開いた黒猫が、かすかに笑って【ありがとう】と言ってくれたかのように思えた。




　立ち並ぶ店に沿って奥に入ると、思った以上に店も人も多かった。小さな商店街のように、八百屋や魚屋、和菓子屋が並んでいる。けれど意外にもモダンな雰囲気のある喫茶店や、小さいけれどかわいい雑貨屋さんもあった。古い建物ばかりだけれど、それがかえって味を出している、という感じだ。

「へえ、ここ安いな」

「わかるんだ、すごいね」

　魚屋さんに並んだ商品を見ながら、壱くんがつぶやく。

「そりゃ、買い物することもあるしな」

　わたしにはまだどれが高いとか安いとかはわからない。でも、なんとなくスーパーで見るものよりも美味しそうに見える。隣の八百屋の野菜も生き生きしているように感じた。それを壱くんに伝えると、雰囲気でそう見えるだけだろ、と言われてしまったけれど。

　だるくなっていた足腰も、違う体勢で動いていると少しだけ楽になった。歩いている間も自転車を支えなくていいのは、結構楽だ。

　周りには、子供づれのお母さんらしい人やおばあさんが多いけれど、たまに学生のカップルも歩いている。仲よさそうに手をつないでいたり腕を絡ませていたり。学校帰りにここに寄っているのだろう。

　……わたしたちも、そんなふうに見えたりするのかな。

　違うけど。そんなんじゃないけど！　でも、目的もなく、そばにある店を覗いたりしながら隣を並んで歩いているわたしたちは、デートをしているように思われたりするのかな。

　そんなことを考えると妙に緊張してきて、ついさっきよりも距離を開けて歩いてしまう。ここに来るまでずっと一緒にいたのに。しかもお昼を食べるまで苦手だなって思ってたのに。

　意識するとどんどん平常心を保てなくなる。冷たかったはずの頬が熱を帯びていくのがわかるのに、自分ではどうすることもできない。

　そもそもわたしには、好きな人がいるのに。

　彼に気づかれないように静かに深呼吸を繰り返し、必死に心を落ち着かせた。と、同時に彼が「ん？」となにかに反応してポケットからスマホを取り出した。

「うわ」

　画面を見つめながら眉をひそめて渋い顔をした壱くんに「どうしたの？」と声をかける。彼がこんな顔を見せるのは今日一日で初めてだ。なにか大きな問題でも起こったんだろうか。

「親父から……電話だ」

　はあーっと面倒そうなため息を落として頭をかく。電話に出ようとせずに、画面を険しい表情で見つめる。多分、電話が切れるのを待っているのだろう。

　すぐに背面の点滅が止まって、彼もほっとしたように肩から力を抜いた。

「学校サボってんのバレたっぽいな」

　舌打ち混じりにつぶやいた声。

　今まで結構サボっている感じだったけれど、やっぱりお父さんには隠していて、バレるのは壱くんでも困るのか。堂々とサボっているような気がしていた。

「今まで学校サボったのはバレてなかったの？」

「夕方には帰ってるからな、いつも。今日は夜になるから遅くなるって連絡しておいたんだけど。あいつに本当のこと話すんじゃなかった」

　あーもう、と困ったように頭をガリガリとかく姿を見て、不思議に思う。バレたって堂々としていそうなのに。そんなにお父さんが怖いのかな。それに。

「あいつって？」

「ああ、俺の弟。今小五の」

　弟がいるんだ。壱くんの弟ってどんな感じだろう。壱くんと似てるのかな。

　彼が困り果てている理由よりも、そっちの方がつい気になってしまう。お母さんがいないって言っていたから、弟の面倒も壱くんは見ているのだろう。学校をサボっても夕方には家に帰って、ごはんを作ったり家事をしたりしているのかな。

　今日も、遅くなることを前もって連絡を入れていたみたいだし、きっと、優しいお兄さんなんだろうな、と思う。

　諦めたように「まあいいや」と言って、壱くんはスマホを再びポケットに直した。

「……怒られる？」

「多分な。学校サボったことも、俺のすることにも、怒るかもな」

　壱くんのすること、ってなんだろう。そういえば用事があるって言ってたっけ。自分のことに必死で、途中からすっかり忘れてしまっていた。

「あいつにも、親父と同じように友だちと遊ぶって嘘言ってりゃよかったなあ。口止めしたっつーのに、ほんっとあほだなあいつ」

　後悔を滲ませた口調は、彼の憂鬱な気持ちも込められていた。

「弟には、嘘は言わなかったんだね」

　なんでだろう。バレたくないと思っているのなら、隠し通す方法はあったのに。だけど壱くんらしいような気もする。

「あいつに、関係することだからな」

「そうなんだ」

　どんな用事、と言いかけたけれど口をつぐんで「そっか」と言葉を付け足す。

　なんとなく聞かれたくないんじゃないかと思えた。壱くんは、用事についてなにも詳しいことを口にしない。今だって、用事、としか言わない。

「弟は、今晩ひとりで大丈夫？」

「大丈夫だろ。遅くなるって連絡入れたし、親父も早く帰ってくると思うし。今はまだ友だちの家で遊んでんじゃねえかな」

　もう投げやり、そんな雰囲気だ。

　でも、今更どうしようもない、という気持ちはわかる。わたしも、今、両親から連絡が入ったって帰りたくない。せっかくここまで来たんだもの。行き着くところまで行ったって、今帰ったって、怒られるのは変わりない。

　だけど、わたしたちは同じ所を目指しているわけじゃない。壱くんは、用事が終わったら自転車に乗って来た道を戻っていくんだろう。どのくらい時間がかかって、いつ家に戻れるのかわからないけれど、彼はきっと帰ってしまう。そう思うと寂しさが込み上げる。

「あの、さ。壱くんの用事は、どこまで行くの？」

　あと、どのくらい一緒にいられるんだろう。

　わたしにしては勇気を出して問いかけたけれど、彼は「もうちょっと先かな」と曖昧に返事をしてから「あんたは、キョーダイとかいんの？」と聞いてきた。まるで、話題を避けるみたいに。

「……うん、姉がひとり」

「ふーん。あんたみたいに面倒なやつなの？」

「ふふ。多分、違う」

　壱くんにも黒猫にも何度も『面倒』と直接言われるとあんまり気にならなくなるものなんだな。相手が壱くんだからっていうのもあるのかもしれない。昼間、たくさん話をした相手だから。そして、多少なりとも、彼の言うとおりだと思っているから。

　かすかな記憶を探って曖昧に答えるわたしに、壱くんは当然「なんだそれ」と意味のわからない顔を向けた。

「まだ、思い出せない」

　それが、消したかった記憶だからだ。

「でも、思い出すんだろ？」

「……うん」

　怖くないといえば嘘になる。思い出せないのは、まだ逃げているから、まだ逃げている最中だから。だけど、思い出すって決めた。

　美和子とのことのように、忘れて逃げたこと。美和子のことを思い出した今、また来週から学校に行くことを前向きには考えられないくらい、わたしは弱い。

　でも、思い出すって決めたから。

「わたし、頑固だから」

　壱くんと黒猫以外に言われたことのない言葉。口にすると、自分でもそうなのかも、なんて思えてくる。いつも、ふらふら流されていただけの自分は、なんだったんだろうって思うくらいに、今のわたしは頑固で、意地っ張りだ。意識していなかっただけで、心の底ではずっと、そんなわたしだったのかもしれない。

「あ」

　ふと、右手に小さな楽器屋が見えた。店の前にはいくつかのギターや楽譜が並んでいて、ガラス張りになっている店内には小さなキーボードが見える。

　ふらふらと、吸い寄せられるように店内に足を踏み入れると、外からは見えない位置に、小さな電子ピアノが置いてあった。

　白と黒の鍵盤を押すと、ポロン、と懐かしい音色が響く。

「勝手に触らないようにねー」

「っあ、す、すみません！」

　レジに座っていたおじさんが苦笑交じりに言葉をかけてきて、はっとして顔を上げる。ピアノの上には大きな文字で〝触れないで！〟と書かれている紙が貼り付けてあった。

　なにも見えていなくて、つい触れてしまった。

　恥ずかしさでペコペコと頭を下げながら、逃げるように店から出ていく。ピアノばかり見ていてあんな大きな張り紙に気づかないなんて。

「あんた、ピアノ、弾けるのか？」

「うん……」

　一緒に店を出て隣を歩く彼が言った。

　ピアノに触れた自分の右手を見つめていると、懐かしい感覚が蘇ってくる。何年ぶりだろう。もう、五年くらい触っていなかっただろうか。

　もう、手は以前のように動いてくれないだろうし、弾きたい、と思っているわけではないけれど、久々に叩いたあの鍵盤は、やっぱりきれいだった。




　初めてピアノに触れたのは、三歳くらいのとき。

　一足先にピアノを習い出した姉のために、父が買ったのは、木目柄のアップライトピアノ。海外ブランドで、今思えば相当奮発して買ってきたのだろう。家に届いたそれを見たとき、わたしは幼いながらになんてきれいなんだろうと思った。

　叩けば必ず音の出るそれは、まだ三歳のわたしにはおもちゃのような感覚だった。ちょっと上にある黒い鍵盤が特に大好きだったのを覚えている。理由なんてよくわからないけれど、わたしはそれが好きだった。きっと真っ白の鍵盤の中で浮かんでいるようなそれがとてもきれいに見えたんだろう。

『茉莉は、ピアノが上手ね』

　そう言って、褒めてくれたのはお母さんだった。

　姉の練習をじっと見ていたからか、簡単な部分だけだけれど弾けるようになったわたしを、母は嬉しそうに見つめてくれた。

『茉莉、邪魔しないでよー！』

　姉の練習をいつもすぐそばで見つめていた。その度に姉はわたしを邪魔だと怒っていたけれど、たまにわたしに弾き方を教えてくれたりもした。わたしのピアノの一番最初の先生は、姉だった。

　小学生に入る頃になって、姉の通うピアノ教室にわたしも通えることになったときは本当に嬉しかった。

　わたしが弾けば鍵盤がそれに合わせて音を奏でてくれて、わたしが練習すればするほど、その音は滑らかになる。練習の成果を感じることに、夢中になった。

『ねえ、今日はあれが弾けるようになったよ』

『ほら、聴いてよ。好きでしょう？』

　帰ってくるといつもそう言って、ピアノの前で過ごしていた。

　先に始めた姉は、中学生になる前に面白くないとあっさりとやめてしまったけれど、わたしは続けた。

　褒められるのが、楽しんでもらえるのが、大好きだった。できないことができるようになるのは嬉しくて、楽しくてしょうがなかった。

　だけど、次第に楽譜はどんどん複雑になって、どれだけ練習しても手が追いつかなくなっていく。思うように手が動かなくて、思ったようなリズムにならない。そればかりにとらわれると、今度は強弱を忘れてしまう。

　そんなふうにできないことが増えていくと、どんどん苛立ちが募っていく。

　ピアノばかり弾いているわけにもいかなくなったのも原因のひとつだったかもしれない。今思えば小学校時代のテストなんてかわいいものだったけれど、当時はやっぱり毎回緊張したし、答案用紙の点数を見るのは怖かった。毎日予習復習をして、いい点数を取らなくちゃと思った。

　どちらも頑張らなくちゃいけない。

　なのに、歳を重ねるごとにどちらもわたしには難しくなってきて、特にピアノに関しては手が動かないことがさらに多くなった。

　軽やかにピアノを叩く自分の手。まるで勝手に演奏しているみたいに幾つもの鍵盤が上下する姿。それがただ、好きなだけだったのに。

　自分が思い描くように弾けない自分の手が、いやでいやで仕方なかった。

『どうしてできないの？』

　頑張ってるけど、できないんだ。

『歳下のあの子は、もう弾けるようになったんでしょう？』

　だってあの子とわたしは違うもの。

『ちゃんと練習したの？』

　したよ、毎日毎日、鍵盤と向き合っている。もう、鍵盤を見るのもいやなくらい叩いている。




　もう、ピアノなんか好きじゃないのに。







「五年前に、やめたけど」

　自分の手を広げて見ると、あの頃の手よりも大きくなったのがわかる。あの頃、鍵盤はなんて広いんだろうと思ったけれど、今ならもうちょっと狭く感じるかもしれない。

　でも、もう弾けない。もう、何年も弾いてない。

「なんでやめたの？」

「なんで、だったかな」

　なんで、やめたんだろう。楽しめなくなって、いやになって、やめちゃったんだっけ。また弾きたいと思うことはあれからなかったから、きっとわたしから手放したんだろう。

　ただ、少し残念だなと思う。以前は弾けたものが弾けなくなっているなんて。あんなに頑張って練習していたのに。もう、誰にも聴かせてあげられないんだ。聴かせたいと思う人がいるわけじゃないけれど。

　壱くんはそれ以上なにも言わず、口を閉じたままふたりで黒猫のところまで戻った。本当は、どこか喫茶店に入ってゆっくりしようと思っていたけれど、お互いそんな気分にはなれなかったんだと思う。

　少なくとも、立ち止まってしまうと動けなくなってしまうかもしれない不安をわたしは抱いていた。

　止めてあった自転車はそのままの状態で、わたしの前かごの中にいる黒猫は、離れたときと同じ体勢のまま、気持ちよさそうに眠っている。

　壱くんが「のんきだな」と言って顔を勢いよくぐりぐりと撫で回すと、黒猫は身体を瞬時に硬直させて【んー】と唸り声を発した。

【なにをするんだ！】

「別に。いやがらせ」

　平然とそう答えながら自転車にまたがる壱くんを見ていると、まるで子供みたいに思えて顔がほころんだ。黒猫の怒った顔も、かわいい。

　できるなら。

　もう少しだけ思い出さずに過ごしたいと思う。思い出してしまうと、わたしは今みたいに笑えないかもしれない。壱くんと黒猫の掛け合いを、わたしは今のような気持ちで笑ったりできるのか自信がない。

　せめて、彼らと一緒にいる間だけでも。

　せめて、壱くんと一緒にいる時間は。

　なんて。まるで、彼に特別な感情を抱いているみたいだ。

　自分の気持ちに自分で突っ込んで、羞恥心を振り払うように頭を軽く振った。そもそも、わたしには好きな人がいたはずなのに、なにを考えているんだろう。

　ふと視線を感じると、かごの中の黒猫が、わたしをじいっと凝視していた。自分の邪よこしまな考えが透けて見えるのではないかと、一瞬たじろいでしまう。

「な、なに？」

【なにも言ってない】

　そう、だけど。なにか言いたいことあるから見てきたんじゃないの？　そう言いかけたけれど、余計に話がややこしくなりそうだから黙っておいた。

　ペダルにぐっと体重をかけて速度を上げると、風の音が聞こえた。




　駅から離れていくと、壱くんはどんどん山の方に向かって行った。

　住宅街を抜けて、大きな公園の周りをぐるりと回る。小さな池があちこちにあって、それを数えるように順番に通り過ぎていった。

　田んぼと住宅地が混ざったような景色。その中には、子供づれのおばさんや、家の前で井戸端会議をしているおばあさんたちが混ざっている。たまに畑で作業しているおじいさんもいた。

　そっと視線を上に向けると、太陽が半分以上沈んだ状態で、空の半分が朱色に染まっている。そろそろ家に帰るのだろう。子供たちが何人か走り去っていくのとすれ違った。どこからか、お味噌汁の匂いがする。

　もう、あと数分もすれば真っ暗になるだろう。太陽の光がほとんど感じられなくなって、風は昼間よりも冷たく痛くなった。身体もぐっと冷える。ただ日が沈み出しているから寒いのかと思ったけれど、さっき黒猫にマフラーを渡してしまったせいかもしれない。

　コートの襟を立てて少しでも風を防ごうと思ったけれど、どうしたって風が首筋を通り過ぎる。首を守るだけで体温って変わってくるんだと、美和子が以前言っていたのを思い出した。

　ちらっと目の前の黒猫を見れば、わたしのマフラーが気に入った様子でゴロゴロと爪で引っかけて遊んでいた。お気に入りというわけでもないから別にいいのだけれど、今だけでも返してほしい。ただ、今更黒猫の毛がたっぷり付いているであろうマフラーを首に巻くのはちょっと抵抗がある。

　さっき、どこかでマフラーとかストールとか耳当てとか、寒さをしのげるものを雑貨屋で見てみればよかった。

　前には朝からずっとマフラーをしていない壱くんが走っている。寒くないのかな、と思ったけれどなんとなく声はかけられなかった。

　お父さんから連絡が入ってから口数が減ったのは、気のせいじゃないだろう。

　彼の背中は時間が経つにつれて緊張感が増しているような気さえする。もしかして、わたしが後ろにいることを忘れているんじゃないだろうか。そのくらい、前だけを見ていた。

　どんな顔で、彼は前に進んでいるのだろう。どこに、向かっているのだろう。

　もしかすると、彼はたくさんのものを背負い込んでいるのかもしれない。そんなふうに感じる。

　この先に向かう場所がそれらに関係しているかはわからないけれど、数時間もかけて走り続ける彼にとっては、きっと、大事なことなのだろう。




　太陽がすっぽりと地面の下に隠れてしまって、電灯の光だけが照らす道の中に、キキ、と小さなブレーキ音が響いて彼の背中がピタリと止まった。

　ぶつかりそうになって慌ててわたしもブレーキをかけると、前かごの黒猫の身体がそれによって少し浮いた。眠っていた黒猫が、驚いたように目を見開いてバランスを崩した体勢のまま固まる。

「ご、ごめん」

【なんなんだ、急に】

　ぷんぷん怒り出した黒猫が、わたしを見てから壱くんを見る。猫もなにかを感じたのか、それ以上文句を続けなかった。

　壱くんはスマホを手にしながら、隣にあるマンションを見上げていた。彼の目的は、きっと、このマンションだったんだ。

　彼と同じようにマンションを見上げると、そこは七階建てのどう見ても独身用のマンションだった。ベランダが小さく、同じ窓が均一に並んでいる。部屋もそんなに広そうには見えない。多分、ワンルームマンションだろう。

　しばらくマンションを見上げたままで動かない壱くんを、わたしと黒猫は黙って見つめていた。

「なあ」

「っは、はい!?」

　突然呼びかけられて、夜道にわたしの素っ頓狂な声が響く。黒猫がわたしをバカにするように一瞥した。

「ここが、俺の用事」

　やっぱり、そうだったんだ。

　壱くんはわたしの間抜けな返事にも反応しないで、振り返りもせずにそう言った。

　つまり、わたしとはここまで、って、ことだよね。それは、そうか。わたしがずっと一緒にいたらおかしい。彼には彼の目的があって、わたしにはわたしの目的があって、ただそれが途中まで一緒だった、というだけ。

　そう思ったけれど、彼の背中がかすかに震えているように見えた。

「……壱、くん？」

　そっと、呼びかける。すると、ゆっくりと彼は視線を向けてくれた。

　かすかに、迷いのある、瞳。

「ホントなら、ここでもういいよ、って言いたいところなんだけどさ」

　彼のこんなに弱々しい声を、初めて聞いた。眉をひそめて、唇に歯を立てて、わたしを見つめている。こんな表情になるほどの、なにかが、ここにある。

「逃げ出すかもしんねーから、もうちょっと、付いててくれねえ？」

　思いがけない言葉だった。

　彼が、逃げ出す、なんて言葉を口にするなんて思わなかった。だからこそ、彼にとってこの場所が、それほどまでに大事なところなんだとわかる。

　うまく声が出ない代わりにこくりと頷くと、彼は力ない微笑みを向けてから自転車を降りた。わたしも自転車を降りて壱くんの自転車の後ろに止めると、わたしをじいっと見つめる黒猫と視線がぶつかった。

　今までずっと一緒にいた黒猫も、一緒にいた方がいいような気がして、思わず手を伸ばして抱きかかえる。ぎゅうっと抱き締めると、猫の匂いと体温がわたしの緊張を少しほぐしてくれた。

　マンションのエントランスに向かっていった壱くんを、黒猫を抱き締めたまま追いかける。彼の表情は、少し後ろにいるわたしには見えなかった。

　近づいても開かない、オートロックの自動ドア。その隣にあるインターフォンで、壱くんは四桁の数字を押してから呼び出しボタンを押した。ピンポーン、と音が響いてすぐに、向こう側の受話器が取られた音がした。

『はい』

「……俺」

　落ち着いているけれど、少し高めの女性の声。それに対して、低い低い壱くんの声。どこかの部屋にいる女性が、彼の声に息を呑んだのが、インターフォン越しでもわかった。

『……今、開けるわ』

　そう言うと、目の前の自動ドアが勝手に開いて、わたしと壱くんは中に足を踏み入れる。そのときに初めて、わたしの腕の中に黒猫がいるのに気がついたらしく、壱くんは驚いた顔を見せた。

「あ、そうか、ごめん……猫は無理だよね」

　彼の顔を見るまでそこまで頭が回っていなかった。っていうか、部屋に入るかもしれないことも想像していなかった。

　慌てて踵を返そうとすると、壱くんは「いや、いいよ」と苦笑交じりにつぶやく。

「ここまでそいつも一緒だったし、いいよ」

「で、でも」

【壱がそう言っているんだから、いいじゃないか】

　黒猫本人にそう言われてもなあ。

　かと言ってかごのなかに置いてけぼりにするのは、寂しい。わたしも外で待ってる、なんてことは〝付いてて〟って言われたのだからできない。

「ほんとに、大丈夫？」

「大丈夫だろ」

　エレベーターのボタンを押して、ちょうど開いたドアに、おずおずと乗り込んだ。今から行く部屋の女の人に怒られたらどうしよう。中に入れないかもしれない。けれど、そんなこと今更考えたって仕方ない。無理だと言われたら、そのときは素直に頭を下げるしかない。

「……大人しく、しててね？」

【失敬だな、きみは】

　またぷんぷんと怒り出した黒猫に、余計に不安が募る。でも、言葉も理解はしてくれてるし、大人しく座っていてくれると信じるしかない。

　覚悟を決めて顔を上げると、エレベーターが上昇し始めてすぐに小さくバウンドしてから止まった。ランプは四階になっている。

　ここに、誰がいるんだろう。

　そう考えたけれど、想像はついていた。若い女の人、ではなかった。もう少し、歳を取ったような、そんな女の人の声。わたしの、お母さんくらいの年齢の人の声だったように思う。

　多分、壱くんの、お母さんだ。

　廊下を歩いて何部屋か通り過ぎてから、部屋番号を確かめて彼がチャイムを鳴らした。その手は、さっきまで不安を抱いていたなんて信じられないくらい、迷いがなく、震えてもいなかった。

「はい」

「久しぶり……」

　ドアが開いて、中から出てきたのはひとりのおばさん。ショートボブの髪の毛に、少し、やつれているような顔の女性。四〇代か、五〇代か、わたしにはわからない。ただ、目元が壱くんによく似ている。

「友だちも、いい？　猫もいるけど」

「え、ええ……」

　有無を言わさないような強い口調に、おばさんは驚きながらドアを大きく開いて、一緒にいたわたしと黒猫も家の中に招いてくれた。




　部屋の中は、八畳くらいのワンルーム。

　隅にはいくつかのダンボールが積み上げられていて、少し狭く感じた。汚くはないけれど、急いで片付けた雰囲気があった。

　ベッドのそばにあるスクエアのテーブルの椅子に、わたしは黒猫を抱きかかえたまま腰を下ろして、壱くんはその右隣に、真剣な表情で座った。

　暖房がよく効いている部屋は、さっきまで力を入れていた身体を少し楽にしてくれた。そして、冷気に晒されっぱなしだったわたしの頬が、突然の気温差に熱を帯びていく。黒猫も気持ちがいいのか、なにも言わず目を細めてわたしのひざの上で微睡んでいる。

「紅茶でいい？」

「あ、ありがとう、ございます」

　ティーバッグの入ったままの紅茶がテーブルの上に、わたしの分と壱くんの分が並べられた。遅れてもうひとつのマグカップを手にしたおばさんが腰を下ろす。ちらちらとわたしを見る視線に気づかないフリをしてマグカップを両手で包み込んだ。

「親父から、母さんに、連絡入ってんだろ？」

「……ええ、仕事終わったら連絡が入ってたわ」

　やっぱり、壱くんのお母さんだったんだ。

　向かい合うふたりの間で、わたしは息を殺してじっと座っていることしかできなかった。全く関係のないわたしが、口を挟めることではないし、なによりわたしがいることで、おばさんと壱くんが気を使ってしまったらいけないから。

「……壱」

　震えるその声に、彼が顔を上げた。

「どう、したの、急に」

　戸惑いを隠すように、明るい声で話しかけるおばさんに、壱くんは答えなかった。唇を結んでいて、なにかを堪えているようなそんな顔。何度か唇が開くけれど、何度もまた閉じてしまう。

「戻って、来て、ほしい」

　それでもなんとか、絞り出すように彼が声を発した。それが胸に突き刺さって苦しくて、わたしは関係ない人間なのに、涙が出そうになってしまった。

　言葉が出ないほどの気持ちを、声にするのがどれほど難しいことなのか、知っている。わたしはずっと、それができなかった。でも、壱くんは頑張るんだ。

　頑張れ、頑張れ。

　頑張ってる彼に、心の中で叫ぶ。

「……それは、できない。何度も、言っているように、無理よ」

「な、んで！　親父は俺が説得するから！　戻ってきたら協力するから！」

「壱、無理なの……ご、ごめんね」

　おばさんの声はとてもつらそうだった。でも、揺るがない強さがあった。言い換えれば拒絶みたいな、強さ。

「さ、覚さとるが、クラブに入りたがってる。俺が……入ってたようなやつ。でも今の状態じゃ、無理なんだ、だから」

「壱……」

「わかるだろ？　覚のためにも……母さんがいないと、俺みたいに我慢させなきゃいけないんだ。母さんが戻ってきたら、俺だって少しは手伝えるようになってるし」

　壱くんの声は、大きなものじゃなかった。だけど、どれだけ必死に言葉を紡いでいるのか、一生懸命思いを伝えているのかがわかる。おばさんにだってわかっているはずだ。だって、おばさんの瞳は涙で潤んでいて、それを一生懸命堪えている。

　それでも。

「ごめんね」

　返ってくる言葉はなにも変わらない。

　おばさんは、ただ、首を左右に振って手で口元を押さえて、その言葉だけを繰り返し繰り返し、壱くんに伝え続けた。

「前みたいに、また四人で出かければ。あの川に行って母さんの作った弁当を食べればまた元に……」

「壱」

「あのとき、言ったじゃないか。仲よくするって、俺らのために家族でいるって」

　壱くんの声がどんどん震えていく。それに比例しておばさんが涙をぼろぼろと流し始めた。

「……な、んで」

「ごめんね、ごめんね壱。なにもできないけど……頑張って、としか言えないけど」

　わたしはその会話を、じっと、目をつむって涙を堪えながらうつむいて聞いていた。

「ごめんね、もう、壱が頑張って……元に戻れるものじゃないの……もう、お父さんと決めてしまったことなの」

　カタカタと、かすかに机が震えている。テーブルの上に置かれた壱くんの固く握られた拳が、小さく震えていた。

「お母さんが、悪いの。ごめんね、ありがとう、でも、もういいの」

「――もう、いいって……なんなんだよ……。なんでいつもそう勝手なんだよ！」

　ふうーっと溜め込んでいる気持ちをゆっくりと吐き出してから、壱くんが腰を上げる。「行こう」とわたしに声をかけて、そのまま玄関に向かっていった。

　黒猫を抱きかかえたまま立ち上がり、おばさんをちらりと見てから壱くんを追いかけた。

「は、壱！」

　靴を履いて、足早に去ろうとする彼をおばさんが引き止める。引き止めたからといって、彼に伝えたい言葉はきっとさっきと一言一句変わらないものだ。

「ごめんね」

　涙で濡らした顔。だけど、わたしには壱くんの方が泣いているように見える。

「頑張って、ね」

「なにを？」

　おばさんの言葉に、目を合わさないまま帰ろうとしていた壱くんが食いつき気味に口にすると同時に、じろりと睨みつける。おばさんはびくりと肩を震わせてから、うつむいて、また「ごめんね」と小さくつぶやいた。




　話をしたのは、たった数分。

　マンションから出てきてすぐに、壱くんはなにも言わずに自転車に飛び乗って走り出した。後ろを振り返ることなく、全力で突き進んでいく彼を、必死で追いかけた。

　今、壱くんを見失ってしまったらダメだ。だから、残りわずかな体力を全て注いで、彼のスピードについていった。前かごの黒猫は、わたしの乱暴な運転を目を見開いて石のように固まりながら堪えていた。

　ただただ真っ直ぐに走る。どこかにたどり着くのを待っているのか、ただひたすら、遠くまで行こうとしているだけなのか。

　街灯の多くない夜道の中を、目を凝らしながら突き進む。徐々に開いていく距離を、歯を食いしばって追いかけた。

　壱くんが、今なにを考えているのかわたしにはわからない。おばさんとのことも、わたしにはわからない。わたしがそばにいることでなにかができるとも思っていないし、もしかしたら壱くんはひとりになりたいんじゃないかと思う。

　それでも、追いかけた。頭でどれだけ考えても、身体が勝手に追いかけていく。

　目の前に川が見えたと思ったら、壱くんは勢いそのままに河原に突っ込んで自転車から飛び降りた。そのまま川に飛び込んでしまうんじゃないかと思えるほどの勢いで走って、水辺の直前でピタリと止まった。放り投げられたように、壱くんの自転車がその場に倒れて、カラカラカラとタイヤが空回りの音を鳴らしている。

　彼が立ち止まったのを確認して、わたしもそっと自転車を止めた。乱れた息を整えながら川辺に黒猫と一緒に腰を下ろして、彼の背中を見つめた。

　ただ、立っているだけの、背中。誰も触れることのできないような緊張感をまとっていて、わたしは川辺から一歩も近づくこともできなかった。

　今、彼はなにを考えているのだろう。

【……行かないのか？】

　黒猫の声は、こんなときでもいつもと変わらない。視線を向ければ、地面にでろりと横になっていて、首を大きく傾けながらお腹を出していた。

「わたし、壱くんに、なんて声をかければいい？」

【そんなのぼくが知るわけないじゃないか。知りたいなら聞きにいけばいい】

　それができないから聞いてるんだよ。本人に聞いたら意味ないし。

　腰を下ろして膝を立てて小さく丸まって彼を見つめた。そのシルエットがぴくり、となにかに反応して動く。恐らくポケットからスマホを取り出したのだろう。

「うっせえな！」

　河原に響き渡るほどの大きな声に、わたしと黒猫は同時にびくりと身体を震わせた。

「……そんなもん、勝手に親父が決めたことじゃねえか！」

　お父さんから、電話があったのだろう。初めて聞く、感情的な壱くんの声。それは、悲痛な叫びだった。

「なんで、そんな勝手なんだよ……！」

　かすかに震えるその声を最後に、また河原は静寂に包まれた。彼はスマホを耳から離して、手をだらりと垂らしている。

　彼がなにかを一生懸命、耐えているのがわかる。それは、頑張っているってことだ。ひとりで、必死に。

　まるで、逃げ出す前の自分を見ているような息苦しさを感じた。けれど、あの頃のわたしを認めてくれているような、心強さもあった。

　頑張っている。だから、わたしももう少し頑張ろうって。一緒に、頑張ろうって。

　そんな彼に、わたしはなんて言葉をかけてあげられるのだろう。

　大丈夫？　なんて言葉は聞きたくないだろう。事情をよく知らないわたしが、大丈夫だよ、なんて無責任なことも言いたくない。かといって今は頑張ろうなんて言えない。

　彼は、なにを望んでいるんだろう。

「……どうしたらいいのかな」

　再び同じようなことを呟くと、黒猫は【きみは器用すぎて不器用だ】と昼にも言われたことを口にした。

「どういうこと」

【きみは人の気持ちを考えすぎて、なにもできないってことだ。それはなにも考えていないのと一緒だ。だから不器用なんだ】

　今度は答えをちゃんと教えてくれて、その言葉を頭の中で反芻させた。

　確かに、そうかもしれない。でも、それっていけないことじゃないと思うのだけれど。

【きみは、どうしたい？】

　……わたし？

　どうしてわたしのしたいことを聞かれるのか、よくわからない。

【壱の気持ちよりも、自分の気持ちを考える方が楽だろう？】

　わたしをバカにするように、目を細めて黒猫が言った。

　確かに、そうだ。でも、今は壱くんのことを考えなくちゃいけなくて。わたしが言われたい言葉なんかじゃなくて。

　そこまで考えてハッとした。

　黒猫は、別にわたしが言われたい言葉を言えと言ってるわけじゃない。今、わたしはどうしたいかを聞いているだけなんだ。

　できない理由はたくさんある。必要ないかな、とか余計なお世話かな、とか、むしろ悲しませるんじゃないかとか、傷つけちゃうんじゃないかとか。それらは数えきれないほどあって、一生懸命考える度に身体中がカチコチに固まって、声すら発せられなくなるんだ。そうやって結局なにもできないなら考えていることも相手には伝わらない。それなら、わたしはなにをしたいか。

　本当はただ、笑ってほしかっただけ。わたしを、見てほしかっただけ。

「……頑張りたい」

　今、壱くんに対して、わたしができることを。それがなにか、わからなくとも。

　そう言うと、黒猫はなにも言わずに、好きにすれば、と言いたげな欠伸をした。

　すうっと息を吸い込んで、ゆっくりと吐き出す。頑張れ、と自分を叱咤するようにぐっと力を込めてすっくと立ち上がった。そして、ゆっくりと彼の背中に近づいていく。脚を動かすごとに、土と雑草がカサカサと鳴り響いた。

「……だから、いやなんだ」

　わたしが隣に並んだのがわかってから、彼がつぶやく。ひとりごとのようなそれは、闇の中に消えていく。

「頑張ったって、無意味だ。俺だけが頑張ったって意味がない。だってどいつもこいつも、自分のことしか考えてないんだから」

　自嘲気味の声だった。

「……ちょっと頑張ってみたらまたこれだもんな。ほんと、無意味っつーか、むしろ最悪っつーか。ほんと、くだらねえ」

　ぎゅっと、スマホを握りつぶすくらいに力が込められたのがわかった。

　ここで、泣いたら、駄目だ。

　直感的にそう思って、ぐっと唇を噛んだ。わたしが泣いたら駄目だ。壱くんが、泣けなくなる。壱くんは、そんなもの見たくないだろう。だから、わたしは我慢しなきゃいけないんだ。

「ふざけんなよ！　なんだよ『頑張れ』って言ったり『もういい』って言ったり！　『頑張る』って言ったり『やめた』って言ったり！　なんでそんな勝手なんだよ！」

　振り上げた拳。その中にあったスマホが、地面に叩きつけられる。土の上で軽くバウンドしたそれはごろりと転がった。

「もう、勝手にしろよ……俺に構うなよ、放っておいてくれよ、なんだよ、親父も、おふくろも、弟も、好き放題しやがって……みんな、俺の気持ちを無視して、勝手なこと言って勝手に怒って。全員どっか行けよ！」

【じゃあ、壱がそのにんげんたちと縁を切ればいいじゃないか】

　壱くんの叫びを打ち消すような、場にそぐわない舌っ足らずの淡々とした声が冷たい空気の中に響いた。

　いつの間にか壱くんとわたしの間に転がったスマホの前に、ちょこんと、今までずっとそうしていたかのように黒猫が座り込んでいた。そして暗闇の中で黄色の瞳を壱くんに向ける。小さな満月が、地面にふたつ浮かんでいるみたいに見えた。

「簡単にできるなら、やってるよ」

　闇に紛れた黒猫を見下ろしながら、壱くんが笑った。

【できるよ】

「できねえよ。弟を放っておけねえし、なにかあったら俺に連絡するように言ってる。親父もなんかあればすぐ俺がなんとかすると思って電話かけてくるんだよ」

　ガツガツと脚を蹴り上げて、踵で地面を掘る。そんな壱くんの苛立ちを、黒猫は気にする様子もなくスマホを覗き込んでいた。

【じゃあ、このスマホとやらを捨てればいいんじゃないか？　そうすれば、誰からも連絡がなくなるだろう？　いらないじゃないか、こんなもの】

　前足で軽く、壱くんのスマホを触った。コツコツ、とおもちゃのように何度もいじる。

「ああ、いらないね、そんなの。でも、それが、俺を縛るんだ。バカげてるだろ」

【じゃあ、捨てればいい】

「捨てられるなら捨ててるよ！」

【捨てられるよ】

　その瞬間、黒猫はスマホを前足で弾くように飛ばした。

　ポチャン、と水が跳ねる音が聞こえてきて、すぐにそれは消えた。残された音は、遠くを走る車のエンジン音と、どこかの犬が鳴く声と、流れる水の音。

　なにが起こったのか、理解するまでにわたしも壱くんも数秒の間動くことができず、呆然と川を見つめていた。

【ほら】

　そう言って黒猫は得意気な表情を見せた気がした。

「っな、なにすんだよ！」

「――壱くん!?」

　ハッとして、慌ててスマホのあとを追いかけるように、壱くんが服のまま川に飛び込んだ。水飛沫しぶきが大きく跳ねて、黒猫はそれをさっと避けながら、川の中にいる壱くんの方に視線を向けた。

【なんで？　いらないんだろう？】

「いらねえけど！　ないと困るんだよ！」

【ないと困るものは、いらないものじゃないよ】

「お前みたいな猫とは考えが違うんだよ！　あーくっそ！」

　じゃぶじゃぶと水の中を探し回る音が響く。

　膝上まである川の中に、なんの躊躇もなく飛び込んで、この真冬の冷たい川の中で必死にスマホを探している。

　なくしてしまった大事な宝物を、探しているみたいに。

「風邪……ひくよ……」

「そんなもんどうでもいいよ！」

【なんだ、そんなのどうでもいいくらい、大切なものなんじゃないか】

「うっせーな！」

　ばしゃんと、黒猫の方に向けて水を投げつけると、黒猫はそれを器用にひょいっと避けて、またちょこんと彼の方を向いて座った。全く悪びれる様子はない。それどころか、こうなることをわかっていたみたいに見える。

【誰かがどうかとかじゃなくて。きみは、どうしたいんだ？】

「……うる、せえな、ほんとに」

【きみたちはもっと自分の気持ちを自分で理解すべきだ】

　猫が、そう言って、場違いな欠伸をした。さらに大きな欠伸をもうひとつして、必死な壱くんをあざ笑うように前足で頭を軽くかく。一通りその仕草をしてから、まだ川の中でスマホを探す壱くんに【教えてほしいんだけど】と呼びかけた。

「なんだよ！」

【悲しいとか、寂しいとか、悔しいとか、きみたちはなんでそれをおろそかにするんだ？】

　壱くんは、ぴたりと川の中で動きを止めて、ゆっくりと黒猫に顔を向けた。けれど、猫になにかを言うこともなく、ただ、水に浸かっている。

　悲しいとか、寂しいとか、悔しいとか。わたしたちは色んな感情を抱いているはずなのに、どうして、気づけないんだろう。

　猫に言われて初めて気づく、自分と、彼の気持ち。

　彼がここまで来た理由とか、彼が震える手でチャイムを押した勇気だとか、無理して笑ってみせる意地だとか、怒って堪える悲しみだとか。彼を見て、胸が痛むわたしの気持ちとか。本当の気持ちを隠してしまう、弱さとか。

『茉莉はもうちょっと頑張らないと』

『茉莉も、お姉ちゃんみたいにならなくちゃ』

『お姉ちゃんは、できるのにねえ』

　ぎゅっと、拳を作って顔を上げた。

　コートを脱いで地面に落とし、体全身に力を入れて水の中に飛び込んだ。思った以上に冷たい水は、まるで針のように肌に突き刺さる。

　痛いし、足先と手先の感覚がすぐになくなってきて、歯を食いしばっているのに奥歯がガチガチと音を立てる。

「……あんた」

「探そう、一緒に」

　ひとりで探すよりも、ふたりの方がいい。

　見つかるまで、きっと壱くんは水から上がってこないだろう。だったら、少しでも早く、見つけられるように。そのくらいしか、わたしにはできない。

「すぐ、見つかるよ」

　そう言って川の底に手を伸ばし、ゆっくりと這っていく。石と石の間に挟まっているんじゃないかと、焦らず、じっくりと探した。壱くんも「ああ」と小さく返事をして、今度は、ただ水飛沫を立てるだけじゃなく、わたしと同じようにゆっくりと、水の中を泳ぐように。

　川の流れはそんなに強くないし、底だって深くはない。だから遠くに行ったはずはないのだけれど、なかなか見つけることができない。真っ暗な夜空の下では、川底が全く見えないから余計だ。

　手先がカチカチに冷えて感覚がなくなってきても、何度も息を吹きかけて水の中を探した。ただ、彼の大事なものを少しでも早く、彼の手元に戻したくて。

　身体中の震えが止まらなくなって来た頃、カチン、と石とは違うものが手にあたった。かじかんでうまく動かない手でそれを掴んで取り上げると、彼が手にしていたスマホだった。

「あ、あった！」

　ほっとして、嬉しくて、声を上げて彼に呼びかける。少し離れた場所を探していた壱くんが、バシャバシャと勢いよくわたしに向かって走ってきて、取り出したスマホをわたしの手と一緒に握り締めた。

　彼の冷たい手が、私の手を包み込む。

　多分、このスマホはもう、使えない。長いこと水の中に沈んでいたし、画面は真っ黒だった。それはきっと、壱くんだってわかっている。それでも、彼にとって大事なものなんだ。なくして、捨てて、消してしまいたいと思うほどに。

「……俺、悔しいよ」

　寒さと、感情の高ぶりで、彼の歯がカチカチと音を鳴らした。声も震えていて今にも消えてしまいそうに弱々しかった。

　肩が震えている。手も、脚も、声も、全てが。

　その全てを寒さのせいにして、今だけ、全てを吐き出せればいいと思った。誰よりも頑張っていた彼だから、こんなときくらい、甘えてくれればいいと、思った。

「頑張ってたら、もう、頑張らなくていいって言われた。もう、無理だからって。その上勝手に諦めろとか言うんだ。なのに、なんで今更頑張れとか言うんだよ……頑張っても無駄だってことを、おふくろと親父が、俺に伝えたんじゃないか」

　頑張ることは無駄にならないって、誰かがよく口にしている。けれど、必ずしも思ったとおりの結果を生み出さないってことを、わたしは知っている。

　わたしは、それは頑張りが足りないからだと思った。

　彼は、それが無意味なことだからだと思った。

　頑張るってなんだろう。なんのために頑張り続けなくちゃいけないんだろう。頑張りたくないと何度思っても、頑張ってしまうのは、どうしてだろう。

「俺がもっと、頑張れたら……」

　頑張ってたよ。

　誰よりも、頑張っていた。誰よりも強く、真っ直ぐに前を見て立っていた姿をわたしは知っている。わかりやすいものじゃなかったかもしれない。誰にも、見つけてもらえなかったかもしれない。

　それでも。

　彼は誰より頑張っていたって、思うんだ。

　壱くんの頭がゆらりとわたしの方に傾いて、肩に重みが与えられた。濡れた髪の毛が、わたしの頬に触れる。

　壱くんの後ろでは月が輝いていた。欠けた月が、欠けたわたしたちをそっと照らしてくれているみたいに優しく見えて、思わず瞳に涙が溜まっていく。

「サッカー、続けたかったよ」

「……うん」

「俺は、頑張りたかった」

　それがたとえ、無意味なことだとしても。思った結果を得られなくても。それでも頑張りたいと思う壱くんのことを、わたしは、応援したい。

　諦めることを頑張るよりも、やりたいことを、それが無意味であったとしても頑張っている方がずっといい。その方が、壱くんはきっと、笑っていられるだろうと思うから。




　ぽちゃん、と小さな水飛沫の音がした。

　それは、わたしの涙なのか、彼の涙なのかは、わからなかった。




「そろそろ、行こっか」

　泣いていることがバレないように、必死になんでもないような声を出すように努めた。でも、多分バレバレだっただろうなって思う。

　だけど、多分、壱くんも泣いていたのだろう。わたしの涙声になにも言わずに、「おう」と同じような涙声の返事をくれた。

　わたしの手を引いて、川辺に近づいていく。一足先に川から出て、わたしを引き上げてくれた。触れる手からどんどん温もりが広がっていくのを感じる。

　それは、わたしだけかな。

「風邪、ひきそうだな」

　びしょ濡れのわたしの身体を見て、壱くんが苦笑を見せた。わたしも壱くんも、全身びしょ濡れだ。靴も靴下もぐちゃぐちゃで、動く度に水音が響く。知らない人が見たら川で泳いだように見えるだろう。

　身体を拭く方法もなく、とりあえず脱いだ自分のコートを羽織った。冷えきったコートは着ている方が身体を壊しそうなくらいわたしの体温を奪っていく。このままでいたら、わたしも壱くんも間違いなく風邪をひくはずだ。

「あ、の」

　濡れた自分のスカートを握り締めて顔を上げると、すぐそばにあった壱くんの視線とぶつかった。

「……一緒に、おばあちゃんの家、行かない？」

【それはいいね！　暖かい場所に行こう！】

　しどろもどろになりつつも勇気を振り絞った言葉に、真っ先に反応したのは寝転がっている黒猫だった。

「……お前ほんっとムカつくな」

【なに怒ってるんだ】

　本当に意味がわからない、と言いたげに首を傾げる黒猫に、壱くんはわざとらしく大きな舌打ちをした。

「お前のせいでびしょ濡れになって、濡れてもねえお前が嬉しそうに答えんな」

【知らないよ、飛び込んだのはきみたちだろ。ぼくには関係ない】

　壱くんが奥歯をぎりぎりと鳴らす音が聞こえる気がする。

　黒猫の関係ないという口調に多少苛立ちはするものの、本気でそう思っているのだと思うと怒る気も失せてくる。思わず「ふ」と笑ってしまうと壱くんがわたしに鋭い視線を突き刺した。そして、今度は諦めたような大きな大きなため息を地面に落とす。

「ったく……ホント、頑張るとろくなことがねえな」

　黒猫をひょいっと抱きかかえる。逃げずに彼の手を受け止めた猫は、彼の濡れて冷たくなったコートに包み込まれた。

【なにするんだ！　やめろ！】

　やっといやがらせだったことに気づいたらしく、壱くんの腕の中で必死にもがきだし、それを見て彼はケラケラと笑った。

　初めて見る、彼の笑顔。

　それを見ることができたのが黒猫のおかげかもしれないと思うと少し悔しいけれど。

「じゃあ、行くか、あんたのばーちゃんの家」

　いやがらせに満足して黒猫を解放したあと、壱くんはぐん、と背伸びをして言った。黒猫はふてくされた表情で草むらに腰を下ろし、身体を器用にくねらせながら毛づくろいをし始める。

「そういや、そのばーちゃん家までの道、わかんの？」

「……スマホ見れば、わかるよ。連絡も入れる」

　ちらっと自分のカバンを見る。

　奥底に沈んだわたしのスマホ。結局朝から一度も電源を入れることができないまま、放置していた。それはやっぱり、逃げていたからなんだろうと思う。

　すべて思い出してしまいそうで。逃げたはずのものにとらわれてしまいそうで。電源を落としたまま忘れたふりをしていた。

　でも。

　頑張ってるきみを見たから。わたしも最後まで頑張ろうって、思えたんだ。

　逃げ出したって頑張ってるきみが、わたしに「頑張れ」って教えてくれた。

　悔しいけれど、この黒猫も。わたしに大事なことを教えてくれた。




「全部、思い出したんだ」

　だから、今度は、わたしが頑張るんだ。

　決心を固めてスマホの電源を入れた。

　友だちや家族の連絡が入っているわたしの全てとも言えるスマホ。けれど、全てを消したいと思ったほど今までのわたしにとって苦痛でもあった、空っぽのスマホ。
















第七章　黒猫とクライ

「みんな、頑張りたいんだ」







　スマホの電源を入れると、ひっきりなしにメールが受信された。それ以外にＳＭＳに不在着信の通知と留守番電話の通知も届く。

　ざっと目を通すと、学校と、お母さんと、お姉ちゃん。どれから返信をすればいいのか今の状況ではわからなくなって、とりあえず、今から向かうおばあちゃんに電話を入れた。

『茉莉ちゃん!?』

　お母さんからおばあちゃんにも連絡が入っていたらしく電話を取るなりおばあちゃんはわたしの名前を叫んだ。涙声のそれにわたしの胸が痛んで「ごめん」と何度も口にした。

『ああ、よかった。本当によかった』

　そう言って電話の先で泣いていたおばあちゃんに、せめておばあちゃんには先に連絡を入れておけばよかったと後悔が募る。

　よく考えれば、今まで学校をサボったこともなかったのに、突然音信不通になったら心配をかけてしまうのは当たり前だ。

　それでも、今からおばあちゃんの家に行きたいと伝えると、明るい声で『待っているよ』と言ってくれた。そして、両親にはおばあちゃんから連絡をしてくれることになった。

　帰ったらもう一度、ちゃんとおばあちゃんの顔を見て謝ろう。




　電話でおばあちゃんに詳しい住所を教えてもらって地図を検索すると、もう大分近くまで来ていたことがわかった。徒歩で小一時間くらいの距離だ。

　今以上に身体を冷やすことになるけれど自転車に乗って早く着く方を優先するか、寒いけれどのんびり歩いて向かうかどうするか壱くんと相談して、歩くことに決めた。

　早くおばあちゃんの家に着きたい気持ちはあるけれど、もう体力が限界に達していてこれ以上寒さに耐えられる自信がなかった。ただ、濡れたままで一時間も過ごすのも寒すぎるので、コンビニを探してタオルと温かい飲み物を買った。

　店員さんの随分驚いた様子に、ふたりでクスクスと笑った。




　歩きながら、壱くんはいろんなことを教えてくれた。

　壱くんが小学生くらいの頃から、両親がとても不仲になったこと。毎日のようにケンカして、それをなんとか仲よくさせようと壱くんが頑張っていたこと。それでも、小学校卒業と同時に両親が離婚したこと。

「……何度も夜中に大ゲンカして、ほんっと、すげえ面倒くさかった。お互いなんかしら不満が溜まりまくってたんだろうけど、俺からすれば、そんなもん知らねえよって思うだろ」

　ただ、仲よくしてほしかった。ケンカしてほしくなかった。何度も離婚の話が浮上したらしいけれど、その度にその関係を修復してもらおうとしたらしい。

　両親と一緒に出かけることを提案したり、家の中で一生懸命話題を振ったり、弟にケンカが聞こえないようにしたり。小学生の彼は、それをどんな気持ちでしていたのか、わたしには想像もできなかった。

　何度も『もう仲よくする』『離婚はしない』と約束してくれた。でも、毎回同じようなことでケンカを繰り返し、結局離婚してしまった。

　それは、思いを吐き出すような叫びでもなくて、かといって悲観的な口調でもなく、淡々と、どこかすっきりとしたもので、わたしは黙ってそれを聞いた。

「親父とおふくろから、もう離婚するって宣言されたときにふたりに言われたんだよ。『今まで頑張ってくれていたのにごめんね、でも、もう頑張らなくていいよ』って。『もう、無理なんだ』って」

　夜空を見上げながら壱くんはそう言って、当時の自分を思い出しながら「ショックだったなあ」とつぶやいた。

「俺がやってたことって、親父とおふくろには無意味だったんだなあって思った。仲よくするって言ったくせに、何度も同じことを繰り返して、いつも俺に謝るんだ。結局最後には『頑張らなくていいよ』って言われて、なんか、今までやってたこと無駄だったんだって言われたみたいに思ったんだよな」

　ただ、お父さんとお母さんに、仲よくしてほしかっただけなのに。きっと、それだけのためだったのに。

「そしたらなんか、どうでもよくなってきて、いろんなことがどうでもよくなったんだ。ちょうどその頃、サッカーで友だちにスタメン取られたり、思いどおりのプレーができなかったりして。ついでに離婚で引っ越しだし、おふくろもいねぇからクラブも入れなくなった。なんか本当に頑張っても意味なんてなんもないんじゃないかって思い出して、どうでもよくなった。頑張るのがアホらしくなった」

　どうして壱くんが、頑張ることを否定していたのか。無意味だと言っていたのか、やっと理由がわかった。人に興味を示そうとしなかったのも、もう、同じようなことを言われたくなかったからなのかもしれない。

　壱くんは「でも」と言葉を続けてわたしに視線を戻した。

「本当は、ただ、頑張ってたことがうまくいかなかったときに、誰かにまた、『もう無理』だとか『もういいよ』とか言われるのが怖かったんだよ。また無駄になる前に、自分からさっさと諦める方が、楽だから」

　そう言ってから、ちらっとわたしの自転車の前かごの中の猫に視線を落として、苦笑する。猫は理解しているのかいないのかわからない、いつもの表情で彼を見上げた。

「悔しいけどお前の言うとおりだよ」

　そう言われた瞬間、猫はちょっと澄ました顔になった。絶対意味はわかってないと思うけれど、とても現金だ。それを見るとわたしもくすりと笑みをこぼしてしまう。

「俺は、自分の気持ちを考えることも、やめてたんだよな」

　猫は、言った。きみは、どうしたいの？　って。もっと自分の気持ちを自分で理解すべきだって。悲しいとか悔しいとか、そういうのじゃなくて、その奥に本当の気持ちがあるから、わたしたちは悲しかったり、悔しかったり、嬉しかったりするんだ。

「本当は、ただもっとサッカーをしたかったんだ。親が離婚して、覚――弟の面倒見なきゃなんないからクラブ入れないのを、無意味だからやりたくない、って言いきかせてやりたい気持ちを誤魔化してたんだなあって」

　自分を納得させるために、自分を誤魔化してしまう。だって、その方が諦めがつく。その方がずっとずっと楽だ。だけど、どんなにそう思い込んだって、気持ちはなくならない。

　知らず知らずに、我慢して過ごしていることすらも、なにか理由をつけてまた誤魔化すんだ。

「弟がサッカークラブに入りたいのを叶えてやりたいと思うのも、俺みたいに無理して誤魔化して諦めるようなことしてほしくなかったんだろうなあ」

　そう言って「クラブのサッカーはとても忙しいんだ」と教えてくれた。学校の部活よりも、父兄が関わる用事がとてもたくさんあるらしい。試合の送り迎えはもちろんだし、いろんな当番があり親同士で決め事もたくさんあって、お父さんと学生の壱くんではフォローしきれないらしい。

「おふくろがいれば、弟はサッカーができる。そして、俺は家のことから解放されて、部活でサッカーができるし、自分の自由な時間が手に入る、ってのを求めてた。別に、本気で両親が再婚すりゃいいと思ってるわけじゃないんだよな。夜中にケンカで目が覚めることもないし」

「……うん」

「でも」

　でも。その言葉の続きを彼は口にしなかった。

　……でも、お母さんにいてほしかった。

「ずっと……小学校から一緒にサッカーやってたやつと、高校で再会したときに怒られたよ。なんでサッカーやめたんだ、って。また一緒に頑張ろうって」

　そのとき、彼がどう答えたか、なんとなく想像がついた。きっと、今までわたしに言っていたようなことを言っていたんだろう。

「ブチギレられて、険悪」

　ふは、と笑いを漏らした彼は、少し悲しそうだった。

「あいつとサッカーするのも、遊ぶのも、好きだったんだけどな。……昔は俺の方がうまかったけど、もうあいつの方がうまくなってるんだろうな」

　昔を思い出すような、遠くを見つめる視線には、寂しさは感じられたけれど幸せそうな笑みが含まれているように見えた。その友人が、壱くんにとってとても大切な人なんだと思った。

　ふと、視線がわたしに向けられて、会った頃には考えられなかった優しい表情に、わたしはなにも言葉をかけることができなかった。

　そのまま、お互い口を開くことなく川沿いを歩く。

　静かな夜道は、所々の家から香ってくる美味しそうなごはんの匂いで、とても幸せに満たされていた。空には、いつもよりも多くの星が、いつもよりも強い輝きを放っていて、わたしたちを照らしてくれる。

　欠けた月の光を補うように。




　おばあちゃんの家に着く頃には、わたしも壱くんも身体の芯まで冷え切っていて、ずっとガタガタと震えていた。かごの中で気持ちよさそうに眠り出した黒猫が心の底から羨ましくなった。

　玄関の扉から漏れる光を見て、やっと着いたと一気に疲れが押し寄せる。ふたりして同時に安堵のため息を吐き出して、今日一日わたしたちと同じだけ頑張ってくれた自転車を止めた。

　チャイムを鳴らすと、インターホンに出ることなくおばあちゃんが家の中を走る足音が響いてきて、ドアが勢いよく開いた。

「……茉莉ちゃん！」

「ごめんね、おばあちゃん……」

　連絡を入れてからも、ずっと心配してくれていたのだろう。少し赤い瞳に、心からホッとしたような笑顔でわたしを力いっぱい抱き締めてくれた。わたしの服が濡れているのも気にせず、強く、強く。こんなふうに誰かの温もりを与えられたのは、いつが最後だっただろうかと思いながら「ごめんね」ともう一度告げておばあちゃんの背に手を回した。

「よくここまで来たね。頑張ったね」

　そう言って、わたしの背中を何度もなでてくれた。

　わたしが今日、一番求めていた優しい温もりが、心に染みていく。

「さあ！　一日中頑張って疲れただろう。それにそんなビショ濡れで。とりあえずお風呂に入んなさい！　沸かしておいたから。あなたも」

　ずず、と鼻をすすってから、おばあちゃんがわたしと、隣にいた壱くんに明るい顔を見せてくれた。

「お邪魔します」

「どーぞ。遠慮しないでいいから、今日はゆっくり休んでね」

　玄関にすでに用意されていたタオルを受け取って、足許を拭いてから上がった。わたしの後ろから眠そうにのんびりと歩いてきた黒猫の脚も軽く拭いてあげた。

　おばあちゃんは黒猫を見て「あら、黒猫なんてなつかしいね」と優しく笑った。

「お風呂、キミから入る？　こっちよ」

　壱くんにそう言ってお風呂に連れていくのを見送ってから、わたしも家の中に入った。

「そういえば、おばあちゃんにはきみの声聞こえるのかな」

【どうだろうね。興味ないなあ】

　相変わらずの返事に、「とりあえず仲間はいっぱいいるよ」と言って奥の和室に向かう。きっと今日はこたつも出ているだろう。昔家にあったピアノはどの部屋に置いているだろう。

　ギシギシ、と歩く度に床が鳴る。猫はその床の上を、カツンカツンと音を鳴らしながら歩いていく。爪がちょっと長いのかもしれない。でも、その音は懐かしく感じた。

　和室には思ったとおり、こたつ。そして隅には昔わたしの家にあったピアノが置かれてあった。今まで何度もこの部屋に入ったことがあるのに、ここにピアノがあることにわたしはずっと気付いていなかったのか。見ないフリをして忘れて、わたしはずっと逃げていたんだろう。

　コートと制服を脱いでハンガーにかけていると、足許に「にゃあにゃあ」と懐かしむように猫たちがよってくる。やっぱり黒猫以外の言葉は理解できないらしい。

「他の猫たちとは会話できないんだね、なんでだろう」

【ぼくが特別ってことさ】

　問いかけると偉そうにそう言ってこたつの中に入っていった。

　壱くんは気を使ったらしくすぐにお風呂から上がってきて、部屋でのんびりする間もなくわたしもお風呂に入った。

　ちょっと熱めのお湯が、芯まで冷え切った身体をじわじわと溶かしていく。寒さに耐えてギシギシになっていた身体をほぐすと、徐々に肩肘張っていた気持ちもほぐれていった。

　脚はパンパンに浮腫んでいて、腕もまだだるい。一日かけておばあちゃんの家にたどりつけたなんて、信じられない気持ちになる。今日の朝は、こんな日になるなんて想像もしていなかった。そして、おばあちゃんの家に向かおうと自転車を走らせたことが、ずっとずっと前のことのように思えた。




　お風呂から上がると、リビングのテーブルの上にはお鍋が用意されていて、すでに壱くんも座っていた。部屋中を温めるくらいの湯気が立っていて、食べ終わる頃には長袖のジャージが暑いと思うくらいに身体が温まった。

　締めのおじやを食べ終わると、お腹がいっぱいになったことと身体中がぽかぽかになったこと、そして今日一日の疲れによって一気に瞼が重たくなってくる。

　でも、もう少し頑張ることがある。

「おばあちゃん」

　片付けを始めようとするおばあちゃんに声をかけた。

「お母さんたち……もうすぐ来るの、かな？」

　着いてから一度もおばあちゃんは家族の話をしなかった。けれど、おばあちゃんは連絡してくれている。わたしのスマホにメールも電話もないのは、おばあちゃんの家にいることをわかっているから。そして、お母さんたちのことだ、きっと今日ここまで迎えにくるだろうと思っている。

　わたしの予想は的中したらしく、おばあちゃんは「もうすぐ、来るよ」と少しだけ申し訳なさそうに眉をひそめた。

　優しいおばあちゃんは、わたしがこうして学校をサボったことを決して責めないし、理由も聞いてこない。

「ごめんね」

　何度目かわからない謝罪を口にすると、おばあちゃんはシワだらけの優しい手でわたしの頭を撫でてくれた。

　ごはんを食べ終わってから和室に移動して、こたつに壱くんと向かい合って座った。憂鬱なわたしと、少し緊張気味の壱くん、そしてわたしたちの間にいる黒猫は心地よさそうに目を細めている。ちなみにこたつの中には他に三匹の、おばあちゃんの家に居着いた元野良猫たちもいて、こたつの中は定員オーバー状態だ。

「……みんな来るのかあ……」

　はあーっと大きなため息を吐き出して、うなだれた。あと三十分もすれば家にやってくるだろう。おばあちゃんが言うには、お母さんだけではなく、お父さんとお姉ちゃんも一緒に来るらしい。

　頑張ろうと思ったけれど、なにを言われるんだろうと想像するとどんどん気が重くなっていく。

「あーもう、やだなあ……また逃げ出したい……」

【いやなら逃げればいい】

「……また、そういうことを言う」

　弱音を吐き出すと、黒猫がすかさずいつもの口調で告げた。黒猫の言っていることはわかるし、そのとおりなんだけれど。そういうことじゃないんだよ。

【きみたちは本当に何度も同じことを繰り返すな】

　猫に言われるとちょっと悔しい。

「あ、そういや、俺親父に電話してないな」

　猫の口調で川辺のケンカを思い出したのか、壱くんが慌てて立ち上がって部屋を出ていく。スマホが使えなくなってしまったから、おばあちゃんに電話を借りにいったのだろう。

　わたしもそばにあったカバンを引き寄せて、スマホを取り出した。お母さんたちがやってくる前に留守番電話くらいは確認しておこう。そう思ってボタンを押して古いものからひとつずつ聞いていく。

『どこにいるの!?』

『とりあえず連絡をしなさい』

『なにかあったの!?』

　最初の方は怒りを含んだお母さんの声が、徐々に不安を帯びていく。

　お母さんのこんな声を聞くのは初めてだ。お母さんは、今日一日わたしと連絡が取れなくなってどんな気持ちだったんだろう。きっとすごく、心配させただろう。それでも、顔を合わせたらきっと、いつものように少し怒ってから困ったようにため息をつくんだろう。

　留守番電話を全て確認してから、未開封のメールを順番に開いていく。メールの差出人はほとんどがお姉ちゃんだった。いくつかお母さんのも混ざっていたけれど、内容は留守番電話とほとんど同じ。

　そして、お姉ちゃんからのメールはどれもあまり緊張感はなかった。楽観的というか、マイペースなお姉ちゃんらしい、『なにしてんのー？』『お母さん心配してるよー』という言葉とたくさんの絵文字。

　お姉ちゃんなら、きっと、もっと上手に学校をサボって、それを許されるように振る舞えたんだろうな。

　スマホを握り締めながらうつむいていると、壱くんが「どうした」と言って部屋に戻ってきた。

「……なんか、自分が情けなくて。ちゃんと向き合って話さなくちゃ、頑張らなくちゃって思っているのに、まだそれを怖いとも思ってるなーって」

　そう、これから来る両親とのことを思い出すとどうしても弱気になってしまう。

　全てを思い出して全力で逃げようと決心したけれど、わたしはちゃんと逃げられたのかな。逃げて、どうしたかったんだろう。今日一日逃げたら満足だったのかな。思い出してちゃんと逃げると言ったけれど、今もその方向が見つけられない。

「帰りたい、でも逃げたい、頑張りたくない……」

　ああ、なんて、わがままな思いだろう。

【帰ればいいじゃないか】

　黒猫は、さっきと違って〝帰れば〟と言う。

「……そう、なんだけどそうじゃなくて」

【やっぱりぼくにはにんげんのことはよくわからないな】

　歯切れの悪いわたしの返事に、黒猫は不満そうに首を傾げた。

「お前、なんでも簡単に言うなよ。やりたくないけどやらなきゃいけないときもあるんだよ」

【じゃあ、やらなきゃいいじゃないか】

「そうじゃなくて。それでもやらないといけないんだって」

【でも、やりたくないんだろ？】

　黒猫はますます首を傾げた。九十度くらいに傾いた顔のまま【逃げて、頑張らなければいい】と言った。

【帰りたいんだろ、きみたちは】

「そりゃ……帰りたいけど、それはそれで大変というか、頑張らなくちゃいけないっていうか」

　美和子とのこともある。そう思うとやっぱり来週からの学校も憂欝だった。

【そのまま頑張らずに帰ればいいじゃないか】

「あのな、だから……」

　はあ、と壱くんがため息を落とした。けれど、黒猫はそれを無視して言葉を続ける。

【きみたちは、まるで帰りたくないみたいだ】

　するっと、こたつから抜け出して窓際の方に歩いていく。畳の上では爪が床に当たる音は聞こえない。まるで、空気みたいに音もなく歩く。

【いつも理由を探しているな】

　そんなことはない。そんなつもりはない。けれど、言い返す言葉がとっさに出なかった。

【やりたくないならやらなきゃいいのに、やらなくちゃいけない理由ばかりを口にする】

　そのとおりだ、と思った。

【本当はやりたいんじゃないのか？　頑張りたいんだろ？】

　苦しいと思ったことはたくさんある。もう頑張りたくない、楽になりたいと思ったことだってたくさんある。歪な笑顔で我慢したり、やりたくないと思いながらもやろうとした。

　その気持ちは、本当にやりたくなかったことなんだろうか。

　だってわたしは、みんなに好かれたかった。みんなが好きだったから。たくさんの友だちがいると、学校が楽しかったから。

　お母さんに認めてもらいたかったから。美和子と、ずっと仲よくしたかったから。

　間違っていたかもしれないけれど、辛かったり苦しかったりしたけれど、やりたくなかったわけじゃ、ない。

【頑張りたいなら頑張ればいいし、逃げたいなら逃げればいいし、やりたいことがあるならやりたいようにすればいいのに、なんでやらないんだ？】

「……でも」

【理由なんて全部どうでもいいじゃないか】

　わたしたちの並べる理由は、言い換えれば、ただの言い訳にすぎない。少なくとも、黒猫にとっては。

　わたしも、壱くんも、もう、黒猫になにも言えなかった。口にするものが全て、言い訳で無理やり作り出した理由かもしれないと思えてきてしまって。あとは、この黒猫を納得させるような答えが、見つからなかったから。

【少なくともきみたちは、あれこれ言ってるけど、逃げることができてるじゃないか】

　逃げたかった。捨てたかった。いやな思いを全部消したかった。その一歩を今、わたしたちは現に、踏み出して、ここにいる。あれだけ逃げたいと思っていたのに、逃げられないと思っていたのに、ここにいて、遠く離れた場所にたったふたりで、やってきた。本来の目的どおりの現状。

　わたしは、逃げた。

　逃げることが〝できた〟んだ。〝頑張って〟〝逃げた〟それだけで、よかったんだ。

【きみは、どうしたいんだ？】

　逃げたかった。ちゃんと、逃げたかった。だけど、逃げたかったのはいやな記憶とか苦しい気持ちなんかじゃなくて、弱い自分からだったんだ。

　美和子に言われた言葉に耳を塞いで、ただ話ができない現状に耐えることしかできない弱いわたし。本当はただ、美和子と今までのように仲よくしたかった。仲直りがしたかった。

　どう言えばいいのだろうとか、どうすればいいのだろうとか考えて諦めてしまっていたんだ。

　迎えに来てくれなくなってすぐに、わたしが美和子を迎えにいけばよかったんだ。一緒に学校に行こうと、わたしが言えばよかったんだ。だって一緒に行きたかったのだから。

　どうしてもっと頑張れなかったんだろう。

　別の方法を選んでいれば、逃げ出さずに頑張り続けることもできたんじゃないかと、思う。どうしてただ、状況に耐えることだけを選んだんだろう。そんなことよりも、美和子に向き合って話すことのほうがずっとずっと、簡単だったはずなのに。

　わたしがしたことが、間違っていたかはわからない。でも、自分の意思をちゃんと伝えなくちゃいけなかった。美和子を不安にさせて、言葉足らずなわたしのせいで傷つけたのは、事実だ。

　けれど。

　今日の朝までのわたしは、本当に、どうしようもないほど、ひとりで耐える日々がいやだった。自分が上手に頑張れなかった後悔。だけど、頑張って耐えていた日々の苦痛。どちらの思いも同じだけわたしの中にある。

　だからこそ今度は〝できる〟かもしれない。

　だってわたしは一度、逃げることが〝できた〟んだもの。

　そう思った瞬間、家の前に車が停まるエンジン音が聞こえてきた。

「茉莉ちゃん」

　おばあちゃんのためらいがちな声が聞こえて、顔を上げる。すると、ドアが開かれて、その先に怒った様子のお母さんと、渋い顔をしているお父さんがわたしを見下ろしていた。お姉ちゃんは家に残ったのだろう。

　わたしは伸ばしていた脚をそっと畳んで、こたつの中で正座になった。わたしに合わせたのか壱くんも正座して少しだけ頭を下げる。おばあちゃんが壱くんに関しては説明してくれていたのだろう。両親は彼に少し冷たい視線を送りながらもなにも告げることなく同じように会釈してからわたしを見据えた。

「……今日、なにしてたの？」

　低いお母さんの声に、いつものように喉がぎゅっと詰まってうまく声が出なくなる。それでも、必死に言葉を吐き出した。

「……おばあちゃんに、会おうと思って」

「なんで？　学校サボってどうしてそんなことしたの」

　はあ、とため息が聞こえて身体がどんどん萎縮していく。

「そうやって怠けるから……あなたはいつも肝心なところで踏ん張れないのよ？」

　いつも、こうなんだ。

　いつも、この台詞を聞く度に、疲れてしまう。テストの点数で、あまりよくなかったとき。ケアレスミスで満点が取れなかったとき、体調不良で普段よりも大幅に点数が下がったとき。

　お母さんとお父さんはいつも、わたしにそう言った。

『ちゃんと最後まで頑張らないから』

　頑張ってる。毎日勉強してるし、テストの見直しだってやっている。それでもまだ、足りない。もっと、もっとやらなくちゃいけないんだ。今の頑張りじゃ、不十分なんだ。もっと頑張らなくちゃいけない。

　だけど、どこまで頑張れば、お父さんとお母さんは納得してくれるんだろう。決まった点数があるわけじゃないでしょう？　だって、お姉ちゃんには、なにも言わないでしょう？

「……今日、美和子ちゃんが家に来たわよ」

　なにか言わなくちゃ、と頭の中でぐるぐる考えていると、思いがけない名前を口にされて目を見開いた。

　美和子が、家に？　なんで？

　そんなの、理由はひとつしかない。わたしが、学校をサボったことしかありえない。もし、もしも、美和子が学校でのことをお母さんに告げていたら……。

「美和子ちゃんと、ケンカしたんですって？　休んだのはそのせいかってすごく落ち込んでたわよ？」

　呆れながらも、同情のようなものを含んだ優しい口調が、わたしの体温をどんどん下げていく。お母さんには知られたくなかった。だからこそわたしは毎日、なんでもない振りをして、ひとりきりの学校にも耐えて過ごしていた。

　また、比べられるから、できない子だって、言われるから。

『茉莉はお姉ちゃんと違って、あんまり人付き合いが上手じゃないから』

『もう少し愛嬌があればねえ』

　できないなんて言わないで。

　頑張るから、わたしも、お姉ちゃんみたいに頑張るから。

「なにがあったのかは聞いてないけど、茉莉は人付き合いがうまくないから……でも、そんなことでサボってちゃダメでしょう？」

　わかってる。何度も言われてきたからわかってる。

　お姉ちゃんはわたしと正反対で、明るくて自分の意見をハッキリと口にできる。誰とでもすぐに仲よくなれて、たくさんの友だちがいる。

　わたしは社交性もないし、人見知りで愛想もないし、喋ることも下手くそだ。現に今だって、今までだって、わたしはこういうときなにも口にできない。

　だけど、だからこそ、頑張ってたんだよ。

　クラブに入って友だちを作ろうとしたり、下手くそでもいいからみんなと一緒に過ごそうとした。笑顔を絶やさないように気をつけていた。美和子に甘えてばかりではなく、自分で友だちを作れるようにもなろうと頑張ってたんだ。

　そして同じだけ、お母さんたちが認めてくれるものを自分のものにしようと思って、ピアノも練習したし、勉強だって毎日予習復習を欠かさないでいい点数を取れるように頑張った。

「お姉ちゃんをもうちょっと見習って、ねえ」

　お姉ちゃんのようになりたいと思って。お母さんの望むような娘になりたくて。お父さんがかわいがってくれるように。そんな、なりたい自分になれるように、頑張ってたんだよ。

「また、黙るでしょう、こういうとき。お姉ちゃんはそういうことしなかったのに。ねえ、お父さん」

「んー……お姉ちゃんと茉莉は違うから、なあ」

　苛立ったお母さんの声。

　わたしがなにを考えているのかわからなくて、いつもお父さんは困った顔。

「それに、男の子とずっと一緒なんて……今までこんなことしなかったのに」

　ちろりとお母さんは壱くんに視線を向けた。そこには彼を訝しむものが込められているのがわかる。

「……壱くんは、関係ない。わたしが」

「彼にそそのかされたんじゃないの？　茉莉にこんな友だちがいるなんてお母さん知らなかったけど」

「たまたま会っただけで」

「それで彼についていったの？」

「違う！」

　やめてよ！

　勢いよく立ち上がると、お母さんもお父さんも目を丸くしてわたしを見つめた。

　歯を食いしばって怒りを込めたわたしの視線に、一度は驚いたお母さんはふう、と小さなため息を吐き出す。

「……今までこんなことなかったのに、どうしたの」

　今までしなかったのは、今まで頑張っていたからなんだよ。ねえ、どうして気づいてくれないの？　そして、今も頑張ってるんだよ、わたし。

「もっと頑張らなくちゃだめでしょう？　楽なことばかり選んでどうするの」




　ねえ、わたし頑張ってなかったかな。

　もっと頑張らなくちゃいけないのかな。

　頑張るから、誰か――応援してよ。




　心の中で、いつものように叫び続けるしかできない弱いわたしは、どうしたら、違う方法で頑張れるんだろう。ただひたすらに、勉強したり、運動したり、人付き合いをしたりしなくちゃいけないのかな。

　人の考えていることを先回りして、うまい返答を探し出さなくちゃいけないのかな。今、この瞬間でさえ、どんな言葉を口にすればいいのかわからないわたしに、そんなことできるのかなあ。

　視界が溢れそうになる涙で歪む。目の前にいる家族は、もう、どんな顔をしているのかわからなくて霧がかかっているようにしか見えなくなった。

「いい加減にしなさい」

　涙を堪えながらお母さんがなにか言っているのを上の空で聞いていると、おばあちゃんがマグカップを手にして部屋に入ってきた。そして、わたしと壱くんにそれを手渡してくれる。

　それは、おばあちゃんの作ったココア。わたしの大好きなココアだ。

　ゆっくりと腰を下ろしてから、それを口に含む。すごく濃くて、甘いそれは、おばあちゃんがいつもわたしに作ってくれるものだった。昔はお母さんも作ってくれたけれど、ダイエットを始めたお姉ちゃんに合わせて作らなくなってしまったもの。

「茉莉ちゃんを責める前に、なんでこんなに頑張らせてしまったのか少しは考えたらどうなの？」

　おばあちゃんはいつだって、わたしのほしい言葉をくれる。

　今日も一番最初に『頑張ったね』と褒めてくれた。そう言ってわたしを抱き締めてくれた。『寒かっただろう』『疲れただろう』と、心配をかけてしまったのにずっとわたしを労ってくれた。

「茉莉ちゃんはいつだって、人一倍頑張っているよ」

　その言葉に、涙がぼつりとココアの中に落ちて沈んでいく。

「あなたたちももう少し、頑張ってみたらどうなの？　思い込んで話してないで茉莉ちゃんを見習って頑張りなさい」

「なに言ってるの、母さん。だって茉莉は学校をサボったのよ？」

「こんなところまで自転車でやってきたのよ？　ただ学校をサボって怠けたかっただけじゃないことくらいわかるでしょう？」

　わたしはどうして今日、こんなにおばあちゃんに会いたかったのか。学校をサボってまで、無茶な距離を自転車に乗って走らせたのか。

　わたしは、誰かに、そう言ってほしかったんだ。

「茉莉ちゃんはいつも頑張ってるじゃない。あんたの期待に応えようとしているのに。あんたも茉莉ちゃんの気持ちに応えるように頑張んなさい」

　おばあちゃんはいつだって、わたしにそう言ってくれたから。勉強でも、ピアノでも、いつだってそう言ってわたしを認めてくれたから。そしていつもこのココアをわたしに入れてくれたんだ。

　それでやっと、わたしはわたしらしく素直に喜ぶことができたんだ。自分の頑張りを自分で喜ぶことができたんだよ。

　ぼとぼと止まらない涙を落として歯を食いしばっていると、涙で歪んだ視界にふたつの黄色の瞳が見えた。真っ黒の身体に、大きな黄色の瞳。さっきまで窓際にいたはずなのに、いつの間にみんなの背後に回ったんだろう。

　つい、その目をじっと見つめてしまう。

　なにも語らない猫の瞳。なにを思っているのか全くわからない。だから、わたしはずっと、勝手に解釈をして自分を勇気づけていた。勝手に思い込んで、勝手に都合のいい言葉を脳裏に浮かべて、やり過ごしていた。

　わたしは何度、彼に〝頑張って〟を言わせただろう。彼に、何度励まされてきただろう。

【【頑張りたいの？】】

　今ならはっきりと、答えることができる。それは、きみが教えてくれた。できるんだっていう可能性を、わたしにくれた。

【【きみは、どうしたいの？】】

　わたしは……。

「茉莉」

　正座したままの壱くんが、わたしに強い眼差しを送ってくれた。

　茉莉、と初めて、名前を呼んでくれた。そんなこと一生、ないと思った。ありえないと思っていた。




「茉莉、頑張れ」




　まさか、壱くんが応援してくれるなんて想像もしてなかった。ずっと、彼の後ろ姿を見ていた。こんなふうに話をすることができるなんて。わたしの名前を、呼んでくれるなんて。

　今わたしが一番ほしかったものを、彼が、くれるなんて。

「……お母さん」

　声が、出る。喉からわたしの声が溢れ出る。ぼろぼろとこぼれる涙を、ジャージの裾でぐいっと拭ってから背筋を伸ばしてお母さんを見つめた。

　ちゃんと言わなくちゃいけない。自分の口でちゃんと伝えたい。

　おばあちゃんに甘えていたままじゃ、今までのわたしと一緒だ。せっかくおばあちゃんがわたしを認めてくれたのだから。黒猫と、壱くんが、わたしを応援してくれたのだから。

　今までのわたしから、自分の脚でちゃんと逃げるんだ。

「お母さん、わたし……キュウリとシソ嫌いなの」

「え？」

　お姉ちゃんは食べられるけれど、わたしは食べられないんだ。ほぼ毎日お弁当に入っていたそれを、わたしはこっそり抜き取っていて、いつもそれだけごみ箱に捨てていた。残して帰ってきたことは一度もない。そんなことをしたら怒られるんじゃないかと思っていて、できなかった。苦手なんだと口にすれば『お姉ちゃんは好きなのに』と言われるんじゃないかと思って、言えなかった。

　歯を食いしばって、鼻からゆっくりを息を吸い込んだ。涙が、止まらない。掌で拭っても拭っても、止められない。鼻水も出てきて、呼吸がうまくできなくなってきて、息を吐き出す音が大きくなっていく。それでも、伝え続ける。

「勉強も、頑張って、る」

　満点じゃないけれど。ケアレスミスもするし、毎回学年トップでもなければクラスでトップでもないけれど。

「一生懸命、バレー部だってやった」

　一番下手くそだったけど。

「友だちも、いっぱい作ろうって、ずっと笑ってた」

　うまく、いかなかったけれど。

「お母さん……」

　自分の、声しか聞こえない。涙で視界にはもうなにも見えない。だけど、最後まで頑張って、逃げるんだ。今までの毎日から、逃げ出すんだ。そのために、わたし、今日すごい、頑張ったんだよ。

「どうして、お姉ちゃんはよくて、わたしはダメなの？」

　ねえ、なんで？　どうして？




　ずっと、ずっと不思議だった。

　お姉ちゃんは、勉強が苦手だった。ものを覚えるのが特に苦手だったらしく、かけ算はそばにいたわたしの方が先に覚えてしまうくらい、勉強ができなかった。

　持ち帰ってきていたテストはいつも赤点ギリギリで、高校もギリギリ入れるところを必死に探したのだと昔言っていた。

　ねえ、わたしの点数はどこがダメなの？　お姉ちゃんはもっと低い点数でも、なにも言わなかったのに、どうしてわたしはダメなの？　机に向かってる時間だってわたしの方が絶対に長い。そんなの、お母さんだってわかっているはずなのに。

　どうしてわたしは頑張ってないなんて言うの？

　お姉ちゃんは友だちが多くて、誰からも好かれていて、誰とでも仲よくなれる。そんなお姉ちゃんがわたしも大好きだった。そして、羨ましかった。わたしだってそんなふうになりたかった。

「どうして、わたしがお姉ちゃんよりできることは、認めてくれないの？」

　お姉ちゃんにできてわたしにできないことばかり比較されるのはどうして？

「なんで……ピアノ……勝手におばあちゃんの家に持っていったの？」

　気がつけば家からなくなったピアノ。お姉ちゃんが使わなくなって、わたしだけのものになった思い出のピアノだったのに。

「なんで、そのとき、わたしに一言も言わずに、そんなことしたの？」

「そ、それは……もう茉莉が弾かなくなったから……落ち込んでて、塞ぎ込んでたから。だったらもういらないと思うじゃない」

「だとしても、聞いてほしかった。今まで頑張っていたことを、捨てられたくなかった」

　大好きだった。楽しかった。次第にそれは頑張らなくちゃいけないことになってしまったけれど。昔ほど好きになれなくなってしまったけれど。それでもわたしにとって、今までわたしが頑張っていたことが詰まった大切な思い出だった。なくしてしまったものをつなぐ思い出だった。

　ピアノを続けたかったわけじゃない。だけど、そばにピアノを残しておいてほしかったのに。せめて、わたしに聞いてくれたら、それを伝えることができたのに。

　悔しくて悲しかったのに、わたしはそれを口にできなくて、わたしの頑張りが足りなかったからだと自分に言いきかせた。そして、記憶にフタをしたんだ。

　逃げ出したかった。ずっと、ずっと、頑張ることをやめたいと何度も思った。だけどやめたくなかった。頑張りたかった。頑張り続ける自分のことは、好きだった。

　だから――。

「応援して、ほし、かった」

　頑張って、って言われたかったんだ、わたし。

　疲れたわけじゃない。いやになったわけじゃない。怒ってるとか、つらいとかじゃない。

【【きみたちはもっと自分の気持ちを自分で理解すべきだ】】

　疲れたのは、自分の気持ちを誤魔化し続けていたことに対してだ。頑張っているのに認められないことを、「もっと頑張らなくちゃ」と無理に自分を納得させていたことだ。――だって。




「わたし、頑張ってる」




　それを吐き出した途端、今まで溜め込んでいた感情が爆発してしまったかのように涙になって溢れ出して、子供のようにわんわんと声を上げて泣いた。

　吐き出すことが、今のわたしにとって、一番の逃げる方法だった。自分のこの、蓄積された感情から、逃げたかったんだ――。




　瞼が、熱い。

　そう思ったら、視界が急に真っ黒から白色に変わって、わたしの意識に光を与えた。

　ちょっとくすんだ白い天井がわたしを見下ろしている。障子から光が差し込んでいるのに気がついて、やっとここがおばあちゃんの家だったことに気づいた。気づいたけれど……わたし、なんで寝ているんだろう。

　自分のベッドの布団よりも少し重い掛け布団。足許に固まっている毛布。布団に入った記憶はないのに、わたしは今、布団の中にいる。

　昨日、わたし、おばあちゃんの家に来て、ごはんを食べて、お母さんたちと会って、そこから、なにをしたっけ？　泣いた記憶はあるけれど、そこから先が全くわからない。頭に手を当てて考えてみたけれど、なにも思い浮かばなかった。

【起きたか】

「っわ！　びっくりした！」

　突然の呼びかけに、がばっと上半身を起こして声のした方に振り返ると、黒猫が目をまんまるにしてわたしを凝視していた。しっぽが畳の上でぱたんぱたんと揺れていた。

「……なに、してるの？」

【なにも】

　間髪入れずにそう答えられた。いや、まあ、そうなんだろうけど。

　障子の向こう側に、眩しいほどの太陽が昇っているのだろう。黒猫の毛が光に反射してキラキラと光って見えた。

「あ、起きてる」

　スッと引き戸が開かれて、そこには制服姿の壱くんが立っていた。おばあちゃんが洗濯してアイロンをかけていてくれたらしく、ズボンもシャツもピシーっときれいに伸ばされている。

　壱くんはぼんやりとしているわたしの顔を見るなり、面白そうに口角を持ち上げて「ひでえ顔」と言いながら近づいてきて、腰を落とした。

「昨日、泣きつかれて寝たんだよ、あんた」

「……え、え？　え！　あのまま？」

「そう、あのまま」

　どこまで叫んだっけ……。

　ぐるぐると昨晩の記憶を呼び戻すけれど、どれだけ思い出しても自分ひとりが叫んで泣きわめいてるシーンまでしか浮かんでこない。そしてそのときにどんなことを口にしたのかは、曖昧だった。

　しかも、あのまま寝てしまったってことは、ひとりだけ言いたい放題叫んでしまったって、こと、だよね。結構子供っぽいことを叫んでいたような気がする。わがままで、自分勝手なことばっかりだったかもしれない。お父さんやお母さんの気持ちなんて無視したような叫びだったはずだ。

　話ができたら、と、思っていたのに。結局わたしひとりが感情をぶつけただけで知らない間に終わってしまった。

　昨夜のことを思い出し、真っ青になっているわたしに、壱くんが「謝ってたよ」と言いながら頭にぽんっと手を乗せた。大きな手に、わたしの頭が包まれる。

「おばさん、つい、あんたができちゃうから、もっとできるはずだと思ったって言ってたよ」

　ゆっくりと視線を壱くんに向けていく。彼は、目を細めてとても優しい微笑みをわたしに向けてくれていた。

「みんな昨日先に帰ったから、あとは、今日か明日か、明後日か、知らねーけど。ちゃんと話せば？」

「……うん」

「おばさんたち、一応落ち込んでたけど。だからってどーなるかはわかんねーけどな。俺の家も何度仲直りしても結局離婚したし」

　落ち込んでいた、という言葉を聞いて心がチクチクと痛んだ。もしかすると、もっと早く向き合うことに頑張っていれば、違った結果があったのかもしれないと思う。せめてもうちょっと、泣きわめくのではなくちゃんと話ができればよかった。

　けれど、壱くんの言うように、今回のことですぐにわだかまりがなくなるわけじゃないだろうとも思う。これからも、頑張り続けなくちゃいけないってことだ。何度も、何度も。

　落ち込むわたしの頭を、壱くんはポンポン、と二回軽く叩く。

「でも、頑張ったんじゃねえの？」

　そう言って優しく微笑んでくれた。その笑顔に、胸がぎゅうっと締め付けられて苦しくなる。

「にしても、あんなに人が泣くの初めて見た、俺。俺の弟でもあんな泣かねえよ」

「っわ、わかってるよ！　落ち込んでるのにそんなふうに言わないでよー！」

　あはは、と笑いながらわたしの頭をまた数回、軽くポンポンッと叩く。まるで子供扱いだ。昨日のわたしは、本当に子供だったけれど。

　でも、すごく、心が軽くなっているのがわかる。全速力で、逃げ切った感じだ。

「俺も、頑張るよ」

「……うん」

「帰るか。また、自転車だけど」

「うん」

　これでよかった、なんて言葉は言えないし思えない。たくさんの人に迷惑をかけただろうことも、わたしが甘えていたのもわかった。

　だけど、これも、よかったのかもしれないと思う。

　記憶を消したからこそ、気づけたこともたくさんあった。

　恥ずかしくてかっこ悪かったけれど、ここまで〝できた〟よ、わたし。

　そっと振り向くと、ちょこんと座った状態で黒猫がわたしを見ていた。黄色のガラス玉がわたしを映し出している。毛並みのいい、お腹の一部だけが白い黒猫。

　どうしてわたし、今まで気づかなかったんだろう。

　ゆっくりと立ち上がって部屋の隅にあるピアノに触れた。蓋を開けてぽろんと音を鳴らすと、黒猫の耳がぴこんと立ち上がる。それを見て思わず笑ってしまった。

　まだ、弾けるだろうか。

　椅子に腰かけて、固くなった両手をぐいぐいと伸ばして少しでも柔らかくする。

　おばあちゃんの家に移動されたピアノは、意地を張って一度も見ようともせず、触れなかった。だから、本当にこの五年なにも弾いてない。でも、何度も弾いた曲。きみが一番好きだった曲。それだけは今も覚えている。

　ゆっくりと指を動かして鍵盤を叩きメロディーを奏でる。すると黒猫は近くに駆け寄ってきて、音楽に合わせてくるくると動き出した。下手くそなダンスを披露して、たまにわたしをちらちらと見つめてくる。

　どんなに難しい曲を弾けるようになっても、きみが一番楽しそうに踊るのは、わたしが初めて弾けるようになったこの曲だった。




　ところどころ間違えたものの、なんとか最後まで弾けた。

　最後の音を聞いてから、黒猫はぴたりと動くのをやめていつものようにちょこんとその場に座ってわたしを見上げる。

「ねえ、きみの名前、は？」

　黒猫は一回だけしっぽを大きくぱたん、と動かした。それだけで、返事はしない。

「きみは、ピアノでしょ？」

【やっと、思い出してくれたんだね】

　にんまりと、微笑んだような気がした。

　ピアノ。大好きだった、わたしのピアノ。こんなところにいて、わたしと話ができるなんて、そんなのありえない。

　でも、黒猫の満月みたいな瞳は、わたしが何度も励まされてきたものだ。悲しくて、悲しくて、いつの間にかわたしはその記憶も消してしまっていたんだとやっと気づいた。




「茉莉ちゃんー、壱くんー」

　台所から、おばあちゃんがわたしたちの名前を叫ぶ。ふたりして顔を上げて「はあい」と返事をすると「ごはんよー」と明るい声が返ってきた。




　そして、振り返った先に黒猫は、いなかった。
















第八章　黒猫とグッバイ

「さよなら、またね」







　休み明けの月曜日は、もう春なんじゃないかと思うほど、晴れ渡った青空が頭上に広がっていた。

　といっても、もちろんまだ冬で、まだまだ寒くて、暖かくなるにはもうしばらく時間がかかることはわかっている。

　でも、もうじきに春になる。

　わたしに向かってくる風はまだ冷たいけれど、春になるまでのもう少しだけのものだと思えば自然と頬がゆるんだ。

　朝の空気はとても澄んでいて、空は真っ青で、部屋に閉じこもっていれば今日はとても暖かそうに思えただろう。

「茉莉どーしたの？」

　隣を自転車で走る美和子がわたしに問いかける。

「いい、天気だなあと思って」

　素直にそう答えると、美和子も空を仰いで「だねえ」と嬉しそうに返事をしてくれた。

　また、こんなふうに隣を並んで走れるなんて、先週のわたしは想像もしていなかった。学校に行くのがいやになって、突発的にとはいえおばあちゃんの家に向かうなんて、今考えれば随分無茶をしたなあと思う。おばあちゃんの家から帰ってくるだけでも、なんでこんなことをしたのかと後悔するくらい身体中がギシギシになってしまった。二日連続で自転車に乗りっぱなしになってしまい、まだ今も筋肉痛が残っている。

「ねえ、茉莉、もうすぐテストだね」

「……そっかー。この前の分の授業、出てなくてもわかるかなあ」

　口にすると、美和子が「あたしのノート、コピー取ればいいじゃん。茉莉ならすぐできるでしょ」と言ってくれた。

　多分、今日はずっと美和子と一緒だ。

　友だちとみんなでお昼ごはんを食べるだろうし、また美和子がクラブを終えるまでわたしは図書室で待っていたりするんだろう。




　おばあちゃんの家から、来た道をまた壱くんと自転車を漕いで戻り、家に着いたわたしを両親と姉は笑顔で迎えてくれた。そして、ごめんね、と言ってくれた。もちろん、学校をサボって心配をかけたことはたっぷりと怒られたけれど。

　晩ごはんを食べながら、ゆっくりと思っていたことを話すことができたし、お母さんたちの気持ちも聞くことができた。

　全てが解決したわけではないし、同じことを繰り返さないようにわたし自身もたくさん変わらなくちゃいけないと思う。

　本音を言えばお母さんから『頑張ったね』って言ってほしかった。けれど、それはこれからの目標として、また勉強や友だち作り、家族との関係を頑張ればいい。

　美和子と会ったのは、その次の日の昨日。わたしから電話をして美和子の家に久々に上がった。

　美和子の彼氏を好きなクラスメイトと日直を代わったことを謝り、その理由を告げた。そして、わたしに好きな人がいることも。

『告白しても絶対無理だって、わかってて声に出せる、行動に移せるあの子は、わたしと同じだったのにわたしよりもずっと、頑張ってた。だから、応援したくなったの。……本当にごめん』

　頭を下げてそう告げると、美和子は『なんで』と言って悔しそうな顔をした。

『なんで、あのとき言ってくれなかったの……！　私、茉莉を親友だと思ってたのに、そう思ってたのは私だけなのかなって、勝手に茉莉を悪者にしちゃったじゃない！』

　そう言ってぎゅうってわたしを抱き締めて、何度も『ごめんね』と言った。それに負けないくらいわたしも『ごめんね』と繰り返した。

　ふたりして泣いて謝って、そして涙でぐちゃぐちゃになった顔を見合わせて笑った。わたしも美和子も、すれ違う方向に意地を張って頑張っていただけだったんだ。一生懸命怒り続けた美和子と、一生懸命耐え続けたわたし。バカだったね、と言ってまた笑った。

『っていうか、茉莉の好きな人って、彼の――俊とし樹きのケンカしてる友だちでしょ？』

　そのあとで、好きな人をあっさりと当てられてしまった。

『な、なんで』

『茉莉、自分で思ってる以上に顔に出てるんだから、バレバレだよ。ずーっと知ってて知らない振りしてたんだから。なのにいないって言い続けるんだもん。せめて好きな人はいるけど言えないとかにしてよ！　どーせ私の彼氏とケンカしてる相手だからって気を使ったんでしょ』

　ここまでわたしの思ってたことがバレていることに驚いたけれど、わたしが考えていたことが美和子にとっては些細なことだったんだと知った。

　そのあとはずっとその話で夜遅くまで盛り上がった。

　学校をサボって、記憶をなくしてしまったこと。偶然壱くんと出会ったこと、一日中一緒におばあちゃんの家に向かったこと。おばあちゃんの家で、叫んだ気持ち。

　話し終わると美和子は少し涙目になっていて『頑張ったね』と言ってくれた。




　あっという間だったけれど、とても濃い週末を過ごしたなあ、と学校に行く途中の景色を見つめながら思った。毎日通っている、見慣れた景色。

　この前までこの道を通るのが憂鬱で仕方なかったのに、今は明るい気持ちを抱いて眺めることができる。

「で、壱くんとはどーなの？」

「え？　え、いや、なにも……」

　突然彼の名前が出てきて、動揺を隠せないまま前を向いて自転車を漕いだ。どうって言われても、昨日の夜に話したことが全てで、あれからなにかが進展するなんて無茶だ。

「もしかして連絡先とか聞いてないの!?」

「……聞いてない」

　にやにやしている美和子に、恥ずかしさを隠しながら小声で答える。恋愛話なんて今まで聞く専門だったから、自分のことを話すのはまだ恥ずかしい。寒さも吹っ飛ぶほど顔が熱い。

「なにしてんのよー！　二日間も一緒だったんでしょ!?」

「だって……なんか、恥ずかしくて」

「そういうもんだから、それは仕方ないの。なんとか頑張って」

　もじもじしながら言い訳を口にするも、美和子には通用しない。ぴしゃりと言い切られた。

「大丈夫だよ。茉莉はいつだって頑張っていたんだから。自分のことも、あたしのことも。あたしに勉強教えてくれるとき、ずっと『できるよ』って応援してくれたから。だから、茉莉も、〝できる〟よ、きっと」

　そう言って大きく口を開けて笑って、わたしの背中をぱん、と大きく叩いた。

　いた、と反応するわたしの声をかき消すように背後からチリンチリン、と自転車のベルが響いた。振り返った先には壱くんがいて「よ」とわたしに手を上げた。

「じゃあ、あたし先行くから！　茉莉、ちゃんと聞くのよ！」

「え？　ちょ、ちょっと美和子！」

　彼の姿を確認するなり、美和子はまるで彼が天敵かのようにすごい勢いで自転車を走らせてあっという間に蟻のように小さくなってしまった。

　そんなにあからさまに応援されるなんて生まれて初めてで、どう反応していいのかわからない。

　壱くんは軽く首を傾けて「なにあれ」と友だちを〝あれ〟呼ばわりした。

「っていうかあいつ……俊樹の彼女じゃなかったっけ」

「うん、そう」

　やっぱり知ってたんだ。

「この前言ってた、小学校から一緒にサッカーやってた友だちって、俊樹くんのことだったんだね」

　俊樹くんと壱くんのことは、美和子から聞いたことがあった。今まではただ仲が悪いとしか知らなかったけれど、『オレよりもうまいのにあっさりやめた』と言って顔を合わす度にその話でもめていることを昨日教えてもらった。

　壱くんはケンカしたままだと言っていたけれど、会う度にもめているということはそんなに仲が悪いわけでもないのかもしれない。俊樹くんが壱くんのことをそんなふうに認めていて、壱くんも彼のことをとても大切な友だちだったと言っていたのだから、お互いにとって本当に特別な人なんだろう。

「……仲直り、できたらいいね」

　そう言うと、壱くんは「まあ、いつか」と曖昧な返事をした。

「サッカーできるようになったら、まあ、元に戻るかもな」

「……サッカー、するの？」

「俺も昨日親父と弟と、話したから、もしかすると。家事とかの分担から始めなきゃなんねーけどな」

　そう言う壱くんの笑顔は、とてもすっきりしていて前向きで、出会ったときの『無関心で無表情でなにを考えているかわかんない』人とは別人のようだった。

「ひとりで闇雲に頑張っても、どうにもなんねーことってあるけどさ」

　壱くんが自転車から降りてゆっくりと歩きながらつぶやいた。わたしも彼の隣を歩調を合わせて歩く。

「誰かと頑張れば、なんとかなることもあるんだろうなって、今は思う」

「うん」

　わたしも、壱くんがいなければあんなに頑張れなかった。壱くんと、あの黒猫がいたから、頑張れた。

「親父も、頑張るってよ。俺らが、頑張れるように」

　彼はそう言って、前を向いて笑った。




　少しかもしれないけれどわたしはきっと変わった。逃げ出して、叫んで、泣いて。少しだけ変わることができたし、これからも変わっていきたい。

　壱くんも、あの一日でいろいろ変わったと、思う。

　これからも一緒に、いろんなことをできる範囲で、頑張っていけたらいいなと思う。

　できたら、彼がサッカーしている姿を、ピッチを走り回る姿を、見てみたい。いつか、いつかでいいから。

　春の匂いのする風の中を通り過ぎながら、もしかすると、それはそう遠くないかもなあ、なんて根拠もなにもないことを思った。

「なあ、ひとつ気になってんだけど」

　神妙な顔つきで話しかけてくるので、どんな大事な話かと思ったら、「ピアノってなに？」と意外な質問が飛んできた。

　一瞬なんのことかと考えてから、黒猫の姿を思い出して「ああ」と小さく声を吐き出した。

「昔、飼っていた猫の、名前」

　真っ黒の猫がいた。おばあちゃんの家に昔住み着いた黒猫の子供で、家に引き取ったきれいな黒猫。

　満月のような黄色の丸い瞳でじいっと人を見つめてきて、抱きかかえるといつも気持ちよさそうに目を細めた。柔らかくて気持ちのいい毛並みを抱き締めるのがわたしは大好きだった。

　そして、当時、始めたばかりのピアノの黒色に似ているから、と名前をつけたのはわたしだったと思う。家族の中で、一番わたしに懐いていた。家の中では常に一緒に過ごしていた。

「ピアノが好きな猫だったの」

　家にあるピアノにすぐに飛びついて、わたしが弾くといつもそばでくるくると踊るように回っていた。それが本当にかわいくて、楽しそうで、ピアノが弾けるように一生懸命練習したのは、ピアノが喜ぶ姿を見るためだったのかもしれない。ピアノを弾くこと以上に、わたしは猫のピアノが踊る姿を見るのが好きだったんだ。

　だからこそ、ピアノはわたしの逃げ場でもあった。

　ピアノがうまく弾けなくなってきた頃。お母さんに怒られる度にピアノを抱き締めてた。そして、いつもの曲を弾けば踊ってくれるピアノがいてくれたから、頑張ろうと思えた。

「……今は？」

　壱くんは少し考えてからわたしに問いかける。それは、答えをわかっているからだろうと思った。

「小学校のときに、いなくなった」




　滅多に外に出かけない猫だったのに、その日は珍しく外に出たがった。今日と同じような、寒いけれど日差しの暖かい、冬。そのまま三日間、ピアノは帰ってこなくて、探し回った結果、冷たくなって横たわっているのを少し離れた公園で見つけた。

　抱き締めるといつも「にゃあ」、とわたしを見て鳴いてくれたけれど、もうなにも言わない。大きな黄色の瞳でわたしを真っ直ぐに見てくれることはもうない。

　あの日、わたしが外に出さなければ、ピアノは死ななかった。ひとりきりで、寒空の下で亡くなることはなかった。

　わたしのせいだ。

　後悔と悲しみと寂しさで、学校にも行けなくなった。

　どうしてあの日、窓を開けてしまったんだろうと毎日泣いていて。ピアノに触れることもなくなった。ピアノに触れる度に今まで隣にいたあの黒猫がいないことを思い知らされて、毎日泣いて過ごした。

　そんなわたしを、励ましてくれたのが美和子だった。『学校で待ってるよ』『今日はどう？』と優しい言葉を毎日かけてくれた。

　ピアノのなにも語らないあの黄色の瞳はいつも、わたしを応援してくれているような気がしていた。

【【もうやめるの？】】

【【もう諦めちゃうの？】】

【【頑張って】】

【【頑張ればきっとできるよ】】

　ずっと、そう言ってくれていると思っていた。勝手にそう思い込んで、自分の背中を押し続けた。ピアノがいたから、誰かが応援してくれているんだと思うことができたんだ。

　……でも、きっとピアノはずっと、違うことをわたしに教えてくれていたんだろう。あの日、何度もわたしに問いかけたことを、ずっと、わたしに言い続けていたのかもしれない。

【【きみは、どうしたいの？】】

　サア、と冷たいけれど全てを洗い流してくれるような風がわたしたちの間を通り過ぎた。

　テストでよい点が取れるように、毎日予習復習をした。下手くそでもバレー部を休むことは一度もしなかった。その目的が褒められることだったり、嫌われないようにするためだったりもあったけれど、そういう自分のことを、わたしは結構好きだったんだ。

　壱くんも、やりたいサッカーをずっと家族のために我慢していた。やりたい気持ちを一生懸命誤魔化して抑えていた。頑張らないことは、頑張ることと同じくらい、いや、それ以上に難しい。

　そして、一生懸命全力で逃げようって自転車を一日中漕いだよね。

「わたしたちは頑張ってたよね」

　そう言って壱くんを見ると、少し考えてから「ああ」と笑った。

　わたしたちなりに、一生懸命頑張っていたと思うんだ。その方向が、方法が、間違っていたこともあるかもしれないけれど、頑張っていた。わたしはそれを、胸を張って言える。

　逃げ出したけれど、逃げ出すことができたから、また、頑張れる。

　だから、今度はもう少し上手に頑張れたらいいなと思う。そうしたら今度はもっと上手に突き進んでいけるかもしれない。

　頑張りが全て自分に返ってくるわけじゃないのはわかっている。どんなに頑張っても上手になれなかったり、点数が上がらなかったり。思ったとおりの未来を描けなかったり、裏目に出ることだってあるだろう。

　でも。なにも変わらないわけじゃない。

　頑張らなかったわたしと頑張ったわたしは、どこかでなにかが絶対変わっている。

「『わたしたちに好かれることなんて頑張らなくていいから、わたしたちの前で、頑張らなくていいように頑張ってよ』って、さっきの友だちが言ってくれたの」

「さすが、あんたのことよくわかってるな」

　美和子にはその台詞のあとに『茉莉は頑固なんだから』と呆れられた。自分で気づかなかったけれど、やっぱりわたしは頑固だったんだろうな。だから、今まで頑張れたんじゃないかな。

　少し先に、学校が見えてきた。たった一回サボっただけなのにすごく久しぶりに思えて、ちょっと緊張してしまう。同じ制服を着た人たちがどんどん周りに増えていって、彼にとって今までのわたしは、こんなふうにすれ違ってもなにも感じない、なにも知らないそんな存在だったんだろう。

「前に、壱くんを見かけたことがあるんだ」

「マジで？」

　ふーんと、特に驚いた様子はなかった。

「誰もいないグラウンドで、ずっと、サッカーゴールを眺めていたよね」

　誰もいなかったことを考えると、あれはテスト前の部活も休みの時期だったと思う。わたしは、たまたま、美和子と帰らずにひとりで歩いていた。

　あの頃、わたしはテストで思うように点数が取れなくて勉強の仕方に自信がなくなって、闇雲に教科書を開いて参考書を何ページも捲って、次こそはと自分に言い聞かせていた。

　誰もいないグラウンドを、ただじいっと見つめていた。

　なにかをしていたわけじゃないのに、張り詰めた空気をまとっていた。それを見ただけで、胸がとても苦しくなって彼から目をそらせなくなってしまった。

　頑張れ。頑張って。頑張ろう。

　あの日から、わたしは、壱くんを見かける度に心の中で自分と、壱くんに、そう口にしていた。彼の姿を何度も探し出して、見つめていた。

　壱くんは「そうだよ」とも「違うよ」とも口にはしなかった。ただ小さな声で「ふーん」と他人事のように言いながら苦笑を見せた。

「また、今日から頑張るか」

「……そうだね」

　ふと、交差点の先に黒猫の姿が見えた。まるで、わたしと壱くんの姿を確認しに来たみたいに、じいっとわたしたちを見つめている。そしてすぐに、風に溶けるみたいに、姿が見えなくなった。

　隣を見ると、壱くんも同じ方向を見つめている。

「どこ行ったんだろうな、あいつは」

「……どこ、行ったんだろうね」

　川辺にでも行けば、出逢ったときのように、いつものように、ごろんと寝そべっている猫がいるんじゃないかと思えてくる。話しかければ、ガラス玉みたいな瞳でわたしを真正面から捕らえて、心の中まで覗き込んでくるような視線を向けるんじゃないかと。そしてきっと、ちょっと憎らしいことを口にするんだ。

「そういや茉莉、マフラーは？」

「ああ、なんか、なくなっちゃった」

　自転車の前かごに入れていたはずの黒と白のボーダーのマフラーは、気がつけばなくなっていた。カバンの中にも自転車のかごからも見つからなかった。どこかで落としてしまったのかな。それとも。

「ピアノが持ってっちゃったのかも。……ピアノが、大好きだったから」

「ははっ」

　鍵盤に寝そべるのが好きだったものね、ピアノは。

　あのマフラーも、鍵盤のように見えたのかもしれない。




　頑張れるよ、わたし。わたしが頑張りたいって、思っているのがわかったから。自分のしたいことができる勇気を、きみにもらったから。

　だから、モノクロのマフラーは、ピアノ、きみにあげるよ。




　ねぇ、ピアノ。

　頑張るのはしんどいこともあるし、全然報われなくてやめたくもなる。だけど、頑張っている自分のことが好きなんだよ、わたし。

　頑張りたいのに頑張れなくなった自分がいやで、逃げ出した。頑張れる自分のことが好きだったから、頑張れなくなった自分が許せなかったんだ。

　逃げ出して、記憶を失ったその先で、大事なものを思い出すことができた。頑張ることから逃げ出して、また、頑張ろうって思えた。

　だから、今度はもっと、違う方法で、わたしは、自分のために、頑張りたい。

「俺はほどほどに、頑張ることにするかな」

「うん、応援する」

　いろんな〝頑張る〟を、教えてもらった。頑張り方次第で、なんにでもなれるような、そんな気がする。

「あ！」

　パッと頭に浮かんで声を上げた。

「頑張るって、未来を作ることと、似てるかもね」

「そうかも、な」

　壱くんを見ると、小さく頷いてそう言ってくれた。

　だから、もうちょっとだけ。ピアノがつないでくれたこの関係を、不確かなもので終わらせないために。

　立ち止まると、隣にいた壱くんも足を止めてわたしを振り返った。

「ねえ」

　頑張れ。もう少しだけ。自分のしたいことを。

「これからも、壱くんのそばで、一緒に頑張りたい」

　美和子がこれを聞いたら『なんでそんな曖昧なことしか言えないの』と怒りそうな気がしたけれど、これが今のわたしの精一杯だ。

　これからも、そばにいたい。今のわたしはそこから、始めたい。そこから頑張って、自分や関係を、未来を作っていきたい。

「……好きにすれば？」

　壱くんの言葉は、やっぱりそっけないものだった。

　けれど見上げると、とても優しい笑顔をわたしに向けてくれていた。

「じゃあ俺は、茉莉がまた逃げたくなったら一緒に頑張って付き合ってやるよ」




　まだまだ寒い冬の終わり。小さな変化に気づかないまま、季節は次第に春に変わっていくんだろう。だけど、春がくる頃、きっとわたしは、ほんの少しだけかもしれないけれど、またなにかが変わっているんじゃないだろうかと思う。

　そう考えると、とても楽しみになった。




　なりたい自分になれるように、頑張るよ。

　素直になったり、歯を食いしばったり、泣いたり、叫んだり。それらは全部、ピアノ、きみが教えてくれた。

　なんでもできると、言ってくれた。

　疲れたときは思い切り逃げ出して、全てを忘れて、本当にわたしがやりたいことを見失わないように、いろんな方法を探して頑張って未来を作っていくよ。




【きみは、どうしたい？】




　黒猫がそう言って、背後を通り過ぎた、そんな気がした。
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あとがき




　初めまして、こんにちは〝櫻いいよ〟と申します。この度はスターツ出版文庫より二冊目となる『黒猫とさよならの旅』を手にしていただきありがとうございます。

　この作品を考えている時、私は猛烈に猫を飼いたくて仕方のない時期でした。

　自由気ままな態度、上手な一人遊び、しなりしなりと歩く姿とフローリングを歩くときの伸びた爪によって鳴るカツカツという音。くるりと丸まった手。無謀な体勢なのに落ち着き出す不思議な行為。そこに別の意思があるかのように動く尻尾。

　残念なことに我が家はペット禁止のマンションのため本気で引っ越しをしようかと思うほどに今も猫が飼いたいです。




　そんなきっかけではありますが、いろんな思いもこの作品には込めました。

　前作は〝今日〟を繰り返すお話。そして今回は〝今日〟から逃げ出すお話。どちらも一日しか過ごしていないのは偶然なのですが、あっという間に過ぎ去るたくさんの〝今日〟の中には、忘れられない特別な〝今日〟が誰にでもあるのではないかと思います。

　親友と出会った日、好きな人ができた日、できなかったことができるようになった日、宝くじが当たった日（羨ましいです）、反対に悲しい一日も。良くも悪くも、大なり小なり。私にも、たった一日で世界が違って見えるようになった、そんな日が存在します。

　そんな日を、作中の少年少女にも過ごしてもらいたいと思って綴りました。ふと、彼らが昔を思い出した時に、一番に当時の気持ちと共に蘇るような一日。

　この作品を読んでくださった方々が、踏ん張ったり逃げたり泣いたり笑ったり、そんな特別な一日を過ごすふたりに「頑張れー」と思っていただけたら嬉しいです。

　最後に。スターツ出版の皆様、特に担当の篠原さんには大変ご迷惑をお掛けしました。そして、愛くるしい黒猫と茉莉の爽やかな姿を描いてくださったゆうこ様、今回もステキな装丁に仕上げてくださった西村様、この作品に関わってくださった全ての方に感謝致します。本来怠け者で自分に甘すぎる私一人ではこんなにも頑張ることはできませんでした。半泣きで作業した日々もまた、記憶に残る一日になりました。

　そしてなによりも、ふたりと一匹のエスケープを最後まで見届けていただいた、今そこにいるあなたさまに。心からの感謝と愛を。




　またいつかどこかで出会えることを夢見て。


二〇一六年三月　櫻いいよ
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