もくじ

はじめに

１　　禎さだ子こが生うまれた日ひ

２　　一九四五年ねん八月がつ六日か

３　　ひもじさとの闘たたかい

４　　禎さだ子こ、入にゅう学がく

５　　幸しあわせな日ひ々び

６　　父ちちの借しゃっ金きん

７　　異い変へんの発はっ覚かく

８　　入にゅう院いん

９　　カルテの数すう字じ

10　　今こん度どは私わたしの番ばんだ

11　　折おり鶴づるに祈いのりを

12　　禎さだ子この秘ひ密みつ

13　　お別わかれの日ひ

おわりに

装画・本文イラスト　くまおり純

はじめに

今いま、私わたしの目めの前まえには「原げん爆ばくの子この像ぞう」が建たっています。広ひろ島しま市しの平へい和わ記き念ねん公こう園えん（＊）の一いっ角かくにあるこの像ぞうは、台だい座ざのてっぺんに女おんなの子こが立たち、彼かの女じょの両りょう手ては大おおきな折おり鶴づるを空そら高たかくかかげています。

「原げん爆ばくの子この像ぞう」のモデルとなったのは私わたしの妹いもうと、佐さ々さ木き禎さだ子こです。私わたしたち佐さ々さ木き家けは半はん世せい紀き以上いじょう前まえの一九四五年ねん、広ひろ島しま市しに投とう下かされた原げん爆ばくによって被ひ爆ばくしました。この当とう時じの日にっ本ぽんは第だい二に次じ世せ界かい大たい戦せん（＊）のまっただ中なかで、父ちちの繁しげ夫おは軍ぐん隊たいに招しょう集しゅうされており、市し内ないの家いえには母ははのフジ子こと祖そ母ぼのマツ、長ちょう男なんの雅まさ弘ひろ（＝私わたし）、妹いもうとの禎さだ子この四人にんが暮くらしていましたが、私わたしたちは家いえもろともふき飛とばされてしまいました。
原げん爆ばくとは原げん子し爆ばく弾だん（＊）のことで、広ひろ島しまに落おとされた原げん爆ばくは人じん類るいが史し上じょう初はじめて実じっ戦せんで使し用ようした核かく兵へい器きでした。その爆ばく発はつの威い力りょくは通つう常じょうの火か薬やく爆ばく弾だんにすると一万まん六〇〇〇トンもの量りょうに匹ひっ敵てきするとも言いわれています。さらに、核かく兵へい器きのおそろしさは爆ばく発はつの瞬しゅん間かんの破は壊かい力りょくだけではありません。爆ばく発はつと同どう時じに放ほう出しゅつされる大たい量りょうの放ほう射しゃ線せんによって、急きゅう性せい放ほう射しゃ線せん症しょう（＊）を発はっ症しょうして命いのちをうばわれた人ひと々びともたくさんいました。投とう下か直ちょく後ごは生いきながらえたとしても放ほう射しゃ線せんの影えい響きょうは何なん年ねんにもわたって残のこるため、戦せん争そうが終おわった後あとも被ひ爆ばくした人ひと々びとはがんや白はっ血けつ病びょう（＊）になるのではないかという恐きょう怖ふをかかえながら生せい活かつしていました。そして禎さだ子こは小しょう学がっ校こう六年ねん生せいのときに白はっ血けつ病びょうを発はつ病びょうしてしまったのです。

白はっ血けつ病びょうと闘たたかう禎さだ子こを父ちちも母ははも懸けん命めいに支ささえ、禎さだ子こも私わたしたち家か族ぞくをいつも思おもいやってくれました。この苦く難なんを家か族ぞく全ぜん員いんで乗のりこえようと必ひっ死しにがんばりました。禎さだ子こは闘とう病びょうのつらさを表おもてに出ださず、家か族ぞくに心しん配ぱいかけないように明あかるくふるまっていました。こうして支ささえ合あって生いきてきた家か族ぞくの絆きずなを一冊さつにまとめたのがこの本ほんです。

禎さだ子こは「痛いたい」「苦くるしい」と弱よわ音ねをはくこともなく、来くる日ひも来くる日ひも願ねがいをこめて折おり鶴づるを折おり続つづけていました。しかし、白はっ血けつ病びょうが発はっ覚かくしてから一年ねんとたたずに、わずか一二歳さいで禎さだ子こは死しんでしまいました。

原げん爆ばくで死しんでいった子こどもは禎さだ子こだけではありません。「原げん爆ばくの子この像ぞう」のモデルは禎さだ子こですが、この像ぞうは原げん爆ばくで死しんだたくさんの子こどもたちの霊れいをなぐさめるために建たてられたものです。台だい座ざの下したにある石せき碑ひには「これはぼくらの叫さけびです　これは私わたしたちの祈いのりです　世せ界かいに平へい和わをきずくための」という言こと葉ばが刻きざまれています。これからみなさんに読よんでもらうのは禎さだ子この闘とう病びょうのようすですが、戦せん争そうのせいで死しんでいったたくさんの子こどもたちのことをみなさんにもっと知しってほしいという気き持もちも、この本ほんにこめた思おもいの一ひとつです。

像ぞうを見み上あげると、少しょう女じょが折おり鶴づるを大おお空ぞらに羽はばたかせようと支ささえているみたいにも見みえます。その折おり鶴づるの向むこうに広ひろがる空そらは青あおく、背はい後ごには緑みどり色いろの葉はをきらめかせた木き々ぎが茂しげっています。

原げん爆ばくが広ひろ島しまに落おちたとき、日にっ本ぽんは戦せん争そうのまっ最さい中ちゅうでしたが、私わたしたちの家か族ぞくはそれなりに幸しあわせに暮くらしていました。あの日ひも、一九四五年ねん八月がつ六日か、あの朝あさ見み上あげた空そらも、青あおくすみわたっていました。

＊平へい和わ記き念ねん公こう園えん／広ひろ島しま県けん広ひろ島しま市し中なか区く中なか島じま町ちょうにある市し民みん公こう園えん。世せ界かいの恒こう久きゅう平へい和わを願ねがって原げん爆ばくの爆ばく心しん地ちに近ちかい中なか島じま地ち区くに建けん設せつされた。

＊第だい二に次じ世せ界かい大たい戦せん／一九三九年ねんから一九四五年ねんまで、ドイツ、イタリア、日にっ本ぽんなどと、アメリカ、イギリス、フランス、ソ連れん、中ちゅう国ごくなどが戦たたかった世せ界かい的てき規き模ぼの戦せん争そう。一九四五年ねん八月がつ一五日にち、日にっ本ぽんが降こう伏ふくして終おわった。

＊原げん子し爆ばく弾だん／ウランやプルトニウムなどの核かく分ぶん裂れつで生うまれるエネルギーを利り用ようした巨きょ大だいな破は壊かい力りょくをもつ爆ばく弾だん。

＊急きゅう性せい放ほう射しゃ線せん症しょう／短たん期き間かんに大たい量りょうの放ほう射しゃ線せんにさらされる（被ひばくする）と急きゅう性せい全ぜん身しん障しょう害がいが起おこり一～二週しゅう間かんで死しに至いたることもある。

＊白はっ血けつ病びょう／血けっ球きゅうをつくる細さい胞ぼうがガン化かして血けつ液えき中ちゅうの白はっ血けっ球きゅうが異い常じょうに増ふえる病びょう気き。高こう熱ねつ、貧ひん血けつ、感かん染せん、出しゅっ血けつなどの症しょう状じょうを引ひき起おこす。

禎さだ子こが生うまれた日ひ

私わたしと禎さだ子こは一九四〇年ねん代だいの広ひろ島しま市しで子こども時じ代だいを過すごしました。この当とう時じ、広ひろ島しま市し内ないにはレンガ造づくりの軍ぐんの施し設せつがたくさん建たち並ならんでいました。一八九四年ねんに始はじまった日にっ清しん戦せん争そう（＊）の前ぜん後ごから軍ぐん都ととして栄さかえ、陸りく軍ぐんや海かい軍ぐんの主しゅ要よう拠きょ点てんが置おかれていたのです。

兵へい隊たいになることを命めいじる〈赤あか紙がみ〉（＊）という手て紙がみが届とどいた男おとこたちは、全ぜん国こくから広ひろ島しまへ集あつまってきて、さらに広ひろ島しま港こうから海かい外がいの戦せん地ちへと派は兵へいされていきました。

そんな時じ代だいではあったものの、私わたしの記き憶おくに残のこる広ひろ島しま市しは〈兵へい隊たいさんの町まち〉というよりも〈川かわの多おおい町まち〉でした。太おお田た川がわという一本ぽんの川かわがいくつもの支し流りゅうに枝えだ分わかれして市し内ないを網あみの目めのように流ながれていました。川かわ沿ぞいには土ど手てが広ひろがっているところもあり、遊あそび盛ざかりの私わたしたちにとってはその土ど手てが格かっ好こうの遊あそび場ばでした。川かわと同おなじように町まちじゅうを縦じゅう横おうに走はしっているのが路ろ面めん電でん車しゃ（＊）です。私わたしが生うまれた一九四一年ねんごろには、すでに路ろ面めん電でん車しゃがたくさん走はしっていました。市し内ないを歩あるいているとすぐに川かわにぶつかって、川かわにかかる橋はしをわたると路ろ面めん電でん車しゃの線せん路ろに行いき当あたり、その線せん路ろをこえてしばらく歩あるくとまた川かわが見みえてくる、そんな風ふう景けいが市し内ないのあちこちに広ひろがっていたのを思おもい出だします。戦せん争そう中ちゅうも、戦せん争そうが終おわって復ふっ興こうした後あとも、繁はん華か街がいでは人ひと々びとのにぎわいの声こえに混まじって、キーキー、ゴトンゴトン、という路ろ面めん電でん車しゃの音おとがいつもひびいていました。

◆　　◆　　◆

禎さだ子こが生うまれたのは一九四三年ねんのことでした。母はは・フジ子こが禎さだ子こを身みごもっているとわかると、千ち代よ田だ町ちょうにいる親しん戚せきのおばさんが声こえをかけてくれました。

「産さん気けづいたらうちに来きんさいね」

「ありがとう、おばさん。そうさせてもらうわ」

昔むかしは産さん婦ふ人じん科かの病びょう院いんで出しゅっ産さんすることはほとんどなく、自じ宅たくで助じょ産さん師し（＊）さんや親しん戚せきの助たすけを借かりながら産うむのが普ふ通つうでした。母はははおばさんの家いえで出しゅっ産さんするつもりで前まえから手てはずを整ととのえていたのです。父ちちの繁しげ夫おも輪りんタクの運うん転てん手しゅとして働はたらく高たか山やまさんに、そのときが来きたら母ははを乗のせて千ち代よ田だ町ちょうへ走はしってもらう約やく束そくを取とり付つけていました。輪りんタクというのは当とう時じのタクシーのようなもので、三さん輪りんの自じ転てん車しゃの後うしろにリヤカーみたいな客きゃく用ようの座ざ席せきを取とり付つけた人じん力りきの乗のり物ものです。高たか山やまさんはとなりの家いえの住じゅう人にんで、〈向むこう三さん軒げん両りょう隣どなり〉（＊）という言こと葉ばがあるように、当とう時じはご近きん所じょさんとのおつきあいはすごく親しん密みつなものでした。もちろん高たか山やまさんも父ちちのたのみを快こころよく引ひき受うけてくれました。

年とし明あけから間まもない一九四三年ねん一月がつ七日か、母ははは急きゅうに産さん気けづいてしまいました。出しゅっ産さん予よ定てい日びより一週しゅう間かんも早はやい時じ期きで、出しゅっ産さんはもう少すこし先さきとのんきに構かまえていた父ふ母ぼは少すこしあわてました。夜よも明あけきっていない早そう朝ちょう四時じごろでしたが、父ちちは高たか山やまさんの家いえの戸とをドンドンとたたいて大おお声ごえを上あげました。

「高たか山やまさん、高たか山やまさん！」

騒そう々ぞうしい父ちちの声こえを聞きいて、軒のき先さきに顔かおを出だした高たか山やまさんはねむたそうな顔かおでたずねます。

「なんじゃなんじゃ、こんな朝あさ早はように」

「朝あさっぱらからすまんが、女にょう房ぼうが生うまれるかもしれんって言いうとる！」

「そりゃ大たい変へんじゃ！」

たたき起おこされた高たか山やまさんもびっくりして、いやな顔かおもせずに大おお急いそぎで輪りんタクを出だしてくれました。父ちちは母ははに自じ分ぶんのトンビを羽は織おらせました。トンビとは男おとこ物もののコートの一ひとつで、袖そでがなくてゆったりと羽は織おることができる上うわ着ぎです。まずは母ははだけが輪りんタクに乗のりこみ、千ち代よ田だ町ちょうのおばさんの家いえへ急いそぐことにしました。

「今いま、フジ子こがそっちへ向むかったけん、よろしくたのみます」

「あらあら。それじゃあ急いそいでお湯ゆをわかしておかなきゃね」

父ちちはおばさんに電でん話わで連れん絡らくをして、おばさんも出しゅっ産さんに備そなえて母ははの到とう着ちゃくを待まっていました。

ところが、四キロ程ほどの道みちのりを走はしって輪りんタクが千ち代よ田だ町ちょうに着ついたときには、禎さだ子こはすでに生うまれていたのです。

到とう着ちゃくした輪りんタクの中なかをのぞきこんだおばさんは、大おおきな産うぶ声ごえを耳みみにしました。

「おんぎゃあ！　おんぎゃあ！」

生うまれたばかりの禎さだ子こはへその緒おがついたまま、父ちちが母ははに羽は織おらせたトンビにくるまれていました。予よ定ていよりも一週しゅう間かん早はやかったためか、二二六〇グラムの小ちいさな、しかし元げん気きな女おんなの子こでした。輪りんタクに乗のりこんでからも母ははの産さん気けは収おさまらず、おばさんの家いえに到とう着ちゃくする前まえに生うまれてしまったのです。

「そのまま輪りんタクの車しゃ内ないでね、一人ひとりで産うんだのよ。一人ひとりでよ」

このときのようすを母ははは後のち々のちも、こんなふうに自じ慢まんげに話はなしていました。

珍ちん事じとも呼よべるような出しゅっ産さんにいあわせた高たか山やまさんも、びっくりしていたそうです。

「長ながいこと輪りんタク屋やをやっとるが、こがあなことは初はじめてじゃ！」

そして、こんな場ば面めんに立たち会あうことになっためぐり合あわせを、少すこし興こう奮ふん気ぎ味みに喜よろこんでくれました。おまけに、運うん賃ちんを取とるはずの高たか山やまさんが、反はん対たいにご祝しゅう儀ぎまで出だしてくれたのです。輪りんタクの中なかで生うまれた子こという話はなしは近きん所じょの人ひと々びとの間あいだでも明あかるい話わ題だいの一つになりました。

数すう日じつ後ごの夕ゆう方がた、父ちちは生うまれたばかりの禎さだ子こをそっとだきかかえたまま、川かわ沿ぞいの土ど手てに腰こしかけました。肌はだ寒さむい季き節せつでしたが、娘むすめに見みせたい景け色しきがあったのです。

「見みてみいや。きれいな夕ゆう焼やけじゃ」

まだ言こと葉ばがわかるはずはありませんが、腕うでの中なかの禎さだ子こに夕ゆう焼やけを見みせながら話はなしかけました。空そらも川かわ面もも夕ゆう日ひでだいだい色いろにそまって、かなたに見みえる軍ぐん事じ施し設せつのレンガ色いろととけ合あっていきました。

「禎さだ子こ」

父ちちはおだやかな川かわの流ながれをながめたまま娘むすめの名な前まえを口くちに出だしてみます。姓せい名めい判はん断だんの先せん生せいにたのんで、佐さ々さ木き家けが初はじめて授さずかった女おんなの子この名な前まえを付つけてもらったばかりでした。父ちちが禎さだ子この顔かおをふとのぞきこんでみると、禎さだ子こも父ちちと目めを合あわせました。

「お前まえの名な前まえは禎さだ子こじゃ。禎さだ子この『禎さだ』の字じには、幸しあわせをつかむっていう意い味みがこめられとるんよ」

あどけない顔かおで夕ゆう焼やけ空ぞらと父ちちの顔かおを見み比くらべる禎さだ子こに、父ちちはやさしいほほ笑えみをうかべながらそう語かたって聞きかせました。

◆　　◆　　◆

佐さ々さ木き家けの出しゅっ発ぱつ点てんとも言いえる父ふ母ぼの出で会あいは、一九三七年ねんのことでした。二人ふたりが出で会あったのは陸りく軍ぐんの施し設せつの一つ、被ひ服ふく支し廠しょうという場ば所しょです。被ひ服ふく支し廠しょうとは陸りく軍ぐんの軍ぐん服ぷくや軍ぐん靴かなどを作つくっていた施し設せつです。着ちゃく衣いばかりでなく毛もう布ふや石せっけんといった日にち用よう品ひんなども管かん理りしていて、そういうさまざまな物ぶっ資しを被ひ服ふく支し廠しょうから軍ぐんに供きょう給きゅうしており、たくさんの人ひとが働はたらいていました。

一五歳さいから理り容よう師しの修しゅ行ぎょうを積つんできた父ちちは、二三歳さいのときに被ひ服ふく支し廠しょうの理り髪はつ部ぶという部ぶ署しょで腕うでをふるうことになりました。勤つとめだしてからしばらくすると、一人ひとりの女おんなの人ひとに父ちちは目めをうばわれました。

「なんてきれいな人ひとなんじゃ…」

仕し事ごと場ばであせを流ながす母ははを見みて、一ひと目めぼれしたのです。父ちちよりもほんの少すこし早はやく被ひ服ふく支し廠しょうに入はいった母ははは縫ほう製せいの仕し事ごとをしていました。同おなじ被ひ服ふく支し廠しょうではあっても、理り髪はつ部ぶの父ちちとはまったくちがう職しょく場ばです。それでも、所しょ内ないを行いき来きする母ははの姿すがたを父ちちはついつい目めで追おいかけるようになっていきました。

当とう時じ二〇歳さいの母ははは小こ柄がらで色いろの白しろさがまばゆく光ひかる女じょ性せいで、明あかるく、そして温あたたかい性せい格かくだったと父ちちが話はなしてくれたことがあります。母ははも正しょう直じきで働はたらき者ものだった父ちちの実じっ直ちょくさを気きに入いっていたようです。また、同おなじような貧まずしい境きょう遇ぐうの子こども時じ代だいを過すごしてきたことも、二人ふたりがひかれあうきっかけの一つになりました。とはいえ、一九三七年ねん当とう時じは七月がつに日にっ中ちゅう戦せん争そう（＊）が始はじまるなど軍ぐん国こく主しゅ義ぎ（＊）まっ盛さかりの時じ代だいで、恋こい人びと同どう士しでデートなどおおっぴらにはできないような世よの中なかです。父ちちと母ははは職しょく場ばで顔かおを合あわせる日ひ々びを積つみ重かさねながら、徐じょ々じょに言こと葉ばを交かわすようになり、そしてゆっくりと心こころを通かよわせていきました。

一九四〇年ねん三月がつになると、父ちちは広ひろ島しま市し内ないの楠くすの木き町ちょうに「日ひ之の出で理り髪はつ館かん」を開かい店てんしました。念ねん願がんだった自じ分ぶんの理り髪はつ店てんを持もち、女おんな手で一つで育そだててくれた母はは親おやのマツとともに暮くらし始はじめました。父ちちは店みせを開ひらいたこの機き会かいに、母ははにプロポーズしました。母ははには郷きょう里りでも別べつの縁えん談だんがあったそうですが、およそ半はん年とし後ごの十月がつに父ちちと母ははは結けっ婚こん式しきをあげました。二人ふたりは新しん婚こん旅りょ行こうにも行いかずに、結けっ婚こん式しきの翌よく日じつからそろって店みせに立たったそうです。二人ふたりとも根ねっからの働はたらき者もので、ようやく開かい業ぎょうした店みせをないがしろにはできなかったのでしょう。まだ、散さん髪ぱつ代だいが一回かい五〇銭せんだった時じ代だいのことです。また、このときから母ははは理り髪はつ店てんの仕し事ごとも地じ道みちに覚おぼえていきました。

そんな忙いそがしい日ひ々びを送おくっていた父ふ母ぼの間あいだに私わたし＝雅まさ弘ひろが長ちょう男なんとして生うまれたのは、結けっ婚こんの翌よく年とし、一九四一年ねんでした。この年としには真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げき（＊）があり、日にっ本ぽんが太たい平へい洋よう戦せん争そう（＊）の泥どろ沼ぬまへとどんどん歩あゆみを進すすめていった時じ期きでもあります。そして一九四三年ねん、禎さだ子こが生うまれた数すうか月げつ後ごには、父ちちも多おおくの男おとこたちと同おなじように赤あか紙がみで部ぶ隊たいに招しょう集しゅうされていくことになるのです。

＊日にっ清しん戦せん争そう／朝ちょう鮮せんへの進しん出しゅつをはかる日にっ本ぽんと、朝ちょう鮮せんを属ぞっ国こくとみなす清しん（当とう時じの中ちゅう国ごく）との対たい立りつから一八九四年ねんに起おこった戦せん争そう。

＊赤あか紙がみ／軍ぐんが兵へい隊たいを集あつめるための召しょう集しゅう令れい状じょう。令れい状じょうの紙かみが赤あかかったことからこう呼よばれた。

＊路ろ面めん電でん車しゃ／専せん用ようの線せん路ろではなく、道どう路ろに敷しかれたレールの上うえを走はしる電でん車しゃ。市し電でん、都と電でんなど。

＊助じょ産さん師し／出しゅっ産さんを助たすけ、母ぼ体たいと新しん生せい児じの世せ話わをする職しょく業ぎょう。産さん婆ばさん。

＊向むこう三さん軒げん両りょう隣どなり／向むかいの三さん軒けんと左さ右ゆうの隣となりの家いえをふだん親したしく接せっする最さい小しょう単たん位いに、「ご近きん所じょさんとは仲なか良よくしましょう」という風ふう習しゅう。

＊日にっ中ちゅう戦せん争そう／一九三七年ねんに始はじまった日にっ本ぽんと中ちゅう国ごくの戦せん争そう。宣せん戦せん布ふ告こくをせず拡かく大だいしたので日にっ華か事じ変へんともいう。解かい決けつしないまま泥どろ沼ぬま化かし、日にっ本ぽんはそのまま太たい平へい洋よう戦せん争そうへ突とつ入にゅう、日にっ本ぽんの敗はい北ぼくに終おわった。

＊軍ぐん国こく主しゅ義ぎ／軍ぐん事じ的てき価か値ちをほかの社しゃ会かい的てき価か値ちより優ゆう先せんさせ、政せい治じ、経けい済ざい、法ほう律りつ、教きょう育いくなどを戦せん争そうのために活かつ用ようし、軍ぐん事じ力りょくによって国こっ家かを発はっ展てんさせようとする主しゅ義ぎ、政せい策さく。

＊真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げき／一九四一年ねん一二月がつ八日か未み明めいに日に本ほん海かい軍ぐんの航こう空くう部ぶ隊たいによってアメリカ太たい平へい洋よう艦かん隊たいに対たいして行おこなわれたハワイの真しん珠じゅ湾わんでの奇き襲しゅう攻こう撃げき。これにより太たい平へい洋よう戦せん争そうが始はじまった。

＊太たい平へい洋よう戦せん争そう／第だい二に次じ世せ界かい大たい戦せんの中なかで、西せい南なん太たい平へい洋よう、東とう南なんアジアを中ちゅう心しんに日にっ本ぽんとアメリカ、イギリス、オランダなどとの間あいだで行おこなわれた戦せん争そうをさす。日にっ本ぽん政せい府ふは大だい東とう亜あ戦せん争そうと名なづけた。

一九四五年ねん八月がつ六日か

太たい平へい洋よう戦せん争そうも末まっ期きとなった一九四五年ねん当とう時じ、私わたしたちの家か族ぞくが住すんでいたのは川かわ沿ぞいにある楠くすの木き町ちょうという町まちでした。父ちちが理り髪はつ店てんを開ひらいたあの場ば所しょです。父ちちが軍ぐん隊たいに招しょう集しゅうされてからは、母ははが理り髪はつ店てんを切きり盛もりしていました。

一九四五年ねんというと、連れん合ごう軍ぐん（＊）の本ほん土ど空くう襲しゅうが激はげしくなっていたころです。空くう襲しゅうというのは敵てきの爆ばく撃げき機きが軍ぐん事じ施し設せつや市し街がい地ちに飛とんできて大たい量りょうの爆ばく弾だんを落おとしていく攻こう撃げきのことです。それまで太たい平へい洋よう戦せん争そうはその名な前まえの通とおり、海うみの上うえが主おもな戦せん場じょうでした。しかし、戦せん争そう末まっ期きのこのころ、敗はい北ぼく目もく前ぜんまで日に本ほん軍ぐんが追おいこまれていたこともあって、日にっ本ぽんの上じょう空くうに連れん合ごう軍ぐんの爆ばく撃げき機きがやってくる本ほん土ど空くう襲しゅうが増ふえていました。
東とう京きょうでは三月がつから五月がつにかけて大おおきな空くう襲しゅうがあり、大おおきな被ひ害がいが出でていました。特とくに三月がつ一〇日かの攻こう撃げきは〈東とう京きょう大だい空くう襲しゅう〉と呼よばれて、戦せん後ごも語かたりつがれているほどの大だい規き模ぼなものでした。爆ばく撃げきは真ま夜よ中なかの一二時じに開かい始しされ、三〇〇機きをこえるＢ─29爆ばく撃げき機きから三八万まん発ぱつもの焼しょう夷い弾だん（＊）が投とう下かされたのです。通つう常じょうの爆ばく弾だんは爆ばく発はつの威い力りょくで被ひ害がいをあたえるものですが、焼しょう夷い弾だんは中なかに仕し込こんである燃ねん料りょうが燃もえて大おおきな火か災さいを引ひき起おこす兵へい器きです。燃もえさかる炎ほのおは、周まわりの空くう気きを巻まきこみながら竜たつ巻まきのようになって暴あばれ回まわり、にげまどう人ひと々びとを容よう赦しゃなく焼やいていきました。浅あさ草くさをはじめとする東とう京きょうの市し街がい地ちは一いち夜やにして焼やけ野の原はらとなり、死し者しゃは八万まん人にんとも一〇万まん人にんとも言いわれています。連れん合ごう軍ぐんの飛ひ行こう機きがやってくるたびに、それを知しらせる空くう襲しゅう警けい報ほうのサイレンが鳴なりひびきました。東とう京きょうではそのサイレンの音おとにおびえながらねむれない夜よるを過すごす人ひと々びと、焼しょう夷い弾だんで焼やけ出だされてねるところもない人ひと々びとが町まちにあふれかえっていました。

広ひろ島しまも同おなじ時じ期きに数すう回かい爆ばく撃げきされたものの被ひ害がいは大おおきくありませんでした。楠くすの木き町ちょうのあたりでもよく空くう襲しゅう警けい報ほうのサイレンが鳴なっていましたが、警けい報ほうが鳴なるだけで爆ばく撃げきはされないということもめずらしくありませんでした。空くう襲しゅうで人ひと々びとがにげまどう光こう景けいは私わたしの記き憶おくには残のこっておらず、ウーウーとサイレンが鳴なると、まだ二歳さいなのにしっかり者ものの禎さだ子こが防ぼう空くう壕ごう（＊）へと私わたしや祖そ母ぼの手てを引ひいてくれる、そんな場ば面めんばかりを思おもい出だします。

実じっ際さい、私わたしと禎さだ子こは空くう襲しゅうの恐きょう怖ふにおびえることもなく、普ふ通つうに川かわ縁べりの土ど手てなどで遊あそぶ毎まい日にちを送おくっていました。遊あそびに夢む中ちゅうで時じ間かんを忘わすれるのはいつも私わたしのほうでした。禎さだ子こはまるで母ははのように困こまった顔かおをしてみせながら、兄あにの私わたしにこんなふうに言いうのです。

「兄にいちゃん、ごはんじゃけ帰かえらんと」

土ど手てで転ころげ回まわった後あと、二人ふたりで家いえに帰かえるのですが、なぜだか私わたしが服ふくをぬぎ散ちらかしながら家いえに向むかったこともありました。

「兄にいちゃん、いけんよぅ。待まってぇ」

そうやって私わたしがぬいでぽーんと放ほうり投なげた服ふくを、禎さだ子こは後うしろから拾ひろって回まわりながらよちよちとついてきました。私わたしがシャツをぽーん。

「ほうれ、今こん度どはあっちじゃあ」

今こん度どはズボンをぽーん。パンツをぽーん。全ぜん部ぶ禎さだ子こが拾ひろって集あつめてくれます。

「いけんって、兄にいちゃーん」

今いまになってふり返かえると、なんとものんきな兄あに貴きだった、と思おもうのと同どう時じに、禎さだ子こは幼おさないころからしっかりしていたなぁ、としみじみと感かんじるのです。

市し内ないには軍ぐん事じ施し設せつがたくさんありましたが、町まちではそれなりにおだやかな生せい活かつが続つづいていました。この時じ期き、すでに父ちちは陸りく軍ぐん歩ほ兵へい第だい二部ぶ隊たいに招しょう集しゅうされており、家か族ぞくとはなれて暮くらしていました。とはいっても、父ちちがいたのは楠くすの木き町ちょうの自じ宅たくから見みて川かわをはさんで向むこう岸ぎしにある陸りく軍ぐん病びょう院いんで、同おなじ広ひろ島しまの三次みよしにある分ぶん院いんと行いったり来きたりしていました。衛えい生せい兵へいだった父ちちの仕し事ごとは上じょう官かんの散さん髪ぱつなどでした。もちろん父ちちの腕うで前まえはめっぽうよく、上じょう官かんからもとてもかわいがられていたようです。理り容よう師しとしての腕うで前まえだけでなく、生せい来らいの実じっ直ちょくさや客きゃく商しょう売ばいで身みにつけた人ひと当あたりのよさもあって、上じょう官かんたちは気きに入いってくれたのだと思おもいます。

軍ぐん隊たいでは厳きびしい上じょう官かんからのビンタなど日にち常じょう茶さ飯はん事じでした。

「だけど、わしは一度どもビンタされたことがなかったのう」

父ちちは当とう時じをそんなふうにふり返かえります。なにかの理り由ゆうで怒おこった上じょう官かんが父ちちたちの兵へい舎しゃにやってくる、そういう場ば面めんに出でくわしそうになると、その直ちょく前ぜんにほかの上じょう官かんが別べっ室しつへ呼よび出だしてくれるのです。

「佐さ々さ木きはおるか。あっちで髪かみを刈かってくれ」

こうして父ちちが別べっ室しつで散さん髪ぱつをしている間あいだに、同どう僚りょうたちは上じょう官かんからビンタを食くらってしまうのです。

こういったエピソードを聞きくと、同どう僚りょうからねたまれることもあったのではと心しん配ぱいもするのですが、父ちちは仲なか間またちとも仲なか良よくやっていたそうです。きっと上じょう官かんだけでなく同どう僚りょうにも、父ちちの人ひと柄がらのよさを感かんじてもらっていたのでしょう。物ぶっ資し管かん理りの担たん当とう者しゃから砂さ糖とうや毛もう布ふを融ゆう通ずうしてもらったり、自じ分ぶんの軍ぐん用ようたばこと同どう僚りょうの菓か子しを交こう換かんしてもらったり、兵へい隊たいは兵へい隊たい同どう士し、仲なか間まとしての絆きずなを発はっ揮きして助たすけ合あって生せい活かつをしていました。父ちちはそうやって手てに入いれた品しな々じなを、面めん会かいのために兵へい舎しゃを訪おとずれたお年とし寄よりや子こどもたちに分わけてあげたり、時とき折おりは家いえにも届とどけてくれました。自じ転てん車しゃで家いえの前まえを通とおる機き会かいがあると、父ちちは菓か子しなどを詰つめた包つつみを家いえの前まえに放ほうり投なげてくれるのです。

本ほん来らいは招しょう集しゅうされた一いっ兵ぺい卒そつ（＊）の身みでそうそう家いえにもどれるわけはないと思おもうのですが、広ひろ島しま市し内ないの戦せん況きょうがさほど悪わるくなかったおかげか、それとも上じょう官かんに気きに入いられていたおかげか、外がい出しゅつ許きょ可かをもらった父ちちが家いえに帰かえってくることもたびたびありました。私わたしは父ちちが帰き宅たくすると自じ転てん車しゃに乗のせてもらうのをいつも楽たのしみにしていました。自じ転てん車しゃの後うしろの荷に台だいにまたがって、家いえの近ちかくの土ど手てを走はしってもらうのです。

「禎さだ子こ、乗のせちゃるけん、ほーれ」

父ちちとしては小ちいさい子こから乗のせてやろうという当あたり前まえの親おや心ごころだったでしょう、禎さだ子こを先さきにだきかかえることが多おおかったように思おもいます。しかし、そのたびに幼おさない禎さだ子こはこんなふうに父ちちに言いいました。

「うちは後あとでいい。兄にいちゃんを先さきに乗のせてあげて」

まだまだ幼おさない禎さだ子こでしたが、すでにこの当とう時じから私わたしや両りょう親しんのことを思おもいやってくれていました。自じ分ぶんのわがままを通とおすのではなく、周まわりの人ひとのことを優ゆう先せんしてくれるのです。

「ほうか。なら雅まさ弘ひろからじゃ」

父ちちが一いち度どはだき上あげた禎さだ子こを下おろすやいなや、のんきな兄あに貴きだった私わたしは大おお喜よろこびで荷に台だいにまたがります。

「よっしゃ、禎さだ子こ見みとれよぅ！」

ただただ土ど手てを走はしるだけですが、父ちちのこぐ自じ転てん車しゃの荷に台だいで私わたしは大おおはしゃぎでした。

「おーい」

空そらがオレンジ色いろに変かわる夕ゆう暮ぐれ時どき、たまに川かわの向むこう岸ぎしから大おおきなさけび声ごえがします。大おお声ごえの主ぬしは父ちちで、こちら側がわの岸きしにいる母ははに向むかってさけんでいるのです。

「明日あした、例れいのところに〈鈴すず木き〉をきかして置おいといてくれーい」

当とう時じの市し内ないでいちばんのお金かね持もちだった砂さ糖とう問どん屋やが鈴すず木きさんという名な前まえだったので、父ちちは砂さ糖とうのことを〈鈴すず木き〉と言いいかえていました。これは父ちちと母ははの二人ふたりだけがわかる秘ひ密みつの暗あん号ごうです。甘あまいものが好こう物ぶつの父ちちはこうやって、砂さ糖とうをたっぷり使つかったおはぎを母ははにたのんでいました。

母ははもすぐに川かわの向むこうに立たつ父ちちの姿すがたを見みつけて、にこやかな顔かおで大おおきく手てをふるのです。

「あいよー」

「〈鈴すず木き〉をしっかりなー」

「まかしときー」

二人ふたりしか知しらない合あい言こと葉ばを使つかって交かわされる他た愛あいないやりとり。ですが、結けっ婚こん前まえはなかなかデートもできず、結けっ婚こんしてからは働はたらきづめ、そして父ちちの入にゅう隊たいのためにはなればなれになっていた父ふ母ぼにとっては、ちょっとした秘ひめ事ごとのような楽たのしさも感かんじていたかもしれません。

こういう父ふ母ぼのようすをふり返かえってみると、この当とう時じはおはぎを食たべられる程てい度どには食しょく糧りょうを入にゅう手しゅできたのだなあ、と改あらためて感かんじます。ごはんが足たりなくてひもじい、という思おもいをいだいたこともなかったと記き憶おくしています。戦せん況きょうはすでに深しん刻こくになっていた時じ代だいで、東とう京きょうでは先さきほど書かいたような大だい空くう襲しゅうがあり、日にっ本ぽん全ぜん体たいとしては大たい変へんな時じ期きだったとは思おもうのです。しかし、広ひろ島しま市し内ないで暮くらす子こどもだった私わたしは、大おおきな空くう襲しゅうも食しょく糧りょう難なんも体たい験けんすることはなく、そういった悲ひ惨さんさや過か酷こくさというものは身み近ぢかには感かんじられませんでした。

戦せん争そう中ちゅうではありましたが、思おもいきって言いってしまえば平へい和わな日にち常じょうが続つづいていました。八月がつ六日かの朝あさまでは──。

◆　　◆　　◆

八月がつ六日か、この日ひは空くう襲しゅう警けい報ほうから始はじまりました。日ひ付づけが変かわった深しん夜や〇時じ二五分ふんに警けい報ほうが出でて二時じ一〇分ぷんにはいったん解かい除じょされました。夜よるが明あけた午ご前ぜん七時じ九分ふんには今こん度どは警けい戒かい警けい報ほうが鳴なり、高たかい高こう度どを一機きの飛ひ行こう機きが通つう過かしていった後あと、午ご前ぜん七時じ三一分ぷんにまた警けい報ほうは解かい除じょされました。警けい報ほうには二種しゅ類るいあって、空くう襲しゅう警けい報ほうよりも警けい戒かい警けい報ほうのほうが危き険けん度どは少すこし低ひくいレベルでした。禎さだ子こはいつものように兄あにである私わたしの手てを引ひきながら、よちよちと防ぼう空くう壕ごうからはい出でて家いえの中なかに入はいりました。二度どの警けい報ほうがいずれも解かい除じょされたため、高たかまっていた緊きん迫ぱく感かんはうすれていき、このままいつもの一日にちが訪おとずれるはずでした。

このとき、父ちちは三次みよしの分ぶん院いんに出で向むいていたそうです。佐さ々さ木き家けでは母はは、祖そ母ぼのマツ、私わたし、禎さだ子この四人にんでちゃぶ台だいを囲かこもうとしていました。ちょうど朝あさごはんの時じ間かんです。その矢や先さきに、近きん所じょのおばさんが表おもての通とおりで声こえを上あげました。

「あれは…なんじゃろね？」

ほかにも近きん所じょの人ひとたちが数すう人にん集あつまっていて、だれもかれも上うえを見み上あげているのです。私わたしたち家か族ぞくもみんな外そとに出でて、近きん所じょの人ひとといっしょになって空そらを見み上あげました。

「なにか光ひかっとるね」

「きれーい」

母ははが光ひかる物ぶっ体たいを見みつけ、禎さだ子こはその光ひかりに見みとれているようでした。私わたしも続つづけてつぶやきます。

「きっとあれはアメリカの飛ひ行こう機きじゃ」

青あおく晴はれわたった空そらにキラキラときらめくなにかが二つ、私わたしにも見みえました。その美うつくしいかがやきは今いまも脳のう裏りに焼やき付ついています。目めをこらしてながめていると、祖そ母ぼの声こえがひびきました。

「朝あさごはんじゃけ家いえに入はいらんと！　ほれほれ！」

その声こえにうながされて私わたしたちの家か族ぞくは家いえの中なかにもどりました。そのとたん、なにかが爆ばく発はつしたのです。そして、すぐにあたりはまっ暗くらになってしまいました。いったいなにが起おきたのか、このときの私わたしにはまったくわかりませんでした。

午ご前ぜん八時じ一五分ふん。広ひろ島しまに原げん子し爆ばく弾だんが投とう下かされたのです。

この原げん爆ばくは広ひろ島しま市し内ないを壊かい滅めつさせました。地ち上じょう六〇〇メートルで炸さく裂れつして、文も字じ通どおりなにもかもふき飛とばしたのです。まぶしい閃せん光こうが町まちをおおい、すさまじい衝しょう撃げきがひびきわたりました。原げん爆ばくが落おとされた爆ばく心しん地ちから半はん径けい二キロ以い内ないにある木もく造ぞうの家か屋おくは、一いっ瞬しゅんのうちにすべて倒とう壊かいし、焼やきつくされました。屋おく外がいにいた人ひと々びとには熱ねっ線せんがおそいかかりました。たくさんの人ひと々びとがあっという間まに重じゅう度どのやけどを負おい、また黒くろこげになって死しんでいきました。ありとあらゆる場ば所しょで炎ほのおが激はげしく燃もえさかり、くずれ落おちた家いえの下したじきになって火か災さいに巻まきこまれて死しんでしまった人ひともたくさんいました。

なぜこれほどの強きょう力りょくな爆ばく弾だんが日にっ本ぽんに投とう下かされたのでしょうか。当とう時じ、戦せん争そうは末まっ期き状じょう態たいに突とつ入にゅうしており、この年としの五月がつには日にっ本ぽんの同どう盟めい国こくだったイタリアとドイツが相あい次ついで連れん合ごう国こく側がわに降こう伏ふくしていました。日にっ本ぽんは降こう伏ふくすることを拒きょ否ひしたまま、アメリカやイギリスといった連れん合ごう国こくを相あい手てに戦せん争そうを続つづけていたのです。原げん爆ばくを投とう下かしたアメリカには、長なが引びく戦せん争そうに早はやく決けっ着ちゃくをつけたいという思おも惑わくもあったのかもしれません。しかし、たとえ戦せん争そうを終おわらせるためだとしても、それはおそろしい兵へい器きでした。

この原げん爆ばくで亡なくなった人ひとは、九万まん人にんから一六万まん人にんほどではないかと言いわれています。当とう時じ、広ひろ島しま市し内ないに暮くらしていた人じん口こうがおよそ三五万まん人にんということとあわせて考かんがえると、とてつもない大おおきさの被ひ害がいでした。

佐さ々さ木き家けは爆ばく心しん地ちから一・六キロの地ち点てんにありました。私わたしたちの家いえも爆ばく発はつと同どう時じに外がい形けいをとどめることなく倒とう壊かいしてしまいました。家いえの畳たたみはすべてめくれ上あがり、玄げん関かんにあった自じ転てん車しゃは家いえの中なかをつきぬけるように裏うら庭にわへと飛とばされるほどの衝しょう撃げきでした。私わたしは祖そ母ぼといっしょにめくれ上あがった畳たたみの下したじきになっていました。

「雅まさ弘ひろ、大だい丈じょう夫ふか！」

「ばあちゃん！　ここじゃ！」

私わたしは頭あたまから血ちを流ながしながらも、祖そ母ぼとともにがれきの下したからどうにかはい出でて、すぐに母ははを見みつけました。母ははもどうやら無ぶ事じなようでした。ところが、禎さだ子この姿すがたが見み当あたりません。

「禎さだ子こ！　禎さだ子こー！」

母ははがめちゃくちゃになった家いえの中なかやがれきの下したを探さがそうとすると、すぐに裏うら庭にわのほうから泣なき声ごえが聞きこえてきました。

「お母かあちゃん…お母かあちゃん…」

禎さだ子こはこのときかすり傷きず一つなく、なぜかミカン箱ばこの上うえにちょこんと座すわっていました。すぐに母ははがかけ寄よります。

「禎さだ子こ！　無ぶ事じだったか！」

禎さだ子こは恐きょう怖ふで泣なきじゃくりながら母ははにしがみつきました。

家か族ぞく全ぜん員いんがなんとか無ぶ事じではあったのですが、それを喜よろこんでいられる状じょう況きょうではありません。周しゅう囲いには火ひの海うみが広ひろがっているのです。炎ほのおを前まえにして、母ははは少すこしの間あいだおびえたような表ひょう情じょうを見みせましたが、すぐに気きを取とり直なおしました。父ちちが不ふ在ざいの今いま、自じ分ぶんが家か族ぞくを守まもらなくては、と我われに返かえったのでしょう。

「みんな、とにかく火ひをさけんと！　川かわへ……川かわへ向むかうよ！」

母はははこうさけんで、私わたしたちを引ひっ張ぱっていく気き丈じょうさを見みせました。歩あるき始はじめてすぐ、私わたしはあることに気きづきました。川かわまでは見み慣なれた道みちのはずなのに、今いままで見みたこともない変かわり果はてた景け色しきになっていたのです。猛もう烈れつな熱ねっ風ぷうがあたりを焼やきつくしていました。ふと見み上あげると、いつもそこにあるはずの広ひろ島しま城じょうの天てん守しゅ閣かくはもうありませんでした。秒びょう速そく一〇〇キロをこえる爆ばく風ふうは広ひろ島しま城じょうの天てん守しゅ閣かくさえも破は壊かいするすさまじさだったのです。

家いえの前まえの通とおりにはさっきまで話はなしていた近きん所じょの人ひとたちの姿すがたはありませんでした。原げん爆ばくの熱ねっ線せんでなにもかもがとけていたのです。人にん間げんも動どう物ぶつも建たて物ものもすべてぐちゃっと混まざってしまって、黒くろい水みずあめのようでした。私わたしたち家か族ぞくは、あのきらきら光ひかる物ぶっ体たいを見み上あげた後あと、祖そ母ぼの声こえで家いえの中なかにもどっていました。それが運うん命めいの分わかれ道みちだったのです。家いえの中なかにもどった私わたしたちはそのおかげで熱ねっ線せんに焼やかれるのをまぬがれたのですから。焼やかれずにすんだとはいえ、まだ助たすかったわけではありません。火ひの手ては今いまにも行ゆく手てをふさぎそうな勢いきおいなのです。母ははは私わたしと禎さだ子この手てを引ひいて、祖そ母ぼとともに近ちかくの太おお田た川がわへと急いそぎました。川かわ辺べに着つくと、地じ獄ごくの修しゅ羅ら場ばのような光こう景けいが私わたしの目めに飛とびこんできました。原げん爆ばくの熱ねつに焼やかれた人ひと々びとがたくさん集あつまっていたのです。水みずを求もとめてもがき苦くるしむ人ひと。喉のどをかきむしりながら助たすけを呼よぶ人ひと。真まっ黒くろな塊かたまりになってしまった子こどもをだいた人ひと。皮ひ膚ふが着き物ものの裾すそのように垂たれ下さがっている人ひと。そして川かわ面もにはすでに息いき絶たえた人ひと々びとの死し体たいが、うき草くさのように一いち面めんにうかんでいました。

川かわに行いけばなんとかなるのでは──本ほん能のう的てきにそう考かんがえていた母ははは、川かわ辺べに広ひろがる惨さん状じょうを目まの当あたりにして、呆ぼう然ぜんと立たちつくすしかありませんでした。もうにげ場ばがない、そんな恐きょう怖ふすら母ははの心こころの中なかにはあったかもしれません。そのとき、大おおきな声こえが上あがりました。

「おーい、佐さ々さ木きさーん！　早はようこれに乗のりんさい！」

川かわ辺べで行いき場ばを失うしなってしまった私わたしたちに声こえをかけてくれたのは、近きん所じょに住すんでいるおじさんでした。おじさんは小こ舟ぶねに乗のっていました。小こ舟ぶねで川かわ面もにうかんでいるだけでも、猛もう烈れつな勢いきおいで迫せまってくる火ひの手てをさけることができます。おじさんは私わたしたち家か族ぞくも乗のせてくれるというのです。そのとき、祖そ母ぼが突とつ然ぜん家いえにもどると言いい出だしました。

「子こどもたちに持もたせるものを忘わすれてきたんじゃ。どうしてももどらんと」

「じゃけどばあちゃん、この火ひの勢いきおいじゃどうしようもないよ！」

母ははや私わたしたちは強つよく引ひきとめました。

「ばあちゃん！　いけんって！」

「ここでもどったら死しんでしまうかもしれんよ！」

しかし、祖そ母ぼは引ひき下さがりませんでした。

「雅まさ弘ひろと禎さだ子こが困こまるけん。じいちゃんの位い牌はいもなんとか持もってこにゃならん」

そう言いい残のこして、祖そ母ぼは火か勢せいがどんどん強つよくなっている家いえのほうへと引ひき返かえしていきました。私わたしたちが祖そ母ぼの姿すがたを見みたのはこれが最さい後ごでした。

祖そ母ぼの後うしろ姿すがたをやるせない気き持もちで見み送おくりながら、母はは、私わたし、禎さだ子こはおじさんの小こ舟ぶねに乗のせてもらいました。なすすべもなく川かわ面もをただよっていましたが、そんなことすらも簡かん単たんにはいきません。舟ふねも焼やけていて底そこには穴あなが空あいており、少すこしずつ船ふな底ぞこに水みずが入はいってくるのです。

「雅まさ弘ひろ、禎さだ子こ、水みずを外そとへ出だして！」

「うん！」

母ははも私わたしも禎さだ子こも、舟ふねがしずまないように必ひっ死しになって水みずをかき出だしました。両りょう手てでお椀わんの形かたちをつくってみたり、それでは追おいつかず、両りょう腕うでを犬いぬかきのようにかいてみたり、とにかく無む我が夢む中ちゅうで船ふな底ぞこにたまった水みずを舟ふねの外そとへかき出だしたのです。

しばらくすると、空そらの色いろがまっ暗くらになって黒くろい雨あめが降ふり始はじめました。黒くろい雨あめはどろっとしたねばり気きがあり、私わたしも子こどもながらにこれは大たい変へんな事じ態たいが起おきていると気きづきました。私わたしよりも幼おさない禎さだ子こは黒くろい雨あめを浴あびながらおびえていました。

「お母かあちゃん、こわい…」

そうつぶやいて母ははの腕うでにしがみつく禎さだ子この顔かおには、雨あめの水すい滴てきが黒くろい筋すじになって流ながれていきます。もちろん禎さだ子こばかりでなく、母ははも私わたしもおじさんもみんなまっ黒くろになっていました。この黒くろい雨あめは、原げん爆ばくで空そら高たかく巻まき上あげられたほこりやすすがたっぷりと混まじっていました。そればかりでなく、放ほう射しゃ性せい物ぶっ質しつ（＊）をふくんだ〈死しの雨あめ〉だったのです。

小こ舟ぶねに乗のって二時じ間かんほどただよっていると、周しゅう囲いの人ひと々びとが次つぎ々つぎと声こえをかけてきました。

「おーい、その舟ふねに乗のせてくれー」

「お願ねがいだから、乗のせて…」

そんな声こえを何なん度ども聞きいて母ははは苦くるしそうな表ひょう情じょうをうかべていました。助たすけを求もとめてくる人ひとの中なかには、大おおやけどをしている人ひと、大おおけがをしている人ひと、そして私わたしや禎さだ子こと同おなじくらいの年としごろの子こどもをかかえた人ひともいるのです。たまりかねた母ははがなにか言いおうと口くちを開ひらきかけると、おじさんが強つよい口く調ちょうでさえぎりました。

「佐さ々さ木きさん、ここで仏ほとけ心ごころを出だしたら私わたしたちもみんな死しんでしまうよ！　むごいことじゃが、助たすかる者ものが生いきんといかん。知しらん顔かおをしときんさい」

そう言いわれた母ははも、言いったほうのおじさんも、あの惨さん状じょうでは助たすけたい気き持もちをおし殺ころして、自じ分ぶんや幼おさない子こどもたちが生いき延のびる道みちを選えらぶしかなかったのです。母ははは足あし下もとを見みつめて、船ふな底ぞこの水みずをただただかき出だし続つづけるしかありませんでした。

お昼ひるを過すぎたころだったでしょうか。楠くすの木き町ちょうの一いっ帯たいは火ひの勢いきおいが徐じょ々じょに収おさまっていき、私わたしたちは小こ舟ぶねを下おりて避ひ難なん場ば所しょに指し定ていされていた大おお芝しば公こう園えんへ向むかうことにしました。父ちちとは非ひ常じょう時じにはこの大おお芝しば公こう園えんか母ははの郷きょう里りである上かみ川かわ立たちで落おち合あう約やく束そくでした。父ちち、そして家いえに引ひき返かえした祖そ母ぼを探さがしながら公こう園えんに着つくと、そこにも目めをおおいたくなるような悲ひ惨さんな光こう景けいが広ひろがっていました。救きゅう護ごを求もとめる人ひと々びとがたくさん集あつまっていて、鉄てつパイプか木もく材ざいかなにかがつきささったままふらふらと歩あるく人ひとの姿すがたもありました。

泣なき声ごえやうめき声ごえ、そして怒ど号ごうも飛とび交かう騒そう然ぜんとした人ひと混ごみの中なかで、母ははは声こえの限かぎりにさけび続つづけました。

「佐さ々さ木き繁しげ夫おはおりませんか！　佐さ々さ木きマツはおりませんか！」

しかし、この大だい混こん乱らんの中なかでは父ちちを見みつけることができませんでした。朝あさごはんを食たべる前まえに原げん爆ばくでふき飛とばされた私わたしたちは空くう腹ふくで、そのひもじさが不ふ安あんをさらにかきたてました。しばらくすると、上かみ川かわ立たちのほうへ向むかう兵へい隊たいのトラックに乗のせてもらえることになり、母ははと私わたしと禎さだ子こは楠くすの木き町ちょうをはなれることにしました。

「これで助たすかった…」

けむりを上あげて走はしる木もく炭たん燃ねん料りょうのトラックの荷に台だいでゆられながら、私わたしは幼おさないながらも心こころの中なかでそう思おもいました。兵へい隊たいさんは私わたしたちにとてもやさしく、兵へい隊たいさんからもらった乾かんパンがとてもおいしかったことを私わたしは今いまもはっきりと覚おぼえています。

数すう時じ間かんかけて上かみ川かわ立たちに到とう着ちゃくすると、私わたしたちは村むらはずれにある消しょう防ぼう団だん（＊）の小こ屋やににげこみました。母ははもようやく緊きん張ちょうが解とけたのか、力ちからがぬけたようにその場ばにへたりこみました。そんな母ははに禎さだ子こがおそるおそるたずねました。

「父とうちゃんは？」

すでに日ひも落おちかけてうす暗ぐらい小こ屋やの中なかで、母ははは精せいいっぱいのやさしい笑えみをうかべて答こたえました。

「父とうちゃんはもうすぐ追おっかけてくるけん。禎さだ子こー、どこじゃー！ってな」

その後ご、二日かか三日かほどおくれて、父ちちも上かみ川かわ立たちへかけつけてきました。衛えい生せい兵へい（＊）だった父ちちは救きゅう護ご班はんとして市し内ないで活かつ動どうしていたそうです。私わたしたちよりも少すこしおくれて大おお芝しば公こう園えんにたどり着つき、亡なくなった人ひと々びとを山やまのように集あつめて焼やいている光こう景けいにも立たち会あっていました。

気きがかりだった祖そ母ぼの安あん否ぴは後のち々のちになってわかりました。見みつけてくれた人ひとの話はなしによると、燃もえさかる炎ほのおをさけようとしたのでしょうか、家いえの横よこにあった防ぼう火か用よう水すい（＊）の中なかで亡なくなっていたそうです。身み元もとがわからないままという遺い体たいもめずらしくありませんでしたが、祖そ母ぼの遺い骨こつはたまたま近きん所じょの人ひとが引ひき取とってくれていました。祖そ母ぼが亡なくなってしまったのは残ざん念ねんでなりませんが、祖そ母ぼの遺い骨こつだけは後ご日じつ、父ちちがたずね回まわった末すえに、私わたしたち家か族ぞくの元もとにもどってきました。

＊連れん合ごう軍ぐん／第だい二に次じ世せ界かい大たい戦せんで、日にっ本ぽん、ドイツ、イタリアなど枢すう軸じく国こくを相あい手てに戦たたかったアメリカ、イギリス、フランス、ソ連れん、中ちゅう国ごくなどの国くにの軍ぐん隊たい。

＊焼しょう夷い弾だん／爆ばく弾だん、砲ほう弾だんなどの弾だん頭とうに高こう熱ねつを発はっして燃もえる薬やく品ひんを詰つめたもの。建たて物もの、都と市しなどに火か災さいを起おこす目もく的てきで使し用ようされる。

＊防ぼう空くう壕ごう／空くう襲しゅう、爆ばく撃げきを避さけるために地じ面めんに穴あなを掘ほって作つくった避ひ難なん場ば所しょ。

＊一いっ兵ぺい卒そつ／階かい級きゅうの高たかくない一いっ般ぱんの兵へい隊たい。

＊放ほう射しゃ性せい物ぶっ質しつ／放ほう射しゃ能のうをもつ物ぶっ質しつの総そう称しょう。

＊消しょう防ぼう団だん／一いっ般ぱんの市し町ちょう村そんにある、住じゅう民みんが自じ治ち的てきに消しょう火か、救きゅう助じょ活かつ動どうをする消しょう防ぼう機き関かん。

＊衛えい生せい兵へい／軍ぐん隊たいの中なかで医い療りょう、看かん護ご、衛えい生せい状じょう態たいの管かん理りなどに関かんする業ぎょう務むを担たん当とうする兵へい。

＊防ぼう火か用よう水すい／空くう襲しゅうや火か災さいのときの延えん焼しょうを防ふせぐために設せっ置ちされた水すい槽そう。

ひもじさとの闘たたかい

原げん爆ばく投とう下かから間まもない八月がつ一五日にち、日にっ本ぽんは連れん合ごう軍ぐんに降こう伏ふくして終しゅう戦せんをむかえました。終しゅう戦せんという言こと葉ばを聞きいても、私わたしたちにはたいした感かん動どうはなく、ああそうか、という程てい度どの感かん想そうしかいだきませんでした。それほど八月がつ六日かの衝しょう撃げきは大おおきかったのです。あの日ひ、あの朝あさから続つづいた混こん沌とんとした日ひ々びを生いき延のびてきた私わたしたち家か族ぞくにとっては、毎まい日にちの生せい活かつで手ていっぱいであり、終しゅう戦せんという事じ実じつをかみしめるほどの余よ裕ゆうもありませんでした。

私わたしたちの一いっ家かは母ははの実じっ家かにもほど近ちかい消しょう防ぼう団だんの小こ屋やに住すむことになりました。そして、戦せん時じ中ちゅうとは比くらべものにならないような、困こん窮きゅうした生せい活かつが始はじまったのです。

とにかく食しょく糧りょうにありつけず、イナゴをあぶって食たべることもたびたびありました。それまでイナゴを食たべたことはなかったのですが、あぶったイナゴはこうばしく、私わたしも禎さだ子こもまったく抵てい抗こうなく口くちに運はこんでいました。食しょく糧りょうがない当とう時じとしてはイナゴは十じゅう分ぶんにおいしく、タンパク質しつなどの栄えい養ようをたっぷりふくんだ貴き重ちょうな食たべ物ものだったのです。また、周しゅう囲いには農のう家かも多おおく、家いえ々いえを訪たずね歩あるいては野や菜さいなどを分わけてもらうこともありました。母ははの実じっ家かも鉄てつ道どうの線せん路ろをはさんで向むこう側がわに見みえており、周まわりの人ひと々びとの助たすけを受うけながら佐さ々さ木き家けはなんとか生せい活かつを続つづけていました。

消しょう防ぼう団だんの小こ屋やでは、父ちちが理り髪はつ店てんを開ひらくこともありました。店みせといっても元もと々もとはただの物もの置おき小ご屋やですから、設せつ備びなどはもちろんありません。唯ゆい一いつ、髪かみを刈かるのに必ひつ要ようなハサミなどの道どう具ぐ一いっ式しきだけが手て元もとに残のこっていました。原げん爆ばくが落おちたあの日ひ、母ははは楠くすの木き町ちょうの店みせからかろうじて最さい低てい限げんの理り髪はつ道どう具ぐだけを持もち出だしていたのです。手てに職しょくをつける、とはこういうことを言いうのでしょう。混こん乱らんした状じょう況きょうの中なかでも、仕し事ごとの道どう具ぐだけは持もって出でるだけの心こころ構がまえがあったのです。焼やけ出だされて暮くらしているこの苦くるしいときでも、父ちちは立りっ派ぱな理り容よう師しでした。そうやって村むら人びとたちの頭あたまを刈かってわずかばかりの手て間ま賃ちんなどももらいながら、ひもじさをなんとかしのぐ日ひ々びが続つづきました。

禎さだ子こがおでこに傷きずをつくったのも上かみ川かわ立たちでの思おもい出での一つです。ある日ひ、私わたしと禎さだ子こは追おいかけっこをしていました。そのうちに夢む中ちゅうになって、禎さだ子こは窓まどから落おっこちておでこに三み日か月づきの形かたちの傷きずを負おってしまったのです。傷きずは無ぶ事じに治なおったのですが、三み日か月づきの傷きず跡あとは禎さだ子このおでこにしばらく残のこっていました。傷きず跡あとのことを方ほう言げんで「キッポ」とも言いうので、私わたしは〈キッポの禎さだ子こ〉とはやし立たてたりすることもありました。

その傷きずができたとき、傷きず口ぐちを縫ぬってもらうために禎さだ子こは村むらに一人ひとりしかいない医い者しゃに連つれて行いかれましたが、当とう時じは麻ま酔すい薬やくもありません。

「痛いたいかもしれんが、ちょっと我が慢まんせいよ」

村むらの医い者しゃが麻ま酔すいなしでそのまま傷きず口ぐちを縫ぬうのを、まだ三歳さいの禎さだ子こはじっとたえてこらえていました。家か族ぞくに心しん配ぱいをかけてはいけない、みんな大たい変へんなのだから自じ分ぶんだけがわがままを言いってはいけない、そんなふうに幼おさな心ごころに思おもっていたのかもしれません。幼おさない子こどもなのに周しゅう囲いに気きづかいを見みせるような禎さだ子このふるまいを見みて、父ちちの脳のう裏りには祖そ母ぼのマツから聞きいたある言いい伝つたえがうかぶこともありました。

「しっかり者ものは早はや死じにするけ。気きぃつけんとな」

とはいえ、早はや死じにするなんていうのは根こん拠きょのない言いい伝つたえで、しかも禎さだ子こはまだ三歳さい。父ちちは当とう然ぜん、特とく別べつ気きにもとめずに過すごしていました。

◆　　◆　　◆

上かみ川かわ立たちの小こ屋やで苦くるしい生せい活かつを二年ねんほど続つづけた一九四七年ねん、父ちちは広ひろ島しま市し中なか区くの鉄てっ砲ぽう町ちょうに理り髪はつ店てんを再ふたたび開かい業ぎょうしました。市しの中ちゅう心しん地ち・八はっ丁ちょう堀ぼりにも近ちかい、今いまでは繁はん華か街がいとなっている場ば所しょです。当とう時じの鉄てっ砲ぽう町ちょうには、すでにすき間まなくバラック小ご屋や（＊）が建たち始はじめていました。父ちちの理り髪はつ店てんもバラック建だての小ちいさな店みせでしたが、終しゅう戦せん直ちょく後ごの苦く労ろうを乗のりこえて開かい店てんにこぎ着つけたことを家か族ぞくみんなで喜よろこびました。店みせのおくに六畳じょう間まが二つ、三畳じょうの台だい所どころ、三畳じょうの土ど間まがあり、屋や根ね裏うらの三角かく形けいの空くう間かんを私わたしと禎さだ子こで子こども部べ屋やとして使つかっていました。

新あたらしい家いえを手てに入いれたとはいえ、このころはまだまだ世よの中なかには物ぶっ資しが不ふ足そくしていて、食しょく糧りょう品ひんも日にち用よう品ひんもほとんどが配はい給きゅう制せいという時じ代だいでした。配はい給きゅう制せいの世よの中なかでは、自じ由ゆうに品しな物ものを買かうことができません。国こく民みん一人ひとりが買かえる個こ数すうや量りょうを国くにが厳きびしく定さだめているのです。コメなどは米べい穀こく通つう帳ちょう（＊）を持もっていないと手てに入いれることができず、服ふくを買かうためには衣い料りょう切きっ符ぷというものが必ひつ要ようでした。配はい給きゅうといっても無む料りょうでもらえるわけではなく、通つう帳ちょうや切きっ符ぷといっしょにお金かねも出だして品しな物ものを買かうのです。配はい給きゅう制せい度どは戦せん争そう中ちゅうから続つづいていたことですが、戦せん後ごは物ぶっ資し不ぶ足そくのせいで、各かく家か庭ていへの配はい給きゅう量りょうが予よ定ていよりも少すくなくなったり、あるいはまったく配はい給きゅうされなかったり、という事じ態たいもたびたび起おきていました。
配はい給きゅう品ひんだけでは飢うえをしのぐことができず、人ひと々びとは配はい給きゅうよりも高たかい値ね段だんで物ぶっ資しを違い法ほうに売ばい買ばいするようになっていきました。そうやって栄さかえていったのが、戦せん後ごの日にっ本ぽん各かく地ちに生うまれた闇やみ市いちです。闇やみ市いちには闇やみ米ごめや闇やみ物ぶっ資しを求もとめる人ひと々びとがたくさん集あつまっていました。そこでは野や菜さいを並ならべて売うる者もの、焼やけずに残のこった家か財ざい道どう具ぐを売うる者もの、果はては自じ分ぶんが着きている服ふくを売うる者ものなどが店みせを出だしていました。店みせといっても、ほとんどはゴザをしいた地じべたに品しな物ものを置おいただけで、細ほそい路ろ地じの両りょう側がわにひしめきあっているような状じょう態たいです。中なかにはごはんを作つくって食たべさせる食しょく堂どうのような店みせもあり、父ちちは時とき々どき、雑ぞう炊すいを食たべに私わたしたちを闇やみ市いちへ連つれて行いってくれました。ぜいたくで外がい食しょくをするわけではなく、闇やみ市いちへ行いかないとなにも食たべられないときもあったのです。ふきっさらしの通とおりで長ちょう時じ間かん並ならんでやっとありつけるのは、すき通とおるほどうすい雑ぞう炊すいでしたが、それでも、家か族ぞくそろって出でかけての外がい食しょくというのはとてもうれしいことでした。

闇やみ市いちなどで好すき勝かっ手てに物ぶっ資しをやりとりすることは本ほん当とうは許ゆるされていません。警けい察さつによる闇やみ物ぶっ資しの取とりしまりというのも闇やみ市いちなどでたまに見みかける光こう景けいで、私わたしたちは取とりしまりの係かかり官かんたちを〈経けい済ざい警けい察さつ〉（＊）と呼よんでいました。国くにの決きめたルールとは別べつの方ほう法ほうで物ぶっ資しをやりとりすると、品しな物ものは没ぼっ収しゅうされたうえに逮たい捕ほされてしまう危き険けんがあったのです。それでも飢うえ死じにしないためには闇やみ市いちにたよるしかないのが実じつ情じょうでした。この時じ期きに、法ほう律りつを守まもる立たち場ばの裁さい判ばん官かんの一人ひとりは闇やみ米ごめを断だん固ことして食たべずに餓が死ししました。ある旧きゅう制せい高こう校こう（＊）の教きょう授じゅも、教きょう育いく者しゃとして法ほう律りつを守まもらねばという信しん念ねんで、同おなじように飢うえ死じにしたといいます。一いっ方ぽうでは、闇やみ市いちへの取とりしまりに反はん発ぱつした人ひと々びとが警けい察さつ署しょを襲しゅう撃げきして、警けい察さつ官かんが死し亡ぼうする事じ件けんも起おきていました。食しょく糧りょうや物ぶっ資しをめぐって、文も字じ通どおり命いのちがけの、そして混こん乱らんした日ひ々びが続つづいていたのです。

ある日ひの午ご後ご、母ははと私わたしと禎さだ子こは列れっ車しゃに乗のりこんでいました。明あかるい日ひ差ざしと同どう様ように、私わたしたちの顔かおもほころんでいました。この日ひは母ははの実じっ家か近ちかくまで出で向むいてコメを手てに入いれたのですから。父ちちが親しん類るいから分わけてもらった衣い類るいや貴き重ちょうな砂さ糖とうなどをコメと交こう換かんしてもらったのです。こうした物ぶつ々ぶつ交こう換かんも経けい済ざい警けい察さつの取とりしまりの対たい象しょうでしたが、闇やみ市いちと同おなじく人ひと々びとの間あいだでは盛さかんに行おこなわれていることでした。

母ははの膝ひざの上うえにある手てさげかごの中なかにも、私わたしが手てにしている布ぬのぶくろの中なかにも、禎さだ子こがたすきがけにしているちんまりとした風ふ呂ろ敷しき包づつみの中なかにも、コメが入はいっています。

「これで何なん日にちかはごはんが食たべられるけんね」

周しゅう囲いを気きにしながら、母ははが小こ声ごえで禎さだ子こに話はなしかけます。母ははの顔かおにもやはり笑え顔がおがうかんでいました。

「今日きょう、帰かえったら食たべるでしょ？」

「そうね。そうしようねぇ」

コメを手てにしてはずむ気き持もちをおさえながら、私わたしたちは市し内ないへもどる列れっ車しゃの座ざ席せきに座すわっていました。すると間まもなく、こんなうわさが車しゃ内ないに流ながれ始はじめたのです。

「この列れっ車しゃに経けい済ざい警けい察さつの取とりしまりが入はいるらしいぞ」

「どうやら待まちぶせされとるみたいじゃ」

「これを持もって帰かえらんといけんのに」

車しゃ内ないの大人おとなたちがそんなふうにさわぎ出だしました。そのうわさ通とおり、広ひろ島しまの手て前まえの戸へ坂さか駅えきに近ちかづいたあたりで列れっ車しゃが止とまり、経けい済ざい警けい察さつの手て入いれが始はじまってしまいました。

「闇やみ米ごめを持もっているやつはいるか！」

「その包つつみを見みせてみろ！」

取とり締しまり官かんの怒ど号ごうが遠とおくの車しゃ両りょうでひびき、その声こえはどんどん近ちかづいてきます。大たい切せつなコメでしたが、つかまらないためには車しゃ窓そうから放ほうり投なげて捨すててしまうしか手しゅ段だんはありませんでした。見みつかったらどうせコメは没ぼっ収しゅうですから、逮たい捕ほされるよりはまだましです。しかし、取とりしまりというものがまだ理り解かいできない私わたしや禎さだ子こには、大たい切せつなコメを投なげ捨すてることがどうしてもできません。

「早はようお米こめ、出だしんさい！」

「いやじゃ！」

「いいから早はよう！　禎さだ子こも、ほれ！」

「うちのお米こめじゃ！」

もう、すぐとなりの車しゃ両りょうまで取とり締しまり官かんたちがせまってきています。

「よこしんさい！」

母はははコメの入はいったふくろを私わたしたちから半なかば無む理り矢や理り取とり上あげて、窓まどの外そとに放ほうり投なげました。ほかの乗じょう客きゃくも右う往おう左さ往おうしたあげく、私わたしたちと同おなじように荷に物もつを外そとへ投なげ捨すてていました。私わたしと禎さだ子こはそんな大人おとなたちのようすを見みながら、わんわんと泣なきじゃくるしかありませんでした。

＊バラック／トタンやありあわせの材ざい料りょうで間まに合あわせに建たてた粗そ末まつな小こ屋や、家か屋おく。

＊米べい穀こく通つう帳ちょう／米べい穀こく配はい給きゅう通つう帳ちょう。米こめの配はい給きゅうを受うけるために発はっ行こうされていた通つう帳ちょう。

＊経けい済ざい警けい察さつ／戦せん時じ中ちゅうに経けい済ざい統とう制せい違い反はんを取とりしまった経けい済ざい警けい察さつ部ぶや、戦せん後ごに闇やみ市いち、闇やみ物ぶっ資しなどの経けい済ざい統とう制せい違い反はんを取とりしまるために設せっ置ちされた経けい済ざい監かん視し官かんなどを一いっ般ぱんの人ひとたちはまとめて経けい済ざい警けい察さつと呼よんだ。

＊旧きゅう制せい高こう校こう／現げん在ざいの大だい学がくの教きょう養よう課か程ていにあたる学がっ校こう。

禎さだ子こ、入にゅう学がく

食しょく糧りょう不ぶ足そくで苦く労ろうを重かさねてはいましたが、父ちちは仕し事ごとに一いっ生しょう懸けん命めい打うちこみ、鉄てっ砲ぽう町ちょうの店みせはだんだんと繁はん盛じょうするようになりました。若わかいときから修しゅ行ぎょうを積つんできた父ちちの腕うで前まえのおかげでしょう。また、人ひと当あたりのやわらかい明あかるい男おとこだったのも繁はん盛じょうした理り由ゆうの一つかもしれません。佐さ々さ木き家けはだんだんと経けい済ざい的てきにも余よ裕ゆうが出でてきました。そんな父ちちをたよって親しん戚せきたちが広ひろ島しまに出でてくることもたびたびあったのですが、父ちちは家か族ぞくや親しん戚せきはもちろん友ゆう人じん知ち人じんまで、分わけへだてなく面めん倒どうを見みていました。裏うらに建たて増まししたバラックでは祖そ父ふの兄あにが生せい活かつを始はじめ、子こどもたちをとてもかわいがってくれました。鉄てっ砲ぽう町ちょうに引ひっこした翌よく年としの一九四八年ねんには二じ女じょとなる妹いもうとの美み津つ江えが生うまれました。家か族ぞくが増ふえた大おお所じょ帯たいの家いえの中なかはにぎやかで、切きり盛もりする母はははいろいろと苦く労ろうしたかもしれません。

「じゃけど、フジ子こは愚ぐ痴ちをこぼすこともいやな顔かおすることも、一度どもなかったんよ」

そんな母ははのことを父ちちがほこらしそうに話はなしてくれたこともあります。

一九四九年ねん四月がつ、禎さだ子こが幟のぼり町ちょう小しょう学がっ校こうへ入にゅう学がくしました。両りょう親しんは禎さだ子このために青あおいビロードで上じょう下げの洋よう服ふくを作つくってお祝いわいしました。同おなじビロードの帽ぼう子しもついていました。私わたしの入にゅう学がくのときにも母ははは服ふくを仕し立たててくれましたが、私わたしの服ふくは父ちちの軍ぐん服ぷくを縫ぬい直なおしたカーキ色いろの服ふくでした。それと比くらべると、禎さだ子この入にゅう学がくに両りょう親しんが大だい奮ふん発ぱつしたのがよくわかります。また、この時じ期きにはビロードが手てに入はいる程てい度どには町まちの景けい気きもよくなってきた、ということでもあります。

さらに翌よく年としには弟おとうとの英えい二じも誕たん生じょうして、私わたしたちは四人にんきょうだいとなりました。理り髪はつ店てんの仕し事ごとも順じゅん調ちょうだったため、父ちちは若わかい店てん員いんさんを二人ふたりやとい始はじめました。食しょく事じ時どきには店てん員いんさんも家か族ぞくといっしょに食しょく卓たくを囲かこみます。店みせの慰い安あん旅りょ行こうにもみんないっしょに出でかけたものです。慰い安あん旅りょ行こうと言いっても日ひ帰がえりでしたが、瀬せ戸と内ない海かいにある能のう美み島しまや似にの島しまの海かい水すい浴よく場じょうなどへ、私わたしと禎さだ子こ、弟おとうとや妹いもうとたちも連つれて行いってもらいました。まだ小ちいさい美み津つ江えや英えい二じはもちろん、私わたしも禎さだ子こも、そして父ちちも泳およげなかったので、そろって砂すな浜はまで遊あそんでいただけでしたが、年ねんに一度どの慰い安あん旅りょ行こうをみんな楽たのしみにしていました。

鉄てっ砲ぽう町ちょうに引ひっこしてから出しゅっ産さんや入にゅう学がくなど祝いわい事ごとが立たて続つづけにあり、親しん戚せきや店てん員いんさんが父ちちのもとへ集あつまってきて、理り髪はつ店てんの仕し事ごとも順じゅん風ぷう満まん帆ぱん。終しゅう戦せん直ちょく後ごの苦くるしい時じ期きを乗のりこえて、佐さ々さ木き家けには活かっ気きが満みちあふれていました。

一九五〇年ねん八月がつのむし暑あつい日ひ、こんなできごとがありました。小しょう学がっ校こうの二年ねん生せいになった禎さだ子こは朝あさから元げん気きがありませんでした。

「風か邪ぜひいたんじゃろね。今日きょうは学がっ校こう休やすんでねとき」

風か邪ぜ気ぎ味みだと思おもった両りょう親しんはおくの部へ屋やに禎さだ子こをねかせて、いつものように店みせで仕し事ごとを始はじめました。午ご後ごになって、学がっ校こうから帰かえってきた私わたしが禎さだ子このようすをのぞきこむと、普ふ通つうの風か邪ぜにしてはぐったりとしているようでした。

「お父とうちゃん、禎さだ子こがなんかおかしいよ…」

私わたしの言こと葉ばを聞きいた父ちちが店みせからおくの間まへやってきて、禎さだ子このようすを確たしかめます。

「どうした禎さだ子こ」

禎さだ子この額ひたいに手てを当あててみても、高こう熱ねつを出だしている感かんじはしません。

「熱ねつが出でない程てい度どの軽かるい風か邪ぜだと思おもうとったが、ちがうんか…」

心こころの中なかでやっとそう思おもい至いたった父ちちは、あわてて近ちかくの病びょう院いんに往おう診しんをたのみました。家いえにやってきた医い者しゃは、すでに起おき上あがる気き力りょくもない禎さだ子こを慎しん重ちょうに診しん察さつしました。

「これは…〈熱ねつのない肺はい炎えん〉かもしれません」

そんな診しん断だんを父ふ母ぼは医い者しゃから伝つたえられました。父ちちは念ねんのためにもう一人ひとり別べつの医い者しゃにもたのみましたが、診しん断だんは同おなじです。

「残ざん念ねんだが、もう手てのほどこしようがない。今こん晩ばんが山やま場ばです」

医い者しゃから治ち療りょうの手て立だてがないと告つげられても、父ふ母ぼとしてはただ見みているわけにもいかず、夜よ通どおし二人ふたりで禎さだ子この胸むねに湿しっ布ぷを当あて続つづけていました。

「禎さだ子こー。しっかりせいよ。父とうちゃんも母かあちゃんもここにおるけん」

そうやって夜よ明あかしした結けっ果か、父ふ母ぼの祈いのりが通つうじたのか、朝あさには何なに事ごともなかったかのように禎さだ子こは回かい復ふくしていたのです。昨さく夜やはぐったりと横よこたわっていたのに、一夜や明あけた禎さだ子この顔かおはすっきりとしていました。禎さだ子この回かい復ふくぶりには医い者しゃもおどろいて、こんなふうにつぶやいたそうです。

「この子こはなにかの使し命めいを持もって生うまれてきたのかもしれない。だから今いま、命いのちを救すくわれたのでしょう」

幸しあわせな日ひ々び

一九五一年ねん、父ちちの理り髪はつ店てんは鉄てっ砲ぽう町ちょうから八はっ丁ちょう堀ぼりへ移い転てんしました。広ひろ島しま市しの八はっ丁ちょう堀ぼりは東とう京きょうで言いえば銀ぎん座ざのような町まち。その中ちゅう心しん街がいに三階かい建だての店てん舗ぽ兼けん自じ宅たくを新しん築ちくしたのです。これまでにたくわえたお金かねと公こう庫こ（＊）から借かりた三二万まん八〇〇〇円えんを合あわせて、およそ一一〇万まん円えんの費ひ用ようがかかったそうです。当とう時じは月げっ給きゅうで三〇〇〇円えんももらえればありがたい時じ代だいで、銀ぎん行こうに預あずけたお金かねですら一度どに三〇〇円えん以い上じょうは引ひき出だせないような世よの中なかですから、一一〇万まん円えんかけた新しん築ちくの家いえというのはかなり豪ごう勢せいなものでした。そして、八はっ丁ちょう堀ぼりという町まちの中ちゅう心しんに引ひっこすということも、私わたしは子こども心ごころにほこらしく感かんじていました。

一階かいには店みせと住じゅう居きょがあり、二階かいは貸かし事じ務む所しょと六畳じょう間まが二つ、三階かいは八畳じょう間まが二つと物もの置おき、さらに物もの干ほし場ばもある、大おおきくて立りっ派ぱな家いえでした。二階かいの貸かし事じ務む所しょへつながる階かい段だんと店みせの入いり口ぐち付ふ近きんを掃そう除じするのは、私わたしと禎さだ子この役やく割わりになりました。

「掃そう除じは済すんだんか！」

父ちちからそうどなられることもありました。父ちちは明あかるくて物もの腰ごしのやわらかい人ひとでしたが、私わたしたちのしつけは厳きびしくしていました。学がっ校こうへ行いく前まえに掃そう除じを済すませておく決きまりで、ちこくしそうになったとしても掃そう除じを終おわらせないと学がっ校こうへ行いかせてくれませんでした。休やすみの日ひには、私わたしはたまに掃そう除じをサボって遊あそびに出でかけたりしてしまったのですが、きちょうめんでしっかり者ものの禎さだ子こはいつでもちゃんと掃そう除じをやりとげていました。

この八はっ丁ちょう堀ぼりの店みせも繁はん盛じょうし、住すみこみの店てん員いんさんも四人にんに増ふやすほどでした。みんなで食たべる食しょく事じの時じ間かんは鉄てっ砲ぽう町ちょうのときにも増まして、とてもにぎやかなものになりました。

当とう時じは、広ひろ島しま市し内ないに原げん爆ばくの被ひ害がいの跡あとがまだまだたくさん残のこっていたころです。家いえの裏うら手てには、かつて建たっていた缶かん詰づめ工こう場じょうががれきになってくずれ落おちたままになっていて、私わたしと禎さだ子こはこの場ば所しょを遊あそび場ばにしていました。高たかいビルなどほとんどない時じ代だいですから、小こ高だかい丘おかのようになったがれきの上うえに立たって周しゅう囲いを見みわたすと、遠とおくに原げん爆ばくドーム（＊）のてっぺんが見みえました。少すこし向むこうには陸りく軍ぐんの練れん兵ぺい場じょう跡あともありました。

また、町まちでは進しん駐ちゅう軍ぐん（＊）としてやって来きたアメリカの兵へい隊たいさんが大おおきな車くるまやジープで走はしり回まわっているのを見みかけることもありました。

「禎さだ子こ、知しっとるか。アメリカだと家いえに一台だいや二台だい、車くるまを必かならず持もっとるんじゃ」

がれきの山やまに並ならんで腰こしかけて、通とおりを横よこ切ぎっていく進しん駐ちゅう軍ぐんのジープをながめながら、私わたしは禎さだ子こに町まちのうわさ話ばなしを話はなして聞きかせました。

「へぇー。すごいね、アメリカは」

私わたしも禎さだ子こ同どう様ように、ジープがエンジン音おんをとどろかせて走はしり去さるのを見みながらうらやましさを感かんじていました。また、アメリカ兵へいからチョコレートをもらったりしていたので、アメリカへのあこがれのような気き持もちもいだいていました。原げん爆ばくのせいでケロイド（＊）や大おおきな障しょう害がいを負おった人ひとたちの中なかには、アメリカをにくむ気き持もちもあったかもしれません。しかし、私わたしたちは同おなじ被ひ爆ばく者しゃでしたが大おおきなけがを負おっていなかったので、うらみやねたみのような感かん情じょうはわいてきませんでした。原げん爆ばくを落おとされて、アメリカに占せん領りょうされて、それでもアメリカをうらむ気き持もちはまったくなかったのです。

また、市し内ないの子こどもたちの多おおくはＡＢＣＣ（原げん爆ばく傷しょう害がい調ちょう査さ委い員いん会かい）という調ちょう査さ機き関かんの検けん査さを定てい期き的てきに受うけており、ＡＢＣＣの検けん査さは私わたしにとっては自じ動どう車しゃに乗のることができるチャンスでもありました。大おおきな車くるまに乗のせてもらって検けん査さ場じょうへ向むかい、検けん査さを受うけるとお菓か子しももらえるのです。これもまた幼おさない私わたしにとって、アメリカへのあこがれをいだかせるできごとの一つでした。このＡＢＣＣは、原げん爆ばくが人じん体たいにどんな影えい響きょうをあたえたのかを調しらべるために、一九四六年ねんにアメリカが設せっ置ちしたものです。原げん爆ばくなどの核かく兵へい器きのおそろしさの一つは、人じん体たいに悪あく影えい響きょうをあたえる放ほう射しゃ性せい物ぶっ質しつを大たい量りょうに放ほう出しゅつすることなのですが、当とう時じはまだそういった知ち識しきや研けん究きゅうが不ふ十じゅう分ぶんな時じ代だいだったのです。

◆　　◆　　◆

八はっ丁ちょう堀ぼりに引ひっこしてからの数すう年ねん間かん、私わたしたちの家か族ぞくはとても幸しあわせな暮くらしを続つづけていました。店みせは相あい変かわらず順じゅん調ちょうで、私わたしも禎さだ子こも楽たのしい子こども時じ代だいを過すごしていました。

一九五三年ねんのある日ひ、近きん所じょの東とう洋よう座ざというところで美み空そらひばり（＊）がコンサートを行おこなうことになりました。東とう洋よう座ざは普ふ段だんは映えい画が館かんですが、ステージの上うえでコンサートも開ひらくことができる劇げき場じょうです。このときすでに、美み空そらひばりは大だいスターになっていました。「東とう京きょうキッド」や「リンゴ追おい分わけ」などのヒット曲きょくで一いっ世せいを風ふう靡びし、主しゅ演えん映えい画がも常つねに大おお入いり満まん員いんの大だい盛せい況きょうぶりでした。

偶ぐう然ぜんにも、東とう洋よう座ざの社しゃ長ちょうさんはいつも父ちちの店みせで散さん髪ぱつをするお得とく意いさんでした。コンサート間ま近ぢかのある日ひ、父ちちは私わたしと禎さだ子こにこう言いったのです。

「美み空そらひばりのコンサート、社しゃ長ちょうさんがこっそり中なかに入はいれるって言いうてくれとる。行いきたいか」

「うち、行いく！　絶ぜっ対たい行いく！」

まっ先さきに禎さだ子こがそう答こたえました。禎さだ子こは美み空そらひばりが大だい好すきで、いつもラジオでひばりの歌うたに耳みみをかたむけていたからです。私わたしも禎さだ子こも大おお喜よろこびして、社しゃ長ちょうさんの計はからいに感かん謝しゃしました。コンサート当とう日じつ、私わたしたちが向むかったのは、東とう洋よう座ざの入にゅう場じょう口ぐちではなく裏うら口ぐちです。

「おう、来きたな。こっちから客きゃく席せきへ行いけるけん」

社しゃ長ちょうさんに劇げき場じょうの中なかへ入いれてもらってすぐコンサートが始はじまりました。場じょう内ないに「東とう京きょうキッド」の音おん楽がくが流ながれ始はじめます。

「禎さだ子こ、見みえるか」

劇げき場じょう内ないにはたくさんの大人おとなたちが集あつまっていて、まだ背せの小ちいさい禎さだ子こにはステージがよく見みえないようでした。背せ伸のびをして大人おとなたちのすき間まからのぞきこもうとしている禎さだ子こを、私わたしは担かつぎ上あげて肩かた車ぐるましてやりました。

「ほら禎さだ子こ、これで見みえるか」

「うわーっ兄にいちゃん、ひばりだ！　ひばりがおるよ！」

肩かたの上うえの禎さだ子こはリズムに合あわせて体からだをゆらしていました。

コンサートが終おわってからも、禎さだ子こは興こう奮ふん冷さめやらぬようすで歌うたを口くちずさんでいました。市し電でんに沿そって繁はん華か街がいを歩あるいて帰かえる途と中ちゅう、先さきを歩あるいていた禎さだ子こはふり返かえって、満まん面めんの笑えみでこうさけびました。

「うち、ひばりがもっともっと好すきになった！」

◆　　◆　　◆

一九五四年ねん、六年ねん生せいに進しん級きゅうした禎さだ子こは新あたらしい担たん任にんの野の村むら先せん生せいと出で会あいました。前まえの学がっ校こうでは「青あお鬼おに」というあだ名なで呼よばれていたそうです。

「あだ名なはこわそうじゃったけど意い外がいにやさしいし、おもしろい先せん生せいじゃよ」

禎さだ子こがそう私わたしに教おしえてくれたように、青あお鬼おに先せん生せいはクラスの子こどもたちをまとめようとがんばっていました。貧まずしくて遠えん足そくの弁べん当とうを持じ参さんできない子こどもたちのために、事じ前ぜんに教おしえ子ごたちに持もってこさせた椎しいの実みを業ぎょう者しゃに売うって弁べん当とう代だいの足たしにするなど、知ち恵えをしぼってクラスを引ひっぱっていきました。

体たい育いくが得とく意いな禎さだ子こは、走はしるのが速はやくとび箱はこも上じょう手ずで、クラスの中なかでも抜ばつ群ぐんの運うん動どう神しん経けいの持もち主ぬしでした。禎さだ子こははしゃぎ回まわるタイプではありませんでしたが、ついたあだ名なは〈サル〉でした。このあだ名なも禎さだ子この運うん動どう神しん経けいのよさと活かっ発ぱつで身み軽がるな身みのこなしからつけられたものです。二学がっ期きになると禎さだ子こは体たい育いく委い員いんに選えらばれました。禎さだ子この竹たけ組ぐみは、五月がつの春はるの運うん動どう会かいのときに学がく年ねん対たい抗こうリレーで、何なん度どもバトンを落おとしたあげく最さい下か位いになっていました。そのとき青あお鬼おに先せん生せいはみんなにこう言いったのです。

「リレーで大おお負まけしたんは当とう然ぜんの結けっ果かじゃ。クラスみんなの心こころがこがあにバラバラなんもめずらしいぞ！」

前ぜん任にんの先せん生せいからもクラスにまとまりがないと聞きいていた青あお鬼おに先せん生せいは、さらにこう続つづけます。

「お前まえたちがそんなにくやしいんなら、全ぜん員いんが心こころを一つにするために今日きょうから練れん習しゅうをせえや。バトンは心こころでわたすものじゃ！」

それから竹たけ組ぐみの生せい徒とたちは一いち丸がんとなって毎まい日にちリレーの練れん習しゅうを重かさねました。クラス全ぜん員いんで走はしって、バトンをわたす練れん習しゅうをくり返かえしていました。

そして一〇月がつの秋あきの運うん動どう会かい。禎さだ子こはリレーの選せん手しゅに選えらばれていました。観かん覧らん席せきには父ちちも母ははも私わたしも、妹いもうとの美み津つ江えも弟おとうとの英えい二じも、家か族ぞく全ぜん員いんが応おう援えんに来きています。対たい抗こうリレーの選せん手しゅが集あつめられて、スタートの合あい図ずのピストルが鳴なります。私わたしもにぎりしめる手てに力ちからが入はいっています。母ははの声せい援えんは禎さだ子この耳みみに入はいったでしょうか。

「禎さだ子こー！　しっかりー！」

禎さだ子こはアンカーの一人ひとり手て前まえ、女じょ子しの最さい終しゅうランナーです。はだしの禎さだ子こがバトンを受うけて運うん動どう場じょうをかけぬけていきます。

「サル！　あと少すこしじゃ！　ぬけるぞー！」

同おなじ組くみの男だん子しがさけぶ声こえも聞きこえます。アンカーの男だん子しがゴールへとつっ走ぱしり、ゴールを知しらせるピストルの音おとがひびくと、禎さだ子この竹たけ組ぐみが見み事ごとに優ゆう勝しょうを勝かち取とっていました。春はるの運うん動どう会かいでは何なん度ども落おとしたバトンでしたが、今こん回かいは全ぜん員いんきれいにつながっていきました。当とう日じつのようすを禎さだ子こは文ぶん集しゅうにこんなふうに書かいています。

「楽たのしみに待まっていた一〇月がつ五日か運うん動どう会かいの日ひ、私わたしの胸むねをいちばん打うったのは選せん手しゅリレーのことでした。先せん生せいはおなかいっぱい物ものを食たべてはいけないと言いわれたので、何なんべんもお便べん所じょに行いって体からだを軽かるくしてリレーを待まっていると、とうとういちばん終おわりのリレーが来きました。並ならんで出でる前まえから胸むねがドキドキしてふるえていました。いよいよ根ね占じめさんがスタート線せんに並ならびました。『ドン』みんながいっせいに飛とび出だしました。根ね占じめさんがぐんぐんぬいて二番ばんです。私わたしが走はしるときはどこでぬかしたのか一番ばんです。私わたしはお母かあさんが見みていると思おもって、無む我が夢む中ちゅうで走はしりました。やっと私わたしの走はしる番ばんが済すんでホッとしていると『ドン』とピストルの音おとが鳴なって、竹たけ組ぐみはたくさんの差さをあけて一等とうです。あちこちからどっと歓かん声せいが上あがりました。もううれしくてうれしくてたまりません。どちらを向むいてもうれしそうな顔かおがうかんでいました」

禎さだ子こもふくめて、竹たけ組ぐみの同どう級きゅう生せいたちはとても仲なか良よしでした。それは、一いち丸がんとなったクラスをつくろうと懸けん命めいに努ど力りょくした青あお鬼おに先せん生せいのおかげでもありました。先せん生せいは日にち曜よう日びにはよく、子こどもたちを自じ分ぶんの家いえへ招しょう待たいしてくれました。先せん生せいの家いえは市し内ないの南みなみにある吉よし島じま町ちょうで、軍ぐん隊たいの飛ひ行こう場じょうだった広ひろ々びろとした草くさむらが近ちかくに広ひろがっていました。禎さだ子こたちはその広ひろ場ばを走はしり回まわって鬼おにごっこをしたり、またあるときは海かい岸がんで貝かい拾ひろいをしたり、みんなで楽たのしい時じ間かんを過すごしました。

六年ねん生せいのこの時じ期き、禎さだ子こは青あお鬼おに先せん生せいや友ともだちといっしょに、かがやくような小しょう学がっ校こう生せい活かつを送おくっていたのです。

＊公こう庫こ／一いっ定ていの条じょう件けんのもと、銀ぎん行こうよりも安やすい金きん利りで融ゆう資しを行おこなう全ぜん額がく政せい府ふ出しゅっ資しの金きん融ゆう機き関かん。

＊原げん爆ばくドーム／旧きゅう広ひろ島しま県けん産さん業ぎょう奨しょう励れい館かん。原げん爆ばく投とう下かで被ひ爆ばくし、大たい破は、全ぜん焼しょうしたが頂ちょう上じょうのドーム型がたの鉄てっ骨こつが残のこっていたことから原げん爆ばくドームと呼よばれるようになった。一九九六年ねん、世せ界かい文ぶん化か遺い産さんに登とう録ろく。

＊進しん駐ちゅう軍ぐん／第だい二に次じ世せ界かい大たい戦せん後ご、日にっ本ぽんを占せん領りょうしていたアメリカが主しゅ体たいの連れん合ごう国こく軍ぐんのこと。

＊ケロイド／皮ひ膚ふが赤あかみを帯おびてかたく盛もり上あがる症しょう状じょう。やけどや潰かい瘍ようが治なおったあとにできるものと原げん因いん不ふ明めいのものがある。被ひ爆ばくによるやけどのあとからも多た発はつした。

＊美み空そらひばり／一九四九年ねんに十一歳さいでレコードデビューし、歌か手しゅ、女じょ優ゆうとして活かつ躍やくした昭しょう和わを代だい表ひょうする大だいスター。

父ちちの借しゃっ金きん

禎さだ子こが六年ねん生せいに進しん級きゅうしたころ、両りょう親しんは大おおきななやみをかかえてしまいました。

「佐さ々さ木きさん、この通とおり！　後ご生しょうだからたのむよ！」

父ちちは近きん所じょのクリーニング店てんの主しゅ人じんにたのみ事ごとを持もちかけられていました。店みせのおくの座ざ敷しきで父ちちが話はなしを聞きくと、借しゃっ金きんの保ほ証しょう人にん（＊）を引ひき受うけてほしいという内ない容ようでした。土ど下げ座ざでもしそうな勢いきおいの相あい手ての肩かたをぽんとたたきながら、父ちちは笑わらってこう話はなしかけました。

「頭あたまを上あげえや。俺おれが引ひき受うけちゃるけ」

「ほんまか！　ありがとうじゃ、ありがとうじゃ！」

父ちちはとにかく面めん倒どう見みのよい男おとこで、顔かお見み知しりの窮きゅう地ちを知しらんぷりなどできる性せい格かくではありませんでした。また、この時じ代だいはまだまだ〈向むこう三さん軒げん両りょう隣どなり〉の助たすけ合あいの精せい神しんが人ひと々びとに根ね付づいていました。理り髪はつ店てんの仕し事ごとが順じゅん調ちょうだったこともあって、父ちちは保ほ証しょう人にんを引ひき受うけました。ところがその直ちょく後ご、クリーニング店てんの一いっ家かは夜よ逃にげ（＊）してしまったのです。当とう然ぜん、保ほ証しょう人にんの父ちちが大おおきな借しゃっ金きんを肩かた代がわりすることになりました。私わたしも禎さだ子こもそんな事じ情じょうを知しらずに過すごしていました。しかし、借しゃっ金きん取とりが理り髪はつ店てんの中なかで大おお声ごえを上あげる場ば面めんにも出でくわし、徐じょ々じょに父ふ母ぼの苦く悩のうを感かんじ取とるようになります。

「こんちわ。父とうちゃんおるかね」

借しゃっ金きんを背せ負おった父ちちを訪たずねて、男おとこが店みせにやって来きました。上じょう物ものの背せ広びろを着きていて、一いっ見けんすると小こ洒落じゃれた紳しん士しのようでしたが、目めの上うえやあごのあたりにいくつか傷きずがありました。店みせの軒のき先さきにいた私わたしと禎さだ子こは、にらみつけるようなその男おとこの目めつきがおそろしくなって店みせの中なかへかけこみました。すぐに男おとこが店みせの中なかへ入はいってきました。

「やあ、佐さ々さ木きさん」

お客きゃくさんの頭あたまを刈かっている最さい中ちゅうだった父ちちは、男おとこの姿すがたを見みて手てを止とめてしまいました。お客きゃくさんもわけがわからずにきょとんとしています。

「店みせには来こんでくれと言いったじゃろ」

父ちちは静しずかな声こえで男おとこに言いいました。柄がら物もののシャツを着きた若わかい男おとこも店みせの中なかに入はいっていました。

「そう言いわれても、こっちも返かえすもんは返かえしてもらわんと。どうじゃ、金かねの都つ合ごうはつきそうじゃろか」

背せ広びろの男おとこもおだやかな口く調ちょうで父ちちにたずねます。紳しん士し的てきな言いい方かたでしたが、彼かれの両りょう手てはズボンのポケットにつっこんだままでした。

「ちゃんと返かえすけん。待まっとってくれんか」

ただならぬ雰ふん囲い気きにいたたまれなくなり、順じゅん番ばんを待まっていたお客きゃくさんはもちろん、散さん髪ぱつの途と中ちゅうだったお客きゃくさんもそっと外そとへ出でて行いきました。かたわらにいた母ははが私わたしたちに小こ声ごえで言いいつけます。

「雅まさ弘ひろたちはあっちへ下さがっとき」

私わたしと禎さだ子こは店みせのおくに引ひっこみましたが、どうしても気きになって父ちちと男おとこのやりとりをおくの部へ屋やから見みつめていました。

「待まってますとも。ただ、早はよう返かえしてほしいだけですわ」

そう言いった背せ広びろの男おとこの横よこで、柄がらシャツ男おとこが棚たなの中なかにあった陶とう器きを手てに取とりました。ひげそりのときにシャボンを入いれるために使つかうものです。

「どうなんじゃあ、われぇ！」

柄がらシャツ男おとこは大おお声ごえを張はり上あげながらシャボンの陶とう器きを床ゆかに投なげつけ、ガチャンとくだけ散ちる音おとがしました。

「やめて！　お願ねがい、やめてください！」

母ははが思おもわず声こえを上あげました。悲ひ鳴めいというよりも、わななくようなふるえた声こえでした。私わたしたちはおくの間まで息いきをのんで見みているしかありませんでした。

「兄にいちゃん…」

禎さだ子こは私わたしの腕うでをぎゅっとにぎりしめて、歯はを食くいしばっていました。禎さだ子こはこわさ以い上じょうに、くやしさを感かんじているような表ひょう情じょうをしていました。

「まあ、おくさんにめんじて今日きょうは帰かえりますよ。くれぐれも、返へん済さいのほうをよろしくの」

背せ広びろの男おとこはずっとポケットに手てをつっこんだまま、柄がらシャツ男おとこを引ひき連つれて店みせから出でて行いきました。

そんなできごとのしばらく後あとで、私わたしと禎さだ子この二人ふたりだけで高こう利り貸がし（＊）の事じ務む所しょへ行いったこともありました。父ちちはなみだをうかべながら私わたしたちにお金かねをわたしてこう言いったのです。

「このお金かねを…返かえしに行いってきてくれ」

きっと父ちちは、子こどもが返かえしに行いけばお金かねが足たりなくても大おお目めに見みてもらえるのでは、と思おもったのでしょう。それほど父ちちは精せい神しん的てきに追おい詰つめられていたということでもあります。

私わたしと禎さだ子こは電でん車しゃに乗のって、船ふな入いり町ちょうにある高こう利り貸がしの事じ務む所しょへ行いきました。

「父とうちゃんの代かわりに支し払はらいに来きました」

そう告つげながら私わたしは父ちちから預あずかったお金かねを差さし出だします。事じ務む所しょの中なかには、あのときの背せ広びろの男おとこと柄がらシャツ男おとこがいました。柄がらシャツ男おとこが私わたしたちをにらみつけながらお金かねをむしり取とりました。それをおくのソファーに座すわっている背せ広びろの男おとこに手てわたします。背せ広びろの男おとこは金きん額がくを勘かん定じょうした後あと、私わたしたちをどなりつけました。

「たったこれっぽっちか！」

続つづけて柄がらシャツ男おとこもさらに大おおきな声こえを上あげ始はじめます。

「これだけかって聞きいとんじゃ！」

容よう赦しゃない罵ば声せいを浴あびて、私わたしも禎さだ子こも身み動うごきすらできないままなみだを流ながし続つづけました。子こども相あい手てにすごんでもお金かねは出でてこないと思おもったのか、背せ広びろの男おとこはあきらめたように静しずかにこう言いいました。

「もう帰かえれ。次つぎはこれじゃ足たりんぞ」

後あとずさりするように出で入いり口ぐちへ向むかうと、柄がらシャツ男おとこが汚きたない言こと葉ばを投なげかけました。

「金かねを返かえさんのじゃから、お前まえらの親おや父じは泥どろ棒ぼうじゃ」

すると突とつ然ぜん、禎さだ子こは男おとこたちのほうに向むき直なおって、こう言いい返かえしたのです。

「お父とうちゃんは泥どろ棒ぼうじゃない！　お父とうちゃんは悪わるくないんじゃ！」

なみだを流ながしながら、禎さだ子こは父ちちのために精せいいっぱいの抵てい抗こうをしたのです。

家いえへ帰かえる途と中ちゅう、禎さだ子こはつぶやきました。

「うち、お父とうちゃんの役やくに立たてたかな」

こわい思おもいはしたし、使つかいっ走ぱしりでしかなかったけれど、それでも少すこしは父ちちの力ちからになれた、私わたしも禎さだ子こもそんなふうに感かんじていました。

あんなに繁はん盛じょうしていた店みせは、だんだんとお客きゃくさんが寄よりつかなくなっていきました。高こう利り貸がしが店みせの周しゅう囲いをうろうろしているせいで、お客きゃくさんも店みせに近ちかづくのを避さけるようになったのです。そのうち給きゅう料りょうも払はらえなくなって、住すみこみの店てん員いんさんたちもみんなにげ出だしていきました。

さらに、税ぜい金きんも払はらえなくなってしまい、家か財ざい道どう具ぐの差さしおさえという事じ態たいにもなりました。ある日ひ、家いえに数すう人にんの男おとこがやって来きて、ありとあらゆる金かね目めの物ものに赤あかい紙かみをはり付つけだしたのです。税ぜい金きん滞たい納のうによる差さしおさえですからしかたないことなのですが、私わたしや禎さだ子こは勝かっ手てなことをするなと憤ふん慨がいしました。そして必ひっ死しに抵てい抗こうしようとしましたが、子こどもではどうすることもできず、家いえじゅうに赤あかい紙かみがはられていくのを見みながらただただ泣なきじゃくっていました。

こんな毎まい日にちを送おくっていれば当とう然ぜんですが、明あかるかった父ちちは苦く悩のうの表ひょう情じょうをうかべる時じ間かんが多おおくなり、完かん全ぜんに参まいっているようすでした。しかし、母ははは心しん配ぱいそうな顔かおを見みせることがありませんでした。

「最さい近きんは店みせもひまになってきたから、母かあちゃん、裁さい縫ほうでもするかね」

そうおだやかに笑わらいながら、ご近きん所じょからもらってきた裁さい縫ほう仕し事ごとの内ない職しょくを始はじめました。

「まだまだ母かあちゃんの針はり仕し事ごともなまってないねぇ。フフフ」

以い前ぜんと変かわらず明あかるくふるまう母ははの姿すがたは、私わたしやきょうだいたちの不ふ安あんを和やわらげてくれました。

＊保ほ証しょう人にん／借しゃっ金きんをした人ひとがお金かねを返かえせなかったときに代かわりにその借しゃっ金きんを返へん済さいすることを約やく束そくした人ひと。

＊夜よ逃にげ／家いえを捨すてて、夜よ中なかにこっそりよそへにげること。

＊高こう利り貸がし／通つう常じょうの利り子しよりも高たかい利り子し率りつでお金かねを貸かすこと、またはその業ぎょう者しゃ。中なかには違い法ほうな金きん利りで貸かす悪あく徳とく業ぎょう者しゃもある。

異い変へんの発はっ覚かく

禎さだ子この体からだに異い変へんが現あらわれたのは六年ねん生せいの冬ふゆでした。運うん動どう会かいの対たい抗こうリレーで一位いを取とった後あと、一二月がつには冬ふゆ休やすみがやってきました。年としの暮くれに借しゃっ金きん取とりが押おしかけてくるようすを子こどもたちには見みせたくない、そんな両りょう親しんの気き持もちもあったのでしょう、禎さだ子こはこの冬ふゆ休やすみに三み原はら市しにいる親しん戚せきのおばさんのところへ泊とまりに行いきました。禎さだ子こが生うまれるときにお産さんの用よう意いをしてくれていた、あのおばさんです。いとこたちと久ひさしぶりに再さい会かいして禎さだ子こは楽たのしいひとときを過すごしました。その際さいにおばさんは禎さだ子この喉のどがはれていることに気きづいたのです。

「禎さだちゃんの喉のどのここんとこ、少すこしはれとるみたいよ」

おばさんは自じ分ぶんのあごの下したあたりをさすりながら、むかえに来きた父ちちに伝つたえました。

「そこね…やっぱりはれとると思おもうかね」

「ほれ、禎さだちゃんはピカに遭おうとるやろ」

「縁えん起ぎでもないこと、言いわんでくれよ」

父ちちも少すこし前まえから禎さだ子このリンパ腺せんがはれていることを気きにかけていました。縁えん起ぎでもない、と否ひ定ていはしたものの、原げん爆ばくの影えい響きょうという不ふ安あんが父ちちの頭あたまをよぎることも確たしかにありました。

原げん爆ばくが投とう下かされた日ひからすでに一〇年ねん近ちかくがたとうとしていました。しかし、人ひと々びとの心こころには原げん爆ばくに対たいする恐きょう怖ふが焼やきついていたのです。すさまじい閃せん光こうとともに町まちを破は壊かいした原げん爆ばくは〈ピカドン〉とも呼よばれていました。すでにこの時じ期き、原げん爆ばくで被ひ爆ばくした人ひとたちがたくさん病びょう気きで亡なくなっていました。投とう下か直ちょく後ごに熱ねっ線せんや放ほう射しゃ線せんを浴あびて亡なくなった人ひとだけでなく、数すう年ねん後ごに白はっ血けつ病びょうや白はく内ない障しょうなどを発はっ症しょうする人ひとも増ふえており、こうした症しょう状じょうを原げん爆ばく症しょうと呼よんでいました。この当とう時じの人ひと々びとは放ほう射しゃ能のうによる障しょう害がいについて正せい確かくな知ち識しきを持もっておらず、ピカドンに遭あった人ひとは原げん爆ばく症しょう（＊）になるかもしれない、そういった不ふ安あんをかかえながら生せい活かつしている人ひとがたくさんいたのです。また、幼おさないときにピカドンに遭あった子こどもは早はやい時じ期きから病びょう気きになってしまうかもしれない、しかし一五年ねんたっても原げん爆ばく症しょうにならなければ大だい丈じょう夫ぶ、そんなうわさ話ばなしのようなものも広ひろまっていました。私わたし自じ身しんも早はやく二〇歳さいになって原げん爆ばく症しょうの恐きょう怖ふを忘わすれたい、と思おもっていたのです。

禎さだ子この喉のどがはれているのは原げん爆ばくのせいだろうか、禎さだ子こは原げん爆ばく症しょうになってしまったのではないか──父ちちは何なん度どもそう考かんがえたことでしょう。しかし、そのたびにそんなはずはない、元げん気きに育そだってきた禎さだ子このことだから、きっとおたふく風か邪ぜかあるいは扁へん桃とう腺せんの炎えん症しょうのたぐいだろう、と父ちちは思おもうようにしていました。そんな父ちちの思おもいとは裏うら腹はらに、禎さだ子こはしだいに体からだの不ふ調ちょうをうったえるようになっていきました。

年としが明あけてすぐの一九五五年ねん一月がつ、遊あそびから帰かえってきた禎さだ子こは母ははにこんなことを言いいました。

「お母かあちゃん、首くびのところがはれてだるいんよ…」

禎さだ子こはほとんど病びょう気きらしい病びょう気きもせずに元げん気きに過すごしていました。秋あきの運うん動どう会かいでもリレー選せん手しゅとして抜ばつ群ぐんの足あしの速はやさを見みせて大だい活かつ躍やくでした。そんな禎さだ子こが自じ分ぶんから体たい調ちょうが悪わるいとうったえるようになったのです。

「禎さだ子こ、だるい言いうとるんよ」

「一度ど、検けん査さしてもらわにゃならんな…」

子こどもたちが寝ね静しずまった後あとで母ははからも禎さだ子この不ふ調ちょうを聞きかされて、父ちちはそんなふうに思おもい直なおしました。

一月がつの初しょ旬じゅんのうちに、禎さだ子こは近きん所じょの岡おか本もと外げ科かという病びょう院いんで診しん察さつを受うけましたが、特とくに異い常じょうは見みつかりませんでした。前ぜん年ねんの六月がつにもＡＢＣＣによる被ひ爆ばく児じ童どうの定てい期き検けん診しんを受うけていて、そのときも異い常じょうなしという結けっ果かが出でていました。

それでも不ふ安あんをぬぐいきれなかった父ちちは、一月がつ二八日にちにＡＢＣＣの検けん査さを禎さだ子こに受うけさせました。するとＡＢＣＣはさらに精せい密みつな検けん査さが必ひつ要ようだと伝つたえてきました。二月がつ三日かには検けん査さのために禎さだ子この骨こつ髄ずい液えきを採さい取しゅしました。禎さだ子こは家いえにもどってくるなり、こう父ちちにもらしたそうです。

「ＡＢＣＣの検けん査さは裸はだかにされるけん、きらいじゃ。背せ骨ぼねのとこにさす注ちゅう射しゃがすごい痛いたかったんよ。うち、がんばって我が慢まんしたけど二度どと検けん査さはしとうない」

この検けん査さの後あと、さらに二月がつ六日かには最さい終しゅう検けん査さも行おこなわれました。それらの検けん査さ結けっ果かは家いえの近ちかくにあるかかりつけの畑はた川がわ小しょう児に科かにＡＢＣＣから届とどけられました。そして二月がつ一八日にち、父ちちは畑はた川がわ先せん生せいから緊きん急きゅうの呼よび出だしを受うけることになります。あわてて畑はた川がわ小しょう児に科かにかけつけた父ちちは、息いきを整ととのえる間まもなく先せん生せいにせまりました。

「先せん生せい、絶ぜっ対たいにおどろきませんけぇ、本ほん当とうのことを教おしえてくれんじゃろうか」

畑はた川がわ先せん生せいは少すこしためらいながらも、ＡＢＣＣの検けん査さ結けっ果かを伝つたえました。

亜あ急きゅう性せいリンパ性せい白はっ血けつ病びょう（＊）という診しん断だんでした。

「健けん康こうな子こどもの白はっ血けっ球きゅう（＊）の数かずは七〇〇〇から八〇〇〇です。今いまの禎さだちゃんはその五倍ばい、三万まん三四〇〇という異い常じょうな数すう値ちです。悪あく性せいの細さい胞ぼうも見みつかっている」

神しん妙みょうな面おも持もちで聞きいている父ちちに、畑はた川がわ先せん生せいはさらに続つづけました。

「本ほん当とうにお気きの毒どくですが、この数すう値ちからすると早はやければ残のこり三か月げつの命いのち、長ながくても一年ねんくらい、そう覚かく悟ごされたほうがいいでしょう」

畑はた川がわ小しょう児に科かでそう宣せん告こくされた後あと、父ちちは家いえへもどって母ははにも禎さだ子この病びょう状じょうを伝つたえました。父ちちも母ははも頭あたまがまっ白しろになったはずです。それでも、自じ分ぶんたちがこれから禎さだ子こにしてやれることを必ひっ死しに考かんがえました。そして相そう談だんの末すえに、病びょう気きのことは禎さだ子こには絶ぜっ対たいに伝つたえないと決きめて、まだ一度ども着きせてあげたことのない着き物ものをつくってあげることにしました。

そう決きめると、父ちちは幟のぼり町ちょう小しょう学がっ校こうへ禎さだ子こをむかえに出で向むきました。学がっ校こうでは体たい育いくの授じゅ業ぎょう中ちゅうでしたが、禎さだ子こは父ちちといっしょに早そう退たいすることになりました。

学がっ校こうの廊ろう下かを歩あるきながら、禎さだ子こは父ちちにたずねます。

「うち、病びょう気きなの？」

あと一年ねんも生いきていられないなどと一二歳さいの我わが娘むすめに伝つたえることはできません。禎さだ子こには本ほん当とうのことを気きづかれないようにしなくては、と改あらためて決けつ意いした父ちちは、禎さだ子この肩かたにそっと手てを置おいてやさしく答こたえました。

「なんでもないんよ。ただ、検けん査さはしといたほうがええって先せん生せいが言いうとる。じゃからちぃとだけ入にゅう院いんせんとな」

「ふーん。早はよう検けん査さ終おわるとええな」

そう話はなしながら、父ちちと禎さだ子こは肌はだ寒ざむい風かぜがふく校こう舎しゃの外そとへと出でて行いきました。

家いえへ向むかう道みちを二人ふたりで歩あるく父ちちと禎さだ子こを、ゴトゴトと走はしってきた市し電でんが追おいこしていきます。

「禎さだ子こ、おんぶしちゃるぞ」

父ちちは禎さだ子この腕うでをつかんで、なかば有う無むを言いわせずに禎さだ子こをおんぶします。こうして禎さだ子こを背せ負おうのも久ひさしぶりでした。いつもは遠えん慮りょがちな禎さだ子こも、この日ひはだまって父ちちの背せ中なかに自じ分ぶんの体からだを預あずけます。禎さだ子この体からだはこんなにも軽かるかったか、そう感かんじたのもつかの間ま、すぐに父ちちの心こころの中なかには畑はた川がわ先せん生せいから聞きいた言こと葉ばがよみがえってきました──長ながくても一年ねんくらい。悲かなしみでさけび出だしそうになるのをぐっとこらえて、父ちちは努つとめていつものようにふるまおうと心こころがけます。

「禎さだ子こ、父とうちゃんと着き物ものを買かいに行いこう」

父ちちは自じ分ぶんの肩かたごしに、背せ中なかの禎さだ子こに静しずかに声こえをかけました。

「お父とうちゃん、入にゅう院いんのときは今いまある服ふくでええけん」

禎さだ子こはお金かねのことで父ふ母ぼが苦く労ろうしていることをよくわかっていました。禎さだ子こは父ふ母ぼへの気きづかいを見みせながらこう続つづけます。

「着き物ものは退たい院いんのお祝いわいに買かって」

退たい院いん、という言こと葉ばが父ちちの心こころにはずっしりと重おもくひびきました。もしかしたら、退たい院いんはかなわないのかもしれないのですから。そして、着き物ものを買かわせるなんて余よ計けいな負ふ担たんを父ふ母ぼにかけたくない、という禎さだ子この思おもいやりも父ちちは感かんじ取とっていました。娘むすめが死しんでしまうかもしれない悲かなしさ、親おやを思おもうやさしい娘むすめへの愛いとおしさ、いろんな気き持もちが入いり混まじった複ふく雑ざつな感かん情じょうをおさえこむように、父ちちはゆっくりと歩あるき続つづけました。先さきのほうに市し電でんが見みえて、こっちに向むかってきます。通とおり過すぎる市し電でんの音おとに負まけないように、悲かなしい気き持もちに負まけないように、父ちちは少すこしだけ声こえのトーンを上あげました。

「馬ば鹿かじゃのうお前まえは…お金かねの心しん配ぱいをしとるんじゃろう。お金かねはあるけ、心しん配ぱいせんでもええぞ！」

禎さだ子こをはげましたい一いっ心しんの強つよがりでしたが、父ちちの目めにはなみだが光ひかっていました。

そのまま、父ちちは禎さだ子こを連つれて反たん物ものを買かうため寿ことぶき屋やに立たち寄よりました。八はっ丁ちょう堀ぼりにある呉ご服ふくの名めい店てんです。父ちちのふところにはまとまったお金かねがありました。借しゃっ金きんの返へん済さいで苦くるしい中なか、さらに身み内うちから借しゃっ金きんをしてありったけのお金かねをかき集あつめたのです。父ちちは禎さだ子このために桜さくら模も様ようがかわいらしい反たん物ものを買かいました。

その反たん物ものは母ははが徹てつ夜やで縫ぬい上あげて、禎さだ子この初はじめての、そして生しょう涯がいでただ一枚まいの着き物ものは翌よく朝あさにはできあがっていました。

「うわぁ、きれい！」

「がんばって縫ぬったけん、早はよう着きてみい」

幼おさない美み津つ江えや英えい二じたちは、事じ情じょうもよくわからずに姉あねの着き物もの姿すがたをうらやましがっていました。

「姉ねえちゃん、ええなあ。うちも着き物ものほしいわ」

母ははが縫ぬい上あげたばかりの桜さくら柄がらの着き物ものを身みにつけて、禎さだ子こは大おお喜よろこびしました。

「お父とうちゃんお母かあちゃん、ありがとう！」

翌よく日じつの二月がつ一九日にちにも、父ちちは禎さだ子こに広ひろ島しま市し民みん病びょう院いんで検けん査さを受うけさせています。

「なにかのまちがいであってくれ…」

そんな父ちちの祈いのりを裏うら切ぎるように、禎さだ子この白はっ血けっ球きゅうの数かずはさらに増ふえて四万まん四〇〇〇にまでなっていました。市し民みん病びょう院いんからは、後のちに〈原げん爆ばく病びょう院いん〉として知しられるようになる日にっ赤せき病びょう院いん（＊）への入にゅう院いんをすすめられました。

市し民みん病びょう院いんからもどった後あと、同どう級きゅう生せいたちに入にゅう院いんのあいさつをするために、禎さだ子こは父ちちとともに幟のぼり町ちょう小しょう学がっ校こうへ顔かおを出だしました。ちょうどそのとき、禎さだ子この竹たけ組ぐみは体たい育いくの授じゅ業ぎょう中ちゅうでリレーの練れん習しゅうをしているところでした。

「バトンは相あい手てが受うけ取とりやすいようにわたすんじゃぞ！」

青あお鬼おに先せん生せいの大おおきなどなり声ごえが、運うん動どう場じょうの端はしにいる禎さだ子このところまで聞きこえてきます。見みている禎さだ子この体からだの中なかにも、リレーのリズムがよみがえってきます。禎さだ子こだって毎まい日にち練れん習しゅうしていたのだから。そして秋あきの運うん動どう会かいではリレーの選せん手しゅとして走はしったのだから。青あお鬼おに先せん生せいの声こえがまたひびきます。

「秋あきの運うん動どう会かいでは一等とう賞しょうじゃろ。あのやり方かたを忘わすれたんか！」

いや、忘わすれてなんかいない。禎さだ子こは一つ一つの動どう作さを頭あたまの中なかでやってみせます。バトンを受うけるときは手てのひらを大おおきく開ひらいて待まつ。小こ走ばしりで助じょ走そうをしながらバトンをもらう。少すこし湿しめり気けのある土つちのグラウンドを裸足はだしで思おもいっきりかける。バトンをにぎった腕うでを大おおきくふる。バトンをわたすときは次つぎの子この手てのひらをよく見みて。禎さだ子こはそんなことを思おもい出だしながら、同どう級きゅう生せいたちが練れん習しゅうしているようすをしばらくじっとながめていました。

その後あと、禎さだ子この姿すがたを見みつけた同どう級きゅう生せいたちが禎さだ子この周まわりに集あつまってきました。青あお鬼おに先せん生せいがみんなに説せつ明めいしました。

「佐さ々さ木きは病びょう気きでしばらく入にゅう院いんすることになったけん」

少すこしだるい体からだで気き丈じょうにふるまう禎さだ子こに、同どう級きゅう生せいたちは声こえをかけます。

「早はようようなれよ！」

禎さだ子こは泣なきそうになりながらも、必ひっ死しで笑え顔がおをつくろうとしていました。

「禎さだ子こ、そろそろもどるか」

父ちちが声こえをかけ、禎さだ子こと父ちちは校こう門もんへと向むかいました。校こう門もんを出でるまで何なん度ども何なん度ども後うしろをふり返かえる禎さだ子こに、同どう級きゅう生せいたちもずっと手てをふっていました。

＊原げん爆ばく症しょう／原げん子し爆ばく弾だんや水すい素そ爆ばく弾だんの被ひ爆ばくによって起おきる複ふく雑ざつな体からだの障しょう害がいの総そう称しょう。被ひ爆ばく直ちょく後ごに発はっ生せいする発はつ熱ねつ、下げ痢り、脱だつ毛もうなどの急きゅう性せい放ほう射しゃ線せん症しょうと、数すう年ねんを経へてから白はく内ない障しょう、白はっ血けつ病びょう、がんなどを引ひき起ここす晩ばん発ぱつ性しょう放ほう射しゃ線せん障しょう害がいがある。

＊亜あ急きゅう性せいリンパ性せい白はっ血けつ病びょう／リンパ系けいの造ぞう血けつ細さい胞ぼうが腫しゅ瘍よう化かし、血けつ液えき中ちゅうの白はっ血けっ球きゅうが異い常じょうに増ふえる白はっ血けつ病びょうの一いっ種しゅ。鼻はな血ぢや出しゅっ血けつ斑はんができやすく、発はつ熱ねつ、貧ひん血けつ、リンパ節せつのはれ、骨ほねや関かん節せつの痛いたみなどの症しょう状じょうがある。

＊白はっ血けっ球きゅう／血けつ液えき中ちゅうにふくまれる血けっ球きゅうの一つ。体たい内ないに入はいった細さい菌きんを自じ分ぶんの細さい胞ぼう内ないに取とり入いれて殺ころす。

＊日にっ赤せき病びょう院いん／当とう時じの広ひろ島しま赤せき十じゅう字じ病びょう院いんのこと。日に本ほん赤せき十じゅう字じ社しゃ広ひろ島しま支し部ぶ病びょう院いんとして開かい院いん、原げん子し爆ばく弾だんによって多た大だいな被ひ害がいを受うけるが、一九五六年ねんに敷しき地ち内ないに原げん爆ばく被ひ爆ばく者しゃの健けん康こう管かん理りと治ち療りょうにあたる専せん門もんの医い療りょう施し設せつとして広ひろ島しま原げん爆ばく病びょう院いんを併へい設せつ。一九八八年ねんに両りょう院いんが合がっ併ぺい、現げん在ざいの広ひろ島しま赤せき十じゅう字じ・原げん爆ばく病びょう院いん。

入にゅう院いん

二月がつ二一日にち、禎さだ子こは日にっ赤せき病びょう院いんに入にゅう院いんしました。広ひろ島しま市し内ないではかなり大おおきな医い療りょう施し設せつで、原げん爆ばく症しょうの治ち療りょうのために入にゅう院いんしている患かん者じゃさんもたくさんいる病びょう院いんです。

禎さだ子こには最さい初しょ、入にゅう院いん患かん者じゃのベッドの空あきができるまで急きゅう患かん用ようベッドが割わり当あてられましたが、その後あとすぐに大おお部べ屋やへ移うつりました。これまで学がっ校こうも休やすまずに通かよっていたくらいですから、入にゅう院いん当とう初しょの禎さだ子こはわりと元げん気きに過すごしていたのです。入にゅう院いん中ちゅうのほかの子こどもたちともすぐに打うち解とけて、みんなを引ひき連つれて遊あそんだりしていました。そして、ラジオのある別べつの病びょう室しつから美み空そらひばりの歌うた声ごえが聞きこえてくると、禎さだ子こはすっ飛とんでかけつけました。

「ひばり、大だい好すきなんです。いっしょに聞きかせてください！」

そんなふうに過すごすうちに、入にゅう院いん患かん者じゃの人ひとたちと次つぎ々つぎに仲なか良よくなっていったのです。日にっ赤せき病びょう院いんには婦ふ人じん科かもあったので、年とし上うえの女じょ性せいも多おおく入にゅう院いんしていて、彼かの女じょたちも快かい活かつな禎さだ子この姿すがたをほほえましく思おもっていました。

患かん者じゃさんだけでなく、看かん護ご師しさんたちも禎さだ子このことを温あたたかい目めで見み守まもってくれました。禎さだ子こはたまに、看かん護ご師しさんが待たい機きしている詰つめ所しょの机つくえを借かりて、勉べん強きょうをすることもありました。そのうちに、詰つめ所しょから看かん護ご師しさんがみんな出で払はらってしまうときには、禎さだ子こが留る守す番ばんをたのまれたりもするようになっていきました。こういった人ひと付づき合あいのよさは父ちちゆずりなのかもしれません。

また、禎さだ子この同どう級きゅう生せいたちもたくさんお見み舞まいに来きてくれました。日ひに三、四人にんほどのグループでやって来きて、学がっ校こうや友ともだちのようすを教おしえてくれるのです。病びょう室しつや病びょう院いんの屋おく上じょうで禎さだ子こと同どう級きゅう生せいが話はなしこむ姿すがたを私わたしもよく見みかけました。

元げん気きとはいえ、検けん査さは連れん日じつ続つづいていました。白はっ血けっ球きゅうの増ぞう加かをおさえるために輸ゆ血けつをたくさんする、というのも担たん当とうの沼ぬま田た医い師しの方ほう針しんで、禎さだ子この体からだには毎まい日にちのように注ちゅう射しゃ針ばりが刺ささっていました。この当とう時じの輸ゆ血けつの方ほう法ほうは点てん滴てきではなく、注ちゅう射しゃ器きを使つかうのが普ふ通つうでした。薬やく剤ざいの注ちゅう射しゃよりも注ちゅう入にゅうする量りょうが多おおいので、注ちゅう射しゃ器きも注ちゅう射しゃ針ばりも太ふといものが使つかわれていました。

「少すこしは痛いたいこともしないとなかなか治なおらないからね」

沼ぬま田た先せん生せいからそうさとされて、禎さだ子こは注ちゅう射しゃの痛いたみをぐっとこらえていました。

禎さだ子こが入にゅう院いんして間まもないころに書かいた手て紙がみが残のこっています。禎さだ子こはもともと筆ふでまめな子こで、少しょう女じょ雑ざっ誌しの文ぶん通つう欄らんなどを通つうじて相あい手てを見みつけていたようです。この手て紙がみも当とう時じの文ぶん通つう相あい手てだった藤ふじ井いさんという女おんなの子こに宛あてたものでした。

「藤ふじ井いさんへ。

藤ふじ井いさん、お手て紙がみおそくなってごめんなさい。私わたしは元げん気きでいます。私わたしは二月がつ二一日にちに日に本ほん赤せき十じゅう字じ病びょう院いんに入にゅう院いんしました。毎まい日にち、組くみの人ひとが三～四人にん来きて下くださるのであまり退たい屈くつでは有ありません。このごろは病びょう院いんに入にゅう院いんしてから一度ども家いえに帰かえらないので、町まちのようすは変かわっただろうと思おもいます。この間あいだの二月がつ二〇日か、大おお雪ゆきが降ふって本ほん通どおりの屋や根ねが落おちたとき、ラジオが言いったので私わたしはお母かあちゃんたちといっしょに見みに行いきました。本ほん通どおりの屋や根ねが落おちてけが人にんは一人ひとりもいなかったけど気き絶ぜつをした人ひとが一～二人ふたりおられます。もう少すこし時じ間かんが早はやければ死し人にんが出でたと言いってました。本ほん通どおりの屋や根ねが落おちたのは夜よる九時じごろでした。その雪ゆきが降ふってから、中ちゅう国ごく銀ぎん行こうの前まえで二〇歳さいくらいの女おんなの人ひとが自じ動どう車しゃにひかれて死しんでいました。

話はなしは変かわって、病びょう院いんに入にゅう院いんしてから二月がつ二八日にちに私わたしの手てに血けつ液えきを入いれられているときは大たい変へん痛いたかった。お医い者しゃさんが言いわれるには、病びょう気きをしたときは少すこしは痛いたい事ことをしないと治なおらないと言いわれました。痛いたい目めをしてでも良よいから私わたしは早はやく良よくなって、春はる休やすみにはお姉ねえちゃんのところに行いくかも知しれません。都つ合ごうがあったら知しらせて下ください。もし、病びょう院いんの先せん生せいがもう少すこしおりなさいと言いわれたら行いかないかも知しれません。ではお体からだ大たい切せつに。ぜひお手て紙がみ下くださいね。お待まちしています。サヨウナラ。

藤ふじ井い美み智ち子こ様さま

佐さ々さ木き禎さだ子こ」

三月がつ一六日にちには小しょう学がっ校こうでお別わかれ会かいが開ひらかれました。級きゅう友ゆう同どう士しの最さい後ごの記き念ねんにと開かい催さいされたもので、禎さだ子こもぜひ参さん加かしたいと思おもっていました。すでに禎さだ子こは入にゅう院いんしていたのですが、病びょう院いんから外がい出しゅつ許きょ可かをもらって小しょう学がっ校こうへかけつけることができました。身みにつけているのは母ははが縫ぬってくれた桜さくら柄がらの着き物ものです。友ともだちが披ひ露ろうする合がっ唱しょうや寸すん劇げきを存ぞん分ぶんに楽たのしんで、仲なか間またちに囲かこまれながら禎さだ子この小しょう学がっ校こう生せい活かつは終おわりを告つげたのです。

そのすぐ後あとに行おこなわれた小しょう学がっ校こう最さい後ごの行ぎょう事じ、卒そつ業ぎょう式しきでは禎さだ子この代かわりに父ちちが卒そつ業ぎょう証しょう書しょを受うけ取とりました。

カルテの数すう字じ

入にゅう院いん後ごしばらくの間あいだ、禎さだ子この体たい調ちょうには波なみがあり、白はっ血けっ球きゅうの数かずが一いち時じは六万まん台だいになったこともありました。白はっ血けっ球きゅうの数すう値ちが高たかくなってしまうと体からだがだるく、数すう値ちが低ひくいときは元げん気きなようすを見みせていました。

三月がつの下げ旬じゅんからは禎さだ子この治ち療りょうに新しん薬やくのメトトレキサートが使つかわれるようになっていました。アメリカから日にっ赤せき病びょう院いんへ無む償しょうで提てい供きょうされた最さい新しんの薬くすりです。そのおかげか、禎さだ子この白はっ血けっ球きゅうの数かずは比ひ較かく的てき安あん定ていしてきたようでした。

四月がつになると禎さだ子こは幟のぼり町ちょう中ちゅう学がっ校こうへ進しん学がくしました。入にゅう院いん中ちゅうではありましたが、父ちちや青あお鬼おに先せん生せいは禎さだ子このために進しん学がくの手て続つづきだけは済すませておいてくれたのです。禎さだ子こもいつでも中ちゅう学がっ校こうへ行いけるようにと、枕まくら元もとに整せい理り整せい頓とんした勉べん強きょう道どう具ぐなどを置おいていました。

向むかいの病びょう棟とうの三階かいにいるしんじ君くんという男おとこの子こと知しり合あったのも、入にゅう院いんしてしばらくたったこの時じ期きのことでした。同おなじ年としごろの二人ふたりは気きが合あったようで、ほんわかとした春はるの日ひ差ざしを鏡かがみに反はん射しゃさせて相あい手ての顔かおに当あてるという遊あそびをよくやっていたようです。しんじ君くんが禎さだ子この顔かおに光ひかりを当あてると禎さだ子こも負まけじとやり返かえそうと鏡かがみを取とり出だします。日ひ差ざしの角かく度どが合あわないときは廊ろう下かに出でて、しんじ君くんの病びょう室しつに光ひかりが届とどく場ば所しょを探さがし回まわることもありました。他た愛あいない鏡かがみ遊あそびでしたが、禎さだ子こはしんじ君くんとの光ひかりのやり取とりに夢む中ちゅうになっているようでした。

そんな四月がつのある日ひ、体たい調ちょうもよかったため外がい泊はく許きょ可かをもらった禎さだ子こが家いえに帰かえってきました。土ど曜ようの朝あさに帰かえってきて月げつ曜よう朝あさの回かい診しんに間まに合あうように病びょう院いんへもどるというあわただしい帰き宅たくでしたが、父ふ母ぼはもちろん、私わたしも妹いもうとの美み津つ江えも弟おとうとの英えい二じも禎さだ子こと過すごせる時じ間かんを楽たのしみにしていました。ほんのつかの間まですが、禎さだ子こがいるだけで家いえの中なかがパッと明あかるくなるような気きがしました。禎さだ子こ自じ身しんも心しん配ぱいをかけまいと、ことさらに明あかるくふるまっていたのかもしれません。

家いえに着ついた禎さだ子こは大おおきな風ふ呂ろ敷しき包づつみを大だい事じそうにかかえて、手てには鈴すずの付ついた手てさげかごをぶら下さげていました。少すこしだけ自じ慢まんげな表ひょう情じょうで、包つつみを広ひろげ始はじめます。

「今日きょうはみんなにそろいの下げ駄たを買かってきたんじゃ」

無む駄だ遣づかいなどしない禎さだ子こが、この日ひは家か族ぞく全ぜん員いん分ぶんの下げ駄たを買かってきたことに父ふ母ぼも私わたしもおどろきました。病びょう院いんへお見み舞まいに来くる人ひとの中なかには現げん金きんで見み舞まい金きんをくれる人ひともいて、しっかり者ものの禎さだ子こはそのお金かねを無む駄だ遣づかいせずに自じ分ぶんで大たい切せつに持もっていたのです。

「姉ねえちゃん、ありがとね！」

妹いもうと、弟おとうとたちは無む邪じゃ気きに喜よろこび、家か族ぞくが喜よろこぶ顔かおをながめながら禎さだ子こも笑わらっていました。

その後あとも禎さだ子こは、下したの子こたちと遊あそんでやったり勉べん強きょうを見みてやったりしていました。面めん倒どう見みのよい姉あねとしての表ひょう情じょうは以い前ぜんと変かわりありません。

そんな家か族ぞくの楽たのしい時じ間かんの途と中ちゅうでも、借しゃっ金きん取とりは現あらわれました。

「娘むすめが帰かえってきとるけん、今日きょうは勘かん弁べんしてくれんか」

応おう対たいした父ちちの言こと葉ばに借しゃっ金きん取とりたちも引ひき下さがりましたが、禎さだ子こは家か計けいの苦くるしさを改あらためて感かんじてしまったのです。

八はっ丁ちょう堀ぼりの自じ宅たくのとなりには石いし川かわさんという人ひとが住すんでいました。石いし川かわさんも佐さ々さ木き家けと同どう様ように原げん爆ばくで被ひ爆ばくしており、被ひ爆ばく二世せいとして生うまれてきた石いし川かわさんの子こどもは小しょう頭とう症しょう（＊）という病びょう気きでした。石いし川かわさんの家か族ぞくと佐さ々さ木き家けは家か族ぞくぐるみで仲なか良よくしており、石いし川かわさんのおばさんは禎さだ子こをとてもかわいがってくれました。一いち時じ帰き宅たくしたこのときも、禎さだ子こは石いし川かわさんのおばさんのところへ顔かおを出だし、おばさんも禎さだ子この顔かおを見みて喜よろこんでくれました。

「おばさん、借しゃっ金きん取とりはいっぱい来きとる？」

禎さだ子こは自じ分ぶんの家いえのようすが気きになっていました。また、借しゃっ金きん取とりのせいで石いし川かわさんにも迷めい惑わくがかかっているのでは、というのも気きがかりでした。

「禎さだ子こちゃん、こっちは大だい丈じょう夫ぶよ」

少すこしうつむきがちにたずねる禎さだ子この気き持もちをくみ取とり、おばさんはやさしく笑わらってこう続つづけました。

「そんなこと気きにせず、禎さだ子こちゃんは今いまは病びょう気きを治なおすことだけ考かんがえとき。お父とうさんお母かあさんもがんばっとるけん、禎さだ子こちゃんもがんばらんと。ね」

石いし川かわさんのおばさんに打うち明あけて少すこし気きが楽らくになったのか、禎さだ子こも顔かおを上あげてほほ笑えみ、おばさんの言こと葉ばにうなずきました。

◆　　◆　　◆

五月がつ初しょ旬じゅん、禎さだ子こは大おお部べ屋やから二人ふたり部べ屋やの病びょう室しつへ移うつることになりました。同どう室しつになったのは二つ年とし上うえの大おお倉くら記き代よさんという少しょう女じょでした。

記き代よさんにはこの時じ期きの禎さだ子こがとても元げん気きに見みえました。病びょう院いんの中なかで小ちいさい子こたちを連つれて遊あそぶ禎さだ子このことが、すでにみんなに知しれわたっていた時じ期きです。同どう室しつになる前まえから記き代よさんも禎さだ子こを見みかけていて、あんなに明あかるい笑え顔がおを見みせる禎さだ子こがどうして入にゅう院いんしているのだろう、と不ふ思し議ぎな気き分ぶんにもなっていたそうです。

記き代よさんは同どう室しつになってからしばらくの間あいだは、禎さだ子こと打うち解とけた感かんじはありませんでした。冷つめたくしていたということでもないのですが、小ちいさい子こや同どう級きゅう生せいが病びょう室しつへ遊あそびに来きてさわいだり、あきもせずしんじ君くんとの鏡かがみ遊あそびに興きょうじていたり、そんな禎さだ子この姿すがたは、思し春しゅん期きをむかえていた記き代よさんにはとても幼おさなく見みえたのかもしれません。

「禎さだちゃん、少すこし静しずかにして。本ほん読よんでるのよ」

「あ、ごめんなさい」

禎さだ子こが同どう級きゅう生せいとおしゃべりしていると、こんなふうに記き代よさんが注ちゅう意いすることもありました。

「禎さだちゃんも中ちゅう学がく生せいになったんだから、本ほん読よんでみたら？　夏なつ目め漱そう石せきとか森もり鴎おう外がいとか」

年とし上うえの少しょう女じょからの言こと葉ばは、禎さだ子こにとっては大人おとなびていて魅み力りょく的てきに聞きこえたのかもしれません。記き代よさんの影えい響きょうで禎さだ子こも森もり鴎おう外がいの「雁がん」などを読よむようになっていきました。

そんなある日ひ、禎さだ子こは看かん護ご師しさんの詰つめ所しょで看かん護ご師しさんとおしゃべりをしていました。今日きょうは小ちいさい子こたちとどんな遊あそびをしたか、そんな他た愛あいのない話はなしです。ブー、ブー、と看かん護ご師しさんを呼よぶブザーの音おとが鳴なりました。どこかの病びょう室しつで患かん者じゃさんが呼よんでいるのです。

「ちょっと見みてくるけ、禎さだちゃん留る守す番ばんしとってな」

「はーい」

いつものように禎さだ子こは留る守す番ばんを任まかされました。一人ひとりになった禎さだ子この目めが、看かん護ご師しさんの机つくえの引ひき出だしに留とまりました。引ひき出だしはたまたまきちんと閉しまっておらず、カルテを入いれてある紙かみばさみの背せ表びょう紙しが見みえました。〈佐さ々さ木き禎さだ子こ〉という背せ表びょう紙しのカルテもあります。

「うちのカルテにはどげなことが書かいてあるんじゃろ…」

いつも気きになってはいたのです。禎さだ子こはおそるおそる自じ分ぶんのカルテを取とり出だして、開ひらいてみました。英えい語ごのような文も字じが並ならんでいてわからない部ぶ分ぶんが大たい半はんでしたが、その中なかに血けつ液えき検けん査さの結けっ果かが記き録ろくしてある部ぶ分ぶんを禎さだ子こは見みつけました。禎さだ子こは思おもわず手て近ぢかにあったわら半ばん紙しを手てに取とって、白はっ血けっ球きゅうの数すう値ちを書かき写うつしていきます。入にゅう院いん当とう初しょの記き録ろくには四万まん、五万まんという数すう字じが並ならんでいました。とにかく急いそいで書かき写うつすと、禎さだ子こはカルテを元もとの場ば所しょに収おさめました。すぐに、看かん護ご師しさんが詰つめ所しょにもどってきます。

「禎さだちゃん、ありがとねー」

「うち、部へ屋やへもどるね」

自じ分ぶんの病びょう室しつへもどるとベッドの中なかにもぐりこんで、先さきほどのわら半ばん紙しを見み返かえしてみました。白はっ血けっ球きゅうが五万まんというのはものすごく高たかい数すう値ちなんじゃろうか。禎さだ子こは自じ分ぶんの体からだに起おきている異い変へんに改あらためて不ふ安あんをいだきました。そして、ベッドの下したにわら半ばん紙しをかくすようにしまっておきました。

仲なか良よくしていたしんじ君くんが退たい院いんしてしまったのもこのころでした。禎さだ子こはしばらくふさぎこむようになり、記き代よさんは禎さだ子こにとってはあわい初はつ恋こいだったのかもしれないと思おもいました。

しかし、禎さだ子こがふさぎこんでいた原げん因いんは、しんじ君くんの退たい院いんだけではなかったのかもしれません。自じ分ぶんのカルテから白はっ血けっ球きゅうの数すう字じを書かき写うつすことを禎さだ子こはずっと続つづけるようになっていました。あるとき、禎さだ子こは父ちちにこんなことをたずねました。

「普ふ通つうの人ひとの白はっ血けっ球きゅうっていくつくらい？」

上じょう下げする自じ分ぶんの白はっ血けっ球きゅうの数すう値ちを見みながら、禎さだ子こは不ふ安あんをかきたてられていったはずで、それも禎さだ子こがふさぎがちになった理り由ゆうの一つだったのでしょう。

また、禎さだ子この左ひだり胸むねの下したには小ちいさな皮ひ膚ふがんが見みつかり、手て足あしや首くびなどに青あお紫むらさきの斑はん点てんも出で始はじめていました。

「こんな斑はん点てん、うちはずかしいけん。包ほう帯たい巻まいてほしい」

看かん護ご師しさんにそうお願ねがいしますが、禎さだ子この本ほん心しんは家か族ぞくや同どう級きゅう生せいたちを心しん配ぱいさせたくないという思おもいからでした。禎さだ子こは包ほう帯たいを巻まいて斑はん点てんがうき出でた素す肌はだをかくすようになりました。さらに、だるさや関かん節せつの痛いたみで少すこし歩あるきづらくもなっていました。関かん節せつ痛つうは白はっ血けつ病びょうの症しょう状じょうの一つで、筋きん肉にくではなく骨ほねのほうに痛いたみを感かんじるものです。あらゆる関かん節せつににぶい痛いたみが続つづくため、禎さだ子この体からだは弱よわってきていました。

「禎さだ子こ、おぶっちゃるけん、ほれ」

お見み舞まいに行いった母ははが見みかねておんぶしようとするのですが、禎さだ子こは断ことわり続つづけました。

「自じ分ぶんで歩あるかにゃ、歩あるけんようになるけん」

そう言いってトイレに行いくときも人ひとの力ちからを借かりずに一人ひとりで歩あるいて行いくのです。自じ分ぶんの体からだにうき出でた斑はん点てんを目めにして、禎さだ子この心こころの中なかでは前まえにも増まして不ふ安あんが大おおきくなり、不ふ安あんと同おなじように体からだの痛いたみも大おおきくなっていきました。それでも禎さだ子こは不ふ安あんも痛いたみもおし殺ころして、笑え顔がおを絶たやしませんでした。

このときの禎さだ子こはまだ、自じ分ぶんが白はっ血けつ病びょうであるとまでは確かく信しんしていなかったのではないでしょうか。体たい調ちょうに波なみはありましたが、元げん気きに過すごす時じ間かんもたくさんあり、書かき写うつしている白はっ血けっ球きゅうの数すう値ちが低ひくくなっている場ば合あいもありました。大おおきくなる不ふ安あんに負まけないようにがんばって病びょう気きを治なおそう、そんなゆれ動うごく気き持もちが禎さだ子この心こころの中なかにはあったのだろうと思おもいます。そして、父ふ母ぼもまた暗くらい顔かおを見みせることなく禎さだ子こに接せっして、死し期きが近ちかづいていることを禎さだ子こ本ほん人にんにはさとられないように気きを配くばっていました。

◆　　◆　　◆

この時じ期きの佐さ々さ木き家けは経けい済ざい的てきに困こん窮きゅうしていました。以い前ぜんのように理り髪はつ店てんが繁はん盛じょうしているわけでもなく、肩かた代がわりした借しゃっ金きんの返へん済さいも続つづけなくてはなりません。私わたしは食たべ盛ざかりの中ちゅう学がく生せいで、美み津つ江えも英えい二じもまだまだ子こどもです。父ふ母ぼが懸けん命めいに働はたらいても一日にちのかせぎは八〇〇円えんほどでした。コメが一升しょう（＊）一〇〇円えんだった時じ代だいで、食たべていくだけであればなんとかなったのかもしれません。しかし、禎さだ子この治ち療りょう代だいはやはり佐さ々さ木き家けに重おもくのしかかっていたのです。当とう時じはまだ保ほ険けん制せい度どが充じゅう実じつしたものではなく、薬くすり代だいがないと治ち療りょうが受うけられませんでした。

ある夜よる、父ちちは病びょう院いんでの禎さだ子このようすを母ははから聞きいていました。

「やっぱり禎さだ子こ痛いたそうにしとるか」

母はははうなずきながら小ちいさな声こえで答こたえます。

「お医い者しゃさんもそう言いうとる」

「……ほうか。ホルモン剤ざい、回かい数すう増ふやしてやりたいんじゃがの」

「そうじゃけど……でもね、今こん週しゅうは薬くすり代だいが足たらんかも」

そう母ははに言いわれて、父ちちは返かえす言こと葉ばをなくしてしまいました。そして、にぎりこぶしで柱はしらをなぐりつけて、大おお声ごえを上あげました。

「……わかっとるよ！」

父ちちは柱はしらをなぐったこぶしをゆっくりと下おろしながら頭あたまを壁かべにおしつけて、まるでつっぷしてすすり泣ないているかのように、壁かべに向むかったまま声こえをふりしぼりました。

「わかっとるけど……どうにもならんのじゃ……」

父ちちも母ははも、ねている子こどもたちを起おこさないように静しずかになみだを流ながしました。

健けん康こうな血けつ液えきを輸ゆ血けつするために必ひつ要ようなお金かねは一〇〇ｃｃあたり八〇〇円えん。関かん節せつの痛いたみを和やわらげるコーチゾンというホルモン剤ざいは一回かい二一〇〇円えん。血けつ液えきも薬くすりもそのとき支し払はらいをしなくては治ち療りょうに使つかってもらえませんでした。

禎さだ子こが痛いたみを我が慢まんしながら過すごしていることを父ふ母ぼは知しっていました。しかし、そんな禎さだ子このがんばりが、父ふ母ぼの心こころをいっそうしめ付つけました。関かん節せつの痛いたみをこらえて自じ力りきで歩あるく禎さだ子この姿すがたを見みるたびに、父ふ母ぼはいたたまれない気き持もちになるのです。禎さだ子こは痛いたみ止どめのモルヒネ（＊）を打うたないと決きめていました。痛いたみ止どめを使つかうと治なおりがおそくなるかもしれないという心しん配ぱいと、家か計けいに負ふ担たんをかけないようにという父ふ母ぼへの気きづかいが禎さだ子この中なかにありました。

「今日きょうもコーチゾンを打うってやりたいが、一五〇〇円えんも足たらん。痛いたみで苦くるしむ娘むすめのために薬くすりを買かってやりたいんは当あたり前まえの親おや心ごころじゃろ……！」

普ふ段だんはおとなしい男おとこでしたが、やはり追おいつめられていたのでしょう。やり場ばのないいきどおりを激はげしくぶちまける父ちちを、母ははがなだめることもたびたびあったようです。

「お金かねがないせいで、苦くるしんどる娘むすめを助たすけてやれんなんて、そげなひどいことがあっていいんか……」

父ちちがそんなふうにつぶやくたびに、母はははだまって父ちちに寄よりそっていました。

家いえを売うってでもお金かねを用よう意いしなくてはならない、父ちちはそう決けつ意いしました。実じつは、父ちちをよく知しる昔むかしなじみのお客きゃくさんの中なかには、お金かねは貸かすから家いえは売うらないほうがいい、と申もうし出でてくれる人ひともいたのです。

「じゃけど、それじゃ気きが済すまんのじゃ」

お客きゃくさんの気き持もちをありがたく思おもいながらも、父ちちはその申もうし出でを断ことわりました。

「自じ分ぶんのすべてを投なげ出ださんと、自じ分ぶんの全ぜん力りょくをつくさんと、それで禎さだ子こにもしものことがあったら…。それを考かんがえるとたえられんのじゃ。禎さだ子このためにやれることは全ぜん部ぶしてやりたいんじゃ」

一いっ方ぽう、禎さだ子こも父ちちの苦く労ろうを知しっていました。父ちちのちょっとした変へん化かに禎さだ子こが気きづいたのは、父ちちが家いえを売うることを決きめる少すこし前まえのことでした。見み舞まいに来きた父ちちの腕うでから腕うで時ど計けいがなくなっていたのです。それは父ちちのお気きに入いりの時と計けいでした。父ふ母ぼは薬くすり代だいにあてるために金かね目めの家か財ざい道どう具ぐを次つぎ々つぎと質しち店てんへ入いれており、父ちちの腕うで時ど計けいも質しち店てんへわたっていたのです。父ちちは禎さだ子こには話はなしませんでしたが、自じ分ぶんの病びょう気きのせいでお父とうちゃんが苦くるしんでいる、そういうつらい現げん実じつにはっきりと気きづいたのも、この腕うで時ど計けいがきっかけだったかもしれません。もとから思おもいやりのある子こでしたが、お金かねのことでこれ以い上じょう苦く労ろうをかけてはいけない、体からだの痛いたみも我が慢まんしなくてはいけない、そんなふうに禎さだ子こは思おもうようになっていきました。

五月がつ三一日にち、八はっ丁ちょう堀ぼりの三階がい建だての家いえがとうとう人ひと手でにわたりました。家いえを手て放ばなす前ぜん日じつから、外がい泊はく許きょ可かをもらった禎さだ子こが家いえに帰かえってきていました。家か財ざい道どう具ぐはだいぶ少すくなくなっていましたが、四年ねん余あまり暮くらした家いえとお別わかれをさせたいという父ふ母ぼの思おもいが実じつ現げんしたのです。父ふ母ぼたちは家か計けいの苦くるしさを感かんじさせまいとよそおい、禎さだ子こは自じ分ぶんの病びょう気きで心しん配ぱいをかけまいとことさら明あかるくふるまいました。

しかしその夜よる、禎さだ子こはとなりに住すむ石いし川かわさんのおばさんに胸むねの内うちを打うち明あけました。

「うちのために、お父とうちゃんは家いえを売うったんじゃろ！」

そしておばさんの胸むねで泣なきじゃくったのです。自じ分ぶんの病びょう気きのせいで父ふ母ぼが家いえを売うることになった──そんなふうに感かんじて自じ分ぶんを責せめたのでしょう。禎さだ子こは父ふ母ぼや家か族ぞくの前まえでは決けっしてなみだを見みせず、弱よわ音ねをはくこともありませんでした。おばさんにだきついてわんわんと泣なきながら、うちのせいだとさけぶ禎さだ子この言こと葉ばは、心こころを許ゆるしたおばさんにだけ見みせた一二歳さいの少しょう女じょの本ほん音ねだったのです。こうなったのは借しゃっ金きんのせいで禎さだ子こちゃんのせいではない、おばさんはそうくり返かえしてなぐさめるしかありませんでした。

そして、佐さ々さ木き家けは基もと町まちに引ひっこしました。このころの基もと町まちはバラックが不ふ規き則そくにひしめき合あっていて、すさんだ風情ふぜいの町まち並なみでした。それまで住すんでいた八はっ丁ちょう堀ぼりのはなやかさとは正せい反はん対たいです。佐さ々さ木き家けの引ひっこし先さきも板いたを打うち付つけただけの小ちいさなバラックでした。

＊小しょう頭とう症しょう／原げん爆ばく小しょう頭とう症しょう。妊にん娠しん初しょ期きの胎たい児じが母ぼ体たいの中なかで大たい量りょうの放ほう射しゃ線せんを浴あびることで、頭とう囲いが小ちいさく、知ち能のうや身しん体たいに障しょう害がいを伴ともなって生うまれる場ば合あいがある。

＊一升しょう／一・八リットル。お米こめならば一・五キログラムくらい。

＊モルヒネ／アヘンに含ふくまれるアルカロイド。麻ま酔すい、鎮ちん痛つう作さ用ようが高たかいが、麻ま薬やくの一いっ種しゅのため、使し用ようは法ほう律りつで規き制せいされている。

今こん度どは私わたしの番ばんだ

六月がつになっても輸ゆ血けつや投とう薬やくを続つづける日ひ々びは続つづいていました。白はっ血けっ球きゅうの数すう値ちには急きゅう激げきな変へん化かは見みられませんでしたが、禎さだ子この体たい調ちょうは思おもわしくありませんでした。左ひだり胸むねの皮ひ膚ふがんもしだいに大おおきくなっており、体からだの斑はん点てんもどんどん数かずが増ふえて、しかも消きえにくくなっていました。だれも禎さだ子こには病びょう名めいを教おしえませんでしたが、このころには禎さだ子こは自じ分ぶんの病びょう気きが白はっ血けつ病びょうではないかと疑うたがっていたにちがいありません。

看かん護ご師し詰つめ所しょでカルテを書かき写うつす作さ業ぎょうも禎さだ子こは続つづけていました。看かん護ご師しさんがみんな出で払はらうまでは、詰つめ所しょで勉べん強きょうをしたり、おしゃべりをしたり、時じ間かんをつぶしながら自じ分ぶんのカルテをのぞき見みるタイミングを待まつのです。そんなある日ひ、詰つめ所しょにいた禎さだ子この耳みみに患かん者じゃさん同どう士しのおしゃべりが聞きこえてきました。

「……らしいんよ。そうそう、白はっ血けっ球きゅうの数かずが一〇万まんをこえると死しんでしまうかもわからんって、前まえから言いわれとるじゃないの」

「そうじゃけど、それはうわさじゃろ……」

前ぜん後ごの話はなしはよく聞きこえませんでしたが、白はっ血けっ球きゅうが一〇万まんをこえたら死しぬ、その言こと葉ばは禎さだ子この記き憶おくに強つよく刻きざみこまれました。

七月がつ四日か、同おなじ病びょう棟とうにいた小しょう学がっ校こう五年ねん生せいのゆきちゃんという女おんなの子こが亡なくなりました。禎さだ子こと同おなじ白はっ血けつ病びょうでした。年としごろの近ちかい禎さだ子こと記き代よさんはゆきちゃんとも顔かお見み知しりだったので、二人ふたりで霊れい安あん室しつにお参まいりに行いきました。

霊れい安あん室しつにはゆきちゃんの小ちいさな体からだが横よこたわっていました。顔かおには白しろい布ぬのがかけられていましたが、その下したにわずかに見みえる首くび筋すじには紫むらさき色いろの斑はん点てんがいくつもうき出でていました。よく見みると、素す肌はだが見みえている手てや足あし先さきにもたくさんの斑はん点てんがありました。

お参まいりの後あと、廊ろう下かを歩あるいていると不ふ意いに禎さだ子こが立たち止どまりました。そして、記き代よ姉ねえさんの胸むねに飛とびついて泣なき出だしたのです。

「お姉ねえちゃん、今こん度どはうちの番ばんじゃろ…」

ふるえる禎さだ子こを記き代よ姉ねえさんはしっかりとだき寄よせました。その手てには禎さだ子このやせた肩かたの感かん触しょくがあり、記き代よさんはいつもは明あかるい禎さだ子このかよわい部ぶ分ぶんにふれた気きがしました。

「そんなこと言いうもんじゃあないのよ」

記き代よさんは禎さだ子こをなぐさめながらも、自じ分ぶんも泣ないていることに気きづきました。うす暗ぐらい病びょう院いんの廊ろう下かで二人ふたりは泣なき続つづけました。

七月がつの下げ旬じゅん、禎さだ子こはまた看かん護ご師し詰つめ所しょにいました。ゆきちゃんのこともあったので、自じ分ぶんのカルテが気きになっていました。ブー、ブー。看かん護ご師しさんが呼よばれて病びょう室しつへ向むかいます。

「禎さだちゃん、ちぃとだけおってな」

「はいよー」

留る守す番ばんを任まかされた禎さだ子こは、ポケットからわら半ばん紙しのメモを取とり出だしました。

六月がつ二〇日か　白はっ血けっ球きゅう　八六〇〇

七月がつ四日か　白はっ血けっ球きゅう　一万九四〇〇

入にゅう院いんしてすぐのころは五万まんをこえるときもあったのですが、最さい近きんは一万まん前ぜん後ごで落おち着ついていました。しかし、禎さだ子こはゆきちゃんが亡なくなったあたりから、体たい調ちょうが急きゅう激げきに悪わるくなっていたのです。はき気きや下げ痢りがひどくて、もしかしたら病びょう気きが重おもくなっているのかも、という自じ覚かくがありました。また白はっ血けっ球きゅうが増ふえてるんじゃろうか──そんなふうに考かんがえながらカルテを開ひらくと、禎さだ子この目めに飛とびこんできたのは七月がつ一八日にちの検けん査さの結けっ果かでした。

七月がつ一八日にち　白はっ血けっ球きゅう　一〇万まん八四〇〇

禎さだ子こはぼう然ぜんとなって、力ちからのぬけた手てからカルテが落おちていきました。気きのぬけたままカルテを拾ひろい集あつめ、もう一度ど数すう字じに目めをもどし、一〇万まん八四〇〇という数すう字じを確かく認にんします。禎さだ子こはもうメモを取とることはせず、そのままカルテを引ひき出だしにもどしました。

詰つめ所しょへもどってきた看かん護ご師しさんとすれちがうように禎さだ子こは自じ分ぶんの病びょう室しつへもどっていきました。

「うち、ちぃとねるね…」

ベッドの下したにわら半ばん紙しをかくすと、それ以い来らい禎さだ子こは二度どとメモを取とることはしませんでした。

その少すこし後あとのある夜よる、担たん当とう看かん護ご師しの保やす永ながさんは暗くらくなったのに病びょう室しつにもどっていない禎さだ子こを心しん配ぱいして探さがしていました。

「こげなとこにおったの。もう夜よるじゃけん、部へ屋やにもどらんと」

禎さだ子こは屋おく上じょうで夜よ空ぞらをながめていました。物もの干ほし用ようのふみ台だいに座すわっていた禎さだ子こは声こえをかけてきた保やす永ながさんを見みて、またゆっくりと空そらに視し線せんをもどします。保やす永ながさんは禎さだ子このとなりに腰こしかけました。しばらく並ならんで夜よ空ぞらを見み上あげていると、禎さだ子こがこんなことをつぶやきました。

「死しんだ人ひとはみんな星ほしになるんよね」

保やす永ながさんはハッとして禎さだ子この横よこ顔がおを見みつめました。禎さだ子こは星ほしを見みたまま続つづけます。

「あの星ほしの一つにゆきちゃんもおるんかなぁ」

突とつ然ぜんの切せつない問といかけを聞きいて保やす永ながさんが返へん答とうにつまっていると、禎さだ子こは保やす永ながさんの答こたえを待またずにポツリともらしました。

「原げん爆ばくって本ほん当とうにこわいよね…」

これから訪おとずれるかもしれない死しと冷れい静せいに向むき合あおうとしている、保やす永ながさんはそんなふうに禎さだ子この内ない面めんを感かんじ取とりましたが、なかなかかける言こと葉ばが見みつかりません。

「さ、もう体からだが冷ひえるし、もどろう」

そう言いって禎さだ子この肩かたをだくのが精せいいっぱいでした。

折おり鶴づるに祈いのりを

八月がつ三日か、お見み舞まいの品しなとして禎さだ子このもとに折おり鶴づるが届とどきました。そのときは送おくり主ぬしは不ふ明めいでしたが、後のちに愛あい知ち淑しゅく徳とく高こう校こうの青せい少しょう年ねん赤せき十じゅう字じ部ぶ（＊）からとわかりました。日にっ赤せき病びょう院いん宛あてに送おくられてきた折おり鶴づるを各かく病びょう室しつに分わけて配くばることになり、そのうちの一部ぶが禎さだ子この病びょう室しつにも届とどけられたのです。

「お父とうちゃん、折おり鶴づるよ」

配くばられた色いろとりどりの折おり鶴づるを見み舞まいに来きた父ちちに見みせながら、禎さだ子こはこうたずねました。

「でも、どうして折おり鶴づるを送おくってくれたのかな？」

あきずに折おり鶴づるをながめている禎さだ子こに父ちちは答こたえます。

「病びょう院いんへのお見み舞まいじゃから、早はやく病びょう気きが治なおりますようにってことじゃろ」

「ふうん」

「折おり鶴づるを一〇〇〇羽わ折おると願ねがい事ごとがかなう、昔むかしからそう言いわれとるんよ」

「へー、そうなんだ！」

願ねがいがかなう折おり鶴づるの話はなしを父ちちから聞きいて、禎さだ子こは目めをかがやかせました。

それをきっかけに、禎さだ子こは鶴つるを折おり始はじめました。きれいな色いろ紙がみはなかなか手てに入はいりにくく、お金かねに余よ裕ゆうもなかったので、あめや薬くすりの包つつみ紙がみ、レントゲンのフィルムを包つつむ銀ぎん紙がみなど、身みの回まわりで手てに入いれられるありとあらゆる紙かみを使つかいました。ほかの病びょう室しつや看かん護ご師しさんのところを回まわって紙かみを集あつめたりもして、禎さだ子こが折おり鶴づるを折おっていることは病びょう院いん内ないのみんなが知しるようになりました。

「禎さだちゃん、紙かみとっておいたよ」

そう言いって禎さだ子このために余あまり紙がみをわざわざ持もって来きてくれる人ひともいました。

きちょうめんな禎さだ子こは記き代よさんと申もうし合あわせて、折おり鶴づるの大おおきさを決きめていました。どんな紙かみでもまず七・五センチ四し方ほうにそろえてから折おるのです。余あまり紙がみですから色いろはばらばらでした。赤あかい折おり鶴づるは頓とん服ぷく（＊）の薬くすりを包つつむセロファン、銀ぎん色いろはレントゲンのフィルムを保ほ護ごするためにはさんである銀ぎん紙がみでした。こうして同どう室しつの記き代よさんといっしょにどんどん折おり鶴づるに熱ねっ中ちゅうしていったのです。

◆　　◆　　◆

広ひろ島しまに原げん爆ばくが投とう下かされた八月がつ六日かには、広ひろ島しまでは慰い霊れい祭さいが毎まい年とし行おこなわれます。会かい場じょうは前ぜん年ねんに完かん成せいしたばかりの広ひろ島しま平へい和わ記き念ねん公こう園えんです。禎さだ子こもいっしょに出しゅっ席せきするつもりで、前ぜん日じつから外がい泊はく許きょ可かをもらって基もと町まちのバラックの家いえにもどっていました。

もはや外がい出しゅつするときでも、体からだの斑はん点てんをかくすためにあちこちに包ほう帯たいを巻まいた姿すがたでしたが、それでも禎さだ子こはそれまでと変かわらず明あかるくふるまっていました。

「美みっちゃん、英えいちゃん、氷こおりを食たべに行いこうか」

そう言いって禎さだ子こは下したの子こたちといっしょに近きん所じょの駄だ菓が子し屋やへ出でかけようとしました。

「あんた、大だい丈じょう夫ぶなん？」

「平へい気き、平へい気き」

禎さだ子こはニコッと笑わらって路ろ地じに出でて、見み送おくる母ははのほうをふり向むきました。

「お母かあちゃん、明日あしたの慰い霊れい祭さい楽たのしみね。みんなでお出でかけじゃもん」

慰い霊れい祭さい当とう日じつの朝あさは、原げん爆ばくが落おちたあの日ひと同おなじように晴はれていました。基もと町まちの家いえからは三〇〇メートルほどで原げん爆ばくドームです。禎さだ子このペースに合あわせて少すこしゆっくりと歩あるいていきましたが、平へい和わ記き念ねん公こう園えんに着ついたときは開かい始し時じ間かんの八時じ一五分ふんにまだ少すこし間まがありました。

「ふう、暑あついねぇ」

私わたしたちは木こかげに入はいって、夏なつの日ひ差ざしを避さけながら開かい始し時じ間かんが来くるのを待まつことにしました。

すると、木きにもたれかかっていた禎さだ子こがぽつりと言いいました。

「お母かあちゃん、血ち…」

見みると、禎さだ子この歯は茎ぐきから血ちが流ながれ出だしていました。白はっ血けつ病びょうの症しょう状じょうの一つである出しゅっ血けつが始はじまったのです。

「禎さだ子こ、見みせてみい」

父ちちが禎さだ子こを引ひき寄よせて、口くち元もとの血ちをあわててちり紙がみでふきましたが、収おさまる気け配はいはありません。

「もっとちり紙がみを出だしんさい」

みんなが持もっていたありったけのちり紙がみでおさえましたが、血ちがにじむという程てい度どではなく、流ながれ出でるほどの勢いきおいで歯は茎ぐきから大たい量りょうの出しゅっ血けつが続つづきました。

禎さだ子こは慰い霊れい祭さいの開かい始しを待またずに病びょう院いんへもどることになりました。日にっ赤せき病びょう院いんへ向むかう市し電でんの中なかで禎さだ子こは町まちの景け色しきをぼんやりとながめていました。そして、血ちの気けを失うしなったまっ白しろな顔かおで父ちちにたずねました。

「お父とうちゃん…」

「どうした、大だい丈じょう夫ぶか」

「白はっ血けっ球きゅうが一〇万まんをこえると死しぬって、ほんまかな…？」

父ちちは一いっ瞬しゅんだけ息いきをのんだ後あと、禎さだ子この顔かおをまっすぐ見みながらやさしい声こえで答こたえました。

「あほう。そんなもんは迷めい信しんじゃ」

父ちちの言こと葉ばを聞きいて、禎さだ子こもうっすらとした笑えみを返かえしました。禎さだ子こはすでに自じ分ぶんの死しを覚かく悟ごし始はじめていたのでしょう。迷めい信しんだと言いって元げん気きづけてくれる父ちちのやさしさを禎さだ子こは無む言ごんのまましっかりと受うけ止とめました。

この出しゅっ血けつの後あと、禎さだ子こは病びょう状じょうが安あん定ていするのを待まって再ふたたび鶴つるを折おり始はじめました。五〇羽わ折おるとまとめて糸いとを通とおしてつるしていくのです。前まえにも増まして禎さだ子こは折おり鶴づるに熱ねっ中ちゅうしていったのでした。

私わたしが禎さだ子こにさそわれていっしょに病びょう院いんの屋おく上じょうへ行いったのはこのころでした。

「兄にいちゃん、天あまの川がわがすごくきれいじゃけ。屋おく上じょうに上あがってみようか」

こんなふうに禎さだ子こが私わたしをさそうなんて、それまでなかったことでした。

「おう、上あがろうや」

私わたしは正しょう直じき、このときはまだ禎さだ子こが死しんでしまうとは思おもっていませんでした。それほどまでに普ふ段だんの禎さだ子こは、普ふ通つうと変かわりなく見みえるよう明あかるくふるまっていたのです。私わたしは禎さだ子この入にゅう院いんは長ながくなっていても、治ち療りょうが終おわれば良よくなって元げん気きに退たい院いんするものとばかり思おもっていました。しかし、屋おく上じょうへ向むかう禎さだ子こは足あしをひきずるようにして歩あるいているのです。妹いもうとの病びょう状じょうが思おもっていたよりも悪わるくなっていることを私わたしは感かんじました。中ちゅう学がく生せいの私わたしには少すこし照てれくさいことでしたが、歩あるきにくそうにしている妹いもうとを支ささえてあげずにはいられなくなり、思おもいきって禎さだ子この手てをにぎりました。禎さだ子こもおどろいたようで少すこしはずかしそうでしたが、うれしそうな笑え顔がおを見みせてくれました。私わたしの手ての中なかにある禎さだ子この手ては、とても細ほそくて、そして熱ねつっぽくて、禎さだ子こに起おきている異い常じょう事じ態たいを私わたしも改あらためて実じっ感かんせざるを得えませんでした。

「兄にいちゃん見みてみい、この星ほし！」

屋おく上じょうに着つくと、禎さだ子こは目めをかがやかせて夜よ空ぞらをながめていました。

「うん。きれいじゃな」

二人ふたりで見み上あげた夏なつの夜よ空ぞらにたくさんの星ほしがまたたいていました。

禎さだ子こは八月がつ中ちゅうにはすでに一〇〇〇羽わの鶴つるを折おり上あげていましたが、それでもなお折おり続つづけました。そして八月がつ下げ旬じゅんになると、いっしょに鶴つるを折おっていた記き代よさんは退たい院いんすることになりました。

「お姉ねえちゃんはええねえ」

退たい院いんが決きまった記き代よさんに、禎さだ子こはぽつりとつぶやいたそうです。

「あなたもすぐに元げん気きになるわよ」

禎さだ子こを自じ分ぶんの妹いもうとのように思おもい始はじめていた記き代よさんは、そう元げん気きづけて病びょう室しつを後あとにしました。

しかし、記き代よさんのはげまし通どおりにはなかなかならず、禎さだ子この病びょう状じょうはこのころから急きゅう激げきに悪あっ化かしていきました。ベッドで上じょう半はん身しんだけを起おこすこともつらくなりましたが、それでもねたまま鶴つるを折おりました。できあがる折おり鶴づるには一〇円えん玉だまよりも小ちいさいものもあり、指ゆび先さきが動うごきにくくなってくると針はりの先さきを使つかって折おるようになりました。

そんな夏なつの終おわりのある日ひ、父ちちが見み舞まいに行いったときのことです。別べつの病びょう室しつから幼おさない男おとこの子この泣なき声ごえが聞きこえてきました。

「お父とうちゃん、見みとき。あの子こはもうすぐ泣なき止やむから」

禎さだ子この言こと葉ば通どおり、泣なき声ごえはすぐに止やみました。

「あの子こは痛いたみ止どめのモルヒネを打うってもらったんよ」

泣なき声ごえの止やんだ病びょう院いんはしんと静しずまりかえっています。

「でもな、お父とうちゃん。うちは痛いたみ止どめきらい」

「なんでじゃ。痛いたくないほうがよかろうに」

「痛いたみ止どめを打うつと治なおるのがおそくなるって。じゃからうちは痛いたみ止どめ打うちとうない」

「ほうか」

こんな会かい話わの最さい中ちゅうも、禎さだ子こはねたままの格かっ好こうで鶴つるを折おり続つづけていました。

＊青せい少しょう年ねん赤せき十じゅう字じ部ぶ／学がっ校こうやクラブ単たん位いで、主おもにボランティア活かつ動どうを通つうじて社しゃ会かい貢こう献けん、国こく際さい親しん善ぜんを実じっ践せんしていく活かつ動どう。

＊頓とん服ぷく／症しょう状じょうが出でたときに必ひつ要ように応おうじて飲のむ一回かいぶんの飲のみ薬ぐすり。

禎さだ子この秘ひ密みつ

九月がつに入はいって、禎さだ子この病びょう状じょうは日ひに日ひに悪わるくなっていきました。五月がつごろに見みつかっていた左ひだり胸むねの皮ひ膚ふがんは、親おや指ゆびほどの大おおきさだったものが徐じょ々じょに大おおきくなって、九月がつには左ひだりの腹ふく部ぶ全ぜん体たいにまで広ひろがっていました。体たい力りょくはどんどん落おちてやせていく一いっ方ぽうで、体からだのあちこちが動うごきにくくなっていました。

そんな九月がつのある日ひ、店みせが休やすみだった父ちちは早はやい時じ間かんから禎さだ子この病びょう室しつに行いっていました。治ち療りょう費ひをかせぐために働はたらき、借しゃっ金きんの返へん済さいにも追おわれていましたが、記き代よさんが退たい院いんしてしまって禎さだ子こがさびしい思おもいをしないように、父ふ母ぼはできるだけ禎さだ子この見み舞まいに行いくようにしていたのです。

休やすむひまもない生せい活かつが続つづいてつかれ切きり、頭ず痛つうをかかえていた父ちちは、禎さだ子このベッドの横よこでうとうとするうちに、ついには寝ね入いってしまいました。すると禎さだ子こはそっとベッドからぬけ出だしました。痛いたむ足あしを引ひきずりながら禎さだ子こが向むかったのは、日にっ赤せき病びょう院いんの正せい門もんの先さきにある小ちいさな薬やっ局きょくです。

父ちちが目めを覚さましたとき、禎さだ子こはすでにベッドで鶴つるを折おっていました。父ちちが起おきたことに気きづくと、禎さだ子こはほほ笑えみながら薬くすりを差さし出だしました。

「父とうちゃん。はい、これ飲のんで」

持じ病びょうの頭ず痛つうとつかれが重かさなり、眉み間けんにしわを寄よせていびきをかいていた父ちちのために、禎さだ子こは薬やっ局きょくで頭ず痛つう薬やくを買かってきていたのです。父ちちは感かん激げきしながら、ゆっくりとした口く調ちょうで禎さだ子こに礼れいを言いいました。

「ありがとうな、禎さだ子こ」

しっかり者もので思おもいやりのある子こだとわかってはいましたが、つかれ果はてていた父ちちの心こころに禎さだ子このやさしさがしみわたりました。重おもい病びょう気きで入にゅう院いんしている禎さだ子こが、たかだか頭ず痛つうの自じ分ぶんのためにわざわざ薬くすりを買かってきてくれたのですから。父ちちはそんな禎さだ子このやさしい気き持もちにふれて、頭あたまの痛いたみもふっ飛とんでしまったようでした。ついさっきまで、うたた寝ねをしながらしかめっ面つらをしていた父ちちの顔かおには、禎さだ子こと同おなじようにおだやかなほほ笑えみがうかんでいました。

その日ひも父ちちの前まえで禎さだ子こは鶴つるを折おり続つづけました。残のこり少すくない命いのちなのだから好すきなことをやらせてやりたい、そう思おもいながらも、動うごきにくくなってもどかしい指ゆび先さきでひたすら鶴つるを折おる禎さだ子この姿すがたを見みかねて、父ちちがたしなめました。

「あんまり根こんをつめて折おるとかえって体からだに悪わるいよ」

「ええからええから。うちにも考かんがえがあるんよ」

心しん配ぱいそうな父ちちに禎さだ子こは答こたえました。この禎さだ子この言こと葉ばは、父ちちの頭あたまの中なかに引ひっかかりました。

「考かんがえってなにね？」

「秘ひ密みつじゃ」

禎さだ子こはいたずらっぽく笑わらってみせました。

父ふ母ぼはとにかく治ち療りょう費ひをかせがなくてはいけませんでした。そのために泊とまりで病びょう院いんに見み舞まいに行いくこともなかなかできずにいました。九月がつに入はいってようやく、母ははが初はじめて禎さだ子この病びょう室しつに泊とまりに行いくことができました。

「お母かあちゃんとねるのは何なん年ねんぶりかね。うち、うれしい！」

禎さだ子こはまるで幼おさない子こどものようにはしゃぎました。母ははと過すごすひとときが本ほん当とうにうれしかったのでしょう。しかし同どう時じに、自じ分ぶんの死しを予よ感かんしつつあった禎さだ子こは、母ははに心しん配ぱいをかけないようにあえて無む邪じゃ気きにふるまってみせた部ぶ分ぶんもあったのではないか、そんなふうにも私わたしは思おもうのです。

「禎さだ子こ、髪かみをすいちゃるけん」

その夜よる、母ははは禎さだ子この髪かみをとかしてあげました。普ふ段だんは三つ編あみに編あんでいる髪かみの毛けをほどいて、くしを手てに取とります。

「入にゅう院いんする前まえはようこうして、髪かみをすいてあげたな」

母ははの胸むねの内うちにはそんな思おもいとともに、かつての元げん気きな姿すがたの禎さだ子こがよみがえってきました。禎さだ子こが走はしるリレー競きょう争そうを応おう援えんしたのはたった一年ねん前まえの秋あきなのに、遠とおい昔むかしのできごとのようにも思おもえます。今いまこうやって禎さだ子この髪かみにくしを通とおすと、そのたびに髪かみの毛けがごっそりとぬけ落おちるのです。元げん気きなころの禎さだ子こを思おもい出だし、そのころに同おなじように髪かみをすいたことを思おもい出だし、何なん度ども禎さだ子この髪かみにくしを通とおしました。

「禎さだ子こ、お父とうちゃんに秘ひ密みつにしとることってなに？」

禎さだ子こは後うしろ髪がみをとかしてもらいながらちょっとだけ母ははのほうに首くびを向むけ、とぼけてみせます。

「秘ひ密みつって？」

「お父とうちゃん気きにしとったよ。禎さだ子こが『うちにも考かんがえがあるんよ』って言いうて、なに考かんがえてるかは教おしえてくれん、って」

「あー、その秘ひ密みつね。うふふ」

後うしろ髪がみをとかし終おえて、母ははは禎さだ子こをこちらに向むき直なおらせました。そして少すこし小こ声ごえになって禎さだ子こに顔かおを近ちかづけました。

「お父とうちゃんには内ない緒しょにするけん、お母かあちゃんには教おしえてよ」

禎さだ子こは笑え顔がおをうかべながらこう答こたえます。

「今いま折おっている鶴つるにはね、お父とうちゃんの借しゃっ金きんが早はようなくなりますように、ってお願ねがいしてるの。でも、お父とうちゃんに言いったら気きにするじゃろ」

母はははその言こと葉ばを聞きいて、たまらず禎さだ子こをだきしめました。

「禎さだ子こ……！　ありがとう、こがあやさしい子こに育そだってくれて、お母かあちゃん、こがあにうれしいことはないよ……」

母ははは禎さだ子こをだきしめたまま、なみだを流ながし続つづけました。

翌よく朝あさ、母ははが家いえに帰かえるときも禎さだ子こは家か族ぞくを気きづかっていました。

「お母かあちゃん、美み津つ江えや英えい二じがおるし、無む理りしてここへ来こんでもええけん」

そう言いって、禎さだ子こは痛いたむ足あしを引ひきずりながらエレベーターの前まえまで母ははを見み送おくります。しかし、エレベーターのとびらが開ひらいて母ははが乗のりこみ、とびらが閉しまる直ちょく前ぜん、禎さだ子この思おもいはあふれ出だしました。

「お母かあちゃん……」

禎さだ子この目めから大おおつぶのなみだがこぼれ落おちたのです。母ははは閉しまりかけたドアを手てでこじ開あけてエレベーターから飛とび出だし、禎さだ子こをだきしめました。

「禎さだ子こったら！　禎さだ子こが泣ないたらお母かあちゃんは帰かえれんじゃあないの……」

母ははと禎さだ子こはだきあったまま、病びょう院いんの廊ろう下かでひっそりと泣なき続つづけていました。

入にゅう院いんした禎さだ子こが家か族ぞくの前まえでなみだを見みせたのは、これが最さい初しょで最さい後ご、本ほん当とうに一度どきりのことでした。

お別わかれの日ひ

一〇月がつに入はいるころには、禎さだ子この体からだはだれもがわかるくらい衰すい弱じゃくしていました。一〇月がつのカルテには、食しょく欲よく不ふ振しん、頭ず痛つう、不ふ眠みん、左ひだり膝ひざから下したの激げき痛つう、四〇度ど前ぜん後ごの発はつ熱ねつなど、悪あっ化かしていく病びょう状じょうが記しるされています。父ふ母ぼの前まえでは弱よわ音ねをはきませんでしたが、禎さだ子この病びょう状じょうは医い師しから父ふ母ぼにも伝つたえられていました。

「関かん節せつなどは相そう当とうに痛いたいはずです。ましてや一二歳さいの女おんなの子こですから…」

そういった報ほう告こくを医い師しに聞きかされるたびに、痛いたみ止どめのコーチゾンの代だい金きんを用よう意いしなくては、しかしどうやってお金かねをつくればいいのか、というなやみが父ふ母ぼの頭あたまの中なかでぐるぐると回まわりながらふくらんでいきました。

また、病びょう院いんの夕ゆう食しょくが出でても、禎さだ子こは父ちちや母ははが来くるまで食たべずに待まつようになっていました。もう自じ分ぶんで手てを動うごかして食たべることも、食たべ物ものをかむことさえも、難むずかしくなってしまったのです。

「ジューサーを買こうてやることができたら…。リンゴだってトマトだって楽らくに食たべさせてやれるのに…」

父ふ母ぼは自じ分ぶんたちの無む力りょくさを責せめるしかありませんでした。

医い師しからは、禎さだ子この命いのちはもう長ながくはないということが改あらためて告つげられていました。同どう時じに、ＡＢＣＣからは禎さだ子この死し後ごに遺い体たいを解かい剖ぼうしたいという依い頼らいも届とどいていました。しかし、死しんだ後あとであっても禎さだ子この体からだにメスが入はいるのはいたたまれない、これ以い上じょう禎さだ子こにつらい思おもいをさせたくない、そんな気き持もちから父ちちは解かい剖ぼうを了りょう承しょうしていませんでした。

そして、ついに悲かなしいお別わかれの日ひが来きました。

一〇月がつ二五日にちの早そう朝ちょう、いつものように父ちちは店みせの開かい店てん準じゅん備びをしていました。母ははは前ぜん日じつから禎さだ子この病びょう室しつに泊とまっていました。私わたしや弟おとうとの英えい二じ、妹いもうとの美み津つ江えは学がっ校こうです。禎さだ子この病びょう状じょうは悪わるいながらも、いつも通どおりの朝あさでした。

朝あさ八時じごろ、店みせにいる父ちちに電でん話わがかかってきました。

「禎さだ子こが……禎さだ子こが……！」

息いきもたえだえに話はなす母ははのようすから、父ちちはただならぬ事じ態たいだと覚かく悟ごしました。禎さだ子この容よう体だいが急きゅう変へんしたのです。電でん話わをきると父ちちは店みせにあったわずかなお金かねをポケットにねじこんで急いそいでタクシーに乗のり、息いきをきらせながら病びょう室しつへとかけこみました。中ちゅう学がっ校こうに行いっていた私わたしは電でん話わで知しらせを受うけて父ちちのすぐ後あとに到とう着ちゃくし、英えい二じや美み津つ江えは小しょう学がっ校こうの先せん生せいが病びょう院いんまで連つれて来きてくれました。

父ちちが病びょう院いんに着ついたとき、禎さだ子こはぐったりとベッドに横よこたわっていました。ついに最さい後ごの時ときが来きてしまったのだ、そんな泣なきさけびたい感かん情じょうをおし殺ころして、父ちちは禎さだ子この顔かおに自じ分ぶんの頬ほおを寄よせながらやさしくたずねました。

「禎さだ子こ、痛いたくないか」

禎さだ子こは弱よわ々よわしくほほ笑えんで首くびをふり、そしてこう言いいました。

「お父とうちゃん、今日きょうは先せん生せいがおなかを診みただけでなんにもしてくれんのじゃ…」

いつもとちがう医い師しのようすが禎さだ子こを不ふ安あんにさせていました。父ちちは禎さだ子こにさとられないように気きづかいながら、ズボンのポケットの有あり金がねをにぎりしめて医い師しにつめ寄よりました。

「先せん生せい、どうかこの金かねで禎さだ子こに注ちゅう射しゃを打うってやってください」

医い師しは首くびをふりながら、父ちちの申もうし出でをおだやかにおしとどめました。

「もう、これ以い上じょうできることはないのです」

父ちちは引ひき下さがりませんでした。

「それでもええんじゃ。どうか禎さだ子こを、禎さだ子こを安あん心しんさせてやってください」

医い師しはだまったまま、看かん護ご師しに注ちゅう射しゃの準じゅん備びを命めいじました。痛いたみ止どめのモルヒネ注ちゅう射しゃを打うつと命いのちが縮ちぢむと信しんじていた禎さだ子こは、今いままで痛いたみ止どめを打うたせようとしませんでした。しかし、最さい期ごの時ときをむかえようとしている禎さだ子こをこれ以い上じょう苦くるしませたくないと父ちちは思おもったのでしょう。医い師しがモルヒネを注ちゅう射しゃすると、禎さだ子こは安あん心しんした表ひょう情じょうを見みせました。

母ははは泣なきながら禎さだ子この手てをにぎりしめています。

「うちは大だい丈じょう夫ぶじゃけえ…お母かあちゃん泣ないちゃあいけん」

禎さだ子こがふりしぼるようなか細ぼそい声こえで話はなします。命いのちの灯ともしびが消きえようとしているこの瞬しゅん間かんも、なみだを流ながす母ははを思おもいやっていました。

「みんなどうしてここにおるの？」

私わたしも禎さだ子こに声こえをかけました。

「兄にいちゃんも美み津つ江えも英えい二じもここにおるよ。見みえるか！」

中ちゅう学がく生せいの私わたしにはこの場ばでできることなど思おもいつきませんでしたが、禎さだ子このそばに家か族ぞくがいる、みんな禎さだ子こに寄よりそっている、そう禎さだ子こに伝つたえたかったのです。うつろなまなざしでしたが、禎さだ子こは私わたしたちがいるのを確たしかめて、そしてうなずきました。

「なにか食たべたいものはないか」

残のこされた時じ間かんが少すくないことを覚かく悟ごした父ちちが禎さだ子こにたずねました。

「お父とうちゃん、病びょう院いんのお茶ちゃ漬づけが食たべたい」

日にっ赤せき病びょう院いんの地ち下かにある食しょく堂どうは終おわってしまっている時じ間かんです。父ちちは私わたしに外そとでごはんを買かってくるようにと目め配くばせをしました。そのようすを禎さだ子こは見みのがしませんでした。

「日にっ赤せきのごはんがええ…」

外そとで買かうと高たかいからと、禎さだ子こはまだなお家か族ぞくを気きづかっているのです。私わたしは急いそいでごはんを買かいに外そとへ走はしりました。買かってきたごはんを、父ちちは禎さだ子こに見みえないように日にっ赤せきの茶ちゃ碗わんに移うつしてお茶ちゃ漬づけを作つくりました。さじにすくったお湯ゆの熱あつさを自じ分ぶんのくちびるで確たしかめて、父ちちが禎さだ子こに一口くち目めを食たべさせます。

「おいしい…」

禎さだ子こがつぶやきました。二口くち目めを食たべさせます。食たべ終おえるとふうっとかすかに息いきをつきました。

「お父とうちゃん、お母かあちゃん、みんな、ありがとう」

そう言いって病びょう室しつにいる私わたしたち一人ひとり一人ひとりを見みわたしてから、禎さだ子こは目めを閉とじました。静しずかに、ねむるように、目めを閉とじました。

午ご前ぜん九時じ五七分ふん、禎さだ子こは旅たび立だっていきました。

病びょう室しつの窓まど辺べには、禎さだ子この千せん羽ば鶴づるがゆれていました。

父ちちも母ははも感かん情じょうをおさえるかのように声こえを詰つまらせながら静しずかに泣ないていました。病びょう室しつのだれもがおし殺ころした声こえで泣ないていました。

禎さだ子この死し後ご、すぐにＡＢＣＣから遺い体たい解かい剖ぼうの依い頼らいがありました。生せい前ぜんからずっと打だ診しんされてはいたことですが、親しん戚せきたちは強つよく反はん対たいしていました。禎さだ子この死しに付つきそったばかりの両りょう親しんもその場ばではとっさに拒きょ否ひしました。しかし、考かんがえぬいた末すえに、同おなじような病びょう気きで苦くるしむ人ひと々びとの役やくに立たつのなら、と解かい剖ぼうを了りょう承しょうすることにしました。私わたしは内ない心しん、妹いもうとが切きり刻きざまれてしまうのがかわいそうでいたたまれませんでした。

その日ひのうちに行おこなわれた解かい剖ぼうの結けっ果か、がんは禎さだ子この全ぜん身しんに転てん移いしており、甲こう状じょう腺せんがん（＊）も発はっ症しょうしていたことなどがわかりました。

もう一つ、禎さだ子この死し後ごに私わたしたちが知しったことがありました。禎さだ子こが過すごしていた病びょう室しつのベッドの下したからメモが見みつかったのです。白はっ血けっ球きゅうの数すう字じを書かきとめたあのメモです。並ならんでいる数すう字じが白はっ血けっ球きゅうのものだということはすぐに判はん明めいしました。

父ちちも母ははも私わたしも禎さだ子このメモを見みて衝しょう撃げきを受うけました。メモの意い味みを理り解かいした父ちちはつぶやきました。

「禎さだ子こはなんもかもわかっていたんか…」

父ふ母ぼは禎さだ子こに対たいして、病びょう気きのことをかくしながら接せっしてきました。死し期きのことはもちろん、白はっ血けつ病びょうであることを告つげたことすらありませんでした。しかし、禎さだ子こはわかっていたのです。

禎さだ子こは死しの恐きょう怖ふに打うち勝かつだけでなく、私わたしたち家か族ぞくを思おもいやり、ありったけの愛あい情じょうを注そそいでくれました。痛いたくても苦くるしくてもこわくても、自じ分ぶんの死し期きが近ちかいとわかっても、家か族ぞくの前まえでは笑え顔がおを見みせてくれていたのです。家か族ぞくの幸しあわせという願ねがいをこめて鶴つるを折おり続つづけてくれたのです。

「禎さだ子こ……！　お前まえって子こは……！」

禎さだ子この心しん情じょうをさとった父ちちは、うめくような声こえをもらし、わら半ばん紙しのメモを力ちからいっぱいにぎりしめました。父ちちの中なかにあふれ出だすように禎さだ子この姿すがたがよみがえってきました。出しゅっ血けつしてもうろうとしながら市し電でんの中なかでほほ笑えんでくれたあのときも、足あしの痛いたみをこらえて頭ず痛つう薬やくを買かってきてくれたあのときも、禎さだ子こは自じ分ぶんの命いのちが長ながくないと知しっていたのです。肩かたをふるわせて目めをぎゅっとつぶっていた父ちちは、やがてせきを切きったように、大おお声ごえで泣なき始はじめました。言こと葉ばにならない声こえを上あげながら泣なき続つづけていました。

翌よく日じつ、基もと町まちのバラックの川かわ向むこうにある真しん光こう寺じで禎さだ子この葬そう儀ぎが行おこなわれました。禎さだ子こにこれ以い上じょうさびしい思おもいをさせたくない、できるだけたくさんの人ひとに見み送おくってもらおう、そう考かんがえた父ちちは、社しゃ会かい福ふく祉し協きょう議ぎ会かいというところから五万まん円えんを借かりて、そのうち四万まん円えんを町ちょう内ないの世せ話わ人にんたちに預あずけました。そのお金かねで一六台だいものタクシーを手て配はいし、参さん列れつしたすべての人ひとに火か葬そう場ばで最さい期ごの見み送おくりをしてもらったのです。

佐さ々さ木き家けができる限かぎりの、ささやかな、そして盛せい大だいな葬そう儀ぎでした。

◆　　◆　　◆

だれもいない川かわ岸ぎしにたたずんだ父ちちは、遠とおくまで広ひろがる空そらをながめました。日ひが落おちかけた夕ゆう焼やけ空ぞらも、その空そらを映うつす川かわ面もも、オレンジ色いろにそまっています。かつてはあった、夕ゆう日ひととけ合あうようなレンガ色いろの建たて物ものはもうありません。

「禎さだ子こー！」

父ちちは川かわ面もに向むかって大おお声ごえでさけびました。顔かおをくしゃくしゃにして何なん度ども何なん度ども大おお声ごえで娘むすめの名な前まえを呼よびました。

「禎さだ子こー！」

父ちちが呼よんだ名な前まえの後あとに続つづくのはどんな言こと葉ばなのでしょう。助たすけてやれなくてごめんな、でしょうか。それとも、いつだってお前まえのそばにおるからな、でしょうか。

禎さだ子こが旅たび立だってから三年ねん後ご、禎さだ子こをモデルにした「原げん爆ばくの子この像ぞう」が完かん成せいしました。戦せん争そうのない世よの中なかになって、原げん爆ばくで破は壊かいされた町まち並なみは次し第だいに復ふっ興こうしていきました。黒くろい雨あめはもう降ふることはなく、晴はれた日ひの青あお空ぞらには爆ばく撃げき機きのかがやきは見みえません。ただただ太たい陽ようのきらめきだけが地ち上じょうに降ふり注そそいでいます。

しかし、戦せん争そうのない世よの中なかになったとしても、町まち並なみが元もと通どおりになったとしても、禎さだ子こはもう帰かえってこないのです。

父ちちはその後ごもたびたび川かわ岸ぎしに立たって、禎さだ子この名な前まえをさけんでいました。

＊甲こう状じょう腺せん／喉のどの前ぜん部ぶを囲かこむようにあり、ホルモンを分ぶん泌ぴつする内ない分ぶん泌ぴつ器き官かん。

おわりに

すでに禎さだ子こが亡なくなってから半はん世せい紀き以い上じょうがたっています。あのとき中ちゅう学がく生せいだった私わたしには、気き持もちの中なかでうまく整せい理りできないこともたくさんありました。しかし今いまの私わたしには、禎さだ子こと過すごした時じ間かんが教おしえてくれたこと、禎さだ子こが胸むねの内うちに秘ひめていた思おもいが理り解かいできるのです。

一二年ねんという本ほん当とうに短みじかい人じん生せいの中なかで禎さだ子こは父ちちや母ははやきょうだいを愛あいし、私わたしたち家か族ぞくは禎さだ子こを愛あいしました。父ふ母ぼは病びょう気きに苦くるしむ禎さだ子こを思おもいやり、禎さだ子こは苦くるしい家か計けいになやむ両りょう親しんを思おもいやりました。

禎さだ子こは〈思おもいやりの心こころ〉の大たい切せつさを私わたしたちに教おしえてくれたのです。

禎さだ子こは懸けん命めいに折おっていた折おり鶴づるに祈いのりをこめていました。最さい初しょの一〇〇〇羽わは自じ分ぶんの病びょう気きが治なおるようにと切せつに願ねがったでしょう。一〇〇〇羽わ折おっても禎さだ子この病びょう状じょうはよくなるどころか、日ひを追おうにつれて悪わるくなっていきました。次つぎの一〇〇〇羽わには父ちちの借しゃっ金きんのことをお祈いのりしてくれました。家か族ぞくが禎さだ子この幸しあわせを祈いのったのと同おなじように、自じ分ぶんが病やまいにたおれてもなお、禎さだ子こは家か族ぞくの幸しあわせを祈いのってくれていたのです。

家いえに帰かえりたい、そして家か族ぞくが幸しあわせであってほしい、ただそれだけを心こころから願ねがい祈いのった禎さだ子こが、私わたしたちに教おしえてくれたこと、それは、いつくしみ愛いとおしむ〈思おもいやりの心こころ〉はにくしみからは生うまれないということです。

禎さだ子こは病びょう気きになったから家か族ぞくへの思おもいやりの心こころを持もったのでしょうか。そうではありません。禎さだ子こが白はっ血けつ病びょうになったから家か族ぞくは禎さだ子こを思おもいやるようになったのでしょうか。そうではないのです。

病びょう気きであろうとなかろうと、どんなときでも思おもいやりの心こころを持もつことが大だい事じなのです。痛いたみで歩あるくのもままならないときだって、禎さだ子こは私わたしたち家か族ぞくを思おもいやってくれました。なんの心しん配ぱいもなく歩あるける私わたしたちが、周まわりの人ひとを思おもいやる気き持もちを持もてないはずはありません。

禎さだ子こは入にゅう院いん中ちゅう、痛いたい、苦くるしい、助たすけてということを一度ども言いいませんでした。そして、原げん爆ばくや原げん爆ばくを落おとした国くにについて、うらみやにくしみを口くちにすることは一度どもありませんでした。私わたしは被ひ爆ばく者しゃですが、原げん爆ばくを投とう下かした国くにの名な前まえは忘わすれるように、禎さだ子こが教おしえてくれました。戦せん後ご、七〇年ねんが経けい過かしようとする今いま、過か去この戦せん争そうの過あやまちは決けっして忘わすれてはなりませんが、うらむような気き持もちは絶ぜっ対たいに捨すてなくてはなりません。

これから先さきに大だい事じなことは、おたがいを認みとめ合あい、そしていつくしみ愛いとおしむ〈思おもいやりの心こころ〉をつなげて、人ひと々びとの間あいだに心こころの輪わを広ひろげていくことでしょう。

その小ちいさな思おもいやりの芽めこそ、禎さだ子こが折おり鶴づるとともに私わたしたちに残のこしてくれたものだと思おもうのです。

もう一つ、私わたしが思おもいをはせることがあります。禎さだ子こは一二歳さいで死しんでしまいました。もっと遊あそんで、もっと勉べん強きょうして、もっとおしゃべりして、もっと食たべて……いろいろやってみたいことは禎さだ子この中なかにあったでしょう。そういったことを体たい験けんする前まえに禎さだ子こは生しょう涯がいを終おえることになりました。そんな禎さだ子この無む念ねんさのようなものを思おもいうかべると、私わたしたちが過すごしているなんでもない毎まい日にちが、とても価か値ちのある時じ間かんだと思おもえるのです。歩あるいて食たべて遊あそんで勉べん強きょうして、そういった当あたり前まえの日にち常じょうを送おくれることがとてもありがたいことだと思おもえるのです。

自じ分ぶんの病びょう気きはなんなのだろうか？　自じ分ぶんの病びょう気きが両りょう親しんの負ふ担たんになっているのではないだろうか？　そんなふうに禎さだ子こはたくさんなやんだでしょう。しかし、禎さだ子こは家か族ぞくの前まえでは一度どしかなみだを見みせることはありませんでした。一二歳さいの少しょう女じょですから、本ほん当とうはもっともっと泣なきたかったはずです。

これから大人おとなへと育そだっていくみなさんは、たくさんなやむこともあると思おもいます。たくさん泣なくこともあるでしょう。そして、たくさん遊あそんだり、勉べん強きょうしたり、おしゃべりしたり、さまざまな経けい験けんをすることができます。禎さだ子こが体たい験けんしたくてもできなかった、当あたり前まえの日にち常じょう、しかしかけがえのない日にち常じょうを送おくることができるのです。

どうか、そのようなかけがえのない日にち常じょうを大たい切せつにして、たくさん泣ないて、たくさんなやんで、思おもいやりのあるやさしい心こころを育そだてていっていただけたらと思おもいます。

参考資料

「折り鶴の子どもたち─原爆症とたたかった佐々木禎子と級友たち」

那須正幹（著）高田三郎（イラスト）　ＰＨＰ研究所

「サダコ─『原爆の子の像』の物語」

ＮＨＫ広島「核平和」プロジェクト（著）　日本放送出版協会

「図録　ヒロシマを世界に」　広島平和記念資料館

公益財団法人 放射線影響研究所 ウェブサイト

著者・佐々木雅弘

一九四一年、広島県広島市生まれ。佐々木禎子の実兄。一九四五年八月六日、広島市楠木町で禎子、母、祖母とともに被爆。ＮＰＯ法人サダコ・レガシーの代表として、禎子の折り鶴の寄贈や学校教育現場での講演活動などを通じて、「まわりを思いやる心」の大切さを伝える活動を続けている。

戦争ノンフィクション　禎子の千羽鶴　電子版

２０１３年７月　version1.0発行

著者　　　　　　　　佐々木雅弘

装画・本文イラスト　くまおり純

編集協力　　　　　　石福文博

装丁　　　　　　　　野村勝善（HANA＊Co）

発行人　　　　　　　脇谷典利

編集人　　　　　　　松村広行

編集　　　　　　　　石井大輔

発行　　　株式会社　学研パブリッシング

〒１４１－｜８４１２　東京都品川区西五反田２－｜11－｜８

【お問い合わせ】http://ebook.gakken.jp/contact/（電子出版専用）

©M.Sasaki & J.Kumaori 2013

本書の無断転載、複製、頒布、公衆送信、翻訳、翻案等を禁じます。

学研の電子書籍・電子雑誌についての新刊情報・詳細情報は、以下をご覧ください。

学研電子ストアｗｅｂ　http://ebook.gakken.jp/gstore/

学研の書籍・雑誌についての新刊情報・詳細情報は、以下をご覧ください。

学研出版サイト　http://hon.gakken.jp/