
        
            
                
            
        

    



神様の定食屋（２）ごちそうさま、めしあがれ


中村颯希











お断り







　作品の電子書籍化に際し、仕様上の都合により一部の漢字が略字体で、ルビおよび記号等が印刷出版と異なった表記になっている場合があります。

　また、作品によっては差別的表現と受け取られかねない表現が使用されている場合もありますが、作品の書かれた当時の事情を考慮し、原文のとおり掲出した個所があります。

　あらかじめご了承ください。









底本カバーデザイン・afterglow

底本カバーイラストレーション・pon-marsh











お品書き





一皿目　出汁巻き玉子

二皿目　茹でとうもろこし

三皿目　名前のない野菜炒め

四皿目　〆の鯛茶漬け



ごちそうさま、めしあがれ


おかわり　メンチカツ














一皿目　出汁巻き玉子








　黒木のカウンターに、椅い子すをきちんと並べた二名掛けのテーブルが四つ。

　昼には腹を空すかせたお客さんたちを迎え入れるその空間に、今はとろんと気だるげな夏の熱気だけが横たわっている。

　厨房とカウンターだけ灯あかりを残した、夜の「てしをや」。

　しんと静かなその店内に、じゅ……というフライパンの立てる音と、ほんのり甘い匂いが広がった。

「いいか、龍たつ也やくん。料理っていうのは、心技体。心意気だけじゃなくてさ、技が必要なんだ、技が」

（……うす）

　響く声のうち、片方は俺のもの。そうしてもう一つは、少しだけぶっきらぼうなニュアンスのある、青年のものだ。

　ただし、青年──龍也くんの声は、正確に言えば、この夜の熱気を震ふるわせているわけではない。彼の声は、俺の頭の中でだけ、まるで耳元で話しているくらいの近さで聞こえているのだ。

　視線を落とした先では、俺の手が体の主導権を奪い返し、使い込んだ菜箸を握りしめている。その箸先には、いまだとろりとした状態で卵液がフライパンに広がり、ふつふつと小さな泡を立てはじめていた。

「料理はしたことないけど、それでも大切な友達にとっておきの一品を振舞いたい、っていう龍也くんの想いはさ、俺としても素晴らしいと思うし、応援したいよ。でも、卵を二パックもおじゃんにされたら……いや、迷惑とは言わないけど、なんだ、こう、応援の仕方を変えたくなるわけ」

（……すんません）

　偉そうに告げる俺に対して、龍也くんは低姿勢だ。声も低いが腰も低い。初めて会ったときは、その眼光の鋭するどさにびびった俺だが、彼の意外にも朴ぼく訥とつとした性格を知ってしまってからは、遠慮なくものを言うようになった。

　そんなわけで、俺はまるで、オーケストラを前にぴしりと指示を飛ばす指揮者のように、菜箸をフライパンに差し向けた。

「ま、いいんだけど。そのために俺がいるんだからさ。さあ、巻くよ」

（うす。……すんません、お願いします）

「はは、結局、手出ししちゃって悪いね。まずは見て、やり方を覚えてくれよ」

　なんだか舎弟を得たような気分だ。

　俺は鷹おう揚ような仕草で頷うなずくと、固まりはじめた卵液の縁ふちにそっと箸先を食い込ませた。

　作ろうとしているのは、出汁巻き玉子。ふんわりと柔やわらかく、噛かめばじゅわりと出汁の染み出る、分厚い一品に仕上げるのが目標だ。

　俺は最大限こなれた手つきで、ぐっと箸を滑らせる。

　が、まだ固まりきっていなかった卵液は、菜箸で持ち上げられた瞬間にあっさり破れ、べちゃっという音を立てて、フライパンに落下してしまった。

（あ）

「…………」

　一瞬、沈黙が落ちる。

　俺はぎこちない笑みを貼り付けると、さも想定内だというように軽く肩を竦すくめてみせた。

「……まあ、巻くといってもさ。すぐに巻きはじめるんじゃなくて、こんなふうに、慎重に卵液の様子を確かめるのが重要だ。これを卵液との対話という」

（そうなんすか。知りませんでした）

「はは、俺も最近知ったばっかだから」

　そんな会話で時間を稼ぎながら、卵液が固まるのを待ち、今度こそ俺は菜箸で黄色い膜を持ち上げたのだが──

　はらり。

　ぽろり。

　べちゃっ。

　固まりすぎた卵は、ほかの部分といっこうに接着することなく、つるつると箸を滑って元の位置に戻ろうとするではないか。

「お、お、……むっ！」

　強引に箸で摘めばなんとかカーブまでするものの、箸を離すとすぐに平たい円に戻りやがる。なにくそと大きめに膜を持ち上げると、今度は自重に耐たえきれなかったらしい卵が、ぼろっと崩れてしまった。

「ぬおっ！」

（…………）

　龍也くんの沈黙が痛い。

　俺は「今日の卵液は頑固だな」などとごまかしながら、無理やり出汁巻きを完成させた。

　──のだが、しかし。

（……なんか、だいぶ、こう……余白が、できたっすね）

　菜箸によってちぎられた破片を強引に丸めていった結果、出汁巻きというよりは、「なにか三つ折りになっている焼けた卵」としか言いようのない物体が出来上がってしまった。

「…………」

（…………）

　夏の夜に、男二人の沈黙が満ちる。

　やがて俺はおもむろにエプロンを脱ぐと、流しの片隅にそれを安置し、尻のポケットに　財布が入っているのを確かめてから、厨房の奥にある裏口に向かった。

（……哲てつ史しさん？）

　龍也くんが、脳内で怪け訝げんそうな声を上げる。

　しかし、俺は黙々と歩みを進め、ガチャリとアルミ製のノブに手を掛けた。

　とたんに、夏特有のむわっと籠こもった熱気が体にまとわりつく。

　突然駅のほうへと向かいはじめた体に、龍也くんが戸惑ったように声を上げたので、俺はきっぱりと宣言した。

「駅の近くのスーパーに行く」

（……はい？）

「そこなら鍋の類たぐいも売ってるから、そこで玉子焼き用のフライパンを買ってくる！」

（は!?）

　ぽかんとした龍也くんに、「心技体だよ」と、俺はきっぱりとした口調で言い放った。

「心技体だよ、龍也くん。料理はさ、熱い想いと熟練の技術だけあってもだめ。それを受け止めて、形にするための体──適切な調理器具がないといけねえんだよ。うん」

　そうとも。出汁巻き用のフライパンが見つからず、丸フライパンで済ませようとしていた俺が間違っていた。探して見つからなければ、二個でも三個でも買えばいいのだ。

（……えーと）

「心配すんな、支払いは俺が持つから」

（……う、うす……？　えーと……すんません、よろしくお願いします）

　龍也くんは、諸々の疑問を抱きつつも、支払いを負担させるという申し訳なさの前に、それらを取り下げることにしたようだ。彼が素直な魂で本当によかった。

「『待ち人』が来る前に、パッと買ってくるからな。練習時間も確保したいし、走るぞ！」

（うす）

　そうして、俺たち──というか傍目には、俺ひとり──は夜道を駆けはじめる。

　なぜ俺が、先ほどから独り言をぶつぶつ言っているのか。脳内で声を響かせる龍也くんは何者で、なんでまた俺たちは客がいない店内で料理なんかしようとしているのか。答えを既すでにご存じの方も多いとは思う。

　だがまあ、なにぶん「神様の依頼」は久々で、俺も張り切っているので、ちょっとだけ我慢して聞いてほしい。

　今から一時間ほど前。

　初めて神社に足を運んだ日から半年以上も経たった夏の夜、久しぶりに神様の声を聞くに至った経緯を。
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「……なんっか、違う……」

　定休日としている日曜の夕方。

　翌日が祝日のため、せっかくの二連休だというのに、俺と妹の志し穂ほは、昼前から「てしをや」の店内に籠り、夏に向けての衣ころも替がえや試作を行っていた。

　手塩にかけて育てた子どもたちに食べさせるような料理を、というコンセプトを持つ「てしをや」は、これでなかなか丁寧な調理や器うつわ選びがウリで、季節に応じて味付けを微調整したり、数か月ごとに食器を衣替えしたりしているのだ。

　俺は早々に盛夏用のグラスを磨みがき終えてしまったのだが、志穂のやつは、南蛮酢に少しずつ酢を加えては味見し、もう半日近くも調理場で考え込んでいた。

「うーん、夏の味……酸っぱくしてるだけじゃないんだよなあ……。たぶん砂糖も一緒に増やしてたよね。……いや、みりん？　それとも米酢と黒酢の割合を変えてた？」

　なまじ舌の感覚と記憶力に優すぐれているだけに、両親が作っていた「夏の味」との差異が気になるらしい。

　テーブルで盛夏用の箸置き──色とりどりのガラスを溶かし込んだ、涼しげなびいどろだ──を磨いていた俺は、「お兄ちゃんは砂糖とみりん、どっちだと思う？」などと聞かれて、思わず呻うめき声を上げそうになった。

　わかるかよ、そんなの。

　甘く味付けするための固形の調味料が砂糖で、液体状の調味料がみりん、二つの違いはそんなもんじゃないのか。

　包丁も握らず生きてくること二十五年。ここ半年でようやくレシピ通りのものを作れるようになった俺の喉のど元もとまで、そんな言葉がせり上がる。

「……わかりません。すみません」

　が、同時にこの半年で、そんな言い方をしようものなら妹の眼がん光こうに刺殺されるということも学習していたため、俺はそれをごくりと飲み下し、殊しゅ勝しょうな口調で返すにとどめた。

　それで正解だったようで、志穂は特に追撃するでもなく、「そっかあ、そうだよね。うーん……」と再び南蛮酢の味探しに没ぼっ頭とうしはじめる。

　それを横目で見ながら、俺は、いつ「とある話題」について切り出そうかと、ひそかにタイミングを窺っていた。

「なあ、志穂。おまえがそんなに味に悩むなんて珍しいじゃん。チキン南蛮にばっか、ずいぶん時間かかってねえか？」

「んー？　そりゃあだって、うちの看板メニューだもん。外せないよ。……んー、みりんじゃなさそうだな……やっぱ砂糖か……」

「そうだよな、大人気メニューだもんなー。敦あつ志しくんも毎日のように頼む、絶対に外せないメニューだもんなー」

　さりげなく会話に、敦志くんの話題を登場させていく。

　敦志くん、というのは、もちろん時とき江えさんの愛息子であり、チキン南蛮が大好物だという、あの佐さ々さ井い敦志くんのことだ。

　彼は、ゴキブリツイート事件で颯さっ爽そうと事態の解決に乗り出してくれたばかりか、その後も、三日にあげず「てしをや」に通ってくれている。そのお目当ては、看板メニューであるチキン南蛮と──俺の読みでは、看板娘である妹、志穂だった。

　志穂というのは気性こそ荒あらいものの、なかなか可愛らしい顔をしていて、特にくりっとした猫のような目は、男心をくすぐるなにかを持っている。ケンジのような厄やっ介かいな男も含め、実は客から言い寄られることの多い我が妹は、なんとばっちり敦志くんのハートをも射止めてしまったようなのだ。

　健けな気げな敦志くんは、そんなわけで今せっせと志穂にアプローチ中である。

　店には三日にあげずやってきて、会計時には必ず「おいしかったよ」の一言を添そえ、会社の同僚にも積極的に店を宣伝して、客として引き連れてきてくれる。実に忠犬のような──いやいや、天使のような青年である。

　ただし惜おしむらくは、彼は優しすぎるというか、押しが弱すぎるのだ。せっかくのそれらのアプローチも、あくまでも控えめに、恩着せがましくならないように、と最大限の配慮のもと実行している。その結果、鈍感な妹は自分が特別扱いされていることにまるで気付いていなかった。というか、こいつは色気より食い気が強すぎるんだ。

　ちなみに、先の事件をきっかけに店の常連となった玉たま城きシェフや薔しょう子こさんも、あまりに草食すぎる敦志くんの恋物語を興味深く見守っているらしく、店に来ると「その後、どう？」とにやにや水を向けてくる。

　そのたびに、志穂にばれないよう首を振る兄としては肩身が狭せまく、機会があれば敦志くんのことを応援してやりたいと思っていた。

　そしてそんな彼は、どうやら最近、志穂を誘って遊びに出かける口実に悩んでいるらしい。まあ、夏といえば恋の季節だし、幸さいわいなことに今月は志穂の誕生日も控ひかえている。

　スムーズに事が運びそうな状況にやる気を得た俺は、ひと肌脱いでやろうと、そう思い立ったというわけであった。

「やっぱ、おいしく食べてくれる人がいたら、頑張って作ろうと思うよなー。敦志くん、いつもめちゃめちゃうまそうに食ってくれるもんなー」

「んー？　うーん。そうだねえ。……とはいえ、白砂糖だけじゃコクが出ないよね？」

　だが調理に没頭している妹は、俺がせっせと話を振っても、それに気付きやしない。

「いや、コクじゃなくてさ、おまえ。俺は告コクったり告コクられたりの話をしようとしてんだよ」

「コク……ああ、そうか！」

　軌道修正を試こころみる俺の努力を踏みにじり、やつはお玉を握りしめたまま顔を上げた。

「三温糖だ！」

　三温糖だ、じゃねえよ。

　思わず天を仰あおぎ、ぐるりと目を回してしまう。

　すまん、敦志くん。不ふ肖しょうの妹は、男の純情なんてかけらも理解しようとしない、女を忘れた一匹の料理馬鹿だ。

　いそいそと三温糖を取り出している志穂に向かって、俺は呆あきれた思いのまま、ついこぼしてしまった。

「ったく、なんでそこまでやるかねえ」

「え？」

「料理。っつーか、この店」

　志穂の目が見開かれる。だがそれに気付かず、俺は箸置きを磨きながらぶつぶつと呟つぶやきつづけた。

「そりゃあ、親父たちの遺い志しを継ついで『てしをや』を守り立てようって姿勢は感心するし、俺もまったく同意だけどさ、なんかおまえのやり方って、いっつも微妙に方向を外してる気がすんだよ」

「え……？」

　返事がわずかに低くなる。それが危険な予兆だと何度も学んできたはずなのに、俺は言葉を切り上げることなく、びいどろの箸置きを夕陽にかざして溜息を落とした。

　というのも、俺は俺で、料理馬鹿な妹の姿に、思うところがあったからである。

　両親から託たくされた、「てしをや」。

　その「完璧な再現」にこだわるのは、いかがなものだろうかと。

「季節ごとに味付けを調整するとか、箸置きを変えるとか、親のやり方を踏とう襲しゅうするのもいいよ。でもさ、この店はもう俺たちのものだろ？　そんなしゃかりきになって、全部が全部、親のやり方にこだわる必要あんのかなって」

　念のために言っておくと、別に俺はこの店のメニューを一新してしまいたいだとか、飲食店経営に飽きてきたとか、そんなことを考えているわけではない。むしろ志穂と同じくらい、この「てしをや」を大切に営いとなんでいきたいと思っている。だって、両親から「よろしく頼む」と任されたわけだから。

　だが、そう。

　俺は親父たちから託されたのだ。店だけではなく、志穂のことを。

　この、頑固者で、いっこうに親離れしなくて、ときに向こう見ずなほどに一生懸命な、妹のことを。

　俺は箸置き越しに、志穂の姿を透すかし見た。

「味付けの探求にしたって、もう何時間厨房に籠ってんだよ。夜になったらいつも、足のむくみが酷いとか文句言うくせに」

　流しに隠れる部分から、ときどきトントンと床を叩く音が響くのを、俺は聞き逃しはしなかった。立ち仕事に疲ひ弊へいした志穂の足が、血流をよくしようと無意識に動いているのだ。俺もこの半年ですっかり癖になってしまった動きだが、疲労感の滲にじむその仕草を、二十歳の妹がやるのかと思うと、なんとも物悲しい気分にさせられるのである。

　せっかく見られる顔をしているというのに、こいつは化粧もおしゃれもしないで、いつもジーンズにＴシャツ姿。同年代の子たちは、女子大生として甘酸っぱい恋でも謳おう歌かしているだろうところを、定休日まで甘酸っぱい南蛮酢の味探し。たった一度しかない青春時代の、最後の時間まで、料理、料理、「てしをや」──

　はたして親が望んでいたのは、志穂のこんな姿だったのだろうか。親の亡霊に囚とらわれている志穂を見て、ふたりは本当に喜ぶのだろうか。俺はもっと、こいつの肩の力を抜いてやるべきなのではないだろうか。

　そんな思いが、俺の頭を占めていたのだった。

「……別にいいでしょ、私が好きでやってるんだから」

「好きでやってるとは言ったってさ、加減があるだろ、加減が」

　俺としては、あくまで志穂のことを思っての発言のつもりだった。

　両親の味を追求する姿勢は素晴らしい。けれど、ほかのものをすべてかなぐり捨てて、両親の方針をなぞろうとするのは、どうなのか。

　休日やほかの楽しみを全部返上して、ただ親の店の再現にこだわるというのは、ちょっと違うのではないかと思うのだ。

「多少去年と味が違ってもさ、いいじゃん、お客さんだって親父たちだって、許してくれるよ。母さんだって、百点満点って言ってたろ？　おまえももっと、肩の力抜けよ」

「…………」

　志穂が黙り込む。

　ようやく相手の反応の不ふ穏おんさに気付いて、俺は慌てて笑みを浮かべ、付け足した。

「いやまあ、おまえがそういう性格だってことは、百も承知だけど」

「…………」

　志穂はなにも言わない。握りしめたお玉に視線を落とし、なにか考え込んでいるようだった。夕陽を頬ほおに受け、じっと立ち尽くす妹を前に、俺は冷や汗を浮かべはじめた。

　やばい。まずいぞ。ここで黙り込まれると、どこが地雷なのかがさっぱり掴めない。

　ひとまず、話題の目先を変えて──

「ほら、たとえば明日の祝日、おまえの誕生日も近いだろ？　定休日でもあるわけだし、肩の力抜いてさ。たまには息抜きに、誰かと遊びにでも──」

「……お兄ちゃんは」

　だが、この思いやり溢れるセリフのいったいなにがいけなかったというのか、志穂は言葉の途中でぱっと顔を上げ、ぎろりとこちらを睨にらみつけてきた。

「お兄ちゃんは、冷たい」

　目つきでわかる。俺はどうやら、地雷を踏み抜いたらしい。

　志穂はぐっと両手を握りしめて、低い声で言い放った。

「そういうのは、肩の力を抜く、って言うんじゃない。……忘れる、って言うんだよ」

　忘れる。その単語の強さに、はっとする。

　思わず言葉を詰まらせてしまった俺を、志穂はその猫のような目でじっと見つめた。

「私、別に、お父さんやお母さんに褒ほめられたくてやってるんじゃないよ。二人が死んだ直後みたいに、『てしをや』を完璧に再現したら、日常が戻ってくるって、信じてるわけでもない。ただ……ただ、忘れたくないんだよ。それって、そんなにいけないこと？」

「志穂……」

　俺は、しまった、と思った。

　怒鳴られるわけでもない。物を投げつけられるわけでもない。だが、妹のこういう反応──声が震えそうになるのを抑え込んだり、目が潤うるむのを堪こらえたりする様子というのが、実は一番ダメージが大きいのだ。

　志穂は、感情の波を逃すように、視線を逸らして数度瞬まばたきをした。

「大丈夫よ、って言ってくれたお母さんたちに応えたかったから、お兄ちゃんと一緒に、この半年頑張ってきたけど……頑張りすぎたのか、……最近、私、お母さんたちの顔や声が、一瞬思い出せなくなることがあるんだよ」

「それは……」

「びっくりでしょ？　薄情すぎるよね。二十年も、毎日一緒にいたのに、たった半年でもう、一緒に働いてたときの記憶が曖あい昧まいになってる。私はそれが、すごく、すごく、怖いの」

　なんと相あい槌づちを打てばよいかわからなくて、俺は黙り込んだ。

　死者の記憶を薄れさせることは、きっと健全なことだ。志穂は両親と特別に濃密な時間を過ごしていたぶん、その薄れ具合を人一倍強烈に感じるのかもしれないが、それでも忘却というのは、俺たちが生きていくうえで必要な措置だ。

　だが、それを恐怖と捉とらえて、自分を責めている相手に対して、安易にそう告げることはためらわれた。

　結局なにも言えずに、箸置きを握りしめたまま固まっていると、志穂は静かにお玉を置いて、鍋を片付けはじめた。

「──志穂？」

「今日中には、もう『夏の味』に辿たどり着けそうにないから。……先に、家に戻るね。悪いけど、箸置きとかグラスの衣替え、済ませといて」

「……お、う」

　つい、返事がぎくしゃくとしてしまう。

　ぎこちなくびいどろの箸置きを整列させ、盛夏用の背の高いグラスを数えなおしているうちに、志穂のやつは黙々と流しを片付け、手を洗い終えてしまった。

「……じゃ、お先に」

　そうして、ぼそりと挨あい拶さつを寄越し、勝手口から去ってしまう。

　後には、寂しげな夏の夕陽と──それに照らされながら、布巾を握りしめている俺だけが残った。

「──……う……」

　しんと沈黙の満ちた店内に、詰めていた息がこぼれだす。

　俺は情けなくテーブルに突っ伏すと、

「うおい、おい、おいぃ……！」

　誰にともなく、嘆なげきの声を上げた。

　なんなんだ、この緊迫感は。

　いっそ罵ののしってくれよ、お玉でも投げつけてくれよ、こういうじっとりした後味の悪い喧嘩が一番堪えるんだよ俺はさあ！

　声を翻訳すると、こんなところか。

　俺はしばらくテーブルに頬を押し付けたまま「うあああ」とか「うおおお」とか、わけのわからぬ呻きを上げていたが、やがてむくりと顔を上げた。

　だらしなく頬杖を突き、磨き終えたグラスの縁を、こつんと叩く。

「……忘れるのが怖い、かあ」

　いかにも、生き真ま面じ目めな志穂らしい。

　いつものように口や手を出してこなかったところを見るに、この物思いは、やつの中で相当深刻に燻くすぶっているのだろう。

「冷たい、ねえ……」

　やつの主張もわからないではない。でも、俺にはやっぱり、そんな義務感に縛られてせっせと「てしをや」を営んでも、親父たちが喜んでくれるとは思えないのだ。

「…………」

　ぐるぐると、慣れない思考が渦を巻く。

　痛みすら覚えはじめた頭を振り、俺はとうとう布巾を投げ出して叫んだ。

「ああ、もう！」

　ここ最近、志穂とはうまくやってきていただけに、こういう葛藤もなんだか久しぶりだ。

　己の感情処理能力では持て余すモヤモヤを得てしまったとき、人はどうすべきか？

「こりゃもう、人間には抱えきれねえよ！」

　決まっている、投げ出すのだ。

　俺は身に着けていたエプロンをテーブルに放り出すと、個人的な趣味を兼ねている酒の棚から一本を取り出し、神社への道を辿りはじめた。





＊＊＊






　東京の夏は、とにかく日が長い。

　十九時を回って、ようやく暗くなりはじめた空を見上げながら、俺はぱたぱたとＴシャツの襟えり元もとを掴んで風を送った。昼ほどではないが、やはり暑い。

　だがそれも、木々がうっそうと茂る境けい内だいに踏み入ると、少しだけ和らいだようだ。

　わずかに涼りょうを含んだ風に表情を緩めながら、手水で指を清め、古びた鈴を鳴らした。

「お久しぶりでーす」

　がろん、がろん。

　一歩下がって御堂の様子を見守る。だが、どれだけ待ってもそれは、光るでも声を発するでもなかった。

　もう、いつものことだ。

「……今日も空振り、かあ」

　無人の境内をぐるりと見下ろし、俺は静かに苦笑を刻む。

　半なかば以上予想していたこととはいえ、何度経験しても、このすげない反応にいちいちがっかりする自分がいた。

　賽さい銭せん箱の横に冷酒の瓶を置いて、その能書きなんかを説明してみるが、その声も尻すぼみになり、やがて途切れる。

　俺は目を伏せたまま、鈴緒を緩く揺すった。

「……せめて、うんとかすんとか、言ってみてくださいよ……」

　そう。両親の魂を「下ろし」たのを最後に、神様は二度と、俺たちに声を聞かせてくれることはなかった。

　志穂とともにお参りしても、好きそうな日本酒をぶら下げてきても、無反応。

　いや、厳密に言えば、気配を感じることはあったし、神様に願ったとたん巡り合わせよく問題が解決したことだってあったが、──肝かん心じんの神様自身は、両親の件を最後に、けっして俺たちの前に現れてくれなかったのだ。

「──ま、いいですけどね。神様とはもうこれっきり、俺ももう前を向く。きっとそのほうが、健全だ」

　負け惜しみのように呟きながら考えたのは、もちろん、妹と両親のことだ。

　忘れるのが怖いといった志穂。薄情だと、自分を責めているようである妹。やつは、俺のことを冷たいと詰なじった。

　だが、死者と心の距離を置くことは、そんなにもいけないことだろうか。

　だって、俺たちは生きていて──生きて親父たちの遺志を継いでいかなくてはならなくて。そのためには、いつまでも後ろばっかり向いていてはならない。

　自転車に乗りはじめた子どものように、何度も何度も、親の手が自分を支えてくれているかを振り返って確認するのではなく、自分の足を信じて、力いっぱいペダルを踏みこまなくてはならないと思うのだ。それこそが、両親の望みだと思うから。

　だが──

「……まあ、でも、……志穂の言い分も、わからないではないけど」

　うっすらと汗をかきはじめた瓶を眺めながら、ぽつんと漏らす。

　俺が、先ほど志穂に自分の考えを伝えられなかった理由。

　それは、俺自身、心のどこかでは、両親の死を過去の出来事として処理する行為に、抵抗を覚えているからだった。

　いつまでも死んだ人間に囚われることは、非生産的で、甘ったれで、無責任だ。だが同時に、ものすごく真しん摯しで、優しくて、尊とうとい行為のようにも思う。それを、ばっさりと切り捨てることは、さすがに俺にもできなかったのだ。

「なーんか、うまい方法は、ないですかねえ。助けてくださいよ」

　俺はがしがしと頭を掻かき、ばつの悪さをごまかすように御堂に話しかけた。

「志穂のやつだって、いつもみたいにがつんと反論してこなかったところを見るに、きっと心のどこかでは、親離れしなきゃって思ってるんですよ。で、俺のほうも、あいつの言い分にも一理あると思ってる。……うまく折り合う地点が、ある気がするんですよねえ」

　これは、いつもの兄妹喧げん嘩かではない。

　どちらが正しいとか、正しくないとかの問題でもない。

　きっと、もっと大切で、俺たちが丁寧に、ふたりで、答えをすり合わせなくてはいけない類のものだ。




　──うん。




「ね？　そう思うでしょ？　でも俺たち、相手に自分の正しさを認めさせる喧嘩はしてきたけど、一緒に答えを見つける作業って、ほとんどしたことがないんですよ」




　──すん。




「はは、なんすか、『すん』って──……すん!?」

　俺はぎょっと顔を上げて叫んだ。

「『すん』!?」

　動揺のあまり、声がひっくり返る。

　だが、そんな醜しゅう態たいなど知らぬげに、しんと建っている御堂は──ほのかに、温かな光を発していた。

　光る御堂。




　──おまえが言えと言うたのであろうが。




　その、老若男女のどれともつかない、不思議な声。

「か……っ！」

　俺は、目をまん丸に見開いた。

「神様──!?」




　──あっ、こら、身を乗り出すではない。靴底が酒瓶に触れそうではないか。




　心持ち慌てたように、酒瓶の安否を気遣うその声の持ち主は、間違いなく、神様だった。

「どっ、……え、ちょ、……ええええ!?」

　ずっと再会を期待していたはずなのに、叶わないと思い込んでしまっていたぶん、俺は盛大に取り乱してしまった。

「神様!?　え、なんで!?　嘘！　まじ!?　嘘！」




　──嘘なの本ま気じなのか、どちらが言いたいのだ、おまえは。




　あげく、いつだったか志穂が食らったような突っ込みを受けてしまう。

　俺ははっと我に返り、深呼吸をして心を整えると、それでも抑えきれなかった喜色を滲ませ、日本酒の瓶を御堂に向かって掲かかげた。

「神様！　お久しぶりです！　酒！　酒持ってきましたよ！　今日は特別に冷酒！　あっ、もしかして、冷酒につられちゃった口ですか!?　まったくもう、しょうがない人だなあ！」

　どうしよう。なんだか、すごく嬉しい。実際には半年ちょっとだが、なんだか十年ぶりに親友に会ったくらいの気分だ。




　──いや、つられておらぬし。すでにそれでは温もって、冷酒というより冷や酒だし。人ではないし。




　浮かれてまくし立てると、神様はぼそぼそと反論してきた。実に丁寧な拾いぶりだ。

　俺はますます嬉しくなった。

「もー、相変わらずじゃないですか。どうしてずっと声を聞かせてくれなかったんですか。寂しかったですよ、こっちは！」

　つい気安く、まるで少しだけ年上の先輩に対するような態度で接してしまう。

　だが、それに神様は気を悪くした様子もなく、いつもの、ぬけぬけとした口調で答えた。




　──まあ、なにかと忙しくてなあ。




　なんだか、肩でも竦めていそうな様子だ。

　だが、半年に及ぶスルーの理由を「忙しい」の一言であっさり片付けられてしまった俺は、ちょっとむっとして、思わず顔を顰しかめてしまった。

「忙しいって……。そうはいっても、半年以上にわたって毎回酒を貢みついできたんだから、ちょっとくらい、反応してくれてもよかったのに」




　──む？　しただろうが。酒をもらうたびに、ひとまず鈴は鳴らしておいたぞ。あ、いや、忘れたか？　二、三度は忘れたかもしれぬ。




「…………」

　なんだろう。神様にとっての鈴を鳴らす行為は、俺たちで言うところの「メッセージアプリで既き読どくスルーを避けるために、ひとまずスタンプを返しとく」みたいなものなのだろうか。しかもこの神様、それすらもけっこうな頻度で忘れてやがる。

「いえ、俺としては、あなたと話したかったんですけどね。願い事がなきゃいけないのかな、って、健気に願い事をひねり出したり、せっせと丁寧に話しかけたりしてたのに……。それもスルーするほどに忙しかったんですか？　神様に繁はん忙ぼう期きでもあるんですかね」

　久々に会えた反動で、ついそんな恨み節を口にしてしまったところ、神様からは予想以上にげんなりした反応が返ってきた。




　──あのなあ。三が日に一年分の願い事を押し付けられ、それを早期に解決してやらねば「ご利り益やくがない」と信徒離れを起こす今日きょう日びだぞ。いわば、一年分の仕事を上半期ですべて片付けようと日々残業している、その決算が目前に迫ったさなかに、隣の席に後輩がやってきて、やれ「彼女がほしい」だの「巨乳だとなおいいです」だの言われたら、おまえ、どんな対応を取る？




「う……」

　なんと身につまされる例えだ。俺は静かに視線を逸らした。




　──あげくそやつは、差し入れを持ってくるのはいいが、やたら長々と、理想の彼女像について語るときた。最初は丁寧に話を聞いていても、やがて相槌だけになり、しまいには生返事になる。それが世の常というものだろう？




「……す、すんません……」

　どうやら俺の渾こん身しんの語りかけは、神様の心を動かすどころか、単純な負荷にしかなっていなかったらしい。

　言われてみるとたしかに迷惑な話だったので、俺は口をもごもごさせて謝った。

　が、




　──そんな輩やからからは、ひとまず酒だけもらっておいて、それだけおいしく頂いておこうかと、そう思うではないか。




「結局酒は飲んでたんかい！」

　続いた言葉に、がくっとその場に倒れ込みそうになる。

　思わず突っ込むと、神様は真顔で──表情はあくまで俺の想像だが──、前々回差し入れた福島の純米酒が好みだと答えた。

「神様……」

　相変わらずの態度に、思わず脱力してしまう。

　だがそれ以上に、この久々の顕けん現げんや会話をすんなりと受け入れている自分がいて、俺は無意識に笑みを浮かべていた。

「じゃあ今度、またその酒を持ってきますよ。お疲れさまでした。久々に現れたってことは、もうだいぶ、『お仕事』も片付いたんでしょう？」




　──うん？　……ああ。まあ、なあ。




　だが、返答はいささか歯切れが悪い。

　どうしたことかと首を傾かしげていると、神様はやけに遠回しに話を続けた。




　──その、なんだ。人の世でも、できる人間にばかりどんどん仕事が回ってくる、という現象はあるだろう？　あるいは、一回限りでやめるつもりだったキャンペーンが、予想外に好評で、翌年以降も続けざるを得なくなった、といったようなことが。




「はあ……？」

　毎回思うが、神様というのは、こうも俗世の事情に通じているものなのだろうか。

　曖昧に相槌を打ちながら、頭の片隅にふとある考えがよぎって、俺は「まさか」と口の端を引きつらせた。




　──やはり、人に倣ならいたがる国民性とでもいおうか。あるいは、口上による伝でん播ぱ──クチコミの威力が増した世になったといおうか。まあ、なんだ、そのだなあ。




「……はっきり言ってくれませんか」




　──……この神社に来たら、おまえが体を貸してくれると知った魂たちが、何十、何百という列をなして陳情しにきた。




「まじかい！」

　うっすらと思い浮かべた可能性が、どんぴしゃ事実だったことに、俺は思わず叫び声を上げた。

　とっさにばっと己の体を両手で抱きしめ、顎あごを引いて御堂を睨みつける。

「言っときますけど、そうほいほい乗り移らせたりしませんからね！　俺は、イタコやシャーマンじゃないですから！」

　そりゃあ両親の件では深く感謝しているし、頼まれたら協力するのだってやぶさかではないが、俺の体は公衆依より代しろなんかではない。見ず知らずの何十、何百という魂に体を貸しつづけるのなんてごめんである。

　警戒心をマックスまで引き上げて御堂を見つめていると、




　──わかっておるさ。




　神様は深い溜息を落とした。




　──言うたであろう。私の仕事は、願いと願いを縒より合わせることだと。おまえの願いがそれに沿わぬ限りは、私とておまえに魂を下ろしたりはせぬ。魂たちにも道理を諭さとし、おおむね理解を得たさ。時間はかかったがな。




「そ、そうですか……」

　ほっと胸を撫なで下ろす。

　そうだ。そういえばこの神様は、いろいろいい加減なように見えて、その実、妙に律りち儀ぎなところがある。これまでだって、無茶ぶりをしてくるようでも、最終的には俺も含めてすべてが丸く収まるように手を打ってくれていたのだ。もしかしたら、これまで俺に話しかけずにいたのも、俺を巻き込むまいとしたからかもしれなかった。

　現金にも、というべきなのだろうか、そう思うと、俺はにわかにこの神様に手を貸したくなってしまった。

「あの……ほいほい乗り移られるのはごめんですけど、その……神様がどうしてもって言うんなら、別に俺、体を貸さなくもないですよ……？」

　時江さんに銀ぎん二じさん、梅うめ乃のさんに、ジルさん。これまでに出会った魂は、けっして悪い人たちではなかった。それどころか、初心者の俺に丁寧に料理を教え、もういいよというくらい感謝を向けてくれた。俺にとってもこれらの経験は、素晴らしいものだったと断言できる。

「神様が選ぶ魂なら、安心ですし。きっと、俺のことも考えてくれるんだろうなって、そう思えるし。それくらいには、俺、あなたのこと、信じてますから」




　──おまえ……。




　心を込めて告げると、神様は少し感じ入ったようだった。

　しみじみと頷くように、御堂が優しく光る。

　それを見て、俺はちょっとくすぐったい気分になった。




　──おまえ、よい男よなあ。いや、立派。近年まれに見る、情の厚い男であることよ。




「いやいや、そんな」




　──謙けん遜そんせずともよい。私を信じる、この身を任せるからぜひ用立ててくれと言い切ったその態度、まこと天あっ晴ぱれな男気であるよ。




「……いやいや？　そこまで言いましたっけ？」

　ちょっと怪しくなってきた雲行きに、俺はえっと顔を強こわ張ばらせた。

　が、神様は、人の子の戸惑いになどまったく頓着せずに、上機嫌に語りつづけた。




　──うむ。そこまでの信仰を捧げられては、私も張り切らずにはいられんな。柄にもなく遠慮しかけたが、据え膳食わぬはなんとやらだ。奉納品を鷹揚に受け取るのも神の品格。徹底的に使い倒……もとい、ありがたく用立てようぞ。




「ちょ！　今、本音！　すごく不穏な本音、滲んでませんでした!?」




　ぎょっとして叫んだが、時すでに遅し。

　いつの間にか陽が落ち、すっかり夜の闇に包まれた境内に、見覚えのある白い靄もやが凝こごりだすではないか。




　──こやつ、根は素直な魂なのだが、どうにも年若いぶん、未練が強くてなあ。どうしても友に会いたい、飯を振舞いたいと言うて聞かぬのよ。




「いや、ナチュラルに魂の説明に移行しないでくださいよ！」

　しれっといつもの流れに乗せてこようとする神様に、俺は全力で噛みつくが、その間にも靄は形を固め、輪郭を淡く光らせた青年の姿を取った。

　適当に着崩した、校章入りのカッターシャツにズボン。上背のあるがっしりとした体に、　短く刈りあげた髪。

　今回の魂はずいぶん若い。高校生だ。

『──……うす』

　そして彼はあまり、社交的なタイプではないらしい。軽く目礼して、短く告げた。

「いや、うす、じゃなくて……、あ、いえ、どうも……」

　呑気に魂と挨拶を交わしている場合ではないのだが、相手の、年齢に見合わぬ眼光の鋭さに、ついもごもごと答えてしまう。

　なんだ、この子。人相が悪い、と言ったら失礼だが、すごみがあるというか、ひどく威圧感に満ちた顔つきをしている。

　高校生らしからぬ迫力に、思わず呑まれて硬直していると、神様が妙に浮かれた口調のまま話しかけてきた。




　──なあに、顔は怖いし、不器用だし、口調はぶっきらぼうだが、なかなか朴訥とした愛うい魂よ。悪いがこやつの未練を晴らしてやってくれ。おまえの願いについては、こちらでうまくやっておくから。




「いや、だから、そうじゃないでしょ……って、願い？　俺、願い事なんてしましたっけ!?」

　ああ助かった、と言わんばかりの神様の態度に突っ込みたい思いが半分、願い事などしたかと怪訝に思うのがもう半分。

　御堂にちらちら視線をやりながら、鳥居の前に佇たたずむ魂に冷や汗を浮かべていると、青年の靄がすっと前傾姿勢を取った。

『……じゃ、すんません。よろしくお願いします』

　意外にも礼儀正しい。

「……って、いや、そうじゃなくて！」

　心の準備ができていなかった俺は、とっさに両手を突き出したものの、そんな防御態勢も視界に入らぬとばかりに、青年はいかにも学生の名に恥じない、素晴らしい勢いでこちらにダッシュしてくる。

「わ、わ、わ……！」




　──よし、今回は大盤振る舞いだ。何度だって叶えてやるぞ。「うん」！　「うん」！




　パニクる俺をよそに、神様はなにやらご機嫌で頷いていた。

　……って、もしやこれは、「うんとかすんとか言ってくれ」という先ほどのぼやきに対する答えなのだろうか。

「いや！　違うよ！　それ、願い事じゃねえよ！」




　──む？　違うとな？




　青年の、そのド迫力の顔が近づいてくる。ぎろりとこちらを見据える鋭い眼光が、まるで獲物を追い詰める肉食獣のように俺をまっすぐに貫つらぬいてくる。

「うわ……っ」

　俺はもはや神様への文句も忘れ、冷や汗を浮かべて目を見開いた。




　──ああ、そうか。では、こちらだったか。




　彼のこの勢いでは、なんだかフュージョンなんて生易しい結果になりそうにない。このままではぶつかる。弾き飛ばされる。破裂する。




　──「すん」！




　ふわん。

　神様のやけに気迫の籠った声とともに、間の抜けた音が辺りに響く。

　次の瞬間、

（……おお、入れた……）

　感じ入ったような、当惑したような、低い呟きが脳裏に聞こえ、俺は意外にもすんなりと、フュージョンを果たしてしまったことを悟さとった。




　──こやつの待ち人は、よき時に店に向かわせるからな。よろしく頼んだ。すん！




　愕がく然ぜんとする俺をよそに、神様はからから笑いながら話しかける。

「す……っ」

　俺はぷるぷる震えながら拳こぶしを握った。

　いや別に、落ち着いて考えれば、これまでのように魂に体を貸すこと自体は、なんら問題はない。使い倒す、だなんて言ったって、結局この神様はそんなことしやしないだろう。それくらいはわかっている。

　だが、もう少し心を整えさせてくれよ、ということとともに、一つだけ叫ばせてほしい。

「『すん』じゃねえええええええ！」

　夏の夜の境内に、俺の叫びが虚むなしく響いた。
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　このたび俺に乗り移った青年の魂は、見立て通り高校生。名を飯いい田だ龍也くんといった。

　あまり口の滑らかでないタイプの彼から、店へ向かう道すがら苦心して事情を聞き出したところ、どうやら、春先──ちょうど彼が三年生に進級するタイミング──に、交通事故に遭あって亡くなったのらしい。

　高校近くのコンビニで友人と待ち合わせをしていたところ、アクセルとブレーキを踏み間違えた車に突っ込まれたとのことだった。

「あ、それ、ニュースで見たことがあったかも……。その……、災難だったな」

（うす）

　龍也くんのすごいところは、近づいてくる車に異変を察し、とっさに隣で本を立ち読みしていたご老人をかばったところだった。結果、死者は龍也くんひとり。かばわれた女性は、膝に擦すり傷を負っただけで済んだ。

　事件を思い出しながら、俺がなんとも言えずに黙り込んでいると、龍也くんは淡々と、

（まあ、死者が俺ひとりで済んだのは、まだ幸いでした）

　と続けた。

　祖父に憧れて警察官を目指していた龍也くんは、人をかばっての死については、特別無念に思うことはないのだそうだ。

　どうしよう。龍也くんがイケメンすぎて泣ける。

　俺が勝手にぐっときていると、彼はわずかに眉を寄せる素振りを見せた。

（ただ、それでマコトのやつ……あ、俺の……まあ、ダチ、なんすけど、そいつが、すっかり参っちまってて）

　龍也くんによれば、その日、待ち合わせ場所を指定したのは友人──マコトくんというようだ──のほうであったらしい。そのために、龍也くんが死んだのは自分のせいだと、マコトくんは夏の今になっても憔しょう悴すいしきっているとのことだった。

（……俺、見た目がこんなだし、口もうまくないんで。学校で話してたのって、そいつくらいで。そいつがろくに飯も食わないで、日に日にやつれていくの、見てられないんす）

　こんなに素敵な人柄の龍也くんだが、その筋の方顔負けの容貌と──黙っているとそれだけで「お怒りですか……？」と恐れられるのだとか──、一年前に転校してきたという事情も手伝って、学校ではほとんど友人がいなかったらしい。唯一、毎日会話をし、昼食をともにしていたというマコトくんの物思いだけは晴らし、しっかり飯を食って頑張れよと励ましてやりたいのだと、彼の主張をまとめるとそういうことだった。

「わかった……！　わかったよ……！　友達の物思い、絶対晴らしてやろうなあ……っ」

　龍也くんの話を聞いただけのこの時点で、俺はもううるっときそうな思いだった。だって、龍也くんも、マコトくんも、互いを思う友情が素晴らしすぎる。

　龍也くんのこわもてにもめげずに、彼と友情を築き上げてきたマコトくんとやらも、きっと男気に溢れた、いいやつなんだろうなと思い尋ねると、しかし彼は少し首を傾げた。

（……いや、いいやつとは思いますけど。男気……？）

「え？　違うの？」

　俺の脳内では、すっかり武闘漫画ばりの、タイプの異なる筋骨隆々とした男たちが、握手を交わすシーンが浮かんでいたのだが、そういう感じではないらしい。

　龍也くんは少々困惑したように、どちらかといえば内気で繊細ですね、と答えた。

「……よく、龍也くんと友達になったね？」

（うす。そいつ、俺にちょっと借りがあって。それを、いっそ食い物で返してくれないかと持ち掛けたら、毎日弁当を持ってきてくれるようになったんす）

「…………ううん？」

　どうしたことだろう。麗うるわしき友情の図が吹き飛んで、代わりに、気弱な委員長タイプの生徒からカツアゲして弁当を奪い取る龍也くんの図が浮かんできたぞ。

「……と、友達、なんだよね？」

（……たぶん？）

　言葉少なに答える龍也くんからは、真意が読み取れない。

　が、ちょうど「てしをや」の裏口に着いてしまったことも手伝い、俺は頭を振って、強引に思考を切り替えた。

　なにせ神様の選んだ魂。未練の内容からしても、龍也くんがいいやつであることは間違いないし、少なくとも、飯を振舞おうとすることが、害意によるものであるはずがない。

「よし！　やろう！　それで、なにを作るんだ？」

　店に足を踏み入れながら、張り切って俺が尋ねると、龍也くんはやはり低い声で答えた。

（出汁巻き玉子を。……いつもそいつの弁当の中で、一番うまかったんで）

「ああ、思い出の一品ってことか。いいねえ。龍也くんも、料理が得意なんだ？」

（いや……）

　しかしそこで、彼は消え入るような声で続ける。

（俺……料理、したことないっす）

「え!?」

　俺は思わずぎょっと目をむいた。これまでにない展開だ。

　絶句してしまっていると、龍也くんは言い訳するように付け足した。

（すんません。でも、神様が、玉子焼きくらいなら初心者でもいけるんじゃないかって。まずは自力でやってみて、だめそうなら哲史さんにやり方を教えてもらって、それで、振舞えばいいって）

「俺が教えんの!?　……あ、ああ、そう。そう、だな、うん」

　神様め、なんという無茶ぶりを、と内心で思わないでもないが、考えてみれば、半年以上定食屋をやっているのに、出汁巻き玉子ひとつ作れないというのもアレな話だ。

　俺はこっそりと尻ポケットの中のスマホ──に落としてあるレシピアプリを手で探りながら、鷹揚に龍也くんに頷いてみせた。

「そうか、頑張ろうな。いざとなったら、俺がばっちり、作り方を教えてやるからさ」

　大丈夫。この前とうとう、このレシピアプリの有料会員に登録したばかりだ。一番簡単で一番うまい出汁巻き玉子の作り方が、ものの数秒で検索できるはずだ。

　大人は、金の力を使って無双するのだ。

　俺は、「うす」という龍也くんの返事を聞きながら、エプロンを身に着けはじめた。
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　結論から言おう。

　金の力は、圧倒的無知と経験不足の前に早々に膝を突き、俺たちは満足水準の品を作り上げるのに、二時間近くの時間を要した。

「長かった……！」

　俺は、ちょこんとまな板に鎮座するシンプルな卵料理を横目に、がくりと流し台にもたれかかった。

　広々としているはずの厨房には、殻が入ったままのボウルが重ねられ、ところどころ、片栗粉やら牛乳やらべったりとした黄色い卵液やらが飛び散っている。

　惨さん憺たんたる、と称して差し支えない厨房。それが、俺たちの努力の軌跡だった。

　厨房に入って、真っ先に龍也くんが悩みはじめたのが、材料はなにかということ。

　卵を使うというのはわかる。だが、何個？　調味料は？　出汁巻きというからには出汁を入れるのだろうが、ではどのくらい？

　ここらへんの懊おう悩のうぶりは、同じく料理下手の俺には、よくわかる。

　そこで俺は、すかさずレシピアプリの使用を提案した。俺もやり方がわからないと思われるのは気まずいので、あくまで、「参考に見たければ、いいよ」という態ていで、だ。

　しかしすると今度は、その情報量の多さに、俺たちは翻弄されることとなった。

　一番人気のレシピは弱火でじっくり焼けとあり、念のため調べた二番目のものでは強火で一気に、とある。マヨネーズを入れろというもの、水を加えろというもの、いや片栗粉だ、牛乳だ、バターだ、と、出汁巻き玉子をふんわりと仕上げるコツにも諸説あり、俺たちは十分もしないうちに、混乱の坩堝るつぼに叩き込まれることとなった。

　しかも龍也くんが言うには、その出汁巻き玉子というのは、

（……しっかり甘いんすけど、こう……じゅわっと、しょっぱい？　感じもするんす）

　という、絶妙な塩加減であったらしいのだが、どのレシピに従えばそれに近くなるかわからないのだ。

　結局しびれを切らした龍也くんは、やがて無言でスマホを置くと、

（……ひとまず、やってみます）

　と、なにか覚悟を決めた面持ちで、卵を手に取ったのであった。

　だが、勇ましく調理を始めた龍也くんの、不器用なこと、不器用なこと。

　卵を割ろうとしたらもれなく殻ごと粉砕し、かき混ぜようとしたら卵液を跳ね飛ばし。

　塩をボウルに振り入れるつもりで瓶ごと突っ込み、フライパンに油を少量引くつもりで大量に注ぎ込む。

　それでも無理やり調理を進めた結果、数十分後には、調理場一面の地獄絵図が完成していたと、そういうわけであった。

「よ、よし、龍也くん。君はよく頑張った。バトンタッチしよう！」

　自力での調理を試みる龍也くんを見守っていた俺だが──そしてまた、下手に手を出して事態を悪化させるのを恐れていた俺だが──、これ以上状況が悪くなることもあるまいと判断し、いよいよ助力を申し出る。

　すると龍也くんは申し訳なさそうに、体の主導権を俺に引き渡した。

　そうして、俺は偉そうに心技体のご高説を垂れ、まあ途中で玉子焼き用のフライパンを買いに行くというハプニングはあったものの、そこからの猛練習を経て、なんとか見目も美しい、出汁巻き玉子を完成させるに至ったというわけである。

「やっぱ出汁巻きって言うだけあって、出汁はたっぷり入れて正解だったな……」

（うす。あいつの弁当のまんまの見栄えっす。さすがっす）

　最初は砂糖の分量すら想像のつかなかった俺たちだが、「しっかり甘い」という龍也くんの証言を信じて思い切りよく砂糖を加え、バランスを取るために塩もきちんと加えてみた。

　出汁については、風味を増す程度しか入れないつもりだったのだが、手元が狂い、ざばっと入ってしまったのを、龍也くんの手前「これでいいんだ」とごまかしたのだ。卵液が水っぽくなったぶん、巻くのは大変だったが、箸で押さえただけでじゅわっと出汁が染み出るような、ふわふわの食感に仕上がったと思う。

　料亭で出てくるような出汁巻き玉子は、巻まき簾すで締めるのが一般的のようだが、龍也くんが目指しているのはお弁当に入っている一品なわけなので、そこは割愛だ。

「よ、よし。味見してみよう」

（うす）

　ここに至るまでの失敗作ですでに腹いっぱいだが、やはり人様に出す以上、事前に確かめずにはいられない。

　それに俺の勘では、今度こそ、うまい出汁巻き玉子に仕上がっているはずだった。

　いまだ湯気を立てている薄黄色の塊に、そっと包丁の先を食い込ませる。

　すっと切れ目を入れたとたん、わずかにとろみを残した断面が現れた。ここまでは、上出来だ。

　ひと口サイズに切った熱々のそれを、恐る恐る口に運び──

「……んん！」

　俺はかっと目を見開いた。

「ふまい！」

　はふはふ言ってしまったのは、出汁巻きが予想以上に熱かったからである。

　ちん、と歯が焼けそうな熱の後には、口いっぱいに広がる出汁の風味。火の通りすぎた玉子のもそもそ感などかけらもなく、ただ絹のように滑らかな感触が、そっと舌に伝わってくる。

　じゅわ、と出汁がこぼれ出るのとともに、三温糖のこっくりとした甘みが口内に満ちて、至福だ。

　俺が静かにガッツポーズを固めていると、脳裏で龍也くんが感動の声を上げた。

（すげ……。まんま、これだ）

　彼が弁当で日々食してきた出汁巻き玉子と、無事同じような味に仕上がったらしい。

（そうっす。こう、甘くて、でもちょっとしょっぱいっつーか、菓子っぽくない、深みのある甘さで……）

「出汁と、あとは三温糖がよかったのかね。白砂糖よりもコクが出るんだ」

　志穂から聞いたばかりの知識を披露すると、龍也くんは敬意が溢れる仕草で頷いた。

（哲史さん……すげえ）

　なんていい子なんだろうか。

　熱々の出汁巻き玉子と温かな龍也くんの反応で、心身ともにすっかり元気の出た俺は、「へへっ」と鼻を擦こすり、それから腕まくりをした。

　これで出汁巻きの練習は完璧だ。

　あとは、白飯に味み噌そ汁しるの準備でも、と、片手鍋を取り出したその瞬間。

「──……あの」

　玄関がからりと開き、とうとう龍也くんの待ち人がやってきた。

「いらっしゃいませ。暗いですけど、営業中なんで、どうぞ奥に──」

　すっかり定型句となりつつある挨拶を口にしかけて、しかし俺は思わず言葉を途切れさせてしまう。

　なぜならば。

「あ……やってるんですね、よかった……」

　おずおずと店内に踏み入る、革靴に包まれた小さな足。濃紺のハイソックスに、カッターシャツとチェックのスカート、リボンタイ。

「ちょっと持ち合わせが少ないんですけど……軽くでいいので、食べられますか？」

　小さめの声で、そう問うてきたのは、筋骨隆々のライバルキャラでも、ガリガリ眼鏡の文系男子でもなく、──小動物のような黒目が印象的な、女子高生だったのだから。
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　ダチというのが、まさか女友達、それもこんなかわいい女の子だとは思わなかった。道理で、「男気」とか「友達だよね？」という確認に微妙な反応を返したはずである。

　つまりあれか、龍也くんは「自分、不器用ですから」みたいなことを言っておきながら、　毎日女子高生と弁当を食って、しかもおかずを分けてもらっていたわけか。リア充め！

　俺が内心で龍也くんの脇を小突いていると、マコトちゃん──今更の情報によれば、真ま琴ことと書くらしい──は、きょろきょろと不安そうに店内を見回した。自分以外に客がいないのに引け目を感じたのだろう。あるいは、ファミレスやコーヒーショップならともかく、夜の定食屋にひとりで入るというのは、女子高生からすればなかなかのハードルなのかもしれない。

　俺は慌てて物思いを切り上げ、真琴ちゃんを席に通した。

「どうぞ、お絞りです」

「あ、すみません……」

　夏用に、キンキンに冷やしたお絞りとお冷やを差し出すと、マコトくん──改め、真琴ちゃんは、恐縮したようにそれを受け取る。ひとつひとつの仕草がなんとも小動物的だ。

　華やかなタイプというわけではないが、色白の肌やさらさらとした黒髪、控えめな佇まいが、あと数年もすればすごく美人になるんだろうな、と思わせる女の子だった。

　外が暑かったのだろう、真琴ちゃんは冷たい水をひと口飲むと、少しだけほっとしたように息をついた。

　そうして、

「あの……本当に、営業中、なんですよね……？」

　遠慮がちに尋ねてくる。

　実は定休日ですけどね、という事情は隠しつつ、俺が「はい。お客さんが少なくって不安ですよね、すみません」と軽く詫わびると、彼女は慌てたように両手を突き出した。

「あっ、いえ、そうではなくて……！　本当はもう閉店なのに、私が来たから店じまいできないとか、そういうことだったら、申し訳ないなと……！」

　天使か。

　爪の垢をぜひ売ってほしい。志穂のやつに飲ませるから。

　俺はそんなことを思いつつ、ふと心配になって真琴ちゃんに問いかけた。

「いや、そんなことは全然ないんで、大丈夫なんですけど……君、高校生だよね？　それこそ、こんな時間まで出歩いてて、大丈夫？」

　ちらりと時計を見れば、もう二十一時半を回っている。野郎だったら気にしないが、女の子となれば話は別だ。

　少々口調を砕けさせて尋ねると、真琴ちゃんは軽く首を振り、

「はい、予備校帰りは、いつもこれくらいなので」

　と答えた。

　なるほど、そういえば彼女たちは受験生で、今は天王山とも言える夏なのだった。

「それでも、普段は寄り道なんてしないんですけど……、なんだか、まっすぐ家に帰りたくなくて、駅の周りをぷらぷらしてたら、このお店を見つけて……」

「はは、さては模試の成績でも悪かったとか？」

　あまりに申し訳なさそうに告げるので、いなすつもりで軽く返すと、彼女はちょっと目を見開き、それから小さく笑った。

「……いえ、上出来でした」

　なぜだか、困ったような笑みだった。

　不思議に思った俺がそれを問うよりも早く、真琴ちゃんは「あの」と眉を下げた。

「すみません、私、なんだか急にお腹が空いて、その衝動で来ちゃったものだから、定食を頼めるほどのお金を持ってなくて……。失礼かもしれませんが、飲み物だけとか。単品だけとかでも、大丈夫ですか……？」

　なにしろ学生だ、そんなこともあるだろう。

　もとより、神様案件で儲けるつもりなどなかった俺は、ふと口実を思いつき、彼女に笑いかけた。

「ちょうどよかった。それなら、無料で新メニューの試食に、付き合ってくれないかな。サービスで飯や味噌汁も付けるから」

「新メニュー、ですか……？」

　ちょっと戸惑ったように首を傾げる彼女に、俺は安心させるように「そう」と頷く。

　毎日お弁当に出汁巻き玉子を入れていたという真琴ちゃん。

　よほど好物なのだろうし、きっと喜んでくれるだろう。

　俺は自信たっぷりに、

「出汁の味しっかり、甘みたっぷりの、出汁巻き玉子」

　と言い切った。

　──のだが。

「…………」

　真琴ちゃんは、顔を輝かせるでも、興味深そうにするでもなく、静かに息を呑んだ。

「……そう、ですか」

　ややあってから、ぎこちなく笑みを浮かべる。

　その態度に、こちらのほうが焦ってしまった。

　もしや、実は苦手なおかずだったりしたのか？　そんな馬鹿な。

「えっと、……もしかして、嫌いだった……？」

「あっ、いえ！　そんな！　好きです、出汁巻き玉子！」

　真琴ちゃんは胸の前でぶんぶんと右手を振る。しかし、やがてそれを緩めると、自分を落ち着かせるようにぎくしゃくと髪を耳にかけた。

「毎日お弁当に入れるくらい……大好物、で……」

　そうして、軽く握った拳の甲で、きゅっと口元を押さえる。

　呼吸ふたつ分ほど、その姿勢のままなにかを堪えるように俯うつむくと、真琴ちゃんはゆっくりと顔を上げた。

「大好物、なんです。……だから、ぜひ。お願いします」

　どこか、覚悟を滲ませたような表情で。







　素早く三つ割り入れた卵を、ボウルの底に菜箸を付けたままさっくりとかき混ぜる。

　加えるのは三温糖と塩、そしてたっぷりの出汁だけ。偶然の産物もあるが、それが、俺たちが試行錯誤の末、辿り着いた、最もおいしい出汁巻き玉子のレシピだった。

　油を引き、うっすら煙が出るほど熱したフライパンを一度濡れ布巾で宥なだめてから、まずは卵液を三分の一投入。ふくっ、ふくっ、と生まれる気泡を菜箸で潰つぶしながら、半熟の状態で素早く手前に丸めていく。ここでは多少形が崩れても気にしない。

　丸まった卵を一度奥に押しやり、菜箸でちょっと持ち上げてやりながら、残りの卵液の半分を注そそぐ。それも丸めたら、油を引き直して、最後の卵液を注ぎきる。火は強めの中火なので、スピードが命だ。

　最後のひと巻きだけ龍也くんに主導権を引き渡し、この数時間で劇的に上達した手つきで──と俺たちとしては信じている──くるくると半熟の膜を丸めていくと、やさしい黄色をした出汁巻き玉子の完成だ。

　ふわふわとしたそれを、形が崩れないようそっとまな板に移し、包丁で切れ目を入れる。

　大根おろしと大葉を添えて皿によそってやれば、立派な一品の完成だ。

　そこに、手早く作った豆腐とわかめの味噌汁と、白飯、漬物を添えれば、まあ、定食として見られなくもない代物が出来上がる。味の起伏に乏しいかと思ったので、飯の上にはシラスも散らすサービスだ。

　俺は、いつも以上の達成感を胸に、カウンターに料理を並べはじめた。

　その間、真琴ちゃんはどこかぼうっとした表情で、俺の手やフライパンを眺めていた。

「お待たせしました」

　呼びかけると、彼女ははっと居住まいを正す。

　そして、「いただきます」と呟いて箸を取ると、まずは味噌汁を含み、ちょっとご飯を口に運んだ。次に漬物、そしてまたご飯。なかなか、出汁巻きに手を付けてくれない。

　どうかな、まだかな、と、俺の中の龍也くんが気にしているのがわかる。

　急せかすのはよくないとは思いつつ、つい出汁巻き玉子の皿を凝視してしまうと、それに気付いた真琴ちゃんが、またもはっとしたような表情で顔を上げた。

「す……すみません。試食ですもんね。感想、言わなきゃ……」

「あ、いや、そんな、お好きなペースで……」

　慌てて取り繕つくろうも、彼女は聞かない。ぐっと唇を引き結び、箸を握る手に力を籠めると、慎重な手つきでひと切れを掬すくい、そっと口元に持っていった。

　小さめの唇が、すっと開く。そのとき、──俺の気のせいでなければ、唇が、わずかに震えたように見えた。

　しかし真琴ちゃんは、それが錯覚であったかのように、落ち着いた表情で玉子を噛み締めている。

　ふ、ふ、と熱を逃すようにしながら飲み込むと、やがて彼女は視線を上げた。

「……おいしいです、とっても」

　目元をやわらげ、そう告げる。

　勝手に俺の鼓動が高鳴り、龍也くんが無言で喜んでいるのがわかった。

「三温糖、使ってましたよね。私も、自分で作るとき、三温糖を使うんです」

　ずっと調理過程を見ていたためか、そんなことまで教えてくれる。彼女はもうひと切れを口に運ぶと、うん、と小さく頷いた。

「ふふ。……不思議なくらい、同じ味。お店と同じなんて、光栄だな」

　同じ、というのは、彼女の弁当に入っている出汁巻き玉子と、ということだろう。当然だ、だってそれがお手本なのだから。そして、龍也くんが日々口にしていた弁当は、どうやら真琴ちゃん自身のお手製だったらしい。ますますリア充め。

「同じって、弁当と？　けっこう甘い味付けだよね。もしかして、甘党？」

　なんとなく尋ねると、しかし彼女は、思わぬ返答を寄越した。

「いえ。……私、本当は、出汁巻きは塩味派なんです」

（え？）

「え？」

　龍也くんと俺が同時に声を上げる。

　だって、毎日この味付けの出汁巻き玉子を食べていたのではなかったのか。

　怪訝な思いが滲み出ていたらしい。真琴ちゃんは俺を見ると、困ったように笑った。

「あ、すみません、変なこと言っちゃって……！　あの、おいしいですよ、この出汁巻き。絶対、みんな大好きだと思います」

「ありがとう、いや、それは嬉しいんだけど……え？　あれ？　毎日弁当に入れるほど好きな出汁巻きって、その味、なんだよね？」

「あ、と……。お弁当に、この味の出汁巻きは入れてたんですけど、……実はそれは、私のためじゃなくて……」

　黒目がちの瞳が、ふいに潤む。

「私じゃなくて、その……」

　彼女は震える手で箸を下ろすと、そっと口元を覆おおった。

「私の、……一緒にお弁当を食べてた、友達の、……好物で……」

　白い頬の上を、ぽろっと涙が伝う。

　突然溢れた涙に、真琴ちゃん自身が驚いたらしく、彼女は素早くそれを手の甲で拭ぬぐった。

「す……っ、すみません、急に……っ」

　だが、一度壊れた堰せきはなかなか直らないらしい。拭っても、拭っても、ぽろぽろとこぼれてくる涙を持て余し、真琴ちゃんはとうとう両手で顔を覆った。

「すみませ……っ、こ、んな、泣くつもりじゃ……っ」

　ひくっと、喉が引きつる。肩を震わせる彼女を見て、俺の中の龍也くんが、静かに、けれど激しく動揺しはじめた。

（お、い……真琴……）

　だが、なんと声を掛けていいのかわからないらしく、それきり黙り込んでしまう。

　伸ばしかけた手を、中途半端に握りしめた龍也くんに、俺は心の中で頷きかけた。

　これまでの経験で、なんとなくわかる。

　こういうときは──吐き出させてあげたほうが、いいのだ。

「よければ……話してくれないかな」

　そっと声を掛ける。

　真琴ちゃんは、しばらくの間、ひくっ、ひくっと嗚お咽えつを漏もらしていたが、やがておずおずと涙に濡ぬれた瞳を上げた。

「え……？」

「甘い出汁巻きが大好物だっていう、友達の話。あ、いや、もしかして彼氏とかかな？」

　気を回して、そう尋ねてみると、真琴ちゃんはびっくりしたように目を見開いた。

「か、かれ……っ!?　ち、違います！」

　あれ、全否定が返ってきてしまった。心なしか、俺の中の龍也くんの醸かもしだす沈黙が一層深まった気がする。

　だが、真琴ちゃんは彼のそんな反応に当然気付くはずもなく、赤く染まった耳に髪をかけながら、わたわたと言葉を紡つむいだ。

「か、彼氏とかでは、全然なくてですね……」

「違うの？　だって、一緒に弁当を食べるくらいの仲だったんだよね？」

「いえあの……それは、罪滅ぼしというか……。少なくとも相手のほうは、そうとしか思ってなかったというか……」

　両手で顔を挟み込み、半ばパニックに陥おちいっている。こちらがいきなり「友達」を男だと判じてみせた違和感にも気付いていないようだ。

　しかし、おかげでというべきか、それともやはり、神様の計らいなのか。

　真琴ちゃんはためらいや遠慮を捨てて、やがてぽつりぽつりと、龍也くんとの出会いや関係について話してくれた。

「……その……友達というのは、たしかに男の子なんですけど。龍也くんって言って……すごく優しい人なんですけど、こう、とにかく顔が怖くて。そのせいで学校で、ちょっと浮いてて……いえ、それに私が、追い打ちをかけちゃって……」

　つかえがちな彼女の話を要約すると、こうだった。

　龍也くんが、親の仕事の関係で、真琴ちゃんのいる学校に編入してきたのは、去年の春の、それも連休明けのこと。ただでさえ、すでに出来上がったコミュニティに溶け込むのは難しいというのに、彼の場合は、その常人離れした気迫ある佇まいが災いして、すっかり学校で孤立していた。

　一方真琴ちゃんのほうも、受験に失敗し、滑り止めとして受けていた高校での生活を満喫していたとは言いにくく、進級を機に仲のいい友人と離れてしまったこともあり、毎日屋上でこっそりと弁当を食べていたのだという。

　ふたりが出会ったのは、その屋上。

　ただし真琴ちゃんが目にしたのは、いかにも不良という格好をした男子生徒たちの体を折り曲げ、こわもての顔をすごませて、「さっさと吐け！」と叫ぶ龍也くんの姿だった。

「……恐喝？」

「……って、思ったんです、私も。それで、慌てて先生を呼んできて。でもそうしたら、それが、とんだ勘違いで……」

　なんと、蓋ふたを開けてみたら、責められるべきは不良っぽい恰好をした生徒たちのほうだった。なんと屋上に酒類を持ち込み、どれだけ飲めるかを勝負していたというのだ。

　勝負がヒートアップするうちに、体の許容できる酒量を超え、危うく急性アルコール中毒になりかけた。それを、たまたま屋上で昼寝をしようとしていた龍也くんが気付き、慌てて酒を吐かせようとしていたのだという。

　幸い教師が救急車を呼び、事なきを得たが、そうこうしているうちに学校中にあっという間に噂うわさが拡散。龍也くんのこわもてと、不良たちがぐったりしている様子が合わさって、彼は英雄として称賛されるどころか、なぜか「編入早々不良どもを病院送りにした暴力の帝王」として、距離を置かれることになってしまったと。

「なんと……」

　どこまでも見上げた龍也くんの面倒見のよさ。そしてまた、どこまでもかわいそうな巡り合わせの悪さだ。教師陣も、もっと丁寧に真相を生徒に伝えればよかったのにと思う。

　真琴ちゃんも顔を俯けて、消え入りそうな声で続けた。

「私、申し訳なくって。次の日屋上に行ったら会えたので、謝ったんです。そうしたら、彼、私の持ってたお弁当を見て、『その出汁巻き玉子、一週間分で手を打つ』って……」

　真顔で放たれた発言に、真琴ちゃんは最初、もしやこれは命タマを寄越せ、みたいな隠語なのだろうかとさえ考えた。だが、恐る恐る差し出した出汁巻き玉子を口にし、少しだけ表情を和らげた龍也くんを見て、どうやら彼が甘党であるということを察したのだという。

　真琴ちゃんは、懐なつかしむように小さく笑った。

「言葉じゃ伝わらないかもしれないですけど……ど迫力の顔で、もごもご出汁巻きを食べる彼って、なんだかこう……すごく、かわいかったんですよ。本人には内緒でしたけど、甘ければ甘いほど、ちょっとご機き嫌げんそうに、鼻の穴が膨ふくらんだりして」

（え）

　脳裏で龍也くんが狼ろう狽ばいする気配がする。俺はとっさに笑いを堪えた。

　最初の一週間が終わる日、真琴ちゃんは「もっとおいしい出汁巻き玉子を作ってみせる」と宣言し、期間が二週間に延びた。それが終わるころにはもう一か月、二か月、半年。

　いつの間にか、真琴ちゃんの作る出汁巻き玉子はどんどん甘くなり、それと同時に、ふたりで弁当を広げる時間が日常へと変わっていった。進級したばかりのときは、嫌でたまらなかった昼休みが、気付けば一日で一番楽しみの時間になっていた。生活に張り合いが出て、彼に憧あこがれて自分も難関大学を目指すようになった。毎日が、楽しかった。

　好き、とは切り出さない。単なる友達というよりは、ほんの少しだけ、近しい距離感。

　それで満足していたはずなのに、時が流れ、春休みが近づいてきた頃、真琴ちゃんの中に、ある決意が宿りはじめる。

　この関係を、もう一歩だけ、先に進めようと。

「……春休みって、けっこう長いじゃないですか。それまで毎日一緒にお弁当を食べてたのに、急にそれがなくなるのが、寂しいって、……そう思ったんです」

「うん」

　頷きながら、ふと胸のどこかになにか引っかかるものを覚える。

　一緒にお弁当を食べていたのが、急になくなる──

「あ……」

　ふっと思い浮かんだ光景に、息が詰まりそうな感覚を覚え、思わず俺は呟きを漏らした。

（哲史さん？）

「…………？」

　龍也くんと真琴ちゃんの両方から、もの問いたげな視線を向けられ、俺は慌てて「なんでもない」とごまかした。

「いや、そうだよな、と思って」

　そう付け足すと、真琴ちゃんは苦々しい笑みを刻み、軽く首を振った。

「……でも、そんなこと、思わなきゃよかったって、今では思います」

「え？」

「……告白を、しようとして。昼の屋上じゃどうしても勇気が出なかったから、放課後に、コンビニを待ち合わせ場所に指定したら……彼」

　ああ、そうか、と思った。

　その続きを、俺は知っている。

「彼……そこで事故に遭って、亡くなってしまったんです」

　真琴ちゃんは、せっかくほんのりと笑みを浮かべていた唇を震わせ、再び俯いた。

　そうして、一度大きな波をやり過ごすと、わずかに引きつった声で、続けた。

「テレビで、見たことありませんか。コンビニに突っ込んだ車からおばあさんをかばって、亡くなってしまった男子高生の、ニュース。あれが……彼です」

　じっと出汁巻き玉子の皿を見下ろす。

　声が震えるのを堪えようとしているのだろう、口を開きかけては、また閉じ、──けれど結局堪えきれなかった想いが、嗚咽となって溢れ出す。

　ぱた、とカウンターに涙の粒が落ちるのを眺ながめながら、真琴ちゃんは大きくしゃくりあげた。

「……本当に……っ、ほんとに、ほんとに、優しい人だから……。初めて、会ったときも、そのときも、きっと……無意識に、人を助けようと、手を、伸ばしたんだと、思います」

（真琴……）

　彼女の泣き顔に、龍也くんが途方に暮れたような声を上げる。

　残念ながらその声は、真っ赤に染まった彼女の耳に届くことはなく、だから真琴ちゃんは、ふ、ふ、と小さく息を漏らした。

「私が……あの日、龍也くんを、コンビニに呼ばなければ……。屋上で、さっさと、言ってしまってれば……、ううん、告白だなんて、馬鹿なこと、しようと、しなければ……っ」

　小動物のような瞳を、今は真っ赤に充血させて、真琴ちゃんはぎゅっと拳を握りしめる。下ろしたばかりのびいどろの箸置きには、いくつも涙の粒が降り注いだ。

「私……、ほんと、最低です。彼を、学校中で誤解させて、なのに、勝手に、龍也くんに憧れて。勝手に、目標にして、私ばっかり、たくさんのものを、もらって……あげく……彼を……っ、私の、せいで、死な、せ……！」

　死なせて、の単語は、ひんと子犬が泣くような嗚咽と混ざって、ほとんど聞き取れないくらいだった。

　ぎゅ、と心臓が引き絞られるような感覚を抱く。

　それは、体を共有している龍也くんが、胸を痛めているからに違いなかった。

（こいつ……背せ負おいすぎなんすよ）

　声を上げまいと、唇を噛み切りそうなほどに引き結んでいる真琴ちゃんを見て、やがて龍也くんがぽつんと呟いた。

（俺が死んだのが、こいつのせいなわけ、ないじゃないすか。車を暴走させたのは、運転手。ばあさんをかばったのは、俺。そうでしょ？　……俺、すげえ楽しみに、コンビニに行ったのに）

　彼の低い声は、ほんのわずかに、揺れていた。

（呼び出されてから、ずっとそわそわして……。たとえ、未来がわかってても、きっと、俺はコンビニに行ったと思う。それくらい、楽しみに、俺が──俺自身が、そうすることを選んだのに）

　真琴ちゃんは自分を責めつづけ、龍也くんの通夜以降、けして弁当を作ることはなくなったのだという。あんなにおいしかった弁当を、つらい思い出の塊でも見るように遠ざけて、日に日にやつれていく真琴ちゃん。そんな姿を、これ以上見ていたくないのだと彼は言った。

　龍也くんの祈るような声を聞き、俺はばっと身を乗り出す。

「あの……君は──」

　これまでのように、龍也くんが「てしをや」の客だったことにして、彼のメッセージを代弁しよう。そう思って、「君は真琴ちゃんだよね」と話しかけようとしたのだが──

「しかも……」

　それよりも早く、真琴ちゃんがずっ、と鼻を啜すすって、自嘲的な笑みを浮かべた。

「その思いすら、……日に日に、薄れさせて、しまって……」

　え、と思った。

　こんなにも自責の念で泣き崩れている彼女が、思いを薄れさせている？

　つい怪訝な表情を浮かべてしまうと、真琴ちゃんは少しだけ涙を収め、鼻声で告げた。

「今日……模試の結果が、返ってきたんです。初めて、Ａ判定で……」

　先ほど、「上出来でした」と困ったように笑っていた彼女を思い出す。

　よかったじゃないと言いかけたが、それよりも先に、真琴ちゃんは静かに首を振った。

「喜んじゃ、いけないと思うんです……」

　彼女は、皿に横たわったままの出汁巻き玉子に視線を落とした。

「だって、その大学に行きたいと言ってたのは、……もともとは、龍也くんだったから」

　その視線の先には、弁当をともに広げた龍也くんの姿が映っているかのようだった。

「判定の結果を見て、私、最初、喜んだんです。……でも、すぐに思った。なんて、薄情なんだろうって。……彼が行きたがってた大学に、私が代わりに行って、なにが……誰が嬉しいんだろう。龍也くんは、もう、いないのに……」

　なのに、と、真琴ちゃんは再び顔を歪ゆがめた。

「龍也くんは、もういないのに、……あんなに優しい彼は、死んだのに、引き換え、私が……薄情な私なんかが、生きてて。大学に行って、就職して……、龍也くんができなかった体験を、私ばっかり、して、……彼を、置いていくなんて……っ」

　今日は、ちょうど、龍也くんが初めて出汁巻き玉子を口にしてから、一年が経った日なのだと彼女は言った。しかしそれすらも、こうして出汁巻きを出されるまで忘れていたのだと、震える声で付け足した。

　季節が巡る。

　彼らが初めて出会った夏が来て、受験の冬を乗り越え春が来て、──時の止まった龍也くんを置いて、真琴ちゃんは新しい環境に飛び出していく。

　そのなかで、のうのうと笑い、喜び、新たに出会った誰かと思いを交わしていくのだろう自分を、彼女は悟さとった。こんなにも痛む胸の傷さえ、徐々に薄らぎ、時間という名のかさぶたに覆われてしまうことを予感した。

　そして、それを、ひどく薄情で──恐ろしいことだと思った。

　彼女は、震える唇を右手で覆い、その小刻みに揺れる掌を、さらに左手で覆った。

「龍也くんが、し、死んだのは、私のせいじゃないって、親や先生は言うんです。もしかしたら、龍也くん、も、そう言うかもしれない。でも……っ、忘れるのは……、彼を、置いて、いってしまうのは……私、です。私が……悪い……っ！　こんなの……、龍也くんだって、許してくれない……っ」

　そこで堰を切ったように、真琴ちゃんはぼろぼろと大量の涙を流した。

　ごめんなさい、と、小さく小さく呟いて。

（……んだよ、それ）

　俺の中の龍也くんが、唸うなるように呟いた。

　どすの利いた声だが、体を共有している俺にはわかる。彼は、怒っているのでもなく、苛立っているのでもなく──傷ついているのだ。

（……好きなやつに、いつまでも泣いて暮らしてほしいって、そう願う人間なんて、いるかよ……っ！）

　──だんっ！

　堪えきれなかった想いが、拳の形を取って流し台にぶつかる。

　鈍にぶい音が響き、真琴ちゃんはびくっと顔を上げた。

「うお……っ！」

　ちなみに、俺もびくっとした。

　た、龍也くん、落ち着いてくれ！

　自分の拳が立てた音に、自分で怯おびえるという不審な行動を、俺は冷や汗つきの笑みでごまかした。

「ご、ごめん！　か……蚊！　蚊がね、いたもんで！　いや、いたと思ったんだけど、気のせいでした！　話の腰を折ってすみませんでした！」

　威勢よく謝ると、真琴ちゃんもつられたのか、「い、いえ！」と小さく叫び返してくる。

　すっかり流れをぶった切ってしまったが、おかげで彼女の涙が引っ込んだので、俺はその機に乗じ、龍也くんからのメッセージを伝えることにした。

　というのも、先ほどまでの無口ぶりが嘘だったように、頭の中で龍也くんが、一生懸命まくし立てているからである。

（哲史さん、すんません、こいつに言ってくれますか。ざけんな、見くびんなって。俺のことを思うなら、出汁巻きでもなんでも食って、笑って、生きてくれって）

　体を伴ともなっていたなら、あの怖い顔に真剣な表情を浮かべて、こちらの肩をがくがく揺すっていただろうと思うくらいの勢いだ。

　俺は慌てて思考を巡らせ、覚悟を決めて口を開いた。

「あの……。切り出すのが遅れちゃったんだけど、……君、もしかして、真琴ちゃん……だよね？」

「え……」

　まずは、龍也くんと俺が、生前からの知り合いであったと信じ込ませる。

「ごめんね、もしかしてそうかとは思ったんだけど……俺、そう、彼の苗字しか知らなかったから、なかなか確信が持てなくて。でも、コンビニの事故で亡くなった飯田龍也くんなら、俺も知ってるよ。彼、実は、……ええと、ちょっとした知り合いなんだ」

「そう……なんですか……？」

　疑う理由もないからだろう。真琴ちゃんは、すんなりと俺の言葉を信じたようで、「よく君のことを話してた」と告げると、驚きと恥じらいが混ざったような表情を浮かべた。

　俺はこっそりと唇を舐なめる。

　その間にも、龍也くんは必死になって、真琴ちゃんへの想いを叫びつづけていた。

（「私なんか」とか、「薄情」とか、そのあたりも、きっぱり否定してください。だって、俺は知ってますから。薄情な人間が、こわもての男にひとりで謝りに来たりしない。毎日弁当を作ったりなんかしない。……ここまでぼろぼろになるくらい、泣いたりしねえって）

　外見のせいで誤解されることの多かった龍也くんは、避けられることにも、怖がられることにも慣れていた。せっかく苦労して築き上げた人間関係を、転校のせいで一から再構築しなくてはならなくなったとき、諦めてしまいたくなるくらいには。

「……そう。彼は、よく君のことを話してた。真琴ちゃんだけが、学校で話す唯一の相手だって、言ってたよ」

　そう告げると、真琴ちゃんは縋すがるような視線を向けてきた。

　それに頷き返しながら、俺は必死に龍也くんの主張を聞き取った。

　女の子に手料理を振舞ってもらうなんて、初めての経験だった。内気そうだが、トラブルを前にしても逃げずに教師を呼んだり、ひとりで謝罪に来たり、厚かましい要求でも守り通す彼女は、きっと芯の強い人間なのだと思った。彼女が昼食を共にする期間の延長を申し出たとき、龍也くんは、内心でガッツポーズを固めるくらい嬉しかった。

　彼女の出汁巻き玉子を食べるのが、学校生活の、唯一で最大の、楽しみだった。

「このレシピもね、彼の語る理想の出汁巻きを再現したものなんだ。彼は、出汁巻き玉子が本当に好きだったんだって。だってそれは、真琴ちゃんが作ってくれるものだから。彼は──君のことが、好きだったから」

「…………！」

　思い切って伝えると、真琴ちゃんはひゅっと息を呑んだ。

　そうして、瞬きもせず目を見開き、唇をわずかに開くと、吐き出す息に紛れそうなくらいの細い声で、呟いた。

「……うそ」

　くしゃっと顔が歪み、再びぽろりと頬が涙を伝う。

　涙の粒を追いかけるように俯いた真琴ちゃんに、俺はそっと続けた。

「彼のさ、性格を考えたら……好きな相手には、泣いて暮らすよりも、笑って過ごしてほしいんじゃないかな」

　真琴ちゃんの肩が震えている。龍也くんが必死に叫んでいる。

　俺は、声に力を込めた。

　どうか、顔を上げてくれ。

「薄情だなんて責めたりしないよ。むしろ、囚われて、苦しむ姿を見せつけられるほうが、龍也くんは怒るよ。残った側が、笑って生きていくのは、切り捨てるってことなんかじゃない。──受け継ぐってことだ」

　顔を上げて、前を。

　前を向いて、生きてくれ。

「龍也くんの人生を託された君が、龍也くんのぶんまで、笑って、……生きていかなきゃ、いけないんじゃないかな」

「…………っ」

　真琴ちゃんがぐうっと拳を握り、黙り込む。

　それを見て、俺もまたそっと拳を握りしめた。

　俺なんかよりもずっと、龍也くんと長く濃密な時間を過ごしてきた真琴ちゃん。そんな彼女相手に、龍也くんの意思を伝えるという行為には、すさまじい緊張が伴う。

　傲ごう慢まんに響きはしないだろうか。傷つけてはしまわないだろうか。俺の言葉は、龍也くんの願った温度で、彼女に届いているだろうか。

　手に汗を浮かべ、息を詰めて見守っていると、真琴ちゃんは俯いたまま、小さく問うた。

「……私が……私なんかが、託されて、いいんでしょうか」

（当たり前だろうが！）

「もちろんだよ」

　脳内で声を荒らげている龍也くんを抑え込み、すかさず告げる。

「彼、言ってたよ。真琴ちゃんは、こわもての男に単独で詫びを入れて、約束通り、律儀に弁当を作りつづけるような、芯の強い人間だって。真琴ちゃんの弁当だけが楽しみで、毎日学校に行ってたって」

　潤んだ目を見開いた相手に、俺は頷きかけた。

「龍也くんが『すごく優しくて素敵な人』だとしたら、真琴ちゃんは、そんな彼のやる気を引き出しつづけたすごい人だよ。『私なんか』だなんて、言っちゃだめだ」

「…………」

　十秒か、数十秒か。

　黙りつづける真琴ちゃんの頬を、すうっと透明な涙が滑り落ちた。

　その滴が、カウンターの上で握られていた拳をぱたりと打つと、それが合図だったように、彼女は手の力を抜いた。

　ぎこちない動きで、置かれていた箸を取る。

　そうして、ゆっくりと──顔を上げた。

「──……私」

　涙でしっとりと濡れた、黒い睫まつ毛げ。

　真琴ちゃんはそれを乾かすように二、三度瞬きをすると、まっすぐに、こちらを見つめた。

「……食べます。食べて、……きちんと感想、言わないと」

　きゅっと握りしめた箸で、ふんわりとした玉子をひと切れ摘む。

　わずかに震えている唇にそれを運ぶと、彼女は、大切そうな、丁寧な仕草で、それを噛み締めた。

　それから、静かに微笑んで、告げた。

「おいしいです」

　鼻も目元も、うさぎのように真っ赤に染まっている。眉は痛みを堪えるように寄せられ、箸を持つ手は震えている。それでも彼女は、涙をこぼそうとはしなかった。

「自分でも、作りたいくらい。毎日……お弁当に入れて、食べたいくらい、おいしい……っ、……です」

　感想の形を借りた、それは宣言だった。

　これからは、きちんと食べる。弁当づくりも、再開する。

　笑顔を浮かべて、龍也くんのぶんまで、生きていく。

「……そっか」

　今はまだ、脆もろく、痛みを伴った決意。

　真琴ちゃんが必死の思いで組み立てたそれを、万が一にも壊してしまわぬよう、俺はそっと相槌を打った。

「龍也くんも、きっと喜ぶよ」

　真琴ちゃんは小さく頷くと、「はい」と答えた。

　しゃんと背筋を伸ばすと、出汁巻き玉子を黙々と口に運ぶ。そうして、シラスの一匹、白飯の一粒も残さずに食べ終えると、箸を置き、ごちそうさまでしたと呟いた。

「あの、お代は……」

　最後、立ち去るという段になって、真琴ちゃんは鞄かばんの中から財布を取り出そうとする。

「いいって、本当に。感想をありがとう。それと……偉そうに語っちゃって、ごめんね」

　慌てて手を振り、ついでに頬を掻きながら付け足すと、彼女は涙の気配の残った顔を赤らめ、「いえ、こちらこそ、たくさん泣いてしまって、すみませんでした」と頭を下げてきた。

　三往復くらいお詫び合戦を繰り広げ、とうとう真琴ちゃんが店を去っていく。

　後には、きれいになった皿と、俺、──そして、俺の中にいる龍也くんが残った。

「……よかったね。真琴ちゃん、弁当づくり、再開するって」

（…………）

　話しかけるが、龍也くんはなにも言わない。

　耽ふけりたい物思いもあるよな、と考えた俺は肩を竦め、流し台に散らばっていたボウルやら皿やらを片付けはじめたのだが──

　ぴとん。

　洗い上げて、きれいに拭ふいたボウルに、温かな滴が落ちるのを見て、ふと顔を上げた。

「──……え？」

　自分の目元を確かめて、思わず声を漏らす。

　俺の頬を、涙が伝っていた。

「……龍也くん？」

（…………）

　俺の体が──いや、俺の中にいる龍也くんが、泣いているのだ。

　ぎょっとして呼びかけると、彼はぐうっと震えをやり過ごすように唇を噛み締め、やがて、低く呟いた。

（……すんま、せん……）

「え、いや、え!?　どうした!?」

　目を拭いながら、慌てて尋ねる。しかし龍也くんの涙は止まらなかった。彼は、熱い涙をぽとぽと落としながら、ぎゅっと目を瞑つむった。

（涙、……止まんねえっす。すんません……っ）

「いや、それはいいんだけど……どうしたんだよ!?」

（……哲史さん。俺……）

　震える声で答えかけ、龍也くんはふと口をつぐむ。彼は、わけわかんねえ、と首を振ると、自じ嘲ちょうするように息を漏らした。

（俺……、人をかばって死んだことは、ほんとに……後悔、してないんす）

「あ……ああ……」

　彼の発言に嘘がないことは、体を共有している俺にはわかる。話の流れが掴めないながらも、俺は曖昧に頷いた。

「本当に、すごいことだと思うよ」

（この年で死んだことも、葬式挙げてもらって、……いっぱい、悔くやんでもらって、納得、したはずなんす）

「……うん」

（……あいつに、笑っててほしいことも、……うまい弁当をまた作ってほしいことも……、…………っ、嘘じゃ、ないんす）

「うん」

　ぱたたっ、と、続けざまに涙が落ちる。

　透明な滴は、銀色のボウルの上を静かに滑り、やがて底で止まった。

（でも……っ）

　盛り上がった液面には、ボウルを覗のぞき込む俺が映り込んでいる。

　俺は──龍也くんは、ぐしゃぐしゃに顔を歪め、泣いていた。

（忘れられたくねえ……っ！）

　まるで、絞り出すような声。

　彼は、本音を曝さらけ出した自分を恥じるかのように、手で顔を覆い、流し台に屈かがみ込んだ。

（さっきは、かっこつけ、ましたけど。……いや、本気なんです。うじうじ俺のことで悩まれつづけるなんて、ごめんだ。でも……、でも、俺、……忘れられたく、ねえ……っ）

「…………」

（あいつに、……また、笑って……うまい、料理を作ってくれって、心の底から、思うのに、……あいつの出汁巻き玉子を食べるのは、もう、俺じゃないんだって、思うと……たまんねえんです……！）

　彼は、握りしめた両の拳を、だんっと流し台に打ち付けた。

（……ちくしょう）

　込められた力は、関節が白く浮き出るほど。

　全身を震わせ、とめどなく涙を溢れさせる、それほどの激情を、二つの掌に閉じ込めるように、彼は、強く強く拳を握りしめた。

（ちくしょおおお──っ！）

　血を吐くような叫びを聞いて、俺は、彼の死に対して「イケメンすぎて泣ける」などと、呑気な感想を抱いていた自分を殴り倒してやりたくなった。

　なにがイケメンだ。なにが泣けるだ。

　これまで俺に憑ついてきた魂が、寿命を受け入れきった人たちばかりだったから、すっかり忘れてしまっていた。死者が、残された俺たちのほうを気遣うなんて、簡単にできることではない。突然生命を絶たれた自分自身を、嘆き、なんとか折り合いを付けるだけで、普通は精いっぱいのはずだ。

　人がひとり──まだ成年にもならない、夢も未来も溢れていたはずの青年が、死んだのだ。それは、美談として安易に消費していいものなんかではなかった。

　立派だねと誉ほめそやして、それで済ませていいものなんかでは、けっしてなかったのに。

「……龍也くん」

　声を掛け、けれどなにも言えなくて、結局口を閉ざす。

　無力だ、と思った。

　俺が覚えているよ、と請うけ合うことは容た易やすい。だが、彼が覚えていてほしい相手は俺じゃない。慰なぐさめの言葉をかけることはできる。だが、俺は真の意味で、彼自身の肩を叩いてやることもできない。

　いったい、どうすれば──

　俺が、途方に暮れて立ち尽くした、そのとき。

　──ガラッ！

　勢いよく玄関の扉が開いた。

「──あのっ！」

　同時に、夏の気配とともに、澄すんだ女の子の声が響く。

　真琴ちゃんだ。

　彼女は、急いで引き返してきたのか、髪を汗で額ひたいに貼り付かせ、息を荒らげていた。

「あ……わ、忘れ物、かな？」

　慌てて涙を拭い、鼻声にならないよう気を付けながら振り返る。

　幸い、というべきなのか、彼女はこちらの涙には気付かない様子で、ぎゅっと学生鞄の取っ手を握りしめたまま立ち尽くしていた。

「あの……すみません。唐突なんですけど……聞いてもらっても、いいですか？」

　真琴ちゃんは、射い貫ぬくようにこちらを見つめる。小動物を思わせる黒い瞳に、ひどく真剣な表情を浮かべ、必死に言葉を紡いでいた。

「お弁当の約束も、受験勉強も、私、宣言したら、守れるので。私の……出汁巻き玉子の誓いを、お兄さんに、聞いてもらっても、いいですか？」

　出汁巻き玉子の誓い。

　彼女自身の言う通り、なんとも突飛な発言だ。

　だが、俺にそれを笑う気なんてまったく起きず──むしろ、心のどこかにすとんと落ちてくるような、ずっと待ち焦こがれていた言葉をようやく聞かせてもらえたような、奇妙な感覚を抱いた。

　そして、直感する。

　神様だ。

　きっと神様が、俺では拾いきれなかった二人の想いを、今、結び合わせようとしているのだ。

　一度店を出た真琴ちゃんが、ふと顔を上げる様子が目に浮かぶ。

　踵きびすを返し、まるで夏の風に押されるように、「てしをや」までの道を駆け抜けてきた、そんな光景を思いながら、俺は彼女に続きを促うながした。

「は……い。お願いします」

　夜の定食屋、俺たち以外に無人の店内。

　しんと静かなその空間に、夏の匂いと、張り詰めた覚悟だけが満ちる。

　真琴ちゃんは、凛りんと顔を上げると、まっすぐこちらを見つめて、「……私」と口を開いた。

「私、これからも、お弁当を作ります。お昼ごはんもきちんと……三食きちんと食べて、龍也くんに恥ずかしくないように、いっぱい笑って過ごします。……出汁巻き玉子も、作るし、食べます」

「……うん」

　俺の中の龍也くんは、やはりなにも言わない。けれど、大切な音をそっと胸にしまうように、真剣に耳を傾けているのがわかった。

「──でも」

　そこで、真琴ちゃんは一度、きゅっと口を引き結んだ。

　それから、続けた。

「でも、甘い出汁巻きは、もう、作りません。……あれは、龍也くんのための、出汁巻き玉子だから。覚えていたいから。……なににも、上書きさせたくないから、作りません」

　すっと、龍也くんが息を呑む気配がする。

　まるでそれが見えているかのように、真琴ちゃんは微ほほ笑えんだ。

「いつかほかに好きな人ができても、その人のためにお弁当を作ることがあっても。甘い　出汁巻き……龍也くんの出汁巻き玉子だけは、──作りません」

　俺の中で、龍也くんが震えた。

　彼が必死で抑え、それでも堪えきれなかった感情が、俺の目に涙の膜を張る。

（──……ありがとう）

　龍也くんは、掠かすれた声で呟いた。

（ありがとう、真琴……）

　けっして、鼓膜を揺らすことのない言葉。

　しかし、真琴ちゃんはちょうどそれが聞こえたように、気恥ずかしそうに頬を赤く染めた。そして、ばっと音が鳴りそうなほどの勢いで、深々と頭を下げた。

「突然、すみませんでした！　聞いてくれてありがとうございます」

　相当の勇気がいったのだろう。学生鞄を握りしめた彼女の両手までもが、小刻みに震えている。

　それでも彼女は顔を上げると、ちょっとだけ笑ってみせた。

「……でも、これで、頑張れます」

　ああ、と思う。

　彼女はなんて素敵な女の子だろう。

　きっと彼女は、龍也くんの願う通り、凛と前を見つめて、これからの人生を歩んでいくのだろう。その胸に、やさしい思い出を刻みつけながら。

「……応援してるよ」

「え？」

　気付けば、声が漏れていた。

「応援する。真琴ちゃんの誓いを聞き届けたから、立会人として、真琴ちゃんの頑張りを、応援する」

　彼女の誓いに対して、俺が「ありがとう」と言うことはできない。だってそれは、あくまで龍也くんに向けられたものだから。

　ただ、真琴ちゃんの決意を、見守って、応援することはできる。

「……もし、くじけそうになったら、また店においで」

　そう付け足すと、真琴ちゃんはびっくりしたように目を見開き、

「──はい」

　にこっと笑って、再び頭を下げた。

「よろしくお願いします」

　その黒目がちの瞳は、ちょっとだけ潤んでいたが、どちらもなにも言わなかった。

　そうして今度こそ、彼女は「てしをや」を去っていった。

　無人となった店内で、俺は黙って厨房に引き返す。

　水滴がついてしまったボウルを拾い上げ、なんとはなしに銀色の底を覗き込むと──俺の顔は、ほんのりと火が灯ったような、優しい笑みを浮かべていた。

（俺……）

　脳裏で、龍也くんが呟く。

（あいつを好きになって、本当に、よかった）

　俺は静かに頷いた。

「そうだね。俺も本当に、そう思う」

　ボウルを、流しに向かってそっと傾ける。

「頑張ったね。龍也くん──」

　ぴとん。

　水滴は、まるで温かな涙が頬を伝うように銀色の表面を滑り、静かに流し台を叩いた。

　龍也くんはそれを見守りながら、しみじみと礼の言葉を唱え──やがて溶けるように、消えた。
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　学生たちはそろそろ夏休みが始まろうかという、七月の祝日。

　ぎらぎらと照り付ける日差しにもかかわらず、緑りょく地ち公園の広い敷地は、ピクニックやバーベキュー客でごった返していた。

「うお……あちー……」

　陽気以上に、人混みの熱気というのがまた暑い。

　肉の焼ける香ばしい匂いと、むわんと籠った煙とを体にまとわせながら、俺は顔を顰めて敷地内を進んだ。

　古い記憶を引っ張り出しながら、人波を抜け、なんとか目的地に辿り着く。

　探していた人物は、すぐに見つかった。

　酒に酔った若者や家族連れの歓声が左右から聞こえるなか、張り出した枝が影を落とすベンチに、ひとり座っている人物──志穂。

　妹は、膝の上に置いた弁当箱をぼんやりと見つめていた。

　俺はその姿を見て、嘆息する。

　そしておもむろに背後から近づくと、冷えたビール缶をやつの頬に押し付けた。

「うわあ！」

　ぎょっと肩を揺らした志穂が、勢いよく振り返る。

　頬を押さえながらこちらを見上げ、缶の持ち主が俺だと気付くと、大きく目を見開いた。

「お兄ちゃん……！」

「辛気くせえ顔してんじゃねえよ。いや、顔っつーか、行動っつーか」

「え、なんで、え……」

　ぶつぶつと突っ込む俺を前に、志穂はただ呆然となにごとかを呟いている。よほど、俺がここに現れたことが信じられないのだろう。

　その瞳に、驚愕と──喜びが滲んでいることに気付き、俺は小さく肩を竦めた。

「なんだよ。来ちゃ悪かったかよ」

「いや、だって──」

「毎年、海の日には緑地公園でピクニック。親父が酒買って、母さんが弁当詰めて、ついでにおまえの誕生日も祝う。──だろ？」

　仏頂面で告げると、今度こそ志穂は絶句した。

「……覚えて、たの？」

「……まあ」

　厳密に言えば、思い出したのだが。

　物心ついてから恒例の家族イベントだったはずが、大学進学を機にひとり暮らしを始めた俺は、かれこれ七年も参加を見送ってきた。それで、すっかり忘れてしまっていたのだ。

　だが、俺が参加しなくなった後も、志穂は親父たちと、毎年海の日が来るたびに、こうして弁当を携えてこの公園までやってきていたのだろう。

　一緒にお弁当を食べていたのが、急になくなる──

　真琴ちゃんのその言葉をきっかけに、俺は、この日の外出を勧めたとたん、なぜ志穂が怒り出したのかを理解したのだった。

「俺も悪かったけどさ、おまえだって一言言ってくれりゃいいじゃん。俺が来なかったら、その弁当、ひとりで食う気だったわけ？」

　視線の先には、ひとり分というには明らかに大きすぎる弁当箱、というか重箱が鎮座している。

　よく両親が運動会に持ってきてくれていた、正方形のそれ。もとは三段重だったのを、辛うじて一段に減らしてはあるようだが、それでも女ひとりが食うには多すぎる量だ。

　志穂はばつが悪そうに目を伏せると、「別に、食べてないじゃん」と答えた。

「意地でお弁当は作ってきたけど、……この中で、ひとりお弁当をつつく勇気は、さすがに出なかった……」

　と、ぼそぼそ付け足す。

　そりゃあそうだろう。家族連れで陽気に賑にぎわう公園で、若い女がひとり、涙でも浮かべながら重箱を開いていたりしたら、辛気臭さマックスだ。

　なにも言わずに肩だけ竦めると、志穂は口の端を歪めた。

「それに結局、お母さんの夏の味は再現できなかったし、ね」

「…………」

　俺は黙ったまま妹の隣に腰を下ろし、弁当の蓋を開けた。

　いなり寿司に、唐揚げ。つくねの串に、出汁巻き玉子、ポテトサラダ、ピクルス。どれも我が家の定番で、飽きるほど食べていたものだったはずだが、今の俺にはわかる。

　おそらくこれは、夏仕様に味付けを調整したメニューの、試食を兼ねたものだったのだ。

　その証拠に、唐揚げは、いつも目にしているものよりほんの少しだけ醤油の色が濃い。

　俺はそれを摘んで口に放り込み、ついでに缶ビールをひと口呷あおって、目を閉じた。

　強めの塩気と、たっぷりの胡椒に包まれた、脂の旨み。

　体がほしがる、夏の味だ。

「──……あのさ」

　やがて、俺はコンビニ袋に突っ込んでいた小ぶりのプラスチック容器を取り出すと、それを志穂の前で開いてみせた。

「これ」

「……なにこれ」

「弁当。……の一部。出汁巻き玉子、作ってきた」

　そこにぎっしりと収まっているのは、薄黄色をした出汁巻き玉子。それだけだ。

　弁当というには、あまりに貧相なそれを、志穂はまじまじと見つめた。

「……作ったの？　お兄ちゃんが？」

「おう。甘めの味付けだが、けっこういけると思うぜ」

　昨夜、龍也くんが去ってから、さらに試行錯誤を繰り返し、ほんのり甘い、けれどじゅわっとした出汁の旨みが後を引く、個人的ベストレシピを完成させたのだ。

　真琴ちゃんたちに申し訳ないので、「龍也くんの出汁巻き」とはちょっとだけ砂糖の分量を変えた、哲史ズ・スペシャルである。

「へえ、甘くしたの？　でも、うちっていっつも──」

「なあ、志穂」

　不思議そうに首を傾げる妹を、静かに遮さえぎる。

　俺は、出汁巻き玉子の入った容器を掲げたまま、まっすぐに志穂の目を見つめた。

「俺は、両親の味の完璧な再現なんて、しなくていいと思うんだ。……というか、むしろ、しないほうがいいと思うんだ」

「…………」

　幼さを残した顔が、きゅっと引き締まる。

　相手に誤解される前に、俺はさらに言葉を重ねた。

「忘れるためじゃない。そうじゃなくて……覚えておくために、親父たちのレシピには、手を付けずに、しまっておきたいんだ」

「……どういうこと」

　周囲の喧けん騒そうが遠ざかる。

　俺の脳裏には、真琴ちゃんの誓いの言葉が、ぐるぐると駆け巡っていた。

　──覚えていたいから。……なににも、上書きさせたくないから、作りません。

「俺たちが、親父の味を完璧にコピーしちまったら、それって、成り代わるってことだろ。それだと、親父たちのレシピは生き残るけど……代わりに、親父たちが、消えちまう気がするんだ」

　だって、俺たちはあくまで両親とは別の人間であって、親父たち本人じゃない。

　なのに味だけそろえるなんて、その味を生み出すまでの、親父たちの努力や経緯、思い出、そういったものを、塗り潰してしまうように俺には思えたのだ。

　黙って耳を傾けている妹を前に、俺は必死に言葉を探した。

「だから、残しておきたい。永久欠番みたいに。親父たちの味は、親父たちのものとして」

「…………」

「でも、じゃあ、海の日の弁当とか、箸置きの衣替えとか……親父たちが残したものをまったく守らないのかっていうと、それも、なんか違うと思う。やっぱりしたいんだ、二人がしてきたのと、完璧には同じじゃないけど、同じようなことを。大切にしたいんだ」

　言っていて、我ながら訳がわからなくなる。

　もどかしさに胸を焦がしながら、俺は妹の弁当をちらりと見やり、それから再び、志穂と視線を合わせた。

「これからも、海の日には公園に来て、家族でピクニック、しようぜ。弁当作ってさ。いい年して、お互い彼女や彼氏ができても、この日だけは、ロマンもへったくれもなく、バーベキューの煙にまみれて弁当を食うんだ」

「…………」

　志穂はなにも言わない。

　ただ、その勝気そうな瞳が、静かに潤みだした。

「俺が酒を買ってきてさ、おまえが弁当詰めて。まあ、時々は逆でもいいけど。で、そのおかずは、親父たちの味と、すごく似てるけど、ちょっとだけ違うんだ」

「──……うん」

「出汁巻きは俺好みに甘くなってさ、唐揚げはおまえ好みに、衣が薄くなってくわけ」

「……うん」

　季節が巡る。

　気温が変わって、求める味が変わるから、俺たちは、味付けを調整していかなくてはならない。凍える冬ではなく、日差しが溢れる夏にふさわしい、俺たちの味へと。

　わずかに鼻の先を赤くする妹を見て、俺の声まで、少し掠れはじめた。

「いつかさ、おまえが彼氏を連れてきて、そいつ好みにポテトサラダがマスタード入りになったり、俺が彼女を連れてきて、その子好みにピクルスが奈良漬けになるかもしれねえけど。でも、それでも、弁当自体は変わらず、毎年食ってく」

　それが、と続ける声は、ほんの少しだけ震えてしまった。

「それが、受け継ぐ、ってことじゃないかと、俺は思うんだ」

　成り代わるのではなく、受け継ぐ。

　その違いが、妹には伝わるだろうか──

「…………」

　志穂は、ぐっと口を引き結んで、俯いた。

「…………うん」

　そして、小さくぽつんと、こう答えた。

「そうだね」

　ゆっくりと上げた顔は──目が涙で潤んでいたものの、微笑んでいた。

　やつは素早く鼻を啜ると、「ていうか、ピクルスより奈良漬けを好む彼女って、どんな女子なの」などと突っ込み、俺の持つ箱からひょいと出汁巻き玉子をひと切れ取り出す。

　そして、それを口に運ぶと、

「……おいし」

　意外そうに目を瞬かせた。

「いやいや、不思議そうに言ってんじゃねえよ、しみじみ噛み締めるように呟けよ、そこは」

「いやいや、驚くでしょ、ここは」

「いやいや」

　しばらくそうやって、言葉遊びのような応酬を続ける。

　なんとなく会話が途切れると、妹はぽつんと、それこそ噛み締めるように独白した。

「これが、新しい夏の味かあ……」

「……おう」

　頷きながら、ふと気付く。

　──うまい方法は、ないですかねえ。助けてくださいよ。

　冗談めかしてこぼした、妹と折り合いをつけたいという願い。

　神様は、うんとかすんとかふざけた返事を寄越しながらも、きちんとそれを縒り合わせてくれたのだ。おそらくは、それこそが俺の真の願いだと見抜いて。

「……なんだ、このしてやられた感……」

「なに？」

「なんでもない」

　今更になって気恥ずかしさが込み上げ、ごまかすようにビールを啜る。

　早くもぬるくなりはじめた缶の向こう、きっぱりとした青い空には、暑さを約束するような入道雲が、生き生きと浮かんでいた。












二皿目　茹でとうもろこし








「はあ、きれいだなあ」

　夜の部を終え、看板の灯りを落とした「てしをや」。

　最後の客を見送って、がらんと静かになった店内に、妹のうっとりとした声が響いた。

「見て、このふさふさの髭ひげ。がっしりとした形。こんなの、なかなか手に入らないよね。超嬉しい」

　流し台に頬杖を突き、目をハートにする勢いでやつが愛めでているのは、けっして髭が魅力的なイケメンでも、肉体美を誇るマッチョマンでもなく──とうもろこしの山である。

　志穂は、すりすりと緑の皮を撫でながら、

「はあ……玉城シェフ、なんて太っ腹なんだろ……」

　と、たいそう上機嫌に呟いた。

「……嬉しいのはわかるが、はしゃぎすぎだろ。ってか、このこと、あんまり敦志くんには自慢すんなよ」

「は？　なんで敦志さん？」

　怪訝な顔で首を傾げる。俺は、深々と溜息をつきながら、「……なんでもねえよ」と、生ビール樽の補充を始めた。

　そう。この艶やかな濃緑が美しいとうもろこしは、先ほどまでカウンターでビールと惣菜を摘んでいた玉城シェフからの、差し入れなのである。

　なんでも、「ラ・ウオーヴァ」の定休日である今日、彼はテレビ番組の収録に出かけていたとかで、その企画に使われたとうもろこしを分けてもらってきたというのだ。

　その糖度はメロンにも匹敵するといわれ、生でも食べられるほどのスーパースイート種。皮の緑は濡れんばかりにしっとりとしていて、今朝収穫したばかりというその切り口は、スーパーで見かける黒ずんだものとは異なり、白く、みずみずしさを残している。

　収録時に試食して、「うまい！」と思ったシェフは、つい脊せき髄ずい反はん射しゃでとうもろこしをおねだりし、大量にゲットしてきたのだが──

「冷静に考えて、ひとりで食べきれる量じゃないしね。かといって、テレビ局からもらったものを店で出すのはちょっと考えものだし、でも、やっぱりとうもろこしは、なるべく早く食べたほうがおいしいし。そうしたら、『てしをや』さんを思い出して」

　とは玉城シェフの言。

　なるほど、あまりにネームバリューのある店ともなると、マスメディアの息のかかった食材をやすやす使うわけにもいかないのだろう。

　その点「てしをや」は小ぢんまりとした個人経営。経営者の気分で味噌汁を豚汁に変更することもざらだし、八百屋でおまけしてもらった野菜を小鉢に仕立てて、お客さんにサービスすることもある、という具合に大らかなので、出所のたしかな食材の差し入れはウェルカムなのだった。

　使い先も考えずに食材を確保し、一方で素材のおいしさを最優先するあまり、そのほとんどを人に譲ってしまう玉城シェフというのは、いささか変わり者のようにも思うのだが、同じく料理馬鹿である妹には、とにかく素敵な人物として映るらしい。先ほどから、相そう好ごうを崩してシェフ、シェフ、と褒め称えている。

　にこにこと愛らしく微笑んでいる様子に、俺は思わず二度目の溜息を漏らしてしまった。

「……おまえ、その満面の笑みの使用先を間違えてんだよ……」

　脳裏にあったのは、定休日を利用して足を運んだ「肉フェス」の光景。そして、物慣れなさと不ふ甲が斐いなさとを、必死に笑顔の下に隠そうとしている、健気な敦志くんの顔だった。

　なんと敦志くんは、先日俺が「あいつは食でつればいけるぞ！」と背中を押してやったところ、一歩踏み出すことを決めたらしく、見事、志穂をイベントに誘い出すことに成功したのである。

　全国の絶品肉料理がブース出展されるという「肉フェス」。敦志くんはその無料券を仕事の関係でもらったとかで、閉店間際の店内で、緊張で顔を強張らせながら志穂を誘ってくれたのだ。

　ついでに俺も一緒に行くことになってしまったという不慮の事故はあったが──だって店で誘ってくるものだから、成り行き上、俺も行かざるを得なかった──、志穂も快諾し、ここまではとんとん拍子に事態は進んでいた。

　ところが、いざ行ってみると、どのブースも一時間近くかかる行列ができていて、とても「多種多様な肉料理を食い倒れする」などということはできそうもない。

　それでも、待ち時間の会話でちょっとずつ二人の距離が縮まればいいと思い、

「あ、じゃあ俺はあっちのステーキが気になるからさ、二人で並んどいてよ」

　と、二人きりにしてやろうと企んだ俺だったのだが──

「え？」

　なんと志穂は、ぱっと顔を輝かせたかと思うと、無邪気に切り出したのである。

「じゃあ、私、メンチカツが気になるから、あっちのブースに行きたい！　敦志さんは、このまま肉巻きおにぎりでいいですか？」

　そのときの敦志くんの表情が、俺は忘れられない。

　おい志穂よ。いいですか、じゃねえよ。

　肉のハントは目的であって目的じゃねえんだよ、効率的に手分けしてどうすんだよ。

　それらの言葉が喉元まで出かかっていたが、力なく笑う敦志くんを前に、結局俺は突っ込むのを諦めた。下手に彼を援護射撃して、きょとんとでもされたら、目も当てられない。

　結局、俺たちは個別で列に並び、時折メッセージアプリでスタンプを送り合いつつ、それぞれ虚しくひとりでお目当ての肉料理を勝ち取るという、謎の展開を見たのである。

「ねえねえお兄ちゃん、これ、明日のお昼のお客さんにサービスしようよ。どうやって料理しようかなあ──」

　うきうきとした志穂の問いかけも耳に入らず、俺はたそがれ顔のまま、ビールサーバーと樽をチューブで繋いだ。

「いやもう、ほんとおまえのスルースキルの高さっつか、鈍感さには驚かされるよ」

「……お兄ちゃん？」

「これで接客業を五年以上続けてるってんだから、世の中わかんねえよな。ひとりの男の心すら理解できねえのに、ほんとに客のニーズを読み取れるんですかっつー話だよ」

「は……？」

　コルク状のスポンジを使ってチューブの中を洗浄した後は、新しい樽からビール液と泡をそれぞれ少しずつ通し、洗浄に使った水を追い出すのである。もはや手慣れた仕草で、俺はまずビール液を注ぐレバーを引き倒した。

「それにその、斜め上にずれた提案力ときたら！　三人で分かれて並ぼうってドヤ顔で言いだしたとき、俺がどれだけ肩身の狭い思いをしたかわかるか？　わかんねえよな。おまえ、ずれてるもんな……」

「…………」

「はぁー、まいった、まいった。おまえももうちょっとさ、周りがなにを考えてるのか、求めてるのかってのを、考えてみたほうがいいよ」

　透明の容器でビール液を受け止めつつ、洗浄水がすべて追い出され、混じりけのないビールが出てきたのを確認したら、今度はレバーを反対側に倒す。すると、泡だけが出てくる仕組みなのだ。

　が、

　──ばしっ。

　背中に鋭い痛みを覚え、俺は思わず「うお！」と悲鳴を上げた。同時に、レバーを倒しすぎてしまったがために、大量の泡が溢れ出てしまう。

「うお！　わ！　うおお！」

　慌ててレバーを戻し、容器からこぼれかけた泡を手で受け止める。なにごと、と思い振り向けた視線の先には、力なく床に落ちたエプロンがあった。

「──言ってくれるじゃん」

　向かいでは、据わった目をした志穂が、剛速球を投げ終えたあとの投手みたいな恰好をキープしたまま、こちらを睨みつけている。声にはドスがきいていた。

「……し、志穂？」

「さっきからねちねちと……。なんで善意でした提案をさあ、そこまでディスられなきゃなんないわけ？　なんで料理屋としての素質まで否定されなきゃなんないのよ」

「ちょ、落ち着け……」

　前にも思ったが、ムッとするたびに、ものを投げつけて啖たん呵かを切るその習性はどうなんだ。おまえは手袋を投げて決闘を申し込む騎士かなにかなのか。

　だが、怒いかれる妹は、俺の制止など聞き入れることなく、顔を紅潮させて続けた。

「鈍感？　相手の気持ちが読み取れない？　提案力がない？　ざっけんじゃないわよ、こっちだって努力してんのよ！」

「……志穂さん？」

「一番長い列に並びつづけて話題がなくなって、初めての外出が気まずく終わったらどうすんのよ。揚げ物が好きって言ってたからメンチカツに並びなおそうって……ほんとに肉巻きおにぎりのままでいいんですかって言ったんじゃない。なんであっさり肉巻きおにぎりに並びつづけちゃうのよ」

　てっきり、料理に関する地雷を踏み抜いたのだと思ったら、どうやら違ったらしい。

「なんで『おいしかったですね』って送っても、返信に絵文字がないわけ!?　せっかく『今度は肉巻きおにぎりにもトライしてみたいです（笑）』って送ったのに、──スタンプすら返ってこないのよおおお！」

　妹は、顔目当てのチャラい男にからかわれることには慣れていても、敦志くんみたいな男性にまじめな想いを寄せられることには免疫がない。追いかけられることは何度かあっても、自分から踏み込んでいくことはなかったわけで──どうやら、慣れない状況に、こいつなりに苦悩しているようだった。

「お、おい、いやおまえ──」

「鈍感!?　なんか私、踏みにじってた!?　間違ってた!?　提案力……肉巻きおにぎりがいけなかった!?　ストレートに揚げ物の話題を振ればよかったの!?」

　いや、志穂よ。

　メンチカツかおにぎりかという話じゃなくてだな。たぶん敦志くんは、おまえの一連のメッセージ──どこまでも飯にしか興味がなさそうな感じ──に、希望の芽なしと踏んで、意気消沈したんだと思うぞ。「肉巻きおにぎりにもトライしたい」の前に、「敦志さんと一緒に」の八文字を添えるだけで、事態は劇的に変わったと思うぞ。

　だが、俺がそれらのフォローを入れるよりも先に、志穂はふっと遠い目をすると、黙々と床に落ちたエプロンを拾った。

　そうして、ぱん、ぱんと軽く埃ほこりを払ってから、それを畳んだ。

「……帰る」

「は!?」

　ぎょっとして聞き返すと、志穂は潤んだ目でぎっとこちらを振り返り、言い捨てる。

「私、提案力のない鈍感だから、もう帰る！」

「わけわかんねえよ！」

　すかさず突っ込むが、志穂は傷心の態ていだ。そのまま厨房を抜けようとし、だがとうもろこしの山に気付いてはっと息を呑み──思いきり悩ましい表情を浮かべた後、ぷいと顔を背けた。

「……このとうもろこしは、お兄ちゃんが調理してやってよ」

「……はい……？」

　思わず頬を引きつらせると、志穂はニヒルな笑みを刻んだ。

「私、スルースキルの高い、斜め上の人間だから。提案力の高いお兄ちゃんが、お客さんのニーズをばっちり掴んだ、とっておきの一品に仕立ててあげてよ」

「え、ちょ、待っ……」

「頼んだ」

　言うが早いか、すたすたと勝手口に向かう。

　だが、アルミ製のノブに手を掛けながら、「ただし」と、やつはおもむろに振り向いた。

「ネットで『とうもろこし　レシピ　おすすめ』とか検索しようものなら、──『提案力（笑ワラ）』って、指さして笑ってやるから」

「…………」

　俺は、「と」まで入力していた検索画面を閉じ、調理台にスマホを伏せた。

　それを見届けて、志穂はふっと笑う。

「他人に相談するのもなしだからね。──それじゃ、お疲れさまでしたー」

　ぱたん。

　夜の籠った熱気を取り入れながら、扉が閉まった。

「…………」

　残された俺は、こんもりと小山を形成しているとうもろこしを、まじまじと見つめる。

　調理。

　客のニーズをばっちり掴んだ、とっておきの一品に調理。

　……俺が？

「……ば、馬鹿にすんなよ、志穂め。俺にかかりゃ、瞬殺だっつーの」

　ネット検索？　するもんか。

　他人に相談？　するもんか。

　そんなことしなくたって、ここ最近でめきめきと腕を上げている俺にかかれば──







「神様ー」

　がろん、がろん。

　わずか十分後、俺は神妙な表情で神社の鈴緒を鳴らしていた。

　賽銭箱のすぐ横には、缶ビールも置いてある。

　夜の境内には、蒸すような熱気以外には人の気配もない。それをいいことに、俺は、恥も外がい聞ぶんもなく神様に縋った。

「ピンチです。助けてください。妹が横暴すぎて、兄の沽こ券けんが危ういんです。夏に嬉しい、ちょっとイカしたとうもろこしの食い方を教えてください。今すぐ！　簡単なやつを！　材料も少ないとなおよし！」

　どうせ恥をさらしているのは一緒なので、遠慮なく希望の条件もすべて叫んでみる。

　しばらくすると、ほうっと溜息をつくように静かに、御堂が柔らかな光を放った。




　──おまえ、私をなんだと思っている。検索機能の充実したレシピアプリかなにかか？




「いやだって！　明確な願いがないと叶えようがないって、神様が言うから」




　──空気を読め、たわけめ。条件ばかり上から目線で並びたてられて、いそいそ叶えてやろうと思い立つ神がいるものか。もっとこう、庇ひ護ご欲というか、自尊心をくすぐるようにだなあ、上目遣いのひとつ、揉み手か柏かしわ手でのひとつもして願わぬか。




　この神様の中で、柏手は揉み手と同列の扱いなのだろうか。

　そんなことを思わないでもなかったが、俺はぱん、と手を合わせて「この通りです！」と叫び、それからばっと両腕を広げた。

「ささ、どうぞ！」




　──む？




「引き換えに魂の未練を晴らすって流れでしょう？　どうぞ、俺の体をご用立てあれ！」

　にこやかに宣言する。

　どうせいつもの展開になるならば、今回に限ってはこちらから申し出てしまえと思ったのだ。毎回神様に乗せられて「こんちくしょう！」と思いながら体を貸す展開ばかりだったので、意表をついてやりたいという思惑もある。

　まな板の鯉、というには堂々とした態度で魂の顕現を待っていると、神様はちょっと当惑したように押し黙った。




　──……なにか、こう……。




「なんでしょう？」




　──いや。つつがなく事態が進展してありがたいのとは裏腹に、得も言われぬ物足りなさを覚える。




　俺はにやりと笑った。

　だが、神様は早々に思考を切り替えたらしく、やがて俺の目の前に、すっかり見慣れた白い靄が凝りだした。

　細い手足に、小さな顔。シュシュで清楚に結んだポニーテールに、小柄な体。

　靄は徐々に輪郭を結び、やがて女の子の姿を取った。

　そう、女の子。

　若いどころではない。ぱっちりとした二重の瞳にあどけなさを残した──おそらくは、中学生になるか、ならないかくらいの女の子だ。

　以前だったら、「おや、珍しい」くらいの感想しか抱かなかったであろう魂の姿。

　しかし、龍也くんとの一件を経た俺は、彼女のように幼い魂が現れた哀しさを思って、思わず眉を寄せた。

　へらへらと神様を頼って神社に泣きつきに来た考えの浅さに、ひやりと冷水を浴びせられたかのようだった。

『お兄さんが、体を貸してくれるんですか？』

　しかも、少女はその細い手をそっと組み、心底申し訳ないというようにこちらを見上げてくる。

『お忙しいところ、すみません……。ありがとうございます……！』

　そんないたいけな感謝まで捧げられて、俺はとっさに首を振った。

「──……神様……」




　──む？　どうした？




「やっぱ……すみません。だめですよ……。俺……、自信ない……」

　こんな年齢で人生を絶たれてしまった彼女は、どんなにつらかったろう。どんなに悲しかったろう。

　彼女が大切な誰かに料理を振舞うことを望んでいるのだとして──俺なんかが、その痛切な想いを代弁できるだなんて、とうてい思えなかった。

　俺には荷が重すぎる。

　そう言って口を引き結んでいると、神様は、ほう、と相槌を打ち、淡々と少女に話しかけた。




　──だ、そうだが。




『そんな……裏目に出るなんて。……ちっ』

　大きな瞳を見開いた少女は、困惑の呟きと舌打ちを漏らし……──舌打ち？

　唖あ然ぜんとする俺の前で、さっとシュシュをほどき、がしがしと頭を掻いた。

『ちょっと、神様。ヒゴヨクと自尊心をくすぐるには、上目遣いか揉み手じゃなかったの？』




　──やはり柏手が必須だったのではないか？




『柏手って、魔を祓はらうためにやるんでしょ？　これから体を乗っ取る相手のこと、祓っちゃってどーすんのよ』

　先ほどまでの健気な口調が嘘だったかのように、ずけずけとものを言う。態度も随分大きくなったようだ。

　というか、「乗っ取る」って。

　言葉の不穏さと不ふ遜そんさに、俺はひくりと唇の端を引きつらせた。

「ちょ……君……君ね……」

『お兄さんさあ、デキない新入社員じゃあるまいし、「僕できません」なんて言って役目投げないでくれる？　体を貸す。それだけでいいの。あとは全部、私がうまくやるし』

　ぽんぽんと大人びた言葉を放つ様子は、どこか俺の妹にも通じる強気さがある。いや、あいつだってこのくらいの年の頃には、もう少し可愛げがあった。

「いや……せっかく人がさ……、よほどの未練なんだろう、大切な人に料理を振舞いたいんだろうって……それなら絶対失敗なんてできないって、気負って……」

　たじたじとなって言い返すと、彼女はふんと鼻を鳴らし、傲ごう岸がん不遜な笑みを浮かべた。

『お兄さんに、四方八方を丸く収める手腕なんて期待してないし。私の場合、手の込んだ料理を振舞いたいっていうより、嫌がらせに近いし。四の五の言わず、体を貸・し・て』

　あげく、語尾を強調される。

　それから彼女はこきっと首を鳴らすと、準備運動とばかりに手足を振りつつ、ふと思いついたようにこちらを睨みつけてくるではないか。

『ねえ、念のため聞くけど、お兄さん、ロリコンとかじゃないよね？』

「──は？」

『うら若き乙女がさあ、お兄さんの体とフュージョンしちゃうこのシチュエーション。それにコーフンするような変態じゃないですよね、って聞いてんの。万が一コーフンしたら、乗っ取ったその体、裸に剥むいて、町内ぐるぐる走り回ってやるからね？』

「な……っ！」

　言うに事欠いて、なんてことを。

　絶句していると、少女は再びふふんと笑って、前傾姿勢を取った。

『それじゃあ、そういうことで──』

「ちょ、ちょっと待て、待て待て待て！」

　まだやるとは言っていない。ついでに言えば、ロリコン疑惑も撤回させてないぞ。

　だが、俺の意思も名誉もまったく考慮せずに、彼女はだっ！　と効果音がしそうな勢いで、こちらに向かって走りはじめた。

『フュー……──』

「ちょ、待……っ！」

『──ジョン!!』

　ふわん。

　勢いから予想される衝突の規模とは、まるで見合わない軽やかな音が響く。

　次の瞬間には、

（わ、視界が高い！　……でも、魂として浮いてるほうが物理的には高いか。うん）

　脳裏に、小生意気な女の子の声が聞こえだした。

「…………神様」

　きゃらきゃら笑いながら、俺の体を弄ぶように点検する少女から、主導権を奪って拳を握る。

　先ほどと同じようなセリフに、先ほどとは少々異なる感情を乗せて、俺は神様に訴えた。

「俺……っ、こいつとうまくやってく自信、ないんですけど……！」

　こんな生意気で無礼千万な魂、とうてい御ぎょしきれる気がしない。

（えー？　失礼しちゃう！）




　──案ずるな。私から見れば、こやつもおまえも同レベルだ。




　同時に上がった反論を無視し、俺はもうひとつ付け足した。

「あと俺、──ロリコンじゃねえからあああ！」

　むせ返るような緑の匂いと、じっとりと水気を含んだ夜の風。

　そこに、俺の渾身の叫びと、




　──うむ。やはりこうでなくてはな。




　どこかまじめくさった口調の、神様の相槌が響いた。





＊＊＊






　このたび俺に憑依した女の子の魂は、この春に進学したばかりの中学一年生。名前を、蒲かま田たみのりと言った。

　本人いわく、「スカウトだってされたこともあるプリチーな容貌とよく回る頭脳、気配りもできる、クラスカーストの最上位者」であったらしいが、小学六年生の冬に血液のがん──いわゆる、白血病を発症。化学療法を施ほどこしたものの、合併症が元で、中学進学後わずか二週間で亡くなったとのことだ。

（まったくさあ、美人薄命とは言うけど、美女になりきらない、美少女の段階で芽を摘んじゃうことないじゃんねえ？　どんだけ早くから美人認定されてたんだ、って思わない？）

　みのり──年下の子はたいていちゃん付けするのが俺の癖だったが、本人の希望で呼び捨てにさせてもらう──の口調は、独特な毒に満ちている。

　あっけらかんとした様子には救われるものがあるものの、自虐の色を帯びた内容にどう返してよいかわからず、俺は曖昧に頷くばかりだった。

　結果、年頃の女子ならではの残酷さというか、下手な大人よりもよほど容赦なく繰り出してくる波状口撃に、俺の精神は、店に辿り着くだいぶ前からぼろぼろだ。

（どんだけ、と言えば哲くんさあ、定食屋で働いて半年以上になるのに、いまだに玉ねぎのみじん切りで泣いちゃうってほんと？　魚を三枚おろしにするつもりで、二・五枚おろしになっちゃうっていうのも？）

「……ほんとデスガ、いったいどういった経緯でそれを知ってるんでしょうねえ？」

（哲くんの妹さんのぼやき、からの神様、からの私。ていうかやばいよね、その成長速度。よく今まで、魂の指導付きとはいえ、料理で未練を晴らしてこれたよね。なによりまずそこに奇跡を感じない？）

「……ははは」

　彼女の話題は、野を駆けるうさぎのようにあちこちを飛び回り、そのたびにごりっと地面を抉えぐっていく。

　平常心、平常心、と胸の中で唱え、

「みのりの番で大失敗しないように、頑張らなきゃなあ」

　と我ながら大人な対応で臨んだところ、みのりはそれを踏みにじる発言を寄越した。

（あっ、大丈夫、大丈夫。失敗するほうが奇跡、みたいな超初心者メニューしか作らないつもりだから）

　言外にものすごく馬鹿にされた気がする。

　だが、純粋にメニューの正体が気になり、俺は首を傾げた。

「なんだよ、超初心者メニューって。目玉焼きとか？」

（んーん。もっと簡単かも。茹でとうもろこし）

　茹でとうもろこし。

　それはたしかに簡単そうだ。茹でるだけなのだから。

　だが、そのあまりの難易度の低さに、俺はかえって困惑して眉を寄せた。

「ほんとにそれでいいのか？　とうもろこしが好きな人が相手だってんなら、もっと凝ってもいいんだぞ？　なんかあるだろ、ポタージュとか、ちょっとおしゃれなサラダとか」

　とうもろこしを茹でるだけじゃあ、提案力が求められる課題のヒントにもならねえよと、ひそかにそう思ったのも事実だ。

　だが、俺の申し出に、みのりは軽く笑って首を振った。

（いいの、いいの。あの人には茹でとうもろこしで十分）

「あの人？」

　どこかよそよそしい言い回しに、首を傾げる。

　するとみのりは、小さく首を竦めて「父親」と答えた。

「え……」

（父親よ。お父さん。私の入院中、一回しか顔を見せに来なかった、ダメダメなお父さん）

「それは……」

　突き放した言い方に、思わず口ごもってしまう。

　同時に脳裏には、先ほどの彼女の発言がよみがえっていた。

　──私の場合、手の込んだ料理を振舞いたいっていうよりは、嫌がらせに近いし。

　薄情な父親への仕返しということだろうか。

　思わず、冷や汗が滲む。

「と……とうもろこしにアレルギーがある、とかじゃ、ねえよな……？」

（それはないよ。でも、目にしたくもないほど避けてはいるかもね。あはは）

　あはは、じゃねえ。

　が、突っ込む前に、「てしをや」の裏口に着いてしまう。

　真意の読めないみのりの発言に、内心で「とうもろこし以外にも緊急避難メニューを用意しておこう」と決意を固め、俺たちはアルミ製のノブに手を掛けた。







（ふーん。お店の中って、こんなふうになってるんだー）

　みのりは、業務用の冷蔵庫や、ずらりと横に並んだコンロを興味深げに見回すと、店内で気になったらしいものをひとつひとつ指さした。

（これはなあに？）

「ダスター。使い捨てしやすい台布巾みたいなもの」

（この流し台に伏せてあるグラス、すごく古いけど、こんなのお客さんに出していいの？）

「それは俺たちが調理中に飲む用。最近特に、冷房かけてても厨房は暑いから、ちょこちょこ水分補給しねえと倒れちまうの」

（ふうん。お！　これは、アレでしょ？　ビール入れるやつ！）

「そう。ビールサーバー」

　気分は、子どもの社会科見学を引率する先生だ。

　一通り質問攻めにすると満足したらしく、やがてみのりは「超初心者メニュー」の準備を始めた。

　といっても、用意したのは大きめの鍋に、たっぷりの水。そして塩。それだけだ。

　それよりも彼女は、小山をなしているとうもろこしを見つけると、その吟味にじっくりと時間をかけた。

（あ。これ、たぶん、おばあちゃんちで育ててるのと一緒の品種だ）

「そうなのか？」

（うん。ほら、黄色と白の粒が混ざってるでしょ。こういうの、バイカラーっていうんだけど）

　緑の皮を一部剥いで覗き込みながら、そんなことを言う。なんでも彼女のお祖母さんは、北海道で農家をやっているそうだ。

　皮は緑の色味が濃いものがよいこと。切り口はみずみずしいものを選ぶこと。先端までぎっしりと、かつ、ふっくらとした粒が詰まっているものがおいしいこと。みのりは、はきはきとした口調でそれらのレクチャーをしてくれた。

（髭の数はね、とうもろこしの粒の数と一緒なんだって。だから、髭がふさふさしてればしてるほど、粒もぎっしりしてる。この中では──この子が一番かな）

　彼女は慎重に髭の量を確かめてから、おもむろに一本を選び出した。持った手にずしりと重みを感じる、たしかにうまそうな一本だ。

　それを、

（よいではないかー、よいではないかー、あ～れ～）

　などという寸劇を挟みながら皮と髭を剥く。そして、陽気な黄色を露わにしたとうもろこしを、水を張った鍋にぽちゃんと、丸ごと一本放り投げた。

「え、水から入れんの？」

（うん。沸騰した後に入れるとシャキシャキ、水から入れるとじゅわって感じになるの。私はジューシーが正義だと信じる女子だから、水入れ派）

　彼女いわく、去年の自由研究で、大量のとうもろこしを湯がき、食べ比べまくったらしい。

　自信満々に言い切るみのりを信じて火をつけ、それから俺は塩のタッパーを手に取った。

「なあ、塩忘れてるぞ」

（忘れてないし。後から入れるんだよ）

「ほほう？」

　平然と答える彼女に、「本当は忘れてたんじゃないだろうな」などと内心で疑わしく思っていると、まるでそれを読み取ったかのように、

（やれやれ哲くん、浸透圧って言葉、知ってる？）

　たいそう人を小馬鹿にしたような声が響いた。最初に塩を入れてしまうと、水分が粒の中に入っていきにくくなるらしい。

　言い方にかちんと来なくもなかったが、俺はあくまで大人であるので、実に平然と答えてやった。

「知ってるし。聞いてみただけだし」

　……ちょっと、大人げない口調になってしまったかもしれない。

　その後、ぼこぼこと泡を立てて鍋が沸騰してから、きっちり三分をタイマーで測ると、みのりは、

（今だ！）

　と叫んで塩のタッパーを手に取った。

　火を止めた鍋の中に、大きな匙で掬った大量の塩を投げ入れていく。

　ひと匙、ふた匙、さん匙──

「入れすぎじゃね!?」

（いいの、いいの。海水くらいしょっぱく、ってのが秘訣だから）

　そうして、さあっと溶けた塩をまとわせるように、鍋の中でくるくると、とうもろこしを回すことしばし。

（こんなもんかな！）

　みのりは満足げな声とともに、とうもろこしをザルにあげた。

　いまだ、しゅわしゅわと音がしそうなほどの湯気に包まれているそれを、あち、あち、と言いながらまな板に移す。

　大きめの包丁でぶつ切りにして──あっという間に、茹でとうもろこしの完成である。

（味見してみる？）

　得意げにみのりが言うので、俺は頷き、小さめに切ったひと切れを手に取った。

　茹でていっそう色の深みを増した、黄金色と呼んで差し支えない塊。ところどころに混じる薄黄色の粒が、まるで宝石のようにつやつやとしている。熱く滑らかな粒はぷっくりとしていて、中で渦巻いているのだろう汁気の感触が伝わってくるようだった。

　芯を指先で挟み込むようにしながら、口に運ぶと──

「──……ふはっ！」

　一番に感じたのは、熱だった。粒に食い込ませた歯の先が、ちんと熱い。

　それから、強めの塩気と、つるりとした皮の感触。それを食い破ると、じゅっと迸ほとばしる勢いで、とろけるような甘みが広がる。

　うまい。熱い。甘い。

　塩を存分にきかせたおかげで、とうもろこしがひたすら甘く感じた。噛めば噛むほど汁気がじゅわっと溢れ出す粒は、ものすごい食べごたえだ。

　それ自体もうまかったが、芯から滲み出る汁がまたうまい。ほんのり甘みを残したしょっぱい汁を、行儀悪くじゅるじゅる吸いたくなる。──いや、正直に言おう、じゅるじゅる吸っちまいました。だって、そのくらいうまいのだ。

　結局、食欲が着火してしまい、遠慮のかたまりをひと切れ残して丸ごと食いつくす俺を、みのりは呆れたような、微笑ましいような様子で見守っていた。

（そのひと切れって、残す意味ある？　あーあ。また一から作り直さなきゃだ）

「……いいじゃねえか。茹でるだけだろ？」

　ちょっとしたばつの悪さを覚えながら、俺は再び鍋に水を張りはじめる。みのりがこれ、と指定したとうもろこしを火にかけて──すみませんお父さん、一番ぎっしりしているのは俺たちが食ってしまいました──、俺はふと顔を上げた。

「っていうかさ、ほんとにこれだけでいいのか？　もっと、味噌汁とか、おかずとか、用意したら？　うち、干物もあるし、漬け込んだ肉もあるから、唐揚げとかもできるけど」

　脱・嫌がらせプロジェクトである。

　いくら薄情な父親相手とはいえ、せっかく神様の力を借りてまで振舞う料理なのだから、負の感情になんて囚われず、気持ちよく食わせてやったらいいのに、と思ったのだ。

　だがみのりは頑なに、いいの、と首を振り、少しだけ考えた後、譲歩するように肩を竦めた。

（まあ、ビールくらいなら付けてもいいかな。茹でとうもろこしにビール。完璧じゃん）

　たしかに、夏の晩酌セットとしてはアリだと思うが、目にしたくもないほど嫌っているもの、しかも単に茹でただけのものを料理として出すというのは、やはり気が引ける。

「いやほら、店として出すのに、それだけっていうのもちょっと……」

　店の体裁を言い訳にしてまで、説得を試みたが、みのりもまた譲らなかった。

（なんで？　ビールの原料って麦でしょ？　炭水化物と野菜。バランスもばっちりじゃん）

　ああ言えばこう言う子である。

　俺はちょっとむきになって言い返した。

「残念でした！　とうもろこしは野菜じゃなくて穀物だから。穀物と穀物で、炭水化物攻めになってるから！」

（…………）

　一瞬口ごもった相手に、よし、勝った、と内心で拳を握る。

　が、みのりはふっと小さく鼻を鳴らすと、

（どう？　中学生から全力で奪いにかかった勝利の味は）

　とせせら笑ってきたので、俺はうがあと頭を抱えた。

　ああ言えば、こう言う！

「おまえ……おまえなあ！　せっかく人が──」

　だが、そのとき。

　──カラ……。

　小さく音がして、玄関の引き戸が開いた。

「こんばんは。……まだこちらのお店は、やってますか？」

　音を追いかけるようにして、男性の低い声が響く。

　時間切れだ。

　俺は天を仰ぎそうになりながら、せめて愛想よくと思い、「いらっしゃいませ」と声を張り上げた。





＊＊＊






　みのりのお父さん──蒲田さんは、一言で表すならば、いかにもデキそうな大人の男、といった感じだった。雑誌で粋なスーツを着こなしている外国人モデルのようとでもいおうか、オールバックにした髪や鋭い目が、少々冷たい感じがするものの、格好いい。

　年の頃は五十代前半くらいか。みのりいわく、世界中を飛び回る商社マンなのだそうだ。

　蒲田さんはお絞りを受け取りながら、物珍しそうに店内を見回した。

「こんなところに定食屋があったとは、知らなかった。随分遅くまでやってるね？」

「はは……、その、今日は、特別でして……」

　本当なら、とっくに店じまいしている時間だ。

　俺は曖昧に頷きながら、壁にかけられた品書きに視線を走らせている蒲田さん相手に、覚悟を決めて話しかけた。

「あの……すみません。そのですね、実は当店、営業中ではあるんですけども、その……そう、閉店準備をしてしまってまして、すぐにお出しできるメニューに限りがございまして……」

　すぐに、と付けてしまったあたりで、中のみのりが、

（どんなに待ったとしても、茹でとうもろこし以外出す気はないし！）

　と鼻息を荒らげるのがわかる。

　蒲田さんは「え」という感じで目を瞬かせたあと、すぐに軽く頷いた。

「……そうか。なら、腹はそんなに減ってないし──ビールだけもらおうかな」

「あの！　ええと、それならご一緒に、茹でとうもろこしはいかがですか？」

　とうもろこし以外のおかずがいらない、というのはありがたいが、とうもろこしすらいらない、というのは予想外の展開だ。

　俺が慌てて言い募ると、彼はちょっと目を見開いた。

「……とうもろこし？」

「はい！　いや、ちょうど今日、すっごく新鮮なのが手に入ったんで。今食べるのが一番うまいんで！　どうですか!?」

　感情の窺えない瞳の奥に、かすかな拒絶の色が見える。

　彼が、そのくっきりとした眉をわずかに寄せて、

「いや……せっかくだが──」

　そう断りの文句を口にしようとしたとき、

　──ピピピピピピ！

　タイマーの音が、まるでそれを遮るかのように店内に鳴り響いた。

　ピ！　とストップボタンを押しながら、俺は急いで火を止める。そうして、ぎこちない笑みを浮かべて首を傾げた。

「その……。この通り、もう、湯がいてしまったので……」

「…………」

　蒲田さんが絶句する。それはそうだ。俺が彼なら、こんな強引な接客はどうかと思う。

　だが、蒲田さんは静かに視線を落とすと、小さな溜息を漏らした。

「──そうか」

　その後に続いた呟きは、俺の耳にはこう聞こえた。

　もう、逃げられないな。

「え……」

　意味を捉えそこね、思わず首を傾げる。

　だが、それに答えることなく、彼は顔を上げ、そっと告げた。

「じゃあ、頼むよ」

　やり残していた宿題を突きつけられた子どもみたいに──気重そうな、けれどどこか覚悟に満ちたような、不思議な表情だった。







　先ほどと同じ手順で茹で上げたとうもろこしを、熱いうちに六等分する。涼しげな青の角皿に盛りつけ、生ビールのジョッキとともに出すと、蒲田さんは小さく、

「どうも」

　と呟いた。

　オレンジがかった黄色と、クリーム色が、モザイク模様のようにひしめくとうもろこしを、しかし彼はすぐには手に取ることなく、代わりにビールを啜る。

　ひと口。もうひと口。

　汗をかいたビールジョッキは、すぐに中身を半分ほどに減らしてしまったが、とうもろこしは残ったままだ。

　ふわふわと踊るようだった湯気が、少しずつ量を減らしていくのをつい見守ってしまっていると、それに気付いた蒲田さんが気まずそうに告げた。

「……猫舌なもので」

「あ、そうなんですね。いえ、急かしちゃったようですみません。ごゆっくり、お召し上がりくださいね」

　慌てて手を振ると、脳裏ではみのりがぼそっと、

（嘘よ。表情筋も舌の神経も鈍いくせに）

　などと突っ込みを入れる。

　え、と思わず蒲田さんのことをまじまじと見つめてしまうと、相手は嘘をついた罪悪感からか、視線を伏せながら、違う話題を振ってきた。

「……バイカラーか。うちのと一緒だ。粒もずいぶんぎっしりしている」

　娘とほとんど同じような発言だ。

　水を向ける意図もあり、「お家で育ててらっしゃるんですか？」と知らないふりをして尋ねると、蒲田さんは軽く肩を竦めた。

「ああ。実家が北海道でね。小さい頃からよく食べていたんだ」

　もしや、小さい頃から食べすぎて、逆に嫌いになってしまったというパターンだろうか。

　恐る恐る尋ねると、蒲田さんはちょっと目を見張り、それから苦笑した。

「──いいや」

　わずかでも表情がほころぶと、途端にぐっと人間味のある顔になる。彼は切なそうに、目を細めた。

「大好物だよ。昔も今も。毎年実家から届くたび、娘と取り合いをするくらい──」

　そこで、ふいに言葉を途切れさせる。彼は、薄い唇を歪めると、小さな声で「したくらい、か」と言い直した。

「あの……」

　俺が声を掛けるよりも早く、蒲田さんはビールのジョッキを押しのける。そして、おもむろに、とうもろこしをひと切れ掴み──がぶりと、大きく頬張った。

　しゃく、しゃく。

　静かな店内に、みずみずしい音が響く。

　蒲田さんは無言のうちに、咀そ嚼しゃくしたとうもろこしを飲み下し、感想を言おうとでもするように顔を上げ、

「…………」

　しかし、再び俯いた。

　息を吸い、また吐いて。

　今度こそ顔を上げて、「とても……」とまで呟くが、無理やり引き上げたらしい口角が、ぎこちなく震えているのに気付くと、そのまま口を閉ざす。

　そして、中途半端な笑みを貼り付けたまま、──じわ、と、目を潤ませた。

「──……すまない」

　慌てて瞬きをして水分を追い払い、ごまかすようにビールを呷る。

　それでも堪えきれなかった感情を抑え込むように、彼は頬杖を突いた右手で、口元を隠した。

「……娘のことを、思い出して」

　必死に皿から視線を逸らす様子は、とても薄情な人物には見えない。とうもろこしが大好物だという発言と、みのりの言う「嫌がらせ」というのがまた繋がらず、俺は困惑しながら、思いついたことをぼそりと呟いた。

「……娘さんも、とうもろこしが好きだったんですね」

「──……ああ」

　ビールの泡が弾ける音すら聞き取れそうな、静寂に満ちた店内。とうもろこしからたなびく、ためらいをそっと溶かすような柔らかい湯気。そしておそらくは、神様の計らい。

　薄暗い空間で、ひときわ眩まぶしく輝くとうもろこしに目を細めながら、蒲田さんはぽつりと語りはじめた。

「特に、とうもろこしの茹で方にはうるさかった。食べるのが、大好きな子でね──」

　娘が生まれたのは、彼が三十代を終えようかとする頃。なかなか子宝に恵まれなかったところ、ようやく授かった女の子に、蒲田さん夫婦はもちろん、そのご両親までもが夢中になった。

　花を咲かせ、豊かな、実りある人生を送っていけるように。彼女の過ごす日々が満ち足りたものであるように。夫婦とその両親は半年も考えに考え抜いて、大切な女の子を「みのり」と名付ける。彼女はその名に込められた祈りの通り、すくすく元気に育っていった。

「親の欲目といえばそれまでなんだが……かわいい、よくできた子でね。勉強もスポーツも得意だったし、なにかと器用で、しょっちゅう表彰されていた」

　英語を学ばせればスピーチ大会で優勝し、工作をさせれば都の美術展で特別賞をもらう。北海道の祖母の家に遊びにいったときなにげなくまとめた、とうもろこしの茹で方に関する自由研究は、優秀作品として全国の大会に送られた。

　海外出張で不在のことが多かったものの、父娘の仲も良好そのもの。よく働く父親と、いろいろなことに精力的に取り組む愛らしい娘は、近所でも評判だったという。

　そんな絵に描いたような幸せな家庭生活は、しかしある日、一本の電話により崩れ去る。

「出張中に妻から電話があったんだ。みのりが倒れた。検査してもらったら、白血球の数値がおかしい。いわゆる──白血病かもしれない、と」

　耳を疑った。そんな、ドラマや映画でしか見ないような病気が、まさか自分の娘に降りかかるとは思いもしなかった。

　一か月は帰れないと言われていた海外での仕事を無理やり切り上げ、指定された病院に駆けつけ──そこで、彼は言葉を失った。

　いつもくるくると表情を変えながら、活発に動き回っていた娘は、無菌室でぐったりと横たわっていたから。

「私が行ったときには、もう化学療法が始まっていてね……」

　蒲田さんは、震えを押し殺すように、低い声で話した。

「ひどい……状態だった。顔色は悪くて、全身がむくんで……」

　抗がん剤を投与することの副作用は、情報として知っているつもりだった。だが、自らの目でとらえた娘の姿は、あまりに強烈だった。

　弱々しくて、痛ましくて。目の前の光景が信じられなくて、ただ涙がこぼれた。

「妻が……」

　切り出す声が、掠れる。蒲田さんは小さく咳せきばらいをすると、再び淡々とした口調を取り戻し、続けた。

「妻が、言うんだ。あなたが泣いてどうする。みのりはもっと辛いの、辛いのはみのりなのよと。私たちは、穏やかでいましょうと」

　泣いていいのは自分たちではない。ただでさえ病身の娘を、さらに不安がらせてはならない。かといって、明るく振舞うのもわざとらしい。それではかえって気が詰まる。

　だから──穏やかに。

　傍にいて、信じて、支えていることを伝えながら、ただ穏やかに接しましょうと。

「妻が……正しいと思った。実際娘は、手本を示すように、私よりよほど落ち着いた振舞いを見せていた。だから私も、穏やかにと……だが、それはとても……とても、難しくて」

　朗ほがらかな姿しか知らなかったから、青あお褪ざめ、苦しんでいる様子を見ると、それだけで胸が掻きむしられるようだった。

　仕事をやりくりして、なんとか確保した見舞い時間。穏やかに、と何度も自らに言い聞かせたけれど、笑みを浮かべようとすれば唇は引きつり、油断すると喉が震える。結局、仕事先からの電話を言い訳にして、すぐに病室を飛び出た。

　そして扉のすぐ外で、大の男が、携帯電話を握りしめながら泣きじゃくった。

　次からは、病室に踏み入ることすらできず、いつも扉の前で笑顔の失敗作を浮かべながら、ただただ、嗚咽を堪えていた。

　そうして、顔も見せられずに引き返すことを繰り返し。

　今度こそと思っていた、ある麗うららかな春の日──娘は合併症がもとで、急きゅう逝せいした。

　結局、見舞いと呼べる見舞いができたのは、一回限りのことだった。

（……ダメダメでしょ）

　じっと話を聞いていたみのりが、小さく鼻を鳴らす。

（表情筋の鍛きたえ方がなってないのよ。私みたいに、完璧なスマイルを浮かべられるようじゃなきゃ）

　まあ、私も扉のこちら側じゃ、泣いてたけど。

　ぽつんと付け足した声は、細く消え入るようだった。

　蒲田さんとみのりが、扉越しに背中を合わせて、泣きじゃくる様子が目に浮かぶ。

　演技が下手な父親と、演技上手な娘は、扉を一枚隔へだてないと、素直な感情を表せなかったのだ。

「……自慢の、娘だった」

　蒲田さんは両手を組み、その中に鼻をうずめた。目が、少し赤くなっていた。

「聡さとくて……人の気持ちに敏感で。後から聞いた話では……私がこんなざまだったのとは裏腹に、娘は、まるで女優のように、相手に合わせて態度を変えていたらしい」

　医師や看護師に対しては朗らかに。自分より年下の、同じ症状の患者には「こんなの大したことないよ」とでもいうように泰然と。母親に対しては、ちょっと甘えん坊で、わがままに。

　そこでわがままになるのか、と少しだけ意外に思っていたら、まるでそれを読み取ったかのように、

（難病の一人娘が健気だったりしちゃ、ますます救いがないじゃない）

　とみのりが肩を竦める気配がした。

「…………っ」

　今更ながら。

　ようやく、みのりという女の子の本質に触れた気がして、俺は喉を詰まらせた。

「それくらい、よくできた……私たちには、もったいないような子だった。引き換え私は、……親の私は、あの子に、なにをしてこれただろうと……思わずにはいられなくてね」

　蒲田さんは、黄色いとうもろこしに視線を落とすと、ぐっと眉を寄せた。

「もっと……なにかができたはずなんだ……」

　冷たい印象のあった瞳に、ふわりと涙の膜が張る。すうっと一筋が流れ落ちると、彼は恥じるように組んだ手に顔を押し付けた。

「もっと……もっと……してやりたいことが、……したい、ことが……っ、たくさん、あったはずだ。なのに……っ」

　夏物のシャツに包まれた喉から、激しい嗚咽が漏れる。

　彼は、震える声で、情けないんだと告げた。

　娘は毅然と病に向き合っていたというのに、自分はただ怖おじ気けづいて。仕事を言い訳に、見舞いすら一度しかできなかった。

　いや、発病してからだけではない。彼女が健康だったときも、自分は特になにを考えるでもなく、仕事を優先していた。なにより愛いとしいはずの娘との時間に、あまりに無頓着だった。

　もっと、交わせる会話があるはずだった。作れる思い出があるはずだった。実家の畑でたった一度、一緒に取り組んだとうもろこしの自由研究。そんな、朗らかで食いしん坊な娘が楽しめる物事を、本当はもっともっと用意してあげたかった。

「なのに……なにひとつ、できずに……っ。あっという間に、人生を終えてしまった娘が、……かわいそうで、……申し訳、なくて……っ！」

　夜の店内に、途切れ途切れの涙声が響く。

　みのりは無言でそれを見守っていたが、すっかり湯気を収めたとうもろこしをちらりと一いち瞥べつすると、やがて口を開いた。

（──ねえ、哲くん。悪いんだけどさあ、私の代わりに、伝えてくれない？）

　静かな声に、はっとする。

　そうだ、代弁。

　みのりは、彼に訴えたい想いがあって、今ここにいるのだ。

　一度しか顔を見せに来られなかった父親に──それほどまでに娘を愛し、追い詰められていた蒲田さんに、メッセージを届けるために。

「嫌がらせに近い」とみのりは言っていたが、近いというのはつまり、違うということ。きっと彼女は、耳に痛い、だがそれでも言わずにはいられないことを胸に秘めているのだと、ようやく俺は理解し、慌てて唇を湿らせた。

「あの……蒲田さん……」

　まずは、呼びかける。

　蒲田さんは、名乗ったはずのない苗字を呼ばれ、怪訝そうに顔を上げた。

「蒲田さん……ですよね。なかなか切り出せなくてすみません。実は……その、俺、娘さん──みのり、さんと、知り合いなんです」

「え……？」

　切れ長の瞳が見開かれる。

　さすがに中学生になったばかりの女の子が定食屋の常連だったというのは無理があるだろう。俺は、必死につじつまを合わせながら話を続けた。

「実は……ええと、俺の友人が、同じ病院に入院してて。それで、見舞いに行ったときに、よく話すようになったんです」

「……個室だったが？」

「えーっとその、共有スペースでの出会いでして……っ」

　白血病患者の病院での過ごし方を俺は知らない。ずっと隔離されていた状態だったならどうしよう、と言ってから思ったが、幸いその説明で、蒲田さんは納得したようだった。

「そうだったのか……」

「はい。お話の途中で気付いたんですが、なかなか言い出せず、すみません」

「……いや」

　蒲田さんは気まずそうにお絞りで顔を拭うと、「私が取り乱したものだから」と呟いた。

（ねえ、まずはこう言って。どうせバレてないと思ってるんだろうけど、お父さんが本当は何度も病院に来てたことなんて、私のぱっちり大きな目にかかれば、まるっとお見通しだった、って）

　脳裏で、そんな切れのよい声が響く。あえてなのだろうその軽やかな言い回しを、極力そのままに、「よくそう言っていた」と告げると、蒲田さんはまじまじと俺を見つめ、それから力なく笑った。

「……みのりが言いそうだ」

　俺も小さく笑って、頷く。

　そうして、独特な節回しで話すみのりの、代弁を続けた。

「彼女はこう言ってましたよ。お父さんは自分を薄情だと思っているのかもしれないけど、そうじゃないことなんてお見通しだ。申し訳ないと思っているのかもしれないけど、私はそうは思わない。なにもできなかったと思っているのかもしれないけど、……そんなことはない、と」

　家にいないことも多かったけれど、賞を取るたびに必ずお祝いの言葉をくれた。自分でも見逃すようなことまで、必ず気付いて褒めてくれた。

　出張先ではいつもはがきを送ってくれた。返信はすべて保存してくれているのだと聞いた。それを自慢しているのだとも聞いた。

　仕事の合間を縫って、夏には必ず祖母の家に連れて行ってくれた。好きだろう、と、とうもろこし畑に連れていってくれて、二人で馬鹿みたいにとうもろこしを食べつづけた。茹で方の研究のために同じ鍋を十個も買って、母親に怒られた。すごく楽しかった──

「…………っ」

　蒲田さんの目が、再び潤む。

　俺も、少し喉が震えそうになりながら、必死でみのりの言葉を拾った。

「英語を教えてもらった。工作を手伝ってもらった。一緒にご飯を食べた。……短かったかもしれないけど、それ以上に、楽しさがぎっしり詰まった、日々だった」

　脳裏で滑らかに言葉を紡いでいた彼女が、ふいに口を閉ざす。

　それから彼女は、俺の目にじわりと涙を浮かべた。

（──……なのに、だめなの？）

　それは、初めて聞く、彼女の弱々しい声だった。

（短いからっていうだけで……全部、全部、悲しい想い出に、……「それしかできなかった」ってことに、なっちゃうの……？）

　俺は、思わずはっと息を呑む。

　みのりは、涙を堪えながら、茹でとうもろこしを見つめていた。

（時間をかけなきゃ……いけないの？　お父さんのしてきてくれたことは……私の人生は、残念って扱いに、なっちゃうの？）

　茹でるだけの、とうもろこし。

　時間も手間もかけない、その料理に彼女がこだわった理由を、俺はこのとき初めて理解した。

　みのりは、ぐっと歯を噛み締めてから、言ってよ、と続けた。

（そんなことないって、言ってよ。自分も娘も、ベストを尽くした。時間は短かったけど、……最高に濃厚で、ぎゅっと詰まった、誰にも負けない素敵な人生を過ごしたって……言ってよ──！）

「……あの……？」

　目を潤ませたまま、立ち尽くしてしまった俺を不審に思ったのだろう。蒲田さんがそっと尋ねてくる。

　俺は震えそうになる拳を必死に抑え込み、しわがれた声を喉から押し出した。

「時間や手間がかかっていないから、かわいそうだなんて、言わないでほしい、と……」

　だめだ。

　俺が泣いちゃ、だめだ。

「それしかできなかったんじゃない。蒲田さんのしてきたことや……自分の人生はけっして、残念なものなんかじゃない。短かったけれど、ぎゅっと詰まった、……最高の人生だって……言ってほしい、と……っ」

　蒲田さんがはっと顔を上げた。

　俺はなんとか涙を押し戻し、彼に頷きかけた。

「その茹で方、覚えがありませんか。……みのりさんに教えてもらったんです」

　皮を剥くだけ。水から放り込んで、沸騰してから茹で時間はたったの三分。

　ただ、それだけ。

　なのに、それが特別、おいしい。

「彼女と俺が知り合いで、たまたま今日、蒲田さんが店に来て、たまたま、新鮮なとうもろこしがあって……。すごい巡り合わせですよね。だから俺は、思うんです。これって、奇跡なんじゃないかな、って。みのり、さんが……蒲田さんに、さっきのことを伝えたくて、それで、俺にとうもろこしを、茹でさせたんじゃないかなって」

　言い切った俺を、彼はまじまじと見つめた。

　数秒か、数十秒か。

　冷蔵庫の立てるかすかな振動音と、互いの息遣いだけを残して、沈黙が満ちる。

　やがて、蒲田さんは静かに頷いた。

「──……そうか」

　その拍子に、すうっと涙が一筋こぼれ、青い皿のすぐ横に落ちた。

「……そうだな」

　おもむろに、すっかり冷めてしまったとうもろこしに手を伸ばす。

　ひと口ぶんだけ齧かじり跡を残したそれに向かって、彼はそっと目を細めた。

「──娘の自由研究の、最後の感想に、書いてあったよ。……個人的にも科学的にも、とうもろこしは時間をかけて調理するより、さっと茹でただけが一番おいしいって」

　懐かしむように、微笑む。

　その笑みは、まだ涙の余韻を残していたが、もう引きつってはいなかった。

　彼は、じっと手の中のとうもろこしを見つめ──なにかを思い切ったように、がぶりと頬張った。

　目を閉じて、味わう。

　口いっぱいに広がる甘みと塩気を堪能し、飲み下すと、彼は「ああ」と呟いた。

「本当だ。やっぱり……これが一番だ」

　最高に、おいしい。

　その声は、彼自身にだけでなく、みのりに向けられたもののようだった。

「……そうですよね」

　穏やかに。

　涙するのではなく、無理やり明るい笑みを貼り付けるのではなく、ただ、しみじみと告げる蒲田さん。

　それを見届けたみのりは、ずっと鼻を啜った。

（──……よくできました）

　まるで、やっと夏休みの宿題を終えた子どもを前にした、親か教師のようだった。

　その後、蒲田さんはとうもろこしを一粒残さず食べつくし、丁寧に「ごちそうさま」と唱えると、会計を済ませた。

　打ち解けると気安く接してくれるタイプなのか、とうもろこしの保存方法や目利きの仕方まで教えてくれる。厨房に積んであるとうもろこしを、なにげなく指さしている彼を見て、ああ、もう大丈夫だと思った。

　そうして蒲田さんは暖簾のれんをくぐり──後には、芯の載った皿と、空のジョッキが残った。

「なあ、みのり──」

（ねえ）

　俺が労りの言葉をかけるよりも早く、みのりがふと思いついたように声を上げる。

　彼女は、体の主導権を奪ってちゃきちゃきとカウンターを片付けながら、ひょいとビールジョッキを掲げた。

（ビールって、どんな味かな？）

　そこに涙の気配はない。ただただ、純粋に気になる様子だった。

　話を逸らされた気のする俺は、小さく溜息をついたが、大人しくそれに乗せられておく。

　流し台に伏せてあった自分用のグラスに、サーバーから少しだけビールを注ぐと、内側にいるみのりに話しかけた。

「少しだけ。舐めるだけだぞ？　未成年の飲酒は犯罪だからな？」

（いやいやいや。体は大人だし、中身は死人だし、どこに違法性が？）

　いけしゃあしゃあと言い返すみのりに苦笑して、ちょっとだけ金色の液体を啜る。

　とたんに、生意気な中学生はうえっと悲鳴を漏らした。

（まっず。にっが。なんで大人ってこんなの飲むんだろうね）

「……なんでだろうな」

　答えをたぶん、俺は知っている。

　苦い想いを飲み下す、その練習をするためだ。

　だが、気取った答えを口にして、ぼこぼこに叩かれてもかなわないので黙っていると、みのりがふふっと小さく笑みをこぼした。

（完璧）

「なにが？」

（ぜんぶ）

　彼女は上機嫌だった。

（親に説教してやったしー、お酒も飲んだしー、男の人と身体的に結ばれる経験も、しちゃったしー）

「……誤解を招まねく表現はやめようか」

　ぼそぼそと突っ込むが、彼女は笑って取り合わなかった。

（これで、いっぱしの大人がすることまで、軒並みぜーんぶクリアしちゃった。……哲くんの、おかげだね）

「…………」

　やめろよ、と思う。

　生意気で傲慢な性格を演じると決めたなら、最後までそれを貫いてほしい。

　そう。彼女の不遜な言葉選びや、人を小馬鹿にしたような口調は、ほとんど演技なのだということに、もう俺は気付いていた。

　だってみのりはあのとき──俺が彼女に同情し、この役回りに抵抗を示したのを見て、急にふてぶてしい態度を取りはじめていたから。

（ねえ、哲くん。……哲史さん。ロリコンなんて言って、ごめんね）

「…………」

（あれって、嘘だよ。いろいろ失礼なこと言って、ごめんなさい。協力してくれて、ありがとう。……怒ってる？）

「……怒ってねえよ」

　短い言葉しか発せられないのは、それ以上話すと涙が滲みそうだからだ。

　穏やかに。

　蒲田さんがこなしたみのりの課題は、俺にはまだまだ難しい。

　辛うじて、「うまいとうもろこしの食い方、教えてくれて、ありがとう」と言い添えると、みのりは嬉しそうに笑った。

　そうして、握りしめていたグラスをサーバーのもとに持っていき、不慣れな手つきでなみなみとビールを注ぐ。

（一杯どうぞ。……お疲れさまでした）

　そっと、調理台に残していた茹でとうもろこしの、最後のひと切れも片手に持たせ、めしあがれと呟くと──彼女は、溶けるようにして消えた。

　みのりが目利きしたとうもろこしは、ぎゅっと身が詰まってどこまでも甘く、注いだビールは、どこまでも苦かった。
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「日替わり肉と、生姜焼き、注文いただきましたー！」

　昼の「てしをや」。

　冷房を強めにきかせているはずの店内は、それでも料理と人の熱で、動き回ると汗ばむくらいだ。特に厨房は暑い。

　俺は、流しにかけているタオルで汗を押さえながら、志穂に向かってオーダーを叫び、ついで御膳の準備を始めた。

　煮物の小鉢に、漬物、味噌汁に、飯。このあたりまでは、どのメニューでも共通なので、あらかじめ俺が用意しておくのだ。

　普段ならばそこまで整えると、コンロを陣取る志穂のもとへと運んでいくのだが、今日この日だけ、俺はもうひとつ、膳に小皿を載せた。

　涼しげな藍色の器に、陽気な黄色をした茹でとうもろこしをひと切れ。

　俺なりの、「とうもろこしを使ったとっておきの一品」である。

　鮮やかな黄色の粒が、昨夜と同じくふっくら汁気を含んでいることを確認し、「よし」と頷くと、俺は今度こそ、それらの御膳を志穂のもとへと運んでいった。

「ほい。日替わり肉と生姜焼きな」

「はーい。──……茹でとうもろこしにしたんだ、結局」

　混ぜながら焼きながら揚げながら、と、三つくらいの作業を同時にこなしている志穂が、ちらりと小皿に視線を落とす。

　昨日店を早退したあと、アイスを馬鹿食いして気持ちを切り替えたらしく、その姿は、表面上はいつもの妹だった。

　とはいえ、揺れる乙女心はいつ暴虐方向に振れるかわからない。

　大口叩いておきながら茹でただけかと、そういった発言が続くのだろうと踏んで、俺は牽けん制せいすべく口を開きかけたが、それよりも早く、志穂はちょっと意外そうに首を傾げた。

「……いいじゃん」

「──へ？」

「茹でとうもろこし。私も、出すならそれがいいなって思ってたから」

　なにかと凝り性の妹にしては、珍しいことである。

「そ……そうかよ。てっきりおまえのことだから、ポタージュだとか、ゼラチンで固めてテリーヌ風とか、そういうことしなきゃ、提案力がねえってダメ出しされるかと思ってた」

　意表を突かれ、もごもご言うと、志穂は軽く笑った。

「傾向として、否定はしないけど。でも……夏野菜だからさ」

「夏野菜は茹でろみたいなルール、あったっけ？」

　思わず首を傾げる。

　すると志穂は、「あくまで私のイメージだけど」と前置きして、なにげなく言った。

「トマトとかとうもろこしとかナスとかさ、みんなカラフルで、太陽がいっぱい！　って感じでしょ？　生命力がぎゅって入ってそうだから、なるべくそのまんまの形で、出してあげたいなあって思うの」

「…………」

　フライパンを揺すりながらの、言葉。

　だがそれに、驚くくらいに胸がいっぱいになって、俺は思わず黙り込んだ。

　さんさんと輝く太陽のもと、力強く鮮やかなとうもろこしが育つ様子が思い浮かぶ。

　ぎゅっと詰まった黄金色の果肉を見て、嬉しそうに笑うみのりの姿が、脳裏をよぎった。

　溢れんばかりの光を、──命を。ひとかけらだって、こぼしたくないから。

　だから俺たちは、太陽の色をしたその野菜をせっかちに茹でて、大きく頬張るのだ。

「はい、お待ち！　日替わり肉と生姜焼きね。配膳お願い」

「……おう」

　目が潤みかけたのを、汗を拭うふりをしてごまかし、完成した膳を両手に取る。

　そうして、

「──お待たせしました。今日はサービスでとうもろこし付きです！」

　腹を空かせた客に、太陽の力がぎゅっと詰まった夏の味を届けるために、俺は厨房を飛び出した。












三皿目　名前のない野菜炒め








　がろん、がろん。

　ようやく蝉せみの鳴き声の静まった夏の夜。

　俺は、湿気と熱を吸ってずしりと重く感じる鈴緒を揺らし、御堂に向かって呼びかけた。

「神様ー、こんばんはー」

　反応はない。だが、落ち込みはしない。

　まるで、勝手知ったる先輩の家で手て土産みやげを広げるかのように、俺は賽銭箱の横に、小ぶりの瓶やペットボトル、和菓子の包みを並べ立てる。

　そうして屈みこみ、ぱたぱたとＴシャツの首元を仰ぎながら声を張った。

「今日はちょっと趣向を変えて、梅酒を持ってきましたよ。なんと、手作り！　妹のですけど。五月くらいから仕込んどいたのが、ようやく完成したんです。梅の新酒。なかなか粋でしょ？」

　まず指し示すのは、ラベルもなにも貼っていない、小さな瓶だ。もとは地酒が入っていたのだが、飲み終えた後きれいに洗い、梅酒を移し替えたものである。中には、夕陽を溶かし込んだような黄金色の液体が、とろりと肩口まで収まっていた。

　ほおらほら、と誘惑するように、瓶の首を掴んで揺らしてみると、




　──む。手作りの梅酒とな？




　さっそく、御堂がぼんやりと光り、不思議な声が響きはじめる。

　本当に、なんと酒好きな御ご仁じんか。俺は笑いを噛み堪えた。

「そう。甘い酒は好きじゃないかな、とも思ったから、今日は味見程度しか持ってきませんでしたけど。キンキンに冷やしてきたんで、このままでもよし、炭酸で割ってもよし。どうしましょうか？」

　市販の炭酸水をもう片方の手で掴み、首を傾げてみせると、神様からはスパン！　と音がしそうなほどの即答が返った。




　──ストレートで。




　よほど飲みたいのか、早く開けろ、早く置け、と急かしてくる。

　予想以上の食いつきに、俺は少々面食らった。

「意外ですね。前に、純米酒みたいな男っぽい酒が好きだって言ってたから、もしかしたら、『酒は辛口が一番！』とか言われるかな、なんて思ってたんですけど」




　──たわけめ。多くの手を経て成る甘露に、私が順位付けなどするわけがなかろう。梅酒も冷酒もどぶろくも、みんな違ってみんないい。すべてが特別なオンリーワンなのだぞ。




「……さようで」

　なんだろう。パーツパーツは深みのある発言のはずなのに、まるで深みを感じない。

　とはいえ、ここまで期待されて悪い気もしなかったので、俺は瓶の蓋を回し開け、再び賽銭箱の隣にそっと置いた。

　蒸すような夜の空気に、ふわりと甘い匂いが溶け出す。

　それを上機嫌に、ぐびぐびと喉を鳴らして──というのはあくまで俺の想像だが──梅酒を飲み干す神様を、俺は口元を緩めて見守った。

　唐突に再会して、半月ほど。

　いつ来てもこの神様はこの調子で、酒に目がないし、お調子者だ。

　けれど、そんな様子とは裏腹に、人が心の底に隠し持っている願いをも掬い上げ、さりげなく叶えてくれる優しい神様なのだと、俺は知っている。

　気付けば俺にとって神様は、気さくな先輩のような、面倒見のいい兄のような存在になろうとしていた。それで、嬉しいことや、話したいことがあると、ついついこの神社に足を向けてしまうのだ。




　──うむ。うまいぞ。いかにも梅酒という感じで、実に美味だ。




「……ふわっとした感想、ありがとうございます。妹にも伝えておきますよ」

　そう、たとえ、どんなに食レポが下手であろうと、そんなの関係ない。この神様は、本当に頼もしい存在なのだ。




　──おお、妹か。志穂と言ったな。愛い顔に、よい腕をしておる。が、ちと艶が足りぬよな。恋のひとつもすればよいものを。




「そうそう、それなんですよね。まあ、あいつも意識はしはじめてるみたいだし、敦志くんももうちょっと強めにアタックしてくれりゃあいいのにと俺も願って……って、それは今関係ないですよね？」

　時折、おせっかいと言うか無神経な発言もするが、……いやいや、つまりそれはこの神様が面倒見のいいことの証なのだ。たぶん。




　──なにを言う。作り手の心の機微が、酒の味を大きく変えるのだぞ。恋を知った人の子の作る梅酒か……うん。よいな。実によい。うまい酒の……間違った、ほかならぬおまえの妹のためだ、よき縁を結んでやろうか？




「だから本音がね!?　酒を目的に縁を結ぶのやめましょうか！」

　……いや、俺の認識が間違っていたかもしれない。

　これは、単なる自分に正直すぎる神様だ。

　ノリで妹に変な彼氏でも用意されたらかなわない。俺は、慌てて話題を変えることにした。

「ま、まあ、そんなに気に入ってくれたならなによりですよ。で、こっちの和菓子はですね、今日……というかさっき、夜営業の直前にもらったものなんですけど、それを持ってきてくれた人っていうのがなんと──」

　上品な和紙をあしらい、金箔まで押された高級菓子について説明しようと身を乗り出した俺だったが、たらふく梅酒を堪能したらしい神様は、そのトークを遠慮なくぶった切った。




　──ははっ、遠慮するな、相も変わらず謙虚なやつめ。どーれ、代わりにどの魂の未練を晴らしてもらうかなあ。ひくっ。




「またも酔ってる!?」

　もはや全然話を聞いてもらえそうにない気配にぎょっとする。

　それどころか、妹の縁結びを押し売って、俺にまた一仕事させようとしていやがる。

　事態の不穏さを素早く察知し、俺は即座に鳥居の向こうへと緊急避難態勢を取った。話の途中だが、構っていられない。うかうかしていたら、またいつもの通り、神様のペースに乗せられるだけだ。

　が、敵もさるもの。俺が石畳を走り抜けるよりも早く、まるで通せんぼをするように、赤い鳥居の下に、すっかり見慣れた白い靄が凝りはじめた。




　──うむ。このあたりがよいかな。なかなかやんちゃな男だが、なあに、苦みも雑味も人間味。いろいろ雑だが、まあ、心根は温かな男でなあ。




『よせやい、照れるじゃねえか、神さんよ』

　こき下ろしているのか持ち上げているのかわからない言葉に、へへっと鼻の下を擦るのは、短く刈りあげた白髪が印象的な、年かさの男性だった。

　淡く輪郭を固めはじめたその人物は、よれたグレーのＴシャツに、だぶだぶのジャージ、便所に行くような黒いサンダルと、いかにも「ダメそうなじいさん」といった格好だ。

　にかっと笑う顔は陽気だが、頬は明らかに酔ったように赤らんでいて、ついでにいえば、尻ポケットには丸めた競馬新聞、耳には赤鉛筆まで挿していらっしゃる。

「え、ちょ、え……」

　あまり接したことのないタイプの魂の出現に、俺はぎょっと足を止めた。




　──死ぬ前夜まで、呑むわ、打つわ。そんな男だが、不思議と私と気が合うようでなあ。ははっ。あ、おまえが持ってきたこの菓子、後でこやつにもやっておいてくれるか？




　不思議とっていうか純粋に酒好きだから気が合うんだろう、とか、ははってなんだよ、とか、お供え物のおかわりかよ、とか、突っ込みは尽きせぬ泉のように湧いてきたが、酔っぱらいと呼んで差し支えないじいさんが、満面の笑みで接近しつつあるという状況が、俺から言葉を奪った。

「うお……っ」

『あんがとよ、兄ちゃん。利息もなしに体を貸してくれるなんてさ。あんた、サラ金のやつらに爪の垢でも煎せんじて飲ませてやりてえよ』

　じいさんは持ち上げていた両手をふと見下ろして、『ありゃ、俺の爪の垢のほうが売るほどあるわ』と呟き、かっかと笑う。笑った拍子に、酔った体がふらりと揺れた。




　──ははっ。神の御前では禊みそぎをせぬか。罰当たりなやつめ。




『はっはっ！　犬と一緒で水浴びが嫌いでよう。それで三途の川も渡れずじまいよ。いっそ川が酒でできてりゃ、俺も即座に飛び込むんだが』




　──それでは結局渡っておらぬではないか。ははっ！




「いやいやいや……」

　なにやら酒場の連れ同士であるかのように盛り上がっているが、こちらはそれどころではない。

　冷や汗を浮かべ、じりっと後退したものの、それを見とがめたじいさんは、まるで獲物を前にした猛もう禽きん類るいが翼を広げるように、ばっと両手を掲げた。

『おう、逃げなさんなよ、若者よお！』

　そして、先ほどまでの千鳥足が嘘だったかのように、こちらに向かって突進してくる。

「ちょ、わ、待っ……！」

『フュー……ジョォォン！』

　ふわん。

　すっかり耳慣れた音が辺りに響き、それと同時に、

（おう！　こりゃあいいや、足腰もしゃんとして、視界も良好。今、馬ぁ見に行ったら大当たりしそうだなあ！）

　脳裏では陽気な笑い声が聞こえだす。

　すっかり酒に浮かれたような神様と魂が、「ははっ」「はっはっ！」とやたら愉快そうに笑い合うのを聞きながら、俺は思わず拳を握りしめた。

　いや、わかっている。きっと神様は今回もこんなふうにことを運びつつも、最終的にはすべて丸く収めてくれるのだろうことは。

　そう信じられるくらいには、俺もこの展開に慣れているし、別に、頼まれればこちらの願い事なしで体を貸すことだって、やぶさかではない。

　ないのだが。

「あんたら、二人とも……」

　神様と、目上の魂相手に声を荒らげてしまっても、誰にも責められないと思うのだ。

「少しは、人の話を聞けえええええ！」

　夜の境内で、俺の絶叫と、なぜか愉快そうな笑い声が弾けた。
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　今回とり憑いた魂は、名を森もり田た厳げん治じといい──厳げんさんと呼んでくれと言われた──、三度の飯より酒が好き、女の尻より馬の尻、と豪語する、たいそうバクチなじいさんだった。

　なんでも、元は名の通った企業の社員だったそうなのだが、奥さんと大恋愛の末、駆け落ち同然に結婚し、小さな町工場の技師に転職。しかし娘を授かった数年後に、奥さんに思わぬ病で先立たれてしまったらしい。それ以降、男手ひとつでの育児に対するストレスから、酒量が増えていったとのことだ。

（育児業ってえのは、もっと評価されてしかるべきだよなあ。言葉もわかんねえ小っせえ子どもによ、飯食わせて風呂入れて、クソの始末してたらよ、こっちは飯を噛む時間もねえっつうの。その点、酒ってのは流し込むだけで米の成分が五臓六腑に染み渡る、まさに命の水だぜ）

　とは、厳さんの言。

　さらに定年後は時間を持て余したとかで、そこに競馬の趣味が加わったのだとか。これも、彼に言わせれば、「ほかの女の尻を追っかけたら死んだカミさんに叱られちゃうけど、馬ならいいだろうと思った」とのことだった。

「……さようですか」

　店への道を辿りながら相槌を打つ俺は、ちょっと圧倒され気味だ。

　常に酔っ払い状態と言えるくらいに厳さんはパワフルで、滑舌よく、まあ喋しゃべる、喋る。

　社員時代に切った張ったの大立ち回りを演じた話だとか、娘さんにザリガニのことを伊勢海え老びと呼んで食べさせていたのがバレて激怒された話だとか、とにかく破天荒な御仁なのだが、不思議とそのべらんめえな口調での語りぶりは心地よく、すぐに俺は厳さんに対して好意を抱くようになった。口ではめちゃくちゃを言いつつも、なんだかんだ、奥さんや娘さんを愛していたのが伝わってきたからかもしれない。

（まあ、命の水は飲みすぎると、命が溢れちまうっつう欠点があるんだけどよ）

　厳さんが亡くなったのは、ちょうど去年の夏。

　数年前に肝臓を患ったのを機に一度は酒を控えたのだが、馬券が珍しく当たったのが嬉しくて、つい我慢しきれずに祝杯を上げたところ、止まらなくなってしまい、とうとう肝臓が壊れ、そのままぽっくり逝ってしまったのだとか。

（正直、あれま、ってな感じだったがな。ま、ねんねんコロリよりも、ぴんぴんコロリと死んだほうが、潔いさぎよくてよろしい！　俺の肝臓、よくやった！　ってなもんよ）

　かっか！　と笑う厳さんは、どこまでも陽気だ。だが、龍也くんやみのりという若い魂を見送ったばかりの俺としては、その明るさに、少々救われる思いだった。

「でも、それならどうして成仏しなかったんですか？　失礼ですけど、あんまり未練なんてなさそうなのに」

　相手がざくざくと遠慮なく語るので、こちらも思い切って問いかけると、厳さんはちょっとばつが悪そうに頬を掻いた。

（おう、まあ、俺のほうは正直、この死にざまで大満足だったんだがよ。残されたほうからしてみれば、ちーっとばかし、唐突だったようでさ。落ち込んでる子どもを横目に、そのまましゃらっと去るのも、……なあ？）

　その答えを聞いて、ああ、と思う。

　無鉄砲でいい加減に見える厳さんだが、その朗らかさを慕う人だって多かったろう。

　娘さんや、それ以外の家族だって、さぞ突然の死を悔やんだだろうと思い、そう告げると、しかし意外にも彼は「いやいや」と首を振った。

（恥ずかしい話、飲んだくれのじじいなんて、親戚一同の鼻つまみ者でな。やつらだって、俺と同じく「ぽっくり逝ってくれてよかった！　ありがとう、肝臓！」くらいなもんよ）

「え？　でも、料理を振舞いたい相手って、娘さんじゃないんですか？」

　たしかさっき、厳さんは「落ち込んでる子ども」といったはずだ。

　当てが外れたことに首を傾げていると、厳さんは、んー、と、わずかに唇を突き出すような仕草をした。

（まあ……ミサコのほうも、──あ、娘な？　あいつのことも、気に掛かってはいるがよう。だがあいつは、俺っつー反面教師がいたぶん、とにかくしっかり者だからさ。気落ちはしてるが、まあ、同時にしゃんと気が張ってもいるのよ。俺が心配してるのは、ノリジ……孫のほう）

「お孫さん、ですか」

　厳さんによれば、お孫さん──ノリジくんというようだ──は昨年大学を卒業した、ピカピカのフリーター一年生。ただ、フリーターというのは、彼の目指したところではないらしい。

（まあ、こういっちゃあなんだが、不器用なやつでよ。根はまじめだし、一生懸命なんだが、なーんかうまくことが運ばねえのよな）

　娘のミサコさんは、ラフな父親への反感からか、勉学に励み、一流企業に秘書として就職。そこでまじめなサラリーマンである旦那さんをゲットし、たいそう「きちんとした」家庭を築いてきたのだという。

　そこに生まれたノリジくんもまた、親の期待に応えて、小さい頃は神童ともてはやされるくらい、オツムの出来もよい、大人びた子どもだった。

　が、高校受験に失敗した後、挽回を図った大学受験はインフルエンザで失敗。就職活動で日の目を見るかと思いきや、それもうまくいかず、すっかり腐ってしまったのだとか。

（引き籠りとは言わねえが、一時期はパソコンにべったりでよ、なんかそこで、イジメ？　みたいなもんにも遭ったみてえで、ずいぶんやつれちまったし、まあ心配でさ）

　時江さんを失ったばかりの、敦志くんのようなものだろうか。就活のことといい、ふたりの境遇には少々似たところがあるようだ。

　俺は、脳裏に、爽やかで生真面目な敦志くんがしょんぼりと項垂れているところを思い浮かべ、まだ見ぬノリジくんに同情を覚えた。

（野郎は厳しく社会で揉んでもらえってのが、俺の本来の方針よ？　だがまあ……活を入れがてら、飯を食わせてやるくらいは、許されんじゃねえかと、そう思ってよ）

「そうですね」

　孫を思う祖父の気持ちというのが、温かい。

　とうとう辿り着いた「てしをや」の裏口に回りながら、俺は素直に頷いた。

「ノリジくんに活を入れられるような、うまい飯を作りましょう」

（へへっ、あんがとよ）

　厳さんは、照れたように鼻を擦る。

　だが、「で、なにを作るんですか？」という俺の問いに対しては、

（あん？）

　と怪訝そうな声を返した。

「え？　あん、って……」

　まさか、龍也くんのときのように、またも俺がリードするパターンなのだろうか。

　一瞬冷や汗を浮かべた俺だったが、彼は肩を竦めながら、意外な発言を寄越した。

（なにを作るかなんて、冷蔵庫の扉を開けるまで、わかるわけねえよ）

　と。
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（おお！　肉も野菜もいっぱいあんなァ……）

　店内の照明と冷房をオンにして、エプロンを身に着ける。

　巨大な業務用冷蔵庫を興味深げに見回してから、厳さんが真っ先に取り出したのは、大量の豚バラ肉だった。子どものように、肉、肉、と相好を崩し、その奥に豚ロース肉を見つけて、ちょっと迷うような表情を浮かべる。

（うーん。野菜炒めでいこうと思うんだが、バラにするか、ロースにするか……。いっそ、混ぜるか？　お、牛肉もある、こいつも入れるか？）

「……待ってください。野菜炒めですよね？　なんで肉ばっか見てるんですか。肉炒めじゃなくて、野菜炒めですよね？」

（そりゃおめえ、「ネギトロ」はネギとトロしか言ってねえが、シャリがねえなんて誰も思わねえだろ？　寿司にシャリがあるのは当たり前。野菜炒めに肉が入ってんのも当たり前。あえて言うぞ、肉のない野菜炒めなんて、野菜炒めじゃねえや！）

　なんと口の達者な御仁だ。俺は呆れるよりも面白くなってきて、はいはいと流れに身を任せた。

　厳さんはその後もうきうきと、冷蔵庫や棚から食材を引っ張り出す。

　玉ねぎ、長ねぎ、ピーマン、キャベツ、しいたけ、にんじん。ねぎが二種類入っている点を除き、そこまでは納得だが、さらにちくわ、さつま揚げ、鰹節──

「……なんか、多すぎません？」

　この時点で、味の方向性が想像つかない。

　だが厳さんは栄養、栄養！　と笑うだけだった。

（なあに、炒めちまえば、不思議と味がまとまるもんよ）

「そんなもんですか？」

（おう）

　自信たっぷりに、今度は調味料を並べだすが、それもまたずいぶん種類が多い。塩にみりんに料理酒に、鶏がらスープ、醤油に味噌──……味噌？

「……なんかもはや、カオスな味にしかならない気がするんですけど」

（そうかあ？　味噌をちょっと加えると、なーんでも味がまとまるんだけどなあ）

　厳さんは自信満々だ。

　そうして、すちゃっと包丁を取り出すと、ざくざくと食材を切りはじめた。

　豚バラ肉は、ぶつ切りに。

　にんじんは薄めのいちょう切り。

　ねぎを筆頭とした野菜はぶつ切り、ちくわもぶつ切り、さつま揚げもぶつ切り──

「軒並みぶつ切りじゃねえか！」

（うっせ、ぶつ切りは男のロマンなんだよ！）

　ちなみに、にんじんはあまり好きではないが、彩り的に必要なので、やむを得ず、いちょう切りにするとのことだった。

　材料をすべて切り終えると、今度は深めのフライパンを取り出す。家庭用のものではもはやはみ出そうな量なので、業務用の大ぶりのものだ。

　厳さんは豪快に油を注ぎ入れて熱すると、そこに豚バラ肉を放り込んだ。

（おらよっと！）

　焼く、というよりは、揚げる勢いだ。

　肉の脂と旨みを閉じ込めたまま、表面がカリッと焼けたのを確認すると、厳さんは神妙な顔つきでそれを皿に移し、軽く塩を振った。

（豚肉様だけはな、火が通らねえと腹にかかわるから、慎重に扱わなきゃいかん）

　ほかほかと湯気を立てているそれを、味見がてらひとつまみ。

「うまっ」

　思わず、はふはふした口から小さな声が漏れた。

　焼きたての肉に、塩を振って食う。ただそれだけなのだが、ものすごくおいしい。非常に男好みというか、もうこれだけでつまみになりそうだ。

（な？　肉、うまいだろ？　脂の多い豚肉はよ、焼くより揚げて旨みを閉じ込める、に一票だな）

「俺からももう一票」

（はっは！）

　厳さんは豪快に笑うと、旨みを吸った油を一部だけ残し、今度は野菜や揚げなどの具材を投入しはじめた。それも、どかどかと音がしそうなくらいに、一斉にだ。

「か……固いものから入れる、とかじゃなくていいんですか？」

（ちゃんとレンジでチンしたもん。大丈夫、大丈夫）

　そう、彼は豚肉を揚げ焼きにしながら、「ここで裏技な？」などとお茶目に言い放ち、キャベツや玉ねぎを軽くレンジにかけていたのである。

　ぶつ切り、レンジ、一斉投入。

　おかげで、かつてないほど調理がスピーディーだが、仮に豚汁の梅乃さんが見ようものなら、「そこに直りなさい！」と眉を吊り上げそうな光景だ。

「なんつーか……『手塩をかけたおふくろの味』みたいなのとは、対極にあるような料理ですね……」

（んー？　まあなあ）

　厳さんはガツガツとフライパンを揺すりながら、なんの気なしに答えた。

（手をかけるって愛情ってのも、もちろんあるけどよ。俺ァ、そんな料理できねえもん。ちんたら台所に立ってたらさ、子どもは寂しがって、「抱っこお」って膝に抱き着いてくるわけ。それなら、苦手な料理をねちねちやるよりさ、さっさと片付けて、抱っこして、一緒に遊んでやりてえじゃんよ）

「…………」

　俺は思わず目を見開いた。

　愛した奥さんを失い、酒に走るくらいの負荷を抱えながら、不慣れな育児をこなした厳さん。「イクメン」だなんて言葉も存在しないその当時、男手ひとつで小さな子を育て上げるというのは、今以上に困難なことだっただろう。

　仕事から帰って、へとへとになりながら、大慌てでフライパンを揺する厳さんの姿を思い浮かべて、俺は不用意な発言を恥じた。

「……すんません」

（あん？　んや、んや。こういうのって、正解のねえ話だし。料理も愛情も、みんな違ってみんないい、ってな）

　かっか、と笑って言われると、ますます肩身が狭くなる。

　すっかり委縮してしまった俺をいなすように、厳さんは、

（あー、ビール飲みてえ。酒が欲しい。贅沢ァ言わない、もうこの料理酒でもいい。飲んじゃだめかな。だめだよな）

　などとぼやきはじめた。

「……さすがに料理酒を、俺の体で飲まれるのはちょっと……」

（おうおう、ケチなやつめ。まあ、体が違うからか、言うほど欲しくもねえしな、諦めるよ。この体ならどっちかっつーと、かわいい姉ちゃんと甘いもんでも食いてえや）

　からからと笑って、代わりとでもいうように鍋の中身に料理酒を浴びせはじめる。

　じゅっ、という音と湯気を立てたそこに、みりん、塩、醤油、鶏がらスープ。もちろん、目分量での投入だ。

　味見はしないのかと尋ねたら、

（大丈夫！　三百六十五日、違う味と具の野菜炒め、ってのが俺の売りだから）

　とよくわからない答えが返ってきた。

　そうこうしているうちに、野菜がしっとりと鍋肌に吸い付いてくる。油を引いてきらりと光る野菜たちのもとに、先ほどの豚肉を返してやると、厳さんはおもむろに味噌をスプーンでひとすくいした。

（さあて、仕上げにこの味噌を入れりゃあ──）

　が、そこで、彼はふと顔を上げる。

　手を止め、まじまじと玄関のほうを見やると、彼は「仕方ねえなあ」と言わんばかりに苦笑を刻んだ。

「……厳さん？」

（哲史。悪ぃが、玄関、開けてやってくんねえかな。あいつ、ずいぶん長く、あそこで立ち尽くしてるみてえだわ）

「あ、ノリジくん、もう来てたんですね！」

　待ち人たちは、神様に導かれて迷わずこの店に来ると決め込んでいたから、つい看板の灯りすら入れずにいた。というか、「準備中」の札も掛けっぱなしだったかもしれない。

　俺は慌てて厨房を出て、玄関の戸を引き、

「いらっしゃいませ。すみません、わかりにくいですけど、店はちゃんと営業──」

　していますよ、と言いかけて、物の見事に固まった。

　なぜならば。

「……どうも」

　がっしりとした体つきに、酒でむくんだ顔。

　髪は以前と異なり短く切られ、くしゃくしゃのジーンズの代わりに、珍しくジャケットなしのスーツ姿ではあったが、その男の正体は。

（おう、言い忘れてたが、ノリジってのはあだ名でよ。「厳治」と響きが似て紛らわしいから、ノリジって呼び分けてたんだが、こいつ、正しくは憲けん治じってんだ）

　かつて、「てしをや」を窮地に追い込んだ、ゴキブリツイート野郎だったのだから。
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「…………」

「…………」

　呼吸三つ分ほど。

　俺たち大の男ふたりは、玄関口で無言の見つめ合いをしてしまった。

　なんともむさ苦しい画えだ。

（お？　どうした？　おまえら知り合いか？）

　脳裏では無邪気に厳さんが尋ねてくる。孫を見守っていたとはいっても、やつが「てしをや」になにを仕掛けたかまでは把握していないのだろう。まあ、ゴキブリの画像を合成するのも、悪意あるツイートやまとめサイトを作成するのも、傍目には「パソコンに張り付いている」としか見えまい。

　ああ、なるほど。それで言うとつまり、「イジメみたいなもんに遭ってやつれた」というのは、逆炎上を起こしたことを指しているのだろう。むくみのせいでわかりにくいが、髪を切ったこともあいまって、以前よりもずいぶんと、輪郭がシャープになったように見える。

　俺は、腕を組んで小首を傾げながら、厳さんにも事情が伝わるよう言葉を選んで話しかけた。

「……どうも。また半年前みたいに、うちの料理写真にゴキブリの足を合成したり、それをネット上にばら撒まこうとしに来たのか？　それとも詫わび？」

「…………」

（ええ!?　なんだと!?　こいつ、そんなことしてたのかよ！）

　脳裏で厳さんがぎょっと息を呑む気配がする。

　彼は、孫の顔をまじまじと見つめ、なにも言い返さない様子からそれが事実だと悟ったらしく、わたわたと謝ってきた。

（お、おい、哲史、うちの孫がすまなかったな。悪い。申し訳なかった。この通りだ！）

　祖父の欲目もあろうに、言い訳ひとつせず謝ってくるあたりが、いかにも厳さんらしい。

　彼は、「半年前ってえと……じゃあ、あれが……」などとぶつぶつ呟き、俺と同じ推理に辿り着いたようだ。

「ちょっと瘦せたみたいだけど、それは逆炎上のせい？　ネット上で叩かれると、迷惑メールが来たり、ひどいときには個人情報までさらされるって聞いたけど」

　俺が補足すると、厳さんはぺしんと額を叩きかけた──すんでのところで堪えたが。

（なんてこった！　あれ、自業自得だったのかよ！）

　天でも仰いでいそうな声だ。

「…………」

　憲治はなにも言わない。

　俺はひとつ溜息を漏らすと、それ以上の攻撃をやめて店内に引き返した。

　誠意には、誠意を。この件に関してはそう決めたはずだった。

　謝罪こそ口にしないものの、気まずさと格闘しながら店にやってきた年下の男に、これ以上敵意を向ける真似は、してはいけないと思ったのだ。──それに、今の俺には、「彼を受け入れてやらねばならない事情」がある。

「……入れば」

　さすがに丁寧語を使う気にはなれなくて、ぶっきらぼうに告げると、相手はちょっと驚いたように瞠どう目もくした。

「……でも、『準備中』って」

　ぼそっと漏らすので、俺はひょいと札をひっくり返し、「ん」と片方の眉を上げた。

　憲治は小さく「……どうも」と呟いて、店の敷居をまたいだ。

　店内では、厨房と、カウンターの上しか照明が灯されていない。必然、やつは厨房から距離のあるテーブル席ではなく、カウンターの一席に腰を下ろす。

　無言でお冷やとお絞りを差し出すと、相手もまた黙ってそれらを受け取った。

　十秒、二十秒。沈黙が続く。

　その間、厳さんはおろおろとした気配を醸しながら、時折無意識なのか、耳にかけた赤鉛筆を取ろうとするような仕草をした。

　お冷やのグラスに浮かんでいた氷が、からんと音を立てて崩れる。

　それを合図に、俺はがしがしと頭を掻いた。

「──なんか、食ってくんだろ？」

「……え」

「だから。飯。腹は減ってんだろ？　野菜炒めなら、すぐできるから。食ってけば」

　我ながら、客に対する態度とも思えない。

　だが、相手は虚を突かれたとでもいうように、目を見開いて黙り込んだ。

　そして俯き、小さく答えた。

「……うす」

　体を共有している厳さんが、ちょっとだけ胸を撫で下ろすのがわかる。

　いつになく殊しゅ勝しょうな様子の憲治を横目に、俺は調理を再開した。

（な、なんか、悪ぃな！　あんがとよ、哲史！）

　フライパンを火にかけると、厳さんが話しかけてくる。

　俺は、俯いたままの憲治と、厨房の奥にあるものにちらりと視線をやってから、自分にしか聞こえないくらいの小さな声で、「いえ」と答えた。

　スプーンに掬ったままにしていた味噌を、野菜に塗りつけるようにして落とし、フライパンを揺する。火は、もちろん豪快な強火だ。

　不要な水気を飛ばしながら、味噌の風味を全体に回したら、完成。

　塩味とも醤油ベースとも味噌風味ともつかない味付けの、肉メインとも魚介系ともつかない、不思議な野菜炒めの出来上がりである。

　特になにも考えず、生姜焼き定食などに使う白い皿によそおうとしたら、厳さんから待ったがかかった。

（おう、哲史。悪ぃが、大皿に盛ってくんねえか。やっぱ、炒め物はさ、こう、バーンといかねえとよう）

「え」

　まさか、この量をひとりに食わせるというのだろうか。

　思わず戸惑いの声を漏らすと、体の主導権を奪った厳さんは、さっさと食器棚から大皿を見つけ出し、どさどさとフライパンの中身を移してしまった。しかも横に、いかにも取り皿といったサイズの丸い皿を二枚と、箸を二膳添えて。

「……一緒に、食うんすか」

　嘘だろ、という俺の焦りを代弁するかのように、憲治がぼそっと呟いた。

　カウンターに並べる前ではあったが、見えてしまったらしい。

　俺だって、仲よくもない男と一緒に飯なんざ食いたくねえよ、という言葉が喉元まで出かかったが、慌てて飲み下す。誠意、誠意。

　引っ込みが付かなくなってしまった俺は、「悪いか」とでもいうように眉を上げ、平静を装って言い切った。

「味見しようと思って」

　そうとも、別にこいつと一緒に皿をつつくわけじゃない。あくまで、味見だ、味見。

　時間的に、腹が減っているのは事実であったので、俺は遠慮なく野菜炒めを丸皿に取り分け、それから大皿を、もう一枚の丸皿と一緒に憲治の前に並べた。白飯と味噌汁も用意して、ついでに自分のぶんのそれらも確保する。毒を食らわばなんとやら、だ。

「お好きなだけどうぞ」

　定食屋では滅多に出てこないであろう大皿を前に、じっと固まっている憲治に向かって、俺は言い訳するように告げた。

　するとやつは、立ち上る湯気をぼんやりと目で追いながら、

「……これ、なんていう料理すか」

　などと尋ねてくる。

（そりゃおめえ、「豚肉とかキャベツとかねぎとかを炒めたやつ」だよ！）

　脳裏で厳さんが勇ましく答えてくれるが──厳さん。それは、料理名とは言わない。

　だが、あんまりに自信満々な様子なので、その答えをまま告げると、

「…………」

　なぜか憲治は弾かれたように顔を上げ、まじまじと俺のことを見つめた。

　そうして、小さな声で、へえ、と笑った。

　以前目にした、こちらを攻撃してくるような、いやらしい笑みではない。

　なんだか──ずっと探していた落とし物をふいに見つけたときに浮かべるような、驚きと、安堵とが入り混じった表情だった。

　それを怪訝に思いながらも、俺の中の厳さんが、

（さあ、食え！　食え、食え！　正直、冷めちまったら味に自信はねえんだ！）

　と急かしてくるので、俺は丸椅子を引き寄せ箸を取った。

　同時に、憲治のやつも無言で野菜炒めを取り皿に移す。

　薄暗い店内に、ほかほかと白い湯気を漂わせているそれを、箸でがっと掬い取り、大きな口で頬張ると──

「……うま」

　図らずも、憲治と俺は顔を上げて、同時に呟いた。

　まず飛び込んでくるのは、カリッと表面を焦がした、豚バラ肉の旨み。強めの塩気と味噌のコクが合わさったところに、一瞬遅れて、ねぎやキャベツの甘みが広がっていく。

　大ぶりに切った野菜は、むしろそのおかげで本来のシャキシャキした食感を残し、噛み締めるとみずみずしささえ感じた。かと思えば、ちくわやさつま揚げの柔らかな食感にぶち当たり、楽しい。

　けっして繊細ではないのだが、そのがつんと塩気のきいた力強い味わいが、いかにも「男の料理」といった感じで心地よかった。白い飯ががんがん進みそうである。

　いや、進みそう、ではない。現在進行形で進んでいる。もっと進めたい。

　俺は早くも茶ちゃ碗わんを空にすると、無言でおかわりをよそい、その上にざっと野菜炒めを流し込んだ──多めに取り分けておいた俺、でかした。

（おう哲史、おまえ、わかってんじゃねえか）

　厳さんがにやにやとした口調で言うのに、俺は黙って頷いた。

　そうとも。この料理はこうして食わないといけない。

　行儀やマナーなんて関係ない。がつがつ強火で炒めた肉と野菜を、白い飯に乗せて、がつがつ食らう。これだ。

「…………」

　ふと、向かい席から、空気が揺れるような気配がした。

　すっかり憲治の存在を忘れていた俺は、口の中を肉と野菜でいっぱいにしたまま、慌てて顔を上げる。そして、ぎょっとした。

　憲治は、箸を口に突っ込んだ姿勢のまま、目を潤ませ、ぶるぶると身を震わせていたのだから。

「…………もしかして」

　やがて彼は咀嚼した野菜炒めを飲み下すと、少しだけ掠れた声で問うてきた。

「……俺のじいさん、知ってたり、しねえすか……？」

　ぎこちない丁寧語。

　威勢のよさなどどこかに置き忘れてしまったような、縋るような声だった。

「森田厳治っていう、飲んだくれで、競馬好きの、……俺の、じいちゃん。会ったこと、ねえすか」

　俺はつい、びっくりして相手のことを見返してしまった。

　まさかこんな、──大変失礼だが──毎日味が変わるのであろうラフな料理から、厳さんを連想してみせた彼に驚いたし、それ以上に、憲治の弱々しい様子に度肝を抜かれたからだ。

　ええと、と、言葉を探しているうちに、やつは自嘲するように「……んなわけねえか」と呟いた。

「あ、いや……」

「忘れてください。……この、野菜の切り方とか、肉の多すぎる感じとか、……いい加減な名前とか、食い方とか……妙に懐かしかったんで、つい」

　自分の中でそう完結させて、さっさと黙り込んでしまう。

　その沈黙と、憲治らしくない悄しょう然ぜんとした態度がいよいよ気づまりで、俺はしばしの逡しゅん巡じゅんののち、早々に事情を白状してしまうことにした。

「……知ってるよ」

「え？」

「厳さん。うちの……じゃなくて、いや、そう、競馬で知り合ったんだ。意気投合して、飯食ったりして、仲よくなった。この野菜炒めも、厳さん直伝」

　魂や神様云々のことは話せないので、いつも通り店の常連だったことにしかけたが、そういえば憲治のやつも常連だったことに気付いて、慌てて取り繕う。俺の趣味に競馬なんていう架空の設定が付け加わったが、この際無視だ。

　優しく話しかけるのも妙な気がして、ぼそぼそと口早に告げると、それを聞いた憲治は、ぽかんと口を開けた。

「…………」

　ついで、じわっと涙を滲ませ、小さく首を振る。

「まじかよ……」

　やつは、そんな自分を恥じるかのように素早く瞬きをすると、さりげなく鼻を擦って、下を向いた。

　そんな彼を見て、俺のほうが戸惑ってしまう。

　なんだかこれでは、じいさんっ子の純情な青年みたいではないか。

　志穂に構ってもらえないというだけで、キレて卑劣な真似をしでかす人物と、目の前で涙ぐむ男とが一致せず、俺は気付けば尋ねていた。

「おまえ……なんで、あんな真似、したんだよ」

　今のこいつには、攻撃性だとかいやらしさがまったく見えない。代わりに、ぼろぼろに傷ついて、途方に暮れた子どものような、弱々しさがあった。

　眉を寄せて様子を窺うかがっていると、やがて憲治は、ふと顔を上げ、まだほのかに湯気を立てている野菜炒めを見つめた。

「俺……」

　ぽつん、と、とっかかりを探すように呟く。

「俺んち……親も、親戚も……エリートの、集まりで」

　これも、神様の計らいなのか。

　憲治はとげとげしい態度や頑なな表情を、すとんと落としてしまったように、一生懸命言葉を手繰り寄せながら、語りだした。

　憲治は、大手企業のなかでも出世頭である父親と、語学堪能で美人と評判の母親の間に、たった一人の子どもとして生まれた。

　父親の家系は皆、一流大学を出て、ある者は医者に、またある者は官僚にと、そろって羨望の的のような職に就いているのだという。

　例外はせいぜい、母方の祖父くらい。町工場で現役生活を終え、定年後は酒とギャンブルに溺れて、いつも顔を赤らめている彼のことを、親族は皆、社交的な笑顔の下で煙たがっていた。

　小さい頃はたいそう優秀であったという憲治も、当初、厳さんのことを快くは思っていなかったらしい。というよりは、距離を置くように父親から言い渡されていた。

　実の娘であるはずの母親さえ、しょっちゅう「ああなっちゃいけないわよ」などと小言を言う。幼心に、「じいちゃんは、仲よくしちゃいけない人なんだ」と刻み込まれ、手狭で小汚い祖父の家に遊びに行くのも、控えていた。

「でも……不思議と、じいちゃんのことは、嫌いになれなかった」

　振舞われる料理は、塩っ辛くていい加減な野菜炒めばかり。肉じゃがとか、オムライスとか、そういう「名の通った」家庭料理はついぞ出たことがなく、いつも「ひき肉と豆腐となすを炒めたやつ」とか「ベーコンと玉ねぎとしいたけを炒めたやつ」とか、そんな名もない炒め物ばかりが食卓に並ぶ。

　ただ、がつがつとそれらの皿を平らげ、さっさと洗い物を片付けてしまった後に、厳さんと遊ぶのが、幼い憲治にはなによりの楽しみだった。

　ザリガニ釣りに、任侠映画の真似っこ、大きくなってからは、競馬だって見に行った。

　憲治がそれらをうまくこなすと、厳さんは頭をがしがし撫でながら「やるなあ！」と褒めてくれた。それが、塾や習い事に追われた生活の、唯一の彩りだった。口では文句を言う母親だって、厳さんの前では生き生きとした表情を見せていたのに、憲治は気付いた。

（こいつ、賢いからよ。俺ァ競馬なんて馬の顔で決めちまうんだが、確率やらなんやら計算して、万馬券だって当てたことあるんだぜ）

　厳さんが、どこか誇らしげにそんなことを言う。

　憲治もまた、その当時を思い出したのか、少しだけ口元を和らげていたが、すぐに「でも」と表情を曇くもらせた。

「俺が、受験に失敗して。親戚中じゃ、誰も名前も知らないような高校に通いはじめた頃から、……少しずつ、いろんなことが、噛み合わなくなってきて」

　初めての挫折、しかも、思春期のそれは、憲治の心を大いに傷つけた。

　どんなに「これから挽回すればいい」と自分に言い聞かせても、やれ従弟は名門校で首席だっただの、模試で全国三位になっただの、そんな情報ばかりが飛び込んでくる。

　親はしきりに励ましてくれたし、毎日のように「チャンスはまだまだある」と言ってくれたが、大学受験、就職活動が、立て続けに不本意な結果に終わると、とうとうそれも重苦しく感じるようになった。

　母親は、成果を出せない自分を励まそうとしているのだろう、毎日豊かな食卓を整えてくれる。手本のような肉じゃが、完璧な温度でサーブされたオムライス、写真映えしそうな鮮やかなサラダ──。来る日も来る日も、テーブルはいつも端然としていた。

「でも、俺は……っ、飯のたびに、『完璧じゃなきゃいけない』って、毎日毎日、責められてる気がした……っ」

　手をかけ、時間をかけ。

　美しく、丁寧に作られた、完璧な料理。

　こうでなくてはいけない。

　こんなに親は手をかけているのに──なぜ、おまえはできない。

　憲治は、箸を握りしめたままの掌を、ぐっと握りしめた。

「まだやり直せる、おまえならできる、って……、親が言うたびに、俺の今の人生は、やり直さなきゃいけないものなのかって……今は、できてないのかって……痛感して……っ、情けなくて……っ」

　厳さんは、いつも大らかだった。

　料理は、母親のそれと比べると驚くほどいい加減。野菜炒めといいながら肉しか入っていなかったこともあったし、隠し味だという味噌が全然隠れていないときもあったが、そんなときも「ま、これはこれでよし！」と笑っていた。そんな彼に、無性に会いたかった。

　なのに──就職先がなかなか決まらず、失意の日々を過ごしていた夏のある日。

　厳さんは突然、死んだ。

　俯いていた憲治の瞳から、ぽたっと、涙がこぼれる。

　彼は震える手で箸を置くと、ぐいと手の甲で頬を拭った。

「そこから俺、どうしたらいいか、わかんなくなって……なにもかも、うまくいかなくて。目指してたのと、全部が、全然、違う……。頑張っても、頑張っても、うまくいかない。こんな……、こんなはずじゃなかった。そればっかり、ぐるぐるぐるぐる考えてて、……苦しくて……っ」

　せっかく拭いても、涙がじわりと滲みだす。

　憲治は、厚い右手で恥じるように顔を覆うと、

　──じいちゃん。

　絞るような声で、厳さんを呼んだ。

　しばらく黙って嗚咽をやり過ごした憲治は、お絞りに顔をうずめて、少しだけ落ち着きを取り戻す。

　そうして、震える声で「それで……」と続けた。

「それで……ずっと、むしゃくしゃして。会うやつ、会うやつ、みんな、俺のことを馬鹿にしてるように……軽蔑してるように、思えて。こっちが強く出ねえと、一瞬でぼろぼろにされて、倒れちまう気がしたから、……ずっと、虚勢を張ってた」

　志穂に好意を抱いたのは事実だった。

　ふと入った定食屋。店主が変わったばかりだとかで、オペレーションがうまくいっていないのか、注文が通るのがやけに遅かった。付け合わせの内容が乱雑にちぎったキャベツだったり、注文自体が間違っていることもあった。

　だが、そのたびに厨房から強気そうな女の子が飛び出てきて、ポニーテールをぱっと振りながら、勢いよく謝ってくる。

　心底申し訳なさそうなのに、しかし、その態度はどこかカラリとしていて、憲治はなぜだか、「……別にいいよ、これで」と鷹揚に答えることができた。

　そして、その言葉に、自分自身が救われていることに気付いた。

「……あの日──ツイートをした、あの日は……」

　憲治は、ぐっと唇を噛み締めてから、目を伏せた。

　そうして、切れ切れに、語った。

「前日に、たまたま、親戚に会って、……酒を、おごってもらったんすけど、……始終同情されて。昔はみんなの憧れだったのにね、なんて言われて……すごく、みじめだった」

　そのときのことを思い出したのか、憲治はくしゃりと顔を歪めた。

「それで、二日酔いのまま……志穂ちゃんの声が聞きたいって、そう思って……。待たされてもいい、注文を間違われてもいい。志穂ちゃんが、あの清々しい口調で、すみませんって言ってくれて、自分は、これでいい、って笑って……、そしたら、その言葉の通り、どんな、失敗も、受け入れることが、……きっとできる、って……っ」

「…………」

　聞きながら、俺はあの日の憲治の様子を思い出していた。

　彩りを添えるためのパセリを、不機嫌そうに引き裂いていた憲治。

　幼稚ないたずらと思っていたが、もしかしたらあれも、完璧な盛り付けから逃れようとする、必死の足掻きだったのかもしれない。

「でも、怒鳴りつけられて……それで、かっとなっちまって。こいつも俺のことを、馬鹿にしてる、ふざけんな、……ふざけんな、って、思って……」

　悪意あるツイートをばら撒いて、まとめサイトまで作って。自分のささやかな嘘に人々が煽せん動どうされるのを見て、最初は胸のすく思いがした。見返してやった気分だった。

　だが、すぐに逆炎上を起こすと、メールのアカウントには続々と迷惑メールが届くようになる。どこで知ったのか、自分の学歴までさらされて、「挫折野郎」だとか「カス」といった嘲笑が次々に投げ込まれた。

　幸い、就職先や家族にまでは知られることはなかったものの──一番の急所を、何度も何度も殴られるかのような思いだった。

　憲治は、ぽたぽたと涙を落としながら、力なく続けた。

「今日……じいちゃんの、一周忌だったんす。集まった親戚は、相変わらずエリートばっかで……そこでも、さんざん、虚こ仮けにされて」

　もう、それに怒ったり、当たり散らしたりする気力は残っていなかった。

　ただ、なにをやっているんだろう、と思った。

　馬鹿にされたくないと、そう思ったばかりに、犯罪まがいのことをして。結局、自分が落ちこぼれの状況は変わらない──いや、いっそうひどく、その状況に苦しめられている。

　かっか、と陽気な笑い声がしそうな遺影を、まっすぐに見ていられなかった。

　苦手な酒を逃げるようにして飲み、それでも居心地の悪さに耐え切れなくなって。母親の制止も聞かず法事の席を飛び出して、ふらふらと街を歩き、夜になってすっかり腹が減り──気付けば、「てしをや」に足を向けていた。

　玄関越しでも聞こえる、じゅうじゅうと肉の焼ける音。静かな夏の夜に似つかわしくない、がつがつとフライパンを雑に揺する音を聞いて、彼は思ったのだ。

　ああ、そうだ。

　俺は、じいちゃんの野菜炒めが食いたかった。

　思ったのと違っても、手本通りにいかなくても、これでいいと、言ってもらいたかった。

　一度でいい。じいちゃんみたいに、……親からも、『これでいい、よくやった』と、言ってもらいたかっただけなんだ──

「……ま、せん……っ」

　名前もない野菜炒めの傍に、ぽたっと涙の粒が落ちる。

　カウンターに額が付きそうなほど、憲治は深々と頭を下げた。

「あのときは、本当に……すみません、でした……っ」

　そうして、両の拳を握りしめ、肩を震わせながら、──やつは、初めて、謝罪の言葉を口にした。

（……すまねえな、哲史）

　じっと話を聞いていた厳さんは、ぽつんと詫びを寄越した。

（こいつ、……根はまじめなやつなんだよ。期待に応えたくて、一生懸命、ずうっと、教本とにらめっこばっかしてきたんだ。手本通りのごちそうを作ろうって、頑張って、頑張って。でもうまくいかなくて、わんわん泣いてる、ガキなんだよ）

　そっと細めた瞳は、カウンターに俯く孫のつむじを見下ろしている。

　その頭を撫でようと、静かに俺の右手を持ち上げ、しかし彼は、それが自分のものではないと気付いて、代わりに肩を竦めた。

（人生を投げ捨てて一緒になった女が死んじまったりさ、そういう……、肉じゃが作ろうとしたのに肉が途中でなくなっちまった、みたいなこと、人生じゃ、ザラよ。でも、人間、食わなきゃやっていけねえ。今ある手持ちの材料で、なんとかしのいでいくしかねえんだ。それで、おいしく食ってくしか、ねえんだよ。……それを、こいつだって、わかってはいるんだがなあ）

　苦く笑う厳さんに、俺は小さく頷いた。

　そうだね、厳さん。

　こいつだって、わかってる。

　ただ、言ってもらいたかった。確認したかったんだ。

　自分に言い聞かせて、次の一歩を踏み出すためのエネルギーを──名前のない、いい加減な野菜炒めを、厳さんに食わせてもらいたかったんだ。

　俺はちらりと、厨房の奥に置いてある箱に視線をやりながら、小さく息をついた。

　それから憲治に向き直り、

「──……いいよ」

　短く、告げた。

「…………、……え」

　どこかぼうっとしたような表情で、恐る恐る顔を上げた憲治と目が合う。

　俺は、気恥ずかしさに視線を逸らしてしまいそうになるのをなんとか堪え、きっぱりと言い切った。

「許す。……水に流すよ」

　憲治が、信じられないというように、ぽかんと口を開ける。

　俺はわざと仏頂面を作って、「ん」と野菜炒めの皿を顎で指した。

「代わりに、それ、全部食ってけよ」

　周囲からも、本人からも謝られて、これで許さなかったら、鬼畜の所業だ。

　志穂のやつにも後日、きちっと詫びを入れさせて──それで、この件は落着、ということでいいだろう。

「で、もしまたむしゃくしゃすることがあったら、ゴキブリツイートをばら撒くんじゃなくてさ、この、厳さんの野菜炒めを──」

　食いに来いよ、と言おうとしたその瞬間。

　ぺちん。

　俺は、自分の口を手で塞いでいた。厳さんの仕業だ。

「…………!?」

（あんがとよお、哲史。だが悪ぃ、俺ァな、そこまでこいつを甘やかしてやるつもりもねえんだ）

　彼は気合を入れなおすようにふうっと片頬を膨らませて、ほんの少し首を傾げた。

（悪いが、今から俺の言うことを、うまいこと、こいつに伝えてやってくんねえか）

　突然の展開にびっくりしつつも、憲治に気取られないように小さく頷く。

　すると厳さんは、名前の通りの厳しさを混ぜ込んだ声で、孫に向かって語りかけた。

（なあ、ノリジよ。おめえ、知らねえだろ──）

「……どうか、したんすか？」

　言葉の途中で突然口を塞いだまま、じっと立ち尽くしている俺に、憲治が恐る恐る問いかけてくる。

　俺は、つじつまの合う言葉を探しながら、切り出した。

「……いや。厳さんがよく語ってたことを、急に思い出して。今、それを伝えといたほうがいい気がしたもんで」

「え……」

　我ながら強引だ。しかし、幸いにも憲治は神妙な表情になると、「……うす」と居住まいを正した。

　俺は内心で胸を撫で下ろし、厳さんの言葉を代弁しはじめた。

（おめえは、今でこそ立派な体してるが、腹ん中いたときは、ずっと小せえ、小せえ、って言われててよお。そのうえ逆子で、生むのにゃ、美み佐さ子こもまあ苦労したんだ）

「おまえ、お腹の中にいたときは、小さい、小さいって言われてたんだって？　そのうえ逆子で、お母さんもずいぶん生むのに苦労したって」

「……そんなことまで、話してたのかよ」

　憲治がちょっと戸惑ったような顔をする。

　俺は気にせずに続けた。

「お産には丸二日かかって、一時は母体も危ぶまれた。なんとか無事に生まれたけど……、お母さんのほうは、少しの間、意識不明になったって。それでも、意識を取り戻してすぐ、彼女……美佐子さんは、こう言ったらしいよ」

　──お母さんが、助けてくれたの。

「…………」

　静かに、憲治が息を呑んだ。

（カミさん……死んだ母親がよう、自分と、子どもを助けてくれたって、あいつは言ってたんだよ。送り返してあげるから、ちゃんと育てなさいよって笑ってたって……、そう言ってたんだ）

　自分の体だってぼろぼろなのに、美佐子さんは「しんどい」と漏らすでも、縋るでもなく、ただ涙を流して、厳さんに宣言したという。

　──私、……ちゃんと育てる。立派に、大きく、この子を育ててみせるから。

「…………っ」

　憲治の喉が、小さく引きつるような音を立てた。

　その間にも、真剣な口調で語る厳さん。その言葉をひとかけらも漏らさぬよう、俺は懸命に話しつづけた。

「美佐子さんは、言葉通り、熱心に子育てをした。特に、体が大きくなるよう、料理には並々ならぬ熱意を注いでたって」

　ただし美佐子さんもまた、いわゆる「おふくろの味」とは無縁だった。だから彼女は、教科書通り、レシピ通りの料理を作ることにこだわった。そうすればきっと、息子がすくすく育ってくれると信じて。

（俺の飯で励まされるってのァ嬉しいぜ。嬉しいが……、美佐子のやつは、俺の何倍も、おまえを育てよう、励まそうって、頑張ってきたんだよ）

　それこそおまえが格闘してきたように、「母の味」を手探りしながら、料理本とにらめっこしてきた。それを、重苦しいなんて、言ってくれんな──

　時系列の調整に苦心しながら、なんとか厳さんの言葉を伝え終える。

　憲治のがっしりした体は、かたかたと震えていた。

「……そんな、こと……俺、…………っ、一回も……っ」

　声を詰まらせる彼を一瞥して、俺はとうとうある決意を固め、厨房の奥へと向かった。そうして、冷蔵庫の脇に置いておいた、開封済みの箱を取り出し、カウンターへと戻った。

（……哲史？）

　厳さんが怪訝そうに眉を寄せる気配がする。

　これは、彼にも──そして神様にも伝えそびれていたことだ。

　俺は厳さんにも聞こえるように、憲治に話しかけた。

「これ、なんだかわかるか」

　手にしているのは、上品な和紙をあしらった菓子箱だ。開封してしまったその中には、先ほど神様に供えたのと同じ、涼しげな生菓子が収まっている。

「さっき──今日の夕方、おまえのお母さんが、店に詫びに来たんだ。この菓子を持って」

「…………！」

（へ!?）

　憲治と厳さんがそろって絶句した。憲治は自分のことで、そして厳さんは孫のことで手いっぱいで、憲治が街をさまよっている間、美佐子さんがなにをしていたのか、まったく知らなかったのだろう。

　俺は菓子をひとつ取り出して、憲治の前に置いた。

「ネットにはあまり詳しくなくて、今まで事件を知らなかったって、そう言ってた。たまたま今日、親戚の子どもに会って、くだんのツイートとアイコンを見せられて……自分の子どもが、この事件の犯人じゃないかと聞かされたって」

　タシロケンジの母です、とだけ名乗った彼女は、始終申し訳なさそうにしていた。

　恥ずかしながら息子と連絡が取れない、しかし必ず事情を聞き出して、詫びに来させると、何度も頭を下げていた。

「今更数日遅れたって変わらない。息子と……おまえと話してから来ればよかったのに、矢も楯もたまらず駆けつけた、って感じだった。すごくまじめな人なんだなって、思ったよ」

「…………」

「もういいです、思い出したくないんです、って菓子を返そうとしたら、おまえのお母さん、ものすごく困った顔をしてた。俺みたいな若造に何度も頭を下げて、無理やり菓子箱を持たせて──それでも、きっと事情があるはずだ、って、言ってた」

　憲治の唇が震えた。

「本当に申し訳ない、でもきっと、なにか事情があるはずだから……どうか、お詫びと、説明をさせてくれって。美佐子さんは、おまえのこと──信じてたよ」

「…………っ！」

　とうとう、しゃくりあげるような嗚咽が漏れる。

　カウンターに両の拳を突いて、うう、と唸る憲治を見て、俺は、「野菜炒めを食いに来い」と言う代わりに、厳さんが言いたかったのだろう言葉を理解した。

「今度むしゃくしゃすることがあったらさ。いい加減な野菜炒めを──おまえが作って、美佐子さんに食わせてやれよ」

　慰めを、ただ待つのではなく。

　支えられ、励まされるだけではなく。

　育てられる側から、育てる側へと、試行錯誤しながら渡っていった美佐子さんのように、今度は憲治が、野菜炒めを作る番だ。

（……それだよ、哲史。……あんがとな）

　脳裏で、静かに厳さんが笑う気配がする。

　憲治は、涙に濡れた顔をゆっくり上げると、

「…………い」

　はい、と、小さく頷いた。

　そうして、顔をくしゃくしゃにして、もう一度答えた。

「はい……っ」

　夜の店内に、嗚咽が響く。

　ひとしきり泣いて、徐々にそれが収まってくると、憲治はがしがしとお絞りで顔を拭いた。

　それから、おもむろに箸を取った。

「……冷めちまう」

　ばつの悪さをごまかすように、鼻をずっと啜る。

　彼はしばし野菜炒めを見つめると、やがて大皿をがっと掴み、ご飯茶碗の上で傾けた。そして、どさどさと飯の上に、中身を乗せた。

「作ってもらう野菜炒めは、……これが最後だから。ありがたく食わねえと」

　そんなことを呟いて、茶碗に箸を突っ込む。

　そこから、見ていて気持ちよくなるくらいの勢いで食べ進め、数分後には、すべての皿が物の見事に空になった。

　彼は不慣れな様子で「ごちそうさま」と手を合わせると、ちらりと俺のほうを見上げた。

「……あの」

「ん？」

「……すんませんでした。それから、ごちそうさまでした。……うまかった、っす」

　ぎこちない口調。

　だが、素直な感情が詰まった、素朴な声だった。

　やがて憲治は立ち上がると、ごそごそと尻ポケットを漁あさり、千円札を二枚取り出した。

　なぜ二枚、と首を傾げると、

「野菜炒めと……あの日の、生姜焼き定食のぶん」

　などと、ぼそぼそ告げてくる。

　俺は思わず笑みをこぼし、定食ふたつ分の金額に対するよりは、少し多いくらいの釣りを返してやった。──おまけに、頂き物の和菓子も添えて。

　暖簾をくぐる間際、小さな声で「また来ます」と呟いて、とうとう憲治は去っていった。

（──……うちの孫がすまなかったなァ、哲史）

　カラ、と静かに閉じた扉を見守りながら、厳さんが言う。

　俺はちょっと肩を竦めた。

「いえ。俺こそ、お孫さんに偉そうに説教垂れてすんませんでした」

（なに言うんだよ。俺が言いたかったこと、どんぴしゃ言われてびびったぜ。それを言ったら、美佐子がすでにおまえに会いに来てたってのにもびびったけどよ。先に言ってくれよなァ）

「いやだって、タイミングが……まさか、厳さんの言う孫があいつだったなんて、思わなかったから。判明した後は、なんだか怒涛の展開だったし」

　そう、怒涛だった。

　ありあわせの具材を、ぶつ切りにして、がつがつ炒める。肩の力が抜けるような、名前もない野菜炒めは、本当にすぐにできてしまったから。

　子どもが泣き出してしまわないように、手早く作る料理。

　あるいは、栄養を染み込ませるように、せっせと手間暇をかけて作る料理。

　どちらがいいという話ではなく──どちらも、切ないくらいの愛情が込められているんだ。

「みんな違って、みんないい、かぁ……」

　つい、そんなことを呟いてしまってから、ふと苦笑が漏れる。

　妙に耳に残っていると思ったら、もとは神様が得意げに口にしていたセリフだったと気付いたからだ。

　まったく──あの神様は、どこまで見通して行動しているのだか。

　しみじみする俺をよそに、厳さんは、うーんと大きく伸びをした。

（いやァ、いい仕事したぜ！　ほんとにあんがとなァ、哲史）

　かっか！　と笑う彼は、いつもの朗らかさだ。

　あんまりに陽気に「よっしゃあ、一仕事終えたぜ」と叫ぶものだから、打ち上げに酒でも飲みます？　と尋ねたところ、厳さんはちょっとだけ考え、やがて首を振った。

（うんにゃ。かわいい姉ちゃんとは言わねえが──かわいい娘から、甘いもんをお裾すそ分けしてもらったからな）

　そんなことを言って、箱にいくつか残っていた菓子をひょいと摘む。

　これで十分、と笑う彼に、俺は、またも神様の言葉を思い出して嘆息した。

　──おまえが持ってきたこの菓子、後でこやつにもやっておいてくれるか？

　これもまた、掌の上というわけだ。

　厳さんは実に満足そうに、俺の体を使って和菓子を頬張ると、最後に一言だけ「俺のかわいい娘と孫をよろしく」と残し──

　溶けるように、消えた。
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「いらっしゃいませ」

　昼の「てしをや」。

　照り付ける太陽から逃れ、店内に入ってほっと息をつく客を認めて、俺は下げものをしながら声を張った。

「今、ちょうどカウンターの奥の席が空いたんで、少々お待ちを」

「今日も大盛況ですね」

　清潔な白いシャツのような、爽やかな笑みを浮かべる青年。敦志くんだ。

　彼は、厨房にいる志穂にも、控えめな視線を向けようとしたが──そこで、少し目を見開いた。

「うめえ。この唐揚げまじうめえ。ぱねえよ。志穂ちゃん、天才！」

　カウンターの一席に腰かけ、勢いよく唐揚げ定食を頬張りながら、熱心に志穂に話しかける男を認めたからである。

「……あのお客さんは……？」

「えーっと……」

　妙になれなれしい見慣れぬ男、しかも志穂が迷惑顔をしているのが気になったらしく、敦志くんがちょっとだけ眉を寄せて尋ねてくる。

　貴方様に以前懲らしめてもらったゴキブリツイート野郎です、というのを、こそっと、なるべく大人にふさわしい言い回しで伝えると、敦志くんは小さく「えっ」と叫んだ。

　面識はなかったものの、かつて志穂たちを大いに追い詰めた存在だと知って、やつを敵認定したらしい。優しげな顔をみるみる険しくさせて、低い声で尋ねた。

「まさか……性懲りもなく、店に嫌がらせでも……？」

　やはり鎮火などさせず、息の根を止めるべきだったか……などと呟く彼は、そこはかとなく黒い。

　敦志くん。君のその暗黒面はそっとしまっていただいて、いつもの爽やかな青年に戻ってください。

　俺は慌てて手を振った。

「いやいや。なんかすっげえ反省して、謝りに来てくれてさ。志穂に対しても、菓子折り持って詫びを入れに来たから、……まあ、許したんだよ。そしたらもう、その日から連日通っちゃって」

　そう。

　憲治のやつは、あの野菜炒めとともに、すっかり自身の抱えるコンプレックスや葛藤を片付けてしまったらしく、翌日早々、詫びを入れにやってきたのである。

　今回の件で体重を落とし、酒のむくみもすっかり取れ、髪もきちんと整えた憲治というのは、イケメンとは言わないまでも──まあ、そこそこ、見られる男になっていた。

　言動についても、その端々に、図々しさや甘ったれたニュアンスは残るものの、裏を返せば、なついた相手のことは全力で慕う性格というわけで。

　キレてテーブルの脚を蹴飛ばすのと同じか、それ以上の勢いで土下座し、「本っ当に、すみませんでした！」と腹の底から叫んで謝るものだから、志穂のやつもすっかり毒気を抜かれてしまったのだった。

　憲治を見るなり条件反射で掴んでいた塩の瓶を、まき散らすこともなく収めてくれたのには、俺もほっとしたものである。

　せっかく協力してもらったのに、ご報告もできてなくてすんません、と謝ると、

「いえ……それはいいんですけど……」

　敦志くんは少し瞳を揺らし、不安そうにカウンターのほうを見つめた。

　そこでは、飽きもせず憲治のやつが、「うまい、最高！　こんな料理上手が彼女だったら人生バラ色！　唐揚げ、味濃くなってる？　夏にぴったりな味付けに、細やかな愛を感じる！」などとほざいている。

「愛じゃないですけど、……そう、ちょっと焦がしにんにくを加えてみたんです。醤油も増やして。よく気付きましたね？」

　いや、単純に喚いているだけのようにも聞こえるセリフは、料理馬鹿である妹のツボを、実はぐいぐいと押しまくっていて、志穂は踵を返そうとしていたのを中断し、つい、といった感じで答えてしまっていた。

　よく見れば、仏頂面を維持している顔も、唇の端がほころんでいる。

「──……こ、こんにちは！」

　ふいに、敦志くんは声を張り上げると、カウンターの一席──憲治の隣に勢いよく腰を下ろした。ちらりと見える横顔は、いつになくきりりと強い意志で引き締まっている。

「あ、敦志さん。いらっしゃいませ！」

　志穂がぱっと笑顔になって挨拶を寄越すと、敦志くんはひとつ頷き、それから真剣な顔で告げた。

「チキン南蛮で。──いつも同じでアレだけど、すごくおいしいから」

「あはは、嬉しいです」

「いや、本当に。最近、タルタルソースにピクルスが入ったよね。あれがまた、すごくおいしい。南蛮酢も、なんか味付け変えた？」

「えっ、すごい！　砂糖の種類を変えたんです。初めて見抜かれた！」

　ぱあっと顔を輝かせる妹に、敦志くんは照れたように「いやいや」とはにかんだ。

　それから、ちらっと隣の憲治を見る。

　一瞬、二人の間に、目には見えぬ火花のようなものが散った気がした。

「あ……敦志くん……？」

　これまでの彼だったら、おそらくは遠慮して立ち退いていたシーン。今まで見たこともなかった、肉食モードの敦志くんに、俺は思わず目を瞬かせる。

　そして、ふと神様と交わした会話を思い出した。

　──敦志くんも、もうちょっと強めにアタックしてくれりゃあいいのにと、俺も願って──

「……あー……」

　ああ、なるほど。

　なーるほど。

　たしかにそんな「願い」を口にしたんだった。はい。

「……そう来たか……」

　今回は珍しく「ただ働き」だな、などと思っていたら、神様はそこにもしっかりと手を打っていたというわけだ。

　一本取られた、という不思議な口惜しさと、勝手に憲治あたりと「良縁」を結ばれてしまわなくてよかった、という安堵で、俺は思わずそっと息を漏らす。

「すみませーん、お会計をー」

　そのとき、テーブル席から声が掛かり、

「あ、はい！　ただいま！」

　俺は物思いを切り上げて、客のもとに走りはじめた。












四皿目　〆の鯛茶漬け








「うおぁ……っちぃ……」

　ぐずぐずに溶けてしまったような滑舌で、もう何度目になったかわからない「暑い」の呟きを漏らす。

　手水を手に浴びせてみても、年季の入った賽銭箱や鈴緒に触れても、じっとりとぬるい温度ばかりが返ってくることに、俺は絶望の呻きを漏らした。

「夜になってもこの暑さって……どういうことだ……」

　これまでは、この時間に神社に来れば、緑が多いためか、はたまた神通力か、少しばかり涼やかな空気を感じることができたのに。

　お盆も差し迫った、晴れの日続きの八月。

　熱は夜を経ても地面に蓄積され、外を歩くだけで息苦しいというありさまだった。暑苦しい蝉の鳴き声が聞こえないのはまだ救いだが、賭けてもいい、きっと蝉のやつらだって、日中の暑さでぐったりしているのに違いない。

　俺は力なく、がろん、がろん、と鈴を鳴らした。

「神様ー……暑いっすね……。今日はもう……酒って感じでもなかったんで、キンキンに冷えたお茶持ってきましたよー……」

　賽銭箱の横に、ぽと、と置いたのは、ペットボトル入りの緑茶である。コンビニに寄った際、冷凍庫で販売していたのを珍しいと思って購入したのだ。

　コンビニの、それも茶を供えるというのは不敬かな、などとも思ったが、考えてみればすでに缶ビールを供えた前例もあるし、俺が神様だったら今は酒より茶が欲しい。これだけ暑いと、とにかく体に負担なくがぶがぶ飲めるもののほうが嬉しいのだ。ビールとも迷ったが、俺個人の感想として、冷茶をぐいぐい飲むと、その後、体がすうっと冷える気がするから。




　──む？　茶か？　おまえにしては珍しいな。だが、うん。これもこれでよい。ささ、蓋を開けぬか。




　鈴緒にもたれるようにして佇んでいると、ぼうっと御堂が光り、やけにせっかちな神様の声が響きだした。やはりあちらの世界には、暑さや寒さなど関係ないのか、いつも通りの──いや、なんならいつも以上にきびきびとした声だ。俺はなんとなく、恨めしさのようなものを覚えた。

「元気ですね……神様……」




　──そうか？　というよりは、おまえの元気が足らぬのではないか。ほれほれ、気をしゃんと持たぬか。




「気とか、もはやそういう次元の問題じゃないんですよ、これは……」

　うだるような暑さを、精神論で雑にくぐり抜けさせようとする相手に、ぐったりとしながら抗議する。すると神様は、まるで首を傾げるような様子で、「そこまで辛いのならば出歩かなければよいのでは」といったお言葉を寄越した。

「いや……そう。そうなんですけどね……」




　──はて。また妹と喧嘩でもして、飛び出してきたのか？　家にも職場にも居場所がないとは、おまえの年齢で哀れな男よな。




「……いや。今回は、そういうんじゃ、なくてですね……」

　なんだろう。さりげなく、働くお父さんもまとめて盛大にこき下ろされた気がするぞ。

　だが、それに突っ込む気力さえ暑さに溶かされてしまって、俺はもごもごと呟くにとどめた。それに、神様がなにげなく放った言葉に、少々思うことがあったというのもある。

「神様。俺……これからは、そう頻繁に神社に来れないかも、って言ったら、どうします？」

　ぽつんと問うと、怪訝そうな気配が返る。

　俺は少しためらってから、実は、と切り出した。

「実は……今日、会社から、面談を受けるようにって、連絡があったんですよ……」

　今日の昼すぎ、休職中の会社から一通のメールが届いていたのだ。

　件名は、「職場復帰面談の日程について」。

　そう。できたての社内制度に付け込んで取得した長期休暇も、そろそろ終わりが見え始める頃合いだったのである。

　もともと、俺に認められた休暇は一年。職場復帰するには、仕事の采配の観点から、三か月ほど前には一度上司と面談をしなくてはならない。

　俺が取得第一号であり、とかく前例のない話なので、面談には直属の上司だけでなく、人事部長や総務部長までもが立ち会うことになっているのだという。気の重い話だった。




　──別に、どれだけ身分の高い者が来ようが、復帰を宣言することになんの問題があるのだ？




「……復帰するなら、ね」

　ひょうひょうと言い放つ神様に、どこまで見通しての発言なのだろうか、などと思いながら返す。それから、俺は小さく溜息を落とした。

　復帰するならば。

　そんな仮定をしてしまうあたり、俺の考えの揺らぎが透けて見えようものだ。

　おわかりの通り──俺は、一年の休暇の後に「てしをや」での時間を手放すことに、ためらいというか、未練、のようなものを抱いていた。

　もちろん第一には、俺が抜けて、志穂が責任者になってしまっては、立派に店を回していけるのか心配、というのがある。小さな店とはいえ、やはり一人で切り盛りするのは難しい。

　そしてそれと同じか、それ以上に俺の心を占めるのは、

「……もう少し、『てしをや』をやってたいなあ、なんて……」

　単純に、こうした思いであった。

　最初は、自分の人生にかかわることなど想像もしなかった飲食店の経営。肉体労働だし、理不尽な思いをすることも多いし、その割に大儲けできるというものでもない。調理だって不慣れで、なにが楽しいのかさっぱりわからなかった。

　だが、魂をこの身に下ろして、料理をし、飯を食い。お客さんがほっと心を緩めるその光景を何度も目にして、俺の考えは、次第に変化しつつあったのだ。

　作ることは、想うこと。食べることは、かかわること。

　食事というのは生活の根幹ともいえる行為で、だからこそ、誰かを食わせるというのはその誰かを育てるのとほとんど同義だし、ともに食卓を囲めば必ず深い想い出が伴う。

　そして、そういった「料理」だとか「食事する場所」を提供する定食屋の仕事というのは──とても平へい易いな言葉だが、いいな、と。俺は、そう思うようになっていたのだ。

「……でも、この年で脱サラってどうよ、みたいな」

　だが同時に、堅実なサラリーマン生活をかなぐり捨てて、自営業の世界に完全に両足を突っ込む、というのにも、実はまだためらいがあった。

　志穂などは、向こう見ずな兄があっけなく会社勤めを放り投げて助けてくれた、と思っているようだが、俺だって多少の計算はする。

　福利厚生、安定した給料、そういった要素が、「休職」という命綱でしっかりこの身に繋がっているのを確認したうえで、俺は「てしをや」の厨房に足を踏み入れたにすぎないのだから。

　休職期間の延長は、できない。

　もうそろそろ、パソコンとにらめっこする日々に戻るのか、それともこのまま定食屋を続ける──つまり退職するのかを、決めなければならない頃合いだった。

「どうしたもんかなあ……」

　うすうす、俺の中で答えは出ている気もする。

　だが、それを宣言するには、今ひとつ思いきれないというか、誰かに背中を押してもらいたいというか、いや、それとも、もっと自分の中で考えつくしたいというか。

　なんとも煮え切らない想いを持て余し、それを志穂にぶつけるわけにもいかず──だってあいつの困り顔は、俺の意思決定に及ぼす影響が大きすぎる──、ついつい、親しい先輩の家に転がり込むような感覚で神社に来てしまったと、まあそういうわけであった。




　──難儀よなあ。自らで自らの行く末を決めてよいという、奇跡のような自由を前に、かえって苦悩するなどと。




「……うじうじと、すみませんねえ……」

　しみじみとした口調に、労りというより、どことなく呆れのような感情を感じ取った俺は、ちょっと口を尖らせた。この神様のモットーが「縋るのではなく願え」というものだということを知っているだけに、言外に叱られているような気分だ。単なる被害妄想かもしれないが。

「俺だってね、別に神様に決めてもらおうとか、そんなことは思っちゃいませんよ。ただ、ちょっと、考えを整理したいっていうか、聞いてもらいたいっていうか……いやまあ、それも甘えと言われればそれまでなんですけど、とにかく──」




　──あいわかった。




「……はい？」

　言い訳がましい主張を遮られ、思わず眉を寄せながら顔を上げる。

　が、神様は、俺のそんな困惑など知らぬげに、どこか陽気に御堂の光を強めた。




　──半ば結論は出ている物思いに、確信を持たせてほしいと。承知、承知。




「は……」

　いや、その通りなのだが、そうまとめられると、どうも身も蓋もないというか、俺の意気地のなさが目立つというか。

　だが、神様は「はいはい」と手を打ち鳴らしそうなくらいの勢いで、ちゃきちゃき話を進めていった。




　──なあに、人の子の悩みなどたいていはそのようなものよ。よくある、よくある。




「え、あの……」




　──さあて、代わりと言ってはなんだが、今回顕現させる魂はだな──




「いや、その流れ自体にもはや異存はないんですけど、ちょっとラフすぎっつか……進行早くねえ!?」

　なんだか、終了間際の生放送番組の司会者みたいな粗っぽさだ。




　──うん？　そんなことはない、ない。私はいつでも人の子とその想いに、真摯に向き合っているとも。で、魂なのだがな──




「いや、あからさまにおざなりでしょ!?」

　どこかで聞いたことがあるが、「わかる、わかる」とか「好き、好き」とか、人が同じ言葉を二度繰り返すのは、たいてい嘘をついているときであるそうだ。

　俺が噛みつくと、神様はじれったそうに告げた。




　──暑いし、盆も近い忙せわしなさだし、手早くいきたいのだ。時間がないのに、ついでに言えば展開もわかりきっているくせに、いちいち突っかかるな、無粋なやつめ。




「なにそれ!?」

　神様に粋イキを諭されたぞ。というか、暑いと進行が雑になるのか。あちらの世界でも暑いと感じるのか。盆っていうのはどちらかというと寺や仏様の管轄じゃあないのか。無数の突っ込みが頭をもたげたが、それが言葉になるよりも早く、視界の片隅で見慣れた白い靄が凝りはじめた。魂の顕現だ。

「ちょ、ちょっと……！」

　見る間に輪郭をくっきりとさせたそれは、どうも女性の魂らしい。

　ゆったりとしたチュニックに黒のパンツ、白髪を隠すように明るい茶色で染めた、軽いパーマのかかったショートヘア。おっとりとした目元には皺が寄っているが、表情は全体的に若々しい。おばあさんの域に差し掛かったおばちゃん、といったくらいか。

　彼女は、俺の姿を認めると、とたんに人の好さそうな眉を下げ、ついでにぺこぺこと頭をも下げた。

『ああ、どうもどうも、このたびは本当にお世話をかけまして……。私みたいなおばあさんの未練なんて、それはもう全然、たいしたことないんですけど、でもせっかく体を貸してもらえると聞いたので、お言葉に甘えてしまいまして……』

　演技という感じでもない。なんというのか、かつて俺の母親がご近所さんに向けていたような、社交性と愛想をただマックスに出力したような姿だ。それにしたってこんなに腰の低い魂、初めて出会った。

「あ、いえ、そ……そんな、かしこまっていただくほどのことでは……」

　先ほどまでの神様への文句も忘れ、ついそんなことを言ってしまう。すると相手は、ますます申し訳ないというようにお辞儀の角度を深めた。

『そんなふうに言ってもらえると、こちらとしても、ええ、本当にほっとするというか、助かるんですけども。でもねえ、やっぱり、若い人の貴重な時間を奪うのが申し訳なくって。あなた、大学生？　夏休み？　あ、いえ、社会人よね、定食屋のご主人ですものね。それでも、夏だし、きっとお出かけの予定なんかもあったでしょうに、ごめんなさいねえ……』

「いえ、そんな……。予定なんて皆無ですし」

　この細やかな配慮。自分だって、成仏を拒むほどの未練を持っているくせに、若輩者の俺をしきりに気遣うこの様子はどうだろう。

　たぶんこの人、大荷物を抱えながらも、自転車で懸命に蟻の行列を避けるような人なんだろうな、などと、なぜかそんな印象を抱いた俺だった。

『あら、付き合ってる人もいないの？　寂しい夏だったのねえ。かわいそうに……』

「…………」

　いや、きっと、前輪で避けた蟻を後輪で踏み潰していくタイプだ。

　思わずひくっと口の端を引きつらせてしまった俺をよそに、女性は低姿勢を崩さず、しかしながら滑らかに前傾姿勢へと移行した。

『本当に申し訳ないわねえ。ごめんなさいねえ。でも、せっかくのご厚意をお断りするのも失礼な話だし、やっぱり、ありがたく体を貸していただく、というのが筋よね』

「え、ちょ……」

　ちょっと待ってくれ。総じて展開が早いぞ。雑だぞ。いや、最終的には受け入れざるを得ないというか、もはや慣れっこの展開だが、せめてあと二往復くらいお伺いの会話がほしかったぞ。

『ああ、申し訳ないなあ。でも感謝でいっぱい。じゃあ行きますよ、フュー……──』

「ちょ……っ！」

『──ジョン！』

　言葉と同時に、シニアな女性の魂がこちらに向かってダッシュしてくる。

　ふわん、という、こちらもすっかり耳に馴染んだ音がした、その次の瞬間には、

（──ああ、無事に入れた、よかったわあ）

　脳裏に、おっとりとした声が響きはじめていた。

「…………いや、だからですね？」

　今、俺は声を大にして言いたい。

（大切な体を貸してくれて、どうも──ん？　あなた、ちょっぴり汗臭いわね？）

「…………っ」

　神様を助けるのも、個性豊かな魂に、時々ディスられながら体を貸すのも、もう嫌とは言わない。言わないさ。

　言わないが──

「だから、一回くらい、俺の意思を尊重する展開はないのかあああああ！」

　俺は、がしがしと汗を拭いながら絶叫した。

　が、

（まあ、まあ、落ち込まないで。若いって証拠よ！）




　──む？　毎回尊重しているではないか。欲張りめ。




　結果は、双方向から、それぞれ望んだのとは違う答えが返るだけに終わった。
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　このたび俺の体に下ろされた魂は、青あお木き芳よし子こという名の女性のものだった。

　芳子さんは、享年六十五歳。仕事の関係でほとんど家にいなかった旦那さんの代わりに、家事と育児を一手に引き受け、三人の子どもを育て上げてきたという、いわゆる、「ザ・専業主婦」のような人であった。

　ちなみに旦那さんは同い年で、五年前に仕事を退職した後、同じ企業のシニア雇用で働いていたが、それも先月で終了。さて、いよいよ世で言われる「定年後の夫婦生活」が始まると思っていた矢先に、芳子さんが脳のう梗こう塞そくを発症。旦那さんは最後の挨拶回りに出ていたとかで帰宅が遅く、発見の遅れた彼女は、残念ながらそのまま亡くなってしまったとのことだった。

（年齢的にねえ、そろそろ気を付けなきゃとは思ってたんだけど、まさか自分がそうなるとは思わないじゃない？　気分はいつまでも、若いままだったのよねえ。突然死んでしまって、子どもたちにもずいぶん迷惑をかけたと思うの。申し訳ないことをしたわ……）

　とは、芳子さんの言。

　死してなお、そしてお子さんたちに対してまで、低姿勢な人だなあと思うのだが、

（私も子どもたちも、絶対主人のほうが先だと思ってたもの。正直、かなり予想外）

「…………」

　ときどき後輪で、颯爽と旦那さんを轢ひいていくのは、もはやご愛あい敬きょうである。

　俺は乾いた笑みを貼り付けながら、芳子さんに尋ねた。

「ええと……じゃあ、料理を振舞いたい相手というのは、お子さんということでよろしいでしょうか……？」

　慰労を兼ねたものだろうか、と思い問うと、彼女はちょっと微妙な反応を寄越した。

（子ども。……そうねえ、子ども。違うけど、まあ、子どもといえば、子どものような……）

「ええと……？」

　首を傾げると、芳子さんは苦笑する。そして、いたずらっぽく告げた。

（主人よ。夫。……六十五にもなって、いまだに目玉焼きひとつ作れない、手のかかる旦那さん）

　仕方ない、といった口調だが、声にはたしかに優しさが込められていて、俺はなぜだかほっと胸を撫で下ろした。

「そうですか。旦那さんのこと、愛されてたんですね」

（え……？）

　なぜだか、芳子さんは怪訝そうな相槌を打つ。

　え、って、と思い、なんとなく気恥ずかしくなりながら「いえだから、愛……」ともごもご繰り返すと、彼女は俺の目を細めて、生温かい、としか表現できないような笑みを浮かべた。

（……若いわねえ……）

「いえ……その……」

（ふふ。……私が上ふたりの子どもを寝かしつけながら陣痛に耐えてたとき、主人がいかに平然と働いていたか、とか、聞きたい？　それとも、三人同時の反抗期がきたとき、主人がしれっと単身赴任してた話とか、興味ある？）

「……た、大変、申し訳ございませんでした……」

　なんだろう。

　俺には、昨年子持ちになった仲良しの先輩がいて、彼が奥さんと喧嘩したと嘆いていたとき「キスでもすれば機嫌なんて直るんじゃないんすか？」と首を傾げたら「馬鹿野郎、おまえは上司が不機嫌になったらキスすんのかよ！」と叱られたことがあったのだが、ふとそれを思い出したぞ。

　穏やかながら、逆らえない気迫のようなものが滲み出ているのを察して、俺はひとまず謝罪による撤退を図った。

　四十年以上連れ添った夫婦の心の機微というのは、どうも俺のような若輩者が理解するには難しすぎる。

　いやだって、ジルさん夫婦という前例があったもんだから。旦那さんに料理を振舞いたいって言うから。

　そんなことを内心でもごもご言い訳していると、芳子さんが小さく笑う気配がした。

（そうねえ。よく、熟年夫婦のことを愛じゃなくて情だ、なんて言うけれど。それが近いのかしら。義理っていうか……、「生き物は、責任持って最後まで」っていうか……）

「は……はあ」

　なんだか、芳子さんの旦那さんが、「拾ってください」と書かれた段ボールに入れられた犬のような扱いになってきた。

　まごつく俺に、彼女はゆっくりとした口調で言い切った。

（私、あの人に──引導を渡してやりたいのよ）

「い、引導」

（そう。「〆シメ」にふさわしく、お茶漬けでも作ろうと思って）

「し、締め……？」

　店が、熟年離婚だとか締め上げの現場になってしまったらどうしよう。

　熱帯夜すら凍り付かせる、そんなうすら寒い懸念を抱いたそのとき、とうとう「てしをや」の暖簾が見えてきた。
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　鯛茶漬けを作るのだ、と言い出した芳子さんが、最初に取り掛かったのは、大量のごまを炒いることだった。

　平底のフライパンを取り出して、白ごまをどさどさと注ぎ込む。そして、軽くフライパンを揺すりながら、熱が均等に通るように火にかけた。ぱち、ぱち、と粒が陽気な音を立ててしばらくしたら、すり鉢に移し、思いのほか力強い仕草でごりごりとすり潰していく。

（いつもは、すりごまなんて既製品を使っちゃうんだけどね。今日はちょっと、サービス）

　芳子さんはそんなことを言って笑った。

　それから、鯛のさくを取り出して、小さめのひと口サイズに切り分けていくと、粗熱を取った先ほどのごまをたっぷりとかけ──かけるというか、ごまの中に鯛をうずめるくらいの大量さだ──、さらにととと……と醤油を注いだ。それを、醤油の味がまんべんなく行き渡るように混ぜたら、準備は完了。あとは冷蔵庫で味をなじませて、白飯に乗せて茶を注げば、お茶漬けになるらしい。

「お茶漬けって、こんな簡単にできるんですね……」

　恥ずかしながら、俺はお茶漬けなんて、それこそ既製品のふりかけを使ったものしか食べたことがない。

　難しそうと思っていたわけではないが、単純に作り方を想像したことがなかったために、ついそんな呟きが漏れたのだったが、芳子さんはちょっとばつが悪そうに肩を竦めた。

（老舗しにせの料亭とかなら、そりゃあもっと手をかけるんでしょうけどね。うちはこんなものよ。深夜の食事に、そこまで手間をかけてはいられないもの）

　味をなじませている間、ねぎや海苔を刻む以外には、特にすることもない。

　時間を持て余した芳子さんと俺は、流れで昔話に興じた。

　旦那さん──青木さんは、仕事の関係で頻繁に飲んできていたこと。最初のうちは食事を整えて待っていた芳子さんも、やがて一品、もう一品と品数を減らしていき、気付けば、平日に夫の食事を作るのはやめたこと。というより、子育て中は、自分の食事すらろくろく口にできていなかったこと。

（子どもっていうのが三人とも男の子で……家に三匹、怪獣を飼っているようなものでしょう？　学校に行ってくれている間も、なんだかんだで立て込んでるし、帰ってきてからなんて、ほぼ毎日なにか事件が起こって。寝かしつけた後、片付けて、洗濯して、明日のお弁当の準備をして……気付けばそれでいつも、十二時近く）

　それくらいの時間になっても青木さんが帰ってこないとなると、「あ、今日も飲み会だな」と察する。そこで、慌てて鯛のさくを切ってごまと和あえて、お茶漬けの準備をしていたと、そういうことだった。

　そうして、一時近くになって就寝して、五時過ぎにはまた起き出して……その繰り返し。

「なんていうか……ハードですね」

（そうかなあ？　そうかもねえ。まあでも、子どもを育てるって、そういうことだと思ってたから）

　なにげなく告げられた言葉に、思わず目を見開く。

　芳子さんの口振りには、気負ったところなどかけらもなかったが、代わりに、いくつもの困難をくぐり抜けた人だけが持つ、淡々とした凄みのようなものがあった。

　人の命を預かる医師だとか、何百年の伝統を守る職人だとか、そういった人たちとはまた異なる、けれどそのくらい重大で、尊い仕事をこなしてきた──そんな静かな誇りに裏打ちされたような声だった。

「そうですか……」

　時江さんに、梅乃さん。厳さん、そして芳子さん。我が子に料理を食べさせ、育ててきた魂に、俺はこれまで多くかかわってきた。彼らの掲げる方針は様々であったが、共通して感じるのは、人に飯を食わせるというさりげない行為が持つ、ずしりとした重みだ。

　なんとなく圧倒されて、曖昧な相槌しか返せないでいると、芳子さんは空気を変えるようにぱっと顔を上げた。

（そうだ。哲史くん。悪いんだけど、なにかメモ帳みたいなもの、ないかしら）

「メモ帳、ですか？」

（ええ。チラシの裏紙でもなんでもいいんだけれど）

　ノートではないが、電話を受けるときのメモ用に、Ａ７サイズの付箋紙を用意してある。

　用途もわからぬまま、これでいいですかと掲げてみせると、

（あらあ、そんな立派なものでなくてもよかったんだけど……ありがとうね）

　芳子さんはしきりと恐縮しながら、それを受け取った。まあ、傍目には、右手から左手に持ち替えただけだが。

　なにをするのか、と見守る俺の体を使って、彼女は調理台に付箋紙を広げ、そこにさらさらと迷いなく書き込みをしていった。

　滑らかな筆跡で書かれた文字は、「鯛茶漬けの作り方」。

「これは……？」

（お礼になるかわからないけれど、私の知ってるレシピで、簡単そうなものを伝えようと思って。神様によれば、哲史くん、料理が苦手というか、特訓中なんでしょう？）

「えっ、俺にですか!?」

　てっきり旦那さんやお子さんにメッセージでもしたためるのかと思いきや、俺にレシピをプレゼントしてくれるらしい。

　こんなもので悪いけど、と眉を下げる芳子さんに、「いや、嬉しいです！」とぶんぶん手を振ると、彼女は照れたように笑って、いくつもレシピを書きだしてくれた。

　そうして、冷蔵庫に貼られた付箋紙が、十枚を超えた頃──

「……どうも」

　カラ、と引き戸が開いて、彼女の待ち人がやってきた。
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　店内に足を踏み入れた青木さんは、店の方ほう々ぼうに値踏みするような視線を投げかけると、やがて俺に向かって「ん」とでも言うように短く頷きかけ、その場に佇んだ。

　夏の夜だというのに、かっちりとした長袖のシャツにスラックス。袖なしのベストまで着用し、小脇にはなぜかブリーフケースまで抱えている。よくおじいさんが散歩のときに着けるような帽子がなければ、これからご出勤ですか、と問いたくなるような出で立ちだ。

　俺の中の芳子さんが、げんなり、といった感じで、

（あなた……。地域の飲み会にまで、その一張羅で行ったの……）

　と呟く。

　なんでも今日は、芳子さんたちの属する自治会での定期集会と、親睦会があったらしい。

　白髪まじりの髪や、鋭い目のあたりから、えもいわれぬ頑固オーラを醸している青木さんは、つまらなそうな顔で、再び「ん」と言うように俺を見た。どうやら、席に案内せよということのようだ。

「あ、いらっしゃいませ！　どうぞ、カウンターのお好きな席にお座りください」

　慌てて声を掛けて席に誘導し、腰を下ろした青木さんに冷えたお絞りと水を渡す。

　その間、ただ「ん」と視線を向けるか頷くばかりで、「どうも」の一言すらない夫を見て、芳子さんがさめざめと嘆いた。

（ごめんなさい。ごめんなさいねえ。うちの人、本当に横柄で……。不愛想だし、礼のひとつも言わないけどね、その……、根が失礼なだけなのよ）

　フォローしているような口ぶりで、むしろ貶おとしめている。

　別に「てしをや」のお客さんでも、こういった態度の人は多い。一定の年齢がいった男性客など、なおさらだ。

　俺は、芳子さんにだけわかるように「いえいえ」と小さく首を振ると、努めてにこやかに青木さんに話しかけた。

「いらっしゃいませ。夜になっても暑いですね」

「ん」

「あ、店の看板、点いてなかったかもしれませんけど、営業中ですんで、気にしないでくださいね」

「…………」

「はは。お客さんもほかにいないので、ちょっと気になるかもしれませんが……」

「…………」

　青木さんは、特に視線を合わせるでもなく、カウンターの木目を眺めている。

　ぼそっと、

「……暇な店のようだな」

　と呟くのが聞こえ、俺は表情を笑顔のまま固まらせた。

（ごめんなさい。ごめんなさいねえ……！　事実を、そのまま言っちゃう人なのよ……！）

　芳子さん。気持ちは嬉しいけど、さりげなくあなたの言葉が俺の心を後輪で轢きにかかっています。

　暇なんじゃなくて、本来閉店のところを、特別に開けているだけですから！

　だが、そんな想いはおくびにも出さない。接客業は笑顔が命。俺もそろそろこの手の客のあしらいは慣れたものだ。

　俺はにこっと笑みを浮かべて、再び青木さんに話しかけた。

「実は、閉店時間が迫ってまして。お客さんが少ないのは、だからですかね。そう、そのせいで、お出しできるメニューも少々限られておりまして……」

「……ふん。暇なうえに、メニューの選択肢もないのか……」

「…………」

　ぶぶ漬け、いかがどす？

　京都弁で茶漬けを勧めると、「はよ帰れや」の意味になるらしい。

　別に、今ふと思い出しただけで、他意はないが。

（ごめんなさい……！　ごめんなさい！）

　芳子さんは、俺の体で平身低頭の姿勢を取りそうな様子である。それをぐっと堪え、俺は「ははは」と若干やけくそ気味に言葉を続けた。

「申し訳ないですー。今日ご用意できるのは、鯛茶漬けくらいなんですけどもー」

　これで嫌がられたとしても、もう無理やり話を進めて出してしまおう。だってこれは、芳子さんいわく、料理ではなく引導なのだから。

　そんなことを考えていた俺だったが──

「──……」

　青木さんは、大きく目を見開いた。

「……鯛茶漬け？」

　それはまるで、喉がからからに渇いているところに、思わぬ人から水を差し出されたときのような。強い日差しに俯いているところに、ふと影を落とされたような。

　驚きと安堵とが入り混じった、不思議な表情だった。

「あ……はい。それでも、いいですか？」

　ちょっとびっくりしながら確認すると、青木さんは我に返ったように視線を逸らし、小さく頷いた。

「──……ああ」

　なんだか、ふてくされた子どものような顔だった。
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　急須に多めの茶葉を入れて、熱湯を注ぐ。

　芳子さんいわく、茶として楽しむならば、もう少しぬるいお湯のほうがいいのだが、鯛に熱を通せるくらいでなくてはいけないため、この温度でいいらしい。お茶の苦みが立って、それがまたいいのだと彼女は笑った。

　茶葉を蒸らしている間に、ほかほかの白飯を茶碗によそい、その上に、たっぷりの鯛のごましょうゆ漬けを並べていく。小皿に刻みねぎと海苔と漬物、そしてわさびを添えて、急須と一緒に差し出せば、あっという間に鯛茶漬けセットの完成である。

「お待たせしました」

　さして待たせてもいないのだが、定型句を唱えてそっと膳を差し出すと、青木さんは、しばらくの間まじまじと茶碗を見つめた。

　そうして、無言で急須を取り上げると、中身をそっと茶碗に回しかけた。

　こぽぽ……、という静かな音とともに、見る間に鯛の切り身の縁が白くなっていく。

　香ばしいごまの香りと、緑茶特有のほのかに甘い香りが、湯気となってふわんと立ち上った。

　と、茶碗にたっぷり注いでなお、緑茶が余ってしまったらしい。青木さんが急須を掲げたまま、ちらりと視線をさまよわせる。

　するとまさに阿あ吽うんの呼吸、といった感じで、芳子さんが俺の手を持ち上げ、彼に空の湯呑みを差し出した。残りはこちらにどうぞ、ということだろう。

「…………」

　その挙動に、青木さんが驚いたように目を見張る。

　彼は黙って湯呑みを受け取り、そこに緑茶を注ごうとしたが、しばしの逡巡の後、急須を下ろして話しかけてきた。

「──……君も」

「はい？」

　声が小さくて、聞き取れない。

　思わずカウンターに身を乗り出すと、青木さんはちょっとばつが悪そうに口元を歪め、それから、さらに小さな声で告げた。

「……君も、一緒に……食わないか」

　まさかのお誘いだ。

　ぽかんとしていると、相手は言い訳するような早口で続けた。

「茶が、もったいないし。見れば、鯛もまだあるようだ。店じまいが近いんだろう？　なら腹が減ってるかと思ったんだが……まあだが、別に、どうしてもというわけじゃない。ただ、ひとり食っているところをまじまじ見られるのもなんだと──」

（……ごめんなさいねえ、素直じゃなくて）

　脳裏では、芳子さんが苦笑している。

　彼女は、戸惑う俺に、そっと声を掛けてきた。

（こんなおじいさんとじゃ、いやかもしれないけど……哲史くん、一緒にお茶漬け、食べてくれる？）

　もとより、鯛茶漬けの味が気になっていた俺としては、願ってもない話だ。

　まだ「いや、別に、私だって普段はこんななれなれしい真似はしないが、あまりに暇そうだし」とかなんとか呟いている青木さんを遮り、俺は力強く頷いた。

「──はい」

「ほかに客もいないのならまあ、と、そう思って──……え？」

「はい。お言葉に甘えて、一緒にいただきます」

　笑いかけると、青木さんは自分で言い出したくせに驚いたような顔をして、それからふいと顔を背けた。

「そうか。好きにしなさい」

「はい。ありがとうございます」

　ちょっとだけ、噴き出しそうになる。

　偏屈で横柄だと思っていた青木さんに、なにやら親しみを覚えはじめながら、俺は急須を受け取った。

　先ほどと同じ手順で茶碗に白飯と鯛をよそい、緑茶を回しかける。

　その上に、ねぎと海苔を散らし、茶碗の縁にちょこんとわさびを擦り付けて──

「いただきます」

　俺と青木さんは、同時に箸を取った。

　真っ先に掬うのは、もちろん一番大きな鯛の切り身。

　醤油の色を吸ったごまが、どっしりと鯛にまとわりつくその量といったら、箸に重みを感じるほどだ。

　熱々の緑茶に触れて、わずかに先端を白く反らせたそれを、薬味や白飯とともに口に運ぶ。

「……おお……」

　とたんに、思わず感嘆の声がこぼれた。

　口にふわりと広がる、うまみ、うまみ。

　ごまの香ばしい味わいに、醤油のコク、なにより鯛の、丸みのある甘さが合わさって、重厚さすら感じる風味が、口いっぱいに満ちていく。そこに、ねぎのつんとした辛みや、わさびの清々しい刺激が加わって、豊かだ。

　生臭さなどかけらもなく、飲み下せば緑茶の渋みと、ほんのりとした甘みだけがわずかに残る。繊細で、軽やかで、まさにさらさらと、腹に流し込めるようだった。

　しみじみ、うまい。

　ごまと醤油の味付けだけで、こんなに味が出るなんて、と感心しながらぺろりと茶碗を空にしてしまった俺だが、ふとカウンターに座す青木さんを見て、あれっと思った。

「…………」

　彼は、箸を持ったまま、ぼんやりと虚空を見つめていた。

「あ……あの……？」

　怒っている、という感じではない。感動に打ち震えているわけでも、もちろんない。

　ただただ、静かにどこかを眺めていた青木さんは、やがて、ぽつんと呟いた。

「──ああ……」

　疲れたなあ、と。

　そうして、唐突に、──本当に突然に、ぽろりと、涙を流した。

「あ、あの……!?」

　俺は思わずぎょっとした。

　いや、これまでの流れで、思い出の味に再会した人々が泣き出すことにも十分慣れていたはずだったが、いかにも偏屈そうな──失礼──青木さんが、まさかこんなふうに素直な涙を見せるとは思わなかったのだ。

　青木さんは、ぐっと口を引き結んで嗚咽をかみ殺すと、静かに涙だけをこぼし、やがて感傷を追い払うようにお絞りで拭った。

「……すまない」

　掠れた声で、詫びられる。

　俺は「いえ」とおろおろして返しつつ、なんと声を掛けようかと、素早く思考を巡らせた。

　もし彼が鯛茶漬けに芳子さんのことを思い出して涙したというのだったら、それは彼女のレシピによるものなのだと告げて、励ましてあげたい。

　だが、青木さんの突然の涙の正体がいまいち掴めなかったこと、また芳子さんの引導発言の真意が理解できていなかったこともあり、俺は、いつメッセンジャー役として名乗りを上げるべきか悩んだ。

「……お疲れ、なんですね」

　ひとまず、先ほどの呟きを拾ってそう声を掛けると、青木さんは自嘲するように、

「……いいや。今はもう、疲れるようなこともない、暇な生活だ」

　と答えた。なんだか、矛盾している。

　困惑した俺が眉を寄せると、青木さんは茶碗に視線を落とし、しばし黙り込んだ。

　そうして、

「──……私は、先月、退職したばかりでな」

　ぽつん、と、見えない手にそっと背中を押されたように、話しはじめた。

　青木さんが入社したのは、今から四十年以上も前。勉学に励み、一流の大学を出て、第一志望の大手銀行に就職した。そしてそこで、自らの人生の一番長い時間を捧げることになった。

　働くのは楽しかった。

　高度経済成長期こそ終わってしまったものの、乱世のような合従連衡をスリリングに駆け抜け、取引先と丁々発止で渡り合い。働けば働くほど業績は伸びる。土日返上、連日午前様、みたいな時期が長く続いたが、それでもなお、毎日が刺激と充実感に満ちていた。

　私生活でも、同期入社の芳子さんと結婚し、三人の子どもにも恵まれる。忙しさのあまり、家ではさっと茶漬けを啜るのみ。家庭のことはほとんど妻任せだったものの、そのぶん誰より働いて、かつて自分に与えられていたよりも数段恵まれた環境を、家族に提供できたと自負している。定年後も、シニア雇用で会社に留まり、忙しく張りのある時間を過ごす日々。人生は、誇りと豊かさに満ちていた。

　が──

「そのセカンドキャリアの最終出社の日、……家内が、死んでな」

　あまりに突然の出来事だった。悲しむというよりは、とにかく呆然とした。順番も、時期も、なにもかもが予想外だった。

　目まぐるしく終えた葬儀に、唐突に始まった、ひとりきりの定年後生活。

　がらりと音を立てたような、あまりに大きな人生の変化に、心がついていかなかった。

「……わからなかったんだ。なにもかもが」

　ゴミ出しの曜日は？　わからない。印鑑の場所は？　わからない。

　米の炊き方は。味噌汁の作り方は。目玉焼きの作り方は。すべてわからない。

　息子たちと交わすべき会話は？　それも、──わからない。

　これまで、人生のすべてを掌握しているはずだった。自分はそこらへんの、よぼよぼと散歩ばかりしている老人とは違う。会社で一番有能で、人から頼られるのが当たり前で、だから一度定年を迎えても、会社が手放してくれなかった。

　なのに、今。世の中の流れに取り残され、その目まぐるしさに怯える老人そのものの姿で、自分はたったひとり、佇んでいる。

「今日は……自治会の集まりがあって。家内が資料をまとめていたファイルだけ、なんとか見つけ出して、参加したんだが……これがまた、場違いで」

　地域の友人など、いなかった。遠慮がちに話しかけてくる人々の名前がなにで、どこに住んでいるかなど、皆目見当が付かなかった。

　見れば、服装も浮いている。どうもかっちりとしすぎたらしい。灼けるような羞恥を押し隠し、なんとか不慣れな笑みを貼り付けて、会話に加わる。しかし、彼らが持ち出す話題のことごとくが、自分の今までの人生にかすりもしなかったようなものばかり。興味が持てず、鼻白んだ表情を浮かべてしまったところを、相手にも敏感に察せられて、気付けば距離を取られてしまっていた。

　その後開かれた親睦会では、安い酒をひたすら舐めつつ時計を睨み、一時間ほどもすると、「用事を思い出した」と告げて席を立った。そのまま帰宅して、近所の住民に見つかるわけにもいかず、ふらふらと夜の街を歩き、気付けば「てしをや」の暖簾をくぐっていた──

「……頭で、わかってはいるんだ。これが、これからの私の過ごすべき場所で、人生なんだと。だが……あまりに、唐突で。どう、踏ん切りを付けたものか……わからない」

　青木さんは、情けなそうに口元を歪めると、再び茶碗を見つめた。

「家内が……」

　と、弱々しく呟き、それを恥じるように軽く咳払いをした。

「家内が、よく、これとそっくりの、鯛茶漬けを作ってくれてね」

　声はそれでも、掠れていた。

　ぐっと寄せた眉は、涙を堪えるかのようだった。

「残業の後。徹夜の後。大掛かりなプロジェクトの、打ち上げの後。体はぼろぼろで、とにかく寝たくて、でもどこか気が立っていて……そんなときに、それを食うと、『ああ、終わったんだ。疲れたなあ』と……すとんと、眠れるような、気がしたものだった」

　青木さんはぐっと唇を噛んで、さりげなく、震える息を逃した。

「家内も、その時間にはたいてい疲れ切っていて……。私は茶漬けを啜って、あいつはあいつで、食いはぐれた夕飯代わりに、握り飯なんかを黙々と食って。大した会話もせずに……それでも、お疲れさまと……そう言われているように思えた」

　だが、と、彼は俯いた。

「だが、今はもう……家に帰っても、誰も、いなくて。顔を見せに来てくれる息子たちとも、なにを話していいのか、さっぱりわからない。毎日が、違和感だらけで、唐突で……。飯も……まずくて、自分では作り方なんてわからなくて……なにを食いたいかすらも、よくわからない。ああ、違う。違うんだ、私は──」

　夜の店内に、一回だけ。

　押し殺した嗚咽が響いた。

「私は……家内の……芳子の作った鯛茶漬けを、……食いたかった……っ」

　そうして、本音を隠し込むように、箸を持ったまま拳を握り、口元に押し当てた。

　静かに肩を震わせる青木さんを見下ろしながら、芳子さんがそっと溜息をつく。

（……これだから、男の人っていうのは）

　呆れたような、愛しむような、ひどく優しい声だった。

（もうおしまいよ、って言ってあげないと、いつまでも、いつまでも、やめられないのよね）

　引導。

　その言葉を思い出す。

　なるほど、芳子さんは旦那さんに、たしかに引導を渡そうとしていたのだ。

　長い長い会社人生。その「〆」にふさわしい鯛茶漬けを用意して、彼がこれまでの生活に別れを告げるのを、手伝ってあげようと。

（ねえ、哲史くん。この人に、こう言ってくれる？）

　脳裏で芳子さんの声が響く。俺はその後に続いた言葉を整理しながら、まずはそっと青木さんに話しかけた。

「あの……青木、さん」

「──……？」

　知らないはずの名前で呼ばれ、怪訝そうに顔を上げる。もう、この流れも慣れたものだ。俺がよどみなく、芳子さんが「てしをや」の常連で、よく青木さんのことを話していたという架空の設定を伝えると、彼は大きく目を見開き、それからどこか呆ほうけたような表情で頷いた。

「……そうか」

「はい。それで、いつだったか言ってたんです。私の夫は──青木さんは、きっと退職しても、すぐにはそれを受け入れられないだろう。だから、退職するその日には、私がとびきりおいしい鯛茶漬けを作って、会社人としてのあなたの日々は、もうおしまいなんだよ、って、きちっとわからせてあげようと思っている、と」

「…………」

「それで、お疲れさまでしたって、伝えるんだと」

「…………」

　青木さんはふいに目を潤ませると、それを隠すように再び下を向いた。

　俯く夫に、芳子さんはゆっくりと話しかけ続ける。声は、どこまでも優しかった。

（いろんなことが、あったわねえ。子どもたちが生まれて、育って、毎日いろいろやらかして……。私がしんどいときも、あなたは働いてばかりで、ずいぶん恨んだこともあったけど……あなたは、あなた自身がしんどいときも、弱音ひとつ吐かずに、ずうっと私たちのために働いてくれてたわね）

　体を壊したときも、業務でいわれのない責任をなすりつけられそうになったときも、腐らずに、ただ真剣に働きつづけた。

（大丈夫。あの子たちもね、ちゃあんと、あなたの背中を見せて育てました。ううん、あなたが育てさせてくれたのね。あなたがしっかり働いてくれたから、私はしっかり、あの子たちを育てられたの）

　お疲れさまでした。本当に、お疲れさまだったね。

　──あの日に言ってあげられなくて、ごめんね。

　最後の一言だけは、胸の内に秘めて、代わりに俺は「そう伝えるつもりなんだと言っていました」と締めくくった。

「…………っ」

　箸を下ろした青木さんが、とうとう顔を右手で覆う。

　俺が、「今日こうして、偶然鯛茶漬けを振舞うことになったのも、芳子さんが引き起こした奇跡なのかもしれませんね」と付け加えると、しかし彼は、絞り出すような声で、こう言った。

「──……できすぎだ」

　どきり、とする。

　まさか、これが単なる偶然ではないと、勘付かれてしまったのだろうか。

「え、あの──」

「私にはできすぎた、妻だ」

　だが、違ったらしい。

　青木さんは、くしゃくしゃに歪めた顔を上げると、芳子、と名前を呟いた。

　そうして、ずっしりと鯛の漬けを乗せた茶碗を、宝物のようにそっと両手で包み込んだ。

「……なぜだろう……」

　皺が目立ちはじめたその両手は、小刻みに震えていた。

「あいつは、いつも、いつも、私のことをねぎらってくれていたのに……なぜ、私は……それができなかったんだろうなあ……」

　ぽた、と、力なく涙が頬を伝う。

　もはや青木さんはそれを隠そうともせずに、ただ、茶碗を握る手に力を込めた。

「あいつは、……あいつだって、家庭という場所で、ずっと必死に働いてきていたというのに……なぜ、私は……っ、子どもたちが自立したとき……あいつが『定年』を迎えたとき……っ、『お疲れさま』の一言すら、言ってやれなかったの、か……っ」

　最近になってようやく知ったのだ、と、彼は震える声で続けた。

　料理を毎日、三食整えるというのが、どれだけの労力を必要とするものか。

　家を清潔に保つことが、どれだけ煩雑な仕事のうえに成り立っているものか。

　三十近くも年下の人間と言葉を交わし、その動向に目を配り、叱り、褒め、笑顔を引き出すことが、どんなに難しいことであるものか。

「息子たちは……、話こそ弾まないが、私に敬意を持って、接してくれる。それが、伝わるんだ。芳子が……家内が、そうしてくれたんだと、わかるんだ」

　自分がほとんど育児にかかわってこれなかった息子たち。

　幼い子どもだとばかり思っていたのに、いつの間にか背丈は自分を超え、礼儀も身に着けた、いっぱしの大人になっていた。

　青木さんは、ぐっと肩をいからせ、そこに顔をうずめるようにしながら、泣いた。

　涙はとめどなく溢れ、そのうちのいくつかが、ぱた、ぱた、と、黒木のカウンターを叩いた。

「息子たちは……私が一人暮らしになって初めて焼いた、ひどい目玉焼きに対してさえ、『ごちそうさま』と、手を合わせてくるんだ。……私じゃない。芳子が教えた。あいつが、そう育ててくれた。私だけが、言えてなかったんだ。ごちそうさま。お疲れさま。そういった言葉を……私が……私こそが、あいつに……言わなくちゃならなかったのに……っ」

　まるで番つがいを求めて鳴くような、細く長い嗚咽が、店内に響く。

　芳子さんは、ちょっと驚いたようにまじまじと青木さんを見つめ、それから小さく、首を振った。

（……これだから、もう）

　苦笑、というには、優しすぎる笑みだった。

（たまにこういうことを言ってくるから、甘やかしちゃうのよね）

　彼女は意識を切り替えるように軽く息を吐くと、俺に向かって声を掛けた。

　ねえ、こう言ってあげてくれる、と。

「──……青木さん」

　俺はその言葉を拾い、ぽたぽたと涙を流す青木さんにそっと話しかけた。

「『ごちそうさま』の反対って、なんだと思いますか」

「…………？」

　目を真っ赤に充血させた青木さんが、怪訝そうに顔を上げる。

　俺は、「芳子さんがよく言っていたんですけど」と補足しながら、ゆっくりと頷いてみせた。

「それは──『めしあがれ』、なんですって」

　俺の脳裏で、芳子さんがそっと語りかけている。

　その熱を、ひとかけらでも漏らさないようにと、俺は声に力を込めた。

「『ごちそうさま』っていうねぎらいの言葉を、本当は、作ってくれた相手に、言いたかったですよね。……でも、もし、言い逃してしまったら。言いたい相手を、失ってしまったら、今度は、自分が誰かに『めしあがれ』って言ってあげる。それでちょうどいいってことにするんだって……芳子さんが言っていました」

　想いは巡る。

　優しさを注いでくれた相手に、同じだけのものが返せなかったとしても、それなら今、目の前にいる人にそれを注いであげればいい。

　らせんを描くようにして、くるり、くるりと想いを循環させるうちに、きっと自分のもとへと戻ってくる優しさも、あるはずだから。

　俺はふと思いついて、冷蔵庫へと踵を返した。

　アルミ製の扉には、時折イラストも交えた手書きのメモが、びっしりと貼られている。おいしいお米のとぎ方。味噌汁の作り方。魚の焼き方。目玉焼きの作り方。鯛茶漬けの作り方──

　レシピというには簡単すぎるものも混ざったそれは、もちろん、芳子さんによるものだ。巡り合わせのよさに、なんとなく神様の存在を感じ取る。

　やれやれ、今回もまた、どこまで掌の上にいるものやら。

　苦笑しつつ、俺は付箋紙を剥がし、それを再び束に戻して、青木さんに差し出した。

「これ、よければどうぞ」

「これは……？」

「レシピです。前に俺が、料理が苦手だって言ったら、芳子さんがまとめてくれて」

　そう告げると、青木さんは今度こそまん丸に目を見開く。

　そこまでの常連だったのか、という驚きと、それを自分がもらっていいのか、という困惑が、ありありと伝わってくる表情だった。

「それは……ありがたいが、しかし──」

「いいんです。今は、俺よりも、青木さんのほうが必要だと思いますし。芳子さんも、きっとそれを望んでいると思うので」

　俺は青木さんのためらいを遮り、彼の手にしっかりと付箋紙の束を握らせた。

「『ごちそうさま』と言えなかった回数のぶん、今度はぜひ、息子さんたちに『めしあがれ』と言ってあげてください。……きっと、すごくやりがいのあることだと、思うので」

　青木さんは、まじまじと付箋紙を見つめた。

　それから大切な宝物に触れるように束をめくり、鯛茶漬けの文字を見つけると、じわりと瞳を潤ませた。

「──……そうだな」

　唇が、震える。

「……これでしばらく、息子たちとの話題にも、事欠かなそうだ」

　しかしそこには、ほんのりと、笑みのようなものが浮かびはじめていた。

　青木さんは、ずっと鼻を啜ると、付箋紙の束を胸ポケットにしまう。それから、改めて鯛茶漬けの茶碗に向き直った。

「これが手本だからな。よく味わわなくては」

　そんなことを呟き、神妙な顔つきで、鯛茶漬けを口に運ぶ。

　うまいなあ。ああ、うまいなあ。

　時折そんな感想を漏らしながら、米粒ひとつ残さず流し込み、──最後には箸を置いて、そっと手を合わせた。

「……ごちそうさまでした」

　目を閉じて、静かな声で。

　まるで祈りのような、誓いのような、言葉だと思った。

　お絞りで顔も拭い、すっかり冷静さを取り戻したらしい青木さんは、会計の準備をしながら、ちらちらと俺のほうを見てくる。

　なんだろう、と思い視線を向けると、彼はばつが悪そうに口元を歪め、

「その……見苦しいところを、見せたな」

　もごもごと詫びてきた。

　むしろ、微笑ましい。俺は噴き出しそうになってしまいながら、「いえいえ」と答えた。

「奥さんへの愛が伝わってきて、嬉しかったですよ」

　ちょっとからかう気持ちも出てきて、ついそんなことを口にしてしまう。

　しかし青木さんは、ちょっと目を見開いた後、いかにもこちらを馬鹿にするような笑みを浮かべた。

「ふん。愛だと？」

　おっと。芳子さんに続き、またもや地雷を踏んでしまった。

　いかんいかん、とフォローの言葉を入れようとした俺だったが、それよりも早く、青木さんが続ける。

「愛なんて、甘っちょろいもんじゃないさ。家内はな、……──」

　そこで彼は、ふさわしい言葉を吟味するように口を引き結び、やがて「うまい言葉が見つからないが」と眉を下げると、そっと呟いた。

「……誰より大切な、家族だ」

「え……？」

「同志で、友人で、親で、教師で。……そういう、かけがえのない、女性だ」

　俺の中で、芳子さんが静かに息を呑む。

　彼女はしばし黙り込んだ後、やはりいつものおっとりとした口調で、やだ、とこぼした。

（やだわ、もう。……最後の最後に、そんなこと言うんだから）

　そして俺の目に、じわりと温かな涙を滲ませた。

　ああ、まったく。四十年以上連れ添った夫婦の心の機微というのは、どうも俺のような若輩者が理解するには難しすぎる。

　そのとき俺の脳裏には、ふたりが無言で、深夜の食卓を囲む光景が浮かんでいた。

　子どもたちの寝た後の、静かな夜。

　ふたりともくたびれて、ただひっそりと、お茶漬けやおにぎりを口にしている。

　会話はない。笑みもない。けれど、穏やかな沈黙の中に、そっと互いの背中を預け合うような、たしかな信頼だけが横たわっている。

　ごちそうさま。お疲れさま。

　それぞれの「仕事」をまっとうし、疲れ切ったふたりが、それでも充足感と静かな誇りを胸に、そっとねぎらいの想いを交わす。そんな優しい時間が、ふと見えた気がした。

（ありがとうね、哲史くん。本当にどうも、ありがとう）

　母親、という存在を思わせる深みのある声で、俺の中の芳子さんが告げる。

　いいえ、と、こっそり首を振ると、彼女が照れ臭そうに笑う気配がした。

　そうして、会計を済ませた青木さんが、ちょっと恥ずかしそうに「ありがとう」と呟き、店を去っていったその瞬間。

　芳子さんはまるで、青木さんを追いかけるようにして──消えていった。







「はー、やれやれ……」

　無人となった店内で、俺はうーんと大きく伸びをする。

　引導を渡す、だなんて不穏な発言があったから心配していたが、芳子さんの、そして青木さんの想いが無事に通い合ってよかった。

　どれ、皿の片付けを、とカウンターに身を乗り出して、しかし俺は目を瞬かせた。

「あれま」

　青木さんが掛けていた、ひとつ隣の椅子。そこに、中身のファイルを覗かせた、ブリーフケースが残っていたのだから。

　自治会の資料とやらを収めたものだろう。なぜこんな大物を忘れるのか、と突っ込みたくもなるが、いやいや、財布を尻ポケットに入れるタイプの男性客だと、時に信じられないくらい大胆に、荷物を忘れていくことがあるのである。

　まあ、今から走って追いかければ、間に合うだろう。

「レシピのほうに気を取られちゃったのかな……っと、おわ！」

　ちゃんとカウンターに回り込めばよかったものを、横着して厨房から取り上げようとしたものだから、持ち手がつるりと手から滑って、ブリーフケースが床に落ちてしまった。

「うお！」

　しかも、角度が悪かったらしく、開いたままだったクリアファイルから、どさどさと資料が滑り出てしまう。

　俺は慌てて厨房を飛び出し、誰にともなく「すんません！」と謝りながら、あたふたと書類を拾い上げた。

　が。

「──……」

　ぎっしりと文字の詰まった資料から、ふと視界に飛び込んできた単語に驚いて、思わず掻き集める手を止めてしまった。

「これ……」

　見知った神社の名前。かっこ書きで併記された「万まん福ぷく寺じ」の文字。

　表題にあたる部分には、こうあった。

「どういうことだよ……」

　──合ごう祀しに伴う夏祭りの廃止、および神社の取り壊しについて。












ごちそうさま、めしあがれ








　思えば俺は、神社までの道のりを駆け抜けてきたことなど、これまでなかった。

　神様に会いに行くときというのは、たいていなにか、悩み事を抱えていたから。

　気が重いような、それをさっさと吐き出してしまいたいような、けれどあんまり縋ってばかりなのもみっともないような気がして、結局、とりとめもないことを考えたりしながら、ぶらぶらとした足取りで境内に向かっていたのだ。

　駅を挟んで、向こう側。

　小ぢんまりとした神社は、店からそう遠くない場所にある。

　そのはずなのに──息を荒らげ、全力で走っている時間が、こんなにも長く感じるものだとは思わなかった。

「神様……！」

　鳥居をくぐり抜けるや、人目もはばからずに叫ぶ。

　うっそうと茂る樹木、古びた御堂、重く垂れた鈴緒。

　すっかり見慣れたそれらは、街灯の光がわずかに差し込むだけの暗い境内で、じっと息を殺すようにして佇んでいる。

　返る声は、ない。

　むせ返るような、じっとりとした夏の夜の熱気だけが、そこにあった。

「神様！　ねえ、神様、いるんでしょう!?　寝てるんですか？　ねえ！　出てきてくださいよ！」

　がろん、がろん──！

　鈴緒を掴み、乱暴なほどの勢いで振る。

　普段ならそれだけで、なんと粗野な振舞いよ、などと神様が抗議の声を上げそうなものだが、いくら鈴を鳴らしても、声を掛けても、ぴたりと扉の閉じられた御堂には、なんの変化も訪れなかった。

　ふと視線を落とした先には、数時間前に供えたばかりの緑茶のボトルが残っている。

　成り行きで、開栓すらしていなかったそれ。

　蓋を開けなかったのは俺のはずなのに、神様が手を付けなかったことの証拠のように思えて、俺はぐっと口を引き結んだ。

　脳裏には、先ほど見てしまった資料の内容がよみがえっていた。

　──合祀に伴う夏祭りの廃止、および神社の取り壊しについて。

　神社の老朽化と、住民の減少で、もはやこの神社を維持することが難しくなっていること。ついては関係者協議の上、合祀──ご神体を取り除き、神社の取り壊しを進めること。隔年で辛うじて行ってきた神社祭りも、昨年のものを最後に廃止とすること──

　そっけない紙一枚の資料には、淡々とそれらのことが書かれていた。

　書類を拾い上げた姿勢のまま、呆然とすること、しばし。

　目を疑い、何度読み返してみても内容は変わらない。

　資料を握りしめて床にしゃがみこんでしまっていると、そこに、忘れ物に気付いた青木さんが引き返してきた。

「神社の取り壊しについて知っているかって？」

　ブリーフケースを落としてしまったことを詫びる俺に対して、鷹揚に首を振った青木さんは、しかし俺の質問に対しては、ちょっと申し訳なさそうに眉を下げた。

「いや、今日の集会の議題ではなかったな。前回のものかもしれない。家内がまとめていたのを、持ってきただけだから……」

　詳しい経緯は、これまで地域に関与してこなかったためわからないが、ただ、今年夏祭りがないのはたしかだ、と言う。

　それを聞いて、俺は青褪めた。

　ではこれは、決定事項なのだ。

「聞いてねえよ……」

　店内で呟いたのと、同じ言葉を御堂に向かって漏らす。

　やはり、返事はない。

　その沈黙が、痛かった。

「ねえ、神様。冗談でしょう？　こんな……こんなの、俺、聞いてないですよ」

　みっともない声を出して、鈴を見上げる。

　聞いていない、と相手を詰りながら、しかし同時に俺は、これまでに神様と交わした会話を、目まぐるしく手繰り寄せていた。

　ご利益がないとすぐ信徒離れを起こすと嘆いていた神様。

「決算」が差し迫っているという比喩。

　もしそれが、廃社までの経緯と、タイムリミットのことを指していたのだとしたら？

　神様は、時間がないとも言っていた。

　そして、退職するか悩む俺に対して、しみじみとこうも言っていたではないか。

　自らで自らの行く末を決めてよいというのは、奇跡のような自由だと。

「…………っ」

　ふいに喉の奥から熱が込み上げてきて、俺はとっさに歯を食いしばった。

　いやだ。

　この神様を、失いたくない。

　だが、いくら呼びかけても御堂が光らないのは、それができないからではないかと──この半年というもの出てこなかったのは、本当は神様の力がもう残っていなかったからなのではないかと、そんな考えばかりが胸をよぎって、俺はただ震えを堪えながら、その場に立ち尽くした。

「違う……。単に、居留守だ。きっと、前みたいに、忙しいからって、無視してるだけで……」

　自分に言い聞かせるように呟くが、その声は強張っている。

　密度の高い夏の夜に、押し潰されるようにして言葉が消えてしまったのに気付き、俺はますます顔を歪めるはめになった。

　そうして、思う。

　神様は、ときにげんなりしながらも、俺の悩みや願いを聞いてくれていたというのに、俺は一度だって、神様が弱音を吐くのを聞いたことがなかったと。

　いや、神様なのだから──人知を超えた存在なのだから、その感情を推し量ることのほうが、おかしいし、傲慢なのかもしれない。

　それでも、あんなに人間臭くて、ひょうきんで、陽気な神様が、その実、廃社の危機に心を悩ませていたのかもしれないこと、そしてそれに気付けなかったことは、俺の舌にえもいわれぬ苦みを残すようだった。

　神様は、いったいどんな気持ちだっただろう。

　来る日も来る日も、好き勝手を叫ぶ人の願いを縒り合わせつづけて。

　望みを叶えてもさして感謝されず、ご利益がなければ溜息をつかれ、しまいには、神社も取り壊される。

　──なぜ、「お疲れさま」の一言すら、言ってやれなかったのか。

　涙をこぼし、絞り出すような声で悔いていた、青木さんの言葉が思い出される。

　今まざまざと、彼の想いが理解できるかのようだった。

　かつて神様には、両親の魂を呼び出してもらった。それ以外にも、魂をこの身に下ろすたびに、料理の醍だい醐ご味みを教わり、同時に、その時々の悩み事を解決してもらっていた。魂の未練を晴らしてやるつもりで、結局いつも救われていたのは俺のほうだった。

　なのに、神様の助手気取りで、最近では礼の一つも言ってこなかった。

　好意を、優しさを、もらうだけもらって。ごちそうさまの一言も口にせず、ただ、腹を空かせて神様のもとに押しかけていた傲慢な人間。それが俺だ。

「神様……」

　こんなのって、あんまりだ。

　あまりにつらい。俺ではなくて、──神様が。

　呼べど、鈴を鳴らせど、神様は出てこない。

　俺は祈るように御堂を見つめ、改めてこれまでに神様と交わした言葉や、魂たちの伝えてくれたことに想いを馳はせ、やがて、口を引き結んだ。

　そうして、砂利を蹴り飛ばしながら、来た道を引き返しはじめた。







　店に戻って、素早く手を洗い、エプロンを着ける。

　ぐるりと厨房を見回して、まずは炊飯器を開けた。

　大丈夫、十分に残っている。

　それから調味料や乾物の入った棚を漁り、必要と思われるものをすべて引っ張り出した。

　鰹節、梅干し、塩昆布、ごま、じゃこ、醤油、味噌……。

　ちょっと考えて、じゃこだけ棚に戻す。生ものではないが、魚の形を残したものを使うのは、なんとなくためらわれたからだった。

　たっぷりの白飯をボウルに移すと、軽く濡らした両手にぱっぱと塩をはたいて、──俺は、飯を握りはじめた。

「あ、っち……！」

　炊き立てでなくても、思いのほか飯というのは熱い。

　あち、あち、と左右の手でたらい回ししながら握ったので、溶けかけた雪だるまのような形状になってしまった。

　ひとつめは練習。塩にぎりだ。

　同じものをもうひとつ作り、要領が少しつかめてきたところで、次は握る途中に種抜きの梅干しを加えてみた。

　が、今度は握力が強かったのか、握っている最中ににゅっと梅干しが飛び出てきてしまい、表面が紅白のまだらになってしまう。めでたいが、これではだめだ。

　ちょっと考えて、最初は飯を少なめに手に持ち、梅を乗せてからさらに飯をかぶせ、握ることにする。これでようやく、梅がちゃんと真ん中に収まってくれた。

　そこから、俺は黙々とおにぎりを作りつづけた。

　鰹節や梅を、そのまままぶしたり、混ぜご飯にしたり。はたまた具材どうしを混ぜ合わせて梅おかかにしたり、味噌を塗って軽く焼いてみたり。

　ときに具が偏ってしまったり、味噌を焦がしてしまったりしながらも、ただ無心に、飯を握りつづける。

　裏口から声が掛かったのは、そんなときだった。

「お兄ちゃん……？」

　志穂だ。

　やつは、大量のおにぎりを握りまくっている兄を見て、まん丸に目を見開いた。

「それなに？　なにしてるの？」

「見りゃわかんだろ。おにぎり作ってる」

「はあ？　なんでまたそんな大量に……」

　志穂は呆れたように言いかけたが、それよりも重要なことがあったとでも言うようにいったん口を閉ざすと、つかつかとこちらに歩み寄ってきた。

「ていうか、お兄ちゃんさ。ちょっと店を抜けるときでも、ちゃんと電気は消して、って言ったじゃん。閉店作業は一人でする、って言うから任せたのに、様子を見に来たら電気つけっぱなしで店は空っぽだし、なにごとかと思ったじゃない」

　芳子さんの魂を「下ろす」前、一人きりで考えたかった俺は、閉店作業を請け負って志穂を帰らせていたのだった。

　ところが、いつまでたっても家に帰ってこないため、やつは一度店に様子を見に来たらしい。そうしたら、店内はもぬけの殻で、代わりに流し台には中途半端に片付けられた食器や、どうやら茶漬けでも作ったらしい痕跡が残っている。

　さてはまた「神様関連」かと思ったが、それにしては俺の姿まで見えないのがおかしい。志穂は不思議に思いながら、念のため神社に足を運び、そこでも俺と会えなかったので、ひとまず自分が片付けるかと店に引き返したところ、おにぎりを握る俺に遭遇したと、そういうことだった。完全なすれ違いだ。

　志穂は腰に手を当ててまったくもう、といった顔をしていたが、俺が無言で飯を握りつづけているのを見ると、少し戸惑った表情を浮かべ、やがて、ゆるゆると手を下ろした。

「……お兄ちゃん。どうしたの？」

　困ったような声に、思わず手を止める。改めて視線を向けた志穂は、眉を下げ、口を引き結んでいた。暴言が相手の心を抉りすぎたり、喧嘩で俺が黙り込んでしまったりするときに、やつが見せる顔だ。

「どうって。ああ、電気をつけっぱなしだったのは悪かったよ、ちょっと急いでて──」

「それもあるけど。なんか今日、ずっと、様子が変だよ」

　俺が詫びを寄越そうとすると、志穂はそれを遮った。

　そして、おずおずと、あるものを差し出した。

「それって、……これのせい？」

　そっけない灰色の封筒に、見慣れた企業のロゴ。

　親展、の印が押されているそれは、俺が籍を置く会社が、書類を送付するときに決まって使用する社用封筒だった。

　休職者は、メールだけでは連絡が付かないこともある。それで会社も、念のため書類送付という形を取ったのだろう。

　別に、見られてもなんら問題のないはずのものなのだが、俺は思わず顔を強張らせてしまい、それを見た志穂は気まずそうに言い添えた。

「中は見てないよ。見てないけど……想像はつく。休職期間……もうそろそろ、終わりが近いんでしょ？」

「志穂……」

「私からは、なにも言わないよ。私の希望がどうとかいう話じゃないと思うし、……すでに、お兄ちゃんはじゅうぶん、『てしをや』を助けてくれたし」

　米粒の付いた手を洗い、志穂に向き直ろうとしたが、それを遮って妹は続けた。

「ただ、気になってるようなんだったら、念のため伝えとく。お兄ちゃんが……仮にだけど、この店をやめたとしても、バイトを雇うつもりだから、大丈夫だよ」

「志穂」

「薔子さん、調理師の知り合いが多いから、紹介してもらうつもり。玉城シェフも経営のノウハウとか詳しいし、麻ま里り花かさんや憲治くんもフリーターの友達がいっぱいいるって言ってたから、ちょっと頼っちゃうかも。とにかく──頼れる人はいっぱいいるから、大丈夫」

　本人は毅然とした態度で告げているつもりなのだろうが、気付いているだろうか。緊張を隠すように拳を握って、視線を逸らしながら言われても、そんなの転んだ小学生が「痛くないよ」と言い張っているくらいにしか見えないということを。

「だから、お兄ちゃんは、お兄ちゃんの意思だけで──」

「わかった、志穂。それについては、この後話そう」

　だが、今はそれよりも優先したいことがあった俺は、まだ言い募ろうとしている妹を遮った。

　この後？　と怪訝な顔をした志穂の問いを無視して、

「なあ、弁当箱にしてるでっかいお重ってどこ？　家？」

　口早に尋ねる。

　やつが目を白黒させながら「店。そこの、上の棚だけど……？」と指さすのに頷いて、俺は棚を漁りはじめた。

「なに？　おにぎりをお重に詰めてどうすんの？　運動会でも行くわけ？」

「神社」

　きれいにしまわれているお重を見つけ出すと、俺は一段だけを取り出し、そこにできたてのおにぎりを並べていった。

「神様に、会いに行ってくる。……会えないかもしれないけど」

「……え？」

「会えないかもしれないけど、でも、会いに行ってくる。会って……お疲れさま、めしあがれって、言ってくる」

「はい？」

　志穂は困惑顔だ。

　だが、それに丁寧に説明する時間も惜しくて、俺は流しにざっと調理道具を突っ込むと、蓋をしたお重を抱えて、妹に言い捨てた。

「おまえも来いよ。先、行ってるから」

「はい!?」

　そうして、足早に「てしをや」の厨房を滑り出た。

　勝手口の扉が閉まる直前、

「ちょ……っ、だから、片付け……！　消灯──！」

　志穂の、困ったような、怒ったような叫びが、かすかに耳に届いた。
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　再び戻ってきたときも、境内はやはりじっとりと暑く、砂利も、御堂も、重い沈黙と熱にじっと耐えているかのように見えた。

　鳥居のなかは、聖域。

　これまで境内に足を踏み入れたとたん、心なしか涼しさを感じたものだったが、もしかしたらそれだって、多少は神様の力のようなものが作用していたのかもしれない。

　ふとそんなことを思い、するとなおさらこの暑さが耐え難くて、俺は眉を寄せた。

　だが、今は感傷に囚われるよりも、したいことがある。

　重箱を傾けないように片手ずつ手指を清め、夜の砂利道を静かに進む。賽銭箱の横にそっとお重を置き、古びた紐を垂らす鈴を見上げてから、おもむろに立ち上がった。

　いまだ、声は聞こえない。

　俺は口を引き結んで鈴を鳴らし、それから自分にできる極力丁寧な仕草で、二回頭を下げた。

　御堂は、光らない。

　神様、といつもみたいに呼びかけそうになるのをぐっと堪え、柏手を打つ。

　気安く名前を呼ぶ代わりに、俺は、ほとんど初めて心を込めて、手を叩き合わせた。

　それから、じっと御堂を見つめた。

「……今日は、暑いですね」

　あと一礼をすれば、参拝の作法は完了する。

　だが、それをしてしまう前に、やはり、どうしても、神様に話しかけておきたくて、俺は静かに口を開いた。

「人じゃないから、暑さなんて感じないのかな。でも……そんなことないですよね。暑いって言ってたし、それにいつも神様は……あなたは、俺たちよりもよほど、人の気持ちに寄り添ってくれていたから」

　神様は、単に休んでいるだけだろうか。

　それとも、……もう、二度と現れないのだろうか。

　時間がないと言っていた神様。

　願いを叶えつづけ、それでも社やしろを失うことになってしまった神様は、どのように力を減らしていくものなのだろう。

　電球が明滅を繰り返すようにしながら？　あるいは夕陽が沈むようにゆっくりと？　それとも、乱暴にスイッチを切ってしまうように──ある日、突然？

　できれば、もう一度くらい、御堂が光ってくれたらいい。現れてくれたらいい。

　それは、俺や誰かの願いを叶えるためではなく、神様のために。彼に捧げられたねぎらいと感謝が、その手元に届くように。

　俺は賽銭箱の横に跪ひざまずき、お重の蓋を取り外した。

　重箱の向こうには、供えられたままの緑茶のペットボトルがある。すっかり汗をかき、びしょびしょに濡れてしまっているボトルを掴み、重箱と一緒に、御堂に向かって掲げてみせた。

「おにぎり、持ってきました。なんか……運動会の記憶のせいかもしれないですけど、思いっきり汗をかいた後は、塩気の強いおにぎりってイメージ、あったりしません？」

　返事はない。

　それでも、俺はめげずに、話しつづけた。

「おにぎりって、そういや握るの初めてだったんで、ちょっと形とかは微妙なのもあるんですけど。でも、中身はいろいろですよ。梅に、おかか、梅とおかかを混ぜたやつ、塩昆布、ごま、味噌、ごまと味噌を混ぜたやつ。味噌焼きおにぎり以外、どれになにが入っているかは秘密です。作った俺にもわかりません。さあ、どれからいきましょう」

　中の具は秘密です。作ったお母さんにもわかりません。

　ふと、遠い記憶がよみがえる。

　俺が小さかった頃──まだ運動会が、五月ではなく、夏休み明けの猛暑日に行われていた頃の記憶だ。

　俺たちは紅白の鉢巻までも汗で濡らし、降り注ぐ陽光ですっかり体力を奪われ、ぐったりとしながら、それでもそわそわと、グラウンドにいるはずの親の姿を探す。

　両親は木陰の下でシートを広げ、それぞれカメラや、重箱を手に持ちながら、こちらに呼びかけてくるのだ。そうして、もどかしく運動靴を脱ぎ捨てて、シートに上がった俺たちにこう告げる。

　頑張ったね。お疲れさま。さあ、めしあがれ、と。

　ごくりと冷えた茶を飲み干し、塩を強めにきかせたおにぎりを頬張ると、その喉元からもう、むくむくと力がみなぎってくるのを感じたものだった。

「疲れたときは、寝ることも必要だけど……やっぱ、食うのが、一番ですよね。水分と、塩分と、カロリー。ほんとは、我が家の夏の味、ぜんぶ披露したかったところですけど」

　俺たちには、疲れたら、必ず飯を食わせてくれる人がいた。頑張れば、必ずねぎらってくれる人がいた。

　木陰に招き入れ、水を差し出し、飯を食わせて。頑張ったね、お疲れさまと笑いかけてくれる、そんな優しい人たちが。

「──……俺」

　ふいに、声が喉に詰まった。

「俺、……全然、返しきれてないです。ごちそうさまも、ありがとうも、……かけてもらった優しさの数に比べて、全然、伝えられなかった」

　照りつける陽光の下、夢中になって頬張った弁当の味を思い出す。揚げ物まで入って、相当朝早くから準備したのだろうに、親の顔には寝不足の気配などかけらも見えず、嬉しそうな笑顔だけが浮かんでいた。

　海の日に決まって出かけたピクニック。バーベキューの煙、張り出した枝、涼を求めるつもりで暑苦しく身を寄せ合った、小さな木陰。ささやかな口喧嘩。冬になると、こたつに座る俺に向かって、決まってみかんを投げてきた親父。深夜に啜ったインスタントラーメン。伸びる長さを競った雑煮の餅。受験勉強の差し入れに出されたおにぎり。毎日蓋が閉まらないくらいにぎっしりと詰められていた弁当。毎日のように食っていたチキン南蛮や唐揚げ。毎日囲んでいた、なにげない食卓──

「ごちそうさまって、……ありがとうって、きちんと言いなさいって。これでも……きちんと、躾しつけられたはずなんです。ちゃんと、言えてると思ってた。でも……でも、全然、足りない……！」

　日々なにげなく、そう、あまりにさりげなくもたらされる優しさに、俺たちはいったいなにを返せているだろう。

　勝手に潤みだした目に力を込めて、まるで御堂を睨みつけるようにして話しつづけた。

「神様。俺、あなたに会えて幸せでした。いつも、すごく、助けられてました。うまいこと丸めこまれてばっかで、こんちくしょうって思うこともあったけど……いつも、いつも、この神社に来た後は、すごく……。……前を向こうって、そう思えた」

　思えば俺は、神社までの道のりを駆け抜けてきたことなど、これまでなかった。

　ここに来るときというのは、たいていなにか、悩み事を抱えていたから。

　料理ができない。妹と喧嘩した。気持ちがわからない。進路が見えない。──親に会いたい。

　小さな悩みも、大きな苦しみもあったと思う。けれど、そのどれにも、神様は等しく耳を傾け、ときにからかったり、呆れたりしながらも、いつも絡まった糸を解ほぐすように、そっと心を緩めてくれた。

「キャベツの千切りを、教えてもらいました。天ぷらの揚げ方も、豚汁の作り方も、オムライスのコツも。出汁巻き玉子──はほとんど自力だったけど、野菜炒めも、茹でとうもろこしも、鯛茶漬けも教わった。……でも、それだけじゃない」

　付け合わせにまで心を砕く親の気持ちを教わった。特別な人の笑顔を引き出すことの喜びを知った。料理を通じて人を励ますことを、許すことを、ねぎらうことを教わった。そのどれもが、鮮やかな発見に溢れていた。えがたい学びだった。

　俺の中に宿った魂だって、きっとこの神様に深く感謝していただろう。彼らの礼の言葉は、いつも俺が聞き取ってしまっていたが、それも合わせて、俺は今、なんとかこの感謝の気持ちを、神様に伝えたいと思った。そう思いながら、ぎこちない手つきで、おにぎりをひとつ、重箱から取り出した。

　ありがとう。本当にありがとう。ごちそうさま。お疲れさまでした。

　もしも、それが間に合わなかったのだとしたら、せめて、この言葉を。

「──……」

「お兄ちゃん！」

　だが、口を開きかけたとたん、背後から声が掛かり、俺はぱっと振り返った。

　鳥居の下で戸惑ったように佇む影。志穂だ。

　走って追いかけてきたらしい妹は、少し息を乱しながら、おにぎりと重箱を掲げる俺を見つめ、怪訝な表情を浮かべた。

「……なにしてるの？」

「神様に、食ってもらおうと思って」

「いや、それはまあ、見たらわかるんだけど。なんでまた……」

　じゃり、じゃり、と道を進み、志穂が横に並ぶ。

　不思議そうに緑茶のボトルや重箱を見つめる妹に、俺は、なるべく冷静な声で説明した。

「あのな、志穂。この神社──取り壊されるらしいんだ」

「──……え？」

　志穂の目が見開かれる。

　俺はちょっと口元を歪め、頷いた。

「老朽化とか、信徒離れとかで、もう、神社を維持できないんだって。ご神体を取り除いて、夏祭りももう廃止して、……いずれ、この神社も取り壊すんだって」

「……それって」

「この区域の自治会の、集会の資料に書いてあった。さんざん願ってさ、見守ってもらって、でも面倒が見切れなくなったら取り壊す──ひどい話だろ？」

　いや、ひどいのは俺たちか。

　絶句している妹に向き直り、俺は、静かに告げた。

「なあ、志穂。俺、『てしをや』を続けるわ」

「……お兄ちゃん」

「神様のため、ってわけじゃ、ないんだけど。……そうじゃなくて、俺……そうしたいんだ。誰かに、めしあがれって言う、この仕事を──続けたいんだ」

　食わせてもらった。育ててもらった。たくさんの優しさをもらった。

　できるなら優しさを注いでくれた当人に感謝を返したかったが、礼を言いたい相手は、もういない。

　ならばせめて、次は俺が。

　俺が、誰かを食わせ、育て、優しさを届けることをしたい。

　そして、その手段が、「てしをや」の飯であり、場所であればいいと、そう思ったのだ。

「ほんとだったら、神様には『めしあがれ』じゃなくて、『ありがとう』のほうが正しいんだろうけどさ。宣言っつーか……なんか、一番先に、この言葉を捧げたくて」

「お兄ちゃん……」

「我ながら気取ってるっていうか、御堂に向かっておにぎり掲げるとか、変人っぽいけど……おまえも、できれば付き合ってくれよ」

「待って、お兄ちゃん──」

　志穂が物言いたげに眉を寄せる。

　それを遮って再びおにぎりを高々と掲げようとすると、それをさらに遮って、志穂が「いや、だから」と軽く手を挙げた。

「なんだよ志穂、邪魔すん──」

「神社の取り壊しとか、夏祭りの廃止とかって、いつの話よ？」

　真顔で問われた内容を理解するには、少々の時間を要した。

「──……は？」

「いや、だから。それって、五年くらい前に解決したやつじゃなくて？　なに、またその話再燃してるの？　でも、とっくの昔に廃止したお祭りを、さらに廃止できるわけないよね？」

「…………はい？」

　ちょっと待て。理解が追い付かない。

　五年前に解決？　とっくの昔に廃止したお祭り？

「…………」

　ぎし、と音を立てるように、思考回路が動きだす。

　提示された情報を繁ぎ合わせ、立ち現れはじめた事実に、俺は、引きつった呟きを漏らした。

「……パードン？」

　エクスキューズミー。キャンユー・スピーク・ワンスモア？

　なぜだかそんな英文が脳裏をよぎったのと同時に、志穂は「だから」と鼻を鳴らした。

「合祀とか祭りの廃止とかっていうのは、もう五年くらい前の話だってば。とっくの昔に、ここの神様は隣町の大きい神社に合祀されてるし、夏祭りだって廃止されて随分経つでしょ？」

「……え？　ええ？　え？」

「ついでに言うと、ご神体は『取り除く』っていうか、ご神体をこの神社から『移動させて』、隣町の神社に合祀したんでしょ。神社の取り壊しは、一回そんな話も出たけど、たしか壊すお金もないとかで、見送りになったはずだよ。神職さんが兼務で管理したほうが安上がりだって」

「……はああああああ!?」

　愕然、というのはこういうことを言うのだろう。

　俺は、手にしていたおにぎりを取り落とすようにして重箱に戻しながら、信じられない思いで御堂を見つめた。

　五年くらい前。すでに合祀済み。神職さんが兼務で管理。

　ああ、どうりでなかなか神職さんの姿を見ないと思った……いや、そうではなくて。

　なんでまた五年も前の資料が……ああそうか、青木さんも、芳子さんがずっとまとめていた資料を丸ごと持ってきただけで、俺が拾ったのはそのかなり古い部類だったのか……って、いや、今重要なのはそこでもなくて。

「つまり……。別に、神社取り壊しの危機とか、合祀されて祈る人が減っちゃうから、神様が弱ってるとか、……そういうことじゃ、なかった、と……？」

「弱ってるの？　少なくとも、私たちが神様に会ったのは、合祀が済んだ後のことなんだから、合祀が原因じゃあないと思うけど」

　困惑しながら指摘する妹に、思わず俺は叫んだ。

「じゃあなんでいきなり出てこなくなっちまったんだよ！」

「知らないよ！　忙しいんじゃないの!?」

　即座に叫び返される。

　さらにはそれに追い打ちをかけるように、




　──さよう。




　今更、本当に今更ながら、御堂が光った。

「か……っ！」




　──近頃、ひどく忙しくてなあ。




「神様あああああ!?」

　その、ぬけぬけとした、しれっとした、いけしゃあしゃあとした──ああ、いくつ形容を連ねても足りない──呑気な声に、俺はいよいよ絶叫し、おにぎりを重箱ごと取り落とした。

「ちょっと！」

　ぎょっとした志穂が受け止めてくれて、「なにしてんの」とこちらを睨んでくる。

　だが正直、俺はそれどころではなかった。

「いやいやいやいや、『なにしてんの』は俺が言いたいですよ、神様……あんた、なにしてんですか！」

　なぜ今になって出てくるんだ、俺のシリアスどこに飛んでった、ていうかまた単に忙しかっただけかよ！

　あまりに無数の想いが込み上げてきて、舌が追い付かず、ただ口をパクパクさせていると、神様がやれやれと、まるで首でも鳴らしそうな様子でぼやいた。




　──うん？　祭りの準備よ。盆は仏門の張り切りどころだろうというのに、こちらも結局、夏祭りなんて面ど……もとい、山場があるからなあ。




　なんかこの神様、自分に捧げられているはずの祭りを「面倒」とか言いかけたぞ。

　そういえば、よくよくその発言を思い出してみれば、たしかに「盆も近い忙しなさ」とか言っていた気もする。

　いやしかし、祭りは廃止されたはずでは。

　困惑しながら問いただすと、神様は、はあ、と溜息を落とした。




　──格式高く、由緒正しい神社の祭りというのは、とかく堅苦しいうえに、煩雑でなあ。居候とはいえ、願いの一部を引き受けずにはことが回らぬのだ。一部とはいえ、おまえ、小ぢんまりとしたこの社やしろに向けられるものとは段違いの量だぞ。合祀されて楽ができると思ったのに……気ままな隠居生活の、唯一にして最大の誤算よ。




「…………」

　俺は思わず半眼になった。

　なるほどこの神様は、ご神体を移したことによって、大神社に祀られることになったと。普段は居候として、神様の仕事もほとんどせずに済んでいるものの、祭りが近くなると居候先の「仕事」を手伝わざるを得ないと。

「っていうか……合祀ライフ、エンジョイしてたんすか……！」

　社を失うなんて、さぞや不本意だったろう、つらかったろうと思っていたのに。

　そんな俺の同情や申し訳なさは、神様の、




　──うん？　責任がもれなく付いてくる社などというものはな、構えたいものが構えればよいのだ。あってもよいし、なくてもよい。




　という、家を継がない次男坊がごとき発言によってあっさり吹き飛ばされることとなった。

「そんな……」

　人間の身勝手さや、神様という存在の報われなさを嘆き悔やんでいた俺は、この振り上げた拳をどこに収めればよいというのか。

　がくりとその場にうずくまりそうになった俺に、神様がふと笑んだ気配がした。




　──気負うな、気張るな。若者め。すべては大いなる流れ、宿命さだめの掌の上。うたかたの出来事にいちいち目くじらを立てていては、身が持たぬぞ。




「…………」

　その口調はひょうきんなようでありながら、声は深く、長い時間をかけて抽出されたような、真実の重みを帯びている。

　この神様の発言が、やはりどことなく仏様めいていると思うのは、その異色の経歴のせいだろうか。

「……神様が、つらかったんでなければ……それでいいですけど」

　なんだか、一生懸命かばおうとした相手から、よしよしと頭を撫でられた子どもの気分だ。

　そっぽを向いて呟くと、神様はわずかに笑みを深めたようだった。




　──……善よい男よなあ。




　そっと噛み締めるような、声。

　え、と思って顔を上げたが、俺が聞き返すよりも早く、神様は続けた。




　──さて。先ほどはなにやら、大切なことを告げてくれそうな素振りであったが、言うてはくれぬのか。ん？　……む、梅だった……。




　言われて、はっとする。

　俺は、ひくりと唇を引きつらせ、ついでに言えば、わなわなと拳を震わせて、神様に問うた。

「あんた……どこから聞いてたんですか……」

　この神様、どこまで把握したうえですっとぼけていやがる。

　まさかとは思うが、涙を浮かべ、掠れ声でめしあがれと唱えようとした、俺の一連の劇画的行動──今となってはそうとしか思えない──を、にやにやと見物していたのではあるまいか。

　そんな俺の疑念に対し、神様はあっさりと頷いてみせた。




　──うん？　それはまあ……おにぎりの具を紹介されたあたりからか。ちと、出ていくタイミングを逸してな。すまんすまん。……おっ、ごま味噌に当たったぞ。




　取って付けたような謝罪と、はしゃいだ口調に、ぷちっとなにかが切れた気がした。

「それ……」

　俺の心配はなんだったんだ、後悔は、焦燥は、祈りは、感謝は、いったいなんだったというのだ──！

「かなり最初のほうじゃねえかああああ！」




　──うむ。で、最後にはなんと締めるつもりだったのだ？




「告げる前から食いはじめてる相手に、言う言葉じゃないです！」

　恥ずかしさから顔を真っ赤にして叫ぶと、神様は、ほう、と相槌を打った。体を伴っているのならば、眉でも引き上げていそうな様子だ。




　──それは残念。




　余裕綽しゃく々しゃく、といった雰囲気に、もはや返す言葉も浮かばない。

　俺が地団太を踏みそうになりながら頭を抱えていると、

「──……あの」

　なぜか、志穂がそっと挙手してきた。

「なんだよ」

　はっきり言って、今、俺は相当恥ずかしい。妹と会話を楽しむような精神状態ではとてもない。八つ当たり気味に問うと、志穂は神妙な顔になって、尋ねてきた。

「『てしをや』を続けるって話自体は、……勘違いじゃないってことで、いいの？」

「…………」

　頭に突っ込んでいた手を、ゆるゆると下ろす。

　俺は妹に向き直り、ちょっとだけ唇を湿らせた。

「──……おう」

　そして、短く答えた。

　神様に半ばだまし討ちされたような恰好とはいえ、結局のところ、それは俺の中にあった考えを固めただけ。背中を押してもらったというだけの話で、俺が定食屋の仕事を続けるという結論は、なんだかずいぶんと前から、出ていたような気もする。

「会社は、辞めるよ。……『てしをや』での仕事を、続ける」

　志穂がきゅっと口を引き結ぶ。

　じいっと猫のような目でこちらを見つめ、しばらくしてから、やつはにっと笑った。

「──そ。バイトを一から教育する羽目にならずに済んで、よかった」

「……それだけかよ」

　こちとら、自分の意思とはいえ、安定した給与や、サラリーマンという身分を完全に投げ出すのだ。休職していたにもかかわらず、面倒を見てくれていた組織への義理というか、申し訳なさもある。

　ぶすっとしながら、どうやって部長たちに詫びよう、と頭を悩ませていると、志穂がぽんと背中を叩いてきた。

「大丈夫。会社の人たちにぼっこぼこに叩かれたら、私がフライパンで殴り返しに行ってあげるよ。悪いけどお兄ちゃんはうちのものですって」

　そうして、満面の笑みを浮かべて、横から俺の顔を覗き込んだ。

「それくらいには──私、嬉しい」

　黒目がちの瞳はきらきらと輝き、わずかに幼さを残した頬は、なんの邪気もない喜びでうっすらと上気している。

　珍しく素直に甘えてくる志穂に、俺は深々と溜息を漏らした。

　まったく、これだから妹ってやつは。

　相変わらずぶんぶん振り回されているらしい敦志くんの、健闘をただひたすら祈るのみである。

　結局俺は、御堂に向き直って「……っていうことです」と強引に話をまとめると、やけくそ気味に深々と頭を下げた。

　二礼二拍手一礼。これで参拝は完了だ。

　頭を上げながら、ふと思い出した。

　──半ば結論は出ている物思いに、確信を持たせてほしい。

　俺が吐いた、弱音のような願い事。

「今回も、やられた……」

　少し遠い目になりながら、つい御堂を見つめる。

　御堂はまるで、夏祭りにつるされる提灯のように柔らかな光を放ち、にぎやかなおにぎり重を楽しんでいるかのようだった。漏れ聞こえる声も、おお塩昆布だ、とか、むむ、また梅だ、とか、至極ご機嫌そうである。

　初めて捧げた手作りの飯を、嬉しそうに平らげているのであろう姿を前に、気付けば、俺の頬は緩んでいた。

　優しさを注がれて、返したいと思ったときに、その相手が目の前にいる喜び。

　ごちそうさまの言葉を、涙も交えずに告げられる、その奇跡のような巡り合わせを噛み締めながら、俺は飯を食べよう。

　そしてまた、これまでこの身に注ぎ込まれてきた、あらゆる栄養と味わいと想いを、少しでも返せるように、俺はこれから飯を作るのだ。




　──うむ。仕事の後の飯はうまいな。おい、そこの茶の蓋も開けてくれぬか。




　むぐむぐと、まるでおにぎりを口いっぱいに頬張る音が聞こえてきそうな様子で、神様がそんなことを言う。

　俺は、努めて呆れた表情を装いながら、ボトルの蓋を回し開けた。

「……めしあがれ」

　ついでに、先ほど言いそびれていた一言を、こっそりと添えて。

　そのとき、境内の樹木をさあっと風が渡り、夜に沈むようだった熱気が、ふと流れ出した。

　優しく葉をそよがせる風にまぎれて、




　──がろん。




　揺れてもいないというのに、たいそう満足げな鈴の音が、耳に届いた気がした。












おかわり　メンチカツ








　会社の勤務日数調整上、年に数回やってくる土曜出勤日。

　俺──佐々井敦志は、ほかの多くの同僚のように有給を消化することはせず、代わりに早めに仕事を切り上げて、五時過ぎにはオフィスビルを退出しようとしていた。

　いまだそこここに残る熱気を、クールビズ用シャツの襟元をぱたぱたと扇あおいで払いながら、いそいそと夕暮れの道を急ぐ。

　向かう先は、駅の反対側。シンプルに文字が染め抜かれた暖簾と看板が印象的な定食屋、「てしをや」だ。

「こんにちはー」

　入り口の前で、シャツの汗染みなど不潔な要素がないかをチェックして、がらら……と引き戸を開ける。が、目に飛び込んできた光景に、思わずぎょっとしてしまった。

　小ぢんまりとした、まだ客の姿の見えない店内。きれいに磨かれた黒木のカウンター。

　その奥に見える厨房で、店主の哲史さんと、妹である志穂ちゃんが、ふたりして目頭を押さえて、流し台にうずくまっていたのだから。

「あ、敦志くん……」

「いらっしゃい、ませ……！」

　声に気付いたふたりはよろよろと顔を上げるが、その目はどちらも真っ赤に充血している。哲史さんに至っては、シャツの肩口に顔をうずめ、「う……っ」と身を震わせているありさまだ。いったいどうしたのかと呆然としていると、それに答えるように彼が呻いた。

「し、志穂……、もう限界だ、換気扇を最大にしてくれ……っ、頼む……っ。それと、ティッシュ取って……！」

「自分でしてよね！　もう、なんでお兄ちゃんの手にかかると、玉ねぎが催涙爆弾になるの……っ」

「玉ねぎに聞いてくれよ！　なあ頼む、涙でなんにも見えねえんだよ……」

　鼻水まで出てきた、と哲史さんは悲愴な声で訴える。

　志穂ちゃんは赤く潤んだ目をきっと釣り上げながら、それでもてきぱきと換気扇を強め、ティッシュを差し出し、それから俺のほうに向きなおると、はっとして笑みを浮かべた。

「す、すみません！　いらっしゃいませ、敦志さん！　今日、お仕事だったんですか？」

「あ、う、うん、珍しく土曜出勤でね。……ええと、なにかトラブルだったかな？」

　反射的に挨拶を返してから、どうしても気になって尋ねてしまう。

　すると志穂ちゃんはばつが悪そうに、「トラブルというか……指導中、のはずでした」と苦笑する。聞けば、哲史さんに「てしをや」のメニューの作り方を教えていた最中とのことだった。

「てしをや」の主客層は近隣のサラリーマン。土曜のこの時間帯は滅多に客が来ないので、その隙にこうして、志穂ちゃんが哲史さんに料理指導を施すことが多いのだという。

　唐揚げやチキン南蛮はだいぶ上達してきたから、今日は揚げ物人気メニューのもうひとつ、メンチカツを伝授しようとしていたらしいのだ。

「それで、たねに混ぜる玉ねぎをみじん切りしてもらってたんですけど、もう信じられないくらい涙が出てきて、横にいた私まで巻き込まれちゃって……」

「絶対俺のせいじゃねえよ。玉ねぎとか包丁の問題だって。あと気温」

「環境のせいにしない！　素材選びと調理器具の手入れは料理人の責任でしょ。暑くなると催涙成分が広がりやすいのは事実だけど、玉ねぎがぬるくなる前に切ればいいの！」

　哲史さんは鼻をかみながら不平を漏らすが、志穂ちゃんは一刀両断だ。

　と、自分で口調の強さが気になったのか、ちょっと慌てたような顔になって、「まあ、どんなに努力しても涙が出ちゃう玉ねぎっていうのも、たまにあるけど」と主張を和らげる。

　なんとなくこちらを気にしている気配を察知し、俺は「引いてなんかないよ」ということが伝わるよう、極力にこやかにカウンター席に着いた。

　気が強いのも、ばしっとものを言うのも彼女の魅力なんだから、あまり気にしなくていいのにな。でもそうやって、客の心情にすごく配慮するところも、やっぱり志穂ちゃんのいいところだ。

　接客慣れしている彼女は、絶妙としか言いようのないタイミングで冷えたお絞りと、氷を多めに入れたお冷やを差し出してくれる。

　今日もチキン南蛮にしますか？　とにこやかに聞いてくれたのに対し、少し考え、こう答えた。

「いや……今日はその、哲史さんが作るメンチカツにしようかな」

　いつも迷った末についチキン南蛮にしてしまう俺は、実はほかのメニューをあまり試したことがない。以前、隣の客が、さくさくの衣にくるまれたメンチカツを頬張っていたのを見て、一度は食べてみたいなと思っていたのだ。

　じゅわっと肉汁の溢れるメンチカツに、きんきんに冷やしたビール。

　うん。べたつく暑さを吹き飛ばしてくれそうな、がっつりとした組み合わせだ。

　想像しただけで、もう口がすっかりメンチカツの態勢になってしまった。

「えっ」

　しかしなぜか、ぎょっとしたように哲史さんが肩を揺らす。

　彼は顔を強張らせると、必死に言い募ってきた。

「え、ほんとに？　いや、もちろんいいけど……その、初めて作るから、ちょっと自信がないというか、失敗したらごめんなさいというか……レベルが低いまんまで申し訳ない」

「え？　哲史さん、めちゃくちゃ料理がうまいくせに、なにを言ってるんですか」

　怪訝に思って、首を傾げる。

　俺の知る哲史さんは、目にも止まらぬ速さでキャベツを千切りし、同時にいくつもの作業をこなしながら完璧なチキン南蛮を揚げる人だ。

　そういえば、店の経歴としては志穂ちゃんのほうが長いからか、彼女はしょっちゅう「兄をしごいてます」みたいなことを言うし、営業時はだいたい志穂ちゃんが調理、哲史さんが配膳と会計、といった分担をしているために、初回を除いて俺は、彼が調理をしているところを見たことがない。

　どうやら、玉ねぎのみじん切りだけはえらく苦手みたいだけど……実際、あのおいしいチキン南蛮を振舞ってくれたのは哲史さんなんだから、料理が下手ということはないだろうに。

　そんなことをつらつら考えていると、哲史さんと志穂ちゃんはばっと顔を見合わせて、なにごとかを目配せしあった。まるで野球のバッテリーのように、顎を上げたり首を振ったりのサインを交わしている。俺にはさっぱり意味がわからないけれど、ふたりは立派に意思疎通を果たしているようで、なんだかんだ言いつつ、仲のいい兄妹なんだよなあ、とそんな感想を抱いた。

　と、哲史さんがぷるぷると小刻みに首を振ったのを最後に、ふたりはぱっとこちらに向き直る。一瞬、志穂ちゃんの顔にはなにか覚悟のような諦めのような表情が浮かんでいた気がしたが、俺が首を傾げるより早く、彼女はにこっと笑みを浮かべた。

「──やっぱり、今日は私が作りますね、メンチカツ」

「えっ？　でも、せっかくの哲史さんの練習の機会──」

「いえ。私、今、メンチカツが作りたくて作りたくてしょうがないんです。ほら、この前の肉フェスで、すごくおいしいメンチカツを食べたから、モチベーションが上がってるっていうか」

　よくわからない理由だ。しかし俺の戸惑いは、彼女が次に発した、

「そう、私の作ったメンチカツ、敦志さんに食べてもらいたいんです！」

　の一言で霧む散さんした。

　敦志さんに食べてもらいたい。私の作ったメンチカツ、敦志さんに食べてもらいたい。

　そのフレーズだけが何度もリフレインする。

　顔が真っ赤になってしまわないよう、慌ててお冷やを飲み干してから、俺は辛うじてなにげない感じで、

「そ……そう？　じゃあ、お願いしよっかな」

　の一言をひねり出した。

　落ち着け。たぶん志穂ちゃんに他意はない。これは「私の（肉フェスでの学びを活かして）作ったメンチカツを、（学びの機会を与えてくれた）敦志さんに（成果報告の意味合いで）食べてもらいたいんです」とでも解釈するのが正解だ。

　彼女とはこんな感じで、期待させるような発言を受けて胸を高鳴らせては、その後あくまで食にしか興味がないことを突きつけられて落ち込む、みたいなやり取りばかりを繰り返している。

　そういえば以前も、「次は肉巻きおにぎりにもトライしてみたいです（笑）」というメッセージにどう返信したものか悩み、しかも悩んでいる最中に携帯を取り落として修理に出す羽目になり、やり取りを途絶えさせたことがあったのだった。

　その間、志穂ちゃんを待たせてしまってはいないだろうかとやきもきしたものだが、次に来店したときも彼女はいたって平然としていて、やはり振り回されているのは俺ばかりかとがっくりしたものだ。俺のほうが年上なのに、この余裕のなさはどうだろう。

　ぐるぐると思考しながら顔のほてりを抑え込んでいる間に、志穂ちゃんは哲史さんと立ち位置を入れ替え、包丁を握りしめた。

「まだ下拵えの段階なので、ちょっと時間が掛かっちゃうんですけど、大丈夫ですか？」

「うん、特にこの後予定もないから。待ってる間に、なにか摘もうかな」

　そう答えると、調理主担当をお役御免となった哲史さんが、「とりあえず飲みます？」とビールを注いでくれる。ほかに、作り置きの煮っころがしや枝豆を出してくれたので、俺はありがたく早めの晩酌に手を付けはじめた。

「いただきます」

　まずはぐいっとビールジョッキを傾け、それから枝豆を放り込む。枝豆は丁寧にさやの先が切り取られていて、塩味がじゅっと染み込んでいた。うまい。

　カウンターの向こうでは、志穂ちゃんが「うぅ……、滲しみる……」と眉を寄せながら素早く玉ねぎを刻んでいる。どうも、哲史さんが途中まで切った玉ねぎの断面から、次々と催涙成分が溢れ出しているらしい。彼女いわく、

「玉ねぎって、切る直前に冷蔵庫で冷やしておいて、それがぬるくなる前に切り終えてしまえば、そんなに滲みないんですけどね。さすがにこうなると……私でも、う……涙が」

　とのことだった。

　が、さすがの手際でさっとみじん切りを終えてしまうと、涙も引っ込んだらしく、あとはいつも通りのてきぱきとした動きで調理を進めていく。

　清潔に爪を切りそろえた細い手が、玉ねぎを飴色になるまで炒め、冷やした肉だねを力強く捏こねていく様子に、俺はビールを飲みながら見惚れてしまった。

「こうしてね、粘り気が出るまでしっかり混ぜておくと、ジューシーに仕上がるんです。ただ、手も四十度近い熱源だから、肉だねがぬるくならないように気を付けなきゃいけないんですけど」

「あー、だから捏ねる前に手を冷やしとくのか。天ぷらのときと一緒だな」

　ときどき俺に対しても解説してくれる志穂ちゃんに、哲史さんが横から覗き込んで相槌を打つ。

　哲史さんは調理こそしないものの、こまめにビールの進み具合を確かめてくれたり、つまみを足してくれたりと、甲斐甲斐しい接客ぶりを披露してくれた。

　料理上手の志穂ちゃんと、人好きのする哲史さん。ふたりがいる「てしをや」は、だからこんなに居心地がいい。ふたりともから、「料理が好きだ」「食べてもらうのが大好きだ」という雰囲気が伝わってくるのだ。

　特に調理中の志穂ちゃんは輝いている。

　大きな瞳はきらきらして、動き回るたびに揺れるポニーテールは、まるでご機嫌な猫の尻尾のよう。口元は楽しいパーティーの準備でもしているみたいにきゅっと持ち上がって、見ているだけでこちらまでわくわくしてきてしまう。

　明るくて、物おじしなくて、料理のこととなるとすぐ夢中になる志穂ちゃんのことを、実は狙っている男性客も多い。本人は「お客さんのお世辞」と流している節があるが、かわいいね、みたいな口説き文句を向けられることもざらではないのだ。

　そして、俺もまた、その数多い男性客のうちのひとりである。

　姉に抑圧された弟の宿命か、人と接するときはつい低姿勢に出てしまうため気付かれにくいが、俺はたぶん、プライドが高い。

　好きな子にはみっともないところなんて絶対に見せたくないし、空回りをするぐらいならと、すぐに手を引っ込めてしまう習性がある。

　それで、気の利いた文章が浮かばないならいっそ返信しないでおこう、とか、相手の気持ちが見えるまではこちらから声を掛けるのはやめておこう、とか、草食極まりないことを繰り返した結果が、この手づまりな現状だ。

　哲史さんや、「てしをや」で知り合った玉城シェフたちからも「じれったい！」みたいな視線を向けられるし、最近では俺自身、とあるライバルの登場にいよいよ焦りが募っている。

　空気を追い出しながら肉だねを成形し、ふわっと衣をまとわせていく志穂ちゃんを見ながら、俺はそっと尻ポケットに手をやった。

　ここには、ぶどう狩りの優待チケットが収まっている。食べるのが大好きな彼女なら、きっと興味を持つだろうと踏んで、特に評判のいい農園を厳選して入手したものだ。

「あの──」

　いつまでも哲史さんのお膳立てに頼っているようではいけない。

　ここはひとつ、俺からも踏み出す勇気を──

「ちわーす！」

　勇気を出そう、と身を乗り出したその瞬間、がらりと音が響いて引き戸が開いた。

　とっさに振り向いて、思わず顔を強張らせてしまう。

「あ、憲治くん。いらっしゃいませ」

「おう、珍しいな、土曜のこんな時間に来るなんて」

　噂をすれば影とでもいうのか。やってきたのは誰あろう、かつて「てしをや」を危機的状況に追いやったくせに、いけしゃあしゃあとこの店の常連ポジションに収まろうとしている腹持ちならない男・憲治であった。

　憲治は俺の姿を認めてちょっと意外そうに目を見開くと、それからちょっと好戦的な光を浮かべて、カウンターの一席に腰を下ろした。俺の座っているところから、一席空けた左側。これがそのまま、俺たちの精神的距離でもある。

　席に着くなり、やつは志穂ちゃんの手元を覗き込むと、

「あっ、なに作ってんの？　コロッケ？　超うまそう。俺もそれ食いたい」

　ぱっと顔を輝かせた。素直というか、甘え上手である。志穂ちゃんは「うまそう」だとか「食いたい」とねだられると、いそいそそれを叶えてしまう性分の持ち主だということを把握しているのだ。

「コロッケじゃなくて、メンチカツですけど。いいですか？」

「メンチカツ？　なおさらいい！　食いたい、超食いたい！」

　確認のための問いに憲治が即座に食いつくと、案の定志穂ちゃんはまんざらでもない笑みを浮かべる。

「今日、ちょっとだけ肉だねのレシピを変えてみたんです。楽しみにしててくださいね」

「うおっ、超楽しみ！　今から涎よだれ出るわ」

　せっかく「敦志さんに食べてもらいたいメンチカツ」だったものが、あっけなく「客ふたりに食べてもらいたいメンチカツ」に変貌してしまったことを悟り、俺はがくりと肩を落としそうになった。

　哲史さんの「すまん、うちの妹がほんとにすまん」みたいな引きつった表情が、また心を抉る。いえ違うんです。俺が不甲斐ないのがいけないんです。

　ポケットにやりかけた手で仕方なくジョッキをつかみ、ビールを啜りながら横目で憲治を窺う。

　短く刈った黒髪に、がっしりとした体。最近ダイエットに取り組んでいるようで、店で見かけるたびに顔も体も引き締まっていっているように見えた。今のそのスポーツマン風の姿を見て、まさか彼が卑劣な嫌がらせ犯だったと気付く人はいないだろう。

　知っているのは志穂ちゃんたちふたりと、あとは俺だけ。かつてともに逆炎上工作をした薔子さんにも伝えてはいない。俺たちが仕掛け人だと憲治に知られて、薔子さんまで巻き込んだトラブルになってはいけないし、……逆炎上が原因で憲治が引き籠りかけたと聞いたときに俺が味わった罪悪感を、ほかの皆には味わわせたくないからだ。

　まあ、志穂ちゃんたちを守るためだったし、同じことが起これば俺はたぶん徹底的に憲治を潰すんだけどね。

　視線に気付くとやつは「どうも」と軽く目礼を寄越してきたものの、すぐに志穂ちゃんに向き直り、熱心に話しかけはじめた。敵ながら、感心させられるぐらい大っぴらなアプローチだ。かつて哲史さんはそんな彼のことを、

「まあ、あいつはマイナスからのスタートだからなあ。俺には後がないんすってこぼしてたこともあるから、とにかくしゃかりきになってんだろ」

　と苦笑しながら評していた。

　図々しいだけにしか見えない態度も、なりふりかまわぬ必死さの裏返しというわけだ。

　だが、俺には真似できないその押しの強さは、着実に成果を出しているようで、志穂ちゃんはやつへのわだかまりをほとんど解消してしまったようだし、俺には「敦志さん」なのに、やつのことは「憲治くん」と呼ぶ。憲治は敬意を込めるに値しないからだ、と哲史さんはフォローしてくれたが──実は、ちょっとうらやましい。

　……って、違うだろう。

　指を咥えてうらやましがっているだけではダメなんだ。敵の押しの強さを認めるなら、俺だってもっと大胆に踏み込むべきだ。いい加減、この状況を脱しないと！

「あの、志穂ちゃん、ぶどうって──」

　ジョッキを置き、再び尻ポケットに手をやりかけた俺だったが、その言葉にかぶせるように、隣の憲治が「あっ、志穂ちゃん！」と声を上げた。

「ワインって好き？　ほら見て。俺、今日、ここのワイナリー行ってきたんだ」

　そう言って、尻ポケットからきれいに折りたたまれたパンフレットを取り出す。

　思わず視線を向けてみれば、それは隣県にあるぶどう農園のものだった。

「ここさ、ぶどう狩りした後、それでワインづくり体験させてくれんの。今は発酵中なんだけどさ、二か月もしたら届くんだ、世界でひとつだけのワインが！　志穂ちゃんも行ってみたくない？」

　ワイン……だと？

　俺では思いつかなかった、いかにも女子受けしそうな提案に愕然とする。

　単なるぶどう狩りとワインづくりじゃ、後者のほうが断然魅力的だ。

　ポケットに指先を突っ込んだまま固まっている俺をよそに、憲治はぐいと身を乗り出した。

「今度一緒に行こうよ。俺運転するから、志穂ちゃん試飲のワインとかも飲んでいいし」

　こいつ、一気に距離を詰めやがった！

　息を呑み、思わず助けを求めて哲史さんを見やると、てっきり「男とふたりで飲みに行かせるのはちょっと」などと言ってくれるかと思った彼は、興味津々の面持ちでパンフレットを覗き込んでいた。

「へえ、手作りワインかぁ。おもしろそうじゃん。志穂、行ってくれば？　あ、でも俺も飲みたい」

　そうだ、この人、けっこうな酒好きだった！

　というかなにも考えず自分も行きたいとか言い出す人だった！

　いやいや、この際哲史さんの遠慮のなさはこちらに有利だ、いっそワインづくり体験をみんなのプロジェクトに仕立ててしまって、俺もそこに加わって──いや待て、すると憲治とドライブする羽目になるということか。

　冷や汗を滲ませながらぐるぐる考え込んでると、油を張った鍋にたねを放り込んだ志穂ちゃんも、「そうだね」と哲史さんに向かってはしゃいだ声を上げた。

「手作り梅酒に引き続き、ワインもお供えしたら神様に喜んでもらえそうじゃない？」

　が、その後に少々不思議な言葉が続く。

　神様。

　志穂ちゃんくらいの年の女の子が、友達のように思い浮かべる相手としては、ちょっと違和感のある存在だ。

　つい目を瞬かせてしまうと、志穂ちゃんはそれに気付いたらしく、はっと口元を押さえるような仕草をした。

「あ、と……」

「両親が亡くなったとき、お世話になった神社があってさ。それで、たまに酒とかお供えしてるんだ」

　言葉に悩んだ様子の志穂ちゃんの代わりに、哲史さんがさりげなく続ける。

　なるほど、と思うと同時に、ふたりもまた、親を亡くしたばかりなのだということが思い出され、心が痛んだ。

　ふたりのご両親と俺の母は、奇しくも同じバス事故によって亡くなっていた。

　突然の死、早すぎる、永遠の別れ。

　容赦なく流れていく時間と日常の力を借りて、なんとか顔を上げられるようになっても、時折、本当にふとした拍子に、心の隙間からぽとりと、あのときの記憶が溢れ出す。

「あっ、別に、親のことを思い出して感傷的に、っていうわけでもないんですけど。……その、すみません、変なこと言っちゃって……」

　志穂ちゃんが困ったように視線を逸らす。憲治がなにごとか口を開きかけたが、それよりも早く、俺はとっさに声を上げていた。

「変じゃないよ」

　ちょっと驚いたように、志穂ちゃんが振り向く。

　俺は、それに頷きかけながら、言葉を探った。

「変じゃない。俺も最近、よく足を運ぶ神社があるんだ」

　両親の死や神様といった話題から、強引に話を変えるのは不自然だし、失礼だ。かといって、同情的な視線や相槌を向けるのもふさわしくない。だって、俺自身がそうだからわかる。親の死が自分の日常に色濃く残っていることを、俺たちは別にごまかしてほしいわけでも、慰めてほしいわけでもないんだ。

　ただ、自然なこととして、受け止めてほしい。受け止めてあげたい。

　その思いにふさわしい言葉とはなんだろうかと、俺は必死に頭を働かせた。

「もしかして志穂ちゃんたちも知ってるかな。ここから駅の反対側、俺の会社の近くに、小ぢんまりとした神社があるんだけど」

　志穂ちゃんと哲史さんが顔を見合わせる。

　少なくとも思いきり話題を外してしまったわけではなさそうだと踏み、俺は極力、さりげなく見える笑みを浮かべた。

「市いち橋はしさん──上司に教えてもらった神社でね。年季が入ってて、看板の墨も薄れちゃってるくらいなんだけど、なんだか不思議と居心地がいいんだ。たいてい無人なんだけど、たまに賽銭箱の横にお酒とかも供えてあったりして」

　その神社のことを思い出すと、自然と心が安らぐのがわかった。

　もしかしたら、この「てしをや」と、どことなく雰囲気が似ているからかもしれない。小ぢんまりとしていて、でもきちんと人の手が入った、安心できる場所。

　ちょっと戸惑ったように瞳を揺らした志穂ちゃんが、今なにを考えているのかはわからない。けれど、死だとか、神様だとか、そういったものたちを、特別身構えるのではなく、なにごともない日常の話題として扱っていいんだということを、俺なりに伝えたいと思った。

「よかったら今度行ってみる？　とくにお守りを売ってるわけでもないんだけど、市橋さんによれば、そこの神社って実はけっこうご利益があるって──」

「それって」

　そのとき、横から笑いを含んだ声が聞こえて、俺は言葉を途切れさせた。

　声の持ち主──憲治は、ちらっとこちらを見て、口の端を持ち上げていた。

「デートの誘いのつもりっすか？　神社に？」

「え……っ」

　デート、という単語を出されて、ついまごついてしまう。

　いや、別にそんなつもりはなかった。あ、いや、もちろん志穂ちゃんとなら神社に行くのだって楽しそうだけど、まさか神社を目的地に設定するつもりは──待て、もしかして、「一緒に神社に行きませんか？」というのは、下手をしたら宗教の勧誘みたいに響くんではないか。

「ま……っ、まさか……！　違う、全然、そんなんじゃないよ！」

　慌てて志穂ちゃんに向かって両手を振ったら、目を見開いてこちらを見ていた彼女が、なぜかがくっと項垂れた。──って待ってくれ、もしかしてこれはこれで、俺は志穂ちゃんへの好意を否定してしまったことになるのでは！

　志穂ちゃんは無言でメンチカツの揚がり具合を確かめ、哲史さんは付け合わせの千切りを用意しながら「あちゃー」という顔をしている。ここで彼女が不機嫌そうになったということは、もしかしてもしかしたら、ほんの少しくらいは志穂ちゃんも俺を意識してくれていたのだろうか。

　だとしたら嬉しい……いや違う！　なおさらこの現状が危機的だということだ！

　憲治はここでとどめを刺すべきとでも思ったのか、意地悪く片頬を上げた。

「そっすよね。そりゃそうか。神社みたいな、じいさんしか行かないようなしみったれた場所に、本気でデートに誘ってるんだとしたら、センスなさすぎますもんね？」

　同時に手ではわざとらしく、若者が集いそうなしゃれたワイナリーのパンフレットを畳んでいる。

　神社のことを口にした経緯だとか、いいじゃないか別に若者が神社に行ったって、みたいな反論だとか、言い返したいことは山のようにあったが、手作りワインという魅力的な提案の前にはぐうの音も出ず、俺は苦虫を噛み潰したような顔で沈黙を選んだ。

　が、それを、

「憲治、おまえなあ。そうやってすぐ人を攻撃しようとするの、悪い癖だぞ」

　メンチカツ用の付け合わせの準備を終えた哲史さんが、「つーか罰当たりなやつめ」と呆れ顔でたしなめてくれる。

「憲治くん、感じ悪い」

　志穂ちゃんまでもがぽそっと、溜息混じりに漏らすと、憲治はうっと怯んだような顔になって、ちょっと拗すねたように「……うす」と視線を逸らした。

　志穂ちゃんは小さく肩を竦めると、俺に向き直り、小さく笑みを浮かべた。

「その神社、私も好きです。っていうか、私たちが行ってる神社っていうのが、まさにそこですよ。供えてあったお酒って、たぶんお兄ちゃんが持っていったやつです」

「え……」

　まさかの偶然に、思わず顔を上げる。

　彼女はなぜか遠い目をして、「うん……だから、いいんだ別に……よく行く場所だし、誘われなくたって……」と呟いていたが、やがてぷるぷるっと首を振ると、鍋からメンチカツを掬い上げた。

「はい、どうぞ。お待ちどおさまです」

　そうして、油を切り、白い皿によそったメンチカツを差し出してくれる。

　ほかほかと湯気を漂わせているそれを見て、俺はつい諸々の物思いも忘れて喉を鳴らしてしまった。

　きれいに磨かれた皿の上、こんもりとしたキャベツの千切りとともに鎮座するのは、こぶし大にふっくらと揚げられた二枚のメンチカツ。

　衣は見るからにさくさくとして、窓から差し込む夕日を誇らしげに弾き返していた。

　ごく、と唾を飲み込む。

　普段ならキャベツや白飯など、外堀から攻めていく俺だが、今回に限っては自分をじら　す余裕もなく、ただ本能の求めるまま箸をカツに向けてしまう。

　ざくっ。

　箸先をカツに食い込ませると、とたんに透明な肉汁が溢れ出し、渦を巻きながら断面を滑り落ちていった。

　立ち上る湯気に期待を高めながら、大きく切り分けたひと口を口に運ぶ。

　はふっと熱を逃し、勢いよく噛み締めると──

「…………！」

　固めの衣の歯触りに続き、肉汁の熱が、脂のうまみが、じゅわっと音を立てて口いっぱいに広がっていった。

　控えめに言って、至福だ。

　志穂ちゃんがすかさず差し出してくれた塩をありがたく受け取り、少しだけ振ってまた食べる。

　豚肉の甘みがますます引き立つ。

　添えられている大きめのレモンを絞って、またひと口。

　爽やかな酸味が、塩味やこしょうの香りを際立たせてくれて、たまらない。

　今度はきりっと冷えたビールを飲んでひと口。キャベツを挟んでまたひと口。肉汁を啜りながら、衣をざくざく言わせながら、なにも考えずに大きく頬張る。

　あっという間に、一枚目のカツが消え失せていた。

「おいしい……」

　一枚ぺろっと平らげて、ようやく感想を呟く余裕を取り戻す。

　それでも出てきたのは、たった四文字だった。

「ふふっ、ありがとうございます」

　ずっとこちらを見守っていたらしい志穂ちゃんが、くすぐったそうに礼を述べる。

　彼女は、苦笑いのような、微笑ましがるような、そんな表情を浮かべていた。

「敦志さんって、本当に、揚げ物が好きですよね。……いや、男の人はだいたいそうか」

　その言葉を聞き取り、隣でメンチカツにソースをかけようとしていた憲治が、なにかを言おうと口を開きかける。たぶん、「いやいやこのメンチカツが特別うまいからだって」とかそんな感じの、正直で、あけすけで、でも彼女にとってはすごく嬉しい言葉だ。

　俺はとっさに身を乗り出した。

「いや、揚げ物が好きっていうか──」

　きょとんとした志穂ちゃんと目が合う。

　いつもきりっとポニーテールを結わえ、きびきびと調理する彼女。けっこう気が強くて、特に哲史さんには当たりが強くて、でも俺の前ではなるべくそれを見せないようにしている彼女。心が読めるのかと思うくらい気持ちのいい接客をするのに、びっくりするくらい鈍感な彼女。

　黒目がちの瞳はいつもきらきらと輝いて、ときに強気に男を睨み、ときに、なにかを堪えるようにぐうっと潤む。好き嫌いがはっきりしていて、きつい言葉を放つこともあるけれど、本当は繊細で。かと思えば、俺よりもずっと細い腕で、力強く包丁を揮う。

　きちんとつくられた料理。できたての匂い。気取らない雰囲気と、朗らかな笑顔。

　ああ、俺はこの、小ぢんまりと温かな定食屋が大好きで、

「志穂ちゃんのことが、好きなんだ」

　気付けばぽろっと、まるでなにかに背中を押されたかのように、自然にそう告げていた。

「──……」

　ぽかん、と、志穂ちゃんが口を開ける。

「…………え」

　菜箸を握りしめたままの白い腕が、色白の頬が、みるみる赤く染まっていった。

「え、そ……え──」

「あ、いや、今のは……っ」

「──のぉおおおおお!?」

　とそのとき、ガシャン！　という硬質な音とともに、横の席から絶叫が響く。

　なにごとかと振り返れば、憲治がメンチカツの上に、ソースの瓶──掌にしっくり馴染むサイズの、愛らしい有田焼だ──を取り落としたところだった。

　手を滑らした際に蓋を弾き飛ばしてしまったのか、勢いよく茶色いソースがメンチカツを覆っていく。適量というにはあまりに多く、カツは瞬く間にソースの海に沈んだ。

「ぬぉ、お、あああ！　お、俺のメンチカツが……！」

　同じく揚げ物大好きであるらしい憲治は、取り返しのつかない惨状に、なすすべもなく青褪めている。

　図らずも、俺と志穂ちゃんはそれで我に返った。

「……大丈夫？」

「……うわぁ。……メンチカツ、新しいのにしましょうか？」

　おそらく普通の客が粗相をしたのであれば、苦笑して「すぐに新しいのをお持ちしますね！」と言ってくれるだろう志穂ちゃん。しかし、憲治のキャラがそうさせるのか、それとも会心のメンチカツを台無しにされたからか、さすがの彼女も半眼であった。

「ただ、試作用と思ってちょっとしか肉だねを作ってなかったんで、時間が掛かりますけど。待てます？」

「う……っ。いや、いい。食う……っ。食う！　食います！　ソースを箸でのければ、ダメージもそこまで……っ」

　彼女の不機嫌を察してか、憲治が即座に身を引く。

　心なしか、普段ふてぶてしい表情を浮かべているその顔は、涙目になっているようにさえ見えた。

「くそぅ、メンチカツ……っ」

　どうやら、相当好物だったらしい。

　哲史さんに新しい皿だけもらって、ぼそぼそとカツやキャベツを避難させるその背中には、どことなく悲哀が漂っていた。

　そんな憲治に、志穂ちゃんがこっそりと溜息をつく。

　けれどその手にボウルを握りしめたところを見るに、おそらくは、またメンチカツを作り直してやるんだろう。彼女はそういう人だから。

　ちらりと、志穂ちゃんを見つめてみる。

　すると彼女はすぐにこちらの視線に気付き、ぱっと顔を赤くした。けれどそれが恥ずかしかったのか、

「て……手、冷やしてこなきゃ！　氷、氷」

　ここからは見えづらい、冷蔵庫があるほうへと、氷を取りに去っていってしまう。

　やがて戻ってきた彼女の頬は、もういつも通りの白さを取り戻していた。

　俺もまた、顔を隠すようにビールジョッキを傾け、ほてりを冷ます。

「神様……やることが大人げねえ……」

　哲史さんのそんな不思議な呟きを聞きながら、目は、いつまでも赤く染まったままの、志穂ちゃんの耳の辺りを見つめていた。
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