神様の定食屋

中村颯希

お断り

作品の電子書籍化に際し、仕様上の都合により一部の漢字が略字体で、ルビおよび記号等が印刷出版と異なった表記になっている場合があります。

また、作品によっては差別的表現と受け取られかねない表現が使用されている場合もありますが、作品の書かれた当時の事情を考慮し、原文のとおり掲出した個所があります。

あらかじめご了承ください。

底本カバーデザイン・afterglow

底本カバーイラストレーション・pon-marsh

お品書き

一皿目　チキン南蛮

二皿目　天たまかけご飯

三皿目　具だくさん豚汁

四皿目　フレンチ風オムライス

五皿目　「てしをや」名物・唐揚げ

おかわり　ほくほくおでん

一皿目　チキン南蛮

砂糖と醤しょう油ゆ、そしてたっぷりの酢を加えた小こ鍋なべに、小口切りにした唐辛子を少々。

弱火に掛けてしばらくすると、茶色い液面の周辺がふつふつと泡立ってきて、辺りにきゅんと甘酸っぱい匂においが漂いはじめる。

そこに、横の中華鍋で揚げていた鶏もも肉を、軽く油を切って放り込む。

じゅわ、と小さな音が弾け、卵の衣に南蛮酢がしみ込んでいくのがわかった。きつね色だった衣が、しっとりと酢を吸って、茶色の深みを増していく。

片側にだけ味がしみ込まないように引っくり返したら、今度は付け合わせのキャベツの準備だ。

数枚剥むいたキャベツの間に、きれいに洗った大葉を挟み、そのまま千切りにしていく。

まるで打楽器を叩くかのような軽快なリズムで、木のまな板がたたたたん、と音を立てた。

速い。でもって、手際が半端ない。

黄緑と濃い緑、二種類の千切りが勢いよく量産されるのを目の当たりにしながら、俺はごくりと喉のどを鳴らした。

といっても、リズミカルに包丁を打ち鳴らしているのは俺の手だし、合間を縫ぬって、手際よく南蛮酢から鶏もも肉を引き上げているのもまた、俺の手のわけだが。

（ふふん、「早い、安い、うまい」は、なにも牛丼屋の専売特許じゃないのよ。ほら、次はタルタルソース！　ゆで卵たまご潰つぶしたいんだけど、ボウルはどこ!?）

「あ、はい、すみません！」

呆然としていると、脳裏で勇ましくおばちゃんの声が響く。

俺はそれに慌あわてて小さく返事をよこし、いったん体の主導権を引き戻すと、ボウル、ボウル、と厨房の棚に手を伸ばした。いきなり独り言を始めた俺に、カウンターの客が訝いぶかしげな視線を寄越すのを、へらっと笑ってごまかしたりしながら。

そう。

今、俺のこの体は、俺のものであり、おばちゃんのものである。

なんでまた、俺がおばちゃんと体をシェアしながら、料理なんかをしているか。

それを説明するには、時を一時間ほど遡さかのぼる必要がある。

「ぶえっくしょい！」

しんしんと冷え渡る石畳の上を、そのときの俺は、コートすら羽織らず、長袖のＴシャツとジーンズという出で立ちで歩いていた。足元には履き古したスニーカー。安物の靴底は薄く、足元から冷気をがんがんと伝えてくる。

「さみ……」

俺はずずっと鼻を啜すすると、寒さを紛まぎらわすために腕を組んだ。

深夜の境内。

昼でさえ参拝客の少ない、地味でローカルなこの神社には、今、静かに立ち尽くす木々と俺しかいない。

はあ、と吐き出した息が白くなるのを、なんとなく目で追いながら、俺は恨みがましくぼそりと呟つぶやいた。

「くっそー……志し穂ほのやつ……。鬼。ドＳめ。万年彼氏ナシ女め……」

竦すくめた肩に顎あごを埋うずめるようにして、ぼそぼそと愚ぐ痴ちる俺の姿は、きっと傍はたから見たらみじめ以外の何物でもない。わかっていても、俺は妹に悪態をつくのを止められなかった。

俺――高こう坂さか哲てつ史しには、五歳年下の妹がいる。短大卒業を目前にしたこの妹、志穂は、見た目はそれなりに可愛いほうなのだが、まあとにかく気が強く、気性の荒い、じゃじゃ馬なのだ。特に、兄を兄とも思わぬ態度なのが頂けない。今こうして俺が神社なんかで頭を冷やそうとしているのも、十分前に、「この馬鹿！」とやつにエプロンを叩たたきつけられたからだった。

「あげく、『千切りもできないダメダメ兄貴め』だと？　ダメダメじゃねえよ！　家族のために仕事を投げ捨てた、ウルトラスーパー素敵な兄貴だよこの野郎！」

つい叫んでしまい、それが意外に境内に響いちゃったりしたもんで、慌てて声を潜める。本心とはいえ、ウルトラスーパーだとか、大の大人が声高に叫ぶ内容でもないだろう。

「……んだよ。人の気も知らないで」

トーンダウンした独り言は、悪態というよりは、傷心の呟きに近い響きを帯びた。

俺が先日、三年勤めたそこそこ名の知れた会社のＳＥの職を離れ、「休職中」だなんて身分にジョブチェンジしたのは、多くは志穂――というか、家業のためだった。

我が家は、ごくごく一般的なサラリーマン家庭だったのだが、五年程前に、なにを思ったか親父が一念発起。脱サラして定食屋を開いた。昼は十種類くらいの定食を、夜はそれにプラスして惣そう菜ざいをいくつかと、ビールやら地酒やらを提供する、まあどこにでもあるような店だ。

手塩にかけて育てた子どもに食べさせるような料理を、という想いを込めて名付けられたらしい定食屋「てしをや」は、冷ややかな俺の評価とは裏腹に、地元にしっかりと定着し、特に昼はなかなかの繁盛ぶりを見せるようになった。駅から五分くらいのところにあるのだが、ちょうど最近、駅周辺に大企業のビルが誘致されたため、その社員たちが食堂代わりに愛用しているらしい。

妹は高校生のときから店の手伝いを始め、あげく調理師だか栄養士だかの資格を取ると言い張り短大に入学し、俺を除く三人は、和気あいあいと、「地元の人情派食堂」を地で行くような生活を続けていたのである。

そんな日常が崩くずれ去ったのは、二カ月前。

久々に休暇を取った両親が、そろって旅行に出かけ――そのバスを運転していた大馬鹿野郎が居眠りをしたせいで、親父も母さんも、永遠の眠りにつく羽目になったのだ。

いつも、いつまでもいると思っていた二人が、あっけなくこの世を去ったことに、俺は愕がく然ぜんとした。愕然としながら、葬式を終え、骨を焼き、四十九日を済ませた。

だが、大学入学時からずっと一人暮らしをしていた俺よりも、毎日親と一緒に暮らし、働いていた妹のほうが、更さらにダメージは大きかった。呼吸するように人を罵ののしり、瞬まばたきするように人を睨にらみ付けてくる志穂が、しばらくの間、ずっと口を利きかず、ただぼんやりと宙を眺めていたのである。それは、マスコミが居眠り運転事故を知り、騒ぎ立て、やがて飽き、次の事件に食いつく頃になっても、ずっと続いていた。

「――ねえ、お兄ちゃん」

志穂が久々に俺に呼びかけてきたのは、四十九日を済ませた夜のことだった。

「私、『てしをや』を継ぐから」

継ぎたい、でも、継いでもいいか、でもなく、継ぐ。

その言葉を聞いた瞬間、やつの中ですべての決心は、もう引き返せないところまで固まっていることを俺は理解した。

常識的に考えて、そのとき俺は止めるべきだったのだろう。

だって、二十になったばかりの小娘が、どうやって定食屋を切り盛りしていける？

社会にも出たことがなく、諸もろ々もろの手続きだって知らないで。

定食屋と言うと「料理を出す」のが仕事のようだが、実際には「店の経営」がその本分だ。仕入に会計、廃棄の圧縮、そういった「ビジネス」の側面を、本当にこの妹は理解しているのだろうかと、俺は咄とっ嗟さに言い返しかけた。

が。

「だから、助けてよ、お兄ちゃん……」

志穂が、その大きな目にいっぱい涙を溜ためて、そんな風に言うものだから。

パーカーの袖から覗のぞく手が、寒さや寂さびしさをこらえるように、一生懸命握りしめられていることに、気付いてしまったから。

昔から、強気な妹の、この手の涙にだけは逆らえなかった俺は、つい、

「――わかったよ」

と、そう頷うなずいてしまったのだ。

神様。あんた、ただでさえ口が達者で強したたかな女という生き物に、なんでまたこんな、涙なんていう最終兵器を与えちまったんですかと――まあ、愚痴りたくもなる。

それからは、早かった。

俺は、それまでの残業百時間生活に終止符を打ち、ちょうど会社の人事部が打ち出し始めた「ワークライフバランス休暇」なるものを取得した。なんでも、あまりにブラックすぎて労働局から刺されそうになったので、急きゅう遽きょ作った制度らしい。自己啓発や休養のために、勤続三年以上の社員なら、無給とはいえ最大一年間休職できるというものだ。

「どうせ誰も取得しないだろう」ということで――ひどい話だ――取得資格も大層ザルな制度だったのだが、従順な羊のように社畜生活を送っていた俺が、ある日颯さっ爽そうと休暇届を突き付けたことで、社内は一時騒然になったとか。

とにもかくにも、俺はこうして「休職中」の身分とともに時間をもぎ取り、突っ走る妹のフォローに回ることになった。それが先週のこと。

「向こう見ずな妹のために、仕事を擲なげうって家業を支える男とか……超アツいじゃねえかよ。平成の世になかなかない美談だぜ。俺って超いい兄貴」

誰も褒ほめてくれないので、ぼそぼそと自分を褒めてみる。

――この華麗なるジョブチェンジには、しかし二つの誤算があったのだ。

「……営業再開まではよかったんだよな。俺が必要な資格とか調べまくってさ、初期費用を出してやったりしてさ、志穂だって『お兄ちゃんすごい！』とか言ってて……」

一つは、「妹は俺が守る！」なーんて張り切って、店の切り盛りに身を乗り出したはいいものの、意外にも志穂のほうが、商売のフローだとか取り回しに詳くわしく――なんてったって、やつには五年近くの経験がある――、経理番としての俺は、早々に用済みになってしまったこと。

そしてもう一つは。

「だいたいさ、男に包丁握らせんなってんだよ。こちとらマウスをクリックする以上の肉体労働は、長らくしてねえっつーんだよ」

俺が、料理がからきしダメで、調理補助の「ほ」の字もこなせないことだった。

いや、俺とて最初に「まったく料理できねえからな」と主張はしたのだ。志穂だって、「そんなのお兄ちゃんに期待してないよ」と答えた。

だがしかし、定食屋経験五年の志穂の「期待なしレベル」と、昼も夜もコンビニで食生活を賄まかなってきた俺の「期待なしレベル」の間には、マリアナ海溝よりも深い断裂があったのである。

だって考えてみてほしい。

「落し蓋ぶた」だなんて概念、いったい男の人生のどこに登場する機会があるだろうか。「みじん切り」のあるべき大きさなんて知らずとも、人間、生きていけるはずだ。

そんなわけで、俺は志穂に「そこの鍋に落し蓋しといて！」と言われて、ひとまず蓋を上空から落下させてみてはドン引きされ、玉ねぎのみじん切りを頼まれて、涙ぐみながら切り刻んだ結果を「木端みじんにしろとは言ってない！」とディスられ、といった具合に、失意の日々を送っていた。

あげく今日なんて、看板メニューのチキン南蛮定食に添えるキャベツの千切りを切らした、と志穂が大騒ぎしていたもんだから、よかれと思って、適当にちぎったキャベツの葉っぱを添えてやったところ。

「ふざけてんの!?」

と、顔を真っ赤にした志穂に、昼間っから罵られた。まあ、小声ではあったが。

ふざけるどころか、至極まじめである。彩りやバランス的に、キャベツを添える必要性は理解していたから、添えた。まんま一枚じゃ食べにくかろうと思ったから、ちぎった。

そのどこに問題があるのか、逆に問い質ただしたいところだ。

だがまあ、俺は忍耐強い兄貴であって、妹がきゃんきゃん吠ほえるのにいちいちキレても仕方ないので、そこはぐっと我慢の男の子だ。

ところが志穂のやつは、夜の部の閉店後になってもまだ、ぷりぷり怒ったまんまで――どうやら、千切り事件以外にもいくつか地雷はあったようだが、やつは怒りんぼうなので特定はできない――立ち仕事で疲ひ弊へいしきった俺に向かって、キャベツの玉をずいと突き出してみせたのである。

「お兄ちゃん。改めて聞くけど、なんであのとき、キャベツをまんま出したの？」

「いや、だから、――……悪かったって」

ないよりはあったほうがいいと思ったから、とか、客を待たせるのもよくないと思ったから、とか、いろいろ事情は説明できたはずだが、俺は面倒になって適当に謝った。別に妹に逆らえないわけではなく、そう、議論という厄やっ介かいごとを避ける、合理的な選択だ。

しかしその棒読みの謝罪に、志穂はますます眉まゆを吊り上げた。

「ねえ、キャベツは確かに付け合わせにすぎないけど、添えればいいってもんじゃないんだよ？　他の盛り付けだってそうだよ。お兄ちゃんには、その日ある材料を適当に盛り付けただけにしか見えないかもしれないけど、違うんだからね！　メニューも、付け合わせの内容も形も、盛り付け方やお皿の柄だって、全部全部、お父さんやお母さんが、悩み抜いて決めてきたものなの！　これが、『てしをや』の定食なんだよ！　わかってる!?」

親父と母さんが悩み抜いて決めてきたもの。「てしをや」の定食。

それが、ここ最近の志穂の口癖だ。

おそらく、志穂のやつも、自分を相当追い詰めてかかっているんだろう。それはわかっている。

でも、俺だって、疲れてもいたし、くさくさもしていた。

二十五歳。そりゃ社会に出はしたけれど、世間を見回せばひよっ子の部類だ。

それがある日両親を失って、自分の意思とはいえ職を変え、モニターに向き合っていたのをまな板に向き合うようになり。慣れない立ち仕事で足はパンパン。妹には、得意でない愛想笑いを日々強要され、罵られて。

「……別に、いいだろ」

まあ、そういった発言が出てしまっても、仕方なかったのではないかと、俺としては自分を擁よう護ごせざるをえない。

「は？」

「定食屋のさ、肉や魚ならまだしも、キャベツの切り方に誰が期待してるってんだよ。ちぎってありゃ、それで十分じゃねえか。ある日キャベツの千切りが一口サイズにリニューアルされたところで、誰も死にやしねえし、売上だって減らねえよ」

論理的に、どこにも問題のない主張のはずだ。

しかし、俺が油の飛んだスニーカーを睨み付けながら言い捨てた途端、志穂のやつは、

「――……この、馬鹿……！」

ポニーテールにした髪を振りかざしたかと思いきや、

「千切りもできないニートめ！」

脱いだエプロンを、いっそ惚ほれ惚れするようなフォームで投げつけてきたのだ。

「うお！」

「馬鹿兄貴！　避けるな！」

「いや、おまえが投げんな！」

あげく、キャッチしそこねた俺を罵る暴ぼう虐ぎゃくぶりだ。ちなみに、俺という標的を見失ったエプロンは、スパン！　と爽そう快かいな音を立てて床に着地した。志穂よ、おまえは決闘を申し込む騎士か何かか。

「馬鹿！　もうほんと馬鹿！　お兄ちゃんなんて大っ嫌い！　千切りの仕方も料理屋の心も、なんなら女心もわからないままに、生涯を一人寂しく閉じてしまえこの馬鹿！」

「さりげなく彼女と別れたばっかなこと抉えぐってくんじゃねえよこの貧乳！」

「貧してない！」

まあ、そこからは、幼少時を彷ほう彿ふつとさせる兄妹喧げん嘩かだ。

とはいえ、女という恐ろしい属性を持つ妹に、口で敵かなうはずもなく。

俺は「出掛ける！」と吐き捨てて、「てしをや」の厨房を後にし、妹と住みはじめた実家に帰るのも、煌こう々こうと明るい中央通りに出るのも、なんとなく気が引けた結果、帰路の途中にあった神社に、ふらりと立ち寄ってみたと、そういうわけである。

「あー……ある日いきなり、料理が得意になったりしねえかなあ……」

両腕を組み、無人の御堂を眺めながら、俺はなんとはなしに呟いた。

志穂にはいろいろ言い返したが、まあ、根っこには「料理が苦手だ」とか「なるべくなら包丁に触りたくない」といった意識があったのは事実だ。そして、そういった態度が、料理すなわち両親であると思い込んでいる妹の癇かんに障るのも、きっと事実なのだろう。

「プログラミング覚えるのにだって三年掛かったのにさ、いきなり畑違いのスキルが身に付くかってんだよなあ」

言葉は、声に出すとともに、白い息になって消えていく。

なんとなく寂しくなって、俺は賽さい銭せん箱に紐ひもを垂らしている真しん鍮ちゅうの鈴を、ゆらゆらと揺すってみた。

がろん、がろん、と、低く眠そうな音が辺りに響く。

「神様ー、なんかうまい手はありませんかねえ」

とうとう神頼みだ。

賽銭もないのに、ねだるだけなのはアレかなと思い、ちょっぴり釈明もしてみることにする。

「俺だってね、料理本とか読んでみたんですよ。でももう、材料が十個以上ある料理とか、材料欄見るだけで頭が痛くなってきて。だいたい、『適量』とか『少々』とかあるのを見ると、結局は勘の問題かよ、って突っ込みたくなりません？　かといって、きっちり計ってると、妹にとろいってどやされるし……」

いかん、これではただの愚痴だ。

がろん、がろん。

俺は、なるべく建設的であろうと、神様に提案してみることにした。

「なんか、とにかく実践を求めてくるじゃないですか、料理って。やれ、勘とか、加減とか、経験とか。テキスト読んでもだめなんすよ。だからそういう……料理のコツみたいのを、体感的に学べる方法ってのは、ないもんですかねえ？」

体感的。

そう言いながら、俺はそうだよと膝ひざを叩きたくなる思いだった。

これがプログラミングの世界なら、後輩がバグったとき、モニターの操作権限を乗っ取ってソースを書き替えてやれる。マニュアルなんかを読ませるよりも、実際に画面を変遷させて、操作を見せたほうが、圧倒的に早くスキルが身に付くのだ。どうして料理ではそうはいかないのか。

「こっちの業界にも、そういう親切なシステムがあったっていいじゃないですか。うん、いいと思うな。もっとこう、付きっきりで指導してくれる優しい先輩がいて、こっちがテンパったときは代わりに作業してくれて……」

できればその先輩は巨乳の美女で、でもって俺に気があって。

そこまで言いかけたが、残念ながら、その願望は、声になる前に喉の奥で消えた。

神様相手に不謹慎だと、自らを制したからではない。

――あい承知した。

不意に、鈴の向こう――神社の御堂の中から、うわんと不思議な響きを帯びた声が、聞こえたからである。

「……は？」

思わず、俺がそう呟いてしまったのは無理からぬことだろう。

しかし、「いったい……？」だとかの言葉を紡つむぎおおせるよりも早く、

――カッ……！

「うわ！」

今度は、御堂から鋭い閃せん光こうが炸さく裂れつするではないか。俺は目を庇かばうように腕を上げたまま、どしんと尻しり餅もちをついた。

――そなたの願い、聞き入れよう。

男とも、女ともつかない声の持ち主は、淡々と続ける。

叫んでいるわけではないのに、体中を揺さぶってくるような、奇妙な声だった。

まさか、と、額ひたいにじわりと冷や汗が滲にじむ。

夜の神社。無人のはずなのに響く声。突如光った御堂。

「神……様……？」

――いかにも。

口の端を引きつらせながらの問いは、いとも平然と肯定された。

「う、嘘うそ……」

地についた掌てのひらや尻に、冷えた石畳の感触が伝わる。どうやらこれは夢ではないようだが、それにしたって、こんなことってあるだろうか。

しかし、神様とやらは、戸惑う人の子の感情になどまったく頓とん着ちゃくなさりやがらず、ちゃきちゃきと話を進めた。

――料理を、体感的に、指導してもらいたいとな。

「へ……」

――憑つきっきりが望ましいと。

「……待って、待ってください、なんか、漢字変換が不穏なことになってたりしませんか？」

――時には、体を乗っ取ってすらほしいとな。見上げた向上心だ。

「いや待って!?　まま、待ってください!?」

俺は盛大に噛んでしまった。だって、明らかに不穏すぎる展開だろう。

慌てて立ち上がり、境内から逃げ去ろうとする。

しかし一歩踏み出すよりも早く、ふわっと目の前になにか白い靄もやのようなものが立ちふさがり、

「うわあ!?」

それは見る間に人型をまとったかと思うと、女性の像を結びはじめた。

――はじめは、この者あたりがよかろう。ちとお節介だが、そのぶん親切な魂だ。体感、親切、憑きっきり。そなたの願いをすべて叶えてやったぞ。感謝せよ。

靄は凝こごり、あっという間にリアルな人間そのものに変化する。いや、輪郭が淡く光っているあたりが、いかにも「魂」といった感じだろうか。

軽く当てたパーマに、ふっくらとした頬ほお。まあ、そこまではいい。

だが、笑い皺じわの目立つ目尻や、色気よりも懐かしさを感じさせる、ばいんと張ったおっぱい。恰かっ幅ぷくの良い立ち姿。彼女はけっして巨乳美女なんかではなく――

「普通のおばちゃんじゃんかー!!」

なぜそこだけオーダーミス！

絶叫する俺に、おばさんはまったく頓着せず『やだもう』と笑いかけた。

『時とき江えさん、って呼んで』

あげく、微妙にエコーの掛かった声とともに、両目をつぶってしまうウィンクを寄越してくる。

『急にごめんなさいねえ。でもありがとう。体を貸してくれるって？　助かるわあ』

「え、ちょ、え」

『若い男の子とフュージョンだなんて、おばさん、ちょっと照れちゃう。あなたも照れるわよね？　ごめんなさいねえ。彼女には内緒にしておいてね』

「え……！」

でも、時間がないから、ごめんね。

言うが早いか、おばちゃん、もとい時江さんは、まるで闘牛のように、こちらを目掛けてダッシュしてくる。

フュージョン。体を貸す。

突進の目的ターゲットが、俺の体であることは誰の目にも明らかだ。

「ひ……っ！」

かくして。

ほわん、という、衝突音にしてはソフトな音とともに、

（ああよかった！　うまく入れた！　あなた、背が高いわねえ）

脳裏におばちゃんの声が響くようになり、

「う……」

（さ、行きましょ。時間がないのよ。台所はどこ？）

あげく、自らの意志に反して、くるりと足が動きだし、

「嘘だろおおお!?」

――おばちゃんと俺は、体をシェアするに至ったのである。

＊＊＊

佐さ々さ井い時江、と名乗ったおばちゃんの魂は、俺の案内に従って、さっさと体を「てしをや」へと強制連行する道すがら、諸々の事情説明を買って出てくれた。さすがは、親切な先輩気質というところだろうか。

それによれば、彼女は隣町の住人で、二ヶ月前に交通事故で亡くなったのらしい。

（仲のいい友達同士でバス旅行に行ったんだけどね、そのバスが事故っちゃったのよ。友達は助かったみたいだけど、私は運悪くサヨウナラ。ニュースでも結構取り上げられてたんだけど、あなた、知ってる？）

「……よく、知ってます」

いやなご縁だ。

彼女が俺に「とり憑いた」のは、もしかしてそういった繋つながりがあってのことだろうかとも思ったが、初対面のおばちゃんに、自分の両親の話をする気にもなれず、俺は沈黙を選んだ。

（でもねえ、なにせ突然のことだったから、もう私、未練たらったらで。旦那はまあいいとしても、置いてきた子どもたちのことは気になるし、追いかけてたドラマの最終回も見たかったし、カラオケ大会も近かったし。絶対このままじゃ天国になんていけない、なんとかして、もうちょっと地上にとどまれないもんかと踏ん張ってたのよ）

「……それは」

いわゆる、地じ縛ばく霊れいだとかになりかけていたのではないだろうか。

だが、この朗らかなおばちゃんを、「霊」だとか「怨おん霊りょう」だとか表現するにはあまりに違和感があったので、俺はやはり沈黙を貫いた。

押し黙る俺にお構いなしに、時江さんの舌は絶好調だ。

彼女には二人の子どもがいた。既すでに結婚している姉のほうは、しっかり者だからさして心配していないが、弟のほうは、就職に失敗してから家に引き籠こもっており、それがとにかく気懸りだったということ。

特に、自分の死をきっかけに、一層落ち込んでいるようであったので、なんとか励ましてやりたいと思うのに、どんなに声を掛けても届かず、もどかしさを持て余していたこと。

こうなりゃ神頼みだと思い、近隣の寺社仏閣を行あん脚ぎゃしまくっていたら、ちょうどこの神社の神様に「ここによい体があるぞ」と声を掛けられたことなどなど。

（神様は言ってくださったのよ。望みどおり、逢あいたい者に逢わせてやる。その代わりに、あなたに乗り移って、料理をしなさいって。料理ができ上がる頃に、逢いたい者を引き合わせてやるから、いっしょにしっぽり飯でも食って、さっさと成仏しなさいってね！）

「…………えええ」

霊が寺社仏閣に参拝ってするものだろうかとか、神社サイドが「成仏」って言っちゃっていいのだろうかとか、「しっぽり飯でも」って、仲人を買って出るおじさんかよとか。突っ込みどころは既に溢あふれんばかりだったが、なんというか、神様のちゃっかり具合が一番気になった。

賽銭レスで願掛けした俺も悪いのだろうが、いかにもその願いを叶える振りをしながら、さまよう魂の成仏要件を俺に押し付けてこようとは。

しかし、ややあって、まあこれでもいいのかと思いなおす。

とにかくこのまま料理をして、神様が連れてくるとかいう人にそれを食わせれば、時江さんは成仏してくれるわけだから。

一生この状態が続くわけではなさそうだと知って、俺はこっそり胸を撫なで下ろした。もともと、誰かに体を操りでもしてほしいというのは俺の発案だし、作った料理を人に食わせること自体は定食屋として当たり前のことのわけだから、まあ、総じて大きな問題はない……はずだ。

すっかりこの状況を受け入れはじめた俺は――だって、そうせざるをえない――「こうなりゃ主婦の料理術をマスターしてやる」と意気込んで、「てしをや」の暖の簾れんをくぐった。

Ｌ字型に配置された黒木のカウンターに、二人掛けのテーブルが四つ。壁はざらりと土の感触を残した仕上げで、ところどころに手書きのお品書きが張られている。カウンターの上には塩と醤油、テーブルにはメニュー用のスタンド。さらに営業時間には、客の訪れを待つように等間隔で並べられた、陶器製の箸はし置きに、八角の箸が加わる。それが、「てしをや」の装備のほぼすべてだ。

閉店後ということに配慮して、厨房と、その向かいのカウンターの照明だけをオンにすると、まるでその一角だけが、舞台のように闇やみに浮かびあがる。

無人だった定食屋は、しんと冷えきっていた。

（ここね、あなたのお城は！　まあ、素敵な定食屋さんじゃないの。こんな店があるなんて知らなかったわ）

「いやまあ、俺のっていうか、両親の城だったんですけどね。今は実質、妹の城ですし」

脳裏に響く声に独り言で返す、という会話方式にすっかり慣れた俺は、時江さんに、家が定食屋を営んでいるということも伝えていた。最近になって後を継いだはよいものの、料理がてんでできずに困っている、ということも。

（わあ、大きなコンロねえ。火力すごそう。鍋も大きいし……私、家庭用のやり方でしか料理できないけど、大丈夫かしら）

「あ、それなら、賄まかないとか試作用に、家庭用の調理器具一式があるんで、その右奥のほうを使ってください。妹も、よくそれでメニュー開発とかしてるんで」

（ああ、はいはい、これね）

そんな遣やり取りをしながら、時江さん、を中に収めた俺の体は、ずんずんと厨房の中を突き進む。彼女、というか俺は、きょろきょろと周囲を見回し、きれいに使ってるわねえ、と感嘆したように頷いてから、よし、と腕まくりをした。

（それじゃ哲史くん、始めさせてもらうわね）

「よろしくお願いします」

なんとなく頭を下げてしまってから、俺はふと目を瞬かせた。

「……って、ええと、何を作るんですっけ」

俺の体を使って料理をしてもらい、来きたるべき待ち人に食べさせる。そこまでは理解したが、そういえばなんの料理を教えてもらえるのかは、聞いていなかった。

今更ながら問うてみると、時江さんは、ふふっと笑った。先ほどから俺の顔は、怪け訝げんそうに瞬きしたり、含み笑いをしたりと忙しい。

彼女は、志穂お手製の「当店いちおし！」の壁掛けメニューを見て、宣言した。

（あのね。ここの看板メニューでもあるみたいだし――チキン南蛮を作ろうと思うの）

＊＊＊

鳥もも肉を大きめの一口大に切って、塩コショウをたっぷりと振りかける。

小麦粉をまぶして軽くはたくと、溶き卵にさっとくぐらせて。掬すくいあげたところを、ぽいと油を張った鍋に放り込む。低めの温度に熱せられた油は、じゅわ、と静かな音を立ててそれを受け入れた。

「卵の衣なんですね、南蛮って。なんか唐揚げみたいに、小麦粉が外側に付いてるのかと思ってた」

（そうねえ。一般的にどうかは知らないけど、我が家ではいつもこうよ。よく味が絡むっていうんで、下の子が大好きでね）

「ああ、引き籠りの……」

なんとなく呟いてしまってから、なんと失礼な相あい槌づちだとはっとする。慌てて「すみません」と詫わびを入れれば、時江さんはもも肉を追加投入しながら、ふふっと笑った。

（いいの、いいの。事実だし。いや、もう事実じゃなくなったのか）

「え？」

聞き返すが、彼女は答えてくれない。代わりになぜか、

（だから、どうしても今日、あの子にチキン南蛮を作ってあげたかったのよ。哲史くん、本当にありがとうね）

にこにこと感謝された。

それはいったいどういう意味、と尋ねかけた、そのときだ。

「すみません……」

カラ、と引き戸の開く音とともに、小さな声が響いた。

時江さん、そして俺も、はっと顔を上げる。

暗い店内をきょろきょろと見回しながら、「お店、まだ、やってるんですよね……？」と自信なげに問い掛けてきたのは、俺より二、三年下と見える青年だった。

真新しいスーツに、いかにもリクルートのときから使っていたのだろう、ストライプの地味なネクタイ。最近散髪にいったばかりなのだろう、こざっぱりとした髪をした彼こそは、

（ああ、敦あつ志し……！）

時江さんの「逢いたい人」――息子の、敦志くんに違いなかった。

彼を視界に入れた途端、時江さんは菜箸を取り落とさんばかりに手を震わせ、ほんの少しだけ目を潤うるませた。心臓がばくばくと高鳴りはじめる。指先にじんわりと熱が走る。共有した体から、彼女の歓喜がダイレクトに伝わってきた。――母親というのは、こんなにも、息子のことを想うものなのだと、それで初めて知った。

（ね、ねえ、哲史くん、ちょっと、敦志に声を掛けてやってくれる!?）

生身であったなら、べしべしと肩を叩いてきそうな勢いで、時江さんがそんなことを言う。体を乗っ取っているわけだし、好きに話せばよいと思うのだが、なんでも神様が定めた制約とかで、唯一声を放つことだけは許されないらしい。「死人に口なしだから」と時江さんは笑って説明してくれたが、中途半端で不親切な仕様だと思う。

とにもかくにも、彼女の指摘で、「いらっしゃいませ」の一言すら告げていなかったことに気付いた俺は、慌てて彼に呼び掛けた。

「あ――いらっしゃいませ！　すみません、暗くてびっくりしましたよね。やってますよ。どうぞ、カウンターの好きな席にお掛けください」

「よかった……やってるんですね」

敦志くんはほっと表情を緩めると、おずおずといった様子で店内を進み、俺の立つ斜め前あたりに腰を下ろした。

「あの……もしかして、ラストオーダー後だったりします？　看板は灯りが点ついてたし、まだ大丈夫かな、と思って来たんですけど……。なんか、いい匂いがしたし、急に腹が減っちゃって」

そわそわと鞄かばんの置き場所を探しながら、彼はそんなことを言う。

看板の照明を灯した覚えのなかった俺は、きっと神様の計らいだなというのを直感的に理解した。引き合わせる、というやつだろう。

「いえ、本当に大丈夫ですよ。ただ、なんて言うんでしょうかね、ええと……」

咄嗟に、このたった一人の客になんと説明したものかと、思考を巡らせる。

「ええと、そう、本当はね、あんまりにお客さんが少ないから、店を閉じようかと思ってたところなんです。ええと、それで、在庫も絞っちゃったんで、もうチキン南蛮定食しか出せないんですけど、それでも大丈夫ですかね？」

我ながらめちゃくちゃな説明だ。しかし、敦志くんは、あどけなさの残る顔をぱっと輝かせて、

「チキン南蛮！　ちょうどそういう気分だったんです！」

と答えたので、こっそりと胸を撫で下ろす。これで、「なら、いいです」と席を立たれたのでは、大変なことになるところだった。

綱渡り的な展開に冷や冷やしていると、少し落ち着いたらしい時江さんが、途端にあれこれと注文を付けはじめた。

（ねえねえ哲史くん、お絞りってどこかしら。出してくれる？　あと、この子ちょっと酔っ払ってるみたい。お冷やってあげられないかしら。あと、今、床に置いた鞄、新品だと思うから、できれば椅子の上に載せてもいいよって言ってあげて）

お節介おばさんの本領発揮だ。俺は「酔っ払いって本当か？」などと思いながら指示に従ったが、水を差し出した瞬間一気に飲み干した彼を見て、わずかに目を見開いてしまった。

「……喉、渇いてたんですね」

「はは、すみません。久々に飲んできたら、結構酔っちゃったみたいで」

「いえいえ。あ、よければもう一杯どうぞ」

水のお代わりと、遅ればせながら温かいお絞りを差し出す。

あー酔いが醒さめる、と気持ちよさそうにタオルに顔を埋める彼を見て、母の愛とは偉大だと、俺はしみじみ頷いた。

「……ええと、じゃあその、チキン南蛮ひとつ、ということで。今揚げてるんで、少々お待ちくださいね」

形ばかりオーダーを通すと、敦志くんはお絞りからぱっと顔を上げ、「お願いします」と丁てい寧ねいに返してくれた。なんというか、犬のようだ。時江さんも可愛がるわけだろう。

低温でじっくりともも肉を揚げている間に、南蛮酢とタルタルソース、そして付け合わせの準備に取り掛かる。まったく、料理というのはマルチタスクだ。

時江さんは、迷いのない手つきで砂糖と醤油、酢を混ぜ合わせ――計量せずに、直接瓶びんを鍋に傾けて入れてしまうのだからすごいと思う――、それを煮立たせはじめたかと思うと、かたやではゆでていた卵を引き上げて水に放り込み、かたやでは揚げ終えた肉を南蛮酢の中に放り込み、更にはキャベツをむしってきれいに洗いはじめた。彼女のＣＰＵは、デュアルコアを通り越してマルチコアであるに違いない。俺だったら、とっくにフリーズしていること間違いなしだ。

と、キャベツと大葉を重ねた時江さんが、おもむろに包丁を握ったかと思うと、たたたたたんと軽快なリズムでそれを打ち鳴らしはじめる。

すさまじく、速い。

俺は、素早く上下運動を繰り返す包丁に感動すら覚えながら、己の右手を見つめた。

なるほど、千切りとはこういうものか。

いちいち包丁をキャベツ圏外まで持ち上げるのではなくて、ぎりぎりのところまで引き上げるだけなんだ。そして、右手はただ上下に動かすだけで、左手の指の関節で、包丁の位置をコントロールする、と。

そう、こういった感覚こそを知りたかったのだ。

右手は上下運動、左手で調節、と俺が頭に叩き込んでいるうちに、時江さんは千切りを終え、それをほぐしてふんわりと盛りつけると、横にトマトとレモンをあしらうという早技を見せた。

「あ、ドレッシングはあっちの冷蔵庫に……」

ありますよ、と小声で告げるが、彼女は不要だと返して、今度はタルタルソースの製作に取り掛かった。

半熟にゆでた卵の殻を剥き、粗あらく潰す。そこに、みじん切りにした玉ねぎと、たっぷりのマヨネーズ、ケチャップに、粒マスタードを少々加えれば、ソースの完成だ。

南蛮酢の吸い上げを完了したもも肉を掬いあげ、それを皿によそうと、上から豪快にタルタルソースを掛ける。更には、余った南蛮酢もスプーンですくい掛け、つゆだく仕様だ。茶色くしっとりとした衣が、そしてタルタルソースの上をとろりと流れる南蛮酢が、照明を跳ね返してきらりと光った。

賄い用にと冷凍していた余りご飯を解凍し――こればかりはご容赦いただきたい――明日の朝、身内で食べようと思っていた味噌汁、漬物をよそうと、とうとうチキン南蛮定食が完成である。

「お待たせしました」

皿が動くのに合わせて、湯気をたなびかせているチキン南蛮を、そっとカウンターに置く。あつあつの一品を見て、敦志くんがごくりと喉を鳴らした。

「いただきます……」

彼は丁寧な手つきで箸を取ると、まずはキャベツの千切りを攻略しだした。これはわかる。葉っぱの処理を先に済ませて、好物を最後に頂こうというスタイルだろう。

しかし予想に反して、敦志くんは一口だけキャベツを食べて、小さく頷くと、今度は味噌汁に手を伸ばした。

三角食べというやつだろうか。

なんとなく想定外で、つい彼の動きを目で追ってしまう。

と、温かな味み噌そ汁しるを口に含んだ彼が、ほっとしたような表情を浮かべたので、ついついこちらまで腹が減ってきてしまった。

そういえば、夜の部が終わってから、賄いも食わずに喧嘩して料理して、なにも腹に入れてないのだった。

その事実を思い出すと、いよいよ空腹が耐えがたいものに感じてくる。

次に敦志くんは、ご飯茶ぢゃ碗わんを箸のたった三往復で半分にし、――だめだ、見ているだけで、もうこちらも食べたくて仕方ない。

だって、つやつやとした飯が。あったかい味噌汁が。なにより、じゅわっと南蛮酢を吸った鳥もも肉が、俺を呼んでいるのだから。もとより、チキン南蛮は俺の大好物でもあった。

（……ねえ、哲史くん）

そんなとき、それまで黙々と流しを拭ふいていた時江さんが、遠慮がちに声を掛けてきた。

（もし、願いが叶うなら……おばさんも一緒に、この子とご飯、食べていいかなあ）

もしや心を読まれでもしたのかと、ぱっと顔を上げてしまう。

すると時江さんはなにを思ったか、慌てたように説明しだした。

（ほら、この子って、最近引き籠ってたじゃない？　同じ家にいても、なかなか一緒にご飯、食べてくれなくてさ。最後に一緒に食卓を囲んだ記憶が、半年前くらいで止まってるのよ。だから……どんな顔で食べるんだっけ、とか、気に入ってくれたのかな、とか……。前みたいに、一緒に食卓を囲む感じを、……ね。味わいたいのよ）

会話は、できないけどさ。

そう切なそうに付け足されたとき、俺は咄嗟に口を開いていた。

「あの」

「――え？」

今度は漬物に箸を伸ばしていた敦志くんが、きょとんと顔を上げる。それはそうだろう。

俺は、焦って言葉を探し、とにかく思い付いたままをぺらぺらと並べ立てた。

「あの、俺も一緒に、食っていいですかね。実は、その、ええっと、シフトの関係で、賄いを食いはぐれちまって。ぺこぺこなんですよ。本当は閉店まで我慢って思ってたんですけど、お客さんがあんまりにおいしそうに食うもんだから、つい」

「…………」

「……い、いや、やっぱないですよね。ていうか普通に失礼ですよね。すみません、気にしないでください。はは――」

押し黙ってしまった敦志くんに、俺は冷や汗を掻かいた。

やばい、まずいぞ。初対面の店員から、一緒に食っていいかなんて聞かれたら、俺ならドン引きだ。

しかし。

「…………どうぞ」

しばしの逡しゅん巡じゅんの後、敦志くんはそう答えた。

「っていうかアレですよね、俺が来たから閉店できなくなっちゃたんですよね。すみません、もう、全然食べちゃってください」

慌てたように、そんな言葉まで付け加えて。

こいつ、天使か。

なんとなくだが、彼のこういった性格は、時江さんの教育の賜たま物ものなのだろう。きっと、すごく気配りをするやつで、すごく責任感が強くて、恐らくはだからこそ、就活に失敗した自分を許せなくて、引き籠ってしまったのだ。

「あの……ありがとうございます。じゃあ、お言葉に甘えて……」

俺はおずおずと頷くと、自分のチキン南蛮の支度を始めた。味見程度だなんてもったいないことはしない。食うと決めたら、がっつりと食うのだ。

ただ、さすがに初めての客の隣に陣取るのは気が引けて、作業用の丸椅子を引っ張り出して、厨房の中で食べることにした。時江さんにそれでよいかと尋ねると、それこそがよいと答えが返る。俺は首を捻ひねったが、いったんその疑問を棚上げして、目の前の皿に集中しはじめた。

まず箸を伸ばしたのは、敦志くんと同じキャベツの千切りだ。こういった葉っぱ類は、早々に殲せん滅めつしてしまうに限る。

しかし、一口食べてみて、予想外の味わいに目を見開いた。

――うまい。

限りなく細く切られたキャベツは、たっぷりと空気を含んでいて、しゃくしゃくと瑞みず々みずしい食感がする。コンビニのサラダではまず味わえない、澄んだ甘みがあった。しかも、時々混ざる大葉の風味が、口の中をさっと爽やかにしてくれる。

（それ、ちょっと塩を掛けてね、レモンを絞るとおいしいわよ）

時江さんがアドバイスしてくるのに無言で頷いて、塩の瓶を取る。

と、向かいのカウンターでまったく同じ動作をしている敦志くんと目が合った。

「あ……」

俺が塩とレモンを手にしていることに気付くと、彼はちょっとだけ目を見開く。そして、照れたように笑った。

「やっぱ、こうするの、うまいですよね。外じゃあんまりやらないんですけど、……大葉入りのキャベツの千切りって、家と同じだったもんだから、つい」

「いえ」

言葉に窮した俺は、「そうですよね。うまいですよね」と曖あい昧まいな相槌を打った。

それにしても。

改めて、こんもりと盛られたキャベツの山を見下ろす。前菜として機能しうるこの千切りだが、しかし、この爽やかさは、チキン南蛮本体を食べるときにも少々取っておきたかった。

そこで、俺はいったんキャベツから撤退し、トマトを頬張ると――気付けば、すっかり先ほどの敦志くんと同じ順序だ――早々にご本尊にありつくことにした。

箸に重みを感じるほどに、どっしりとタルタルソースをまとわせた、鳥もも肉。持ち上げると、つやつやと黄味がかったソースの上を、飴あめ色の南蛮酢が流れ落ちていく。

口許に近付ければ、それだけでつんと酸味だった香りが食欲をそそる。粗く潰されたゆで卵の塊かたまりを取り落とさないよう気を付けながら、そっと口に運び――

「…………！」

噛かみ締めた瞬間、衣からは南蛮酢が、肉からは脂のうまみを閉じ込めた肉汁が、じゅわっと溢れだした。

うまい。

ひんやりとしたタルタルソースの下、衣の内側では、まだ肉汁が舌を焼きそうなほどの熱さで渦巻いている。その温度差が、たまらない。

いや、ギャップがあるのは温度だけではない。きゅんと甘酸っぱい南蛮酢の味わいと、こってりとしたタルタルソースの濃厚さが、絶妙に互いを引き立て合っているのだ。

塩コショウで味付けしたもも肉自体も、ふんわりと柔らかく、肉そのものの丸い甘みを帯びている。そこにちょっとレモンを絞ると、また爽やかな酸味が加わって、至福だ。俺はしばし、恍こう惚こつの面持ちで肉を頬張った。

（ねえねえ、哲史くん！　おいしく食べてくれるのはいいんだけど、もうちょっとこう、うちの子と会話とかさ、してくれないかなあ！）

もはや本能のままにチキン南蛮をむさぼっていると、時江さんからそんな注文が飛ぶ。

はっとした俺は、慌てて顔を上げ、その視線の先にいる敦志くんを見て、はてと首を傾げた。

敦志くんは、箸でチキン南蛮を一切れ持ち上げたまま、じっとそれを見つめていたのだ。

それはまるで、思い詰めたような、なにかに戸惑っているような――いろんな感情を、ぐっと堪こらえている顔だった。

彼は、ゆっくりと箸を持ち上げ、恐らくは南蛮酢の甘酸っぱい匂いを吸いこみ、そこでまたぐっと口を引き結ぶと、とうとう、鳥もも肉を頬張った。

そして。

「――……っ」

肉を噛み締めるのと同時に、じわっと目を潤ませた。

「……っ、……ぅ、……」

咀そ嚼しゃくしながら、は、は、と口から息を逃している。それは、揚げたての肉の熱を追いだしているようにも見えたが――

（敦志？　どうしたの？　……ねえ、泣いてるの……？）

必死に涙を堪えているようにも、見えた。

突然のことに、固まってしまう。

俺の不ぶ躾しつけな視線に気付いたらしい敦志くんは、慌てて箸を置くと、お絞りを取り、額を拭くふりをしながら、こっそりと目尻を拭ぬぐった。だが、涙は止まらなかったらしく、しばらくお絞りを目に押し当てる羽目になっていた。

「――……すんません。驚きますよね」

結局偽装は諦めたらしく、お絞りに顔を埋めたまま、湿った声で呟く。

「……なんか……すごく、……っ、懐かしい味が、したもので」

懸命に、声が震えないように努力しながら紡がれた言葉に、俺ははっとした。

――伝わったのだ。

敦志くんに。時江さんの、味が。

（敦志……！）

俺の中にいる時江さんが、つられて目を潤ませはじめる。勝手に涙を流そうとする体に慌て、俺は咄嗟に目に力を込めた。だって、俺がここで泣いてしまっては、自分の芸に笑ってしまうお笑い芸人みたいだと思ったから。

「そんな懐かしい味が、しましたか？」

気を逸そらすつもりで質問を投げかけてみたところ、敦志くんはお絞りを目に押し当てたまま、こくりと頷いた。

そして、ゆっくりと顔を上げ、目を赤くしたままぎこちなく微ほほ笑えむと、ぽつぽつと語ってくれた。

「実は、……チキン南蛮って、俺、すごい好物なんですよ。それで、……母親も、俺にいいことがあったときとか、逆に落ち込んでるときとか、よく、……作ってくれて」

ＢＧＭすら掛かっていない店内。薄暗い照明。ほどよく酔いのまわった体。あとはきっと、神様の計らいとやらがうまい具合に作用して、敦志くんは、素直な思いを吐と露ろしてくれる。俺はなるべくそれを邪魔しないよう、静かに耳を傾けた。

「姉貴が結婚してからは、俺と母親の二人で、飯を食うことが多くって。うちの母親、できたてを食べさせるために、俺たちの食事中もずっと台所に立ってるような人だったから、ちょうど……こういう距離感で、食べることとか、多かったんですけど」

俺は、先ほど時江さんが「それこそがよい」と答えた理由を、ようやく理解した。

キッチンに立つ時江さんと、カウンターに座る敦志くん。これこそが、二人の「定位置」だったのだ。

「うちの母親、ほんとおしゃべりで、お節介で……。飯のときは、ほぼ一人でずっとなにかしゃべってましたね」

敦志くんは、自分を落ち着かせるためかお冷やを啜ると、ちょっとばつが悪そうに唇を噛んだ。

「実は俺、就活がうまくいかなくて、半年くらい……いわゆる、引き籠り、しちゃって。母親とのちょっとした会話も耐えられなくて、飯のときも、ずっと部屋に籠ってたんですよ」

すべての発言が、詮せん索さくに思えてしまったのだと、彼は言った。自分が恥ずかしくて、すべてが苛いら立だたしくて、どうしようもなかったのだと。それは、母親が心配そうな、困ったような表情を浮かべるたびに、度合いを増していったのだと。

「顔も見たくなかったんじゃない。合わせる顔がなかったんです。それで、いつも母親が寝てから、こっそりと飯を食ってました」

でも。

敦志くんは、またなにかを思い出したように、ぐっと歯を食いしばった。

「毎日、毎日、カウンターには絶対に料理が置いてあって。どうしてか、本当に辛い日には、必ずといっていいくらい、チキン南蛮が、……っ、あって。メモとかも付いてるんですよ。でも、恥ずかしくて、……本当は嬉しかったくせに、ぐちゃぐちゃに丸めて、……結局捨てられずに、部屋に持ち帰ったり、して」

姉には、ことあるごとに「母親に甘えるな」と叱しかられた。自分でもわかっていたし、そう思ってもいた。しかし、変えられなかった。部屋から、家から再び足を踏み出すのが、怖くてしかたなかった。

しかし、そんな幼稚な葛かっ藤とうの日々は、ある日突然、強制的に打ち切られる。

――母親の、死によって。

「信じられなかった。そんなことってないと思った。あんな……突然世界が変わるようなことって、ないですよ」

低く呟く敦志くんに、俺は沈黙を守った。

その気持ちは、痛いほどにわかったから。相槌を打つのが辛くなるほどに、わかったから。

敦志くんはぐいっとお絞りで顔を拭くと、仕切り直すように口調を立て直した。

「それで、こうしちゃいられないってことで、俺もようやく、就活を再開したんですよ。なんでもいいから、がむしゃらに取り組めるものがほしかったのかも。でもおかげで、このたびようやく、就職が決まったんです」

契約社員からのスタートですけどね、今日がちょうどその歓迎会で、と彼が名前を挙げたのは、最近駅近くに誘致された大企業だった。

俺は、時江さんが今日この日にチキン南蛮を作ることにこだわっていた理由を、ようやく理解する。思わず「すごいじゃないですか」と言うと、彼は照れたように笑った。

いや違う。

彼は、笑おうと、努力していた。

「……やってみたら、些さ細さいなことだったんです。家から出るのも、就活するのも。母親が突然いなくなってしまうことに比べれば、全然、なんにも、怖くなんてなかった。なのに、……っ」

笑みの形に細められていた目から、ぼろりと涙がこぼれ落ちる。

彼は、「すんません」と目にお絞りを押し当て――とうとう堪えきれず、嗚お咽えつを漏らした。

「なのに、どうして……っ、俺は、母さんが、生きてる間に、それができなかったのかな、って……。生きてる間に、就職して、飯も、ちゃんと、向かい合って食って……、一言くらい、感想を、……うまいって……ありがとう、って……！　……ぅ」

敦志くんは、手の甲が真っ白になるくらいの力で、お絞りを握りしめていた。新品のスーツに包まれた肩は細かく震えている。時江さんのことを、「母親」ではなく「母さん」と呼んでいる自分にも、気付いていないようだった。

（敦志……！）

俺の中にいる時江さんは、泣き崩れる息子を前に、自身もまた鼻を啜っていた。

（敦志、敦志……！　大丈夫よ！　お母さん、今ちゃんと、聞いたから！）

大丈夫よ。大丈夫。

そう唱え続ける口調の、なんと優しいことだろう。

俺は居ても立ってもいられなくなって、いっそもう、時江さんは今俺に乗り移っているんだよと――そのチキン南蛮は、本当に時江さんが、君のために作ったんだよと、伝えてしまおうかと口を開いた。

が、言葉が出ない。

不思議なことに、乗り移りの経緯を話そうとすると、途端に喉から声が掻き消える感触がするのだ。

これが、時江さんの言っていた、神様が定めた制約というやつだろうか。

ぞっとするよりも、焦しょう燥そうが先に立った。

だって、伝えなくては。

俺と――そして妹と同じ想いを持て余している敦志くんに。「ああすればよかった」「こうすればよかった」と自分を責めつづけ、自らを追い込むようにして号泣する彼に、「大丈夫だよ」と。

この際、嘘でもいい。なんでもいい。俺は頭をフル稼働させて、声を上げた。

「――もしかして君は、佐々井敦志くん、かな？」

「……え？」

敦志くんが、すっかり赤くなった目を瞬かせる。

戸惑ったように、「そうですけど……」とこちらを窺うかがう彼に、俺は持てるすべての演技力を掻き集め、なるべく自然に話しかけた。

「それなら、よかった。実は、このチキン南蛮はね、時江さん……君のお母さんに、教えてもらったレシピなんだ」

「え……」

涙が止まり、代わりに目が大きく見開かれた。

よし、信じている。俺は一気に攻勢を掛けた。

「時江さん、実はこの店の常連でね。仲良くなって、教えてもらったんだよ。君の話もよくしてたよ。自慢の息子だって」

店の常連、というあたりは真っ赤な嘘だが、それ以外はほぼ事実だ。

俺の意図を悟ったのか、時江さんが食いつくように補足をしてくれた。

（ありがとう、哲史くん！　あっ、ねえ、この子、チキン南蛮のほかに、メンチカツとか、コロッケとか、そういう揚げものが好きなのよ。で、絶対ソースよりも塩派。それも伝えて！　それで信じると思うから）

「君、メンチカツとか、コロッケとか、揚げものが好きなんだって？　ソースじゃなくて、絶対塩で食べる派とか」

「母さん、そんなことまで……」

敦志くんは顔を赤くしたが、それですっかり、話を信じてくれたようだった。

続きを促すように見返される。時江さんが、祈るように囁ささやきかけてくる内容を脳裏で拾い上げ、俺は口を開いた。

「それで、ええと……時江さん、よく言ってたよ。敦志くんは、いつも自分の料理を残さず食べてくれる。それが本当に嬉しいって」

脳内では、時江さんが忙いそがしく捲まくし立てている。その内容を、即座に伝聞の形に置き換えて語るというのは、なかなか骨の折れる作業だ。俺は唇を舐なめて、とにかく、代弁人の役回りを演じつづけた。

「正直、味付けをやっちまったな、って思ったときでも、三日くらい同じおかずが続いても、朝になったらお皿は必ず空になって、流しに置かれてた。自分でもちょっと無理かもって思ったくらい、塩っ辛い明太パスタが空になってたときは、むしろ感動したって」

「……あの日は、一晩で水を二リットルくらい飲みました」

敦志くんが、泣き笑いのような表情を浮かべる。俺はしたり顔で頷いた。

「やっぱりさ、作り手にしてみれば、残さず食べてもらえるだけで、……それだけで、『ごちそうさま』『うまかった』ってことなんだよ」

少しだけ幼さを残した顔が、口を引き結んで俯うつむく。

俺は声に力を込めた。

伝われ。

「だから、大丈夫。敦志くんの想いは、きっと、いや、間違いなく、時江さんもわかってると、思うよ」

どうか、伝わってくれ。

しん、と沈黙が落ちる。

針の落ちる音さえ響きそうな静寂の中、俺はひとり冷や汗を浮かべた。

出過ぎたことを言っただろうか。余計だったろうか。

しかし。

「――……いただきます」

敦志くんは、ずっと鼻を啜ると、小さくそう呟いて、食べかけだったチキン南蛮に再び手を伸ばした。

勢いよく鳥もも肉を、キャベツを、白飯を、味噌汁を、平らげていく。

「……うまいです。……やっぱ、この味は、何度食べても、うまい」

時折、唇の端を震わせ、ぐっと言葉を詰まらせながら。

そうして、タルタルソースの一滴すら残さず完食すると、静かに箸を置いた。

それから、丁寧に手を合わせた。

「……ごちそう、さまでした」

無理やり笑みを浮かべた頬には、まだ涙の跡が残っている。

けれど、その赤く充血した瞳には、ほんの少しだけ、晴れ晴れとした表情が宿っているように見えた。

「……頑張ってね」

ごちそうさま、という言葉に対して、なんと返すのが適切なのかを、俺は知らない。

でも、時江さんがそう呟いたので、俺はなんとなくその言葉を反復した。

食べてくれてありがとう。就職おめでとう。置いていっちゃってごめんね。お父さんや、お姉ちゃんをよろしく。大好きよ。

そういった想いが、その一言には、ぎゅっと込められている。

敦志くんは「はい」と頷くと、興奮が冷めてきたのか、少し照れたような笑みを浮かべた。

食事も終え、なんとなく話題も切れた俺たちは、特にそれ以上の会話を交わすこともしなかった。ややあって、敦志くんが身支度を整えはじめ、料金ぴったりを支払ってくる。

「ちょうどいただきます」

硬貨を掲げ持ったまま軽く会え釈しゃくすると、彼は再び「ごちそうさまでした」と小さく唱え、店を出ていこうとした。

「あの！」

ふと思い付き、俺は声を掛けてみる。

振り返った敦志くんに、

「あの、差し支えなければ、名刺ってもらえませんか。……せっかくなんで」

「ああ、ぜひ」

恐る恐る提案してみたところ、彼は例の人を疑うことを知らない表情で、こちらへと引き返してきてくれた。どうやら、彼のほうも、この出会いになにかしら感じるものがあったらしい。

敦志くんは「今日もらってきたばかりなんですよ」と、ぎこちない手つきで名刺を取り出すと、新社会人そのもののぎくしゃくした動きで、俺にそれを差し出した。

四角い紙の上では、大企業のロゴが誇らしげに光っている。

「就職おめでとうございます」

俺がそう言うと、敦志くんは照れたように耳を掻き、そして今度こそ店を出ていった。また来ます、と付け加えて。

足音が遠ざかり、やがて消える。

ぽつんと灯りの点いた厨房で、俺はしばらく佇たたずんでいた。

――大量の涙を、流しながら。

「ちょ、……と、時江さん……、そんな、激しく、泣かないでくださいよ……！　ううっ」

（だってええ！　もう我慢できないわよおー！　哲史くんー！　ありがとお！　本当にありがとおお！）

俺は、嗚咽しながら泣きやもうとし、しかしその傍そばから号泣するという、よくわからない状態に陥おちいっていた。

（ううう……！　敦志い、おめでとう！　よかったねえ。よかったねええ！）

時江さん、というか、俺の体は、先ほど彼から入手した名刺第一号を、宝物のように握りしめている。

彼女はそれから三十分近く泣きつづけ、ついで、もういいよと叫び出したくなるくらい、俺に対して御礼を述べつづけ、――やがて、溶けるようにして姿を消した。

不思議なことに、もらったはずの名刺も、忽こつ然ぜんと手の中から消え失せていた。

＊＊＊

チュン、チュン、と雀の鳴く声がする。

店の玄関から差し込む陽光と、裏戸の鍵が回る音で、俺は瞼まぶたをこじ開けた。

「――あれ？　なんで灯りが……って、お兄ちゃん!?」

「う……？」

志穂がぎょっとしたように叫ぶ。俺はくあ、と伸びをした。二十五にもなる大人が、テーブルに突っ伏して寝たりするもんじゃない。

「な、……どうしたの？　まさか、一晩中ここにいたわけ!?」

きゃんきゃんと騒ぐ志穂の声が、うるさい。

いったいなんでまた、だとか、なにしてたのよ、だとか、腰に手を当てて詰きつ問もんしはじめた妹に、俺は親指で厨房を――というか、その中に座す、業務用冷蔵庫を指した。

「ん」

「ん、ってなによ、んって。せめて単語の一つも発してよね」

ぷりぷりと怒りながら、それでも興味はあったのか、志穂が冷蔵庫を開ける。そして、その中に収まっていたものを見て、やつは絶句した。

「なに、これ……」

そこにあったのは、緑の中身を溢れさせた、巨大なボウル。

時江さん直伝の、隠し味に大葉を混ぜた、キャベツ一玉分の千切りだった。

「まさか、これ、お兄ちゃんが……？」

「おう」

俺は、いまだ腫はれた感じのする右手をぷらぷらと振り、答える。

コツは掴つかんだとはいえ、そもそも包丁を握る力すら乏しかった俺は、相当な苦行を強しいられたのだ。それもまあ、一玉分も刻み続ければ、だいぶ慣れたが。

「一晩で、どうしてこんな急にうまく――」

「なあ、志穂」

不審げに目を細める妹を、俺はのんびりとした口調で遮さえぎった。

「悪かったよ。やっぱ、キャベツは千切りにしなきゃ、ダメだよな。特にチキン南蛮は」

「は……？」

そのとき俺の脳裏にあったのは、甘酸っぱい味わいの南蛮酢が、キャベツにしっとりと絡みつく様子だった。

大葉入りの千切りは、こってりとしたチキン南蛮の口直しだ。だが、シャキシャキだったキャベツが甘酢を吸って、まるでピクルスのような味わいを呈するのも、実に美味だった。そしてそれが実現するためには、味の絡みやすい、細い千切りでなくてはならないのだ。

――メニューも、付け合わせの内容も形も、全部全部、悩み抜いて決めてきたものなの！

志穂の言葉が蘇よみがえる。

そう、俺はその意味を、昨日よりほんのちょっとだけ理解していた。

息子の好物だからと、いそいそと鶏もも肉を揚げていた時江さん。

なるべく、できたてのものを、熱々のうちに。満足できるようにタルタルソースはたっぷりかけて、でも、口直しも忘れずに。

酔っていたら水を飲ませて、辛そうだったら、あったかいもんを食わせて、胃の底からあっためて。

口くち幅はばったいことを言えば、――料理というのは、想いなんだ。

付け合わせの一つを取ったって、それがなにかしらの意図や、思いやりに溢れているのだということを、俺はようやく理解したのだった。

「とりあえず、そんだけありゃ、今日の昼営業の分くらいは、足りんだろ」

「お兄ちゃん……」

志穂が、戸惑ったような、驚いたような顔をして、黙り込む。

しかしやがて、物思いを振りきるように顔を上げると、やつは不敵な笑みを浮かべた。

「なによ、やればできんじゃない。次は、みじん切りも頼むね。木端みじんじゃないやつよ！」

「は!?」

ぎょっと身を起こす俺を尻目に、志穂は鼻歌まじりで準備を始める。

「てしをや」の開店まで、あと三時間ほど。

外は、客入りに恵まれそうな、からっとした冬晴れだった。

二皿目　天たまかけご飯

「うー、さみ……」

厚手のジャケットに長めの靴下。毛糸のマフラーをぐるっと巻いてなお、全身に染み込んでくるような初冬の夜の寒さに、俺はもごもごと不平を漏らした。

「なんでこう、神社ってのは石畳なんだ……これがいかん……いっそもう、熱導線入りのコンクリとかにすりゃあいいのに……」

ポケットに突っ込んだ右手には、ガサガサと中身を揺らすビニール袋。中には、俺が好きな銘柄の日本酒が、瓶の一部を覗かせている。

そう。

俺は、奉納品の酒を携えて、深夜の神社に参拝しているところだった。

佐々井時江というおばちゃんの魂が俺に乗り移る事件があってから、もう一週間。

ことが済んだ途端、まるで夢だったかのように時江さんの魂が溶け消えてしまったことで、俺は「もしやこれは夢だったのだろうか」と首を捻りながら、日常に戻ることとなった。

が、その日を境に敦志くんは店に食べに来るようになったし、教えてもらった千切りの技術も、ちゃんと手の中に残っている。

俺は、あの出来事から数日ほど、すぐにでも神社に飛び込んで、諸々の事情を検証したい気持ちに駆られ、次の数日で、やはりこういった超常現象には近付かないほうがよいのではないかと思いなおした。

が、今日になって、神様に訴えたいことができてしまい、ちょうど先週と同じように店を飛び出し――そして今、こうして境内にいると、そういうわけだ。

「くそー、志穂のやつ……。毎回毎回、要求のレベルが高すぎんだよ……」

マフラーに顎を埋めながら、ぼそぼそと妹を罵る。

今日の志穂の怒りのフレーズは、「この、鶏とり頭あたま！」だった。

「鶏頭ってなんだよ、こちとら四大卒だよ、人並みに記憶力はあんだよ馬鹿野郎」

白い息となって、愚痴が夜の闇に溶けていく。

まったく、どうして毎度こんな情けないことになってしまうのか。

改めて記憶を辿たどってみたが、始まりは、ごくごく穏やかな会話だったはずなのだ。

「裏メニューを作りたい？」

夜営業が終わるなり、エプロンも外さずに提案してきた妹に、俺は怪訝な表情を向けた。

「なんでまた。今の品数を回すのだって精いっぱいのくせに」

「それはそうだけど。裏メニューだから、大目に仕入れてある食材を使って作るし、そんなに負担にはならないはずよ」

そう言う志穂の目は、さもいいことを考えついたとでもいうように、きらきらと輝いている。そういう表情をすると、童顔気味の顔立ちとあいまって、妹ながら可愛いと思うのだが、しかし騙だまされてはいけない。

やつがこういった顔をして寄越す提案というのは、やれ「花火を一気に百本着火したら、面白いと思わない？」とか、「お父さんの額に『肉』って書いてみようよ」とか、昔からロクなものがないのだ。ちなみに、どちらも実行済みで、どちらも兄である俺が叱られる羽目になっている。

「いや、負担だろ、どう考えても。だいたい、裏メニューだなんて用意しといても、頼む客がいるとは思えんし」

そんなわけで、俺は立ち仕事に疲ひ弊へいしきった腰をとんとん叩きながら、妹の提案を一刀両断した。

「えー！　これでも、当たりはつけてるもん。七味さんとかさ、煮込みさんとか、かなり頻繁に来てくれるじゃない？　そういうお客さんだけに、こっそりスペシャルなメニューがあったら、ちょっと嬉しいと思うんだよね」

常連客は大切にしないと、と妹は口を尖とがらせる。

七味さんだとか、煮込みさんだとかいうのは、最近この店に通いはじめ、常連となりつつある客のあだ名だ。それぞれ、注文時に必ず「七味持ってきてくれる？」と頼んできたり、昼も夜も絶対に煮込みハンバーグだけを食べることから、妹にそう呼ばれている――らしい。

らしい、というのは、俺にはその人たちの顔がよくわかっていないからだ。

実は、俺は人の顔を覚えるのがあまり得意ではない。とにかく混み合っている昼の客なんて、尚なお更さらだ。

妹なんかは、七味さんが来店した瞬間に七味唐辛子を用意しているようだが、もし俺が「七味さんのところにコレ持ってって！」などと頼まれたら、「テーブル番号で指定してくれよ」と途方に暮れてしまうだろう。それくらい、顔がわからないし、ついでに言えば、覚えようという気力もなかったのだ。

だって。

「……あのさあ。おまえは『頻繁に来てくれる』とか言うけど、それを定量的に測ったことってあるわけ？　せいぜい、週に二、三回だろ？　その程度の常連だからって、どれだけ店に利益貢献してくれてるって言うんだよ」

ただでさえ、定食屋なんていうのは客単価が低い。週に二回、八八〇円をコンスタントに払ってくれる程度の客を繋ぎとめるのに労力を割くくらいなら、同じ労力を使って、新規顧客をあと二人増やしたほうが、よほど経済合理性に優れていた。

「だいたいおまえは、安易に『裏メニュー』だとか思い付きを言うけどさ、店の経営なんていうのは、冷静に――」

「お兄ちゃん」

俺が社会人の貫かん禄ろくを見せてやろうと続けると、志穂は低い声でそれを遮った。

「一応聞くけど」

ぎっと、黒目がちな目を上げ、俺を睨みつける。

「お兄ちゃんがそういうことを言うのは、けっして、常連さんと一見さんを区別するのが面倒だとか、そういうことじゃないんだよね？」

「お、おう……」

「純粋に、この店の経済合理性を高めるためのアドバイスであって、けっして、お客さんの顔を覚えるのが苦手だとか、そういう理由じゃないんだよね？」

「おう……」

我が妹ながら、異様な迫力にたじたじとなって答えると、志穂は据わった目で問うてきた。

「じゃあ、今日来た常連さんのあだ名は」

「へ？」

「今日来たお客さんの中に、常連さんは何人いて、あだ名はなんですか、って聞いてんの」

俺は言葉を詰まらせた。

常連。いただろうか。いや、いた気もするし、いなかった気もする。名前なんて、もちろん知っているはずもない。

黙り込む俺に、志穂は畳みかけてきた。

「今日さ、いっつも焼き魚定食頼むってわかりきってる『ほっけさん』に、肉定食のお勧めメニュー渡してたでしょ。いつも水は氷抜きで、って頼んでくるお客さんに、どばどば氷入れたお冷や出してたでしょ。私がこっそりメニューとお冷やを差し替えにいったけど、どっちも苦笑いしてたよ!?」

「え……」

「え、じゃないよ！」

志穂は怒りを再燃させたのか、脱いだエプロンをテーブルに叩きつけた。

「お兄ちゃんは『てしをや』での経験がほとんどないし、最近は千切りとかいろいろ頑張ってるみたいだから、なにも言わないでおこうと思ったけど、なによ、やっぱお客さんのこと全然見てないんじゃない！」

事実そのものの指摘に、俺は返す言葉がなかった。

志穂は、すうっと目を細めると、ドスの利いた声でのたまった。

「私は、思い付きで裏メニューを作りたいなんて言ってるんじゃない。常連さんに、感謝の気持ちを伝えたいんだよ。それを、お客さんの顔も覚えられないお兄ちゃんに、『店の経営』だなんて印いん籠ろうを振りかざして否定されるのなんて、我慢できない」

「な、なんだよ、印籠って。俺はあくまで、社会の先輩として、正しい見地から――」

「本当はお客さんの顔を覚える自信がないだけのくせに、ふかすな、この鶏頭！」

盛大に罵られて、俺も思わず言い返した。

「と、鶏じゃねえ！」

「鶏でしょ！　元カノに振られて、なにも言い返せずに帰ってきたチキンのくせに！　この、頭もハートもチキン男！」

「おまえは胸が鶏がらのくせに！」

「と、鶏じゃない！」

まあ、そこからは幼少時を彷ほう彿ふつとさせる兄妹喧嘩だ。

あれ、おかしいな。先週もそんな喧嘩をした気がするのだが。

とにかく、結局口論が後半に差し掛かるにつれ、旗色が悪くなっていった俺は、「出掛ける！」と言い捨てて、そそくさと店を後にしたというわけだった。

……先週からまるで成長がないとか、どうか言わないでほしい。俺だってそう思って、神様にお酒の一つでも、と、日本酒の瓶を掴んでくるくらいのことは、したのだから。

「相変わらず、人ひと気け、ねえなあ……」

ぽつんとした呟きは、周囲の木々のざわめきに紛れて、消えた。

敷地面積も狭く、古びた御堂に鳥居だけを取ってつけたような神社には、今夜も、先客の一人もいない。

俺は、御堂に吊るされた大きな鈴の前に辿り着くと、そこから垂れる色褪あせた紐ひもを、じっと見つめた。

参拝するときは、どうするのが正しかっただろう。二礼二拍手一礼？　いや、二礼だったか。

神社など、初はつ詣もうでくらいでしか訪れないため、作法がまったくわからない。

そういえば、事前に水で手を清めるんだっけ、とか、鈴はいつ鳴らすんだ、とか、悩みは尽きなかった。

が、「お参りは、気持ち！　今夜はお土産みやげも持ってきたし、きっと大丈夫！」と自分に言い聞かせることで、俺は強引にその疑念に蓋をした。奉納品をお土産とか表現してしまっているあたり、我ながら、神様を友達かなにかと思っているかのような気安さだ。

だが、そう。

なまじ一度、会話なんかをしてしまったものだから、俺の中で、ここの神様は「フランクで色々いい加減で、なんかちゃっかりしてる御仁」というイメージで固まってしまっていた。

気になって調べてみたところ、なんでもこの神社は、元々お寺だったのらしい。

江戸の末期だか、そのあたりに、飢き饉きんからの復興を祈念して建てられた、その名も「万まん福ぷく寺じ」。人々が満腹であるように、ということだろう。しかしそれが、明治時代の廃はい仏ぶつ毀き釈しゃく運動に巻き込まれ、そうすると時の僧侶は神職に転向し、寺を神社に変えてしまった。ただし、祀まつってあるのは、あくまで食を司る神様だと、そこだけは主張して。

結局現在、境内の入り口には、墨の薄れた文字で、「神社（　福寺）」と書かれた看板だけがぶら下がっている。恐らく、「なんとか神社（万福寺）」と書かれていたのだろうが、神社の名前よりも寺の名前のほうがまだ読める、というあたりが、いい加減すぎるというか、逆に意志を感じるというか。

とにかく、時代に合わせてあっさり姿を変えつつ、けれど「人を満腹にする」という核の部分だけは頑として譲らなかった、そういう神社なのである。

がろん、がろん。

俺は、日本酒の入ったビニール袋を賽銭箱の近くに置くと、大きく鈴を鳴らしてみた。一応おじぎや拍手なんかもしてみて、来ましたよということを伝えてみる。

「ええと、神様。いらっしゃいますかねー？」

両手を合わせて目を瞑つぶると、俺はなるべく心を込めて、神様に向かって話しかけた。

「先日は、その……ありがとうございました。……いや、なんか俺、うまいこと働かされただけのような気もするんですけど、でもまあ、お陰さまで、千切りもできるようになったし、お客さんも増えました。総じて見ると、いいことだったのかなと思います。うん」

そこで言葉を区切って、じっと御堂を見つめてみる。

光りもしないし、声も聞こえない。

ややあって、なんだ、と俺は小さく溜息を落とした。

それが当然のことのはずなのに、ちょっと残念に思う。

なんとなく、神様は俺の言葉を聞いてくれていて、また呼び掛けさえすれば、応えてくれるのではないかと、そう期待していたのだ。

「神様ー」

がろん、がろん。

もう一度鈴を鳴らしてみる。

が、なにも起こらない。

「――……ま、そんなもんか」

俺はちょっと苦笑いして、紐から手を放した。

本当のことを言えば、先週みたいに、妹のことを愚痴ってみたかったのだが。それで、今度は、客の顔を覚える必要性だとかを教えてもほしかったが――まあ、神様を頼れる猫型ロボット扱いするわけにもいくまい。それに、また魂に体を乗っ取られたりしても、厄介だ。

頭では納得しているはずなのに、でも、と、すぐに矛む盾じゅんするような思いが頭をもたげる。

でも――本当は、両親のことなんかも、神様に聞いてみたかった。

俺はちょっぴり恨めしい気持ちで、鈴緒を見つめた。

時江さんはあのとき、未練があったから地上から離れられなかったのだと言った。そこに、神様が声を掛けてきたのだ、とも。

だとしたら、同じ事故によって亡くなった俺の両親もまた、同様にして接触することができるのではないかと、俺はそう考えたのだ。

だがまあ、あの二人は、時江さんよりも更に楽観的というか、サバサバした人たちだった。案外、未練なんかまったく感じずに、早々に天国に行って、定食屋を開いていたりするのかもしれない。

親が自分たちのことを気にかけていないのではないか、という発想は、少々寂しい。けれど、彼らがなんの未練もなくこの世を去れたというなら、きっとそれはよいことなのだろう。

「……あーあ」

必ず再会できる、だなんて確証はどこにもなかったが、それでももう神様は現れてくれないのかと思うと、なんだか肩透かしだ。

すぐに帰るのももったいなくて、俺はこのお酒分くらいは、と、せめて愚痴を聞いてもらうことにした。

「神様ー。俺、間違ってないですよねえ？　俺がせっかく、『てしをや』の正しい盛り付けやら、定番メニューやらを必死こいて覚えようとしてるっていうのに、そこに裏メニューだなんて自由演技を求めてくる、やつのほうがトゥーマッチですよねえ？」

なにごとにも、順序というものがある。

俺は、料理が大の苦手で、このたびようやく、千切りの方法だとか、付け合わせにまで心を砕くだく料理屋の在り方を理解しはじめたというのに、そこに更に、料理だけでなく人にまで配慮しろというのは、いったいなんという無理ゲーだろう。

客の顔が覚えられないから言い訳をしている、という志穂の指摘は正しい。

だが、客の顔を覚えられるほどの余裕が俺にはないことだって、理解してほしかった。

「……なんで常連だからってだけで、癖くせやら好みまで覚えなきゃなんねえんだよ。その重要性や必要性を、テンパってる俺にも納得できるように、言ってみろってんだ……」

ぽつんと呟く。

しかし、俺はそこで、はっとして顔を上げた。

「――い、今のなし！　別にこれ、神様や幽霊の誰かに言ったわけじゃないですから！　俺、とり憑かれたい願望の持ち主とかじゃ、ないですからね！」

そんな願望が世の中一般にあるとは思わないが、神様に勘違いされてもいけないので、明確に否定しておく。べつに神様は聞いていないのかもしれないが、念のためだ。

そう、俺は、先日時江さんに料理を教えてもらったことこそ感謝しているが、別に、毎回そういった方法でレクチャーをしてほしいだとかは、欠片かけらも思っていないのだ。神様ならもっと、天啓を下ろすとか、俺の身体能力を引き上げるとか、やりようはいくらでもあるはずだと信じている。

これ以上ここにいても、なんだか失言ばかりを重ねそうだと思った俺は、最後に「手土産」の紹介だけしてこの場を立ち去ることにした。

「ええと、聞いてるかわかんないですけど、俺、帰ります。これ、最近気に入ってる酒なんで、よかったら飲んでください。佐賀のね、結構有名な酒なんですけど、甘口の割に甘すぎず、旨みがあって、フルーティーで。結構手に入れるの大変なんですよ」

社畜時代の先輩が大の日本酒好きで、激務の合間を縫ぬってたびたび飲みにつれていってくれたので、実は俺は、少々日本酒びいきである。

そういや、夜の参拝のときって、お供えはどうすればいいのかな、と今更ながらきょろきょろしていた、そのとき。

――銘酒、とな？

聞き覚えのある声が、うわんと鼓膜を揺らした。

「え……？」

――おお、真だ。しかも純米大吟醸ではないか。苦しゅうないぞ。

「え……!?」

この声は、神様……だろう。

だが、気のせいだろうか、先週聞いたときよりも、少しばかりテンションが高いように思われた。無意識に、紫がかったラベルごと日本酒の瓶を抱き寄せると、少々むっとしたような声が響く。

――こら。酒の瓶を抱きしめるでない。温もる。置け。すぐ飲みたい。

「え？　え？　えええ？」

あんなに呼び掛けても出てきてくれなかったのに、なぜ今更顕けん現げんするのだろうか。いや、タイミング的に、酒につられたとしか思えない。前にも感じたが、神様がこんなに俗っぽくてよいのだろうか。

――東北モノもよいが、今は西日本がアツい。大儀であったぞ。

恐る恐る、賽銭箱の傍に日本酒を置いてみると、神様が興奮でもしたのだろうか、御堂がほんのりと光り出す。

俺はぎょっと目を剥いた。

――なにをしておる、早くその蓋を開けぬか。気の利かないやつめ。

「え、え、でも、お供えって、こっちで開けていいんですかね……!?」

もごもごと言い返すと、しゃらくさい！　と一いっ喝かつされ、俺は慌てて瓶の蓋を回し開けた。

途端にふわりと、甘みのある日本酒の香りが広がる。

――ああ。うまい。

ついで、そんな恍惚とした呟きが聞こえてきたので、俺は呆れたものか、笑ったものか悩んでしまい、結局戸惑いの表情を浮かべた。

どうも、ここの神様は大層な酒好きらしい。

俺の困惑なんて歯牙にもかけず、神様はぐびぐびと酒を味わい――効果音は俺の想像だ――、時折、肴さかながほしいだとか、いやもう塩でよいとか、なぜ四合瓶にしたのだケチめ、などとお言葉を漏らした。

「……ええと」

見守る俺の心境と言えば、奉納品を気に入ってくれたことにほっと胸を撫で下ろすというより、酒乱癖のあるおじさんを遠巻きに見つめる親戚、といったところだ。

なんだろう、あまり近付かないほうがよいような気がする。

仕切り直すことにして、今日はもう帰ってしまおうと、そっと踵きびすを返したところ――

――おや、どこへいく。

「わ！」

背後から神様の声が掛かった。

――つれないではないか。まだ願いも叶えてやってないというのに。

「ね、願い……？」

びくびくと肩を竦すくめながら、聞き返す。神様は、まるでしたり顔で頷くかのような様子で答えた。

――さよう。そなた、「常連客の癖や好みを覚える理由が知りたい」と申していたであろう？

「聞いてたんですか!?　っていうか、いや、その後すぐ、『やっぱなし！』って言いましたけど！」

――はは。遠慮するな。ういやつめ。

「いや、遠慮とかでなく……！」

だめだ、なんだか酔っ払いとの会話くらいに噛み合わなくなってきた。

展開の不穏さに覚えがあって、咄嗟に境内から逃げ出そうと走りだす。

両親の話も聞いてみたかったし、そりゃあ常連客を覚える必要性だって聞いてみたいものではあったが、毎回何者かに体を乗っ取られるだなんて、ごめんだ。

しかし、俺が鳥居の向こうを目指して足を踏み出したその瞬間、

ふわっ……

先週同様、白い靄もやが進路を塞ぐようにして凝こごりはじめ。

――今回はこの酒の味に免じて、特別に、その道のプロにアテンドさせてやろう。経歴五十年、一代で日本中に名を轟とどろかせる店を築き上げた名料理人ぞ。感謝せよ。ひくっ。

「あんた、なに急にそんな肩回しちゃってんですか!?　ってか酔ってる!?　ねえ、酔ってるでしょ！」

見る間に、その靄は人型になったかと思いきや、年配の男性の像を結んだ。

小柄な体に、角刈りにした白髪頭、鋭い目つき。いぶし銀というか、いかにも職人然としたじいさんである。

――だがなあ、この男、口下手なうえに頑固でな。なかなか成仏に至らんのだ。いろいろ説得もしたが、「自分の飯を食わせたいやつがいる」の一点張りでなあ。こちらもうまいことやっとくから、おまえもうまいことやってくれ。頼んだ。

「やっぱ俺にそういうこと押し付けようとしてんじゃねえかあー！」

絶叫したが、時すでに遅し。

『……ふん、体を貸すってったってえ、素人じゃねえか』

不機嫌そうにこちらを見つめてきたその人物は、『だが折角だ。貸してもらうぞ』と呟くと、外見に似合わぬ俊敏さで、こちらに駆けてくるではないか。

「ちょ……冗談……！」

『はあ！』

あとはもう、お察しの通り。

「だ……」

ふわん、という、優しげな衝突音が辺りに響き。

（おお、おまえ、背が高いな。……だが、足の長さは俺とそう変わらんな、へっ）

脳裏にじいさんの声が聞こえるようになり。

「だからさああああ！」

俺は二度目の、フュージョンを果たしたわけであった。

＊＊＊

大おお野の銀ぎん二じ、と名乗ったそのじいさんは、「気難しい頑固じじい」を地で行くような御仁だった。なにせ、せっかく俺が体を「貸している」という状態であるのに、こちらから話しかけない限り、自分からは口を開こうとしない。時江さんとは大違いだ。初回が時江さんで本当によかったと、俺は改めて彼女のおしゃべり癖に感謝を捧げながら、なんとか銀二さんとのコミュニケーションにこれ努めた。

「ええと……俺の認識では、銀二さんが俺の体で料理をして、それを、銀二さんの望む相手に食べてもらえば、体から出ていってもらえる――もとい、成仏してもらえる、って感じなんですけど、これで合ってます？」

（ああ）

「一応、そのとき俺にも、その料理の作り方とか、料理人としてのコツやらを教えてもらいたい……というか、それが交換条件、っていう認識なんですけど、それも合ってます？」

（まあな）

まあ、終始こんな感じだ。

神社から店へと引き返す間、なんとか聞き出した話を要約すると、こうである。

銀二さんは、赤あか坂さかに店を構える和食料理人であった。十五の頃から修業に打ち込み、その店の暖簾を継いだ十年後、意を決して天ぷら専門店を出店。一日に数組しか客を受け入れず、代わりに、相手の体調にまで配慮してメニューを決める繊細な料理ぶりが受け、かの有名なミシュランガイドで星をもらうほどの店となった。

しかし、仕事に打ち込むあまり、自らの体調を顧かえりみなかった結果、一年半前に大腸がんが発覚。手術を決意するも時すでに遅く、かなり進行していたがんはあっさりと彼の命を奪ってしまった。

仕事ばかりの人生、未練と言っても、向けられるのは主に客に対してだ。

赤坂という立地や、日に数組しか受け入れない店の仕様上、客は常連ばかりで、自らの病気のことも概おおむね伝えられていたが、一人だけ、事前になんの連絡もできなかった相手がいた。

その人物の、あだ名はタマ――きっと、猫っぽい性格だったのか、あるいは天ぷら屋だけに、たまご天が好物の客だったのだろうと俺は推察した――。彼に不義理をするような形でこの世を去ってしまったことが、銀二さんの唯一の心残りであるらしい。

「常連客、ですか……」

成仏を拒こばんででも、飯を食わせたい相手というのが、家族でも友人でもなく、客だというのが、俺には少し意外だった。だがまあ、仕事に生きた男らしいといえば、そうなのかもしれない。

駅を通り過ぎ、そのまま反対側にある「てしをや」に向かおうとする。

だがそのとき、足が地面に縫いとめられたように動かなくなった。

「銀二さん？」

（……待ってくれ）

俺、というか、その中に収まった銀二さんの瞳は、じっと電車を見つめている。ついで、時刻表の横にぶら下がっている時計を確認すると、おもむろに切り出した。

（……寄り道したい。赤坂の店に、行ってくれねえか）

「へっ!?」

（そう長居はしねえよ）

声は淡々としているが、逆らえないような重みがあった。

見れば、終電まではまだ一時間以上ある。ここから赤坂なら、とんぼ返りすれば電車で往復も可能だろう。

毒を食らわば、なんとやらだ。財布を持ってきていてよかった。

俺は「はいはい」と肩を竦めて、改札に向かって踵を返した。

＊＊＊

「おお……ここが……」

銀二さんの案内に従って、彼の店まで辿り着いた俺は、いかにも「名店でござい」といった門構えの前に圧倒されて立ち尽くした。

すごい。赤坂も赤坂。超有名なイタリアンの店と隣り合った、一等地である。

落ち着いた色調の土壁に、美しい木造りの門、清潔な白の暖簾。暖簾には小さく家紋のような模様が一ヶ所染められているだけで、横に置かれた灯とう篭ろう型の看板に、上品な筆文字で「天ぷら 吟ぎん」と書かれている。恐らくは銀二さんの名前の響きから取った店名なのだろう。

しかも、店の玄関は暖簾をくぐったその先で、そこまでのアプローチの間に、石畳だの砂利だの植栽だのが、実にセンスよく配置されているのだ。これを高級そうと表現しなくて、なんと言おう。

「あれ？　でも、準備中の札が掛かってる……？」

看板の灯りも点いているようなのに、間違いだろうか。

俺は首を傾げたが、銀二さんは、

（……ふん）

そう鼻を鳴らすだけで、なにもコメントしなかった。

「銀二さん、もしかしてもう、閉店してますか？　ちょっと遅かったですかね」

赤坂エリアの標準営業時間というのがよくわからないが、「準備中」と書かれているからには、そうなのだろう。

「あ、なんか玄関口のところに、ワインが置かれてますけど。あれってなんですかね。忘れ物？」

しかも、よくよく見てみれば、玄関口のふもとに、この場に似つかわしくない赤ワインのボトルが佇んでいる。

俺はますます訳がわからなくなって、眉を寄せた。

「仕入分が、外に出しっぱなしになってるとか？　いやさすがにそれは――」

（おい、哲史）

首を傾げていると、銀二さんが遮った。

（裏に回ってくれ）

「え」

（お客さん用の玄関から、堂々と入る料理人がいるもんかよ）

どうやら、彼はこの店の厨房に入るつもりであったらしい。

一いち見げん客きゃくのふりをして、ちょっと店を覗く程度のことしか覚悟していなかった俺は――それでもかなりの難易度だと思うのだが――、「部外者による厨房侵入」という一気にハードルを上げたミッションに、思い切り顔を顰めた。

「えええ!?　そりゃ無理ですよ、まだ中に誰かいるでしょうし」

（いねえ。大丈夫だ）

なぜか銀二さんは、自信満々に言い切る。

俺たちはしばらく玄関の前で押し問答を続けていたが、結局こちらが折れ、俺はしぶしぶ裏口に回ることとなった。

（監視カメラがあるが、弟子のやつらも時々夜中に出入りして修業してるから、堂々と入れ。ちなみに指紋認証式だが、ＩＤでも開く。言うぞ。３・５・５・２……）

「……意外に最先端なんすね……」

ついでに言えば、厳格なのかザルなのか、よくわからないセキュリティだ。

ピピッという軽い電子音とともに、果たして裏口は開き、俺は人に見つかったときの言い訳をあれこれ考えながら、恐る恐る中へ足を踏み入れた。

が、誰もいない。

物音ひとつしないところを見ると、どうやら奥にいるとかではなく、本当に無人であるようだ。

入ってすぐの手洗いや着替えスペースを抜け、その先の洗い場を抜け、客席に面した厨房に踏み入っても、やはり誰もいなかった。

「……変なの。厨房と客席だけ、灯りが点いてるなんて」

俺は首を傾げたが、銀二さんは再び鼻を鳴らした。

（――……ふん、あいつら、気取りやがって。……好きにしろ、つったのに）

「え？　今なんて？」

だが、彼はその質問に答えることなく、すたすたと俺の足を動かして厨房内を進むと、カウンターからは見えないような位置にある戸棚に手を伸ばし、二冊のファイルを取り出した。背表紙の紙が黄ばんでしまっているような、古いファイルだ。

緑と赤、二色あるそれらをじっと見つめると、銀二さんはぱらりと、大切そうな手つきで緑の表紙のものを開いた。

「あ……」

そこには、大小さまざまなスクラップ記事や、名刺が収まっていた。

昭和時代のものと思われる、小さな新聞広告。「ゴチソウサン！」と走り書きされた簡素な名刺。本の切り抜き、雑誌の特集記事。扱いも小さく、白黒だったそれが、ページをめくるごとに、大きく、そしてカラーになっていく。そのすべてが、「天ぷら 吟」について書かれたものだった。

これは、銀二さんの仕事の歴史であり――人生そのものなのだ。

もう一冊の赤いファイルは、緑のものよりは新しい。二冊目、ということだろうか。後で見せてもらおう、と思っていると、銀二さんはぱたんとファイルを閉じて、おもむろに店内を見回した。

「銀二さん？」

（…………）

気難しい天ぷら職人は、なにも言わない。

ただ、目に光景を焼きつけるように、ゆっくりと瞬きをすると、最後に、深々と頭を下げた。

人生の大部分を捧げてきた客席に。共に過ごした厨房に。温かな光が漏れる、この店に。

（――待たせたな。行こう）

しばらくして、銀二さんが切り出す。

「……せっかくなら、ここで料理していきますか？　ほら、俺も赤坂で天ぷらとか、食べてみたいし」

（いや、ここはもう、弟子の店だ。他ひ人と様さまの油を使って料理はできねえよ）

冗談めかした俺の提案は、静かに断られた。

（……あんがとよ。おまえの店に着いたら、駄賃代わりに、うまい天ぷら食わせてやるよ）

そんな言葉とともに。

＊＊＊

フライ定食用に仕入れておいた、大きめの海え老び。尾を斜めに切り、腹に包丁を入れてから指を押し込み、筋を切る。

なすは数か所だけ皮を剥き、冷水でアクを抜く。

しいたけ、かぼちゃ、大葉。色とりどりの具材が、銀二さんの手によって素早く形を整えられていった。

「なんつーか……鮮やかですね……」

「てしをや」に戻ってから、十分ほど。

丁寧に手を洗い、失礼しますと頭を下げてから厨房に足を踏み入れた銀二さんは、そこから勢いよく調理を始めた。

天ぷらは、具も衣も、とにかく冷えていなくてはならないという主張のもと、彼は氷水で手を洗っていたのだが、手がかじかんでいることを忘れるくらい、その指先の動きは繊細で、素早かった。銀二さんが手を掛けた途端、まるで魔法が掛かったみたいに、魚も野菜も素直に形を変えていくのだ。

いやまあ、今は俺の手であるわけなのだが。正直、指先の角度の一つ取っても芸術的すぎて、先ほどから俺は、自分で自分の手に見惚れてしまっていた。料理というよりは、手だけで構成されたダンスを見ているみたいだ。

銀二さんは余計な口を利かない。だから、学ぼうと思ったら、必死に動きを見つめ、意図を推察するしかない。俺はぐっと口を引き結んで、動作を体と脳みそに叩き込んだ。

下ごしらえを終えた銀二さんは、鍋にたっぷりの油を張ると、それを熱しはじめた。菜箸でちょんと油をつつき、ひとつ頷くと、野菜から具材を入れはじめる。

鍋の中で、大葉が、なすが、かぼちゃが、つやつやと濡れたように、鮮やかな色味を増していく。それももちろん魅力的だったが、ハイライトはなんといっても、海老だろう。

銀二さんは、薄く粉をはたいておいた海老を、素手でさっと衣にくぐらせると、油の表面ぎりぎりのところまで持っていき、静かに手を放した。

途端に、じゅわじゅわっという大きな音が響き、海老から大きな泡がいくつも飛び出ていく。同時に響く、ぴちぴちと油の跳ねる音が、海老が泳いでいるようでなんだか楽しい。

灰色だった海老が、まるで紅潮するように色を変える。液体でしかなかった衣が空気を含んで、さくさくの鎧よろいに姿を変えていく。

やがて海老から放たれる泡が小さくなり、油の音が少し高くなると、銀二さんは再び頷き、海老を取り上げた。

一度だけ油を切って、紙の上に置く。

フライパンで軽く炒いった塩を添えると、銀二さんは、

（ん）

と、俺の前に、天ぷらを盛り合わせた皿を置いた。

（食いな）

「え……」

俺は思わず、戸惑いの声を上げてしまう。

だってこれは、常タ連マさんとやらに出す品ではなかったのか。

そう言えば、時江さんのときには、料理が仕上がるタイミングで「引き合わされた」のに、銀二さんの待ち人はまだやってこない。

（なあに。あいつは、この時間は腹いっぱいのはずだ。天ぷらの盛り合わせなんてもん、食うもんか。これは、おまえ用だ）

「そ、そうなんですか……」

天ぷら店の常連客である以上、てっきり天ぷらを出すのだろうと思い込んでいた俺は、少し首を傾げたが、目の前に置かれた皿があまりに魅力的で、ごくりと喉を鳴らした。

からりと黄金色に揚がった衣は、照明の光を跳ね返してつやつやと輝いている。揚げたての海老は、ほんのり湯気を漂わせていて、こちらを誘惑してくるかのようだった。

「じゃ、じゃあ……いただきます……！」

遠慮は、ぴんと尾を張った海老天の前にあっさりと膝ひざをついた。

俺は厨房の片隅からいそいそと丸椅子を引っ張ってきて、腰を下ろす。そうして、なにも考えずにそのまま海老を頬張り、

「――……んん！」

恍惚の声を漏らした。

うまい。

歯の先端でさくっと衣を割ると、ほのかに塩味を残した、ぷりぷりの海老に行き当たる。それを、火傷やけどしないように、はふ、はふ、と転がすと、揚げ衣の甘い香りが、口いっぱいに広がった。噛めば噛むほど、油と混ざり合った海老の甘い汁が、じゅわりと浸み出してくる。

神々の料理か、海老天というのは。

だが、海老を半分ほど食べてしまったところで、俺は己の失態を悟る。

なんてことだ、海老から平らげてしまった！

好物は最後に、というのが、本来の俺の流儀だ。俺は断腸の思いで海老天を食べるのを中断し、他の具に手を伸ばした。

さくさくした衣とは裏腹に、ねっとりと甘く舌に絡みついてくるかぼちゃ。

油を吸い、とろけるような柔らかさに仕上がったなす。

噛めばじゅっと汁をしたたらせるしいたけ。

軽やかな食感とともに、青っぽい香りを運んでくる大葉は、炒り塩とともに。

「だめだ……。どれもうまくて、食うのがもったいねえ……！」

最強の布陣に、俺は箸を握り締めたまま項うな垂だれた。

前座として済ませてしまうには、どの具材もあまりに魅力的すぎる。

だが、ちみちみ食べるのもまたもったいない気がしたので、覚悟を決めて食らいつくすと、銀二さんが静かに笑う気配がした。

（おまえ、うまそうに食うなあ）

「いやだって、うまいですもん」

（はは、そうかい。まったく、おまえの素直さときたら、あいつに爪つめの垢あかでも煎じて飲ませてやりてえや）

あいつ。

それは、銀二さんが待っているという、常連客のことなのだろう。

ピンときた俺は、おずおずと彼に問うてみた。

「銀二さん。その……銀二さんが逢いたいと思ってる常連さん――タマさんでしたっけ。その人って、どんな人なんですか？」

（ん？　ああ……）

銀二さんはちょっと言葉を選ぶように黙り込むと、

（まあ……生意気な若造だよ。だが、腕はそこそこいい）

「腕？」

不思議な答えを返してきたので、俺は首を傾げた。

すると銀二さんは立ち上がり、大切に持ち帰ってきたファイルを手に取った。今度は赤色のほうだ。それを開いて、ん、と指し示してくる。

「あれ？　これ、『天ぷら 吟』の記事じゃないですね」

そこに収まっていた記事を見て、俺は目を瞬かせた。そこにあったのは、他の店の記事をスクラップしたもののようだった。ライバル店の情報収集ということなのか、記事の横には、几き帳ちょう面めんな文字で日付などが書き込まれている。

「これ……」

最後まで読み通して、俺はまん丸に目を見開く。

絶句する俺に、銀二さんはそっぽを向きながら言った。

（俺の店の隣に、気取ったイタリアンの店があっただろ。あそこの店主……じゃなくて、なんてんだ、シェフ？　玉たま城きっていう、いけすかねえ男だよ）

「たた、た、玉城シェフって……！」

俺が言葉に詰まってしまった、そのとき。

カラ……――

「こんばんは。看板が点いてたけど、まだ、やってるかな？」

「てしをや」の引き戸が開き、長身の、甘いマスクの男性――「イタリアン界の貴公子」だなんて言われてテレビにも出演している、超有名な玉城シェフが、穏やかな笑みをたたえてやってきた。

＊＊＊

「お、お絞りです。どうぞ……」

「ああ、どうもありがとう」

玉城シェフは、他に誰ひとりいない店内だというのに、なんら畏い縮しゅくすることなく、滑らかな動きでカウンターに移動し、ゆったりと腰を下ろした。そうして、貴族のような優雅さでお絞りを受け取り、手を拭く。常人にはなかなか着こなせないだろう黒シャツと黒パンツの組み合わせも、とにかくひたすらおしゃれだ。

「閉店か開店中か、ちょっと悩んだんだけど、大丈夫だったかな。なんか、この店の前を通りがかったら、急に小腹が空いてしまって」

「だ、だ、大丈夫です！　ばっちり開店しておりました！」

憧れの料理人、というよりかは、イケメンの芸能人を前にしたような心境で、俺はさっきからテンパり気味だ。

すげえ生・玉城シェフだ、サインほしい、いやそんなことを言っている場合ではない、この人に向かって俺は料理するのか、まじか。とりとめのない思考がぐるぐると渦を巻く。

作るのは銀二さんだとはいえ、その状況に身が震えた。

そういえば、結局銀二さんは、彼になにを食べさせるつもりなのだろう。

ひとまず、こちらの指定したメニューしか出せないことを伝えようと口を開くと、それよりも早く、玉城シェフが話しかけてきた。

「ごめんね。ここ、定食屋さんだとはわかってるんだけど、実は夕飯自体は食べてきてて。ワインも結構飲んだから、茶漬けとか、味噌汁とか、そういうのがあったら、ほしいんだ」

「あ、ええと……」

（ふん。やっぱりな）

曖昧な俺の返事に、銀二さんの呟きが重なる。

（おい、哲史。こう言ってくれねえか。とっておきの卵かけご飯を食わせてやるって）

卵かけご飯。

その言葉に、俺はぎょっと目を剥く。

いかにも貴公子然とした、プロの料理人に、なんと貧相なお品書きを出すつもりなのか。

困惑したものの、いいから、と銀二さんに促された俺は、しぶしぶ口を開いた。

「その……卵かけご飯、なんて、いかがでしょう……？」

「え……？」

鼻で笑われるかと思ったが、玉城シェフは、弾かれたように顔を上げた。

（二十分ほど待てって言いな）

あげく、銀二さんはそんなことを抜かしてくる。飲食店、それも卵かけご飯なんてメニューで二十分も待たせるだなんて、致命的だ。

「あの……ただ、二十分……いえ、その、十分少々、待っていただくことに、なるんですけど……」

しかし、恐る恐るそれを告げると、なぜか彼は小さく笑みを浮かべた。

なんだか少し寂しそうな、懐かしそうな、そんな笑みだった。

「……いいね。ぜひ、お願いするよ」

玉城シェフの声を皮きりに、銀二さんは素早く動き出した。

先ほど天ぷらを揚げる前に研といで水に浸けていた米を、土鍋に移し、火に掛ける。

同時に、天つゆ用に作っていた鰹かつおだしの一部を小鍋に移し、醤油と混ぜはじめた。そこに味み醂りんをほんのひと匙さじ。辺りにふわりと、鰹と醤油の、丸みを帯びた香りが広がる。

ひと煮立ちだけさせたつゆを、早々に火から下ろすと、ドレッシングを添えるときなどに使う小さな鉢はちに、それを移して冷ましはじめた。

なるほど、卵かけご飯といっても、米から炊きはじめるのか。

炊飯器でしか米を炊いたことがないため知らなかったが、土鍋であれば十分で炊きあがるらしい。鍋の縁からふつふつと白い泡がはじけ、それとともに、米の甘い香りが広がるのに気付くと、腹が性しょう懲こりもなく音を立てそうになった。

その間、玉城シェフは地酒のメニューに気付き、俺が半分プライベート用として混ぜ込んでいた、愛知県の銘酒「吟」を飲みはじめた。ふわっと湧き上がる香りと、優しく澄んだ甘みが特長で、年に一回しか出荷されない、大変貴重な大吟醸だ。普通の定食屋にはまず置いていないだろう価格でもある。

（ぐ……まさかうちの一番高い酒を飲まれるとは……）

店員としてはあるまじきことだが、俺はどちらかといえば、秘蔵の酒を取られてしまった心持ちであった。

だが――「吟」。

今日この日に、その名前の酒を選んだ彼に、なんとなく感じるところもあった。

やがて飯が炊きあがる頃になると、銀二さんはそれを蒸らす傍かたわら、海の苔りと天ぷら衣の準備を始めた。

――あれ？　衣……？

俺は内心で首を傾げた。

卵かけご飯に、揚げものの衣は必要ないはずである。

だが、彼の意図はすぐに明らかになった。

空の茶碗に、海苔を十字に渡し、その中に卵を落とす。

そうして、海苔の端を摘つまみ上げて袋状にしたものに、先ほどの衣を付けて。

高温に熱された油の上に、そっと落としたのである。

なるほど。卵の天ぷらだ。

卵かけご飯は卵かけご飯でも、天ぷら屋の主人らしいレシピであった。

野菜や海老の旨みを吸った油が、素早く卵を温めていく。

半熟に揚がった卵天ぷらをさっと取り出すと、銀二さんはそれを、炊きあがったばかりの土鍋ご飯の上に載せた。

そうして、先ほどのだし醤油を添えれば――

（お待ち。「吟」の卵かけご飯だ）

天ぷら屋特製の、天たまかけご飯の完成だった。

「これは……」

出された土鍋の卵かけご飯を見て、玉城シェフが目を丸くする。

彼は二、三度瞬きをすると、

「君……もしかして、『吟』って天ぷら屋さん、知ってる？」

おずおずと、そんなことを問うてきた。

「ええと……」

（知らねえ、って言いな）

頷くべきかと悩んでいたら、銀二さんが即座に遮ってくる。

（別に、こいつに俺の存在を伝えたいわけじゃねえんだ。俺は、単にこいつにこの飯を食わせたいだけなんだから）

そんな、と、俺は思わず眉を下げた。

成仏を拒んでまで、料理を振舞いたい相手なのだから、もっと素直に想いを伝えればよいのに。そう思うものの、銀二さんは頑として首を横に振らなかった。

「って、ごめん、ごめん。今の、気にしないで」

黙り込んでしまった俺になにを思ったのか、玉城シェフは苦笑いして手を振る。

そして、「うまそうだ」と呟き箸を取ると、そっとその先端を、卵の天ぷらに食い込ませた。

衣と、薄い白身の膜を割った瞬間、とろりと黄色い中身が溢れだす。

黄身は見る間に海苔を伝い、つやつやと粒立つ白飯の上に広がっていった。一瞬遅れて、柔らかくなった海苔が、ふんわりと米の上に倒れてくる。

立ち上る湯気に目を細めながら、玉城シェフはそっと一口目を口に運んだ。

きっと彼の口の中では、濃厚な卵と米の甘みが溶けあって、素晴らしい奇跡が起こっているはずだ。よほど熱いのか、はふ、と白い息を漏らす。見ているこちらの喉が鳴った。

ついで玉城シェフは、だし醤油を手に取り、それをほんの少し垂らしてから、ご飯全体をかき混ぜた。

半透明の白身が、衣をまとった海苔が、そして黄身と白米が、渾こん然ぜん一体となっていく。

ああ、もう。やめてくれ。見せつけているのか？

そのとき、銀二さん、というか俺の手が、無言で鰹節の入った器を差し出して、シェフは破顔しながらそれを受け取り、ご飯にまぶした。

「…………っ」

じゅわ、と口の中に唾が滲む。

ふわふわと踊る鰹節。

醤油を吸って、ほのかに色味を深めたご飯ごと、大きく掬すくって頬張り――

「…………ぐぉ……っ」

俺が心の中で「これ、絶対うまいだろおおお！」と絶叫するのと同時に、玉城シェフが「うまい」と呟いた。恨うらめしい。というか、堪えきれずに変な呻うめき声が漏れてしまった。

「いやあ、おいしいですよねえ、それ。俺も食べたいくらいだなあ！　なんちゃってー」

玉城シェフに話しかける振りをしながら、みみっちく銀二さんにおねだりしてみる。

が、

（駄目だ。これは、卵好きなタマ……玉城限定の裏メニューだからな）

銀二さんはけんもほろろだ。

なんだよ、いけずめ。けち。鬼！

限定だとか裏メニューだとか言われると、ますます食べたくなってしまった俺は、ちょっと涙目になりかけながら、銀二さんを罵った。

あまりに恨めしさが滲み出ていたのか、玉城シェフが笑い掛けてくる。

「君もこれが好きなの？　なら、一緒に食べたら？　客の僕が言うのも変だけど」

「いえ……いいんです。それはタマさん専用の裏メニューなんで……」

俺がぼそぼそと答えると、彼ははっとしたように目を見開く。

「君……」

それで、俺も自分の失言に気付いた。

まずい。今のはどう取っても、「吟」の――というか、銀二さんのことを知っていると自白しているようなものだ。

案の定、玉城シェフは真剣な顔になって箸を置くと、静かに問うてきた。

「やっぱり、君、銀二さんのこと、知ってるんだね。このレシピも、もしかして彼に教わった？　僕のあだ名を知ってるってことは、客っていうより、同業者として付き合ってたのかな」

一息で間合いを詰めてくる質問ぶりに、俺はもうたじたじだ。

答えに窮してしまい、沈黙を選ぶ。

黙り込む俺を、玉城シェフはしばらく見ていたが、やがて額に手をやって、苦笑いを浮かべた。

「……いいなあ」

「え……？」

意味を捉とらえそこね、思わず聞き返す。

玉城シェフはちょっと悔しそうな表情を浮かべると、ちびりと日本酒を舐めた。

「君は、銀二さんの病気のこと、聞かせてもらってたクチ？　だとしたら、羨うらやましいなあ。僕なんて、一周忌の今日になって、店にお供えするくらいがせいぜいだよ」

一周忌。

その言葉で、これまでに見た光景が、ばちっと音を立てて繋ぎ合わされるのを感じた。

閉店時間だったにもかかわらず、まるで銀二さんがやってくるのを待つかのように灯された看板。カウンターに、厨房。

玄関口に置かれた、天ぷら屋というよりは、イタリアンの店に相応ふさわしいような、赤ワインのボトル。

店は、お弟子さんが銀二さんのために特別に灯りを残していたもので、ワインは、玉城シェフからの差し入れだったのだ。

それもこれも――今日が銀二さんの一周忌だから。

玉城シェフが黒シャツを着ているのも、ひょっとしたら、単なるおしゃれではないのかもしれなかった。

彼は、酒精を含んだ息をはあっと漏らすと、ぽつぽつと語りはじめた。

「……君、この卵かけご飯、どれだけ練習したの？　すごいなあ、銀二さんの味、そのまんまだ」

「…………」

なにせ本人が作りましたから、とも言えず、俺は困って黙り込むだけだった。

さすがプロの舌。単に作り方が同じというだけでなく、味や形、そういった要素を含め、これが間違いなく銀二さんの料理であることを看破したのだろう。

「家の近くの定食屋に、こんな腕のいい料理人がいるとは知らなかった。銀二さんも、さぞ自慢だったろうな」

「あの……」

そしてすっかり、俺が銀二さんの弟子かなにかであると勘違いしてしまったようだ。

誤解を解こうと口を開くよりも早く、玉城シェフは、

「僕とは大違いだ……」

低く小さく、そう呟いた。

頬ほお杖づえをついた端整な顔の、その目尻はほんのり赤くなっている。ワイン――恐らくは自分の店で飲んできたのだろう――と日本酒で、実はかなり酔っているのだろうとわかった。

酒のためか、この静けさのためか。はたまた、神様の計らいか。

玉城シェフは、少し眠たげに瞬きをすると、ゆっくりと語りはじめた。

「――……実は僕、イタリアンのシェフなんてやっててさ」

「……知ってます。玉城シェフを知らない人なんて、いないですよ」

「あはは、ありがとう。でも……知ってるかなあ。僕、これでも本当は、和食の出身でさ」

その内容に驚きながらも、邪魔しないように静かに耳を傾ける。

銀二さんもまた、戸惑いながら、それでも話を聞いているようだった。

玉城シェフは、料理の世界に興味を持ち、高校卒業と同時に、赤坂の割かっ烹ぽう屋で修業を始めた。それは、銀二さんが天ぷら屋を始める前に営んでいた店だった。玉城シェフは一番弟子だったということで、銀二さんも気合を入れて指導してくれたらしい。

しかし――厳しい師匠に、閉塞的な世界。和食は季節を愛し、作法を楽しむ美しい食事ではあったが、その分作り手はいつも多大な制約とルールを課せられた。

向上心溢れる玉城シェフにとっては、辛い日々が続き、やがて彼はその世界から出ていく決意を固めはじめる。

「銀二さんの店にいたときの僕は、ひよっこどころか、孵ふ化かすらしてない卵のタマだったけど……あ、これ、銀二さんが僕に付けたあだ名ね。海外で武者修行をして帰ってきた僕に対する、世間の評判は違った。イタリアンっていうのは、和食に比べると随ずい分ぶんと大らかで、自由で……うん、楽しい世界だよ」

彼は、どこか寂しそうに語った。

反発し、縁を切ったつもりでさえいた和食の世界。しかし、たとえば壁にぶち当たったとき、あるいはテレビで注目を集め過ぎて批判に晒さらされたとき、真っ先に思い浮かぶのは、あの地味で辛い修業の日々だった。

「素材や旬を大事にする精神とか、小鉢一品を作るために、びっくりするくらいの手間を掛ける在り方っていうのがさ、……やっぱり、自分の根っこにあるんだなと、折に触れて思わされるんだよね。それで……僕が当時巻き起こったイタリアンブームなんてのに流されて、料理の方向性を見失っちゃったときにさ、ちょうど銀二さんが店を出したって聞いて。途方に暮れた顔をして、『吟』に行ってみたんだ。予約もせずに」

一度は店を飛び出した身。

顔を合わせた瞬間、怒鳴られるかもしれない。塩を投げつけられて追い払われるかもしれない。大の大人になっても、それが恐ろしくて、閉店間際だった店の玄関を、まるで泥棒のようにこっそりと開けた。

「会ったのは、それが十年ぶりくらいだったんだけどさ。銀二さんたら、ついさっき別れたみたいな、平然とした顔で、『おう、タマ。どうした』だよ。笑うよね」

笑う、と言いながら、玉城シェフの顔は、むしろ涙を堪えているように見えた。

実際、彼はその場で号泣したらしい。

不ふ甲が斐いなさと、安あん堵どと、嬉しさと、様々な感情が入り乱れて、どうしようもなかったのだという。

一流シェフと呼ばれるまでの日々のことを、玉城シェフは多くは語らなかったが、きっと、ものすごい苦労や葛藤を重ねたのだろうということを、俺はそれで悟った。

すっかり泣きはらした彼を、銀二さんは特に慰めるでも、叱るでもなかった。ただ代わりに、土鍋で米を炊きはじめた。

そうして出してくれたのが、この卵かけご飯だったのだ。

「シェフってさ、人にもよるけど、料理中、試食だけで結構な量を食べちゃうんだよね。そのときの僕も、パスタやら肉やらでかなり満腹だったのに、なんかその土鍋ご飯を見たら、急に腹が減ってきて。で、そこに銀二さんが言うわけだ」

おまえ、未熟者タマの癖に、なに一丁前に悩んでやがる。ほら、食え。それくらいなら、食えんだろ。

ちょっとそっぽを向きながら、照れたように早口で告げる銀二さんがありありと想像できてしまい、俺は少し笑った。

銀二さんは、口下手で、つっけんどんで、無愛想だが、――優しい。

玉城シェフは、はたしてそれを食べた。

揚げたての天たまかけご飯は、濃厚で、そしてとにかく温かかった。飲み込むたびに、胃の底から熱が湧いてくるかのようだった。気付けば、土鍋の底に残ったお焦げごと、ぺろりと平らげてしまっていた。

「敵かなわないな、と思ったよ。でもそれで、やる気が湧いてきた。盛り付けだとか過剰な味付けじゃなくて、シンプルな素材と熱だけで、人を感動させるくらいの料理はできるんだと確信した」

そのとき、彼は自身の料理スタイルを確立させ、その容姿もあいまって、爆発的な人気と知名度を得るようになった。テレビに出演し、店舗を拡大し、ある日とうとう、赤坂に店を移す――なんと、銀二さんの店の、すぐ隣に。

玉城シェフは、悪いた戯ずらっぽく笑った。

「できそこないの元弟子からの、挑戦状のつもりだったんだ。とうとう僕は銀二さんに肩を並べた、これからは追い越してやるんだぞ、ってね」

（……あんときは、さすがにびびったなア）

脳裏で、ぼそっと銀二さんが呟く。

だがすぐに、玉城シェフは視線を落としてしまった。

「でも……結局は、僕が、銀二さんを追い掛けてただけだったな。ずーっと。一生。最後には、銀二さんは僕のことなんて歯し牙がにも掛けないまんま、先に逝っちゃったよ」

ただでさえ静かな店内に、張り詰めるような沈黙が落ちる。

玉城シェフはそれを解ほぐすように、そっと日本酒を啜ると、目を細めて続けた。

「僕だけが悩んで、僕だけが反発してさ。結局、銀二さんは変わらずにどーんとそこに立ってるだけなんだけど、こっちが勝手にしょげて、縋すがって。僕だけが憧れて、追い掛けて、研究する……。僕は何度も『吟』に行ったけど、銀二さんがこちらの店に来てくれたのは、強引に誘って叶った一回だけだった。……一方通行って、切ないよねえ」

「一方通行なんかじゃ……」

「一方通行だよ。僕だけ、病気のことすら教えてもらえなかった」

俺が口を開くと、彼は静かに頭を振った。

二人の店には共通の客もいたのに、銀二さんはその客に口止めをしていた。そして、痛みも体の不調も押し殺して店に出ていたため、店を隣り合っていてさえ、玉城シェフが病に気付くことはなかったのだ。銀二さんが末期のがんに冒おかされていたと知ったのは、通夜のその日。彼は、とにかく愕がく然ぜんと店の前で立ち尽くしたという。

「なんで、教えてくれなかったんだろうなあ……」

声が、掠れる。

組んだ両手で口許を隠すように頬杖をついた彼は、そのまま顔を埋め、くしゃりと前髪を押しつぶした。

「……隣に店なんて構えちゃったもんだからさ、いつでも会えると思ってたんだ。銀二さんはとにかくすごい人だから、……僕が弱ったときには、いつも泰然と、そこにいて、そういう揺るぎない存在だと、……思ってたんだ」

声は湿っていない。肩も震えてもいない。

けれど、俺の目には玉城シェフが泣いているように見えた。

そして、その静かな口調で語られる想いは、俺にも覚えがあるものだった。

揺るぎなくて、心の支えで。ずっといると思っていた存在が、ある日突然目の前から消えてしまう、その衝撃。

「知ってさえいたら、……話したいことがいっぱいあったのに。まだまだ、教えてほしいこともあったし、恩返しだってしたかった。そうだ、店の感想だって聞いてみたかった。躊躇ためらったり、遠慮なんかしないで、……僕のこと、ちょっとくらいは料理人として認めてくれてるのか……聞いて、みたかっ……」

滑らかだった口調が、とうとう乱れる。

組まれた両手の隙すき間まを伝った涙が、ぽたりとカウンターに落ちた。

銀二さん。

なあ銀二さん、なんでだよ。どうして、なにも言わないんだよ。

思念が相手に伝わるとも思えなかったが、俺は心の内で銀二さんを詰なじった。

彼が語りさえしてくれたら、時江さんのときのように、代弁者になれるのに。

成仏を拒むほど、玉城シェフのことが気に掛かっていたはずだ。その想いのひと欠片でも、どうして口にしてくれないのか。どうか、言ってくれよ。頼むから。

俺は、静かに涙を流すシェフのことを、これ以上見ていられなかった。

だって、彼は俺や、妹と同じだ。必死に追いかけていたのに、突然置き去りにされ、戸惑い、悲しんでいる。

（がんでもうすぐ死ぬんです、なんてえ話、人づてに聞かせられっかよ……）

そのとき、まるで俺の叫びが聞こえたかのように、ぽつんと銀二さんが呟いた。

（直接言おう、言おう、って思ってたのによ、そんなときに限って店に来なかったのは、てめえのほうじゃねえか）

それはまるで、子どもが叱られてそっぽを向くときのような、拗すねた口調だった。

それで俺は、思わずかっと頭に血を上らせた。

もったいぶって伝えなかったから、こうして今、未練を残す羽目になっているというのに。また同じことを繰り返す気か、この人は！

銀二さんが、こうして他人の体を乗っ取ろうとするくらい元弟子のことを気に掛けていたのだと、俺は知っている。もっと違う接し方ができたのではないか、もっと育ててやれたのではないかと、内心で悩んでいたのだろうことも。

頑かたくなさや照れを捨てて、たった一言でもその想いを伝えていれば、違った未来もあったかもしれないのに。

だめだ。

銀二さんに任せてちゃ、らちが明かない。

神様からは、「うまくやってくれ」と頼まれているのだ。時江さんのときのように、「料理を食べさせて未練解消」といかないならば、それなりの手段を講じる必要があるだろう。

「――……玉城シェフ」

俺は体の主導権を強引に奪い返すと、厨房の端に置いておいたファイルを取り上げた。

（お、おい、哲史。てめえ、なにすんだ）

銀二さんの慌てた声が脳裏に響いたが、それを無視して、俺はファイルをシェフに突き付けた。

「……え？」

「これ、銀二さんの遺品です」

顔を上げ、目を見開いた玉城シェフに、俺は一気に畳みかけた。

「そうです。俺、銀二さんと知り合いだったんです。といっても、料理繋がりじゃなくって、こう、ちょっと、……そう、電車の中で倒れた銀二さんを介抱して、そこから意気投合したんですけど」

我ながら大胆な作り話だ。だが、人助けのために駆りだされたこの現状に近いエピソードとして、思い付くのはこれが限界だった。

（おい、哲史、てめえいったいなにを――）

「銀二さんはうちの常連になってくれて、それで……玉城シェフの話を、しょっちゅうしてましたよ。若いけど腕のいい料理人だって」

「え……」

脳内で銀二さんが叫んでいる。やめろ、やめろよ、と大騒ぎしているが、嫌悪しているというよりも、心底恥ずかしがっているだけのようだったので、俺はすっぱりとそれを無視した。

そうして、カウンター越しに、どさっと音を立ててファイルを広げた。

ラ・ウオーヴァ。

玉城シェフの店の記事ばかりが集められた、赤いファイルを。

「これ、銀二さんが集めてた、お店の記事です。表紙だけ『ライバル店情報』だなんて書いてあるけど、中は――見てください。シェフのお店ばかりでしょう？」

「これ……」

シェフは潤んでいた目を大きく見開いた。

ぽかんと口まで開いたまま、ふらりと手を伸ばしてファイルを受け取る。

そして、一ページ目に収められた雑誌の切り抜きを指でなぞり、ぽつんと呟いた。

「……赤坂に移る前の、一番最初の記事だ……」

そこには、「ラ・ウオーヴァ」と書かれた看板と、まだ取材慣れしていないのだろう、ぎこちない笑みを浮かべてポーズを取らされている彼の写真が載っていた。その店構えは小ぢんまりとしていて、先ほど見かけた、こじゃれたイタリアン店の印象とは掛け離れている。

「『一番最初』じゃないですよ」

「え？」

俺は小さく笑うと、身を乗り出してページをめくった。

（お、おい！　よせ！　やめろ！）

銀二さんがいよいよ絶叫しているが、無視だ、無視。

「…………！」

玉城シェフが絶句する。薄い唇がすっと息を吸い込み、少し、震えた。

「これ、は……」

イタリア語で書かれた、現地のレストランの特集記事。料理コンクールの受賞者リスト。「月刊イタリアン通信」だなんて、明らかに読者が少なそうな新聞のインタビュー。

それらの中で、玉城シェフは、あるときはゴマ粒のように小さく写り込み、またあるときは見切れており――親くらいの愛情がなければ、探し出すのが困難なほどだった。

シェフの手が震える。

けれど彼は魅入られたように、瞬きもせず、ファイルをめくりつづけた。

赤坂に移る前の、小さな店の特集記事。横には日付と、「メニュー名に誤植あり。ザマアミロ」の一文が、癖のある文字で添えられていた。

テレビに出はじめた頃のインタビュー記事には、「髪型がちゃらい。気に食わん」。地元紙で取り上げられたときには、「盛り付けが少ない。ぼったくりか？」の文字が。

そして、赤坂に店を移し、大々的に取り上げられた雑誌の特集記事の片隅には、

――来やがった！

強い筆跡で、そう一文が添えられていた。

そして、そこから爆発的に量を増やした切り抜き記事の、一番最後には。

「…………っ」

ポラロイドで撮ったのだと思われる、記念写真が挟まっていた。

恐らくは、誕生日や記念日に来店した客のための、店からのサービスだろう。

「ラ・ウオーヴァ」と記された、華やかで美しいデザートプレートの前で、仏頂面の銀二さんが腕を組んでいる。そこに、にこやかにピースサインをした玉城シェフが、コーヒーをサーブする振りをしながら、身を乗り出して写り込んでいた。

横には、たった一言。

――うまかった。

「ちょっと……ストップ……」

玉城シェフは、大きな掌で顔を覆おおい、もう片方の手を、言い訳するように俺に突き出した。

「男もさ……四十過ぎると、やたら涙もろくなるんだよ。ちょっと、これは……」

もう、本当に。

震える声で、そう呟く。

肩を揺らしはじめた彼に向かって、しかし俺は続けた。

「シェフ。銀二さんは、シェフのことを、気に掛けてましたよ。客としても――弟子としても」

「…………」

「その天たまかけご飯だって、タマさんだけの専用裏メニューって言ってましたから。他の人には、俺も含めて、絶対食べさせないって言ってたんですからね」

（――……おい哲史。さてはてめえ、それで怒ってんだな……？）

銀二さんが恨みがましそうに囁いてくる。いやいや、俺はあくまで大義のために行動しているというのに、まったく失礼なじいさんである。

「まあ、そこを粘って粘って、レシピだけ教えてもらって、今日は偶然成功しましたけど」

同時に、銀二さん本人が作ったものであることは言えないため、帳尻合わせも済ませておく。

相手が、酔いと涙とで思考能力を半減させているところに付け込んで、俺は半ば強引に話をまとめた。

「銀二さんの命日に、たまたまシェフがこの店に来て、たまたま俺が銀二さんのレシピを知っていて、遺品まで持ってて……これって、奇跡みたいなことですよね。きっと、銀二さんが、玉城シェフになにか伝えたくて、こういう奇跡を引き起こしたんじゃないかな。うん、そう思うな」

「銀二さんが、僕に、伝えたくて……」

玉城シェフが、ぼんやりと反はん芻すうする。

まるで祈るような顔つきで、神妙にこちらを見返してきたので、俺ははったりを利かせて頷いた。

「そうですよ。銀二さんはシェフに、きっとこう伝えたいんだ。ええと――」

声はあくまでシェフに向けながら、内心では銀二さんに「ほら、言って！」とせき立てる。

その催促が通じたのかどうか、銀二さんはうっと黙り込み、やがて観念したように息を吐くと、

（……おい、哲史。こう伝えてくれ）

ようやく想いを口にしはじめた。

（……タマ。がんのことを言えずに悪かった。おまえにゃ、自分から弱みを見せるようなまね、したくなかったんだよ）

「病気のことを伝えられなくて悪かった。師匠としての自負があるからこそ、弟子の玉城シェフには弱みを見せたくなかったんだ」

シェフが再び、ぐっと口を引き結んだ。さりげなく視線を逸らし、必死に涙を堪えているのがわかる。

こちらまで、なんだか込み上げてきそうになりながら、俺は必死に銀二さんの言葉を代弁しつづけた。

おまえは大した料理人だ。ずっと自慢の弟子だった。俺のことを慕ってくれて嬉しかった。ずっと言えなくて、すまねえな――

「――……っ」

店内に、一回だけ。小さな嗚咽が響く。

涙に湿った声で、「僕は……」と玉城シェフは言った。

「……僕こそ、気付くべきだったんだ。僕の……僕だけのための、メニューまで、作ってもらっていながら……っ、銀二さんが、気に掛けてくれなかったはずが、ない、って……」

そうして、流れ落ちた涙を素早く手の甲で拭うと、穏やかな笑みを張りつけて、再び箸を取った。

「もし、銀二さんが本当にそう伝えたくて、今日君にこれを作らせたんだとしたら、……おいしくいただくのが、きっと最高の供養だよね」

時間が経ってもなお、ほかほかと湯気を保っている土鍋ごはん。

それを、丁寧に、大切に、噛み締めていく。

やがて、ご飯の一粒も残さずに平らげると、玉城シェフはしみじみと、

「……うまかった」

と呟いた。

そこには、これまでに食べてきた銀二さんの料理すべてへの想いと、感謝が詰まっているような気がした。

「……銀二さんも、喜びます」

俺がありがとうと言ってしまうと、シェフの言葉は俺に向けたものになってしまう。だから代わりに、俺は小さくそう答えた。

「吟」の二合分も飲みきり、熱いお茶も啜ったシェフは、その頃にもなるとすっかり、当初の落ち着きを取り戻していた。穏やかな笑顔で、銀二さんとの思い出話をしたり、料理人としてのちょっとした苦労話を披露したりなんかする。

やがて自然に話題が途切れると、彼は滑らかな動きで立ち上がり、会計を済ませた。

「ごちそうさま。また来るよ」

「ぜひ」

力強く答えてから、「あ」と付け加える。

「でも、今日の天たまかけご飯は、奇跡的にうまくいっただけなんで、その……期待するなとは言いづらいんですけど、あんまりハードルは上げずに来てください。他の料理については、特に」

来てくれといいながら、飯は期待するなと言い放つなんて、我ながらプロ失格の態度だ。とはいえ、テレビにも出ている超有名シェフに向かって、期待して来てくれと宣言するだなんてまね、俺には逆立ちしたってできないのだった。

幸い、玉城シェフはちょっと目を見開くと、酔いの微かに残った顔で、小さく笑った。

「――うん。だって今日のは、銀二さんがもたらしてくれた、奇跡の天たまかけご飯だもんね」

「はは……」

彼の台詞せりふはかなりキザだと思うのに、その端整な顔立ちにハマりすぎているのと、事実そのものであることに、笑うしかできない。

そうして、玉城シェフは涙の跡を感じさせない爽やかな表情で、店を去っていった。

（おう、哲史）

無人となった店内に立ち尽くしていると、脳裏に銀二さんの声が響く。

（なんだ、その……。ありがとよ）

「……どういたしまして」

身体を伴っていたなら、きっと仏頂面を浮かべて、そっぽを向いているに違いない銀二さんを思い浮かべ、思わずにやにやしてしまう。

照れくさかったのか、すっかり彼が黙り込んでしまったので、俺は付け足した。

「銀二さん」

（ん？）

「裏メニューって、なんかこう……いいもんですね」

それは、心の底からの感想だった。

大切な人のためだけに。メニューにない、特別な一品を。

「シェフ、嬉しそうだったもんなあ。……食べられない側からしたら、余計に美味しそうに見えたし」

（……だから、根に持ってんじゃねえよ）

銀二さんがぼそっとツッコミを入れてくる。彼は少しだけ考えると、続けた。

（あんな、哲史。裏メニューなんてのは、客に喜んでもらいたいってえのはそうなんだが……ほんとのところは、作り手自身のために作るんだ）

「え？」

（だってよ、……嬉しいもんだろ？　飯屋が飯を出してるだけなのにさ、やったらめったら喜んでもらえて。変な会話や、挨あい拶さつなんかしなくてもさ、ぐっと距離が近くなるっつーか）

言っていて気恥ずかしくなってきたのか、「つまり、男は言葉じゃなくて飯で語り合うんだよ！」と強引にまとめた銀二さんに、俺はぼそっと呟いた。

「……言葉足らずだったせいで、未練を残す羽目になったくせに……」

（るっせえ！　最終的には飯で通じただろうが！）

即座に叫び返された内容に、俺は「それもそうか」と頷いた。

玉城シェフのためだけの天たまかけご飯。

そこには、きっと銀二さんと彼の間だけでわかりあえる、たくさんのメッセージが込められていたはずだ。

俺が素直に詫びると、銀二さんは途端に「お、おう」と身を引き、その後ぼそぼそと、再び礼を言ってくれた。

そして、店を片付け、揚げ物のコツやらなんやらをぽつぽつと語り――

銀二さんは、溶けるように消えた。

＊＊＊

「いらっしゃいませ。今日も、日替わり焼き魚定食でよろしいですか？」

「あ、はい」

昼の「てしをや」。

店は混み合い、俺は客席の隙間を縫うようにして、注文を取りまくっていた。

今向き合っているのは、飴色の眼鏡が特徴的な男性客。通称、ほっけさん。

「ええと、飯は――」

「雑穀米じゃなくて、白飯。熱いお茶も一緒に。――で、よろしいですか？」

にこっと、「いつもありがとうございます」と添えると、彼は目を見開き、その後、ちょっとだけ口許を綻ほころばせた。

「はい、それで。お願いします」

ただ、それだけのこと。

なのに、それがとても嬉しい。

俺が厨房に戻り、「日替わり魚、白飯で」と注文を伝えると、ちょうど遣り取りを見ていたらしい志穂が、ふと口を開いた。

「……お兄ちゃん」

「ん？」

じっと黒目がちな瞳でこちらを見つめ、ちょっとだけ笑みを浮かべる。

「やるじゃん」

「――おう」

俺も微かに唇の端を引き上げながら、白飯とみそ汁の準備に取り掛かった。

銀二さんと玉城シェフの遣り取りを目の当たりにしてから、俺は少しだけ、裏メニューなんてものに対する意識を変えた。お客さんの好みを覚えたり、常連さんを見分けたりする努力くらいは、してもいいかなと、そう思うようになったのだ。

それは売上だとか、お客さんの満足度がどうだとかいう理由ではなく――単純に俺が、嬉しいから。

もちろん、今の俺に裏メニューを考案したり、作ったりするキャパシティまではないわけだが。きっとそれは、この想いの延長線上にあるはずだ。

「ま、ちょっとずつな」

俺が小さく付け足すと、志穂は特になにも言わず、開いたほっけを焼き網に載せはじめた。だが、漏れ聞こえる鼻歌は、やつが上機嫌であることを示している。

「すみませーん！」

と、今度は女性客が手を上げてきたので、俺は「はい！」と慌てて厨房を飛び出した。

伝票とともに、右手に七味唐辛子を忍ばせて。

背後からもう一度、志穂の「やるじゃん」という呟きが聞こえた気がした。

三皿目　具だくさん豚汁

ささがきにしてアクを抜いたごぼうを、熱したゴマ油に絡め焼く。

こんがりと焼き目が付いたら取り出し、今度はそこに豚肉を投入し、塩を少々。香ばしいゴマ油と、じゅわりと滲しみ出る豚の脂が混じり合ったそこに、刻んだにんにくと生しょう姜がを放り込んでいく。

ごぼうを戻し入れ、更にはにんじん、大根、こんにゃく、長ねぎ……。

（ちょっと。油揚げはまだ入れないでくださる？）

「うわ、はい！」

途端にぴしりと、凛りんとした声が脳裏で響き、俺は背筋を正した。

（まったく、こんな簡単な作り方なのに、何度言ったら覚えてくれるのだか）

「……すみません」

（ほら、手が止まっていますよ。返事もいいですが、手も動かしてちょうだい）

「…………はい」

どこまでも厳しい指導に、思わずちょっぴり遠い目になる。

そりゃあ、気が強い女性は好みだし、女王様系美女に「バカなの？」と罵られるシチュエーションだって、大好物ではありますけれども。

（聞いているの？　ほら、よく混ぜてちょうだい。まったく、のろまなのだから）

そこには愛情が滲にじんでいなければいけないと思うし、何より、

「……あの……もうちょっと優しく指導してくださいよ、ばあさん……」

（まあ。ばあさんではなく、梅うめ乃のさんと呼んでと言ったでしょう）

そういうのは、「ただし妙齢の女性に限る」ってやつだと思うのだ。

（ほら、よく混ぜたら、お出だ汁しを入れる……って、入れすぎないで！）

「うわ、はい！　すみません！」

脳裏に老齢の女性の声が、店内に俺の情けない謝罪が響き渡る。

俺は、ここにはいない神様を思い出し、恨みがましく歯を食いしばりながら、つい三十分ほど前のことを思い返していた。

＊＊＊

「神様ー。いますかー？」

がろん、がろん。

夜の境内に、低い鈴の音が鳴り響く。

右腕に日本酒の茶色い瓶をぶらさげながら、今日も今日とて俺はこの神社に足を運んでいた。

「もったいぶらないで、出てきてくださいよー。今日は、広島の酒を持ってきましたよ。見てくださいよ、このきっぱりとした白いラベルに、堂々とした筆文字。あえての純米酒。男っぽくて素敵でしょう？　がつんと酒って感じで、この癖の強さがたまらないんですよ」

ただでさえ人ひと気けが少ないこの神社。深夜ともなれば、他に誰もいないことはわかりきっていたので、俺はどこまでも気安く神様に話しかけた。

彼――いや、彼女だろうか？　――の好物もまたわかっている。酒だ。

うまい酒さえぶら下げれば、きっとここの神様は出てくるに違いないと踏んで、俺は熱心にプレゼンを続けた。

「燗かんにするとね、辛口になって、これがまたうまいんです。どうです？　飲んでみたいと思いませんか？」

はたして。

――……燗を勧めるなら、燗にして持ってこい。うつけ者め。

御堂がぽうっと光り、老若男女、どれともつかない不思議な声が辺りに響きはじめた。

「出た！　神様！」

――まるで私をお化けかなにかのように……。だいたい、毎回深夜にやってきて、少しは礼儀というものを弁わきまえぬのか？　この不信心者めが。

ぶちぶちと愚痴るように呟くが、そんな態度を取られると、ますます人間くさいと思うのは、俺だけだろうか。

神様と言葉を交わし、不思議な体験をすること二回。

俺はすっかり、この現象を受け入れ、かつ、神様に対して親しみのようなものを抱くようになっていた。

冷静に考えれば、人ならざる者と会話し、死者の魂に体を乗っ取られるなんて恐怖そのものだろうし、あるいは神様と言葉を通わせるだなんて、恐れ多いことなのだろう。

しかし、過去俺の体に乗り移った時江さんや銀二さんは、ホラー映画で見る怨霊みたいなものとはほど遠い人たちだったし、想いを果たした後は、感謝しながら俺に体を返してくれた。

料理の技術や心構えみたいなものも教えてもらって、ついでに、ちょっとうるっとくるような場面にも立ち会っちゃったりして――まあ、「また同じことがあっても、別にいっかな」という程度には、俺もこの現象を好意的に受け止めているのである。

ちなみに、恐れ多い云うん々ぬんのほうについては、……なんといおうか、この神様のキャラクターだと、あまりそういった感情は抱けない、というのが正直なところだ。

――おい。おまえ、今なにかとても失礼なことを考えなかったか？

ほら、こういうところが。

「いやいや、気さくでなんて素敵な神様だろう、って思ってたところですよ」

そうごまかして、蓋を開けた日本酒を賽銭箱の横に置くと、途端に神様は上機嫌になった。

――おお。本当だ。酒酒しいほどに、酒だぞ。

そしてたぶん、この神様は食レポが下手だ。

それでも大層美味しそうに、ぐびぐびと――効果音はあくまで俺の想像である――酒を呷あおる神様の様子を、なんとなく見守っていると、やがて向こうから声が掛かった。

――して。今回は何用で来たのだ？

「え？」

――とぼけるな。毎回、特に前回からは酒まで持って、よくわからぬ願いを言って寄越すではないか。今回はなんだ？　丑うしの刻というにはちと早いから、恨みを晴らしたいということでもあるまいが。

どうやら神様は、俺の願いを聞いてくれる態勢であるらしい。

ついでに言えば、これまでも一応、願いを叶えてやってきたという認識らしいことを知り、俺はちょっと戸惑いの表情を浮かべた。

「……賽銭も弾んでないのに、そんなぽんぽん願いって叶えてもらえるものなんですか」

――は。元日だけ、十円ほど放り込んで十億の宝くじ当選を真剣に願うような人間が、なにを謙虚めいたことを。

「なんでそんなことまで把は握あくしてんですか!?」

――当たり前よ。私は、同時に千の声を聞き、掬いあげる存在ぞ。

そんな回答を聞くと、やっぱり、この神様はもともと千手観音だとか、仏様に近い存在だったんだろうなあ、などと思う。

――実際のところ、願いを叶えるなどと大層なことは、私はせぬ。願いと願いを拾い上げ、その因果の糸を絡め合うだけ。おまえの願いの先に、誰かの願いが転がっていれば、あるいはおまえの願いも叶うかもしれぬ。

思いの外優しい声に聞き入りながら、俺はなるほどと思った。

願いと願いを掛け合わせる。

「どうにか料理下手の状況を脱したい」と願った俺が、「どうにか未練に縛しばられた状況を脱したい」と願った魂たちに引き合わされたのは、そういうわけだったのだ。解決を求める者には、解決を。

ついでに言えば、人を呪わば穴二つ、というのも、きっとそういうことなのだろう。呪う者には呪いを、というわけだ。

俺は少し唇を舐なめ、やがて切り出した。

「……その。両親に、……もう一度会うなんてことは、できますかね」

言ってから、随分と情けない声だったことに気付く。

しかし、何度心の底を覗いてみても、それ以外に願いなど転がっていないことを理解していた俺は、鈴を見上げて続けた。

「……知ってるかもしれないですけど、俺の両親、事故で急に死んじまったんですよ。もっと……話したいこともたくさんあったし、聞きたいこともあった。どうしたらいいのか、相談したり、愚痴りたいことだって、たくさんあって……」

言葉を掻き集めながら、脳裏で考えているのは、妹の志穂のことだった。

口を開けば罵ば詈り雑ぞう言ごん、瞬き代わりにガン飛ばし、というのがデフォルトの志穂が、いつになく穏やかだなと思いながら過ごしていた、今日。

夜の部開始早々に少し混み合い、その後人波が去って一段落、というときになって、ふらりと店で倒れたのだ。

「おい、志穂!?」

ぎょっとした俺は、慌てて腕を掴んで妹を立たせたが、その腕がカイロでも貼ってるんじゃないかというほど熱くて、更に驚いた。

やつは、高熱を出していたのだ。

「なんだよおまえ、熱あるじゃんか！」

「――……熱なんてない」

とろんと焦点の合わない瞳をしながら、妹はそんな可愛げのない返事を寄越す。

「いや、あるだろ！　風か邪ぜか？」

「……風邪じゃない」

これはあれだ。「お、とうとうおまえも花粉症か？」と尋ねた俺に対して、鼻をずびずび言わせながら「がふん症じゃない。わだしは、がふん症なんでならない」と意地を張っていた、春先の態度と一緒だ。

もちろんそのときも、志穂は見事に花粉症を発症していた。こいつの「大丈夫」はまったく当てにならないことを知っていたので、俺は早々に看板の灯りを落とし、志穂をマフラーでぐるぐる巻きにすると、その場で帰宅を命じた。

「お客さんも来ないしさ。今日はもう閉店にしようぜ。おまえ、先に帰っとけよ」

「やだ」

だが、志穂のやつは頑として譲らない。

駄々をこねるように、マフラーの中でいやいやと首を振ると、熱で潤んだ瞳で、じっと俺のことを睨みつけてきた。

「風邪じゃなくて、疲れて熱が出てるだけだから、お客さんにはうつんない。明日の分の仕込みもしなきゃだし、お皿はきれいに洗ってきちんと戻したいし、テーブルセットの補充もしなきゃだし……」

三年とはいえ社畜生活を送っていた俺が断言しよう。こいつはワーカホリックだ。

「心配すんなよ、それくらい、いい加減できるようになったよ。俺、Ａ型だぜ？　掃除とか整頓とかは、おまえより絶対丁寧な自信あるし」

俺はやれやれと肩を竦め、ちょっとおどけた口調で続けた。

「深皿は一番右の棚、箸は箸先を上にして奥の筒。テーブルセットは、塩が右で醤油が左、差し口が手前に来ないよう注意な」

ついでに、出すときはご飯が右で汁物が左！　と得意げに付け足したところ、

「ご飯は左で、汁物は右！　……そういうところが信用ならない」

志穂に低く吐き捨てられた。

「おまえなあ……」

心配してやったのに、その手を振り払われ、あげく盛大にディスられて、へそを曲げない人物ってこの世にいるだろうか。

「なんなんだよ、いったい。なにをそう色々むきになってるわけ？　いい加減にしろよ！」

いらっとしたこと自体は、俺としても自分を擁護したい。が、声を荒らげてしまったのは、悪手だったと言わざるをえないだろう。

「…………っ」

志穂は途端に、じわっと目を潤ませてしまったのだから。

普段勝気な妹が、めそめそとした表情で俯いたことに、俺は心底慌てた。だって普通なら、ここは「火加減調節もできない人間が、加減を語るな！」とか返ってくる場面だ。

が、志穂はマフラーに鼻を埋め、すん、とそれを鳴らしている。目を逸らしているのは、涙がこぼれないように、必死に堪えている証拠だ。

やばい、まずい。病人のメンタルの弱さを舐めてた。

冷や汗を浮かべる俺をよそに、志穂はしばし沈黙したかと思うと、やがて「帰る」と呟き、ふらふらした足取りで店を出ていった。ここ最近の兄妹喧嘩とは逆のパターンである。

残された俺は、もやもやした気分のまま、閉店作業をし、翌日の仕込み――とはいっても、せいぜい漬物を刻むくらいしかできなかったが――をし、補充作業を完了させたものの。

「…………なんだよ」

それでもなお気分が晴れず。

まるで、気心の知れた先輩がいる溜まり場に駆け込むような感覚で、日本酒の瓶を掴み――今、こうして境内にいるというわけだった。

「……妹のやつ、ほんと、自分を追い込みすぎなんですよ。今日のは熱のせいもあるだろうけど、たぶん、『両親の店を、完璧に再現したい』って想いが、根っこにあるんだと思うんですよね」

それは、前々から感じていたことだった。

その想い自体は否定されるべきではないと思ったし、最近ではそこに、ある種の哲学みたいなものも感じられたから、俺も敬意を払っていた。でも、体を壊してまでも貫くべきかと言われたら、首を振らざるをえない。妹が自分を追い込みすぎてぶっ倒れるのを、よしとする兄なんているものだろうか。

「でも……たぶん、俺が言うんじゃだめなんですよ。両親本人に、『そんな頑張るな』って言ってもらわないと。俺じゃ、頭ごなしになって、せいぜい喧嘩になるだけで……」

自分の不甲斐なさ、そして、親の存在の大きさを痛感するのはこんなときだ。

結局のところ、俺は志穂の親代わりになんかなれない。その当たり前の事実が、ずしんと胸に重かった。

――今一度、両親に、なあ。

と、思案げな声が響いた。

神様は珍しく困惑したような間を含むと、ぽつんと呟いた。

――おまえとはもはや知らぬ仲でなし、酒も馳ち走そうになったが……ちと、足りぬのよな。

「足りない？」

俺はぱっと顔を上げる。

「それって、なにがですか？　願いの強さが？　それとも御賽銭？　酒ですか？」

――いや……。

「強く願って叶うんなら、お百度参りでもしますよ。酒が必要なら、店中のものを持ってきます」

口早に告げながら、先ほど神様が「知らぬ仲でなし」と言っていたことを思い出し、俺は更に提案を重ねた。

「神様と仲良くなるとか、役に立つのが条件っていうなら、俺、この前みたいなこと、もっとやりますよ。俺の体を使って、魂の願いを叶えてあげたら、神様の仕事が一つ減るってことでしょう？」

自分にできることで、なんとか神様に恩を売りつける。俺はそんな考えで頭がいっぱいだった。神様がなにか言いかけたようだが、反論を封じるつもりで畳み掛ける。

「ほら、誰か呼び出してみてくださいよ。あ、俺もなにか願わなきゃいけないんですっけ。なら……ええと、そうだな、俺、食事の作法とかいまいちよくわかってないんで、そこら辺をきっちり指導してもらいたいです」

先ほど志穂に、飯と汁物の正しい位置を指摘されたことを思い出し、願いを捻り出す。

「あ、できれば今度はじいさんとかじゃなくて、きれいな女の人がいいなあ。ちょっと気の強い感じの。それで――」

――……もうよい。

静かに遮ると、神様は溜息を落とした。

――もうよい、わかった。わかったというのに、……おまえなあ。そんなタイミングよく、ジャストミートな願いを口にされたら、掛け合わせざるをえないではないか。

ぶつぶつと独り言のように、そう呟く。どうやら見事、ちょうど掛け合わせやすい願いを提示できたらしいことを察知して、俺はぱっと顔を上げた。

「成立！　成立ですね！　俺、今、神様の役に立ってますよね。これ、一つ貸しですよ!?」

――……そうさなあ。まあ、この手に余る数の願いが向けられる今日び、おまえの願いを掛け合わせられるなら、こちらも助かるというのは事実なのだが……。

神様はなにか言いよどんでいるのか、歯切れが悪い。けれど俺はこの勢いを止めてはならないと、両手を広げて呼び掛けた。

「はい！　助かるって言いましたね。貸しですよ！　さあ来い、貸し！　どーんと！」

――…………まあ、よいか。

しばしの間と、なにかを放棄したかのような溜息。

その後、じわりと俺の目の前に靄もやが立ち込めはじめた。魂の顕現だ。

――要望通り、折り目正しい大やま和と撫なでし子こ、凛とした女の魂だ。こやつも、然しかるべき相手に飯を食わせたいと申しておる。うまくやってくれ。

「なんだかんだこの展開、三回目ですし。任せてくださいよ」

俺は力強く請け負った。

大和撫子タイプの清せい楚そな女性に体を貸すというのも、……ちょっぴりドキドキする。

靄が凝り、次第に人型を取りはじめた。

ぴんと背筋の伸びた立ち姿、色白な肌。なんと和服を着ている。

「おお……」

期待が高まる。

細い顎、丁寧に結われた髪、そして……品のある皺。

「お、お……？」

現れたのは、つんと顎を上げ、気高い表情でこちらに向かって目を眇すがめる――ばあさんだった。

「お……!?」

『まあ、殿方ですか』

どことなくセレブ風なばあさんは、心底残念といった感じで鼻を鳴らす。

しかし『まあよいでしょう。四の五の言ってはいられません』と呟き、着物の裾すそをからげはじめた。きっとこちらを見据え、外見に似合わぬ素早さで駆け寄ってくる。

「さ……」

『はあっ！』

お決まりの、ふわんと間抜けな衝突音が辺りに響き、

（あら、背が高いですね。鴨かも居いにぶつかりはしないかしら）

脳裏にばあさんの声が聞こえはじめ、

「詐欺だー!!」

俺は思わず絶叫した。

――別に、若い女とは言っておらぬわ。

神様のぼそっとした言い訳を、背後に虚むなしく聞きながら。

＊＊＊

このたび体に乗り移ったばあさんは、姓を常盤ときわ、名を梅乃といい――本人からそんな風に仰々しく名乗られた――、俺はありがたくも、彼女を「梅乃さん」とお呼び申し上げる栄誉を賜たまわった。なんでも、弁護士やら医者やらを多く輩出し、数代遡れば公家にも繋がる、大変な名家の出であるらしい。

（昭あき秀ひで――私の息子もね、それはまあよくできた子で。明朗闊かっ達たつ、温厚篤とく実じつ。医者としても申し分ない、本当に常盤の名に恥じない素晴らしい男ですよ）

「……さようでございますか」

昭秀さんは、梅乃さんが四十近くになってからできた子だった。今では珍しくもないが、当時としては高齢出産。そのことも手伝い、彼女は大層息子を大切に育ててきたらしい。

性格は温厚、頭脳は明めい晰せき。見事に医者として身を立てた昭秀さんだが、四十になっても一向に結婚しない。ならば私がぴったりの嫁を、と梅乃さんがぐるぐる肩を回していたら、しかしなんとしたことか、本人が二十そこそこの――志穂と同い年くらいだ――フリーターを連れてきてしまった。

騙されている、絶対うまくいくはずがないと梅乃さんは猛反対したが、昭秀さんは折れず、二人は一年前に結婚。しぶしぶ同居生活を始めた梅乃さんだったが、三ヶ月ほど前に、風邪が元で肺炎にかかり、うっかりころっとこの世を去ってしまったのだという。

（ああ、忌々しい。もっとあの子をねちねちいびり抜いてから、大往生するつもりだったのに）

「えええ……」

昼ドラの姑しゅうとめ役も真っ青な発言に、思わず怯おびえた相槌が漏れる。

てっきり時江さんみたいに、愛息子に手料理を振る舞いたいといった未練なのかと思っていたが、もしや嫁のほうを祟たたりたいだとかの理由だったらどうしよう。

「あの……梅乃さんにおかれてはですね、どなたに、どのような品を振る舞いたいとお考えで……？」

びくびくしながら遠回しに真意を問うたとき、ちょうど俺たちは「てしをや」の裏口に辿り着いた。銀次さんの教えを受けてから、俺も出入りは裏口からするようにしている。

ひやりと冷たいアルミ製のドアノブに手を掛けながら、梅乃さんはつんとした声で言い放った。

（それはもちろん、麻ま里り花かさんに――ああ、件くだんの嫁ね）

「そ、そっちなんですか……？」

（なにを作ろうかしらねえ。やはり、冷や飯に、あとは豚汁かしら）

「冷や飯……っ？」

この寒いのに、冷や飯。

豚汁はまだよいとして……いや、もしかして「このメス豚め」とかの暗あん喩ゆなのだろうか。それとももっとダイレクトに、雑ぞう巾きんの絞り汁なんかを入れるつもりだったら本当にどうしよう。

（せ、せめて絞り汁だけは思い留まらせなきゃ……！）

悲壮な決意を固める俺をよそに、梅乃さんは腕まくりを始める。

（では、よろしくお願いしますよ）

「は、はい……！」

そんなよい子のお返事とともに、俺の手はまず米を研ぎはじめたのだった。

梅乃さんは長らく関節炎を患っていたとかで、長時間体を動かし続けることに抵抗があるらしく、時江さんや銀次さんのように、ずっと俺の体を操作しつづけるということはない。

代わりに、どこの部活の鬼コーチですかと言わんばかりに、仁王立ちしながら指示を飛ばす方式を取っていた。

（米を砕くつもりですか！　もっと研ぐ力を弱めて、優しく！）

「はい！」

（なんですか、その包丁の持ち方は。もっとごぼうの繊維に沿わせて！）

「はい、すみません！」

年の功なのかなんなのか、びしりと真っ直ぐに飛んでくる声には、否やを言わせない迫力がある。恐らく同様のいびり、もとい指導を受けていたであろう麻里花ちゃんに、俺は深い同情を覚えた。

だが、その指示は明確で、無駄がない。

俺の手は梅乃さんの命に従って、着々と米を炊き――今回も土鍋ご飯だ――豚汁の準備を進めていた。

ごぼうはささがきに。大根や人参は大きめのいちょう切り。湯通ししたこんにゃくは食感を残すように手でちぎって、長ねぎ、しめじ、油揚げ、そして豚肉。あとはにんにくに生姜も細かく刻んで……。

すごい、何種類入れるんだ。

ここに雑巾の絞り汁が加わるかはともかく、たかだか汁物一品に対して、相当な手間が加えられているのは事実だ。

炒め終えた豚肉とごぼうに、薬味や他の具材を放り込むと、梅乃さんはそれを鍋の底からよくかき混ぜるよう指示した。

深めのフライパンを揺するようにしながら底を持ち上げると、きらきらした豚肉の脂が鍋全体に回る。繊細な脂の粒はオレンジ色の照明を跳ね返し、美しささえ感じさせた。

そこに塩と、鰹節と昆布から取った出汁を少々。

「――って、え、煮汁ってこんだけですか？」

（そうよ。ほら、蓋をして。蒸しますよ）

てっきりひたひたにして煮込むものと思っていたら、あくまで煮汁は鍋が焦げない程度。野菜は「蒸す」のが梅乃さん流らしい。

（煮るための水なんてやる必要はありません。野菜自体の水分を使って蒸したほうが、甘みが引き出るのです）

なんとなくその台詞が、「野菜すら甘やかしてはならぬ」という姿勢に聞こえて、俺はしおらしく「はい」と答えた。

蓋をしてことこと蒸していると、やがて出汁の香りと、野菜の甘い匂いが立ち上ってくる。細かな汗を掻いた蓋を取り、透き通りだした具材を確認すると、梅乃さんはようやくそこで、水を加えるよう指示した。それも、ひたひたというよりは、やや少ない程度だ。

そうしてまたひと煮立ち。汁には、きらきら細かに光る豚の脂と、野菜のうまみが溶けあっている。

俺は直感した。この時点で、絶対うまいだろうと。

ごくりと喉を鳴らし、一口だけ味見をさせてもらう。そして思わず小さく叫んだ。

「うお！」

蒸された野菜の甘み、豚とお揚げから染み出した脂の丸い旨み。それが、塩と出汁の深いコクに包まれている。汁を口に含んだ瞬間、そのおいしさに唾が湧き出てくるなんて、初めての経験だ。

火を止め、少し鍋の温度を落としてから、最後に味噌を溶き入れる。

むらのないようによく混ぜれば、いよいよ豚汁の完成だ。

「味！　味見！　していいですか！」

（……もうよそっているくせに、なにを言うんです）

眉を顰ひそめる梅乃さんを無視して、一杯だけ豚汁をお椀によそう。

箸を両手で挟み、素早く「いただきます」と唱え、具ごとお椀を傾けると――

「……ふめぇ……っ！」

それは、至福の味わいだった。口に流し込んだ大根が思いの外熱くて、はふはふ言ってしまう。

まず口に広がるのは、熱されたゴマ油と味噌の香り。

汁を吸った根菜は、噛むほどにじゅわりと旨みを迸ほとばしらせ、時々煮溶けた長ねぎが、とろりと甘みを伝えてくる。

ちぎったこんにゃくも、じっくりと味が染み込んでいて、たまらない。豚肉はほのかなにんにくの香りをまとい、噛むと、繊維がそっとほどける感触とともに、じゅわっと濃厚な脂が飛び出してきた。

もう一杯。もう一杯ほしい……。

あっという間にお椀を空にしてしまった俺は、ちらちらと鍋に熱視線を送る。

が、そんなとき。

「すみませーん」

少し滑舌の甘い声とともに、カラリと玄関の引き戸が開き、

「お店、まだやってますかあ？」

マスクをした若い女性――麻里花ちゃんがやってきた。

＊＊＊

麻里花ちゃんは入口のすぐ傍でコートとマスクを外すと、にかっとこちらに微笑みかけた。

「看板点いてたんで、大丈夫だと思ったんすけど……軽くでいいんで、食べられますかねぇ？」

茶色というよりは金に近いほど脱色した髪に、耳を飾るいくつものピアス。くっきりとアイラインを入れた目は、ばっさばさの付けまつ毛に囲まれ、唇はグロスで光っている。

いわゆる、ギャル。

この近辺というよりは、渋しぶ谷やや夜の池いけ袋ぶくろに棲息していそうな人種だ。

「あ、はい、も、もちろん。どうぞ、カウンターのお好きな席にお座りください」

「よかったあ」

俺がつっかえながら返すと、麻里花ちゃんは物おじしない様子で席に腰を下ろす。

温かいお絞りを受け取り、「はぁ、助かったあ」と、ほっとしたような溜息を漏らした。

「もう、家に着くまでに倒れるんじゃないかと思ったあ。うあー、お絞り気持ちー」

「あはは……よかったです」

こりゃあ梅乃さんとそりが合わないはずだ、と大変失礼な感想を抱きながら、俺は定型句となりつつあるお断りを口にした。

「ええと、あの、当店ただいま、開店はしているんですけれども……その、諸事情で、出せるメニューに限りがございまして」

「あ、全然大丈夫ですよお。なんかこう……ごはんとお味噌汁だけのセットみたいな、軽ーいのをちょっとお腹に入れたかっただけなんで、ちょうどいいっす」

「ごはん味噌汁セット！　ごはん味噌汁セットですか。ああ、それはよかった」

俺は無意味に言葉を反復しながら、内心で巡り合わせのよさに唸り声を上げていた。

梅乃さんが、冷や飯と豚汁だけしか作らないと言い放ったときには、こっそりと、店でストックしているおかずも用意しておこうかと考えたのだが、この分だとその必要はなさそうだ。

（まったく、相変わらず下品な言葉遣いだこと。……ほら、哲史さん。今日のメニューは豚汁と冷や飯だと、さっさと言ってくださる？）

脳裏では、眉を寄せた梅乃さんが急かしてくる。

豚汁はともかく、冷や飯って、と、俺は口の端を引きつらせたが、梅乃さんが頑として譲らない気配であるのを悟り、思い切って口を開いた。

「なら、その……豚汁とご飯のセットとかどうでしょう。ご飯は……ええと、ほっかほかの土鍋ご飯と、あとは冷や飯から選べますよ」

良心の呵か責しゃくに耐えかねて、選択制にしてみる。だって、この世の誰が、こんな寒い日に、わざわざ飯屋で冷や飯を頼むというのだろう。

しかし。

「豚汁に、……冷や飯？」

麻里花ちゃんはきょとんと目を見開いたかと思うと、ぱっと顔を輝かせ、

「……ぜひ、冷や飯で！」

きっぱりと、冷や飯を注文したのだった。

ほかほかと湯気を立てている豚汁と、土鍋から茶碗に移し、冷蔵庫で冷ましておいた白飯。あとは、おまけに野沢菜の漬物を用意する。

それを厨房から直接カウンターに置こうとすると、ぐんと体が引っ張られる感覚がして、梅乃さんに体の主導権を奪われた。

（お盆があるのですから、お盆を使いなさい）

そんな一言が響く。

せっかくのカウンター席なのに、とちょっと唇を尖らせたが、俺は特に反論することなく――だって、ここで独り言を唱えはじめても不気味だ――お盆に皿を移しはじめた。

両手でお盆を持ち、席を回り込む。

麻里花ちゃんの後ろのテーブルにそっとお盆を置き、そこから丁寧に皿やお椀を取り上げる自分の両手を見て、俺はちょっとだけ驚いた。

なんだか、きれいだ。

両手で茶碗を捧げ持ち、置く直前に左手をすっと引いて。音を立てないよう、高台を奥から手前に傾けるようにしながら、最後にそっと右手を離す。そのとき、左手を右の一の腕辺りに添えているのは、きっと、着物の袖を押さえる癖の名残なのだろう。

ご飯は左に、汁物は右に。漬物は、二つの間の、奥の位置。

いつも志穂から言われていることのはずなのに、きちんと等間隔に置かれた器を見ると、急に品格が漂って見えた。

「…………」

「え？」

麻里花ちゃんが、少し目を見開いて、なにごとかを小さく呟く。

俺が思わず聞き返すと、彼女はふふっと笑って首を振り、「いただきまーす」と唱えた。

よくよく見ると、彼女の箸の取り方も、相当きれいだ。

右手ですっと箸を取ったかと思うと、それを一度左手で受け取り、右手を滑らせて箸を握る。その指先もきちんと合わせられていて、まるでなにかの儀式を見ているようである。

派手な外見といい、ラフな言葉遣いといい、てっきりイケイケ系の女の子なのだろうと決めて掛かっていた分、急に彼女が清楚な女性に見えて、俺はどぎまぎとした。

どうも、意外にきちんとした子のようだ。

厨房に戻りながら、そんなことを考えていると、まるで俺の思考を読みとったように梅乃さんが意地悪そうに笑う。

（ふん。ようやく、箸の上げ下ろしはできるようになったみたいね。できの悪い生徒だこと）

どうやら箸の持ち方は、梅乃さんが麻里花ちゃんに教えたものであったらしい。

素直に褒めてやりゃあいいのに、と、ちょっと気の毒になりながら麻里花ちゃんに視線を戻し、俺ははてと首を傾げた。

彼女は箸を持ったまま、じっと皿を見つめていたのだ。

「……どうかしましたか？」

やはり、いざ冷や飯を前にして、食べる気が失せてしまったのだろうか。

心配になった俺が尋ねると、彼女ははっと顔を上げ、

「え？　あ、なんでもないでっす！」

例の明るい笑顔を浮かべた。

だが――心なしか、その表情は、ぎこちなく見えた。

なにか料理に不足があっただろうか。嫌いなものが入っていただろうか。

まさか、梅乃さんたら嫌がらせに、彼女の嫌いなものを入れていたとか……？

今更ながらその可能性に思い当たり、

「もしかして、苦手な具でも入ってました？」

と尋ねてみる。

すると麻里花ちゃんは即座に首を振った。

「ううん。大好物ばっかです。大根も、人参も、全部全部、好きなもの、ばっか……」

だから、ちょっと。

声がすぼみ、途切れていく。

なぜか少しだけ目まで潤ませているようである彼女に、俺はぎょっとした。

と、それに気付いたのか、麻里花ちゃんは、

「あはは、すみません。あんまりにもおいしそうで、興奮しちゃった」

明るくとりなした。

だが、せっかく持った箸を置き、なぜかお腹をひと撫ですると、

「……ねえお兄さん。もしかして礼法とか、習ったことあるでしょ？」

突然、そんな話を振ってきた。

「れ、礼法？」

もちろんそんなもの、習うどころか、聞いたのすら初めてだ。

戸惑って首を振ると、麻里花ちゃんは当てが外れたとでもいうように、ちょっと唇を尖らせた。

「えー？　本当に？　じゃあ親に躾しつけられたとか？　相当できた親御さんっすね」

まるで俺が礼法をマスターしているかのような口ぶりだ。首を傾げていると、彼女は「だってさ」とひとつひとつ例を挙げて説明してくれた。

「ご飯を左に、汁ものは右に。……まあ、このくらいは『常識』らしいけど、いざご飯屋さんとか行ってみると、意外に実践してるとこ、少ないなあって思うし。お盆の持ち方も、お椀の置き方も、あと、その左手を上にした手の重ね方も、立ち方も、お兄さんったら、すごく自然にやってるから。すごいなあと思って」

「そ、そうですかね……？　いや、全然無意識で……というか、そういう作法があることすら知らなかったんですけど」

なにせ、すべて梅乃さんの行動だ。

無意識に重ねていたらしい両手を慌ててほどくと、麻里花ちゃんは、それらの作法と、その意図を説明してくれた。

ご飯を左に置くのは、一番持ち上げる頻度の高いお椀を取りやすいように。丸盆を置くとき、先端をテーブルにくっつけてから左、右、と下ろすのは、お盆で起こる風が、相手の側に行って服を乱してしまわないため。

手を重ねるとき、左手を上にするのは、剣を持つ手である右手を自ら封じることで――礼法が確立されたのは武士の時代であるらしい――「私はあなたを傷付けませんよ」と伝えるため。

食事の作法、ちょっとした仕草、立ち姿まで。すべて、「相手を思って行動する」というのが、礼法の基本であるらしい。

「堅苦しいっちゃ堅苦しいんですけど、そういうのって……なんつーか、和の心っすよねえ」

麻里花ちゃんはなんともなしにそう言うが、そのすべてが初耳の俺にとっては、彼女こそすごい人だ。

そう言えばこの子は、外見こそ派手だが、コートは埃が飛ばないよう玄関口で脱いで畳んでいたし、無言でスマホをいじりだしたりもしない。カウンターの上にスマホを置かないことひとつを取ったって、若いお客さんにしては随分マナーが行き届いているように思えた。

「いや、麻……お客さんこそ、めちゃめちゃ作法に詳しいじゃないですか」

「いやいやー。あたしのは全部受け売りだし」

麻里花ちゃんは明るく笑い飛ばすと、ふと黙り込んだ。

そしてじっと、懐かしむように豚汁を見つめた。

「……あたしの義理のお母さんが、鬼厳しい人だったんすよ」

ぽつんと呟く。

梅乃さんのことだ。

俺が咄嗟に言葉を返せずにいると、それになにを思ったのか、

「あは、すんません、なんの話してんだろ、あたし」

麻里花ちゃんは取り繕つくろうような笑みを浮かべ、両手で豚汁のお椀を持った。

「料理はあったかいうちに頂かなきゃね」

そうして、いただきますと再び唱えて、静かにそれを啜る。

一拍置いて、その長いまつ毛に縁取られた瞳を、大きく見開いた。

先ほど味見した俺にはわかる。

今、麻里花ちゃんの口には、豚の旨みと、とろけた野菜の甘みが、渾然一体となって広がっていることだろう。

コクのある汁が冷え切った喉を駆け抜けて、胃の底から温めてくれているはずだ。実際、にんにくのほのかな風味が鼻に抜けたであろう瞬間、麻里花ちゃんの顔色がぱっと明るくなる。頬が上気して、鼻の先がちょっとだけ赤くなった。

――いや、違う。

彼女の目尻もまた、赤く染まっていた。

「――……あー……」

お椀を口の近くに掲げたまま、彼女が小さく漏らす。

その両手は白くなるほど力が込められ、かすかに震えていた。

「……も、だめ……」

こらえきれない、といった口調で呟くと、その言葉を追いかけるように、ぽろりと涙の粒が転がり落ちる。

きれいに口紅を引いた唇を、麻里花ちゃんはぐっと噛み締めたが、小鼻はひくんと動き、涙は後から後から、とめどなく溢れてきた。

「や……もー、ほんと……」

ひっく、としゃくりあげながら、震える手でお椀を下ろす。

彼女は慌ててお絞りを取り寄せてそれに顔を埋めると、まるで子犬が泣くような声で、ひんと喉を震わせた。

その後には、俺の気のせいでなければ、

――おかあさん。

悲痛な声で、そう呟いた。

突然の、なにより女性の涙。これ以上に男を慌てさせるものがあるだろうか。

ぎょっとしてなにも言えないでいると、それに気付いたらしい麻里花ちゃんが、俯いたままさっと片手を上げた。

「す、んません、突然。……あは、やだ……止ま、止まんない……っ」

無理やり笑みを浮かべようとするのに、しかしそれを裏切るように、涙が流れてくるらしい。

結局彼女はひっく、ひっくと肩を揺らすと、

「なんなんだ、今日はもー……」

弱々しくなにかに文句を言った。

無言で見守っていた梅乃さんがすっと動き、麻里花ちゃんに温かいお茶を差し出す。

彼女は、ふ、ふ、と息切れしながらそれをこくりと飲み下すと、ほんの少し落ち着きを取り戻した。

ずずっと鼻を啜り、真っ赤になった目を上げる。

「……どうも、すんませんね。今ちょっと……こう、ホルモンバランス的に、すぐ泣けちゃう状態で。あは、気にしないでください」

女性ならではの周期ということだろうか。

俺は大いに戸惑いながら、もごもごと答えた。

「……いえ、あの、……料理とか俺のせいでなければ、いいんですけど……」

「お店のせいなんかじゃ全然……！　あ、でも……そっか、ちょっと、お兄さんのせいかも」

「えっ!?」

思わずビクッと肩を上げると、麻里花ちゃんは泣き笑いのような表情を浮かべた。

「だって……この豚汁、すごい、……梅乃おかあさんの味、そのものなんだもん」

梅乃おかあさんの味。

その言葉に俺ははっとする。

そうか。

彼女には、わかったのだ。これが、梅乃さんの料理だということが。

嫌がらせだとか、そういったことではなく。彼女は純粋に、梅乃さんの料理に再び出会えたと――恐らくは感動して、泣いているのだ。

「あの……その、おかあさんの味と、一緒、でしたか……？」

麻里花ちゃんの反応に勇気を得て、そう水を向けてみると、彼女はじっとこちらを見返して、

「……うん。あ、おかあさん、って言っても、旦那のお母さんなんすけど。さっき言った、鬼厳しい姑のほう」

やがて、そう答えてくれた。

「結婚されてるんですね。若いのに、驚きました」

「あはは、よく言われる。あたしたち、すっごい歳の差婚だったから、めちゃめちゃ反対されたんですけどねえ」

一応こちらが、なにも知らない態ていを取ると、麻里花ちゃんはそんな風に小さく笑う。

静かな店内。薄暗い照明。

あとはきっと――強がりもなにもかもを溶かしてしまうような、温かい豚汁。

それらが、俺たちの間にあった遠慮や躊躇ためらいを取り去り、彼女はぽつぽつと、噛み締めるように語りだした。

「……あたしね。小さいとき親が離婚して、そこからちょっとグレちゃって。高校くらいまで遊びまくって、今のご時世、大学にも行かずにフリーターしてたんすよ」

夢はなかった。やりたいことも。ただし、再婚した母親が連れてきた「新しい家族」にはなじめなかったから、家から逃げ出したいという思いだけはあった。

夫となる男性と出会ったのは、バイト先のコンビニエンスストア。病院の近くに位置するそのコンビニに、よく疲れ切った昭秀さんがやってきて、ある日ふと、自分用に購入していたチョコレート菓子をお裾分けしたのをきっかけに、会話をするようになったという。

自分とは対極にいるような、真っ当な家庭で育った昭秀さん。麻里花ちゃんは彼に反発と好意を抱くようになり、時間が経つとともに、後者の比重が大きくなっていった。

「もー、歩く包容力、みたいな人で。あ、のろけてすんませんね。で、秀さん――旦那が真面目くさってプロポーズしてきたとき、気付けば頷いちゃってたんです」

くすぐったい、夢のような日々。

しかし、「両家への挨拶」だとか「結納」だとかに差し掛かったあたりから、麻里花ちゃんにとある困難が訪れる。

昭秀さんの母、梅乃さんの存在だ。

「これがほんと、ザ・姑！　って感じの人で。ドラマとかでよく、窓枠の埃をつーってしたり、『この泥棒猫』って言ったり、そういうのあるじゃないすか。まさにあんな感じで」

なにを思い出したか、ちょっとにやにやした麻里花ちゃんに、俺の中にいる梅乃さんが、

（……そんなことしていませんよ。失礼な子ね）

ぼそっと呟いた。

家柄に誇りを持ち、息子を愛してやまなかった梅乃さんは、いきなり湧いて出た「不ふ束つつかな嫁」の麻里花ちゃんに厳しかった。

挨拶や姿勢にはじまる日常作法に、掃除の仕方、服の選び方。なかでも、昭秀さんに関わることだからと、料理に関しては一切の妥協なく指導されたという。

「今でも忘れられない。初日なんかね、箸の持ち方がなってないって言われて、菜箸すら握らせてくれなかったんですよ。出汁の取り方とか、包丁の研ぎ方とかさ……よく、『あれ、今って二十一世紀じゃなかったっけ』って思ったなあ」

麻里花ちゃんは目の前に置いた箸を見つめながら、ふふっと笑った。

不思議なことに、いびられた思い出を語っているはずの彼女は、楽しげだった。「でもね」と、口の端に笑みを残したまま続ける。

「……べつに、Ｍじゃないけど。あたし、そういうの、……けっこう、嬉しかったんです。ああそっか、普通は、こんな風に母親に躾けてもらえんのかな、って」

俺の中で、梅乃さんが息を飲む気配がする。

箸に視線を落としたままの麻里花ちゃんは、もちろんそれには気付かないようだった。

「それに、その梅乃おかあさんって人が……なんつーのかな、すんごいツンデレなんすよ」

「ツンデレ？」

その単語がもたらすギャップに思わず聞き返すと、彼女はくすりと笑った。

「そ。なんかね、あたしに厳しくしすぎた日って、必ず夜にひとりで反省会してんですよ。正座で、神妙な顔してだるまを持って、『ごめんなさい……ご、ごめんなさい……いえ、なぜ私が謝らなくてはならないのよ、ふん』とか、ぶつぶつ。コントかよって。たまたま見ちゃったとき、あたし、爆笑しかけたもん」

俺の耳がかっと熱くなる。梅乃さんが真っ赤になっているからだろう。

「他にもね、あたしが苦手な食材は、二回目からは絶対出し方を変えてくれるの。あたしが鼻炎持ちだって知った次の日には、部屋中に飾ってあった花から全部花粉を拭きとってあったり、ちょっと具合悪いなって日は、食べやすいメニューに変えてくれたり」

苦手な食材を、直接口に出して告げたことはなかった。それでも、ちょっとした表情の変化や食の進み具合から、梅乃さんは必ずそれを見分けてきたのだという。

食事も、部屋の温度も。体調や気分だって、夫の昭秀さんや麻里花ちゃん本人より、いつだって梅乃さんが真っ先に気付いて、気遣ってくれた。それが心底すごいと思ったし――言葉にならないほど、嬉しかった。

麻里花ちゃんは、俯いたまま、

「……あたし。ほんとにね、梅乃おかあさんが、大好きだったんです」

小さく呟いた。

そしてまた、ぽろっと涙をこぼした。

「大好きだった。憧れてたの。あんな風に、なりたかった。子どものことをでろでろに愛してて、きちんとしてて、……なんでも気付ける、そういう、母親に」

なのにさあ、と彼女は鼻を啜った。

「おかあさんは、なんでもわかってたのに……、あたしは……っ、てんで、ダメで。おかあさんの病気のことにも……気付けなかった」

掌の付け根で、ぐしっと涙を拭う。麻里花ちゃんは恥じるように髪をくしゃっと掴むと、泣き顔を隠すようにそれを引っ張った。

「おかあさんね、風邪をこじらせて、肺炎になって、……死んじゃったんです。あっという間だった。その数日前までは、ピンシャンしてたのに。味付けが濃すぎるとか、いつも通りの文句、言ってたのに」

折おり悪わるく、梅乃さんが風邪を引きはじめた頃、昭秀さんはずっと家に帰れない日々が続いていたらしい。麻里花ちゃんは何度も通院を勧めたが、梅乃さんは「ただの風邪でお医者様の手を煩わせるわけにはいかない」と言い張った。

あげく、いよいよ咳せきがひどくなると、看病すら断ってきたらしい。

できの悪い嫁に傍にいられては、ゆっくりできないからと言って。

「あたし、その言葉に、ショック受けちゃって。意地になって、一晩、口も利かなかった。でも……っ、あの梅乃おかあさんが、本気でそんなこと言うわけないのに……っ。単に、あたしにうつしたくなかったからって、気付く……気付くべきだったのに……！」

（……お腹の子にまで病気をうつしでもしたら、大変じゃないの）

脳裏で小さく、梅乃さんがひとりごちる。

その内容に、俺ははっと顔を上げた。

同時に、これまで胸のどこかに引っかかっていたものが、一気に繋ぎ合わさる。

倒れそうだと言って店に来た麻里花ちゃん。米の炊ける匂いを避けるように、冷や飯を頼んだ彼女。ホルモンバランス的に、涙が出やすいという言葉。

彼女は今、妊娠しているのだ。

それを裏付けるように、目を真っ赤に腫らした麻里花ちゃんが打ち明けてきた。

「おかあさんが肺炎になったとき……あたし、妊娠がわかった直後で。だから、本当は、おかあさんはね。あたしにうつしたくなかっただけだと、思う」

でも、と彼女は続けた。顔をくしゃくしゃに歪ゆがめ、ぼろぼろと涙をこぼしながら。

「でもね。あたしはそれでも、看病……させてほしかった。あったかくして、……栄養のあるもん、食べさせて。背中を撫でて、……傍に、いて……っ、いつもおかあさんが、あたしにしてくれたみたいに、気遣って、……思いやって……あげたかっ、…………！」

とうとう、言葉が続かなくなった。

静かな店内で、ひくっ、ひくっと痛ましい嗚咽が響く。

それをじっと見つめていた梅乃さんが、

（……馬鹿な子でしょう？）

ぽつんと漏らした。

（この子ったら、本当に、馬鹿で。……馬鹿だから、ひとつ覚えみたいに、毎日毎日、私の墓まで、花やら果物やら、持ってくるんですよ。この寒いのに。どんなにめでたい日でも、毎日、毎日）

もう、見ていられないわよ。

そう言う梅乃さんの声だって、堪えようもなく、震えていた。

めでたい日、の意味は、少しだけ落ち着きを取り戻した麻里花ちゃんの言葉で明らかになった。

「今日……あたし、誕生日だったんです。旦那が、仕事の合間を縫って、超高級なフレンチに連れてってくれたんだけど……も、バターの匂いとか、こってりした肉とか、辛くって。……旦那に呼び出しが掛かったのをいいことに、さっさと帰ってきちゃった」

お腹は空いていた。倒れるんじゃないかと思うほどに空いていた。

けれど、食べたいものが思い付かなかった。

苦しい、しんどい。梅乃おかあさんだったら、こんなとき、なにを作ってくれるだろうかと、ぼんやり考えながら歩いていた。

そうして「てしをや」の前を通りがかった瞬間、――彼女は猛烈に、食べたいと思える匂いに気付いたのだという。

「なんか懐かしい匂いだなあと思ったら、大好物の豚汁で、しかも冷や飯を出してくれるって、言うでしょ。お米の炊ける匂いはマジで無理なんですけど、でも、ご飯自体は食べたくって。言われた瞬間、そうだ、それだ！　って思って」

そのとき麻里花ちゃんは、俺のことが梅乃さんに見えるくらいだったそうだ。

だって、お盆の持ち方や、お皿の並べ方、立ち姿までそっくりで。

出された豚汁は、世界一おいしいと思っていた彼女のものと、まったく同じ味。くどすぎない、塩味の利いた温かな汁が、体中に沁み渡るようだった。

「それも、よりによって、今日でしょ。ほんと……なんかもう、奇跡かよって思えちゃって。梅乃おかあさん、あんたどんだけすごいの、みたいな……。あは、それで。すんません、号泣しちゃって」

そこで笑みを浮かべようとする麻里花ちゃんは、強い人だ。

ただ、不器用でもある。

嫁のことが大好きで、心配で仕方ないのに、それを言いだせないでいる梅乃さんと、同じくらいに。

「――本当に奇跡だ、……って言ったら、どうします？」

気付けば俺は、そう問い掛けていた。

「え？」

「だって、俺、……梅乃さんのこと、知ってますから。その豚汁も、梅乃さんに教えてもらったレシピなんです」

（ちょっと、哲史さん！）

脳裏で、梅乃さんが少し慌てたように声を上げる。

けれど俺は知っていた。銀二さんといい、梅乃さんといい、素直でない人たちの未練をなくすためには、こちらからちょっと背中を押してしまったほうがよいのだと。

「そう、なんですか……？」

「黙っててすみません。名前が一致するのに時間が掛かっちゃって。でも、梅乃さん、しょっちゅうお客さん――麻里花ちゃんですよね、あなたのこと、話してましたよ。そう、……すごく一途なお嫁さんだ、って」

馬鹿の一つ覚え、なんて彼女は言っていたが、それを一途と言い替えても、この場合は意訳の範はん疇ちゅうだろう。

（ちょっと、哲史さん。あなた、さっきからなにを――）

「今日冷や飯なんて準備してみたのは、前に梅乃さんに、つわりの人にはそういったメニューのほうがありがたいって言われたのを思い出したからなんです。でなきゃ、飯屋で冷えた飯なんて出さないですもん」

「あ……じゃあ、お兄さん、あたしの体調を、一発で見抜いたってこと!?　すごいなあ」

まったく気付いていなかったが、そこは笑顔で黙殺する。

俺は、乗り移りだとかの単語を出さないように注意しながら、なるべく自然な口調で続けた。

「そういうことって、たまにあるんですよ。なんかこういうお客さんが来るかなー、と思って飯を用意しといたら、ちょうどそうなる、みたいな。そういうときは、俺はもう神様が用意した巡り合わせだと思うことにしてます。だから……今日、この豚汁に出会ったのは、きっと、梅乃さんが麻里花ちゃんを呼び寄せたからなんですよ」

実際に呼び寄せたのは、恐らく神様だが。

それでも俺が自信たっぷりに言い切ると、麻里花ちゃんは涙の残った声で、「おかあさんが……」と繰り返した。

「そう。きっとなにか、豚汁を通して麻里花ちゃんに伝えたかったんじゃないかな。例えば……」

（…………）

「ほら、ええと……」

言葉を繋ぎながら、脳裏では「早く！」「なんか言ってくれえ！」と梅乃さんを急かす。

まったく、なんと意地っ張りな人だろう。

「例えば……？」

「例えばですね……」

心なしか、期待を込めてこちらを見上げてきた麻里花ちゃんに、俺が冷や汗を滲ませたとき、

（――……麻里花さん）

ようやく、梅乃さんが口を開いた。

（あなたは、常盤家の嫁です）

だから、しっかりしろということか。

この期に及んで、まだそんな厳しい発言をしようとしているらしい彼女に、俺は思わず天を仰ぎそうになった。

が、しかし。

（常盤家の……自慢の嫁です。あなたは、人を思いやることができるし、なにより、人からの思いやりに気付くことができる）

後に続いた言葉に、俺はちょっと目を見開いた。

慌てて、それを代弁する。

「……麻里花ちゃんは、人を思いやったり、人からの思いやりに気付ける、自慢のお嫁さんですって。これは、実際に梅乃さんが言ってた言葉です」

「へ……？」

「だってそうでしょう。いくらこちらが心を砕いて、冷や飯やら豚汁やらを用意しても、気付かない人は『なんで冷や飯なんか出すんだよ』ってなりますもん。一つ一つに気付いて、それをすごいって言える麻里花ちゃんは、立派です」

そうとも。嫁いびりにしか見えない梅乃さんの行動に、優しさや、気配りを感じ取ることができた麻里花ちゃんは、立派だ。

自分の行動を「嬉しい」と言われて、慕われて。それで喜ばない人間なんて、きっといない。麻里花ちゃんの想いは、――梅乃さんへの好意は、間違いなく本人に伝わっていたはずだと、俺は請け負った。

潤んだ瞳のままきょとんとする彼女に、俺は脳裏で響く梅乃さんの声を拾いながら、続けた。

「しんどくても、笑顔でいようとする麻里花ちゃんは、すごい。きっと、素敵なお母さんになれる。だから、心配なんてせずに――あったかくて栄養のあるものをしっかり食べて、元気な子どもを産んでください。……頑張って」

最後の一言を聞いた途端、麻里花ちゃんが再びじわっと涙を浮かべた。

「……なれるかなあ、素敵なお母さんに」

（なれます）

「なれますよ」

梅乃さんと俺で、即答する。

麻里花ちゃんは、またもや赤くなってしまった鼻をすん、と啜ると、小さく「へへっ」と笑った。

「……ありがと。ありがとうございます。それなら……この豚汁も、あったかいうちに、食べちゃわなきゃね」

そう言って、丁寧な仕草でお椀を持ち上げる。

滑らかに箸を動かし、具を口に運び、温かな汁を、そっと喉に流し込む。

時折ぽろりと涙が頬を伝ったが、麻里花ちゃんも俺も、なにも言わなかった。

そうして、ご飯の一粒すら残さずに、彼女は茶碗を空にし、

「――ごちそうさまでした」

爪の先をきちんと揃えて、両掌を合わせた。

「……あー。なんっか、久々に、ちゃんとご飯食べた気がする」

「二人分ですしね、いくらでも食べてくださいよ」

「あは。頑張りまっす」

そう笑う麻里花ちゃんの表情は、この店に来たときよりもずっと晴れやかだ。顔色もよくなった。

やがて、彼女は今度は「眠くなってきた」と言いだすと、会計を済ませ、何度も「ありがとう」と繰り返してから店を去っていった。

静かな店内には、俺と、俺の中の梅乃さんだけが残った。

「よかったですねえ、梅乃さん。麻里花ちゃん、梅乃さんのこと、大好きなんですって」

（……別に、人様に宣言してまわることじゃないでしょうに。恥ずかしい子）

「またまた。梅乃さんも、麻里花ちゃんに言ってあげたらよかったんじゃないですか？　大好き、って」

つんけんした梅乃さんの言葉の中には、隠せぬ愛情が滲んでいることを、俺はもう理解できるようになっていた。ついニヤニヤしながら、そんな風にからかってみる。

てっきり、「べ、別に大好きなんかじゃないわよ」みたいな、ツンデレっぽい答えが返ってくるのかなあ、と思っていたのだが、

（ふん）

梅乃さんは余裕の態で、軽く眉を上げただけだった。

（そんなことはね、言わずとも伝わるものです。心を、姿勢で、呼吸で、仕草で表すのが、奥ゆかしき日本人の在り方なのですから）

「……さようですか」

俺が無難に返すと、梅乃さんはちょっとだけ黙り込んだ。そして、

（でも……ありがとうございました）

小さな声で、そう言ってくれた。

それから彼女は、達筆な文字でわざわざ豚汁のレシピを残し、他にも、食事のちょっとした作法や礼儀を伝授してくれた。更には俺にまで、寒いから風邪を引かぬように、などといった言葉を掛け――

やがて、溶けるようにして、消えた。

＊＊＊

「よーし、いい匂い」

朝。

寸胴鍋の前で仁王立ちしていた俺は、おもむろに汁を一口分小皿に取り分け、味見した。

差し込む陽光にきらきらと脂の粒を輝かせる、茶色の汁――豚汁だ。

飲み干し、昨夜と同じ味を再現できていることを確認して、ほっと胸を撫で下ろす。大量に作るのは勇気が要ったが、うまくいってよかった。

俺は、昨日熱でダウンした妹に代わり、朝の仕込みをしているところだった。

仕込み、とはいっても、肉や魚をどう処理しておけばよいのかは、わからない。ひとまずできることとして、ご飯を炊き、汁物を用意しておいたのだ。志穂のやつも、一晩寝れば大丈夫だと思うので、あとはなんとかなるだろう。

今日だけ味噌汁から豚汁にランクアップだが――まあ、一日くらい、よしとする。個人経営の店のよいところだ。

と、ポケットにしまっていたスマホがぶるっと震え、メッセージの到着を告げてくる。

画面を開いてみると、それは妹からだった。

『寝坊した！　十分で行く』

慌てるあまりスタンプも絵文字もない文面に笑いながら、返信を打つ。

『大丈夫。ご飯炊いて、豚汁作っといた。家の台所に置いといたのと、同じやつ。食べた？』

そう、昨夜梅乃さんに教えてもらったレシピを、俺は即座に練習がてら実践し、家の台所にメモを添えて置いてきたのだった。生姜やにんにくを使い、根菜もたっぷり入った豚汁は、きっと今の志穂にも必要なものだと思ったから。

ほんの少しだけ間を置いた後、

『沁みた』

志穂からは、なぜか顔面蒼白になって震える豚のスタンプが送られてきた。

『ていうかびびった』

「……『びびった』？」

それがポジティブなのかネガティブなのかわからず、俺は思わず眉を寄せる。

だが数秒後に送られてきたメッセージを見て、小さく口許を綻ばせた。

『超おいしかった。ありがとう』

おいしかった。ありがとう。

たったそれだけの言葉を、何度も読み返してしまう。

「……へへっ」

そういえば、自作の料理を妹に食わせたのも、俺自身に感想をもらうのも、初めてのことだ。

冬の寒さを漂わせた空は真っ青、差し込む陽光は穏やか。

味噌の柔らかな香りが漂う店内で、俺は機嫌よく、開店準備に取り掛かったのだった。

四皿目　フレンチ風オムライス

「神様ー」

がろん、がろん。

深夜にほど近い境内に、低い鈴の音が鳴り響く。

どっしりとした紐をかじかむ手で掴みながら、俺はゆらゆらとそれを揺すりつづけた。

「神様ー。こんばんはー。今日も寒いですねえ。生身の人間は辛いですよ。早く出てきてくださーい。今日は、前回とはがらっと趣向を変えて、福井の銘酒をお持ちしましたよ。大吟醸！」

神様に向ける、というよりは、居留守を決め込む先輩相手に対するような態度で、気安く酒の話なんか始める。

信心もなにもあったもんじゃない態度だが、ここの神様は酒好きだ。うまい酒さえ持ってくれば、そう機嫌を損ねず話を進めることができると、俺は知っているのである。

「これはね、なんつーんですかね、とにかく上品な酒ですよ。ほら、ラベルだって黒地に金文字で、きれいでしょう？　フルーティー、でも甘すぎず、辛すぎず、バランスが最高。その分、飲みすぎに注意ですけど。女の子に飲ませるにも打ってつけ！」

ほら、と、俺は既に蓋の空いている瓶を賽銭箱の横に置いた。

「俺、毒見しておきましたし。ばっちりおいしかったですよ。あ、瓶に口は付けてないので大丈夫です。さ、どうぞ！」

はたして、数秒後。

――……おまえなあ。

御堂がぼうっと光り、心底呆れたような声が降ってきた。

今回もまた、神様が現れてくれたのだ。

「よっしゃ！　神様！」

――いや、よっしゃ、ではなく。おまえに神を敬う気持ちはないのか。なれなれしい奴め。

神み酒きを神よりも先に呷るなど、この罰あたりめ、とぶつぶつ呟く神様だが、しかしそういった態度こそが、俺に気安さを覚えさせているのだとは気付いていないようだ。

結局酒が気になったらしく、しばしの間を置いた後に、

――む、うまい。

ちょっと嬉しそうに御堂の光を強める。

それを見て、俺は少し口許を綻ばせた。こういうところが、気さくで好ましい神様だ。

しばらく、置かれた日本酒をちびちびと味わっていた神様だが――別に、物理的に酒の量が減っているわけではないので、効果音は俺の想像だ――人心地つくと、ゆったりとした声で切り出してきた。

――して。何用だ。

「なにって。前回の続きですよ。神様にじゃんじゃん協力して、俺、両親の魂を呼び出すんですから」

神様の問い掛けに、俺はちょっと戸惑いすら覚えて言い返した。

「梅乃さん――この前の魂のときも、俺、ちゃんと役に立ったでしょう？　この調子で、どんどん魂を俺の体に下ろして、成仏の手伝いをしていけば、……そうしたら、俺の両親の魂も呼び寄せてくれるって、そういう約束じゃないですか」

まさか、認識違いだろうか。それとも、約束はなかったことにされているのだろうか。

不安を覚えて眉を寄せると、

――両親の魂を顕現させるのは、やぶさかではないが。……おまえ。なにをそんなに焦っておるのだ。

神様が、思わしげに呟いた。

「え……？」

――おまえは、毎度毎度深夜に神社に訪れるような常識知らずだが、神酒に手を付けるようなことはさすがにしなかったはずだ。心も乱れている。愚痴をこぼしながらも、いつもどこかにあった、自信のような能天気さが曇っておる。なにがあった。

「…………」

優しくすら聞こえる声音に、俺はつい黙り込んだ。

心が乱れている、と指摘され、戸惑ったのだ。だって、そもそもここに来るときは、いつも精神的にバッドコンディションだったはずだから。妹と喧嘩したり、妹に罵られたり、妹を傷付けてしまったり。

……あれ、なんだか全部志穂絡みじゃなかろうか。

自分がシスコンのように思えてきて、俺は思わず顔を顰めた。

と、その心の声を読みとったように、神様が告げる。

――あのなあ。他人と衝突して悩むというのは、己の信念と相手の信念が添わぬから悩むのだ。おまえは、やれ妹と喧嘩した、罵られたとは言っても、その根には「自分が正しい」という自信があった。驕おごりと紙一重の信念だがな。

だが、今はそれが見えぬ、と神様は言う。

――おまえは迷っている。自分の行いや想いが間違いではないかと悩んでいる。そういった人間は、願うのではなく、縋ることしかできぬ。……今一度聞く。なにがあった。

声は優しいが、言っている内容は厳しい。要は、うじうじ悩んで「助けて」としか叫べない人間には、神様も手の施しようがないということなのだろう。

それでも、なにがあったと聞いてくれたことに勇気を得て、俺はちょっとためらった末に、口を開いた。

信念が曇る原因といったら――これだろう。

「実は……、今日、店で、少しやなことがありまして」

話しながら俺の脳裏に蘇ったのは、昼の営業時に舌打ちしながら去っていった、とある男性客の姿だった。

「いらっしゃいませ」

そのときまでの俺は、かなり上機嫌で接客に当たっていた。

千切りもすっかりマスターし、この前作った豚汁が好評だったことから、厨房ではすっかり「お兄ちゃん、こっちも頼むー！」なーんて頼りにされ――体ていよく利用されているだなんて思わない――ホールに出れば、なじみのお客さんが笑顔を向けてくれたり、手を振ってくれたりする。

更に最近では、盛り付けの仕方や皿の並べ方も勉強してみたりして、そしてまたそれを、気付くお客さんは気付いて、褒めてくれた。それがまた嬉しくて、こちらもお客さんの好みに配慮して接客なんかすると、またそれを喜んでもらえる。

そうすると余裕が生まれて、「ああ、あの人もうそろそろ会計だな」とか、「あ、あの席の爪つま楊よう枝じ、補充しておかなきゃ」だとかを先回りして気付けて、それができる自分が、また誇らしく感じる。

つまり、俺は完全なる好循環の中にあったのだ。

ちょうどお客さんが入れ替わったタイミングで、すかすかになっていた爪楊枝を補充しようと厨房から足を踏み出した瞬間、玄関が開いたため、俺は条件反射で挨拶をしたのだったが――入ってきた客を見て、顔を顰めそうになってしまった。

「どーも」

清潔感のない毛玉だらけのセーターに、くしゃくしゃのジーンズ。小太りの顔は、恐らくは酒のせいでぱんぱんにむくみ、ブリーチした髪は頭頂部の黒を覗かせながら、好き放題に伸びている。

ケンジ、という名であるらしい彼は、週に二度くらいのペースで店に食べにくる常連ではあるのだが、俺の認識では、厄介者、という存在だった。

なにしろこいつの目的は、

「あれ。今日は志穂ちゃん接客じゃないんすか」

料理でもなんでもなく、妹の志穂だからだ。

ケンジはポケットに手を突っこんだまま、のそのそと店を突っ切ると、空いていたテーブル席にどかりと腰を下ろした。

俺は、手にしていた爪楊枝を引き戻しつつ、笑みを張りつけた。

「はあ、すみません。今日は厨房のほうが手いっぱいで」

基本的に、調理はほとんど志穂の担当だが、俺がどうしても手が回らないとき、近くの席までなら志穂がサーブに回ることもある。というか、これまでの俺がてんで役立たずだったので、その頻度は結構高かった。

そして、一度接客されたとき、すっかり志穂を気に入ってしまったらしいこの男は、以降頻繁に店に来ては、妹に絡もうとするのである。

話しかけたり、口説き文句めいた冗談を飛ばすくらいなら、まだいい。志穂の奴も、まあ可愛い顔はしているので、その手のあしらいには慣れているほうだ。

だがこいつは、隙あらば志穂の体を触ろうとしたり、しつこく電話番号を聞き出したりと、とにかくいやらしいのだ。ちょっと志穂が顔を出すと、長時間拘束して離さなかったり、他の作業をしていても、自分のところに来るまで大声で呼び続けたりする。

志穂はもちろん、周りの客だって嫌な気分になるし、大迷惑だ。

俺は、厨房の奥から視線を飛ばしてきた志穂に「来るな」と目で合図しつつ、注文を聞き、茶を出し、豚の生姜焼き定食をサーブした。

が、やつはほかほかの定食を出されても、箸を取るどころか、苛立たしげに貧乏ゆすりを続けている。あげく、付け合わせのパセリをちぎって遊んだり、スマホを取り出してゲームを始めたりする始末だ。

折しも、昼の混雑時。この寒い中、狭い店内に入りきらず、外に並んで待ってくれているお客さんだっている。

なのにこいつときたら、志穂に会いたいがために、失礼極まりない方法で時間つぶしをしやがって。

俺は苛立ちのゲージを上げつつ、念のため五分ほど待って、ケンジに切り出した。

「あの、お客さん。なにか、料理にご不足の点でもありましたか？」

さっさと食え、そして去れ、ついでに歯を磨け。もし現実世界に副音声があったら、そんな言葉が聞こえてくるはずだ。

がしかし、ケンジのやつは、

「志穂ちゃん」

「……は？」

「志穂ちゃん、待ってるんすけど。早くしてくんねえ？」

むしろ、志穂を寄越さないこちらに非があるとでもいうように、ぎろりと睨みつけてきたのだ。

「……失礼ですが、うちの店員と、なにかそのような約束をされてるんでしょうか」

「は？　約束っつか、客が来たら店員が飛んでこいよ」

万が一、志穂と待ち合わせの約束でもしていたらことだ、と思い尋ねてみたが、ケンジは傲ごう慢まんに鼻を鳴らしただけだった。

「……彼女は今、調理中で手が離せませんので」

「っせえな。客待たせてんじゃねえよ。水でも茶でも店員でもよ、さっさと持ってこねえ店とか、ありえねえし」

志穂を、水やら茶やらと同列に扱っている態度に、俺の声は一層低くなった。

「あの。うちは定食屋なんで。頼むのは飯だけにしてくれませんかね。店員はメニューにないんですよ」

「え、それってうまいこと言ったつもりすか？　笑えねえし」

にやにやと、たるみきった顔の中でケンジが目を細める。

「あのさあ。三日と置かずに来てる常連にさ、もっと誠意があってもいいんじゃねえの？　どうせこの店の料理なんて大したことねえんだからさ、それならせめて、客の要望に応えて女の店員を出すくらい、普通だろ。志穂ちゃん、おっぱい小っちゃいけど可愛いしさ、俺としては――」

「食わないんなら、帰ってくれませんか」

ねちねちと世迷言を並べはじめたケンジを、俺は強い口調で遮った。

「は？　あんた――」

「あいつは手が離せないって言ってるでしょう。食うなら食う。――食わないんなら、さっさと帰れ！」

声を荒らげてしまったのは、視界の片隅で、志穂が青褪めながらこちらを覗いているのに気付いたからだ。こんなくだらない男と、いつまでもやり合っていてもらちが明かない。短期決戦で片付けたかった。ついでに言えば、妹を怯えさせたこの野郎が心底むかつく。

ケンジは俺の口調に一瞬怯んだようだったが、

「――……んだよ」

すぐに椅子を蹴飛ばして立ち上がると、ついでにがんっとテーブルの脚まで蹴って、踵を返した。

「二度と来るかよ、こんな店。潰れちまえ！」

捨て台詞と、舌打ちまで残して。

やつが去った店内は、気まずい沈黙に包まれた。

「すみません、お騒がせしました」

俺が方々に頭を下げるのと同時に、「いやいや」だとか、「やあね」とかの声とともに、会話が戻りはじめる。それでも、しばらくはその音量も小さめだった。

「……お兄ちゃん」

ケンジの残した定食を厨房に持ち帰り、残飯となった生姜焼きをゴミ箱に移していると、背後から小さな声が掛かった。

「……ごめんね」

振り返ると、途方に暮れたような顔をした志穂が、左の二の腕をぎゅっと掴みながら立っていた。なんて言葉を掛けてよいのか迷ったのだろう。

「なんでおまえが謝るんだよ」

「……だって、私がもう少し、うまくやってれば……」

歯切れ悪く答える妹に、思わずかっとなってしまう。

「うまくやるってなんだよ？　あいつの言うとおり、なんでもかんでも言うこと聞きゃいいのかよ」

「…………」

なにかを言い淀むような表情を見せた妹に、俺の苛立ちは更に募った。

それは恐らく、志穂も俺も、心のどこかで「もしかしたら、さっさとケンジに顔を見せてしまえばよかったのかもしれない」と、ほんのわずかに思っているからだ。

別に、ちょっと柄の悪い客に、ほんの数分接客時間を取られることくらい、総合的に見れば大した問題ではなかった。だが俺は、妹が不快な思いをしてまで男の前に立つ状況が許せなかった。

しかし、たったそれだけのことを避けるために、客全員が不快な思いをさせられたのも、また事実だ。

中でも俺の胸をえぐったのが、ケンジが去っていったとき、客の何人かが、ちょっと怯えたように、または迷惑そうに、俺のほうを見ていたことだった。彼らにとっては、よくわからない要望を突きつけるケンジも、声を荒らげて昼食を妨さまたげた俺も、等しく迷惑な存在でしかないのだ。実際そのうちの幾人かは、気分を害したとでもいうように、そそくさと食べ終えて店内を去ろうとしている。

なんでこっちの味方になってくれないんだ、とは言わないまでも、――それでも俺は、ショックだった。

客のために心を砕いて、動き回って。なんとかおいしいものを食べてもらいたいと、あれこれ考えて。なのに、ちょっとトラブルが起きると、お客さんはさっさと店を去ってしまう。それが虚しかった。

その瞬間、まるで俺たちが、客の歓心を繋ぎとめるために、せっせと一方的な努力をしているだけの、愚かな存在に思えてしまったのだ。

客のための料理、客のためのサービス。最近では崇高さすら感じていたそれらが、なんだか、不実な恋人の愛情に縋りつくための、見苦しい行為に思えてならなかった。

「……俺たち、なんでこんなに一生懸命やってんだろうなって」

真剣に話を聞いてくれているようである神様に、ぽつんと漏らす。

俺以上に「両親の店を完璧に維持したい」と張り切っているようである志穂は、今回の件のことも、俺以上に気に病んでいるようだった。そんな妹の前で、この手の弱音を吐くわけにはいかない。

その分、胸の中でよどませてしまった感情を、俺は周囲の静寂に促され、さらけ出していた。

「……たかだか、少し客ともめたくらいで大おお袈げ裟さなって、自分でも思います。でも……いきなり定食屋を始めて、色々悩んで、やっと楽しく思えてきたところに、こういうのが起こると、なんか、がっくりくるっつーか……」

両親は――頼る相手は、もういない。

それは、もうとっくに理解し、受け入れたことのはずだった。兄である俺は、志穂よりもよっぽど早く落ち着きを取り戻し、冷静に日々を過ごせているはずだった。

しかし実際のところは、無意識に気を張っているのだろうと思う。

それで、その疲れが、薄い膜のようにゆっくり、ゆっくりと重なって、こんな些さ細さいなことで、ふと立ち現れるのだ。

今の俺は、なにかを明確に願うのではなく、縋っている状態なのだと神様は言った。

そのとおりだ。

俺は、両親に縋って、ただ慰めてほしかった。このしんどい思いを、どうにか解きほぐしてもらいたかった。

――ふむ。

しばしの沈黙の後、神様の思案げな声が響く。実体を伴っていたならば、顎でも撫でていそうな調子だ。

――まあ、本当なら、「とにかく助けてー！」と言われても、「どう助けてほしいかくらい、具体的に言ってみろ！」と突き返すのだがなあ。事情まで聞いて、その具体が把握できたのに、放置するというのも、ちと後味が悪いしなあ。

酒もうまいし。

ちびり、と酒を舐めるような気配がして、やがて、神様はよし、となにごとか決めたような声を上げた。

――特別だ。その、めそめそした物思い、願いとして掛け合わせよう。

「へ？」

その発言に理解が追い付かず、間の抜けた返事をしてしまう。というか、今さりげなく神様にこき下ろされた気がする。

――要は、相手のために心を砕く在り方が美しいと、信じたいということであろう？　自分たちのやっていることは、無駄ではないのだと。

「は、はい……」

俺は曖昧に頷いた。確かに、助けてパパママ、と言うよりはよっぽど高尚で、建設的だ。

神様は、よし、と頷いた。

――ならば、この者がよかろう。ちとばかり……うざいが、まあなんだ、いろいろ励まされることもあるはずだ。

「は……？」

今この神様、魂に向かって「うざい」なんて表現しなかったろうか。

だが、その疑問を口にするよりも早く、見覚えのある靄もやが立ち上り、人の形を結びはじめた。

『オウ！　体を貸してくれるのですね!?　シュペール！　トレトレビヤン！　ジルは、とても感謝しますよ！』

いや、今回に限っては、靄が固まりきる前に、既にその人物はずりずりとこちらに駆け寄ろうとしていた。相当前のめりの姿勢だ。

足が固まっていないためか、やや芋いも虫むしチックな動きになっているその人物は、なんと金髪に青い瞳をした――外国人。年齢は読みにくいが、俺より十歳ほど上くらいだろうか。縦にも横にも大きく、頬なんかぷくぷくして、けっして美形ではないのだが、なんだか愛あい嬌きょうがある。なぜか彼は、この寒いのにアニメキャラの描かれたＴシャツを着用しており、かつ、その薄手の生地をまとわせた腕を、俺に向かってばっと開いた。

『ああ！　やっとショウコに会える！　セマニフィック！　待っていますね僕の天使！』

「…………」

ハイテンションの外国人男性に満面の笑みでハグの体勢を取られ、俺は少しだけ口の端を引きつらせた。

どうしよう。既に、「ちとうざい」の意味がわかってきてしまった。

『え、なぜ逃げ腰ですか？　そこを動きませんよ。さん、はい！』

「ちょ……」

展開そのものに、文句はない。

恐らくは神様も俺のことを考えて、この魂を引き合わせたのだろうし、ここでまた体を貸せば、両親の魂にも一歩近付くことができるだろう。

が、大柄な外国人男性に全力の笑顔で駆け寄られて、本能的に身を竦ませずにいられる人物って、この世にいるだろうか。

『フュー……――ジョン！』

「ひいっ！」

まあ、結局、いつもどおり、ふわんと間の抜けた音とともに、俺は体にもう一つの魂を宿すことになったのだが。

（オウ、あなた、大変スリムですね。軽やか。あたかも足に羽が生えましたようです！）

脳内で「セビヤン！」と陽気に響き渡る声に、

「……神様……！」

俺はどうしても一言だけ突っ込みたかった。

「あんた、さすがに手広すぎやしませんか……!?」

グローバル化の進む今日び、そりゃあ外国人の信徒だっているのだろうが、気のせいでなければ、さっきこの人物は「天使」がどうとか言っていたと思うのだが。

なんなんだここは。神社なのか寺なのか教会なのか。

――言うな。クリスマスの翌週に初詣に来て、葬式で経を唱えるおまえらの国民性に合わせたら、必然こうなったのだ。

背後で、ぼやきのような神様の呟きが聞こえた。

＊＊＊

ジル、ことジルベール・レヴィナスと名乗るこのフランス人男性は、「てしをや」に戻る道すがら、まあとにかくよくしゃべった。

それによれば、彼が日本に来たのは五年ほど前。当時フランスで放映されはじめたアニメに、「雷を打たれますがごとき衝撃」を受けたのがきっかけで、日本語を猛勉強したそうだ。

そして、来日してすぐに「女神がごとき運命の女性」に出会い、猛アタックの末、昨年ようやく結婚。幸せな結婚生活を送っていたものの、取り立ての免許で高速を走ろうとしたら、なんとトラックと衝突して死亡してしまったらしい。

（残念ながら、異世界テンセーやオーレ・ツエー展開は、ありませんでしたネ……）

「なんですかそれ」

新種のカフェオレのような単語を唱えはじめたジルさんに胡う乱ろんな眼差しを向けた俺だったが、彼が喜び勇んで説明しようとする気配を感じたので、慌てて取り下げた。

「とにかく、ジルさんは、その奥さんに料理を振舞いたいってことでいいんですよね？」

（ウィ！　マ・シェリ・ショウコに、なんとしてもジルの、愛の立ち込めた料理、食べてもらいたいですね！）

「込もった、ですかね。……なにかの記念日ですか？」

これまでの魂の皆さんのことを思い出し、ふと尋ねてみると、なぜかジルさんはぽっと頬を赤らめた。

（毎月二十三日は、ショウコとジルが結ばれた日です。素晴らしゅうございます。あと、十二月というのは、初めてショウコがジルの料理を褒めてくれました、記念すべき月でもあります）

「…………」

どうしよう、愛が重い。

サラダ記念日かよ、とか、しかも一ヶ月間祝い通すのかよ、とか、突っ込みは尽きなかったが、ひとまず俺は沈黙を選んだ。

その後も陽気に妻のことをのろけるジルさんの話を、半ば聞き流し、とうとう「てしをや」の裏口に到着する。

ほほう、これがジャポンのチューボー、などと興味深げに周囲を見回すジルさんに、

「それで、今日はどんな料理を作るつもりなんですか？」

俺がそう尋ねると、彼は意気揚々と腕まくりをしながら答えた。

「それはですね。ショウコとジルを結びつけた、聖地アキアバラの看板メニュー……――オムライスでございますね！」

＊＊＊

フランス人の食べ物は、とにかくバターがないと始まらないんだ、とジルさんは言う。

宣言通り、彼が俺に用意させたのは、たっぷりのバター。ライスの具は、玉ねぎとベーコン、マッシュルームの三種だけ。それを細かく刻んで、バターを馴染ませたフライパンに放り込む。途端に、溶けたバターがじゅっと音を立て、濃厚な香りを撒き散らした。

塩こしょうをたっぷり振りかけて味を整えたら、そこに残りご飯を投入。バターの塩味とベーコンの脂が全体に回るよう、底から丁寧にかき混ぜ、更にケチャップで味を調えていく。

「なんか……せっかく大人っぽい味で仕上げてたのに、最後ケチャップ入れたら、全部ケチャップに持ってかれませんか？」

（ノン。バターとベーコンのコクが土台となって、尋常ならざるケチャップ味になります。大人の味です）

ケチャップを入れずとも充分おいしそうだなと思い、つい尋ねると、ジルさんはきっぱりとそう答えた。なんでも、オムライスは、中身がケチャップ色でないといけないらしい。

（オムレツはフランスにもありますが、オムライスはジャポンの食べ物。ジャポンの食べ物は、ジャポン式に作るのが、仁義です）

ちなみに、ジルさんが初めてオムライスと遭遇したのは、アキアバラ――彼はハ行がうまく発音できない――のメイド喫茶だったそうだ。そして、そこでバイトをしていたショウコさんに出会い、以降彼は、甘酸っぱいケチャップ味と恋の虜とりこになったのだという。

「って、ええ!?　奥さんメイドさんだったんですか……!?」

（ウィ。いつもは料理人だったのですね。でもそのときだけ、人が足りなかったのでメイドさんでした。運命ですね）

ジルさんは陶然とした様子で語りながらも、仕上げたケチャップライスを手際よく皿に盛りつけた。

次は、オムレツだ。

「あ、でも、ショウコさんが来てから作ったほうがいいんじゃないですか？」

（ノン。一回目だと、フライパンにバターが馴染みきりませんですから、ちょっと残念に仕上がります。ジルは、二回目が得意です）

だから、一回目に作った分は、味見に食べていいですよと告げられ、俺はちょっと言葉に迷った。

こうも堂々と毒見役を申し付けられると、反感を覚えていいのやら笑っていいのやらわからない。だが、残念だという一つ目であってもぺろっと食べられそうなくらいには、腹も減っていたし、それに――

（押し付けてごめんなさいネ。でも、ジルはショウコに、絶対おいしいオムライスを食べてもらいたい。ショウコに出すものは、絶対絶対、失敗したくないのです）

真剣に、目をきらきらさせて告げるジルさんに、圧倒されたからでもあった。

彼は本当に、奥さんのことを愛しているのだろうなあと思う。

彼の手は、細かな作業が得意でないようで、玉ねぎやベーコンを刻む手つきはどこかぎこちなかった。それでも、手順や分量に悩むことなく手を動かせているのは、きっと彼が、何度もこのオムライスを作ってきたからなのだろう。恐らくは、ショウコさんが「おいしい」と言ってくれたのが嬉しくて作りつづけて。あるいはその笑顔を見るための練習として、何度も、何度も。

むんと口を引き結んで、ジルさんが取りかかったのは、卵液を泡立てることだった。贅ぜい沢たくなほどの量の卵を使い、ただひたすらかき混ぜていく。腕に痺しびれを感じる頃になると、卵液は白っぽくとろりとしたクリーム状になった。

「こ、こんなに泡立てるんですか……？」

（ウィ。これをたっぷりバターで焼くと、スフレみたいでおいしいのです。フレンチのオムレツスタイルですね）

「ジャポンの料理はジャポン式で作るんじゃなかったんですっけ……!?」

（しかしかつて、ショウコはこちらが好きだと告げました）

ショウコさんの言葉は神の啓示か。

どこまでもショウコさんファーストを貫くジルさんに、俺はぐったりしながら付き合った。

宣言通り、ちょっと背徳感すら覚える量のバターをフライパンに入れ、それがじゅわりと溶けて広がる頃に、卵液を流し込む。塩こしょうといった味付けすらしない。ただ、バターと卵の味だけを、じっくり低温で焼いて引き出していく。

ふつふつと気泡が生まれるようになったあたりで、慎重な手つきで生地を折り返すと、ジルさんはそれをそっと、ケチャップライスの上に載せた。そして、その上からさらに、ケチャップをたっぷりかけた。

（どうぞ、味見をお願い申し上げます）

「おおお……」

差し出された皿を見て、思わず喉がごくりと鳴る。

それは、最近流は行やりのとろとろ系オムライスではなく、どちらかといえば、老舗しにせの喫茶店で出すような、ふんわりしたオムレツが載ったオムライスに近かった。スフレといっても頷ける、滑らかな黄色の生地に、ケチャップの鮮やかな赤が美しい。

「いただきます」

スプーンで、オムレツ、ライス、そして少々のケチャップを掬い取り、一気に頬張る。

「…………うま！」

予想以上の濃厚さに、俺はかっと目を見開いた。

なんといっても、口の中に一番に広がるのは、ふわふわのオムレツ。歯で押しつぶすと、バターの香りが、とろりと熱々な中身とともに広がっていく。

それを受け止めるのが、ケチャップで味付けされたライスだ。

てっきり幼稚な味に仕上がっているのかと思いきや、ベーコンやバターのコクをしっかり吸ったそれは、意外な味わい深さを見せてオムレツの味と混ざり合う。しかも、塩味と旨みでこってりしがちなところに、ケチャップの酸味がきゅんと加わってきて、絶妙なバランスだ。時々ごろっと現れる肉厚のベーコンや、旨みを吸った玉ねぎ、マッシュルームの存在も、たまらない。

「うま……！　うまいですよ、これ。一つ目でも充分うまい！　俺、こんなオムライス初めて食べた！」

目を輝かせて、俺ががつがつ平らげると、ジルさんは照れたように笑った。

そうして、二つ目に取り掛かろうと、ボウルを取り上げた、そのとき。

「すみません。このお店って……まだ、やってます？」

玄関の引き戸が開いて、ショートの黒髪が印象的な美人――ショウコさんが、やってきた。

＊＊＊

（ショウコーーー！　マシェリ！　マビヤンエメ！　ちょっと痩せました!?　ジルのお肉を分けてあげたい！　でも、痩やせたショウコも素敵です！）

ショウコさんが来店するや否や、ボウルを取り落とさんばかりに興奮して叫び出すジルさんを、俺はなんとか抑え込みながら、彼女にお絞りを渡した。

そして、

「すみません、暗くてわかりにくかったでしょうけど、開いていますよ。ただ、時間の問題で出せるメニューが限られてて……もし嫌でなければ、オムライスなんていかがでしょう」

もはや定型句となりつつある断り文句を告げる。

ショウコさんは「オムライス……」と呟いて顔を上げると、

「道理でバターの匂いがすると思った。その匂いにつられて来たのよ。お願いできる？」

ありがたいことに、即答でそれを受け入れてくれた。

ショウコさんは、店員と会話を楽しむタイプの人ではないようで、それきり口を噤つぐみ、ぼんやりとカウンターに頬杖をついている。

ごく一般的な態度ではあったものの、それがジルさんの奥さんだと思うと意外な気がして、俺は卵液をかき混ぜながらちらちらとショウコさんを窺った。

顎の下辺りで切りそろえた黒髪に、きりっとした眉。少しつり上がった猫のような瞳。メイド喫茶云々と聞いていたから、てっきり麻里花ちゃんくらいの歳かと思っていたが、恐らくは三十くらいだろう。美人だが、勝気そうな女性だ。……いや、タイプですが。

いかんいかん、人妻人妻、と自らを戒めていると、それを読みとったようにジルさんが話しかけてきた。

（きれいでしょう、ショウコは？　アキアバラでも、モッテモッテのモテ子さんだったのを、ジルが口説き倒して、ようやく二人は結ばれたのですね！）

へえ、と頷いていると、ジルさんは次々に、口説いていたときのエピソードを披露してくれる。やれ、店に百日連続で通いつめたり、ショウコさんを主題としたポエムを捧げたり、おそろいのアニメキャラシャツをプレゼントしたり。

ショウコさんは「大層シャイな大和撫子なので」、そのどれにも無表情と沈黙でもって慎み深く応えてくれたそうだが――俺は沈黙を選んだ――むしろ周囲の応援に背中を押され、付き合いだしたのだとか。

彼女の誕生日、自作の歌を披露した際には、道端で干からびた蝉せみの死体を見るような、ジルさんにしか向けてくれない表情を見せてくれたという――俺はやはり沈黙を選んだ。

（ショウコはなかなか、本音を口にしてくれませんね。結婚指輪も外されていますし、メイクも派手になっている気がしますし、ジルはとても心配です）

「…………」

ジルが寂しい思いをさせてしまったから！　と嘆く彼をよそに、俺は少しだけ眉を寄せた。

指輪を外して、派手な化粧をして。なんらかの心境の変化があったのは確かだろうが、それらはどちらかといえば――ジルさんのことを忘れたがっているように思えたからだ。

結婚前のエピソードを振り返ってみても、あまり彼女がジルさんに好意を持っていたとは考えにくいものばかりだった。

この、ちょっと鬱うっ陶とうしくて、いろいろ空回っていて―――それでも、奥さんを励ますためだけに他宗教の神様にまで縋ってみせたジルさんが、傷付くようなことにならなければよいのだが。

俺の心配など気付かぬように、ジルさんはふんふんと上機嫌で料理を仕上げる。

初回以上にふんわりと、滑らかに仕上がったオムレツをライスに載せると、彼はおもむろにケチャップのチューブを取り上げ、真剣な表情でそれを垂らしはじめた。

そうして。

「お待たせしました。オムライスです」

俺のほうでレタスとプチトマトを添えて、ショウコさんの前に皿を差し出すと、彼女は怪訝そうに眉を顰めた。

「……メソクソ？」

「……メリクリ――メリークリスマス、です。その、クリスマスが近いので」

笑顔を引きつらせながら、ジルさん渾身のメッセージを解説する。方々にケチャップが飛び散り、もはや呪のろいの文字のようになっているので、仕方のないことだろう。

ジルさん……。想いはわかるが、不器用すぎる。

しかもなぜ略したうえに、カタカナ表記にした。

「……ちなみにこの、鳴なる門とのうず潮みたいなものは？」

「そ、それは、その……薔ば薇らの花です」

（薔薇はショウコの花ですからね！　頑張りました！）

脳裏でジルさんが誇らしげに鼻の穴を膨ふくらませているが、確かにそう、薔薇というよりはナルトにしか見えない。

「薔薇……？　なんで……？」

不審そうに見上げられて、俺は返答に詰まった。

ジルさんが、「薔薇はショウコの花」と言ったことから察するに、彼女の名前は薔しょう子こというのだろう。だがそれを、初対面のはずの俺が知っているというのも不自然だ。

「ええと、いえ、その……なんとなく……？」

結局曖昧に答えると、薔子さんはちょっと黙り込んだ。

そして、スプーンを取り上げ、

「あ……っ」

せっかくの薔薇の花を、ぐちゃぐちゃに崩してしまった。悪いけど、こういうことをしないでほしいのと呟いて。

そりゃあ、見ず知らずの店員から、なれなれしくメッセージを寄越されても、気持ち悪いだけかもしれない。けれど、もう少し大人の対応ってものがあるだろう。

なにより、

「せっかく、ジルさんが――」

俺の中にいるジルさんが、しょんぼりと肩を落とした気配を感じ取り、思わず呟いてしまった。

……って、いかん！

慌てて口を押さえたが、それよりも早く、薔子さんがぱっと顔を上げた。

「ジル……!?」

「え、あ」

「今、ジルって言ったの!?」

先ほどまでの物憂げな態度からは想像もつかない剣幕に、ついたじたじとしてしまう。

ええと、ともごもご言い訳を考えている間にも、彼女はカウンターに身を乗り出してきた。

「あなた、ジルを知ってるの？　ジルベール・レヴィナス。オタクで間抜けなフランス人。彼の知り合い？　だから、こんなことをしたの？」

立てつづけに質問攻撃を食らい、戸惑う。

「その……」

うまい説明が思い付かず、口ごもってしまう。

今までだったら、恥ずかしがって制止してくる魂に逆らってでも、「実は生前の知り合いで」などと嘘八百を説明していただろう。

けれど、俺には薔子さんが、あまりジルさんのことを好いているようには思えなくて。このオムライスはジルさんのレシピで作ったものなんですよ、なんて言ったところで、かえって彼を傷付ける反応が返ってきそうで、踏み切ることができないでいた。

しかしそのとき、

（哲史さん。どうか、ショウコに話してください。このオムライスはジルが、ショウコを想って作りましたと。ジルの魂は、いつもショウコを見守っていますと）

脳裏で、ジルさんが優しく囁いてきた。これまでのような、ハイテンションな声ではなく、ただ慈愛を感じさせるような、穏やかな口調だ。

（ショウコ、とても傷付いています。寂しがっています。お腹もきっと、空いています。早く、オムライスを食べさせてあげて）

傷付いている？　寂しがっている？　この、ぎろりとこちらを睨みつけてくる彼女が？

俺は半信半疑ながらも、ジルさんが「早く」と急かしてくるのに負け、口を開いた。

「……その。そうです。俺、ジルさんと、知り合いで。そのオムライス、見覚えがあるでしょう？　ジルさんに教わって作ったものなんです。その……ジルさん、よく、あなたのこと話していて、もし一人で来ることがあったら、サプライズでこれを振舞ってほしいと……頼まれていて」

苦し紛れの説明を、薔子さんはひとまず受け入れたようだった。

口を引き結んで、再び腰を下ろす。

だから、温かいうちに食べてくださいと促すと、彼女はしばし黙り込んだ後、スプーンを取った。

そうして、一口。また一口。

きれいな仕草で、オムライスを口に運んでいく。

きっと彼女の口の中では、温かで濃厚なオムレツが、とろりと溶けているはずだ。なのに薔子さんは、思いがけず苦手な野菜を口にしてしまった子どものように、きゅっと眉を寄せ、なにかを堪えるような表情を浮かべた。

「ジル……」

いや、違う。

「あの、馬鹿……」

これは、途方に暮れた表情だ。

薔子さんは、そうでもしていないと泣きだしてしまうとでもいうように、ぐっと口を引き結んでいるのだった。

色白の肌の、鼻の先がつんと赤く染まる。

猫のようにつり上がった瞳が、見る間に潤みだし、――とうとう、ぽろりと、一粒涙がこぼれた。その唐突な表情の変化に、俺はただぎょっとして、息を飲んだ。

「こんな……こんなことに、気を回せるくせに、……どうして肝心なところで、おっちょこちょいなのよ……！」

そうして彼女はスプーンを置くと、乱暴に手の甲で涙を拭った。

けれど、それでも堪え切れなかった涙が、ぱた、ぱた、とカウンターに滴したっていく。

「――……っ、……っ」

ふ、ふ、と小さく息を吐き出して、両手の拳を真っ白になるほど握りしめて。薔子さんが必死で嗚咽を我慢しているのがわかった。しかし無言の涙は、くしゃくしゃに歪めた顔とあいまって、他のどんな泣き方よりも辛そうに見えた。

（ショウコ、ショウコ、泣かないで。ああ、マシェリ、ごめんねデゾレ！）

ジルさんが慌てふためく気配がする。勝気な奥さんの泣き顔に、相当動揺しているのだろう。

（哲史さん！　どうしよう！　慰めて！　ハグ！　ハグして！　いやだめだ、これは他の男の体でした！　どうしましょう！　歌って！　詩を読んで！　花を出します!?）

もう大混乱だ。気持ちはわかるが、しかし平均的日本人に、咄嗟に詩を読むスキルがあるだなんて思わないでほしい。花を出現させるマジックもしかりだ。

結局ためらった末に俺は、

「……ちゃんとジルさんの味に、なってましたか？」

薔子さんにそう水を向けることにした。

「その……オムレツの作り方も、ケチャップのメッセージも、全部ジルさんの言ってたとおりに作ったんです。想いが伝わるように。ジルさん、あなたに――薔子さんに喜んでもらいたいって、必死だったから」

敦志くんに玉城シェフ。麻里花ちゃん。大切な人を亡くして、言いようもない悲しみを抱えた人たちと、薔子さんは、今同じ顔をしている。

本当は伝えたいことや聞きたいことがあって、謝りたいことなんかもあって、叫び出したいくらいなのに、もう伝わらないと思っているから、ぐっと歯を食いしばって黙っている。そういう顔。

彼らは、本当は吐きだしてしまいたいんだ。腹の底で、ひんやりと重く凝っている、氷の塊かたまりのような思いを。

お悩み相談なんて定食屋の本分ではないけれど、ほかほかの飯で人の胃袋を温めるのは仕事ではある。氷の塊がその邪魔をするというならば――少しでもそれを溶かす、手伝いを。

俺のそんな思いが伝わったのか、それとも神様の計らいか。

薔子さんは赤く充血した目でじっとオムライスを睨みつけると、やがてぽつんと尋ねてきた。

「……あなた、ジルにこれを、頼まれたって言った？　この……ケチャップの薔薇も含めて？」

それは、これまでの彼女の口調と違って、まるで、親を見失った少女のような、頼りなげな声だった。もしかしたら、それが、彼女の本当の性格に近いものなのかもしれない。

はい、と俺が答えると、薔子さんは苦笑いを浮かべ、静かに首を振ると――再びぽろっと涙をこぼした。

「じゃあこれが、百本目かあ……」

くぐもった声で、そんなことを呟く。

「百本目？」

聞き返すと、彼女はすん、と鼻を啜りながら、「あなた……ジルと私のこと、どのくらい知ってるのかしら」と問うてきた。

「ええと、おおよその馴なれ初そめ……ジルさんが薔子さんにぞっこんで、猛アタックの末に結婚されたこと、くらいですかね」

「そう」

彼女はひとつ頷くと、少し間を置いてから、小さな声で説明してくれた。

「あのね。その中で、ジルが百日連続で私のバイト先に通い詰めたっていうのがあったでしょう？」

「はい」

「それね、私たちが結婚してからも続いてたの。今度は、ちょっと違う形で」

ジルさんは、愛情表現を惜しまなかった。浮かれた言動とは裏腹に、ワールドワイドに展開する企業の日本支社長なんぞを務めていた彼は、お金には余裕があったようで、隙あらば常になにかを貢みついでこようとする。

それをすっかり持て余してしまった薔子さんは、ある日告げたのだという。

宝石も、高価な食事も、よくわからないコレクションも要らないから、――記念日ごとに一本ずつ、薔薇の花をちょうだいと。

「花一輪なら場所を取らないし、処分も簡単だし、きれいだし。なにより薔薇とか言っておけばね、ジルの乙女心も満たされると思ったから、言ったの。そしたら彼、案の定目をきらきらさせて。『わかりました！　ショウコはオノノコマチ！　モモヤガヨイ・セカンドシーズンですね！』って」

「……ジルさん、古典にも詳しかったんですね」

「うん。全方位型オタクだったから」

（ジル、オタクですからね！）

小野小町の百夜通い伝説を知っているとはなかなかだ。

薔子さんは懐かしそうに目を細めると、続けた。

これで十年くらいは時間を稼げるだろうと思っていたのに、ジルさんは毎日のように、なにかしら記念日を設けては、薔薇を送ってきたこと。途中からは生花では飽き足らず、薔薇を模した食べ物や、小物なども含まれてきたこと。気付けば、あっという間に、「百本の薔薇」に手が届きそうになっていたこと。

「最初はね、こっ恥ずかしいというか、アホらしいというか……ちょっと困ったな、って思ってたのよ。でも、……毎日、毎日、ささやかなことを記念日だって大騒ぎして、にこにこ薔薇を持ってくるジルを見てると……なんか、ね」

すっかりほだされてしまったのだと、彼女は言う。

目を輝かせて、その日を祝福されるたびに、くすぐったい気持ちになった。

今日はどんな薔薇を贈ってくれるんだろうと、その日の朝に考えるのが癖になったり、たまになにもない日があると、自分でも驚くくらいがっかりしたり。

薔子さんは視線を落とすと、きゅっと唇を噛み締めた。

「私、……ジルみたいに、気持ちをはっきり伝えるのって、本当に苦手で。いつも受け身で、……一回も、好きとか、愛してるとか、そういう言葉をね、言ってこなかったの。ジルはあんなに、毎日言ってくれたのに」

同じ日本人として、その在り方はよくわかった。俺だってそんな言葉、酔っ払いでもしなきゃ言えないと思うから。

しかし薔子さんは、それを心から悔いているようだった。

「……一度くらいは。私からもなにか言ってみよう、って、思ったのよ。でも、次の『記念日』が来たら。薔薇が五十本になったら。今度また黄色の薔薇だったら……そうやって、照れて先延ばししているうちに、……あっという間に、百本近くなって」

猫のような彼女の瞳に、ふわりと涙の膜が張った。

「……今度こそ。百本になったら、絶対に、私からも言うんだ、って、思ってたら……、思ってたのに……っ、ジルは、その日に限って、……来なかっ、た」

（ショウコ……）

脳裏でジルさんが項垂れる気配がする。彼は、大柄な体をしょんぼりと丸めて、心から詫びているようだった。

（ごめんね。ごめんなさい。ジル、間に合わなくて、本当にごめんなさいでした）

その日は、思い出の場所でデートをしようということで、二人が初めて出会ったメイド喫茶で待ち合わせをしていたらしい。

ところがジルさんは仕事が立て込んでいて遅刻し、取り立ての免許で慌てて車を走らせ――事故を起こしたのだ。

「ほんと、馬鹿でしょ。詰めが甘いのよ。よりによって、どうして百本目の日で、そういうことするかなあ。馬鹿で、間抜けで……ほんと……っ、どうしようもない……っ」

悪態をつきながらも、薔子さんの顔には「ジルさんに逢いたい」と書かれているようだった。悲しいと。寂しくてどうしようもないと。

彼女が細い肩を抱きしめるようにして俯くと、胸元に埋まっていた繊細なネックレスがかちんとカウンターに音を立てる。その細い鎖に通されていたものを見て、俺は思わず息を飲んだ。

彼女の指には少しだけ大きいように見える――結婚指輪。

彼女は、それを外してどこかにやってしまったのではなく、首にかけていたのだ。

（ジル、死にましたとき、魂だけ慌てて慌てて、店に駆けつけましたのですよ）

ぐす、と鼻を啜りながらジルさんが告げる。

（ショウコは、ずっと、ずっと、待っていました。お客さんがみんないなくなって、店じまいとなりまして、それでも、待たせてくれって、言って……ジルが薔薇を持ってくるのを、ずっとずっと、待っていたのです）

デゾレ。ごめんね。そう繰り返す彼の言葉を聞きながら、俺はああそうかと思った。

薔子さんが指輪を外してしまったのは、きっと、痩せてサイズが合わなくなったから。メイクを派手にしたのは、今、涙で明らかになってしまった濃い隈くまを隠すため。

彼女は傷付いて、寂しくて、どうしようもなかったのだ。

「一度くらい、言わせなさいよ……っ。人が、せっかく……！　ジルの、馬鹿！　大馬鹿……！」

馬鹿、と罵りながらも、彼女のその言葉はまるで愛の叫びのようだった。

大好き。傍にいてほしい。どうしていてくれないのと。

（ショウコ！　ショウコ！　泣かないで！　ごめんなさい。ごめんね）

脳裏ではジルさんが、薔子さんを上回る勢いで大号泣している。

勝手に涙腺が緩んでぼたぼたと涙が垂れてきそうになるのを、なんとか意志の力でねじ伏せ、俺は声を上げた。

「薔子さん」

真っ赤に泣きはらした猫目が、俺の視線を捉える。

こちらを見上げてくる薔子さんにひとつ頷くと、俺は唇を一度だけ舐めて切り出した。

「……その、百本目の薔薇が、ジルさん本人からじゃなくて、すみません。ただ……そのオムライス自体も、薔薇の形も、全部、ジルさんが言ったとおりに作ったものなんです。だから、その……難しいかもしれないですけど、……このオムライスは、ジルさん本人からのプレゼントって、思ってはもらえませんか」

こういった言葉を口にするのは、常に緊張が伴う。

余計なことを言っているのではないか。かえって相手を不快にさせるだけではないか。傷付けるのではないか。

それでも、俺はこういった涙をどうにか止めたいと思ったし、そのための方法を他に知らなかったので、どうか想いが伝わりますようにと祈りながら、続けた。

「薔子さんは、伝えられなかっただなんて言いますけど……ジルさんは、きっと薔子さんの気持ち、わかってたと思いますよ。じゃなきゃ、百本の薔薇なんて、贈るほうだって心が折れます」

「…………」

薔子さんは、再び途方に暮れたような顔をした。

信じられない。けれど――信じたい。そんな迷いが窺える表情だった。

（そう！　そうですよ、ショウコ！　ジルは、ちゃーんといつもわかっていましたよ！）

ぱっと顔を上げるようにして、慌てて言い募るジルさんに勇気を得て、俺は声に力を込める。

「そりゃ毎回、毎回は、リアクションできなかったかもしれません。でも……ちょっとしたときの表情とか、態度とかで、案外気持ちって伝わるものです。自分が仕掛けたサプライズで、喜んでもらったり、楽しみにしてもらったりするのって、……それだけで、充分、お礼や好意になってたり、するんですよ」

話しながら、俺は自身に「そうとも」と頷いていた。

客のために、心を砕いて、動き回って。それでも、今日の昼みたいに、報われない思いをすることはある。けれどあのとき、顔を顰めて去っていった人と同じ数――いや、それ以上のお客さんが、俺たちのために、「災難だったね」みたいな、いたわしげな視線を向けてくれた。お茶のお代わりを注いだだけで、いつもよりずっと明るい笑顔を向けてくれた人もいた。それはけっして、はっきりとした励ましの言葉ではなかったが、それでも、俺とお客さんの間でこれまで築いてきたなにかがあったからこその、温かな態度だった。俺は、そちらに注目すべきだったのだ。

（そう！　そうですよ！　その証拠に、ショウコは、これが百本目だって、数えて覚えていてくれています。ジルは、それだけで、ショウコの愛を感じていますよ！）

ジルさんが脳裏で言い募るのを、薔子さんに告げてみると、彼女はぐっと俯いた。

「――……そうかなあ」

やがて、震える声で、頼りなげに漏らす。

ジルさんと俺は即座に頷いた。

「そうですよ」

「……本当に……そう思って、……いいの、かなあ……っ」

二度目の問い掛けは、涙に濡れていた。

ウィ。もちろん。ジルさんが、優しい声で何度も頷く。

それが聞こえたように、薔子さんはやがて涙を収めると、顔を上げて、スプーンを取った。

「……さっきは、ぐちゃぐちゃにしちゃって、ごめんなさいね」

「いえ」

小さな声で謝ってくる彼女に、静かに答える。

薔子さんはそのまま、「いただきます」と唱えてオムライスを掬おうとし――ふと、手の動きを止めた。

「あの。ケチャップのチューブって、ある？」

「え？」

突然の問い掛けに、俺は目を瞬かせたが、足りなかったのかなと思い差し出す。

「どうぞ。業務用ですみませんけど」

「ううん。こっちのほうが慣れてるから」

細い手で大きなケチャップチューブを受け取ると、彼女は少しだけ照れたような、ぎこちない笑みを浮かべた。

「……百本目の薔薇を、受け取ったわけだから、さ」

そう言って、彼女がその手を動かすと、――そこには大きなハートマークが出現した。

丁寧な筆記体で、文字も添えてある。

――Je taime

フランス語に疎うとい俺でも唯一知っている、有名な愛のフレーズだ。

「……馬鹿でしょ、私も。これ、結構練習したのよ」

苦笑いを浮かべる薔子さんの顔を、ぽろっと、透明な涙がこぼれていく。

彼女はそれを拭おうともせずに、小さく「ジル」と呟いた。恐らくは心の中で、その愛の言葉を続けながら。

やがて彼女は、

「あーあ、ケチャップ、かけすぎちゃった」

軽く肩を竦めると、再びオムライスを頬張りはじめた。時々、「おいし」と言いながら。

そうして、「メソクソ」の辺りを特に丁寧に食べ終えると、ゆっくりとスプーンを置いた。

「……ごちそうさまでした」

きれいに皿を空にしてくれた彼女の顔は、最初に見たときよりも少し晴れやかになっている。気が強そうだなと思ったつり目も、少しだけ和らいで、彼女をあどけない女性に見せていた。

「……いえ、こちらこそ」

俺はといえば、先ほどから「ショウコォォォォ！　モナムール！」と絶叫するジルさんと、なんだか急に可愛らしくなった薔子さんに挟まれて、すっかり「ごちそうさまです」といった気分だ。

だが、そんなことはつゆ知らぬ薔子さんが怪訝そうに首を傾げたので、

「お腹いっぱいになりました？」

慌てて話を逸らした。

「うん。お腹いっぱい。この、どこまでもバターでハイカロリーなところが、ジルだなって思い出したわ。ありがとう」

なんだか一気に太っちゃいそう、と笑った薔子さんは、それからしばらくジルさんの思い出話を披露してくれた。

そうして、すっかり打ち解けた彼女は、お礼の気持ちなのだろうか、

「知り合い全員に、このお店のこと、宣伝しとくから」

と真剣な表情で請け負う。

そして最後にもう一度、ごちそうさまと丁寧に告げてから、店を去っていった。

（哲史さん！　哲史さん！　本当にどうもありがとう！　ありがとうございました！　メルシー！　ああ、ショウコォォォォ！）

絶叫し、号泣するジルさんと俺を残して。

「わかりました！　わかりましたから！　もういちいちそんな泣き叫ばなくたっていいじゃないですか！　涙堪えるの、すっごい大変だったんですからね!?」

（だって！　ショウコが！　愛していると！　うわああ、僕のほうこそ愛してるよショウコォォォ！）

そこからはもう、聞き取れないくらいのフランス語の嵐だ。

ジルさんは叫び、時に歌い、おいおいと泣き崩れると、数十分後、ようやく涙を収めてくれた。

（本当に、本当にありがとうございました）

ぐす、と涙の余韻を残したまま、深々と頭を下げる。まあ、俺自身が虚空に向かってお辞儀しているような格好になるので、滑こっ稽けいきわまりない光景なのだが。

ジルさんは何度も礼を述べ、そのたびに薔子さんの愛の言葉や表情をリプレイするという脱線をしながらも、最後には満面の笑みを浮かべ――やがて、消えた。

「はあ……」

なんだか、急に広くなったように感じる店内を見回しながら、俺はそっと息を漏らす。

ジルさんの激しすぎる喜怒哀楽や、猛烈な愛情表現は、身体にも、いつもとは異なる疲労をもたらしたようだった。

が。

「……そうだよな」

神様の言うとおり。

俺は彼の魂に、だいぶ励まされてもいた。

別に定食屋は、客の奴ど隷れいなんかじゃなくて、単に相手を喜ばせたいから、頑張っているだけで。そのすべてに、毎回リアクションが返ってくるわけではないけれど、それでも、ささやかな反応を返してくれる人は、必ずいる。そしてそれを、嬉しいと感じられる自分も。

だったらそれで、いいじゃないか。

と、なんだか晴れやかな気分で店じまいを始めようとしたところに、

「あの！」

カラッと音を立てて、再び玄関の引き戸が開いた。

薔子さんだ。

「あれ？　忘れ物ですか？」

洗い物を中断し、手を拭いながら玄関に近付くと、彼女は険しい顔でスマホを突きだしてきた。

「これって、このお店よね？」

「へ？」

薄暗い店内で、煌々と光る画面。そこに表示されているのは、料理の画像と、数行のテキストだ。

「呟いて、『てしをや』のことを宣伝しようと思ったら……今、この画像付きのツイートが、どんどん拡散されてるみたいなの」

薔子さんが深刻な声で告げる間にも、記事の左下にある小さな数字が、勢いよく数を変えていく。

だが、それよりなにより、俺はその内容を見て青褪めた。

画像は、豚の生姜焼き。

てらてらと脂が乗ってうまそうな豚肉の横に、付け合わせのキャベツが盛られ――その片隅に、なにか細い釘のような、茶色く折れ曲がったものが見える。

添えられた文章にはこうあった。

豚の生姜焼き、付け合わせはゴキブリの片足。どんな店だよ。二度と来ねえ。

本文中で店の名前は出ていないが、画像の一部に「てしをや」と書かれたメニューが写り込んでいて、それを見れば、容易にこの店のことだと特定ができた。現に、リツイートのコメントには、「てしをやｗｗ」だとか、「どんな手塩をかけてんだ」だとかの文字が見える。

「そんな……」

「ありえないでしょ。私も厨房やってたからわかるけど、お皿のこんな場所に、こんなものが、混入するだなんてありえない」

きっと厳しい眼差しを浮かべた薔子さんは、俺を糾きゅう弾だんしに来たのではなく、この事態を教えに来てくれただけのようだった。

「うちの店も、似たような被害を受けたことがあるの」

彼女は苦々しい声で告げた。

「これって、嫌がらせだと思うわ」

五皿目　「てしをや」名物・唐揚げ

水曜の夜。

昼の繁忙時には及ばないまでも、普段ならば、残業をそこそこのところで切り上げたサラリーマンだとか、サークル活動を終えた大学生たちが、ぽつぽつと来店する時間のはずだった。

が。

「――……お客さん、来ないね」

もう三回も流し台を磨いた志穂が、ぽつんと呟く。

小さな声は、無人の店内に必要以上に響いた。ぴとん、と、蛇口から漏れた水滴がそれに追い打ちをかける。

「……こういう日も、あんだろ」

「ないよ。水曜はノー残業デーのところが多いから、いっつも六時くらいからそこそこお客さん来てたじゃん」

調味料の補充をしながら俺が言えば、志穂は即座に否定して掛かる。それからやつは、「こんなの、初めてだよ……」と、少し俯いた。

沈黙が落ちる。

俺は、既にたっぷりと詰め終えた醤油差しの向きを、意味もなく変えながら、妹から視線を逸らした。

件くだんのツイートが拡散されてから、二日。

怒り狂うべきか、一笑に付すべきか、俺たちが対応を決めかねているうちに、その影響は想定をはるかに超え、広がっていった。

まず、翌日の昼の客が目に見えて減り、その夜は常連の三人だけしか来なかった。

そして今日、昼営業は両手に収まるくらいの数しか来店せず――夜の今に至っては、閑古鳥が鳴いている。

「てしをや」は、明らかに避けられていた。

たしかにこの界かい隈わいには定食屋もチェーンのレストランも、ちょっとしたカフェもひしめいていて、怪しげな評判が立っている店に行くくらいなら、そちらのほうに足を向ける、という客の心理はわかる。というか、俺が客の立場だったら、きっと同じことをしていただろう。

わかっているのだが――それでも俺はやるせなかったし、妹は更にそうであるようだ。

特に志穂は、常連さんの反応が気に掛かるようだった。

どうしちゃったのいったい、という不安げな視線を向けられると傷付くし、かといって、事情を察し、フォローの言葉を口にされると心苦しさでいっぱいになる。

せっかく、両親の死から少しずつ立ち直り、以前の勝気さが戻ってきた志穂なのに、この二日というもの、またすっかり口数が減ってしまっていた。

「……あの人に、電話番号、教えとけばよかったのかなあ……」

あげく、そんなことを言いはじめる。

「連絡さえ取れるようにしておいたらさ、こんなことされても即座に抗議できたし……ううん、そもそも、こんなこと、してこなかったかもしれないし……」

「よせよ」

気弱な発言を、俺は途中で遮った。

「あんなクソ野郎に教えていい個人情報なんてこの世にねえよ」

クソ野郎。こと、ケンジ。

やつのことを、俺たちとて名前しか知らないが、今回のツイートの発信源はやつに違いないと確信していた。

事態の経緯もそうだし、なにより、画像に映り込んでいたテーブルセット――まばらになった爪楊枝入れがその証拠だ。あの日、豚の生姜焼きを、あの席で頼んだのは、やつ以外にいないはずだから。

「よりによって、あんなやり方ってあるかよ……」

思い出すだけで、ぎり、と歯ぎしりしそうになる。

あのとき、確かにケンジは「潰れちまえ」と言い捨てて去っていった。人様に食べ物を提供する店で、異物混入といった事件が起こるのがどれだけ重大で深刻なことなのか、わかっているからこそ、こういった手段を取ってきたのだろう。

だが、誓って、あの生姜焼き定食には虫の脚なんて入っていなかった。

衛生については、志穂が神経質なまでのレベルで管理していて、厨房はどんな生命体でさえ生き延びられないほどこまめに殺菌されている。調理フローを考えても、あんな場所に、異物が混入するだなんてありえない。

盛りつけるときや、提供するときだって、どんなに忙しくても、必ずその点の確認は怠らずにいるのだ。

あれは、ケンジが、それこそ爪楊枝の屑くずでも細工して入れたか、さもなければ画像を合成でもしたに違いなかった。

「あの野郎……」

小ぢんまりとしているけれど、きちんと料理を作っていて。清潔で、アットホームで、気取らない店。そういった「てしをや」を作り上げ、維持するのに、俺たちがどれだけの努力を払っていることか。それをあいつは、幼稚な動機で、恐らくはあまり深く考えもせずに、めちゃくちゃに踏みにじりやがった。

舌打ちしたくなるのをぐっと堪えていると、横で志穂が呟いた。

「私のせいだよ……」

「……志穂？」

「せっかく、……お父さんとお母さんが作り上げた店なのに、私がクソ野郎を一匹、うまく捌さばけなかったせいで、こんなことになっちゃった」

クソ野郎、だなんてあえて口汚く言ってはいるが、妹の横顔は、今にも泣きだしそうだった。

「んなことあるかよ。それで言うなら、直接あのケンジとかいうやつに喧嘩売ったのは俺だし。俺のせいだろ」

「違う。私のせい」

志穂は譲らない。

黒目がちの瞳を涙で潤ませて、ぐっと口を引き結んでいた。

こうなったやつは、頑固だ。もとから妙な方向に責任感が強いうえに、今はとかく、自分を追い詰めやすい傾向にある。この分だと、俺がなにを言っても、妹は無言で首を振るだけだろう。

「…………っ」

唇を噛み締める力が強まる。涙を堪えている証拠だ。葬式の後から、目を潤ませはしても、涙はこぼさないとでも自分に誓っているのか、やつは必死に目を見開いて、なんとか醜態を避けようと足あ掻がいている。

だが、眉は苦しげに寄せられていて、唇の端なんかも、ちょっと震えていて。もともと肌が白いから、涙を堪えるとすぐ鼻の先が赤くなって、すごく痛々しい表情になる。

俺が、世界で一番苦手な表情だ。

「――……志穂」

はあっと大きく息を吐くと、俺は頭をがりがり掻いて、身に付けていたエプロンを放り出した。

志穂は、無言でこちらを振り向く。声を出さないのは、口を開いた瞬間、嗚咽が漏れそうになるからだろう。

下手な泣き顔よりもよっぽど泣いている、その表情に、俺はちょっとだけ唇を歪めてから言い放った。

「今日はもう閉店にしようぜ。どうせ誰も来ねえよ」

「…………」

「それでな、志穂。――神社に行こう」

答えには、一瞬の間があった。

「……なに、それ」

「いいから」

眉を顰めた妹に、コートやマフラーを放り投げる。

いったいなに、と言いかけた志穂の腕を取り、俺は強引に、神社への道のりを歩きだした。

＊＊＊

寂れた鳥居に、冷えた石畳。ひっそりと佇む寂しげな木々。

もうすっかり通い慣れた、夜の境内。

俺は、途中から腕を振り払ってきた妹が、ちゃんと後から付いてくるのを確認しながら、どっしりと垂れた鈴緒を鳴らした。

「神様ー！　神様！　いませんかー！」

がろん、がろん。

今日も今日とて、満腹気な低い音がする。

何度か鈴を揺すっていると、後ろから志穂が俺の腕を取った。

「ちょっと、お兄ちゃん！　なにやってんの！」

「なにって、鈴鳴らしてんだよ。神社に来たら、その合図に鈴を鳴らす。常識だろ？」

「どこが常識よ、こんな夜に！　近所の人にも神社の人にも、神様にだっていい迷惑でしょ！」

小声で叱られる。どうやら、ここに来るまでの間に、少しは涙も収まったらしい。まあ、俺の行動に驚いているだけかもしれないが。

「いいんだよ。いっつもこうして、神様を呼んでるんだから」

「は!?　なに言ってんの!?　お兄ちゃん、どうかしちゃったの!?」

あからさまに「こいつ頭がおかしいんじゃないか」という表情を浮かべた妹に、俺はちょっと笑いながら、紐を揺すりつづけた。

「神様！　焦じらさないで出てきてくださいよー！　ピンチなんです、助けてくださいって！　今日はお酒も忘れちゃいましたけど、今度すっげえいいやつ持ってきますから！　ね！」

がろん、がろん。

「ちょっと……」

「とにかく助けてほしいんじゃない、明確な願いがある。両親に会いたいんです。会って、今すぐ俺たちに活を入れてほしいんです。ねえ、神様。頼みますよ」

がろん、がろん。

俺は俺なりに、必死だった。

それはそうだ。志穂と同じかそれ以上に、俺だって、今回の件に内心かなり追いつめられているのだから。

たちの悪い客をうまくあしらえずに、喧嘩を売ったのは俺だ。事態を引き起こしたのは――両親や妹の宝物である「てしをや」をピンチに追いやったのは、俺。

志穂に弱音を禁じるようなことを言っておきながら、誰よりも俺こそが、罪悪感を持て余していた。そんな自分が情けなかった。誰かに、しっかりしろと横っ面を張ってでももらわなければ、このまましゃがみ込んでしまいそうだったのだ。

「神様！　ねえ、いるんでしょう！」

以前神様には、両親を呼び出すには「足りない」と言われた。でもそれならば、酒でもお賽銭でも善行でも、なんでも差し出すつもりだった。

だから、とにかく、今。

今、俺は両親に、逢わないといけないのだ。

「神様！　神様！」

「お兄ちゃん……」

後ろで、志穂が困ったような声を上げている。兄が錯乱したとでも思っているのだろう。

が、次の瞬間。

ぼうっと、御堂が光り――例の、不思議な声が辺りに響いた。

――まったく。相変わらず、うるさい。

「神様！」

思わず、安堵の声が漏れる。すぐ傍で、志穂が「は!?」と叫んで、きゅっと腕にしがみついてきた。

「な、なに!?　なにこれ!?」

――今回は妹も一緒か。で、酒は一緒でないと。ほほう。

ぎょっとしたように辺りを見回している志穂を、「落ち着け」と宥なだめてから、俺は神様がいると思おぼしき御堂に向かって切り出した。

「毎度毎度、夜分にすみません。でも、今日はもう本当に切羽詰まってるんです。酒が足りてないかもしれない。お役立ちもまだまだ足りてないかもしれないですけど……なんとか、前借りって形で、両親に会わせてくれませんか？」

「な……なに、どういうこと……」

横では、事態に付いてこられていない妹が目を白黒させている。

俺は志穂に向き直ると、これまでの経緯を掻い摘んで説明した。

いっそ誰かに体を操って料理を教えてもらいたいと願ったら、この身に魂が乗り移るようになったこと。これまでに何回か、その魂が成仏するのを手伝いがてら、料理の練習に励んできたこと。そうして神様に貸しを作っていけば、やがて両親の魂にも引き合わせてもらえるかもしれないことを。

「そんな……ことって……」

志穂は額に手を当てて呆然としていたが、ここ最近で急に料理の腕を上げたり、定食屋経営への姿勢を変えた俺に、思い当たるところがあったのだろう。なにより、現に御堂が光り、不思議な声も聞こえている。大いに戸惑いながらも、話を信じはじめているようだった。

俺はひとつ頷くと、再び御堂を向いた。

「神様。お願いです、この通りです。こいつ――妹だって、両親にずっと会いたがってる。どうか、願いを、叶えてくれませんか。足りないというなら、これからいくらでも、補いますから……！」

こんなに必死に、なにかに祈ったことなどあったろうか。

俺が途中から、叫ぶような声でそう告げると、神様は静かに溜息を落としたようだった。

――おまえなあ。

「はい」

――あたかも私のことを、酒か金にしか興味を持たぬ、俗な取り立て屋のように言うのは、よしてくれぬか。

「…………は？」

心底呆れた、というような口調に、思わず眉を寄せる。

が、その次に告げられた内容にこそ、俺は目をまん丸に見開いた。

――足りぬ、と言うたのはな。願いの数だ。私が行うのは、願いの糸を縒より合わせること。顕現させたい魂は二つあるというのに、それを願う依より代しろの数は一つ。足りぬであろう？

「え？　え？」

それはつまり、二人分の魂を呼び寄せたいなら、二人分の願いが必要だということか。確かに、神様からはっきりと酒や賽銭を催促されたわけではなかったが、でもそれなら、そう教えてくれればよいのにと思う。

その考えを読みとったのかどうなのか、神様は拗ねたように呟いた。

――依代は本来、神み子この領分。願いの数が合わないからとて、安易にその身を差し出せと命じたのでは、大いなる理ことわりに背く。なにより、私の仕事は、既にある願いの糸を結びつけることであって、私自身がその糸を紡がせるわけにはゆかぬのでな。

よくわからないが、神様の世界にもいろいろとルールがあるらしい。

だが、それよりなにより、

「……じゃあ、つまり、それって……」

俺はとある可能性に、ごくりと喉を鳴らした。

呼び寄せたい魂は、二つ。必要な願い――つまり体の数も、二つ。

ということは、俺の他に、志穂が心底、両親に会いたいとさえ、願ったならば。

「お兄ちゃん……！　あれ……！」

きゅっと袖を引かれ、俺は慌てて振り返る。

志穂が震える指を向けた先には――白っぽい靄が、二つ。虚空に凝りはじめていた。

一つは、ずんぐりむっくりとしていて、いかり肩で顎ひげを生やした、人の良さそうな男性。

もう一つは、小柄で、目尻にすっかり笑い皺が寄った女性。

俺たちの――両親だった。

「お父さん……！　お母さん……っ！」

志穂が信じられないというように叫ぶ。何度も何度も、淡く光る人影を見つめ、妹は小さく震えた。

「嘘……！　嘘、ほんと？　嘘……！」

『やだもう。嘘なの、本当なの、どっちが言いたいのよ』

『嘘じゃないぞ。お父さんだぞー』

母さんが呆れたように笑えば、親父はちょっとおどけたように肩を竦める。

その見慣れた仕草に、志穂はいよいよ、顔をくしゃくしゃに歪めた。

「おか……っ、お母さん！　お母さん！　お母さん！」

涙をぼろぼろこぼしながら、母さんのもとに走り寄る志穂の姿を見て、親父がちょっと切なそうな表情を浮かべた。

『え、志穂。父さんはー……？』

だが、それよりも。

「おい、志穂！　下手に触ると……！」

「え？」

ふわん。

俺の制止も虚むなしく、志穂のやつは、両手を差し出した体勢のまま、見事に母さんと合体してしまったようだった。

「え？　え、え？　えええ？」

急に脳裏から母親の声が聞こえだしたからだろう。己の両耳を手で塞ふさいで、きょろきょろと周囲を見回している。

『あれまあ。母さんったら、志穂に憑いちまったなあ』

「お兄ちゃん！　ど、え、な……なにこれ！」

（まあまあ。私が志穂のほうでよかったじゃないの、性別的にいろいろと）

不思議なことに、志穂の体に入り込んだ母さんの声は、よくよく耳を澄ませば聞き取れるようだった。それは、俺たちが親子だからかもしれないし、俺と志穂が兄妹だからかもしれないが。

「ええっと……神様。今回は別に、俺たち両親に料理を教わりたいわけじゃないし、両親の未練の対象も俺たちだと思うので、別に、乗り移ってもらわなくてよかったんですけど……」

これって、分離できるんですかね？　と神様に尋ねてみたものの、答えは意外なものだった。

――ほう？　だが、これら二人の願いはな、「今一度地上に蘇って、客に料理を振舞いたい」というものなのだがなあ。

「へ？」

俺は間抜けな声を漏らし、ついで眉を下げた。

客に料理を振舞いたい？　俺たちに会いたい、ではなく？

「なんだよ、それ……」

もとから、さばさばした性格の二人ではあったが、あまりに実の子に対する想いが薄くはないか。

志穂の涙の対面を見て、ちょっとぐっときていた俺は、つい口をへの字にしたまま、親父を見やった。

『ま、そういうわけなんで、俺にも体を貸してくれ、哲史』

相手はといえば、こちらの気持ちも知らず、「よっ」といった感じで片手を上げてくる。

「……別に……いいけど」

そうだ。両親はいつもこんな感じの人だった。

なんだか肩透かしを食らったみたいで――でもその分、文字のごとく肩の力が抜けたような気もして、俺は中途半端な表情のまま、親父に向き直った。

かくして。

『じゃ、行くぞー』

十数年ぶりに、親父がどアップで近付いてくるのを、顎を引いて見守りながら。

――ふわん。

俺と親父もまた、フュージョンを果たしたのであった。

＊＊＊

「てしをや」までの道のりを、俺たち四人は、ゆっくりと、時間をかけて歩いた。

この面めん子つだと、大抵母さんと志穂が話し倒して、男たちは聞き役に徹するというのが常だったが、今日だけは別。俺も積極的に話し手に回り、過去に経験した乗り移りのエピソードや、今遭っている事件についてなどを語って聞かせる。

ケンジとの一件については、俺も志穂も、罪を懺ざん悔げするような心持ちで説明したのだが、意外にも二人は、それについては「やーだ」、「災難だったなあ」とあっさりしたコメントを返しただけだったので、俺たちは拍子抜けする思いだった。が、同時に、すとんと肩の荷が下りたような感覚を抱いた。さすがすぎる。

両親の関心は、むしろ、俺の体に乗り移った他の魂にあったようで、俺が彼らのプロフィールや詳しいエピソードを語って聞かせると、二人は「ははあ」と感心したような声を上げた。

（なるほどなるほど。そんなことだろうとは思ったけど、あのとき、哲史の脳内では、そんな会話が繰り広げられてたのねえ）

（いやあ、天ぷら職人の銀二さんが乗り移ってたときの、おまえの油捌き。あれ、見てて痺れたもんなあ）

「って、見てたの!?」

（見てたどころか、父さんも母さんも、「気付けええええ！」「俺たちにも乗り移らせろおおお！」って、ずっと叫んでたんだがなあ）

親父が脳裏でぼやく。俺は、仰天するやら、恥ずかしいやらで、必要以上に言葉を詰まらせてしまった。

「な、そ、それならもっと早く出てきてくれりゃよかったのに……って、そっか、俺が一人でしか神社に行かなかったからか……」

（そうよお。仕方ないから、母さんだけでも哲史に乗り移ろうかって言ったのに、この人「やだ！　絶対俺も行く！」って譲らなくって）

（逆だろ、俺が行くって言ったのに、母さんが譲らなかったんじゃないか）

どうやら、二人が二人とも譲り合わなかったために、対面までにこうして時間を取られる羽目になったらしい。

「…………なんか」

だいたいあなたはいつも、いやおまえのほうこそ、と夫婦喧嘩を始めかけた二人の声を聞きながら、志穂がぽつんと呟いた。

「変わらないなあ」

死んでしまっても、魂として蘇っても。相変わらず、うちの両親は陽気で、頑固で、どこかずれている。それに呆れたような――心底ほっとしたような。そんな表情だった。

「……ほんとにな」

ぎゃあぎゃあ騒いでいる両親をよそに、俺も妹に頷きかける。

こっそりと苦笑いを交わす、それだけでもう、ずっと以前の日常がこの手に戻ってきたかのようだった。

四人で、店に向かう道を歩くだなんて、いったいいつぶりのことだろう。

一歩一歩を味わうようにして、やがて店に辿り着くと、親父も母さんも、俺たちに立ち止まるように命じて、しみじみと看板を見上げた。

（……ただいま）

息ぴったりに、二人が呟く。

そうして裏口に回り、ひんやりとしたドアから暗い店内に入ると、両親はじっと厨房を見渡し、小さく溜息を漏らした。

（……ありがとね）

ややあって、母さんが小さく告げる。

（こんなにきれいに、店を守ってくれて、ありがとう）

「…………ううん。私――」

（ありがとう、志穂。頑張ったな）

志穂がちょっと唇を噛んで否定しようとするのを、すかさず親父が遮る。ついでに俺の手を持ち上げて、ぽんぽんと頭を撫でると、妹はすっかり黙り込んでしまった。だが、その目には、もう自己否定の色はない。ただ素朴な、ちょっと照れたような表情があるだけだった。

やはり、両親には敵わない。

と、そのとき、

（――さて！）

なんとなく静かになってしまった空気を切り替えるように、母さんが声を張り上げた。

（それじゃあ、やりますか！）

（おう）

きっぱりと答え、腕まくりまでしはじめた親父に、俺はふと首を傾げる。

結局、ここまでの時間は、経緯の説明にほとんどを費やしてしまって、この二人が誰になにを振舞いたいのかを聞けていない。

「やるって……いったい、誰に、なにを作るんだよ」

今更ながらに問い掛けると、母さんは志穂の顔で、妙にうまいウィンクを寄越した。

（そりゃあ、あんた。うちの新たなる「常連さん」にさ）

（チキン南蛮に並ぶ「てしをや」の看板メニュー――唐揚げ定食を食ってもらうんだよ）

＊＊＊

常温に戻した鶏もも肉から、不要な脂と血管を除き、丁寧に筋切りしていくのが、親父の担当。

一口大に切られたそれに、塩こしょうやにんにく、生姜、醤油、そして少々のレモン汁を擦り込んでいくのは、母さんの仕事だ。

二人はなんの打合せをせずとも、流れるように作業をこなしていく。まさに阿あ吽うんの呼吸というやつだった。

（哲史。ここのな、肉の繊維が、こう流れてるだろ。だから包丁はこう。ばーっと入れて、ちょっちょっと切っていく。わかるか？）

「……正直、その擬音だけだとさっぱりわかんないけど、手元を見りゃ理解できるよ」

（志穂。あんた、調味料まとめて漬け込んでたことあったでしょう。味に関わることだからね、順番を守らないと。臭みを取るためにも、にんにくと生姜は最初。わかった？）

「うん」

今、「てしをや」の厨房は、ちょっとした親子料理教室になっている。

俺たち兄妹は、真剣な表情で、両親から唐揚げの作り方を教わっていた。

下味を付けたら、しばらく肉を寝かせ、その間にお茶を啜って、久々の家族だんらんなんかをしてみる。

もっとも、俺がこれまで「お客さん」に乗り移りのことを説明できなかったみたいに、両親もいろいろと制約があるみたいで、死後の世界についてを語ることはできないようだったが。それでも、思い出話をしたり、ちょっとした世間話を披露したり、様々なことづけをしたりと、俺たちの会話は尽きなかった。

やがて頃合いを見計らい、卵と小麦粉、そして片栗粉をまぶしてから、揚げの作業に入る。

最初は、低温で。ラードを混ぜた揚げ油に、そっと鶏肉を落としていく。じゅわ、と静かな音を立てて、もも肉からいくつもの泡が飛び出していった。

しばし、静観。肉が浮き上がってきて、表面がちょっと油からはみ出してくる頃になったら、空気を含ませるように転がす。店内には、肉の焼ける匂いと、香ばしい油の匂い、そして、じゅじゅじゅ……という食欲をそそる音が満ちていった。

（なんか、懐かしいなあ）

（そうねえ）

鍋を覗き込みながら、両親がそんなことを言う。

なにが、と促すと、母さんは懐かしそうに目を細めた。

（店を始めたばっかりの頃さ、よくこうして、閉店後に料理の研究をしたのよねえ。真夜中に家を抜け出してさ、こっそり無人の店に来て、父さんと二人っきり）

（なにせ看板メニューが唐揚げにチキン南蛮だからさ。来る日も来る日も、鶏ばっかり揚げつづけたよなあ）

（随分な数の鶏を葬ってきたわよねえ）

そのとき試した味付けがああで、とか、ボツにしたレシピがこうで、とか。二人の話はほとんどが、この「てしをや」のことや料理のことばかりだ。

「……親父も母さんも、ほんと、好きだよな。この店が」

俺たちのことよりよっぽど気にかけてんじゃねえの、という呟きは、ちょっとだけ拗ねた響きを帯びてしまったかもしれない。志穂がちらりと、横目でこちらを見た。

（んん？　そりゃまあ。あんたたちより、っていうか、あんたたちそのもの、のつもりなんだけど）

「…………はい？」

謎なぞかけのような答えに、思わず眉が寄る。

すると、俺の体で勝手に大根を取り出し、すりおろしはじめた親父が、脳裏でのんびりと口を開いた。

（なんだ、おまえ、知らなかったのか）

「は？」

（この店の由来）

てしをやの由来。たしか、「手塩にかけて育てた子どもに食べさせるような料理を」というコンセプトであったはずだ。

いや、それは両親から直接聞いたのだったか。違う、メニューの裏に小さく書いてあったのを、読んだだけのような気がする。

でも、それで間違いということはないだろうと首を傾げていると、志穂が呆れたように言った。

「てしをやのさ。『て』は哲史の『て』だよ。『し』は『志穂』の『し』」

哲史、志穂、親二人。家族四人で、てしをや。

この店は、うちの家そのものなんだよ、という妹に、俺はぽかんと口を開けた。

（看板メニューだってさ、唐揚げは志穂の大好物でしょ。で、チキン南蛮は、あんたの大好物じゃない）

（おまえも志穂も、馬鹿みたいに揚げた鶏肉ばっか、うまいうまい、って食ってただろうが。あんまりうまそうに食うから、それがきっかけで、この店を始めたのに）

「…………は」

咄嗟に、言葉が出てこなかった。

両親が大切に大切に、この店を切り盛りしてきた理由。

志穂が、頑ななほどに、この店の存続に――完璧な再現にこだわった理由。

それがすとんと腑に落ちて。同時に、なぜか泣きそうになった。

「……んだよ、それ」

そんなの、知らなかった。ある日いきなり脱サラして、定食屋を始めて。妹とばかり、三人でわいわいやって、――あげく、ある日いきなり、この世を去って。

俺だけが、蚊か帳やの外。そういう印象があったのだ。

「捻ってんだか、シンプルなんだか、……そのネーミングじゃよくわかんねえよ……」

ぼそぼそと突っ込むと、親父はにたあ、と笑ったようだった。

（哲史。耳が熱くなってるぞ。父さん、わかっちゃうぞ）

「うっせえよ！」

大根にまみれた手でごしごしと耳たぶを擦ると、親父は手を洗えよ、とのんびり告げた。

志穂の中の母さんが、ふと顔を上げる。

（この店は、うちそのもので、あんたたちよ。で、今や、お客さんは、あんたたちの大切な「お友達」。親としてはさ、一言くらい、うちの子をよろしくって、言っときたいじゃない）

「……母さん？」

（――ほら、来たよ）

その視線の先を追うと同時に、玄関の引き戸がからりと開いた。来客だ。

が、やってきたその人物を認めて、俺はつい目を見開いた。

いまだ真新しいスーツを身にまとった、爽やかそうな青年。

「すみません。今日、やってますよね？」

「敦志くん……」

いや、彼だけではない。遠慮がちに玄関を覗き込む敦志くんの後ろには、更に見知った人物たちが佇んでいた。

仕立てのよい外国製のコートをまとった、端整な面差しの男性。少しだけふっくらとしたお腹をさすっている女の子。猫のような勝気な瞳が特徴的な女性。

玉城シェフに、麻里花ちゃん。そして、薔子さんだった。

「な……なんでまた、皆さん、お揃そろいで……」

この四人は、ひょっとして知り合いだったのだろうか。目を白黒させる俺に、玉城シェフがひょいと肩を竦めた。

「ちょっと気になって、様子を見にきたんだけど。そうしたら、同じことを考えてたらしい先客が、三人もいて。閉店の札が下がってるけど、灯りは点いてるし、声も聞こえるようだから、入っていいものかなあと話し合ってたんだ。それで――ちょっとだけだから、お邪魔して大丈夫かな？」

「あ、はい！　どうぞ！　寒いのにすみません！」

促されて、はっと我に返る。

俺が慌てて答えると、四人は「じゃ、失礼」とか「はあ、寒かったあ」とか、口々に言いながら店に入ってくる。なんとなく連帯感が生まれたらしい彼らは、そのままの流れで、ごく自然に、並びのカウンターに腰を下ろした。人懐っこい麻里花ちゃんなんか、玉城シェフに「あの、もしかして、テレビの……!?」などと話しかけ、シェフも愛想よく応じたりしたものだから、一同ですっかり盛り上がってしまっている。

志穂が温かいお絞りを配ると、皆一様に、それに手を埋め、ほっと表情を緩めた。

ややあって、切り出したのは薔子さんだった。

「それにしても……本当に、災難だったわね。あれからついつい追っかけちゃったけど、犯人、収まりそうになるたびになにか呟いて、せっせと拡散に励んでるみたいじゃないの」

「…………はい」

他の三人の前で、その話を持ち出したものかと、俺は一瞬ためらったが、結局頷いた。

敦志くんも、シェフも、麻里花ちゃんも、真剣な表情でこちらを見ている。彼らは皆、例の事件を知っているのだ。それどころか、それを気にして――恐らくは、俺たちのことを心配して、ここに来てくれている。それがわかったからだった。

「ご心配をお掛けしてすみません。でも、あの……あのツイート画像みたいなことは、うちでは絶対に起こってなくて――」

「もちろん、わかってるよ」

言い訳に聞こえないだろうかと、少し緊張しながら伝えると、玉城シェフがその迷いを振り払うように力強く頷いた。

「客なら、誰だってわかってる。この店は、あんなことを起こす店じゃない」

「玉城シェフ……」

そのきっぱりとした物言いに、つい胸がじんと熱くなる。誰かに全力で信じられ、励まされるというのは、こんなにも心強いものだったのだろうか。

畳みかけるように、麻里花ちゃんや敦志くんも口を開いた。

「そうですよお。だってこのお店、姑がいびる隙もないくらい、ぴっかぴかでしょ。それでどうして、あんなこれ見よがしにゴキブリの脚なんかって、誰だって思いますよ。あたし、自演だなって一秒で確信したもんね」

「僕も気になって、画像を拡大してみたんですけど、よく見ると、あの周辺だけほんのちょっとキャベツの色が違ってるんですよ。あれ、合成か加工かしたんじゃないかなって思って」

次々になされる援護射撃に、絶句してしまう。

だって彼らは、友人でも家族でもない、ただのお客さんで。近くに勤める敦志くんはともかく、他の三人は、まだ一回しか、この店に来たことがなかったというのに。

それなのに、こんなに親身になってもらえるだなんて、そんなことってあるのだろうか。

なにも言えないでいると、カウンターに身を乗り出しかけていた若い二人はちょっと姿勢を戻し、照れたような表情を浮かべた。

「あは……なんか、すんません、勝手に熱くなっちゃって。ていうか、お兄さん、あたしのこと覚えてます？　あの、豚汁の」

「もちろんですよ」

「えへへ。やっぱ覚えててくれた？　やー、なんか、あたし、あの日すっごいいろいろ楽になって。一回しか来てないくせに、気持ちだけはすっかりもー、常連みたく思えてきちゃって。たまたまあのツイート見たら、いても立ってもいられなくなっちゃったんすよ」

麻里花ちゃんがそう言えば、敦志くんも頷く。

「俺も一緒です。初めて来たときから、いい店だなって思ってて。それがこんな目に遭ってるって知ったら、なんかそわそわしちゃって。今日は僭せん越えつながら、客の代表として、エールを送りにきました」

玉城シェフも、薔子さんも、横で小さく頷いている。たったそれだけの仕草だったが、二人もまた、麻里花ちゃんや敦志くんと同じ気持ちでいてくれるのだと、それでわかった。

「あ…………」

声が、震えかける。

喉に張り付いた言葉を押し出そうとすると、うっかり、上ずった奇妙な声が出そうになった。

今日の俺はどうかしている。たったこれだけのことで、目頭が熱くなり、こんな事態、あと百回だって乗り越えられるという気がしてきてしまった。

「ありがとう、ございます……」

流し台に手を突いて、深々と頭を下げると、横の志穂が慌てたようにそれに倣ならう。

妹にとっては見知らぬ客がほとんどのはずだったが、それでも、「てしをや」の客から励まされて、相当ぐっときているようだった。「ありがとうございます」と呟くその声が、堪えようもなく震えている。

（……いいお客さんたちじゃないの）

（ありがたいなあ）

黙って見守っていた両親が、しみじみと言う。

親父はぽつんと、

（哲史。おまえ、頑張ったな）

そう言葉を掛けた。

親父に褒められたのは、もう随分と久しぶりのことだった。

咄嗟に、返答に悩む。だって、今ここに座っている彼らを、こんなにもこの店に引きつけたのは、きっと神様の力だ。

神様が彼らを「てしをや」に導き、未練を残していた魂たちと、その温かい料理が彼らの心を解した。俺はただ、体を貸して、そこに立ち会っていただけ。

小さく首を振ると、親父はわずかに笑ったようだった。

（なあに謙遜してんだよ。どのお客さんのときも、おまえが頑張って料理して、励ましたんじゃないか。はったりきかせて、一説ぶったりしちゃってさ。……おまえが、このお客さんたちの心を掴んだんだろ）

父さん、見てたぞ。

そう穏やかな声で付け足され、俺は慌てて唇を噛み締めた。

なんなんだ、今日は。なぜかやたら、いろんなことが、涙腺を刺激してくる。

「あの」

隣では志穂が、同様に母さんに励まされ、ぐっとカウンターに身を乗り出していた。

「よかったら……ご飯、食べていきませんか」

「え？」

その言葉に、四人ともがきょとんとする。ついで、彼らはちらりと互いを見やると、おずおずと声を上げた。

「……いいのかな？　閉店の札、掛かってたみたいだけど」

「でも、ほんとのことを言うと、さっきから、にんにくっぽいいい匂いが、すごーく気になってたんすけどお……」

「もちろんです」

遠慮がちに、けれど腹を空かせていることを匂わせてくる麻里花ちゃんたちに、志穂が素早く頷く。

「この通り、お客さんが全然来てくれなかったもんだから、閉店の札は掛けてしまってたんですけど。ちょっと自分たちに活を入れようってことで、さっきからガンガン唐揚げを揚げまくってたんです」

（いいわよ、志穂！　強引な説明でこのまま押し切っちゃおう！）

妹の中では、母さんがうきうきと声を上げている。どうやら、希望通りお客さん――俺たちの大切な「友人」に料理を振舞えることが、嬉しくてならないようだった。

「あの……今回のこと、私たち、結構落ち込んでて。だから、皆さんが今こうして来てくれて、本当に、すごく嬉しいんです。唐揚げ定食なら、お代は結構ですから、よかったら、食べていきませんか？　その……お礼の気持ちということで」

志穂のやつが本気で上目遣いなんかをすると、なかなかの威力だ。

俺の見立てでは、真っ先に敦志くんが陥落し、

「そんな大層なことじゃ……。でも、ちょうど用意されてるんだったら、……頂いちゃおうかなあ、なんて。腹も減ってたし……。あっ、もちろんお金は払いますよ！」

わたわたと、忙しく答えた。

すると、それを見ていた他の三人も、

「……唐揚げにビール。いいよねえ。単品でもいいのかな？」

「うああ。今、この前の反動で、やたら脂っこいものが食べたいんですよお。唐揚げとか、超食べたい……！」

「……まあ、お金を落としていくのが、客として一番の応援よね」

口々に、賛成の姿勢を見せる。

志穂は、ぱっと顔を輝かせた。

「かしこまりました！　それじゃ、唐揚げ定食三つと、単品お一つですね」

それと、ビールも。

麻里花ちゃんを除く三人が、声を揃えて告げた。

＊＊＊

一度低温で揚げて休ませておいたもも肉を、今度は高温の油に放り込んでいく。

ピチピチ、カラカラ――

先ほどよりも高い油の音が、なんだか陽気だ。

薄い狐色だった衣が、表面からじゅわりと肉の脂を滴らせ、きらきらと照明を跳ね返しながら、次第にこんがりと色合いを深めていく。

親父を中に収めた俺が、鍋の上でさっと油を切りだしたのと同時に、母さんの収まった志穂が皿を差し出してくれた。

白くて厚みのある皿には、しゃきしゃきに切ったキャベツの千切りと、真っ赤なミニトマト。大ぶりに串切りにしたレモンを添えたそこに、揚げたての唐揚げをこれでもかと載せれば、「てしをや」名物、鶏の唐揚げの完成だ。そこに、ほかほかの米と具だくさんの味噌汁、そして漬物と煮物の小鉢を加えて、カウンターに並べていく。

まだふんわりと湯気を立てている唐揚げに、四人がわあっと表情を輝かせた。

揚げ物は基本的に塩で食べるという敦志くんには、塩の瓶と、レモンをもう一つ追加で。

結構な辛好みだというシェフには、七味唐辛子を差し出す。

どこまでもガッツリしたものを食べたいと叫びだした麻里花ちゃんには、チキン南蛮用のタルタルソースを添えて、逆にちょっと脂っこさを気にしていそうだった薔子さんには、大根おろしと大葉、ポン酢をセットにして提供した。

（大根おろしは、妊婦さん――麻里花ちゃんだっけ。そっちの子が頼むかと思ったんだけどなあ。逆だったか）

親父は当てを外したことに、ちょっとだけ悔しそうな素振りを見せたが、そういったことまで配慮しているあたりが、さすがだなと思う。

四人は皆、自分好みの料理が出てきたことに相そう好ごうを崩しながら、一斉に「いただきます」と唱えて、真っ先に唐揚げを頬張った。

猫舌気味なのか、はふ、はふ、と口の中で肉を転がして、熱を逃しているのは敦志くん。

じゅわっと溢れる肉の脂を、「んん」と口を引き結んで閉じ込めているのは玉城シェフ。

麻里花ちゃんは、サクサクの衣がずっしりとしたタルタルソースを吸っていく過程を楽しみ、薔子さんは、ひんやりとした大根おろしと、熱々の肉のギャップを、目を閉じて味わっていた。

かりっとした衣と、柔らかくほどける肉の食感。にんにくのがつんとした風味と、醤油の香ばしい匂い。火傷しそうな肉汁、そこに閉じ込められた脂のうまみ。

今、彼らの口の中では、それらが一斉に広がっているのだろう。

もう少しだけレモンを絞って、あるいはきんきんに冷えたビールをぐいっと飲んで――

皆、思い思いの方法で、自分だけの唐揚げを堪能している。

これまでだったら、俺もすっかり腹を空かし、「味見」と称して、彼らと一緒に唐揚げに手を伸ばしていただろう。

だが、今回ばかりは、不思議とそうしたいとは思わなかった。

だって、俺は既に、何度も何度も、この唐揚げを味わってきたから。

それに、彼らが無心に、にこにこしながら唐揚げを頬張るこの光景を見て――すっかり、こちらの腹も心も、満たされてしまったようだったから。

好きだな、と思った。

この光景が、すごく好きだ。

ほかほかの料理で、お客さんを胃の底からあっためて。みんな、うまい、うまいと、にこにこしてくれている。

ぼうっと見つめてしまっていると、ふと体が傾いだ。いや違う、親父が、俺の体でお辞儀をしているのだ。

（……ありがとうございます）

横で志穂――いや、母さんも、小さく俯いている。

両親は、こっそりと、客に向かって礼を述べていた。

（ありがとうございます。こんなにおいしそうに食べてくれて。これからも、「てしをや」を……うちの子たちを、よろしくお願いします）

どうか、よろしく。

その声には、今までに聞いたことのないような切実な祈りが込められていて、俺は性しょう懲こりもなく、目頭を熱くしてしまった。

見れば、志穂のやつも、俯いたまますっかり目を潤ませている。

涙をこぼしてしまわないよう、ぐっと口を引き結び、俺は両親に心の中で話しかけた。

わかったよ、親父。母さん。

よく、わかった。

二人が、どれだけこの店を愛していたか。

どれだけ、俺たちのことを気にしていたか。

だから、任せろ。……任せてほしい。

「てしをや」も、志穂のことも、俺がちゃんと、守るから。

密かに拳を握ると、中にいる親父はそのことに気付いたようだった。俺の手を動かし、握った拳同士をごつんとぶつける。どちらも自分の手で、奇妙な感覚だったが、それは紛れもなく、男同士の約束だった。

「ああ、おいしいなあ」

「いいなー、あたしもビール飲みたかったあ！」

「ダメですよ、妊婦さん」

ほどよく酒も回り、すっかり打ち解けた様子の四人が会話を始める。

自己紹介から始まり、料理の感想や、この店に来たきっかけ。話はあちこちに広がったが、巡り巡って、今回の事件のことに戻ってきた。

その頃には、志穂もすっかり四人と馴染んで、ところどころで相槌を打ちはじめる。

そのうちに、玉城シェフの穏やかな、そして薔子さんのきびきびとした進行に気付けば乗せられ、俺たちは今回の経緯を、洗いざらい白状してしまっていた。

「なにそれ、完璧逆恨みじゃない。思い詰めたオタクどものほうが、よっぽど礼節を守ってるわよ」

「断定できないとはいえ、もし犯人が本当にその男なら……料理人としては、許せないよね」

大人二人組は、苦々しい口調で眉を寄せる。俺より年下の麻里花ちゃんや敦志くんは、もっとぷりぷりと怒りを露あらわにしていた。

「やーっぱ、そんなことだろうと思った。うわサイテー。なんなのそのクズ」

「普通に犯罪だと思いますよ、それ」

訴えたっていい、と語気を荒らげる敦志くんに、志穂が小さく笑みを浮かべた。

「ほんと、そうですよね。でも……なんかもう、いいんです」

「志穂？」

妙にさっぱりとした口調で語る妹に、俺は首を傾げる。

すると志穂は、口許に笑みを残したまま、きっぱりと言い切った。

「皆さんがそうやって怒ってくれるので、なんだかすっきりしちゃいました」

そこに、なんの虚勢の色もないことは、明らかだった。

いつの間にか、姿勢がしゃんと伸びている。黒目がちの瞳は生き生きと輝き、勝気そうな表情が戻っている。すっかり、以前の志穂だった。

「だって、やってないものは、やってないし。信じてくれるお客さんは、ありがたいことにちゃんといるし。泥仕合を始めるんじゃなくて、そういうお客さんに、きちんとした料理を出して応えることが私たちの仕事だなって、思えたので」

少しだけ照れくさそうに言う妹の、その言葉も、きっとこの光景が紡がせたものなのだろう。親父も母さんも、なにも言わないが、静かに微笑んでいるのがわかる。

ただ、調子を取り戻したあまり、つい口汚い本性までもさらけ出して、

「うん、おかげで元気が出ました。もし今度そいつが店に来ることがあったら、正面切って、『このクソ野郎！』って罵ってやりますよ」

にこっと笑って言い放ったので、四人は一斉に表情を固まらせた。

「そ……そっちのほうが、泥仕合なんじゃ……」

「なんという追加燃料の投下を……」

「大草原通り越して乙としか……」

玉城シェフが強張った笑顔のまま呟けば、敦志くんや薔子さんも唇の端を引きつらせる。

「あっ！　すみません、私ったら、食事中に……」

志穂が斜め上の方向に謝罪するのをよそに、敦志くんと薔子さんはふと顔を上げ、まじまじと互いを見やった。

「大草原……。もしかして、結構ネットとかやったりします？」

「……まあ、前の職場がちょっとアレだったし、最近まで暇ひまだったし。……いわゆる鬼き女じょ、といいますか」

「まじですか。俺も、一時期ちょっと引き籠ってたんで、割と……」

微妙にぼかしながらの会話だが、彼らはそれだけで、諸々を通じあったらしい。

二人はなにかを考え込むような表情になると、再び視線を交わし、頷き合った。

「あの」

やがて、敦志くんが切り出す。

「百パーセントうまくいくとも限らないですけど……今回の件、ちょっと、俺たちにも手伝わせてもらえませんか？」

「え？」

「今の時点で充分炎上――悪い噂になっちゃってますけど、そいつのツイートを見てる限りじゃ、この先もなにか仕掛けるつもりかもしれないですし。お店としては、大人の対応を取ろうとしても、相手がそれをさせないかもしれない」

真っ直ぐにこちらを見つめてくる敦志くんに、薔子さんが付け足した。

「少なくとも裏目には出ないよう、手を打つから。ちょっと私たちに、任せてくれないかしら」

「え？」

突然の展開に、頭が付いていかない。

戸惑って「え」「え」とばかり声を上げる俺たち兄妹をよそに、なにごとかを察したらしい玉城シェフや麻里花ちゃんまでもが、「いいね」と身を乗り出してきた。

「僕も、力になれることがあったら協力するよ」

「あたしの旦那さん、弁護士の知り合いとかいっぱいいるから、仮に失敗して派手に炎上させても大丈夫っすよ」

目をきらきらさせて、子どものように無邪気に語るが、その内容は全然穏やかじゃない。

「え……？　ええと……？」

はたしてこれは、スタミナたっぷりの唐揚げのせいなのか、ビールのせいなのか、はたまた神様の計らいなのか。

すっかりやる気を出し、意気投合したらしい四人は大いに盛り上がり、その場で連絡先の交換まで始めてしまった。

そうして、思うさま唐揚げを食らい、ビールを流し込み、なにやら楽しげにあれこれと打合せを重ねる。

「それじゃ、また連絡しますね！」

「ごちそうさまでした」

最後には、なぜか玉城シェフが皆にご馳走するという形で会計を済ませ、四人はうきうきとした様子で、店を後にした。

「――……よ、よかったのかな」

「……まあ……これも厚意だし、ありがたく受け取っておけば、いいんじゃねえか」

急に静かになった店内に、俺たち兄妹の呆然とした呟きが響く。

脳裏では、両親もちょっと気け圧おされたように、

（哲史、おまえ……）

（すごいお客さんを捕まえたのねえ……）

と溜息をついていた。すごい、という単語に込められた感情については、詮索すまい。

やがて、きれいに空になった皿を見ながら、母さんがふと笑みをこぼす気配がした。

（本当に、言うことなしだわ）

「……母さん？」

妙に静かな口調が気になり、母さんが収まっている妹のほうに視線を向ける。

すると志穂も、ちょっと不安そうな表情を浮かべて、こちらを見返してきた。

それで俺たちは悟る。

もう、時間が、迫ってきてしまったのだ。

「お母さん――」

（ありがとね、志穂。あんたたちの大切なお客さんを、この目で見られて、料理も作らせてもらって、お母さん、大満足よ）

有無を言わせない、口調。

親父も俺の中で、「うん」と頷いた。

（安心したよ。店も、おまえたちも、大丈夫だな）

「親父……」

思わず呼び掛けて、口ごもる。

だって、なんと言えばいい。

そんなことはない、二人がいなきゃ、俺たちはやっていけないとでも？

行かないで、とでも？

だめだろう、そんなの。

だってさっき、俺は親父と拳をぶつけたばかりだ。

任せろと。

この先どんなことがあったって、「てしをや」と志穂のことは任せてくれと、俺はそう言わなくてはならないのだ。

「――……やだ」

だが、甘えん坊で、時に素直すぎる志穂のやつは、目を潤ませていやいやと首を振る。

せっかく先ほどまでで取り戻した、勝気な表情もなにもかもかなぐり捨てて、情けなく眉を下げた。

「やだよ。お父さん、お母さん。まだ行かないで」

ぼろっと涙をこぼし、顔を真っ赤にして。意地を張るしかない俺の分まで、みっともない本音を、ひっくひっくと喉を詰まらせながら漏らす。

「せっかく……せっかく、逢えたのに……っ。まだ、いてよ。もう少し一緒にいてよ！　そんな、何度も……っ、置いてかないでよ！」

一目逢えたら、という願いのはずだった。ちょっとでいいから逢って、一言でも声が聞ければと。なのに、それが叶うと、俺たちはどんどん欲張りになってしまう。

それじゃあさすがに約束が違う。神様だって面倒を見きれまい。

わかっているのに、――それでも願わずにはいられない。

（……ごめんなあ、志穂）

ぐすぐす鼻を啜る志穂の頭を、親父が俺の腕を持ち上げて、ぽんぽんと撫でた。

志穂の腕が、ぎゅっと自身を抱きしめる。

（ごめんね。あんたたちのこと、突然置いていっちゃって……ごめんね）

その声が震えているのを聞き、ああ、母さんが志穂を抱きしめているのだと、わかった。

（でも、……大丈夫だから。こんなの、勝手な言い草だと思うけど、あんたたちは、大丈夫だって、私たち、わかったからさ）

「大丈夫じゃない……っ。全然、大丈夫じゃないよ……！」

（大丈夫）

幼い子どもに言い含めるように、母さんが何度も繰り返す。

（志穂。あんた、うまいこと、ちゃあんと、この店を切り盛りできてるじゃない。お母さん、ちょっとびっくりしたわよ。変な客がいても、一緒に怒ってくれるお客さんに恵まれて。百点満点よ）

「…………っ、そん、な」

きっとそれは、志穂が心の底からほしかった言葉のはずだった。

けれど今、それをぽんと寄越されて、やつは途方に暮れたような顔をした。

（ほら、そんな顔しないの。大丈夫よ。あんたには、頼りになるお兄ちゃんもいるでしょう？）

「頼りになる……お兄ちゃんなんて、いたことない……」

（こら。泣きながら生意気なこと言わない）

母さんがちょっと笑う。

ぴん、とつま先でこめかみの辺りを弾かれると、志穂はぐす、と鼻を啜り、

「――……わかってる。こうして、素敵なお客さんを捕まえてきてくれたのは……お兄ちゃんだもん」

俯きながら呟いた。珍しく兄を褒めるようなことを言っているが、その口許は拗ねたようにへの字になっており、それを見た両親が、苦笑いしたようであるのがわかった。

（どうする、あなた？）

（まあ、これはなあ。志穂が自分で気付いたほうがいいだろ）

なにやら不思議な会話を交わし、二人は勝手になにか結論を出したようだ。

俺が首を傾げていると、母さんは無理やり志穂の顔を上げさせて、今度はこちらに向き直った。

（哲史。志穂と、お店のこと、よろしくね）

「…………おう」

鼻の先がつんとする。それ以上長い言葉を話そうものなら、声が震えてしまいそうだった。

現に、唇の端はちょっと震えてしまったが、それに気付いたはずの親父は、なにも言わなかった。俺は黙って、両の拳を握りしめた。

（ああ、寂しいなあ。でも、よかった。本当に、いい夜だった）

そうして、母さんは細めた目でぐるりと店内を見渡す。

（お疲れ様、哲史、志穂。ありがとな）

親父もまた満足げに、天井に向かって溜息をついた。

大丈夫だから。

よろしく頼むな。

そうして、二人はそれぞれ、最後にそう言い残し、――すうっと、体中から波を引かせるようにして、消えていった。

＊＊＊

がろん、がろん。

澄みきった冬の青空の下、重い鈴の音が響く。

俺と志穂は同時に鈴緒から手を離すと、二礼二拍手をして、御堂に向かって深々と頭を下げた。

「神様ー。今日は昼に来てみましたよー。お酒もたんまり持ってきました。でも昼だと神職さんがいるんですね。ぜーんぶ預けちゃいましたよ。後で飲んでくださいねー」

「……神様。うちの兄が本当にいろいろ失礼で、本当に申し訳ありません。先日はありがとうございました」

昼だというのに、境内には俺たち以外に誰もいない。たまたま鳥居の近くを掃き掃除していた神職さんも、預けた酒を持って早々にどこかに消えてしまった。そんなわけで、俺たちは憚はばかりなく、声を出して神様に話しかける。

返事は、なかった。

「神様ー」

いつもの癖で、続けざまに鈴を揺すろうとすると、志穂にぱっと腕を押さえられる。

「お兄ちゃん。居留守の住人を叩き起こす取り立て屋じゃないんだからさ」

俺よりもよほど信心深い妹に窘たしなめられ、俺は、

「だって、せっかく報告に来たのにさ」

と大人げなく唇を尖らせた。

両親の魂と再会し、四人の「新たな常連客」を店に迎えてから、一週間足らず。

あれだけ俺たちを苦しめた事件は、あっけなく収束を迎えていた。

あることないことを書き連ね、まとめサイトまで作ってさんざん「てしをや」を罵っていたそのアカウントが、ある日突然、逆炎上を起こしたのだ。

きっかけは、ゴキブリの脚だというその画像が、どうも不自然だという一つのコメント。

すると、なぜかそれが元のツイートを上回る勢いで拡散され、たまたまテレビで著名人が、異物混入の自演事件についてコメントしたタイミングだったこともあり、かなり世間の注目を集めることになってしまった。

結果、「ゴキブリツイートは自作自演」というように一気に風向きが変わり、そのアカウントは、激しい非難に晒されることになったのである。

その間、メッセージアプリのグループでは、「シェフ、やりすぎなんですけど！」とか、「大丈夫。主婦は基本イケメンに甘いから」とか、「絶望しながら調整しました」とか、慌ただしくメッセージが飛び交っていたが、詳しい経緯を俺たちは知らされていない。

ただ、敦志くんや薔子さんが中心となって、「調整」をしてくれたのだということはわかった。

「これも、神様の言うとおりってことかなあ……」

ふと、以前神様が言っていたことを思い出してしまい、つい呟きが漏れる。

横で志穂が、ちらりと視線を向けてきたが、俺は小さく肩を竦めて、それをやり過ごした。

願いには、願いを。呪いには、呪いを。

過剰に悪意を煽あおったケンジは、巡り巡って、自らも煽られた悪意に晒されることとなった。世の中というのは、きっとそういうふうにできているのだ。

だとすれば、俺たちがすべきことというのは、ざまあみろと溜飲を下げることでも、逆に相手に対して妙に同情することでもなく、こういったことがあっても店にやってきてくれるお客さんに対して、できうる最高の料理を、きちんと提供しつづけることだろう。

誠意には、誠意を。

「……出てきてくれないなあ」

しばらく待ってみても返事がないので、俺たちはやがて鈴を見上げるのをやめて、一歩後ろに下がった。

あんまりに人ひと気けのない神社だから、神様も油断して、この時間は昼寝でもしているのかもしれない。

あるいは、もしかしたらもう、俺たちの前には現れてくれないのかもしれない。

そのどちらでも、俺は受け入れられる気がした。でも同時に、これからもこの神社には、酒を持ってきてしまうかもしれないな、とも思った。

「もう、いいの？」

「うん。なんか、返事してくれないし。夜営業の仕込みもしなきゃだろ」

ちょっと拗ねながら答えると、志穂は小さく笑った。

「やる気満々じゃん。まじ、頼れるお兄ちゃんだわー」

「うっせ」

わざと渋面を作り、ポケットに手を突っ込んで踵を返す。

志穂は丁寧に一礼した後、小走りで追い掛けてきて、隣に並んだ。

「お兄ちゃん」

「んー？」

「頑張ろうね」

視線も合わせないで、まっすぐ前を向いてそう言う妹に、俺は短く「おう」と答える。

するとやつは、小さな小さな声で、

「……ありがとう」

そう囁いてきたので、俺はちょっと唇の端を持ち上げたまま、それにも「おう」と答えた。

石畳は昼なお冷えきって、歩く俺たちの体温を奪っていくが、朱色の鳥居をくぐり抜けたその先には、清々しい冬の青空が広がっている。

一度だけ振り返り、

「また来ます」

そう告げてから、敷居を踏み越えると。

――がろん。

風もないというのに、たいそう満腹気な鈴の音が、背後で響いた気がした。

おかわり　ほくほくおでん

三が日が明け、なんだか真新しい気がする陽光の差し込む、「てしをや」の厨房。

その、まっすぐな光を堂々と跳ね返す寸胴鍋の蓋をそうっと開け、

「――……うわぁ……」

私――高坂志穂は、引きつった声を漏らした。

「……わかってたよ。うん、わかってた。わかってたけどさぁ……」

思わず冷や汗を滲ませながら、凝視してしまったその対象。

保温性を高めるために、新聞紙とタオルに覆われた寸胴鍋の中身は、うっすらと美しい茶色に染まった、――大量の、おでんだった。

透き通った出汁。やわらかく煮込まれた大根。ふんわりと膨らんだ練り物たち。

弱火で煮炊きし、あとは出汁で湯浴みさせるように保温だけしていたおでんは、我ながらうっとりするくらいによくできている。

が、その量が問題だった。

おそらくは十人前……いや、嘘だ、二十人前弱、ほどはある。

おでんは膨らむ。それは、寸胴鍋に具を投下したときからわかっていたことだ。

が、こうやって、蓋を持ち上げそうな勢いで膨張しているそのビジュアルは、想定よりもかなりショッキングなものだった。

「……どうすんのよお。あの、馬鹿兄貴ぃ……」

厨房の壁に掛けられたカレンダーを涙目で睨み付けながら、私はすべての責任を兄に押し付け、弱々しくそう罵った。

本日、一月四日。

三が日と土日に挟まれ、近隣の会社員が得意客である「てしをや」にとっては、鬼門とも言えるくらい、客入りに恵まれなそうな金曜日。

私は、大量の在庫おでんを前にがっくりと項垂れながら、昨夜のことを思い出していた。

「志穂ー！　ちょっと見て！　見て見て！　この面取り、すっげえ神がかってね？」

両親がいない初めての三が日、私たち兄妹はちょこっとだけおせち料理を食べたり、墓参りに行ったり、あとは半日ずつくらい外出したりと、慎ましやかな日々を過ごしていた。

とはいえ、元・社畜である兄と、兄いわくワーカホリックである私はすぐに時間を持て余し、どちらともなく「てしをや」に向かって、翌日の開店準備を始めたのだ。それが昨夜のこと。

年末、とはいっても四日ほど前に磨いたばかりの床を再び磨き、消毒し、食器の類たぐいもぴかぴかにして。翌週から本格的に再開する店で――だって四日は、開店することはするけれど、きっとお客さんなんて一人、二人しか来ない――なにをお勧めにしようか、などと話し合っていた。

最近さらに冷え込んできたから、温かいものがいいよね、とか、さすがに揚げ物以外がいいよな、だとか意見を交わし合う、そこまではすごくいい流れだと思ったのだ。

神様との一件があってから、兄は変わった。

以前は、私のためといいながら、顔中に「不本意だ」と書いてあったのが、うきうきと、自らお客さんのために走り出すようになった。素材を吟味し、メニューに悩み、なんとか彼らに喜んでもらえないかと、心を砕くようになったのだ。

まあ、元から単純な人ではあったから、お客さんに褒められたり、両親から激励されたりして、今かなりモチベーションが上がっている、という側面はあるのだろう。

それでも、今となっては唯一の家族となった兄が、一緒に「てしをや」のことを守ってくれるのが嬉しくて、私はその変化を大歓迎していたのだ。

――が、歓迎するあまり、「すぐに、どこまでも調子に乗る」という兄の性格を見誤っていたこともまた、認めざるをえない。

これまで彼にとり憑いた様々な魂に鍛えられ、千切りや揚げ物、出汁の取り方等々をすっかりマスターした兄は、「ちょっとしたひと手間で、料理の味は大きく変わる」という事実になにやらロマンを感じたらしく、このたびとうとう、大根の面取りに手を出しはじめたのだ。縁を薄く切り取って、煮崩れを防ぐというあれだ。

きっかけは、そう、先ほどの会話で、「風呂吹き大根とかどうだろう」とアイディアが出たことだったと思う。

それならば材料も少なくて済むし、今の季節にぴったりだと思い、私が素早く「いいじゃん！」と賛同したところ、それに気をよくしたらしい兄が、さっそく試作したいと申し出たのだ。

兄が自発的に料理したいだなんて、数週間前からは考えられないような、劇的な変化であり成長だ。もちろん私も嬉しくなって、あとは、まあ失敗したとしても大根一本で済む話だと冷静に判断して――この辺は、やつには内緒だ――私は手を叩きながら「頑張って！」と返した。

自力でやる、と兄が言い張ったため、私は客席に腰を下ろし、お勧めメニューの書き替えをしていた。

そうして、冒頭のセリフを寄越してくる兄に、最初のうちこそ「すごいすごい！」などと相槌を打っていたのだが、やがて書き替え作業に没頭していった結果――

「見ろよ、志穂。この、プロ顔負けの面取り大根たちを！」

「ああ、すごい、――…………!?」

顔を上げた私の視界に入ってきたのは、想定のざっと五倍はあろうかという、大量の面取りされた大根たちだったのだ。

「ちょ……っ！　なにこの、大量の大根！」

「え？　ああ、ちょっと多かったか？　でもやっぱ、後半に行くほどうまくなってさ」

「ちょっとどころじゃないでしょ！　途中で気付こうよ！　どんだけ視野狭いのよ！」

年始は野菜が手に入りにくい。これらの大根には、大根おろしやブリ大根や、豚汁の具として活躍するミッションが、各々綿密に組まれていたというのに、この兄は！

自慢げに見せられた面取りぶりを一喝すると、兄は「褒められると思ったのに叱られた」と、少々むっとした表情になった。

「……こんくらい、全部風呂吹きにしちまえばいいじゃん」

「どこのお客さんが、そんな風呂吹き大根みたいな副菜ばっか頼んでくれるのよ！」

「……じゃあ、余った分は冷凍すりゃいいじゃん」

「ああそうだね、冷凍したら繊維が壊れて味が染みやすく――って、そうじゃない！　うちの冷凍庫が今パンパンだって、お兄ちゃんも知ってるでしょ！」

年末年始の市場休みに備えて、大量の食材を買い込んだためだ。

しかし、そのツッコミになにを思ったか、兄は「素晴らしいことを思い付いた」という顔つきになると、なぜか冷蔵庫のほうをガサゴソと漁あさりはじめた。

「……お兄ちゃん？」

「俺は閃ひらめいたぞ、志穂。要は、大根を使って、メインになるメニューを作ればいんだろ？」

「はい？」

どこか不穏な展開に、眉が寄る。

どういうわけか上機嫌な兄が、次から次へと取り出したのは、仕入れた覚えのないはんぺん、ちくわぶ、つみれにごぼう天、揚げボール。要は――大量の練り物だった。

「……なに、それ」

「いやー、隣町にさ、結構有名な商店街あんじゃん？　昨日ふらっと行ってみたら、商店街全体で初売りセールしててさ。そん中でも有名な練り物屋がさ、おでんセットってことで売り出してたんだよ」

で、なんかそのとき、無性におでんを食いたくなっちまってさ、と、大量の練り物を流し台に並べていく兄は、どこまでも呑気だ。そして、経済力のある社会人経験のせいなのか、提供人数というものを意識しない料理下手のせいなのか、はたまた、関心ごとにはすぐに度を越す本人の性質のせいなのか、その量は、明らかに「適量」の範疇を超えていた。

「ほら、この揚げボールとか、めちゃくちゃうまそうだろ？　こっちのごぼう天は、おじさんのお勧め。おでんなら、具を放り込んで出汁で煮るだけだし、風呂吹き大根の延長っつか、俺でもできそうだな！　そうだよ、おでん。これだよ」

言うが早いか、兄は握った包丁で、個包装されていた練り物の袋をざくざくと開封していく。

「ちょ、待っ……！」

開封され、空気に触れてしまっては、もう取り返しが付かない。

慌てて立ち上がり、厨房に回り込む間にも、兄はあろうことか、寸胴鍋にぽいぽい練り物たちを放り込もうとしはじめた――なんの、下ごしらえもせずに。

「待てええええええ！」

私は青褪めて兄の腕に取り縋り、練り物の鍋ダイブを食い止めた。

馬鹿だ。この兄は本物の馬鹿だ。

機械音痴の人間に限って取扱説明書を読まないのと同じように、料理下手の人間に限って、料理本も見ずに調理に臨もうとする。この兄に任せておくと、大根だけでなく、この練り物たちの末路さえ危うい。

私は、ちらりと厨房に視線をやった。

まな板の上に転がった大量の大根、そして無残にも開封されてしまった練り物たち。

料理人として、食材を一片たりとも無駄にするわけにはいかない。

覚悟とともに深いため息をひとつ落とすと、私は低い声で切り出した。

「――お兄ちゃん。お兄ちゃんはもう、触らないで」

「は？」

「この子たちの面倒は、私が見る。今のお兄ちゃんには、おでんを作る資格も能力もない！　あとは私がやるから、お兄ちゃんは、もう、出てって！」

なんだか、無能な夫を前にした、離婚調停時の妻のような叫びだ。だが、気分的にはそう変わらない。私は、なぜかこの食材たちを兄の魔手から守らねばという、奇妙な使命感に燃えていた。

急に怒りだした――と相手からは見えるのだろう――私に「え」「は？」と声を上げる兄を、背中をぐいぐい押して厨房から追い出す。そして、コートやマフラーを叩きつけるようにして帰宅を命じ、店に一人きりになると、私はとうとう、大量のおでん製作に着手したのであった。

「あぁ……おいしそうにできたなあ……でもって、多いなぁ。うん……」

何度見つめ直しても、おでんの量は変わらない。

まだほんのりと温かい気すらするタオルや新聞紙を鍋からはがして、私は、はぁ、と両手で顔を覆った。

溜息を聞き取る相手は、今ここにはいない。おおかた昨日の喧嘩で臍へそを曲げて、客入りを見込めないのをいいことに、その辺をふらついているのだろう。

最近、二人で開店準備をすることが多かったためか、私以外に無人の店内は、いやに広々として見えた。

「なにやってんだろ、私……」

一晩置いて、寸胴鍋がゆっくりゆっくり冷えていったのと同じように、今こうして昼前を迎えて、私の頭もようやく冷えてきていた。

なにも、ここまでむきになっておでんを作る必要はなかった。いや、正直にいえば今でも、おでんを作ってしまう以外に、あの大根や練り物たちを救済する手段は思い付かないのだが――それでも、せっかくやる気を出してくれた兄に向かって、資格やら能力やらがないと罵るべきではなかった。

考えるよりも、手や口が先に出るタイプの私は、その類の後悔をすることが多い。

しんと透き通ったおでんのつゆを見つめながら、私はもう一度、小さく息を吐いた。

兄妹、というのは、本当に悩ましい。

（最初は、お兄ちゃんがこんなに、「てしをや」に付き合ってくれるとは、思わなかったんだよなぁ……）

脳裏によぎるのは、四十九日の夜のことだ。

あのときの私は、今以上に追い詰められていた。とにかく不安で、寂しくて、悲しくて。両親がいない日常というのが信じられなくて、その再現を求めるかのように、「てしをや」の再開に縋り付いた。

だって、この店はお父さんやお母さんそのもので、私たちの生活そのものだったから。店が再開できれば、私たちの日常が返ってくるのではないかと、半ば本気で信じていた。

兄に「助けて」なんて言ったのは、――あれはほとんど、悲鳴のようなものだ。

なにか明確に手伝ってほしいことがあったわけではなくて、むしろ、自分ですべてやらなくてはと私は思っていて、それがまた苦しくて、しんどくて、漏れ出た呟きがそれだったのだ。

きっと兄は、困ったように眉を下げるだろう。不器用な慰めの言葉を、ぼそぼそと言うのだろう。それくらいしか思っていなかった。それでも、その慰めの言葉を、そのときの私は全身で欲していた。

しかし予想に反して兄は、あれほどバリバリ働いていた仕事を簡単に手離し、あっさりとこの店で働くことを選んだ。それは、私の予想を遥かに超える、「助け」ぶりだった。

（……なんか、昔っからそうだよね、お兄ちゃんって）

厨房の丸椅子を引き寄せ、寸胴鍋を抱きしめるようにして頬杖をつく。スケールも方向性も違うが、思い出すのは子どもの頃、兄と仕掛けたいたずらの数々だった。

例えば花火を百本まとめて着火しようと提案したとき、慎ましく線香花火を持ち出した私に、「え？　そんなもんでいいの？」と打ち上げ花火やネズミ花火を混ぜだしたのは兄だった。父の額に「肉」と書こうとしたとき、私が取り出した水性ペンを奪い取り、極太の油性ペンに差し替えたのも兄だった。

言い出すのはたいてい私。でも、それを年上ぶって「よせよ」なんて顔を顰めるくせに、いざことを構えるとなると、私の想定を遥かに上回ることを仕出かす、それが兄だ。しかも、けろっと、まるで当然のことだとでもいうような顔で。

兄が休職したと知ったとき、私は絶句した。だって、ブラックと名高い企業だったとはいえ、定職勤めと定食屋では、明らかに前者のほうが、人生が描きやすいと思ったから。それに、「てしをや」から少し距離を置いていた兄が、まさかこちら側に飛び込んでくるだなんて思いもしなかったから。

けれど、それは兄にとっては自然な選択だったのだろう。妹が助けを求めてきた。だから手を差し伸べた。仕事もキャリアも、放り投げて。

「……お人よし」

頬杖をついた顎をぐうっと屈かがめて、私は呟いた。

本人は自分が常識人だとでも思っているようだが、兄は、どこかぶっ飛んでいて、突拍子もなくて――馬鹿みたいに、優しい。

そんな兄に対し、私ももう少し感謝の気持ちを伝えられればよいのに、とは思うものの、やはりそこは、笑い合うよりも喧嘩しあった回数のほうが多い兄妹同士。飛び出してくるのは憎まれ口ばかりだ。「お兄ちゃん！」「おお、妹よ」なんて会話、私たちの柄ではないし、

（それに……）

続く言葉にはっと顔を上げ、私はぷるぷると首を振った。

お腹が空くと、とかくネガティブになっていけない。

私は無理やり意識を切り替えると、目の前のおでんを味見がてら、少々頂くことにした。開店時間はもうそこまで迫っていたが、過去五年の経験的に、どうせすぐにやってくるお客さんもいるまいと、そう考えて。

鍋の前でむんと腕を組み、じっくりと素材を吟味して、小ぶりの土鍋に具を移す。

丁寧に隠し包丁を入れたこんにゃくに、固ゆでにした玉子、透き通った大根。ふんわりと膨らんだ揚げボールに、見るからに汁を吸い、どっしりとしたごぼう天。おまけに、少しくたりとなったはんぺんも一つだけ。あとは、つゆを回しかけ、沸ふっ騰とうしないように火にかける。

やがてふつふつとつゆが煮えはじめ、柔らかな匂いがふわんと漂う頃になると、そっと火から下ろす。そして無人の厨房で、土鍋を前に、ぱんと両手を合わせた。

「いただきます」

まず手を付けたのは、大根だ。白い湯気を漂わせたそれを、箸で一口大にほぐし、口にほいと放り込む。

「あち」

色の染みた大根は、口の中でほろりとほどけ、同時にじゅっと熱い汁を舌に広げた。はふ、はふ、と空気を送りながら温度を逃がす。

うん。おいしい。

こんにゃくもまた、中までしっかり味が染みこんでいる。噛むと、歯の先が、ちんと熱くなった。揚げボールも、ごぼう天も、はんぺんも、飲み込むたびに、胃の底が温まる。幸せな料理だ、と思った。

玉子を食べる段になって、急に薬味がほしくなる。辛子、辛子、と呟きながら、穏やかな黄色をした塊を、丁寧に黄身の上に擦り付け、スープと一緒に流し込むと、

「んん！」

つんとした辛味が鼻腔を通り抜けていき、その爽快感に私は足をじたばたとさせた。

スープと合わせてもったりとした玉子に、辛子が持つほのかな塩味、わずかな甘み、なにより刺すような辛味が、たまらない。

あっという間に平らげてしまい、行儀悪くスープを啜っていた、そのときだ。

カラ――

予想外なことに、店の玄関が開き、お客さんが現れた。

「こんにちはー」

「今日って、やってます？」

二人連れだ。

「あ、はい！　いらっしゃいま――」

定食屋に客が二人連れでやってくる、それ自体は、なんら珍しいことではない。しかし、その顔ぶれを見て、私はつい目をまん丸に見開いてしまった。

飴色の縁の眼鏡をかけた男性と、「お姐ねえさん」とでも呼びたくなるような、ちょっと派手目な女性。

それは、今まで一度だって連れだって現れたことのない、我が店の常連――「ほっけさん」と、「七味さん」の二人だった。

「いらっしゃいませ、あと、明けましておめでとうございます。どうぞ、お好きな席にお座りください」

お茶とメニューを運びながら促すと、二人はちょっと視線をかわし、どちらともなくカウンターに並びで腰かけた。これも、今までにないことだ。

いつになく距離の近い常連さんに、ちょっとだけどぎまぎする。

二人はあまり会話を好むタイプではないと知っていたので、普段なら、あまりこちらからは積極的に話しかけはしないのだが、

「お二人って……お知り合いだったんですね」

ついついそんなことを尋ねてしまったのは、緊張のためだった。

すると二人はちょっとびっくりしたように目を見開き、互いに小さく笑い合うと、やがて七味さんが答えてくれた。

「ええ。知り合いというか、同じ会社の社員なのよ」

「えっ、そうなんですか？」

「うん。今は部署も違うから、なかなか一緒に昼なんて来ないけどなあ。だいぶ前には同じ部署にいたんで、よく飯を食って回ってたもんだよ」

ほら、この会社、と穏やかな表情でほっけさんが引っ張り出したのは、なんと敦志さんが勤めているのと同じ会社の携帯ストラップだった。最近その企業が駅近くに誘致されてからというもの、うちのお客さんの多くはそこの社員だったりするので、考えてみればまったくおかしな話ではないのだが、ほっけさんは随分昔から店に来てくれていたし、七味さんも会社の匂いのするものを一切身に着けていなかったので、気付かなかった。

聞けば、ほっけさん――本名は本ほん田ださんというらしい――は、この会社をこの場所に呼び寄せた立役者で、誘致プロジェクトのために数年前からこの辺りで働いていたらしく、七味さん――こちらは市いち橋はしさんというらしい――は、女性マーケティング部長としてばりばり活躍するお人らしい。道理でおしゃれなはずだ。

今更ながら繋がったプロフィールになんだか興奮しながら、私は注文を取った。

「ええと、今日は何になさいますか？　日替わりの魚は、ちょうどほっけの塩焼きですが」

あっさりめの料理にがんがん七味を掛けて食べるのが好きな市橋さんはともかく、本田さんは基本的に魚料理しか頼まない。私が魚料理のメニューを差し出すと、意外なことに、彼は首を振った。

「ああ、ほっけもいいんだけど――なんかこう、あったかーくて、ちょっと軽いメニューが、今日はいいんだよなあ」

「あったかくて、軽め、ですか？」

「そう。私たち、実はちょっと飲んできちゃってて」

「えっ？」

会社員が、白昼堂々。市橋さんの答えに驚いて聞いてみれば、なんでも二人は、神社にお参りに行ってきた帰りなのだという。

「今日って曜日の並び的に、大体の人が休みを取ってるでしょ？　私たちみたいなマジメなおじさんおばさん連中や社畜どもは、いそいそ出社したはいいものの、ほかの部署がだーれもいなくて。暇で仕方ないから、神社でくじでも引こうかって出かけてきたのよ」

「知ってるかなあ、駅の反対側に、小ぢんまりとした神社があってさ。検索したらそこくらいしかないもんだから、試しに冷やかしに行ってみたんだけど、そうしたらそこ、三が日過ぎてもお神酒のお振舞いをしててねえ。どうせほかに参拝客も来ないからって神職さんが言うもんだから、お言葉に甘えてぐびぐび頂いちゃって。あはは」

「私が着いたときには、本田さん、すでにもうできあがってたもの。びっくりしたわよ。ま、私もかなり飲んじゃったけど」

それで、久々に会った二人はそのまま「昼でも一緒に食いに行くか」という流れになり、行きつけであるこの「てしをや」にやってきたと、そういうことだった。普段は二人とも、休憩時間がきっちり一時間ずれているので、昼食を共にするのは数年ぶりのことらしい。

（そんなことって、あるんだ……）

そして、いつになく二人が饒じょう舌ぜつなのは、お神酒のためか。

なんとなく「神様」の存在を感じ取りながら、私はふと思い付いてカウンターに身を乗り出した。

「あの。あったかくって、軽めということなら……おでんなんていかがでしょう？」

メニュー表にもまだ書いていないものを勧めるのは、初めてだ。

しかし、本田さんは「あ、嬉しい。僕、練り物も好きなんだよねえ」と顔を綻ばせ、市橋さんもまた「あら、あったまりそうね」と目を瞬かせ、

「ぜひ、それで」

二人は息ぴったりに、おでんを注文してくれたのだった。

魚好きの本田さんには練り物をたっぷり、あっさりめが好みの市橋さんには大根を多めに入れた土鍋を、ことこと火にかける。その間に、付け合わせの一品を用意した。

おでんの付け合わせといえば、酒と醤油で炊き込んださくらめし、というイメージだが、残念ながら今から米を炊いていては時間が足りないだろう。とはいえ白飯でも味気ないので、少し考え、おにぎりで代えることにする。

ひとつは細かく刻んだ野沢菜と鰹節を混ぜた菜飯にぎりにし、もうひとつは醤油を塗って、ちょっと網の上で炙あぶった焼きおにぎりに。揚げ物に比べるとパンチの少ないおでんだからこそ、ご飯にもこのくらいの遊びが必要のはずだ。

焦げた醤油の匂いが漂いはじめると、二人ともごくりと喉を鳴らしてくれたので、私は内心でガッツポーズを決めた。

あとはそこに、お漬物。

すでに野沢菜はおにぎりに使ったので、今回は柴漬けを用意する。鮮やかな赤紫色と、きゅんとした酸味が、料理全体をきりりと引き締めてくれるはずだ。

仕上げに、市橋さんのものには七味唐辛子の瓶を添えて、カウンターに並べると、二人は子どものように「わあ」と顔を輝かせた。

ちょっと酔いの回った顔で箸を取り、めいめいに好きな具から手を付ける。

本田さんはごぼう天、市橋さんは七味をたっぷりと振りかけた大根を口に入れると、

「んん！」

ちょうど先ほどの私のように、ご満悦の唸りを漏らした。同時に「はふっ」と口をすぼめるので、なんだか笑ってしまいそうになる。

上機嫌に、「うまいなあ」「おいしいねえ」と舌した鼓つづみを打つ二人の姿に、自然と私の口許も緩んだ。

こういうお客さんの姿を見ていると、やはり私はこの仕事が好きだなあと思う。

お腹を空かせた人たちに、ほかほかの料理を届ける。無心にもぐもぐと頬張ってくれる、その様子を見るだけで、下ごしらえの苦労だとか、物思いだとか、そういったものがすべて吹き飛んでしまう。

穏やかな日差しの中に、白い湯気を溶かし込むようにしながら、せっせとおでんを口にする二人。

彼らをなんとなく見守ってしまっていると、ふと視線を上げた市橋さんと目が合った。

「――ねえ」

「あ、はい」

お茶のお代わりだろうか、と身を乗り出したが、

「年末。大変だったね」

彼女が、七味の瓶を掲げながらぽつんと告げた内容に、私は言葉を失った。

年末。

お客さんから「大変だったね」と言われるような心当たりは、一つしかない。厄介な客による、ゴキブリツイート事件だ。

「え…………」

「僕たちも駆けつけたかったんだけど、バタバタしたまま年末年始に差し掛かっちゃって」

来るのが年明けになっちゃって、ごめんね。

絶句したところに、さらに本田さんに言葉を重ねられて、私はますます困惑した。

「え、あ、……その……、ご存じ、だったんですね……」

なんと返したものかわからず、もごもごとそう答える。すると、二人はちょっと拗ねたような顔になった。

「そりゃご存じですとも！　私たち、どれだけここに通ってると思ってるの？」

「というか、僕たちの名代に佐々井くんを遣わしたつもりだったんだけどなあ」

佐々井くん。チキン南蛮好きの、敦志さんのことだ。

「敦……佐々井さんとも、お知り合いだったんですか……？」

思わずそう尋ねると、二人が揃って頷いた。なんと、本田さんは敦志さんの採用を決めた面接官の一人で、市橋さんは現上司らしい。それぞれ部署や、食事に行くグループが異なるため、一緒に昼食こそとったことはないが、よき同僚だし、たまに飲みに行ったりする仲であるという。

「なにを隠そう、彼にあのツイートのことを知らせたのは、この僕だよ」

「本田さん、怒りのビックリマークを十個くらい付けて転送してくれたものね。佐々井くんと私、業務中に顔を見合わせちゃったわよ」

そして、途端にそわそわしだした敦志さんに、さっさと仕事を切り上げて店に向かうよう告げたのは、市橋さんであったという。

――今日は僭越ながら、客の代表として、エールを送りにきました。

――まあ、これはなあ。志穂が自分で気付いたほうがいいだろ。

「あ…………」

声が、震える。

敦志さんと父の言葉がよみがえり、同時に、私は気付いた。

兄だけではない。

私だって、とっくの昔に、素敵な素敵なお客さんに、恵まれていたことに。

「――……っ」

ただそれだけのこと。たったこれだけの言葉なのに、まるで辛子の塊を舐めてしまったように、鼻の先がつんとする。

咄嗟に目に力を込めて、なんとか涙の波をやり過ごすと、そんなことに気付かぬ二人が、さらに攻勢を掛けてきた。

「佐々井くんねえ、あの日からしばらく、業務中でも某掲示板に張り付いちゃってさ。仕事もしなきゃ、でもこっちも気になるし、ってそわそわしてるもんだから、『ばーっと専念して、あとでばーっと働いて取り戻しなさい、若者よお！』って背中叩いちゃったわよ」

「あはは。市橋さん、男前だなあ。まあ、僕でもそうするかも」

「そうよお。『てしをや』さんには繁盛しといてもらわないと、私たちの一日の楽しみがなくなっちゃうんだから」

仕事に忙殺されて、店にこそ来られなかったが、二人は敦志さんを通じて常に「てしをや」の動向を気にかけてくれていたこと。実は「煮込みさん」も同じ会社の社員で、彼もまた出張先から、わざわざ本田さんにメールを送ってきてくれていたこと。例のアカウントが逆炎上を起こし、「てしをや」の無実が明らかになったときには、その三人と敦志さんとの間で、快哉を叫ぶメールが飛び交ったことなど。二人は、まるでいたずらが成功した子どものように、楽しげに話しつづけた。

……やだ、もう。

つい、目が潤む。こんなの、不意打ちだ。

私は、心の中でそっと囁いた。神様。あなたの仕業ですか、と。

今、この場でだけ認めよう。

私は兄に、嫉しっ妬としていた。

「てしをや」が素敵なお客さんに恵まれたことを喜び、安堵しながらも、あの四人のお客さんを前にしたとき、心の奥底では、こんな頼もしい味方を引き連れてきてくれたのが、なぜ私ではなく兄だったのかと、悔しい思いを隠せなかった。

五年も両親と一緒に「てしをや」をやってきた私よりも、なぜ、兄なのかと。

走りはじめるのはいつも私。けれど、しかめっ面をしながら、あっという間に私を追い抜いてしまうのが、兄。

敵わない。

それが心強くもあり――同時に、すごくすごく、悔しかったのだ。

（でも、違うんだ……）

そう、違った。私は、そしてこの「てしをや」は、私が考えるよりずっと多くのお客さんに恵まれ、支えられていた。

五年前から両親や私が播まいてきた種と、兄が持ち込んだ苗。どちらが多いとか、どちらの成長が速いとかではなくて、その二つが合わさって、この「てしをや」を育はぐくみ、支えてくれていること――私は、それに気付くべきだったのだ。

「――……ありがとう、ございます」

お礼の言葉は、自然と口をついた。今、客に向かって頭を垂れていた両親の気持ちが、痛いほどにわかる。

食べてくれて、ありがとう。信じてくれて、ありがとう。この店を支えて、守ってくれて、本当にありがとうございます。

定食屋というのは、なんて幸せな仕事なのだろう。

「お礼を言うのはこっちのほうだよ。いつも、おいしいご飯をありがとう」

「サービスもいいしね。応援してるのよ。これからも、頑張って」

潤んだ目を見られないよう、深々と頭を下げていたら、二人のそんな朗らかな声が返ってきた。でもそれで、余計に涙がこぼれそうになってしまう。

その気配を悟ったのかなんなのか、市橋さんが場の空気を変えるように呟いた。

「それにしても……佐々井くんたら、私たちのことを一言も言わなかったのかしら？　功績を独り占めなんて、やるわねえ」

「まあまあ。ヒーローは一人だからこそ、ヒロインの視線を独占できるんじゃないか」

「――ははーん。そういうこと？」

どこか楽しそうな口調に、不思議に思って顔を上げると、にやりとした市橋さんと目が合った。

「若者めえ」

「はい？」

言葉の意味を掴みそこね、慌てて聞き返したが、もはや彼女は答えてくれず、代わりになにかを思い付いたようにぱっと顔を輝かせた。

手にしていた七味をとんっとカウンターに戻し、ガサゴソとバッグからスマホを取り出す。「ちょっと失礼」と断りを入れてから、彼女は口許を覆って誰かに電話を掛けはじめた。

「もしもし、市橋だけど。……そう。そうそう……うん、開いてた。あなたたちも来ちゃいなさいよ。ていうか、来なさい。……ええ？　いやいや、……うん。そう。……ふふ、うん。あのね、おでん。今日はおでんがあるの。みんなで食べようよ」

どうやら、誰かを誘っているようであるらしい。

やがて通話を終えると、彼女はなぜかＶサインとともに満面の笑みを浮かべた。

「あのね、あと十分くらいで、うちの若いのが五人くらい来るから」

「えっ」

「佐々井くんも付けといた。ふふ。おでん、大盛りでよろしくね」

まるで八百屋さんがにんじんをおまけするときのような口ぶりで、市橋さんは言う。

なぜ敦志さんがフィーチャーされるのかわからなかった私は、

「あ、ありがとうございます……？」

ひとまずお礼を返しつつ、五人分の定食の準備を始めた。どうやらおでんを注文される確率が高いようだから、菜飯や焼きおにぎりの下ごしらえをしておいたほうがいいだろう。

と、そのとき、

「ただいまー、悪ぃ、ちょっと遅れちまった」

ガチャリと裏戸のノブが回って、我が兄がやってきた。やはり昨日の喧嘩を引きずっていたのか、少しばつが悪そうに頭をぽりぽり搔いている。

「なあ、昨日のおでんなんだけど、俺――」

「大丈夫。いっぱい注文が入りそう。ほら、お客さん！」

「へ？　――おお!?　いらっしゃいませ!?」

兄なりに、大量のおでんの処遇を考えてきてくれたのか、なにか言いかけたところを、私は野沢菜を刻みながら遮る。今更ながら、すでに二人の常連さんが来てくれていたことに気付いた兄は、目をまん丸にして挨拶を寄越した。

慌てて手を洗い、エプロンを身に着けながら、

「おい、おでん、ちゃんと捌はけそうなのか？」

小声でそんなことを尋ねてくる。

「うん。この後、二人の会社の同僚が、五人くらい来てくれるって。みんなおでんにしてくれるっぽいよ」

「まじか！」

私が囁き声で説明すると、兄は再度驚いたようだった。

ぼそぼそと、「神様……仕事早えな……」なんて呟いていたから、もしかしたら、また神頼みにでも出かけていたのかもしれない。

私は包丁を握っていた手を一度休め、くるっと振り向くと、

「お兄ちゃん」

ちょっと首を傾げながら、兄に一歩詰め寄った。

「な、なんでございましょう」

「昼の部が終わったら、神社に行こう」

「はい？」

「約束ね」

のけぞる相手に、ぐっと顔を近付けて念押ししてから、さっさと元の作業に戻る。

トトトト……と漬物を刻みながらも、口の端が持ち上がるのを抑えられなかった。

楽しい。とてもいい気分だ。

きっと裏で糸を引いているのであろう神様には、感謝の気持ちを告げに行かねばなるまい。そう、なにかおいしいお酒でも携えて。

――感謝の気持ちを。

その言葉に、心のどこかをとん、と弾かれたような気のした私は、ふと顔を上げ、すぐ横で土鍋を並べていた兄をじっと見つめた。

「……ねえ、お兄ちゃん」

「は、はい？」

今度はなんでしょう、と言わんばかりにびくつきだした兄に、にこっと笑いかける。

「いろいろ、ありがと」

「――……は、はい？」

目を白黒させる兄に、ちょっと吹き出してしまう。

くすくす笑っていると、どうやら皮肉でもなんでもないようだとようやく判断したらしい彼は、呆然とした表情になった。

「……妹が、さっそく素直になった、だと……？」

神様パねえ、と漏らした兄は、いったいどんな願掛けをしてきたのやら。

後で追及しよう、と心に決めながら、私は菜飯を握りはじめた。

中村颯希●（なかむらさつき）

東京都在住。二〇一六年、『無欲の聖女』（主婦の友社）でデビュー。（二〇一七年六月現在）

神かみ様さまの定てい食しょく屋や

発行日：２０１７年６月30日

著　者：中なか村むら颯さつ希き

発行人：稲垣　潔

発行所：株式会社双葉社

〒１６２－８５４０

東京都新宿区東五軒町３番28号

http://www.futabasha.co.jp/　（双葉社の書籍・コミック・ムックが買えます）

製　作：中央精版印刷株式会社

（Ｃ）Satsuki Nakamura 2017

本電子書籍は株式会社双葉社刊『神様の定食屋』（２０１７年６月18日　第１刷発行）に基づいて制作されました。

本書の無断複製・転載は著作権法上での例外を除き禁じられています。