
        
            
                
            
        

    



嘘が見える僕は、素直な君に恋をした


桜井美奈











お断り







　作品の電子書籍化に際し、仕様上の都合により一部の漢字が略字体で、ルビおよび記号等が印刷出版と異なった表記になっている場合があります。

　また、作品によっては差別的表現と受け取られかねない表現が使用されている場合もありますが、作品の書かれた当時の事情を考慮し、原文のとおり掲出した個所があります。

　あらかじめご了承ください。









底本カバーデザイン・afterglow

底本カバーイラストレーション・syo5
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プロローグ


一章　ニャーと海苔　君とチョコ

二章　嵐と猫　川と君

三章　君と僕　恋と嘘

四章　光と嘘　君と未来



エピローグ











プロローグ






　僕が最初に「ソレ」に気づいたのは、四歳の時だった。

　もちろんそれまでにも、見たことはあったかもしれないけれど、それ以前の僕は幼すぎて、自分の目に映る世界が、現実かそうでないかを、区別できていなかったのだと思う。

　だけど四歳のあの日。僕ははっきりと「ソレ」を認識した。

　僕はショッピングセンターの中にあるおもちゃ売り場で、何かをねだっていた。

　何をねだっていたかはもう覚えていない。けれど、とにかくおもちゃが欲しくて、売り場から動かなかった。

　床に寝そべって、手足をバタバタさせていたかもしれない。

　しばらく「買う」「買わない」の押し問答をしたのち、焦れた母親が「今日はお金を持ってきていないから、今度ね」と言った。そんなことは、それまでにも何回かあったし、いつもなら、うん、と従っていたと思う。

　ただその日は違った。

「今日はお金を持ってきていないから、今度ね」

　そう言った時、母親の身体が、キラキラとした光に包まれた。たとえるなら水に反射する、太陽の光のように、とても輝いていた。

　何だろう？　と思った。でも一瞬の出来事で、僕は目の錯覚だと思った。

　だけど、その後も「ソレ」はいく度となく見えた。家にあったお菓子をねだったら、もうなくなったと言われ、土曜日に児童館へ連れていってと父親に頼んだら、今日は休館日だからと断られた。

　あとで知ったことだけど、児童館の休館日は月曜日だった。

「ソレ」は両親からだけじゃなくて、同じ保育園で一番仲の良かった、ヨシくんからも見えた。

　おもちゃのやり取りとか、遊ぶ約束とか、振り返ると取るに足らないことだったけれど、何度かそういう光が見えたことがあった。

　不思議だったのは、その光が見える人は限定的だったことだ。通りすがりの人や、近所の顔見知りの人からは、一度も見えたことはなかった。

　だから僕は、特別な人から「ソレ」が見えることだけは認識していた。

　僕にとって特別な人。

　まだ僕の世界は狭くて、両親と、ヨシくんと、それからやっぱり同じ保育園に通うみっちゃんからだけだったけれど、僕は彼らから、何度となく眩しい光を見た。




　光の意味を知ったのは、小学校二年生の時だった。

　バラバラだったパズルのピースがはまるように、ある日、頭の中でそれまでの出来事が一つにつながった。

　光の意味を知ったら、キラキラして綺麗だと思っていた「ソレ」は、真夏でも背筋が寒くなるほど冷たいものに感じられた。

　どうして「ソレ」は、綺麗に見えるのだろう。

　もっとどす黒くて、目をそらしたいくらいに醜いものだったら、少しは救われたかもしれないのに。

　でも僕には、見ないようにすることも、醜いものにすることもできない。

　だから僕は、僕にできることをしようと思った。




　誰も好きにならない――と。












一章　ニャーと海苔　君とチョコ








　高校生活二回目の春は、暖かな日から始まった。

　学年が一年生から二年生になって、教室が三階から二階になって、クラスが六組から八組になって、あとは文系の科目が減って理系の科目が増えたくらいで、変化はそう大きくはなかった。

　だから僕は静かに呼吸することで、その薄っすらとした変化を、それ以上濃くしないようにしていた。

「そろっているな」

　勢いよく教室のドアを開けた人は、今年の担任の吉きち楽らく先生。始業式ですでに発表されていたし、一年生の時、数学を習っていたから、声も身体もデカいことは知っている。

　理科の教師でもないのに、いつも白衣を着ているのは、少し出ている腹を隠すためか、ヨレヨレのジャケットを着ないため、と去年誰かが言っていたけど、恐らくそのどちらも正解だろう。

　吉楽先生がこんな風に入ってくるのは想像していたけど、予想外のこともあった。先生の後ろをついて歩く、見たことのない制服を着た小柄な女子。

　――誰だろう？

　先生がその女子に向かって言った。

「まったく。転校初日に遅刻なんて前代未聞だ。ただでさえ、目立つというのに」

「すみません、道に迷っちゃいました」

「とりあえず、自己紹介しろ」

　吉楽先生の無茶ぶりに、彼女は「え？」と言って、大きな目をさらに大きくした。

「こういうのって、先生がしてくれるんじゃないんですか？」

「ここまで目立っておいて、今さら何言ってる。遅刻のペナルティだ。ホラ、黒板に名前！　転校生っぽいだろ」

　先生が白いチョークを投げる。

　えっ、あっ、わっ、と慌てながらも、彼女はそれをキャッチする。念力で浮かせようとしているのかと思うくらい、じいっとチョークをにらんだ。

　転校生の行動に、クラス中の視線が集まる。

　彼女は気を取り直すように両肩を大きく上下させてから、黒板にチョークを滑らせた。

　少し角ばっていたけど綺麗な文字は、大きくもなく小さくもなく。一番後ろの席にいる僕にもよく見えるサイズで名前を書いた。

「初めまして、二ふた葉ば晴はる夏かです。静岡から引っ越してきました。まだ、この町に何があるのかもわからないので、いろいろ教えてください。よろしくお願いします」

　肩より少し長い髪を、振り回しているのかと思うくらい、勢いよくお辞儀する。

　遅刻をして注目を浴びた自己紹介にも、恐らく前の学校で着ていた一人だけ違う制服にも動じることなく、彼女――二葉晴夏は堂々としていた。

「じゃあ二葉は……おい、お前ら。座席は指示しておいたはずだが、どういうことだ？」

　僕が指定されていた席は、中央の前から二列目。でも今は、窓際の一番後ろに座っている。

　教室の真ん中あたりの女子が「吉ちゃーん」と手を振った。

「誰も守らないって」

「吉ちゃんと言うな。それに守れ。最初くらい」

「こういうのは、最初が肝心なんだって！　吉ちゃんも去年、うちらによく言ってたじゃん」

「それは勉強の話！　しかも真逆だ。肝心なのは守る方！　……たく、今年も菅すが野のが俺のクラスとは。外してもらえばよかった」

　芝居がかった仕草で、先生が首を振りながらため息をつく。菅野と呼ばれた女子は「ひっどーい」と笑っていた。

　吉楽先生を知っている生徒も、知らない生徒もみんな笑顔で、二葉晴夏も笑っていた。

　笑っていないのは僕くらいだったけど、そもそも溶け込む気がなかったから、やっぱり静かに呼吸をしながら、その様子を眺めていた。

　ただ、一つだけ嫌な予感がしていた。

　教室の中に空いている席は、僕の目の前にしかなかったからだ。







　僕が通う学校は、二、三十年前は、もっとたくさんの生徒がいたらしい。卒業生である母親が、そう言っていた。

　でも今は昔ほど多くない。少子化なのよね、そう親に言われて、どう返事をすればいいのか、一人っ子の僕は悩む。でもまあ、少子化なのは事実だろう。

　学校は生徒が減った教室を持て余し、老朽化した建物は放置され、きっと誰か、知らない人が住み着いても気がつかないんじゃないかと思うくらい余裕があった。

　授業を行う校舎とは別に、数年前までは部室や合宿目的で使用していたという建物も、そのまま残っていた。今は立ち入り禁止のロープが張られ、周囲は僕の膝よりも高く育った雑草が生い茂り、そこに近づく生徒はいない。

　当然、その建物はドアも窓も鍵が閉まっていて中には入れないけど、外階段がついていて、屋上には行けた。もちろん、外階段の入り口にもロープは張られていたけど、またぎ越すことは難しくなかった。

　だから去年、入学して二か月目にここを見つけたときから、屋上が僕の居場所になった。

　補修もされていない外階段は錆びてはいるものの、朽ちるほど古くはなく、屋上に上がってしまえば、川面を撫でた冷たい風が、僕を迎えてくれる。

　ぐるりと柵に覆われた屋上は教室くらいの広さがあり、放置されたスチール製の物置のおかげで、校舎からは姿を隠せた。

　僕は膝を抱えて、物置にもたれかかる。

「疲れた……」

　見慣れない制服が目の前にあって、どうしてもその背中が目に入った。転校生に向けられる好奇に満ちた視線が、僕へのものではないとわかっていても、居心地が悪かった。

　屋上からは、すぐ近くを流れる川がよく見える。川といっても、教科書に載るような大河ではない。でも小川とよぶには大きい。

　その川面に太陽が反射すると、夏はギラギラとして、秋はキラキラとして、冬はサラサラとして、そして今、春はやっぱりキラキラとしていた。

「――あれ？」

　さっきまで見ていた制服――二葉晴夏が土手を歩いている……、と思ったら立ち止まった。

　制服のポケットから何かを取り出して見ている。赤い紐ひも？　よく見えない。

　そこで何をしている？

　早く歩け。僕の視界からフレームアウトしろ。

　動け、と念じる。

　その時、ビュッと風が吹いた。

「動いた……」

　驚いた。でも僕には、意志のまま人を動かす能力なんてあるはずもなく、彼女が歩き出したことに驚いたわけではなかった。僕が驚いたのは、彼女が突然、土手を駆け下りたからだ。

　右手を高く上げながら、さっきまで手にしていた赤い何かを追いかける。

　土手を下りると狭い河原を経て、すぐに川だ。

　彼女の足があと数歩で水の中というところで、僕は思わず叫んだ。

「入るな！」

　でも僕の声は届かない。その間にも彼女は川に近づく。

　もう一度叫ぼうとした。だけどそれは無駄だと気づいた。

　屋上からでは、声は届かない。

　僕は急いで階段を下り、雑草の中を走る。学校の敷地を飛び越えて、転びそうになりながら土手を駆けた。

　今、何月かわかっているのか？

　先月まで雪が降っていたんだぞ。

　心の中で叫びながら、自己ベストかと思うくらいのスピードで走る。

　僕が川岸に着いたときには、二葉晴夏はひざ下まで水に浸かり、川の中央付近にいた。

「それ以上行くな！」

「大丈夫です。向こう岸へ渡るだけですから」

「ダメだ。今すぐ引き返せ」

「でもあそこに……」

　彼女が対岸を指さす。そこに生える小さな木の枝が川までせり出していて、赤いリボンが引っかかっていた。

「そんなの、気にするな！」

「でも、明日から使っ――うわっ！」

「危ない！」

　彼女が足を滑らせたのを見て、僕は反射的に水の中に入った。

　間一髪のところで、僕は彼女の腕をつかんだ。

「川から上がるんだ！」

「でも……」

　二葉晴夏はまだリボンが気になるらしく、チラチラとそっちを見ている。

　身体は冷たいのに、僕の頭はカッと熱くなった。

「リボンなんて気にしている場合じゃない！　この川は、見た目より危ないんだ」

「え？」

「今だって、一歩間違えれば、流されていたかもしれない。ここは、過去に事故があった川なんだ」

「……嘘」

「僕は嘘なんて言わない」

「う、疑っているわけじゃないです……けど」

「とりあえず、上がろう」

　水遊びには早すぎる。足元から全身が冷えて、身体が震える。

　さすがに彼女ももう、抵抗はしなかった。

　河原に上がると、彼女は膝をついて茫然としていた。

「事故が……あったんですか？」

「去年の夏、パトカーと救急車が出動した」

　小学生の子どもたちが、夏休みに遊んでいたときのことだったらしい。僕が知っているのは新聞の報道くらいだけど、長く僕らの学校にいる先生の話では、この川での事故は初めてではなかったという。

　小ぢんまりとした川は、一見遊ぶには良さそうだ。でも見た目ほど穏やかではなく、いきなり深くなったり、流れが速くなっている場所もある。

　二葉晴夏の顔が青ざめる。寒いのか、恐ろしくなったのかはわからないけど、彼女は両手で自分の身体を抱くように腕を回した。

「知らなくて……」

「だろうね」

　学校へ来るまでに迷う人が、知っていたら驚きだ。

「あ、でも、リボン……。さっき、先生から受け取ったんです。今日これから、制服が家に届く予定で、明日からここの制服を着てこなくちゃで。だけどリボンだけは、学校で買うことになっていて、それであの……」

　彼女はかなり慌てて話していたけど、何を言いたいのかは伝わってきた。

　僕はその答えを知っている。

　対岸へは、土手を少し進んだところにある橋を渡れば行けるし、制服のリボンなんて学校の購買に売っている。

　でもそれは、僕には関係のないことだから、教えるつもりはなかった。

　僕は校舎の方に向きを変えて、水を含んで重いズボンに抵抗しながら歩き出した。

「あの……あなたは、私と同じクラス……？」

　僕の顔を覚えているのだろうか。でも彼女の様子からすると、確証はないらしい。

　これも答える気はない。だから僕は振り返らなかった。







　桜の季節に水遊びは早すぎた。

　家に着くとすぐに制服を洗濯機に入れて、僕は震えながらバスルームへ直行した。

　ジンジンと冷えた足にお湯をかけると、少しずつほぐれてくる。頭からシャワーを浴びると声が漏れた。

「……最悪」

　始業式とホームルームだけだったのに、いつもの倍以上疲れた。

　全部、二葉晴夏のせいだ。

　放っておけば……と思うけど、万が一を想像すると、助けないわけにはいかなかった。ただ、明日からのことを考えると気が重い。

　助けたのに放置。しかも引っ越してきたばかりの転校生。

　他の人に知られたら、不親切と言われるかもしれない。勝手に批判するだけならいいけど、女子に集団で責められたら、面倒くさいことこの上なかった。

　もっとも、熱いシャワーを浴びていると、そのうち、なるようになれ、と開き直りの気持ちになっていく。

　一時的に何か言われるかもしれないけど、僕がしゃべらなければ、人はすぐに離れていく。今までもそうやって、やり過ごしてきた。

　資源の無駄遣いというくらい、たっぷりシャワーを浴びてからキッチンへ行った。冷蔵庫を開けると、母親が補充しておいた食材が入っていた。

「鶏肉と、トマトと、シメジ、か……」

　鶏肉のトマト煮か、塩コショウで下味をつけて肉を焼くか。肉の脂でシメジを炒め、切ったトマトを添えれば、夕飯になるだろう。

　仕事をしている両親の帰宅は遅く、朝の行動時間も違うため、家族三人でテーブルにつくことはほとんどない。こんな生活がもう、三、四年続いている。

　父親はもともと、出張や残業の多い仕事で、子どものころからあまり一緒にいた記憶はなかった。母親も僕が小さいころは仕事量をセーブしていたけど、徐々に残業を増やし、今では父親と同じくらい忙しく働いている。

　小学校六年生の時、母親に聞かれた。

「これからは、もっと働いても良い？」――と。

　僕はもちろん、と答えた。むしろそうして欲しいと願った。

　父親は反対したけど、その翌月から、母親の帰宅時間は遅くなった。

　僕は冷蔵庫からリンゴジュースを取り出す。

「ニャー」

　その音を聞きつけたのか、足元にニャーが寄って来た。

　ニャーは、この家で飼っている猫だ。

　聞いた人ほとんどが「安易な」と言う名前。否定はしない。

　でも初めて僕がニャーに話しかけたとき、確かに「ニャー」と鳴いた。今はふてぶてしくなったけど、そのときはまだ抱くと壊れそうなくらい小さくて、か細い声で「ニャー」と鳴いた。

　ニャーは僕の足の甲の上で、べとっと腹ばいになる。食事をねだるときのポーズだ。

「まだ夕方の五時だよ。夕飯には早い」

「ニャー」

　ニャーは僕の言葉を理解している、と思う。

　食事をねだるときと、待て、をされたときの声の高さが違う。今はもちろん不満の「ニャー」だ。

　僕が「オマエ、油断すると食いすぎるだろ」と言うと、ニャーは渋々といった様子で、足の上からどく。

　もらえないなら用はないと言わんばかりに、すぐにキッチンから姿を消した。

　体長約五十センチ、体重五キロ程度のニャーがいなくなっただけで、その場の温度が下がったような気がした。

「……仕方ないな」

　缶詰や乾物が入っている棚を開ける。平たい缶の蓋ふたを開けて、中から一枚取り出した。

　僕の足の上に、またニャーが来る。今度は棚を開けた音を聞きつけたらしい。

「一枚だけだぞ」

　――わかってるよ。

　とでも言っているのか、ニャーはひと鳴きしてから、海の苔りに食らいついた。

「ヘンな猫」

　ニャーがピクリと耳を動かす。だけど反論するよりも目の前の海苔を食べる方が忙しいらしく、ムシャムシャと口を動かしていた。

　僕はしゃがんで、ニャーと目線を合わせる。

　でもニャーは僕を見てはくれない。やっぱり海苔に夢中だ。

　いつものことだから、僕は構わずに話した。

「なあ、たかがリボンくらいで、この季節に川に入るか？　しかも制服なのに。……まあ、前の学校の制服だから、もう用はないかもしれないけど。それにしたって、水が冷たいことくらい、想像できるだろ」

　ムシャムシャ。

「それともリボンが飛ばされて、追いかけているうちに川に入ってしまったのかな」

　ムシャムシャ。

「朝、学校へ行くとき、道に迷ったんだってさ。帰りは……」

　真冬じゃないから大丈夫だろうけど、スカートは濡れていた。当然、靴だって。

　僕の家は学校から比較的近い。それでも寒かったし、歩きにくかった。だけど彼女の家は……。

　また迷っていたらと思うと、少し心配になった。

「あのあと、どうしたかな」

「ニャー」

「こんなときだけ、返事するな」

　ぺろっと舌を出して、口の周りを舐める。

「僕が悪いって？」

　ニャーは答えなかった。そればかりか、食べ終わるとすぐにキッチンから出ていった。海苔は一枚しかもらえないことを知っている故ゆえの行動だ。

「薄情なヤツ」

　ニャーがいなくなると、やっぱり寒い。

「……夕飯、作るか」

　時間は早いけど、どうせ一人だ。いつ食べたって文句は言われない。

　僕は冷蔵庫から、鶏肉とトマトとシメジを取り出した。

　料理は嫌いじゃない。

　僕はこれから先も一人分を作り続けるのだとすれば、嫌いじゃなくて良かったと思った。







　自分の席でカバンから教科書を出していると、教室がざわついた。顔を上げると、新しい制服を着た二葉晴夏が入ってきたところだった。

　ドアのところで、落ち着きなくキョロキョロしている。

　もしかして、僕を探している？

　自意識過剰かと思いつつも、昨日のことを持ち出されたくない僕は、後ろにあるロッカーへ行き、彼女に背を向けた。

　しばらく荷物を片づけるフリをしてから、そっと振り向く。彼女は女子に取り囲まれて、何やら話していた。その隙に、僕は自分の席に戻った。

　同じ制服を着た二葉晴夏は、昨日より周囲となじんで見える。でも、言葉では上手く説明できないけれど、彼女だけ少し違うように感じた。

　大きな口を開けているのも、声を出して笑っているのも、スマホを出して連絡先の交換をしているのも同じなのに、彼女だけくっきりとクリアに見える。

　一人だけ真新しい制服が、周囲から浮かせているのだろうか。

　しばらく考えても答えは見つからず、僕は数学の教科書を開いた。

　教室にいるとき、僕はほとんどいつも、勉強をしている。勉強が好きなわけではない。好きか嫌いかで分ければ嫌いだ。

　でも教科書を見ていれば、話しかけてくる人はいないし、それなりの成績を取っていれば、親も先生も放っておいてくれる。そう考えると、勉強も悪くはなかった。

　複数の足音が近づいてくる。机に影ができた。

　顔を上げないまま、目だけを動かして様子をうかがうと、さっきまで二葉晴夏としゃべっていた女子たちが、彼女の机を囲んでいた。会話はうるさいけれど、そのおかげで、二葉晴夏は僕のことなど気づかずにいるようだった。

　僕の首はさらに下を向く。それでも会話は耳に入ってきた。

「晴夏、リボンどうしたの？　昨日、吉ちゃんから受け取っていたよね？」

　昨日の今日で「二葉さん」が「晴夏」に変化している。苗字と名前の間にそびえ立つ、十階建てのビルより高い壁を、女子はまたぐように飛び越えてしまう。

「リボンはその……先生からもらったあと、なくしちゃって」

「えー、昨日もらったばかりなのに？　もしかして晴夏って結構ドジっ子？　パッと見、しっかりしてそうなのに」

「しっかりしている子は、迷子にはならないっしょ」

「確かにー。まあ、リボンは購買で買えばいいよ。購買の場所、わかる？」

「ううん。体育館と教室以外は全然」

「じゃあ、あとで校内を案内するよ。で、そのついでに購買も行こう。私もノートが終わりそうだから買いたいし」

「ありがとう」

「良いって。一日、二日くらい忘れても何とかなるけど、リボン、ずっとつけていないと注意されるからさ」

「だよね。こんなだっさいリボン、なくてもいいのに。これって中学生みたいじゃない？」

「そうそう。昭和じゃないんだから、いい加減、制服のデザイン変えて欲しいよね。リボンっていうより紐だし」

「わかるー。それにイマドキ、ひざ下丈たけの紺のプリーツスカートって、この学校くらいじゃない？　晴夏が昨日着ていた制服、良いよねー。あれ超可愛かった。チェックのスカートに薄いピンクのラインが入っていたでしょ」

　――よく覚えているな……。

　耳に入ってくる会話に、僕は背筋が寒くなった。

　制服なんて、多少の違いはあっても、たいして変わらないと思っていたのに。

　女子の制服に対するこだわりは、僕には理解できない。

「制服、こんなダサいのになって、晴夏も嫌だったんじゃない？」

「ううん。これも好き。両方着られて、ラッキーって思ってる」

「えー、この制服が？　全然可愛くないのに？」

「デザインはクラシックだけど、私は好きだよ。お母さんの高校時代の写真を見たら、これと似たようなのを着ていたんだよね。そのせいか今朝この制服に袖を通したら、両親がヘンにはしゃいじゃって」

「何それ。お母さんはともかく、お父さんまではしゃいでたの？」

「危なくない？」

「キモイわ。自分の父親が、娘の制服姿を喜んでたら」

「引くね。確実に引く」

　言いたい放題の女子たちに、二葉晴夏がブレーキをかけた。

「じゃなくて、うちの両親。高校時代からの付き合いだから、多分お父さんは若いころのお母さんを思い出していたんだと思う。私を見て、お母さんにそっくり、って言ってたから」

「あー、それ。子どもの前で、朝から仲良しですかー」

　女子たちの楽しそうな、わー、キャー、といった声がうるさすぎて、問題がまったく頭の中に入らない。

　場所を変えようと立ち上がると、教科書の上に置いていた、銀色のシャーペンが床に転がった。

「あっ……」

　二葉晴夏がさっと拾う。

「これ。――えっ、昨日の？」

　僕は視線を合わせないように、シャーペンを受け取る。そのまま教室を出ようとしたけど、一人の女子が、わずかな言葉を聞き逃してはくれなかった。

「昨日、どうかしたの？」

「何かあったの？」

「藤ふじ倉くらに何かされたの？」

「ううん、そんなんじゃなくて……」

　僕に話しかけるな、近づくな。

　でもそんな願いは通じるわけもなく、二葉晴夏が僕を追いかけてきた。

「昨日、助けてくれた人ですよね？　やっぱり同じクラスだったんですね」

「助けた？　藤倉が？」

「大丈夫だった？」

「晴夏、何があったの？」

「全部言っちゃいなよ」

　僕の目の前で、僕についての会話が、伝言ゲームのように流れていく。でもそれは、ある程度、覚悟していたことだった。

　二葉晴夏の周りには、僕が一年生の時、同じクラスだった女子が二人いたからだ。

　僕は入学式から誰ともしゃべらなかったし、体育祭や文化祭の学校行事もまともに参加しなかったから『いつも不機嫌で、輪に入らず、扱いにくいヤツ』と思われていることは知っていた。

　やっぱり昨日、助けなければ良かった。

　僕は二葉晴夏をひとにらみする。

　――何アレ。感じ悪い。

　去年同じクラスだった女子の声が、僕の背中に刺さる。

　それでも反論せずに教室を出ていこうとすると、入り口のところでジャケットの裾を引かれた。

「昨日は、ありがとうございました。お礼がちゃんと言えなくて、ごめんなさい」

「離して」

「――え？」

「ジャケット」

「ご、ごめんなさい」

　彼女が頭を下げると、一緒にいた女子の一人が、二葉晴夏の腕を引っ張った。

「晴夏！　もうすぐホームルームが始まるよ」

「う、うん。でも……」

「藤倉には構わない方がいいよ。アイツ、ほとんど話さないし、近づくと誰彼構わずにらむ、チョー人嫌いだから」

　それは正しい。僕に近づかない方が良い。

　教室を出ると、僕は廊下を駆けている人とは逆方向に歩いた。

　一時間目はサボる。あとで呼び出されるだろうけど、今、教室に戻る気にはなれない。

　今はただ、一人になりたかった。







　キャリーケースの中から、不機嫌そうな鳴き声と、ガリガリと爪を立てる音がした。

「ああ、もうわかったから、少しはじっとしてくれよ」

　こんなときはいくら僕が訴えても、ニャーが大人しくなることはない。

　ニャーはキャリーケースが嫌いで、中に入れるのも一苦労なら、入れたあともまた一苦労だ。普段騒ぐことはほとんどないのに、この中に入っていると、まるでこの世の終わりかと思うくらいに暴れる。

「しょうがないじゃないか。予防接種だったんだから」

「フギャー、フギャー」

　注射も嫌いだ。嫌いが重なって、気が立っている。鳴き声もドスが利いていた。

「あー、ハイハイ。わかりました。ニャーの好きなの買ってやるよ」

「フギャー」

　まっすぐの帰宅を諦めて、商店街の方へ足を延ばす。

　僕が住んでいる街はそれほど大きくない。徒歩圏内には食品スーパーと商店街があるくらいだ。郊外にはもっと大きなショッピングモールもあるけど、そこへ行くにはバスか車が必要になる。

　商店街の端にある、ペットショップのドアを開ける。

　チリリン、とドアについたベルが鳴った。

　僕の姿を見つけると、レジにいた初老の女性が笑顔になった。

「いらっしゃい。ニャーちゃん、聖ひじりくん」

　この店の店長である水みず野のさんは、まるでそれが礼儀と思っているのか、いつも僕よりも先にニャーを呼ぶ。

　店内に、他のお客さんがいないことは一目でわかる。小ぢんまりとした店は、十年くらい前に水野さんのご主人が病気で亡くなってから、一人で切り盛りできるくらいに、縮小したと聞いていた。

　店の隅には猫が遊べる、キャットタワーが置いてある。場所が変わると嫌がる猫もいるけど、ニャーは動じるどころか、ようやく解放されたとばかりに、扉を開けるとケースから勢いよく飛び出した。

「まー、大きくなったわねー」

　水野さんは、ニャーに顔を近づける。抱き上げたりしないのは、ニャーが楽しそうに動いているからだろう。

「体重は変わっていませんよ。今、病院で量ってきましたから」

「私が言っているのは、聖くんのことよ」

　水野さんは、まるで子どもがいたずらをしたときのような顔をした。

「高校生活は楽しい？」

「別に、去年と変わりません」

「答えになっていないわよ。楽しくないっていうなら、わからなくはないけど。もっとも、聖くんのことだから、自分から変化がないようにしているのかな？」

　水野さんはたまに、僕の心を見透かしたように言う。そこがちょっと苦手だった。

「……僕は今のままが良いだけです」

「現状維持を望んでも、逆らえない場合もあると思うわよ。運命って言ったら大げさかもしれないけど、流れが変わるって感じかしら」

　ニャーを飼い始めたときからお世話になっていて、水野さんが悪い人じゃないことは知っている。世話好きで良い人だとは思う。

　でもこれ以上踏み込まれることが怖くて、僕は反論するよりも、さっさと切り上げる方を選んだ。

「頑張ります」

　その答えに満足したのか、水野さんもそれ以上は続けず、ペットフードのコーナーへ行き「いつもの？」と聞いてきた。

「ハイ。三袋お願いします」

「あら、今日はいつもより多いのね……ってことは、予防接種だ」

　本当に、この人は細かいことまでよく覚えている。予防接種のときは、いつもより多くクッキーを買うことを僕が以前、言ったのだろう。言った僕でさえもう、覚えていないけど。

　きっと僕が前回、いつごろ来店したのかも覚えているに違いない。

「注射の間、ニャーちゃん、じっとしていた？」

「意外と大人しかったです。多分、暴れたところで逃げられないと学習したんだと思います。終わったあとに騒げば、ご褒美がもらえることも」

　水野さんがクスッと息を漏らして笑った。

「そうね。ニャーちゃん賢いから、そういうところがありそうね」

　レジで会計をして、クッキーを受け取る。一度だけ僕は、猫用クッキーを食べてみたことがある。味が薄くて美味しくなかったけど、ニャーは喜んで食べる。こういうところは、やっぱり猫なのだと思う。

　僕がキャットタワーに近づくと、ニャーの視線が僕の手元に向いている気がした。クッキーを今すぐ寄こせ、と言っているのか、それともキャリーケースにはもう入らないぞと言っているのか……。

「家に帰るまであげないぞ」

「ニャー」

　今すぐ寄こせ、だ。

　でもそれだけはしない。一度、ケースの中に入れる前にクッキーをあげたら、揺れたせいで酔ったのか、中で吐いていたことがあったからだ。

　これからニャーを入れるのが一苦労だ。苦労するとわかっているなら、ケースから出さなければいいと思いつつ、狭いところに閉じ込めておくのもかわいそうで、同じことを繰り返してしまう。

　この前は、水野さんにおもちゃで気をそらしてもらっているうちに、抱きかかえて入れた。同じ方法が通用するかはわからないけど、今回もそうするしかない。

　ドアのベルが鳴る。

　僕と水野さんは、入り口の方を向いた。

「いらっしゃいませ」

「――あ」

　顔を背けようとしたけど、一瞬遅かった。

「藤倉くん……」

「あらあら、二人はお友達？」

　水野さんが、僕と二葉晴夏の顔を交互に見ていた。

　教室でのことがあったせいか、彼女は困ったように、あいまいな笑みを浮かべている。

　僕も黙っていると、水野さんは「もしかして……」と、目を三日月のように細めて、おかしな方へ気を回した。

　二葉晴夏が「同級生です」と慌てて言う。僕もうなずいた。

「そう。聖くんと同じ学校なの。どなたでも歓迎だけど、だったらなおさら歓迎するわ。狭い店だけど、ゆっくり見ていって」

　水野さんにとっては「恋人」も「同級生」も違いがないらしい。二葉晴夏に店内を案内していた。

　ただ店は本当に狭い。すぐに見終わり、水野さんはキャットタワーへ、彼女を引っ張ってきた。

「こちら、聖くんの猫」

「わあ、可愛い！」

「でしょう。ニャーちゃんっていうの。ああ、ちゃんと言うにはもう、おじさんかしら。九歳だから」

「猫は何歳になっても可愛いから、ちゃん、で良いと思います。そうかー、君はニャーちゃんって言うんだ。よろしく」

　二葉晴夏はニャーに視線を合わせるように膝ひざを折る。上半身は厚手のパーカーを着ていたけど、デニムのショートパンツからのぞく素足が目の毒だった。

　彼女がニャーの喉の周りを優しく撫でると、気持ちよさそうに目を細める。

　さっきまで僕をにらんでいたはずなのに、まるでこれがいつもの顔ですが何か？　と言わんばかりに、猫をかぶっていた。

「んー、可愛い。凄く大人しい」

「構ってくれているのが可愛い女の子だもの、ニャーちゃんだって、嬉しいんじゃない？」

　すみませんね、飼い主はひねくれた可愛げのない男子で。

「ううん。ニャーちゃんが、良い子なんですよ」

　飼い主の僕をのけ者に、ニャーについての会話が進んでいく。

「藤倉くんが飼っているのは、ニャーちゃんだけなの？」

　学校でのことは気になったけど、水野さんの前では彼女を無視できなかった。

「……まあ」

「うちも一匹飼ってるの。ラグドールって知ってる？」

　僕はうなずいた。

　ラグドールは毛がふさふさしていて、ぬいぐるみのような猫だ。ただ、写真で見たことがあるだけで、実際に触れたことはなかった。

「この店に、ラグドールはいないのよねえ」

　二葉晴夏が、キョロキョロと目を動かし、首を傾げる。

「ラグドールは、というよりも……」

「そうなの。生き物がいないのよ」

「ペットショップなのに」

　思わず僕が口を挟むと、水野さんは、しーっと、唇に人差し指を立てた。

「それは言っちゃダメ」

「事実じゃないですか。このお店、生き物が一匹もいない」

「嫌なのよ。お店に置いとくのって、買われるのを待っている感じがして。毎日世話していると、情もわいて手放したくなくなるし。もちろん主人がいたころは、何匹かはお店にいたのよ。でも私一人じゃ大変だからやめたの。犬や猫を希望する方がいたら、懇意にしているブリーダーさんに連絡して、引き合わせることにしているわ。気に入った子が見つかるまで何回でも。手間はかかってしまうけど、私にはこの方法があっているみたいね」

「手間じゃなくて、それは、新しい家族と出会うための時間です」

　恥ずかしいセリフを、二葉晴夏は目を輝かせて言う。その表情を見ていると本気さが伝わってきて、もっと恥ずかしくなったけど、水野さんはうん、うん、とうなずきながら、彼女の手を握った。

「わかってくれるのね。そうなのよ。家族を迎えるんですもの、簡単に済まそうなんて、良くないわよねえ」

「はい！　私もリンノスケと出会うまでには――あ、リンノスケのリンはすずの鈴りんで、ノスケのノは乃木坂の乃で、スケは介護の介の字。で、鈴乃介に出会うまでには、半年くらいかかったんです。でも、全然苦痛じゃなかったし、会った瞬間、運命を感じて、これで良かったって思っています」

「そう！　そうなのよ。アナタ、ええっと……」

「二葉晴夏です」

「素敵なお名前。本当、晴夏さんの言う通りよね」

　盛り上がる二人は放っておいて、僕は帰る準備を始める。

　ニャーをケースに入れようと、入り口を開けて手招きするけど、そっぽを向かれた。

「置いてくぞ」

「あら、聖くん。そんなこと言ってはダメよ。ニャーちゃんが悲しむじゃない」

　ニャーはそんな殊勝な猫ではない。今だって水野さんが見ていないところで、へへーん、と言いたそうに、小さな舌を出していた。

　こうなったら実力行使か。僕の手や顔に、ひっかき傷ができるだろうが我慢だ。

　僕が手を伸ばすと、二葉晴夏がニャーの顔の前で、おもちゃを動かし始めた。

「こっちだよ」

　ニャーの顔が、デレッとしているのは気のせい……ではないと思う。

　水野さんにも見せない、締まりのない顔をしていた。

　二葉晴夏が「今のうち」と小声で言った。

「え？」

「ニャーちゃんと、遊んでるから」

　猫を飼っている彼女が、猫の扱いが上手いのは当然かもしれない。

　ただ、学校でのことがあっただけに、僕を助けてくれるとは思っていなかった。

「聖くん、タイミング逃すと、また大変よ」

　水野さんにも促されて、僕はニャーの背後に回る。音を立てないようにキャリーケースを近くに寄せ、素早くニャーを抱えた。

「フギャー！」

　怒りの声を上げた時には、ニャーはもう、キャリーケースの中にいた。

　中からガリガリと音がする。まだ鳴き続けていた。

　僕だって、かわいそうだと思わなくはない。でも家まで約二十分の道のり。ニャーを抱き続けたまま帰る自信はなかった。

　二人にお礼を言って、店を出る。二葉晴夏はまだ店に残るらしい。

　外に出ると、午後六時をとっくに過ぎているというのに、空は薄ぼんやりと明るかった。

　さすがにニャーも諦めたのか、さっきよりは大人しくしていた。

「藤倉くん、待って！」

　二葉晴夏が息を切らして走って来る。僕の前で足を止めると、はあ、と大きく息をした。

「お店で訊たずねたら、藤倉くんに聞きなさいって言われたから」

「何？」

「病院。どこへ行ってるの？」

「え？」

「あ、動物病院のこと。引っ越してきたばかりで、よくわからなくて」

「ああ……ネットで検索すれば出てくるよ」

「うん、でも数が多いから、どこが良いのかわからなくて。それにネットの評判が、正しいとは限らないし」

　確かにそうだ。病院に限らず、ネットの情報に裏切られたことは僕にもある。

　でも水野さんだって、この辺りの病院のことは知っているはずだ。何も僕のところに寄こさなくても……。

　それとも同級生なら、あとで学校で聞きなさい、と言われたのだろうか。

　そして学校ではなく今聞こうとしているのは、教室での空気を感じ取った、彼女なりの配慮だろうか。

　僕は財布から診察券を出した。

「ニャーのかかりつけの動物病院」

「今、控えるね」

　彼女はスマホを出して入力をする。診察券の文字を見るには薄暗いのか、思ったよりも時間がかかった。

　イライラする。

　歩道に立って、誰かと話していることが、落ち着かなかった。

「写真撮れば？」

「あ、そうだね。ごめんなさい。そうすれば、すぐに終わるね」

　二葉晴夏が慌てた様子でスマホを操作すると、ピカッと、一瞬だけ僕の手元が明るくなった。

　画像を確認すると、病院名も住所も綺麗に写っていた。

「じゃ」

　今すぐ、立ち去りたかった。

　どうしてそう思ったのかはわからないけど、とにかくこの場から離れたかった。

　大股で歩くと、後ろから声がした。

「ありがとう」

　振り返らなかったから、彼女がどんな顔をしていたのかはわからない。

　でもなぜか、笑顔で手を振っている姿が、目に浮かんだ。







　屋上は校舎の喧騒から離れられる。昼食を終えて、僕はコンクリートの上に寝転んだ。

　春の日差しは暖かくて、眠気を誘う。

　しばらく、夢と現実の間を漂うように浅く眠っていると、僕の上に影ができた。

　目を閉じる前、空にはいくつか雲があった。

　このまま陰ると寒くなるな、そんなことを考えながら薄目を開ける。

「――うわっ！」

　最初は夢の続きを見ているのかと思った。だけど違う。

　二度三度瞬きをしても景色は変わらず、現実だとわかった。

　どうしてここに？

　何でこの場所が？

　でも寝起きの乱入で驚いたのと、たくさん鍵を付けた、僕だけの宝箱を勝手に開けられたような気がして、言葉が出てこなかった。

　二葉晴夏が、「ごめんなさい」と両手を合わせた。

「寝てたの、起こしちゃった？」

　驚いたせいなのか、怒りのせいなのか、よくわからなかったけど、耳の血管に痛いくらいドクドクと血が流れていた。

「……どうしてここに？」

　上半身を起こしながら彼女をにらみつける。

　だけど彼女は臆おくすることなく、ペットショップでニャーと遊んでいるときと同じテンションで話してきた。

「お弁当食べたあと、藤倉くん探したけど見当たらなくて。瑞みず穂ほちゃんたちに訊きいたら、昼休みはいつも教室にはいないって教えてくれたから、どこか決まった場所にいるのかな、と思って」

「たいした推理だね」

「推理なんて全然。足を使った捜査って感じかな。だって最初は図書館へ行って、その次に体育館、その次は保健室、その次は教務室、その次は校舎の屋上に行こうとしたけど、鍵がかかっていて……で、なんとなく。本当になんとなく、校舎の中にいないような気がしたから、どこにいるかな？　って考えたら、川が見えそうな場所かもって思って」

「……どうしてそう思った？」

「初日に助けてもらったから」

「でも、僕の姿は下からは見えないはずだよ」

「そうだけど、この建物の周辺を歩いてみたら、草が踏みつけられた跡があったから。あと階段の入り口のロープが少し緩んでいたし」

　一年近く、誰もここへは来なかったのに、転校してわずか三日目にしてたどり着くとは。

　僕は怒る気力も失って、ただただ、ため息をついた。

「将来は探偵か警察官にでもなれば？　それだけしつこければ、優秀な捜査員になれるよ」

　もちろん嫌味のつもりだった。そもそも、迷子になるお巡りさんは、童謡の世界にもいない。

　でも彼女には僕の嫌味は通じなかったらしい。それどころか、真顔で訊ねてきた。

「理系の警察官採用ってあるのかな？」

「……あるんじゃない？」

「そうだね。うん、今のところ、その方向は考えていないけど……」

　二葉晴夏が突然、右手を挙げて、ピシッと敬礼のポーズをとった。

「一応、調べておこうかな？」

「……お好きにどうぞ」

　彼女は僕の隣に座る。んー、と声を漏らしながら背伸びをした。

「気持ちの良いところね」

　それはまだ春だからだ。真夏のここは、地獄にも等しい。

　でもそんなことを彼女に説明する必要はない。

「……で、何？」

「何って？」

「人の昼寝を邪魔するのが目的？」

「あ、そうだった。藤倉くんに渡したいものがあったの」

　二葉晴夏はキャラクターのついたカバンから、いくつもの小箱を取り出した。

　ポッキー、クッキー、チョコレート。コンビニでよく見かけるお菓子だ。その中でも、チョコレートが大量にあった。

「なにこれ？」

「お菓子」

　馬鹿にしているのかと思った。

「それくらいわかるよ。これを僕に、ってことがわからない」

「お礼よ」

「病院を教えただけだよ。君が食べれば？」

「お菓子嫌い？」

「……嫌いではない」

「じゃあ、一緒に食べない？　私のオススメはね……これかな」

　二葉晴夏は新商品だという、オレンジピール入りのチョコレートを手にした。

「いらない」

「チョコが入らないくらい、お腹いっぱいなの？」

「そうじゃない」

「だったらチョコが嫌いとか？」

「嫌いではないって言ってるだろ」

「じゃあ食べようよ」

　僕の声がどんどん不機嫌になっても、彼女は話し続ける。

　もう、我慢できなかった。

「じゃなくて！　さっきも言ったように、病院を教えたくらいで、お礼とかしなくていいから！　お礼をしたいなら、僕を一人にしてくれる方が、ずっとありがたい！」

　二葉晴夏の顔から一瞬で笑みが消える。

　僕は悪くない。この場所に乱入してきたのは、彼女の方だ。ただ、きつく言い過ぎた――とは思った。

　もっとも、僕の後悔は一瞬で終わる。

　箱を開けて僕にチョコを渡してきた彼女は、もう笑っていた。

「ハイ。オレンジの皮のほのかな苦みが、二個目、三個目と誘うから。で、気がつくと一箱食べちゃったりするんだよね」

　幸せそうな……ニャーが海苔を目の前にしたときのように、二葉晴夏はチョコしか見ていなかった。

　抵抗するだけ無駄だと思った。

「一箱食べたら、後悔するんじゃない？」

「うん、あとで凄く、やってしまった感に襲われる。それでそのあと、明日からはお菓子を控えようと思うんだけど、また次の日になると食べちゃってる」

　本当に控えるつもりがあるなら、こんなに大量にお菓子を買ってくることはない。

　カバンいっぱいに詰まったお菓子を横目に、僕は「お礼なんて大げさだよ」と言った。

「大げさじゃないよ、川で助けてくれたお礼だもの。命の恩人にお礼するのは当然でしょ？」

「それで、自分も食べるの？」

「だって放っておいたら、藤倉くん食べなさそうなんだもの。一人で食べるより、二人で食べた方が美味しいし、お菓子だって美味しく食べられた方が幸せだから」

「屁理屈並べて、結局食べたいだけって思うのは、僕の気のせい？」

「ううん、真実」

　二葉晴夏は、ニャーがイタズラしたときと同じように、小さく舌を出した。

　ああそうか。僕が彼女に振り回されるのは、ニャーと似ているところを見つけてしまうからだ。

　彼女の言う通り、特別好きでも嫌いでもないチョコレートも、何となく今日は、美味しく感じられた。

「ニャーちゃんって可愛いね」

「まあ……」

「子猫のころから飼っているの？」

「うん」

「室内飼い？　それとも外に出す？」

「室内」

「家族の中で一番面倒見ているのが、藤倉くん？」

「うん」

「夜一緒に寝る？」

「たまに」

「もしかして、寝ているといつの間にか布団の中にいる感じ？」

「だね」

「冬は温かいよね」

「うん」

「好物は？」

「海の苔り」

「そうだったんだ。じゃあ、次はお菓子じゃなくて海苔を持ってくるね。屋上で海苔を食べるって、珍しい感じはするけど」

「ん？」

　微妙に話が噛み合っていないことに、僕は気づいた。

「……海苔はニャーの好物で、僕じゃない」

「そうなの？　私、藤倉くんの好きなものを聞いたつもりだったんだけど」

「あの話の流れで、僕のことを聞いているとは、普通は思わないよ」

　二葉晴夏は、それもそうかあ、とつぶやきながら、最後のチョコに手を伸ばしていた。

「じゃあ、藤倉くんの好きなものは？」

「特にこれと言って……」

「嫌いなものは？」

「食べられないほど嫌いなものもないよ」

「それは良いことだけど、好きなものはあった方が良いと思うよ」

「余よ計けいなお世話」

　普通の女子だと、とっくに僕から離れるのに、二葉晴夏にその様子はない。それどころか、カバンの中にさらに手を入れていた。

「クッキーも食べる？」

「いらない」

「そっか……」

「お昼を食べたばかりだから」

「おやつは別腹って言わない？」

「胃は一つしかない」

「でも美味しいものを見ると、人間の胃って、食べ物が入るスペースを空けようとするんだって。テレビでやってた」

　それは僕も見たことがある。

　でも、クッキーで胃を動かせる力は、僕にはない。

「二葉さんは食べればいいよ」

「ううん、やめとく。さすがに今は、意志の力をもってしても、スペースが空かないし」

　つまり満腹ということらしい。

　キャラクターのついたカバンごと、彼女は残りのお菓子を僕に押し付ける。

「家で食べて」

「……ありがと」

　受け取れば、彼女がここから立ち去るかな、と思った。

　でも二葉晴夏は僕の隣に居続けた。

　ここは僕の場所。

　そう主張したいけど、そもそも僕にその権利はない。

　権利があるとすればこの学校の生徒全員だし、立ち入り禁止である以上、本来、誰も入ってはいけないのだ。

　結局、会話は続けられた。

「ニャーちゃんって名づけたのは誰？」

「……僕」

　後悔はないけど、誰かに名前を聞かれたとき、答えるのが少し恥ずかしいとは思う。

　動物病院の問診票に『藤倉ニャー』と書くときだけは後悔するぞ、ということは、小学生の僕に伝えたかった。

　どうせ二葉晴夏も笑うのだろうと思っていたら、彼女は僕の想像を超えた反応をした。

「インスピレーションを、無視することはできないからね」

「うん？」

「直観的にコレ！　と思ったら、他の名前を考えても、しっくりこないでしょ」

「もしかして、鈴乃介って……」

「わかっちゃった？　うん。首につけた鈴がリンッて鳴るから、鈴乃介ってしたの。私のお父さんが龍りゅう乃の介すけで、お祖父ちゃんが行ゆき乃の介すけ。で、うちにきた猫が男の子だったから、必然的に乃介をつけることになって、鈴乃介。親戚には安易って言われるけど、それが良いって思ったんだから仕方ないよね」

「安易は、僕もよく言われた」

「でもミケやタマだって安易と言えば安易よ。逆にアキラとかヒロシなんてつけても、何か言われそうだし」

　仲間見つけたり！　とでも思ったのか、彼女は猫の話を続ける。ただそれについては、僕も異論はなかった。少なくともお菓子の話よりずっと楽しい。

「ニャーちゃんって、藤倉くんに凄くなついているよね」

「そうでもないよ」

「でもこの前、キャリーケースに入れるとき、想像していたよりも、大人しかったよ」

　あれは……水野さんの言葉を借りれば、可愛い女の子に遊んでもらっていたから。

　でもそれはニャーの名誉のために黙っておいた。

「呼んでも来ないことは結構あるよ」

「うちの鈴乃介も、気まぐれのところはあるかな。物凄く甘えん坊なクセに気分屋でね」

「猫だから」

「うん。でも、私がどうしてもそばにいて欲しい、って思うときは、絶対に来てくれるよ。だから猫って、人の言葉がわかるんじゃないかって思うの」

　僕は少し驚いた。同じように思っている人がいたからだ。でも僕が黙っていたせいか、彼女は逆のことを考えたようだった。

「あ、その顔は、信じてないな？　でもわかっていると思うよ。少なくとも、うちの鈴乃介は賢いから、言葉が通じているもの」

「それを言うなら、ニャーだって、かなり利口だよ」

「ううん、うちの鈴乃介の方がお利口さんだから、多分私の言っていることはちゃんと、伝わっているの」

「どうかな。多分、とかそんなレベルじゃなくて、ニャーの行動には、ちゃんと理屈が通っているから、賢さはニャーの方が上だね」

「そんなの、鈴乃介だって」

　僕らの猫自慢は、とどまることなく加速していった。

　もし猫を飼っていない人が聞いたら、失笑ものだったかもしれない。

　でも一度話し出すと、僕らはいかに自分の猫がすぐれているか、可愛いかを語らずにはいられなかった。

「歩く姿」から「食べる姿」。「寝ているときの表情」に続いて「伸びの姿勢」。最後は「トイレのあと始末の素晴らしさ」にまで話は発展していった。

　猫好きの罠にはまり、僕はいつになく話した。

　ただ何事にも、始まりがあれば終わりがあるように、この時間も長くは続かなかった。

「ここの風景、凄く綺麗ね。川がキラキラしてる。藤倉くんの特等席――」

　彼女が言いかけて口をつぐむ。横を向くと目が合った。

「どうかした？」

「ううん、何でもない」

　彼女が何を言おうとしたのか、気にならないと言えば嘘だった。でも僕は追及しなかった。

　だから僕が、そう、と返事をすると、彼女は、うん、と言った。

　彼女が口をつぐむと、僕らの周りは、しん……とした。

　それはいつもの屋上だった。

　どうして僕が一人でいるのか、なぜここにいるのかを、思い出させてくれるように。

　キラキラと光る川面を見ながら、僕は薄く息を吐き出した。







　ゴールデンウィークが開けると、席替えをした。

　今回も担任が決めたようには動かなかったけれど、グループが固まったこともあって、それぞれ居場所を作る。

　僕は相変わらず、一番後ろの窓際に席を確保し、二葉晴夏はすっかりクラスになじんで、まるで去年からこの学校にいたかのように溶け込んでいた。

「晴夏ー、昨日のドラマ見たー？」

「うん、めっちゃ、面白かったよね。来週はライバルが動き出しそうな雰囲気で終わったじゃない？　あれ、どうなると思う？」

「晴夏ー、英語の訳、終わってる？」

「うん、だいたいできているよ。見る？」

「晴夏ー、古典の辞書貸してー」

「良いよ。うちのクラス、今日はないから、時間のあるときに返してくれれば」

　部活に入っていない彼女が、たった一か月で、どうして他のクラスにまで友達を作れたのか、僕にはわからなかったけれど、彼女はいつも誰かに囲まれていた。

　六月の初めに行われる、体育祭の衣装係に手を挙げ、休み時間になると何やら相談していることもあった。

　僕はといえば、いつも通りだ。

　昼休みは屋上で川を眺め、教室にいるときは教科書を開いている。変化といえば、屋上でお菓子を食べる習慣ができてしまったことくらいだ。

　忙しくなった二葉晴夏は、ごく稀に「ニャーちゃん元気？」と話しかけてくることはあったものの、屋上へ来ることはなかった。







　珍しく両親が仕事から早く帰ってきて、三人で夕飯を食べた。でも食卓に会話はほとんどない。

　会話が続かないから、あえて話そうとする人もいなかった。

　テレビの音が静かな食卓に響く。タレントのわざとらしい笑い声も、司会者の大げさな反応も、気まずさを誤ご魔ま化かすには、少しは役に立っていた。

　こんなとき、ニャーはさっさと自分の食事を終えて、リビングからいなくなる。

　空気を読む猫。

　ニャーの能力に、それも追加しておこう。

　食事を終えると、家族はバラバラに過ごす。父親は寝室でテレビ。母親はリビングで何かを制作し、僕は自分の部屋にこもる。

　母が何をしているのかは、その時々で違うから、正確には把握していない。

　以前は白い磁器に絵付をするポーセラーツとかいうものをしていて、その前は刺し繍しゅうをしていた。恐らく今は羊毛フェルトだと思う。たまに玄関に、動物のマスコットみたいなものが置いてあった。

　作品はどれも素人にしてはそれなりの出来栄えだけど、趣味というには、あまり楽しそうではなかった。

　二階で勉強していた僕がキッチンへ飲み物を取りに行くと、玄関から物音が聞こえた。

　ドアから顔をのぞかせると、母親の後ろ姿が見えた。靴のベルトを締めているらしく、上がり口に腰をかけてかがんでいた。

「出かけるの？」

　母親の肩が跳ね上がった。

「聖、まだ起きていたの？」

「まだって……十時は寝るには早いよ」

「そうね。でも、あんまり遅くならないようにしなさい」

「母さんこそ、こんな時間に出かけるの？」

「ちょっとね」

「ちょっとって？」

　靴を履いた母親は、玄関ドアに手をかけながら振り返る。

　朝出勤するときと同じように、綺麗に化粧をしていた。

「ちょっと……、友達に呼ばれたから」

　その時、母親の身体が、キラキラとした光に包まれた。

　――やってしまった。

　僕は声をかけたことを後悔しながら下を向いた。

　時間に追い立てられるように、母親がドアを開ける。

「じゃあ聖。戸締まりお願いね。お父さんもいるけど、だいぶお酒を飲んでいるから」

「……本当はどこへ行くの？」

「え？」

　僕は顔を上げなかった。

　でも見なくても、母親がどんな顔をしているか知っていた。

　驚いたような、困ったような――狼狽している、という表現が一番しっくりくるかもしれない。

　質問の答えがくる前に、僕から会話を終わらせた。

「行ってらっしゃい」

　母親は何も言わずに外へ行く。パタン、とドアが閉まった。

　一人残された玄関で、僕は光の意味を知った日のことを思い出していた。





◇






　僕は好きな人の嘘がわかる。

　正確に言えば、好きになった人が嘘をつくと、僕にはそれが嘘だとわかる。

　ただし嘘の奥にある、真実まではわからない。あくまでもわかるのは「嘘をついている」ということだけだ。

　どうしてこんな能力があるのかは僕も知らない。少なくとも両親から、嘘がわかる、などと言われたことはないから、遺伝ではないはずだ。生まれつきなのか、後天的なのかもわからない。ただ、四歳の時に気づいたということは、恐らく生まれつきなんだと思う。

　好きといっても恋愛感情ばかりじゃない。肉親や友人に対する「好き」も含まれる。

　そしてさらに困ったことは、一度好きになると、たとえその相手を嫌いになっても、僕にはずっと嘘が見えてしまうことだった。

　両親しかり、保育園のヨシくんやみっちゃんしかり。

　ヨシくんもみっちゃんも、中学校まで一緒だったけれど、小学校二年生のあの日から、一度も言葉を交わしていない。

　あの日、僕の頭の中に散らばっていたパズルのピースがはまったあの時から、僕は好きな人たちから、距離をとることにした。







　小学校二年生の冬、学校でいつも通りヨシくんとゲームの話をしていると、同級生が教室に入ると同時に「すげーの持ってきたぞ」と、声を張り上げた。

　何のことを言っているのか、僕にはわからなかった。でも、クラスの中でも察しの良いヤツが、興奮気味にそいつに駆け寄った。

「もしかして、手に入ったの？」

「そうだよ。見るか？」

「見る見る！　見せて！」

　会話を聞いた他の男子たちが、いっせいに二人を取り囲んだ。ヨシくんも僕と一緒にその輪の中に入った。

　みんなの注目を集める男子が、ランドセルから袋を出す。大事なものを扱うように、そっと指を動かし、百点満点の答案用紙よりも誇らしげに、みんなに披露した。

「おー！」

　そこにいた、男子全員の声がそろった。

　その当時、僕らの間で流行っていたカードゲームのカードだったからだ。それもよく見かけるカードとは違う、文字やイラストが光っているタイプの物だった。

　ゲームはより強力なカードを持っている方が有利で、当然みんな欲しがった。だけどそういったカードは手に入りにくい。

　自慢げに見せびらかすカードは、レアと呼ばれる中でもさらに希少で、「すげー、これが本物かあ」「かっけー」と、その場にいた男子は全員目を輝かせていた。

「欲しいなあ」

　僕がカードに顔を近づけると、その持ち主は、イーッと、唇を横に引いた。

「やらねーぞ。これは、俺が従兄いとこからもらったんだからな！」

　大学生になった従兄が、もうカードゲームはやらないと、その男子にあげたものだったらしい。

　僕にもカードをくれる人がいないかなあと、県外に住む高校生の従兄を思い出しながら、ただ羨ましく眺めるだけだった。

　事件が起こったのは放課後だった。

　学校の前庭にある東あずま屋やで、僕らがゲームをしようとした時のことだ。

　レアカードを持っている男子が強気の発言をした。

「今日は、ぜってー勝つからな」

　威勢よくみんなに宣言する。――が。その強気の態度は、数十秒後には不安な表情へと変化した。

　ランドセルを漁る顔は徐々に青ざめ、焦りは僕らにも伝わってきた。

「ないのか？」

「朝、みんなに見せたあと、ここにしまったんだけど……」

「違う場所に入れたとか、教科書に挟まっているとかじゃね？」

　頭がぶつかるくらい近寄って、テーブルに広げた中身を見る。

　でも、何度確認しても、あのカードだけが見当たらなかった。

「誰が盗った？」

　みんな、僕と同じことを考えていたのだろう。互いに顔を見合わせて、すぐに犯人捜しが始まった。

　やがてカードの持ち主が「聖か？」と僕を疑ってきた。

「どうして？」

「お前が俺のカードを欲しがっていたからだよ」

「そんなの僕以外だって、欲しいと思っていたはずだよ」

「でも、聖はガン見してた」

「僕はただ、カードを近くで見ていただけだって」

　僕らの言い合いに加わったのは、ヨシくんだった。

　ヨシくんは保育園からの友達で、クラスの中でも一番仲が良かった。

「僕、見たよ。聖が掃除が終わったあと、このランドセルに触っているのを」

「――え？」

　ヨシくんは怖い顔で僕をにらんでいた。そして全身が光っていた。

「見たから。聖がカードを持っていたのを。盗ったんだよ」

「そんなことしていない」

「嘘つかないで！」

　ヨシくんが叫ぶ。でもそれは絶対にありえない。本当に僕は、カードにもランドセルにも触れていなかった。

　だからこの時、気づいた。

　嘘をつかないで、と言っているヨシくんが、嘘をついているということを。そして僕が大切だと思っていた友達の身体がキラキラ光っていることに。







　一つ気づけば、過去のアレコレすべてがつながっていく。

　それから僕は、好きになった人から、距離を置くようにした。

　もちろん、必要な嘘があることは僕も知っている。四歳の僕に、おもちゃを買わないように母親がついた嘘は必要……方便というレベルだということくらい、今は理解している。

　でも嘘には、ときとして悪意が混じっている。そしてそれは僕を傷つける。

　好きな人につかれた嘘は、さらに傷つく。

　嘘をついた人は、キラキラとした光に包まれる。そのキラキラは、屋上から眺める川面に反射した太陽の光と似ている。

　光が僕に嘘を教えてくれる。




　僕は好きになった人の嘘が見える。

　でも、好きな人の嘘なんて見たくないから、僕は誰も好きにならない――と決めていた。












二章　嵐と猫　川と君








　体育の授業を終えて教室に戻ると、いつもと様子が違った。六時間目の授業まであと五分もないのに、ほとんどのクラスメートが黒板の前に集まっている。

　不穏な空気は目に見えなくても、肌がピリピリするように伝わってきた。

「おかしいよね」

　探偵役らしい女子が、スカートをひるがえして向きを変える。すると男子が拳を握って声を張り上げた。

「俺は五時間目が始まる前に、確かにここに入れた！」

　黒板の脇にプリントを入れておく、ちょっとした棚がある。そこを指さしていた。

「でも入ってないよ。須す本もとのことだから、どこかに置き忘れてるんじゃないの？　この前だって、須本の教科書が、なぜか靴箱のところにあったし」

「あれはっ！　小テストがあるってことを思い出して、慌てて勉強したからで……」

「だからって靴履きながら、やらなくてもいいでしょ。しかも、肝心の教科書忘れてるし」

「それは荷物が多くて……。でも今日は違う」

　否定する須本の声は弱い。

　女子がずいっと、足を一歩前に進める。身長は圧倒的に女子の方が低いのに、迫力はそれに反比例していた。

「だったらどうして、ここにないの？　四十枚のプリントが、一気に吹き飛んだとでもいうの？　神隠しにでもあったの？」

「お、俺が知るわけないだろ」

「だから、須本がどこか別の場所に置いたんじゃないかって言ってんの！」

「ちょっとやめなよ。須本くんは、ちゃんと入れたって言っているんだから」

　それまで傍観していた、他の女子が仲裁に加わった。

「須本くんは、いつ棚に入れたの？」

「だから、五時間目が始まる前だよ。吉きち楽らく先生に廊下で会って、今度の授業で使う数学のプリントを持って行けって言われたんだ。ジャージに着替える時間が必要だから、嫌だって言ったんだけど」

　どうやらもめごとの原因は、須本が担任に頼まれて教室まで運んだプリントが、見当たらなくなったことらしい。

　今度は他の男子が参戦してきた。

「そういやお前、グラウンドにくるの遅かったよな」

「だから、それを運んでいたせいだって」

　五時間目は体育でハードルをした。

　棚にプリントが入っていることなんて普段は誰も確かめないけど、入れたと主張する須本は、体育が終わり教室に戻ってきた時、引き出しが開いていて、おかしいと思ったのだという。そこで中が空だったことに気づいたらしい。

「それにしても数学のプリントだろ。財布とかならまだしも、誰があんなモノ盗むんだよ」

「そりゃ、やりたくないヤツが捨てたんだろ」

「テスト近いからなあ。他人の点数を落としたいヤツが、隠したりして」

　発言をしたのは一年生の時、赤点取りまくりで、進級ギリギリだったと、自己紹介で暴露した男子だ。

　探偵役の女子が敏感に反応した。

「ちょっと、自分が危ないからって、人の足を引っ張らないでよ」

「あ？　冗談に決まってるだろ！　それくらいわかれや」

「アンタが言うと、シャレにならないのよ。去年、数学は追試受けて、どうにか進級したんでしょ」

「それとこれとは別だ。俺は、人を道づれになんてしないぞ」

「そのわりには、昨日の放課後。テスト前なのに、友達をカラオケに誘っていなかったっけ？」

　教室の騒ぎは、廊下まで聞こえているのか、他のクラスの生徒がのぞいていた。

　普通に考えて、プリントを隠しても意味はない。紛失したと言えば、一言二言、先生のお説教を聞くことになるかもしれないけど、最終的にはもらえるはずだからだ。

　だけどそんなことは、みんな知っている。知っているけれど、一度ついた火の勢いを、沈められる人はいなかった。

「やっぱり、須本が忘れたんじゃないの？　わざと隠したとは思わないけど、オッチョコチョイだから、着替えに慌ててさ」

　みんなの視線が須本に集まる。

「えっと……」

　雰囲気に飲まれてしまったのか、須本が口ごもる。

　僕は時計を見た。もうすぐ六時間目開始のチャイムが鳴る。

　化学の教科書を準備して、教室の後ろのドアから出る。クラスメートは教室の前に集まっているから、後ろを歩く僕に気を留める人はいない。

　六時間目は実験だ。理科室へ向かう。

　廊下に出ても、教室からは言い争う言葉が続いていた。







　クラスのほとんどの生徒が遅れたせいで、化学の授業は五分ほど説教でつぶれた。五分で済んだのは、テスト範囲が発表されたのに、まだそこまで授業が終わっていないからだ。先生が倍速で実験の説明をし、三分ほど遅れてどうにか授業が終わった。

　教室へ戻ってきた須本が、棚の前で「あれ？」と声を上げた。

　須本と一緒にいた男子が「まさかプリントが入っていたとか？」と訊ねた。

「うん、ある」

「は？」

　その時教室にいた生徒のほとんどが、甘い蜜に吸い寄せられる虫のように、棚の前に群がった。

「須本、どういうことだ？」

「俺が知るわけないだろ！」

　全員、キツネにつままれたような顔をしている。中には、さっき違う場所見ていたんじゃない？　などと言っている人までいた。

　もちろんその間も僕は、いつものように自分の席で、七時間目の数学の教科書を広げる。

　ノートに三角形を描いていると、頭の上からささやくような声がした。

「プリント。藤ふじ倉くらくんだよね？」

　二ふた葉ば晴はる夏かが隣の席に座った。

　僕はそれには答えず、三角形の中に補助線を引いて、数式を書く。

　彼女は勝手に話し出した。

「六時間目が始まる前、ロッカーの上にあった紙の束が、今はないんだよね。ちょうど、棚に入っていた数学のプリントくらいの厚さだったと思うんだけど」

「気のせいじゃない？」

「ううん、絶対にあった。普段あんな場所に紙の束なんてないから、なんだろう？　って思ったからよく覚えているもの。理科室へ移動するのは、私がクラスの中で一番最後だったけど、その時はあったの。でも授業が終わって、二番目に教室に戻ってきた時には、もう、ロッカーの上にはなかったんだよね。ちなみに最初に教室にいたのは――」

　カチカチッと、シャーペンの芯を出す。けどすぐに引っ込める。とても勉強にならない。

　僕は横を向いた。

「その推理が正しいと思うなら、みんなのところへ行って、教えてあげれば？　それとも、自信がない？」

「ううん、藤倉くんがプリントを棚に戻したことは確信してる。でも、みんなに言ったら藤倉くんが困るでしょ？　質問攻めにされたり、騒がれたりするから」

　僕が返答に悩んでいると、二葉晴夏は唇に人差し指を立てた。

「騒がれたくないから、プリントをそっと戻しておいたんでしょう？」

　恩を着せているつもりはないのだろうけど、会話の主導権が彼女にあるのは面白くなかった。

「この前僕は、二葉さんに探偵か警察官を勧めたけど、考え直した方が良いかもしれない。その推理は間違っている可能性がある」

「何？」

「第一発見者が実は犯人って可能性。ミステリーものには結構あるんじゃないかな」

「あれは創作でしょ。今回は違うよ」

　二葉晴夏の否定は早かった。

「どうしてそう思う？」

「それはね……」

　彼女が顔を近づける。ドキッとした。

　それを見透かしたわけじゃないと思うけど、彼女はニコッと笑った。

「藤倉くんがそんなこと――みんなが困ることをするわけないって、思っているから」

「君は僕の何を知っている？」

「ニャーちゃんを溺愛している」

「いや……」

　あのふてぶてしいニャーを溺愛、と言われると、さすがに否定したい。

「ニャーはともかく……そんなことだけで、僕を信じるっての？」

「私、基本的には人を信じることにしているから」

「おめでたいにもほどがあるよ。今だって、僕が嘘をついているかもしれないのに」

「藤倉くんは嘘をつかないよ」

「それこそ、君が僕の何を知っている？」

「そうだね。ニャーちゃん以外のことだと、そう多くは知らないかな。でも藤倉くん、最初に私を助けてくれた時、自分で言ったでしょ。僕は嘘なんて言わない、って」

　確かに言ったけど、それを信じるのはおかしい。もし本気でそう思っているなら、おめでたいを通り越して、頭に花が咲いているんじゃないかと心配になる。

「嘘をつかないなんて言う人がいたら、それこそ嘘つきだと、僕は思うけどね」

「じゃあ、藤倉くんは嘘つきなの？」

　僕が答えられずにいると、二葉晴夏は、してやったり、と言わんばかりに唇の端を上げる。けれどすぐに「実際はそうだよね」と言った。

「私も嘘は嫌い。でも友達に裏切られたことや、嘘をつかれたことはあるから、藤倉くんの言いたいことはわかるよ」

「じゃあ、どうして僕を信じる？」

「信じる方が、疑うよりも、嫌な気持ちにならないから」

「信じて裏切られた方が、嫌な気持ちにならない？」

「誰かのせいにして恨むより、ずっと楽しいよ」

「それでさらに、嘘をつかれたとしても？」

「うん」

　彼女の瞳は青空のように澄んでいて、僕は自分が醜いもののように感じられた。

　目をそらしたくて、僕は教科書の文字を追うフリをする。

　どうしたら、そんな風に考えられるのだろう。

　将来、悪徳商法とかに騙されるんじゃないか？

　それでも自分のせい、と言い切れる？

　ただ、二葉晴夏なら言うのかもしれない、と思った。僕はまだ彼女についてよく知らないけど、何となくそんな気がした。

「私、探偵か警察官に向いているかな？」

「無理だね。警察官は人を疑うのが仕事だよ」

「えー、ダメ？　藤倉くんに言われて、ちょっとその気になっていたんだけど」

　ぼやく彼女は、進路希望調査書は、やっぱり変更しないでおこうかな、などとブツブツつぶやいていた。

　前言撤回。彼女に警察官は似合わない。悪人に騙される未来しか見えない。

　もっとも、今回の推理は当たっていた。

　六時間目の授業が終わると、僕は誰よりも早く教室に戻り、プリントを棚に戻した。どうしてロッカーの上にあったのかは僕にもわからない。須本が置き忘れたのか、それとも誰かがイタズラをしたのか。

　警察官にも探偵にもなる気のない僕の推理は、誰かのイタズラだろうと思うけど、正直、そんなことにはあまり興味はなかった。

　とにかく、これ以上騒ぎが続くとうるさくて仕方がないから、棚に戻しておいた。

「事件の解決は素晴らしいけど、実験のあと片づけ、サボっちゃだめだよ。私はちゃんと片づけてから、教室へ戻ったからね。廊下、走っちゃったけど」

　彼女がニャーのようにペロッと舌を出す、そんな姿が目に浮かんだ。

　でも教科書から顔を上げなかった僕には、それを確かめることはできなかった。







　いつもなら、猫缶を開ける音が聞こえれば、どこからともなく現れるはずのニャーが、今日は姿を見せない。僕は戸棚から平たい缶を取り、大きな海の苔りを一枚出した。

「ニャー、ご飯。海苔もあるよ」

　呼んでも来ない。

　イタズラでもしているのだろうか。この前も、開けたばかりのボックスティッシュをすべて引き出し、部屋に雪でも降ったのかと思うくらい、真っ白にしていた。その前は、トイレットペーパーと格闘して、やっぱりトイレを紙だらけにしていた。その前は、少しほつれていたクッションの中身を出して……、その前は和室の障子を破って……。

「今度は何やっているんだ？」

　猫年九歳でも、人間年齢に直すとアラフィフなら、少しは落ち着けばいいのに、と思うけど、ニャーは小さいころと変わらない。

　僕は家の中を歩き回る。

　リビング、和室、玄関、トイレ。でも、どこも荒らされた気配はなかった。

　二階の僕の部屋も両親の寝室も見たけど、やっぱり、ニャーの姿はない。

「ニャー、ご飯だぞ」

　どんなに呼びかけても、家の中はしん、としていた。

　おかしい。こんなことは今までになかった。僕はまだ見ていない脱衣所へ行く。

　バスルームのドアが少し開いていた。きっとまた、飲みすぎで夜風呂に入れなかった父親が、朝シャワーを浴びたのだろう。湿気で脱衣所がべたべたになるからドアはきちんと閉めて、と母親に何度も注意されていたけど、クセは直らないらしい。

　ドアを押すと、スッと涼しい風が流れてきた。

　いつもは閉めてあるバスルームの窓が、十センチくらい開いている。

　一瞬、思考が止まる。でもすぐに、靴をひっかけて、自宅を飛び出した。

　普段家の中にいるニャーが行きそうな場所に心当たりはない。とりあえず家の周りを探した。

「ニャー！　どこにいる？」

　耳を澄ましても、応える声は聞こえない。

　ちょっと、外の世界を見てきただけだよ。ただの好奇心さ。

　そんな顔で戻ってくることを期待するけど、ニャーは姿を現さない。

　もしかして、僕と一緒にいることが、嫌になったのだろうか。家の中にいることが、窮屈に思えたのだろうか。

　ニャーは興味がないふりをしながらも、僕が話している間は近くにいてくれるけど、もしかして、ずっと逃げ出したかったのだろうか。

　僕はニャーのことを知っているようで知らない。もう何年も一緒にいたのに、外に出かけるときは、車かキャリーケースに入れていたから、見当のつけようもなかった。

　ニャーと言葉が通じたら、と思う。

　でもニャーと話ができていたら、きっと僕は一緒にいられない。

　僕は走った。精一杯、足を動かした。

「ニャー！」

　走りながらニャーを呼ぶと、道行く人が僕を奇異の目で見る。でもそんなことは構わなかった。

　公園や海の方にも行った。駅や繁華街にも行った。

　だけど猫が隠れられる場所は無数にある。声の通らない所も、目の届かない隙間も、あまりにも多すぎた。

　結局、いくら探しても見つからなかった。

　もしかして、帰っているんじゃないかと思いながら自宅へ戻る。玄関扉の前で「遅かったな」とでも言いたそうにしているんじゃないかと期待する。

　でも、やっぱりニャーはいなかった。

　僕はニャーの居所を考えながら、玄関前に腰を下ろした。

「どこへ行ったのかな……」

　ニャーは外へ出たとき、どんな行動をするだろう。

　興味を引くものを見つけたら、わき目もふらずに走り出したりするだろうか。そして車に――。

　想像し始めると、深い穴へ落ちていくように暗い考えに襲われる。

　電話の音がした。僕のスマホではなく、家の中から聞こえた。

　自宅の電話が鳴ることはめったにない。それが……。

　僕は急いで玄関の鍵を開けて、リビングに走る。

　早く取らないと切れてしまう。七回目のコールの時、僕は受話器を上げた。

「もしもしっ！」

「あ……あの……」

　電話からは、困惑したような声が聞こえてきた。

　僕は一度深呼吸をした。

「はい、藤倉です」

「あ、やっぱり藤倉くん？　私。……二葉晴夏です」

「――え？」

　一瞬、頭の中が真っ白になった。

　どうして、彼女が僕に電話を？

　どうして、僕の家の電話番号を知っている？

　言葉を失っていると、慌てた様子で彼女が話し出した。

「もしかして、藤倉くんじゃなかったですか？　ごめんなさい。私、聖ひじりくんと同じクラスの――」

　電話の向こうで、焦る二葉晴夏の姿が目に浮かんだ。

　それがおかしくて、僕は噴き出してしまった。

「ごめん、僕。何？」

「え？　あ、やっぱり藤倉くんで良かったんだ。今、大丈夫？　忙しそうだけど、タイミング悪かった？」

　悪かったといえば悪かったけれど、これ以上どこをどう探せばいいのかわからない僕は、大丈夫、と答えた。

「あのね。実はニャーちゃんを預かっているんだけど」

「は？」

「預かっているっていうか、今私が抱っこしているんだよね。凄く大人しくしてるよ」

「……どうしてそうなった？」

　ニャーがいなくなったことも、二葉晴夏から電話がきたことも驚いたけど、ニャーが彼女に抱かれていることの方がもっと驚いた。

　彼女の説明では、ペットショップの前にニャーによく似た猫がいたけれど（実際にニャーだったけど）、最初は別の猫だと思ったのだという。室内飼いと知っていたし、近くに僕の姿がなかったからだ。

　でも、水野さんにも確認してもらったところ、やっぱりニャーとわかり電話した、というのが事の真相だった。

　電話番号は水野さんのところで作った、メンバーズカードからだ。

「でね、今、藤倉くんの家に向かっているんだけど、このあと、外出の予定はない？」

「ないけど……僕の家に向かってる？」

「水野さんから住所聞いたから。じゃあ、これから行くね！」

　どうやら彼女は、電話をしながら歩いていたらしい。が、問題はそこではなく、引っ越してまだ一か月程度の彼女が住所を頼りに――しかも、転校初日に迷子になったことを思い出すと、少し入り組んだ場所にある、僕の家に着けるとは、とても思えなかった。

「ちょっと待って！　電話切らないで！」

　二葉晴夏といると、僕のペースでいられない。不本意だけど、認めざるを得ない。

　迷子になって遅刻して、四月の冷たい川に入ったかと思うと、探偵よろしく僕の居場所を突き止めたり、行動を見透かしたり。

　危なっかしさと、鋭さのバランスが、僕の想像を超えていた。

「今、自分がどこを歩いているかわかってる？」

　え？　と声がしたかと思うと、受話器の向こうから無言が流れる。

　今度は危なっかしい方だ。

　僕はため息をついた。

「その辺りに、目印になるお店か建物はない？」







　水野さんのペットショップから僕の家まで、どの道を通ったら、このコンビニにたどり着くのか。それを考えると、僕の頭の中の方が迷子になりそうだった。

　コンビニの前では、二葉晴夏が待ちくたびれたようにしゃがんでいた。

「ありがとう。助かったよ」

「ううん、気にしないで。私もニャーちゃんと遊べて楽しかったし。それより、私が電話するまでずっと探していたの？」

「うん」

「ごめんね。何度か電話をかけたんだけど、留守だったから。……携帯の番号、わからなかったし」

「ああ……」

　クラスの誰とも連絡先を交換していない僕の番号を知ることは不可能だろう。水野さんのところへ登録した時は、小学生だったこともあって自宅の電話番号だった。手間を取らせたことを謝ると、二葉晴夏は腕の中のニャーを撫でた。

「ニャーちゃん、すっごく大人しかったよ」

　今のニャーを形容するとすれば、借りてきた猫か、猫をかぶっているかのどちらかだ。

　その証拠に、僕の様子をチラチラうかがいながら、彼女の腕の中にいた。

「はい、ご主人様のところに戻ってね」

　彼女が僕にニャーを渡す。

　もっと抵抗するかと思いきや、あっさり僕の腕の中に収まった。

「ニャー」

　遅いぞ、と言っているのだろうか。それとも、もう少し遅くても良かった、か。

　大人しく僕に抱かれるということは、そろそろ帰りたいと思っていたのかもしれない。

　初めて知った世界は、どうだった？

　本当にニャーと会話ができるのなら、聞いてみたい。

　でも本当に聞けるのなら、僕は怖くて問えない。

「今日は本当にありがとう」

「ううん、それは良いんだけど……でも、またこんなことがあったときのために、ＩＤ教えてもらえないかな？」

「ＩＤ？」

「うん、友達登録しよ。そうすれば今日みたいなときも、すぐに連絡がつくでしょ」

　携帯は持っている。高校入学した時に買ってもらったスマホだから、新機種とはいかないまでも、普通に使える。ただ……。

　僕がスマホを出して画面を見せると、二葉晴夏は目を丸くした。

　画面に緑と白のアイコンがなかったからだろう。

「トークアプリ、入れてないの？」

「ないよ」

「どうして？」

「必要ないから」

　ああ、と口にしなかったのは、鋭い方の彼女だ。同じ教室にいれば、僕が学校でどんなポジションにいるかは、明白だった。

「じゃあ、必要があればインストールしてくれるの？」

　必要、あるのだろうか。

　もう一度ニャーがいなくなる可能性も、外に出たニャーを彼女が見つける可能性も限りなく低い。だから必要があるかというと、ないと思う。だけど……。

「無理強いするつもりはないから、嫌なら断ってね」

「嫌……じゃないけど、僕は返信とかすぐにしないかも」

「それは気にしないで。今日みたいに緊急のときに使えれば良いから」

「ニャー」

　ニャーまで、しろよ、と言っているらしい。

　原因であるコイツに言われると、なんだかムカつく。

　二葉晴夏が小首をかしげた。

「ニャーちゃんも、登録してちょーだいって言ってる」

　ニャーはそんな可愛く言わない。

　彼女がニャーの喉を撫でると、ゴロゴロと喉を鳴らして目を細めた。

　誰かとつながることは面倒だ。つながる時間を増やすことは、その人を多く知ってしまうから。

　だけど僕は彼女にスマホを向ける。

　僕はニャーには弱かった。







　緊急のときに使えれば良いから。

　裏を返せば、普段は使わないものだと思っていた。が、二葉晴夏は毎日僕にメッセージを送ってきた。といっても鈴乃介の写真と、それに対しての一行コメントだ。

『セクシーショット』『キリッ！』『ごはん、ちょーだい』と、はっきり言ってくだらないものばかりだった。

　だから最初、僕は返事をしなかったし、彼女の方もそれを要求することはなかった。

　でも毎日そんな写真を見ていると負けられない気がして、いつの間にか僕も送っていた。もちろん『起床』『空腹時』『活動中』といったニャーの写真だ。

　そうすると、なぜか彼女から同じ写真に『寝ぼけまなこ』『ご主人サマにおねだり』『今日はイタズラ日和♡』などとコメントが変更されて返ってきた。

　僕のコメントにダメ出ししつつも、ニャーのことはいつも可愛い、可愛い、と言ってくれたし、学校での僕と彼女の距離は変わらなかったから、負担ではなかった。

　ただ変わったこともあった。

　猫の写真が行き来するようになってから、彼女は僕を「聖くん」と呼ぶようになった。それも最初は僕が気がつかないくらい自然に。女子はやっぱり、名前で呼ぶハードルが低いらしい。

　だけど僕は彼女を名前で呼ばなかったし、僕の方から連絡をすることはなかった。







　登校時には快晴だった空が、昼前にはバケツをひっくり返したような雨へと変化した。担任の話では、百年に一度の雨量だそうで、市内に大雨暴風警報が発令されると、学校は急にバタバタし始めた。

　先生たちがバタバタすると、生徒はソワソワする。不謹慎だと思いつつもワクワクする。

　その期待通り、六時間目からは休校となり、僕らは早帰りとなった。

　運休になっている電車もあるらしく、他の帰宅方法を検討する人や、まだかろうじて動いている路線の人たちは、我先に駅へと向かう。

　徒歩通学の僕は、慌てる必要はない。クラスの中で一番遅く教室を出る。さすがに今日は屋上へは行けない。

　昇降口には、すでにほとんど生徒の姿はなく、のんびりしているのは、僕のように自宅が近いか、迎えの車を待っている人だけ――と思いきや、二葉晴夏がいた。

「あれ？　聖くん、遅いね」

「人のことは言えないと思うけど。傘がない……わけじゃなさそうだね」

　彼女の右手には、チェック柄の傘が握られている。だけど、浮かない顔でガラス越しに外を見ていた。

「まだ帰らないの？　今日は早く帰った方が良いよ」

「そうなんだけど、家の鍵を忘れちゃったんだよね。ついでにお財布も……。だから、どうしようかなって」

　学校は、あと三十分で完全下校だ。ただし親の迎えが遅くなる人は、先生に申し出ればまだ校内にいられる。

　それを彼女に言うと、うなだれるように頭を下げた。

「お父さんは出張中で帰ってくるのは明後日。お母さんにはさっき電話したけど、仕事で夜まで帰れないだろうって」

「この天気だし、何とかしてもらえないの？」

「この天気だから交代の人がなかなか来られないかもって……介護士をしていて、入所している利用者さんがいるから、置いては帰れないって」

「友達は？」

「みんな家が遠くて、すぐに帰った。電車が止まりそうだから」

　困り果てているその様子を見ると、さすがに先に帰りづらい。

「オイ、お前ら！　何でまだ残っているんだ？　電車か？　今ならまだ、南東線も白海線も動いているぞ」

　僕らの間に割り込んだのは体育の教師だ。根性至上主義のサッカー部顧問は、やたらと声が大きくて、反論なんて聞いてもらえないことは、入学時から受け持たれているから知っていた。

「あ、あの……」

　二葉晴夏が顔を引きつらせていた。

「親の迎えを待っているのか？」

「いえ……」

「通学は徒歩か？」

「はい」

「だったら、早く帰れ！　これからさらに、雨も風も強くなる予報なんだ。藤倉も家は近かったよな？」

　返事をするのも癪しゃくに障って、僕は小さくうなずくだけにした。体育教師も僕の反抗心に気づいたらしく「なら、二人でさっさと帰れ！」と、さらに語気を強めた。

「でも……」

　彼女は慌てて理由を言いかける。が、そんなことは無駄な努力だった。

「帰って勉強していろ。残っていいのは、迎えを待っている生徒だけだからな」

「二葉さん、行こう」

　まだ何か言おうとしている彼女の腕をつかんで、僕は外へ出た。

　外は目を開けているのも辛いくらい風が強くなっている。これでは、傘は役に立ちそうもなかった。

「二葉さんさえ良ければだけど……くる？」

「どこに？」

「うち」

「聖くんの家に？」

「うん、うちも両親の帰りは遅いけど……。ああ、それよりお金を貸そうか？　そんなに持っていないけど、ファミレスかファストフードで時間をつぶすくらいならあるから」

　僕がカバンから財布を取り出すと、二葉晴夏の表情が明るくなった。

「それなら聖くんの家に行きたい！」

「お金のことなら気にしなくていいよ。たいした額じゃないし」

「ううん。ニャーちゃんに会いたいの。最近写真しか見ていないし。それとも……迷惑？」

　誘った手前、迷惑とは言えなかった。

　それに、本当に迷惑なら声はかけていない。ただ――困惑はしていた。







　自宅に着くと、朝かけたはずの鍵が開いていた。

　かけ忘れ？　いやでも、と打ち消すけれど、毎朝のルーティーンになっていることなんて、思い出せない。

　不安のままドアを引く。玄関には、びしょ濡れの傘と、黒のパンプスがあった。

　何でこんな日に……そう思っていると、リビングのドアが開いて、母親が顔を出した。

「聖、早かっ――どなた？」

　母親の視線が、僕を通り過ぎて彼女の方へ向いている。

「同じクラスの二葉さん」

「突然お邪魔してすみません。二葉晴夏と言います。家の鍵を忘れてしまって、でも両親は仕事の都合で、すぐに帰ってきてもらうのが難しかったので……」

「警報が出たから、早帰りになったんだ」

　母は驚きを隠さないまま、だけどすぐに、にこやかな表情で応対した。

「それは大変だったわね。うちは構わないわよ。どうぞ上がってください。ああ、今タオル持ってきますね。今日は傘なんて役に立たなかったでしょう」

　母は多分誤解している。激しく誤解している。

　いつもより高い余所行きの声と、落ち着きなくスリッパの音を響かせている様子を見れば、何を考えているのかくらい、僕にだってわかった。

　タオルを受け取って、僕は逃げるように二階の部屋へ行く。彼女も戸惑いながらも、後ろをついてきた。

　六畳の僕の部屋にはベッドと机。あとは本棚。小さなテーブルはあるけど、ソファまで置くスペースはない。三畳のウォークインクローゼットがあるから、洋服はそこにしまってある。

　特段、綺麗好きでもないけど、荒れているわけでもないから、突然の来客に慌てることはなかった。

　ドアを閉めて、フローリングの上にクッションを置いて、彼女をうながした。

「ごめん、母さんが帰っているとは思わなかった」

「ううん、この天気だもの。早く切り上げる会社も多いんじゃない？　むしろ私の方こそごめんなさい。ファミレスに行けば良かったね」

「僕から誘ったんだ。二葉さんが気にすることじゃないよ」

「ううん、そもそも私が鍵を忘れたのが悪いんだから、私の責任だよ」

　どちらが悪いかなんて言い出せばキリがない。最初に僕がお金を貸すと言えば良かった話だし、もっと言えば天気が悪い。こんな悪天候になる前に、休校にしなかったのが悪い。話を聞かずに学校を追い出した先生が悪い。悪いことなんて探せば、いくらでも見つけられた。

　コンコン、と僕の部屋にノックの音がする。返事をする前に、ドアが開いた。

「聖、お茶持ってきたわよ」

　トレーの上には湯気の立つ紅茶とフィナンシェがあった。こんなお菓子、家にあったのかと思っても口には出さない。トレーを受け取って、僕がドアを閉めようとすると「この前、聖に貸した本、もう読み終わった？」と母親が聞いてきた。

　僕が母親から本を借りることは、そう珍しいことではない。読書家というわけではないけど、話題になっているものにはとりあえず手を出すから、母の本棚はソコソコ充実している。

　でも普段なら、僕のことは放っておいてくれるのに、こんなときに限って声をかけてきたことに、イラッとした。

「……今、必要？」

「時間ができたから読もうと思って」

「暇つぶしなら、他にもあるだろ」

　自分の声が思ったよりも低くて、僕自身がびっくりした。

　だけど母に動じる様子はなく、ドアの前から動かなかった。

「緑の表紙なんだけど」

　――どうして今なんだ！

　僕は机の上から本を取り、また入り口へ戻った。

「これで良いだろ」

　投げつけるように本を渡して、勢いに任せてドアを閉める。

　自分の怒鳴り声が、身体の中で反響しているのか、全身が震えた。

「大丈夫？」

　二葉晴夏が心配そうに僕を見ていた。

　頭の血液が、一気に足の方へ下りる。恥ずかしくて、彼女の顔が見られなかった。

「……ゴメン、変なところ見せて」

「ううん。それは良いけど……私、帰ろうか？」

「気にしないで……って、こんなところを見れば気にするだろうけど、でも本当に気にしないで。二葉さんのせいじゃないから」

　僕もフローリングに腰を下ろす。紅茶を口に含む。火傷やけどしそうに熱い。僕が舌を出すと、二葉晴夏は「猫舌？」と言って小さく微笑んだ。

　それだけで、少し空気が和らいだ。

「ニャーを飼っているから」

「理由にならないよ」

「でも、飼い主に似るっていうし」

「それ、主従の関係が逆だから」

　彼女が声を出して笑う。その笑い方は、どこかわざとらしくて、気を遣わせていることが伝わってきた。

「親子喧嘩は私もするけど、今のはちょっと、お母さんがかわいそうじゃない？」

　答えられなかった。

　僕の場合、納得してもらうように説明するのは難しい。誰かに理解してもらうのは無理なことだ。

「お母さんと仲、悪いの？」

「仲が悪い……というのとは違うと思うよ。そもそもそんなに話さないし」

「お父さんとも話さないの？」

「話さないね」

「どうして？」

「特別話したいことがないから、かな。もちろん、必要があるときは話すけど」

「男子ってそんなもの？」

「他の家がどうかは、僕にはわからないよ。二葉さんのところは？」

「私の家は、家族でよく話すよ。一番話すのは私……うーん、お母さんかなあ。お父さんはそれをニコニコ聞いてくれる」

「良いね。僕もそういう家庭に憧れたことはあった」

「今はそう、思わないの？」

「思わない。人と話すのは疲れるから」

　彼女の表情がスッと曇る。

　それを見て、言うべき言葉ではなかった、と気づいた。

　小学生のころから人を避けてきたから、僕は空気を読むことが苦手だ。読む必要なんてなかった。

　こういうときは、どうすれば良い？

　吹き荒れる雨も風も相変わらずで、逃げ場のない檻の中にいるようだった。

「ニャー」

　ドアの向こうから声がした。

　このときばかりは、ニャーを凄いと思った。空気を読む猫、と、尊敬の念を抱かずにはいられなかった。

　ドアを開けると、ニャーは僕に見向きもせず、二葉晴夏に向かっていく。そこが定位置のように、躊ちゅう躇ちょなく彼女の膝の上に乗った。

　ニャーの顔が勝ち誇ったように見えた。オマエにはできないだろ？　と言われているようで、ちょっとイラッとした。

　でも助かった。重い空気が一瞬で変わる。彼女が笑顔になった。

「久しぶりー、ニャーちゃん。今日も可愛いね。毎日ベストショットをありがとうね」

「ニャー」

「今度うちにも遊びに来てね。うちには、鈴乃介って猫がいるんだよ。ニャーちゃんに会いたがってた」

「ニャーは知ってるよ。写真見せたから」

「そうなの？　ヤダ、同じことしてる」

　二葉晴夏が声を出して笑う。

　ニャーも僕といるときとは別猫のような顔をしている。オマエ、どこの猫だ？

　僕が海の苔りを持ってくると、飛びつくように食べ始めたニャーを、彼女は興味深そうに見ていた。

「本当に食べるんだね。私、聖くんに聞いて、鈴乃介にも海苔をあげてみたけど、そっぽ向かれたよ」

「猫の好物としては珍しいから」

「うん、海苔好きな猫は初耳だった。鈴乃介は、マグロのお刺身が好きなんだよね」

「それは、よくありそう」

「そうそう。他にも煮干しとかかつお節が好きだから、意外性のないオトコ、とわが母は呼んでおります」

　芝居がかった口調に僕が噴き出すと、夢中になって海苔を食べていたニャーが顔を上げる。

　海苔に夢中だったことを恥じているのか、ニャーはもじもじと、照れるように前足で顔を拭いた。

「僕の前とはずいぶん、態度が違うな」

　ヘーゼル色の目が、ギョロッと僕に向く。余計なことを言うな、らしい。

「聖くんだって、教室にいるときと、ニャーちゃんといるときの態度は全然違うよ」

「そりゃ、相手はニャーだし」

「心を許しているって感じ？」

「まあ……」

「凄く好きなんだね」

「そういう言い方は……」

「照れ臭い？」

「どうだろ」

　照れ臭い――ことはなくはないけど、それ以上に『凄く好き』とは違うと思う。

　確かにニャーは好きだし大切だ。でもそれは、僕にはニャーが嘘をついても、わからない気安さがあるからだ。

　わからないから、ニャーには本音が言える。どんなに好きになっても、裏切られたとしても、結局のところ僕にはニャーの嘘は見えない。

　出会っていたのがニャーだっただけで、もしかしたら僕は蛇へびでもカエルでも良かったのかもしれない、と思った。

「聖くん。これ、使ってもいい？」

　二葉晴夏が、部屋の隅に置いていたプラスチック製の猫じゃらしを手に取る。

　ニャーは口の周りに海苔を付けたまま、期待を抱いた目を彼女に向けていた。

「どうぞ」

　僕の声をスタートの合図に、猫じゃらしが動き出す。彼女が動かすスピードやタイミングが絶妙なのか、ニャーはご機嫌で遊ばれていた。

「いつもよりも楽しそうだな」

「遊んでくれる相手によって、反応は変わるよね」

「鈴乃介も？」

「うん。私とお母さんじゃあ、態度が違うよ。お母さんは食事をくれる人だから、私よりも偉い人って感じで見ているし」

「二葉さんのことは？」

「対等？　それもちょっと違うかな。姉と弟かな」

「一応、二葉さんが姉役なんだ」

「一応って何よ。だって、私の方が年上だもの。そういう聖くんは、ニャーちゃんにとって、何？」

「下僕」

　間髪を入れずに僕が返事をすると、ニャーが鋭い突っ込みを入れた。

「フギャー」

「ニャーちゃんは、違うって言ってる」

「でも僕は、ニャーに振り回されているよ」

「そう言っているわりには、聖くん笑顔だよ。振り回されるのが好きなんじゃない？」

「勘弁して」

「でもニャーちゃんがいなくなって再会した時、凄くホッとした顔をしていたよね？」

　そんなことはない、とは言えなかった。

　事実、あの時僕は、ホッとしたからだ。やっぱり僕にとって、蛇やカエルより、ニャーが良い。

　女子に弱くて、突然失踪して、ふてぶてしくても、モフモフの毛と絶妙のタイミングで現れて空気を読める猫は、ニャーしかいないから。

　今だって僕の方を見て「感謝しろよ」と言っているような目をしている。

　わかっています。感謝していますよ。

　僕らは目で会話する。

　二葉晴夏が心配そうに僕の顔をのぞき込んできた。

「疲れる？」

　突然すぎて、何を言われているのかわからなかった。

「何が？」

「聖くん、人と話すのが疲れるって言っていたから、私、しゃべりすぎたかなって……」

　やっぱり、もう少し言葉を選べば良かったと後悔した。

　猫のニャーに空気が読めて、僕が読めないのはちょっとマズい。

　でも、嘘が見えるのは、好きになった人だけ。

「大丈夫――二葉さんは」

　その言葉を聞いて、二葉晴夏はホッとしたように頬ほほを緩ませた。







　前日の嵐が嘘のように、翌日は晴天になった。

　五月も終わりが近づくと、日差しの強さに悩まされる。屋上に太陽が刺さる。

　物置の屋根がせり出していて、少しは日よけになるけど、あまり役に立たない。去年の夏は熱中症になりかけたのと、日焼けで皮が三度もむけて散々な思いをした。

　今年はレジャー用のパラソルでも持ち込むか。なんてことを考えるけど、大きいと持ち運びに不便だし、先生に見つかる危険性が増すから考えものだ。

　もっとも本格的な夏まではもう少し時間がある。先延ばしにして、後悔することは容易に想像できたけど、本気で悩むにはまだ、熱が足りなかった。

　それに僕にとっては、今年の夏よりも、もっと先の……卒業後のことの方がずっと不安だった。

　いつまでも、高校生ではいられない。つまり、あと二年も経たないうちに、この場所から出ていかなければならない。

　誰とも会わずに、誰とも話さずに、誰のことも好きにならずに、死ぬまでそんな生活を送ることが可能なのだろうか。

「無人島で自給自足ができたらなあ」

　僕と……ニャーだけの生活。心を無防備にしていられてきっと楽しい。

　そんな風に考えるのは、昨日、二葉晴夏に声をかけたことを後悔していたからだ。

　彼女自身に問題があるわけじゃないけれど、僕が望む望まないに関係なく、彼女はいつも突然、嵐のように現れる。そして避けられない。

　近づきすぎるのは危険だ。距離を考えなければならない。

「あれ？」

　決意した矢先に、二葉晴夏の姿が僕の視界に入った。

　土手を歩いていた彼女が立ち止まる。動かない。どこかを見ている――と思ったら、突然河原の方へ向かって走り出した。

　前にもこんな光景を見たことがあった。

　――まさか、またリボンを飛ばした？

　仮にそうであったとしても、今度は川に入らないだろう。入らな……。

「バカかっ！」

　川の危険性は教えた。僕は危ないと言った。

　それを知りながら川に入るなら、もう彼女の責任だ。

　僕には関係ない。アクシデントがあろうがなかろうが、これ以上彼女に近づかない。

　そう思うのに、僕の目は彼女の姿を追ってしまう。

　彼女は何かを追うように水の中を歩く。その先には――箱があった。

　箱に何か入っている？

　屋上からは中まで見えない。

　昨日の大雨で川は増水している。いつもよりもずっと、流れが速かった。

「クソッ！」

　制止する僕の思考を振り切って、足は勝手に駆け出していた。

　雑草は四月よりも伸びて邪魔だし、踏みつけるたびに青臭いにおいが立ち込める。昨日の雨でぬかるんだ土に何度も足を取られた。

　何でこんなことをしているんだろう。放っておけばいいのに。

　足は疲れるし、息は苦しいし、近づかない方が良いってわかっているのに、それでも僕は走った。

　土手を駆け下りて、河原へ着いた時には、箱を抱えた彼女は川の中央で立ち尽くしていた。

「二葉さん！　すぐに戻って」

　彼女が震えるように、小刻みに首を振った。

「無理なの。立っているのが精一杯。足を動かしたら、流れに負けちゃいそう」

　どうして入ったんだ。危険だって教えたのに。

　思った言葉を口にするよりも早く、僕は川に入った。

　水はまだ冷たかったけど、刺すような痛さはなくて、それよりも流れに逆らって歩くことの方が怖かった。

　普段は膝くらいまでしかないはずの水量も、今日は僕の太ももまである。見た目以上に、流れに勢いがあった。

　彼女の近くまで行くと、僕は手を伸ばした。

「僕の手をつかんで」

　彼女はまた、小刻みに首を振った。

「ダメ、できない」

「何を言ってる！　このままじゃ危ないから、その箱を離して、僕の方に手を伸ばして！」

「イヤ。せっかく助けたんだもの」

「流されたいのか？」

「それはイヤ。でもこれは、絶対に離さない！」

　イライラする。そんなことを言っていられる場合じゃないのに。

　僕はそっと足を動かして距離を詰める。

　箱をはたき落としてでも、彼女の手をつかんでしまえば……。

　悟られないよう、僕は腕を伸ばす。そして彼女の腕に触れた時――。

「あっ！」

　二葉晴夏がバランスを崩した。

　僕は無我夢中で彼女を抱きとめる。

「僕の身体に手を回して」

「でも……」

「僕が箱を持つから！」

　今度は彼女も素直に従ってくれた。

　そこからは、二人で声をかけながら、一足ずつ歩いた。

　相変わらず水の流れは強く感じたけれど、重さが増した分、流されそうな恐怖は薄くなった。

　河原へ着くと、二葉晴夏は真っ先に箱の中をのぞき込んだ。

「大丈夫かな？」

「先に自分の心配をしろ。運が悪ければ、そいつと一緒に、流されていたかもしれないんだから！」

「私は大丈夫。そんなことより、凄く弱っているけど、昨日から、捨てられていたのかな」

「そんなことって……」

　僕の話なんてまったく聞いていない。彼女の意識は完全に箱の中――子猫に向いていた。

「……さあね」

　どのタイミングで河原に放置されたのか。それなりに時間が経っているらしく、子猫はぐったりしていた。

「それにしてもよく、気づいたな」

「土手を歩いていたら、鳴き声がしたんだけど、最初は気のせいかと思ったの。だけど箱が傾いたとき、中が少し見えたから……」

　彼女が言うには、河原に置いてあった箱が、増水した川に流されたんじゃないかとのことだった。

「生後二か月も経っていないよね」

「多分ね」

「なんでこんなときに捨てたんだろう」

　そんなことは僕にもわからない。引っ越しとか、親か大家に内緒で飼っていたことがばれたとか、そんなところだろうと思う。

　どっちにしろ、今僕らが想像したところで、何の意味もないことだった。

「動物病院ってここから近い？」

「ちょっと歩くけど、遠くはないよ」

「だったら道を教えて」

　口で説明したところで、方向音痴が迷わずにたどり着けるとは思えない。

　僕は箱の中に横たわる子猫を見た。胸が上下する。時折ミャーと泣くけど、その声は弱々しくて心もとなかった。

「助けるつもり？」

「もちろん」

「助かったら、二葉さんの家で飼えるの？」

「それは……。今の家は借家だから、二匹は無理だって言われてる。もちろん、飼ってくれる人を探す」

　彼女がうつむく。僕がいじめているみたいだけど、そんなつもりはない。川に入ったことはムカつくけど、猫は彼女の自由だ。

「見つからなかった場合は、保健所行きになるかもしれないのに、それでも助けるの？　一応言っておくけど、僕の家も無理だよ。両親は動物が好きじゃないから」

　ニャーを飼えたのは、偶然と必然が重なった結果だ。

「そう……だよね」

　一瞬上がった彼女の顔がまた下を向く。

　日差しがあっても濡れた制服は冷たい。風が吹くと肌に張り付いて、ひんやりとした。

「帰って着替えた方が良いんじゃない？」

「そんなことをしている時間はないと思う」

「どっちにしろ、助からないと思うよ」

　はじかれたように、二葉晴夏の顔が上がる。険しい表情で、彼女は僕に詰め寄った。

「まだ生きてるの！」

「だけど弱っている。もちろん、二葉さんの自由だけどね。僕が許可する、しないの問題じゃないし。ただ、野良猫を見つけるたびに、助けていたらキリがないんじゃないかな」

　反論されると思った。でも意外なことに、彼女は冷静だった。

「聖くんの言うことが正しい。私がこの世の捨て猫、全部を助けることは無理だから。でもね……目の前で困っていて、助けないなんてことは、私にはできない。たとえそれがその場しのぎでも、偽善と言われたとしても、手を出したいの。助けたいの」

　なぜそう言い切れるのか、僕にはわからなかった。ただ一歩も引かない様子の彼女からは、確固たる信念のようなものを感じた。







　濡れた姿で動物病院のドアをくぐると、受付にいた、院長の奥さんが慌ててカウンターから出てきた。

「どうしたの？　今日は雨降っていないわよね」

　病院の待合室には誰もいなかったこともあり、僕らが拾ったときの状況を説明すると、子猫はすぐに診察室へ連れていかれた。

　その間、僕はタオルを借り、もらった温かい紅茶を飲む。だけど二葉晴夏は、ずっと泣きそうな顔をして、スカートから水をしたたらせていた。

「僕らができることは、待つことだけだよ」

「そうだけど、何かしたい。……何もできないけど」

「だったら、身体を拭けば？」

　それでも彼女は、僕の言うことなど聞かず、その場にたたずんでいた。

　僕は彼女にタオルを押し付ける。ニャーじゃないのに、放っておけなかった。

「……何かしたいなら、名前でも考えれば？」

　彼女がきょとん、とした目で僕を見た。

「名前？」

「無理にとは言わないけど……」

「そうね。今の私にできるのはそのくらいだね。名なしよりも、名前を呼んだ方が応えてくれるかもしれないね」

　二葉晴夏は、気持ちを奮い立たせるように、ゴシゴシとスカートを拭いた。

「乃介を付けるのが、二葉家のしきたりだったっけ？」

「うん。でもそれは男の子の場合。まだあの子が、男の子か女の子かわからないから、どうしようかな」

　子猫の性別はわかりにくい。僕らも道すがら確認してみたものの、よくわからなかった。

　ただし獣医さんなら、判別がつくはずだ。

「とりあえず、男の子で考えてみれば？　二葉家のしきたりに従って」

「そうすると、鈴りん乃の介すけがいるから、ラン乃介……ルン乃介……。うーん、ラン乃介の方が良いかな。あ、でも初代は空そら乃の介すけだったから、陸りく乃の介すけ、海うみ乃の介すけ、土つち乃の介すけ……」

　名づけのセンスについて、人のことは言えない。だけど放っておくと、どこまでも発想が広がって、とんでもない方向へ飛んでいきそうだった。

「聖くんは何かある？」

　話を振られたから、センスがないなりに、一つ提案する。

「レン乃介は？　それなら鈴乃介と同じラ行だし。女の子だったら、レンカとかにして」

「レン乃介はわかるけど、レンカ？」

「二葉さんの……ハルカのカを一文字拝借しただけだよ」

「ああ……ああ！　凄い。うん、凄く良いね！」

　そんなに褒められるとは思わなかった。

　僕の名づけに、同意してくれるのは、多分彼女だけだろう。

　それから彼女は、どんな漢字を当てはめようか、眉間にしわを寄せて悩んでいた。

　でもその結論が出る前に、僕らは診察室へ呼ばれる。

　険しい表情の熊くま田た先生が、僕らを待っていた。

　この人は僕がニャーを飼い始めたときから、ずっとお世話になっている獣医さんだ。名前の通り熊みたいな図体かと思いきや、細身の長身で、白衣よりスーツの方が似合いそうな雰囲気だ。少し口は悪いけど、信頼できる先生だった。

「低体温が続いた感じだな。もう少し、大きくなっていればまだ……」

　まだ、のあとに続く説明を聞くのが怖い。覚悟はしていても、医師の言葉は重かった。

「どうするつもりだ？」

　先生は二葉晴夏ではなく、僕の方を見る。

　でも決定権は僕にはない。

「飼い主が見つかるまでは、彼女が飼うそうです」

「それもそうだが、それ以前の問題だ。はっきり言って、状況は厳しい。さっき拾ったばかりの猫なんだよな？」

「そうです」

　先生が腕を組んでうなった。

「君らはもう、小さな子どもじゃない。だから隠さずに話す。治療費は安くない」

「はい」

「そう、それを理解できるくらいには大人だ。だけど一方で、まだ高校生だ。結果的に治療費を払うのは、親御さんだ。それを考えると、どうする？　って聞かざるを得ない。もちろん僕は、どちらでも構わない。このまま治療しないというのなら、今診察した分のお金はもらわない」

「治療してください」

　二葉晴夏の返事に迷いはなかったけど、握りしめている拳は震えていた。

　こういったケースは初めてではないのか、先生の方は泰然と構えていた。

「治療をしたところで、難しい――助からない可能性が高い、と言っているんだ。あの猫はひどく弱っている」

「わかっています」

「お金はどうする？　初診だし、検査や治療をすると、一万円じゃ足りない」

「大丈夫です。お支払いします！　ただ、今は二千円くらいしか……あ、親に連絡して、持ってきてもらいます。それではダメですか？」

　腕を組んだ熊田先生が、はあー、と大きなため息をつく。僕の方を見て、苦笑いをした。

「聖くんも苦労しそうな相手を選んだなあ」

「彼女はただの、クラスメートです」

「何だ、そうなのか？　ニャー以外に興味を示しているから、てっきりそうなのかと」

　誤解されそうなことをしているのならともかく、ただ一緒にいるだけなのに、大人はどうして、すぐに曲解するのだろう。

　明らかにつまらなそうな顔をした熊田先生は、一つ忠告する、と人差し指を僕に向けた。

「恋人だろうがクラスメートだろうが、どっちでもいいが、素直と頑固は紙一重だってことだ。うちのカミさんを見れば、一目瞭然だろ」

　隣から、先生の脛すねに蹴りが飛んでくる。もちろん奥さんの仕業だ。

　それを受けて、イテと熊田先生は足を押さえる。先生たちのやり取りは、すべてが絶妙のタイミングで、僕らを和ませようとしてくれているのがわかった。

　でもその間も、二葉晴夏はピクリとも笑わない。硬い表情で唇をきつく結んでいた。

　根負けしたのは先生だった。

「わかった。できる限りのことはしてみる」

　彼女の顔がぱあっと明るくなる。

　先生は良いな、と思った。今ここにいない、ニャーも良いな、と思った。僕には彼女を笑顔にすることなんてできないから。

　一人と一匹が、少し羨ましかった。







　検査と処置に時間がかかるからと、僕は待合室にいた。

　電話のために外にいた二葉晴夏が僕のところへ戻ってくると、泣きそうな顔で笑った。

「お母さんに説明したら、馬鹿って言われた」

「川に入ったこと？」

　それなら百パーセント同意する。

「あ、それはまだ言っていない。そうだよね。そっちはもっと言われるよね」

「だろうね。それについては、怒られた方が良いと思うよ」

　この件については、僕は慰めるつもりはなかった。むしろ怒り足りないくらいだ。

「川じゃないとすると……レン乃介を拾ったこと？」

「うん。これが初めてじゃないから」

　だろうなあ、というのが素直な感想だった。

　引っ越してくる前、彼女が今日と似たようなことをしていた姿が目に浮かぶ。そしてそのたびに、こんなやり取りを母娘でしていたのだろうということも。

　待合室にはクラシック音楽が、会話の邪魔にならない程度の音量で流れていた。

　聞いたことはあるけど、タイトルが思い出せないピアノ曲は軽やかで、僕らの会話の間をうめるように音符を刻んでいた。

「鈴乃介を飼う前にね、空乃介って猫を飼っていたの」

　さっきレン乃介の名前を考えているときに、彼女がつぶやいていた名だ。

「一応確認するけど、その猫は……」

「身体に雲みたいな柄があったから、空乃介って」

「ですか」

「ですです」

　やっぱりネーミングの期待は裏切らない。

「それでね。私が八歳のころ、空乃介が家の前の道で車にはねられたの。日向ぼっこしていた空乃介を、抱こうとしたら嫌がって、私の腕から逃げたときに」

「……そっか」

　何を言えばいいのかわからなくて、僕は素っ気ない返事しかできなかった。

「八歳って微妙な年齢だと思わない？」

「微妙？」

「そう。色々わかり始めるころじゃない。これをしたら大人に怒られるとか、逆に、褒められるとか。現実と非現実の区別がついてくる年齢でしょ？」

「ああ、うん」

　それは僕にも思い当たることがあった。

　幼児のころは、たとえるなら世界は手を伸ばせば届く範囲にしかなかった。けれど小学校へ上がるとそれは広がる。自分が触れられる場所だけでなく、少し遠くの、視界に入ってくる場所まで、自分の世界になる。

「空乃介が死んだとき、死ってものに対してある程度の理解はあったから、お空にいっちゃった、なんて考え方もできなかったんだよね。でも割り切れるほど大人でもなくて、真正面からぶつかった感じ」

　僕が嘘を理解したのは七歳の時。やっぱり、いろんなことが見え始めたころだった。

　だから彼女の言いたいことを想像することは、難しくはなかった。

「事故を目の前にして、だけど私は何もできずに泣いて。死んじゃったって、お母さんに教えられたときも泣き続けて」

「それは仕方ないよ。僕らは十六になったけど、先生の言う通り金銭的なことは親頼みだし、医師でもないから手を出すこともできないんだから」

「それはわかってる。だけど、あのころよりは大人になって、自分の意思を伝えられるようにはなった。もちろん親に頼る部分はあるけど……もう、泣いているだけの子どもじゃないから、何もしないのはイヤなの」

「……そっか」

　やっぱり僕の返事は素っ気ないものになった。

　ただ、さっきは何を言えばいいのかわからなかった「そっか」だったけど、今は受け入れるしかないと思った「そっか」だった。

　彼女のその生き方は誠実だし潔いと思う。

　でもその行動には、リスクが付きまとう。必ずしも成功するとは限らない。そして失敗するたびに傷つく。

　僕には真似ができない。

　だけど彼女は川は危険だと知っていても入るし、弱った猫を見つけたら、また助けるのだろう。

　音楽が変わる。静かなピアノ曲から、速いテンポの管弦楽になった。

　これもまた聞いたことがあるような気はするけど、タイトルは思い出せない。でも、急き立てられるような速度は、気持ちを切り替えるにはちょうど良かった。







　レン乃介は二日間病院で過ごして、この世を去った。

　僕らは二日とも、学校が終わると病院へ直行した。いよいよもう厳しいというとき、先生はレン乃介をケージから出して、僕らの前へ連れてきてくれた。

　レン乃介は鳴きもせず、動きもせず、ただ静かに息を引き取った。苦しそうな姿を見なかったことが唯一の救いだったけれど、もがくほどの力すらなかったのかもしれない。

　それでも熊田先生いわく「予想よりも、もった」そうだ。あとで僕にだけそう言った。

　もちろん、医師の想像を超えて生きたのは、先生の処置もあるし、レン乃介自身の生命力もあったのだと思う。

　ただ、どんなに力を尽くしても、消える命はやっぱり消える運命なのかな、なんてことも考えた。

　ここ数日は晴天が続いて、川の水位も下がり、流れは穏やかだった。

　時刻は午後四時半を過ぎていたけど、まだ陽は高い。屋上から眺める光はキラキラからギラギラに近づき、眩しさは春の比ではなかった。

　僕と二葉晴夏は物置に背中を預け、ぼんやりと川を眺める。

　彼女はざらざらのコンクリートに生足を投げ出す。ふくらはぎが痛くないのかな、と思ったけど、一晩中泣いたのか、真っ赤になった目の方が、ずっと痛そうだった。

「僕はいまだに、これで良かったのかわからない。最初から助けなければ、もっと早く楽になれたかもしれないって思うし」

　二葉晴夏は川の方を向いたまま、うんともすんとも言わない。

　最後の時。ほとんど動かないのに、レン乃介は温かかった。わずかに上下する胸と体温だけが、生きていることを教えてくれた。でも呼吸が止まり、徐々に冷たくなる身体は、生物から物に変わっていく感じがした。

　正直に言うと、僕は彼女ほど悲しんでいなかった。最初から助かるのは難しいと覚悟していたし、やっぱり他の選択をしても良かったのかも、という気持ちが捨てきれなかったからだ。

　彼女が制服のポケットからスマホを出して、一枚の写真を表示する。病院へ連れていって、一瞬だけ希望が見えたときに撮影した、目を開けているレン乃介だった。

「どっちが正しいかは、私にもわからない。でももしかしたらレン乃介は、あのまま死んじゃうよりも、一瞬でも温かさを感じたことの方が良かったと、思っているかもしれない」

　それは人間のエゴじゃないかと僕は思った。

　でもそんなことを言えば、ニャーだって、僕のそばにいるよりも、外に行きたいと思っているかもしれない。実際、一度家を出ている。

　次にもし、ニャーが出ていくようなことがあれば、探さない方が良いのだろうかと、できもしないことを考える。

「きっと、これで良かったのよ」

　二葉晴夏の口調は、なぜか確信に満ちていた。

「猫語がわかるのかよ」

　茶化したつもりだったけど、僕の声は震える。

　彼女はレン乃介の写真を見ていた。

「少なくとも、私ならそう思う。一人よりも、誰かのそばにいたんだって実感した方が、幸せな気持ちになれるから」

　前世は猫か、と突っ込むのはやめた。

　これ以上何か言ったら、僕の方が泣いてしまいそうだったから。

　彼女の言葉が本当かなんて誰にもわからない。けれどそうであったらいいな、と思った。

　二葉晴夏が立ち上がる。屋上の柵にもたれかかり、川の方へ身を乗り出す。

　落ちそうになっても助けないぞ。

　そう思うけど、僕もそのときにならないと、自分がどんな行動を起こすかわからない。

　彼女が僕に背を向けたまま言った。

「レン乃介で良かったんだね」

「ん？」

「レンカって呼んでいたら、妹だったのかなあとか考えちゃっていたけど。でも最初に、レン乃介って呼んだから」

「ああ……そのこと」

　レン乃介を熊田先生のところへ連れていった日。彼女は「男の子ですか？　女の子ですか？」と先生に訊いた。

　男の子と言われ、嬉しそうにしていたけど、本当は女の子だったら良かったと思っていたのだろうか。

「二葉さんは、妹が欲しかったわけ？」

　くるりと彼女が振り向く。ううん、と首を横に振った。

「レン乃介で良かったよ」

　それを見て、僕はまだ大丈夫、と思った。

　にこやかに笑う彼女からは、光は見えなかったからだ。







　制服が長袖から半袖に変わるころになると、僕のスマホはニャーと鈴乃介の写真に侵食されていた。

　教室にいる彼女は、やっぱり必要以上に僕に話しかけることはなかったけれど、屋上には頻繁に来るようになった。もっとも、体育祭の準備に忙しいらしく、来ても慌ただしいし、鈴乃介の動画を見せたかと思うと、すぐに帰っていく。

　そして、体育祭当日を迎える。

　僕は応援を人に任せ、競技は全員参加の百メートル走を走っただけで、その他の時間は、大道具の管理をしていた。障害物競走で使った、ハードルや網の整理だ。

　そこは、道具が必要になったときだけ人が来る場所で、ほとんど一人でいられるから、気楽だった。

　背後からザザッと、土を踏む音がする。

「聖くん、やっと見つけた！　探したんだよ」

　青色の鉢巻きをした二葉晴夏が、息を弾ませて走って来た。

「探してくれなんて、頼んでいないよ」

「ここ涼しいね」

　体育祭のせいか、テンションの高い彼女は、僕の話なんて聞いちゃいない。

「体育館と校舎の陰になっているから。風も吹き抜けるよ」

「うん、凄く気持ちいい。あー、しばらくここにいたい。この衣装、見た目よりも暑くて」

　テカテカの生地の、青いワンピースと白いエプロン。今年の青組のコンセプトは、不思議の国のアリスらしいけど、どうして体育祭でアリスなのかはわからない。

　顔を真っ赤にしている彼女は、胸元に風を送るようにパタパタさせる。無自覚なのだろうけど、少し目のやり場に困った。

「……何か用？」

「そうだった。さっき棒倒しで倉くら田た君が怪我しちゃって、騎馬戦の男子の人数が足りなくなったの」

「僕はやらないよ」

「そんなこと言わないで、お願い！」

　顔の前で両手を合わせて懇願したからって、男子が簡単に落ちると思うなよ。

「誰か他の人に頼んで」

「それが他の人は複数エントリーしていて、すでにいっぱい、いっぱいなの。県大会が近い人は、絶対に出すなって、厳命されているし」

「あー……」

　バスケ部とバレー部。それに陸上部。なぜかうちのクラスの男子はやたらとその部活に入っていて、そして来週大会を控えていた。怪我の危険性が高い競技――つまり、棒倒しや騎馬戦には参加させるなと、各部の顧問から通達が出ている。

「僕が出ても戦力にならないよ」

「なるなる。十分なるから！」

「何を根拠――うわっ！」

　彼女が僕の腕をつかんで走り出す。思ったよりも力強くて、引きずられる。周りの景色が流れるように動いた。

「引き受けるなんて言っていない」

「今度、アイス奢るから！」

　土埃が舞う。太鼓やメガホンを打ち鳴らす音が響く。赤と青と黄色と緑が、グラウンドに散らばっている。彼女がいる場所は無駄に暑くて、無駄にうるさい。

　僕もこの中に入れと？

「チョコもつけるから！」

　走っていた彼女が突然僕の背後に回る。ドンッと、背中を押された。

　僕に気づいたクラスメートから、こいつも参加するのか？　という視線が向けられる。

「聖くん、頑張ってね！」

　彼女の声援が合図になったのか、騎馬戦出場者集合のコールがかかる。

　僕に拒否権はなかった。







　体育祭は、赤組の優勝で終わった。

　青組は準優勝。応援団長が、涙の解団式をした。

　自分から行動しなかった僕にとっては他人事にしか思えなかったけれど、衣装係の二葉晴夏は、ボロボロと涙を流していた。

　代休を消化し、またいつもの学校生活が始まる。

　教室では授業を聞いて、休み時間には問題を解く。昼休みには二葉晴夏がやって来て、そこは少しばかりにぎやかになるけど、やっぱり僕は静かに息をして、時間が過ぎるのを待つ。そんな生活を想像していたし、それ以上は望んでいなかった。

　でも水野さんの言う通り、現状維持を希望しても、逆らえない場合もあるのかもしれない。

　屋上から教室へ戻ろうとした時、聞こえてきた声に足を止めた。

「ねえ、晴夏。騎馬戦、どうして藤倉を連れてきたの？」

　まさか自分の名前が出てくるとは思わなかった。教室へ入りたいけど、こんな場面に立ち会うほど、図太くもない。

　仕方なく、僕は身を隠すように、廊下の角で立ち止まった。

「どうしてって……」

「他の学年にだって人はいたんだから、あいつを入れなくても良かったじゃない」

「そうかもしれないけど……聖くん、全員種目以外にはエントリーしていなかったから、身体があいていると思って」

「それは、藤倉が望んだことでしょ。無理にあいつを入れないでよ」

「確かに、ちょっと強引だったかもしれないけど……。逆に聞きたいんだけど、どうして、聖くんをそこまで毛嫌いするの？」

「毛嫌いじゃない。ただ、存在がムカつくだけ。自分一人、別世界に住んでいるみたいな顔をして、私らのこと、バカにしたような目で見るから」

「そうかなあ……」

「そうだよ。それに晴夏は去年の藤倉を知らないだろうけど、一年の時、クラスで財布の盗難事件があったんだよね。結果的には、あわてんぼうのバカが勘違いして、別の場所にしまっていたってオチだったんだけどさ。ただ真相がわかるまで、クラスの雰囲気は最悪だし、当然みんな盗っていないって言うから、自分のカバンを開けてみようって私が言い出したんだ」

「それで？」

「そうしたら藤倉のヤツ、物凄い顔で私をにらんできたんだよ。別に犯人扱いしたわけじゃないのに」

　そういえば、そんなこともあった。もっとも、にらんだ自覚はない。ただ僕の中では、小二の時のことがトラウマになっているから、盗難事件と聞くと、いつも以上にピリピリしていたとは思う。

「犯人じゃないなら、すぐに見せれば良いと思わない？」

「そうだけど……聖くんにも思うところがあったんじゃないかな？　自分のテリトリーに厳しい人だっているし、もしかしたら学校に持ってくるのはダメなものが、たまたま入っていたって可能性もあるし」

「あー……もしかして、男子が見られて困る的な物？」

「藤倉が？　実はムッツリとか？」

「アニメグッズかもよ。実は超オタクだったりして」

「それならまだ良いけど、あいつの場合、そういうのと違うでしょ。どっちかというと、数年後にニュースに出てきそうな雰囲気ってかさ」

「もしかして猟奇的なヤツ？」

「ちょっと！　それ聖くんに失礼だよ」

　二葉晴夏が叫んだ。

　ざわついていた休み時間の廊下が、一瞬静まる。

　僕がそっと角から顔をのぞかせると、女子たちが慌てた様子で二葉晴夏をなだめていた。

　彼女は興奮した様子で、いつもより早口で言った。

「聖くんに近寄りがたい雰囲気があるのはわかる。でも、勝手な想像はしないで」

「……確かにふざけすぎたね。ゴメン。だけどどうして、晴夏はそこまで藤倉のこと、かばうの？」

　僕もそれは気になった。ニャーを介して、多少は親しくなったとはいえ、仲の良い女子たちと対立してまで、僕をかばう必要はない。

「聖くんは……」

　そこで二葉晴夏は一度、目を伏せる。

　僕は固唾をのんで、彼女の言葉を待った。

「聖くんは、誤解される部分もあるかもしれないけど、それ以上に、信じられる人だよ」

「なぜ、そう思うの？」

「思うっていうか……。聖くんが人を避けているのは、私にもわかる。でも、本当に誰かが困っていたら、見て見ぬふりなんてしない。ちゃんと手を差し伸べてくれるから」

　二葉晴夏が迷いのない態度で言い切ったせいか、他の女子たちは、困ったように顔を見合わせていた。

　僕は、恥ずかしくてその場から立ち去りたかった。

　でも逃げたいのに、彼女の言葉を聞きたいという気持ちも捨てられずにいた。

「晴夏って、実は藤倉と、昔からの知り合いでしたってわけじゃないんだよね？」

「うん」

「それでも信じるってことは、私たちの方が、藤倉のことを誤解してるってわけ？」

「ううん、そうじゃない。私が知らないことだってたくさんあるし、多分、みんなが距離を置こうとするのにも、理由はあると思う。ただ私は……私の知っている部分は信じたいだけ」

「どうしてそこまで思うの？　もしかして晴夏は藤倉のこと……好きなの？」

　えっ、と声を漏らした二葉晴夏は、困ったように顔を伏せる。

　その瞬間、僕の足は動いた。

　彼女の口から出る言葉を「聞きたい」よりも「聞きたくない」の方が勝ったから。

　――どうしてあんな質問をするんだ。そんなことを知って、どうするんだ。

　二葉晴夏が僕のことを好きでも嫌いでも、僕が彼女を好きでなければ「嘘が見える」ことはない。そんなことはわかっている。

　だけど僕は「好き」も「嫌い」も、聞くのが怖かった。







　二葉晴夏にメッセージを送る。既読はすぐについたのに、返信はこない。

　納得してくれたのだろうか。それとも、今は手を離せないのだろうか。

　胸の奥にある苦いものを消したくて、僕は自分で送ったメッセージを読み返していた。

　同時に、自分でも自分の行動がよくわからなかった。

　終わりにするなら、話しかけられても、連絡がきても、無視をすればいいだけなのに、自分からメッセージを送ってしまった。

　ヨシくんや、みっちゃんとは、自然と縁を切った。だけど二葉晴夏には……。

　階段の方から音がする。

　彼女は息を切らして屋上へやって来て、真っ赤な顔で叫んだ。

「もう、僕に関わらないでって、どういうこと？」

「別に」

「別に、じゃわからない。理由を教えて」

「二葉さんには関係ないことだよ」

「私とのことなのに？」

「僕が誰と関わるかは、僕が決めることだよ。もちろん、二葉さんが誰と関わろうと、それは二葉さんの自由だ」

「そんな……突然どうして？」

「突然、か……」

　二葉晴夏にとって突然でも、僕はずっと怖かった。このまま彼女のそばにいると、見なくて良いものを見てしまいそうだから。

　思ったよりも一緒にいる時間が楽しくて、結論を出すのを先延ばしにしていたけれど、それも限界だ。

　校舎の方から予鈴が聞こえる。昼休みが終わる。もうすぐ五時間目が始まろうとしていた。

「一人にしてくれないかな」

「授業、始まるよ？」

「僕はここにいる」

　屋上で川を眺める。今までもそうしてきたし、これからもそうすれば良いだけだ。

「聖くんは、ずっと一人でいるつもりなの？」

「うん」

「この先、大人になっても、おじいさんになってもずっと、一人でいるの？」

「きっとね」

「それで寂しくないの？」

　――うん。とは、言えなかった。寂しさをまったく感じないといったら、嘘になるから。

　それでも、僕は一人でいることを選ぶ。

「ずっとそうだったから、もう慣れたよ」

「それって、慣れるものなの？　聖くんは、どうして一人になろうとするの？」

　その方が、僕にとっては楽だから。

　でもそれを言ったところでわかってもらえない。

　だから僕は、逆に質問した。

「どうしてみんなは、誰かと一緒にいる？」

　困った顔をしている二葉晴夏に、僕にも納得できる答えがあるなら、教えて欲しかった。












三章　君と僕　恋と嘘








　シャーペンの芯を出して、数学の教科書を広げる。数字と文字の羅列に目を通す。だけど内容がまったく頭に入らなくて、何度も読み返す。それでも文章は言葉として認識できずに、文字は頭の中を通り過ぎて行った。

　教室の中にあふれる声がうるさい。何を話しているのか、気になって仕方がない。

　二年生になるまでは、こんなことはなかった。

　原因はわかっている。

　顔を上げる。探さなくても、僕の目は二ふた葉ば晴はる夏かの姿を見つけてしまう。

　自分から彼女を突き放したクセに、胸の奥がモヤモヤしていた。

　あの日から、僕のスマホが鳴ることはない。当然、鈴乃介の写真は届かない。

　それでも、僕のフォルダにはニャーの写真が増えている。送るあてもないのに、毎朝ニャーを撮っていた。

「二葉さん」

　男子が二葉晴夏を呼んだ。二人が話し始める。僕の席までは会話は聞こえない。でも、楽しそうに話している。笑っている、ことはわかる。

　――同じクラスなんだから、会話くらいするだろ。

　――何を話している？

　――あの二人に共通することなんてあったか？

　脳内会話を繰り広げても、正解になんてたどり着かない。僕はイスから立ち上がった。

　ふと、視線を感じて首を動かすと、少し離れた場所から僕を見ている人がいた。

　けん制しているのか、僕から目をそらさない。

　再びイスに座る。腰を下ろしたことで、その人は移動した。

　二葉晴夏に僕のことを問い詰めていたクラスメートだ。僕が立ち去ったあと、女子たちがどういう話をしていたのかはわからない。わからないけれど、警戒されているらしいことは、時折視線で感じていた。

　もう一度、数学の教科書に目を通す。問題文を頭の中で反はん芻すうする。

　視界の端で、二葉晴夏が自分の席に座ったのを見てから、僕は式を書き始めた。







　屋上でカバンを枕代わりに使う。コンクリートの寝心地は良くないけれど、疲れた脳は休まった。

　土曜日なのに登校して、午前中に模試を三科目受けた。

　高校入試を終えたのは、そんなに昔のことではないはずなのに、今は大学入試を考えろと言われている。まだ六月だけど、受験を控えた三年生は、やっぱり目つきが違った。

　校舎の方から、金管楽器の音が聞こえてくる。吹奏楽部の練習だろう。

「模試が終わったばかりだってのに、よくやるなあ」

　建物の配置の関係で、僕の場所からだとグラウンドは見えない。でもきっと、今ごろ陸上部や野球部が汗を流しているはずだ。

　家に帰ってもすることのない僕は、いつもは屋上でスマホをいじる。動画を見たり、料理のレシピを検索したり。

　でも今日は電源を落としていた。スマホの使い方を余分に覚えたせいで、それまでのように満足する道具ではなくなってしまったからだ。

　硬いコンクリートの上で寝たせいで、背中が痛い。上体を起こして膝を抱えた。

　今日は太陽が隠れていて、川に光は反射していない。

「あっ……」

　帰宅中の二葉晴夏が土手を歩いていた。さすがに川に入る様子はなかったけれど、教室で話していた男子と一緒に歩いている。

　彼女が土手で立ち止まる。屋上の方を向いた。

　――僕を見ている？

　そんなことはない。きっと僕の思い過ごしだ。

　彼女は再び歩き出した。

　これ以上見ていると、ストーカーと疑われそうで、僕はまたコンクリートの上に寝転がった。

　空は相変わらず雲に覆われている。

　でも少しずつ、雲が風に流されて、太陽が姿を現し始めた。

「……眩しい」

　目をつむれば、僕の目に映るものは、何もなかった。







「ニャー」

　ヘーゼル色の目が、僕を見てしっぽを振っている。可愛らしさを演出したいのか、上目づかいでニコニコしていた。

　時計を見ると、お昼を過ぎたくらいだった。

　ああ、駄目な飼い主に催促ですね。

「悪かったよ、忘れていて。今、用意するから」

「ニャー」

　読みかけの本を机に伏せて部屋を出る。一階へ下りると、両親の姿はなかった。

　テーブルの上に『会社へ行きます』というメモと、昼食代の千円札が置いてあった。

「今日はどの味が良い？」

　ニャーの目の前に、カツオとチキンとマグロの缶を置く。

　真剣（に見えるような気がする）な顔で、ニャーは缶の前をウロウロする。鼻を寄せて、フンフンと鳴らしていた。

「開ける前の缶じゃ、匂いはわからないだろ……」

　僕の声など聞こえないふりをして、それでもニャーは匂いを嗅ぐ。

　赤い色の缶の前で顎あごを突き出した。

「ハイハイ。本日はマグロをご所望ですね」

　皿に盛ると、ニャーががっつき始めた。

「美味しいか？」

　返事がない。というよりも、食べることに忙しいらしく、しっぽを二度振ったのが、返事の代わりらしい。

「暇だな。……いや、暇なのは僕だけか」

　僕も腹は減ったけど、外に出るのも面倒だし、作るのはもっと面倒だった。

　冷蔵庫を開けると、肉や魚は入っていたけど、一から料理をする気分ではない。

「ニャー……それって、そんなに美味しいのか？」

　缶には「厳選されたマグロを百パーセント使用。産地で急速に調理し、素材本来のおいしさを閉じ込めました」と書かれている。

　猫クッキーは食べたけど、猫缶はまだ未知の世界だ。でも人間が食べたからといって、毒ってことはないはずだ。

　僕がじっと見ていると、猫とトラは同種だと思い出させてくれる表情で「フギャー！」と叫んだ。

「……取らないよ」

「ニャー」

　よろしい、とでも言っているのだろうか。

　さすがに猫と缶詰の取り合いをするほど、ひもじくはない。人間用の缶詰だってある。

　でもそれすら出すのも面倒で、僕は買い置きの食パンをかじった。味気なかった。

「やっぱりそれを一口……」

「フギャー！」

　お約束のような、くだらないやり取りも、ニャーに感謝だ。ニャーがいなければ僕は独りだ。

　僕だってみんなのように、誰かと笑ったり、遊んだり、普通の生活ができれば良いのに、と思ったことはある。でもそれはできない。

　好きになった人の嘘が見えると気づいてから、ニャーと出会う前。

　一か月にも満たない間だったけど、寂しくて寂しくて、滅びた地球に、たった一人でいるみたいに心細かった。

「ニャーがいなかったら、僕はどうなっていたのかな」

　まだマグロを堪能しているニャーは応えない。

　それでも良い。ニャーがいてくれるだけで十分だ。

「あの時、声をかけなかったらどうなっていたんだろうな。……お互い」

　九年前、ニャーと出会った時のことを、僕は思い出していた。





◇






　小学校一年生のクリスマスが終わってから、僕は同級生にサンタクロースは親だと教えられた。クラスメートのほとんどはまだ信じていたけれど、兄や姉がいる人たちは、サンタの正体を知るのが一人っ子の僕よりも早くて、その事実を自慢げに語っていた。

　最初は信じられなかった。サンタクロースは絶対にいるものだと思っていたし、実際それまでのクリスマスは、二十五日の朝、枕元に大きなプレゼントがあったからだ。

　でも同級生は、絶対に親がサンタだと言い張る。

　だから二年生の冬に、僕は確かめることにした。

「聖ひじりは今年、何のプレゼントを頼むつもりなの？」

　今にして思うと、プレゼントのリサーチだったのだろう。

　その時もまだ、僕は心のどこかで、同級生の話が嘘でありますように、と願っていた。

　サンタクロースは外国のどこかにいて、今ごろきっと世界中の子どもたちにプレゼントを配る準備をしている最中なのだと、期待していたのだ。

　ただ、矛盾しているかもしれないけれど、期待と同時に、暴いてやるぞ、という気持ちもあった。

　僕は親からの質問に、質問で返した。

「サンタさんはお母さんたちなんでしょ？」

　親は否定した。

　でもそんな嘘は僕には通用しなかった。母親の身体が光ったからだ。

　自分から試すようなことをしたのに、親に嘘をつかれたことがショックだった。

　あのころは、そんなことばかりしていた。つまり親を試すようなことを言って、嘘をつくかどうか確かめていた。

　その嘘の中には、あとになればサンタのように笑い話になるものもあったけれど、中には今でも割り切れないものもあった。

　父親の女性問題や、親戚との遺産相続のいざこざ。どんなに巧妙に誤ご魔ま化かしても、僕には見えていた。

　子どもには「嘘をついてはいけない」と教えるのに、顔色一つ変えずに嘘をつく大人を見ると、誰を、何を信じればいいのか、わからなくなった。

　だから僕は、いつもピリピリしていた。

　クリスマスのプレゼントをいらないと言い、ケーキもツリーも拒否した。

　それでも、親はチキンとケーキを用意してくれたけど、僕はほとんど手をつけなかった。

　そしてクリスマスが終わり、世間に正月飾りがあふれたころ、僕は行き場もなくさまよっていた。

　年末休暇に入った両親は家にいる。けれど学校はないし、友達もいない。

　家にいたくないけど、居場所が見つけられない僕は、雪が降る中、あてもなくただ外を歩いていた。

　その時、どこからともなく、鳴き声が聞こえた。

　道の片隅に、洋服を入れておく、少し縁の欠けたプラスチックケースがあり、そこに子猫が入っていた。ケースにはマジックで『拾ってください』と書いてあった。

　生まれたてというほど小さくはなかったけど、大人の猫でないことは僕にもわかった。あとで熊田先生に聞いたところ、恐らく生後四、五か月くらいではないかとのことだった。

　年末の忙しい時期だったからか、それとも捨て猫に興味がなかったのかはわからないけれど、しばらくしても、子猫の前で立ち止まる人は一人もいなかった。

　僕は一人ぼっちで、子猫も独りぼっち。箱の中にいる小さな存在に、僕は自分を重ねた。

「寂しい？」

　人間の言葉が通じた――のかは、わからない。でも子猫は、小さな顔の三分の一を占めるくらいの大きな瞳で、僕を見ながら鳴いた。

「ニャー」

　今よりも鳴き声は高くて、細かった。でも確かに「ニャー」と鳴いた。

　生き物なんて、学校で飼っていたウサギに餌をあげたことがあるのと、隣の家の猫と少し遊んだことがあるくらいだった。自分から猫や犬を飼いたいと、親にねだったことは一度もなかった。そもそも興味がなかった。

　でもこの時の僕は、目の前にいる、小さな生き物をどうしても連れて帰りたいと思った。

「僕の家に来る？」

　子猫は鳴かなかった。でも僕の目をじいっと見ていた。

「……僕と一緒にいる？」

「ニャー」

　僕にはそれが、了承の言葉に聞こえた。

　抱き上げた猫は温かくて、僕の周りの気温を少しだけ上げてくれた。

「猫って、本当にニャーって鳴くんだなあ」

「ニャー」

　もっとも隣の家の猫は、ニャーとは鳴かなかった気がする。フミャーとか、んなー、とかそんな感じ。

　だからなおさら、新鮮に感じた。

「じゃあさ、オマエのこと今日から、ニャーって呼ぶよ」

　僕の腕の中にいる子猫は一瞬、ん？　と小首を傾げたけど、まあいいか、と言いたそうにやっぱり「ニャー」と鳴いた。

　ニャーもずっと拾われなかったらどうしようとでも思っていたのか、僕の腕の中に大人しく収まっていた。

　両親は生き物を飼うのは積極的には賛成しなかったけれど、すべてを拒絶していた僕からの頼みは断れなかったのだろう。僕が世話をするという条件で、飼うことが認められた。

　ニャーは大きな病気をすることもなく、スクスクと成長した。成長するとともに、ふてぶてしさが増し、態度も大きくなって、声も低くなったけれど、今もニャーと鳴いて僕のそばにいてくれる。

　あれからずっと、ニャーだけが本音を話せる相手だった。





◇






「オマエも昔は可愛かったよな」

「フギャーッ！」

　食事中のニャーが反論した。

「……今も可愛いよ」

　それで納得したのか、また食事に戻る。一心不乱に食事をする、ニャーの後頭部が可愛い。背骨の曲がり具合も可愛い。しっぽの垂れ具合も可愛い。

　本当に、ニャーといると退屈しない。

　ただ、想像したくはないけれど、人間より猫の方が寿命は短い。

「化け猫になってくれてもいいのにな」

　それは無茶な注文だ、とでも思っているのか、ニャーはピクリともしない。

　でも本心だ。ニャーと離れずにすむのなら、化け猫でも構わない。

　僕がシリアスに悩んでいる間も、ニャーは食事にいそしんでいる。皿の中の残りは少なくなっていた。

　ニャーの食欲を見ていたら、考えても仕方がない気がしてきた。

　冷蔵庫を開ける。卵が八個入っていた。

「オムレツでも作るかな」

　この前ネットで、美味しそうなレシピを見つけた。

　卵を二つ取り出して、深めの皿に割る。牛乳とバター、隠し味に粒状のコンソメを少し入れる。泡だて器を出すのが面倒だから、箸はしで混ぜ合わせた。

　無駄にスキルアップしていく家事が、もしかしたらこの先の僕の暇つぶしになるのかもしれない。

　バターを溶かしたフライパンに、卵液を入れる。ジュワッとはじけるような音がしてから、箸でかき混ぜた。

　僕の足元で、カタンと食器の転がる音がした。ニャーの食事が終わったらしい。

「オマエの分はないよ」

　フライパンを揺すりながら、卵の形を整える。白い皿に盛って、冷蔵庫に残っていたプチトマトを添えれば、何となくそれらしいものができ上がった。

「ヨシ、ニャー見て――あれ？」

　足元には空になった皿だけで、ニャーの姿はなかった。

「ったく、薄情なヤツ」

　ニャーのいないキッチンは静かだ。騒がない猫なのに、いるといないとでは全然違う。

　一人で食べるオムレツは、多分これまでで一番良いできだったけれど、ボソボソッとしたパンよりも美味しく感じない。

　半分くらい食べて、僕は箸を置いた。

『一人で食べるより、二人で食べた方が美味しい』と言った、二葉晴夏の顔が頭の中に浮かんだ。







　梅つ雨ゆ入りは西の方の話で、僕が住んでいる場所にはまだ、梅ばい雨う前線は来ない。

　雲一つない青空で、日差しが照りつける午後。二年生は総合学習という名目で学外を歩かされていた。ただし、バスや電車を使うほど遠い移動ではなく、動き回れるのは、学校から半径二キロ程度。しかも、ゴミを拾いながらチェックポイントを回り、スタンプを集めて学校へ戻り、そのゴミを計量し、速さと重量を競うという、よくわからないことをさせられていた。

　今年で十六回目の、伝統とはいえない中途半端な行事は、暑さもあってほとんど全員、やる気がなかった。

　それでも面倒くさいことは、さっさと終わらせてしまおうという人もいれば、本気で取り組んで、できる限りゴミを集めようという真面目な人もいる。結局、いろんな思惑が入り混じった生徒の列は、スタートから大幅に縦に伸びていた。

　二つ目のチェックポイントに近づくころには、僕の前後に他の生徒の姿はなく、木陰に置いた折り畳み椅子に座って、頭をカクカクさせている先生がいるだけだった。

「……吉きち楽らく先生」

「ん？　あ、ああスマン」

　条件反射のように、先生はスタンプを手にした。

　一応、仕事中の自覚はあるらしい。

「藤ふじ倉くら。相変わらずダルそうだな」

「先生ほどじゃないですよ」

「今日は暑いからなあ」

　微妙にすれ違っているけど、所詮、意味のない会話だ。

　Ｔシャツ姿の吉楽先生は、いつもの白衣を着ていないと、教師には見えなかった。

「藤倉は涼しそうな顔してるな」

　そりゃ、先生よりは脂肪が少ないですから。

　僕の視線を感じたのか、先生はポンッと、太鼓のような音をさせて、腹を叩いた。

「夏が近づくとビールが美味くてなあ」

「寒くなると熱燗が、とか言うんじゃないですか？」

「いや、俺は冬でもビールが好きなんだけどな」

　だったら夏は関係ないし、と思ったけど、どうせこれも意味のない会話だ。

　スタンプを押してもらったカードを受け取る。

　次のチェックポイントへ僕が歩き出そうとすると、「藤倉」と呼び止められた。

「何ですか？」

「友達……ああ、藤倉にはいないか」

　とても教師とは思えないセリフを吐いた吉楽先生は、ミニサイズのクーラーボックスをあさる。その中には、先生の腹を成長させる原料を隠しているんじゃないかと思うくらい、缶が詰まっていた。

　先生の言葉は事実だから、僕は素直に認めた。

「そうですね」

「いじめがあったら言ってくれよ。どこまで力になれるかわからないけど」

「それはないと思いますよ」

「わかってるよ。藤倉の場合、一人でいることを望んでいるんだろ」

　驚いた。これまで個人的に話すことなどなかったから、先生が僕のことを見ていたとは思ってもみなかった。

　先生はビールではなく、缶コーヒーを取り出した。

「友達を作った方が良いって言いたいんですか？」

　蓋を開けようとしていた先生の手が止まる。

「そんなこと、言ってないだろ。――まあ、たいがいの教師は言うか」

「そうですね」

　これまで僕が接してきた大人たちは、もれなく「友達は大切です」と言った。もちろん、そうアドバイスする気持ちも、わからなくはない。

　薄れた記憶だけど、僕にも友達と過ごした楽しい思い出はある。

　でもそれ以上に、友達と一緒にいる息苦しさを知っていた。

「友達なんて、作ろうと思って作れるもんじゃないだろうし、いたらいたで、煩わしいこともあるからな。藤倉の好きにすればいいさ。ただ行事のときくらい、誰かと一緒に歩いても良いだろ？　その方が、こんな面倒くさいことも、少しは楽しめる」

　――面倒くさいって……。

　僕があきれていると、吉楽先生は大きなあくびをした。

「教師がそれでいいんですか？」

「よくはないな」

「それはダメなんじゃ……」

「藤倉しかいないから、お前が言わなきゃバレない」

　ホラ、とクーラーボックスから出した、オレンジジュースを僕の方に投げた。

「賄わい賂ろだ。受け取っておけ」

「こんなモノをもらわなくても、誰にも言いませんよ」

「どうしてもいらなかったら、誰かにやれ。ついさっき、二葉がこのチェックポイントを通ったぞ。急げば追いつくんじゃないか？」

　この人はどこまで把握しているんだろう。

　多分、二葉晴夏と一緒にいたところは見られているんだろう。僕らの間に、何があったのか――何もないまま、僕から離れたことまでは知らないだろうけど。

「彼女とは別に……」

「あっちも、ぼっちだったぞ」

「ぼっち？」

　おかしい。普段、女子四人でつるんでいるから、一人ってことはないはずだ。

「せんせー。スタンプくださーい」

　後ろから、女子三人のグループが腕を振って、やたら高いテンションで近づいてくる。

　その後ろにもまた、いくつかのグループがいて、先生は椅子から立ち上がった。

「全員にやるほど持ってきてないから、さっさと行け」

「僕から欲しいと言ったわけじゃ……」

　先生はシッシッ、と僕を追い払う。

　ここにとどまっていても、意味のある会話はできそうもない。僕は次のチェックポイントへ向けて歩き出した。

　土手は遮るものが何もなくて、太陽が直撃する。

　なるほど。きっと吉楽先生は、毎年こんな日差しを浴びて、まともな思考回路が焼けてしまったんだと思った。

　いっそ僕も、太陽の熱で、不必要な力が焼けてしまえばいいのに。

　もちろん、そんなことを願ったからといって叶うわけもなく、できることといえば、一刻も早く校舎で涼むために急ぐくらいだ。

　僕はそれまでよりも、足を速めた。

　土手を歩いていると、ガサガサと音がして、河原にしげる草が揺れる。

　鳥か小動物？　狸たぬきを見たという話もあるし、蛇へびが出たという噂も聞いたことがある。

　蛇は嫌だなあと思いつつ、怖いもの見たさの興味が勝った。

　目を凝らすと、草の中に、青色の学校指定のジャージが見えた。

「え……二葉さん？」

　呼びかけに反応したのか、草陰から青色のジャージが出てくる。土手の方を見上げる、彼女が笑顔で応えた。

「あ、やっぱり聖くんだ」

　あんなことを言ったのに、どうして僕に笑顔を向けられるんだろう。

　思わず声をかけてしまったけれど、何を言えばいいのかわからない。だけど、逃げるわけにもいかない。

　気まずさを消したくて、皮肉が口をついて出た。

「また川に入るつもり？」

　これじゃあ、ますます気まずい。

「今日は川になんて入ってないよ。……土手から転がっただけで」

　彼女は怒っていなかった。

　ただ叱られた子どもみたいに、不ふ貞て腐くされていた。

「転がったって、何でまた……。今日は視界も良いのに」

　大雨暴風警報が発令されたときのように、悪天候ならいざ知らず、普通に歩いていて、どうして土手から転がるのかわからない。

「ひろってください」

「……は？」

「茂みに引っかかっていた紙が見えて、なんだろうって思って身を乗り出したら、落ちちゃったの。でね、これってもしかしたらレン乃介の……」

「レン乃介？」

「うん。偶然かもしれないけど」

　何を言っているのかわからない。そもそも、土手の上と下では会話をするには声が遠い。僕が斜面を下りると、河原に座り込んでいた彼女が、ボロボロの紙を差し出してきた。

「これって……どう思う？」

　紙には『あかちゃんネコです。ひろってください。ごめんなさい』と、マジックで書かれていた。

　小学校低学年くらいの文字なのか、ひらがなばかりで、大きさも不揃いだった。けれど、訴えたかったことは十分に伝わってきた。

「どうかな。別の場所から飛んできたかもしれないし、仮にこの紙がレン乃介のものだとしたら、どうして嵐の日に……」

　いや、前日という可能性もある。一度濡れて、乾いただろう紙の状態を見れば、そう考えるのが自然かもしれない。

　拾った猫を家へ連れて帰り、親に飼うことを懇願したものの反対されて、やっぱりもう一度捨てないといけなくなった。そして嵐が来る。

　すべて憶測にすぎないけれど、そうであったのなら、二葉晴夏の選択は正しかったことになる。

「……箱ごとなくなっていたから、ホッとしたかな」

「何が？」

「子猫をここに置いた子どもが、嵐が過ぎてから見に来たかもって思ったから」

　彼女が「ほへー」と、間抜けな声を出した。

「何だよ」

「ううん、聖くんが、そんなことまで想像するとは……ちょっと意外だった」

「悪いか」

「悪くないよ。巻き込んじゃって悪いことしたなって思っていたから、そんな風に考えてくれたことが嬉しくて。――ありがとう」

　真正面からお礼を言われて、僕は恥ずかしくなった。

「先に行く」

「えー、見捨てないで。落ちた時に足を少し捻ったみたいなの。スマホもないし、困っていたところに声をかけてくれたから、聖くんが救世主に見えたんだよ」

「それは、一方的な見解」

「そんなこと言わずに助けて」

「……先生、呼んでこようか？」

　今日の行事は、スマホの所持を許可されていない。もちろんそんなルールは守っていない人の方が多いけど、僕と彼女は、少数派だったらしい。

　あまりあてにならなそうだけど、吉楽先生なら近くにいる。先生なら緊急用の携帯くらいは持っているハズだ。

「ううん、そんなにひどくないから、平らな道は平気だと思う。ただ、坂はちょっときつくて」

　確かに、土手と河原をつなぐ斜面はかなり急だ。遠回りすれば階段もあるけど、それはそれで辛いだろう。

「いつもの三人は？」

「んーっと、一人は風邪で欠席。もう一人はスタート直後に拾ったゴミでざっくり手を切って病院行き。もう一人は美化委員で、早めにゴールして、先生を手伝うことになっているから、最初から別行動」

「見事なまでにバラバラ」

「ホント、せっかくのイベントなのにね」

　せっかくと思う人がいたことに驚いた。教師ですら、面倒だと言い放つこの行事を楽しもうとしていることが凄い。

「知ってる人が通りがかったら、助けを呼ぼうと思っていたの。そしたら――」

「僕が声をかけた……か」

「そう！　気づいてくれたのが聖くんで良かった」

「え？」

　――僕で良かった？

　戸惑う僕を置き去りにして、彼女は話し続ける。

「だから、手を貸してもらえない？　それか荷物を持ってもらえたら助かるんだけど」

「えっと……」

　返事に困っていると、二葉晴夏は「本当にごめんなさい、こんなこと頼んじゃって」と両手を合わせた。

　どうやら彼女は、僕が手を貸すことを渋っていると勘違いしているらしい。

　でも僕が困惑しているのは、彼女が僕で良かった、と言ったことに対してだ。

　僕が一方的に、関わるなと宣言したのだから、怒っていても不思議じゃないのに……。

「土手の上までで良いから、お願い」

「ああ、うん……あ、いや、それは別に」

　何を言っていいのかわからなくなった僕は、苦し紛れに、持っていたジュースを差し出した。

「あげる」

「どうして？」

「好きじゃないんだ」

「嘘！　あっ」

　彼女が自分の口を押さえた。

「聖くんは、嘘は言わないよね」

「……まあ」

「でも、食べられないほど嫌いなものはない、とも言ってたよね？」

　どうして女子は（水野さんを女子のカテゴリーに入れて良いのかわからないけど）どうでもいいことを覚えているんだろう。

　男女の違いを語るには未熟すぎるけど、永遠に埋められない溝を見てしまった気がした。

「言った。でも、口にできないほど嫌いじゃないけど、好んで食べないってものはあると思うよ」

「あるある。気は進まないけど、まあ、食べても良いか、みたいな？」

「そういう感じ。僕にとってオレンジジュースは」

　嘘はついていない。オレンジは好きだけど、本当に缶のオレンジジュースは苦手だ。

「それはわかったけど、だったらどうして、好きでもないオレンジジュースを持ってるの？」

　そういえば他の生徒はもらっていないはずだ。

　先生の名前を出したら悪いかな？　と思ったのは二秒ほど。あの人に義理立てする必要はないとすぐに考えを改めた。

「吉楽先生から、さっきもらったから」

「どうして？」

　説明できない、ではなくて、どうでもよすぎて、説明するのが面倒だった。

「そこは、深く考えなくて良いよ」

　ハイと言って僕が渡すと、それなら遠慮なく、と彼女はオレンジジュースを受け取った。

　クーラーボックスから取り出してから少し時間が経ったせいで、缶はぬるくなっていた。

「でも本当に珍しいね。オレンジジュースが苦手な人って。あ！　……だったら、オレンジピール入りのチョコも本当は苦手だった？」

「苦手なものなら、その時言ってるよ」

　それもそうか、と納得してくれた彼女は、よほど喉が渇いていたのか、プルタブを外すと、勢いよく飲んだ。

　飲み終えた彼女は、ぷはぁーと手で口を拭う。豪快な姿は、オレンジジュースよりもビールの方が似合いそうだった。

「オッサンの素質十分あるよ。吉楽先生と話が合うかも」

「えー、それはさすがに嫌。それに私はオバサンにもならないから。永遠のＪＫ」

「無理。誰だって、トシを取ればオジサン、オバサンになるよ」

「私はトシ取らないの」

　無茶苦茶だ。そんな人はいない。

　でも彼女からは嘘は見えない。

　もっともそれが冗談なのか、本気でトシを取らないと思っているのか、それともまだ、僕は彼女を好きになっていないのか……。

　嘘が見える境界線は、自分のことだけど、僕にだってわからない。

　心の中にバロメーターがあって、八十パーセントを超えたら嘘が見えますよ、とか、嘘が見えるまであと五パーセントしかありませんよ、とお知らせをしてくれたら良いのに、と思う。

「はあ……」

「どうしたの？　体調でも悪い？」

「別に。それより、これ以上ここにいても終わらないから、そろそろ行くよ」

　手を差し出すと、二葉晴夏はためらうことなく、つかんでくれる。

　彼女の体温を手のひらに感じて、僕の体温が一気に上昇した。

　そんな僕の気も知らずに、彼女は涼しい顔をしていた。

「この缶も、拾ったゴミってことにして良いかな？」

「良いと思うけど、その足で続けるわけ？」

「ゆっくりなら大丈夫」

「怪我したって言えばサボれるよ。しかも、先生の車でゴールまでノンストップ」

「えー、どうしてサボるの？　楽しいじゃない。せっかく、聖くんと一緒に歩けるんだし」

　ドキッとした。

　悪い気はしない。いや、いい気になってしまう。

　ただ浮かれてばかりはいられない。彼女が僕にとって危険な存在だということは、自覚しているから。

　それでも、この手を離したくない。

　だから僕は願う。どうか、彼女から嘘が見えませんように――と。







　途絶えていたメッセージはその日の夜、二葉晴夏の方から復活した。

　送っても良いものかと悩んでいたから、ホッとしたのと同時に、負けたような気がして、ちょっと悔しかった。

　でも嬉しいの方が、ずっと大きい。

　彼女からのメッセージは今まで通り、微笑ましい鈴乃介の写真と、それまでにはなかった話が添えられていた。昨日見たテレビの感想とか、学校でムカついた先生のこととか、新しく発売されたチョコについての細かな説明とか。

　基本的には他愛もないことだったけど、それまでよりも距離が近くなったように感じた。

　彼女から送られてくる目下の悩みは、菓子の消費量と比例する体重らしい。

『お菓子の食べすぎだと、わかっているんだけどね』

　彼女にダイエットの必要性は感じなかったけれど、女子が年中「太った」「痩やせた」を気にしていることは僕にだってわかるから、それ自体に驚きはない。

　ただ、そういうことは普通、女子同士で話すものじゃないだろうか。僕に何の意見を求めているのだろう。

　考えてもわかるはずもなく、三十分以上悩んでから、結局思った通りの文章を送った。

『食べすぎの自覚があるなら、やめたら？』

　送信した直後に返信がきた。

『チョコがこの世からなくなったらね』

　そんなことはまずないだろう。しかもその直後に

『今日も買っちゃったんだよね』

　とクランベリーチョコと書かれた、パッケージの写真が届く。

　食べるのは減らしたくない。けれど痩せたい。ならば答えは一つしかなかった。

『運動すれば？』

『やっぱり、それしかないよね。バドミントンとテニスと卓球、どれが良い？』

　何で僕に選ばせる？

　そう思いながらも答えた。

『テニスが一番、走るんじゃない？　コートが広いし』

『わかった。聖くんは、ラケット持っている？』

『どうして僕にラケット……』

　そこまで入力して、送信する前に気づいた。

　二葉晴夏は転校してすぐにクラスになじむし、男女誰とも話していて、人付き合いも上手い。成績も悪くなさそうだし、プリントが紛失したときのように、わずかな事から真実を推理する頭の良さもある。

　けれどたまに、話がすっ飛ぶ。僕は笑いながら返信した。

『持ってないから貸して』







　翌日の放課後、僕らは学校から二駅先の市民コートへ行った。

　平日の夕方とあって、ボールを追いかけていたのは、ほとんどが部活動の中高生で、「ドンマーイ、次取れるよー」「一本先行！」などといった、学校のグラウンドのようなかけ声が飛び交っていた。

　それを横目に、猫がボールにじゃれているレベルで、僕らは遊ぶ。

　もっとも、彼女はある程度経験があるらしく、コートの中にボールを入れることはできた。が、僕はまったくの初心者。ラリーはほとんど続かず、ボールの多くは、予測不可能な方へ飛んでいった。

　一時間ほど打って、僕らはコートから引き上げる。

　試合を観戦するスタンド席へ行くと、二葉晴夏は崩れるように座り込んだ。

「ゴメン、僕のせいでかなり走らせた」

「ううん、それが目的なんだもの、謝らないで。ただ、最近疲れやすいんだよね。トシかな？」

　しばらくして息が整ってくると、彼女はペットボトルをさかさまにして、スポーツドリンクを飲んだ。もう一本買ってこようかと悩む横顔は、春ころよりも、心なしか細く見える。やっぱりダイエットなんて必要なさそうだった。

「疲れたけど楽しかったあ。最近、テニスはしていなかったし」

「もしかして前の学校でテニス部だったとか？」

「まさか。それならもっと、上手だと思う。私は両親の趣味に付き合っていただけ」

「親がテニスするの？」

「うん。それがきっかけで付き合うようになったんだって。今でも二人で、コートへ行っているよ」

「……仲が良いんだね」

　空はまだ赤みを残していたけど、ボールを追うには薄暗い。照明が灯る。

　ライトアップされたコートで、小学生の男の子が、大人を相手に打ち合っていた。

「上手いね、あの子」

　彼女も同じ男の子を見ていたらしい。

「うん。三年生くらいかな」

「多分ね。将来の夢はテニス選手だったりして」

　右へ左へ、前へ後ろへ。僕らが広く感じたコートに、小さな身体が躍動する。

　思い通りにいかないのか、時折悔しそうに声を上げる。でも少年は、諦めずにまた、ボールを追いかけていた。

「小学校へ上がったくらいのころかな。私、獣医になりたかったんだよね」

「今からプロテニスプレーヤーは厳しいかもしれないけど、獣医を諦めるのはまだ早いんじゃない？」

「そうかもしれないけど、空乃介のことで、私には無理って思ったから。成績が厳しいってのもあるけど」

　苦笑いする彼女は、今は思っていないよ、と付け加えた。

「聖くんは？　小さいころになりたいものはあった？」

　人を避けるようになってからは、未来のことを思い描かなくなった。でもそれよりも前、僕にも少しだけ、夢を見る時期はあった。

「凄く小さいころなら」

「何？」

　本当に小さいころの夢だから、今、口にするのは恥ずかしい。

「いや、まあ……」

「子どものころの夢でしょ？　今の夢は聞かないから、教えて欲しいな」

　彼女は目を輝かせて、僕が口を開くのを待っている。

　ニャーにせがまれているような気がして、その期待に応えてしまった。

「……戦隊ヒーロー」

　笑うなら、笑え。

　開き直っていると、予想外にも彼女は「色は？」と質問を続けた。

「青……」

「誕生日とかクリスマスに、変身グッズ買ってもらった？」

「……うん」

「そっか。聖少年は、正義の味方になりたかったんだね」

「笑わない？」

「どうして笑うの？　世界を救うヒーローはカッコいいじゃない。それにもし、笑うのなら私の方が笑えると思う。幼稚園のころ、大きくなったら猫かウサギになるのが夢だったんだから」

「人間ですらない」

「それは戦隊ヒーローも同じだと思う」

　彼女が唇を尖らせた。

「二葉さんは？」

「だから、猫かウサギ」

「昔のことじゃなくて、今の夢」

　彼女がいつもの表情に戻る。顎あごに手を当てて、遠くを見るように目を細めた。

「漠然とだけど、お菓子関係の仕事に就きたいって考えてる」

「パティシエ？」

「ううん、職人とはちょっと違って、研究とか開発とか。高温でも溶けないチョコとか、食べても太らないお菓子とか」

　彼女らしいと思った。警察官よりも似合っている気がした。

　そして約束通り、彼女は僕の今の夢を聞かずにいてくれた。

　もっとも、聞かれたところで答えようがなかった。しいて言うなら、一人で生きていける仕事に就くこと。それであれば何でもいい。

　あと一つの願いは、女子は易々と、だけど男子にとっては十階建てのビルよりも高い壁を超えること。でも、とても叶いそうにはない。

　いや、叶えてはいけない――と思っている。







　きっかけは鈴乃介の耳を、スマホのアプリで、世界一有名なネズミのように丸くした写真を、二葉晴夏が送ってきたことだった。

　猫なのにネズミは方向性が間違っている、と僕が突っ込むと、トークは流れ、彼女はそのキャラクターであふれている、テーマパークの楽しさを写真付きで語り始めた。

　一度も行ったことのない僕は、気の利いたコメントを返すことができず、その夜のやり取りは終わったけれど、翌日。

　昼食を終えて、屋上へやって来た彼女は開口一番「本当に一度も行ったことがないの？」と、息を切らしながら聞いてきた。

「ないよ」

「疑っているのとは違うんだけど……ちょっと信じられなくて」

　彼女は絶滅危惧種の動物を前にしたように僕を見てから、選挙戦最終日の立候補者のように力説した。

「一度は行った方が良いよ！　国民の義務だから」

　そんなわけあるか。――と、思ったものの、反論するだけ無駄なことは知っている。

　友達がいない僕でも、長期休み明けの教室では、クラスで必ず数名は遊んできた話を耳にし、キャラクターが印刷された袋に入ったお土産が飛び交っている様子を何度も目にしていたからだ。

　もちろん、イベントごとにテレビは特集を組み、一度も行ったことがないのに、ライトアップされたお城を、僕だって見たことがあった。

「そうは言っても……凄く混んでいるイメージなんだけど」

「うん。時期によって違うけど、私が行ったときは、人気アトラクションで、百八十分くらい待ったかな。ポップコーンを買うのでも、六十分以上並ぶこともあるし。でも楽しいよ」

「その話のどこに、楽しさがあるのかわからない……っていうか、何で百八十分？　それなら普通、三時間って言わない？」

「言われてみればそうだよね。でも園内の表示って時間じゃなくて分だから。私も経験ないけど、最大で五百分待ちってこともあるらしいし」

「五百って、……八時間以上？」

　飛行機に乗れば軽く海外へ行ける時間、ただ待っているだけって、日本人は凄いな、と別の国の人のように感じた。

　さすがに国民の義務とまで言い放った二葉晴夏でさえ、それは認めざるを得ないらしい。

「確かに、長いよね。そのせいで喧嘩する人がいるのは事実だし。恋人同士はもちろん、友達同士でも、話がまとまらなくてイライラしていたりするのを見たことがあるよ。トイレすらすぐに入れないことも珍しくないし」

「それは喧嘩になるよ」

「でも面白いよ」

「そうかもしれないけど、そんな話を聞くと、初心者の僕にはハードルが高くて、永遠に行く機会はなさそうかな」

　僕がうんざりしながら言うと、彼女が突然、頭を抱えた。

「あー、ミスったあー」

「何が？」

「話の持っていき方間違えたって思ったの。マイナスのことを先に話したら、行きたくなるわけないのに、私、何やってんだろー」

　彼女がなぜ後悔をにじませているのかわからない。しばらく頭を抱えたあと、ポツリと言った。

「あるの。チケットが二枚」

　彼女の話によると、親戚から株主優待のチケットを二枚、もらったのだという。

　最初は友達を誘おうと思っていたけど、昨日、僕が一度も行ったことがないと聞いた瞬間から、連れていかなければならないと、わけのわからない使命感に燃えてしまったらしい。

「一年間有効なんだけど、今月で使えなくなるの。親戚……叔母さんが株主なんだけど、行こう行こうと思っているうちに、家族の予定が合わなくて、このままだと無駄になるからって、私にくれたの」

「……なるほど」

「あ、でも！　鈴乃介の写真を加工したのは、別にこの話に持っていくためだったんじゃないから。面白いアプリを見つけたからで……」

　下からのぞき込むように、二葉晴夏は僕を見ている。

　嘘はついていない……だろう。

　必死な様子は、食事をねだるニャーに似ていて、可愛いと思ってしまった。

「いつもそんなに混んでいるわけ？」

「日を選べば、それなりに空いているけど……。やっぱり、嫌だよね？」

「三時間も並ぶのはね。でも興味はあるよ」

「本当？　無理はしないでね。多分、声かければ行ってくれる人はいるし、いなかったら、一人でも行けるから。嫌なら断って」

　強引かと思ったら引く。

　多分本当に、彼女は僕に無理をさせるつもりはないのだろう。

　純粋に、自分が楽しいから、一緒に楽しもうと誘ってくれている、と思う。

　でもその楽しみを向けているのは、ネズミ愛なのか、僕に対してなのか……。

　嫌われているとは思わないけど、好かれているとも信じきれない。経験のない僕には判断ができなかった。

「嫌じゃないよ」

「無理もしていない？」

「うん。行くのは国民の義務っていうし、一度くらいは行ってみたいと思っていたから」

　彼女の顔がパッと輝く。

　きっと彼女と一緒なら、待ち時間でさえ楽しめるような気がする。

　その楽しさの裏に、危険があると知っていても、僕はもう、手を伸ばさずにはいられなかった。







　今までに十回以上行ったという彼女は「本当は平日に行きたいんだけどね」と言ったけど、残念ながら六月の平日はすべて学校がある。週末しか選択肢はなかった。

　熟睡できない夜行バスの疲れを残しながらも、現地に着いた二葉晴夏のテンションは、学校では見られないほど高かった。

「天気予報は雨っぽかったけど、晴れて良かったね。予想よりも空いているし」

　開園前だというのに、すでに列ができている。それなのに空いているという。

　甘く見ていた。早朝にバスがついたため、誰もいないかと思っていたのに、駐車場は車が並び、僕らのように全国各地から夜中に移動した人たちが、眠そうな目で、開園を待っていた。

　彼女は使い込まれた地図を広げて、計画の再考を始めた。

「聖くん、希望はある？　これだけは絶対に乗りたいとか、逆にこれだけはＮＧとか。あとは、ショーを中心に見るとか、逆に絶叫系アトラクションは完全制覇したいとか」

「高所恐怖症でもないし、暗いところが苦手ってわけじゃないから……むしろ、できることなら、全部楽しみたい。こんな機会は、もうないかもしれないし」

「大げさだよ。楽しいと思ったら、また来れば良いんだから」

「……そうだね。でも僕は、どう回れば良いのかわからない」

「そこは任せて！　じゃあ、ある程度待ち時間の長いアトラクションを効率よく回りながら、細かいところを攻めていこうかな。途中で聖くんが、興味のあるものを見つけたら教えて」

　入園してから、僕は小さな子どものように、二葉晴夏の後ろをついて歩いた。

　第一印象は、テレビで見た場所、だった。

　キャラクターの衣装を着ている子どももいるし、お揃いのカチューシャを付けている、僕らと同い年くらいの女子グループもいる。

　そんな光景と、彼女につられて、僕も不思議とテンションが上がっていく。

　人気があると言われているアトラクションの近くを通りがかったときには、すでに七十分待ちの表示が出ていた。

「あ、本当に分数で表示されている」

「そんなの見て楽しいの？」

「楽しいっていうか……実際に目にすると、本当に来たんだなあって、感慨深いというか」

「それなら、園内のいたるところで見られるよ」

「そこまでは……」

　二葉晴夏はよくしゃべった。目に付くものの感想や、キャラクターについての考察、さらには過去に来たときのアクシデントなど、初心者の僕を飽きさせずに、とにかく笑わせてくれた。

　日曜日だったけれど、天気予報があまりよくなかったこともあり、予想よりも人手が少なかったらしい。彼女のプラン通りに進んだ。

　ポップコーンバケツを首から下げながらキャラクターと写真を撮って、百二十分並んで絶叫系のマシンに乗って、小さな子どもたちに囲まれながら物語の世界を遊覧して、メリーゴーランドやコーヒーカップにも乗って。

　パレードの時間が近づくと、穴場の場所があるからと、彼女が先を行く。

　園内のマップが頭に入っているらしく、足取りに迷いもなく、普段は方向音痴の彼女が頼もしかった。

「聖くん、早く！」

　彼女が僕の腕を引っ張る。

「そんなに急がなくても」

「できるだけ良い場所で見せたいの！　疲れた？」

　振り返る彼女の顔が可愛い。

　ヤバい。もう、止まらない。

　でも、どうにでもなれ、と思う。

「楽しいよ」

　――晴夏。

　口にすることはできなかったけれど、僕は心の中で彼女の名前を呼んだ。

　自覚する。僕は彼女が好きだ。







　日が沈むころになると、雨が降り始めた。

　空を見上げる彼女の横顔は、ひどく残念そうだった。

「やっぱり天気予報には勝てなかったね」

「そうだね。でも昼間楽しめただけ、ラッキーかな」

　天候の悪化で、園内の人口密度が減り、昼間の騒がしさは薄れていく。でもそれが寂しいと感じられないほど、この世界の夜は色とりどりの光にあふれていた。

　屋上から見る川のキラキラより、何倍も眩しい。

「綺麗だ」

「ライトアップされたのも良いよね。ここは絶対に一日いた方が良いと思うんだ。昼と夜じゃ、景色が違うから」

　彼女はこの場所がよほど好きなんだなあ、と思う。

「夜のパレードと、アトラクション、どっちがいい？　この降り方だと、パレードは雨の日限定バージョンになると思うけど」

「雨の日限定？」

「そう。これはこれで、ちょっと特別感があって楽しいよ。もちろん他にやりたいことがあったら言って。残り時間、聖くんの希望を聞くから」

　午後七時を過ぎたところだった。

　明日は学校があるから、僕らがここにいられるのは、あと一時間くらい。最終に乗り遅れられない、ということはお互いわかっている。

　ただギリギリまでここにいると、家に着くのは日をまたぐくらい遅くなる。

「本当に、僕の好きでいい？」

「もちろん。何？」

「じゃあ……帰ろう」

「え、もう？」

「うん。……でも、二葉さんがまだ遊びたいなら、時間までここにいる」

　自分が嫌になる。何で彼女を試すのかと思う。

　でもどんなに誠実でも、嘘をつかない人なんて、この世のどこにもいないはずだ。

　ゴメン、と心の中で謝りながら、僕は彼女を見つめる。つむじが見えるくらいうつむいていて、表情はわからなかった。

　僕らの場所だけ静かで、子どものはしゃぎ声や、恋人たちの楽しそうな会話が、ＢＧＭのように流れていく。

　やがて彼女が頭を上げた。

　予想外にも天気とは逆に、曇りのない笑顔でうなずいた。

「わかった。明日も学校があるしね」

　僕は二度、瞬きをした。

「本当に良いの？　まだ遊び足りないんじゃ……」

「ううん、私はもういいよ。聖くんの希望を聞くって言ったじゃない」

　人工的に煌きらめく照明の中で、彼女の身体は光っていなかった。

　心底自分が、最低な人間に思えた。

　僕が『好きになった人の嘘が見える』のは、僕自身の問題。なのに自分が安心したくて――ゴメン。

　口に出して謝ったところで、困らせるだけだ。真実を伝えてしまえば、彼女はもっと困る。僕と一緒にいる限り、嘘を言わないように気にし続けなければならないのだから。

　僕はもう一度、心の中で謝った。

「じゃあ、帰ろう」

　晴夏が先に、駅の方へ歩き出す。

　追いかけるように僕が横に並ぶと、彼女は「楽しかったあ」と言った。

「僕も楽しかった」

「本当？　疲れてもう、コリゴリとか思っていない？」

「思わない。できることなら……また来たい」

「良かったあ。じゃあ、また一緒に来ようね」

　社交辞令なんかじゃない。

　それは彼女の本心なんだと、僕は信じることができた。







　例年より遅い梅つ雨ゆ入りの宣言を聞いたその日、二葉晴夏から毎朝届いていた鈴乃介の写真がこなかった。

　――寝坊でもしたのだろうか。

　月曜日の朝なら、そんなこともあるかもしれない。

　そう思っていたけど、一時間目が終わっても、二時間目が終わっても、教室に彼女の姿はなかった。

　僕は普段、連絡を取りたい相手も、チェックしたいほどのサイトもないから、屋上以外でスマホを使うことはない。

　だけどこの日ばかりは昼休みまで待てず、二時間目と三時間目の間の休み時間に、連絡を入れた。

『今日はどうかした？』

　休憩の間に、返信はこなかった。

　そればかりか、学校にいる間は、既読すらつかなかった。

　僕は履歴をさかのぼる。

　もしかしたら、何か彼女を怒らせるようなことを言ったのではないかと、不安になったからだ。

　土日はいつも通りニャーや鈴乃介の写真のやり取りがメインで、あとはくだらない話しかしていなかった。

　傘に当たる雨の音を聞きながら家へ帰ると、玄関で靴を脱いでいた時にスマホが鳴った。

『ダウンしました……』

　マスク姿のスタンプが続けて送られてくる。

『お大事に。ゆっくり休んで』

　僕がそう返信すると、既読がつく。でも返事はなかった。

　寝たのかな？

　心配だけど、具合の悪いときに負担をかけたくなくて、僕もそれ以上は送らなかった。







　翌朝も彼女からの連絡はこなかった。

　不安になって、朝食中のニャーの写真と『おはよう』のコメントを送る。

　すぐに、彼女からも鈴乃介の写真とともに『おはよう』と返ってきた。

『今日は学校へ行けそう？』

『無理っぽい』

『じゃあ、ゆっくり寝ていて』

『ありがと』

　短いやり取りは、たった一分で終わった。

　学校へ行くと、一つだけあいている席が僕の視界に入る。

　一年生のころは、誰が休んだのかなんてことは、気にもしなかった。でも今は、たった一つの空席が、僕の学校生活を味気ないものにしていた。

　梅雨の合間の晴天に誘われて、昼休みは屋上へ行ってみたものの、前日の雨で川の水は濁にごっていた。

　彼女に

『風邪はどう？』

　と送る。

　けれど、しばらく待っても読まれた形跡はなく、当然返事もなかった。

　昨日までの雨でぬかるんだ道と、湿度と、強い日差しの不快指数を身体にまといながら、家につく。

　リンゴジュースを飲みながらスマホを開く。帰宅途中、何度も確認していたからわかっていたことだけど、やっぱり彼女から連絡はなかった。

　僕は戸棚から缶を出した。海苔を一枚出すと、どこからともなくニャーが現れる。

「食べるか？」

　偶然か返事なのかわからないけど、ニャーの首が動く。

　皿の上に海苔を置くと、ムシャムシャと美味そうに食べ始めた。

「最近あげていなかったものな」

「ニャー」

　若干、怒っているように感じるのは、気のせいではないだろう。ちょっと恨みがましい鳴き声だった。

「ゴメン。ニャーのこと忘れていたわけじゃないんだけど」

　でも、彼女と話すことが楽しくて、ニャーと一緒にいる時間が減っていたのは事実だ。

　ニャーは可愛いし、どんなに好きになっても嘘は見えない。安心感がある。

　だけど人間のような会話ができないことに、たまに物足りなさを感じる。

　二葉晴夏と話すようになって、僕は人に飢えていたことに気がついた。

「この前さ、彼女と出かけたんだ」

　僕はしゃがんで、テーマパークで撮影した写真をニャーに見せる。写真よりも海苔の方に夢中で、スマホになんて見向きもしない。

　それでも僕は、勝手に話した。

「絶叫系に乗ったのは初めてだったから、降りたあと、足がフラフラしたんだ。小さいころは、激しい乗り物は身長が足りなくて乗れなかったから、十六にして初体験だよ」

　小学校五、六年生のころ、親に遊園地へ誘われたことがあった。

　あのころは徐々に両親の仲も冷えてきて、会話のない二人の間にいることが気づまりだった。

「僕のせいだよな」

　急に話さなくなった僕を、母親はいくつもの病院に連れていった。最初は小児科。次に耳鼻科。脳外科にも行った。でも身体の機能に異常はないとされ、最終的には精神科。

　スクールカウンセラーにも相談したし、精神科で紹介された、心理カウンセラーとも話した。

　もっとも、いくら検査しても僕には一般的な病名があてはまらない。学校で先生に質問を向けられれば答えるし、必要があれば人前での発表もできる。だから専門家の判断は「異常なし」。

　それなのに何も語らない息子は、親にしても理解不可能だったはずだ。

　僕は水の入った皿を差し出した。

「少しは水も飲めよ。喉に張り付くぞ」

　ニャーは皿に顔を突っ込むかと思う勢いで水を飲む。そしてすぐにまた、ムシャムシャと海苔を食べ始めた。

　ふさふさとした毛を撫でたくなるけど、食事中は嫌がるから後頭部を眺める。

「どうして僕は、嘘が見えるんだろう」

　人の悪意なんて見たくないし、見えても良いことなんて一つもないのに。

「なあ、どうしてだと思う？」

　ニャーは残り少ない海苔を、やっぱりガツガツ食べて、返事をしてくれない。

　スマホが鳴る。彼女からのメッセージだった。

『熱があるんだよね』

　ぐったりしているスタンプも一緒に送られてくる。

　これは、メッセージのやり取りなんてしないで、休んだ方が良いのかもしれない。

『ゴメン。ゆっくり休んで』

　僕が送ったメッセージはすぐに読まれたけれど、返信はなかった。

「やっぱり、そっとしといた方が良かったみたいだ」

　スマホを置いて足元を見ると、空になった皿だけが残されていた。ニャーの姿はない。

　薄情なヤツ、と思うけど、自分勝手なことくらいわかっている。

　ニャーは以前から食べ終わればどこかへ行く。今、そばにいて欲しいのは、僕の都合にすぎないのだ。

　またスマホが鳴った。

『寝ているとつまらないから、連絡もらえるのは嬉しい。でも、すぐには返せないかも』

　返事は気にしないで、と言えたらいいけど、それは嘘になる。だから僕は質問だけをした。

『具合はどう？』

『昨日より、少しは良いかな』

『風邪にしてはつらそうだね』

『ちょっとこじらせちゃったかもね。もっと早く病院へ行けば良かった』

　学校には来ていたけど、先週あたりからずっと、体調が悪そうだった。

　ただ、大丈夫？　と聞けば「心配しすぎ」と言っていたから、特に問題はないと思っていた。

　続けてメッセージが入る。

『来週には多分、行けると思う』

　今日は火曜日だ。今の時点で来週となると心配になる。

　僕は急いで返事を送った。

『お見舞い、行っても良い？』

『ゴメン。今はちょっと……お風呂とか入っていないし』

　言われて、気づいた。

『そうだね。変なことを言ってゴメン』

　具合の悪いときに、人に会いたいと思わないのは当然だ。その理由は納得できるし、嘘だとは思わない。

　ただ、それでも僕は不安だった。

　顔を見て話さないと、彼女がどんな表情をしているのかわからないということと、僕の『嘘が見える力』は、機械を通すと、まったく機能しなくなるからだ。

　こんな力、なければいいと思っているクセに、見えなきゃ見えないで、不安だった。







　一週間ぶりに登校した彼女は、いつものようにお菓子を持って、屋上へやって来た。

「もう大丈夫？」

「聖くんは心配性だね。ニャーちゃんがちょっとご飯食べないぐらいでも、すぐに熊田先生のところへ連れていくんじゃない？」

「残念ながら、それはない」

「本当？」

「ニャーに食欲不振はないから。むしろ食事制限を言われた方が、苦労するくらいだよ」

　彼女は目を丸くしたあと、噴き出した。

「それ凄いね。うちの鈴乃介は、結構ムラがあるよ」

「ニャーが元気なのは良いんだけど……。ちょっと痩やせた？」

「そう見える？　じゃあ、ダイエットの必要なくなったかな。お菓子気にせず食べても良い感じ？」

「もともと、ダイエットはしなくて良いと思っていたけど……身体壊しちゃ、意味ないよ」

　それはそうだね、と言いながら彼女は空を見上げる。やっぱり顎あごのラインが、先週よりもほっそりしたようだった。

「また降りそう」

「まだ梅つ雨ゆ明けはしていないからね。明けたら今度は、暑くて困るけど」

「この場所。夏はきっと辛いよね」

「去年は散々だったよ。だから今年は、テントでも持ってこようかと考えているけど、重装備だと先生に見つかるかもしれないから困ってる」

「それなら、傘とテントを合わせたような日よけを、アウトドアのお店で見たことがあるよ。多分、普通のテントよりも、持ち運びや設置が簡単じゃないかな」

「へえ……、そんなのがあるんだ。うん、あとで検索してみる。よく知っているね」

「親の趣味で、アウトドアに付き合わされているから」

「テニスじゃなかったっけ？」

「キャンプも好きなの。だいたい毎年、キャンプに行くよ。で、キャンプ場のそばでテニスもするの」

「それはまた、アクティブな家族だね。今年も行くの？」

「どうかな……。今のところ、キャンプの予定は立てていないから」

　仮に僕が、家族でキャンプに行きたいと言ったら、両親はどんな顔をするだろう。

　仕事が忙しいと断られるか、今さら何を言っていると驚かれるか。

　少し考えてみたけれど、上手く想像できなかった。

「それはそうと、来週あたり映画に行かない？　ちょうど見たい作品が始まるんだ」

　なんでもない風を装ってみたものの、実際は彼女が休んでいる間から考えていたことだった。緊張で心臓がバクバクする。

「来週？」

　彼女が困った顔をした。

　無理無理無理、と拒否られることを覚悟していると、なぜか残念そうに眉を寄せた。

「来週って、期末テスト直前じゃない？」

　彼女がスマホのカレンダーを開く。

　確かに映画が公開されるころは、テスト直前で遊んでいる余裕はなさそうだった。

「私、今回欠席が多かったから、厳しいと思うんだよね」

　期末テストは一日三科目、四日間で十二科目ある。

　欠席がなくてもキツイことに変わりはなく、この時期にまとめて休んだ彼女が大変なことは素直に納得できた。

「そっか。じゃあ無理だね」

「うん」

　ホッとした。テストなんて少しも嬉しくないけど、断られた理由がハッキリすれば安心する。

　嘘をつかれていないとわかれば、僕はそばにいられた。







　テスト前とあって晴夏は寝不足らしく、目の下にクマができていた。かなりせっぱつまった様子で、休み時間も教科書と向き合っている。

　雨が続くと、僕らは学校で話す場所がない。連絡はできるけど、勉強の邪魔をしたくなくて、朝の猫画像対決以外は、送らないでいた。

　あまり話せないまま週末を迎え、珍しく両親が家にいたこともあり、僕は部屋から出ずに過ごす。

　昼食を済ませ、勉強にも飽きて、机でウトウトし始めた時、スマホが鳴った。

　飛びつくように開いた。

『今、時間ある？』

『大丈夫。何？』

『数学と物理のノート、見せて欲しいんだけど……』

『休んでいたときの？』

『うん。ゴメンね。聖くんも勉強していたでしょう？』

『寝オチしそうになっていたところだったから、むしろ目が覚めて助かった。ちょっと待ってて。今、写真撮る』

　棚からノートを出して開く。日付の確認をしていると、また着信を知らせる音がした。

『私のスマホ。急に調子が悪くなって、写真が開けないんだよね』

「え？　だったら僕はどうすれば良いんだ？」

　画面を見ていた僕は、思わずスマホに向かって話しかける。

　その声が届くわけはないけど、すぐにまた彼女からメッセージが届いた。

『今から、借りに行っても良い？　コピーしたら、すぐに返すから』

　雨が降っている。さらに家には両親がいる。来られるのはありがたくない。

　僕は急いで返信した。

『僕が持って行くよ』

『それは悪いよ』

『良いよ。そろそろ勉強にも飽きてきたから。家の近くにコンビニある？』

『それが、近くにはないの』

　泣き顔のスタンプも送られてきた。

『わかった。じゃあとりあえず、家に届ける。月曜日に返してくれれば良いから』

『それだと、聖くんが勉強できないでしょ？』

『数学と物理なら、ほとんど終わっているから構わない』

　嘘じゃない。もともと好きな教科だし、普段から勉強しているから何とかなる。むしろ成績が悪い教科ほど、ギリギリまで手を付けない。

　それでも彼女は僕がノートを持って行くことを「悪い」と拒んだ。

　どう言えば、彼女は気にしないだろう。

　少し考えてから、僕は提案した。

『じゃあこれから僕がコピーして家に持って行く』

『それは悪いよ！　聖くんだって試験勉強中なんだから』

『試験勉強に飽きたから、気分転換したいって言ってるんだよ』

『でも……雨も降っているし』

　断りのトーンが、少し和らいだ気がする。もうひと押しだ。

『会いたいんだ。……鈴乃介に』

　ヘタレ。チキン。

　ベッドの上で寝ていたはずのニャーが、僕をそんな目で見ていた。

「悪かったな」

　ニャーは放っておいて、苦し紛れに猫のスタンプも送信する。鈴乃介に会いたいのも嘘ではない。

『ありがとう。本当にごめんなさい。でも助かる！』

　猫が決め手になったのか、自宅の住所が送られてきた。







　僕が最後に、友達の家に遊びに行ったのは、小学校一年生の時だと思う。

　数名のクラスメートと一緒に……もう名前も顔も忘れた男子の家でゲームをした。

　十年ぶりくらいのことに緊張しながらチャイムを押すと、待たずに玄関の扉が開いた。

「ありがとう。迷わなかった？」

　何度か見た私服も、今日は自宅だからリラックスモードなのか、いつもと違う。緩くてフワッとした感じの服を着ていた。

　ヤバい、顔がにやける。そんな心の中を知られたくなくて、僕は彼女をからかった。

「僕は方向音痴じゃないから」

「えー、今はもう、学校までは迷わずに行けるよ？」

　ヘイヘイと、僕が適当に返事をすると、彼女がすねる。

　でもすぐに「入って。鈴乃介を紹介するね」と笑顔で招かれた。

　困った。女子の家に来た場合、どうすれば良いのかわからない。

　ノートを持ってきただけだから、と誰にも聞かれないことを、心の中で呪文のように唱えていた。

「お邪魔……します」

　階段を昇って二階へ行く。

　親はいないのだろうか？

　家の中はシン……、としていて、僕ら以外の人の気配はない。

　案内されるまま、二階の一番手前の部屋に入った。

　彼女の部屋はベージュを基調としていて、明るいけれど落ち着いた雰囲気だった。ベッドに本棚、それと机。あとは小さなテーブルとハンガーラック。置いてあるものは僕の部屋とあまり変わらない。ただ、大小いくつもあるぬいぐるみが、女子の部屋だと主張していた。

「このクッション使って」

「あ……はい」

　緊張のあまり、敬語が出た。

　彼女がポットからお茶を注いでくれる。

　屋上なら二人でいても平気なのに、彼女の部屋だとソワソワする。

　とにかく何か話さなきゃ、と急き立てられるように、会話を探した。

「今日は一人？」

「うん。両親は親戚の法事に行ったから。終わり次第すぐに帰ってくるって言っていたけど……少しくらいゆっくりしてくればいいのにね。最近いろいろ忙しくて、あんまり出かけていなかったし、どうせ私はテスト勉強だから」

「ご両親は、よく二人で出かけるの？」

「少し前までは、二人でテニスとか行ってたよ」

　僕の家とは大違いだ。今日だって両親は、家にいるのに別々の部屋で、別々のことをしている。二人で出かけたのは、何年前のことだろう。それもやっぱり、親戚の結婚式とか、そういったものだったはずだ。

「二葉さんのところは、本当に仲が良いんだね」

「うん。見ている方が恥ずかしくなるくらいだけど、私の憧れっていうか、あんな風になりたいって存在かな。長く付き合って、良いことも悪いことも知って、それでも相手のことを好きでいられるって、良いよね」

　同意を求められても、僕にはわからない。今だって先のことは考えないようにしている。

　憧れる、と言われても、上手く想像できなかった。

「……理想であるのは理解できるけど」

　珍しく、彼女がムッとしたように表情を硬くした。

「聖くんは思ったりしない？　好きな人とずっと一緒にいたいって」

「ずっと……は、難しいかな。どんな人だって、一生同じ気持ちを持ち続けるなんて、無理だと思うから」

「そんなことない！」

　彼女は激しく否定した。顔を真っ赤にして、怒りをあらわにしていた。

　両親のことを馬鹿にされたと思ったのだろうか。

　もちろん、そんなつもりはなかった。

　僕はただ、僕自身のことを信じられないだけだった。

「ゴメン。ただ――」

　彼女が僕の言葉を遮った。

「私は……！」

　晴夏は泣いていた。ボロボロと涙をこぼしていた。

　さっきまで怒っていたはずの彼女が、どうして泣いているのか、僕にはわからなかった。だけど本当に悲しそうに、声を殺して泣いていた。

　こんな顔をさせたいんじゃない。僕は彼女に、笑っていて欲しいのに。

「あ、あの……」

　こういうとき、何て言えばいいんだろう。

　ゴメン？　それとも、彼女の意見に同意する？

　でも僕は嘘を言えない。

　ギュッと目をつむった彼女が、苦しそうに息を吸う。大きく吐き出すと、真っ赤になった目を開けた。

「私は、ずっと一緒にいるよ。聖くんが嫌って言うまで、そばにいるよ」

「あ……」

　これが、彼女の本心なら、僕はどんなに嬉しかっただろう。

　でも違った。

　彼女の身体はキラキラ光っていた。

　残酷なくらい、綺麗な光が、彼女の身体を包み込んでいた。

　僕は息をするのを忘れた。そのまま、永遠に呼吸を止めて、心臓も止まって欲しかった。

　でも僕の視界から、光に覆われる彼女は消えなかった。




　僕は嘘が嫌いだ。

　でも僕は晴夏が好きだ。












四章　光と嘘　君と未来








　晴はる夏かがカバンからチョコレートを取り出した。

「はい、これは聖ひじりくんの分」

「ありがと。……冷たい」

「うん。これだけ暑いと、すぐにドロドロになっちゃうから、厳重に保冷してきた」

「保冷は良いけど、このチョコ、ほとんど凍っているんじゃ……」

　連日三十度を超え、日によっては、体温くらいまで気温が上がる。

　暑い、が口癖で、暑いですね、が挨拶の日本中で、喜んでいるのはアイスクリーム業者とプールと、ビールが美味いという吉きち楽らく先生くらいのはずだ。

　それなのに彼女は、四月と同じように、屋上にチョコを持ってきた。保冷剤をギッシリ詰めた保冷バッグに入れて。

　溶けないように努力したのはわかるけど、チョコは包みの上からもわかるほど冷たくて、ガチガチに凍っていた。

「まあまあ。冷えたチョコってのも、また美味なのよ。とりあえず食べてみて」

「この暑さだから、冷たいものが美味しいってのはわかるけど、硬いチョコってのはどうなんだろう……」

　口の中でガリッと音がする。奥歯で噛むチョコの食感は、僕が知っているチョコレートとは違う。いつもより、カカオの味が薄い感じがした。

「今日はナッツチョコなんだね」

「うん、ナッツ嫌い？」

「いや、ナッツは好きだけど……晴夏はオレンジピール入りのチョコが好きだったんじゃなかったっけ？」

「オレンジピールのは嫌いだよ」

「え？　でも前に……」

　もしかして僕が以前、オレンジジュースが好きではないと言ったから、持ってこなかったのだろうか。

　でも僕は、缶入りのオレンジジュースが苦手なのであって、オレンジピール入りのチョコは好きな方だ。

「食べ過ぎて飽きたとか？」

「ううん、前から嫌いだよ。どうしたの？」

　モグモグと美味しそうに、ナッツチョコを食べている彼女の身体は光らない。

　嘘……ではないらしい。となると、最初に屋上に来たとき言ったことが嘘だった……？

　あの時の僕は、晴夏に特別な感情を抱いていなかったから、嘘をつかれていたとしても、気づかなかっただろう。

　でも彼女の方だって、嘘をつく必要もなかったはずだ。オレンジピールのチョコが嫌いなら別の物を用意すればいいだけだし、僕に関わりたくないのであれば、わざわざ屋上に来なければ良かっただけの話だ。

　真夏の屋上は暑い。晴夏に教えてもらった、アウトドア用の日よけのパラソルで日差しを遮っているものの、暑さまでは防ぎようがない。

　それでも僕らは、汗を流しながら屋上にいた。

　チョコを噛みながら、川を眺める。

　あれ？　と思った。直視できないほど太陽がギラギラしているのに、川はその光を反射していなかった。

「聖くん、どうかした？」

「う……ん」

　おかしい。何かがおかしい。

　でもその違和感の正体を見つけられない。

　晴夏は汗を流しながら、三個目のチョコレートに手を伸ばす。

「私ね、ナッツのチョコが一番好き。で、オレンジピールのチョコは嫌い。あとね……」

　そこまで言って、なぜか口ごもった彼女は、それまで以上に顔を赤くして、恥じらうように上目づかいで僕を見た。

　僕はドキドキしながら晴夏の言葉を待った。

「聖くんが好き」

　晴夏の身体が光った。

　太陽の光よりも目に痛い。僕はきつくまぶたを閉じた。それでも光が僕の目に届く。

　どうして、そんなことを言う？

　どうして、僕に嘘を言う？

　真夏の屋上で、僕は身震いする。寒い。寒い。寒い――。







「寒い……」

　身震いして目が覚めた。机から身体を起こす。

　エアコンの風が、直撃している。設定温度は十九度だった。

　部屋がサウナのようになっていたから、一気に冷やそうと強風にして温度を下げていたことを忘れていた。

　エアコンの風向きと設定温度を変える。

　冷や汗なのか、寝る前にかいた汗なのかはわからないけど、僕の身体はじっとりと濡れていた。

　身体を震わせながら、窓の外に目を向ける。

　網戸に張り付いたセミが、ガラスの向こうで鳴いている。ニュースは連日猛暑を伝え、アスファルトからは陽炎が揺らめいていた。

　夏休みに入って四日。今のところ僕は、外の暑さを直接知らない。

「四日で、七割……」

　休み前に出された課題は、残すところ三割しかない。残っている宿題も、作文コンクールへ出す課題や、家庭科のブックカバーといった、勉強らしくないものがほとんどだ。

　何も考えたくなくて、勉強をしているか、昼夜関係なく寝ていた。

　逆を言えば、それ以外のときは、彼女のことを考えてしまう。

　目が覚めたとき、食事をしているとき、歯を磨いているとき、風呂に入っているとき、そして眠る前。

　思い出したくないのに、あの時の彼女の表情も声も、鮮明な画質で繰り返し繰り返し、僕の頭の中で再生されていた。

　ずっと眠り続けられたらどんなに良いものかと思って、一度挑戦してみたけど、十三時間でギブアップした。寝すぎで頭と腰が痛くなることを、初めて知った。

　しかもついに、夢にまで出てきてしまった。おちおち、寝てもいられない。

　スマホが鳴る。ニュースを受信した音だ。

「ニャー、今日の最高気温は三十七度だってさ。体温より高いって、どうなっているんだろうな」

　普段は家の中をフラフラするニャーも、暑さから逃れようと、僕の部屋に入り浸っている。だけど、同じ部屋にいるのに、返事をしてくれない。

　最近ニャーは以前にもまして冷たい。

　今は僕のベッドの上でティッシュを出して遊んでいた。

「それ、あとで片づけるのは僕なんだぞ」

　ベッドの上はかなりの惨状になっている。外の暑さにティッシュの雪で対抗するつもりなのか、僕への嫌がらせなのか。

「ニャー、ほどほどにしてくれ」

　それでもやめないから、僕はスマホに視線を戻した。

　メッセージを確認する。きていないと知っていながら、ないことに落ち込む。落ち込むたびに、自分の勝手さにうんざりして、僕は指を動かした。

　設定、アカウントと進む。

　最初は戸惑った動作も、何度か繰り返しているから、もう慣れた。

　赤いボタンが表示される。最後にこれを押せば『アカウント削除』だ。

　消してしまえばいい。そうすれば、メッセージの有無に一喜一憂しなくて済む。

　そして二学期が始まったとき、また四月と同じように、ひっそりと息をしていればいい。卒業までそうやって過ごせば高校生活は終わる。

　そう思っているのに、どうしても最後で指が動かない。

　ティッシュが散らばる、ベッドの上に寝転ぶ。ニャーが僕から背を向けた。

「当然か」

　ニャーに避けられる心当たりはあった。

　あの日――あのあと彼女が、何か言ったような気はするけど、まったく耳に入ってこなかった。

　頭の中がひどく混乱して、泣きたくなって、叫びたくなって、そして……逃げた。

　ただ逃げる直前に、僕が彼女に言ったことは覚えている。




『何で嘘をつくんだ！　嘘をつかれるくらいなら、僕から離れてくれた方が、何倍もマシだ！』




　自分の声が別人みたいだった。でも確実に、僕の口から出た言葉だった。

　彼女はひどく驚いた顔をしていた。過去に川で事故があったと教えた時も、レン乃介が死んだ時も、驚いてはいたけれど、それとは比じゃないくらい驚き――いや、違う。僕に怯えていた。

　人は言葉よりも表情の方が正直で、空気の読めない僕でも、それは痛いほど伝わってきた。

　僕は彼女の家から飛び出した。

　どんなに混乱していても、不思議なことに道には迷わなかった。何度か転び、雨のせいもあって、家に着くころには、全身がグチャグチャになっていた。

　母親が驚いて何か言っていたけど、まったく耳に入ってこなかった。

　バスルームに押し込められ、濡れたものを全部脱ぎ、熱いシャワーを浴びると、涙が流れてきた。

　混乱していた頭が、少しだけ落ち着いたせいで、何があったのか、正確に把握したからだと思う。

　もっとも、落ち着いたからといって、冷静になれるわけもなく、今度は誰にも会いたくなかった。学校にはどうにか登校したけれど、自分の机にいるときは寝たふりをして、昼休みには屋上へ行った。

　そんな状況だったから、期末テストは散々な結果で、過去最低を記録した。中間テストの貯金のおかげで、どうにか夏休みの補習は免れた。

　僕を心配して近寄って来たニャーをひたすら無視し、食事をあげ忘れた。幸い、両親が世話をしてくれたおかげで、ニャーに問題はなかったけれど、そのせいもあって、今度は僕が相手をしてもらえなくなっている。

　罰が当たった。ニャーに対しても、……彼女に対しても。

　僕は何度か、彼女を試した。嘘を言っていないか、カマをかけた。

　そうして、試すたびにホッとして、彼女を好きでいても良いんだ、と思った。

　間違っていることは自覚していた。

　僕は嘘を受け入れないのに『彼女が嘘をつかないこと』だけで成り立つ関係は、ひどく歪んでいるのだから。

　遅かれ早かれ、壊れることは目に見えていた。

　ただできることなら、あの嘘だけは見たくなかった。

　僕が一番、知りたくない嘘。傷つく嘘。

　正直に嫌いと言われた方が、きっとここまで傷つかなかっただろう嘘。

　――私は、ずっと一緒にいるよ。聖くんが嫌って言うまで、そばにいるよ。

　そばにいると言いながら、彼女の身体は光った。どうしてあんな嘘をついたのかわからない。

　からかわれていたのか。それとも、嫌われていたのか。

　あの日、交わしたメッセージが気になって、僕はスマホを開く。

　彼女の方からは一度も、ノートを持ってきてとは頼んでいない。何度も断っている。

　僕に持ってこさせることが悪いと思っていたけど、それが独りよがりだったのだろうか。迷惑だったのだろうか。

　でも、一緒に出かけて、毎日のように写真のやり取りをして、屋上で二人で話して……。

　わからない。何もかも、わからなかった。

「ニャー。オマエなら、どうしていた？」

　僕はニャーに手を伸ばした。温かかった。撫でても反応はなかったけれど、逃げたりはしなかった。







　夕食を済ませて部屋へ戻ると、さっきまでいたはずのニャーの姿がなかった。ドアが十センチくらい開いていた。

　両親がまだ帰宅していない家の中は、僕の部屋しかエアコンがついていない。トイレにでも行ったのだろう、と思った。が、しばらく待っても、ドアを開けろと要求する「ニャー」が聞こえない。

　不安になった僕は、家の中を探した。

「ニャー、どこにいる？」

　呼んでも応えない。嫌な予感がした。

　いつかのことを思い出して、迷わずバスルームのドアを開ける。あの日と同じように、わずかに窓が開いていた。

　僕は慌ててスマホをつかむ。けれどすぐに、浮かんだ考えを消した。

「……さすがに無理か」

　ニャーは二葉晴夏の家を知らない。行ったこともない。

　僕は靴を履くと、玄関を飛び出した。

　夜になっても、日中蓄えた熱がアスファルトから放出されて、走り始めてすぐに、汗が流れてくる。

　ここ最近、部屋に閉じこもっていた身体には、ちょっとこたえた。

「ニャー！」

　走りながら僕の頭の中で、ニャーと二葉晴夏の顔が交互によぎる。

　しばらく走ると『水野ペットショップ』の看板が見えた。

　僕がドアを押すと、チリリン、とベルが鳴った。

「あら、聖くん。いらっしゃい」

　水野さんがのんびりとした声で僕を迎えた。

「今日は一人なの？」「ニャー、ここに来ていませんか？」

　僕と水野さんの声が重なった。

　前回のことがあったせいか、水野さんは説明するまでもなく、すぐに察してくれた。

「また、家から出ちゃったの？」

　答える前に、僕のスマホが鳴る。

「すみません、ちょっと……」

　母親からの電話だった。

「もしもし？」

「聖！　今どこにいるの？」

　妙にせっぱつまった声に、僕は焦った。

「商店街だけど……何かあった？」

「何かって、こっちのセリフよ。玄関のドアが開きっぱなしで、電気もつけっぱなし。聖の部屋なんて、エアコンもつけっぱなしでしょ。泥棒にでも入られて、さらわれたのかと心配になったのよ」

「あ……」

　仕事から帰ってきて、玄関のドアが開いていて、なのに家の中には誰もいないとなれば、母親が驚くのも無理はない。

「ゴメン。ニャーの姿が見当たらなかったから、探していたんだ。だから慌てて……」

「今、どこなの？」

「だから商店街だよ。ペットショップ」

「どうして、そんなところにいるの？」

　話が噛み合わない。イライラした。

「ニャーを探しに、って言っただろ」

　今もニャーがどこにいるのかわからないというのに、のんきに母親と話している時間はなかった。

「もう良いかな。急いでいるから切るよ！」

「ニャー」

　切る直前、電話の向こうから、探していたはずの鳴き声が聞こえる。自分の耳を疑いつつ、電話機に神経を集中させると、やっぱり「ニャー」と声がした。

「よくわからないけど、ニャーなら家にいるわよ。お腹空かしていたみたいだから、今、ご飯あげたけど」

　心配は一瞬にして解消された。恐らく僕が慌てていただけで、最初からニャーは家の中にいたらしい。

　思い込みで僕は家を飛び出したけれど、ニャーは玄関が開いていても、外へは出ていなかった。

　水野さんが「解決のようね」と笑った。

「……お騒がせしました」

「良いのよ。ニャーちゃんが無事だったんだから」

　ここまで来たのだから、お土産でも買って帰ろうか。最近、この場所を避けていたから、ニャーのクッキーはもうない。

　ペットフードのコーナーを見ていると、水野さんが「晴夏ちゃんは元気？」と聞いてきた。

　ここへ来れば、どうしてもその名前を聞くことになると思っていた。でも今さら逃げられなかった。

「夏休みなので、どうしているかは……」

「そういえば学生さんはお休みよね。夏休みなんて、何十年も前の話で忘れちゃったわ。でもホラ、今どきの若い子はコレで連絡するんじゃないの？」

　水野さんは左手の上で、右手の人差し指を動かすしぐさをした。スマホのつもりらしい。

「そういう人は多いですけど……」

「聖くんはやらないの？」

　唯一の相手を、僕の方から断ち切った。やらないです、と言った。

　クッキーの会計を済ませて、僕が店を出ようとした時、ふと、疑問だったことを思い出した。

「そう言えば、水野さんはどうして彼女に、動物病院を教えなかったんですか？」

「動物病院？」

「最初に彼女が……二葉さんがここへ来た時、僕を追いかけてきて、ニャーがどの病院にかかっているかって訊いたから」

　水野さんは、どこか遠い場所を見るように目を細める。しばらくすると、ああ！　と手を打った。

「初めて晴夏ちゃんが来た時ね。ええっと……そうそう。私からもいくつか教えたわよ」

「でも、彼女は僕のところに……」

「そうなの。たくさん教えすぎたから、晴夏ちゃんも困って。そのくらいの情報は、もうインターネットで調べていたみたいだから、なおさらね。でもねえ。これはあまり大きな声では言えないんだけど……」

　そんなことしなくても、聞き耳を立てる人などいないというのに、水野さんは、二人きりの店内で、内緒話をするように声を潜めた。

「うちみたいな小さな店でも、商売をしていると、色々付き合いがあるわけ。だから一件だけ懇意にするわけにはいかないのよね。わかるかしら？」

「まあ……」

「だけど正直なところ、あまり良くない話が聞こえてくる所もあるのよ。それこそ、お客さんの声が入ってくるでしょ。逆に、信頼できる先生も良く知れるわけだけど。ニャーちゃんのかかりつけのところは、もちろん良い先生よ」

　ね、と最後の「ね」を強調した水野さんは、年齢を感じさせない、いたずらっ子みたいな表情をした。

　なるほど。水野さんにとっては立場上、言いにくいことも、僕にはない。そして水野さんは僕がニャーをどこへ連れていっているのかを知っている。二葉晴夏を僕のところへ向ければ、おのずと勧めたい病院を教えることができるというわけだ。

　知ってしまえば、何てことのない話だった。ただ、嘘をついていなくとも、他意がなかったかと言えば、あったのではないかと勘繰りたくはなった。

「その時、他に何か言いましたか？」

「他にって？」

「だから、僕に聞くようにと彼女に……」

　水野さんは、何のこと？　とばかりに首をかしげた。本当に何も言っていないのか、それともとぼけているのか。

　質問を重ねたところで、正解にたどり着くとは思えず、僕は今度こそ店を出ようとドアに手をかける。すると「そう言えばね」と、今度は水野さんの方から話しかけてきた。

「この前、鈴乃介ちゃんと初めて会ったわよ」

「いつ……ですか？」

「夏休みが始まる少し前かしら」

　水野さんは二葉晴夏と会っていたにもかかわらず、僕に彼女の様子を質問してきた。

　探られていたのだと気づけば、やっぱりこの人は苦手だ。

「鈴乃介ちゃん、可愛かったわよ。聖くんは会ったことある？」

「写真だけです」

「ぜひ、一度会ってみるといいわ」

「どうしてですか？」

「とっても元気で、すっごく可愛いから」

「水野さんが可愛くないと思う猫はいるんですか？」

　あら、とつぶやいた水野さんの表情が少し崩れた。どれも水野さんの顔だけど、これが一番素に近いのかもしれない。ずっと手のひらで転がされていた僕としては、してやったり、と思った。

　だけどすぐに、水野さんはいつものように微笑んだ。

「そうね。私には全部の猫ちゃんが可愛いわね。もちろん、ここに来てくれるお客さんもすべてね」

「そう……ですか」

「だからね、元気がなさそうだと、心配になるのよ」

　鈴乃介は「とっても」元気だった。でも水野さんは、ここに来る客が元気がなさそうだったという。

　つまりそういうことだ。







　その夜僕は、三週間ぶりにメッセージを送った。直後、スマホの電源を切った。

　卑怯だということはわかっている。でも彼女からどういう返事が返ってくるのか、そもそも返事がくるのか、すぐに答えを知ることが怖かった。

　僕から連絡をすること自体、間違っているのかもしれない。逆に、僕から連絡しなければ、ずっとこのままなのかもしれない。しかも僕の中でまだ、答えは出ていない。どんな顔をして会えばいいのかもわからないし、会えたら何を言えばいいのかもわからない。

　僕が嘘を許せるかと言えば、多分一生許せない。好きな人につかれる嘘はやっぱり痛い。

　それでも二葉晴夏に会いたいと思う気持ちは、消せなかった。

　翌日、僕は学校へ行った。スマホの電源は、まだ落としたままにしていた。

　屋上へ行く前に、自分の教室に寄った。夏休みの宿題に使う裁縫道具を、ロッカーに置き忘れていたからだ。

　誰もいないと思った教室に女子が二人いた。夏休み明けの文化祭で使う、看板の色塗りをしているみたいだった。

「あっ……」

　僕の顔を見た一人が目をそらす。二葉晴夏に僕のことが好きなのかと、訊ねていた女子だ。

　自分のロッカーを開けて、裁縫道具を取り出していると、誰かのスマホが鳴った。床に置いてあったスマホを、もう一人の女子が手にした。

「近こん藤どうからだ。えっと……えー、無理！」

　スマホの画面に指を滑らせながら、文字でやり取りしている相手には聞こえるはずのない叫び声を上げていた。

「だから、無理って言ってんのに！」

「どうしたの？」

　小さな画面を、女子が二人でのぞき込む。

「のび太の机を確保したから、他のクラスに取られる前に、すぐに運ぼうって」

　僕らのクラスは、夏休み明けにある文化祭で、教室に「のび太の部屋」のセットを展示することにしていた。そこで自由に写真撮影してもらう。事前準備は大変だけど、これなら当日は他のクラスやステージ発表を楽しめる。もっともどれにも興味のない僕は、当日の展示物の見張り係を希望していた。

「そんなの男子が運べばいいのに。近藤って大道具だよね？　五、六人いるでしょ」

「それがさ、どうも今、そっちが手薄みたいで」

「どうして？　今日は作業日なのに」

　次々にメッセージが送られてくるらしく、指の動きが忙しい。画面を見ながら、げーっと、顔をしかめた。

「えっとね……部活で抜けたのが二人と、連絡なしのサボりと、事情アリの欠席と、暑くて具合が悪くなったので……今、近藤が一人みたい」

「熱中症かな。大丈夫なの？　男子は外作業だし」

「保健室で休んでいるみたいだけど、たいしたことはないって」

「ならいいけど……ってことは、うちらがヘルプしないとかあ。のび太の机って、木製？　スチール？」

「うーんと……使っていない物置――資料室に置きっぱの古い木の机で……かなり重いって書いてある」

　やれやれ、と年寄りのように、女子が重そうに立ち上がる。二人が教室を出ていく前に、僕から声をかけた。

「手伝おうか？」

　驚いた二つの顔が、同時に僕を見る。

　一番僕を敵視している女子が、にらみつけるような目を向けてきた。

「藤ふじ倉くらが？」

「迷惑ならやらないよ」

「……迷惑じゃないけど」

「良いじゃん。手伝ってもらおうよ。三人じゃ運びづらいし、この際、猫の手でも借りたいぐらいなんだから」

　もう一人の女子は、僕が手伝うことが決定事項のように歩き出した。

　ニャーに机を運ばせることは無理だから、このときだけは僕の方が役に立つだろう。

　階段を下りて、僕らの教室から一番遠い資料室へ行く。近藤が僕を見て、驚いた顔をした。

「藤倉が手伝ってくれるって。人手が欲しいんでしょ」

　女子の言葉に、近藤がうなずいた。

　机は確かに重かった。でもアニメと同じく中央に一つと、大小四つの引き出し。古いけれど、補修すれば使えそうだ。どこでもドアや、タイムマシンは一から作ることになっているし、何より予算が少ないから、机一つでも使えるものはありがたい。

　近藤の声が弾んでいた。

「一年七組も机がいるらしくてさ。先に確保しとかないと、取られるかもしれないだろ」

「先生の許可は取ったの？」

「もちろん。でもって、七組はまだ気づいていない。気づかれる前に確保した」

「良い仕事するじゃない」

　調子よく運んでいたのは最初のうちだけだった。長い廊下を抜けて階段の下に着いたころには、みんなの腕に限界がきた。

　それでも放り投げるわけにもいかず、ヒーヒー言いながら一段一段、階段を昇った。

「晴夏と会ってるの？」

　隣から、ボソッとつぶやかれた声は、乱れた息とともに聞こえてきた。

「会ってない」

「会う予定はあるの？」

　答えようがなかった。あると言えば嘘になるかもしれないし、ないと言っても嘘になるかもしれないからだ。

「君は僕に彼女を近づけたくなさそうだから、会わない方が良いんだろ？」

　てっきり「決まってるでしょ」と言われると思った。

　でもこの女子は、泣きそうに目を細めて「わからない」と言った。

「……どうして？」

「見たものがすべてじゃないから」

「え？」

「人は、自分が目にしたものを、間違って解釈することがあるから」

　この女子が何を言おうとしているのかわからない。もしかして、僕のことを誤解していたと言いたいのだろうか？

　返事に困っていると、さらに言葉を続けた。

「私は晴夏の判断を、信じるって決めただけ」

　やっぱり意味がわからなかった。

　でもその女子はそれ以上語らず、真っ赤な顔で、階段の上を見ているだけだった。







　夕方になっても日差しは弱まらず、屋上は暑い。それでも風が吹いていたおかげで、どうにかやり過ごせるくらいにはなっていた。

　パラソル型の日よけを広げて、膝ひざを抱えて座る。

　久しぶりに見る屋上からの景色は、いつもと変わらない。川に太陽が反射して、ギラギラと光っていた。

「あの時、僕が気づかなかったら、どうなっていたのかな」

「溺れていたかもね」

　背後から声がした。

「どうし……」

　喉に声が絡んで、上手く言葉が出てこなかった。

　ニコッと笑う、笑顔の晴夏がそこにいる。あまりにも近くにいすぎて、実感がわかなかった。

「何、驚いているの？　聖くんから連絡してきたんじゃない」

「……夢？」

　またカチカチに凍ったような、チョコを食べるのだろうか。

「チョコは？」

「チョコ？　こんな暑い日は、ドロドロになるから持ってきていないけど……」

「オレンジピールのチョコは好き？」

「好きよ」

「実はナッツのチョコの方が、好きだったりする？」

「どっちも好きだけど、その二つを比べたらオレンジピールの方が好きかな。それより、大丈夫？　今日の聖くん、ちょっとおかしいんだけど、いつからここにいるの？　もしかして熱中症になったりした？」

　晴夏が不安そうに僕の顔の前で、手を振っている。

　僕は目の前を行き来する手をつかんだ。

　その手は温かくて、汗ばんでいて、これは現実だと教えてくれた。

「夢じゃない」

「うん。ねえ、本当に大丈夫？」

　頭の中はふわふわしていたけど、僕は熱中症ではないし健康だ。

　チョコの話をしても晴夏の身体は光らず、世界がクリアになっていく。

「大丈夫だよ。ゴメン、ちょっと、考えごとをしていたから」

「それなら良いけど……」

　まだ少し、不可解そうにしながらも、晴夏は僕の隣に腰を下ろした。

　その行動があまりにも自然で、僕が何を言えばいいのか、どんな顔をすればいいのかと、悩んでいたことが一瞬で消えてしまった。

「連絡もらって、嬉しかった」

「……あんな、ひどいことを言ったのに？」

「でもまた、聖くんから連絡してくれたでしょ」

「そうかもしれないけど……」

「それじゃあ、聖くんの気がすまない？」

「うん」

　僕が傷ついたからといって、僕が彼女を傷つけて良い理由にはならない。

「やっぱりね。そう言うと思ったんだ。じゃあ、目をつむって」

「え？」

「早くつむって」

　何をするんだろう？

　もう一度、早く、と急かされて、僕は目をつむる。

　ドキドキした。目をつむるという行為は、無防備で落ち着かない。

　グーか、パーか、それともデコピンか。まさかバットとか、ハンマーはないだろうと思っていると、額ひたいに柔らかい何か……ペン？

　何か書いている？

「――バカ？」

「あ、目を開けちゃった」

　彼女の右手には油性ペンが握られていた。

「え――？　もしかして、額にバカって書いた？」

「うん。鏡持っているよ。見る？」

　彼女はスカートのポケットから、小さい折り畳みの鏡を出す。

　僕は前髪を手で押さえて、鏡をにらんだ。

「あれ？　……ない」

「これ、もう、インクが出なくなったペンなの」

　ニヒヒ、と歯を見せてから「成功！」と声を出して笑った。

「これで許してあげる」

「……ずいぶん、寛大だね」

「細かいことを気にしていたら、もったいないって思ったから」

「あれが細かいこと？」

　晴夏は躊ちゅう躇ちょなくうなずいた。

「うん。人生において、特別大きなことじゃないって思うよ」

　声は大きくなかったけど、晴夏の言葉は力強かった。

　日よけは二人で入るには小さくて、かなり近づかないと、日差しを浴びてしまう。

　肩が触れるか触れないかの距離にいることが、僕を落ち着かなくさせた。

「それより、大丈夫？」

「何が？」

「夏休み前よりも痩やせた感じがするから。また、風邪ひいた？　それとも晴夏の方こそ熱中症？　あんまり顔色もよくないみたいだし」

「閉じこもってばかりで日焼けしてないし、ちょっと食欲が落ちたかもね」

　嘘なんか見たくないのに、僕は彼女の嘘を探してしまう。言葉のどこに、嘘があるのか。

　少なくとも今の僕は、彼女が嘘をついたら気づくことができる。

　彼女の身体は光らなかった。

「確かに毎日暑いからね。僕も家からほとんど出なかったよ」

「人のこと言えないじゃない。聖くんこそ病気でもしていたの？」

「全然。宿題していただけ」

「じゃあ、そのせいなのかな？　いつもより元気がなさそうなのは」

　――それは、君に連絡できなかったから。

　さすがに、そうは言えなかった。

「晴夏は本当に、大丈夫？」

「聖くんって、結構心配性だよね」

「そんなことないよ」

「でも、最初に川にいる私を見つけた時、助けにきてくれたじゃない」

「それは……過去に事故があったから、万が一を考えて」

「うん、そのおかげで、私は助かった」

「大げさだよ。事故が起きるとは限らないんだから」

「そうかもしれないけど、そうじゃないかもしれないでしょ？」

　晴夏が立ち上がって、屋上の端まで行く。柵に身体を預けた。

「柵が錆びているかもしれないから、あんまり体重をかけない方が良いよ」

「やっぱり、聖くんは心配性だあ」

　背中を向けている彼女はクスクス笑っている。

　それでも彼女は、柵から少し離れて、川を見ていた。

「聖くん、前に言ったよね〝どうしてみんなは、誰かと一緒にいる？〟って」

「突然、何？」

「んー、ずっと答えを探していたから。もう忘れた？」

「……覚えているよ」

　忘れるわけなんかない。

「僕が、どうして一人になろうとするのかと、聞かれた時のことだろう？」

「そう。私ね、夏休みに入ってから、色々考えたの。それでわかった。誰かと一緒にいるのは、一人でいるよりも楽しいからだって」

「シンプル過ぎない？」

「複雑に考えた結果、シンプルにたどり着いたの」

「そんなものかな」

「そんなものよ。嫌いより好きの方が、悪意よりも善意の方が、心地良いでしょ？」

　それはそうかもしれない。

　でも世の中そんなに単純だったら、この世に戦争もいじめも、そして嘘もないはずだ。

「世界中の人、全員が善人ではないよ？」

「うん。でも、全員が悪人でもないもの」

「悪人の方が多かったら、その考えは成り立たないよ」

「少なくとも私が知っている人の割合からすると、善人の方が多いから大丈夫」

　僕が何を言っても、彼女は揺るがなかった。

　晴夏は夏休みが始まってたった五日の間に、人生を一回りしてきたかと思うくらい、達観していた。

　僕の何歩も前を歩いているようで、それはそれで悔しい。

　彼女は突然、くるりと向きを変えて僕の方を向く。首からリボンを外して、右手を高く掲げた。

「これが風に飛ばされたんだよね。最初に会ったとき」

　赤いリボンが風に揺れる。

　また飛ばしてしまうんじゃないだろうか。そうしたら彼女は追いかけるのだろうか。そのとき僕は、また彼女を助けるのだろうか。

　そんなことを考えていると、リボンをつかんでいた彼女の指がゆっくりと開いた。

　僕の目が、青空に舞う、リボンに奪われる。

　くっ、と声がしたかと思うと、突然彼女の身体が揺らいだ。

「晴夏！」

　僕は駆け出して、崩れ落ちる彼女の身体に手を伸ばした。







　晴夏が倒れた直後、僕は助けを呼んだ。

　不思議なくらい、手際よく事は運んだ。まるでこうなることを、大人たちはすべて知っていたかのように、僕以外の人たちは落ち着いていた。

　養護の先生が救急車に同乗し、僕は吉楽先生の車で病院へ向かった。

　先生は車中、立ち入り禁止の屋上にいた僕をとがめず、「明日からは入れないようになるだろう」とだけ言い、その気遣いが、かえって不安にさせた。

　僕は病院の最上階――十四階にあるラウンジで晴夏の治療が終わるのを待ち、先生たちは仕事があるからと、学校へ戻った。

　ラウンジは見晴らしがよく、周囲の建物は遥か下に並び、遠くには海が見えた。

　病衣を着た人と、面会に来た人が談笑している中、僕は一番端のソファに腰を沈めた。

　このころには、不安を通り越して、怖くて仕方がなかった。

　少しでも他のことを考えたくて、昨夜から切っていたスマホの電源を入れる。ブルッと震えて、画面が明るくなった。

　僕は昨日送ったメッセージを表示した。

『明日、午後四時。屋上に来て欲しい』

　これを送信した直後、僕はスマホの電源を落とした。

　返信は一分後にきていた。

『ＯＫ！　明日、屋上ね。絶対に行くから』

　続けて、鈴乃介の写真もあった。

『二週間前の写真だけど、よく撮れたから』

　鈴乃介が空き箱に入っている写真だった。しっぽまでは入りきらずに、箱の外に飛び出している。

『これも可愛いでしょ』

　鈴乃介の写真は一枚ではなかった。

　寝ている写真、ジャンプしている写真、踊っている写真。鈴乃介をあやしているのか、たまに晴夏と思う腕も写り込んでいた。

　僕とのやり取りが再開したら送るつもりだったのか、写真は数十枚もあった。

　晴夏は僕からの連絡を、待っていてくれたのだろうか。

　一方的に怒った僕からの、来るか来ないかわからない連絡を、じっと待ち続けていてくれたのだろうか。

　画面をスクロールする。ほとんどの写真は鈴乃介の物だったけど、最後の一枚は違った。家でも学校でもなく、街を一望できる高所から撮影された、遠くに海が写る風景。

　僕はその景色を知っている。今、眼前にある世界だったからだ。

　手の中のスマホが震えた。

『病室へ来られる？』

　晴夏からだった。僕が『うん』と返すと、病室の番号が書かれた返信がすぐにきた。

　エレベーターに乗って、晴夏のいるフロアへ向かう。

　一人部屋で、室内には晴夏しかいなかった。

　晴夏は腕に点滴の針を刺し、青白い顔をしていた。

「驚かせちゃったね」

「うん。驚いた」

「こういう場合は、病人に心配させないように〝そんなことないよ〟って言うんじゃない？」

「僕は嘘が嫌いだから」

　彼女は口を「あ」の形にしてから、目を細めた。

　病室は思ったほど広くなく、ベッドとテレビとテーブルがあるくらいで、意外と殺風景だった。

「ドラマで見る部屋とは違うね」

「それって、政治家とかセレブが入院する特別室じゃない？」

「多分ね。前にお祖父ちゃんのお見舞いで入った大部屋と、設備はほとんど同じだ」

「私は大部屋でも良いって言ったんだけど、お父さんとお母さんが勝手に決めちゃったんだ。ありがたいんだけどね。やっぱり大部屋だと、他の人に気をつかうから」

「いびきがうるさい人とかいたら、困るだろうね」

「そう。あと、ずっと話かけられたりしたら、疲れちゃいそう」

「僕なら五分で脱走するよ」

「聖くんは、バリア張って、聞こえなくするんじゃない？」

　僕は肝心なことにはあえて触れず、どうでもいいことを話していた。

　でも、彼女が振ってくれた冗談に応えられるほど、平静ではなかった。

　それどころか、頭の中は真っ白で、自分の口から発している声が、どこか別のところで鳴っているような感じさえしていた。

　前からも後ろからも銃を突きつけられているような緊張感に耐えられなくて、僕から切り出した。

「写真……最上階のラウンジから撮影したんだね」

「最初に入院したときにね」

　それから晴夏は、病気のことを語り出した。

　何となく体調が悪いな、と思うことはあったという。だけど、転校して環境の変化もあって、疲れたのだと思っていたらしい。それがある日、高熱が出てもなかなか引かず、近所の個人医院に行ったところ、すぐに総合病院への紹介状を書かれたとのことだった。

「一週間くらい休んだことがあったでしょ。その時。写真は退院するときに撮影したの」

　僕は返事をしたかもしれないし、ただうなずくだけだったかもしれない。

　それくらい彼女の話は、僕に恐怖を与えていた。

「全身に転移しているって言われた。セカンドオピニオンも受けたけど、診断は変わらなかった」

　声が出なかった。そもそも、何を言えばいいのかもわからなかった。

　意外にも晴夏は淡々としていた。

「でもお医者さんが想像していたよりも治療が上手くいっていて、今は良くなってきているの。今日だって、外出の許可をもらえたし。夏休み明けにはまた学校へ行けるから、心配しないでね」

　僕の頭の中は、いろんな単語がぐるぐる回っていた。

　転移？　全身に転移？　外出許可？　倒れたのに？

　これ以上は聞くのが怖かった。死に神の鎌を振り下ろされるのが恐ろしくて、僕は口を開けなかった。

　だけど、僕が訊かなくても、晴夏の身体は雄弁に語っていた。

　説明の最後の方は、彼女の身体が光っていたからだ。

　僕は、あの嘘の意味がわかった。




　――私は、ずっと一緒にいるよ。聖くんが嫌って言うまで、そばにいるよ。




　目が熱くなった。喉の奥が痛くなった。

　唇を噛んで、深呼吸をしてみたけど、涙をこらえることはできなかった。

　僕の目に映る、彼女の姿が歪む。それでも、キラキラとした光を、遮ることはできなかった。







　晴夏は僕が落ち着くまで、無理にお見舞いに来なくて良いからね、と言ってくれた。

　でもそれが、本心でないことは、僕にはわかる。

　もし来てくれるときは、手ぶらで良いんだからね。

　これは本当らしい。

　私は大丈夫だから、心配しないでね。

　これは嘘。

　晴夏から教えられたことがある。人間の嘘には、いくつもの種類があることを。

　相手を騙す嘘。

　自分を守る嘘。

　相手を思いやる嘘。

　わかったからといっても、やっぱり嘘は嫌いだし、僕は嘘をつきたくない。見ないですむのなら、やっぱり嘘なんて見たくない。

　だけど、すべての嘘に傷つくわけでもない。

　どんなに時間があっても、心の整理がつく日なんてこないだろうと思った。

　だから僕は日課のように病院へ通った。看護師さんたちにも顔を覚えられ、一緒に本を読み、一緒にゲームをし、一緒に宿題をした。具合が悪いなら宿題なんてしなくて良いのに、と言ったけど、僕に張り合うように、彼女は勉強を続けた。

「はい、お見舞い」

「いいって言ったのに。私は聖くんが来てくれるだけで嬉しいんだから」

　そこに嘘はなかったけれど、袋の中をのぞき込むときは嬉しそうだった。

「チョコと――制服のリボン？」

「また飛ばしたから」

「川に入って探したの？」

「僕はそんな無鉄砲なことはしないよ。近くの草の上に落ちていたのを見つけただけ。チョコは夏限定バージョンがコンビニにあったから」

　晴夏はありがとう、と嬉しそうに、ミント味のチョコを見ていた。

「私もね、聖くんに見せたいものがあったんだ」

　そう言って、晴夏は布製のブックカバーを誇らしそうに出した。家庭科の宿題だ。体育祭で衣装係をしていた彼女は、腕に自信があったのだろう。手縫いだから病室でもできる。

「ちょっと、刺し繍しゅうもしてみたんだ」

「へー、上手いもんだね」

　綺麗に仕上がっていたことは素直に凄いと思ったけど、彼女の行動は読めていた。

　僕の前で作っていなかっただけで、病室には裁縫道具も作りかけのブックカバーも、刺繍糸も見える場所にあったからだ。

「僕は刺繍まではしなかったよ」

　カバンから完成したブックカバーを出す。晴夏が目を丸くした。

「え……聖くんももう、できちゃったの？　これはまだ、手を付けていないって……」

「家に帰ってから暇だったから、昨日の夜ちゃちゃっとやった」

　突然、晴夏が泣き出した。ボロボロと涙をこぼした。

「具合悪い？　先生呼ぼうか？」

「ううん」

　晴夏は治療が始まってから、体調と連動するように、感情の起伏が激しくなった。些細なことで落ち込むし、突然爆発することもあった。

　最初のころは、僕も一緒になってオロオロしていたけど、今はただ、黙ってそばにいることが一番良いのだと学習した。

　肩を抱いていると、やがて彼女は静かに言った。

「ごめんなさい。聖くんを困らせたいわけじゃないのに」

「いいよ、別に」

「でも……」

「嫌なら嫌って言うから」

　先が見えないどころか、ほとんどゴールが見えている毎日。晴夏が神経をすり減らしていることは、たとえ僕に嘘が見えなくてもわかる。

　ゴメン、と言いながら、晴夏は僕の胸に頭を預けた。

「私、何にもできないから、少しでも聖くんの役に立ちたかったの。ブックカバーはまだ手を付けていないって言っていたから、作り方を教えてあげたいって思って」

「……ゴメン。気が向かなかったから、やらなかっただけなんだ。自分が食べる分くらいの料理はするし、生活に困らないくらいは、一応」

「勉強もできるのに、隙がないなあ」

「そういう風に生きてきたから」

「私が聖くんを助けるなんてことは、一生無理みたいだね。あんなに何度も助けてもらったのに」

「そんなことないよ」

「嘘だあ」

「僕は嘘をつかない」

　そうだけど……と、晴夏は納得しない。

　僕はこの気持ちをどう伝えればいいのだろう。

　助けてもらったのは僕の方だ。人を好きになれるなんて、それこそ一生無理だと思っていたのだから。

　僕は彼女の頭をそっと撫でた。

「晴夏だけだよ。僕をなつかせたのは」

「……それ褒め言葉？」

「の、つもりで言った」

「なら、素直に受け取っておく。私、猫の扱いには、慣れているから」

「僕が猫っぽいってこと？」

「そのつもりで、対処しなさいって、アドバイスをもらっていたの」

　ん？　と思った直後、僕はすぐに、誰の入れ知恵かわかった。

「水野さんか」

「初めて会った時〝聖くんには、捨て猫を拾ったと思って接してみてね〟って――怒った？」

「いや……」

　不思議なくらい、僕の心は静かだった。

　それどころか、温かいような、くすぐったいような気持ちになった。

　出会いから、今こうしている瞬間までの出来事が、あれもこれも浮かんでくる。

「いろいろ納得した」

　晴夏の顔が笑顔になった。







　晴夏の病状は一進一退だった。

　治療は当初の予想よりも上手くいっていたけど、それは完治を目指すものでなく、時間稼ぎにすぎない。

　入退院を繰り返し、その都度、放射線や薬による治療が行われていた。

　外科的な処置ではないため、それなりに自宅で過ごせるらしい。

　晴夏も病院にいるときよりも、自宅にいるときの方が穏やかな表情をしている。僕はたびたび彼女の家を訪れた。

「鈴乃介、暴れるなよ」

　ラグドールという種類は、猫の中ではかなり大型だ。どんどん痩せていく晴夏の膝の上に乗っていると、壊してしまうんじゃないかと、僕が不安になった。

「やっぱり聖くんは心配性。でも大丈夫。鈴乃介は私のこと、わかっているから」

　晴夏は薬のせいもあって、抵抗力が弱くなっている。細かなことでも気になって仕方がなかった。

「夏休みも、もうすぐ終わるね。今年は何にもできなかったなあ……」

「仕方がないよ。体調が悪いんだから」

「それはそうだけど、海も山も行けないし、見たい映画も終わっちゃうし、希望していた大学のオープンキャンパスにも行けなかったし。来年はもう受験本番だから、今年の夏には志望校を絞り込みたかったんだよね。聖くんも、色々考えているでしょ？」

「僕はまだ何も。これといって、やりたいことはないから、学費が安くて、ある程度興味のある学部を受験しようと思っているくらいかな」

「嘘！　……は、つかないものね。じゃあ、まだ本当に志望校は決めていないんだ」

「まあね」

「だったら、来年の夏のオープンキャンパスは一緒に行かない？」

「――え？」

「せっかく四年間通うんだもの。相性っていうか、インスピレーション？　みたいな。ピンとくる場所を見つけたいんだよね。その方が受験勉強の励みにもなるから」

「そう……かもね」

　僕は晴夏を直視できなかった。

　このごろ、晴夏の身体はよく光る。それを見るたびに僕は苦しくなる。

　未来がこないと思っている晴夏が、未来の話をしているのだから。







『おやすみなさい』

　晴夏からのメッセージに、僕も『おやすみ』と返す。

　これで今夜の連絡は終わりだ。晴夏から言い出して決めたことだった。こうしないと、ズルズルと朝を迎えてしまうからだ。

　僕はベッドに寝転んで、画面に指を滑らせる。そのまま、二月くらい前のトークまでさかのぼった。

『来年は受験だから、今年はたくさん遊びたい』

　このときは、この言葉が叶わないものになるなんて、晴夏だって思っていなかったはずだ。

　でも今は同じ言葉でも意味が変わる。

「嘘って、なんなんだろう……」

「ニャー」

　ニャーが僕のベッドにいる。失踪と勘違いして僕が慌てたせいか、最近はまた、ちょっと相手をしてくれる。ただ、やっぱりニャーはニャーだから、すり寄って来るのは、食事をねだるときがほとんどだ。今はベッドの上に一緒に並んでいるだけだった。

　僕はニャーを抱きしめた。温かかった。

　ニャーだって、明日が保証されているわけじゃない。それは僕にだっていえる。

　でも確率だけを見れば、僕やニャーよりも、晴夏の方がずっと早く、その日がくる。

　そのとき、どうすれば良いのだろう。

　僕は晴夏に、何ができるのだろう。

「……ニャー。ちょっとついてきて。一人じゃ、心もとないから」

　返事をする前に、僕はニャーを抱いてリビングへ行った。

　昨日から父親はまた出張で、母親しかいなかった。

「今日は出かけないの？」

　話しかけると、モコモコの毛に、針を突き刺していた母が手を止めた。

「今日は、って何？」

「前に突然、夜に出かけたことがあったから。友達に呼び出されたって」

　母は少し、遠くを見るように目を細める。また手を動かし始めた。

「そう言えばそんなこともあったかしら。そんなに毎回はないわよ」

「ふーん……本当は、何のために出かけたの？」

「――え？」

「友達ってのは嘘でしょ。何の用だったの？」

　母親の手が再び止まる。

「お父さんに何か言われた？」

「別に。ただ、知りたかったから」

　沈黙が流れる。母親の言葉に身構える。

　僕の腕の中にいるニャーが、そろそろ自由にしてくれ、と身をよじる。

　ふーっと、長いため息が母親の口からもれた。

「仕事よ。浮気が疑われそうだけど、本当に仕事。何なら、メールチェックする？」

「しない。母さんは今、本当のことを話している」

「聖って、昔からそうよね。凄くカンが鋭い。嘘がつけないわ」

「でもどうして、友達に会うなんて。仕事って言えばいいのに」

「お父さんが嫌がるのよ。お母さんが仕事にのめり込むのを。まあでも、気づかれているとは思うわ。お父さんもカンが鋭いっていうか、隠しごとがしづらいのよねえ」

「そうなの？」

　僕が声を上げると、ニャーが腕から逃げ出した。ここまで付き合ってやったんだから、もう良いだろ、ということらしい。

　ご褒美に明日は海苔をあげようと思った。

「そうよ。昔からあまり人を寄せ付けないし、変にカンが鋭い。聖にそっくりよ」

　もしかして、と思ったのは一瞬。そんなことはないと、すぐに打ち消した。

　父さんは僕に嘘をついたことがある。もし万が一、僕と同じように嘘が見えるのなら、嘘をつくことはできないような気がする。

「それを言うなら逆。僕が父さんに似たんだよ」

　それもそうね。母親は小さく笑った。







　私の代わりに、小物係をしてもらえない？

　そう頼まれたのは夏休みの最終日、晴夏の家へ行った時だった。最初は耳を疑った。

「僕が小物制作？　文化祭の？」

「そう、本当は私の役割だけど、まだしばらくは学校に行けないし。だから、私の代わりにやって欲しいの。聖くん、家庭科得意だから」

「得意じゃないよ」

「ううん、そんなことない。ブックカバーはきっと、女の子より、上手に縫えていると思うよ。女子力が女子以上だから、自信持って！」

　その褒め言葉は少しも嬉しくなかったけど、晴夏の頼みには応えてやりたかった。

　新学期が始まり、家庭科室へ行く。小物制作を手伝うと言ったら、なぜかまた、僕を敵視している女子が出てきた。

「藤倉が手伝うの？」

「そっちこそ、看板係じゃなかった？」

「あれはただの手伝い。本来は小物係なの」

　嫌味を言われるかと思ったら、意外にも声は柔らかかった。

「藤倉って当日の見張り番だよね？」

「代わりにやって欲しいって、言われたから」

「ふーん……。ミシンは使えるの？」

「多分」

「わかった。じゃあ、こっちへ来て」

　僕はミシンコーナーの一角に連れていかれ、布を渡された。

「この布の、端を縫って」

　実技試験を受けさせられた。もっとも試験は難しいものではなく、折り目の部分をまっすぐ縫うだけだった。

　縫い目をチェックしながら、女子がボソッと言った。

「晴夏に頼まれたんだよね」

「うん」

「よくこんなことやるね」

「そうかな」

　僕にできることなら、何でもしたい。

　もちろん一番は、病気を治したい。でも僕にはそんな力はない。

　もらったものが大きすぎて、晴夏に何ができるのか、ずっと考えているけど、答えは見つからない。

「晴夏は……どうなの？」

　声が震えていた。僕は彼女の顔を見た。目にいっぱい、涙をためていた。

「連絡はしているけど、晴夏は今の姿を見られたくないから来ないでって……。でも藤倉は会っているんでしょ？」

　話している途中に、涙が頬を伝わった。

　ああそうか。晴夏は彼女にも病気の話をしていたのか。もしかすると、僕よりも前から知っていたのかもしれない。

「元気とは言えない。今は家にはいるけど、辛そうなことが多い」

「どうして、藤倉ばっかり！　私だって、会って話をしたいのに」

　鋭い声は、それでも周りにいる人を気にするように、抑えられていた。

「ゴメン」

「謝らないで。かえってみじめになる。友達だと思っていたのは、私の方だけだったんだから」

「病気のことを明かしたのは、信頼しているからだよ。口止め、されたんだろ？」

「そうだけど……」

「先生は別として……僕以外誰も知らないと思っていた。でも違った。晴夏は君に伝えていた」

「だったらどうして、私とは会ってくれないの」

「それはわからない。でも多分、僕のことが不安なんだと思う」

「不安？」

「うん。君には晴夏以外にも、一緒に過ごす人がいるから。でも……」

　僕にはいない。作ろうともしない。誰かと関わることを拒否している。話す相手はニャーだけで、あとはずっと一人でいる。

「多分、こうやって文化祭の手伝いをするように言ったのも、クラスの人に悪いって気持ちと同じくらい、僕のことを何とかしなきゃと思っているからじゃないかな。想像だけど」

「それって、藤倉が頼りないってこと？」

「……一言にまとめると、そうかもね」

　僕にこの女子の嘘が見えることは、一生ないだろう。

　ただ、好きか嫌いか以外でも、受け入れられる人がいるのかもしれない、とは思った。

「わかった。じゃあ、晴夏の望み通り、藤倉をこき使ってやる。待ってて」

　彼女は鼻をすすりながら、どんどんと布を積み上げていく。

　それを見ながら、僕はずっと、疑問に思っていたことを訊ねた。

「今さらだけど……君の名前は？」

「うちら、去年も同じクラスだったよね？」

　顔が引きつっている。僕を見る目が「バカじゃないの」と言っていることは、口に出さずともわかった。

　そして彼女の名前が、中なか村むら瑞みず穂ほであることもわかった。







　文化祭も無事に終わり、十月になると修学旅行へ行った。三泊四日の沖縄。当然晴夏が行けるわけもなく、僕は彼女に見せようと、行く先々で写真を撮った。

　不思議だった。中学生のころは、ただ周りに流されていただけだったのに、今の僕は自分の意思で動いていた。

　決められたコースでさえ、ワクワクした。とにかく僕ができることは、楽しむことなのだと、思っていた。

　それというのも、このころになると彼女は、ほとんどの時間を、ベッドの上で過ごしていたからだった。

「あー、水族館。私、ここに行きたかったんだよね。ジンベイザメ見た？」

「見たよ。その写真はこれ」

「そうそう、コレ。ガイドブックにも載っているよね。――こっちは瑞穂ちゃんと一緒だ」

「強引にシャッターを押された」

　自分の写真なんて、撮るつもりはなかったのに、無理やり腕をとられた。晴夏に見せなさいよ、と言われたら逃げられなくなった。

「うん、聖くん、仏頂面している。ずいぶんたくさん、撮ったんだね。もしかして、私のため？」

「僕が一緒に見たかったんだ」

「来年は参加するよ」

「修学旅行は二年生だけだよ」

「そうだった。じゃあ、聖くんに案内してもらう」

「え？」

「一緒に行こう。元気になったら」

　晴夏の前向きな言葉の裏には、いつも諦めの気持ちが張り付いている。言葉は前へ進もうとしても、体調の悪さがそうはさせないのだろう。

　でも僕はもう、どんなに晴夏の身体が光っても、目をそらさなかった。

　彼女が嘘をつくのは、まだ少しだけ、可能性を感じさせてくれるから。

　希望があるうちは、僕は僕でいられた。







　例年より一週間ほど早い初雪のニュースを聞いたその日。一時間目の英語の授業中、吉楽先生が息を切らして教室に来た。

　何事かと思っていると、先生と目が合った。

　鳥肌が立った。寒気がした。怖くなった。

　そのときがきたらどうするか、大人たちの間で話し合われていたのだと、一瞬でわかった。

「藤倉、カバンを持って正門に来い」

　吉楽先生に呼ばれた僕は、中村さんの方を見る。彼女は唇をきつく噛んでいた。

　ゴメン、と思った。思ったけれど、僕は黙って教室を出た。

　正門で吉楽先生とタクシーが待っていた。僕は押し込まれるようにタクシーに乗せられた。

「行き先は伝えてある」

「はい」

「タクシー代だ」

　二千円を握らされた。

「このくらいなら……」

「気にするな。何日かビールを飲まなきゃいいだけだ。その方が、俺の健康にも良い」

「……わかりました」

　本当は、もっと何か言いたかった。せめて、ありがとうございます、くらいは言わなければならなかった。

　でも僕の頭の中は、もう満足に考えられなくなっていた。

　吉楽先生が、タクシーのドアのところで、指を三本立てた。

「三日だ」

　僕が黙っていると、もう一度「三日だ」と繰り返した。

「どんなにしんどくても、三日以上は休むな。一人でいると、人間は間違った方に考えても気づけないからな。だから四日目には来い。教室にいるだけで良い。いるだけで良いなら、藤倉は得意だろう？」

　何て言い草だと思ったけど、これがこの先生の優しさだということくらい、もう知っている。

「……はい」

　タクシーはあっという間についた感じもしたし、物凄くじれったくも感じた。ただ、先生から渡されたお金でお釣りが出たということは、道は混んではいなかったのだろう。

　病院の入り口から病室までは、何も考えなくても足が動く。

　僕が病室のドアを開けると、晴夏の両親がいた。

　大切な時間を、僕が邪魔をしても良いのだろうか。

　でも、僕が躊ちゅう躇ちょを口にする前に、何かあったら呼んでと言い残して、晴夏の両親は病室を出ていった。

「聖くん」

　最近の晴夏は、痛みを抑えるために、薬で眠っていることが多かった。お見舞いに来ても、話せることはあまりなかった。

　でも今日は、細い腕が僕を迎えてくれた。

「制服……学校だよね。ゴメン」

「謝ることないよ。サボれてラッキーだから」

「そっか。そうだよね。でも私は、学校へ行きたかったな」

　たったそれだけ話すのに、晴夏は息苦しそうだった。荒いというよりも、薄い呼吸は、僕の胸を詰まらせた。

　話さない方が良いのかもしれない。そう思ったけど、晴夏の方から会話を続けた。

「雪、積もってる？」

「今のところは、薄っすら程度かな」

　晴夏が窓の方を向く。

　雪は花びらのように舞って、フィルターをかけたように、見慣れた景色を白くしていた。

　僕はベッドのそばのイスに腰を下ろす。しばらく二人で、雪を眺めた。

　廊下からは、慌ただしい足音や話し声が聞こえるけれど、僕らのいる場所は、学校のあの屋上と同じように、穏やかな時間が流れていた。

「そう言えば、今朝、面白い写真が撮れたんだけど見る？」

　僕が声をかけると、晴夏は小さく首を動かした。

　ここ最近は、一時間目の休み時間が終わると、朝撮ったニャーの写真を送っていた。

　だけど今日は、それをする前に学校を出てきた。

　撮れたてホヤホヤの写真に、晴夏の目は輝いた。

「――あれ？　これ……」

　晴夏の口元に薄っすら笑みがこぼれる。僕が写真を次々に見せると、彼女はかすかに声を出して笑った。

　写真は、ニャーが自撮りしたものだ。机の上にスマホを置いていたら、偶然にも自分でシャッターを押してしまったらしい。

　画面に自分の顔が映し出されたことが面白かったのか、下からのニャー、顎あごだけのニャー、鼻の毛穴まで見えるニャーの、三枚の写真が撮れた。

「ニャーちゃん可愛い」

「オッサンだよ」

「でも可愛いよ」

「まあ、そうだね。ニャーは可愛い」

「認めた」

「事実だから」

　そうだね。聖くんは、嘘をつかないものね。

　そう言いたそうに、彼女は僕を見た。

「私もこんな写真が欲しい」

「猫用の自撮りアプリもあるみたいだし、鈴乃介なら、撮れるんじゃないかな」

　アプリかあ。

　多分、晴夏はそうつぶやいたと思う。でもその声は小さすぎて、僕の耳にはハッキリととらえることはできなかった。

　そこでまた、会話が途切れる。僕らは再び窓の外を見た。

　雪はさっきよりも強く降っていて、外の世界を一層白くしていた。雪が音を消しているのか、僕らの周りは、時間が止まったかのように静かだった。

　不思議な感覚だった。

　夢を見ているのかと思うくらい、僕の身体はフワフワしていて、現実感がなかった。本当なら、もっと焦ったり、緊張したり、怖くなったりするはずなのに、この病室に入って晴夏の顔を見たときから、取り乱した気持ちは鎮まっていて、ただただ、この時間が、一秒でも長く続きますようにと願うだけだった。

　授業中なのに先生公認のもと、晴夏のところへ来たということが、どういうことなのか。僕だってそれがどういう意味なのかはわかっているのに、どうしてか落ち着いていた。

　どのくらい、僕らは言葉なく過ごしていただろう。

　多分、それほど長い時間ではなかったと思う。廊下の方から、金属製の何かを落としたような音が聞こえた時、晴夏がその時間を終わらせた。

「聖くん。雪、取れる？」

「外から病室まで来る間に、融けちゃうんじゃないかな」

「窓からは？」

「開けたら寒いよ」

「触りたいの」

　急激に温度が変化しても大丈夫なのだろうか。

「お願い」

　不安はあったけれど、晴夏に懇願されれば、僕に断れるわけはなかった。

　顎あごの下まで布団をかけて、晴夏の両腕をしまう。少しだけだから、と念を押して、僕は窓を開けた。

　ひゅっと、冷たい風が吹き込む。

　身震いしながら、腕を伸ばした。でも雪は僕の手に触れると、一瞬で水になる。しばらくねばっても状況は変わらず、雪を集めることはできなかった。

「ちょっと無理かな。何か容器でも借りて、外で集めてこようか？」

「ううん、もういい。その代わり、聖くんの手、貸して」

　僕はさっきまで雪だった、水滴がついた手を、晴夏の方へ伸ばす。握られた晴夏の手は、夏の屋上よりも熱く感じた。

「冷たい。ゴメンね」

「いいよ、別に」

「私、雪遊びの経験がないから」

　言われて、僕は気づいた。晴夏が転校してくる前に住んでいた場所は、積もるほど雪が降らないということを。

　晴夏が僕らの学校にやって来たのは春。雪ではなく、桜の花びらが舞うころだった。

　僕が晴夏と出会ってから、まだ、一年も経っていない。今が初めての冬だ。

「聖くんは、遊んだことあるでしょ？」

「子どものころはね」

「何をしたの？」

「ここらへんじゃ、そんなに積もらないから、雪だるまを作るか、雪合戦をするか、ソリとかかな。スキーやスノボをするには、もっと山の方へ行かないとだから」

「雪だるまなら、私も作ったことある。こんな、小さいのだけど」

　晴夏が右手の親指と人差し指の間を広げた。

　手のひらに載るくらいのそれは、この辺りでは雪合戦に使う球を二つ重ねたくらいのサイズだ。

「来月になれば、もう少し大きな雪だるまを作れるくらいは、積もると思うよ」

「来月は遠すぎるよ」

　触れ合う程度に握っていた彼女の手に、突然ギュッと力が入る。どこにこんな力が残っているのかと思うくらい強い力だった。

「晴夏？」

「怖い。私、聖くんともっと一緒にいたい。ずっと一緒にいたかったよ」

　晴夏の身体は光らなかった。

　僕はどうして落ち着いていられたのかわかった。

　彼女がもう、嘘をつかなくて良いことにホッとしていたのだ。

　今ならわかる。彼女はずっと、あの時まで嘘なんて一度もついていなかった。

　その彼女が嘘をつき続けなければいけなかったことが、そしてそれをわかってしまうことが、僕は辛かったのだ。

　でもそれも、もうしなくていい。

「僕も怖いよ」

「そんなこと言われると、もっと怖くなるよ」

「ゴメン。そうだね」

　でもそれが僕の本心。

　この先、晴夏のいない世界はつまらない。少しだけ、周囲と打ち解けることができたけど、多くの人が歩む道を、僕が歩けるかはわからない。

　だけど僕はきっと、また誰かを好きになる。ただそれは、晴夏に向けたものとは違って、友情とか、親愛の情とか、そういった類だと思うけど。

　そうして誰かを好きになったとき、やっぱり僕は傷つく。

　だけど、傷つくのと同時に、嬉しさも感じると思う。傷つく度に、晴夏のことを思い出せるから。

　大切なものをくれた君が笑ってくれるのなら、僕は嘘だってつける。

「ずっと一緒にいる。晴夏が嫌って言うまで、そばにいるよ」











エピローグ






　蓋ふたを開けると、ヘーゼル色の目が待ちわびるように僕を見ていた。

「慌てるなって」

　ニャーはムシャムシャと海苔を食べ始める。

　もう老猫ともいえる齢なのに、相変わらず好物は変わっていない。ただ、食べるスピードは確実に遅くなっているし、昔よりも食事の量は減った。最近は寝ている時間も長い。

「オマエも、齢をとったなあ」

「フギャー！」

「……変わってないよ」

　あとどのくらい、この時間を過ごせるのだろうか。

　好きな人と過ごす時間が終わるときは必ず訪れる。

　できることなら、僕よりも長生きして欲しいと思うけれど、どんなにそれを願ったところで、叶わないこともある。

　食事の邪魔をしないように、ニャーの背中にそっと手を乗せる。僕の手のひらに、温かさが伝わってきた。

「長生きしてくれよ」

　食べているニャーは返事をしてくれなかった。でもかすかに、しっぽが動いた。

　ニャーはずっと、僕のそばにいてくれた。どんなときも一緒だった。

　好きな人を見送ることがどんなに苦しいことか、僕は知っている。

　音も光もない、暗闇の世界があることを知った。

　それでも夜はずっと続かない。

　ポケットの中のスマホが鳴った。見ると、約束の待ち合わせ場所に、もう着いているとのことだった。

「何だよ。まだ一時間も先なのに」

　今から家を出れば、当初の約束の三十分くらい前には着くだろう。

「ま、良いか」

　バスルームの窓が閉まっていることを確認する。

　玄関へ行くと、海苔を食べ終えたニャーが、口の周りを舐めていた。

「ニャー、悪さをするなよ。あとで掃除するのは僕なんだからな」

　ニャーは返事をしない。だけど、いってらっしゃい、とでも言っているのか、僕をじっと見ていた。

「お土産、買ってくるよ」

「ニャー」

　しっぽフリフリの見送りを受けながら、僕は玄関のドアを開ける。

　太陽の光が僕に降り注ぐ。

　その眩しさに目を細めながら、僕は外に出た。
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