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プロローグ







　人間というのは、生まれてから死ぬまでずっと、変わり続けるものらしい。

　あるときはそれを成長と呼び、あるときは変化と呼び、そしてあるときは退化と呼ぶ。




　十代。それは子供から大人へと変わっていく、一生のうちに一度しかないかけがえのないときだ。




　わたしが出会ったとき、彼の心には大きな穴がぽっかりと開いていて、ヒリヒリとした肌を切るような冷たい風が吹き抜けていた。




　まだまだ青くて拙つたなくて。

　少しのことであっという間に折れてしまうほどには脆もろくて足りない。

　小さくて弱く、どうしようもないと自分を嘆なげく夜もある。




　だけどそれは、この先ずっと続いていくわけじゃない。子供はいつか、大人になる。しかしそこに明確な線引きなんて実はなくて、自分でも気付かないうちに変わっていくものなのかもしれない。




　人間は変わり続ける。何度だって、立ち上がることができる。

　空っぽになってしまった自分のことも、大切に思うことができる。




　――これは、そんな〝彼〟の物語だ。
















第一章







　この世の中には、常に二種類の人間がいる。

　笑顔でいることが苦ではない人間と、苦でしかない人間。

　話すことが楽しい人間と、苦手な人間。

　人と関わることが好きな人間と、嫌いな人間。

　夢を追い続けることができる人間と、それを諦め手放してしまう人間。

　――すべてにおいて、僕は後者の人間だ。




「……別に」

　そのひと言で、周りの空気がぴしりと凍りつくのがわかった。

　たったの三文字であっという間に他人を遠ざけ、自分へ向けられている好奇を切り捨てる便利な言葉をこれ以外に僕は知らない。予想通り、僕を囲っていた野次馬たちは眉をひそめ、嫌悪感を思い切り顔に表している。

　都心から電車で約一時間半。山に囲まれた坂がやたらと多いこの町へ、僕は先週引っ越してきた。正直、青せい天てんの霹へき靂れきだ。生まれ育った東とう京きょうの吉きち祥じょう寺じを高校二年の冬という中途半端な時期に離れ、まさかこんな田舎に住むことになるなんて誰が想像していただろうか。

　放課後に遊ぶようなところも、休日に出かけるような場所もないに等しい。片道三十分の自転車通学に、足がつりそうなほどきつくて長い坂道。学校に到着するまでに全体力を使い果たしてしまうような地形だ。

　古びた校舎と無難な学ラン。垢あか抜ぬけないクラスメイトは好奇心だけは人一倍強いらしい。もしかすると刺激のない毎日を送っているから、転入生が来たというちっぽけな出来事にも群がってしまうのかもしれない。放課後はなにをして遊んでいたかだとか、芸能人に偶然会ったことはあるのかだとか、彼女がいるかとか、どうたらこうたらエトセトラ。それらに僕は、冒頭のひと言を返したというだけのことだ。

「べ、別にって、お前それはないだろ～！」

「初対面でお前呼びされる筋合いはないけど」

　その場の空気を緩めるように僕の正面で笑った男は、ヒクッと口元を引きつらせた。ちら、と視線を落とせば、制服の裾をまくり上げ露出した足首には、汚れた赤いミサンガがかろうじてといった様子で輪を作っている。

　――こいつ、サッカー部か。

　チッと無意識に舌打ちがこぼれる。それは思っていた以上に大きな音を伴っていたらしい。目の前の男は一瞬顔を強張らせ、他のやつらの眉がつり上がるのがわかった。

「せっかく親切で声をかけてあげたのに、カンジ悪ー」

　――なにが親切だ。ただのおせっかいだろ。

「別に、とか芸能人気取りかっての」

　――芸能人とか関係ないだろ。意味不明。

「東京に住んでたからって、うちらのことバカにしてるんじゃないの」

　――少なくとも、好奇をぶつけてくるだけのあんたたちのことを敬う気にはなれないな。

　わざと聞こえるように僕への嫌悪を表した彼らは、じろりとこちらを一度だけ見てそれぞれの席へと散っていった。少しだけ開いた窓の隙間から、冷たい空気がひゅるりと僕の襟足をなぞる。

　ああ、やっと解放された。

　体感温度が三度ほど下がったと感じた僕は、やっとそこで窓の向こうへと意識を投げることができたのだった。




　自分の人生の中に〝転校〟というワードが関係する日が来るなんて、想像もしていなかった。

　僕らが住んでいたマンションは両親が結婚して少し経った頃に購入したマイホームだったし、父の仕事は東京にしか会社がないため転勤とは無縁。母は吉祥寺の街がとにかく好きで、あの場所に住んでいること自体をステイタスだと思っている節があった。

　だからこそ、引っ越しをする理由など僕たち家族にはひとつもないはずだったのだ。

　それがどういうことだろうか。こんなにも不便な田舎町で、僕らは新生活をスタートすることになった。住み慣れた家も、通い慣れた商店街も、慣れ親しんだ交友関係も手放して、山に囲まれた自然だけが豊かなこの場所へやってきたのだ。

　その一連の流れの中で、僕の意見が採用されることは一度もなかった。ある夜突然、『来月引っ越す』と親から告げられ、有無を言わさぬ状態で空っぽの自宅をあとにした。

　高校生って、本当に不便だ。年齢としてはひとり暮らしをすることも可能だろうが、貯金もなく、自立しているような友人もいないただの高校生の僕には、不機嫌な顔をしつつも両親についていくしか選択肢はなかったのだ。




　コンコン、と職員室のドアをノックする。転校初日、色々と渡すものがあるから放課後に来るように担任から言われていたのだ。ゆっくりと引き戸を開けても、教師たちはそれぞれの机に向き合っていて誰も顔を上げたりしない。

　担任はどこだっけ。っていうか、顔もはっきりと覚えていないんだけど。

「あら、なに先生に用事？　クラスと名前は？」

　ドアの前を通りかかった女性教師にそう聞かれ、僕はぼそぼそと自分の名前を口にした。ところが、小さくて聞こえなかったのか「え？」とその教師は首をかしげる。その声で気付いたのだろう。ドアのすぐそばにいた男性教師が顔を上げてこちらを振り向いた。

「おー転校生。お前、声ちっさいなぁ」

　担任は、緩そうな男性教師だ。こちらは呼ばれたから来ているのであって、ドアを開けたところで大声で名乗る必要性はどこにあるのか。

　大体、自分の名前を堂々とアピールしながら職員室に報告に行くような嬉き々きとする出来事が、この学校生活にあるとは思えない。

　――なんて言えば、理屈っぽいだとか言われるのは目に見えているので、「はぁ、すんません」と適当に返しておいた。

「どうだ？　初日は」

「はぁ、まあそれなりに」

「覇は気きもないなぁ」

「はあ」

「クラスはみんな気のいいやつらばかりだから、すぐに慣れるだろ」

　そうか、担任は僕の『別に』発言を知らないのだ。

　残念ながらあなたのクラスではすでに、転校生が孤立してますよ。みんな仲良し二年二組、なんていうのを目指しているのかもしれませんが、まあ無理ですね――とは言えないので曖あい昧まいに返事を濁し、書類だけ受け取って職員室をあとにした。

　ちなみにここでは退出の際にも大声で『失礼しました！』と言わなければならないらしい。僕はもちろん言わずに出てきた。咎とがめられたら、転校生だから知りませんでしたってことで見逃してもらえばいい。

　帰り道、耳につっこんだイヤホンの音量を最大まで引き上げて、八つ当たりするようにペダルを漕こいだ。グングンと前へ進む車輪と、それを越す勢いで僕の横を走り抜ける車たち。

　転校初日、とりあえずは無事に一日を終えられた。おせっかいなクラスメイトたちを遠ざけることができたし、今日は『別に』と『初対面でお前呼びされる筋合いはないけど』というふた言以外は発さずに済んだ。

　ちなみに自己紹介も、黒板に黙って〝朔さく田た樹いつき〟とだけ書き、一礼して終えた。そもそもその時点で、話しかけないでほしいんだろうなと察してくれてもよさそうなものだ。

　下り坂の多い帰りの道を、朝の記憶を辿たどりながら自転車を走らせる。しかし記憶力なんていい加減なものだ。どう考えても朝は通らなかった田んぼ道を、僕は走っていた。

「だから田舎は嫌なんだよ」

　自分の記憶力を棚に上げ、あぜ道に悪態を投げる。と、斜め前で軽トラックが溝にはまっているのが見えた。おじいさんが運転席でアクセルを踏んでいるようだが、左後ろのタイヤがギュルルルルと泥を跳ね上げながら空回りするだけ。

　こういう光景も、田舎では日常茶飯事なのだろうか。周囲に散らばる泥を一いち瞥べつした僕は、そのまま軽トラックの脇を通過する。

　――きっとこういった状況も慣れているだろうし。別に僕がなにかしなくたって、あのおじいさんがどうにかするだろうし。いくら田舎の老人でも携帯くらいは持ってるよな。いざとなればそれで助けを呼ぶことだってできるだろうし。

「……ああ、くそっ」

　二十メートルほど自転車を走らせた僕はそこでキキッと急ブレーキをかけ、ぐりんと自転車のハンドルを百八十度回転させた。

　たった一日しか足を通していない制服のズボンと真新しいスニーカーをどろどろに汚し、予定時刻よりもかなり遅れて帰宅した僕のことを、母が鬼の形ぎょう相そうで出迎えたのは言うまでもない。




◇




「……いつから？」

　今年の冬は、特に寒い。夜ともなればその寒さはひとしおだ。

　シンと冷えた空気は白と透明の間の色をしていて、ほんの小さな息遣いさえもどこまでも響くように感じられる中、不機嫌な僕の声が響いた。

　ここは家の近所にある公園。この町には大きな川が流れており、それと大通りの橋が交差する角にひっそりと佇たたずんでいる。

　通りから一段低いところに作られているためか、夜になるとほとんど人通りはない。川へと下っていくように、半円型に配置された段差たち。その空間は、さながらスタジアム状のステージのようだ。もちろん僕はそのステージの中央に立っているわけじゃなく、客席ともとれる端っこの段に腰かけている。

　――アコースティックギターを抱えて。

「だから、いつからそこにいたわけ？」

「ええっと、今の曲が始まった頃……かな？」

　重ねた僕の質問に首をすくめて「へへっ」と笑ったクラスメイトを前に、僕は大きくため息をついたのだった。

　転校してから一週間が経過していた。僕の思惑通り、あれ以来声をかけてくるような、物好きな生徒はいない。たまに、あの伸びかけ坊主頭が話しかけてくるが、それもことごとく無視している。

　転校してきたばかりでわからないことだらけ。それでも別に、そんなことはかまわなかった。友達なんて必要ないし、馴れ合いなんてごめんだ。学校も勉強も生活も、なにもかも今の僕にとってはどうでもいい。例えば明日死んだって、僕は後悔なんてしないだろう。

　そんな僕でも、ひとつだけ新たな生活のルーティンとなったことがあった。それが、夜にこの公園でギターを弾くというものだ。

　別に趣味というほどのものではないし、ギターが特別に好きだというわけでもない。それでも胸の奥にたまに湧き上がってくる正体不明のイライラだとか、どうしようもない不安感だとか、自分に対する嫌悪感だとか、そういうものをかき消すように僕はここでギターを弾く。ときには胸の中に溜まった言葉をそのままメロディに乗せることもある。

　――そして、それを今まさに同じクラスの女子に聞かれてしまったわけである。

「それよりさ、朔田くんってギター弾けるんだね」

　教室では僕と対角線上の席――廊下側の一番後ろに座っている彼女の名前は、沢さわ石いし咲さき果か。クラスの中心人物というわけではないけれど、いつも笑顔でいるため友達が多いようなイメージがある。お人好しな性格なのだろう。担任から雑務を任されている場面もたびたびあった。

　ちなみに名前を覚えているのは、僕の昔からの癖くせというか、ひとつの特殊能力みたいなものだ。一度見た人の名前と顔は、絶対に忘れない。そこに興味の有無は関係なくて、勝手にその情報がインプットされていくというような感覚だ。

　彼女は転校初日に僕を取り囲んだ輪の中にはいなかったと思うから、こうして言葉を交わしたのは初めてのこと。もちろんあの教室内にいれば、僕が周りとの関わりを断つためにとっていた言動は見られているはずである。それなのに、彼女はこれはいい機会と言わんばかりに、するりと僕の隣のコンクリートへと腰を下ろしたのだ。

　立ち上がった僕は、三歩離れてもう一度腰を下ろす。沢石咲果はそんな僕のことを見て、「頑かたくなだなぁ」と小さく笑った。

「……別に」

　うまく言えただろうか。一週間前教室で放ったものと同じ言葉のはずなのに、その響きはどこか頼りなさを含んでしまう。

　僕は多分、動揺していたのだと思う。こんな風に夜の公園でギターをかき鳴らし、自作の曲を歌っているところを見られてしまったという羞しゅう恥ち心しん。誰との関わりも持ちたくなくて人を寄せつけないオーラを常にまとっていたはずなのに、彼女がためらいもなく僕の隣へと腰を下ろしたという事実。そして、本来であればギターをしまってさっさとこの場を立ち去るのが僕の取るべき行動であるはずなのに、ただ距離をとっただけでとどまるという選択をした自分自身に、僕は内心ひどく動揺していたのだ。

「いっくんってさ、音痴なんだね」

　突然のいっくん呼びに、思わず僕はバッと勢いよく顔を向ける。

　作戦通りといった表情の彼女と視線がぶつかって、気まずさでまた顔をそらした。

　そんな呼び方をすれば僕が反応すると予想していたのかもしれない。沢石咲果は嬉うれしそうに、もこもことしたスエードブーツのつま先を軽やかに揺らす。

　たしかに、僕は音痴だ。ギターはなんとなく弾けるものの、演奏するのと歌うのとではまったく別の次元の話。自分でもわかっているから、人前で歌ったりはしない。前の高校でも、友達とたまに訪れたカラオケではタンバリンを鳴らしたりガヤを入れる専門だった。

　それじゃあ歌うことが嫌いかと言われれば、そういうわけではない。だからこそ僕は、今もこうして夜の公園なんかでギターをかき鳴らしつつ歌ったりしているのだ。もちろん、誰も聴いていない、というのが前提だったわけだが。

　いつもは制服姿の彼女だけど、夜八時というこの時間、暖かそうなコートにニット素材のスカートと黒タイツ、首元にはもこもこしたオレンジ色のマフラーをぐるぐると巻いている。

　毎年冬が来るたびに思うのだが、寒さを凌しのぐためのアイテムというのは女性もののほうが充実しているような気がする。彼女のスカートはまるでブランケットのようで、これを巻いていれば真冬のアスファルトに座ったって、寒さで凍えることはなさそうだ。

　対する僕は、スウェット上下にダウンジャケットというラフな出で立ち。ちなみにスウェットは普通の素材なので、地面に接している部分はすでに熱を失っている。

「怒らないんだね」

「なにが……」

「いっくんって呼んだことも、音痴だって言ったことも」

「別に……」

　ああ、まただ。僕にとって最強の台詞せりふであるはずのこの三文字が、今日はその威力をまったく発揮してくれない。

　これ以上黙っていたら、彼女のペースに流されてしまうかもしれない。そう思った僕は、話の主導権を握ろうとこちらに引っ越してきて初めての質問を口にした。

「沢石は、こんな時間になにしてたわけ？」

　別に興味があったわけではない。ただ、自分のペースを守るために口にしただけの問いだ。

　すると彼女は、うーん、と空を見上げながら考える素振りを見せた。

「夜の散歩――ってとこかな」

　散歩？　こんな寒い夜にわざわざ？　大体、『――ってとこかな』という濁し方も意味がわからない。

　そんなちょっとした疑問は浮かんだものの、僕はただ「ふうん」とだけ返した。少しだけ落ち着きを取り戻す。

　いつもの僕が、戻ってきたみたいだ。

　よし、と息を深く吸った瞬間、足元にもふっとした感触がまとわりついた。驚いて見下ろせば、そこにはずいぶんと図体のでかい猫が一匹。ごち、と僕のすねに自らの頭を擦りつけたあと、彼女の足元へと向かった。

「……猫？　かわいい、もふもふだねぇ。よしよし、いいこいいこ」

　月明かりの中、慣れた手つきで柔らかい背中を撫なでる彼女はどこか幻想的で、僕は一瞬目を奪われてしまう。すると不意に、彼女がその姿勢のままで僕の名前を呼んだ。

「いっくん、ひとつお願いがあるんだけど」

　見つめてしまっていたことに気付かれたような気がして、僕は咳せき払ばらいをしながら顔を上へと向けた。冬の夜空には、いくつもの星が瞬またたいている。知らなかった、この町では星がこんなにも綺麗に見えるらしい。今までは空を見上げることなんてしなかったからか、気が付かなかった。

「なに」

　そのまま僕は、短く答える。別にお願いを聞いてあげる義理なんてない。だけど歌っている姿を見られたという弱みがあるせいか、内容によっては承諾してやらないこともないと僕は思っていた。

「沢石じゃなくて、咲果って呼んでくれないかな」

　しかし彼女からの願いごとは、僕が想像していたものとはかけ離れた内容だった。だって例えば、『あの歌を聴かせて』と無茶ぶりをされるとか、『寒いから肉まんおごって』と催促されるとか、そういうのをイメージしていたから。

　ゆっくりと視線を下ろした僕は、不思議な思いで彼女を見つめる。

　さらさらと揺れる薄茶色の長い髪の毛。くるみ色の瞳に、綺麗にカールした長いまつげ。通った鼻筋と形のいい唇。寒さのせいか、ほんのり赤く染まる鼻先と頬。そのすべてから、やはり僕は目をそらせない。

「……なんで」

　やっとのことでそのひと言を発する。それでも未だ、僕の瞳は彼女の姿を捉えたままだ。引力に逆らえないように、視線はそちらへと吸い込まれていく。そこで、くしゃっと彼女が笑った。

　まるで魔法が解けたみたいだった。その表情で、僕はハッと我に返る。途端に気恥ずかしさがせり上がり、「なんでだよ」ともう一度、面倒くさく聞こえるようにそう発し、視線を正面の川へと投げた。

「みんなそうやって呼んでるし、沢石なんて他人行儀な感じじゃない？」

　明るい声でそう言う彼女に、僕はどこか不思議な感覚を抱く。今僕が話している相手は、クラスにいる彼女とは別の人物なのではないかと思ってしまうような空気感がそこにあったからだ。

「他人だろ」

　彼女といると、必死に守ろうと重ねていた鎧よろいがいとも簡単に剥はがれてしまう気がしてくる。

　あまり深く関わらないほうがいい。そう感じた僕は、足元のケースにギターをしまうことにした。

「お願い！」

「無理」

「一生のお願い！」

　なにが一生のお願いだ。こういうことを言うやつは、絶対その台詞を何度も使い回すんだ。

　しつこく頼み込んでくる彼女に、僕は大きくため息をついた。

「なんだよ。言うことを聞かなかったら、音痴な僕が夜な夜な公園で歌っているとでも言いふらすわけ？」

　嫌みで言ったつもりだった。いかにも善人といった雰囲気の彼女は、絶対にそんなことをしないだろうというおごりがあったのも事実だ。

　しかし目の前の彼女は僕の言葉を聞くと一瞬きょとんとした表情を浮かべ、それからにんまりと口元に弧を描いたのだ。

「それ、名案だよいっくん！」

　――これが、僕と彼女の出会いだ。いや、学校でもともと顔は合わせていたので、その言葉は的確ではないのかもしれない。それでも、これが始まりだった。

　僕と彼女はたしかにこの夜、この場所で〝出会った〟のだ。
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　本当のことを言えば、学校なんて行きたくない。それでも行かなければ両親がとやかく言うのが面倒くさいし、サボろうにも適当な場所が見つからない。吉祥寺に住んでいた頃は、時間を潰す場所なんていくらでもあったのに。

　一度あの公園で過ごそうとしたのだが、さすがは田舎。ゲートボールをしに来たご老人団体から『学校はどうした』だの『その制服はあの高校だな』だの散々絡まれ、ひどい目にあった。総合的に考えて、学校に行きぼーっと過ごすというのが一番安全で気楽だという結論に、僕は行き着いたわけである。

「いっくんおはよう！」

　今日も誰にも話しかけられないよう、不機嫌な表情で窓の外を見ていたはずなのに、気付けば目の前に笑顔の沢石咲果が立っていた。

　そもそも彼女の席はここから一番遠いところのはずで、どうして登校早々鞄かばんも置かず、ここに来たのか。面倒くさい。僕は無視を決め込むことにする。

　しかし、彼女は首をかしげると口の形だけで「い・い・の？」と伝えてきたのだ。これはすなわち、〝みんなに自作ソングを歌っていることを知られてもいいのか？〟という意味だ。人のよさそうな顔をしておいて、中身は悪魔。そんな彼女にほとほと呆あきれて、僕はため息を吐き出した。

「……おはよ」

　仕方なく早口でそう返すと、なぜか周りで小さなどよめきが起こる。「スカし野郎が返事してる！」などというヒソヒソ声まで聞こえてくるから、本気で頭を抱えたくもなった。

　というか、スカし野郎なんて呼ばれていたとは。今知った。いや、呼び名なんて別になんでもいいけどさ。とにかく注目を浴びたくないんだ。

　彼女はにんまりと満足げな笑顔を見せると、スキップをしながら自分の席へと戻っていく。

　本当に変な人だ。物好きというか、なんというか。

　じろじろと好奇の視線が集まってくるのを感じた僕は、また大きめの舌打ちでそれを払うと、窓の外、山以外になにも見えない景色へと視線を投げたのだった。




　しかしながら、彼女の猛撃は朝だけでは終わらなかった。僕はいつも、昼休みを非常階段で過ごしている。理由は至極簡単。ひとりで静かに過ごせる場所にいたいから。

　できることなら学校になど来たくない僕だ。家から一歩も出ず、誰とも顔を合わせずにいたい。だからこそ、人の行き来が多い昼休みは誰も寄りつかない場所で過ごすことにしている。

　ところが今日、僕のあとを追って彼女までもが非常階段へやってきたのだ。ハムスターが食べるのか？というような小さな弁当箱を持って。

「いっくんも、教室でみんなと一緒に食べればいいのに」

「面倒」

「みんな、本当は話しかけてみたいんだよ」

「どうでもいいし」

「いっくんは別世界から来た特別なひとなんだから」

「は？　意味不明」

　非常階段の幅は、二メートルないくらい。決して広いとは言えないので、さすがの彼女も昨夜のように隣には座らず、僕の三段下に腰を下ろしていた。時折冷たい風が吹くと、彼女はその都度肩をきゅっと縮めている。寒いなら教室で食べればいいのに。

「わかってないなぁ、いっくんは」

　物好きなクラスメイト――咲果はそう言うと、人差し指を立てて〝みんなが僕に興味を持つ理由〟を説明した。

　この町は、東京都心から電車で一時間半ほどの場所にあるというのは前も言った通りだ。坂と緑の多い昔ながらの住宅街なので、ザ・田舎と言うほどの田舎ではない。それでも必ずどこかに山は見えるし、春の田んぼではウシガエルが大きな声で合唱しているらしく、牛だってわざわざ動物園に行かずとも見ることができ、一本入ればあっという間に田んぼ道が続くような場所だ。

　生まれ育った環境というのは、人格形成にも大きく作用するのだろうか。クラスメイトたちも全体的にのんびりとしていて、穏やかな雰囲気がこの学校には漂っている。それでももちろん、ひとりひとりは違う人間だ。考え方も性格も違う。

「東京に対しての考え方も、人それぞれだよ。都会に強い憧れを持つ子もいれば、大して興味のない子もいる。それでもみんな一度くらいは、東京がどんな場所なのか好奇心くらいは抱いたことがあると思う」

　彼女の言うことは、東京で生まれ育った僕にはいまいちピンとこない話だった。それでもたしかに、情報として知ってはいるものの訪れたことのない場所というのは、魅力的に映ることもあるのだろう。

　電車で一時間半。それは高校生にとって、近いように見えて遠い、なかなか越えることのできない距離であることもまた事実なのかもしれない。

「届きそうで届かない場所からやってきたいっくんは、わたしたちと同じ高校二年生でも、別の世界を知る特別な存在だって感じてるの」

「そんなの僕には関係ないし」

　そっけなく返せば、彼女は「もう～！」とわかりやすく頬を膨らませた。

　どれほどに僕が尖とがろうと、どれほど冷たくあしらおうと、彼女は決してめげなかった。それどころか、気分を害する様子すら見せないのだから、僕は厄やっ介かいな人に目をつけられてしまったらしい。

　それでも僕が彼女を思い切り突き放すことができないのは、弱みを握られているから。それともうひとつ。彼女がまとう空気は不思議なほどに軽やかで、人間が持つ特有の〝好奇〟とか〝野次馬〟的な匂いがしなかったからかもしれない。

　昼休みも中盤に差しかかると、グラウンドからは体力を持て余した生徒たちがスポーツに興じる声が響き始めた。コンクリートの手すりで囲まれたこの場所は、こうして姿勢を低くしてさえいれば外から姿を見られることはない。それなのに、あろうことか咲果はその声に気付くと立ち上がり、「おーい！」とボールを追いかける集団に向かって大きく手を振ったのだ。

　チッと舌打ちするも、彼女の耳には届いていないのか、それとも聞こえても動じないだけなのか、咲果は相変わらずに大きく手を振り続ける。誰かがこちらにやってくる前に早々と退散しよう。

「咲果、こんなとこで飯食ってたの？　――って、朔田もいるじゃん！」

　しかし相手の行動は僕の予想よりも遥かに早かった。最悪なことに、サッカー部に所属しているあの伸びかけ坊主――前まえ野の竜りゅうが階段を上がってきたのだ。

　僕がことごとく無視をし続けているにもかかわらず、なにかとアクションを取ってくる前野。僕はこの男とは絶対に関わりたくなかった。なぜなら――。

「朔田って、サッカー経験者？　一緒にやろうぜ！」

　一番避けたかった単語が飛び出し、僕はギッと前野をにらんだ。

　スポーツ経験者というものは、なんとなくの雰囲気で相手も同じスポーツをしたことがあるとわかるものだ。筋肉のつき方だとか、走り方ひとつだとか、体育の時間でのちょっとした動きだとかそういうもので。実際僕が、こいつはサッカー部だろうと読んだのと同じように、やつも僕の経験を読んだのだ。

「――僕の前で、その言葉を二度と出すな」

　空になったパンの袋をぐしゃりと右手で握り潰すと、僕はその場をあとにした。

　弾かれたように咲果の声が僕の名前を呼んだけれど、この足を止めることはできない。

　僕の中にはただ、どうしようもない苛いら立だちが隙間なく棘とげのように立ち並んでいるだけだった。
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　棘を持つものは、保身能力に長たけている。ハリネズミやハリセンボンは危険を察知したときには体の表面に棘を起こし、栗のイガや海の底にいるウニは常に棘をまとうことで中にある大切なものを守っている。

　それでは、皮膚に棘を持たない人間である僕らはどうしたらいいのか。答えは簡単だ。目には見えないがたしかに存在する人工的な棘を、自ら作っていけばいい。

「やっぱり、今夜も来てたんだね」

　ジャリ、と靴底に小さな石が擦れた音のあと、落ち着いた声が響いた。

　昨日と同じ時間帯、同じ場所。夜の公園で僕はギターを抱えていた。それでも演奏する気にはなれなくて、ただただぼーっと流れる川を眺めていただけだ。

　なんとなく、彼女は今日もここへやってくるような気がしていた。

　今日の僕の態度は、自分でも思っていた以上に鋭い棘をまとっていた。普通ならば、誰だって自然と離れていくはずだ。だけど彼女に至っては、その〝普通〟があてはまらないことに僕はなんとなく気付いていたのかもしれない。

「別に」

　今夜の三文字は、戸惑いも感情もなく冷たく響く。不思議なものだ。同じ言葉でも発するたびに違う色を持つ。心と体が直結しているというのは、やはり本当のことなのだろう。

　彼女は今夜もごく自然な様子で、昨日と同じ場所へと腰を下ろした。それでもなにかを言うわけではない。ただただ僕と同じように、目の前を流れていく川を眺めていた。

　水が流れる音には鎮静作用があるらしい。それを知ったのは、テレビだったかそれとも雑誌だったか。真偽のほどはわからないが、たしかにこの音はいつまででも聞いていられるような気がした。

　どれほどそうしていただろう。ふと、耳に響く川の音にメロディのようなものを見つけた僕は、なんの気なしに弦を弾いた。

　ひとつ、ふたつ、音が連なり音階を作り上げる。それは僕にとってはごく自然な日常の一部で、浮かぶものをそのまま指に乗せているだけだ。名前もない、ただのメロディ。歌詞も意味もない、音の羅列。それでもたしかに、僕はその音たちに、そしてその行為自体にどこか癒いやされているところがあるのも事実だった。

「……すごく綺麗なメロディだね」

　ワンフレーズを弾き終えると、それまで黙って目を閉じていた咲果がゆっくりと口を開いた。僕はまた「別に」と返す。ただ今回は、そこにほんの少し動揺が混じってしまった。

　じーちゃんとばーちゃん以外の誰かに、ギターを聞かせたことは一度もない。今の学校では当然だが、以前通っていた高校でも僕がギターを弾けることを知っている人物はひとりもいなかった。そもそも僕のイメージに、ギターや音楽自体が不釣り合いだったというのもあるのだろう。

　だからこそ、こうして彼女の前でなにも考えずにギターを弾けたことに、僕は小さな驚きを覚えていた。すでに一度目撃されているからだろうか。それでも誰かに自分が紡ぎ出したメロディを綺麗と表現されたことは、僕にとって初めての経験だったのだ。

「歌詞はないの？」

「……ない。今、浮かんだだけだし」

　僕は曲を作るためにギターを弾いているわけではない。思い浮かんだメロディを即興で演奏するだけだし、そこに言葉を乗せるときだって口からでまかせ状態だ。とどのつまり、曲と呼べるようなものを僕は作ったことがない。

　そのことをかいつまんで話せば、咲果はもともと大きなその瞳をさらにくるりと見開いて、口をパクパクさせた。

「もしかして、天才なの……？」

　あまりにも短絡的な思考と言葉に、僕は眉を寄せる。

　天才、って久しぶりに聞いた。小学生の頃にみんなそろって、その言葉しか知らないのかというほどに乱用していたっけ。なにかにつけて口にしていたその二文字。〝天才〟という言葉が持つニュアンスや響きは、小学生の感性にぴたりとはまっていたのだろう。

「もしかして、一度聴いた音楽を弾けたりもする？」

　興奮を抑えるように、彼女は問う。昨夜と同じく、鼻先と頬がほんのりと赤い。しかし今日は目を爛らん々らんと輝かせているから、ピンク色の正体は寒さのせいだけじゃないのかもしれない。

　僕は彼女の質問に答える代わりにギターを構え直し、指を弦にそっと押し当てた。

　うちの学校では毎朝、約二十分間にわたり校内放送で校歌が響き渡る。ノイローゼになりそうなエンドレスリピートに最初は辟へき易えきしていたが、しばらくすれば他のクラスメイト同様、僕の耳も慣れてしまった。

　人間の体というのは、本当に便利なものだ。嫌というほどに刷り込まれたメロディは、いとも簡単に脳内でギターコードへと変換される。あとはそれを指でなぞるだけ。

　僕なんかよりも長くあのリピート地獄の中で生活してきただけはある。咲果はイントロだけで「わ、校歌だ！」と小さく喜びの声をあげ、すごいすごいとはしゃいだように手を叩たたいた。

　しかし、本当に驚かされたのは僕のほうだった。

　僕のギターの音色が響き、そこに透き通るような、どこまでも突き抜けるような、そんな歌声が重なったのだ。




「……なに？　今の」

　結局僕は、三番までフルコーラスで演奏をしきった。本当ならばイントロだけで終わらせようと思っていたのにここまで弾いてしまったのは、彼女の歌声があまりに美しかったからだ。

　伸びやかで力強く、だけどどこか儚はかなさも持つその歌声。音楽に精通しているわけではない僕でも、彼女の歌声が凡人のそれとは違うことくらいはわかった。

　はあ、と小さく肩を揺らした彼女は、振り返ると満面の笑みを咲かせる。そのあまりの眩まぶしさに、僕は一瞬目を閉じてしまったくらいだ。

　彼女はいつも笑っている。だけど今の笑顔は、そのどれとも異なるような――本当の笑顔である気がしたのだ。

「わたしの歌、よかった？」

　歌いきって満足したのか、晴れ晴れとした表情を浮かべた彼女は首をすくめてこちらを見る。「久しぶりに歌ったから、ちょっと掠かすれちゃったなぁ」などと言いつつも楽しそうだ。

「すごいと思った、本気で。なんていうか……びっくりした……」

　僕を覆っていた棘はいつの間にか綺麗にすべて抜け落ちてしまったらしい。あまりに素直な口調に、僕自身がハッと口を押さえてしまう。だけどそれほどに、彼女の歌声は僕の心をひどく震えさせたのだ。

　咲果は一瞬びっくりしたようにこちらを見て、それからふにゃふにゃと破顔していく。まさか僕に褒められるだなんて、思ってもいなかったのだろう。

　すべてがどうでもよくなって、なにもかもを諦めた僕。

　人との関わりを拒み、ひとりきりで過ごすことを選んだ僕。

　だけど人間の根底というものはそう簡単に変わるものでもないらしい。本来の僕が顔を出せば、今この瞬間、再び棘で体を覆い尽くすことは不可能なようにも思えた。

「歌手とか……ならないわけ？」

　明日になれば、また棘だらけの自分になっているかもしれない。それでも今は、もう少しこのままでいても許されるような気がする。だから僕はこの素直な自分のまま、浮かんだ疑問を口にした。

　これほどに歌がうまければ、きっと小さい頃から持て囃はやされてきたことだろう。よくテレビ番組で〝歌うまキッズ〟なんて特集されているのを見たこともあるけれど、そういうものに出演した経験があってもおかしくはない。だってこの歌声を、周りが放っておいたとは思えないのだ。

　しかし彼女は、そんな僕の視線から逃れるように川のほうへと顔を向けた。そのまま、眉を下げて力なく笑う。

　僕はこの笑顔を知っている。これは、諦めの表情だ。彼女も僕と同じように、なんらかの理由で将来への希望を失ってしまったのだろうか。

　ゆっくりと立ち上がった咲果は、夜空へ両手を伸ばしながら大きく深呼吸をする。つられるように、僕もその場で胸いっぱいに冬の空気を吸い込んだ。

　ひんやりと染み渡っていく、透明な空気。そこにほんのりと混じる、彼女のシャンプーの香り。

「歌手、なりたかったな」

　踵かかとを上げてさらに上へと背伸びした彼女は、解き放つようにそう言った。

「なれる……」

「え？」

　反射的に口から言葉が飛び出る。〝なりたかった〟だなんて、過去形にしなくていい。

　もちろん僕は、咲果のことをなにも知らない。どんな事情があってその夢を過去形に変えたのか、どんな思いを乗り越えてその台詞を放ったのか、なにもわからない。それでも僕は知っている。彼女の歌声が、人の心を強く強く揺さぶること。彼女の声そのものが、特別な響きを持っているということ。そしてなによりも、彼女自身、歌うことが大好きなのだろうということを。

「なれるよ、歌手」

「……そうかな」

「絶対なれる」

「……ありがとう」

　どきりと心臓が高鳴ったのは、咲果の瞳から涙がこぼれ落ちたように見えたからだ。しかし実際にはそれは僕の勘違いで、咲果はもう一度伸びをすると、今度はくるんと僕のほうへと体を向けた。そこにはもう、泣きだしそうな気配は一切感じられない。

　彼女と会話をするようになってまだ二日目だが、咲果は切り替えがとても得意なタイプだということはわかった。そしてその切り替えは、それ以上踏み込ませないための彼女なりの棘の形なのかもしれないと、そんなことを感じていた。

「いっくんは？　小さい頃、なにになりたかった？」

　彼女が放った、その場の雰囲気を変えるための質問。きっとこれは、ただの言葉のやりとりだ。彼女は心に秘めた将来の夢を僕に打ち明けた。だから僕にも同じことを聞いてきたという、それだけのことだ。

　それでも今の僕にとって、その質問はなによりも鈍く痛む傷に触れるのと同じ。一気にあの棘が生まれるかと思いきや僕の心は落ち着いたままで、考えるよりも早く口が勝手に動いた。

「……サッカー選手」

　長年口に出し続けてきた想いを再び思い返すことは、ズキズキと傷に響く。それでも不思議と、彼女には少しくらい話してもいいのではないだろうかという気持ちになっていた。その心境の変化は自分でも驚くもので、もしかしたら今僕は夢の中にいるのではないかとバカげたことを思ってしまったほどだ。

　僕がすべてを投げ出した理由。人と関わりたくない理由。前野を過度に遠ざける理由。それはすべて、サッカーによるものだ。僕にとって、サッカーは人生そのものだった。

「小さい頃からサッカーしかやってこなかった。キャプテンもやってたし中学のときは地区予選で優勝とかして。高校はサッカーの強豪校に推薦で入って、期待の新入部員なんて言われてさ。だけどちょうど一年前、試合中にでかい怪我をして。それで全部終わり」

　わざと傷をえぐるよう、僕は淡々と事実を話した。やはり今でも、じくりじくりと傷は痛む。それと同時に気付いたのだ。こうして話してしまえば、たったの十秒ほどで語り終えてしまうものだということに。

　僕にとってサッカーはなににも替えられないもので、それを失ったことは地球が終わりを迎えるのとほぼ同義だった。それでも客観的に見ればこんなことは世の中にありふれた出来事で、腐らずしっかりと前向きに生きている人もたくさんいるのだろう。

　だけど僕にはそれができない。他人が『それくらいで』と言おうとも、『命まで取られたわけじゃないんだし』なんて励まそうとも、そんな言葉は僕にとってなんの意味も持たなかった。

　だってサッカーを取り上げられた僕は、中身がなにもない、空っぽな抜け殻でしかなかったのだから。

「――まあ、現実なんてこんなもんだろ」

　ごまかすようにそっけなくそう言いながら、いつの間にか隣で丸くなって眠っていた猫の背中をつんつんと軽くつつく。猫は時折ひげをぴくぴくと動かすだけで、僕の攻撃に顔も上げなかった。

　素直に自分のことを話してしまったことに、じわじわと気まずさと後悔が頭をもたげる。

　よく知りもしないのに、余計なことを話してしまった。極力他人とは関係を持ちたくないのに、一歩踏み込ませる隙を与えてしまったかもしれない。

　しかし、いつまで経っても咲果の口からなにかが語られることはなかった。彼女はただ、右手で丸い石を拾い上げると大きく腕を振りかぶったのだ。

　ぽーんと投げられた石は夜空に大きく弧を描き、やがて川の中へちゃぽんと音を立てて落ちる。それから僕に別の石を手渡すと、穏やかな表情で口を開いた。

「こうやってなにもかも、遠くへ投げられたらいいのにね」

　眠っていたはずの猫が顔を上げ、彼女の言葉に「ニャオォ」としわがれ声で鳴いた。

　――きっと多分、込み上がるなにかで声を出せなくなった、僕の代わりに。




◇




　ざわざわと揺れる教室内は異様な高揚感に包まれている。

　ぱっと笑みを浮かべてから慌てて無表情を繕う人や、あからさまに肩を落とす人。ちらちらと周りをうかがってはほっとした表情を浮かべる人。人の気持ちというのは波動みたいに空気そのものを揺らすのだと僕は思う。

　なんてかっこいいことを言ったけれど、今起きているこの波動は、担任から返却されたテストの結果によって生み出されたものだ。

　学校が変われども、基本的なテストの返却の仕方は全国共通なのかもしれない。ひとりひとり名前を呼ばれ、先生のもとへと取りに行く。出席番号順に呼ばれるため、今しがた結果を受け取った〝朔田〟である僕の後ろには〝沢石〟である咲果がそわそわとした表情で控えている。

「転校してきてすぐのテストとはいえ、もう少しやる気を出せ」

　呆れ半分、心配半分といった表情をしているのは〝ふじやん〟と呼ばれている担任だ。引っ越してきてから今日までなにかと気にかけてくれているが、もう子供でもないので正直そっとしておいてほしいと思っている。が、もちろん口には出していない。

「わかりました」

　心にもないことを、とふじやんは思ったかもしれない。テンプレ通りの返事をした僕は、手元の用紙には目もくれずに席へと戻った。点数など確認せずにそのまま机の中に滑り込ませる。何点だろうが、別にかまわない。

　窓際の一番前が僕に与えられた席だ。なにか困ったことがあったとき、すぐに聞けるようにと教卓のそばに配置されたようだが、あいにくそんな機会は今までなく、これからもないと思う。それでも教室の端であるこの席は、前と左という二方向に人がおらずそれがとても気楽だった。

　ぼんやりと校庭へ視線を流す。テストだとか授業だとか成績だとか、そのどれもが僕にはどうでもいい。赤点を取って困ると思っていたのは、それが原因で部活に参加できなくなることを恐れていた以前の僕だけだ。

　誰もいない校庭に、ボールを追いかけるいつかの自分の幻が見え、僕はゆっくりと頭を振った。

　――どうかしてる。もうどうでもいいはずなのに。

「や……やばい……」

　はあとため息をついたとき、それを上回る憂ゆう鬱うつさを含んだ声が前方から聞こえてきた。テスト用紙を手にこちらを振り返る咲果の姿が視界の端に映り込む。しかし僕はあえて、窓から視線をずらすようなことはしなかった。

　普段とは異なる場所で顔を合わせるというのは、ときとして距離感やそれまでの感情をバグらせるのかもしれない。昨夜の僕はちょっとどうかしていたし、それが彼女に入り込む隙を与えてしまったのだと言われれば、たしかに多少の非はあると思う。それでも冬の夜の空気が持つ独特の匂いだとか、川の流れる音だとか、やたらと太った猫の存在だとか、そういったものが僕をセンチメンタルにさせていただけなのだ。

　僕は何度かかぶりを振ると、昨夜の出来事を頭の中から追い出したのだった。




「補講、わたしといっくんのふたりだって」

「あっそ」

　休み時間になると、咲果は返されたテスト用紙を手に僕のところへとトボトボとやってきた。下唇を突き出して、不満たらたらといった表情だ。その点数を取ったのは自分自身。憎むなら己を憎め。

「二十八点はやばいでしょ」

　咲果のテスト用紙を真横からひょいと覗のぞき込んだのは、彼女の友人である倉くら田た桃ももだ。

　倉田はどこか、他の女子たちよりも大人びた雰囲気がある。艶つやのある長い黒髪は知的さを醸しているし、背も高くすらりとしている。落ち着いた物言いで咲果と接しているのを見ると、このふたりは正反対だからこそうまくいっているのかもしれないと思った。とはいえ、倉田と僕が直接話したことはないんだけど。

「桃～！　わかってる、わかってるの。本当にやばいことくらいわかってる！」

　わかりやすいほどの泣きだしそうな表情を向ける咲果は、やっぱり倉田と並ぶとずいぶんと年下のようにも見える。

「いつも八十点以上は取ってるのに、なにかあった？」

　そんな倉田の言葉に、咲果はぴたっと動きを止める。それから忙せわしなく視線を左右上下へと泳がせたあと「ヤマが外れちゃって……」と今度はへらへらと笑った。

「咲果はヤマとかかけないタイプだっただろ！」

　続いて登場したのは、僕が最も関わりを持ちたくない前野。勘弁してもらいたい。昨日の今日で顔も合わせたくないんだ。しかし前野は鈍いのだろうか。まったく気にする素振りもなく「転校してきたばっかなんだし、気にすんなよ！」なんて僕にまで屈託ない笑顔を向けてくるから、うんざりして体ごと窓へと向けた。

　前野は多分、悪いやつではない。僕が思った通り、やつはサッカー部に所属していて、この秋から部長を務めているらしい。みんなから〝ボウ〟と呼ばれているのは、その坊主頭が由来しているのかもしれない。今は芝生くらいの長さにはなっているけれど。とにかく、この男に罪がないのはわかっている。それでも僕にとって前野が地雷であることも事実だった。

「こ、今回はちょっと特別だったの！　ちゃんと理由があるんだから！」

　それにしても、どうして彼らはこの広い教室のわざわざこんな隅っこに集まってそんなやりとりをしているのか。残念なことに、この三人の会話は僕の目の前で行われている。さらには「二年生になったら急に勉強難しくなった！　ね、いっくん？」なんて会話に巻き込まれてしまうのだからたまったものではない。

　それでもどういうわけか、名指しで話しかけられてしまえば完全に無視するのもちょっとな、という気持ちになってしまうのだ。

「まあ……」

　目線は窓の向こうにやったままそう答えると、今度は目の前に前野の顔面が現れた。あまりに突然の出来事に、びくりと体を引いてしまう。

「ははーん」

　顎の下に手を当てて、咲果と僕の顔を交互に見やる前野。にやにやと口元には弧を描いている。

「さては咲果、樹と居残りしたいがために、わざと赤点取ったな？」

　――樹？

　実にさらりと、前野は僕をそう呼んだ。その唐突さと展開の滑こっ稽けいさに、僕は呆あっ気けにとられてしまう。

「今のだと、朔田が赤点取るって咲果が決めつけていたように聞こえるけど」

　淡々とそう言う倉田と、顔を赤くして「違う違うっ！　いっくん違うっ！」と顔の前で必死に両手を振る咲果。

　――どっか他でやってくれ。僕にかまうなよ。僕を巻き込むな。面倒だな。

　そう思うのに、いつまでも心に棘が立ち並ばないのはどういうことか。

　曇っていた空の隙間から、うっすらと光が教室へと差し込む。目の前にあった三人が、ゆっくりと目を見開くのがわかった。

「――いっくんが、笑った」

　ハッとして口元を手で覆う。たしかに若干、いつも不機嫌に結んでいる口元の力が抜けた気はしたけれど、決して笑ったわけではない。

　なんだか気まずいものを見られたような気持ちになって、僕は鼻先をそっと擦った。

「……笑ってないし」

　視線をそらしてそう言えば、目の前の三人はそれぞれのやり方で表情を崩す。

　倉田は口元だけをふっと持ち上げ、前野はニカッと白い歯を出し、咲果は顔をくしゃくしゃにして。たしかに彼らは僕に向かって笑いかけた。




　その日の放課後、咲果と僕は補講のために教室に残っていた。

　補講とはいっても名ばかりで、誰もいない教室で先生から出されたプリントを解いているだけだ。みっちりとした監視のもと行われるものだと思い込んでいたが、どうやら教師という仕事は授業以外にも色々とやることがあるらしい。

　プリントの内容は赤点者向けだからか、実にシンプルなものだった。授業をちゃんと聞いていない僕でも、教科書を見ながらやれば解けるようなものばかり。基礎をしっかりやりなさいということなのか、もしくは教師がいなくても解けるようにわざと簡単にしているのか。

　一通りの問題を解き終わった僕がシャープペンシルをくるりと回すと、後ろの席でウンウンと頭を捻ひねっている咲果の姿が目に映った。自分の席で解けばいいものの、『ひとりよりふたりのがいいでしょ』と言いながらその席に座ったのが三十分くらい前のことだ。

　ちらりとその手元に視線をやれば、プリント中盤の問題で躓つまずいているようだ。何度も教科書をペラペラとめくってはメモ用紙に計算をして、それでもだめだと頭を抱えている。

「ここ、使う公式が違う」

　僕は体を反転させて椅子に跨またがると、芯をしまったシャープペンシルの先で彼女の教科書をトン、と指した。そのページには二種類の公式が説明されていて、どうやら彼女は必死にもうひとつの公式を使おうとしていたようだ。

「これをこっちに当てはめて、それで計算してみたらいいかも」

　小さい頃からサッカーばかりやってきたから、勉強はほとんどしてこなかったと言ってもいい。高校だってスポーツ推薦での入学で、受験らしい受験は経験していない。それでも数学はわりと好きなほうで、褒められる点数ではないが赤点を取ることもなかった。――少なくとも、以前の学校では。赤点を取った罰としての部活禁止令という存在が、功をなしていたのだろう。

「まず、この途中式の解き方がわからないの……」

　しばらく考えた表情を見せたあと、咲果は深刻そうな声でそう懺ざん悔げする。

　どれ、と手元を見ると、そもそも今まで学んできた部分が理解できていないらしい。前に通っていた高校と教科書自体は同じだから、多分二学期には終えているはずだがよっぽど数学が苦手なのだろうか。

　パラパラと教科書のページをいくつも戻した僕は、その内容をひとつずつ説明してみる。咲果はそれを、ふんふんと真面目な表情で聞いていた。

「できた……かも」

　ゆっくりと時間をかけて一問解いた咲果は、答え合わせを待つ子供のようにじっとこちらを見上げてくる。

　どんぐりのようなころんとした瞳と、透き通るような白い肌。一瞬、彼女の姿が透明に近いものであるかのように感じてしまい、僕はゆっくりと瞬きを繰り返した。

「いっくん、答え合わせしてくれる？」

　くっきりとした輪郭を持つ彼女の声で、僕はハッと我に返る。

　なんだか今の一瞬だけ、夢を見ている感覚だった。現実から切り離された瞬間、みたいな。

　僕は彼女に気付かれないようにさりげなく咳払いをすることで、どうにか気持ちを切り替える。それでもまだ、心臓がドッドッと細かく波打っているようだ。

「……うん、僕の答えと同じ」

「やった！」

「いや、ふたりで間違えてる可能性もあるから」

「それでもいっくんと一緒ならいいや！」

　なんだよそれ、と僕は思わず笑ってしまいそうになるのをぐっとこらえた。また『笑った！』だなんて言われたら気恥ずかしいし。

　だけど僕は感じていた。咲果と一緒にいると、心の中に光が生まれてくることを。すっからかんになった自分の中に、コロンとビー玉がひとつずつ転がっていくような感覚を、たしかに僕は感じていたのだと思う。

　咲果はとても自由だ。なににもとらわれていなくって、まっすぐに差し込んでくる太陽の光みたいに眩しくて。こうしたらいいとアドバイスされれば素直にそれに従い、頑張れと言われればひたすらに努力ができる、そんな人。その姿は、今の僕とはまるで正反対だ。

　――咲果が光だとしたら、僕は影だな。

　途端に卑屈な自分が顔を出しそうになり、僕はぎりっと奥歯を強く噛かみしめた。

「いっくんって、ギターはどこで習ったの？」

　そんな僕の気持ちに気付かない咲果は、ここまで解いてきた問題をノートに書き写しながら口を開く。家で復習でもするつもりなのだろうか。

「小さい頃にじーちゃんに少し習っただけ」

　知らずのうちに、卑屈さは心臓を緊張状態にしていたらしい。しかし、ギターの話をしたことでそれがふっと緩むのがわかり、僕は小さく安あん堵どの息を吐き出した。

　たまに襲ってくる自己嫌悪感。ここでサッカーの話題を出されていたら、僕は無言で教室を出ていったかもしれない。いつだって心に酸素を送り込んでくれるのは、じーちゃんと、ギターの存在。

　この土地は僕にとって、まったくの無縁な場所というわけではない。父方のじーちゃんばーちゃんの家がここにはあった。過去形にしたのは、その場所には今、僕らの住む新築の家が建っているからだ。つまりこの引っ越しは僕にとってだけ〝突然〟の出来事であって、両親は一年ほど前から――もしくはそれ以上前から――ここへ移住することを考えていたというわけである。

　たしかにじーちゃんの家は老朽化も進んでいたし、台風のときには雨漏りもひどかった。それでも僕にとってそこは、今はもう会うことのできないふたりとの大事な思い出が詰まった場所。それがなにも知らないうちに取り壊され、白い外壁がやたらと眩しい新築の家になっていたという事実もまた、新生活をすんなりと受け入れられずにいる理由のひとつでもある。

　まあともかく、そういった意味ではこの土地は僕にとって懐かしい日々が刻まれている特別な場所でもあるわけだ。小学生の頃は、毎年夏休みになるとじーちゃんの家に預けられた。僕の両親は共働きで、大人たちに夏休みなんてないようなものだったからだ。

「あのギターも、おじいちゃんの？」

　咲果はシャープペンシルを動かしながらそう聞く。

　数学の問題を書き写しながら話すなんて、結構高度な技術のように思える。それとも、女子はそういうことが得意なのだろうか。たしかに教室でも、女子たちはスマホをいじりながらおしゃべりに興じるという器用なことを日常的にやってのけていた。

「そう。じーちゃんがくれた、唯一のプレゼント」

　僕のじーちゃんは、とても優しい人だった。大らかで穏やかで、海の凪なぎのように感情の起伏がほとんどない。

　そんなじーちゃんの信条は、『本当に大切なものは、見えないところにこそ宿る』。そのためか、僕はじーちゃんからなにかを買ってもらったことがなかった。

　夏休みが終わって東京へ戻ると、みんなが祖父母からプレゼントされたというスケートボードや、もらったお小遣いで買ったゲームなどを見せびらかし合う。そんなとき、僕はいつも会話には加わらず、ひとりでサッカーボールを蹴って過ごした。

　どうしてうちのじーちゃんはケチなんだろうと思ったことも一度や二度じゃない。あの頃は今よりももっと単純で、目に見えるものがすべてだったのだ。

　そんなじーちゃんが唯一僕にくれた〝物〟が、大事にしていたアコースティックギターだった。毎年夏にだけ、じーちゃんの家でさわることのできるギターは僕にとって特別だった。ときには家から持ってきたサッカーボールを放っておくくらい、ギターに触れることは純粋に楽しかったのだ。

　楽譜なんて読めない僕に、じーちゃんはギターのコードを教えてくれた。最初に弾けた曲は『チューリップ』。さいたー、さいたー、でおなじみのあの曲だ。

　その話をすると、咲果は楽しそうに声をあげて笑った。

「樹には音を楽しむセンスがある、なんて言って。小六の夏休みに、突然くれた」

　なにかを予感していたのだろうか。その年の冬に、なんの前触れもなくじーちゃんはこの世を去った。

　その後、中学でサッカー部に入った僕は、部活だけにひたすら明け暮れる日々を過ごしていた。ギターはケースに入れられたまま、クローゼットの奥で数年間眠ることとなる。

「そのギターは、おじいちゃん自身なのかもしれないね」

　いつの間にか、ノートに書き写す作業を終えていたらしい。頬杖をついた咲果は、僕のほうをじっと見ていた。その瞳があまりにも優しい色を含んでいて、僕はそっと顔を背ける。なるべく不自然にならないように、さりげなく。

　こんな風に僕の話なんか聞いて、退屈じゃないのだろうか。そんな思いがよぎったけれど、咲果はこちらをじっと見つめたまま、その先が語られるのを待っている。だから僕は、彼女と共にもう少しだけ過去を辿ることにした。

　ギターから離れた僕がその存在を思い出したのは、怪我をして家から出られなくなったときだった。

　悔しくて悲しくて、イライラが止まらなくて、やるせなくて。あのときの僕は、自分でもひどかったと思う。八つ当たりという八つ当たりを、つながりのある人全員にした。

　母はそれを黙って受け止めてくれたが、父はそうはいかない。何度も喧けん嘩かをし、家出をすることもできない自分の体と年齢を心底憎んだ。

　心配してくれた仲間たちからのメッセージもすべて削除して連絡を絶った。サッカーしかしてこなかった僕は、このやり場のない気持ちをどうしたらいいかわからなかったのだ。

　そんなある日、僕はサッカーに関わるものをすべて処分することを決意した。それは決意というよりは、諦めきれない気持ちの捨て方を他に見つけられなかっただけかもしれない。

　散らかった部屋の中、目についたものを大きなゴミ袋に次々と入れていく。

　ユニフォーム、靴下、ジャージにバンテージ。冬場を共に乗り越えたベンチコートに、サイズアウトしたのになぜか捨てられずに取っておいたおんぼろスパイク。棚の上のトロフィーに、地区大会で優勝したときの金メダル。幼少期のサッカークラブ時代の思い出が収められた大きなアルバムに、憧れの選手にもらったサイン色紙。サッカー選手になれますようにと書いた子供の頃の七夕飾り。

　袋に詰め込むたび、涙があふれた。悔しいのか、悲しいのか、失うのが怖いのか。よくわからないけれど、あのときが一番、僕が涙を流した瞬間だと思う。

　サッカー用品がなくなったクローゼットの中は、気付けば空っぽになっていた。たったひとつ、ケースに入ったままのギターを除いて。

「今も弾いているっていうことは、ギターがいっくんを支えてくれたんだね」

　静かに話を聞いていた咲果は、そう言って目を閉じる。

　こんなことを、誰かに話す日が来るなんて思わなかった。無理やりに遠ざけて、ぐしゃぐしゃに丸めて投げ捨てた夢。そのとき僕は、自分自身の心も同じように――もしかしたらそれ以上に、ぐしゃぐしゃに握り潰して捨てようとしていたのかもしれない。

　しかしそれが今、ギターと咲果の言葉によって少しずつもとの形へ戻ろうと、ゆっくり開かれていくのを感じていた。

『樹が奏でる音は、優しく透き通った音がする』

　縁側に並んで座る、幼き日の僕とじーちゃん。ミンミンと蝉せみがせわしなく鳴いて、僕はばーちゃんの入れてくれたシュワシュワした乳酸飲料が入ったグラスに口をつける。氷がカランと音を立てて、ツウッとグラスの表面を結露が滑り落ちる。じーちゃんは朝顔が描かれたちょっとヨレヨレの団扇うちわをパタパタとあおいで、僕にもっと聞かせろと催促をする。蚊取り線香の匂い、台所から聞こえてくるトントントンという野菜を切る音。そんな中で、うまいとか下手とか気にせずにただただ楽しく音を奏でる。

　久しぶりにギターの弦を弾いたとき、そんな懐かしき夏の日の光景が鮮やかに浮かび上がったのだ。

「――いっくんの音楽は、人を幸せにする力があると思うの」

　ふたりだけの静かな教室。

　彼女の言葉は、リンと響く鈴の音のように僕の鼓膜を優しく揺らした。




◇




「樹、パート分けどうする？　俺、歌得意だからメインいっちゃおうかと思ってんだけど」

　いつの間にか隣の席に陣取っていた前野がしたり顔でそんなことを言っている。

　いや、なんでお前が隣にいる？　そもそも、その呼び方はなんなんだ？

　現在、僕たちがいるのは学校の音楽室。もちろん音楽の授業中だ。

　音楽室といえば、前にドカーンとグランドピアノが置いてあって、隅には大太鼓や小太鼓が壁に沿った形で収納されて。壁面にはベートーヴェンやモーツァルトたちが難しい顔をして並び、視線を少し下に落とせばおばあちゃんが作ったかのようなキルティング生地のカバーがかけられた木琴や鉄琴が鎮座する。机はなく、木製のスツールが必要に応じて並べられているというのが、今まで僕が見てきた音楽室だ。

　しかしこの学校の音楽室には三人がけの長い机が並べられており、各おの々おの好きな席で授業を受けることができる。僕にとっては新しいスタイルだった。

　席へのこだわりなんかはないため、普段の教室と同じ窓際の一番前に座る。するとごくごく自然な様子で前野がその隣へと滑り込んできたのである。しかもなんの躊ちゅう躇ちょもなく〝樹〟と僕を呼び、旧友かのような気軽さで声をかけてくるのだ。

　やつが僕を樹と呼んで以来、なぜか僕らが一緒に過ごす時間は増えている。あっけらかんとしていて裏表のない前野は、実際のところ相当に鈍いのだが、非常階段での一件は心に刻まれているらしい。一度もサッカーという言葉を出すことはなく、流されるように僕は、やつと少ないながらも会話らしきものをするようになっていた。

「前野がやりたいなら、メイン行けばいいと思うけど」

〝メイン〟というのは合唱のメインパートのことだ。三月に行われる卒業式で、二年生がはなむけの歌を歌うというのは全国共通の習わしらしい。この学校でも例外なく、三年生を歌で送り出すという慣習が残っている。ただ少し特殊なのは、その熱の入りようがすごいこと。普通ならばソプラノ、アルトとふたつのパートに分かれるくらいのものが、ここではさらに細かいパート割りとなっている。

　主となるメロディラインを歌うメインパート、定番のソプラノとアルトは健在、さらには主旋律をなぞることは一切ないバックコーラスというパートが用意されているのである。

　ちなみにパート割りは基本的には挙手制。人数に大きな偏りが出た場合は、残酷なことに簡単なオーディションのようなものが行われるらしい。特に花形でもあるメインパートは狭き門のようだ。

　僕はもちろん、バックコーラスに手を挙げるつもりでいる。ギターをちょっとくらい弾けるからといって、歌がうまいとは限らない。僕だって自分の歌唱力に難があることくらいはちゃんと自覚しているのだ。

「前野とかやめろよ、他人行儀じゃん」

　前野は鼻に皺しわを寄せると、そのまま片方の目を細める。わかりやすいほどの〝しかめ面〟だ。

　きっと前野は、漫画を読むことが好きだと思う。だってその表情は、そういうものに疎うとい僕ですら見覚えのある人気漫画のキャラクターが、よく見せる表情にとても似ていたからだ。

　それにしても、どうして咲果にしても前野にしても、彼らは距離の詰め方がこうも強引なのか。他人であることは事実なのに、やたらと〝他人行儀〟を嫌がる。

　僕が黙っていると、前野は今度は少しだけ頬を赤く染めながらぼそりとつぶやいた。

「りゅ……竜でいいけど」

　――前野竜、の、竜？

　みんなからあだ名で呼ばれている前野は、実は下の名前で呼ばれることに憧れを持っているのかもしれない。

「……わかった、ボウ」

「いやっ、だから！　竜でいいって言ってんのに！」

　面倒だと思っていたはずのクラスメイトとのやりとり。それでも咲果の影響で耐性がついたのだろうか。嫌な気はしなかったし、素直すぎるクラスメイトを前に僕の口角は少しだけ上がってしまっていたかもしれない。その証拠に、隣のボウは満足そうに鼻の穴を広げていた。

　こほんと咳払いをした僕は、そっと右後ろを振り返る。音楽室での席順は自由なのに、やはり彼女も教室と同じように廊下側の一番後ろに腰かけている。隣には倉田が座っているというのが、教室と異なる点だ。

　以前、川沿いの公園で彼女の歌を聴いたとき。正直に言って、全身に電流が駆け抜けたような気がした。それは単にうまいだとか声が綺麗だとかそういうのとはまた違う。ただの校歌だというのに一気に彼女の世界に惹ひき込まれてしまうような、まるで柔らかく透き通る青い空と空気の中へと真っ逆さまに落ちていくような、そんな感覚だった。

　頭上に広がる青空へ落ちていく。しかもそのときの時間は夜だったわけだし、全体的におかしな表現だというのはわかる。だけどあのとき僕はたしかに、そんな風に感じたのだ。

　――彼女にとって歌は特別なもの。

　そんなことは、一度彼女の歌を聴いただけの僕でもわかった。僕なんかより付き合いの長いクラスのみんなだってそのことはよく知っているはずだし、メインパートの中心は彼女になるに違いない。

「それじゃあまず、ざっと数を確認するわね。メインパートやりたい人？」

　頭の真上で丸いお団子を作った音楽教師がそう言うと、ぱらりぱらりと手が挙がった。

　あれほど自信満々に立候補すると言っていたボウは、なぜかそわそわと周りを見回しているだけで手を挙げる気配はない。さっきまでの勢いはどこにいったんだ。「やっぱちょっと、メインは高音もあるしな」だなんてボソボソと言っているけれど、誰に向けての言い訳なのか。別に僕はボウがどのパートをやろうがかまわない。

「関せき口ぐちさん、前まえ沢ざわさん、村むら上かみさん、葉は山やまさんね」

　カツカツと黒板に挙手した生徒の名前を書いていく先生。メインパートに立候補したのは女子ばかり。たしかにボウが言う通り、高音が多いのも影響しているのかもしれない。――とそこに、あるはずの名前がないことに僕は気付いた。

「それじゃ次、ソプラノパート希望の人、手を挙げて」

　首をぐるりと捻り、対角線上を確認する。咲果は隣の倉田とクスクスと笑い合っているだけで、ここにも手を挙げる素振りはない。てっきりメインパートを希望すると思っていたのに。

　歌うことが好きで誰もが認める歌声を持つ彼女が、どうして未だに手を挙げないのか。

　結局彼女が手を挙げたのは一番後、僕と同じバックコーラスのパートのところだった。僕の強い視線に気付いたのかもしれない。咲果はこちらを見て僕の視線を受け止めると、へらりと笑って首をすくめ、あっという間に視線を解いた。

　ざわざわと胸の奥が、嵐の前の強風に吹かれた雑木林のように大きく揺れる。

　彼女がどうしようと、僕にはなにも関係のないことだ。それでもあの夜、『歌手、なりたかったな……』と諦めたように笑った彼女の姿が脳裏に色濃くよみがえる。あれはきっと、本心だった。

「咲果がバックコーラス……？」

　ぽつりとこぼれ落ちたつぶやきを、ボウは耳聡く拾い上げる。それから僕の視線を追うように首を捻り、「ああ」と大して驚きもせずに顔の向きを戻した。

　ついでに言えば、ボウも結局僕と同じくバックコーラスに挙手をした。明るく調子がいいボウは実際にはかなり真面目で、それでいて若干の小心者でもあるのかもしれない。本人が自覚しているかは知らないけれど。

「咲果はバックコーラス以外やらないよ。本当なら合唱には参加もしたくないだろうし」

　配布された楽譜の端を三角形に折りたたみながらそう言うボウに、僕は違和感を覚えた。彼の様子が、あまりにも当然のことを話しているように見えたからだ。

　この町で小さな頃から一緒に育ってきたボウなら、咲果の実力を知っているはずだ。それでも彼女がメインを選ばなかったことに、なんの疑問も持っていないなんて。

「なんで――」という言葉を、喉の手前でごくんとのみ込む。

　――そんなことは、本人に聞けばいい。

　前の席から回ってきた楽譜を見もせずに、咲果は倉田としゃべり続けていた。




「いっくん、こんばんは！」

　その日の夜、公園でギターを抱えていた僕の前に彼女は現れた。

　ここ最近、僕はほぼ毎晩のようにこの場所でギターを弾いている。しかし咲果がここへやってくるのは毎日ではない。別に僕たちは約束をしているわけではないし、女の子である咲果が夜に外出をするというのは、僕が同じようにするよりもハードルが高いのかもしれない。両親だってやっぱり心配するだろうし。それでも今夜、きっと咲果は現れると僕はそう思っていた。

　オレンジ色のマフラーで顔の半分を隠した彼女は、自然な様子で僕の隣へと腰を下ろす。ふわりと舞うのは、シャンプーの甘い香り。ドキッとした心を、風呂上がりで外出したら風邪を引くんじゃないかという保護者みたいな心配で落ち着かせる。

「いやぁ今日も冷えるねぇ」などと言う咲果は、言葉のわりには楽しそうだ。

　いつもそう。彼女はいつでも、どんなときでも、本当に楽しそうな表情をする。あ、赤点を取ったときだけは本当に焦った顔をしていたけれど。

　思い出して口の端が微妙に持ち上がってしまうと「あーいっくん思い出し笑いしてるでしょ」と図星を突かれてしまった。

「ね、今夜はなににする？」

　数回、この場所で僕らは音と音を重ね合わせた。僕がギターを奏で、彼女は声を奏でる。それは誰に聞かせるでもない、僕たちふたりの遊びのようなものだ。目的があるわけでもないし、目指すものがあるわけでもない。それは例えば、小学生の頃の休み時間に夢中になったドロケイとかと同じようなもの。子供たちは決して、マラソン選手になるために走り回るわけじゃないし、警官になる訓練としてドロケイに興じるわけでもない。泥棒に至っては論じるまでもないだろう。子供たちがそれに夢中になる理由はただひとつ。〝楽しいから〟だ。

　僕は彼女の問いには答えず、今日初めて耳にしたメロディのイントロを、なんとなくの記憶を辿り指に乗せる。隣の彼女を包む空気が少しだけ固まるのを感じたけれど、気付かないふりをしてギターを弾き続けた。しかし、いつまで経ってもそこに歌声が重なることはない。

「――なんで、って言いたいんでしょ」

　ブツリと曲の途中で演奏を切ると、咲果は苦笑いしながらいつものように足先をゆらゆらと揺らした。

　どうやら僕が言いたいことは、もう伝わっているみたいだ。不思議だなと思う。僕には彼女の気持ちがまったくわからないのに、咲果は僕が言わんとしていることがギターの音色だけでわかるのだ。

　パート割りを決めたあと、僕たちは先生のピアノ伴奏に合わせて歌の練習をスタートさせた。とはいっても、本格的に練習が始まるのは次回からで、今日行われたのは簡単な音合わせみたいなものだ。みんなが楽譜を見つつ、周りの音程を探りつつ、なんとなくで歌詞と音符を拾っていく。

　ギターを弾くことはできる僕だけど、じーちゃんから習ったギターコードと一般的な楽譜はまったく違う。耳で聴いて覚えるタイプの僕にとっては、おたまじゃくしが縦になって泳いでいるような楽譜ではメロディをイメージすることすらできず、今日はほとんど口パク状態だった。そして声を発していないのは、歌が得意なはずの咲果も同じだったのだ。

「なんでバックコーラスに？」

　すぐに核心に迫りたい気もしたが、僕はあえて順番を守るようにその質問からスタートさせた。

　きっと咲果には、咲果なりの理由がある。僕がサッカーから離れた理由があるように。そしてそれは、簡単に土足で踏み込んでいい部分ではない気がしたのだ。

「人数が一番多いから」

　その他大勢になれると楽でしょ、と彼女は口笛を吹くようにそう付け加えた。

「なんで音楽に興味のないふりを？」

　音楽の授業中、彼女はずっと隣の席の倉田と楽しそうに会話をしていた。

　授業のときにコソコソとおしゃべりを楽しむ。それは高校生――特に女子にはよく見られる光景だ。

　しかし僕が気になっていたのは、咲果が他の授業ではいつも真面目に授業を受けているという点だった。赤点を取ったりはするものの、彼女の授業態度は一カ月弱しかこの学校にいない僕から見ても優良なものに違いなくて、先生から注意されているところなんて見たことがない。

　そんな彼女の今日の態度は、わざと音楽に興味がないということを周りにアピールしているようにも見えたのだ。

「あー……。それはね、ちょっとした事情っていうか、辻つじ褄つま合わせというか……」

「辻褄合わせ？」

　うまく説明する言葉が見つからないのかもしれない。咲果は腕を組み、口元をきゅっと結ぶと視線を彷徨さまよわせた。

『音楽が好きだと周りに知られたくないのか？』『歌うことを恥ずかしいと思っている？』『自分の歌を過小評価してるんじゃないか？』

　心の中から湧き出てくる言葉たちを、すんでのところでみぞおちへと押し返す。

　僕がどの言葉を言ったところで多分それはどれも彼女にとっての正解ではなくて、それでも咲果はそれらすべてに困ったように笑いながら頷くような気がしたからだ。

　だから僕は、じっと我慢して彼女が言葉を見つけるのを待つ。

　咲果は右手を口元に置いたまま、どこか一点を見つめている。時折、とんとん、と丸めた人差し指の第一関節を唇に当てているのは、思考を巡らせている証拠なのかもしれない。彼女の頭上に、インターネットのページを読み込むときのクルクルと回る円が見えるような気がした。

　――と、彼女は「よし……」とひとりごちると、姿勢を正してふぅーっと長い息を吐き出した。

「小さい頃からずっと歌手になりたかった、って前に話したよね」

　それは初めて僕があの歌声を聴いた夜、彼女自身がつぶやいた『歌手、なりたかったな……』という心の言葉。彼女は今から、あのときの続きを話そうとしている。そう感じた僕は、咲果と同じように背筋を伸ばした。

　幼い頃から歌がうまかった咲果は、この辺りではちょっとした有名人だったらしい。当たり前のように周りは歌手になることを彼女に夢見させ、本人もそれを望んだ。だけど少しずつそんな〝大きな夢〟を語るには、現実が重みを増すようになっていったのだ。

「思春期になると、みんな素直に自分の思っていることを口にはしなくなるじゃない？　将来の夢とか聞かれても『わかりませーん』って答えたりさ。だけどわたしは、小さい頃と変わらずに歌手を目指してるって話したの。そしたらみんな、なんて言ったと思う？」

　咲果はまるで昨日見たドラマの話をするかのように、熱を込めて、だけどどこか他ひ人と事ごとのように話をする。

「なんて？」

　大体想像はつく。だけどその疑問符が求めているのは、正解なんかじゃなくて、彼女に語らせるための返事だ。

　咲果はすう、と息を吸い込むと、まるでそのときの様子を再現するかのように一息に言葉を吐き出した。

「まだそんな夢を見てるの？　そろそろ現実見なよ」

　いつの間にか咲果の足元に擦り寄るように現れたまんまる猫の額を指先で撫でながら、彼女はそう言い放った。

　そこには当時彼女が感じたのであろう友人からの軽視、嘲ちょう笑しょうが色濃く表れていた。深い意図や考えなどなく発された言葉だっただろうし、他の人から見れば、大した出来事ではないのかもしれない。それでも本気で自分の進みたい道を信じ、周りの大人たちからも否定されそうな気配を敏感に感じ取っていた当時の咲果にとっては、今でも忘れられない瞬間となってしまっているのだろう。

　だけどその想いを切り取って、悲話として語ったりしないのが彼女のすごいところだ。当時のことをこうして淀よどみなく語ることができるのは、忘れられない瞬間をトラウマとして残すのではなく、自分と切り離した過去の出来事として記憶させることができているから。

　過去を語る彼女の声は決して震えてなんかおらず、その当時のニュアンスは残されているものの、それでもやはりどこか自分のことではないような響きを持っていた。

　もちろん表情にも、にじみ出るような負の陰りはない。僕にはそれが、かえって切なく感じられたのだ。

「……前にも言ったけど、僕はなれると思ってる」

「……え？」

「咲果がその夢を叶かなえられるって、本気で思ってる」

　咲果の両親がここにいたら、なんて無責任なことを言うんだと怒るかもしれない。だけどこれは気休めでもなんでもない。咲果を慰めるためでもご機嫌をとるためでももちろんない。僕の本心だ。

　咲果の歌声を聴いたとき、僕の中で世界が動いた。怪我をしたあの瞬間、壊れてしまった僕の中の方位磁石。北を見失いぴくりとも動かなくなったあの矢印が、再びゆらゆらと揺れながら北を探し始めたのだ。

　うまい歌を聴いただけじゃ、そんなことは起こらない。綺麗な歌声に触れただけでは、心にできたささくれは治らない。

　なにもかもがどうでもいいと思っていたんだ。生きていても死んでいても、変わらないと思っていた。誰とも関わりたくなんてない。なにもかもが、どうでもいい。

　そんな僕に変化を与えてくれたのは、彼女の歌声だったのだ。

「僕だって同じだったよ。サッカー選手っていう夢をバカにするやつらもいた。だけどそいつらが、僕の道を作るわけじゃない。自分の未来は、自分で決めていいんだ」

　この辺でちょっとサッカーがうまい、というだけじゃプロになんかなれるわけない。サッカーの強豪校へ行って必死に練習をしたからといって、必ずレギュラーになれるとも限らない。だけどそれと同じように、周りが反対したからといって、無理だと笑ったからといって、それが個人の夢を妨害することにはつながらない。サッカーをやめない限り、可能性はゼロにはならないのだ。

　だからこそ、僕はあの高校を選んだ。サッカー推薦で入れば、みんなが受験勉強をしている間にも練習できる。入学前の春休みから、先輩たちに交じって部活動に参加することも許された。

　どんなに険しく見えても、そこへとつながっている道の上にいるという実感がモチベーションのすべて。だからこそ僕は、その道の上にいることすらできなくなったときに、なにもかもを手放してしまったのだ。

「……そうだね、そうかもしれない」

　咲果はやっとといった様子でそう答えた。

　語尾が少し震えて聞こえたのは、ただの思い過ごしだろうか。顔を上げた彼女の表情は、笑っているのに泣いているようにも見えて、僕の心臓は激しく飛び跳ねる。

　以前と同じだ。彼女は泣かない。だけどどこか、泣いているように見える瞬間がある。そしてそのあとには――。

「……いっくんの、言う通りだと思う！　未来は自分で決めていい！」

　嫌な予感が現実となった。彼女は不自然なほどの笑顔をぱっと顔に貼りつけると、明るくそう言い放ったのだ。

　ぷつりとなにかが大きく弾けた。

　これ以上踏み込ませない、笑顔の壁。僕の言葉なんて、彼女の心にはこれっぽっちも響いていない。咲果の声には、真実などひとつも含まれていない。

　彼女はきっと――いや絶対に、その言葉通りには思っていない。目の前の彼女が見せる底抜けの明るさに、僕は偽物を感じてしまったのだ。

「……それなら明日、メインパートに異動するって言うんだよな？」

　怒りは極力抑えられたものの試すような口ぶりになってしまったが、もはやあとには引けない。実際に咲果を追い詰めてやろうという気持ちが、ジリジリと僕の背中を押していたのだ。

　僕の想像に違たがわず、眉を下げたままやっぱり彼女は笑っていた。その笑顔に、腹の奥底からチクチクとした痛みがせり上がる。

　どうしてそんな諦めたような顔で笑う？

　どうして思ってもいないくせに、僕に同調する？

　――なあ、僕に同情でもしているのか？

　ぐるぐると渦が巻く。小さな苛立ちは徐々に周りを巻き込んで、他の渦を吸収し、どんどん大きくなっていく。僕の心を荒らしていく。咲果の話をしていたはずなのに、いつの間にか渦の中央には僕の失われた夢が鎮座していた。

「……なんだよそれ」

　自分で思っていたよりも、ずっとずっと低い声が響く。どこかでもうひとりの自分が、それに驚いているのを感じた。

「僕はもう、やりたくてもやれないのに……」

　サッカーへの想いは、すべて手放したはずだった。あの日、ボールからユニフォームからなにもかもをゴミ袋に押し込んだとき、こんな想いも一緒に捨てたはずだったんだ。なにかを〝やりたい〟だとか。なにかに〝なりたい〟だとか。〝希望〟だとか〝夢〟だとか〝将来〟だとか。

　それなのに、輝く光を手に持ちながらも動こうとしない彼女を見ていると、僕の中にほんの少し残っていた未練のカケラがざくざくと心を刺す。それが痛くて、苦しくて、歯がゆくて、それでいて腹立たしい。

　僕は逃げたわけじゃない。仕方がなく、手放した。だけど彼女は、動く前に諦めている。

「咲果は、逃げているだけじゃないか」

　――ざくり。どういうわけだろう。その言葉はたしかに咲果に向かって放ったものなのに、同時に僕の心をも強くえぐった。

　咲果はどんな顔をしているのだろう。もしかしたら、それでもまだ、彼女は笑っているのかもしれない。そんなことを考えたら、もうそちらを見る気にはなれなかった。

　僕は無言のままそそくさとギターをケースにしまい、彼女に背を向け歩きだした。「ナーォ」という丸い猫の低い鳴き声だけが僕の背中を引くように響く。

　それでも僕は、足を止めたりしなかった。咲果がなにも言わないのをいいことに、追いかけてこないのをいいことに、僕は彼女のもとから逃げ出したのだ。

　家までは歩いて十分。いつもよりスピードを上げ、大股で歩を進めた。凍いてつくような風が僕の頬をペチペチと何度も叩いては通り過ぎる。ヒリヒリとした皮膚の痛みは、やがて胸の奥にできたジクジクした痛みと同化していった。

「……だから冬は嫌いなんだ」

　誰にでもなくそう言った僕は、足元に転がっていた石を舌打ちと共に蹴飛ばしたのだった。




◇




「いっくんっおはよーっ！」

　背中から声をかけてきたのは、咲果――ではなく、くにゃっとシナを作って彼女のモノマネらしきことをしているボウだ。校門をくぐったところで後ろから抱きつかれたのだから、気分も最悪。ボウは前へと回って僕の顔を覗き込むと、ゲッとおもむろに顔をしかめた。

「ひっでー顔してんな、寝てねえの？」

「別に」

　くぁ、とあくびを噛み殺しながら距離の近いボウを右手で押し返す。

　正直に言えば、昨夜は一睡もできなかった。あれほどに怒りでカッと熱くなっていた体は、帰宅するまでのものの十分弱であっという間に冷えきって、代わりに絶望に似たほどの罪悪感が体中を支配していた。

　どう考えても、あれはただの八つ当たりだった。咲果が歌うことに前向きになれないのはなにか事情があるからだと思っていたはずなのに、気付けば僕は自分を話の中心に置き換えていたのだ。彼女の事情をなにも知らないままに、勝手に状況を比べて卑屈になった。同情でもしているのか？なんて、あのとき僕に同情していたのは、他でもない僕自身だったのだ。

　あのあと、寒空の下にひとり残された彼女はどうしたのだろうか。泣いただろうか。それともケロリとした表情で家に戻ったのだろうか。

　――どちらにしても、僕がひどい言葉を放ったのは事実だ。

　朝会ったら、どんな顔をすればいいのだろう。もしかしたら怒って目も合わせてくれないかもしれない。そんなことを考えていたら、眠気なんて一向にやってこなかったのだ。

「ボウおはよーっ！」

　お、と無理くり肩を組んできたボウが顔を捻るのがわかる。僕の心臓はびくりと跳ね上がった。だってその声は、本物の咲果のものに違いなかったから。

　思わず体が固くなる。それを感じたらしいボウは、「お？　お？」と言いながら僕の体に何度も体重をかけたりしていた。

「いっくんも、おはよ！」

　タタッと駆け足で僕らの横を通り過ぎた咲果は、小さく振り向きながら笑顔を向けてきた。それはいつも通りの、透き通った明るい笑顔。

「……おはよ」

　耳の上あたりでくくったポニーテールと、くるりと巻いたオレンジ色のマフラーの端がひょこりと揺れる。

　十メートルほど先まで遠ざかった彼女の背中に向かって、僕は届かない〝おはよう〟を複雑な思いと共に吐き出したのだ。




　教室に着いてからも、咲果はいつも通りだった。普段と同じようによく笑い、楽しそうに友達とおしゃべりをし、そして四時間目の音楽の授業ではやはり声を出さずに口だけを小さく動かしていた。昼休みになると『いっくん一緒に食べよう！』と誘いに来てくれる咲果が、今日は倉田とふたりで教室の外へと行ってしまったこと以外は、本当に昨日までとなにも変わらなかった。

　ここ最近、昼食は咲果と倉田、そしてボウと一緒に食べることが多くなっている。机を向かい合わせて四人で仲良く、といった風ではなく、あくまでも同じような場所で食べている、くらいではあるが。それでも非常階段でひとりきりでスナックパンをかじっていた僕にとって、それは大きな変化だった。

　巨大な弁当箱を開いたボウは、これまた大ぶりな卵焼きを口に入れると、もごもごと口を動かしたまま疑問を口にする。

「なあ、咲果となにかあった？」

　こんな状況で、聞かれないほうがおかしいとは思っていた。それでもいざそう問われれば、僕の心は霜柱のように固くなっていく。

「別に」

　口にしてから、少しだけ気まずい気持ちが沸き起こる。転校初日のことを思い出したからだ。この三文字は、人を遠くへと追いやる力がある。

　ボウはいいやつだ。デリカシーが若干欠けていたり、大げさだったりすることもあるけれど、こんな愛想のない僕をなにかと気にかけてくれる。そしてなによりも僕の一方的な言葉を守り、サッカー部のキャプテンであるくせに一度だって部活やサッカーの話題を振ってこない。日本代表の試合がテレビ中継された翌日でさえも。ボウは、そういう男だ。

　いつしか僕にとって彼は、〝友人〟に一番近い存在になっていたのだ。

「別に、っていうのは、もっと聞いて！って意味だろ？」

「……は？」

　しかしボウは、僕の斜め上の返事を寄よ越こした。こう見えて実は繊細なのがボウ、だというのは僕の勘違い。どうやら彼を買い被りすぎていたみたいだ。

「昔っからコントでもそうじゃん？　熱湯風呂の前で『押すなよ！　押すなよ！』って言うのは『押してくれ！』のフリだったりするわけじゃん」

　唇を丸めながらフンフンと自分の話に納得するボウをぽかんと見た僕は、そのあと我慢できずに吹き出した。頭の中では国民的お笑いトリオが、熱湯風呂を前に押し問答をしている姿が再生されている。ちなみに、全員ボウの顔に変換済みだ。

　突然笑われたボウは、なんだよーと文句を言いながらもつられたように笑う。そうしてひとしきり僕が笑うと、もう一度同じ質問を繰り返した。

「で、なにがあったわけ？　押し倒してビンタでもされた？」

「なんだよそれ」

　今度は僕も『別に』だなんて言葉は返さない。なんだかそんな風に尖るのも、投げやりになること自体も、こいつの前ではバカバカしく感じてしまったのだ。

「いやさ、友達ふたりがおかしかったら、気になるっしょ。咲果には倉田がいるけど、樹には俺がいるじゃん？」

　こんな台詞もボウならば朝飯前だろうと思うのだが、以前下の名前で呼んでと言ったとき同様、最後のほうはまた顔をほんのりと赤らめていた。なんとも憎めないやつだ。

　僕はそんなボウに対して、そこまで言うならばと、どう話そうか考えを巡らせていた。

　ここまでの出来事を思い出してみる。咲果が歌に対して特別な想いを抱いていることはたしかだ。だけど本人は、それを誰にも知られたくないのかもしれない。小さい頃から彼女と接しているはずのボウが咲果の歌への想いを知らないというのが、その証拠のひとつだ。

　そこで僕は大事な部分は明らかにしないまま、遠回しに〝彼女を傷つけてしまったと思う〟とだけ説明をした。

「それは、樹が悪い」

　しばらく黙って話を聞いていたボウは、開口一番にそう言った。その通りなので、僕は黙って顎を引く。

「だけど、咲果も悪い」

　しかしボウは、そうも続けたのだ。

「樹が本音で話してたのに、咲果は本当の気持ちを言わなかったってことだろ？　だからお前は、頭に来たんだよな？」

　先ほどまでの決めてかかってきた態度とは一転、ボウは確認するように質問を重ねた。これもまた、彼の言う通りなので僕は黙って首を縦に振る。

　そうだ、僕が一番腹を立てたのは、咲果が見え透いた嘘と笑顔を吐き出したこと。

　誰にも打ち明けられなかったサッカーへの想いや、じーちゃんとのかけがえのない記憶。自分にとっての大事な部分を、僕は咲果に打ち明けることができた。咲果とは本音で向き合えると思った。それなのに、彼女は胸の内を明かしてはくれない。そのことに、ひどくショックを受けたのだ。

「だけどそれって、すごく自分勝手だよな……」

　本音を咲果に話したのは、僕の意思だ。彼女は今まで一度だって、僕の過去を無理やり聞き出そうとしたことはない。いつも笑顔でそばにいてくれる咲果の優しさに甘えていたのは、僕のほうだったのに。僕が彼女を頼ったのと同じように、咲果はすべてを語ってくれるものだと思い込んだ結果がこれだ。

　人は誰にも、簡単には話せないようなことがある。そしてそれを打ち明けるタイミングは、人それぞれに違うのだ。

　空になったパンのビニール袋をくしゃりと握り潰す。

　咲果は今、どこにいるのだろう。きちんと話そう、目を見てごめんと伝えよう。

「僕、ちょっと謝ってく――」

「待て」

　立ち上がろうとした僕のことを、ボウの低い声が引き止める。ゆっくりと顔を上げたボウの瞳は、いつになく真剣な色味を持っていた。

「ただ謝るだけじゃだめだ、樹」

　両肘を机に置き顔の前で指を絡めるその姿は、ドラマで見る会社の重鎮さながらの重々しさを持っている。

　僕よりも、咲果との付き合いがずっと長いボウ。彼女の性格を熟知しているであろう彼のアドバイスには、きっと大きな意味があるはずだ。

「――手紙だ」

　へ、と僕の口から間抜けな息が漏れ出る。

　手紙……？　まさか手紙を書け、と？　文明の利器が発達したこの時代に、デジタルではなく手書きで想いを伝えろと？　いや、こんな時代だからこそ伝わるものがあるのだろうか。

　バカは伝う染つる、という言葉はあながち嘘ではないかもしれない。このとき僕は、〝すぐに謝り早期解決〟というスピードよりも、〝手書きこそ真心が伝わる〟というボウの信条を優先させたのだった。




「……いや、だめだろ」

　ほんの数行だけ書いたルーズリーフの用紙を破き、ぐしゃぐしゃ丸めて部屋の隅のゴミ箱に投げ入れる。こつんと壁にぶつかった紙かみ屑くずは、的には当たらず床の上へと転がり落ちた。床の上には同じように無残な姿になった元ルーズリーフの用紙たちが、すでに十ほど落ちている。

　書いているのはもちろん、咲果への謝罪の手紙。




　拝啓　沢石咲果様

　突然の手紙、驚いたことと思います。まずは、この間の僕の失言について謝らせていただきたく筆を取らせていただきました。




　――いやいや硬すぎ。これじゃ手紙っていうよりも文っていう感じだ。却下。




　咲果へ

　この間はごめん。悪かったと思ってる。




　――まずい、これじゃ一行で終了だ。こんな短文では真心は伝わらないだろう。それでもこのあとに続く言葉が思い浮かばない。




　沢石咲果さんへ

　いつもなんだかんだとありがとう。僕は咲果といると、なんだかんだ楽しくて、なんだかんだと過去の話を勝手にしてしまっていたよね。




　――おいおい、僕はナンダカンダ星人かよ。




　こうして新たに三つの紙屑を生み出した僕は、はぁーっと盛大に頭を抱えてため息を吐き出した。

　考えてみれば、こんな風に手紙を書いたのは幼稚園の母の日制作以来かもしれない。中学の頃は、クラスの女子たちがルーズリーフ何枚もに綴つづられる長文の手紙をよくやりとりしていた。たまに僕が受け取ることもあったけれど返事を書いたことはない。というより、長すぎてまともに読んだ記憶すらないと思う。

　ついでに言うと、ボウは『じゃあ俺は倉田に書こうかな』と音符を飛ばしながらその場であっという間に一ページにわたる手紙を完成させていた。

　それに比べ僕ときたら、これだけの時間をかけたのにほんの数行も書くことができないとは。手紙というのは、思っていた以上に難しい。

　あのあとも、咲果と僕が個人的に会話をすることはなかった。『ボウ、いっくん。ばいばい』と帰り際に手は振ってくれたものの、朝と同じ、ボウとセットだ。

　そのことにモヤモヤとした感情を抱えながら帰宅した僕は、夕食を早々に済ませて部屋にこもり、必死にペンを走らせては紙屑を作っているというわけだ。

「……気分転換でもするか」

　何度書いても、いくつ紙屑を量産しても、状況はなにも変わらない。

　ふうと息を吐き出した僕はダウンジャケットを羽織り、ギターケースを片手に部屋を出た。




　向かった先は、いつもの公園。今夜もキンと空気は冷たいが、空を見上げれば満天の星が広がっている。

　東京にいた頃は、この十分の一も見えなかったのにな。いつの間にかネオンひとつない、月明かりと星明かりが照らすこの景色に目が慣れてしまっている。

『人間とは、慣れる生き物』

　いつしかじーちゃんが言っていた言葉がよみがえる。

　あんなに嫌だと思っていたこの場所での生活も、今では日常として受け入れることができるようになってきた。最初はうざったいだけだと思っていたクラスメイトの存在が、ありがたいと思う出来事もあった。僕に笑いかけ、いつでも話を聞いてくれる彼女がいる毎日が、自分の中に定着していた。

　すべてがどうでもいいと思っていたのに、感情なんていらないと思っていたのに。今の僕は、この場所とここでの出会いに大きく心揺さぶられ、そして救われている事実を認めざるをえない。

　はあ、と息を吐き出して冷えたコンクリートの段差に腰を下ろす。きっと今夜、咲果は現れないだろう。それがわかっているだけで、こんなにもつまらなく感じてしまうなんて。別に毎晩やってくるというわけでもないのに、いつからか僕は彼女の来訪を楽しみにしていたみたいだ。

「バカだな、僕……」

　この土地に引っ越してきてから、色を失った僕の毎日は少しずつ、だけどたしかに色彩を取り戻していた。だからこそ、今僕が見上げる空は深い群青色をしていて、星だってキラキラと瞬いている。こんな風に空を見上げるようになったのも、この場所で咲果と音楽を通して遊ぶようになってから。彼女の存在を機に、僕の生活が変わり始めているのは明白な事実だった。

　ギターの弦にそっと指を乗せる。ぴり、と冷えた指先に走るほのかな痛み。

　その瞬間、まるで映画のエンドロールのように知らない音楽が脳内に流れ込んできた。だけどそれは、記憶の中にとどまってはいてくれない。その感覚を無理やり言葉にするならば、右の脳から左の脳、ひいては心の中へと滑り落ちていくリボンを必死に掴もうとするも、指の間をすり抜けていく感覚と似ていた。

　捕まえることに早々に見切りをつけた僕は、慌ててスマホの音声メモを起動させ、ほのかに残る記憶を辿りつつ指が動くままにメロディをなぞる。

　それは演奏だなんて言えるようなものではまったくなくて、ただ必死に今通り過ぎていくメロディのしっぽを追いかけているような感じ。忙しなく、慌ただしい。指がもつれてしまうことも、音程が思っていたものとずれてしまうことも多々ある。それでも指は止まらない。僕の中を駆け巡るメロディのリボンも止まらない。

　無我夢中で追いかけて、最後にリボンが星空へと吸い込まれた。そのときに、やっと僕の指も、動くことをやめたのだ。

　はぁ、と小さく息が漏れ出る。それは息切れにも近いような種類の呼吸で、僕の体は不思議と熱を持っていた。さっきまで感じていたシンシンとした寒さも、どこかへ行ってしまっている。ただ、ドクドクと驚くほどに心臓が波打っていた。

　――なんだ、今の。

　――なにも考えられないくらい、とにかく楽しかった。

　今度はぞわぞわと全身が粟あわ立だっていく。

　僕はまじまじと、自分の両の手のひらを開いて見つめた。そこにはもちろん、寒さと摩ま擦さつで赤くなった指先があるだけで、なにも掴んでなどいない。それでも僕はたしかに、ここになにかが生まれているのを感じたのだ。

「ナーォォ」

　突然響いた鳴き声に、僕はハッと我に返る。足元ではあの丸い猫がこちらを見上げている。そこで僕は、スマホをそのままにしていたことを思い出したのだ。

　冷えたコンクリートの上で光る画面では、今もまだこの空間を録音している真っ最中。停止マークをタップして、早速ファイルを再生する。流れてきたのは、冬の透き通った空気の音と、僕の拙いギターの音。まぶたの裏にはこの場所でその曲を歌う咲果の姿がくっきりと浮かぶ。

「書ける、かも」

　ギターケースのポケットから、僕はノートとペンを取り出した。




　ごめん

　ありがとう

　優しさに慣れてしまってた

　気遣いに甘えていた

　まるで子供みたいに自分勝手に振る舞ってさ




　必死に追いかけたメロディをなぞりながら、自分の思いをノートにぶつける。こういうのを殴り書きと言うのだろう。ノートに綴られる文字は人様に見せられるようなものではなかった。それでも僕は書いた。何度も何度も再生ボタンを押しながら、ときにはギターを弾いて確認しながら、言葉をノートへと刻んでいく。

　手紙ひとつも書けない僕だけど、こういう形ならばきちんと思いを表現することができる。

　こうして僕の夜は、いつもの何倍もの速さで過ぎていったのだった。




◇




　僕と咲果はまるまる三日間、ろくな会話をしなかった。その間、昼休みはボウとふたりで過ごしていたし、毎日のように『早く仲直りしてくれないと、俺と倉田の大事な時間が……』などと文句を言われたけれど仕方ない。

　僕だって早く元通りになりたい。だけど、あの曲を完成させるまでは中途半端な形で彼女と向き合いたくなかったのだ。

　補足しておくと、あの曲は僕から彼女への手紙のようなものではあるが、僕が歌うわけにはいかない。ご存知の通り、僕は歌に関してはセンスをすべて前世に置いてきてしまったからである。曲のようなものを作ることはできても、歌うことはできない。シンガーソングライターがテレビで活躍しているのを見ると、天は二物以上を人に与えるのだなと思ってしまう。

　――と、まあそんなわけで、僕は生まれて初めてオタマジャクシを用いた楽譜を作ったのだ。もちろん読み方さえわからない僕に本格的な楽譜など書けるわけもなく、できあがったのはメロディラインを奏でるだけのシンプルなもの。わかりやすく言うならば、歌詞の部分をピアノの右手だけで弾くような簡素な楽譜だ。

　こんな僕でも、便利な世の中のおかげでどうにかこうにか譜面におこすことができた。僕らにはインターネット先生、動画先生、という心強い味方がついているのだ。




　夜の空に向かって、今宵も僕は白い息を丸く吐き出す。

　今夜はさらに冷え込むでしょうと気象予報士がテレビで言っていたけれど、今の僕に限っては厳しい寒さだって通用しないみたいだ。さっきから心臓がうるさくて、そのせいなのか暑く感じる。ダウンジャケットでしっかりと覆われている首元はなんならうっすら汗をかいているくらいで、僕は顎まで引き上げていたファスナーを少しだけ下げ、ふぅーと大きく息を吐き出した。

　――ついに、曲が完成した。

　三日三晩、ほぼ眠らず作業に集中した。僕の中にこれほどの集中力があったなんて自分でも驚くくらい、盲目的にそれに取り組んできたのだ。

　咲果に早く謝りたい、早く今までのように話したい。その思いにはいつしか、早く咲果にこの曲を聞かせたい、早く彼女にこの歌を歌ってほしい、という願いが含まれるようになっていた。

　だから今朝、僕は学校で咲果に言ったのだ。『今夜、いつもの場所に来てほしい』と――。

「こんばんは、いっくん」

　じゃりっと靴と小石が擦れる音に、待ち人の声が転がる。いつも通りの明るく透き通った声。だけど心なしか、緊張しているようにも感じられるのは僕が緊張しているからなのだろうか。

「あ、うん……」

　我ながらその返しはどうかと思う。来てほしいと言ったのは他でもないこの僕なんだから『来てくれてありがとう』とか『寒いのにごめん』とか『そのマフラー似合うよな』とか、そのくらい言えてもいいと思う。だけど僕は自分で自覚している以上に、この状況にとても緊張してしまっていたのだ。

「……隣、いい？」

　いつもはなにも聞かず、当然のように僕の隣に座る咲果。しかし今夜は、遠慮がちにそうたずねるものだから、僕の胸はツキンと痛む。

　きっと彼女は今日も、僕の気持ちを優先させようとしているのだろう。いつだってそうだ。なにも考えていないようで、自分が思うがままに行動しているように見えて、彼女の言動のすべてには相手への思いやりが隠されている。僕は咲果のそんな部分に今まで何度も、知らぬうちに救われてきたのだ。

　こくんと顎を引くと、咲果はほっとしたように眉を下げて笑う。ふわりと隣に落ちてくる、懐かしい柔らかな香り。たったの三日だ。それなのに僕にとってこの瞬間は、ひどく懐かしいもののように感じられた。

「……あの、さ」

　すうと息を吸い込んでから口火を切ったものの、若干声が震えてしまう。

　ああ、かっこ悪いな。僕はごまかすように咳払いを挟むと、「これ」と咲果に一枚のルーズリーフを差し出した。

　首をかしげつつもそれを受け取ろうと伸ばした彼女の指先は、寒さで赤くなっている。真冬でも関係なく外で運動をしてきた僕と女の子である咲果では、どれほどしっかり着込んでも気温の感じ方は違うはずだ。きっとこれまで、彼女は寒さに耐えながら、ここで僕と一緒に過ごしてきたのだろう。それなのに僕は今の今まで、そんな風に考えたことが一度もなかったのだ。

　己の不ふ甲が斐いなさをまたひとつ思い知る。だけどそれでやさぐれるのは、もう終わりにしたい。

　僕は差し出していたルーズリーフを一度自分の膝の上に置くと、羽織っていたダウンを脱いで彼女の膝下へと広げた。ふわりと優しく、なんてスマートにはできなくて、そっけなくパサリとかけるような形になってしまう。

「え？」

「寒そうだし」

「わたしなら大丈夫だよ、いっくんが風邪ひいちゃう」

「暑いから」

「……え？」

「僕、今暑いから平気」

　言葉までもが多少無愛想になったのは許してほしい。僕だって、こういうことをするのは初めてで、なんだか照れくさいんだ。

　かっこつけている、なんて思われただろうか。ふとそんな不安が頭をもたげたけれど、咲果は柔らかな表情で「そっか」と言ってから僕のダウンで足元をすっぽりと覆い、小さな両手でそれをきゅっと握りしめた。

　その瞬間、僕の心もきゅっと小さく音を立てる。まるで彼女に心をも掴まれてしまったかのように。視覚とは、ダイレクトに心へと影響を与えるものなのかもしれない。

　僕はもう一度咳払いをひとつすると、改めてルーズリーフを彼女へと手渡した。

「咲果に伝えたいことを、歌にしたんだけど」

「…………」

「最終的には、咲果に歌ってほしい曲になったっていうか……」

「…………」

「僕がギターを弾くから、咲果はこれを歌ってくれないかなって……」

「…………」

　いつまで経っても返事はない。

　もしかしたら、歌を作ったなんて言われて引いているとか？　これって、俗に言う〝想いが重い〟というやつだったのだろうか。付き合っているわけでもないのに、一方的にこんなことをしても怖がらせるだけだったりして。

　僕はまた、自己満足な行動をしただけだったのか。

「……だめ」

　ぐるぐると冷や汗と共にネガティブな思いが回る頭の中に、静かな、だけどしっかりとした彼女の声が響いた。

〝だめ〟、すなわち〝ノー〟。つまりそれは、明らかな否定の言葉だ。

　どこかで咲果は喜んでくれるんじゃないかとまで淡い期待をしていた僕は、その言葉に大きくダメージを受けてしまう。ぐわぁん、と音楽室のシンバルで殴られたような衝撃だ。

　しかし咲果は泣きだしそうな顔のまま、優しく笑ったのだ。

「わたしのために作ってくれたなら」

　ひゅうと、冷たいけれど透明で滑るような風が彼女のおくれ毛をさらう。

「――いっくんが、歌ってよ」




　今思えば、咲果が僕に歌ってと言ったのはあれが初めてのことだった。僕が音痴であることは誰よりも彼女が知っていたはずなのに、それでも僕自身歌うことが〝嫌いではない〟ことも、きっとお見通しだったのだろう。

　もちろん僕が披露した歌は、それはそれはひどいもので、せっかく作った曲がどんなにうまくできていようとすべてを台無しにしてしまうほどのものだったけど、それでも彼女は笑い飛ばしたりはしなかった。目を閉じて、五感すべてを研ぎ澄ませて、僕の歌を聴いてくれた。

　まさか自分で歌うことになるだなんて、僕は想像もしていなかったから。ほとんどぶっつけ本番みたいな感じで、何度も躓いたり止まってしまったりもしたけれど。あれが僕にとっては人生で初めての〝誰かのために作った曲〟を自分で歌うという経験だった。

　――きみが教えてくれたんだ。

　空っぽになってしまった僕の頭上にも、星はたくさん輝いているんだっていうことを。
















第二章







「今の段階でのイメージでいいから、ちゃんと書いてくること。来週の月曜に提出だから忘れてくるなよ」

　担任のふじやんはそう言うと、がしがしと後頭部をかきながら教室の扉から出ていった。それを追うように、ホームルーム終了のチャイムが鳴り響く。普通はチャイムを合図に帰りのホームルームが終わりそうなものだが、ふじやんは必ずチャイムよりも早くに教室を出ていくのだ。

　手元に残されたのは、一枚の簡素なプリント用紙。上下にやたらと大きな余白があるＡ４サイズの中央に、三段の枠組みが印刷してある。枠の左には、〝第一志望、第二志望、第三志望〟の文字。卒業後の進路希望調査だ。

「樹、大学もう決めてんの？」

　いつの間にか荷物をまとめたボウが僕の前に立っていた。未だに制服姿ということは、今日は部活がオフなのだろう。普段ならば、掃除の時間に着替えたジャージ姿のまま、ボウは部室へと向かうのだから。

「……いや、なにも決めてない」

　だけど僕はボウの放課後について、なにも言わない。そしてボウもまた、それについて説明をすることはない。それが僕にとってはありがたくて、だけどここ最近では少しだけヒリヒリとした痛みを生じさせるのも事実だった。

　僕たちはわりと色々なことを話すようにはなったと思う。ボウは倉田が好きだと真っ赤になりながらも打ち明けてくれたし――ちなみに言われる前から知っていた。あいつは本当にわかりやすいから――、妹の反抗期がひどい話も聞いたし、ハマっている漫画本を全巻貸してくれたりもした。お気に入りのアイドルがいることも楽しそうに教えてくれたし、僕もまた、少しずつながら自分自身のことを話すようになった。

　しかし、未だに〝サッカー〟という単語はお互いに一度も出したことはない。僕にとってサッカーはこれまでの人生の一部だったし、ボウにとってのそれは現在進行形で生活の大事なパーツに違いない。そんなものが会話に出てこないというのは、友人同士の会話としては不自然でしかなかった。

　ボウは卒業後をどう考えているのだろうか。やはりサッカーを続ける前提で大学を選ぶのだろうか。

　――僕にはできない選択を、彼はするのだろうか。

　ぐんっと一気に、見えない力に腕を引かれる。暗闇へと引きずり込もうとするのは、心の奥底にいる、怪我をしてサッカーを失ったばかりの頃の僕だ。この世の中に絶望して、信じてもいなかった神様を憎み、空っぽとなった自分を呪った。死にたい、などと思ったわけではない。それでも『もうサッカーはできないでしょう』と医者から宣告されたあのときから、僕が〝生きている〟と実感することはなかったのだ。

　なんでもいい。

　どうでもいい。

　なにもかも、関係ない。

　そんながらんどうな日々を東京で一年ほど過ごした。そして引っ越してきてからも、それは変わらなかったはずだ。――咲果と出会うまでは。

　心の闇の中にいる僕は、光を持たない、黒いクレヨンで塗り潰したような瞳で僕を見上げる。

『ひどいじゃないか。人生をかけていたサッカーを失ったのに、どうして笑えるんだ？　サッカーのない生活に、なぜ慣れることができる？　僕が必死に費やしてきた時間や努力を、なかったことにするのか？　新しい生活なんて、必要ないだろう？』

　恨めしげな顔で、僕は僕に訴える。忘れそうになった頃に、何度も何度も。

「ふたりでなに話してたのー？」

　鈴の転がるような声が、暗闇に光を照らす。奥深くへと引き込まれそうになっていた僕の視界は、瞬時に明るくなった。

「あー、進路の話だよ。お前らは決めてんの？」

　小さく安堵の息を吐き出した僕は、そっと顔を上げる。そこにはボウと咲果がふたりで話す姿があった。ほっとする自分に、思わず苦笑いしてしまいそうになる。気付かないうちに、ずいぶんと彼女に救われているのかもしれない。

　僕が彼女に歌を通して謝ってから、僕らはほぼ毎日のように夜の川沿いの公園で時間を過ごすようになった。不思議なことに雨の夜は一度もない。咲果が僕に歌ってと言ったのはあの一度だけで、それ以降は僕がギターを弾いて咲果が歌うということが続いている。

　観客は咲果が〝マル〟と名付けたまんまるの猫一匹。それでも以前と異なるのは、ただ演奏するだけでなく、ふたりで曲を作り始めたということだ。僕がメロディを考えて、ふたりで歌詞を綴る。それはまるで、小説や漫画を書いたことはないけれど、ひとつの物語を作ることと似ているんじゃないかと僕は思った。

『主人公はどんな子にする？』

『心に傷を負っているかもしれないよね。自分の過去に後悔しているとか』

『それでね、一度は落ちるとこまで落ちちゃうんだけど、ある出来事で光を見つけるの』

『ねえ、季節は夏がいいなぁ。夏ってすごく、前向きになれるパワーがあったりするじゃない？』

『ねえねえ、お祭りのシーンもいいんじゃないかな？　あの雰囲気、わたし大好きなんだよね。たこ焼き、わたあめ、金魚すくい！　そういう言葉全部入れて！』

『初恋の歌、作ってほしいなぁ！　流れ星と初恋っていうタイトルとかどう？』

　咲果はこんな感じでいろんな場面やアイデアを出してくれて、僕がそれを歌詞に落とし込む。メロディに綺麗に乗る言葉がどれか、同じ意味でもどちらの響きが雰囲気にぴったりくるか、僕たちはふたりで話しながら曲を作る。

　お互い翌晩までに新たなアイデアや歌詞のサンプルみたいなものを書いてきたりしているからか着々と作業は進み、一週間ちょっとで僕たちはすでに二曲も完成させていた。

　曲を作る人たちが、どんな方法でそれを生み出しているかを僕は知らない。それでも僕たちは僕たちなりの方法で、ただひたすらに楽しいことを追求するかのように音楽で遊んでいたのだ。少なくともその間、過去の僕が出てくるようなことはなかった。

　そんな僕と咲果だけど、進路の話題を出したことは一度もない。黒板を背にしてボウとやりとりしている咲果にちらりと目をやるも、そこから彼女の心境を読み取ることはエスパーでもない僕には不可能だった。

「ちなみにさぁ……倉田はどこ狙ってんの？」

「都内私立」

　いつの間にか現れていた倉田にさりげなく探りを入れるボウ。咲果はそんなふたりを微ほほ笑えましく見守っている。そこで、彼女が僕の視線に気付いた。

「いっくんも、やっぱり東京？」

　彼女は、僕がまだ東京に未練があると思っているのかもしれない。

　こちらへ来た当初は、なにもないこの場所が好きになれなかった。退屈で空っぽな場所だとそう思っていた。だけど本当は、自分自身が空っぽだったからそう感じていただけだったのだと、今ならばわかる。

「特に場所がどうっていうのはないかな。咲果はどうすんの？」

　その証拠に、投げやりな気持ちは以前と比べるとだいぶ薄くなってきている。どうでもいい、なんでもいい、というのは今の僕には当てはまらないと客観的に見ても思う。だからといって、なにがやりたいとか、将来どうなりたいという情熱のようなものはない。きっとこのまま適当な大学に進んで、適当に受かった企業で働くサラリーマンにでもなるのだろう。

　ずっとこれまで、サッカー選手になることだけを夢見てきた。万が一選手になれなくても、コーチだとかトレーナーだとかクラブチームのスタッフだとか、サッカーに関わる仕事に必ず就くのだと思い込んできた。ところがいざ怪我をしてみれば、選手以外の形でサッカーに関わる意思などなかったと、僕は気付いてしまったのだ。

　流れるように、流れていく。そこに身を任せるくらいしか、夢を失った僕にできることはない。

「わたしは……」

　普段、咲果は物事をすぱっと言うほうだ。思ったことが口から飛び出るタイプ、と言ってもいいかもしれない。だけどたまに、こんな風にずいぶんと長い不思議な沈黙を作るときがある。そしてそのあとは、大体へらっとごまかすように笑う。

「先のことなんて、考えられないや」

　やっぱり咲果は今日も笑った。だけどその笑顔は、いつものそれとは少し違う。きっと彼女の本心から発された言葉なのだろうと僕は思った。それと同時に小さく胸を撫で下ろす。自分だけじゃない、彼女だってまだ先のことはわからないのだ。

　高校二年生。クラスメイトのほとんどが、明確な志望校が決まってはいないものの進学を希望している。春が来れば、受験生と呼ばれる立場になるのは避けようのない事実だ。だけど実際の受験は、まだ一年も先。今から将来のことを焦って考える必要はない。

「だよな、まだまだ時間はあるし」

　カタチだけの進路希望のアンケート。僕はそれを乱雑に鞄に押し込んだ。その行動を後悔することになるとは、そのとき思いもしなかった。




「大学について、どう考えているんだ？」

　その夜僕は、珍しく早い時間に帰宅していた両親と久しぶりに食卓を囲んでいた。味み噌そ汁しるに口をつけたところでその話題を出され、思わず咳せき込んでしまう。

　どうしてその話が出たのか。母とだって大学の話などしていない。ところが父はペラリと今日学校で配られた進路希望のアンケート用紙を顔の前に出したのである。

　父曰く、廊下に落ちていたとのこと。帰宅して鞄を開けた際にでも滑り落ちたのだろう。ちゃんとノートに挟むなりすればよかった。そう後悔しても、もう遅い。

「都内でもここから通える大学もあるし、ひとり暮らしがいいというならそれでもいい。興味のある大学はあるのか？」

「まだ特に決めてない」

　たしかに僕は、なんとなくただぼんやりと、高校を卒業したら大学に行くのだろうとは思っていた。それでも僕の人生なのに、なにも聞かずに大学進学という道のみを決めつけてくる父に対し、小さな苛立ちが芽生える。

「この間、赤点だったらしいじゃないか。一流大学に入れとは言わないけど、ある程度はやっておいたほうがいいんじゃないか」

「今、興味があることはないのか？　学びたいこととか、ジャンルとか。大まかでもいいから」

「必死に追いかけなければ叶わないような夢ではなく、もっと現実的な将来を考える時期が来ていると思うぞ」

　ひたすらにおかずの餃子ぎょうざに箸を伸ばし、無言でそれを口に運ぶ。

　僕にとって、餃子は一番の好物だ。それなのに、どれほど咀そ嚼しゃくしようとも、どれほどに味わおうとも、まったく味を感じられない。その原因は間違いなく、父の放つ言葉が僕の神経をビリビリと刺激し続けているからだ。

　母は黙ってもぐもぐと口を動かしているばかり。父の小言が多いのは、今に始まったことではないのだ。

「だとすると、これはいい機会だったんじゃないかと父さんは思うんだ」

「――は？」

　しかし、したり顔で頷く父の言葉に僕の手は動くことをやめた。代わりに尖った声が腹の底から漏れ出てしまう。

〝これ〟というのは僕が怪我をしたことで、〝いい機会〟というのは僕がサッカーから離れざるを得なくなったこの現実を指しているということは、父の声や表情が表していた。

「樹、現実はお前が思うよりもずっと厳しい。お前はずっとサッカーしかしてこなかっただろ？　やらなきゃいけない勉強もしてこなかった。これからは、もう少し地に足をつけてだな――」

「なんだよそれ……」

　ギリッと奥歯が鈍く擦れる。箸を持つ手が小刻みに震え、僕はそれを静かに下ろした。そうでもしないと、細い二本の棒を思い切りへし折ってしまいそうだったからだ。

　母が目の色を変え、たしなめるような視線を寄越したがどうでもいい。僕は目の前に座る父を思い切りにらみつけた。眼球が痛くなるほどに強く、すべての憎しみを込めて。視線で人を刺すことができればいいのに。

「地に足をつけてって、こんな状況になった僕によく言えるな……」

　僕のすべてはサッカーだった。ただただ漠然と夢を見てきたわけじゃない。簡単にレギュラーを取ったわけでもないし、サッカー推薦だって容易に手に入れたわけでもない。必死に努力をして、ひたすらに練習を重ね、色々なものを我慢して積み上げてきたものだ。

　それを自分の意志ではどうにもできないことで手放すことになったのだ。絶望感、自分への失望感、周りに対しての劣等感と羞恥心。同情されるのが嫌で拒んだ、チームメイトや友人からの連絡。

　毎日を生きているのか死んでいるのかよくわからず、笑い方も忘れて空っぽになった僕を、家族は一番そばで見てきていたはずなのに。なにが〝地に足をつけて〟だ。なにが〝いい機会〟だ。――ふざけるな。

　それでもさらに腹が立つのは、これほど感情的になっている僕に対し、父は表情ひとつ変えないこと。どれほどに苛立たせようと僕が汚い言葉を吐いても、どれほどに嫌な気分にさせようと僕がにらみをきかせても、父は冷静なままなのだろう。それが悔しくて、腹立たしくてどうしようもない。

「足なんて最初から地についてんだよ！　サッカーをやることは僕にとっては夢なんかじゃなくて、現実だった。それくらい、見ていたらわかるだろ!?　親のくせにそんなこともわかんないのかよ！　父親失格だな！」

　今抱いている嫌悪感を、余すことなくすべてぶつける。感情に任せた口調と声。それでも怒りは収まらない。もうひと言なにかを言ってやろうかと口を開きかけたとき、目の前の父が静かに、だけどきっぱりとした口調で僕にこう言った。

「樹、甘えるな」

　だから僕は、家を飛び出したんだ。いつもならば必ず連れていくギターですら部屋に置いてきぼりのまま。コートも羽織らず、スマホも財布も持たない僕は、冬の夜へと逃げ込んだのだった。




　気付けばいつもの公園に来ていた。ぶるりと寒さが体中を駆け上る。やっぱり上着は着てくるべきだった。だけど今さら戻れない。僕は「さみぃ」とひとりごちると、両手で自らの腕をさすった。

　家を飛び出したとき、年甲斐もなく涙がこみ上げてきていたのに冬の寒さというのはすごい。あっという間に目の奥の熱を冷やし、それと同時に体中を支配していた怒りからも温度を奪ってしまった。

　――だからこそこんなにも今、寒さに震えているわけなのだが。

「甘え、なんかじゃない……」

　いつもの場所にしゃがみこんだ僕は、その場に落ちていた石を川へと投げ入れる。ちゃぽん、と頼りない音が星空へと吸い込まれていく。

　――本当は、図星だった。

　怪我をしてからの僕は、ずっと周りに甘え続けてきていたのだ。気遣ってくれる仲間たちの優しさに甘えて彼らを遠ざけ、怪我をして投げやりになっていた僕にどう声をかけたらいいか悩む両親に対してその苛立ちを遠慮なくぶつけてきた。

　悲劇の主人公になったつもりで悲運を嘆き、嘆いても仕方ないとわかると匙さじを投げる。死ぬ勇気もないくせに、生きていても仕方がないなんて嘯うそぶいたりもした。多分僕はそうやって周りに心配をかけることで、気にかけてもらうことで、〝サッカーができない僕でも、無意味じゃない〟と安心したかったんだと思う。とんだ〝かまってちゃん〟だ。

　ボウに対しても同じだろう。最初にぶつけたナイフのように尖った言葉。律りち儀ぎにあの言葉を守っている彼の優しさに甘え、そのくせ同情されているのではと卑屈になる。だけどボウがいつまでもサッカーの話題を僕に振れないのは、僕自身が未だにその呪いから解き放たれていないからだ。

「なんだよ……」

　膝を立てて目頭をそこに押しつける。一度引いた涙の波が、じわりと上ってくるのを感じたからだ。

　保育士をしている従姉妹いとこのねーちゃんが言っていたっけ。子供が本気で泣きだすときは、自分のしてしまったことの罪の重さに気付いたときだ、と。

「ガキと一緒かよ……」

　地面に向かってそうつぶやいたとき、暗闇の中で柔らかな香りが舞った。足音もなくやってきたというのだろうか。だけど不思議と、嫌な気持ちはしなかった。こんなかっこ悪いところは、正直に言えば見られたくはない。だけどそれ以上に、彼女に隣にいてほしかった。

　首元にふわりと温もりが降りてくる。強く香る、彼女の香り。目を開けなくとも、いつものオレンジ色のマフラーが僕の首元に巻かれたのだとわかる。僕がダウンジャケットも着ていないことに気付いたからかもしれない。

　咲果がなにも言わないのをいいことに、ぽつりと言葉を口の先に乗せていく。

「……ほんと、情けないよな。十七にもなって、こんなのさ」

「まだ十七だもん。いいじゃないそれくらい」

　咲果の声はいつもと同じ響きのままで、だけど普段よりもずっと柔らかな色を持って、ピンと張り詰めた冬の空気を解いていく。

「自分勝手でひとりよがりで、どうしようもないだろ……？」

「まだまだたくさん、伸びしろがあるってことだ」

　僕の吐き出すマイナスを、彼女はひとつずつすくい上げる。そしてそれを否定するわけではなく、プラスの言葉へと変換させる。

「僕が女子だったら、こんなかっこ悪い男、ダサいって思う」

「人間誰にだってダサいところくらいあるでしょ。っていうか女子ってひとくくりにしないでよね」

　どれほどにネガティブな言葉を投げても、彼女が返してくるボールはすべてポジティブなものだ。そこにはなんの迷いも、躊躇もない。きっとどれほど僕が自分の不甲斐なさを嘆こうと、彼女はそれを受け止めてきちんと光に変えてくれるのだろう。

　少しだけ唇を尖らせている彼女の横顔が脳裏に浮かび、僕は小さく笑うことができた。

「早く大人になりたい……？」

　そんな咲果の声に、ようやく僕はゆっくりと顔を上げた。

　ジンジンと目の奥が痛むのは、ずっと膝に押しつけ圧迫されていたせいかもしれない。チカ、チカ、と数回光が散ったあと、やっと僕の視界にはいつもの見慣れた川沿いの公園の景色が映り込む。その視界の端では、咲果が遠くを見つめるようにしていた。

「大人になりたいっていうよりは――」と僕は前置きをしてから静かに答える。

「……今の僕たちって、どこにいるんだろうって思うんだ。子供というほど子供じゃなくて、大人かと言えばそういうわけでもない。気持ちとしては自立しているはずなのに、実際は親の言いなりにならざるをえなかったりもする」

　なんでもかんでもやってもらう時期はもうずいぶん昔に過ぎた。大人たちだって『もう子供じゃないんだから』と口々に言う。それなのに大事なことは、全部大人が決めるんだ。引っ越しだって、進路だって、大事なことなのに僕の意見は受け入れられない。

　この中途半端な位置から、早く抜け出したい。子供でも大人でもないこの自分が、ひどくもどかしく感じることがある。

「――いっくんは、どんな大人になるんだろう」

　咲果の言葉は僕に向けて放たれたというよりは、独り言にも近いように聞こえた。その証拠に、彼女は僕のほうを見ない。瞬く光をつなぐ星座の合間に、大人になった僕を探すかのように、じっと夜空を見上げている。それがとても綺麗に見えて、思わず呼吸をするのを忘れてしまった。

「きっとかっこいい男の人になるね！」

　ぱっと明るい笑顔が向けられ、僕はそこで我に返る。

　何秒息を止めていたのだろう。心臓がばくばくと脈打っている。僕はそっと、そんな彼女の視線から逃げるように顔を背けた。

　このときに僕は、気付いてしまったのだと思う。彼女の存在が、自分の中でどうしようもないくらいに大きくなっていたことに。

　だって僕はこんな風に思ってしまっていたのだ。

　――大人になった僕の隣には、大人になった彼女がいてくれればいい。

　なんてさ。




◇




「いっくん、もう帰れる？」

　鞄を掴んで今すぐにでも教室を飛び出したい気持ちをぐっと抑え、僕は平静を装いながら「ああ」と余裕があるような相あい槌づちを返す。咲果はにっと口の両端を上げたまま、肩にかけた通学鞄の持ち手を握っている。

　――彼女も楽しみにしてくれているのだろうか。

　そんな小さな期待が持ち上がりそうになり、いやいや冷静になれただの友達だ、と僕は自分に言い聞かせた。

　今日は職員会議があるとかで、午前中だけで学校は終わり。そんな少し早めの〝放課後〟に遊びに行こうと咲果に誘われたのは、昨夜のことだ。

　昨日の僕はギターもダウンジャケットも持っておらず文字通りの身ひとつだったため、一時間もたたずに家に帰ることにした。あれほどに持て余していたイライラはいつの間にか姿を消して、卑屈さを含めた自己嫌悪感も、帰り際に咲果が川へ投げ入れた小石と共に下流へと流されていった。

　時間がそこまで遅いわけではなくても、辺りは暗い。僕は普段と同じように、咲果のことを家の前まで送っていった。そして玄関に入る直前、振り向いた彼女は言ったのだ。

『明日学校が終わったら、ちょっと付き合ってよ』――と。

　ふたりで過ごすのは、別に初めてのことではない。肩を並べて歩くのだって、言ってしまえば昨夜も同じようにしたばかり。それでも今日は、今までとは違っていた。

　まず最初に、放課後というちょっと特別な時間帯。普段、僕はそのまま家に帰ることが多いし――寄るような場所もないというのが事実だ――、咲果はいつも倉田とふたりで帰っている。もしかしたら僕とは違ってショッピングモールでアイスを食べたり、ぶらぶらと雑貨や洋服を見たりしているのかもしれないけれど、どちらにしても今日はそんな友人との楽しい時間を僕のために空けてくれたわけである。

　次に違うのは、服装。僕らが共に過ごしてきたのはいつも夜の帷とばりが下りてからだ。僕はスウェットやパーカーにダウンジャケット、咲果は大抵風呂上りのようで、もこもことした洋服にスエードブーツと、ちょっと見た感じぬいぐるみのような印象を受ける格好をしていた。

　しかし今日は、お互いに制服だ。いくら冬とはいえ、制服の下に着膨れするほどのものを着込むのは難しい。さらに女子は、寒かろうがなんだろうが、制服のスカートの長さを気温に応じて変えたりしない。すらりとした脚がスカートから伸びているのをつい見てしまい、僕は慌てて視線をそらす。

　それにしても、オレンジ色のマフラーをしているのはいつも同じだというのに、組み合わせだけでこうも違う印象を受けるのか。それでもこの色は、明るく笑う咲果によく似合っている。――だなんて思っている時点で、もう僕はかなり彼女に惹かれてしまっているみたいだ。

　そして最後に、他人の目がある中で僕らが並んで歩くのは、初めてだということ。僕たちがあの川沿いの公園で会うときには、周りに人は誰もいない。真夜中なわけでもないのにどういうことか、本当にいつもひとっこひとり歩いていないのだ。同じ時間帯を切り取っても、僕が生まれ育ったあの街とはずいぶん違う。きっと住んでいる人たちの時間の使い方が異なるんだろう。まだ日が出ているうちに学校の外で一緒に過ごすのだって初めてのことなのだ。

　ちなみに、僕たちが毎晩のように会っていることは誰も知らない。咲果に口止めされていたからだ。とはいえ、そんなことをされなくても、誰かに言うつもりなんて最初からなかった。ギターを弾くのが好きだということを仲良くもないクラスメイトに知られるのもなんとなく嫌だったし、付き合っているだのと冷やかされるのも避けたかったし。

　だけど、多分一番の理由は――僕の小さな独占欲だ。

　咲果との時間を、彼女の笑顔を、透き通ったあの歌声を、僕だけが知っている事実にしておきたかったのかもしれない。

「いっくん、お腹空いてるよね？　お蕎そ麦ば食べよう！」

「……蕎麦？」

　学校の駐輪場にカチャンッという自転車のロックを外す小気味よい音が響く。

　通学に自転車を使っている生徒は、全体の半分ほど。幸か不幸か、咲果も僕も自転車通学だ。もしも彼女が電車やバスを利用していたら、こんなときにふたり乗りができたのかもしれない。いや、交通違反なんだけどさ。それでもやっぱり、好きな子を自転車の後ろに乗せて走るのは男のロマンでもあるわけで。

「なにしてんの？　早く行こ！」

　気付けばそのままロマンに浸っていたらしい。首をかしげる咲果に促され、僕は自分の自転車に跨った。

　僕らの高校は、長い坂を上った先にある。登校時、それも時間ギリギリの生徒たちにとっては避けて通れない厳しい厳しい鬼門でもある。引っ越してきたばかりの頃、この坂を上りたくないがために他の高校に転校できないかと考えたほどだ。

　それでも不思議なもので、毎朝のようにこの坂を上っていれば、もちろん疲れはするものの、そこまで大きな問題ではなく思えてくるのだ。じーちゃんが言う通り、ここでも僕はまた、この坂に〝慣れ〟を覚えていたのだろう。

　柔らかな香りが、僕の横をするりと滑り抜けていく。上りがきつい坂の上にあるということは、帰りは気持ちのいい下り坂が待っているということだ。咲果はまるで漫画のワンシーンのように両足を自転車のペダルから投げ捨てて風を切る。「ひゅーっ」と楽しげな擬音語まで発している彼女は、僕よりも長くこの坂を下ってきているはずなのに、今でもそれを楽しむことができるみたいだ。

「いっくーん！　早くー！」

　僕の数メートル先を行くオレンジ色のマフラーが、ひらひらと気持ちよさそうに揺れている。咲果はほんの少しだけこちらに顔を向け、楽しそうに笑った。

「すぐ追いつくよ」

　僕はそう言って、ぐんっとペダルを強く踏み込む。

　時折すれ違う色とりどりの車たち。頬を切る冬の風は冷たいのに、前を走る彼女のものかどこか甘い香りを含む。

　高く澄んだ青空と、眼下に広がる住宅地。その真ん中を流れる川を辿っていけば、その向こうには山々が連なっている。

　僕はそっと目を閉じて、この場所の、この瞬間の空気を吸い込んだ。

　――ああ、ここってこんなにいいところだったんだ。




　結局、僕らは二十分近く自転車を走らせた。

　咲果に案内された先は、細い道を三度ほど曲がったところにある小さな蕎麦屋。家と学校、そしてあの公園の往復ばかりしていた僕にとっては足を踏み入れたことのない未踏の地だ。

「ここのお蕎麦がね、ほんっとにおいしいの！」

　こちらにもファミレスやファストフード店はある。実際に僕も、部活がオフのボウに連れられて、学生に優しい価格設定のファミレスには行ったし。だけどこんな感じの純・蕎麦屋には家族以外と入ったことはなく、なんとなく立ち止まってしまう。

　しかし、咲果は薄茶色の木の板でできた引き戸をなんの躊躇もなくガラガラと開けた。

　――こっちでは、蕎麦屋に高校生が入るのが当たり前とか……？

　いらっしゃい、と声をかけてくれたおばちゃんに「ふたりです！」と、ニッと二本指を立てた咲果は、またもや迷う様子も見せずスタスタと奥の席へと歩いていった。僕も慌ててそれを追う。

　昔ながらの家屋を改装したのかもしれない。しっかりとした丸太の柱で支えられた店内は天井が高く、そこまでの広さがあるわけでもないのに開放感がある。

「いっくん、なににする？　わたし盛り蕎麦」

「冬なのに、冷たい蕎麦食べるの？」

「んー……そしたらおつゆは温かいのにしよっかな。じゃあ鴨かも蕎麦！」

「そしたら僕もそれで」

　そう言えば、咲果は嬉しそうに笑う。なにがそんなに嬉しいのか。あまりの笑顔に面食らった僕は、赤くなった耳を悟られないようにそっと両手でふさいだ。

「ここのお蕎麦、ずっと食べたかったんだ」

　手際よく注文を終えた咲果は、未だ耳の熱を抑えることができていない僕には気付かず、ぐるりと店内を見回しながら懐かしそうに話す。

「小さい頃から家族でよく来たの。外食しようってなると、いつもお蕎麦で」

　考えてみると、咲果から家族の話を聞くのは初めてのことだった。夜に出歩いていることを親が心配しないのかとたずねたときにはやんわりとはぐらかされたから、なんとなく聞かれたくない部分なのかと思い込んでいたのだ。だけど今の咲果の表情は純粋に懐かしんでいるようで、僕の考えすぎだったのかもしれないと心の隅でほっとする。

「いつもなに食べてたの？」

「うんとね、お父さんが天ぷら蕎麦でお母さんが鴨蕎麦。わたしと妹はいっつも盛り蕎麦で――」

　そこで、咲果がハッとしたような表情を浮かべたのを僕は見逃さなかった。だけどその表情の理由を、僕は追及したりしない。誰にだって簡単には打ち明けられないことのひとつやふたつはあるものだ。咲果が僕にしてくれたように、僕も彼女の心の中に土足で入るようなことはしたくない。

「咲果って、妹がいるんだな。うちの高校？」

　だから僕は、それに気付かないふりをしたまま会話をつなげたのだ。

「……うん。いつか、いっくんにも紹介するね」

「楽しみにしてるよ」

　ちょうどそのとき、僕らが注文していた鴨蕎麦が運ばれてきた。顔を輝かせた咲果に、僕の心はじんわりと温かくなる。

　咲果にだって、色々とあるのだろう。それは、ちょっとした両親との喧嘩かもしれないし、妹とのすれ違いかもしれないし、僕には想像のできないなにかかもしれない。咲果の力になりたい、支えになることができたら、と思わないことはない。だけどそれが、まだ出会ってから少ししか経っていない僕にできるかどうかはわからない。それならば、今の僕が確実にできることをしていきたいと、そう思うんだ。

　咲果と並んで自転車で坂道を下るとか――。

　くだらない話をして笑うとか――。

　おいしい蕎麦をたらふく食べるとか――。

　夜にふたりで、音楽を楽しむとか――。

　彼女のために、僕が曲を作るとか――。

　ほら、こうやって挙げていけばこんな僕にもできることはいくつかある。

　蕎麦をずるずるっとすすった咲果は、「やっぱり世界一おいしい！」と幸せそうな笑みを浮かべた。




　蕎麦を食べ終えた僕たちは、自転車を走らせてあちこちを巡った。とはいってもこの地に詳しくない僕は、意気揚々と自転車を漕ぐ咲果についていくだけだ。

　この地域で一番大きな公園では、自転車を停めてぐるりと中を一周した。

　公園といっても、僕らが普段過ごしているあの場所とは規模が異なる。広大な敷地の中には滝や大きな桟さん橋ばし、さらには河原まであるのだ。キャンプ広場にロッククライミング施設と、休みの日にはたくさんの人で賑わうであろうことが容易に想像できる。

　咲果はやたらと張り切って公園の中を案内した。その辺に植えられている木々を指しては「これはモミジ！」とか「これはサクラ！」などと植物の名前をも紹介するくらいの熱の入りようだ。

　今は冬だからほとんどの植物は葉が落ちて寒々しい姿だけど、あと数カ月もすればサクラは薄紅色の花で満開になり、モミジにも青々とした新芽が生い茂るようになるのだろう。

　夏が来ればこの河原で水遊びができるらしい。これだけ緑があれば蝉の鳴き声がひっきりなしに響いて夏気分を感じさせてくれそうだし、ボウや倉田も誘って四人で過ごすのもよさそうだ。受験生の夏休み、遊んでいる暇はないと大人たちは言うだろうが、どんなときでも息抜きは必要だ。

　秋には紅葉を見に県外からも多くの人々がこの公園を訪れるそうだ。ぐるりと周りを見回せば、四方は山に囲われている。日中は混雑しそうだが、早朝ならば人もまばらなのではないかと思う。咲果は早起きするのは得意なのだろうか。学校に行く前に見に来るのもよさそうだ。朝焼けと紅葉とか、絶景である予感しかしない。この土地の住民の特権を、大いに利用させてもらおう。

　そうこうしていれば、また冬がやってくる。来年の今頃には、僕たちは受験を目前に控えて焦ったりもがいたりしているのかもしれない。だけどきっと、僕と咲果はこうやって同じように、一緒にいると思うんだ。

　そのときの僕たちは、どんな関係になっているんだろう。そのことを考えるとどこかむずがゆく、それでいてくすぐったくも感じる。

　咲果は僕のことをどう思っている？　こうやってふたりで過ごす時間を作るということは、アリかナシで言えばアリ寄りだとは思うんだけど……。

　今まであまり女子と深く関わってこなかったせいで、女心みたいなものは正直よくわからない。それでもこの瞬間、楽しそうに笑ってくれる彼女がいるならばとりあえず今はそれで十分か、なんて思うんだ。




　咲果はこの半日にすべてを詰め込むかのように、そのあとも色々な場所へと僕を連れ回した。咲果が通ったという小学校や中学校も自転車で巡ったし、この辺りでは一番大きなショッピングモールでアイスも食べた。『寒いのに冷たいアイスを食べるの？』と聞いた僕に『お蕎麦と同じこと聞くんだね』と咲果は笑っていた。

「あ……」

　とある小道に差しかかったとき、僕は思わず自転車のブレーキを握った。キッと鋭い音が短く響く。その音に気付いたのだろう、咲果も同じように少し先でストップをかけた。

「いっくん、どうかした？」

「いや、なんかここ、見覚えがある気がして……」

　僕は周辺を、ゆっくりと見回した。住宅に挟まれたこの場所には、大きな大きなイチョウの木が鎮座している。その脇に、細い橋がかけられているのが見えた。

　きゅうっとみぞおちのあたりから、懐かしい切なさがあふれ出る。

　――ここ、知ってる。

　僕は自転車を降りてハンドルを押しながら、ゆっくりとその橋へと歩みを進めた。

『――なあ、樹や』

　細かい鉄格子が張り巡らされたその橋で、いつかのじーちゃんが僕の半歩前を歩く。

『電車に乗ったらどこへでも行けると思うかもしれんけどなあ、自分の足でしか辿り着けない場所っていうもんがあるんだがや』

　幼い僕に、じーちゃんは真面目な顔でそんなことを言う。鉄格子に両手を絡ませて、電車が通るのを今か今かと待つ少年である僕に、じーちゃんの言葉の真意なんて届いてはいない。それでも線路の真上にかかるこの小さな橋で、じーちゃんと僕はいくつもの電車を迎え、そして見送ったのだ。

「もしかして、来たことあった？」

　背後からの声を合図に、目の前の空気がひゅんと動きだす。鉄格子から線路を覗き込む少年と老人の姿はもう見えない。

「小さい頃、じーちゃんがよく連れてきてくれた場所……だと思う」

　夏休みになると訪れていたこの町は、都会育ちの少年にとって刺激的なものはなにもない場所だった。そんな中、電車が好きだった僕のことをじーちゃんは毎日のようにこの場所へと連れてきてくれたのだ。

　電車がやってくるのは、二十分から三十分に一本程度。それでもじーちゃんとしりとりをしたり、おしゃべりしながら電車を待つその時間は、僕にとってはひどく楽しくてわくわくするものでもあった。

　今は昔とは異なり、この辺りもずいぶんと土地開発が進んだという。僕が記憶する限り、この橋にやってくるには小さな山道を抜けなければならなかったはずだが、そんなものは周りにない。代わりに、新しく切り開かれた新興住宅地が立ち並んでいた。

　僕が気付かなかっただけで、今いるこの場所は自宅からそう離れていないのかもしれない。

「……よかった」

　咲果がほっとしたようにつぶやく。

「なにが？」

　遠くからカンカンカンカンという踏切の音がする。そろそろ電車がやってくる合図だ。心なしかわくわくと浮足立つ。

「いっくんの思い出の場所が、ひとつでもここにあって」

　じーちゃんの家を取り壊して新しい家を建てた、と以前話したことを彼女は覚えていたのだろう。場所が同じでも、建物が違えばそれはもう別物と捉えてもおかしくはない。その証拠に、僕は自分の家で懐かしさを感じたことなんて一度もないのだ。

　それでもたしかに今、この場所で僕の中のじーちゃんとの思い出が鮮やかに再生された。ここに来るまでは、こんな場所があったことすら忘れていたというのに不思議なものだ。

　すぐ隣で、じーちゃんが嬉しそうに笑った気がした。




　夕暮れ時が近づく頃、彼女が最後に僕を連れていったのは坂道カーブが重なる住宅街だった。

「……ど、どこ行く、わけっ……？」

「いっ……、いいところっ！」

　学校へと続く坂道は、角度はあるもののカーブ自体は緩やかだ。転校当初こそすべての体力を使い果たしていた僕だが、今では半分くらい余力を残して上りきることができる。しかし今僕らが上っているのは、歩くのですら足を踏ん張らなければならないような傾斜のきつい坂道。住宅を三軒ほど過ぎるたびに急なカーブがあるので、力任せに上がるわけにもいかない。

　今日の僕は、ここに越してきてからの全移動距離を遥かに上回る範囲を自転車で巡ったわけで、ふくらはぎはそろそろ限界に達しそうだった。

　しかし男たるもの、そんな簡単に弱音を吐くわけにはいかない。実際ここで生まれ育ってきた咲果は、若干の息は切らしているものの、ぐいぐいと自転車のペダルを踏みしめていくのだから。

　それでもさすがに、この心臓破りの坂は地元民の心をもへし折るのかもしれない。よろ、と急激にスピードを落とした彼女は、途中で自転車からひらりと降りて苦笑いを浮かべる。

　内心助かったと思いながらも、僕は彼女に合わせるように同じく自転車を降りた。

「とてつもない、坂だな」

　上がる息を押し殺し、まったく平気な素振りを装う。しかし実際、気を抜くと膝はガクガク震えてしまいそうだ。こんなに足を駆使したのは、サッカーをやめてから初めてのことだ。ふくらはぎに乳酸が溜まって重たくなる感覚は快いものではないのに、懐かしくも思えてしまう。

「いけるって、思ったんだけどなぁっ……」

　両手でハンドルを押しながら歩く咲果は、言葉と言葉の間の呼吸を挟みながらやっぱり笑う。つられて笑顔になりそうになった僕は、力任せにハンドルを押し上げた。

　それにしても、すごい坂道だ。そこに立ち並ぶ住宅は、傾斜を平らにするために高く重ねられたコンクリートの上に立ち並んでいる。そのため、顔を真上に上げなければその全ぜん貌ぼうは見えない。家に入るには玄関前の長い階段を上る必要があり大変かもしれないけれど、きっとどの家からの眺望も素晴らしいのだろう。

「ほらっ。見ていっくん。影っ、ながーく伸びてるっ……」

　そんな声に視線を落とせば、いつの間にかオレンジ色に輝いていた夕日を受けて、僕らの横にはそれぞれ長い影が並んでいた。

　自転車を押す、やたらと脚と腕の長い僕らの影。その先には、段々畑のようにたくさんの家々が並んでいる。ずいぶんと上まで来たみたいだ。

　きっと今日の最後の目的地は、これから向かうところだ。到着すれば、楽しかった今日が終わってしまう。たったの半日だったけれど、とても濃くて、だけどやっぱりあっという間で。この時間が終わってしまうことがひどく名残惜しくもある。

　咲果が僕に見せたいものがなんなのか。知りたい。だけど永遠に辿り着かなければいい――。

　そんなことを考えたとき、斜め前を進んでいた影がぴたりと止まった。

「着いたっ……！」

　はぁっ、という彼女の吐息が混じった風が耳たぶを揺らす。「間に合ってよかった」と小さくこぼした彼女は、カチャンと自転車の後ろのスタンドを立てた。

　目の前には、傾斜をまっすぐ縦に切り落としたかのような細い階段が、下まで伸びている。

「うわ……」

　思わず口から感嘆がこぼれ落ちた。

　なだらかな山の合間に沈もうとする、黄こ金がね色の眩まばゆい光。息をのむほどの美しさで、町全体を照らしている。そんな風景が、階段の下り口に立った僕の視界に飛び込んできたのだ。

　器用に連なる屋根の合間に伸びる細い路地。その先には歩行者用の踏切がカンカンカンと懐かしい音をあげている。つい先ほど僕らが通ってきた大通りが、ずいぶんと小さく見える。そのどれもが、オレンジと金を混ぜて命を吹き込んだかのような色で染められているのだ。それはまるで絵画のようで、だけど子供の頃に読んだ絵本の挿絵のようにも見えて、それでいていつだったかどこかで見た写真のようでもあって。初めて見る景色なのに、どこか懐かしいような、胸の奥がぎゅっと掴まれるような色と香りを持っていたのだ。

「――この景色をね、いっくんに見せたかったの」

　そう言った咲果の横顔も、オレンジ色に染められている。彼女の瞳のブラウンに反射して、キラキラと輝きを放つ眩しい光。思わず魅入ってしまえば、彼女は僕を見て優しく笑った。

　ドキンと心臓が大きく跳ね上がる。その姿が、この世の物とは思えないほどに美しく、儚くて――。

　咲果はトンッと軽快なステップを踏むようにして階段に腰を下ろすと、僕にもそうするようにと視線で促した。

　周りを見回し車が来ないことを確認した僕は、彼女の自転車の隣に自分のそれを停めた。それから咲果の斜め上――ふたつ上の段に腰を下ろす。

　すう、と鼻から息を吸い込めば、キンと冷えた空気が鼻孔から肺へと流れていった。

　季節は冬。空気はもちろん冷たくて、たまにびゅうと吹く風は頬をヒリヒリさせる。それでも今日の役目を終えようとしている太陽の光はじんわりと暖かく、僕たちはどうしたって抗うことのできない自然の中で生かされているということを再認識する。

　人間なんて自然から見たら本当にちっぽけな存在で、いつだってその大きな力によって滅ぼされてしまうのだろう。だけど、こうも思うのだ。明日にはまた太陽が昇り、この町を、僕たちを照らしてくれるのだと。

「――ねえ、いっくん」

　咲果の落ち着いた声は、そっと僕の襟足を揺らす。

「まだ自分のことを、〝空っぽ〟だって思う？」

　彼女の言葉と目の前の風景は、僕の記憶にしっかりと刻み込まれる。その声を録音するように。この景色をカメラのシャッターで切るように。

　たしかに僕は、彼女の言う通りに思っていたはずだった。それが今ではちゃんと胸の奥に、なにか大事なものが芽生えているようにも感じる。しかしそこで、心の奥底に潜むサッカーボールを抱えた少年が、再びこの腕を引くのだ。これまでの自分はなんだったのか――と。

　咲果の問いに、僕は少しだけうつむいて考える。それからぽそりと言葉を発した。

「――僕には、サッカーしかなかったんだ本当に。唯一の夢で、唯一の特技で、唯一のがむしゃらに夢中になれるものだった」

　それが怪我によって奪われてしまったからといって、簡単に他のなにかに夢中になることなんてできなかった。してはいけないと思っていたんだ。今までずっと頑張ってきた、自分自身を裏切るように感じられて――。

　なんだ、そういうことだったんだ。

　急にすとんとなにかが腑ふに落ち、僕の口からは乾いた笑い声が小さくこぼれた。

　僕が固執していたのは、サッカーそのものじゃない。サッカーにすべてを捧げてきた僕自身。新しい世界に踏み出そうとする僕を、あの日の僕はどんな目で見るのか。それがずっと、怖かったのだ。

　僕は、僕にまっすぐでありたかった。誰よりも僕自身に、正直でいたかった。ずっと頑張ってきた僕を、これからも大事にしてあげたかったのだ。僕が守りたかったのは、なによりもこの自分自身だった。

　思わず天を仰いだとき、斜め下からまっすぐな声が届く。

「夢中になれるものをひとつに絞らなきゃいけないなんて、誰が決めたの？」

　ひとつのことに打ち込むこと。極めたもので結果を出すこと。周りにすごいと認められること。

　僕は多分ずっと、そんな一般論に縛られていたのだ。それが自分の中での物事を測るメジャーとなっていた。だからこそ、たったひとつの誇れるものを失った自分のことを、とても無意味に感じてしまったのだ。

「いっくんがサッカーのない毎日に慣れていったって、新しく夢中になれるものを見つけたって、誰も責めたりなんかしない。いっくんの人生はいっくんのもの。今のいっくんが好きなことを、思い切りやっていいんだよ」

　咲果はきっと、僕よりも僕のことをわかっていた。自分では認められずにいた想いを、彼女だけは感じ取っていたのだ。

　僕の中に芽生えた想い。夢と呼ぶにはまだぼんやりとして、水面のように揺れる想いだけれど、僕の中の暗がりにも、徐々にその波紋が広がっていく。

　サッカーボールを持った少年はぼんやりとした表情でこちらを見上げたあとに、それからゆっくりと頷いた。

　――ああ、許されたのかな。怪我をしてしまった僕を、サッカーという夢を奪ってしまった僕を、〝あの日の僕〟は許してくれたのかもしれない。

　は……と小さな息が漏れ出ると、目の奥からじわりとなにかがせり上がってくるのを感じた。

「……振り向くなよ……」

「こんな綺麗な景色を前に、後ろを見たりしないよ」

「……そっか」

　夕方と夜の境界線。目が痛くなるようなオレンジ色に染まる町並み。遠くで響く踏切の音。風に揺れる、ポニーテール。じんわりとそれらが視界の中でゆらゆらとにじんでいく。それがとても、綺麗だった。

「――わたし、いっくんの作る曲がすごく好き」

　まっすぐに前を向いたままのきみの瞳には、この町並みの他に一体なにが映っているのだろう。




◇




「失礼、します……」

　一応のノックをしてから引き戸を開けるも、中には誰もいない。

　職員室の隣に位置する、進路指導室。もしかしたら三年生がいるかもしれないと若干身構えていた部分もあり、空っぽの室内にほっと肩の力を抜いた。

「イツキング……、ついにやる気を出したか」

「うおっ……！」

　突如、資料が積まれた長テーブルの後ろから、ぼさぼさ頭がにょきりと飛び出した。思わず変な声をあげてしまうと、その人は豪快に笑いながらこちら側へとやってくる。

「進路のことなら、担任の俺に任せておけ！」

　ばしんと胸を叩いて目を輝かせたのは、担任のふじやんだった。

　藤ふじ谷たに透とおる、三十二歳独身。ぼさぼさ頭の冴えない高校教師――だなんて言ったらどつかれそうだけど。ふじやんはそんな感じだ。熱血教師といった風ではなく、基本的にはどんなことも適当。それでも適度な距離を取りつつ、生徒のことをそれなりに考えているように見えるのが、ふじやんという教師だ。

　そんなふじやんが今、僕の目の前でキラキラと目を輝かせている。いつもは保たれている距離もやたらと近い。しかもさらりと〝イツキング〟なんて呼ばれた気がしたのだが、聞き間違いだろうか。

　ふじやんは向かい合わせで置かれた椅子へ座るよう僕に促し、自分はその向かいへと腰を下ろした。

「で。イツキングはどんなことに興味がある？」

「そのイツキングってなんですか」

「まあまあ、細かいことはいいってことで」

「はあ……」

　進路指導の先生というのは学年ごとにいるが、二年の担当がふじやんだったとは。これまで進路については考えないようにしていたから、まったく知らなかった。

　今日この場所に来たのは、卒業生の進路実績とかそういうものを見てみたいと思ったからだ。

　僕の通うこの高校は、たしかに大学に進学する生徒のほうがずっと多い。それでも、進学の道を選ばなかった先輩たちだってきっといたはずだ。今後親を説得するためにもそういったデータは必要だろうと思い、放課後にここへと足を運んだのだ。

「どこの大学の資料を見に来たんだ？」

　ふじやんは棚の引き戸を開けて、パタパタとファイルの背表紙を指でなぞる。有名大学や、初めて見る大学名が印字されたパンフレットが窓際の机に並べられているのを眺めながら、僕はひとつ深呼吸をした。

「大学に行くかは、まだわからないです」

　戦いに挑む戦士のような気持ちで、僕はやたらと胸を反らせるようにして答える。だってそうでもしなければ、こんな台詞はとても口に出すことができそうになかったから。きっとこれから大人による〝なにを言っているんだ、現実を見ろ攻撃〟が始まる。親の前にまずは担任で予行練習と思えば、この状況もそう悪くはないはずだ。

　――しかし。

「いいんじゃない」

　ふじやんは僕のことを、へえ、という表情で見るだけだったのだ。

「え……、それだけですか……？」

　予想外の反応に、正直面食らってしまう。するとふじやんは、なんで？と眉を緩くしかめた。

　なんで？は僕の台詞だ。普通大人というのは――特に教師だとか親というものは、大学に進学させたがるものではないのだろうか。

「だってさ、イツキングの人生だしね？　でもまあ、理由は聞きたいかな。卒業したらなにすんの？」

「えっと……まだちゃんと決めているわけじゃないんですけど。その……音楽の、道とか」

　もごもごと口ごもりながらも、どうにか伝える。正直、こんな展開になるとは思っていなかったので、うまい説明を準備していなかったのだ。ただ、これは今の僕の本当の気持ちだった。

　音楽の道――。自分の中に芽生え、それでもなかなか認められなかった想い。それが咲果と話したことで自分の中へとストンと落ちた。

　僕が見つけた新しい光。できることならば、この光の先へと行ってみたい。

　それでもいざ言葉にすると、なにかとてつもなく大きなことを口にしているのではないかと感じてしまう。

　しかし、ふじやんは眉ひとつ動かさなかった。

「うん、いいんじゃないの。で、具体的にはどうする？」

　絶対に否定されると思っていたから、こうもすんなり受け入れられるとかえって不安になってしまう。僕は色々と頭の中を整理してみる。いかんせん、僕だってつい最近この思いを自覚したばかりなのだ。

「専門学校とか、働きながら芸能事務所に入るとか……。それを調べるためにここに来たんですけど……」

　どんどん尻しり窄すぼみになる僕の声。そうかあ、とそこで初めてふじやんは僕から視線を外し、腕を組みながら天井を見た。ギシッと古びた椅子が悲鳴をあげる。

「音楽ってひと言で言ってもさ、色々あるわけだろ？　山やま口ぐち先生のような音楽教師も音楽の道のひとつだし。イツキングは将来どんな仕事をしたいの？　歌手？　演奏家？　作曲？　教師？　コンサートの演出家とか、レコード店の店員だって音楽関係でしょ？」

　そう言われ、僕は目を丸くするしかない。言われてみればそうだ。僕がイメージする音楽といえば、ギターでメロディを作って演奏し咲果がそれに合わせて歌うというものだったけれど、それだけではない。音楽教師になりたいのならば大学進学は夢に直結する道であるし、演奏する側になりたいのならばまた別の選択肢が最善となるのだろう。

「……僕は、曲を作りたくて」

　たった数分のこれまでのやりとりで、僕はすっかりふじやんに心を開いてしまっていた。今まではうざったいと思ったこともあったのに、僕は自分で思うよりもずっと単純みたいだ。

「作曲家になりたい？」

　ふじやんの問いに、僕はうーんと唸うなってしまう。

　今までに、自分が作った曲を歌ってくれたのは咲果だけだ。彼女が歌って初めて、僕の歌は完成する。そう考えると、どうも作曲家というのも違うように思った。

　僕がしばらく唸っていると、よし、とふじやんは両手を打つ。

「イツキングの気持ちはわかった！　俺も音楽関係で色々調べてみるから、イツキングももう少し、自分のやりたいことを詰めてみたらいい。将来のビジョンなんて大げさなもんじゃなくてさ、最初にまずどんなことを知りたいのか。どんなことができるようになりたいのか。どんな自分でいたいのか」

　そう言って立ち上がったふじやんは、棚の中から数冊のパンフレットを取り出して僕へと手渡した。それはどれも、音楽に関わる学校のものだ。専門学校、四年制大学の音楽科、はたまた超一流音楽大学。もちろんここは進路指導室だから学校の資料しかないけれど、「芸能事務所とかもネットで色々調べてごらん」という言葉でふじやんは僕の背中を優しく押した。

　僕はそれらのパンフレットを小脇に抱えると、小さく頭を下げて進路指導室をあとにしたのだった。




「樹、専門学校行くの!?」

　教室に戻れば、誰もいないはずのその場所になぜかボウがいた。そして、目ざとく僕の小脇に視線を走らせる。

「なんでボウ、まだいんの？」

「一緒に帰ろうと思ってたんだよ。鞄も置いたままだから、そのうち戻ってくるかなと思って」

「部活は？」

「今日はオフ！　この間の日曜が午前と午後の二部練だったからその代わりで……」

　スラスラと説明していたボウは、そこでハッと口をつぐむ。それから「悪ぃ」と小さく謝った。

「なんでボウが謝るんだよ」

「いや……なんかデリカシーに欠けてたかなって……」

「最初からボウにデリカシーなんてないだろ」

「そりゃそうだけど……」

　呆れたように笑った僕は、それから小さく息を吐く。

　ずっとサッカーの話題を避けてきた。僕の傷であり、後悔であり、未練でもあった大事なもの。だけどこうして口にしたことで、ようやくそれは僕自身がかけていた呪いだったのだと改めて知ることができた。その呪いは、僕の身近にいる友人にまで手を伸ばしていたのだ。謝るのは、僕のほうだ。

「ごめん……。僕があんなこと言ったせいで、話したいことも話せなかったよな」

「樹……」

「今度、お前の試合見に行くよ」

　自然とそんな言葉が出てきた自分にほっとする。――と同時に、がばっとボウが抱きついてきた。ゴツゴツした体が肩のあたりにどん、とぶつかる。

「ごめんな……俺、なんにも樹にしてやれなくて」

　やめろって、と笑いながら押し返そうとしていた両手を、僕はそっと下ろす。ガタイのいいボウの背中が、小刻みに震えているような気がしたからだ。

「樹となんでも話したいって思ってたのに、ずっとサッカーの話題は避けてきて……荒れ物にさわるような感じだったよな……」

　ぽん、とボウの背中を叩く。なんでも話したい――そんな風に思ってくれてたなんて、気付かなかった。しばらく忘れていたような感覚に、心臓のあたりがくすぐったくなる。だけど素直に嬉しかった。

「――ボウ」

　空っぽになった僕だったけど、ちゃんと毎日をこの場所で過ごしていた。その日々は、決して空っぽなんかじゃなかったんだ。

「〝腫れ物〟にさわる、が正しい日本語」

　バッと体を離したボウは、鳩はとが豆鉄砲をくらったような顔で僕を見ると、ゆるゆると破顔していく。僕たちは声をあげて笑った。

　お気楽で優しいボウ。僕にとって彼は、かけがえのない、大事な大事な親友なんだ。




「で、音楽の専門学校行くわけ？」

　昇降口を出ると、ボウは最初の疑問をもう一度口にした。どこかの学園ドラマかのようなワンシーンを演じてしまった僕たちは、照れくささを残しつつも駐輪場へと並んで歩く。

　吹奏楽部の練習している音楽が、開け放たれた窓から聞こえる。寒い季節でも、大人数で練習をしていれば窓を開けたくなるものなのだろうか。いや、もしかしたら空へと響く音は格別だから、好んで窓を開けているのかも。

　三階の窓を見上げながら、僕はボウの質問にゆっくりと返事をする。

「まだ考え中だけど、もしかしたら」

　そっかぁーとやたら感心したようにボウは頷く。それから少し考える素振りを見せたあと、えいやといった様子で僕の顔を覗き見た。

「樹って、サッカーすごかったんだろ？」

「上には上がいたから、すごいかはわからないけど。一応、前の高校はサッカー推薦で入ったよ。まあ、怪我でやめちゃったけどな」

　こうして話してみると、自分の中ではきちんと過去として整理できているのだと改めてわかる。

　ボウもその質問をすることに、勇気を使ったのかもしれない。ほっとしたような呼吸のあとに、すげぇなぁと感嘆を漏らした。

　そっちこそ大学でもサッカーを続けるのかと聞けば、ボウは少し申し訳なさそうに、だけどきっぱりと「もうサッカーはやらない」と答える。

「俺さ、まだまだ自分自身模索中なんだよね。なにがやりたいとか、こうなりたいとか、そういうのは特になくて。だからそれを、大学の四年間で見つけられたらいいなって思う」

　みんなそれぞれ、色々なことを考えている。極めたいものを見つけている人もいれば、それを探している途中の人もいる。これだ！と思っていたものが実は違ったという人もいるだろうし、その逆もまたあるのだろう。それでもきっと、今の僕たちがいるこの時間は、そんな風に迷いながら、もがきながら、光を見つけていくためのものなのかもしれない。

「ミュージシャンになるの？」

「まだはっきりとはわかってないんだ」

「なんで音楽の道に進みたいと思ったわけ？」

「それは――」

　その先の言葉を、僕はごくりとのみ込んだ。

　ギターはじーちゃんからもらったもので、基礎はじーちゃんから教わった。なんとなくのメロディを作ったり、適当に歌うことはひとりのときからやってきたことだ。だけどそのことに初めて意味が生まれたのは、咲果と夜の公園で会うようになってから。

　咲果とは毎晩のようにあの場所で会っているし、ふたりで曲を作ったり演奏したりしている。それでも彼女から『このことは絶対に誰にも秘密だよ』と口止めされているというのは前に言った通りだ。

「――なんか、いいなって思ったから」

　突如説得力をなくした僕の言葉に、ボウは思い切り変な顔をした。だけどすぐに「スタートはそういうもんだよなぁ」と彼なりに納得してくれたようで、両手を頭の後ろで組んだままゆらゆらと体を揺らす。それから「芸名はイツキングとかどう？」なんて言い出して、またかよと僕は頭を抱えたのだった。




「音楽を学ぶ・進路、検索っと」

　家に帰った僕はパソコンと向き合いながら、今日もらったパンフレットをパラパラとめくっていた。

　あのあと、自転車を漕いでいる間に一気にグレーの雲が真上を覆い尽くし、大粒の雨を降らせた。気象予報士さえも読めなかった雨雲の到来により、カッパも傘も持たない僕はびしょ濡れになりつつもどうにか帰宅。玄関から風呂場に直行し、現在に至るというわけである。

　今夜も両親は仕事で遅いので、冷蔵庫にあった肉じゃがとご飯をレンジで温め部屋に持ってきている。

　ボツボツと雨粒が窓を叩く。この調子では、今夜はやみそうにない。僕たちがいつも過ごすあの公園には、座るに困らない階段や錆さびついたシーソー、ちょっとくたびれたウサギとカメのゆらゆらと揺れる遊具はあれども、雨を凌ぐ屋根はない。つまり、今夜の咲果との時間は明日に延期ということになる。

　はあ、と知らずのうちにため息がこぼれ落ちると、それを見ていたかのようにスマホが震えた。見れば、咲果からのメッセージだ。

『雨、やまなそうだねぇ』

　文の最後にはＴの文字がふたつ。泣き顔マークだ。

『天気予報では雨じゃなかったんだけどな』

『人間には予知できないことも、予想できないことも、この世の中にはたくさんあるんだよ！』

「なんだそれ」

　彼女から届いたメッセージに、思わずひとりごちてしまう。

　咲果はスマホを持っていない。正確には、持っているのだが壊れてしまっているという。修理に出すにもお金が足りない、ということで現在お小遣いを必死に貯めている最中だ。

　ではこのメッセージはなにで送ってきているのかといえば、自宅のパソコンかららしい。もともと学校にいる間、咲果はほとんどスマホを使っていなかったのであまり不便さを感じてはいないとのこと。それにしても、スマホのメッセージアプリがパソコンでも使えるとは、本当に便利な世の中だ。

『今なにしてたの？』

　ポコンと画面に現れる彼女の言葉。

『飯食いながらパソコン見てた』

『お行儀わるーい！』

　文字だけなのに、ケラケラと笑う彼女の声が聞こえるようだ。

『そっちは？　もう夕飯は終わった？』

　時計を見れば、時刻は六時を回ったところ。普段僕たちが会うのは七時半頃なので、多分今くらいが沢石家の夕飯時だと踏んでいる。彼女は家の話をほとんどしないので僕の推測でしかないけれど。

　彼女の家庭事情について知っていることといえば、咲果には同じ高校に妹がいる、ということくらい。……いや待てよ、本当にそれしか知らない。

　咲果自身のことは出会って日が浅いなりに、僕だって結構知っているつもりだ。歌を歌うのがなによりも好きなこととか、オレンジ色のマフラーは本人がとても気に入ってお小遣いをはたいて購入したものだとか、たこ焼きが大好きで帰り道に倉田とよく食べに行っていることとか、鞄の中にはいつもチョコレートが入っていることとか、猫はちょっとブサイクなくらいの顔のほうが好きなこととか。

　それでも家族のことや進路のこと、将来についての考えなどは聞いたことがない。というよりは、聞き入る隙を与えてくれないというのが正しいかもしれない。

　もともと聞かれたくないことは触れない主義の僕だけど、正直に言えば咲果のことはもっと深い部分まで知りたいと思うようになっているのが本音だ。

『夕飯は終わったよ！　そういえば、この間の曲のタイトル、決まった？』

　ほら、こんな風にすぐに話題を変えてくる。僕が察しのいいほうだということをわかっていて、わざとこうして無言の牽けん制せいをしてくるのだ。それがすごく歯がゆくて、もどかしくて、それでいて少しだけ怖い。この線を越えようとすれば、彼女はあっという間に手の届かないところへ行ってしまうんじゃないかって。最近の僕は、そんなことを考えてしまうのだ。

『まだ。今度一緒に考えよう』

『なんかあれさ、歌詞の語呂がちょっとキモチワルイところあるよね』

「……は？」

　彼女からのメッセージに、思わず尖った声が出た。

　曲を作るとき、彼女は僕にたくさんのヒントをくれる。曲の世界観となるイメージだったり、歌詞に使えそうなエピソードだったり、第三者的に聴いての感想だったり。今まではそのどれもがとても肯定的な意見だったのに、突然〝キモチワルイ〟と言われたのだ。しかも前回披露した曲は、僕の中でも自信作だった。

『キモチワルイってなんだよ』

　イラッとしながら返事をすれば、すぐに反応が届く。これだけオンタイムでやりとりができるのだから、電話で話しているのとそう変わらない感覚だ。

『うまく説明できないんだけど、なんか口ずさんで字余りするっていうかメロディに乗り切らないっていうか』

『それは咲果の歌い方に問題があるんじゃないの？』

　ジリジリと苛立ちのメーターが上がっていく。

　曲を作っているのは僕だ。もちろん彼女だって色々と頑張ってはくれているけれど、土台を作って完成まで持っていっているのは僕なのだ。

『なにそれ。率直な意見を聞かせてほしい、って言ったのはいっくんでしょ』

　たしかに僕は、曲を披露するたびにそうは言っている。だけど〝キモチワルイ〟という、明らかすぎるネガティブワードが出てくることは想定していない。

『僕が作った曲なんだから、よし悪あしは自分で決める』

『子供みたい。自分がすべての基準なんだね』

『咲果はただ歌ってればいいんだよ』

　まずい、と思ったときには遅かった。売り言葉に買い言葉で、人として最低なひと言を送ってしまった気がする。もちろんその後、待てども待てども彼女からの返信は届かなかった。

「……でもあんなこと言う咲果だって悪いし」

　自分でも思うけど、本当に僕のこういうところはよくない。だからといって『ごめん』だとか『さっきのナシ』だとか言えるだけの柔軟さと勇気を持ち合わせていない僕は、そのままギターケースのポケットから形の崩れたノートを取り出した。

　咲果に向けた曲を初めて書いたこのノート。あれから、ふたりでいるときにできた歌詞がいくつもいくつもメモしてある。彼女と出会ってからほんの二カ月弱。それなのに、こんなにもたくさんの歌が生まれたのか。

　新しい歌ができるたび、咲果は本当に嬉しそうに笑ってくれた。ときには瞳を潤ませてくれた。そして幸せそうにそれを歌ってくれた。

　――歌を作りたい。

　――咲果に歌ってほしい。

　はあ、と僕は大きくため息を吐き出す。

　パラパラとページをめくると、つい先ほど舌ぜっ戦せんに発展した問題の歌詞が現れた。

「どこがキモチワルイんだよ……」

　ブツブツと文句を挟みながらも、メロディに合わせて歌詞を追っていく。するとどういうことか。作ったときには気付かなかったが、たしかに歌詞がメロディに綺麗に乗り切らない箇所があったのだ。それも三箇所も。

　これから先、ふたりで音楽を続けていくとしたら、こうしてぶつかることもあるだろう。こんなのはまだまだ序の口で、大喧嘩になったり、しばらく口をきかなくなることもあるのかもしれない。それでもやっぱり、僕は咲果に歌ってほしい。一緒に音楽を作っていきたい。

「明日、謝らないとな……」

　ひどい言葉を言ってごめんってこと。だけどそっちもキモチワルイって表現はどうかと思うよってこと。

　それから――。将来のことを、ちょっと本気で考えてみないか？って。

　だって僕の描く未来には、咲果が僕の曲を歌っている姿がはっきりと映っているのだから。




◇




　駅の改札前、そわそわとした気持ちを落ち着かせるように、ゆっくりと靴の踵を何度か上下させる。

　ちょっと早く来すぎてしまっただろうか。腕時計を見れば、待ち合わせの時間まであと十分あった。

　今日は日曜日。もちろん学校は休みで、普段ほとんど使うことのない駅で僕は咲果のことを待っている。

　ちなみに、当然のことながら私服姿だ。夜の公園では適当な格好だったが、今日はそういうわけにはいかない。こうして休みの明るい時間に改まって出かけるのだから、一応僕だって気合を入れてみたというわけである。

　細い黒のジーンズにグレーのトレーナー、その上には黒のブルゾンを羽織り、足元は黒のスニーカーという至ってシンプルなスタイル。だけど、一番気に入っている格好でもある。そして、背中にはギターケースを背負ってきた。

　――と話がそれたけど、ここで僕は彼女と待ち合わせをしているわけだ。目的は、東京へと向かうため。

　きっかけは僕がメッセージによるやりとりを反省して、学校で謝罪したことだった。

『許してあげてもいいけど、ひとつだけ条件がある！』

　両腕を組んだ咲果は、大げさにふんぞりかえってやたらと堂々とした口調でそう言った。

『な、なんだよ』

『今度の日曜日、わたしをキチジョージに連れていくこと！』

　実はこの前日、ゴールデンタイムに放送されているテレビ番組で吉祥寺が特集されていた。どうやらそこで紹介されたカフェやお店に興味があるらしい。それくらいで彼女の機嫌が直るなら、と僕はその条件をのんだのだった。

　もう一度腕時計に視線を落とす。時刻は九時二十五分。この時間を指定したのは咲果のほうで、お昼ご飯は絶対に吉祥寺で食べたいから、という理由によるものだ。

　自分の住んでいた街だから、ある程度案内できる自信はある。幸いにもきっかけとなった番組は僕も見ていたから、あそこに出ていた場所に連れていったら喜ぶだろう。

　そんなことを考えていれば、「いっくーん！」という声が通路の向こうから聞こえてきた。

「ごめんっ、遅れちゃった？」

　僕の姿を見つけてから小走りでやってきた咲果は、トレードマークともいえるオレンジ色のマフラーを今日もぐるぐると巻いている。それでもいつもは高い位置でくくっているポニーテールがおろされ、緩くカールしていることとか、膝丈の深いグリーンのプリーツスカートからすらりと伸びる脚とか、ほんのりとメイクされた表情だとか、耳元でキラリと揺れる輝きだとか。そういうものが、彼女にとっても今日という日が〝特別〟であることを示しているようで、なんだか落ち着かない気持ちになる。

　本当は、かわいいとか似合っているとか、そういうことを言ってあげたほうがいいのかもしれない。だけどそんなこと、恥ずかしくて素直になんか言えないんだ。

「遅れてない、時間ちょうどじゃん」

　そっぽを向いてしまうのは、他にどうしたらいいかわからないからだ。

　咲果はなぜか勝ち誇ったようにふふっと笑うと、背けた顔の正面側にトンッと回る。

「いっくん、私服もかっこいーね」

　ぶわりと一気に、体中の熱が顔に集まる。咲果はそんな僕を見ると楽しそうに笑いながら、「ほら行こっ」と先に改札を抜けたのだった。

　――イツキング、きみの笑顔に完敗。

　頭の中で、阿あ呆ほうみたいなそんな見出しがぽかんと浮かんだ。




「ギター、持ってきたんだね」

　先頭車両の一番端、ドアの脇に立った咲果はそう言って僕の背中側を指差した。車内にはあまり人がおらず空席もあったけれど、咲果は外が見えるからとこの場所を選んだ。

「ああ。ついでだから、なじみの楽器店でちょっとメンテナンスしてもらおうと思って」

　あらかじめ用意しておいた、もっともらしい嘘の理由。もしも僕が、ハーモニカみたいにリュックに入る小さい楽器を自由自在に操れる人間だったなら、そんな嘘はつかなくてもよかったのかもしれない。しかしあいにく、僕はギターしか演奏できない。最初から思惑を話してしまえば咲果が難色を示すと思い、ギターをお供させる理由を考えておいたのだ。

　疑われるのではないかとドキドキしたものの、咲果は「そっかぁ」とすんなりと納得してくれた。

　――ガタタン、ゴトトン、カンカンカンカン。途中、僕らがいつも聞いている踏切の音を、今日は僕たちが通過していく。

　窓の向こう、次々と流れる見慣れた景色。時速百キロメートルの速さで東京へと向かう僕ら。

「そういえばいっくんの好きな映画、今夜テレビで放映されるけど録画してきた？」

　窓の外を見ていた彼女が思い出したようにこちらを見上げると、キラリと耳元の小さな石が光った。

　咲果が言っているのは、以前彼女にすすめた小説を原作としたヒューマンドラマだ。そういえばテレビ初放映と、この間コマーシャルでやっていたっけ。

「ああ、今日か……」

　そうつぶやくと、今度は勢いよく咲果がこちらを振り向いた。

「待って！　今のもう一度言って！」

「へ……？」

「今の言葉！　もう一回言ってお願い！」

　体ごとこちらに向けた咲果は、目を大きくさせながら両手を胸の前で組み、僕の顔を覗き込む。

　ちょっとずるい。その角度とか、その目線とか、その感じとか。なんていうか、色々ずるい。

　じわじわと熱を帯びる頬を隠すように、僕は腕で口元を覆った。なんだかよくわからないけど、わからなくてもその行動を取らせるだけの力が咲果の姿にはあって。

「ああ、今日か……？」

「最後のとこだけもう一回！」

「今日か？」

「もうちょっと、ゆっくりと」

「きょうか……」

　わけもわからず言われた通りに口を動かした僕に、咲果は瞳をきゅうっと丸くさせてからくしゃりと笑った。

「なんだよ、今の……」

「へへっ、内緒！　ありがといっくん」

　満足したらしい咲果はまた窓のほうへと体を向けると、鼻歌を歌いながら外の景色を楽しんでいた。

　――彼女にはたまに、こういう不思議なところがある。




　ターミナル駅で乗り換え、そこから約十五分。出発してから約一時間三十分。僕たちはついに吉祥寺駅に到着した。

「うわぁ！　なんかかわいい！」

　駅を出て、彼女が最初に発したのはそんな言葉。一体なにが〝かわいい〟なのかまったくわからない。目の前に広がるのはタクシーとバスでごった返すロータリー、それから大きなアーケード商店街の入り口だ。

　この景色のどこを切り取って咲果がそんな言葉を発したのかは皆目見当もつかなかったけれど、とりあえず喜んでいるみたいだからそれでよしとしよう。

「それにしても、すごい人だな……」

　そう言ったところではたと気付く。日曜のお昼時、吉祥寺が混んでいるのは当然のことだ。

　吉祥寺にとって当たり前のこの風景を特異だと感じるのは、今の僕にとっての日常があの町での静かな日々となっている証拠だ。そのことが、なぜか少し嬉しかった。

「まずは昼ご飯食べようか」

「やったー！」

　目をキラキラと輝かせながらあちこちを見ている咲果は、まるで遊園地に初めてやってきた小さな子供みたいだ。今日は思い切り、楽しませてあげたい。

「あの番組に出てたカフェに行ってみる？　ここからすぐだよ」

　テレビで放送されると、どんな場所でも途端に人だかりができるものだ。番組ではふわふわのパンケーキが大人気だと言っていたから混んでいるかもしれないけれど、幸いまだ開店まで時間はある。店の前で待っていればすんなり入れる可能性もゼロではないはずだ。

　場所を調べたら、一度行ったことのある焼肉定食店の跡地だった。よくも悪くも、この場所は店の入れ替わりが激しい。

　カフェを目指そうと一歩進めば、くいっと袖を後ろに引かれる。そこでやっと僕は、咲果が立ち止まっていることに気が付いた。

「いっくんがよく行ってたお店に連れていってほしいんだけど……、だめかな」

　さっきまでの勢いはどこへやら。咲果はなぜか少し恥ずかしそうに目を伏せながら、そんなことを言った。あれだけテレビで興奮していたのに、そこではない場所へ行きたいと言い出すのが恥ずかしかったのだろうか。

「僕が行ってた店……？」

　こくんと彼女が顎を引き、僕はよく部活帰りに仲間たちと通っていたとある店を思い浮かべた。

　細くて汚い路地を行った先の、小さな小さな中華料理屋。扉を入ると四人掛けのテーブルがひとつと、その奥には厨房。脇の細くて急な階段を上がるとまたまた四人掛けのテーブルがふたつ、奥に丸いちゃぶ台が置かれた小上がりの席がある店だ。

　仲間たちと行くときには二階をほぼほぼ占拠するような形で、それでもお店のおばちゃんは快く僕らにおいしい料理を出してくれた。あの店にも怪我をして以来、一度も足を運んでいなかった。

「おしゃれじゃないし、咲果の好きそうな〝かわいい〟とは縁遠いところだけど……」

　そう言えば、ぱっと咲果は笑顔を咲かせる。

　吉祥寺に憧れを持つ女子高生を連れていく場所ではないような気もするが、本人が望んでいるのだからいいのだろう。それに、僕も久しぶりにあそこのチャーハンとラーメンが食べたいし――。

　そうして僕たちは商店街から一本裏の、薄暗い路地に足を踏み入れたのだった。




「いらっしゃい――あらあらあらあら久しぶりねえ！」

　キィ、と背の低い扉を押し開けると懐かしい声が響いた。いつも笑顔で僕たちに優しく接してくれたおばちゃんは、今日も変わらずそこにいる。

「ご無沙汰してます」なんて僕が返すと、「やあねえ、そんな大人みたいなこと言っちゃって！」とおばちゃんは目尻を下げた。

　おばちゃんが僕を覚えていてくれたこと、久しぶりでも変わらずに迎え入れてくれたことが嬉しくて、くすぐったくて、僕は曖昧に笑うだけだ。しかしすぐに咲果の存在を思い出し、ドアを開けたまま彼女に階段を上がるように促した。おばちゃんは「こんにちは」と小さく頭を下げる咲果を見てから、もう一度僕を見てにこにこと微笑む。

　もしかして家族や親戚に彼女を紹介するときってこんな気持ちなのかな、なんて考えがよぎり、僕はぎゅっと奥歯を噛んだ。そうでもしなきゃ、口元がだらしなく緩んでしまいそうだったから。

「レトロなお店だね。かわいい」

　二階の奥、小上がり席に腰を下ろした咲果は、きょろきょろと店内を見回しながらまた謎の〝かわいい〟を発動させた。

　女子にとってはどんなこともかわいく見えるのか。それともかわいいと思えるものを見つけるのが得意なのか。僕にはちょっとよくわからない。ただ、ここの料理がなんでもおいしいことだけは間違いない。

　お昼には少し早いということもあり、二階席には僕たちの他に客はいない。きっとこれから混んでくるのだろう。

　おばちゃんはお水がなみなみと入ったグラスをふたつ、ちゃぶ台の上に置いた。手のひらにすっぽりと収まってしまうくらいの小さなグラス。それすらも懐かしい。

　咲果はといえば、クリアケースに挟まれたメニューの表裏を何度もひっくり返しながら「どれにしようかなぁ」と悩んでいる。

「いっくんはなににするの？」

「僕はラーチャセット」

「なあにそれ」

「ラーメンと半チャーハン、餃子のセット。ちなみにスープもついてる」

「すごい豪華！」

　それでも値段は六百八十円。なんとも良心的で、学生に優しい価格設定だ。咲果も同じものと言いたかったようだが、そのボリュームに断念したのかもう一度メニューへと視線を落とした。

「野菜タンメンもおいしそう……でも餃子も食べたいな。あーチャーハンもやっぱりいいなぁ」

　そんな風にブツブツ言う咲果に、僕は苦笑いをこぼす。

「タンメンにしたら？　餃子とチャーハン、僕のあげるから」

「ほんと!?」

　顔を勢いよく上げる咲果に、注文を待っていたおばちゃんも声をあげて笑う。咲果はそれに気付くと少し照れたように肩をすくめ、それからおばちゃんと一緒になって笑っていた。

　久しぶりに食べたラーメンは驚くほどに味が変わっていなくて、チャーハンのパラパラ具合も、餃子の皮のパリパリ感も、スープの具の少なさも、なにもかもがあの頃と同じだった。

「おいしかった～！」

　タンメンのスープまでも綺麗に飲み干した咲果は、ぺろりと口元を舌でなぞってから満足そうに笑う。

「気に入ってくれてよかったよ」

「ここはいっくんの好きな場所？」

「そうだな……、思い入れのある場所かな」

　ここを初めて訪れたのは、中学二年の冬だった。サッカー部の先輩に連れられてやってきたのが最初。自分たちだけでの外食はあまり慣れていなくて、一気に大人の仲間入りをしたような気持ちになったのを覚えている。

　そこからしょっちゅう、部活後に仲間たちとここへ足を運んだ。運動部に所属する男子中学生、男子高校生は驚くほどに食欲旺盛だ。部活後にラーメンを食べ、帰宅してから夕飯を食べるという流れは、勉強をするより簡単なことだった。

　練習での反省点や試合の振り返り、深夜にテレビでやっていた海外サッカーの話題。新しいユニフォームを作るならこんなデザインがいいとか、もしも自分がプロになったらどのチームでプレイしたいとか、そんな話をいつもここでしていたのだ。

　サッカーのことならば、いくらでも話していられた。そんな時間を共にできる仲間がいた。

　怪我をしてからはこの店はおろか、ここへと続く路地にすら足を踏み入れることもできなかったのに。またこうしておばちゃんの笑顔を見られて、この味を感じることができるなんてあの頃は思ってもみなかった。

　僕ひとりでは、再びここを訪れることはできなかったかもしれない。

「いっくんの思い出の場所、ひとつめクリア！」

　架空のスタンプラリー用紙に判を押すジェスチャーをする咲果に、僕はそっと目を細めた。




　そのあとも、咲果のリクエストはどれも「いっくんがよく行った場所に連れていって」というものばかり。もちろん道中で彼女が「かわいい！」と感じた店には入って、だけど咲果がなにかを購入することは一切ない。あまり物に執着がないのかもしれない。そういうところに彼女とじーちゃんの共通点を見つけ、僕の心にはまたひとつ、小さな喜びのようなものが積もっていった。

　小さい頃から大好きだったフローズンヨーグルト、掘り出し物はないかとよく通った古本屋、ランニングコースにしていた裏通りの住宅地、前に住んでいたマンション等々、僕は彼女のスタンプラリーを埋めるべく思い出の場所を巡った。幸いなことに吉祥寺には坂という坂がほとんどない。そのため、歩きでも十分に回ることができた。

　途中、僕が通っていた高校の脇も通った。グラウンドでは以前の仲間たちがミニゲームをしているところで、僕は少しだけ足を止める。咲果はなにも言わず、僕の隣で同じように立ち止まったままグラウンドを見つめていた。

「……やっぱり、羨ましい？」

　ぽつりと彼女が口を開く。そこには、まるで自分のことを語っているかのような切なさと喪失感の響きが含まれて聞こえる。少し考えた僕は、ゆっくりとかぶりを振った。

「みんなはみんなの行く道を、僕は僕の行く道を行くだけだよ」

　それは素直な思いだった。

　一緒に入学をして、全国大会を目指そうと共に走りだした僕たち。高校三年間という時間の中で、同じ目標に向かって変わらぬ思いで走り続けるやつもいれば、僕のように怪我をしたり、他の理由でサッカーから離れるやつらもいる。

　それでも僕たちの人生は、これからも続いていく。それぞれがそれぞれの場所で、自分らしく進めればそれでいい。きっとそれが、一番いい。

　咲果は僕の言葉を聞いたあと、そっとグラウンドに向かって手を振った。

「ばいばい。昔のいっくん」

　僕はじっと黙ったまま、グラウンドを見つめていた。心の中で僕もまた、過去の自分に別れの挨拶と共に手を振ったのだ。




「はぁーなんか、一瞬だったなぁ」

　あっという間に空は暗くなり、夕飯のもんじゃ焼き――これまた『いっくんがラーメンの次によく食べたものが食べたい！』という咲果のリクエストだ――を食べた僕たちは、商店街を駅のほうへ向かって歩いていた。

「いっくんスタンプラリーも全部クリアしたし、本当楽しかっ――」

「咲果、待って」

　商店街の入り口にほど近い場所にある、昔ながらの小さな薬局。おじいさんが店主を務めるそのお店は、夕方六時にはシャッターを下ろしてしまう。

　僕はその薬局の前に、背負っていたギターケースを下ろした。昔からこの商店街で路上ライブが行われているのを僕は見てきた。わざわざ足を止めるようなことはなかったけれど、こんな人前で素人なのに歌を披露できるなんてすごいなと思っていたのは事実だ。

　こんなところで演奏すれば、昔の知り合いに見られるかもしれないし、笑われるかもしれない。それでも僕はどうしても、今日ここで路上ライブをしたいと思ってギターを持ってきたのだ。

　じーちゃんからもらったギターは、今日のために気合を入れて磨いてきた。チューニングはばっちりだし、指先が冷えたときのためにホッカイロもポケットに仕込んである。あとは咲果の歌声があれば、それだけで僕らの音楽は完成する。

「いっくん……、ここで演奏するの……？」

　こわごわといった様子で、咲果は僕にたずねた。

「うん。咲果が歌うんだよ」

「えっ……!?」

　僕の言葉の意味を数秒後に理解した咲果は、みるみる顔を赤くさせて「無理無理！」と両手を顔の前で何度も振る。

「無理じゃないよ。歌ってほしいんだ」

「人前でなんて、歌えないよ！」

「ここには咲果のことを知ってる人は、誰もいないよ」

「そうだけど……」

「歌うことを、誰も反対したりしない」

「…………」

「歌ってほしいんだよ。自由に、咲果らしく」

　咲果と出会って、僕の毎日は変わった。なにもかもを失ってモノクロで無音だった僕の世界に、彼女は光と色と、そして音楽を運んでくれた。

　吉祥寺に連れてきてほしいという咲果の頼みの最たる目的は、観光なんかじゃない。僕が抱えていた痛みを伴う過去を、優しい思い出へと変えるためだった。

　僕はずっと咲果に救われてばかりだ。彼女のおかげで笑うことを思い出して、本気で掴みたいと思う夢の手がかりを見つけることができた。だから今度は僕が、彼女の力になりたい。

　歌うことが大好きなのに、その夢を諦めてしまった咲果。

　あんなに綺麗な歌声を持っているのに、絶対に人前ではそれを聴かせない咲果。

　――なあ咲果、きみはきみの人生を、もっとちゃんと生きていいんだ。

　シャッターを背に、ポロンと僕は弦を弾く。高いアーケードは、ギターの音をうまい具合に反響させる。通り過ぎる何人かが、お、という感じでこちらに顔を向けた。だけど誰も立ち止まらない。

　僕は弾く。ふたりで作った曲のイントロを、ゆっくりと指先に乗せていく。

　僕は弾く。彼女の歌が始まらなくても、Ａメロを。

　僕は弾く。きゅっと口を真一文字に結ぶ咲果の隣で、Ｂメロを。

　僕は弾く。曲の中で一番思いが込められる、サビのメロディを――。

　そこで初めて、ギターの旋律に透き通るような声が合わさった。

　びりりと足元から脳天にかけ、電流が駆け上っていく。

　咲果が歌っている。大勢の人々が行き交う中で、目を閉じて彼女は歌う。もしかしたら全神経を、歌うことに集中させているのかもしれない。その歌声はいつもの公園で聴くものと同じはずなのに、雑踏がハーモニーとなっているのか、それともシャッターが声を反響させているのか、普段とはまた違う特別な響きを持っているようにも感じられた。

　ひとり、またひとりと僕らの前で足を止める人が出てきた。仕事帰りに見える、父親世代の男性。駅のほうから歩いてきたスーツ姿の女性。手をつないだカップルに、制服姿の高校生。

　伸びやかな咲果の歌声は、徐々に集まり始めたすべての人々を包み込むように広がっていく。誰もが、呼吸を忘れたかのように咲果の歌に聴き入っていた。

「すごい……」

　曲が終わると、見ていたひとりの女子高生がそうつぶやいた。その言葉を合図に、ぱちぱちと拍手が起こる。ゆっくりと瞳を開けた咲果は、改めて目の前の光景に驚いているようだ。

　だって僕らの前にはいつの間にか、二十人を超える人々が集まっていたのだから。

「あの……ええっと……う、歌います！」

　普通、路上ライブというのは歌手を志望しているアーティストが行うことが多い。芸名なりグループ名なりを用意していて、『どうもーイツキングでーす！』みたいな感じで挨拶を交えながらパフォーマンスを進めていく。ところが誰もいない公園で、猫一匹を相手にふたりだけで演奏してきた僕らにグループ名なんてあるはずもない。目の前の観客に名乗ることのできない彼女は、とりあえず〝歌う〟ということで僕らなりの誠意を示すことを選んでくれたようだった。

　それになにより、彼女はきっと楽しかったのだと思う。僕らはそのあと、自分たちで作ったほとんどの曲をノンストップで披露した。しっとりとしたバラードでは観客の数人が涙を流し、アップテンポの曲のときにはまばらながらも手拍子が起きた。

　そのときに僕は確信したんだ。この路上ライブが終わったら、僕は咲果にこう言おう。

『ふたりで一緒に、夢を掴みに行こう』って――。

　週末の夜のアーケードに、僕らの音楽は優しく響いた。
















第三章







「なんか、すごかったな！」

「うんっ……！」

　帰りの電車の中、僕らは興奮を抑えきれずにいた。

　僕たちの初となる路上ライブは大成功。一時間弱という長くはない時間だったけれど、確実な手応えを感じていた。

　咲果の頬はまだほんのりピンク色に染まっていて、思い出すと笑ってしまうのか口元をにやにやさせては一文字に結ぶ、というようなことを繰り返している。

「初めて誰かの前で披露してさ、それが受け入れられるって……本当にすごいよな」

「うん……。泣いてる人とかもいて、わたしまで泣きそうになっちゃった」

「咲果の歌声がちゃんと響いたんだよ」

「いっくんの曲がきちんと伝わったんだよ」

　お互いを褒め合って、気恥ずかしくなってまた笑う。僕たちの心は、感じたことのないような幸福感で満たされていた。

　さすがは日曜の夜。東京で一日を過ごした人々で車内は混み合っている。ドアを背につける咲果と、その正面に立つ僕。背中にかかる圧力に自然と距離も近くなってしまい、これ以上接近してしまわぬように懸命に足を踏ん張っていた。

　僕よりも十五センチほど小さい咲果は、混雑しているこの車内ではちょっと息苦しそうだ。時折、ふぅーと熱を逃すように息を吐いている。

「……いっくん、なにしてるの？」

　次の停車駅で開いたドアの前、僕がパタパタと手をあおいで風を送ると、彼女は不思議そうに首を傾げた。

「酸素送ってる。苦しそうだから」

　へ？と眉を寄せた彼女の唇は、今度は少しずつ尖っていく。

　あれ、なにか機嫌を損ねるようなことを言ったっけ。じわりと焦りが生まれそうになったとき、新たな乗客の波が僕の背中を強く押した。その衝撃で、体がぐんっと一歩前に出てしまう。

　――咲果が潰れる。

　とっさに出た右手は彼女の耳をかすめてドアへと落ちる。肘をどうにかつっぱった状態で、はた、と気付けば、僕の顎下ギリギリにこちらを見上げる咲果の顔があった。心臓が大きく揺れて、僕は思わず視線をそらす。

「ごっ、ごめ――」

「……いっくんのせいだからね」

　えっ、と外した視線を戻せば、今度は頬をさっき以上に赤くした咲果がじっとこちらを見上げていた。不機嫌そうな表情をしているけれど、怒っているわけじゃない。これは――。

「ドキドキしちゃって、うまく息ができないんだよ」

　――ガタタンゴトトン。耳を澄まさなければ電車の音にかき消されてしまうほどの小さな声。真っ赤な顔をした咲果は、ふいっとそっぽを向きながらもたしかにそう言った。

　ずるい。それはちょっとずるいと思う。

　途端に、さっきとは別の種類の熱さと息苦しさが僕の体を包んでいく。

　――そんなの、僕の台詞だ。

　もしもこれがドラマや漫画なら、ここで一発かっこよく決めたいシーンだ。ところが、僕はあいにくそんなかっこいいヒーローなんかじゃなくて、ただただ真っ赤になって口元を腕で覆うことしかできない。

　僕が思うに、ほとんどの男子高校生がこんな反応しかできないんじゃないだろうか。もしも漫画みたいに振る舞えるやつがいたら、きっとそいつは人生何周目かの恋愛大ベテランだ。

　それでも多分、彼女にも僕の気持ちは伝わっているんじゃないかな。だってほら、今だってちらりとこちらを見上げた咲果は赤い顔のまま、はにかむように笑うのだから。

　それから優しい瞳をきらきらと揺らしながら、こう言ったんだ。

「いっくんに出会えて、よかった」

　――って。




　咲果を家の前まで送って帰宅した頃には、時刻は十時近くになっていた。ぱぱっとシャワーを浴びた僕は、冷蔵庫の中の牛乳をマグカップになみなみと注いで部屋へと上がる。ベッドにごろんと横になって、スマホをタップした。

　ようやく慣れ親しんできた部屋の匂いと、ぎしりとベッドへ沈む自分の体。そこでようやく、想像以上に疲れていることに気が付いた。ぐーっとその場で伸びをして、それからごろんと横を向く。

　今日はすごい一日だった。咲果とふたり電車で出かけて、懐かしい場所に一緒に行って、きちんと自分の過去と向き合って、最後はたくさんの人の前で路上ライブをした。

　歌っている咲果、本当にいい顔をしていたな。今まで一緒に過ごしてきた中で、一番キラキラとして見えた。歌うために生まれてきた、なんて表現すれば大げさだと笑われるかもしれないけれど、僕は本気で彼女のことをそんな風に思っている。

　そうして一日の出来事を記憶と共になぞっていると、電車の中で膨れ面をした赤い顔がぱっと浮かび、今度は勢いよく飛び起きた。

　どうにか落ち着かせたはずの心臓が、こんな小さなきっかけひとつで全力疾走するのだから、このままじゃいつか壊れてしまうんじゃないかと半ば本気で思ってしまう。まあ、そんな事例は聞いたことがないからきっと大丈夫なのだろうけど。

　ふう、とわざと大きく深呼吸をした僕は、もう一度ぽすりと体を後ろに倒した。

　咲果は今頃なにをしているんだろう。門限は大丈夫だったのだろうか。怒られたりせず、僕と同じようにこれから眠るところならばいい。

　こういうとき、相手がスマホを持っていないのはとても不便だ。用がなくても連絡をしたい。ただなんとなく、いつでもつながる安心感みたいなものを僕たちは求めているのだ。

『まだ起きてる？』

　一か八か、咲果のパソコンに向かってメッセージを飛ばしてみる。しかし待てども、そこに既読の文字はつかない。もし起きていたとしても、彼女がパソコンを開いていなければこの言葉は届かないのだ。

　物足りなさを感じた僕は、なにげなくＳＮＳを開いた。今日の吉祥寺は僕の思い出巡りの旅になってしまったから、次はちゃんと咲果が喜びそうなところに連れていってあげよう。そうして検索のウィンドウに〝吉祥寺〟という文字を入れた。

「……これ、僕たちのことか？」

　画面上に現れる、吉祥寺の情報たち。その中に僕は、こんな投稿を見つけたのだ。

『吉祥寺で二人組のストリートミュージシャンを発見。普段こういうのに立ち止まったりしないけど、気付いたら一時間たっぷりと聴き入ってしまった』

『高校生のカップルデュオだったのかな？　見た目はかわいいのに、音楽のクオリティが高すぎて圧倒されちゃった。次はいつやるのかなぁ』

『今日の吉祥寺で路上ライブしていた若い男女のアーティストの詳細知ってる人いませんか？　手がかりがなさすぎて……』

　そこに並んでいたのは、十中八九僕らのことを言っているのであろう言葉たち。遠目から撮影された写真付きの投稿まであった。

　ぞわぞわとした震えが足元から全身に広がっていく。武者震い、というやつだ。そのすべての投稿に〝いいね〟を押したい気持ちをどうにかこらえる。

　本当ならばそれぞれに〝いいね〟を千回ずつ押したい。だけどまずは、咲果にこの事実を伝えることがなによりも先だ。

　僕と咲果を知らない人たちが、僕らの音楽を受け取ってくれた。認めてくれて、いいと感じてくれた。

　カシャッカシャッと何度もスクリーンショットを撮って、一向に既読とならない咲果のメッセージボックスへと送っていく。

　もしかしたら、このままどこかの芸能事務所の目に留まる可能性だってゼロではないんじゃないだろうか。今は一般人だってインターネットを使って有名になることができる時代だ。音楽チャート上位を独占しているバンドだって、もともとは動画サイトに曲をアップしていたのがきっかけで有名になったと聞いたことがある。つまり、僕たちにだってその可能性は大いにあるということだ。

　――僕が作る曲を、咲果が歌う。たくさんの人の心を奮わせる。

　僕の中でその光景が、キラリと大きく輝いた。

　――コンコン。そのとき、遠慮がちに部屋のドアが叩かれる。慌ててスマホを枕の下に滑り込ませたのと同時にカチャリと扉が開いた。本当は寝たふりをしたかったのだが、残念ながらときすでに遅し。パジャマ姿の父が入ってきてしまっていた。

「……なに？」

　しっかりと目が合ってしまったので、仕方なくベッドの上で体を起こす。普段父がこんな風に僕の部屋へ改めて来ることなんて滅多にない。なにか話したいことがあるのだろうか。

　うん、と短く返事ともとれない言葉を口にした父は、勉強机の椅子に手をかけこちら側へ向けると、腰を下ろした。

　先日進路のことでぶつかりはしたけれど、その後、両親が改めて僕になにかを言ってくることはなかった。翌朝にはいつもと変わらなかったから特に気にしていなかったのだが、まさかまたそういう話なのだろうか。

　自然と表情が強張っていったのかもしれない。父は困ったように小さく笑うと、「そんな構えなくていい」と息を吐いた。

「――樹、歌を歌っているのか？」

「……！」

　静かに発された父の言葉に、喉の奥でひゅうっと呼吸が変な音を立てた。次いでひんやりとした嫌な汗がこめかみあたりににじむ。

　やっぱりそうか、とつぶやいた父は、なにかを考えるように黒目をじっと天井へと向けた。

　どうして知っているのだろうか。夜に出かけているところを尾行されたか、それとも部屋でギターを弾いていることが増えたからそう思ったのか。

「原はら田だくんのお母さんが、今日お前のことを吉祥寺で見かけたそうだ。母さんに連絡をくれてな」

　小中高が同じだった同級生の名前が出て、僕の心臓はどくんと大きく高鳴った。

　たしかにあの場所は僕が生まれ育った街で、知り合いに見られる可能性は大いにあり得た。それでもいいって、数時間前の僕はそう思ってギターを取り出したのだ。

　しかしそれが間接的に両親へと届くだなんて、そこまでは予測していなかった。穏やかでいつも優しかった、原田のお母さんの顔が浮かぶ。

「すごくうまかった。楽しそうで幸せそうで、聴いている人たちもいい顔をしていた、って言っていたそうだ」

　前かがみになって足の上に組んだ両手を置く父は、思いの外優しい声でそう言った。

　その内容が僕の予想していたものとは大きく異なっていて、思わず顔を上げてしまう。否定的なことを言われると思っていたのに、僕を見つめる父の藍色の瞳は穏やかな色を含んでいた。

　僕の瞳の色は濃いブルーだ。とはいっても西洋人のそれとはまったく異なる、青みがかった黒というような感じだ。ぱっと見れば真っ黒。だけど光が当たったときには、ほんのりと濃いブルーが現れる。これは父から――ひいてはじーちゃんから受け継いだものだ。

　僕は小さい頃、父にとても懐いていた。仕事であまり家にはいなかったけれど、その分たまに訪れる休みが待ち遠しかったし、どんなに小さなことでも褒めてくれる父にさまざまなことを報告するのが楽しみだった。小学校低学年のときには、それらをメモするノートまでつけていたほどだ。

　それがいつからか、報告なんてしないようになった。褒められても口先だけなんじゃないかと勝手に思うようになって、そんな手には乗らないぞなどと思うようにもなっていった。こうして直接目線を合わせて話すなんて、いつ以来のことだろう。

「……楽しいんだ」

　ぽつりと僕は、想いを言葉に乗せる。父は黙って聞いていた。

「サッカーをなくして空っぽになった僕を、救ってくれたのが音楽なんだ」

　それに気付かせてくれたのは、咲果。

　思えば僕は、彼女とあの公園で出会う前から曲らしきものは作っていた。なにも考えずに弦を弾き、思うままにメロディに言葉を乗せただけのそれ。きっと僕はずっと前から、音楽に支えられてきた。

「なにもかもどうでもいいって思った。どうせこのままつまらない人生を送っていくんだって腐ってた。だけど――この場所に来て、やりたいことを見つけたんだ」

　僕は枕の下からスマホを取り出すと、先ほど残したスクリーンショットを父に見せた。たくさんとは言えないけれど、僕らの音楽が誰かの心に届いたのだというたしかな証拠を。

「甘くはないってわかってる。それでも本気なんだ、こんな風にまたなにかを追い求める日が来るなんて自分でも思ってなかった」

　気付けば無我夢中で訴えかける自分がいた。

　なんでだろう。これは僕の人生で、決定権は自分にあるはずなのに。父にどんなに反対されようと、僕は僕の道を行くんだって強く決めていたはずなのに。

　それでもやっぱり、認めてほしい。心から応援してほしい。昔みたいに、褒めてほしい――。

　父は投稿すべてに目を通すと、小さく息を吐きながらスマホを僕へと返した。それからぽん、と一度だけ僕の頭に手を置いた。それは昔、よく父がしてくれた懐かしい仕草。

「お前が作ったものが、たくさんの人の心を震わせたんだな……」

　ぶるりと全身が大きく揺れた。伝わった――のだろうか？　潤みそうになる瞳を父に向ければ、そこで、キリッと相手の表情は厳しいものに変わった。

「――でもな、やりたいことだけをやって生きていけるほど、人生は甘くない」

　ガリッと奥歯が擦れる音が聞こえた。小さく芽生えた期待感が、一気にぐしゃりと踏み潰される。それは小さな火花を散らし、胸の奥をチリリと焦がした。

　――なんだ。やっぱり、大人にはなにを言っても無駄だ。なにをしても、なにを見せても、認めてなんかくれない。型にはめて、自分の都合通りに育てたいだけなんだ。

「樹、同じことを繰り返したらいけない」

　父は静かに、だけどはっきりとした口調でそう言った。

　本当はすべてをシャットアウトしたかった。それでも父が放ったその言葉には引っかかるなにかがあって、僕は思わずそちらを見る。

「お前はずっと、サッカーだけを追い続けてきた。でも怪我をして、どうなった？　自分でもさっき言っていたように、サッカーを失うことで、文字通りの空っぽになったんじゃないのか？」

　その問いに、僕はごくんと空気の塊かたまりをのみ込んだ。悔しいけれど、父の言う通りだったからだ。

　僕が空っぽになったのは、ずっと僕がサッカー〝だけ〟をしてきたから。そこに依存して、〝サッカーをしている自分〟にしか価値を見出してこなかったから。

「音楽をやめろとは言わない。本気でやりたいならがむしゃらに向き合え。だけど、やるべきことはやらなきゃだめだ。自分の世界を自分の夢で狭めたりしないでほしい。広い世界を見てほしい」

　どくり、どくり。全身をやたらゆっくりと熱い血が巡っていく。細胞ひとつひとつに父の言葉を聞かせるように、じっくりと。

　大人なんて、なんにもわかっていやしない。親なんて、周りからの評判のためだけに子供に勉強やスポーツをさせるんだ。テストの点数とか、チームのレギュラーとか、一番とか二番とか、そうやって数字がつけられるもので上位を取らせたがる。〇〇大学に進学とか、ネームバリューのあるもので〝できる子〟という肩書を持たせたがる。

　――僕らにとっての大人は、そういう存在のはずだった。そう思うことで自立したつもりになっていたんだ。

　僕は、がくんと頭を下げる。張り詰めていたものが、ぶつんと切れたような感覚だ。

「進学も音楽の道で考えてるなら、きちんと父さんと母さんを納得させるだけの結果を出すように。音楽においてだけではなく、全般においてな」

　そう言った父は立ち上がると、今度は僕の肩に手を置いて、グッグッと二度ほど力を加える。それからやっと聞き取れるくらいの声でこうつぶやいたのだ。

「やっぱり、ここに引っ越してきて正解だったな」

　――と。

　パタンと閉まったドアの音を合図に、そのまま仰向けに倒れる僕。

　天井のライトはいつもと同じ白い光を発しているだけ。それなのに、いつもより眩しく感じて目元を両腕で覆った。

「高校生って、不自由だな……」

　ぽつりとこぼす僕の本音。だけど本当はもうひとつ、口には出せない本音もある。

『――見守られている、のかもしれない』

　父が最後に言ったあの台詞。もしかしてこの引っ越しはすべて、空っぽになった僕のためのものだったのか……？

　認めたくなんてない。大人は身勝手で都合がよくて、ずるくて卑怯だ。だけど本当は、それだけではないとしたら？　自分勝手な大人たちにも僕らのように十代だった過去があって、今の僕のように大人に対して憤っていた時期があったとしてもおかしくはない。

　だけどそれをすんなりと認めるには、僕はまだまだ青くって。

「もう少し大人になったら、なにかわかんのかな……」

　大人でもなく子供でもない僕たちは、そんなあやふやな時期を綱渡りするように歩いている。親に素直に甘えるだけの子供じゃなくて、だけど親の手から完全に離れるほどの大人でもなくて。

　子供と大人、一体どちらが本当の自由を手にすることができるのだろうか。そんなことを僕はぼんやりと思ったのだった。




「咲果、体調でも悪い？」

　翌朝、学校に行くと教室に咲果の姿がなかった。ふじやんが「咲果は遅刻」と言いながら出席簿をチェックしていたが、僕が知る限り彼女が遅刻してきたことはない。

　僕の言葉に倉田がウムと顎を引いた。

「少し休んでから来るって」

　連れ回しすぎたかな。昨日遅くなったから体調を崩してしまったとか？　大丈夫だろうか。

　ぐるぐると心配が頭の中を回ると、倉田は「心配しないでって言ってたから」とニコリともせずにそう言った。

　倉田と咲果は、中学時代からの親友らしい。クラスのみんなと満遍なく仲良くできる咲果だが、倉田には人一倍心を許しているように感じていた。

　咲果は倉田にならば、色々なことを話すのだろうか。例えば昨日のこととか――。

「昨日家族で遠出したから疲れたのかも、って言ってた」

　さらりと顔にかかる黒髪を耳にかける倉田から放たれたそのひと言に、僕の心はぴりりと小さく軋きしむ。

　――そっか。咲果は倉田にも、僕と出かけたことを話していないのか。

　予想はしていたものの、その事実は思った以上に僕の心にダメージを与える。そういう僕だって、昨日の出来事をボウにも誰にも話していなのだからお互い様なのに。

　そう考えると、ボウも倉田も、僕たちがただのクラスメイトだとは言い切れない距離感で過ごしているなんて想像もしていないのかもしれない。僕が会話をする女子は咲果と倉田くらいだけど、咲果は他の男子生徒たちとも普段からよく会話をしている。傍はたから見れば、僕らはただのクラスメイトでしかない。

　それでいい、そのほうが都合がいい。面倒なことは避けたいし、僕がわかっていれば十分だし――なんて、そんな思いはいつの間にか、自分に言い聞かせるための言い訳になっていたみたいだ。

　咲果と倉田はどうやって連絡を取っているのだろう。

　スマホを見ても、相変わらず僕が送ったメッセージを咲果が読んだ形跡はない。

　昨日はあんなに楽しくて、あれほどに幸せで、僕らの未来がキラキラと輝いて見えていたはずなのに。

　いや、それよりも今は咲果が早く元気になるのを祈ろう。

『無理するなよ』

　短く送るメッセージ。

　本当は色々なことを話したかった。ＳＮＳに投稿されていた僕らの音楽の評判の話、父と話したことに、この先の僕らのこと。

　進路のことはこれからきちんと考えよう。だけど僕が描くその先の未来は、音楽と咲果なしには考えられないということはわかっている。

　彼女の体調が戻ったら、一番にその話をしようと思う。きっと多分、夢へと続く道はいくつもある。ふたりでならば、どんなに険しい道でもきっと進んでいける。これがだめならあれにしよう、こっちが行き止まりなら回り道を探そうとか、僕よりも柔軟性のある咲果はどんなときも笑って言ってくれそうだ。

　そんなことを考えながら、一時間目の歴史の資料集を取りに教室の後ろのロッカーへと向かう。そこでちょうど、ガラリと教室後方の扉が勢いよく開いた。

「一時間目っ、間に合った！」

　飛び込んできたのは、肩で息をする制服姿の咲果――。

　彼女は目の前にいた僕と目を合わせると、呼吸を整えるようにしながらニッと笑った。その笑顔は、僕の中にじくりと嫌な違和感を生む。

　なんだろう。なんでそう思うんだろう。いつもしているオレンジ色のマフラーが、今日はモスグリーンのものだからだろうか。いつもとポニーテールの位置が、少し違う？　いや、そういうわけじゃない。なんだろう、なにかがいつもと〝違う〟と感じる。

「おはよ、いっくん」

　ふわりと香る柔らかな香り。このシャンプーの香りだって、僕が知っている彼女のものと同じなのに――。

　僕の横をすり抜けるようにした彼女の腕を、無意識のうちに僕の右手が掴んでいた。驚いたようにこちらを振り返る咲果の瞳は、なにかに怯おびえるように小さく揺れる。

　違う。咲果はこんな目で、僕のことを見たりしない。

「――お前、誰？」

　鋭い僕の声が、彼女のポニーテールを不安定にゆらりと揺らした。

「は？」

　冷静な声は、僕の後ろから響いた。そこにいたのは同じようにロッカーに荷物を取りに来ていた倉田で、冷ややかな目で僕を見ている。

　そこで僕は咲果の腕を強く掴んでいたことに気が付き、パッとそれを離した。

「朔田、なに寝ぼけてんの？」

　倉田の声に、目の前の咲果は強張った表情をくしゃっと崩し、「いっくん寝ぼけてるのー？　やだなあ」と明るく笑った。それからモスグリーンのもこもこマフラーを鼻先までぎゅ、と持ち上げ、今度はじろりと僕の顔を見上げる。

「クラスメイトに『お前、誰？』は失礼すぎないー？　沢石咲果ですけどー」

　ふざけた口調でそう言う彼女に、僕はクラリとめまいを覚えながらも「ごめん」と小さく謝罪の言葉を口にした。

　たしかにそうだ。目の前にいるのは、咲果に間違いない。顔のパーツ、小さい身長、ほっそりとした手首に白い肌。間違いなく、僕が今まで同じ時間を過ごしてきた沢石咲果だ。

　だけどなにかが僕の中で引っかかる。なにかが〝違う〟と警笛を鳴らす。

　そんな中で彼女は、なんでもない様子でコートのポケットからスマホを取り出したのだ。壊れたからと僕の前では一度も出したことのなかった、ピンク色のケースに収まる僕たち高校生の三種の神器。

「……直ったの？」

「え、なにが？」

「スマホ、壊れてるって……」

　眉を寄せた咲果はなにかを考えるようにして、それから、「ああ！」と頷いた。

「直ったの！　昨日ね、奇跡的に復活っていうか」

　そう言った咲果はひらひらとスマホを振りながら僕の横をすり抜け、自分の席へと腰を下ろす。なにも言えずにいた僕は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　結局、その違和感をずっと拭えないままにその一日は終わった。

　咲果はたしかにきちんと咲果ではあった。その名前でクラスメイトたちが彼女を呼び、彼女もまたそれに応える。楽しそうに笑い、ころころと表情を変える。どこからどう見ても咲果なのに、それでも僕にはどうしても、知らない誰かに見えてしまう。

　――そしてその日以来、夜の公園に彼女が現れることはなくなったのだった。




　日々は単調に呼吸をしていた。僕が彼女に送っていたメッセージは、一向に既読の文字をつけずそのままになっている。一度だけ『今夜、来てほしい』とメッセージを打ったけれど、返事はおろか、読まれた形跡さえも刻まれなかった。

　それでも学校での咲果はいたって普通の様子で、決して僕を避けているという風ではない。きっかけがあれば会話はするし、目が合えばニッと口の端を上げてみせたりもする。ボウと倉田と四人で昼休みを過ごすことだってもちろんあるし、学校での様子だけを切り取れば僕たちはなにも変わってなどいなかったし、僕はなにも失ってなどいなかった。彼女が僕を〝いっくん〟と呼ばなくなったことを除けば。

　傍から見ればほんの小さな変化だ。しかし僕の心の中にはぽっかりと穴が空いている。吉祥寺に行った翌日から彼女は変わった。咲果に嫌われるようなことを、僕はなにかしてしまっただろうか。無理やり歌わせたのがよくなかった？　だけど電車の中での彼女の笑顔は、繕ったものには見えなかった。

『いっくん寝ぼけてるのー？』

　あの朝、笑顔の咲果にかけられた言葉が何度も頭の中でリフレインしている。

　もしかしたら僕が彼女と過ごした時間は、僕の知る彼女の姿は、その言葉通り夢だったのかもしれない。

　――いや、そう思わなければ、やるせなさで潰されそうだっただけだ。

　それでもギターを取り出して弦を弾けば、自然とふたりで作った曲が指先から流れ出したし、ヨレヨレになった僕のノートには咲果に見せるために書いた歌詞やコードのメモがしっかりと刻まれている。

　――あの時間は、夢なんかじゃない。

　――だけど、あの〝咲果〟は夢だったのかもしれない。

　咲果があまりにも自然に振る舞っているため、僕は彼女の心の中に踏み込むタイミングを見失っていた。それと同時に怖かったのかもしれない。彼女に『そんなこと知らない』と言われることが。

　かけがえのない時間を、なかったことにされてしまうかもしれないということが。

　黒か白か、はっきりさせるのが苦手な僕の悪いところだ。




「あれ、咲果休み？」

　ある朝、登校すれば黒板の欠席欄に沢石という文字が書かれており、僕はなんの気なしにボウに聞いた。昨日の咲果はいつも通りで、体調が悪そうには見えなかったけど。

　ちなみに、僕は未だに咲果のスマホにつながる連絡先を持っていない。学校の外で会うことも話すこともなくなったのだから、必要がないといえばそれまでなのだが、なんとなく聞く気になれなかったというのが本当のところだ。

　ボウは僕の質問に「ああ……うん……」と歯切れの悪い返事を寄越す。

「なんだよ、なにか知ってんの？」

「……まあ……」

　普段、ボウがこんな風に言い淀むことは少ない。僕はちょっとだけイライラしながら「なんだよ」とその先を促した。

　視線だけをゆっくりと左右に動かして教室内を見回したボウは、じりっと僕に一歩体を寄せる。それからさらに声のトーンを落とした。

「――咲果は、双子なんだ」

　それはまさに、初めて耳にする事実だった。咲果は普段、家の話をほとんどしなかった。高校生ともなれば家族の話題を出すこと自体そう多くはないけれど、それでも不自然なほどに〝家庭〟という色を見せない。その理由は、彼女が双子であるということが関係していたのだろうか。

「杏きょう果かが姉で、咲果が妹」

　ボウは両手の人差し指を立て、それを双子に見立てて話す。

　ふと、そこである疑問が僕の心に浮かび上がってきた。ふたりで蕎麦を食べに行ったときのことだ。あのとき、咲果は家族の話を少しだけしてはくれなかっただろうか。きゅるきゅると記憶の紐ひもを手た繰ぐり寄せる。

　気持ちよさそうに坂を下った咲果の後ろ姿。揺れるオレンジ色のマフラーとポニーテール。古民家の手書き看板。むき出しの梁と湯飲み茶碗。温かな鴨蕎麦を前に彼女はなにを話していたのだったか。

『お父さんが天ぷら蕎麦でお母さんが鴨蕎麦。わたしと妹はいっつも盛り蕎麦で――』

　優しい顔で話した咲果の表情が強張ったのはその直後。

『――いつか、いっくんにも紹介するね』

　そうだ、彼女はたしかにそう言った。同じ高校に〝妹〟がいる、と。いつか僕にも会わせる、と。

　びりびりと体中を電流が駆け巡る。

　――もしかして、僕が一緒に過ごしたのは姉のほうだったのか？

「姉の杏果は歌うことが好きで、妹の咲果はスポーツが得意。本当に仲がよくてさ。ふたりともそっくりで、十年以上一緒にいる俺たちでも見分けがつかないくらいで。小さい頃から入れ替わったふたりによく騙だまされたよ」

　ボウは懐かしそうにそっと目を細めた。視線の先は廊下側の一番後ろの席。今日は空席となっているそこに、ボウはふたりの姿を映しているのだろうか。

　つられるようにその視線を追う。しかし、僕にはそんなふたりの姿は見えたりしない。代わりに、僕が過ごした相手が〝姉〟に違いないという思い、なぜわざわざ入れ替わるようなことをしたのかという謎、そしてこの話がどう咲果の欠席につながるのだろうという疑問が浮かんだ。

　しかしボウは次の瞬間、信じられない言葉を発したのだ。

「今日は命日なんだよ。杏果の――」

　どくんっと心臓が壊れそうなくらいに大きく揺れる音を、僕は自分の耳で聞いた。




　どうやって自宅まで帰ってきたのか覚えていない。

　急激なめまいを覚えた僕は『早退する』とボウに告げてから駐輪場へ行き、自転車であの坂を下ってきたはずだ。細い路地をいくつか抜けて、最後に坂を上って家に着いたのだろう。だけどその行動が、景色が、ひとつも記憶に残っていなかった。幸い、両親は仕事で夜まで帰ってこない。

「……どういうことだよ」

　ベッドに仰向けに倒れた僕は、ぽつりとつぶやいた。

　――全然、意味がわからない。僕が一緒に過ごしてきたのは咲果ではなかったというのか。いや、そんな馬鹿な。

　頭の中で、これまでの出来事をひとつずつ並べていく。

　咲果と杏果という双子の姉妹。姉の杏果は歌うことが好きで、歌手になることを夢見ていた。既読のつかないメッセージと、突然復活した咲果のスマホ。〝いっくん〟と僕を呼んだかつての彼女と、あの朝以来僕のことを〝朔田〟と呼ぶようになった今の彼女。

　そしてもうひとつ。僕の脳裏には、吉祥寺に向かう電車の中での不思議なやりとりが色濃く残っていた。僕がつぶやいた〝今日か〟という言葉に彼女は過剰に反応し、何度も僕に〝きょうか〟という言葉を口にさせては嬉しそうに笑っていた。姉の名前が杏果であると知った今、あのやりとりにも深い意味があったような気がしてくる。

　となると、僕がこの二カ月ほどの濃い時間を過ごしてきた相手は杏果と考えるほうがしっくりくる。しかし、すんなりとそれを受け入れるわけにはいかない。なぜならば、杏果は一年も前にこの世を去ってしまっているからだ。

「……は？　ありえないだろ……」

　そうやって僕は自分が持ちうる情報を羅列させてひとつの答えを導き出しては、それを打ち消すようにきつく目を閉じた。

　もしかしたら逆に、咲果が杏果のふりをしていたという考えはどうだろうか。例えば、夢を叶えられなかった杏果の無念を晴らすために、咲果が代わりに歌を歌っていたとか――。

　もっともらしい現実味のある仮説をたててみても、やはりそこには不自然さしか残らない。

　幽霊だとか生まれ変わりだとか、目に見えないものは信じないタイプの僕にとって、この一連の出来事は理解不能でしかない。

　それでも彼女と過ごした日々はたしかに存在していたはずで、彼女と作った曲だってしっかりと残っている。ただ、それを証明してくれる第三者は誰もいない。今の僕と猫のマル以外に、あの日々を知っている人はいないのだ。

　はあ、とため息をつきながらまぶたを開ける。めまいはマシになってきたみたいだ。見慣れた真っ白い天井と丸いライト。僕は半ば無意識に、枕元に放り投げていたスマホを手に取った。人間というのはどれだけ混乱していても、体に染みついている動作は自然とできてしまうものなのかもしれない。

　ボウからのメッセージ通知が三件たまっていたけれど、僕はそれを後回しにして親指でカメラロールを開く。

　彼女と出会ってから写真を撮ることが増えた。スマホを持っていない彼女がしょっちゅう『撮ったら送って』とせがんできたからだ。だけどそれは、なにも特別な風景ではない。

　一緒に食べたスナック菓子だったり、月夜に照らされた霜柱だったり、マルのちょっと変な格好だったり、踏切のバーが落ちる瞬間だったり、じーちゃんがくれたギターの一部だったり、公園の隅で赤い実をつけていたヒイラギだったり、ふたりで丘の上から見たオレンジ色の町並みだったり。

　それらはすべて、僕の日常。いや、僕たちの日常を切り取ったものだった。

　たしかにここに、彼女はいた。僕の隣で笑っていたんだ。

「なんで撮らなかったんだろう……」

　ずらりと並ぶこの町の風景たち。そこに彼女の姿はない。カメラに収めたいと思いながらも、どこか気恥ずかしくて彼女にレンズを向けることができなかったんだ。

　――会いたい。僕の知る彼女に。くしゃりと笑う彼女に。

「……そういえば」

　バッと僕は勢いよく飛び上がった。それから両手でスマホを操作する。

　たしかに僕は、レンズでは彼女の姿を収めなかった。しかし完成した曲を咲果が歌うときには、必ずスマホで録音していた。つまり、歌声は残っているはずなのだ。

　どくんどくんと心臓は大きく揺れる。唇が震えそうになって、深く息を吸い込んだ。

　透き通るような、どこまでも伸びやかな、それでいて温かい彼女の歌声。たくさんの人の琴きん線せんに触れる、心の声。僕はそれを、きちんとこの便利な手のひらサイズの箱の中に収めていたじゃないか。

「ちゃんとある……」

　画面に並ぶのは、七つほどの音声データ。今までに作った曲をひとつずつ、こうして残していた。しかし再生するのはこれが初めてのことだ。

　長さはそれぞれに三分から五分ほど。大丈夫、ちゃんとここに存在している。

　僕は震える手で、一曲目の再生ボタンをタップした。静まり返った六帖じょうの部屋に、ザザ、という雑音が響く。これは多分、公園の目の前を流れる川の音だ。普段あそこで過ごしている分には気にならなかったが、これほどクリアに背景の音も拾ってくれるらしい。スマホの録音機能とはいえ、侮れないなと僕は思った。

　次いで聞こえてきたのは、拙い僕のギターによるイントロダクション。それほど前のものではないはずなのに、今よりもずっと演奏に粗が目立つように感じた。この短い期間で、僕のギターの腕も少しは上達しているのだろうか。

　ここからだ。ここから、彼女の歌声が――。

「……聞こえ、ない……？」

　スピーカーから聞こえてくるのは、ザーザーという川の音と、いびつなギターの旋律だけ。ジャカジャカという音を何度繰り返しても、彼女の声だけが聞こえてこない。

　僕はそのデータを一時停止すると、ふたつめのものを再生させる。みっつめ、よっつめ、いつつめ。

　変化したのは、曲調にバリエーションが増えたこと、ギターの音色が少しはマシになったこと。変わらなかったのは、川の音が響いていることと、彼女の歌声が少しも入っていないことだった。




「いっくんって、流星群、見たことある？」

　僕は、夢を見ているのだろうか。これは僕と彼女が、いつだったか交わしたやりとりだ。ここはいつもの公園で、僕はいつかの自分たちの姿を空の上から眺めている。

「見たことないな。興味もないし」

　ジャージ姿の僕は、ギターを膝の上に抱えながら空を仰ぐ。

　もちろん、〝彼〟に僕の姿は見えていないのだろうから目が合うことはない。

　そう、たしかに僕はあのときそう答えていた。流星群という言葉を聞いてもピンとこなかったのは、僕が生まれ育った街が夜でも明るい場所だったからだろうか。

　この年まで、僕は流れ星というものを見たことがない。幼い頃はその存在にちょっとした憧れはあったものの、実際に目にする機会がないままに年を重ね、流れ星はただの隕石という夢のない認識になってしまっていたのだ。

　彼女はその話題に興味を示さない僕のことを、優しい笑顔で見つめている。気付かなかった、彼女はいつもこんな表情で、こんな柔らかな視線をくれていたのか。

「咲果は見たことあるの？　流星群」

「うん。初恋の男の子に出会ったのが、流星群の夜だったの」

　ああ、そうだ。僕はそんな彼女の言葉を聞いて、ちょっとムッとしてしまったんだっけ。さらには初恋の歌を作ってだなんてリクエストされたものだから、余計におもしろくなかった。

　記憶通り、ギターを抱えた僕は「あっそ」とそっけなく言葉を返している。このときには僕はもう、彼女に対して特別な想いを抱くようになっていたのだから当然だ。その初恋が終わりを迎えたのか、それとも現在進行中なのかは気にはなったものの聞けなかった。

「小学六年生の夏休みで、お母さんと喧嘩をして家を飛び出したの。夜とはいっても多分七時くらいだったんだと思う。泣きべそをかきながら公園に行ったらね、ひとりの男の子に出会ったの」

　このときの僕は、話の半分も聞いていなかったと思う。どうして好きな相手の初恋の思い出なんか聞かなきゃいけないんだと、やさぐれていただけ。彼女の隣に座る僕は、やっぱり口先をすぼめながらギターの弦をいじっている。

「その男の子もね、『じーちゃんと喧嘩した！』って家出してたんだ」

　ふと、僕の記憶の中に幼い夏の日がよみがえる。欲しいとねだったゲームを買ってもらえなかったときのことだ。あのとき僕はたしか小学六年生で、夏休みでじーちゃんの家に来ていて――。

「その男の子がね、泣いてるわたしを励ましてくれたの。その帰り道に、空を見上げたら流星群がひゅーんひゅーんって」

　――こんなにも、ヒントをくれていたのに。

「また流星群、見たいなぁ。いっくんと一緒に」

　両手を腰の脇に置いて、空を見上げる彼女の瞳はどこまでも澄んでいる。

「残念だけど、今は流星群が発生しない季節らしいよ。春まで待つしかないね」

　いつだったか理科の授業で習った知識を披露する僕は、本当に意地悪だ。

　実際にこのときの僕の心は、栗のイガで覆われているような感じだったのも事実。別に機嫌取りなんかしなくていいのにと、彼女の言葉をまっすぐに受け取ることができなかったのだ。

　なにも知らず、なにも覚えておらず、彼女から出されるヒントにも気付けずに、ただただチクチクと勝手に尖った幼すぎる僕。

　だけど彼女は、そんな僕の言葉にも柔らかく「そっかぁ」と笑うだけだ。

「流星群がたくさん見られる時間帯ってね、明け方なんだって」

　明け方、夜と朝の境界線。

　あのときのきみは、全部知っていたんだろう。

　自分が〝春の流星群〟なんて見ることはないってことを。

　僕と一緒に見上げる流星群なんて、自分には訪れないということを。

「……流星群、見たかったな」

　未だに不貞くされた表情でギターをいじくる僕の横で、彼女はもう一度そうつぶやく。そして空の上に浮かぶ僕に向かって、笑いかけた。――ような気がした。




　パッと視界が白く光る。それは僕が一気に目を開き、部屋のライトが眼球を照らしたからという至ってシンプルな理由だ。

　どうやら気付かぬうちに眠ってしまっていたらしい。ぐう、と腹の虫が鳴いて、なにも食べていないことに気が付いた。

　窓の外は真っ暗。スマホを確認すれば、四時を少し過ぎた頃だった。

　いつの間にか昼も夜も越えて明け方になっていたらしい。

　カラカラに乾ききった喉を潤すために台所へ向かおうとベッドから起き上がり、ぼさぼさになった後頭部を手のひらで混ぜた。

　――なにか夢を見ていたような気がする。懐かしいような、愛おしいような、ヒリヒリと心が痛むような。

　いつもの癖で、スマホのメッセージアプリを開く。すると、一向に届いた気配のなかった彼女へのメッセージ欄に〝既読〟の文字がついていたのだ。

　瞬間、ぼんやりとしていた意識の中に、夢で見た光景が鮮明に飛び込んできた。気付けば僕は、駆け出していた。一度部屋を出てから慌てて戻り、ギターケースとダウンジャケットを手に階段を駆け下りる。

　真冬の早朝四時。夜と朝の境界線。漆しっ黒こくの空は、まだ夜が支配していた。




◇




　これまで僕は一体何度、公園へと続くこの道を通っただろうか。自宅から十分ほどの小さな公園は、引っ越してきたばかりの頃に偶然見つけた場所だった。

　最初はひとりでギターを弾くためだけに通っていた。咲果と出会ってからは、彼女に会うために通った。

　今日はこれが、僕を〝本当の彼女〟へと導いてくれるたったひとつの道に思えてならない。

　真冬の明け方というのは、冷え込みが一番厳しくなる時間帯だ。ビリビリと凍てつくような空気が鼻先を掠めたが、僕はかまわずに全速力で坂道を駆け抜けた。

　確証なんかはない。根拠だってない。だけどなにかが僕を突き動かす。それは理屈ではない、この世に存在する言葉をどれだけ駆使しても言い表せないなにか。

「杏果っ……！」

　いつもの公園。ベンチ代わりにしていた段々に重なるコンクリート。僕たちだけの、秘密の場所。

　そこに、制服姿にもこもこのオレンジマフラーをぐるぐると巻いた彼女は立っていた。川のほうを向いている小さな背中は、僕の声にびくりと跳ねる。

　――咲果、じゃない。きっとここにいる彼女は、僕がずっと一緒に時間を過ごしてきた〝杏果〟。

　ゆっくりとこちらを振り向いた彼女は僕の姿を認めると、眉を下げて笑った。足元にはいつものように、マルの姿もある。

「……いっくんってば、こんな時間にどうしたの？」

　その呼び名に、胸の奥はぎゅうっと切なく締めつけられる。

　そうだ、そうだよ。僕のことをいっくんだなんて呼ぶのは、この世界でたったひとりしかいない。やっと会えた。やっと声を聞けたんだ。

　走りだしたい衝動を抑え、僕はゆっくりと階段を下りていく。彼女のいる場所へと向かって、一歩一歩ゆっくりと。

「流星群がよく見えるのは、明け方だって言ってたから」

　つい先ほど夢の中で見てきた過去を手繰り寄せ、僕は小さく息を吸う。

　今まで通りに、いつも通りに。

　本当は怖かったんだ。僕が少しでも本題に触れたら、この瞬間が散り散りに消えてしまうんじゃないかって。彼女が僕の前から、幻のように消えてしまうんじゃないかって。

　だけど彼女は、突然消えたりはしなかった。僕が正面まで来るのを、じっと待ってくれていた。

「〝妹〟に、会ったでしょ？」

「――うん」

　僕の答えに彼女は眉を下げて笑い、それからポニーテールのゴムを解いた。ふわりと舞うロングヘアは月明かりに透かされ輝いてから、彼女の肩へとゆっくりと落ちていく。

　それが、彼女の秘密が明かされる合図だったのだろう。彼女はひらりとスカートを翻ひるがえすとそのまま段差に腰を下ろした。いつも僕たちが座っていたのと、同じ場所に。

「いっくんのことだから、きっともう、大方予想はついているよね」

　なにから話せばいいのかな、と彼女――杏果ははらりと頬にかかった髪の毛を、細い指先で自らの耳へとかける。

　――やっぱり綺麗だな。

　そんな場違いなことを、僕は素直に感じていた。

「わたしの名前は、沢石杏果」

　静かな声で、彼女は自身のベールを脱いだ。




　歌うことが大好きで、〝天使の歌声〟と地元では有名だった杏果の夢は、歌手になることだった。テレビの取材を受けたこともあり、本人はもちろん周りも幼いその才能に、もしかしたらと夢を見ていた時期もあった。しかし、彼女の歌声に〝慣れて〟しまった周りの人々が現実を彼女に求めるようになったというのは、以前聞いた通りだ。

「誰もわかってくれなくても夢を諦めたくなかった。無謀だとか、大きすぎる夢だとか、厳しい世界だとか散々言われて。そんなの、わたしが一番よくわかってたの……」

　彼女は彼女なりに、自己実現をしようと行動に移していた。貯めていたお年玉を使って単発のボーカルレッスンに行き、驚くことに自分の歌を動画サイトにアップしたりもしていたという。しかし、現実はやはりそう甘くはない。

「生まれ持ったこの声だけで、夢を叶えられるなんて思ったことはないよ。歌がうまい人なんてたくさんいて、綺麗な声を持つ人も大勢いる。実力だけじゃどうしようもなくて、運やタイミングが人生を決めることもある。だけど動くことをやめてしまったら、そこで全部止まっちゃうでしょ？　わたしはあのときまだ、夢を追いかけることをやめたくなかったの」

　そう語る彼女の表情は凛りんとしていて、吸い込まれるように僕はただ見つめることしかできない。

　天に与えられた歌声を持ちながらも、それに甘んじることなく夢を掴もうと努力を重ねていた杏果。そんな中、最初は味方でいてくれた周りが変化していく様子を彼女はどんな想いで見つめていたのだろう。

　夢を持てと言われ、才能があると持て囃された幼少期。ところが年齢を重ねるにつれ、周囲は彼女の夢を否定するようになっていった。もっと現実を見ろと大人たちは言う。進学をして就職をして、地に足をつけて生きろと言う。そんな矛盾と、彼女はずっとひとりで闘ってきたのだ。

　頑張ることをやめてしまいたい理由なんて、きっといくつもあっただろう。逃げ出したくなる日だって、数えられないほどにあったのかもしれない。しかしそこで屈することなく、前へ前へと進もうとしていた彼女の強さに、僕は心打たれていた。

　なにかが彼女を、強く突き動かしていたのだ。それは一体、なんだったのだろう。

「そんなとき、大きなオーディションがあったの」

　彼女は僕でも知る、某有名レコード会社の名前を出す。そこでじわりと、嫌な汗がこめかみににじむのを感じた。

　――話の核心に近づいてきている。

「妹にだけ話したんだ。それで、学校に行くふりをして家を出てね」

　そこで彼女は、まぶたを伏せた。長いまつげは月明かりで頬に長い影を作る。

「十時からのオーディション。電車の乗り換えで迷って、会場の最寄り駅に着いたのがギリギリになっちゃったの。もう、目の前だったんだよ？　その交差点でトラックが走ってきてね。――それでおしまい」

　彼女は最後のひと言を、さらりとした口調で締めくくった。

　ボウによれば、トラックの運転手は居眠り運転をしていたということだった。しかし、彼女はそんなことはひと言も言わない。いつもそうだ、彼女はなにかを他人のせいにしたりしない。――命を失ったことですらも。

　死んだら人の魂はどうなるのだろう。彼女がこの一年、ずっとどこかをふわふわと飛んでいたのか、それとも双子の妹を見守っていたのか、それとも別のどこかにいたのか。そんなことは僕には想像もつかない。

「あのさ……。いつから〝杏果〟だったのか教えてもらえる？」

　適切な言葉がわからず、だけど僕は素直に疑問を口にした。

　少なくとも僕が最初に公園で出会ったときには、彼女はすでに杏果だったはずだ。

　僕の問いに、杏果は両手の指先を擦り合わせながら苦笑いする。

「咲果ってね、なんでもわたしに話すの。学校であったこととか、家でのこととか、友達とのこととか。鏡に向かって、そこに映る自分の姿を通してわたしにいつも話しかける。もちろんわたしは返事をすることはできないし、咲果の前に姿を現すこともできないんだけどね。そんなある日、スカした転校生が来たんだよって咲果が言ったの」

　やはりそれは、現実とは少し離れた世界の物語にも聞こえる。それでも、毎日鏡に向かって話しかける咲果を想像すれば、これは物語でもなんでもなく、大事な姉を失った妹の悲しすぎる現実なのだと思い知る。

「わたし、いっくんにどうしても会ってみたかった。無理だってわかっていたけど、ほんの少しでいい。ひと言だけでもいいから、いっくんと話したいって強く思ったの。そしたら神様がちょっとだけ、同情してくれたのかな。その翌朝、咲果の中にわたしがいた。だけど戸惑っちゃってね……、学校ではなかなか声をかけられなかったの」

　話しかけるなオーラ全開だったし、と杏果はおどけるように首をすくめて笑った。

「最初は本当に、ひたすら不安だった」

　妹の体を乗っ取ってしまったのではないか。今自分がここにいるならば、妹の魂はどうなってしまったのだろうか。自分が願ってしまったのが原因に違いない。誰にもばれてはいけない、咲果らしく振る舞わなければ。頭の中は後悔と不安でいっぱいだったと杏果は話した。

　その考えは、僕の知る彼女らしいものだった。いつも僕の気持ちを優先させてくれた彼女。自分のことよりも周りを大事にしていた彼女。到底信じられないような話なのに、僕の細胞ひとつひとつが〝彼女は杏果だ〟と主張している。

「でもね、途中でわかったの。咲果の魂は眠っているだけで、わたしが消えたらきちんとすべては元通りに戻るんだって」

　ドン、と心臓を一息に踏み潰されたような気がした。

　彼女が自然と含ませた〝わたしが消えたら〟という言葉。半分おとぎ話を聞いているような気分でいた僕は、自分を保つためにもその言葉をあえて流すように努めた。ギリッという奥歯が軋む音と引き換えに、どうにか冷静さを保つ。

「あの夜、なにかに導かれるようにわたしはこの公園に来た。そしたらいっくんに出会えたの」

　人間には予知できないことも、予想できないことも、この世の中にはたくさんある。以前彼女から送られてきたメッセージの通り、僕たちの常識なんてこの世界のほんの一面でしかないのかもしれない。だからこそ、杏果と僕は出会えたんだ。

「本当はもっと早く終わりにしなくちゃいけなかったんだけどね……わたしのわがままで、ギリギリまで咲果の体を借りちゃった」

　その言葉の本来の意味を理解してしまわぬよう気をつけながら、僕はそっと絡まった糸を解く作業に集中した。

　この場所で初めて杏果に会ったとき、クラスメイトである沢石咲果とは別の人物と話したように僕は感じた。

「誰にも知られちゃいけないと思って、学校では咲果らしく振る舞っていたの。だけどいっくんの前では、本当の自分になっちゃってた」

　勉強が得意なほうである咲果が赤点を取ったのは、一年間のブランクがある杏果がテストを受けたから。

「まあでもあれはあれで、いっくんとふたりで補講になったからラッキーだったな」

　音楽の授業中にわざとおしゃべりをしたり、バックコーラスを選んだ上、口パクで合唱に参加していたのは〝音楽を憎んでいる咲果〟を演じるため。

「咲果は、音楽のせいでわたしが死んだと思っているからね。それに、もともとあまり歌は得意じゃないの。いっくんほど音痴じゃないけど」

　ぺろりと小さな赤い舌を出す杏果に、僕の中には切ない安堵感が芽生えてしまう。

　公園で初めて出会った夜、音痴っていきなり言われたっけ。やっぱり最初から、彼女はずっと杏果だった。僕の夢なんかじゃなくて、幻なんかじゃなくて、本当にちゃんと存在していたのだ。

　しかしそこで、僕はひとつ絡まったままの糸を見つける。それは、名前のことだ。彼女は咲果ではなかった。それならば、僕が最初に呼んでいた〝沢石〟という呼び方でよかったのではないだろうか。

　それを問えば、彼女は「あー……」と少し考えるようにしてから口を開いた。

「あれはね、自己暗示みたいな感じ。咲果って呼んでもらうことで、この体は自分のものじゃないってことを忘れないようにしてたんだ」

　借り物だからね、と杏果は改めて自分の胸元を見つめた。

　――ああ、まただ。少しでも気を抜くと、叫び出してしまいたくなる。『消えたりするな』と彼女を力づくで引き止めてしまいそうになる。こらえている涙が弾けてしまいそうになる。

　僕は大げさなほどに大きく深呼吸をする。大丈夫だ、大丈夫。今ここに、彼女はいる。悲壮感なんてまとっていない、明るい笑顔を見せる彼女がここにいるのだ。それがすべてだろ？

　僕は気を取り直すように不格好な笑みを浮かべる。自然な会話がしたかった。今までの、普段通りの僕らのままで。

「じゃあ僕らが毎晩公園で会っていることや、一緒に曲を作っていることを口外するなっていうのも同じ理由？」

　杏果は「うーん」とちょっとだけ唇を丸くして視線を泳がせてから、堪忍したように笑う。

「それもあるけど……。一番は、咲果といっくんが付き合ってるってみんなに思われるのが嫌だったから」

　いたずらが見つかった子供のようにごまかし笑いをする彼女を前に、言いようのない愛おしさや切なさが、蓋ふたをした胸の中からあふれてしまいそうになる。。

　杏果は一体どんな気持ちで僕との時間を過ごしてきたのだろうか。いつかは消えてしまう自分の運命を知りながら、それでも弱音なんて吐かず、いつでも僕を支えてくれた。空っぽになったり、やさぐれて棘だらけになったり、すべてを投げ出そうとした僕の隣で、いつも笑っていてくれた。

　あの夜、彼女がここに来てくれなかったら、今の僕はきっといない。

「――むかしむかし、ある田舎町にひとりの女の子が住んでいました」

　手のひらに握った拳の爪先がギリギリと食い込む。そんな僕の横で、突然杏果が語り始めた。

　僕が「なに」と聞こうとすると、彼女は人差し指を自分の唇の前に立てる。いいから黙って聞いて、ということなのかもしれない。

「その女の子は歌うことが大好きで、歌手になることを夢に見ていました。ところがある日、友達からその夢を笑われてしまいます。ひどく傷ついた少女は、家に帰り母にそのことを話しました。すると母からも『もうみんな大人になり始めているのよ』と言われてしまったのです」

　これは、杏果の物語だ。

「どんなときでも自分の夢を応援してくれる味方だと思っていた母からもそう言われて喧嘩をしてしまった少女は、こっそりと家を抜け出しました。悲しくて悲しくて、自分自身を否定された気持ちでいっぱいになってしまったのです。そうして気付くと、小さな公園にやってきていました」

　公園、というワードに僕は改めてこの場所をぐるりと見回す。引っ越してきてから初めて来たと思っていた。だけどここは我が家から――つまりじーちゃんの家からすぐの場所にある。幼い頃に訪れていても、なんの不思議もない。

「そこでひとりの男の子と出会います。その子は薄暗い中、なんて言うんだっけ……とにかく、サッカーボールをぽーんぽーんと蹴飛ばしていました」

「リフティング、な」

　そこで訂正を入れると、杏果は、「ああ！」と目を丸く開いて「リフティングをしていました」と言い直す。

「泣いている女の子の話を聞いた男の子は、こう言いました。『誰がなにを言おうと関係ないよ。自分の人生は、自分のものじゃん』――と」

　その言葉に、僕はゆっくりと顔を上げて杏果を見つめる。

『いっくんの人生はいっくんのもの』

　以前、あの丘の上で杏果にもらった言葉が思い出されたのだ。

　杏果も僕がそれに気付いたとわかったのだろう。へへ、と鼻に小さく皺を寄せると「いっくんの二番煎せんじでした」と笑った。

　すっかりと薄れてしまっていた記憶。深くは刻まれなかった、幼い頃の夏のひととき。それでも彼女の心には、しっかりと残っていたのだ。淡くて切ない、初恋と共に。

「なんだよ……嫉妬なんかしてバカみたいだな」

「嫉妬してくれたの？」

　声を弾ませる杏果に、僕はため息を吐き出しながらも顎を引く。

　もっと早く気付けばよかった。初恋の話を聞いたときに、それが僕だとわかっていたらなにかが変わっていたのだろうか。そんな普通の恋愛のようなことを考えた僕は、いや、とかぶりを振った。

　――なにも変わったりはしない。あのときに気付いていても、いなくても、この現実は必ず僕に訪れたのだ。

　黙り込んでしまった僕の手に、彼女は自分の手を重ねた。初めて触れる、杏果の手。ひんやりとした、冷たい手。どうしようもなく、愛おしくてたまらない。

「いっくんと出会えて、本当に本当によかったなぁ」

　ほんのりと、空の色が変わり始めてきていた。空の支配者が入れ替わるときが近づいているのかもしれない。僕はぎゅっと、冷たい手を握り返す。強く、強く。絶対に、離さないよう。

「サッカーをやってたいっくんも、空っぽになってしまったいっくんも、音楽を生み出すいっくんも、わたしにとってはいつもいつも眩しかったよ」

　なあ、やめてくれ。それを言うのは僕のほうだ。

　出会ってから一度だって、涙を見せたりしなかった杏果。いつも優しく微笑んでくれた杏果。きみはいつだって、僕のたったひとつの光だった。

「いっくんと出会わなければ、歌を作ることの楽しさにも気付けなかった」

　僕だってそうだ。覚えているだろ？　僕が初めて完成させることができた曲は、杏果への手紙を書く代わりに生まれたんだってこと。杏果がいなかったら、曲を生み出すことにも出会えなかったんだ。

「自分の歌声で、誰かが感動してくれるなんて思わなかったんだよ」

　そんなことない。路上ライブでのお客さんたちの顔を見ただろ？　みんな、すごく幸せそうな顔をしていた。嫌なことやつらいことを、あの瞬間は忘れることができていた。ただの高校生でしかない僕たちの音楽に、あんなにたくさんの人が足を止めてくれたんだ。それは杏果の歌声の持つ魅力に、誰もが惹き込まれてしまったから。

　――僕だって。僕だって、杏果の歌で人生が変わったんだ。ああ、どうして僕はそれを彼女にもっともっと伝えなかったんだろう。言葉にするタイミングは、たくさんあったはずなのに。これからいつでも言えるだろうと、何度でも言う機会はあるだろうと、漠然と思っていた。時間は有限だと僕は気付けなかったのだ。

「歌手になりたいっていう夢を、いっくんが叶えてくれたの」

　じわりと口の中に錆臭い味が広がる。奥歯を強く噛みしめたせいで、血が出たのだろう。それでも僕は、力を緩めることができなかった。だってそうでもしなきゃ、僕は自分を保てなくなると思ったんだ。

　消えるな。

　消えるな。

　消えるな。

　頼むから、消えないでくれ。

　もう一生、夜のままでもいい。朝なんてこなくてもいい。この世界が暗闇で覆われていても、彼女さえいてくれればそれでいい。

　だから神様。僕から杏果を、奪ったりしないでほしい。

「――今度は、いっくんの番だよ」

　杏果の声はとても穏やかで、それでいて優しくて、僕のことを包み込むように柔く響く。

「無理だって……」

　ぶるぶると震えてしまう、かっこ悪い僕の声。だけどもうどうしようもなかった。だって、無理に決まっているんだ。杏果がいたから、僕は夢を見つけられた。杏果がいたから、曲を作りたいとそう思えた。杏果がいたから――。

「違うよいっくん。その夢は、ちゃんといっくん自身が見つけたものだよ」

　つないだ手から流れ込むのは彼女の体温ではなくて、不思議なことに今までにふたりで作った曲のメロディたちだった。

　鼓膜を揺らすわけではない。音として空気を振動させているわけでもない。だけどそのメロディは、優しく軽やかに、僕の体の中を駆け巡る。震わせるように語りかける。

　もう限界だった。どんなに拳を握りしめても、どんなに歯を食いしばっても、熱くこみ上げてくるものを抑えることなんてできない。大粒の滴はとめどなくあふれ、僕はその止め方を知らなかった。

　かっこ悪い。かっこ悪いけど、どうしようもないんだ。だめなんだ、絶対に手放してはいけないんだ。絶対に失うわけにはいかないんだ。

「杏果がいてこその、僕だったんだよ」

「……うん」

「杏果の歌があってこその、僕の曲だった」

「…………」

「杏果がいなくなったら、僕は――」

「……なんでそんなこと言うの？」

　涙でふやけた世界の中で、彼女の嘆きが悲しく響いた。ぱた、と涙がひと粒落ちて、僕はぐっと腕で拭う。

「わたしだってそばにいたいよ……。わたしだって一緒に夢を叶えたい。夢に向かって進んでいくいっくんを支えたい。大人になったいっくんも、おじさんになったいっくんも、おじいちゃんになったいっくんのことも一番近くで見ていたいよ！」

　そう言った杏果は、今度はうつむく。

「だけど、できないから……」

　ぽつりと落ちたか細い声に、僕は自分の身勝手さを知ったのだ。

　彼女を失いたくない。彼女がいなきゃ夢を叶えられない。彼女なしでは自分の夢さえ見失ってしまう――。そんなの、全部全部ただのエゴだ。

　本当にすべてをなくしてしまったのは、彼女のほうなのに。

　ここまできても、僕はまだまだ未熟なままだ。小さな子供のようにだだをこねて、欲しがって、大事な人の気持ちを直視できず、手放すことが怖くて仕方ない。

「……しっかりしろよ、自分……」

　僕は立ち上がると、彼女の腕をぐいっと引き上げた。驚いたように立ち上がった杏果の頬には、やっぱり今夜も涙の筋など走っていない。

　彼女は泣かない。いつだって、どんなときも、決して涙を流したりなんかしないんだ。

　僕はぎゅっと、杏果のことを腕の中へと閉じ込めた。その体はとても細くて、それでいて冷たくて、なのにどこか柔らかくて――やっぱり僕は、相も変わらず涙があふれてしまうんだ。

「……ごめん、杏果」

「……なんでいっくんが謝るの」

「いつも自分のことばっかりで」

「そんなこと、ないよ」

「杏果なしじゃ進めないなんて、杏果のことを困らせるだけなのに」

「……うん」

「本当に僕はさ、杏果と掴む夢しか見えてなかったんだ」

「…………」

「だけど……、ちゃんとしなきゃいけないんだよな」

「……うん」

「――自分で決める道だから」

「いっくんの、道だから」

　彼女のために書いた曲。彼女のために作った曲。だけどきっと、杏果という存在だけが僕を突き動かしていたわけではない。もっとシンプルで、もっと近くにあって、原動力となるその想いは――。僕を導くその光は――。

「――僕は〝音楽〟が好きみたいだ」

　そう。自分で思っているよりも、ずっとずっと。

　僕を救ってくれた音楽、僕と彼女を結んでくれた音楽。そしていつかは自分も、音楽を通して誰かの心に寄り添えるような役割を担いたいと、いつの間にかそんなことを願うようになっていたのだ。

　少しだけ体を離した杏果は僕の顔を見上げると、ほっとしたように柔く微笑む。

　やっぱり、大事なことに気付かせてくれるのはいつだって杏果だ。だけどこれからは、自分で気付ける僕にならなければいけない。

　ずるいね。僕ばっかりずるずるに泣いてしまってさ、きみは綺麗に笑うばかりなんて。ついに最後の最後まで、涙を見せてはくれないんだね。

　杏果はふっと視線を空へと移すと、ゆっくりと僕から大きく一歩離れた。冬の気温は低いはずなのに、彼女と触れ合っていた部分はそれよりも冷えていたらしい。空気が生ぬるく感じられて、僕はぎゅっと拳を握った。きっともう、触れることは叶わない。

　彼女はそのままゆっくりと、コンクリートの段差を下りていく。この公園の唯一のステージ。僕たちだけの秘密のステージ。これまで何度、そこで歌うようにとすすめただろうか。今までは恥ずかしがって向かわなかったその場所で、彼女はぴたりと足を止めた。

「――ねえいっくん。ギター、弾いてくれるかな」

　きっとこれが、彼女と僕のラストステージ。

　新たな涙がにじみそうになった目元を強く擦り、僕はギターケースを開ける。

　夜の明かりを受け、鈍く光るアコースティックギター。ここにはじーちゃんとの思い出がたくさん詰まっている。そして、杏果との思い出も。

　ステージの中央で背筋を伸ばして立っている杏果は、どこからどう見ても夢を叶えた女の子だ。穏やかで自信に満ちあふれたその表情は、決して作られたものではない。

　深呼吸をひとつして、僕はゆっくりとギターに指を寄り添わせた。ぽろんと響く、柔らかな音色。

　最初に僕が作った曲――、手紙代わりに書いた歌詞。それをなぞる彼女の歌声は、やはり聴き惚ほれてしまうほどに美しい。何度聴いても新鮮な驚きがあって、毎回心が激しく震える。だけど今夜はその美しさが、余計に切なく夜空に響く。

　――あのさ、杏果。本当に夢みたいな時間だったよ。学校で孤立していた僕に友達ができたのも、全部きみのおかげだった。なにもかも投げ捨てた僕を、ここまで変えてくれるなんて。きっとこれは、きみにしかできないことだったと思うんだ。蕎麦、うまかったね。冬に食べるアイスのおいしさも、険しい坂道を自転車で上る無謀なチャレンジも、あの丘の上から見たこの町の景色も、どれもきみがくれた贈り物だったんだね。

　本当はさ、僕だってもう一度吉祥寺に連れていきたいと思ってたんだよ。この間は僕のためになっちゃったからさ、次こそは杏果が思い切り楽しめる場所に行こうと思ってたんだ。春が来れば井いの頭かしら公園は桜が満開に咲き誇ってすごく綺麗なんだ。カップルが乗ったら別れるなんていうジンクスがあるボートにだって、乗ろうと思ってた。もしかしたらそのときには僕たちは恋人同士になっててさ、ジンクスなんてぶち壊すくらいの絆きずなができているんじゃないかって期待していたんだ。

　夏にはこの町で、大きなお祭りがあるって聞いた。花火がすごく綺麗に見える穴場スポットがあるって前に言ってたじゃないか。紅葉だってまだ見ていないし、僕らにはまだまだ、一緒にやらなきゃいけないことがあったはずなのに――。

　夜空に吸い込まれる杏果の歌声。観客は、目を閉じて耳を立てるマルだけ。僕らの音楽以外はなにも聞こえない、特別なこの空間。

　そのときだった。ヒュン――と彼女の後ろで光が一筋落ちたのは。

　演奏の手を止めることなく空を仰げば、いくつもの星が降ってくるのが見えた。奇跡が降らせた流星群。ステージの中央にいる杏果もつられるように、歌いながら天を仰ぐ。それからこちらに向かって、嬉しそうに笑ったのだ。

　そのとき、僕の目はしっかりと捉えていた。彼女のふたつの瞳から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちるのを。

『いっくんってさ、音痴なんだね』

『わかってないなぁ、いっくんは』

『いっくんの音楽は、人を幸せにする力がある』

『いっくんが、歌ってよ』

『この景色をね、いっくんに見せたかったの』

『ねえ、いっくん』

　僕の名を幾度も呼んでくれたきみ。仄ほの暗ぐらい水底へ、光を照らしてくれたきみ。いつも笑顔で、僕を勇気づけてくれたきみ。

　たくさんの彼女の笑顔が走馬灯のように駆け巡る。

「……杏果」

　ギターを弾く手を止めぬまま、僕は彼女の名前をつぶやく。

「……なあ、杏果」

　もう一度、もう一度。そのたびに涙はこぼれる。ころんころんとギターの上に落ちていく。

　歌っている彼女に、この声は聞こえてなんかいない。だけど僕は、呼ばずにはいられなかった。

　きっとこれからも、僕はきみの名前を呼ぶのだろう。嬉しいとき、楽しいとき、悲しいときに苦しいとき。何度でも何度でも、僕は大事にその名を呼ぶよ。そんなとき、きっときみはそばにいる。

　最後まで、彼女は歌うことをやめなかった。そして僕も、ギターを弾く手を止めることはなかった。きっとこれが、僕たちなりの一番の感情表現。

　音楽はときとして、言葉以上に想いを伝える。

　最後まで拙い僕でごめん。初恋のことも、忘れていて悪かった。だけどね、僕にとっての初恋もさ、相手はやっぱりきみだったんだ。十六歳の、眩しいきみ。

　――なあ杏果。すごくすごく、好きだったよ。




◇




「樹～！　やったやった俺たち同じクラスじゃん！」

　桜が舞い散る中、昇降口脇の掲示板には新しいクラスが発表されていた。今日から僕たちは、高校三年生になる。僕よりも先に到着していたらしいボウがいつものように背中側から飛び乗ろうとしてきたので、さらりとそれをかわす。この流れもすっかり日常となった。

「倉田も同じでよかったじゃん」

　同じクラスの中にボウの想い人の名前を見つけそう言うと、ボウは「そうなんだよ！　運命かなやっぱり！」とガッツポーズを決めた。本当にお気楽な男だ。ボウはいつでもポジティブで、どうしたらそこまでプラスに捉えられるんだ？と不思議になるくらい思考が明るい。

「まーた朔田とも同じかぁ」

　ふと、隣から自分の名前が聞こえて顔を向ける。そこに見えたのは、さっぱりとしたショートカットの女子の横顔。見覚えがあるその横顔をじっと見つめていると「なによ、またお前誰とか言うんじゃないでしょーね？」と彼女がこちらを向いて、やっとそれが咲果だと気が付いた。

「なんだよお前！　髪の毛どこやったんだよ!?」

　僕に遅れて気付いたボウは思い切り素っ頓狂な声をあげ、咲果からチョップをくらっている。

「たまにはいいかなーって思って切っただけ」

　僕が出会ってから、咲果はずっとロングヘアだった。それを高い位置でポニーテールにしていて、体育の授業のときはお団子ヘアによくしていた。それがどうやら、春休み中にばっさりとカットしたらしい。なかなかに思い切ったイメチェンだとは思うけれど、快活な雰囲気の咲果によく似合っている。

「いいんじゃない」と僕が言うと、咲果はにかっと歯を見せたあとに「さっすが朔田！　わかってる～！」とばしりと僕の背中を叩いた。彼女もまた、僕らと同じ一組だ。

　時間は経過している。あの奇跡の流星群の日――気付くと僕は部屋のベッドで眠っていた。テレビやネットでも季節外れの流星群の話題なんてひとつも出ていなかったし、起きてから急いで公園に行っても、もちろん誰もいなかった。マルでさえも。

　もしかしたらあれは夢だったのかもしれない。それでも僕の中には杏果が涙を流しながら笑ったあの表情がくっきりと焼きついていたし、透き通るような声も何度だって思い出すことができた。

　そしてなにより、僕は自分の想いを失ったりはしていなかった。杏果があの冬にたしかに存在していたことを証明するものは、僕自身で十分だとそう思ったのだ。

　あの日を最後に、杏果は僕の前に姿を現していない。

「ねえ朔田、ちょっといい？」

　咲果は珍しく声を潜めてそう言うと、倉田に夢中になっているボウを置いて昇降口脇の人気の少ないところまで僕を連れてきた。

　咲果と僕は、今ではいい友達だ。不ぶ躾しつけだった僕のことを彼女は『寝ぼけていた』というひと言で許し、そこから新たな関係を築いてくれた。

　咲果は背負っていたリュックサックを体の前へと回すと、そこからビニール袋を取り出してこちらへと差し出した。ちなみに今まで、彼女からなにかをもらったことなんてない。

「……早く受け取ってよ」

　むっと口を尖らせた咲果がぐいっとそれを押しつけ、僕は少し戸惑いながらもそれを受け取る。カサリと袋から中を取り出せば、オレンジ色のマフラーが目の前に現れた。

　どくんと心臓が大きく揺れる。間違いない。これは杏果の――。

「朔田に持っててもらったほうが、杏果も喜ぶと思って」

　首に手を当てながらそっぽを向く咲果の頬は、ほんの少しだけ赤く染まっている。

「どうして……」

　そのあとの言葉が見つからない。たしかに杏果と僕は、同じ時間を過ごしていた。だけどそれは、咲果の知らない間に起きていた出来事のはずだ。

「朔田に『お前、誰？』って言われた前日、夢を見たの」

　咲果はもごもごとそう言った。もしかしたら彼女自身、未だ半信半疑なのかもしれない。

「杏果が出てきて、『ごめんね、ちょっと貸してもらったよ』ってわたしに言ったの。それでなんとなくわかった。わたしには空白の二カ月がある。だけど断片的にね、あんたと杏果が過ごした記憶がちょっとだけ残ってた。あ、本当ちょっとだけね。杏果が朔田をいっくんって呼んでたこととか、朔田のギターに合わせて杏果が歌を歌ったこととか」

　彼女の告白に、僕の中に残っていた小さな疑問の答えが見つかったような気がした。

　きっと彼女は最初、〝僕の知る咲果〟を演じようとしていたのだろう。呼び慣れない彼女が放った〝いっくん〟が不自然に僕の耳に響いたのは、そういった理由だったのだ。

「杏果の夢を叶えてくれて、ありがとう」

　咲果はそう言ってぺこりと頭を下げると、倉田たちが待つ場所へと走っていった。

　残された僕は、手元の柔らかなオレンジに目を落とす。

　ばたばたと忙しなく、賑やかな毎日がまた始まる。ここに杏果はいない。だけどなぜだか、彼女はいつもそばにいてくれるような気がしている。

「僕のほうこそ、ありがとう」

　オレンジ色のマフラーに向かって、僕は小さく微笑んだ。




「というわけで今日からみんな本格的に受験生となったわけだから、まあそれなりにやれよ～」

　新学期の新しい教室でも、ほとんど新生活というような感じはしない。もともと生徒数も多くはないこの学校でのクラス替えなんて、教室内の顔ぶれの大半は変わらないし、なんということか担任までもが同じなのだ。

　自分で言うのもなんだけど、春休み中、僕はかなり精力的に動き回ったと思う。曲を作るのはもちろん、音楽の道を志すにはどうしたらいいのかを自分なりにリサーチした。学校の形態、立地、かかる費用に入学条件。都内の学校に実際足を運んでみたりもしたし、ふじやんの紹介で音楽関係の仕事をしている卒業生に話を聞くこともできた。

　以前ふじやんが言っていたように、音楽とひと言で言ってもその職業は多た岐きにわたる。白状してしまえば、僕はまだ、具体的な職業としての夢を見つけられてはいない。

　それでも、杏果が気付かせてくれた〝音楽が好き〟という気持ちからか、今までは見えなかった世界が見えるようになったのだ。

　例えば、作曲ひとつにしてもそうだ。僕はギターを使って曲を作るが、一般的にはパソコンを使う方法が主流になっていることも調べてみて初めて知った。専門のソフトがあって、卓上のキーボードと合わせて曲を作る。僕はギターしか弾けないので卓上鍵盤の弾き方くらいは覚えたほうがよさそうだし、機械音痴も克服する必要がある。そういう技術を教えてくれる学校にも、いくつか選択肢があることもわかった。

　他にも、今までは触れる機会のなかったクラッシックやジャズなどに興味を持つようになった。身近な邦楽や洋楽はもちろんのこと、民族楽器や音楽の歴史なんかもおもしろそうだ。こうしてみると、音楽の世界は実に広くて奥深い。海のように果てなく広がるこの世界に、僕の夢はきっとある。

　始業式しかない今日は、このホームルームが終われば学校は終了だ。

　ふじやんは「朔田」と僕の名前を呼ぶと、あとで職員室に来るようにと言って教室を出ていった。

「ふじやんに呼び出しとか、なにしたの？」

　ジャージに着替えながら、ボウがそう聞く。

　面倒くさがりなふじやんは、新しい教室では自由席を推進していた。そのため、ボウは僕の隣の席に座っていて、後ろには倉田と咲果がいる。

「進路希望アンケートのことだと思う。まだ出してないから」

「えっ!?　それって春休み前に提出するやつじゃん！」

　ボウは県内の私立大学、倉田と咲果は都内の大学に狙いを定めているらしい。僕だけがまだ、はっきりとした進路を決められずにいたのだ。

「ふじやん語りだすと長いからねぇ」

　咲果がリュックのファスナーを閉めると、キーホルダーの鈴がちりんと音を鳴らす。

　見た目は本当にそっくりだというのに、僕は一度も咲果に杏果の姿を透かして見ることがなかった。自分でも不思議だけど、もしももう一度杏果に会えたとしたら、ふたりが並んでいても一瞬で見抜く自信がある。そんな奇跡は、もちろん起こりはしないのだけど。

　奇跡というのは、何度も起きるものじゃない。一度しか起きないから、奇跡なんだろう。

　僕は机に置いた鞄の陰で用紙にペンを走らせると、くしゃりとそれを鞄に押し込む。前も同じようにして、家で落として父に怒られたっけ。そんなことを思い出した僕は、小さく苦笑いするとその用紙をふたつに折りたたんで鞄のポケットに入れ直した。

「じゃあな」

　片手を上げた僕は、三人に見送られながら教室をあとにする。心なしか、足元が軽く感じる。

　僕の決断を見たら、ふじやんはどんな顔をするだろう。一周回って笑いだしたりするだろうか。

　まだ誰にも打ち明けていない、僕の第一目標。両親は唖あ然ぜんとするだろうし、もしかしたら『さすがにそれは』と反対されるかもしれない。咲果たちがぽかんと口を開ける表情だって想像できる。それでもきっと、応援してくれるだろう。

　色々な選択肢の中で自分なりに考えて、ベストな道を選ぶことにした。正直それは、僕が思っているよりもずっとずっと険しいもので、挫折してしまいそうなくらい大変な道だ。

　やめてしまいたい理由はこの先いくつも浮かぶだろうし、すべてを壊したくなる瞬間だって、十や百、千回では足りないのかもしれない。それでもきっと、僕が走るのをやめることはない。〝彼女〟がそうしてきたように、がむしゃらに進んでいく。

　僕はきっと、ひとりじゃない。いつだって支えてくれて、応援してくれて、見守ってくれる光がある。

　やっと見つけた、自分の光。僕の人生は、僕のものだ。

　ノックをして職員室のドアを開ける。ふじやんの席はドアのすぐそばで、僕は引き戸を大きく開け放したまま、すうっと大きく息を吸い込んだ。

「三年一組朔田樹、第一志望を春はる山やま音楽大学に決めました！」

　春という季節を迎えた職員室に、びぃんと響く僕の大きな目標宣言。

　音楽大学合格は、超がつくほど難攻不落な狭き門。ピアノを習いに行かなきゃならないし、この一年、専門的なことから一般科目まで必死に勉強しなきゃいけないだろう。周りはきっと『無理だ』『諦めろ』って言うかもしれない。だけど僕はこの道を進むと決めたんだ。

　大事に思える音楽と、より深く理解し合えるようにって。

　無謀ともいえる僕の選択を、彼女はどう思うだろう。驚くかな。心配するかな。いいや、やっぱり笑顔を見せてくれるだろう。そしてきっと、誰より強く、信じてくれる。

『いっくんならできるよ！』

　耳元で、明るい声が響いた気がした。




　あの夜、彼女と出会ったことから始まった僕の物語。僕はこれからも、自分の人生を自分の足で歩いていく。自分で考えて、自分で選んで、一歩一歩進んでいくんだ。そのときの選択がどんな未来につながるかは、これから向かう先々で照らし合わせながら答え合わせをしていけばいい。




　まだまだ青くて拙くて。

　少しのことであっという間に折れてしまうほどには脆くて足りない。

　小さくて弱く、どうしようもないと自分を嘆いたあの日の僕へ。




　――きっときみは、大丈夫。きみが選ぶその道は、未来へしっかり続いているから。
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「カットモデル、やってくれない？」

「――は？」

　学校からの帰り道、信号待ちをしていたわたしは見知らぬ男に声をかけられていた。隣にはわたしと同じく自転車に跨がった、クラスメイトの朔田樹がいる。男子と一緒にいるところに声をかけてきたということは、ナンパ――ではないとは思う。

「ごめんごめん、怪しいものじゃないんだ。すぐそこに新しくオープンしたサロンの美容師なんだけど、モデルさんを探してて」

　おしゃれなダウンコートのポケットから慌ててなにかを取り出す男性に、わたしは眉を寄せた。ちらりと前に視線をやるも、あいにく信号は赤。そのまま隣に目線を流しても、朔田は空中に白い息をほぅっと吐き出しているだけで、こちらを気にする様子はない。

　美容師っていうのは、どうしてこうも馴れ馴れしいんだろう。目の前の男性は人懐っこそうな笑みを浮かべたまま、先ほど取り出した名刺をこちらへと差し出した。

「ヘアサロンＡＴＴＲＡＣＴアトラクトの仁科にしなです！」

　アシスタント・仁科太たい陽ようと書かれているその名刺。受け取るか迷ったものの、ハンドルを握る手元に出されてしまえば受け取らないわけにはいかない。こういうとき、ビシッとなにか言ってくれてもよさそうなのに、朔田は特に表情も変えずに信号を見上げているだけだ。まあ、別にわたしがカットモデルをしようがしまいが、朔田には関係のないことなんだろうけどさ。

　それにしても、こんな田舎町でカットモデルにならないかと声をかけられるとは。都内では頻繁に、美容師さんによるカットモデル探しが行われていると聞いたことがある。美容師の卵は百人のカットモデルで練習をしてからじゃないとスタイリストになれないんだとか。どうやらこの場所でも、同じようなシステムが採用されているらしい。

「あー……でもわたし、髪切る予定ないんで」

　ちょうど信号が青になった。わたしは受け取った名刺を鞄のポケットにしまうと、ぺこりと頭を下げて左足で地面を蹴る。ぴりりとした冷たい風が、長い髪をなびかせた。

「髪、切ればいいじゃん」

「朔田、聞こえてたの？」

「あの距離なら聞こえる」

　肩を並べてペダルを漕ぐわたしたち。季節外れの転校生だった朔田は、最初こそツンツンに尖っていたものの、今ではすっかりこの町にもクラスにもなじんでいる。先週から親友の桃が予備校に通いだしたため、最近の帰り道は自然と朔田とふたりになることが増えていた。

「聞こえてたなら、なにか言ってくれてもよかったのに。わたし困ってたんだからさぁ」

「咲果が決めることだし、僕が口出しするようなものでもないし」

「……〝わたし〟じゃなかったら口出しするくせに」

「なに？」

「……別に」

　ぼそりとつぶやいたひと言は、朔田の耳には届いていない。

　わたしたちの関係はただのクラスメイト、ただの友達だ。それでもわたしは、彼の秘密を知っている。

　――正確には、〝彼と姉の秘密〟だ。

　わたしには、双子の姉がいる。一年前に不慮の事故で遠くへと旅立ってしまった姉。しかし姉は、今年の冬を朔田と共に過ごしていた。わたしの体に宿って。

　そんなこと、あるわけないって思うでしょう？　だけどこれは夢でも作り話でもない。その証拠は、わたし自身。実際わたしには、姉がこの体で過ごしていた二カ月間の記憶がごっそりと抜け落ちてしまっているのだ。

　記憶喪失なんてほどのものではないし、ある朝目覚めたらカレンダーが二枚進んでいたくらいの感覚だ。だけど不思議と、それに対する恐怖心や不安感はなかった。それはわたしの中にわずかに残る、姉が過ごした二カ月の記憶と、彼女が夢に出てきたというところが大きい。姉は夢の中でことのあらましを説明し、『ごめんね』と眉を下げて笑っていたから。

「朔田はさぁ……髪の毛が長い子と短い子なら、どっちが好き？」

　ぐんっとペダルを一度大きく漕いで、他意などないように質問する。この流れでの自然な質問に聞こえるように。

　モスグリーンのマフラーの端っこと、長く伸ばしたポニーテールの毛先が、リボンみたいに風になびいた。

「長い子」

　長い髪の子が好きなのに、わたしには『切れば』なんて言うんだね。

　即答する朔田に「ふん、知ってるよーだ」と小さく舌を出してから、それをすぐにしまった。杏果ならば、こんな風に拗すねたりはしないだろうから。

　朔田がぐんっとペダルを踏み、一気にわたしを追い抜いていく。わたしのほうが、先を走っていたはずなのに。朔田もどこかへ行ってしまうのだろうか。杏果みたいに、わたしの手が届かない場所へと。

「……置いてかないでよ」

　ぎゅっと唇を噛みしめたわたしは力強く右足を踏み込み、広い背中を追いかける。ちょっとでも近づくように。少しでも、この距離が縮まるように。

　大丈夫、知っているよ。ちゃんとわかっているからね。彼がわたしを好きになることなんて、絶対にないということを。わたしが杏果になれる日なんて、一生やってこないことも。

　ちゃんと全部、わかっているから。




◇




「咲果ちゃん！」

「ぎゃっ！」

　翌日の放課後、同じ場所で突如後ろから名前を呼ばれ、わたしは大きく肩を揺らした。

　赤信号の下、恐る恐る振り返れば昨日のアシスタント美容師が笑顔で手を振っている。ちなみに今日は放課後に委員会があったため、わたしひとりだ。

「なんで名前……」

「さっき、昨日の男の子に聞いたんだ」

　昨日の男の子――とは朔田のことだ。まさかわたしが来るまでここで待ち伏せしていたのだろうか。

　深く刻まれる眉間の皺に、美容師――仁科さんはわたしの思考を読んだらしい。苦笑いすると「うちの店、そこだからさ」と交差点の角にあるおしゃれなお店を親指で指した。

　そこはまさに絵本に出てくるような外観の、こぢんまりとしたおしゃれなサロン。木製のドアの両脇にはかわいらしい花を咲かせる鉢植えが置かれ、四角い窓の奥には座り心地のよさそうなチェアが三つ並んでいる。いつもは信号を見るばかりで目にも留めていなかった。こんなにかわいいお店があったなんて。

　仁科さんによると、店内からはこの交差点がよく見えて、毎日のように通るわたしのことを覚えたということだった。

「いつも、風になびく髪の毛が綺麗だなぁって思って」

　美容師にとって、髪が綺麗だなんて一日に何十回も言う台詞だろうけど、普通の女子高生が言われ慣れている言葉ではない。さらりと言う仁科さんとは対照的に、わたしの顔はそのひと言でボッと熱を持ってしまった。ただのお世辞だとわかっていても、そんなことを言われたらつい真に受けてしまう自分もいる。

「カットモデルやるかは今決めなくてもいいからさ、ちょっとお店の中見ていかない？　内装とかまだ模索中で、若い子の意見も聞きたいんだ！」

　きっと朔田と一緒にいたら、『忙しいんで』とか『結構です』とか言って断っていたと思う。少しでも一緒にいられる時間を作りたいから。だけど今日はひとりだし、家に帰っても別にやることはないし……。そんな言い訳を並べたわたしは、導かれるように小さなサロンへと足を運んだのだった。




「お、太陽。ついにモデハン成功したか！」

　軽快なドアベルと共にお店に足を踏み入れると、棚のペンキ塗りをしていた男性がこちらを振り返った。

　あごひげを蓄えたダンディーなおじさまといった風貌のその人は、このサロンの店長だと仁科さんが教えてくれる。予約もなく暇を持て余している店長さんは、こうして頻繁に店内のちょっとした改装を進めているらしい。

「いや、まだそこまでは」と首をすくめる仁科さんを見て、店長さんは豪快に笑った。

「まあ、ゆっくり見学でもしてってよ。まだ予約も全然だからさ」

　がははとまたもや笑った店長さんに「笑いごとじゃないでしょ」と仁科さんは呆れながらも笑みを浮かべている。

　ヘアサロンＡＴＴＲＡＣＴはこのふたりで成り立つ小さなお店だ。外観と同じく店内もかわいらしい。木製の家具で統一された空間には観葉植物がたくさん置かれ、小動物がいてもおかしくなさそうな雰囲気だ。そう言ったら、「リスでも放し飼いにするかぁ！」と店長さんは冗談なのか本気なのかわからないようなことを言っていたけれど。

　実はこの店長さん、ヘアサロン激戦区・原はら宿じゅくで大人気のカリスマ美容師だったらしい。前のお客さんにはこの場所を伝えていないため、現在お店は閑かん古こ鳥どりが鳴いている状態。しかし、彼にとってそんなことは大した問題ではないらしかった。第一線で十分に活躍してきた店長さんは、ゆっくりじっくり、時間に追われず、お客さんと穏やかに向き合えるサロンが作りたくてこの地へやってきたそうだ。「自由気ままに隠居生活の傍ら、やろうと思ってたんだけどなぁ」と、苦笑いして仁科さんを見やる。

「だからって、店長は呑のん気きすぎますよ！」

　そう言った仁科さんに、店長さんは楽しそうに笑っていた。




「俺は春に専門学校出たばっかりでさ。店長を追っかけて、ここまで来たんだよね」

　仁科さんによると、一人前のスタイリストになるには多くの課題をクリアしなければならないらしい。練習用のマネキンもあるけれど、本物の髪の毛をカットするのとは大違い。しかし、人脈もないこの土地でのモデル探しはなかなかに難しく、仁科さんにとってスタイリストの壁は相当に高いとのことだった。

「でもわたし、髪の毛切りたくないんですけど……」

　事情はわかったけれど、それとこれとは話が別だ。いつの間にか座らされた大きな鏡の前で、わたしはぱさりとポニーテールにした髪の毛を撫でる。仁科さんはうんうんと頷きながら、鏡越しにわたしをまっすぐ見つめた。

「最後に髪を切ったのはいつ？」

「……一年以上前」

　杏果のことがあってから、美容室へは一度も足を運んでいなかった。視界の邪魔になる前髪は自分でチョキチョキと整えるものの、それ以外は一切ハサミを入れていない。なぜかと言われてもわからない。ただなんとなく、切ってはいけないような気がしていたからだ。

　知らずのうちに声のトーンが下がり、視線も下を向いてしまう。そのことに気付いてか気付かずか、仁科さんはさらりと優しくポニーテールの束を手に取ると、ひと言ことわりを入れてから、優しい香りのするトリートメントオイルを塗ってくれた。

「髪の毛ってね、心を表すんだ。綺麗な髪を持つ人は、心も綺麗な人なんだよ」

　ドラマの台詞でも言わないようなキザな言葉を、仁科さんは口にした。

　日に焼けて傷んだ髪の毛を持つわたしと、しっかりと手入れされた綺麗な艶髪をなびかせていた杏果。やっぱりいつだってわたしは、杏果には敵わない。




　その日を機に、わたしはひとりの時間ができるとお店に出入りするようになっていた。

　仁科さんは高校生であるわたしを子ども扱いすることなく、対等に接してくれる。そのためか、わたしは仁科さんに色々な話をするようになっていた。それこそまるで、友達のように。

　学校のこと、小さい頃の思い出話、読んでおもしろかった小説の話や好きな映画のこと。――そして、杏果のこと。

　自分でも気付かないうちに、ずいぶんとわたしは仁科さんとこの場所に、心を許してしまっていたらしい。

　今までわたしが生活してきた場所は、杏果を失った世界だった。誰もが杏果のことを知っていて、誰もがわたしを〝双子の姉を失った妹〟だとわかっている世界。家でも学校でも、住んでいる地域でも。周りはいつもわたしのことを、眉を下げて見つめていた。娘のひとりを失った両親ですら、わたしが杏果のあとを追うのではないかと、事故から半年ほどは常に気を張っていたくらい。それほどに、わたしたちは仲のいい姉妹だった。

　だけど実際には、わたしが姉を追うような行動をすることは一度もなかった。そればかりかわたしの言動は、状況を見ればそれが〝異常〟だと思われるほどに、それまでと変わらないものだったのだ。

　正直なところ、わたしには杏果がいなくなったという実感がまるでなかった。ちょっと遠くまで出かけているだけで、そのうちふらっと戻ってくるんじゃないかなって。この間みたいに、わたしが眠っている間に、この体を借りて遊んでいたりするんじゃないかなって。そんな風に思ってしまう。

　それになにより、鏡を見れば〝杏果〟はたしかにそこにいるのだ。

　世界が杏果を失っても、わたしは杏果を失ってなんかいない。だからわたしは、大丈夫。杏果が帰ってくるまでの間、みんなの心に空いてしまった穴を、わたしが代わりに埋めればいい。

「咲果ちゃんは、朔田くんのことが好きなの？」

　鏡の前、右側の髪を細かく編む仁科さんが発した言葉に、わたしの肩は大げさなほどにびくりと揺れた。

　未だにハサミを入れることは決断できないわたしだけど、最近では練習ということで仁科さんがヘアアレンジをしてくれることが多い。春休みに入った今、暇を持て余したわたしはしょっちゅうこの店へと足を運んでいる。

「た、ただの友達！　それに朔田は杏果の大事な人だし……」

　――好き。わたしの気持ちはその二文字で形容できるものなのかもしれないし、わたしの中に残る杏果の想いが勘違いさせているだけという可能性もある。だからこそわたしは、朔田への気持ちに名前をつける気にはなれなかった。

「咲果ちゃんがどう思うかが、なによりも大事なんじゃない？　きみは彼に、なにを望むの？」

　くるりと器用にわたしの髪先を丸めた仁科さんは、細いピンをいくつか留めると、「うん、かわいい」と満足そうに鏡越しに頷いてみせる。

　一年前の事故の話をしたときも、仁科さんは表情を変えなかった。今と同じように、穏やかな表情で黙って話を聞いてくれた。そこにはわたしに対する同情や、腫れ物にさわるような空気がまったく感じられなくて、ひどくほっとしたのを覚えている。

　今もそう。仁科さんの言葉には、杏果が〝今はもういない咲果の姉〟だという色がにじむことが一切ないのだ。

　――わたしが、どう思うか。

　――わたしが彼に、なにを望むか。

　空白の二カ月のあと、杏果が消えてわたしが自分の体に戻ったことに、朔田だけが気が付いた。その後、若干のぎくしゃくした期間はあったものの、いつからか朔田は〝杏果〟ではない〝わたし〟のことを友人として見てくれるようになっていた。

　彼はなにも知らない。わたしの記憶の中に、杏果と朔田の思い出のカケラが残っていることを。

　部屋の隅にかけられたままの、杏果の制服。そこにはオレンジ色のマフラーが今も丁寧に重ねられている。去年の冬に色違いで買ったもので、たくさん使おうねと話していたのに、結局使えないままに杏果は去った。だけど今年は――あの二カ月だけは――もしかしたら使うことができたのかもしれない。それはきっと、朔田のおかげだ。

「あのマフラーだって、朔田が持ってたほうがいいんだよね……」

　わたしのひとりごとに、仁科さんは黙ったまま優しく髪の毛を一束すくう。

　人は二度死ぬのだと聞いたことがある。一度目は肉体が終わりを迎えたとき。そして二度目は、人々の記憶から消えたとき。

　一年前のあの日、わたしの中には大きな役割が課された。それは、わたしが杏果の居場所を守ることだ。わたしを通して杏果を感じてもらうこと。みんなの記憶から、杏果を絶対に消えさせないこと。

　だからこそわたしは、あの日から必死にひとりで二役を演じていた。咲果として過ごしながら、ときに杏果らしさもにじませる。幸いにも小さい頃から入れ替わっていたずらをしてきたから、杏果のように振る舞うことは簡単にできる。正反対というほどの性格の違いがあったわけでもないので、その切り替えを不審がる人もいなかった。周りはごくごく自然にわたしと接し、その中で杏果の存在を感じることもできていたと思う。同じように、あの奇跡の二カ月でも杏果は〝わたし〟を演じきってくれていたはずだ。

　――それなのに、朔田だけは気付いた。

　もしかしたらあの瞬間から、わたしと杏果の違いを見抜いた朔田に――それほどまで杏果を深く想う朔田に、わたしは恋をしたのかもしれない。

　あのオレンジ色のマフラーを巻いて、杏果になりきって『いっくん！』と呼べば、彼はわたしのことを見てくれるのだろうか。優しく深い、藍色の瞳で。

「……いや、わかっちゃうよなぁ」

　そう。他の誰かを騙せても、朔田にだけはきっとそんなの通用しない。どんなに杏果を演じてみても、わたしは姉にはなれっこない。杏果はもう、この世にいない――。

　ふっと笑いがこぼれ、それと同時に涙がひと粒滑り落ちた。

「ほんとに……いなくなっちゃったんだなぁ……」

　顔がそっくりなわたしたち。鏡に向かって話しかければ、そこに杏果がいるような気がしていた。柔らかく穏やかな笑みを浮かべれば、鏡の向こうにいるのは杏果だと思い込むことができた。今までもこれからも、杏果はここにいるのだと自分に言い聞かせてきた。杏果の不在を受け入れることができなかったのは、他でもないわたし自身だったのだ。

　綺麗にまとめた髪から、仁科さんはピンを抜き取る。しゅるりと髪は弧を描き、肩の上へと滑り落ちる。

　鏡に映るのは、姉とよく似た顔を持つ〝わたし〟の姿。

　――ねえ杏果。なんでわたしを、置いていったの？

　ぱた、ぱた、と握りしめた拳に涙が落ちて弾けていく。

　わたしにとって杏果は、言葉通りのカタワレだった。どこにいてもなにをしても、離れていてもそばにいても、ずっとつながっていると信じてきた。

　鏡に向かって話しかければ、応えてくれてる気がしてた。鏡の向こうにいるのは、杏果だと信じたかった。

　ずっ、と一度鼻で大きく息を吸い、ゆっくりとまぶたを押し上げる。

　視線の先、鏡の向こうにいたのは、泣き顔のわたしではなく、穏やかな笑みをたたえた杏果だった。

　思わず目を見開くも、相手はゆっくりと口元をほころばせる。それからひと言、こう言った。

『――咲果を、生きて』

　胸の奥底から、熱いものがこみ上げた。それは体中を駆け巡り目頭の奥へと集まって、まるでダムが決壊したかのように両の目からあふれ出す。それと同時に、我慢していた嗚お咽えつも抑えられなくなっていた。

　きつく目を閉じ閉鎖された視界の中でふわりと肌に触れたのは、おひさまの香りがするタオルの感触。仁科さんが差し出してくれたのであろうそれに顔をうずめ、わたしは思い切り泣き続けた。

　――杏果がいなくなって、初めて流した涙だった。




「はい、どうぞ」

「……ありがとう。ごめんね、突然泣いたりして」

　ひとしきり泣いたあと、仁科さんは温かい紅茶を持ってきてくれた。

　どうせお客さんは来ないからと、すでにお店は店長さんが閉めてくれていたらしい。なんだか申し訳ないけれど、その厚意はありがたかった。

「わたしね――、ずっと認められなかったんだと思う。杏果がいなくなったってこと」

　いつも椅子の後ろに立つ仁科さんは、その場所でキィと軋む丸椅子に腰かけて鏡越しにわたしの話に耳を傾ける。

　鏡越しに目が合っているというのは、実際に目と目が合うのとは少し違って、普段なら話しにくいことも言葉にできるような気がする。

「髪の毛を切らないって頑なに言っていたのも、髪の長かった杏果の面影を手放したくなかったから。みんなが杏果を忘れていくんじゃないかって、怖かったから……」

　かと思えば、杏果だけを見つめる朔田に恋心を抱いてしまうだなんて、矛盾だらけだ。

　しかし、そう言ったわたしに仁科さんは「人間なんて矛盾だらけなのが普通だよ。生きているんだから」と穏やかに笑った。

　わたしは仁科さんのことをなにも知らない。それでも彼を包むその空気が、杏果のまとっていたそれと似ていることに気が付いて、だからわたしは彼の前で誰にも話せないようなことも語ってしまったのだと思った。

「双子でも、ふたりは同じ人間ではないからね。人生も運命も、それぞれ持つものがある。咲果ちゃんがお姉さんのことを大事に思っているように、彼女はきみの幸せをなによりも願っていると思うよ」

　そう微笑んだ仁科さんは、「よし、どんなアレンジにして帰る？」と手を二度叩きながら立ち上がった。

　わたしが好きな男の子は、長い髪を持つわたしの姉のことが好きだ。この先ずっと、一生――例えば彼が他の誰かと恋に落ちても――朔田が杏果のことを忘れることはないだろう。そんな彼だから、わたしは強く惹かれたのだ。一緒にいたいとか、隣にいたいとか、そういうことは望まない。わたしが彼に望むことはただひとつ。

　――この先も、ずっと杏果を大事に想っていてほしい。忘れないでいてほしい。

「あのね、仁科さん」

「うん」

　改めてまっすぐに前を見つめる。大きな鏡の中にいるのは、まだ赤い目をしたままの〝わたし〟の姿。久しぶりにちゃんと、自分の姿を見たような気がする。

「……髪、切ってくれないかな。思いっきり、短く」

　時間というものは、誰の上にも同じように経過していく。立ち止まっていても行動しても、前へ進んでも後退しても、時間は止まっていてくれない。わたしの人生は、鏡の中にあるわけじゃない。

　わたしはちゃんと、わたしの道を歩いていくね。その姿が見えなくても、優しい声が聞こえなくても、それでもきっと、あなたはわたしのそばにいる。

　――ねえそうでしょう？　たったひとりの、わたしのカタワレ。

　シャキン、と耳元で軽やかな音が響く。時折耳をかすめるシルバーの風がくすぐったくて、それでいて爽やかで。髪の毛に大した重さなんてなかったはずなのに、頭は軽くなっていく。心も軽くなっていく。

「……ただいま、わたし」

　目を閉じたまま、そっとつぶやく。

「おかえり。咲果ちゃん」

　仁科さんの優しい声が、ふわりと優しく頬を撫でた。
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あとがき




　こんにちは、音はつきです。この度は『僕が恋した、一瞬をきらめく君に。』を手にとってくださり、ありがとうございます。

　今回は音楽プロデューサーである*Ｌｕｎａさんの大人気楽曲『アトラクトライト』とのコラボレーション作品を書かせていただきました。このような機会は私にとって初めてのことで、とても貴重で幸運な経験をさせていただきました。

『アトラクトライト』と初めて出会った時、耳で聞いているにも関わらずとても眩しく感じました。キラキラして、時にヒリヒリし、そして夢に向かってがむしゃらに進む。その先にあるのは、青くきらめくたったひとつの光。その世界観を私が小説に書くとしたら、どんな話になるのだろう。執筆中はずっとわくわくと楽しくて、樹や杏果と一緒に喜怒哀楽を感じてきました。それと同時に大きな不安も抱えていました。

『アトラクトライト』はとても多くの方に愛され、たくさんの方々の光となっている作品です。そして*Ｌｕｎａさんが大事な思いを込めて作った世界。その世界観を壊してはいないだろうか。解釈違いで描えがいていたらどうしよう。この楽曲のファンの方の思いを台無しにしてしまわないだろうか。そんな不安を感じる日もありました。それでも私は私なりに、この世界に全力で向き合いたいと思いました。

　もしかしたらこのお話は、みなさんがイメージされていた世界とは少し違うこともあるかもしれません。それはきっと、みなさんそれぞれがこの曲から受け取ったメッセージがあるから。つまり『アトラクトライト』の物語は、聞いた人の数だけあるのだと思います。今作は、私、音はつきにとっての『アトラクトライト』のストーリーです。みなさんが感じた世界、見つけた光はどんなものなのでしょうか。どのストーリーにもかけがえのないきらめきが詰まっていると思います。

　この作品に関わってくださったすべての方に心からの感謝をお伝えします。私がお話を書くことを全力で楽しめるよういつも支えてくださる担当編集さん、ストーリーの深みを共に作ってくださる編集協力の妹尾さん、今作の世界観を素晴らしい表紙で飾ってくださったおむたつさん。ありがとうございます。

　そして、*Ｌｕｎａさん！　本当に楽しかったです、ありがとうございました！　また一緒に何かを表現することができたら嬉しいです。

　そしてこの作品を手にとってくださったみなさん。本当にありがとうございます。人生には色々なことがあるけれど、みなさんの毎日が優しい光で照らされますように。
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