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君と出会った瞬間に、どうしようもないくらい目を奪われた。

君を知れば知るほど、どうしようもないくらい心を奪われた。




こんなにも君に惹ひかれてしまうのは、どうしてなんだろう。




なぜだか、ずっと昔から知っていたような気がする。

君の澄んだ瞳を、そのまっすぐな心を、花開くような笑顔を。
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あの星が降る丘で、君とまた出会いたい。
















第一章　大学一年、冬










忘れられない




〈恋した人には、愛する人がいました〉




　その映画を観たのは、本当に偶然だった。

　街へ買い物に行って、たまたま映画館の前を通ったとき、ある一枚のポスターが目に留まった。

　雨の夜の背景に、くっきりと白く浮かび上がる文字。そのキャッチコピーに、視線が釘くぎづけになった。

　スマートフォンを取り出して、検索エンジンにタイトルを打ち込んだ。公式サイトを見つけて開いてみる。

　濡ぬれた窓ガラスの向こうを、切なげな表情でじっと見つめる女性の横顔と、映画の紹介文が出てきた。




〈ある日突然、雷に打たれたみたいに恋に落ちた。好きで好きでどうしようもなくて、自分のすべてを捧ささげてもいいと思った。でも彼女には、何年経っても忘れられない恋人がいた。――あなたなら、その恋を貫くことができますか〉




　心臓を鷲わし掴づかみにされたような、頭を鈍器で殴られたような、そんな衝撃を受けた。

　ほとんど無意識のうちにチケットを購入して、シアターに入った。

　映画は雨のシーンで始まった。どしゃ降りの雨に打たれる女性の後ろ姿。それを泣きそうな顔で見つめる男。

『どうしてもあの人を忘れられないの』

　彼女の言葉に、男は項うな垂だれる。雨がひどくなる。

『死んだやつには勝てない……』

　男は独り言のように呟つぶやいた。

　それから時間が巻き戻り、彼らの出会いと、距離が縮まっていく様子が描かれる。でも、彼女は男の告白を受け入れない。

　彼女には最愛の恋人を病気で亡くした過去があった。

『あなたのことは好きだけど、彼のことをどうしても忘れられない。こんな私と付き合っても、あなたは苦しいだけだと思う』

　彼女は雨の中で泣きながら言った。

　男自身も、彼女にそれほど愛した人が、今も愛する人がいるということを知ってショックを受ける。死んでしまった人間に勝てるわけがない、諦あきらめるしかないのかと思い悩む。それでも彼女のことが好きで好きで、簡単には諦められない。

　諦められないのに、だからと言って見返りも求めず愛するということもできない。彼女にそんなにも想われている昔の恋人への嫉妬が抑えきれず、悩み苦しむ。

　ほかに愛する人がいる相手を愛せるか。どこまで自分の想いを貫けるか。




『ごめん。無理だ……』

　いつかの記憶が甦よみがえってくる。

　もう何年も経っているのに、鼓膜にへばりついたように離れない言葉。

　誰かに首を絞められたかのように苦しくなって、うまく息が吸えなくなり、口元をきつく押さえたまま席を立ってシアターを出た。

　映画の結末は、知りたくない。




　いつの間にか、頬は涙に濡れていた。

　諦めたくないのに、自分から離れてしまった。

　諦められないのに、今もここで足踏みしている。

　あのとき、どうすればよかったのか、どうするべきだったのか。

　これから、どうすればいいのか、どうするべきなのか。

　考えても考えても、分からない。
















第二章　中学二年、夏










不思議な女の子




　物心ついたころから、繰り返し見る夢があった。

　まったく同じ夢というわけではなくて、いくつかの情景が、目に灼やきつくほど何度も何度も夢に現れた。

　きれいに晴れた大空を、鳥になって飛んでいる。

　飛行機を操縦していることもある。

　風に乗って青空を飛んでいく白い花びら。

　咲き乱れる百ゆ合りの花に囲まれてこちらに背を向け、星空を見上げている女の子。背中まである長い黒髪がさらさらと風になびいている。

　子どものころ、飛行機が好きだった。小学一年生のときの作文では、『パイロットになりたい』と書いた。だから鳥になったり飛行機を操縦したりする夢を見るのかな、と思う。

　でも、まったく知らない女の子の夢を見るのは不思議だった。

　知らないはずなのに、夢の世界で彼女と出会うたびに、その後ろ姿を見るだけで、どうしようもなく懐かしいような、泣きそうに切ないような、言葉にできない気持ちになるのだ。

　その夢を見た日はいつも妙に早く目が覚めてしまって、まだ夜の色を残している薄青い闇に沈んだ窓の外を、ぼんやりと眺めている。




＊




　夏休みの直前に転校するなんて、あまりにも中途半端だと思う。

　どうせなら夏休み中にのんびり引っ越しをして、二学期からの転入だったら格好もつくのに。そうしたら、夏休みに開催される最大の大会に、仲間たちと一緒に出ることもできたのに。

　そうは思うものの、親が決めたことだし仕方がない、と俺は溜ため息を吐き出した。

　父さんが『急に県外転勤が決まった』と言うのなら、母さんが『お父さんに単身赴任させるのは心配だから家族みんなで行きましょう』と、そして『真夏の引っ越しは暑くて大変だから、少しでも早く引っ越したほうがいい』と言うのなら、子どもの俺は従うしかない。

　真新しいサッカーボールを軽く蹴って飛ばして、追いかけるように走りながら、でもやっぱり夏季大会は出たかったな、と俺は小さくぼやいた。

　小さいころからとにかくサッカーが好きで、見るのもプレーするのも大好きで、ずっと地域のクラブチームに入っていた。中学でももちろんサッカー部に所属して、毎日遅くまで泥だらけになって練習していた。

　冬と春の大会では、けっこういいところまで勝ち進んだのだ。今年の夏の県大会では、絶対にベスト４に入りたい、とみんなで気合いを入れていた。

　それに、六月の初めに顧問の先生から、

『三年生が引退したら、お前に部長をお願いするつもりだから』

　と言われて、俺はこっそり『もっと頑張らないと』と気を引き締めてもいた。

　その矢先に、父さんの転勤が決まったのだ。

　しかも一学期中に引っ越しを済ませようということになって、俺は七月の半ばに転校することになってしまった。

　期末テストも終わってもうすぐ夏休み、という半端なタイミングで新しい中学に通いはじめるわけだから、きっとみんなから『なんでこんな変な時期に？』と思われるに決まっている。

　まあ、親の仕事の都合、ってやつだし、仕方ないから、いいんだけど。

　もう何度目かも分からない言葉を、自分に言い聞かせるようにゆっくりと心の中で呟く。

　蹴り飛ばしたボールに追いついて、次はもう少し強めに蹴った。

　川沿いののどかな道を、ぴかぴかと光を反射する真新しいボールが転がっていく。

　このボールは、前の中学の最後の日に、サッカー部の仲間たちがプレゼントしてくれたものだった。

『涼りょうがいないと寂しくなるけど、新しい学校でも頑張れよ』

『いつか全国大会で対戦しよう！』

　添えられた色紙には、そんなコメントが書かれていた。

　ライバル関係にあった大だい地ちは、あとでこっそり俺のところにやってきて、

『いつかＪリーグで会おうぜ！』

　なんてビッグマウスなことを言った。俺は思わず噴き出してしまったけれど、

『もちろん！』

　と笑いながら大地の肩に軽く拳をぶつけた。

　そうやって俺は、新しい土地に引っ越してきた。

　前に住んでいた街から電車で三時間、中学生にとってはまるで違う国のように思える、遥はるか遠くのこの場所に。

　前の学校の友達とはそうそう会えなくなったんだなと思うと、もうちょっとちゃんとした別れの言葉とか交わしてくればよかった、なんて柄にもない考えがよぎった。なんとなく照れくさくて、『じゃあまたな』と笑顔で手を振り、涙も見せずにさらりと別れてしまったから。

　ボールを抱えてふうっと息を吐き出したとき、リュックの中で電子音が鳴った。スマートフォンを取り出し、画面を確認する。

〈涼、今どこ？　あと何分くらいかかりそう？〉

　母さんからのメッセージだ。俺は〈たぶんあと十分もかからないと思う〉と返信した。

　これから転校先の中学に挨拶に行くことになっていた。学校の案内や説明などもしてもらうらしい。

　母さんは『一緒に車で行こう』と言ったけれど、昨日は一日がかりで引っ越しをしてトレーニングの時間がとれなかったから、少しでも身体を動かしたくて徒歩で行くことにした。

　川から離れて少しすると、学生服の集団がぞろぞろとこちらへ向かってくるのが見えた。

　男子は白シャツに紺色のズボンで、女子は青っぽいセーラー服。みんな濃い青色の補助バッグを肩にかけている。たぶん、新しい学校の生徒たちだ。

　俺は無意識のうちに自分の服を見下ろした。薄いベージュのシャツと、茶系の細かいチェックのズボン。ちなみに冬服は焦茶色のブレザーだった。

　同じ年ごろの人間たちの中で、自分ひとりだけが違う制服を着ている。どうにも居心地が悪い。

　少し俯うつむきがちになりながら、見慣れない制服の人波の中を逆行して進んでいくと、学校が見えてきた。サッカーボールをリュックの中にしまって、校門のほうへと歩いていく。

　途中、学校の敷地をぐるりと取り囲む植木の隙間からグラウンドが見えて、思わず足を止めて覗のぞき込んだ。帰宅する生徒の行列はもう途切れ途切れになっていた。

　けっこうきれいな学校だ。グラウンドも広い。いくつもの部が互いの動きを邪魔することなく悠ゆう々ゆうと練習している。

　前の中学のグラウンドは狭くて、野球部とサッカー部が同時にゲームをするとぶつかったりしていたので、ここはのびのび練習できそうだな、と俺は嬉うれしくなった。

　我ながら現金だと思うけれど、突然の転校に対する憂ゆう鬱うつさが一気に軽減した。

　しばらく眺めていると、ふいに背後から小さな足音が聞こえてきた。ざり、ざり、と音を立てて、後ろを通り過ぎていく。

　何気なく振り向いて目を向けると、すぐそこにひとりの女の子が立っていた。

　視線が静かに絡まり合う。

　時の流れが、止まったような気がした。

「……あ」

　薄く開かれた彼女の唇から、かすかな声が洩もれた。

　彼女はなぜか驚いたように目を見開き、俺の顔をじっと見つめている。

　その澄んだ瞳に囚とらわれたみたいに、俺は目が離せなかった。

　くっきりとした二重まぶたの大きな瞳と、白くなめらかな肌、ほんのりと赤い小さな唇、すらりと伸びた首筋。肩のあたりで切りそろえられた癖くせのないストレートの黒髪は、紺色のスカートと一緒に、ふわりと風に揺れている。

　真っ青な空から燦さん々さんと降り注ぐまばゆい夏の光の中で、彼女だけが周囲の風景から浮かび上がっているように、俺には見えた。

　なんて印象的な子なんだろう。

　なぜか、顔も知らない夢の女の子を思い出した。

　そんなはずはないのに、『やっと見つけた』と、自分でも意味不明な思いが込み上げてくる。

　思わず魅入られたように彼女を見つめてから、はっと我に返った。

　違う制服の男が、しかも黙り込んでこんなに凝視していたら、不審に思われるどころか怖がらせてしまいかねない。

　せめてなにか話さなきゃという焦りが、内側から口をこじ開けた。

「君、ここの中学の子？」

　校舎のほうを指差しながら問いかけると、彼女はやっぱりどこか呆ぼう然ぜんとしたような表情のまま、こくりと頷うなずいた。

「そっか。何年生？」

「に……二年生」

　囁ささやくような彼女の答えを聞いて、同級生だ、と思い、俺は少し嬉しい気持ちになる。

「じゃあ、同じ学年だ。よかった。俺、来週からここの二年に編入するんだ。よろしく」

　俺は無意識のうちに彼女のほうへ手を伸ばした。

　彼女は軽く目を瞠みはり、ぱっと片手を上げる。俺はしっかりとその手を捉えた。ひんやりとなめらかな感触の手だ。

　そう思ってから、俺はまたしてもはっと我に返る。

　思わず握手なんか求めてしまったけれど、知らない女子にいきなり触れるなんて、絶対に引かれる。どん引きだ。

　しまった、なんてことを、とひそかに悔やんでいると、ふいに彼女の目がゆったりと細くなった。

　思わぬ表情の変化に驚いて、彼女の顔を観察する。

　薄い唇が一瞬開き、そのあとぎゅっと閉じられて、かすかに歪ゆがんだように見えた。

　笑っているような、泣いているような、不思議な顔つきだった。

　一瞬のその表情が、俺の目に灼きついて離れない。

「……よろしくね」

　そう小さく呟いて、彼女は俺の目をじっと見つめ返してきた。

　その瞳に吸い込まれそうな感覚に包まれながら、俺はこくりと頷いた。




＊




　不思議な雰囲気をまとったその女の子は、加か納のう百ゆ合り、という名前だった。

　転校初日、担任の先生に案内されて教室に入り、窓際の席に彼女の姿を見つけた瞬間、俺の心臓は驚きと興奮でぎゅっと縮まった。

　でもそれを顔に出さないように必死に取り繕いながら、俺は先生に促されて口を開いた。

「初めまして、宮みや原はら涼と言います。これからよろしくお願いします」

　当たり障りのない自己紹介をしながらちらりと視線を送ってみると、彼女は細い腕で頬ほお杖づえをついて、ぼんやりと外を眺めていた。

　それがなんだか無性に悲しくて、寂しくて、俺は思わず腹筋に力を込めて場違いな大声を出した。

「念のため、もう一度言っときます。宮原涼です！」

　突然の大声に、みんなが目を丸くして、そして噴き出した。

　加納さんは、そのとき初めて転校生が前でしゃべっているのに気がついた、というような表情でこちらを見た。

　そして、俺と目が合った途端に、こぼれ落ちそうなほどに大きく、目を見開いた。

　あ、気づいてくれた、と俺は嬉しくなった。

　逸はやる鼓動を感じながら微笑みかけると、彼女は戸惑ったように瞬きをして、すっと目を逸らしてしまった。

　失敗した、という後悔と恥ずかしさで吐きそうになる。

　いや、これから挽ばん回かいしよう。サッカーの試合でミスをしてしまったときのようにそう自分に言い聞かせ、無理やり気持ちを上向けた。失敗したら、それを塗り替えるくらい頑張ればいいのだ。




　そんなふうにして、俺の新しい学校生活は始まった。

　変な時期に仲間入りすることになって馴な染じめるかどうか不安だったけれど、クラスは明るくて元気な人が多く、転校初日から色々と話しかけてくれた。

　サッカー部に入るつもりだと言うと、サッカー部のやつらが集まってきて、すぐに仲良くなった。

　今のところうまく受け入れてもらえているようでよかった、と俺はほっとした。

　でも、気になることがひとつ。

　加納さんは、どうも、クラスの中で少し浮いているようなのだ。浮いているというか、独特の雰囲気があってなんとなく近づきがたいというか、とにかくほかのクラスメイトとはどこか違う。

　彼女は物静かな人らしく、たまに一部の大人しめの女子たちと一緒にいるところを見るけれど、みんなの会話に積極的に加わっている感じはない。

　かといって、仲間外れにされているとか、無視されているとか、そういうことではないと思う。誰かから話しかけられて短く答えたり頷いたりしているのを何度か見た。

　でも、どことなくぎこちない感じがするのだ。

　なんとなく、彼女は人付き合いというか、コミュニケーションというか、そういうものがあまり得意ではないのかな、と俺は思った。人間嫌いとかそういうのではなく、不器用で自分から話しかけるのが苦手という印象だ。

　そうなると、途端に彼女と親しくなるのが難しく思えてきた。

　もし席が近かったりすれば、なにかのきっかけをつかんで俺から話しかけたりもできるのだろうけれど、俺はいつもサッカー部の男子と一緒にいて、加納さんは女子の中にひっそりと入っているか、頬杖をついてぼんやりと空を見上げていることが多いので、話しかけるタイミングがなかなか見つからなかった。




「加納さんってさ、どんな子なの？」

　ある日俺は、何気ないふうを装って、サッカー部仲間の祐ゆう輔すけと聡そう太たに訊きいてみた。

　ふたりは顔を見合わせて、すこし戸惑ったような表情になる。

「どんな子って……なんか、ちょっと変わってるよな？」

「うん、ちょっとっつうか、かなり？」

「俺、しゃべったことない」

「俺も。てか、男子は誰も話したことないんじゃね？」

「ああ、たぶんな」

　俺は、「ふうん」と頷きながら、やっぱり窓の外で揺れる梢こずえを眺めている加納さんを、ちらりと盗み見た。

　きれいな横顔だな、と思う。額から鼻にかけてのラインが、流れるようになめらかだ。

　薄い唇は、いつも少しだけ尖とがって、上を向いている。世界に対して、なにか納得できずにいるように。

　加納さんはいったいいつも、どんなことを考えているのだろう。

　きっと、俺には想像もつかないような難しいことを考えているんじゃないだろうか。

「つうか、加納ってさ……」

　祐輔が急に声を落とし、噂うわさ話ばなしをするようにひそひそと言いはじめた。

「ちょっと、変な噂、あんだよ」

　祐輔の言葉に、聡太も頷く。その様子から、それは、このクラスの誰もが知っているような、広く流れている噂なんだろう、と俺は思った。

　でも、聞きたくなかった。

　俺は興味を失ったふりをして、机の中から教科書を取り出し、整理を始める。

　でも、俺の意に反して、祐輔の話は止まらなかった。

「なんかさ、加納って、すげえ不良っつうか、ヤンキーらしくてさ。パパ活とかしてるらしいぞ」

「ん？　パパカツって……」

　なに、と訊き返しかけて、気づいた。もしかして、あれか？

　俺は、溜め息が出そうなのを必死で抑えた。予想通り、聞きたくもない話だった。

「へえ、ヤンキー？　ほんとに？　全然そんなふうには見えないけど」

　俺は表情を変えないように気をつけながら、ただ思ったことを口にしただけ、という感じを装って言った。

　すると聡太が、「確かに見た目はヤンキーってほどでもないけどさ」と言ってから、ちらりと加納さんを見て、

「でも、先生に対する態度とか、マジでやべえんだぜ？　超反抗的なの、びっくりするくらい」

　と、こそこそ俺に耳打ちした。俺は首を傾かしげ、

「そう？　普通に静かに授業受けてるイメージだけど。少なくとも、俺が来てからは、反抗的なのとか見たことない気がするなあ」

　と返す。頭から否定すると感じが悪いだろうかと不安で、我ながら中途半端な言い方になってしまった。自分が情けない。

　祐輔と聡太は「そうなんだよ」と首を傾げながら声をそろえる。

「最近、急に大人しくっつうか、反抗しなくなったんだよな」

「そうそう、前はすげえ目つきで先生のこと睨にらんだり、授業中に勝手に教室出てったりしてたのに」

「クラスのやつらと話すことも全然なかったよな」

「だよな。最近はちょっと女子としゃべったりしてるけど」

　ふたりの話を総合すると、つまり加納さんは、もともとはすごく反抗的なヤンキーだったけれど、最近は大人しくなった、ということだろうか。

　俺はまた、ちらりと彼女のほうに目を向けた。

　物静かで控えめな雰囲気からは、やみくもに先生に反抗するような荒々しさはまったく感じられなかった。授業もいつも真面目に受けているし、係の仕事や清掃もちゃんとしているし、ヤンキーという言葉の響きとはかけ離れていると思う。

　でも、彼らの言葉の通りなら、彼女は以前はそうではなかったということだ。

　加納さんになにがあったんだろう。どうして変わったんだろう。

　加納さんはいったい、どんな子なんだろう。どんなことを考えているんだろう。

　祐輔と聡太の話を聞いたことで、俺はそれまでよりもさらに、彼女のことが気になって仕方がなくなってしまった。

　でも、とにかく加納さんは、〝孤こ高こう〟という言葉の似合いすぎる空気をまとっていて、俺は結局、一週間経っても声をかけることすらできなかった。

　それにしても、と思う。

　ときどき彼女が俺のほうをじっと見ているような気がするのは、やっぱり俺の気のせい、自分に都合のよすぎる勘違いだろうか。










星の光と花の香り




「せんせー、今日のホームルーム、なにやるのー？」

　転校してきてからちょうど一週間。少し気だるい、月曜日の六時間目。

　クラスのムードメーカーの男子が始業のチャイムと同時に声を上げ、担任に訊たずねた。

「この間の社会科見学の発表の準備をやるぞー」

　なにそれ、聞いてなーい、と色々なところから声があがった。

　担任の説明によると、先々週に行われた社会科見学について、夏休み明けの文化祭でグループごとに発表するのだそうだ。

　見学のときは男女別々で、クラスで六班に分かれていたらしい。発表は各クラス三班ずつなので、男子グループと女子グループをひとつずつくっつけて、混合グループを作ることになった。

「先生、涼はどうするんですか？」

　俺の戸惑いを察してくれたらしく、聡太が気を利かせて質問してくれた。

　先生は、あっ、というように目を見張り、こちらへ視線を向ける。

「そっか、宮原は行ってないんだよな。お前、一週間でずいぶん馴染んだよなぁ。転校してきたってこと、忘れてたよ」

　先生が冗談ぽく言ったので、俺もおどけた口調で返す。

「先生、ひどいですよ！　俺か弱い転校生なんで、ちゃんと面倒見てください！」

　みんながどっと笑い声を上げた。

　スルーされなくてよかった、とほっとする。ちゃんと受け入れられているんだ、という安心感があった。

　父さんが転勤の多い仕事をしているので、転校するのはこれで三度目だけれど、何度経験してもいまだに慣れないし、毎回ひどい緊張と不安に襲われる。

　とにかく最初の一週間が肝心なのだ。クラスに馴染めるかどうか、みんなから受け入れてもらえるかどうか。それによって、これから卒業までの運命が変わると言っても言いすぎではないと思う。

　どうやら今回もちゃんと成功できた、と俺は安あん堵どしていた。

　無意識のうちに、加納さんの席に目を向ける。また、俺の発言や周囲の反応なんかには少しも興味などなさそうに、頬杖をついて窓の外を見ているんだろう。

　そう思ったのに、彼女は机の上に両手を置いて、俺のほうをじっと見ていた。

　ばくっと心臓が音を立てる。どくどくどく、と自分でも驚くくらい胸が早はや鐘がねを打つ。

　こんなに真正面から目が合ったのは、あの日――俺たちが出会った日以来だ。

　俺は身じろぎさえできず、息を止めたまま加納さんを見つめ返した。彼女もいつもより少し緩んだように見える表情で、俺を見つめている。

　世界が、止まったような気がした。

　周りの音なんて、まったく聞こえない。まるでふたりだけの世界にいるような――。

　そのとき加納さんが、ふい、と目を逸らした。そのまま、教室の前のほうに置いてある花瓶のあたりを眺めている。

　ありえないくらいどきどきしていたくせに、彼女に視線を外されてしまったことが、ものすごく残念で悲しかった。

「……でいいよな？　宮原」

「……えっ？　はい？」

　突然、先生に話しかけられて、俺はびっくりして視線を戻した。

　先生が怒ったような顔をする。

「なんだお前、話聞いてなかったのか？　転校生のくせに緊張感ないな！」

「……すみません」

　再び笑いが起こった。俺は少し顔が熱くなるのを感じながら、

「すみません、もう一回言ってください」

　と先生に訊き返した。

「しょうがないなあ。高たか田だと吉よし川かわたちのグループに入るってことでいいか、って訊いたんだよ」

「あ、はい、もちろんです！」

　高田と吉川というのは、祐輔と聡太の名字だ。サッカー部仲間ということで、先生が気を使ってくれたのだ。

　祐輔が目配せをしてきて、にやりと笑った。快く受け入れてくれる友達ができて、本当によかったと思う。

「じゃあみんな、まずは机動かして班作ってくれ。それから移動して、それぞれ見学のときのグループでくっつくように」

　先生の指示と同時に、みんなが机を動かしはじめる。俺も近くのやつらと机をくっつけた。それから一斉に移動して、同じ班のメンバーで固まり、ペアになる女子グループを決める。

　教室じゅうを視線が飛び交うのが分かった。一番やりやすそうなグループはどこか、気の合うメンバーがいるのはどこか、品定めをしているのだ。

　さらに言えば、気になる相手や好きな人がいるグループを確かめているやつもいるだろう。

　そういう俺も、気がついたら、加納さんがいるグループを視界の端で確認してしまっていた。

　彼女は、ときどき会話をしている少し大人しい感じの女子たちのグループに入っている。

「な、どこと組む？」

「あー、小お川がわのとこがよくね？」

「そうだな、誰か声かけてこいよ」

　祐輔や聡太たちが話し合っている。

　小川さんのグループというのは、クラスの中でも一番派手で目立つ女子たちだ。

　正直なところ俺は、加納さんたちのグループがいいな、と思っている。

　別に、加納さんと一緒にやりたいから、とかではなく――いや、それも少しはあるけれど――ただ俺は、華やかで元気のよすぎる女子は苦手なので、落ち着いて話し合えそうな女子たちのグループがいいなと思ったのだ。

　でも、転校してきたばかりの俺がグループ決めに口出しなどできるわけがない。

　もしかしたら、誰かの好きな女子があの中にいるのかもな、なんて思いながら、俺は黙って聞いていた。

「なあ、誰が行くんだよ？」

「お前、行けよ」

「俺は絶対無理！　まともに小川としゃべったこともないから！」

「俺だってそうだよ」

「頼む、祐輔行ってくれ！」

「えー？　やだよ！」

　しばらく押しつけ合いをしているうちに、自然とみんなの視線が俺に集まった。

「……えっ？　お、俺？」

　思わず訊くと、みんなが一斉に手を合わせた。

「涼、頼む！」

「俺らヘタレだから無理なんだよ！」

「涼ってなんか女子としゃべるの得意そうじゃん」

「こないだも長なが野のたちと仲良さげにしゃべってたしさぁ」

　頼み込むように言われて、俺は「ええ？」と返した。

「別にそんなことないよ。ただ、転校生だから向こうからおもしろ半分で話しかけてくるだけで……」

「でも、俺らより絶対できるって！」

「そうそう。頼む！　一生のお願い！」

「ええー、マジか。マジか……」

　容よう赦しゃない攻勢に困り果てて頭をかいたものの、もともと頼まれると断れない質たちなので、結局俺が代表して声をかけに行くことになってしまった。

　重い足どりで、きゃっきゃと騒いでいる小川さんたちの班に近づく。あと数歩で声が届きそうなところまで来た、そのとき。

「真ま穂ほー、俺らと組もうぜ」

　俺よりも先に声をかけた男子がいた。

　はっとして、不自然にならないように気をつけつつ足を緩め、様子を見守る。

　親しげに下の名前を呼んで小川さんの肩に手を置いたのは、バスケ部の酒さか井いだった。おしゃれで明るくて、クラスの男子の中心にいるグループのリーダー格だ。

　小川さんはにっこり笑って顔を上げ、「うん、組もう組もう」と応えた。彼女の返事に同調するように、ほかの女の子たちも頷いている。

　俺は歩く方向を微妙に変え、さももとからそちらに行くつもりだったかのような足どりで、小川さんたちの班の横を通り過ぎた。だって、気まずいじゃないか。

　目標の女子グループを素通りしてしまった俺の背中を、祐輔たちが固かた唾ずを呑のんで見守っているのを感じる。

　俺はそのままゆっくりと歩き続け、ぴたりと足を止めた。

　目の前には、加納さんの姿がある。

　彼女はグループの端っこに座って、やっぱりいつものように、少し視線を上に向けてぼんやりしていた。

　どくどくと心臓が高鳴る。俺は大きく息を吸い込んで、意を決して口を開いた。

「……俺たちと一緒にやらない？」

　そう言った瞬間、加納さんの顔がすっと俺のほうを向いた。

　同じグループの女子たちも――確か橋はし口ぐちさんや有あり川かわさん、竹たけ田ださんだったか、彼女たちも少し驚いたように俺を見上げている。

　俺は精いっぱいの笑みを浮かべて、

「よかったら、俺らのグループと組んでくれない？　高田とか吉川のグループなんだけど」

　と言った。

　俺は無意識のうちに、加納さんだけをじっと見つめていた。彼女は静かに俺を見つめ返していたけれど、すっと視線を逸らして、橋口さんを見る。

　橋口さんは小さく頷いて、ほかのみんなの反応を確かめてからこちらに目を向け、

「じゃあ、よろしく……」

　と答えてくれた。それからすぐ、人見知りなのだろうか、恥ずかしそうに顔を背けてしまった。

　加納さんが俺を見ている。どきどきしながら、俺は「ありがとう」と笑って、自分のグループに戻った。

「小川さんたちのグループ、酒井たちと組むみたいだから。加納さんのとこに声かけてきた」

　報告しながら座ると、祐輔が「うん、まあ、いいよ」と答えた。

「ありがとな、涼」

「どういたしまして」

　若干の気まずさを感じながら話していたとき、先生が教壇の上で「おーい」と声を上げた。

「だいたいグループ組めたか？　うん、大丈夫そうだな。じゃあ、それぞれ集まって、これからの話し合いをすること！」

　担任の指示でみんなが動きはじめた。

　加納さんたちのグループが俺らのところにやってきて、「よろしくね」と控えめに言った。祐輔たちも「よろしく」と落ち着かない感じで返している。

　俺の右斜め前の席に、加納さんが座った。

　こんなに近くに彼女がいるのは初めてかもしれない。

　なんとなく、その姿を視界に入れるのが気まずくて、俺はずっと、彼女とは反対の斜はす向むかいにいる聡太のほうに目を向けていた。

「じゃ、とりあえず、どんな係がいるか決めようぜ」

　こういう場面でリーダーシップを発揮するのが得意な祐輔が、生き生きした感じで仕切りはじめた。

　俺は黙って様子を見守る。いくら馴染みつつあるとはいえ、転校生は出しゃばるわけにはいかないのだ。万が一にも、新入りのくせに自己主張してくる面倒くさいやつ、などと思われるわけにはいかない。

「じゃあ、図書館で調べる係と、インターネットで調べる係、お年寄りにインタビューする係だな。発表のプリント作りは全員でやろう。じゃ、希望の係がある人、手え上げて」

　でも誰も名乗りを上げなかったので、結局祐輔が「俺が決めちゃっていい？」と適当に割り振ってくれた。

　その結果。

「ええと、加納さん、よろしく……」

「……うん。よろしくね」

　なんと俺は、加納さんと一緒に図書館で調べ物をする係になったのだ。

　もちろん、ふたりきりでというわけではない。孝こう一いちと有川さんも一緒に、四人で。

　思いがけない、でも本当は心の底で少しだけ期待していた展開に、俺はどうしていいか分からない。

　だから彼女から目を逸らして、みんなに対して訊ねた。

「そういえばさ、社会科見学ってどこ行ったの？　俺、なにも知らないんだ」

　祐輔が「あー、そういえばそっか」と頷く。それから聡太を見て、

「確か、なんとか資料館だったよな」

　と言った。俺はぷっと噴き出して、

「なんだよー、その〝なんとか〟の部分が知りたいんだって」

「だよなー。でも忘れたよ、もう」

「先々週？　だもんなー」

「なんか、戦争っぽいとこだった」

「そうそう、戦闘機とか写真とか飾ってあったよな」

　二週間も経っていないはずなのに、みんなどこに行ったかも覚えていないようだ。

　まあ、中学生にとっての社会科見学なんて、そんなものか。みんな、友達と一緒にバスで出かけたり、バスの中でお菓子を食べたり、ピクニックのようにレジャーシートを広げて弁当を食べたりする楽しみのほうがメインで、どこに行ってなにを見たかなんて、正直、どうでもいいことなのだ。

　女子たちも顔を見合わせて、「なんてとこだったっけ？」なんて言い合っている。

　そんな中で、ひとり静かな視線でみんなを見つめていた加納さんが、ふいに口を開いた。

「――特とっ攻こう資料館」

　静かな声。まるで、彼女だけ違う空間にいるみたいだ。

「特攻隊として体当たりして亡くなった人たちの、遺書とか遺品とかが展示されてる資料館」

　彼女は、誰を見るともなく、どこか焦点の合わないような目つきで、ゆっくりと言った。

　俺の質問に答えてくれたというのに、なぜか俺のほうさえ見てくれない。

　そのことが気になって加納さんをじっと見つめていたからだろうか。俺は気づいてしまった。

　彼女の目に、うっすらと涙がにじんでいることに。

　潤んだ瞳は、窓から射し込む陽光で、白く煌きらめいている。

　きれいだな、と思った。

『加納さん、大丈夫？　どうかした？』

　そう言えれば、どんなにかいいだろう。でも、俺はなにも言えないまま、ただ口をつぐんでいた。

　見てはいけないものを見てしまったような気まずさを隠すために、視線を逸らす。

　加納さんの言葉に目を丸くしていた男子たちが、一拍置いて、少し温度の下がった雰囲気を変えるように明るく言った。

「そうだそうだ、特攻資料館だ」

「あーそうだった、思い出した」

「入り口に古い戦闘機みたいなの置いてあってさ」

「遺書みたいなのいっぱい飾ってあんの」

「隊員みんなの顔写真が、壁一面に並べてあったんだぜ！」

　資料館の様子を俺に伝えようとしてくれる言葉を聞きながらも、俺は、加納さんのことで頭がいっぱいだった。

　どうして彼女は、あんなに悲しそうな顔をしているんだろう。




＊




「ありがとうございました!!」

　部活が終わり、部員全員で整列してコートに一礼する。きれいに重なった声が、夏の夕焼け空に溶けていった。

　三年生が立ち去るのを横目に、一、二年でグラウンド整備や器具の片付けをする。そのあと、グラウンドの隅っこに置いてある荷物のところで、汗でびしょ濡れになったシャツを脱いだ。

　ここのサッカー部では、部室が狭くて部員全員は入れないので、荷物置きや着替えに部室を使えるのは三年生の先輩たちだけ、という決まりになっているらしい。外で着替えるなんて、と最初は思ったけれど、すぐに慣れた。

「あー疲れたー」

　隣で祐輔が大きく息を吐いた。

「でも明日は朝練なしだ！　やったー、ゆっくり寝れる！」

　祐輔はずいぶん嬉しそうだけれど、俺は別の意味で息をつく。

　今日はなんとなくしっくりこなかった。だから明日の朝早く登校して自主練をしようと思っていたのに、どうやら顧問の都合で朝練ができないらしい。

　俺は思わずグラウンドのほうを振り向いた。もっとボールを蹴りたかった。明日の放課後では遅い。でも、最終下校時刻が迫っていて、今から自主練をするわけにはいかない。また溜め息が出る。

　夕飯の前に近所のどこかで軽く練習しよう、とひそかに決意する。ボタンをかけ違ったようにボールと息が合わないまま時間が経ってしまうと、どんどんずれがひどくなって修正が大変になる気がするのだ。

「じゃ、お先！」

　俺は慌ただしく着替えを済ませて荷物を背負い、誰かに声をかけられる前に急いで学校を出た。




　引っ越してきてから、まだいい練習場所を見つけていない。

　前の家は一戸建てだったので駐車場で軽くボールを蹴るくらいはできたけれど、新しい家はマンションなのでそういうわけにもいかない。近くにボール遊びが禁止されていない広い公園などもない。

　帰宅してすぐＴシャツとジャージに着替え、台所で料理をしている母さんに「すぐに帰る」と伝えてから、ボールを持ってまた家を出た。前かごにボールを放り込み、自転車を漕こいでとりあえず大通りを目指す。

　信号待ちの間にスマホでグーグルマップのアプリを開き、どこか開けた場所はないかとスクロールして近所の地図を見ていると、二キロ弱離れたところに『百ゆ合りヶが丘おか公こう園えん』という文字を見つけた。

　百合、という文字にどきりとする。加納さんの顔がふっと頭に浮かんだ。

　だめだ、だめだ。そんな浮わついたことを考えている暇はない。今はとにかくサッカーのことを考えないと。

　慌てて邪じゃ念ねんを振り払い、とりあえず行ってみよう、と経路案内に従って自転車を走らせる。少し遠いけれど、二キロなんて自転車なら一瞬だ。

　アスファルトで舗装された急な坂道を上りながら、これはなかなかいいトレーニングになるな、なんて考えていると、ふいに視界が開けて、『百合ヶ丘公園』と書かれた石の柱が現れた。予想していたより大きな公園らしい。

　入ってすぐに大きな駐車場があった。隅のほうにある駐輪スペースに自転車を停めて、ぐるりと見回す。遊歩道の両側には背の高い木が並んでいた。以前住んでいた街にあった緑地公園をなんとなく思い出す。

　ここならボールを蹴れるかもしれない、と考えながら遊歩道を歩いていくと、芝生広場があった。

　あたりは暗くなり始めているので小さな子どもや親子連れの姿はなく、向こうで高校生くらいの男子の集団がバスケをしているだけで、ほかに人はいない。

　これならボールを蹴っても大丈夫そうだ、と思うと自然と口元が緩んだ。いい練習場所を見つけることができて嬉しくなる。

　太い幹をした大きな木の根元あたりを標的にして、しばらく夢中でボールを蹴った。

「あっ、しまった」

　少し強めに蹴ったボールが思い切りコースを外れて、変な方向にころころ転がっていく。

　やっぱり今日はなんとなく調子が悪い。新しい環境に慣れるためにエネルギーを使ってしまっているからだろうか。父さんも母さんもどこか疲れている感じがするし、俺はそんなに繊細なタイプじゃないと自分では思っているけれど、やっぱり知らず知らずのうちにストレスを感じているのかもしれない。

　あーあ、と溜め息をつきながら駆け出す。芝生広場を飛び出して石畳の坂道に入ったボールは、勢いをつけて下っていく。スピードを速めて追っていると、並んでいるベンチのひとつに当たってやっと止まった。

　ボールを拾って顔を上げたとき、どきりとした。

　ふたつ隣のベンチに、制服姿の女の子が座っている。肩口できれいにそろったまっすぐな髪。

　まだ出会ってから十日も経っていないのに、顔を見る前に、座っている姿を斜め後ろから見ただけで、すぐに分かった。加納さんだ。

　彼女は暮れていく空をぼんやりと眺めているようだった。時が止まったかのように、微動だにしない。

　俺は魂たましいを奪われた人間みたいに呆然と彼女を見つめた。時間の感覚がなくなる。

　じわじわとあたりが夜の色に染まっていく。緑が多くて街の明かりが届かないせいか、星がよく見える。

　その間も加納さんはやっぱり動かずに空を見上げていた。

　彼女の座っているベンチの周りには、白い百合の花がいくつか咲いていた。ほかの場所では見なかったけれど、この百合が公園の名前の由来なのだろうか。ときどき風が吹くと、彼女の髪と百合の花が共鳴したように揺れる。

　ふと気がつくとすでに周囲はかなり暗くなっていて、そういえばすぐ帰ると言ってきてしまったのだったと思い出した。

　せめて挨拶くらいしようかと一瞬迷ったものの、声をかけられるような雰囲気ではない。このまま帰ろう、と俺は踵きびすを返した。

　音を立てないように気をつけたつもりだったのに、たまたまそばにあった小石かなにかを踏んでしまったらしい。静まり返った中にざらついた音が響く。

　小さな頭がふっと振り向いた。大きな瞳が少し驚いたように揺れる。

「あ……宮原、くん」

　加納さんは声もきれいだ、と思う。

　すっきりと澄んだ青空のように透明で、一陣の風が吹き抜けたように爽さわやかな――スポーツ馬鹿の頭にそんな詩的な表現が浮かんでしまうほどにきれいな声だ。

　いや、そんなことを呑のん気きに考えている場合じゃない。

　急いで思考を切り替えて、腑ふ抜ぬけきっている表情筋に指令を送る。

　たまたまここを歩いていて今ちょうど見つけたんだ、というような顔つきを意識しつつ、軽く手を上げて「よっ」なんて言ってしまってから、カッコつけすぎてて逆にダサいだろ、と自分を怒鳴りつけたくなった。顔から火が出そうだ。

「びっくりした……偶然だね」

　加納さんは小さく微笑んで言った。俺のダサすぎる挨拶を気にするふうもなく、馬鹿にすることもなく、さらりと言ってくれた。優しい。でも内心では笑ってるんじゃないかと勝手な疑心暗鬼に陥ってしまい、穴があったら今すぐ飛び込みたいくらいの気分だった。

「あ、うん。ちょっとそこの芝生のとこでサッカーの練習してて」

　訊かれてもいないのに言い訳のような言葉が勝手に口から流れ出てくる。

　彼女の目に、今の俺はどう映っているだろう。なんだか妙に慌てていて挙動不審、とか思われていないだろうか。

「すごい、熱心だね」

　格好悪い上にガキくさい俺に向かって、何事もなかったかのように返事をしてくれる加納さんは、やっぱりすごく大人っぽい。いたたまれなさに思わず肩を縮める。

「いや、全然すごくなんかないんだ。あまりにも下手すぎて耐えられなくて自主練してるだけだし……」

　もしかしたら、頑張ってる俺すごいだろアピールみたいに思われたんじゃないかと気が気ではなく、とってつけたようにそう言った。

　彼女はゆっくりと瞬きをして、少し口元を緩めた。

「やっぱりすごいよ。普通はそんなふうに思えないし、思っても行動に移せないと思うから」

　からかいでもなく、称賛でもなく、ただ素直に思ったことを言った、という感じの口調だったので、俺はうまく謙遜することもできず、「ありがとう」と答えた。

「……私、部活も習い事もしてなくて、ずっと続けてるものとか全然ないから、どんなことでも一生懸命やってる人たち本当にすごいなって思うよ」

　彼女の言葉に、自分でもびっくりするほど、心が動いた。

　部活のあとに自主練をしているとか、毎日学校に行く前と夕食のあとににジョギングをしているとか、部活だけではなくクラブチームにも入っているとか、そういうことは誰にも言っていなかった。

『お前、本気すぎだろ』

　前の中学のクラスメイトに、たまたまクラブチームのことを知られて、そう言われたことがあった。本人には別に悪気はなく、世間話の延長で、少し笑いをとろうとして冗談まじりに言っているのだと、その表情や口調から分かった。だから俺も、『だろ？』と笑って流した。

　でも本当はとてもショックだったし、そして恥ずかしかった。本気でやっていること、必死でやっていることを知られたのが恥ずかしかったのだ。

　以来、部活の時間以外にサッカーのためにやっていることはすべて、誰にも知られないようにしてきた。

　それなのに、加納さんは当たり前のように、〝一生懸命〟をすごいと言ってくれた。それが俺をどれほど驚かせ、感激させているか、彼女にはきっと分からないだろう。

「……ありがとう」

　噛かみしめるようにお礼を言うと、彼女は少し目を見開いて、「どういたしまして」と微笑んでくれた。

　加納さんがまた夜空を見上げる。俺も同じように仰向いた。

　彼女の言葉で高揚していた気持ちが少し落ち着いてくると、学校では話しかけることさえなかなかできずにいた彼女と、こんなに長く会話をしているという事実が、また別の意味で俺を落ち着かなくさせた。

「……なんか、嬉しいな」

　ぽつりと呟くと、彼女が小首を傾げてこちらを見た。

「あっ、いや、加納さんってあんまりしゃべらないイメージだったから、たくさん話してくれて嬉しいなって」

　慌てて説明しながら、いやこれ普通に失礼じゃね？という焦りが湧き出てきた。あんまりしゃべらない、などと言われて嬉しいはずがない。不愉快にさせてしまったのではないか、と不安になる。

　でも、加納さんは「そっか」と笑ってくれた。

「私、ちょっと前まで反抗期っていうか、いつも苛いら々いらしてて、それ全部態度に出しちゃってたから……。やっと改心したんだけど、みんなまだ怖がってるから、びっくりさせないように、あんまり無駄に話しかけないことにしてる」

　祐輔たちが言っていたことは本当だったんだ、と驚きはしたけれど、やっぱり意外という感想しかない。

「そうなんだ……全然そんな感じしないけど」

「それは宮原くんが前の私を知らないからだよ」

「そうかな……」

　でも、と彼女が少し俯いて言う。

「私、人見知りなのもあって、もともと話すのあんまり得意じゃないんだけど……宮原くんは、なんかすごく話しやすい。……から、今日はいっぱいしゃべってるのもあると思う」

「えっ」

　どきっと心臓が跳ねるのが分かった。思わずシャツの胸をつかみ、

「そうかな？　でも、ありがとう」

　と相づちを打ってみたものの、声が少し裏返ってしまった。本当に格好悪い。

　でも、こんなふうに言ってもらえて、動揺しても仕方ないじゃないか。だって、まるで俺のこと特別って言ってくれてるみたいな……。

　驚きと嬉しさでつい都合のいい解釈をしそうになる自分を、こらこらちょっと待て、と必死に止める。

　加納さんが言いたいのは俺が特別ということではなくて、たぶん、俺が転校生で以前の彼女を知らないから、という意味だ。出会ったばかりで特別だなんて、そんなことはあるわけがない。

　いやでも、実際俺は、出会ったばかりで彼女を特別に気にしているわけで……。

　そんなことをぐるぐると考えていたとき、ポケットの中でスマホが震えた。たぶん母さんからだ。

　でも、彼女の前で母親からの電話に出るのがなんとなく気恥ずかしくて、俺は「ごめん、そろそろ帰らなきゃ」と独り言のように呟いた。それから小さく問いかける。

「……加納さんは、まだ帰らないの？」

「うん。もう少しここにいる」

　彼女は座ったまま答えた。ふっと視線が逸れて、足下の百合の花を見つめ、それから星の輝く夜空へ目を向けた。

「もう暗いから、危なくない？」

　危ないから送るよ、と言うべきだと思ったけれど、羞しゅう恥ち心しんが邪魔をして言えなかった。本当に俺は情けなくて格好悪い。

　空を仰いでいた視線が戻ってくる。

「お母さんが仕事帰りに迎えに来てくれるから……」

「あ、そうなんだ。余計なこと言ってごめん」

　慌てて謝ると、加納さんは小さく首を振った。

「ううん。心配してくれてありがとう」

　そう言って彼女は口を閉じ、でもその目はじっとこちらを見ていた。

　吸い込まれそうに大きな澄んだ瞳。俺は鼓動が速まるのを感じながら、それを彼女に悟さとられないように「じゃあ、また」と手を振って踵を返した。

　少し離れたところで、なにかに呼ばれたように自然と振り向いてしまった。

　加納さんは初めと同じように空を眺めていた。百合の花が彼女の周りを守るように咲いている。

　彼女のひたむきな視線の先にある夜空には、今にも降ってきそうな星たちが輝いていた。

　もしかしたら彼女は、ひとつひとつの星に思いを馳はせながら、その数を数えているのかもしれない。




　帰り道、下り坂を自転車で疾しっ走そうしていると、このまま空へ飛び立てそうな錯覚に陥った。それくらいふわふわした気持ちだった。

　偶然訪れた公園で加納さんに出会えたこと。そしてたくさん会話ができたこと。彼女が微笑んでくれたこと。

　家に着くと、母さんが食事を用意しながら「遅かったわね」と少し不機嫌な顔で言ってきたけれど、まったく気にならなかった。「ごめん、次から気をつける」と素直に謝る。

　幸せな夢から抜け出せないような気持ちで飯をかき込み、超特急で風呂に入って自分の部屋に戻ってもまだ気持ちが高揚していて、宿題も手につかないくらいだった。

　そして夜、またあの不思議な夢を見た。

　星明かりにほのかに照らされた百合の花が無数に咲いている丘の上で、座り込んで空を見上げている女の子の後ろ姿。いつもの夢なら女の子はずっと背を向けているのに、驚いたことに今日は、ゆっくりとこちらを振り向いた。

　女の子は、加納さんの顔をしていた。

　自分の願望がそのまま表れたような夢で、目が覚めたとき死ぬほど恥ずかしくなって、タオルケットを頭からかぶってばたばた暴れてしまった。

　まだ五時前だったけれど、もう寝られそうになかった。

　せっかくだからいつもより長めに朝のジョギングをしようと、まだ薄暗い外へ出て走り込んだものの、やりすぎてコンディションを崩してもいけないのでほどほどにしておくことにする。あくまでも部活がメインだから、放課後に疲れて身体が動かないなんてことになっていたら元も子もない。

　かといってだらだらしていても仕方がないので、普段より三十分以上も早く家を出た。




　まだ誰もいないかもしれないな、と思いつつ教室に入ると、窓際の席に加納さんの姿を見つけて、思わず声を上げそうになった。なんとか抑えて、深呼吸をする。

　彼女はまだ俺には気づいていない。机の上にノートと教科書を広げて、無心にペンを動かしている。朝早く登校して勉強するなんて偉いな、と感心した。

　いつまでも立ち尽くしているわけにもいかないので、意を決して口を開ける。

「お……おはよう」

　加納さんがふっと顔を上げた。

「あ、おはよう」

　彼女の顔を見た瞬間、無性に気恥ずかしくなって、声が出なくなった。昨日公園で話したときのことが甦ってきて、心臓が騒がしい。

　加納さんは数秒間こちらを見ていたけれど、俺がなにも言わないからか、小さく笑ってから机に視線を戻してしまった。

　うまく会話につなげることができなかった自分が情けない。どうしても言葉が出なかったのだ。せっかく昨日、話しやすいと言ってもらえたのに。

　俺は黙って自分の席について、彼女の邪魔をしないようにそろそろと教材を引き出しにしまっていく。

　シャーペンを走らせる音だけが教室に響いていた。ちらりと見てみると、彼女は学校の教材ではない問題集のようなものを解いているようだった。塾に通っているのか、自分で参考書を買っているのか。どちらにせよすごい。加納さんは勉強が好きなのだろうか。

　彼女の存在が気になってちらちら見てしまうくせに、話しかける勇気がない。こんなに心臓がばくばく言っているときに話しかけたら、また裏返った変な声になってしまいそうだ。

　でも、せっかくほかに誰もいないんだから、『昨日はどうも』くらい言うべきじゃないか？　サッカーのことを褒めてくれたんだから『ありがとう』も言いたい。ああ、でも、邪魔になるかもしれない……だけど声をかけたい。よし、ここが勝負だ。

　ぐるぐると迷走する思考の末に、なんとか自分を奮い立たせて口を開きかけたとき、廊下から騒がしい声が聞こえてきた。同じクラスの女子たちで、楽しそうにおしゃべりをしながら教室に入ってくる。

　出かけた言葉を呑み込み、俺は無意味に教科書を開いた。

　きっかけを逃したせいで、一方的な気まずさが残ってしまい、その日は彼女の顔を直視できなかった。グループ活動のときも彼女に目を向けられなくて、ほかの人ばかり見ていた。たぶん彼女は気づいてすらいないと思うけれど。










まっすぐな瞳




　翌朝、教室に入った瞬間、俺はいつもと違う空気を感じた。

　みんなどこかそわそわした様子で、なにかに気をとられているのに、あえてそちらを見ないようにして、いつもと同じように仲のいい子としゃべっている、というような奇妙なぎこちなさ。

　なんだろう、と思いながら俺は自分の席に行って荷物を下ろした。椅子に座り、教科書を整理しながら教室の中に視線を走らせて、俺はその正体に気づいた。

　あるひとつの机の上に、雑草の生けられた花瓶が置かれていたのだ。

　……なんだ、あれ。俺はあきれと不愉快さに眉をひそめた。中学二年にもなって、あんな小学生みたいな嫌がらせ。

　いったい誰の仕業だろう、と視線を巡めぐらせる。

　すぐに分かった。教室の後ろにたまって、にやにやしながら花瓶のほうを見ている集団。校則違反の明るい茶色に髪を染めた三み島しまと、彼の取り巻きの不良たちだ。クラスでも腫はれ物扱いで、みんなが空気のように見て見ぬふりをしている。

　彼らはいつも仲間だけで集まって騒いでいるので、話したことはなかったけれど、まさかこんなことをするやつらだったとは。

　最低だな、と俺はあきれた。ガキっぽいし、くだらない。

　そのときちょうど祐輔が登校してきて、あっけらかんとした声で「おっはよー涼！」と俺の肩を叩たたいた。と同時にクラスの変な雰囲気に気づいたようで、不思議そうな顔をする。

　俺は目配せをして花瓶の席を示した。すると祐輔は、小さく「またか」と呟いて溜め息を洩らした。

　俺は小声で、「よくあんの？　こういうこと」と訊ねる。

　祐輔はこくりと頷いた。

「最近はあんまなかったけどな。五月くらいまではしょっちゅう……」

　誰もなにも言わないのかよ、と言おうとして、俺は口を噤つぐんだ。

　俺だって、同じだ。

　三島たちに向かって、『クソみたいなことしてんじゃねえよ』と言えたら、どんなに気持ちがいいだろう？　でも、俺にはできない。あの集団のところに行って、そんなふうに言う勇気は、俺にはなかった。

　嫌な空気のまま、時間だけが過ぎていく。何人ものクラスメイトが教室に入ってきて、すぐに花瓶の存在に気づき、そして目を逸らした。

「……あの席、誰だっけ？」

　花瓶のほうにちらりと視線を送って、ぼそぼそと祐輔に訊ねると、「浅あさ井いだよ」と教えてくれた。

　名前を聞いて、顔が浮かぶ。休み時間もいつもひとりで本を読んでいる男子だ。そういえば一度も声を聞いたことはない。確かに標的にされやすそうだな、なんて思ってしまった。

　俺は居心地の悪さに吐き気を感じながらも、やっぱりなにも行動を起こせずに硬直していた。

　浅井が来たら、そしてあれを見たら、どんな気持ちになるだろう？

　ショックを受けた顔をするのを見て、あいつらは爆笑するんだろうか？

　そう考えたら、居ても立ってもいられない気分になった。

　だめだ、と思う。やっぱり、このまま見過ごしちゃだめだ。いくら俺が転校生だからって、放っておけない。

　そう思って立ち上がろうとした、そのとき。

「……なに、これ」

　掠かすれた声の呟きが聞こえて、俺ははっと目を上げた。声がしたほうを見ると、今登校してきたらしい加納さんだった。鞄かばんを持ったまま、花瓶のほうを凝視している。

「……つまんないことしやがって」

　小さく洩れた呟きは、驚くほどに低く、そして怒りに震えていた。

　加納さんの冷ややかな目が、教室中をさっと撫なでる。

　見て見ぬふりをするクラスメイトたちと、にやにやしながら見ている三島たち。

　彼女は三島をじろりと睨みつけ、みんなの注目を一身に浴びながら、すたすたと歩き出した。その足が、浅井の机の前で止まる。

　俺は慌てて立ち上がり、彼女のあとを追った。

　近くに寄ると、浅井の机の上には、白いチョークで『死』と殴り書きがされていた。

　思わず息を呑んだ。なんだ、これ……本当に最低だ。

　彼女は、『死』という文字を、しばらくじっと見つめていた。そして、雑草の生けられた花瓶を、凍りつきそうな目で睨んだ、次の瞬間。

　――ガシャーン!!

　右手を振り上げ、机の上から花瓶を払い落とした。

　ガラスの割れる鋭い音が教室に響き渡る。

　みんなが一斉に顔を上げ、息を詰めて彼女を見た。

　しぃん、と静まり返る教室。割れた花瓶の破片と、飛び散った雑草。

　加納さんは視線を落としたまま動かない。

　はっと我に返った俺は、足を踏み出して、彼女の背後に立った。

「……加納さん、大丈夫……？」

　囁くように声をかけると、彼女が花瓶の破片からゆっくりと目を上げる。

　その大きな瞳には、うっすらと涙がにじんでいた。

　きつく寄せられた眉根。ひどく悔しそうに唇を噛んでいる。

　彼女は一瞬俺を見て、それから教室に視線を巡らせた。

「……誰なの？　これ、やったの。あんたたち？」

　加納さんは三島たちを見て低く言った。彼らは少しぎこちないにやにや笑いを浮かべている。

「……だったら、なんだよ？　なんか文句あんのか？」

　三島が挑戦的な口調で加納さんに言った。

　彼女は怯ひるむ様子もなく、きっと三島を睨みつける。

「……くだらないことするなよ。マジで最低！」

　彼女はきっぱりと言った。三島はぴくりと頬を震わせ、それでも虚勢を張るように睨みをきかせた。

　不穏な空気が漂う。クラス中がぴりぴりと神経を尖らせていた。

　それでも、加納さんだけは凛りんと前を向いている。三島を睨んだままスカートのポケットからハンカチを出し、浅井の机に書かれた『死』という文字をごしごしと擦った。

　そして、ゆっくりと口を開く。

「……あんたたち、死ってどういうものか、分かってるの？」

　静かな声だった。でも、その声はよく通り、静まり返った教室の中に染み渡った。

「死ってものが、どれだけ重くて、大きくて、苦しくて、つらくて、悲しいものか、分かってるの？」

　三島たちはまだにやにやしたまま答えない。

「……なんにも分かってないくせに」

　彼女の声が、ふいに歪んだ。今にも泣き出しそうに聞こえた。

「なんにも知らないくせに……死なんて言葉、軽々しく使うな!!」

　悲鳴のような声が響いた。

　みんな言葉を失ったように黙って加納さんを見つめている。三島たちも、引きつった表情のまま、なにも言わなかった。

　彼女は、誰かの死を、目の当たりにしたことがあるんだろう。それも、きっと、とても大事な人を失ったんだろう。

　たぶん全員にそう思わせるほど、その叫びは悲痛で真しん摯しなものだった。

　彼女は肩を震わせながら、浅井の机を拭いている。

　俺は、みんなが硬直している中を自分の席に戻り、部活用のスポーツタオルを出して、水道で濡らしてきた。加納さんの横に立ち、浅井の机を拭く。

　彼女がちらりと顔を上げ、俺を見て「ありがとう」と小さく呟いた。俺は頷き返し、机を拭く手に力を込めた。

　そのとき後ろのほうで、がたんと椅子の鳴る音がした。

　振り向くと、立ち上がった三島が屈辱に歪んだ表情で加納さんを睨んでいる。彼はしばらく頬をぴくぴくさせていたけれど、唐突に声を荒らげた。

「……いい子ぶってんじゃねえよ！　おっさんに媚こび売って金もらってるくせに!!」

　それを聞いた瞬間、俺の頭は真っ白になった。

　気がついたときには俺は、三島のもとに駆け寄り、すぐそばにあった机に両手を叩きつけていた。

　バシッ、と鋭い音が鳴る。

　三島たちは目を剥むいて俺を見ていた。大人しい転校生だった俺がいきなり豹ひょう変へんしたので、驚いているのだろう。クラスのみんなも息を呑んで俺を見ているのを感じた。

　波風を立てないようにやってきたけれど、きっとみんなの俺を見る目は変わるだろう。でも、そんなことは、どうでもいい。

　俺は怒りと侮蔑を込めて、真正面から三島を睨みつけた。

「……負け犬の遠とお吠ぼえかよ。情けないことすんなよ。加納さんがそんなことしてるって証拠でもあんのか？　確証もないのに、くだらないこと言ってんなよ。浅井のことにしても……ちょっとは相手の気持ち考えろよ。お前らのやってること、むちゃくちゃ情けないし、ダサいよ」

　静かな教室に、俺の言葉は、自分でも驚くくらいに大きく反響した。

　物音ひとつしない。

　三島たちが引きつった顔で目配せをしている。

　こいつら、悪ぶってるけど、大したことないな。俺みたいなのにビビるなんて。

　急にくだらなくなって、俺は踵を返して加納さんのところに戻った。再び机の上をごしごしと拭く。

「……ありがとう」

　俯いた俺の耳に、彼女の声が忍び込んできた。俺は目を上げられないまま、こくりと頷く。

「手伝うよ」

　ふいに、すぐ横で声がした。見ると、祐輔と聡太が濡らしたタオルを持って立っている。俺は少し身体をずらして、ふたりの入る隙間を作った。

「……私も手伝う」

　次は女子の声。橋口さんたちが浅井の机の周りにしゃがみ込み、飛び散った花瓶のかけらを拾いはじめた。

　それから、ほかの人たちも少しずつ集まってきて、片づけを手伝ってくれた。

　なんと言えばいいのか分からないけれど、とにかく嬉しくて、俺は思わず加納さんに目を向けた。

　彼女はゆったりと目を細め、口元を緩めている。

　どくどくと脈打つ音が耳に響く。俺はさっと目を逸らして作業に戻った。

　周りのみんなも黙々と作業に集中している。遠くで三島たちが不満げに言葉を交わしているのが聞こえたけれど、誰も気にしていなかった。

　すべての処理が終わってみんなが席に戻ったとき、浅井が教室に入ってきた。横目で観察していると、浅井はなにも気づかない様子で普通に席についた。

　それでいい、と思う。なにも知らなくてもいいんだ。あんなにひどい扱いを受けたことなんて、知らないほうがいい。

　でも、もし、また同じような目に遭うことがあったら――そのときは、きっと今日みたいに、みんなが味方をしてくれるはずだ。俺だってそうだし、今までは見て見ぬふりをしていたクラスメイトたちも。これからは、陰湿な嫌がらせを見過ごすやつなんて、きっといないはずだ。

　それは――加納さんのおかげだ。

　彼女の言葉が、みんなの目を覚ましたんだ。くもりのないあの言葉が。

　俺は、席についた彼女のほうに目を向けた。

　いつものようにきれいな横顔で、窓の外に視線を向けている。

　その目は、まっすぐに空を見据えている。

　なんて強くて、優しくて、純粋で、きれいな瞳だろう。目が離せない。

　こんなに強くてまっすぐな人は、今まで会ったことがなかった。




＊




　部活が終わったあと、またあの公園に行ってみた。

　昨日はなんとなく気まずくて、もしまた会えたとしてもうまく話せない気がして足が遠のいていたけれど、今日はどうしても行きたくなった。

　会える確証なんてなかったけれど、この前彼女が座っていたベンチに向かう。

　あのときと同じように空を見上げている後ろ姿を見つけた瞬間、心臓がばくばくと暴れはじめた。引き返したくなったけれど、勇気を振り絞って「加納さん」と声をかける。

「あ、宮原くん」

「ごめん、急に話しかけて……」

　加納さんは小さく首を振った。

「あの……大丈夫？」

　訊ねると、彼女は「え、なにが？」と首を傾げた。

「あっ、いや、なにもないならいいんだけど」

　朝の花瓶事件のあと、彼女はどこか元気がないように見えた。だから心配だったのだと言おうと思ったけれど、余計なお世話と思われるかもしれないと考えて、言葉を濁す。

「今日もサッカーの練習？」

　彼女の問いかけに、俺は「いや」と曖あい昧まいに答える。今日はサッカーではなくて加納さんに会いたくて来たのだと、正直に言う勇気は俺にはなかった。

「……加納さんはいつもここに来てるの？」

　質問返しのようになってしまった。彼女は「ううん」と首を横に振る。

「いつもってわけじゃないよ。たまに……嫌なことがあったときとか、考え事したいときとか。ここ、静かだから、なんか落ち着くの」

「ああ……なんとなく分かる」

　学校では人に囲まれていて、家に帰っても家族がいる。自分の部屋にいたって常に人の気配があるし、外から車の音や人の声が聞こえてくる。

　誰にも邪魔をされずひとりで静かに考え事をすることができる場所は、意外と少ない。その点、夜の公園はひと気がないからいい。住宅街にある公園だと周りを車や人が行き来するから落ち着けないけれど、ここは深い緑に囲まれているから、ひとりになりたいときは最適だと思った。

　加納さんの嫌なことってなんだろう。考え事ってなんだろう。

　純粋な疑問が浮かんだけれど、訊ねることはできない。人の心に土足でずかずか踏み込むような人間だと、彼女には思われたくなかった。

　加納さんは「だよね」と小さく言って、足下の百合の花に視線を移した。髪で顔が隠れて、どんな表情をしているのかは見えない。でも、ぴくりとも動かずに花を見つめる姿を見ていると、このまま帰る気になんてなれなくて、図々しいのは承知でどきどきしながら訊ねた。

「……ここ、座っていい？」

　彼女の隣のベンチを指差すと、「もちろん」と返ってきた。

「ありがとう」と腰を下ろしたベンチの周りにも、少し百合が咲いている。真っ白で、凛とした佇たたずまいの、上品な花だ。葉にも花びらにも流れるような筋が入っていて、まっすぐだな、と思う。

　加納さんみたいだ、と思ってから、女の子を花にたとえる自分のロマンチストぶりに耳が熱くなった。

　俺はこんなキャラではなかったはずだ。でも、彼女に出会ってから、新しい自分を毎日のように発見しているような気持ちになる。

　隣に座ったはいいものの、特に話題も思いつかなくて、ただ隣にいるだけの変なやつになってしまう。

　なにか会話の糸口になりそうな適当なネタはないかと必死に考えを巡らせていると、

「……今朝の私、感じ悪かったよね」

　ふいに加納さんが呟いた。俺は驚いて隣を見る。

「えっ？　まったくそんなこと思わなかったけど……」

「……そうかな？」

　彼女は不安そうな顔をしていた。

「私、気が短くて怒りっぽくて口が悪いから……。なにもあんな言い方しなくてもよかったなって今になって思うし、花瓶も割っちゃったし、きっとクラスのみんなを怖がらせて嫌な思いさせちゃったなーって、すごく自己嫌悪で……」

　はあっと深く息を吐いて両手で顔を覆う彼女に、俺は目を丸くした。しばらく唖あ然ぜんとして、それから思わず笑ってしまった。彼女が怪け訝げんそうな顔でこちらを見る。

「あ、ごめん、意外で」

　俺は慌てて口に手を当て、笑いを噛み殺しながら言った。

「意外？」

　彼女の顔がさらに訝いぶかしげになる。

「いや、加納さんってすごく大人っぽくて、なんか達たっ観かんしてるというか、悟り開いてるみたいな感じがするから、そんなふうに悩んだり後悔したりするんだーって驚いちゃって」

「ええ、なにそれ」

　俺の答えに、彼女はおかしそうに笑った。大きな目が細くなり、眉と目尻が下がって、頬がふっくらと膨らむ。

　加納さんのこんな屈託のない笑顔を見たのは初めてだった。やばい、可愛い。

「全然そんなことないよ。私ほんとに自分勝手だし、子どもだし、達観も悟りも全然。もっと落ち着いた大人に早くなりたい」

「えー？　加納さんが子どもだったら、俺なんて赤ちゃんだよ」

「うそ。宮原くんこそ大人っぽいじゃん。ほかの男子と全然違うなって思ってたよ」

「ええっ!?　いや、ないない、俺マジでガキだから！」

　顔の前でぶんぶん手を振って否定しつつも、内心では、加納さんの話し方が少しくだけて、表情も柔らかくなってきたのをものすごく嬉しく思っていた。なんだか距離が縮まったような気がする。

　彼女とこんなふうに話せるなんて、まるで奇跡が起こったみたいだ。

「でも、どっちにしろ俺は、朝のこと見て、加納さんすごいなって尊敬したよ」

　少し口調を改めて言うと、彼女はぱちりと瞬きをした。

「尊敬……？」

　うん、と俺は頷く。

「花瓶も落書きも本当に悪質だし最低だし、あれくらい言わなきゃあいつら自分のしたことの重大さは分からないと思う。加納さんは一ミリも間違ってない。むしろめちゃくちゃ格好よかったよ。だから自己嫌悪なんてしなくていいよ」

　言ってから、女の子に対して格好いいなんて禁句だっただろうか、と気づいて焦った。でも、彼女は控えめに笑って、

「ありがとう。そう言ってもらえると、ちょっと安心する」

　と言ってくれた。

「……あれであいつらが少しでも反省してくれてたらいいな」

　苦笑いを浮かべてそう呟くと、彼女はすっと笑みを消して、「どうかな」と首を傾げた。

「人の考え方って、なかなか変わらないから……」

　まさかそんな言葉が続くとは思っていなくて、俺は息を呑んだ。てっきり彼女は、本気で怒って彼らを変えようとしたのだと思っていた。

「どんなに必死に自分の考えを訴えても、ちっとも分かってもらえなかったりする。おんなじ言葉を使ってても、それまでの環境とか生き方とかが違うと、まるで外国語みたいに伝わらないこともある」

　それは確かにそうかもしれない。でも、中学二年生が言う台詞せりふとは思えない。加納さんはやっぱり達観している、と感嘆した。

「人を変えるのって、すごく難しいよ……」

　そうだね、そうかも、と俺は呟く。

　思い返してみると、これまでの人生で、他人を変えたことなんて一度もないと断言できた。自分の親相手でさえ、自分の言葉で考えを変えさせることなんてできたためしがない。俺はいつも最終的には父さんや母さんの意見に従ってきた。

「……でも、簡単には変えられないって分かってても、どうしても許せなかったんだ」

　加納さんが噛みしめるように言った。その瞳には、紛れもない怒りが燃えている。

「あんなふうに、死を軽く扱うのは、許せなかった……」

　俺は無意識にごくりと喉を鳴らした。

「今の時代は、死が身近じゃないから……。誰かが死ぬのを自分の目で見たことがない子も多いし、普通に生活してて命の危険を感じるようなこともないから……だから、あんなふうに簡単に死って言葉を使っちゃうんだよね」

　彼女の声が震える。反射的に手を伸ばし、背中をさすりそうになった。慌てて引っ込める。

「みんなが当たり前のように『死にそう』とか『死ぬほど』とか言ったり、冗談で『死ね』とか言うのを聞くたびに、なんていうか、息が苦しくなる……」

　ほっそりとした白い手が、ぎゅうっとセーラー服の胸元をつかむ。その顔は本当に苦しげに歪んでいた。

　言葉をなくして彼女を見つめながら、俺は自分の今までの生き方を振り返った。

　暑くて死にそう、死ぬほどきつい――そんな言葉を、何度も言ったような気がする。仲のいい友達とふざけ合っていて、『お前死ねよ』と言われたこともある。自分が言ったことはないと思うし、そう信じたいけれど、もしかしたら覚えていないだけで言ってしまったこともあったかもしれない。

　でも、きっともう二度と俺はそういう言葉を口にしないだろう。彼女が真剣な眼差しで言うのを聞いて初めて、そんなに軽々しく声にのせてはいけない言葉だったのだと気がついた。

　俺はもうなにも言えなくなって、ただ黙って彼女の隣に座っていた。彼女も黙り込んだまま夜空を見ていた。

　彼女が失ったのは、いったい誰なんだろう。

　彼女にこれほどまでに〝死〟の重みを植えつけたのは、誰だったんだろう。

　そんなことを考えながら空を仰ぐ。

　今日はどんよりと曇っていて、月も星も見えない。ぼんやりと眺めていると、暗く沈んだ夜空に圧し潰されそうな気がした。










縮まる距離




「……ふー、あっつー……」

　あっという間に夏休みになった。

　今年の夏も連日うだるような暑さだ。俺はもちろんサッカー部の練習のため毎日学校に来ていた。

　休憩時間になり、グラウンドの片隅にある水道に行って顔を洗う。冷たい水が気持ちいい。

　スポーツタオルで顔を拭っていると、ふいに「宮原くん」と声が聞こえた。

　この声は、と胸が弾む。振り向くと、予想通り加納さんだった。少し離れたところに立って、俺のほうを見ている。さらさらの髪がそよ風に吹かれて、ふわりと揺れていた。

　その口元がかすかに緩んでいて、無性に嬉しくなる。彼女はクラスではあまり笑ったりはせず、とてもクールな印象だ。でも、俺にはときどきこうやって微笑みかけてくれる、ような気がする。たぶん俺の思い上がりだと思うけれど。

　公園のベンチに並んで話したあの日以来、俺と加納さんは学校でも日常的に会話をするようになっていた。

　といっても、おはよう、暑いね、じゃあね、とかそれくらいのものだけれど、それでもずいぶんな進展だ。しかも、今日は加納さんから話しかけてくれた。

　俺は精いっぱい自然な感じの笑みを浮かべて、さらりと挨拶を返す。

「おはよう。どうしたの、こんなところで」

「おはよ。委員会の集まりがあるんだけど、ちょっと早く着いちゃったから、サッカー部見てた」

　加納さんに練習風景を見られていたのだと知り、俺は急にいたたまれなくなった。格好悪いプレーをしなかっただろうか、と心配になる。

「宮原くんて、サッカーうまいんだね」

　並んで水場から離れる途中で、彼女が唐突にそう呟いた。びっくりして隣を見下ろすと、きれいな瞳がまっすぐに俺に向けられている。

「私、あんまりサッカーは詳しくないんだけど、見てたらなんとなく分かったよ。前の中学でもやってたの？」

　加納さんは、こんなに暑いのにほとんど汗もかいていなくて、やけに涼しげだ。

　それに比べて、俺はだらだらと汗を流して服もびしょ濡れで、なんとも恥ずかしい気がした。

　でも、うまいなんて言ってもらえるなんて、やばい。俺はにやにやしてしまいそうな口元を必死に引き締めて、なるべく平然と答える。

「あー、うん、やってたよ」

「そうなんだ。中学から？　それにしてはすごく上手だよね」

「いや、小さいときからクラブチームでやってて、前の中学では部活とクラブ両方行ってた」

「へえ、すごい。頑張ってるんだね」

　加納さんの言葉は、どうしてこんなにまっすぐに突き刺さるんだろう。

　そう考えて、俺はなんとなく答えに思い当たった気がした。彼女は社交辞令を言ったり、嘘うそをついたり、言葉を飾ったりしないからだ。

　女子にしては口数が少ないけれど、そのぶん、無駄なことなどを口にしたりしない。その静かに澄んだ眼差しで相手のことをじっと見つめて、自分の中でよく吟ぎん味みした必要な言葉だけを発しているのだ。

　だから、こんなにもまっすぐに心に響くんだ。

「……うん、頑張ってるよ」

　気がついたらそう呟いていた。

「子どもっぽいって笑われるかもしれないけど……、俺、本気で、プロになりたいって思ってるから」

　加納さんの飾らない言葉に、なんだか俺まで素直になって、そんなことを言ってしまった。馬鹿にされるのを怖れて、誰にも言ったことがなかったこと。

　口に出してから、ものすごく恥ずかしくなった。でも、彼女は笑ったりしなかった。

「子どもっぽくなんかないよ。夢があるってすごいことだもん。ちゃんと努力して、それで見てる夢なんだから、誰も笑ったりなんてできないよ」

　そう言って、グラウンドのほうに目をやった。

　でもその瞳は、走り回る中学生たちではなく、もっと遠くの空の向こうを見ているような気がした。

「……夢が見れるのって――将来の夢があるのって、すごく幸せなことだよね」

　加納さんが呟く。

　初めそれは、よく耳にする、『夢があるのは羨ましい、自分にはやりたいことが見つからないから』というような意味だと思った。

　でも続く言葉を聞いて、そういう浅い話じゃないんだ、とすぐに理解を改める。

「もしも日本が、今みたいじゃなくて――たとえば、戦争してる国だったら……。子どもたちは夢どころじゃない。生き抜くのに必死で、将来の夢なんて考える暇さえない。好きなスポーツも、勉強も趣味も、着る服だって、なにもかも思うようにはできなくて……ただ、どうやって食べ物を手に入れるか、いつ空襲が来て爆弾が降ってくるか、明日まで無事に命をつなげるか、そういうことしか考えられない。だから、当たり前みたいに、夢があるとかないとか言えるのって、本当に幸せなことだと思う」

　俺は驚いてなにも返せなかった。

　もし日本が今、戦争をしていたら。そんなこと、考えたこともなかった。

　言葉もなく、俺は加納さんの横顔を見つめる。

　しばらくぼんやりと向こうを眺めていた彼女が、はっと我に返ったように俺を見た。

「……ごめん、変な話して。びっくりしたよね」

　そう言って、少し恥ずかしそうな顔になる。初めて年相応の表情を見て、俺は嬉しくなった。

「変なんかじゃないよ」

「でも、こんな話したら、普通は笑うでしょ？」

「笑わないよ。だって、加納さんは俺の話を笑わないで聞いてくれたから」

　きっぱりと答えると、彼女はくすりと笑った。こんなに近くで笑顔を見たのは初めてだった。

　いつもの凛とした顔もいいけれど、笑った顔もすごく可愛い。

　なんとなく正視できなくて、俺はふいと目を逸らした。

　そのとき、練習再開の合図が聞こえてきて、俺は「じゃ、また」と足早にグラウンドに戻った。

　コートに向かう足どりが自然と弾んでしまい、彼女に気づかれませんように、とひそかに思う。
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　夏休みになって二回目の日曜日。

　今日は、社会科見学の事後学習のことで図書館係が集まることになっていた。

　せっかくの日曜なのに、とぼやいているやつもいたけれど、俺はむしろ楽しみにしていた。もちろん、加納さんに会えるからだ。

「宮原くん」

　涼やかな声が聞こえて振り向くと、思った通り、彼女だった。待ち合わせの駅の改札口に立っていた俺を見つけて、声をかけてくれたのだ。

「おはよ、加納さん」

「おはよう。早いね」

「あー、うん、思ったより早く着いちゃった」

「そっか」

　加納さんは頷いて俺の隣に立った。

　その姿を、俺はこっそり横目で見る。当たり前だけれど、私服だ。そんなことに、やけにどきどきしてしまう。

　ずいぶんとシックな服装だ。女子がよく着ているような、カラフルな柄もののＴシャツとミニスカートやショートパンツなどではなく、小さな黒文字が控え目にプリントされた白いＴシャツに、濃いグレーのスキニージーンズ。どちらかというと地味な格好なのに、彼女の落ち着いた雰囲気にはよく似合っていた。

「みんな、遅いね」

　彼女がふいに口を開いたので、俺は我に返った。

「あー、だよな、もう時間なのに」

　スマホを取り出して確かめてみると、数分前に孝一からラインが入っていた。

〈ごめん、今日行けなくなったわ〉

　マジかー、と俺は項垂れる。

　理由は書かれていないから分からないけれど、急用か、もしかしたらサボりか。孝一は面倒くさがりなところがあるからなあ、と思う。実際、今日の集まりを決めたときも『めんどくさい』とか『それぞれネットで調べて適当にくっつければいいんじゃね？』などと言って、なんとか集まりを回避しようとしていたのだ。

　加納さんにラインの画面を見せる。

「そっか、しょうがないね。まあ、三人でも別に問題ないよね？」

「まあね。にしても有川さんも遅いね、連絡とか来てない？」

　何気なく訊ねると、加納さんは少し困ったような顔をした。

「……ごめん、有川さんの連絡先、知らない」

　申し訳なさそうに言われて、俺のほうがもっと申し訳なくなる。

　そっか、加納さんて、少しほかの女子たちとは違うから。ラインでこまめに連絡とったりとかしなさそうだもんな。

「あ、でも、橋口さんのなら知ってるから、訊いてみようかな」

　そう言ったとき、電子音が鳴った。彼女のスマホだ。

「橋口さんから……」

　小さく呟いて、スマホを俺のほうに向けてきた。ラインのトーク画面が映っている。

「見ていいの？」

「うん」

　最新の吹き出しを見て、俺は思わず声を上げた。

「えっ、有川さんも来れないの？」

「家の用事が急に入っちゃったって……」

「そっか、しょうがないよな」

「うん」

　彼女は慣れない手つきで画面をタップし、橋口さんに返事をしはじめた。

　てことは、と気がついてしまう。今日は加納さんとふたりきり？　うわ、マジで？　どうしよう……。

　丘の上の公園では、ほんの三十分ほど並んで話しただけだった。学校で話すときもせいぜい五分か十分くらい。でも今日は、調べものをするのだから何時間も一緒にいることになる。俺の心臓、耐えられるかな。

　加納さんがスマホをしまって、俺を見た。

「じゃ、行こっか」

　さらりと言って、平然と歩き出す。さすがだ。

　いや、というか、俺、まったく意識されてないってことか……。

　彼女は迷いのない足取りで、すたすたと人波の間をすり抜けていく。俺もあとを追った。

　目的地は、市立図書館。そこで、戦争や特攻隊についての資料を探して、必要な情報をまとめ、発表用のプリントを作るのだ。

　図書館に入り、館内案内図を確認して、歴史関係の本が並べられている書架へと向かった。

「この本と、こっちと……あ、その本もいいかも」

　特攻隊に関連する本を探していると、彼女がやけに詳しいのに気がついた。

「加納さん、詳しいね。調べたことあるの？」

　俺がそう訊ねると、彼女はこくりと頷いた。

「資料館行ったあと、もっと色々知りたいなって思って……」

「へえ……すごいな」

　我ながら間抜けな返答だけれど、それくらいしか言えなかった。

　中学生で、自分から戦争について調べようと思うなんて。加納さんは本当に、普通の子とは全然違う。

「俺さ、特攻隊ってよく知らないんだ。前の学校でちょっと習ったけど、ちょうどテスト前で急いで終わらせた感じだったから、あんまり説明とかなくて。よかったら、基本的なことだけでも教えてくれない？」

　十冊ほどの本を持って学習コーナーに行き、隅っこの大きな机を陣取ったところで、俺は加納さんにそう言った。彼女は「うん」と頷き、一冊の本をゆっくりと開きながら、静かに語り出した。

「太平洋戦争、第二次世界大戦ってね、日本は最初のほうは連勝してたんだって。ロシアみたいな大国に勝ったり、アメリカ軍を壊滅させたり。だから国民はみんな、日本の強さと勝利を確信してて、神風が吹く国だから敗けるはずがないって思ってたんだって」

「そうなんだ……全然知らなかった」

　授業やテレビから知った内容では、日本は貧困と飢き餓がに苦しみながらたくさんの犠牲者を出した敗戦国、というイメージだった。

「でも、勝てたのは、ほかの国が日本を甘く見てた最初のころだけで……だんだん日本は敗けが続くようになって、戦況は悪くなる一方だった。それでも新聞やラジオでは、まるで日本が勝ち続けてるように報じてた。だから国民は、まだ日本の勝利を信じ続けてて、貧しくて飢えに苦しむ悲惨な生活にも耐えてた。自分たちの食べ物を削ってでも、戦ってくれてる軍人たちを応援して……。親を亡くして飢え死にする子どももたくさんいた」

　加納さんはふと窓の外に目を向け、眩まぶしそうに目を細める。

　その視線の先では、幼稚園くらいの子どもたちが公園の水場で無邪気に遊んでいた。

　なんてのどかなんだろう、と俺は思う。今彼女が話してくれていることとの落差に、なんとも言えない気分になる。

　俺の生きる世界は平和だ、と実感する。

　でも、それは別に俺が努力したからというわけじゃなくて、ただ運がよかっただけだ。たまたま、争いのない時代、場所に生まれることができたというだけ。

　それなのに当たり前のように平和な暮らしを送ってきて、そのことに感謝すらしていない自分は、あまりにも馬鹿だなと思う。

「空襲がどんどんひどくなっていった。毎日のようにアメリカの爆撃機が飛んできて、都市部が次々に攻撃されて、数え切れないほどの命が奪われて。国民も少しずつ危機感を覚えはじめた。軍部はなんとか戦況を挽回しようと焦ってた。でも、アメリカは圧倒的に物資が豊かで、日本はもう資金もなくて、武器も戦闘機も満足には作れない。正攻法では勝てそうにない。だから……特攻作戦が考えられた」

　彼女は、まるで体験してきたかのように語る。苦痛に歪んだ表情に、俺まで息苦しくなってきた。

　空襲の映像は、テレビで放送されたものを何度も見たことがある。街も人も焼かれて、たくさんの生活があったはずの場所が、ただの焼け野原に変わっていったのだ。

「特攻隊は、片道ぶんの燃料と、爆弾だけを特攻機に積んで、次々に飛び立っていった。空中から爆弾を落とすよりも、爆弾と一緒に体当たりするほうが的中率が上がるって、軍部は考えてた。実際にはほとんどが失敗したって言われてるけど……。でも、日本にはそれ以外に勝つ道はないって思い込んでた」

　淡々と語られる彼女の言葉。でも、その中には、隠しようもない悲しみと苦しみ、そして怒りが含まれていた。

「特攻隊員たちは、出撃の命令を受けたらすぐに、家族と別れを惜しむ暇もなく飛び立って、南の海に散っていったの。……信じられる？　出撃命令って、ほんの数日前に出されてたんだよ？　故郷に帰って家族や愛する人に会うことさえできない。家族のもとには遺書だけが届けられて、そのころにはもう、彼らはこの世にいないの。そんなのって、ないよね……」

　加納さんはゆっくりと視線を戻して、じっと俺を見つめる。

　こんなにもまっすぐに人を見る瞳を、俺は知らない。

　窓から射し込む陽の光を受けて、彼女の目が薄茶色に透けていた。

　その瞳が、ゆらゆらと揺れている。心なしか、目の縁が淡い赤にほんのりと染まっている。

　涙で潤んでいるのだ、と俺は気づいた。その瞬間。

「――泣かないで」

　俺は、ほとんど反射的に、加納さんの手を握っていた。

　彼女の泣き顔を見た途端、頭が真っ白になった感じがして、自分の意思とは無関係に、なんとかして彼女の涙を止めないと、という思いで頭がいっぱいになってしまったのだ。

　ひゅ、と彼女が息を呑む音がして、それで俺は唐突に我に返る。

　さらさらとしてなめらかな白い手。それを握りしめた手のひらが、今にも汗ばんできそうだ。慌てて手を離す。

　心臓が口から飛び出そうなくらい、どきどきしていた。

「……ご、ごめん」

　掠れた声で謝ると、加納さんはふるふると首を横に振った。

「別に、謝ることない」

　それから、おかしそうに微笑む。

「……こんなとこで、いきなり泣いたりしないよ。泣きそうに見えた？」

「うん……ちょっと」

「大丈夫。ありがと」

　彼女はにこりと笑って、開いた本のページを俺に見せる。

「この本ね、特攻作戦が始まるまでの経緯とか、すごく分かりやすく書いてあった。これまとめるといいかも」

　その言葉を聞いて、俺たちは特攻隊について調べて発表するために図書館に来ていたのだ、と思い出した。

　彼女から受け取った本を、一ページ目から見ていく。確かに、基礎知識のない俺でも理解できる分かりやすい文章で書いてあった。

　彼女はその間にほかの本を手に取り、ノートに書き写している。俺も大事そうなことをいくつか簡単にまとめた。

　学習コーナーには、俺たちのほかには、近所の高校の制服を着た男子三人組と、大学生らしい女の人しかいない。

　すごく静かだ。ページをめくる音と、シャーペンの芯が紙に触れる音だけが聞こえる。

　何気なく目を上げると、思いがけないほど近くに加納さんの顔があった。

　窓から射し込む光に白く照らされている。長くてまっすぐな睫まつ毛げが伏せられて、頬にくっきりと影を落としていた。

　彼女は集中した様子でノートにペンを走らせている。

　見み惚とれてる暇なんかない、と気を引き締めた。俺も頑張らなきゃ。加納さんに幻滅されたくない。

　一冊目をざっと読み終え、大事なポイントはだいたいまとめ終えたので、俺は次の本に手を伸ばす。

　何気なく手に取ったのは、社会科見学の行き先だったという特攻資料館が発行しているものだった。表紙をめくってみる。

「……あ」

　出撃前の特攻隊員たちが、みな同じ飛行服に身を包んで、カメラに向かって微笑む写真が並んでいる。

　一枚目の写真は、桜の枝を持って明るい笑顔を弾けさせている、若い隊員だった。写真の下に、名前と年齢も載っている。

　それを見た瞬間に、俺は言葉にならない衝撃を受けた。

「十七歳……」

　うそだろ、と思う。十七歳ということは、高校二年生だ。

　俺は思わず顔を上げ、向こうのテーブルに座っている三人組の男子高生を見た。

　顔を寄せ合ってぼそぼそしゃべりながら、ひとりが手に持つスマホの画面を覗き込んでいる。ゲームかなにかをしているように見えた。ときどき、噴き出すようにして、小さな声で笑い合っている。

　十七歳。たぶんあの人たちと同じくらいだ。特攻隊には、あんなに若い人もいたのだ。その事実が激しく胸を打った。

　俺たちも三年経ったら十七歳になる。三年後の俺は、国のために自ら死ぬことができるだろうか。

　――できるわけがない。無理に決まっている。

　でも、そんな驚きはほんの序の口だった。ページをめくるたびに現れるのは、どれも若い顔ばかり。ほとんどが二十歳前後だったのだ。

　今で言えば、成人式を迎える年。大学生なら二年生、就活さえ始まっていない。人生これから、というか、まだなにも決まっていないと言ってもいいくらいの年齢。

　なんで、こんなに若い人たちが、自分の命を犠牲にしてまで敵に体当たりなんかしなきゃいけなかったのだろう。

　別に、年をとっていたらいいというわけでもないけれど、でも、死を覚悟して飛び立っていった彼らのあまりの若さに、俺は言葉も出なかった。

　ショックを隠しきれないまま、俺はページをめくっていく。

　顔写真のページが終わると、次は彼らの遺品の写真が並んでいた。なんてことはない、筆記具やノート、読んでいた詩集や、身につけていたもの。

　こんなものがまだ残っているんだ、という感動よりも大きかったのは、彼らは俺と同じように生きて、普通に生活していた青年たちだったんだ、という思い。やりきれなかった。

　次に現れたのは、流れるような筆文字。遺書だ。家族に宛てた遺書。出撃命令を受け、数日以内には死ぬことが決まったときに書かれた手紙。

　ごくりと唾つばを飲んでから、俺は読みはじめた。

　嫌だ、怖い、死にたくない。そんな言葉が並んでいることを、どこかで想像していた。

　でも、誰ひとりそんなことは書いていなかった。むしろみんな、まるで、死ぬことを誇らしく思い、喜んでいるかのような書き方をしている。

　お国のためにとか、天皇陛下万歳とか、悠久の大義とか、俺には共感も、理解すらできない言葉たちが、迷いのないまっすぐな文字で書き連ねられているだけ。

　あとは、育ててくれた親に対する感謝と、親不孝だったと詫わびる言葉。見事に敵軍に体当たりすることで親の恩に報いる、なんて信じられないことも書かれていた。

　そんなわけないのに。子どもが死んで嬉しい親なんて、子どもが死んだことを誇りに思える親なんて、いるわけがないのに。生きてほしかったに決まっている。

　誰に向ければいいかも分からない感情を持て余し、俺は深く項垂れた。それ以上見ていられなくて、本を閉じる。

　ふと視線を感じて目を上げると、加納さんがじっと俺を見つめていた。

「……遺書、読んだ？」

「読んだ……。なんていうか、つらい」

「うん……」

　彼女は小さく頷いて俯いた。

　特攻隊について、もちろん名前は聞いたことがあったし、どういう作戦なのかも、なんとなくは知っていた。自分が死ぬことを覚悟の上で敵軍に突っ込み、自爆テロのようにして亡くなった人たち。

　でも、写真や遺品、遺書を見たことで、その過去が急に、生々しい現実として立ちのぼってきた気がした。

　まるで映画か漫画みたいな、現実感のない話。

　でも、紛れもない事実なんだ。

　日本は、なんてことをしたんだろう。十代や二十代の若者たちを死なせてまで、なにが欲しかったんだろう。

　どうかしている。頭がおかしくなっていたとしか思えない。

　戦争なんて、病気だ。心の病気だ。

　敵に勝つことより、名誉より、土地や資源より、人の命が一番大切だということ、そんな当たり前のことさえ分からなくなってしまう病気なんだ。

　無意識のうちに、きつく唇を噛みしめていた。鉄くさい血の味がした。
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　調べ物に没頭しているうちに、いつの間にか三時間ほどが経っていた。

　腹が減ったな、と思いつつ何気なく顔を上げると、ちょうど加納さんも目を上げた。

「そろそろ終わりにする？」

「うん……ちょっと腹減ってきた」

　彼女はくすりと笑い、「私も」と頷いた。

　読み終えた本を書架に戻し、残りの本は受付で貸し出し手続きをしてもらって、俺たちは図書館を出た。

　真夏の容赦ない陽射しが、街をくっきりと照らし出している。

　夏は好きだ。グラウンドでサッカーをしているときなど、容赦なく陽に灼かれていると、まるで日光で消毒されているような、身体中から溢あふれる汗と一緒に自分の中の汚いものが流れ出していくような、そんな気がする。

「いい天気」

　加納さんが真っ青な空を見上げて、目を細めた。それから「あ」とほっそりした指を立てて、空の真ん中を指す。

「飛行機」

　俺は彼女の視線の先を追い、青空の真ん中を横切る遠い影を見つけた。

「ほんとだ」

　太陽の光を受けて銀色にきらめく機体は、大空を悠々と飛んでいく。繰り返し見る夢をふと思い出した。

　きっとあの飛行機には、夏休みを利用してどこかに旅行をする人たちが乗っているのだろう。

　しばらくぼんやりと空を見上げていた彼女が、ふいに振り向いた。

「ご飯、どうする？」

　小首を傾げて訊ねられ、俺はどきりとする。この場合、どう答えるのが正解なんだ。『一緒に食べる？』なんていきなり言ったら、引かれるだろうか。『俺は家に飯が用意してあるから帰って食べる』とか答えるべき？　どうしよう……。

　必死に考えを巡らせていると、彼女はちらりと周囲に視線を走らせ、

「あそこでいい？」

　と、近くのファストフード店を指差した。驚きのあまり、俺は「へぇっ」と変な声を上げてしまう。

　すると彼女ははっとしたように目を見開いて、それから決まりの悪そうな顔になり、「ごめん」と呟いた。

「なんか勝手に一緒に食べる気になってた……」

「いやいやいや、違う違う！」

　俺は慌てて手を振る。

「俺こそごめん……そういうことじゃなくてさ」

「え？」

「……あー、えーと、俺なんかと飯食べていいのかなって思って……」

　俺の言葉に、加納さんはきょとんとした顔をしてから、ふふっと笑みを洩らした。

「なにそれ。別にご飯食べるだけだよ」

　俺も笑って「だよな」と頷く。

「でも俺、女の子とふたりで飯食うのとか、初めてだから……ちょっとびっくりしてさ」

「うん、私も。……ご飯は、初めて。宮原くん以外とは……」

　彼女は少し眉を下げて、なにかを思い出すような、なにかを懐かしむような、不思議な表情で言った。その言葉を聞いて、俺は跳び上がりたいほどに嬉しくなった。

　そうなんだ、加納さんはほかの男とふたりで遊んだりしたことがないんだ。そのことがどれほど俺を喜ばせたか、きっと彼女には分からないだろうな。

　そんなことを考えながら、俺は彼女と並んで歩き、ファストフード店の入り口をくぐった。

「そういえば、加納さん、戦争のことに詳しいんだね」

　レジで注文したハンバーガーとポテトを持って空いたテーブルを探しながら、俺は何気なくそう声をかけた。日曜の昼時なので、ほとんどの席が埋まっている。

「あ……うん、そうかな、そうかも」

　後ろを歩く加納さんが小さく答える。

「もしかして、おじいさんとかがけっこう戦争の話とかしてくれる？　小学校の調べ学習のとき俺もひいじいちゃんに訊いてみたんだけど、あのころのことは思い出したくないって、あんまり話してくれなかったんだ。ばあちゃんたちは戦争のころは赤ちゃんだったからなにも覚えてないらしいし。……あ、あそこ空いてる」

　道路に面した窓際に空席を見つけて振り向いた俺は、そこに予想もしなかった表情を見つけて、驚きに言葉を呑み込んだ。

　加納さんは、今にも泣きそうな顔で微笑んでいた。

「え……っ、どうしたの、大丈夫？」

「あっ、うん」

　彼女ははっとしたように目を丸くして、それから「大丈夫、大丈夫」と小首を傾げて笑った。

「うちはおじいちゃんもおばあちゃんも近くにいないし、ひいおばあちゃんももう亡くなってるから、戦争の話は聞いたことないんだけどね」

　なぜあんな顔をしていたのか気にかかっていたけれど、彼女が普通に話しはじめたので、俺も普通に「そうなんだ」と相づちを打つしかない。

　二人席に向かい合って座ると、思いのほか距離が近くて、彼女を直視できない。俺はハンバーガーの包み紙を開くのに手間取っているように装って、手元に目を落としながら続ける。

「加納さん、すごくリアルな感じで話してくれたから、てっきりおじいさんたちから聞いたことなのかと思った」

「ああ、うん……身内ではないんだけど、なんていうか、知り合いの人がいて……それでちょっと、みんなよりは、戦時中のことに詳しいかも」

　その人が戦争について語ってくれたということだろうか。

　さっきの話はまるで見てきたかのように、まさに迫真という感じがしたので、その知り合いの人の生きた経験を何度も何度も聞いているのだろうと思った。

　彼女はそれきりなにかを考え込むように口を閉ざしてしまったので、俺もつられたように押し黙った。

　きれいな横顔を窓の外の人混みに向けて、薄い唇を軽く噛むような表情。いったいなにを考えているのだろう。

　しばらくして、彼女は「あ」と我に返ったようにこちらを見た。

「ごめん、ぼうっとしてた。冷めちゃうね。食べよっか」

「あ、うん、全然いいんだけど。……食べようか」

　気のきいたことがまったく言えない自分にあきれつつ頷く。

　加納さんは小さな口を大きく開けて、思いきりハンバーガーにかぶりついた。いい食べっぷりだ。思わず笑うと、彼女が少し恥ずかしそうな顔をした。

「ごめん、品がなくて……」

　まさかそんなふうにとられるとは思っていなかったので、驚いて首を横に振る。

「全然そんなことないよ！　勘違いさせてごめん。むしろ美お味いしそうに食べる女の子ってすごく可愛いと思う」

　自分でも引くほどの勢いで、引くほど恥ずかしいことを言ってしまった。一気に顔が熱くなる。俺は慌ててコーラを飲み、なんとか熱を下げようとしたものの、無駄な足あ掻がきだった。

　彼女は一瞬目を丸くして、それからおかしそうにくっと声を上げて笑い、「ありがとう」と呟く。

　俺はやけになってハンバーガーをばくばく食べた。変な食べ方と思われていないか心配だった。

　女の子とふたりでご飯を食べるというのはこんなに緊張するものなのだと、生まれて初めて知った。給食とは全然違う。いや、相手が加納さんだからなのか。

　彼女が食べる姿を直視するのが恥ずかしくて、でも気になって見てしまう。そして自分が見苦しい食べ方をしていないか気になって仕方がない。

　ほとんど味も分からないまま食事を終えて、混雑した店内から押し出されるように外へ出た。

　人混みの中を歩きながら、今日調べたことを簡単に共有して今後の方針を決めようという話になった。

「どこかカフェとかファミレスとか入る？」

「んー、でも、今はどこも混んでるだろうし、長居するのは申し訳ないよな」

「そうだね。じゃあ、公園に行く？」

　加納さんが指差した方向には、百合ヶ丘公園がある。

「あ、いいね。確か屋根のついたテーブルとベンチがあったよな」

「うん。あそこならノートとか本とか広げて話せると思う」

「じゃあ、そうしよう」

　一瞬、図書館に戻ればいいんじゃないかという考えが頭をよぎったけれど、彼女とふたりで公園に行くという誘惑に負けて俺は頷いた。




　公園は子ども連れの家族でけっこう混んでいたけれど、昼時を過ぎたからかテーブルは空いていた。

　それぞれのノートを交換して内容を確認する。

「ここは重なってるね」

「加納さんのまとめのほうが詳しいし分かりやすいし、そっちを採用しよう」

「こっちは宮原くんのほうがきれいにまとまってるから採用ね」

「このへんことはもうちょっと調べたほうがよさそうだな」

「それならあの本がいいかも」

　ただ調べ学習をしているだけなのに、彼女とこんなにたくさん話せていること、何時間も一緒に過ごしていることが嬉しくて、俺は自分が妙に浮かれているのを自覚していた。加納さんにばれてないといいけど、と思う。

　話が一段落して休憩していたとき、ふっと甘い香りがして、俺は顔を上げた。風に乗って花の香りがする。

　きょろきょろと見回すと、後ろの茂みに百合の花がいくつも咲いていた。濃い緑の中で、真っ白な花が光っているように見える。

　ずっと座っていて固まった身体をほぐすついでに、そちらへ足を伸ばす。しゃがみ込んで花の香りを嗅いでいると、かさりと足音がした。振り向くと、加納さんが背後に立っている。

　彼女も同じようにしゃがみ込み、すっと目を閉じて百合の花に顔を近づけた。

「いいにおい」

　俺は「だね」と頷く。甘くて濃厚な、ほかのどんな花とも違う香りだ。

　そういえば、俺は昔から妙にこの花が好きだった。見た目も、香りも。よく夢に出てくるからだろうか。

　祖父母の家の仏壇にはよく白百合が飾られていて、遊びに行くたびにいつもまじまじと見つめ、さらに花粉がつくほど鼻を近づけて香りを嗅ぐ俺を、両親はあきれたように笑っていた。

「この丘ね、昔は一面に百合の花が咲いてたんだよ」

　加納さんがふと呟いた。

「え、そうなの？」

　俺は首を傾げる。今でもところどころ咲いてはいるけれど、それほど多くはない。芝生広場の周りの茂みや、遊歩道の脇にちらほら姿が見えるだけだ。

「昔って、子どものころ？」

　それほど新しくは見えないけれど、もしかしたらここ数年のうちに作られた公園で、その前はたくさんの百合の花が咲いていたということだろうか。そう思って訊ねると、彼女は首を振った。

「ううん、何十年も前」

「あ、そうなんだ」

　ここに一面の百合の花が咲いているのを、彼女は昔の写真かなにかで見たことがあるのだろうか。それはきっと夢のようにきれいな景色だろうな、と想像する。

　子どものころから何度も繰り返し見ている夢。あの夢にも、たくさんの百合の花が咲き誇る風景が出てくる。きらめく星空の下、月明かりを受けて輝く真っ白な花たち。そして、後ろ姿の女の子。

　なめらかな白い花びらと、鮮やかな黄色の花粉をぼんやり見つめていると、ふいに「宮原くん？」と窺うかがうような声が聞こえてきた。はっと我に返る。

　ごめん、と隣に目を向けると、加納さんがじっとこちらを見ていた。今にも吸い込まれてしまいそうな澄んだ瞳。

「……なにか、思い出した？」

　そっと訊ねられて、俺は「あっ」と立ち上がる。

「そうだよな、まだ話し合いの途中だったよな。ごめん、脱線しちゃって。戻って続きやろう」

　慌ててテーブルのところに戻ろうとするも、彼女はしゃがんだまま俺を見上げている。その顔が、なぜか泣きそうに見えて、俺はどきりとした。

「……どうかした？」

　もう一度腰を落として訊ねる。彼女はふっと微笑んで、首を横に振った。

「……ううん、なんでもない。大丈夫」

　そう言ってさっと立ち上がる。そのままもといた場所に向かってゆっくり歩き出したので、俺は不思議に思いつつもあとを追った。




　再び戦争の資料に向かい合う。少し緩んでいた気持ちが、ページをめくるうちに、ぎゅっと引き締められたような気分になった。

　本にはたくさんの写真が載っていて、空襲で焼死した人の遺体や、戦死した兵士の遺影の笑顔を見るたびに、言葉にならない息苦しい感情に包まれる。

　加納さんはどこかぼんやりとしたまま特攻機の写真を見つめていて、それからふと、思いもよらないことを呟いた。

「……生まれ変わりって、信じる？」

　俺は目を上げて彼女の顔を見つめる。ふいに思いついた雑談という様子でもなく、ひどく真剣な目をしていた。

　俺は少し考えてから、「分からない」と正直に答えた。それから本のページに目を落とす。

　なんの罪もないのに突然空襲を受けて炎に焼かれ、幼い命を奪われた子ども。きっとたくさんやり残したことがあっただろうに、お国のためにと自らの命を犠牲にして死んでいった若い特攻隊員。

「分からないけど……たとえば、この人たちが……戦争で亡くなった人たちの魂が、今の平和な日本に生まれ変わって、安全に幸せに暮らしてたらいいな……と思う」

　それはもしかしたら、生き残った人たちの心を救うための夢物語なのかもしれないけれど。それでも、生まれ変わりというものが本当にあって、現世で悲しい死に方をした人が生まれ変わって来世では幸せになれるという考えは、たとえ根拠のない迷信だろうと、救いになるものだと思えた。

　そうでも考えないと、あまりの不条理さと悲しさで、どうやって自分の心に折り合いをつければいいか分からなくなってしまう。

「……そうだね」

　加納さんは静かに言った。また、泣きそうな顔をしている。

　俺たちはしばらく言葉もなく手元に視線を落としていた。周りを取り囲む木々から蝉せみの声が降ってくる。暑いはずなのに、戦争のことを考えていると全身の肌がひやりとするような感覚に陥る。

　彼女は特攻隊の遺書の写真をじっと見ていた。ページの端を押さえていた白い指が動き、遺書の中の文字をそっとなぞっていく。

　思わず目で追っていると、『これまで育てて下さりありがとうございました』と書かれているのを見つけた。両親へ宛てた手紙だろうか。

　写真の下には送り主の名前が載っていて、その横には、享年十九とある。

　まだ十代という若さで、爆弾を抱えた特攻機で敵に突っ込んで死ねと命令されて、そして親に最期の手紙を書くとき、彼はどういう気持ちだっただろう。

　父さんと母さんの顔が思い浮かぶ。国のために死ぬことを決意して、父さんたちに遺書を書くなんて、想像すらできない。考えただけでめまいがする。

　育ててくれてありがとうと感謝することが、俺にできるだろうか。こんなの嫌だ、死にたくない、助けて、と書いてしまわないだろうか。特攻でないとしても、いつ死ぬか分からない戦地に行かされるのだって、俺なら耐えられない。戦時中の若者たちは、どうしてこんな仕打ちを受け入れることができたのだろう。

　そんなことを考えながら見ていると、遺書の文字をなぞるように読んでいた加納さんの指が止まった。

『育てて頂いた御恩を返すことなく……』

　御恩、という文字を、細い指が二度撫でる。

「……宮原くんは、恩返しできてないことって、ある？」

　またも唐突な問いかけに、俺は大きく瞬きをした。

　すると彼女はふっと息を吐いて、それから目を伏せた。なにかの痛みに耐えるかのように、なにかを悔やんでいるかのように、きつく唇を噛む。

「前にね、すごくお世話になった人たちがいたの。ちょっと事情があって、そのとき私は住むところもなにもなかったんだけど、親切な人たちでね、見ず知らずの私に世話を焼いてくれて、家に住ませてくれたりご飯を食べさせてくれたり、当たり前のように受け入れてくれて、本当に優しくしてもらった」

　住むところがなかったって、どういうことだろう。もしかして、家出でもしたのだろうか。

「でもね……」

　加納さんの声が震えているように聞こえる。

「その人たちとはもう……会えなくなっちゃって。二度と会えなくなっちゃって……なんにも恩返しできなかった。お礼すらちゃんと言えてないのに、急に別れなきゃいけなくなったの。それが、ずっと心に引っ掛かってて、すごく後悔してて……」

　とても苦しそうだった。

　もしかしたら、その優しくしてくれた人たちは、亡くなってしまったのかもしれない。受けた恩を返せないまま、感謝の気持ちを伝える時間もなく、突然会えなくなってしまった。どんなにつらいだろう。

　俺も似たような経験をしたことがあった。小学六年生のときのことだ。じいちゃんが倒れて救急車で運ばれたと連絡が来て、父さんたちと三人で急いで病院に行ったけれど、すでに意識はなく、たくさんの管につながれて眠っていた。そのまま一度も目覚めることなく、一週間後に息を引き取ってしまった。

　じいちゃんと最後に会ったのはいつだっただろう、最後に交わした会話はなんだっただろうと記憶を辿ったけれど、考えても考えても思い出せなかった。

　ちょうど倒れる少し前に俺の誕生日があってプレゼントを送ってもらっていて、母さんがお礼をしに行きなさいと言ったのに、直接会って言うのがなんとなく恥ずかしくて、電話だけで簡単に済ませてしまった。電話に出たのはばあちゃんで、じいちゃんはもうすぐ帰ってくるよと言われたのに、俺は『今度でいいよ』と切ってしまった。

　じいちゃんの通夜の最中、それを思い出してものすごく後悔した。会いに行こうと思えばいつでも、いくらでも行けたのに、宿題やサッカーを言い訳にして先送りにしてしまった。もう二度と会えなくなるなんて思ってもみなかった。もっと長生きしてくれると思っていた。あんなふうに突然死んでしまうなんて予想もしていなかった。

　あのときの苦い気持ちが甦ってきて、俺は膝の上できつく拳こぶしを握りしめ、ぐっと唇を噛んだ。

　加納さんもきっと同じ気持ちなんだ、と思う。この、思い出すたび息が苦しくなって吐きそうなほどの後悔。

　どうにか慰めたくて、励ましたくて、頭の中をかき回し、なにかないかと必死に探す。そして、落ち込んでいた俺の気持ちを浮上させてくれた、ある言葉を思い出した。

「……前の学校の、部活の顧問が教えてくれたんだけどさ」

　彼女が顔を上げて、少し訝しげな表情を浮かべる。突然まったく違う話を始めたように聞こえるのだろうと気がついて、急いで続けた。

「〝恩送り〟って言葉があるんだって」

「恩送り？　恩返しじゃなくて？」

　彼女が首を傾げる。俺は「そう」と頷いた。

　じいちゃんに可愛がってもらっていたのになんの恩返しもできなかった、と悔やむ俺に、先生が教えてくれたのだ。『恩に報いるっていうのは、なにも返すことだけじゃないんだぞ。送ることで報いることもできるんだ』と。

「恩をもらったら、それを次の人に送るって意味なんだって」

「次の人に送る……？」

「そう。もらった恩を、次に送る」

　少しでも分かりやすくしようと、俺は右から受け取り、左へと渡すような動作をしてみせた。

「恩を返すのが恩返し、恩を送るのが恩送り」

　恩送り、と彼女は繰り返す。確かめるように、噛みしめるように。

　俺は知らず知らずのうちに微笑んでいた。

「いい言葉だと思わない？　俺、初めて聞いたとき、すげえ感激したんだ。誰かからもらった優しさを、またほかの人に渡す。自分が優しくされたぶん、ほかの人に優しくする。そうやって恩送りの連鎖ができたら、どんどん優しい世界になっていくだろうなって、なんだか嬉しくなった」

　加納さんがゆっくりと瞬きをしながら、じっと俺を見つめている、少し照れくさいけれど、今だけは絶対に目を逸らしちゃだめだ、と思った。

「だから俺はそれ以来、もちろん恩返しもちゃんとしなきゃいけないけど、恩送りもしようって思うようになった。もしも恩返しができないときは、そのぶん恩送りに力を入れようって」

　たとえば、街ですれ違った人が落としものを拾って渡してくれたとき。もちろんお礼は言うけれど、見ず知らずの人なので恩返しはできない。だから、もしほかの誰かの落としたものを見つけたら、絶対に見て見ぬふりはしないで、本人か交番に届ける。自転車で走っているときに車が道を譲ってくれたら、俺も同じように誰かに譲る。

　みんながそうやって恩送りをするようになったら、きっとここはもっと平和で優しくて温かい世界になる。

「たぶん、加納さんに親切にしてくれたその人たちは、恩返ししてほしくて優しくしたわけじゃないんじゃないかな。ただ、目の前で困ってる女の子を放っておけなくて、加納さんを助けたいって思って、なにも見返りなんて求めずにそうしてくれたんだと思う」

　彼女はまるで瞬きすら忘れたように、大きな目をさらに見開いている。そうかもしれない、と囁くように言う声が聞こえた。

「だから、その人たちは『返して』なんて思ってないよ、きっと。あげっぱなしで満足してると思う。だから加納さんはただありがたく受け取って、今度はほかの困ってる人に渡してあげたらいいんじゃないかな」

　突然、彼女の目からぼろぼろと涙がこぼれ出した。顔がくしゃりと歪んで、子どものような泣き顔になる。

　俺は驚いて「えっ」と立ち上がり、慌てて彼女の隣に回って、でもどうすればいいか分からずにおろおろすることしかできない。

「え、え、加納さん、大丈夫!?　ごめん、俺、傷つけること言っちゃった？　ごめんな、そんなつもりは本当に全然なかったんだけど……」

「ううん、そうじゃないの……」

　彼女は何度も首を横に振る。

「すごく、嬉しくて……ほっとして、涙が……」

　涙に潤んだ声で、彼女が途切れ途切れに言った。傷つけてしまったわけではないと知って安堵する。

「恩送り、いい考え方だね。私、これから、あの人たちに恩返しできなかったぶん、ほかの人に優しくする……優しい人になれるように頑張る」

「……加納さんは、充分優しいと思うけど……」

　花瓶事件を思い出しながら、俺はそう言った。

「加納さんは、優しくて、まっすぐで、勇気もあって、すごい人だと思う」

　彼女は両手で涙を拭いながら、ふるふると首を振る。

「全然違うよ、まったくそんなことない。私すごく自分勝手だし、ひねくれてるし、甘えてばっかりだった。今は、その人たちのおかげで自分のだめなところに気がつけて、変わろうって頑張ってるところなの」

　少し涙の引いた目を、加納さんは空に向けた。

　今日もきれいに晴れている。吸い込まれそうな青と、ところどころに清らかな白。

　彼女はいつも空を見ている。学校でも、外でも。よっぽど好きなんだろうな、と思う。空を見上げているとき、いつもどんなことを考えているのだろう。

　私ね、と加納さんが呟いた。

「前はね、別にいつ死んでもいいし、とか思ってたの」

　俺は思わず息を呑む。彼女がそんなふうに投げやりな考えを持っているようには、俺には少しも思えなかった。

　彼女はすっと視線を手元に落とした。七十年前に、理不尽に命の火を消されてしまった人たちの写真。

「でも、戦争のことを知って……生きたいのに生きることを許されなかった人がたくさんいるって知って、そういうのはやめようって思った。それを教えてくれた人たちを失望させない自分になれるように、これから頑張ろうって決めたの」

　うん、と俺は頷く。

「そうだね。そうだよな……」

　うまく言葉にできない。でも、こんなふうに呑気に生きていられる自分は、本当に幸運なんだと、改めて実感した。

　そして俺も、天国から見ていてくれるはずのじいちゃんをあきれさせないように頑張らなきゃ、と思う。




　それから二時間ほど作業に没頭しているうちに、日がかげってきた。

「続きはまた今度にしよっか」

　遅くなっちゃうし、と彼女は言い、ノートを閉じた。

　その表紙に『加納百合』と書かれているのを見て、まだ彼女と話をしたいなと名残惜しく思っていた俺は、思わず訊ねてしまう。

「名前、ゆり、って読むんだよね」

　フルネームはクラスの名簿などで見たことがあったけれど、読み方までは書いていなかったので、ずっと気になっていたのだ。

　俺の言葉に、加納さんはふいと顔を上げた。そして、わずかに目を細める。

「うん。百合の花の百合」

「きれいな名前だよね」

　無意識に言ってから、なに柄にもないこと言ってんだ俺、と急激に恥ずかしくなる。

　彼女は少し驚いたように目を丸くして、じっと俺を見つめている。それから、ゆっくりと口角を上げた。

「……ありがと。私も気に入ってるんだ、この名前」

　その笑顔にどきどきしながら、うん、と俺は頷いた。気恥ずかしくていたたまれない気持ちになって、視線を背けてしまう。

「宮原くんは、りょう、だよね？　サッカー部の子が呼んでるの、聞いたことある」

　俺のノートを覗き込んだ加納さんが、確かめるように呟いた。俺はこくりと頷く。

「いい名前だね。宮原くんに似合ってる」

「えっ、そう？」

「うん。なんていうか、爽やかで穏やかな感じ」

　加納さんがにこりと笑った。照れくさくて俺も笑いながら、「ありがとう」と頷く。

　こんなふうに笑顔で話せる日が来るなんて、少し前までは思いもしなかったな。

　そんなことを考えながら、ふと気がついた。

　彼女の下の名前を、学校で一度も聞いたことがない。一番よく話している女子たちとも、名字で呼び合っているのだ。

　でも、それって、寂しい。すごくいい名前なのに。加納さん自身も気に入ってるって言ってるのに。もったいない。

　そう思った途端、俺はほとんど反射的に口を開いていた。

「――百合、って呼んでいい？」

　言ってから、しまった、と思う。いきなりすぎるし、脈絡がなさすぎるし、図々しすぎるし、もう最悪だ。

　自己嫌悪に苛さいなまれながら、俺は恐る恐る加納さんを見る。案の定、きょとんとした顔をしていた。

「……ほんと、ごめん。急に変なこと言って……」

　かろうじて謝ると、彼女はふるふると首を横に振った。

「ううん、別に変じゃないよ。むしろ、えーと……」

　そこで彼女はいったん言葉を切り、目を泳がせた。それから、少し気まずそうに俺を見る。

「……嬉しいよ。下の名前で呼んでくれるのなんて、お母さんくらいだし……」

　やった、と叫び出してしまいそうだった。でもそれは我慢して、俺はひとつ咳せき払ばらいをする。

「……えーと、百合……ちゃん」

　俺がそう言った瞬間、彼女が「えっ」と声を上げる。

「ちょっ、それは恥ずいよ、ちゃんづけはやめて……」

　頬をほんのりと赤く染めて、戸惑ったよう視線を泳がせている。こんなに感情が表に出ている加納さんは初めてだ。

「じゃあ……百合さん？」

　俺が呟くと、彼女は目を丸くしてこちらを見た。それから、口を手で押さえて小さく噴き出す。

「ふふっ、なにそれ。変なの、同級生なのに、さんって。……いいよ、呼び捨てで」

「そ、そっか……」

　呼び捨て。百合、と心の中で呼んでみる。むず痒がゆいような、変な感じだ。

　別に、女の子を呼び捨てにするのは初めてではない。幼稚園で一緒だった女の子たちは下の名前で呼んでいたから。

　でも、どうしてだろう。彼女を百合と呼ぶことは、ものすごく恥ずかしくて。

「じゃあ……私も、下の名前で呼んでいい？」

　加納さん――百合がそう言った。

　俺はこくりと頷く。顔が赤くなっていないか心配だ。

「じゃ、涼……くん」

　その言葉に、今度は俺が噴き出してしまう。

「いや、そこは涼だろ。この流れからして」

　彼女も「だよね」とくすくす笑う。

　なんだろう、この感じ。幸せ？　そんな使い慣れない言葉を使いたくなってしまう。

　やばい、この顔、サッカー部のやつらには絶対見られたくない。きっと、キモいくらいにやにやしている。
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　長い一日を終えて、温かい高揚感に包まれながら、泥のように眠った。

　気がつくと俺は、百合の花が咲く丘の上で、寝転んで星空を見上げていた。

　またあの夢だ、と思う。

　でも、いつもとなにかが違う。

　初めての感覚。胸が痛くて、息苦しい。

　頬が冷たいような気がして手を当ててみると、しっとりと濡れていた。

　俺、なんで泣いてるんだろう。

　怪訝に思う心とは裏腹に、唇は言葉を吐き出す。

『こんな時代でなければ……』

『生まれ変わったら一緒になろう』

『絶対に、また君を見つけるから』

　そんな、まるで映画か小説の中の台詞みたいな言葉を、俺は静かに涙を流しながら呟いていた。




　――目が覚めたとき、思わず首を傾げた。

　どうしてこんな夢を見たんだろう。戦争の資料や、特攻隊員の遺書を読んだせいだろうか。

〝君〟というのは誰だろう。いつも夢に出てくるあの長い髪の女の子だろうか。

　でも、なぜか頭には、百合の顔が浮かんでいた。

　そんなはずはないのに、なぜだか俺はずっと昔から彼女を知っていて、ずっと彼女を探していたような、そんな気がするのだ。










秘密の約束




　ふたりで図書館に行ったあの日、別れ際に俺たちはラインのＩＤを交換した。

　調べ学習のことで話を進めやすいように、という目的ではあったけれど、百合とつながれたことが本当に嬉しかった。

　翌朝、まるでサッカーの試合でＰＫを蹴るような気持ちで自分を奮い立たせて、〈昨日はお疲れ様でした〉という妙に畏かしこまった文章を、緊張に震える指で送った。

　だから彼女から〈お疲れ様、楽しかった〉と返ってきたときは、思わず、よっしゃ、と小さく叫んだ。ガッツポーズまでしてしまった。

　百合は、まっすぐで嘘をつかない人だ。きっと、本当に楽しかったと思ってくれたのだ。

〈俺もめっちゃ楽しかった。ありがとう〉

　それから俺たちは、ときどきメッセージを送り合うようになった。

　とはいえ、俺はあまりこまめなやりとりが得意なほうではないし、彼女も普通の女子のようになんでもないことでメッセージを送ったりするタイプではないので、話題は調べ学習のことばかりだった。

　でも、その中に少しずつ、世間話のようなものが添えられるようになっていった。

〈部活お疲れ様〉

〈今日も暑かったね〉

〈宿題どう？〉

〈全然進まない〉

〈私も。現実逃避して早めに晩ご飯食べちゃった〉

〈晩ご飯はなんだった？〉

〈カレーだよ〉

〈うちも！〉

　なんということもないやりとりだけれど、それでもすごく嬉しくて、照れくさくて、やっぱり嬉しくて、百合からメッセージが届くたびににやにやしてしまう。

　面と向かって呼び捨てにするのは恥ずかしくて難しかったけれど、文字で送るなら少しはハードルが下がった。

　そのうち、百合と呼ぶのも、涼と呼ばれるのも、悶もだえなくて済むくらいに馴染んできた。

　少しずつ、でも確かに縮まっていく距離を、俺は感じていた。
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「涼、昼ご飯できたよー」

　母さんの呼ぶ声に、俺は「今行く」と返した。

　やりかけの宿題をそのままにして、学習机から離れる。

　ドアの横に置いてあるボールがふと目に入って、身体がうずくような感覚を覚える。今日と明日は、部活が休みだ。

　ほかの部員たちは喜んで『カラオケ行こうぜ』なんて言っていたけれど、俺は部活のない日が好きではなかった。

　二日もボールを蹴らないなんて、ものすごく落ち着かない。たった一日休んだだけでも、少し体力が落ちて技術的にも下手になってしまうような気がして不安なのに、二日も休みなんてありえない。

　それに、前の中学の先生と違って今の顧問はサッカー未経験者で、練習でも特に指導することはない。それは仕方がないとしても、生徒指導関連の業務でしょっちゅう出張があるらしく、夏休みでも部活が休みになることが多い。

　その影響なのか、部員たちもあまり熱心ではない。県大会なんて夢のまた夢、と最初から諦めている感じだ。

　このままだとどんどん下手になってしまう気がする。それは嫌だ。

　やっぱりクラブチームに入りたい。引っ越し以来ずっと胸に巣食っていた気持ちが、むくむくと膨れ上がる。

　転校が決まったときに、すぐに新しい土地のチームをインターネットで探した。でも母さんから、『前から思ってたんだけど、部活があるんだからクラブは行かなくていいんじゃないの？　土日がつぶれちゃうし』と言われてしまったのだ。

　それきりなあなあになっていたけれど、やっぱり父さんと母さんに相談してみよう。昼飯を食ったら、いつもの川沿いの道まで行って、心ゆくまでボールを蹴ろう。

　そんなことを考えながら、俺はダイニングに入った。

　母さんとふたりで冷やし中華を食べ終えると、俺はしばらくリビングのソファに座って、さして興味もないワイドショーを何気なく見ていた。

　そのとき、短パンのポケットに入れていたスマホが小さく震えた。見ると、百合からだ。

〈おはよう。いい天気だね〉

　俺はくすりと笑い、

〈今起きたの？　もう昼過ぎだけど〉

　と返す。すぐに百合から、

〈いいじゃん、せっかくの休みなんだから〉

　と返ってきた。

　しっかりしていそうな百合でも、朝寝坊することがあるんだ、なんて新しい発見をしたような気がして嬉しくなる。

〈俺も今日は部活休み〉と返して、しばらくラインでやりとりをする。

〈ところで、今さらなんだけど、涼のプロフィール画像、すごくきれいな写真だね〉

　百合が唐突にこんなことを言ってきた。俺は思わず、よくぞ気づいてくれた！と指を鳴らしたくなる。

　俺が使っているのは、前に住んでいた街の近くにあった海の写真だ。友達と泳ぎに行ったときのものだった。よく晴れた夏の日で、海も空もあまりにもきれいな青だったから、俺は初めて風景写真を撮った。

　それが気に入って、以来ずっとプロフィール画像にしている。でも、それについて感想を言ってくれたのは、百合が初めてだった。

〈ありがとう。前に住んでたとこの海なんだ。気づいてくれて嬉しい〉

〈そうなんだ。ほんときれい、すごい〉

〈海、好き？〉

〈うん、好きっていうか憧れる。見たことないから〉

「えっ」と思わず驚きの声を上げてしまった。

　洗い物の手を止めて「なにか言った？」と問いかけてきた母さんに、「なんでもない！」と返して、急いで返信する。

〈海、行ったことないの？〉

〈ないよ。写真とかテレビでしか見たことない〉

　確かに、このあたりには海がない。かなり遠出をしなければ、自分の目で海を見ることはできないだろう。

　そういえば、彼女の家は母子家庭で、お母さんは昼も夜も働いていると言っていた。どこかに遊びに行くような暇がないのかもしれない。

〈今、電話していい？〉

　ある考えが浮かび、自分の思いつきにかなりどきどきしながら、そんなメッセージを送った。すぐに〈いいよ〉と返信が来る。

　やばい、めっちゃどきどきする。サッカーの試合前みたいだ。

　急いでリビングを出て、自分の部屋に戻る。そして、大きく深呼吸をして、まだ一度もかけたことのない電話番号をタップした。

『……もしもし？』

　百合の声がすぐ耳元で聞こえる。

　心臓が胸を突き破ってきそうなほど激しく暴れ回り、ばくばくと音を鳴らしている。

　俺は必死に平静を装い、「もしもし、涼です」と言った。

『百合です。どうしたの？』

　なんで電話って、いつもと違う声に聞こえるんだろう。囁きかけるようにしゃべる彼女の声が、くすぐったくてたまらない。

「えと、ごめんな、急に電話なんかして」

『いいよ、そんなの。なんか急用？』

「いや、あのさ……」

　部屋の中に響く自分の声が、情けなく震えているような気がして、落ち着かない。でも、言わないと。人生最大の一番勝負だ。

　俺は一度深く息を吸って、口を開いた。

「……一緒に、海に行きませんか？」

　やけに他人行儀な言い方になってしまった。だって、ものすごく緊張しているから。

　百合が驚いたように『えっ』と声を上げた。

「俺が住んでた街に行ってさ、一緒に海、見ない？」

　もう一度深呼吸をして続ける。返事がない。冷や汗が噴き出す。

　ああ、失敗した、色々急ぎすぎたか……と項垂れる直前、彼女が『いつ？』と返してきた。

　あっさりと受け入れられて、驚きと嬉しさに頬が緩んでしまう。

「あ、いつでも……」

『じゃあ……今日とか？』

　今日って。思わず笑いそうになった。そんなに海に行きたいんだ。

「いや、ちょっと遠いから、一日かかっちゃうんだ。今からだと帰りが夜中になるから、……百合がよければ、明日はどう？」

　さっきのワイドショーの天気予報では、明日は快晴だった。海日和だ。

　百合は嬉しそうな笑いを洩らし、それから『あ、でも』と呟く。

『部活あるんじゃない？』

「ああ、今日明日は休みなんだ、先生が出張で。だから、百合の都合がよければ」

『そうなんだ。うん、全然いいよ。行きたい。何時にどこで待ち合わせ？　駅に九時とかでいい？』

　こんなに矢継ぎ早にしゃべる百合は初めてだった。そんなに楽しみなんだ、と思うと、すごく微笑ましくて、頬が緩むのをこらえきれない。

「うん、それでいいよ。電車で三時間くらいはかかるから、覚悟しときなよ？」

『全然平気。たった三時間で海が見れるなんて、知らなかった……』

　彼女はしみじみと呟いた。

　なんだろう……可愛いな。こんな気持ちになったのは初めてだった。

　見た目が可愛いとか、そういうのじゃなくて、もちろん顔も可愛いんだけど。なんて言うんだろう……うまく言葉にできないけど、心が可愛いっていうか。

　女の子に対してそんなふうに思ったことなんて、一度もなかった。

　俺は初めての不思議な感覚に少し戸惑いながら、「じゃあ、また明日」と言って電話を切った。

　次に会う約束をして電話を切るって、こんなにわくわくするのか。

　明日はなにを着ていこう、と思いつつ、俺はクローゼットの扉を開けた。
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　電話を終えてからいつものように川沿いの道までジョギングをして、河川敷でボールを蹴っていると、いつの間にか四時間ほど経っていた。

　夏の午後の川辺は暑くて、ずいぶん汗をかいてしまった。これ以上やったら倒れるかも、と思って練習を切り上げる。

　うっすらとオレンジ色に染まりはじめた西の空を見ながら来た道を戻り、家に帰り着くと、キッチンから顔を出した母さんに手招きをされた。

「おかえり、涼」

「ただいま。なに、どうかした？」

「うん……ねえ、涼。またサッカーしてたの？」

「え？　うん、そうだけど」

　俺がきょとんとして頷くと、母さんは少し困ったように眉を下げて視線を逸らし、再び俺のほうを見た。

「本当にもう、サッカーばっかりして……部活がない日くらい、家にいて勉強すればいいのに」

　そんなことを言われたのは初めてだったので、俺はびっくりして母さんを見た。

「え……？　宿題ならやってるよ、ちゃんと」

「そりゃ、宿題はね。でもねえ、来年は受験生になるでしょう。宿題だけやってたって足りないんじゃない？」

　なにを言ってるんだろう、急に。

　俺はわけが分からないまま、眉をひそめて「どういうこと？」と訊き返す。

　母さんは「ちょっと、座って話そうか」と言って、ダイニングテーブルの椅子に腰を下ろした。俺も母さんの向かいに座る。

「あのね……お父さんと話したんだけどね」

「うん」

「それと、パート先で知り合った涼の同級生のお母さんたちとも話したりしてて……お母さんとしても色々思うところがあってね……」

「うん……」

　なぜか言葉を濁すような母さんの様子に不安を感じる。「なにを話したの？」と先を促すと、母さんは諦めたように話しはじめた。

「ねえ、涼。来年受験でしょう？　三年生になってから受験勉強を始めたって出遅れちゃうから、みんな二年生の夏から始めるんだって」

「……え？」

「聞いたら、このへんの進学校を目指す子はほとんどみんな塾に行ってて、今年の夏期講習にも通ってるって言うじゃない。学校のお友達もそうでしょう。涼も塾に行ったほうがいいんじゃないの？」

　急な話すぎて、俺は言葉も返せずに母さんを見つめ返す。

「お母さんね、ママ友に教えてもらった塾に電話して訊いてみたのよ。そしたら、今からでも夏期講習に参加していいって言ってもらえたの。週に三日だけ、朝から夕方の六時まで。ねえ涼、行ってみない？」

　俺は混乱した頭で母さんの言葉を反はん芻すうする。

　進学、受験、塾、夏期講習。どれも、今まで一度も真剣に考えたことのない言葉だった。

　確かにサッカー部のメンバーにも、塾を理由に早退するやつや週三日しか参加しないやつがいるし、遠くの難関塾に通うために部活をやめたやつもいる。だからそういうものなのだろうと思っていた。

　でも、自分に引きつけて考えたことがなかったのだ。

　それを急に投げかけられて、理解がついていかない。

　ただ、これはよくない流れだ、ということだけは分かった。頭のどこかで危険信号が点滅しているのを感じた。

「……ちょっと、待って。俺、そういうの、考えられない。だって、サッカーあるし。朝から夕方まで塾なんか行ってたら、部活行けなくなっちゃうじゃん」

　塾に通うなんて、考えたこともなかった。だって俺は、一日でも多く、一時間でも長く、サッカーをしていたいんだ。一日ボールにさわらないだけでも落ち着かないのに、週に三日も部活を休まなきゃいけなくなるなんて、考えただけでどうにかなりそうだ。

「……俺、進学校とか、行くつもりないし。だから塾もいらないよ」

　母さんの眉がぴくりと上がった。

「進学校に行かないって、じゃあ、高校出たら就職するの？」

「……うん、ていうか」

　俺はごくりと唾を飲み込んだ。

　今まで、親にも言ったことはない。でも――百合が笑わずに聞いてくれたから。今なら言えるかも、と思った。

「……俺、プロになりたいんだ。プロのサッカー選手に。高校出たら、頑張ってどこかのチームに入って、それかサッカー進学して、いつかは――」

「なに言ってるの！」

　悲鳴のような声が唐突に俺の言葉を遮った。俺は驚きに言葉を呑み込み、母さんをじっと見つめる。

　母さんは気持ちを落ち着けるように何度か大きく呼吸して、それから額に手を当てて溜め息をついた。

「……そんな、夢みたいなこと言って。プロなんて、選ばれたほんの一握りの人しかなれないのよ？　サッカーばっかりやってて、プロになれなかったらどうするつもりなの？　涼は成績だって悪くないんだから、ちゃんと塾に行って勉強して、進学校に入っていい大学に入れば安心じゃない。サッカーは趣味でやればいいのよ」

　かっと頭に血が上った。

　趣味？　なに言ってんだよ、と叫びたくなる。

　俺にとって、サッカーは趣味なんかじゃない。本気でやってるんだ。暇つぶしで適当に遊ぶような、そんな生なま易やさしい楽なものじゃない。サッカーがない人生なんて考えられないし、サッカーをしていない俺は本当の俺じゃない。だから、疲れきってへとへとになるまで毎日練習しているのだ。

　反論しようと口を開きかけたとき、玄関のドアが開く音がして父さんが帰ってきた。

「ただいま」

「……おかえり」

　リビングに入ってきた父さんは、硬い表情で向かい合う俺と母さんを見て、話の内容に勘付いたらしかった。

「あの話か？」

「ええ……」

「そうか」

　父さんは頷いて、母さんの隣に座った。ネクタイを緩めながら、「涼」と声をかけてくる。俺は静かに父さんに目を向けた。

「塾のことは聞いただろう。とりあえず、夏休みの講習に行ってみて、そこの塾に満足できなかったら、二学期からはほかの塾にすればいい」

　断定的な口調で言われて、俺は思わず立ち上がった。

「ちょっと待ってよ。俺、行くなんて、まだひと言も……」

　父さんの顔が険しくなる。

「夏休みの最後に大きな大会もあるんだ。それに向けて今、必死に練習してるし……これ以上サッカーする時間が減ったら、どんどん下手になっちゃうよ」

「……そんなにサッカーばっかりやっていて、将来どうするつもりなんだ」

「母さんにはさっき言ったけど……俺、プロになりたいんだ。だから……」

「プロなんて、そんな簡単になれるわけないだろう！」

　父さんがいきなり怒鳴り声を上げた。俺は気け圧おされてしまい、言葉を止める。

「社会はなあ、そんなに甘くないんだ。夢ばっかり見ていて、学歴も資格もスキルもなくて、まともな仕事にも就けずに落ちぶれていく人間が、ごまんといるんだ。お前もそんなふうになるつもりなのか？」

　そんなことは、言われなくたって分かっている。プロになるのがどんなに大変か。才能も実力も運も、すべてを兼ね備えた人だけがなれるのだ。それは、普段からサッカーに触れ合っている俺のほうが、父さんや母さんよりもよっぽど理解している。

　それでも、俺はサッカーで食べていきたいんだ。途方もない夢かも知れないけれど、夢を見てなにが悪い？

　俺は百合の言葉を思い出した。

『夢が見れるのって、将来の夢があるのって、すごく幸せなことだよね』

『もしも日本が、今みたいじゃなくて――たとえば、戦争してる国だったら……。子どもたちは夢どころじゃない。生き抜くのに必死で、将来の夢なんて考える暇さえないもん。……だから、当たり前みたいに、夢があるとかないとか言えるのって、本当に幸せなことだと思う』

　そうだ。夢を見られるのは、俺たちの特権。とても幸運で、恵まれたこと。

　世界には、今も、夢さえ見られない子どもたちがいる。だからこそ、俺たちは夢を見て、その夢を叶かなえるために、諦めずに努力し続ける義務がある。そうすることでいつかきっと、ほかの誰かに夢を見せることができる。大好きな選手たちが俺に夢や活力を与えてくれたのと同じように。

　もちろん、俺にその力があるか、プロになれるかは分からないけれど、でも。

「……俺は、サッカーがしたい。もちろんプロになれるかは分からないけど、今ここで諦めたら絶対になれない。でも頑張って続けてたら、もしかしたらなれるかもしれないだろ。今は一時間でも一分でも長く、サッカーの練習をしていたい。だから――塾に行くのは……嫌だ」

　俺はまっすぐに顔を上げて、父さんと母さんをゆっくりと交互に見つめた。

「父さん、母さん、お願いです。俺にサッカーをする時間をください。俺、できるかどうかも分からないうちに簡単に夢を諦めたりしたくないんだ。大人になってから後悔したくないから……。もっともっと練習して、もっともっとうまくなるから……だから、お願いします」

　俺はテーブルに両手をついて、頭を下げた。親にこんなことをするのなんて、初めてだった。

　リビングに沈黙が流れる。かち、かち、と壁掛け時計の針が進む音だけが聞こえていた。

　母さんは眉根を寄せて唇を噛み、じっと俺を見ている。父さんが、はあ、と息を吐き出した。

「……なあ、涼。父さんたちはなにも、夢を見るなと言っているわけじゃない。お前が頑張っているのは知っている……。でもな、父さんはお前のことが、お前の将来が心配なんだよ。サッカーにばかり夢中になっていたら、いざサッカーを失ったとき、お前がどうなってしまうか。身ひとつでこの厳しい世の中を生きていけるわけがないだろう？　だから、逃げ道として、ちゃんと普通の社会人になる道を用意しておけ、と言っているんだ」

　父さんは言い聞かせるようにそう言ったけれど、俺は納得なんてできなかった。

「なんだよ、逃げ道って……。なんで挑戦する前から、逃げ道なんて考えないといけないんだよ。逃げることなんか前提にして考えてたら絶対だめになる、気持ちが弱くなる。だから、逃げ道は塞ふさいで、自分の全部を懸けて努力しないといけないんだろ」

　これは、俺の憧れのスポーツ選手が言っていた言葉だ。

　最初から逃げることを考えていたら、努力する気持ちが鈍ってしまう。人間は弱い生き物だから、追い詰められると苦しさに耐えきれなくて、どうしても逃げることを考えたくなるときがくる。だから、逃げ道は塞いでおかないといけない。自分にはこの道しかないのだと、前だけを見つめて、脇見をせずに、全身全霊でそれに挑まないといけない。

　俺はその言葉にすごく胸を打たれたのだ。

　それ以来ずっと、自分を甘やかさずに、逃げることなど考えずに、サッカーだけに全力を注いできたつもりだ。

　俺は必死で自分の考えを、気持ちを伝えたつもりだった。

　でも、父さんと母さんの顔色はちっとも変わらない。

「好きなことだけやっていれば、それは楽しいかもしれないけどな。そんな甘いことばっかり言っていても、現実は厳しいんだ。やりたいことだけやっていても、生きてはいけないんだよ。お前だって、もう中学生なんだから、それくらい分かるだろう？」

「そうよ、涼。お父さんもお母さんもね、あなたのことが憎いから言ってるわけじゃないの。あなたのためを思って言ってるのよ？」

　――あなたのためを思って。

　ずるい言葉だな、と思う。そんなふうに言われると……子どもは、なにも言い返せない。

「……分かったよ」

　俺は溜め息さえ吐き出せないまま、自分の心臓をナイフで刺すような気分で呟いた。

「行けばいいんだろ？　でも、サッカーは絶対にやめないから」

　低く言うと、母さんが嬉しそうに笑った。

「じゃあ、明日、さっそく塾に申し込んでおくわね」

　俺はなにも答えずに自分の部屋に戻った。










いつかの夏の話




「おはよ」

　待ち合わせ場所の駅に立っていた俺を見た瞬間、百合は驚いたように目を丸くした。

「どうしたの、涼……ひどい顔してる」

「いや、うん……。昨日の夜、ちょっと、寝れなくて」

「そうなの？　大丈夫？　具合が悪かったとか？」

　ここで、さらりと『いや、今日のことが楽しみでさ』なんて言えたら格好もつくのに、まだ昨日のショックから立ち直れていない俺は、正直な事情をもごもごと話すことしかできなかった。

「いや、体調は大丈夫。ただ、ちょっと、親とケンカっていうか、ケンカにもならなかったけど……」

「え？」

「サッカーのことで色々言われちゃって、なんか、へこんだっていうか、色々考えてたら寝れなくなっちゃって……」

　百合はじっとこちらを見上げている。俺はなんとか笑みを浮かべて、

「……とりあえず、中、入ろうか」

　と駅の改札を指差した。彼女は「あ、うん、そうだね」と答えて、鞄から財布を取り出した。

　朝早い時間なので、車内は比較的空いていた。これから三時間、電車に揺られていく。

　俺たちは無言のまま肩を並べて座り、向かいの窓に映る景色を眺めていた。

「……嫌だったら、別に、いいんだけど」

　ふいに百合が口を開いた。

「よかったら、なにがあったか話して？　ええと、それで楽になるなら、だけど……話したくないなら、なにも言わなくていいんだけど」

　不器用ながら気を使ってくれているのだと分かり、俺はくすぐったい気持ちになる。

「いや、うん……聞いてくれるなら、すごく嬉しい」

　俺はそう言って、ゆうべあったことをかいつまんで話した。

　彼女はなにも言わずに、ただ窓の外を走り去る景色を見つめながら聞いていた。

「……そっか、そんなことがあったんだ」

　百合は少し目を細めて、やっぱり窓の外を見ている。

　さっきの大きな駅でほとんどの人が降りてしまって、車内はがらがらだ。一番奥の席に大学生くらいの男の人がいるだけで、その人はイヤホンをつけて音楽を聴きながら寝入ってしまったようだった。

　朝の光に照らし出された静かな空間に、がたん、ごとん、と電車の音だけが響いている。

「……それで、涼はなんて答えたの？」

「え？」

「塾に行くように言われて、涼はなんて返したの？」

「……色々反論したんだけどさ、父さんも母さんも全然分かってくれなくて。だから、最後は、もういいやってなって、分かった行くよ、って……」

　百合はふっと視線を俺に向けた。その顔には、なんとも言えない複雑な色が浮かんでいる。

「……なんで？」

　彼女が小さく呟く。

「なんで、そんなこと言ったの？　だって、涼は、サッカー選手になるんでしょ？　塾に行ってたら、練習する時間どんどんなくなっちゃうよ？」

　まるで自分の心を見透かされたような言葉で、俺は目を瞠った。

「本当にいいの？　それで。塾なんかより、受験勉強なんかより、今の涼にとって大事なことがあるんじゃないの？」

　胸に深く突き刺さる鋭い言葉。あまりの痛みに、俺は思わず俯いた。

「……だって、しょうがないよ。親の言うことだし。いくら頼んだってどうせ無理だよ……聞く耳持たないって感じでさ」

　情けなく言い訳するような口調になってしまう。

「そりゃ、俺だって、勉強よりもサッカーの練習してたい。でも、親が言いたいことも、心配してくれてる気持ちも分かったし……。だから、しょうがないかなって。頑張って両立してくしかないよ」

　ぽつぽつと話すと、黙って聞いていた百合が突然、「なにそれ」と低く呟くのが聞こえた。俺はぱっと顔を上げて隣を見る。彼女はきつく唇を噛みしめていた。

「……しょうがない、って、なに？　なんでそんなこと言うの？」

　強い眼差しが、容赦なく俺を射抜く。

　俺は息を呑んで百合を見つめ返した。

「しょうがない、なんて、言い訳だよ。そんな言い訳、しないでよ……。涼はあんなにサッカー頑張ってるじゃん。プロになるんでしょ？　それなのに、今無理やり塾に行かされて、受験勉強に時間とられて、本当にいいの？　それでいいの？　いつか後悔するんじゃないの？　あのときもっと練習しておけば、って……」

　無口な彼女が、こんなに一気に、まくしたてるように話すのを、初めて聞いた。

「夢を見られるのも、それを叶えるために必死になれるのも、すごく奇跡的なことなんだよ。私たちは、今の日本に生まれたから、好きなことに熱中することができるんだよ。昔の人たちは、戦時中に生きた人たちは、自分の夢も希望も全部諦めなくちゃいけなかった。好きなこともやりたいこともなにひとつできなくて、ただ生き抜くことだけ考えるしかなかったの。そして、そんな悲しくてつらい状況も全部、『仕方ないことだから』って受け入れてたの。食べ物がないことも、着る服がないことも……大事な人の命が失われることさえも」

　百合は苦しげに眉根を寄せた。

　あまりの剣幕に俺はなにも言えず、ただ彼女の言葉に耳を傾けている。

「……だから、私たちは――平和な国に、平和な時代に生まれることができた私たちは、どうせ無理だからとか、しょうがないとか、言っちゃだめなんだよ。すべてを諦めるしかなかったあの人たちの代わりに、私たちはなにひとつ、諦めたりしちゃだめなんだよ……」

　そこまで言い終えると、百合は小さく息を吐き出した。

　呼吸さえ忘れて、それくらい必死に、俺に伝えようとしてくれたのだ。

　痛いくらいまっすぐな言葉。きっと言う側だって痛い。

　だから俺も、たとえどんなに痛くても、まっすぐに受け取らないと。

「……涼。だめだよ、諦めちゃ。納得してもらえるまで何度だって、自分の考えを伝えればいいんだよ。ただ押しつけるんじゃなくて、どうやったら伝わるか、納得してもらえるか、一生懸命考えて話すの。そして自分の気持ちを行動で示していけばいい。涼が頑張ってることは、きっと、お父さんとお母さんが一番分かってくれてる。だから、いつかきっと、分かってもらえるよ……」

　俺は唇を引き結び、何度も頷いた。

「そうだよな。こんなことで諦めるなんて、馬鹿だよな……」

　百合の言葉を聞いているうちに、まとっていた鎧よろいがひとつずつ剥はがれていって、裸の自分が出てきたような気がした。自分の本当の希望、譲れない夢。

　分かってほしいと言いながらも、少し否定されただけで心が折れてしまって、説明するのも理解してもらうのも面倒くさくなり、自分で目隠ししてしまっていたもの。

「……俺、なに考えてたんだろう。こんなにサッカーが好きなのに、なんで簡単に諦めたりしたんだろう。今日、うち帰ったら、もう一回話すよ。練習が終わったあと、ちゃんと自分で勉強するからって言えば、分かってもらえるよな。分かってもらえなかったら、ちゃんと結果出して見せつければいいんだもんな」

　百合はいつも俺に勇気をくれる。

　きっと今までだったら、なんの反論もせずにすぐに諦めて、親の言う通りにしていたと思う。〝親の言うことだから仕方ない〟と。

　転校のときもそうだった。本当は夏休み中は向こうにいたかったのに、俺はなにも言わずに受け入れた。父さんと母さんの言うことには逆らえない、逆らっても無駄だと。

　でも、たとえ希望は通らずに終わるとしても、せめて一度は勇気を出して、自分の気持ちを主張すればよかったのだ。初めから諦めてただただ我慢するなんて、本当に俺って情けない、と自分にあきれる。

　まあでも、転校のことは結果オーライだったと今は思う。だって、百合に出会えたから。一日でも早く出会えたから。

　そうして出会った彼女が、俺を変えてくれた。百合の凛とした強さとまっすぐさが、変わらなきゃと俺に思わせてくれた。一歩踏み出す勇気をくれた。

「――やべー、もう……」

　俯いた顔を両手で覆い、俺は絞り出すように呟いた。だらりと背もたれに身体を預ける。

　百合が、よく聞こえない、というように、「え？」と首を傾げるのが気配で分かった。

　俺は指の隙間から彼女を見る。

　そして、気がついたら、こう言っていた。

「めちゃくちゃ好き……」

「……え？」

「もう、すげー好きだ……」

　まんまるの目が俺を見ている。

　しばらくそうしていて、俺の言葉の意味が急に腑に落ちたのか、百合は息を呑んだ。

　色白の頬が、みるみる赤く染まっていく。

　いつも落ち着いている彼女がこんな顔をするのは初めてで、俺のほうまでどきどきしてきた。

　でも、その表情がだんだんと色を変えていくことに気づき、今度は俺が息を呑む。目が細くなって、眉が下がって、口元が歪んでいく。今にも泣き出しそうな顔に見えた。

　頭が真っ白になる。なんと言えばいいのか分からなくなってしまった。

　俺たちは無言のまま電車に揺られる。

　なんとなく、百合も自分と同じような気持ちでいてくれるんじゃないか、と思っていた。もちろん大きさや強さはまったく違うだろうけれど、彼女も俺に対して少しは特別な感情を抱いてくれているんじゃないか、と。

　名前で呼ぶのを許してくれて、ラインでやりとりをしてくれて、こうやってふたりで出かけることを受け入れてくれたのは、そういうことなのだろうと想像していた。

　だから昨日、彼女と海の話になったときに、海で告白しようと思いついて、一緒に行こうと誘ったのだ。

　もしかして、すべて俺の勘違いだったのだろうか。自分に都合のいい勝手な思い込みだったのだろうか。

　さっき顔を赤くしていたのは、ただただ俺の告白に驚いて、そして困っていたのだろうか。

　気まずさで吐きそうな気持ちに耐えきれなくなって、向かいのガラスに映る顔を盗み見る。

　百合は、今まさに告白された人とは思えないぼんやりとした表情で、揺れる吊つり革のあたりか、窓の外の空を見ているようだった。

　終わった。これは、終わった。

　告白は失敗したのだ。返事を聞くまでもない。

　魂が抜けたように呆然としていると、いつの間にか目的の駅に近づいていた。見慣れた地名が目に飛び込んできて、少し力が戻ってくる。

　せっかく百合に海を見せるために来たのに、俺がこんなふうじゃ、彼女が楽しめない。テンションを上げないと。

　俺は意識して笑みを浮かべ、隣に目を向ける。明るい声を心がけて、

「着いたよ。降りよう」

「あ、うん」

　俺が立ち上がると、百合も鞄を持って腰を上げた。




　改札を出ると、たった一ヶ月ぶりなのに、ずいぶんと懐かしい光景が広がっていた。

　駅前の小さなロータリーと、十台分の駐車場。タクシー乗り場には一台も停まっていない。付近に大きなビルやマンションはなく、見晴らしがいい。少し寂さびれた商店街と昔ながらの住宅街からなる小さな街。

　久しぶりだ。嗅ぎなれた海辺の街の空気を胸いっぱいに吸い込んで、俺はぐるりとあたりを見渡した。

「田舎だね」

　百合がそんなことを言う。遠慮もへったくれもない言葉がおかしくて、俺はぷっと噴き出した。

「うん、田舎だよ。コンビニはむちゃくちゃ少ないし、一番近いショッピングモールも車で三十分以上かかるし」

「ふうん……でも、のんびりしてていいところだね」

　おばちゃんたちがゆっくりと行き交っている駅前の古くさい商店街に目を向け、彼女は微笑む。

　自分の住んでいた街を褒めてもらえるのは、とても嬉しいものだと知った。相手が百合だから特にそう感じるのかもしれないけれど。

　俺は「あっちが海だよ」と告げて、彼女を連れて歩き出した。

　しばらく歩いたとき、さっと風が吹いた。

「……なんか、生ぐさい……」

　百合が少し眉をひそめて言う。俺は思わず「ははっ」と笑った。

「だよね。これが海のにおいだよ」

「え……海ってこんなにくさいの？」

「うん、まあ、くさいね」

「あはは、そっか、くさいんだ。知らなかった……」

　明るく笑う百合の顔が嬉しい。告白の気まずさを引きずらずに済んでよかった。

「あ、においが濃くなってきた」

「うん。あと五分も歩けば着くよ」

　海へと向かう坂道をしばらく上ると、ぱっと視界が開けて、海が見えてくる。百合が「あ」と小さく声を上げた。

「海だ……」

　坂の頂点で足を止めて海に目を向けた彼女の髪が、潮風に柔らかくなびく。このまま映画になりそうな光景だった。

　それから並んで歩いて砂浜に下りた。

　観光地でも海水浴場でもない海には、ほとんど人がいない。近所の子ども連れが砂遊びをしていたり、おじさんが堤防で釣りをしたりしているくらいのものだ。

　特に海に来てなにをするという目的もない俺たちは、並んで砂の上に腰を下ろし、ぼんやりと海を眺めた。

　夏の真昼の明るい陽射しを受けて、海面がどこまでも白く煌めいている。波も穏やかで、遠くを船がゆっくり横切っていった。

　百合は目を細めて、押し黙ったまま遠くの海を見つめている。

　なにを考えているのだろう。もしかしたら、俺の告白にどう返事をするか――というか、どう断ろうかを考えているのかもしれない。

　もう断られる覚悟は決まっていた。いつ、どんな答えをもらっても、俺は受け入れる。

　でも、百合はなにも言わない。彼女は優しいから、きっと少しでも俺を傷つけない言い方に頭を悩ませているのだと思う。俺が勝手に告白したせいで、百合に精神的な負担をかけているのが申し訳なかった。

　自分から告白を取り消そうと声を上げかけた、そのときだった。

　彼女がすうっと顔を上げ、空の彼方かなたに視線を向けた。俺はつられてそちらに目を向ける。水平線から湧き上がる巨大な入道雲。

「……ねえ、涼」

　静かな声が、海風の合間から聞こえてきた。

　びくりと心臓が跳ねる。やばい、先を越されてしまった。どう答えようかと迷ったものの、彼女が話すのを遮るのもどうかと思い、黙って目を向ける。

　すると百合は遥か彼方を見つめたまま、囁くように言った。

「……今からね、すごく変な話するけど……聞いてくれる？」

　予想外の言葉だった。てっきり『ごめん』と言われると思っていたのに。

「うん、聞くよ」

「本当に変な話だよ？　嘘みたいな話だけど、信じてくれる？」

「もちろん。百合は嘘なんかつかないって知ってるから」

　彼女はこちらを振り向いて少し目を見開き、それから微笑んで、ゆっくりと口を開いた。

「私ね……戦時中の日本に行ったことあるんだ」

　意味がよく分からなくて、俺は眉を上げて百合を見る。

　百合はくすりと笑い、「たぶん、タイムスリップってやつ」と言った。

「え？　タイムスリップ……？」

「うん。今年の夏の初めにね、ある日お母さんとケンカしちゃって、家に帰りたくなくて、近所にある防ぼう空くう壕ごうの跡に入ったの。そのまま眠って、ふと目が覚めたら、一九四五年、七十年前の日本だった」

　信じられないよね、と彼女は呟いた。

「その世界で、一ヶ月以上過ごした。ある日突然またもとの世界に、現代に戻ってきたら、なぜかひと晩しか経ってなかったんだけど……でも、夢じゃないよ。そこで会った人たちが確かに存在したって証拠を、資料館で見たから」

　百合の話を信じないわけではないけれど、あまりにも驚きすぎて頭の整理ができず、俺は言葉を失っていた。

　なにかを思い出すように、彼女は遠くに目を向けた。

「……ひどい世界だったよ。食べ物がなくて、飢え死にしていく子どもがたくさんいた。戦争に召集されて、そのまま帰ってこない人もたくさんいた」

　ゆっくりと語る顔が、声が、苦しげに歪んで震えていく。

「空襲にも遭った……。私の目の前で、何人もの人が、炎に焼かれて、苦しみながら死んでいった」

　俺は圧倒されて言葉も出ない。信じられない話だった。

　でも、一方で妙に納得がいった。百合は戦争の話をするとき、いつもつらそうだった。そしてその語り口は、まるで自分の記憶をなぞっているようにリアルだった。

　彼女は確かに本当のことを、自分が体験したことを話しているのだと、俺には分かった。

「……本当にひどい、残酷な世界だったけど、でも、そこで出会った人たちは、みんな優しくて、温かくて……」

　なにかとても大切なものを思い出したように、百合の目が細くなる。

「どこの誰かも分からない私を、みんなが助けて、そして受け入れてくれた。そこで私は――ふたりの大事な人に出会ったの。反抗期で、身の回りの全部に苛々してて、先生にもお母さんにも八つ当たりしまくってた幼稚な私を、変えてくれた大事な人たち」

　大事、という言葉を、彼女は本当に本当に大切そうに口にした。

「ひとりは、私の第二のお母さんみたいな人。前にちょっと話したよね。帰る家がないって言った私を心配して、ご飯を食べさせてくれて、そのころはすごく貴重だったお風呂にも入らせてくれて、しかも家に住ませてくれて……本当にあったかい人だった。私を本当の家族みたいに大事にしてくれて、優しくしてくれた」

「そっか。優しい人に会えてよかったね」

「うん……」

　そこで百合の言葉が止まったので、俺は先を促すように、「もうひとりは？」と訊ねる。

　すると、彼女の瞳がゆらりと揺れた。複雑で微妙な、感情の読み取れない色が浮かんでいる。

「……百合？　どうした？」

「うん……大丈夫」

　彼女はなにかを覚悟するように、大きく息を吸い、そしてゆっくりと息を吐いた。

「もうひとりは、行き倒れてた私を最初に見つけて、助けてくれた人……。その人は、特攻隊員だった」

　俺は驚きに目を瞠る。そして、すぐに理解した。

　どうして百合があんなに特攻隊について詳しかったのか。そして、どうしてあそこまで思い入れていたのか。本物の特攻隊員を知っていたからなのだ。

「あきらっていう名前だったの。そのとき、二十歳の大学生で……すごく、すごく優しい人だった」

　彼女はゆったりと目を細めて、その名前を口にした。とても優しい表情だ。

　もしかして、という予感で、胸がきりきりと痛みはじめる。

「いつも私のことを気にかけてくれて、優しくしてくれた。空襲に遭って危なかったときも、あきらが助けに来てくれたの。……あきらがいなかったら、きっと私は向こうの世界で死んじゃってたと思う」

　でも、と続けた百合の顔が、苦しげに歪んだ。

「……私が出会ったときにはもう、特攻で死ぬことが決まってた。ある日突然、明後日出撃することになったって言いに来て……。行かないで、あきらが死ぬことないって必死で止めた。だって私は、日本は敗けるって知ってたから。なんとかして生き延びてほしくて、何度も何度も説得しようとした」

　もしも俺が百合の立場だったとしても、同じことをしただろう。俺たちは、彼らの未来を知っている。命を犠牲にしても結局は敗戦国になってしまうのだと知った上で特攻隊の人たちと関わった百合は、想像を絶する苦しみを味わったに違いない。

　どうして彼女がそんなつらい目に遭わなくてはいけなかったのか。

「でも、なにを言っても私の気持ちは伝わらなかった。特攻隊員の人たちはね、自分が特攻することで日本を救うんだって、悲しいくらい切実に考えてたの。あきらも同じだった。自分の大切な人たちを、日本の未来を守るために行くんだって言って……本当に行っちゃったの」

　そのときのことを思い出したのか、百合の目がじわりと潤んだ。

　俺はどんな言葉をかければいいか分からなくて、ただ見つめることしかできない。

「出撃の日……私は飛行場まで見送りに行った。あきらは古びた特攻機に乗って、飛び立って……空の彼方に消えていった」

　無駄死にになると知っていながら、出撃する人を黙って見送るしかない気持ち。悲しいとか切ないとか、そんな簡単な言葉では言い表せないものだっただろうと思う。

　百合の目がまっすぐに、海の上に広がる空を見つめる。

　そうか、と俺は思った。百合がいつも見ていたのは、その人――あきらさんだったんだ。あきらさんが消えた空だったんだ。

　俺もその空に目を向ける。自分の命を犠牲にして、国を、人々を救おうとした特攻隊員たちが消えていった空を。

　しばらく黙り込んでいた彼女が、再び口を開いた。

「……私があきらと交流できたのは、出撃命令が出るまでのほんの短い間だけだったけど、それで充分だった」

　なんとなく、続く言葉が予想できてしまう。

　聞きたくなかった。でも、聞かずにはいられなかった。

「気がついたら私は、あきらのことを――好きになってた」

　予想はついていたのに、それでもやっぱり、がつんと誰かに頭を殴られたような衝撃だった。

　百合に、好きな人がいた。もう会えなくなっても忘れられないくらいに好きな人が。

「付き合ってたとかじゃなくて、本当にたまに会って話すだけで、私が一方的に片想いをしてたってだけなんだけどね、でも……あきらのことが、すごく好きだった」

　言葉が、重く突き刺さる。

　そんなにも好きな人がいた百合が、俺の告白を受け入れられるわけがない。きっと一方的に好意を寄せられて迷惑に思ったに違いない。

　なにも言えなくなり、ただただ強く拳を握る。気がついたら俺は俯いて、足下の砂をじっと凝視していた。

　うなじに照りつける陽射しが、日に灼かれた砂が熱い。

「……ねえ、涼」

　言葉にならない思いに耐えていると、ふいに百合が言った。

「初めて会ったときのこと、覚えてる？」

　唐突な問いに、俺は頷く。

「覚えてるよ、もちろん。なんか、不思議な女の子だなって、すごく印象的だったから」

　彼女は怪訝そうに「え？　私が？」と首を傾げた。

　心に生まれた傷を無視して笑みを浮かべ、「うん、百合が」と答える。

　俺はたぶん、あのとき、百合に……一目惚れしていたのだ。たった今、失恋したけれど。

　彼女は不思議そうにゆっくりと瞬きをしたあと、思い出すように斜め上を見た。

「あのときね……初めて涼を見たとき、私、すごくびっくりしたんだ。だからきっと変なふうに見えて、印象に残ったんだね」

「え、びっくり？　なんで？」

　俺が訊き返すと、なぜか百合は、泣きそうな顔で笑った。

「……あきらだ、って分かったから」

　彼女が囁くように言う。

　わけが分からなくて、「え？」と目を丸くすると、彼女は今度は確かめるようにゆっくりと言った。

「涼が――あきらの生まれ変わりだって、私には分かったから」

「……え？」

　俺はぽかんと口を開いたままの間抜けな表情で百合を見た。

　彼女は今にも泣き出しそうな潤んだ瞳でじっと俺を見つめる。

「……涼は、あきらの生まれ変わりだよ。不思議だけど、私には分かる。顔はそんなに似てないけど……ちょっとした仕草とか、表情とか、声とかしゃべり方とか、雰囲気とか……優しいところも。いつもは控え目だけど、いざというときは強い。優しくて、強いの。似てる、すごく……」

　百合は、切なげだけれど愛おしむような表情で言った。

　頭が混乱している。すぐには受け入れられないような話だった。

　俺が、生まれ変わり？　百合が好きになった人の生まれ変わり？

　分からない。実感が湧かない。

　でも、彼女が言うことなんだから本当のことに決まっている、と思う。

　動揺したまま考えを巡らせていたとき、ふと気づいたことがあった。

　物心ついたころから繰り返し見る夢。空を飛んでいる、飛行機を操縦している、遥か下に広がる海を見ている。

　そして、百合の花に囲まれて空を見上げる女の子。宙を舞う白い花。

「もしかして……百合の花がたくさん咲く丘で、あきらさんと会った？」

　百合が息を呑んで目を見開いた。

　肩のあたりでそろった髪が、潮風になびいている。でも、夢の中では。

「髪が……今よりも長くて……」

　切ったから、とほとんど声にならない震えた声で、呆然とした表情のまま彼女が答える。

「百合の花が、青空を飛ぶみたいに……」

「……出撃するとき、あきらが百合の花を私に投げてくれた」

　ああ、と息が洩れた。

「じゃあ、あの公園は……」

「……うん。あきらが連れていってくれたの、百合の花を見せるために。あのころは今よりずっとたくさん咲いてて、一面に……」

　ゆっくりと答えながら、百合は泣きそうな顔で言った。

「……思い出したの？」

　そこには期待がにじんでいた。途端に申し訳なくなって、ごめんと首を振る。

「違う、思い出したわけじゃなくて……。夢を見るんだ、昔から。何度も何度も」

「え……？」

「ああ、そうだ、星。星空も夢に出てきた。あの丘で、満天の星空って感じの」

　百合が、信じられないというように目を見開く。

「あ……あきらの出撃が決まったとき、百合の丘で話した。夜で、星がいっぱい光ってて……」

　前世の記憶というやつを夢に見ていたのかもしれない。

　でも、やっぱり実感はない。俺は俺でしかないし、自分以外の記憶はない。

　彼女にとっては、それはとても酷なことだろう。彼女はきっと、俺の中にあきらさんを見ている。あきらさんがいてほしいと、記憶を取り戻してほしいと思っている。

　それが、どうしようもなくつらかった。

「……百合の姿も、何度も夢に見たよ。いつも後ろ姿だったから、確証はなかったんだけど、似てるなと思ってた」

　百合の瞳に喜びの色が浮かぶ。今にも泣きそうなほど潤んでいる。

　それを見た瞬間、空から飛んできた矢がすとんと胸に刺さったような気がした。

「……そろそろ帰ろうか。遅くなるといけないから」

　百合の顔を見ていられなくなり、俺は目を背けて小さく言った。そのまま立ち上がって歩き出す。

「あ、うん」

　彼女は少し驚いたような声でそう答えて、さくさくと砂を踏みながら俺の後ろをついてきた。

　振り向けない。彼女の表情を確かめる勇気がない。

　黙ったまま来た道を戻る。駅のエレベーターに乗ったとき、ちらりと見てしまった鏡に映る彼女の顔が、不安そうに曇っているのに気がついた。

　だめだ、なにか話さないと。せっかく一緒にいるのに、嫌な思いはさせたくない。

　俺は頭の中のスイッチを切り換えて、極力明るい笑顔と声を意識しながら、どうでもいい話をした。学校の話、サッカーの話、テレビの話、漫画の話。思いつくままに勢いだけで話し続ける。

　百合は曖昧な笑みを浮かべたまま、ときどき相づちを打ったりしつつ、澄んだ眼差しでじっと俺を窺うように見ていた。

　なにもかも見透かされそうな気がして、ごまかすために必死に話題を絞り出す。

　住む街に戻ってきたときには外はすっかり暗くなっていて、そして俺はしゃべりすぎてへとへとに疲れていた。

「じゃあ、また……」

　まともに顔も見られないまま別れを告げようとしたとき、彼女が「待って」と遮った。

「もう少しだけ、話してから……」

　俺は動揺と緊張でからからに乾いた喉から「うん」と絞り出した。

　彼女がどんな話をするつもりなのか、怖くて仕方がなかった。でも、もうごまかしはきかないだろう。まっすぐすぎる彼女に、ごまかしは通用しない。




　百合ヶ丘公園に行き、俺たちが最初にここで会ったときのベンチに腰かけた。

「涼は、今、なにを考えてる？」

　静かに問われて、俺は俯いたまま「なにって……」と、この期に及んで下手くそな濁し方をしてしまう。

　ちらりと目を上げると、百合は黙って空を見ていた。俺も視線を上へ投げる。

　よく晴れた雲ひとつない夜空には、無数の星が輝いている。

　ここで初めて彼女を見かけたときも、こんな星空だった。星が降ってきそうなほどたくさん光っていて、すごくきれいで。でもそれ以上に俺は、夜空を見上げる百合の横顔に、目も心も奪われていた。

　でも今となっては、彼女に惹かれたのは俺だったのか、俺の中の誰かだったのか、分からなくなってしまった。

　俺が前世の夢を見ていたと知ったときの、百合の表情を思い出す。俺が見たこともないくらい柔らかく、優しく、そして懐かしそうな、嬉しそうな顔をしていた。喜びと切なさに潤んだ瞳。

　当然だ。死に別れてしまって二度と会えないと思っていた愛する人が、生まれ変わって新しい姿になって目の前に現れ、前世のことは忘れてしまっているのにそれでも自分のことを夢に見ていた。それくらい深く想っていたのだと分かった。泣きたいくらい嬉しいに決まっている。

　きっと彼女は今、空を見つめながら彼のことを思い出しているに違いない。

　そして俺の中にあるあきらさんの魂も、きっと今、喜びに震えているのだろう。

『生まれ変わったら一緒になろう』

『絶対に、君をまた見つけるから』

　生まれ変わったあとも夢でそんなことを言ってしまうくらい、百合のことを愛していたのだろうから。

　長い時を経て、愛し合うふたりがやっと再会できた。

　まるでロマンチックな映画みたいだ。

　でも――。

　でも俺は、嬉しいとは思えなかった。自分のことのはずなのに、どうしても実感が湧かない。

　前世の記憶なんて持っていない俺からしたら、自分の好きな人がほかの男を心から愛し続けているとしか思えない。失恋したも同然だ。

　彼女の心から嬉しそうな満ち足りた表情を見て、分かってしまった。彼女はあんな顔で、あきらさんを見ていたのだ。恋心を隠しきれないような眼差しで。

　百合が好きなのは、あきらさんだ。

　もし俺を好きになってくれたとしても、あくまでもあきらさんの生まれ変わりとして、あきらさんへの想いを俺に重ねているだけなのだろう。

　でも、俺はあきらさんじゃない。

　百合が好きなのは、俺じゃない。

　俺は瞬きも忘れて星空を凝視しながら、囁くように「ごめん」と呟いた。

　涙声にならないように必死で、冷たい声になってしまっているような気がした。でも、言い訳をする余裕すらない。

「……ごめん、無理だ」

　百合がすうっと深く息を吸い込む音がした。

　目を向けると、彼女は眉を寄せ、唇を噛んで、うん、と小さく答えた。

　星のかけらみたいな涙がひとつ、彼女の頬を伝っていく。

　どうして、好きな人にこんな顔をさせてしまっているんだろう。

　どうして、好きな人にこんな言葉を吐かなくちゃいけないんだろう。

　虚むなしい思いに包まれながら、俺は正直な気持ちを告げる。

「俺には無理だ――」

　目の奥が熱くなって、視界がぼやける。

　星明かりが降り注ぐ丘で、百合の花の香りに包まれながら、俺たちは声もなく涙を流した。

　きっと世界の終わりは、こんなふうに虚うつろで静かなんだろう。
















第三章　大学二年、冬










君とまた出会いたい




「おーい、宮原！」

　部活を終えて夜のキャンパスを歩いていたとき、背後から呼ばれた。

　振り向いて足を止めると、学部の友人が小走りで近づいてくる。

「飲み会あるんだけど行く？　九時からだって」

「あーごめん、今からバイトなんだ」

「そっか。お前めちゃくちゃ働いてるよな」

「はは、仕送り少ないからさ」

　なるほど、頑張れよ、と友人は手を振って去っていった。

　よし、と気合いを入れて、トレーニングがてら駆け足で駐輪場に向かう。

　暗くなるまで練習して、へとへとの身体で深夜まで居酒屋のアルバイト。きついといえばきついけれど、自分で決めたことだ。

　親の反対を押し切って自分のわがままで今の大学に通っているので、学費と寮費は出してもらっているものの、食費や光熱費などの生活費と部活に関わる金はすべて自分で出すと約束していた。

　授業と部活の合間を縫ってのアルバイトだと、なかなかシフトに入れず収入は厳しいけれど、時給の高い居酒屋の深夜シフトなので、節約すればなんとかなる。

　なにより、それもこれもサッカーを続けるためだと思えば、いくらでも頑張れた。

　よほどの天才でもない限り、プロになる夢を叶えるのには莫大な金がかかるのだと、今になって身に染みていた。俺なりにずっとがむしゃらにやってきたけれど、間違っても順風満帆とはいえない平凡なサッカー人生を送っている。

　中三のときの県大会でチームが準決勝まで進んで、それをきっかけに俺も県選抜に一度だけ選ばれたけれど、それですぐにスカウトが来るなんて夢のまた夢だった。

　受験の時期を迎えたとき、インターハイにも何度か出場している地元のサッカー強豪校に入ればプロへの道も開けるかと思ったものの、両親はやっぱりサッカーのことだけを考えて進路を選ぶことにはいい顔をしなかった。私立の高校なので、特待生になれるわけでもない俺は、親に金銭的な負担をかけてしまう。

〝夢を諦めない〟というのは、中二の夏から俺にとって一番大事な信条だった。でも、だからといって親に迷惑をかけるのは違うと思った。自分の力が及ぶ範囲では諦めたくないけれど、親に頼るしかない部分ではわがままは言えなかったのだ。

　県内の進学校を自分で調べて、公立校の中ではかなり部活に力を入れている学校を見つけた。サッカー部にも外部コーチがいて練習熱心で、過去の大会成績を見ると、安定した戦績を保っていた。ここで着実に最大の努力をすれば、強豪校の選手ともそれほど大きな差をつけられずに済むはずだと心に決め、部活を引退したあとは受験勉強に全力を注いで、無事に合格できた。

　高三になって、進路の検討が本格化したころに、ある大学から推薦の話をもらった。総理大臣杯やインカレで過去に優勝したこともある、有名な強豪大だ。入学できると決まったときには、泣くほど嬉しかった。

　運よく一年からレギュラーに入れてもらえているけれど、今のままでは全国大会に出られるかどうかも分からない。それでも俺は、まだプロになるという夢を追い続けている。

　長いことサッカーをやってきて、周りを少し見れば、俺よりもうまい選手はたくさんいた。県選抜の常連でスカウトされてＪリーグクラブの下部組織に入り、ユースチームでしっかり成績を出してそのままプロ契約、というエリートコースを歩んでいる選手。中学のころから注目されていて強豪校に入ると同時にＵ16日本代表に選ばれ、インターハイや選手権で大活躍、卒業時には複数のクラブが争奪戦を繰り広げた選手。中卒でいきなり海外のクラブに入った化け物みたいな選手もいた。

　そういう同世代を目の当たりにしてきて、悔しさや焦りがないといえば嘘になる。でも、足りない才能は努力で補うしかないのだ。自分にできる最大の努力をして、なにがなんでも這い上がってやる、という思いで毎日トレーニングに励んでいる。

　この先どうなるのかは分からない。一年後の俺は、それでもサッカーにしがみつく機会や権利を得られているのか、それとも就職活動を始める覚悟を決めているのか。

　未来はあまりにも不透明だけれど、とにかく今自分にできることを全力でやるだけだ。
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「涼くん、涼くん。ちょっとこっち来て」

　空いたグラスを両手いっぱいに抱えて慌ただしく店内の狭い通路を歩いていると、週一のペースで飲みに来る女性三人組に声をかけられた。

　居酒屋の客は常連さんが多く、店員の名前を覚えてフランクに話しかけてくれる人も少なくない。

　オーダーか会計かと思って「はい！」とテーブルに向かうと、

「涼くんってさあ、彼女いるの？」

　三人が酔いに赤くなった顔を興味津々の様子でこちらへ向けてきた。ほかのお客さんから何度か聞かれたことがある質問だったので、いつものように笑みを浮かべて軽く受け流す。

「いませんよー。部活ばっかやってるんで忙しくて。そもそもモテませんし」

　彼女たちは「うっそだー」と顔を見合わせて笑う。「本当ですよ」と返してキッチンに戻ろうとしたものの、さらに引き止められてしまう。

「じゃあじゃあ、好きな子は？」

　図らずも一瞬、動きが止まってしまった。

「……さあ、どうでしょう」

　三人がきゃーっと歓声を上げる。俺は曖昧に笑ってごまかし、「失礼します」と会釈して踵を返した。

「あれは絶対いる！」

「いるね！　何年も片想いとかしてそう！」

「ピュアすぎ！」

　お酒の入った賑にぎやかな声を背中で聞きながら、何食わぬ顔でキッチンに戻る。

　好きな子、という言葉でふっと頭に浮かんだのは、もうずっと会っていない彼女の顔だった。

　百合。

　六年前、中学二年の夏に気まずく別れて以来、まともに話すこともなくなった。卒業後は別々の高校へ進学したので、それからずっと顔さえ見ていない。

　ただのクラスメイトに戻り、三年ではクラスメイトですらなくなり、高校以降は同級生ですらない。もう二度と会うことはないだろう。

　客観的に見れば、完全に過去の人だ。きっと時間が俺の想いを消してくれて、そのまま彼女のことを忘れるだろうと思った。

　でも、俺はいまだに毎日のように彼女のことを思い出している。ときどき、考えすぎて眠れなくなるくらいに、どうしようもなく忘れられない。

　苦しかった。だから、彼女のことを少しでも意識の中から遠ざけるために、それまで以上にサッカーに打ち込んできた。

　それなのに、むしろあの夢を見る頻度はどんどん増えていき、その現実感は薄れるどころかどんどん色濃くなっていった。彼女の顔をはっきり見ることも、その声を聞くことも、花の香りを嗅ぐことすらできるようになってしまった。あまりにもリアルで、目が覚めたときに自分が〝あきら〟であるかのような錯覚に陥ってしまい、現実と夢の区別がつかなくて混乱するほどだった。

　忘れられるわけがなかった。

　でも、俺が自分から離れたのだ。忘れられないとしても、諦めるしかない。

　頭では分かっているのに、心は勝手に彼女の姿を求めて、少しでも似た背格好の人を見かけると、おかしいくらいに鼓動が高鳴ったりした。

　我ながらあまりにも未練がましく、そしてあまりにも身勝手で、いつも激しい自己嫌悪に襲われた。

「あの、すみません」

　突然声をかけられて、意識が現実に引き戻された。

　客の帰ったテーブルをぼんやりと片づけていた俺は、慌てて姿勢を正す。

「あ、はい、お手洗いはあちら……」

　いつものようにトイレの場所を訊かれるのだろうと思って手で示しながら振り向いた俺は、そこに見覚えのある顔を見つけて口を閉じた。

「え……あれ？」

「あ、やっぱり！　宮原くんだよね」

　ほっとしたように微笑んだのは、中学二年のとき同じクラスにいた女子だった。

「わっ、びっくりした、橋口さんじゃん！　うわー懐かしい、久しぶり！」

「本当に久しぶり。なんか似てる人がいるなーと思って。人違いじゃなくてよかった」

「声かけてくれてありがとう。橋口さんから来てくれなかったら、俺たぶん気づけなかった」

　何年も経っているのだから当たり前だけれど、ずいぶん雰囲気が変わっていた。メイクをしているからだろうか。それに、中学のときは人見知りのイメージだったけれど、今は快活で溌はつ剌らつとした印象を受ける。

　またあの面影が甦る。

　彼女も変わっているのだろうか。どんなふうに変わっているだろうか。

　きっともう俺のことなんか忘れて、誰かと付き合っていたりするんだろうな。そんな自分の考えが心臓を一突きにした。

　見えない血をだらだらと流しながら、何食わぬ顔で橋口さんと会話を続ける。どこの大学だとか、なにを勉強しているかとか、今日はバイト先の飲み会で来たのだとか、なんでもない話を短く終えて、じゃあと橋口さんは手を上げた。

　席へ戻ろうとする背中を、思わず「あのさ」と呼び止める。

　次の瞬間、しまった、と悔やみ、『なんでもない』とごまかしたくなった。

　でも、彼女が「なに？　どうかした？」と振り向いたので、無理やり勇気を振り絞って、少し震えてしまう声で言った。

「橋口さんってさ、ゆ……加納さんと仲良かったよな」

「ああ、百合ちゃん？　うん、高校も一緒だったし」

　橋口さんは軽く目を見開き、それから少し笑って「どうして？」と首を傾げた。

　俺は吐きそうなほどどきどきしながら訊ねる。

「加納さんって今どうしてるか知ってる？」

　彼女は一瞬動きを止め、ゆっくりと瞬きをした。

「……連絡先、教えようか？」

　俺は反射的に首を振った。

「いや、いい、いい、いいんだ」

　連絡先は知っている。彼女にとっては俺なんかに番号を知られていることも不愉快だろうから、削除しようかと思ったこともあったけれど、結局消せずにいたのだ。

　でも、自分から彼女に連絡をとる資格は、俺にはない。彼女とのラインのトークや通話の履歴は、もうずっと下のほうに沈んでしまった。

「……そっか」

　橋口さんは小さく頷き、そして少し困ったような笑みを浮かべた。

「百合ちゃんから宮原くんの話聞いたことあるよ」

「え……っ」

　驚きに息を呑む。彼女はいったいどんな話をしたというのだろう。きっと忘れたいに違いない俺について、話すことなんてあるのか。

「高校のときにね、女の子何人かで遊んでて恋バナになって、百合ちゃんはあんまり話したくなさそうだったんだけど、『付き合ってる人いないの？』『好きな人は？』ってみんなから訊かれて、『中二のとき、ちょっとだけいい感じになったことがあった』って渋々話してくれて……」

　もしかして、『何回かふたりで会ったりしてたんだけど、しょうもない男だった』とか言われてたんじゃ。いや、言われても仕方がないことしかしてないけど。

　でも、続く橋口さんの言葉が、馬鹿な俺をきつく殴りつけた。

「もしかしたらうまくいったかもしれなかったのに、私のせいでだめになっちゃった、って言ってた」

「――え……」

　言葉を失った。頭が真っ白になり、『私のせいで』という言葉が彼女の声で再生され、ぐるぐると回っている。

「百合ちゃんね、宮原くんのこと、ずっと――」

　呆然とする俺を見ながら言いかけて、橋口さんはふふっと笑った。

「いや、私が言うことじゃないね。続きが知りたかったら、本人から聞いてね」




　そのあとはもうまったく仕事に集中できなくなり、注文を訊き返してしまったり、料理を違うテーブルに運んでしまったり、さんざんだった。

　こんなんじゃだめだと必死に気を引き締めてなんとかラストまで乗り切り、店を出たあと、駅のホームで動けなくなった。

　あと十歩も行けばベンチがあるけれど、身体はすごく疲れているけれど、座る気になれない。というか動けない。

　しばらくして酒くさいサラリーマンに「邪魔だよ」とどつかれるまで、俺はずっと終電間際のホームのど真ん中に突っ立っていた。

　なんとか壁際に身を寄せて、手の中のスマホを見つめる。

　ラインのトーク画面を何回も下へスクロールして、やっと百合の名前が現れた。

　でも、そこから手が動かなくなる。どうしてもタップできない。今さらどんなテンションでメッセージを送ればいいんだ？　いや、そもそも日付も変わってしまったこんな時間に連絡するわけにもいかない。

　ぼんやりした頭に、いつか観た映画のワンシーンが浮かんだ。

　死んだ恋人を愛し続けている女性。彼女を好きになってしまった男。ふたりはどしゃ降りの雨の中、びしょ濡れのままなにも言わずに向かい合っている。

　ほかの人が心の中にいる人を愛することができるか。自分が二番目にしか愛されないと知って愛することができるか。そんな葛藤が描かれた作品だったと思う。

　実際は全然違うテーマがあったのかもしれないけれど、俺にとっては、それが一番心に刺さった。

　百合の顔が浮かんで離れなくなって、途中で映画館を出てしまい、いい年をして街中を泣きながら帰った。

　諦めるしかないと分かっているのに、何度も何度も思い出してしまう。

　あのとき、俺がもしも彼女とあきらさんとのことを受け入れることができれば、うまくいく道もあったのだろうか。

『もしかしたらうまくいったかもしれなかったのに、私のせいでだめになっちゃった』

　百合が言ったという言葉。そんなはずがないのに。あのとき俺たちの道が分かれてしまったのは、俺に現実を受け入れるだけの器がなかったからなのに。

　それなのに、百合はもしかしたら今でも、自分が悪いと思っているのだろうか。自分が過去の話をしたせいだと思っているのだろうか。

　彼女にそんなことを思わせたままでいいのか？

　そんな考えが浮かぶと、もう立ち止まってなんかいられない気持ちになった。
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　今日はこの冬一番の寒さになると、朝のニュースで言っていた。

　寮を出た瞬間、冷えきった空気に包まれて身震いする。

　いつもなら駅までは自転車を使うけれど、昨日はほとんど眠れなくて寝不足な上に、路面が凍結しているようなので、徒歩で向かうことにした。転んで怪我でもしたらサッカーに響くので、ジョギングもやめておく。

　昨夜のうちに行き方は調べておいたので、初めての場所だけれど迷うことなく辿たどり着けた。

　地図アプリの案内通りに歩いて、『目的地周辺です』というガイダンスが聞こえてきたとき、大きな看板が目に入った。

『特攻資料館』

　行こうと思えばいつでも行ける距離にあったのに、ずっと避けていた場所。

　俺は深呼吸をして、決勝戦に臨むような気持ちで館内に足を踏み入れた。

　入ってすぐのホールに、錆さびだらけの古い戦闘機が展示されていた。教科書やテレビで見たことがあるけれど、実物を目の当たりにしたのはもちろん初めてだ。でも、なぜかよく知っているような気がする。夢に出てきた飛行機に似ているのだ。

　しばらく佇んでぼろぼろの機体を見つめたあと、展示室に入った。

　壁一面を埋め尽くすように白黒の顔写真が飾られていて、思わず息を呑む。

「これ、全部、特攻で死んだ人たち……？」

　こんなにたくさんの若者が、死を覚悟してこの土地から飛び立ったのか。言葉にならない衝撃だった。

　壁際をゆっくりと歩きながら、一枚ずつ見ていく。

　ふいに〝あきら〟という文字が目に飛び込んできて、心臓が止まりそうになった。

　伊藤晃という人の名前に〝あきら〟とふりがながついている。

　もしかしてこの人が、百合の言っていたあきらさんなのだろうか。顔写真を見てみるけれど、ぴんとこない。

　そこからは〝あきら〟という名前の人を探した。その人の写真がここに飾られているかは分からない。でも、探さずにはいられなかった。

　真ん中あたりまで来たときに、〝佐さ久く間ま彰あきら〟という名前を見つけた。

　目を上げてその顔を見た瞬間、すぐに『あ、この人だ』と思った。

　なぜかは分からない。直感だ。

　そしてその直感を裏づけるものが、写真に映っていた。

　胸ポケットに挿された、百合の花がふたつ。「あ」と声が出た。

「あなたが、あきらさん……」

　彰さん、百合が恋をした人。

　名前の横に、享年二十と書かれていた。今の俺と同い年だ。

　でも、俺なんか足下にも及ばないような、凛り々りしくまっすぐな強さと、穏やかな優しさを感じさせる眼差しをしていた。逆立ちしたって敵わないと、写真を見ただけで分かる。

　今の俺は、国のために死ねと言われて死ねるだろうか。死ぬために戦闘機を操縦することができるだろうか。

　この人が俺の前世だなんて、信じられない。百合の話はもちろん信じているけれど、やっぱりどこか他人事のようだった。

　ぼんやりしたまま写真の前を離れ、ほかの展示物を見て回る。

　ガラスケースに並べられた遺品――特攻への意気込みを表した書、必勝、轟ごう沈ちんなどと書かれた鉢巻き、細かい文字で埋め尽くされた日記帳、愛用していた文房具、家族から贈られた手作りの人形。

　いくつかは中学のときに図書館で借りた本に載っていたもので見覚えがあったけれど、比べものにならないくらい大量のものが置かれていた。

　こんなにたくさん……と呻くように呟いてしまう。

　特攻隊員と聞くと、まるで異国の出来事のように遠くに感じてしまうけれど、こうやって遺品を見ていると、自分と年の変わらない人たちがこんなにもたくさん戦争で亡くなったのだと実感させられて、息をするのも苦しいくらいに動揺した。

　もしも自分だったら、もしも戦時中に生まれていたら、と考えずにはいられない。

　最後に、遺書がいくつも並べられているケースの前に辿り着いた。これもいくつかは本で見たけれど、ここには何十枚も展示されている。

　どれも習字の先生が書いたお手本のようなきれいな筆文字で、解読するのは難しい。でも、遺書の内容をパソコンで打ち出した紙が横に添えられていた。

　両親やきょうだいに向けて書かれた最期の手紙。感謝と別れの言葉が並んでいて、読めば読むほどつらくなった。何度も目を背けてしまい、呼吸を整えて心の波がおさまるのを待ってから、再び視線を戻した。

　そのとき、『百合へ』という文字が視界の端に映って、思わず目を向けた。

　偶然だろうか。隊員の身内に、百合という人がいたのだろうか。

　しかし次の瞬間、便箋の下に『佐久間彰』と書かれているのを見つけて、息が止まった。

「え……これ、彰さんから百合への手紙？」

　震える手でガラスケースにしがみつく。瞬きも忘れて文字を追った。







　こんな手紙を書いても、君を悲しませるだけかもしれないね。

　でも俺は、この気持ちがただ海の泡として消えていくのだけは耐えられなかった。

　俺は君のことを愛していた。君の素直でまっすぐで優しい魂を、心から愛していた。

　戦争などのない時代に生まれていたのならば、君と一生を共に過ごしたかった。

　明日の十三時三十分、俺は飛び立つ。そして散る。

　俺は今、自分の墓場となる空を見上げながらこの手紙を書いている。

　百合の花が咲くあの丘、君と語らったあの丘で。

　なんだか空が無性にきれいだ。君と見た、あのときの星空と同じだ。

　あの空に俺は散る。君のために。君という花が咲く、この世界のために。

　君の幸せだけを祈っている。君の笑顔が輝きつづけることだけを。

　百合、会いたい。

　百合、生きてくれ。







　ああ、と吐息のような声が洩れた。

　知っている。覚えている。この手紙を。

　俺は確かに、この手紙を書いた。

　記憶はないはずなのに、心が覚えている。

　この感情を、はっきりと覚えている。

　百合を想う彰さんの気持ちは、どうしようもなく俺の中に根づいている。魂に染みついている。

　俺は、彰さんなんだ。

　彰さんの魂を、想いを、俺が引き継いでいるんだ。

　だから俺は百合に出会った。そして恋に落ちた。

　涙が込み上げてきて、止めようもなくぼろぼろと溢れ出した。

「……なにやってんだろ、俺」

　こんなことしてる場合じゃないのに。

　百合と一緒にいるべきなのに。一緒にいられるはずだったのに。

　つまらないことで悩んで、うじうじして、足踏みして、何年もの時間を無駄にしてしまった。

　彰さんがどんなにか欲しかっただろう時間を、俺は無駄にしているのだ。

「……行かないと」

　袖口でごしごしと涙を拭い、俺は立ち上がった。

　百合に会いに行かないと。強い衝動が俺の足を動かす。

　資料館を飛び出して、街路樹の下でスマホを取り出した。

　もう迷わない。指も震えない。

　一秒でも早く、百合に会いたい。

　もう一秒だって無駄にしたくない。俺の中に眠る彰さんのために。

　通話ボタンに触れる。呼び出し音が鳴りはじめる。

　三回目で、ベルの音はやんだ。

『もしもし……涼？』

　あっ、と小さく叫んでしまった。

　懐かしい声、懐かしい呼び方。

　もう俺の番号なんて消してしまったかもと思っていたのに、彼女はそうしなかったのだ。俺の名前を、彼女の中に残していてくれたのだ。

　止まったはずの涙が、また込み上げてきた。

「……百合」

　思わず洩らした声は、みっともないくらい震えて、掠れている。

『涼』

　百合は静かな声で、もう一度俺を呼んでくれた。

　泣いているのを隠すこともせず、俺は涙声で囁く。

「百合、会いたい」

　受話器の向こうで息を呑む気配がする。

　俺はぼろぼろ泣きながら訊ねた。

「……会いに行ってもいい？」




　ねえ、百合。

　俺、ほんのちょっとだけ、大人になったよ。

　あのころの俺は、本当にどうしようもなくガキだったんだ。

　幼くて、甘ったれで、自分勝手で、君が語ってくれた真実を受け入れられなかった。

『……ごめん、無理だ』

　優しさや思いやりのかけらもない言葉で、君を拒んだ。

　自分から近づいたくせに、君を遠ざけた。

　君を傷つけてしまった。

　傷つけるかもしれないことに、思いが至らなかった。

　自分のことしか考えられなかった。

　自分のことだけでいっぱいいっぱいだった。

　好きな人の心の中に、自分とは違う人がいることに、どうしても耐えられなかった。

　本当に情けない。

　でも、今の俺なら、きっとあんなふうにはならない。

　今の俺で、もう一度、君と出会いたい。

　君と出会い直したい。

　君とまた出会えたら、今度こそは――。










あの星が降る丘で




　この公園に来たのも六年ぶりだ。

　あの日以来、ふたりで過ごした場所に近づくのがつらくて、ずっと足が遠のいていた。

　俺は思い出のベンチに腰かけて、彼女を待つ。見上げると、美しい星空が果てしなく広がっている。

　電話で今から会いたいと告げると、

『バイトが終わってからになっちゃうけど、それでいいなら』

　と彼女は答えてくれた。

　時が流れていることを、彼女が大人になっているのだということを実感して、そんなにも長い時間を無駄にしてしまった後悔に胸が苦しくなった。

　約束の時間まで、あと一時間ほどある。俺は星を見上げながらふっと息を吐いた。一瞬で白く凍る。

　冷たい夜風が吹いていて、コートを着込んでも寒いくらいなのに、頭も顔もひどく熱いような気がした。手袋の中が暑くなってきて、外して鞄にしまう。

　俺は彼女に会ってどうしたいのだろう。

　今さらどんな顔をして会えばいいのだろう。

　失った時間を取り戻すことはできない。

　もしかしたら百合はもう俺のことなんか忘れて、ほかの人と付き合っているかもしれない。彼女は優しいから、泣きながら会いたいと言う俺を不ふ憫びんに思って、断れなかっただけかもしれない。それか、恨み言のひとつでも言ってやろうと思っている可能性もある。言われたって当然のことを、俺はしてしまったのだから。

　考えれば考えるほど気持ちが沈んできた。でも、いや、ぐだぐだ考えるのはやめよう、と思い直す。

　とにかくまずは謝ることだ。あのとき俺がなにを考えていたのか、どうしてあんなことを言ってしまったのか、すべて話す。それから、今の正直な気持ちを伝える。

　もしも百合が俺を拒んだり、ほかに好きな人がいると答えたりしたら、俺はこれっきり潔く諦める。俺にできることはそれだけだ。

　ぐるぐる考えているうちにどんどん時間は過ぎ、約束の十五分前になったとき、かさかさと落ち葉を踏む音が聞こえてきた。

　六年も経っているのに、俺の耳はその足音をしっかり覚えている。百合だ。

　今にも心臓が爆発しそうなほど激しい鼓動を感じながら、俺は慌てて立ち上がり振り向いた。

　まず目に入ったのは、風になびく長い髪だった。夜闇の中でも分かるくらい深い黒の髪。

　そして、星明かりの中で少し困ったように微笑んでいる白い顔、大きな瞳。

「あ……」

　うまく声が出ない。

　俺の記憶の中では短かった百合の髪が、背中の真ん中あたりまで伸びている。あの夢の中の姿とそっくりで、鼓動がさらに速まった。

「……久しぶり」

　なんとか声を絞り出した。

　気まずく別れた相手と六年ぶりに会ってこの台詞かよ、と自分を殴りたくなる。

　でも百合はにこりと笑って、「久しぶり」と返してくれた。

　あのころよりもずいぶん大人びて、声も少し変わっている。

　でも、その潤んだような瞳も、まっすぐな眼差しも、笑うと目尻が下がって柔らかくなるところも、話すときに小首を傾げる仕草も、すべて俺の記憶のまま、少しも変わっていなかった。

「急に連絡したのに、会ってくれてありがとう」

　頭を下げると、「私こそ」と彼女が答える。

「連絡してくれてありがとう」

　俺は言葉に詰まり、目を上げて彼女を見つめた。

　ありがとうと言ってくれるのか。一方的に距離を置いて、そしてまた一方的に距離を詰めようとしてきた俺に。

「ありがとう……」

　情けなくも泣きそうな声で言うと、百合がふふっと笑った。

「きりがないから、これでありがとうは終わりね」

「あ、そうだよな。……あの、座って」

　俺は隣のベンチの砂を軽く手で払って言った。彼女が小さく頷く。

「ありがとう。……あっ」

　しまった、というように片手で口元を押さえる。俺は思わず噴き出した。百合も笑う。

　六年の時間が、一気にどこかへ飛んでいったような気がした。あのころのようにふたりで笑い合う。空気が緩んで、呼吸が楽になった。

　並んで腰を下ろす。百合がすいと視線を上げて空を見た。星明かりを受けて、その瞳がきらめいているように見える。

　なにから話そうかと考えていると、彼女がふとこちらに目を向け、先に口を開いた。

「今もサッカーやってるの？」

「あっ、うん。大学のサッカー部で」

「そっか、涼も大学通ってるんだね」

　百合も同じなんだな、と思いながら頷く。

「学部は？」

「経済学部。サッカーとは関係ないんだけど……」

「色んな勉強するのはいいことだと思うよ。視野が広がるし」

　百合はさらりと言った。やっぱり大人だ。年齢だけ大人になった俺とは違って、彼女はきちんと時間を積み重ねてきたのだろう。

「百合は？」

「国際学部だよ」

「へえ、国際かあ。英語の勉強とか大変そうだよな」

　うちの大学にも似たような学部があって、ＴＯＥＩＣの受験や海外留学が義務づけられていて忙しそうなイメージだった。

「あ、でも、私は国際関係学科ってとこに行ってて。そこは英語っていうより、たくさん資料を読むのが大変かな」

「国際関係学科？　初めて聞いた」

「うん、あんまりメジャーじゃないし、ほとんどの大学にはない学科だから」

「どんな授業なの？」

　百合はまた空へ視線を向けて、噛みしめるように答えた。

「戦争とか紛争をなくすための方法について、色々勉強して考えてる」

　そう言った彼女の眼差しの強さに、激しく胸が震えた。

　百合は、まったく変わっていない。あのころとまったく変わらない、強くてまっすぐな女の子だ。俺が生まれて初めてどうしようもなく好きになった女の子だ。

　そういえば、と百合がまた俺に目を戻した。

「どうして急に連絡くれたの？」

　俺は頷いて答える。

「バイト先でたまたま橋口さんに会って、少し話して、そのとき教えてもらったんだ。百合が、俺たちがうまくいかなかったのは自分のせいだって言ってたって……。そうじゃない、俺が悪かったって伝えたくて、どうしても会いたかった」

　俺の言葉に、彼女は小さく首を振った。

「ううん、私が悪かったんだよ」

　静かだけれど、きっぱりとした口調でそう言う。それから、私ね、と続けた。

「あのときの私は、自分の気持ちに自信がなかったの。自分の気持ちが分からなかった」

　夜風が彼女の長い髪をさらさらと揺らす。

「涼のことが好きなのか、彰の代わりとして見てしまってるのか、自分でも分からない……って思ってた」

　俺は小さく頷く。同じことを、俺も思い悩んでいた。百合は俺を彰さんの代わりだと思っているんじゃないかと。

「涼にもそれが伝わって、だから涼は傷ついて、私から離れたんだろうって思ったの」

「いや、それは――」

　俺は慌てて否定しようとしたけれど、それを遮り、でも、と彼女は続けた。

「私ね、すごく後悔してたことがあって。戦時中の世界に行ったとき、もっとなにかできたはずなのに、なにもできなかった。助けられたかもしれないのに、助けられなかった。私が幼くて未熟だったせいで……」

　百合は遠い空を見つめながら、過去をなぞるようにゆっくりと話す。

「不条理な目に遭って死んでいく人たちを、ただ見てることしかできなかった自分が情けなくて、ずっとずっと後悔してた。今さら悔やんでも遅いって自分を責めて、苦しくてたまらなかった」

　彼女の眼差しが、ひたむきにまっすぐなまま、すっと俺に向けられる。

「でも、涼が恩送りって言葉を教えてくれて、すごく救われたんだ」

　俺は戸惑いを隠しきれずに首を振った。

「だけど、あれは先生の受け売りで……ごめん」

「ううん。受け売りだってなんだっていいの」

　百合が目元を緩めて微笑んだ。

「あのときの私は、恩送りって言葉を知って、考え方が変わったの。過去のことを悔やむ時間があったら、そのぶん未来のことを考えようって。あの人たちへの恩返しの代わりに、ほかの誰かのために今できることをやろうって。それが、この世界から戦争をなくすことだと思った」

「……百合」

「あのときの私が一番欲しかった言葉を、一番欲しかったときに言ってくれたのは、涼だよ。あのときの私を救ってくれたのは、涼の言葉だった。涼が涼として体験してきたこと、涼の経験から生まれた言葉が私を救ってくれた」

　俺はなんと答えればいいか分からなくて、ただじっと彼女を見つめ、続く言葉を待った。

「彰のこと、今でも忘れられない。たぶん一生忘れない」

　うん、と俺は頷いた。忘れられるわけがないし、忘れる必要もない。俺が百合への想いをずっと忘れられなかったのと同じで。

　彼女はゆっくりと瞬きをして、「でも」と小さく言った。

「彰のことが好きなのとはまた別の形で、別の意味で、彰と混同してるんじゃなくて、涼自身のことを……」

　一度言葉を止めて、彼女は深く息を吸った。

「……涼が好きだなって思った」

　ああ、先に言われてしまった。

　俺こそが彼女に言わなくてはいけないことだったのに。

　頭を抱えたい気持ちを必死に抑えて、俺は口を開いた。

「……今日さ、特攻資料館に行ってきたんだ」

　突然話題を変えてしまったせいか、百合は少し驚いたように目を見開いた。

「……彰さんの写真と、手紙を見つけた」

　あ、と百合が小さく叫び、一瞬で泣きそうに崩れた顔で俺を見つめる。

「正直、敵わないなって思った……」

　今度は俺が夜空へ視線を投げた。

「俺たちとそんなに変わらない年の人たちが、死を覚悟して何ヶ月も訓練して、死ぬと分かって飛び立って、自分から敵に飛び込むとか……現代の俺たちには絶対に真似できないし、敵わない」

　そんな覚悟を持てるほど強い人に、俺なんかが勝てるわけがない。彰さんには敵わない。比べものにもならない。

「俺には、あんなこと、できない……」

　遮るように、百合が言った。

「それでいいんだよ」

　俺は目を瞠って彼女を見つめ返す。

「真似できなくて、敵わなくて、いいんだよ」

　決然とした言葉。できなくていい、と彼女は繰り返した。

「国のために死ぬなんて、死なされるなんて、絶対に真似しちゃいけない。そんなことをさせられなくて済む私たちはすごく幸せだし、幸せなんだってことを忘れないようにしながらしっかり生きていけばいいんだよ」

　話すうちに、彼女の声は震えはじめた。今にも泣いてしまいそうで、反射的に上げてしまった手を、慌てて戻す。俺には軽々しく彼女に触れる資格はない。

　彼女は星空を見上げ、深呼吸をした。

「あんなのは……二度と、繰り返しちゃいけないから」

「うん……そうだよな」

「だから私は、この世界から争いをなくしたい」

　迷いのない口調。

　ああ、と息が洩れた。やっぱり百合はすごい。こんな人はほかに見たことがない。言葉を交わせば交わすほど、目も心も奪われずにはいられない。

「そんなの無理だ、戦争や紛争がなくなるわけないって言う人もいるけど、でも私は、今もどこかで苦しめられてる人たちがいることが、どうしても我慢できない……もう二度と、あんな悲しいことは、繰り返しちゃいけないから」

　空の果てをまっすぐに見つめる百合の目には、彰さんが映っているのだろう。

　幼かった俺には、彼女のこの眼差しが耐えられなかった。

　どうしようもなく妬ましかったのだ。こんなにもひたむきに、百合に愛されている彰さんが。

「……今になったら、よく分かるんだけどさ」

　ふっと息をつくと、見なくても分かるくらい情けない表情になった。

「中二のときの俺は、彰さんに嫉妬してたんだ」

　だから、前世のことを知ってつらかった。百合の心の中、奥深くに、忘れられない人がいるということが、妬ましくて仕方がなかった。

「それで、百合に想いをぶつけるのが、向き合うのが怖くなって……俺自身よりも、俺の中の彰さんを想ってるんだろうって思って、それが耐えられなかった。だからあんなひどいことを言って、俺は逃げたんだ。俺がガキすぎたせいだ。俺が全部悪いんだよ」

「そんなこと……」

　首を振る百合の言葉を遮って、俺はベンチから立ち上がり彼女の前に立って、深く頭を下げた。

「あのときは、本当にごめんなさい」

　彼女も立ち上がり、ぺこりとお辞儀をする。

「……こちらこそ」

　少し困ったように、でも笑顔で百合は言ってくれた。

　彼女の笑顔を見るたびに、心がふんわりと温かくなる。

　今も、こんなに寒い真冬の夜なのに、彼女が笑ってくれるだけでまるで真夏の光が射したように世界が明るく、力に満ちて見える。

　まっすぐで強い眼差しも、純粋で優しい心も、すべてが俺にとってはかけがえのない魅力だ。

　好きだなあ、と思った。やっぱり、好きだ。めちゃくちゃ好きだ。

　もしも本当に俺が彰さんの生まれ変わりなのだとしたら、きっと彼も同じように、百合のこういう強さや純粋さに惹かれていたんだろう。同じ魂を持っているのなら、絶対にそうだ。

　だって俺は、出会った瞬間に、彼女に惹かれた。抗いがたいほど目を奪われた。

　そして、彼女のことを――そのきれいな心と純粋さ、そして強さと優しさを知れば知るほど、俺はどんどん心を奪われていった。

　彰さんもそうだったんだと思う。

　彼のことを知ったとき、本当にすごくショックで、自分でも驚くほど落ち込んだ。前世の自分と百合が出会っていて、彼女が彼に恋をしていたという事実が、重く重くのしかかってきた。

　でも、今はまったく逆に考えられる。

　俺と百合は、惹かれ合う運命だったのだ。

　前世のことがなかったら、きっと俺たちはあんなふうには出会えなかったし、親しくもならなかったかもしれない。俺たちは前世から続く縁でつながっているのだと、そのことを今は心から嬉しく感じる。

　俺は、魂ごと百合に惹かれたんだ。

　生まれ変わっても忘れられないくらいに強い彼の想いが、この魂に刻みつけられていたから。

　彰さんが、俺を百合に出会わせてくれた。

『ずっと隣にいて守ってやりたい』

『生まれ変わったら一緒になろう』

『絶対に、また君を見つけるから』

　きっと、死の間際に願ったことを叶えるため――生まれ変わって百合を見つけて、また出会って、そして今度こそ一生を共に過ごして、その幸せと笑顔を最後まで守りたいという願いのために。前世でできなかったことをするために。

　だから。

「……俺が百合を守るよ」

　気がついたら、そう口にしていた。内側から勝手に言葉が溢れて、こぼれ落ちたみたいに。

　言った途端に、恥ずかしくなる。唐突すぎるし、脈絡がなさすぎるし、しかも守るなんて格好つけすぎだし、もう最悪だ。

　きっと耳まで赤くなっているだろう俺を見て、百合は「ううん」と首を振った。

「別に守ってくれなくてもいいよ」

「え……っ」

　俺は驚きとショックで硬直する。

　もしかして、俺なんかに守ってもらいたくないとか。ほかに守ってくれる男がいるとか――。

　自分の想像に打ちのめされそうになったそのとき、彼女が小首を傾げて、ふふっと笑った。

　そして、まっすぐに俺を見つめて、静かに、でも強い口調で言う。

「ただ一緒にいるだけでいい」

　俺はこれ以上ないくらいに目を見開く。

　吹き抜けていく真冬の夜の風。でも、まったく寒さなんて感じない。

　白い息と共に、彼女はゆっくりと言葉を紡いだ。

「守りたいとか、守らなきゃとか、そんなこと考えなくたって普通に生きていられる世界に、私たちは生きてるんだから。それでも、もしどっちかが危険な目に遭うことがあったら、涼だけじゃなくても私も、お互いに守ればいいし、それが無理だったら一緒に逃げればいい」

　俺は息を呑んで百合を見つめる。

　彼女の言葉が、雪のように少しずつ、でも確かに俺の心に降り積もっていく。

「私たちはただ、一緒にいるだけでいいんだよ。たくさんの時間を一緒に過ごして、もし嫌なことがあっても一緒にいて……そうやって一緒に生きて、一緒に幸せになろう」

　うん、と俺は頷いた。

　一緒にいたい人と、ただ一緒にいる。好きな人と一緒に生きていく。

　そんな当たり前のことが、彰さんの生きた世界では許されなかった。彰さんのように、大切な人への想いを口に出すことすらできずに死んでいった人がたくさんいた。

　好きな人に好きだと言えるのは、本当に本当に幸せなことなんだ。

　周りのことも、社会のことも、なにも気にせずに、自分の気持ちを正直に口にできるというのは、平和な世の中だからこそなんだ。

　無数の星が輝く冬の夜空に、視線を投げる。

　彰さんは、この空の彼方へと飛び去っていった。そして、あの海に散っていった。

　愛する人に想いも告げられないまま死にに行くのは、どんな気持ちだろう。彰さんはどんな想いで飛び立ったんだろう。

　俺には想像もできないくらい、つらくて悲しくて、苦しくて悔しかったはずだ。

　でも俺は、そんなことをしなくても済む世界に生まれた。

　誰にも邪魔されず、誰にも批判されず、自分の望むように生き、大事な人のそばにいることができる。

　この国の昔の人たちや、今も争いの続くどこかの国の人たちが簡単には手に入れられないものを、俺は生まれたときから手にしていたのだ。

　それは、なんて幸せなことだろう。

　俺は視線を戻し、百合を見た。

　そして、彰さんには言えなかったことを、噛みしめるように言う。

「――百合が好きだ。大好きだ。一生一緒にいたい……」
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みんな、みんな、幸せに




　私たちは今年、二十一歳になる。

　彰が空へ飛び立ったときの年齢を、とうとう超えてしまうのだ。

　ずっと年上の大人に思えていた彰が、今の私と同じ年だったなんて、そしてこの年で死を覚悟していたなんて、信じられないような気がした。

　二十歳の私は、びっくりするほど子どもだ。
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「百合はいつも空を見てるね」

　涼が私の顔を覗き込んで、柔らかい声で言った。

　淡い青の春空をぼんやりと見上げていた私は、はっと我に返って隣に目を向ける。彼は穏やかな微笑みを浮かべていた。

「ごめん」

　私が反射的に謝ると、彼は今度は不思議そうな顔になる。

「なんで謝るの？」

「あ、いや……ぼうっとしてた」

「もしかして、疲れた？　そろそろ帰ろうか」

「ううん、いいの！　大丈夫、全然疲れてないよ」

「そう？　よかった」

　涼が優しく笑った。

　その表情に、笑い方に、彰の面影を見てしまう。やっぱり似てるな、と思ってしまう。

　六年ぶりに会ったあのとき、二十歳になった涼を見た瞬間、彰の面影と重なった。

　ちょうど私が出会った彰と同じ年齢だった。すらりと伸びた背も、穏やかな表情も、落ち着いた声と話し方も、なにもかも似ているような気がして、息を呑んだ。

　そしてやっぱり今も、ことあるごとに、涼の中に彰を見つけては彼のことを思い出している。そんな自分に嫌気が差した。

　ばれないように小さく息を吐き、無意識にまた空を見上げる。やってしまったと気がついて、慌てて視線を地上に戻した。

　空を見るのは、癖のようなものだった。七十年前の世界から戻ってきて以来、私は気がつけば空を眺めるようになった。

　あの空に消えた機影を、今もまだ心のどこかで探しているような気がする。

　どうしてだろう。隣に涼がいるのに。彼の中に、確かに彰がいるはずなのに。

　空を見ているとき、私が彰のことを考えているということに、涼は気づいているだろうか。もしそうなら、きっと私が空を見てしまうたびに傷ついているんじゃないか。そんな負い目があって、さっきはとっさに謝ってしまったのだ。

「いい天気だな」

　私の物思いになど気づかず、涼はのんびりと芝生広場のほうへ視線を向けて言った。

「ピクニック日和だ」

　そうだね、と私は頷く。

　私たちは今、思い出の詰まった百合ヶ丘公園に来ている。

『せっかくの春休みだから、いつもはやらないことをしてみよう』と涼が言い出して、今日はここで会うことになった。ピクニックとまでは言えないけれど、簡単な食事と飲み物を持ってきて、公園内を少し散策したあと、ベンチに並んで座ってサンドイッチを食べた。青空の下で風に吹かれながら好きな人と食事をするのは、思っていた以上に気持ちがよかった。

　広場には、しゃぼん玉で遊ぶ親子や、バドミントンをする若いカップル、三輪車で走り抜けていく子どもや、犬の散歩をしているおじいさんとおばあさんもいて、それぞれが思い思いに過ごしている。

　視界に広がる平和でのどかな風景とは裏腹に、私の頭の中では暗い思考がぐるぐると渦巻いていた。

　もしも私が涼の立場だったら、彼と同じ決断ができただろうか。

　そんなことを、今までに何度も考えた。

　私にとっては、涼は間違いなく彰だ。でも、涼はそんなことは知らない。夢で見たという断片的な映像のイメージがあるだけで、それは自分の記憶という認識ではないらしい。ただ、『見たことがあるから知っている』という感覚なのだと言っていた。

　だから、涼から見れば私は、彰という別の人間をいまだに好きで、さらに今は涼のことも好きで付き合っている、ということになるはずだ。

　もしもこれが逆の立場だったら。涼は私のことを好きでいてくれるけれど、その心の中には私じゃない人がいて、でも実は私の前世だから彼にとっては私と彼女は同じ人間でもある、ということだ。

　私だったらきっと、涼の心の一部をしっかりつかんで離さないその人に、嫉妬してしまうだろう。早く忘れて自分だけを見て、と言いたくなるかもしれない。

　彰はどうだったんだろう。二十歳の彼が、それまで誰も好きにならなかった可能性はかなり低いように思える。もしかしたら私の前に出会って、心から愛し合った人がいたかもしれない。そんなことは考えもしなかったから、幼い私は無邪気に恋に落ちたけれど、もしも過去に恋人がいたとしたら、私は同じように彰を好きになっただろうか。

　そう考えると、六年という時間を経てからとはいえ、すべてを打ち明けた私をそれでも受け入れてくれた涼は、本当にすごいと思う。

　でも、永遠に続くかは分からない。いつか『やっぱり無理だ』と別れを告げられるかもしれない。いつまでも彰の面影を追い、暇さえあれば空を見ている私にとうとう愛想を尽かして、私のもとから立ち去ってしまうかもしれない。そうなっても私には文句は言えない。

　考えているうちにどんどん現実味を帯びてきて、今にも別れを切り出されそうな気がしてきた。

　ぐっと唇を噛んでいると、隣で涼が「どうしたの？」と心配そうな顔をした。

「やっぱりどこか痛い？」

「ううん」

　私は何度も首を横に振る。

「ごめん、なんでもないよ。ただ、自分の妄想で気持ちが暗くなっちゃっただけだから……」

「妄想？　どんな？」

　今度は黙って首を振った。言えるわけがない。

　でも涼は諦めてくれなくて、何度も訊ねてくる。とうとう根負けした私は、ついさっきまで心の中を支配していた思考や感情を、洗いざらい吐き出すことになった。

「……すごいこと考えるなあ」

　涼はどこか感心したように言った。

「でも、そんなに突飛な考えでもないと思う……」

　と私は小さく答える。

　自分でもよく分からないけれど、急に涙が込み上げてきた。

「わっ、百合、大丈夫？」

　涼が慌てたように私の肩に手を置いた。

「ご、ごめん……大丈夫、すぐ止まるから、ちょっと待って……」

　にじんだ涙を必死に袖で拭っていると、ふっと小さく息の洩れる音がした。

　次の瞬間、ふわりと温もりに包まれる。優しい、優しい抱きしめ方だった。

「泣き虫だなあ、百合は」

　堤防が決壊したみたいに、一気に涙が溢れ出した。

　泣きそうなときに優しくされると、もっと泣いてしまうのはどうしてなんだろう。心がふわふわ温かくなって、結び目がほどけてしまうからだろうか。

　子どもみたいな声を上げて泣く私に、涼は笑いながら「大丈夫、大丈夫」と子どもをあやすように背中をゆっくりとさすってくれた。

「百合、泣きながらでいいから、聞いててね」

　ゆっくりと彼が言葉を紡いでいく。耳元に降ってくる声が心地いい。

「俺は、中学生のときは確かに、彰さんのことがどうしても気になって、百合の手を離してしまった。あのときは本当にごめん」

　私はふるふると首を振る。

「でも今は、全然そんなこと思わないよ。彰さんのことを全部受け入れたから。俺は、彰さんとのことも含めて百合が好きだ。彰さんを愛した百合のことが好きなんだ。俺が惹かれた百合は、きっと彰さんと出会ったことによって変わって、新しく生まれた百合だから」

　ひとつひとつの言葉を噛みしめるように、涼は語る。

　私も、ひと言も聞き逃さないように、必死に耳を傾けた。

「俺の中に彰さんがいるって、今は不思議なくらいはっきりと分かるんだ。彰さんは確かに俺の中にいて、俺の目を使って百合を見て、俺と同じように百合を好きでいるよ」

　涙で歪む視界で、涼をとらえる。

　彼はすべてを包み込むような笑みを浮かべていた。彰と同じ笑顔だ。

「佐久間彰と宮原涼のふたりで、百合を愛してる。だから百合も、俺たちふたりを愛してくれたら嬉しい」

「え……」

　私は驚きに息を詰めて彼を見つめる。

　彰と涼のふたりで愛してくれている。私は、彰と涼のふたりを愛していてもいい。

「……いいの？　そんなの、いいの？」

　それでいいんだろうか。

　そんなに都合のいいことがあっていいんだろうか。そんなに幸せなことがあっていいんだろうか。

　涼は優しい優しい笑顔で、「いいんだよ」と答えてくれた。

「それでいいんだよ。そうしてほしいんだ」

　うん、と私は泣きながら頷く。

「ありがとう……大好き」

　声は嗚お咽えつまじりで、しかも掠れて震えていた。きっと彼にはちゃんと聞こえなかっただろう。

　でも、伝わるまで何度だって言えばいい。時間はいくらでもあるんだから、何度だって気持ちを言葉にすればいい。

　それができるのは、本当に幸せなことだと思った。




　涙がおさまってきたころ、突然、大きな歌声が聞こえてきた。

　見ると、近くにいた家族連れのお父さんが、子どもに向かって大きく身体を揺らしながら歌っていた。今子どもたちの間で流行っている曲で、これが流れると子どもたちがみんな踊り出すらしい。

　周囲の目も気にせず、若いお父さんは全力でダンスしながら、大声で歌っている。申し訳ないけれどひどく音痴で、リズム感がないのかダンスも上手とは言えない仕上がりだった。でも、本人はそれを自覚した上で思いきり歌って踊っているのが分かる。

「おとーさん、へたくそー！」

　子どもはきゃははと楽しそうに笑いながら、でもお父さんの隣に並んで一緒に踊り出した。近くにいた子たちも集まってきて、突然のお遊ゆう戯ぎ会のような雰囲気になる。

　子どもたちの中心で笑っているお父さんを、子どものお母さんは愛おしげな眼差しで見ていた。明るくてひょうきんな旦那さんを心から好きなのだと、なんとなく分かる。

　突然、なんの脈絡も確証もなく、これは石いし丸まるさんと千ち代よの生まれ変わりなんじゃないか、と思った。私がタイムスリップした先で出会った、大切なふたり。

　彰と同じ特攻隊に所属していた石丸さん。私がお世話になっていたツルさんの営む食堂に、彰たちとよく食事をしに来ていた。いつもおもしろい話をしてみんなを笑顔にしてくれる、明るく楽しい人だった。

　ツルさんの店に毎日配達に来ていた魚屋の娘の千代。私とは同年代で、あの時代で唯一の友達だった。そして彼女は、勤労奉仕先で出会った石丸さんの気遣いや優しさに惹かれて、ひそかに好意を寄せていた。

　でも結局、千代が想いを告げる前に、石丸さんは彰と一緒に飛び立ってしまった。

　あの世界では結ばれなかったふたりが、もしも生まれ変わって、この世界で幸せになっていたとしたら。

　お父さんとお母さんの手を引っ張って弾けるように笑うあの子が、両親を亡くして飢えに苦しみ食べ物を盗んで殴られた、あのがりがりに痩せ細った男の子だとしたら。

　私は広場をぐるりと見渡す。たくさんの人がいた。

　たとえば、泥まみれになりながら子どもたちに野球を教えているあの人は、強い信念を持って特攻した熱血教師の加か藤とうさんの生まれ変わりかもしれない。

　たとえば、幸せそうに恋人と肩を寄せ合っているあの人は、自分は愛する人を守るために生きなければならないと、特攻隊から逃げた板いた倉くらさんの子孫かもしれない。

　たとえば、ベンチに座って広場の様子をにこにこと眺めているあのおばあさんは、我が子が生まれる前に召集されてそのまま特攻した寺てら岡おかさんの娘かもしれない。彼が自分の腕に抱くことすらできずに、たった一枚の写真を擦りきれるまで見つめるしかなかった忘れ形見の佳か代よちゃん。

　そんな、夢みたいなことを考える。

　でも、ありえないことじゃないはず、と思う。だって、世界はつながっている。時代もつながっている。この世には不思議なことがたくさんあるから、きっと、ありえないことじゃない。

　七十五年前の世界で私は、たくさんの死を目の当たりにした。空襲、飢餓、特攻。

　自分の力ではどうにもならない大きな力のせいで、なんの罪もないのに命を奪われた人、自ら死ぬ道を選んだ人、選ばざるを得なかった人。

　理不尽な死を迎えたあの人たちが、形を変えて、今は幸せになっていてほしい。

　みんな、みんな、幸せになっていてほしい。

　それは、生き残った私のエゴなのかもしれない。彼らが幸せになっていると思い込むことで、自分だけが生き残ってしまったという罪悪感を軽くしたいだけなのかもしれない。

　それでも、願わずにはいられない。

　これから二度と同じような苦しみを味わう人がいなくて済みますように。

　すべての人たちが、どうか理不尽な目に遭わずに自分の人生を全うできますように。

　現在と過去と未来の、世界中の人たちが、どうかどうか、満ち足りた幸福な日々を生きられますように。

　そう祈らずにはいられなかった。




〈完〉










あとがき




　この度は数ある書籍の中から『あの星が降る丘で、君とまた出会いたい。』を手にとってくださり、誠にありがとうございます。本作は、二〇一六年七月に刊行された『あの花が咲く丘で、君とまた出会えたら。』の続編になります。もちろん前作を読んでくださっている方のほうが入りやすい内容だとは思いますが、単独でもお読みいただけるようにということを心がけて書いたつもりですので、楽しんでいただけましたら幸いです。もともとはケータイ小説サイト「野いちご」にて公開していた本作が、四年の歳月を経て書籍化していただけることになったのは、前作『あの花～』を手にとってくださった皆様、応援のお声を寄せてくださった皆様のおかげに他なりません。この場を借りて最大限の感謝をお伝えしたいと思います。ありがとうございました。

　さて、ここからは少しばかりネタバレになってしまいますので、未読の方はお気をつけください。

　前作『あの花～』のラストには、本作『あの星～』の主人公・涼が、前作の主人公・百合と出会うシーンを描きました。このラストシーンについては賛否両論のご感想をいただき、前作で百合が恋をした相手・彰の生まれ変わりが現れたことを、快く思われなかった読者様もいらっしゃいました。涼の登場にショックを受けた、お気持ちに水を差されたと感じた方には、不愉快な思いをさせてしまって申し訳なかったなと思っております。ですが、百合が涼に出会うこと、そして彰が百合と出会い直すことは、私の中ではどうしても描かなければいけないことでした。愛する人を理不尽な形で失ったあと、百合がどうやって生きていくのか、とても気がかりだったのです。愛した人の面影を胸に、他の誰も好きにならずにずっとひとりで生きていくのか。もちろんそういう選択をされる方は多いですし、素晴らしい生き方だと思います。でも、まだ十四歳の百合が、これから先の人生をひとりで生きていく姿を想像すると、作者としてはやはり、年若い彼女にそのような決断をさせるのは忍びないと感じました。

　家族、友達、仕事と、人生には大切なことがたくさんありますが、他者と深い関係を築き、ときには衝突や葛藤もする恋愛から学ぶことは、とても多いのではないかと考えます。百合からそういう経験を奪いたくない、という思いもありました。だから、彼女にはもう一度恋愛を頑張ってもらいたいのです。その相手である涼もまたたくさんの苦しい思いをして、たくさんの学びを得ることになるでしょうが……。二人の生みの親として、彼らの幸せを心から祈っています。
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この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。












あの星が降る丘で、君とまた出会いたい。
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