
        
            
                
            
        

    


    
  
  




    
  
  




    
  
  




もくじ



プロローグ


新あたらしい生活せいかつ


おうち探索たんさく


街中探索まちじゅうたんさく


本ほん、入手不可能にゅうしゅふかのう


生活改善中せいかつかいぜんちゅう


近所きんじょの男おとこの子こ


紙かみ、入手不可能にゅうしゅふかのう


エジプト文明ぶんめい、リスペクト中ちゅう


冬支度ふゆじたく


石版せきばんＧＥＴゲット！


古代こだいエジプト人じんに敗北はいぼく


冬ふゆの甘味かんみ


オットーさんのお手伝てつだい


トゥーリの髪飾かみかざり


わたしを森もりへ連つれて行いって


メソポタミア文明ぶんめい、万歳ばんざい


粘土板ねんどばんはダメだ





おまけ漫画まんが









プロローグ


本もと須す麗うら乃のは本ほんが好すきだ。


心しん理り学がく、宗しゅう教きょう、歴れき史し、地ち理り、教きょう育いく学がく、民みん俗ぞく学がく、数すう学がく、物ぶつ理り、地ち学がく、化か学がく、生せい物ぶつ学がく、芸げい術じゅつ、体たい育いく、言げん語ご、物もの語がたり……人じん類るいの知ち識しきがぎっちり詰つめ込こまれた本ほんを心こころの底そこから愛あいしている。


様さま々ざまな知ち識しきが一いっ冊さつにまとめられている本ほんを読よむと、とても得とくをした気き分ぶんになれるし、自じ分ぶんがこの目めで見みたことがない世せ界かいを、本ほん屋やや図と書しょ館かんに並ならぶ写しゃ真しん集しゅうを通とおして見みるのも、世せ界かいが広ひろがっていくようで陶とう酔すいできる。


外がい国こくの古ふるい物もの語がたりだって、違ちがう時じ代だいの、違ちがう国くにの風ふう習しゅうが垣かい間ま見みえて趣おもむき深ぶかいし、あらゆる分ぶん野やにおいて歴れき史しがあり、それを紐ひも解といていけば、時じ間かんを忘わすれるなんていつものことである。


麗うら乃のは、図と書しょ館かんの古ふるい本ほんが集あつめられている書しょ庫この、古ふるい本ほん独どく特とくの少しょう々しょう黴かび臭くさい匂においや埃ほこりっぽい匂においが好すきで、図と書しょ館かんに行いくとわざわざ書しょ庫こに入はいり込こむ。そこでゆっくりと古ふるい匂においのする空くう気きを吸すい込こみ、年としを経へた本ほんを見み回まわせば、麗うら乃のはそれだけで嬉うれしくなって、興こう奮ふんしてしまう。


もちろん、新あたらしい紙かみとインクの匂においもたまらない。そこに何なにが書かかれているのか、新あたらしい知ち識しきがあるか、考かんがえるだけで楽たのしくなれる。


何なにより、麗うら乃のは文も字じを目めで追おっていないと落おち着つかない。お風ふ呂ろにもトイレにも移い動どう中ちゅうにも、麗うら乃のが生いきていくためには本ほんが手て放ばなせないのだ。


幼おさない頃ころから大だい学がく卒そつ業ぎょう間ま際ぎわの今いままで、そんな生せい活かつをしてきた麗うら乃のを知しる周しゅう囲いの者もの達たちは、麗うら乃ののことを本ほん好ずきの変へん人じんと呼よぶ。生せい活かつに支し障しょうをきたすレベルの本ほん好ずきだと言いう。


けれど、麗うら乃のは他た人にんに何なんと言いわれようと気きにしない。本ほんがあれば、それで幸しあわせなのだ。






排はい気きガスの匂においをまき散ちらしながら、大おおきなトラックが麗うら乃のの横よこを走はしっていった。


ぶわっと生なま温あたたかい風かぜが立たって、麗うら乃のの前まえ髪がみを揺ゆらす。麗うら乃のは、前まえ髪がみが揺ゆれたことは気きにしない。だが、本ほんのページが勝かっ手てに捲めくれそうになったことには慌あわてて、急いそいでページを押おさえた。


「麗うら乃の、危あぶないからもうちょっとこっちに寄よれ」


「ん～」


視し界かいに映うつる文も字じを目めで追おいながら、麗うら乃のは眼め鏡がねをグッと押おし上あげて生なま返へん事じをする。その後あとで、前まえ髪がみが本ほんを読よむのに邪じゃ魔まになるほどに乱みだれてしまったことに気き付づいて、ささっと指ゆび先さきで整ととのえた。


仕し方かたなさそうな溜ため息いきが降ふってきて、ぐいっと強ごう引いんに腕うでを引ひかれた麗うら乃のは眉まゆ根ねを寄よせる。


「修しゅうちゃん、痛いたい」


「お前まえさ、痛いたいって文もん句くを言いうけど、トラックに轢ひかれて死しぬよりマシだろ？」


「そうだね。わたし、本ほんに埋うずもれて死しぬって決きめてるから」


麗うら乃のは一いっ生しょうを本ほんに囲かこまれて生いきていきたいと思おもっている。本ほんが傷いたまないように日にっ光こうの当あたらない、しかし、風かぜ通とおし良よく作つくられた書しょ庫こで、できることなら一いっ生しょう過すごしたい。


本ほんを読よむことにできる限かぎりの時じ間かんを費ついやすことで、肌はだが青あお白じろくて薄うす気き味み悪わるいと言いわれようと、運うん動どう不ぶ足そくで不ふ健けん康こうと言いわれようと、食しょく事じを忘わすれて叱しかられようと、多た分ぶん、一いっ生しょう本ほんを手て放ばなすことなどないと思おもう。


どうせ死しぬなら、本ほんに埋うずもれて死しにたい。畳たたみの上うえで往おう生じょうするより、本ほんに埋うずもれて死しぬ方ほうがよほど幸しあわせな死しに方かただ。麗うら乃のは本ほん気きでそう思おもっている。


「道みちを歩あるく時ときくらいは本ほんを読よむなって、いつも言いってるじゃないか。今いまみたいに本ほんを読よみながら歩あるいていたら、確かく実じつに事じ故こ死しだ。もっと俺おれに感かん謝しゃしろ」


「いつも聞きいてるよ。感かん謝しゃ感かん激げき～」


「全まったく感かん謝しゃしてねぇだろ？」


「してるって。本ほんを読よみながらお遣つかいに行いけるのは修しゅうちゃんのおかげ。でも、わたし、死しんだら絶ぜっ対たいに神かみ様さまにお願ねがいして、また生うまれ変かわって本ほんを読よむんだ。いいでしょ？　うふふん」


「そう都つ合ごう良よくいくか、バカ」


そんな話はなしをしながら、麗うら乃のは家いえに帰かえりつく。修しゅうも隣りん家かの自じ宅たくではなく、麗うら乃のの家いえに入はいってくる。幼おさな馴な染じみで麗うら乃のの家いえと同おなじ母ぼ子し家か庭ていのため、昔むかしから兄きょう弟だいのように育そだってきた。今いまでも修しゅうは「ただいま」と言いうし、麗うら乃のの母ははは「おかえり」と答こたえる。


「お母かあさん、これ、頼たのまれてたの。書しょ庫こにいるから夕ゆう飯はんになったら呼よんで」


「はい、はい。修しゅうちゃんは夕ゆう飯はんどうする？　お母かあさんの今日きょうの予よ定ていは？」


「仕し事ごとだって言いってたから夕ゆう飯はんは一いっ緒しょで。麗うら乃の、ゲーム借かりるぞ」


「うん、勝かっ手てにしてて」


麗うら乃のはスタスタと幼おさない頃ころに亡なくなった父ちち親おやの書しょ庫こに向むかいながら、修しゅうに向むかって声こえだけを張はり上あげると、書しょ庫このドアを開あけて電でん気きを点つけた。


書しょ庫こには空くう気きを入いれ替かえるための窓まどはあるけれど、本ほんが日ひに焼やけるのを嫌きらって、きっちりと遮しゃ光こうカーテンが閉しめられている。たくさんの本ほん棚だなにぎっしりの本ほん、そして、麗うら乃のが増ふやし続つづけているせいで本ほん棚だなに入はいらなくなっている本ほんが積つみ上あげられている机つくえがある。


本ほんから目めを離はなさないまま、麗うら乃のは慣なれた動どう作さで椅い子すに座すわると、そのまま本ほんを読よみ続つづけた。


突とつ然ぜんぐらりと視し界かいが揺ゆれる。


あぁ、地じ震しんだ、と思おもいながら、麗うら乃のは変かわらず本ほんを読よんでいた。


いつもと違ちがって大おおきい揺ゆれで、さすがに本ほんが読よみにくい。むっと眉まゆ根ねを寄よせて、麗うら乃のが地じ震しんに対たいして苛いら立だちを感かんじながら視し線せんを上あげると、視し界かいいっぱいに本ほんが飛とび込こんできた。


「ひわっ!?」


傾かたむいた本ほん棚だなから零こぼれだし、自じ分ぶんに向むかって次つぎ々つぎと降ふり注そそいでくる本ほんを避さけることもできないまま、麗うら乃のは目めを見み開ひらいて大たい量りょうの本ほんをただ見みつめていた。







新あたらしい生せい活かつ


……熱あつい、苦くるしい、もう嫌いやだよぉ……。


わたしの頭あたまの中なかに直ちょく接せつ響ひびくように、幼おさない声こえが不ふ満まんと苦くるしみを訴うったえてきた。


……そんなことを言いわれても、わたしにどうしろと？


そんな風ふうに思おもっているうちに、幼おさない声こえは段だん々だん小ちいさくなっていく。


あれ？　子こ供どもの声こえが聞きこえなくなったかな、と思おもった瞬しゅん間かん、わたしを包つつんでいた膜まくのようなものが弾はじけて消きえて、意い識しきがゆっくりと浮ふ上じょうしていくのを感かんじた。同どう時じに、インフルエンザにでもかかったような高こう熱ねつと関かん節せつの痛いたみが全ぜん身しんに広ひろがっていくのがわかり、わたしは先さき程ほどの幼おさない声こえに「確たしかに、熱あつくて苦くるしいね。わたしも嫌いやだ」と同どう意いする。


けれど、幼おさない声こえからの返へん事じはなかった。






あまりに熱あつくて、わたしは布ふ団とんの冷つめたい部ぶ分ぶんを探さがして寝ね返がえりを打うとうとした。熱ねつのせいか、体からだが自じ分ぶんの思おもった通とおりに動うごかない。それでも、何なんとか移い動どうしようと、もそもそと体からだを動うごかすと、カサカサと自じ分ぶんの体からだの下したで紙かみや草くさのようなものが擦こすれるような音おとがした。


「……何なんの音おと？」


熱ねつのせいでかすれているはずなのに、子こ供どものような高たかい声こえが自じ分ぶんの口くちから出でた。どう考かんがえても聞きき慣なれた自じ分ぶんの声こえではなくて、さっき脳のう内ないに響ひびいてきた幼おさない声こえに酷こく似じしている気きがする。


高こう熱ねつで全ぜん身しんがだるいので寝ねていたいが、馴な染じみのない布ふ団とんの感かん触しょくと自じ分ぶんのものとは思おもえない高たかい声こえをこれ以い上じょう無む視しすることもできず、わたしはゆっくりと重おもい瞼まぶたを開あけた。結けっ構こう高たかい熱ねつがあるようで、わたしの視し界かいは潤うるんで歪ゆがんでいる。涙なみだが眼め鏡がねの役やく割わりでもしているようで、普ふ段だんの視し界かいよりずっと鮮せん明めいに見みえた。


「へ？」


何な故ぜか視し界かいに映うつったのは、不ふ健けん康こうそうな色いろ合あいの痩やせこけた細ほそくて小ちいさな子こ供どもの手てだった。おかしい。記き憶おくにあるわたしの手てはきちんと大人おとなの手てだった。こんな栄えい養よう失しっ調ちょうのような小ちいさな子こ供どもの手てではない。


握にぎったり、開ひらいたり、自じ分ぶんの意い思しで動うごく子こ供どもの手て。自じ分ぶんの意い思しで動うごかせる体からだが見み慣なれた自じ分ぶんのものではない。あまりの衝しょう撃げきに口くちの中なかが干ひ上あがったようにからからになっていく。


「……何なに、これ？」


潤うるんだ目めから涙なみだが零こぼれないように気きを付つけながら、眼がん球きゅうだけで周まわりを見み回まわせば、明あきらかに自じ分ぶんが生うまれ育そだった環かん境きょうでないことだけはすぐにわかった。


寝ねかされているベッドは固かたくて、マットレスがない。そして、異い様ようにチクチクする素そ材ざいがクッション代がわりに使つかわれている。上うわ掛がけとして掛かけられている薄うす汚よごれた布ぬのからは変へんな臭においもするし、ノミやダニがいるのか、体からだのあちこちが痒かゆい。


「ちょっと、待まって……ここ、どこ？」


わたしの記き憶おくの最さい後ごにあるのは大たい量りょうの本ほんに押おしつぶされたことだが、何なんとか救きゅう出しゅつされたというわけでもないみたいだ。少すくなくとも、こんな薄うす汚よごれた布ぬのに患かん者じゃを寝ねかせる不ふ潔けつな病びょう院いんは、わたしの知しる限かぎり、日に本ほんには存そん在ざいしないはずだ。わけがわからない。


「間ま違ちがいなく……死しんだ、んだよね？」


多た分ぶん、死しんだのだろう。大たい量りょうの本ほんに潰つぶされて。あの揺ゆれならば、せいぜい震しん度どは三さんか四よんだ。死し亡ぼう者しゃが出でるような地じ震しんではなかった。きっとテレビなんかで報ほう道どうされたに違ちがいない。「卒そつ業ぎょう間ま近ぢかの女じょ子し大だい学がく生せいが自じ宅たくで本ほん棚だなに押おしつぶされて死し亡ぼうしました」みたいに。


……恥はずかしい！　一いち度どは物ぶつ理り的てきに、一いち度どは社しゃ会かい的てきに、わたしは二に度ど死しんだ。


恥はずかしさのあまりゴロゴロとベッドを転ころがろうとして、頭あたまの痛いたさと体からだの重おもさに断だん念ねんしつつ、わたしは小ちいさな手てで自じ分ぶんの頭あたまを抱かかえた。


「いやいやいや、確たしかにわたしは思おもってたよ。どうせ死しぬなら、本ほんに埋うずもれて死しにたいって。畳たたみの上うえで往おう生じょうするより、本ほんに埋うずもれて死しぬ方ほうがよほど幸しあわせな死しに方かただって」


でも、ちょっと違ちがう。本ほんに囲かこまれて、本ほんを読よみながら、幸しあわせに一いっ生しょうを終おえるようなイメージだった。地じ震しんで押おしつぶされて死しぬというのは、正しょう直じき予よ想そう外がいだ。


「ひどい。やっと就しゅう職しょくが決きまったところだったのに。おおぅ、大だい学がく図と書しょ館かん……」


就しゅう職しょく難なんのこの時じ代だいに大だい学がく図と書しょ館かんへの就しゅう職しょくが決きまったばかりだった。本ほんに囲かこまれているだけで、幸しあわせなわたしが努ど力りょくと根こん性じょうで試し験けんと面めん接せつを勝かち抜ぬき、やっとの思おもいで勝かち取とった職しょく場ばだ。他ほかの仕し事ごとより本ほんに囲かこまれている時じ間かんが圧あっ倒とう的てきに長ながいし、古ふるい本ほんや資し料りょうもたっぷりの理り想そう的てきな職しょく場ばだった。


わたしを一いち番ばん心しん配ぱいしていたお母かあさんが「よかった。麗うら乃のが人ひと並なみに就しゅう職しょくできて、本ほん当とうによかった」って、泣ないて喜よろこんでくれたのに何なんということだろう。


それと同どう時じにふと脳のう裏りに浮うかんだのは、わたしが死しんだことで泣なくお母かあさんの姿すがただ。もう二に度どと会あえないお母かあさんはきっと怒おこっているはずだ。「だから、本ほんの数かずを減へらせって何なん度ども何なん度ども言いったのに！」と、泣ないて怒おこっているに違ちがいない。


「お母かあさん、ごめん……」


だるくて重おもい手てを持もち上あげて、わたしは目め尻じりの涙なみだを拭ぬぐった。それから、ずっしりする頭あたまを上あげて、わたしは熱ねつのある体からだをゆっくりと起おこす。少すこしでも情じょう報ほうが欲ほしくて、汗あせでべったりと髪かみが首くび元もとに張はり付ついているのにも構かまわず、部へ屋やの中なかを見み回まわした。


この部へ屋やの中なかには、ベッドらしき台だいが二ふたつと、その上うえにかけられた薄うす汚よごれた上うわ掛がけと、物ものを入いれておくための木き箱ばこがいくつかあるだけだった。悲かなしいことに本ほん棚だなが見み当あたらない。


「本ほん、ないし……死しに際ぎわに変へんな夢ゆめでも見みてるってこと……かな？」


わたしの望のぞみ通どおりに神かみ様さまが生うまれ変かわらせてくれたならば、ここには本ほんがあるはずだ。わたしの望のぞみは「生うまれ変かわっても本ほんを読よみたい」だったのだから。


高こう熱ねつでぼんやりとする頭あたまで悩なやみつつ、わたしはぼんやりと煤すすで汚よごれたように黒くろくなっている天てん井じょうにぶらんと垂たれ下さがる蜘く蛛もの巣すを見みつめていた。


すると、わたしの動うごく音おとに気き付づいたのか、声こえが聞きこえたのか、ドアが開あいたままの出で入いり口ぐちから一ひと人りの女じょ性せいが姿すがたを現あらわした。三さん角かく巾きんのようなものを頭あたまにした二に十じゅう代だい後こう半はんくらいの美び人じんだ。顔かお立だちは美び人じんなのだが、小こ汚ぎたない。街まち中なかで見みかけたら、遠とお巻まきに見みるレベルで汚よごれている。


……どこの誰だれだか知しらないけど、服ふくも顔かおも洗あらって、清せい潔けつで小こ綺ぎ麗れいにすればいいのに。せっかくの美び人じんがもったいない。


「マイン、％＆＄＃＋＠＊＋＃％？」


「ぃあっ！」


意い味みがわからない女じょ性せいの言こと葉ばを耳みみにすると同どう時じに、わたしのものではないけれど、自じ分ぶんの記き憶おくだと思おもえるものが堰せきを切きったように流ながれ込こんできた。


数すう回かい瞬まばたきするくらいの時じ間かんにマインという女おんなの子この数すう年ねん分ぶんの記き憶おくが押おし込こまれ、脳のう味み噌そがぐちゃぐちゃに掻かき回まわされるような不ふ快かい感かんに、わたしは思おもわず頭あたまを押おさえる。


「マイン、大だい丈じょう夫ぶ？」


違ちがう、わたしはマインじゃない、と反はん論ろんしたくてもできない頭ず痛つうの中なか、わたしは貧ひん弱じゃくな子こ供どもの手てと薄うす汚よごれた見み知しらぬ部へ屋やが見み知しったものになっているような感かん覚かくに戦せん慄りつした。先さき程ほどまではわからなかった言こと葉ばがわかるようになっていることに鳥とり肌はだが立たった。大たい量りょうの情じょう報ほうをいきなり受うけ取とった頭あたまはひどい混こん乱らん状じょう態たいなのに、目めに映うつる全すべてのものが、お前まえはもう麗うら乃のじゃなくてマインだ、と訴うったえかけてきている。


「マイン、マイン？」


心しん配ぱいそうに呼よびかけてくる女じょ性せいは、わたしにとっては知しらない他た人にんだ。それなのに、何な故ぜか知しっていて、何なんとなく慕したわしい気き持もちにさえなっている。


その慕したわしさが自じ分ぶんの感かん覚かくではないようで気き持もちが悪わるい。目めの前まえの女じょ性せいを母はは親おやだと認にん識しきしていても素す直なおに受うけ入いれることなどすぐにはできない。


慕したわしさと反はん発ぱつ感かんがせめぎ合あう中なか、女じょ性せいはずっとわたしに「マイン」と呼よびかけている。


「……母かあさん」


見み知しらぬ他た人にんのはずの女じょ性せいを、当あたり前まえのようにそう呼よんだ時とき、わたしは麗うら乃のではなく、マインになってしまった。






「大だい丈じょう夫ぶ？　頭あたまが痛いたそうね」


記き憶おくの中なかには存そん在ざいして、知しっているけど知しらない母かあさんに何なんとなく触ふれられたくなくて、伸のばされた手てを避さけるように、わたしは臭くさい布ふ団とんに寝ね転ころがる。そのまま目めを閉とじることで、接せっ触しょくを拒きょ否ひした。


「……まだ、頭あたま痛いたい。寝ねたい」


「そう、ゆっくり休やすみなさい」


二ふたつのベッドがぎゅうぎゅうに並ならべられた寝しん室しつから母かあさんが出でていくのを待まって、わたしは何なんとか現げん状じょうを把は握あくしようと考かんがえる。高こう熱ねつで頭あたまがくらくらしているが、こんなに混こん乱らんしたままでは、おとなしく寝ねていられない。どうしてこんな状じょう況きょうになっているのか、全まったくわからないのだ。


でも、こうなった原げん因いんを考かんがえるより、これから先さきどうするかを考かんがえる方ほうが大だい事じだ。自じ分ぶんにわかる限かぎりのマインの記き憶おくから、周しゅう囲いの状じょう況きょうを少すこしでも理り解かいしないと、いきなり家か族ぞくに不ふ審しんがられてしまう。わたしはマインの記き憶おくの数かず々かずをゆっくりと反はん芻すうし始はじめた。


何なんとか必ひっ死しに思おもい返かえしてみるけれど、マインの記き憶おくはまだあまり言こと葉ばが発はっ達たつしていない幼よう女じょの記き憶おくなので、父ちち親おやや母はは親おやの言こと葉ばもはっきりと理り解かいできない、意い味みのわからないものが多おおい。必ひつ然ぜん的てきに使つかえる語ご彙いが少すくなくて、記き憶おくの大たい半はんが意い味み不ふ明めいだ。


「うわぁ、ちょっと、これ、どうするよ……」


幼おさないマインの視し線せんで見みた記き憶おくのうち確かく信しんが持もてたのは、四よ人にん家か族ぞくで、母ははエーファの他ほかに姉あねのトゥーリと父ちちギュンターがいること。父とうさんは兵へい士しのような職しょく業ぎょうについていること。


何なによりわたしにとって衝しょう撃げきだったのは、ここがわたしの知しっている世せ界かいではないことだ。


記き憶おくの中なかに、三さん角かく巾きんを取とった母かあさんの姿すがたもあったのだが、髪かみの色いろがなんと翡ひ翠すいのような緑みどりだった。染そめているような不ふ自し然ぜんな色いろではなくて、本ほん当とうに緑みどり。髪かみを引ひっ張ぱって、かつらじゃないか確かく認にんしてしまいたくなる色いろだ。


ちなみに、トゥーリの髪かみは青あお緑みどりで、父とうさんの髪かみは青あお。自じ分ぶんの髪かみが紺こん色いろだ。自じ分ぶんの髪かみが見み慣なれた黒くろに近ちかくて良よかったと思おもうべきか、黒くろじゃないことを嘆なげくべきか。


どうやら、この家いえの中なかには鏡かがみがないようで、いくら記き憶おくを探さぐっても、髪かみの色いろ以い外がいの自じ分ぶんの詳くわしい容よう姿しがわからない。両りょう親しんの顔かお立だちとトゥーリの顔かお立だちから察さっする限かぎりでは、元もとはそれほど悪わるくないと思おもう。実じっ際さい、本ほんさえ読よめれば、生せい活かつする上うえで自じ分ぶんの顔かお立だちなんて、それほど問もん題だいではない。麗うら乃のだった時ときも大たいした顔かおではなかったので、可か愛わいくないと困こまるなんて思おもわない。







    
  
  




「ハァ、それにつけても本ほんが読よみたい。読よんだら熱ねつなんて、ぱぱーっと下さがる気きがする」


どんな環かん境きょうでも、本ほんさえあれば我が慢まんできると思おもう。我が慢まんする。だから、本ほんを。わたしに本ほんを。


わたしは軽かるく頭あたまに指ゆびを当あてて、記き憶おくの中なかで本ほんを探さがした。さて、一いっ体たい家いえの中なかのどこに本ほん棚だながあるのだろうか。


「マイン、起おきてる？」


思し考こうを邪じゃ魔まするように、七なな歳さいくらいの幼よう女じょが足あし音おとも軽かるく入はいってきた。姉あねのトゥーリだ。


無む造ぞう作さに三みつ編あみにした青あお緑みどりの髪かみは大たいした手て入いれをされていないのがすぐにわかるぱさつき具ぐ合あいだ。母かあさんと同おなじで薄うす汚よごれた顔かおも洗あらって欲ほしい。可か愛わいい顔かお立だちなのにもったいない。


わたしがついついそう思おもってしまうのは、外がい国こくからは病びょう的てきなほど清せい潔けつ好ずきと言いわれる日に本ほん人じんの視し点てんで見みてしまうからだろうか。


だが、そんなことはどうでもいい。世よの中なかにはもっと大だい事じなものがある。今いま、この状じょう況きょうで一いち番ばん大だい事じで最さい優ゆう先せんにしなければならないのは一ひとつだけだ。


「トゥーリ、『本ほん』持もってきて？」


字じが読よめそうな年とし頃ごろの姉あねもいるのだから、家いえの中なかにはきっと絵え本ほんの十じっ冊さつくらいはあるはずだ。病びょう気きで寝ねていても本ほんくらいは読よめる。せっかく生うまれ変かわったのだもの。異い世せ界かいの本ほんを堪たん能のうすることが何なにより大だい事じに決きまっている。


ところが、可か愛わいい妹いもうとのおねだりに、トゥーリはきょとんとした顔かおで首くびを傾かしげた。


「え？　『本ほん』って何なに？」


「何なにって……えーと、『絵え』や『字じ』が『書かかれた』もので……」


「マイン、何なに言いってるかわからないよ？　ちゃんとしゃべって？」


「だから、『本ほん』！　『絵え本ほん』がほしいの」


「それ、何なに？　わからないよ？」


どうやらマインの記き憶おくにない言こと葉ばは日に本ほん語ごの発はつ音おんになってしまうようで、わたしがどんなに一いっ生しょう懸けん命めいに説せつ明めいしても、トゥーリは不ふ思し議ぎそうに首くびを傾かしげるだけだった。


「あぁ、もう！　『翻ほん訳やく機き能のう、仕し事ごとしろぉっ』！」


「マイン、なんで怒おこるの？」


「怒おこってないよ。頭あたまが痛いたいだけ」


まずは、人ひとの声こえに耳みみを澄すまして、少すこしでも多おおくの言こと葉ばを覚おぼえることに全ぜん力りょくを尽つくさなければならないようだ。幼おさない子こ供どもであるマインの柔じゅう軟なんな脳のう味み噌そに、大だい学がく卒そつ業ぎょうした二に十じゅう二に歳さいのわたしの理り性せいと知ち性せいが加くわわれば、言こと葉ばを覚おぼえるのは簡かん単たんだろう。簡かん単たんだったらいいな。


麗うら乃のだった時ときも、他た国こくの本ほんを読よむためには辞じ書しょを片かた手てに努ど力りょくした。あの頃ころと同おなじようにこの世せ界かいの本ほんを読よむために言こと葉ばを覚おぼえるのだと思おもえば、苦く労ろうだとは思おもわない。わたしの本ほんにかける情じょう熱ねつと愛あいは、周しゅう囲いの人ひとが引ひくレベルだった。


「……まだ熱ねつがあるから怒おこるの？」


熱ねつを計はかるつもりなのだろう、トゥーリの汚きたない手てが自じ分ぶんに向むかって伸のびてくる。わたしは思おもわずその手てをはしっとつかんだ。


「まだ熱あついから、うつるよ？」


「そうだね。気きを付つける」


セーフ。


相あい手てを心しん配ぱいしているように見みせかけて、自じ分ぶんにとっては嫌いやなことから逃にげる。大人おとなならではのテクニックでわたしはトゥーリの汚きたない手てで触さわられることを回かい避ひした。清せい潔けつにしてくれたら良よいお姉ねえちゃんだが、今いまは触さわられたくない。そう思おもった直ちょく後ご、わたしは薄うす汚よごれている自じ分ぶんの腕うでを見み下おろして溜ため息いきを吐ついた。


「あぁ、『お風ふ呂ろ』に入はいりたい。頭あたまがかゆいよ」


そう呟つぶやいた瞬しゅん間かん、マインの記き憶おくが教おしえてくれる。ごくたまに盥たらいで軽かるく水みず洗あらいして、雑ぞう巾きんのようなぼろ布ぬので拭ぬぐうだけだ、と。


……のぉぉっ！　それ、お風ふ呂ろって言いわない。ついでに、トイレじゃなくて、おまる!?　勘かん弁べんしてよ。……わたし、生せい活かつに不ふ自じ由ゆうしないところに生うまれ変かわりたかったよ、神かみ様さま。


あまりの環かん境きょうにわたしは本ほん気きで泣なきたくなった。麗うら乃のだった時ときは、ごく普ふ通つうの一いっ般ぱん家か庭ていだったのだ。お風ふ呂ろにもトイレにも服ふくにも食たべ物ものにも本ほんにも不ふ自じ由ゆうしたことがないのに、これではずいぶんと生せい活かつ環かん境きょうに差さがある。


……日に本ほんは良よかった。当あたり前まえに良よいものが溢あふれていた。肌はだ触ざわりの良よい布ぬのとか、柔やわらかいベッドとか、本ほんとか、本ほんとか、本ほんとか……。


いくら懐なつかしく思おもっても、わたしはここで生いきていくしかない。だったら、嘆なげいていないで、何なんとかして家か族ぞくには衛えい生せい観かん念ねんを叩たたきこむしかない。


記き憶おくにある限かぎりでは、どうやらマインは体からだが弱よわい子こで、よく熱ねつを出だして寝ね込こんでいたらしい。ベッドでの記き憶おくが多おおすぎるのだ。環かん境きょうの改かい善ぜんをしなければ、自じ分ぶんが生いきていけないと思おもう。病びょう気きになっても、この環かん境きょうの生せい活かつレベルから想そう像ぞうする医い療りょう行こう為いにはお世せ話わになりたくない。


……部へ屋やの掃そう除じとお風ふ呂ろは急いそいで何なんとかしなきゃ。


日に本ほんの家か電でんを使つかうお手て軽がるな家か事じでさえ面めん倒どうで、お母かあさんのお手て伝つだいより読どく書しょに時じ間かんを使つかいたい駄だ目め人にん間げんだったわたしが、ここの生せい活かつに馴な染じめるだろうか。


そんなことを考かんがえてしまって、わたしはふるふると頭あたまを振ふった。


……あ～、ダメダメ。せっかく生うまれ変かわったんだから、もっとポジティブに考かんがえなきゃ。麗うら乃の時じ代だいにはなかった本ほんが読よめるかもね、ラッキー。……よし、テンション上あがってきた。


心こころ置おきなく本ほんを読よむためには、まずは体たい調ちょうを整ととのえなければならない。体からだを休やすめるために、わたしはゆっくりと目めを閉とじていく。意い識しきが暗くら闇やみに落おちながら、考かんがえることは一ひとつだけ。


……何なんでもいいから、早はやく本ほんが読よみたい。　あぁ、神かみ様さま。哀あわれなわたしに本ほんをください！　ついでと言いっては何なんですが、本ほんがたっぷり詰つまった図と書しょ館かんも欲ほしいです。







おうち探たん索さく


わたしがマインになってから三みっ日かがたった。この三みっ日か間かんは本ほん当とうに大たい変へんだった。涙なみだなしには語かたれない、わたしの壮そう絶ぜつな戦たたかいがあったのだ。


まず、家いえの中なかの本ほんを探さがしたくて、こっそり母かあさんの目めを盗ぬすんでベッドから降おりようとしたら、怒おこられてベッドに強きょう制せい送そう還かんされた。何なん度どか挑ちょう戦せんした結けっ果か、全ぜん敗ぱい。トイレ以い外がいでベッドから降おりたら、ベッドに強きょう制せい送そう還かんされるようになってしまった。結けっ局きょく本ほんは探さがせず仕し舞まいだ。


そして、唯ゆい一いつわたしが動うごくことを許ゆるされているトイレも、激はげしい戦たたかいの場ばだった。


ここのトイレは寝しん室しつでおまるを使つかう。しかも、今いままでのマインは一ひと人りでトイレができなかったみたいで、家か族ぞくの誰だれかに見み守まもられながらすることになるのだ。わたしがいくら「一ひと人りでできるから見みないで！」と泣なき叫さけんでもダメだった。「漏もらしたらどうするの!?」と怒おこられる。


人ひと前まえで漏もらすよりは、と泣なきながらおまるですれば、トゥーリに「うわぁ、マイン。上じょう手ずにできるようになったね。もうちょっとしたら一ひと人りでできるよ」と褒ほめられた。妹いもうとができるようになったことを喜よろこんでいるのはわかるけれど、わたしのプライドとか尊そん厳げんとか沽こ券けんとか、人ひととして大だい事じなものはボロボロだ。


ちなみに、家か族ぞくも寝しん室しつでおまるを使つかう上うえに、その中なか身みを窓まどから外そとに放ほうり投なげる。あり得えない。


着き替がえも戦たたかいだった。わたしからすると、馴な染じみの薄うすい父とうさんに服ふくを脱ぬがされて着き替がえさせられるのだ。父とうさんに服ふくを脱ぬがされるのがすごく恥はずかしくて、「一ひと人りでする」と本ほん気きで泣なきわめいて嫌いやがったけれど、我わが儘まま扱あつかいされるだけだった。あんまりだ。


麗うら乃の時じ代だいの父ちち親おやが早はやくに亡なくなっていたせいで、わたしは父とうさんとの距きょ離りの取とり方かたが全まったくわからない。マインの記き憶おくからは大だい好すきな父とうさんでも、わたしにはかなり筋きん肉にく質しつなちょい悪わる親おや父じにしか見みえないのだ。兵へい士しをしている父とうさんの腕わん力りょくで押おさえられたら、わたしの抵てい抗こうなんて、ぷちっと簡かん単たんに潰つぶされてしまう。


家か族ぞく全ぜん員いんに敗はい北ぼくし続つづけた結けっ果か、わたしは乙おと女め心ごころと恥はじらいをこの三みっ日か間かんでポイした。わたしは幼よう女じょ。家か族ぞくに世せ話わをされるのは仕し方かたない。


……そう思おもわなきゃ生いきていけないんだよっ！


諦あきらめがつくまでは、もう耐たえられない！　こんな生せい活かつ！　と思おもっていたけれど、どうしようもない。今いまのわたしのような幼おさない病びょう人にんがいきなり家うちを飛とび出だしたところで、自じ分ぶんの望のぞむ生せい活かつなんてできるわけがない。トイレとお風ふ呂ろを探さがして家いえ出でして、上うえから降ふってくる汚お物ぶつに悲ひ鳴めいを上あげながら、逃にげ惑まどって野の垂たれ死じにするのが関せきの山やまだ。


一いっ見けんすると完かん全ぜん敗はい北ぼくのようだが、そうではない。わたしにも小ちいさな勝しょう利りはある。


とりあえず、お風ふ呂ろに入はいれないことに我が慢まんできなくなったわたしは、トゥーリに頼たのんで、毎まい日にち体からだを温あたたかい布ぬので拭ふいてもらうようにしたのだ。着き替がえで服ふくを脱ぬがされるのだ。一いっ歩ぽ進すすんで、拭ふいてもらうことに何なんの抵てい抗こうがあろうか。


毎まい日にちトゥーリにはものすごく変へんな顔かおをされているけれど、わたしはかなりすっきりした。初しょ日にちは盥たらいのお湯ゆが濁にごっていたが、最さい近きんは濁にごらなくなってきた。でも、まだ頭あたまがかゆい。ないのはわかっているけれど、シャンプーが欲ほしい。


それから、もう一ひとつ手てに入いれたものがある。


わたしはなんと髪かみを結ゆうための簪かんざしを手てに入いれた。バサバサと落おちてくる髪かみを留とめるために木きの棒ぼうが欲ほしいと言いったら、トゥーリが木きを削けずって作つくってくれたのだ。


まぁ、わたしが最さい初しょに目めを付つけた木きの棒ぼうが、トゥーリの人にん形ぎょうの足あしで、「折おっていい？」と聞きいて、泣なかれかけたことについては、悪わるいことをしたと思おもっている。でも、父とうさんが木きを削けずって、母かあさんが服ふくを作つくったというトゥーリの大だい事じな人にん形ぎょうは、よく見みると藁わら人にん形ぎょうと似にた感かんじだが、一いっ見けんしただけでは何なにかわからなかったのだ。


そして、簪かんざしで髪かみをまとめようと思おもったら、「髪かみを全ぜん部ぶ結ゆい上あげるのは大人おとなだけだよ」とトゥーリに指し摘てきされた。仕し方かたがないのでハーフアップにしたが、文ぶん化かの違ちがいって大おおきい。






恥はずかしい生せい活かつにも諦あきらめがついたわけだし、さっさと回かい復ふくして、生せい活かつ環かん境きょうを整ととのえるしかない。


そのためにも本ほんだ。わたしの生せい活かつ環かん境きょうを整ととのえる第だい一いっ歩ぽに本ほんがいる。本ほんさえあれば、いつまでもベッドに転ころがっていられるし、色いろんな不ふ愉ゆ快かいも我が慢まんできると思おもう。というか、我が慢まんする。


そんなわけで、今日きょうこそは、家いえの中なかの探たん索さくをすることに決きめた。あまりにも長ながいあいだ本ほんを読よんでいないので、禁きん断だん症しょう状じょうが出でそうになっている。そろそろ「本ほんだ。本ほんを寄よこせ、うがー！」と、吠ほえたり、唸うなったり、泣ないたりしそうだ。


「マイン、寝ねてる？」


ひょこっとトゥーリがドアを開あけて、顔かおを出だした。わたしがおとなしくベッドで寝ねころんでいるのを見みて、満まん足ぞくそうに一ひとつ頷うなずく。この三みっ日か間かん、目めが覚さめる度たびに、ベッドから抜ぬけ出だし、本ほんを探さがして家いえの中なかをうろつこうとしてはぶっ倒たおれるので、母かあさんはもちろん、看かん病びょう役やくを任まかされたトゥーリからも完かん全ぜんに警けい戒かいされている。


昼ひる間まは仕し事ごとに出でかける母かあさんから子こ守もりを頼たのまれているトゥーリはわたしをベッドから出ださないように必ひっ死しだ。いくら逃にげようとしても小こ柄がらなわたしの体からだがトゥーリに勝かてるはずがない。


「いつか絶ぜっ対たいに『下げ剋こく上じょう』してやる」


「マイン、何なに？」


「……ん？　大おおきくなりたいなって」


やんわりとオブラートに包くるんだわたしの言こと葉ばの真しん意いに気き付づくはずもなく、トゥーリは困こまったように笑わらった。


「マインが病びょう気きしなくなったら、大おおきくなれるよ。病びょう気きばっかりだから、ご飯はんも食たべられなくて、五ご歳さいなのに三さん歳さいに間ま違ちがわれることもあるんだから」


「トゥーリは大おおきいの？」


「わたしは六ろく歳さいだけど、七なな歳さいや八はっ歳さいに間ま違ちがわれることが多おおいから、大おおきい方ほうじゃない？」


年とし子ごでこの体たい格かく差さなのか。ちょっと下げ剋こく上じょうは難むずかしいかもしれない。でも、わたしは絶ぜっ対たいに諦あきらめない。食しょく事じと衛えい生せい環かん境きょうに気きを付つけて、健けん康こうになるのだ。


「母かあさんがお仕し事ごとに行いったから、お皿さら洗あらってくるね。絶ぜっ対たいにベッドから出でちゃダメだよ。寝ねてないと病びょう気きは治なおらないし、治なおらなかったら大おおきくなれないからね」


ベッドを抜ぬけ出だす前ぜん科か持もちのため、わたしは昨ゆう夜べからトゥーリの警けい戒かい心しんを解とくためにおとなしい良よい子こを演えんじている。トゥーリが出でかける時じ間かんを静しずかに待まっているのだ。


「じゃあ、行いってくるね。いいこで待まってて」


「はぁい」


素す直なおでいい返へん事じをすると、トゥーリがバタンと寝しん室しつのドアを閉しめた。


……ふっふっふ……。さぁ、早はやく行いけ。


そのまま、トゥーリが食しょっ器きの入はいった籠かごを抱かかえて外そとに行いくのをわたしは静しずかに待まった。どこで洗あらっているのか知しらないが、いつも三さん十じゅっ分ぷんくらい外そとに出でかけるのだ。どうやら各かく家か庭ていに水すい道どうはないようで、多た分ぶん共きょう用ようの水みず場ばがあるのだと思おもう。


ガチャンと鍵かぎを閉しめる音おとがして、階かい段だんを下おりていくトゥーリの足あし音おとが小ちいさくなっていく。


……よぉし、探さがすぞ。


トゥーリという姉あねがいるので、家いえ中じゅう探さがせばどこかに絵え本ほんの十じっ冊さつくらいあるはずだ。あるに違ちがいない。本ほんがない家いえなんてあり得えない。本ほんがあっても、今いまのわたしでは字じが読よめないだろうけれど、絵えを見みながら想そう像ぞうして、文も字じを推すい測そくするくらいはできるだろう。


トゥーリの足あし音おとが完かん全ぜんに聞きこえなくなったのを確かく認にんしてから、わたしはそっとベッドから足あしを下おろした。ざりざりと砂すなや土つちの感かん触しょくがして、少すこしばかり顔かおをしかめる。家か族ぞくが土ど足そくで歩あるく床ゆかの上うえを裸足はだしで歩あるくのは汚きたなくて嫌いやだが、わたしが歩あるき回まわらないようにサボのような木き靴ぐつをトゥーリに取とり上あげられてしまった以い上じょう、仕し方かたない。


……足あしが汚よごれることより本ほんを探さがすことが優ゆう先せんだもんね。


熱ねつが下さがりきっていないわたしが閉とじ込こめられている寝しん室しつのベッドの横よこに置おかれている籠かごの中なかには木きや藁わらで作つくられた子こ供どものおもちゃが入はいっているが、本ほんはない。


「ここにあれば、話はなしは早はやかったんだけど……」


一いっ歩ぽ足あしを動うごかすたびに、足あしの裏うらが小ちいさな砂すなでじゃりじゃりする。ここは家いえの中なかまで土ど足そくで上あがる生せい活かつ習しゅう慣かんのようだから、文もん句くを言いってもどうしようもないとわかっている。わかっていても、言いわずにはいられない。「誰だれか箒ほうきと雑ぞう巾きんを持もって来きて～」と。


もちろん、誰だれもいないので返へん事じもないし、箒ほうきや雑ぞう巾きんも出でてこない。


「むぅ、これはいきなり難なん関かんじゃない？」


わたしにとって、おうち探たん検けんの第だい一いち関かん門もんは寝しん室しつのドアだった。必ひっ死しに背せ伸のびすれば、手てが届とどかないわけではないが、ギリギリ届とどくだけの高たかさにあるノブを回まわすのは予よ想そう以い上じょうに困こん難なんだった。


踏ふみ台だいになるものを探さがして部へ屋やを見み回まわし、わたしは服ふくが入はいっている木き箱ばこに目めを付つけた。


「ふんぬぅ……」


麗うら乃の時じ代だいの体からだだったら簡かん単たんに動うごかせただろう木き箱ばこが、今いまの小ちいさな手てでは押おしても引ひいてもびくともしない。せっかくの小ちいさな体たい格かくなので、おもちゃの入はいっている籠かごをひっくり返かえして乗のることも考かんがえたが、体たい重じゅうによっては踏ふみ抜ぬきそうだ。


「早はやく大おおきくならなきゃ、この体からだじゃできないことが多おおすぎるよ」


寝しん室しつの中なかを見み回まわして、自じ分ぶんに動うごかせるものを色いろ々いろ考かんがえた結けっ果か、親おやの布ふ団とんを丸まるめて踏ふみ台だいにしてみた。自じ分ぶんの布ふ団とんを土ど足そくで歩あるく床ゆかに下おろすのは絶ぜっ対たいに嫌いやだが、この生せい活かつ環かん境きょうで普ふ通つうに生せい活かつできる親おやの布ふ団とんなら問もん題だいない、きっと。


……ごめんね、父とうさん、母かあさん。


本ほんを手てに入いれるためならば、親おやに怒おこられるくらいわたしにとっては大たいした障しょう害がいではないのだ。


「よいしょ」


丸まるめた布ふ団とんに乗のって背せ伸のびして、全ぜん体たい重じゅうをかけて何なんとかドアノブを回まわす。ギッと音おとを立たててドアが開あいた。内うち側がわに。







    
  
  




「へわっ!?」


全ぜん体たい重じゅうがかかっていたため、勢いきおいよく自じ分ぶんに向むかってくるドアで頭あたまを打うちそうになったわたしは、慌あわてて手てを離はなしたが、遅おそかった。そのままコロンと後うしろ向むきに倒たおれ、ゴロンゴロン……ゴン！　と派は手でな音おとを立たてて、丸まるめた布ふ団とんからも転ころがり落おち、頭あたまを打うった。


「いったぁ……」


わたしが頭あたまを押おさえながら体からだを起おこすと、一いち応おうドアはちょっとだけ開あいていた。頭あたまの痛いたみは名めい誉よの負ふ傷しょうだ。


わたしは勢いきおいよく立たちあがって、ドアの隙すき間まに手てを突つっ込こむと力ちから一いっ杯ぱい開あけ放はなった。両りょう親しんの布ふ団とんが床ゆかの上うえをズザザザとスライディングして、床ゆかの一いち部ぶが綺き麗れいになった気きがしたが、見みなかったことにする。ここまで汚よごすつもりはなかった。


……マジでごめんなさい。






「あ、台だい所どころだ」


寝しん室しつを出でると、そこは台だい所どころだった。キッチンなんておしゃれなところではない。お勝かっ手てとか炊すい事じ場ばと言いう方ほうがしっくりくる場ば所しょだ。


部へ屋やの中ちゅう央おうにはそれほど大おおきくはないテーブルと三さん本ぼん脚あしの椅い子すが二ふたつ。椅い子すとしても使つかっているのだろう木き箱ばこが一ひとつ。右みぎ側がわには食しょっ器き棚だななのだろう、取とっ手てのついた木きの戸と棚だながある。


寝しん室しつに近ちかい方ほうの壁かべ際ぎわにはかまどがあり、金きん属ぞく製せいの鍋なべやおたま、フライパンらしきものが壁かべに打うち付つけられた釘くぎに引ひっ掛かけられている。壁かべから壁かべに紐ひもが張はられ、そこには薄うす汚よごれた雑ぞう巾きんらしき布ぬのが引ひっかけられている。あれで拭ふいたら余よ計けいに汚よごれそうだ。


「うひぃ。この体からだが病びょう弱じゃくなのも仕し方かたないような気きがしてきた」


かまどと反はん対たいの隅すみには大おおきな水みず瓶がめと水みずが流ながせそうな流ながし台だいっぽいものがあった。やはり水すい道どうはないようだ。そして、大おおきな籠かごがあり、芋いもや玉たまねぎっぽい食しょく材ざいが積つまれている。色いろや形かたちが見み慣なれないものもたくさんあるので、仮かりにわたしが芋いもっぽいと思おもっても別べつ物ものの可か能のう性せいはある。


「うん？　これって……アボカドっぽい？　油あぶら、取とれるかな？」


わたしは籠かごの中なかの食しょく材ざいを見みて、一ひとつの野や菜さいに目めを付つけた。これから油あぶらが取とれれば、かゆい頭あたまを何なんとかできるかもしれない。


麗うら乃の時じ代だいのお母かあさんは、妙みょうなものに次つぎから次つぎへとはまる癖くせがあった。手てあたり次し第だいとしか言いえないカルチャースクール、テレビの節せつ約やく番ばん組ぐみ、雑ざっ誌しで特とく集しゅうされていた自し然ぜん派は生せい活かつ。いつだって「麗うら乃のが本ほん以い外がいに興きょう味みを持もてるように」と言いっていたが、自じ分ぶんが興きょう味みを持もてないものには絶ぜっ対たいに手てを出ださなかったことをわたしは知しっている。毎まい回かい毎まい回かい付つき合あわされることに辟へき易えきしていたが、おかげでシャンプー問もん題だいをクリアできるかもしれない。


……お母かあさん、ありがとう。わたし、ここで生いきていけそう。


戦せん利り品ひんの発はっ見けんに気き分ぶんを高こう揚ようさせながら、部へ屋やを見み回まわせば、寝しん室しつ以い外がいに二ふたつのドアがあった。


「うふふ～ん、どっちのドアが正せい解かいかな？」


この台だい所どころはどう見みても本ほん棚だながありそうな雰ふん囲い気きではない。わたしは台だい所どころからもう一ひとつ別べつの部へ屋やに繋つながるドアが半はん開びらきになっているのを見みつけたので、ぐいっと開あけてみる。


「うーん、物もの置おき？　はずれだね」


何なんに使つかうものなのか、わたしには理り解かいできないものがごちゃごちゃと詰つめ込こまれた部へ屋やだった。一いち応おう棚たなに置おかれているが、雑ざつ然ぜんとした印いん象しょうで、本ほん棚だなのある部へ屋やではなさそうだ。


諦あきらめて、わたしはもう一ひとつのドアを開あけようとした。ガチッと音おとがして鍵かぎが閉しまっているのがわかる。何なん度どかガチャガチャ回まわしてみたが、一いっ向こうに開ひらく気き配はいはない。


「……あれ？　もしかして、トゥーリが出でていったドア？　え？　あたりはなし？」


これが外そとに繋つながるドアならば、この家いえは風ふ呂ろなし、トイレなし、水すい道どうなし、本ほん棚だななしのないない尽づくしだ。どう見みても他ほかに部へ屋やはない。


……ちょっと、神かみ様さま、わたしに何なんの恨うらみが？


麗うら乃の時じ代だい、「生うまれ変かわっても本ほんが読よみたい」と神かみ様さまにお願ねがいしたはずだ。生うまれ変かわった先さきで日に本ほん人じんとしての記き憶おくと感かん覚かく、常じょう識しきを持もちながら、風ふ呂ろもトイレも水すい道どうも自じ分ぶんの家うちにないなんて予よ定ていではなかった。本ほんが周まわりにあって当とう然ぜんの環かん境きょうに生うまれ変かわると信しんじていた。


「……もしかして、本ほんって高たかい？」


わたしの知しる歴れき史しでも、印いん刷さつ機きで大たい量りょう生せい産さんできるようになるまで、本ほんは非ひ常じょうに高こう価かなものだった。上じょう流りゅう階かい級きゅうでなければ本ほんを読よむ機き会かいなどほとんどなかったはずだ。麗うら乃のだった時ときの、出しゅっ産さん祝いわいに役やく所しょから絵え本ほんがプレゼントされるような環かん境きょうはもうないのかもしれない。


「うぅ、仕し方かたない。本ほんがないなら、まずは、文も字じを探さがすところから始はじめよう」


本ほんがなくても、字じの勉べん強きょうが全まったくできないわけではない。折おり込こみ広こう告こく、新しん聞ぶん紙し、回かい覧らん板ばん、説せつ明めい書しょ、カレンダーなど、字じが書かかれているものはいくらでもあった。少すくなくとも、日に本ほんでは。


「……ない。全ぜん然ぜんないっ！　一ひとつもない！」


わたしは台だい所どころの食しょっ器き棚だなや物もの置おきの棚たなの中なかを次つぎ々つぎと探さがして歩あるいたが、この家いえの中なかには本ほんはもちろん、文も字じのついているものが全まったく見み当あたらなかった。文も字じもなければ、紙かみも見み当あたらない。


「どういうことなの？」


一いっ気きに熱ねつが上あがったように、頭あたまが痛いたみだした。心しん臓ぞうの鼓こ動どうがバクバクと音おとを立たて、鼓こ膜まくがキーンと悲ひ鳴めいを上あげる。張はりつめていた糸いとが切きれたように、わたしはその場ばにうずくまった。


目めの奥おくが熱あつい。


本ほんに潰つぶされて死しんだのは、まぁ、仕し方かたない。本ほんに埋うずもれて死しにたいという願ねがいがちょっとずれただけだ。そして、生うまれ変かわることを望のぞんだのも、わたし。


……でもね、ここには本ほんがないよ？　文も字じもないよ？　紙かみがないよ？　わたし、本ほん当とうにここで生いきていくの？　何なにして生いきていくの？


ぼたりと涙なみだが落おちた。


本ほんが存そん在ざいしない世せ界かいなんて、わたしの頭あたまにはこれっぽっちも存そん在ざいしなかった。ここでマインとして生いきるための意い味みが見み出いだせず、自じ分ぶんの中なかが空からっぽになったように感かんじられた。


涙なみだが止とまらない。


「マイン！　なんで寝ねてないの？　靴くつもないのにベッドから降おりちゃダメでしょ！」


いつの間まにか帰かえってきたトゥーリが、台だい所どころの床ゆかにへたりこんでいるわたしを見みつけて、青あおい目めを吊つり上あげて、声こえを張はり上あげた。


「……トゥーリ、『本ほん』がない」


「どうしたの？　どこが痛いたいの？」


「トゥーリ、わたし、『本ほん』が欲ほしい。『本ほん』が読よみたい。こんなに『本ほん』が読よみたいのに、『本ほん』がないんだよ」


呆ぼう然ぜんとしたままで、ぼろぼろぼろぼろと涙なみだを零こぼすわたしにトゥーリが心しん配ぱいそうな声こえをかけてくる。けれど、本ほんがないことに何なんの疑ぎ問もんも抱いだいていないトゥーリにいくら自じ分ぶんの気き持もちを訴うったえても、わかってもらえるはずがない。


……ねぇ、誰だれに言いえば、わかってくれるの？　どこに行いけば本ほんがあるの？　誰だれか教おしえてよ。







街まち中じゅう探たん索さく


昨日きのうは泣ないて泣ないて泣なきまくった。ご飯はんだと言いわれても、両りょう親しんの布ふ団とんを床ゆかに落おとしたことで怒おこられても、大たいした反はん応のうができずに泣なき続つづけた。


そして、今け朝さ、泣なきすぎたわたしの目めは腫はれて熱あつくなっているし、頭あたまもガンガン痛いたんでいる。


けれど、熱ねつは完かん全ぜんに下さがったようで、体からだのだるさは全まったくない。ついでに、大おお泣なきしたことで気き分ぶん的てきにもかなりすっきりしていた。朝ちょう食しょくの時ときの家か族ぞくからは何なんとなく腫はれものに触さわるような扱あつかいだったけれど。


「熱ねつは下さがったわね」


母かあさんが洗あらい物ものを終おえたばかりの冷つめたい手てでわたしのおでこに触ふれた。ついでに、腫はれた目めの辺あたりを押おさえてくれる。冷つめたくて、非ひ常じょうに気き持もちいい。


「マインが元げん気きなら、今日きょうは市いちが立たつ日ひだから、一いっ緒しょに買かい物ものへ行いかない？」


……あれ？　確たしか、「染そめ物ものの仕し事ごとは今いまが一いち番ばん忙いそがしいから、マインが高こう熱ねつ出だしても仕し事ごとに行いかなきゃいけない」って、言いってなかったっけ？


首くびを傾かしげるわたしを見みて、母かあさんは悲かなしそうに目めを伏ふせた。


「トゥーリもマインの看かん病びょうばかりじゃなくて、少すこしくらい外そとに行いかせてあげないと可か哀わい想そうだし、昨日きのうはマインが泣なきやまなくて、トゥーリが困こまり果はててたし、マインが寂さびしがって泣ないてるんじゃないかって言いってたから、周まわりの人ひと達たちに無む理り言いって休やすませてもらったのよ」


その言こと葉ばを聞きいたわたしは、うひぃっと息いきを呑のんだ。人ひと目めもはばからず、一いち日にち中じゅう泣なき続つづけるなんて、穴あなを掘ほって埋うまりたい醜しゅう態たいだ。冷れい静せいになってしまうと、自じ分ぶんのやったことがあまりにも恥はずかしい。


「ご、ごめん、なさい」


「マインが謝あやまることじゃないでしょ。病びょう気きの時ときは心こころ細ぼそいものだもの」


母かあさんは優やさしく頭あたまを撫なでながら慰なぐさめてくれたが、優やさしい分ぶん、罪ざい悪あく感かんに押おしつぶされそうだ。


……ごめんなさい。本ほんがないことに絶ぜつ望ぼうして泣ないたけど、母かあさんがいなくて寂さびしいとか思おもったことありませんでした。そんなに心しん配ぱいかけて世せ話わかけてるのに、トゥーリがさっさと出でかけてくれないと本ほんが探さがせない、なんて考かんがえてました。ホントごめんなさい。


「トゥーリは皆みんなと一いっ緒しょに近ちかくの森もりへ行いくけど、病やみ上あがりのマインはまだ無む理りだからね。母かあさんと買かい物ものに行いこうか？」


「うん！」


「あら、急きゅうに元げん気きになったじゃない」


やっぱり母かあさんといられるのが嬉うれしいのね、なんて母かあさんが嬉うれしそうに笑わらっているので、わたしも母かあさんに向むけてにっこりと笑え顔がおを送おくっておく。


「ふふっ、楽たのしみなんだもん」


母かあさんが嬉うれしそうなので、わざわざ誤ご解かいを解とくつもりなんてないけれど、外そとに行いけば本ほんくらい見みつかるだろうと考かんがえたら、気き分ぶんが一いっ気きに上じょう昇しょうしてきただけだ。


今日きょうは買かい物ものについて行いって、本ほんを買かってもらうのだ。分ぶ厚あつい本ほんじゃなくていい。とりあえず、ちょっと字じを覚おぼえるための本ほんが欲ほしい。この際さい、子こ供ども向むけの問もん題だい集しゅうでもいい。本ほんがなければ、あいうえお表ひょうとか、アルファベット表ひょうみたいなものでもいい。


きっと「本ほんがあれば寂さびしくない。ずっとおうちでお留る守す番ばんしてる」なんて可か愛わいく言いって、病びょう弱じゃくな娘むすめがおねだりすれば絵え本ほんの一いっ冊さつくらい買かってくれるだろう。うふふん、楽たのしみ。


「じゃあ、母かあさん。行いってきます」


トゥーリが満まん面めんの笑えみを浮うかべて、ドアから寝しん室しつを覗のぞきこんできた。今日きょうは母かあさんが休やすみなので、トゥーリもわたしの子こ守もりから解かい放ほうされるのだ。


「皆みんなと一いっ緒しょに行いくのよ。気きを付つけてね」


「はーい」


トゥーリは大おおきな籠かごを背せ負おって、弾はずむような足あし取どりで駆かけていく。まるで遊あそびに行いくように楽たのしそうな雰ふん囲い気きだが、これもれっきとしたお手て伝つだい。薪まき拾ひろいだ。ついでに、木きの実みや茸きのこも探さがしてくるらしい。安やすくて美お味いしい食しょく卓たくになるかどうかは、トゥーリにかかっている。


……頑がん張ばれ、トゥーリ！　わたしの食しょく生せい活かつに彩いろどりを！


ないない尽づくしの世せ界かいにはどうやら学がっ校こうもないようで、子こ供ども達たちは皆みんな手て伝つだいか仕し事ごとをしているらしい。少すくなくともわたしの見み聞ききした記き憶おくの中なかには学がっ校こうに相そう当とうするものがない。トゥーリより少すこし年としかさの子こ供どもは、仕し事ごとの見み習ならいを始はじめるそうだ。


できることなら、わたしは司し書しょ見み習ならいか、本ほん屋や見み習ならいになりたい。今日きょうの外がい出しゅつはそのための情じょう報ほう集あつめの場ばでもある。本ほん屋やの位い置ちを確かく認にんして、店みせの人ひとと仲なか良よくなって、見み習ならいになるのだ。


「じゃあ、マイン。わたし達たちも買かい物ものに行いきましょうか」


わたしがマインになってから、初はじめてのおでかけである。初はじめてパジャマ以い外がいの服ふくを着きた。トゥーリのお下さがりでぼろぼろだが、生き地じは厚あつめの服ふくを何なん枚まいか重かさね着ぎさせられる。動うごきにくいほどもこもこにされたわたしは、母かあさんと手てを繋つないで初はじめて家うちの外そとへと一いっ歩ぽを踏ふみ出だした。


……寒さむッ！　狭せまッ！　臭くさッ！


石いし造づくりの建たて物ものなせいか、建たて物もの自じ体たいから冷つめたい空くう気きが放ほう出しゅつされている感かんじで、何なん重じゅうにも着きこんだ服ふくにも冷つめたい空くう気きが染しみ込こんでくる。ヒートテックとか、フリースとか、ホッカイロが切せつ実じつに欲ほしい。ついでに、臭においを遮さえぎり、風か邪ぜを防ぼう止しするためのマスクも欲ほしい。


「マイン、落おちないように気きを付つけて」


家いえから出でるとすぐにあったのは、階かい段だんだ。三さん歳さい児じ並なみの体たい格かくしかないわたしには一いち段だん下おりるのが怖こわいほど狭せまくて急きゅうな階かい段だんが続つづいている。母かあさんに手てを引ひかれながら、「よいっしょ……。よいっしょ」とギシッギシッと軋きしむ板いたの階かい段だんを何なん度ども何なん度ども曲まがりながら下おりていく。


何な故ぜか、二に階かいから下しただけは丈じょう夫ぶで綺き麗れいな石いし造づくりの階かい段だんだった。


……同おなじ建たて物ものなのに、何なに、この格かく差さ？


むぅっと唇くちびるをとがらせていると、やっと外そとに出でられた。一いち応おう数かぞえてみたら、七なな階かい建だての五ご階かいが家いえだった。正しょう直じき、病びょう弱じゃくで小こ柄がらで体たい力りょくがないわたしには、外そとに出でること自じ体たいがかなり重じゅう労ろう働どうだ。記き憶おくの中なかでも家いえにいることが多おおいのも当あたり前まえだと思おもう。


今いまだって、建たて物ものを出でた時じ点てんで既すでに息いきが切きれている。体たい力りょくのないわたしは目もく的てき地ちにたどり着つく前まえにぶっ倒たおれそうだった。


「ぜぇ、ぜぇ……。母かあさん、息いき、苦くるしい。ちょっと待まって」


「まだ家いえを出でたところなのに、大だい丈じょう夫ぶ？」


「ちょっと……休きゅう憩けいしたら平へい気き」


絶ぜっ対たいに本ほん屋やに行いくのだ、と深しん呼こ吸きゅうをして呼こ吸きゅうを整ととのえながら、わたしは周しゅう囲いを見み回まわした。


集しゅう合ごう住じゅう宅たくから外そとに出でたところは小ちいさな広ひろ場ばになっていて、そこには共きょう同どうの井い戸どがあった。井い戸どの周しゅう囲いだけ石いし畳だたみになっていて、何なん人にんかのおばさんが喋しゃべりながら、洗せん濯たくをしているのが見みえる。トゥーリが皿さら洗あらいに来きたり、毎まい朝あさ水みず瓶がめの水みずを汲くんだりしているのは、この井い戸どに違ちがいない。


「母かあさんが背せ負おってあげるわ」


いつまでたっても買かい物ものに行いけないと思おもったのか、母かあさんがやや強ごう引いんにわたしを背せ負おうと、スタスタと歩あるき出だした。わたしが知しっている物ものではないが、おんぶ紐ひものようなもので、くくりつけられたことから考かんがえても、マインはいつも背せ負おわれていたようだ。


井い戸どのある広ひろ場ばは、集しゅう合ごう住じゅう宅たくのような高たかい建たて物ものに四し方ほうを囲かこまれていて、一いっ本ぽんだけ表おもて通どおりに繋つながっている道みちがある。決けっして広ひろくはない、薄うす暗ぐらい路ろ地じを抜ぬけると、大おおきな通とおりに出でた。


……うわぁ！　まるで、写しゃ真しん集しゅうや映えい画がで見みたような古ふるいヨーロッパの街まちみたい。


見み慣なれない街まち並なみが目めの前まえに広ひろがり、荷に馬ば車しゃやロバのような動どう物ぶつがカッポカッポと石いし畳だたみを行いき交かっていて、広ひろい道どう路ろの両りょう脇わきには店みせが並ならんでいる。わたしは完かん全ぜんに観かん光こう旅りょ行こうの気き分ぶんになって、きょろきょろしながら、本ほん屋やがないか物ぶっ色しょくしていた。


「母かあさん、どのお店みせに行いくの？」


「マイン。何なにを言いっているの？　市いち場ばに行いくのよ？　お店みせにはほとんど用ようがないもの」


母かあさんの話はなしによると、建たて物ものの一いっ階かいにきちんと構かまえられている店みせは、基き本ほん的てきにそこそこお金かねを持もっている人ひとが入はいるためのもので、貧まずしい庶しょ民みんには用ようがなく、日にち常じょうの買かい物ものは市いち場ばの立たつ日ひにまとめてするらしい。


……うーん、つまり、本ほん屋やはこういう建たて物ものの一いっ階かいに並ならんでいるってことかな？


本ほん屋やを探さがして辺あたりを見み回まわしながら歩あるいていると、目め印じるしになりそうな一ひと際きわ大おおきい建たて物ものが目めに入はいった。白しろっぽい石いし造づくりで、シンプルなのに威い厳げんがあるというか、目め立だって立りっ派ぱな建たて物ものだ。


「あ、お城しろ？」


「あっちは神しん殿でんよ？　マインも七なな歳さいになれば、洗せん礼れい式しきで行いくことになるわ」


……あー、神しん殿でんねぇ。宗しゅう教きょうが強きょう制せいなんて嫌いやだなぁ。なるべく近ちか付づかないようにしようっと。


麗うら乃の時じ代だいの感かん覚かくで、何なんとなく宗しゅう教きょうには距きょ離りを置おきたくなってしまう。それを口くちにすることが、この世せ界かいで受うけ入いれられることかどうかもわからないので、わたしは口くちを引ひき結むすんだまま、神しん殿でんの奥おくにある壁かべに視し線せんを向むけた。


「母かあさん、あの壁かべは？」


「城じょう壁へきよ。中なかには領りょう主しゅ様さまのいらっしゃるお城しろやお貴き族ぞく様さまのお屋や敷しきなんかがあるわ。まぁ、わたし達たちにはあまり関かん係けいないところね」


お城しろや貴き族ぞくがいるところというよりは、高たかい石いしの壁かべしか見みえなくて監かん獄ごくっぽい。もしかして、守まもりを固かためたらあんな感かんじになるのだろうか。


白しろ一いっ色しょくで飾かざり気けのない壁かべが続つづく様よう子すは、見み栄ばえを一いち番ばんに考かんがえた豪ごう華かで装そう飾しょく的てきな感かんじでもないし、砦とりでのような武ぶ骨こつな感かんじとも少すこし違ちがう。隔へだてる意い図とは感かんじられても、攻こう撃げきされることを想そう定ていしていないような無む防ぼう備びさに見みえるのだ。


……写しゃ真しん集しゅうや歴れき史し関かん係けいで見みた西せい洋ようのお城しろともちょっと違ちがうんだよね。


「じゃあ、母かあさん。あっちの壁かべは？」


「あれは外がい壁へき。街まちを守まもる壁かべよ。あっちにある南みなみ門もんの門もん番ばんがギュンターでしょ？」


マインの記き憶おくから父とうさんが兵へい士しの仕し事ごとをしているのは知しっていたが、門もん番ばんだったのか。


……それにしても、領りょう主しゅ様さまがいるお城しろがあって、城じょう壁へきや外がい壁へきで囲かこまれているということは、ここは一いち応おう都と会かいだと思おもっていいんだよね？


外がい壁へきに囲かこまれた範はん囲いを見みても、通とおりを行いき交かう人ひと波なみを見みても、それほど大おおきな街まちとは思おもえないが、東とう京きょうや横よこ浜はまを基き準じゅんに考かんがえたらダメだろう。


麗うら乃の時じ代だいに本ほんで読よんだ城じょう塞さい都と市しを基き準じゅんにすると、驚おどろくほど大だい都と市しだということになってしまうが、ここは髪かみが緑みどりや青あおの人にん間げんが普ふ通つうにいる世せ界かいで、麗うら乃の時じ代だいの知ち識しきが通つう用ようするとは限かぎらない。大だい都と市しなのか、中ちゅう小しょう都と市しになるのかを今いまのわたしの知ち識しきで勝かっ手てに判はん断だんするのは危き険けんだ。


……ああぁぁ、街まちの規き模ぼによって本ほん屋やの規き模ぼも変かわるはずなのに、肝かん心じんの基き準じゅんがわからない！


この街まちって大おおきいの!?　小ちいさいの!?　教おしえて、偉えらい人ひとっ！


「マイン、早はやく市いち場ばに行いくわよ。いいものがなくなってしまうわ」


市いち場ばへ向むかいながら、本ほん屋やを探さがして一いっ生しょう懸けん命めいに辺あたりを見み回まわしてみるが、道みちの両りょう側がわにある店みせの看かん板ばんは基き本ほん的てきにイラストだ。看かん板ばんは木きの板いたに絵えだったり、金きん属ぞくで絵えが刻きざまれたものだったり、とにかく字じらしき記き号ごうが見み当あたらない。文も字じを知しらないわたしにもわかりやすくて、本ほん屋やを探さがすにも役やく立だつけれど、嫌いやな予よ感かんに冷ひや汗あせが浮うかんでくる。


……あれ？　家いえどころか、街まちの中なかにも字じがないんだけど？　識しき字じ率りつが低ひくい？　もしかすると、文も字じ自じ体たいが存そん在ざいしない？


ふっと頭あたまをよぎった自じ分ぶんの予よ想そうに血ちの気けがすぅっと引ひいていく。文も字じ自じ体たいが存そん在ざいしないという予よ想そうはこれまでになかった。文も字じがなければ、本ほんなんて存そん在ざいするはずがない。


自じ分ぶんの予よ想そうに愕がく然ぜんとしているうちに、いつの間まにか市いち場ばに到とう着ちゃくしていた。耳みみに飛とび込こんでくるざわめきに顔かおを上あげると、活かっ気きのある露ろ店てんがぎっちりと並ならんで、多おおくの人ひと々びとが行いき交かっているのが見みえる。日に本ほんのお祭まつりの屋や台たいを彷ほう彿ふつとさせる賑にぎわいに、少すこしばかり懐なつかしい気き分ぶんになった。思おもわず顔かおをほころばせて、近ちかくにある果くだ物もの屋やを覗のぞきこんだわたしは、思おもわぬ物ものを見みつけて母かあさんの肩かたを叩たたいた。


「母かあさん、あれ！　あの板いた、何なに!?」


商しょう品ひんの上うえに何なにやら記き号ごうが書かかれた板いたが刺ささっている。わたしには読よめないけれど、数すう字じか文も字じが、この世せ界かいにもちゃんと存そん在ざいしていた。たったそれだけのことで顔かおが紅こう潮ちょうしてくるくらい、わたしは文も字じに飢うえていたようだ。


「あぁ、値ね段だんが書かいてあるの。いくらで買かえるかわかるようになってるのよ」


「ねぇ、母かあさん。なんて書かいてあるの？」


いきなり元げん気きになったわたしに母かあさんが驚おどろいているが、そんなことはどうでもいい。


目めに入はいる数すう字じを手て当あたり次し第だい、母かあさんに読よんでもらえば、頭あたまの中なかで自じ分ぶんが知しっている数すう字じと目めの前まえの記き号ごうが繋つながっていくのがわかる。


……よしよし、頑がん張ばれ！　わたしのシナプス回かい路ろ！


「じゃあ、これは三さん十じゅうリオン？」


いくつも数すう字じを読よんでもらった後あと、自じ分ぶんで数すう字じを読よんで、母かあさんの反はん応のうを窺うかがう。ちゃんと正せい解かいだったようで、何なん度ども瞬まばたきしながら母かあさんが振ふり返かえるようにしてわたしを見みた。


「こんなにすぐに覚おぼえてしまうなんてすごいわ、マイン」


「んふ～」


数すう字じらしき記き号ごうが十じっ種しゅ類るいだから、計けい算さん方ほう法ほうも十じっ進しん法ほうで間ま違ちがいないと思おもう。二に進しん法ほうとか六ろく十じっ進しん法ほうとかじゃなくてよかった。数すう字じに当あたる記き号ごうだけ覚おぼえたら計けい算さんも問もん題だいなくできそうだ。


……あ、もしかして、天てん才さいフラグが立たったんじゃない？　十とおで神しん童どう、十じゅう五ごで才さい子し、二は十たち過すぎればただの人ひとって感かんじになりそうだけど。







本ほん、入にゅう手しゅ不ふ可か能のう


「じゃあ、後あとはお肉にくね。そろそろたくさん買かって、塩しお漬づけや燻くん製せいにしておかなくちゃ」


野や菜さいや果くだ物ものを買かい終おえた母かあさんが市いち場ばの奥おくの方ほうへと入はいっていく。肉にくを売うっているのは外がい壁へきに近ちかい辺あたりに並ならんでいるらしい。


「なんでたくさん買かうの？」


「冬ふゆ支度じたくしなくちゃいけないでしょ？　この時じ期きは、どの農のう家かでも冬ふゆが越こせるだけの家か畜ちくを残のこして、他ほかを潰つぶすから、一いち年ねんで一いち番ばん肉にくがたくさん売うられる時じ期きなのよ。動どう物ぶつ達たちも冬ふゆ籠ごもりに向むけて栄えい養ようを付つけるから、脂あぶらがのった美お味いしい肉にくが手てに入はいるわ」


「……えーと、冬ふゆって、市いち場ばもなくなるものなの？」


「当あたり前まえでしょ？　冬ふゆに採とれる野や菜さいなんてほとんどないじゃない。雪ゆきもひどいし、市いち場ばが開ひらかれる回かい数すうはぐっと減へるわよ」


考かんがえてみれば当あたり前まえだけれど、全まったく思おもいつかなかった。日に本ほんだって、ハウス栽さい培ばいが盛さかんになるまでは、野や菜さいは季き節せつのものだったし、流りゅう通つうが発はっ達たつするまでは地ち産さん地ち消しょうが当あたり前まえだった。冷れい蔵ぞう庫こや冷れい凍とう庫こができる前まえの新しん鮮せんな状じょう態たいでの保ほ存ぞんができなかった時じ代だいには、保ほ存ぞん食しょくは自じ分ぶんの家いえで準じゅん備びする物ものだったはずだ。つまり、ここでは保ほ存ぞん食しょくを作つくるのは当とう然ぜんということだ。


正しょう直じきなところ、自じ分ぶんが役やく立だてるとは思おもえない。お手て伝つだいがろくにできない足あし手でまといでも、それほど叱しかられることはない幼よう女じょで、ホントによかったと思おもう。


「……く、臭くさい」


肉にく屋やが近ちか付づくにつれて、異い臭しゅうが強つよくなってくる。鼻はなを押おさえているわたしと違ちがって、母かあさんは当あたり前まえのような顔かおで歩あるいていく。信しんじられない。鼻はなを押おさえて口くちで息いきをしていても、口くちから入はいりこんでくる空くう気きが臭くさくて涙なみだ目めになるのに、何なにもせずに歩あるけるなんて。


……肉にくってこんなに臭くさかったっけ？　うぅ、なんか嫌いやな予よ感かんがする。


肉にく屋やが立たち並ならぶところにたどり着ついた。肉にく屋やにはベーコンやハムの他ほかに、皮かわを剥むかれたばかりと一ひと目めでわかる、爪つま先さきの部ぶ分ぶんがまだ動どう物ぶつさんの形かたちを残のこしているモモ肉にくも並ならべられていた。店みせの奥おくには血ち抜ぬきしている動どう物ぶつがぶら下さがっていて、白しろ目めを剥むいて舌したがだらーんと出でているうさぎや鳥とりが並ならんでいる。


「ひぎゃあああぁぁぁ！」


絵え本ほんや写しゃ真しんならばともかく、自じ分ぶんの肉にく眼がんでは、完かん全ぜんに解かい体たいされて、下へ手たしたら一ひと口くちサイズに切きれているパック入いりの肉にくしか見みたことがなかったわたしには、この世せ界かいの肉にく屋やは刺し激げきが強つよすぎた。全ぜん身しんに鳥とり肌はだが立たって、ぶわっと涙なみだがこみあげてくる。目めを閉とじて見みないようにしたいのに、一いち度ど見み開ひらいた目めはそのまま固こ定ていされて、閉とじ方かたを忘わすれてしまったように動うごかない。


「マイン!?　マイン!?」


母かあさんがゆさゆさと体からだを揺ゆさぶって、わたしのお尻しりを軽かるく叩たたく。


その時とき、豚ぶたが悲ひ鳴めいを上あげながら解かい体たいされるところが目めに飛とび込こんできた。周しゅう囲いには、楽たのしそうな笑え顔がおの人ひと々びとが集あつまっていて、豚ぶたが殺ころされるのを今いまか今いまかと待まっている。


「ひぅっ！」


小ちいさく悲ひ鳴めいを上あげて、わたしは豚ぶたに最さい後ごの一いち撃げきが加くわえられるより先さきに、母かあさんの背せ中なかで気き絶ぜつした。






何なにかが口くちの中なかに流ながれ込んできた。結けっ構こう刺し激げき的てきでえぐいほどアルコール臭しゅうのする液えき体たいだ。


自じ分ぶんで意い識しきして飲のみこんだものと違ちがって、予よ期きしなかったアルコールが気き管かんに入はいった。咳せき込こんで、目めを白しろ黒くろさせながら、わたしは飛とび起おきる。


「ぅえほっ！　げほっ！　ごほっ！」


……酒さけですか!?　いたいけな幼よう児じに、どぎつい酒さけ飲のませた馬ば鹿かはどこのどいつでございましょうか!?　急きゅう性せいアルコール中ちゅう毒どくになったらどうしてくれる!?


くわっと目めを開あけると酒さか瓶びんを抱かかえた母かあさんの姿すがたがあった。


「マイン、気きが付ついた？　よかった。気き付つけが効きいたのね」


「こほっ！……母かあさん？」


ホッとしたような顔かおで抱だきしめてくれるから、ちょっと口くちに出だしにくいけれど、心こころの中なかでは言いっていいだろうか。


……気き付つけだろうが、何なんだろうが、幼よう児じにこんな強つよい酒さけ飲のませないでよ！　それも、ただでさえ病びょう弱じゃくな上うえに、高こう熱ねつで死しにかけてやっと熱ねつが下さがったばっかりの病やみ上あがり幼よう児じだよ!?


「さぁ、マイン。気きが付ついたなら、お肉にくを買かいに行いくわよ」


「ぅえっ!?」


わたしは思おもわず首くびをぶるぶると振ふった。さっきの光こう景けいが完かん全ぜんに脳のう裏りに焼やき付ついている。しばらくは夢ゆめに見みそうな光こう景けいで、思おもいだすだけで鳥とり肌はだが立たつのに、そんなところに行いきたくない。


「……えぇっと、まだ気き持もち悪わるくて……ここで座すわってる。母かあさん、行いってきて」


「え？　でも……」


渋しぶる母かあさんを横よこ目めに、わたしはくるりと振ふり向むいて、すぐ後うしろの店みせのおばさんに頼たのみこむ。力ちからずくで連れん行こうされる前まえに、居い場ば所しょの確かく保ほだ。


「あの、おばさん、ここで待またせてください。迷めい惑わくかけないように、じっと座すわってます」


「小ちいさいのにしっかりしたお嬢じょうちゃんだねぇ。酒さけも買かってもらってるし、いいよ。早はやく買かい物ものを終おわらせておいで。気き持もち悪わるいと言いってる子こ供どもを連つれ回まわして、また倒たおれたら大たい変へんだろ？」


おそらく母かあさんが気き付つけ用ようの酒さけを買かったのだろう、お酒さけの屋や台たいのおばさんが、カラカラと笑わらいながら軽かるく請うけ負おってくれる。隣となりの雑ざっ貨か屋やのおじさんも、気きの毒どくそうにわたしを見みて、手て招まねきしてくれた。


「店みせの中なかの方ほうに入はいっていれば、さらっていくような奴やつもおらんじゃろうし……」


おじさんが裏うら側がわに入いれてくれたので、わたしは遠えん慮りょなく座すわりこませてもらう。さっき口くちに入いれられた強つよいアルコールが体からだの中なかでぐるぐるしている。今いま、動うごき回まわるのは危き険けんだ。


「すぐに戻もどります。マイン、ここから動うごいては駄だ目めよ」


母かあさんが急いそぎ足あしで買かい物ものに行いってしまうと、わたしは座すわり込こんだまま、二ふたつの店みせの商しょう品ひんをぼんやりと眺ながめていた。酒さか屋やの方ほうは丁ちょう度ど新あたらしい果か実じつ酒しゅが入にゅう荷かされる季き節せつのようで、小ちいさい樽たるに買かっていく客きゃくが次つぎ々つぎと現あらわれる。それに対たいして、雑ざっ貨か屋やの方ほうは客きゃく足あしも鈍にぶい。


……この世せ界かいの雑ざっ貨か屋やって一いっ体たい何なにを売うってるんだろう？


雑ざっ貨か屋やに並ならぶ商しょう品ひんを見みてみると、大たい半はんがどうやって使つかうのか、わからないものだった。目めの前まえにごちゃごちゃと並ならんでいる品しな物ものを指ゆび差さして、おじさんに聞きいてみる。


「おじさん、これ、なぁに？」


「嬢じょうちゃんはまだ使つかったことがないか？　布ぬのを織おる時ときに使つかうものじゃな。これは狩かりに使つかう仕し掛かけじゃ」


客きゃくがいなくて暇ひまらしいおじさんは、わたしが指ゆび差さす一ひとつ一ひとつに答こたえをくれる。この街まちでは日にち用よう品ひんに数かぞえられる品しな物ものはわたしが知しらないものばかりだ。マインの記き憶おくを探さぐってみても、あまり興きょう味みがなかったのか、知しらないものの方ほうが多おおい。


へぇ、と感かん心しんしながら商しょう品ひんを眺ながめていると、ごちゃごちゃと並ならんだ雑ざっ貨かの隅すみの方ほうに、たった一いっ冊さつだが、きっちりと装そう丁ていされた分ぶ厚あつくて大おおきな背せ表びょう紙しが見みえた。


麗うら乃のだった頃ころに通かよった図と書しょ館かんでもガラスケースに入はいっていそうなすばらしい装そう丁ていで、革かわの表ひょう紙しに金きんで四よ隅すみに細こまかい細さい工くがされている。四よん十じつセンチくらいの大おおきさだ。


……本ほんじゃない？　あれ、もしかして、本ほんじゃない？


本ほんらしきを装そう丁ていを見みつけた瞬しゅん間かん、ぱぁっと視し界かいが薔ば薇ら色いろに染そまっていく。どんよりと暗くらい雨あま雲ぐもが一いっ気きに払はらわれたように、心こころが一いっ気きに明あかるく晴はれ渡わたった。


「お、おじさんっ！　これは？　これは何なに!?」


「あぁ、本ほんじゃよ」


……やったー！　とうとう見みつけた！　あったよ、本ほん！　たった一いっ冊さつだけど、あった！


この世せ界かいには存そん在ざいしないかもしれないと絶ぜつ望ぼうしていた中なかで見みつけた本ほん。わたしは感かん動どうに打うち震ふるえながら、背せ表びょう紙しを見みつめる。


かなり大おおきくて重おもそうで、ごてごてと装そう飾しょくされた本ほんだ。今いまのわたしの貧ひん弱じゃくな腕うででは持もてそうもない。それに、どこからどう見みても高たかそうで、どれだけおねだりしても買かってもらえる気きがしない。けれど、本ほんが存そん在ざいするのだから、もっと小ちいさくて持もちやすい本ほんもあるに違ちがいない。


わたしはおじさんに食くらいつくような勢いきおいで尋たずねた。


「おじさん、本ほんを売うってるお店みせってどこにあるか知しってる？」


「店みせ？　店みせなどないよ」


おじさんに「何なにを言いっているんだ、この子こは」みたいな目めで見みられて、わたしのテンションが一いっ気きに下さがる。


「……えーと、本ほんがあるのに、本ほん屋やがないって、どうして？」


「本ほんは書かき写うつすもので、高こう価かすぎてそうそう売うり物ものになどならないからなぁ。これも、借しゃっ金きんが返かえせなくなったお貴き族ぞく様さまの質しち草ぐさで、まだ売うり物ものじゃない。まぁ、期き日じつまでに金かねが返かえってくることもなさそうだし、もうじき売うり物ものになるだろうが、こんなものを買かいたいと思おもうのはお貴き族ぞく様さまくらいじゃな」


……ぐぬぅ、お貴き族ぞく様さまめっ！　わたしだって貴き族ぞくに生うまれていれば、本ほんが読よめたってことだよね？　ちょっと、神かみ様さま、なんでわたし平へい民みんなの？


軽かるくお貴き族ぞく様さまに殺さつ意いが湧わいた。生うまれた時ときから本ほんに囲かこまれているなんて恵めぐまれ過すぎだ。


「嬢じょうちゃんは本ほんを見みたのは初はじめてかい？」


おじさんの言こと葉ばに、わたしは本ほんから目めを離はなさず、何なん度ども頷うなずいた。


この世せ界かいで本ほんを見みたのは初はじめてだ。そして、本ほんが貴き族ぞくのもので、本ほん屋やもない以い上じょう、これが最さい後ごの邂かい逅こうになるかもしれない。


……だったら！


「お、おじさん！　お願ねがいがあります！」


グッと拳こぶしをきつく握にぎり、一いち度ど立たち上あがって姿し勢せいを正ただした後あと、わたしはその場ばに跪ひざまずいた。


「なんじゃ？　突とつ然ぜんどうした？」


いきなり地じ面めんに膝ひざと両りょう手てをついたわたしに、おじさんがぎょっとして目めを見み開ひらく。


こちらからお願ねがいする以い上じょう、誠せい意いを見みせるのは、基き本ほん中ちゅうの基き本ほん。誠せい意いの形かたちといえば、土ど下げ座ざ。ビシッと頭あたまを下さげて、自じ分ぶんの気き持もちを正しょう直じきに伝つたえるのだ。


「買かえないのはわかりきっているから、せめて、あの本ほん、触さわらせてください。頬ほおずりしたい。せめて、くんかくんかして、インクの匂においだけでも満まん喫きつしたいんですっ！」


誠せい心しん誠せい意いお願ねがいしたが、シーンと痛いたいほどの沈ちん黙もくが満みちるだけで、何なんの返へん事じも返かえってこない。


恐おそる恐おそる顔かおを上あげてみると、何な故ぜかおじさんは苦にが虫むしを噛かみ潰つぶしたような、信しんじられない変へん態たいを間ま近ぢかで見みたような、驚きょう愕がくと嫌けん悪おの混まじった目めでわたしを見みていた。


……あれ？　なんか誠せい意いが伝つたわってない感かんじ？


「な、何なにを言いっているのか、理り解かいできんが……。嬢じょうちゃんに触さわらせるのは危き険けんじゃな」


「そ、そんなっ!?」


もう一いち度ど頼たのみこもうとしたところに、時じ間かん切ぎれの声こえがかかった。


「マイン、お待またせ。行いくわよ」


母かあさんの声こえを耳みみにして、わたしは思おもわず泣なきそうになった。本ほんがすぐそこにあるのに、まだ読よんでない。触さわってない。匂においも嗅かいでいない。


「どうしたの、マイン？　何なにかされたの!?」


「ち、違ちがう、違ちがう！」


いきなり店てん主しゅに剣けん呑のんな視し線せんを向むける母かあさんの姿すがたに、わたしは慌あわてて首くびを振ふった。急いそいで誤ご解かいを解とかなければ、せっかく肉にく屋やへ行いくことから匿かくまってくれて、本ほんについて教おしえてくれたのに、恩おんを仇あだで返かえすことになる。


「この辺へんが気き持もち悪わるいの。母かあさん、さっき何なに飲のませたの？　起おきてからずっと変へんなの」


「……あぁ、気き付つけの酒さけが効ききすぎたのかもしれないわね。家いえに帰かえったら水みずを飲のんでおとなしくしてれば大だい丈じょう夫ぶよ」


母かあさんは納なっ得とくしたように頷うなずくが、子こ供どもに酒さけを飲のませたことには何なにも思おもっていないらしい。グイッと手てを引ひいて、わたしに帰かえるように促うながすだけだ。


わたしはくるりと振ふり返かえって、酒さか屋やと雑ざっ貨か屋やの二ふた人りに向むかってニッコリと笑わらった。


「座すわらせてくれてありがとう」


お礼れいは忘わすれずにしないと精せい神しん的てきに落おち着つかない。マインの記き憶おくから考かんがえると、頭あたまを下さげる習しゅう慣かんはなかったようなので、ひとまず笑え顔がおを振ふりまいておいた。円えん滑かつな人にん間げん関かん係けいに笑え顔がおは必ひっ須す。二ふた人りも笑え顔がおで見み送おくってくれたので、効こう果かはあったらしい。


「マイン、まだ気き持もち悪わるい？」


「……うん」


母かあさんに背せ負おわれ、言こと葉ば少すくなに家いえに帰かえる。帰き宅たく途と中ちゅうの通とおりにも、やはり本ほん屋やは存そん在ざいしなかった。今日きょうは母かあさんに子こ供ども向むきの絵え本ほんをねだって、ちょっとずつ字じを覚おぼえようと思おもっていたが、何なにも手てに入はいらないまま終おわってしまった。わかったのは本ほん屋やがないということだけ。


一いち応おう領りょう主しゅの城しろがあり、立りっ派ぱな石いし造づくりの門もんがある街まちなのに、この街まちには本ほん屋やというものが存そん在ざいしなかった。本ほんは売うり物ものではないと言いわれたのだから、もしかしたら、この街まちだけではなく、この世せ界かいには本ほん屋やがないのかもしれない。


絶ぜつ望ぼうした。


一いち日にち二ふつ日かご飯はんを抜ぬいたところで、本ほんさえあれば満まん足ぞくしていた本ほん狂ぐるいのわたしに本ほんなしの生せい活かつをしろというのは酷こくだと神かみ様さまは思おもわなかったのだろうか。


親おやに本ほんが買かえる貴き族ぞくになりたいなんて言いっても、夢ゆめ見みる子こ供どもの可か愛わいい戯たわ言ごととして軽かるく流ながされるだろう。この家か族ぞくに生うまれたくなかったなんて言いえない。でも、貴き族ぞくになれなくても、せめて、没ぼつ落らく貴き族ぞくの質しち草ぐさを買かい漁あされるだけの財ざい力りょくが欲ほしかった。


あまりにひどい環かん境きょうに打うちひしがれるが、泣ないていても本ほんが手てに入はいることはないとさすがに学がく習しゅうした。本ほん屋やが存そん在ざいしないのに、手てに入はいるわけがない。


……手てに入はいらないなら、どうする？　自じ分ぶんで作つくるしかないでしょ？　こうなったら、手しゅ段だんは選えらばない。絶ぜっ対たいに本ほんを手てに入いれてやる！　負まけるもんか！







生せい活かつ改かい善ぜん中ちゅう


本ほんがなければ、自じ分ぶんで作つくればいい。


そう結けつ論ろんを出だしたところで、わたしの気き分ぶんは前まえ向むきになったけれど、困こまったことに家いえの中なかには紙かみ自じ体たいが存そん在ざいしない。それはおうち探たん索さくをした時ときに確かく認にん済ずみだ。つまり、紙かみを買かいに行いくしかないが、どこに売うっているのか、わからない。困こまったことに、この街まちにはコンビニもホームセンターもスーパーも文ぶん具ぐ屋やもない。


さて、紙かみは一いっ体たいどこに売うっているのか。雑ざっ貨か屋やのおじさんが「本ほんは自じ分ぶんで書かき写うつさなければならない」と言いっていたので、白はく紙し状じょう態たいの本ほんが売うられているのではないかと思おもう。けれど、それは一いっ体たいどこにあるのだろうか。もしかしたら、紙かみばかりを扱あつかっている紙かみ屋やがあるのだろうか。


日に本ほんだったらルーズリーフに書かき綴つづるなり、ノートに書かくなり、コピー用よう紙しに書かいてホッチキスで綴とじるなりすれば、あっという間まに完かん成せいするのに、ここでは問もん題だいが山やま積づみだ。家いえの中なかに紙かみが存そん在ざいしないので、本ほんを作つくるためには紙かみ探さがしから始はじめなければならない。






そんなことを考かんがえながら市いち場ばから帰かえると、トゥーリも森もりから帰かえってきた。薪まきを拾ひろって、木きの実みや茸きのこもたくさん採とって、肉にくの味あじ付つけに使つかう薬やく草そうもたくさん採とったらしい。


「おかえり、トゥーリ。何なにが採とれたの？　見みせて、見みせて」


わたしはトゥーリの戦せん利り品ひんが入はいった籠かごを覗のぞき込こみ、目め当あてのものを見みつけた。前まえに家いえの中なかを探たん検けんした時ときに見みつけたのと同おなじ、アボカドに似にた木きの実みだ。母かあさんが潰つぶして油あぶらを取とっていたので、これがあれば植しょく物ぶつ油ゆが取とれることは確かく認にん済ずみである。


「これ！　これ、ちょうだい！」


わたしが必ひっ死しにお願ねがいすると、ちょっと考かんがえていたトゥーリが、「メリルが欲ほしいの？　ちょっとならいいよ」とメリルを二ふたつくれた。


「ありがとう、トゥーリ」


メリルに頬ほおずりしながら、わたしは物もの置おきに入はいって、ハンマーを取とってくる。これでシャンプーが作つくれそうだ。わたしはうきうきしながら、ハンマーを振ふり下おろした。


ゴッ！　という鈍にぶい音おとがして、ブシャアッ！　とメリルが潰つぶれて弾はじける。ピシピシッと汁しるがわたしにも、様よう子すを見みていたトゥーリにも飛とび散ちった。


「……ねぇ、マイン。何なにしてるの？」


トゥーリが顔かおに飛とび散ちった汁しるも拭ふかずに、冷ひややかな目めでニコリと笑わらった。トゥーリの怒いかりを感かんじたわたしは、ビクッと飛とび上あがる。


……とんでもない失しっ敗ぱいをしたっぽい。トゥーリがマジで怒おこってるよ。


「あ、あのね、トゥーリ。えーと、その、ね。油あぶらが欲ほしくて……」


「油あぶらを取とるにしても、取とり方かたってものがあるでしょ!?　何なにやってんの!?」


……ここの油あぶらの取とり方かたなんて知しらないんだもん。


マインの記き憶おくには教おしえてくれるトゥーリにそっぽ向むいているところしかなかった。トゥーリが何なにか説せつ明めいしてくれても、マインの記き憶おくには曖あい昧まいにしか残のこっていない。マインは健けん康こうで活かつ動どう的てきで何なんでもできるトゥーリが羨うらやましくて悔くやしかったらしい。「ずるい」という声こえに埋うめ尽つくされた記き憶おくが多おおくて嫌いやになる。


……面めん倒どう見みが良よくて、いいお姉ねえちゃんなのに。怒おこっててもちゃんと教おしえてくれるし。


わたしがトゥーリに怒おこられながら飛とび散ちったメリルの掃そう除じをしていると、夕ゆう飯はんの下したごしらえに井い戸どのところに行いっていた母かあさんが帰かえってきて、まだらの壁かべを見みて、カンカンになった。


……床ゆかはいくら汚よごれていても気きにしないのに、壁かべは気きになるんだ。


後のちに知しったことだが、埃ほこりや煤すすは大たいして気きにしないけれど、食たべ物ものの汁しるは壁かべの木もく材ざいが傷いたむからダメなのだそうだ。


掃そう除じを終おえたわたしは、潰つぶれたメリルと母かあさんとトゥーリを見み比くらべた。早はやく油あぶらを搾しぼりたいのだが、母かあさんとトゥーリ、どちらに頼たのむのがいいだろうか。怒いかりの少すくない方ほうが良よい。


こそこそとわたしはトゥーリに聞ききに行いく。


「トゥーリ、トゥーリ。どうやって油あぶら取とるの？　教おしえて？」


「母かあさん、マインに教おしえていい？」


わたしがこっそり尋たずねているのに、トゥーリは大おおきな溜ため息いきを吐ついた後あと、母かあさんに声こえをかけた。


「ハァ、教おしえておかないと、大たい変へんなことになりそうね。トゥーリ、ちゃんと教おしえてやって」


物もの置おきを指ゆび差さしながら、母かあさんがそう言いう。教おしえてもらってないことはできなくても仕し方かたがないと思おもう。せめて、マインの記き憶おくにあれば、わたしだってもう少すこしきちんとできたはずだ。


わたしはトゥーリと一いっ緒しょに物もの置おきへと行いって教おしえてもらうことになった。油あぶらを搾しぼるための道どう具ぐも布ぬのも全ぜん部ぶ物もの置おきにあるらしい。


「木きの台だいは油あぶらとか汁しるが染しみ込こんじゃうから、そのまま使つかっちゃダメ。こっちの金きん属ぞくの台だいを置おいてから使つかうの。最さい初しょにちゃんと布ぬのを広ひろげて。この中なかに実みを入いれて、包つつまないと飛とび散ちるんだよ。でも、メリルは実みが食たべられるから、食たべた後あとの種たねから油あぶらを搾しぼるの。種たねを取とり除のぞいたら、搾しぼり方かたを教おしえてあげるよ」


「種たねの油あぶらだけしか取とっちゃダメなんて言いわれても、一いっ体たいどれだけ集あつめたら必ひつ要ような量りょうが取とれるのかわからないでしょ。そんなに待まてないよ。わたし、実みの油あぶらも取とるから」


そう宣せん言げんすると、わたしはメリルをトゥーリに教おしえられた通とおり、布ぬのに包つつんで、金きん属ぞく台だいの上うえでハンマーを使つかって叩たたき始はじめた。ハンマーは重おもいし、なかなか潰つぶれないけれど、頑がん張ばって叩たたいていると少すこしずつ実みが潰つぶれていく。


……わたし、意い外がいとすごいかも？


「こんなもんかな？　うふふん」


今こん度どは布ぬのをぎゅっと搾しぼって油あぶらを取とっていくのだ。わたしは気き合あいを入いれて布ぬのを捻ひねった。じわぁっ、と布ぬの全ぜん体たいが湿しめっていく。だが、それ以い上じょうには進すすまない。ぽたっと一いっ滴てきだけ油あぶらが落おちたけれど、必ひつ要よう量りょうの油あぶらが取とれそうな気き配はいは微み塵じんもない。


「マイン、それじゃダメだよ。狙ねらいは甘あまいし、力ちからはないし、へっぴり腰ごしだから、実みがつぶれても種たねはちっとも潰つぶれてないよ？」


「うっ……トゥーリィ～……」


……頑がん張ばったのに、ダメダメだぁ。


わたしが助たすけを求もとめてトゥーリを見みると、トゥーリは仕し方かたなさそうな顔かおでハンマーを手てに取とった。ぐっと握にぎって振ふり上あげる。ドン！　ドン！　とハンマーが鈍にぶい音おとを立たてる度たびに、わたしとは全まったく違ちがうスピードで実みと種たねが潰つぶれていく。　


「父とうさんならハンマーなんて使つかわなくても、圧あっ搾さく用ようの重おもりを使つかえるから結けっ構こう楽らくに潰つぶれるんだけど、重おもくて使つかえないわたし達たちは、ハンマーでちょっとずつ潰つぶすしかないんだよ」


圧あっ搾さく用ようの重おもりが使つかえるようになれば、男おとこの子こは一いち人にん前まえの力ちから仕し事ごとを任まかされるようになるらしい。


「種たねを完かん全ぜんに潰つぶしてから、布ぬのをこうやって搾しぼって……」


わたしが搾しぼった時ときには湿しめるくらいしか変へん化かのなかった布ぬのから、ポタポタと小ちいさな器うつわに油あぶらが搾しぼれていく。溜たまっていく油あぶらを見みて、わたしはこれまでの中なかで一いち番ばんトゥーリを尊そん敬けいした。


「うわぁ！　トゥーリ、すごい！　ありがとう！」


「マイン、後あと片かた付づけしないのはダメ。ほら、片かた付づけて」


……片かた付づけてって言いわれても、片かた付づけ方かたがわからない。


片かた付づけ方かたがわからなくてまごまごしていると、トゥーリが仕し方かたなさそうな顔かおでやり方かたを教おしえてくれる。やっぱり面めん倒どう見みがいいよね、と思おもいながら、わたしは道どう具ぐを片かた付づけていく。


道どう具ぐを片かた付づけ終おわったわたしは、白しろっぽく濁にごった油あぶらを覗のぞき込こんで、匂においを嗅かいでみた。シャンプー代がわりにするならば、もう少すこし匂においもあった方ほうが良よいと思おもう。


「ねぇ、トゥーリ。薬やく草そうもちょうだい。いい匂においのするやつ」


「ちょっとだよ？」


「うん！」


トゥーリの許きょ可かが出でたので、わたしは籠かごから出だされている薬やく草そうを、一ひとつ一ひとつ匂においを嗅かいで選えらびながら、指ゆびですり潰つぶすようにして入いれていく。うまく匂においが移うつれば、いい香かおりになりそうだ。


……匂においが移うつったら、ちょっとだけ塩しおを入いれて……。


わたしがそう考かんがえていたら、突とつ然ぜんトゥーリが油あぶらの入はいった器うつわを持もって、夕ゆう飯はんの支度したくをする母かあさんのところへ持もって行いくのが目めに入はいった。


「トゥーリッ！　ダメッ！　何なにするの!?」


わたしは慌あわててトゥーリの手てから油あぶらの入はいった器うつわを取とると、取とり返かえされないように、お腹なかの辺あたりに囲かこい込こんだ。それを見みたトゥーリが腰こしに手てを当あてて、怒おこった。


「早はやく食たべなきゃ使つかえなくなっちゃうでしょ？　この薬やく草そう、匂においが移うつりすぎると食たべられなくなるんだよ？」


「食たべちゃダメなの！」


……シャンプーにするのに、食たべられてたまるか！


トゥーリが何なんと言いっても、やっと手てに入はいったシャンプーの代かわりを手て放ばなすつもりはない。


「マイン！　それはトゥーリが採とってきたものでしょ！　我わが儘まま言いわないで！」


母かあさんもトゥーリの味み方かたをして怒おこるけれど、メリルも薬やく草そうもきちんとトゥーリの許きょ可かを取とって、わたしがもらったものだ。もうわたしのもので、トゥーリのものではない。


「我わが儘ままじゃないっ！　トゥーリがくれたんだから！」


わたしはブンブンと頭あたまを振ふりながら、必ひっ死しに油あぶらを死し守しゅする。すでにわたしの頭あたまのかゆさは限げん界かいなのだ。シャンプーの代かわりになりそうなものがあるのに、これ以い上じょうは我が慢まんできない。


いくら言いっても無む駄だだと思おもったのか、二ふた人りは呆あきれたような溜ため息いきを吐ついて背せを向むけた。


ふぅ、と油あぶらを守まもり切きった達たっ成せい感かんに満まん足ぞくの息いきを吐はきながら、わたしは塩しおを一ひとつまみ入いれ、ぐるぐると混まぜていく。これで麗うら乃の時じ代だいのお母かあさんがナチュラル生せい活かつとか自し然ぜん派は生せい活かつにはまっている時ときに作つくっていたシャンプーの代だい用よう品ひんが完かん成せいだ。


「母かあさん、お湯ゆちょうだい」


わたしは沐もく浴よく用ようの防ぼう水すい布ふを寝しん室しつに敷しいて、そこに油あぶらを置おくと、桶おけを持もって母かあさんのところへ行いった。最さい近きんは夕ゆう飯はんの支度したくをする時ときに沸わいたお湯ゆをもらっているので、母かあさんも慣なれたようにお湯ゆを入いれて、防ぼう水すい布ふの上うえに桶おけを置おいてくれる。


さぁ、洗あらうぞ、と思おもったところで、はたと手てを止とめた。普ふ通つうにシャンプーするように頭あたまを洗あらうのは、すすぎのためのお湯ゆがないので無む理りだ。どうやって洗あらえばいいだろうか。


「うーん、とりあえず、薄うすめたので拭ふくしかないかな」


ちょっとくらい残のこっても大だい丈じょう夫ぶ、と思おもえるくらいまで薄うすめて、よく布ぬので拭ふくしかない。わたしは桶おけの中なかに完かん成せいしたシャンプーもどきを適てき当とうに入いれて、ぐりぐりとよくかき混まぜた。


「マイン!?　何なにしてるの!?」


「え？　髪かみ洗あらうんだよ？」


トゥーリはわけがわからないという顔かおをしている。でも、この数すう日じつ間かん、シャンプーをしていないここの人ひと達たちにはシャンプーの習しゅう慣かんはないと思おもうので、詳くわしく説せつ明めいしてもわからないと思おもう。口くちで説せつ明めいするより見みてもらうのが一いち番ばんだ。


わたしは簪かんざしをするりと抜ぬくと、髪かみを桶おけに浸ひたして、洗あらい始はじめた。ジャブジャブと浸つかっている部ぶ分ぶんを洗あらって、頭とう皮ひまで染しみ込こむように頭あたまに手てで何なん度どもかける。そして、頭とう皮ひを丁てい寧ねいにマッサージしていった。子こ供どもの手は力ちからが入はいらなくて、腕うでの長ながさが短みじかくて、やりにくい。


それでも、自じ分ぶんで納なっ得とくできるまで繰くり返かえし、ギュッギュッと髪かみを搾しぼりながら、タオルとは名なばかりの薄うすっぺらい布ぬので頭あたまを拭ふいていく。シャンプーが残のこらないように何なん度ども何なん度ども丁てい寧ねいに拭ふいた後あとで櫛くしを入いれれば、黒くろに近ちかかった髪かみの色いろが本ほん当とうに紺こん色いろになって、艶つや々つやになってきた。


……結けっ構こうイイ感かんじじゃない？


わたしは自じ分ぶんの髪かみに指ゆびを通とおして、クンと匂においを嗅かいでみる。ほのかにジャスミンに似にたような匂においがした。ずっと汗あせと泥どろと何なんとも言いえない体たい臭しゅうが気きになっていたわたしは、自じ分ぶんから体たい臭しゅう以い外がいの匂においがすることが何なんとも嬉うれしくなってきた。大だい成せい功こうだ。


「え？　え？　マインの髪かみが夜よるのお空そらの色いろになったよ？　お月つき様さまみたいな目めとすごく合あってる」


……わたしの目めって、金きん色いろとか黄き色いろとか、そういう色いろなのか。


自じ分ぶんでは見みえない目めの色いろを知しり、わたしはトゥーリの青あおい目めを見みながら、少すこしばかり遺い伝でんの法ほう則そくについて考かんがえる。いくら考かんがえても無む駄だな気きがして、すぐに考かんがえることを放ほう棄きした。


「マイン、何なにこれ？」


「ん～と、『簡かん易いちゃんリンシャン』だよ。トゥーリも使つかう？　二ふた人りで使つかえば無む駄だじゃないよ？」


トゥーリが気きになるような目めで桶おけを見みているのに気き付づいて、わたしは誘さそいをかける。本ほん音ねを言いうならば、一いっ緒しょのベッドで寝ねるんだし、せっかく可か愛わいい顔かおをしているんだし、気きに入いればまた作つくってくれるだろうし、わたしがトゥーリを綺き麗れいにしたいのだ。


「トゥーリが採とってきたメリルと薬やく草そうだし、搾しぼったのもトゥーリだから、気きにしなくていいよ」


わたしの言こと葉ばにトゥーリがハッとしたように顔かおを上あげると、三みつ編あみを解とき始はじめた。わたしが洗あらっているのを見みていたようで、すぐに桶おけの中なかに髪かみを入いれて洗あらい始はじめる。


……あ～、あそこ洗あらえてない。


わたしは桶おけに手てを突つっ込こむと、お湯ゆをすくってトゥーリの手てが届とどきにくそうなところにかけて、何なん度ども丁てい寧ねいに洗あらっていく。


……綺き麗れいに、綺き麗れいになぁれ。


「トゥーリ、これくらいで大だい丈じょう夫ぶだと思おもうよ？」


わたしが布ぬのを渡わたすと、トゥーリはわたしがしていたように布ぬので何なん度ども拭ふいて櫛くしを入いれていく。


トゥーリの青あお緑みどりの髪かみがつるつるになった。天てん然ねんパーマのトゥーリの髪かみは艶つやを帯おびて波なみ打うち、しっかりと天てん使しの輪わっかができている。華はなやかで可か愛わいさがぐぐんとアップした。


「すごく綺き麗れいになったね。トゥーリ、いい匂におい」


……やっぱり可か愛わいい子こはこうでなくちゃ。


わたしは満まん足ぞくしながら、トゥーリの髪かみに櫛くしを入いれていく。毎まい日にちは無む理りでも、数すう日じつに一いち度どは簡かん易いちゃんリンシャンをして、この髪かみの艶つやをキープするのはわたしの役やく目めではないだろうか。


二ふた人りとも洗あらい終おわったので、桶おけを片かた付づけようとしたら、母かあさんが「ちょっと待まちなさい」と慌あわてて止とめて使つかい始はじめた。これからは簡かん易いちゃんリンシャンを作つくっても、トゥーリも母かあさんも文もん句くを言いわないだろう。今こん後ごは清せい潔けつ家か族ぞくを目め指ざすのだ。


わたしは久ひさし振ぶりにすっきりした頭あたまに満まん足ぞくしながら、眠ねむりについた。






この数すう日じつ間かん、朝あさ起おきると一いち番ばんにわたしの目めに入はいるのは蜘く蛛もの巣すだ。自じ分ぶんが綺き麗れいになったのだから、今こん度どは身みの回まわりを綺き麗れいにしたい。


まずは、寝しん室しつの掃そう除じだ、と張はり切きってみたものの、わたしの手てには余あまる範はん囲いだった。今いまのわたしに綺き麗れいにできる範はん囲いはせいぜいベッドくらいだ。わたしはお休やすみの父とうさんに頼たのんでお布ふ団とんを窓まどに干ほしてもらう。


「父とうさん、布ふ団とんが干ほせたら、あの蜘く蛛もの巣すを掃そう除じして欲ほしいの」


「蜘く蛛もの巣す？　なんでまた……」


蜘く蛛もの巣すがあることに疑ぎ問もんを抱いだかないのだから、汚きたないと言いってもわかってもらえないと思おもう。わたしは必ひっ死しに考かんがえて、父とうさんのズボンをちょっとだけ握にぎった。


「こ、怖こわいから」


決けっして嘘うそではない。もし、あそこから蜘く蛛もが真まっ直すぐに降おりてきたら、わたしの顔かおの上うえである。考かんがえただけで怖こわい。危き険けんな巣すは排はい除じょしておかなければ。


「マインは蜘く蛛もの巣すが怖こわいのか。仕し方かたがないな。父とうさんが取とってやろう」


「わーい。ありがとう、父とうさん。全ぜん体たい的てきに綺き麗れいにしてくれると、すごく嬉うれしいんだけど」


「わかった、わかった。怖こわいんだろう？」


……よし、天てん井じょうクリア。


父とうさんが天てん井じょうを軽かるく掃そう除じしてくれたおかげで、自じ分ぶんの手てでは何なんともならないところが綺き麗れいになったので、この後あとは少すこしずつ綺き麗れいにしていくしかない。


「母かあさん、箒ほうきどこ？」


「ここよ。どうしたの？　何なにか汚よごしたの？」


「お部へ屋やを綺き麗れいにしたいの」


「そう。やる気きになっているならいいわ」


わたしは箒ほうきを握にぎって、寝しん室しつの床ゆかを掃はいていく。ぶわっと土つち埃ぼこりが立たった。土ど足そく文ぶん化かではなかったわたしには、寝しん室しつで土つち埃ぼこりが立たつというのがどうにも理り解かいできない。何なんとか綺き麗れいな寝しん室しつで眠ねむりたいのだ。


わたしは箒ほうきを丁てい寧ねいに動うごかしてザッザと少すこしずつ土つちを台だい所どころの方ほうへと出だしていく。この家いえは物ものが少すくないので、掃そう除じ自じ体たいはそれほど大たい変へんではない。


……わたしの体たい力りょくさえ伴ともなえばね。


少すこし掃はき掃そう除じをしただけで、頭あたまがくらくらしてきた。わたしは掃そう除じを諦あきらめて、休きゅう憩けいする。この調ちょう子しではいつになったら清せい潔けつな環かん境きょうで過すごせるのかわからない。


「ちょっと、マイン。寝しん室しつの掃そう除じをして、台だい所どころにゴミを盛もっちゃ意い味みがないでしょ、やるなら玄げん関かんの外そとに……マイン、顔かお色いろが悪わるいわ」


寝しん室しつから掃はき出だしたゴミを見みた母かあさんが寝しん室しつを覗のぞき込こんで、溜ため息いきを吐ついた。そして、わたしをベッドに寝ねかせると、窓まどに干ほしていた布ふ団とんを取とってきて、バサリとわたしにかける。


「やる気きは嬉うれしいけど、掃そう除じは止やめてもう寝ねなさい。どうせ汚よごれるんだから、今いま頑がん張ばる必ひつ要ようはないでしょ？」


……毎まい日にち溜たまるんだから、今いまやらなきゃダメなんだよ。


心こころの中なかではそう思おもっても、体からだは全まったくついてこない。気き長ながに毎まい日にちコツコツと続つづけていくしかなさそうだ。わたしはゴロンと寝ね返がえりを打うって、さらりと流ながれてきた自じ分ぶんの髪かみをつまみ上あげる。


……とりあえず、髪かみは綺き麗れいになったから、今こん度どは紙かみが欲ほしいな。







近きん所じょの男おとこの子こ


母かあさんが仕し事ごとに行いったので、家いえの中なかにはトゥーリとわたしの二ふた人りだけだ。当とう然ぜん、疑ぎ問もんを解かい消しょうする相あい手てもトゥーリしかいない。


「トゥーリ、『紙かみ』ってどこに売うってるか知しってる？」


「何なんて言いったの、マイン？」


「だから、『紙かみ』……あ！」


三みつ編あみを揺ゆらして首くびを傾かしげるトゥーリの姿すがたには覚おぼえがある。わたしの言こと葉ばが日に本ほん語ごで理り解かいできなかった時ときの顔かおだ。ここの言こと葉ばで『紙かみ』を何なんと言いえばいいのかわからない。


……失しっ敗ぱいした！　雑ざっ貨か屋やのおじさんに何なんて言いうのかも教おしえてもらえばよかった！


「トゥーリは『紙かみ』、知しらない……よね？」


「ごめんね。わからないみたい。面おも白しろい言こと葉ばだね」


ガクンと項うな垂だれながら、わたしは深ふかい溜ため息いきを吐ついた。


実じつは、本ほんを作つくるための問もん題だいは紙かみを売うっている店みせがわからないだけではない。鉛えん筆ぴつやペンを売うっている店みせもわからないのだ。家いえや街まちの状じょう況きょうを見みる限かぎり、シャープペンシルやボールペンがあるわけないと思おもう。万まん年ねん筆ひつが存そん在ざいするかも怪あやしい。そんな状じょう況きょうで筆ひっ記き用よう具ぐは何なにを使つかえばいいのだろうか。そして、一いっ体たいどうやって筆ひっ記き用よう具ぐを手てに入いれればいいのだろうか。


何なにより一いち番ばん問もん題だいなのが、材ざい料りょうを探さがしに外そとに出でかけるための体たい力りょくがないことと、先さき立だつ物ものがないことだ。ホントに困こまった。


「あーっ！　父とうさんったら、忘わすれてる！」


台だい所どころからトゥーリの声こえが響ひびいた。わたしがのっそりと動うごいて、台だい所どころへ行いってみると、トゥーリが何なにやら包つつみを持もっている。


確たしか、今け朝さ、父とうさんが寝ね起おきのぼへーっとした顔かおで「今きょ日うの仕し事ごとに使つかうから出だしておいて」と、朝あさの忙いそがしい時じ間かんに言いいだして、「なんでもっと早はやく言いわないの!?」と母かあさんの機き嫌げんをとげとげ状じょう態たいにしたものだ。わざわざ物もの置おきをひっくり返かえして探さがしていたのに、これを忘わすれていったと母かあさんが知しった時ときの怒いかりを考かんがえると、背せ筋すじがぞくぞくする。


「トゥーリ、きっと母かあさん、怒おこるよね？　これ、父とうさんに届とどけた方ほうがいいんじゃない？」


「マインもそう思おもう？……でも、マイン一ひと人りにするのは……」


ちょっとお皿さらを洗あらいに行いったら、勝かっ手てに寝しん室しつを抜ぬけ出だして、大おお泣なき。母かあさんと一いっ緒しょに市いち場ばまで買かい物ものに行いったら、気きを失うしなってぶっ倒たおれる。


わたしに対たいする家か族ぞくの信しん頼らい度どは底てい辺へんを這はっているので、トゥーリはわたしを一ひと人りで留る守す番ばんさせるつもりはないらしい。


「でも、これがないと、父とうさんは困こまるよね？」


「……マイン、門もんまで歩あるける？」


トゥーリはわたしを留る守す番ばんさせるのではなく、同どう行こうさせることにしたらしい。


市いち場ばに行いった時ときの道みちのりを考かんがえるとやや不ふ安あんだったが、後あと々あとの母かあさんの怒いかりの方ほうが怖こわい。わたしはグッと拳こぶしを握にぎって、頑がん張ばるアピールをしてみる。


「が、頑がん張ばる」


「じゃあ、行いこうか」


母かあさんと買かい物ものに行いった時ときと同おなじように何なん枚まいも服ふくを着きこんで、包つつみを持もって出しゅっ発ぱつだ。


何なん枚まいも服ふくを着きると言いっても、決けっしてオシャレのためではない。完かん全ぜんに防ぼう寒かんのためだ。ちなみに、わたしが持もっている服ふくは肌はだ着ぎ二に枚まい、毛け織おり物もののワンピース二に枚まい、毛け糸いとのセーターが一いち枚まい。毛け糸いとの股もも引ひきみたいなのが二に枚まい。毛け糸いとの靴くつ下した二に足そく。持もっている服ふくを全ぜん部ぶ着き込こむのだ。


「トゥーリ、重おもくて動うごきにくいよ」


「でも、全ぜん部ぶ着きないと、どれも継つぎ接はぎが当あたっている服ふくだから、どこから風かぜが吹ふきこんでくるかわからないでしょ？　特とくに、マインは風か邪ぜを引ひきやすいから、ちゃんと着きなきゃダメ」


母かあさんには問もん答どう無む用ようで着きせられたけれど、トゥーリなら懐かい柔じゅうできるかな？　と思おもったが、責せき任にん感かんの強つよいトゥーリは、わたしの体たい調ちょうが悪あっ化かしそうな格かっ好こうでは外そとに出だせないと譲ゆずらない。


諦あきらめて全ぜん部ぶ着きたけど、おかげでものすごく動うごきにくい。トゥーリは丈じょう夫ぶなので、それほど着き込こむわけでもなく身み軽がるだ。おまけに、子こ供ども達たちだけで近ちかくの森もりに薪まき拾ひろいに行いったり、母かあさんに頼たのまれて近きん所じょにお届とどけものに行いったり、外そとを出で歩あるくことが多おおくて体たい力りょくもある。わたしは体たい力りょくもスピードもない。あるのは服ふくの重おもさだけだ。


「マイン、大だい丈じょう夫ぶ？」


「ぜぇ、ぜぇ……ゆっくり、歩あるけば、大だい丈じょう夫ぶ」


階かい段だんを下おりた時じ点てんで、わたしが息いき切ぎれしているのは、前ぜん回かいと同おなじだ。それでも、わたしは自じ分ぶんのペースで歩あるく。無む理りして倒たおれたら、さらにトゥーリを困こまらせてしまう。小ちいさなところから信しん頼らいを積つみ上あげていくのが大だい事じなのだ。


……それにしても、石いし畳だたみって歩あるきにくいなぁ……。


でこぼこしていて、気きを付つけて歩あるかないと、足あしを引ひっ掛かけてすぐに転ころびそうだ。手てを繋つないでくれているトゥーリに周まわりのことは任まかせて、わたしは自じ分ぶんの足あし元もとだけを見みて歩あるくことにした。


「あれ？　トゥーリじゃん！　何なにやってんだ？」


やや遠とおいところから響ひびいてきた男おとこの子この声こえにわたしは顔かおを上あげた。


背しょ負い子こと弓ゆみを持もった男おとこの子こが三さん人にん、駆かけ寄よってくる。赤あか、金きん、ピンクの頭あたまがカラフルで、ついつい髪かみの色いろに注ちゅう目もくしてしまった。三さん人にんが着きている服ふくは土つちや食たべ物ものの染しみで斑まだら模も様ようの薄うすい灰はい色いろのような色いろになっていて、お下さがりを着き回まわしているのか、継つぎ接はぎだらけだ。自じ分ぶん達たちが着きている物ものと大たいして違ちがいがない様よう子すから、生せい活かつレベルは同おなじくらいだと思おもう。


「あ、ラルフ！　ルッツとフェイも一いっ緒しょね！」


トゥーリが親したしげなので、マイン自じ身しんとも多た少しょう係かかわりがあるかもしれない。ちょっとこめかみに力ちからを入いれるようにして、わたしはマインの記き憶おくを探さぐった。


……あ、やっぱりいた。へぇ、ご近きん所じょさんか。


トゥーリと同おなじ年としのラルフ。ラルフが赤あか毛げで一いち番ばん体たい格かくがいい。子こ供ども達たちのまとめ役やく。皆みんなのおにいちゃんって感かんじの雰ふん囲い気きだ。


フェイもトゥーリと同おない年どし。ピンク頭あたまで、悪いた戯ずら好ずきそうな悪わるガキの顔かおをしている。病びょう弱じゃくなマインに対たいする力ちから加か減げんがわからないのか、あまり近ちか付づいてこないので、記き憶おくは少すくなめ。


ラルフの弟おとうとが金きん髪ぱつで、わたしと同おなじ年としのルッツ。マインに対たいしておにいちゃんぶった言げん動どうをしているのが、背せ伸のびしたい男おとこの子こって感かんじで可か愛わいい。


三さん人にんはトゥーリが森もりに行いく時ときのメンバーで、どうやらマインも森もりに連つれて行いってもらったことがあるようだ。ほんの数すう回かいのお出でかけが他ほかの記き憶おくに比くらべてはっきりと記き憶おくに残のこっている。


わたしが記き憶おくを探さぐっている間あいだ、トゥーリは弾はずんだ様よう子すでラルフと言こと葉ばを交かわしていた。


「父とうさんが忘わすれ物ものしたから、門もんまで届とどけに行いくの。ラルフ達たちは森もり？」


「そう。門もんまで一いっ緒しょに行いこうぜ」


ラルフと話はなしをするトゥーリの輝かがやく笑え顔がおを見みれば、普ふ段だんトゥーリに無む理りさせていることがよくわかる。やっぱり子こ守もりより、皆みんなと森もりに行いく方ほうが楽たのしいのだろう。


……ごめんね、足あし手でまといな妹いもうとで。でもね、熱ねつが下さがって数すう日じつたったし、そろそろ、お出でかけしても大だい丈じょう夫ぶだと思おもうんだ。具ぐ体たい的てきには、紙かみを売うっている店みせを探さがしに行いくとか、ね。


ラルフ達たちが一いっ緒しょになった途と端たん、いきなりトゥーリの歩あるくペースが上あがった。手てを繋つないだまま、わたしは引ひきずられそうになって、足あしがもつれる。


「わわわっ！」


トゥーリが足あしを止とめてくれたので、すっ転ころびはしなかったが、その場ばに膝ひざをついてしまった。


「ごめん、マイン。大だい丈じょう夫ぶ？」


「……うん」


痛いたいわけではないが、一いち度ど座すわり込こむと立たち上あがるのがかなり辛つらい。このまま休きゅう憩けいしたくなる。


ちょっと息いき苦ぐるしいなぁ、と思おもっていると、スッと手てが差さし伸のべられた。


「なぁ、マイン。オレ、背せ負おってやろうか？」


……ルッツ、なんていい子！


マインの記き憶おくによると、ルッツはいつもラルフやフェイに格かく下した扱あつかいされているので、同おなじ年としとはいえ、病びょう弱じゃくで小こ柄がらなマインに対たいしてはおにいちゃんぶった言げん動どうをする。体たい力りょくがなくて、すぐにへろへろになるマインを庇かばってくれたり、荷に物もつを持もってくれたり、なかなか紳しん士しで将しょう来らい有ゆう望ぼうな少しょう年ねんだ。おまけに、ルッツの金きん髪ぱつは、わたしにとってはピンクや緑みどりより見み慣なれた色いろなので、精せい神しん的てきにも安あん心しんできる。


「マイン、また熱ねつ出だしてたんだろ？　辛つらそうだし、背せ負おってやるよ」


ルッツの心こころ意い気きは嬉うれしい。でも、わたしより少すこし体たい格かくが大おおきいとはいえ、同おなじ年としのルッツに背せ負おってもらうのは、悪わるいし、潰つぶれないか心しん配ぱいだ。わたしがどうしようかな、と悩なやんでいると、軽かるく溜ため息いきを吐ついたラルフが荷に物もつを下おろしながら、口くちを開ひらいた。


「ルッツが背せ負おうんじゃ、いつまでたっても森もりに着つかないって。オレがマインを背せ負おうよ。お前まえはオレの弓ゆみを持もて。フェイは背しょ負い子こな」


「ラルフ……」


ルッツが不ふ満まんそうにラルフを睨にらんでいる。もしかしたら、手て柄がらを横よこ取どりされたような気き分ぶんになったのかもしれない。


「ルッツが一いち番ばんに心しん配ぱいしてくれたの。優やさしいね。ありがとう、ルッツ。嬉うれしかったよ」


わたしはニコリと笑わらうと、ぎゅっとルッツの手てを握にぎって、いっぱい褒ほめておく。ルッツは自じ分ぶんが心しん配ぱいしたことを認みとめられたことで満まん足ぞくしたのか、照てれたように笑わらって、おとなしくラルフの弓ゆみを手てに取とった。


「ほら、来こいよ」


「うん、ありがと、ラルフ」


トゥーリよりちょっと大おおきいラルフの背せ中なかに、ていっと寄よりかかって体たい重じゅうをかける。幼よう女じょに恥はじらいなんて必ひつ要ようない。断だんじてない。


わたしを背せ負おったラルフがしっかりとした足あし取どりで、歩あるき始はじめた。先さき程ほどまでと三さん十じゅう～四よん十じつセンチも視し界かいが高たかくなれば、ずいぶん景け色しきが変かわって見みえる。


具ぐ体たい的てきには、足あし元もとの石いししか見みえていなかったのが、ちゃんと街まち並なみが見みえるようになった。それに加くわえて、わたしに合あわせてくれていたスピードが、本ほん来らいのスピードになるのだから、景け色しきの流ながれが段だん違ちがいだ。


「うわぁ、高たかーい！　速はやーい！」


「あんまり興こう奮ふんするなよ？　また熱ねつ出でるぞ」


「うん。気きを付つける」


……それにしても、手て伝つだいで薪まきを背せ負おって帰かえってくる男おとこの子こは力ちからがあるなぁ。子こ供どもの割わりに筋きん肉にくが結けっ構こうかっちりしてる。


わたしの記き憶おくにある日に本ほん人じんの小しょう学がっ校こう低てい学がく年ねんに比くらべたら、体たい格かくがずいぶんと違ちがう。生せい活かつ環かん境きょうと人じん種しゅ自じ体たいが違ちがうので、比くらべるものではないかもしれないけれど。


そして、日に本ほんと比くらべてはいけないのは、景け色しきも同おなじだ。細ほそい路ろ地じから少すこし流ながれ出でてくる汚お物ぶつとか、大おお通どおりを行ゆき交かうロバが糞ふんを垂たれ流ながしながら通とおり過すぎていくのとか……。


……べ、別べつに、汚お物ぶつが見みたくて見みたわけじゃないからね！　日に本ほんじゃ見みない光こう景けいだったから、あまりにビックリして、つい目めがそっちに行いっちゃうだけだから！


市いち場ばに行いった時ときと違ちがって、職しょく人にん通どおりを歩あるいているせいなのか、一いっ階かいのお店みせの中なかが全まったく見みえない。商しょう品ひんを扱あつかっているだけの店みせは、ガラスの窓まどだったけれど、ここはドアのところに下さげられた看かん板ばんくらいしか見みえない。おまけに、同おなじ色いろの同おなじような建たて物ものがずらっと並ならんでいる。だからこそ、目め立だつ汚お物ぶつに目めが引ひき寄よせられてしまっただけだ。わたしは悪わるくない。


「ラルフ、大だい丈じょう夫ぶ？　マイン、重おもくない？」


心しん配ぱいそうにラルフと背せ負おわれたままのわたしを見み比くらべて、トゥーリはラルフに問といかける。ラルフは一いち度ど体からだを揺ゆすってわたしを背せ負おい直なおしてから、少しょう々しょうぶっきらぼうにちょっとだけ顔かおを背そむけて口くちを開ひらいた。


「いいって。マインはちっこくて軽かるいし、歩あるかせたらお前まえだって困こまるだろ？」


照てれているっぽい表ひょう情じょうと言こと葉ばから察さっするに、困こまっているトゥーリを助たすけたい。トゥーリに感かん謝しゃされたいってことだろうか。


……ほほぉ、ラルフ少しょう年ねん。狙ねらいはウチのトゥーリですか？　将しょうを射いんと欲ほっすれば、先まず馬うまを射いよって言いうもんね。まぁ、わたしは馬うまでもいいよ。よしよし、このまま育そだて、幼おさな馴な染じみラブ！







    
  
  




もちろん、わたしの勝かっ手てな妄もう想そうである。


でも、ラルフはさらっと「トゥーリ、なんかお前まえ、いい匂においするな」なんて言いって、トゥーリの三みつ編あみを匂におったりするのだ。少しょう女じょ漫まん画がのヒーローか、お前まえは!?　と、心こころの中なかでつっこみたくなっても仕し方かたがないと思おもう。「ホント？　ありがと」って、トゥーリも頬ほほ染そめちゃっているし、どうしても妄もう想そうしてしまう。二ふた人りとも幼おさなくて、別べつにラブなんて全まったく感かんじてないんだろうけど、本ほんという娯ご楽らくがないのだから、脳のう内ないで文ぶん章しょうにするくらいは許ゆるして欲ほしい。


大だい学がく卒そつ業ぎょう間ま近ぢかだったわたしに甘あま酸ずっぱい経けい験けんがないのに、六ろく歳さいのトゥーリがこんな甘あまい雰ふん囲い気き出だしてたら、背せ中なかでニヨニヨして妄もう想そうくらいしたくなるでしょう。


……本ほんばっかり読よんで、妄もう想そうばっかりして、夢ゆめの世せ界かいにいるから、男おとこっ気けがないんだなんて言こと葉ばは受うけ付つけませーん。昔むかしっから家か族ぞくばかりじゃなく、お隣となりの修しゅうちゃんにも言いわれてたことですから。余よ計けいなお世せ話わだ。修しゅうちゃんのばーかばーか。


わたしがちょっと麗うら乃の時じ代だいの苛いら立だつ思おもい出でに思おもいを馳はせている間あいだに、ラルフとトゥーリの幼おさな馴な染じみラブはトゥーリを中ちゅう心しんにした恋れん愛あい物もの語がたりに変へん化かしていた。


「ホントだ。いい匂におい」


「どれどれ？」


そう言いいながら、フェイとルッツもトゥーリの三みつ編あみに顔かおを近ちか付づけて、匂においを嗅かいでいる。これがお年とし頃ごろの男だん女じょだったら、完かん全ぜんに恋こい心ごころの矢やじ印るしが飛とび交かっているはずだ。


「髪かみもすごい艶つや々つやだ。何なにしたんだ？」


……むっふっふ。そうだろう。そうだろう。


驚おどろいた顔かおをしている三さん人にんの称しょう賛さんに満まん足ぞくして、ラルフの背せ中なかでわたしは何なん度ども頷うなずく。


匂においきつめの花はなを乾かん燥そうさせたポプリを衣い装しょう箱ばこの中なかに入いれたり、ご飯はんを作つくる時ときに沸わかすお湯ゆを先さきにもらって、トゥーリと二ふた人りで体からだの拭ふきっこをしたり、ハーブオイルで髪かみの保ほ湿しつをして、丁てい寧ねいにブラッシングしたり、ちょっとずつ家いえの衛えい生せい環かん境きょうを向こう上じょうさせている。わたしの努ど力りょくの効こう果かがもう出でているらしい。


この辺あたりでは普ふ通つうの匂においだから、多た少しょう慣なれてきたけど、ラルフ達たちはちょっと臭くさい。ラルフには背せ負おってもらっている立たち場ばだから、口くちには出ださないけれど、皆みんなまとめて石せっ鹸けんで洗あらってやりたくなる。ウチにあるのが掃そう除じや洗せん濯たくに使つかうための動どう物ぶつ性せい石せっ鹸けんばっかりで、体からだを洗あらえるようないい匂においの植しょく物ぶつ性せい石せっ鹸けんがないのが残ざん念ねんだ。


……あぁ、いい匂においの石せっ鹸けんも欲ほしいなぁ。


ぼへーと考かんがえていたら、ルッツがくいっとわたしの髪かみを引ひっ張ぱった。トゥーリにしていたように、クンと匂においを嗅かぐ。


「マインもいい匂においだ」


ルッツの翡ひ翠すいのような緑みどりの目めがわたしを見みつめたまま、無む邪じゃ気きに細ほそめられる。


……やばい！　ルッツ、色しき素そ補ほ正せい持もってる！　金きん髪ぱつ緑りょく眼がんってだけでイケメン補ほ正せいがかかって見みえる！


「それに、髪かみ結ゆったら顔かおがよく見みえて可か愛わいくなったな」


……ひやああああああっ！　追おい討うちが来きた！　相あい手ては幼よう児じなのに照てれるっ！　何なんの意い図ともないってわかってるのに、この構こう図ずは照てれるっ！　お願ねがい、止やめて！　いい年としして、そんなことされた経けい験けんないから、対たい処しょに困こまるのっ！


心こころの中なかでもんどりうって固かたまっているのは、わたしだけだ。他ほかの皆みんなは既すでに森もりで採とれる物ものや、あとどれくらいで初はつ雪ゆきか、なんて話はなしをしている。わたしを悶もん絶ぜつさせておきながら、弓ゆみが上じょう達たつしたなんて自じ慢まんをしているルッツが憎にくたらしい。はにかみながら礼れいが言いえるトゥーリと違ちがって、わたしは固かたまる以い外がいできなかった。まだ心しん臓ぞうがバクバク言いっているのだ。


……五ご～六ろく歳さいで平へい然ぜんとこういうことができるって、ここでは普ふ通つうなの!?　ちょっと、この世せ界かい！　奥おくゆかしくて恥はずかしがりやな大和やまと撫なでし子こであるわたしには、心しん臓ぞうに悪わるすぎるんじゃないですか？







紙かみ、入にゅう手しゅ不ふ可か能のう


ラルフの背せ中なかにしがみついて、足あしをブラブラさせているうちに、外がい壁へきの門もんが見みえてきた。


外がい壁へきは街まちを守まもるための壁かべで、間ま近ぢかで見みるとかなり高たかい。日に本ほんの建たて物ものの二に階かいから三さん階がいくらいの高たかさがあって、かなり厚あつみがある。外がい壁へきの東とう西ざい南なん北ぼくに門もんがあって、街まちに入はいる人ひとをチェックする数すう人にんの兵へい士しがいる。


目めの前まえの門もんは南みなみ門もんで、数すう人にんの兵へい士しの姿すがたが見みえる。その内うちの一ひと人りが父とうさんのはずだ。わたしには父とうさんがどれだかわからないが、トゥーリにはわかったらしい。包つつみを抱だきしめて、大おおきく手てを振ふりながら駆かけだした。


「父とうさーん！　忘わすれ物もの届とどけに来きたの。これ、いるでしょ？」


驚おどろきに目めを瞬またたく父とうさんに、トゥーリはニッコリと笑わらって持もっていた包つつみを手て渡わたした。


……優やさしい。優やさしすぎるよ、トゥーリ。


わたしなんて、「忘わすれて行いかれると母かあさんの機き嫌げんが急きゅう降こう下かでこっちが迷めい惑わくなんだけど？　朝あさの状じょう態たい忘わすれた？」って本ほん心しんが勝かっ手てに出でてきそうで困こまっているのに。


「あぁ、助たすかった。……うん？　マインを放ほうってきたのか!?」


「ううん、一いっ緒しょに来きてる。ほら、ラルフがマインを背せ負おってくれたの」


目めに入はいっていなかったことがきまり悪わるく感かんじるのか、父とうさんはわずかに視し線せんをさまよわせながら、ラルフの頭あたまにポンと手てを置おいた。


「背せ負おってもらって悪わるかったな、ラルフ」


「森もりに行いくからついでだよ」


わしゃわしゃと父とうさんに頭あたまを掻かき回まわされて、迷めい惑わくそうな顔かおをしながら、ラルフはわたしを背せ中なかから下おろした。そして、フェイとルッツに持もたせていた自じ分ぶんの荷に物もつを手てに取とる。


「ありがと、ラルフ。ルッツとフェイもありがと」


森もりへ行いくために門もんから出でていくラルフ達たちを見み送おくって、わたしとトゥーリは門もんにある待まち合あい室しつへ入いれてもらった。






外がい壁へきは壁かべの中なかに六ろく畳じょうくらいの部へ屋やが作つくれるくらいの厚あつみがあって、それほど大おおきくはないが、待まち合あい室しつや宿しゅく直ちょく室しつもあるらしい。待まち合あい室しつは、簡かん素そなテーブルと椅い子すが数すう脚きゃくと戸と棚だなが一ひとつあるだけの部へ屋やだ。まるで外がい国こくへ観かん光こうに行いった時ときと同おなじような気き分ぶんで、きょろきょろしていると、父とうさんの同どう僚りょうの人ひとが水みずを入いれてきてくれる。


「忘わすれ物ものを届とどけてくれるなんて、いい娘むすめさん達たちですね」


家いえから門もんまでは、トゥーリの足あしで歩あるいて二に十じっ分ぷんくらいかかるので、水みずを入いれてくれた心こころ遣づかいがとてもありがたい。木きのコップに入いれられた水みずをクピクピッと一いっ気きにあおって、プハーッと大おおきく息いきを吐はいた。


「ハァ。おいしい。生いき返かえるね」


「マインはほとんど自じ分ぶんで歩あるいてないでしょ？」


唇くちびるを尖とがらせたトゥーリの言こと葉ばを聞きいて、皆みんなが一いっ斉せいに笑わらいだした。むーっと膨ふくれっ面つらをしてみるが、ラルフに背せ負おわれていたわたしの姿すがたを見みられているので、反はん論ろんしようもない。


わたしが笑わらわれながらおかわりを飲のんでいると、兵へい士しが一ひと人り、部へ屋やに入はいってきた。棚たなからお道どう具ぐ箱ばこのような木き箱ばこを持もって、すぐさま部へ屋やを出でていった。


何なんだか慌あわただしい様よう子すにわたしは思おもわず周しゅう囲いを見み回まわす。


「父とうさん、何なにかあったんじゃない？」


「要よう注ちゅう意いな奴やつが門もんに来きただけだろう。そんなに心しん配ぱいすることじゃない」


パタパタと手てを振ふって父とうさんは「気きにするな」と言いうけれど、慌あわただしい様よう子すを見みればちょっと心しん配ぱいになる。本ほん当とうに大だい丈じょう夫ぶだろうか。


……だって、ここが門もんで、門もん番ばんがバタバタするんだよ？　厄やっ介かい事ごとが起おこりそうじゃない？


わたしとは逆ぎゃくに、トゥーリは全まったく危き機き感かんなんて感かんじていない表ひょう情じょうで、こてんと首くびを傾かしげた。


「要よう注ちゅう意いってどんな人ひと？　わたし、見みたことある？」


いつも通とおっている門もんで門もん番ばんを慌あわてさせるような人ひとがトゥーリにはすぐに思おもい浮うかばないらしい。尋たずねられた父とうさんは無ぶ精しょう髭ひげを手てのひらでジョリジョリと撫なでながら、言こと葉ばを探さがす。


「あー、そうだな。どっかで悪わるいことをやってそうな悪あく人にん面づらとか、逆ぎゃくに、領りょう主しゅ様さまに先さき触ぶれを出だした方ほうがいいようなお貴き族ぞく様さまとかだ」


「へぇ……」


なんと人にん相そうだけで判はん断だんされるらしい。でも、生せい活かつ環かん境きょうから考かんがえても、情じょう報ほう伝でん達たつが発はっ達たつしているとも思おもえないから、犯はん罪ざい者しゃっぽい人ひとを足あし止どめして調しらべるのは仕し方かたがないかもしれない。


「別べつの部へ屋やで待まってもらって、街まちに入いれてもいいかどうか、上うえが判はん断だんするんだ」


……あぁ。だから、門もんのところに待まち合あい室しつがいくつかあるのか。納なっ得とく。きっと、お貴き族ぞく様さま用ようの待まち合あい室しつと悪あく人にん面づらの待まち合あい室しつは広ひろさから家か具ぐまで色いろ々いろ違ちがうんだろうな。


わたしがそんなことを考かんがえているうちに、焦こげ茶ちゃの髪かみに茶ちゃ色いろの瞳ひとみというとても落おち着ついた色しき彩さいが目めに優やさしい若わかい兵へい士しは、木き箱ばこと筒つつのように丸まるめられた物ものを持もってすぐに戻もどってきた。その表ひょう情じょうには緊きん急きゅう事じ態たいの緊きん張ちょう感かんなど全まったくない。父とうさんの言こと葉ば通どおり、大たいしたことではなかったようだ。


そして、手てにしていた荷に物もつを左ひだり手てに父とうさんの前まえに立たって、右みぎ手ての拳こぶしで二に回かい左ひだりの胸むねを叩たたいた。父とうさんも立たちあがって姿し勢せいを正ただし、同おなじ仕し草ぐさを返かえした。多た分ぶん、この世せ界かいの敬けい礼れいだ。


「オットー、報ほう告こくを頼たのむ」


家いえでは見みたことがない父とうさんの厳いかめしい顔かおに、わたしは「おぉ」と小ちいさく呟つぶやいた。だらだらした姿すがたしか知しらないので、とても新しん鮮せんだ。きりっとした顔かおをしていると、結けっ構こうカッコいい。


「ロウィンワルト伯はく爵しゃくが開かい門もんを望のぞんでいます」


「割わり印いんは？」


「確かく認にん済ずみです」


「よし、通とおせ」


オットーはもう一いち度ど敬けい礼れいをした後あと、わたしの正しょう面めんにある椅い子すに座すわった。机つくえの上うえに木き箱ばこを置おき、もう一ひとつ手てに持もっていた物ものを広ひろげる。滑なめらかで紙かみに比くらべてちょっと厚あつみがあって、ほんのり匂においもあるそれに、わたしの目めが釘くぎ付づけになった。


……羊よう皮ひ紙し!?


本ほん当とうに羊よう皮ひ紙しかどうかわからないが、動どう物ぶつの皮かわからできているような材ざい質しつの紙かみだ。読よめないけれど、この世せ界かいの文も字じがそこに書かかれている。目めを見み開ひらいて凝ぎょう視しするわたしの前まえで、オットーは道どう具ぐ箱ばこの中なかからインク壺つぼと葦あしペンのような植しょく物ぶつのペンを持もってきて、羊よう皮ひ紙しに何なにか書かきこみ始はじめた。


……ふおおおおおっ！　文も字じだ！　文も字じを書かける人ひとがここにいるっ！　この世せ界かいで初はじめての文ぶん明めい人じんだ。ぜひ、この世せ界かいの文も字じを教おしえてほしい！


わたしが食くい入いるようにオットーの手て元もとを見みていると、父とうさんが「どうした？」と頭あたまにぽすっと手てを置おいてきた。父とうさんを見み上あげて、わたしは羊よう皮ひ紙しと思おもわれる物ものを指ゆび差さした。名な前まえを確かく認にんしておかなくては次じ回かいから尋たずねることもできない。


「父とうさん、父とうさん。これ、何なに？」


「あぁ、羊よう皮ひ紙しだよ。ヤギやヒツジの皮かわで作つくった紙かみ」


「こっちの黒くろいのは？」


「インクとペンだ」


予よ想そう通どおりだ。紙かみとインクが見みつかった。これで無ぶ事じに本ほんが作つくれる。小こ躍おどりして喜よろこびたいのを我が慢まんしながら、わたしはぎゅっと胸むねの前まえで手てを組くんで、父とうさんを見み上あげる。


「ねぇ、父とうさん。これ、ちょ～だい」


「駄だ目めだ。子こ供どものおもちゃじゃない」


この年とし頃ごろの可か愛わいさを前ぜん面めんに押おし出だしてみたわたしの全ぜん力りょくのおねだりはあっさりと却きゃっ下かされた。もちろん、却きゃっ下かされたからといって、そう簡かん単たんに諦あきらめるわけがない。麗うら乃の時じ代だい、スッポンのように食くらいつき、熱あつい餅もちのように剥はがれない、と言いわれていたわたしの本ほんに対たいする粘ねん着ちゃく力りょくを甘あまく見みてもらっては困こまる。


「こういうの書かきたい。欲ほしいの。お願ねがい」


「駄だ目めだ、駄だ目めだっ！　だいたいマインは字じも知しらないだろう？」


確たしかに、字じを知しらなかったら紙かみもインクも必ひつ要ようない。だからこそ、父とうさんの言こと葉ばはわたしにとっては最さい大だいのチャンスになる。


「じゃあ、覚おぼえるから教おしえて。覚おぼえたら、これ、ちょうだいね？」


若わかい下したっ端ぱ兵へい士しが字じを書かけるのだから、上じょう司しっぽい父とうさんだって当とう然ぜん書かけるはずだ。


まさか紙かみの一いち枚まいもない家いえの中なかに字じが書かける人ひとがいると思おもわなかったが、これは実じつに嬉うれしい誤ご算さんだ。父とうさんに字じを教おしえてもらえれば、この世せ界かいの本ほんを読よむのだって夢ゆめじゃないかもしれない。


野や望ぼうに一いっ歩ぽ近ちか付づいた気き分ぶんで、満まん面めんの笑えみを浮うかべていたわたしの近ちかくで「フハッ」と誰だれかが吹ふき出だした。発はっ生せい源げんを探さがして視し線せんを巡めぐらせると、羊よう皮ひ紙しとインクを巡めぐる親おや子このやり取とりを聞きいていたらしいオットーが堪こらえ切きれないと言いったように笑わらいだした。


「ハハハ、教おしえてって……くくっ、班はん長ちょうは字じを書かくの、苦にが手てでしたよね？」


その瞬しゅん間かん、パキンとわたしの野や望ぼうにひびが入はいった音おとがした。ザッと冷れい水すいを浴あびせられたように笑え顔かおが凍こおったのが自じ分ぶんでもわかる。


「え？　父とうさん、字じ、書かけないの？」


「多た少しょうは読よめるし、書かける。書しょ類るい仕し事ごともあるから、字じを読よめる必ひつ要ようがあるが、仕し事ごとに関かんする以い上じょうの文も字じなんて全まったく必ひつ要ようとしていない。余よ所そからやってくる人ひと達たちの名な前まえを聞きいて書かくくらいだ」


「ふーん……」


ムッとしたような顔かおで言いい訳わけをする父とうさんをわたしは冷さめた目めで見みつめる。


……つまり、父とうさんの識しき字じレベルは日に本ほんでいうと、あいうえお表ひょうが読よめて、クラスのお友とも達だちの名な前まえが書かけるかな？　って、くらいではなかろうか。若わかそうなオットーに「苦にが手て」って言いわれるくらいなんだから、お友とも達だちの名な前まえも時とき々どき間ま違ちがえる小しょう学がく一いち年ねん生せいレベルだ、きっと。


「こらこら、お父とうさんをそんな目めで見みるんじゃないよ」


わたしの中なかの父とうさんの株かぶを上じょう昇しょうさせ、直ちょく後ごに急きゅう降こう下かさせた元げん凶きょうであるオットーが気きを揉もんだような表ひょう情じょうで、わたしの態たい度どを咎とがめた。そして、父とうさんを擁よう護ごするように、兵へい士しの仕し事ごとについて説せつ明めいする。


「兵へい士しっていうのは、街まちの治ち安あん維い持じを仕し事ごととしているけど、街まちの中なかでお貴き族ぞく様さまが係かかわるような大おおきい事じ件けんがあった時ときに調ちょう書しょを取とる時ときは騎き士し階かい級きゅうがやってくるし、小ちいさな事じ件けんなんて口こう頭とうで報ほう告こくも終おわりだからね。文も字じに触ふれることも少すくないんだよ。人ひとの名な前まえが書かければ、十じゅう分ぶんさ」







    
  
  




オットーの援えん護ごに気きを取とり直なおしたのか、父とうさんもぐっと胸むねを張はった。わたしの冷つめたい視し線せんに意い外がいと傷きずついていたらしい。


「農のう民みんだったら、村そん長ちょうくらいしか字じが読よめないんだから、父とうさんは十じゅう分ぶんすごいんだ」


「じゃあ、すごい父とうさん。これ、欲ほしいの。ちょ～だい」


すごいなら、可か愛わいい娘むすめに紙かみの百ひゃく枚まいくらいババーンとプレゼントしてほしい。じっと父とうさんの目めを見みつめながらねだると、怯ひるんだように父とうさんが一いっ歩ぽ後うしろに下さがった。


「い、一いち枚まいで一ひと月つきの給きゅう料りょうが飛とんでいくようなもん、子こ供どもにやれるか」


……何なんですと!?　一ひと月つきの給きゅう料りょう!?　ちょ、羊よう皮ひ紙し、どれだけ高たかいの!?　そりゃ、確たしかに子こ供どもじゃなくても、ホイホイあげられるようなものじゃないわ。


家いえの中なかに紙かみがない理り由ゆうも、街まちの中なかで本ほん屋やを見みかけない理り由ゆうも、全ぜん部ぶ同おなじ。平へい民みんに買かえるような値ね段だんじゃないということだ。家か族ぞくがやっと暮くらしていけるだけの給きゅう料りょうしかもらえないウチで、本ほんを作つくるために紙かみが欲ほしいなんて言いっても無む駄だだ。買かってくれるはずがない。


しょぼーんと肩かたを落おとしたわたしの頭あたまをオットーが慰なぐさめるようにポンポンと軽かるく叩たたいた。


「そもそも、平へい民みんが出で入いりする店みせには売うってないよ。紙かみは貴き族ぞくや貴き族ぞくとの繋つながりが必ひつ要ような大だい商しょう人にんや役やく人にんが使つかう物もので、子こ供どもが使つかうようなものじゃないからね。字じの勉べん強きょうがしたいなら、石せき板ばんを使つかえば？　昔むかし、俺おれが使つかっていたヤツ、あげようか？」


「いいんですか!?　嬉うれしいです！」


すぐさま頷うなずいて、ありがたく石せき板ばんをいただく約やく束そくをする。せっかくなので、字じの勉べん強きょうもしたいから、オットーをわたしの教きょう師し役やくに任にん命めいしておこう。


「ありがとう、オットーさん。ぜひ、わたしに字じを教おしえてください。頼たよりにしてます」


笑え顔がおでねだるわたしの横よこで、父とうさんがわたしとオットーを見み比くらべて非ひ常じょうに情なさけない顔かおをしていたが、見みなかったことにしておいた。


字じの練れん習しゅうができることも、石せき板ばんをもらえたことも、わたしの心こころを浮うき立たたせることだけど、わたしが欲ほしいのは、本ほんで、必ひつ要ようなのは紙かみだ。だって、石せき板ばんでは保ほ存ぞんができない。石せき板ばんなんて何なん度ども書かいては消けして使つかう黒こく板ばんのようなものだ。字じを覚おぼえるための練れん習しゅうならそれでいいけど、石せき板ばんは本ほんにはならない。


それにしても、平へい民みんには紙かみを売うってもくれないなんて計けい算さん外がいにもほどがある。紙かみがないのに、どうやって本ほんを作つくればいいというのだろうか。


紙かみが手てに入はいらないなら、どうするのか。答こたえは一ひとつ。自じ分ぶんで作つくればいいじゃない。


……うぅ、本ほんまでの道みちのり、遠とおっ！







エジプト文ぶん明めい、リスペクト中ちゅう


さて、絶ぜっ対たいに本ほんを作つくってやると心こころに決きめたものの、わたしには紙かみが調ちょう達たつできなかった。


日に本ほん人じんとしての感かん覚かくではホームセンターにでも行いけば、五ご百ひゃく枚まいのコピー用よう紙しが二に百ひゃく円えん程てい度どで売うられていたけれど、ここでは、父とうさんの一ひと月つきの給きゅう料りょうが羊よう皮ひ紙したった一いっ片ぺんに消きえてしまう。


羊よう皮ひ紙しの一いち枚まいというのは、皮かわを剥はいで、毛けも削そいで、羊よう皮ひ紙しとして売うりに出だされた一いち番ばん大おおきい一いっ匹ぴき分ぶんの形かたちのことで、使つかいやすい大おおきさに切きると一いっ片ぺんになる。父とうさんの職しょく場ばで見みつけた一いっ片ぺんはだいたいＡ４用よう紙しくらいの大おおきさだった。羊よう皮ひ紙し一いち枚まいを何なんとか切きって使つかうにしても、五ご～八はち片へんくらいにしかならない。簡かん単たんに言いうと、高こう価かすぎて平へい民みんには本ほんが書かけるだけの羊よう皮ひ紙しを買かうなんてできない。つまり、わたしは本ほんを作つくる前まえに紙かみを作つくる必ひつ要ようがある。


だが、紙かみの作つくり方かたは、本ほんで読よんだ知ち識しきと家か庭てい科かの実じっ習しゅうで行おこなった牛ぎゅう乳にゅうパックのリサイクルしか経けい験けんがない。


……本ほんを読よんで、知ち識しきはあるんだからやっちゃえよ、と思おもうでしょう？　けれど、よく考かんがえてみてほしい。どう考かんがえても無む理りだ。


紙かみを作つくろうにも、ここには機き械かいが見み当あたらない。機き械かいがない以い上じょう、紙かみを作つくるのも全ぜん部ぶ自じ分ぶんの手て作さ業ぎょうで作つくるしかない。それなのに、今いまのわたしは、体たい格かくが三さん～四よん歳さいの幼よう児じで、病びょう弱じゃくで、できる範はん囲いや許ゆるされている範はん囲いが極きょく端たんに狭せまい。紙かみを作つくる過か程ていにおける最さい初しょ……材ざい料りょうである木きを得えるところでつまずいているのである。


結けつ論ろん。できるわけない。だがしかし、諦あきらめるのはまだ早はやい。


政せい治じ的てきに、経けい済ざい的てきに必ひつ要ようで、記き録ろくしてきた長ながい歴れき史しが地ち球きゅうにはある。ずっと記き録ろくはしてきたが、機き械かいで作つくられた紙かみができたのなんて、それほど昔むかしのことではない。つまり、歴れき史しが古ふるければ古ふるいほど、今いまのわたしにも再さい現げんが可か能のうかもしれない。


……うーん、機き械かいがない時じ代だいはどうしてたっけ？


わたしは自じ分ぶんの手てをできるだけ大おおきく開ひらいて、じっと睨にらんだ。


……古ふるい文ぶん明めい、古ふるい文ぶん明めい……。古こ代だい文ぶん明めいと言いえば、エジプト文ぶん明めい！　エジプト文ぶん明めいと言いえば、パピルス！　エジプト文ぶん明めい、万ばん歳ざい！


そんな連れん想そうゲームで、わたしはエジプト文ぶん明めいを手て本ほんにパピルスもどきを作つくることを思おもいついた。古こ代だい文ぶん明めいの頃ころの発はつ明めい品ひんなら、小ちいさいわたしの手てでも何なんとかできるかもしれない。


何なにか植しょく物ぶつ、とにかく、真まっ直すぐな木きや草くさの繊せん維いを使つかって、作つくっていたはずだ……多た分ぶん。ここにだって植しょく物ぶつはある。紙かみの原げん料りょうになりそうな植しょく物ぶつが、森もりにならきっとゴロゴロしているに違ちがいない。


……よし、森もりだ。森もりに行いこう。


わたしは本ほんに関かんしてのみ、恐おそろしくフットワークが軽かるいと、家か族ぞくにも修しゅうちゃんにも驚きょう嘆たんされ、そして、嘆なげかれた女おんなだ。思おもいついたら即そく実じっ行こう。早さっ速そくトゥーリに連つれて行いってもらおうとおねだりしてみた。


「トゥーリ、わたしも森もりに行いきたい。一いっ緒しょに……」


「え!?　マインが!?　無む理りだよ」


全ぜん部ぶ言いう前まえに却きゃっ下かされた。考かんがえる余よ地ちなんてないって感かんじの反はん射しゃ速そく度どだった。しかも、「ダメ」じゃなくて「無む理り」ってところが「再さい考こうの余よ地ちなし」と言いわれているようで、胸むねが痛いたい。


「どうして？」


「だって、マインは歩あるけないでしょ？　門もんまで歩あるけないのに、森もりまでなんて絶ぜっ対たいに無む理りだよ。森もりに着ついたら、薪まきを拾ひろったり、木きの実みを探さがしたりするんだよ？　ゆっくり休きゅう憩けいなんてできないんだから。それに、木き登のぼりもできないでしょ？　帰かえりは疲つかれているのに、重おもい荷に物もつを背せ負おって歩あるくんだよ？　門もんが閉しまる前まえに間まに合あうように帰かえるんだから、いくら疲つかれても休きゅう憩けいできないよ？　ほら、どう考かんがえても無む理りでしょ？」


当あたり前まえのようにトゥーリはわたしが森もりに行いけない理り由ゆうを指ゆび折おり数かぞえ始はじめた。ちょっと多おおすぎるけど、全すべての理り由ゆうが「体たい力りょくがない」に集しゅう約やくされている。


「それに、もう冬ふゆが近ちかいから、森もりで採とれる物ものも減へってきてるし……」


疲つかれて森もりまで行いって、ほとんど収しゅう穫かくなしになる可か能のう性せいもあるとトゥーリは言いった。


それはさすがにきつい。収しゅう穫かくがないかもしれないという前ぜん提ていで森もりに行いってみるか、紙かみ作づくりを諦あきらめるか。難なん題だいすぎる。


「何なにが欲ほしいの？　メリルの実みはもうほとんどないと思おもうよ？」


深ふかく悩なやむわたしにトゥーリが首くびを傾かしげた。


メリルの実みは簡かん易いちゃんリンシャンの材ざい料りょうで、トゥーリが採とってきたメリルは、食たべられることなく全すべてオイルとなって保ほ存ぞんされている。そして、時とき折おり髪かみにつけて、保ほ湿しつに使つかっている。


メリルもありがたかったけれど、大だい事じなのは美び容ようより本ほんだ。パピルスもどきの原げん料りょうにするために必ひつ要ような植しょく物ぶつの繊せん維いだ。


「えーとね、『繊せん維いがばらしやすい植しょく物ぶつ』ってあるかな？」


「え？　何なに？」


怪け訝げんそうな顔かおで、聞きき返かえされてしまった。これは絶ぜっ対たいに日に本ほん語ごで通つうじなかった顔かおだ。


うーん、と少すこしばかり考かんがえて、なるべくわかりやすい言こと葉ばに置おき換かえてみる。


「……ちょっと茎くきが太ふとめで真まっ直すぐな草くさ。茎くきだけ欲ほしいの」


わたしの言こと葉ばを聞きいたトゥーリが、うーん、と考かんえ込こんだ。何なにか心こころ当あたりがあるのだろうか。わたしはじっとトゥーリの答こたえを待まつ。


しばらくたってから、トゥーリは仕し方かたなさそうに首くびを竦すくめて、口くちを開ひらいた。


「そうだね、ラルフやルッツに協きょう力りょくしてみるわ」


「え？　協きょう力りょくしてもらうじゃなくて、してみる？」


わたしが言こと葉ばの意い味みがよくわからなくて首くびを傾かしげると、トゥーリはわたしの反はん応のうにちょっと驚おどろいたようだ。目めを何なん度どか瞬またたいて、「今いま頃ごろ何なにを言いっているの？」と首くびを傾かしげた。


「ラルフのところは鶏にわとりを飼かっているから、冬ふゆを越こすための飼し料りょうがいっぱいいるでしょ？」


……いや、「でしょ？」って言いわれても知しらないし。


トゥーリが当とう然ぜんのこととして口くちにしているので、わたしも心こころの声こえは隠かくしたままで、「そうだねぇ」と相あい槌づちを打うっておく。


「だから、草くさを採とるのを手て伝つだう代かわりに茎くきが少すこしもらえないかどうか聞きいてみるってこと。でも、草くさが多おおい季き節せつは終おわったから、それほど多おおくないよ？」


「それでもいい。ありがとう、トゥーリ」


……さすが、トゥーリ。いいお姉ねえちゃんだ。


次つぎの日ひ、森もりに行いくトゥーリと一いっ緒しょに下したまで降おりて、ラルフとルッツにも頼たのんでみた。引ひき受うけてくれたことにホッとしたが、さすがにトゥーリ達たちだけに任まかせるわけにはいかない。


わたしも自じ分ぶんで草くさを採とりに行いこう。幸さいわい、井い戸どの辺あたりでも、石いし畳だたみのところ以い外がいは草くさが生はえていた。あの茎くきは使つかえないだろうか。


「母かあさん、わたしも井い戸どまで一いっ緒しょに行いく」


「あら、お手て伝つだいしたいの？」


「ううん。違ちがう。草くさを集あつめるの」


そう言いってわたしはトゥーリが前まえに作つくったという小ちいさな籠かごを見みせた。


「そう、頑がん張ばりなさい」


バッサリとお手て伝つだいを断ことわったのだが、「元げん気きになってきてよかったわ」と動うごく体たい力りょくが出でてきたことを喜よろこんで、母かあさんはわたしの同どう行こうを拒きょ否ひしなかった。


洗せん濯たく物ものを抱かかえた母かあさんと一いっ緒しょに、わたしはまたしても階かい段だんを下おりていく。今日きょうは既すでに二に往おう復ふく目めなので、それだけでやっぱり息いき切ぎれしてしまって、草くさを採とるなんてできやしない。


井い戸どから水みずを汲くみ上あげて、全まったく泡あわ立だたなくて匂においのきつい動どう物ぶつ性せい石せっ鹸けんでゴシゴシと洗せん濯たくする母かあさんの隣となりでちょっと休きゅう憩けいだ。トゥーリの言いう通とおり、体たい力りょくを何なんとかしないと、いくら採さい集しゅうしたくても森もりまで行いけるはずがない。


……この体からだ、もうちょっと丈じょう夫ぶにならないかな？


「あらぁ、マインじゃない」


「おはようございます」


「あら、カルラ。おはよう。今け朝さは早はやいのね」


わたしに覚おぼえはないけれど、カルラというおばさんが親したしそうな様よう子すで声こえをかけてきた。母かあさんもにこやかに話はなしをしているから、間ま違ちがいなく、マインの知しり合あいだと思おもわれる。誰だれだ？　というのが顔かおに出でないように気きを付つけながら、少すこし記き憶おくを探さぐってみた。


やっぱり知しっている人ひとだった。記き憶おくによると、なんとラルフとルッツの母はは親おやだ。ちょっと恰かっ幅ぷくのいい、えーと、実じつに頼たよりがいがありそうな人ひとである。


……この場ば合あいは「いつもお世せ話わになっています」と言いうべき？　いやいや、いくらなんでも五ご歳さいの子こ供どもらしくない。子こ供どもって、仲なかが良よいはずのご近きん所じょのおばさんと一いっ体たいどんな会かい話わするんだ？　誰だれか助たすけてー！


ぐるぐると思し考こうが回まわるわたしに視し線せんを向むけず、カルラは井い戸どから重おもそうな様よう子すもなく水みずを汲くんで洗せん濯たくを始はじめる。やっぱり臭くさい動どう物ぶつ性せい石せっ鹸けんを使つかって。


「今日きょうは元げん気きなのね？　外そとにいるなんて珍めずらしい」


「草くさを採とるの。ラルフとルッツ、鳥とりのために集あつめてるって言いってたから」


「まぁ、ウチのために？　悪わるいわね」


別べつに悪わるいとも思おもっていないような軽かるい口くちぶりで答こたえながら、カルラはザカザカと洗せん濯たくをしていく。ウチの母かあさんを含ふくめた数すう人にんの母かあさん集しゅう団だんとずっと何なにかしらお喋しゃべりしながらである。どこのおばさんも口くちが動うごいているのに手ては全まったく止とまらない。すごいね。


それにしても、やっぱり石せっ鹸けんが臭くさい。横よこで休きゅう憩けいしているのに、気き分ぶんが悪わるくなる。


……匂におい消けしのハーブとか使つかってみればちょっとはマシになるのかな？　それとも、匂におい×匂においでもっとひどい悪あく臭しゅうになるのかな？


改かい善ぜん案あんを頭あたまに思おもい浮うかべつつ、わたしは悪あく臭しゅうから逃のがれるためにも立たち上あがって、辺あたりの草くさをブチブチと引ひきちぎり始はじめた。なるべく茎くきが太ふとくて、繊せん維いが硬かたそうな草くさを選えらぶけれど、そうするとわたしの力ちからではちぎれない。


……素す手では無む理り。誰だれか、草くさ刈かり鎌がま持もってきてー。


もちろん、草くさ刈かり鎌がまが届とどくはずもなく、素す手でで引ひきちぎることができるわけもない。


……もうヤメヤメ。森もりに行いったトゥーリや、鶏にわとりのために頑がん張ばるラルフやルッツに期き待たいしよう。


自じ分ぶん用ようの茎くきを採とるのは早そう々そうに諦あきらめて、わたしは鶏にわとりが食たべそうな柔やわらかい葉はや芽めを選えらんで摘つんでいく。これくらいなら、わたしでも問もん題だいなくできそうだ。


「マイン、帰かえるわよ」


もう洗せん濯たくが終おわってしまったらしい。盥たらいにきつく絞しぼった洗せん濯たく物ものを抱かかえた母かあさんがわたしを呼よんだ。まだ小ちいさな籠かごに半はん分ぶんほども摘つめていないが、母かあさんは今日きょう仕し事ごとがあるので、我わが儘ままを言いうわけにもいかない。わたしも小ちいさな籠かごを抱かかえて家いえに戻もどった。


「準じゅん備びできた？　じゃあ、行いくわよ」


「うん」


マインになってからは、熱ねつがあったり、母かあさんが休やすみをとってくれたりで、ずっと家いえの中なかにいる生せい活かつだったから知しらなかったが、熱ねつもなくて元げん気きな時ときは、わたしは近きん所じょの子こ守もりのおばあさんのところに預あずけられていたらしい。


……わたしがいたら、トゥーリが森もりに行いくなんてできないもんね。納なっ得とく。


「母かあさんは仕し事ごとに行いくけど、マインはここでおとなしくしていてちょうだい。ゲルダ、よろしくね」


「はいはい。おいで、マイン」


子こ守もりを仕し事ごとにしているゲルダというおばあさんのところには、わたしと同おなじような子こ供どもが何なん人にんも預あずけられていた。基き本ほん的てきには乳にゅう児じをやっと脱だっ出しゅつした程てい度どのよちよち歩あるきが何なん人にんか。


この街まちでは、三さん歳さいを超こえて、体たい力りょくがついてくると、兄にいちゃんや姉ねえちゃんに連つれられて森もりに行いったり、家いえのお手て伝つだいをして留る守す番ばんができるようになる。つまり、今いまのわたしの体たい力りょくはよちよち歩あるき並なみで、家か族ぞくには一ひと人りで留る守す番ばんをさせられないと思おもわれているということだ。


……どういうことなの!?


家か族ぞくから自じ分ぶんへの評ひょう価かに愕がく然ぜんとしているわたしの前まえで、床ゆかに落おちているおもちゃを口くちに入いれようとしている男おとこの子こがいた。その隣となりでは、ちっちゃい女おんなの子こが男おとこの子こにぶたれて泣なき始はじめた。


「こら、汚きたないっ！　ばっちぃから口くちに入いれちゃダメ！」


「あらあら」


「いきなりぶっちゃダメでしょ。どうしてそんなことしたの？」


「まぁまぁ」


……あらあら、まぁまぁ、じゃないよ！　ゲルダばあちゃん、ちょっとは仕し事ごとしろ！


わたしも預あずけられている子こ供どものはずなのに、一いち番ばん大おおきいせいで周まわりの面めん倒どうを見みることになっている。ゲルダばあちゃんと一いっ緒しょに小ちいさい子こ供どもを寝ねかしつけながら、届とどけられる茎くきでどうやってパピルスもどきを作つくるか考かんがえてみた。


……正しょう直じき、パピルスの詳くわしい作つくり方かたなんて、覚おぼえてない。だって、そんなの試し験けんに出でなかったんだもん。


確たしか、パピルスは見みた感かんじ結けっ構こう硬かたそうで、繊せん維いが縦たてと横よこになっていて、繊せん維いの方ほう向こうが表おもてと裏うらで違ちがうから、片かた面めんにしか書かけなくて、折おり曲まげるのには向むかないという注ちゅう意い書がきが、ページの隅すみにはあったけれど、どうすれば作つくれるのか、なんて当とう然ぜんだけど、書かいていなかった。


困こまったことに、写しゃ真しんで見みただけのパピルスの作つくり方かたが全まったく思おもい浮うかばない。何なにか真まっ直すぐに繊せん維いが走はしっていた気きがするんだけど、繊せん維い同どう士しはどうやってくっつくのだろうか。和わ紙しみたいに糊のりのようなものが必ひつ要ようなのか。それとも、何なにか製せい法ほうに特とく別べつなやり方かたがあるのだろうか。大たいしたことが書かいていなかった歴れき史しの資し料りょう集しゅうを思おもい出だしながら、首くびを傾かしげる。


とりあえず、一いち番ばん硬かたそうな茎くきの部ぶ分ぶんの繊せん維いを使つかって、ひとまず布ぬのみたいに縦じゅう横おうにちまちまと織おってみるのはどうだろうか。これなら、糊のりっぽいものがなくても何なんとかなるかもしれない。


……とりあえず、字じさえ書かければいいよね。


「マイン、迎むかえに来きたよ」


「トゥーリィ～！」


夕ゆう方がた、森もりの帰かえりにトゥーリ達たちが迎むかえに来きてくれた。助たすかった。迎むかえに来きてくれて本ほん当とうに嬉うれしい。そんな気き持もちのまま、わたしはガシッとトゥーリに抱だきついた。


ゲルダの子こ守もりは面めん倒どうを見みるのではなくて、危あぶなくないところで放ほう置ちしておくというような子こ守もり方ほう法ほうだった。おもらししても、濡ぬれた布ぬので拭ふいて、後あとは放ほう置ち。部へ屋やの中なかが汚お物ぶつ臭くさい。日に本ほんの常じょう識しきが頭あたまにこびりついた状じょう態たいで、ここの子こ守もりの現げん場ばを見みるのは本ほん当とうにきつかった。


……あれで、子こ守もり代だいを取とるなんてひどすぎるよ。


ただ、何なんとかしたくても、わたしの手てには余あまる問もん題だいだ。わたしの小ちいさな手てで子こ守もりなんて思おもったようにはできないし、ゲルダのやり方かたがここの普ふ通つうかどうかもわからない。告こく発はつしたところでわたしの方ほうが変へんかもしれないのだ。この劣れつ悪あくな環かん境きょうから少すこしでも早はやく逃にげ出だしたくて、ひたすら早はやく迎むかえが来くることだけを考かんがえる時じ間かんが苦く痛つうで仕し方かたなかった。


「どうしたの、マイン？　久ひさし振ぶりに預あずけられたから、寂さびしかった？」


「マインももうちょっと体たい力りょくがあれば一いっ緒しょに森もりへ行いけるのにな」


「春はるには行いけるようになればいいな」


トゥーリに頭あたまをポンポンってされて、ラルフやルッツにも慰なぐさめられて、本ほん気きで体たい力りょくを付つけなくてはならないと思おもい知しった。全ぜん部ぶ体たい力りょくがないのが悪わるい。


「そうそう、約やく束そくしてた草くさの茎くき、採とってきたぞ」


籠かごの中なかにある茎くきをガシッとつかんで、ラルフが見みせてくれた。その瞬しゅん間かん、ゲルダのことは頭あたまから吹ふき飛とんだ。ゲルダより本ほんだ。紙かみだ。


「いっぱいだね。嬉うれしい！　あのね、わたしも井い戸どのところで草くさをちょっと集あつめたんだよ」


わたしが胸むねを張はって報ほう告こくすると、何な故ぜか三さん人にんに頭あたまを撫なでられた。


おまけに、上うえから目め線せんのルッツに「よく頑がん張ばったな」と生なま温あたたかい笑え顔がおで褒ほめられた。


……ねぇ、わたし、どれだけ働はたらかない子こだと思おもわれてるの？……いや、確たしかに働はたらいてないし、ほとんど役やくに立たってないけど。


わたしが採とった小ちいさい籠かごの中なかの草くさと、三さん人にんが採とってきてくれた茎くきの束たばを交こう換かんする。


……さぁ、これでパピルスもどき、作つくっちゃうぞ。







冬ふゆ支度じたく


わたしは採とってきてもらった茎くきで、すぐさまパピルスもどきを作つくるつもりだったけれど、困こまったことに、すぐには取とりかかれなかった。


「マイン、どこに行いくつもり？　今日きょうから冬ふゆ支度じたく始はじめるって言いったでしょ？」


植しょく物ぶつの茎くきを解ほぐして繊せん維いを取とり出だすために井い戸どへ行いこうとしたところを、母かあさんに首くび根ねっこをつかまれて阻そ止しされてしまったのだ。


ここはもうじき雪ゆきに閉とざされてしまうらしいから、長ながい冬ふゆに対たいする備そなえは必ひっ須すなのはわかる。でも、何な故ぜ、全まったく役やくに立たたないわたしまで駆かり出だされてしまうのだろうか。いくらマインの記き憶おくを探さぐっても、基き本ほん的てきに風か邪ぜを引ひいたり、役やくに立たたなくてうろうろしていた記き憶おくしかない。


つまり、わたしは完かん全ぜんに役やく立だたずなのだ。風か邪ぜを引ひいて寝ね込こんでいないだけマシって程てい度どの。


「マインは父とうさんの手て伝つだいだ。おいで」


「父とうさん、仕し事ごとは？」


「しばらく休やすみだ。交こう代たいで休やすみを取とらないと、冬ふゆ支度じたくに困こまるだろう？」


……冬ふゆ支度じたく休きゅう暇かがあるなんて、意い外がいと良りょう心しん的てきな職しょく場ばってこと？　それとも、男おとこ手でがないとどうしようもないくらい冬ふゆ支度じたくが大たい変へんってこと？


どちらにせよ、父とうさんが家いえにいて、わたしとペアになるのは珍めずらしいことだ。兵へい士しという職しょく業ぎょうからわかるように、どちらかというと脳のう筋きんの父とうさんは、健けん康こうで気き遣づかいなく連つれ回まわせるトゥーリと行こう動どうすることが多おおかった。家か族ぞく全ぜん員いんが家いえにいる以い上じょう、逃にげ出だすこともできそうにないし、父とうさんからのご指し名めいが入はいってしまったし、諦あきらめて父とうさんのお伴ともをするしかない。


「……冬ふゆ支度じたくって、何なにするの？」


台だい所どころの窓まどの前まえで、父とうさんは工こう具ぐらしきものを取とりだしながら、答こたえてくれた。


「これからするのは、家いえの点てん検けんと補ほ修しゅうだな。吹雪ふぶきになると板いた戸どを閉しめるから、蝶ちょう番つがいの緩ゆるみや錆さび、板いた戸どの穴あなの有う無むを確かく認にんしていくんだ。それが終おわったら、煙えん突とつや竈かまどの掃そう除じをして、冬ふゆの間あいだ、問もん題だいなく使つかえるようにする」


……ちょっと、父とうさん。ドライバーも持もてないし、回まわせない、重おもい荷に物もつも持もてない、この軟なん弱じゃくな細ほそ腕うでに何なにを期き待たいしているの？


仕し事ごと内ない容ようは理り解かいしたが、この仕し事ごとでわたしが何なにかの役やくに立たつとは思おもえない。それでも、多た少しょう張はり切きって、少すこしは役やく立だつところを見みせなければ、この家いえの中なかでわたしの株かぶが上じょう昇しょうすることはないだろう。蝶ちょう番つがいの緩ゆるみや錆さびを見み分わけるくらい、わたしの現げん代だい知ち識しきをもってすれば、簡かん単たんなこと。


「父とうさん、この蝶ちょう番つがいも、こっちの釘くぎも錆さびてるよ？」


「それはまだいける」


……いや、どう見みてもボロボロで今いまにも朽くちそうですけど？


父とうさんの言いうことを信しん用ようしていいのか、一いっ瞬しゅん悩なやむ。これから、冬ふゆになり、吹雪ふぶきを防ふせぐための板いた戸どなら、途と中ちゅうで壊こわれてしまう方ほうが困こまるだろう。


わたしは椅い子すに上のぼって、ちょっと揺ゆらしてみることにした。これで何なんともなければ、父とうさんの言こと葉ばも信しん用ようできるが、壊こわれてしまえば、これから先さきはわたし基き準じゅんで判はん断だんした方ほうがいいはずだ。


数すう回かい揺ゆらしたところで、ガキッと音おとがして二ふたつあった蝶ちょう番つがいの下したが割われた。不ふ安あん定ていにブラブラ揺ゆれる板いた戸どを見みて、わたしはやっぱりと思おもったが、父とうさんは真まっ青さおになって大おおきく目めを見み開ひらき、揺ゆれる板いた戸どを凝ぎょう視しする。


「マ、マイン、何なにをしているんだ!?」


「ほら、壊こわれた。これじゃあ冬ふゆの間あいだもたないって。さぁ、父とうさん。ちゃんと直なおして」


わたしがびしっと板いた戸どを指ゆび差さすと、父とうさんは自じ分ぶんの判はん断だんミスを棚たなに上あげて、わたしを椅い子すから下おろして、溜ため息いきを吐ついた。


「マイン、エーファの手て伝つだいをしてくるんだ」


「え？　わたしは父とうさんの手て伝つだいをするんだよ？　冬ふゆの間あいだに壊こわれないように補ほ修しゅうするのに、そんなボロボロのまま置おいていたらダメでしょ」


わたしは肩かたを竦すくめて、ふるふると首くびを振ふった。母かあさんに言いわれた以い上じょう、わたしは父とうさんの傍そばで指し摘てきを続つづけなければならない。全すべては自じ分ぶんが安あん全ぜん快かい適てきに冬ふゆを過すごすためだ。


「全ぜん部ぶ直なおす金かねがないのに、マインがいたら全ぜん部ぶ壊こわされる。エーファのところに行いっておいで」


……のおぉぉ！　ここでも金かねか！


父とうさんがもう少すこし大だい事じに使つかうつもりだった蝶ちょう番つがいを壊こわしてしまったわたしは、おとなしく父とうさんの言こと葉ばに従したがって、母かあさんとトゥーリのいる寝しん室しつへと向むかった。二ふた人りは寝しん室しつで毛もう布ふや上うわ掛がけを干ほして使つかえるようにしたり、竈かまどに一いち番ばん近ちかい場ば所しょへベッドを移い動どうしたり、少すこしでも温あたたかく過すごせるように内ない装そうを整ととのえていた。


「どうしたの、マイン？」


「父とうさんが母かあさんの手て伝つだいをしろって……」


「そう？　ここは終おわったから、灯あかりの準じゅん備びをするわよ。今こ年としはたまたま採とれた蜜みつ蝋ろうが少すこしあるでしょ。それに、牛ぎゅう脂しや木きの実みから、ランプのためのオイルや蝋ろう燭そくを作つくるの」


聞きいただけで実じつに臭くさそうな作さ業ぎょうである。ここ数すう日じつは色いろ々いろな家いえから動どう物ぶつの脂あぶらの匂においがしているので、我わが家やの台だい所どころで同おなじ匂においがするだけだと思おもっても気きが滅め入いる。


トゥーリは物もの置おきで木きの実みから油あぶらを搾しぼる作さ業ぎょうを始はじめたが、力ちからが足たりなくてハンマーがろくに扱あつかえないわたしには逃にげ場ば所しょなんてない。母かあさんの隣となりで、一いち番ばん大おおきい鍋なべに入いれられ、火ひにかけられる牛ぎゅう脂しを見みているしかできない。


……臭くさっ！　耐たえろ、わたし。


わたしがこれだけ臭くさいのを我が慢まんしているのに、なんと母かあさんは牛ぎゅう脂しを温あたためて溶とかして、上うえに浮ういてきたゴミを取とるだけで、牛ぎゅう脂しの準じゅん備びを終おえようとした。


「ちょっと待まって、母かあさん。それで終おわり？　『塩えん析せき』しないの？」


「え？　なんて？」


……まずい。『塩えん析せき』は当あたり前まえだが、通つうじなかったようだ。


なんか文もん句くでもあるの？　と言いいたげな母かあさんの眼まな差ざしに少すこしばかり怯ひるみながら、わたしはなるべく簡かん単たんな言こと葉ばで塩えん析せきの説せつ明めいをする。


「えーと、塩しお水みず入いれて、もうちょっと弱よわ火びで煮に込こんで、ゴミを濾こして取とらないの？」


「塩しお水みず？」


「そう。放ほうっておいたら冷ひえて、上うえに油あぶらだけ固かたまって、下したに塩しお水みずって感かんじで分わかれるでしょ？　下したの水みずは抜ぬいて、上うわ澄ずみの油あぶらだけ使つかうの。ちょっと面めん倒どうかもしれないけど、匂においはかなりマシになるし、質しつが良よい油あぶらになるよ」


質しつが良よいというところに反はん応のうしたのか、母かあさんは塩えん析せきを始はじめた。


冬ふゆの間あいだ、ずっと使つかうことになる油あぶらの質しつを向こう上じょうさせるのは、わたしにとっても死し活かつ問もん題だいだ。なにしろ閉しめきった部へ屋やで使つかわれるのだ。冬ふゆ中じゅう、家いえの中なかが臭くさいなんて耐たえられない。


……さすがに何なん％の塩しお水みずだなんて言いえないけど、ちょっとはマシになるよね？


濃のう度どはかなり適てき当とうだけれど、塩えん析せきしたので、黄きみがかっていた牛ぎゅう脂しが真まっ白しろになった。この牛ぎゅう脂しは蝋ろう燭そくになる分ぶんと、春はるになってから石せっ鹸けん作づくりに使つかう分ぶんに分わけられ、蝋ろう燭そく分ぶんが鍋なべに入いれてもう一いち度ど溶とかされるのだ。


余よ談だんだが、濾こした時ときに出でてきた肉にくの欠片かけらは、出だ汁しの効きいた美お味いしいスープの具ぐになった。ごちそうさま。


お昼ひるご飯はんを食たべた後あとは、蝋ろう燭そく作づくりになる。


「じゃあ、トゥーリ。蝋ろう燭そく、お願ねがいね。ギュンターと母かあさんは薪まきの準じゅん備びに取とり掛かかるから」


「はぁい」


……あれ？　わたしの役やく目めは？


三さん人にんがそれぞれ動うごき始はじめたので、わたしは少すこし考かんがえて、玄げん関かんを出でようとする母かあさんの後うしろについて歩あるくことにした。「母かあさんを手て伝つだえ」がまだ続つづいているかもしれないし。


しかし、母かあさんはわたしに気き付づくと、戻もどるように指ゆびで示しめした。


「マインはトゥーリと一いっ緒しょに蝋ろう燭そく作づくりよ。邪じゃ魔ましないようにね」


「……わかった」


……全まったく信しん頼らいがないのは、なんで？


わたしが台だい所どころに戻もどると、トゥーリは芯しんとなる紐ひもを同おなじ長ながさに切きって、何なん本ぼんかぶら下さげた木きの枝えだをいくつも作つくっていた。そして、できあがった紐ひもを牛ぎゅう脂しを溶とかした鍋なべに入いれたり出だしたりする。何なん度ども何なん度ども繰くり返かえすことで、紐ひもの回まわりについた油あぶらが固かたまって、少すこしずつ太くなり、蝋ろう燭そくの形かたちになっていく。


「へぇ、蝋ろう燭そくって、そうやってできるんだ」


「マインも見みてないで手て伝つだって！」


トゥーリに怒おこられたので、お手て伝つだいのため、匂におい消けしのハーブをちぎって、固かたまりかけの蝋ろう燭そくに張はり付つけていく。これで消しょう臭しゅう効こう果かがあったら、来らい年ねんはもっとちゃんとハーブを漬つけこんでやろう。


「マイン！　遊あそんじゃダメ！」


「この分ぶんだけだから。臭くさくない蝋ろう燭そくになった方ほうがいいでしょ？　お願ねがい、トゥーリ」


「本ほん当とうに、ここの分ぶんだけね？」


トゥーリに念ねんを押おされたので、わたしは大おおきく頷うなずいた。成せい功こうするか失しっ敗ぱいするかわからないのに、全ぜん部ぶ香かおりを付つけるつもりなんてない。五ご本ほんの蝋ろう燭そくに張はり付つけるハーブをそれぞれ変かえて、どれがいいか比くらべるくらいはするけど。


そんな感かんじでトゥーリと二ふた人りで蝋ろう燭そくの準じゅん備びをしている間あいだ、両りょう親しんは薪まきの準じゅん備びだ。これがなくなったら凍とう死ししかねないので、入にゅう念ねんな準じゅん備びが必ひつ要ようになる。トゥーリが拾ひろってきた分ぶんに加くわえて、いくつか買かい足たしたものを五ご十じっセンチくらいの大おおきさになるように、父とうさんが斧おのでどんどんかち割わっていく。そして、切きられた薪まきは母かあさんの手てで冬ふゆ支度じたくのための部へ屋やに運はこばれていく。


「母かあさん、どこに行いくの？」


知しらない部へ屋やに入はいっていく母かあさんの姿すがたに驚おどろいて、わたしは母かあさんの後うしろを追おいかけた。


初はじめて知しったことだが、普ふ段だん使つかっている物もの置おきの奥おくにまだもう一ひとつ物もの置おきがあった。基き本ほん的てきに冬ふゆ支度じたくのためにしか使つかわれないらしい。すでに部へ屋やの半はん分ぶんくらいまで大たい量りょうの木きが積つまれている。


「え？　何なに、この部へ屋や？」


「冬ふゆ支度じたくの部へ屋やでしょ？　マイン、今いま更さら何なに言いってるの？」


そういえば、トゥーリが持もって帰かえってきた籠かごいっぱいの薪まきって一いっ体たいどこに置おいているんだろうと思おもっていたけれど、ここに置おかれていたらしい。普ふ段だん使づかいの薪まきは物もの置おきに置おかれているから、こんな奥おくの部へ屋やには気き付づかなかった。


「……寒さむいね」


「それはそうよ。ここは竈かまどから一いち番ばん遠とおいからね」


我わが家やにはリビングと暖だん炉ろなんて洒しゃ落れた物ものはなく、台だい所どころの竈かまどが唯ゆい一いつの熱ねつ源げんになる。普ふ段だんは基き本ほん的てきに台だい所どころで過すごすのだ。


そして、竈かまどと壁かべ一ひとつで隔へだてられているのが寝しん室しつで、壁かべにベッドがぴったりとくっつけられている。竈かまどで火ひが燃もえている間あいだ、つまり、子こ供ども達たちが寝ねる時ときは意い外がいと温あたたかい。


もちろん、温あたたかいのは寝ね始はじめる時ときだけだ。母かあさんが寝ねる前まえには火ひを消けして寝ねるから、朝あさはキンキンに部へ屋やが冷ひえている。逆ぎゃくに、この冬ふゆ支度じたくの部へ屋やは台だい所どころの竈かまどから一いち番ばん遠とおいので、ものすごく寒さむい。冬ふゆ場ばに使つかう保ほ存ぞん食しょくや食しょく料りょう、油あぶらも保ほ存ぞんしておくのにちょうどいいらしい。天てん然ねんの冷れい蔵ぞう庫こなので、温あたたかくなると困こまる部へ屋やだそうだ。


「薪まきいっぱいだね」


「これでも、ギリギリしかないわよ？」


……部へ屋やに半はん分ぶんほどあるのに!?


冬ふゆ支度じたく部べ屋やに積つみ上あげられた薪まきを見みて、森しん林りん伐ばっ採さいの問もん題だいが頭あたまをよぎった。一いち家か族ぞくでこれだけ燃もやすなら、この街まちだけで一いっ体たいどれだけ使つかうのだろうか。


「マイン、ぼんやりしないで、手て仕し事ごとの準じゅん備びするわよ」


ぼんやりしてないっ！　と反はん論ろんしようにも、母かあさんはすでに台だい所どころへと向むかってしまった。わたしも慌あわてて追おいかける。こんな窓まどもない暗くらい部へ屋やに一ひと人りで置おき去ざりにされるのは嫌いやだ。


「母かあさん、手て仕し事ごとって何なに？」


「そうね。男おとこの人ひとは仕し事ごと道どう具ぐの手て入いれかしら？　他ほかには家か具ぐを作つくる予よ定ていなら、その材ざい料りょうを集あつめておかなきゃね」


「冬ふゆの間あいだにする仕し事ごとってこと？」


わたしの言こと葉ばに母かあさんは糸いと巻まきの数かずを数かぞえながら頷うなずいた。


「そうよ。女おんなの人ひとは服ふくを作つくるのが一いち番ばんの大おお仕し事ごとでしょ？　機はた織おりや刺し繍しゅう用ようの糸いとを紡つむいだり、染せん色しょくしたり準じゅん備びしないとできないわ。母かあさんの仕し事ごとが染せん色しょくだから、糸いとの準じゅん備びは終おわってるけど、ウチは代かわりに、来らい年ねん用ように紡つむぐための羊よう毛もうやニルエンのような植しょく物ぶつの準じゅん備びがいるの」


「へぇ」


「しかも、来らい年ねんの夏なつはトゥーリの洗せん礼れい式しきがあるじゃない。晴はれ着ぎの準じゅん備びも冬ふゆの間あいだにしなきゃね」


母かあさんは足たりない物ものがないか、鬼おにの様ような形ぎょう相そうで確かく認にんしている。どう見みても邪じゃ魔まになりそうなので、わたしはトゥーリのところへと移い動どうすることにした。


「トゥーリは手て仕し事ごとって、何なにするの？」


「籠かごを作つくるの。春はるになったら売うるんだよ」


トゥーリは自じ分ぶんの手て仕し事ごとになる籠かご作づくりの素そ材ざいを準じゅん備びし始はじめた。森もりで採とってきた木きを井い戸どに運はこんで、皮かわを剥はいでいく。そして、ナイフで繊せん維いに沿そって切きっていくらしい。


「マインはどうするの？」


「わたし、『パピルスもどき』作つくるんだ」


「何なにそれ？」


「うふふ～、ひ・み・つ」


わたしもトゥーリを見み習ならって自じ分ぶんの冬ふゆの手て仕し事ごとのために、パピルスもどきの繊せん維いを作つくることにした。これは大だい事じな手て仕し事ごとの準じゅん備びだ。誰だれに怒おこられることもない立りっ派ぱな仕し事ごとだ。


繊せん維いの取とり方かたは、多た分ぶんトゥーリと同おなじようにすればできるだろう。草くさの皮かわを剥はいで、水みずにさらして、乾かわかすのだ。冬ふゆ支度じたくまでにあまり日にっ数すうがなかったので、それほど多おおくの茎くきが集あつまっているわけではない。せっかくなので、全ぜん部ぶ繊せん維いにしてしまおう。


「トゥーリ、わたしもお水みず欲ほしい」


「……わかった」


「トゥーリ、この繊せん維いだけ取とり出だすのってどうしたらいいと思おもう？」


「え？　えーと……」


「トゥーリ、ここで乾かわかしても飛とんでいかないかな？」


「……」


できあがった繊せん維いを束たばねて持もつ。それほど多おおくないけれど、試ためしに一いち枚まいか二に枚まいくらいはできるだろう。これで、一いち応おう自じ分ぶんのための冬ふゆ支度じたくは終しゅう了りょうだ。


……ふぅ、わたし、よく働はたらいた。あれ？　何なんだかトゥーリが不ふ機き嫌げんになってる？







石せき板ばんＧＥＴゲット！


冬ふゆ支度じたくで何なにより大だい事じなのは食しょく料りょうだ。日に本ほんと違ちがって、年ねん中じゅう無む休きゅうで開あいているスーパーがあるわけではない。収しゅう穫かくできる野や菜さいもほとんどなくなって、市いち場ばが立たつことさえ、天てん候こうによってはどうなるかわからない。飢うえ死じにしたくなければ、事じ前ぜん準じゅん備びは必ひっ須すだ。そんなわけで、わたしはただいまドナドナ状じょう態たいで荷に車ぐるまの上うえで大たい量りょうの荷に物もつの間あいだに乗のせられている。


真まっ暗くらで、夜よ明あけも程ほど遠とおい時じ間かんにわたしを叩たたき起おこす父とうさんの言こと葉ばが発ほっ端たんだった。


「さぁ、今日きょうは農のう村そんだ！　準じゅん備びはいいか？」


……いいわけがないよ。一いっ体たい何なに事ごと？


眠ねむい目めを擦こすりながら、わたしは父とうさんを睨にらんだが、母かあさんとトゥーリは「もちろんよ」と笑え顔がおで大おおきく頷うなずいていた。話はなしの流ながれについていけないのはわたしだけだ。


「そういえば、マインが熱ねつの時ときに決きまったから、聞きいてなかったのかもしれないわね」


ポンと手てを打うった母かあさんの言こと葉ばに、父とうさんもトゥーリも納なっ得とくしてしまったが、わたしは家か族ぞく内ないで仲なか間ま外はずれにされているようで、ちょっとばかり面おも白しろくない。むうっと膨ふくれっ面つらをしてみるが、家か族ぞくはさっさと準じゅん備びを始はじめてしまい、わたしに構かまっている余よ裕ゆうなど全まったくないようだ。


「とにかく温あたたかくしていないとダメよ。マインは去きょ年ねんも熱ねつを出だしたんだから！」


バタバタと荷に物もつを下したに運はこびながら、母かあさんは着き替がえるわたしに声こえを飛とばす。一ひと人りで留る守す番ばんをさせてもらえないので、おとなしくついて行いくしかできない。


……それにしても、農のう村そんへ何なにしに行いくんだろう？


最さい初しょは体たい力りょくづくりも兼かねて自じ分ぶんの足あしで歩あるくつもりだったが、あまりに遅おそいわたしの速そく度どに頭あたまを抱かかえた父とうさんがわたしを荷に車ぐるまにペイッと乗のせたのだ。


わたしはほとんど余よ分ぶんのスペースがないところに、なるべく小ちいさく収おさまるようにして座すわった。荷に車ぐるまには、大だい小しょういくつかの大おおきさの樽たるやたくさんの空あきビン、紐ひも、布ぬの、塩しお、木もく材ざいなど、今日きょうこれから行いく農のう村そんで必ひつ要ようになるだろう荷に物もつが乗のっている。


……あれ？　もしかして、わたし、荷に車ぐるまに乗のっている中なかで一いち番ばん役やくに立たたないお荷に物もつじゃない？


父とうさんが前まえで荷に車ぐるまを引ひき、母かあさんとトゥーリは荷に車ぐるまを後うしろから押おしていく。何なんと言いうか、自じ分ぶんのお荷に物もつ具ぐ合あいが際きわ立だって、ちょっと切せつない気き分ぶんになった。


「ねぇ、母かあさん。なんで農のう村そんなの？」


「街まちには燻くん製せい小ご屋やがないでしょ？　だから、一いち番ばん近ちかい農のう村そんで小こ屋やを借かりるのよ」


「燻くん製せい作づくり？　そういえば、この間あいだ、市いち場ばでお肉にくいっぱい買かったもんね」


……塩しお漬づけにしたり、湯ゆがいたりして、処しょ理りしていたような気きがするけど、まだ残のこっていたってこと？　もしかして、結けっ構こう傷いたんでない？　大だい丈じょう夫ぶなの？


指ゆび折おり日にっ数すうを数かぞえて不ふ安あんになっていくわたしに、母かあさんは呆あきれたような目めを向むけた。


「何なに言いってるの？　今日きょうは豚ぶた肉にく加か工こうの日ひよ。農のう村そんで豚ぶたを二に頭とう買かって、皆みんなで手て分わけして作つくって、分わけ合あうんじゃない」


「え？」


耳みみが一いっ瞬しゅん、母かあさんの言こと葉ばを拒きょ絶ぜつした。脳のうに届とどくまでに明めい確かくな時じ間かん差さがあり、到とう達たつした時ときには体からだが小こ刻きざみに震ふるえだした。


「ぶ、ぶぶぶ、豚ぶた肉にく加か工こうの日ひって何なに!?」


「ご近きん所じょさんで集あつまって、豚ぶたを解かい体たいして、塩しお漬づけや燻くん製せい、ポットミート、ベーコン、ソーセージなんかを作つくる日ひよ。マインだって、去きょ年ねん……そういえば、荷に台だいで熱ねつ出だしてたわね」


……できることなら、今こ年としも熱ねつを出だしたかったよ。そうしたら、少すくなくとも目めにすることは避さけられたかもしれないのに。


「母かあさん、この間あいだ、市いち場ばでお肉にく買かってたじゃない……」


「あれだけで足たりるわけないでしょ？　皆みんなで加か工こうしても足たりない分ぶんを買かい足たした程てい度どよ？」


かなり大たい量りょうに買かい込こんだと思おもっていたのに、足たりない分ぶんの買かい足たし程てい度どの量りょうだったとは思おもわなかった。冬ふゆ支度じたくに必ひつ要ような肉にくというのが、一いっ体たいどれだけの量りょうになるのか見けん当とうもつかない。


豚ぶたの解かい体たいに行いくのが避さけられないようで、憂ゆう鬱うつな気き分ぶんになってきたわたしと違ちがって、トゥーリは荷に車ぐるまを押おしながら満まん面めんの笑えみを浮うかべている。


「お手て伝つだいの途と中ちゅうで味あじ見みしたり、できたてのソーセージが夕ゆう飯はんになったり、楽たのしみもいっぱいあるんだよ。マインは初はじめてのお手て伝つだいだけど、皆みんなでわいわいするのって、ちょっとしたお祭まつりみたいなの。今こ年としは一いっ緒しょにできるから楽たのしみだね」


「皆みんなって？」


わたしがトゥーリの言こと葉ばに思おもわず首くびを傾かしげると、母かあさんが「当あたり前まえのことを聞きくな」と言いわんばかりの表ひょう情じょうで口くちを開ひらいた。


「ご近きん所じょで一いっ緒しょにやらなきゃ誰だれとするの？　豚ぶたの解かい体たいは大おお仕し事ごとなんだから、大人おとなが十じゅう人にんはいないとできないでしょ？」


……ぅあぁ、ご近きん所じょさんかぁ……。


マインの記き憶おくは曖あい昧まいなものも多おおいから、向むこうが知しっていてもわたしが知しらない人ひとがたくさんいるに違ちがいない。対たい処しょすることを考かんがえると面めん倒どうくさい上うえに、今日きょうやることは豚ぶたの解かい体たいだ。市いち場ばでの光こう景けいを思おもい出だすだけで背せ筋すじが震ふるえる。


「……行いきたくない」


「何なに言いっているの？　行いかなきゃ冬ふゆのソーセージもベーコンもないのよ？」


冬ふゆの食しょく料りょうがなくなるのだから、わたしが嫌いやだと言いっても許ゆるされるわけがない。行いかなかったら冬ふゆの食しょく料りょうがないので、どんなに嫌いやでもわたしだって参さん加かするしかない。


わたしが陰いん鬱うつな気き分ぶんで溜ため息いきを吐ついていると、荷に車ぐるまは外がい壁へきの南みなみ門もんを通つう過かしようとしていた。


「あれ？　班はん長ちょう、遅おそくないですか？　もうとっくに皆みんなは門もんをくぐって行いきましたよ？」


「あぁ、だろうな」


門もんをくぐろうとしたら、父とうさんの同どう僚りょうと思おもわれる兵へい士しが声こえをかけてきた。どうやら、ご近きん所じょさんはもうとっくに農のう村そんに向むかって出しゅっ発ぱつしたらしい。


「いってらっしゃい」


子こ供ども好ずきそうな門もん番ばんのおにいさんに手てを振ふられて、わたしも振ふり返かえす。何なに事ごとにも愛あい想そは必ひつ要ようだ。






「うわぁ」


荷に車ぐるまがゴトゴト音おとを立たてながら、短みじかいトンネルのようになっている門もんを出でた瞬しゅん間かん、驚おどろきが素す直なおに声こえとなって出でてきた。わたしがマインになってから、城じょう壁へきの外そとへ出でるのは初はじめてだ。正しょう直じき、門もんの中なかと外そとでここまで景け色しきが変かわると思おもっていなかった。


まず、家いえがない。街まちはせまい中なかにひしめき合あっているような状じょう態たいなのに、門もんを一いっ歩ぽ外そとに出でると、街かい道どうと呼よばれるちょっと広ひろめの道みちから少すこし引ひっ込こむようにして、十じゅう～十じゅう五ご軒けんくらいの集しゅう落らくがぽつぽつと見みえるだけだ。


そして、空くう気きが良よい。開ひらけている分ぶん、汚お物ぶつの臭においも分ぶん散さんされているのか、空くう気きがおいしいものだと実じっ感かんした。高たかい壁かべに阻はばまれるように籠こもった臭においがしない。


見み回まわして、視し界かいに入はいるのは、一いち面めんの畑はたけと高たかい木きが集あつまる森もり。ものすごく長閑のどかな風ふう景けいが広ひろがっていた。


「マイン、口くちを閉とじないと舌したを噛かむぞ」


「へっ!?」


父とうさんの忠ちゅう告こくの直ちょく後ご、ガクンと大おおきく荷に車ぐるまが揺ゆれて、荷に車ぐるまの揺ゆれが街まちの中なかよりずっとひどくなった。街かい道どうが石いし畳だたみではなくなり、土つちが丸まる出だしになった道みちになったせいだ。荷に物もつも飛とび出だしそうに揺ゆれているが、ロープで固こ定ていされているだけマシだ。固こ定ていされていないわたしが一いち番ばん危き険けんだった。わたしは振ふり落おとされないように荷に車ぐるまの縁へりにがっちりとしがみつく。


……晴はれたら、ぼこぼこのがたがたで、雨あめが降ふったら、ぐっちゃぐっちゃのでろんでろんになる道みちなんて最さい悪あくだ！　アスファルト見み習ならえ！


心こころの中なかで悪あく態たいを吐ついているうちに、父とうさんの足あしが少すこし速はやくなった。目もく的てき地ちの農のう村そんが近ちか付づいたのだ。農のう村そんは門もんを出でて十じゅう五ご分ふんくらいのところにあり、入いり口ぐちにさしかかると、人ひとがたくさんいるざわめきが伝つたわってくる。


「そろそろ着つくぞ」


豚ぶたの解かい体たいは基き本ほん的てきに男だん性せいの仕し事ごとだそうだ。百ひゃっキロ以い上じょうあるような豚ぶたを押おさえつけたり、紐ひもで縛しばって吊つり上あげたり、何なにをするにも力ちからが必ひつ要ようだからだ。その間かん、女じょ性せいは燻くん製せい小ご屋やの準じゅん備びをしたり、大たい量りょうのお湯ゆを沸わかしたり、加か工こうのための道どう具ぐや塩しおの準じゅん備びをする。


農のう村そんにたどり着ついた時ときには、先さきに解かい体たいが始はじめられようとしているところだった。解かい体たい作さ業ぎょうに参さん加かできなければ、当とう然ぜん肉にくはもらえない。


「まずい！　もう始はじまるぞ！　エーファ、トゥーリ、早はやく行いけ！」


「大たい変へん！　トゥーリ、走はしるわよ！」


「うん！」


三さん人にんとも慌あわてて荷に車ぐるまから手てを離はなして、荷に車ぐるまの中なかからぶ厚あつい素そ材ざいで作つくられて、表ひょう面めんに蝋ろうを塗ぬり込こんであるエプロンを引ひっつかんだ。母かあさんとトゥーリはエプロンを身みにつけながら、燻くん製せい小ご屋やの方ほうの女じょ性せいがたくさんにいる方ほうへ向むかって走はしっていく。


父とうさんはその場ばでエプロンを身みにつけると、仕し事ごと道どう具ぐでもある槍やりを持もちだして駆かけていった。


……皆みんな、速はやいっ！


呆ぼう然ぜんとしているうちに、家か族ぞくはわたしを置おいて行いってしまった。


母かあさんを追おいかけることもできたけれど、これだけの集しゅう団だんの中なかで、何なにをどうすればいいのか全まったくわからないのは不ふ安あんで仕し方かたない。毎まい年とし恒こう例れいの行ぎょう事じということは、暗あん黙もくの了りょう解かいという常じょう識しきが存そん在ざいするのだ。せめて、マニュアルが欲ほしい。


何なにをするにも足あし手でまといであることを自じ覚かくしているわたしは、誰だれかに呼よばれるまで荷に車ぐるまの番ばんをすることにした。これだって重じゅう要ような仕し事ごとだ、と自じ分ぶんに言いい聞きかせながら、置おき去ざりにされた荷に物もつと一いっ緒しょに荷に台だいの上うえでぼーっと座すわり込こんでいた。


しかし、父とうさんが荷に物もつを放ほう置ちした場ば所しょは、豚ぶたが解かい体たいされる広ひろ場ばの真まん前まえだった。少すこし距きょ離りはあるけれど、追おいまわされ、悲ひ痛つうな声こえで叫さけびながら逃にげようともがく豚ぶたが丸まる見みえだ。


木きの杭くいにロープが括くくりつけられていて、そのロープのもう片かた方ほうは豚ぶたの右みぎ後うしろ足あしと繋つながっている。杭くいの回まわりをぐるぐる回まわるように逃にげる豚ぶたを男おとこ達たちが押おさえつけようと必ひっ死しになっている。


その中なかに見み覚おぼえのあるピンク頭あたまが見みえた。あの周しゅう辺へんにラルフやルッツもいるに違ちがいない。


「行いくぞ！　うらぁっ！」


そう叫さけびながら、到とう着ちゃくしたばかりの父とうさんが参さん戦せんした。


ものすごい勢いきおいで手てにしていた槍やりを構かまえたかと思おもったら、豚ぶたをブスッと一ひと突つき。


たった一いち撃げきで豚ぶたはぴくぴくと何なん度どか痙けい攣れんした後あと、動うごかなくなった。


ひぃっ！　と、わたしの血ちの気けが引ひくと同どう時じに、広ひろ場ばでは父とうさんの働はたらきに、わぁっと歓かん声せいが上あがる。そこへ母かあさんが金きん属ぞくのバケツのようなものと少すこし長ながい棒ぼうを持もってきた。別べつの奥おくさんが豚ぶたのところにボウルのようなものを持もっていく。


次つぎの瞬しゅん間かん、周しゅう囲いに少すこしばかり血ちが飛とび散ちって、何なん人にんかのエプロンが赤あかく染そまった。血ちを受うけ止とめる準じゅん備びができたので、槍やりが引ひきぬかれて、血ちがドバッと吹ふき出だしたに違ちがいない。思おもわず口くち元もとを押おさえて、怖こわいもの見みたさに乗のり出だしていた身みを引ひいた。


奥おくさん方がたのスカートに隠かくれて豚ぶたが見みえないけれど、大たい量りょうの血ちが抜ぬかれているのはボウルを運はこんではバケツに入いれていく奥おくさんの仕し事ごとっぷりでわかる。母かあさんは眉み間けんに皺しわを刻きざんで、次つぎ々つぎと血ちが流ながし込こまれるバケツを一いっ心しん不ふ乱らんにかき混まぜていた。


……ううぅ、母かあさんが怖こわい。


その後ご、数すう人にんがかりで準じゅん備びされていた木きに豚ぶたを逆さかさ吊づりにした。逆さかさにされた豚ぶたから搾しぼり切きれてなかった血ちがじわりとにじんで滴したたり落おちる。本ほん格かく的てきな解かい体たいが始はじまるのだろう。厚あつみのある大おおきな解かい体たい用ようナイフを手てにした男おとこの人ひとが豚ぶたの腹はらにナイフを当あてた。






そこまでしか記き憶おくがない。


気きが付ついたら、わたしは農のう村そんではなく、石いし造づくりの建たて物ものの中なかにいた。寝ねかせられてたようで石いし造づくりの天てん井じょうが見みえるけれど、ウチではない。寝ね転ころがったまま何なん度どか目めを瞬またたくと、気き絶ぜつする寸すん前ぜんの最さい後ごに見みた光こう景けいが思おもい浮うかんでしまって気き持もち悪わるくなった。


でも、何な故ぜだろうか。何なんとなく見み覚おぼえのある光こう景けいに酷こく似じしていたような気きがして仕し方かたない。


……何なんだったっけ？　ほら、引ひっかけて吊つるして、解かい体たいしていく感かんじ……。


喉のど元もとまで出でかかっているのに、出でてこない。多た分ぶん、マインの記き憶おくではない。麗うら乃のの記き憶おくの方ほうだ。日に本ほんでも似にたようなものを見みたはずだ。


……あ！　茨いばら城きの港みなと近ちかくの市いち場ばで見みたアンコウの吊つるし切ぎりに似にてたんだ！　すっきり！


そう考かんがえれば、豚ぶたの解かい体たいもマグロの解かい体たいショーと似にたようなもので、新しん鮮せんでなければ食たべられない物ものがあること、皆みんながきゃあきゃあと楽たのしそうにその様よう子すを眺ながめている心しん境きょうも理り解かいできた。


……まぁ、理り解かいできただけで、精せい神しん的てきには全まったくついていけないけど。だって、マグロはあんな悲ひ痛つうな声こえで鳴なかないもん。あんなにドッパドッパ血ちが出でないもん。うぅ、やっぱり気き持もち悪わる……。


口くち元もとを押おさえて寝ね返がえりを打うった瞬しゅん間かん、ゴロンとそれまで寝ねていたところから落おちた。


「いったぁ……」


手てをついて起おき上あがりながら辺あたりを見み回まわすと、それほど大おおきくはない木きのベンチのようなところに寝ねかされていたようだ。近ちかくに暖だん炉ろがあり、火ひが入はいっているから、それほど寒さむさは感かんじない。けれど、誰だれもいないし、声こえも聞きこえない。


……そういえば、ここどこ？


現げん状じょう把は握あくしなければ、と思おもった時とき、わたしが落おちた音おとが響ひびいたのか、兵へい士しが一ひと人り、顔かおを覗のぞかせた。


「お、気きが付ついたみたいだな」


「オットーさん？」


知しっている顔かおに安あん心しんして、わたしはホッと息いきを吐はく。オットーさんがいる石いし造づくりの建たて物ものということは、門もんの待まち合あい室しつか宿しゅく直ちょく室しつに違ちがいない。場ば所しょもわかったことで、不ふ安あんがすぅっと消きえていった。


「俺おれのこと、覚おぼえてくれてたんだ？」


わたしが覚おぼえていたことで、オットーの顔かおにも明あきらかな安あん堵どが見みえる。わたしの見みた目めが幼よう女じょなので、きっと知しらない人ひとだと思おもわれて泣なかれたらどうしようとか考かんがえていたに違ちがいない。


「忘わすれませんよ」


……この世せ界かいの貴き重ちょうな文ぶん明めい人じんで、わたしに字じを教おしえてくれる先せん生せい（予よ定てい）ですから。


わたしが敬けい礼れいのマネをして、トントンと胸むねを叩たたいてそう言いうと、オットーが苦く笑しょうしながら頭あたまを撫なでてきた。


「班はん長ちょうが血けっ相そうを変かえて、連つれてきたんだよ。荷に車ぐるまの中なかで倒たおれていたんだって。やることが終おわったらすぐに迎むかえに来くるって」


豚ぶたの解かい体たいにどれくらいの時じ間かんがかかるのか知しらないが、解かい体たいの後あとで加か工こうもするのだから、すぐに終おわるものではないだろう。


……そういえば、トゥーリはできたてが夕ゆう飯はんに出でてくると言いってたっけ。


どうやら、しばらくこの待まち合あい室しつで待まつことになるとわかった。どうせ時じ間かんを持もて余あますとわかっていたので、荷に台だいの荷に物もつにはパピルスもどきの原げん料りょうも載のせていたのに、今いまのわたしの手て元もとにはない。


「どうした、マインちゃん？　お父とうさんやお母かあさんがいなくて寂さびしい？」


「……ううん、時じ間かん潰つぶしどうしようかな？　って」


首くびを振ふって、ついつい本ほん音ねを口くちにしてしまったわたしをオットーはまじまじと見みつめた後あと、「そういえば、見みた目めほど幼おさなくないって言いってたな」と呟つぶやいた。


「ちょうどいいや、マインちゃん。これ、時じ間かん潰つぶしにならないか？」


「わぁ！　石せき板ばん！」


オットーさんが差さし出だしたのは石せき板ばんだった。今日きょうは絶ぜっ対たいに門もんを通とおる日ひだから、手て渡わたそうと思おもって、仕し事ごと場ばに持もってきてくれていたらしい。


……文ぶん明めい人じんで、気き配くばりができて、親しん切せつなんて、オットーさんは良よい人ひとすぎるっ！


「オレは門もんのところに立たたなきゃいけないから、練れん習しゅうでもしていてね」


オットーはそう言いって、石せき板ばんの上うえの方ほうにマインとわたしの名な前まえを書かいて、石せき筆ひつと布ぬのを置おくと、部へ屋やを出でていく。わたしは片かた腕うでで石せき板ばんを抱だきしめたまま、これ以い上じょうない笑え顔がおで大おおきく手てを振ふってオットーを見み送おくると、石せき板ばんに視し線せんを落おとした。


石せき板ばんはＡ４くらいのサイズのミニ黒こく板ばんと説せつ明めいすればいいだろうか。木き枠わくの中なかに黒くろくて薄うすい石いしがはめ込こまれている。裏うらと表おもての両りょう方ほうに書かくことができ、片かた面めんには字じの練れん習しゅうのための基き準じゅん線せんが引ひかれていた。


そして、石せき筆ひつは石せき板ばんに書かくための道どう具ぐで、触さわってみると硬かたくてひんやりとした石いしの素そ材ざいだけれど、見みた目めは完かん全ぜんにちょっと細ほそ長ながい白しろチョークだ。ちょっと薄うす汚よごれている布ぬのは黒こく板ばん消けしの代かわりだろう。抱だきしめただけで、オットーが書かいてくれた字じが少し薄うすくなってしまったから。


「うわぁ、すごいドキドキする」


机つくえの上うえに石せき板ばんを置おいて、わたしは石せき筆ひつを手てに取とった。


鉛えん筆ぴつを持もつように石せき筆ひつを握にぎるだけで、心しん臓ぞうが高たか鳴なる。


最さい初しょは、せっかくなのでオットーの字じを手て本ほんに、全まったく見み覚おぼえのない字じを書かいてみる。初はじめて書かく文も字じだからか、緊きん張ちょうでちょっと震ふるえて歪ゆがんだ。これが日に本ほんだったら舌した打うちしながらさっさと消けして、書かき直なおしただろう。


でも、今いまは消けすのがもったいないと思おもうほど、久ひさし振ぶりに字じを目めにしたことが嬉うれしい。


ゆっくりと息いきを吸すって、吐はいて、石せき板ばんの左ひだり側がわに置おいてあった布ぬので擦こすって消けして、もう一いち度ど書かいてみた。先さき程ほどよりはマシに書かけた。自じ分ぶんの名な前まえを書かいては消けして書かいては消けして……。それに飽あきたら、覚おぼえている短たん歌かや俳はい句くを日に本ほん語ごで書かいては消けして書かいては消けして……。


……ハァ、幸しあわせすぎる。


文も字じを書かいて読よめることが、こんなに幸しあわせなことだとは思おもわなかった。







    
  
  




暖だん炉ろの近ちかくとはいえ、隙すき間ま風かぜの吹ふきぬける待まち合あい室しつで、家か族ぞくが迎むかえに来くるまで何なん時じ間かんも石せき板ばんで遊あそんでいたわたしは、病びょう弱じゃくの名なに恥はじないスピードで風か邪ぜを引ひいて、熱ねつを出だした。






「今日きょうもまだ熱ねつが下さがってないんだから、マインはベッドにいなさい。出でちゃダメよ！」


「……わかった」


両りょう親しんが家いえを出で入はいりする足あし音おとは慌あわただしく、二ふた人りで日ひ持もちする根こん菜さいを冬ふゆ支度じたく部べ屋やに運はこび込こんでいる。トゥーリは台だい所どころで、自じ分ぶんが採とってきた木きの実みを蜂はち蜜みつと煮に詰つめて、ジャムを作つくっている。この世せ界かいでは嗅かいだことがない甘あまい匂においが家うち中じゅうに漂ただよっているだけで、ちょっと幸しあわせ気き分ぶんだ。


お酒さけを仕し込こんだり、豚ぶたの加か工こう品ひんが運はこび込こまれたりするなか、トゥーリがお昼ひるのスープを持もってきてくれた。わたしは石せき板ばんを置おいて、お盆ぼんごと受うけ取とる。


「ごめんね、トゥーリ」


「ホントだよ」


「えぇ？　それは言いわない約やく束そくだよって、言いってよ」


「そんな約やく束そくしてないでしょ！」


……そりゃ、約やく束そくはしてないけどさ。お約やく束そくなんだよ？


家か族ぞく皆みんなが冬ふゆ支度じたくにバタバタしている間あいだ、わたしはベッドでゴロゴロしながらオットーにもらった石せき板ばんで名な前まえの練れん習しゅうをしたり、日に本ほん語ごの文ぶん章しょうを綴つづったりして遊あそんでいた。


……やっぱり文も字じが残のこる本ほんが欲ほしいなぁ。字じが書かけるだけで、こんなに嬉うれしいんだから、本ほんが読よめたらもっと嬉うれしいと思おもう。早はやく体たい調ちょう戻もどして、紙かみ、作つくらなきゃ。







古こ代だいエジプト人じんに敗はい北ぼく


冬ふゆ支度じたくが終おわるか終おわらないかという頃ころに、雪ゆきがちらつき始はじめた。本ほん格かく的てきな冬ふゆの到とう来らいだ。


冬ふゆの間あいだ、この付ふ近きんは雪ゆきで閉とざされるので、よほど晴はれた日ひ以い外がいは基き本ほん的てきに家いえの中なかで過すごすことになる。元もと々もと、本ほんさえあればいくらでも引ひきこもっていられたわたしにとって、家いえの中なかで過すごす時じ間かんが長ながいのは別べつに苦くではない。


しかし、ここには本ほんがない。本ほんもないのに長ちょう期き間かんの引ひきこもりができるだろうか。


雪ゆきが降ふり始はじめると、吹雪ふぶきになることが多おおいので、防ぼう寒かんのために窓まどの板いた戸どはきっちりと閉しめる。その上うえからちょっと厚あつめの布ぬのを張はったり、隙すき間まに詰つめたりして、少すこしでも隙すき間ま風かぜを防ふせぐのだ。


「……うぅ、暗くらい」


「吹雪ふぶきだから仕し方かたないね」


なんと、閉しめきった家いえの中なかの明あかりは竈かまどと蝋ろう燭そくだけだ。昼ひる間まなのに窓まどを完かん全ぜんに閉しめきった電でん気き一ひとつない暗くらい部へ屋やというのが、わたしにとっては初はじめてだ。


麗うら乃の時じ代だいは台たい風ふうの時ときの停てい電でんだって、懐かい中ちゅう電でん灯とうや携けい帯たいの灯あかりがあったし、すぐに復ふっ旧きゅうした。長ちょう期き間かん、暗くらい中なかで過すごして、鬱うつ々うつとした気き分ぶんにならないのだろうか。


「ねぇ、母かあさん。どこのおうちも、こんなに暗くらいの？」


「そうねぇ、ちょっとお金かね持もちになると、ランプをいくつも持もっているらしいけど、ウチには一ひとつしかないから仕し方かたないね」


「え？　じゃあ、そのランプ、使つかおうよ」


照しょう明めい器き具ぐがあるなら使つかわなきゃ、と主しゅ張ちょうすると、母かあさんが溜ため息いきを吐つきながら首くびを横よこに振ふった。


「油あぶらを節せつ約やくしたいから、なるべく使つかわないようにしているのよ。寒さむさが続つづいて、冬ふゆが長なが引びいた時ときに蝋ろう燭そくがなくなっていたら困こまるでしょ？」


節せつ約やくと言いわれると、返かえす言こと葉ばがない。


麗うら乃の時じ代だいのお母かあさんも「節せつ約やく、節せつ約やく」と言いいながら、色いろ々いろ工く夫ふうしていた。電でん気き代だいの節せつ約やくのため、ＴＶの電でん源げんはコンセントから切きるくせに、ＴＶをつけたまま転うたた寝ねとか、水みずの節せつ約やくと言いって歯は磨みがきの時ときの水みずはきっちり止とめるくせに、皿さら洗あらいの時ときは流ながしっぱなしとか、自じ己こ満まん足ぞくの重じゅう要よう性せいというのを教おしえてくれたお母かあさんだったけれど。


色いろ々いろ工く夫ふうしていたお母かあさんを見み習ならって、この部へ屋やも少すこし明あかるくなるようにできないだろうか。


「マイン、何なにしてるの？」


「ちょっとでも明あかるくならないかなって……」


三さん面めん鏡きょうとか合あわせ鏡かがみみたいにしたら、ちょっとでも明あかるいかもしれないと考かんがえて、父とうさんが昔むかしの戦せん時じに使つかったという金きん属ぞくの手てっ甲こうを磨みがいて蝋ろう燭そくの側そばに並ならべてみた。


「マイン、止やめて」


「手て元もとが見みにくいわ」


二ふた人りから即そく座ざに却きゃっ下かされた。


残ざん念ねんながら、手てっ甲こうは真まっ直すぐの金きん属ぞくじゃないし、表ひょう面めんが決けっして滑なめらかとは言いえないので、変へんな感かんじに乱らん反はん射しゃして、目めがチカチカして、余よ計けいに手て元もとが見みにくくなったらしい。


「うぅ、失しっ敗ぱいかぁ。他ほかに何なにか『鏡かがみ』代がわりに使つかえそうなもの……」


「これ以い上じょう余よ計けいなことはしないでちょうだい」


母かあさんからきっぱりとした拒きょ絶ぜつを食くらったので、光ひかりの反はん射しゃで明あかるくしよう作さく戦せんは諦あきらめる。


本ほんを読よんでいるわけでもないのに、視し力りょくが下さがりそうな状じょう況きょうに溜ため息いきを吐つきながら、わたしは温あたたかい竈かまどの近ちかくを陣じん取どった。


すぐそばでは母かあさんが織おり機きを組くみ立たて始はじめる。布ぬのを織おるのは、日に本ほんで見みたことがあるようなでっかい機はた織おり機きではない。もっと原げん始し的てきなものだった。この狭せまい家いえの中なかでどうやって布ぬのを作つくるんだろうと思おもっていたけれど、ちゃんとそれなりの大おおきさのものがあるようだ。


「トゥーリは洗せん礼れい式しきがあるから、色いろんな仕し事ごと、ちゃんと覚おぼえておかないとね」


そう言いって、母かあさんはトゥーリに機はた織おりを手てとり足あしとりといった感かんじで教おしえ始はじめる。トゥーリは真しん剣けんな顔かおで糸いと巻まきを手てに取とった。


「ここにこうして糸いと巻まきを置おいて、まずは縦たて糸いとの準じゅん備びよ。糸いとをこうして通とおして……」


服ふく作づくりは秋あきの間あいだに染そめた糸いとを使つかって、まず、布ぬのを織おるところから始はじまる。それから、布ぬのを織おって、服ふくを縫ぬって、刺し繍しゅうをする。ついでに、買かっておいた羊よう毛もうから、来らい年ねんの分ぶんの糸いとも紡つむいでおく。買かえるのは原げん料りょうだけだ。ここでは新しん品ぴんの服ふくなんて売うっていないし、布ぬのでさえ平へい民みんには買かえるものではないらしい。


「そうよ、そんな感かんじ。トゥーリは覚おぼえが良よいわね。マインもやってみる？　裁さい縫ほう上じょう手ずにならないと美び人じんとは言いわれないわよ」


「え？　美び人じん？」


「そうよ、家か族ぞくの服ふくを作つくるということは、余よ所そからの見み栄ばえと実じつ用ようのどちらをとっても大だい事じなことでしょ？　美び人じんの条じょう件けんは裁さい縫ほうと料りょう理りよ」


……あ～、わたし、絶ぜっ対たいに美び人じんになれないね、っていうか、良りょう妻さいの条じょう件けんっていうならともかく、裁さい縫ほうと料りょう理り上じょう手ずって、美び人じん関かん係けいなくない？


わたしの感かん覚かくでは、服ふくは店みせで買かうものだ。店みせに行いったら、あらゆるジャンルのあらゆるデザインの服ふくが溢あふれていた。まぁ、服ふくなんてＴＰＯに合あわせて着きられればいいやって感かんじで、大たいして興きょう味みはなかったけれど、それでも、クローゼットにいっぱい持もっていた。少すくなくとも、継つぎの当あたったお下さがりのお古ふる二に、三さん枚まいを着き回まわすなんてことはなかった。


裁さい縫ほうなんて、学がっ校こうの家か庭てい科かでやった程てい度どだし、それだって、電でん動どうでダーッと縫ぬえるミシンを使つかっていた。針はりを持もつなんて、せいぜいボタンを付つける時ときくらいだった。はっきり言いって、冬ふゆの間あいだに、糸いとを紡つむいで、布ぬのを織おり、家か族ぞくの服ふくを作つくることが、女おんなの大おお仕し事ごとなんて言いわれても、困こまる。やる気きになれない。織おり上あがった布ぬのを羊よう皮ひ紙し代がわりに使つかっていいなら、いくらでも織おるけれど。


「マイン、やらないの？」


「ん～、また今こん度ど」


トゥーリが声こえをかけてくるが、わたしは機はた織おりをしたいなんて思おもえない。針はり子こ見み習ならいになりたいらしいトゥーリは母かあさんに針はり仕し事ごとを教おしえてもらっているが、わたしの場ば合あい、身しん長ちょうはもちろん、手ての長ながさや大おおきさ、何なにより、やる気きが全ぜん然ぜん足たりないので、教おしえてもらうだけ無む駄だだ。


「じゃあ、母かあさん。わたしの晴はれ着ぎ、作つくって。わたしも籠かご作づくりするから」


「えぇ、母かあさんに任まかせなさい。とびきり素す敵てきなの、作つくってあげるわ」


裁さい縫ほうに自じ信しんがあるらしい母かあさんが張はり切きっている。洗せん礼れい式しきは同おなじ季き節せつに七なな歳さいになる子こ供どもが一いっ斉せいに晴はれ着ぎで神しん殿でんに集あつまるので、どんな衣い装しょうが準じゅん備びできるかは母はは親おやの腕うでの見みせ所どころ。母はは親おやにとっては一いっ種しゅの発はっ表ぴょう会かいではなかろうか。


笑え顔がおで楽たのしそうに母かあさんが準じゅん備びし始はじめた縦たて糸いとは、先さき程ほどまでトゥーリの練れん習しゅうに使つかっていた糸いとよりずっと細ほそく見みえる。


「この糸いとは細ほそいんだね」


これは布ぬのを作つくるにも時じ間かんがかかりそうだな、と思おもっていると、母かあさんが苦く笑しょうした。


「トゥーリの洗せん礼れい式しきは夏なつだからね。薄うすい生き地じじゃないと暑あつくて困こまるでしょ？」


「夏なつなのに、晴はれ着ぎは冬ふゆの内うちに準じゅん備びするの？　トゥーリ、大おおきくなるでしょ？」


冬ふゆよりも食たべ物ものが豊ほう富ふで、健けん康こう的てきに動うごき回まわれる夏なつの方ほうが、子こ供どもはよく成せい長ちょうすると思おもう。今いま、晴はれ着ぎを作つくって、夏なつには小ちいさくて着きられなかったらどうするのだろうか。


「多た少しょうは調ちょう節せつできるから大だい丈じょう夫ぶよ。何なにより大たい変へんなのはマインとトゥーリの背せが違ちがいすぎて、お下さがりにできないところかしらね。お直なおしするのも大たい変へんなのよ。来らい年ねん、どうしようかしら？」


……それは大たい変へんだね。頑がん張ばれ、母かあさん。


パッと見みた感かんじ、細ほそいけれど、羊よう毛もうからできた糸いとより少すこし硬かたそうな糸いとを使つかって、母かあさんが布ぬのを織おり始はじめると、トゥーリは売うり物ものにするための籠かごを編あみ始はじめた。少すこしずつ暗くらい部へ屋やに目めが慣なれ始はじめたわたしも、自じ分ぶんの野や望ぼうの第だい一いっ歩ぽとして、パピルスもどきを作つくることにした。


……草くさの繊せん維いを編あんだら、きっと紙かみっぽいものができるはず。古こ代だいエジプト人じんには負まけない！　勝しょう負ぶだ！


テーブルの上うえに繊せん維いを置おいて、麗うら乃のだった時じ代だいに作つくらされた正せい方ほう形けいコースターの編あみ方かたを思おもい出だしながら、まずは葉は書がきサイズから挑ちょう戦せんだ。母かあさんが布ぬのを織おるのに使つかう糸いとよりも細ほそい繊せん維いを縦たてと横よこに組くみ合あわせていく。お金かねも、技ぎ術じゅつも、年ねん齢れいも足たりないわたしは、根こん気きと、根こん気きと、根こん気きで勝しょう負ぶするしかない。


……うわぁ、細こまかすぎて、目めがしぱしぱする。ちまちまちまちま……。


……あ、間ま違ちがえた！　ちまちまちまちま……。


繊せん維いが細ほそいので、間ま違ちがえた時ときにやり直なおすことが簡かん単たんではない。大おおきく崩くずれてしまう。


むきーっと苛いら々いらしながら、細ほそい繊せん維いと格かく闘とうしていると、籠かごを作つくっていたトゥーリが手てを止とめて、わたしの手て元もとを覗のぞきこんできた。


「ねぇ、マイン。何なにしてるの？」


「ん？　『パピルスもどき』を作つくってる」


トゥーリはもう一いち度どわたしの顔かおと手て元もとを交こう互ごに見み比くらべて、首くびを傾かしげた。言こと葉ばも聞きき取とれなかったし、見みても理り解かいできなかったと、トゥーリの顔かおに書かいてある。


……うん、見みてもわからないよね？　一いっセンチ角かくにもなってないし、本ほん当とうにパピルスもどきになるか、作つくってるわたしにもわからないんだもん。


母かあさんが布ぬのを織おりながら、指ゆび先さきだけをちょっとずつ動うごかしてパピルスもどきを作つくるわたしを見みて、溜ため息いきを吐つく。


ちまちまちまちま……。ちまちまちまちま……。


「マイン、遊あそぶ暇ひまがあるなら、トゥーリと籠かごを作つくりなさい」


「ん。暇ひまになったら作つくる」


わたしは遊あそんでいるわけでもないし、暇ひまなわけでもない。むしろ、マインとしてここで生せい活かつを始はじめてから、一いち番ばん忙いそがしくて余よ裕ゆうがないくらいだ。


……あ！　また間ま違ちがえた！　母かあさんが声こえをかけたせいだ。んもうっ！


ちまちまちまちま……。ちまちまちまちま……。


「マイン、ホントに何なにしてるの？」


「だから、『パピルスもどき』だって」


トゥーリの質しつ問もんに優やさしく答こたえる心こころの余よ裕ゆうもなく、少すこしきつめの口く調ちょうで切きり上あげ、一いっ心しん不ふ乱らんにちまちまちまちま……。細こまかい作さ業ぎょうは嫌きらいではないし、自じ分ぶんが好すきでやっていることだ。根こん気きよく続つづけるしかない。


ちまちまちまちま……。ちまちまちまちま……。


「ねぇ、マイン。あんまり大おおきくなってないよ？」


「わかってるよ！」


トゥーリの指し摘てきが図ず星ぼしで、いらっとした気き分ぶんがそのまま口くちをついて出でた。指ゆび先さきほどの大おおきさになるのに、一いち日にちかかっているのだ。こちらの心しん情じょうもわかってほしい。


ちまちまちまちま……。ちまちまちまちま……。


次つぎの日ひも、根こん気きだ、根こん気きだと自じ分ぶんに言いい聞きかせながら、繊せん維いに向むき合あう。トゥーリに何なにを言いわれても気きにしたら負まけだ。


「それ、何なんになるの？」


「……」


……気きにしたら負まけ。気きにしたら負まけ。ちまちまちまちま……。ぅあ！　ガタガタになった！　うぅ、もうこのまま続ぞっ行こうだ！　修しゅう正せいしてたら心こころが折おれるわ！　ちまちまちまちま……。


「ねぇ、マイン……」


「もう無む理り！　やってられない！　『古こ代だいエジプト人じん』、わたしの負まけ！」


途と中ちゅうで嫌いやになったパピルスもどきを握にぎりしめ、わたしは吠ほえた。パピルスもどきが、ようやくメッセージカードサイズになったかな、というレベルで挫ざ折せつだ。紙かみになるような密みつ度どで緻ち密みつに繊せん維いを編あんでいたら、葉は書がきサイズの紙かみを作つくるのに何なん日にちかかるかわからない。


こんな状じょう態たいで、本ほんにできるだけのパピルスもどきがわたしに準じゅん備びできるわけがない。


わたしが作つくったメッセージカードサイズのパピルスもどきは、途と中ちゅうから嫌いやになってきたのが触さわればわかる。中ちゅう心しんは緻ち密みつに編あまれているのに、端はしに向むかうにつれて、がたがたのぼこぼこだ。全ぜん体たい的てきに見みると文も字じが書かけそうな紙かみにはならなかった。ちょっとガタガタするけど、コースターになら使つかえるかな？　という代しろ物ものだ。メモ用よう紙しにもならない。


「うううぅぅぅっ……失しっ敗ぱいした。わたしのパピルス計けい画かく」


素そ材ざいの調ちょう達たつ、作さく製せいの難なん易い度ど、作さく製せい時じ間かん、どれをとっても量りょう産さんには向むかない。たとえパピルスもどきが完かん成せいしたとしても、本ほんは作つくれない。


「うるさいわよ、マイン！　そんな草くさで遊あそぶなら籠かごを編あみなさい！」


「籠かごは本ほんにならないんだもん……」


「何なにを言いっているのかよくわからないけど、失しっ敗ぱいしたんでしょ？　いいから、籠かごにしなさい」


母かあさんがあんまり怒おこるので、わたしは籠かごを編あむことにした。細ほそい細ほそい繊せん維いを編あんでいくパピルスもどきより、籠かごの方ほうがよほど簡かん単たんだ。


「トゥーリ、わたしも籠かごを編あむよ。材ざい料りょうちょうだい」


「やり方かた教おしえてあげるよ」


がさごそと材ざい料りょうを寄よせてきて、トゥーリが笑え顔がおでそう言いってくれたけれど、わたしは素そ材ざいを手てに取とりながら、首くびを振ふった。


「ううん、知しってるからいい」


「え？」


不ふ思し議ぎそうに目めを瞬またたくトゥーリを視し界かいの外そとに追おいやりながら、わたしは編あみ始はじめた。竹たけっぽい真まっ直すぐな木もく目めの木きの素そ材ざいを丁てい寧ねいに組くみ合あわせて、隙すき間まができないようにきっちりと編あんでいく。ちょっとしたおでかけバッグが欲ほしいと思おもっていたところだ。失しっ敗ぱいしたパピルスもどきの八やつ当あたりも兼かねて、全ぜん力りょくで作つくらせていただこう。


底そこを丁てい寧ねいに作つくった後あと、側そく面めんはちょっとした模も様ようが入はいるように計けい算さんして、編あんでいく。持もった時ときに手てが痛いたくないように工く夫ふうしながら取とっ手てを付つけて完かん成せいだ。五いつ日かかけてもメッセージサイズしかできなかったパピルスもどきと違ちがって、トートバッグは一いち日にちで仕し上あがった。出で来き栄ばえも、あまり器き用ようではない子こ供どもの手てにしては上じょう出で来きだと思おもう。


「すごいわね、マイン。こんな才さい能のうがあるなんて。将しょう来らいは細さい工く見み習ならいになればいいんじゃない？」


「えぇ？　それはちょっと……」


基き本ほん的てきに足あし手でまといなマインの意い外がいな才さい能のうに、母かあさんが目めを輝かがやかせて喜よろこんでいるが、細さい工く見み習ならいになるつもりは全まったくない。わたしの就しゅう職しょく先さきは本ほん屋やか図と書しょ館かんと決きめている。本ほんがなくて、本ほん屋やも図と書しょ館かんもないせいで、この世せ界かいに職しょく業ぎょう自じ体たいが存そん在ざいしないのが、ちょっとだけ問もん題だいだけど。


「うぅ、なんでマインはそんなに上じょう手ずなの？」


わたしの作つくった籠かごと自じ分ぶんで作つくった籠かごを見み比くらべて、出で来きの違ちがいにトゥーリがしょげているのが目めに入はいった。







    
  
  




「トゥーリ、気きにしない方ほうがいいよ。きつく編あむことと、模も様ようが入いれれるようになれば大だい丈じょう夫ぶ」


……だって、この違ちがいって、経けい験けんの差さだから。


麗うら乃の時じ代だい、お母かあさんが始はじめた新しん聞ぶんの折おり込こみ広こう告こくを細ほそく丸まるめて作つくった素そ材ざいで籠かごを作つくる「おかんアート」に巻まき込こまれたことがあったのだ。そんな経けい験けんが役やく立だつ時ときが来くるとは思おもわなかったけれど、人じん生せいには何なにが起おこるかわからないものである。


「うぅ、マインの方ほうが上じょう手ずなんて～……」


……やばい。トゥーリのお姉ねえちゃんとしてのプライドをめちゃめちゃ傷きずつけたみたい。


「あ～、え～っと……そう！　ゲルダばあちゃんに預あずけられてた時ときに教おしえてもらったの。トゥーリが森もりに行いってる時ときにずっとしてたから、ちょっと上じょう手ずなだけだよ。トゥーリはわたしが籠かごを作つくってる時ときに、他ほかのことをやってるから他ほかのことが上じょう手ずでしょ？」


子こ供どもの機き嫌げんを取とるなんて、わたしはほとんどしたことがない。機き嫌げんを直なおしてもらおうと一いっ生しょう懸けん命めいに説せつ明めいしているつもりだけれど、正しょう直じき、自じ分ぶんでも何なにを言いっているのかわからない。


「……そうだったんだ」


どこに納なっ得とくしたのかわからないけれど、トゥーリは少すこし安あん心しんしたようだ。


「じゃあ、冬ふゆの間あいだにいっぱい作つくって、マインより上じょう手ずになるからね」


「うん。頑がん張ばれ、トゥーリ」


わたしはトゥーリの機き嫌げんが直なおったことに、ホッと息いきを吐はいた。ここでの生せい活かつは何なにをするにもトゥーリのサポートがないときつい。「自じ分ぶんでやって」と放ほう置ちされたら、すごく困こまるのだ。機き嫌げんが直なおってくれて、ホントによかった。


「あ、トゥーリ。ここで一いっ回かい力ちからを入いれて、目めを揃そろえると綺き麗れいに見みえるよ」


……籠かごが上じょう手ずにできても、わたしは空むなしいだけなんだよね。わたしが欲ほしいのは本ほんだもん。


トゥーリの籠かご編あみを横よこで見みて、コツを教おしえながら、わたしは失しっ敗ぱい作さくのパピルスもどきを見みつめる。パピルスもどきが駄だ目めなら、次つぎはどうすればいいだろうか。わたしは冬ふゆの間あいだ、トゥーリの横よこで籠かごを編あみ続つづけながら、次つぎのことを考かんがえ続つづける。


……エジプトは駄だ目めだ。子こ供どものわたしには難なん易い度どが高たかすぎる。


エジプト文ぶん明めいがダメならば、次つぎはどうすればいいだろうか。世せ界かい史しの教きょう科か書しょ的てきにエジプト文ぶん明めいの次つぎはメソポタミア文ぶん明めいに決きまっている。


……よしきた、楔くさび形がた文も字じ！　ほいきた、粘ねん土ど板ばん！　メソポタミア文ぶん明めい、万ばん歳ざい！


戦せん争そうや火か事じなんかで焼やけて、結けっ果か的てきに残のこった粘ねん土ど板ばんがあったはずだ。粘ねん土ど板ばんを作つくって、文も字じを刻きざんで、竈かまどで焼やくなら、できるかもしれない。それに、粘ねん土どをこねて、粘ねん土ど板ばんを作つくるなら、子こ供どもの粘ねん土ど遊あそびのようなもので大人おとなの目めも誤ご魔ま化かせるに違ちがいない。


……決けっ定てい！　これでいこう。雪ゆきが解とけて、春はるになったら、粘ねん土ど板ばんだ！







冬ふゆの甘かん味み


「晴はれた！　晴はれたよ！　父とうさん！　ほらほら、起おきて、マイン！」


トゥーリの興こう奮ふんした声こえが暗くらい部へ屋やの中なかで響ひびき、わたしはゆさゆさとゆさぶられて起おこされた。


数すう日じつ間かんひどい吹雪ふぶきが続つづいていたのだが、今日きょうは朝あさ起おきると、板いた戸どの穴あなや隙すき間まから眩まぶしい太たい陽ようの光ひかりがちらちらと見みえている。


……わぉ、久ひさし振ぶりの太たい陽よう。


トゥーリは飛とび跳はねるようにベッドから飛とび降おりて、部へ屋やが冷ひえるのも気きにせずに大おおきく板いた戸どを開あけた。雲くもひとつない青あお空ぞらが広ひろがっていて、辺あたり一いち面めんの雪ゆき景げ色しきで、太たい陽ようを反はん射しゃして眩まぶしく街まち中じゅうをきらめかせている。


「ほら、すごくいい天てん気きだよ。父とうさん、今日きょうは休やすみなんでしょ？　急いそがなきゃ！」


「わかった、わかった」


窓まどから入はいった朝あさ日ひをまともに顔かおに浴あびた父とうさんが、眩まぶしそうに顔かおをしかめた後あと、勢いきおいよく飛とび起おきる。その後ごの行こう動どうは早はやかった。すぐさま朝ちょう食しょくを食たべてトゥーリと父とうさんが物もの置おきからごそごそと色いろ々いろな物ものを準じゅん備びして、慌あわただしく家いえを飛とび出だしていく。


わたしが朝ちょう食しょくを食たべようとテーブルに向むかった時ときには完かん全ぜん防ぼう寒かんの格かっ好こうをしたトゥーリがちょうど出でかけるところだった。


「いってくるね、マイン。パルゥをいっぱい持もって帰かえってくるからね！」


わたしはトゥーリに「いってらっしゃい」と手てを振ふり返かえしながら、こてんと首くびを傾かしげた。


……パルゥって、何なに？


マインの記き憶おくを探さぐってみると、白しろくて甘あまくて幸しあわせな飲のみ物ものらしいことはわかった。それを持もって帰かえってくる、とトゥーリは言いったけれど、どうやって持もって帰かえってくるのだろうか。


「これを食たべていてね、マイン。母かあさんは洗せん濯たくしてくるわ。二ふた人りがパルゥを持もって帰かえってくるから、昼ひるからは忙いそがしくなるもの」


わたしには自じ分ぶんの力ちからでは切きることも割わることもできないパンを、母かあさんが小ちいさ目めに切きって、スープの中なかに放ほうり込こんでくれていた。防ぼう腐ふのために、カチカチに焼やかれている固かたくて黒くろいパンを、温あたためた牛ぎゅう乳にゅうや昨ゆう夜べの残のこりのスープでふやかして食たべるのが、わたし達たちの普ふ通つうの朝ちょう食しょくだ。


わたしが椅い子すによじ登のぼるよりも早はやく、母かあさんは吹雪ふぶきの間あいだに溜たまっていた洗せん濯たく物ものを抱かかえて、家いえから出でて行いく。


わたしはシーンと静しずまった家いえで、もそもそと一ひと人りの朝ちょう食しょくを終おえると、唯ゆい一いつ母かあさんやトゥーリに褒ほめられている籠かご作づくりを始はじめた。






母かあさんには帰き宅たく時じ間かんがわかっていたようで、昼ちゅう食しょくの準じゅん備びが終おわるころに父とうさんとトゥーリがほくほく笑え顔がおで帰かえってきた。満まん足ぞくできる結けっ果かだったようだ。


「ただいま、母かあさん、マイン。三みつもパルゥが採とれたよ」


「おかえり、二ふた人りとも。すごいじゃない。器うつわの準じゅん備び、できてるわよ」


母かあさんは少すこし深ふかい器うつわを指ゆび差さしてそう言いうと、物もの置おきの中なかにある薪まきの中なかでも、最さい初しょに火ひを付つける時ときに使つかう細ほそい枯かれ枝えだを持もってきた。トゥーリがそれに竈かまどの火ひを付つけて、パルゥにツンと押おしつける。すると、その部ぶ分ぶんだけプチッと皮かわが破やぶれて、中なかからとろりとした白しろい果か汁じゅうが溢あふれてきた。


「うわぁ、いい匂におい～」


ふわっと家うち中じゅうに甘あまい匂においが漂ただよい、とろりとした果か汁じゅうが器うつわにゆっくりと落おちていく。久ひさし振ぶりの甘あまい匂においにわたしはごくりと唾つばを飲のんだ。これは確たしかに幸しあわせになれそうな匂においだ。


トゥーリが白しろい果か汁じゅうをこぼさないように器うつわに取とっていき、果か汁じゅうを取とり終おわったパルゥの実みは、父とうさんが圧あっ搾さく用ようの重おもりを使つかってどんどん潰つぶしている。


「パルゥはすごいんだよ。果か汁じゅうは甘あまくておいしいし、実みからは油あぶらが取とれるし、残のこった搾しぼりかすは家か畜ちくの餌えさになるの。ウチは家か畜ちくがいないから、ルッツのところに持もって行いって、卵たまごに交こう換かんしてもらうんだよ」


「そんなにすごい実みだったら、競きょう争そう率りつが高たかそうだね」


「そうだよ。今日きょうみたいによく晴はれた日ひの雪ゆきの中なかでしか採とれないから、街まち中じゅうの人ひとが朝あさ早はやくから森もりに向むかうの。誰だれだって一いっ個こでも多おおく欲ほしいもんね。でも、パルゥを採とるのは大たい変へんなんだよ」


「どう大たい変へんなの？」


二に個こ目めのパルゥに細ほそ枝えだでプツンと穴あなをあけたトゥーリは、またゆっくりと果か汁じゅうを器うつわに流ながし込こんでいく。わたしがお手て伝つだいできるのは、器うつわが倒たおれないように押おさえておくことくらいだ。


「パルゥの実みを採とるには、実みのなっている枝えだを温あたためて柔やわらかくしなきゃダメなんだけど、パルゥの木きの上うえでは絶ぜっ対たいに火ひが使つかえないんだよ。木きが持もっている不ふ思し議ぎな力ちからで消けされてしまうの。だから、手て袋ぶくろを脱ぬいで、素す手でで温あたためるしかないんだよ」


「この寒さむい冬ふゆに素す手でで枝えだをつかんで温あたためて、実みを採とるの!?　それは大たい変へんだね」


しもやけどころの騒さわぎではないと思おもう。いくら父とうさんとトゥーリが交こう代たいできるとはいえ、枝えだを素す手でで温あたためるのは過か酷こくな作さ業ぎょうだ。


「お昼ひるから採とるのはダメなの？　ちょっとでもあったかい時じ間かんに行いけば？」


「ダメダメ。パルゥが採とれるのはお昼ひるまでなんだよ」


そう言いいながら、トゥーリが二に個こ目めのパルゥを父とうさんに渡わたし、三さん個こ目めのパルゥを手てに取とった。またプツンと穴あなを開あけて、果か汁じゅうを取とり始はじめる。


「お昼ひるになって、お日ひ様さまが上あがって、森もりに光ひかりが差さし込こみ始はじめるとね、パルゥの葉はがきらきらって光ひかって、木きが自じ分ぶんから揺ゆれ出だして、シャラシャラって葉はっぱが鳴なり始はじめるの」


……葉はっぱが光ひかって、木きが自じ分ぶんから揺ゆれてシャラシャラ？　何なにそれ？


トゥーリが説せつ明めいしてくれるけれど、頭あたまの中なかに情じょう景けいが全まったく思おもい浮うかばない。


「葉はっぱが鳴なり始はじめたら、お日ひ様さまに向むかってパルゥの木きがぐんぐん高たかく伸のびていくんだよ。森もりにたくさん茂しげってる木きの上うえまで伸のびたら、まるで女おんなの人ひとが頭あたまを振ふって髪かみをゆするように、木きが枝えだを揺ゆらすの。こう、バッサバッサ、って感かんじで……」


「ぐんぐん伸のびて、バッサバッサ……？」


「そうそう。揺ゆれて光ひかりが当あたった枝えだからは、採とりきれなかった実みが、ぴゅーん、ってあっちこっちに飛とんでいって、全ぜん部ぶの実みが飛とんでいくと、パルゥの木きは溶とけるように小ちいさくなって、あっという間まに消きえちゃうんだ」


「ぴゅーん、って飛とんで、消きえちゃう？……不ふ思し議ぎな木きだね」


それ以い外がいに感かん想そうが思おもい浮うかばなかった。わたしの貧ひん困こんな想そう像ぞう力りょくでは全まったくイメージできない。


「はい、終おわり。ちょっとだけ飲のもうか？」


保ほ存ぞんしておくための壺つぼに果か汁じゅうを流ながし込こみ、器うつわに少すこしだけ果か汁じゅうを残のこしたトゥーリが二ふた口くち飲のんだ後あと、器うつわをわたしに渡わたしてくれる。わたしもトゥーリと同おなじようにくぴくぴと二ふた口くち飲のんだ。


とろりとした甘あまみがぶわっと口くちの中なかに広ひろがり、勝かっ手てに目めじりが落おちて笑え顔がおになっていく。


……これは幸しあわせの味あじっ！　とろっとしたココナッツミルクみたい！


もっと飲のみたいと思おもった瞬しゅん間かん、「冬ふゆの間あいだ、大だい事じに、大だい事じに飲のむ貴き重ちょうな果か汁じゅうだから、一いっ気き飲のみはダメだよ」とトゥーリに言いわれてしまった。仕し方かたがないので、ちょっとずつ楽たのしもう。


「父とうさん、これ、搾しぼりかす？」


トゥーリが布ぬのの袋ふくろを取とり上あげて覗のぞき込こんだ。「あぁ、そうだ」父とうさんは圧あっ搾さく用ようの重おもりでダンダンとパルゥの実みを潰つぶしながら答こたえる。パルゥ油あぶらは食しょく用ようにもランプにも使つかえるようで、ちょっとオリーブオイルに似にていた。


「トゥーリ、わたしにも見みせて」


油あぶらを搾しぼられたパルゥの最さい後ごはどんなものになるんだろう、とわたしはトゥーリの横よこから袋ふくろを覗のぞき込こむ。すると、甘あまい匂においのするおからのようなものが入はいっているのが見みえた。


「これ、すごくいい匂においがするけど、食たべれないの？」


わたしはそう言いいながら手てを突つっ込こんで、ひょいっ、パクッと口くちに入いれてみる。


「マイン！　それ、鳥とりの餌えさ！」


慌あわてるようにわたしの手てを袋ふくろから出だしたトゥーリが「ぺっ、って口くちから出だして」と言いっているが、わたしはガニガニと噛かみながら首くびを傾かしげた。


よく搾しぼってカラカラになった搾しぼりかすは、パサパサしていて、匂においの割わりには甘あまみもないし、確たしかに人ひとが食たべる物ものとして考かんがえると食たべにくい。けれど、おからのように料りょう理りに使つかえると思おもう。わたしは果か汁じゅうを取とっていた器うつわに一ひとつまみの搾しぼりかすを入いれて、指ゆびで果か汁じゅうに擦こすり付つけるようにしながら、水すい分ぶんを含ふくませていく。


「マイン、何なにしてるの？」


「……こうしたら、食たべられないかなって」


「それ、鳥とりの餌えさだから！　人にん間げんが食たべる物ものじゃないからね」


うんうん、と頷うなずきながら、わたしは指ゆびについた分ぶんを食たべてみる。結けっ構こうおいしい。果か汁じゅうと混まぜ合あわせて、できれば、卵たまごや牛ぎゅう乳にゅうも加くわえれば、おからホットケーキくらいは作つくれそうだった。


「……うん、いける」


「いけないよっ！」


わたしがトゥーリの口くちに少すこし残のこっているパルゥの搾しぼりかすと果か汁じゅうを混まぜた物ものを放ほうり込こむと、最さい初しょは「何なにするの!?」と怒おこっていたトゥーリが複ふく雑ざつな顔かおで口くちをもぐもぐさせ始はじめた。






「じゃあ、行いくよ」


わたしはトゥーリと一いっ緒しょにルッツの家いえへと向むかった。井い戸どの広ひろ場ばを真まっ直すぐに突つっ切きって向むかいにある建たて物ものの六ろっ階かいがルッツの家いえだ。二に個こ分ぶんのパルゥの搾しぼりかすと卵たまごを交こう換かんするために頑がん張ぱって階かい段だんの上のぼり下おりをする。自じ分ぶんの家いえの五ご階かいから降おりた後あと、ルッツの家いえがある六ろっ階かいまで上あがるのはかなりきつい。


……卵たまごと交こう換かんしたら、ホットケーキもどきを作つくるんだ。うふふん。


「おじゃましまーす」


「ルッツ、これ、卵たまごと交こう換かんしてください」


わたしが満まん面めんの笑えみで麻あさ袋ぶくろを差さし出だすと、ルッツは嫌いやそうに顔かおをしかめた。


「もう餌えさは間まに合あってるんだよなぁ。それより、肉にくないか？　兄あに貴き達たちに食くわれて、オレの分、あんまりないんだ」


冬ふゆ場ばは皆みんなが家いえにいることが多おおいので、ご飯はんを奪うばわれる確かく率りつも高たかくて、いつだって腹はらが減へっているんだ、とルッツが不ふ満まんを漏もらした。トゥーリは「体たい格かくが違ちがうから、取とられちゃうんだね」と苦く笑しょうして、ルッツの不ふ満まんを受うけ流ながしているけれど、お腹なかが空すいているというのはなかなか悲かなしい状じょう況きょうだ。わたしは解かい決けつ策さくとして、ルッツの前まえに麻あさ袋ぶくろを突つき出だした。


「じゃあ、ルッツ。これ、食たべたら？」


「鶏にわとりの餌えさなんか食くえるか！」


予よ想そう通どおりのリアクションだ。やはり、ここでは皆みんなこのおからを食たべる工く夫ふうはしないらしい。


「……料りょう理り次し第だいでは食たべられるよ？」


「はぁ？」


「完かん全ぜんに搾しぼっちゃうから、食たべられなくなるんだよ。実みは美お味いしいんだから、搾しぼりかすだって、ちゃんと料りょう理りすれば大だい丈じょう夫ぶだよ」


ルッツはとても信しんじられないと言いうようにトゥーリを見みる。絶ぜっ対たいに、鳥とりの餌えさを食たべるような奴やつがいるわけない、なんて考かんがえているに違ちがいない。


「おまっ！　なんてもったいないことするんだよ！　パルゥの実みを食たべて終おわるより、果か汁じゅうと油あぶらと鳥とりの餌えさに分わけて使つかう方ほうがいいだろ!?　普ふ通つうは実みを食たべるなんてもったいないことしねぇよ！　あんなに苦く労ろうして採とる実みを有ゆう効こうに使つかわずに食たべるなんて、あり得えない。そんなバカはこの街まち全ぜん体たいで考かんがえてもマイン以い外がいいないからな！」


……実みを食たべたわけじゃないんだけど。鳥とりの餌えさを食たべるよりは想そう像ぞうしやすいのかも？


わたしはルッツの拒きょ否ひ反はん応のうに、うーん、と唸うなる。


「鶏にわとりの餌えさは充じゅう分ぶんなんでしょ？　だったら、人にん間げんのお腹なかが膨ふくれることに使つかった方ほうがいいじゃない」


「だから、搾しぼりかすはパサパサして人ひとが食くえるようなもんじゃねぇっ！」


「ぎっちり搾しぼって油あぶらをできるだけ多おおく取とろうとしたから、人ひとには食たべられないものになったんだよ。ちょっと手て間まかけたら、ちゃんと食たべられるって」


「マイン、あのなぁ……」


いくら言いってもルッツは全まったく受うけ入いれようとしない。これはもうトゥーリと同おなじように実じつ力りょく行こう使ししかないだろう。きっと食たべればわかるはずだ。


わたしが拳こぶしを握にぎって決けつ意いした時とき、トゥーリが力ちからなく項う垂なだれながら、小ちいさく口くちを開ひらいた。


「あのね、ルッツ。信しんじられないかもしれないけど、ホントに食たべられたんだよ。……おいしかったことにショック受うけちゃったよ、わたし」


「え？　マジで？　鶏にわとりの餌えさ、食たべさせられちゃったのか、トゥーリ!?」


ルッツがトゥーリにものすごく同どう情じょうの籠こもった視し線せんを向むける。


「おいしいのに、失しつ礼れいな。やってみた方ほうが早はやいかな？　ルッツ、パルゥの果か汁じゅう、まだ残のこってる？」


わたしはルッツの家いえに入はいると、小ちいさい器うつわに自じ分ぶんの持もってきた搾しぼりかすを少すこしだけ入いれた。その搾しぼりかすに、ルッツの分ぶんの果か汁じゅうを小こさじ二に杯はいくらい加くわえて混まぜ合あわせる。それを一ひとつまみ自じ分ぶんの口くちに入いれて、うんうん、と軽かるく頷うなずいた。ちゃんとおいしくできている。


「ルッツ、あーん」


わたしが食たべるのを見みていたせいだろう、ルッツは恐おそる恐おそるという風ふうに口くちを開あけた。その口くちの中なかにわたしは果か汁じゅうと混まぜた搾しぼりかすを乗のせる。


口くちを閉とじてむぐむぐと口くちを動うごかしたルッツが驚おどろいたように目めを大おおきく見み開ひらいた。


「ほら、結けっ構こう甘あまくておいしいでしょ？」


うふふん、とわたしが胸むねを張はると、今いままで胡う散さん臭くさそうに見みていたルッツのお兄にいちゃん達たちが一いっ斉せいに反はん応のうした。


「甘あまい？」


「うまい？」


「マジで？　ちょっと貸かせよ、ルッツ」


お兄にいちゃん達たち全ぜん員いんが小ちいさい器うつわに指ゆびを突つっ込こんでいく。ルッツがいくら器うつわを奪うばわれないように逃にげようにも、体たい格かくが違ちがいすぎた。逃にげるどころか、避さけることもできていない。


「ちょっ、離はなせ！　持もち上あげるな！　弟おとうとのものを取とるなんて、それでも兄あにか!?」


「弟おとうとのもんはオレのもん」


「うまい物ものは皆みんなで分わけろ」


「よっしゃ！　取とった！」


抵てい抗こう空むなしくルッツは三さん人にんがかりで押おさえこまれて、器うつわごと取とられる。三さん人にんが次つぎ々つぎと指ゆびを突つっ込こんで、あっという間まに器うつわが空からになってしまった。普ふ段だんの食しょく事じ風ふう景けいがこれでは、ルッツが不ふ満まんを零こぼすのもわかる気きがする。


「あぁぁぁ！　オレのパルゥが！」


「うまいな。鶏にわとりの餌えさ、だよな？」


ルッツの叫さけびを完かん全ぜんに無む視しして味あじ見みしたお兄にいちゃん達たちも、ルッツと同おなじように信しんじられないと言いわんばかりに目めを見み開ひらいて、わたしを見みる。これはチャンスかもしれない。


「ルッツの家いえでなら、もうちょっとおいしくできるよ？」


「マジで!?」


全ぜん員いんが食くいついた。さっきまで「鳥とりの餌えさなんて」と言いっていたのに、ここまで手てのひらを返かえした反はん応のうがくるなんて、本ほん当とうにお腹なかが空すいているようだ。


「……あ、でも、手て伝つだってもらわなきゃできないかも。わたし、力ちからも体たい力りょくもないから」


「よし、任まかせろ」


張はり切きったルッツが腕うでまくりをする。それを見みたお兄にいちゃん達たちがルッツを押おしのけるようにして前まえに出でてきた。


「ルッツに独ひとり占じめはさせねぇよ？　オレも手て伝つだうからな、マイン」


「そうそう。ルッツより力ちからも体たい力りょくもあるぜ」


「やった！　じゃあね、お兄にいちゃん達たちは焼やくための鉄てっ板ぱんを準じゅん備びしてほしいの。ルッツは材ざい料りょうの準じゅん備びで、ラルフが混まぜる係かかりね。あ、それから、ルッツの果か汁じゅうばっかり使つかうのは可か哀わい想そうだから、皆みんなの果か汁じゅうをちょっとずつ使つかうよ。はいはい、出だして、出だして」


パンパンと手てを叩たたきながら、わたしはルッツ兄きょう弟だいを動うごかし、料りょう理りの指し示じを出だす。わたしの体たい力りょくと腕わん力りょくと体たい格かくでは何なにもできないので、食たべ盛ざかりの少しょう年ねん達たちに頑がん張ぱってほしい。


「ルッツ、卵たまご二に個こと牛ぎゅう乳にゅう持もってきて。ラルフはあそこの木きべらで、これを混まぜてね。ザシャお兄にいちゃんとジークお兄にいちゃんは竈かまどで鉄てっ板ぱんを熱ねっして」


ルッツには必ひつ要ような物ものを準じゅん備びしてもらい、わたしはそれを次つぎ々つぎとボウルに入いれていく。ラルフは渡わたされた木きべらで材ざい料りょうをガシガシと混まぜ始はじめた。背はい後ごではザシャとジークが鉄てっ板ぱんを持もってきて、竈かまどで熱ねっし始はじめている。


「うん、こんなもんでしょ。ルッツ、バターある？」


ルッツが差さし出だしたバターをわたしは小ちいさいスプーンを使つかってすくい取とると、ちょっと高たかめの椅い子すに上あがって鉄てっ板ぱんの上うえに滑すべらせた。鉄てっ板ぱんにのせたバターは、ジュワ～という音おとと共ともに溶とけて小ちいさくなっていき、いい匂においが鼻はなをくすぐる。


そこに少すこし大おおきめの匙さじでラルフが混まぜていた、どろっとした生き地じを置おいていく。ジュウウゥゥと焼やける音おとがして、バターの上うえにパルゥの甘あまい匂においが加くわわった。おからに似にた搾しぼりかすを小こ麦むぎ粉こ代がわりに使つかっているので、ホットケーキというよりはお好このみ焼やきっぽい感かんじになったが、想そう像ぞう図ずと大たいして変かわらない物ものができている。


「こんな感かんじで、人にん数ずう分ぶん焼やいてほしいの」


最さい初しょの一ひとつを作つくって見みせた後あとは、椅い子すがなくても届とどくお兄にいちゃん達たちに丸まる投なげである。お兄にいちゃん達たちは一いち度ど見みれば、どうすればいいかはわかったようで、すぐにわたしの手てから調ちょう理り道どう具ぐを取とって、自じ分ぶん達たちで焼やき始はじめた。


「こんな風ふうにブツブツが出でてきたら大だい丈じょう夫ぶ。そろそろひっくり返かえして」


「おぅ」


ザシャがヘラでひょいっとひっくり返かえせば、こんがりといい色いろになっていた。周まわりからゴクリと唾つばを呑みこむ音おとが聞きこえる。


「これ、あっちに寄よせて。空あいたところにもう一いち枚まい焼やいて」


ある程てい度ど焼やけた物ものはちょっとずつ寄よせてもらい、次つぎのバターと生き地じを流ながし込こんでもらう。わたしが焼やけ具ぐ合あいを確かく認にんして、焼やけた物ものから、どんどんと皿さらに上あげられていく。


「じゃじゃーん！　『オカラで簡かん単たんホットケーキ』！」







    
  
  




わたしがお皿さらを持もって、うふふん、と胸むねを張はった。しかし、通つうじなかったようで、ルッツが怪け訝げんな顔かおで首くびを傾かしげた。


「……え？　なんて？」


「あ～……簡かん単たんパルゥケーキのできあがり～」


テーブルに並ならべられたパルゥケーキからは、ほこほことした湯ゆ気げが出でていて、甘あまい匂においがしてとてもおいしそうだ。


「熱あついから気きを付つけてね。どうぞ、召めし上あがれ～」


わたしは一ひと口くち食たべて、ゆっくりと噛かみしめる。パルゥケーキはビックリするほどおいしかった。ふわふわしていて、鳥とりの餌えさのようなパサパサ感かんは全まったくない。パルゥの果か汁じゅうを入いれたせいか、ジャムも何なにものせなくても、十じゅう分ぶんに甘あまい。


「ねぇ、ルッツ。これなら簡かん単たんだし、結けっ構こうお腹なかいっぱいにならない？」


「なった。マイン、お前まえ、すごいな」


ルッツの家いえには卵たまごと交こう換かんしてほしい人ひとが次つぎ々つぎに持もってくるから、パルゥの搾しぼりかすは大たい量りょうにあるし、鶏にわとりがいるのだから、卵たまごだっていつでもある。牛ぎゅう乳にゅうも卵たまごと交こう換かんしているから、大だい体たいあるらしいので、パルゥケーキは冬ふゆの間あいだいつでも作つくれるということになる。


「これで冬ふゆの間あいだはお腹なかいっぱいでいられるでしょ？」


「おぅ」


ルッツが嬉うれしそうにパルゥケーキにかぶりつく。がふがふと食たべているその様よう子すを見みていると、おからを使つかったいくつかの料りょう理りのレシピが頭あたまを巡めぐった。


「パルゥの搾しぼりかすを使つかった料りょう理りは、他ほかにもあるけど、わたし、力ちからがないから作つくれないんだよね」


「マインがやり方かた教おしえてくれたら、オレが代かわりに作つくる。うまいもんを教おしえてくれたマインはオレにとって神かみ様さまみたいなものだから、オレも力ちからや体たい力りょくがないマインを手て伝つだってやるよ」


この一いっ件けんから、腕わん力りょくと体たい力りょくが必ひつ要ようなレシピはルッツ兄きょう弟だいに作つくってもらうようになった。


わたしはレシピを渡わたして味あじ見みする。ルッツ達たちは作つくってお腹なかいっぱい食たべる。良よい循じゅん環かんができたのだった。







オットーさんのお手て伝つだい


この街まちでは冬ふゆの晴はれの日ひはパルゥ拾ひろいに行いく日ひと決きまっている。前ぜん回かいは仕し事ごとの休やすみと重かさなっていたので、父とうさんとトゥーリがパルゥ拾ひろいに行いったが、今日きょうは父とうさんが仕し事ごとの日ひだ。さすがに今こん回かいはパルゥを諦あきらめるのかと思おもっていたら、母かあさんがコートに手てをかけた。


「今日きょうはわたしがトゥーリと行いくわ」


パルゥは使つかい道みちが結けっ構こうあるので、ウチでもできるだけ欲ほしい。なので、外がい出しゅつに関かんしてはかなり役やく立たたずのわたしとしては応おう援えんだけでも精せい一いっ杯ぱいしたい。


……頑がん張ばれ、頑がん張ばれ、トゥーリ！　負まけるな、負まけるな、母かあさん！


しかし、母かあさんとトゥーリが森もりへ行いくとなると、家か族ぞくが困こまるのはわたしの扱あつかいだ。なにしろ、体たい力りょくがなくて、病びょう弱じゃくで、役やく立たたず。熱ねつを出だすのがわかっているので、冬ふゆの森もりになんて連つれてはいけない。おまけに、一ひと人りにしておくと何なにをしでかすかわからないそうで、留る守す番ばんを任まかせることもできやしないらしい。ちょっとひどい言いい方かただが、概おおむね間ま違ちがっていない。


ずっと考かんがえ込こんでいた父とうさんが、仕し事ごとに出でかける準じゅん備びをしながら、ポンと手てを打うった。


「……そうだ！　マイン、父とうさんと門もんで待まつか？」


父とうさんがわたしを連つれて門もんに行いく。母かあさんとトゥーリはパルゥを採とりに森もりに行いく。そして、パルゥ採さい集しゅうの帰かえりにわたしを門もんで引ひきとって家いえに帰かえる。そうすれば、母かあさんとトゥーリは心しん配ぱいなく森もりへ行いけるし、わたしが一ひと人りで留る守す番ばんすることもない。そう提てい案あんする。


「それ、いいわね。じゃあ、マインはギュンターに任まかせて行いくわよ、トゥーリ」


「うん！　じゃあ、後あとで迎むかえに行いくからね、マイン」


母かあさんが「名めい案あんよ、ギュンター」と父とうさんをべた褒ぼめしながら、あっという間まに必ひつ要ような物ものを準じゅん備びし、トゥーリを連つれて出でかけてしまった。パルゥの採さい集しゅうはお昼ひるくらいまでしか採とれないから、なるべく早はやく行いかないとダメなのだそうだ。


「じゃあ、門もんまで行いくか？」


……まぁ、家いえでいるよりは気き分ぶん転てん換かんになるかもね。オットーさんがいたら新あたらしい文も字じも教おしえてもらえそうだし……。


はっきり言いって、わたしだって、家いえにいるのに飽あきてきた。パピルスもどきを作つくるのに失しっ敗ぱいしたわたしが家いえでできるのは、石せき板ばんで遊あそぶか、籠かごを作つくるかどちらかだけだ。まさか、本ほんがないだけでこれだけ時じ間かんをもてあますとは思おもわなかった。


ちなみに、最さい近きん、わたしの頭あたまの中なかでよく流ながれる歌うたは『春はるよ来こい』と『ラジオ体たい操そう』だ。早はやく春はるになってくれなければ、粘ねん土ど板ばんを作つくりに外そとへ出でかけることもできない。


そして、外そとに出でられるように体たい力りょくづくりのために毎まい日にちラジオ体たい操そうを始はじめた。家か族ぞくにはちょっと変へんな目めで見みられるけれど、体たい力りょく増ぞう強きょうのためにできることからコツコツとするのが大だい事じだと思おもう。本ほん当とうのことを言いってしまうと、麗うら乃の時じ代だいはあまり健けん康こうには気きを配くばっていなかったので、何なにから始はじめればいいのかわからない。


「父とうさん、今日きょうって、オットーさんいる？」


「あぁ、いたはずだが？」


「やった。じゃあ、門もんへ行いくのに石せき板ばんを持もって行いかなきゃ」


門もんで留る守す番ばんをする楽たのしみができた。わたしもいそいそと準じゅん備びする。お出でかけの必ひつ需じゅ品ひんは石せき板ばんだ。服ふくを着きこんでコートを羽は織おって、冬ふゆの間あいだに自じ分ぶんで編あんだトートバッグに石せき板ばんと石せき筆ひつを入いれたら、わたしのお出でかけ準じゅん備びは終しゅう了りょうだ。


「父とうさん、行いこう！」


「……マイン、お前まえ、そんなにオットーが好すきなのか？」


「うん、大だい好すき」


……だいたい、石せき板ばんをくれて、文も字じを教おしえてくれる先せん生せい（勝かっ手てに決けっ定てい）をわたしが好すきにならないはずがないでしょ？　


外そとに出でると、空くう気き自じ体たいがものすごく冷つめたくて、ほんのちょっとの風かぜが当あたっただけで、肌はだが切きれそうなほど痛いたい。基き本ほん的てきに無ぶ精しょう者もののわたしが、今日きょう、パルゥの油あぶらが採とれたら、保ほ湿しつクリームっぽいものを作つくらなければ、と考かんがえるくらい顔かおがピリピリする。


「ひゃあっ！　寒さむっ！」


しかも、雪ゆきが深ふかくて歩あるけない。歩あるき方かたにコツがあるのかもしれないが、もともと雪ゆき国ぐに育そだちではないわたしは、雪ゆきの上うえでの歩あるき方かたを知しらない。たった二に歩ほ、足あしを動うごかしたところで、子こ供どもの短みじかい足あしが埋うずまって動うごけなくなってしまった。次つぎにどうしていいのかわからない。


「父とうさん！　どうやったら歩あるけるの？」


「……もういい。マインは倒たおれないように気きを付つけろ」


足あしが埋うずもれたまま、ビシッと両りょう腕うでを伸のばしてバランスを取とっていると、先さきを歩あるいていた父とうさんが呆あきれた顔かおで戻もどってきた。父とうさんはわたしのトートバッグを自じ分ぶんの手て首くびに引ひっかけて、わたしの脇わきに手てを入いれる。そのままグーンと高たかい位い置ちまでわたしを持もちあげ、肩かたに座すわらせる。


「わぁ！　高たかい。すごい」


ラルフに背せ負おわれた時ときよりずっと視し界かいが高たかい。それでも、あまり恐きょう怖ふを感かんじないのは、兵へい士しなんて仕し事ごとをしている父とうさんの肩かたが広ひろくてごつくて、安あん心しん感かんと安あん定てい感かんがあるからだろうか。


麗うら乃の時じ代だいのお父とうさんとはこのような触ふれ合あいをした記き憶おくがほとんどないのだが、ほんの少すこしだけ思おもい出だした。お花はな見みの時ときに肩かた車ぐるまして桜さくらに触さわらせてもらったことがある。


「自じ分ぶんの力ちからでちゃんとつかまっていろよ？」


肩かた車ぐるまなんて久ひさし振ぶりすぎて、ちょっとドキドキする。父とうさんの頭あたまにしがみつくと、父とうさんが雪ゆきの上うえを歩あるき始はじめた。雪ゆきかきがあまりされていない細ほそい路ろ地じは、人ひとの足あし跡あとをなぞるように一いっ歩ぽ一いっ歩ぽ慎しん重ちょうに歩ほを進すすめ、大おお通どおりに出でると普ふ通つうに歩あるき始はじめた。


「マイン、オットーはもう結けっ婚こんしているからな？」


無む言ごんで歩あるいていた父とうさんがいきなり口くちを開ひらいたかと思おもえば、出でてきた言こと葉ばがこれだった。


……え？　わたし、オットーさんのお嫁よめさんになりたい、なんて言いったっけ？　別べつに父とうさんのお嫁よめさんになりたいなんてことも言いったことはないけど。


「えーと……だから、何なに？」


「あいつは嫁よめのことしか頭あたまにない男おとこだからな？」


……五ご歳さいの娘むすめに対たいして一いっ体たい何なんの牽けん制せいだろうか。オットーさんが相あい手てにしないことくらいわかるはずなのに。親おや馬ば鹿かだね、ホント。


ここは、あえて空くう気き読よまない。こんな面めん倒どうな父とうさんに「父とうさんの方ほうが素す敵てき」とか「父とうさんの方ほうが好すき」なんて、絶ぜっ対たいに言いってやらない。


「つまり、オットーさんは自じ分ぶんのお嫁よめさんを大だい事じにする一いち途ずな男おとこで、素す敵てきだよね、ってこと？」


「……違ちがう」


どうやら父とうさんは完かん全ぜんに拗すねてしまったようで、その後ご、ずっと無む言ごんで歩あるいていく。実じつに面めん倒どうな父とうさんに肩かた車ぐるましてもらったまま、わたしは門もんへと着ついた。


「おはようございます」


門もんのところで立たっていた兵へい士しに、わたしは何なんとなく癖くせで頭あたまを下さげた。一いっ瞬しゅん、妙みょうなものを見みる目めで見みられて、そういえば、ここでは挨あい拶さつの時ときに頭あたまを下さげる習しゅう慣かんはなかったことを思おもい出だす。


それとも、父とうさんの肩かたの上うえで挨あい拶さつをしたから妙みょうな顔かおをされたのだろうか。


「娘むすめのマインだ。パルゥを採とり終おわった妻つまが連つれて帰かえるから、昼ひる過すぎまで宿しゅく直ちょく室しつに置おいておく」


「了りょう解かいしました」


「マインは宿しゅく直ちょく室しつだ。オットーもいるし、そこでいいな？」


……うわぁ、何なにか父とうさんの声こえが尖とがってる気きがする。あれ？　もしかして、オットーさんに大人おとなげないレベルでヤキモチ焼やいてる？　人にん間げん関かん係けい、こじれた？


「わたしね、オットーさんに新あたらしい文も字じを教おしえてもらうの、楽たのしみなだけだよ」


「オットーじゃなくてもいいだろうに」


……ごめん、オットーさん。フォローしたつもりなのに、さらに面めん倒どうなことになったみたい。


新あたらしい文も字じを教おしえてもらえることに浮うかれていただけなのに、父とうさんの考かんがえがどこをさまよっているかわからない。わたしが父とうさんとの距きょ離りを測はかりきれていないと思おもうのは、こんな時ときだ。


「入はいるぞ」


父とうさんが軽かるくノックして宿しゅく直ちょく室しつの扉とびらを開あける。宿しゅく直ちょく室しつは赤あか々あかと暖だん炉ろで火ひが燃もえていて、机つくえの上うえにはランプがあって、ウチよりずっと明あかるい。暖だん炉ろに比ひ較かく的てき近ちかいところに机つくえがあって、そこでオットーさんが書しょ類るい仕し事ごとをしていた。


「オットー」


「班はん長ちょう……とマインちゃん？　どうしたんですか？」


「パルゥ採とりの間あいだ、ここで待まっていることになった。お前まえ、面めん倒どう見みておけよ」


簡かん潔けつに、というか、乱らん暴ぼうにそう言いって父とうさんはわたしを肩かたから下おろす。突とつ然ぜん子こ守もり仕し事ごとが追つい加かされたことに、当とう然ぜんだが、オットーは目めを見み開ひらいて困こまり果はてたように書しょ類るいと父とうさんの顔かおを交こう互ごに見みた。


「へ？　いや、でも、俺おれ……会かい計けい報ほう告こくと予よ算さんの……」


「マイン、ここは温あたたかいからな。風か邪ぜを引ひかないように気きを付つけるんだ」


全まったくオットーの言こと葉ばを聞きく気きがないように出でていく父とうさんを、わたしは「はぁい」と手てを振ふって見み送おくり、オットーに向むき直なおった。


「ごめんね、オットーさん。わたしね、石せき板ばんもらって嬉うれしくて、今日きょうもオットーさんに会あえると思おもったら、もっと嬉うれしくなって」


「それはよかった。俺おれもマインちゃんに会あえて嬉うれしいけど……」


オットーは少すこしだけ照てれくさそうに笑わらった後あと、「謝あやまることじゃないよな？」と不ふ可か解かいそうな表ひょう情じょうになった。


「実じつは、オットーさんを褒ほめたら、父とうさんが拗すねちゃって……」


「……あちゃぁ～……」


「母かあさんが迎むかえに来くるまでおとなしくしてるから、新あたらしい字じを教おしえて？」


机つくえの上うえに羊よう皮ひ紙しとインクが出でているのを見みれば、書しょ類るい仕し事ごと中ちゅうだったことがわかる。仕し事ごとの邪じゃ魔まをする気きはないけれど、新あたらしい文も字じを教おしえてもらえそうな機き会かいを逃のがすつもりもない。


「まぁ、いいか。マインちゃんなら、おとなしく練れん習しゅうするだろうし……」


さっと石せき板ばんを取とり出だすと、オットーはそう呟つぶやきながら、カツカツと文も字じを書かいてくれる。ここで使つかわれている文も字じはアルファベットのようなものだ。平ひら仮が名なのように表ひょう音おん文も字じではなく、漢かん字じのように表ひょう意い文も字じでもない。綴つづりで発はつ音おんも意い味みも変かわるものだ。


わたしは石せき板ばんをもらった時ときに、何なん時じ間かんも石せき板ばんで一ひと人り遊あそびができたので、オットーに信しん用ようがあるようだ。


「マインちゃん。熱ねつでも出だしたら、班はん長ちょうが今いま以い上じょうに不ふ機き嫌げんになりそうだから、ここに座すわりな」


オットーは苦く笑しょうしながら、机つくえの上うえのものを少すこしずつずらして、暖だん炉ろの前まえの席せきを譲ゆずってくれる。その意い見けんには全ぜん面めん的てきに賛さん成せいなので、わたしは余よ計けいな遠えん慮りょをせずに暖だん炉ろ前まえの席せきへ座すわった。


「ありがとう。これで練れん習しゅうできますね」


しばらくの間あいだ、カツカツという石せき筆ひつが動うごく音おとと、シュルシュルというペン先さきが羊よう皮ひ紙しを走はしる音おとと火ひが燃もえ木きが爆はぜる音おとだけが室しつ内ないに響ひびいていた。


ある程てい度ど書かかれた文も字じを覚おぼえたわたしが顔かおを上あげると、オットーは羊よう皮ひ紙しに向むき合あって、真しん剣けんな眼まな差ざしで計けい算さんしている。オットーの傍かたわらには一いち応おうそろばんのような計けい算さん用ようの道どう具ぐがあるけれど、それをどう使つかうのかはよくわからない。わたしはそろばん自じ体たい、小しょう学がっ校こうの授じゅ業ぎょうで足たし算ざん引ひき算ざんの練れん習しゅうしかしてないので、たとえ、使つかい方かたがそろばんと同おなじでも使つかえないけれど。


計けい算さんが一いち度ど区く切ぎりのついたところを見み計はからって声こえをかける。


「オットーさん、それは何なんですか？」


「会かい計けい報ほう告こくと予よ算さんの作さく成せいだよ。冬ふゆの間あいだに一いち年ねん間かんの予よ算さんを組くんで、春はるまでに提てい出しゅつしなければならないんだけど、兵へい士しって計けい算さん苦にが手てな人ひとが多おおくてね。一いち番ばん金かね勘かん定じょうの得とく意いな俺おれが会かい計けい報ほう告こくと予よ算さん表ひょうを作さく成せいすることになってるんだ」


「面めん倒どうなこと押おしつけられてるんですね」


羊よう皮ひ紙しを見みてみると、読よめないけれど、文も字じが並ならんだ項こう目もくの横よこに数すう字じが三みつ並ならんでいる。単たん価かと個こ数すうと合ごう計けいだろう。前まえの二ふたつが掛かけ算ざんで計けい算さんされているから、多た分ぶん。


備び品ひんの申しん請せいかな？　と思おもいながら見みていると、わたしは計けい算さん間ま違ちがいを発はっ見けんした。


「あれ？　オットーさん、これ、間ま違ちがえてない？」


「え？」


「ここ、七しち十じゅう五ごと三さん十じゅうでしょ？　なら、二に千せん二に百ひゃく五ご十じゅうと思おもうんだけど？　あ、こっちも違ちがう」


数すう字じは読よめるが、掛かけ算ざんの式しきをここで何なんと言いうか知しらないので、非ひ常じょうに遠とおまわしな言いい方かたになってしまったが、オットーには通つうじたようだ。


「え？　字じが読よめないんじゃないのか？　なんで計けい算さんが？」


「うふふん、数すう字じは市いち場ばで母かあさんが教おしえてくれたの。だから、こっちの数すう字じを見みて、計けい算さんはできるけど、この辺あたりは全ぜん然ぜん読よめません」


項こう目もくが書かかれた文も字じが読よめないと言いうと、オットーが何なにやら考かんがえ込こんでしまった。「いや、でも」なんて小ちいさな呟つぶやきが零こぼれている。


「……マインちゃん、恥はじを忍しのんで頼たのむ。手て伝つだってくれないか？」


……これは引ひき受うけてもいいものなんだろうか？　部ぶ外がい秘ひとか機き密みつ漏ろう洩えいとか以い前ぜんに、こんな子こ供どもに手て伝つだわせるって、相そう当とうやばくない？　むしろ、こんな子こ供どもでも計けい算さん能のう力りょくがあるなら手て伝つだってもらわなきゃいけないほど切せっ羽ぱ詰つまってる？


オットーが「恥はじを忍しのんで」と言いっている以い上じょう、子こ供どもに手て伝つだいを頼たのむのはやっぱり普ふ通つうではないのだろう。オットーが敢あえて頼たのんでくるのだから、できれば、引ひき受うけてあげたい。それに、わたしにはどうしても欲ほしい物ものがある。せっかくなので、交こう換かん条じょう件けんを付つけて引ひき受うけるのはどうだろうか。


「いいですよ。石せき筆ひつの補ほ充じゅうと文も字じの先せん生せいで手てを打うちます」


「は？」


いきなり幼よう女じょに条じょう件けんを突つきつけられるとは思おもわなかったのだろう。オットーが目めを丸まるくしている。予よ想そう通どおりの反はん応のうに、小ちいさく笑わらいながら、わたしの現げん状じょうを説せつ明めいした。


「さっきも言いったけど、母かあさんが教おしえてくれたから、数すう字じはわかるんです。でも、文も字じはわからないから、オットーさんに先せん生せいになってもらいたいんです」


「それは別べつにいいけど……石せき筆ひつって？　石せき筆ひつは別べつに高たかいものじゃないだろう？」


オットーの言いう通とおり、石せき筆ひつは市いち場ばの雑ざっ貨か屋やでも売うっている。


「前まえは買かってくれたんだけど、なかなか石せき筆ひつを買かってくれなくなってきちゃって……」


「なんで？」


「わたしが石せき板ばんでずっと遊あそんでいるから。買かってもらってもすぐになくなっちゃうの」


「あははははは……」


一いち日にちに何なん時じ間かんも遊あそんでいれば、石せき筆ひつなんてすぐに小ちいさくなってしまう。お小こ遣づかいなんてもらえないわたしにとって、石せき筆ひつの補ほ充じゅう先さきは死し活かつ問もん題だいと言いってもいい。


「と、とにかく！　何なんのご褒ほうび美びもなしに働はたらくほど、わたし、安やすい女おんなじゃないんです」


「……かなり安やすいと思おもうけど」


苦く笑しょうしながらオットーが正せい式しきにわたしの先せん生せいになってくれることになった。


「わたし、何なにをしたらいいですか？」


「ここの計けい算さんがあってるかどうか確かく認にんしてもらっていい？　とにかく、計けい算さん間ま違ちがいがどこに潜ひそんでいるかわからなくて、確かく認にんに時じ間かんがかかって仕し方かたがないんだ」


別べつの人ひとが作つくった書しょ類るいの確かく認にん作さ業ぎょう中ちゅうだったらしい。当あたり前まえだが、ここにはパソコンなんてないのだから、ちょっとした書しょ類るい作さく成せいにも時じ間かんがかかるのに、計けい算さんの確かく認にんまで一ひと人りでしなければならないそうだ。


「もうちょっと計けい算さんできる兵へい士しが必ひつ要ようですね」


「……それはそうだけど、俺おれはこれができるから拾ひろってもらえたって理り由ゆうもあるからなぁ……」


どうやらオットーさんが兵へい士しになったのは、何なにやら事じ情じょうがあるらしい。情じょう報ほうや知ち識しきに飢うえているわたしとしては、詳くわしいことを聞きいてみたくてうずうずする。けれど、確かく認にん作さ業ぎょうが膨ぼう大だいな量りょうなので、ぐっと我が慢まんして、無む駄だ話ばなしは次じ回かいにすることにした。


「マインちゃん、計けい算さん機き使つかう？」


「ううん、使つかい方かたわからないからいいです。わたしには石せき板ばんがあるし」


書かいては消けせる石せき板ばんは計けい算さん用よう紙し代がわりに使つかうにはとても都つ合ごうがいい。石せき板ばんを使つかって、筆ひっ算さんで検けん算ざんの手て伝つだいをしていく。数すう字じに関かんしては完かん全ぜんに頭あたまに入はいっているようで、わたしが九きゅうという数すう字じを思おもい浮うかべると、ちゃんとここの数すう字じが書かけるようになっているのだ。


「すげぇ、楽らく。感かん動どうした。マジで助たすかった。まさかこんなに早はやく確かく認にん作さ業ぎょうが終おわるとは思おもわなかった。これだけ計けい算さんできるんだから、マインちゃんは商しょう人にんに向むいてるかもしれないなぁ。商しょう人にんになるなら、商しょう業ぎょうギルドに紹しょう介かいできるよ？」


ここ数すう年ねん、会かい計けい報ほう告こくも予よ算さん編へん成せいも一ひと人りでしなければならなかった仕し事ごとだったらしく、計けい算さん確かく認にんしただけなのに、オットーに途と轍てつもなく感かん謝しゃされた。本ほんが大たい量りょうに作つくれるようになったら、本ほん屋やになるのもいいかもしれない。思おもわぬところで商しょう人にんへのコネを手てに入いれた。


それと同どう時じに、わたしはオットーの貴き重ちょうな助じょ手しゅとして認にん識しきしてもらえたようだ。


「マインちゃん、文も字じを覚おぼえたいなら、本ほん気きで教おしえてあげようか？　そうしたら、来らい年ねんは書しょ類るい作さく成せいも手て伝つだえるようになるな」


「ホントに!?　やったぁ！」


「え？　喜よろこぶところ？」


オットーがビックリしたように目めを丸まるくしたが、本ほん気きで文も字じを教おしえてくれるなら、喜よろこぶところだと思おもう。


……だって、書しょ類るい作さく成せいのお手て伝つだいって、羊よう皮ひ紙しに触さわれるってことでしょ？　インクで字じが書かけるってことでしょ？　それって、とても嬉うれしいことに決きまってるじゃない！







トゥーリの髪かみ飾かざり


門もんで留る守す番ばんをした日ひから数すう日じつたったお昼ひる前まえ、母かあさんが一いっ生しょう懸けん命めいに作つくっていたトゥーリの晴はれ着ぎが完かん成せいした。


基き本ほんはすとんとしたシルエットの生き成なりのワンピースだ。襟えりぐりや袖そで、裾すその縁ふち取どりに飾かざり刺し繍しゅうがある程てい度どのシンプルなもので、幅はば広ひろのサッシュが青あおで、涼すずしげに彩いろどりを添そえている。可か愛わいいことは可か愛わいいけれど、麗うら乃の時じ代だいの記き憶おくがあり、日に本ほんの七しち五ご三さんで、子こ供ども達たちが着き物ものだったり、ドレスだったり、見み栄ばえのするカラフルな衣い装しょうで撮さつ影えいするスタジオの広こう告こくを見みてきたからだろうか、ちょっと物もの足たりない様ような気きがする。


「どう、マイン？　可か愛わいい？」


……もうちょっとひらひらさせるとか、飾かざりを増ふやすとかすれば、もっと可か愛わいいのに。


心こころの中なかではそう思おもったけれど、母かあさんが自じ信しんたっぷりだし、トゥーリも嬉うれしそうなので、これで十じゅう分ぶんな出で来き栄ばえなのだろう。それに、自じ己こ満まん足ぞくの写しゃ真しん撮さつ影えいと違ちがって、神しん殿でんに着きていくものだし、あまり派は手でになるのはダメかもしれない。ここの常じょう識しきがわからないわたしが服ふくの作つくりに口くちを出だしてはいけないと思おもう。同どう時じに、口くちを出だしても良よい部ぶ分ぶんを見みつけた。


それは髪かみだ。お手て入いれで艶つや々つやになってきたが、トゥーリの髪かみ型がたは常つねに後うしろで一ひとつの三みつ編あみにするだけ。洗せん礼れい式しきに髪かみ型がたを変かえるなら、髪かみ飾かざりくらいは凝こった物ものでもすればどうだろう。


しかし、何なにをするにも、ここの基き準じゅんを知しらなければ行こう動どうできない。幼おさないマインの記き憶おくに洗せん礼れい式しきに関かんする記き憶おくなど全まったくないのだから。


「トゥーリ、可か愛わいいよ！……でも、髪かみ型がたはどうするの？　洗せん礼れい式しきの時ときはこうするって決きまりがあるの？」


「このままのつもりだけど？」


……トゥーリ、それはダメでしょ。せっかくなんだから、もうちょっとおしゃれしようよ。


思おもわずカクンと項うな垂だれてしまったが、気きを取とり直なおして質しつ問もんを続つづけることにした。髪かみ型がたは変かわらなくても、飾かざりには何なにか思おもい入いれがあるかもしれないからだ。


「えーと、じゃあ、髪かみ飾かざりは？　何なにか付つけるの？」


「そうだね。夏なつだし、どこかで花はなでも摘つんでこようか？」


「それじゃ、ダメだよ！　せっかくの可か愛わいい服ふくなのにっ！」


ここでは子こ供どもの髪かみ型がたで髪かみを完かん全ぜんに結ゆい上あげてしまうのはＮＧらしいが、編あみ込こみくらいはしてもいいだろうし、髪かみ飾かざりだって、ないなら作つくればいい。レース編あみならわたしは作つくれる。まだ夏なつまでには時じ間かんがあるのだから。


「わたしがやる！　やらせて、トゥーリ。絶ぜっ対たいに可か愛わいくしてあげるから」


そう宣せん言げんした直ちょく後ご、レース編あみのためのかぎ針ばりがないことに気き付づいた。毛け糸いと用ようのかぎ針ばりは母かあさんが持もっているが、あの太ふとさでレースは編あめない。


……ど、どうしよう!?


家か族ぞくの中なかで、道どう具ぐっぽい物ものを作つくれそうなのは父とうさんだけだ。トゥーリに作つくってもらった簪かんざしを使つかいやすいように滑なめらかに削けずって、油あぶらを塗ぬって整ととのえてくれたのも、実じつは父とうさんだ。


わたしはちらりと横よこ目めで父とうさんの機き嫌げんを窺うかがった。門もんでオットーに文も字じを教おしえてもらうようになって数すう日じつがたったというのに、父とうさんの機き嫌げんはまだ悪わるい。あまりおねだりには向むかなそうな機き嫌げんに見みえる。


「あ、あのね、父とうさん」


「なんだ？」


「父とうさんは結けっ構こう器き用ようだよね？　トゥーリの人にん形ぎょうを作つくったのって、父とうさんなんだよね？」


「ま、まぁ、そうだ。コホン！　あ～、なんだ、その、マインも人にん形ぎょうが欲ほしいのか？」


怒おこっているんだと主しゅ張ちょうするような厳いかめしい顔かおで、そのくせ、何なにやら期き待たいしているような目めをして、父とうさんがチラチラとこちらを見みながら、聞きいてくる。


「ううん。かぎ針ばりが欲ほしいの」


「かぎ針ばり？　母かあさんが編あみ物ものに使つかうやつか？　借かりればいいだろう？」


わたしが答こたえた瞬しゅん間かん、父ちちの顔かおがものすごくがっかりした顔かおになった。もうちょっとでいいから、取とり繕つくろって欲ほしいくらい情なさけない顔かおだ。


「あのかぎ針ばりの形かたちのもっともっと細ほそいのが欲ほしいの。毛け糸いとじゃなくて、糸いとを編あむために使つかうから。……父とうさん、細ほそいかぎ針ばりって、すごく難むずかしいと思おもうけど、作つくれる？」


やや潤うるませた上うわ目め遣づかいで、じっと見みつめながら、胸むねの前まえで手てを組くんで、できるだけ可か愛わいいおねだりポーズをとってみる。この世せ界かいでおねだりポーズが通つう用ようするかどうかはわからないが、親おや馬ば鹿かに対たいする娘むすめの可か愛わいさは全ぜん世せ界かい共きょう通つう……だったら、いいな。


わたしの可か愛わいさが通つうじたのか、父とうさんが無ぶ精しょうひげを撫なでながら、うーんと考かんがえ込こんだ。


「……木きでいいんだろう？」


「うん！　できる？　すごく細ほそいやつだよ」


「やってみよう」


父とうさんのプライドを少しょう々しょう刺しげ激きしたようで、早さっ速そく父とうさんは物もの置おきからごそごそと数すう種しゅ類るいのナイフと木きを持もってきて、削けずり始はじめた。ナイフを使つかい慣なれている父とうさんの仕し事ごとは速はやい。細ほそめの枝えだをシュシュッと削けずっていけば、あっという間まに皮かわがなくなり、中ちゅう心しん部ぶの堅かたい素そ材ざいだけになった。その後あとは手て本ほんとする毛け糸いと用ようのかぎ針ばりを見みながら、手て元もとの木きを丁てい寧ねいに削けずっていく。


「毛け糸いとでこの太ふとさってことは、糸いとならこれくらいか？」


「う～ん、もうちょっと細ほそくできる？」


「これくらいか？」


「それくらい！」


太ふとさが決けっ定ていしたら、別べつのナイフに変かえて、かぎ針ばりの針はり先さきを作つくり、整ととのえていく。職しょく人にん技わざとまでは言いわないが、わたしにはできないことなので、素す直なおに父とうさんを称しょう賛さんする。


「素す敵てき、父とうさん！　もう形かたちができちゃった。あとね、これに糸いとが引ひっかからないくらいすべすべになるように磨みがいて、油あぶらで滑なめらかにしてくれると、とっても助たすかるんだけど」


「任まかせておけ」


娘むすめに褒ほめられて父ちち親おやとしての自じ信しんが回かい復ふくしたのか、父とうさんは上じょう機き嫌げんで細ほそいかぎ針ばりをせっせと磨みがき始はじめた。


「マイン、なんだか父とうさんの機き嫌げんよくなったね。よかったぁ」


トゥーリは天てん使しのように純じゅん真しんな笑え顔がおを浮うかべる。「うんうん、よかったね」とわたしは頷うなずきながら、心こころの中なかでこそりと呟つぶやいた。


……不ふ機き嫌げんだったのは、わたしが原げん因いんだったんだよ。


父とうさんが頑がん張ばって磨みがいてくれているので、完かん成せいしたかぎ針ばりをすぐに使つかえるように、わたしは糸いとを探さがし始はじめた。トゥーリの晴はれ着ぎを作つくるためにたっぷりと準じゅん備びされた糸いとがまだ少すこし余あまっている。布ぬのを織おるために使つかった白しろというか、生き成なりの糸いとは他ほかにも使つかい道みちがあるだろう。しかし、縁ふち飾かざりやサッシュに使つかった色いろとりどりの糸いとは、布ぬのを織おるには中ちゅう途と半はん端ぱな長ながさしか残のこっていない。それほど使つかい道みちはないと思おもう。


「母かあさん、この色いろが付ついてる糸いとちょうだい」


「何なにするの？」


わたしが糸いとを欲ほしがるとは思おもわなかったらしい母かあさんが怪け訝げんな顔かおになった。


「『レース編あみ』しようと思おもって。トゥーリの髪かみ飾かざりを作つくるの」


麗うら乃の時じ代だいのお母かあさんは、広こう告こくを丸まるめて籠かごを作つくるだけではなく、次つぎ々つぎと色いろんな手しゅ芸げいにはまっていた。大おおきなお世せ話わだったが、わたしに何なんとか本ほん以い外がいの趣しゅ味みを持もたせようとしたお母かあさんは、どのブームにもわたしを巻まき込こんだ。つまり、「おかんアート」歴れきはわたしも長ながいのだ。


実じつは数かず多おおく経けい験けんした「おかんアート」の中なかで、完かん成せい作さく品ひんが比ひ較かく的てき役やくに立たったのが、レース編あみだった。道どう具ぐさえあれば、レース編あみで髪かみ飾かざりを作つくることには自じ信しんがある。麗うら乃のの人じん生せいは一いち度ど終おわったけれど、一いっ体たい何なにが役やくに立たつかわからないものだ。


けれど、麗うら乃のとしての人じん生せいを知しるはずがない母かあさんは、わたしに糸いとを渡わたすことに難なん色しょくを示しめした。きっと、わたしに渡わたしたら無む駄だになることが多おおいので、もったいないと思おもっているに違ちがいない。


「髪かみ飾かざりって、洗せん礼れい式しきの時ときだけしか使つかわないんでしょ？　ちょっとした飾かざりにそれだけの糸いとを使つかうのがもったいないわ。髪かみ飾かざりなんて、花はなで十じゅう分ぶんじゃない。これ以い上じょう可か愛わいくしなくても、トゥーリは十じゅう分ぶん可か愛わいいもの」


「これ以い上じょう可か愛わいくなれるなら、してもいいじゃない。可か愛わいいは正せい義ぎだよ！」


わたしがグッと拳こぶしを握にぎって主しゅ張ちょうすると、母かあさんは何な故ぜか溜ため息いきを吐ついて、話はなしは終おわりだと言いわんばかりに背せを向むけた。わたしは慌あわてて母かあさんのスカートをつかんでおねだりする。


「ねぇ、母かあさん。ここの余あまってる糸いとでいいから、ちょうだい。せっかく父とうさんが作つくってくれるんだから、かぎ針ばりを使つかいたいの。もうちょっとでできるんだよ。お願ねがい」


かぎ針ばりが無む駄だになるよ、と父とうさんに助たすけを求もとめて視し線せんを向むけてみる。すると、父とうさんはわたしの視し線せんの意い味みを読よみとったのか、自じ分ぶんの手てにあるかぎ針ばりが無む駄だになるのが嫌いやだったのか、わたしから父とうさんへの尊そん敬けいが消きえることを恐おそれたのか、加か勢せいしてくれた。


「エーファ、珍めずらしくマインが裁さい縫ほうに興きょう味みを示しめしているんだから、余あまった糸いとくらいやったらどうだ？」


「……そうね」


しばらく考かんがえ込こんでいた母かあさんが渋しぶ々しぶといった表ひょう情じょうで、使つかい道みちに困こまるくらいの長ながさの糸いとをいくつかくれた。


「やったー！　母かあさん、ありがとう。父とうさん、大だい好すき」


わたしが万ばん歳ざいして、大おお袈げ裟さに喜よろこんで見みせると、父とうさんがにやけだした。かぎ針ばりを磨みがく手てにすごく力ちからが入はいっていて、鼻はな息いきが荒あらくて、ニヤニヤしている。娘むすめに甘あまえられた父ちち親おやとは、皆みんなこんな感かんじなのだろうか。


……機き嫌げんもとれたみたいだし、以い後ご放ほう置ちでも許ゆるされるよね？


父とうさんから暑あつ苦くるしいほどの愛あい情じょうがこもったかぎ針ばりをもらったので、わたしは早さっ速そくレース編あみを始はじめた。小ちいさい花はなをたくさん作つくるのだ。


ちまちまちまちまちま……。


レース編あみはこの前まえ失しっ敗ぱいしたパピルスもどきと同おなじように、ちまちまと編あむもので、根こん気きが必ひつ要ようだ。でも、わたしが作つくり始はじめた花はなは小ちいさい花はななので、十じゅう五ご分ふんもあれば、一ひとつはできあがる。


わたしはテーブルの上うえに、コロンと黄き色いろの花はなを転ころがして、次つぎの花はなへとりかかった。トゥーリができあがったレースの花はなを感かん心しんしたかのように、しげしげと見みつめた後あと、首くびを傾かしげた。


「ちょっと小ちいさすぎない？」


「小ちいさい花はなを集あつめた飾かざりにするんだよ」


……大おおきい花はなにしちゃうとね、完かん成せい前まえに飽あきて面めん倒どうになった時ときに困こまるでしょ？


そんな本ほん音ねは心こころの中なかにしまっておく。


大おお口ぐちを叩たたいた以い上じょう、トゥーリの髪かみ飾かざりを完かん成せいさせなければならないので、途と中ちゅうで飽あきても大だい丈じょう夫ぶなように、小こ花ばなをまとめるようなデザインに決きめた。実じっ際さい、麗うら乃の時じ代だいは大おおきいデザインが嫌いやになって途と中ちゅうで止やめてしまった。危き険けんは排はい除じょしておくに限かぎる。


「レースのリボンも考かんがえたんだけど、ある程てい度どの長ながさがないと結むすべないし、途と中ちゅうでその色いろの糸いとがなくなるかもしれないでしょ？　だから、小こ花ばなをいくつも作つくってるの」


「マイン、ちゃんと考かんがえてるんだね」


「そうだよ！　トゥーリのためだもん」


いつもお世せ話わになっているトゥーリを可か愛わいく飾かざるため、わたしは一いっ生しょう懸けん命めいに考かんがえた。最さい後ごにできた小こ花ばなをまとめる感かんじの髪かみ飾かざりにすれば、途と中ちゅうで飽あきても完かん成せいするとか、糸いとがなくなれば、別べつの色いろの糸いとで新あたらしい花はなを作つくればいいから、糸いとが無む駄だにはならないとか。


ちまちまちまちまちま……。


いくつか小こ花ばなが完かん成せいしたところで視し線せんを感かんじて、わたしはふと顔かおを上あげた。母かあさんが興きょう味みを引ひかれたように、わたしの手て元もとを覗のぞきこんでいた。裁さい縫ほう上じょう手ずが美び人じんの条じょう件けんであるこの辺あたりで、母かあさんは美び人じんだと周しゅう囲いに認みとめられている。こういう作さ業ぎょうは気きになるのだろう。完かん成せいした小こ花ばなを手ての平ひらで少すこし転ころがして見みつめている。


「……それほど難むずかしくはないのね」


「母かあさんは毛け糸いとを編あみ慣なれてるから、いくつかの編あみ方かただけ覚おぼえちゃえば、わたしより母かあさんの方ほうが上じょう手ずに作つくれると思おもうよ？　やってみる？」


わたしがかぎ針ばりを渡わたすと、母かあさんは小こ花ばなを見みながらすいすいと作つくり始はじめた。時とき折おり、指ゆび先さきで小こ花ばなを転ころがして編あみ目めを確かく認にんするだけで、あっという間まに一ひとつできあがる。


……わぉ、さすが裁さい縫ほう美び人じん。編あみ目めを見みれば、編あみ方かたはわかりますか。つきっきりで教おしえてもらって、嫌いや々いやながら覚おぼえたわたしとは大おお違ちがいだ。


「すごいね、母かあさん」


「こんな編あみ方かたを知しっていたマインの方ほうがすごいわ。マフラーやセーターを編あむことはあるけど、こんな飾かざりを作つくろうと思おもったことはなかったもの」


生せい活かつするだけで手て一いっ杯ぱいのこの世せ界かいでは、装そう飾しょく品ひんに気きを向むける余よ裕ゆうなんてないし、誰だれも作つくっていないので、そもそもレース編あみ自じ体たいを見みたことがない可か能のう性せいもある。わたしは服ふくに飾かざりが付ついていて当あたり前まえの世せ界かいで育そだった記き憶おくがあるから、知しっているが、こんな小ちいさな飾かざりさえ、この世せ界かいでは異い質しつらしい。


「それで、マイン。たくさん作つくったこの花はなをどうやって頭あたまに飾かざるの？」


テーブルの上うえに転ころがる花はなから完かん成せい品ひんを思おもい浮うかべることができないらしい母かあさんに、わたしはできるだけわかりやすく説せつ明めいする。


「えーとね、こういう端は切ぎれで小ちいさい円えんを作つくって、一ひとつ一ひとつ縫ぬいつけるの。そうしたら、花はな束たばみたいになるでしょ？　それを『ピン』にぐるぐる……って、『ピン』!?」


自じ分ぶんで説せつ明めいしながら、一いっ気きに血ちの気けが引ひいた。思おもわず悲ひ鳴めいのような声こえを上あげてしまったわたしに驚おどろいて、母かあさんがビクッとなる。


「マイン、急きゅうにどうしたの!?」


「……どうしよう、『ピン』がない」


……大たい変へんだ！　この世せ界かいにはピンがない。少すくなくとも、この家いえの中なかでは見みたことがない。髪かみゴムもなく、紐ひもで髪かみをくくるような世せ界かいで、せっかく作つくった飾かざりをどうすればいい!?


「と、ととと、父とうさーん！」


口くちだけで説せつ明めいするのは難むずかしいので、石せき板ばんを持もちだして、絵えを描かきながらねだってみる。


「わたしの簪かんざしみたいに片かた方ほうは先さきを尖とがらせて、反はん対たい側がわはこんな風ふうにちょっと平たいらに削けずって、小ちいさい穴あなを開あけた短みじかめの簪かんざしが欲ほしいんだけど、作つくれる!?」


「まぁ、これなら、かぎ針ばりより簡かん単たんだ」


「ホントに!?　父とうさん、すごい！　今いままでで一いち番ばん尊そん敬けいするよ！」


感かん激げきしたわたしがトゥーリにするようにハグすると、父とうさんが「フッフッフッ、勝かったな。オットー」と小ちいさく呟つぶやいた。どうやらオットーと張はり合あっていたらしい。


機き嫌げん良よく父とうさんが短みじかめの簪かんざしを作つくってくれたので、わたしはボタンを縫ぬいつけるような感かんじで、簪かんざしの穴にレースのミニブーケを縫ぬい付つけていく。


「うん、完かん成せい！　トゥーリ、晴はれ着ぎを着きて、ここに座すわって」


夏なつ物ものの晴はれ着ぎを着きたトゥーリが竈かまどに一いち番ばん近ちかい椅い子すに座すわる。わたしは自じ分ぶんの椅い子すをトゥーリの後うしろにズリズリと移い動どうさせて、靴くつを脱ぬぐと椅い子すの上うえに立たった。そして、トゥーリの三みつ編あみを解ほどいて、櫛くしを入いれ、両りょう脇わきから編あみ込こみをしていく。トゥーリの髪かみはふわふわの天てん然ねんパーマなので、編あみ込こみのハーフアップにすると、目めを見み張はるくらい華はなやかな雰ふん囲い気きになる。


編あみ込こみの先さきをぎゅっと縛しばった粗そ末まつな紐ひもの上うえに、落おちないように簪かんざしをそっと挿さした。トゥーリの青あお緑みどりの髪かみに黄き色いろや青あお、白しろの小こ花ばながよく映はえた。


「うん、可か愛わいい！」


「まぁ、ホント！　すごく可か愛わいいわよ、トゥーリ」


「マインは手て先さきが器き用ようだな。体たい力りょくはないが、手て先さきを使つかう仕し事ごとなら見みつかるかもしれないぞ？」







    
  
  




家か族ぞくの言こと葉ばにはにかんで笑わらっていたトゥーリが、あっちを向むいたりこっちを向むいたり、髪かみや飾かざりを触さわったりしていたが、しばらくして、むぅっと頬ほほを膨ふくらませた。


「マイン、後うしろに飾かざられたら、わたしからは全ぜん然ぜん見みえないよ？」


「それはそうだけど……仕し方かたないじゃん」


「でも、どんな風ふうになってるか知しりたいんだもん」


この家いえには鏡かがみがないので、どんな感かんじになっているか、見みせてあげることもできない。どうしようかな、としばらく考かんがえていたが、トゥーリがものすごく不ふ満まんそうな顔かおをするので、わたしはミニブーケの簪かんざしを抜ぬいて、自じ分ぶんの簪かんざしの傍かたわらに挿さしてみた。


「こんな感かんじになるよ。どう？」


「うわぁ、可か愛わいい！　すごい！　ねぇ、母かあさん。わたしの髪かみもこんな感かんじ？」


わたしの髪かみに挿さされた飾かざりを見みて、トゥーリが歓かん声せいを上あげる。


「マインが綺き麗れいに髪かみを結ゆってくれたし、この糸いとの色いろはトゥーリに合あわせてあるから、トゥーリの方ほうが似に合あうわよ」


「そっかぁ。そうなんだ。うふふっ……ありがと、皆みんな。すごく嬉うれしい」


頬ほほを真まっ赤かに染そめて、ものすごく嬉うれしそうに笑えみ崩くずれたトゥーリが、わたしの髪かみから飾かざりをそっと外はずす。


こうして、春はるを目もく前ぜんにトゥーリの晴はれ着ぎのトータルコーディネートが完かん成せいした。これで夏なつの洗せん礼れい式しきではトゥーリが一いち番ばん注ちゅう目もくされるのは間ま違ちがいないだろう。


そして、母かあさんがレース編あみにはまったようで、父とうさんが作つくってくれたかぎ針ばりは気き付づいた時ときには母かあさんの裁さい縫ほう箱ばこに入はいっていた。







わたしを森もりへ連つれて行いって


森もりの雪ゆきが解とけ始はじめ、ところどころで植しょく物ぶつの芽めが出で始はじめたらしい。森もりへ行いってきたトゥーリがそう言いっていた。子こ供ども達たちが森もりへ採さい集しゅうに行いけるようになったということは、読どく書しょができなくて、時じ間かんがあり余あまるという体たい験けんをわたしにさせてくれた冬ふゆ籠ごもりが終おわるということだ。


……やっと粘ねん土ど板ばんが作つくれる！


トゥーリはまだ雪ゆきがたくさん残のこっているし、足あし場ばが悪わるくて、歩あるきにくいし、採さい集しゅうできる物ものも多おおくはないと言いっていた。でも、わたしには採さい集しゅうできる物ものが多おおいか少すくないかは大たいした問もん題だいではないのだ。欲ほしい物ものは粘ねん土ど質しつの土つちなのだから、掘ほればある。わたしも森もりへ行いって粘ねん土ど板ばんを作つくりたい。森もりにさえ行いければ、わたしの勝かちだ。


もちろん、わたしが一ひと人りで森もりへ行いくなんてさせてもらえるわけがない。お目め付つけ役やくのトゥーリが必ひつ要ようだ。まずは、おねだりするため、トゥーリに擦すり寄よって甘あまえてみることにした。


「お願ねがい、トゥーリ。わたしも森もりに行いきたいし、皆みんなと仲なか良よくしたい。一いっ緒しょに森もりへ連つれて行いって」


「マインは歩あるけないから無む理りだよ」


トゥーリの返へん事じは以い前ぜんと全まったく変かわらない。相あい変かわらずわたしへの信しん頼らいはないが、ここで諦あきらめたら試し合あい終しゅう了りょうだ。


「ちょっとは体たい力りょくついたもん。行いけなかったら、門もんで待まってるから。お願ねがい」


トゥーリは渋しぶったが、毎まい日にちラジオ体たい操そうをしたり、食たべ物ものにできるだけ気きを遣つかったり、皿さらを洗あらうトゥーリについて井い戸どまで行いったり、わたしなりに体たい力りょくの増ぞう進しんに努つとめてきたのだ。そろそろ行いけると思おもう。


「……父とうさんがいいって言いったらね」


トゥーリは自じ分ぶんでわたしを追おい払はらうことを諦あきらめて、判はん断だんを父とうさんに丸まる投なげした。実じっ際さい、体たい力りょくが足たりなくて門もんで待まつことになれば、父とうさんに話はなしを通とおさないわけにはいかないので、仕し方かたがないだろう。わたしは父とうさんを口く説どき落おとしにかかった。


「父とうさん、わたしも森もりに行いっていい？　あんまり熱ねつも出ださなくなったでしょ？」


「そうだなぁ……」


冬ふゆの間あいだ、健けん康こうにはかなり気きを遣つかったので、熱ねつを出だして倒たおれたのは、たったの五ご回かいだった。


……あ、めっちゃ減へったからね。家か族ぞくにも「すごい、すごい」って、褒ほめられたんだからね。


あまり熱ねつを出ださなかったことで、まともなご飯はんが食たべられる回かい数すうが増ふえた。すると、当とう然ぜんのことだが、栄えい養よう状じょう態たいがマシになって体からだもちょっと大おおきくなった。まだまだわたしの年ねん齢れいの平へい均きんには届とどかないけれど、多た分ぶん、体たい力りょくも増ふえているはずだ。


「どうしても無む理りなら、門もんで休きゅう憩けいするから。ね？　ね？」


うーんと、父とうさんが考かんがえ込こんでいる。即そく答とうで却きゃっ下かされないのだから、トゥーリと違ちがってまだ希き望ぼうはあるはずだ。許きょ可かをもらうために、わたしは必ひっ死しで食くい下さがる。


「慣なれれば何なんとかなるよ。三さん歳さいでも森もりに連つれて行いってもらっている子こがいるんでしょ？　だったら、わたしに行いけないはずがないもん」


「あ～、まぁ、確たしかにいるが……その三さん歳さいは体たい力りょくが有あり余あまっていて、家いえでおとなしくしていられない暴あばれん坊ぼうだから、外そとに出だすんだぞ？」


「……つまり、わたしが暴あばれたら出だしてくれるってこと？」


「暴あばれる必ひつ要ようはない。馬ば鹿かなことを考かんがえるな」


何なにが何なんでも父とうさんから許きょ可かを取とりつけないと、春はるになったので、じきに母かあさんの仕し事ごとも始はじまってしまう。そうすると、また子こ守もりのゲルダのところへ預あずけられることになるだろう。あれは精せい神しん的てきにきつい。本ほん気きで嫌いやだ。絶ぜっ対たいに行いきたくない。放ほう置ちされている子こ供どもを見みたくない。


「父とうさん、体たい力りょくがないから心しん配ぱいしてくれてるんだよね？　どうしたら森もりに行いってもいい？　どうしたら、父とうさんは大だい丈じょう夫ぶだって思おもえる？」


「そうだなぁ……」


父とうさんが軽かるく目めを閉とじて、考かんがえる。わたしは父とうさんが答こたえを出だすのをじっと待まった。


「……しばらく門もんまで通かようんだ」


「門もんまで？　しばらくってどれくらい？」


「一ひと人りで門もんまで歩あるけるようになるまでだ。皆みんなに遅おくれず歩あるけるようになれば、森もりに行いってもいい」


やはり、そう簡かん単たんに森もりに出だしてはくれないようだ。わたしの野や望ぼうの粘ねん土ど板ばんが少すこし遠とおのいたような気きがする。でも、父とうさんの仕し事ごと場ばである門もんまで通かよって体たい力りょくを付つけるというのが、信しん頼らい度どの低ひくいわたしに対たいする最さい大だい限げんの譲じょう歩ほだろう。森もりには行いけないけれど、少すくなくともゲルダばあちゃんのところに行いく必ひつ要ようはなくなるのだから、この辺あたりが落おとし所どころだ。


「……わかった。父とうさんの言いう通とおりにするよ」


わたしが一いち応おう納なっ得とくして頷うなずくと、父とうさんが安あん堵どしたように表ひょう情じょうを和やわらげた。もしかして、納なっ得とくしなかったら、わたしが暴あばれ出だすとでも思おもったのだろうか。


「ねぇ、父とうさん。門もんまで歩あるくって、門もんまで行いったり来きたりするってこと？」


「いや、オットーに字じを教おしえてもらうといい」


「え？……いいの？」


オットーに字じを教おしえてもらうのを、あんなにヤキモチを焼やいて嫌いやがっていた父とうさんに一いっ体たいどんな心しん境きょうの変へん化かが訪おとずれたのか。首くびを傾かしげるわたしに、父とうさんは少すこしばかり眉まゆ尻じりを下さげた。


「マインは体からだが弱よわいだろう？　だが、頭あたまが良よいとオットーが言いっていた。仕し事ごとを探さがすなら、頭あたまを使つかう仕し事ごとが向むいている、と。文も字じを覚おぼえさせて、少すこしでも体たい力りょく的てきに楽らくな仕し事ごとにつけろ、と」


脳のう筋きんで親おや馬ば鹿かの父とうさんに対たいして、そんな説せっ得とくをしてくれるなんて、オットーが素す敵てき過すぎて、涙なみだがちょちょ切ぎれそうだ。父とうさん公こう認にんでオットーから文も字じを教おしえてもらえることになるなんて、わたしは全まったく予よ想そうしていなかった。


「マインは手て先さきが器き用ようだから、そういう仕し事ごとをすればいいと思おもっていたが、頭あたまを使つかう仕し事ごとの方ほうが実み入いりは良いいし、体からだへの負ふ担たんは少すくないらしい」


「頭あたまを使つかう仕し事ごとって？　どんなの？」


この世せ界かいの頭ず脳のう労ろう働どうがわたしには全まったく思おもい浮うかばない。体たい力りょくがなくてもできる頭ず脳のう労ろう働どうなんてあるのだろうか。


「そうだな。役やく所しょや貴き族ぞくに出だす書しょ類るいを代かわりに作つくる代だい筆ひつ屋やなら、体たい調ちょうの良よい時ときだけに家いえでできると言いっていたな」


代かわりに書しょ類るいを書かくということは、行ぎょう政せい書しょ士しみたいなものだろうか。あれなら、確たしかに資し格かくさえあれば、家いえでもできる仕し事ごとだったと思おもう。資し格かくを取とったことがないからよく知しらないけど。


「オットーは兵へい士しだが、元もとは旅たび商しょう人にんだ。商しょう業ぎょうギルドとの繋つながりが今いまもある。父とうさんや母かあさんが紹しょう介かいできる仕し事ごとはあまりマインに向むかないから、オットーとの繋つながりは大だい事じにした方ほうがいい」


……オットーさんにヤキモチ焼やいていた父とうさんがすごく大人おとなになってる!?


「ありがとう、父とうさん。わたし、頑がん張ばるよ」


ポンポンと軽かるくわたしの頭あたまを叩たたいた父とうさんは、トゥーリと向むき合あう。


「トゥーリ、協きょう力りょくしてくれるか？」


「……マインには無む理りだよ」


トゥーリはふるふると首くびを横よこに振ふった。妹いもうとのお願ねがいは結けっ構こう何なんでも聞きいてくれるトゥーリが森もりに連つれていくことだけは絶ぜっ対たいに首くびを縦たてに振ふらない。父とうさんもトゥーリの意い見けんを否ひ定ていする気きはないようで、重おも々おもしく頷うなずいた。


「わかっている。だが、森もりまで行いけるようにならないと困こまるのはマインだ」


「それはそうだけど……でも、邪じゃ魔まなんだもん……」


「そうだ。今いまのままでは皆みんなの邪じゃ魔まだ」


トゥーリだけじゃなくて、父とうさんまでハッキリと邪じゃ魔まだと言いいきった。自じ分ぶんでわかっていても、目めの前まえで断だん言げんされるとさすがに傷きずつく。


「少すくなくとも同おなじ速はやさで歩あるけるようにならないと、森もりまで一いっ緒しょに行こう動どうできないから、まずは門もんまで通かようんだ。門もんまで歩あるけるようになるまでは父とうさんがマインと一いっ緒しょに行いく。だから、マインが門もんまで歩あるけるようになったら、トゥーリにも協きょう力りょくしてほしい」


「……それなら、頑がん張ばる」


責せき任にん感かんの強つよいトゥーリは大おおきく頷うなずいたけれど、わたしはちょっと肩かたを落おとす。家か族ぞくの中なかで認にん識しきされている自じ分ぶんの体たい力りょく評ひょう価かは相あい変かわらず底てい辺へんを這はっているようだ。


……それにしても、わたしって、門もんまで歩あるくこともできないと思おもわれているんだ。最さい近きんは井い戸どのところまで行いっても、それほど息いき切ぎれしなくなったのにな。






次つぎの日ひ、日ひが少すこし高たかくなってきた午ご前ぜん中ちゅう、わたしは父とうさんと一いっ緒しょに門もんへ向むかうことになった。わたしが門もんに行いくのは父とうさんが昼ひる番ばんの時ときだけだ。


門もん番ばんの仕し事ごとは三さん交こう代たい制せいで、開かい門もん前まえから昼ひるまでの朝あさ番ばん、昼ひる前まえから閉へい門もんまでの昼ひる番ばん、閉へい門もん後ごから開かい門もんまでの夜よ番ばんに分わかれている。わたしが門もんまで歩あるけるようになるまでは、昼ひる番ばんの父とうさんと一いっ緒しょに門もんまで歩あるいて、体たい調ちょうによっては森もり帰がえりのトゥーリ達たちと帰かえるか、父とうさんの仕し事ごとが終おわるまで待まって一いっ緒しょに帰かえるか、どちらかにするらしい。


「無む理りしすぎないようにね。ギュンターはマインのこと、よく見みててね」


「あぁ、わかっている。行いくぞ、マイン」


「いってきます」


心しん配ぱいそうな顔かおで見み送おくってくれる母かあさんに手てを振ふって、わたしは父とうさんと手てを繋つないで門もんまで歩あるく。階かい段だんを下おりるだけで休きゅう憩けいが必ひつ要ようという状じょう態たいからは何なんとか脱だっしたが、大おお通どおりに出でて、少すこし歩あるけば息いきが切きれてくる。


……そういえば、背せ負おってもらったり、荷に車ぐるまだったり、肩かた車ぐるまだったり、よく考かんがえると門もんまで自じ分ぶんの足あしで歩あるいたことが今いままでなかったかも。


「マイン、大だい丈じょう夫ぶか？」


「まだ、へい……き……」


ここでリタイアしたら、一いっ生しょう森もりに行いかせてもらえないかもしれない。そんな思おもいにかられて、「平へい気き」と言いってみたが、体からだは全ぜん然ぜん平へい気きではない。もうここで座すわり込こんでしまいたいくらい、体からだ中じゅうが重おもい。


「全ぜん然ぜん大だい丈じょう夫ぶそうじゃないぞ。……よっと」


父とうさんは溜ため息いきを一ひとつ吐ついて、ひょいっとわたしを抱だき上あげた。その途と端たん、ぐたーっと父とうさんにもたれかかって、わたしはぜいぜいと荒あらい息いきを繰くり返かえす。


……無む理り！　死しにそう！　家か族ぞくが正せい解かい。わたし、森もりまで行いけない。


「ねぇ、父とうさん。わたし、オットーさんに字じを教おしえてもらうことになったけど、そんなことに時じ間かん取とられて平へい気きなの？　オットーさんの仕し事ごとは？」


オットーにも門もん番ばんとしての仕し事ごとがあるはずだ。わたしへ字じを教おしえることは、どう考かんがえても兵へい士しとしての仕し事ごとではないと思おもう。


「春はるの洗せん礼れい式しきを終おえた見み習ならいが五ご人にんほどいる。そいつらに字じを教おしえるのはオットーの仕し事ごとだ」


兵へい士しは一いち応おう字じの読よみ書かきを求もとめられる。人ひとの名な前まえや役やく職しょく名めいが読よみ書かきできなければ、門もん番ばんとして立たつことができないからだ。


「わたしも一いっ緒しょに教おしえてもらうってこと？」


「まぁ、そうだな。だが、立たち場ば的てきにはお前まえは兵へい士し見み習ならいではなく、オットーの助じょ手しゅだ」


「助じょ手しゅ？」


こんな子こ供どもを助じょ手しゅ扱あつかいにできるのだろうか。自じ分ぶんで言いうのもなんだが、見みた目め年ねん齢れいが三さん歳さいくらいの幼よう女じょだ。助じょ手しゅなんて言いわれても、誰だれも納なっ得とくしないと思おもう。


「マイン。お前まえ、オットーの仕し事ごとを手て伝つだったんだろう？」


「会かい計けい報ほう告こくと予よ算さんなら……でも、計けい算さんだけだよ？」


オットーの仕し事ごとを手て伝つだったのは一いち度どだけだ。恥はじを忍しのんで頼たのまれたことだったので、口こう外がいしない方ほうがいいか、と判はん断だんして、父とうさんには報ほう告こくしなかった。けれど、オットーは叱しかられるかもしれないのに、報ほう告こくしたようだ。


「あぁ。あの仕し事ごとをオットーただ一ひと人りに任まかせるのは負ふ担たんが大おおきいと以い前ぜんから言いわれていたが、手て伝つだえる奴やつがいなくてな。オットーがお前まえに字じを教おしえて助じょ手しゅにしたいと言いい出だしたんだ」


字じを教おしえてもらうことはわたしから検けん算ざん手て伝つだいの報ほう酬しゅうにお願ねがいしたけれど、助じょ手しゅにしたいって気き持もちも冗じょう談だんではなくて本ほん気きだったようだ。


「オットー個こ人じんの助じょ手しゅとして雇やとわれたようなもんだが、洗せん礼れい前まえの子こ供どもに仕し事ごとをさせてはいけない。だから、字じを教おしえるという名めい目もくで、門もんに通かよわせることにした。給きゅう料りょうは石せき筆ひつ。体たい調ちょうが悪わるい時ときは休やすみ。予よ算さん的てきにもこれ以い上じょう優やさしい助じょ手しゅはいないとオットーが力りき説せつしていたな」


どうやら、オットーに字じを習ならいつつ、書しょ類るい仕し事ごとを手て伝つだうというのが、わたしに求もとめられていることらしい。来らい年ねんの予よ算さんシーズンへの布ふ石せきか。そして、上じょう司しに話はなしを通とおして、わたしを助じょ手しゅ扱あつかいにすることで給きゅう料りょうの石せき筆ひつを予よ算さんから出だすあたり、さすが商しょう人にんだ。自じ分ぶんの懐ふところを痛いためずに、利り益えきを得える方ほう法ほうを熟じゅく知ちしている気きがする。







    
  
  




半はん分ぶんほどの距きょ離りを父とうさんに抱かかえられたまま移い動どうして、門もんに到とう着ちゃくした。到とう着ちゃく早そう々そう、わたしは宿しゅく直ちょく室しつで休きゅう憩けいしなければならなかった。正しょう直じき、他ほかには何なにもできそうにない。わたしがあまりにもぐったりしているので、父とうさんが宿しゅく直ちょく室しつのベンチに寝ねかせてくれる。


お昼ひるを過すぎて、わたしはようやく起おき上あがれるようになった。


「マインちゃん、そろそろ始はじめるけど、大だい丈じょう夫ぶかい？」


「はい」


オットーが呼よびに来きたので、わたしはトートバッグを持もって、宿しゅく直ちょく室しつから訓くん練れん室しつに移い動どうした。


訓くん練れん室しつの一いっ角かくに木きのテーブルと椅い子すがあり、洗せん礼れい式しきを終おえたばかりの五ご人にんの男おとこの子こが座すわっていた。父とうさんが言いっていた兵へい士し見み習ならいだろう。


「マインちゃんはここの班はん長ちょうの娘むすめで、書しょ類るい仕し事ごとを手て伝つだってもらっている。今こん回かいは文も字じを覚おぼえたいということで、参さん加かすることになった。余よ計けいなちょっかいを出ださないように」


わたしのことをそんな風ふうに紹しょう介かいして、オットー先せん生せいの授じゅ業ぎょうが始はじまった。石せき板ばんの上うえに基き本ほん文も字じを書かいていく。まずは、これを全すべて覚おぼえなくては、どうしようもない。


「基き本ほん文も字じはこれで全ぜん部ぶだ」


全ぜん部ぶで三さん十じゅう五ご種しゅ類るいある文も字じのうち、今日きょうは五いつつを発はつ音おんしながら、石せき板ばんに書かいていく。いくつかの文も字じは、以い前ぜんに少すこし教おしえてもらっていたので、それほど苦くもなく覚おぼえられた。


「……マインちゃんは本ほん当とうに覚おぼえるのが早はやいな」


「わたしは体からだを動うごかすより、こういうのが好すきだから」


きっとこの世せ界かいの子こ供どもと違ちがって、勉べん強きょうすることに慣なれているし、わたし自じ身しんが勉べん強きょうすることに全まったく抵てい抗こうがないことも覚おぼえが良よいことに繋つながると思おもう。好すきこそものの上じょう手ずなれ、というやつだ。石せき筆ひつを持もつことさえ初はじめてで、運うん筆ぴつから始はじめなければならないような初しょ心しん者しゃの彼かれらとわたしを比くらべたら、彼かれらが可か哀わい想そうだ。


「オットーさん、そろそろ文も字じの勉べん強きょうは終おわりにした方ほうがいいですよ」


わたしがオットーに声こえをかけると、オットーは目めを丸まるくして振ふり返かえった。


「え？　もう？」


体たい感かん時じ間かんから考かんがえると多た分ぶん三さん十じっ分ぷんくらいだが、男おとこの子こ達たちにとっては、じっと座すわって書かくという作さ業ぎょうが苦く痛つうなのだろう。さっきからもぞもぞ体からだを動うごかし始はじめている。飽あきてきた証しょう拠こだ。


「初はじめて石せき筆ひつを持もった人ひとに長ちょう時じ間かんの集しゅう中ちゅうは無む理りですから。ちょっと文も字じを練れん習しゅうしたら、次つぎは計けい算さんをやらせる。街まちの見み取とり図ずを描かかせる。兵へい士しの心こころ得えを教おしえる。運うん動どうも挟はさむ。そんな感かんじで一いち日にちに色いろ々いろなことを少すこしずつ体たい験けんさせた方ほうが身みに付つきますよ」


オットーがポカンとした顔かおでわたしを見みた。


彼かれらの年ねん齢れい的てきにも小しょう学がく生せいの時じ間かん割わりを参さん考こうにした方ほうがいいと思おもう。一いち日にち中じゅう、国こく語ごでひらがなだけを延えん々えんと教おしえられるなんて、わたしの知しっている小しょう学がく生せいでも耐たえられないだろう。座すわることに慣なれていない世せ界かいの子こ供どもなら尚なお更さらだ。


「次つぎは計けい算さんにしましょう。数かずを数かぞえるところから」


買かい物ものに行いくこともあるので、十じゅうくらいまでの数かずは全ぜん員いん数かぞえられた。ただ、ちょっと怪あやしい子こもいるので、声こえに出だして数かぞえながら、一いちから五ごまでの数すう字じを石せき板ばんに書かいていく。


数すう字じの書かき取とりに関かんしても、全ぜん員いんが体からだをもぞもぞさせ始はじめたところで切きり上あげて、今こん度どは体からだの鍛たん錬れんへと追おい払はらうことにした。


「今日きょうの勉べん強きょうはここまでにしましょう、オットーさん」


わたしはオットーに提てい案あんする形かたちを取とりながら、早そう々そうに子こ供ども達たちを解かい散さんさせる。


「次じ回かいまでに今日きょう習ならった文も字じと数すう字じを全すべて覚おぼえてきてね。覚おぼえていなかったら、勉べん強きょう時じ間かんがその子こだけぐーんと伸のびるからね。文も字じや数すう字じを覚おぼえるのは大だい事じな仕し事ごとだよ」


わたしの言こと葉ばに、子こ供ども達たちは歓かん声せいを上あげて訓くん練れん室しつから出でて行いってしまった。その様よう子すを見みて、いまいち理り解かいできないような顔かおをしていたオットーが渋しぶい顔かおになっていく。


「マインちゃん、あんなに甘あまいやり方かたじゃあ、なかなか覚おぼえないって」


「ん～？　でも、苦にが手て意い識しきを持もつと、余よ計けいに時じ間かんがかかるから、一いっ回かいに教おしえるのはあれくらいの量りょうで充じゅう分ぶんですよ。わたしと比くらべちゃダメですからね」


「あ……そうか」


無む意い識しきにわたしと比くらべていたことに気き付づいたようで、オットーがポリポリと頬ほほを掻かいた。


「それに、覚おぼえることに関かんしては自じ分ぶんの責せき任にんだから、そんなに甘あまくないですよ？」


「確たしかに仕し事ごと始はじめたばかりのひよっこに自じ己こ責せき任にんは厳きびしいな」


苦にがい笑わらいを浮うかべたオットーに合あわせて一いっ緒しょに笑わらいながら、わたしはそっと息いきを吐はく。麗うら乃の時じ代だいの経けい験けんから新しん人じん教きょう育いくに口くちを出だしてしまったけれど、これでよかったのだろうか。


宿しゅく直ちょく室しつに戻もどると、オットーは残のこりの時じ間かんをわたしの個こ人じん授じゅ業ぎょうにしてくれた。わたしはオットーに単たん語ごを書かいてもらって、石せき板ばんで練れん習しゅうする。オットーは練れん習しゅう時じ間かん中ちゅうに書しょ類るい仕し事ごとをしていた。


「じゃあ、基き本ほん文も字じを覚おぼえたみたいだし、単たん語ごを覚おぼえようか。よく使つかう言こと葉ばから教おしえていくよ」


こうして、基き本ほん文も字じを覚おぼえたわたしは、オットー先せん生せいの個こ人じん授じゅ業ぎょうで単たん語ごを覚おぼえていくことになった。けれど、教おしえてくれる単たん語ごが全すべて備び品ひんや門もん番ばんの仕し事ごとに関かんするものばかりだった。どうやら本ほん気きで書しょ類るい作さく成せいを手て伝つだわせるつもりらしい。多た分ぶん、少すこし使つかえるようになってきたら、来らい年ねんの予よ算さんシーズンまで待まつことなく、書しょ類るい仕し事ごとに突つっ込こまれると思おもう。


……だって、最さい初しょに教おしえてくれた単たん語ごが『人じん物ぶつ照しょう会かい』『貴き族ぞく』『紹しょう介かい状じょう』『嘆たん願がん書しょ』だよ？　日にち常じょうでは全まったく使つかわないんだけど？　せめて、備び品ひん項こう目もくから始はじめてくれれば、干ほし草くさや食しょく料りょう品ひん、武ぶ器きや防ぼう具ぐの名な前まえが覚おぼえられたんだけどね……。






石せき板ばんに文も字じを綴つづっていると、父とうさんがわたしを呼よびに来きた。閉へい門もんより少すこし前まえになったので、トゥーリ達たちが森もりから帰かえってきたらしい。わたしは石せき板ばんをバッグに入いれて、皆みんなと帰かえることにした。


「マイン、帰かえろう」


採さい集しゅうのための籠かごを背せ負おい、道どう具ぐや採さい集しゅう物ぶつや色いろ々いろ持もっている数すう人にんの子こ供ども達たちが、トートバッグ一ひとつだけ持もったわたしをじろじろと見みる。


「え？　マイン？」


「トゥーリの妹いもうと？　初はじめて見みた」


薄うす汚よごれた子こ供ども達たちの不ぶ躾しつけな視し線せんに思おもわずトゥーリの後うしろに隠かくれると、トゥーリが苦く笑しょうした。


「マインが外そとに出でるのが珍めずらしいから仕し方かたないよ」


どうやら、ご近きん所じょのイベントにも顔かおを出だせることが少すくなかったマインは、子こ供ども達たちの間あいだでレアモンスターのような扱あつかいをされているらしい。トゥーリが「見みられるだけで苛いじめられるわけじゃないから大だい丈じょう夫ぶ」って、フォローするけれど、視し線せんが痛いたい。


「マインも一いっ緒しょに帰かえるのか？」


「ルッツ！」


知しっている顔かおがあったことに心しん底そこホッとして、わたしはラルフの顔かおも探さがしてみた。しかし、体たい格かくが良よくて赤い髪かみの目め立だつラルフの姿すがたがない。


「あれ？　今日きょうはラルフいないの？　病びょう気き？」


「ラルフはこの春はるで七なな歳さいになったから、今日きょうは仕し事ごとなんだ」


「へぇ……」


……ラルフって、まだ七なな歳さいだったんだ。一いち応おう年としはマインの記き憶おくで知しっていたけど、良よい体たい格かくしてるし、面めん倒どう見み良よいし、八はっ歳さいか九きゅう歳さいくらいだと勝かっ手てに思おもってたよ。……あれ？　ルッツも冬ふゆの間あいだに結けっ構こう背せが伸のびて大おおきくなってる？


ちょっとだけルッツの目めの位い置ちが高たかくなっている気きがする。そんなことを考かんがえながら、わたしは家いえに向むかって歩あるき始はじめた。森もりでの採さい集しゅうが終おわって、たくさんの荷に物もつを持もっている子こ供ども達たちは、少すこしでも早はやく家いえに着つきたいのか、自し然ぜんと足あしが速はやくなる。


そんな集しゅう団だんから取とり残のこされそうになるわたしをフォローしてくれるのはトゥーリとルッツだ。


「皆みんな、慌あわてちゃダメだよ！」


「大だい丈じょう夫ぶか、マイン？」


わたしも頑がん張ぱって歩あるいているつもりだが、どんどん集しゅう団だんに引ひき離はなされていく。子こ供ども達たちは容よう赦しゃない。遅おそいわたしを待まってはくれない。


「皆みんな、速はやい……」


「ごめん、ルッツ。マインをお願ねがいしていい？　わたし、皆みんなを見みてくるよ」


トゥーリは洗せん礼れい前まえの子こ供ども達たちの集しゅう団だんでは最さい年ねん長ちょうになるので、妹いもうとよりも皆みんなの面めん倒どうを優ゆう先せんにした。


「わかった。マイン、ゆっくり歩あるけ。途と中ちゅうでへばっても、今日きょうは背せ負おってやれないからな」


取とり残のこされたわたしと一いっ緒しょにゆっくりと歩あるいてくれるのはルッツだけだ。これ以い上じょうルッツに面めん倒どうをかけることはできないので、わたしは遠えん慮りょなく速そく度どを落おとして歩あるく。


「マインは門もんで何なにしてたんだ？」


「字じを教おしえてもらってた」


「字じ？　書かけるのか!?」


ルッツがものすごくビックリしたように、わたしを見みた。わたしに対たいする尊そん敬けいでルッツの目めが輝かがやいているような気きがするが、まだ字じが書かけるというほど単たん語ごを覚おぼえていない。そんなキラキラした目めで見みられると困こまる。


「まだ自じ分ぶんの名な前まえくらいしか満まん足ぞくに書かけないよ。これから練れん習しゅうするの」


「すげぇ、マイン。自じ分ぶんの名な前まえが書かけるなんて！」


……あれ？　尊そん敬けいが完かん全ぜんに定てい着ちゃくしたっぽい？


まさか名な前まえが書かけるだけで尊そん敬けいされるとは思おもわなかった。だが、よく考かんがえてみると、農のう民みんなら字じの読よみ書かきができるのは村そん長ちょうくらいで、人ひとの名な前まえが書かけるってレベルの父とうさんでも十じゅう分ぶんすごいと言いっていたような記き憶おくがある。


……わたし、父とうさんのこと、それくらいもできないのって思おもったけど、ここでは尊そん敬けいレベルなんだ。


書しょ類るい作さく成せいの手て伝つだいができるというのが、どのくらい貴き重ちょうなことかちょっと理り解かいできた。オットーが周まわりの兵へい士しより先さきにわたしを育そだてる気きになるはずだ。人ひとの名な前まえが書かけるようになったところで満まん足ぞくされたら、書しょ類るい作さく成せいなんて教おしえられるわけがない。


「ぜぇ……ぜぇ……」


「マイン、大だい丈じょう夫ぶか？」


わたしにとって、文も字じを覚おぼえることは簡かん単たんでも、体たい力りょくを付つけるのは難むずかしい。人ひとそれぞれ得え手て不ふ得え手てがあるのだ、と嫌いやでも実じっ感かんする。


心しん配ぱいそうなルッツに付つき添そわれながら、わたしが家いえに帰かえりついた時ときには言こと葉ばを発はっすることもできない程ほどに疲つかれ果はてていた。案あんの定じょう、熱ねつを出だして二ふつ日かほど寝ね込こんだ。


「だから、無む理りはするなって言いったでしょ！」


母かあさんはぷりぷり怒おこっているが、着ちゃく実じつに体たい力りょくはついているようで、普ふ段だんなら五いつ日かほど寝ね込こむところが三みっ日か目めには出でかけられるようになった。






父とうさんと門もんまで出でかけて、半はん分ぶんほど歩あるいた後あとは父とうさんに抱かかえられて移い動どう。昼ひるから文も字じの練れん習しゅうと計けい算さんの手て伝つだい。帰かえりは皆みんなと歩あるいて、すぐに引ひき離はなされて、息いきも絶たえ絶だえになって、ルッツに心しん配ぱいされる。家いえに帰かえったら、また寝ね込こむ。


一ひと月つきほどそんな状じょう態たいを繰くり返かえしていたが、体たい力りょくはちゃんと向こう上じょうしてきた。一いち日にち行いって三みっ日か休やすんでいたのが、二ふつ日かの休やすみになり、行いって休やすんでの隔かく日じつ出しゅっ勤きんになった。その頃ころには、まだスピードは遅おそいけれど、門もんまで何なんとか歩あるけるようになっていた。そのうち、二ふつ日か行いって一いち日にち休やすみになり、三みっ日か行いって一いち日にち休やすみになった。初はじめて五いつ日か続つづけて行いけた時ときには、家か族ぞくが盛せい大だいに祝いわってくれた。


「やったね、マイン。初はじめてお休やすみせずに全ぜん部ぶ行いけたね」


「ずいぶんと体たい力りょくが付ついたな、父とうさんは嬉うれしいぞ！」


「もうそろそろ森もりへ行いけそうね」


家か族ぞくの言こと葉ばが嬉うれしくて「もっと頑がん張ばろう」と決けつ意いしたが、その後ご、熱ねつを出だして、二ふつ日か寝ね込こんだ。思おもったほどうまくはいかないみたいだ。






門もんに通かよい始はじめて三み月つきがたった頃ころ、ようやく森もりに行いく許きょ可かがもらえた。ちらほらと夏なつの気け配はいが見みえ始はじめる春はるの終おわりのことだった。







メソポタミア文ぶん明めい、万ばん歳ざい


今日きょうは初はじめて自じ分ぶんの足あしで森もりへ出でかける日ひだ。


石せき板ばんの入はいったトートバッグではなく、皆みんなよりはちょっと小こぶりの籠かごをわたしも背せ負おって、土つちを掘ほり返かえすための木きべらにしか見みえないスコップを持もった。この木きべらで土つちを掘ほれって、子こ供どものおもちゃであるプラスチック製せいのスコップより頼たよりないと思おもうのは、わたしだけだろうか。


すぐに壊こわれそうに見みえる木きべらスコップをブンブン振ふり回まわしていると、父とうさんがガシッとわたしの肩かたをつかんだ。森もりに行いくと決きまってから、耳みみにたこができるほど聞きいた台せり詞ふを繰くり返かえす。


「マイン。今日きょうは森もりへ行いって、帰かえってくるだけだ。帰かえりは皆みんな荷に物もつが多おおいし、疲つかれている。マインは森もりで休きゅう憩けいして、皆みんなと帰かえることを目もく標ひょうにするんだ。わかったか？」


「わかってる」


わたしの返へん事じだけだと不ふ安あんなのか、もう何なん回かいも聞きいたよ、という心しん情じょうが透すけて見みえているのか、父とうさんは苦にがい表ひょう情じょうのまま、トゥーリを振ふりかえった。


「トゥーリ、大たい変へんだと思おもうが、頼たのむぞ。閉へい門もんまでにマインが帰かえってこられるようにルッツともよく相そう談だんしてくれ」


「うん。今日きょうは早はや目めに切きり上あげるよ」


責せき任にん感かん溢あふれるトゥーリが、父とうさんに頼たのまれたことで使し命めい感かんに燃もえている。今日きょうのトゥーリはちょっと厳きびしそうだ。


外そとに出でると、すでに何なん人にんか子こ供ども達たちが同おなじように籠かごを背せ負おって集あつまっていた。わたしとあまり体たい格かくが変かわらない子こから、トゥーリやフェイのようにちょっと体たい格かくが良よい大おおきめの子こまで八はち人にんいる。ピンク頭あたまのフェイが先せん頭とうで、トゥーリが最さい後こう尾びを歩あるく。わたしは歩あるき始はじめた時ときには先せん頭とうで、到とう着ちゃくの頃ころにはだいたい最さい後こう尾びになっている。


「じゃあ、マイン。行いくぞ。ゆっくりでもいいからな」


門もんまでは普ふ通つうに歩あるけるようになったわたしだが、森もりまで歩あるくのは初はじめてだ。そして、わたしのペースメーカーはルッツである。約やく三み月つきの間あいだ、家いえと門もんの往おう復ふくを一いっ緒しょに歩あるくうちに、ルッツはいつの間まにか、わたしに無む理りさせないスピードを習しゅう得とくしていたらしい。最さい近きん、無む理りせずに歩あるけているのはルッツのおかげと言いえる。今日きょうは父とうさんからお小こ遣づかいをもらっている監かん視し員いんだ。


「ありがとう、ルッツ」


「いや、マインにはウチも世せ話わになってるからな」


この間あいだ、ルッツの家いえでパルゥの搾しぼりかすの最さい終しゅう処しょ分ぶんがあった。雪ゆきの中なかでしか採とれないパルゥは、暑あつくなると一いっ気きに悪わるくなってしまうらしい。そこで、普ふ段だんのお礼れい＆これからもよろしくの付つけ届とどけ代がわりに、オカラで量りょう増ましするオカラハンバーグならぬ、パルゥバーグを教おしえてあげたのだ。パッと見みた感かんじは黄き色いろのパプリカだが、中なか身みはトマトっぽい味あじのポメを煮に詰つめてソースにし、チーズものせて完かん成せいさせた。パルゥの優やさしい甘あまみが味あじに思おもわぬ深ふかみを出だしていて、作つくったわたしもビックリの出で来きだった。


ちなみに、ルッツを始はじめ、お兄にいさん達たちはマジ泣なきしていた。おいしいことはもちろん、食たべられる量りょうが普ふ段だんの倍ばいだったことに感かん動どうしたらしい。カルラおばさんにも「マインの料りょう理りは家か計けいに優やさしい」と感かん激げきされた。確たしかに、あれだけ食たべる男おとこの子こが四よ人にんもいたら、エンゲル係けい数すうがすごいだろう。お役やくに立たてて何なによりである。


「なんで、あのパルゥバーグ、冬ふゆの間あいだは教おしえてくれなかったんだよ？」


「新しん鮮せんなお肉にくがなきゃ、ミンチにできないでしょ？　それに、ミンチにするの、大たい変へんだから。協きょう力りょくしてくれるかどうかわからなかったし……」


「あ～、あれは大たい変へんだけど、マインの料りょう理りのためなら頑がん張ばれるな」


わたしは、肉にくをミンチになるまで包ほう丁ちょうで叩たたき続つづけられる体たい力りょくがないし、大たい変へんなことがわかっていて母かあさんに「作つくってほしい」とは言いえなかった。今いままでハンバーグっぽいものは食たべられなかったので、ルッツの家いえで皆みんなに作つくってもらえて、一いっ緒しょに食たべられてラッキーだったのだ。


そんなお喋しゃべりをしながら、森もりまで歩あるく。お喋しゃべりをしながら歩あるいた方ほうが楽たのしく長ながく歩あるけるのだが、到とう着ちゃくした後あとの疲ひ労ろう感かんは半はん端ぱない。


皆みんなが採さい集しゅうしている間あいだ、わたしはちょっと大おおきめの石いしに座すわって、疲ひ労ろう回かい復ふくだ。石いしに座すわって、荒あらい息いきを繰くり返かえすわたしを心しん配ぱいして、背せ中なかをさすりながら、ルッツが言いった。


「もうじきフェイとトゥーリも洗せん礼れい式しきだから、マインも早はやく森もりに慣なれないと困こまるぞ」


「……なんで？」


トゥーリの洗せん礼れい式しきがあるのは、服ふくや髪かみ飾かざりを作つくったりしていたから知しっていたが、洗せん礼れい式しきの後あと、具ぐ体たい的てきに何なにが変かわるかは、理り解かいできていなかった。


「トゥーリも洗せん礼れい式しきが終おわったら、見み習ならい仕し事ごとを始はじめるだろ？　そうしたら、週しゅうの半はん分ぶんは森もりにマイン一ひと人りで行いかなきゃならないんだから」


ルッツに指し摘てきされて、わたしは大おおきく目めを見み開ひらいた。トゥーリが見み習ならいとして仕し事ごとを始はじめるということは、わたしが代かわりに手て伝つだわなければならないことが増ふえるということだ。


「ど、どうしよう……。ちゃんと考かんがえてなかった」


マインが病びょう弱じゃくで、何なんに関かんしてもトゥーリが世せ話わを焼やいてくれるお姉ねえちゃんだったから、今いままで平へい穏おんに暮くらしてこられた。トゥーリがいなくなったら、わたしは多た分ぶん生せい活かつできない。


血ちの気けが引ひいたわたしに、ルッツが、へへっと笑わらって鼻はなを擦こする。


「トゥーリがいなくても、マインのことはオレが守まもってやるよ。マインは弱よわっちいからな」


ルッツが優やさしすぎる。マインとなったわたしが初はじめて会あった頃ころからルッツにはこういう男おとこらしさがある。


「ありがとう、ルッツ。じゃあ、お願ねがいするね」


「あぁ。オレは薪まき拾ひろいに行いってくるから、マインはちゃんと休きゅう憩けいしてろよ。帰かえれなくなったら困こまるだろ？」


そう言いって、ルッツが薪まき拾ひろいに行いった。ルッツの足あし音おとが遠とおざかり、周しゅう囲いに誰だれもいなくなると、わたしは早さっ速そくスコップもどきの木き切ぎれで穴あなを掘ほりはじめた。今日きょうのわたしの目もく標ひょうは「森もりに行いって帰かえってくる。できれば、熱ねつを出ださない」である。それはわかっている。心しん配ぱいしてくれる家か族ぞくやルッツには悪わるいが、森もりに来きて、何なんの挑ちょう戦せんもせずに帰かえることなどできようか。いや、できない。


……掘ほるよ、掘ほるよ、ガンガン掘ほるよ！


粘ねん土ど質しつの土つちが欲ほしいけれど、さて、どれくらい掘ほれば取とり出だせるのだろうか。地ち質しつが地ち球きゅうと同おなじようなものだと仮か定ていした上うえで、結けっ構こう深ふかく掘ほらなければ、粘ねん土ど質しつの土つちに行いきつかなかったような気きがする。


「ていっ！」


土つちを掘ほるために、スコップを突つき刺さす。ガッと力ちから一いっ杯ぱいやってみた。けれど、スコップという名なの木き切ぎれの先さきは一いっセンチも刺ささらなかった。


……固かたっ！　え？　これって掘ほれるの？


まるでよく踏ふみ固かためられた運うん動どう場じょうの土つちを掘ほり返かえす気き分ぶんだ。森もりの土つちって水みず気けも多おおくて、柔やわらかめってイメージがあったのに、完かん全ぜんに裏うら切ぎられた。土つちが悪わるいのか、それとも、スコップが悪わるいのか。答こたえは簡かん単たんに出でる。


……うん、スコップだよね。


わたしが知しっているスコップと雲うん泥でいの差さがある。木もく製せいじゃなくて、せめて、金きん属ぞく製せいのスコップが欲ほしい。だが、スコップが木もく製せいだろうが、土つちが固かたかろうが、柔やわらかかろうが、わたしに諦あきらめるという選せん択たく肢しはない。なかなか進すすまなくても、とりあえず、ちょっとずつ掘ほっていくしかない。


ザリザリザリザリ……


木き切ぎれスコップでちょっとずつ土つちを削けずっていく。粘ねん土ど質しつの土つちを掘ほり出だすというのは、かなり根こん気きと力ちからの要いりそうな作さ業ぎょうだ。今日きょう一いち日にちではとてもできそうにない。何なんだか粘ねん土ど板ばんを作つくるのも結けっ構こう大たい変へんそうだ。パピルスもどきより楽らくにできることを祈いのるしかない。


ザリザリザリザリ……


五ごセンチほど掘ほれたところで、誰だれかの足あし音おとが近ちかづいてくる音おとがした。


「マイン、何なにやってんだ？」


両りょう手てにいっぱい木き切ぎれを拾ひろってきたルッツが、地じ面めんに座すわり込こんでスコップを動うごかすわたしを見みつけて、目めを見み張はった。


「今日きょうは森もりの中なかで疲つかれるようなことはしない約やく束そくだろ!?」


家いえを出でる時ときの約やく束そくは覚おぼえているけれど、目めの前まえに粘ねん土ど質しつの土つちがあるかもしれないのに、我が慢まんはできない。ルッツが戻もどる前まえに止やめるつもりだったが、やり始はじめたら止やめられなかった。


……ど、どうしよう？


父とうさんなら笑え顔がおとハグで誤ご魔ま化かせるが、ルッツはトゥーリがお目め付つけ役やくに任にん命めいするだけあって、そんなものでは誤ご魔ま化かせない。誤ご魔ま化かそうとしたら、逆ぎゃくに疑うたがいの目めを深ふかめられて、より一いっ層そう厳きびしく問といただされるのは経けい験けん済ずみだ。


「あ、あの……でもね、ルッツ」


「……でも、どうした？」


ルッツが眉み間けんに深ふかい皺しわを刻きざんで、両りょう手てを腰こしに当あてて、見み下おろしてきた。尋じん問もん開かい始しの合あい図ずだ。


「休きゅう憩けいしていろと言いったはずなのに、一いっ体たい何なにをしてるんだ？」


「……あ、ああ、穴あな掘ほってますっ！」


仁に王おう立だちして怒いかりのオーラを振ふりまくルッツに、つい本ほん当とうのことを零こぼしてしまった。


……だって、ルッツ、怒おこったら怖こわいんだもん。下へ手たしたら、わたし、閉へい門もんまでに帰かえれなくなっちゃう。


「見みればわかる。なんで掘ほってるんだよ？」


一いち応おう正しょう直じきに答こたえたはずなのに、ルッツの怒いかりは倍ばい増ぞうした。見み下おろす視し線せんがものすごく冷つめたくなった気きがする。わたしはうぅっと小ちいさく唸うなりながら、ルッツを見み上あげた。


「えーとね、そのね、『粘ねん土ど質しつ』の土つちが欲ほしいの」


「え？　何なにが欲ほしいって？」


ルッツが理り解かいできないというように、首くびを傾かしげた。怪け訝げんそうな表ひょう情じょうになった分ぶん、怒いかりがちょっと薄うすれたようだ。


「ぎゅっと詰つまってて、べたっと重おもい感かんじの水みずはけの悪わるい土つちが欲ほしいの」


「……それなら、ここじゃなくて、あっちの木きや草くさが少すくないところの方ほうが多おおいぞ？」


確たしかに粘ねん土ど質しつは水みずはけが悪わるくて、植しょく物ぶつが育そだちにくい土つちだから、植しょく物ぶつの少すくない場ば所しょを探さがした方ほうが効こう率りつ的てきだ。


「さすがルッツ、ありがと！」


「こら！　マイン、ちょっと待まて！」


そそくさと移い動どうしようとしたら、ルッツに首くび根ねっこを引ひっつかまれて引ひき戻もどされる。体たい格かくも力ちからもわたしとルッツでは比くらべ物ものにならないので、逃にげ出だすことなんてできやしない。


「今日きょうのマインの仕し事ごとは休きゅう憩けいだって言いってるだろ？　聞きこえないのか？　今いますぐに集あつめなければならないほど必ひつ要ような物ものなのか？」


首くび根ねっこの次つぎには、ルッツにギュギュッと両りょう耳みみを引ひっ張ぱられる。わたしはわたわたと腕うでを振ふり回まわしながら叫さけんだ。


「痛いたい！　痛いたい！……だって、どうしても欲ほしい物ものなんだもん。生せい活かつには関かん係けいないんだから、トゥーリにも誰だれにも頼たのめないでしょ！」


うぅ～、と耳みみを押おさえながら、涙なみだ目めでルッツを睨にらむと、ルッツがわずかにたじろいだ。わたしに反はん論ろんされるとは思おもっていなかったのか、基き本ほん的てきに物ものに執しゅう着ちゃくしないわたしの珍めずらしいこだわりにたじろいだのか、よくわからない。ただ本ほん能のうが、この隙すきを逃のがすな、とわたしに言いっている。


「わたしがおとなしくしていたら、ルッツが掘ほってくれるって言いうの!?」


「……今日きょうの分ぶんの薪まきを拾ひろい終おわったら、オレが掘ほる。だから、マインはおとなしくしてろ」


予よ想そう外がいの返へん事じにわたしは思おもわず固かたまってしまった。ポカーンとしたまま、ルッツを見みつめるしかできない。


売うり言こと葉ばに買かい言こと葉ばとはいえ、ルッツは自じ分ぶんの言いった意い味みがわかっているのだろうか。全まったく関かん係けいのないわたしの粘ねん土ど板ばん作づくりを手て伝つだうより、少すこしでも多おおく採さい集しゅうした方ほうがいいはずだ。


「ルッツ、あの、気き持もちは嬉うれしいけど、ルッツは自じ分ぶんのこと、した方ほうがいいよ？」


「マインは弱よわっちくて、土つちを掘ほるなんてできるわけないんだから、オレがやる。その代かわり、土つちを何なんに使つかうのか、マインが何なにをしたいのか、ちゃんと言いえ」


「……なんで？」


「マインが何なにをしたいのかわかってたら、無む駄だが省はぶけるから。今いまだって、欲ほしい土つちがはっきりしているのに、見けん当とう違ちがいなところを掘ほってただろ？」


……うっ、痛いたいところを突つかれた。


確たしかに、わたしの場ば合あい、目もく的てきは明めい確かくでも、この世せ界かいでの名な前まえがわからなかったり、麗うら乃の時じ代だいに見みた物ものと見みた目めが違ちがっていて気き付づけなかったり、道どう具ぐが手て元もとになくて、迷めい走そうすることが多た々たある。きっちりと指し摘てきしてくれたお陰かげで、ルッツの手て伝つだってくれるって言こと葉ばが勢いきおいで出でたのではないことがわかったけれど、手て伝つだってくれる理り由ゆうがわからなくてもやもやする。


「なんで、ルッツはわたしを手て伝つだってくれるの？」


「ん？　オレがすっげぇ腹はら減へってた時ときに、パルゥケーキ作つくってくれただろ？　あの時ときにオレ、マインのこと、手て伝つだうって決きめたから」


……え？　それだけ？　それだけで、粘ねん土ど掘ほってくれちゃうの？


正しょう直じきなところ、パルゥケーキ一ひとつでこんな重じゅう労ろう働どうをしてくれるルッツの心しん境きょうは理り解かいしがたいが、恩おん義ぎに厚あつい土と地ち柄がらなのだろうか。本ほん人にんがやると言いっているのだから、ルッツに手て伝つだってもらってもいいと思おもう。ちょっと申もうし訳わけないけれど、体たい力りょく的てきなことは全ぜん面めん的てきに頼たよらせてもらおう。


「……じゃあ、ルッツに任まかせる。わたしは待まってるね」


「ん。すぐにやること終おわらせる」


本ほん当とうにルッツはあっという間まに薪まきを拾ひろい集あつめてきた。そして、わたしを水みずはけの悪わるい土つちのところに案あん内ないしてくれる。森もりの中なかでも少すこし斜ななめになっている低ひくいところだ。


「この辺あたりだな」


そう言いいながら、ルッツはわたしが持もってきたスコップを手てに取とった。木きべらのようなスコップでルッツが土つちを掘ほっていく。


「マイン。お前まえさ、こんな物ものを準じゅん備びして持もってきてるってことは、出で来き心ごころじゃなくて、最さい初しょから約やく束そくを守まもる気きがなかったな？」


「ぅえっ!?　そ、それは、その、えーと、やっと森もりに来こられたから、我が慢まんできなくて。つい、計けい画かく的てきに準じゅん備びしてみたんだけどね」


ひくっと顔かおを引ひきつらせたルッツが、感かん情じょうを爆ばく発はつさせるように力ちから一いっ杯ぱいスコップを地じ面めんに突つき刺さした。


「くっそぉ、これだからマインはおとなしそうな顔かおしてるのに、油ゆ断だんできないんだよ！」


「ルッツも油ゆ断だんしてていいのに……父とうさんより鋭するどいんだから」


「ギュンターおじさんはお前まえに甘あますぎだ！」


怒いかりに任まかせて掘ほるルッツに何なにも言いえず、見みつめるしかない。何な故ぜかただの木きべらでどんどんと土つちが掘ほれていく。ザリザリと削けずっていたわたしと違ちがって、ガッガッガッと土つちが抉えぐれていくのが不ふ思し議ぎで仕し方かたがない。


……これは力ちからの差さ？　力ちからの入いれ方かた？　何なにかコツがあるの？


「あれ？　土つちの色いろが変かわった？」


ルッツが十じゅう五ごセンチほど掘ほったところで、土つちの色いろが変かわった。


「欲ほしいのって、これか？」


少すこし掘ほり出だしてくれた土つちを握にぎってこねてみる。ひやっとしていて、べたっと重おもくて、手ての中なかで形かたちを変かえる土つち。わたしが探さがしていた粘ねん土どで間ま違ちがいない。


「これ！　わたしだけだったら、きっと何なん日にちもかかったよ！　すごいね、ルッツ。力ちから持もちだね」


「マインより力ちからのない男おとこなんていない」


むっとしたようにそう言いいながら、ルッツは粘ねん土ど質しつの土つちをどんどん掘ほりだしていく。わたしは積つみ上あがる粘ねん土どに目めを輝かがやかせながら、大おおきな石いしの上うえに少すこしずつ運はこんでいった。これでどれくらい粘ねん土ど板ばんができるだろうか。そう考かんがえただけで、この土つちくれが愛いとおしくさえ思おもえてしまう。


「で、これをどうするんだ？」


「んふふ～、『粘ねん土ど板ばん』作つくるの」


「ネンドバン？」


「そう」


ルッツの汗あせの結けっ晶しょうである粘ねん土ど質しつの土つちを、ぐにぐにこねこねして、わたしは薄うすい粘ねん土ど板ばんを作つくっていく。できあがった粘ねん土ど板ばんに、近ちかくに落おちていた細ほそい木きの棒ぼうで、母かあさんが寝ねる時ときに話はなしてくれた物もの語がたりを日に本ほん語ごで刻きざみつけていく。


できることなら、ここの文も字じで書かきたいが、オットーが教おしえてくれる単たん語ごは仕し事ごとに関かん係けいする物ものばかりだ。貴き族ぞくの役やく職しょくや紹しょう介かい状じょうの定てい型けい文ぶんが書かけるようになったのに、未いまだに日にち常じょうで使つかう言こと葉ばが書かけないのである。


「マインが書かいているのって、文も字じか？」


「うん、そう。こうやって記き録ろくしておくと、忘わすれてもまた読よんで思おもい出だせるんだよ。記き録ろくってすごいよね。そんな記き録ろくが延えん々えんとつづられた本ほんって、もっとすごいよね」


「へぇ……」


「ルッツ、粘ねん土どを掘ほってくれてありがとう。ホントに助たすかったよ。何なにか集あつめるなら、行いってきていいよ？　わたし、ここで動うごかずに書かいてるから」


「わかった。絶ぜっ対たいに動うごき回まわるなよ」


今いま、書かいているお話はなしは、雰ふん囲い気き的てきには『小こ人びとの靴くつ屋や　異い世せ界かい編へん』って感かんじの話はなしだ。粘ねん土ど板ばん一いち枚まいにびっしりと文も字じを刻きざんでも、全ぜん部ぶで粘ねん土ど板ばん十じゅう枚まいに及およぶ大たい作さくになった。


「やったぁ。できたー！」


最さい後ごまで書かき切きって、「完かん」の字じを書かきつけたわたしはやりきった感かん動どうに打うち震ふるえる。


……すごいよ、粘ねん土ど板ばん！　できたよ、粘ねん土ど板ばん！　偉い大だいなるメソポタミア文ぶん明めい、万ばん歳ざい！


この粘ねん土ど板ばんを竈かまどで焼やいて、崩くずれないようにすれば本ほん当とうの意い味みで完かん成せいだ。グッと棒ぼうを握にぎったまま、今いままで書かいてきた粘ねん土ど板ばんをくるりと振ふり返かえった。


「ぎゃあああああああっ！」


次つぎの瞬しゅん間かん、わたしはムンクの叫さけびのように頬ほほに手てを当あてて絶ぜっ叫きょうした。目めの前まえの信しんじがたい光こう景けいに頭あたまの中なかが真まっ白しろになる。


採さい集しゅう物ぶつを抱かかえて籠かごのところに戻もどってきていたルッツが、大おお慌あわてでわたしのところへと駆かけ寄よってきた。


「どうした、マイン!?」


「フェイが踏ふんだっ！　ぐちゃぐちゃになってっ！……うわーんっ！」


わたしが一いっ生しょう懸けん命めいに書かいたお話はなしの前ぜん半はんが、半はん分ぶん以い上じょう、フェイとその子こ分ぶん達たちに踏ふまれてぐちゃぐちゃになっている。足あし跡あとだらけで、形かたちも完かん全ぜんに崩くずれていて、文も字じなんて読よめるはずがない。


「せ、せっかくできたのに……ひどいっ……ぅえーんっ！　森もりに来くるまでどれだけかかったと思おもってるの!?　この病びょう弱じゃくな体からだに体たい力りょくを付つけるのにどれだけ苦く労ろうしてると、思おもって……。ルッツもトゥーリも巻まき込こんで、やっと完かん成せいしたのにぃっ！　バカバカバカ！」


涙なみだも嗚お咽えつも止とめられないままに、わたしは力ちから一いっ杯ぱいギッとフェイ達たちを睨にらみつける。血ちが沸ふっ騰とうするような怒いかりが体からだの中なかを渦うず巻まくようで、逆ぎゃくに、頭あたまのどこかが恐おそろしいくらいに冷さめていくのがわかる。大人おとなげないことは頭あたまのどこかでわかっていても、怒いかりを止とめることはできない。


睨にらまれたフェイ達たちがビクッとしたように一いっ斉せいに震ふるえ上あがって、じりっと数すう歩ほ後あとずさりした。







    
  
  




……もうちょっとだったのに！　もうちょっとで本ほんが手てに入はいるところだったのに、この惨さん状じょう！　どうしてくれよう？


粘ねん土ど板ばんをめちゃくちゃにされた恨うらみをいかに晴はらすか考かんがえていると、わたしの絶ぜっ叫きょうが聞きこえたらしいトゥーリが血けっ相そうを変かえて走はしり寄よってきた。


「マイン、どうしたの!?」


そう声こえをかけて、わたしを覗のぞき込こんだ直ちょく後ご、睨にらまれているフェイ達たちだけではなく、トゥーリまでが恐おそれを顔かおに張はり付つけた。


「……何なにがあったの？　すごく怖こわい目めになってるよ」


トゥーリはわたしから視し線せんを逸そらし、周まわりから前ぜん後ごの状じょう況きょうを聞きいて、わたしを宥なだめる。


「マイン、そんなに怒おこっちゃダメよ。皆みんな、悪わる気ぎがあったわけじゃないんだから、ね？」


悪わる気ぎがあろうとなかろうと、ぐちゃぐちゃになった粘ねん土ど板ばんが戻もどるわけではない。今日きょうまでの努ど力りょくを全すべて踏ふみにじられたわたしの恨うらみと怒いかりは、トゥーリの言こと葉ばでは全ぜん然ぜんおさまらない。


「やだ！　絶ぜっ対たいに許ゆるさないっ！」


ふーっ、ふーっ、涙なみだと鼻はな水みずを流ながしながら、わたしの剣けん幕まくにビクビクしているフェイ達たちを睨にらみつけていると、ルッツがトントンと背せ中なかを叩たたいた。


「森もりに行いきたかったのも、三み月つきもかけて森もりに行いくための体たい力りょくつけたのも、ネンドバンを作つくりたかったからだって、言いってたもんな。マインが怒おこるのはわかるし、悔くやしいのもわかる。でも、怒おこっても元もとに戻もどらないんだ。だったら、作つくり直なおそうぜ。その、オレも手て伝つだうからさ」


「今いまから作つくり直なおせば、閉へい門もんに間まに合あうよ。わたしも協きょう力りょくするから。ね、マイン？　フェイ達たちだって、悪わるいことをしたと思おもっているんだから、手て伝つだってくれるよ、ね？」


「あぁ、手て伝つだう！　そんな大だい事じなものだと思おもわなかったんだ。悪わるかったって」


ルッツとトゥーリの取とりなしにすがるように、フェイとその子こ分ぶん達たちがカクカクと首くびを振ふって謝あやまり、自じ分ぶん達たちが踏ふみつけた粘ねん土ど板ばんに慌あわてて手てを伸のばした。


フェイ達たちの謝しゃ罪ざいと、「閉へい門もんまでにできる」との言こと葉ばに、わたしの怒いかりがふしゅっと全ぜん身しんから抜ぬけていく。このまま怒おこっているより、作つくり直なおした方ほうが合ごう理り的てきだ。


「……わかった。もう一いっ回かい作つくる」


ひとまず粘ねん土ど板ばんは完かん成せいしたのだから、方ほう向こう性せいは間ま違ちがってなかった。パピルスよりは簡かん単たんに完かん成せいしたことで満まん足ぞくしておこう。けれど、フェイとその子こ分ぶん達たちに釘くぎをさすのは忘わすれない。


「二に度ど目めがあると思おもわないでね」


子こ供ども達たちの間あいだで噂うわさされる「絶ぜっ対たいに怒おこらせてはいけない相あい手てランキング」で、わたしはしばらくぶっちぎりトップに輝かがやいていたらしい。







粘ねん土ど板ばんはダメだ


森もりへ行いって、粘ねん土ど板ばんを作つくり、怒いかりを大だい爆ばく発はつさせたわたしは、ルッツやトゥーリの予よ想そう通どおりに熱ねつを出だしてぶっ倒たおれた。


やっと熱ねつが下さがったのは、うわごとで「粘ねん土ど板ばん」と呟つぶやき続つづけて数すう日じつ後ごのこと。早さっ速そく森もりに行いって粘ねん土ど板ばんを作つくるんだ、と拳こぶしを握にぎって気き合あいを入いれてみたものの、父とうさんの許きょ可かが下おりなかった。


「駄だ目めだ、駄だ目めだ！　体たい調ちょうを見みてからだから、明あ日すにするんだ。いいな？」


「……はぁい」


さすがに病やみ上あがりでいきなり森もりに行いくような無む茶ちゃは許ゆるされなかった。それでも、今日きょう一いち日にち、熱ねつが上あがらなければ森もりに行いってもいい、と言いわれたので、心こころ躍おどらせながら明あ日すの準じゅん備びを始はじめる。


まず、物もの置おきの中なかにあった何なんに使つかうかわからない板いたを籠かごの中なかに下した敷じきとして入いれた。そして、母かあさんが掃そう除じの雑ぞう巾きんにするために取とり置おいているボロ布ぬのをごっそりと持もちだして籠かごへ入いれた。これで粘ねん土ど板ばんを包つつんで持もち帰かえるのだ。


……さぁ、粘ねん土ど板ばん、作つくって作つくって作つくりまくるよぉ！


心こころうきうきで次つぎの朝あさ起おきると、大おお雨あめだった。それも、この辺あたりでは珍めずらしい豪ごう雨う。まるで台たい風ふうのような嵐あらしだ。窓まどの板いた戸どを閉しめていても、風かぜと雨あめの音おとが聞きこえる。


「のおおぉぅっ！　雨あめっ!?」


天てん気き予よ報ほうのない世せ界かいで天てん気きにまで気きが回まわらなかった。正せい確かくには、熱ねつ出だして倒たおれている方ほうが多おおいし、家か族ぞくが「今日きょうは出でても大だい丈じょう夫ぶ」と判はん断だんしなければ、外そとに出だしてもらえなかったので、天てん気きなんて今いままで気きにしたことがなかった。


大おお雨あめにでろんと崩くずれる粘ねん土ど板ばんの映えい像ぞうが脳のう内ないを駆かけ巡めぐる。いくら低てい木ぼくのかげに隠かくしておいたと言いっても、この嵐あらしでは無ぶ事じにはすまないだろう。


……にぎゃああぁぁっ！　わたしの粘ねん土ど板ばんがぁっ！　でんでろりんになっちゃうっ！


「ちょっと、マイン！　どこに行いく気き!?」


「森もり！」


思おもわず外そとに飛とび出だそうとしたが、母かあさんに首くび根ねっこを引ひっつかまれて阻そ止しされた。


「ただでさえ、熱ねつを出だしやすいのに、こんな嵐あらしの中なかを外そとに出でるなんて、何なにを考かんがえてるの!?　井い戸どに行いくことさえできない状じょう態たいなのよ!?」


閉しめきっていても板いた戸どに当あたる雨あめと風かぜの音おとが家いえの中なかによく響ひびき、どれだけ激はげしい嵐あらしかを物もの語がたっている。普ふ通つうの人ひとが井い戸どに行いくことさえためらう時ときに、わたしが外そとに出でられるわけがない。ガックリとその場ばに崩くずれるようにして座すわり込こんだ。


「わたしの『粘ねん土ど板ばん』が……あうぅ」


「マイン、大だい丈じょう夫ぶだよ。皆みんなが手て伝つだってくれる、って言いったんだから、前まえよりずっと楽らくに速はやくできるよ。だから、目めの色いろを変かえて怒おこっちゃダメだよ」


トゥーリがそう言いいながら、落おち込こむわたしの頭あたまを撫なで撫なでしながら、慰なぐさめてくれる。ホントにトゥーリはいいお姉ねえちゃんだ。


珍めずらしい大おお雨あめは二ふつ日か続つづき、子こ供ども達たちが森もりへ出でかけることを許きょ可かされるのはさらに二ふつ日か後ごだった。


よく晴はれた朝あさ、久ひさし振ぶりに森もりへ行いけるということで、どの子こ供ども達たちの顔かおも輝かがやいて見みえる。今日きょうは、見み習ならいの仕し事ごとがない日ひなので、大おおきい子こ供ども達たちが多おおくて、いつもよりずっと人にん数ずうが多おおい。ルッツの兄あにのラルフも一いっ緒しょに森もりに行いくようで、大おおきな籠かごを背せ負おって、弓ゆみ矢やを持もっていた。


「よぉ、マイン。熱ねつ下さがったのか？」


「おはよう、ラルフ。もう大だい丈じょう夫ぶって、父とうさんが言いった日ひから嵐あらしになったの」


「それは災さい難なんだったな」


ぐしゃぐしゃとわたしの頭あたまを撫なで回まわして、ラルフはトゥーリのところへと向むかった。


「よぅ、トゥーリ」


「ラルフ、なんか久ひさし振ぶりだね」


仕し事ごと見み習ならいを始はじめたせいか、顔かおつきがしっかりしてきたように見みえるラルフ。そして、洗せん礼れい式しきに向むけてわたしが磨みがきをかけているトゥーリの輝かがやく笑え顔がお。


……やっぱりこの二ふた人り、結けっ構こうイイ感かんじだと思おもうんだよね。ラルフもトゥーリも面めん倒どう見みがいいし、お似に合あいだと思おもう。


わたしが二ふた人りをニヤニヤしながら眺ながめていたら、ルッツに腕うでをぐっと引ひき寄よせられた。


「マイン、ぼんやりするなよ。お前まえ、遅おそいんだから一いち番ばん先せん頭とうで出しゅっ発ぱつだぞ？」


「あ、ごめん」


森もりに向むかう子こ供ども達たちは集しゅう団だんで歩あるき、門もんを通とおり抜ぬける。緑みどりが広ひろがっているはずの景け色しきには、嵐あらしの爪つめ痕あとが残のこり、農のう地ちがところどころひどい有あり様さまになっていた。


……この世せ界かいって、災さい害がいに対たいする補ほ償しょうはあるのかな？


ぼーっと風ふう景けいを見みながら足あしを動うごかしていると、視し界かいを何なにかが横よこぎった。ハッとして振ふり向むくと、ルッツがパタパタとわたしの目めの前まえで手てを振ふった。


「え？　何なに？」


「いや、ちゃんと見みえてるのかなと思おもって。……なぁ、マイン。今日きょうも作つくるんだろ、あのネンドバン？　あれ、何なんだ？」


日に本ほん語ごで書かいていなくても、ルッツは字じが読よめないから、何なにが書かいてあるかわからない。それ以い前ぜんに、家いえの中なかに文も字じや紙かみがない生せい活かつなのだ。粘ねん土ど板ばんだけではなく、記き録ろく媒ばい体たいの素す晴ばらしさを知しらないに違ちがいない。これはぜひ布ふ教きょうしなければ、と妙みょうな使し命めい感かんに駆かられたわたしは、ルッツに語かたり始はじめた。


「あれはね、忘わすれたくないことを書かいておくものなの。きちんと書かいておけば、忘わすれないでしょ？　それをちゃんと保ほ存ぞんしておけば、いつでも見みられるでしょ？　『記き録ろく媒ばい体たい』はそのためにあって、あの『粘ねん土ど板ばん』は『記き録ろく媒ばい体たい』の一ひとつなの。粘ねん土どこねればできるし、書かき間ま違ちがっても、指ゆびで均ならせば文も字じが消けせるし、焼やけば保ほ存ぞんもできるんだよ。すごいと思おもわない？」


立たて板いたに水みずの説せつ明めいだったせいか、ルッツはぽかんと口くちを開あけて、わずかに首くびを傾かしげた。


「……よくわかんねぇ。で、マインは何なにを書かいたんだ？」


「お話はなしをね、書かいたの。母かあさんが話はなしてくれたお話はなし。書かいておけば忘わすれないでしょ？　ホントは本ほんが欲ほしいんだけど、ここにはないから。わたしが作つくるの」


「ふぅん。それがマインのやりたいことなのか？」


ルッツに問とわれて、はたと考かんがえた。今いまは周しゅう囲いに一いっ冊さつの本ほんもないので、何なんとか本ほんを作つくろうと考かんがえているが、本ほん当とうにわたしがやりたいことは本ほんを作つくることではない。


「うーん、ちょっと違ちがうね。わたしが本ほん当とうにやりたいのは、本ほんに囲かこまれて暮くらすことだから。一ひと月つきに何なん冊さつも新あたらしい本ほんができて、それを全ぜん部ぶ手てに入いれて、読よみふけって暮くらしたいんだよね」


「えーと、つまり、本ほんが欲ほしいのか……？」


「そう！　切せつ実じつに、今いますぐ欲ほしい。でも、高たかくて、全ぜん然ぜん買かえないし、手てが届とどかないから、自じ分ぶんで作つくるしかないでしょ？　紙かみも高たかくて買かえないから、粘ねん土ど板ばんを作つくって、お話はなしを書かいて、焼やいてみるつもりなの」


そこで、あぁ、とルッツは納なっ得とくしたように手てを打うった。


「マインは今いま、本ほんの代かわりを作つくってるんだな？」


「うん！　この間あいだは失しっ敗ぱいしちゃったから、今こん度どこそ絶ぜっ対たいに成せい功こうさせるんだ」


「わかった。オレも協きょう力りょくする」


何なんとなく思おもいついて作つくってあげた料りょう理りで、ここまで協きょう力りょくしてくれるルッツには、わたしも協きょう力りょくしてあげたくなる。


「じゃあ、ルッツのやりたいことは？　わたしに聞きくくらいだから、ルッツもやりたいことがあるんでしょ？」


「オレは……そうだな。別べつの街まちにも行いってみたい。旅たび商しょう人にんや吟ぎん遊ゆう詩し人じんは色いろんなところに行いってて、いろんな話はなしを知しってるだろ？　オレも色いろ々いろ見みてみたい」


「いいね、それ」


そういえば、わたしも麗うら乃の時じ代だいは色いろんな国くにの色いろんな図と書しょ館かんに行いって、本ほんを読よみふけりたいと思おもっていた。もう叶かなうことがない夢ゆめを脳のう裏りに描えがいて、そっと目めを伏ふせる。


「……本ほん当とうにそう思おもうか？　この街まちを出でたいってことだぞ？」


「あ～、旅たびもいいよね。あっちこっち行いくの、楽たのしそう。わたしね、『世せ界かい各かっ国こく』の『図と書しょ館かん』を巡めぐるのが夢ゆめだったんだよ、ずっと……」


「ハァ、悩なやんだ自じ分ぶんがバカバカしくなる。……マインなら、絶ぜっ対たいやりたいことやるんだろうな」


「ルッツだってやればいいじゃない」


麗うら乃のだった頃ころの夢ゆめや、やりたかったことで、頭あたまが埋うめ尽つくされていたわたしは、この時ときルッツがどんな表ひょう情じょうをしていたか、全まったく見みてはいなかった。


ようやく乾かわいた道みちを歩あるいて、森もりに向むかう。森もりに入はいってすぐの少すこし開ひらけた場ば所しょが集しゅう合ごう場ば所しょだ。


「じゃあ、それぞれ採さい集しゅうしてくるんだ。小ちいさい子こはあまり遠とおくに行いくな。必かならずこの集しゅう合ごう場ば所しょが見みえるところでいるように。いいな？」


大おおきい子こ供ども達たちはそう言いうと、弓ゆみ矢やを持もって、森もりの奥おくへと駆かけていった。小ちいさい子こ供ども達たちはちらちらとわたしの方ほうを見みてくる。森もりに到とう着ちゃくするだけで、すでにへろへろのわたしだが、粘ねん土ど板ばんがどうなったかだけでも、すぐにでも調しらべたくて辺あたりを見み回まわした。


「ねぇ、誰だれか。『粘ねん土ど板ばん』がどこにあったかわかる？」


目め印じるしを付つけてくれていた木きが見みつからない。もう何なん日にちも前まえのことなので、わたしが忘わすれてしまっただけかと思おもったが、誰だれもが困こまったようにきょろきょろと辺あたりを見み回まわした。


「あの辺あたりの木きに印しるしを付つけたんだよな？」


フェイの言こと葉ばに子こ分ぶん達たちが揃そろって頷うなずく。フェイが指ゆび差さした辺あたりはわたしも見けん当とうを付つけていたところで、嵐あらしで木きが何なん本ぼんかなぎ倒たおされているところだった。


「場ば所しょの見けん当とうはついてるから、とにかく探さがすしかないな」


ルッツが低てい木ぼくの陰かげを探さがし始はじめると、皆みんながわらわらと動うごき始はじめて、一いっ緒しょに探さがしてくれることになった。フェイ達たちだけじゃなくて、皆みんなが手て伝つだってくれるなんて……わたしの勝かっ手てなのに、イイ子すぎる。


「なぁ、これじゃねぇか？」


目め印じるしが折おれていて探さがすことに苦く労ろうしたが、フェイがしゃがみこんだままでブンブンと手てを振ふった。わたしが精せい一いっ杯ぱいの速はやさで駆かけつけて覗のぞきこむと、崩くずれて字じが読よめなくなっている土つちくれがあった。予よ想そうしていた通とおり、ぐちゃぐちゃになっていて、刻きざんだ文も字じはもう見みえない。粘ねん土ど板ばんが土つちくれに戻もどってしまった。


……あぁ、また振ふり出だしに戻もどっちゃったな。


「こ、今こん回かいはオレが壊こわしたわけじゃないからな！」


「……わかってるよ」


フェイが慌あわてたように弁べん解かいするが、それくらいわざわざ言いわれなくてもわかる。周しゅう囲いが気き遣づかうように声こえをかけようか、どうしようか、とざわめいているのもわかる。気きを遣つかわせていることがわかるけれど、出でてくる涙なみだは止とめられない。


わたしがうぅ～っと嗚お咽えつを漏もらしていると、足あし音おとが近ちか付づいてきた。すぐそばで足あし音おとが止とまったかと思おもうと、ペチッと軽かるく頭あたまを叩たたかれた。


「マイン、泣ないてる暇ひまがあるなら、もう一いっ回かい作つくろうぜ」


ルッツの声こえに意い識しきがぐわっと浮ふ上じょうしてくる。そうだ、ルッツの言いう通とおりだ。せっかく協きょう力りょくしてくれるフェイ達たちがいるうちにもう一いっ回かい作つくり直なおした方ほうがいい。


ズビッと鼻はな水みずを拭ぬぐって、わたしは顔かおを上あげた。


……負まけるもんか！　第だい一いちの失しっ敗ぱい原げん因いんがフェイ達たち。第だい二にの失しっ敗ぱい原げん因いんは嵐あらし。もう人じん災さいも天てん災さいも経けい験けんした。これ以い上じょうの失しっ敗ぱい原げん因いんなんてないだろう。何なにが何なんでも完かん成せいさせる！


粘ねん土ど自じ体たいは塊かたまりになってその場ばにあったので、こねて、粘ねん土ど板ばんにすれば、書かき始はじめられるし、足たりなくなってもどの辺あたりに粘ねん土どがあったか覚おぼえている。土つちを探さがすところから始はじめた前ぜん回かいと比くらべると、スタート地ち点てんで雲うん泥でいの差さだ。


……大だい丈じょう夫ぶ。まだ振ふり出だしまでは戻もどってない。


これまでの失しっ敗ぱいで、晴はれた日ひに一いっ気きに仕し上あげるか、屋や根ねのあるところで作さ業ぎょうしなければダメだと学がく習しゅうした。今日きょうは天てん候こうにも恵めぐまれているし、力ちからと元げん気きがあり余あまる助じょ手しゅが三さん人にんも増ふえている。フェイ達たちはわたしの怒いかりに呑のまれて約やく束そくしたからだろうけれど、これだけ手て伝つだってくれる人にん数ずうが増ふえたら、きっとそれほど時じ間かんをかけずに、作つくれるはずだ。


「手て伝つだいはルッツとフェイ達たちだけいればいいよ。トゥーリは採さい集しゅうしてきて」


「わかった。……頑がん張ぱってね、皆みんな」


「うん！」


トゥーリの応おう援えんにわたしは気きを取とり直なおして、粘ねん土ど板ばん作づくりにもう一いっ回かい挑ちょう戦せんする。


フェイと子こ分ぶんその一いちに粘ねん土どを掘ほり出だしてもらって、子こ分ぶんその二にとルッツには粘ねん土どをこねて、成せい形けいまでしてもらう。わたしがするのは細ほそい木きの先さきで文も字じを刻きざむだけだ。


……うんうん、イイ調ちょう子し。


「お話はなしを書かくのに必ひつ要ようだった『粘ねん土ど板ばん』は十じゅう枚まいだったから、それだけ作つくったら、採さい集しゅうに行いって。ありがとね」


「お、おぉ」


次つぎ々つぎと成せい形けいされた粘ねん土ど板ばんが並ならべられていき、手て早ばやく十じゅう枚まいの粘ねん土ど板ばんを完かん成せいさせたフェイ達たちは先さきを争あらうように採さい集しゅうへ向むかった。それなのに、ルッツはまた粘ねん土どを掘ほり始はじめる。


「ルッツは行いかないの？」


「今日きょうはラルフがいるから、オレはマインの手て伝つだいをしてやるよ」


「ふぅん。じゃあ、粘ねん土どはもういいから、これ、地じ面めんに書かいて練れん習しゅうする？」


わたしは雨あめに濡ぬれたことで柔やわらかくなっている地じ面めんに、粘ねん土ど板ばんに字じを刻きざんでいた木きの棒ぼうを突つき刺さして、ここの文も字じで「ルッツ」と書かいた。


「何なんだ、これ？」


「ルッツの名な前まえ。自じ分ぶんの名な前まえくらい書かけるようにならないと他ほかの街まちには行いけないでしょ？」


この街まちの人にん間げんがこの街まちの門もんを出で入いりするのは、基き本ほん的てきに顔かおパスだが、他ほかの街まちに入はいる時ときには名な前まえを聞きかれたり、書かかされたりするらしい。元もと旅たび商しょう人にんのオットーがそう言いっていた。


実じっ際さい、門もんの出で入いりもこの街まちの人にん間げんと他ほかの街まちの人にん間げんでは並ならぶ列れつが違ちがって、他ほかの街まちの人にん間げんにはチェックが厳きびしい。ルッツがいつか他ほかの街まちに行いきたいなら、自じ分ぶんの名な前まえくらいは書かけた方ほうがいい。


「なぁ、マイン。これが、オレの名な前まえ？」


「そう、色いろんなところに行いきたいなら、ちゃんと字じを練れん習しゅうしておいた方ほうがいいよ」


ルッツが緑みどりの目めを輝かがやかせながら地じ面めんに名な前まえの練れん習しゅうをしている間あいだ、わたしはせっせと粘ねん土ど板ばんを作つくり続つづけた。この世せ界かいで初はじめて聞きいたお話はなしを、日に本ほん語ごで刻きざみ続つづける。絶ぜっ対たいに本ほんを完かん成せいさせるんだ、と心こころの中なかで何なん度ども唱となえながら。


「できた！」


母かあさんから聞きいたお話はなしの一ひとつが完かん成せいした。この調ちょう子しで「母かあさんの物もの語がたり集しゅう」を作つくりたい。わたしにとっては、この世せ界かいに来きて初はじめて知しったお話はなしの数かず々かずが詰つまった本ほんになる。







    
  
  




できあがった粘ねん土ど板ばんを持もってきたボロ布ぬのに包つつんで、崩くずれたり、文も字じが消きえたりしないように、そっと籠かごの中なかに積つみ重かさねていく。全すべてを籠かごに入いれ終おわると、はふぅ、と大おおきく息いきを吐はき出だした。目めが熱あつくなって、じわりと涙なみだが浮うかんでくる。


初はじめての完かん成せいだ。


粘ねん土ど板ばんなんて、とても本ほんと呼よべるようなものではない記き録ろく媒ばい体たいだけれど、わたしにとってこの世せ界かいで初はじめて手てに入いれた本ほんだ。この世せ界かいで生せい活かつするようになったのが、秋あきの終おわりで、今いまが春はるの終おわり。最さい初しょの本ほんを手てにするまで、ずいぶんと長ながい時じ間かんがかかった。


でも、本ほんが作つくれると実じっ感かんしたことで、やっと地ちに足あしが付ついたような気きがする。


「この世せ界かいでも、本ほんは読よめるんだ。……だったら、大だい丈じょう夫ぶかも」


高こう価かすぎて貧ひん民みんには本ほんが読よめない世せ界かいで、何なにかしたらすぐに熱ねつを出だす病びょう弱じゃくな体からだへの生うまれ変かわりだったから、多た少しょう無む茶ちゃしても、死しんでしまっても、別べつによかった。こんな病びょう弱じゃくな子こ供どもの体からだが自じ分ぶんの体からだと思おもえなかったし、本ほんがない世せ界かいを自じ分ぶんが生いきる世せ界かいだなんて考かんがえられなかったし、愛あい着ちゃくなんて欠片かけらも持もてなかった。


けれど、本ほんが一ひとつ手てに入はいったことで、ここでも大だい事じにしたいものができた。ちゃんとこの世せ界かいで生いきていこうと思おもえる、自じ分ぶんの生いきる道みちを見みつけた気きがした。


「マイン、できたの？」


「うん、できた。皆みんなのおかげだよ」


トゥーリとルッツが向むける感かん情じょうが、わたしじゃないマインに向むけられたものだとしても、この本ほんを作つくる上うえで助たすかったのは事じ実じつだ。一いち番ばん上うえの布ぬのを取とり払はらって、トゥーリとルッツにできあがった粘ねん土ど板ばんを見みせる。


「ねぇ、マイン。これ、何なにが書かいてあるの？」


「これはね、星ほしの子こ供ども達たちのお話はなしだよ。最さい初しょの夜よる、母かあさんが話はなしてくれたやつ」


「最さい初しょ？」


トゥーリが怪け訝げんそうに眉まゆを寄よせる。


「そう。わたしが覚おぼえてる最さい初しょのお話はなし」


マインになった当とう初しょ、熱ねつが高たかくて寝ねられなかったわたしに母かあさんが低ひくい声こえで語かたってくれた話はなしだ。愛あい情じょうのこもった声こえは自じ分ぶんに対たいしてなのだけれど、自じ分ぶんではない存そん在ざいに向むけられたものに思おもえた。マインとなったことを受うけ入いれられなかったわたしには、母かあさんの言こと葉ばも感かん情じょうも素す通どおりしていくようで、受うけ入いれられなくて、混こん乱らんしたままのわたしの精せい神しんだけ切きり離はなされていくようだった。わたしの孤こ独どく感かんを深ふかめるだけの母かあさんの愛あい情じょうがこの上うえなく苦くるしかった。


それなのに、ここで本ほんを作つくると決きめた時ときに、物もの語がたりがこれしか浮うかばなかった。母かあさんの物もの語がたり集しゅうがわたしにとって大だい事じな本ほんになれば、お話はなしにこめられた愛あい情じょうを受うけ入いれられる気きがした。


「わたしね、母かあさんが話はなしてくれたお話はなしを忘わすれないように全ぜん部ぶ記き録ろくしておきたいの」


「でも、また消きえちゃうんじゃない？」


不ふ安あんそうなトゥーリに笑わらって答こたえる。


「このままだったら消きえちゃうから、焼やいて固かためるの。そうしたら、いつでも母かあさんのお話はなしが読よめるでしょ？」


ここで生せい活かつを始はじめて、約やく半はん年とし。わたしはやっと自し然ぜんに笑わらえた気きがした。






綺き麗れいに終おわれたら感かん動どう的てきだったが、終おわらなかった。帰かえって早さっ速そく粘ねん土ど板ばんを焼やこうと、母かあさんの隙すきを見みて竈かまどに入いれてみたら、爆ばく発はつしたのだ。いや、ホントに。何なにを言いっているかわからないかもしれないが、嘘うそではない。


竈かまどで焼やいたら、ボン！　って。


わたしの作つくった初はじめての本ほんは、土つち煙けむりと土つちの破は片へんになって飛とび散ちった。


原げん因いんを究きゅう明めいする暇ひまもなく、呆ぼう然ぜんとしたまま、とりあえず、母かあさんにしこたま叱しかられて、二に度どと粘ねん土ど板ばんを作つくらないと約やく束そくさせられた。


……あれ？　完かん全ぜんに振ふり出だしに戻もどっちゃった？……いや、でも、一いっ回かい完かん成せいして気き分ぶん的てきに余よ裕ゆうができたから、三さん歩ぽ進すすんで二に歩ほ下さがった感かんじ？……次つぎ、どうするよ？
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