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　──曇くもりの日の教室が好きだ。




　手の中の文庫本、開かれたページの上で『トキコ』が言う。




　──日が差す隙すき間まがないほど雲がたれこめていて、空気に土の匂においがして、遠くで雷かみなりの音がしているとなお良いい。

　そんな日は、蛍けい光こう灯に照らされた教室は世の中から隔かく離りされた避ひ難なん所みたいだ。

　普ふ段だんはよそよそしいクラスメイトも、壇だん上じようで淡たん々たんと授業を進める先生も、同じ方はこ舟ぶねに乗った仲間みたいに思えて、懐なつかしいような心強いような気持ちになる。




　──ああ。

　ページから顔を上げると、思わず小さく声を漏もらしてしまった。

　わかる。俺おれも時々、トキコと同じような気分になることがあった。

　──その本を手に取ったのは、ほんの気まぐれだった。

　中学校からの帰り道、駅前の本屋で、ずらりと平台にならぶ文庫本たちを眺ながめていると気になる表紙が目に入った。

　淡あわい色の背景に、佇たたずんでいる制服姿の女の子のイラスト。タイトルは、味も素っ気もなく「十四歳さい」。柊ひいらぎところ、という著者名にも覚えはなかった。

　けれど、そのシンプルなデザインに。アピールの足りない不器用さに。そして、表紙の少女の物もの憂うげな表情に妙みような引力を感じた。

　──きっと俺おれは、この本を好きになる。

　天てん啓けいにも似たそんな直感。

　突つき動かされるようにして俺おれはその本に手を伸のばし、立ち読みをはじめた。

　予感のとおり、「十四歳さい」に夢中になるのに、そう時間はかからなかった。




　──気弱になっているときに限って、わたしは「すべての人の幸福」を願ってしまう。知り合いも、会ったことの無い人も、男も女も日本人も外国人も、この星で生きるすべての人が、どうか幸せでありますように。




　──名前をつけたくない。付かず離はなれずの関係を「友達」と呼んでしまえば、淡あわい好意を「恋こい」と呼んでしまえば、雰ふん囲い気きや慣例や前例によってその先にうっすらとレールを引かれてしまう。友達かくあるべし。恋こいかくあるべし。気にしないつもりでいたって、わたしたちはどこかそれを演じてしまう。




　──特別な好意を向けられてみたい。遠く離はなれていても、もう二度と会えなくても、いつもどこかでわたしのことを考えていて欲しい。そんな風に思ってくれる誰だれかがいれば、わたしはもう、他に何も欲しがったりなんてしない。




　自分と重なる部分を見つける度たび、なるほどと思わされる度たび、意外な表現を目にする度たびに、心臓が強く脈を打つ。ページをめくる指に力がこもってしまう。

　そして、数分の立ち読みの末。




　──この胸の痛みが、わたしの生きる意味なのだと思う。




　目に入ったその一文に、全身が粟あわ立だつのを感じた。




　──「幸福」は尊い。けれど、「感動」それのみを目的とした物語を物足りなく思うように、「思い出作り」を謳うたうイベントに違い和わ感かんを覚えるように、わたしは、ただ「幸福」を求める人生を美しいと思えない。

　それらはそれぞれの正しさを生きた先にうまれてこそ、価値をはらむのだ。

　だから、わたしは美しく生きたい。

　ときに幸福に背を向けても、理想と意地と痛みを抱だいて、美しく生きていきたい──。




　──同じだ。

　雷かみなりに打たれたように、そう思った。

　自分と同じことを考えている「誰だれか」が、ページの向こうにいる──。

　ページを閉じると、俺おれは小走りでレジへ向かう。

　この本は、立ち読みなんかで終わらせちゃだめだ。

　リビングのソファか自室のベッドか、落ち着ける場所で、一ページずつ確かめるようにして読み進めなくちゃいけない。




　──この「十四歳さい」は、俺おれの灰色の毎日を支えてくれる。




　そんな確かな感かん触しよくを、はっきりと手の中に感じていた──。
















　──これは、大したことなんて何一つ起きない、わたしの毎日の物語。





（十四歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）
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　──早く帰りたいな、と思っていた。

　入学式と高校生活のオリエンテーションを終え、残すイベントはホームルームだけとなった午前十一時過ぎ。担任の登場を待つ、都立宮みや前まえ高校一年七組の教室で。

　周囲のクラスメイトたちは皆みな浮うき足あし立だっている。

　近くの席の友人と話している者、そわそわと窓の外を見ている者、こっそりスマホをいじっている者、さっそく女子に声をかけている男子もいる。

　ぱっと見の態度こそ違ちがうものの、表情には皆みな一様に期待の色が浮うかんでいるように見えた。

　宮みや前まえ高校は、自由な校風で地域でも有名だ。

　東大に進学する者や部活で全国優勝する者がいる傍かたわら、同じクラスに金きん髪ぱつの読者モデルやアイドル志望の女子がいたりするのだから本当に幅はば広ひろい。

　きっとこのクラスメイトたちも、これから待ち受ける楽しい高校生活に、その先の輝かがやかしい未来に胸ときめかせているんだろう。

　そんな彼かれらを、どこか別世界の光景のように眺ながめていると、

「おはようございます！」

　晴れやかな顔をした若い教師が教室にやってきて、ホームルームがはじまった。

「今日からこのクラスを受け持つ中なか岡おか隆りゆう太たです。よろしくお願いします！」

　教きよう壇だんに立ち、選手宣せん誓せいみたいな口調でそう言う中なか岡おか担任。

　年の頃ころは二十代後半。糊のりのきいたシャツにしわ一つないジャケットを羽織った、活発な印象の青年だった。

　彼かれはよく練られた担任挨あい拶さつを披ひ露ろうすると、

「──ということで、ここからは自己紹しよう介かいです！」

　と宣言する。

「出席番号順に前に出て、名前と出身中学、それとそうだな……趣しゆ味みだとか何か一言をみんなに発表してください。時間は特に区切らないから、各自常識の範はん囲いでやるように。じゃあ、よろしく！」

　おきまりの展開にざわつく教室内。

　出席番号一番の男子が、

「えーいきなりかよー」

　とまんざらでもない顔で教きよう壇だんに上り話しはじめる。

「えー相あい原はら淳じゆん二じ、桃もも井い二中出身っす！　えー中学では陸上部に所属していて、えー、区の大会では結構いいところまでいきました！　欲しい人には後でサインするから、遠えん慮りよなく声かけてください──」

　バラエティ番組の芸人のような口調に、クラスからも笑い声が上がる。

　けれど俺おれは、和わ気き藹あい々あいとしはじめたその空気に居心地の悪さを感じていた。

　この場にいる誰だれとも、深く関わるつもりはなかった。

　交かわす会話は最少限、部活にも入らないし委員会活動も最低限。

　だから、クラスメイトの名前や出身中学や趣しゆ味み嗜し好こう特技を知ったところで、俺おれには何もできない。

「──井い川かわ亜あ衣いといいます！　井い草ぐさ三中からきました！　中学のときは部活は特にやってなかったんでしけ……あはは、いきなり嚙かんだ。やってなかったんですけど──」

　二番手の自己紹しよう介かいがはじまったところで、俺おれは手元の文庫本に──いつもの「十四歳さい」に目を落とす。

　柊ひいらぎところ著。不器用な文学少女「トキコ」が、さまざまなことに考えを巡めぐらせながら日常を過ごす物語。

　ページに書かれた文字に目を走らせた途と端たん、薄うす暗ぐらかった視界の輝き度どが上がる。味気ない日常に生まれた、Ａ６判サイズの救い──。

　駅前の書店で買ってから、そろそろ一年になるだろうか。読み返しすぎてカバーは擦すり切れ、ページはよれスピンはほつれ、古本屋なら１００円ワゴンにも載のせられないほどくたびれている。けれど、「この中に味方がいる」といううれしさは、何度読み返したって色あせない。

「──鷹たか島しま竜りゆう二じ……上かみ荻おぎ中からきました……。よろしく──」

　無数の擦すり傷がついた表紙には、あっさりしたデザインの題字と、女子中学生のイラストが配置されている。

　去年の春、本屋でこの表紙を見つけたときには、奇き妙みような引力を感じたものだった。

　本当に好きになる本というのは、そうなのだ。タイトルが刺ささるのかデザインが目を引くのか、意識に強く焼き付いて離はなれない。

　そして実際、中身を読みはじめた俺おれはページを繰くる手を止められなくなった。

　話を追えば追うほど、意識が物語の中にずぶずぶとはまり込こんでいく。

　その日のうちに読破をしたのはもちろん、少しでも長く「トキコ」の世界にいたくて、そのまま再読をはじめてしまうほどだった。

「──西にし尾お啓けい介すけっす！　善ぜん福ぷく寺じ中学からきました！　一度しかない高校生活だ、みんな楽しくやろうぜ──」

　手て慰なぐさみに、ページをぱらぱらとめくる。

　めまぐるしく流れていく、主人公「トキコ」の日常──。

「十四歳さい」には、ストーリーの起き伏ふくが全くと言っていいほど存在しない。恋こいに落ちるでもなく問題に直面するでもなく、トキコはやや孤こ独どくに日常を過ごし、いろいろなことを考える。

　電車の中で曇くもり空ぞらを見上げ、これからのことを不安に思うトキコ。

　読まず嫌ぎらいしていた小説が思いの外面おも白しろくて、ちょっと得した気分になるトキコ。

　鏡を見ながら、自分で前まえ髪がみを切ったことを後こう悔かいするトキコ。

　姉と言い合いになって一人でぽろぽろと涙なみだするトキコ。

　そんな彼かの女じよの思考が、妙みように共感できてそのうえかわいらしいのだ。

　言ってみれば「十四歳さい」は、トキコという一人の少女の感性や魅み力りよくを、ぎゅっと凝ぎよう縮しゆくした物語ということになるだろう。

　もともと、本は読む方だった。小さい頃ころから家にあった一いつ般ぱん文芸や文学に目を通していたし、今でも気になる文庫本が出れば書店で手を伸のばしてみる。

　それでも、ここまで一人の主人公に魅み了りようさせられるのは生まれて初めての、そして今のところ最後の経験だった。

「──野の原はら由ゆ嘉か里りでーす。桃もも井い二中からきましたー。部活はやってなかったし高校でもやる予定はありませーん──」

　しかし、思いの外自己紹しよう介かいの進むテンポが速い。

　自分の名前は「細ほそ野の晃あきら」だから出席番号はクラスでも後半だ。

　まだまだだろうと高をくくっていたけれど、もう少しで順番が回ってきてしまう。

　今壇だん上じようで話している怠だるそうな女子が自己紹しよう介かいを終えたら、次になんだか印象の薄うすい女子を挟はさんで俺おれの番だ。最低限言うことは決めたから、出番が来たらさっさと終わらせて席に戻もどろう。失敗さえしなければ、別段それ以上は望まない。

　この教室で友達を作るつもりはないし、この小説があれば。トキコさえいれば、決して退たい屈くつなんてするはずがない。

　そんな風に、本気で思っていた。

　だから、

「──柊ひいらぎ時とき子こです」

　出席番号、俺おれの一つ前。

　トキコと同じ名前だな、なんて思いながら壇だん上じように視線をやった俺おれは、時が止まったような錯さつ覚かくに陥おちいった。

「──松しよう庵あん中学出身、趣しゆ味みは読書です。姉が一人います。中学では文芸部に入っていました」

　物もの憂うげに伏ふせられた、黒目がちで切れ長の目。

　ボブヘアーの黒くろ髪かみと、この距きよ離りでも長さが見て取れるまつげ。

　すらりとした体たい軀くにおろしたてのブレザーがなじみきっていなくて、白磁のような肌はだには陽光が淡あわく滲にじんでいて、細い首筋は繊せん細さいなガラス細工のようで、

　思わず、手の中の「十四歳さい」の表紙を見た。

　──そっくりだった。

　描えがかれている少女のイラストと目の前の女生徒が、同一人物かと思うほどに似通っていた。

　それだけじゃない。視線を壇だん上じように戻もどす。端たん正せいな顔に似合うエメラルドグリーンの髪かみ飾かざり。鈴すずを転がすような透すき通とおった声。視線を落とし背筋を伸のばした佇たたずまい──。

　本文中、トキコ自身に関する記述がフラッシュバックする。




　──もらった翡ひ翠すいの髪かみ飾かざりは、昭和初期に作られたものらしい。どこのブランドでも売っていない、わたしだけの宝物。




　──凜りんとした綺き麗れいな声だ。そう褒ほめられても、わたしはもっと違ちがう声に憧あこがれる。低い声、かすれた声、しわがれた声。そういうものにはきっとその人が送ってきた人生が刻まれている。




　──教室で、クラス全員の前に立つ。前なんて見られない。だからせめて、わたしは背筋を伸のばして、向けられる視線の集中砲ほう火かにじっと耐たえる。




　さらに、苗みよう字じは「十四歳さい」作者と同じ柊ひいらぎ。考えてみれば、小説の中のトキコにも姉がいたはずで、所属していた部活も文芸部で……。

　いや、細かいことはどうでもいい。

　それ以上に、柊ひいらぎ時とき子こが放つ静かな気配が──どこか気高く寂さびしげなオーラが、頭の中でイメージしてきたトキコそのもので。

　理性だとか理り屈くつだとかそういうものを飛び越こえて、俺おれははっきり感じていた。
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　──トキコだ。トキコがいる。

　──小説の中の彼かの女じよが、俺おれの目の前に現れた。




　ぐにゃりと揺ゆらぐ視界。頭を強く揺ゆさぶられるようなめまい。

　現実感がすうっと遠のき、代わりに不思議な感覚が、まるで物語の世界に入はいり込こんだような感覚が意識を覆おおう。

「……よろしくお願いします」

　そう言って小さく頭を下げると、教きよう壇だんを下りる柊ひいらぎ時とき子こ。

　二十何度目かの拍はく手しゆが教室中から上がる。

　その音の中で、柊ひいらぎ時とき子こは雨やどりに向かうような小走りで自分の席へ戻もどっていった。

「……おーい、次の人！」

　担任のその声で、俺おれはようやく我に返った。

　気付けば、クラス中の視線が俺おれの方を向いている。

「えーと……細ほそ野のくんか。君の番だよ！　自己紹しよう介かい！」

「……あ、はい！　すみません！」

　慌あわてて席を立ち、俺おれは教きよう壇だんへ向かった。




　　　＊




『──今週のぶらり歩き旅は、飛ひ驒だ高たか山やま！　飛ひ驒だの小京都とも呼ばれる古風な魅み力りよく一いつ杯ぱいの街です。前回ロケでちょーっと揉もめてしまった三み上かみさんと土つち田ださん、今回は、どんな旅を繰くり広げるのでしょうか──』

「おお母さん、懐なつかしいな、飛ひ驒だ高たか山やまだって」

　ビールを飲みながらテレビを眺ながめていた父さんが声を上げた。

　キッチンの母さんがカウンターから顔を出し、

「飛ひ驒だ高たか山やま？　なんの話？」

「テレビで旅行してるんだよ。学生の頃ころ二人で行ったなー」

「ああ、テレビ。……でも、飛ひ驒だ高たか山やまなんて行ったかしら？　覚えてないわ」

「……ひどいなあ。確かにいろいろ旅行は行ったけども……」

　高校から徒歩二十分。

　ギリギリ東京二十三区内にある我わが家やのリビングには、両親と俺おれ、飼い猫ねこの「ししゃも」の全員が揃そろっていた。

　ソファに寝ねそべり思い出すのは、今日の出来事だ。

　柊ひいらぎ時とき子こ。「十四歳さい」のトキコにうり二つの女生徒。

　ずいぶんと混乱してしまったけど、今になってみればなんてことのない話な気がする。

　単純に、他人のそら似だ。

　ファンタジーの世界じゃあるまいし、物語の中の人間が現実に現れるなんてあり得ない。

　たまたま見た目が似ていて、名前も同じだっただけだ。それだけでもすごい偶ぐう然ぜんなんだろうけど、日本中の同い年の女子を探せば、一人くらいそういう人がいてもおかしくはない。

　そもそも、俺おれ自じ身しんが冷静に柊ひいらぎを見ることができていたのかも怪あやしい。

　明日になって落ち着いて見てみれば、実際はそんなに似てなかった、なんてこともあるかも知れない。

『──おはようございます。えー飛ひ驒だ高たか山やまということで、楽しみにしてました。今回はね、穏おだやかに旅ができるといいなと思いますので、ははは、ではさっそく、行きましょうか』

「お、高たか山やま駅だ。なあなあ母さん、ほら、そこの売店でさるぼぼ買ったじゃないか！」

「ええ、そうだったかしら……」

「そうだよ！　ほら、あそこだよあそこ！　あの角の！　仕事運アップのさるぼぼをお互たがいプレゼントしたんだよ！　就職活動がはじまった頃ころ！」

「……うーん」

「本当に思い出せないのか……俺おれの頭には、あのときの母さんの喜ぶ顔が鮮せん明めいに焼き付いてるのに……」

　残念そうに肩かたを落とす父さん。

　しかし、母さんはふいに気付いたような顔になり、

「……ん？　就活のはじまった頃ころに行ったの？」

「ああ、そうだよ。ちょうど三年生の終わりの頃ころで……」

　そこまで言うと、父さんははたと口をつぐんだ。

　目を眇すがめると、母さんは父さんを見下ろし、

「……ねえ父さん。私たちが出会ったの、内定の出た記念会だったわよね？」

「……」

「三年生の頃ころはまだ出会ってないはずよね？」

「……」

「じゃあ、脳のう裏りに焼き付いてるのは、誰だれの顔なんでしょうね？」

「……あ、あははは。まあ、なんだ……その……」

「ずいぶん楽しい旅行だったみたいね」

「いや、それは……その……」

　と、父さんはふいに俺おれの方を向き、

「そ、そう言えば晃あきら！　今日、あの、高校の入学式だろ？　どうだった？　うまくやれそうか!?」

「は？　入学式？」

　あまりに無理のある話題の転てん換かんに、思わず耳を疑った。

「ああ、そうだ。あー、ここからの三年間はお前の将来に大きく関わるからな！　勉強でも部活でも恋れん愛あいでもなんでもいい、一いつ生しよう懸けん命めいに打ち込こんでおくんだぞ！　それから、早いうちから将来のこともちゃんと考えて──」

　これはひどい。

　失態をごまかすにしても、もっとマシなやり方があるんじゃないか。きっと本人も、自分が何を言っているかわからないでいるだろう。

「──将来と言えば、あと少しで晃あきらにも選挙権が与あたえられるな！　若者の政治離ばなれが叫さけばれている今だからこそ、まずはきちんと選挙に──」

　話はどんどん迷めい走そうしていく。俺おれに選挙権が与あたえられるのなんて、あと二年も先の話だ。一体父さんは、この場をどうしたいんだ。

　と、タイミング良くポケットの中のスマホが震ふるえた。

「……ちょっと電話」

　会話を打ち切ってソファを立ち、「あ、おい、ちょっと！」とすがるような声の父さんを置いて廊ろう下かに出た。

　ポケットからスマホを取り出しディスプレイを確認すると『「いつか」より着信中』。

　……須す藤どうか。あまり話したくない相手だけど、夫ふう婦ふのいざこざに巻き込こまれるよりは幾いく分ぶんマシだろう。

「──もしもし、今大だい丈じよう夫ぶ？」

　通話ボタンを押おしスピーカーを耳に当てると、明るい声が聞こえてきた。

「ああ、うん、大だい丈じよう夫ぶ」

「そう。どうだった？　高校生活初日。そっちのクラスはどんな感じ？」

「どうって」

　一いつ瞬しゆん柊ひいらぎ時とき子このことを思い浮うかべてから、

「別に普ふ通つうだよ」

　何食わぬ声こわ色いろでそう答えた。

「そっか。まあなら、いいんだけどさ。うまくやれてるかなーと思って」

　須す藤どう伊い津つ佳かは、小学校の頃ころからの知り合いだ。小学校中学校と九年間も同じクラスで、同じ宮みや前まえ高校に入学した今年初めてクラスが分かれた。

　俺おれが人との関わりを避さけるようになってからも気にかけてくる数少ない人間の一人で、たまにこうして連れん絡らくしてくる。

　きっとこいつなりに、周りから孤こ立りつしている俺おれを気き遣づかっているんだろう。こっちはそんなこと、望んでいないというのに。

「落ち着いたら、また三人で遊び行こうよ、修しゆう司じも誘さそってさ」

「気が向いたらな」

「気が向かなくても、近いうちに誘さそうからね。それだけ、じゃあまたね」

「おう」

　短く返事すると、ぷつりと音を残して通話は終しゆう了りようした。

　ため息をつき自室に入り、スマホをベッドに放り投げる。

「また三人で遊ぼう、か」

　スマホに続いてわが身をベッドに横たえながら、俺おれはその言葉を反はん芻すうしていた。

　どうしてまだ、そんな期待ができるのだろう。

　俺おれが他人と関わらなくなる課程を、一番間近で見ていたのは須す藤どうだっていうのに。
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　翌朝。

　始業時間ギリギリに一年七組の教室前に着いた俺おれは、扉とびらの向こうから聞こえる音に嫌いやな予感を覚えていた。

　何人かの生徒がガヤガヤと話している。それも、教室右側の前から四列目。自分の席がある辺りで。声の感じからすると、会話に参加しているのは四、五人ほどだろう。

　……めんどうだな。

　もし自分の席が占せん拠きよされてたら、一声かけてどいてもらわなきゃならない。

　俺おれはできるだけ平へい穏おんに、誰だれともつるむことなく過ごしたいんだ。朝っぱらからクラスメイトに声をかけなければいけないなんて、正直煩わずらわしかった。

　げんなりしつつドアを開けると、

「──へー、上かみ荻おぎ中バスケ部か！　あそこ強かったよね！」

「先せん輩ぱいがすごかったからねー！　それでも松しよう庵あん中には負けたけど」

　案の定、俺おれの席の周りには男女数人の人ひと垣がきができている。

　ただ、不幸中の幸いと言うべきか、俺おれの席はその人ひと垣がきの端はしに位置していて、誰だれも腰こし掛かけてはいなかった。

「お、おはよう。えっとー……細ほそ野のだっけ？」

「……おう、おはよう」

　席に荷物を置くと、人ひと垣がきの中の一人が俺おれに親しげに声をかけてくる。

「すまんねー席の周り占せん領りようしちゃって」

「いや、かまわんよ」

　最低限の返事をしながら、鞄かばんから筆記用具を出し机にしまっていく。ひとまず、めんどうなやりとりや絡からみは避さけられそうな雰ふん囲い気きだ。

　けれど、気が付いた。

　目の前の席の彼かの女じよが──柊ひいらぎ時とき子こが、困こん惑わくした表情で人ひと垣がきの一部に組み込こまれていることに。

　──心臓が一いつ拍ぱく、口から飛び出しそうに跳はねた。

　一日おいて改めて見ても、柊ひいらぎはトキコのイメージにぴったりと当てはまっていた。

　顔立ちはもちろん、放っている空気感も、物もの憂うげな顔色も想像していたとおりだ。

　どうやら、昨日の俺おれが見み間ま違ちがえた、というわけじゃなかったらしい。

　さらに俺おれは、「十四歳さい」の中のこんな一節を思い出す。




　──成長するにつれて、わたしは臆おく病びようになってしまった。

　クラスメイトが天気の話やメイクの話や最近見た動画の話を一息で終える間、わたしは口にすべき一言目を探してぐるぐるとその場を回って、一人で目を回して、ばかみたい。




　まさに今、目の前の柊ひいらぎ時とき子こは「口にすべき一言目を探してぐるぐるとその場を回って」いるように見えた。

　会話にどう入っていいのかわからない。そもそも、自分がなぜここにいるのかわからない、そんな表情。

　おおかた、席に座すわっているうちに会話の輪に取り込こまれてしまったんだろう。柊ひいらぎは、内面までトキコと似通っているらしい。

「あれ、そう言えば」

　人ひと垣がきの中の一人が、柊ひいらぎに視線を向ける。

「柊ひいらぎちゃん、松しよう庵あん中だったよね？」

「う、うん」

　おずおずとうなずく柊ひいらぎ。

「お、じゃあ都つ築づき先せん輩ぱいってわかる!?　バスケ部で超ちよう強くてさ、イケメンだったから超ちよう人気だったんだけど」

　柊ひいらぎは困ったような顔でちょっと悩なやんだあと、

「ご、ごめん、わかんない……」

「あーまじかー」

「ていうか柊ひいらぎちゃん、元文芸部でしょ？　だとしたら、運動部の先せん輩ぱいとかわかるわけないでしょ」

「えー、都つ築づき先せん輩ぱい有名人なんだけどなー」

　流れ続ける会話の中で、一人居心地悪そうにしている柊ひいらぎ。

　なんだか、見ているこちらまで息が詰つまる思いがした。

　話しかけている彼かれらに悪意はないんだろう。ただ、短い朝の自由時間を楽しく過ごそうとしているだけ。

　けれど、俺おれには柊ひいらぎが困る心境が手に取るように理解できてしまって、早くホームルームがはじまればいいのにと心の中でこっそり願った。

「文芸部ってことは、小説とか結構読むんでしょ？」

　柊ひいらぎへの質問は続く。

「うん、そうだね……」

「どんな小説が好きなの？　俺おれ全然詳くわしくないんだけど、おすすめとかある？」

「え、えっと……」

　眉まゆをハの字に寄せる柊ひいらぎ。視線を落とし、彼かの女じよは真しん剣けんな顔で考え込こみはじめる。




　──「その本の、どこが好きなの」

　姉にたずねられて、泣きそうになった。

　わたしは、わたしのための言葉しか、小説に対して抱いだくことができない。気持ちはあくまで個人的プライベートなもので、共有も説明もしようがないもので、だからわたしはそれを、冬ごもりするリスみたいに頭の中にしまいこんできた。

　それを不誠実だと、指し摘てきされた気がした。




　他人のそら似なのは、やはり間ま違ちがいないと思う。

　小説のヒロインが現実に出てくるなんて、あり得ない。

　それでも──目の前の彼かの女じよは、柊ひいらぎ時とき子こは、まさにトキコと同じように「共有も説明もしようがないもの」を言葉にするべく四苦八苦しているように見えて。

　だから、

「……なんか、ちょっと昔の文学とか好きそうだよね」

　そこで俺おれが口を開いたのは、ほとんど無意識のうちにだった。

「昭和初期くらいの……あんまりこう、派手な展開があるものよりは、女性作家の、女性らしい穏おだやかな作品が好きそうなイメージだな。主人公も女の人とかで……」

　突とつ然ぜん声を上げた俺おれに、人ひと垣がき全員の視線が集まった。

　え、何……？　なんでこの人いきなり入ってきたの……？　とでも言いたげな表情。

　けれど、その輪の中で柊ひいらぎだけが、

「……う、うん」

　めずらしい生き物でも見たような顔で俺おれを見ていた。

「そう、だね。ちょうどそんな感じだよ……」

「……やっぱりそうなんだ。なんか雰ふん囲い気き的にそっち系かなって。俺おれもそういう小説、結構読むし……」

　口先では落ち着いている風を装よそおいながら、俺おれは柊ひいらぎの肯こう定ていに困こん惑わくしていた。

　当たってしまった。

　俺おれが口にした作品の特とく徴ちようは「十四歳さい」の中でトキコが好みとしていた作品そのものだ。

　それほどマニアックな趣しゆ味み、というわけではないと思う。昭和の女性文学が好きな女子高生なんて、星の数ほどいるだろう。

　けれど、見た目や雰ふん囲い気き、名前に小説の好みまでかぶっているとなると、偶ぐう然ぜんにしてもなかなかのレアケースな気がする。

　考えていると、ホームルーム開始のチャイムが鳴った。

　人ひと垣がきを構成していた生徒たちが「もうかよー」「じゃあまたな」と口々に言い合いながら、自分の席に戻もどっていく。

　柊ひいらぎも、ほっとしたように小さく息をついてから──ちらりとこちらに視線を向けた。

　不思議そうな、何かを探さぐるような切れ長の目。

　それがまた、俺おれの頭の中のトキコ像とシンクロして、妙みような胸むな騒さわぎを覚えた。
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「──では、本日はこれで終わり。また明日！」

　帰りのホームルームが終わり、クラスメイトたちがやかましい音を立てながら席を立つ。

　遊びに行く算段を立てる者、部活の見学へ行く約束をしている者、一人でそそくさと教室を出て行く者、そしてその中で、柊ひいらぎは一人静かに荷物を鞄かばんにしまっていた。

　トキコだったら……と、ボブヘアーの後頭部を眺ながめながら、俺おれはぼんやりと考えていた。

　柊ひいらぎがトキコだったら……今日のところはまっすぐ家に帰りそうだな。中学時代も部活では幽ゆう霊れい部員だったようだし、さっさと学校を出て本屋にでも寄って、気になる新刊があれば買って帰りそうだ。

　そのとき、

「あっ……」

　彼かの女じよが何かを取り落とした。

　ころころと転がり、俺おれの足あし下もとにこつんと当たる柊ひいらぎの落とし物。

　反射的に、身をかがめ拾い上げてみると、

「……これは」

　黒く輝かがやく軸じくに、施ほどこされたシンプルな金色の装そう飾しよく。手の平サイズの、棒状の筆記用具。

　万年筆だった。

　──もはや、驚おどろきもしなかった。

　トキコも作中で、姉にもらった万年筆を持ち歩いている。それを読んだ俺おれも、少ないお小こ遣づかいを節約して、マネをして万年筆を買ったものだった。

　今日は一日中、こんな調子だった。

　昼休み、柊ひいらぎは手作りらしいお弁当を一人でもそもそ食べていた。使っていた弁当箱は木製の小さな二段重ね。トキコも毎朝自分と姉用の弁当を作っていたはずで、同じような弁当箱を使う描びよう写しやがあったように思う。

　休み時間は、すべて文庫本を読むのに費ついやしていた。読んでいたのは、彼かの女じよにしてはめずらしいのであろう海外小説「競売ナンバー49の叫さけび」。その作品は、「十四歳さい」でもトキコが「高校生になったらチャレンジしてみたい」と興味を示していた。

　最初のうちは、共通点を見つける度たびにドキリとしていた。あそこが似ている、ああ、ここも似ていると一人で困こん惑わくし続けていた。

　けれど、昼休みを過ぎた頃ころからは逆に「違ちがう点」を見つけようと必死になりはじめた。

　似ているところを探すから共通点が目に入るのだ。きっと俺おれは、心のどこかで変な期待をしてしまっている。だから、「ここはトキコと違ちがう」というところを探していけば、ちゃんと見つかるはず。そう思ったのだ。

　なのに、柊ひいらぎはあくまで「トキコ」のイメージどおりの振ふる舞まいを続けた。

　授業中教師に指名され、旧仮か名な遣づかいの文章をすらすらと音読する柊ひいらぎ。体育の授業で、短い髪かみを後ろにくくる柊ひいらぎ。帰りのホームルームで、ぴっと背筋を伸のばして担任の話を聞いている柊ひいらぎ──。

　そういう振ふる舞まいのひとつひとつが、ごく自然に「トキコ」の印象や「十四歳さい」の描びよう写しやに一いつ致ちしていた。

　わかっているのだ、小説の登場人物が現実にいるはずなんてないことは。

　それでも、目の前でひたすら「トキコ」であり続ける柊ひいらぎに、俺おれの中で理り屈くつや常識は徐じよ々じよに説得力を失いはじめていた。

「ごめん」

　万年筆を眺ながめていると、柊ひいらぎは申し訳なさそうにこちらを振ふり返る。

「拾ってくれて、ありがとう」

　小作りな顔に収まっている、印象的な大きな瞳ひとみ。それが今、至近距きよ離りで俺おれを見ていた。

「あ、ああ……めずらしいね、万年筆なんて……」

「うん……姉にもらったから」

「へえ、そう、なんだ……俺おれも持ってるよ、同じような万年筆」

「そうなんだ。細ほそ野のくんも……」

　その話に興味を持ったのか、柊ひいらぎは俺おれの顔をのぞき込こんだ。

　反射的に、俺おれは彼かの女じよから目をそらしてしまう。

「今朝の小説の話もそうだけど……わたしたち、好みが似てるのかもね」

　──もう、気持ちを押おさえられなかった。

　何が起きているのかはわからない。どういう理り屈くつかはわからない。

　それでも──俺おれは目の前にいる柊ひいらぎとトキコの関係を知りたい。

　なにもないなら、それでいい。

「あのさ」

「……何？」

　あらためて切り出すと、柊ひいらぎは傍はた目めにもわかるほどに身をこわばらせた。

「柊ひいらぎが一番好きな小説って、尾お崎ざき翠みどりの『第七官界彷ほう徨こう』？」

　──瞬しゆん間かん。

　柊ひいらぎが、その大きな目を見開いた。

　わずかに口を開け、彼かの女じよはぽかんとこちらを見てから、小さな声で短く答えた。

「う、うん……」

　当たりらしい。けれど、ここまではまだ偶ぐう然ぜんの一いつ致ちがありえる範はん囲いだ。質問をプライベートな内容に近づけていく。

「部屋に、おばあちゃんからもらった油絵がかけてある？」

「……うん……」

「毎週、大学生がやってるミニＦＭの放送を聴きいてる？」

　もはや返事は返ってこなかった。

　呆ぼう然ぜんとする柊ひいらぎに──俺おれは最後の質問をする。

「柊ひいらぎは──『美しく生きたい』と思ってる？」

　──理り屈くつはわからない。どうしてそんなことが起きるのかもわからない。

　それでも、この問いがわかるなら。

　こんな質問をぶつけられて、意味を理解できるなら。

　間ま違ちがいない。柊ひいらぎは──トキコ本人だ。

　微び動どうだにしないまま、俺おれの方を見ている柊ひいらぎ。

　しかし、数すう瞬しゆんののち。彼かの女じよは何かに気付いたような表情になり、

「……もしかして……」

　と、ひとりごとのようにつぶやいた。

「もしかして細ほそ野のくん……あの小説を……」

「小説って、これのこと？」

　俺おれは机にしまっていた「十四歳さい」を取り出して見せた。

　──直後。

　柊ひいらぎが目にも留まらぬ速さで手を伸のばし、俺おれの腕うでをつかんだ。

　手首の辺りに感じる、ひんやりとした指の感かん触しよく。

「え!?　ちょ、ど、どうしたんだよ……」

「来て」

　切せつ羽ぱ詰つまった声でそう言い、柊ひいらぎは席を立つ。

「説明するから、ついてきて」

　その表情は真しん剣けんで。ずいぶん追い詰つめられているように見えて、

「……わかった」

　俺おれは席を立つと、黙だまって柊ひいらぎのあとについて歩き出した。
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　一年七組の教室を出て廊ろう下かを歩き、渡わたり廊ろう下かを抜ぬけて階段を上がり、部室棟とうの端はし、「臨時教室」の前に着いたところで、ようやく柊ひいらぎは足を止めた。

　遠くから町工場の機械音みたいなドラムのビートが、気の抜ぬけたクラクションみたいなラッパのロングトーンが聞こえる。

　窓の向こうのグラウンドでは、野球部が何やらフォーメーションを組んで何かしらの練習をしていた。

　周囲に人の気配はない。どうやらこの辺りは文化系の部活もほとんど使っていないらしい。

　ようやく手を離はなしてくれた柊ひいらぎに、「ど、どうしたんだよ……」と恐おそる恐おそるたずねる。

「……読んだの？」

　柊ひいらぎの目が、至近距きよ離りから俺おれを見つめた。

　居心地悪さに、思わず身をよじった。

「あれ、読んだ……？」

　質問を重ねる柊ひいらぎ。

　そこでようやく、彼かの女じよが「十四歳さい」のことを言っているのだと気付いた。

「あ、ああ。読んだよ……」

「……あー……」

　情けない声を出すと、柊ひいらぎは両手で頭を抱かかえた。

　白い頰ほおがみるみるうちに赤みを帯びていく。

「……そうだよね。いつかそういう人にも……会っちゃうよね……」

「……どういうことなんだ？」

　意を決して、俺おれは切り出した。

「この小説のヒロイン、トキコ……すごく、柊ひいらぎにそっくりだよな。見た目も、性格も、それだけじゃなくて何から何まで……」

「そう、だね」

「万年筆のことも好きな本のことも、あの『十四歳さい』の中に書かれてた。部屋におばあちゃんからもらった絵があるとか、ミニＦＭ聞いてるとか、そういうのも全部」

「……あの小説のこと、ずいぶんちゃんと覚えてるんだね」

「ああ、何度も読み返してるからな」

「何度も!?」

　突とつ然ぜんの大声に、思わずびくりと身を震ふるわせた。

　彼かの女じよは血相を変えこちらに詰つめ寄り、

「ど、どうして!?」

「え、いや……すごく、好きだから」

「……えっ？」

「その、俺おれ、トキコの気持ち、すごくよくわかるし……あの小説、本当に好きだから」

「……そ、そっか」

　言うと、柊ひいらぎはようやく一歩引き小さく息をついた。
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　こわばっていた身体からだから力が抜ぬけていき、ぎゅっと握にぎられていた手の平がゆるやかにほどけていく。

　そして、彼かの女じよはわずかに頰ほおを染め口元を緩ゆるめ、

「そんなこと、初めて言われた……」

　口ぶりからすると、柊ひいらぎが「十四歳さい」を知っているのは間ま違ちがいなさそうだ。それだけじゃなく、何かしら強い思い入れがあるようにも見える。

「……えっとね」

　視線を落としたまま柊ひいらぎは短く言葉を探さぐる。そして、逡しゆん巡じゆんするように視線を泳がせてから、決心した顔でこちらを向き──、

「──あれ、わたしなの」

「……は？」

「作者の柊ひいらぎところが……わたしの姉が、わたしを小説に書いたのが『十四歳さい』なの。だから、そこに出てくるトキコって、わたしなんだ……」

　言葉から一いつ瞬しゆんの間を置いて、俺おれの頭は柊ひいらぎが言うことの意味を理解した。

　身体からだ中に走った熱は──衝しよう撃げきなんて、生やさしいものではなかった。

　息が詰つまって、頭がジンと熱くなった。手がブルブルと震ふるえ、足から力が抜ぬけていく。

　頭の回転が急激に鈍にぶって、視界がぼんやりと曖あい昧まいになる。

　目の前に──トキコがいる。

　その印象は間ま違ちがっていなかった。

「十四歳さい」は、柊ひいらぎの姉が、この柊ひいらぎ時とき子こを小説にしたもので。

　俺おれのクラスメイト、柊ひいらぎ時とき子こは──「十四歳さい」主人公、トキコ本人だった。

「マジ……かよ」

　証しよう拠こを見せられたわけではない。実際に柊ひいらぎの姉に会ったことがあるわけでもないし、口から出任せの可能性だってある。

　それでも、俺おれはシンプルに彼かの女じよの言葉を事実だと確信した。

　そうでもなければ、ここまで柊ひいらぎとトキコが似ていることに説明がつかないのだ。

「──あ、あのさ！」

　熱が体を駆かけ抜ぬけ終わると、今度は興奮が喉のどを震ふるわせた。

「俺おれ、あの小説、すごく好きだったんだ！　本当に、これまで読んだ小説の中で、一番面おも白しろかったってくらい！」

「そ、そう……ありがとう……」

　白い頰ほおをわずかに染め、柊ひいらぎは視線をそらす。

「俺おれ、あんまりそんな風に思うことないんだけど、トキコには本当に共感できて、言うことの一つ一つが本当に説得力があって……。仲間がいると思ったんだ」

「ありがとう……。あの小説は、中学時代の日記みたいなものだから……そう言ってもらえると、うれしい……」

「そうか、柊ひいらぎにしてみれば、あれはそうだよな……。あの、具体的に言うと、えーと……そう！　『わたしと彼かれらは変わらない』って話！　『【皆みなと違ちがう】と【皆みなと同じ】は結局他人を軸じくにしてる時点で同じようなものだ』っていうの！　俺おれ、あれ本当にそのとおりだと思って、すごく鋭するどいところを突つかれたなって──」

「──ちょ、ちょっとストップ！」

　柊ひいらぎが、顔を真っ赤にしてこちらに手の平を突つき出した。

「それ、恥はずかしいからやめて……具体的な、中身の話は……」

「え、ああ、ご、ごめん……」

　俺おれは慌あわてて言葉を吞のみ込こみ、

「もしかしてあの本の話、あんまりしたくなかったか……？」

「……ああ、えっと、そうじゃなくてね」

　柊ひいらぎはしばし視線を落とし、短く言葉を探してから、

「『十四歳さい』の話をするのは構わないの。本当に、うまくわたしの気持ちや感覚を小説にしてもらえたなって思うし、今でもいつも、同じようなこと考えてるから……。でも、それ口に出されるのは、なんというか、録音した自分の声を聞いてるみたいな気分になっちゃって……」

「……なるほど」

　なんとなく、理解できる気がした。

　確かに、自分の気持ちを文章にしたものを他人に読み上げられる、というのはかなり恥はずかしいことかもしれない。

　テンションが上がって、余計なことをしゃべりすぎてしまった。

「……でも、本当にすごいことだよな。自分が小説の主人公になるなんてさ」

　慌あわてて興奮を押おさえ込こむと、今度は素す直なおな感心が胸に浮うかんだ。

　なかなか、平常心は戻もどってきてくれない。状じよう況きようを考えれば、当たり前ではあるけど。

「しかもあれ、結構評価されてるんだろ……？　どっかで見かけたよ、文芸評論家が絶賛してるの」

「十四歳さい」は売り上げこそ「そこそこ」程度であるものの、マニアックな層から確実な支持を得つつあるらしかった。実際、今でもコアな雑誌で時折小さな特集が組まれ、ネットでは知る人ぞ知る名作として熱心なレビューがいくつも投とう稿こうされている。

「そうだね……編集部でもちょっと評価されたみたいで、今は姉に、続編を書かないかって話が来てるみたい……」

「マジか」

「うん、まだ発売日とかは、全然未定らしいんだけど」

　それは、願ってもない話だった。

　俺おれが唯ゆい一いつ「十四歳さい」に不満を抱だいたのは、物足りないということだった。

　長編小説としてやや短めだった、ということもそうだし、トキコの魅み力りよくをこの一冊だけで終わらせてしまうのはあまりにももったいない。ぜひとも続刊が出て欲しいとずっと思っていたのだ。

「そっか。それは……楽しみだよ、すごく」

「ありがとう。姉にも伝えておく……。あ、あの、あとそれからね」

　柊ひいらぎは、もう一度頰ほおを赤く染めると、

「わたしが小説に出てることは、内ない緒しよにしておいて欲しいんだ。その……ちょっと恥はずかしいシーンも、あったりするし……」

「……ああ、そうか」

　言われて、思い出す。

　そう言えば……トキコがお風ふ呂ろに入るシーンで、自分の体について考えるくだりがあった。膨ふくらんできた胸がなんだかうとましいし、もてあましてしまう、みたいなくだりが。あいにく、男性である俺おれはあまり共感できなかったのだけど。

　でも、そうか。

　あそこで描びよう写しやされていたのは、今目の前にいる柊ひいらぎの気持ちであり柊ひいらぎの体なわけで──、

「──っ！」

　そこまで考えて──俺おれは一いつ瞬しゆん、柊ひいらぎの胸むな元もとに目をやってしまった。

　ブラウスを押おし上げる、控ひかえめな二つの膨ふくらみ──。

　妙みような罪悪感がこみ上げて、慌あわててそこから目をそらした。

　もしかして……気付かれただろうか。胸むな元もとに目をやったの。

　だとしたら、最悪だ。小説のお風ふ呂ろシーンを思い出しながら胸むな元もとを見るとか、控ひかえめに言って気持ち悪すぎる。

　本当に、何をしているんだろう俺おれは……。

「じ、じゃあ、それだけだから……」

　視線に気付いているのかいないのか、柊ひいらぎは硬かたい声のままでそう言った。

「ごめんね、急にこんなところ連れてきて……」

「い、いや、構わないよ」

　水を浴びた犬みたいに、首をブルブル振ふってみせる。

「ありがとう……じゃあ、これで……」

　短く頭を下げると、柊ひいらぎはくるりと振ふり返り教室棟とうの方へ去っていった。

　遠くなっていく柊ひいらぎの背中。

　かすかに聞こえるドラムのビートとロングトーン。

　俺おれの頭の中では、未いまだに戸と惑まどいがサイケデリックな模様を描えがいて渦うず巻まき続けていた。




　　　＊




　その晩は、なかなか寝ね付つくことができなかった。

　興奮と混乱。クラスにトキコがいる喜びと、不ぶ躾しつけな視線を向けてしまった後こう悔かい。こんなにたくさんの、そして鮮せん烈れつな気持ちを同時に味わうのは生まれて初めてのことだった。

　これから俺おれは──どうなるんだろう。

　ベッドに身を横たえながら、渦うず巻まく感情の中でそんなことを考えていた。

　トキコと過ごすことになる、最短で一年間の時間。その中で俺おれはどんな出来事に直面して、どんな経験をするんだろう。

　あるいは、何も起きないのかも知れないとも思う。

　彼かの女じよが「十四歳さい」のヒロインであることは内ない緒しよで、クラスでもその話はできないわけで。だとしたら、俺おれたちは「ただのクラスメイト」として、何事もなく卒業までの時間を過ごすのかも知れない。自分の性格を考えればその可能性が一番高いように思える。

　……まあ、それもしかたがないか。

　俺おれはあくまで、人と関わらずに毎日を過ごしたいんだ。

　それは柊ひいらぎに対しても同じなわけで、変に距きよ離りを詰つめたところで結局誰だれも幸せにはならない。

　ため息をつき見上げた時計は、すでに午前三時を回っていた。




　そして──翌朝。

　寝ねぼけ眼で開けた昇しよう降こう口の下げ駄た箱に、小さな手紙が入れられていた。




　──いろいろ考えたのだけど、ちょっと話がしたいです。放課後声をかけてください。柊ひいらぎ




　万年筆の黒いインク。クラスの女子たちとは違ちがう、流りゆう麗れいで落ち着いた文字。

　間ま違ちがいなくトキコが──柊ひいらぎが書いた文字だと思った。




　　　＊




「──ごめんね、昨日の今日でこんな風に……」

　少し先を歩きながら、柊ひいらぎは申し訳なさげにこちらを振ふり返る。

「どうしても、ちょっと話したいことがあって……」

　そう言う彼かの女じよの表情は相変わらずトキコのイメージそのもので、昨日から続く不思議な感覚に酩めい酊てい気味の俺おれはどぎまぎしながら首を振ふった。

「おう、まあいいんだけど……」

　──放課後。手紙にあったとおりに声をかけると、柊ひいらぎは「着いてきて」とだけ言い校舎を出て歩き出した。

　繁はん華か街がいを抜ぬけ駅前を越こえ、辺りは住宅街に差し掛かかりつつある。けれど、未いまだにどこに向かっているのか説明がない。

　どうしたいのだろう。一体何の用だろうか。

　柊ひいらぎの背中を眺ながめていると、じわりと不安がこみ上げてきた。

　もしかして……「十四歳さい」のヒロインであることを周囲に明かさないよう、契けい約やく書か何かを書かされるとか？　「十四歳さい」を出版する町田出版は、中ちゆう堅けんながらも老舗しにせの出版社だ。作家とその関係者を守るための仕組みはしっかりしているのかもしれない。

　あるいは、柊ひいらぎは昨日の俺おれの視線に気付いていて「もう話しかけないで」とか言うつもりなのかもしれない。あのときの俺おれは、きっと相当気持ち悪かった。

　彼かの女じよの性格や考え方は「十四歳さい」を通じてかなり詳くわしく知っているはずだ。

　それなのに、今目の前にいる柊ひいらぎがどうするつもりなのか、どれだけ頭をひねっても全くわからなかった。




　やがて、とある公園の前に着いた。

　住宅街の真ん中、二五メートルプール半分ほどの大きさの児童公園。中では幼よう稚ち園えん帰りらしい子供たちが駆かけ回まわり、母親たちがベンチで談だん笑しようしている。

「ここで話そう」

　それだけ言うと、柊ひいらぎは空いているベンチへ向かう。

　その慣れた足取りを見て、ようやく気が付いた。

　ここはトキコお気に入りの場所として「十四歳さい」にも何度か出てきた公園だ。姉とケンカしたときや落ち込こんだとき、トキコはよく一人でここを訪おとずれぼんやりと時間を過ごしていた。

「へえ、ここが……」

「好きな作品の舞ぶ台たい」に来たということは、これもいわゆる「聖地巡じゆん礼れい」になるのだろうか。あまりそういうのには興味がなかったけれど、確かにこれはなかなか感かん慨がい深ぶかい。しかも、今俺おれの隣となりには主人公本人がいるわけだし。

「……あ、あの、ごめんね」

　柊ひいらぎがぽつりと口を開く。

「こんなところまで連れてきて。でも、ちょっと学校では話しにくくて、だから……」

　しどろもどろになりながら、説明する柊ひいらぎ。性格を考えれば、こうやってクラスメイトをどこかに連れ出すのは初めてなのかも知れない。

「あ、ああいや、かまわないよ、別に予定があったわけでもないし」

「ありがとう。でね、話したいことっていうのはね……」

　柊ひいらぎはうつむいたまま、しばしもごもごと口を動かす。

　そして、ふいに覚かく悟ごを決めたように顔を上げ、

「──お願いがあるんだ」

「……お願い？」

　思わぬ言葉に、オウム返ししてしまった。

　どういうことだ？　俺おれにお願い？　やっぱり、もう話しかけないでくださいと──、

「──助けて欲しいの」

　思考が一時停止した。

「あの、一晩考えて気付いたんだ。昨日の朝、細ほそ野のくん、わたしを助けてくれたのかもって。うまく話ができなくて困ってるときに、わたしが話しやすいように文学の話してくれたのかもしれないなって。あのときは、そんなの全然気付けなかったの。わたし以外にも、日本文学好きな人がいるんだなって思っただけだったんだ。けど……あれって、わたしを助けてくれたんだよね？」

「それは……」

　一いつ瞬しゆん言葉に詰つまった。助けた。そう言えば聞こえがいいけれど、実際のところは「探さぐりを入れたい」という魂こん胆たんもあった気がする。柊ひいらぎの言うように、ただ正義感に駆かられて口を出したわけではない。

「まあ、そうだな。でも本当は、柊ひいらぎがあんまりトキコに似てたから、どういうことか知りたかったっていうのが大きいけど……」

「だとしても、本当にすごく助かったの。わたし、いつもああやって周りの雰ふん囲い気きをぎくしゃくさせちゃうから。できればもうちょっとうまくやりたいなとも思っているんだけど、どうすればいいかもわからないし……」

　作中でも、トキコが周囲とうまく会話できず悩なやむシーンがあったことを思い出す。

　その悩なやみが解決していないことは、昨日の朝のことを思い出しても明らかだった。

「それでね、思ったんだ。細ほそ野のくん優やさしいなって。出会ったばかりで、話したこともなかったわたしにそんな風にしてくれるなんて、いい人だなって」

「それは……買いかぶりだよ」

　気持ちを理解している、という部分にはある程度自信があるけれど、優やさしい、という部分については同意できなかった。俺おれはそんなに「いいやつ」ではない。

　それでも、

「そんなこと、ないと思う」

　柊ひいらぎは頑かたくなに首を横に振ふった。

「あのね、わたし思うんだ。優やさしい人が善人とは限らないし、善人が優やさしい人とも限らない。けど……自分の優やさしさに自覚のない人は、間ま違ちがいなく善人であり優やさしい人だって」

「……そうか」

　ずいぶんな褒ほめように、実感がなくて照れることもできなかった。

　けれど、その言い草に、あらためて俺おれは実感する。

　この思考、この発想……今俺おれは、間ま違ちがいなくトキコと会話をしている。

「だから、もしよければ……細ほそ野のくん、協力して、くれないかな？　その、わたしがみんなになじめるようになるまで、今日みたいな感じだったり、他にもいろいろ、助けてもらえないかな……。できる範はん囲いで、お礼もさせてもらうから……」

　ふらふらと視線をさまよわせ、柊ひいらぎは慎しん重ちように言葉を口にしている。

　そして、すまなそうにこちらを見ると、

「わがまま言ってごめん。でも、ひとりじゃちょっと、どうしようもなくて……」




　──わがまま言ってごめんなさい。わたしはあなたの思うような、強い子では決してないのです。




「十四歳さい」の作中。トキコのそんなセリフを思い出した。

　それとよく似た言葉を、俺おれは今、トキコ本人から向けられている──。

　一度大きく息を吸い、ゆっくりと吐はき出した。

　周りを見み渡わたすと、園内では相変わらず子供たちが歓かん声せいを上げ、母親たちが熱心に話し込こんでいる。さび付いたすべりだいと、ネットのかかった砂場。どこかで宅配業者のドライバーが伝票に受取人サインを求め、どこかで自転車が金切り声を上げ急停車する。

　そして、俺おれの隣となりにいる制服姿の女生徒。

　不安そうに足あし下もとに視線を落としている、柊ひいらぎ時とき子こ。

　──言ってみれば、今いるここは「十四歳さい」のエピローグのその先だ。

　トキコが小説の中で過ごした時間の先。

　十五歳さいになり、高校生になった柊ひいらぎ時とき子この日常の一ページだ。

　そこに、俺おれ自じ身しんが存在し、それだけじゃなく「助けて欲しい」と頼たのまれている。

　彼かの女じよの物語の、登場人物になろうとしている──。

　……もう、頭も気持ちも追いつかなかった。

　柊ひいらぎが目の前に現れただけで、一生に一度あるかないかの偶ぐう然ぜんだと思ったのに、異常事態は収まるどころか不思議な方向に発展しつつある。

　……どうする？　頭の中で、俺おれは自分にたずねた。

　俺おれはこのお願いを、受けるのか？　それとも、断るのか？

　高校でも、中学と変わらず誰だれとも深く関わらずにいるつもりだった。

　交かわす会話は最少限、部活にも入らないし委員会活動も最低限。人間関係だって、できるだけ小規模で終わらせるつもりだった。

　その原理に照らし合わせれば、迷うことなく断る場面だろう。

　けれど、

「……わかった」

　そう言って、俺おれは柊ひいらぎにうなずいてみせた。

「俺おれにできることがあるなら、手伝うよ」

「……本当？」

「ああ、大したことはできないと思うけど……」

　断れるはずがなかった。

　トキコが今、俺おれに助けを求めている。彼かの女じよに焦こがれ影えい響きようを受け続けてきた俺おれが、彼かの女じよに必要とされているのだ。その願いを無む碍げにすることなんて、俺おれには絶対にできなかった。

　もっと柊ひいらぎのそばにいてみたい、という気持ちもあった。

　彼かの女じよのことを見ていたかったし、その言葉を聞きたかったし、行動を観察していたかった。

　トキコのその先を見たがる読者は数え切れないほどいるだろう。そして俺おれは、多分今のところこの世で唯ゆい一いつその権利を手に入れることができたのだ。それをみすみす手放そうとも思えなかった。

　うまくやれるような気もしているのだ。

　俺おれは、柊ひいらぎの好みや性格をよく知っている。何せ、一年間も彼かの女じよについて書かれた小説を読み続けてきたのだ。他の人に同じことを頼たのまれれば尻しり込ごみもしていただろうけれど、柊ひいらぎが相手であれば、うまく立ち回れるような気がしていた。

　どれだけ役に立てるかはわからない。

　それでも、いない方がマシだった、なんてことにはならないだろう。

　なら俺おれは──柊ひいらぎの手助けをしたい。

「ありがとう」

　柊ひいらぎが笑う。白く柔やわらかそうな頰ほおを緩ゆるめ、切れ長の目をうっすらと細めて。

　まるで生まれたての赤ちゃんが初めて笑ったような、無防備であどけない笑えみだった。

「これから、よろしくね」

　そして、俺おれは気付いた。

　これまで柊ひいらぎは、一度も笑え顔がおを見せたことがなかったのだと。
















　──ずるをして、期待を繫つないで、それをいまさら恥はじて声も出せない。だからわたしは、ただしかつめらしく瞬まばたきをする。





（十四歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）
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『おーい、そろそろ三人で遊びに行こうよー！』

　須す藤どうからラインでそんな連れん絡らくが来たのは、ちょうど下げ駄た箱で校内履ばきに履はき替かえたところだった。通知欄らんに短い文章と、緑のアイコンが表示されている。

　このアプリを俺おれのスマホにインストールしたのは、他ならぬ須す藤どう伊い津つ佳かだ。中学二年の頃ころ、一足先にラインをインストールした須す藤どうはその便利さに感動。勝手に俺おれのスマホをいじってインストールした上、アカウントを登録。須す藤どうともう一人、広ひろ尾お修しゆう司じという男を友達登録してしまったのだ。

　別に使わないし、と俺おれはそのアプリをすぐに消去した。しかし、それに気付いた須す藤どうはプリプリ怒おこって俺おれのスマホを強ごう奪だつし再インストール。その後もアプリを消す度たびに同じやりとりが繰くり返され、さすがにめんどうになった俺おれは消去を諦あきらめた。以来、こうして時々メッセージが送られてくるのだ。

　ちなみに、返事をするかしないかはそのときの気分次第。そして今回は、

「ほっとこう」

　スマホをブレザーのポケットに入れると、俺おれは教室に向かって歩き出した。

　柊ひいらぎに「助けて欲しい」と頼たのまれてから、一週間が経たっていた。

　あの日以来、休み時間はできるだけ彼かの女じよのそばにいて会話のサポートをするようにしていた。

　例えば──、




「──柊ひいらぎちゃんさー、何かスマホゲームやってないの？　俺おれらとやんない？」

「……え、ゲーム？　えっと……」

「いやー柊ひいらぎはやってないだろ。スマホ自体あんまり使いこなせてない感じだし」

「……お、おう、いきなりカットインしてきたな、細ほそ野の……」

「あ、でも細ほそ野のくんの言うとおりなの……ゲームとかは、やってなくて……」




「──うわ！　柊ひいらぎさんのペンケースかわいい！　これ、自分で縫ぬったの？」

「こ、これは……その……」

「ずいぶん年季入ってるし、家族のじゃね？」

「うわびびった、いきなり後ろで声出さないでよ……」

「で、でも実際家族のなんだ……母親にもらったの……」




　正直なところ、効果があったのかは怪あやしい。できたのは最低限の「会話のフォロー」くらいで、現実的に見て「いないよりはマシ」という程度じゃないだろうか。

　それに、俺おれが口を出す度たびに毎度空気が変になるのもいたたまれなかった。考えてみれば、俺おれ自身が他人との関わりを避さけているのだ。いきなり人のコミュニケーションを手伝おうとして、うまくいくはずがなかった。

　さらに言えば、なぜか柊ひいらぎ自身もそれほど「人とうまくやる」のに積極的ではなかった。放っておくとすぐに本を読み出し、自分の世界に閉じこもってしまう。自分も同じようなタイプだからあまり文句は言えないし、こまめに「ありがとう」と言ってくれるのもうれしいけれど、もう少しやる気を見せてくれてもいいんじゃないかと思う。

　それにしても、

「……しつこいな」

　教室に向かって歩く最さい中ちゆう、ポケットの中でラインの通知が鳴り続けていた。

　多分、須す藤どうと修しゆう司じがメッセージのやりとりを続けていたんだろう。あのトークに登録されていたのは俺おれと須す藤どうと修しゆう司じの三人だったから、二人がやりとりしているだけでこっちのスマホもブルブル震ふるえっぱなしなのだ。

「……ったく」

　ため息をつきながらトークを確認すると、これまでやりとりされたメッセージがずらっと表示された。





シュウジ『いいねえいいねえ！　久しぶりにどっか行きたいな！』

いつか『でしょ？　私カラオケ行きたいんだよねー。最近全然行けてないから』

いつか『（「どう？」と犬が首をかしげているスタンプ）』

シュウジ『カラオケいいんじゃん？　俺おれも行きたい！』

いつか『細ほそ野のはどう？　カラオケでいい？』

いつか『ていうか既き読どくになってないじゃん』

いつか『あいつ、見てないな』

シュウジ『いや、最初のだけ既き読どく２になってる』

いつか『ほんとだ！　スルーしてるんだな！』

いつか『こらー！　ちゃんとメッセージ確認しなさい！』

いつか『（怒いかり顔の犬のスタンプ）』

シュウジ『（怒いかり顔のアメコミヒーローのスタンプ）』

いつか『あ、既き読どくになった！』

いつか『今見てるな！　こら細ほそ野の！　返事しなさい！』

いつか『おーい！』

シュウジ『おーい！』






　もう一度スマホをポケットにしまった。まだ通知はやまないけれど、そのうち収まるだろう。まともに相手をしていると、本当にカラオケに連れ出されかねない。

　教室についた。扉とびらを開け自分の席に向かうと、

「おはよう」

　先に登校していた柊ひいらぎが、読んでいた文庫本から顔を上げた。

「おう、おはよう」

　あの日以来、朝一番で柊ひいらぎに挨あい拶さつをするのがこのところの日課になっていた。中学時代は一言も口を開かないまま学校を出ることもあったから、我ながら驚おどろきの変化だなと思う。

　変化ついでに、俺おれは最近の懸け念ねんを柊ひいらぎにぶつけてみることにした。

「しかし、どうするかね」

「何が？」

「いやさ、助けるなんて話にはなったけど……結局今のところ、会話のフォローくらいしかしてないだろ？」

　しかも、それもあまりうまくいっていないし。

「それは、そうだね」

「もうちょっと、何かしなくていいのか？」

「んー」

　文庫本を机に置き、考える柊ひいらぎ。

「確かに、もうちょっといろいろあった方がいいかなとは思うけど……徐じよ々じよに、じゃないとちょっと怖こわいかな。いきなり全然違ちがうタイプの人と遊びに行く、とかは無理だし……」

「ああ、それはきびしいよな……」

　柊ひいらぎが全然違ちがうタイプのやつらと、例えばクラスのギャル連中と遊びに行くところを想像して、笑いそうになってしまった。

　もしそうなったら、柊ひいらぎも派手なメイクをしたりプリクラで盛ったりするんだろうか。それはそれで、ちょっと見てみたい。

「だから、もうちょっと段階を踏ふんで、ゆっくり自然にやっていけたらいいかなって……」

　柊ひいらぎはうかがうような視線でこちらを見ると、

「ごめんね、注文が多くて……」

「……いや、いいんだけどさ」

　平静を装よそおってそう返しながら、俺おれは柊ひいらぎのすまなそうな表情に奇き妙みような感かん慨がいを覚えていた。

　改めて、ずいぶんと突とつ飛ぴな展開になったものだ。

　あれから一週間経たったけれど、未いまだに夢を見ているような気分が抜ぬけなかった。

　トキコと知り合いになり、毎日会話をするようになってしまった。こんなこと「十四歳さい」を読んだばかりの俺おれに伝えたら絶対に信じないだろう。未いまだに俺おれだって「そのうち突とつ然ぜんベッドの上で目が覚めるかも知れない」と思っているのに。

　柊ひいらぎと出会ってからも、何度か「十四歳さい」は読み直していた。

　それまで頭の中の存在でしかなかったトキコが具体的な存在である柊ひいらぎに置き換かわったことで、読んでいるときの感覚も大きく変わった気がする。その考えや発言を、一層リアルなものに感じるようになった、というか。

　柊ひいらぎが現れて現実世界が夢のようになったのとは逆に、夢だった小説世界が、一歩現実に近づいたということなのかも知れない。

　そんな思考をぶった切るようにして、

「──あーいた！　細ほそ野のー！」

「なんだよ、普ふ通つうに登校してるんじゃん」

　現実の権ごん化げみたいな二人がやってきた。

　教室入り口で響ひびく声に、ため息を漏もらしつつ視線をやると、

「もー！　なんでライン返事しないのよ！　病気か何かかって心配したじゃない！」

「俺おれはこんなことじゃないかって思ってたけどね」

　小動物みたいな顔に憤ふん怒ぬの表情を貼はり付けた須す藤どう伊い津つ佳かと、若手俳優と見まごうばかりの高身長好青年、広ひろ尾お修しゆう司じがこちらにやってくるところだった。

　視界の片かた隅すみで、柊ひいらぎが体をこわばらせるのが見えた。

「ちょっと、読んだでしょライン！」

「……まあ、読んだけど」

　俺おれの前に立ちはだかった須す藤どうに、しかたなく答える。

「だったら返事してよ！　クラス分かれちゃったんだから、前みたいに直接話すのも大変だし！」

「そこまでして話さなくていいだろ。お互たがい自分のクラスでうまくやればいいんじゃないか？」

「なんだよつめたいなー！　同小同中のよしみじゃない！」

　腰こしに手を当て胸を張り、プリプリ怒おこっている須す藤どう。威い圧あつ感を与あたえようとしているらしいけれど、なにぶん背が百五十センチ前後なので全く迫はく力りよくがない。頭の両サイドにくくった髪かみがぴょこぴょこゆれるのも、彼かの女じよの言動をコミカルに見せていた。

　まあ、これはこれで一部の男子に人気らしく、明るい性格もあってなかなかにモテるらしいのだけど。

「しかし、細ほそ野のだけ別のクラスになっちゃうとはねー」

　須す藤どうの背後で、修しゆう司じが空いている席に腰こし掛かけつつ困ったように笑う。

「十年連続同じクラスの夢は途と切ぎれちゃったね」

「俺おれはそんな夢見たことなかったけどな……」

　そんな会話の最中にも、クラスの女子の視線が修しゆう司じに集まっていく。

　こいつは例えるならば「モデル上がりでドラマにも出演しはじめ、奥おく様さまたちから熱い視線を浴びる二枚目俳優」的なルックスの持ち主だ。そのうえ、性格も物もの腰ごしも落ち着いていてコミュニケーション能力もかなり高い。そりゃ女子も放っておかないだろう。

「でも、実際どう？　クラスで友達できた？」

「いや……友達とかは……」

　答えながら、ちらりと目の前の席に目をやってしまった。

　今の関係を「友達」と呼んでいいのかはわからないけれど、このクラスで一番会話しているのは間ま違ちがいなく柊ひいらぎだろう。

　そして、修しゆう司じもその視線に目ざとく気付き、

「もしかして、そっちの子と仲良くなったの？　さっきも話してたみたいだったよね」

「えっ！　マジで!?」

　表情の怒いかりをさっと好こう奇き心で塗ぬり替えると、須す藤どうは柊ひいらぎの方に身を乗り出した。

「はじめまして、私、二組の須す藤どう伊い津つ佳かって言います！　細ほそ野のとは、小学校のときからの友達です！」

「俺おれは広ひろ尾お修しゆう司じです。同じく、小学校の頃ころからの友達です」

「あ、は、はい……柊ひいらぎ時とき子こです」

　柊ひいらぎは完全に引いていた。

「よろしくお願いします……」

　細い肩かたには力が入り、今にもその場から逃にげ出しそうな表情だ。

　それに気付いているのかいないのか、須す藤どうはにへらと笑えみを浮うかべ話を続ける。

「細ほそ野のって愛あい想そ悪いでしょー。でも、悪いやつじゃないからね。仲良くしてやってね」

「う、うん……いい人なのは、わかるよ」

　そして修しゆう司じまで、

「へー、細ほそ野の、本当に友達ができたんだね。よかったよ。もしかしたらひとりぼっちかもって心配してたからさ」

　余計なお世話だ。思ったけれど、口には出さないでおいた。

　しかし、改めてこいつらは本当にすごいな。もちろん、いい意味でもわるい意味でも。今回は主にわるい方で。

　初対面の女子にいきなりここまで踏ふみ込こむなんて、なかなかできることじゃない。こういう屈くつ託たくのなさは、恵めぐまれた素地を持った人間だけが得ることのできる特権だと思う。トキコも「十四歳さい」の中で同じようなことを言っていた。

「──そうだ！」

　ふいに須す藤どうが、答えを思い付いたクイズ回答者みたいな顔になる。

　そして、一層柊ひいらぎの方に身を乗り出し、

「柊ひいらぎさんも放課後、カラオケ行かない？」

「は!?」

　驚おどろきの声を上げたのは、俺おれだった。

「ちょ、須す藤どう……お前、いきなり何言って……」

　初対面の人間を遊びに誘さそうなんて、しかも結構ハードルの高いカラオケに誘さそうなんて、何を考えてるんだこいつは。

　柊ひいらぎはどう考えたって歌なんて歌わないタイプだ。そもそも完全に引いてるし、さっきからずっとうつむいているし、ＯＫなんてするはずがない。

「えーいいじゃん。せっかく高校生になったんだし、いろんな人と遊びたいし。修しゆう司じも柊ひいらぎさん、誘さそいたいでしょ？」

「そうだねー。ずっといつもの三人でもあれだしね。新たなメンバーが加わるのも、楽しそうでいいかな」

「あのさ、二人ともいいかげんに……柊ひいらぎ、気にしなくていいからな」

　これ以上二人に言っても無む駄だだろう。そっちは諦あきらめて、俺おれは柊ひいらぎのフォローに回ることにする。

「ちょっとこいつら、人との距きよ離り感が近いところがあるんだよ。だから別に、カラオケなんて行かなくていいから」

　見れば、柊ひいらぎは視線を落としたまま、何か思い詰つめているような表情だった。この状じよう況きようが本気で辛つらくなってきたのかも知れない。

　クラスメイトと会話するだけであんなに困こん惑わくした様子だったんだ。いきなりこんな風に誘さそわれて、平気でいられるはずがない。

「とりあえず二人とも、今日のところは諦あきらめてくれよ」

　もう一度、俺おれは須す藤どうたちに向き直った。

「遊びに行く件はまた考えるから。でも、それに柊ひいらぎを巻き込こむのは──」

「──行く」

　隣となりから聞こえた声に、俺おれは耳を疑った。

「わたしも……カラオケ行きたい」

　見れば──柊ひいらぎが、覚かく悟ごを決めたような表情で須す藤どうたちを見上げていた。

「おーいいねー柊ひいらぎさん！」

「よし、じゃあ放課後は四人で決まりだね！」

「いやいやちょっと待ってって！」

　盛り上がる二人はとりあえず放っておいて、俺おれはもう一度柊ひいらぎの方を向いた。

「ちょ、いいのかよ？　カラオケだぞ？　普ふ通つうに遊びに行くだけじゃなくて」

「うん……」

「さっき柊ひいらぎ、もっと段階踏ふんで頑がん張ばりたいって……」

　あの柊ひいらぎが……「十四歳さい」のトキコがカラオケに行くところなんて、想像もできなかった。

　作中でも、トキコが好きな歌について語っているところはあったはずだ。割とオシャレな洋楽と、サブカル臭しゆうのする日本の女性シンガーが好きだと書いていたから、一人で部屋でこっそり歌うことなんかはあるのかも知れない。

　それでも、まさか須す藤どうと修しゆう司じと一いつ緒しよにカラオケで歌うなんて……。

「十四歳さい」を読んでいる限りは、そんなことをするタイプだとは到とう底てい思えなかったのに……。

「でも、このチャンスを逃のがしたら、次はなかなかないと思うから……。二人とも、すごくいい人みたいだし」

　そう言う柊ひいらぎの声には、強い決心が感じられた。

「だから、わたしも行きたい……」

　こうなったら、もう意見は変えられないだろう。この子の意志は、きっとそう簡単にねじ曲げられるものじゃない。そんな強ごう情じようさも「十四歳さい」の中では魅み力りよく的に映ったのだ。

　……となると、俺おれもこれ以上は逃にげられないか。

　須す藤どうたちの輪の中に柊ひいらぎ一人を放り込こむなんて、さすがにそんなことはできない。「助けて欲しい」と頼たのまれている以上は、同行くらいはした方がいいだろう。

「……わかったよ」

　深いため息をつき、渋しぶ々しぶうなずいた。

「俺おれも行くよ、カラオケ……」




　　　＊




　二時間ドリンクバー付きお一人様１４３０円です。お部屋はエレベーター上がって三階奥おくの右手ですドリンクバーはお部屋出てすぐの右手ですどうぞごゆっくり。

　隣となり町まちにあるカラオケ店。

　受付バイト店員の機会音声めいた案内を聞き終えると、俺おれたちは狭せまいエレベーターにひしめき合うようにして乗りこんだ。

「トッキー、こういう店初めて？」

　不健康な色合いの蛍けい光こう灯に照らされながら、変なニュアンスを含ふくんだ言葉で須す藤どうが柊ひいらぎにたずねる。いつの間にかあだ名まで決まっていたらしい。

「う、うん……そうだね」

「細ほそ野のはどれくらいぶり？　一年くらいもう来てない？」

「……いや、多分三年ぶりくらい」

「マジかー。……ってそれ、中学入ってすぐ私が無理矢理つれてったときじゃん！　あれから来てなかったの!?」

「……別に行きたいと思うこともなかったしな」

「どれだけ外界との接せつ触しよく絶ってたの！」

「カラオケ行かなかっただけでそこまで言われるのかよ……」

「……あ、あの、細ほそ野のくん」

　柊ひいらぎが、消え入りそうな声で俺おれを呼ぶ。

「その、いろいろ教えてね……わたし……本当に何もわからないから……」

　こちらを見上げる柊ひいらぎは、なんだか試験直前の受験生みたいな顔をしていた。

　その表情に、不安がぶり返してくる。

　本当に大だい丈じよう夫ぶなんだろうか。勢いで来てしまったけれど、これからの二時間、柊ひいらぎは辛つらい思いをすることなく乗り切れるんだろうか。

　二人と知り合いである俺おれですらちょっと気が滅め入いっているのだ。言ってみれば、柊ひいらぎは初対面の二人、出会って間もない一人と密室の中で歌を歌わなきゃいけないわけで。強がってここまで来たことを、今になって後こう悔かいしているんじゃないだろうか。

「……おう、任せとけ。一応一通りはわかるから」

　定員五人の空間の中で、俺おれは密ひそかに決意を固める。

　柊ひいらぎを助けられるのはこの場では俺おれ一人だけなんだ。こうなったら、俺おれが柊ひいらぎをアシストしてやらないと。

　年季の入ったエレベーターは、俺おれの不安に連動するようにグオングオンとあやしい音を立てていた。




「えっとまず、これがリモコンなんだけど」

　部屋に入ると、俺おれは柊ひいらぎにカラオケ用リモコンの説明をはじめた。

　普ふ段だんゲームセンターなんかに行くこともないから、こういう機械は苦手らしい。

「これ、このペンで押おすと文字とか打ち込こめるから、曲名で検けん索さくするときはこっち、歌手名で検けん索さくするときはこっちのボタンを押おす。で、歌いたい曲を選んで予約ボタンを押おせばＯＫ」

「う、うん……。こっちのキーとかテンポっていうのは？」

「ああ、キーっていうのは声が高い人とか低い人用に、曲全体の音程を上げたり下げたりできるんだよ。テンポは曲の速さを変えられるようになってる。最初は初期設定のままで歌うのがいいと思う」

「わかった……やってみる」

　難しい顔をして、柊ひいらぎはリモコンとにらめっこをはじめた。

「よーし、ということで！」

　講義が終わるのを見届けた須す藤どうは、勢いよくマイクを引っつかんだ。

「思いっきり歌うぞー！　時間短いからね、どんどん予約入れてこう！　細ほそ野のとトッキーも、ここからは早い者勝ちだよ！」

　どうやら、俺たちビギナーに配はい慮りよする気はないらしい。この無む邪じや気きな遠えん慮りよのなさも人気者特有の強みだよなと思う。まあ、順番に強制的に歌わされるのよりはずっといいのだけど。

　通された部屋は、四、五人で使うのにちょうどいいサイズの小部屋だった。

　北に大きく開いた窓から街並みが見下ろせる。

　並んでいる合皮のソファにはひびが入っていて、壁かべの照明は黄ばみはじめていて、漂ただよう空気はたばこ臭くさくて、ドアの塗と装そうは一部はげていて、こんなところに柊ひいらぎがいるのは、妙みようにちぐはぐな光景だった。

　ひとまず気持ちを落ち着かせよう。

　持ってきた薄うすいドリンクを一口飲んだところで、早くも須す藤どうが入力した一曲目が大音量で流れ出した──。




　──須す藤どうのアイドルソングが終わると、続いて修しゆう司じがラップ混じりの歌もの曲を披ひ露ろうした。

　二人ともカラオケにはよく来ているのか、盛り上げ方も歌い方も手慣れている。リモコンを握にぎりしめそれを眺ながめていた柊ひいらぎは、驚おどろきと焦あせりの混じった顔で「すごい……」とこぼしていた。

　さらに、「早い者勝ち宣言」のとおり須す藤どうと修しゆう司じは二巡じゆん目の歌に入る。一方柊ひいらぎは思い詰つめたようにリモコンに視線を落とし、じっと何かを考えていた。

「……無理しなくていいからな」

　柊ひいらぎのそばに寄り、小さめの声で彼かの女じよに言った。

「多分あいつら、柊ひいらぎが歌わなくても急せかしたりはしないし、自分のペースでやればいいから」

「……う、うん」

　顔を上げ、柊ひいらぎが小さくうなずく。

「ありがとう。でも、できるだけ頑がん張ばりたいから……」

「……まあ、それならいいんだけど」

　なぜだろう。今回のカラオケに関して柊ひいらぎはちょっと強ごう情じようだ。きっと何かしら思うことがあるんだろう。それが何かはよくわからないけれど、俺おれも変にかばったりしすぎない方がいいのかもしれない。

「……となると」

　俺おれはテーブルに置かれたリモコンを手に取り、画面をペンでつつきはじめた。

　ここらで一曲歌っておこうか。

　多分、柊ひいらぎが歌い出すまでにはまだしばらく時間がかかるだろう。なにやら強ごう情じようになっているとは言え、俺おれが先に歌った方が気が楽なのは間ま違ちがいないはず。柊ひいらぎが歌い出すハードルは少しでも下げてやりたかった。

　思い付いた歌手の名前を、小さなペンでぽちぽちと打ち込こんでいく。

　と、テクノポップグループの新曲を歌っていた須す藤どうが驚おどろきの声を上げた。

「──おっ！　トッキー！　早くも参戦ですか！」

　顔を上げると、歌詞の表示されている画面の右上に、こんな文字が表示されている。

　──予約完かん了りよう『カプチーノ』

　まさかと思って隣となりを見ると、柊ひいらぎがリモコンをカラオケ機に向けこくりとうなずいていた。

「うん……ちょっと頑がん張ばってみた」

　……マジか。ずいぶんと思い切ったな。

　でも、大だい丈じよう夫ぶなのか？　なんだか、切腹前の武士みたいな顔をしているけど。

　須す藤どうの曲が終わり、マイクが柊ひいらぎに渡わたされる。

　柊ひいらぎはあからさまにぎくしゃくした動きでそれを受け取り、「あ、あ」と短くマイクチェックした。顔は緊きん張ちようにこわばり声は震ふるえ、見ているこっちが気の毒になるほどの緊きん張ちよう具合だ。

　やっぱり大だい丈じよう夫ぶじゃないんじゃないか。

　そんなになるならもうちょっと様子を見ていればよかったのに。別に誰だれも、早く歌えと急せかしていたわけでもないのに。

　柊ひいらぎの心境を斟しん酌しやくすることなく、カラオケ機は無情にも次の曲を読み込こむ。

　タイトルが画面に表示される。

　──カプチーノ

　作中に出てきたから聴きいたことがあったけれど、この曲は冒ぼう頭とうから歌のあるタイプだ。

　カラオケにおいて、そういう曲の歌い出しにはコツが必要になる。初心者の柊ひいらぎにはちょっと厳しい選曲じゃないだろうか。

　案の定、流れ出したコードとカウント音に柊ひいらぎは困こん惑わく顔になった。

　そして、イントロから数秒したところで事態に気付き──柊ひいらぎが歌い出した。

　──ボックス内の空気が歪ゆがんだ。

　非常に、前衛的だった。

　有あり体ていに言えば──へただった。

　スピーカーから流れ出す柊ひいらぎの歌は、カラオケ初体験ということを差し引いてもちょっとびっくりするくらい外してしまっていた。

　ふらふら上下するも、いつまで経たっても正解にたどり着かない音程。そうこうするうちにリズムがずれ、歌詞を間ま違ちがえ、だんだんなにをしているのかわからなくなってきていた。

　これは──すごい。ここまでの人は、ちょっと見たことがない。

　しかし、なんだろう。

　それでも一いつ生しよう懸けん命めいな顔で、なんとか歌おうとしている柊ひいらぎ。顔を真っ赤にし目をふらふらと泳がせ、両手でぎゅっとマイクを持っている彼かの女じよ。

「……かわいい」

　隣となりの須す藤どうが、ポロリとそんな言葉をこぼした。

「なんだろ、なんかトッキー、すごくかわいいんだけど……」

「だな……」

　修しゆう司じも、困こん惑わく気味の表情で柊ひいらぎを見ていた。

「なんか、応おう援えんしたくなるというか、なんだろうな……」

　俺おれも同感だった。あまりに下手すぎるとリアクションに困りそうなものだけれど、柊ひいらぎの歌には不思議な魅み力りよくがあった。

　ずっと聴きいていたいというか、動画に撮とって延々眺ながめていたいというか、そういう類いの魅み力りよくが。

　歌は技術だけじゃないだとか、心がこもっていればいい、みたいな意見はよく聞く。けれど、うまくもない上に心もこもっていない歌にこんなにも惹ひかれるのは初めてだった。

「ご、ごめん下手で……」

　あっという間に曲は終わり、顔を真っ赤にして柊ひいらぎはマイクを置いた。

「歌い慣れてなくて……ていうかわたし、音楽の授業も苦手で……」

「いや、なんか、よかったよ」

　しみじみと、しかししっかりとした熱量を込こめて須す藤どうが言った。そしてそれに、真面目な顔の修しゆう司じが続く。

「ずっと歌ってて欲しいよね、柊ひいらぎさんに」

「俺おれも同感」

　珍めずらしく、俺おれもその発言には同意しておいた。

「え、そ、そんなの恥はずかしいよ……」

　柊ひいらぎは一層顔を真っ赤にすると、ソファの上でもじもじと体をよじった。

「さて、曲が途と切ぎれたよ！　誰だれか歌おう！　ていうか細ほそ野のはまだ歌ってないじゃん！」

　リモコンを拾い上げ、たしたしといじりながらそう言う須す藤どう。

　みんな柊ひいらぎの曲に聴きき入いりすぎて、予約ができていなかったらしい。

「わかったよ……」

　俺おれはため息をつくと、候補として考えていた曲の中から一つを選び、予約ボタンを押おした。

　即そく座ざに流れ出すイントロ。マイクを持ち、俺おれは小さく咳せき払ばらいする。

　さあ、歌い出しだ。

　散々渋しぶってはきたけれど、実はちょっとばかり歌には自信があるのだ。




　　　＊




「あ、細ほそ野のくんも何か飲む？」

　トイレから戻もどる途と中ちゆう、ドリンクバーの前で紅茶を注いでいる柊ひいらぎにばったり会った。

「結構歌ったし、喉のど渇かわいたよね」

「ああ、そうだな。じゃあコーヒー頼たのもうかな、ホットで」

「わかった。……これがホットのカップだよね」

　言いながら、柊ひいらぎはトレーの中のカップを手にとり、サーバーからコーヒーを注ぎはじめた。

　二人して、じょろろと音を立てて注がれる黒い液体を眺ながめていると、

「……はぁ……」

　ふいに柊ひいらぎが深くため息をつく。

「……どうしたよ？　やっぱりきつくなってきた？」

「そうじゃないよ」

　注ぎ終えたカップをこちらに差し出すと、柊ひいらぎは恨うらめしそうに唇くちびるをとがらせた。

「まさか細ほそ野のくんがあんなにうまいなんて。なんだかちょっと、裏切られた気分。仲間だと思ってたのに……」

「あ、ああ、ごめんごめん」

　柊ひいらぎからコーヒーを受け取りながら、照れくささに頭を搔かいた。

「歌だけは、数少ない得意分野でさ……。でも本当に、柊ひいらぎの歌も良かったよ。お世辞とかじゃなくて」

「ほんとかな……」

　言うと、柊ひいらぎはすねたような表情のままストローに口をつけ、アイスティーを飲んだ。

　部屋の中からは、修しゆう司じが歌う声と須す藤どうのタンバリンが聞こえている。あいつらは、俺おれたちがいなくとも十二分に盛り上がれるらしい。その屈くつ託たくなさがうらやましいと同時に、他の世界の存在である証明のように思える。

「ていうか、本当に大だい丈じよう夫ぶか？」

　どうしても気がかりで、俺おれは改めて柊ひいらぎにたずねた。

「頑がん張ばるのは偉えらいと思うけど、やっぱり苦手だったら早めに出てもいいんだからな」

　カラオケがはじまって一時間ほどが経たっていた。柊ひいらぎもすでに三曲ほど歌っていたけれど、その度たびに顔を真っ赤にしソファの上で消え入りそうに小さくなっていた。やっぱり、無理しているんじゃないか。須す藤どうと修しゆう司じに気を遣つかって、しかたなく彼かれらに付き合っているんじゃないか。そんな気がしてしかたないのだ。

「ううん、大だい丈じよう夫ぶだよ」

　ボブヘアーを揺ゆらしながら、しかし柊ひいらぎはふるふると首を振ふった。

「まだちょっと緊きん張ちようするけど……やっぱり頑がん張ばりたいし。もうちょっと慣れれば、楽しくなると思う」

　その口調はとても自然で、決して噓うそとは思えない言いぐさで、

「そっか、ならいいんだけどさ……」

　小さく息をつくと、俺おれは一口コーヒーを飲んだ。

「それにしても、暑いね……」

　手の平を団扇うちわに顔をあおぐ柊ひいらぎ。見れば、その手のアイスティーにも氷が山盛りで入れられていた。

「歌うのって、こんなに体力使うんだ……。汗あせかいたから、ブレザー部屋に置いてきちゃった……」

　言われて気が付いた。いつの間にか柊ひいらぎ、ブレザーを脱ぬいでブラウスとスカートだけになっている。

「だな……。プロの歌手とかも、ワンマンライブの間に何キロかやせたりするらしいよ」

「へえ、ダイエットにもなるんだね……」

　さらに柊ひいらぎは、ブラウスに手を伸のばし胸むな元もとをつまみ、ぱたぱたと引っ張って服の中に空気を入れはじめた。

　強調される身体からだのライン。白い生き地じに透すけているキャミソールの肩かた紐ひも。一いつ瞬しゆんそこに目が引きつけられてしまって、淡あわい罪悪感を覚えた。須す藤どう相手なら、下着が透すけていても何とも思わないのに。

　そう言えば、と俺おれは思い出す。

「十四歳さい」の中で、トキコが下着について言げん及きゆうするシーンがあった気がする。勢いで花はな柄がらの下着を買ってきたけれど、自分自身の性質、体と合わない気がする、というようなシーンが。
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　もう一度、ちらりと柊ひいらぎに視線をやった。

　もしかして今も、柊ひいらぎは、その花はな柄がらの下着を着けていたりするんだろうか。

　自分自身と性質的に合わない下着に、身を包まれているんだろうか。

「……どうしたの？」

「い、いや、なんでもない！」

　いぶかしげにこちらを見る柊ひいらぎから、慌あわてて目をそらした。

　小説の情報を元に彼かの女じよのことをそういう目で見るのは、もう本当にやめにしたい。そもそもあのシーンだって、色気のある場面として書かれたわけでもないのだし。




　　　＊




　結局、俺おれたちは二回時間延長を繰くり返し、三時間ほど歌い続けた。

　途と中ちゆうバラードタイム、童どう謡ようタイム、アニソンタイムなどを挟はさみ、須す藤どうの杉すぎ並なみ区く歌熱唱で締しめて部屋を出た頃ころには全員へとへとになっていた。

　正直に言って──割と、悪くない時間だったと思う。

　楽しかった、とは言わない。けれど、柊ひいらぎの歌う姿を見られたのは小さくない収しゆう穫かくだったし、「人とうまく接するようになる」練習としてはおあつらえ向きだったんじゃないかと思う。

「あーいっぱい歌った！　満足満足！　……あ、そう言えば、聞いてなかったんだけどさ！」

　帰り道、最も寄より駅に向かう道すがら。ふと思い出したように、須す藤どうが切り出した。

「細ほそ野のとトッキーは、どういうきっかけで仲良くなったの？　なんか、この二人が自発的に友達になるところが、想像付かないんだけど」

「……ああ」

　想定していなかったその質問に、俺おれは思わず口ごもった。

　確かに、俺おれたちは端はたから見れば自然と友達になるようなタイプには見えないだろう。きっかけがなければ会話もしないだろうし、実際とんでもない偶ぐう然ぜんがあったからこそこういう仲になったのだ。

　ただ、その「とんでもない偶ぐう然ぜん」の中身を教えるわけにはいかない。柊ひいらぎが「一四歳さい」のモデルであることは秘密だ。

「えーっと、実は……」

　適当な噓うその理由を考えながら、視線を周囲に泳がせる。

　平日とは言え辺りの人通りは多くて、仕事帰りのサラリーマンや食事に行くらしいカップルがめまぐるしく行ゆき交かっていた。行列のできている定食屋やオシャレな家具の並んだアンティークショップ。ネパール料理店の外国人店員が、通りで店のチラシを配っている。普ふ段だんはこういう人混みは苦手なのだけど、なぜか今日はそれほど気にならなかった。

「えっと……好みの小説がかぶったんだよ」

　頭の中で突とつ貫かん工事で組み立てた経けい緯いを、須す藤どうたちに説明していく。

「それが結構、マニアックな小説で……俺おれが教室で読んでるのに柊ひいらぎが気付いてさ。それで、話が盛り上がったんだ」

「へー。細ほそ野の、いつも本読んでるもんな」

　修しゆう司じが聖母像みたいな笑えみでうなずいた。

「柊ひいらぎさんも、見た目文学少女っぽいけど、結構そんな感じなんだ」

「うん……。本は、好き」

「じゃあ、細ほそ野のもちょうど良かったな、本好きの仲間ができて」

「まあ、それはそうだな……」

　確かに、柊ひいらぎみたいな知り合いができたことは、人生でもそうそうない幸運だと思う。

　それは彼かの女じよが本好きだからという以上に、本に出てきたヒロイン本人だからなのだけど。

　と、修しゆう司じは突とつ然ぜん持ち前の嗅きゆう覚かくの鋭するどさを発揮し、

「しかし、意外だなー。俺おれ、二人は前からの知り合いなのかと思ってたよ。打ち解け方の感じからなんとなくさ、ここ数日の仲じゃないのかなって」

「……本をきっかけに結構いろいろ話したから、そう見えるのかもな」

　なんとか不自然にならない程度の間で答えられたと思う。

「会ったのは入学式の日が初めてだよ。そもそも、俺おれにあんま友達がいなかったのは、お前らもよく知ってるだろ？　柊ひいらぎみたいな知り合いがいたら、事前に気付いてただろ」

「まあ……それはそうだね」

　肯こう定ていするのはどうかと思いつつ否定もできない、といった様子で、修しゆう司じは苦笑いした。

　そうしているうちに、全員の家の最も寄より駅である西にし荻おぎ窪くぼ駅に着いた。

　柊ひいらぎの家は駅の南側、残りの三人は北側だから、ここで解散ということになる。

「そうだ、ライン交こう換かんしようよ！」

　スマホを手に、須す藤どうがそう提案した。

「これからは、トッキーも入れて四人で遊ぶことが多くなりそうだし！　トッキー、ラインやってない？」

「うん、やってない……」

「じゃあ、私がインストールしちゃっていい？」

「う、うん……お願いできるとうれしい」

　柊ひいらぎのスマホを受け取ると、須す藤どうは手早くラインをインストール。アカウントを設定し、俺おれと須す藤どうと修しゆう司じを友達登録した。俺おれのラインを登録したときもそうだったけれど、ずいぶん手慣れた様子だった。この分だと、クラスの他の友人のインストールも請うけ負っていたのかも知れない。

「……今日は本当にありがとう。楽しかった」

　ラインの入ったスマホを受け取ると、柊ひいらぎはこちらに向き直りぺこりと頭を下げた。

「また誘さそってください。じゃあ、わたしはこれで……」

「うん、またねー！」

「じゃあね！」

　口々にそう言う須す藤どうと修しゆう司じのあとで、俺おれも柊ひいらぎに「また明日」と手を振ふった。

　柊ひいらぎが背を向け、薄うす暗ぐらい路地の向こうに歩いていく。その後姿が小さくなり、闇やみに滲にじみ、曲がり角を曲がって消えた。

　──そのときだった。

　なぜだろう、俺おれはなんだか、物足りない気持ちになっていることに気が付いた。

　理由はよくわからない。それでも、何かが不足しているような。必要なものが欠けているような、妙みような感覚。

「……いい子だったねー」

「これからも一いつ緒しよに遊びたいな……」

　須す藤どうと修しゆう司じがしみじみとそう言い合い、家に向かって歩きはじめる。

　なんだか後ろ髪がみを引かれる気分を覚えつつ、その後ろを追うようにして俺おれも続いた。

　数分ほど歩き、駅前の商店街が途と切ぎれた辺りでブレザーの中でスマホが震ふるえた。

「……ん？」

　引っ張り出してみると──ラインにメッセージがきている。

　送り主は、ニックネーム「トッキー」。柊ひいらぎだ。





トッキー「初メッセージです。ちゃんと送れてるかな」

トッキー「今日はありがとう。楽しかったです。打ち解けるのにはもうちょっとかかりそうだけど、頑がん張ばってみます」






　ご丁てい寧ねいに、さっそくお礼のメッセージを送ってきたらしい。

　文面がいちいち敬語な辺りが実にトキコらしい。俺おれは手早く返事を入力していく。





細ほそ野の「ちゃんと届いてるよ。こっちこそありがとう。まあ、あんまり無理はしないようにな」






　送信ボタンを押おすと、ほとんど間を置かずメッセージの下に「既き読どく」の文字が現れた。

　そのささやかな表示に、柊ひいらぎが読んでくれたんだなと、住宅街のどこかの通りで、彼かの女じよは一人俺おれのメッセージを見てくれたんだなと妙みように鮮せん明めいに実感した。

「……どうしたの？　細ほそ野の」

　先を歩いていた須す藤どうが、不思議そうな顔でこちらを振ふり返る。

「なんか、うれしそうだけど」

「え？　そうか？」

　全く自覚がなかった。手で顔を触さわってみるけれど、表情がいつもと違ちがうようにも思えない。

「なーんか機き嫌げんが良さそうに見えたんだよね」

「……気のせいだろ」

「そうかなー」

　スマホをポケットにしまい、視線をアスファルトに落とす。この三人でいると、気持ちがささくれだって落ち着かない。

　けれど、俺おれは気が付いた。

　柊ひいらぎの背中を見ていて覚えた欠落感みたいなものが。何かが足りないような感覚が、いつの間にかずいぶんと収まっていることに。
















　──知りたいと願う。

　白、代、城、知る、領しろしめす、すべて語源は通じている。

　だからわたしは、知ることで、大切なものを独り占じめにする。





（十四歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）
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「──えっ、いいの!?　ほんとにいいの!?」

「意外だねー。柊ひいらぎさん、そういうの苦手なタイプかと思ってたよ」

　朝一の教室入り口で、柊ひいらぎと須す藤どうたちが何やら話し込こんでいた。

「う、うん……大だい丈じよう夫ぶ」

　二人と目を合わせないまま、柊ひいらぎはこくりとうなずく。

「そんなに、おもてなしはできないけど、来てもらうのは別に……」

　カラオケの一件から、すでに数週間が経たっていた。いつの間にやら須す藤どうと修しゆう司じは完全に柊ひいらぎを友達認定したらしい。校内ですれ違ちがえば立ち話に持ち込こみ、夜中にラインで話しかけることもあるようだった。

　そのこと自体は、運がよかったと思っている。この二人と一いつ緒しよにいるのは、柊ひいらぎにとってもいいトレーニングになるだろう。俺おれが同じことされたら本当にキツいけど。

　ただ、問題は、

「で、でも、本当に期待しないでね……」

　柊ひいらぎの側に、微び妙みように壁かべが残っていることだった。

「古くて小さい家だから、その、もしかしたら……びっくりするかも……」

　彼かの女じよは何気ない会話に身構え続け、新居に連れてこられた猫ねこみたいな顔ばかりしていた。今この瞬しゆん間かんも、あからさまに表情が硬かたい。




　──問題は、老ろう若にやく男なん女によの違ちがいや性格の違ちがいや、ましてや美び醜しゆうの差じゃない。どこか一つでも、心の底からうなずけるものがあれば、わたしはきっと、何をするにも怖おじたりしない。




「十四歳さい」の一節、トキコが人との距きよ離り感に悩なやむシーンに、そんな一文があった。

　柊ひいらぎが踏ふみ出せない原因は、ここにあるんだろう。

「心の底からうなずける」ものがないから。あまりにも彼かれらに「共通項こう」がないから、いつまで経たっても距きよ離りが縮まらない。

　それも当然だ、こいつらは、俺おれらからしてみれば宇宙人みたいなものなのだ。感覚も価値観も世界観も人生観も、何もかも違ちがいすぎる。

「……行くか」

　俺おれは席を立ち、彼かれらの方へ歩き出した。朝から須す藤どうたちと話すのは気が引けるけれど、柊ひいらぎを放ってはおけない。

「どうしたんだよ柊ひいらぎ。なんか、須す藤どうたちに無む理り強じいされた？」

　たずねると、柊ひいらぎより先に須す藤どうが口を開いた。

「あー！　なによその言いぐさ！　別に今回は無理になんて言ってないもん！」

「いつもは言ってる自覚があるのかよ……」

「あの、勉強会をしようって話になってて……」

　柊ひいらぎがこちらを向き説明をしてくれる。

「もうすぐ中間試験でしょう？　だから、みんなで一いつ緒しよに勉強をすればはかどるんじゃないかって……」

「私ほんとにやばいんだよ～……」

　情けなく眉まゆを寄せ、須す藤どうが訴うつたえる。

「このままじゃ赤点確実でさ、一年の一学期から赤点とか、さすがに笑えないなって……」

　宮みや前まえ高校では、「定期テスト」として「中間テスト」「期末テスト」の二つが設けられている。

　名前のとおり、それぞれ各学期の中間、期末に行われるテストで、そのできの善よし悪あしはダイレクトに成績に反映される。あまりに点が悪かった場合補習も行われることがあるという話だ。

　中学の頃ころから優ゆう秀しゆうだった修しゆう司じはともかく、俺おれと同じ程度の成績しかなかった須す藤どうからすれば、今月末の中間テストは頭痛の種だろう。俺おれもせめて補習は避さけたくて、テスト勉強をぼちぼちはじめていた。

「私も、できれば一人でなんとかしたいんだよ！」

　須す藤どうはなぜか、俺おれに向かって弁解をはじめる。

「帰り道では、今日はあの教科のここをやろうとか、そういうことちゃんと考えてるの。でも、家だとなーんか集中できなくてさ……弟とゲームやったり、ネットで動画見ちゃったりして終わるんだよね……」

「それは単に須す藤どうがだらしないだけだろ……」

「……知ってるよ！」

　思わず突つっ込こむと、ついに須す藤どうは開き直った。

「知ってるけど！　どうにもならないんだもん！」

「で、そんな須す藤どうも他の人の目があれば勉強すると思うんだよ」

　修しゆう司じが説明を引き継ついだ。

「だから、みんなで集まって勉強会みたいにすればいいんじゃないかなって。各自得意分野もあるだろうから、わからないところは教え合えるしね。でも、場所がなくてさ。俺おれの家も須す藤どうの家もしばらくダメで、図書館かなーなんて話してたんだけど、柊ひいらぎさんがうちに来ないかって言ってくれたんだ」

「ああ、そういうことか……」

　勉強仲間に柊ひいらぎを選ぶのは、賢けん明めいな選せん択たくだ。授業中の様子を見る限りでは、あきらかに柊ひいらぎは成績優ゆう秀しゆうだ。宮みや前まえ高校にたまにいる「すごい大学に入ってしまうタイプ」の生徒だと思う。

　ただ、少しだけ意外でもあった。

　須す藤どうも驚おどろいていたとおり、柊ひいらぎは家に人を呼ぶのに抵てい抗こうがあるタイプに見える。実際、「一四歳さい」でも誰だれかを自宅に招くシーンは一度もなかった。

　できるだけ早く須す藤どうたちと打ち解けたい、ということなんだろうか。その気持ちはわかるけれど、時折この子はちょっと頑がん張ばり過ぎに思えることがある。

「というわけだから、細ほそ野のもスケジュール空けといてね！」

　考えていると、当然のような顔で須す藤どうがそう言った。

「どうせ細ほそ野のも試験やばいでしょ！　みんなで助け合おう！」

　普ふ段だんだったら断るところだけど、今回ばかりは俺おれも無言でうなずいた。

　柊ひいらぎ一人に須す藤どうたちの相手をさせるわけにもいかないし──内心、俺おれも彼かの女じよの自宅に行ってみたかった。




　　　＊




　一週間後。

「──へー、ここか……」

「うん、古い家で、ちょっと恥はずかしいんだけど……」

　俺おれたち四人は、住宅街の真ん中でとある一戸建てを見上げていた。

「立派だねえ……」

「なんか。かっこいいな……」

　ここは駅から徒歩一〇分ほど。静かな住宅街の一角にある、柊ひいらぎ邸ていの前だ。

　重ねてきた年月を感じさせる、二階建ての和風家屋。

　柊ひいらぎの曾そう祖そ父ふの代からある、と言っていたから、おそらく築五、六十年ほどになるんだろう。それでも入念な手入れと補修のおかげか、「古さ」よりも「味」を感じさせられた。窓の形や玄げん関かんのデザインに工く夫ふうが凝こらしてあるのも洒落しやれているし、あまり豪ごう邸てい過ぎずこじんまりしているのもかわいらしい。全体的には国民的アニメスタジオの映画に出てくる小こ粋いきな一いつ軒けん家や、といった風ふう体ていだ。

　そして俺おれは──「十四歳さい」で何度も描びよう写しやされていた「トキコの家」が目の前にあることに、じんわりと感かん銘めいを覚えていた。トキコが窓からカラスウリを眺ながめたのも、屋根に上って星を見上げたのも、憂ゆう鬱うつな気分で布ふ団とんに寝ね転ころんだのも、姉と言い合いをしてぽろぽろ泣いたのも、すべてこの家が舞ぶ台たいなんだ。生まれてから一五年間、この家はトキコの生活をずっと包み込こんできたんだ──。

「じゃあ……どうぞ」

　そう言う柊ひいらぎに案内されて、須す藤どうたちがカスミガラスのはめ込こまれた玄げん関かんへ向かって歩き出した。俺おれはもう一度家の全景を見上げてから、三人のあとに小走りで続いた。




　通された柊ひいらぎの部屋は、二階の廊ろう下かの奥おく、建物の南側に面した和室だった。

「わー、なんか……文ぶん豪ごうの部屋みたい……」

　須す藤どうの漏もらした声に、俺おれは内心深くうなずいた。

　年季を感じる畳たたみに、無数の小さな傷が入った焦こげ茶色の本ほん棚だな。タンスや勉強机、鏡台にちゃぶ台も、細かい装そう飾しよくを施ほどこされた年代物だ。壁かべには額に入った油絵がある。どこかの田舎いなか町まちの風景を描えがいたように見えるそれは、もしかしたら何十年か前のこの街の絵なのかも知れない。

　そのすべてが、どう見ても柊ひいらぎが買ったものではなくて、

「家具はみんな、おばあちゃんからもらったんだ……」

　柊ひいらぎがなぜか恥はずかしげにそう言う。

「嫁よめ入いり道具として持ってきたものらしいから、多分全部、六十年くらい前のものだと思う……」

「へー、柊ひいらぎ家に歴史ありって感じだね。渋しぶーい！　トッキーは、かわいい感じの家具よりこういうのの方が好きなの？」

「うん……これはこれで、かわいいかなって思うから……」

　確かに、これはこれで柊ひいらぎのイメージに合うような気がした。昭和の匂においのする和室に住む、物静かな文学少女。むしろ、今風のシンプルなデザインの家具に囲まれて生活しているところをうまく想像できないかも知れない。

　ちゃぶ台の前に座る柊ひいらぎ。俺おれたちも彼かの女じよにならって腰こしを下ろし、勉強の準備をはじめた。

　そう言えば、向かいに座すわる柊ひいらぎは今日は私服姿だ。

　休日だから当たり前なのだけど、初めて見るその姿に思わずじっと視線をやってしまう。

　薄うすい生き地じの白いワンピースにライトグレイのパーカー。アクセサリはしない方らしく、目に付くのはいつもの髪かみ飾かざりと左手の細い腕うで時ど計けいだけだ。「十四歳さい」でもあったとおり視力はいいようで、さっそくメガネをかけはじめている須す藤どうとは対照的に裸ら眼がんのまま教科書を開いている。

　──不思議な気分がこみ上げた。

　この部屋で、柊ひいらぎは幼いころから毎日を過ごしてきた。トキコとして描えがかれる以前から、今に至るまでの日々をここで経験してきた。いろんなことがあったのだろう。うれしいことも悲しいことも、楽しいことも許せないことも。激げき怒どすることもあれば、人に言えないような恥はずかしいことだって起きたかも知れない。

　そう思った途と端たん、なぜか──柊ひいらぎの「生身」みたいなものを強く感じた。

　学校や街中という舞ぶ台たい装置を離はなれ、自室という日常に戻もどった彼かの女じよ。この部屋で生活し、成長し、女子高生になった一人のありふれた女の子。

　視線に気付いたのか、柊ひいらぎが顔を上げこちらを見た。「どうしたの？」とでも言いたげに、首をかしげる柊ひいらぎ。

　これまであまり意識することはなかったけれど、初めて思った。

　この子はきれいなんだな、と。

　もちろん、顔立ちが整っているのは知っていた。派手さがなくて目立たないけれど、単純な作りだけで言うとクラスでトップと言ってもいいほどだと思う。なのに、俺おれはどこかで柊ひいらぎを特別視しすぎていて、そんなシンプルなことを主観的に感じることができていなかった。

　そして今、こうして彼かの女じよの部屋で無防備な私服姿を見て、ようやく実感した。

　柊ひいらぎは、美人だ。それも、時間を忘れて目を奪うばわれてしまうほどに。

「……細ほそ野のくん？」

「あ、ご、ごめん！」

　名前を呼ばれて、ようやく我に返った。心臓が、早はや鐘がねのように鳴っている。

「ちょ、ちょっと、ぼーっとしてた」

「そう……」

　そんなやりとりをする俺おれたちを、須す藤どうと修しゆう司じは不思議そうに眺ながめていた。




　勉強を初めてすぐ、須す藤どうから柊ひいらぎへの質問攻ぜめがはじまった。

「トッキー、この評論文なんだけど……」

「うん」

「この、『そのような半ば意図的な誤解』っていうのが具体的に指し示すものって、どれ……？　なんか、難しい言葉が多すぎて、全体的に意味がわかんなくて……」

「あ、ああ……意味はあんまり大事じゃないんだと思う……こことここがこうつながってる、っていうのがわかれば、大体の問題は解けるから……」

　柊ひいらぎは身を乗り出し、須す藤どうの参考書の文面に目をやると、

「ほら、例えば『そのような』っていうのは前の段を受けるでしょう。で、前の段は……『つまり』でこっちとつながってるから──」

　イメージのとおり、柊ひいらぎは現代文が得意らしい。須す藤どうの質問にも論理的に、明快に解法を解説していた。感覚でやってしまいがちな現代文をここまで言語化できるのは、シンプルにすごいことだと思う。塾じゆくの講師でもやればなかなかに人気が出そうだ。

　ただ、

「えー、難しいなー。中身を読まなくても、そういうところ気にすればわかるってこと？」

「そ、そうなんだけど、ごめん、わかりにくいよね……」

　相変わらず、柊ひいらぎの表情には硬かたさが見て取れた。

　少しだけ、俺おれは期待していたのだ。

　いつもは緊きん張ちようしてしまう柊ひいらぎも、リラックスできる状じよう況きようなら気持ちを開けるんじゃないかと。こうやって柊ひいらぎ家で勉強をするのは、良いい転機になるんじゃないかと。

　けれどこうして見る限りでは、柊ひいらぎに普ふ段だんとの変化は見られない。いつもどおりにこわばった表情で、柊ひいらぎは須す藤どうの相手をしていた。
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「……どうするかなあ」

　小さくため息をついた。

　どうやら柊ひいらぎの人見知りは、ちょっとやそっとじゃ揺ゆるがない筋金入りらしい。何かはっきりとしたきっかけがないと、これ以上は前に進むことができないのかも知れない。




　　　＊




「あーもー疲つかれたー」

　一〇分間の休きゆう憩けいに入った途と端たん、須す藤どうはちゃぶ台に身を投げ出し情けない声を上げた。

「もう一月分くらい勉強したよー。これで満点取れないかなー……」

「満点って、一時間しか勉強してないじゃない」

　修しゆう司じが苦く笑しようする。

「まだ一教科も復習しきれてないよ」

　その隣となりで柊ひいらぎも、困ったような表情で須す藤どうの様子をうかがっていた。

　きっと、柊ひいらぎには須す藤どうの気持ちが理解できないだろう。柊ひいらぎは、割と集中力の持続するタイプだ。「十四歳さい」でも、何時間もテスト勉強する様子が描えがかれていた。

　──そう、共通項こうだ。

　俺おれはふいに、その言葉を思い出した。

　柊ひいらぎと須す藤どうには、共通項こうがない。

　こうして見ても、本当に二人の感覚は大きく食い違ちがっている。さっきの家具の話だってそうだろう。須す藤どう本人は「もっと女の子らしい家具」が好きなのだろうし、それこそが一いつ般ぱん的な女子高生の感覚なんだと思う。

　けれど──柊ひいらぎはそうは思わない。

　彼かの女じよはこの部屋にある家具をかわいいと感じ、日本文学を読み、現代文を論理立てて読み解き、何時間も集中して勉強し続ける。

　似ているところが一つもない二人。どこまでも、交わることのない彼かの女じよたちの感覚。

　だとしたら、どんなに努力をしてもこれ以上距きよ離りを詰つめることはできないのかもしれない。

　……本当に、そうなんだろうか。

　そんな疑問が脳のう裏りをよぎる。

　本当に、柊ひいらぎと須す藤どうたちは、お互たがいの気持ちを理解し合えないんだろうか。

　確かに、人としてはあまりにもタイプが違ちがう。同じ街に住む高校生という縁えんがあってこうして出会ったけれど、彼かの女じよたちは性格も趣しゆ味みも生き方も考え方も何もかも違ちがいすぎる。

　けれど、どこかに一つくらいあるんじゃないだろうか。互たがいの感覚を理解し合える。そうだよね、と共感し合える話題が。

　そして、思う。

　もし、そういうものがあるとしたら、それを見つけられるのは俺おれなのかもしれない。

　俺おれは人付き合いを諦あきらめている。誰だれかと深く関わることも、相手の気持ちを汲くむことも、空気を読むことも諦あきらめてしまっている。

　それでも、俺おれは一年間も「十四歳さい」を読み込こみ、小さい頃ころから須す藤どうと修しゆう司じたちを見てきたんだ。彼かれらの共通項を見つけられるのは、きっと俺おれだけだ──。

　……しかたない、と思う。少し、考えてみよう。

　須す藤どうたちのことはともかくとして、柊ひいらぎの願いはできることなら叶かなえたかった。

　腕うでを組み、思い浮うかべていく。彼かの女じよたちの好きなもの、嫌きらいなもの、得意なもの、苦手なもの。自信のあること、自信のないこと、これまでの生おい立たち。

　と、ふいに誰だれかのスマホがンーと音を立てて震ふるえ、

「……あ、お姉だ」

　画面を確認した須す藤どうが、ひとりごとのようにつぶやいた。

「ふんふん……そうだなー……。唐から揚あげかなー……」

　さささと手早く返事を打ち込こむ須す藤どう。

　それを見ていて──思い付いた。

　そうだ、一つだけあるじゃないか。

　彼かの女じよたちを繫つなぐかも知れない「共通項こう」が。

「──姉さんからメールだったの？」

　須す藤どうがメールを打ち終えたところで、俺おれは口を開いた。

「ああ、うん。夕飯何食べたい？　って」

「へー。最近あの人どうよ？　元気にしてる？」

「……どしたの急に。まあ、普ふ通つうに元気だけど」

　きょとんとした表情で、須す藤どうはこちらを向いた。

「そっか、いや、最近話聞かないなって。今もまだ、読者モデルやってるの？」

「うん。この頃ごろあの人すごいよ。撮さつ影えい行きまくってるし、こないだはテレビのＣＭにもちょっと出てたし」

「そっか。……そう言えば、柊ひいらぎには言ってなかったよな」

　興味深そうな表情をしていた柊ひいらぎの方に向き直った。

「須す藤どうの姉さん、有名人なんだよ。高校くらいからずっと読者モデルやってて、今も雑誌によく出てて」

「そ、そうなんだ、モデルさん……」

　困こん惑わくしつつも、柊ひいらぎは素す直なおに感心したような表情を見せる。

「すごいね……本当にそういう人って、いるんだ……」

「うん、身長も高くてオシャレで美人で、まさにモデルって感じでさ。中学校のときには、学校内にファンクラブが──」

「──もーお姉の話はやめてよ！」

　須す藤どうが不ふ機き嫌げんそうにこちらをにらんだ。怒おこっている、というよりもちょっと凹へこんでいるように見える表情だった。

「私、コンプレックスなんだよー。お姉があれだけ美人だからさ、なんで私こんなのなんだろうなーって」

「そ、そんな……須す藤どうさん、すごくかわいくてうらやましいよ……」

「そんなこと言ってくれるのトッキーだけだよー」

「……でも実際、家族にできる人がいるときついよな」

　黙だまって成り行きを見ていた修しゆう司じが、苦く笑しよう気味にそう言う。

「あー、修しゆう司じの家は、父親がすごいんだっけ？」

　俺おれがたずねると、困ったような顔のまま修しゆう司じはうなずいた。

「うちの親、会社の経営者やっててさ……」

「経営者って、社長さん……？」

「うん。そんなに大きくはないＩＴ関連の会社なんだけどね。若い頃ころから上じよう昇しよう志向がすごくてずっと起業の勉強してたらしくてさ。そんな父親から見ると、俺おれって覇は気きがなく見えるみたいで……結構厳しいこと言われるんだよね」

　俺おれもこれまで、何度か修しゆう司じの父は目にしたことがあった。

　今風のスーツに身を包み、いつも忙いそがしそうにパソコンで作業をしている修しゆう司じ父。

　修しゆう司じは小さい頃ころからその姿に憧あこがれ、そして心のどこかで「ああはなれない」と感じている風だった。地域で一番の進学校に行けたはずの修しゆう司じが、やや偏へん差さ値としては落ちる宮みや前まえ高校を選んだのも、そういうエリートコースと少し違ちがう道を歩んでみたかったからだ、と以前話していたのを覚えている。

「そっか、みんな大変なんだね……」

　何かを考えている様子で、つぶやくように言う柊ひいらぎ。

「……柊ひいらぎは」

　そんな彼かの女じよの背中を押おすように、俺おれはもう一度声を上げた。

「柊ひいらぎはどうなんだ？　変わった家族とかいない？」

「変わった、家族……」

　そう繰くり返すと、彼かの女じよは何かに気付いたような表情になる。

　そして、須す藤どうたちの方を向くと、

「あの……うちは、お姉ちゃんがすごくてね」

　そんなことを話しはじめた。

「十歳さい離はなれてて、もう大人なんだけど……実は、小説家をやってるんだ」

「え！　すごい！」

「本当に!?」

　興味を惹ひかれたらしい、須す藤どうと修しゆう司じが身を乗り出した。

「うん、ほんと。しかも最近ね、作品がちょっとずつ評価もされるようになってきたみたいなんだ……。今日も、書しよ斎さいで担当さんと打ち合わせしてて……」

「はー、そういうことってあるもんなんだね……」

　修しゆう司じが感心の表情でうなずいた。

「作家として成功とか、別の世界の話だと思ってたけど」

「でもね、わたしもそんな姉がいるのが、ずっとコンプレックスだったんだ」

　──「十四歳さい」でも、トキコはずっと姉の存在を意識していた。

　自分にはないものをたくさん持った姉。優ゆう秀しゆうで、社交性があり、才能もある姉。彼かの女じよがいたからこそトキコはやや内向的になった部分もあるんだろうと、読者の俺おれは思っていた。

　そして──須す藤どうと修しゆう司じも、優ゆう秀しゆうな家族にコンプレックスを抱だいていた。

　それはきっと、数少ない彼かれらの共通項だ。ちょっと残ざん酷こくだけれど、引き出してみない手はない。

「じゃあ私らは、『家族内できない子仲間』だね……」

　須す藤どうがそう言って、とほほ、という顔を作って見せた。

　けれど、その表情は存外うれしそうにも見えた。

「だな」

「そうみたいだね」

　うなずいて、柊ひいらぎが笑う。

　そう、笑った。柊ひいらぎが、須す藤どうと修しゆう司じに。

　その表情は、これまでのぎこちないものよりも幾いく分ぶん自然で柔やわらかいものに見えた。

　ひとまず、うまくいったようだなと俺おれは胸をなで下ろす。

　もちろん、これで完全に打ち解けたとは思わない。これからも柊ひいらぎはこの二人に緊きん張ちようし続けるんだろう。けれどきっと、こうして共感できたことは一つの足がかりになる。そこを基点にして、あとはゆっくりでも前に進めばいい。

「心の底からうなずけるものがあれば、わたしはきっと、何をするにも怖おじたりしない」

　そう言っていたのは、他ならぬトキコ本人である柊ひいらぎなのだから。

　淡あわい満足感を覚えながら、俺おれは鞄かばんの中からペットボトルのお茶を引っ張り出し一口飲んだ。

　引き続き、家族の話をしている柊ひいらぎたち。

　口の中に茶葉の香かおりが広がり、のどを通ってお腹なかに落ちていく。達成感からか、なんだかその一口が妙みように美味おいしく思えた。

　けれど──お茶の流れ込こんだ胃の辺りに、鈍にぶい痛みのようなものを覚えた。

　締しめ付けられるような、もどかしいような、不思議な感覚の痛み。

　なんだろう。何か体に悪いものでも食べただろうか、とお腹なかをさすってみるけれど……違ちがう、痛いのはここじゃない。

　その少し上。胸の辺り。痛いのはそこだ。

　どうしてだ？　これまで俺おれは健康体で一五年間生きてきた。持病の類いは持ち合わせていない。だとしたらなんだろう。なんでこんな風に、胸が痛んでいるんだろう。無理して須す藤どうたちと行動をしているせいでストレスがたまったんだろうか。

「──そう考えると、細ほそ野のはお気楽だよ！」

　ふいに須す藤どうが、話題をこちらに向けた。

「細ほそ野のの家はさ、兄弟がいない代わりにかわいい子こ猫ねこがいてさ。ずるいよねー！」

「へー、子こ猫ねこがいるんだ……」

　その話題に興味を持った様子で、柊ひいらぎが身を乗り出す。

「わたしも見てみたいなあ……。なんて名前なの？」

「ああ、『ししゃも』っていうんだよ」

「『ししゃも』……」

　そう言うと、柊ひいらぎは口の中で何度か「ししゃも」「ししゃも」とつぶやき、

「……いい名前だね」

「そうか？　父親がつけたんだけど、俺おれはどうかと思うんだよな……。あと、もう子こ猫ねこじゃないよ。須す藤どうたちが最後に見てからもう三年とか経たってるだろ。もう立派な大人になってる」

「えーそうなの!?」

「手の平にのるくらい小ちっちゃかったのになー！」

　本気で驚おどろいている様子の須す藤どうと修しゆう司じ。確かにこいつらは、子こ猫ねこ時代のししゃもをいたくかわいがっていた。しばらくして俺おれが二人を家に招かなくなり、それ以来会うことはなくなっていたのだけれど、彼かれらの中でししゃもは今も子こ猫ねこのままだったらしい。

「あの頃ころは細ほそ野のししゃもにすごい嫌きらわれたよね！　近づくだけでシャーって言われてさ！」

「ああ、そうだったね」

　当時のことを掘ほり返して、須す藤どうと修しゆう司じがニヤニヤしはじめる。

「私たちの方が仲良いいくらいだったもんね！　すぐ膝ひざにのってゴロゴロ言ってきたし」

「かわいかったよなーあれは。おもちゃで一いつ緒しよになって遊んだりね。いつも細ほそ野のだけのけ者になってちょっと気の毒だったよ」

「いやいや、今はもう俺おれとししゃも和解したから。今じゃあいつ、俺おれのベッドを寝ね床どこにしてるんだぞ」

「マジで!?　猫ねこも気変わりするもんなんだね！　いいなー、ししゃもと一いつ緒しよに寝ねるの……」

「夜中にいきなり暴れ出して起こされたりするけどな……って、柊ひいらぎ、どうした？」

　気付けば、柊ひいらぎが寂さびしげに視線を落としている。

「ううん。なんでも、ないよ……でもそっか……」

「……何が？」

「三人は、昔から仲が良かったんだよね……」

「昔は、だけどな」

　そう言うと、須す藤どうが不満げな声を上げた。

「勝手に過去形にしないでよ！　私たちは、今も進行形で幼なじみなんだからね！」

「あはは……」

　柊ひいらぎが笑う。どこか寂さびしげな表情のままで。そして、彼かの女じよはひとりごとみたいに小さくつぶやいた。

「いいなあ、そういうの……」




　　　＊




「──じゃあ、今日は本当にありがとうね！」

　玄げん関かんで、須す藤どうが柊ひいらぎにほほえみかける。

「トッキーのレクチャー、本当に助かったよ！　これなら満点も夢じゃないね！」

「あはは、満点はさすがに、ちょっと難しいよ」

「また四人で勉強しよう。今度は俺おれの家に来てくれてもいいし」

　宣材写真みたいな笑え顔がおの修しゆう司じに、柊ひいらぎも小さく笑えみを返した。

「うん、それもいいね。もう一度、期末テストの前にでも相談しようか」

　結局俺おれたちは、定期的な休きゆう憩けいを挟はさみつつ夕飯直前まで勉強を続けた。

　結果、須す藤どうは現代文の試験範はん囲い全体と、次に苦手な数学、英語をざっと見直すことができたらしい。他のメンバーも各自不安な点を確認し合いながら勉強を進めることができた。

　試験前の復習としては、かなり効果的だったんじゃないかと思う。

　停てい滞たいが続いていた柊ひいらぎの手伝いにも大きな進展があったし、久しぶりに有意義な一日を過ごせた気がした。今日ばかりは、須す藤どうと修しゆう司じに感謝すべきかもしれない。

　スニーカーを履はきつつ、二人に一言くらい礼を言おうか、と考える。

　玄げん関かん脇わきの窓から差さし込こむ夕日に照らされ、俺おれを待ってる須す藤どうと修しゆう司じ。なんだかそれは小学生の頃ころ、三人で歩いた夕暮れの帰り道を思い出させる光景だった。

　と、ズボンのポケットの中でスマホが震ふるえた。ディスプレイを確認する。





　トッキー「よければ、このあと姉と会っていきませんか？」






　弾はじかれるように顔を上げた。

　柊ひいらぎはさりげない様子でスマホをいじっている。

　そしてさらに、追加でメッセージがぽこんとわき出し、





　トッキー「さっき、家に『十四歳さい』を好きな友達が来てるって教えたら、ぜひ会ってみたいって」






　思わぬ展開に、鼓こ動どうがフルスロットルで脈打ちはじめた。

　──姉に会っていきませんか。

　それはつまり、「十四歳さい」の作者に。柊ひいらぎところに会う、ということで──、

「──あ、す、すまん！」

　反射的に、大きな声を上げた。

「あの……忘れてたんだけど、俺おれ、このあと柊ひいらぎからおすすめの本借りるんだった！」

「あ、そうなの？」

「おう、だからちょっと時間かかるんだ、先帰っててくれ」

「おっけー、わかったよ」

　あっさり納なつ得とくした様子で、須す藤どうはにへらと笑った。

「しかし、このタイミングに読書とは余よ裕ゆうですなー。こりゃ細ほそ野の赤点もありえるね」

「あんまり油断しないようになー」

　言い合うと、修しゆう司じと須す藤どうは手を振ふり「じゃあまたね」と玄げん関かんを出て行った。

　ドアがガチャリと閉まり、俺おれと柊ひいらぎだけになる。

「……ほ、本当にいいのか？」

　振ふり返ると、恐おそる恐おそるたずねた。

「お姉さん……柊ひいらぎところさん、仕事してるんだろ？　なのに、会う時間くれるなんて……なんか……恐おそれ多いっていうか」

　これまで一読者として何百冊と本を読んできた。小さな頃ころから常にそばに本があったし、今の自分を形作ったのは本だと言っても過言ではない。

　けれど、著者に会いたいと言ってもらえるなんて、しかもそれが、特に好きな本の著者にだなんて夢にも思わなかった。

「え、そんなに心配しなくても大だい丈じよう夫ぶだよ。向こうが会いたがってたんだし、そろそろ打ち合わせ終わると思うし」

　ごく軽い口調で言う柊ひいらぎ。

　その態度に、本当にこの子は柊ひいらぎところと姉し妹まいなんだなといまさら実感した。

「そっか……」

　うなずくと、俺おれははやる気持ちを悟さとられないよう一度息を吞のみ込こむ。そして、短く間を空けてから、できるだけさりげなくこう答えた。

「じゃあ、お願いしようかな……」

　普ふ段だんはあれだけ人を避さけておいて、なんなんだと思われるかもしれない。有名人は別扱あつかいなんて、ミーハーだと思われるかもしれない。けれど、あの物語を書いたのがどんな人なのか、あれだけ自分を魅み了りようしたのがどんな人間なのか、どうしても知りたかった。

「うん、わかった」

　柊ひいらぎがうなずいたところで、リビングの奥おく、廊ろう下かの先の扉とびらが開いた。中から優やさしそうな顔立ちの男性が出てくる。彼かれは玄げん関かんの柊ひいらぎに気が付くと、

「お、時とき子こちゃん、こんにちは。いたんだね」

　年の頃ころは二十代中ちゆう盤ばんから後半だろうか。左手には鞄かばんを、右手にはスマホを持っている。きっとこの人が、柊ひいらぎところの担当編集者なのだろう。

「はい、打ち合わせが終わるのを待ってました」

「そっか、ごめんね遅おそくなって。……そっちの彼かれは、お友達？」

「……ええ、クラスメイトです」

「そうか。どうもはじめまして。町田書店の文芸局、第一編集部の野の々の村むらです」

　俺おれの方を向き笑いかける男性。

「いやー、時子ちゃんに友達ができるなんて感かん慨がい深ぶかいよ。ぜひ仲良くしてね」

「ああ、はい……」

「それじゃ、お邪じや魔ましました」

　それだけ言うと、野の々の村むら氏は手慣れた様子で玄げん関かんの扉とびらを開け、柊ひいらぎ邸ていを出て行った。

「よし、行こう」

　それを見送り、扉とびらに鍵かぎをかけた柊ひいらぎが言う。

「きっとお姉ちゃん、楽しみに待ってるから」




　　　＊




　──工こう房ぼう。

　印象を一言で言うなら、そう、魔ま女じよの工こう房ぼうだった。

　柊ひいらぎところの仕事部屋に足を踏ふみ入いれた俺おれは、目の前の光景に啞あ然ぜんとしていた。

　壁へき面めんという壁へき面めんにびっしりしつらえられた本ほん棚だなと、その中に詰つまっている和書、洋書、写真集、解説書、文庫本、少女マンガ少年マンガ青年マンガ成年向けマンガ。

　書しよ籍せきは本ほん棚だなだけにとどまらない。床ゆかの上にも数え切れないほどの本のタワーが乱立していて、たまたまその頂上に置かれているライトノベルの表紙のヒロインとばっちり目が合った。どうやら柊ひいらぎところは、極度の多読家であると同時に乱読家でもあるらしい。

　そして──その部屋の奥おく。

　一目でアンティークとわかる両りよう袖そで机と、上に乗った最新型のパソコン。

　その前にある高級オフィスチェアが、くるりと回ってこちらを向き、

「──やあ、君か」

　腰こし掛かけていた女性が、芝しば居いがかった表情で俺おれにほほえみかけた。

「細ほそ野のくん、と言ったね。すまない、呼び出してしまって。一度会っておきたかったんだ」

　一目で柊ひいらぎの姉だとわかった。

　十歳さい年上だと言っていたから、二十五、六歳さいになるのか。黒目がちな猫ねこ目、すっととおった控ひかえめな鼻び梁りよう、薄うす桃もも色いろの唇くちびるは、柊ひいらぎ自身とほとんど変わらない。うり二つと言ってもいい。

　けれど、ウェーブする長い髪かみ。高い身長に、黒いワンピースに包まれた女性らしい体つき。

　そしてなにより、離はなれていてもくらりとしそうなほどに匂におい立つ色気が、柊ひいらぎの清せい廉れんな感じとは大きくかけ離はなれていた。

　魔ま性しようの女、というのはこういう人を差すのだろう。露ろ出しゆつ過多なわけでもメイク過か剰じようなわけでもないのに、目の前の女性、柊ひいらぎところには、思わず後ずさりしてしまいそうな迫はく力りよくがあった。作家といえば線が細くて穏おだやかな人というイメージだった。ましてや、「十四歳さい」の作者ともなれば繊せん細さいで透とう明めい感のある女性なんじゃないかとばかり。それがまさか、こんな女じよ傑けつタイプの人だったとは……。

「時とき子こから聞いているよ」

　朗々としたその声で、我に返った。

「ずいぶんと『十四歳さい』を気に入ってくれてるんだってね。君のような若い男子にあれを読んでもらえるのは非常に光栄だよ。作者冥みよう利りに尽つきると言ってもいい。ありがとう」

「い、いえ！　こ、こちらこそ、あんな素す晴ばらしい作品が読めて……すごく幸せです」

　緊きん張ちよう感でしどろもどろになりながら、俺おれは回らない舌を何とか回す。

「俺おれ、本当に『十四歳さい』が好きで、誇こ張ちようとかじゃなく毎日読んでて、トキコには、すごく共感できて……あんな風に思える小説は、本当に初めてでした」

「ふふ、うれしいことを言ってくれるね。目の前でここまで絶賛されるのは初めてかもしれない」

　ほほえむ柊ひいらぎところ。その表情を見ながら、俺おれは巻き起こる感情の渦うずを全身で感じていた。

　まず、緊きん張ちよう感と感動。

　目の前に、大好きな作品を書いた小説家がいる。その小説家が、俺おれを認識し、俺おれの言葉に喜んでいる。その事実に、胃はぎゅっと押おさえつけられ、目の奥おくがじんと熱くなった。

　ただ同時に──少なからず、恐きよう怖ふと警けい戒かい感も抱だいていた。

　この女の人は「十四歳さい」を書いたのだ。

　柊ひいらぎ時とき子こという一人の中学生を緻ち密みつに人間性ごとよみとり、物語をして仕立て上げた。それはもう、普ふ通つうの人間にできることじゃない。やっぱり魔ま女じよなのだ、と思う。魔ま女じよが何か、我々には理解できない魔ま法ほうを用いて、柊ひいらぎを本の中に生き写しにした。

　そして今、その魔ま女じよの目が──俺おれを向いていた。

　すべてを見み透すかしそうな、真っ黒の瞳ひとみが俺おれを貫つらぬいている。

　どこまで見られているのだろう、と思う。トキコのときのようにすべてが見られてしまうなら、彼かの女じよの目には今、俺おれはどう映っているんだろう。

　もちろん、実際この人は、柊ひいらぎのすべてを見み透すかしていたわけではない。「十四歳さい」を書くにあたって、柊ひいらぎところはかなり入念な取材をしたそうだ。それこそ、毎晩のように妹にその日起きた出来事を話させ、膨ぼう大だいな量のメモを書き留めた。最初はいやがっていた柊ひいらぎも、熱心な説得の末彼かの女じよに協力するようになったらしい。

　だから、今こうしていて、柊ひいらぎところが俺おれのすべてを見通せるわけじゃない。

　理り屈くつでは、そうだとわかっている。

　それでも俺おれの感覚は、身体からだ中の皮ひ膚ふは、得体の知れない不安感に鳥とり肌はだを立てて危機のアラートを出していた。

「まあ、そう硬かたくならないでくれよ」

　柊ひいらぎところが笑う。

「取って食う気も値ね踏ぶみするつもりもないよ、もう少しリラックスしてくれていい」

「そ、そうですか……」

　それでも、俺おれが何を不安に思っているかは読めているじゃないか……。

　やっぱりこの人は、どこまで気を許していいのかわからない。

「で、細ほそ野のくん、どうだい。時とき子こは学校で、うまくやれているのかな？」

「……まあ、そうですね」

　慎しん重ちように言葉を選びながら、俺おれは答えていく。

「最初はやっぱり、かなり身構えていたんですけど、最近は友達もできて仲良くなれそうになってきました……」

　最近は、というよりも、本当に打ち解けたのはまさに今日のことなのだけど。

　そして、そのときのことを思い出すと──俺おれはまた、胸がちくりと痛みはじめる。

　思わず右手で胸むな元もとを押おさえていると、

「ふうん……」

　柊ひいらぎところは、じっと俺おれの顔を眺ながめはじめた。

「……いいね、君はとてもいい顔をする。とても気に入ったよ」

「そ、そうですか……」

　意味がわからなかった。

　いい顔？　俺おれが？　今何か、俺おれはいい表情を浮うかべたのか？　そんなはずがない。

　胸の痛みに苦しむ様がいい、という悪あく趣しゆ味な発言だろうか。あるいは、単にからかっているだけなのかもしれない。

「ところで、時とき子こから聞いていると思うが、私は今『十四歳さい』の次回作を書いているんだ。もちろん、トキコのお話の続きだ」

「ああ、それは聞きました……」

「でだね、時期的には、時とき子こが高校に入学してからのことを書こうと思っているんだよ。つまり、次回作には──」

　柊ひいらぎところは妖よう艶えんに笑い、

「──君にも何らかの形で、出てもらうことになると思う」

　言葉を失った。

　自分が──『十四歳さい』の次回作に出る。

　あの作品の続きに、自分が登場する──。

　思わず、喜びの声を漏もらしそうになった。

　好きな作品のヒロインのモデルと出会って、作者本人にも会って、そのうえ、次回作に登場することになるなんて。一ファンとして、これ以上の幸せがあるだろうか。

　柊ひいらぎところが、俺おれをその文章で表現する。あの文体で、俺おれ自身が描えがき出される。

　想像するだけで、身体からだ中に鳥とり肌はだが立った。

　どうなるんだろう。それは一体、どんなものに──。

　……そこまで考えて、うれしさが不安に置き換かわった。

　そうだ……それが問題だ。柊ひいらぎところによって、俺おれはどんな人物に描えがかれるんだろう。

　柊ひいらぎと違ちがって、俺おれに大した魅み力りよくはない。彼かの女じよみたいに高潔なところはないし、ただの周囲になじめないありふれた男子高生でしかない。そんな自分が物語に登場するところが、想像が付かなかった。

　それ以前に俺おれは、あの物語に出ていいんだろうか？　そんな価値のある人間なんだろうか？

　少なくとも俺おれ自身にはそんな風に思えなかった。

　俺おれが登場したせいで「トキコの物語」の魅み力りよくが削けずられてしまったりはしないだろうか……。

「ああ、だからそんなに不安がらないでくれよ」

　柊ひいらぎところがけらけらと笑う。

「君のことを悪いように書くつもりはないよ。それに、君の許可なく出版なんてもちろんしない。読んでもらって、ＯＫをもらえて初めて出版をする。そこは遠えん慮りよをしなくていいし、嫌いやだったら嫌いやだと言ってもらっていい。それに、君を出すのは作家として私が下した判断だ。そこは私がすべて責任を取る。それにしても」

　長い足を組み、彼かの女じよは俺おれの顔を見上げるようにのぞき込こむと。

「私は君を、本当に気に入ったよ。かわいいやつだ、細ほそ野のくん。時とき子このかわいさには及およばないが、その次の次の次くらいにはかわいいと思う。だからぜひ、君のことを少しだけ、本に登場させてみたい」

「お姉ちゃん」

　それまで黙だまっていた柊ひいらぎが声を上げた。

　その声が、どこか不ふ機き嫌げんそうに聞こえて彼かの女じよの方を振ふり向むくと、

「そういうこと言うのやめてよ……軽々しく、かわいいとか……」

　世にも珍めずらしい、怒いかり顔の柊ひいらぎがそこにいた。

　こいつもこんな顔をすることがあるんだな……。いつもは無表情か、困り顔かで、笑え顔がおだってほとんど見せることはないのに。

「そうだな、すまないすまない」

　柊ひいらぎところは「今のなし」とでも言うように手の平をひらひらと振ふってみせる。

「というわけで細ほそ野のくん。君のことを、少しだけ書かせてもらってかまわないかな？　さっきも言ったとおり、君の了りよう承しようは必ず取るようにするから」

「ええ、それは……かまいませんけど」

「ありがとう。では、さっそく作業に入ろうか。それに、君とはまた、トキコのことについてどこかで話すことになるんじゃないかという気がするよ」

「そう、ですか……」

「ああ」

　うなずくと、柊ひいらぎところは不敵に笑い、

「──そのときが今から楽しみだ」




　　　＊




「ごめんね、なんかお姉ちゃんが変な感じで……」

　帰り道、駅までの道を歩きながら柊ひいらぎはしょんぼりとうつむいていた。

「誰だれかを気に入るとね、変にはしゃいであんな感じになっちゃうんだ……。いつもはもうちょっとおとなしいんだけど……」

「ああ、まあ、気にすんなよ……」

　未いまだに衝しよう撃げきを引きずったままで、俺おれはぼんやりと答えた。

「別に嫌いやな気分になったわけでもないし……」

　本当に──強きよう烈れつな人だった。

　あんな風にあからさまに手の平の上で転がされるのは初めてのことだった。「十四歳さい」のような清せい廉れんな物語を書いた「柊ひいらぎところ」がまさかああいうタイプだったなんて。多少テンションが上がっていたのかも知れないけれど、それにしたってキャラが濃こすぎる。

　そのうえ、どうやら俺おれは本当に彼かの女じよに気に入られたらしい。あの態度は俺おれをからかっているだけというわけではなかったということか。

　そうなる理由は全くわからないし、うれしいかと言われると素す直なおにうなずけない部分もある。それでも、嫌きらわれるよりはずいぶんいいだろう。あの人を敵に回すときっと相当にやっかいだ。

「あと……今日は本当に、ありがとう」

　うつむいていた顔を上げ、柊ひいらぎは隣となりに立つ俺おれを見た。

「やっとわたし、須す藤どうさんと修しゆう司じくんとちゃんと友達になれた気がする。あのとき、家族の話をはじめたのって……わたしを助けようとしてくれてたんだよね？」

「……まあ、そんな大層なもんじゃないけどな」

「それでも、本当にうれしかったよ。ありがとう」

　声に無む垢くな感謝の気持ちを込こめ、そう言う柊ひいらぎ。

　──けれど柊ひいらぎは、俺おれの本心を知らない。

　──俺おれはただ、柊ひいらぎのそばにいたかっただけなのだ。

　助けたい、幸せになって欲しい、そういう気持ちもなかったとは言わない。けれど、それ以上に俺おれはただ「そばにいるメリット」を彼かの女じよに見せたかったのだ。だから結局あれは、見返りをもとめない慈じ善ぜん事業なんかじゃなく、純然たる営利目的の行動だった。

　細くため息をつき空を見上げると、ちょうど傾かたむきかけた太陽がビルたちの隙すき間まに沈しずんでいくところだった。

　西の空のオレンジと東の空の藍あい色いろ、雲の白が交ざり合って空は複雑なマーブル模様を描えがいている。「十四歳さい」のエピローグの先にふさわしい、このまま世界が滅ほろんでもいいのに、と思うような光景。

　そして、ふと気付く。

　こんな風に感じるのは、隣となりに柊ひいらぎがいるからかも知れない。

　吹ふき抜ぬける五さ月つきの風にスカートを押おさえている柊ひいらぎ。彼かの女じよといるだけで、なぜか俺おれの感情の振ふり幅はばは際限なく大きくなっていってしまう。

「……あの、ちょっと気になったんだけど」

　柊ひいらぎが、控ひかえめにこちらに視線を向けた。

「何が？」

「細ほそ野のくんと、須す藤どうさんと修しゆう司じくんって、昔は仲がよかったんでしょ？　一いつ緒しよに遊んだりとか、一いつ緒しよに登下校したりしてたんだよね？」

　ふいの質問に、鼓こ動どうがわずかに速度を増した。

「……まあ、そういう時期もあったな」

　可能な限り冷静を装よそおって、そう答える。

「小さい頃ころってほら、あんまり人のタイプの違ちがいは気にならなかったりするだろ。だけどまあ、高校生にもなればそうではいられないし、だから今ぐらいの距きよ離り感がちょうどいいと俺おれは思ってる」

「そ、そっか……」

　それだけ言って、口をつぐむ柊ひいらぎ。

　けれど、数歩歩いたところで、

「……何かあったのかなって思って」

　叱しかられた子供のようにうつむいたまま、彼かの女じよは恐おそる恐おそる言葉を続けた。

「なんだか、その……須す藤どうさんたちと細ほそ野のくん、自然に距きよ離りが空いたっていう風にも見えないの。細ほそ野のくん、最初のうちははっきり二人のこと遠ざけようとしてたし、二人の態度もそうされることが前提だし……」

　ぎくりとした。鋭するどい指し摘てきだ。

　けれど、「十四歳さい」で人並み外れた感性を見せていた「トキコ」なら、これくらい見み抜ぬいて当然なのかもしれない。

　柊ひいらぎは顔を上げ、言い逃のがれできずにいる俺おれの方を向くと、

「だからもしかしたら……今みたいになったのは、何かきっかけがあったのかもなって……」

　──きっかけ。

　その言葉を引き金にして──俺おれの頭の中に、思い出したくない記き憶おくがなだれ出てきた。

　封ふう印いんしていた、できる限り掘ほり返さないようにしていた苦い後こう悔かい。

　俺おれの顔色に気付いたのか、柊ひいらぎは慌あわてた表情になり、

「あ、あの、言いたくなかったらいいの！　無神経な話して、ごめんなさい……。でも、わたし、ちょっと気になって……。なんていうか、その……」

　そして、聞こえるか聞こえないかの声で、

「わたしももっと……細ほそ野のくんのこと……知りたいし」

　切せつ羽ぱ詰つまったようなその表情。それでようやく俺おれは気が付いた。俺おれは、柊ひいらぎに自分のことを一度も話したことがないのだと。

　俺おれは「十四歳さい」を通じて柊ひいらぎの人となりや大体の生おい立ちを知っている。普ふ段だんどんなことを考えているのかを知っている。それだけじゃない、彼かの女じよのコンプレックスやら悩なやみやら好きな小説や歌や絵画や映画、下着の柄がらまで知ってしまっているのだ。なのに柊ひいらぎが俺おれについて知っているのは「『十四歳さい』が好き」というそれだけ。

　話したい、と思った

　そんなことをする筋合いが、俺おれにあるのかはわからない。

　人と関わるのを諦あきらめておいて、そんなことを望んでいいのかもわからない。

　けれど、柊ひいらぎとは平等な関係でありたかったし、心のどこかに彼かの女じよに聞いてもらいたいという気持ちもあった。今なら、話せる気がした。

「……昔から、あいつらは人気者だったんだ」

　当時のことを思い出しながら、俺おれは口を開く。

「友達も多くて、異性にもモテてて、先生からも信しん頼らいされてて……まあ、今と変わらない感じだな。で、当時は俺おれたち三人組でひとまとめだったから、俺おれ、勘かん違ちがいしちゃったんだよ。あの二人だけじゃなくて俺おれも人気者なんだって。みんなを引きつける力があるんだって」

　言いながら、自分で笑ってしまう。

　俺おれのどこに、あの二人に並び立てる部分があるというのだろう。気き遣づかい、コミュニケーション力、人望、ルックス、そういう人付き合いに必要なスキルすべてにおいて、俺おれは彼かれらの足あし下もとにも遠く及およばない。

　柊ひいらぎが、何か言おうと口を小さく開く。しかし、続きを聞こうと決めたのか、こちらをじっと見つめたままもう一度口を閉じた。

「でも、さすがの俺おれも、小学校高学年くらいになったときにはおかしいなって気付きはじめたんだ。二人がしゃべってるときにはスムーズに会話が進むのに、俺おれが発言すると流れがちょっとつまずいたようになるなって。今思えば、それって空気読まない発言ばっかりしてたからだよな。けど、当時の俺おれはそれに気づけなかった。周りのやつらが優やさしくて、フォローしてくれてたおかげもあるんだと思う。それで六年になったときに──『あいつ』と同じクラスになったんだ」

「『あいつ』……？　誰だれ？　どんな子？」

「芦あし屋やっていう女子だよ」

　その名前を口にするだけで、苦いものを口いっぱいにほおばったような気分になった。

　続きを口にすることに拒きよ否ひ感がこみ上げる。けれど、ここで話を止めるわけにはいかない。

「でも芦あし屋や、見た目も性格もすごく男子みたいでさ。背がでかくてスポーツもできて。だからちょっとほら、異性には難しい年とし頃ごろだったんだけど、俺おれたちも芦あし屋やとは仲良くできてたんだ。『お前はもう男子だよなー！』なんて言いながら」

　本人も、そう言われているのを喜んでいたと思う。確かに当時の俺おれは空気が読めなかった。けれど、修しゆう司じや須す藤どうもその話題に参加していたし、芦あし屋や自身がむしろそう言わせようとしていた節もあった。そこはきっと、間ま違ちがいない。

「なのにある日さ、いつもみたいに『お前もうほとんど男子じゃん』みたいなこと言ったら、突とつ然ぜん泣きはじめたんだよ、芦あし屋や」

「え、それは、どうして……？」

「実はその日、芦あし屋やは好きな男子に振ふられた直後だったらしいんだ。しかも……『男にしか見えない』っていう理由で」

「……ああ」

　その光景を実際に目にしたかのように、柊ひいらぎの表情が歪ゆがんだ。

「びっくりしたよ。何が起きたんだと思った。いつもは明るくて元気だった芦あし屋やが、いきなり泣きはじめたんだ。どうすればいいかわからなくて、俺おれはひたすら謝った。でも、芦あし屋やは全然泣き止やんでくれなかった。で、あとでわかったんだけどさ、どうも周りのやつにはその日芦あし屋やが凹へこんでるのが丸わかりだったらしい。芦あし屋やがクラスの男子を好きなのもみんな知ってたから、なんとなく何が起きたのか悟さとってたんだってさ。だから、みんなでできるだけ優やさしく接するようにしてたのに、俺おれが『男じゃん』みたいなことを言ってしまったわけだ」

　柊ひいらぎは、言葉を返さない。

「クラスの女子に怒おこられたよ。『ひどい』って。そのときに言われたんだ。『須す藤どうさんと広ひろ尾おくんは気を遣つかえるのに、細ほそ野のくんは全然空気読めてない』ってさ。そこで、遅おそまきながら気付いたんだよな。自分が人付き合いが下手なんだって。もしかしたらこれまでも、いろんな人を傷つけてたのかも知れないって」

　柊ひいらぎが、苦しそうに唇くちびるを嚙かんだ。

「ショックだったよ。俺おれがこんなこと言える立場じゃないけど、ショックだった。俺おれはみんなのこと、好きだったんだ。一いつ緒しよにいると楽しくて、幸せで、いつまでもこうしていたいなんて、そんなことを思ってた。けど、ボケキャラでいつも笑わせてくれたあいつも、世話焼きで委員長気質だったあの子も、のんびりして癒いやし系だったあいつも、おとなしいように見えてすごく真面目だったあの子も……みんな、俺おれの言葉に、行動に、傷ついていたのかも知れない。ずっと我が慢まんしてくれていたのかも知れない。そう気付いたんだ。そうなったら……俺おれにできることは一つだけだった」

　──誰だれとも深く関わらず。

　交かわす会話は最少限、部活にも入らないし委員会活動も最低限。人間関係だって、できるだけ小規模で。

　あの日、それが俺おれのポリシーになった。

「というわけで」

　そう前置きすると、俺おれは柊ひいらぎに笑って見せた。自分では改心のできの作り笑いだと思っていたけれど、柊ひいらぎがどう思ったかはわからない。

「俺おれはあの二人とも距きよ離りをとって、できるだけクラスメイトととも話さないようにして、一人でひっそり暮らしてるんだよ」

「……そっか」

　つま先のちょっと先に視線を落とし、柊ひいらぎがひとりごとみたいにつぶやいた。

「そんなことがあったんだ……」

　沈ちん黙もくが、二人の間に下りてくる。代わりに住宅街に流れる音が意識の表層に上がってきた。

　夕刊を配るバイクの音。どこかで練習中のピアノが音を外し、散歩中の犬同士が吠ほえ合っている。傍かたわらの家からは、夕方のニュース番組のアナウンスが聞こえてきた。

「……あの、ごめんな」

　いたたまれない空気が申し訳なくなって、俺おれは口を開いた。

「本当は、もっと明るい過去があればよかったんだけど……あんまりそういう思い出はなくてさ」

「……ううん、そんなことないよ」

　首を振ふる柊ひいらぎ。彼かの女じよのボブヘアーがそれに追従するように揺ゆれる。

　そしてふいに、柊ひいらぎは思い付いたような顔になると──、

「『わたしは、知ることで、大切なものを独り占じめにする』」

　えへへ、と笑いながら、そんなことを言った。

「……え、それって……」

「うん……。うわあ……やっぱりちょっと恥はずかしいな……本の中の自分のセリフ、口に出すのは……。でも、うん、わたしはそういう気持ち……だよ……。もうこれで、細ほそ野のくんの一部は、わたしのもの……」

　そのセリフは──「十四歳さい」の中で、トキコ本人が言っていたのと全く同じものだった。

　柊ひいらぎの白い頰ほおに赤みが差す。口元がゆるんでいるのは、照れくささからなのかほほえんでいるからなのか見分けがつかなかった。

「ごめんなさい、言いにくいことを言わせちゃって……。きっとこれまでも、そのことを話す機会って、あんまりなかったよね……？」

「……そうだな。というか、はっきり口に出したのは、初めてかも」

「そっか、初めてなんだ……」

　そう言うと、柊ひいらぎは俺おれに笑いかけた。

「ありがとう、教えてくれて」

　夕日を背にした彼かの女じよのその表情に、俺おれは思わず目を細めた。

　──柊ひいらぎが、俺おれを元気づけようとしてくれている。

　人付き合いが苦手な柊ひいらぎが。クラスメイトと話せないと言っていた彼かの女じよが、必死に言葉を紡つむいで、「十四歳さい」のセリフまで持ち出して俺おれを励はげまそうと頑がん張ばってくれている。

　その事実を前にして──俺おれはわけのわからない高こう揚ようを覚えはじめていた。

　鼓こ動どうが一気に加速していく。心臓が、普ふ段だんよりも上にあるような気がしてくる。

　情けないことに、鞄かばんを持つ手までが震ふるえはじめていた。

「あのね、細ほそ野のくん……うまく、言えないんだけど……わたしは細ほそ野のくんが、人と離はなれなきゃいけないような……人付き合いをあきらめなきゃいけないような人だとは思えない」

「……そうか？」

「うん。須す藤どうさんと修しゆう司じくんは、確かにすごいけど……わたしは、細ほそ野のくんの方が話していて楽だし、楽しいと思う。それに……一いつ緒しよに……いたいと思うよ……」

　その言葉に、のどから何かが飛び出しそうになった。

「だって……そんな選せん択たくをしてしまうのは、それでみんなと距きよ離りを取るのは、美しくあろうとしているからだよね。正しいのかはわからない。間ま違ちがってるのかも知れないな、とも思うよ。けど、美しさなんて、正しい正しくないとは無関係なんだ。わたしは、正しい人より、美しくあろうとする人が好き」

　美しさ──。

　トキコが何度も、十四歳さいの中で引き合いに出してきた言葉だ。

「……そうか、柊ひいらぎは、そうだよな。美しく生きたいって……」

「最近の自分は、だいぶみっともないんだけどね」

　そう言って柊ひいらぎは笑う。

「細ほそ野のくん、人気ないって言うけど……すくなくともわたしには……人気があるんだから、もうちょっと、自信を持ってくれてもいいんじゃないかな……」

「……ずいぶん小規模な人気だな」

　必死に平静を装よそおってそう返すけれど、

「……不満？」

　振ふり返った視線の先。こちらを見ている柊ひいらぎは存外真面目な表情で。

　黒目がちの切れ長の瞳ひとみ。頰ほおに陰かげを作る長いまつげに、星空みたいに輝かがやく虹こう彩さい。

　もう、頭はまともに回らなかった。

　駆かけ引きなんてできなくて、思ったままのことを俺おれは口に出してしまう。

「ふ、不満じゃない……」

「そう……よかった……」

　そう言うと──柊ひいらぎは俺おれの肩かたにドンとぶつかってきた。

　服越ごしに感じる鈍にぶい衝しよう撃げきと、二の腕うでの柔やわらかさ。鼻をくすぐるシャンプーの香かおりに、胸が締しめ付けられる。

　──認めよう。

　もう、認めざるを得ないと思う。

　俺おれは、この胸の痛みの正体を知っている。

　初めからわかっていたのだ。こうなるに決まっていたんだ。

　目の前に、好きな小説のヒロインが現れた。助けて欲しいとお願いされた。

　そばにいるうちに距きよ離りが近づき、相手も俺おれを大切に思うようになってくれた。

　そうなって、友達なんかでいられるはずがないのだ。




　──恋こいをしないはずがないのだ。




「今度、わたしも『ししゃも』に会わせてね」

　立ち止まり、そう言う柊ひいらぎ。

　振ふり返り見た彼かの女じよの顔は、夕暮れの日差しに真っ赤に染まっていた。
















　──幻げん想そう！　幻げん想そうなのだ！　動どう悸きも、喘あえぐ声も、切れる息もどれも現実ではありえない。ふやけた指で窓の曇くもりを拭ぬぐうと、庭の隅すみのカラスウリに赤い果実がぶらさがっている。





（十四歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）
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「──犬はさ、元々群れで生活してた生き物なんだよ！」

　弁当用の小さなフォークでプチトマトを刺さし、須す藤どうは熱弁していた。

「家族を『群れの仲間』だと思ってて、だから困ったときには助けてくれるしほめられると喜ぶしひとりぼっちだと寂さびしがるの。前に飼ってたレオもそうだった！　猫ねこはそういうのがないじゃん！」

「でも、その落ち着いた距きよ離り感がいいと思うんだよね」

　パンを口に運びながら、対する修しゆう司じは曖あい昧まいな笑えみを浮うかべていた。

「つかず離はなれず、各自好きに生きようっていう感じがさ。それに最近の研究で、『犬は人間を別の生き物と理解している』けど『猫ねこは人間を猫ねこだと思ってる』って説が出たらしい。そうやって同じ目線でいられるのが、いいと思うんだよね」

　そして俺おれの対面。二人の間に位置する柊ひいらぎは、器用に箸はしを操あやつりながら彼かれらの主張にふんふんと聞き入っていた。

　──テスト勉強の日以来、俺おれたちは一いつ緒しよに昼休みを過ごすようになっていた。四時間目が終わり次第須す藤どうたちが教室にやってきて、こうして談だん笑しようしながら昼食を取り、五時間目のはじまる前に帰っていく。

　しゃべる量は須す藤どうが飛び抜ぬけて多く、その次に修しゆう司じが続き、さらに、

「あの、その研究ってどうやったのかな……？」

　こんな風に柊ひいらぎが発言することも少なくなかった。

「どうやって、猫ねこは人間を猫ねこだと思ってるって調べたんだろう……」

「ああ、確か記事にも書いてあったんだけど……猫ねこが猫ねこに対して、犬が犬に対してする行動と、それぞれが人間に対してする行動を比べたんだって。その結果、猫ねこは人間にも猫ねこにも同じことをしてたんだけど、犬は犬相手と人相手で行動が違ちがったんだってさ」

「ああ、なるほど……」

「まあ、ネットに書いてあった記事の受け売りだからどこまで正確なのかはわからないけどね」

「でもそれってさ！」

　プチトマトを飲のみ込こみ、須す藤どうが主張を再開する。中間テストでなんとか追試を回かい避ひして以来、こいつは持ち前の元気を完全に取り戻もどしていた。

「犬の方が頭がいいっていうことになるじゃん！　犬の方が正しく理解できてるんだから！　だから犬の方がかわいいんだよ！」

「別に頭いい方がかわいいとは限らないだろー」

「賢かしこい方が気持ちを通わせやすいでしょー！」

「……細ほそ野のくんは」

　箸はしを操あやつる手を止め、柊ひいらぎがこちらを見て首をかしげた。

「犬と猫ねこ、どっちが好き？」

　──胸にじわりと痛みが走った。

　あの日以来、ずっとそうだった。俺おれは柊ひいらぎに視線を向けられる度たび、声をかけられる度たび、胸に痛みを覚えて言葉に詰つまってしまう。

　そして、柊ひいらぎが口にする「好き」という単語。

　自分でも、バカだとは思うのだ。「そういう文脈」で言われたわけではないことは、もちろんわかっている。それでも、ただ彼かの女じよがその言葉を口に出したというだけで、俺おれはあっさり平静を失ってしまう。

「……やっぱり猫ねこ？　ししゃも飼ってるし……」

　黙だまっている俺おれに不安になったのか、柊ひいらぎが顔をのぞき込こんでくる。

　さらりと流れる黒くろ髪かみ。こちらを見上げる切れ長の瞳ひとみ──。

「……いや、特にどっちっていうこともないよ」

　レモンティーを飲み気持ちを落ち着けてから、俺おれはなんとか答えた。

「今は猫ねこ飼ってるけど……あれは母親が拾ってきたからだし、犬がいたら、それはそれでいいなって思うだろうし……」

　正直、どうでもよかった。会話の内容なんてほとんど頭に入ってこなかった。

　それよりも、俺おれはただ目の前で柊ひいらぎが昼食を取っていることが、もぐもぐとブロッコリーを食べる口元が気になっていて、他のことに意識を回す余よ裕ゆうがない。

「出たよどっちつかず！　いるんだよねーこういうときに自分の意見決められない人！」

「まあでも、実際ほとんどの人はそうだと思うよ。だってどっちもかわいいじゃん、犬と猫ねこ」

「それは私も認めるよ！　でも、最近の猫ねこブームには納なつ得とくいかないの！　猫ねこのかわいさも犬のかわいさもずっと変わってないのに！　なんなの、今の猫ねこ優ゆう遇ぐう！」

「確かに、最近は猫ねこ流行はやってるよね。テレビでも、猫ねこ特集よく見かける……」

　出会ったあの日から、柊ひいらぎはずいぶん変わったと思う。

　教室で一人本を読み、クラスメイトに話しかけられてもろくに返事もできなかった柊ひいらぎ。それが今や、タイプの全く違ちがう須す藤どうと修しゆう司じとこんな風に打ち解けるまでになってしまった。

　もちろん、この二人が特とく殊しゆだということもあるだろう。誰だれにでも同じようにできるわけじゃない。それでも、これをきっかけに柊ひいらぎは人間関係を広げていけるだろうし、もっとたくさんの人と話せるようになるんだろうと思う。

　そのことが、うれしいと同時に、少し寂さびしくもあった。

　確かに、こうなるように仕向けたのは自分だ。それでも二人だけの秘密の関係が、彼かの女じよを独どく占せんしている状じよう況きようが、少しずつ終わりに向かっているように感じられて。

　もしも柊ひいらぎの願いが叶かなったら。

　人とうまくやれるようになって、友達が増えて、須す藤どうや修しゆう司じのように明るく暮らすことができるようになったら。

　それでも柊ひいらぎは、俺おれと話してくれるんだろうか。

「一いつ緒しよにいて楽しい」と言ってくれるんだろうか。

「──自分が好きならそれでいいじゃん！」

　──須す藤どうのその言葉に、ドキリとした。

「流行なんて関係ないよー。じゃあそういう人たちは、ハダカデバネズミがブームになったらハダカデバネズミをかわいいって言うわけ!?」

　なんだよ、動物の好き嫌きらいの話か。

　心を読まれたのかと思ってしまった。そんなこと、あるはずないのだけど。

　けれど、須す藤どうの言うとおりなんだろう。自分が好きならそれでいいんだと思う。相手がどうか、というのはあくまでその次の問題だ。

　ただ、俺おれはそこまで思い切れなくて。変わっていく柊ひいらぎに寂さびしさと不安を覚えはじめていて、それはどうしても否定することができなかった。

「……わたし、ハダカデバネズミ結構好きだけどな」

　その声に顔を上げると、須す藤どうと修しゆう司じが何とも言えない表情で柊ひいらぎを見ていた。

「あ、あれ……そんなことない？」

　須す藤どうは慈いつくしむような笑えみを浮うかべると、柊ひいらぎの肩かたにポンと手を載のせ、

「……トッキーは、相変わらず不思議な趣しゆ味みしてるね」




「──ね、ねえ、細ほそ野のくん」

　犬いぬ猫ねこ論争に決着の付かないまま須す藤どうと修しゆう司じが引き上げたあと。

　五時間目に入る直前に、柊ひいらぎがこちらを振ふり返った。

「お、おう、どうしたよ」

「あ、あの、今度の日曜日なんだけど、空いてたり、しないかな……？」

「日曜日？　空いてるけど……」

「そっか……じゃああのさ、一いつ緒しよに出かけない？」

「あ、ああ、いいよ。でも出かけるなら、さっき須す藤どうと修しゆう司じがいるときに聞いた方がよかったんじゃないか？　日曜に予定入ってる可能性は、あいつらの方が高いだろ」

「……あー、ええっと、そうじゃなくてね」

　柊ひいらぎはわずかに視線を落とす。

　そして、うかがうようにこちらを見ると、

「その……今回は、二人で出かけたいなって……」

　息が止まった。

　二人で出かける。須す藤どうと修しゆう司じ抜ぬきで、柊ひいらぎと二人だけで。

　どうしたんだ？　これまで遊びに行くときはかならず四人一いつ緒しよで、二人だけでなんてことは一度もなかった。急にそんなことを言いだした理由がわからない。

「……あ、あの、いやだったらいいの！　無理にとは言わないよ……」

　取り繕つくろうように、柊ひいらぎは言葉を継つぎ足す。

「でも……ちょっと、行ってみたい喫きつ茶さ店てんがあって、そこ、小説とかが置いてある感じだから、須す藤どうさんたちよりも細ほそ野のくんの方が興味があるかなって……」

「ああ、そういうことか」

　ようやく合点がいった。確かに須す藤どうや修しゆう司じはそういう店に興味を示さないだろう。彼かれらを連れて行って気を使うよりは、俺おれのような本好きを連れて行く方が気が楽なのかも知れない。

「うん、いいよ、行くよ」

「よかった、ありがとう」

　柊ひいらぎが笑う。このところ、柊ひいらぎはよく笑うようになった。

「じゃあ、待ち合わせ場所とかはまたラインで送るね……本当にありがとう」

　チャイムが鳴り、柊ひいらぎが前を向いた。

　五時間目がはじまり、数学教師田た中なか五九歳さいがよぼよぼの足取りで教室にやってくる。

　起立して礼して着席して授業がはじまり、俺おれは柊ひいらぎのボブヘアーの後頭部を眺ながめながらぼんやり考えはじめた。

　二人きりで、喫きつ茶さ店てんに。休みの日に、待ち合わせて──。

　もしかしてこれは、「デート」と呼べるんじゃないだろうか。

　柊ひいらぎはそんなつもりじゃないだろう。けれど、高校生の男女が二人で出かけるなんて、傍はた目めから見ればデート以外の何物でもないんじゃないだろうか。

　そう思うと、急に足あし下もとがそわそわと落ち着かなくなる。これまでの「遊びに行く」とは全然意味合いが変わってきたような、ハードルが上がったような感覚。

　そして、同時に気が付いた。

　胸に、小さな違い和わ感かんを覚えていることに。

　浮うかれて跳はね回る胸むねの奥おくに、小さく冷たい石のように転がっているいびつな感覚。

　何だろう。これも、寂さびしさと不安が作り出した錯さつ覚かくなんだろうか。




　　　＊




「──二人って何を話せばいいんだろうな」

　お腹なかの上に乗ったししゃもに、俺おれはそうたずねた。

「これまでずっと四人だったし、須す藤どうたちが話題振ふってくれたからなんとかなったけど、最初から二人だとな……」

　柊ひいらぎに誘さそわれてから、八時間ほどが経たっていた。

　原因不明の違い和わ感かんは胸からすっかり消えていたけれど、高こう揚ようと緊きん張ちよう感だけは今もきっちり俺おれを浮うき足立たせている。いてもたってもいられなくなった俺おれは、どうしても話し相手が欲しくて、こうしてししゃも相手にぽつぽつとひとりごとをこぼしていた。

　柊ひいらぎと二人きりになったことは、何度かあった。

　彼かの女じよが「トキコ」だとわかったときや、助けて欲しいとお願いされたとき。柊ひいらぎ家を訪おとずれた帰り道もそうだ。ただ、そのときはそれぞれ『十四歳さい』『お願いがある』『柊ひいらぎところ』という話題があったのに対して、今回は特にそういうトピックはない。時間だって、これまでの数分とは桁けた違ちがいに長くなるだろう。

　女子とそんなに長い時間二人きりなんて初めてのことで、何をどうやって間を持たせればいいのか全くわからなかった。

「ししゃもはどうだ？　オスとデートするなら、どんな風がいい？」

　そんな風にたずねてみるも、お腹なかの上のデブ猫ねこは偉えらそうな顔でこちらを見下ろしているだけだった。

　──そもそも。

　そもそも、柊ひいらぎは俺おれのことをどう思っているんだろうか。

　好感を持たれているのは間ま違ちがいないと思う。俺おれは空気を読めないし、他人の気持ちも推し量れない。けれど、本人が「細ほそ野のくんはわたしに人気」と言っていたわけで。そして柊ひいらぎが、トキコがそういうときに噓うそをつけるとも思えないわけで。プラスの印象を持たれているのは、多分間ま違ちがいない。

　けれど──その気持ちの種類は、よくわからない。

　友達として、ただ高校でできた友人として好感を持っているのか。

　あるいは、一人の異性として好感を持っているのか。

　十中八九、前者だろう。これまでの柊ひいらぎの言動の中で、俺おれを異性として認識しているようなものはなかった。

　それに客観的に見て、自分は顔立ちが整っている方ではない。空気は読めないし明るくないしスポーツもできないし、モテる人間に必要な要素をほとんど持っていない。自分が女性に恋こいをされる、というイメージがどうしても湧わかない。そんな自分が後者を期待するのは、ひどく恥はずかしいことであるような、とんでもない思い上がりのような気がした。

　そして俺おれ自身は、どうしたいんだろう。

　柊ひいらぎに好かれたいのか？　彼かれ氏し彼かの女じよの関係になりたいのか？　エロいことやらなんやらをしてみたいのか？

　多分、すべてだ。異性として好かれたいし、特別な関係でありたいし、恋こい人びとにだけ許されることをしてみたかった。

　単に友達として好感を持っているのかもしれない柊ひいらぎに、俺おれはそんないくつもの、不純な動機を持って接している。なんだかそれは、彼かの女じよに不義理なことな気がした。

　それに……あんな風に芦あし屋やを傷つけた俺おれが、そんな気持ちを抱だいていいんだろうか。そんなことを望む資格が、俺おれにあるんだろうか……。

　淡あわい罪悪感を覚えていると、一階の玄げん関かんの扉とびらが開く音がした。

　会話をしているらしい、母親と訪問者。壁かべに阻はばまれてその内容は聞き取れない。

　複数人の足音が、家に上がり込こむ。そしてそのまま廊ろう下かを通り、階段を上り「おいおいまさか……」と思っている俺おれの部屋の前まで来ると、

「──おーい！　細ほそ野のー！」

「お邪じや魔ましまーす」

　ノックもなしに扉とびらが開かれ、須す藤どうと修しゆう司じが現れた。

「ちょ……お、おいなんだよお前ら！」

　寝ね転ころがっていたベッドから跳はね起きた。ししゃもが迷めい惑わくそうに床ゆかに飛び下りる。

「ちょっと話したいことがあって。わー、ししゃも大きくなったね！」

「本当だ、もう立派に大人だな」

「いや、勝手に入ってくんなよ！　ていうかせめてノックぐらいしろよ！　俺おれがなんかしてたらどうするつもりだったんだよ！」

「爆ばく笑しようする」

「最悪だろ！　いやだから、勝手に何して……」

　言い合う間にも、須す藤どうたちはローテーブルの周りに座ると、買ってきたらしいお菓か子しとジュースをテーブルに広げはじめた。

「なんだよ、どういうつもりだよ……」

「あのさ」

　言って、須す藤どうがベッドに腰こし掛かける俺おれを見上げた。

「細ほそ野のにちゃんと、確認しておきたいことがあるんだけど」

「……な、なんだよ……」

「トッキーと付き合ってるの？」

「…………は？」

　わけのわからない質問に、一いつ瞬しゆん時が止まった。

　冗じよう談だんか、と思うけれど、須す藤どうと修しゆう司じの表情は真しん剣けんだ。本気でたずねているらしい。

「そ、そんなわけないだろ……。なんでそんな、急に付き合ってるなんて……」

「本当に？　なんか最近二人の雰ふん囲い気きが変わったんだけど」

「そ、そうか……？」

「俺おれからも、変わったように見えてたよ」

　絨じゆう毯たんの敷しかれた床ゆかに正座している修しゆう司じ。親に結けつ婚こんの挨あい拶さつに来た青年のような、真面目くさった顔をしている。娘むすめがこんな男をつれてきたら両親も大喜びだろう。

「あんまり踏ふみ込こむのもどうかと思うけどさ、なんか最近二人、人前で話さなくなったよな。なのに、前より仲が良いい雰ふん囲い気きがあって、通じ合ってる感じというか……。そうなった二人って、大体あとで聞くと付き合いはじめてたりしてるんだよな」

「あとね、単純にトッキーがかわいくなった」

　修しゆう司じよりはリラックスした、それでもこいつなりに真面目ぶっているのであろう「女の子座すわり」で、須す藤どうは背筋をピンと伸のばしている。

「もともとすごく美人だったし、うらやましかったんだけど、最近はちょっと華はなやかになった気がする。細ほそ野の気付いてる？　結構クラスの男子、トッキーのこと見るようになってるよ」

「……そ、そうだったのか」

　全く気が付いていなかった。柊ひいらぎ以外のクラスメイトになんて注意を払はらったことがなかった。

「それによく考えたら、このあいだトッキーの家行ったとき、細ほそ野のだけ家に残ったじゃない。修しゆう司じはあのとき、いろいろあったんじゃないかって言ってて」

「いろいろって？」

「告白してＯＫもらえたとか。あるいはそういうのすっ飛ばして、ちゅーしちゃったりいろいろしちゃったりとか」

「……なるほど」

　すごい勘かん違ちがいだった。

　実際は告白どころか、彼かの女じよの姉に会い手の平で転がされていただけだ。

　そうか……でも須す藤どうと修しゆう司じには、そういう風に見えていたのか。確かに、かなり雑な説明しかしていなかったし、勘かん違ちがいされるのもしかたないのかも知れない。

　ベッドに寝ね転ころんでいたししゃもが俺おれの膝ひざに戻もどってきた。ずしりとした重みと高い体温がジーンズ越ごしに足に伝わる。

「ええっと、噓うそとかじゃなくて、俺おれと柊ひいらぎはマジで付き合ってないよ」

　ししゃもを撫なでながら、俺おれは答えた。

「……本当に？」

「ああ。別に告白したりされたり、そういうこともない。ていうか、それでもし付き合ってたら、二人はどうするつもりだったんだよ？」

「そりゃー気を遣つかうんだよ！」

　ようやく緊きん張ちようがほどけたらしい、いつもの調子を取り戻もどし須す藤どうが言う。

「私たち、結構ぐいぐいいっちゃってるけど、二人の時間だって欲しいだろうし控ひかえた方がいいかなって。だから、ちゃんと知っておきたくて」

「そういうことか……」

　この二人らしい考えだなと思う。強ごう引いんなところは強ごう引いんだけど、引くべき部分はきっちり見み極きわめる。俺おれにはできない芸当だ。

　望まぬところを撫なでてしまったらしい、膝ひざの上のししゃもがにゃごにゃご言いながら俺おれの手を相手に格かく闘とうをはじめた。シャツの袖そでを伸のばして怪け我がしないように防ぼう御ぎよする。

「でもさ」

　お菓か子しの袋ふくろを開けながら、修しゆう司じがもう一度口を開き、

「──細ほそ野のは柊ひいらぎさんのこと、好きなんだろ？」

　──思ったよりも、うろたえなかった。

　ただあるのは「やっぱり気付くか」という気持ちだけ。この二人なら、当然察するのではないかと思っていた。もちろん、それはそれで恥はずかしいのだけど。

「細ほそ野の、めずらしく人のことを大切にしてるよな。みんなのことはどうでもいいって態度だったのに、柊ひいらぎさんのことだけは俺おれたちが初めて会ったときから本当に大切にしてた。それに、あの子のことすごく詳くわしいし、いつもあの子のこと見てるし……もうそれで、好きじゃないってことはないんじゃないかなって」

「……そうだな」

　俺おれは素す直なおに認めることにした。

「うん、修しゆう司じの言うとおりだ」

「好きなの？　トッキーのこと」

「……まあな」

　うなずくと、須す藤どうはその顔に満面の笑えみを浮うかべ──、

「んふふふー！」
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　ローテーブルに肘ひじをつき、こちらをニヤニヤと見上げた。

「ついに細ほそ野のも恋こいをしちゃいましたかー。いいねえいいねえ、応おう援えんするよ。アシストが欲しいときには言ってね！」

「だな。結構人の恋こいバナには乗ってきたから、いろいろアドバイスできると思うし」

「いや、いいよそういうのは……別にそんな、おおげさにはしたくな──」

　──そこまで言って、ふいに思い至った。

　そうだ。須す藤どうと修しゆう司じだ。

　柊ひいらぎと二人きりで何を話せばいいかわからない。

　なら、コミュニケーション力に優すぐれている上柊ひいらぎのことも知っている、この二人に相談すればいいじゃないか。きっと、本当に役立つ意見をイヤというほどぶつけてくれるだろう。

　けれど、

「……あー、その」

　口を開いたところで、俺おれは踏ふみとどまる。

　……本当に、それでいいのか？　いまさら二人に、そんな風に助けを求めていいのか？

　これまで須す藤どうと修しゆう司じには、散々不ぶ躾しつけな態度を取ってきた。

　ラインを無視して、誘さそいを無む碍げにして、嫌きらわれてもしかたないことを何度も繰くり返してきた。

　それが、悩なやみができた途と端たんに相談をするなんて、あまりに虫がよすぎるんじゃないか。

　脳のう裏りに、あの日の芦あし屋やの表情が蘇よみがえる。

　俺おれの一言で、見る見る表情を曇くもらせボロボロと涙なみだを流しはじめる彼かの女じよ。

　何年間も、脳内で再生を繰くり返した苦い思い出。

　あいつにあんな顔をさせた俺おれが、何をいまさら──。

「……細ほそ野の」

　逡しゆん巡じゆんしている俺おれに、修しゆう司じが笑いかける。

　向けられたら最後、この世の女子のほとんどが恋こいに落ちてしまいそうな笑えみだった。

「何か、ためらってるように見えるけど……俺おれたちには、遠えん慮りよしなくていいんだからね」

「そうだよ！」

　須す藤どうは勢いよく言いながら、こんっ、とペットボトルをテーブルに置く。ししゃもが俺おれの手への攻こう撃げきをやめ、びくりとそちらを向いた。

「細ほそ野のの幸せはトッキーの幸せにもつながるかもしれないんだから！　できることなら協力させてよ！」

「……そっか」

　思わず、笑えみをこぼしてしまった。

　知っていたことではあった。芦あし屋やの件が起きるまでは、間近で見てきたことでもあった。

　けれど、俺おれはここで再認識する。

　この二人は、見ているこちらが心配になるほどの。

　そして、人気者になるのが当然だと思えるほどの──根っからのお人ひと好よしなのだ。

　これからも、俺おれは二人と距きよ離りをとり続けるだろう。

　それは俺おれのポリシーで、やっぱり曲げるべきではないと思う。

　けれど今は──今だけはそれに目をつぶって、二人の好意に甘あまえさせてもらおうと思う。

「……じゃあ、ちょっとだけ相談させてくれ──」




　　　＊




　久しぶりの晴天だった。

　昨日まで真っ黒に濡ぬれていたアスファルトもからりと乾かわき、吹ふく風は夏の匂においをはらんでいる。

　須す藤どうたちにもらったアドバイスは、きっちり頭の中に入れてくることができた。それをすべてうまく実行できるとは思わないけれど、やれるだけのことはやったはずだ。

　──昼過ぎの、住宅街の中にある公園。

　柊ひいらぎが待ち合わせ場所に指定してきたのは「助けて欲しい」と最初にお願いされたあの公園だった。「十四歳さい」にも頻ひん繁ぱんに出てきた、柊ひいらぎの家の近くの児童公園。

　はじめて来たあの日と同じように、園内では小学生や幼よう稚ち園えん児、幼よう稚ち園えん未満の子供とその親たちが思い思いの休日の午後を過ごしていた。季節のせいか曜日のせいか、彼かれらの声はあの頃ころよりも心なしか明るい。そして俺おれも、我ながらみっともないほどにそわそわしつつ柊ひいらぎがやってくるのを待っていた。

　そして、約束の時間の十分前。

「──ごめんね、待たせちゃった……？」

　ベンチに腰こし掛かける俺おれのところへ、柊ひいらぎが小走りにやってきた。

「いや、今着いたところ。……テンプレみたいな言い方だけど、これは本当に」

　噓うそだった。

　本当は、妙みように早く出かける準備ができてしまって、三十分前にはここに着いていた。もちろん、それを口に出すことはしないけれど。

「そっか、ありがとう……」

　俺おれの顔色から何かを察したのか、柊ひいらぎはくすりと笑った。

「じゃあ、そういう風に思っておくことにする。……行こうか」

　促うながされて、ベンチから立ち上がり柊ひいらぎの隣となりを歩きはじめた。

　横目でちらりと彼かの女じよを観察する。

　今日の柊ひいらぎは、青と緑の中間みたいな色のワンピースに薄うす手でのカーディガン。足あし下もとは複雑なデザインのサンダルみたいなものを履はいていた。シンプルで動きやすそうだった柊ひいらぎ邸てい訪問のときの服装に比べて、少しだけオシャレをしているようにも見える。

　かく言う俺おれは──先日須す藤どうが選んでくれた白っぽいシャツにジーンズ、スニーカーという出いで立ちだ。「ろくな服がないからこれ以上はどうしようもないけど、うん、まあ失礼にはあたらないでしょう」とのことだったから、大きく外してしまっていることはないはず。多分。

「今日行くお店はね」

　俺おれの視線に気付く様子もなく、柊ひいらぎは上じよう機き嫌げんに説明をはじめる。

「古民家を改修した喫きつ茶さ店てんなんだ……。築八十年くらいで、しばらく前までは音楽家の夫ふう婦ふが住んでいたんだけど、手放すことになって取り壊こわしの準備が進められてたんだって……」

「八十年か、すげえな」

「でしょう？　だから、取り壊こわしちゃうのはもったいないって、有志が協力し合って建物を買い取って、内装をリフォームしたんだって」

　なるほど、いかにも「トキコ」が好きそうな店だなと思う。

　彼かの女じよの「古いもの趣しゆ味み」は、「十四歳さい」の中でも何度か取り上げられていた。

「ずっと行きたかったんだ、その店……でもなかなかタイミングがなくて、だから細ほそ野のくんがＯＫしてくれてよかった」

　屈くつ託たくなく笑う柊ひいらぎ。やっぱりこの子自身は、今日俺おれと出かけることに何の含ふくみもないらしい。

　しかし、なんだろう。

　隣となりを歩く柊ひいらぎと俺おれ。その距きよ離りが──なんだか妙みように近い。

　くっつきすぎかと離はなれるも、すぐに距きよ離りが縮められ肩かたが触ふれ合う間かん隔かくに戻もどってしまう。薄うすい布越ごしに、彼かの女じよの体温が感じられてしまうほどの至近距きよ離り──。

　単に気にしすぎだろうか。これまでも俺おれと柊ひいらぎは、これくらいの距きよ離りで並んで歩いていただろうか。思い出そうとするも、そもそも柊ひいらぎと並んだ記き憶おくがほとんどなくて、というか人と並んで歩いた記き憶おく自体があまりなくて、これが普ふ通つうなのかどうなのか判断でき

「──わっ」

　──ふいに上がる柊ひいらぎの声。

　同時に彼かの女じよの体はふらりと傾かしぎ──大きくつんのめった。

　──躓つまずいた。

　映画のワンシーンみたいにスローモーションになる視界。髪かみをふわりと膨ふくらませながら、柊ひいらぎは前のめりに倒たおれていく。

　──転んでしまう。

　反射的に手を伸のばし、柊ひいらぎの手をつかんだ。腕うでに彼かの女じよの全体重がかかる。

　質量０の『トキコ』と違ちがい、現実味を感じるそれなりの重み。

　ぐっと力を入れなんとか踏ふみとどまると──ようやく時間は当たり前の速さに戻もどり、柊ひいらぎもバランスを取り戻もどした。

「……ご、ごめん！」

　大げさに慌あわてながら、柊ひいらぎがこちらを振ふり返った。

「なんか、躓つまずいちゃって……実はこのサンダル買ったばっかりで……はき慣れてなくて……」

「おう、そ、そうだったんだ……」

「重かったよね、ほんとごめんね……」

「いや、そんなことないけど……」

　答えながらも──俺おれは柊ひいらぎの手の平の感かん触しよくに、離はなすタイミングを失ってしまったその柔やわらかい肌はだ触ざわりに戸と惑まどっていた。

　そろそろ梅雨つゆも明けるというのに、ひんやりとした五本の指。ぎゅっと俺おれの手を握にぎる、そのか弱い力。男の俺おれの手とは違ちがって、柊ひいらぎの手の平はどこか丸みを帯び柔やわらかかった。

　そして、

「行こう……」

　柊ひいらぎはもう一度歩き出す。

　──左手に、俺おれの右手を握にぎったままで。

　頭の回路に混乱をきたした。

　今、俺おれと柊ひいらぎは、手を繫つないで歩いている。

　……どうしてだ？

　どうして柊ひいらぎは、俺おれの手を離はなさないんだ？

　普ふ通つうに考えて、友達であるだけの男女が手を繫つないで歩くなんてことはない。何かこうしている意図があるんだろうか？　人付き合いの経験がないせいで、柊ひいらぎはこれを普ふ通つうのことだと思っている、とか……？

　少しでもヒントが欲しくて、隣となりを歩く柊ひいらぎの表情をうかがおうとする。

　けれどその顔は小さくうつむいていて、黒くろ髪かみに隠かくされていて見ることができなかった。

　わからない。彼かの女じよの意図が、どうしてこんなことをしているのかが、わからない。

　それでも──俺おれの胸には、自然と華はなやかな喜びが溢あふれはじめていた。

　彼かの女じよの手の平を通じてなだれ込こんでくる、もどかしい幸福感。

　柊ひいらぎの気持ちがどうであれ、手を繫つないで歩くこの瞬しゆん間かんが、俺おれには飛び上がりそうなほど幸せだった。こうしているだけで他に何もいらないと、安いラブソングのようなことを本気で思ってしまうほどに。

　それから──なぜだろう。

　止めどなく溢あふれる幸福感の片かた隅すみに、冷たく硬かたい「ある感覚」が転がっているのも同時に感じていた。

　先日教室でも味わった、小さな違い和わ感かん。

　何かが食い違ちがいはじめたような、イメージとズレはじめたような、そんな感かん触しよく。

　そして、その感覚は昨日よりも、大きくはっきりとしたものになっているような気がする。

　……いや、今はそのことを考えるのはよそう。

　軽く頭を振ふると、俺おれは視線を前に戻もどした。

　俺おれたちの行く先には、初夏の閑かん静せいな住宅街が広がっている。

　水すい彩さい絵の具を塗ぬりたくったような青空に、時折浮うかんでいるボリュームのある雲。照りつける日差しは建物やアスファルトに乱反射して、視界全体が眩まばゆく輝かがやいて見える。

　そして──右手に感じる、柊ひいらぎの手の感かん触しよく。

　俺おれは今、柊ひいらぎと二人でいるんだ。彼かの女じよと手を繫つないで歩いているんだ。

　余計な不安には、頭の一部たりとも占せん有ゆうされたくなかった。




　　　＊




「おぉ……」

　公園から歩くこと数分。到とう着ちやくした喫きつ茶さ店てんの内装に、俺おれは小さく声を上げてしまった。

　板張りの店内に並んだ、木製のかわいらしいテーブルと椅い子すたち。入り口の向かいには縁えん側がわがあり、その向こうに青々と木の茂しげった庭がある。

　柱には無数の傷が入っていて、片かた隅すみには年季の入った本ほん棚だなや勉強机が置かれていて、民家だった頃ころの面おも影かげを色いろ濃こく感じた。やはり人気があるらしく、席はほとんど若い女性で埋うまっている。俺おれたちはかろうじて空いていたカウンター席に通された。

　背の高い椅い子すに並んで座すわると、目の前に何冊かの本が置かれているのに気付く。明治の文ぶん豪ごうの代表作の文庫本に、有名カメラマンの写真集。コメンテーター系芸能人のコラム集もある。

「思ったとおり、いい感じの店だね……」

　コーヒーとケーキを注文してから、柊ひいらぎは上じよう機き嫌げんに書しよ籍せきに手を伸のばしページをぱらぱらとめくっていく。

「店内の本、自由に読んでいいらしいよ。細ほそ野のくんも、遠えん慮りよなく好きな本探しに行ってね……」

「おう」

　ひとまず俺おれは、目の前にあった小さめサイズの写真集に手を伸のばした。カメラマンが日々の生活の中で一日一枚写真を撮とり、それを一年分まとめたものらしい。なかなかにきれいで面おも白しろい写真集だったのだけど、隣となりの柊ひいらぎが気になってあまり集中できない。

「……そう言えばさ」

　注文のコーヒーが運ばれてきたところで、文庫本に目を落としたまま柊ひいらぎが口を開いた。

「あの……ちょっと気になってたんだけど」

「うん」

「須す藤どうさんと修しゆう司じくんって、どっちも今、付き合ってる人いないのかな……？」

　心臓がドキリと跳はねた。

　なんでいまさらになってそんなこと聞くのだろう。まさか、修しゆう司じのことが気になりはじめたとか、

「あ、ああ、別に深い意味はなくてね……」

　さすがに唐とう突とつだと思ったのか、柊ひいらぎは言葉を継ついだ。

「あの二人、モテそうなのにずっとわたしたちといるから……何かそういう、彼かれ氏しとか彼かの女じよとかはいないのかなって……別に、それ以上の意味はないよ」

「……そ、そうか」

　慌あわてたようなその言い方に、きっとそれは本音なのだろうと思う。柊ひいらぎはこういうときに演技ができるタイプではない。

「二人とも、誰だれとも付き合ってないし、過去にも誰だれとも付き合ったことないと思う。一時期は疎そ遠えんだったけど、そんな噂うわさは耳に入ってこなかったし」

「そうなんだ、意外……」

「告られたりは、結構あったみたいだけどな……二人とも、割と真面目だから」

「そっかー……」

　そして柊ひいらぎは──、

「じゃあ、そ、その……」

「……ん？」

「……細ほそ野のくんは、だ、誰だれかと付き合ったことはある？」

　──その矛ほこ先さきを俺おれに向けた。

「誰だれかを好きになったことは、ある？　……あっ、もしかしたら、今彼かの女じよいたりするのかな……だとしたら、こんな風に呼び出してごめん。彼かの女じよがいなくても、好きな人がいたりするんだったら……ごめん……」

　妙みようにしどろもどろになる柊ひいらぎ。相変わらずこいつは、コミュニケーションが不得手らしい。

　しかし……、

「好きな人、か……」

　こんなことを聞かれて、俺おれはどう答えればいいんだ。

　誰だれかと付き合ったことも、本気で好きになった経験も今まで俺おれにはなかった。

　ほんの数週間前──柊ひいらぎに恋こいしていると自覚するまでは。

　きっと柊ひいらぎは、単に興味があって聞いているんだろう。そこまで真しん剣けんな回答を期待しているわけじゃないんだと思う。

　けれど、ここで好きな人がいると言ってしまえば「そうなんだ、頑がん張ばってね」と応おう援えんモードに入られそうで、かといって「いない」と言うのも噓うそになってしまうわけで、経験値の足りない俺おれにはどちらを答えるのが正解なのかがわからない。

　十秒ほど、本気でどうすべきかを考えてから、

「……いや、誰だれも好きになったことないよ」

　俺おれは噓うそをつく方を選せん択たくした。

「誰だれとも付き合ったことはないし、今付き合ってる人もいない……。ていうか、俺おれがそういうことできそうに見える？」

「うん、別に普ふ通つうにできそうだけど……。じゃあ、あんまり彼かの女じよとかは欲しくないのかな？　恋れん愛あいには、興味がない……？」

「……いや、そんなことはない……けど」

「いつかは、できたらいいなと思う？」

「そう……だな……」

「……そっかあ」

　そろそろ限界だった。

　これ以上聞かれたら、きっと俺おれは何か余計なことをしゃべってしまう。

「柊ひいらぎはどうなんだよ」

　彼かの女じよが次の質問を繰くり出す前に、俺おれはカウンターを仕し掛かけた。

「これまで、誰だれかを好きになったり、付き合ったりしたことはある？」

「ないよ」

　存外はっきりと、柊ひいらぎはそう言ってのけた。

「ていうか、知ってたでしょ？　『十四歳さい』にも確か書いてあったよね？　わたしが、誰だれにも恋こいしたことないって……」

「まあ、そうだな……」

　柊ひいらぎの言うとおり、俺おれは彼かの女じよが恋こいをしたことがないのを知っていた。異性にときめいたこともなければ、ちょっといいなと思ったこともないらしい。

　ただ、

「……でも、それは十四歳さいのときまでの話だろ？」

　緊きん張ちよう気味に、俺おれは言葉を続ける。

　なぜか柊ひいらぎは、慌あわてたように視線を泳がせた。

「だからその……それ以降というか……最近は──」

「──あ、ごめん……！」

　俺おれの言葉を遮さえぎるように、柊ひいらぎはポケットからスマホを勢いよく取り出した。

「ちょ、ちょっと電話みたい！　出てくるね！」

「え、おう……」

「ご、ごめんね話の途と中ちゆうに！」

　慌あわてて椅い子すを立ち、俺おれの後ろを通ってお手洗いに向かおうとする柊ひいらぎ。

　けれど俺おれは──しっかり見てしまっていた。柊ひいらぎのスマホのディスプレイに着信の表示はなく、ただの待ち受け画面が表示されているのを。

「──うわっ」

　慌あわてすぎたのか、柊ひいらぎが椅い子すに足を引っかけた。

　彼かの女じよはそのままバランスをくずし、ドンと俺おれの背中にぶつかる。

「ご、ごめん！　またわたし……つまずいて……」

「いや、いいけど……気を付けろよ怪け我がしないように……」

「ほ、ほんとごめん……」

　真っ赤な顔で姿勢を持ち直し、柊ひいらぎは小走りでお手洗いの方へ向かっていった。

　そして俺おれは彼かの女じよを見送りながら──背中に感じてしまった感かん触しよくに、ひどくうろたえていた。

　こちらに倒たおれ込こんできた柊ひいらぎ。肩かたの辺りにぶつかった、二つの丸い感かん触しよく……。

　あれは……間ま違ちがいなく、柊ひいらぎの胸だったと思う。

　マンガや小説では何よりも柔やわらかいものとして書かれていたけれど、まず感じたのはブラの硬かたさで。そして、その分厚い布の向こうにあった、意外に存在感のある柔やわらかい膨ふくらみ。

　柊ひいらぎはどちらかというと細身だ。二の腕うでや足なんかはモデルみたいにすらっとしているし、須す藤どうもうらやましいと言っていた。

　けれど胸に関しては、少なくともなんとなくのイメージ以上にはあるらしい。

「……って、何考えてるんだ、俺おれは……」

　今俺おれは、古風な雰ふん囲い気きが魅み力りよくの喫きつ茶さ店てんにいるんだ。いくら好きな女子に胸を押おしつけられたとは言え、そういうことを考えるのはあまりに場ば違ちがいだ。

　気を落ち着かせるために、コップの中のコーヒーを一息で飲み干す。

　お手洗いの方に視線をやると、柊ひいらぎが「まったくこんなときに電話してくるなんて」みたいな顔で、必死に通話中の演技をしていた。




　　　＊




　──本を読み、合間にぽつぽつ話をし、また本を読んで三時間ほど経たったところで俺おれたちは店を出た。

「あの、今日は、ありがとう……おかげで楽しかったよ……」

　駅前での別わかれ際ぎわ、そう言う柊ひいらぎを前にして不安になってしまう。

　こんな感じで大だい丈じよう夫ぶだったんだろうか。須す藤どうたちのアドバイスのおかげもあって、話が途と切ぎれることはなかったけれど……柊ひいらぎは退たい屈くつしなかっただろうか。

「なんか……すまん、普ふ通つうにつれてってもらっただけになって……」

「え！　そ、そんなことないよ！」

　ボブの髪かみを振ふり乱し、柊ひいらぎはぶんぶんと首を振ふった。

「こっちこそごめんね、付き合わせちゃって……。わたしばっかり、わがままきいてもらっちゃって……。けど……もしよかったら……」

　柊ひいらぎが、不安げに俺おれの顔をのぞき込こむ。

「──また、付き合ってね……？」

　──心臓が大きくジャンプした。

　そんな意図のあるはずのない、深い意味も何もない「付き合ってね」という言葉。けれど、柊ひいらぎに恋こいしている俺おれには、そのフレーズは刺し激げきが強すぎる。

　そして──また胸ににじみ出す、色いろ濃こい違い和わ感かん。

　何かがズレはじめているという、はっきりとした感覚。

　目の前にいるのは柊ひいらぎなのに──俺おれは知らない人と話をしているような、得体の知れない存在を前にしているような、わけのわからない孤こ独どく感を覚えていた。

「あと、そのね……あの……」

　柊ひいらぎが視線を落とし、言いにくそうに言葉を続ける。

「明日、よければ、ちょっと大事な話がしたいんだ……」

「……大事な話？」

「うん。だから、もし予定がなければ、放課後時間もらえるとうれしい……」

「……そっか、わかった。大だい丈じよう夫ぶ、時間作るよ」

「ありがとう……」

　そう言うと、柊ひいらぎは顔を真っ赤にしてほほえんだ。

「じゃあ、また明日ね」

　手を振ふり去って行く柊ひいらぎ。その後ろ姿を眺ながめながら──胸の違い和わ感かんが、もはや無視できるものではなくなっているのをはっきりと感じていた。




　　　＊




　──本当に、なんなんだろう。

　その晩、俺おれは自室のベッドの上で悶もん々もんと考え続けていた。

　柊ひいらぎに対して覚える違い和わ感かん。数日前に芽生え、以来日に日に大きくなり続けているこの感覚。

　例えるならそれは──歩いている最さい中ちゆう、気付けば知らない場所に迷い込こんでいたときのような、不安と孤こ独どくをないまぜにしたような感覚だった。こんな気持ち、誰だれかに対して抱だくのは初めてだ。

　単に、片思いをしているからだろうか。

　自分が失敗をしないか、柊ひいらぎに嫌きらわれないかと不安なだけだろうか？

　それもあるんだろう。彼かの女じよの前では一挙手一投足に慎しん重ちようになってしまう。別れたあとには「もっとこうすれば」「もっとああすれば」と後こう悔かいばかりだ。

　けれど、苦しさの中にどこかうれしさも混じるその不安と違ちがって、胸に澱よどむ違い和わ感かんはシンプルな「不安感」でしかなかった。

　だとしたら、俺おれは柊ひいらぎのどこに「不安感」を覚えているのだろう。心当たりが思い付かない。

　考えていると、階下で人の声がした。玄げん関かんに誰だれかが来たらしい。

　そして、いつぞやのように足音が階段を上り、俺おれの部屋の前まで来ると、

「や、細ほそ野の」

「だからノックくらいしろって……」

　扉とびらが開き、私服姿の須す藤どうがそこに立っていた。

「いいじゃない、私と細ほそ野のの仲なんだし」

「どんな仲でもノックくらいはしてもらいたいけどな……。ていうかどうしたんだよ、こんな時間に」

　壁かべの時計を見上げると、時刻はすでに午後九時を回っていた。女子高生が知り合いの家を訪れる時間としては、ちょっと遅おそすぎる。

「えっと……話したいことというか、確認したいことがあって……」

　部屋に入り、後ろ手で扉とびらを閉める須す藤どう。最初は今日のデートの報告でも聞きに来たのかと思ったけれど、その表情が珍めずらしく深刻なことに気付いて俺おれは身構えた。

「確認したいこと？」

「うん……ちょっと私も、まだ混乱しちゃってるんだけどさ……」

　ローテーブルの脇わきに腰こしを下ろすと、須す藤どうは鞄かばんを漁あさりはじめる。

　そして、あるものを引っ張り出すと──それをこちらに向けた。

「これ……知ってるよね？」

　──絶句した。

「私は今日、初めて見たんだけど」

　なぜなら、その手の中にあるのは──。

　須す藤どうが持っているのは──。

「──細ほそ野のはこの小説、知ってるよね？」

　──表紙に描えがかれた、女子中学生のイラスト。

　──シンプルなデザインの題字。

　ここ一年ほど愛読し続け、そして直接俺おれの人生を変えはじめた小説。

「十四歳さい」だった。
















　──世界は一つだけ、わたしたちに約束をしている。それが果たされる日が来るのを、少しだけ楽しみにも思うのです。




（十四歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）
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「──クラスの子に……トッキーと同中の子に聞いたの」

『十四歳さい』に目をやりながら、犯人の特とく徴ちようを話す目もく撃げき者のような口調で須す藤どうは言う。

「あの子のお姉さんのペンネームが『柊ひいらぎところ』なんだって。でね、どんな本を書いてるのかなって検けん索さくしてみたら、最新作としてこの『十四歳さい』が出てきた……。それで、思い出したんだ。そう言えばこの本、細ほそ野のがよく読んでたなって……」

「まあ、そ、そうだな……」

「でね、なーんか変な予感がしたから、買って読んでみたんだ。この『十四歳さい』。難しかったけど、ときどきわかるなーってところがあって、面おも白しろかった。……で、聞きたいんだけど」

　須す藤どうの目が、目もく撃げき者から探たん偵ていに変わった。

「これ、『トキコ』って……『トッキー』だよね？」

　思わず、須す藤どうから目をそらしてしまった。

「……細ほそ野のもこれ、気付いてたよね？　気付かないわけないよね？　それで……ちょっとわたし、まだ混乱してるんだけど、トッキーと細ほそ野のが仲良いのって、この『十四歳さい』って関係あるの……？」

　……まあ、そうなるよな。

　あまり本を読まない須す藤どうでも、そこに書かれている少女と柊ひいらぎが同一人物であることくらいは気付くだろう。となれば、俺おれと柊ひいらぎの関係にも何か「十四歳さい」が関わっているのでは、と考えるのが自然だ。

　……まずいことになったな。

　柊ひいらぎは、自分が「トキコ」であることを隠かくしたがっている。

　だから俺おれは誰だれにもそのことを話さなかったし、実際これまでトキコ＝柊ひいらぎ時とき子こであることは、校内では俺おれと柊ひいらぎだけの秘密だったわけだ。

　なのに、ついに気付くやつが現れてしまった。

「あの、本当は、トッキーに直接聞くべきかなって思ったんだけど……変な言い方をしてあの子を傷つけたりしたら嫌いやだなって。あの子繊せん細さいだし、この本のことも何か事情があるのかもしれないし……。だから、まずは細ほそ野のに聞いてみようかなって……」

　おそらく、それは正しい判断だ。

　柊ひいらぎがトキコだと初めて知ったあの日。あのときの柊ひいらぎは、今考えても過か剰じように思えるほどの焦あせり方をしていた。きっと彼かの女じよの中で、「自分がトキコのモデルである」ということは、かなりデリケートな事実なんだろう。俺おれが「十四歳さい」のファンだったせいか、その後はそれほど気にしていないようだったけど、普ふ段だん本を読まない須す藤どうがそのことに気付いたとなれば彼かの女じよたちの関係も変わってくる可能性もある。

　せっかく柊ひいらぎと須す藤どうたちは友人になれたんだ。ここで変に揺ゆさぶりをかけるようなことはしたくなかった。

　とは言え……俺おれはどうするべきだろう。

　ストレートにぶつけられた疑問を、どう切り抜ぬければいいんだろう。

　適当に噓うそをついて話を流そうか、と思うけれど、すべてにつじつまが合う説明はすぐに思いつけそうにない。そもそも、うまく噓うそをつけたところで、須す藤どうが柊ひいらぎと話す中で違い和わ感かんを覚える可能性もあるだろう。

「今は言えない」と回答を拒きよ否ひする手もある。ただ、それはそれで須す藤どうの中にしこりを残すかもしれない。

　……だとしたら。ここだけの話として、事情を明かすしかないか。

　これまでのことをすべて話して、柊ひいらぎのことをそっとしておいてくれるよう頼たのむ。それがいまのところは、いちばん波風が立たない対応な気がする。本人に無断で話すのは気が引けるけれど……きっと柊ひいらぎも、事情を話せば理解してくれるはずだ。

「……まあ、いろいろあってさ」

　そう切り出すと、須す藤どうは形の良いい眉まゆをひそめ、

「どんないろいろ……？」

「話せば長くなるんだけど……もともと俺おれ、中学のときにその本をたまたま本屋で見つけて、すごく好きになったんだよ──」

　須す藤どうに説明した。中学の頃ころから「十四歳さい」に心しん酔すいしていたこと。高校で突とつ然ぜん、そのヒロインであるトキコが目の前に現れたこと。彼かの女じよから助けて欲しいと頼たのまれたこと。そして、恋こいに落ちてしまったこと。

「──だからつまり……」

　真しん剣けんな顔で話を聞いている須す藤どうに、俺おれはこう結論づけた。

「須す藤どうの言うとおり、トキコは柊ひいらぎだよ。言ってみれば今俺おれたちは、トキコのエピローグの先を見てるんだよ」

「……なるほど、そっか」

　言うと、須す藤どうは何かを考えるようにうつむいた。

「トッキー、トキコのモデルなんだね……。そりゃ似てるわけだなー……」

　少しだけ、意外なリアクションだった。

　須す藤どうならもっと「えーすごい！」だの「サインもらわなきゃ！」だの大はしゃぎすると思っていたのに。なぜだろう。何を須す藤どうは、そんなに深刻な顔をしているんだろう。

「……えっと、じゃあ細ほそ野のは、この本の『トキコ』が大好きで、それをきっかけにトッキーにも興味を持って交流するようになった、ってことなんだよね？」

「まあ、そうだな。きっかけというか、トキコ自身が好きだったから、そのまま柊ひいらぎに興味があるってことになるけど」

「それで、小説のおかげであの子の考えとか好みはわかるから、うまくトッキーを助けることができていた……」

「だな」

「そっか……」

　もう一度うつむく須す藤どう。

「そっかー、そっかー……」

　そして彼かの女じよは深く息を吐はき出すと、

「うーん、なんか……それ結構、危あやうい感じがするなー……」

「……危あやうい？」

「……あ、いや！　違ちがうの！　私の勘かん違ちがいかも知れないんだけどさ」

　顔を上げると、須す藤どうは顔の前で手を振ふって見せた。

「えーっと、一応聞きたいんだけど……細ほそ野のが好きなのは『十四歳さい』のトキコじゃなくて、目の前にいる柊ひいらぎ時とき子こだよね？」

「……は？」

「いや、なんだかそれがごっちゃになってるように聞こえたから……どうなのかなと思って」

「……いやいや、だからごっちゃも何も、実際に同じ人なんだって。この『十四歳さい』は、柊ひいらぎを小説にしたものなんだから。須す藤どうも読んだんだろ？　ならわかるだろ？　ここに書かれてるのは完全に柊ひいらぎ本人だって」

「それは、そうだけど……」

　言葉を選ぶように、須す藤どうはしばし視線を宙に泳がせ、

「確かにこの小説、すごくトッキーの気持ちだとか感覚を表現できてるなって思うよ。作者の柊ひいらぎところさん、すごい人なんだなと思う」

「だろ？」

「実際、取材もしたんだろうし、トッキー本人が認めてるなら、これはそのままトッキーの生き写しなんだと思う。だけど──」

　須す藤どうはこちらを見ると、気き遣づかわしげに俺おれの顔をのぞき込こみ。

「──トキコはいつまでも『十四歳さい』だけど、トッキーは変わっていくよね？」

　──変わっていく。

　その言葉に──なぜだか妙みようにドキリとした。

　俺おれの心の中に渦うず巻まいている何かに、はっきりと形にならない何かにわずかに触ふれるような感かん触しよく。

「実際、これが出たのが去年で、書いたのは多分一昨年おととしとかだよね。もうそれから、二年経たってる。それに、トッキー高校に入って、いろいろと変化があったじゃない。いつまでも、トッキーは『トキコ』のままじゃないんだと思うよ」

　──鼓こ動どうが加速していく。

　無意識のうちに目を背そむけていた事実に、強制的に意識をフォーカスさせられる感覚。

「だから、確かにきっかけは『十四歳さい』だったかもしれないし、最初はそれでうまくいっていたかもしれない。そのこと自体が、間ま違ちがいだったとは思わないよ。けど……目の前に現れた柊ひいらぎ時とき子こは一人の人間で、物語のヒロインじゃないんだから……細ほそ野のはちゃんと、人間である柊ひいらぎ時とき子こを好きでいた方がいいんだと思う」

　そこまで言うと、須す藤どうは取り繕つくろうような笑えみを浮うかべ、

「あ！　もちろん、お節せつ介かいだったら無視してくれていいからね！　私の心配しすぎかも知れないし、二人が幸せだったら、私はそれがどんな関係であってもいいと思ってるし、その……」

　しかし俺おれは──うまく須す藤どうの言葉に、返事をすることができなかった。

　もしかして。

　もしかして、俺おれが抱だいていた違い和わ感かんは──それじゃないのか。

　認めたくはなかった。けれど、そうだと考えるとすべてに説明が付く。付いてしまう。

　柊ひいらぎは、変わった。

　トキコのモデルの頃ころの彼かの女じよであれば、須す藤どうや修しゆう司じと仲良くすることなんてなかっただろう。カラオケに行ったり家にみんなを招いたり、そんなことをするはずがなかった。

　それだけじゃない。

　彼かれ氏しでも何でもない男子を休みの日に呼び出したり、手を繫つないで歩いたり──「また付き合って」なんて言うはずがなかった。

　そして俺おれが違い和わ感かんを覚えたのは──そうやって、柊ひいらぎが「トキコ」ではあり得なかった行動を取ったときじゃなかったか？

　胸の辺りでわだかまっていた感覚が、明白な形をあらわにしはじめる。

　混乱が、ジワジワと頭の支配領域を広げていく。

　柊ひいらぎが──トキコじゃなくなっていく。

「十四歳さい」で描えがかれたあの頃ころから、遠く離はなれていく。

　初めて柊ひいらぎに助けて欲しいと言われたとき。「俺おれならできる」と思えた。それまで人と付き合うことを避さけ、平へい穏おんに暮らすことだけを考えていた俺おれが、柊ひいらぎを助けたいと思った。

　それは彼かの女じよが、トキコだったからだ。

　一年間にわたって共感し、憧あこがれ続けた相手、トキコだったからこそ、俺おれは彼かの女じよのそばにいることにしたのだ。

　じゃあ、俺おれは──トキコじゃなくなった彼かの女じよのそばにいられるのか？

　それでも、彼かの女じよのことを好きだって言い切れるのか？

「……細ほそ野の？」

　須す藤どうが俺おれの顔をのぞき込こむ。

「だ、大だい丈じよう夫ぶ……？　顔色わるいけど……」

「……あ、ああ、すまん、大だい丈じよう夫ぶだ」

　一度頭を振ふって、俺おれは須す藤どうに笑え顔がおを作ってみせた。

「ちょっと、いろいろ考えちゃって。でもまあ、大だい丈じよう夫ぶだと思う。俺おれがあいつを好きな気持ちは本物だと思うし、別に変わったからってどうともならないと思う」

「な、ならいいんだけど……」

　須す藤どうの顔には、明らかに焦あせりの色が浮うかびはじめていた。俺おれがここまでの反応を見せるのが予想外だったのかも知れない。

「ごめん、急に夜中にお邪じや魔まして……それがちょっと、気になっただけだから」

「おう、まあ気にしないでくれ、大だい丈じよう夫ぶだから……」

「うん、わかった……」

　須す藤どうを玄げん関かんまで見送り、俺おれはまた部屋に戻もどってきた。

　頭の中では、彼かの女じよに言われたことをうまく整理できないままでいた。

　──柊ひいらぎは変わっていく。

　──いつか「トキコ」ではなくなってしまう。

　俺おれが抱だいている違い和わ感かんは、本当にそのことに対するものなんだろうか。

　そして、もしそれが事実だとしたら──これから俺おれと柊ひいらぎの関係はどうなっていくんだろう。

　そこまで考えて、思い出した。

　スマホを取り上げ、予定表を確認する。

　明日の放課後、俺おれは柊ひいらぎから話があると言われている。

　彼かの女じよが何を話すつもりなのかはわからない。ただの雑談なのかも知れないし、何かを打ち明けられるのかも知れない。

　それでもきっと──そこですべてがはっきりするんだろう。

　違い和わ感かんの正体も、これからの俺おれたちがどうなるのかも、そのときにわかるのだろう。

　予感、というよりは確信に近い気持ちで、俺おれはそう思った。

　通学鞄かばんを手に取り、中から「十四歳さい」を引っ張り出す。

　いつもは手にするだけで、少し強くなれたような気がしたそれが──今はなぜか、酷ひどく心こころ許もとないおもちゃの武器のように見えていた。




　　　＊




「──本当にごめんね、毎日毎日……」

　翌日。一旦帰宅してから公園に再集合すると、ベンチで待っていた柊ひいらぎは申し訳なさそうに笑った。

「でも、今日はそんなには長くならないと思うから……ちょっとだけ、話を聞いてください」

「……うん、俺おれは全然かまわないよ」

　柊ひいらぎのその表情を見ながら、彼かの女じよの向かいで俺おれは少しだけ安あん堵どしていた。

　須す藤どうからあんな話をされて、どうなることかと身構えてしまっていた。登校したその瞬しゆん間かんから、柊ひいらぎがこれまでとは違ちがう別人のように見えてしまうんじゃないか、なんて。

　けれど、今日も柊ひいらぎは俺おれの知っている柊ひいらぎのままで。トキコと区別の付かない控ひかえめな文学少女のままで、どうやら俺おれも須す藤どうも心配しすぎだったらしい。

　公園内、道路標識のようなポールに据すえ付けられた時計は、午後五時すぎを指していた。

　この時間帯の公園の主な利用者は小学生のようだ。サッカーをしている小学生、ルールもなく追いかけ合っている小学生、片かた隅すみでゲームをしている小学生──。時折上がる歓かん声せいが、夕方の住宅街をするどく切り裂さいて空に溶とけていく。どこかの家で作っているんだろう、俺おれたちのいるベンチまでカレーの匂においが漂ただよってきていた。

「……で、話っていうのはね」

　柊ひいらぎが切り出した。

「お礼をしたいなって思って……」

「お礼？」

　思いもよらない言葉に、思わずたずね返した。

「うん。最初に助けてってお願いしたとき、ちゃんとお礼はするからって話したよね？　でも、それが今までできてなかったから、そろそろ何かしたいなと思って……」

「……ああ」

　そう言えば、そんなことも言っていた。

　そのときの俺おれは「トキコ」にお願いをされたことが、彼かの女じよと関わりを保てそうなことがただただうれしくて、そんな話はすっかり忘れていたけれど。

「あれから細ほそ野のくんのおかげで、須す藤どうさんと修しゆう司じくんっていう友達ができて……これからも、うまくやっていけるかもって思えたんだ。だから、ちゃんと細ほそ野のくんにお礼がしたいの……」

「いいよ別に。そういうのが欲しくて手助けしたわけじゃないし、俺おれもまあ、楽しかったし」

「でも、このままっていうのも、わたしの気持ちが収まらないの。細ほそ野のくん、いろいろ頑がん張ばってくれたよね。なのに、お返しができないのは苦しいんだ。だから、何かさせて欲しい」

「……そっか」

　そこまで言うなら、遠えん慮りよはしない方がいいのかも知れない。

「十四歳さい」でもトキコは義ぎ理り堅がたい方だったし、その気持ちは無む碍げにはしたくなかった。

「じゃあ、お願いしようかな……」

　ただ……屈くつ託たくのない柊ひいらぎの顔を見ていて。ふと思う。

　もしかしたら、これで俺おれたちの関係は一区切りになってしまうのかもしれない、と。

　柊ひいらぎに友達ができた。これを足がかりにして、彼かの女じよは今後も少しずつ交友関係を広げていくんだろう。

　だとしたら──彼かの女じよにはもう俺おれのサポートは必要ないのかも知れない。

「……どうしたの？」

　柊ひいらぎが不安げにこちらをのぞき込こむ。

「なんだか……ちょっと、悲しそうだけど」

「……ああいやいや、何でもないよ！」

　慌あわてて首を振ふり、笑え顔がおを作ってみせた。

　少しだけ寂さびしい気持ちになってしまうのは事実だった。二ヶ月ほど続いた、俺おれと柊ひいらぎの心地ここち好よい関係が終わってしまう。

　けれど……柊ひいらぎはようやく望んでいたものを手に入れることができたんだ。この笑え顔がおが見たくて、俺おれは彼かの女じよに協力していたんだ。

　だったら俺おれも、彼かの女じよと一いつ緒しよにそのことを喜びたい。

「ちなみに、お礼って具体的にはどういうことをしてもらえるんだ？」

「わたしにできることなら、なんでもいいよ。ちょっと難しいことでも、できるだけ頑がん張ばるから。でも、具体的にってなると、そうだなあ……」

　柊ひいらぎは赤く染まりはじめた空に視線を泳がせ、

「……美味おいしいものをおごるとかでもいいし、『十四歳さい』に出てきた何かをあげてもいいよ。毎朝使ってるキノコの形の目覚まし時計とか……」

「日用品をもらうのは申し訳ないな」

　思わず笑ってしまった。

　キノコの形の目覚まし時計。確かに「十四歳さい」に何度か出てくるアイテムで、気になるのは気になるけれど、それを柊ひいらぎから取り上げるのはさすがにかわいそうだ。

「じゃあ、お姉ちゃんのサインとか？　多分お願いすればいくらでも書いてくれると思う。あとは、そうだな……興味があれば、担当の野の々の村むらさんとの食事とかでもいいし……」

　その二つは、確かになかなか面おも白しろそうだった。柊ひいらぎにしかできないことで、なおかつ俺おれが本当にうれしいお礼だ。野の々の村むらさんとの食事に関してはかなり緊きん張ちようしてしまいそうだけど、「十四歳さい」の裏話が聞けそうな気がする。

「あとは……お姉ちゃんの部屋の本好きなだけ貸すとか、欲しいものがあるならそれをプレゼントするとか、それから──」

　そこまで言うと──柊ひいらぎはちらりとこちらに視線を戻もどし、

「──彼かの女じよが欲しいとか、そういうのでもいいし……」

「……え？」

　間ま抜ぬけにも、素すっ頓とん狂きような声を上げてしまった。

「彼かの女じよが、欲しい……？」

「うん……その、この間言ってたでしょう？　いつかは彼かの女じよができたらいいなって……」

　なぜかこちらから視線をそらし、言葉に詰つまり気味に柊ひいらぎは説明する。

「だからもし、わたしに手伝えることがあったら、彼かの女じよ作りとか協力できないかなって……」

　──胸の中で、わずかに門が開く音がした。

　これまで必死に押おさえ込こんできた、中身を漏もれ出さないようにしてきた、心の奥おくの重たい門。

　柊ひいらぎの言葉をきっかけにして、今そこから──少しずつ「違い和わ感かん」がしみ出しはじめていた。

　──彼かの女じよ作りに協力したい。

　その言葉。人と積極的に関わろうという言葉。

「……協力って、具体的にはどうするんだ？」

　たずねると、柊ひいらぎはいっそうあたふたとしはじめ、

「え、えっとそれは……具体的に考えてるわけじゃないけど……例えば、細ほそ野のくんの好みを聞いて、そういう女の子を……紹しよう介かいする、とか？」

　──柊ひいらぎが言葉を発する度たび、門がじわじわと開いていく。

　違い和わ感かんが、広くもない俺おれの胸を確実に浸しん食しよくしていく。

　──好みを聞く。

　──女の子を紹しよう介かい。

　公園に満ちていた子供たちの声が、すうっと遠ざかっていく。

　そして──今さら気付いた。

　柊が、制服ではなく、見たことのないワンピースを着ていることに。

　わざわざ着替えたのか？　たかだかクラスメイトに会うために？

　どうして俺は──そのことに気付かなかった？

「……あ、あの、もし今もう気になる女の子がいるんだったら、その子と仲良くなる応おう援えんをするよ！　今のわたしだったら、前よりはもっと、そういうことできると思うから……」

　少しだけ残されていた希望が、これまでどおりでいられるんじゃないかという期待が、違い和わ感かんで塗ぬりつぶされていく。

　俺おれと柊ひいらぎの関係が、取り返しの付かない形で変えられていく。

　そして、柊ひいらぎは。

　目の前の柊ひいらぎ時とき子こは、致ち命めい的な一言を俺おれに告げた。

「あと、嫌いやじゃなければ……」

　そう前置きして、うつむく柊ひいらぎ。

　そして彼かの女じよは、午後五時半を告げるチャイムと同時に視線をこちらに向け──こう言った。




「……わたしが、『彼かの女じよ』になるけど」
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　──風邪かぜでも引いたように真っ赤に染まった頰ほお。

　──今にもこぼれそうにうるんだ瞳ひとみ。

　──控ひかえめにこちらを向いている、漆しつ黒こくの虹こう彩さい。

　唇くちびるは思い詰つめたようにきゅっと結ばれ、固く握にぎった手は胸むな元もとに押おしつけられている。

　ワンピースに包まれた細い肩かたが、小刻みに震ふるえていた。

　そして、そんな彼かの女じよを前にして、




　──俺おれの胸の門は完全に開ききった。




　怒ど濤とうのように、黒い靄もやがわき出す。

　不安と違い和わ感かんが「明白な一つの気持ち」となって、俺おれの脳に一つの疑問を作り出す。

　──誰だれだ？

　──目の前にいるこの少女は、誰だれなんだ？

　嫌いやじゃなければ、わたしが彼かの女じよになる。

　トキコは人間関係を、「彼かれ氏し彼かの女じよという関係」を一つの景品みたいに扱あつかえる女の子ではなかったはずだ。

　だから、はっきりと思い知る。

　須す藤どうの言葉は──間ま違ちがいじゃなかった。

　柊ひいらぎは変わっていく。いつまでも「十四歳さい」ではいられない。

　今俺おれの目の前にいるのは──かつてトキコだった。

　そして今は──そうでなくなってしまった少女だった。

　高校生になり友達を増やしたいと願い、知り合ったばかりの同級生とカラオケに行き、彼かれらを勉強のために自宅に招き、男友達と手を繫つなぐ。

　そして──その男友達への礼として、自分が彼かの女じよになると提案する、十五歳さいの、そんな少女。

　懐なつかしさすら感じる「不安」と「恐きよう怖ふ」が、身体からだ中にしびれみたいに満ちていく。

　──この子の気持ちがわからない。

　何を考えて、どんなことを思って俺おれの前にいるのかわからない。

　何を言えばいい？　何をすればいい？

　また俺おれは、不用意な一言でこの少女を傷つけてしまうんじゃないのか？

　目の前で「トキコ」が消えてしまったことが、そしてそれの片棒を自分が担かついでしまったことが、変わってしまった少女が目の前にいることが、耐たえがたいほどに苦しかった。

　そして何よりも──そんな風に思う自分が。

　目の前の女の子にヒロインをかぶせて、勝手に期待して、それが叶かなわなかった途と端たんこれほどにうろたえてしまう自分が──吐はき気けがするほど許せなかった。

「……ど、どうしたの？」

　視界の片かた隅すみで、柊ひいらぎが俺おれの顔をのぞき込こんだ。

「顔色わるいし、汗あせかいてるよ……？」

「……ごめん」

　固形物を吐はき出すような思いで、俺おれはなんとか口を開いた。

　そして、

「俺おれはもう、柊ひいらぎのそばにはいられない」

「えっ」

　虚きよを突つかれたように、柊ひいらぎが目を見開いた。

　微び動どうだにせず、感情の読み取れない表情でこちらを見ている。

　そして、わずかに口を開くと、かすれたような声で俺おれにたずねた。

「どうして」

「……ごめん、全部俺おれのせいだ」

　回らない頭で、俺おれは柊ひいらぎに打ち明けた。

　俺おれの身勝手な期待を。あまりにもわがままな失望と、こみ上げる不安感を。

「……俺おれはもう、柊ひいらぎの気持ちが、わからない」

　柊ひいらぎはまばたきもせずに、呆ぼう然ぜんと俺おれを見ている。

「前は、もっとうまくできたんだ。『十四歳さい』を読んでたから、わかったんだ……。ずるいけど、それでなんとかなってた……。だけど、もう、柊ひいらぎはあの頃ころの柊ひいらぎじゃないよな……明るくなったし、よく笑うようになった……」

　柊ひいらぎは動かない。

「それは、いいことだよ、すごくいいことだ。なのに……ごめん……俺おれはそうなった柊ひいらぎが、もうわからない……わからなくて、傷つけそうで、怖こわくて……。それに、そんな風に思う俺おれ自身も嫌いやなんだよ……」

　そして俺おれは、動かない柊ひいらぎに告げた。

「──もう、終わりにしよう」

　気付けば、公園から小学生たちの姿は消えていた。きっと夕飯を食べに帰ったのだろう。

　ここにいるのは、最悪な理由で人から離はなれようとしている俺おれと、その被ひ害がい者である柊ひいらぎ時とき子こだ。俺おれは今、目の前の女の子を、大切だったはずの少女を酷ひどく傷つけようとしている。

　湿しめり気けを感じる風が児童公園を吹ふき抜ぬけていく。柊ひいらぎの髪かみが、じっとりと束になって揺ゆれる。

　彼かの女じよはゆるゆると視線を下げ、そのまま深くうつむいた。

　前まえ髪がみに顔が隠かくれ、表情が読み取れなくなる。

　そして、

「いやだ」

　小さく、そう聞こえたような気がした。

「そんなの、いやだ」

　わずかに開かれた柊ひいらぎの口から漏もれたように聞こえた、かすれる声。

　あるいはそれは──俺おれの願望が作り出した、幻げん聴ちようだったのかも知れない。

　何十時間にも思える沈ちん黙もくのあと、

「……そっか」

　言うと──彼かの女じよはこちらを向いた。

　困ったような笑えみを、その顔に貼はり付けて。

「そっか、わたし、細ほそ野のくんに、そんな思いさせちゃってたんだね……。ごめんね、興味持ってもらったのに甘あまえて、ずいぶんわがまま言っちゃったよね……」

　世間話でもするときのように、普ふ段だんと全く変わらないトーンでそう言う柊ひいらぎ。

　けれど今の俺おれには、それが空元気なのか、本心からの言葉なのか区別が付かなかった。

「あのね、細ほそ野のくんは自分がしたことをズルだって言ったけど……それはわたしも同じなんだよ。わたしだって、人付き合いが苦手なのに、細ほそ野のくんなら仲良くできるって思ったから……気持ちを理解してくれるって思ったから、あんな風に頼たよっちゃったんだ」

　彼かの女じよはあはは、と笑い、

「だから、わたしたち、お互たがい様かもね……」

　もう一度、俺おれたちの間を風が通り抜ぬけていく。

　今の俺おれには言葉を返すことも、その目を見ることさえもできなかった。

　柊ひいらぎが、すっくとベンチから立ち上がる。

　手の平でスカートを払はらい、彼かの女じよは腰こし掛かけたままの俺おれに向かい合った。

「……今までありがとうございました」

　ぺこりと頭を下げる柊ひいらぎ。

「細ほそ野のくんに助けてもらえて、一いつ緒しよに出かけたりできて、本当に幸せでした」

　それだけ言うと、柊ひいらぎは振ふり返り、

「さよなら」

　小さくつぶやいて、小走りで公園を出て行った。

　ワンピースの背中が曲がり角を曲がって、視界から消えていく。




　──終わった。

　──すべてが終わった。




　身体からだの一部がごっそり欠けたような喪そう失しつ感を覚えていた。

　これで俺おれは、エピローグの前に戻もどったのだ。

　高校でも、中学と変わらず誰だれとも深く関わらずにいるつもりの。

　交かわす会話は最少限、部活にも入らないし委員会活動も最低限。人間関係だって、できるだけ小規模で終わらせるつもりの、つまらない男子高生に。

　身体からだ中から力が抜ぬけていく。

　その場に立ち上がる気力も、今の俺おれには残されていなかった。

　見上げると、藍あいと橙だいだいの交じり合った空を、飛行機が白く区切りながら北の方角へ飛んでいった──。
















　──保証なんてされない。幸福も不幸も、正義も不正義も、雑種犬も寝ね癖ぐせも、御ご託たくも思い上がりも。それでも、いつかは、いつかはと思い続けて生きていくのでしょう。薄はく情じように回る世界で。








（十四歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）









[image: 第六章　【もどかしいこの場所に君といるということ】]







　ウレタンの床ゆかタイルに、陽かげ炎ろうが揺ゆれていた。

　七月。真昼の屋上は、水みず飴あめみたいな粘ねん度どの熱気に満たされている。

　照りつける日差しは暴力的で、時折吹ふく風は効率的に熱を日ひ陰かげまで運んできて、俺おれは腰こし掛かけている給水塔とうの陰かげで額の汗あせを拭ぬぐった。

　辺りを見み渡わたしても、他の生徒の姿は見えない。ちょっと前まで大いに賑にぎわい、昼休みには場所取りの争そう奪だつ戦が行われていたこの場所も、さすがに初夏ともなれば他に利用者はいないようだった。

　購こう買ばいで買ったパンの袋ふくろを開けつつ、向こうの部室棟とうに目をやる。

　薄うす暗ぐらい音楽室、美術室、書道室に技術室では、何人かの文化部員たちが練習をしたり昼ご飯を食べたりしていた。

　そんな彼かれらを、どこか異世界の存在のように感じていると、

「……ん」

　ズボンの中で、スマホが震ふるえた気がした。

　ぬるぬるとポケットからスマホを取り出し、画面を確認してみる。

　けれど──通知は何も表示されていない。

　勘かん違ちがいだったようだ。

　──須す藤どうたちからメッセージが来なくなって、一週間ほどが経たっていた。

　柊ひいらぎに「もう一いつ緒しよにいられない」と告げたあの日以来、俺おれは柊ひいらぎだけじゃなく須す藤どうと修しゆう司じとも完全に関係を絶っていた。

　登校しても、目の前の柊ひいらぎとは一切口をきかず。須す藤どうたちが教室に来れば席を立ってやり過ごす毎日。

　二人に話しかけられても適当にお茶をにごしてその場を立ち去ったし、昼休みだって、こうして彼かれらに見つからない場所で一人過ごすようになっていた。

　最初のうちは、それこそ一日何通も二人からメッセージが送られてきた。





　──ごめん、私がよけいなこと言ったせいだよね……。話がしたいから返事ください……。

　──何があったかだけでも教えてくれないかな。このままなのはちょっと俺おれも残念だ。

　──私に怒おこるのはしかたないけど、せめてトッキーとは仲良くできないのかな……？

　──須す藤どうも柊ひいらぎも落ち込こんでるんだよ。なんとか戻もどって来れないのか？






　それらを読む限りでは、今でも彼かれらの間には交流があるようだった。昼ご飯も一いつ緒しよに食べているのかも知れない。その割に柊ひいらぎは、こうなった細かい経けい緯いを二人に話していないらしかった。

　それから、どうやら須す藤どうはこの状じよう況きように責任を感じているようだ。あいつのことだ、自分が俺おれにかけた言葉が今回の引き金になったことに何となく気付いているんだろう。実際は、あいつが気に病やむようなことは一つもないのだけど。

　そして、俺おれは送られてきた彼かれらのメッセージを──完全に無視した。

　彼かれらに言うことなんてなかったし、何かを言いたいとも思わなかった。

　そうしているうちにメッセージの来る頻ひん度どはどんどん下がっていき、一週間ほど前にはついに０になった。

「戻もどって来い、か……」

　修しゆう司じのメッセージを思い出し、俺おれは菓か子しパンをかじりながら思わずこぼした。

　熱でべちゃべちゃになったクリームは、ほとんど味が感じられなかった。

　一体、どの面を下げて戻もどれるというのだろう。

　あんな風に柊ひいらぎを傷つけた俺おれが、どうやってまた彼かの女じよと話せばいいというんだろう。

　結局、あるべき姿に戻もどっただけなのだと思う。

　誰だれとも関わらず、ひっそりと毎日を過ごす。高校に入学した頃ころに、俺おれが望んでいたはずの姿に。痛すぎるくらい痛い目に遭あって、俺おれはようやく自分の身の程ほどを知ったのだ。

　ため息をつきながら、紙パックのジュースにストローを突つき立てる。

　けれど、伸のび縮ちぢみするタイプのそれは差し込こみ口の薄うすい紙すら破ることができなくて、真ん中からやる気なくポキリと折れてしまった。




　　　＊




「──やあ、ずいぶん久しぶりだね」

　学校からの帰り道。

　何となく立ち寄った書店で目に付いた文庫本を立ち読みしていると、聞き覚えのある声が背後で上がった。

　びくりと振ふり返ると、女性らしさ溢あふれる体に薄うすい黒のワンピースをまとい、茶色い皮のサンダルを履はいた背の高い女性が、柊ひいらぎところが至近距きよ離りに立っている。

「……ど、どうも、お久しぶりです」

　突とつ然ぜんの登場に後ずさりつつ、思わず視線を落とした。

　今俺おれの中で「十四歳さい」は苦い思い出の象しよう徴ちようになりつつある。その作者にこうやって鉢はち合わせるのは、少なからず気まずい思いだった。

　けれど、

「よかったよ、君にずっと会いたかったんだ」

　心底うれしそうな表情で、柊ひいらぎところは俺おれの顔をのぞき込こむ。

「わたしは君の連れん絡らく先も住所も知らないからね。わかってるのは、本好きということくらいだ。だから、この本屋に来る度たびに、君がいないかといつもそわそわしていたんだ」

　なぜだろう、もはやその口調は、上機き嫌げんを越こえてはしゃいでいるようにも聞こえた。

「……ずいぶん楽しそうですね」

「やっぱりわかるんだね。ああ、わたしはこの店が大好きだからさ。ここにいるだけで幸福な気分になるんだ、愛していると言ってもいい」

　柊ひいらぎところはスカートを翻ひるがえし、踊おどるようにその場でくるりと回った。

「だって見てくれ、この品揃ぞろえ。古い名作をきちっと取りそろえた上で、気になる新作、発売からちょっと経たった良作まで棚たなに置き続けている。そのチョイスにね、本に対する愛を感じてしょうがないんだ」

「……そうですか」

「それにね、この店は……」

　言うと、柊ひいらぎところは俺おれの耳元に口を近づけ、囁ささやくようにこう言った。

「わたしの本を、客の目に付きやすいレジ横に置いてくれるんだよ……」

「……はあ」

　思わず、ため息を漏もらしてしまった。

　今の俺おれには、このテンションは少々辛つらいものがある。用もないようだし、さっさとおいとましてしまおう。

「じゃあ、俺おれはこれで……」

　そう言って、彼かの女じよの横をすり抜ぬけようとするけれど、

「んふふふー、ちょっと待ってくれよ」

　柊ひいらぎところは俺おれの行く手を遮さえぎり、歌うような声でそう言った。

「言ったじゃないか、君にずっと会いたかったんだって」

「……何か用があるんですか？」

「ああ、大ありだ。このあとちょっと時間もらえるかい？」

「……あんまり気は進みませんけど」

「つれないねえ……。でも、大事な話があるからさ」

「大事な話？」

「ああ。わたしの仕事にも関わることだ。ぜひ小一時間、付き合ってもらいたい」

　そう言われてしまうと、これ以上は断りづらい。

　相変わらず気は乗らないけれど、話くらいは聞いた方がいいかも知れない。

「まあ、小一時間なら……」

　しぶしぶ了りよう承しようすると、柊ひいらぎところは口角を三日月のようにキューと持ち上げ、

「そう来なくっちゃ」

　店の外へ向かって歩き出した。

「ついてきてくれ。今日の夕飯はおごらせてもらうよ──」




　　　＊




　連れてこられたのは、住宅街の中にあるこじんまりとしたイタリアンの店だった。

　席は全部で十に満たないほど。暖色の照明がともされた薄うす暗ぐらい店内には、自分たちの他に三人連れの客がいた。

　柊ひいらぎところはここの常連らしい。店主に軽く挨あい拶さつしてから俺おれにメニューを差し出し、

「何を飲む？　ビールでもワインでもかまわないよ」

「……あの、俺おれ未成年なんですけど」

「知ってるよ、冗じよう談だんだ。ソフトドリンクのメニューはここ。お冷やがよければそれでもいい」

「じゃあ、お冷やで……」

　柊ひいらぎところはワインといくつかの料理を店主にオーダーした。

「──では、再会を祝して、乾かん杯ぱい」

「……乾かん杯ぱい」

　気乗りしないままグラスを打ち合わせ、お通しに出されたクラッカーをつまむ。

　レバーのパテ（というらしいペーストのようなもの）が乗ったそれは、これまであまり味わったことのない不思議な味がした。

「──で、さっそくだが」

　料理が出されはじめたところで、顔を赤くした柊ひいらぎところが切り出す。はやくも少々酔よいはじめているらしい。

「今日は君に、確認と相談がある」

「……なんですか」

「まずは確認」

　そう前置きすると、グラスの中のワインを遠い目で眺ながめながら、

「──時とき子こから話は聞いたよ。今はもう、あの子と距きよ離りを取ってるんだってね」

　……やっぱりその話になるのか。

　予想はしていたことだけれど、彼かの女じよの名前を出されるとやはり胸が痛んだ。

「……そう、ですね」

「残念だなあ。わたしは君が、あの子を好きなんだと思っていたのだけど……」

「……ご期待に添そえなくてすみませんね」

「どうしてあの子から離はなれるんだい？」

「……柊ひいらぎから聞いてないんですか？」

　てっきり、根掘ほり葉掘ほり聞いているのだとばかり思っていた。先日会ったときにも妹を溺でき愛あいしているそぶりを見せていたし、様子がおかしければ容よう赦しやなく首を突つっ込こみそうだと。

　そして案の定、

「聞いてるけども」

　何でもない顔で柊ひいらぎところはそう言う。

「でも、君の口からも改めて聞きたいじゃないか」

　……なんでそんな、わざわざ人の気持ちをえぐるようなことをしたがるんだ。相変わらずこの人の考えていることはよくわからない。

　まあ、姉として納なつ得とくがいかない部分もあるのだろう。だとしたら、俺おれにも話す義務があるのかも知れない。おごられている以上、だんまりを決め込こむわけにもいかないし。

「……どだい無理だったんですよ、俺おれには」

　口にしてみて、我ながら卑ひ屈くつな言葉だなと思う。けれどそれが本心だ。

「俺おれは……『十四歳さい』のトキコが好きだっただけなんです。だから変わっていく柊ひいらぎを見ていられなかったんです。……柊ひいらぎには、本当に悪いことをしたと思ってます」

「ふうん」

　気のない声でそう言って、柊ひいらぎところはオリーブの実を一粒つぶつまんだ。

「まあ確かに、時とき子こは変わっていくよね。言ってみれば『十四歳さい』の限界もそこだった。切り取れるのは、あの子が『十四歳さい』だったそのときだけ。しかも──」

　手にしたオリーブを、柊ひいらぎところは口に投げ込こむ。

「──小説の中に書けたのは、あの子のほんの一部でしかない。書きたかったけど物語の都合上入れられなかった側面は、あの子にもたくさんある」

「……例えば？」

　それは少しだけ、気になる話だった。

　少なくとも出会ってすぐの頃ころは、柊ひいらぎはそのままトキコにしか見えていなかった。その裏に、見えない彼かの女じよの一面が隠かくれていたのだとしたら、『十四歳さい』の読者としてそれがどんなものか興味がある。

「例えば、結構ずぼらなところとかね」

「ず、ずぼらですか……？」

「ああ。あの子、君の前ではそんなところ全く見せなかったんじゃないか？」

　そのとおりだった。

　柊ひいらぎはあくまで繊せん細さいで丁てい寧ねいでしっかりしていて……ずぼらな一面なんてちらりとのぞかせることもなかった。

「ちょっと前に、君たちが家に来た日があったろう？　あの前日なんて、大変だったんだぞ。普ふ段だんはあの子の部屋、わたしと変わらないくらいちらかっているからね。打ち合わせの準備があるのに、わたしも片付けを手伝わされたよ」

「そ、そうだったんですか……」

「それにだね、君はあの子のこと、口数が少ないと思っているんじゃないか？」

「……ええ、そうですね」

「実際は、しゃべるときには結構しゃべるんだよ。だから高校に入ってからはずいぶんと君の話を聞かされたものだ。細ほそ野のくんがああ言っただの、細ほそ野のくんとどこに行っただの。聞いてるこちらはほほえましくてたまらなかったよ……」

「なる……ほど……」

　俺おれから見れば、あの子の基本姿勢は「椅い子すに腰こし掛かけ黙もく々もくと文庫本を読む」だった。誰だれにも干かん渉しようせず、干かん渉しようされてもリアクションは最小限。家族の前で結構しゃべる柊ひいらぎなんて、想像することもできない。

「他にもある。例えば、食べ物の好みが幼い。安いアイスとかマヨネーズとか、バナナなんかも好きなんだ。それから、文学だけじゃなくてマンガもかなり読む。よくわたしの部屋に借りに来るよ。そうそう、ちょくちょくわがままなことを言ったりもするな。夜中に飲み物を買ってきて欲しいとせがんだりね。あとは……」

　柊ひいらぎところはにんまりと笑うと、

「……エッチなことにも興味がある方だよ、あの子は」

　リアクションに困った。

　確かに驚おどろきではあるし、気持ちがざわつきもしてしまうけれど、それを顔に出してしまうわけにはいかない。

「ふふふ……意外だろう。あの子はああ見えてむっつりなタイプだ。『その手の描びよう写しや』のあるマンガを借りに来るときは、ペースが速かったりするしね。……余談はさておき、わたしはあの子のそういう部分を『十四歳さい』には書けなかった。そして時とき子こも、そういう部分を一いつ生しよう懸けん命めい隠かくしたんだ。君に自分を『トキコ』だと思わせて、仲良くし続けるためにね。実際、それまでたまにしかつけてなかった翡ひ翠すいの髪かみ飾かざりを毎日つけるようになったり、復習のつもりか何度も『十四歳さい』を読み返すようになったりもしてたんだよ、ふふふ……」

「……そんなこと、してたんですか……」

「ああそうさ。だからどうだろう、君の前であの子は、わざとらしいほどに『トキコ』だったんじゃないか？」

　言われて、思い返す。

　確かに柊ひいらぎは、ことあるごとに俺おれに「トキコ」的な側面をのぞかせ、彼かの女じよが言いそうなセリフを口に出してきた。

　──助けて欲しいと言われたその日の「わがまま言ってごめん」というセリフ。

　──待ち合わせ場所に指定された、住宅街の中の公園。

　──過去を打ち明けた日の「知ることで独り占じめする」という宣言。

　──デートで連れて行かれた、古民家の喫きつ茶さ店てん。

　それだけじゃない。彼かの女じよは何度も繰くり返かえし、俺に「トキコ」としての姿を見せ、そして俺おれもそんな彼かの女じよに疑いを抱だくこともなかった。

「だから、二人が『十四歳さい』のトキコを媒ばい介かいにして接していた以上、必然的にどこかでずれは生まれていたと思うよ」

　きっと柊ひいらぎも、不安だったのだろう。

　俺おれが求めているのは柊ひいらぎではなくトキコだった。だからこそ、彼かの女じよも自分を出すことをせず、俺おれの前でトキコを装よそおい続けた。

　押おさえ込こんでいた後こう悔かいがぶり返す。俺おれは彼かの女じよに、なんてひどいことを強しいていたのだろう。

　須す藤どうが言っていた「関係の危あやうさ」が、今となってはよくわかる。

「……ああ。やっぱり」

　唇くちびるを嚙かんでいると、柊ひいらぎところが俺おれの顔をのぞき込こんだ。
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「やっぱり君は、今の話にそういう顔をするんだな」

「……当たり前でしょう」

　そんな事実をいまさら聞かされて、悔くやまないはずがない。

　じゃあ柊ひいらぎところは、ここで俺おれがどんな顔をするのが正解だと言うんだろう。

「想像とおり、大分こじれてしまっているようだね。まあ、それも無理はないか……。けどね」

　柊ひいらぎところはグラスを置きにやりと笑って見せた。

「わたしは──君たちが抱かかえる問題を軽くひとっ飛びする方法を、一つ知っている」

　柊ひいらぎところの目が、じっと俺おれを見つめていた。

　妹によく似た切れ長の目には、妹にはない絶対的な自信が宿っている気がした。

　──そんな方法があるなんて到とう底てい信じられなかった。

　俺おれと柊ひいらぎの関係は根本から歪ゆがんでいたわけで、「トキコ」を介かいしている時点で大きく食い違ちがっていたわけで、それを今から「ひとっ飛び」なんて、できるはずがない。

　ただ──と思う。

　ただ、この人は魔ま女じよだ。十四歳さいの柊ひいらぎ時子を小説に閉じ込こめた、不思議な力を持った魔ま女じよだ。

　だとしたら、本当に、何とかできる方法を知っているのかも……、

「……どういう方法ですか？」

　思い切ってたずねると、

「口で説明するのは簡単だ。至し極ごく単純な話だからね」

　優位に立つ笑えみを隠かくそうともせず、柊ひいらぎところはもったいぶる。

「けれどね、そうしたって無む駄だなんだよ。君が見つけて、体感しなければ意味がない。方法っていうのは、そういう種類のものだ」

「……教えてくれないんですか？」

「ああ、頑がん張ばって探してみてくれ」

　ひどい肩かたすかしに、もはやため息も出ない。

　この人に期待をすること自体が、そもそもの間ま違ちがいなのかも知れない。もしかしてこうして俺おれを食事に誘さそったのも、手の平の上で転がして楽しむためだったのかも。

「でも私は、それをいつか君が見つけてくれればいいなと本心から思っているよ。妹のためにも、君のためにもね。……というわけで、確認は以上だ、次に、一つ相談がある」

「……なんですか？」

　早く帰りたくなりはじめていた俺おれは、雑な口調でたずねた。

　けれど──、

「次回作の原げん稿こうの、下書きが完成した」

　次回作──。

　思わず椅い子すに座すわり直した。

　実はずっと、頭の片かた隅すみに引っかかっていたのだ。「十四歳さい」の続編、トキコが高校に入ってからの毎日を描えがく物語。その原げん稿こうが今、どうなっているのかが。

「……ああ、下書きと言われてもわからないか。実はね、『十四歳さい』シリーズに関しては、ちょっと特とく殊しゆな執しつ筆ぴつの手順を踏ふんでいるんだ。通常の作品は、話の大おお枠わくであるプロットを組んで、担当編集のＯＫが出次第実際の原げん稿こうを書くという流れになる。けれど、このシリーズは時とき子この実生活がモデルだからね。まず、時とき子この話を聞いて起きたことを把は握あくして、その中から原げん稿こうに落とし込こむ出来事を選ぶ。そしてそれを時とき子この心境と合わせて一度簡単な物語の形式にするんだ。これを、私は下書きと呼んでいる。その状態で担当編集や時とき子こにチェックしてもらって、ＯＫをもらえてようやく本番の執しつ筆ぴつができる」

「なる、ほど……」

　つまり今現在、柊ひいらぎところの手元には「トキコの高校入学から最近までの出来事を物語形式にした文章」がある、ということになる。

　それは一体、どんなものになっているんだろう。

　先日会ったときには、次回作には俺おれが登場することになると言っていた。じゃあ、こんなことになってしまった今、俺おれはどんなひどいやつとして書かれているんだろう。

　想像するだけで、陰いん鬱うつな気分が胸にわき上がる。

「そんな顔をしなくてもいいじゃないか」

　うつむく俺おれをのぞき込こむと、柊ひいらぎところはけらけらと笑った。

「大だい丈じよう夫ぶ、そんな悪い風には書いていないつもりだよ。ただね、この間も話したとおり、その原げん稿こうは君の確認なしに出版するわけにはいかない。キーパーソンだからね。君が望まなければ、すべて破は棄きすることも考えているよ。だから──一度この段階で、確認のために君にも読んでもらいたいんだ」

「なる、ほど……」

「どうだい？　お願いできないだろうか。最低限、読めるものにはなっていると思うから」

　とても光栄な話なのだとは思う。

　好きな作家の作品に出演できて、しかも下書きを読ませてもらえる。読書好きとしては、こんなにおいしい話なかなか経験できるものではない。

　けれど──全然乗り気になれなかった。

　それが柊ひいらぎところにとって、必要なことはよくわかる。実在の人物をモデルにしている以上当人の了りよう承しようは必要だろう。

　ただ、それを読んだところで、俺おれになんの得があるんだろう。

　今俺おれは柊ひいらぎとの関係を絶っているわけで。そのうえ、以前ほど「十四歳さい」を楽しむこともできなくなっているわけで。

　それなのに、わざわざ苦しい思いをして「俺おれの失敗」が描えがかれた物語を読まなきゃいけない理由が思い浮うかばなかった。

　そして──、

「……もしかして」

　──俺おれは気付いてしまう。

「それを俺おれに読ませて、柊ひいらぎと復ふく縁えんさせようとしてますか？」

「……ほう」

　柊ひいらぎところは右眉まゆを上げた。

「どういうことだい？」

「……俺おれが柊ひいらぎとの関係を絶ったのは、彼かの女じよが『トキコ』だった頃ころからは変わってしまったからです。だから逆に、『トキコ』を今の彼かの女じよに追いつかせれば……柊ひいらぎの現在まで進めれば、もう一度関係を元に戻もどせると思ってませんか？」

　確かに、そうすることはできるのかも知れなかった。

　トキコが今の柊ひいらぎに追いつけば。そしてそれを俺おれが読み込こめば、また関係は、出会った四月の頃ころに戻もどせるのかも知れない。トキコを知って、その知識を元に柊ひいらぎに接する。それはそれで、関係が成り立つのかも知れない。

　けれど、

「それって、まともな関係じゃないですよ」

　今だから、はっきりとそう言い切れる。

　そんなのは、人と人の関係として健全だとは言えない。

「間に物語を挟はさまなきゃいけないなんて、そうじゃなきゃ相手の気持ちがわからないなんて、絶対にどちらかが傷つくことになります。だから、復ふく縁えん目的だとしたら、俺おれは次回作の原げん稿こうは読めません」

「……なるほどね、まあ、そういう狙ねらいがあるようにも見えるか」

　それもしかたない、といった表情で、柊ひいらぎところはグラスのワインを一口飲む。

「でも安心してくれ、そんな期待はしていないから。時とき子こ自身だって、そうやって関係を元に戻もどそうとは思わないだろうよ」

「それは……そうでしょうね」

「けどね」

　言うと、彼かの女じよはにんまり笑い、

「それを読むことで、『時とき子こ本人と接していた』っていうのがどういうことなのかを、君が知ってくれることは期待している。それに、わたしとしても、なんとか読んでもらいたいんだ。今回の作品は、結構気に入ってるんだよ。少なくともこれまでの最高傑けつ作さくだと思ってる」

「なるほど……」

　少しずつ、外そと堀ぼりを埋うめられていく感覚。このままだと、結局読まされることになってしまいそうだ。

　ただもう一つ、俺おれは気になる点があるのに気付いた。

「……柊ひいらぎは、どう言ってるんですか？」

　緊きん張ちよう気味に、俺おれはたずねた。

「俺おれはもう一度、小説を通じて柊ひいらぎの気持ちを知ることになるわけですよね？　口に出さなかった気持ちも、本音も、小説を通じて俺おれに伝わってしまう。そのことについて、柊ひいらぎには確認を取ってるんですか？」

「ああ、聞いたよ」

　存外あっさりと、柊ひいらぎところはうなずいた。

　そして彼かの女じよは、

「『物語で出会ったんだから』だとさ」

　慈いつくしむような笑えみで、ぽろりとこぼすように言った。

「『物語で出会ったんだから、お別れも物語でするのがいいでしょう』って」

　──その言葉に、俺おれは心臓を打ち抜ぬかれた。

　間ま違ちがいなく柊ひいらぎらしい、彼かの女じよらしい言いぐさ。その中に含ふくまれた「お別れ」という単語──。

　柊ひいらぎ本人がそのセリフを口にする姿が、容易に想像できた。

「かわいいことを言うよね、あの子は」

　それまでの妖よう艶えんさはどこへやら。優やさしい表情で、子を思う母親のような声で柊ひいらぎところは続ける。

「わたしはもう、あの子がいとおしくてたまらないよ。だから、姉としてもお願いだ。今度の原げん稿こうも、あの子と入念に話をしながら下書きを作った。何度も推すい敲こうしたし最終的には本人も『わたしの気持ち、そのままだね』と言ってくれた。もちろん、あの子のすべてを書き切れたとは思わない。そこまでは思い上がらない。けれどきっと、別れの手紙くらいの役割は果たしてくれると思う。その物語を──」

　目を上げ、俺おれを見る柊ひいらぎところ。

　初めて見る、真しん剣けんな目つきだった、

「──最後に君も読んでくれないか」




　　　＊




　柊ひいらぎところと別れて家に着き、着き替がえて風ふ呂ろに入って部屋に戻もどった頃ころには──時刻は午後八時を回っていた。

　ため息をつきながら、勉強用の椅い子すに腰こし掛かける。いつものように目に入る、蓄ちつ光こう塗と料りよう付き壁かべ掛かけ時計、ナチュラル色の本ほん棚だな、日に焼けたシールの貼はられたチェストに、パイプにガタがきはじめているベッド──。

　手て慰なぐさみに、床ゆかに転がっていたししゃもを拾い上げ膝ひざの上で撫なでた。けれど、そういう気分ではなかったらしい、ししゃもは「うゃー！」と俺おれを一いつ喝かつし、ベッドの下に逃にげ込こんでしまった。

　今日は課題も出されていないし、明日は土曜日で鞄かばんの荷物の入いれ替かえもない。

　本ほん棚だなの本はすべて読み終えていたし、見たいテレビ番組もやっていない。

　巡じゆん回かいしたいネットのサイトも思い付かないし、そしてもちろん、ラインにもメッセージは届いていなかった、

　となると──もう、他にやるべきことは見当たらなかった。

　観念して小さく深呼吸すると、俺おれは勉強机の上のノートパソコンを立ち上げ、メールをチェックした。何通か届いているＤＭたちの羅ら列れつの一番上に、見覚えのないアドレスから添てん付ぷファイル付きメールが届いているのを見つける。クリックして詳しよう細さいを表示する。





　やあ、こんばんは。柊ひいらぎところだ。さっそくファイルを送らせてもらうよ。どうぞよろしく。






　添てん付ぷされている文書ファイルを展開した。見開き40ページほどの、小説形式のデータだった。プリンタにコピー用紙を補給し、インクの残量を確認してから、俺おれはそのファイルのプリントアウトをした。

　五分ほどかけすべてのページを印刷し、完成した分厚い紙の束を手に、俺おれはもう一度深く深呼吸をする。





『十五歳さい──下書きver.1』






　それが、表紙に書かれたファイルのタイトルだった。

　十五歳さいになったトキコの毎日を描えがいた物語。

　基本的に、柊ひいらぎから聞いた話を忠実に物語に起こしているそうだけれど、事実と違ちがう部分が一点だけあるそうだ。作中でトキコは小説のヒロインにはなっておらず、自分の毎日を丁てい寧ねいにつづった日記を落としてしまい、それをある男子に読まれた、という設定になっているらしい。

　──これを読んだら、どうなるんだろう。

　ずしりと重たい紙束に、得体の知れない胸むな騒さわぎを覚える。

　きっと、これを読めば自分の中で大きな変化が起こる。それが、自分にとってプラスなのかマイナスなのかはわからない。それでも、読んでしまえばもう元に戻もどれない──そんな確かな予感がしていた。

　けれど──逃にげるわけにはいかない。

　読もうと思った。

　柊ひいらぎが、これを俺おれへの「別れの手紙」になると考えているのなら、俺おれは『十五歳さい』を読みたいと思う。

　もう一度大きく深呼吸をすると、俺おれはタイトルの書かれた一ページ目をめくった。




　　　＊




『──これは、相変わらず大したことなんて何一つ起きない、わたしの毎日の物語』







『高校に入れば変われるというありがちな幻げん想そうを、月並みながらわたしも信しん奉ぽうしていた。

　少しだけ大人になれるのかもしれない。もっと賢かしこく要領よくなれるのかも知れない。

　けれど、そんな期待もむなしく、わたしは初日から日記を落としてしまった。

　毎日起きたこと、思ったことを記録してきた日記帳。名前や固有名詞は書いていなかったから、自分のものだと特定されることはない。

　けれど、帰ってくる可能性も０だろう。わたしは、自分のまぬけさを呪のろった。』







『日常生活も、中学時代の延長でしかなかった。

　クラスメイトとはうまく話せないし、休み時間も本を読んでばかり。

　それでいい、とも思っていた。すべての人が明るくある必要はないし、そうなりたいとも思わない。ただ、一いつ生しよう懸けん命めい話しかけてくれるクラスメイトたちが、自分の一言で冷めた様子になるのは申し訳ない』







『その男子の印象はあまり強くなかった。

　他の誰だれよりも淡たん白ぱくな自己紹しよう介かいをした男子。身長は平均程度。髪かみが少しぼさっとしていて、顔立ちも特に目立つところはない。本当に、ただそれだけ。』







『「君が一番好きな小説って、尾お崎ざき翠みどりの『第七官界彷ほう徨こう』？」

　そうたずねられてうろたえた。

　そしてさらに、

「部屋に、おばあちゃんからもらった油絵がかけてある？」

「毎週、大学生がやってるミニＦＭの放送を聴きいてる？」

「君は『美しく生きたい』と思ってる？」

　そこまで質問を重ねられて、ようやく気が付いた。彼かれはわたしの日記を拾ったのだ。』







『家に着いてからも、彼かれのことばかりを考えていた。

　あんなに共感してもらえるのは、熱心に好意を伝えられるのは初めてだった。

　ただ、もう今後接することはないだろう。彼かれもわたしも、あまり人付き合いをする方ではない。そう考えて、自分でも驚おどろくくらいにはっきり思った。

　嫌いやだ。

　彼かれともう少し話してみたい、と。』







『期待していたとおり、彼かれは会話に困るわたしを何度も繰くり返し助けてくれた。

　家族以外の人間とこんな風に頻ひん繁ぱんに接するのは初めてだった。

　ただ、罪悪感も覚えていた。

　ほんとうは自分は、クラスメイトと話なんてできなくてもかまわない。

　なのに、彼かれと話したい一心で、彼かれの善意を利用してしまっている。』







『ここからは、自然に近づいていければいいと思っていた。

　すでに一つ噓うそをついてしまったのだから、これ以上強ごう引いんに距きよ離りを縮めたり自分を偽いつわるのは気が進まない。

　けれど、ある朝彼かれのところに二人の男女がやってきて、そんな余よ裕ゆうもなくなった。』







『衝しよう撃げきだった。二人は気乗りしない様子の彼かれに積極的に話しかけ、無視されれば怒おこり、冷たくあしらわれても声をかけ続ける。話を聞くと、どうやら二人は彼かれの幼なじみらしい。

　こうならなければいけないのだと思った。

　自然に近づくのを待っていてもどうにもならない。なら自分も、積極的に彼かれに近づかなければいけない。』







『カラオケの帰り道。信じられないほど自分が消しよう耗もうしているのに気付いた。やはり、本来の自分と違ちがうことをすると精神が削けずられる。

　一人とぼとぼ歩いていると、ポケットのスマートフォンが気になった。

　さっきラインをインストールしてもらったことで、新刊のチェックくらいにしか使っていなかったそれが、今は彼かれとの一つのつながりになっている。

　そして思った。彼かれとメッセージでやりとりすれば、少しだけ、いつもの自分を取り戻もどせるかも知れない。』







『彼かれらを家に招いたのは、一言で言えばうらやましかったからだ。

　彼かれらは、小さい頃ころからそばにいて、お互たがいのプライベートをよく知っている。

　けれど自分は、彼かれのことをほとんど何も知らない。わかっているのは、自分の日記を気に入ってくれているという、それだけ。その関係の非ひ対たい称しようがどうしても苦しかった。』







『二人と話せて、本当によかった。

　いい人たちなのはわかっていたけれど、どうしても気持ちの距きよ離りを埋うめられずにいた。

　結局のところ、自分は二人が「彼かれの幼なじみ」であることに嫉しつ妬としていたのだ。

　わたしにないものをすべて持ち合わせ、簡単に彼かれに近づけることをうらやんでいたのだ。

　でも本当は、二人は自分と同じだ。生まれつき悩なやみのない人気者じゃなく、自分と同じ、家族関係に悩なやむごく当たり前の高校生だった。』







『自分の過去を話している彼かれの姿に──胸が弾はじけてしまいそうに高鳴った。

　小さい頃ころの失敗。そこから彼かれに起きた変化。

　わたしにだけ教えてくれる、彼かれのこれまでのこと。

　周りの景色が、これまでになく色づいて見えた。

　彼かれは今、自分のために苦しい思いをしてくれているというのに。』







『話を終え、笑う彼かれの顔を見ていて、気が付いてしまった。』







『彼かれと手を繫つなぎたかった。

　その肌はだに触ふれたいと思った。

　抱だきしめて欲しいと思ったし、キスして欲しいと思った。

　わたしが彼かれを大切に思うように、彼かれにもわたしを大切だと思ってもらいたかった。』







『──彼かれに恋こいしている。』







『デートの行き先に選んだのは、家の近くの雰ふん囲い気きのいいカフェだった。

　何度か下見に行き、メニューもチェックした。彼かれの好きそうな本が置いてあるから、きっと楽しんでもらえると思う。

　下見をしたことは彼かれには内ない緒しよだ。初めて来た風を装よそおおうと思っている。

　あとは、姉のアドバイスのとおり、恋れん愛あいの話を自然に切り出せればいいのだけど。』







『カウンター席、彼かれの隣となりで本を読みながら。この人はわたしのことをどう思っているんだろうと考えた。

　多分、嫌きらわれてはいない。日記をあれだけ褒ほめてくれて、今もこうして二人で出かけることを許してくれているのだから、ほんの少しでも好意は抱いだいてくれているのだと思う。

　けれどそれが、自分と同じ好意なのかはわからない。

　なら、確認したいと思った。多少、無茶な手を使ってでも。』







『恋こいをして、わたしはダメになってしまったのかもしれない。

　わがままになって、きたないずるいことばかり考えている。

　美しく生きることが、できなくなってしまった。

　彼かれのせいだ。

　彼かれに会わなければ、こんな気持ちを知ることもなかった。』







『「わたしが彼かの女じよになってもいいけど」

　思い切ってそう言った途と端たん、心臓が張はり裂さけそうに高鳴った。

　受け取り方によっては、告白にしか聞こえないと思う。例えばあの二人にだったら、セリフの裏の気持ちもすべて見み抜ぬかれてしまうだろう。

　けれど、鈍にぶい彼かれは気付かないかも知れない。

　ここまで頑がん張ばってきたけれど、彼かれはわたしの気持ちにこれっぽっちも気付いていないようだった。きっとあまり、察しがいい方ではない。

　どちらにしても、このあとの反応で、彼かれのわたしに対する気持ちは推し量れるはずだ。

　彼かれが私を、ただ友達として好いているのか。それとも異性として意識しているのか。

　そう思っていたのに。』







『「もう、一いつ緒しよにいることはできない」』







『──すべての時間が止まった気がした。

　息ができなかった。心臓が噓うそのように高鳴り続けていた。

　夢じゃないか。これは幻まぼろしなんじゃないか。

　そう思おうとするけれど、ぎゅっと握にぎった手、爪つめが刺ささる手の平にはするどい痛みを感じていた。』







『「──日記の中の君と変わってしまった」

「だからもう、一いつ緒しよにいることはできない」』







『これは罰ばつなのだと思った。

　日記を利用して、彼かれの善意を利用して、ずるい恋こいをしてしまったわたしへの。

　わたしは彼かれをだましていた。

　好かれたくて、いい顔をしていた。

「日記の中のトキコ」として接してもらえることに、甘あまえすぎてしまっていた。

　これは、そんなわたしへの、当然の報いだ。』







『ベンチを立ち、さよならと彼かれに告げた。

　歩き出した途と端たんに涙なみだがあふれ出した。

　すべてが終わってしまった。

　初めての恋こいも、大切な関係も、初めて楽しみに思えた高校生活のこれからも。』







『──なんとなく。

　その晩ふいに、いつもの公園で彼かれが待っているような気がした。

　部屋着からかろうじて外に行ける程度の服に着き替かえ、サンダルをつっかけ小さなバッグをもち家を出る。夜道を歩いて、公園へ向かう。』







『当たり前なのだけど、たどり着いた夜の公園には、彼かれの姿はなかった。

　街灯と心こころ許もとない月明かりが照らす空っぽの空間。まるで今の自分の胸の中のようだと思う。

　彼かれに出会って、わたしはたくさんの気持ちを手に入れた。

　うれしいこと、たのしいこと、くるしいこと、かなしいこと。

　そういうものが、彼かれを失って、すべてどこかへ消えてしまったように思う。

　初めてデートした日、彼かれがわたしを待っていたベンチに腰こし掛かけた。

　そしてわたしは、鞄かばんから日記帳を取り出すと、となりに静かに置いた。

　思いを綴つづった手紙を、瓶びんに入れて海に流すように。』







『見上げると、真っ暗な空に薄うすい月がしんしんと輝かがやいていた。』




　　　＊




　読み終えた手が震ふるえていた。

　──どういうことだ。

　──なんなんだこれは。

　予想もしていなかった話の展開に、俺おれは理解が追いつかない。

　トキコが高校でとある男子に出会い、恋こいをし、そして別べつ離りするまでの物語。




　柊ひいらぎところの新作は──トキコのその先を描えがく物語は。

「十五歳さい」は──恋こい物語だった。




　その事実だけでも、十分に混乱させられてしまうのに、

「……俺おれ……だよな……？」

　物語に出てくる「彼かれ」は、トキコが恋こいをした相手は、どう考えても、俺おれであるとしか思えなかった。

　頭の回路がヒートして、それでもなお回転を止めてくれない。認めたい、認めたくない、信じたい、信じたくない、一つの現実。「十五歳さい」が俺おれに教える、気付きもしなかった事実。




　──柊ひいらぎは、俺おれが好きだったのか？




　考えた途と端たん、心臓が止まりそうに締しめ付けられる。

　酸欠になりそうで、あえぐように息を吸い込こんだ。

　彼かの女じよは、変わろうとしていた。それはすべて、俺おれに近づくためだったのか？

　俺おれがいることで、彼かの女じよが変わったのか？

　……本当に？

　疑いかけるけれど──間ま違ちがいない。

　これを書いたのは、柊ひいらぎところだ。「十四歳さい」に柊ひいらぎの一部を写し取った、魔ま女じよなのだ。

　だとしたら、この「十五歳さい」にも、間ま違ちがいなく柊ひいらぎの一部が写し取られているんだろう。




　一いつ拍ぱくの間をおいて──胸に、途と方ほうもない感情がわき出した。

　──混乱。困こん惑わく。うれしさ。苦しさ。後こう悔かい。自己嫌けん悪お。




　なんなんだ。俺おれは一体、なにをしていたんだ？

[image: ]

　彼かの女じよに恋こいをしていた。彼かの女じよも俺おれを好きだった。

　なのに、そばにいられなくて離はなれてしまった。

　そういうことなのか？

　なら……どうする？　どうすればいい？

　この事実を知った今、俺おれはどうすればいいんだ？

　わからなかった。俺おれと柊ひいらぎの間にある問題は、決して解決していない。

　トキコは柊ひいらぎじゃない。そこを忘れてしまえば、また同じことが繰くり返されるだけだ。

　柊ひいらぎところは、これを俺おれに読ませてどうしたかったんだ？　後こう悔かいさせたかったのか？　自分がしていることの間ま抜ぬけさを教えようとした？　あるいは、もっと別の理由があるのか？

　疑問はねずみ算式に増えてゆき、収しゆう拾しゆうが付かなくなる。

　もう、自分が何を考えているのかも、何を感じているのかも、俺おれには把は握あくできなくなっていた。

　けれど──。

　複雑なマーブル模様を描えがく感情の中から、徐じよ々じよにある思いが浮うかび上がってきた。

　しがらみも、理り屈くつも、道理もすべて飛び越こえた──シンプルな気持ち。




　──柊ひいらぎに会いたい。




　俺おれは、彼かの女じよに会って話をしたいと思った。

　声を聞きたいと思った、話をして欲しいと思った。

　その手に触ふれたいと思ったし、できることなら強く抱だきしめたいと思った。

　ページの向こうのトキコじゃなくて、変わらないヒロインじゃなくて、今俺おれは、変わり続けていく、これまで見たことのない表情を、行動を見せてくれる柊ひいらぎ時とき子こを求めていた。

　──いてもたってもいられず、反射的に椅い子すを立った。

　時刻は午後十時前。まだ、柊ひいらぎは寝ねていないだろう。

　今から走れば、きっと今夜、俺おれは彼かの女じよに会える──。

　けれど──走りだそうとして、ふと思う。

　まだダメだ。

　俺おれはまだ、柊ひいらぎに会うことができない。

　その前に……どうしてもひとつ、確認しておかなきゃいけないことがある。

　少し考えてからスマホを取り出すと、俺おれはラインを起動し連れん絡らく先から相手を選ぶと、通話ボタンを押おした。

「──ごめん、こんな遅おそくに！　今、どこにいる!?」




　　　＊




「──ど、どうしたの？　急に……」

「めずらしいよね……細ほそ野のが俺おれたちを集めるなんて……」

　一〇分後。

　俺おれは、自宅からダッシュで数分。善ぜん福ぷく寺じ川沿いのマンション四階にある、須す藤どうの家をたずねていた。

　同じ女子高生とは思えないほど、須す藤どうの部屋は柊ひいらぎの部屋と趣おもむきが異なっている。

　毛足の長い絨じゆう毯たんは芝しば生ふのようなライトグリーンで、壁かべにわたされた紐ひもには須す藤どうと友人たちが映った写真がクリップでいくつもつるされていた。机の上に雑然と載のせられた、化け粧しよう品、筆記用具、お菓か子しや頭痛薬。天てん井じようにはシャンデリアみたいな照明がぶら下がっていて、そう言えばちょっと前にラインで「思い切って買っちゃった！」と自じ慢まんされたことを思い出した。

　そこで今、俺おれは汗あせだくのまま須す藤どうと修しゆう司じと向かい合っている。

　どうしても、二人に聞いておきたいことがあった。

「すまん……夜中に。でも、ちょっと話があって……」

　息を切らしながらそう言うと、須す藤どうは気まずげに身じろぎした。

「うん……いいけど、どうしたの？」

　彼かの女じよの顔には、これまで見たことのない緊きん張ちようの色が浮うかんでいた。この間のことを引きずっているらしい。隣となりの修しゆう司じも、怪け訝げんを通り越こして不安げな表情で成り行きを見守っている。

　そんな二人に、俺おれは「もしもだけどさ」と前置きしてこうたずねた。

「もしも俺おれが、空気の読めないことだとか、人の気持ちを考えない発言をして、誰だれかに嫌いやな思いをさせたら……二人はどうする？」

「……え？」

　意図がわからないのだろう、彼かれらは冷水でも浴びせられたような顔になった。

「い、嫌いやな思い……？　え、えっと、普ふ通つうに怒おこる……かな……」

「……だな、まあ程度によるけど……」

「じゃあ、本当にひどい発言だったら？　相手の気持ちを踏ふみにじるような、普ふ通つうに考えればそんなこと言わないような」

「えー、そうだな……私自身に言われたんだったら本気でキレるし、誰だれか相手に言ったならマジで説教する……気がする」

「うん、俺おれも同じだ……」

　探さぐり探さぐりで言う須す藤どうに、修しゆう司じもうなずいた。

　けれど、俺おれはまだ納なつ得とくがいかない。

「それだけ？　もっとこう……いろいろしないのか？」

「いろいろ？」

「そう、いろいろ。そうだな、例えば……」

　短く考えてから、俺おれは自分が「妥だ当とうだ」と思う答えを、口に出してみた。

「……縁えんを切ったりだとか、距きよ離りを置いたりだとか」

　けれど、

「えー、さすがにそこまではいかないよ……」

「俺おれもしないと思う……」

　ごく当たり前のように、須す藤どうと修しゆう司じはそれを否定した。

　……そうか。やっぱり、この二人はそう言うのか。

　この二人は、俺おれが相当やらかしたとしても、関係を切ろうとしない。

　俺おれが今回掘ほり下げたいのは、「ここ」だった。

「……なんでだ？」

　二人に質問を重ねる。

「なんで嫌いやな思いしてまで、須す藤どうと修しゆう司じは俺おれと友達でいようとするんだ？　実際に今まで、嫌いやな思いも迷めい惑わくな思いもしてきたよな？　あんなに邪じや険けんに扱あつかってきたわけだし」

「……まあ、否定はできないな」

　そう言って、修しゆう司じは苦笑いを浮うかべた。

「じゃあ、なんでそれでも俺おれと距きよ離りを取ろうと思わないんだよ」

　──柊ひいらぎに会いに行く。

　それはつまり、彼かの女じよを傷つけるかもしれない、ということを意味している。

　俺おれは今も、人の気持ちのわからないやつのままだ。どれだけ注意をしていても、いつか柊ひいらぎを傷つけてしまうことはありえるだろう。

　柊ひいらぎがトキコじゃなくて、気持ちのわからない他人である以上、その不安は常につきまとう。

　それでも──俺おれは彼かの女じよと接していいのか。そばにいたいと思っていいのか。

　こんな俺おれが、もう一度彼かの女じよの隣となりに立ちたいと願っていいのか。

　それを「これだけ邪じや険けんに扱あつかっても、俺おれを諦あきらめないでいてくれた二人」に聞いてみたかった。

「んー……」

　須す藤どうは難しい顔で腕うでを組んだ。

「そんなこと、考えたこともなかったな……」

「俺おれもだなあ。というかさ」

　修しゆう司じはこちらを向くと、当たり前みたいにこんなことを言った。

「そもそも……根本的に『人と付き合う』ってそういうことだろ」

「……どういうことだ？」

「細ほそ野のだけじゃなくて、俺おれも須す藤どうも、誰だれもが相手の気持ちなんてわかんないんだよ。ある程度技術を磨みがけば、傷つかない言葉の選び方や嫌いやな思いをさせない接し方を身につけることもできるけど、常にそれが成功するわけじゃない。だから、人と付き合うって、そもそもそうやって、傷つけ合っちゃうことを前提としてるというか……」

「……修しゆう司じたちでも、人を傷つけることがあるのか？」

　それが意外で思わずたずねると、

「まあ、そりゃあ俺おれらだって──」

「──あるよ……」

　カットインした須す藤どうの声こわ色いろの重さに、ドキリとした。

　見れば──須す藤どうはその目に涙なみだを溜ため、唇くちびるをきゅっと嚙かみしめうつむいている。

「私だって……人の気持ちを読めなくて、悲しませたり苦しませることがあるよ……」

　須す藤どうはその目から、ぽろぽろと涙なみだをこぼしはじめる。

「だって……私が……余計なこと言ったせいで……細ほそ野のとトッキーが……。トッキー、あれ以来ずっと落ち込こんでるし、細ほそ野のは戻もどってきてくれないし……私が、首を突つっ込こんだせいで……」

　ぽかんとしてしまった。

　須す藤どうが俺おれに見せる、初めての涙なみだ。こぼすように語る後こう悔かい。

　けれど、俺おれはすぐに我に返り──、

「──い、いやちょっと待てよ！」

　嗚お咽えつを漏もらしはじめた須す藤どうの方に身を乗り出した。

「あれは、須す藤どうが責任感じることないだろ……だって、お前の言ってたこと、正しいし……何も間ま違ちがったことは言ってなかったし……」

「でも、そのせいで二人は……」

「それは自じ業ごう自じ得とくなんだよ、須す藤どうが責任感じることじゃないって……」

「……ほら、細ほそ野の」

　修しゆう司じの声に振ふり返ると──彼かれは困ったような笑えみを俺おれに向けていた。

「そういうことなんだよ。須す藤どうは今、自分のせいだって落ち込こんでる。実際細ほそ野のは、須す藤どうの発言をきっかけに柊ひいらぎさんと距きよ離りを取ったんだろ？」

「まあ、そうだな……」

「人と付き合うと、そういうことが起きるんだよ。他人を傷つけたり、自分も傷ついたり。自じ業ごう自じ得とくであっても、そうじゃなくても、相手に影えい響きようを与あたえることは避さけられないんだよ」

「……じゃあ、どうして」

　俺おれは──ずっとわからなかった問いを、二人にぶつけた。

「どうして二人は……それでも一人になろうと思わないんだ。傷つく前提で、人のそばにいようとするんだ……？」

「……好きだからだよ」

　涙なみだを拭ぬぐいすぎて、目の周りを真っ黒にした須す藤どうがしゃくりあげる。

「それでも、私は……修しゆう司じが、トッキーが、細ほそ野のが好きだからそばにいたいんだよ……」

「……俺おれのどこに好きになる要素があるんだよ」

「……あのさ」

　もう一度目元を拭ぬぐうと、須す藤どうはこちらを向き、

「……芦あし屋やさん事件、あったじゃない？」

　その言葉に──胸にぎしりと痛みが走った。

　芦あし屋や。俺おれが傷つけてしまった女の子。

　俺おれが人と接するのを諦あきらめるきっかけとなった、元クラスメイト。

「細ほそ野のが、アッシーに……芦あし屋やさんに『ほんと男だなー』って言った事件。あれがきっかけだよね？　細ほそ野のがあまり、人と話さなくなったの……」

　……気付いていたのか。

　話題にも出してこないから、てっきり二人はそのことに気付いていないのだとばかり思っていた。

「確かに、あのときは『やらかしたなー』と思ったよ。『もっとうまくやってくれ』って思ったよ。『ばかだなー』って。実際、クラスのみんなも怒おこってた。でも……あのときの細ほそ野のの落ち込こみ方、すごかったじゃない。それこそ、芦あし屋やさん本人より落ち込こんでたくらいで……」

「……そ、そうなのか？」

　あの事件の直後、俺おれはすぐに周囲との交流を絶ってしまっていた。

　だから、その後の芦あし屋やがどうなったのかは知らなかった。

「うん……。もちろん、あの子もしばらくは落ち込こんでたけど、一ヶ月位したらまた『男かよ！』って言われて笑うようになってたし、クラスのみんなも、普ふ通つうにそのこと忘れていったし。それでも、細ほそ野のだけがジワジワ周りとの間に壁かべを作って、その中に閉じこもりはじめて……」

「……マジかよ」

「本当だよ。だからあの件は、周りとすべての関わりを絶たなきゃいけないような、そんなひどいものじゃなかったんだよ……。実際、アッシーと私最近もラインするんだけど、普ふ通つうに『細ほそ野のとか元気ー？』って聞いてくるし」

　信じられなかった。

　もうてっきり、俺おれは芦あし屋やに一生恨うらまれ続けたままなのだと思っていた。

　そして俺おれは、その事実をずっと背負って生きていくべきなんじゃないかと。

「でね」

　須す藤どうが真まっ直すぐ俺おれを見る。

「そんな細ほそ野のを、私は、優やさしいなって思ったんだ」

　──優やさしい。

　あまりに俺おれに似つかわしくない、その形容。

　けれど、須す藤どうは本気でその言葉を、俺おれに向けている。

「確かに、細ほそ野のは空気が読めないよ。余計なこと言って人を傷つけたり、困らせたり……。でも、その根っこには、優やさしさがあると思うの。だから私は細ほそ野のが好きだし、これからも友達でいたいと思ってる」

「俺おれも、全く同感だ」

　修しゆう司じが深くうなずいた。

「あのさ、これくらいの年になるとみんな技術を身につけはじめるんだよ。空気を読んで、相手の気持ちを推し量って、適切な言葉を探して。でも、それは常に相手のためとは限らない。自分の地位を上げるためだったり、株を上げるためだったり、そういう目的だったりする。実際、それは俺おれたちだってそうだよ」

「そう……だったんだ」

「ああ。でも、そういう技術としての優やさしさとは別の、人としての優やさしさが細ほそ野のにはあると思ってる。細ほそ野のがそれを失わない限りは、俺おれは細ほそ野のに傷つけられてもかまわないよ」

「……そうか」

　ようやく、須す藤どうと修しゆう司じの気持ちが理解できた気がした。

　人と人は、どうしても傷つけ合ってしまう。痛みのない関係なんて、あり得ない。

　それでも──そばにいたいと。相手のことを好きだと思う気持ちがあれば、きっと俺おれたちは、誰だれかのそばにいることができる。

　なら、俺おれは──。

　俺おれは、柊ひいらぎに──。

「……ふふふ」

　須す藤どうが俺おれの顔をのぞき込こみ、ほほえんだ。

　そして、

「──傷ついたり、傷つけたりする覚かく悟ごはできた？」

「……ああ」

　うなずいて、俺おれはその場に立ち上がった。

「ありがとう、二人のおかげだよ」

「そんな、お礼を言うようなことじゃないよ」

「そうだよ、だって俺おれたち」

　言うと、修しゆう司じはその顔に穏おだやかな笑えみを浮うかべて見せた。

「友達じゃないか」

　そして俺おれも、初めて二人に心からの共感を持ってうなずいた。

「ああ、そうだな」




　　　＊




　──ポールの先に付いた時計は「午後一〇時三二分」を差していた。

　息を切らしながら、ベンチに腰こし掛かける。

　街灯に心こころ許もとなく照らされている夜の児童公園。暗がりに沈しずむ遊具や木々、砂場の山は昼間と全く違ちがう表情で、まるで深夜の水族館みたいだと思った。

　最後に一度大きく息をして、俺おれはスマホをポケットから取り出した。

　ラインを起動、しばらく更こう新しんされていない柊ひいらぎとのトークを呼び出し、少し迷ってから「待ってる」とだけ彼かの女じよに送った。既き読どく表示がされる間も与あたえず、スマホをポケットに戻もどす。

　──伝えたい言葉は、無限にあった。

　謝あやまりたかった。礼を言いたかった。『十五歳さい』の感想を言いたかったし、文句を言いたかった。説明をしたかったし気持ちを伝えたかった。

　そのすべての欲求がそれぞれ自分の重要性を主張して、一つのまとまった話になってくれそうにない。

　けれど、それでいいと思った。

　いまさら、俺おれは話し上手なんかになれはしない。

　だからそのままを、抑おさえようのない気持ちをいつわることなく柊ひいらぎに伝えるしかない。

　俺おれは、そうしたいと思った。




　数分ほどで、小走りの足音が通りの向こうから聞こえてきた。

　そして、

「──っ！」

　公園の入り口に現れた柊ひいらぎは──慌あわてて家を飛び出してきたのがまるわかりの、酷ひどくラフな格好だった。

　ボブヘアーは乱れ、息は上がり、部屋着のロングＴシャツはよれよれだ。肩かたに引っかけたカーディガンにも毛玉ができている。足あし下もとのビーチサンダルは底がすり減っていて、今にも鼻はな緒おが切れてしまいそうだった。

　これまで一度も見たことのない、無防備な柊ひいらぎ。生身の女の子がそこにいる。

　彼かの女じよはベンチに座すわる俺おれを見つけると──どうしようもなく複雑な表情を見せた。

　上気した顔に滲にじむ、困こん惑わく、緊きん張ちよう、恐きよう怖ふと戸と惑まどい。

　彼かの女じよにそんな顔をさせているのは、他ならぬ俺おれ自身だ。罪悪感のボディーブローが胃の辺りに撃うち込こまれる。

「……ごめん、こんな遅おそくに」

　ベンチを立ち、まず俺おれはそう言った。

「でも、どうしても、柊ひいらぎと話したいことがあって……」

「……う、うん」

　うなずくと、柊ひいらぎは恐おそる恐おそる公園に足を踏ふみ入いれた。

　時折視線を泳がせながら、彼かの女じよは俺おれの向かい、数歩分の距きよ離りを開けて立ち止まる。

　久しぶりに向かい合う、柊ひいらぎ時とき子こ。

　黒くろ髪かみのボブヘアーに、何かの見み間ま違ちがいかと思うほどに整った顔つき。

　真っ黒な瞳ひとみには無数の星がきらめき、そのすべてがいま俺おれの方を向いている。

　薄うすい唇くちびるは緊きん張ちように固く結ばれ、白い頰ほおはこわばり、形のいい眉まゆは不安げに寄せられていた。

　──押おさえ込こんでいた感情がこみ上げる。

　理性を揺ゆさぶる、すぐにでも彼かの女じよに触ふれたいという衝しよう動どう。

　けれど、俺おれはなんとか踏ふみとどまり、

「……読んだよ、『十五歳さい』」

　まずはそう語りかけた。柊ひいらぎの細い肩かたがビクリと震ふるえる。

「……そう」

「相変わらず……最高だった。やっぱり柊ひいらぎところはすごいよ。事実の再構成のしかたも、感情の流れの表現も完かん璧ぺきだった……。あれなら、『十四歳さい』のファンも満足だ。明白な話の軸じくができた分、もっと売れそうだなとも思うし」

「……そっか」

「今度はどんな表紙になるのかも気になるよ。早く本の形で読んでみたい。きっとまた、俺おれは何回も『十五歳さい』を読み返すと思う」

　返事を返すこともなく、柊ひいらぎはきゅっと唇くちびるを嚙かんだ。

　その姿に、俺おれははっきり理解する。

　俺おれは今──柊ひいらぎを傷つけた。

『十五歳さい』を評価したことで、柊ひいらぎではなくトキコに賛辞を寄せたことで、彼かの女じよを苦しめた。

　そうだ。俺おれはどうしても人を傷つけてしまう。

　不用意な言葉で、身勝手な態度で、誰だれかを苦しめ悲しませてしまう。

　そして、そんな俺おれ自身を、俺おれは決して許そうとは思えない。

「──それでも」

　俺おれは言葉を続ける。

「俺おれは……俺おれには、全然足りないと思った」

　柊ひいらぎが、ゆっくりと顔を上げた。

　つつけば感情が雪崩なだれだしそうな、せき止めたものがあふれ出しそうな表情だった。

「ああいう風に、トキコがいろんなことを考えて、毎日を過ごして……やっぱりそれは、すごく共感できると思った。あいかわらず一番好きな小説だし、一番好きなヒロインだよ。……けど」

　息を吸すい込こみ、俺おれは柊ひいらぎの目を見る。

「俺おれは、トキコじゃなくって、柊ひいらぎに会いたいって思ったんだ」

　柊ひいらぎの表情が、困こん惑わくに揺ゆれる。

　俺おれの言っていることがわからない、どう受け取ればいいのかわからない。そんな表情。

「……なあ柊ひいらぎ。柊ひいらぎは、俺おれのこと鈍にぶいって思ってるだろ」

　ためらう様子を見せてから、柊ひいらぎは小さくうなずいた。

「確かにそのとおりだと思うよ。柊ひいらぎがあんな風に考えてたなんて、これっぽっちも気付いてなかった。須す藤どうたちから見たら丸わかりだったのかも知れない。でも、俺おれには本当にわからなかった。やっぱ俺おれ、人の気持ちがわからないや……。でもな──」

　少しだけ笑ってしまいながら、柊ひいらぎに告げる。

「──それは柊ひいらぎも同じなんだよ」

「……どうして？」

「だって、気付いてなかったろ？　俺おれが、柊ひいらぎに『手助けして』って頼たのまれて、すごくうれしかったってこと」

「えっ……」

　柊ひいらぎが、目を見開く。

「……そう、だったの？」

「ああ。それに、カラオケの帰り、柊ひいらぎと別れるのが嫌いやだったのには気付いてたか？」

「……ううん」

「初めて家に行ったときに、柊ひいらぎのことがどうしようもなくきれいに見えて、目が離はなせなくなったのは？　須す藤どうと修しゆう司じと柊ひいらぎが仲良くなるのが、うれしいと同時に寂さびしかったのは？　柊ひいらぎに秘密を話せて、すごく幸せだったのは？　ぶつかられて、ドキドキしてたのは気付いてた？」

　──柊ひいらぎの目に、こぼれそうに涙なみだが揺ゆらぐ。

　そして──、

「その時、俺おれが柊ひいらぎのこと好きなんだって自覚したのは──気付いてた？」

　そう言い切ると──身体からだ中を熱が駆かけ抜ぬけた。

　心臓がめちゃくちゃなテンポで血液を送り出す。手の平から噴ふき出す汗あせが気持ち悪い。

　興奮からか緊きん張ちようからか、唇くちびるが震ふるえて歯がうまく嚙かみ合わなかった。

「……うそ」

　柊ひいらぎは、口元に手を当ててこっちを見ている。

「あのとき……そんな……」

「そのあとだってずっとそうだ。柊ひいらぎは俺おれのことどう思ってるのかってずっと気になって、手を繫つないだらドキドキするし、ぶつかられるとエロいこと考えちゃうし、もうどうしようもなくなってた。そういうの、全部気付いてなかっただろ」

「……で、でも、それは……わたしじゃなくて、トキコに対する気持ちで……」

「俺おれもそうなんだと思ってたよ。でも、今日『十五歳さい』を読んで気付いたんだ。俺おれは──この先の柊ひいらぎが知りたいんだって。変わっていくかも知れない、トキコじゃなくなっていくかも知れない、そんな柊ひいらぎのそばにいたいんだって」

　そこで──我が慢まんができなくなった。

　両手で柊ひいらぎの手をつかむと、彼かの女じよはビクリと体を震ふるわせる。

　真っ赤な顔で、俺おれを見上げる。

　そんな柊ひいらぎに、

「好きなんだ」

　俺おれは、今の気持ちを、包み隠かくさずそのまま伝えた。

「トキコじゃなくて、俺おれは今、目の前にいる柊ひいらぎが好きなんだ。だから、そばにいて欲しい。変わっていくところを、見せて欲しい」

　柊ひいらぎの目から──一筋涙なみだが溢あふれた。

　それをきっかけに、堤てい防ぼうが崩ほう壊かいしたように、両目から幾いく筋もの涙なみだが止めどなく溢あふれていく。

　トキコが決して見せることのない、柊ひいらぎ時とき子この生の感情。

　柊ひいらぎは一度短く息を吐はき出し、Ｔシャツのすそで涙なみだを拭ぬぐう。

　そして、真まっ直すぐ俺おれを見返すと、

「……じゃあ、わたしも」

　そう前置きして、小さくほほえんだ。

「……また、物語に頼たよっちゃったね。しかも、わたしが自分の口でちゃんと伝えるべきことを、物語で伝えちゃった……。でも、これでズルは終わりにします。だから聞いてください」

　背筋を伸のばして、咳せき払ばらいする柊ひいらぎ。

　そして彼かの女じよは、

「……細ほそ野のくんが好きです」

　俺おれにきちんと届く、はっきりとした声でそう言った。

「好きなだけじゃなくて、細ほそ野のくんにも、わたしを好きになってもらいたいです。トキコじゃなくて、目の前にいるわたしを、ちゃんと好きになってもらいたいの」

「……うん」

「だから……もっと、わたしを見ていてください。一番近くで、これからもずっと」
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　彼かの女じよの手をしっかりと握にぎりながら、俺おれはうなずいて見せた。

「うん、そうするよ」

　ぎゅっと握にぎった手に、彼かの女じよの体温を感じていた。

　ページの向こうじゃない、今目の前にいる、柊ひいらぎ時とき子この体温。

　離はなしたくないと思った。俺おれはこの手を──これからもずっと繫つないでいたい。

　──そのときだった、

「……あああー……」

　ふいに、膝ひざの力が抜ぬけたように、柊ひいらぎがその場にしゃがみ込こんだ。

「お、おい！　どうしたんだよ、大だい丈じよう夫ぶか!?」

「う、うん……ごめん、大だい丈じよう夫ぶ。膝ひざが震ふるえて、立ってられなくて……」

　言われて、初めて気が付いた。

　柊ひいらぎが、全身を小刻みに震ふるわせていることに。

「はぁ……どうなるかと思った。呼び出されて、何言われるんだろうってどきどきして。こんなんじゃ、死んじゃうかもしれないって思ってた……」

「……そこまで思い詰つめてたんだ」

「……全部細ほそ野のくんのせいなんだからね」

　柊ひいらぎは顔を上げ、恨うらみがましい表情で俺おれを見る。

　けれどその顔は──安心からか、さっきよりもずいぶん緩ゆるんでいるように見えた。

「細ほそ野のくんがもっとイヤな人だったら、こんな思いしなくてすんだんだから……」

「……それは申し訳なかった」

　柊ひいらぎは、握にぎっていた俺おれの手に力を込こめふらふらと立ち上がる。

　そして、公園の時計を見上げると、

「ああ……もうこんな時間。家飛び出たから、お母さん心配してるかも……」

「だよな、ごめん……。とりあえず、送ってくよ」

「うん、ありがとう」

　手を繫つないだまま、二人で歩き出す。

　じっとりと汗あせをかいた彼かの女じよの手が、強く俺おれの手を握にぎっている。

　見上げると、薄うすい月がしんしんと輝かがやいていて、俺おれは思った。




　──今ここが、俺おれと柊ひいらぎの物語の、プロローグなのかも知れないと。
















　──だから、わたしの初はつ恋こいはエピローグのあとにはじまるのです。





（十五歳さい／柊ひいらぎところ著　町田文庫より）









[image: エピローグ]







『──というわけでこの「十五歳さい」！　発売から一ヶ月経たった今、ジワジワと書店から人気に火が付き売り上げを伸のばしはじめているんです！　そこで今日は、この作品の編集を担当された町田文庫編集者、野の々の村むらさんにアピールポイントをうかがいました！』

　付きっぱなしのテレビの中、昼のバラエティ番組の司会を任されているアイドルが、カメラに笑え顔がおを振ふりまきながらそう言う。

　俺おれはそれを片耳で聞きつつ、服についたししゃもの毛を必死でテープで取っていた。

「あーもう！　待ち合わせ五分後なのに！」

　──事件が起きたのは、準備を完かん璧ぺきにすませ家を出ようという寸前のことだった。

　なにやらテンションがあがったらしいししゃもがソファから俺おれに飛びつき、羽織っていた黒い上着が真っ白の毛まみれにされてしまったのだ。

　このあと、いつものメンバーと会う約束があった。しかも、今回は特別ゲストあり。

　柊ひいらぎもいる手前、あまりひどい格好で表に出るわけにはいかない。

　というわけで、俺おれはガムテープを手に上着をぺたぺた撫なでまわすはめになったのだった。

「いいなー小説家って」

　昼ご飯を食べ終えた父が、ししゃもを膝ひざに載のせテレビに向かって言う。

「一冊当たれば一気に億万長者だろ？　それだけで働かなくてもよくなるってのはうらやましいよなー」

「あら、今はそうでもないって聞くわよ」

　隣となりでお茶を飲んでいた母がのんきに言う。

「不景気だからねー。どこの業界も大変よ」

「でもほら、この編集者、なかなか景気のいいこと言ってるぞ」

『──今作は、もともと「十四歳さい」という作品の続編です。「十五歳さい」のヒットを受けて、「一四歳さい」もまた売り上げが上がりつつあります』

　テレビの中で、野の々の村むらさんは無む邪じや気きな笑えみを浮うかべてそう言っていた。

『作者の柊ひいらぎ先生も、今回のヒットを喜んでいまして。実は、さらに続編の構想も──』

　そこまで聞いて──もうタイムリミットだ。

　俺おれは手に巻いていたガムテープをゴミ箱に放ると、床ゆかに置いてあったバッグを拾い上げる。

　毛は全部取れなかったけれど、これ以上はしかたがない。

「あら、出かけるのね」

　ようやくそのことに気付いたらしい、母がこちらを見た。

「何時頃ごろ帰ってくるの？　夕飯はいる？」

「時間はわかんない！　夕飯までには帰る！」

　それだけ言うと、俺おれは玄げん関かんに向かって走り出した。

「じゃあ、行ってきます！」

　──行ってきます。

　学校に行くとき以外にこのセリフを言う機会が、この数ヶ月でずいぶんと増えたように思う。

　そしてそれが、今の俺おれは少しだけ幸せだった。




　　　＊




「──遅おそいよー細ほそ野の！」

　待ち合わせ場所の駅前に着いた。

　予想どおり、すでに俺おれ以外のメンバーは集まっていたらしい。

　笑っている柊ひいらぎに、ぷりぷり怒おこっている須す藤どう。そして修しゆう司じは──隣となりに立つ「ある人」に、何かを話しかけていた。

「ご、ごめん遅おそくなって……」

　肩かたで息をしながら、俺おれはひとまず彼かれらにわびる。

「ちょっと、事故があって……家出るのが遅おそくなって……」

「もっと余よ裕ゆうもって行動しなさいよー！　普ふ段だんならいいけど、今日はアッシーもいるんだからさ！」

「……そうだったな」

　言って、俺おれは体を起こす。

　修しゆう司じの隣となりに立っているのは──短めの黒くろ髪かみに凜り々りしい眉まゆ。

　引き締しまった体に、意志の強そうな瞳ひとみ。

　一見すると、体育会系の美男子にも見えてしまいそうな女子高生──芦あし屋や花か蓮れんだった。

　中学を卒業して以来、こいつと顔を合わせるのは初めてだった。

「……よう、久しぶり」

　恐おそる恐おそるそう言うと、

「うわー！　お前全然変わってないな！」

　そう言って、芦あし屋やは俺おれの背中をどんどんと叩たたいた。

「相変わらず不幸そうな面してさー！　そんなんでお前、よくこんなかわいい彼かの女じよできたな！」

　その声が──記き憶おくの中の芦あし屋やと。

　俺おれが傷つけてしまう前の芦あし屋やと全く変わらなくて、俺おれは胸をなで下ろした。

「……まあ、いろいろあったからな」

「そうみたいだなー」

　言って、芦あし屋やは俺おれと柊ひいらぎを見比べる。

「まあでも……なんかわかる気がするよ。細ほそ野のはこういう、いい彼かの女じよを見つけそうな気がする。あ、あとちなみに、私も高校入って彼かれ氏しできたんで……！」

　自じ慢まんげにそう言う芦あし屋や。須す藤どうがそこにすごいテンションでカットインしてくる。

「画像見たけど、すごいイケメンだったよ！　うらやましい！　私も恋こいしたいー！」

「はいはい、そこら辺でストップ！」

　成り行きを見守っていた修しゆう司じが、苦笑いでそう切り出した。

「今日はたっぷり時間あるからさ、話はファミレスとかで存分にしよう！」

「はーい」

「相変わらず広ひろ尾おは優等生だなー」

　ぶつぶつ言いながら、俺おれたちは移動をはじめた。




　　　＊




「──芦あし屋やさん、面おも白しろい人だったね」

　その日の帰り道。

　柊ひいらぎを家まで送る途と中ちゆう、彼かの女じよはぽつりとこぼすようにそう言った。

　夕日の差す住宅街。夏が過ぎしばらく経たち、空気は完全に秋のそれだったけれど、繫つないだ右手には柊ひいらぎの熱を感じた。

「しかも、面おも白しろいマンガたくさん知ってるし。おすすめされたのも、読むのすごく楽しみ……」

　意外なことに、芦あし屋やと柊ひいらぎはずいぶんと意気投合した様子だった。

　見た目も性格も真逆なのに、内面の乙女おとめな一面が似通っていたらしい。好みのマンガの話で、二人だけでずいぶんと盛り上がっていた。

　……まあ、流れで俺おれたちの「現状」まで話してしまい「まだちゅーもしてないの!?　さっさとしろよ小学生じゃないんだし！」なんて説教をされたのは、さすがに遺い憾かんの極きわみだったけれど。

「またみんなで遊びに行きたいな……。わたしから、誘さそってみようかな……」

　──本当に、柊ひいらぎは変わったなと思う。

　周りの誰だれも寄せ付けず、一人孤こ独どくに本を読んでいた柊ひいらぎ。

　それが今は、初対面の人間と何時間も話ができるまでになった。

　そしてそのことを──俺おれはうれしく思う。

　これから、そうやって変わっていく柊ひいらぎを見ていたいと思う。新しい彼かの女じよの魅み力りよくを、誰だれよりも先に見つけたいと思う。

「……ああ、そうだ」

　と、柊ひいらぎはふと思い出した顔になり、

「お姉ちゃんから、大事な伝言をお願いされてるんだった」

「……お、なんだよ」

　あれからも、柊ひいらぎところとは何度か顔を合わせていた。

「十五歳さい」の出版ＯＫの意思を伝えた際や、その後柊ひいらぎ家で行われた出版記念の小さなパーティの際に。

　けれど……大事な伝言とはなんだろう。

　なんだか妙みような胸むな騒さわぎがして、俺おれは思わず身構えた。

「あのね……『十五歳さい』、すごく評判がいいんだけど、トキコの相手の男子、仮にアキラくんとして、そのアキラくんの側から見た今回の話を読んでみたいっていう意見が多いんだって」

「……おおう、マジかよ」

「確かに、そっちから見た今回のことも、物語になりそうだよね……。で、お姉ちゃん、結構それに乗り気になってて」

　言うと、柊ひいらぎは笑えみを浮うかべると、俺おれの顔をのぞき込こみ、

「──今度、細ほそ野のくんを徹てつ底てい取材したいんだけど、協力してくれないか、だって」

「……そういうことかー」

　思わず、膝ひざから崩くずれ落ちそうになった。

　ようやくこれで、俺おれと柊ひいらぎを巡めぐる「物語のお話」は一段落かと思ったけれど、そういうわけにはいかないらしい。

「……まあ、協力はするよ。でも、ある程度限度はわきまえて欲しいけどな」

　あの人のことだ、言いたくないことまで根掘ほり葉掘ほり聞かれてしまいそうだ。

　小説になるのはかまわないけれど、あまりすべて丸まる裸はだかにされてしまうのは怖こわかった。

「それは、大だい丈じよう夫ぶだよ」

　柊ひいらぎはそう言って笑う。

「そうなったときは、ちゃんとわたしが止めるから」

「……ありがとう、期待してるよ」

　顔に自信をのぞかせ、うなずく柊ひいらぎ。

　そうしているうちに、彼かの女じよの家の前に着いた。玄げん関かんの前に立ち、柊ひいらぎはこちらを振ふり返る。

「じゃあ、また明日ね」

「おう、また明日」

　いつものように言い合ってから、俺おれはふと思った。

　小さくほほえみ、俺おれを見ている柊ひいらぎ。

　こちらをのぞき込こむ切れ長の目。石せつ鹼けんのように白く、きめの細かい肌はだ。

　そして、クリームで自然に潤うるおった薄うすい唇くちびる──。

　もしも、今。

　今この場所で、俺おれがふいに二人の関係を進めたら──柊ひいらぎはどんな顔をするだろう。

　そう思うと、もう止められなかった。

　知りたい気持ちが膨ふくらんで、柊ひいらぎから目を離はなせない。

　手を取ると、柊ひいらぎは不思議そうに首をかしげる。

　俺おれは一度深呼吸をすると、彼かの女じよに少しずつ顔を近づけていった──。










　　　あとがき




　このお話を最初に書きはじめたのは、データを確認すると……２０１０年の秋頃ごろのようですね。もう七年ちかく前のことになるのか。

　どうも、岬みさき鷺さぎの宮みやです。

　ちなみに、冒ぼう頭とうの言葉にはちょっと噓うそがあって、このお話の元となるプロトタイプを書きはじめたのがその日付であるようです。設定、話の流れはおおむね現在のものと変わらないので、まあ同一の作品と言えなくもないんじゃないかな……。

　その作品はその後、第一八回電でん撃げき小説大賞に応おう募ぼされ、見事一次審しん査さ落ちを決めるのですが、デビュー後にこうして本にできたのだから不思議なものです……。

　ただ、読み返してみると当時の原げん稿こうは本当にクオリティがあれなので、落ちたのも納なつ得とくなのですけどね……。

　当時との設定の違ちがいとして一番目に付くのは、当時はヒロインの名前が「千ち代よ田だ百もも瀬せ」だったことですね。その後、自分の中で「千ち代よ田だ百もも瀬せブーム」が起こり、一年ほどに亘わたって書く作品のヒロインすべてに「千ち代よ田だ百もも瀬せ」と名付け、そのブームは第一九回電でん撃げき小説大賞にて「失しつ恋れん探たん偵ていももせ」で賞を頂いたことで終しゆう了りようしたのでした。

　そう考えると、なかなかに自分にとって記き念ねん碑ひ的な作品であるなと思います。百もも瀬せシリーズ第一号なのですね、この作品は。失しつ恋れん探たん偵ていの方を読んでくださった方には、キャラ的にも柊ひいらぎと百もも瀬せが近いのがおわかりいただけると思います。

　それからですね、ちょっと今作は、これまでと違ちがう感じの作り方をしてみました。

「とにかく、自分が読みたい作品を書いてみる」

　それが、今回のテーマだったのです。

　もちろん、これまでの作品も「これ僕ぼく読みたい！」と思う作品だったのですが、そこにこう、市場の様子とか担当編集氏のアドバイスとかそういうのを取り込こんで、自分なりにバランスを見ながら作っていたんですね。

　けれど、今作においてはそういうのは意図的にスルー。

　わがままにも、完全に「自分の好み」のみで作ってみました。Ｈｉｔｅｎさんにイラストをお願いしたのも、僕ぼく自身が「この作品はどうしてもお願いしたい！」と思ったからです。

　そういったわけで、どうでしたでしょうか？　「読者と（中略）これから」。お楽しみいただけたでしょうか？　いいじゃん。と思って下さった方、きっとあなたは僕ぼくの同志だ……！

　というわけで、お読みいただきありがとうございました！

　また次作でお会いできることを楽しみにしています！


岬みさき　鷺さぎの宮みや
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岬みさき 鷺さぎの宮みや

最近変に早い時間に目が覚めてしまう作家。ものの名前がぱっと浮かばないし、ぼんやりすることも増えたし、これはもしや、老い……？
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イラスト／Hitenひてん

台湾出身のイラストレーター。タピオカミルクティー大好き。しばらく東京に住むことになった。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「岬 鷺宮先生」係

「Hiten先生」係











本書は書き下ろしです。













この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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