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最後の医者は雨上がりの空に君を願う　下







†


その夜、父親の帰宅はいつもよりだいぶ遅かった。鍵が開き、室内に入ってくる音がする。カズは迎えに出る気になれなかった。ただ食堂で座ったまま、気配が近づいてくるのを待つ。


やがてぬっと父親が姿を現した。椅子にかけて俯うつむいたままのカズを見つけ、少し驚いたようだった。


「お帰りなさい」


やっとのことでそれだけ口から絞り出す。


「起きてたのか」


「うん……」


「飯は食ってないのか。いくつか余計に弁当は買っておいたはずだが」


「食べたくない」


俯いたままカズは答える。父親はやがて、食卓に置かれた紙箱に気づいたようだった。父親の部屋で見つけたそれを、カズが持ってきたのだ。


「見たのか。その中」


全てを察したように父親は溜め息をついた。


「うん」


カズは勇気を振り絞って父親の顔を見上げる。


「どうして、そんなものを用意してるの？」


箱の中に入っていたのは、葬儀会社のパンフレットや、寺社の連絡先だった。葬儀の見積もり書や遺言書の草稿も含まれていた。それらの書類の意義はわからなくても、意味くらいはカズにもわかる。父親はしばらくどうすべきか悩んでいるようだったが、やがて観念したように口を開く。


「万が一の時、スムーズに処理ができるようにだ」


「スムーズって、そんな言い方……」


「大人のやることだ。お前が口を出す必要はない」


父親は面倒くさそうに弁当をテーブルに置いた。


「ねえ、お父さんはお母さんに治って欲しくないの」


「だからそういう言い方はよせ。それより飯だ」


カズは目を赤くしたまま首を振った。


「こんなの食べたくないよ」


「何？」


「そんなのより、お母さんのご飯が食べたい」


「今は仕方ないだろう」


「嫌だ嫌だ、何でもいいから、お母さんのご飯が食べたいんだ、お母さんの！」


足で床を打ち、腕で壁を殴り。駄々をこね始めるカズに、父の怒声が飛んだ。


「わがまま言うんじゃない、甘ったれが！」


カズの全身はすくみ上がる。父親の眉間みけんに皺しわが寄り、閻魔えんま像のごとくぎょろっとした黒目がこちらを見据えていた。一歩も動けないでいると、父親は地の底から轟とどろくような恐ろしい声で言う。


「食いたくないなら食わなくていい。だがな、食って力をつけて強くなる以外に、俺に言うことを聞かせる方法はないぞ！」


カズは歯を食いしばる。


もう、頭の中がぐちゃぐちゃだった。


スムーズに処理できるように、だって？　お父さんにとってお母さんは“処理”するものに過ぎないということだろうか。今はお母さんのために、家族で一つになって願うべき時じゃないのか。あんまり自分勝手すぎやしないか。あの、ゴミ箱に入っていた絵。びりびりに破られた絵。


お父さんは家族のことなんてもう、どうでもいいのだろうか。自分の仕事が忙しいからって、疲れてるからって。


何でこんな男が俺のお父さんなんだろう。


唇や鼻の横がぴくぴくと震え、噛みしめた歯を緩めれば即座に泣き出してしまいそうだった。だが、耐えた。一人ここで泣いていたって仕方ない。何一つ、解決しない。


駆け寄ってきて頭を撫でてくれるお母さんは、今はいないのだ。


凍り付いた空気の中、カズは食卓に座り、弁当を前に箸を手に取った。中のおかずをがむしゃらに口に詰め込み、咀嚼そしゃくしては飲み下す。肉を、野菜を、魚を、米を体内に取り込み、栄養として燃焼させる。涙と鼻水が混じって、味などよくわからなかったが、ほとんど意地で食らい続けた。


†


夜が明けても、桐子きりこの周りの大人たちはしばらく騒がしかった。できるだけ神妙な顔をして、桐子はベッドに横たわっているよう努めた。 


すべては思惑通り進んだ。


夜中に気分が悪くなってトイレに向かい、そこで発作を起こして倒れたというシナリオを大人は信じた。ブランケットは防寒用に体に巻いていたと言うと、それ以上疑われることはなかった。


当直で飛んできた医師は気弱なタイプで、不安だからもう数日入院して様子を見たいと訴えたところ、そうですね、と頷うなずいてくれた。今頃彼は、太田おおた医師に入院の延長について、申し伝えていることだろう。


自分の我わが儘ままで大人を騙だますのは初めてだったが、さほど胸は痛まない。それよりも達成感が体に満ちていた。


隣のベッドでは絵梨えりが口を開けたまま眠っている。


賭けは続行だよ。


桐子は誰にも聞こえないように、小さく呟つぶやいた。


†


翌日から、はっきりとカズと父親は険悪になっていた。


朝、洗面所で顔を合わせたが、二人とも無言のまますれ違った。


喧嘩中というよりも、どう接したらいいのかわからないのだった。カズはもう父親が何を考えているのか知りたくもなかったし、自分の思いをわかって欲しいとも思わない。


ただ一つ確かなのは、父親は味方ではないことだった。


カズは孤独だった。


もはや家事をする気力すら、失われていた。とにかく心がざわついて、何かに集中できないのだ。意味もなくぼうっとしたり、ただ窓の外をどこにも焦点を合わせずに眺めたりするばかりだった。


家に面した道路を、小さな子供が歩いていく。右手をお父さん、左手をお母さんと繋いで、笑いながら歩いていく。


クラスのみんなは、それぞれ夏休みを満喫しているはずだ。旅行に行ったり、遊園地に行ったり、帰省したり。ユイはこんな日も、ハムスターの世話をしているだろう。ヨシダは相変わらず、校庭で取り巻きと一緒にボールを蹴っているかもしれない。


俺は……。


重ねてまとめ、部屋の隅に置いたパンフレットを見る。


もう、どうやって願ったらいいかも、わからなくなってきた。


つうと一筋、涙が頬を伝って落ちた。






突然、静寂を破って電話が鳴った。いつもと同じ着信音なのだが、それはひどくやかましく、耳の奥をかき回すようだった。心臓の鼓動が早まっていく。何か大きな知らせである予感があった。


出たくない。けれど、出なくてはならない。


カズはゆっくりと電話機に近づき、震える手を受話器へと伸ばす。そして目を閉じ、意を決して電話に出た。


「もしもし。俺だ」


父親の声だった。何を話せばいいのかわからず口ごもっていると、相手は早口に切り出した。


「時間がないから手短に伝える。お母さんが退院することになった」


カズは目を丸くした。


今、何と言った？　聞き間違いだろうか？


「明日、一緒に迎えに行こう。早起きしろよ。確かに伝えたぞ。いいな」


「わ、わかった。あの、お父さん」


そう言った時には、すでに電話は切れていた。不通を示すブザー音を聞きながら、カズは瞬きする。


退院が決まった。


目の前に光が下りてくるような気がした。


じゃあ、お母さんは治ったんだ。


誰も信じていなかったのに。ヨシダたちも、お父さんも、治らないと言っていたのに。俺だって不安だった。願うだけでいいと言われても、それすら中途半端だった。でも、お母さんは成し遂げたんだ。


お母さんが正しかった。


先ほどまでの体のけだるさが、嘘のようだった。世界が鮮やかに輝いて見える。お母さんが帰ってくる。ちゃんと受け入れる準備はできているだろうか。掃除をしておかなくては。洗濯物もきちんと畳んで、並べておこう。


停滞していた世界が、動き出した。


†


「桐子君」


その日の夜、隣のカーテンが音もなく開いた。


桐子は横たわったまま、横を見る。


「昨日、発作を起こして、入院が延びたんだって？」


いつになく厳しい顔を、絵梨はこちらに向けている。


「うん」


桐子は平静を装いながら頷いた。絵梨の大きくて落ちくぼんだ目が、こちらをじっと見ていた。


「ねえ、どうしてそんなことしたの」


どきりとする。まさか、全てを見抜かれているのだろうか。


「何のことか、わからない」


思わず視線は逸そらしてしまったが、桐子はしらを切った。鋭い視線を向けたまま、絵梨はしばらく黙り込む。やがて小さな溜め息をついてから、絵梨は提案した。


「ねえ、ちょっと飲み物買いに行きたいの。付き合ってくれないかな」






消灯後の廊下を二人、点滴台を押しながら歩く。キャスターがからからと鳴る。絵梨はほとんど点滴台に寄りかかるようで、その歩みも遅く、時折桐子は歩幅を抑えて彼女に合わせた。


休憩室には誰もいない。テレビは消え、椅子は机の上に逆さまに載せられている。学校の掃除の時間と同じだと、桐子は思った。自動販売機がぶうんと鈍い音を立てながら光を発していた。


絵梨はお茶を一本買い、桐子にも一つ選ばせた。礼を述べて紙パックジュースを取ると、絵梨は休憩室を出て、窓のそばに据え付けられている小さな椅子の方へと歩いて行く。


電話ゾーンの脇。大きな窓がある、廊下の端っこ。


絵梨は椅子に腰掛け、桐子は窓際に立って外を眺めた。闇の中で星が明滅し、海が蠢うごめく気配がする。まるで宇宙に浮かんでいるような気分だった。桐子と絵梨が、どちらが先に退院するか勝負を始めた時と、少し似ていた。


「何から話そうかな。いざとなると、難しい」


自分から誘ったくせに、絵梨はそう言って照れくさそうに頬を擦こする。桐子が緊張しているのを感じ取ってか、絵梨はいつもと同じ調子で笑い、空気を緩ませた。


「とりあえず、まずはこれだけ言っておこうかな。私、桐子君は凄いと思ってる。最初は随分冷めた話し方をすることに、びっくりしたけど」


お茶の缶を開く音。空気がほんの少し香ばしくなる。


「大変な病気と、桐子君は闘い続けていたんだね。その年で本当に凄いよ。尊敬してる」


月の光を浴びながら、桐子も紙パックにストローを突き刺した。


「ううん。病気の前では、年齢なんて関係ないのかもね。どの闘いも、その人だけの闘いなんだから」


その通りだと思う。


だが、そんな言葉は求めていない。尊敬されたかったわけではないし、自分の闘い方を認めて欲しかったわけでもない。ただ桐子は、絵梨の闘いの果てを見届けたいのだ。


盲信に近い努力が報われ、奇跡を起こすのか。それとも惨みじめに敗れるのか。絶望に押しつぶされ、全てを諦めた桐子の前で、絵梨が扉を開こうとしている。


どうせ、無駄だ。心のどこかで声がする。願い叶わず死んでいくのを見るだけだ。改めて、諦めるのが一番だ、と再確認するだけだ。


そうとは限らない。


桐子は声に言い返す。


僕にはできなかったが、彼女ならやってくれるかもしれない。無謀な挑戦を、成し遂げるかもしれない。それをこの目で見たい。実例を目の当たりにすれば、僕だってもう一度奮い立ち、闘えるかもしれないんだ。


楽だけど、何もすることがないより。


辛くても、何かをしたいんだ。


そのためになら、何度だって発作を起こしてやる。何度だって、入院を延長してやる──


「私ね、退院することになったの。明日、息子と旦那が迎えに来てくれてね、家に帰るんだ」


絵梨は微笑みながら、おもむろにそう告げた。


思いがけず目の前に転がり出た答えに、桐子は目を丸くする。


「だから最後に、桐子君と話しておきたかった」


「それは……治った、ということ……？」


おそるおそる聞く。絵梨は答える代わりに、窓の取っ手をひねり、開いた。さあと窓から潮風が吹き込んでくる。それはカーテンに漉こし取られて、体毛を撫でさする気配だけを放り込んで消えていく。


「絵梨さん」


大豆酵素か、漢方薬か、それとも治療の成果か、精神の力か、何かが効いて癌を消し去ったのか。


絵梨は穏やかに微笑み、桐子を見た。


望んでいた物が得られたはずなのに、何かが違う。不安で身体が震える。


「最後にね、伝えたいことがあるの」


絵梨の黒髪が揺れる。そういえばいつの間にか、絵梨の髪は前と同じ綺麗な濡羽ぬれば色に戻っていた。まばらだった生え方も、すっかり整っている。薬の副作用がなくなって、回復したのか。


じゃあ、やっぱり絵梨は奇跡を起こしたのか。


「病気と闘った私なりの、アドバイス。まあ、桐子君なら、とっくにわかってるのかもしれないんだけどさ……」


諦めちゃだめだよ。


きっとそう言われるのだろう。桐子は予感した。


己を信じ、退院を勝ち取った光である絵梨から、未だ闇の中を漂う桐子に。何か勇気づけるような一言が与えられる。絵梨は去り、桐子は絵梨の言葉を励みに、闘病を続ける。それでハッピーエンドなはずなのだ。そんな未来がすぐ目の前に、やってきているはずだ。


「諦めてもいいんだよ」


しかし、絵梨は全く正反対の言葉を桐子に贈った。


†


願いが叶う時というのは、どうやらひどくあっさりとしたものらしい。看護師や医師に挨拶を済ませ、会計を終え、カズは母親と手を繋いで病院を出る。何人もの人がおめでとうと言ってくれたり、拍手をしてくれたりするわけではない。順番に事務的な手続きを済ませ、新しくやってきた患者やお見舞いの人とすれ違いながら、自動ドアをくぐるだけだ。


それでも、カズの心はかつてないほどに浮き立っていた。


そおっと母親を見上げる。カズに気がついて、にっこりと微笑んでくれる。


退院なんだ。明日からは、ずっとお母さんがいるんだ。


しばらくぶりに会った母親の姿にはだいぶ変化があった。はっきりと痩せていたが、その腕に触れると妙な弾力がある。皮が筋肉や骨の上で滑るような、不思議な柔らかさ。肌の色は黒ずみ、水にさらした和紙のように細かい皺が浮かんで見える。病院にいる間、彼女はカズの何倍かの速度で年を取ったようだった。


「寂しい思いさせちゃって、ごめんね」


でも、お母さんだった。何がどう変わろうと、お母さんはお母さんだった。


小雨がそぼ降る中、ベンチの横を通って駐車場に向かう。父親が、車をカズたちの目の前で停め、後部座席のドアを開けてくれる。


カズは車内を確認し、手を繋いだまま乗り込んだ。母親はまるで王子に案内される姫のように、それに従う。父親は何も言わなかった。ただむっつりとした顔で、つまらなそうに二人を見ていた。


お父さんが間違ってたね。


カズはよっぽどそう言ってやろうかと思った。だが、母親の前でそんなことを言う気持ちにはならなかった。お母さんがいる、その事実の前では何の意味もない行為だ。


「夏休みが終わる前に退院できて、本当に良かった」


家に向かって走る車の中で、母親がふと言った。


「ねえ、あなた。明日、お休み取れる？」






起きて窓を開いてすぐ、今日が素晴らしい日であることがカズにはわかった。青い空はどこまでも澄み渡り、早起きの蝉せみがもう数匹、鳴き始めている。夜のうちに冷えた大気を太陽が暖め、かすかな水蒸気が緑の葉の合間で立ち上っている。


階段を下りて食堂に入ると、白いワンピースを着た母親がテーブルの上で、バスケットにタッパーを仕舞っていた。隙間には保冷剤を挟んでいる。自分の好物──ハンバーグに鶏の唐揚げ、ステーキが入っているのだと、昨日の晩に冷蔵庫を覗いた時からカズにはわかっている。


「これ、持ってってくれる」


銀色の魔法瓶を受け取って肩からかけた。中でちゃぷんと弾むのは、きっと麦茶だ。詰められた氷がからんからんと楽器のように音を鳴らす。飲む頃にはこめかみが痛むくらい冷えていることだろう。


ふう、と息を吐いて母親が額の汗を拭ぬぐった。


「お母さん」


「ん？」


「具合……大丈夫？」


「大丈夫よ」


そっと頭に手が乗せられる。それから母親は両手を上げ、嬉しそうに言った。


「あー。楽しみだなあ、遊園地なんてほんと、久しぶり」


そんな母親を見て、カズも笑った。


「俺も楽しみ！」


こんなことが起こるなんて。お母さんが治っただけでも奇跡なのに、遊園地まで叶うなんて。いいのだろうか。


魔法瓶を小脇に抱えて玄関を出る。カズは浮き立つ気持ちを抑えられず、スキップした。


車のそばでは、父親が荷物を詰め込んでいた。


いつもは一部の隙もなくスーツに身を包んでいる父親も、今日はポロシャツに半ズボン。仮面を貼り付けたような無表情の上にはスポーツ帽が乗っかっている。


「お父さん……これ」


差し出した水筒に気づくと、彼は黙って受け取り、トランクの隙間に入れた。そのまま、カズには目もくれず、整理を続けている。


「お待たせ、お待たせ」


母親がやってきた。つばの大きな麦わら帽子の下から、艶つややかな黒髪がたなびいている。父親も、カズもそちらを見る。彼女の持っていた大きなバスケットを父親が取り、ハンドバッグをカズが取り、代わりに持った。


「さ、いこっか」


準備は整った。全員が乗り込むと、父親はエンジンをスタートさせる。真夏の太陽の下、車は一路、津名遊園地へと走り出した。






「あなた、早く、早く。チケット買ってきて」


到着した時、一番テンションが高かったのは母親だった。父親をチケット売り場に並ばせ、自分は早くもあちこちにカメラを向けて写真を撮っている。カズは車を降りてすぐ目の前の、中世ヨーロッパを模した正門を感嘆しながら見上げていた。


「凄いね、お母さん。遊園地って」


ただただ、目の前に広がる異世界に圧倒されてしまってそれ以上何も言えない。


「でしょう。中に入るともっと凄いからね。あ、ほら！　カズ、ポップコーン売ってる。後で買ってあげるね。カズは何に乗りたい？　何でもいいよ、ジェットコースターもあるし、お化け屋敷もあるんだよ」


父親が三人分のチケットを買い、戻ってきた。入場ゲートをくぐって園内に入ると、カズはたまらず走り出す。事前にパンフレットで見た通り、いやそれを遥かに超える世界が広がっている。


あれもやりたい、これもやりたい。


最初にカズが選んだのはゴーカート。母親と一緒に乗って、カズがハンドルを持った。何度もコースにぶつかりながらだが、無事にゴールまでたどり着くことができた。ふと、上から子供の笑い声が聞こえてくる。見上げると二人乗りの足漕ぎカートがゆっくりとモノレールの上を走っていた。


後であれも乗ろう。今日はまだ始まったばかりだ。


メリーゴーランドに乗って、コーヒーカップに乗った。母親と一緒に乗って、父親と一緒に乗った。あの不安だった日々、父親とのぎくしゃくした関係は、いつの間にかどこかに吹っ飛んでしまい、カズは心から両親と遊園地を楽しんでいた。


ジェットコースターは母親が今日はやめておくというので、父親と一緒に何回も乗った。一番高いところから一気に急降下するとき、下でカメラを構え、母親が手を振っていた。大きく手を振り返し、カズはげらげらと笑った。


笑って、遊んで、喉が渇いた。


売店でソーダを買って貰い、白いプラスチックの椅子に座って飲む。爽やかなフルーツの香りが、鼻を突き抜けた。


「今、何時だ」


カメラのフィルムを交換しながら、父親が聞く。彼は予備のフィルムをたくさん持ってきていて、何度も入れ替えてはあちこちでシャッターを切っていた。


「十一時半だね」


母親が答え、一つ息を吐いた。


「ねえ、そろそろご飯にするのはどう？　ここはちょうど日陰で涼しいし、テーブルもあるし」


「ああ」


父親が同意し、カメラの機材を脇にどかした。そこへ母親がバスケットを置き、中身を広げ始める。


「もうちょっと遊びたいよ」


カズは訴えた。


「お化け屋敷に行ってからがいい」


「でも、朝早かったし、そろそろお腹に何か入れておいた方がいいんじゃない？　まだまだ時間はたっぷりあるんだし」


漂ってくる香ばしい匂いに、カズは鼻をひくつかせた。ハンバーグ、鶏の唐揚げ、ステーキ。チーズとトマトとハムを楊枝ようじで連ねたサラダ、小松菜を海苔で巻いてちょっと醤油を垂らしたものもある。三人には多すぎるくらいの量だ。


「カズが好きなもの、いっぱい作ったんだ」


紙皿と割り箸を配りながら、母親が微笑んだ。カズも思わず生唾が湧いてくるのを感じた。でも、お化け屋敷に行きたい。もっともっと、遊んでいたい。


アルミホイルに包まれたおにぎりが現われる。海苔の巻き方が四種類もあった。


「これが梅で、こっちが鮭。こっちがわかめふりかけで、これは……食べてみてのお楽しみ」


「ねえ、お化け屋敷……」


小声でなおも抗うカズを、父親がたしなめた。


「食ってからにしろ」


項垂うなだれたカズの頭に、母親がそっと手を載せてくれる。


「じゃ、お化け屋敷、行こうか」


「いいの？」


父親は顔を歪めた。


「おい、絵梨……」


が、母親は穏やかに言う。


「いいの。ずっと我慢させてきちゃったし、今日くらいカズの好きなようにさせてあげたい。あなたはここで、ご飯見ててくれる？」


やった、やった。お母さんが来てくれる。


「行こう、お母さん」


カズは母親の手を掴んで引っ張った。


「早く、早く」


「ほら、あんまり慌てないの。転ぶよ」


母親と一緒にカズは、お化け屋敷に向かって走った。荷物や食べ物と一緒に残された父親が、溜め息をつくのが見えた。






洋風の邸宅を模した、不気味な建物が行く手に見えてくる。あれがお化け屋敷だ。なかなか人気らしく、長蛇の列ができていた。こうして見ている間にも人が並び、列はどんどん長くなっていく。カズは気が気ではない。


だが、母親の歩みはやけに遅かった。見ると、息を切らしている。


「お母さん、大丈夫？」


カズは足を止めた。母親は荒く息をしながら喉を押さえ、中腰で地面に目を落としている。汗がだらだらと流れていた。


「……ちょっと、息がね……久しぶりに、動いたから」


額の汗を拭い、カズに微笑んでみせる。


「大丈夫よ」


そうは見えなかった。道に二人は立ち止まる。並んだ売店や屋台から、威勢のいい声が聞こえてくる。こうしている間にも、お化け屋敷の行列には新たな人が加わっていく。


「カズ、先に行っててくれない？」


「えっ」


「お母さん、息を整えたらすぐ追いつくから」


母親の顔と、お化け屋敷の行列を交互に見た。


「でも」


「大丈夫だから。ね」


そこに一人母親を置いていくことを正直躊躇ためらったが、強く促されてカズは数歩歩き出す。だがすぐに心配になって、振り返った。


母親は立っていた。


「お母さんのことは振り返らなくてもいいから、先に歩いて行って、いいんだよ──」


白いワンピースが日光の下で眩しい。麦わら帽子の下から伸びる色艶の良い黒髪、真っ白な肌。白すぎるくらいに。


「お母さん！」


カズは慌てて走り寄ってその手を掴んだ。掌は汗まみれだった。母親の体はぐらりと揺れる。


必死に支えようとしたが、糸の切れた人形のように母親はくずおれていく。麦わら帽子が落ち、石畳の上を転がった。頭から外れたカツラが、艶やかな黒髪をまき散らす。濃いファンデーションが頬の部分だけ、地面に擦れて落ちた。


「お、お母さん！」


腕の中で目を閉じたまま動かなくなってしまった母親に、必死で呼びかける。ソフトクリームをなめながら通り過ぎるカップルや風船を持った家族連れが、遠巻きにこちらを見ていた。


誰か助けてよ。誰でもいいから、お母さんを助けてよ。俺のお母さんなんだよ、俺のお母さんが死んじゃうよ。


道のずっと向こうから、携帯電話を耳に当てた父親が走ってくるのが見えた。


こんなの嫌だよ。


ぎらぎらと輝く太陽の下、楽しげな音楽が流れる中。


お母さん、俺、嫌だよ。


カズは絶叫していた。


†


窓からさんさんと太陽の光が降り注ぐ。桐子の影が、空っぽになった隣のベッドの上に伸びている。絵梨は今頃、何をしているだろうか。退院したら子供と遊びたいと言っていた。美味しい物を作ったり、旅行に行ったりしたいと言っていた。


それは叶ったのだろうか。


癌の消えることなく、退院した果てに。


目を閉じると、絵梨との最後の会話が思い出される。あの真っ暗な廊下で、窓の向こうに星の煌きらめく中、聞いた話。


絵梨は少し笑い、恥ずかしそうに言った。


「今回の退院、ちゃんと治ったわけじゃないんだ。ちょっと家で一休みというだけでね、また、病院に戻ってくることになると思うの」


何となくそんな予感はあったので、桐子は頷いた。


「だから、やっぱり賭けに勝ってはいないんだ、ごめん。でもね、私は嫌なの。桐子君が自分を失敗作だなんて言ってるのを、見てられないの。私も君くらいの息子を持つ母親だからかな……」


慈愛のこもった眼で見下ろす絵梨に、桐子は聞いた。


「諦めてもいいって言ったね。それは、どういうことなの」


「うん、そうだね」


絵梨は一つ息を吐き、そっと口にする。


「私は一度、生きるのを諦めたんだよ」


「え？　だけど絵梨さんは、いつも治るって自信満々で……」


「そうなったのは割と最近の話」


すいと髪をかき上げる絵梨。


「最初に癌を手術したときから、医者に言われてたの。再発の可能性があって、その場合かなり危険だと。要するに、私は旦那より先に死ぬかもしれないって告げられたんだよね。カズの成長を見届けられない可能性も高いって、最初からわかってた」


天井を見つめ、絵梨は淡々と続ける。


「恐ろしかったよ。再発するかしないかなんて、誰にもわからない。医者にもわからない。大ばくちだよね。まあ私、割と楽天的な性格だから、大丈夫だと思ってた。案外良い目を引いて、何もかもうまくいっちゃうんじゃないかなって。万が一駄目でも、その時考えればいいやって。駄目だった時のことを考えたら、引き寄せちゃうような気もしたから」


ま、そんなに甘くないよね。絵梨は溜め息をつく。


「カズが生まれてしばらくは大丈夫だった。検査も定期的にしてたけど問題なしでね。慣れない子育てにてんてこまいの、充実した日が続いてた。充実というよりは必死だったかな？　もー、あんなに大変だと思わなかったよ。イヤイヤ期が来てからはほとんど怪獣だし、ちょっと遠出するとすぐに高熱を出すし。どうでもいいことですぐ泣くし。イタズラもやりたい放題。私の化粧水、一本全部旦那のカメラに振りかけちゃったこともあったなあ。大損害だよ。でもね、やっぱり可愛くて、本当に可愛くて……ずっと一緒にいた。ってこんなこと君に言っても仕方ないよね、ごめん」


いえ、と桐子は言ったが、すぐに絵梨は続けた。


「カズの四歳の誕生日の、ほんの一週間前くらいだったかな。なんかオズの魔法使いの劇をやるとかで、ちょっとした衣装を縫ったりしていた頃。生理痛が……ううん、お腹がずっと痛くて。普段ならすぐに収まるんだけど、数日続いたの。確かめるのが怖かった。でも放っておく訳にもいかないからね、カズを幼稚園まで送った後医者に行って、診てもらった。結果はやっぱり……再発だった。それも割とね、難しい状況で……どうしてここまで来て、どうして今まで平気だったのに、って何度も何度も思った。ちょっと油断するとね、カズや旦那の前でも涙が溢れて止まらなかった。できるだけ幼稚園に行かせている間や、夜中に泣くんだけど。こーんなちっちゃなカズの靴下を畳んでいたりするとね、カズが新しい言葉を覚えてきて教えてくれたりするとね、たまらないの。この子が大人になった時私はいないんだなって思ってさ、悲しくなっちゃうの。誕生日ケーキを予約しに行っても、カズの友達のお母さんと話していても、何もかもが辛いの。涙を必死にエプロンで拭いてさ。無理矢理笑ってさ、でもカズが寝た後はわんわん泣いて……随分旦那に八つ当たりもしたっけな。桐子君よりずっと、見苦しかったと思うよ。私はたまに風邪を引くくらいで、ほとんど病院とは無縁な人間だったから、自分の身に起きてることが信じられなかった。どうしてこんな目にって思った」


自虐するように微笑む。


「神頼みなんかもしたなあ。病気に効くって噂の神社に飛行機で行って、いっぱいお守りを買って祈祷きとうまでしてもらったのに、全然数値は良くならなくてさ。神様を恨んだよ。発作的にお守りを破いて、ドブに捨てたりしてた。さらに数値が悪くなると、ばちが当たったんじゃないかってさ、ドブからお守りを拾い上げて、必死に拝んで謝ったりして……もう、普通じゃなかったよ」


同じような思いを、桐子も感じてきた。


「でもさ、仕方ないんだよね。桐子君が言う通り、治らない以上、諦める以外に救いはどこにもないんだ。諦めちゃいけないって何度も自分に言い聞かせたけど、無理だった。最後は本当、疲れ果てて……力尽きるように、ううん、絶望で自分を押し潰すように……諦めたんだよ」


道理で話が合う部分があるはずだ。二人の歩いてきた道は、よく似ている。


「人間、死ぬ気になると楽になるよね。何をやればいいか見えてくる。私は、身の回りの整理を始めた。私物を捨てたり、自分の葬式の準備をしたり。葬儀社の見積もりも取って、親戚の連絡先もリストアップして、旦那に預けた。カズには少しずつ家事を教えることにした。私がいなくなってもみんなが平気なように、環境を整えていったの。そうしていくうちに、少しずつ覚悟ができていくのを感じたよ。もう、怖いとか嫌だとかは、すっかりなくなってた。病気と闘う気もなくなってね。癌と一緒に生きて、一緒に死ぬんだって、そんな気分」


必死に拒絶していた死が、ゆっくりと染みこんできて、一緒になったの。絵梨は思い出を語るように言う。


「それでね。半年くらいが過ぎて、準備がだいたい終わった頃かな、後回しに後回しにしてきたことを、とうとうやらないとならなくなってね……」


それまでほとんど不自然なくらいに明るく話していた絵梨が、ふと目を伏せる。声にノイズが混じる。


「カズにね」


絵梨が鼻声になる。しゃくり上げながら、ゆっくり、ゆっくりと話す。


「あの子にね、伝えなきゃいけなかった。病気のことを説明して、お母さんは先にいなくなるんだって、言わなきゃならなかった。ごめんねって。だ、だってさ、どうしてもこれはさ、言っておかなくちゃならないもんね」


桐子は聞く。一言一句聞き漏らさないよう、全身の神経を集中させて。


「そしたらさ、カズ、何て言ったと思う」


待つ。絵梨の言葉を。


「カズが。泣きそうな顔で言ったの。駄目だって。お母さん行っちゃ嫌だって、私に訴えるの。なんていうか、凄く無邪気にね、癌のことなんて何にも知らないで、カズが言うんだよ。行かないですむなら私だって行きたくないに決まってる。こ、子供ってさ、おっかしいよね……」


絵梨がこちらを向いた。目を真っ赤にして、唇を震わせて、涙を床に落としながら言った。


「私、その時初めて、生きなきゃって思った……」
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どうして、どうして、どうしてだ。


酸素マスクをつけられ、横たわっているお母さんは目を閉じたまま動かない。カズは電子モニターに表示された数値が、少しずつ下がっていくのを震えながら見つめていた。


「ええ、はい。先生のおっしゃった通り、やっぱり無理でした」


サイレンを鳴らして道路を疾走する救急車の中で、父親はどこかに電話していた。


「いえ。最後の思い出が作れたので、絵梨も本望でしょう。ええ、我が儘を受け入れていただき感謝します。今そちらに向かってますので、はい」


どうしてだ。どうしてそんなことが言えるんだ。最後なんて冗談じゃない、まだまだこれから何度だって、お母さんとどこかに行くんだ。


電話を終えた父親が、ひょいと立ち上がって救急隊員に声をかける。


「あんまり急がないで結構です」


信じられない。カズは目を剥むき、父親を見た。


「どうせもう無理なので。それより事故にだけ気をつけてください」


声が出ない。目の前で起きていることに、頭がついていかない。


どうして、お父さんは諦めちゃうんだ。


どうして、救急隊員は心配そうにお母さんを見つめているだけで、何もしないんだ。何か注射とか、手術とか、薬とかで、早く治して欲しいのに。誰か早く、何とかしてよ！


カズは母親の手を握り、歯を食いしばった。


俺にはわかる。お母さんは今、目を閉じてしまっているけど。声は届かないし、何も答えてくれないけれど。だけどわかる、お母さんはこの瞬間だって諦めていない。生きる気だ。治るって信じてるんだ。


お願いだよ。お母さん、治ってよ。もう一度笑ってよ、もう一度頭を撫でておくれよ、もう一度名前を呼んでおくれよ。


「お母さん、死なないでよ！」


カズは叫んだ。必死に願い、お母さんの手を握り続けた。


†


目を拭っている絵梨に、桐子は聞いた。


「その時初めて生きなきゃと思ったって……それまでは思ってなかったってこと？」


「思ってたけど、本当に思ってなかったんだって、わかったの。さんざん悩んで苦しんで、自分なりに答えを出したはずだったのに。カズのたった一言で、全部吹っ飛んじゃった」


絵梨はふふ、と笑った。


「あ、じゃあ癌治そうって気持ちになった。諦めるの、やめた。私や旦那の考えとか、医者の意見とか、全部どうでもいいから、治そうって。だってカズが駄目だって言うんだもの。カズが私の胸に飛び込んできて、撫でて貰いたがるんだもの。治さなきゃ。怖いものなんて何にもない。あの時のカズの体温を思い出すだけで、私は無敵になれる。報われるとか報われないとか、そんなの全部どうでも良くなった。今もね、私は本当に何も怖くないの。治るって信じてるの」


そんなことがあり得るのか。


桐子の手は、細かく震えた。


「おかしいよね。他人事だったら、私、本当におかしいって思う。でも、私を見てよ。再発してからもう五年目だよ。毎年入院して、そのたびに余命は一年あるかないかだと言われたのに、まだ生きてる。今もね、全然死ぬ気がしない」


いたずらっぽく絵梨は笑う。


「桐子君。生きる、死ぬって、自分の理屈では測れないところにあるものじゃないかな……」


すうと夜風が入ってきて、桐子の頬を撫でていく。


「自分の中をかき回して探しても絶望しか見つからなくて、諦める他に出口がないことはある。いいんだよ、諦めてもいい。諦めるくらい、あなたは闘ったんだもの。だけどそれで、自分は必要のない存在だと思っちゃうのは、ちょっと早すぎる。ねえ、周りに目を向けてみて。誰かの理屈を探して。何気なくて、別に難しいことでもなんでもなくて、でもどういうわけか、凄く強いものが、そこにあったりするんだ……」


絵梨は超人ではなかった。桐子と同じように弱く、傷つきやすい一人の人間で、一度確かに諦めた。


消えてしまった灯火ともしびは、もう一度自分で点つけない限り、光ることはないと桐子は信じていた。だが絵梨は違うと言う。


「その誰かが、あなたを埋めてくれる。空っぽになったあなたですら」


誰かに火をつけてもらうのだと言う。誰かを覗き込むことで、火が燃え移る。消えた灯火も、点いている灯火も、火を受けては渡し合い、互いに瞬き揺らめきながら、大きな一つの炎を描く。それを生命と呼ぶのだろうか。まるで窓の向こうに広がっている、星空のように。


「だから桐子君。自分の理屈だけで、生まれてきたのが間違いだったなんて言わないで」


桐子の唇は震えた。


「あなたの中に希望がないなら、そばにいる誰かの中に、希望はこっそり隠れてる」


瞬きをするたび、涙が溢れ、こぼれた。


桐子は静かに泣いていた。それは熱くて、燃えるようで、触れた肌を焦がすようだ。水滴には一粒一粒月光が映りこみ、落下するその刹那せつな、波のように揺れ動いている。


絵梨の理屈が全てわかったわけではなかったが、絵梨の話は桐子の中で何かと反応し、閃きを走らせた。


どうして僕は生まれてきたんだろう。僕の身体はこんなに世界が嫌いなのに。


間違えて生まれてきたのだと思っていた。僕にふさわしい、別の世界があるのだと考えていた。


違う。望んだ場所は、確かにここだったのだ。


僕の身体は傷ついてでも、ここに来たかったんだ。


誰かの中に、何かを探しに──


世界は美しかった。痩せ衰えて涙を流している絵梨も、彼女をくるむブランケットも、白いベッドも、トラバーチン模様も、波も、空も、月も雲も星も海も。何気なく、別に難しいことでもなんでもなくて、それでいて嘘みたいに美しいと、桐子は初めて感じた。






桐子が目を開くと、宇宙空間のようだった廊下と、微笑んでいた絵梨の姿は夢の如く消えてしまう。二日前の出来事なのに、ついさっき起きたことにも思えるし、はるか昔の思い出のようにも感じられる。何もかもが嘘、ただの夢だったのだと言われたら、そう信じてしまうかもしれない。絵梨という患者が、本当に桐子の横にいたのかどうか、そんなことまで危うくなるくらい、現実は色鮮やかだ。


いや。


絵梨が確かに存在したから、こんなに色鮮やかに感じるのだ。


ただ眩しいくらいの夏の日と、蝉の鳴き声が、空っぽのベッドの上に満ちている。


†


快晴の夏の午後。カズと父親が見つめる前で、母親の脈は少しずつ、少しずつ小さくなっていった。


運び込まれた病室で、白く無機質な蛍光灯の光の下で見るお母さんの顔は、土気色で、粉っぽかった。髪はまばらにしか生えておらず、頬はこけている。


突然血圧が急下降し始めた。モニターのデジタル数値がめまぐるしく移り変わり、アラームが鳴る。まるで抗えぬ何かに足を掴まれ、地の底に引きずりこまれるようだった。看護師が父親を振り返る。父親は黙って首を振り、延命措置を拒否した。


誰もが口をつぐみ、ただ見つめる中、母親は長く、深い息を吐き──


ふと、目を開いた。


「お母さん」


駆け寄り、手を握りしめたカズを、お母さんは見る。その澄んだ瞳に、確かにカズの姿が映っている。カズの口元は安堵あんどと緊張に、震えながら緩んだ。


「ありがとうね」


母親が蚊の鳴くような声で言った。


「お母さん、俺」


「一緒に、願ってくれて……」


後半は呂律ろれつが回っていなかった。カズが見つめる前で、お母さんは小さく、だが確かに微笑んだ。そしてそのまま、目を閉じた。


「ご臨終です」


医者が告げた後も、微笑みはまだ残っていた。少しずつ、少しずつ、口元から力が抜けていった。


呆然と立ち尽くすカズの背後で、大人たちが何やら相談を始める。ほとんどカズの耳には入らなかった。


願いは、叶わなかった。


†


その日は雨が降っていた。海に雨が落ち、波となって浜を洗うのを桐子は窓から見ていた。


「お待たせ」


女性が病室にやってきた。母親だった。にこにこと嬉しそうに笑っている。その顔を、桐子はまじまじと見つめた。確かに母親なのに、初めて出会ったような気すらした。


「準備、できてる？　あらら、まだ全然整理できてないじゃない」


桐子は無言のまま頷いた。話すことがなかったからではない。ただ、圧倒されてしまったからだ。母親の笑顔に。


「もう会計は済ませてきたからね。お父さんが車で待ってくれてる」


母親は桐子の棚から、本や着替えを手早く鞄に詰めていく。傷ついた「かちかちやま」だけは、病院の本だと気づいたらしい。鞄とは別にして分け、作業を続けた。その一挙手一投足を、桐子は見つめていた。全てが新鮮だった。


「さ、先生たちにお礼を言って、行こうか。あ、お腹は減ってる？」


すっかり綺麗になった病室で、母親がこちらを見た。


「何。私の顔に何かついてる？」


──あなたの中に希望がないなら、あなたのそばにいる誰かの中に、希望はこっそり隠れてる。


絵梨の言葉が脳裏に蘇よみがえり、心臓がどきんと震えた。


彼女は見ていたんだ、きっと。どうして僕は、見ていなかったんだろう。


いや、目には入っていた。だが、頭に入っていなかったのだ。自分のことだけで精一杯で。


お母さんはずっとそばにいてくれた。家で発作が出た時に飴をくれた。救急車に一緒に乗ってくれた。入院した時、ベッドサイドのパイプ椅子に座っていた。本や玩具を持ってきてくれた。太田医師に質問し、僕の病状を常に気にしていた。最初に退院が決まった時、にこにこと喜んでいた。僕がわざと発作を起こして入院が延長された時、悲しげに俯いていた。そして、そして今、退院が決まった今、笑ってここにいる。


いや、それだけじゃない。


ケーキが食べられずにゼリーで過ごした誕生日も、白目が腫れた動物園でも、僕が発作を起こす時いつも、僕が病院で先生に何か言われている時いつも、あなたはそばにいた。


僕と一緒に生きることを、願ってくれていた。


どうして今まで、そんなことに気づかなかったんだろう。


どうして今頃、そんなことに気づくのだろう。


「ぼうっとしちゃって、変なの。修司しゅうじ、寝ぼけてるの」


ふと思った。これが、絵梨の言っていた希望なのだろうか。桐子にはまだ、はっきりとはわからなかった。言語化しようとしても理屈の網をすり抜け、もどかしい思いだけが残った。だが、希望の輪郭らしきものが、その温度が気配が、漠然と感じられた。


「さあ、退院だ、退院だ。今日はお祝い。ゼリー、作るからね」


歌うように言う母親と手を繋ぎ、桐子はベッドから下りた。


振り返ると、白いカーテンが別れを惜しむように、潮風にふわりと揺れていた。


†


葬儀社の人たちが来て、てきぱきと仕事をしていった。あの箱に入っていた計画書通りに、色々な儀式が進んでいくのだろう。祖母がやってきて家の手伝いをし、いつものように父親は風呂に入り、夜が更けていく。帰ってからずっと自室に引きこもって布団に潜っていたカズは、ぼーんと時計が鳴る音を聞いた。のそのそと立ち上がり、壁にかかっている日めくりカレンダーを一枚めくり、新しい数字をしばらく睨みつけた。


お母さんを置き去りにして進んでいく時間が、憎らしかった。


こっそりと扉を開け、忍び足で階下に向かう。父親の部屋の明かりはついていたが、中から音は聞こえない。誰にも気づかれずに玄関までたどり着くと、そっと靴を履いて外に出た。


雨は止んでいた。濃い雲の間に、星空が見える。大きな月がぽっかりと浮かんでいて、夜道は明るいくらいだった。一歩一歩、砂利やタイルの感触を確かめながら歩いて行く。


人影はない。車も走っていない。信号機には黄色が音もなく点滅していた。


「絶対治るって言ったのに、治らなかったね」


カズはアスファルトを見つめながら呟く。脳裏にはお母さんの笑顔が浮かんでいた。


いけると思ったんだけどな。でも、遊園地の約束はちゃんと守ったでしょ。


そうだろうな。お母さんなら、そう言いそうだ。


「それだけじゃ、守ったことにならないよ。俺、怒ってるよ」


カズは一応言葉にしてみたが、心の中では怒りの感情はおろか、約束を破られたという思いすら一片も浮かんで来なかった。それが自分でも不思議だった。


母親を思い出すたび、浮かんでくるのは笑顔。それ以外は何もないのだ。にこにこ笑って、カズを撫でてくれるお母さん。服を泥だらけにして帰ってきても、あらあらと笑うお母さん。トンボを捕まえてくると、手を叩いて喜ぶお母さん。たくさん料理を作っても自分ではあまり食べず、こっちを見て微笑んでいるお母さん。病院のベッドの上でにこにこしているお母さん。そして遊園地で、お弁当を広げるお母さん。


お母さん。


最後の瞬間まで。


願ってくれて、ありがとうって。


笑ってた。


カズは拳を握り、歯を食いしばって立ち止まった。


そこは橋だった。もともとどこへ向かうつもりもなく歩いていたので、カズはとりあえず欄干に寄りかかり、下を見た。黒い水がごうごうと渦を巻きながら流れている。


お母さん、俺、悔しいよ。


最後のぎりぎりまで、心から願うことができなかった自分が悔しいよ。あのとき、病院で必死で願ったとき、確かにお母さんと自分は一つになっていた。だから今、こうして胸の中にお母さんがいる。


でも、ずっとできなかったんだ。


ヨシダたちにからかわれた時も、お父さんに治らないと言われた時も、不安に揺さぶられるばかりで、お母さんのように強くいられなかったんだ。


これじゃ同じだ。諦めてたお父さんたちと、何にも変わらないじゃないか。


「俺、強くなるよ」


カズは川に向かって、想いを絞り出した。


「お母さんみたいに、強くて優しい人になるから……」


これまで流さなかった涙が一滴だけ、震えながらこぼれ落ちた。それは川の中に落ち、大きな流れの一部になった。月が映っている。荒い水面の上で揺れ、千切れ、再び繋がり合い、カズを見つめている。


見ててね。


カズは瞼を拭う。もう泣いていない。


星と月の下、カズは川に背を向けた。そして顔を上げ、家に向かって歩き出した。






登校日。


夏休みは半分過ぎただけなのに、みな前とは少し違って見える。それが何だか気恥ずかしくもあり、緊張もする日。


「あの」


ユイは話しかけようとして、一瞬ためらった。椅子に座って前を向いていたカズは、色濃く日焼けしたわけでもなければ、背が伸びたというわけでもなかった。ただ何となく、前よりも話しかけづらい空気を纏まとっていた。


気を取り直してもう一度声をかけようとしたとき、カズはユイの方を向き、「どうしたの」と言った。


「カズ君、あのね」


口に出そうとするだけで、ユイは涙ぐんでしまう。家から持ってきたケージを机の上に置き、泣き出さないようこらえながら、少しずつ説明した。


「私、休みの間に獣医さんに行ったの。そうしたらね、もちおの目は、もう治らないって言われたの」


カズは黙ってユイを見ている。


「腫瘍しゅようができてるんだって。内側に食い込んじゃってるから、もうどうしようもないんだって。だからね、もちおは、もうすぐ……」


布をかぶせられたケージの中からは、かさこそと音がした。カズはそっと布をめくり、中を覗き込む。片目が醜く膨れ上がったハムスターが、自らの姿に狼狽うろたえるかのように、不安定な動きで彷徨さまよっていた。


「おい、お化けハムスター連れてくんなよ！」


真っ黒に日焼けしたヨシダが、目ざとく見つけて大声を出す。ユイを押し退けてケージを見ると、きもちわりいと舌を出した。


「学校に連れてきて、変な病気移ったらどうすんだよ。もう治らないんだったら、棄てちゃえよ」


「移らないよ。そういう病気じゃないって言われたもん。あ、もちおに触らないでよ」


必死に制止するユイを、ヨシダは押し退ける。


「だってもう、飼ったって無駄だろ？　みんなで餌代出してるのにさ、そんなお化け飼いたくねえよ」


ユイは息を呑み、黙り込む。


「勇気が出ないんだったら、俺がやってやるよ」


ヨシダは布を剥はぎ取ると、ケージの扉を開け、手をぐいと中に突っ込んだ。


その手が、止まった。


「やめろよ」


カズだった。カズがヨシダの手を掴み、引っ張り出す。


あっけにとられているヨシダをよそに、そっと音を立てずに扉を閉じた。


「お、おいカズ、随分偉くなったじゃねえか」


ややあってから騒ぎ始めるヨシダとその取り巻きを完全に無視し、カズはケージを胸の前に抱え、廊下へと出て行った。


窓から夏の日差しだけが差し込む、人気のない廊下の端っこ。涼しい風の差し込む一角にケージをそっと下ろすと、カズはそこに座り込んだ。すぐそばで銀色の蛇口が煌きらめき、水が一滴落ちる。走ってユイが追いついてきた。


「大丈夫。もちおは何もされてないよ」


カズがそう言うと、ユイはほっと胸をなで下ろした。それから、悔しそうに顔を歪ゆがませ、そのまま目を閉じる。カズが見る前で、ユイの頬が真っ赤に染まり、固くつぶった瞼の隙間から、涙があふれ出した。何か言おうとしていたが、そのたびに言葉にならないようだった。


ケージの中で、病気のハムスターがふんふんと鼻を鳴らす。細く白い髭ひげが、檻おりの外を窺うかがうようにはみ出ている。


「そばにいてあげよう」


両手で顔を押さえているユイの肩に触れ、カズはそっと言った。


「一番……最後まで」


ハムスターは半分の視界で一所懸命にあたりを探ると、給水器を探し当てる。先端に口を伸ばし、透明な水を少しずつ、少しずつ、飲んでいた。







古いビルの窓枠は、少し寄りかかるだけでもおかしな音を立ててきしむ。真っ暗な空を眺めながら、桐子は手元で期限切れの近いエピペンを弄もてあそんでいた。


時は経ち、桐子は大人になった。


「やっぱり、治らないな」


アレルギー体質は成長とともに落ち着くことが多いが、桐子の場合はそうならなかった。それどころか症状はより激化しているくらいだ。幸いこれまで一度も使う機会はなかったが、エピペンはこれからも常備しなければならないだろう。


エピペン──アドレナリン自己注射薬は、重度なアレルギー反応──アナフィラキシーショックに対する最後の砦とりでだ。発作時にエピペンの安全ロックを外して先端を太ももなどに押しつけると、強力な針が突き出し、即座にアドレナリンを筋肉に注ぎ込む。気管支を広げ、血圧を上昇させ、ショック症状に陥った人間を死の淵から強引に引き戻すのだ。


アナフィラキシーによる死は速い。発作から三十分かからずに死ぬことも珍しくはない。桐子の命は、今でも変わらず中空に糸一本で吊り下げられた、不安定な存在だ。


僕は誰かの中に、何かを見つけられたのだろうか。あのとき感じた希望の輪郭はまだ曖昧で、おぼろだった。それをもっとはっきり知るために、より深く闇の奥まで降りていくために、桐子は医者であり続けている。


最初の患者と聞くと、医者として初めて診た人ではなく、絵梨の姿が思い浮かぶのはなぜだろうか。不思議なのと同時に、至極当然のことにも思えた。


流れ星が空を走った。刹那に消えゆく光跡を、桐子はまぶたの裏にとどめ置く。一人、こうして空を見ていると、宇宙に浮かんでいるようだ。あの、絵梨と話した消灯後の廊下と同じ。


浜海病院では今この瞬間も、波が寄せては返し、医者が働いているのだろう。


桐子は数度瞬きすると、エピペンをビニール袋にしまった。明日、交換しにいこう。帰りに、本屋に寄るのも悪くない。


依然として病気の溶け込んだ日常が、桐子の周囲を流れていく。


†


ぶすりとフォークを刺すと、鉄のプレートの上に肉汁があふれ出た。大きな塊をナイフで切り取り、口をあんぐりと開けて放り込む。健康な歯で噛みしめ、よく咀嚼した後に腹に送り込んだ。福原ふくはら雅和まさかずはウェイターにパンのお代わりを頼み、すぐに考え直して肉も追加する。


まずは食うことだ。


どんな理由であれ食わないから人は弱る。栄養を体に送り込み、この身を燃やしてこそ、苦境に道は開ける。


相変わらず福原は院内で居場所を奪われていたが、その中でも光明を見つけつつあった。


七十字病院は院長を頂点に完全に統制されていると思っていたが、探ってみるとスタッフの忠誠心にはかなり色むらがあることがわかってきた。


福原に仕事を頼んだ感染症科の糸川いとかわなどはわかりやすい。彼はもめ事は嫌いだが、院長に従うつもりもない。外科の若手たちも表向き院長に従っているものの、福原を正当に評価しないことに不満を募らせているらしい。看護師たちも味方だった。彼女たちは何より、福原という戦力がありながら現場で使おうとしないことに苛立っていた。止めどなく患者が押し寄せる中で、院長が我が儘を通すのにも限界があるのだ。


チャンスはある。


追加のステーキにかぶりつき、福原は冷静に思考を巡らせる。


下剋げこく上だ。味方を増やし、うまく連携させ、病院を乗っ取る。俺に院長の座を譲らざるを得ない状況に、親父を追い込んでやればいいのだ。ただ、あの親父は生半可な圧力では屈しないだろうし、病院という性質上、ストライキのような強硬手段は使えない。


作戦を考える必要がある。つまり、作戦次第でなんとかなるところまで、来たということだ。


政治家の手術を断って音山おとやまの処置を優先させたことで、福原は五年は計画が後退したと考えていたが、そうでもないようだ。むしろ、親父の報復措置によって、これまで見えなかった綻ほころびが見えた。突破口は、福原が道を作るのを待っている。


ふつふつと、福原の中に闘志が湧き上がる。噴火を待つマグマのように、体内が熱く燃えている。


やるぞ。俺は。


パンを口に押し込み、ぐっと飲み下した。


福原はベルを鳴らして、もう一度ウェイターを呼んだ。驚いたような顔でやってくる男にさらに追加で肉を頼むと、自分でも呆れながら腹をさすった。


やけに腹が減る。戦の前だからだろうか。


いや。福原は自虐気味に微笑み、水を口に運んだ。


あれからずっと、飢えているような気もする。食べ損ねたバスケットの中身に、あの遊園地の日から。


カウンターに一人座り、もくもくと食い続ける福原の背中は、もう父親よりも大きく、たくましかった。







第三章　とある医者の死










とんでもない所に来てしまったな。


電車を降りた時、そう思った。何もかもスケールが違う。天井は見上げるほど高く、ホームは合わせ鏡のようにどこまでも連なっている。列車が次から次へと滑り込み、そのたびに乗客が溢れ出していた。


やはり来るんじゃなかったか。東京なんかに。


故郷の気配を残すのは自分自身と、父が置いていった古い革鞄だけ。ぴかぴかのスーツとぴかぴかの靴が行き交う中、ひどく自分が卑小ひしょうな存在に感じられた。


だが、逃げ帰るわけにはいかない。死に物狂いで勉強して、稼げるようにならなければ。母を守るのは、俺しかいないのだ。


大きく息を吸う。かすかに湿った、冷たい朝の空気が胸に入ってくる。ふっと吐くと気合いが入った。姿勢を正し、改札口に向かって歩き始める。


俺は東京大学に合格したのだ。誰もが一目置く最高学府だ。ここを行き来している人間の中に、俺より賢い者は何人もいまい。下を向くな。気圧けおされるな。


戦え。


自分に言い聞かせ、東京の床を踏みつけながら改札を通った。
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近頃めっきり寒くなった。温かいコーヒーのうまさと、冷める速さを一人机で感じながら、福原はふと背後の窓を振り返った。色づいた銀杏の葉が風に乗って飛んでいく。


副院長室に差し込む光は淡く、昼過ぎだというのに室内の影は濃い。まだ照明をつける気にはなれなかった。鮮やかな人工の光は一瞬で部屋を満たし、陽を追い出してしまう。それはどこかもったいない。


じきに冬だ。


病気にもシーズンはある。夏が熱中症と食中毒の季節なら、冬はインフルエンザと脳卒中だ。呼吸器内科と循環器内科は、これから目が回るほど忙しくなるだろう。その余波は外科にも回ってくる。


だが親父が俺を干している限り、こちらに振られる仕事はない。ありがたい話じゃないか。自由に勉強ができ、ゆうゆうとクーデターの準備ができるというものだ。


すでに外科の若手医師とは個別に話をし、福原は手応えを感じていた。多くの人間が福原に賛同してくれている。かつての部下であった堀田ほった洋子ようこなどは、最近の院長はおかしい、このままじゃ病院が駄目になる、などと息巻いていた。


当然だろう。


出世に出世を重ねてヒラから院長にまで昇り詰め、病院も格段に大きくした親父。風雲児と呼ばれた男も、もう七十を過ぎた。あと何年生きるかわからない。片や俺には腕があり、野心があり、何よりも未来がある。


どちらについたほうが有利か、明白じゃないか。


最後の一口を飲む。底の方に蜂蜜が溜まっていて、甘い余韻が舌に残った。


若手の方はいいとして、上層部にも話をつけておかなくてはならない。そのために籠絡ろうらくすべきは、新渡戸にとべ外科部長だった。


新渡戸は目立つタイプではなく、医者としての腕もいまいち。適切な時に、適切な人間におもねる能力を武器に立ち回ってきた男だ。手術室でメスを振るうよりも、料亭でお酌をしている時間の方が長い、などと噂されている。最も親父のそばにいる彼を、こちら側に引き込むことができたら。


上と下から、一気に親父の牙城がじょうは崩れていくだろう。


マグカップの底にはコーヒーの粉末がさらさらと流れている。それを眺めながら、福原はしばらく考え込んでいた。


どう進めていけばいいか。直球で行くべきか。それとも何らかの搦からめ手を使うか。


そんな時、思いがけずＰＨＳが鳴った。福原は驚き、マグカップを取り落としそうになる。ここのところ滅多に呼び出しを受けることはなくなっていた。一体誰だろう。


親父が睨みを利かせている限り、外科からの呼び出しはありえない。また感染症科の糸川だろうか。それにしては妙な時間帯だが。


ＰＨＳの受話スイッチを押して耳に持って行くまでの僅かな間に、福原はある種の予感を抱いていた。


吉とも不吉ともつかない、ただ何か福原の世界に大きな変化が起きる、そんな感覚。


「はい、福原です」


電波は、向こう側から狼狽ろうばいした気配と一緒に細い声を運んでくる。


「あ、あの。雅和君。外科の新渡戸です。その、ちょっと急ぎで伝えたいことがあるんだけど。今、大丈夫？」


「はい」


眉間に皺を寄せながら、思わず福原は立ち上がった。不思議な胸騒ぎがした。電灯のスイッチを入れる。室内は即座に、白く明晰めいせきな光に満たされた。
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電話が鳴っているのが聞こえる。


気持ちよく眠っているというのに、茂みをかき分けて獣が侵入してくるかのようだ。うるさい。俺は昨日はずっと勉強していて、疲れているんだ。睡眠から現世に引き戻されるにつれ、体の感覚が戻っていく。上半身が重く、おでこが痛い。ちゃぶ台の上に突っ伏して寝ているせいだ。頬に当たる硬いものは、あの分厚い微生物学の教科書に違いない。あるいは、しまい忘れた鉛筆か。


体を起こして目をこすり、あたりを見回した。


教科書に自分の涎よだれがかかっているのを見て、慌てて取り上げ、室内に張り巡らせた洗濯紐から下着を取って拭い取る。冗談じゃない。数週間分の食費に値する高価な教科書だ。


慎重に濡れた部分を伸ばし、息を吹き付け、外から差し込んでいる日光に当てて干した。自分が愚かしくて地団太を踏む。だが、汚れたのは端っこだけで、大きな問題はなかった。ほっと胸をなで下ろす。


どこかで電話が鳴っている。


キャンパスを歩いていると、級友が話しかけてくる。遊びに行かないか。東京女子大学の子と、合同コンパやるけど、来ないか。喫茶店に行かないか。海に行かないか。


興味がなかったので、全て断った。相手も数合わせに誘っただけだったのだろう、繰り返し誘われることはなかった。後から、いい経験になるから、行ってみても良かったんじゃないかとも思った。だが、無理だった。女の子がいようとも、気持ちよい砂浜が広がっていようとも、夜中酔っ払いの相手をして稼いでいる母の姿を思うと、息子を大学にやるために身を粉にしている彼女の顔を思い浮かべると、何かを楽しむような気分にはなれなかった。


もっとも行ったところで、着古したシャツにズボン、それから下駄というファッションでは女の子に見向きもされなかったかもしれないが。


構わない。大学は遊ぶ場所ではない。角が立たない程度に級友と付き合い、あとはひたすら勉強をする。医師国家試験の一発合格は当然のこと。その後のことも考えれば、今いくら勉強しておいたって足りないくらいだ。


俺は、稼ぐ。誰よりも稼げる男になる。


母のために。いなくなった父の分までも。


しつこく電話が鳴っている。そこで、ふと疑問がよぎった。


俺は今どこにいるのだろうか。下宿にいるのか、キャンパスを歩いているのか。少し前までは東京駅にいたような気がする。様々な場所を移動しているように感じたが、その一方で電話の音は遠ざかったり、近づいたりしながら、ずっと鳴り続けている。時間、いや因果の感覚が希薄だ。これはどういうことだ。夢の中か。


俺は今、どこにいるのだろうか。


電話の音が、ふと途切れた。誰かが受話器を取ったようだった。


ちゃぶ台の上で教科書をめくり、昨日どこまで暗記したかを確かめる。重要な部分に赤鉛筆でアンダーラインを引き、頭の中に叩き込んでから、ノートに書き出していく。


窓の外は雨だ。水滴が蛇のように、磨りガラスを這っていた。


階下から俺を呼ぶ声がする。やや億劫おっくうに感じながらも鉛筆を放り投げ、頭をかきながらみしみし言う階段を下りる。だが、黒電話の受話器を突き出している大家の顔を見た途端、嫌な予感が走った。


嫌だ。出たくない。この電話に出るべきではない。


わかっていても、出なくてはならない電話がある。自分という人形を無理矢理操るようにして、受話器を耳に当てた。そして、聞いた。


母の危篤の知らせを。


†


「今日もありがとうねえ、桐子先生」


「いえいえ。お大事になさってください」


渋面で立ち尽くす神宮寺じんぐうじの前で、桐子と清池きよいけのおばあさんは互いに深々と頭を下げた。


「はいはい、どうもどうも」


ドアを開いて固定しておく。おばあさんが手刀を切りながら目の前を通り、出て行ったのを確認して閉める。それから桐子を振り返った。


「おお、今日は煮物だ。よし、米を炊こう」


タッパーを開いて呑気に感想など述べている。


「先生。桐子先生。診療報酬が煮物だなんて、困りますよ」


「大丈夫だよ。こないだ松田さんに貰った米がまだある。伊藤さんなんか、新鮮な小松菜を置いていってくれた。当分食生活は安泰だ。そうだね、贅沢ぜいたくを言えばお肉を食べたいな。牧場主か、肉屋が患者として来ないかな」


「原始経済みたいなことを言い出さないでくださいよ。私への給料はどうなるんですか」


桐子は首を傾げる。


「だから、煮物を半分あげるよ」


「いりません。煮物、嫌いです。お金で貰いたいです」


「じゃあ悪いけど煮物をその辺で売って、現金化してくれ」


脳裏にイメージが走る。行商人のように道端に立ち、煮物やら野菜やらを担いで通行人に声をかけている自分。目眩めまいを感じ、慌てて本棚に手をついて体を支えた。そこに置きっぱなしのコーヒーの缶が、ぐらんぐらんと揺れる。


桐子医院は相変わらず貧乏で、額面上の収入はほぼゼロ。相変わらずボロビルの一室を仕切った貧相な造りだが、物好きな人はいるものだ。ぽつぽつとお客が来るようになり、お客がさらにお客を呼び、今では毎日数人は訪れるようになった。


しかしそのほとんどが、神宮寺から見れば患者ではない。確かに主訴は気分が悪いとか、頭が痛いとかである。だがよく話を聞けば応援している野球チームが負けたから気分が悪いとか、息子がいつまでも結婚しないので頭が痛いとか、冗談もたいがいにしろと言いたくなるようなものばかり。


それをまた桐子は大真面目にカルテに取る。野球の勝敗と頭痛の相関性に関してまとめた論文はないかな、などと調べたりもする。ごくまれに、明らかな病気の兆候が見られた場合、他の病院を紹介することがあるくらいで、ほとんど医者とは思えなかった。


「こんなんで本当にいいんですか」


何度目かになる言葉を、神宮寺はまた口にした。


室内には炊飯器が上げる湯気がひっそりと溶けていく。桐子はだらしなく椅子に腰掛け、手にした囲碁の入門書をぺらりとめくった。


「あ、そうか。これがシチョウか。白石が全部死んじゃうんだ」


ぱちり、と白石を古びた盤に載せて呟いている。こちらとしては我慢ならない。


「そんなゲームで遊んでないで、ちゃんと話を聞いてください」


盤も石も、常連の松田さんが置いていったものだ。彼は水曜日の午前中に必ずやってきては、昼過ぎまで桐子と碁を打つ。診療代、それを診療と呼んでいいならだが──は大抵米か野菜で払っていく。


「基礎的な診断能力がなければ、患者と会話はできない。だから医者は六年もかけて学校で勉強しても、まだ一人前にはなれない。一生勉強し続ける」


桐子は盤を見つめ、黒と白の宝石のような石を交互に並べていく。


「同じように碁が打てなければ会話できない患者もいる。野球選手に詳しくなければ会話できない患者もいる」


「それは患者と言いますか。ただの友達じゃないですか」


「友達でいいんだ。もっと適当でいいんだよ。松田さんと僕は碁を打ち、一緒に時間を過ごす。彼の瞼がむくみ、顔色が悪いことに気づき、僕は腎臓の病院を紹介する」


神宮寺は瞬きする。


「ご大層に病院を開き、来れば診てあげますよ、それじゃ病気を早期発見できるはずもない。誰もが早期発見が大事だと言うくせに、一番肝心なことを誰もやろうとしない。医者は患者と分かたれるべきじゃなかった。共に生きること、それが医の本質であるべきだよ。他人と共に生きる。病気と共に生きる。どこにも切り分けられる線なんか、ない」


彼が詭弁きべんを弄しているのか、それとも本当に医者として理想を追いかけているのか、神宮寺には時々わからなくなる。


実際、それもありだと思うのだ。


医者は病院にいる偉い人、ではなく遊び仲間であり、話し相手であり、野菜がたくさん取れたらちょっと分けてあげるような距離感の人でいい。片方は碁を教え、片方は体調を気にかける。人間同士の思いやりにまで単純化して、間に金とか、患者と医者とか、そういうものが入る余地はなくていい──そんなことが現実的に可能ならば。


「結局、病気の前で人間はみな対等なんだよ」


桐子が一つ、石を置いた。それが決定打となり、盤面の黒石群は全ての呼吸点を失い、窒息して取り除かれる。


「医者だろうと何だろうと、人は死ぬ」


電話が鳴った。






「桐子医院の経営は順調かい」


受話器から漏れ出てくる声で、神宮寺にもわかった。福原だ。その声はいつにもまして自信に満ちあふれていた。


「電話してくるなんて珍しいね、七十字病院の副院長が。忙しいんじゃないの」


桐子は肩に受話器を挟んで固定し、囲碁の入門書をめくり続けている。


「これからもっと忙しくなる。副院長でもなくなるかもしれないな」


ピーッ。ピーッ。断続的に電子音が鳴った。


「おい桐子、何の音だ」


「ご飯が炊けた」


「ご飯だって？」


「で、何の用だい」


炊飯器の蓋を開け、米を茶碗によそいながら桐子は聞く。


「桐子先生に一つ、医者として仕事をお願いしたい。もちろん代金は払う。仕事に困ってるなら、悪い話じゃないはずだが」


声には皮肉めいた響きがあった。


「君が、僕に？」


「ある患者を、診て欲しい」


さすがに桐子も受話器を握り直す。神宮寺はそっと、桐子の手から大盛りの米茶碗を受け取って机に置いた。


「待て、福原。君や、君のところのスタッフでは診られない人間なのか」


「ああ。うちの病院では誰も診られない。おそらく、お前にしか無理だ」


「そんな患者がいるのかい」


「いるよ──福原欣一朗きんいちろう」


その名を聞き、桐子は一つ息を呑んだようだった。


「俺の親父、七十字病院長その人だよ。詳しい話はこっちでするから、都合がつき次第来てくれ」


桐子が断ることは、全く想定していないような口調だった。


「症状は何なんだ」


「認知症だ。脳血管性だろう。つい先日、脳梗塞こうそくの発作を起こしてから、おかしくなった。もう院長としては使い物にならない。まあ、だいぶ年だからな」


福原はまるで他人事のように言い放つ。


「君は自分で診ないのか。僕にやって欲しいというのか」


「ああ。俺も何かと忙しくてね。頼めるのはお前くらいなんだよ」


しばらく沈黙してから、桐子はぼそりと言う。


「今から行く」


電話を切ると、桐子は大きく息を吸い、それから吐いた。そして上着を羽織ると、囲碁盤も米茶碗も全部そのままにして「留守番を頼む」とだけ言い、飛び出していった。
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受話器から声がする。


「欣一朗。安代やすよが倒れた。今夜が山だそうじゃ」


そんなのは嫌だ。


電話が鳴る。受話器を取る。声がする。


「欣一朗。安代が倒れた。今夜が山だそうじゃ」


嫌だ。嫌だ。


どうしてだ。


お袋。あんたの頭は上出来なんだから、一所懸命勉強しなと言ってくれたお袋。苦手な酒を飲んで、汚い親父どもの相手をして、ずっと働き続けたお袋。医者になるはずなのに。医者になってしこたま儲けて、もう働かなくていいんだって言うはずだったのに、どうして間に合わないんだよ。


「欣一朗。安代が倒れた。今夜が山だそうじゃ」


「嫌だ！」


俺は拳で思い切りちゃぶ台を叩きつけた。激しい振動に教科書やノートが揺れ、鉛筆が飛び散るはずだった。だが目の前でぐらぐらと揺れたのはマグカップだった。こんなものを俺は持っていただろうか。


「ああ、落ち着いてください」


戸惑っていると、女が慌ててマグカップを押さえ、四角い机の真ん中へと移動させる。


「あんたは誰だ。どこから来た」


「私は看護師の飯島いいじまです。検温で参りました」


「飯島さん……ですか」


「はい、少し失礼します」


見覚えがあるようにも思う。飯島はそっと俺の服をはだけさせ、脇に体温計を差し込んだ。俺は困惑しながらもその様子を見守る。


「三十七度。少し高めですね」


俺はこんなことをしている場合じゃなかったように思う。そうだ、電話だ。電話に出て、それからどうなったんだ。


「あの」


俺は脇に佇んでいる白衣の女性に聞く。


「すみません。一つお伺いしたいんですが」


「はい？」


飯島と書かれたプレートが胸できらりと揺れる。


「福原安代はどうなりましたか」


「安代、とは」


「福原安代、私の母です。ここは病院ですよね。ここに入院していると思うんです。連絡を受けて来たんです」


「ええと、大丈夫ですよ。そうですね、少し待っていてください。先生に聞いてきますから」


「はい」


俺が素直に頷くと、女性は困ったような顔をして、部屋を出て行く。たった一人残され、俺は落ち着かない思いで指をいじった。何か異様だということには、気づいていた。根拠のよくわからない不安が消えない。それはまるで霧のように、つきまとっては離れない。しかし実態を掴もうとしても指をすり抜け、目を凝らせばひゅっと後退してみせる。


この部屋はどこだろう。


清潔な印象のある白い天井、白い壁。ベッド、机、テレビ。隅にはトイレとシャワーもあるようだ。俺は四畳半の下宿で勉強していたんじゃなかったか。引っ越しをしたのだろうか。そんな覚えはなかったが、そうでないという確信も、またどこにも見つからない。


自分に手がついているのと同じくらい当たり前に、この部屋がある。ということはどこかでここに引っ越したのだと思うが。記憶がふっつり切れている。


「鉛筆はどこに行ったんだ」


俺はベッドの下を覗いてみる。ない。部屋中の床を探すが、どこにも落ちていない。


「鉛筆がないと勉強できない」


こういうとき、ひどく腹が立つ。それが嫌なので筆記用具の類いは多めに買い込むようにしているのだが、一本もないとは。誰かが勝手に持って行ったんじゃなかろうか。


いらいらして、俺は壁を叩いた。それでも気が済まないので、どん、どんと床を蹴った。


「親父、入るぞ」


その時、扉が開いて誰かが入ってきた。


俺はかなり不快な気分だったので、そいつに即座に要求する。


「ちょっと、あんた。鉛筆貸して貰えませんか」


背の高い筋肉質の男が目を丸くして、すぐに大きな溜め息をつく。その後ろから入ってきた背の低い色白の男が、死んだように澱よどんだ瞳で俺を見つめる。


「いいでしょう。一本くらい、ねえ。お金はあとで払うから」


なおも俺は言うが、相手は取り合わない。


「桐子、見てわかるだろ。この調子だよ」


「なぜ鉛筆なんだ。譫妄せんもうでも出ているの？」


「さあな。それも含めて診てやってくれよ。おい親父、落ち着いてよく見ろ。俺だ、俺」


俺は瞬きをする。この声は聞き覚えがある。


「その声……雅和か」


くそ、視界がやけにぼやけて顔が見えない。俺は瞼をこすり、しばらく目を閉じてから、もう一度男たちの方を向いた。


「ああ……やっぱり雅和か。何の用だ」


「ほら、こうして一度落ち着かせるとわかるんだ。親父、とりあえず座れよ」


「あ、ああ」


どうなってるんだ。どうして雅和が今、俺の前にいる。


「親父、覚えていられるかわからんが、とりあえず紹介しておくぞ。この人は桐子修司。親父の主治医になってもらう。彼はうちの病院で働いていたんだが、覚えてるか？」


「それは、覚えているが」


俺は雅和と桐子を、交互に見比べる。彼は雅和の大学の同期で、皮膚科医だった。やや変わった性格の男だが、一部の患者にはやけに評判が良い。


しっかりと覚えているはずなのだが、なぜ彼が俺の主治医になるんだ。そこがどうしてもわからない。


「俺は皮膚の病気になったのだったか」


雅和に聞いたが、答えてくれない。


「後のことは桐子先生に聞いてくれ。桐子、頼むぞ」


「もう行くのか、福原」


「俺はやることがあるんだよ。何かあれば後で電話くれ」


雅和は立ち上がり、俺に一瞥いちべつをくれると、白衣を翻して部屋を出て行く。


俺を置いてけぼりにしたまま、何かが進んでいる。なぜだろう。どうしてこんなことになったのか。


「……これからよろしくお願いします、院長先生」


桐子が言う。


「ああ」


あまりに皆が自信満々にこの状況を受け入れているので、今更聞ける雰囲気ではなく、思わず相づちを打ってしまう。いや駄目だ。ちゃんと確認しなければ、混乱するばかりだ。はっきりさせなくては。何がどうなっているのか。何が起きているのか。そうだ、俺は聞かなくてはならない。


「なあ、ちょっといいか」


俺が声をかけると、目の前の白衣を着た男が、ちらりとこちらを見る。


「福原安代はどうなったか、知ってるか。俺の母なんだが。この病院にいると思うんだ」


窓から差し込んだ夕日が、相手の顔を赤く染めていた。
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まさか、こんなに早くここに戻ってくることになるとはね。


闇の中に佇む七十字病院を見上げ、神宮寺は溜め息をついた。


なんて大きいのだろう。まるで要塞だ。無数に開いた銃眼のごとき窓からは光が漏れ出ている。あの一室一室に患者がいて、医者がいて、看護師がいる。病気との戦いくさの最前線。それは米が炊かれて碁を打つ音の響く、桐子医院とは全く趣を異にする空間であった。


スタッフ用の出入り口から入って更衣室の前を通ると、数人の女性がこちらを見て不思議そうな顔をした。


あの人、辞めたはずじゃなかった。


そんなひそひそ話がされているのだろう。軽く会釈だけして、神宮寺は階段を上る。福原欣一朗の病室は、九階の特別室だと聞いていた。


一気に上るのは苦しい。五階あたりで一度止まり、息を整える。心臓がばくばくと鳴っていた。重いボストンバッグが恨めしい。


知り合いに会うのが気まずいとかそんなことを気にせず、スタッフ用のエレベーターを使えば良かった。だけどここまで来たら意地だ。


額の汗を拭い、もう一度上り始めた。






そこはまるで、ホテルの一室だった。スイートルームさながらの広さ。中心にキングサイズのベッドが据えられ、テーブルは二つ、椅子は五つ。巨大なテレビに広いシャワールーム。冷蔵庫にＤＶＤプレーヤー、音響装置まである。病室使用料は一日いくらするのだろうか。


「天守閣と呼ぶのにふさわしいですね」


そう言って室内に入ると、ソファに座っていた桐子が物憂げにこちらを見た。


「やけに息が荒いね」


「階段で来ましたので」


「健康的だなあ。お願いしたものは持ってきてくれた？」


「はい。感謝してくださいよ、重かったんですから」


神宮寺はボストンバッグを放り出す。


「ありがとう」


がさがさと中身を漁あさり始める桐子。


「ちゃんと医院に貼り紙もしてきましたよ。しばらく不定期診療にしますって」


「感謝するよ」


バッグの中には桐子の私物が入っている。当面の着替え、ほんの少しの現金、あとはマグカップに本、筆記用具とノートなどだった。囲碁の入門書も入っている。鞄一つで桐子医院はこの特別室に引っ越してきたのだ。


「ほとんど泊まり込みで、治療にあたるということなんでしょうか」


「そうだね……僕ら二人で交替で見ていこう」


神宮寺は眉をひそめた。


「私たち二人だけ？　それが福原先生の依頼ですか」


「もちろん備品とか、医療機器はここのものを使わせてもらえる。他にも手が足りなければ、人手は出すから申し出るようにと。金はいくらでも出すそうだよ。請求書さえ作れば」


「何ですか、それ。まるで厄介者をよそに押しつけるみたい」


「実際、厄介者なんだろう」


桐子がベッドの方を見たので、神宮寺もつられてそちらを向いた。男は薄目を開けていたが、瞳に光はない。中空を見据えたまま静かにゆっくりと、半開きの口で呼吸をしている。神宮寺が入ってきたことには気づいていないようだった。


あれが、あの恐れられた七十字病院の院長、全ての決定権を持つ王、福原欣一朗だろうか。肩で風を切るような歩き方、つり上がった眉に猛禽類のような眼差まなざし、そして地の底から轟くような声。直接に関わることはなかったが、たまに廊下ですれ違った時など、思わず振り返ってしまうほどの迫力があったものだ。


いまや、院長を院長たらしめていた威厳はどこにも見当たらない。力なく横たえられた体、細い手足、まばらに伸びた白く透明な髭。浮き上がった肋骨に、乾燥して皺の寄った皮膚。


彼はどこにでもいるような、小さくて弱々しい老人に過ぎなかった。


「眠っているんですか」


頷き、桐子は手元のメモ用紙を繰る。


「さっきまで問診していたんだ。だいぶ疲れているようだったので、いったん休憩とした」


「お具合はどうなんですか」


「難しいね」


認知症は僕も専門外だから勉強しているところなんだけど、と桐子は前置きしてから話し始める。


「脳梗塞による脳血管性認知症だと思うんだが、まだ症状を正確につかめていない。脳内に出血もあるようだ。ただ、記憶障害は確実に起きている。それから視覚障害もあるようだ。相手が誰か、顔を見てもすぐに理解できていない。これは相貌そうぼう失認かもしれない」


「介護が必要ですか。食事や排泄はいせつはできますか」


神宮寺は次第に専門的な質問に移っていく。


「食事はゆっくり時間をかければ今のところは摂れる。嚥下えんげ困難はない。トイレには一人で行こうとするし、問題なくできる。ただ、足元はやや危うい。暴力性などはなし。大人しいものだ。むしろ、やや抑うつ気味なのが心配だね」


「脳血管性の場合は多い症状ですね。今後段階的に悪化していくかと思います。投薬はどんな感じなんですか」


「元々心臓が弱っていてね、心房細動……不整脈の一種があった。これによって発生する血栓予防のために抗血小板薬ワーファリンを使っていたんだけれど、今回の出血を鑑みて一旦投与をやめている。これは様子を見つつ、どこかで再開したいところだね。あとはまあ無難に感染症予防、合併症予防の薬を出している。今後どうするかは、診察が終わってから検討かな」


「了解です」


神宮寺は髪を後ろで結ぶ。久しぶりに、看護師らしい仕事だ。神経が研ぎ澄まされていくのを感じる。


「いつでも交代できます」


「まだいいよ」


桐子は囲碁の入門書と、おそらく認知症関連の本だろう、専門書をテーブルに広げた。


「彼の症状をきちんと把握するまで、僕はここにいるつもりだ。治療方針が決まったら、交代しながらやろう。というわけで、しばらく休憩に入っていいよ」


なんだ。


やや肩すかしを受けた思いで神宮寺は言った。


「張り切って働くつもりで来たんですけどね」


「認知症は基本的に治らない」


桐子は囲碁の入門書を先に眺め始める。


「長期戦のつもりで取りかかろう」


「ああ」


欣一朗が何かうめき声を上げた。


「あ……あ」


思わず二人はベッドの上を見る。起きたのかと思ったが、姿勢や表情に変化はなかった。小さな寝息が続いている。


「あくびかな」


「ですね」


院長だろうが、天守閣にいようが、病人は病人。どれだけ徳を積み上げようが、どれだけ金を貯めようが、病気の前では同じ人間だ。


神宮寺は、初めて福原欣一朗に母性を覚えたような気がした。
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「急ぎの調整事項はこれでいったん終わりですか」


「そうですね、ええ、はい、そう」


福原の前では新渡戸が眼鏡の位置を何度も直しながら、手帳を確認している。たっぷり五分ほどかけてから、新渡戸は顔を上げた。


「大丈夫、大丈夫です。連日色々と、本当にお疲れ様」


「いいえ。親父をカバーするのも俺の仕事です」


疲れたが、どうということはなかった。院長代理として会議に出たり、関係者と会って頭を下げる程度、苦ではない。むしろいずれ誰が後を継ぐのか、知らしめることができるというものだ。


「はい、ええ、助かります、いえ、さすがです」


新渡戸が卑屈な笑いを浮かべると、薄くなった頭頂部が汗で光った。副院長室の椅子に寄りかかり、福原は大きく息を吐く。


「とりあえずは、何とかなりそうですね。親父が倒れたと電話で聞いた時は、どうなることかと思いましたが」


「全くです。私も、気が気ではありませんでした。急に人事不省になられたもので」


感慨深い。


あの時は新渡戸外科部長をいかにこちら側に引っ張り込むか、それしか考えていなかった。考え方は単純だ。おもねるのなら、俺におもねった方が後々得だと感じさせればそれでいい。病院の今後のため、何よりも新渡戸の今後のため、頼るべきは俺の方だと思わせる。さて、具体的にどうやったものかと思案していたところ、答えが突然転がり込んできたというわけだ。


要するに俺は、院長になる星の下に生まれた人間らしい。


「雅和君も、本当にその、大きくなった、いや大きくなりましたね。お父さんは何かとまだ未熟者だとおっしゃっていましたが。私は感服しました。若い頃のお父さんを見るようでしたよ」


新渡戸は未だに福原に対する言葉遣いが安定しなかった。ずっと院長のそばにいた彼からすれば、複雑な思いなのだろう。


「今後は、院長の仕事はどうするんですか」


福原は聞いた。あえて新渡戸に言わせたかった。


「まあね、お父さんの病状次第です。ただ脳血管性認知症だとすると、もはや後継者を、その、きちんと決めるべきだと思います。お父さんはそういう備えを、していなかった。遺言書などもないはずです」


「すると、部長会議のような形で？」


「そうですね。そうなると思います。ただ経営ができる人材となると適任者はすぐには見つからないかもしれません、その場合は外部から招くことも考えられますね」


「急によそから人が入ってきて、病院がまとまりますかね」


「そう、それはあります、はい。七十字はよくも悪くもみんなね、部長陣、個性は強いので。欣一朗さんだから何とかなっていたわけで」


ちらりと新渡戸はこちらを見た。福原は座っていて新渡戸は立っているというのに、やけに新渡戸は小さく見える。明らかに彼は機嫌を窺っている。福原は悠然と待った。


「私としては、雅和君に立候補してもらうのがね、一番おさまりが良いと思うんです」


よし。


「それは構わないのですが、大丈夫ですかね。こんな若造で」


いえ、と新渡戸は首を振る。元々そういう体質なのかもしれないが、やたらと汗が彼の顔面を流れていた。


「病院内に対しても、外に対してもね、イメージはいいはずです。補佐をつけるなり、あるいは私がね、手伝うなりしますので、やって貰いたいです。他に務まる者は思い当たらないです」


理想的だ。


福原は思わずにやつきそうになるのを、抑えた。


「そうですか。でも最近の父はそれを望んでいないような気がしましたが」


カンファレンスでは発言をさせず、仕事を回しもしなかったのだ。


「あれはね、私たちも困惑してたんですよ。院長どうしちゃったのかなって。雅和君の我が儘は今に始まったことではないのに、いやこれは失礼」


手で口を押さえる新渡戸に続けてください、と福原は促す。


「そう、どうしてこんなに厳しく当たるのかなあと。たしなめたいとはいえ、ちょっとやり過ぎですよ。思えばあの頃から、認知症の症状は出ていたのかもしれませんね。判断力の低下という形で」


福原はそうは思わなかった。あの親父なら、名分さえあればあれくらいのことは平然とやるだろう。


「うん、そうだ、そうですね、振り返ってみれば、院長は最近変でしたよ。忘れ物してましたもの。そうだ、朝寝坊もしてましたね。あの院長が朝寝坊ですよ、信じられます？　私が何度も起こしにいかなくてはなりませんでしたから。無理はされてたんです、きっと。それが今回、一気に閾値いきちを超えてしまった……」


「わかりました」


福原は静かに立ち上がり、改まった物言いで述べた。


「身に余るかもしれませんが、やり甲斐がいのある仕事です。頑張りますので、是非父の時と同様、お力をお貸しください、新渡戸先生」


「あ、いえ、これはこれは」


差し出された掌を見て、新渡戸は細い体を奇妙にくねらせた。


「私こそですね、どうぞよろしくお願いします。はい。降って湧いた災難ですが、乗り越えて参りましょう」


互いに頭を下げて握手をする。新渡戸の手は小さく、汗で湿っていた。


これでもう、俺のものだ。


福原は掴んだものを確かめるかのように、相手の掌を握りしめた。
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「うわ、久しぶりにいやがる」


バーの扉を開くなり、福原はうめいた。マティーニを前にカウンターに座っている神宮寺の姿を見つけたのだろう。


「失礼な言い方ですね。別にいたっていいでしょう。昔はよく、ここで待ち合わせしたじゃないですか」


福原が自分の居場所と決めている席の隣に陣取っているあたり、待ち合わせというより、待ち伏せだったが。


「お前がいると女性客を口説けないんだよ」


「こんなこと言ってますけど、この人。出入禁止にしなくていいんですか」


初老のマスターは何も答えなかった。とはいえ無視するわけでもなく、グラスを磨きながらゆっくり二回、含蓄深く頷いてみせる。どうとでも解釈できる仕草。


「まあ、いいよ。今日は気分がいいから話し相手は欲しかった」


福原がどかっと椅子に座ると、カウンターがかすかに揺れた。


「ウイスキー。ダブル」


「お父さんが病気になって、気分がいいですか」


「ああ、最高にいいね」


せいせいしたという様子だった。福原は出てきた琥珀こはく色の液体をぐっと呷あおり、半分ほども飲み干す。喉を通り過ぎていく刺激の塊を、目を閉じて感じているのがわかった。


「蒸留酒の飲み方とは思えません」


「俺の酒だ。俺の好きなように飲む」


グラスを置いた時、福原の携帯電話が光った。メール受信で、送信者欄に新渡戸の文字が見えた。福原はさっと取り上げて内容を確かめると、上機嫌で手帳を開き、予定を書き込んでいる。


「誰かとデートですか」


「まさか。親父の尻拭しりぬぐいさ。政治家に会ってくる」


「政治家？」


「議員だ。親父はそいつとの会食中に、卒中で倒れてね。そのまま入院だ。代理でお詫びをしてくるのさ」


「福原先生、生き生きしてますね」


「充実しているよ。マスター、おかわり」


空になったグラスを突き出し、つまみの干し肉を掴んで口へと持って行く。リズミカルな動作だった。頑丈な顎あごがみるみるうちに肉を寸断し、胃へと送り込んでいくのを神宮寺は見つめていた。


「どうして桐子先生と私に、お父さんを任せたんですか」


「わかるだろ。親父は病院の中で、あまりにも特別な存在だ。スタッフはみんな萎縮いしゅくしてしまう。やりづらいんだよ。だから病院とは無関係で、かつ多少内部の事情もわかってくれる人間が、適任なんだ」


神宮寺は頷き、唇の端だけつり上げて笑った。


「さすが、綺麗に筋が通ってます。表向きの理由ですね」


福原は答えない。しばらく互いに見つめ合う。


「これは、復讐なんでしょう？」


「はっ」


鼻で笑い、福原は干し肉をがぶりと噛んだ。反応をつぶさに確かめながら、神宮寺は続ける。


「福原先生からすれば、桐子先生の治療方針は最も認められない、最悪のものであるはず。それをお父さんに施すというのは、つまり彼を苦しめて……」


「おいおい、人聞きの悪いことを言うなよ。俺だって医者だ。患者が救われるにこしたことはない。それが、あの妖怪親父であってもな」


神宮寺の見る限り、福原に動揺はなかった。


「ただ、俺は知りたいだけだよ。いや何、俺は勉強不足で青二才だからな、教えて欲しいんだ」


アルコールに強い福原だが、ハイペースで呷るウイスキーに促されたのか。舌の回りは普段より遙かに滑らかであった。


「どんな患者であっても、その意思を尊重することで救えると言った医者がいた。そいつに見せてもらいたいのさ。認知症の患者、意思がおぼろでかすんでしまった患者を、どうやって救ってみせるのかをね」


今も病室で欣一朗と向かい合っている桐子の姿を、神宮寺は一瞬思い浮かべる。


「それだけじゃない。自分の家族にすら、愛情を向けられなかった男がいた。そんな男が、どんな顔で、最後に家族にどんな扱いを要求するのか。そして、何を思って死んでいくのか。どんなに惨めで哀れなのか。この目で確かめたいんだよ。後学のために」


さもおかしそうに、福原は大声で笑ってみせた。それは一種の勝ち鬨どきだった。


「悪趣味ですね。真意が他の人に見抜かれていないとでも？」


「見抜かれる？　俺は何も隠していない。むしろスタッフには、正しく俺の意を汲んで欲しいものだよ、その方が混乱が生じないですむ」


訝いぶかしむ神宮寺に、鼻先を近づける福原。


「俺が次の院長だと。今の院長に、俺は見切りをつけているのだとね」


福原はまた笑った。


酒臭い息が吹きかけられる。神宮寺は顔をしかめたが、やがて正面から福原の顔を覗き込んだ。目が据わっている。いつになく酔っているようだ。明らかにいつもの調子ではなかった。


今なら、聞き出せるかもしれない。神宮寺は意を決して切り込む。


「……どうしてですか」


「ん？」


「福原先生は、どうしてそこまでお父さんを嫌うんですか」


「俺が嫌ったわけじゃない。先に嫌ったのはあいつだ」


福原がさらにおかわりを要求すると、それまで黙って応じていたマスターがちらりと目線をよこした。だがすぐに、ウイスキーを注ぐ。アイスボールがグラスの中でかすかに回る。


「いや、違うか。最初からあいつに愛情などなかったんだよ。俺に対しても、母さんに対してもな」


「どうしてそんなことが言えるんですか。愛情がない息子を、自分の病院に迎え入れますか？」


「それは愛情じゃない。ただ利用しているだけだ。己ではメスを振るえなくなったから、代わりに俺の手を使っているだけなんだ」


「利用と言うなら、七光りで副院長になった福原先生も同じじゃないですか」


「悪いか？　俺たちは利用できるところは利用し、できないところは互いに関わらない。そういう親子関係なんだ」


「福原先生がそう思っているだけでは」


「そんなわけ、あるか。こっちがそう思ってるってことは、相手だってそうだ」


呂律ろれつが回っていない。こんなに早く、こんなに酩酊めいていする福原を見たのは初めてだ。


「なら説明してみろ。どうしてあいつは破いたんだ。憎しみだよ。憎いから、破いてゴミ箱に入れたんだろ。違うか。昔からずっとそうだ、あいつは」


「破く？　何の話ですか」


「絵に、決まってるだろ！　少しほっといてくれよ」


福原はそっぽを向くと、不安定に揺れてからカウンターに突っ伏した。目を閉じてしばらく黙っていたかと思うと、いきなり大きな鼾を立て始めた。


「どうしちゃったんですか、もう。らしくないですね」


神宮寺は福原の大きな背中をさすってやる。


マスターがそっと水の入ったグラスを差し出し、ぼそりと言う。「ここ数日、ほとんど寝ていないようだよ」


はあ、と神宮寺は溜め息をついた。


「張り切っちゃって、まあ」


ようやく巡ってきた、院長になるチャンスだからか。


福原の寝顔を見つめながら神宮寺は思う。


よく似ている。眉や目のあたりなど、欣一朗院長とそっくりだ。間違いなく血を分けた親子なのだと感じられる。


相変わらず強引でプライドが高く、タフな男だ。と思えばふと、弱いところも垣間見える。父親も昔はそうだったのだろうか。彼が老いたら、欣一朗のようになるのだろうか。


「私も楽しみにしてますよ」


神宮寺はそっと、小さな声で語りかける。


あなたがどんな院長になるのか。


桐子先生が欣一朗をどう救ってみせるのか。その時、あなたがどんな顔をするのか。


†


「家庭なんかいりません」


俺は、きっぱり言った。


「いやいや、キンちゃん。こういうのは、形が大事なんだ」


俺に対してそう言っているのは誰だろう。奇妙なことに会話をしながら、俺はこの状況は何なのかと俯瞰ふかんしていた。


「形……ですか」


「ああ、そうだ。俺だって家に居場所なんてねえし、女房は豚みたいにぶくぶく太ったおばさんだ。家庭が必要かどうかって言えば、別にいらん。だけどよ、いい年した男が一人モンってのはおかしいだろう、そうは思わんか」


これは夢だ。俺はそう結論づけた次の瞬間、否定する。いや、夢じゃない。ええと、これは思い出だ。昔あったことを、思い出しているのだ。そこまで理解した時、突如として視界が広がった。


「世間の目ってもんを気にしろよ、社会人としてどうかって話だ。そんな医者に患者が診て欲しいと思うか？　医者として出世していくには、体裁を整えなくちゃ。お前、偉くなりたいんだろ。上の人間は、案外そういうところ見てるんだぜ」


ここは七十字病院の休憩室。俺の前で煙草を吹かしているのは先輩の徳島とくしまだった。壁はヤニで黄色い。徳島は分厚いガラス製の灰皿にぽんぽんと灰を落とし、大きな鼻から煙を吹き出してニッと笑う。


「確かに、偉くはなりたいですけどね」


「殊勝なこって。俺なんか、これ以上は上に行きたくないけどな。責任ばっかり増えて、ろくなことはない。時々新しいゴルフクラブが買える程度の収入があれば、いいんだよ」


徳島は立ち上がり、スイングの真似事をしてみせる。


「キンちゃん、ゴルフはやんねえの？」


「今のところは……」


「煙草もやらん、酒もやらん。パチンコもボウリングも、ゴルフもカラオケも。女っ気もない、結婚する気もない。お前、生きてて楽しい？」


俺は首を傾げた。むしろ徳島は、どうしてそんな娯楽に時間を費やすのか、よくわからなかった。


「はあ。まあいいわ。俺から織部おりべ先生に頼んどくよ」


「何をですか？」


「見合いだよ、見合い。わかんねえ男だなあ。内科の織部って言ったら、すぐに抗生剤出すのと、世話好きとで有名なんだ。あの人に仲人やってもらうと、後々やりやすいぞ」


「でも俺、別に家庭なんていりません」


「いいから、結婚はしとけって。お前みたいなやつは結婚しないと駄目だよ。先輩の言うことは聞いておけ」


「はあ……」


徳島は再びスイングを始める。確かに出世していくためには、そういうことも必要なのかもしれないと思った。徳島が言うのなら従おう。別に無理に逆らうほどの理由もないのだ。


「よろしくお願いします」


俺は軽く頭を下げた。徳島は「おう、見合いの日が決まったら連絡する」と言うはずだった。


だが目の前の男はきょとんとした顔でこちらを覗き込んでいるだけだ。ゴルフのスイングもしておらず、椅子に座っている。


あれ。


どうしたんだ。ちょっと時間が飛んでいないか。知らず物思いにふけってしまっていたのだろうか。


「欣一朗さん」


ノートとペンを手にした色白の男は、穏やかな声で俺の名を呼んだ。


「もう一度お伺いしますね。ご家族について教えてください」


「だから家族は、いりません」


自ら繰り返してから、何か噛み合わないものを感じ、俺は口をつぐむ。何だか妙な空気だ。それからふと、気がついた。


俺には家族がある。息子がいて、妻がいる。いや、妻に関してはとっくに死んだが。いるとか、いらないとかの話じゃないはずだ。この桐子という新人医師に問診されていたはずなのに、どうして俺は全く別のことを考えていたのだろう。気が散っているなんてもんじゃない。


「では、次の質問をしますね」


だが、俺が訂正する前に話は次に進んでしまった。相手が早いのではない。俺が遅いのだ。思考の瞬発力というか、伝えたい概念を言葉に落とし込む能力というか、そういったものが著しく失われてしまっている。それを伝えるのも厄介で、俺は結局黙って頷いた。


「これから私が言う三つの言葉を覚えておいてください。後でもう一度聞いて確認しますので。いいですね」


「はい」


失点を取り返さなくては。


「じゃあ、行きますよ。『車』『虎』それから『雨』」


俺は頷き、復唱する。


「車、虎。雨」


車、虎、雨。


車は砂煙を巻き上げて走るもの。虎は黄色くて、低い声で唸うなるもの。






そして雨。


辛気くさくて嫌いな天気だ。じめじめ、しとしと。


屋根の上からも、庭の草木からも、絶え間なく音がする。雨粒が、遥か天空から降り注いでいる。一つ一つは米粒よりも小さいのに、重なりあって大地が鳴くような気配を作り出す。葉が控えめに踊り、アスファルトが小さく破裂する。水はねっとりとあちこちに張り付いては離れない。傘も、靴も、鞄も、全てが汚染される。空は暗く、街は灰色だ。


「あいにくの天気ですねえ」


品のいい料亭だった。掛け軸の前に活いけられた花を見つめて黙っていると、正面に座る人間のうち一人が話しかけてきた。


「福原さんは、雨は好きですか。それとも嫌い？」


「どちらかと言うと苦手です」


即答する。内科の織部先生が白髪交じりの頭をかき、まるで自分の患者に接するかの如く物腰柔らかに言った。


「へえ、そうですか。私はインドア派なので、雨の日の読書なんて、好きですけど」


「本は雨の日でも、晴れの日でも読めるじゃないですか。なら、選択肢の広がる晴れの方が俺は好きです」


この場を設けてくれた織部先生の顔を潰すわけにはいかないのだが、口から出てくる言葉はなぜかとげとげしいものになっていた。俺自身、なぜここにいるのかよくわかっていないからだろうか。少し気をつけなくては。


「雨が選択肢を狭めるなんてこと、ないと思うけど」


はっきり言い返されて、俺は驚いた。隣の織部先生ではない。目の前に座っている、見合い相手その人であった。


「雨の日の読書は、雨の日にしかできないんだよ。わかってないよね、晴れの日の読書は、雨の日の読書とは別物だから。私は雨、好きだなあ」


高梨たかなし家の長女は品のいい洋服を揺らして身を乗り出し、そう言った。


「これ、絵梨。言葉遣い」


横から母堂が注意する。絵梨は肩をすくめた。別に俺は気にしません、と言おうとした時だった。


「まあまあ高梨さん。いいじゃないですか、堅苦しいのも良くない。少し早いですが、二人きりにしましょうか」


「ああ、そうですね」


「じゃあ福原君。我々は隣にいるから。小一時間くらいで戻ってくるんで、話すなり庭を散策するなり、自由に」


「いやだ、織部さん。外は雨ですよ」


「これはいかん、忘れていた。これこそまさに選択肢が減ってしまったなあ」


笑い合いながら、織部と高梨はふすまを開けて出て行く。和室には俺と絵梨、そして緑茶の入った湯呑ゆのみだけが残された。気まずい空気。相手が居心地悪く感じているのが伝わってきた。


何か言わなければ。緊張することなどはない。若い女性患者と話すのと同じにやればいいんだ。俺は何気ない風に聞いた。


「あの、どうして雨が好きなんですか」


絵梨が顔を上げる。


「理由は色々作れるけど、そうだな」


眉間に皺を寄せて唸り、ぱっと目を開くと、今度は綺麗に紅の塗られた口が開かれた。くるくると表情の変わる人だ。


「繋がってるって感じるから。そういうの、美しい」


「どういうことですか」


「雨は空から降ってくるけれど、それで終わりじゃないでしょ」


座り直し、絵梨は自分の背後のふすまを開く。窓の向こう、土砂降りの庭が見えた。土の香りがここまで漂ってくるようだ。さぞかしカタツムリは喜んでいることだろう。


「地面に落ちた水は土の中を泳いで、地下水として洞窟を進む。で、それが川になって流れて、海に注いで。魚と一緒に波打って。空中に蒸発して、鳥を追い抜いて……途中で虹を作るかもしれないな……そして空高く上って、雲になる。考えてみてよ、晴れの日の入道雲だって、雨の日の一部なんだよ。そうして全部ひと繋がりの大きな輪になっていて、繰り返してる。これら全ての現象が『雨』だとも言えるわけでしょ。あるいは、大きな循環の一部を切り取って、雨と呼んでもいる。それって、かっこいい」


俺は溜め息をついた。


「詩人ですね、絵梨さんは」


雨は雨だ。それ以上の背景は俺の生活に必要ないと思う。


「そういうわけでもないけど。どうせなら嫌うよりも、どうやったら好きになれるかって考えた方が楽しいと思うの」


先ほどまでは母の手前、まだかしこまっていたらしい。絵梨は足を崩し、机に肘ひじをついて大胆にお茶をすすった。


「どうやったら好きになれるか、ですか」


何をどうしようが、俺が雨の日を好きになることなど、一生ないような気がする。


「むしろ、欣一朗さんはどうしてそんなに雨が嫌いなの？」


「さあ。ろくでもないことが、雨の日に限って起こるからですかね」


「ろくでもないことって、たとえば？」


「ろくでもないことは、ろくでもないことですよ」


父が他に女を作り、俺たちを置いて失踪したのも雨の日。


俺のために働き続けた母が卒中で倒れたのも雨の日。


絵梨はおかしそうに笑った。口紅が茶に濡れて少し薄くなっている。


「じゃあ、今日私たちが出会ったのも、ろくでもないことなわけ」


話が変な方向に行ってしまったようだが、俺は素直に頷いた。


「理屈としてはそうなってしまいますね」


「それ、面白いじゃない」


「はあ？」


「どうやったらこの日を楽しめるか、考えたくなってきた。ねえ、欣一朗さんも一緒に考えよう」


だが、なぜか絵梨は目を輝かせ始めた。会った当初よりもはるかに生き生きしている。


「何言ってんですか」


「じゃあさ、普段なら絶対にやらないこと、やってみようよ。そういう所に意外と面白いことが眠ってるんだよ。さあ」


絵梨は目の前で立ち上がり、窓の向こうを見た。


何をするのかと見ていると、突然窓を開ける。和室に轟音ごうおんが降り注いだ。雨の音、雷の音、それに伴う雑多な音。湿度の高い、泥の匂いの濃い風が流れ込む。雨は嵐へと変わりつつあった。絵梨の白いワンピースに泥が跳ねて、ほくろのような跡を残す。


「ね、庭を散策してみない？」


絵梨が俺に手を差し伸べる。


何を言っているのだろう。


縁側には蛇腹じゃばらの傘が置かれていたが、そんなものでこの雨を防ぎきることなど、望むべくもない。


「汚れますよ。何が楽しくて、こんな時に外に出るんです」


俺はあつらえたばかりのスーツと、絵梨の顔を見比べる。


「何が楽しいかわからないから、出て確かめてみるんだよ」


絵梨はどこまでも真剣な表情だった。


馬鹿馬鹿しいとしか思えなかったが、すっかりその気になっている彼女をどう止めたものか、わからなかった。


「選択肢狭めるのも、広げるのも、自分次第よ」


俺は溜め息をついた。従うまで、この女は諦めないだろう。雨の日にはろくなことがない。これも事故にあったようなものだと思って、早く終わらせるのがいいだろう。


彼女の手を取った。適齢の女性と手を繋ぐのは、初めてだった。その想像以上の温かさが、俺を驚かせた。


絵梨は俺を導き、子供のように笑った。そして雨の降る庭へと二人は飛び出した。






「欣一朗さん、欣一朗さん」


その声を聞いた時、全てが嘘のように消え去った。雨の音も、肌を伝う冷たい水の感触も、服を撫でる風も、あの湿った空気も、何もかもが消滅した。


「いいですか。今は何年何月何日ですか」


「それは……」


俺は四角く切り取られた部屋の中にいて、目の前では白衣を着た色白の男がこちらを見ている。何が起きたのか、わからない。


それでも必死に、質問に答えようと試みた。今はいつか。手帳に書いた文字が思い浮かぶ。そうだ、見合いの日は一九八二年の九月十八日土曜日だ。だが、すぐにそれは間違いであるとわかった。窓の外に雨は降っていない。今日は、あの日ではない。


ずれている。なぜだろう。手帳にメモした筆跡も、ペンと紙が擦れる音もはっきりと覚えているのに、どうして齟齬そごが生まれてしまうのだろう。それでも俺はダメ元で口にする。


「一九八二年の九月……じゃありませんよね」


桐子医師は頷いた。正解とも不正解とも言わなかったが、間違いであっただろうことは感じ取れた。俺は項垂れる。何だか最近は、うまくいかないことばかりだ。


ひどく疲れていた。疲れているせいで、単純な質問にも答えに窮してしまうのだろう。こんなに疲れたことは初めてだ。


「では、次の質問です」


「まだ続きますか」


俺は深く息をつく。質問は太古の昔からずっと続いているような気がした。


「先ほど私が、言葉を覚えていただくようにお願いしました。その言葉を、全て言っていただけますか」


「言葉を覚えるですって？」


「はい。言葉は三つです」


「冗談はよしてください。それは一体何の話ですか」


俺は真剣に確認したかったのだが、桐子医師はふむ、と軽く頷いて何かをメモしただけだった。


どうしてこんなことになっているのだろうか。


情けない、ひどく寂しい思いだった。俺は額に汗が滲むのを感じた。


†


ソファの上で目覚めると、上半身裸であった。首からかけられていたタオルを取り、放る。好きなサッカーチームのロゴが宙を舞った。


どこか儚はかない早朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいる。五時前くらいだろうか。


福原は右のあばらのあたりをかきながら起き上がる。昨日、バーから帰宅した覚えがない。記憶を飛ばすようなたちではないのだが、久しぶりに飲み過ぎたようだ。さすがに空きっ腹に強い酒を一気に入れすぎたか。


ズボンは穿はいていたがベルトはなかった。どこに投げ出したのだろうと室内を見回して、目を丸くした。


ベッドに神宮寺千香ちかが眠っていた。メイクは落としていたが、それでもなお長い睫毛まつげが綺麗に閉じた瞳を縁取ふちどっている。猫科の獣のように丸くなり、あらわになった肩をタオルケットから覗かせて、すうすうと寝息を立てていた。


一瞬時が巻き戻ったのかと錯覚する。付き合っていたあの頃に。いや、そんなはずはない。時間は常に今しか流れていないのだ。


おそるおそる立ち上がり、ベッドににじり寄る。まさか、やってしまったのか。いや、独り身なので別に疚やましいこともないのだが。神宮寺にはもはや恋愛感情がなくなって久しかったため、信じがたい思いだった。


タオルケットをめくる。んー、と神宮寺が柔らかくうめいた。


「良かった」


ほっと息をつく。神宮寺は全裸ではなく、ただ上着を脱いでいただけだった。キャミソールの肩紐が片方、鎖骨の上で浮いていた。


「何。朝あ」


物憂げに伸びをする神宮寺。手入れされた脇の横で、胸鎖乳突筋きょうさにゅうとつきんが伸び縮みする。福原はガウンを取って羽織らせた。気遣いというよりは、それ以上見ていたくなかっただけだ。


「何でいるんだよ。早く帰れ」


「あら、ずいぶんな言い草じゃない。昨日ベロベロに酔っ払ったあんたを、ここまで運んであげたのは誰だと思ってるの」


神宮寺は大きなあくびをした。いらいらするほど、昔と同じ仕草だった。


「勝手にシャツを脱がせただろ」


「誰かさんが水を飲もうとして、盛大にこぼしたからね」


ひと睨みされる。扉の向こう、キッチンを見ると、箒ほうきが冷蔵庫に立てかけられていた。ちり取りの中にはガラスの破片。装飾から察するに、お気に入りにしていたヴェネツィアングラス、そのなれの果てらしい。


福原は頭こうべを垂れた。


「わかった、わかった。悪かったよ。どうやら迷惑をかけたらしいな」


「私、お腹減った」


借りを返さないわけにもいくまい。


「ホットサンドでいいか」


「上出来」


福原はキッチンに立つと、さっと手を洗い、あたりの棚や冷蔵庫から手際よくパンと野菜、数枚のハム、チーズを取り出した。まな板の上で切り、載せ、重ねて、ホットサンドメイカーに入れてスイッチを入れる。水をドリップケトルに注いで湧かし始める一方で、割れたグラスを袋に収め、簡単に床を拭き掃除した。


「へえ、慣れたもんだね。独身男性とは思えない」


「家事は昔からやってたからな」


「好きなの？　そういうの」


「まさか。必要に迫られてだ」


シャツも軽く下洗いして、洗濯機に放り込む。いちいち面倒くさい。だが、家事においてはこういうものを一つ一つ片付けていかないと、あっという間に仕事が山積みになってしまうことを、福原は知っていた。


「前に話してもらったっけ。お母さん、亡くなってからの話」


ホットサンドメイカーから聞こえてくる電熱線の振動音の合間に、神宮寺は口を開いた。


「どうかな。忘れたよ」


福原はカップを二つ取って並べ、ドリッパーにフィルタを据え付けると、キッチンの中でもかなり手前側に置かれている銀色の缶を開いた。高地の森林を思わせる、香ばしいコーヒーの吐息が立ち上る。福原の好きな瞬間の一つだ。


「お父さんとうまくやれなかったんだね」


静寂であるはずの一時が、神宮寺の質問で台無しになる。


「うるせえな。俺のせいじゃない」


ふと振り返ると、神宮寺はベッドサイドのチェストを見つめていた。頭に血が上りそうになるのを抑える。そこには福原の大切なものがささやかに並べられている。エジプトで買い求めた小ぶりな翡翠ひすいの器、ギリシアで拾った美しい巻き貝、そして写真立て。


見るなと怒鳴りつけたかったが、すでに遅かった。


「じゃあ、お父さんのせいにするわけ？　この写真みたいに」


こちらを向く神宮寺の脇から、飾られた写真が見えた。母と最初で最後の遊園地で撮った写真。構図が不自然な理由は、少し眺めればすぐにわかる。セルフタイマーで家族三人を撮ったものだが、左に写った父親の部分だけを折って裏に回し、福原と母だけの写真にしているのだ。


「誰がどう見ても、あいつのせいさ」


情けない自分を見られたことに苛立っていた。ドリップケトルから湯を注ぐ手が震える。どうにも千香は苦手だ。調子が狂ってしまう。他の女とこんな問答はしない、いやそもそもさせはしない。


「どうして」


「あいつは院長の器ではあっても、父親の器じゃなかった」


「わからない。私、院長とはほとんど話したことがないから。どんなところが、そうなの」


焦げ茶色の粉が湯に湿り、ひたひたと液体がサーバーに落ちる。黒い同心円に合わせて、かすかな振動が部屋中に広がっていくような気がする。


「単純に関心がないんだよ、家族に対して。何というか互いに、ぎくしゃくしてた。どうしてこいつが俺の家にいるんだ、という感じでさ。一緒にどこかに行くことはない。食事も別々で、会話は最低限の、業務連絡のようなものだけだ。でもな、最初から俺と親父は、そうだったんだよ。母さんが死んで表面化しただけだ。家族という感情的な繋がりは、母さんが一手に担っていたんだ」


「でも、あなたを育ててくれたのはお父さんでしょう」


「世話をしたのは母方の祖母だ。あいつは何一つやっていない、金を出しただけ」


「そんな簡単に言うけれど、お金を出すのだって愛情じゃない」


「あいつの収入からすれば端金はしたがねさ。まあ俺だって、別に感謝していないわけじゃないぜ。ただ、互いに利用するくらいしか関係性を見いだせなかったのは事実なんだよ。わかるか？　俺は学費をもらい、あいつは後継者を手に入れた。あいつが院長になれたのも、俺をうまいこと利用したからだしな」


「そうなの？」


「前院長が引退するとき、二人の候補がいたらしい。一人は親父で、もう一人は親父の先輩、徳島という男。どちらも腕はあり、人望もそこそこあった。ゴルフやカラオケが趣味で交友関係の広い徳島に対し、仕事人間の親父はやや不利という下馬評だった。だが、それは最後に覆った。決め手になったのは家庭だよ」


福原はドリップケトルを置く。少し注ぎすぎた。


「妻との関係が冷え切り、看護師と愛人関係にあった徳島。対して妻を早くに亡くしながらも、男手一つで息子を育て続けている親父。どちらが好印象か、まあ単純な話だよ。そうして親父は選ばれた。確かに、表面だけなら親父はさぞかし立派な男に見えただろうな」


徳島の不倫をリークしたのは親父だろうけど、と福原は呟く。


「でも、それは利用したとまでは言えないでしょう。そのためにお母さんを殺したわけでもないし、そのためにあなたを生んだわけでもないんだから。それとも全ては計算だったと言うつもり」


「さすがにそこまでは。だが、出世のためには全てを利用するのが親父だ。たとえそれが母さんの死だろうと。あいつはそれを義務だとすら思っているよ。利用できるのに使わないのは、もったいないくらいの気持ちだったろうさ」


福原はサーバーを持ち上げて、軽く振る。コーヒーはおそらく苦味が濃くなってしまっただろう。今日は色々なことがうまくいかない。


「結婚したのだって、子供を作ったのだって、出世のためさ。家族がいる一人前の医師だと世の中に見せるため。互いに便利だから、俺たちは家族をやり続けているんだ。うんざりだよ」


ホットサンドメイカーから軽やかなベルの音が響く。開いてみて顔をしかめた。いつものように焼いたはずなのに、びっしりと表面に焦げが広がっている。何を失敗したのか、もはや思い出せない。コーヒーの香りも、爽さわやかな朝の空気も、刻んだレタスの瑞々みずみずしい気配も、何もかもめちゃくちゃだ。


福原はサーバーの中身をシンクにぶちまけた。


黒いコーヒーが、血痕けっこんのように飛び散る。


「うんざりなんだよ……こんなの」


拳が勝手に震えていた。神宮寺の視線を背中に感じながら、福原は歯ぎしりをした。
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「記憶障害は明白だ。前向性健忘、つまり新しい記憶を頭にとどめておくことができなくなっている」


桐子は頭の後ろで腕を組み、病室のソファに深々と座って言う。


「脳梗塞の影響ですか」


神宮寺は横からカルテを覗き込む。今朝は福原の家から出勤したなどとはおくびにも出さない。


「だろうね。それから視覚障害。歩きづらかったり、ベッドから降りられないのは、このせいだ。これは昨日よりも度合いが強くなっている」


「脳血管性認知症は段階的に進みますからね。ある日突然何かができなくなり、ある日突然何かがわからなくなる。そうして少しずつ悪くなっていくんです」


「気の重い話だね。ところで記憶障害には、ちょっと興味深い傾向がある。現在の認識がおかしい。障害発生時よりもだいぶ遡さかのぼっているようだ」


「どういうことですか」


「今は一九八二年ですか、と彼は言ったんだ。三十年以上昔に意識が行ってしまっているんだよ。当時のことを色々と聞いてみたんだけど、かなり具体的に覚えている。ジョン・レノンが銃殺されたとかね」


「前向性健忘の場合、最近のことはさっぱりでも、昔の出来事は問題なく思い出せる、というケースは少なくないですよ」


神宮寺は看護師らしく言った。実際に認知症の人間に接する機会が多いのは、医師ではなくむしろ看護師や介護士だという自負があった。


「性格も当時のものに戻ってしまっている人がいます。話していてわかりますよ。この人は昔は謙虚で、年を取って偉くなったから尊大になったんだとか。この人は若い頃から、ずっと無礼な人だったんだとか」


「成長の過程が丸見えになってしまうわけか」


「良くも悪くも、それまでの生き様がはっきり出る気がしますね。元々紳士的な人なのか、それとも経験と知恵で取り繕った、上っ面の礼儀正しさだったのか。脳細胞が壊れていく中で、人はその本質的に生まれ持ったものへと帰って行くんじゃないでしょうか」


桐子はへえ、と神宮寺を見た。


「認知症になると、だいたい何歳くらいの自分に戻ってしまうの？」


「私に聞くより、医学書や最新の論文に詳しいデータがあるんじゃないですか」


「いや、そっちは器質的な分析や、治療実績ばかりなんだ。実際に患者を看てきた君の実感を聞いてみたいな。主観で構わないから」


そこまで言うのなら、と前置きして神宮寺は口を開いた。


「その人の精神が成熟した時期に戻るような印象です。一番元気だった頃。一番精力的に働いていた頃。色んなしがらみがなくて、自分らしく生きていたとき。衰えが始まる直前、人生で最も輝いていたとき……」


頭の中で整理しながら、神宮寺も言葉にしていく。


「だいたい皆さん、三十代くらいに戻っているように思いますね。もちろん幼児と同じくらいの精神に戻ってしまう人もいて、場合によりますが」


「なるほどね。欣一朗さんは今、黄金時代に生きているのかな。一九八二年だから、福原が生まれるより前だ。だけど昨日は、福原が自分の息子だと理解していた。これは彼の中で、どういうことになっているんだろう」


神宮寺は少し考えてから答えた。


「本人も混乱していると思います。過去の自分と、現在の自分が、正しく統合されないまま切り替わっているわけですからね。タイムトラベラーのように、あらゆる物事に困惑し、戸惑っているのでは。見覚えはあるのに、何だかわからない。あるいは息子が目の前にいるのに、まだ結婚すらしていないような気がする。そんな出来事の連続です」


「そうだとしたら、ひどく不安で恐ろしいだろうね」


顎に手を当てて、桐子は頷く。


「ですが、前向性健忘が出てきているわけですよね。ならば困惑という感情、記憶も後には残らないわけです」


「そういうことになるか」


「だから毎回混乱して。そしてさっぱり忘れて。また混乱する。それを繰り返すんでしょうね。悲劇というべきか、忘れられる分幸せというべきか、わかりませんが」


水が流れる音が聞こえてきた。


「あ、出るぞ。神宮寺君」


「はい、わかってます」


二人は立ち上がり、部屋の隅に向かう。数度壁をひっかくような音がしてから、扉がゆっくりと開いた。欣一朗が途方に暮れたような顔で便器をまたいで立っていた。


水を流すことはできる。ズボンを元通り穿くことも、時間はかかるものの何とかできる。だが、立って歩くのは現状、彼にはかなり厳しいのだ。


「はい、肩をお貸ししますね」


慣れた動作で神宮寺が横に入り、欣一朗を補助しつつベッドまで導いていく。


桐子はその様を見つめながら、考えていた。


原則、認知症を治す方法はない。


進行を遅らせるやり方はあるが、それでもゆっくりと人は壊れ、死んでいくことに変わりはない。これは不治の病なのだ。


どうするか。


不治の病だからといってひるむ桐子ではない。むしろ不治だからこそ、残された命を悔いなく使うため、患者ととことんまで向き合うべきだと思っているし、これまでずっとそうしてきた。だが、今回ばかりは難しい。


三十年以上前を生きている人間と、死について何を話せばいいのか。それも前向性健忘、注いだ記憶は指の隙間から次々流れ出しては何も残らない患者と、どう向き合い、どう積み上げればいいのか。


彼のために、何ができるのか。


色素の薄い瞳は、欣一朗を見つめ、その奥で静かに何かを揺らめかせていた。


†


わけがわからない。


俺は立ち尽くしたまま、膝が震えるのを感じていた。


目の前には恐ろしいほどの絶壁がある。俺は崖の上に立ち、遥か下を見下ろしているのだ。目をこらしても底は見えないのだが、時折ふっとすぐ目の前に近づいてくる。ちょっと目を離した隙に、いや目を離してなどいないのだが、まるでこちらの僅かな隙を突いて動いているかのように、距離が変化し続けているのだ。目が回りそうだ。


「はい、では手すりを持って、一歩踏み出しましょう」


横に取り付いた女性が、俺に声をかける。冗談じゃない。歩けるものか、真っ逆さまに墜落する。俺は必死に抵抗したが、うまく促されて右足が一歩、出てしまった。その時不思議なことが起きた。右足が一気に何百メートルも伸び、遥か下の崖底に届いたのだ。俺は顔を覆う。


一体何が起きてるんだ。俺の目はおかしくなってしまったのか。いや、そうだ。ここは便所の入り口で、崖などあるはずがない。存在するとしたら、数ミリにも満たない段差くらいだ。だが、俺には確かに崖に見える、見えるんだ──


恐ろしい。


「はい、大丈夫ですよ。支えていますからね。じゃあ、もう一歩」


俺は目を閉じた。こんな目は、信用ならない。五感のうち確かに信頼できるのは聴覚だけだ。声を頼りに闇の中、左足もおそるおそる前に出す。足は地に着いたようだが、自信はない。


「いいですよ。ゆっくりで構いませんから、ゆっくり、もう一歩。できるだけ自分で動いていきましょう」


体の感覚がおぼろで、浮いているような気分だ。いっそ、もう、運んでくれ。どこへなりと構わないから、安全に持って行ってくれ。


心細くて涙が出そうだった。






「高いところが、そんなに怖い？」


横の女性に聞かれた時、俺は慌ててかぶりを振った。


「怖いわけじゃない」


じっと絵梨を見つめ返す。


「ただ、つまらないと言ってるんだ。高い所に上がって、降りてくるだけだなんて」


「乗ってみなきゃ、わからないでしょ」


「しかし。あんなのは、子供の遊びだろう。馬鹿馬鹿しい」


「うん、そうかもね。だったら、子供の乗るようなもの、お茶の子さいさいでしょ」


色々と抗あらがってみたものの、どうやら乗らずに帰ることは難しそうだった。絵梨に促され、俺は仕方なく一番高いチケットセットを買った。ジェットコースターにも乗れるやつだ。津名遊園地のキャラクターが印刷された券が、十枚ほどで一綴つづりになっている。


「ありがと。さ、行こう」


絵梨が俺の手を取って、園内へと走り出す。


「勉強したいんだ。早めに帰りたい」


ぶつくさ呟く俺を、彼女は振り返りもしない。


「こういうのも社会勉強だよ」


自信たっぷりに言う絵梨。強引で自分勝手で、はっきり言って嫌いなタイプだ。しかし、そんな彼女と一緒でなければ、遊園地に来ることなどなかったというのも、事実だ。


引っ張られるまま、転ばないように必死で絵梨の後ろ姿を追いかけた。最初のアトラクションの入り口が、見えてきた。






「お疲れ様でした、欣一朗さん。はい、ここに座ってください」


柔らかい場所に腰掛け、俺は一息つく。


「ねえ、このチケットはいつ渡せばいいのかな」


「チケット？」


白い衣装に身を包んだ女性が、同じく白い衣装の男性と顔を見合わせた。途端に不安が湧き上がる。


「あの、これで乗り物に乗るのでは……」


語尾がかき消えていく。何か間違っただろうか。見れば手にしていたはずのチケットはどこにもなく、絵梨の手もいつの間にか離れてしまっていた。互いに何も言い出せず、沈黙が続いた。


「ええと、欣一朗さん。もうそろそろ、リハビリを始めたいと思います」


「リハビリ」


意味もなく復唱すると、男性が頷いた。


「と言っても、無理なことはやりません。ただ、今後どれだけ機能が回復するかは、リハビリに全てがかかっているんです。まずは簡単な運動から、と考えていますが。どうでしょう、私の話、わかりますか」


全くわからない。そもそも彼は、誰だ？


ほとんど脈絡のない話のように思えた。背後を振り返る。誰か別の人間に話しているのではないかと思ったからだ。しかし、そこには誰もいなかった。男の目は真剣で、狂っているのではないかとすら感じた。恐ろしくて、俺は思わず俯いてしまう。


「桐子先生。まずは、食事と排泄を自分で、というところからでいいんじゃないでしょうか」


会話の内容がいまいち頭に入ってこなかったが、どうやら誰かが助け船を出してくれたということはわかった。


「うん、そうだね」


「私がサポートします。今日の様子を見て、また方針を相談しましょう」


「わかった」


「ということで。ほら、食事が来たようですよ」


「なるほど。神宮寺君は鼻がいいね」


扉が開き、トレイを持った女性が、おどおどとした様子で入ってきた。俺の前のテーブルにそれが置かれる。色とりどりの食事が、食器に入って並べられている。これは俺のものだろうか。トレイと女性を交互に見、慎重に様子を窺う。


白衣の男が頷いた。女性が、俺にスタイをつけてくれる。


どうやら俺の食事らしい。なぜ、こんなことになっているのかは未だにわからないが。みな、当然といった様子だから、ここは従っておいた方がいいのだろう。流されるまま、差し出されたスプーンに震える手を伸ばした。






「はい、君の分。食器はあっちから取ってくるんだよ」


絵梨が渡してくれたスプーンを、握りしめる。


「配膳はないんだな」


「そりゃ、セルフサービスだもん」


「その割にはいい値段だ」


目の前のカレーは、病院の食堂に比べると半分の量で、倍の価格だった。米はべっちゃりしているし、さほど具が入っているようにも見えない。


「遊園地価格だよ。これも含めて非日常、スペシャルな経験。それにほら、形がとっても可愛いじゃない」


絵梨はむしろ値段が高い方が楽しいとでも言わんばかりで、到底理解不能だった。楽な商売もあったものだ。俺はカレーをすくって口に運ぶ。


「ねえ、乗ってみたら面白かったでしょ。ジェットコースター」


言われて思い返す。景色は良かったし爽快と言われればまあそんな気もしたが、少し疲れた。それに絵梨がずっと横で叫んでいて、頭が痛くなった。


「まあ、俺は一回乗ればもう十分だよ。スリルというほどのものでもない」


「お化け屋敷も、全然怖がってなかったよね」


「あれは案外観察しがいがあったな。スタッフが一所懸命だったし、人形は良くできていた」


「観覧車は？」


「一番退屈だった。とにかく手持ち無沙汰ぶさただ」


絵梨はしばらく俺を見つめてから、聞いた。


「欣一朗さんってさ、趣味とかあるの？」


「これといってないかな」


「休日は何してるの」


「勉強をしている」


「勉強って面白いの」


「面白いとか、面白くないとかじゃないんだ。医者は一生勉強なんだよ。勉強を止めたら、医者の進歩はそこで終わる」


いや、そういう意味じゃなくて、と絵梨はフォークを置く。


「必要だとは思うけどさ。欣一朗さんって、何が楽しくて生きてるのかなあって」


「それは……」


「あ、なんかごめんね。失礼なこと聞いちゃって」


失礼な質問なのかもしれなかったが、俺は素直に考え込んでしまった。同じようなことを徳島先輩にもよく言われる。だが、楽しんで生きるとはどういうことなのだろう。生きることは生きることで、楽しむのはまた別の話に思えてならない。


黙り込んだ俺に、絵梨がさらに聞く。


「これが目標とか、このために生きてるとか、あるの？　別に高尚な話じゃなくてね。仕事終わりのビールが最高とか、そういうのでもいいんだけど」


「酒はあまり好きじゃない。嗜好品の類いは嫌いだ」


「何のために働いてるの」


「偉くなって、金をたくさん稼ぐためだ」


「稼いでどうするの」


「どうするって、それは。稼いで……」


俺は下唇を噛んだ。


大きな雲が、空を覆ったらしかった。あたりが急に暗くなる。秋特有の涼しさも、椅子や机に残った温かさもそのままで、ただカーテンを下ろしたように光線だけが薄くなる。小さな木の葉が俺の前に浮かんでは、右に左に揺れ動いた。道に迷った子供のように。遠くからは儚げなメロディが聞こえてくる。


「お袋は、魚が好きだった」


何を話していいかわからなくなり、俺は頭に浮かんだことをそのまま口にした。途端、口から言葉が溢れ出す。夢の国に一瞬訪れたもの悲しい雰囲気に、背を押されたのかもしれない。


「うちは親父が逃げてね。お袋は働き詰めだった。あんたは頭がいいから出世しろって、稼げるようになりなって、いつも言っていた。俺はお袋の生活を楽にしたくて、それで医者になった。稼げると思ったから。食いっぱぐれないと思ったから」


絵梨はただ黙って聞いていた。呼吸すら抑えているように思えた。


「いつか東京の、一番いい寿司をご馳走してやるってよく言ったもんだ。一回じゃない。毎日のように食わせてやるって。夜中までたくさん酒を飲んで、僅かな金しか貰えない仕事なんか終わりにして、こっちに呼び寄せて、一等地に家を建てて、そこに住まわせるつもりだったのさ。でも、死んだ。ごくあっさりと」


風に葉が舞う。舞った葉が葉と擦れ合い、しゃらしゃらと楽器が鳴るような音が響いた。


「俺は稼げるようになった。まだまだ稼ぐ自信もある。自分で言うのもなんだが、案外才覚があるようだ。貯金だってどんどん増えていく。何だって買えるよ。だけどお袋はもういない。こんなに稼げるようになったって報告もできないし、寿司を食わせることもできない。これがどうにも難しいんだよな」


俺はすっかり冷えて油膜の浮いたカレーライスを見つめた。


「寂しい、とかじゃない。もう一度会いたいとか女々めめしいことを言うつもりもない。死んだもんは仕方ない。ただ、こう……切りがないというか。何だろうな」


頭を抱えて考え込む。


「稼ぐことに充実感が凄くあるんだ。他のことをしたいとは思わない。稼がなくちゃならないとも思ってる。きっとそうだな、お袋に恩返しできないまま終わったから、動機だけがずっと空回りし続けているのかもしれないな。でも今更止まれないし、別に止まりたいとも思わない」


「お金を稼ぐのってそんなに楽しいんだ」


「楽しいさ。こういう所に来たって、仕事のことばかり考えてしまうくらいにはね」


「え、今もそうなの？」


俺は頷く。


「見合いをしたのだって、仕事のためなんだ。いい年して独り者だと、出世にも差し支えると言われてね。デートに誘って貰っておいて悪いけど、俺は恋人や家族が欲しいとは思わない」


医者と結婚したいなら他を当たった方がいいよ、とまでは言わなかった。正直な意見だが、どう考えても嫌味にしか聞こえない。


だが、絵梨の返答は俺の想像とは全く異なったものだった。


「私はそうは思わない」


俺は眉間に皺を寄せる。


「思わないって、何が？」


「欣一朗さんって、そういう人じゃないと思う」


「君に俺の何がわかるんだよ」


「わかるよ」


絵梨は淡々と続ける。


「本当に仕事のために家族が欲しいと思っている人だったら、わざわざそれを私に今、言わないでしょ。もっとうまくやるよ、きっと。本心は隠しきって、完璧な男性を演じて、無駄な時間は使わずに結婚すると思うな。お金を稼ぐ才覚があるって、そういうことでしょ」


ちゅっと絵梨がストローでソーダを吸うと、まるでそれが合図だったかのように雲が晴れ、あたりが明るくなり始めた。


「わざわざジェットコースターに乗ってつまらなかったとか、カレーライスが高いとか、言わないよ。欣一朗さんはただ不器用で視野の狭い人。どうして自分でわからないのかな」


何か言い返したかったが、うまい反論が思いつかない。


「見合いだってデートだって、完全に利用するわけでなし、断るわけでなし。でも来たところで楽しむわけでもないし、勉強していれば良かったとか言ったりする。私から見ればだいぶ中途半端に思えるな。欣一朗さんは、どっちに行こうか迷ってるんだよ」


「じゃあ聞くが、君ははっきり目的があって見合いに来たわけか」


「ううん。別に」


「何だ、じゃあ人のことをどうこう言えないな」


「両親も親戚も、そろそろ身を固めることを考えろって言うけれど、私は全然やる気にならない。人に何か言われてやるのってあんまり好きじゃないの。私はただ、楽しいことが好き。遊園地も楽しいし、本を読むのも音楽を聞くのも、お茶を飲むのも好き」


「俺よりもずっと考えなしだ」


「でもね、誰かに反発したせいで楽しいことを見逃すのも嫌なの。言われて結婚するのは嫌だけど、でもたくさんの人が結婚しているわけじゃない。もしかしたら凄く楽しいことなのかもしれない。だったら、やらない理由はない。だから見合いも受けたの。自分の目で見極めるためにね。正直、結婚って何なのか、未だによくわからない。でもそれって当たり前じゃない？　したことないんだから。する前から結婚は最高だなんて言ってる人の方がおかしいと思う、そうでしょ？」


一気にまくし立てて、絵梨は俺をじっと見た。そして突然、歯を見せて笑った。


「私たち結婚したら、面白いと思うな」


俺は思わずスプーンを取り落としそうになる。


「どういう冗談だよ」


「私がこれだけ好き放題言っても怒らない男性、初めて見た」


「あんまり自分勝手だから、逆に怒る気をなくしたよ」


「素晴らしいじゃない」


ぱん、と絵梨が両手を合わせる。


「欣一朗さんにとっても、これだけ引っ張り回してくれる女性って、貴重でしょう。土砂降りの庭に、喫茶店に、カラオケに、遊園地。私のおかげでどれだけ人生が無駄なものに塗まみれて、豊かになったと思う？　あなたの、金だけあって他は何もない砂漠が！」


何だかもう、おかしくなってきた。俺は苦笑する。


「自分で言うなって」


満足げに絵梨は立ち上がる。大きな雲はみんな風で散ってしまい、薄い絹雲が大空を両断するがごとく伸びていた。俺のトレイに自分のトレイを重ねると、片付けるように促してくる。俺はしぶしぶ従った。


「さ、もう一度並ぼうよ」


「まだ乗るのか」


「当然。ジェットコースターは何回乗ってもいい」


「さっき、一生に一度でいいと俺は言ったはずだけどな」


絵梨は俺の腕を掴んで歩きながら、悪戯いたずらっぽく片眉を上げてこちらを見上げた。


「わかんないよ。結婚したらまた来るかもしれない」


「どうしてそういう話になるんだよ」


「その時は子供がいて、その子供にあなたは引っ張り回されてるかも」


「まさか」


「信じられないでしょ。私もそう。でもさ、結婚したらその信じられないことが起きるかもしれないんだよ。どうせならそっちに向かって歩いた方が楽しいと思わない？」


俺は絵梨を真顔で見返した。


「私、本気だよ」


屁理屈へりくつにしか聞こえないが、何だか聞いているうちに悪くないような気がしてきてしまう。変な女だ。


「勉強の合間に、考えておくよ」


俺はそう言って、なんとかその場を切り抜ける。一歩進むたびに絵梨がふざけてこちらを引っ張り、あるいは押したりして、ややこしい。俺は時折ふん、と腕に力を込めて絵梨を持ち上げてやる。すると、子供のように声を上げて彼女は笑う。あたりは明るくて、赤い葉が縦横に飛び交っていて、そして楽しげな音楽と美味しそうな匂いが満ちていた。






そして、その全てが消えた。


部屋は暗く、誰もいなかった。


俺はベッドの上で一人、半身を布団に包まれて座っていた。だらんと投げ出した俺の手は細く、皺が寄り、黒ずんでいた。点滴のチューブだけが、微かに光を受けて白く煌きらめいた。


†


とびきりに濃いコーヒーを入れ、たっぷりの砂糖を放り込む。味というよりは手加減された電撃に近いそれを飲み干し、福原は消化不良を自覚しながらげっぷを吐いた。


走り回って足は痺しびれ、考え続けて頭の奥がぼんやりと熱く脈動している。副院長室で一人、ソファに身を投げ出しつつ机の上を見た。この一週間でぱんぱんに膨らんだ名刺入れ。院長とは、人に会ってばかりの仕事だ。


連携することの多い病院に出向いての挨拶、大口顧客とのやり取り、業者との交渉。合間を見て院内の主要メンバーからも話を聞かなくてはならないし、一方で金勘定と、それに伴う戦略も立てなくてはならない。そして忙しい時に限って発生するクレーム、トラブル。新渡戸にかなり手伝って貰ってはいるものの、目が回りそうだった。それに加えて、一部の重要手術の執刀まで行っているのだから、完全にオーバーワークだ。


疲れた。


大きく伸びをし、漏れるがままにうめき声を上げる。


体力には自信があったし、働くのは好きだ。だが、それでも考えざるを得なかった。


親父、よくこれをやっていたな。七十過ぎだぞ。


福原はまだ老いを知らないが、患者を診ていれば七十という年がどういうものかくらいわかる。


新渡戸が言っていた。昔の病院はもっと大変だったと。さながら戦場で、いつ何が起きるかわからないのに、兵隊は足りない。まともに睡眠も取れない日が続いたという。七十字病院の成長と共に設備は充実し、スタッフは増え、安定した運営が可能になっていった。


俺が子供の頃か。


大きな溜め息をつき、福原は起き上がる。


母さんが亡くなった時期。あの頃の親父は、いつも夜遅くに帰ってきた。朝は、俺が起きた時にはすでにいなかった。考えたこともなかったが、親父の出勤は朝ではなかったのかもしれない。深夜……零れい時だとか一時だとか、そのくらいに呼び出されて向かった日もあったのかもしれない。


親父は何も言わなかった。忙しいとも忙しくないとも、およそ会話をしたことがなかった。ただ不機嫌に弁当をかっこんでいる姿だけが思い浮かぶ。


無意識のうちに拳を握り込んでいた。指の骨がかすかにぱきりと音を立てる。


父親失格の男だ。それは変わらない。認識を改めるつもりもない。


だが、それでも男として、認めざるを得ない部分はある。仕事には全力だった、それは事実だ。


福原は立ち上がり、脂っこい髪をかき上げた。


「親父の面でも拝みに行くか」


弱っているところを見たかった。哀れで、しわくちゃで、会話もできない親父を見たかった。あの憎たらしい顔を見て怒りを取り戻したかった。


余計なことを考えるのは疲れる。






すでに院内は消灯されていたが、特別室脇のカンファレンスルームからは明かりが漏れていた。福原は疲れた足を引きずるようにしながら、それでも大股で歩いていく。ただし、足音だけは習い性で抑えていた。少しでも患者には安眠して欲しい。


声が聞こえてくる。


「桐子先生、もう少し優しく対応してくださいよ。いきなりリハビリだなんて言ったって、患者さんは困ってしまうだけです」


「欣一朗さんは脳外科医だから、その方が話が早いと思ったんだよ」


「認知症の人の中で、何が起きているのかはわからないんですよ。つまり、何が起こっていても不思議じゃない。そういう前提で接しなくてはなりません。相手の様子を見ながら、受け入れながら。彼が以前と同じだと思っていたら、成り立ちません」


話しているのは桐子と神宮寺のようだった。福原は入り口の手前で足を止める。そして、欣一朗の眠る特別室を向き、扉をしばらく見つめた。


「もしかして、桐子先生……認知症の患者さんと接した経験はさほど多くないんですかね」


「うん。僕に相談しにくる人はみな、自分の意思を持っている人だったから」


「なら、私の意見に従うべきですよ。ところで治療方針ですが、しばらくこのままですか」


「そうだね。脳浮腫改善薬を点滴投与して様子見しようと思う。それから降圧剤かな。引き続き抗血小板薬ワーファリンは使わない。ところで、どうも検査結果が気になるんだ。これ、脳梗塞には見えないんだよ」


「どういうことです？」


「左側頭葉前方に脳内血腫、側頭葉全体に脳腫脹のうしゅちょう。画像を素直に見れば脳腫瘍の腫瘍内出血かな。ただ、ＭＲＩで腫瘍は否定されていてね。しかし脳炎かというと……」


「発熱や嘔吐おうとがないのは確かです。脳炎はありません」


「うん。だからちょっと、様子見なんだ」


鼻を突き合わせるようにして相談している二人が目に入った。カルテや資料などがあたりに散らばっている。福原は軽く手を挙げて室内に入った。


「どうも、うちの父がお世話になっております」


「福原」


「副院長先生と呼べよ。どうだい親父は、病室でも我が儘し放題か」


「そういった様子はないね。むしろ大人しすぎるくらいだ。ちょうど良かった、暇ならこれを見てくれないか、福原」


「何だよ」


「このＣＴ、脳梗塞に見えるかい」


涼しげな瞳の桐子を睨み付けてから、福原はディスプレイを覗き込む。


「まだ発症早期だからな。確たるものが見えなくても不思議じゃないぜ。一、二週間くらいで病巣が見えてくるはずだ」


「じゃあ、この血腫はどう判断する？」


「以前の脳梗塞部位に出血を伴ったもの」


「やや強引じゃないか」


「自然な推論だ」


福原は顔を上げ、部屋をゆっくりと出て行く。


「中を開けて見られりゃ楽なのにな、全く脳ってやつは面倒だ。どちらにせよ、桐子、様子見という治療方針はいいと思うよ。そのままずっと様子見でも構わない」


桐子が立ち上がり、後をついてきた。


「君にしてはずいぶん投げやりな意見だね。患者の家族として何か要望はないのかい」


「要望？　そんなの簡単さ」


すぐ目の前の特別室の扉を開き、中に入るとベッドを指さした。


「こいつをできるだけ楽に、ぽっくりと死なせてやってくれよ」


腕組みしたまま、神宮寺の眉がぴくりと震える。


「ちょっと。本人に聞こえます」


「聞かれたって構わない。どうせ何もわかっちゃいないんだ」


欣一朗は起きていた。ベッドの上に横たわったまま、ただ呆然と目を開き、天井を見つめている。入ってきた息子に反応する様子はない。


「こう見えても俺は、親父のことを理解している。彼はもう満足だよ。使い切れないほど金は稼いだ。人生の中でさしたる困難もなく、これまで楽しくやってきた。ここらでさっぱり退場というのが一番幸せなんだよ」


「治療は必要ないと？」


桐子が聞く。


「彼にしてやれるのは安楽死さ。リハビリだの、投薬だの、可哀想じゃないか。頑張ったって一円にもならないし、たとえある程度頭が戻ったとしても、元のように院長としてやっていけるわけじゃないんだからな。無理して生かして、それで何をさせる？　金稼ぎ以外に何の楽しみもない、あいつに」


自分の言葉で父のことを好き放題話すたび、快楽が福原の脳血管を巡った。それは勝利の美酒だった。だが、恍惚こうこつの波が一つ去るたび、微かな虚しさが顔を出す。覆い隠すために、福原は話し続けた。


「彼を救って欲しいと願う家族は一人もいないんだ。唯一の息子が、この有様なんだからな。最近の俺の心配事が何か、わかるか」


「お父さんが、要介護の状態で長生きしてしまうこと？」


「それは最悪じゃない。金で解決できるから。困るのは、親父が死んで母さんと再会してしまうことだよ」


神宮寺は溜め息をついたが、桐子は相変わらず無表情だった。


「あの世でまで、あいつは母さんをこき使うだろうからな。別の奴隷を一緒に送れれば、いいんだけどね。俺にできるのは、両親を別々の墓に葬ってやることくらいだ」


ふと欣一朗の方を見ると、彼は起き上がっていた。


一瞬どきりとしたが、しかし彼は虚空を見つめているばかりで、何か言うわけでもない。呆ほうけたような面で、定期的に瞬きしていた。


†


「私をこき使うことしか考えていないようね」


喫茶店の茶色いテーブルを、絵梨は指の先で軽く叩く。カップの中で黒い水面が揺れた。俺は自分を振り返って考えてみるが、やがて黙って頷いた。


「まあ、そうなんだろうな」


「私が家事全般をするわけでしょう。あなたの上司に挨拶して、中元を贈って、あなたの部下をもてなして、あなたのために動く。で、あなたは何をしてくれるわけ」


「仕事をする」


「仕事が休みの日は？」


「仕事のための勉強をする」


「遊びに連れて行ったりはしてくれないの」


「……どれくらい」


「あからさまに顔を歪めないでよ。月に一、二回くらい、家族でどこかに行きたいじゃない」


「必要なら行ってもいいが。急患が入ったらすぐに病院に行く。それは最低限許して欲しい」


「そんなの全然気が休まらない」


「俺としては仕事をほっぽり出してどこかに行く方が、気が休まらないんだよ」


「家族と仕事だったらどっちが大事なの」


「仕事だ」


俺は即答した。別に絵梨は驚いた様子もなく、額を押さえて溜め息をついた。


「でしょうね。知ってる」


「だからやっぱり、結婚なんてしない方がいい」


俺が言うと、絵梨は弾かれたように顔を上げた。


「何度も考えてみたんだ。俺は、君を幸せにできる気がしない。仕事に良い影響をもたらすか、もたらさないか、それでしか考えられない人間だ。君にはもっと他にいい男がいるよ」


「そんな話を聞きたいんじゃないの」


どうしてわかんないかな、と絵梨は頭をかきむしる。


「普通に幸せになりたいんなら、とっくに他の男に行ってる。違うの。私たち、結婚したいんだよ。それでどうやったらうまくいくのかを考えたいの。方針だけでも立てておかないと、うちのお父さんを説得するなんて絶対無理だから」


「目的と手段がごっちゃになってないか」


「こういうことの場合、正しい因果の考え方だと思うけど。幸せになるために結婚するんじゃないんだよ。結婚するから幸せが生まれてくるはず」


納得したわけではないが、俺は頷いた。こうして彼女と交際を続け、結婚の話も真剣に検討しているのは、そのおかしな理屈を聞き続けるためのようなものだ。絵梨の話はいつもよくわからないが、なぜか正しいとも感じさせるものがある。


「こうしよう」


絵梨がぽんと手を打つ。


「たくさん子供を作ろうよ。それがこき使われる条件」


とはいえ、これにはさすがに俺も首をひねった。


「意味がわからない。どういうことだ」


「子供を作ってくれたら、あなたは仕事に集中していいって言ってるの」


俺はしばらく考え込む。


「ただ一方的に、俺に有利な条件にしか思えないが……」


「そう思うでしょ。そこがミソ」


にやりと笑う絵梨。


「欣一朗さんって、一筋縄ではいかない頑固者だから。私が何を言ったって無駄。でもね、あなた子供ができたら変わるよ」


断言されてどきりとした。絵梨の目は宇宙の理ことわりを知る占術師のように透き通り、俺の瞳をまっすぐに見つめている。


「仕事にしか楽しみを見いだせないとか、家族のために何もできないとか、そんなの全部どうでもいいの。子供ができて、家族ができたら、全部嘘みたいに解決するはず。あなたは仕事よりも大切なものができて、ぐっと人間らしい性格になって、私と子供を目一杯愛してくれる。あなたって、そういう人だよ。結局、私の理想通りになるわけ」


「どうしてそんなこと、わかるんだよ」


「だってわかるんだもの。理由なんか説明できない。女って時々そういうことがあるんだよ。さあ、どうするの？」


目を白黒する俺の前で、絵梨が身を乗り出した。


「この条件を呑むか、否か。自分に有利だと思うなら断る理由はないはずだけど」


俺は思わず苦笑してしまう。


何を言っているんだ。不気味だったが、それ以上に面白かった。確かに俺はこんなやり方でもなければ、結婚しないだろう。


「俺は自分に有利だと思うし、君も自分に有利だと思ってるのか」


「そうよ」


「それは確かに結婚して幸せだろうね」


「でしょう？」


もう降参だ。俺は両手を開いて掲げる。


「わかったよ。お父さんを説得しに行こう」


勝ち誇ったように絵梨が八重歯を見せた。


†


くす、くすくす。


盆から水のこぼれるように、欣一朗の笑いが木霊する。桐子も福原も、一瞬彼の顔を見た。


「楽しい夢でも見てるんだろうさ。大金が入る夢とか」


吐き捨てるように言いながらも、福原は無力な父親を一瞬、可愛らしいとすら感じた。あんな無邪気な笑い顔を見たのは初めてだ。父にそういう表情があることを知らなかった。


「福原。確認していいかな」


「何だ」


桐子が大真面目な顔で聞いてきた。


「君の意向をまとめると、できるだけ欣一朗氏を長生きさせた方がいいんだね。天国の母親に会うのが、一秒でも遅くなるように。ところで、どの時点で君は魂が天国に行くと考えているのかな。心停止か、それとも脳死か、はたまた。それによって方針も……」


これには福原も狼狽ろうばいする。


「いや、おい、待て。天国が云々うんぬんは冗談だ。わかるだろそれくらい」


「君が死後の世界を信じている可能性も、捨てきれない」


「冗談が通じない男だな。治療は、普通にやってくれればいい」


「普通とは？　何を以もって普通を判断するべきだろう」


「だから、適当に楽に死なせてやれよ」


適当とは？　楽とは？　桐子はいくらでも突っ込むことができそうに瞬きしたが、一度口を閉じて福原の真意を窺うように覗き込む。


「福原。君はまだ、お父さんの死について真剣に考えていないようだね」


「何だと」


思わず声を荒らげる。


「別に僕はどっちでもいいんだ。君がお父さんを憎んでいようが、尊敬していようが、構わない。だけどね、憎んでいるなら憎んでいるなりに、どう死なせてやりたいか考えておくべきじゃないか。具体的にどう苦しめて、どんな後悔を抱かせながら死なせたいか、そこまで真面目に考えて、きちんと復讐したと言えるんじゃないかな。それを君は……まるでやる気が感じられないよ」


なぜ、こうなるんだ。


福原は怒りに吐息を熱くしながら、戸惑っていた。


主導権は俺にあったはずだ。認知症の父を桐子に押しつけて、困るのは父と桐子だったはずだ。いや、その構図は何も変わらない。依然として俺は院長への道を突き進んでいて、父は哀れに転落していく。


それなのに、どうして桐子が俺に説教しているんだ。


「別にいいけどね。真面目に考えたくない、それが君の希望ならそれでもいい。ただ君とお父さんの因縁は、その程度のものだったのかい。何というか、大したことはないと思ったよ」


「知ったようなことを言うな！」


怒鳴ったって、蛙の面に水だ。わかっていたが、抑えられなかった。


「とりあえず、君の話は理解した。欣一朗氏の意向が不明瞭な際には、君の意向を参考にさせてもらう」


桐子は手元のノートに手早くメモした。






「おい、待て。親父の意向なんてものを、確認するつもりか」


「そうだよ」


「認知症患者なんだぞ。まともに会話もできない」


「困難なだけだ。彼の真意を探り出せる可能性はある」


「可能性もくそもない！　頭の中で血管が詰まって、細胞がやられちまってるんだ。真意というものが、親父の中にはもう存在しないんだ」


ぱたん、と桐子はノートを閉じる。それから福原をちらりと見た。


「やってみるだけだよ。主治医は僕だ。そして僕に任せたのは、他ならぬ君だ」


福原が絶句していると、桐子は欣一朗の方へと近づき、脇の椅子に腰を下ろした。呆然としながら時折含み笑いをこぼすだけの老人を、ただ見つめている。


はあ、と息をついて神宮寺もそばに付き従う。


福原は震える拳を必死に抑えた。


何もかも自分の思い通りのはずなのに、どうしてこんなに苛立つのだろうか。不快だった。ベッドの上の父親を見る。お前がいるからだ。お前がいるから、こんな思いをする。


早く死んでくれ。


†


「欣一朗さん」


俺を呼ぶ声がする。


「欣一朗さん」


誰だ。男の声だ。よく見えない。白い服を着ていることはわかる。白い部屋にいることはわかる。


「ということは、ここは病院か」


「そうです。ここは病院で、僕はあなたの主治医の桐子」


「七十字病院だな」


「そうです」


「今は休憩時間か。そうだよな。ああ、わかった」


前にもこういうことがあった。なぜか俺にはわかるのだ。そうだとすると、もうすぐ先輩が部屋にやってくる。


「おおっす、新婚さん」


ほら来た。まるまるとした体型の徳島が部屋に入ってきては、俺の背中をぽんぽんと叩く。


「先輩、また太りましたね」


「幸せ太りだよ。キンちゃんが結婚して、嬉しいからさ」


「何で先輩が幸せ太りするんですか」


「キンちゃんの分も太ってやってるんだから、感謝しろって。で、どうだ結婚生活は。いいもんだろ」


「別にこれまでと変わりませんよ」


「照れちゃって、まあ。顔がにやついてるぞ。仕事にも身が入ってるみたいじゃないか、部長が褒めてたぞ」


「まあ、でも思ったよりもうまくいってます。面白いんですよ、彼女と話していると。疲れが吹っ飛びます」


「のろけやがって。でもいい奥さんだよな。キンちゃんにはああいう人が合ってるよ。人間らしい生活になったんじゃないか？　服だって、最近はこざっぱりとしちゃって、まあ」


「そうかもしれません」


「はあ、うちの女房ももう少し俺を人間扱いしてくれりゃあなあ」


徳島はお気楽な調子で言って缶コーヒーを机に置くと、どっかと俺の前の椅子に腰を下ろした。ふと、その顔がぼやけたようだ。俺はまばたきをする。


「僕がわかりますか。欣一朗さん」


途端、理解する。相手は徳島先輩ではない。それだけは声でわかる。だが、誰だったのかとなると思い出せない。キツネかタヌキに化かされているとは、こういうことか。戸惑っていると、正体不明の男が続けて声を発した。


「僕はあなたの主治医です。あなたは病気で、今は病院にいるのです」


あまりにも突拍子がなさすぎて、声も出ない。


「お話ししたいことがあります。あなたの理想とは何ですか。人生における理想です。どう死にたいか、どう生きたいかという話をぜひしたい」


淡々として、容赦のない聞き方だった。恐ろしくて心臓がばくばくと脈を打つ。神か悪魔に話しかけられているのかと思ったが、その割にはどこか遠慮がちな気配も感じられる。


「僕は、それによって治療方針を決めたいのです。欣一朗さんには自分の未来を可能な範囲で選ぶ権利があります。僕はそれに協力したい」


どうやら俺を裁こうというわけではないようだ。そう思うと少しずつ落ち着くことができた。自分の胸をさすり、ゆっくりと息を吐く。咳せき込みそうになるのを抑え、目をこらして前を見る。だめだ。像は焦点を結ばず、おぼろげな影が見えるばかり。時折それは歪み、引っ張られては伸び、突然縮み上がって曲がる。悪夢かこれは。


「どこまでわかりますか？　何でもいいので、わかる範囲で反応をしてください。そうだ、息子さんとは先ほどお話をしました。治療方針について、彼の希望を確認したところです。ただ、やはり患者さん本人の意思が一番大切ですから……」


「雅和」


声が出た。


誰だ？　雅和とは誰だ。


思考に記憶が後から追いついてくる。


「ああ、息子は雅和だ」


「はい、そうです」


なぜ、こんなことを忘れていたのだろう。思い出してみれば当たり前だ。そう、俺は雅和の父親で、病院長で、そうだ落合おちあい君との会食の最中だった。頭の中の霧が晴れたようだ。


「行かなければ。落合君はどうなった？　先に帰ったのか」


「それについては──」


途端、恐ろしい感覚が身を包んだ。記憶を包んでいた霧は去っていない。背後で膨れ上がり、その無数の腕で俺を鷲掴わしづかみにし、闇に引きずり込もうとしている。恐ろしい力だ。足元の地面が消える。一歩も前に進めない。まずい。


「──いったん置いておきましょう──」


早く。早く話してくれ、お前の声は遅すぎる。それを聞いて答えを返すまで、俺はここにいられない。霧が俺を引いている。凄まじい力で吸い寄せている。息ができない。


「──それよりも治療の方針──」


声が遠ざかっていく。鼓膜の奥が膨らみ、音が聞こえない。様々なことが思い出される。今は関係ないこと、今は思い出すべきではないことばかりだ。子供の頃の景色が見える。子供の頃の匂いが漂ってくる。無数の色あせた写真がベタベタと視界に何重にも貼られていく。幻想だ。気を取られると、一気に意識を持って行かれてしまう。


早く。


誰か、手を引いてくれ。


手を。


「──検査をしたいと思ってます。欣一朗さん？」


暗い。


「もしもし？　わかりますか」


正面の男が、俺を覗き込んだ。ふと、耳鳴りを覚える。


ついさっきまで、何かに追い詰められていたような。そしてたった今解放されたような、そんな気配。気のせいだろうか。


とりあえず、目の前の人間に対応しなくてはならない。


「すみません。ちょっと、聞いていませんでした」


俺は潔く頭を垂れる。もちろん徳島先輩は、そんなことで怒るような人ではない。大きな腹を揺すりながら笑った。


「どうせキンちゃん、奥さんのこと考えてたんだろ。全く、しょうがねえなあ」


「ゴルフの話でしたっけ」


「バカ違うよ。検査の話だって。俺、太りすぎだからちょっと検査しとけって言われちゃったんだよ。内科医ってすぐ検査、検査で嫌だよな。数字ばっかり見て、患者の顔色を伺いもしねぇ。こんなこと言ったら怒られちゃうけど」


缶コーヒーをくっと呷り、ぷふっと息を吐いてから徳島は続けた。


「検査と言えば、キンちゃんの奥さん、どっか悪いのか」


「えっ？」


「えっじゃねえよ。気になる数値があるからＣＴ撮ったとか、織部先生に聞いたけど」


「何ですか、それ」


みるみる自分の顔が青ざめていくのがわかる。何の話だ。何があったんだ。どうして絵梨は俺ではなく、織部先生に相談しているんだ。


「聞いてないの？」


「ちょっと、電話してきます。俺」


俺は立ち上がり、徳島先輩を後にして休憩室を飛び出した。


†


点滴の交換を終え、古いパックを医療用廃棄物入れに仕舞う。ふとすれ違った新人看護師が、訝しげな視線を神宮寺に向けた。が、すぐにベテランらしき看護師が何か耳打ちする。


「あれが、例の院長先生の……」


「ああ、そうでしたか」


関わり合いになりたくないのだろう。二人は遠巻きに神宮寺の作業を見守るばかりで、何も話しかけては来ない。馴れ合うのも面倒なので、好都合ではあった。入退出ノートに自分の名前を書くと、ただ前だけを見て部屋を出る。そのまま特別室に向かおうとして、ふと思い直す。それから院内のコンビニに寄った。






「桐子先生。何か食べないと、体に毒ですよ」


そう言って、サイドテーブルにミックスサンドイッチと水のペットボトルを置く。


「ありがとう」


桐子はこちらを見もせずに礼を言い、手を動かしてサンドイッチをまさぐった。しばらくビニールをいじった後、ぼそりと言う。


「剥いてくれ」


なぜそんなことまでやらないとならないのか。私はあんたのお母さんじゃない。


だが、抑えた。「はい」と小声で応じてビニールを剥き、紙ナプキンに置いて差し出す。桐子は最後までサンドイッチを視界に入れぬまま、白いパンをもさもさと消化器に送り込む。


彼が見ているのはただ、欣一朗だけだった。


主治医の仕事を受けてから今日で一週間と三日になる。その間、リハビリや食事、排泄の時間を除けば彼はずっと欣一朗のそばにいる。欣一朗が寝ていれば、自分も眠るかノートを見つめて何か考え込み、欣一朗が起きていれば問診をする。起きているのか寝ているのかよくわからない半覚醒のような状態──欣一朗は最近、そういう時間が多い──では様子を見つつ、声をかけたり、彼の独り言に耳を傾けたりしている。


神宮寺は欣一朗の姿を見た。


だいぶ痩せた。いや、元々小柄で細い人だったのだ。彼を大きく強く見せていたのはその院長らしい振る舞いだったのだと、よくわかる。


今や欣一朗は、四六時中ぼうっとその目を虚空に泳がせているばかりで、何か聞かれても答えることができない。時折反応し、何か言うこともあるが、ほとんどは脈絡のない言葉だ。


何よりも気力が失われていた。初めのうちは自分でトイレに行ったり、自分で食事を食べようと試みていた。うまくいかなければ戸惑ったり、怒ったりもしていた。今はもう、そんなことはない。できない。排泄はおむつで、食事は口に運ばれてきたものを反射的に飲み下すばかり。


こうなると衰えは早い。神宮寺は経験からそれを知っていた。


「どうですか」


様子を窺いながら、桐子の隣の椅子に腰掛けた。


「日に日に悪化しているね」


「同意見です。ほとんどコミュニケーションが取れなくなりました」


「来週、またＣＴを撮ろうと思う」


「何かわかるといいですね」


二人の会話を、欣一朗は静かに聞いている。


「これは？」


桐子が膝の上に置いていたノートが目に留まった。


「僕と欣一朗さんの議事録だよ」


開いてみると、何ページにも渡って文字が書き付けられている。


「ずいぶんありますね」


「それでも要点だけを整理したんだ」


汚い字だったが、何とか読めた。


『・ゴルフの誘い断る（徳島氏から）。・妻の食事は洋食はうまいが、和食はいまいち。・年末の義両親との食事会は中華だった。・見合いの当日は雨だった。・車を買おうと思ったが、よくわからないので後輩の内田うちだ君に一緒に来てもらった。二軒目で決めた（内田君の意見は却下した）』


「何ですか、これ」


「聞くと、昔のことを教えてくれるんだよ。内容はその時によってまちまち、飛び飛びだし、どこまで正しいのかもわからないけどね。ただこうしてメモをしていくと、時系列に沿って整理できることがわかってきた。話すたびにジグソーパズルのピースをもらい、ノートを見返しながら組み立てていくような作業さ」


「そうじゃなくて。こんな思い出話、何の役にも立たないでしょう。治療の意向を聞き出すのが目的だったはずですよね」


「そうだよ。いや、毎回治療方針について質問はしているんだ。だが、欣一朗さんが乗ってこなくてね。結局会話が続くのは、こういう話ばかりなんだよ。それも欣一朗さんが僕を他人と勘違いした状態で、何とか聞き出せるというところだ」


その徳島という先輩や、奥さんと勘違いしていることが多いな、と桐子は付け加える。神宮寺は呆れて目を閉じた。


「それは会話に乗ってこないのではなく、もうそういう会話ができないんですよ。認知症のために」


「そうかもしれない」


桐子は立ち上がると伸びをして、また座った。その時すぐ横の棚が目に入る。そこには同じようなノートがすでに五冊、積まれていた。


「ただ、なかなか興味深いよ。欣一朗さんが下っ端ぱだった当時のことなんかも、ひょっこり教えてくれたりするからね」


「こんなの、医者の仕事じゃないですよ」


思わず神宮寺は言ってしまう。


「患者に向き合うと言っても、ここまでする必要がありますか。こんなことを毎回やっていたら、日本の医療はぶっ壊れます」


「医者がどうとかじゃないんだ。僕がやってみたいというだけ」


平然とした顔の桐子。


「どうしてですか。どうして桐子先生は、ここまでするんですか。桐子医院をほっぽり出して、一日中ここに寝泊まりして。相手が七十字病院の院長先生だからですか。それとも何か意地になってるんですか。認知症の患者を何が何でも救ってやるとか」


そこで初めて桐子は、神宮寺の方を向いた。顎のあたりをさすりながら「確かにね」と自分でも不思議そうに頷き、目をキョロキョロさせて何か考え込んでいる。


「意地になってるとか、そういうんじゃないな……まあ、やれることはやろうと思っているけど。別に院長とか、そういうのは関係ないし」


「じゃあ、どうしてですか。私にはどうしても、今回の患者さんを特別扱いしているように思えて」


「やっぱり、福原に頼まれたからかな」


意外な理由に、神宮寺は一瞬黙り込む。


「桐子先生、それは」


さらに詳しく聞こうとした時だった。欣一朗がぼそぼそと何か話し始めた。桐子が手で制し、神宮寺は口を閉じる。


おしゃべりは終わり。


ノートを手に身を乗り出す桐子がペットボトルを倒さないよう、神宮寺はそれとなく脇によけてやった。


†


「どうして、黙ってたんだ」


待合室には大きなブラウン管テレビが一台。特撮のヒーローものをやっている。悪巧みを語る怪獣のくぐもった声を、ソファの上で青鼻の垂れた子供がぼうっと聞いていた。


「黙ってたわけじゃないの。ただ、ちゃんとわかるまで言いたくなくて」


「ちゃんとわかるまでって、いつだよ。どうして真っ先に俺に相談しない。そんなに頼りないか。俺だって医者なんだぞ。それとも、外科医に婦人科はわからないとでも思ったか？」


「医者だからだよ！」


絵梨がさらに苛立った声でかぶせてくる。その目は涙ぐんでいたが、こちらをはっきりと睨み付けていた。


「医者だから……もし意見が違ったら、私、あなたに言い返せなくなるじゃない。だから先に理論武装しておきたかったの」


それはつまり、意見がぶつかることを前提にしていた。俺はおそるおそる聞く。


「……で、結果はどうだったんだ」


さすがに絵梨は一瞬躊躇ためらったが、しかしすぐに顔を上げる。


「子宮体癌」


ぞくりと悪寒が体を走った。様々な思考が頭の中を駆け抜ける。よりによって悪性腫瘍だ。それもこの若さで。誤診じゃないのか。いや、織部先生がチェックしているんだ、誤診なんて考えられない。ああ、どうして気づかなかったんだ、生理が遅れがちになっているとは聞いていたのに。


どうなってしまうんだ。


絵梨を失ったら、俺はどうなってしまうんだ。


「どれくらい進んでいるか、聞いたかい」


「ステージⅡだって」


俺は一つ息を吐いた。それから額に流れる脂汗を拭う。いつも絵梨がアイロンしてくれるハンカチは、べっとりと湿った。不幸中の幸いか。ステージⅡまでなら、まだ治療が間に合う可能性は高い。良かった。


そこまで考えたとき、絵梨の言わんとすることに思い当たり、息を呑んだ。


「約束、覚えているよね」


こちらに向けられている絵梨の顔は、凪なぎのような静けさだ。


「私、産むから。あなたの子供」


忘れたとは言わせない。気迫が伝わってくる。


「織部先生は、何と言っていたんだ」


「時間はまだあるから、家族でよく相談してくださいと」


「そうじゃない。子宮体癌の手術と、予後についてちゃんと説明を受けたのかと聞いてるんだ！」


「受けたよ。全部、詳しく聞いた」


俺は歯ぎしりした。恐ろしかった。そうであって欲しくなかった。曖昧な知識で好き勝手言っているだけで、俺が説明すれば理解してもらえる、そんな希望的観測は消えた。


彼女は本物の覚悟で、産むと言っている。


子宮体癌とは、子宮内膜──文字通り子宮の中に発生した癌だ。本来は胎児が眠る安息の地に、ぶっくりと癌細胞が栄養を吸って膨らんでいることを考えると、ぞっとする。


癌の治療は単純である。癌を取り除けば生きながらえるし、取り除けなければ命に関わる。癌細胞は一つでも取り損ねればそこから増殖してしまうため、念入りに取り除くことが望ましい。よってそれなりに進行してしまった子宮体癌の場合、子宮をまるごと摘出してしまうのが理想だ。それで綺麗さっぱり治ることも珍しくない。


だが当然、子宮を取ってしまえば妊娠はできなくなる。


子供を産めなくなる。


子宮を残すやり方で手術をした場合、一般的に再発率は跳ね上がる。そしてこの再発が恐ろしいのだ。子宮体癌は静かな癌だ。再発しても症状がはっきりと出ない場合が多く、気づいた時には手遅れ、となりがちだ。癌は最初に息の根を止めるしかない。再発で癌の逆襲を許すと、もはや撤退戦のほかは難しい。俺は医者として、痛いほどそれを知っていた。


「ダメだ。命に関わる」


俺は告げた。


つまりこれは、選択なのだ。子宮を取るか、取らないか。生まれてくる子供の命を取るか、それとも絵梨の命を取るか。どちらを選ぶか。二つに一つ。


「結婚するとき、言ったじゃない。忘れたの。私、あなたの子供を産むんだって。それだけが条件だって」


「今後妊娠するかどうかわからないんだぞ。不確かな可能性に賭けるために、命を差し出すつもりか」


「そんなこと言ったら、再発するかどうかだって可能性じゃない」


俺たちの声は、怒鳴り声になっていく。テレビを見ていた子供は、もういなかった。


「子供ができない夫婦だっているんだ。俺たちの場合もそうだったのだと、割り切ることはできないのか」


「馬鹿言わないでよ。努力して報われないのと、最初から諦めるのは全然違うでしょ」


「諦めるんじゃない。合理的な判断をするんだ」


「同じことじゃない！」


絵梨は目を赤くし、歯を剥き出し、熱い息を吐いていた。互いを見据えてゆっくりと体の力を抜く。このままじゃ掴み合いの喧嘩けんかになる。空気を読まない掛け時計が、能天気に午後三時を告げるメロディを流した。


「……私たち、今までうまくやってきたじゃない」


顔を手で覆い、絵梨は声のトーンを落とす。


「結婚生活、うまくいってたじゃない。こんな私と、あんなあなたなのに、意外なくらい平和だった。ね。私の判断は間違ってなかったでしょう」


「だからこそだ。今の生活を壊したくないよ」


「違う。うまくいったのは、土台にあの約束があったから。子供を産まなかったら、私はダメになっちゃう、わかるの。あなたとの仲もきっとおかしくなる。あなたの子供を産んで、あなたが変わるのを見届けるのが、私の望みなんだもの」


「俺は君を心配して言ってるんだ」


「私は死んでもいいから、ううん死にたくないけど、でも死んでもいいから子供を作りたいって言ってるの。私を心配するなら、それが叶わなくなることも心配してよ」


「冗談じゃない。無責任だぞ」


再び会話の端々で熱がこもり、火が燃え上がる気配がする。


「じゃあ聞くが絵梨、仮に子供ができて君が先に逝ったとしよう」


たとえ話を口にするだけで、俺の心が軋きしむ音がした。


「その場合、どうしてくれるんだ。俺一人、子一人だぞ。今の状況はわかるだろう、仕事は忙しくなり、俺は期待されている。年内には副部長になれるかもしれない。そんな俺が、子育てなんかできると思うのか」


渋い顔をする絵梨。


「無理だろうね」


「じゃあ、答えは出てるじゃないか！　もっと別の方法を考えよう。養子を取るとか、いくらでも……」


「結局あなたって、仕事のことしか考えられないのね。私の思いも、私の考えも、全部仕事の前では関係ないってわけ」


絵梨の声は震えていた。


「そうだ」


俺は言い切る。冷たい視線が突き刺さる。


「最初からそう言ってるじゃないか。俺は金を稼ぐ以外、何の楽しみもない男だ。お前には仕事のサポートを全うして貰わなきゃ困るんだ、俺の手足になって、俺の成功を何よりも幸せだと考えるべきなんだ、自分勝手は許さないぞ」


俺の声も震えていた。こんなことを言いたいわけじゃない。だが、言わなきゃならない。


「子宮は全摘出だ。わかったな」


俺は強い語調で言い放った。


「俺から織部先生に伝えておく。お前はタクシーで帰れ」


とにかく脅そうが賺すかそうが、この手術を絶対に全摘出にしなくてはならない。他は後からなんとでもなる。一生をかけて謝り続ければいい。養子を取ればいい。生きていればどんな可能性だって残っているのだ。


だが、死んだら全てが終わり。


俺は立ち上がり絵梨に背を向けた。これ以上の話し合いに応ずるつもりはない、その意思表示。


背後からは唸り声にも似た、泣き声が聞こえてきた。心が震える。


それは正しく絶望の音色であった。


†


「さすが、いい店をご存じですね」


福原は店内を見回し、素直に感心した。横に座る新渡戸は、いえいえと首を横に振る。


「院長先生がひいきにしていたんです。接待でも使いましたが、プライベートでも。よく徳島先生が一人で飲みに来ていたりして、出くわしたものでしたよ」


大通りから数えて三回も路地に入り、ようやく見つけた店はまさに隠れ家というべきで、知らなければまずたどり着けない。カウンター席が四つ、座敷が一つの小さな店だが、塵ちり一つなく磨き上げられた室内と品の良い調度品は、襟を正したくなるほどの静謐せいひつさと、骨の髄からこみ上げるような郷愁を同時に感じさせた。


「福原さん、病気なんだってね」


鍋のあくを取っていた店主が、優しげな目を伏せて言った。白髪を包み込んでいる三角巾が、ゆるやかに湯気に揺れている。


「でも良かったね、こんなに立派な息子さんがいるんだから」


「それはもう、雅和君は外科のエースで、すでに立派に病院をね、切り盛りしてますから。私も驚いていてね、ええ」


自慢なのか阿おもねりなのか、よくわからない言葉を新渡戸がべらべらと並べ立てる。店主は微笑みをたたえながら軽く頷いた。横で食器を用意している女将おかみさんが「あの人は家庭のことはほとんど話さなかったから」と独り言のように言った。


ほどなくして戸が開き、今日の接待相手が現れた。


「おう、新渡戸さん。どうも」


政治家らしく大きな体に、大きな声。話すたびに分厚い唇が揺れる。


「ああ、落合先生。本当に先日は失礼いたしました。なにぶん急な病気だったもので、何度も日程を調整いただき誠に……」


「ああ、いいんだいいんだ。病気なら仕方ないじゃないか。それより福原のやつは大丈夫なの？」


新渡戸がちらりとこちらを見る。福原は軽く会釈して口を開く。


「命に別状はありません。が、しばらく表には出てこられなそうです」


「そうか。養生するように伝えてくれ。新渡戸さん、こいつが例の？」


「はい、はい。院長先生の一人息子、雅和君ですよ。今日は先日のお詫びと共に、ぜひご挨拶させていただきたいとのことで」


「そうか、そうか。まあ座って飲もうや」


落合は見るからに高級そうなジャケットを纏まとっていたが、それを乱暴に脱いで隅に投げた。福原はふと、体格ほどは太っていないと感じた。あばらなんてほとんど浮き出ている。そしてすぐに皮膚のたるみ、肌の色艶いろつやを見て察する。


年なのだ。何か慢性的な病を患わずらっているのだろう。


「しかし寂しいもんだ。次々倒れていくじゃないか。織部も、内田も、徳島も。そして今度は福原だ。春にはこの店であと何回飲めるかなんて話したもんだが、冗談にもならないよ」


腕を重そうに上げ、肩をぐりっと回してから、落合は女将からおしぼりを受け取る。


「落合先生も血圧、気をつけてくださいよ」


「んなもん気にしてると、うまいもの食えねんだよ。女房は最近、夕食にトマトサラダなんか出しやがる。ドレッシングなしだぜ。オヤジ、今日の料理は塩加減気にせずやってくれな」


「これだからもう。こっちゃ知らないよ」


女将、店主、そして落合のやり取りを見ながら福原は一人考えていた。今日の目的ははっきりしている。父なき後も協力して貰えるよう、広い人脈を持つ落合にきちんと取り入ることだ。似たようなことは父が倒れてから新渡戸と一緒に何度もやってきたし、案外自分は宴会での立ち回りが得意だともわかってきていた。


だが、胸の奥がざわつくのは止められない。


不安や緊張からではない。これは戸惑いだ。


「徳島先生は、最後まで酒をやめませんでしたね」


「あいつは潔い奴だった。美味しいものをやめるくらいなら死んだ方がましだと言っていたからな。ただ、主治医にはしたくねえや」


「やっぱり、数値や薬もどんぶり勘定でしたか？」


「それはまあいいんだけどよ、先に逝っちまう主治医なんて嫌だよ」


「違いありません」


新渡戸が笑っている。落合も大口を開けている。店主と女将は静かに微笑んでいる。ここには福原の知らない、父の過ごした、父が積み上げた時間が残っている。


「福原はどうせ、無理しすぎたんだろ。あいつは働き過ぎだった。俺のようにさっさと表舞台から引っ込めば良かったのに。ほれ御曹司おんぞうし、いけるんだろ」


落合がさっととっくりを差し出す。福原はありがたくお猪口ちょこに酒を貰う。だが、会話に入る隙はなかった。


「しかし福原の奴は、実にまずそうに酒を飲む男だったな」


「嫌いなんですよ、院長先生は。ただ付き合いで飲めるというだけで」


「おいおい新渡戸さん、酒が苦手ならわかるが、嫌いってのはどういうことなんだ？」


「味は好ましいと感じるそうですが。帰った後、勉強に集中できなくなるのが嫌だと言ってましたね。あの人が自分から飲むのは、余程嫌なことがあった時だけです」


「控えめに言って病的だな。まあ昔からそうだった」


輪郭が見える。これまでは一面的な、いわば影しか見えなかった父。彼の周りにいた人が見え、彼らの目を通した父が見えることで、立体的に浮かび上がっていく。


福原は母の顔を思い出した。遊園地の中、目の前で倒れた母。父にも医者にも見捨てられ、それでも最後まで諦めずに死んでいった母。悔しくて握りしめた拳。


独りぼっちの寂しい夕食。父と母の来ない参観日。祖母と二人きりの動物園。父の部屋から見つけた、びりびりに破かれた似顔絵……そんなあれこれを思い出して確認しようとした。父に抱く思いに変わりはないことを。


いや、変わるはずがなかった。


ちょっと新たな側面を見た程度で、俺の認識は何も変わらない、変わりようがない。


「でも、福原だからこそ七十字はあそこまで大きくなった。やつを選んだのは、病院にとっては英断だったよ」


運ばれてきた鱧ハモとキュウリの和あえ物を、落合はうまそうに口にかきこむ。


「院長選挙の時、落合先生が福原先生を推して票を固めたというお話を聞きましたが」


「よく知ってるなあ、新渡戸さん。あんたが病院に入る前の話だぜ。なあ御曹司、父上は寝たきりなのか」


急に話を振られて驚いたが、福原は平静を装って答えた。


「補助があれば歩けますが、判断力が少し低下しています」


「ボケって奴か」


がぶり、とキュウリを噛みしめる音。


「それならばらしたところで、今更怒られもしないな。それに考えてみりゃ、本人だって薄々わかってるはずだ。教えてやるよ。あれは徳島が逃げたんだ」


「え？　それはどういう……」


「新渡戸さんも徳島の性格は知ってるだろ。あいつ、院長なんかやりたがる人間じゃない。だけどこのままじゃ担ぎ上げられちゃうってんで、俺と徳島で福原を院長にするべく画策したんだよ。そんだけ」


絶句する新渡戸を見て、おかしそうに落合は笑う。


「徳島はわざわざ自分の悪評を流してだな。俺は仲のいい若手に声をかけて、ちょいと上にも働きかけて、それで終わり。悪巧みってほどのものでもなかった。それに福原も院長をやりたがってたんだぜ。当時のあいつを救えるのは、仕事しかなかった。色々あって同情票も集まってたしな。双方の利害が一致ってわけだ」


お猪口を持つ手が震えた。福原はそれを隠すため、一気に酒を口に注ぎ込む。いくつかの話が頭の中に引っかかる。新たな話を聞くたびに記憶の中の父に血が巡り始める。巡り始めてしまう。


これ以上親父の話を聞きたくないという思いと、もっと親父の話を聞きたいという思いが。互いを恐れ、牽制けんせいしながら、心の中でぶつかり合っていた。






滞りなく宴は終わった。夜も更けた神保町じんぼうちょうの道へと、おぼつかない足取りで歩き出しながら、落合が福原の背をぽんと叩いた。


「しっかりな、御曹司。なんか困ったことがあれば言えよ」


「ありがとうございます」


ほっと胸をなで下ろす。概おおむね、当初の目的は達成できたようだ。酒に酔ってはいなかったが、胸の中を何か重苦しいものが占めている気がして、福原はつとめて夜の空気を吸い込んだ。


運転手が黒いベンツを寄せてくる。乗り込みながら落合が、言い忘れたといった様子でこちらを見た。


「親父さんに感謝して、孝行してやってくれよ」


「はい」


咄嗟とっさのことだったためか、あるいはそんな気持ちがさらさらなかったせいか。乾いた返事になってしまった。落合はそれを見て取ったか、最後にぼそりと呟いた。


「産んでもらっただけで、ただそれだけで子供は親に感謝しなきゃならんのだぞ。仮にその他に何の恩もなくてもな。そういうもんだ」


「ええ」


そんな馬鹿げた話があるか。


たくさんのブレーキランプの合間に消えていく落合の車を見送りながら、福原は心の中で毒づいた。


†


ここ数日は晴れていたが、今日は夜になって雨が降り始めた。ぱらぱらと葉を揺らす音が、浅い眠りから桐子を呼び戻す。微かな腰の痛みに顔をしかめながら体を起こした時、ふと桐子は瞬きした。何かが起こる予感がした。


少し離れた椅子では神宮寺も腕組みをして仮眠を取っている。にもかかわらず、ごそごそと不器用に動く気配を、桐子の耳は捉えた。


†


内科医局の扉の前まで来て、俺は立ち尽くしていた。時折医師や看護師が、不思議そうにこちらに視線を投げては歩いて行く。だらりと額から汗が垂れ、まぶたの上で止まった。手で拭うと、湿った髪が触れる。まるでシャワーでも浴びたかのように、俺は全身から汗を吹いていた。


よろめきながら廊下の端に寄り、壁に背をつける。


少し落ち着こう。


俺は目を閉じると、白衣の上から胸に手を当てた。心臓がばくばくと鳴っていた。ホワイトボードを見ると、織部の欄に在局中を意味するマグネットがちょこんと載っている。中に入って織部先生を呼び、絵梨の手術については子宮全摘出でお願いしますと伝える、ただそれだけですむはずだ。


だが、どうしても一歩が踏み出せない。


いつも何の気なしに大股で踏み越える部屋の境は遥かな断崖だんがいで、扉は重い鉄のよう。そりゃあ絵梨の希望を握りつぶすわけだから多少の罪悪感はあって当然だが、この抵抗感はどうしたことだ。俺らしくないぞ。


息をゆっくりと吐き、もう一度吸う。それを何度か繰り返す。


暗闇の中には弾けるような絵梨の笑顔が浮かんでいて、俺はただそれを漫然と眺めていた。


あいつはいつも笑っていた。


見つめていると、こっちまで思わず笑ってしまうような、そんな笑顔だった。あちこちで笑っていた。喫茶店で笑っていた。カラオケボックスで笑っていた。遊園地でも、ボウリング場でも、ゲームセンターでも、友達のホームパーティーでも、ゴルフ場でも、劇場でも、映画館でも、スキー場でも、パチンコ屋でも。


何が楽しいのかわからない場所に俺を連れて行っては、何が楽しいのかわからない俺まで笑わせた。


そうだ。遊園地の飯は高いのだ。


ジェットコースターはさほど面白くはなく、絵梨が騒いでうるさい。ボウリングは、わりと適当に投げてもいい点が出る。カラオケは自分ではうまく歌えたつもりでも、他人から見ればそうでもない。演劇の客いじりにはうっとうしいものと、思わず吹き出しそうになるものとがあって、ゴルフは意外に初心者の絵梨の筋がよく、練習しているはずの徳島先輩はひどいへっぴり腰で、パチンコでは千円札が一瞬でなくなる。


家で勉強していればいいと思ったこともあった。もっと勉強していれば、もっと早く外来担当日が増え、もっと手術を任され、もっとたくさんの症例を携えて、もっと革新的な治療法を開発できたかもしれない。そうすれば今頃はとっくに部長だったかもしれない。


振り返れば何度も無駄なことに付き合わされ、そこで絵梨が笑っていた。俺も笑っていた。そうだ、俺は笑っていたんだ。この俺が、笑っていたんじゃないか。


喉の奥が震えた。目の奥が熱くなった。


いつしか絵梨と一緒にどこかに行くのが楽しみになっていた。今度はどんなひどい目に遭うのか、どんなどうでもいいことに付き合わされるのか。結納。結婚。披露宴。金ばかりかかって、価値のよくわからない儀式。妊娠。出産。子供との暮らし。二人で十分幸せなのに、新たな生命体を迎え入れ、わざわざ厄介な責任をしょいこむこと。


未知の方へ、無駄な方へ。進んで、疲れて、そして笑う。


俺は胸を掴み、皮膚がねじ切れるほど力を込めた。


この胸の痛みも。


依然として一歩も動かない足。震え、笑う膝。


この葛藤かっとうも。


瞼の裏で、ふざけたような顔で、ずっと笑っている絵梨。


全部、彼女が教えてくれたんだ。


糸が切れて宙を漂っていた俺を彼女が拾い上げ、そっと魔法のように世界のピースにはめ込んだ。俺の時間は動き始め、血には温度が宿った。


子供ができたらあなたは変わる、だって？　ふざけるな。もう、とっくに変わってしまっている。前の俺ではない。これ以上俺を、どうするつもりなんだ。


目を開く。白い廊下が飛び込んでくる。そこに水滴が落ちるのを俺は見た。雨が降っていた。窓の外でぱらぱらと葉が鳴る音がする。俺の顔から、俺の足元に、ぽつぽつと雨が落ちる。


雨の日はろくでもないことが起きる。


嫌な電話がかかってきて、誰かがいなくなる。


──どうせなら嫌うよりも、どうやったら好きになれるかって考えた方が楽しいと思うの。


俺は絵梨によって世界と繋がっている。彼女を失えば、また一人ぼっちで宇宙の闇を漂うだけ。どうしたらいいかわからない。この世界で何をしてどう過ごせばいいのか、全くわからないのだ。


──じゃあさ、普段なら絶対にやらないこと、やってみようよ。そういう所に意外と面白いことが眠ってるんだよ。


土が湿る気配、泥の匂い。室内にいても雨という存在は流れ込んでくる。俺の周りを取り囲み、執拗に張り付いて離れない。


──ね、庭を散策してみない？


そっと手が差し出されるのが、わかった。優しくて温かい手だと、握る前からわかった。俺は手を目指し、そっと己の指を伸ばしていく。触れた先のノブを回し、引き込まれるように一歩踏み出した。


†


「桐子先生」


神宮寺が不安げにこちらを見る。桐子は頷き、正面を見据えながらそっと看護師を手で制した。今、彼の行為を遮ってはいけないと直感が告げていた。


いつでも体を支えられるように神宮寺がそばで準備している。桐子はただ、相手の姿を見つめた。運動障害と視覚障害のためだろう、足をぷるぷると震わせながら、今にもよろけて倒れそうになりながら、欣一朗がベッドから降りて立っていた。


ここのところ全く気力が湧かないようで、立ったのは数日ぶりだ。認知症による抑うつ症状が強く出ているのだろう。


そんな彼が、目を血走らせ、決意を漲みなぎらせた表情で目の前に仁王立におうだちしている。何か話しかけることすらはばかられるような気迫。


次に何が起きるのか、神宮寺と桐子は息を呑んで待っていた。


「織部先生」


はっきりとした口調で、欣一朗が言った。


「妻の。治療、方針ですが」


その猛禽類のような目は桐子を見据え、一瞬たりとも離れない。唇が震えるたび、白く透明な無精髭が揺れた。


奇妙だった。欣一朗は何かを恐れているようにすら思えた。その一方でかつての威厳も伴っていた。怯おびえ、震えながら、それでも一つ一つ言葉を絞り出していく。


「子宮は」


ぽつり、と欣一朗の目から涙が流れる。


「絶対に、残してください」


熱い涙がぱらぱらと、だだっ広い特別室に落ちる。その音は外で降る雨よりも、遥かに鮮やかに聞こえた。


よろしくお願いいたします。


欣一朗は、もう満足に動かない体で、骨と皮ほどに痩せ衰えた四肢で、胴がくの字になるほど頭を下げた。たっぷり数十秒ほどもその姿勢を続けてから、突如崩れ落ちるように目を閉じ、倒れ込んだ。


咄嗟に神宮寺が横から飛び出して支え、桐子も彼を受け止めた。両手に飛び込んできた欣一朗は、勢いがついていたにもかかわらず、驚くほど軽かった。


彼は目を閉じ、浅く呼吸をしていた。顔には涙の跡が残り、歯は固く噛みしめられていた。


†


これじゃ「先生最近怖い顔だよ」と言われるわけだ。


職員用トイレで鏡を見つめながら、福原は己の眉間に刻まれた皺を眺めた。子供に指摘されるなんて俺としたことが情けない。


指で皮膚をぐいぐいと押して広げてから、歯を出して笑顔を作ってみる。一度無表情に戻してから、もう一度。


よし、大丈夫だ。せめて患者さんの目に触れる場所では、維持しないと。


手と顔を洗ってトイレを出て、副院長室に向かう。意識して笑顔を作らなくてはならないなんて、俺らしくない。やはり疲れが溜まっているのだろう。もうひと踏ん張りだ。


自分に言い聞かせていた時、廊下の先に人影が見えた。体格に対し大きめの白衣を着た男が、ちょうど副院長室の前あたりで座り込んでいる。


そいつはこちらを認めると立ち上がり、手を挙げた。


「やあ福原」


「桐子……」


「ちょっと話していいかな」


「ああ。とりあえず中に入るか」


溜め息を吐きながら、副院長室の扉を開く。先ほど消したはずの皺が、眉間に戻ってきているのを感じた。






「欣一朗さんの病状は、書いた通りだ。特に抑うつ症状がひどい。最近はリハビリもできていない」


桐子がディスプレイに表示させたカルテにさっと目を通すと、すぐに突っ返す。


「要するに悪化の一途ってことだろ。認知症なら珍しくない」


「細かく見なくていいのか。他にも彼が過去、特に結婚当時のことをよく話していたので、それも合わせてメモに取ってまとめてある。これは症状とは直接関係ないが、家族としては興味があるかと思ってね」


分厚いノートを桐子が差し出したが、受け取る気などなかった。


返事の代わりにひと睨みし、「で？　他には」と福原は聞く。


「再度ＣＴを撮った」


別段桐子は抵抗もせずにノートを小脇に戻すと、再びディスプレイを示した。


「明日で入院から二週間が経過する。側頭葉前方の血腫は吸収されてきたが、やはり梗塞らしき病巣がいまいち見えない。側頭葉全体の腫張も依然として確認できる。となると……」


「まだるっこしいな。結論から言えよ」


「ＤＳＡをしてもいいか」


福原は一瞬戸惑ったが、すぐに意図を理解する。


「アンギオか。随分念入りなんだな、桐子」


「僕に言わせれば、君が適当すぎるように思えるけどね」


ＤＳＡ──デジタルサブトラクション・アンギオグラフィとは、縦横無尽に走る血管の様子を調べる検査である。腕や足の付け根を切開して動脈に針を突き刺し、造影剤を注入する。この水溶性ヨードは拍動によって血液と一緒に脳に流れ込み、血管の中を泳ぎ回る。そこをＸ線で撮影するのだ。


造影剤注入後の撮影データから、造影剤注入前の撮影データをコンピュータによって取り除くサブトラクションことで、鮮明な血管画像アンギオグラフィが得られる。


「やりたければ、やればいい。主治医はお前だ」


「侵襲性もある重めの検査だからね。家族の許可を取りつけたかった」


福原は桐子の顔をちらりと見る。その静かな目からは感情を読み取ることはできない。


「で、検査してどうするつもりなんだ」


「全ては診断結果を見てからだが、もしかしたら彼を治す方法が残されているかもしれない」


「はは、まあ望み薄だと思うがな」


「ところで検査前には事前説明書と、同意書にサインを貰うことになっているけれど、副院長の君に対しても書いて貰った方がいいのかな」


「いや。それは省略していい」


わかった、と桐子は頷き、持ってきたものをまとめて立ち上がる。


「許可をありがとう」


立ち去ろうとする背中に嫌味の一つでも投げかけたくて、福原は声を発した。


「随分親身になって、あのタヌキじじいと向き合っているようだな」


ほんの少しだけ、桐子がこちらを見た。透き通った、心を見通すような瞳であった。ぼそり、と桐子が言う。


「救える人を救うためには、全力を尽くすさ」


腕組みしたまま黙って見送る以外、福原にはできなかった。


†


「だいぶ寒くなってきましたね、桐子先生」


「館内の暖房は十分だと思うけれど、欣一朗さんはどうかな」


「一応ブランケットを用意しましたが」


「うん、ありがとう。かけてあげてくれ」


どこか遠くで、幻想のように声がする。隣の家からか、あるいは記憶のかけらが風に揺れているのか。俺は真っ暗闇の中でただ、考え込んでいた。温かかった。体中が柔らかく、温かいものに包まれていた。


吐息が聞こえた。俺自身の吐息も聞こえた。


生々しい匂いがした。それは生き物の匂いで、花ほど馨かぐわしくはないが、遥かに親しみ深く、懐かしい匂いだった。苦悶と悦楽の狭間はざまのような、色気を帯びたうめき声がすぐ耳元を通り過ぎた。


「痛いのか、絵梨」


俺は確認する。絵梨は俺の下で、かすかに首を横に振った。


「傷口はどうだい」


「大丈夫。術後の経過は良好みたいだし、先生にも、もうしていいって言われてるから」


「でも、無理しない方がいいだろう」


鳥の雛ひなでも扱うように、俺は慎重に絵梨の肌に触れる。下半身は相変わらずなまめかしく、適度な艶と湿り気に満ちた皮膚の上を掌が滑っていく。だが、あるところでミミズ腫れのような断層が指先に触れる。痛々しい切開跡。彼女が刃で切られたことを思うと、それだけでも声が震えそうだった。


「大丈夫。ちょっと違和感っていうか。緊張してるだけだから。ゆっくり、お願い」


「ああ」


「……怖い？」


「いや」


「まだ、私の中には癌細胞がいるのかって、考える？」


「よせよ」


「そんな私の中に、入ってくるのは、怖い……？」


しばらく沈黙だけが続いた。時が止まったような暗闇の中で、返事を待つ絵梨の気配がした。


「そんなはずがないだろう」


俺は嗚咽おえつを抑え、それだけ言うのがやっとだった。本音だった。疑われたことが心外ですらあった。癌細胞ですら、君のものであれば愛おしい。うまく伝えられないのが、どう答えたら絵梨を安心させてやれるのかわからないのが、もどかしかった。


「ねえ」


絵梨は俺の背にそっと腕を回した。肌は触れられた喜びに震え、細胞の一つ一つが通り過ぎていった感触を懐かしむ。


「約束、守ってくれてありがとうね」


俺は目を見開いた。絵梨の顔は見えなかった。


「そんなことは、できてから、いや、産んでから言えよ」


「そうだね」


くすくすと笑い声。ふと会話が途切れた一瞬に、俺はそっと。


絵梨を抱いた。






終わった後、まどろんでいる俺に絵梨が声をかける。


「ねえ、新しい約束をしようか」


「何だい」


理不尽でどこか美しい、そんな浅い夢が半分重なった意識の中、海中で聞く音楽のように絵梨の声が流れている。


「これはほんと、もし万が一があったらって意味だけどさ」


「うん」


「欣一朗さん、ちゃんと再婚してね」


潮が引くように夢が消え去り、俺は横に寝ている絵梨を見た。


「今、何て言った」


「だって一人じゃ無理でしょう。仕事も子育ても。私のためにあなたが大変な思いするのって、嫌だから」


結婚当時の祝い金で買ったベッド、茶色いカーテン、その向こうの星空、書斎から溢れた俺の本が積まれている床。何の変哲もない寝室。言い出したら聞かない女だ。俺は溜め息をついた。


「わかった。再婚すると約束する。だがその代わり、お前も俺と約束しろ」


強い語調で絵梨に投げかける。


「絶対に先に逝くな。最後まで一緒に生きるんだ。いいな」


絵梨の両の瞳が、連星のように瞬いてこちらを見ていた。


「……うん。約束する」


よし。


俺は絵梨の体を引き寄せ、抱きしめた。柔らかい感触を、その奥にある骨の手応えを、そして確かな温もりを掴み、己の体温を分け与える。


俺を世界と繋いでくれた絵梨。今度は俺がしっかりと、こうして繋ぎ止めておく。君がどこにも行ってしまうことのないように。


†


太い灰色のチューブが伸びている。動脈だ。無数に枝分かれしていく様はほとんど無秩序を思わされるが、全体を見ると均一に広がり、やがて全ての支流が重なり合い、心臓へと還ってくる。盆栽を感じさせるような美しさと生命力に満ちた完璧が、血管だ。


「何かわかりましたか」


神宮寺は聞いたが、桐子は黙ったまま答えない。ただ目を皿のようにして、ＤＳＡの検査結果を確認していた。


そっと桐子は手を掲げ、ディスプレイの一部を指さした。そこには神宮寺が見てもはっきりとわかるほど、奇妙な像が浮かび上がっていた。


「何ですか、これは」


まるでこんがらがった電気コードだ。血管を木の幹と枝にたとえるなら、ここでは枝が曲がり、うねり、別の枝と絡み合って繋がり、鳥の巣のようなものを形成している。桐子は画像を拡大し、角度を変えて確認する。


「シャント短絡ができている」


桐子は張り詰めた声で言った。


「これが動脈。これが静脈。心臓から送り出された血は、本来ならこうしてぐるっと回って……」


すうっと桐子が指で大きな円を描く。


「動脈から静脈へと還ってくる」


動脈は進む道、静脈は戻る道。桐子は二つの道の中程に、さっと指先で横棒を引いてみせた。


「だが何らかの原因で正常でない血管が生じ、近道ができてしまった。シャント……動静脈瘻どうじょうみゃくろうだ。おかげで血液は目的地に着くより先に近道に入ってしまい、帰り道へと流れ込んでいる。新たな近道を利用する奴らのせいで、先に進んでいた血液は帰って来られなくなり、血管の中で逆流。進むことも戻ることもできず、ぎゅう詰めになって鬱滞うったいした」


「それって、まさか」


「ああ。出血の原因はこれだったんだ。そしてシャントはまだ残っている。またいつ弾けてもおかしくない」


桐子は額を拭った。彼には珍しく、汗をかいているようだった。


「じゃあ、シャントを閉じればいいじゃないですか」


「それはそうなんだが」


歯切れの悪い返事をよこしながら、桐子は検査結果の隅々まで、慎重に目を通しているようだった。


「できないんですか。頭の中、脳の中だから、やっぱり難しいんでしょうか」


腕組みをして桐子はしばらく考え込む。結局のところ、あいつ次第か。そんな独り言が聞こえてきた。


「福原に相談してみよう」


そう言うと、立ち上がって時計を確認した。


「しばらく欣一朗さんを頼む」


「はい」


言われて欣一朗の様子を見る。彼は軽く起こしたベッドの上に横たわり、膝元のあたりを見つめていた。起きてはいるようだった。


「そろそろ夕方だし、電気つけようか」


出口の手前で桐子が聞いた。


「そうですね」


神宮寺が答えると、スイッチが押される。ぱちりと音がして、室内に柔らかい光が満ちた。
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さっと目の前が明るくなり、俺は瞬きする。


「何だ、いたんだ。電気つければいいのに」


振り返ると、絵梨が部屋の入り口に立っていた。


「もうこんな時間だったか」


俺は腕時計を確認する。随分長いこと、一人で佇たたずんでいたようだ。


「何考えてたの？」


そっと絵梨が近づき、後ろから抱きついてくる。外気の香りがして、張り出たお腹が背中に触れた。


「いや……」


俺は改めて室内を見回す。居間はまるで魔法の世界のように色鮮やかだった。ベビーベッド、赤ちゃん用の風呂桶、ぬいぐるみや絵本、あいうえおの書かれた積み木、新品のバスタオル。本やレコードは綺麗に片付けられ、机や棚の端にはスポンジ製の衝撃吸収剤が貼り付けられている。


「ちゃんとできるか、考えてたの？　大丈夫だよ。準備しすぎなくらいだもの。それに私、生き物の世話とか得意だったんだから」


絵梨は居間と繋がっている食堂の方を見た。そこには哺乳瓶が並べられ、消毒洗浄するためのバケツやブラシもきちんと用意されている。


そっと絵梨がベッドに近づき、柵の上に頬を載せた。


「小さい枕に小さい布団。可愛いなあ。ね、楽しみだね」


彼女の細い指がベッドメリーのスイッチを押す。モーターが回転し、星形の飾りやキラキラ光る球体が、どこかで聞いたようなオルゴール調の曲に合わせて回り始める。


それを見つめていると、いつか行った遊園地をふと思い出した。


「早く会いたいでしょ」


絵梨が微笑みながら、腹をさすってみせる。


「怖いんだ」


ぼそりと俺はこぼした。絵梨は黙ってこちらを見つめている。


「どんなに準備したって怖いんだ。いや、怖いから色々、余計なものを買ってしまうんだ」


「何が怖いの？　今日の検診でも、順調って言われたけれど」


「それは……」


何が怖いかわかれば苦労しない。問題点がわかれば対処するだけのことだから。そんなことは病棟で毎日やっている。


「お父さんになれるかどうか？　それは気にしなくていいって言ってるじゃない。私がちゃんとやるから。ま、生きてる限りはだけど」


冗談めかして言う絵梨に、俺は叫んだ。


「やめろ！」


「……ごめんね」


絵梨は申し訳なさそうに眉を八の字にする。


「でも、再発のことなら大丈夫そうだよ。ずっと診て貰ってるけど、今のところ何もないもの」


「そういうんじゃないんだ」


俺は拳を握りしめる。噛みしめた歯の間から、息が漏れる。


「そうだ、背負い込むのが怖いんだよ。結婚しなければ、お前を失う怖さなんてなかった。俺は子宮を残すことを決めた時、本当に恐ろしかったんだ。なのに、また新しい命を俺は背負い込もうとしている」


絵梨は黙って俺を見つめていた。


「お袋が死んで独りぼっちになった日を、今でも思い出す。寂しいなんてものじゃない。一人の人間が消えた、数字上はそうでも事実は異なる。あらゆる物体に彼女は宿っていて、それらが一斉に消え去った。何もかもから、少しずつお袋が失われたんだ。世界の全てが欠ける。俺は置いて行かれた……でもわかるんだ、誰かを置いていきたくなる気持ちも」


自分でも支離滅裂だと思いながら、ただ言葉を垂れ流す。


「最近、親父のことを思い出すんだ」


「お父さんって、家を出て行ったんだっけ」


「俺が小学校に上がる少し前に、突然消えた」


そうだ。俺はずっと親父のことを憎んできた。俺やお袋に苦労をかけた、自分勝手な父親を。


「腕のいい木工職人だったらしい。仕事が生きがいだったと。あの親父の後ろ姿が、無口で淡々と仕事に励む親父の姿が、時々自分と重なるんだよ」


親父の気持ちがわかる。彼は背負い込むのが怖かったのではないか。家族とか、子供とか、そういうものが自分の中に入ってきて、どんどん大きくなるのが嫌だったのではないか。


「守るものができるから恐ろしくなってしまう、自分が変わってしまう。仕事と自分だけの静かな世界の方が、居心地はいいのに。俺は怖いんだ、自分が変わっていくのが。君のせいだぞ。君のせいで、俺はこんな思いを抱えるようになってしまった」


居間がパステルカラーの空間に変わるように。少しずつ、しかし有無を言わさぬ勢いで浸食され、壊れていく。


絵梨が微笑み、俺にそっと触れた。


「違うよ。取り戻してるの」


柔らかく手を繋ぐ。二人分の心臓が、すぐ目の前で拍動している。


「変わっていくんじゃない。戻るの。君が一度失った家族が、もう一度蘇るんだよ。やっぱり私の考えは間違っていなかった」


さっぱりとした物言い、上から見下ろすような目。


「絶対あなたは、そうなってくれると思ってたもの。そんなあなたを見るのが、ずっと楽しみだった」


だがなぜか、彼女の声を聞いていると安心する。


嘘のように恐怖が消え、これでいいのだと、理屈を超えて感じてしまう。


俺は苦笑いした。


「何もかも計画通りってわけかよ」


「そうだよ。今更？」


ぱっと手を離し、絵梨は台所へと歩いていく。今日のご飯はオムライス、などと調子外れに歌いながら。


「おい、帰ってきたばかりだろ。無理するな。たまには俺が作るよ」


「へえ、どういう風の吹き回し？　前は仕事以外のことをやる気はないって言ってたくせに」


「そうもいかないだろ」


俺は半ば強引に絵梨を追い越し、台所に入る。大した料理はできないが、下宿していた時の経験でフライパンくらいは振れる。


「座って待ってろ。栄養あるもん作ってやる」


「じゃ、私は名前でも考えてようかなあ。和の字を使いたいのよね。和宏とか、和良とか」


「和子とか？」


エプロンを身につけ、冷蔵庫から卵やら野菜を取り出す。


「どうして女の子だって確信してるのさ」


「絵梨こそなぜ男の名前ばっかり考えてるんだ」


「だってそれしか考える気にならないんだもの。私がそうだってことは、きっと男の子だよ。賭けてもいいよ」


相変わらず妙な理屈を振り回す女だ。


油を引き、食材を適当に切っては放り込む。男が生まれるだなんて、想像できない。が、絵梨が言うならそうなのかもしれない。俺は目を伏せ、ただ調理のために手を動かすことに集中した。
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「またか。そう何度も親父に関わりたくないから、お前に主治医を任せたんだってこと、わかってるよな？」


福原は白衣のポケットに両の手を入れたまま、吐き捨てるように言った。長い渡り廊下、窓から差し込む夕日が逆光になり、相手の輪郭は赤く黒く染まっている。


「どうしても相談したいことがある」


ぼそりと桐子が言う。


「お前も医者なら、適当にやってくれよ。綺麗に死なせてくれればいいと言っているじゃないか」


仁王立ちしたまま答えるが、相手は一歩も引く気はなさそうだった。


「助かるかもしれないんだ」


端的に告げられた言葉に、表情が一瞬こわばるのを感じる。


「どういう意味だ。寿命が延びるとかそんな話はいらんぞ。認知症のまま長生きされたって、こっちとしては迷惑だ」


「認知症も改善する可能性がある」


思わず眉間に皺が寄り、目を細める。


本気なのか。だとすれば厄介なことになる。せっかく全てがうまく行き始めた所なのに。今更院長が復帰だなんて、認められるか。


「とりあえず、詳しい話を聞かせろ」


そう言うと、福原はいつもとは違う部屋の扉を開け、桐子を招いた。






「部屋の主はいないが、適当にくつろいでくれ」


入ったのは院長室。高級そうなテーブルが鎮座し、周りをソファが囲んでいる。装飾品としての価値しかなさそうな古書類が並べられているほか、巨大な絵画までかけられている。


桐子はぼんやりと一度見回しただけで、ほとんど興味がなさそうだった。


「冗談みたいな部屋だろう？　グランドピアノまであるんだ」


黒い布をさっと取り払うと、黒く光るピアノが姿を現す。続けて鍵盤蓋を開くと蝶番ちょうつがいが軋む音がした。


「得意客に貰った物をただ置いているだけだそうだ。親父はピアノなんか弾けやしないから。無用の長物が集まった、いびつな部屋だよ」


キーカバーを慣れた動作でめくると、福原は長い指をさっと鍵盤に滑らせる。お世辞にも心地いいとは言えない音色だった。


「何年も調律していないから、ひどいもんだ。何の曲かわかるかい」


「さあ」


桐子はぶっきらぼうに言って、一人でソファに腰を下ろした。


ピアノソナタさ、と福原は告げる。カルテを見てくれ、と桐子はノートパソコンを開いて操作した。


「ＤＳＡでシャントが見つかったんだ」


挨拶もそこそこに切り出す桐子。会話に乗ってくる気はないらしい。福原は溜め息をつき、時間をかけて斜め前に座ると、画面を覗き込んだ。


「病名は硬膜こうまく動静脈瘻だった」


思わず息を呑む。早口で桐子は続けた。


「後頭動脈から来る硬膜枝しと、左横静脈洞じょうみゃくどうの動静脈瘻だ。こいつのせいでＳ状静脈洞が閉塞を起こして、横静脈洞から血液が下吻かふん合静脈に逆流している。血液は鬱滞し、側頭葉前方部に出血したと考えられる」


「ああ、ああ、その辺はいい。見ればだいたいわかる。つまり認知症は、動静脈瘻由来だと？」


「ああ。福原、これは治る認知症じゃないのか」


言われるまでもなかった。


認知症には様々な種類があるが、ほとんどは悪化の一途を辿り、回復する方法はない。その率およそ九割。だが残り一割ほどのケースでは、処置を行えば劇的に回復する見込みもあるのだ。


脳腫瘍や突発性正常圧水頭症、あるいは甲状腺機能低下症などが当てはまり、今回の硬膜動静脈瘻においても認知症改善の実例が報告されている。


こめかみから、だらりと汗が流れるのがわかった。無慈悲に桐子が言葉を紡ぐ。


「シャント閉塞術を行えば、十分可能性はあると僕は思う」


「詳しいデータを見せろ」


ノートパソコンを奪い取り、カルテを睨み付ける。否定したかった。そんなことは認めたくなかった。だから知らずに声が大きくなった。


「こんなに血管がねじくれてるじゃないか。とてもじゃないがここまでコイルは運べないぞ」


「うん、カテーテルじゃ難しいだろうね」


足の付け根などを切開し、そこから細い管カテーテルを入れて行う手術をカテーテル式と言う。はるばる脳まで管を伸ばしていき、プラチナ・コイルなどをシャントに詰め、栓をするがごとく異常な血液の流れを止めてしまうのだ。


「ああ。動脈硬化だって顕著だ。カテーテルが届くもんか。無理だ」


匙さじを投げる福原に、桐子の声が静かに降り注ぐ。


「福原。わかってるんだろう？」


その先を聞きたくない。


「カテーテル式では無理でも、開頭手術なら可能だ。腕のいい脳外科医さえいればね」


一瞬沈黙してから、福原はそっと聞いた。


「やれというのか。七十過ぎの親父の頭を切り開いて、動静脈瘻を取れと……」


「別に君がやらなくてもいい。手術の許可さえもらえれば」


自分の顔が蒼白そうはくに染まっているのがわかる。動揺を隠そうとしてか、福原は思わず立ち上がった。


「認知症がどれくらい改善されるかもわからない。どれくらいの期間それが持つかもわからない。これはメリットに対してリスクが高すぎるぞ」


「でも、可能性はある。最後まで諦めないのが、君の信条かと思っていたけれど」


こいつ。


福原は歯を食いしばった。ぎりっと音が耳の奥に響く。頭に血が上っていくのがわかった。


大きく手を広げ、大声を上げる。


「俺のリスクは別なんだ。言うと思ったか？　いい案を思いついてくれた、さっそく親父を治そうなどと？　言うわけないだろうが。もうすぐこの部屋が手に入るんだぞ！」


本音が出てしまった。


外に漏れないよう、今更声のトーンを落とす。だが、言葉は止まらなかった。


「お前は冗談があまり通じない奴だったな。ならはっきりと言ってやるよ。あいつに治ってもらっちゃ困るんだよ」


ぼんやりと桐子は福原の顔を見つめている。何を言うでもなく、ただ話し終わるのを待っている。こういう態度を見ていると、いつも俺は苛立ってしまうのだ。


「俺は、そんな治療は許可しない。そうだ、するものか。院長代理としても、家族としてもだ。俺の許可がなければ、お前はどうしたって動けない」


自分の言葉を聞きながら、福原は少しずつ冷静になっていく。


そうだ。初めから俺に決定権があるのだ。桐子が何を思いつこうが、何を言おうが、関係ない。慌てる必要などどこにもない。


桐子がぼそりと言う。


「やっぱり、君にとって院長になることは重要なのか。それは父親と最後に向かい合う時間を得ることよりもかい」


「父親と言っても、ただ戸籍の上で親子というだけだ。ありがたく諸々を相続させてもらえれば、それでいい。それ以上の関わりなど俺はいらん」


勝ち誇ったように福原は言う。


「諦めろ、桐子。俺は手術同意書にサインしない」


だが、桐子に落胆はなかった。


小さく頷き、ただ「そうか、わかった」と言っただけだった。こうなると、逆にこっちが不安になる。


「いやに落ち着いているじゃないか。そういえば、お前は親父と随分長いこと話していたな」


「ああ。色々なことがわかったよ。ノートにまとめてあるが、見るかい」


「またそれか。いらないと言っただろう」


差し出されたノートを脇に押し退け、福原は身を乗り出す。


「まさかお前、親父から手術の同意を取り付けたなどと言わないだろうな。認めないぞ。認知症で自分の年齢もわからない人間の同意など、俺は」


「いや。彼とは最後まで、正常な意思の疎通はできなかった」


「はっ、そうだろうな」


福原はどすんと音を立てて椅子に腰を下ろした。両手を広げ、足を組む。結局何も変わらないのだ。父は死に、息子が後を継ぐ。美しいシナリオに変更はない。ほっと安堵あんどしていたとき、ふと桐子の静かな瞳に気がついた。


「桐子？」


桐子の目に感情の動きは見られない。俺は今、父を見殺しにすると口にしたのに、主治医としてそれを咎とがめる気配もない。いや、それどころか彼は──


「僕はどちらでもいいんだ。君次第だからね」


どういうことだ。


「お前、まさか」


「君が望むのなら、欣一朗さんはこのまま死なせればいい。もちろん硬膜動静脈瘻のことは……治療すれば治る可能性があったということは、誰にも言わずにおくよ。君が幸せならそれでいいのだから」


福原の背筋を冷たいものが走り抜けた。


こいつは、違う。


俺とは全く違う考えでここにいて、俺とは全く違う価値観で話している。


死神の気配が通り過ぎた。


「最善は尽くした。が、欣一朗さんの意向は確認できなかった。もはや彼の意向についてどうこう考えたって意味がない。救える人を救うために、全力を尽くすだけだ」


「桐子。お前の言っていた『救える人』というのは……」


声が震えた。桐子は造作もなく答える。


「君のことだよ。福原」


雷に打たれたように、福原はその場に凍り付いた。


「お、お前は、俺を……」


言葉が出てこない。俺は父親を桐子に押しつけ、二人に復讐しようとしていた。父親は惨めに死に、桐子はせいぜい悩めばそれでいいと思っていた。だが俺は知らずに桐子を、似たような人間だと決めつけていたのだ。彼がどれだけ異端なのかわかっていたはずなのに。いや、やはり理解しきれていなかったのだ。


桐子の声がする。


「彼をどう扱うも、君の望みを最優先にするべきだと思う。死と生をどう扱うか、それは患者の希望が全てだからね」


「まるで俺の主治医のような言い草じゃないか」


「そのつもりさ。患者とその家族に向かい合うのが、主治医だろう？」


そうか。桐子はきっと、俺から電話で依頼を受けた時から主治医だったのだ。親父だけでなく、俺に対しても。


「家族の希望さえあれば、救う手があっても使わず、見殺しにするって言うのか。桐子医院の先生は血も涙もないんだな」


中途半端な薄笑いが浮かぶ。桐子は淡々と言い返してくる。


「見殺し？　死んでいく患者に対して、いつだって僕たちは見殺しだろう。今更どうこう思わないね。方法が限られている中で、幸せにできる人間を幸せにする、それが合理的な判断というものだよ。いいかい。欣一朗さんはもはや、自分で生きる意思を紡ぎ出せない存在へと成り下がったんだ。ならばせめて誰かを救うために、彼を『使う』べきじゃないか。使えるものは使えるうちに使わなきゃ」


正しく悪魔だと、福原は思った。義憤が心の中で脈を打ち、吹き上がっている。こいつが白衣を着ていることが許せなかった。しかしその桐子は、天使でもある。福原の望む未来のため、共犯になると彼は言っているのだ。


「君が救われるなら、欣一朗さんも本望だろう」


「ふざけるな！」


ほんの少し前の自分と矛盾するとわかっていても、抑えられなかった。福原の正義感が牙きばを剥いた。


「それがお前の大義か。人を物みたいに扱いやがって。親父の意思が確認できないと、自分で言ったよな。俺に院長の座を乗っ取られて、それで親父が本望かどうか、どうしてわかるんだよ」


食ってかかられた桐子は、しばし考え込んだ。


「もちろんそこに推測が入ることは否めない。だから最終的には僕が信じていることに起因するんだろうな。悪いけど、僕を主治医として選んだ時点で、そこは諦めて貰わないとならない」


「信じている？　お前は医者として、何を信じているって言うんだ。言ってみろ」


簡単なことだよ。桐子は穏やかな調子で口を開く。


「全ての人は救われるために生まれてくる。そして、全ての人は救うために生まれてくる」


軽く首を傾げ、色素の薄い髪をかき上げて、桐子は淡々と告げる。


「君も、欣一朗さんも。僕も、誰もが……そうじゃないかな。そこに医者とか患者とかはないんだ。ただ、人と人、そして人の中に潜む希望があるだけ」


広い院長室の中、沈黙が支配した。


何かを言い返すべきだったし、嫌というほど言い返したかったが、しかし福原は何も言えなかった。桐子の前で黙り込んでいる自分がひどく悔しい。


そもそもなぜ自分が絶句しているのかすら、わからなかった。


そうだな、親父には死んで貰おう。そう言えばいいじゃないか。ここで桐子に張り合って、何の意味があるんだ。


なぜ俺は──


桐子は福原が話すのを待っていた。急せかしもしなければ、こちらに視線を向けもしない。ただ色素の薄い髪を指先でくるくるといじりながら、広い窓の向こうの夕日、調子外れのグランドピアノの上に今まさに沈まんとする太陽を眺めていた。


恐ろしく濃い赤色だった。






長い時間をかけた後「考えたいから、一人にしてくれ」と言うのが精一杯だった。桐子は頷くと、大きな体を折り曲げて頭を抱えている福原を残し、ほとんど足音もさせずに部屋を出て行った。


ふと、福原はテーブルの上にノートパソコンやノートが残されているのに気がつく。


桐子のやつ、大事な仕事道具を置き忘れていった。


そっとそれらを手に取った。カルテを開き、血管の造影画像を眺めていると、心が落ち着いていくのがわかった。奇妙なことに、検査結果の主が誰なのか、しばらく考えもしなかった。ただ医者として、こういう場合はどういう処置が考えられるのかなど、いつものように整理してるだけで気が紛れた。


仕事によって心が安定するということを、福原は初めてはっきり自覚した。


俺も親父のように、動き続けていなければダメな人間なのかもしれない。


一人静かに考え込むなんて向いていない。白い病棟をＰＨＳを片手に駆け回り、血しぶきが跳ねる手術室でメスを振るい、アラートの鳴る中で最善手を弾きだしては実行し続ける。そんな鉄火場が住処すみかなのだ。


こんな状況は、俺らしくない。


今度はノートを手に取った。認知症患者の問診ノートか。どんなことが書いてあるのか。ほとんど気まぐれに、福原はそれを開いて読み始めた。


†


ハイヒールで走るのは骨が折れたが、それでも神宮寺は足先に神経を研ぎ澄まして夜の街を駆けた。住宅街の一画に入り、地下への階段を降りる。勢いよく扉を開けるなり、言った。


「やっぱりここにいましたね」


バーの中には福原一人だけがいた。マスターの姿すら見えない。福原はいつものカウンター席に座り、ウイスキーのボトルを横に置いて一人で飲んでいる。


「本日臨時休業だ。札がかかっていただろう」


大きな背中をこちらに向けたまま、福原が言う。


「何、逃げてるんですか」


怒りにまかせて神宮寺は言った。


「一人にしてくれよ。考え事をしたい気分なんだ。マスターはわかってくれたぜ」


「ふざけないでください」


ずかずかと歩き、福原の隣に座る。床に敷かれた絨毯じゅうたんのせいで大きな足音が立たないのがもどかしかった。


「聞きましたよ。手術は行わないと、桐子先生に言ったそうですね」


「そうは言っていない。しばらく今のまま、様子を見たいと言ったんだ」


「何が様子を見る、ですか。ほとんど欣一朗さんの往診にも、いや見舞いにも来ないくせに。ただの時間稼ぎでしょう」


福原が物憂げな顔をこちらに向けた。酒臭い息に神宮寺は顔をしかめる。いつから飲んでいたのだろう。


「なんか文句があるのかよ」


「あります。桐子先生から聞いたでしょう？　シャント閉塞手術を行えば、治る可能性があるんですよ。どうしてやらないんです。いつもどんなときも最後まで諦めない福原先生は、どこに行ったんですか！」


答える代わりに福原はグラスを呷った。その中で濃い黄色のアルコールが、映り込んだ店内と一緒にぐにゃりと揺れる。


「どんな患者だって救うために全力を尽くす人でしたよね。その信念は、相手がお父さんであるというだけで、消えてしまうようなものなんですか」


「何度言ったらわかる、あんな奴は父親じゃない！」


大きな拳がカウンターに叩きつけられ、ボトルが震えた。神宮寺はそれくらいではひるまない。福原を睨みつけ、歯を食いしばる。


「弱虫。さも重大なことのように悩んじゃって。言っとくけどね、あんたが今飲んで忘れようとしていることなんか、大したことじゃないから。図体も態度も大きいくせに、根っこのところは変わらないね」


神宮寺の言葉から敬語が消えた。それはつまり福原を医師としてではなくプライベートの知人と見なしていることを意味したが、意図してのものではなかった。


「知ったようなことを言うな！」


「わかるよ。全部わかる」


「全部だと。笑わせんな！」


「桐子先生のノート、見たんでしょ」


返事はなかったが、沈黙が肯定していた。


「お母さんとお父さんのこと、わかったでしょう？　お母さんはあんたが生まれる前に子宮体癌にかかっていたけれど、子宮を摘出せずに残した。お父さんはそれに反対だったけど、最後には折れたんだ。何のために？　あんたのためじゃないか。生まれてくるあんたのために、二人はリスクを取ったんだ」


福原は突っ伏したまま、何も答えない。


「そりゃあんたは小さい頃にお母さんが病気になって、寂しい思いをしたかもしれない。だけどそれは、子宮体癌の再発だった。最初に全摘出していれば、そんなことはなかったはずなの。寂しい思いすらできなかったんだよ、生まれてこなかったら、ここにいなかったんだよ」


「うるさい」


その声に力はなかった。神宮寺は少しだけ、声のトーンを落とす。


「……父親だよ。欣一朗さんは、不器用だけど確かに父親だった」


「違う」


「違わない。考えてみてよ。あんたは、欣一朗さんから見たら、仇かたきなんだよ。あんたさえいなければ、妻を失うことはなかったんだから」


はっと福原が目を開いた。その息が震えている。


「だけど欣一朗さんはそんなあんたをどうした？　立派な医者になるまで、育ててきたじゃない。きっと苦しかったはず。反対を押し通しておけばと後悔もしただろうし、それでも現実を否定するわけにもいかないし。仕事に逃げるしかなくたって、不思議なんかないよ」


「じゃあ、あの絵はどうなんだよ。ゴミ箱に捨ててあった、あの絵は！」


福原が子供のような叫び声を上げた。初めて見た悲痛な表情に一瞬息を呑んだが、神宮寺は静かに言葉を選びながら彼をなだめてゆく。


「その絵の話、私は詳しく背景を知らないけれど。描いた絵が捨てられたってことよね」


「……バラバラだったんだ！　憎しみを感じるくらいに……」


彼の肩に手を載せ、その体温を感じながら。


「どんな理由があったって、そんな奴を父親だなんて思えるかよ！」


「ねえ、ゴミは毎日回収していたんでしょう」


「……ああ。基本的には」


「じゃあ、その日までは絵は大切に保管されていた、ということにはならないの」


「保管……されていた？」


福原が瞬きする。


「だってそうでしょう。渡してすぐ破られたんじゃないんだから、お父さんは取っておいたんだよ。絵を」


「まさか。いや、そんな」


「ねえ、絵が破られた日、何があったの。お父さんは凄く辛いことがあって、どうしてもつかの間の感情が抑えきれなくて、破ってしまったんじゃないの」


「何があった、何があったって？　あの日、俺は……小学生だった。小学生で、留守番していて」


頭を抱えて、酒の匂いをぷんぷんまき散らしながら。福原は必死に過去を思い返しているようだった。


「夜、弁当を食って。で、言った。遊園地に行きたいと。そうだ、津名遊園地だ。そうしたら母さんが死ぬと、告げられて……俺は」


神宮寺は優しく頷いた。


「俺は……俺は。親父に。母さんに死んで欲しいんじゃないの、と……」


福原は沈黙した。拳を握り、歯を食いしばって震えていた。神宮寺は何も言わない。何も言うべきではないと、女としての本能が告げていた。


「親父……」


一滴、酒ではない液体がカウンターに落ちるのを見たように思った。


途端、福原が立ち上がった。


さっきまでしょぼくれていた体に、いつもの覇気に満ちた気配が戻っていた。目だけは赤く染まり、周りに皺ができていたが、その眼光は鋭く光っている。


父親譲りの、猛禽のような瞳。


「病院に戻る。やることができた」


「ようやく少しは頼もしくなりましたね」


神宮寺のちょっとした皮肉にも耳を貸さない。


「お前、まだ飲むなら勝手に飲んで行けよ。金は払ってある」


「いえ、結構です。少し時間をおいて、私もすぐに病院に戻ります」


「好きにしろ」


コートを羽織り、福原は駆け足でバーを飛び出していく。


その後ろ姿を見ながら、神宮寺は思った。


父親そっくりですよ、福原先生は。仕事がないと炎が消えてしまうところも。不器用なところも。


「いかにも、ですよね。取っておいた絵を破っちゃうとか」


彼が置いていったグラスを爪の先でつついて、ちんと鳴らす。


「父親の部分だけ写真を折り曲げて、飾るとか。その中途半端なところは、やっぱり遺伝でしょうね」


意味もなく独り言を呟き、しばらくしてから立ち上がる。


欣一朗さんの様子を見ていないと。ハイヒールを鳴らして神宮寺はバーを出ると、タクシーを呼び止めた。


†


嘘のように迷いが消えていた。体中を取り囲んでいた霧が吹き飛ばされ、あたりが晴れ渡ったようであった。不思議な感覚だ。頭の中でずっと引っかかっていた棘とげが外れるや否や、以前よりも体に力が漲っているように思える。


快速で飛ばすタクシーの中で、なお福原はじれったく感じていた。焦りではない。待ちきれないという思いだった。ふつふつと全身から闘志が湧き上がっている。ぎゅっと己の拳を握る。


親父。やっぱりあんたは、馬鹿野郎だ。あんたも苦しんでたんだな。だったら早く言えば良かったんだよ。母さんが死んで、たった一人の家族だろ。それとも俺を、見くびってるのか？


俺は強くなったんだよ。


どんな人間とでも、最後まで向き合えるくらい、強い医者になったんだ。最後まで優しかった母さんと、最後まで働き詰めだったあんたが、そうさせたんだろうが。


見てろよ。俺はあんたも治してやる、救ってやる。


そして俺は実力で、親父も含めた全員に認めさせた上で、院長になってやるよ。


待ってろ。このまま終わらせはしない。


あんたも、俺の患者なんだから。


タクシーが到着するなり、一万円札を迷いなく差し出す。お釣りも領収書もどうでも良かった。弾かれたように車外に飛び出し、病院の通用口へと全力で走った。






前言を翻して手術することを伝えても、桐子は頷いただけでその理由を問うことはなかった。ただ一つ、執刀医について確認するのみであった。


「俺が執刀する」


「できるのかい、福原」


「自信はある。脳外科の修行もやらされていたからな」


「いや。身内だとメスが鈍るというけれど」


「ああ……そっちか。少し前だったら鈍っただろうが、今はもう大丈夫だ」


むしろかつてないほど集中している自分を感じていた。


「そうかい。手伝いは？」


桐子は、僕はどちらでもいいと言いたげにこちらを見た。しばらく思案してから、確認する。


「お前、準備は？」


「君が手術を決断した場合のことを考えて、一通り勉強してある」


こいつのことだから本当なのだろう。何事も控えめに言う男だから、彼の言う一通りには信頼が置ける。


「よし、オペ室に入ってくれ。他に何人か七十字のエースに声をかける。俺がやるとなれば、みな従うはずだ」


「了解。いつやる？」


「早いほうがいい。いつ次の出血が起きるかわからないからな」


時計を見て、福原は決断した。


「明日の昼だ」


いくらも時間は残っていなかった。桐子は頷き、手を差し出した。


「成功させよう」


言わずもがな。俺はその手を軽くはたき、言った。


「仮眠を取っておけ」


†


いつも通り仕事をするだけだと自分に言い聞かせてはいたが、その日はわけもなくそわそわしていた。俺はカルテの端で手を切ったり、点滴台をひっくり返したり、普段はありえない失敗ばかりやらかす。邪魔だから隅で大人しくしていてくださいと、言われる始末だった。


「さすがにキンちゃんも、落ち着かないみたいだな」


休憩室では徳島先輩がニヤニヤしている。


「冷やかさないでくださいよ」


「もう今日は上がれよ。キンちゃん一人いなくたって、俺たちで何とかなるって」


「いや。逆に仕事をしていた方がいいんですよ。やることがないと、もうどうしていいか」


「そんなこと言ったってなあ」


その時、突然一人の若手医師が部屋に飛び込んできた。


「ああ、福原さん。ここにいたんですか」


体がすくむ。ついにその時が来たか。


「奥さん、ついさっき救急車で運び込まれたそうですよ。あ、いえ、そんな顔をしないでください。特に異常はないそうですから。もう数時間くらいしたら、分娩室に入るんじゃないですかね」


俺はほっと胸をなで下ろす。そうだ、陣痛が強かったらタクシーではなく救急車を使えと、言い含めておいたのだった。


「おい、行ってこい」


徳島先輩がこちらを見て言う。若手医師も続いた。


「そうですよ、早く行ってあげてください。産婦人科は西棟三階です」


「ですが」


「後のことは全部こっちでやっとく。早く行け、そんで立ち会いしてこい。今後の夫婦生活に関わるぞ」


にやり、と徳島先輩が笑った。彼の言うことだから、信憑性しんぴょうせいは高い。


「わかりました」


俺は深々と頭を下げる。それから立ち上がると白衣を脱ぎ、畳みながら駆け出した。心臓がばくばくと鳴っている。指先が震えて力が入らない。どんな手術前でも、こんなに緊張したことはなかった。


絵梨。頑張れよ。


†


「福原。一応お父さんに、執刀医として挨拶した方がいいんじゃないか」


「そうだな」


俺と桐子は廊下を歩きながら、そんなことを話していた。渡り廊下には非常灯が点灯しているが、あたりは明るくなりつつある。日の出間近だ。新渡戸が深夜にもかかわらず飛び回ってくれたおかげで、スタッフの準備は何とか間に合った。急ぎの手術予定がすでにあるために、時間は早朝に繰り上がったが。


ゆっくりと廊下を歩きながら、俺は考えていた。親父に何を言うべきか。どんな顔で相対するべきか。助ける決意は固めたとはいえ、その先はまだ未定だった。


「失礼します」


桐子が声をかけてから、特別室の扉を開く。室内にいた神宮寺が立ち上がり、俺たちを迎え入れた。


親父は起きていた。


朝の光に目を細めながら、ベッドに座っている。随分久しぶりに会ったような気がした。


俺の姿を認めると、よろよろと頭を下げ、こちらが不安になるような動きで手を差し出した。


「親父」


思わず駆け寄ったが、親父は震える声で言う。


「このたびは、どうぞよろしくお願いいたします。先生」


背後の桐子と神宮寺を振り返った。神宮寺が黙って首を横に振る。わからないのだ。もう親父には、俺がわからないのだ。


「親父。大丈夫だ。これから手術をするからな。頭の中の悪いモン、取ってやる」


「はい。先生を信頼しております。私、こういうのは初めてですので、どうしたらいいのかわからないのですが、言う通りにいたしますので、どうぞよろしく」


「全身麻酔だから親父は寝ていればいい、目覚めた時には終わってるよ。覚えてないか？　親父、わざわざ俺を脳外科の手術にかり出して、鍛えてくれたじゃないか」


「ええと……まあ、はい」


親父の目はうつろで、俺に焦点が合うことはない。どこか違う世界を見ているようだった。困ったように周りを見回している。神宮寺が小声で俺に告げる。


「福原先生。あまり不安にさせないであげてください」


わかってるよ。


「先生。お願いです。滞りなく終わるよう、心よりお願い申し上げます」


「はい、欣一朗さん。もちろんです」


俺は普段患者に接するのと同じように、敬語で正面から答えた。


「終わったら、またお話をしましょう。色々と話したいことがありますから」


「え？　はい。よろしくお願いします」


「では、参りましょうか」


俺は桐子に合図する。神宮寺がストレッチャーを押してきた。


一連の流れを、どこか不安げに親父は見つめていた。


†


産婦人科の担当医は初対面だったが、信頼できそうな大柄の若い男性だった。


「このたびは、どうぞよろしくお願いいたします」


俺は深々と頭を下げる。


「嫌だなあ、同じ病院の仲間じゃないですか。そんなに頭を下げないでくださいよ。ま、全力は尽くしますから」


「はい。先生を信頼しております。私、こういうのは初めてですので、どうしたらいいのかわからないのですが、言う通りにいたしますので、どうぞよろしく」


うんうん、と医師は頷く。


「立ち会いをご希望でしたよね。じゃあ消毒済みの術着とマスクをお渡ししますので、それをご着用ください。って、同じ医者だからわかってるか。はは、どうもやりにくいですね」


「ええと……まあ、はい」


やりにくいのはこちらも同じだったが、特別扱いされない方が楽だった。一人の男として、俺は今産婦人科にいるつもりだったし、そうでありたかった。


「先生。お願いです。滞りなく終わるよう、心よりお願い申し上げます」


身を乗り出す俺に、相手は穏やかに対応する。


「大丈夫ですよ。全て順調ですから。まあ初産ですから、少し時間はかかるかもしれませんが」


その時、横から慌てた様子で看護師が入ってきた。一瞬だけこちらに目をやると、医者に耳打ちする。彼の表情が変わった。


「何だって。もう？」


「はい、急いでください」


「わかった、すぐ行く。福原さん」


相変わらず笑顔だったが、その声には緊迫感が伴っていた。


「ちょっと予定が変わりました。もう生まれそうですので、奥さんには分娩室に入って貰います」


「え？」


待ってくれ。事態に頭がついていかない。


「急いで術着を着て、第一分娩室に来てください。私は先に行きますから、では後ほど」


「はい。よろしくお願いします」


俺が言い終わるよりも早く医者は立ち上がり、看護師に何か指示をして部屋を飛び出していく。俺は差し出された着替えを受け取りながら、必死に緊張に耐えていた。いよいよ始まるのだ。出産においては子供はもちろん、母親にもリスクがある。今更言っても何も始まらないが、恐ろしかった。足元が震える。


くそ、どうしてこんなに怖いことばかりなんだ。結婚してからこの方、こんな思いばかりしている。


手早く更衣室で服を着ると、俺は第一分娩室に向かった。ノックすると看護師が顔を出し、すぐに中に迎え入れられる。


室内の明かりが、俺を照らした。


†


手術灯の光に、一瞬親父は目を細めたようだった。


「欣一朗さん、眩しくないですか」


同じ名字に配慮してだろう、麻酔科医は名前で呼んでいた。実際、福原と呼ばれたら俺と親父が一緒に返事しかねない。


「はい……私は大丈夫です」


親父の声は弱々しいが、受け答えの内容はしっかりしている。時折認知症などないような気がしてしまうほどだ。俺は手袋の確認をしながらそのやり取りを眺めていた。


「では、マスクをしていきますね」


「あ、あの」


「はい？」


「大丈夫なんでしょうか。本当に、その、家内は」


やはり記憶障害は起きている。状況を正しく理解できていない。


俺は親父のそばへと近づいた。母さんならとっくに死んだ、そうはっきり言ってやろうかとも思ったのだが、すぐにその気は消え失せた。


ストレッチャーの上でこちらを見上げているのは、弱々しい、無力な一人の男だった。親子だとかそういった関係を超えて、ここには患者と医者だけがいた。


「大丈夫だ。任せろ」


気づけば俺はそう言っていた。


あんたの鍛えた息子じゃないか。どれくらい腕が上がったのか、見せてやるよ。


俺は手を広げ、握りしめる。大きな指に掌。母に貰った肉、父に貰った骨。俺の思い通りに肉体は動く。ピアノを弾くのと同じくらいに。いける。


「麻酔、よろしくお願いします」


俺が告げると、親父の口に透明なマスクが押し当てられる。しばらく親父は不安げに目をきょろきょろと動かしていたが、すぐに瞼が下り、僅かな隙間だけを残して閉じられた。


「よし。心電図を」


術着に身を包んだ桐子が、マスクの下から声を出す。数人が親父の周りにまとわりつき、必要最低限の動作でその服を脱がせていく。俺は腕組みしながら、じっと待つ。


心は研ぎ澄まされ、集中しているのが自分でもよくわかる。どう切り、どう開くか頭の中では明確にシミュレーションできている。大丈夫だ。問題はない。相手が身内だからといって、動揺する俺じゃない。外科医の血が騒ぐくらいだ。


肩が露わになり、胸が露わになった。


腹が露わになり、鼠蹊部そけいぶが見えた。


心電計が運ばれてくる。医療機器用コンセントが接続され、スイッチが入れられる。


「動作ＯＫです」


「動作ＯＫ、了解」


電極のコードが延ばされた。五点誘導。スタッフがアルコール綿を取り出し、素早く装着部位を消毒洗浄し、電極を取り付けていく。


Ｖ１電極、すなわち第四肋間、胸骨右縁。Ｖ２電極、すなわち第四肋間、胸骨左縁。Ｖ４電極を第五肋間、鎖骨中線。Ｖ３電極はＶ２とＶ４の間に入れる。続いてＶ５、第五肋間前腋窩線ぜんえきかせん……。


「福原……？」


桐子がこちらを見上げていた。


何だ、と言い返すことはできなかった。


言えば嗚咽が漏れ出しそうだったから。


手術室に緊張が走った。スタッフ全員が、驚いたような表情で俺を見つめていた。執刀医の俺が、こんな風ではいけない。全員が不安になってしまう。それでもどうにも、涙が止まらなかった。


親父。


こんなに痩せて。


皮膚は浅黒く乾燥し、弾力がない。代わりにすっかりたるみ、皺だらけだ。骨は浮き出し、簡単に折れそうなほどに細く、筋肉はひどく衰えている。頭髪も体毛もまばらで、白い繊維がいかにも貧相だ。


子供の頃に見た親父の姿が鮮やかに思い浮かぶ。


弁当を買ってきてくれた親父。遊園地で荷物を持っていた親父。一緒にジェットコースターに乗った親父。太い腕、見上げるほどの上背、真っ黒い眉に不機嫌そうな顔。こんなに小さくなかった親父。親父、あの時あんたはどんな気持ちであそこにいた。どんな気持ちでカメラを構える母さんを、ジェットコースターから見下ろしていた。


「桐子。頼む……汗を」


誰がどう見たって汗ではなかったが、俺はそう言った。ここで踏ん張らなければならなかった。幸い桐子は何も余計なことを言わず、立ち尽くしたままの俺の顔を、丁寧に拭ってくれた。


「いけるのか」


小声で聞かれ、一度だけ頷く。


闘志を奮い立たせる。さほど努力する必要もなく、それは俺の中で燃え上がり、感傷を追い払って再び心を静かに整えていく。俺を育てて、食わせて、親父はこうなったんだ。


だから俺がやる。


大きく息を吸って、ゆっくりと吐いた。


とっくに電極は設置し終わり、心電図モニターは動作を始めている。スタッフは全員配置につき、神宮寺などはすでにステンレストレイに手を添えていた。


みなが俺を待っている。


「始めるぞ、親父」


俺は言った。もう声は震えていない。


これが終わったら、親父と話そう。別に礼を言うつもりもないし、今更責める気もない。そんなことはどうでもいい。ただ残された時間を過ごそう。院長室のピアノ、どうせ使わないなら俺にくれよだとか、そんなどうでもいいことを話せばいい、それでいい。


俺は両手を軽く胸の前に上げた。


「メス」


音もなく銀色の器具が、セーフティゾーンに置かれた。


†


分娩室に入ってからのことは、良く覚えていない。ただ夢を見ているように現実味がなかった。


大きく股を開いて分娩台に載せられている絵梨。そのそばでただ見つめている俺。絵梨はほとんどこの世のものとは思えない、怪物のようなうなり声を上げていた。医者と看護師が、何か呼びかけている。呼吸を整えろだとか、ここでいきめだとか。


俺の頭に内容はほとんど入ってこなかった。もとよりわかったところで何もできることはない。無力だ。だから俺は、もはや理解することを諦めた。


絵梨は死んでしまうのではないか。そんな恐怖が俺の周りをずっとつきまとっている。こんなに大きな声を上げて、脂汗をかいて、死んでしまったらどうしたらいいんだ。やっぱり子供などいらなかった。今からでもいい、もう何もかも中止して、絵梨を無事に家に帰して欲しい。


だが、そんなことは言えなかった。いや、言わなかった。


閉じたくなる目を必死に開いた。逃げたくなる体を押さえ込んだ。


絵梨の言葉を思い出す。怖いんだ、失うのが怖いんだと叫ぶ俺に、絵梨がそっと言ってくれた。


──違うよ。取り戻してるの。


絵梨と手を繋ぐ。


一際大きな声が、分娩室に響き渡る。その振動でこちらの髪が震えるほど。


「いきんで！　もう一度。息を吸って」


医者の声が聞こえる。


「止めて！　いきんで」


うなり声。地の底から響き渡るような声。


絵梨の喉はどこに繋がっているのか。絵梨の体はどこに繋がっていて、どこから誰を連れてくるのか。


──やっぱり私の考えは間違っていなかった。


「今！　もう一度」


絶叫が響いた。


血が医者の術着にぱっと散る。しかし医者はまばたきもしない。


「出ましたよ、頭、出ましたよ」


「あと少し、そう、そう、そう、いいよ、出た！」


大きな息を絵梨が吐いた。髪は乱れ、顔は紅潮していたが、それでもしっかりと目を見開き、己の中から出てきたものを見ようと追いかけていた。


「元気な男の子ですよ。今泣くからね。ほら」


医者がにっこりと笑う。


声が響いた。頼りない、音のはっきりしない、しかしそれでも全身を打ち振るわせながら絞り出した泣き声。それを聞いた時、俺の体に鳥肌が立った。


「先にあなた、抱いて」


絵梨が言った。


「いや、君が」


「いいから」


ほとんど押し切られるようにして、俺は頷いた。赤い塊を何かでくるんだものを、看護師がそっと抱いて俺のところに近づいてくる。


「こことここを持って。そう、そうして支えて」


震える手で俺は、そいつを受け取った。


そいつは泣いていた。俺に抱かれて、一所懸命に泣いていた。小さな手、まだ満足に動かないそれを必死に動かそうとして、どこかにいる庇護ひご者を求めて、歯もない口を震わせて。


眩しい。分娩室の白い光が降り注ぐ中、俺は思わず瞬きをした。電気が眩しいのではない。これは、どういうことだ。まるで世界が色づいていくようだ。今俺が見ている景色に比べれば、前の世界はまるで灰色だったようじゃないか。絵梨が笑っている。


──君が一度失った家族が、もう一度蘇るんだよ。


俺は天井を仰ぎ、そっと目を閉じた。腕の中のかすかなぬくもりを、いっぱいに感じながら。灰色の世界との訣別をただ、静かに思った。







温かい雨が降っていた。


上空ではすでに春の風が吹き始めているのかもしれないと、桐子は思った。七十字病院入り口のロータリーはいつも車や患者でごった返しているが、今日は早朝ということもあって人影はない。バスを待つ人が使うベンチに座り、桐子はただしとしとと地上に到達する雨粒を眺めていた。


ポケットの中をまさぐっていた時、職員用扉の開く気配がした。


福原だった。黒い傘を広げて掲げると、こちらに近づいてくる。そしてベンチの前で止まった。


「もう帰るのか」


まるで一つの雨粒のように福原が言った。桐子は頷き返す。


七十字病院の様子は何も変わらなかった。その灰色の壁も、窓ガラスも、いつもと同じだった。


「待たせている患者さんもいるからね。それに、後は福原、君一人で十分だろう。違うかい」


福原は答えなかった。ただ桐子を見つめ、小さく微笑むばかり。やがて思いきったように彼は言った。


「庭で、ちょっとだけ話さないか」


「いいよ」


立ち上がり、歩き始める桐子。その頭に雨がぱらぱらと降り注ぐ。


「おい、入れよ」


福原が黒い傘を差しだした。頑丈な骨と分厚い革でできた大きな傘は、二人の頭上を覆ってなお余裕のあるサイズだった。


二人はゆっくりと一歩ずつ、雨に濡れたタイルを踏んで歩いて行く。ささやかな緑のトンネルを通り、泥の跳ねた壁の横を進んで、中庭に出た。


「……これじゃ、座れないな」


福原が諦めたように呟く。庇の下のベンチは、泥と水滴に塗れていた。朝の嵐のためだろう。二人はただ傘の下で手持ち無沙汰のまま、大きな木を見つめて立ち尽くしていた。


相手がいつまでも何も言わないので、桐子から切り出した。


「手術は残念だったね」


福原は自嘲じちょう気味に笑う。


「おい、語弊があるぞ。手術は完璧にうまくいったんだ。だけど、まあ……運が悪かったのさ」


福原の言う通り、欣一朗から硬膜動静脈瘻は消え去った。目を覚ました欣一朗は以前より明らかに回復が見てとれた。記憶の混同が少なくなり、目の前の事態を認識し始めた。衰えた体ながら、自分の意思で食事をしようという意欲も出てきた。彼は現世に戻ってきたのだ。


だが、それも長くは続かなかった。


術後僅か三日後、彼は再び倒れた。


「実際良くあることだ。だがまあ、身内に起こってみると、なんとも言えない気分だよ」


原因は新たな脳梗塞であった。治療の過程でしばらく抗血小板薬ワーファリンの投与を止めていたのが裏目に出た形である。


「投与すれば血が止まらないリスクがある。投与しなければ血栓のリスクがある。どちらを取るかのサイコロだ。最善は尽くしたし、悔いはないよ」


その言葉に嘘はないようだった。福原は割に爽やかな表情で、ポケットからコーヒーの缶を取り出した。


「……あ。そうか」


プルトップに指をかけて初めて、福原は一つしか飲み物を買ってこなかったことに気づいたようだった。


「悪い。お前の分買い忘れた。買うつもりだったんだが」


「疲れが残ってるのさ、きっと」


「そんな感じではないんだがな」


「もしくは、気が緩んでるんじゃないかい。久しぶりにお父さんと二人きりになれて」


「よせって。気持ち悪い」


福原は鼻で笑った。


新たな脳梗塞により欣一朗の症状は一気に悪化した。ほとんど話すことはなくなり、物事も理解できず、ただぼうっと過ごしている。もはや手は残されていない。投薬によって症状を緩和させながら、残りの時間を過ごすだけだ。


「だがまあ、いつになくのんびりとしているよ」


欣一朗の主治医は、事実上福原が担うようになっていた。七十字病院の院長として職務をこなしながら、時間が空けば特別室に寄り、父のそばにいる福原。彼は束の間医師としての立場を忘れ、一人の人間に戻っていたように、桐子には思えた。


「親父さ。枝豆を渡すと、剥くんだぜ」


おかしそうに福原は笑う。彼の手が震えるたび、二人の上の傘も揺れた。


「自分では食わないくせにさ。指をぷるぷる震わせながら、延々と豆を取り出していくんだ。ああいうのが好きな人間なんだろうな。淡々と仕事を続けるというか。そう、親父はそういう人間なんだ。脳の機能が壊れても、根っこの部分にそれが残ってんだよ」


「だろうね」


「な。俺さ、それを見てるだけでなんかもう、ああ、やっぱり親父ってそうだな、そうだったんだなってさ……」


語尾は雨の中に消えた。しばらく沈黙が続く。ふと福原が小さな声で呟いた。


「なあ、桐子」


「うん」


「これは同じ医者としてじゃなくて、患者として、患者の家族として言わせて欲しいんだが」


「何だい」


「……ありがとうな。お前に主治医を頼んで、良かった」


真横に立っていても、背の高い福原の顔は頭一つ分上にあり、桐子からその表情は見えない。だが声だけで十分、彼の気持ちが伝わってきた。


桐子は静かに目を閉じ、また開いた。


「医者として仕事をしただけさ」


お前らしい言い草だよ、と福原は呟いた。それから一つ息を吐く。


「これで母さんにも胸を張って報告に行けるよ。正々堂々、やることはやって院長になったとね。お前のお陰だ」


「福原のお母さんは、どんな人だったの」


「母さんか？　凄く愛情深くて、強い人だったよ。そうだ、母さんは雨が好きだったな」


「君は嫌いそうだね」


「俺は雨は大嫌いだよ。湿っぽいのが苦手なんだ。だけど母さんはいつだって、雨の日を楽しむこつを教えてくれたもんだよ。見ようとすればどんなところにも、素敵なものはあるってね」


「へえ……やっぱり七十字病院でずっと治療を受けていたのかい」


「ああ。あ、いや。色々医者を探して、後半は病院を変わったんだ。浜海病院ってところに」


はっと桐子が目を見開き、息を呑んだ。しばらく福原の顔をまじまじと見つめ、何か考え込んでいるようだった。


「もしかして……海の近くの病院かい」


「何だよ、知ってるのか？」


福原は缶から口を離し、友人の顔を覗き込んだ。桐子は少し俯いてから納得げに頷き、それから微笑んで言った。


「いや。名前からして、そうだろうと思っただけだよ……君のお母さんに、僕からもよろしく伝えておいてくれるかい」


やや含みのある言い方ではあったが、福原は難しく捉えはしなかった。


「そうさせてもらうよ」


桐子は顔を上げる。黒い傘の向こう、いつの間にか騒々しい音が消えていた。遠くで鳥が鳴いている。すぐ足元を、爽やかな風が流れていく。


「ああ」


福原も気づいたようだった。彼が傘を傾けると、太陽が二人をさっと照らした。


「やっと、止んだな」


雨は降る。どこかで降ってはどこかで止むことを繰り返す、人の命と同じように。桐子は目を細めて降り注ぐ光の中を見た。細かな水の粒子がなお大気の中で舞い、それぞれ自由な波長の光線をまき散らしている。


桐子は改めて思った。命と命が出会う時、別れは必然だが、そこに必ず希望も生まれている。それは彼の中で、もはや確たる事実だった。願わくば全ての命が、希望をその手に携えて、歩いて行けますように。ただの自然現象に過ぎない煌めきを、それでもなお桐子は愛おしく思い、見つめ続けた。






福原欣一朗が息子やかつての同僚に見守られながら息を引き取ったのは、それから五か月後、晴天の午後であった。穏やかな最期であったという。






了
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