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　明日のことなんて、誰にもわからない。




　予想もしなかった事が起きたあの日、足元から世界が崩れていった。

　真っ暗闇でなにも見えなくなり、長い孤独が私を襲った。




　だけど、絶望のなかでかすかに聴こえたのは、きみの声だった。

　わずかに灯る明かりが、私を導いてくれたんだ。




　これから話す物語に、名前はまだない。

　だって私の毎日は、まだ続いていくのだから。




　梅つ雨ゆ空ぞらのように泣く日があったとしても、空はまた青く輝く。

　その青空を忘れずに、毎日を歩いていけばいい。




　そう教えてくれたのは、きみでした。
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今夜、きみの声が聴こえる
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『高たか橋はし茉ま奈な果かは、〝まんなかまなか〟』




　誰が最初にそのあだ名で私を呼んだのか、今となっては覚えていない。

　たしか、中学二年生になったばかりの頃。

　保健の授業で、前の週に行われた健康診断の結果が配られた。それをもとに、先生が中学二年生の平均身長や体重について話をして、自分のデータと比較をすることになった。

　正確な数値は覚えていないけれど、その時の私の身長と体重がまさしく平均値だったのだ。それに気づいた隣の男子がおもしろがって騒ぎ出し、その話題が水面に小石を落としたように広がっていった記憶がある。

　ひとつ前の授業で、国語のテストが返へん却きゃくされ、

『平均点は六十八点。高橋がまたその点数だったな』

　と、先生が笑い、私に〝まんなか〟という印象が残っていたのも災わざわいしたと思う。

　誰かが私を『まんなかまなか』と命名し、その愛あい称しょうは瞬く間にクラスに浸しん透とうした。

　普段は名前で呼んでいた友達でさえも、テストや体力測定で平均点が発表されると、おもしろがってそのあだ名で呼んできた。

　そして、あだ名にふさわしくいつだって私は、平均点のあたりをさまよっていた。

　たまに平均点以下になると、『まんなかまなからしくない』と批判されることもあった。

　そのあだ名で呼ばれる時、私はいつも笑っていた。恥ずかしさと悲しい心を隠して、それでも笑うしかできなかった。

　どんなにがんばっても平均点を大きく上回ることはなく、私は『まんなかまなか』のまま、中学校を卒業した。




　あだ名をつけられてから、もうすぐ三年。

　私はまだ、『まんなかまなか』のまま、楽しいフリをして笑っている。
















第一章　雨に溶けて、消える







「毎日雨ばっかりだね」

　島しま田だ真ま梨りが話しかけてきた時、私は窓の向こうで糸のように落ちる雨を見ていた。

「おはよう。ほんとだね」

　湿しっ気けで広がる髪を押さえながら顔を向けると、横顔の真梨は「だね」と恨うらめしそうに梅雨空をにらんでいる。

　ついこの間高校生になったと思ったら、もう二年生の初夏。最近では、会話のなかで『受験』をにおわす大人も増えていて、空と同じように気持ちも重くなることが多い。

「浜はま松まつ市の梅雨って、他に比べて長い気がしない？」

「えー？　他のところも一緒じゃないの？」

　質問に素直な意見を述べただけなのに、真梨はぶすっとした顔になった。

「絶対に長いよ。ほら、静しず岡おか県って横に長いでしょ。それがきっと影響してるんだよ」

　よくわからない持じ論ろんを繰り出す真梨に、

「そうかもね」

　と、しょうがなく同意するけれど、梅雨なんてどこも一緒じゃないの？

「茉奈果はもう、進路決めたの？」

　どすん、と前の席に腰をおろして尋ねる真梨に、『大人だけじゃなく友達までもか』と、今度は私がしかめっつらになる。

「ただの世せ間けん話ばなしだよ」

　手を横に振る真梨に、

「だとしても、朝からそんな話題はやめてよね。なんにも考えてないもん」

　と文句を言ってから、まだ半分も登校してきていない教室を見回した。雨の日特有の湿気を含んだにおいが、室内を浸しているよう。

「なりたい職業とかないの？」

　長い髪をひとつに結わえた真梨が首をかしげる。

「ないない。一応進学はするつもりだけど、真梨と違って選択肢も少ないもん」

　ぷう、と頬を膨らませると、真梨は肩をすくめた。

　真梨は高校に入ってからの友達。成績もいいし、体育だって無ぶ難なんにこなしている。見た目も私より身長が高く、足も長い。それに引き換え私は……。

「朝から暗い話題だな」

　うしろからかけられる声に一瞬ドキッとしながらも、すぐに声の主をにらみつける。

「うるさいなあ。勝手に話に入ってこないでよ」

「おお怖い怖い」

　おどけながら右の席に腰をおろしたのは、鬼おに塚づか公こう志じ。

　幼なじみの公志は、今日も私の気持ちなんて知りもしないでからかってくる。家が近所というだけじゃなく、小学校から高校までずっと同じ学校で、昔から家族ぐるみのつき合いが続いている。

　また身長が伸びたみたい……。

　そんなことを思いつつプイと前を向いてみせる私に、公志はクスクスと笑っている。

　坊主頭で泣き虫だったくせに、いつの間にか青年へと成長した公志。サラサラの黒髪に、笑うとカーブを描く目。

　三歳の頃からの仲だから、私の片想いももう十四年になるんだな……。

　よくこれだけ長い間想い続けられるものだと自分でも感心してしまうけれど、気がついたら公志のことが好きだった。

　最近では公志のことを考える時間が多くなっていて、平気な顔で会話するのも難しい。からかい合ってゲラゲラ笑うのも、どこか意識して演じている自分がいる。つき合いが長くなるにつれて、素直になれなくなっているみたい。

　公志は仲のいい男子が教室に入ってきたとたん、

「おい、昨日のメール意味わかんねぇよ」

　と、身軽にそっちへ行ってしまった。

　話ができたうれしさの後には、いつも切なさがひょっこり顔を出す。その後は、おかしな態度を取らなかったか、ひとりだけの反省会が始まるのだ。

　うしろ姿なら気にせずに眺めていられるのにな……。

「ちょっと、聞いてる？」

「あ、ごめん」

　真梨の声に、ハッと思考から抜け出した。

「もう、本当に茉奈果は人の話聞かないんだから」

　呆れ顔の真梨にシュンと肩をすぼめると、しょうがないなあと笑ってくれたのでホッとした。同い年ながら、ひとりっ子の私にとって、真梨はどこかお姉さんのような存在だ。

「まんなかまなか、なにかやらかしたのか？」

　ニヤニヤと意地悪な笑みを浮かべて近づいてきたのは、今いま井い剛つよしくん。

　高校に入って、やっと『まんなかまなか』の呪じゅ縛ばくから解放されると思ったのもつかの間、地元の高校では見知った顔も多い。そのなかでもしつこくその名を呼んでくる今井くんには、中学時代から何度も泣かされた。

「今井うるさいよ」

　私の代わりに文句を言ってくれる真梨にも動じた様子を見せず、

「またなにか平均点とったのかと思った」

　なんて言ってくる。そんな時私はヘラヘラと笑う。意識したわけじゃなくて、勝手に笑顔になってしまうのだ。

「この間の小テストは自信ないんだよね」

　そう言うと、今井くんは白い歯を思いっきり見せて笑う。なんて意地悪なんだろう、と思いながら私も笑う。

「いい加減にしなよ。あんたほんと性格悪いよね」

　真梨の声にようやく今井くんは、「んだよ」と自分の席へ戻っていってくれた。

　いつだって真梨は、私を助けてくれる友達。頼りになるし、そしてやさしい。

　真梨と仲良くなったのは、入学式の日。たまたまトイレで一緒になった時に話しかけられたことがきっかけだったと思う。

　つき合ってわかったのは、真梨は『ウワサ話が大好物』ということ。だけど、『まんなかまなか』みたいな人をバカにしたような話には、相手が男子であろうと猛もう然ぜんと抗こう議ぎをする正義感の持ち主だ。だから真梨だけは、何度私が平均点をとってもそのあだ名で呼ぶことはなかった。

「優ゆう子この話なんだけどさ」

　少し顔を寄せて言う真梨に首をかしげた。

「優子？　ああ、武たけ田ださんのこと？」

「うん。最近、おかしくない？」

　ウワサ話がはじまる時は、たいていこうやって声をひそめてくる。

　武田優子さんは、二年生になってからのクラスメイト。三つ編みにメガネの武田さんは、風紀委員に立候補したくらいの真面目な子といった印象。もちろん成績も、入学以来トップクラスをキープしているらしい。

「おかしいって、なにが？」

　尋ねながら見回すと、当の武田さんがカバンを両手に持って教室に入ってくるところだった。律りち儀ぎに頭を下げてクラスメイトに挨あい拶さつをすると、最前列の席に座った。

　背筋をピンと伸ばして、まだ誰もいない教壇に向かっている。ウワサでは良りょう家けのお嬢様らしい。

　視線を戻すと、目の前に真梨の顔があったので思わず身を引いた。

「ちょっと、近いって」

「あの子、最近帰るの早くない？」

　気にした様子もなくヒソヒソ声で尋ねてくる真梨に、「そうだっけ？」と私まで小声になってしまう。

「いつもいちばん最後に帰ってたのに、最近は授業が終わったら急いで帰るもん」

「用事があるんじゃない？」

「特に木曜日は急いでる感じでさ、なんか怪しいんだよねぇ」

　ゴシップ好きの真梨らしく、私に同意させたいようだけれど、記憶をたどってもそんな印象はなかった。

　自分のことで精一杯で、他のクラスメイトの行動まで観察している余裕がない私。あいまいに首をかしげていると、

「あ、それより宿題やらなきゃ」

　と、急に思い出したのか、急いで身体を前に向けた真梨に聞こえないように、ため息をこぼした。

　真梨との会話のなかで唯一困るのが、このウワサ話。私は、どちらかというと人のウワサ話は苦手だから。

『茉奈果、また平均点だったんだって』

『さすが、期待を裏切らないよな』

『まんなかまなか、健けん在ざい！』

　今もまだ耳に残るいくつかの声。ウワサやからかいが、人を傷つけることなんて知りもしない無邪気な笑顔。

　彼らに合わせて作り笑顔をしていたあの頃と、私はなんにも変わっていない。どんなに努力しても平均点しかとれない私のことなんて、公志の目には映ってないんだろうな……。

　いつの間にか壁側に移動していた公志は、男子グループと楽しそうに話をしている。

　輪の中心にいる彼はいつも輝いていて、つい目で追ってしまう。本当におかしそうに笑う声は、スマホアプリの話で盛り上がっているみたい。

　朝のざわめきのなかでも、公志の声だけはクリアに聞こえてくるから不思議。

　公志は、自分に自信を持てない私が好きになった、たったひとりの人。

　中学は一緒のクラスになることはなかったけれど、よく帰り道が一緒になって私の家の前でくだらない話をした。私が落ち込んでいると、いつだって明るく励ましてくれた。時折見せる男らしさは、私をもっと夢中にさせていった。

　目を閉じて、心地よい声に耳を澄ませていると、

「高橋さん」

　そばで声が聞こえて目を開けた。私の斜め前に、武田さんが両手を前で合わせて立っていたのだ。

「あ……」

　真梨はトイレにでも行ったのか、姿が見えない。

「少し、お話よろしいでしょうか？」

　改まった口調で尋ねてくる武田さんに、意図がわからないままうなずくと、すっとその場から離れていく。

　……ついてこいってこと？

　教室の扉から出ていくうしろ姿を慌てて追った。武田さんは廊下に出ると、窓辺まで進んで振り返った。

「突然、すみません」

「あ、ううん。どうか……しましたか？」

　オドオドと近づきながらも、つられて敬語になってしまう私。

　実際、寡か黙もくな彼女とは数回しか話したことがない。向こうから話しかけてきたのは、たぶん初めてのこと。

　メガネを人差し指で上げてから、武田さんは私をまっすぐに見た。

「ひとつ、質問をさせていただきたいのですが」

「質問？　あ、はい。どうぞ」

　廊下の向こうから真梨が歩いてくるのが見えた。眉をひそめて近づこうとする真梨に軽く首を振ってみせると、気にしながらも教室に入っていく。

　きっと後で質問攻めだろうな……。

「高橋さんは、鬼塚くんとどういうご関係ですか？」

　え？　と意識を目の前の武田さんに集中させると、さっきと変わらない表情でメガネ越しの瞳を私に向けている。

「どういう関係って……幼なじみ？」

「それだけのご関係ですか？」

　かぶせるように尋ねる武田さんに、一瞬公志への片想いがバレているのかと思ったけれど、そんなはずはない。自分の気持ちを出さない訓練は、『まんなかまなか』と名づけられた日からずっと続けてきたから。

「それ以外にどんな関係があるっていうの？　まあ、腐れ縁ってやつかな」

　あはは、と笑ってみせても武田さんはニコリともせずに「腐れ縁」とつぶやく。それから再度、私の目をまっすぐに捕らえた。

「特別な感情はないのですか？」

　ドキン、と大きく打った胸の音が武田さんに聞こえるわけもないのに、思わず息を呑んだ。

「ないよ、あるわけない」

　大きな声で否定する私。すると、武田さんは初めて口の端を上げて笑みを浮かべた。

「それならば安心しました。ありがとうございました」

　深く頭を下げてから、きびきびした動きで戻っていく武田さん。そのうしろ姿を見ている私の耳に、チャイムの音が鳴り響く。

　胸が、走った後みたいに速く鼓動を打っていた。




　昼休みになると雨は大粒になり、二階にある教室の窓を不規則に打ちつけた。

「行ってくるわ」

　公志はみんながお弁当を広げるなか、カバンを手にしてそう言う。

「あ、うん。がんばって」

　ぎこちなく答える私に片手を上げると、急ぎ足で教室を出ていく。

　放送部に所属している公志は、お昼の放送を担当しているのでこれからが忙しい時間。放送室に入り、大慌てで本番直前の打ち合わせをするのだろう。人気コーナーがたくさんあって、なかでも今日の『アルコールランプ占い』は先生にもファンが多いらしい。

「お昼だー」

　振り返った真梨が、三段重のお弁当箱と牛乳のパックを私の机に置いた。これだけの量を食べてもスタイルのいい真梨がうらやましい、と思いながらコンビニのパンをカバンから取り出す。

「今日はお弁当じゃないんだ？」

　不思議そうな真梨に、私は唇をとがらせる。

「お母さん、寝坊したんだよね」

「また？　ほんと高橋家は茉奈果を筆ひっ頭とうによく寝る家族だねぇ」

　クスクス笑いながら食べ始めようとする真梨に、コンビニでもらった使い捨てのおしぼりをひとつ渡した。

　なにもかもが平均点の私でも、たったひとつ平均以上なのは睡眠欲だろう。

　確実に親の遺伝子を受け継いでおり、我が家は日曜日ともなれば昼過ぎまで誰も起きてこないほどよく眠る。他の家がそうじゃないと知った時は、本当に驚いた記憶がある。

　――そうだよ、なにもかも平均点じゃないんだから。

　もう百回は自分に言い聞かせている言葉を頭に浮かべると、パンの袋を破った。

　それにしても、と前の席に座る武田さんを見る。彼女は、今日もひとりで授業中と同じ姿勢でお弁当を食べている。友達がいないわけじゃなく、食べ終わったら趣味の読書をしたいから、というのが真梨からの情報。

「さっきの話、気になるよねぇ」

　私の視線に気づいたのか、真梨は獲え物ものを見つけたライオンみたいにニヤリと笑う。

「そう？」

　軽く応じながらも、本当はずっと今朝彼女に言われことばかり考えている。

　もちろん真梨には、あの後すぐに行われた取り調べにより、もれなく白はく状じょうさせられた。

「気になるよ。それって、優子が茉奈果と公志の関係を気にしているってことでしょう。つまり、優子は公志を好きってことにならない？」

「そう？」

　同じ言葉でしか返せなかったのは、私が考えた案でいちばん当たってほしくなかったことだったから。だけど、やっぱりそう思ってしまうよね……。

　私の落ち込みに気づいた様子もなく、真梨は上機嫌に口笛を短く吹いた。

「あの真面目な優子が恋をするなんてねぇ」

　決めつけないでよ、と言いかけて口をつぐんだ。これじゃあ、自分の気持ちを教えてしまっているようなものだから。

　自分の恋心は、これまで誰にも話をしたことがない。私と公志ではあまりにも違いすぎる、とわかっているから。

　放送部に情熱を注いで、勉強は苦手でもスポーツ万能の公志と、まんなかまなかの私の間には溝がある。それは、けっして越えることができないほどに深い。

　失恋することがわかっていて、誰かに打ち明ける勇気なんて、私にはないから。

　早食いの真梨はさっさとお弁当を食べ終えると、

「じゃあ行ってくるね。おやすみ～」

　と、いつものように教室を出ていく。演劇部に所属している真梨は、昼休みに行う発声練習に参加しているそうだ。

　一方、私は帰宅部。興味のあることもないし、平均点の私じゃどんな部活に入っても結果を出せないことはわかっているから。ため息をつきながら机に頭をつけると、雨の音がさらさらと耳に届く。

　ここからは私のお昼寝タイムがはじまる。私が食後机に突っ伏して寝ることは周しゅう知ちの事実らしく、よほどのことがないかぎり誰も話しかけてこない。

　……だけど、本当は違う。

　最初は本当に眠くて寝ていたけれど、二年生になってからは寝たフリばかりを続けている。それは……。

　ジジッ　ゴトン――

　マイクの音源が入る音が、教室前方にあるスピーカーから聴こえた。いつものアップテンポなメロディが流れれば、お昼の放送がはじまる。

《みなさんこんにちは。お昼の放送です》

　公志の声が聴こえる。にやけそうになる口元を締めて、声に耳を澄ませる。

《梅雨入りをしてから毎日雨ばかり。今日のオープニングナンバーは、そんなうっとうしさを吹き飛ばす曲から。なんと、野球部の二年生一同からリクエストをいただきました》

「お前じゃね、これ」

「おお、マジで流れた」

　クラスの男子が喜ぶ声が聞こえ、最近流行りのアイドルの曲が流れた。軽やかなポップスが、雨の音を消していく。

　中学の時放送部に所属していた公志は、高校生になっても同じ部に入った。それは、彼の夢がラジオのパーソナリティになることだから。

　きっかけも覚えている。

　小学校の時に社会見学で行ったラジオ局で、番組の生放送を見たことがはじまりだ。あの時近くに立っていた公志は、目と口をぽかんと開けてその様子を見入っていた。

　キラキラと目を輝かせて、帰る時間になりクラスメイトがスタジオを後にしても、最後まで夢中になっていたっけ……。

　それ以来、話すのはラジオの話ばかり。それは何年経っても変わらず、むしろその思いが強くなっているみたい。

《さて、続いての曲です――》

　公志の声がして過去の思い出は消えた。

　普段の話し声とは違ってさらに低音になる声は、聞き取りやすく耳になじむ。晴れだって雨の日だって、心がすっと落ち着いて身体に溶け込むかのように心地いい。

　生徒から評判がいいらしく、二年生になってからお昼の放送は公志が担当している。たまに違う部員が担当することもあるけれど、公志の声の時のほうがみんな聞き入っている気がする。

　今頃公志は、曲を流している間に慌ててお弁当を食べているんだろうな……。

　好きな人の声は、目を閉じて聴いているだけで幸せ。そう、幸せだったのに……。

　武田さんの質問の意図はなんだったのだろう？　もしも武田さんも公志のことを好きだとしたら、どうすればいいのだろう？

　悪い想像ばかりが頭に浮かんで、それでも告白して今の関係を壊す勇気なんて、私にはない。

　幼なじみとして、公志のそばにいても疑われずにはしゃいでいられる今のほうが、きっと幸せだろう。

「だったら……」

　小さな声で何度も言い聞かせた決心をつぶやく。

「このままでいいよ」

　フェードアウトする曲にかぶせて、公志の声がする。

《今週は〝夢〟というテーマで、みなさんからメッセージを募集しています》

　その声を遮さえぎるように、すぐ近くの男子グループが雄たけびをあげた。

「それすげえな！」

「俺にも貸せよ」

　公志の声が聴こえないじゃん。と、文句を言おうと顔を上げるけれど、そんなことできるはずもなく頬杖をついた。

　すると、自然と武田さんのうしろ姿が目に入った。彼女は分厚い本を読んでいるみたい。

《一年生のペンネーム〝クルクマ〟さんからいただきました。ええと、〝鬼塚さんの将来の夢はなんですか？〟ということです》

　公志の声に耳を集中させる。

《僕の夢は、昔っから変わってなくてですね――》

「ラジオのパーソナリティだよね」

　小さくつぶやくと、すぐに《ラジオのパーソナリティです》と言う公志。

　そうだよね、昔からずっと言っているもんね。

　今でも、暇さえあればあのラジオ局の道路に面したオープンスタジオに自転車で行っているみたいだし。昔、一度だけふたりで行ったことがあったっけ……。

　あれ……？

　またはじまりそうになる思い出のフィルムが途切れた。

「あ……」

　思わず声を出したのは、武田さんが微び動どうだにしていないから。背筋を伸ばして手元で開いた本に目をやっているが、さっきから頭もページも動いていない。

　その間にも公志は、次の生徒からのメッセージを紹介している。

　ひょっとして、彼女も公志の放送を聴いている……？

　朝の武田さんの言葉が、今さらながら脳のう裏りに浮かんだ。

　やっぱりあれは……ただの質問じゃなかったの？　武田さんは公志のことが好きなの？

　雨の音が、さっきよりもすぐ近くで聞こえた気がした。




　放課後のチャイムが鳴ると同時に、右にいる公志が勢いよく立ち上がった。夕方の放送は上級生が担当しているはずなのに、と見やる私に気づいた公志が、

「ちょっと用事」

　と説明をした。別に約束しているわけじゃないのに、そんなひとことがうれしくてつい口元が緩んでしまう。

　けれど、言葉になったのは、「あ、そう」というそっけないものだった。

「じゃあな」

　慌てて出ていく公志に、冷たく対応した罪ざい悪あく感かんが芽生える。好きになるほどに変に意識をしてしまって、素直になれない自分が嫌だった。

「茉奈果」

　気づくと、真梨が私を振り返ってあごを横に動かして合図している。

「あ……」

　示すほうを見ると、武田さんが荷物をまとめて立ち上がったところだった。

「ね、急いでいる感じしない？」

「う、うん」

　うなずいている間にも武田さんは、公志の後を追うように出ていってしまった。

　そっか、今日は木曜日だっけ……。

「怪しいよねぇ」

「怪しくないよ。ちょっと用事があるだけでしょ」

　平然と言ってのけてから、私も机の上を片づける。

「気づいてた？　公志も木曜日だけは、やたら急いで帰っているんだよ」

「え？」

　ペンをケースに入れる手が一瞬止まった。真梨の言葉の意味を反はん芻すうしようとしたけれど、まずは手を動かすほうを優先させた。

　――けっして、この気持ちはバレてはいけない。

　だけど、真梨は言う。

「公志が帰る前に、優子になにか声をかけてたんだよね」

「……へえ」

　気のないフリをしてみせるけれど、真梨はまだ教室の扉あたりを見ている。

「ほら、真梨も部活あるんでしょ」

　そう言った私にようやく立ち上がった真梨が、「そうだった」と笑った。

「じゃあ、あたしは女優になってきます」

　敬礼してみせたので、同じポーズを返して見送った。

　不安を隠して笑う自分を、遠くから見ているような感覚になる。

　この雨のように泣けたなら、どんなにラクなんだろう。

　昇降口から外に出ると、色とりどりの傘が咲いていた。カッパを着て自転車を押す生徒も見える。しばらくそれらが流れていくのをぼんやりと見ていた。

　夕方の放送は、《帰り道には気をつけるように》と繰り返している。もの悲しいメロディがバックで流れていたけれど、傘を開くと雨粒の騒ぐ音にかき消された。

　歩き出す足元だけを見て、自分にもう一度言い聞かせる。

　――好きな気持ちは、誰にも知られてはいけない。

　だったらもっと明るく素直な自分でいないと、このままでは誰かにバレてしまうかもしれない。校門を出ると大きく息をついた。

「きっとできるはず」

　自分を励ます言葉は、いつだって手のひらに落ちた雪のようにすぐ溶ける。この関係が終わるのが怖いのに、次を求めてしまう自分が欲張りにしか思えない。

　恋心に気づいてから、何千回ついたかわからないため息がまたこぼれた。

　十分ほど歩くと常盤ときわ町ちょうの交差点に差しかかる。雨のせいか、いつもは見えているアクトシティという浜松市を代表する高いビルも霞かすんでいる。

　まだ午後五時前だというのに車は渋滞していて、信号待ちの時間も長く感じた。横断歩道を渡って細い道をしばらく行けば、一軒家が立ち並ぶ地帯がある。その道沿いに公志の家があり、数軒先が私の家。

　雨のせいで町は色を失くしたかのよう。まるで今の私の気持ちを表しているみたいで悲しくなる。

　こんな気持ちのままじゃダメだと、信号が青になる前に自分に言い聞かせた。少し傘を上向きにして歩き出そうとしたその時。

　交差点の向こう側に、さっき出ていったはずの公志が立っていた。黒い傘を右手でさし、反対側の手にはコンビニの袋がぶらさがっている。

　なんだ、とホッと息を吐いた。

　用事って、部室への差し入れだったのか……。

　さっきは冷たい態度をとっちゃったし、なにか話しかけよう。けれど、反省を胸に歩き出した足がすぐに固まった。

「え……」

　公志はひとりではなかった。隣に私と同じ制服を着た女子が歩いている。横断歩道を歩いてくるその姿が、雨のカーテンから徐々に姿を現す。

「武田……さん？」

　公志の隣にいるのは武田さんだった。ふたりが同じタイミングで私に気づき、足を止めた。交差点の途中で動かない私たちの向こうで、信号が点てん滅めつしている。

「茉奈果か」

　と、公志の口がそう動いたように感じた。

「公志……」

「ほら、赤になるぞ」

　横断歩道を渡りきった公志の声に引っ張られるように、歩道に戻った。疑問符が頭のなかを埋め尽くしている。

　どうして公志と武田さんが……？　用事って、武田さんと会うことだったの？

　武田さんの表情は傘に隠れてよく見えない。公志の表情を見る勇気はない。

「なんで……」

　言いかけて口を閉じた。きっと勘違いのはず。

　その時の私には、まだそう思う余裕があった。公志と武田さんに、クラスが一緒という以外の接点があるとは思えなかったから。

　そうだよ、偶然会っただけに決まっている……。

　でも、公志が作る困った顔を見て、悪い予感が大きくなる。

「実は」

　どんな時でも聞き取りやすい声。私の大好きな声。

　その彼が今、私がいちばん聞きたくなかった言葉を言う。

「武田さんとつき合うことになったんだ」

　同時にアスファルトを叩く音が、ひときわ強くなった気がした。

　雨が、世界を覆おおい尽くした。




　ピピピ……

　軽い電子音にうっすらと目を開けると、自分の部屋の天井が見えた。少し考えてから思い出す。

　そっか、熱を測っていたんだっけ……。

　脇に挟んでいた体温計を取り出すと、目の前に持ってくるよりも先に横にいたお母さんに奪い取られる。

「三十六度。もう大丈夫ね」

「うん」

　さっき一度起きた時、のどの痛みも寒気も消え去っていたからそんな気はしていた。額に手を当てると、すぐにあの雨の日の出来事が浮かびそうになり、目を閉じた。

　涙が出ない理由は、自分でもなんとなくわかっていた。あの後ひどい寒気とともに高熱を出してしまい、それどころじゃなかったからだ。

　だけど、今は悲しみが心を侵しん食しょくしているようで、違う意味で息が苦しい。

「今、何時？」

　ベッドの上に身体を起こすと、ずっと寝ていたせいか身体中が痛い。

「八時よ」

「朝の？」

　きょとんとして尋ねると、お母さんは「ふふ」と口のなかで笑った。

「夜の八時。明日は日曜日だから安心して寝てなさい」

「うん」

　二日間も寝込んでいたんだ……。きっと真梨は心配しているだろうな。

　――公志はどうなのだろう……。

　耳に雨の音が聞こえ、頭を軽く振った。

「さすが梅雨ね。ずっと降ってばかりよ」

　なにも言っていないのにお母さんはそう言って、グラスに入ったスポーツドリンクを手渡してきた。喉が渇いていたことを思い出し、ひと口飲むと冷たさが心地よかった。

「夜ご飯は食べられそう？」

　少し心配そうな顔になるお母さんを安心させたかったけれど、屋根を叩く雨の音が気持ちを揺さぶっている。身体が元気になった分、心の悲鳴がさらに大きくなっているみたいだ。

「あとで食べてもいい？　まだ眠くって」

　明るい口調で言ってから、逃げるようにベッドにもぐり込んだ。そうしないと涙があふれそうだったから。

「わかった。じゃあチンして食べてね。おやすみなさい」

「おやすみ」

　部屋の明かりが消され、ドアが閉まる音がする。パタパタと遠ざかる足音が聞こえなくなってから、ようやく私は泣いた。

　声を抑えようとしてもダメだった。公志と武田さんがつき合っている。その事実が波のように何度も私に打ちつけてくるようで耐えられなかった。

　身体中の水分が出るくらい泣いて、気づけば眠りに落ちていた。数時間で起きては、また涙と戦って、そして負けることを繰り返すだけだった。

　夢ならいいのに。夢だったなら、笑って済ませられるのに。

　でも、あの日言われた言葉はどう考えても実際に起きたことで、壊れた音響のように何度もリフレインしている。

　私の身体で。頭で。壊れた心で。

　カーテンのすき間から訪れる朝を知っても、悲しいだけだった。




　何日かぶりにベッドから起き、ノロノロとスマホを手にする。

　真梨から心配するメッセージが何件もきていたので、熱が下がったことを打ち込んだ。元気そうに見えるスタンプも一緒に送ると、そのまま部屋を出て一階へ。フワフワしているように感じるのは、久々に動いたからかな。

　時計を見ると朝の十時。お母さんたちはまだ寝ているんだろう。

　シャワーを浴びて着替えると、洗面所の鏡に映る自分の顔を見た。泣きすぎて目が腫れぼったい。

　今頃、公志と武田さんはどこかで……。

　考えなきゃいいのに、そんな想像をして胸がドクンと痛んだ。

　よろよろしながら台所へ行くと、お母さんが寝起きの顔でコーヒーを淹いれていた。元気な私を見せなくちゃ、お母さんを心配させてしまう。

「おはよう」

　グッと気持ちを引き締めて明るく言うと、お母さんは目をこすりながら大あくびをひとつ。

「おはよう。もう大丈夫なの？」

「うん。すっかり元気」

「そう、よかったわ」

　安心したようなお母さんの表情に、少し胸が痛んだ。

　本当はまだ、悲しみが私を覆いつくしているんだよ……。

「どうしたの？　珍しく早起きだね」

　また暗くならないように茶化すと、お母さんは椅子に座り困った顔を浮かべた。

「今から町内会のゴミ拾いがあるのよ。茉奈果も元気になったなら手伝ってくれない？」

「ええー」

　片づけとか整理がいちばん苦手な私に言う？

　いつもなら断るところだけど、ふと考えなおす。このまま家にいても暗くなるだけだし、なにかしていたほうがいいかもしれない。

「わかったよ。でもその前になにか食べさせて。お腹ペコペコだよ」

　実際に、熱を出してからはまともに食べていなかったから空腹だった。食欲が出てきただけでも、気持ちが少しは回復してきたと思いたい。

「昨日の夜ご飯あっためてあげる」

　と言って、お母さんが冷蔵庫に向かった。

「あまり熱くしないでね」

　猫舌の私。お母さんは「まかせて」と答えて、鼻歌まじりにレンジのなかへお皿を入れた。

　その時ふと、千ち恵えちゃんの顔が浮かんだ。なんの脈略もなく浮かんだ映像につられるように、

「帰りに、千恵ちゃんの家に寄っていこうかな」

　そう口にすると、「え？」と、きょとんとした顔をするお母さん。

「最近、あんまり行ってないしさ」

　言い訳っぽいな、と思いながら言う。

　千恵ちゃんというのは、近くに住んでいる私のおばあちゃんのことだ。

　本名は千ち恵え子こだけど、昔から孫にも『おばあちゃん』とは呼ばせず、『千恵ちゃん』の呼び方でしか許可をしなかった。

　実際、七十歳にしては若く見えるし、おじいちゃんが亡くなってからはどんどん派手になっているような気がする。

「おばあちゃんの家に？」

　なぜか不思議そうなお母さんに軽くうなずくと、少し首をかしげてから、

「そうね。それもいいかもしれないわね」

　と、戸棚に向かってなにかを探し始めた。

「千恵ちゃんの家、ずいぶん行ってないから怒られるかも」

「まさか。きっと喜ぶわよ」

　そう言ってお母さんは私のもとへくると、手のひらに銀色の鍵を落とした。

「ちょうどよかったわ。おばあちゃんの家の片づけ担当はお父さんなのに、ちっとも進んでないのよねぇ」

　お母さんは、二階にある寝室のあたりをにらんで言う。今頃お父さんは、大イビキで寝ているんだろうな。……って、ちょっと待って。

「それって私に片づけを頼むってこと？」

「もちろんよ」

　当然のようにほほ笑むお母さんに「うう」とうなってみせる。

「掃除で疲れた後に、さらに片づけまでさせるの？」

「病み上がりなのに」と、少しの抵抗を試みると、お母さんは唇をとがらせて渋々うなずいた。

「わかったわ。それじゃあ町内会の掃除は免めん除じょしてあげる。その代わり、おばあちゃんの家の片づけよろしくね」

　交渉成立ってところだろう。

「わかった。散歩がてら行ってくるよ」

　やるべきことができたのがうれしくて、早く千恵ちゃんに会いたくなった。

　気持ちが紛れれば、悲しい現実は薄らぐのかな……。




　浜はま松まつ八はち幡まん宮ぐうという神社の近くに千恵ちゃんの家はある。私の家からは歩いて十分、自転車ならあっという間の距離だ。

　昔ながらの造りの家に、今はひとりで住んでいる。小さい頃はよく遊びに行ったのに、中学生になってからは足が遠のいていた。会ったとしても、お正月やお盆などに少し顔を合わせる程度だ。

　久しぶりにきた千恵ちゃんの家は、建物だけじゃなく門の奥に見える庭さえも昔より小さく見える。傘をたたんでチャイムを鳴らすけれど、千恵ちゃんは出てきてくれない。

「千恵ちゃん、いないの？」

　借りてきた鍵で戸を開けると、

「勝手に人の家に入るんじゃないよ！」

　と、奥から怒ど号ごうが飛んできたので安心したのと同時に、強気なキャラクターを思い出してため息が出た。久しぶりすぎてすっかり忘れていた。

「もう、いるなら出てよね」

　文句を言いながら靴を脱いで廊下を進むと、年代ものの床板が悲鳴を上げる。

　奥に進むと、古い家とは思えないほど原色だけで統一されている居間が迎えてくれた。壁は青、カーペットは緑、置いてある家電はどれも真っ赤。

　窓側で黄色の椅子に座っていた千恵ちゃんが、老ろう眼がん鏡きょうをずらして私をにらんだ。

「なんだい茉奈果か。セールスマンかと思ったよ」

「なんだい、じゃないよ。それにしても、あいかわらずすごい色だね」

　向かい側の椅子に腰かけ、部屋を見回すと目がチカチカしてくる。

「じいさんが亡くなってからは、ここはあたしの家だよ。どう使おうとあたしの勝手じゃないか」

　テーブルに無む造ぞう作さに置いてあるタバコに火をつけると、深く吸って白い煙を逃がす。ステンレス製の丸い灰皿のなかは、吸い殻でいっぱいだった。

「元気そうでよかった」

「ふん。ちっともこなかったくせに。エラそうに言うんじゃないよ」

　久しぶりに会っても、千恵ちゃんはなにも変わらず昔のまま。化粧もバッチリしていて、パーマのかかった髪はうしろから見ると若い子と間違われそうなくらい。

「ろくなニュースがないね。ジャイロががんばってるというのに、日本は物ぶっ騒そうな事件ばかりやて」

　見ると、千恵ちゃんが読んでいる新聞の一面に『ジャイロ磐いわ田た快勝』と大きな見出しがあった。

　ジャイロ磐田は、千恵ちゃんが昔から熱心に応援しているサッカーチームだ。数年前までは年間シートまで毎年購入していたというから、相当なファンだろう。

　昔はよく試合の勝敗について熱く語っていたけれど、ルールさえ理解できない私に教えることをあきらめたのか、途中からは言わなくなった。

　バサッと新聞をたたんで吐くように言ってから、足を組んだ千恵ちゃん。

「で、なにがあったんだい？」

「え？　なんで？」

　まっすぐに見つめてくる瞳は、つけまつげに覆われている。

「茉奈果がここにくる時は、たいてい悩みがある時やて」

　意地悪く言う口元から、またタバコの煙が生まれた。

　ドキッとして過去を思い出す。そういえば……。

　タバコをくわえながら「ふ」と笑みをこぼして、

「『まんなかまなか』ってからかわれていた頃は、しょっちゅう泣きついてきたくせに」

　と腕を組む千恵ちゃんに思わずムッとする。

「泣きついてなんかいないもん」

「ピーピー泣いてたのを、あたしはしっかり覚えているけどね」

　自分の祖母ながらなんて口が悪いんだろう、と呆れてしまう。

　でも、たしかにあの頃は千恵ちゃんによく話を聞いてもらってたっけ。毒どく舌ぜつでけなされながらも、最後には笑顔になって帰った記憶がある。強がっていても千恵ちゃんには全部お見通しなんだよね……。

　そっか、千恵ちゃんに話を聞いてほしかったから、私は今日、ここにきたくなったんだ。

　理由を知って身体から力が抜けたと同時に、鼻のあたりがツンとして涙がぽろりとこぼれた。千恵ちゃんの前では昔から素直に泣いていた、と思い出す。

「ほら、飲みな」

　男友達にでもすすめるように、千恵ちゃんが缶ジュースを渡してくれた。

「ありがと」

　鼻をすすって涙が乾くのを待つ間、千恵ちゃんはなにも言わずに黙ってそばにいてくれた。忘れていた感覚がよみがえり、心が落ち着いていくよう。

「あの、ね……。好きな人がいるの。もうずっと前からなんだけど……」

　言葉を区切り千恵ちゃんを見ると、聞いているのかいないのか、片肘をテーブルにのせて雨の落ちる庭を眺めている。

「その人にね、恋人ができたんだ」

　ひとり言のように口を開くと、ああ、ダメだ。涙がまたあふれてくる。

「恋人になった人も、同じクラスの子でね。だから、どうしていいのかわからなくなったの……」

　涙声になる私に、千恵ちゃんは細い指先を一本私に向けてくる。

　え？　と思っている私に、

「茉奈果の気持ちは？」

　と、尋ねてきたので首をかしげた。

「私の？」

「そう。公志に恋人ができたからって関係ないじゃないか」

「ちょっと待って！」

　千恵ちゃんの言葉に、思わず立ち上がってしまった。

「相手が公志だなんて、ひとことも言ってないでしょう？」

　すると千恵ちゃんは、あからさまに呆れた顔になった。

「そんなの十年以上も前からわかってたことやて。茉奈果の顔にはいつも『公志が好き』って書いてあった」

　真っ青になる、というのはまさにこのこと。

　否定するためのウソを考えようとして、すぐにあきらめた。千恵ちゃんにその場限りのウソなんて通用しないことは、長年の経験で身に染みている。

　力なく椅子に座ると、「私って、そんなにわかりやすい人なの？」と、尋ねる。

「まぁ、そうだろうね」

「それって周りのみんなにもそう思われているの？　ひょっとして公志にまでバレてる？」

　と、オロオロしていると、千恵ちゃんは「カッカッカッ」と水み戸と黄こう門もんみたいな笑いを放った。

「あたしが鋭するどいだけやて。それに公志は、昔から頭がいいほうじゃないだろう？」

「そんな言い方しなくてもいいでしょ。私よりは勉強できるし」

「失礼。あんたの好きな相手やったね」

　どこまで本気かわからない受け答えが懐かしく思えた。

　誰にも言えなかった気持ちを、口にしなくてもわかってくれた。そのことが、恥ずかしくて切なくて、うれしかった。

「さっき言ってた『関係ない』ってどういうこと？」

　ジュースのプルトップを開けると、カシュッと軽やかな音を立てた。

「言葉のとおり。公志に恋人ができてしまったのは変えられない事実だとしても、それでキライになっちゃうのかい？」

　すぐに首を横に振る私に、千恵ちゃんは続けた。

「誰かのものになったとたんに冷めるような想いだとしたら、それは恋とは呼ばないだろうねぇ」

　なにも言えない私に、千恵ちゃんは二本目のタバコに火をつけた。くゆらせた煙の行方を眺めながら、千恵ちゃんは続ける。

「恋愛において大事なのは、相手じゃなく自分自身の気持ちだに。例え公志が人のものになっても、茉奈果が好きっていう気持ちを大事にしなさい」

「こんなに悲しくても？」

「自分のものにならない悲しさなんて、結局は〝欲〟だよ。あんたが好きならそれでいいじゃないか。見返りを求めなければ、苦しくなんかならないさ」

　銀歯を見せてあっけらかんと言う千恵ちゃんはすごい。心に重く渦巻いていた感情に、ほんの少しだけ晴れ間が見えたような気がした。

　でも……公志への想いは強すぎて、すぐにまた心に厚い雲が覆ってしまう。それでも、前向きな考え方に一瞬だけでもなれただけよしとしよう。

「あ、そうだ。お母さんから片づけを頼まれてたんだっけ」

　見回しても、部屋は整然としているような気がするけど、これのどこを片づけるっていうの？

「二階だよ。足が悪くなってから階段を上がれなくなったから、必要な物がおろせなくなったんやて。さすがは蛍ほたるさんだね」

　滅めっ多たに人を褒めない千恵ちゃんがいちばん気に入っているのは、昔からずっと嫁であるお母さんだ。

「蛍さんもくればよかったのに」

「今日は町内会の掃除だってさ。お父さんはまだ寝てる」

「嘆なげかわしい。できそこないの息子を持ったもんだよ」

　灰皿にタバコを押しつけると、千恵ちゃんはパチンと手を叩いた。

「じゃあ、ひとつずつ上から物を運んでちょうだい。いるものなら一階に設置して、いらないものは粗大ゴミにするから」

「はーい」

　軽くなった気持ちで答える私。それを後悔するのは、それからすぐのことだった。




「ウソでしょう……」

　二階は信じられないほどの物であふれていた。

　折り重なるように積まれているのは、衣装ケースやらたくさんの本。どれもがホコリをかぶっていて、少し動かしただけでモワッと煙が生まれた。

　隣の部屋には机や、いつのものかわからない電化製品もある。おそるおそる階下をのぞき込むと、待ち構えていた千恵ちゃんと目が合った。

「これ、全部運ぶの？」

「何日かに分けてもいい。時間はたっぷりあるからね」

「げ……」

「ほら、早くしなさい」

　さっき感じたやさしさなんてウソのように、ニヤリと笑う千恵ちゃん。

　これは大変な日曜日になってしまった。しょんぼりと部屋に戻り、手前の本から運ぶことにした。

　見るといつのものかわからない本たちばかり。空っぽの段ボールを見つけて、そこに次々に詰め込んでいく。難しそうな経済の本やら分厚い小説など、いろんな種類の本が積み重なっている。

「あれ……」

　さっきの千恵ちゃんの姿に違い和わ感かんを覚えて、手を止めた。階段の下に立っていた千恵ちゃんは、杖を手にしていた気がする。

「いつからなの……？」

　大股でスタスタ歩いていたはずなのに、いつの間に具合が悪くなったのだろう？

　それほどここにきていなかったのかと反省しながら、作業を再開した。




　咳き込みながら何回も階段を往復している間に、玄関先は段ボールで埋め尽くされてしまった。重い本といくつかの電化製品を運んだだけで、体力ゲージは残り少なくなってしまい、段ボールにもたれてあえぐ私。椅子に座ってまた新聞を読んでいた千恵ちゃんが、

「もう終わりかい？」

　と言ってくるので、何度もうなずいてギブアップ宣言をする。

「しょうがない子だねぇ」

　よっこいしょ、と立ち上がった千恵ちゃんはやっぱり杖をついていた。私の視線に気づいたのか、「ああ、これ？」と杖を悔しそうに見やった。

「あたしはこんなのなくても大丈夫なんだけどね、蛍さんが使えってさ。まぁ、あの子の頼みなら仕方なく聞いてやってるんやて」

「足、大丈夫なの？」

「孫に心配なんかされたくないね」

　そっけなく言う千恵ちゃんに下唇を出して不満を示した。もちろん気にした様子もない千恵ちゃんに呆れつつ、「これはどうするの？」と指さし尋ねた。

　廊下に積み重ねてあるのは、年代ものの炊飯器やら掃除機など。一いち瞥べつしてから千恵ちゃんは、肩をすくめた。

「どれも新しいのを使ってるからねぇ。廃品回収にでも出しておくよ」

　どうやらそれは自分でやってくれるらしい。息をつく私に近づいてきた千恵ちゃんは、

「おや」

　と、炊飯器の下にある四角い物を見つめた。

「それがどうかしたの？」

「懐かしい。まだこの家にいてくれたんだねぇ」

「いてくれた？」

　変な日本語に眉をひそめると、千恵ちゃんは炊飯器を乱暴に床に置いてから、箱型の天板に積もったホコリを手で払った。

「これ、なあに？」

　真っ黒で三十センチくらいの箱に丸いつまみがいくつもついている。尻尾みたいに生えているコードの先にコンセントがついているから、電化製品であることは間違いないだろう。

「これはラジオやて」

「へ？　ラジオって、あのラジオのこと？」

　私が知っているラジオは、携帯音楽プレイヤーについていたり車のオーディオについていたりするやつ。こんなに大きくはない。

「これは不思議なラジオでね。もうこの家にはいないと思っていたんだけどねぇ」

　愛おしそうになでる千恵ちゃんの目が、見たこともないほどやさしくて戸惑う。すると千恵ちゃんは「そうだ」と、私を見た。

「茉奈果にこれをあげる」

「え？　いらないよ。ラジオならスマホでも聴けるし」

「遠えん慮りょしなさんな」

　遠慮したわけじゃなくて、こんな大きなものを持って帰りたくないわけで……。だけど千恵ちゃんはすっかり自分の案に乗っているようで、

「さ、もう帰りなさい。忘れずに持ち帰るんだよ」

　と、居間に戻ってしまう。

「待ってよ。私、本当に――」

「雨に濡らすんじゃないよ。ゴミ袋にでも入れていきなさい」

　そこまで言って、千恵ちゃんは居間の戸をピシャリと閉めてしまった。

　黒い物体をじっと見つめてため息。まだ降り続く雨のなか、持って帰るなんて悲劇でしかない。

　こんな日曜日になるんだったらこなきゃよかった。




　部屋について重いラジオをおろしたとたん、スマホが鳴り出した。ポケットから取り出して画面を見ると、知らない番号が表示されていた。

　もちろん知らない人からの電話には出ない。放っておくとあきらめたらしく、音が消えた。

　スマホの時計を見ると、夕方になってしまっている。病み上がりに重労働はキツかったようで、身体が重い。雨で濡れた髪をタオルで乾かしながらついでに顔も拭くと、ホコリのせいで灰色に染まっている。

　持ってきたラジオをとりあえずカラーボックスの上に置き、ウエットティッシュで拭くと側面にロゴが現れた。電源らしいボタンと、丸いつまみが並んでいる。

「これがラジオ？」

　疑いながらコンセントに差し、電源と思わしきボタンを押す。が、反応がない。もう一度押しても同じで、うんともすんとも言わない。

「なによ、壊れているってこと？」

　さらに疲れが押しよせてベッドに腰をおろすと、スマホが再び鳴り出した。

　さっきと同じ番号に思える。迷っているうちに音はやんだけれど、すぐにまた鳴り出したのであきらめて通話ボタンを押すことにした。

「もしもし？」

　すぐに、『あ……』と声が聞こえた。自分でかけたくせに戸惑っているみたい。違和感を感じていると、呼吸する音が何度か聞こえた後、

『……高橋さんですか？』

　おそるおそる尋ねる声がする。

「はい」

　と答えた瞬間、声の主が誰なのか思い当たった。

　この声は……武田さんだ。

　耳からスマホを離すと、衝しょう動どう的てきに通話を切ってしまった。一気に胸が鼓動を速くしている。

　……どうして私の番号を知っているの？　ひょっとして、公志に聞いたの？

　暗くなったスマホの画面がまた光り、武田さんからの着信を知らせた。

　信じられない。私が休んでいるのを気にして電話をくれたのなら、余計なお世話だ。

　普段なら思いもしない冷たい考えにギュッと目を閉じた。

　着信音がうるさくて耳をふさぎたくなる。鳴りやまない雑音に、スマホの横にあるボタンを長押しして電源ごと落とした。

　やっと少しずつ向き合おうと思えたところだったのに、今武田さんと話すのはつらすぎる。

　逃げるように一階に降り、シャワーを浴びてから気づく。今、この家のなかには私しかいない。

「そっか、今日は日曜日だっけ」

　私の両親は、毎週日曜日になると夕方からデートに出かけてしまう。

　お母さんに一目ぼれしたお父さんは、何度断られても告白し続け、ようやく結婚したそうだ。今ならストーカーと思われそうな武ぶ勇ゆう伝でんをもう何度聞いたことか。そのせいか、いつまでたっても恋人のようにラブラブだ。

　たったひとりの娘を置いて行ってしまうなんて……とも思うけれど、今はひとりでよかったと思うのもたしかなわけで。

　作っておいてくれた夕食をとりながら、しばらく自分の想いと向き合った。

　さっきの衝動的な自分の行動が思い出される。傷ついているのはたしかだけれど、武田さんが悪いわけではないのに……。

「なんだか……悪いことしたな」

　ようやくそう思えたのは、部屋に戻ってしばらくしてからのこと。

　投げ出されたスマホを手に取ると、電源を入れた。起動している間に、深呼吸をする。

　武田さんと、ちゃんと話そう。私の気持ちはバレていないはずだし、今思えば普通に対応すべきだった。

　反省していると、スマホがまた同じ番号を表示して着信音を奏でた。今度はすぐに出る。

「もしもし」

『高橋さん？』

　やはり武田さんの声に間違いない。絨じゅう毯たんの上に座り姿勢を正した。

「武田さんだよね。さっきはごめんね、あの私――」

『大変なの！』

　いつもの敬語もなく叫ぶ声に驚いた。

「武田さん？」

　はぁはぁ、と荒い息づかいが聞こえる。こんな彼女は初めてだったので、眉をひそめて次の言葉を待つと、

『落ち着いて聞いてください。鬼塚くんが……っ』

「公志が？　え……公志がどうかしたの？」

　だけど、武田さんは押し黙ってしまう。鼻をすするような音に、不安が顔を出した。

　ひょっとして泣いているの……？　まさか公志とケンカでもしたとか？

　複雑な感情のままスマホを耳に当て、私も沈黙につき合った。黙っている時間と同じだけ、不安が大きくなっていく。

　どれくらいそうしていたか、やがて彼女がすう、と息を吸う音が聞こえた。そして、その言葉が耳に届く。




『鬼塚くんが……事故に遭って亡くなりました』




　すべての音は一瞬で遠ざかり、世界は色を失くした。
















第二章　きみの声が聴こえる







　長い夢を見ていた。自分では受け止められないほどの衝撃が私を包み、世界が真っ暗になった夢。

　薄暗い視界のなかで、お母さんに抱きしめられたり真梨が泣きながら私の手を握ったりしてくれたような気がする。

　たくさんの声が聞こえ、その向こうでは雨の音がしている。

　なんにも考えられないまま、部屋の時計が刻む秒針を無意識に数えていた。

　――あとどれくらい数えれば、この夢は終わるの？

　ふいに、誰かが私を呼んでいる声が聴こえた。

『茉奈果』

　この低い声を、私は覚えている。

　差し出される手が見えた。大きな手の奥に、制服の白いシャツがまぶしい。

　私も手を伸ばすけれど、彼はどんどん離れていくよう。

　お願い、行かないで。ひとりにしないで。私を置いて行かないで。

　どんどん小さくなる彼のうしろ姿が見えた。追いかけたいのに足が動かないよ。

　行かないで、行かないで……！

　夢の終わりはそこで突然に訪れた。視界が一気にまぶしくなって、顔を上げるとお母さんが左に座っていた。

「あ、お母さん……？」

　いつ起き上がっていたのか、私はベッドの上に座っていた。

「茉奈果……」

　私の左手を握って悲しい顔をしている。

「どうしたの？」

　カラカラに渇いた喉で尋ねた瞬間、ズキンと射抜くような頭痛に目を閉じる。悪夢は終わったはずなのに、湧き上がる不安に吐きそうなほど気持ちが悪い。

「私、どうしたの？　なんでここに？」

　口にしたとたん、一気によみがえろうとする記憶たち。たくさんの映像がダイジェストのように頭のなかで再生されている。

「茉奈果、落ち着いて」

　お母さんが握る手に力を込めたのがわかったけれど、記憶の断だん片ぺんはものすごいスピードで心を埋め尽くしていく。

　あの時、家に帰ってきてから……。

　机に置かれているスマホが目に入る。そうだ、何度も武田さんから電話がきていたんだ。武田さんの声が聞こえる。

『鬼塚くんが……事故に――』

「やめて！」

　気づくと耳をふさいでいた。

「大丈夫よ、大丈夫だから」

　お母さんがそう言ったように思える。だけど、

『鬼塚くんが……事故に遭って亡くなりました』

『事故に遭って亡くなりました』

『亡くなりました』

　武田さんの声が何度も頭のなかで再生され続けてる。

「いやあああ！」

「茉奈果っ」

「やめて！　言わないでっ。聞きたくない！」

　ああああ、という悲鳴が自分の口から発せられているとは思えなかった。

　お母さんが私の腕を引っ張ると強引に抱きしめた。それと同時にドアが乱暴に開く音に続いて、

「茉奈果！」

　と、お父さんの声が聞こえた。

　どうなっているの？　いったいなにが起こっているの？

「公志、公志は？　お母さん、公志は!?」

「茉奈果……」

　泣いているお母さんの声が聞こえ、お父さんの腕が私の頭を抱きしめている。

　バラバラだった記憶の欠片かけらがつながっていく。どんなに強く抱きしめられても、私の頭はあれが現実だったと告げている。

「公志は……もう、いないの？」

　カラカラに渇いた喉で尋ねる。

　信じたくない。そんなの、絶対に信じたくないよ。

　それでも黙っているふたりは、答えないことで正解だと教えている。

　――公志は、本当に死んでしまったんだ。

　不思議と涙は出ないまま、呆然とした頭でそれを知った。

　まだ世界は暗闇に包まれているようだった。




　あれから三日が経ったと、リビングでお父さんとお母さんが教えてくれた。私は、あの電話の後から、ショックでなにを言っても返事すらしなかったそうだ。

「公志は、本当に死んだの？」

　もう何回したかわからない質問にも、ふたりは悲しみを浮かべてうなずく。ひょっとしたら悪い冗談なのかも、という希望の光はそのたびに消えていく。

「……事故で？」

「そう」とうなずくお母さんが、ホットミルクを私の前に差し出した。白い湯気が生きているみたいにゆらめいている。

「車にはねられて……亡くなったのよ」

「そう、なんだ……」

　あんなにいつもそばにいたのに、もう公志がいないなんて実感がわかない。

　呆然とする私に、お葬式が昨日終わったことをお母さんが教えてくれた。言葉は耳に届いても意味を理解できないまま、宙に溶けゆく湯気を見ていた。

「つらいわね。悲しいわよね」

　気遣うお母さんに、うつむいた。

　そんな感情、まだ私には生まれていないよ。まるで、心と身体がバラバラになったみたい……。

「お母さん……」

　力なくそう言う私に、ふたりは私を見た。

「あのね、しばらく学校休んでいいかな？」

「もちろんよ」

「ああ。学校には父さんが電話しておくから」

　ふらりと立ち上がって歩き出す私は、まるで機械仕掛けの人形みたい。

　リビングを出る前に振り返ると、ふたりはまだ私を見ていた。本当はまだすがっていたいほどに苦しい。でも心配かけたくなくて、私は軽くうなずく。

「ちゃんと……元気になるから」

　口にしてみたけれど、そんな未来があるとは到底思えなかった。




　真梨からのたくさんの着信やメッセージを見ることができたのは、さらに二日後のことだった。ようやく少しずつ現実が受け止められるようになったのかもしれない。

【心配かけてごめんね。まだ電話に出られないけど、とりあえずごめん】

　メッセージを打ち込むと、待っていたかのようにすぐに既読がつき、

【茉奈果が謝ることじゃないよ。メッセージくれてうれしいよ】

　と返信がきた。

【うん】

　と、返してからベッドに座って続きの文章を考えていると、またスマホが光った。

【もう大丈夫なの？　ご飯は食べられているの？　みんな心配してるよ。幼なじみだもんね】

【こんなことになるなんて、なんて言っていいのかわからないけれど、茉奈果に会いたいよ】

　次々とくるメッセージに、心配をかけていることを痛感した。

【明日からは行けると思う】

　そう打つけれど、

【明日は土曜日だよ】

　と返される。知らない間にもう一週間が経とうとしているんだ……。

【そっか。じゃあ月曜日だね】

　送信ボタンを押した瞬間に、また真梨からのメッセージが届く。

【明日の土曜日、初しょ七なの日か法ほう要ようがあるの。公志の家で午前十時から】

　文字を何度も読み返す。すぐに、ムリと答えは出た。

　初七日法要に参加してしまったら、公志とは本当にさようならをしなくてはいけない気がしたから。

「そっか……」

　つぶやいて視線を宙にさまよわせた。

　私は現実を受け止めないことで、なんとか精神の均きん衡こうを保とうとしているのかもしれない。

　でも……。

　結局お葬式にも行けなかった。せめて初七日法要だけは行きたい。ちゃんと公志を見送りたい。そう思えたことに、自分でも驚いた。

【私も行こうかな。公志の家の前で待っててくれる？　ひとりだとムリそうだから】

【もちろんだよ。ムリだったらいいからね】

【わかった。もう寝るね】

【おやすみなさい。眠れなかったら電話して。絶対だよ！】

　真梨のやさしさに「ごめんね」とつぶやくとスマホを置いて、ベッドに仰向けに寝転ぶ。

　白い天井を眺めた。今日は雨は降っていないらしく、しんとした部屋が少し蒸し暑い。

　――公志がいない世界に、私は生きているんだ。

　それを考えると、悲しさよりも寂しさで心が震えた。




　翌日は、音も立てずに小雨が降っていた。

　黒い服を着て黒い傘をさして歩く自分が、なんだか現実のことじゃないように思える。こんな日がくるなんて、少し前の私なら信じられないことだろう。

　思ってもいないことが起きても、時間は私ひとりを置き去りにしたまま流れ続けている。

　これから行われる初七日の法要は、公志が生きていたことを過去にするためのものなの？　公志が作る笑顔もやさしい声もこんなにもリアルに思い出せるのに……。私は過去になんてできないよ。

　ふいに名前を呼ばれた気がして立ち止まった。

「公志？」

　傘を上げると、道の先に立っていた真梨が、

「茉奈果っ」

　自分の傘を放り出し、濡れるのもかまわずに抱きついてきた。

「会いたかったよぉ」

「ごめんね……ごめん」

　泣きじゃくる真梨の背中に手をまわしていても、やっぱり夢のなかにいるみたい。

　――やっぱり公志じゃないんだね……。

　現実を受け止めるためにここまできたのに、情けないな……。

　見慣れた公志の家には、親族らしき人たちが集まっていた。昔よく遊んでいたリビングで、彼を送るための式がはじまっている。お坊さんがお経を唱えていて、公志のお母さんが先頭に座ってハンカチを握りしめていた。

　仏ぶつ壇だんに飾られている写真は、ああ……高校の入学式の日に撮った写真だ。はちきれんばかりの笑顔を見て、ほほ笑んでしまいそうになる口元を引き締めた。

　泣き叫んだ日を最後に、感情のバランスがとれなくなっている気がする。それはきっと、未だに公志の死を受け入れられていないからだろう。

　だって、今にも隣に現れて『暗い顔してんなよ』と言ってくれそうな気がするから。心のどこかで、それを待っている自分がいる。

　冗談だよ、と言ってほしい。すべてが夢だったんだよ、と……。

　長い時間、私が公志の写真を見つめながら祈るのは、叶うはずのない願いだった。

　やがてお坊さんが帰り、人々は立ち上がる。腰が抜けたみたいに立てない私を、真梨が支えてくれた。

　見送っていたおばさんが私に気づいたかと思うと、くしゃくしゃの顔のまま走り寄ってきた。

「茉奈ちゃん……」

　そう言って、私の前で泣き崩れた。

「おばさん……私、お葬式にもこられなくって、本当にごめんなさい」

　頭を下げる私に、おばさんは何度も首を横に振った。

　おばさんにこの間会った時は、天気の話をしたよね。まさか、こんなことになるなんて……。

　私は言葉にできない気持ちを抱いたまま、立ち尽くすしかなかった。声にならないうめき声を上げて、おばさんは親しん戚せきの人に支えられて奥へ消えていく。

　――ぜんぶが夢の話。これが現実だというのなら、この世に神様なんていないと思う。

　公志がいない世界を、これから私はひとりで生きていくの？　まんなかまなかの私が、あなたのいない毎日に耐えられるの？

「行こうか」

　真梨が私の手を取ったので、思考から抜け出し歩き出す。会食がはじまるらしく、準備をしている人たち。部屋を出る前に見た公志の写真は、やっぱり幸せそうだった。

　願いは、やっぱり叶わないの？

　外に出ると、さっきまでの小雨はやんでいて遠くの空から薄い光が差している。

「あ、優子」

「え？」

　真梨の声に右を見ると、向こうから武田さんが硬い顔で歩いてくる。黒いワンピース姿で、背筋を伸ばして。

　武田さんは私たちに気づくと、ハッとして足を止めた。

「優子もきたんだ？」

　彼女は真梨の質問に顔を伏せて、「はい」とだけ答えてすれ違う。

「あの……」

　声を出した私に立ち止まることなく公志の家に入っていく。

　拒きょ絶ぜつされている、と感じたのは気のせいだろうか……？




　眠れないまま夜中になり、カーテンを開けると久しぶりに見る満月が空に光っていた。

「晴れたんだ……」

　何回ついたかわからないため息を落として、ベッドに横になる。

　どんなに時間が経っても、やっぱり公志が死んだなんて信じられない。月曜日になればまた会えると思ってしまうのは、現げん実じつ逃とう避ひだとわかっている。

　それでも、信じたくないよ。

　カーテンを閉めると、部屋はまた真っ暗に戻る。訪れる明日からを暗示しているようで、知らずに唇をかんでいた。

『茉奈果はそのままでいいんだよ』

　ふと、彼の声が聞こえた気がした。




　あれは、中学三年生の時のこと――。

　学校帰りに公志とばったりと会った。クラスが一緒になれないまま三年生になったけれど、たまに会えば近きん況きょう報告をし合っていた私たち。

『暗い顔だな』

　そう言った公志に、半ば強引に連れていかれた場所は、あのラジオ局の本社ビルだった。前々から誘われてはいたけれど、初めてきた。

　常盤町の大通りに面したビルの一階には、大きなガラス張りの公開スタジオがあり、時折生放送を眺めることができるそうだ。

『今は静岡市のスタジオで生放送しているんだ』

　公志の言うとおり、スタジオのなかはブラインドが閉められていて人の姿はなかった。上部にふたつ設置されたスピーカーから、パーソナリティが楽し気に話す声が流れている。

『ここは、俺にとって目標の場所なんだ。いつか、このスタジオで番組を持つのが夢』

　少し照れくさそうに笑う公志にうなずくけれど、私の気持ちはますます暗くなる。

『いいなぁ。私には目標や夢なんてなんにもないよ』

　志望校を決めなくてはいけない時期になっても、あいかわらず平均点の私。しょげている私に公志は、『茉奈果はそのままでいいんだよ』と言ってくれた。

『そのままってどういう意味？　平均点な人生でいいってこと？』

　一学期の中間テストが、またしてもクラスで真ん中の順位だったこともあり、からかわれた今日。つい、イライラした口調になってしまう。

　だけど公志は、目を細めてやさしい笑みを浮かべた。

『言葉どおりの意味だよ。俺は、茉奈果を平均点だなんて思ったことないし』

『公志が思ってなくても、他の子はみんな思ってるよ。今日だって、みんなで私を笑うんだよ。実際、平均点だったし……』

　落ち込む私に、公志はニカッと笑った。

『いいじゃん。俺がわかってるんだからさ。茉奈果のいいところは、俺がたくさん知っている。他のヤツにわかってもらえなくたって、茉奈果が平均点なんかじゃないことは、俺がちゃんと知ってるよ』

　満面の笑みになる公志にフリーズしてから、

『なにそれ』

　と、眉をひそめた。

『あ、やっぱダメだった？』

『ダメに決まっているでしょ。意味がわからない』

　そう言いながら、私は笑ってしまっていた。落ち込んでいても、公志と話をした日は気分が軽くなるから不思議だ。

『つまり、俺が見守っているってことだよ』

　そっぽを向いた公志が夕焼けに照らされている。その不器用なやさしさがうれしかった。

『公志の夢が、いつか叶うといいね』

『叶うさ。信じて、そのために努力をしていれば必ず叶う』

　自分に言い聞かせるように、閉じたブラインドをじっと見つめる公志。放送部の部長になった彼が話す放送の声は、最近中学でも話題になっていた。

　夢に向かってまっすぐに進んでいく公志がうらやましくて、なぜか誇らしかった。

『私にも夢が見つかるかな？』

『もちろん。いつか必ず見つかるよ』

　公志が言うと、なんだかそんな気がしてくる。私にとって公志は、片想いの相手であり、憧れの存在でもあった。

　スピーカーからは聞いたことのない洋楽が流れている。

『茉奈果がつらかったり苦しかったりした時は、俺がここに連れてきてやるよ』

『ここに？』

『ここは茉奈果が元気をもらう場所。俺たちだけのパワースポットにしよう』

　イタズラっぽく笑う公志のことを、さらに好きになった瞬間だった。

　帰り道はクラスの話とか、公志のお父さんが最近集めているレコードのことなんかを楽しく話してくれて、あっという間に家についてしまった。夕暮れももう少しで終わりそうな時間。

『じゃあね』と、玄関に向かってから足を止めて振り返る。そして、あまり言ったことのない『ありがとね』をつけ加えた。

『いいってことよ。いつも笑ってろよ。俺がそばにいるからな』

『げ。キモイし』

　赤くなる顔をごまかしてドアを開けてなかへ入る。ドアを閉める前にもう一度振り返ると、公志はもういなかった。

　遠くの空には、夕焼けに隠れるように薄い色の満月が浮かんでいた。




「公志……」

　記憶のフィルムを閉じ、暗い部屋でベッドに横になる。

　笑うなんてムリだよ。だって今、公志はいないから……。

　公志の言ったように、信じて努力すれば夢は叶うの？　私は公志にそばにいてほしい。『俺がそばにいるから』って言ってくれたのに、どこへ行ってしまったの？　守れない約束なら、しなきゃよかったのに。

「ウソつき……」

　つぶやいたその時だった。

　パチンッ

　機械のスイッチ音が耳に届き、壁のほうからぼわっとした明かりが生まれた。

　光のほうを見ると、カラーボックスの上に置いたままだった古いラジオがあった。オレンジ色の光が本体全部を包んでいる。

「え……なに、これ？」

　てっきり壊れていると思って、そのまま放置していたっけ……。

　ベッドから起き上がってじっとその明かりを眺めていると、

　ジジ　ジジッ

　と、ノイズが聴こえてきた。千恵ちゃんはラジオだと言っていたけど、やっぱり壊れているみたいで途切れ途切れのノイズだけが聴こえている。

　ジジジ　ジジッ

　電源を切ろうと本体に近づいてみると、オレンジ色の光がゆらめき出した。四角い本体からゆらゆらと燃えているように見えて、息を呑んだ。

　火事になったらどうしよう。急いで丸いつまみに触れようとした時、

《……茉奈……果》

　スピーカー部分から声が聴こえた。

「ひゃっ」

　驚きのあまり手を離すと、また、

《聴こえる？　……茉奈果？》

　声が聴こえた。

「なに？　え……なに？」

　慌てて耳を澄まそうとする。

　ブチン

　遮断する音が聴こえ、見るともうラジオから放たれていた光は消えていた。

　電源が落ちてしまったみたい……。だけど、だけど！

「……今のは」

　つぶやく声が震えていた。

　ラジオの向こうから私を呼ぶ声。

　それが……公志の声に聴こえたから。

「でね、公志の声だったと思うの」

　テーブルに両手を置いて前のめりで力説する私に、千恵ちゃんは興味を示すことなく新聞を読んでいる。

「それで？」

「こんな不思議なことってあるの？　でもその後は、どのスイッチを触っても聴こえなくなっちゃったの。ていうか、そもそもなんで公志の声がラジオから聴こえるの？」

「あたしに聞いたってわかるもんか」

「千恵ちゃんがくれたラジオでしょ。それともやっぱり私の頭がおかしくなっちゃったの？」

　どうしようと顔をしかめる私を一瞥してから、千恵ちゃんはわざとらしくため息をつき、新聞をたたんだ。

「まあ、あのラジオはそういう役割なんやて」

「役割ってどういうこと？　わかるように言ってよ」

「うるさい。ギャーギャーわめかないでおくれ」

　背もたれに身体をあずけた千恵ちゃんにふくれっ面をすると、「やれやれ」と遠くを見つめた。

「あのラジオには不思議な秘密があると、あたしは思っている」

「不思議な、ってどういう――」

「黙って聞きなさい」

　ジロッとにらまれて肩をすぼめる。満足そうにうなずいてから千恵ちゃんは、ゆっくりした動作でタバコに火をつけた。

　梅雨の中休みの晴れた朝。差し込む朝陽が、タバコをくゆらす煙を光らせている。

「もう何十年も前の話だよ。あたしもあのラジオから不思議な声を聴いた。それがどんな内容でなにがあったのか、今となってはまったく思い出せないけれど、あのラジオに助けられた気がしているんだ」

　濃いアイラインに縁どられた瞳を閉じて、千恵ちゃんはほほ笑んだ。

「キツネに化かされる、ってあるだろう？　あれみたいな感じやて。終わった後は記憶を消されてしまうんかねぇ」

　おかしそうに笑ってから、千恵ちゃんは私を見た。

「当時は何度も消えた記憶をたどろうとしたさ。だけど結局ムリなことがわかってからは、ずっと考えないようにしていたんよ。ラジオの存在すらも忘れてたっけね」

　おいしそうにタバコを吸ってから、首をかしげる千恵ちゃん。

「なんで黙ってるんや？」

「……もうしゃべっていいの？」

「許可する」

　手のひらで『どうぞ』と合図を出す千恵ちゃんに、私はさっきよりもさらに前のめりになった。

「ってことは、ラジオは霊界につながっているってこと？」

「知らんよ」

「私の名前を呼んでたんだよ。武田さんじゃなくて、私の名前だよ。私に助けを求めているってこと？」

「知らんて」

「すぐに途切れちゃったんだけど、もっと長く聴く方法はないの？　ううん、そんなことより、ひょっとして公志は死んでないんじゃ――」

「うるさああああい！」

　大声をあげた千恵ちゃんに、心臓が飛び上がるくらい驚いてしまう。

「だって、千恵ちゃんが話をしていいって言ったからでしょ」

「人の話をよく聞きなさい。あたしは覚えてない、って言ってるだろう。記憶がごっそり抜けちゃっているんだから、質問されてもわからないんやて」

　呆れた顔を隠そうともせずに、灰皿にタバコを押しつけた。

「私だってわからないもん」

　なんだか悲しい気分になってくる。

　公志の声が聴こえたのは間違いじゃないと思う。千恵ちゃんだって不思議な力を認めてくれたんだし。

　ひょっとしたら公志は、私に助けを求めているのかもしれない。でも、どうすればいいのか、まったくわからないよ。

「まったく」とつぶやいてから、千恵ちゃんは腕を組んだ。

「茉奈果に聴こえた声の主が誰かはあたしにはわからないけどさ、その子は茉奈果に言いたいことがあるんだよ」

「うん……」

「ラジオから流れる声に耳を澄ませてごらんなさい。きっと、茉奈果の助けになるはずだから」

「助けに？」

「そう。非現実なことと疑ったりしないで、相手の存在を心から信じること。そうすれば声は聴こえるはずさ。この世に意味のないことなんてない、ってあたしは信じてるんやて」

　もう千恵ちゃんは話し切ったらしく、また新聞を広げて読み出した。『ジャイロ磐田快勝』の見出しと写真がまた載っている。サッカーのルールはさっぱりな私には、どこがおもしろいのかわからないので、視線を動かして青い壁を眺めた。

　あの声が公志だ、となぜか信じている私がいる。

　彼は私になにかを伝えたくて、ラジオを使ったのだと。ラジオが好きだった公志らしくて、なんだかそれだけでうれしくなる。

　公志がいなくなって一週間、彼の死を受け入れられなくて、寂しさだけは雪のように積もっている。はらはらと心に降る悲しみには、この先ずっと終わりがないとあきらめていた。

　今日だって本当なら、泣いて千恵ちゃんにすがっていただろう。

　悲しさを紛らわせているわけじゃないけれど、千恵ちゃんと話したことで、絶望にかすかな光が差し込んだ気がした。その光を、けっして見失ってはいけないと思った。

　次、また公志がラジオから話しかけてきたなら、ちゃんと声を聴こう。

　心に刻むんだ、大好きな彼の声を。




　家に帰ってから、私は何度もラジオの前でウロウロ歩きまわった。気もそぞろに夜ご飯を食べて、いつ声が聴こえてもいいようにスタンバイしていた。

　けれど、だんだんそんな自分がバカらしくも思えてくる。

　ラジオから公志の声が聴こえるわけがない。冷静なもうひとりの自分がそう言うけれど、千恵ちゃんがくれたアドバイスを信じる私もいる。

　非現実なことも、受け入れてしまえば起きるかもしれない。つまり、公志の声が聴こえるかもしれない。いや、聴こえるに決まっている。

　気づけばラジオをにらんでいる自分がいて、身体の緊張をほぐすようにため息をついた。

　部屋の電気を消して、昨日と同じように窓からの空を眺める。黒い雲が覆っていて、今日から欠けていくはずの月は見えない。

「公志……」

　ラジオに呼びかけてみる。

「あなたに会いたい。夢でも幻でもいいから、もう一度会いたいよ」

　心から思うと、それは涙になって視界を潤ませた。

　泣いちゃいけない。公志がまだこの世に存在していることを信じなくちゃ。

　そう自分に言い聞かせて唇をかむ。強くかんで、それ以上に彼の声を聴くことを願った。

　その時、ラジオがパチンと弾く音を出すのが聞こえた。振り返ると、炎のようにオレンジの光が生まれラジオを包み出している。慌ててそばに駆け寄り膝をつく。

「公志、公志!?」

　ザザッ　ジジジ

「公志、聴こえる？　ここにいるよ、私はここにいるんだよ」

　ザザザ

　耳を澄ますと、雑音に混じって声が聴こえた気がした。意識を集中すると、やがて音がクリアになっていく。

《……果、……茉奈果、聴こえているか？》

「公志！」

　両手で光のなかにあるラジオをつかんで叫んだ。

《この声が、茉奈果に聴こえているといいな》

　間違うはずがない、低くてやさしい、大好きな声。

　――やっぱり……公志だ！

　うれしくてもう私は泣いていた。お葬式でも泣けなかったのに、やっと心と身体がつながった感覚に、笑いながら涙をこぼしていた。

「ここだよ。聴こえる？」

《聴こえていないかな……》

　つぶやくような声に、今さらながら気づく。ラジオは一方通行の放送。私の声は公志には届いていないのかもしれない。でも、それでもよかった。

「大丈夫、聴こえているから」

　ポロポロと止まることのないあたたかい涙を流して言った。

　――どうか、この声が公志に届きますように。

　少しの間を置いて、ラジオからの声は言う。

《探し物が見つからないんだ。どうしても見つけなくちゃいけない大切な物なんだ。だから、茉奈果に声を送っている》

　低く寂しそうな声に、

「探し物？」

　つぶやいて考えた。それってなんだろう……？

《茉奈果、これが聴こえているなら、手伝ってほしいんだ》

「うん。公志に会えるならなんでもするよ」

　何度もうなずくと、聴こえているはずもないのに『茉奈果』と、公志の声が少しだけやわらかくなった気がした。

《俺が見える、と明日心から信じてみてほしい》

「……どういうこと？」

　意味がわからず聞き返した時に気づく。ラジオを包む光がさっきよりも弱くなっている。それとともに、公志の声が雑音にかぶさっていく。

《明日の……ザザッ……きっと……茉奈……》

「待って、公志行かないで！」

　叫ぶ声とともにオレンジ色の光はラジオに吸収されたように消えた。




　昨日は、久しぶりに深い眠りにつくことができた。

　朝起きても、ラジオで公志の声を聴いたことは現実に起きたことと信じていた。だってあんなリアルな夢、絶対にないから。

　曇り空の下、久しぶりに登校した私にみんなが声をかけてくれた。

「ありがとう。もう大丈夫」

　笑顔を作るのには少し苦労したけれど、席につくとすぐに違和感が襲った。

　右にあったはずの公志の席には、ひとつうしろだったはずの男子が座っていた。前にずれたらしく、いちばんうしろの席はなかった。

「大丈夫？」

　席につくなり尋ねた真梨に、戸惑いながらうなずいた。

「初七日までは机に花を飾ってあったんだけどね……」

　私の杞き憂ゆうを察してか、教えてくれた真梨に「うん」と答えた。

　さっきまで私を心配してくれていた女子は、もうテレビの話題で笑い声を立てている。公志と仲がよかった男子も、他のクラスメイトと駅前にできた新しい店の話で盛り上がっている。

　……公志がいなくても、毎日は続いているんだ。

　言葉にしなくともみんなの心の奥底には、クラスメイトを失った悲しみがあるのだろう。それでも、楽しそうな笑い声に耳をふさぎたくなった。

　授業がはじまっても休み時間になっても、誰ひとり欠けたクラスメイトのことを口にしない。まるで、最初からいなかったかのように。

　お昼の放送も担当が変わったらしく、夏休みの過ごし方を冗談交じりに話している。公志だったらもっと上手なのに。

　午後からの授業も、先生の冗談でみんなが笑うたびに泣きたくなった。

　――公志はまだ存在している。

「そうだ……」

　昨晩、公志が私に伝えた言葉。

《俺が見える、と明日心から信じてみてほしい》

　日常に戻っている光景に唖あ然ぜんとしてしまって、実行するのを忘れていた。

　そうだよ、公志はまだここにいる。私だけは信じているから。

　丸々と太ったメガネの先生がまたジョークを飛ばし、教室に小さな笑いが生まれた。それを無視して、私は目を閉じ両手を祈るように組んだ。

「私には公志が見える。公志のことが見える」

　何度もつぶやいてからそっと目を開けると、真梨が振り向いていた。

「ちょっと、大丈夫？」

　小声で心配そうに聞いてくる。ひとり言をブツブツ言ってるから変に思われてしまったのかも。

「ごめん。違うの、あのね……」

　言い訳を考えつつ黒板のあたりを見た私は、瞬時に息が吸えなくなった。

　黒板に向かっている先生の前にある教壇。その上に座って足を投げ出している男子生徒がいた。

　それは間違いなく公志だった。

　ガタッ！

　椅子が大きく鳴る。

　気づけば私は立ち上がっていた。きっと、みんなビックリした顔をしているだろう。

　けれど、まっすぐに公志しか見えない。息が荒くなり、苦しくて胸を押さえた。彼は今、にこやかな笑みで窓のほうを眺めている。目を線にして穏やかな表情。

「公志……」

　つぶやく声に、周りから「えっ」というざわめきが生まれたけど、視線を外すことができない。幻なんかじゃないと信じられるのは、私の呼びかけに公志がゆっくりと視線を合わせてくれたから。

　――公志がきてくれた。やっぱりあのラジオからの声は本物だったんだ！

　近づこうとした私の肩を、

「どうしたの？」

　と、いつの間にか立ち上がっていた真梨がつかんできた。公志が見えなくなり、押しのけようとしたけれど、真梨は動いてくれなかった。

「どうした、高橋」

　ヒソヒソ話が大きくなっていき、先生が問いかける。

　みんなに公志は見えないんだ……。

「保健室」

　よく通る声にハッとして見ると、教壇から軽やかに降り立った公志が指先を床に向けていた。公志がイタズラっぽい笑みを浮かべている……。

　でも『保健室』ってどういう意味？　保健室……。

　あ、そうかとようやく公志の意図する内容を理解した私は、ごくりとつばを飲み込んだ。

　ふと周りを見渡すと、みんなが私をじっと見ていることに、ようやく気づいた。みんなに、おかしくなったと思われてはいけない。

「あの、先生……。具合が悪くて、保健室に行かせてもらっていいですか？」

　気弱な声で言うと、それが病気っぽく聞こえたのか、先生はすんなりＯＫを出してくれた。

　ついてこようとする真梨に「大丈夫だから」と断ると、だるそうな演技をしながら教室の外に出る。だけど、胸の鼓動は聞こえるくらいドキドキしていた。

　廊下を見回すけれど、公志の姿はどこにもない。たしかにいたはずなのに。

　早足で廊下を歩き、階段を降りる。一階まできた私は、もう保健室まで走り出していた。

　保健室の外には【授業中で不在です】のプレートがかかっていた。なかに入るとやはり先生はおらず、三つあるベッドも空いていた。

「公志？」

　見回して尋ねるけれど、無人の保健室に姿はない。

「どこにいるの……？」

　狭い保健室に隠れられそうな場所もなく途方に暮れる。

　それでもまだ信じていた。公志が言ったとおり、存在を信じたら姿を見せてくれたから。

　ベッドに腰をおろして息を整えていると、

「お待たせ」

　と、声が聴こえた。耳になじんだ私の大好きな声。

　ゆるやかな足取りで近づいてきた公志に思わずハッと息を呑んだ。

　――やっぱり生きてたの？　ぜんぶ、悪い冗談だったの!?

「公志、公志！」

　手を伸ばして抱きしめようとした私は、そのままベッドから派手に落ち、思いっきり両手を床について転げた。

「痛いっ」

「生きている人には触れないみたいなんだよ」

　両膝をついたまま振り返ると、困った顔をしている。

「……触れないって？」

「浮ふ遊ゆう霊れいってやつ？　なんかわかんないけど、誰も俺の姿は見えてないみたい」

　肩をすくめている公志を見上げると、涙が込み上げてきた。

　よく見ると、公志の身体は少し薄い色になっていた。

　それでもいいよ、こうして現れてくれたんだから。会いたかった、と言おうとしてギリギリのところで口を閉じた。

　例えこの世にいなくても彼は武田さんのものだから、そんなこと言ってしまっては迷惑がかかるだろう。

　気持ちを抑えてベッドに腰かけると、当然のように隣に座る公志。ベッドとかの物には座れるんだ……。

「なんかさ、俺、死んじまったみたいなんだよ」

　世間話でもするかのような口調に、こんな非現実な状況にもかかわらず思わず笑ってしまった。

「なにそれ」

「いや、あっという間だったからさ、最初は意味わかんねぇってなったよ。気づけば俺の葬式をやってんだぜ」

　ああ、たしかに隣にいるのは公志なんだ。ジンと心がしびれて涙が出そうになるのを必死にこらえた。

「ずっとこのあたりをさまよっていたの？」

「いや。こんな機会ないだろうから、一日中ラジオを聴いてた」

　あっけらかんとした言い方に、笑い声をあげてしまう。

「公志らしいね」

　そう、私たちはいつもこんなふうだった。くだらない話でお互いにツッコミを入れたり笑ったり。あの日々と同じようにできることが、こんなにもうれしい。

　だけど……。公志はもう死んじゃったんだよね？

「おい」

　呼ばれて横を見ると、公志の身体はさっきよりも薄くなっていた。

「言ったろ？　今は俺の存在を信じろって。そんな暗い顔してたら、見えなくなるぞ」

「そういうものなの？」

　焦って今一度『公志が存在する』と心に言い聞かせると、また輪郭がはっきりしたのでホッと胸をなでおろす。

「よくわかんねぇけどさ、とにかく探し物を探さなくちゃあの世に行けないみたいなんだよ」

「ラジオでも言ってたよね？　なにを探しているの？」

　うーん、と両腕を組んだ公志が首をひねった。

「俺もわからないんだ。でも、それを見つけなくちゃいけない気はしている」

　探さなくていいよ……。

　うなずきながら、そう思った。

　見つからないなら、ずっとここにいられるんでしょう？　だったら、探さないでここにいてほしい。

　例え誰かのものでもこの世には存在しなくても、ここにいる限りは私だけの公志なのだから。

「時間がないのもわかるんだ」

　公志の言葉に「時間？」と聞き返すと、彼は立ち上がり向かい側の壁にもたれた。

「こうしている間にも、あっちの世界に連れていかれそうな気がしている。なんだか苦しいし、身体もひどくだるい。たぶん、本当に時間がないと思う」

　たしかに、少し顔をゆがめている公志にいつもの元気はなかった。

「だから茉奈果、手伝ってくれないか？」

「私になにができるの？　私なんかよりもっと役に立ってくれる人はいると思うよ」

　本心だった。だって私はなにをやっても平均点だから、公志の足を引っ張ってしまうかもしれない。最後に公志にまで、まんなかまなかだと思われたくないよ。

「バカ」

　公志の声に顔を上げた。

「俺はお前にお願いしてるんだ。他にこんなこと頼めるヤツなんていない」

　大好きな公志が、私をまっすぐに見ている。

　ふ、と笑ってから私もベッドから降りた。

「しょうがない、手伝ってあげるよ」

　好きな気持ちを隠して、恩おん着きせがましく言うと、

「サンキュ」

　うれしそうに公志は白い歯を見せた。

　……これでいいんだ。

　自分の気持ちは表に出さずに、幼なじみらしく協力をしなくちゃ。そう、思った。
















第三章　私たちは似ている







　学校で起きたことを話している間、千恵ちゃんはずっと新聞を読んでいた。もちろんサッカーの記事だ。そして、話し終わった私にたったひとこと、

「そんなこともあるさね」

　とだけ言った。

「ちょっと千恵ちゃん、ちゃんと聞いてた？」

　そっけない反応に不満を口にすると、めんどくさそうに新聞を折りたたんでから老眼鏡を外す。

「公志があんたの前に現れたってんだら？」

「そうだよ。不思議じゃない？」

「あのラジオにはそういう力があるって前にも言ったじゃないか。あたしがウソをついていないことが証明されたってことやて」

　満足そうにうなずいた千恵ちゃんは足を組む。

「もっと驚いてくれてもいいのになぁ。こんなのアニメのなかでしか起きないものでしょう？」

　公志との再会に、まだ興奮冷めやらぬ私。だってもう二度と会えないと思っていた公志と再会できた。奇跡と呼ぶべきあの時間は、あまりにも幸せだった。

「肝心の公志はどこにいるんだい？　あたしには見えないんだけど」

　キョロキョロとあたりを見回しながらタバコに火をつける千恵ちゃんに、

「公志は今、うちで寝てるの」

　と、答えた。

「あんたの家で？　そりゃまあハレンチだこと」

　ヒューと口笛を短く吹いて茶化してくるので、慌てて手を横に振った。

「そういう意味じゃないよ。本当に身体がだるいみたいで、少し動いただけで疲れちゃうんだって。それに、不思議なラジオも見たいって言うから……」

　最後はモゴモゴと口ごもってしまう。そんな私に千恵ちゃんは、カッカッと笑いながら白い煙を吐いた。

「わかってるて、本当に茉奈果はウブな子だね。それに、公志は死んだんだから、変なことはできんだろうし」

「だけど存在してるの」

　そう信じていないと、また見えなくなってしまう。

「せいぜいがんばりなさいな」

　力のこもった私の言葉にも、千恵ちゃんはさらりと答える。

「私なんかで役に立つのかなぁ。今はそれが心配」

　公志の力になれるのは、私ではないと思っているのが正直なところ。平均点の私よりも、武田さんのほうがきっと、理論的に探し物の在り処が推測できるだろうし……。

　バンッと机を叩く音がして、

「ひゃっ」

　と、思わず悲鳴をあげてしまう。見ると、片眉を上げた千恵ちゃんの右手には、丸めた新聞紙が握られている。

「ちょっと、びっくりするじゃない！」

　抗議する私に千恵ちゃんは「ふん」と鼻から息を吐いた。

「あんたは贅ぜい沢たくだよ」

「どういう意味？」

「公志が死んでピーピー泣いてたと思ったら、今度は現れたのにもかかわらず弱気な発言して」

「だって……」

「まずは自分のベストを尽くすこと。それもしないで自己防ぼう衛えいしてなんの意味があるんだい？　全力でやって、結果が平均点ならそれでいいじゃないか。公志だって、そんなこと求めていないよ」

　ぐうの音も出ない正論に、肩を落とした。

　だけど、一生懸命がんばっても結果が出なかった時のことを想像すると、怖くてたまらない。公志をがっかりさせたくないんだ……。

「なあ茉奈果」

　やさしい声に変わった千恵ちゃんが、椅子にもたれた。

「公志は今、どんな気持ちだと思う？　きっとあんた以上に不安なんじゃないかね？」

　そうかもしれない。

　死んでもなお、この世に残っている公志。探し物がわからなくて、次になにをしていいのかもわからない。

　私だったら、泣いて動けずにいたかもしれない。

「茉奈果の前に現れたのは、あんたに解決を求めているんじゃない。ただ、茉奈果に会いたかったからだよ」

「え？」

　一瞬で顔が赤くなる私に、千恵ちゃんはニヤリと笑った。

「気心の知れた幼なじみとしてね」

「もう、千恵ちゃんキライ」

　違う意味で顔が赤くなる。ほんと、なんて意地悪なんだろう。

　だけど少しだけ、不安が勇気に変わったような気がした。




　家につく直前に降りはじめた雨は、あっという間に空を黒色に変えた。

　部屋に戻ると、公志は電気もつけずに絨毯で仰あお向むけになっていた。

　そんなに具合が悪いの？

　足がすくんだ私に、公志はひょいと上半身を起こすと、

「お、早かったな」

　と、いつもの口調で言ってくれたのでホッとする。

「勝手に机のなかとか見てないでしょうね」

　電気をつけてからベッドに座ると、「見るかよ」と答えている。

　ていうか、公志と部屋でふたりきりなんていつ以来だろう？　たぶん、小学三年生くらいが最後？

　だんだんとお互いに世界が広がり、同性の友達が増え出した私たちは、いつしか遊ばなくなっていったっけ……。

　急にふたりきりなのを意識してしまう。落ち着け、と言い聞かせて「でさ」と軽い口調を心がけた。

「探し物に心当たりはあったの？」

　公志には私が戻ってくるまで、ヒントになるようなことを考えてもらっていた。

「心当たりなし」

「全然？」

「うん、全然。まいったよなぁ」

　少しもまいってなさそうにぼやくと、公志はラジオを指さした。

「ここから俺の声が聴こえたって？」

「そう、夜遅くに急に電源が入ってね。ビックリしてたら聴こえてきたの」

「なるほど」

　あごに手をやった公志が、

「今のところ、ヒントはこれだけか」

　とつぶやいた。

　たしかに、とうなずく。このラジオが私と公志の世界をつないでくれたのなら、またなにか聴こえるかもしれない。

　同じことを思ったのだろう、公志も「じゃあ深夜までお預けだな」と立ち上がった。

「どこか行くの？」

「少しだけ外出してくる。すぐ戻ってくるから、寝て待ってて」

「あ、うん……」

　そう言うと、公志はドアをすり抜けていなくなってしまった。

　――武田さんに会いに行ったのかもしれない。

　どこに行くか聞けばいいのに、それが怖くてできない。昔はすべてを話せてすべてをわかってもらえていたのに、今では話せない秘密を抱えている。

　笑ってふざけ合うたびに、ウソのコーティングが何重にも塗られていった気持ち。ひとりになるとそのコーティングは簡単にはがれ、私を苦しめる。

　公志が死んだ今でも、なにひとつ変わっていないんだよね……。

　落ち込んでいると、ドアがノックされた。開けるとお母さんが不審そうに部屋のなかを見渡している。

「どうしたの？」

「あ、ご飯できたから呼びにきたんだけど……。茉奈果、今ひとり言を言ってたの？」

「え？」

　聞かれてたんだと青ざめた。

「違うよ。電話……そう、友達と電話してたんだよ」

　あはは、と笑うとお母さんは肩をすくめて階段を降りていく。公志の姿や声は、誰にもわからないのだから気をつけないと。

　心のメモに書き記して、私は部屋を出た。




　夜ご飯が終わりお風呂に入り、部屋に戻っても公志の姿はなかった。

　もうすぐ午後九時になろうとしている。

　今頃、武田さんと会っているのかな……。でも武田さんに公志の姿は見えないだろうし、どんなに彼が話しかけても届かない。

「なんだか切ないな」

　今の私には公志の恋を応援する強さはないし、武田さんとは今日もひとことも話をしていない。だけど、ふたりの悲しみに同調しそうになる。

　電気を消してベッドに横になった。目を閉じると、静かな雨の音が子守歌のように聞こえる――。

「おい」

「……ん？」

「おいってば」

「……なに？」

　うっすら目を開けると、私の顔をのぞき込んでいる公志の顔が近い。

「キャッ」

　思わず声を出すと、人差し指を口に当てて「しー」と注意される。

「ビックリさせないでよ」

　文句を口にして気づく。いつの間にか眠ってたんだ……。

「今、何時？」

　ドキドキする胸を落ち着かせて尋ねると、

「十一時を過ぎたところ」

　少し顔を離した公志の顔半分が、オレンジに染まっている。

　あれ……電気を消したはずじゃ……。そこまで考えて、ハッと飛び起きた。

「帰ってきたら光ってたんだ」

　公志の視線の先には、ゆらゆらと光っているラジオ。

　ジジッ　ジジ

　ノイズを発している向こうで、誰かの声が聴こえた。慌ててラジオの前に行くと、すぐ隣に公志も並んだ。

「なんだか、生きてるみたいだな」

　冗談っぽく言う公志に、今度は私が人差し指を口に当ててみせるとムッとした顔をしている。笑いながら、コーティングがまたひと塗り重ねられたことを感じる。

　耳を澄ますと、徐々にノイズは小さくなる。

《もう……たい……》

　まだ声変わりもしていないような男の子の声が聴こえた。ノイズが消え、音がクリアになっていくなか、

《もう、死んでしまいたい》

　と、はっきり男の子の声が聴こえた。

「おい……これって」

　公志が私を見てくるけれど、眉をひそめることしかできなかった。

　死んでしまいたい、ということはまだ彼は生きているってことになる。霊界とつながるラジオだと思っていたから、この展開は意外すぎた。

《みんなキライだ。クラスのみんなも、赤メガネもみんなキライ》

　男の子の言葉のなかに、聞き覚えのある単語を見つけた私は、思わずその疑問を口に出していた。

「今、〝赤メガネ〟って言った？」

　隣を見ると、公志も思い当たったらしく、

「赤メガネって、安あん藤どう先生のことか？」

　と質問で返すのでうなずいた。

　安藤先生とは、中学の時の私の担任の先生だ。赤いメガネをかけていて『赤メガネ』と生徒から陰で呼ばれていた。

「てことは、俺たちが通ってた中学校の生徒ってことか」

　公志が同意を求めてきたその時、

　パタン　パタン

　と、床を踏み鳴らす音がラジオから聴こえた。この声の主は今、歩いているのかもしれない。

《もう死んでしまいたい……。家も学校も、ぜんぶキライだ》

　はあはあ、と息を切らしながら彼がブツブツとつぶやいている。やがて、ガチャガチャとカギを開けるような音がした。

「こいつ、どこにいるんだろう」

　公志と同じことを私も思っていた。なんとなく耳にしたことのある音のような気がする……。じっと音に集中していると、

《死んでしまおう……死のう》

　震える声がすぐそばで聴こえ、ゾッとした。

「この子、自殺しようとしているんじゃ……」

　口に出した推測が正しく思え、すがるように公志を見た。ギイイイと、扉を開けるような音に続いて、

　ザザザザ

　と、すごい雑音が耳を襲った。ノイズかと思ったけれど、違う。

　思わず窓のほうを振り向いた。これは……雨の音だ。彼は重い扉を開けて雨降る外に出たんだ。さっきの歩く音は、ひょっとしたら階段をのぼっている足音かも……。

「ねえ、これって中学校の屋上なんじゃない？」

「まさか」

　半笑いで返した公志の顔が、徐々に真顔になる。

「おい、マジかよ……」

「どうすればいいの？」

「俺に聞いたってわかんねぇよ」

　投げやりな公志に反して、私は無意識に立ち上がっていた。

「どうすんだよ」

「わからない。だけど、このまま放っておいちゃいけないのはたしかだと思う」

　パジャマを着替えようとして気づく。

「あっち向いてて！」

「あ、ああ」

　慌てて身体ごと壁を向く公志を確認して、急いで着替える。

「絶対見ないでよ」

「見るかよ」

　着替え終わった私は、手ぶらのまま音を立てないように一階に降りる。寝室でもうお母さんたちは寝ているらしい。そっと外に出ると、ひどい雨が降っている。

「行くのか？」

　雨のなかに入っても、公志は濡れない。身体を雨がすり抜けているみたい。

「とにかく行くしかないよ。考えるのはそれからにする」

　――どうか、間に合って。

　強く願いながら、傘をさして飛び出した。




　何年かぶりにきた中学校は、雨のなか黒いシルエットに包まれているように見えた。そんなふうに見えるのはきっと、ここで自分が平均点の人間だと思い知らされたから。

　あの頃に戻れたとしても、今の私では同じあだ名をつけられるだけだろうな……。

　――感かん傷しょうに浸っている場合じゃない。

　宿しゅく直ちょくの先生に気づかれないように玄関に向かったけれど、鍵がかかっていて入れない。再び傘をさして、入れる場所がないか急ぎ足で探す。

「おい、あそこ」

　公志が指さしたのは一階にある教室の窓。近づくと、十センチほど開いているのがわかった。壁をすり抜けて入った公志が、

「濡れた足跡がある」

　と、窓のすき間から報告してきた。考えていたことが確信に変わっていく。

　彼はどんな気持ちでここまできたのだろう……。悲しみが乗り移ったみたいに苦しくなり、なんとか彼が死を選ぶのを止めたいと思った。

　必死で窓枠に手をかけなかに入ると、足音を立てないように教室を横切り廊下へ出た。しんと静まり返った暗い廊下の先に、非常口のランプが光っている。

　普段の私なら、夜の校舎なんて怖くて絶対にこないけれど、今はそんなこと言ってられない。

　冷たい手すりに手を置いて階段をのぼっていると、

「なあ」

　うしろをついてくる公志が言った。

「なに？」

「もしそいつに会ったとして、なんて言うんだ？」

「どういう意味？」

　小声でも響いてしまいそうで、公志の横に並んだ。

「会ったとして、どうやって死のうとしているのを止めるつもり？」

「そんなのわからないけど、ふたりで説得すればなんとかなるかもしれないでしょ」

　すると、公志は「やっぱりか」と足を止めた。早く行きたいのに、と焦る私に公志は首を振った。

「俺の姿はそいつからは見えないよ」

「あ……」

　すっかり忘れていた。ということは、私ひとりで説得をしなくちゃいけないってこと？

　急にまんなかまなかが顔を出し、風船がしぼむみたいにさっきまでの気持ちが小さくなっていく。

「私ひとりじゃムリだよ……。あ、隣で公志が言った内容を私が伝えるとか？」

「腹ふく話わ術じゅつかよ。それに、自分の心から出ていない言葉は薄っぺらく聞こえるだけだ」

　速攻で却下されたアイデアに一気に気持ちが重くなる。

「俺は行かないから、ひとりで行ってきて」

「ちょ……それはないでしょう？」

　思わず声が大きくなってしまうけれど、ここでひとりにされてはかなわない。公志は階段に座り込むと、私を見上げた。

「さっきからなんだか嫌な予感がする。階段をのぼるたびに、ひどく気だるいんだよ。ここからはひとりで頼むわ」

「ムリだよ。私ひとりじゃムリ」

　必死で首を横に振るけれど、公志はよほどつらいのか両手で顔を覆ってしまう。

「できるさ。こんな雨のなか、彼のために走ってきたんだから」

「なにを言えばいいの？　もしも決心が揺るがなかったらどうすれば？」

　ひとりで説得なんて不安しかない。けれど、もう公志はつらそうにうなだれるだけ。

　……私ひとりで本当にできるの？

　不安な気持ちのまま、しばらく真っ暗な階段の先を見つめた。

「……わかった。やってみる」

　ようやく決心を言葉にすると、公志は片手をあげて私を見送ってくれた。

　少し進むともう公志の姿は闇にまぎれてしまっている。非常灯だけを頼りに一歩ずつのぼり、大きな扉の前に出た。

　この先に屋上がある……。普段は閉じられているはずだから、声の主が鍵を盗んでおいたのだろう。

　ギイイイイ

　悲鳴のような音を出して開くドアの向こうに、激しい雨が攻撃するかのように降り注いでいる。傘をさしてコンクリートに降り立つと、町の明かりのなかぼんやりと白い手すりが見えた。

　怖くてたまらなかった。私なんかに、死に急ぐ人を救うことができるの？

　公志のため、と自分に言い聞かせ、足を踏み出す。

　雨のせいで視界は悪く、手すり沿いに歩いてみるしかなかった。目をこらして歩くこと十メートル、先のほうに誰かが立っているのが見えた。

　いた……。

　ゴクリとつばを飲み込んでさらに近づくと、懐かしい学ランを着た少年が雨に打たれていた。手すりに両手を乗せて校庭のほうを見ているみたい。

　もう少しで表情が見えるという距離まで近づいた時、信じられないことが起きた。彼が手に力を込め、上半身を浮かせたのだ。思わず傘を投げ捨てて走った。

「待って！」

　叫んでも雨にかき消されて届かない。

　男の子は、手すりに左足をかけてゆっくりとその上に立った。両手を広げてバランスをとろうとしている身体が、横なぐりの風雨にあおられて大きく左右に揺れる。

　――間に合って。

　必死で走り、今まさに前かがみになろうとした彼の足を両手で抱きしめた。

「うわっ」

　驚いた男の子の悲鳴とともに、私たちはコンクリートに転がった。鈍い音と、水しぶきが跳ねる音が重なる。右肩に痛みが走ったけれど、そんなのどうでもよかった。

　倒れている身体に、雨が容よう赦しゃなくたたきつけてくる。上半身を起こして、信じられないという顔の男の子が私を見た。濡れたコンクリートに両手をついて私も起きる。

　生気がない男の子の髪から、雫が次々と落ちている。

　ザーッと打ちつける雨のなか、言葉を選んでもなにも出てこない。

　――なんて言えばいいの？

　必死で考えていると、さっきまでぽかんとしていた目の前にある表情がこわばっていく。

「なんで……」

　発した声に、やはりあのラジオから聴こえてきたそれと同じものだと知る。

「なんで、死なせてくれなかったの……。あと少しだったのに」

　私を射抜くように見る目には、怒りが浮かんでいた。

「あの……」

　その先の言葉が続かない私に、

「どうして死なせてくれないんだよぉ！」

　叫び声を上げて、彼は悔しそうに右手を握ってコンクリートを叩いた。

「お願い、話を聞いて」

「聞きたくなんかない！　僕は決めたんだ。ほっといてよ！」

　素早く立ち上がった男の子が手すりにまた手を乗せたのを見て、腰のあたりにしがみついた。

「離せ。離せよっ」

「ダメだよ。絶対にダメ！」

　必死でしがみつくしかできない私に、両手を激しく振り回して逃れようともがいている。

　絶対に離さない。もしも離してしまったなら、一生後悔するから。

　ふいに力が抜けたかと思うと、彼はその場にしゃがみ込んだ。泣いているのだろう、強い雨が震える肩を打ちつけている。

　彼に死んでほしくない、そう思った。

「僕がなにをしたって言うんだよ……。生きるのもダメ、死ぬのもダメなんて……あんまりだよ」

　嗚お咽えつを漏らす男の子の背中はあまりに小さくて、今にも消えてしまいそうだった。

「少しだけでいいから話をさせて」

　うしろから肩にそっと手を置くと、

「うるさいっ」

　すぐに拒絶され払いのけられる。それでも、同じようにまた手を乗せた。

「じゃあ、私が勝手に話をするから聞いてください」

　今度は振り払われることなく、男の子は顔をそむけてしまう。男の子のあごのあたりは小さく震えていて、今にも闇に溶けて消えてしまいそうに思えた。

　死にたいほどの苦しさが彼にはあるのだろう。苦しみから逃れるためにこうするしかないと思ったのかもしれない。

「私も……苦しい時があったの」

　雨の音に負けないように言葉にするけれど、男の子は無言のままだった。

「中学の時にね、ひどいあだ名をつけられて学校に行くのも嫌になった時期があったの。クラス全員が私をバカにしてる気がして……」

　私の言葉に彼は視線をこっちに戻した。

「なにをやっても平均点しか取れなかった。テストも体重も身長すらも全部が平均だった」

「……」

　さっきよりは穏やかになった瞳に、彼はきっと聞いてくれていると思った。

「だから『まんなかまなか』って呼ばれてた。きっと軽い冗談のつもりだったんだろうね。みんなは笑って私をそう呼んだ。でも、本当は嫌でたまらなかった。だけど、それさえも言えずにずっとずっと苦しんでた。それからずっと、今でも自分に自信が持てないでいるの」

　あの日々を思い出すと、今でも胸が苦しくなる。

「でも、私はムリして笑っていたから、みんなは私が傷ついていることなんて知らなかったと思う。きっと、悪いとも思っていないままだろうね」

「……それでどうしたの？」

　久しぶりに口にした男の子の声からはトゲは消えていた。

「言葉は形に残らないけど、言われたほうにはずっと残って消えない。私の心に突き刺さって、今も傷だらけだよ」

　わざと明るく言うと、私の隣に並んでくれた男の子は不思議そうに首をかしげた。

「僕と……なんだか似ている」

「……そうなんだ」

「でも、生きていくんでしょう？」

「……うん」

　うなずいた私に、彼は首を振った。

「僕にはムリ。死にたくてたまらないんだ」

　彼の言葉全部が悲しみに包まれていると思った。

「あんな学校行きたくないけど、親には心配かけたくないし……」

　そこで言葉を区切ってから、男の子はまた暗い目をした。

「だから死にたい。死んで、あいつらに復ふく讐しゅうしてやるんだ」

　苦しんだ末の心の叫びのように聞こえた。気がつけば私は歯をくいしばっていた。それは、彼の悲しみが痛いほどに届いたから。

「だって……」

　くぐもった声で男の子がうつむいたまま言った。

「みんな僕をバカにしているんだ。学校に行けば、朝から『ゴミ』って呼ばれて……。誰も……そう、先生だって助けてくれない。たったひとりわかってくれた人もいなくなった。それなのにどうやって戦えって言うの？」

　悲痛な叫びのなか、男の子も大切な誰かを失ったことを知る。ひょっとしたら、かばってくれていた友達が転校してしまったのかもしれない。だとしたら、この世界にひとりぼっちになった気持ちになるのもうなずける。

　だって、私も同じような気持ちでいたから。私たちは本当に似ているんだと思った。

「もう、こんな人生いらないよ」

　小さな声なのに、強い意志が含まれていると感じた。

「その大切な人だけがわかってくれていたんだね。私も同じだよ。暗い世界に残されて、それでもその人がいたから生きてこられた気がする」

　浮かぶのは公志の笑顔。この男の子と同じで、私も彼がいたから笑顔でいられたんだ。

　公志の死を知って、ショックのあまり呼吸することしかできなかった日々を重ねた。

　私にはまだ、幽霊になった公志がいてくれるけれど、彼にはもうその人は見えない。だとしたら、彼の悲しみに覆われた世界に私だってまだいたかもしれない。

「聞いてほしいの」

　静かに発する声に、男の子は拒否するようにうつむいてしまう。だけど、彼に私は伝えたいと思った。この悲しみと絶望を。

「私もね……ひょっとしたらあなたと同じように死を選んでいたかもしれない」

　その顔をのぞき込むと、まっすぐにコンクリートの地面をにらんでいる。

　遠くで救急車のサイレンが聞こえている。雨が少し小降りになってきたみたいで、雨音がやさしくなっている。

「私も、ずっとそばにいてくれるって約束してくれた人がいたんだ。その言葉を信じてなんとかやってこられたのかもしれない。だけど、もういない。今でも信じられないけれど、いなくなってしまったの」

　公志の顔を思いながら言うと、男の子は顔を上げてくれた。

「僕とおんなじだ……」

　初めて男の子と目が合った気がした。さっきよりも少し表情がやわらかくて、ホッとした。男の子の目を見ながら、私は言葉を続ける。

「つらくて悲しいことが私にもあって、それから数日は、どうやって生きてたのか、よく覚えていないの」

　私の独白に、男の子の瞳が揺れた。自分のつらい日々を思い出しているように思えた。

「たぶん死んでいるように生きていたんだと思う。変な言い方だけど、心だけ先に死んでしまったみたいだった。真っ暗な世界で、なんにも考えられずに呼吸だけを繰り返してたんだと思う」

　あの日々は、空白のような絶望の時間だった。視界が戻ってきても、深い悲しみの海から出たフリで元気になろうとしていただけ。

「だから、なにかのきっかけで、あなたと同じように死を選んでいたかもしれない」

　生きていることから逃げたくなる気持ち、よくわかるよ。私だって、公志がまたいなくなったなら、正常でいられるか自信ないもの。

　今現れてくれた公志のために、私はなにができるんだろう？　もしも彼の探し物を見つけたとして、その先はどうなっちゃうの？

　公志への想いは、浄じょう化かされることなくこれから先もきっと、私を苦しめるだけなのかな……。

「だけど、私は生きていたい」

　その言葉に男の子は眉をひそめた。

「どうしてそんなふうに思えるの？」

　本当に不思議そうに尋ねる彼に、私が言えること。それは……。

「彼がそう願っている気がするから」

「なにそれ」

「もし私が死んだとして誰も悲しまなかったのなら、それなら死にたいと思う。けれど彼は私に言ったの。『いつも笑ってろよ』って。あなたの大切な人も、そう願っていると思う。だから生きてやるの。まだ不安で、きっとくじけることも多いと思う。だけど、死んだら彼が悲しむから……」

　心の声が言葉になっていくと同時に、涙があふれた。そうだよね、きっと公志も男の子の大切な人も、そう思っていると信じられたんだ。

　私につられるように、男の子もその顔をゆがませ涙をこぼした。

　そして、私たちは声を上げて泣いた。泣いて泣いて泣いて、お互いの絶望を共有するように抱きしめ合って雨に濡れた。

　この悲しみも雨に流れていけばいいのに。それならば、約束したとおり私は笑えるのに……。

　やがて雨は小降りになり、涙まじりの雨の雫が髪を伝っていた。身体を解いた私たちは、なぜか気恥ずかしさに少し笑った。

「なんか、自分の話ばっかりしてごめんなさい」

　頬の涙を両手でぬぐいながら謝る私に、男の子は首を横に振った。

「お姉さんもつらいんだね」

「あなたと同じくらいね」

　少し笑った男の子が、「大おお橋はし」と言った。

「え？」

「大橋勇ゆう気き、僕の名前」

　ああ、彼は私に心を開いてくれたのかもしれない。うれしくなって私は大きくうなずいてみせた。

「私は高橋茉奈果」

　うん、とうなずいた勇気くんが空を仰ぎ見るように顔を上げた。

　雨がやんで、遠くの空にぼんやりと月の光がにじんでいる。

「僕はどうすればいいんだろう？」

　慰めることは簡単にできる。けれど、深い悲しみを味わっている私だからこそ本当に思うことを伝えたかった。

「生きてやろうよ」

「なにそれ」

　きょとんとした顔で尋ねる勇気くんに、私はニッと笑みを作ってみせた。

「だって、死んだら復讐もできないし。勇気くんの憎い相手がひるむくらい堂々と生きてやるの。それがいちばんの復讐だと思うな」

　うーんとうなって、勇気くんは自信なさげに視線を落とした。

「でも、いじめられるもの。赤メガネだって見て見ぬフリだし」

「あの先生は気が弱いからね」

「え、知ってるの？」

　驚いている勇気くんに、大きくうなずいた。

「私、この中学校の卒業生なの。しかも、安藤先生……赤メガネが一年生の時の担任だったんだ」

「へぇ……」

　ぽかん、としている勇気くんを見てふと思い出す。

「ねぇ、赤メガネの夢って知ってる？」

「夢？」

　中学時代に将来の夢を作文で書かされた時に、誰かが『先生の夢も教えてください～』と冗談っぽく聞いた記憶がある。

「赤メガネの夢は、校長先生になること。だから、教頭先生や校長先生の評価にはすごく気を遣っているみたいよ」

「そうなんだ」

「それを利用しようよ。赤メガネに相談するの」

「何度も言ってる。だけど、『様子を見よう』とか言って逃げてばかり」

　悔しそうに唇をとがらせた勇気くんに、あの先生なら言いそうなことだなと思った。

「じゃあ今度はこう言ってみて。『これ以上いじめが続くようならば、校長先生やＰＴＡの方に相談します』って」

　我ながらいいアイデアに思えた。安藤先生にとっては、校長先生やＰＴＡに問題があると知られることほど恐ろしいものはないはず。きっと必死になって問題解決に乗り出すだろう。

　顔を輝かせた勇気くんが、初めて明るい表情を見せてくれた。

「すごいね、お姉ちゃんすごいや」

　それから、私は「でもね」と続けた。勇気くんのほうを身体ごと向いて、顔をまっすぐに見た。

「それでも悲しい毎日が続くなら、逃げてもいいよ。だけど、死ぬのはダメ。学校から逃げればいいの」

「学校から……？」

「死ぬくらいなら学校なんか行かなければいい。お母さんたちは心配するだろうけれど、あなたの親だもん、ちゃんと話せばわかってくれるから」

　私の言葉を反芻するようにつぶやいてから、勇気くんはうなずいた。そして、歯を見せて笑った。

「あ、まだ泣いてる」

「ウソ!?」

　恥ずかしさに両手で顔を覆うと、勇気くんが軽やかに声を上げて笑った。それは中学生らしい笑い方だった。

「じゃあ、帰ろうか」

　私の提案に勇気くんは「うん」と立ち上がった。重い扉を開けて階段を降りていく。

「あれ？」

「ん？」

　前をいく勇気くんが振り向いたので、首を横に振ってまた歩き出す。

　さっきの場所に、公志の姿が見当たらなかった。どこに行ったんだろう……。不安になるのを勇気くんに知られないようにそっと探すけれど、公志はどこにもいない。

　先生に見つからないように校門の外に出てから、私たちは笑い合った。

「ねぇ、お姉ちゃん。ひとつ聞いていい？」

「ん？」

　まだ公志の姿を探しながら答える。

「どうして僕が屋上にいるってわかったの？　誰にも言わずにきたのに」

　勇気くんの問いに、思わず息を呑みそうになるのを必死でこらえた。

「それはね……誰かが校舎に忍び込むのを見ちゃったから」

　ウソをつくのは嫌だったけれど、まさか声を聴いたとも言えずにごまかした。

　勇気くんは疑う様子もなく、

「そっか」

　と納得した様子だったので安心した。

「さ、それより遅くなっちゃったから送っていくね」

　そう言う私に、勇気くんは「いいよ」と走り出した。

「危ないよ」

「すぐ近くだから大丈夫！」

　元気に答えてから振り返ると、軽く頭を下げた。

「ありがとう。僕はお姉ちゃんが『まんなかまなか』だなんて思わないよ」

「ふふ。ありがとう」

　バイバイ、と手を振って勇気くんは角を曲がっていった。

　明日からの勇気くんが、少しでも元気になってくれるように願いを込めて見送る。今度、赤メガネに電話をしてみるのもいいかもしれない。

　手をおろして息を吐き出した私に、

「お疲れさん」

　いつの間にいたのか、公志が左に立っていた。

「どこ行ってたのよ」

「懐かしくてさ、放送室見に行ってた。って、すげえびしょ濡れだな」

　驚きながらもおかしそうに笑うのでムッとした。

「こっちは大変だったんだからね」

「まぁよかったじゃん。勇気もなんとか死ぬのを思いとどまったみたいだし」

「へ？　なんで名前知ってるの？」

　きょとんとして尋ねる私に、

「屋上で格かく闘とうしてるのを見てたから」

　あっさりと言う公志が信じられない。見てたなら助けてくれてもよかったのに。

　そこまで考えて、公志は誰にも見えないし触れることもできないと思い出した。そばにいても、もう公志は遠い存在なんだ……。

　ふう、と息を吐くと余計な考えを頭から追い出す。存在を信じないと、永遠に見えなくなってしまうんだった。

　――今はここにいてくれるだけでいい。

「月が出てきたな」

　公志がまぶしそうに目を細めた視線の先に、雲間から白い月が光をまとっている。梅雨もそろそろ終わりが近いのかもしれない。

「さぁ帰るか」

　歩き出す公志の背中を見る。ひどくだるそうで、疲れている歩き方。

　いつか、触れられる日がくるといいな……。

　せめて一度だけでもいいから、彼に触れたい。

　叶わぬ願いを胸に、私も帰ろう。
















第四章　朝を待ちながら、夜に震える







「そんなこともあるさね」

　新聞を眺めながら、この間と同じことを言う千恵ちゃんに頬を膨らませた。

　千恵ちゃんは『ジャイロ磐田快勝』の見出しが躍おどる記事を、今日も穴が空くくらい見ている。

　本格的な夏がきそうな暑さの夕暮れ。なのに、まだ窓から見える空には、この部屋の壁と同じくらい青い空が広がっている。

「でも、どうしてラジオから勇気くんの声が聴こえたんだろう？」

　千恵ちゃんに尋ねてみる。

　あの日からずっと考えている疑問の答えは見つからないまま。公志の声だけでなく、生きている勇気くんの声まで伝えたあのラジオ。不思議なラジオ、という結論で済ませていいのかな……。

　ようやく老眼鏡を外した千恵ちゃんが、「まあ」と口を開いた。

「なにか意味はあるんだろうね」

「勇気くんの声が聴こえたことに？」

「そう考えるのが普通だろ？　それ以来、声は聴こえてないのかい？」

　あの豪雨の夜から一週間が過ぎようとしていた。毎晩公志とラジオの前で待機しているけれど、本体に電源が入ることはなかった。

　最近では気づけば私は先に寝てしまっていて、眠気のこない公志が見張り番をしてくれているほど。初めはふたりきりでいることに緊張もしたけれど、慣れとはおそろしいもので、今では平気で熟睡できるようになっていた。

「公志は、例の探し物についてはなんと言っとる？」

「思い出せないみたい。勇気くんの声が聴こえたことにも心当たりがないって」

「ふーん」

　鼻を鳴らして千恵ちゃんは少し考えるように目を閉じた。答えが出るのを待つ間、千恵ちゃんが読んでいた新聞を何気なく見る。

　……あれ？

『ジャイロ磐田快勝』の見出しに違和感を覚えた。

　くるたびに千恵ちゃんが眺めているけれど、毎回同じ見出しってことがあるのだろうか？　そういえばカラーの写真も、前に見たものと似ている。デジャヴかと錯さっ覚かくしそうになり、紙面をじっと観察すると、

【五月一日（火）】

　右上に明朝体で書かれた文字が目に入って息を呑んだ。もうすぐ七月になるから、これは二カ月近く前の新聞だ。まだ目を閉じている千恵ちゃんを見て、ひとつの考えが浮かんだ。

　――ひょっとして……認知症がはじまっている？

　今日が何日かもわからなくなって、同じ新聞ばかりを見ているのかもしれない。

　そう考えれば、二階にあったたくさんの古い本や家電も納得がいく。前に見たテレビで、ゴミ屋敷の住人が認知症だと診断されていたっけ……。

　ああ、どうしよう。

　ひとりでオロオロしていると、千恵ちゃんと目が合った。

「あ……」

　短く声をあげた私に、千恵ちゃんは「言っておくけど」と私をまっすぐに指さす。

「最近のジャイロは負けてばかりだから、そんな試合結果が載った新聞なんて見たくないだけやて。最後に勝った日の新聞を次に勝つまで読む、それがあたしのポリシーだよ」

「あ、うん」

「どうせ、ボケたとか思ってたんだら？　残念ながら、あたしはまだまだしっかりしてるからね」

　してやったり顔でにらんでくるので、両手を上げて降参のポーズをとった。なんて紛らわしいポリシーなのだろう。

　気が済んだのか、千恵ちゃんはタバコを口にくわえた。

「次のラジオからの声を待つしかないと思うわ」

「やっぱそうかぁ」

　話が戻りホッとしてうなずいた。

「まあ、次の声が生きている人からなのか、死んでいる人からなのかはわからんけれど、誰かに助けを求めているんだろうね。だからこそラジオが伝えてくれたんよ」

　公志と勇気くんに共通しているのは、助けを求めていたってことだ。

　なんとなく納得した私に、千恵ちゃんはほほ笑む。

「茉奈果が思ったようにやってみなさい」

「思ったように……」

　繰り返す私に、千恵ちゃんは満足そうに白い煙を吐いた。煙が部屋を漂っていくのを見て思う。

　――声が聴こえれば、公志との別れがまた一日早くなる。

　悲しい予感が、部屋を包んでいるようだった。




　暗い部屋でラジオの発信を待つ時間は幸せだった。

　前に声が聴こえた時と同じ状況にしておいたほうがいい、と電気も消してベッドにもたれる。時々、どちらかが思い出話をポツリポツリと語ると、共有の過去の記憶にくすぐったくなった。

　ふと冷静になると、語られている出来事は現在進行形ではないことに気づくこともある。

　まだ未来が続く私と、あの事故を最後に時間が止まっている公志。

　そんな時は急に寂しくなり、薄闇に浮かぶ公志の輪郭が薄くなってしまう。慌てて公志の存在を信じると、見透かしたように頭をコツンと叩く真似をされた。

　もちろん、公志の手は私の身体には触れることはできないけれど。

　――このままずっとそばにいてくれたなら。

　そんな願いを口にしたなら、公志はきっと困るだろう。

　触れられなくても誰にも見えなくても、一緒にいる時間を大切にしたい。

　公志の探し物が見つかって本当にいなくなる日がきてしまったら、私は耐えられるのかな。二度目のさよならを、今はまだ受け止める自信がなかった。

　いつもなら眠くなってしまう午後十一時を過ぎても、漠然とした不安が部屋中に漂っているようで、一向に睡すい魔まはやってこない。

　隣の公志は、中学生の時にかかったインフルエンザの話をおもしろおかしく語っている。

　ああ、そうかと気づく。

　いつも眠くなってしまうのは、公志がいろんな話で安心させてくれているからなんだ。やさしいな……。

　だけど、今日も公志は武田さんに会いに行ってたのか、さっき帰ってきたところだった。やがて私が眠りにつくと、しばらくラジオからの声を待ってから自分の家に帰っていく。

　私だけのものじゃない公志。それを思うと切なさでお腹がモヤモヤする。

「なんか元気ないな」

　顔をのぞき込んできた公志に、顔をそむけた。公志のせいだ、なんて八つ当たりもいいところ。

「眠くなっちゃって」

　ごまかす私に、「あーあ」とため息をつく公志。

「俺の幼なじみは、なんてわかりやすいウソをつくのだろうか」

　嘆くように天井に向かって両手を広げている。……やはりバレていたか。

「そりゃあ落ち込んじゃうよ。あれ以来、ラジオはうんともすんとも言わないし、全然公志の役に立ってないもん」

　置き換えたウソを聞いて、公志は「ふ」と笑った。

「役に立つかどうかは、俺が決めることだろ？　茉奈果が俺の姿が見えるだけで、ずいぶん助かってるんだぜ」

「そういうものなの？」

「そういうもの」

　言い切ってから公志は、パチンと両手を合わせた。

「そんな時こそ、パワースポットだな。明日、学校終わったらラジオ局に行かない？」

「行かない」

　瞬時に断っておく。

「なんでだよ。明日は〝ピンソバ〟って番組のなかで、俺の好きな大喜利コーナーがあるのに」

「行かないって。それより、ちゃんと探し物を見つけないと」

　中学の時に連れていかれたラジオ局の前で、私は公志に力をもらった。

　だけど、今苦しんでいるのは公志への恋心。どんなに願っても叶わない恋は、パワースポットに行っても苦しくなるだけだよ。

「つまんねぇの」

　本当につまらなさそうな顔をした公志の頬にぽわっと光が当たった。

　公志も気づいたようで、同じタイミングで正面を見ると、ラジオからほのかにオレンジの光が生まれたところだった。

「茉奈果」

「うん……」

　ノイズが徐々に大きくなっていき、やがて声が混じりはじめる。ゴクリとつばを飲み込んで意識を集中させた。

《……たい》

　最後の二文字が聴こえる。また『死にたい』というつぶやきかもしれない。

《……どうして……ジジッ……なの？》

　か細い女の子の声は、泣いているのか震えている。目を閉じて耳に集中をすると、女の子が小さく言った。

《生きていたい。だけど……生きていてもこの先になにがあるの？》

　それは、人生に絶望しているってこと？　まだ若そうな声なのに、いったいどうしたんだろう？

《私にはもう、なにも……っく……うう……》

　やがて泣き声に変わる言葉に、私も公志も言葉を発せずにいた。

　また助けを求める声がしている。これが公志の探し物と、なにか関係があるのだろうか。

　今度は背後の音に耳を澄ませるけれど、泣き声ばかりが気になってしまう。その時、戸を引くような音に続いて、

《どうしたの静しず佳かちゃん？》

　女性の声がした。

　声には出さずに「静佳ちゃん」と口を動かすと、公志も無言でうなずいた。

《なんでも……ないよ》

　しゃくりあげながら答える女の子に、足音が近づいてきた。

《もうすぐ退院なのに、どうして悲しいの？》

　近くなった女性の声は、ふんわりとやさしい。

　退院ということは、彼女がいるのは病院だ。そして、声をかけたのは看護師さんなのかも。ヒントを頭にメモしていると、ノイズが女性の声を邪魔し出した。

《大丈夫だよ。だって……ジジジ……から……ザザザ》

　波のような雑音がし、やがてラジオは音も光も消してしまった。しんとした暗闇が部屋に戻る。

「病院に入院している……ってことだよね」

　部屋の明かりをつけて公志に確認すると、

「そうだろうな」

　難しい顔をしている。

「じゃあ、すぐに行こう」

　立ち上がった私に、なぜか公志は腕を組んで動かない。

「どうしたの？　行かないの？」

「こんな夜中に病院に行ったら不審者だと思われる」

「それでも助けを求めているのに、ムシできないよ」

　抗議する私に公志は首を横に振った。

「名前だけわかってもどこの病院かもわからない。部屋番号だってどうやって調べる？　どっちにしても調査してからにしたほうがいい」

「でも……」

「それに『生きたい』ってことは、すぐに死を選ぶこともなさそうだしな」

　矢や継つぎ早ばやに言う公志に違和感を覚えながらもうなずく私。

「調べるのは俺にまかせて。それまで待機な」

　そう言うと、公志は「おやすみ」とだけ告げて出ていってしまった。

　なんだか、急に人が変わったかのような態度にきょとんとしてしまう。

　どうしちゃったんだろう……。

　ベッドにもぐり込んでからも、いろんなことが頭のなかを渦巻いてしまい、なかなか眠りは訪れなかった。

　七月五日、晴れ。

　期末テスト直前の今日は、クラスの話題もそのことばかり。実際、真梨からは、

「歴史のテストは、大河ドラマからも出るみたい」

　と、疑わしい情報がまわってきている。

　いつもならろくに勉強もせずテストに挑んでいる私だけれど、最近は学校から帰ると机に向かっていたりする。

　理由は三つある。

　ひとつは、ラジオの前で待機する日々のせいか、睡眠命だった私が以前に比べると夜型になっていること。

　ふたつめは、あの夜以来、姿を見せなくなった公志のせいでやることがないから。

　最初はヤキモキしていたけれど、結局大人しく待つしかないわけで……。きっと調査をしているのだろうけれど、状況報告くらいしてくれてもいいのに。

　そして三つめは、あのラジオから続きの声が聴こえるかも、と部屋にいる時間が多くなったせいもある。

　スマホを触っていても落ち着かず、どうせならと勉強にいそしんでいるのだ。やったことのない復習をしてみてわかったのは、自分が今までいかに逃げていたかということ。

『どうせ平均点しかとれないし』と、挑戦する前からあきらめていた。

　わからないところが理解できる楽しみを初めて知り、退屈だった授業も信じられないほど集中力が上がったことを実感していた。自分でも単純だと思うけれど、気を紛らわせるにはちょうどよかった。

「ケンカでもしてるの？」

　昼休み、今日は部活のない真梨とお弁当を食べている時にそう尋ねられた。

「……誰と？」

　まさか公志のことじゃないよね、と慎重に聞き返すと真梨は顔を近づけて小声で言った。

「優子と」

　ああ、武田さんのことかとホッとする反面、どう答えていいのかわからずに口をへの字にした。

「してないよ。もともと、あんまり話したことないし」

　武田さんとは、初七日の後も何回か顔を合わせていた。

　廊下で、トイレで、校庭で。が、あの日と同じように彼女は私の存在に気づくと、目を伏せてすれ違うだけ。

　いくら平均点の私でも、自分が嫌われていることはわかった。

　きっと、公志のことだよね……。

　私の気持ちを知る由よしもない真梨は、「気のせいか」とお茶を飲むと違う話題に移った。

　最前列に座る武田さんを見る。放送を聞くこともなく本も読まなくなった彼女は、昼休みの時間うつむいていることが多い。元気がないのは、公志の死が原因なのは明らかだ。

　ふたりがつき合っていることは私しか知らないはずだから、彼女の悲しみが理解できるのも私しかいない。でも、避けられていると知っていて話しかけるなんてムリだった。

　例えなんとか話ができたとしても、頭のいい彼女に心のなかを見透かされそうで怖かったのもある。

　私の周りには鋭い人が多すぎるよ。

「今日は木曜日だね」

「あ、うん」

　何気なく言った真梨にうなずくと、胸に痛みが走った。生きている公志を見た最後の日を思い出したから。

　雨降る交差点にいたふたり。聞きたくない言葉を言う公志。

　大きくため息をつくと、記憶を追い払った。

　リピート再生はもうやめよう。何度思い返したとしても、過去は変わってくれないのだから。

「今日も武田さんは早く帰るんだろうね」

　そう言って卵焼きを頬張る真梨に、

「そうだろうね」

　と、同意した。

　今も公志は、武田さんの様子を遠くから見ているのかな。それくらい想われるって幸せだよね……。

　暗い気持ちになりそうで「寝る」と机に伏せると、真梨の笑う声が聞こえた。

「じゃああたしはトイレ行ってくる。おやすみ」

　校内放送では、懐かしいアニメの主題歌が流れている。ヒーローものの主題歌の歌詞を頭のなかで反芻しながら目を閉じた。

『負けるな　今こそ立ち上がれ　おまえの力がみんなを救う』

　平均点の私に、そんな力はないよ。負けてばかりで、傷だらけ。

　心のなかで歌詞に文句を言う。

『努力は無敵　逃げるな　逃げるな　立ち向かえ』

　自分のことを言われているようでムッとしながら、顔を上げた。

　努力すりゃあいいんでしょ、とふてくされて机をあさる。

　トイレから戻ってきた真梨が、教科書を開いて復習している私を見て目を丸くしていた。




　放課後も最近では昼間と変わらないくらい明るい。梅雨明け宣言はないものの、夏がきたことを教えているよう。

　昇降口で靴を履き替えていると、武田さんが走ってくるのが見えた。

　帰る間際になって、武田さんは先生に委員会の用事で呼ばれていた。遅くなってしまって焦っているみたい。

　風紀委員の武田さんが廊下を走るなんて、よほどの用事なのだろう。

　もどかしそうに靴を履き替えた武田さんが、その時初めて私に気づいた様子で動きを止めた。

　視線が久しぶりに合う。が、やはりすぐに彼女は目を伏せてしまった。いつもなら黙って行き過ぎるのを待つだけなのに、無意識に私は武田さんの肩に手を置いていた。

「ヒッ」

　短い悲鳴をあげた武田さんに驚きながらも、チャンスは今しかない、と決意する。前にまわり込むと、頭を下げた。

「ごめんなさい」

「え……？」

　顔を上げると、彼女は戸惑いをいっぱいに浮かべている。

「私、なにか怒らせるようなことをしたんでしょう？　だから、避けているんだよね？」

「あの、私……」

「だけど、クラスメイトに避けられているのってつらいんだよね。私、バカだからきっとすごい失敗とかしたんだろうね」

　自じ嘲ちょう気味な笑いに、武田さんが小刻みに震え出した。違う、必死で小さく首を横に振っているのだ。

「わ、私が……私が悪いんです。高橋さんはなにも悪くないんです」

「え……」

　そうつぶやいたのは、武田さんの目に涙がたまっていくのがわかったから。必死で唇をかんで耐えながら、武田さんは深く頭を下げる。

「私こそごめんなさい」

「それって……」

　理由を聞こうとした私に、武田さんはもう一度「ごめんなさい」と小さな声で言うと走って玄関を出ていってしまった。

　どういうこと……？

　武田さんが私になにかしたってこと？　それは公志とつき合ったことを指しているのだろうか？

　疑問ばかりが頭に浮かびフリーズしていると、

「お、ここにいたか」

　右側から急に声が聞こえ、文字どおり飛び上がった。

「ビックリした！　急に声かけないでよ」

「茉奈果がぼんやりしてるからだろ」

　制服姿の公志が呆れた顔を隠そうともせずに立っていた。数日ぶりに会えたことでうれしいけれど、今はそれどころじゃない。

「それより、今の見てた？」

　校門へ急ぐ武田さんのうしろ姿を見て尋ねるが、

「なにを？」

　と、公志はぽかんとしている。

「あのね、今ね――」

「お前、ひとりでしゃべってると思われるぞ」

　小声の忠告に我に返る。幸い、近くにいた生徒たちは会話に夢中になっているみたいで安心した。

「行くぞ」

　そう言って歩き出した公志は玄関の戸をすり抜けて外に出てしまう。急いで私もカバンを手に追いかける。

「行くってどこへ？」

　隣に並んでヒソヒソと聞くけれど、公志はそ知らぬ顔で足を止めない。

「それよりどこにいたのよ。最近、ちっともこなかったじゃない」

　チラッと私を見た公志がポケットに手を入れてさらに早足になる。まるで徒と競きょう走そうのように校門を出ると、公志はようやく足をゆるめてくれた。

「ふたつの質問に答えると、今から行くのは遠えん中ちゅう病院だ。この数日、大きな病院をしらみつぶしに探していたんだ」

「え、静佳ちゃんを見つけたの？」

　驚く私に公志は自慢げに胸をそらせた。

「俺を誰だと思っている」

「すごい！」

　また大声を出してしまい、慌てて口を閉じた。

「聖せい蓮れん病院とか医学医療センターとか、遠いところばっかり探しちゃってたけど、いちばん近い病院だったとはなぁ」

　学校から遠中病院は歩いて十分ほどの距離。〝赤電〟と呼ばれる電車の駅のそばに、遠中病院はある。

　ビル型の高い建物で、思いっきり顔を上げないと上層階は見えないほど。春前に千恵ちゃんが少しの間入院していたので、何度かお見舞いに行ったことがある。

「静佳ちゃんは、どんな感じの子なの？　やっぱり元気なかった？」

　歩きながら尋ねると、公志はポケットに手を突っ込んで軽くうなずく。

「看護師にも心を閉ざしてる感じだったな。ほとんどご飯も手をつけないらしい」

「それは病気で？」

　横断歩道の向こうに病院の正面玄関が見えてくる。

「いや、すっかり完治したらしい。看護師同士がしゃべっているのを聞いてたんだけど、『入院してきた時より元気がない。やっと退院できるのにどうしてだろう？』ってさ」

　自動ドアが開くと、公志はさっさとエレベーターのほうへ進んでいく。

　たくさんの人がロビーを行き交っている。点てん滴てきを押しながら歩いている人、花束を持って受付に向かう男性、松まつ葉ば杖づえで歩きにくそうな女性。

　病気とは無縁の私からすれば異世界のように思える。みんなどんな思いでここにいるのだろう。

「八階」

　エレベーターに乗ると公志がそう言ったのでボタンを押す。壁にもたれた公志が苦し気に目を閉じている。

「具合、悪いの？」

　ふたりきりのエレベーターが動き出す。

「それもある」

「それも、って？」

　上がっていく浮遊感のなか、公志は頭をボリボリとかいた。

「ここに運ばれた時のことを思い出すと苦しくなるんだ。最さい期ごの場所だからだろうな」

「この病院に運ばれたんだ……」

　余計なことを言ったと後悔しても遅い。全然知らなかったけれど、今さら伝えても言い訳っぽくなるだろうし……。

「暗い顔するなよ。そんなんじゃ静佳って子を元気づけられないだろ」

　ムリして少し笑うと公志はまた目を閉じた。

　――彼にもし触れられたなら。

　その身体を抱きしめて、一緒に悲しんであげたかった。

　だけど、触れることができない私たちの距離。私には、自分で握り拳を作るしかできないのだ。

　静かに開いたドアから降りると、右へ進む公志。その背中を見て歩く。

　子供の泣き声やアナウンスの音がしていて、病院特有の消毒液の匂いがしている。いちばん奥にあるドアの前で公志は立ち止まった。

「ここだ」

「うん……」

　部屋番号が書かれたプレートの下には、個人情報の観点からか名前は載っていない。軽く深呼吸してノックをしてからスライド式のドアを引いた。

「失礼……します」

　部屋は個室らしく、トイレらしきドアが右側にあり奥にベッドが見えた。

　窓辺に立っていた女の子が振り返った。小学校高学年くらいだろうか、ボブカットに厚底のメガネをかけている。第一印象は真面目な感じがした。

「静佳ちゃん……ですか？」

　警けい戒かいされるかと思ったけれど、静佳ちゃんは、

「そうです」

　と、丁寧な返事でうなずいた。この間聴いた声は涙まじりだったのでラジオの声と同じかは自信ないけれど、名前が一緒だったので少し安心した。

「あの……突然ごめんなさい」

　オドオドと頭を下げる私に、両手をうしろに回し窓枠にもたれた静佳ちゃんは、

「お姉さん、誰ですか？」

　と揃えた前髪を揺らせて首をかしげた。

　隣の公志を見やると、腕を組んでパイプ椅子に腰かけたところ。

「俺の姿は見えてないから、助けてあげられない」

　と、大きなあくびをして目を閉じてしまう。少しくらいアドバイスとかしてくれてもいいのに、頼りないんだから……。しょうがない、と心を決める。

「私、高橋茉奈果っていいます。少しお話できませんか？」

「知らない人と話をしてはいけないと言われています」

　メガネを持ち上げて言う静佳ちゃんは、優等生らしく答えてから不審そうな顔で続けた。

「そもそもどうして私の名前を知っているのですか？」

「えっと……まぁ、なんていうか……」

　言い訳を考えようとしてから、隠してもしょうがないと開き直った。同じように窓辺に行き、腰を曲げて静佳ちゃんと目線の高さを合わせる。

「信じてもらえないかもしれないけれど、私は静佳ちゃんのことを知っているんです。この間の夜、静佳ちゃんの声を聴いたの」

「ちょっと意味がわかりませんね」

　ふう、と大人びたため息を落としてから静佳ちゃんはベッドに腰かけた。

「ですよね」

　ヘラッと笑う私と対照的に無表情のまま、「わかるように説明をしてください」と促してくる。

「はい」

　まるで先生に詰きつ問もんされているように小さくなる私を、ベッドの向こうの椅子に座る公志がケタケタ笑っている。もう、他人事だと思って。

「実は、不思議なラジオを持っているんです。私のおばあちゃんがくれたものなのですが、たまに人の声が聴こえるんです」

「……私をからかっているのですか？」

　いぶかしげな顔をする静佳ちゃんに、「いえ」と否定した。

「本当なんです。数日前の夜に、静佳ちゃんらしき女の子の声が聴こえました」

　背筋を伸ばした静佳ちゃんは、品定めをするようにじっと私を見ている。

　そりゃそうだろうな。いきなり現れた人が意味のわからないことを言っているのだから。

「その女の子は言っていました。『生きていたい。だけど……生きていてもこの先になにがあるの？』と」

　私の言葉に、厚いレンズ越しの目が大きく開かれた。

「それって……」

「あとは泣き声で聞き取れませんでした。きっと悩んでいると思って、必死で病院を探してきたんです」

「ここを探しあてたのは俺だろうが」

　ベッドの向こうからツッコミが入るけれどムシすることにした。

「たしかに、それは私が……言ったことです」

　静佳ちゃんは、眉をひそめて混乱したように目線をせわしなく左右に振った。

「やっぱりそうでしたか」

　間違ってなかったんだ、と胸をなでおろす私をまだいぶかしげに見やってから、静佳ちゃんはゆるゆると首を振る。

「そこで立ち聞きしていたとかじゃないんですか？」

「いえ。あんな夜中に病院にはいません」

　はっきりと答える私に、静佳ちゃんは再度眉をひそめ黙り込んだ。この上なく怪しいであろう私のことを、信じるかどうか決めかねている様子。公志を見ると目を細めて微動だにせず、まっすぐこちらを見ている。

　どれくらい黙っただろう。

「ひとつだけ聞いてもいいですか？」

　まっすぐに私を見て静佳ちゃんは尋ねた。

「はい」

　うなずいた私に、少し迷ったそぶりをしてから、その口が開く。

「そのラジオは、聴きたい人の声は聴けるの？　『あの人の声が聴きたい』って願えば叶ったりする？」

　丁寧な言葉遣いを封印した静佳ちゃんは、まるですがるような目をしていたので戸惑う。

「たぶん……そういうシステムではないように思います」

　申し訳なさそうに言うと、静佳ちゃんは初めから答えがわかっていたかのように何度かうなずいて「やっぱりね」とこぼした。距離が縮まったのか、もう敬語じゃない話し方がさっきよりも幼く見せる。

「声を聴きたい人がいるの？」

　くだけた口調の私を気にする様子もなく、静佳ちゃんはあいまいにうなずいた。

「聞いてみただけだから」

　言葉と裏腹に残念そうな表情にウソをついているのが伝わってくる。なにか静佳ちゃんも胸に抱えているのかもしれない。それが静佳ちゃんを苦しめている原因なのかも……。

「でも、信じられない」

　少し硬い言葉になった静佳ちゃんが言った。

「そうだよね、私も最初は信じられなかった。だけど、聴こえたの」

「違う。そのことじゃない」

　軽く首をかしげた静佳ちゃんは、

「ラジオのことじゃなくて、茉奈果さん……だっけ？　あなたを信じられないって言ったの」

　と、挑むように私を見た。

　さっきまでの子供っぽい顔ではなく、まるで怒っているみたいな表情に戸惑う。

「私のこと？」

「なんで私に会いにきたの？　声が聴こえたからって普通は探してまで会いにこないよ。他人なんだから放っておけばいいのに」

「それは……」

　言いよどんだ私に、静佳ちゃんはなにかを悟ったみたいにうなずく。

「ひょっとしてお母さんとかお姉ちゃんに頼まれたんじゃないの？　『静佳を元気づけてほしい』って言われたとか。バイト代とかもらってるんじゃない？」

「そんなことありません」

「でも、誰かのためにここにきたのはたしかでしょう？」

　やはり頭がいいらしく、ズバッと本質をついてくる静佳ちゃんに言葉を失った。すぐに理解したのか、静佳ちゃんは「そう」とうなずくとスッと目を細めた。

　あたりの空気が急にとがったように思える。

「茉奈果さんは、私を心配しているんじゃなく、他の誰かのために会いにきたんだ」

「静佳ちゃん、聞いてほしいの。私は――」

「うわべだけの心配をするなんて、茉奈果さんは冷たい人なんですね」

　私にかぶせられた言葉は、丁寧な言葉遣いとは裏腹に刃物のように突き刺さった。言葉に詰まりうつむいてしまう。やがて、彼女は静かに言った。

「もう話すことはありません。お帰りください」

　それがその日聞いた、彼女の最後の言葉だった。




「最悪……」

　机に突っ伏す私に、公志はなにも言わない。

　病院そばにあるチェーン店の喫茶店で作戦会議。が、さっき言われた言葉にリピート攻撃されているほど打ちのめされている私からはため息しか出ない。

「あんなふうに言われるとは思わなかった」

　つぶやくような声に、向かい側に座った公志はチラッと私を見てから肩をすくめた。

「公志だってなんか言ってくれればよかったのに」

　そうだよ。ずっと黙ってるだけで、ちっとも助けてくれないんだから。

　よくよく考えると腹が立ってきた。

「だいたい、ピンチになった時こそアドバイスくれなくちゃ」

　手つかずのアイスコーヒーをストローで混ぜながら文句を言う私に、公志は「シッ」と口に手を当てた。

「なにが『シッ』よ。調査してきたんなら、例えば静佳ちゃんの好きな食べ物とかわからないの？」

　そこまで言ってから、店内に漂う空気がおかしいことに気づいた。誰もが動きを止めて私をじっと見てくる。

　そうだ、公志は周りの人からは見えないんだった……。

　向こう側に座っているカップルがヒソヒソと私を見て話をしている。

　やばい……。顔を伏せる私に、「アホか」と公志が言うのでギロッとにらんでしまう。これじゃあますますおかしな人だと思われちゃう。

「いい加減慣れろよな。スマホを耳に当てて会話しているフリでもしたら？」

　それはいいアイデアと、カバンからスマホを取り出し、

「ごめんよく聞こえなかったぁ」

　と、いかにも電話をずっとしていたフリをすると、ようやくカップルが『なんだ』という顔をしてくれたので安心した。

「ていうかさ、これからどうするのよ」

　ヒソヒソ声でまだ会話しているフリで尋ねると、

「さあ」

　やる気のない返事に笑顔のまま頭に血がのぼるのがわかった。

「さあ、じゃないでしょう？」

　怒りを抑えながら楽しい会話をしているように言うと、公志は呆れた顔をした。

「失敗したのは茉奈果だろ。ちゃんと考えて行動してくれよ」

「え、私？　私のせいなの!?」

　思わず立ち上がった私に周りがギョッとした顔をした。慌てて座って耳に当てたスマホはそのままに、公志をにらむ。

「なんで私のせいにするのさ。公志のためにやってることでしょう？」

「恩着せがましい言い方だな」

「それってどういう意味？」

「静佳と接触できるのは茉奈果だけ、って意味」

　悪びれた様子もなく言う公志が信じられない。普段あまり怒りを表に出さないせいか、久しぶりに感情があふれ出している。

「私ひとりだけでできるわけないでしょ。平均点なんだからムリに決まってるもん」

「あのさぁ」

　公志がおもしろくない時に出す口ぐせが出て、ハッとする。

「前から思ってたけどさ、〝まんなかまなか〟を言い訳にするのはやめろよ」

「なによ……公志になにがわかるのよ！」

　怒りは言葉になって公志へと向かっていく。ひょいとかわすように立ち上がった公志が、鼻から息を吐き出した。

「ちょっとお互いに落ち着いたほうがいいな」

　そう言い捨てて歩いていく公志に、「待ってよ」と、立ち上がる私。

　振り返りもせず、公志は壁をすり抜けるといなくなった。

　ふと視線を感じて周りを見渡すと、

「あ……」

　もれなくすべてのお客さんが私を見ていた。冷たい視線に、頭にのぼった血が一気に下がる。

「すみません、あの……演劇部でして……」

　モゴモゴと言い訳をして荷物を持ってレジへ行き、逃げるように外へ出た。

　生暖かい空気にさらされながらトボトボと交差点を渡る。気持ちの重さが足にもきているようで、ちっとも前に進まない。さっきとおった駅の階段に、崩れるように座ると頭上に白い半月が浮かんでいた。

　どれだけあたりを探しても、公志の姿はなかった。




　千恵ちゃんに相談をすることを例えるならば、それは、痛みを伴う改かい革かく。辛しん辣らつな言葉に耐えさえすれば、帰り道は気持ちもラクになっている。

　家に帰らずに立ち寄った私に、千恵ちゃんは開口一番、

「絶賛悩み中、って感じだね」

　と言ってのけた。

　表情だけで伝わっちゃうのはありがたいようでもあり、困ることでもある。

　今日あった出来事を話している間、いつものごとく新聞を見ている千恵ちゃん。ジャイロ磐田はまだ負け続けているらしく、五月一日の新聞のままだ。

　ひととおり話が終わった私に千恵ちゃんは老眼鏡を取ると、

「情けないね」

　と、言ってのけた。

「それって私が？」

「他に誰がおるんやて。今日の茉奈果の敗因は、視野が狭すぎること。これに尽きるわ」

「狭くなんかないもん」

　全面支持はありえなくとも、少しくらいは慰めてくれると思っていただけに驚いてしまう。少しの反抗を試みるけど、

「そういうところが狭い」

　と、一いっ蹴しゅうされてしまいムスッと押し黙る。

　初めから期待はしていなかったけれど、静佳ちゃん、公志ときてさらに千恵ちゃんにまで悪者扱いされているようで悲しくなる。

　そう、普段の私ならば攻撃されると悲しみの感情に支配されるのに、今日は変だった。公志にあんなふうに怒ったのは初めてのことで、今頃になって自己嫌悪が顔を出している。

　千恵ちゃんはタバコを口にくわえライターで火をつけると、大きく吸い込んでから煙を吐き出した。

「いいかい茉奈果。物事は近づきすぎると見えなくなるんだよ。公志の役に立ちたいと思うがあまり、全体像を見失っているのかもしれんね」

　白い煙の向こうで話す声に首を振って否定する。

「全体像ってどういうこと？　私は公志のために――」

「そこだよ。公志のためだけに手伝っているという考えはやめたほうがいい」

　意味がわからない忠告に返事ができずにいると、千恵ちゃんはまたおいしそうにタバコを吸った。

「〝おこがましい〟って言葉を覚えるといい。意味は、〝差し出がましい〟とか〝身の程知らず〟ってことさね」

「私がそうだって言うの？」

「話は最後まで聞きなさいっていつも言ってるだろう？　この言葉は他人から言われる言葉じゃない。自分自身で思う時に使う言葉やて。茉奈果はね、誰かのためにやっていることを無意識で表に出しすぎてるんだよ。小学生でもわかるくらいだから、相当だろうね」

　そう言った千恵ちゃんは、言葉とは逆にやさしい目になった。

「公志のために必死になる気持ちはわかるよ。けれど、その思いにとらわれすぎて全体像が見えなくなっている。ちゃんと、その女の子のことも考えてあげないと」

　たしかに……私は公志を助けたい一心で、静佳ちゃんの気持ちを考えていなかったのかも。ううん、考えるフリをしていたんだ。

　落ち込む私に、千恵ちゃんは軽くうなずいた。

「ひょっとしたら不思議なラジオとの出会い、死んだはずの公志との出会い、自殺願望のある中学生、生きるのに絶望している小学生……全部は、ひょっとしたら茉奈果が成長するための試練かもしれないよ」

　声には出さずに「私が成長するため……」とつぶやいた。そうだというふうに大きくうなずく千恵ちゃん。

「茉奈果自身がなにか変わろうとしないと、せっかくの出会いもムダになるかもしれん。前に公志が言ってくれたんだろう？　『茉奈果は平均点なんかじゃない』って」

　そうだ……。

　ラジオ局を見学しに行った日、彼が私を慰めてくれた言葉。千恵ちゃんに話をしていないと思ってたけれど、あの頃はこの家にもよく通ってたし相談に乗ってもらっていたのかも。

「でも……」

「その言葉はダメ。『でも』とか『どうせ』に続くのはマイナスな内容を意味する言葉なんよ。『どうせまんなかまなかだし』と言うのは、自分を守っているだけ。本気で変わろうと思うなら、与えられた試練を自分のためだと思うんだよ。そう思えば、相手に対する言葉や態度も変わってくる」

「また静佳ちゃんを傷つけてしまったらどうすればいいの？」

「そうなったら自分に言い聞かせるのさ。『おこがましい』って。アップに寄りすぎてピントが合わなくなったなら、感情を一度ズームアウトして全体を見るようにすればいいだけやて」

「そんなこと、私にできるのかな……」

「茉奈果だからできるんだよ。公志だけじゃなく、その女の子だって同じように悩んでいるんだろう？　そっちにもピントを合わせてあげなさい」

　吸い殻で満タンの灰皿にタバコを押しつけて、千恵ちゃんは「それにね」と続ける。

「あたしも公志と同じで、これまで一度だって茉奈果を平均点だなんて思っちゃいないさ。誰よりもそう思っているのは、茉奈果自身かもね」

　カッカッと笑ってから千恵ちゃんは椅子から立った。

「さぁ、もう帰りな。蛍さんに心配かけちゃいけないよ」

「……うん」

　玄関を出る時に、千恵ちゃんの声が聞こえた。

「自分の目的のためじゃなく、その女の子の心と向き合いなさい。そうすれば、茉奈果を含めたみんなのためになるはずだから」

「わかった」

　戸を閉めて歩き出すと、やはり帰り道の足取りは軽くなっていた。

　たしかに、千恵ちゃんの言うことも一理ある。知らずに恩着せがましく突っ走っていたと気づかされた。公志はそれを感じて、さっきはあんなふうに厳しい口調になったのかも。

「おこがましい」

　口に出してみると、魔法のように感情の波がおさまったみたい。

　それぞれの立場になって考えることができれば、自分自身を変えられるかもしれない。

　明日、もう一度病院へ行ってみよう。それは誰のためでもない。私がそうしたいから。




　ノックをして病室に入ると、昨日と同じように窓辺に立っていた静佳ちゃんは、私だとわかるとすぐに背を向けてしまった。

　久しぶりの雨が朝から降っていた。冷たい言葉を覚悟してきたのに、私と話をする気はないらしく静佳ちゃんは黙ったまま雨を見ている。でも、追い出されないだけマシだろう。

「昨日はごめんなさい」

　頭を下げて謝る私に反応はない。ただ雨の音が小さく聞こえる病室で、そのままの姿勢で靴の先を見る。

「静佳ちゃんの言うとおりです。私は、あなたを利用しようとしていました」

　空気が動く気配に顔を上げると、静佳ちゃんは顔を少しだけこちらに向けていた。

「認めるってことですか？」

　話をしてくれたことにホッとしたけれど、表情は硬いままで冷たさを浮かべている。心が痛むけれど、まずはちゃんと伝えなくちゃ。

「声が聴こえたのは本当です。理由を聞いて解決しようとしたのもウソじゃありません。そこに静佳ちゃんを助けたい、という思いがあったかどうかと言うと……正直わかりません」

「そうですか」

　他た人にん行ぎょう儀ぎな返しをした静佳ちゃんは、昨日と同じくベッドに座った。表情を見ながら話をしたくて、窓辺まで進む。

　静佳ちゃんのメガネ越しの目には、まだ拒絶があるように見える。目の前の感情にピントを合わせなくてはと自分を律すると、強気に思えた彼女の瞳が不安に揺れているように思えた。

　あの夜泣いていた、静佳ちゃんの声と重なる。

「ちゃんと考えます。静佳ちゃんの全部を理解できるかはわからないけれど、少しでも寄り添えるように改めます」

　ひょっとしたら、助けてあげようというおこがましさがあったのかもしれない。多感な年頃の静佳ちゃんは、すぐに気づいて心を閉ざしたんだ……。

「もう一度チャンスをください」

　重ねて口にする私に、

「誰かのために必死ですね」

　と、シーツをなでながら静佳ちゃんは静かに言葉を落とした。

「違います」

「違わないよ。きれいごとを並べても、やり遂げたなら楽しい日々が待っているんでしょう？」

　なんて表せばいいのだろう。

　楽しい日々のイメージなんてもう遠くにかすれている今、私はなんのために走り回っているのだろう？　こんなに毎日が悲しくて、だけど必死になるしかなくて……。

　悲しみに膨れてゆく心に負けるように、私はその場にしゃがんでいた。

「楽しい日々なんて、もう……ないんです」

「え？」

　いぶかしげな声に涙が出ないように肩で大きく息をついても、どんどん視界がぼやけていく。泣き落としなんて使いたくないのに、悲しみが波のように私を包んで離してくれない。

「私はこれまでずっと『毎日が楽しくない』って思っていたのかもしれません」

　自分で口にして改めて、そうだったんだと気づかされた。

「だけどある日、大切な人を失ったんです。昨日までいたのに消えてしまった存在に、今も海の底にいるみたいなんです。失ってからわかったことは、その人が自分にとってあまりにも大きかったこと……」

　言葉を区切って声が震えないように、何度も深呼吸をした。黙って私を見つめている静佳ちゃんに言葉を続けた。

「楽しくなかったはずの毎日は、今になって思えば幸せだった。それは、その人がいたからこそだったんです。だけど、もういない。その人がいない毎日は……もう二度と楽しくなることはないんです」

　ポロポロとこぼれる涙で静佳ちゃんの顔がぼやけている。だけど、ちゃんと伝えたかった。

「ここへきたのも、初めはその人のためと思ってきました。静佳ちゃんのことなんて考えていませんでした。本当にごめんなさい」

　心から頭を下げる私に、静佳ちゃんはしばらく無言のままだったけれど、やがて、

「そっか」

　と、つぶやくほどの小声が聞こえた。

「静佳ちゃんの気持ちも考えずに、自己満足で失礼なことをしてしまって……」

　最後は言葉にならずに嗚咽が漏れてしまう私に、

「同じだ」

　そう、静佳ちゃんは口にした。

　顔を上げると、唇をギュッとかんでいる静佳ちゃんはなにか考え込んでいるよう。やがて、ゆるゆると首を振ってから彼女は言う。

「私も茉奈果さんと似ているかもしれない。悲しくて、どうしていいかわからないの」

　不安気に口にした静佳ちゃんを助けたい。おこがましい考えだとしても、目の前の彼女の悩みを少しでも聴きたい、そう思った。

「お願いします。私に、静佳ちゃんの心のなかを少しでも聴かせてください」

　チラッと私を見た静佳ちゃんは、キュッと口を結んだ。

　大人びた口調をしていても、まだ小学生。きっと、ひとりで抱えた悩みが大きくなりすぎて、心の叫びとなってラジオから聴こえたんだ……。

「私たちが似ているのなら、きっとわかり合えます。だから、静佳ちゃんの心を聴かせてください」

　必死だった。彼女の力になりたいと本気で思っている私がいた。

「……わかった」

　ぽつりと口にした静佳ちゃんが、少しの間口をつぐんだ。

　遠くでナースコールが鳴っている。誰かが話をしながら廊下を歩く声が聞こえるなか、やがて静佳ちゃんはため息とともに話し出す。

「親友が……死んじゃったんだ」

　短い言葉のすべての単語が、悲しい音色を奏でているよう。耳に届いた言葉が胸に迫り、相槌すら打てない。

「ずっと一緒だって約束したのに、ある日、目が覚めたらもういなかった。昨日までいたのに……もういないの」

　ギュッと唇をかみしめて、静佳ちゃんは小さな身体で耐えている。

　それは、小児病棟でできた友達のことを言っているのかもしれない。いろんな病気で入院している子供たち。仲よくなったのに、突然断ち切られた絆にどうしていいのかわからないのかもしれない。

　そうだったんだ、というショックに似た感覚に息が苦しくなる。あの夜聴こえた声は、自分の退院よりも、友を失くした喪そう失しつ感かんに打ちひしがれていたんだね。

「私と……同じなんだね」

　頬にあたたかい涙がこぼれる。泣いちゃダメ、と言い聞かせても次々にあふれる涙に両手で顔を覆った。だって、痛いほどに静佳ちゃんの気持ちがわかるから。

「どうすればいいの？　『その分まであなたが生きるのよ』ってお母さんやお姉ちゃん、看護師さんまでも言ってくる。だけど……そんなの考えられないよ。いないんだもん。もう、いないんだもん……」

　顔をくしゃくしゃにして涙を流す静佳ちゃん。理り屈くつめいた励ましなんて、なんの役にも立たないことは、私がいちばんわかっている。

『明けない夜はない』と言われても、今、暗いことが悲しいのだ。いつかくる朝よりも、この暗闇を照らしてほしい。だって悲しい人は、先を見る力すらも奪われてしまったのだから。

　泣きじゃくりながら私は想いを言葉にしようとする。でも、

「ごめん。ごめんね……」

　感情のすべてはその言葉だった。

「なん……で、謝る……の？」

　嗚咽の合間に声を絞り出す静佳ちゃん。

「だって、わかるから。わかりすぎるほどわかるの。だって、私も今同じ悲しみのなかにいるの。だから、あなたを助けたいのに、どうしていいのかわからないよ。だから、ごめ……なさい」

「うん。うん……」

　ぼやけた視界の向こうの静佳ちゃんがこらえきれないように顔をゆがませ、大きな口を開けて泣いた。悲しみを全身で表すような叫び声にも似た泣き声に、私は無意識に両手を広げていた。

　迷うそぶりもなく私の胸に飛び込んでくる静佳ちゃん。そのあまりに小さな背中を抱きしめる。言葉にならない悲しみは、ふたつの泣き声になる。

「助けて。お願い……助けてよぉ」

　くぐもった声ですがりつく静佳ちゃん。

「うん、悲しいよね。苦しいよね」

「助けて……こんなに悲しいことをどうやって乗り越えればいいの？　お願い……教えてよ」

　ずっと、ひとりで悩んでいたんだね。まだ子供なのに、どれだけつらかったのだろう……。

「どうして大切な人がいなくなるんだろうね。私たち、なにか悪いことしたのかな。神様からのバツなのかな……」

　蛍光灯を見上げながら私は言った。

　悲しみも、煙のように空にのぼっていけばいいのに。それならこんなに苦しくないのに。はがれて宙に浮かぶ悲しみを見送ることができたなら……。

　ふいに千恵ちゃんの言葉を思い出す。私に課せられた試練だと、千恵ちゃんは言っていた。

　そうかもしれない。勇気くんや静佳ちゃんの心の叫びが聴こえたのは、私が同じように悲しいから。それならば、一緒に泣いているだけじゃ先へ進めない。

　――この暗闇を抜け出すために、私ができること……。

　そっと身体を離して、まだ泣きじゃくる静佳ちゃんの両手を握った。

「一緒に歩こう」

「……え？」

　鼻を真っ赤に染めた静佳ちゃんが不思議そうな顔をしているので、うなずいてみせた。

「私も暗い道にひとりぼっちなの。だから、一緒に手を取り合って歩いてみようよ。いつか、暗闇から抜け出せるかもしれない」

「意味がわかんないよ」

　首を横に振る静佳ちゃん。私は握った手に願いを込めるように力を入れる。

「つまり、友達になろうってこと。親友には長い道のりかもしれないけれど、もうひとりの親友になれるようにがんばるから」

　ぽかん、と口を開いた静佳ちゃんはやはり首を横に振ったので、「大丈夫」と、うなずいてみせた。

　手さぐりでも同じ悲しみを背負って歩いていける人がいれば、一歩ずつでも前に進めるはず。どちらかが進めなくなったら、一緒に休めばいい。いつか、明るくなる空を信じて歩いていこう。

　静佳ちゃんは何度もしゃくりをあげながら、

「私にできるかな……できるのかなぁ」

　また顔を上に向けて声を出して泣きそうになっている。私は、その頬に流れる涙を指先でぬぐった。

「静佳ちゃんが悲しみに泣く日には、私が励ますの。私が泣いたら、静佳ちゃんが励ましてくれるの」

「……ふたりが悲しい日には？」

「気が済むまで一緒に泣こうよ」

　顔をのぞき込む私に、ようやく泣き声は止まる。そして、何度も深呼吸をして乱れた息を整えてからこくりとうなずいてくれた。

「よかった……」

　安あん堵どの声に、涙を拭いて静佳ちゃんはベッドにまた座った。

「でも、私の親友はひとりだけだよ」

　大切な人を思っての言葉に、そうだろうな、と思った。

「じゃあ、親友の補欠でいいよ」

　そう言うと静佳ちゃんは表情をやわらげてうなずいてくれた。

「そうと決まったら、売店に行こう」

　勢いよく立ち上がる私に静佳ちゃんはきょとんとしている。

「売店？」

「親友……あっ、〝親友の補欠候補〟になるにはまずはお茶でも飲まなきゃね」

　ニッと笑ってみせる私に小さくうなずいた静佳ちゃんが、渋々というふうに立った。

「少しだけだからね」

　子供っぽい笑顔を少し浮かべている。

　今はまだムリした笑顔でもいいよ。いつかきっと本当の笑顔になれるから。

　差し出した手を握る小さな手。自分自身が助けられたみたいで、なんだかうれしかった。
















第五章　やがて、梅雨が終わる







　期末テストの前半は、我ながらよくできたほうだと評価している。

　もちろんわからない問題もいつものように多かった。それでも、寝る前の復習やテスト対策に効果があったことは、わずかだけど実感としてあった。

　明日からの後半戦に向けて、今日は一時限早く終わった。

　夕方近いというのに窓越しの空に太陽がまだ主張している。

「そろそろ梅雨明けしそうだよね？」

　カバンを肩にかけて真梨に話しかけた自分にハッとした。

　いつの間にこんな普通の会話ができるようになったのだろう。

　クラスメイトが公志のことを忘れていることに憤ふん慨がいしていた自分がウソのように、いないことをだんだん受け入れられるようになっている。いつだって公志のことだけを考えていたいのに、そんな自分が裏切り者のように感じてしまう。

　あの日からもうすぐ一週間が経つ。公志はあの言い合いの後から姿を見せなくなっていた。でも、時々見かけることはあった。

　たぶん公志は気づかれていないと思っているのだろうけれど、電柱の影や窓の外、廊下の角に隠れているのを見かける。なんだか、かくれんぼでもしているみたい。

　だけど近寄ると逃げてしまう。まだやっぱり怒っているのだろうな……。

「天気がいいのは今日まで。明日からしばらく雨だって」

　コキコキと肩を鳴らす真梨に、うなずきながらもあたりを自然に探している。

　――公志に会いたい。

　会って、ちゃんと謝りたかった。

「あたし、部室寄ってから帰るね」

　テスト期間は部活禁止なのに、真梨の頭のなかは秋の文化祭でやる劇のことでいっぱいになっているそうだ。

「またね。バイバイ」

　手を振って見送った後、ふと誰かの視線に気づく。

　――公志？

　期待して顔を向けると、見つめているのは武田さんだった。でもまたすぐに視線を逸らされ、武田さんは椅子に座り荷物をまとめ出す。

　そういえばこの間武田さんに話しかけた時、彼女は何度も私に謝っていたよね……。結局あれ以来話をしていないけれど、あれはどういう意味なんだろう？

　難しい顔をしている私に、

「まんなかまなか、珍しく悩み中？」

　と、今井くんがまた嫌味を言ってきた。最近やたらとからんでくるので、少々うんざりしているのが本当のところ。

　なんで私なんかに構うのよ……。

「悩んでなんかないよ」

　笑顔をうまく作れず、そっけなく言葉を落としてしまった。思っていた反応と違ったのか、今井くんは少しひるんだ表情になったがすぐにヘラヘラと笑みを浮かべる。

「今回のテストも平均点だったらどうしよう？　って？」

　まだ残っている男子に向けて言う今井くんに、数人が笑い声をあげた。

　いつもなら中学時代のトラウマを再体験して泣きそうになるのに、なぜか感情は穏やかだった。

　一歩前に出た私に、予想外の行動だったのか今井くんは驚いた顔をした。視界の端で、遠くに座っている武田さんもこっちを見ているのがわかった。

「変わりたいと思う」

「は？」

　わざとらしく耳をこっちに向けてくる今井くんに、さっきよりも大きな声を意識する。

「私は変わりたいと思っているの。みんなが公志を忘れても、私は絶対に忘れない。だけど、このままじゃ公志に心配させるだけ。だから、まんなかまなかは卒業しようと思う」

　しん、と教室が静まり返るなか、カバンを手に持って急ぎ足で廊下へ出た。扉を閉めてからようやく大きく息を吐く。

　口が勝手にしゃべった感覚だった……。

　今さらながら鼓動が速くなっているけれど、少しスッキリした気分なのもたしか。ちゃんと自分の気持ちを言葉にするって、なんだか気持ちがいいな……。

　呼吸を整えて廊下を進み、階段を降りる。そして踊り場に足をつけた時、

「茉奈果」

　うしろから声がかかった。振り向かなくても誰の声かわかる。

「公志」

　廊下の窓からの逆光でシルエットだけ見えている。だけど、声だけでわかるから。

「ご名答。久しぶりだな」

「だね。ていうか、たまに隠れているのを見かけたけどね」

「げ。バレてたのか」

　あっけらかんと笑う公志の身体をすり抜けて、数人の生徒が階段を降りてきたので口を閉じた。何食わぬ顔で靴を履き替えて外に出ると、午後の日差しがまぶしくて目がチカチカした。

　私の隣に公志が並ぶ。久しぶりに見た横顔は、前よりもずいぶん体調が悪そうに見えた。

「この間はごめんね」

　前を向いて小さな声で言う私に、

「俺も悪かったな」

　と、公志は言う。

　昔からたわいないことでケンカしては、こうやってすぐに仲直りできていた。たったひとこと謝るだけで、空白の時間も切なさまでもが埋まるから不思議。ここしばらく重荷のようにのしかかっていた嫌な気持ちが消えたことがうれしかった。

「具合悪いの？」

「まあな。なんだか力が入らない。タイムリミットが迫ってるのかもな」

「残された時間が少ないってこと？　探し物は見つからないまま？」

　首を横に振る公志に、「そう」とつぶやいた。

「あれ以来ラジオから声は聴こえないの。いったいあの声がどんなヒントになるんだろう……」

　鼻から息を吐く私に公志は、

「まぁ、俺が思い出すか……茉奈果が思い出すかだよな」

　なんて言うから目を丸くする。

「私が？」

　驚いて立ち止まると、公志は当たり前とでも言いたそうにうなずいた。

「俺が茉奈果の前に現れたってことはそういうことじゃね？」

「それは……考えもしなかった」

　素直につぶやくと、公志は青い空をあおいだ。

「探し物、っていっても物じゃないような気もするんだよな……」

「それって人ってこと？　それとも記憶とか、場所とか？」

「そんなのわかんねえよ。〝かも〟ってだけ」

　あっさりギブアップする公志をにらむと、彼は太陽の光を浴びて気持ちよさそうに目を閉じた。光の粒子が見えそうなくらい、前よりも少し透けた身体が光っている。

　言葉も忘れてしばらく見とれていた私は、ハッと我に返り歩き出す。

「とにかく思い出さなきゃ。全体像を見ながらね」

「全体像？　なんだそれ」

　うしろから声がするけれど「なんでもないよ」と先を急いだ。

　きっともうすぐ彼はいなくなる。その現実が、すぐそばまできている。

　無意識で早足になってしまう私は、まだ彼がいなくなることを受け入れられずにいた。

　ぬるいジュースの炭酸が喉にまとわりつく。

　期末テストが明日で終わりという木曜日の夕方、私は千恵ちゃんの家にきていた。あれほどご無ぶ沙さ汰たしていたのに、一度通うとクセになっているみたい。

　それにしても、未だジャイロ磐田は勝てていないらしい。二カ月も勝てないことがあるんだなぁ……。

「千恵ちゃん、もうその新聞読むのやめたら？」

「あたしのやることに文句つけるなんて百年早いよ」

　老眼鏡をつけたまま文字を追う千恵ちゃんに、意見がとおったためしがない。しょうがないな、と私は話を続けた。

「千恵ちゃんのアドバイスどおり、私なりにがんばってるよ。勉強だってしてるし」

「学生が勉強するのなんて当たり前」

　ぐ……と言葉に詰まりそうになるけれど、ここで負けちゃいけない。コン、とジュースを机に置くと、シュワシュワと夏の音が聞こえた。

「だけどがんばるほどに公志とのお別れが近づいてきてるんだな、って感じる」

　缶のデザインを見つめながら言う私に、千恵ちゃんは新聞をたたんだ。

「じゃあなぜがんばるんかね？」

「それは……千恵ちゃんが前に言ってたとおり、自分のためにもなるからだと思う。公志に安心してほしいし、それにはやっぱり私がしっかりしないといけないから」

　受け入れるのはつらくても、公志の探している物を見つけた時、しっかり胸を張って見送れる私になりたい。

「その公志は、今どこにいるんだい？」

　キョロキョロと部屋を見回す千恵ちゃんに、家のある方角を指さした。

「部屋で寝ているの。もう、あまり動けないみたいで……。ラジオからの声も聴こえないし、探し物も見つからないままなの」

　最近の公志は、ほとんど目を閉じて横になっていることが多くなっていた。

　日ごと、その身体が透けていくのを感じている。一緒にいる時は考えないようにしているのに、離れると感じる存在の大きさが苦しかった。

　公志は虹に似ている、とふと思った。遠ければ存在を感じるのに、近づくほどにぼやけていく。いつか、その虹に触れることができたならいいな……。

「もうすぐだよ」

　ふいに千恵ちゃんがそう言った。

「なにが？」

「あと少しできっと、すべてが解決するさね」

「それって、公志と別れる日がくるってこと？」

　不安を言葉にすれば、胸のあたりにそれはとどまって息を苦しくする。

　――公志と会えなくなったら、私はどうなっちゃうんだろう？

「茉奈果は自分らしくいればいい。考えてもわからないことは、ありのまま受け止めるさね。今のまましっかりとがんばりなさい。答えはすぐそこにあるんだから」

　意味のわからない言葉でも、千恵ちゃんが言うとそれらしく聞こえる。あいまいにうなずくと、なんだか少し気持ちが軽くなっている。

「じゃあ帰るね。明日はこられないの。静佳ちゃんが退院する日なんだ」

　静佳ちゃんとは、あの日以来毎日のようにメッセージのやり取りをして、たまに病院にも行っている。会うごとにその年頃らしい笑顔を見せてくれるようになっていた。

「もうこなくてもいいよ」

　立ち上がる私に、千恵ちゃんがぽつりと言うので笑顔のまま固まってしまった。

　なんて言ったのか聞きなおすより前に、

「もうここにはこなくていいさね」

　ニッと笑う千恵ちゃんに、聞き間違いじゃなかったと知る。

「急にどうしたの？」

「困った時だけあたしに会いにくる茉奈果は卒業だよ。これからはちゃんと自分と向き合って答えを探すんだよ」

　まだ笑っている千恵ちゃんに、頬を膨らましてみせた。

「すぐ意地悪言って！　別に千恵ちゃんに悩みを相談するためだけにきてるんじゃないもんね」

　カッカッと高らかな笑い声をあげた千恵ちゃんが、大きくうなずいた。

「じゃあ今度は蛍さんと遊びにおいで。あのバカ息子には用はないけどね」

「ふふ。お母さんに言っておくね」

　部屋を出て玄関へ歩く。あいかわらず積み上げられた荷物の山。

　ちっともリサイクル業者を呼んでないじゃん。今度、お母さんに相談してみないと。

　外に出ると、紫色の夜がすぐそこまできていた。




「ただいま」

　部屋に戻ると、公志の姿は、朝家を出る時よりもさらに薄くなっていた。身体の輪郭がぼやけていて、寝ている絨毯との境界線があいまいになっている。

「大丈夫？」

　声をかけると、公志はゆっくりと薄目を開けた。私の姿を確認すると口の端を持ち上げて笑った。

「お帰り。今、何時？」

「午後九時を過ぎたところだよ。具合、すごく悪そう」

「もう少しで思い出せそうなんだよ」

　私の質問に答えずそう言った公志。

「本当？」

　膝を折って顔をのぞき込むと、軽くうなずいて公志は目を閉じた。

「探し物は、茉奈果に関することだって思い込んでいたんだ。だけど、それだけじゃない気がしてきた。きっと、いろんな場所に置いてきちゃった物があって、それを探しているのかも」

　答えを探るように話す公志の隣に座り、私もベッドにもたれて膝を抱えた。

「思い出せるといいね」

「ああ。でも、思い出せなくてもこの一カ月ちょっとは楽しかったよ」

「お別れのセリフみたいなこと言うなんて、公志らしくないよ」

　――泣いちゃダメ。

　唇をかんで軽い口調で言うと、

「だな」

　ふふ、と笑う公志。

　しばらく沈黙が訪れて、まるで公志は眠ってしまったように見えた。

　体力がほとんど残っていないのだろうな……。

　そのままの姿勢で明日のテスト勉強をはじめたけど、気になって何度も公志の顔を見てしまう。

　不思議な現象も、残された時間はあと少ししかない。

　公志が思い出せない探し物。

　笑顔で見送るためにもその存在を思い出したい。




　……どれくらい時間が経ったのだろう。

　眠気が訪れた私が電気を消したとたん、オレンジの光が部屋を照らした。

「公志……」

　まるで消えそうなほど弱い光が、ラジオの周りにゆらめいている。

「やっとか……」

　安堵のため息を漏らした公志が、ゆっくりと上半身を起こした。

　ジジ　ザザザ　ジジジジ

　いつもより大きな雑音が聴こえ、徐々に小さくなっていく。無音になったラジオは、まぶしいほどの光を放っている。やがて、声が耳に届いた。

《なんてことをしてしまったの……》

　隣を見ると、公志の目が大きく見開かれていた。すぐに次の声が聴こえる。

《自分が嫌で仕方ない。どうして私は、あんなことを……》

　目が離せないまま、私は「公志」と呼ぶ。けれど彼は、

「これは関係ないだろう」

　顔を背けてそう言った。

「でも、この声……」

「茉奈果。この声は関係ないんだ」

　そう言って私を制し、公志はゆっくりと立ち上がった。ラジオからは再び雑音が聴こえ出している。

「ラジオから聴こえる声がヒントなんでしょう。だったら――」

「違うって言ってるだろう！」

　大きな声に驚くよりも、急な公志の変化に戸惑った。こんなふうに声を荒げる彼は見たことがなかったから。

　気まずそうに公志は「だから……」ボリュームを絞って続けた。

「この声は気にしなくていいんだよ」

「……ダメだよ」

　今にも背中を向けそうな公志に私は言った。

「ちゃんと向き合って、探し物を見つけなくちゃ。そうしないと、きちんと旅立つことができないでしょう？」

　ムスッとした顔の公志は、

「どうせ消えるなら同じだろ」

　なんて子供っぽいことを口にしたので、思わず笑ってしまう。

「わからないけど、見つけないまま消えちゃうと、きっと地じ縛ばく霊れいとかになるんだよ。そしたら今よりももっとつらいかもよ？」

「んだよ。茉奈果は俺の味方じゃないのかよ」

「味方だよ。私はずっと前から公志の味方。だから、ちゃんと向き合おうよ。私のためでもあるんだよ？」

　さっき顔に浮かべていた厳しい表情もなく、不思議そうに尋ねてくる。

「なんで茉奈果のためなんだ？」

「公志の役に立てたことが、私の力になるの。私だってがんばってるんだから、公志もがんばって」

　よくわからない励ましも、公志には効果があったらしく自分の髪をくしゃくしゃとかいてから、「ったく……」と、あきらめたような笑みを浮かべた。

「その調子」

「さっきの声の相手が誰なのかわかってるんだろ？　どんなことを聞いても驚くなよ」

　唇をとがらせた公志に大きくうなずく。

　ラジオは光を落とし、部屋は暗闇に包まれた。笑顔がようやくほどけた私は、聞こえないようにため息を落とした。公志の言うように、さっきのラジオからの声を知っていたから。

　あれは、武田さんの声だった……。




　深く考えると眠れなくなりそうで、公志が帰ってすぐに私は眠った。

　翌日のテストは、中途半端な勉強のわりには解ける問題が多かった。

　テストが終われば解放感に包まれ、夏休みはもうすぐ。それなのにこんなに気が重いのは、これから武田さんに話をしなくちゃいけないから。

　午前でテストが終わり、はしゃぐクラスメイトの間を縫って最前列の席へ急いだ。

「武田さん」

　声をかける私に、武田さんは目を大きく見開いた。

「少し、話がしたいの」

「……ごめんなさい。今日はダメなんです」

　ガタッと立ち上がる椅子にも動揺が表れている。

「少しだけでいいんだけど。なんなら話をしながら帰ってもいいし」

　明るい口調を心がけても、緊張してしまい笑みは浮かべられなかった。そんな私に、武田さんはもう答えることなく、カバンを手に取ると教室から出ていってしまう。

　やっぱり拒絶か……。武田さんの家は知らないし困ったな……。

　ふと、真梨の顔が浮かんだ。

「ねぇねぇ」

　自分の席に戻ると、劇の台本をじっとにらんでいる真梨がそこから目を離さずに、

「なあに？」

　と、尋ねた。

「情報通の真梨に聞きたいことがあるんだけどさ」

　バサッ

　私の言葉に伏せられた台本。背筋を伸ばした真梨は大きくうなずくと私に顔を寄せて小声で尋ねた。

「どのような情報でしょうか？」

　まるで刑事ドラマに出てくる情報屋といわれる人みたい。

「武田さんの家がどこにあるか知ってる？」

　数秒の間、じっと私の顔を見てから真梨は唇を上げて目を細めた。

「そんな簡単なこと、あたしが知らないわけないでしょ」

「さすがだね」

　感心する私に、真梨はスラスラと住所を口にするものだから、慌ててペンとメモ帳を取り出した。




　町はいつの間にか夏色になっていた。歩く人たちも薄着で、いくつもの日傘が咲いている。アスファルトを反射する午後の強い日差しから逃げるように、総合病院の自動ドアへ早足で進んだ。

【今、病院に着いたよ】

　メッセージを送ると、すぐにかわいらしい猫のスタンプが送られてきた。静佳ちゃんが通う小学校で流行っているらしい。

　私が小学生の時なんてスマホはいくら頼んでもダメだったのにな。そんなことを思いながらエレベーターに乗って静佳ちゃんの部屋へ向かう。

　今日退院する静佳ちゃんへの退院祝いの品は、悩みに悩んで図書カードにした。彼女の趣味が読書だと知ったことが決め手。味気ないプレゼントかもしれないけれど、実用的なのがいちばんだと思うし。

　そして私は、退院祝いを渡したら、武田さんの家に行くつもりだった。

　緊張が静佳ちゃんに伝わらないように、ふうとひとつ息を吐いてから病室のドアをノックして入る。

「こんにちは」

　私の声に振り向いた静佳ちゃんは、いつものように窓辺に立っていた。ゴシゴシと手のひらで目をこする静佳ちゃんは、また泣いていたのだろう。

「遅いじゃん」

　これみよがしに怒った顔をする静佳ちゃんに、さっきの涙は気づかないフリをして「ごめんごめん」と謝る。

「パジャマじゃないと、なんだか新鮮だね」

「でしょ。お母さんが買ってくれたんだよ」

　くるりと回ってみせたワンピースの静佳ちゃんは、本当にかわいらしかった。けれど、まだふさがらない傷を抱えている。

　もっと仲よくなったら、いつか静佳ちゃんの親友の話を聞きたい。どんな友達だったのか、どれだけ悲しいのか。彼女の口から語られる思い出を、全部受け止める。

　その日には、私も公志とのこの不思議な体験を聞いてもらおう。そうすれば悲しみが少しは軽くなるのかな……。

「静佳ちゃんのお母さんは、もうきているの？」

　入院中の荷物が入ってると思われる大きなバッグがひとつベッドの上に置いてある。

「ううん。お母さんは退院祝いのお料理で忙しいんだって。相当凝こった物を作ってくれてるみたい」

　困った顔で、でもうれしそうに静佳ちゃんは言った。

「楽しみだね」

「今、お姉ちゃんがお会計に行ってるの。もうすぐ戻るよ」

「うん」

　ひょいとベッドに腰をおろした静佳ちゃんが、「そっか」とつぶやいたかと思ったら、私を指さした。

「お姉ちゃんと茉奈果ちゃんは同じ学校だ」

「え？」

「制服が同じなのに気づかなかった。あれ、学年も一緒だ」

　あどけない顔で言うと、「あ」と大きく目と口を開けた。

「もしかしたらさ、知り合いだったりして！」

　私を置き去りにして興奮し出す静佳ちゃんに、頭が真っ白になる。

　厚いメガネで丁寧な口調だった静佳ちゃん。

　ひょっとして……。

　考えがまとまりかけた時、入口の戸が開く音がした。

「静佳、もう少し時間かかるみたい。先生の診察を最後に受けなくちゃいけないんですって――」

　きびきびとした歩みで近づいてきた彼女が私を見て固まる。信じられないような表情で私を見てくるけれど、きっと同じ顔を私もしているはず。

「お姉ちゃん、こっち茉奈果ちゃん。最近できた友達なんだ。どうしたの、お姉ちゃん？　あれ？　茉奈果ちゃんもなんでそんな顔しているの？」

　楽し気な静佳ちゃんの声を聞きながら、私と武田さんはただ見つめ合っていた。




　中庭にあるベンチに座ってから十分が経った。

　無言で見つめ合う私と武田さんがその呪縛から解けたのは、最後の診察のため看護師さんが静佳ちゃんを呼びにきたから。

「なんかふたりとも変」

　不思議そうな顔の静佳ちゃんがいなくなってから、武田さんはようやく胸のあたりを両手で押さえて、何度も息を吐き出した。ずっと呼吸を止めていたのだろう、と思った私も同じように荒く呼吸をしていることに気づいた。

「高橋さん……どうしてここにいるのですか？」

　小さな声でたずねた武田さんに、私は病院で静佳ちゃんに出会ったことを説明した。もちろん、公志のことやラジオの話は省略したけれど。

　私の話を床の一点を見つめて聞いていた武田さんは、「今、お時間ありますか？」と、私を中庭に誘ったのだ。

　さっきまでの暑さはいくぶん和らいでいる。それは夕暮れに近くなったことと、遠くの空に厚い雲が顔を出したせい。

　明日は雨かもしれない。きっとそれが、今年の梅雨に降る最後の雨だろう。九州から関西では今朝、梅雨明け宣言がされたらしいから。

　梅雨が終わったら、きっと公志は旅立ってしまう。

　その事実に拒否を覚えることなく、それならばきちんと見送りたいと思えるようになっている。公志の死を知った時の私のままなら、こんなふうには思えなかったはず。

　だから私自身のためにも、ラジオから聴こえた武田さんの声の意味を知りたかった。チラッと横を見ると、難しい顔の武田さんは芝生を見つめているよう。これまでみたいに逃げ出すこともせずそばにいてくれるってことは、きっと彼女も話をしたいんだと思う。

　言い出しにくい話であるなら、私から口火を切るしかない。

「もしも、未来が見える人がいたらすごいよね」

　そう言った私に、彼女はゆるゆるとこちらを向いた。

「……え？」

　意味がわからない様子で首をかしげている。

「未来が見えるなら、今するべき行動も違ってくるもん。だけど、人間に未来は見えないから失敗してばっかりなのかも」

「はい」

　こくんとうなずいた彼女は、目線を下げてしまった。

「私も、他の人と同じで未来が見えなかった。自分の弱さを隠そうと、ヘラヘラ笑ったりごまかしたりして生きてきたと思うの」

　もうなにも答えない武田さんのあごのあたりが震えているように見えた。

　そう、私たちは弱い。弱さを吐と露ろすることができないくらい弱くて、臆おく病びょうなことを見せられないほど臆病。

　だけど、ごまかしている日々は、思ってもいないような未来に打ち砕かれることもあるんだ。

「私、あなたにウソをついたんだ」

　遠い空に視線を戻して口にすると、ビクッと隣で武田さんが揺れた。

「ウソ……ですか？」

「今さらこんなこと言うべきじゃないってわかってる。だけど、ウソをついちゃったことを本当に後悔しているの。だから、言わせて」

　彼女のほうを向くと、まっすぐな目で私を見つめていた。

　小さく左右に揺れている瞳。伸ばした背すじ。

　彼女を傷つけることになるかもしれない恐怖はあっても、ちゃんと伝えたい気持ちのほうが勝っている。ごめん、と心で謝ってからその言葉を言う。

「私は公志が好き。ずっと好きだったの」

「あ……」

「気づいたら好きになっていた。でも私たちは幼なじみだから、言うことができなかった。言っちゃダメだって何年も自分に言い聞かせてきたの。公志が死んでしまう未来を知っていたなら、きっと私の行動は違っていたんだろうね」

　時間が止まったようにまばたきひとつしない武田さんに、あふれ出した想いを伝えた。ふいに大きく開かれた彼女の目が潤んだように見え、次の瞬間大粒の涙が落ちた。

「ごめん。こんなこと言うべきじゃないよね。でもウソをつきたくなくって――」

「謝らなくてはいけないのは私のほうなんです」

　ポロポロと涙をこぼしているのに、はっきりと言葉にして武田さんは苦しそうに顔をゆがめた。

「茉奈果さん、私もあなたに隠していたことがありました。そのことがずっと苦しくて、でもどうしても話せなかった……。鬼塚くんとの約束だったから」

「……公志との？」

　ふとあたりを見回すけれど、どこにも公志の姿はなかった。視線を戻す私の両腕を武田さんがつかんできた。

「これから話すことを許してほしいとは言いません。それでも、聞いてください」

　涙を流し続ける彼女にうなずくと、ようやく手を離してから姿勢を正した。彼女は静かに話しはじめる。

　それは私の世界をがらりと変えてしまうほどの大きな衝撃をもたらすと同時に、あまりにも切ない真実だった。

　空を黒い雲が覆い出している。
















第六章　夏がはじまる







　歩道を叩く雨は、さっきよりも激しさを増している。まるで梅雨の最後の抵抗のように、落ちて、跳ねて、流れる。

　土曜日の常盤町は雨のせいか車も少なく、色をなくした景色に雨音だけが聞こえていた。

　ラジオ局の本社前にあるオープンスタジオに、人の姿はない。ブラインドの閉まったガラスの上にあるスピーカーからは、洋楽が流れている。

　雨よけの下でガラスにもたれてぼんやりしている私の頭のなかでは、さっきから過去の映像が雨のスクリーンに映っている。

　幼い日の私。小学生になった私。どんどん大きくなっていく毎日にたくさんの思い出がある。

　その一つひとつに、いつも公志がいた。

　――違う……いてくれたんだ。

　頼りない私をいつも支えてくれた公志。そばにいたのに恋心を持ったせいで、私はちゃんと公志を見られなくなっていた。まんなかまなかと呼ばれてからはさらに殻に閉じこもってしまい、公志だけじゃなく日常からも目を逸らせてしまっていた。

「公志……」

　その名をつぶやけば、昨日の武田さんの話を思い出しズキンと胸が痛くなる。

　最後まで武田さんの声は震えていた。

　目を閉じて彼女の言葉を最初からたどると、雨の音が少し遠ざかるよう。




『鬼塚くんは、やさしい人でした』

　そう言った武田さんは、言葉とは裏腹に苦し気に目を伏せた。話の流れが読めなくて、だけど謎が解ける感覚に緊張が走った。

『木曜日だけ急いで帰る私に気づいて、声をかけてくれたのがはじまりです』

『あ……』

　真梨が言っていたのは本当のことだったんだ。

　――公志は気づいていたんだ……。

『静佳の検査が木曜日の夕方にあったんです。検査の後はすごく弱気になるから、検査室の前で待ってあげていたんです。鬼塚くんは、そのことを知ると、私が委員会で忙しい日には代わりに病院へ行ってくれてたんです』

『そうだったんだ……』

　やさしい公志ならやりそうなことだと思った。

『それがきっかけでつき合うようになったの？』

　尋ねながら、きっとそうだろうなと確信していた。それ以外、ふたりに共通点なんてないもの。公志から武田さんとの関係を告げられた雨の日も、ふたりは一緒にいた。きっと病院へ向かう途中だったんだ……。

　けれど武田さんは首を横に振る。ひどく疲れた顔で何度も何度も否定を表現した後、武田さんは目を閉じた。

『鬼塚くんとはおつき合いしていません』

　言われた言葉は耳に届いても、理解できないまま思考は固まっている。武田さんは鼻をすすると、

『ウソをついてしまって、本当にごめんなさい』

　と、耐え切れない様子で頭を下げる。

『ウソ……だったの？』

『お礼をしようと思ったんです。静佳も鬼塚くんに会うのが楽しみな様子でしたし、せめてものお礼をしたいと申し出ました』

　そして武田さんは唇をかんだ。ふたりがつき合ってなかったなんて、そんなこと想像もしていなかったから……。

『ちょっと待って。ごめん……なんだか私……』

　混乱する私に彼女は言った。

『鬼塚くんは言いました。『俺とつき合っているフリをしてほしい』と』

『フリ……』

　つぶやく私に武田さんは大きく息を吐いた。

『あの日、私が鬼塚くんとの関係について聞いたことを覚えていますか？』

　そう言えばそんなことがあった。もう、ずいぶん前のことのように思える。うなずいた私に武田さんは躊躇しながら口を開いた。

『高橋さんと鬼塚くんは仲がよかったでしょう？　だから、彼の頼みを受け入れる前にあなたに本当の気持ちを確認したかったんです』

　私はただ彼女の横顔を見て、自分のついたウソを思い出すしかできなかった。




　ふう、とため息を落とすと、耳に雨の音が戻った。少し弱まった雨。駅のあたりにある雲の合間からは小さな空が見え出している。

　昨日、あれから家に戻ると公志の姿はなかった。

　――公志はラジオ局の前にくる。

　昨日、寝ずに考えて出した私の結論。

　消えてしまう前に、私には彼に言わなくてはいけないことがあった。ちゃんと伝えるために、その時がくるのを雨と一緒に待つ。

　信じていれば、この時間さえも愛おしかった。

「会いにきたよ、公志」

　静かにつぶやくと、スピーカーから流れるパーソナリティの声がぷつりと途切れた。不自然な切れ方に上を見ると、

　ザザ　ジジジ　　ザザッ

　あの雑音がした。灰色の世界のなか、左右のスピーカーにはランプのようにオレンジ色の光が宿っている。

　ため息のような音がスピーカーから聴こえ、

《茉奈果》

　私の名を呼ぶ声が続いた。低音のなかにやさしさを感じる大好きな声。

　――公志……。

「うん、いるよ」

《思い出してくれてありがとう》

　やさしく穏やかな声は、心にすっと入ってくる。

　昔からそばにいて何度も耳にしていたはずの声。それなのに、会えば素直になれずに冗談でごまかし、お昼の放送さえも眠ったフリで密かに幸せを感じていただけだった。勇気を持てなかった私を襲った後悔は、公志と再会できた今も残っている。

　チャンスを与えてもらったのに、私は変わろうとしなかったんだね。

「公志の探し物は、ここにくれば見つかるの？」

《ああ、見つけたよ》

　笑みを浮かべているんだろうな。やさしい声にうなずいた。

「それってなんだったの？」

《落ち込んでいる茉奈果を元気にしたかったんだ》

　答えになっていない言葉に、スピーカーを意地悪く見る。

「自分が原因のくせに？」

《そう言うなよ》

　いつもの調子で返す私に、クスクス笑う声がくすぐったくて心地よかった。

《ここは俺たちのパワースポットって言っただろう？》

「うん。そう言ってたよね」

　中学生の時に連れてきてもらったんだ。あれから何度も誘われてのに、私は理由をつけて断っていた。あふれ出す気持ちがいつか公志にバレてしまいそうで怖かったから。

　まんなかまなかでいることが嫌なくせに、正当化した言い訳の裏ではそんな自分を守っていただけ。

《ラジオのパーソナリティになるのが夢だった。声だけでみんなに元気を与えられる仕事なんて最高だろ？》

「うん」

《でもさ……もう俺の夢は叶わない。だから、せめて茉奈果ともう一度ここにきたかった。俺のいない世界でもちゃんと笑っていられるように、パワーをあげたかったんだ》

　公志の夢はもう叶わないんだ、と初めて実感した。あんなにラジオの仕事をしたいと願っていたのに、もう公志に未来はない。

　生きているだけですごいことなのに、落ち込んだり泣いたりしていた自分が、すごくちっぽけに思える。

　――どんな時でも公志は私のことを気にしてくれていたのに、私は自分のことばかり……。

　口を開けば泣いてしまいそうで、うなずくのが精いっぱいだった。

《俺の最後の放送を茉奈果に聴いてほしい》

「……え？」

《ここで昼の放送をするから聴いて。学校の茉奈果は寝てばっかりで、ろくに聴いてくれてなかっただろう？》

「それは違うよ」

《真梨がそう言ってたからバレてるぞ》

「寝たフリをしていたの。いつも……いつも聴いてたよ」

　素直な気持ちを発した自分に驚きながらも、ごまかしのない言葉はあたたかくてやさしいことを知った。

　心の温度が言葉に宿るものならば、どうしてもっと素直になれなかったのだろう。公志の放送がみんなに響くのは、きっと心がこもっていたからだったんだ。

《そっか……。なんかうれしいな》

　安堵のため息と一緒にそう言うと公志は、《もうすぐ梅雨が明けるな……》と、さみしそうにつぶやいた。

　私もさっきよりも近づいている青色の空を見た。

　梅雨明けとともに公志が消えるのは、きっと本当のことなんだ。タイムリミットはそこまできている……。

　公志の声をここで聴いていれば、彼は安らかに逝けるだろう。だけど、私の後悔はこの先もずっと残り続ける。何年経っても、今日のことを悔やむと思う。

　人はどんなにがんばっても未来は見えない。だからこそ、今という時間を後悔なく生きなくちゃいけない。

　全部、公志が教えてくれたこと。

「放送はしなくて大丈夫だよ」

《なんだよ。最後まで冷たいこと言うなよ》

　不満そうな声を流すスピーカーを見上げた。

「公志。ここにきて。話をしたいの」

　そう言うと、言葉に詰まったように沈黙する公志。

「話がしたいよ」

　繰り返す私に、

《……それはやめておこう》

　静かな声がした。

《できれば、顔を合わせずにさよならをしたいんだ》

「私は顔を見たいの」

《……見ないほうがいい》

「私が元気になれるのは公志の声だけじゃないんだよ。いつも元気で友達思いで、やさしい公志の姿に元気をもらってたの。だからお願い、ちゃんと顔を見せて」

　じっとスピーカーを見つめる私に、

《……わかった》

　そう言ったかと思うと、スピーカーはノイズを放ってから音を消した。ガラスを背に道路に向き直ると、すぐに左側に気配を感じた。

「こんなになっちまった」

　まっすぐに雨を見つめる横顔の公志。その姿はもう、向こうの景色が透けるほど薄くなっている。私も同じように前に視線をやって、

「ありがとう」

　そう言った。

　徐々に弱くなる雨のなか、雲の合間から光が差し込み、景色が少しずつ色を取り戻していく。

「武田さんに話を聞いたよ。武田さんとは恋人同士じゃなかったって。公志がウソをつくように頼んだんだってね」

「知らないなあ」

　そっぽを向く公志はごまかしている。長年のつき合いだから、ちょっとした仕草でもわかるんだよ。

「どうしてそんなウソついたの？　武田さんがかわいそうじゃん」

「ウソじゃないし」

　とぼける公志は目を合わさない。

　昨日、武田さんはつらい気持ちをお腹のなかから吐き出すように告白した。

『高橋さんを傷つけたことを、ずっと後悔していました。鬼塚くんが亡くなってしまって……本当のことを言うべきかもとも思いました。だけど、今さらウソだとどうしても言えなかったんです』

　涙を流し後悔を口にしても、最後まで公志がウソをつくように依頼した理由だけは教えてくれなかった。知っているはずなのに最後まで躊躇している様子に、いじめている気分になった私も、それ以上追求をしないで別れた。

「公志の口から理由を聞かせてほしいの」

　身体ごと左を向くと、少し驚いた顔をしてから公志はふてくされた顔になる。

「もういいんだよ」

「よくないよ。ちゃんと話さないと許さないから」

　両腕を腰にやった私に、あきらめたように公志は笑った。イタズラが見つかった時によくしていた、恥ずかしそうな笑顔。

「最後に恥をかくのは嫌だから避けてたのにな」

　肩をすくめた公志が、息をひとつ吐いて話し出す。

「茉奈果とは小さい頃から一緒だったよな。そばにいるのが当たり前だったのに、中学になってからはたまにしか会わなくなった」

「うん。そうだったね」

「だけどたまに会うと、ゲラゲラ笑ってさ……。高校が同じになったのも、今思えば、『茉奈果がそこ行くなら俺も』って当然のように決めたからなんだ」

　――え？

　きょとんとした顔のまま、私は首を横に振った。

「私も同じだよ。公志と同じ高校にしたかったし」

「きっと俺たちにとっては、意識しなくとも自然な流れだったんだろうなあ」

　白い歯を見せて笑った公志にホッとしたのもつかの間、すぐに苦しそうな表情に変わる。

　しばらく口を開いては閉じてを繰り返した後、決心したように公志は口を開いた。

「高校生になって、茉奈果のそばにいる時間が増えてうれしかった。そして……知ったんだ。茉奈果のことがずっと好きだったんだ、って」

「え……」

「ずっと一緒だったのに、今さら気づくなんて自分でも笑ったよ。でも俺たちは幼なじみだし、こんな感情がバレたらきっと茉奈果は俺を避けてしまう。だから、これ以上気持ちが大きくならないように、武田さんにウソをついてもらったんだ」

　思ってもいない展開に、時間が止まったように感じた。ただ、しびれたように身体の感覚がなくなって、公志が言った言葉を頭でリピートするだけ。

「私のことを……？」

「そんな顔するなよ。だから言いたくなかったのに」

　鼻の頭をかいた公志に、どんどん頭が真っ白になっていくのがわかった。しっかりしなくちゃ、と自分に言い聞かせる。

　もたれていたガラスから身体を離し、通り側に移動した公志の向こうにさっきまで見えていた雨の線は消えていた。

　梅雨が今、終わったことを知る。

「公志……聞いて。私も、自分の気持ちに気づいた日から苦しくて、ごまかしてばかりいた」

「へ？」

　きょとんとする公志に、私は一歩近づいた。

　その大きな手、長い腕、やわらかい髪。触れたくても二度と叶わなくなるなんて、私たちは知らずにいたんだね。

「私、公志のことが好きです。昔も、今も、これからもずっと。私も絶対に口にしちゃダメだって思って……だけどモヤモヤしっぱなしだった」

　込み上がってくる感情が視界をぼやけさせる。

　――涙よ、止まれ。

　もうすぐ消える公志の姿をちゃんと見たい。それなのに、悲しみがあふれて止まらない。ぽろぽろとこぼれる涙に負けて、消えゆく姿を見ることができないよ。

「俺たちは……本当に似ているな」

「幼なじみだもん」

　嗚咽の合間に言うと、公志は目じりを下げた。

「ウソをついてごめんな。あんなことしなければ、なにか変わっていたのかもしれないのに」

「ううん、きっと変わらなかったよ。だって私たちは、似すぎているから」

　磁石のプラスとプラス同士が離れていくように、そっくりな私たちはいちばん近い存在だからこそ苦しかったんだよね？　お互い求め合っていたのに、今の幸せを壊したくなくて臆病になりすぎたんだ……。

「そうかもな」

　軽くうなずいた公志も私に近づく。

「でも、最後にちゃんと伝えられてよかった」

　低音の低い声に、また涙があふれる。悲しくて切なくてうれしい涙は、なんてあたたかいのだろう。

　遠回りばかりした私たちだけれど、公志の言うように伝えられた幸せで心が満たされるのを感じた。

　その時だった。

　雲間から一本の光がこっちに向かって差してくるのを見た。太陽の光とは違うオレンジ色は、まるでスポットライトのように公志を包み込む。

「時間みたいだ」

　薄かった公志の身体が光のなかで輪郭をくっきりと際立たせた。

　彼が去る時、笑顔で見送ろうって誓った。まんなかまなかは卒業して、強くなった私を見て安心してほしかった。

　だけど、だけど……できなかった。

「お願い、行かないで。私を置いて、ひとりで行かないでよ……」

　さっき感じたはずの幸せな気持ちは一瞬で姿をひそめてしまう。

　こんなに悲しいことがあるの？　公志のいない世界を本当に私は歩いていけるの？

　耐え切れずうつむいてしまう私の身体が、ふいにあたたかい温度に包まれた。

「え……？」

　驚いて顔を上げると公志が私を抱きしめていた。

「すごいな。最後に茉奈果に触れられるなんて」

「どうして……？」

　信じられずに尋ねる私。

「たぶん、全部の探し物が見つかったからかも」

　公志は、私の肩にあごを乗せて言った。くぐもった声、背中の大きさ、彼のにおいも温度も、幻ではなかった。やっと現実の公志に触れられたのに、どこか夢のようで、信じることができない。

「正解はなんだったの？」

「それはこれから先、きっとわかるはず。だから、茉奈果は茉奈果らしく生きてほしい」

「……ひとりで生きられるのかな」

　弱気な言葉に、公志は「違う」と言った。

「茉奈果はひとりじゃない。いつだってみんないるだろ？」

「だけど私の悲しみをわかってくれる人はいないよ。クラスのみんなも公志のことなんか忘れてしまったみたいで、私だけが悲しくて――」

「いや、それも違う」

　言葉をかぶせた公志に、

「違うって？」

　と尋ねると、少し笑う声が耳に届く。

「俺が死んだ時さ、あいつらすっげえ泣いてくれたんだよ。葬式でも教室でも、俺が心配するほどだった」

「え……？」

　思い出してもそんな記憶がない。

　――そっか……私はしばらく学校を休んだんだっけ。

「茉奈果が登校しないことで、みんなはお前のことを心配し出した。『茉奈果に思い出させないようにしないと』ってみんなで話し合って、元気になるまでは俺の話題を出さないってルールを決めてた。全部、今井が言い出したことだよ」

「今井くんが？　ありえないよ」

　いつも私をからかってくる顔を思い浮かべて口にすると、

「鈍感だな」

　なんて言ってくる。

「あいつ、茉奈果のことが好きだと思うぞ」

「……まさか」

「お前が毎日どんなふうに過ごしたか、茉奈果が帰った後でいつも話し合ってたし、真梨だって部活に行くフリをして戻ってきてた。もちろん今井がいちばん心配してたけどな」

　全然知らなかった……。みんな私を心配してくれていたんだ。公志のことを忘れたわけじゃなく、同じ悲しみを感じてくれていたんだ。

　それなのに私は、うわべだけの行動や会話だけを信じ、みんなが冷たいなんて思い込んでいて……。ああ、また涙が止まらない。

　厚い胸に顔をうずめながら、歯をくいしばった。泣いていちゃダメだ。

　――私は、強くなりたい。

　もうすぐ訪れる最後の瞬間、公志のためだけじゃなく自分のためにも。

　背中に回した手にもう一度だけ力を込めてから身体を離すと、公志のやさしい顔があった。彼もまた同じように、目を赤くして泣いている。

　そう、私たちは似ているから。

「私、まんなかまなかを卒業してみせるから」

　意外な言葉だったのか、公志が目を丸くする。

「何度も言ってるだろ？　もともと茉奈果は茉奈果だよ」

「でも、私が心配で出てきてくれたのもあるのでしょう？　クラスのみんなにも心配ばっかりかけているし」

　いつまでも弱い自分を守るのはもう終わり。そうじゃないと、公志が安心して旅立てないもの。

　それに私には、気づいたことがある。

「公志の探し物は、『私がちゃんと生きていける力』なんだと思う。やっぱりこの場所はパワースポットだね。その力を感じるよ。だから、がんばるからね」

　まっすぐに公志を見つめて誓うと、安堵の表情を浮かべた公志が口角を上げた。

「なんか、もっと好きになってしまいそうだ」

「私はもう、これ以上ないくらい好きだよ」

　それから、私たちはクスクス笑った。

　幼なじみであり、世界でいちばん大切な人との最後。

　涙をぬぐい、彼を見送ろう。

　公志を包んでいるオレンジ色の光は、顔を出した太陽の光に存在を消していく。同時に、公志の姿もまた徐々に薄くなっていく。別れの瞬間が私たちに迫っている。

　――もう、泣かないよ。

　公志のいない毎日を、私は生きていくから。これからも悲しんだり苦しいことがあっても、公志と過ごした時間を思い出せば、きっと力になる。

「茉奈果、またいつか会おうな」

　やさしく私を呼ぶ声を胸に刻んだ。

　――絶対、忘れない。……忘れないよ！

「ありがとう、公志。またね！」

　にっこり笑って言えた私に、公志も同じようにほほ笑んで片手を振った。

　まるでまた明日も会えるみたいな、そんな別れ。

　音もなく公志の姿は光に溶けていった。さっきまでの雨がウソみたいに、太陽の光が洗われた町を照らしている。音を消していたスピーカーから音楽が流れ出し、パーソナリティが夏の到来をうれしそうに告げていた。




　きみのいない夏が、今はじまった。
















エピローグ







「もう帰るの？」

　終業式の後、慌てて荷物をしまっている私に真梨が尋ねてきた。

「今日は用事があるの。真梨も部活でしょ？」

「そうだけど、まだホームルームあるし」

　眉をひそめている真梨の耳に私は顔を寄せた。

「情報通の真梨なのに知らないの？」

　わざと小声で言うと、

「えーなになに？」

　興味津々という顔で聞いてくるので、顔を離してカバンを肩にかけた。

「今日は公志の四し十じゅう九く日にち法要だよ。先生には許可もらってるから安心して」

「あ……」

　瞬時に固まる真梨の顔、そして変わる教室の空気。

　私が公志の名前を出すのは、久しぶりだから驚いているのが伝わってくる。本当に心配かけていたんだな……。

「真梨、もう私は大丈夫。悲しいけれど、ちゃんとパワーをもらえたから」

　みんなに宣言するように言って「バイバイ」と手を振った。自然に笑えていることが、なんだかうれしかった。

　そのまま教室の戸を開けようとした時、「おい」と、うしろから声がかかった。

　見なくてもわかる、今井くんだ。

「まんなかまなかのくせに、途中退場すんのかよ」

　言葉とは裏腹に、彼もきっとやさしい。その人自身を知ろうとすれば、見えなかった部分が見えてくるんだね。戸にかけた手を離して私は振り返る。

「今井くん、期末テストはどうだったの？」

「えっ？」

　思ってもいない言葉だったのだろう。ギョッとした顔をした彼は、

「なんだよそれ」

　狼ろう狽ばいした顔をしている。

「自慢じゃないけど私、全部の科目が平均点以上だったよ。情報によると、今井くんて平均点を上回った科目がなかったらしいね」

「げ……なんでそれを――」

　そこまで言いかけて慌てて口を閉じているけれど、教室は笑いに包まれている。

「関係ないだろ、うるさいな」

　苦虫をかみつぶしたような顔になる今井くん。

「だね。平均点より上でも下でもどうでもいいよね。私も気にするのはやめたんだ」

「……へぇ」

　意味がわからずに軽くうなずく今井くんに、私は頭を下げた。

「やり方は不器用だったけど、元気づけようとしてくれたんだよね。本当にありがとう」

「別に俺は――」

「ありがとう」

　もう一度繰り返して、今度こそ廊下へ。靴を履き替え校門を出ると、遠くでセミの声が聞こえていた。

　公志の家に向かう途中、お母さんに電話をかける。

「もしもし？　今出たところ。お母さんは？」

『もうとっくに到着してるわよ。公志くんのお母さんと料理の支度を始めたところ。お坊さんってなにを召し上がるのかしらね？』

　向こうで、公志のおばさんが『お肉でもいいんじゃない』なんて言ってる声が聞こえた。お葬式の時より、元気そうな声にホッとする。

　遠くにアクトシティのビルが見え、その向こうには青空が広がっている。

　まるで千恵ちゃんの家の居間みたいに真っ青だ。そうだ、と思い出した私は、「ねぇ」と呼びかける。

「帰りに千恵ちゃんの家に行こうかな」

『あら、いいわね。お母さんも行こうかしら』

「そうしなよ。きっと喜ぶよ」

　千恵ちゃんの家はあれ以来行ってなかった。前に言われた予言どおり、全部解決したことを報告しないと。

　そんなことを考えているとお母さんの声が耳に届いた。

『もうすぐ月命日だからちょうどいいわね』

　足が、止まる。

「え？　あ……うん」

　セミの声がさっきよりも近くで聞こえた気がした。

　脳裏にグルグル映し出される千恵ちゃんの映像。

　さっきまであった現実世界がぐらりと揺れている感じ。

　だけど、本当はずっと前から知っていたこと……。

「千恵ちゃん……亡くなったんだよ、ね？」

　つぶやく声に、お母さんは『そうね』とさみしそうに言った。

『もう三カ月なんて早いわね』

「……」

　答えられずにいる私に、お母さんの声がした。

『とにかくこっちにいらっしゃい。待ってるから』

　その後、なんて答えて電話を切ったのか覚えていない。

　私は呆ぼう然ぜんと空を見上げていた。

　――どうして千恵ちゃんが亡くなったことを忘れていたんだろう。

　今思えば、違和感はいつもあった。

　たくさんのガラクタ、同じ日付の新聞、タバコの白い煙にいつの間にかついていた杖……。五月に亡くなった時、私もたくさん泣いたのになぜか生きていると思い込んでいた。

「もしかして、千恵ちゃんも……私のことを心配して？」

　困った時はいつも頼りにしていた千恵ちゃん。公志の死を目の当たりにして落ち込んだ私を励まそうとして、姿を見せてくれたのかもしれない。

「私はダメだな。心配かけてばっかり」

　歩き出しながら、千恵ちゃんに話す。

　――きっとどこかで聴いてくれているよね？

「これからはちゃんとがんばるから。ありがとう、千恵ちゃん」

　青い空に雲がひとつ浮かんでいる。それが千恵ちゃんのタバコの煙に見え、私はほほ笑んでいた。




　公志の家が見えてくると、まだ少し胸が痛くなる。足取りは軽いけれど、喪失感に似た感情が影になってついてくるよう。

　悲しんでいけないことはない。だけど、前を向いて歩くって決めた。

「茉奈果ちゃん！」

　うしろで呼ぶ声に振り向くと、静佳ちゃんが走ってくるのが見えた。

「静佳ちゃん、走ったら危ないよ」

「大丈夫～」

　そばまできた静佳ちゃんは、はぁはぁと息を吐いてからニッと笑った。

「もう学校終わったの？」

　尋ねるとあどけない表情で首を横に振っている。

「公志くんとこ行くから早退だよ。あれ、うちのお姉ちゃんは？」

「委員会終わってからダッシュでくるって」

「ああ。お姉ちゃん足遅いから、まだまだ先になりそうだね」

　ふたりで笑いながら歩いていると、ランドセルを背負いなおした静佳ちゃんが、

「公志くん、しょっちゅう病院にきてくれたんだよ」

　と、私を見上げた。うれしそうで少し悲しい顔に、私もうなずく。

「そうみたいだね」

「ちゃんと天国に行けたかなぁ。私が泣いてばっかりだったから、心配させちゃったかも」

　その言葉にハッとした。

　――公志が言っていた探し物って、ひょっとして……。

「ひょっとして静佳ちゃんの親友って……」

「公志くんだよ」

　あっさりと口にする静佳ちゃんに「ええ？」と足を止めた。てっきり病院でできた友達だと思っていた私にとって、衝撃的な事実だった。

「言ってなかったっけ？　公志くんと約束したの。『親友になろう』って」

「そうだったんだ……。」

「もう私は大丈夫。ここに〝親友候補生〟がいるから」

　明るくそう言った静佳ちゃんに促されるように歩き出す。

　――私たちは同じ人の喪失を悲しんでいたんだ。

　武田さんも一緒だったなら、ぜんぶ公志を中心とした人の声がラジオから聴こえたことになる。それってどういうこと……？

　考えている間に公志の家の門が見えてくる。その前に立っている人影を見て、今想像したことが確信に変わる。

　そこにいたのは制服姿の勇気くん。私に気づいて、口を「あ」の形にして固まっている。

「勇気くん……」

「こ、こんにちは」

　礼儀正しく頭を下げる勇気くんは、前に会った時よりも元気そうに見えた。

「勇気くんも、公志と知り合いだったの？」

　そんなこと公志はひとことも言ってなかったのに。

「あの……」

　言いよどんだ勇気くんが大きく息をつくと私に言った。

「公志さんが亡くなったのは、僕のせいかもしれないんです」

「え……それ、どういう……」

　話の展開についていけない私に、勇気くんは握り拳に力を入れるのがわかった。

「いじめられて帰り道泣いていた時、公志さんが声をかけてくれたんです。それがきっかけでたまに話を聞いてくれていて……あの雨の日も僕が引き留めなければ……」

　そんなことがあるの……？

　信じられない気持ちでいる私の前で、勇気くんは苦しそうに顔をゆがめている。

　きっと泣いている勇気くんを見過ごせずに、関係がはじまったのだろう。やさしい公志がしそうなことだと思った。

　険しい表情を浮かべて言葉に詰まった勇気くんに、

「それは違うよ」

　そう言ったのは静佳ちゃんだった。

「公志くんはあの日、私のお見舞いにくる約束をしていたんです。それで急いでたんだと思う。だから、私のせいでもあるんです」

　しっかりとした発音で言う静佳ちゃんに、勇気くんは「でも」と口にしてからうつむいてしまう。

　そうか、とすべてがつながる感覚。

　あのラジオは、公志を想う人たちの声を届けていたんだ。彼らを心配して、再び歩き出す勇気を与えるために、公志は戻ってきたんだ。

　ということは、公志はあのラジオの声の意味はわかっていたはず。公志の探し物は、自分の死によって生きる希望を失くした人たちに〝生きる意味〟を見つけることだったんだ。

「あーあ」

　突然そう言った私に、目の前のふたりがギョッとしたので首を振った。

　公志はあえて私にラジオの声を聴かせたんだ。ひょっとしたら千恵ちゃんと共きょう謀ぼうしたのかも。いちばん生きる希望を失くした私にパワーを与えるために……。

　私はふたりと視線が合うくらいに膝を曲げた。

「誰のせいでもないの。公志は自分がやりたかったことをきちんとしただけ。きっと満足してるよ」

「でも、僕がいなかったら……」

「私が約束を……」

　悲しい表情で自分を責めている勇気くんと静佳ちゃん。

　この純粋なふたりの瞳が濁らないように、私は公志の思いを引き継ぐよ。目の前のふたり、そして武田さんに生きていくパワーを与える。

　――それでいいんだよね、公志？

「そんな顔してたら、公志が悲しむでしょ。これからは私がふたりの友達。なんでも相談してね。もちろん、私の悩みも聞いてもらうけどね」

　笑顔で言いながら背筋を伸ばして門を開けると、ふたりは顔を見合わせて少し笑ってくれた。

　後悔は、これから先もたくさん生まれては私の心に傷を残すだろう。

　だけど、どの傷も精いっぱい生きていれば、いつかはかさぶたになってくれるはず。

　古傷が痛む日には、大切な人を思い出して泣いてもいいんだ。

　泣いた後には心の雨は上がり、きっと太陽が照らしてくれるはず。

　門を閉める時に振り返ると、青い空が広がっていた。

　大きくて美しくて、やさしい。

　私が愛する公志にどこか似ていると思った。





完












あとがき




　こんにちは、いぬじゅんです。『今夜、きみの声が聴こえる』を手に取っていただきありがとうございます。

　この作品は久しぶりの『切ない系』で、ＦＭラジオＫ―ｍｉｘさんの番組『ＦＯＯＯ　ＮＩＧＨＴ　ピンソバ』とのコラボ企画としてスタートしました。




　主人公の高橋茉奈果は、なにをしても平均点の高校生。「まんなかまなか」とからかわれたことがトラウマとなっています。幼なじみの鬼塚公志との関係、やがて起きてしまう悲劇を、不思議なラジオを中心に描きました。

　私のこれまでの作品は、どれも〈生と死〉について触れている部分が多いのですが、今回はテーマを〈生きていく意味〉とし、真正面から書いたつもりです。

　作中にこんな文章があります。

　――「明けない夜はない」と言われても、今、暗いことが悲しいのだ。いつかくる朝よりも、この暗闇を照らしてほしい。

　私が昔、大きな悲しみに包まれたとき思ったことです。一歩先すらも見えず打ちのめされている私に、友は長い時間一緒に泣いてくれました。

　慰めの言葉よりも何倍も暖かく、そして優しくてうれしかったことを覚えています。

　この物語は梅雨の終わりとともに幕を閉じます。しかし、主人公の人生はまだまだ続いていくでしょう。

　読まれた皆様が、自分に自信の持てない主人公と一緒に悩み、少しでも勇気を持ってもらえたならこんなにうれしいことはありません。




　今回、企画をすすめてくださったスターツ出版編集部の皆様、そして物語に命を吹き込んでくださったイラストレーターの爽々様、デザイン担当の西村弘美様、本当にありがとうございます。

　最後になりますが、出演させていただいたラジオでは、リスナーの皆様からの投稿にたくさんのアイデアをいただけました。

　また、緊張している私をいつも優しく盛り上げてくださったバカボン鬼塚様、高橋茉奈様、お名前をお借りしたＤＪの皆様、ディレクターの柳原様に心からお礼申し上げます。

　――これからもこの雨上がりの世界を一緒に。


二〇一八年六月　いぬじゅん



















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とはいっさい関係ありません。












今夜、きみの声が聴こえる
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