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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　いつからと問われれば、『最初からずっと』としか答えようがない。

　どうしてと問われれば、『理由はない』としか言いようがない。

　空が青いように、海が青いように、花が咲さくように、鳥が飛ぶように、風が吹ふくように、月が輝かがやくように──そんな当たり前過ぎる自然現象のように、そうあることが必然であるように、俺は希き月づき結ゆ麻まのことが好きだった。

　この好きに、理由なんてない。

　けれど。

　あらゆる自然現象には──なにかしらの原因がある。

　空が青いことにも、海が青いことにも、花が咲くことにも、鳥が飛ぶことにも、風が吹くことにも、月が輝くことにも──それぞれに由来や因果が存在する。

　もちろん、未いまだ人が解明できていない超ちよう常じよう現象も世の中には多く存在するのだろうけど、大たい抵ていの自然現象には人が納なつ得とくできるような理由がある。

　自然現象というのは、意外と秩ちつ序じよ立っているものだ。

　人間が理解できるできないを問わず、数え切れない程ほどの理由が幾いく重えにも積み重なることで、現象は現象として成り立っている。

　だから。

　自然現象のように湧わき上がるこの『好き』という感情も、きっと無数の理由によって引き起こされるものなのだと思う。俺自身が自覚していることはもちろん、俺が自覚してないようなことすらも、きっと『好き』を生む理由になっている。

　理由なんてない──のではなく、理由なんて数え切れない。

　記き憶おくがあやふやなぐらい幼い頃ころから一いつ緒しよに時を過ごす中、様々なイベントやエピソードを経験することで──様々な理由が積もりに積もって、俺は彼女に惚ほれていったのだ。







「やっほ」

　中学時代のことである。

　学校が休みだったその日、ユマはなんの連れん絡らくもなく俺の家にやってきた。

　一昔前の漫まん画がやアニメでの幼おさな馴な染じみと言えば、向かいの家に住んでいて窓から窓へと飛び移るのが一つのお約束だったと思うけれど、俺の幼馴染みは普ふ通つうに玄げん関かんからやってきた。

　まあ、当然のことである。

　近所といっても、歩いて数分はかかるからな。

「どうしたんだよ？」

　玄関に出てきて、俺は相手を迎むかえ入れる。

　ちなみに……俺はもうこのときから、ユマを異性として完かん璧ぺきに意識していた。

　惚れていたと言っていい。

　自分の好意を、痛いぐらいに自覚していた。

「やっ、別に、用はないんだけど……」

「ないのかよ」

「む……なによ。用事がないと来ちゃ駄だ目めなの？」

　惚れた女からこんなことを言われれば、普通の男なら舞まい上がって有頂天になることだろう。でも当時の俺は、とてもそんな気分にはなれなかった。

　ユマの家の事情を、なんとなく察していたから。

「……家、居づらくてさ」

　目を伏ふせ、悲痛な声で言う。

　俺はなにも言わずに、ユマを家に上げた。その日はたまたま、両親も妹も家にはいなかった。惚れた女と二人きり。でも結局、前述の事情が頭にあったため、シチュエーションに興奮してしまうようなことはなかった。

「さーて。なにすっかなー？　あっ、そうだ。陽はる禾かが昨日、ワンオクのライブＤＶＤ買ってきたんだよ。俺もまだ見てないから、一緒に見るか？」

　できる限り明るく振ふる舞いながら、自分の部屋へと向かっていた──そのとき。

　いきなり、背後から。

　ユマが抱だきついてきた。

「えっ、なっ……ユ、ユマっ!?」

　突とつ然ぜんのことに頭が沸ふつ騰とうしそうになったけれど、

「……どうして、うまくいかないのかな」

　涙なみだで震ふるえた声が耳に入った瞬しゆん間かん、熱は一気に冷めた。

「どうして……？　お互たがいに好きだったはずなのに、どうしてこんなことになるの？」

「ユマ……」

「私、やだよ……離はなれ離ばなれになるなんて、やだ……。家族が一緒にいられないなんて、絶対にやだ……。ずっと、ずっと一緒にいられると思ってたのに……」

　俺は振り返り、華きや奢しやな体を抱きしめた。

　抱きしめることしかできない自分の手が、ひどく小さく思えた。惚れた女が涙を流しているというのに、なにもできない自分が歯がゆくて仕方がなかった。

「……俺は、いなくなんないよ」

　口から溢こぼれ落ちたのは、自分でも笑いそうになってしまうくらい、なんの解決にもなっていない言葉だった。

「一生、ユマのそばにいるから」

　それは単なる願望でもあり、同時に一つの決意だったのだと思う。俺の言葉を聞いたユマは、腕うでの中で小さく頷うなずき、そして静かに泣き続けた。







　このエピソードもまた、俺の『好き』を形作る一つの理由なのだろう。

　でも、他の理由とは少しだけ違ちがう。

　たぶん、この日からだ。

　ユマのことがずっと好きで、いつか告白して付き合いたいと考えていた俺が、結けつ婚こんする未来まで考え始めたのは、きっとこの日からだった──








第一章　ラノベ作家のニート









「神じん先生、今日はいったいどうしたんですか？」

　エヴァと一緒に３ＤＳで遊んでいた小こ太た郎ろうが、特になにをするわけでもなくボーっとしていた俺の方を向いて呟つぶやく。

　五月半ばのある日のことだ。

　今日も今日とて、俺の部屋には二人の後こう輩はい作家が遊びに来ていた。

　一人はＪＫ作家──小太郎。

　俺こと作家『神陽よう太た』の熱ねつ狂きよう的ファンであり、背中に俺のサインが入ったパーカーをいつも着ている。しかし俺への態度は全体的に敬意が薄うすい。ナメ腐くさってる感すらある。小太郎はもちろんペンネームで、本名は『玲れい瓏ろうヶが原はら蒼あお』という、ペンネームよりペンネームっぽいもの。でデビュー作は諸もろ々もろの事情で半年発売が延期中。

　もう一人はＪＣ作家──絵え万ばん寺じエル。

『他人からはエヴァと呼ばれることが多いわ』と自己発信している痛い奴やつであるため、俺も仕方なくエヴァと呼んでいる。本当の名字は『寺てら島しま』。そこを指し摘てきするとかなり怒おこる……というか顔を真っ赤にして泣きそうになるため、あまり突つっ込こまないであげている。格好は常にゴスロリ。『世界観』という言葉を口くち癖ぐせにして自分のキャラを立てようとしてるけど、割と忘れがち。デビュー作の『剣つるぎ物語』はかなり好調な売れ行きで、すでにアニメ化が決定している。

　二人してゲームをやってるだけならわざわざ俺ん家ちに来る意味あるのか？　とも思うのだけれど、どうやら俺が住むこのアパートは、それぞれの実家の、ちょうど中間地点にあるらしい。二人で遊ぶ場合、ここに集まるのが一番手っ取り早いんだとか。

　どうにも俺の部屋は、居い心地ごこちがよかったと見える。

　まあ、自分で言うのもなんだけど、なかなかにいい感じだからな、この部屋。

　世話好きな幼馴染みのおかげで、掃そう除じはいつも行き届いている。

　狭せまいのだけはどうしようもないけれど、冷れい暖だん房ぼう完備、ついでにWi-Fiワイフアイも完備。

　本ほん棚だなに揃そろってる漫画＆ラノベも読み放題。

　あとは、『ドルチェグスト』の存在もデカいのだろう。

　自分でカプセルを買ってくれば、一杯ぱい当たり約五〇円の計算で美味おいしいコーヒーなどを楽しむことができる。カラオケやファストフード店に行くより、よっぽど安い。学生にとって、このコスパは魅み力りよく的なのかもしれない。

　……まあ、小太郎はともかく、エヴァは金に困ってなさそうだけどな。デビュー作の『剣物語』がヒットしてる上、ＰＸフエニツクス文庫大賞の三〇〇万円の賞金ももらってるはずだし。もっとも、彼女はまだ十五歳の中学生。さすがに親おや御ごさんがある程度管理していると思うから、自分で自由に使える金がどこまであるのかは定さだかじゃないけれど。

「なんだよ、小太郎。どうしたって、なにがだ？」

「今日の神先生、全然仕事してないじゃないっスか」

「……確かに妙みようね」

　エヴァも同意を示す。

「いつもいつも、まるで見せつけるように仕事をしていたあなたが、今日はかれこれ三時間、なにをするわけでもなくダラダラ過ごしている」

　確かに俺は今日──一度も仕事をしていない。

　パソコンを開いてはいるが、執しつ筆ぴつソフトは起動させていない。漫画やラノベを読んだりもしたが、それは決して真しん剣けんに読んでいたわけではなく、すでに読み終わっているものを適当に選んでパラパラと流し読みしている程度。

　ダラダラ過ごしていると言われれば、その通りだとしか答えようがない。

「んー、まあ、なんつーか……今日は、なんか気が乗らねえから、仕事、休みにしようかと思って」

「「……っ!?」」

　俺が曖あい昧まいに答えると、小太郎とエヴァは目を丸くした。

　かなりの驚おどろき顔だ。

「な、なんだよ、お前ら。んな驚くことか？」

「……驚くっスよ。気が乗らねえからって……。神先生、そういう言い訳、一番嫌きらいじゃないっスか。『モチベーションを維い持じするのも一つの技術だ。気が乗らねえだの、やる気が出ねえだの、スランプだのと言い訳してる連中は、自分が未熟で無能だと宣伝して回ってるのと同じだよ』って言ってたらいいなあ、って思ってたのに」

「……言ってねえのかよ！」

　いやまあ、俺が言いそうな台詞せりふではあるけど。

　でもさすがに、もうちょいソフトに言うと思うぞ。

「まさか、あなた……とうとう干されたの？」

「干されてたまるか!?」

「ええ!?　神先生、とうとうっスか!?」

「だから干されてねえよ！　つーか、二人して『とうとう』ってなんだ!?」

　そんな気配あったか俺!?

　自分で言うのもなんだけど、割と精力的に仕事してる方だぞ！

「いやだから、神先生クラスでもあっさりと干されて仕事がなくなるのが、ラノベ業界という人外魔ま境きようなのか、と戦せん慄りつしたんスけど……」

「アホか。言っとくけどな、この業界って相当なにかやらかさん限り、干されたり、編集部から見捨てられたりすることはねえぞ？」

「そうなんスか？　でも神先生、ラノベ作家の生存率って結構低いらしいじゃないっスか」

「『ラノベ作家の三年生存率』とか、定期的にネットの話題に上がるわね」

「確かに、やめる人は少なくないけど……それは、自分からやめる場合がほとんどだよ。編集部が首を切ってるわけじゃねえ」

　編集部が納なつ得とくできる作品を書くことができず、本を出せずに苦しんでいる人は多くいるだろうけれど──それでも編集部が『あなたとはもう仕事をできません』と戦力外通告を出すことは、滅めつ多たにない。

　なぜならば──いくら作家を抱かかえてようと、編集部には大した損がないからである。

　たとえば週刊少年ジャンプの場合、連れん載さいする漫まん画が家かは集英社と専属契けい約やくを結び、実績に応じて毎年契約料が支し払はらわれる。となれば当然、契約料に見合うだけの結果が出せなかった漫画家は、戦力外通告を出されることとなる（ソースは『バクマン。』）。

　しかしラノベ作家には、専属契約制度は存在しない。

　作品ごとの契約があるだけ。

　要するに、いくら作家を抱えていようと人的コストはかからない。だからよほどの問題児でもない限り、編集部は作家との関係を維持しようとする。実力不足や人気不足等を理由で首を切る必要が全くないのである。

　故ゆえに。

　やめる者はみな、自分から去っていくのだ。

　業界に、読者に、あるいは、自分に絶望して──

「……俺がデビューしたとき、剣けん崎ざきさんに一番最初に言われたのが、『電話に出てくれる限り、こちらから首を切ることはありません』って台詞せりふだったな」

　ふと思い出して話してみる。

　懐なつかしい。

　担当編集の剣崎さんは、基本的にお世辞や気休めを一いつ切さい言わない人だ。デビューのときから一いつ貫かんして、身も蓋ふたもないぐらいに合理的で現実的なことしか言わない。

「電話に出てくれる限り……え？　どういう意味っスか？」

「つまり、締しめ切りが守れないからって編集部からの電話シカトするな、ってことだ」

「あはは。なんスかそれ？　そんな奴いるわけないじゃないっスか」

「まったく、つまらない冗じよう談だんはやめて頂ちよう戴だい。締め切り破った挙句、編集部からの電話に出ない？　そんなの作家云うん々ぬんの前に社会人として論外ではなくて？　最低限の常識すらも守れない愚ぐ鈍どんな輩やからは、とっとと筆を折ればいいのよ」

「…………」

　失しつ笑しよう気味の後輩作家二人に対し、俺は沈ちん黙もくする他なかった。

　若い。

　若いなあ、この二人。

　この業界にまだ全然染まってねえ。まあ俺も、高校生だったときにその話を聞かされたときは、「そんな奴いるわけねえじゃん」と思ったけれど。

　でもな……いるんだよ。

　この業界、電話に出ないクリエイターは……割といる。

　仕事を引き受けたはいいが、締め切りを過ぎてもなんの連れん絡らくもよこさず、電話をかけてみても一切つながらない……そんなクリエイターに苦労させられる編集者達は、決して少なくない。

　担当編集の剣崎さん曰いわく、

『別にね、全然できてないなら、それはそれでいいのよ。いや、よくはないけど、全くの白紙状態であるということがわかれば、まだこっちも対応できる。入にゆう稿こうのタイミング調整したり、発売日を延期したり。でも一切の音信不通ってなると……編集者として一番困る状態だわ』

　とのこと。

　音信不通となった作家やイラストレーターの仕事状じよう況きようを確かく認にんするため、編集がわざわざ相手の家を訪ねることは、決して珍めずらしい話じゃない。北海道や九州に飛ぶことも……なくはないそうだ。

「……まあ電話云々は多少誇こ張ちようの入った話と思うけど、実際ラノベ業界ってのは、生き残るだけならそこまで難しくない業界だと思うぜ。生き残るだけならな」

『小説家』『作家』『ラノベ作家』……これらの肩かた書がきは、基本的には自じ称しようでしかない。作家に免めん許きよや資格は存在しない。企き業ぎようと専属契約を結んでいるような人を除けば、自称だけが全すべての世界だ。

　年に一冊も本を出してなくても、年に一文字も小説を書いてなかったとしても、本人が『ラノベ作家』と名乗れば、その者は『ラノベ作家』なのだ。

　自分がどう名乗るか。

　自分がどうありたいのか。

　それだけが、この業界の全て。

　故にラノベ作家は──誰だれかから首を切られることはない。

　打ち切りはあっても、リストラはない世界だ。

　それが幸せなのか不幸なのかは……俺にはわからない。

　どれだけ売れなくても、どれだけ金にならなくても、どれだけ苦く悩のうしても、どれだけ挫ざ折せつしても、どれだけ絶望しても、誰からも止めてもらえない。

『先生には才能があるからこれからも頑がん張ばりましょう』と、本気かお世辞かもわからない気休めを言ってくれる人間は大勢いるけれど、『あなたには才能がないから諦あきらめた方がいい』と現実を突きつけてくれる人間は、一人もいない。

　やめるときは、自分の意志と責任で決断しなければならない──

「……っと、話が逸それたな」

　空気が暗くなってしまったため、俺は努めて明るく言う。

「えーっと、俺がなんで仕事もせずにダラダラしてんのか、って話だっけか？　ふっふっふ。いいぜいいぜ、教えてやろう。俺が今日、なぜこんなにもダラダラ過ごしていたかということをな！」

　壮そう大だいな前置きをしつつ、

「お前ら、『チートデイ』って知ってるか？」

　と俺は言った。

「知らないっス」

「チートということは……なにかしらのスキルの名前かしら？」

「違ちがう違う。『チートデイ』の『チート』は、原義の方の意味だ」

　昨今のラノベ業界で『チート』と言えば、それはすなわち超ちよう最強で規格外のスキルや、絶対的強者なんかを示す言葉だと思うけれど、『チート』の本来の意味は『ズル』『騙だます』という意味だ。

「『チートデイ』は、ダイエットテクニックの一つだよ」

　簡単に説明すれば──

　食事での摂せつ取しゆカロリーを制限し、運動等で消費カロリーを増やす──そういった王道的な食事制限ダイエットを行っていると、最初は調子よく体重が落ちていくが、ある時期から急に体重が落ちにくくなるときがある。

　急激に食事量が減ったことで体が生命の危機を感じ、生きているだけで自然と消費するカロリー──基き礎そ代謝を抑おさえ始め、低燃費モードに入ってしまうのだ。

　これが俗ぞくに言う停てい滞たい期。

　その停滞期を打破するためのテクニックこそが、『チートデイ』。

　ダイエット中に、一日だけあえて食事制限を止め、大量のカロリーを摂取する。

　食事制限によって基礎代謝を抑え始めた体に、今は問題なく食事ができていると錯さつ覚かくさせ、本来の基礎代謝を復活させる。

　体を騙す日──故に、『チートデイ』。

「──とまあ、そんな感じだ」

　適当なところで説明を切り上げる。実際のところ、『チートデイ』には懐かい疑ぎ的な意見も多く、「そんなことしたら余計に太るだけだ」と述べる専門家もいるらしい。けど、本題はそこではないので、とっとと話を次に進めよう。

「『チートデイ』の存在を知ったとき、面おも白しろいなあ、って思ったんだよ。あえて制限なく食べることで、効率よく瘦やせる。この逆転の発想が面白い。そこで俺は……これはどうにか小説執しつ筆ぴつにも応用できないかと考えたわけだ」

　瘦せたいのに、むしろ逆に食べる。

　同じような逆転の発想をするとしたら──

「ダイエット中に一日だけドカ食いする日を作るように、締め切りに追われる日々の中、あえて一日だけなんにもしない日を作る。そうすることによって、仕事のモチベーションを極限まで高める」

　俺は高らかに宣言する。

「これぞ『チートデイ』よりインスピレーションを受けて編み出した、神陽太流メンタルコントロール術……名付けて『ニートデイ』だ！」

『ニートデイ』。

　それはすなわち、あえてニートになる日を作る、執筆テクニックである。

　俺は今日、ただ仕事をサボっていたわけではない。

　この『ニートデイ』を実行していたのだ。

「……えー、神先生、それって」

「格好つけた言い回しをしているけれど、結局気が乗らなくて休んでるだけじゃ──」

「バッキャロウ！　『ニートデイ』を甘くみんじゃねえ！」

　訝いぶかしげな小太郎とエヴァに、俺は強く拳こぶしを握にぎりしめて訴うつたえる。

「『ニートデイ』は、ただの気分転てん換かんとは一線を画す代しろ物ものだ……。気まぐれで仕事をサボるのとはワケが違う。断だん食じきならぬ断筆。徹てつ底ていして、鋼はがねの精神で、丸一日仕事を断たつんだよ」

「はあ」「ふうん」

「丸一日仕事をしないことにより、内面より執筆欲求を湧わき上がらせる。意識して創作から離はなれることで、『ああ、俺ってやっぱり、小説を書くことが好きなんだな』と心から思い知ることとなる。それと同時に……『うわあああ、俺はなんて無む駄だな時間を……！　締め切りヤベえのになにやってんだよ……！』と深い後こう悔かいを味わう。ポジティブとネガティブ、正と負、両方のモチベーションを極限まで高められることが、『ニートデイ』の最たる効果だ」

「はあ」「ふうん」

　小太郎もエヴァも、やはり「なに言ってんだこいつ？」という顔のままだった。やれやれ、しょうがない。思い知らせてやるか。俺が今日、どれだけストイックに自分を律していたかを。

「……『ニートデイ』が最大限の効果を発揮するためには、その日になにか用事を入れたりしちゃいけない。趣しゆ味みに走るのも禁止。達成感があっちゃ駄だ目めだし、気分転換になってもいけない。なにもしないんだ。ただただ、時間を無駄に過ごすんだ……」

　そう言って俺は、ついさっきまで読みかけていた漫まん画がを手に取る。

「漫画やラノベも、新しいのを読むのは禁止だ。『ニートデイ』中は、一度読んだことある作品しか読むことは許されない」

「……無駄な厳しさっスね」

「ちなみに俺が今読んでいたこの漫画は……もう次の巻は買わなくていっかな、と思っていた漫画だ」

「そんなの読んでたんスか!?」

「改めて読んだ結果……やっぱり次の巻は買わなくていいな、って思った」

「な、なんか無駄っスね……」

「この世に、そんな無駄な読書があったなんて……これが、神陽太流『ニートデイ』」

　軽く驚おどろく二人。

　ふっふっふ。甘いな。こんなもんはまだまだ序の口だ。

「なあ、お前らが来る前、俺が今日の午前中、なにやってたと思う？」

　二人は答えない。

　ので、俺は答えを言ってやる。

「『マインスイーパ』を延々とやってた」

「マジっスか!?　あの、暇ひまなときしかやらんゲーム代表格を!?」

「三時間ぐらいやって、やっと一番難しい面をクリアしたよ。達成感もあったが、それ以上に虚きよ無む感がすごかったな……。あとは、一人大だい富ふ豪ごうと、一人神経衰すい弱じやくもやってたかな」

「あなた一人でなにをやっていたの!?」

「それから、たまにはソシャゲでもやってみるかと思って、新しいのをインストールしてチュートリアルパートを遊んだ。今月末にサービス停止になるやつ」

「なんでそんな無駄なことしてんスか!?」

「おいおい、ソシャゲなんてそんなもんだろ？　いつかは必ずサービス停止するもんに大金投入してる奴やつが、日本にどれだけいると思ってんだ？」

「一ひと月つき足らずでサービス終しゆう了りようするとわかってて、新しく遊ぶ人間はさすがにいないと思うわよ！」

「なあ、小太郎、エヴァ。しりとりしようか？」

「しりとり!?　それ、よっぽど話のネタがないときやるやつじゃないっスか!?」

「お題はナシだ。制限時間もナシ」

「お題も制限時間もナシ!?　終わらないわよ、それ!?　いったい何時間私達としりとりするつもりなの!?」

「しりとりが嫌いやなら人生ゲーム……いや、駄目だな。お前らとやったらそれなりに面白そうだし、仕事に役立つインスピレーションが湧いてきそうだ。もっと……もっともっと時間を無駄にすることしないと、ゴミのように無価値な時を過ごさないと……」

「じ、神先生、なんスか、その意味不明なストイックさは……？」

「なにがあなたをそこまで駆かり立てるというの……？」

「……ふっふっふ。俺にもわかんねえよ。『なんで俺こんなことしてんだ？』って今朝からずっと後悔してるよ。でもな、その後悔こそが『ニートデイ』の真骨頂だ。今、凄すさまじい勢いでモチベーションが高まってるぜ……ああ、仕事してえ、死ぬほど仕事してえ。今だったら、時速十ページで執筆ができる気がする。一週間で一冊書ける気がする。でも、駄目だ。今日は『ニートデイ』と決めたんだ……夜眠ねむりにつくまで、怠たい惰だに怠惰に時を過ごさなければならない……」

　机に突つっ伏ぷし、全身をかきむしりながら悶もだえる。抑えつければ抑えつけるほどに強くなる執筆欲求を、それでも必死に、塗と炭たんの苦しみを味わいながら抑え込む。

「完全に禁断症しよう状じよう出てるじゃないっスか」

「この男、以前から思ってたけど、結構なワーカホリックよね」

　小太郎とエヴァは、かわいそうな人間を見る目になっていた。

「あっ、そうだ神先生。今日は仕事しないってんなら、私の仕事手伝ってくださいよ」

　ふと思い出したように言って、スマホと折りたたみ式キーボードを取り出す。小太郎の執筆用セットである。

「手伝う？　なにをだ？　言っとくけど……内容の相談には乗らねえからな」

「あはは。内容の相談なんかするわけないじゃないっスか。神先生に小説のこと聞いてもしょうがないっスよ」

「……なあ、お前俺のファンだよな？　え？　ファンのフリしたアンチだった？」

　相変わらずのナメくさった態度に、俺は深く息を吐はく。

　小太郎は俺の作品の熱心なファンであり、許可してないのに勝手に一番弟で子しを名乗ったりする困った奴なのだが……そのくせ俺の教えを一いつ切さい守るつもりがない、やっぱり困った奴なのである。

　何度かアドバイスみたいなことをしたこともあるが……まあ、言うこと聞かねえ。

　ガチガチの『天才タイプ』である小太郎と、結構な『計算タイプ』である俺とでは、話が根本的に嚙かみ合わないのだった。

「あとがきの書き方教えて欲しいんスよ」

　小太郎は言った。

「山やま之の辺べさんから、今週末までに書けって言われてて」

「あー、そっか。いよいよ来月発売だもんな、お前のデビュー作。そろそろあとがき書くタイミングか」

「正直、あとがきとか面めん倒どう臭くさいから書きたくないんスけどねー。でも山之辺さんに『みんな書いてるから』って言われて……」

「ラノベのあとがきは半強制みたいなもんだからな」

　あとがきは、基本的には余ったページを埋うめるためのものだ。おそらくだがラノベの場合、ほぼ全すべての作品にあとがきがあると思う。

　編集部は、『みんな書いてるから、きみも当然書くよね』みたいなノリ。

　まあ別に──本気で書きたくないと言えば、編集部も無理やり書かせたりはしない。

　とは言え、作者があとがきを書かなければ、余ったページは全部他の作品の広告で埋まることとなる。

　それはそれで味気ない話だろう。

　読者の中には、あとがきを楽しみにしている人も意外と多いと聞く。ならばその期待に応こたえるのも、著者の仕事の一つだろう。

「ファンサービスの一いつ環かんだと思って頑がん張ばるんだな」

「うぃーっす。でも神先生……あとがきってなに書いたらいいんですか？」

「なにって……ベタなのは制作秘話とか、自分の身の回りの話とか……あー、あと、謝辞は絶対書いた方がいいな」

「謝辞っスか」

「ほとんどの作家が書いてるからな。あとがきで謝辞を書くのは、作家のマナーみたいなもんだ」

「なるほど、同調圧力ってやつっスね。たとえ感謝なんか微み塵じんもしてなくても、みんなの輪からはみ出さないよう、社交辞令でとりあえず謝辞を書いとく。それがこの業界で上手うまくやってく秘ひ訣けつというわけですね、神先生」

「人聞きの悪いこと言うなや！　ちゃんと感謝して謝辞書いてるわ！」

　まあ正直、社交辞令で書いてる部分も……いやいや、ないない。俺は湧き上がる感謝の気持ちを素す直なおに、あくまで自発的に書いてるだけだから。『……どいつもこいつも、みんなあとがきで謝辞書いてるもんな。俺だけ書かなかったら、調子こいた作家だと思われそうだし、とりあえず書いとくか』なんて、微塵も思ってないからね。

「まず、担当編集には感謝の思いを述べとけ。あと、今回は新人賞の受賞作になるわけだから、選考に関かかわった人へのお礼も述べとくのがベターだ」

「ふむふむ」

「そして言うまでもないことだが、イラストレーターさんへの感謝も忘れるな」

「ふむふむ……でも神先生。私、まだ『ヤースケ』さんのイラスト、一枚も見てないんですけど、どうしたらいいっスかね？」

「……マジか？」

「マジっス」

「カバーも？　まさか、キャラデザのラフぐらいは見てるよな？」

「カバーもキャラデザのラフも見ていないっス」

　平然と言う小太郎。業界への無知さからか、それとも元々のこいつのキャラなのか、事の重大さをまるで理解できてないらしい。

「……公式サイト見ても、小太郎の作品だけカバーイラストなかったから、ヤバそうだなとは思ってたけど」

　まさか、キャラデザすらもできてないとは……。

　発売一ヶ月前でこの状態は……正直、ヤバいなんてもんじゃない。

　小太郎のデビュー作は、すでに半年ほど発売が延のびている。

　今をときめく超ちよう人気イラストレーターである『ヤースケ』さんに仕事を引き受けてもらったはいいが、向こうの手が全く空かず、小太郎の仕事に取り掛かかってもらえない。

　編集部が何度せっついても、まるで反応がないと聞いている。

　前述の『編集の電話をシカトするクリエイター』──『ヤースケ』さんは、言っちゃなんだけれどその典型であった。このタイプの制せい御ぎよが難しいイラストレーターは、実力も人気も段だん違ちがいの天才であることが多いけれど……ああ、いや、逆か。

　人気も実力も段違いな天才だからこそ、社会人としてあるまじき態度を、どうにか許されているだけなのだろう。

「……とりあえず、『ヤースケ』さんにも感謝を述べとけ」

「イラスト見てないのになに書けばいいんスか？」

「『素す晴ばらしいイラストでした！』とか、『男は格好良くて、女はかわいかったです！』とか、そういう当たり障りのないことを書いとけ」

「噓うそじゃないっスか」

「噓じゃない。期待と確信からの謝辞だ」

　その巻のイラストを一枚も見ていない段階で、あとがきでイラストレーターに向けて謝辞を書かなければならない──どっちかの仕事が遅おくれてスケジュールが混こん沌とんと化すと、そういう事態には割と遭そう遇ぐうする。

　正直、俺も何度かやったことがある。

　最初は抵てい抗こうあったけど……今じゃ、普ふ通つうにできるなあ。

　ずいぶんとまあ、業界に染まっちまったもんだな、俺も。

「ふぅーん。わかったっス。とりあえず、書いてみるっス」

　まだどこか釈しやく然ぜんとしない様子だったけれど、小太郎はあとがきを書き始めた。

　小説を書くときにはその文章を全て音読するという、珍ちん妙みような執しつ筆ぴつスタイルを誇ほこる小太郎だけれど、さすがにあとがきではその習性は発揮されないようで、黙もく々もくとキーを叩たたいている。

「ようやく発売するのね、小太郎の『テルヒコの冒ぼう険けん』」

　しみじみと呟つぶやくエヴァ。

　昨年のＰＸ文庫新人賞にて奨しよう励れい賞を受賞した小太郎の作品──『テルヒコの冒険』は、本当はエヴァの『剣物語』と同じ月に発売する予定だったらしい。

　同期作家の半年延びたデビューに、エヴァとしても感かん慨がい深いものがあるのだろう。

「タイトル変わったから、もう『テルヒコの冒険』じゃないっスけどね」

　あとがきを書きつつ、小太郎がどうでもよさそうに言った。

「新しいタイトルは……えーっと、なんでしたっけ？」

「お前、作者のくせに自作のタイトル忘れるなよ……」

「だーって私が考えたんじゃないっスもん」

　一応突っ込んだものの、俺も正確な新タイトルはうろ覚えだったため、手元にあったスマホでＰＸ文庫の公式サイトを開き、来月のラインナップを表示する。

　一つだけまだカバーイラストが公開されていない作品が、小太郎のデビュー作。

　そのタイトルは、投とう稿こう時の『テルヒコの冒険』改め──




『女め神がみに選ばれた俺は無数の異世界で無む双そうしまくる


～もちろんハーレム作りも忘れずに～』






　──となった。担当編集のアイディアであるらしい。公式アカウントでは、『メガ無双』という略りやく称しようを推おしている。

　まあ……うん。

　なんというか、うん。

「なんでラノベ編集ってクソみたいなタイトルをつけたがるのかしらね？」

　唾だ棄きするように言うエヴァ。お前もうちょいオブラートに包めや、と思ったけれど、当の小太郎は平気そう、というか、他人ひと事ごとのような顔をしていた。

「……小太郎。お前、このタイトルには納なつ得とくしてんだよな？」

「納得っていうか、山之辺さんが『私の方で新しいタイトルを考えてもいいですか？』って言ってきたから、『どうぞ勝手にやってください』と返事しただけっスね」

「興味なさ過ぎだろ……。自分の作品のタイトルだろ？」

「えー、だってタイトルってどうでもよくないっスか？　内容と全然関係ないとこっスもん。元の『テルヒコの冒険』にしても、応おう募ぼ要よう項こうにタイトル書くようにってあったから、書き終わった後に超適当につけただけですし」

　うわあ……、凄すさまじく『天才タイプ』っぽいこと言いやがって。

　自分の作品にタイトルつけない芸術家かよ。現代美術館とか行くと、やたらと『無題』ってタイトルの作品多いんだよなあ。

　ほんの少しでも売り上げを意識する作家ならば、今のラノベ業界で『タイトルなんてどうでもいい』とは、口が裂さけても言えないだろう。

　ラノベは初動が非常に大事であり、では新作の初動がなにで決まるかと言えば、パッケージで九割が決まると言っていい。

　カバーイラスト、あらすじ、オビ文句、そしてタイトル……それらを複合したパッケージで読者の興味を引けなければ、手に取ってすらもらえない。

　小太郎の言う通り、確かにタイトルなんて、本編の内容とは全く関係しない。

　タイトルで作品の面おも白しろさが決まるわけではない。

　しかしそれは「味がよければ客は来る」と言って、看板も出さず、宣伝も打たず、立地最悪な場所で商売を続ける個人経営の飲食店みたいなものだ。

　宣伝や営業の重要性を、まるで理解していない。

　無論、そういったマーケティング部分は、本来は出版社が担になうべきパートであり、全てを担当編集に丸投げして黙だまって小説だけ書いている小太郎は、ある意味では実に作家らしいと言えるのかもしれないけれど。

「まったく……いつになったら、冗じよう談だんみたいに長いタイトルのブームは終わるのかしら？　見ただけでうんざりするタイトルのラノベが多過ぎるわ」

　エヴァは憤ふん懣まんやるかたなしといった様子で言う。

「私の『剣物語』も、出版の際にタイトルを変えるかって話になったけれど……当然、突つっぱねてやったわよ。編集部が考えるような頭の悪いタイトルで、私の作品の世界観を穢けがされてたまるもんですか」

　これもまた、ある意味『天才タイプ』っぽい台詞せりふであった。

　タイトルも含ふくめて作品の一部であると考えているからこそ、自分が『これだ』と思うもの以外を拒きよ絶ぜつする。話題作りやキャッチーさを求めることを悪とし、自分が納得できる形で作品を世に出すことこそが、最良だと信じて疑わない。

　愚おろか──とは思わない。

　むしろ、羨うらやましく思う。

　自分が納得できる作品を出せば、必ず読者は応こたえてくれる。

　そう信じて疑わないエヴァの盲もう目もくさが、今の俺には羨ましくて仕方がなかった──

「世のラノベ作家は、自分の世界観を守るためにもっと編集者と戦うべきなのよ。拝金主義に侵おかされた出版社に支配されていては、決して新しいものは生まれない。後追いと前例踏とう襲しゆうしか能がない編集者に追従しているだけでは、画一的な世界観の作品で書店が埋うめ尽つくされるだけだわ」

「……あんまり編集を悪者にすんじゃねえよ。別に編集者だって、作品を貶おとしめようとしてるわけじゃねえんだから」

　これだけは断言してもいい。

　担当作品の成功を祈いのらない担当編集者など、この世には存在しない。

　一人でも多くの読者に作品を届ける。

　どんな編集者も、そのために最善を尽くしてくれている。

　ただ、皮肉なことに。

　編集者の考える『最善』が、作者の考える『最善』と嚙かみ合わない場合が、この業界にはどうしたって存在し得るのだ。

「あらすじみてえな長文タイトルは……まあ確かに嫌きらいな奴やつも多いようだけど、でもいいとこだってある。読者がひと目でどんな作品かわかるってのは、今のラノベ業界じゃかなり大きいからな」

　近年、ライトノベルを出版するレーベルは増加の一いつ途とを辿たどり、毎月十数……下手したら数十もの新シリーズが立ち上がる。しかし刊行点数がいくら増えようと、書店の売り場は有限で、また、一人の読者がひと月あたりでラノベに費やす時間や金額も有限だ。各レーベルの発売日が目まぐるしく押し寄せ、初動の悪い作品はあっという間に表おもて舞ぶ台たいから引きずり下ろされる。

　回転寿ず司しのように次から次へと新作が流れていく中、どうにか読者に興味を持ってもらうためには、なによりも『わかりやすさ』が重要だ。

　全く味の想像できないネタに手を出す冒険心に溢あふれた読者は少数派。多くの読者は、見た目やタイトルから味が想像できるネタに手を出す。

　あらすじめいた長文タイトルは、パッケージの『わかりやすさ』を極限まで突き詰つめることで生まれた、一つの宣伝テクニックなのである。

「ふん。そのぐらいはわかってるわよ。この私を、ネットに蔓延はびこる蒙もう昧まいなラノベアンチ共と一いつ緒しよにしないで頂ちよう戴だい。条件反射で『最近のラノベ』を叩いているわけではないわ。タイトル部分で作品のあらすじやウリを説明することによる、商業的な有用性に関しては理解しているつもりよ」

　けれど、とエヴァは言う。

　カラコンを入れた赤い瞳ひとみには、揺ゆるぎない信念の光があった。

「商業を理由に、作品のあるべき形を歪ゆがめられることは、絶対に間ま違ちがっているわ」

　青く、若く、まっすぐな言葉だった。

　売り上げ至上主義を病的に嫌う、エヴァらしい言葉である。

「冗じよう長ちような長文タイトルも、作者本人が自発的に考えているのなら──この作品にはこのタイトルが相応ふさわしいと心から思っているなら、それでもいいと思うわ。けれど小太郎みたいに、編集者が売り上げだけを意識して考えるなんて、絶対におかしいわよ」

「…………」

「作品は、小説は、ラノベは、作者個々人が裡うちに有する世界観の断だん片ぺん。それを体外に放出することは、すなわち魂たましいの切り売りに他ならない。切り離はなされた魂に名を与あたえるのであれば、その世界観に最も相応しき名を作者自身が考えるべきよ」

「比ひ喩ゆがわかりにくいけど……まあ、作品は作者にとって自分の子供と同じ、みたいなのはよく言われることだな。作品が子供で、作者が親だとするならば、確かにその名前タイトルは、親が子供の幸せだけを願ってつけるべきなのかもしれない」

「だったら」

「だけど──自分の子供みたいなもんだからこそ、なんでも自分一人で思い通りにしちゃいけないと思うぜ？」

『私がこの子の親だ』

『この子のことは、私が誰だれよりも一番よくわかっている』

『私が敷しいたレールの上を進むことこそが、この子の幸せなんだ』

　そんなのは、フィクションに出てくる典型的なダメ親だろう。

　この業界、常に自分の理想通りの本が出せるわけではない。傑けつ作さくだと思っていた原げん稿こうに編集者から修正の指示があったり、イラストレーターが本文の描びよう写しやとはまるで違うイラストを書いてきたり。

　様々な要因によって、作品が自分の思い描えがく理想からズレてしまうことは多々ある。

　けれど──俺はそれが悪であるとは思わない。

　編集者からの指示で、傑作だと思っていた作品がさらなる傑作に化けることもある。本文描写を無視したイラストのクオリティが素す晴ばらしくて、むしろこっちがそのイラストに合わせて本文を変えることもある。

　作家、イラストレーター、編集者、デザイナー、営業……全員がそれぞれの仕事のプロフェッショナルであるからこそ、時に衝しよう突とつし、時にすれ違い──そして時として、化学反応が起こる。

　プロ達の化学反応が、思い描いた理想をも凌りよう駕がする現実を生み出すことがある。

　自分の庇ひ護ご下で大事に大事に育てているだけでは、作品は成長も進化もしない。

　かわいい子には旅をさせよ、ではないけれど、本当に作品のことを思うのであれば、時に自分の手から解放することも大事なのだろう。

　俺は、そう思う。

　ああ──いや。

　デビューから三年の月日を経て、段々とそう考えるようになったというべきか。

　そういう風に考えていなければ、とてもこの業界ではやっていけないから──

「なにもかも自分の思い通りじゃないと気に入らないってのは……アマチュアにしか許されない考え方だよ。満足のいく作品になるようにこだわるのは大事だけど、それが自分の満足なのか、読者にとっての満足なのか……そこだけはきっちりと見み極きわめねえとな」

「…………」

　エヴァはまだ納得がいかないのか、むすっと頰ほおを膨ふくらませた。

「……なんか神先生、エヴァちゃんには割と厳しいっスね」

　小太郎がぽつりと呟つぶやく。どうしてか少し拗すねた様子だった。

「私にはなにも言ってくれないのに」

「……いや、お前にもいろいろと言ってると思うぞ？　ただ、お前が一いつ切さい聞く耳を持たないだけで」

　それにしても──エヴァには厳しい、か。

　確かに、そうかもしれない。売り豚ぶた嫌ぎらいの彼女が、『計算タイプ』の俺にやたらと突っかかってくるというのもあるけれど、それだけではない。

　エヴァの『剣物語』が──アニメ化を控ひかえているからだろう。

　アニメ化を経験した先せん輩ぱい作家として、どうしてもいろいろ忠告したくなってしまう。

　お節せつ介かいだということはわかっている。

　けれどアニメ化は──作家にとって、そして業界にとって、とても大きなイベントなのだ。普ふ通つうに本を出すより、はるかに多くの人間が関かかわる。となれば当然、作品はどんどん作者の手を離れていく。目の届かない部分で絶え間なく、生き物のように企き画かくが動いていく。様々な立場の人間の、様々な意図や思おも惑わくによってその様相を変化させていく企画は、どれだけ作者が必死になろうとも、到とう底てい管理しきれるものではない。思い通りになることより、思い通りにならないことの方が圧あつ倒とう的に多い。

　だから、不安なのだ。

　絵万寺エルが──まだ業界に染まっていない純じゆん粋すい無む垢くな一つの才能が、今のままアニメ化を経験することで、ポッキリと折れてしまうことが。

　余計なお世話だということは重々承知している。もしかしたら何事もなく、順風満まん帆ぱんにアニメ化を終える可能性だって十分にあるのだ。

　けれど、万が一のとき──

　俺が今こうして鬱うつ陶とうしい説教をし、嫌われ者になることによって、万が一のとき、この少女に降り注ぐ絶望を少しでもいいから軽減できたらと思う。

　いずれにしても、押し付けがましい善意には変わりないのだけれど。

　まったく、我ながら情けない。

　自己満足に酔よっているのは、どっちなのかという話だ。

「よし！　あとがきできたっス！　神先生、チェックしてください」

　暗くなった空気を明るくしようとしてか、それともなにも考えていないのか、小太郎が明るい声で言って、俺にスマホに表示されたあとがきのテキストを見せてきた。

　目を通す。

　おお……なんか凄すさまじく無難なあとがきだな。恐おそろしく当たり障りがねえ。創作秘話も謝辞も見事なまでに定型文のオンパレードで、人工知能が書いたみたいな文章となってる。こいつ、小説本編は割とぶっ飛んだもん書くくせに、著者として自分の言葉を文章にするとこんな感じになるのか。

　よくも悪くも文句のつけようがない内容のため、オーケーだと伝えようとした──そのときである。

「こ、こんにちはー……」

　希き月づき結ゆ麻ま。

　先月よりアシスタントとして雇やとい始めた、俺の幼おさな馴な染じみが部屋にやってきた。

「結麻さんっ、こんちゃーっす！」

「あっ、小太郎ちゃんとエヴァちゃん。二人も来てたんだ」

「どうもっス。結麻さん、今日はどんなオヤツ作ってくれたんスか？」

「あー、ごめん。今日はなにも作ってきてないんだ……」

「ちょっと小太郎。いくらなんでも不ぶ躾しつけが過ぎるわ。結麻姉様に失礼よ」

「あうっ……ご、ごめんなさいっス。結麻さんのお菓か子し、いつも滅め茶ちや苦く茶ちや美味おいしいから、つい期待しちゃって……」

「あはは。いいわよ、気にしなくて。そんなに期待してもらえるなら、私も嬉うれしいし……あ、そうだ。パンケーキぐらいでよかったら、今から作れるわよ。この部屋に材料置いてたと思うし」

　ユマが部屋に入ってくるなり、小太郎とエヴァは彼女のところへ駆かけていった。ずいぶんと懐なついたものである。こうして見ていると、仲のいい姉し妹まいのようにも見えてくる。

　すると──ユマが、俺の方を見た。

　目が合う。

「ヨ、ヨータ……や、やっほ」

　ぎこちなく笑うユマ。表情筋は引き攣つり、顔はわずかに赤らみ、凄まじく不自然な笑え顔がおであった。

　やれやれ、しっかりしてくれよ、頼たのむから。

　そんな態度じゃ、俺とお前との間に『なにか』があったとアピールしてるようなもんじゃねえか。もっと普通に、いつも通りにしてくれないと──

「お、おお、お、おうユマっ！　や、やっほーっ！」

「どうしたんスか、神先生？」

「急に大声を発して……いったい何事？」

　小太郎とエヴァが訝いぶかしげにこっちを眺ながめてきた。

「……え？　はあ？　え？　な、なにが？　どうしたってなにが？　俺は別に、滅茶苦茶いつも通りだけど」

「いやいや、変っスよ」

「自分から『いつも通りだ』とアピールし始める人間は、絶対にいつも通りではないわね」

「てか、顔赤すぎじゃねえっスか？」

「そもそも、なんで思い切り顔を逸そらして、壁かべの方を向いてるの？」

　二人からの指し摘てきに、俺は慌あわてて顔を手で隠かくしつつ、反射的に九〇度逸らしてしまっていた顔を元の位置に戻もどした。

　訝しげな小太郎とエヴァの顔が目に入る。

　そしてその向こうには──見慣れた幼馴染みがいる。

　幼よう稚ち園えんの頃ころからずっと見てきたはずの少女を、今の俺は直視することができない。

　目と目が合っただけで、わけがわからなくなってしまう。

「ヨ──」

「あーっ！　お、俺ちょっと外走ってくるわ！　日課のジョギング忘れてた！」

　ユマが口を開きかけた瞬しゆん間かん、俺は勢いよく席を立った。きょとんとする後こう輩はい作家二人を無視して、逃にげるように部屋を飛び出す。

　振ふり返ることなくアパートを出て、いつものジョギングコースを駆ける。

　顔が熱い。まだ走り出したばかりだというのに、心臓は激しく高鳴り、信じられないぐらいに息が苦しかった。

「……クソ。なにやってんだ、俺は……」

　あり得ないぐらいに狼狽うろたえてしまった自分が、情けなくて仕方がなかった。

　ダセえ。

　穴があったら入りたい。

　こんなにも……こんなにも自分が女め々めしい男だとは思わなかった。

　ついさっきまでの『本当は後輩のことを思いやってるんだけど、その感情を素直には表に出せない不器用な先輩作家』みたいな硬こう派はキャラはどこいったんだよ？

　あの日から一週間、ずっとこんな調子だ。

　まともにあいつの顔を見ることができない。

　いつも通りに振る舞まおうと思えば思うほど、頭がパニックになる。

　ユマ。

　希月結麻。

　幼稚園からずっと一いつ緒しよにいる、単なる腐くされ縁えんの幼馴染み──だった。

　もう二度と元のような関係には戻れないのだろう。

　俺がやってしまったことは、俺が告げてしまった言葉は。

　二人の関係を、決定的に変えてしまうものだったのだから──
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　一週間前──

「俺と、結けつ婚こんしてくれ」

　俺は言った。

　耐たえきれなくて。

　堪こらえきれなくて。

　抑おさえきれなくて。

　我が慢まんできなくて。

　長い間心の裡うちに秘ひめていた想おもいを、爆ばく発はつするかのように相手にぶつけた。ずっと兄妹きようだいみたいな関係を保ってきた幼馴染みに、これまでの関係をぶち壊こわす一歩を踏ふみ込んだ。

「え、えっと……」

　ユマは深い困こん惑わくの表情を浮うかべた。恥はずかしそうに赤らむ頰と、怯おびえたように震ふるえる華きや奢しやな両りよう肩かた。視線はなにかを探すように左右を彷徨さまよう。

　俺は固かた唾ずを吞のんで、相手の言葉を待つ。緊きん張ちようと羞しゆう恥ちで頭がおかしくなりそうだったけれど、それでも必死に歯を食いしばり、相手の言葉を待った。

　やがて。

　ユマがなにか言葉を発しようと唇くちびるを開く。

　その瞬間だった。

「……うぷっ」

　極度の緊張のせいなのか、それとも、昨晩たらふく摂せつ取しゆしたアルコールのせいで二日酔いになっていたからなのか。

　プロポーズをした直後、俺は相手の目の前で──吐はいてしまった。

「きゃあああっ！　ちょ、ちょっとヨータ、大だい丈じよう夫ぶっ!?」







　片付けは十分ほどで済んだ。

　と言っても、やったのは全部ユマだけれど。

　リバースをきっかけに、頭痛、気だるさ、嘔おう吐と感……などなど、二日酔いの症しよう状じようが一気に強くなり、俺は完全にダウンしてしまった。

　そんな俺をベッドに寝ねかせた後、ユマは部屋を掃そう除じし始めた。

　臭くさくて汚きたなくて、自分のものですら嫌けん悪お感を覚える吐と瀉しや物ぶつを、嫌いやな顔ひとつせず綺き麗れいに掃除してくれたのだ。

「ヨータ、水、持ってきたわよ。大丈夫、起きれる？」

「……悪わりぃ」

　どうにか体を起こし、コップを受け取って口に運ぶ。喉のどを通る冷たい水が、酷ひどく心地ここちよかった。ユマはベッドに腰こし掛かけると、

「えっと……と、とりあえずこれ、返すわよ」

　と言って、銀行の通帳を渡わたしてきた。

　俺がこれまでの作家生活で貯ためた金──二〇〇〇万円が入っている通帳だ。

「正直、こ、困るから。こんな大金渡わたされても……」

「わ、悪い」

「私……金目当てで付き合ったりする女じゃないし」

「いやちが……違ちがくてっ、やるっつったのは共有財産的な意味っていうか……二人の結婚資金にできたらと思ってて」

「け、結婚……」

　ユマの顔が一気に赤みを増す。

　結婚。

　そのワードが出た瞬間、言いようのない緊張感と気き恥はずかしさが二人の間に生まれた。

「……本気、なのよね」

　恥ずかしそうに目を逸らしたまま、ユマが問うてくる。

「さっき、言ってくれたこと……」

「……ああ」

　本気だよ。

　と俺は言った。

　今いま更さら噓うそだなんて言えるはずがない。

「……ヨータは、ずっと私のことが好きで、ずっと結婚したいと思ってた……」

「[image: ～][image: ～]っ!?　お、おまっ、そういうの、わざわざ口に出すんじゃ──痛っ」

　羞恥の余り声を荒あららげてしまうが、直後、激しい頭痛が来た。

「だ、大丈夫……？　無理しないで、横になってなさいよ」

　ユマに促うながされて再びベッドに横たわる。真しん剣けんに俺のことを思いやってくれるユマの優やさしさが、刃は物もので刺さされるような痛みを生む。

「……ダセえ。なにやってんだよ、俺」

　もどかしさと情けなさが、自然と口から漏もれていく。

「勢いでプロポーズして、直後にゲロ吐いて、それを相手の女に掃除させて……ありえねえだろ……。ほんと、格好悪りい……」

　一生に一度、あるかないかの大舞ぶ台たいだというのに。

　男が最も決めなければならない場面だというのに。

　とんでもない醜しゆう態たいを晒さらしてしまった。

　自分で自分をぶん殴なぐりたい。

　こんなはずじゃなかった。

　もっと、もっともっと、格好良く決めるはずだったのに──

「ヨータ……」

「……っ。み、見んなっ、馬ば鹿か……」

　頰ほおを伝う感かん触しよくで、自分が泣いてしまってることに気づいた。慌てて涙なみだを拭ぬぐい、両りよう腕うでで顔を隠す。これ以上情けない姿を、惚ほれた女に見せたくなかった。

　クソ。

　ダセえ。

　格好悪りぃ──

「格好悪くなんかないわよ」

　失意に沈しずむ俺に向けて、ユマは言った。

　穏おだやかで、優しく、心を柔やわらかく解きほぐすような声こわ音ねだった。

「格好悪いなんて、私、ちっとも思ってないから」

「ユマ……」

「ヨータは、私のこと『好きだ』って言ってくれた……。泣きそうな顔で、勇気振ふり絞しぼって、想いを言葉にしてくれた。そんなヨータが……格好悪いわけないでしょ」

「…………」

「その……あ、ありがとう。ヨータにす、好きだって言ってもらえて……結婚しようって言ってもらえて……今、すごく嬉うれしい。信じれないぐらい嬉しくて、わけわかんなくなっちゃってる感じ……」

　たはは、と照れたように笑って、真っ赤な顔をパタパタと仰あおぐユマ。

　それから少し間を開けて、ゆっくりと口を開く。

「ヨータの本気は、ちゃんと伝わったから」

　でも──

　と、ユマは言った。

　逆接の接続詞が聞こえた瞬しゆん間かん──死ぬかと思った。『でも』というたった二文字の言葉に、殺されるかと思った。

　水を飲んだばかりなのに喉はもうカラカラで、そのくせ背中には汗あせが滲にじむ。

　一秒、二秒。

　永遠のように長い二秒があった後に、

「少しだけ、考えさせて……」

　とユマは言った。

　申し訳なさそうに、それでいて実に誠実な口調で。

「いろいろ急すぎて、まだ頭が全然追いついてなくて……。ヨータがどれだけ真剣に私のこと考えてくれたか、痛いぐらいに伝わってきたから……私も、真剣に考えたいの。だから……ごめん。少しだけ待ってください」

「……ああ」

　俺は小さく頷うなずいた。

　少しぐらい待つことなど、大した苦痛じゃない。

　十年以上、片思いを続けてきたのだから。




　　　　※　※　※




　かくして、俺の最低最悪のプロポーズは幕を閉じた。

『考えさせて』

　それが希き月づき結ゆ麻まの答えだった。

　この答えに対する不満は全くない。どころか、申し訳なく思っている。兄妹みたいに過ごしてきた男が、なんの前まえ触ぶれもなく愛を訴うつたえたのだ。混乱して当たり前だろう。

　納なつ得とくいく答えが出せるまで、十分考えて欲しい。

　受けるにしても、断るにしても、彼女が出す答えで、俺達の今後の関係が決定的に決定してしまうのだから。

　俺は静かに待っていよう。

　男らしく、どっしりと構えて。

　……と、まあ、そんな風に考えていたわけだけど、現実の俺は、とても『どっしりと男らしく』は構えていられなかったのだった。

「あ……おかえり」

「お、おう……はあ、はあ、ぜはあー、ぜはあーっ……げーっほっ、げほっ……」

「どんだけ本気で走ってきたのあんた!?」

　日はすっかりと暮れていた。

　どうにもならぬモヤモヤをどうにか発散しようと走りまくっていた俺は、結果的にハーフマラソンぐらいの距きよ離りを走ってしまった。日課のジョギングのおかげで、だいぶ体力がついてきたらしい。藤ふじ川かわさんに選んでもらったランニングシューズも、なかなかの機能性で俺をアシストしてくれる。

　汗だくで息を切らす俺に、ユマは慌あわてた様子でタオルを持ってくる。

「もう……なにやってるのよ。ほら、汗拭ふいて」

　タオルを持った手で、俺の顔に触ふれようとしてくる。

　当然、相手の顔もすごく近くなって──

「[image: ～][image: ～]っ！　さ、さんきゅ……」

　俺は奪うばうようにタオルを受け取り、顔を伏ふせたままユマの横を通り過ぎた。

「……小こ太た郎ろうちゃんとエヴァちゃんは、もう帰ったわよ」

　背後からユマが言う。

　その声は、どこか刺とげ々とげしかった。

「二人共、すっごく不ふ審しんがってた。誤ご魔ま化かすの大変だったんだから」

「…………」

「ねえ、ヨータ。その……もうちょっと、普ふ通つうにできない？」

　呆あきれたように言いながら、ユマは俺の前に回り込んで仁に王おう立だちとなった。

「き、気まずいのはわかるけどさ……ここまでコミュニケーション不全だと、正直、疲つかれるんだけど」

「……うっせーな。わかってるよ」

　言わなくても、自分が今どれだけ面めん倒どうくさい奴やつになってるか、自覚はある。

　でもさ……キツいんだよ。

　今この状態でユマと顔を合わせるのが本当にキツい。

　しんどいとか嫌とかそういう感情じゃなくて……恥はずかしくて死にそうになる。

　自分が相手のことを好きだと、相手にバレている──この状態で相手と接することが、こんなにも心を消しよう耗もうするもんだとは思わなかった。

　常時毒どく沼ぬま入ってるみたいな気分。

　同じ空間で息を吸ってるだけで、メンタルがガリガリ削けずられていく。

「つーか、普通ってなんだよ、普通って。どうしろっつーんだよ」

「ふ、普通は普通よ。とりあえず、ちゃんと目を見て私と話してよ」

「……目ぇぐらい見てるだろ」

「見てないわよ。あんたあの日から、全然私の目を見てないもん」

「…………」

「ほら、ちゃんとこっち見てよ」

　ここまで言われてしまっては、見ないわけにはいかない。

　俺は恐おそる恐おそる顔を上げ、ユマの顔を見つめる。

　目が合った瞬間──二人の呼吸が止まった気がした。ここ最近はすぐに目を逸そらしてしまいがちだったけれど、今は湧わき上がる照れや恥ずかしさを抑おさえて、必死に相手を見つめる。ユマもまた、同じように俺を見返してくる。

　じっ、と。

　じーっ、と。

　無言のまま、呼吸すらも忘れてお互たがいに見つめ合い──

「「[image: ～][image: ～]っ！」」

　数秒後──ほぼ同時に勢いよく顔を逸らした。ぷはっ、と息を吐はき出し、二人共思い出したように酸素を吸い始める。

「おまっ……お前、なんか喋しやべれよ！　なんだ今の間は!?　お前が見ろっつったから、見てやったんだからな！」

「う、うう、うるさいわよ！　だってあんたが、思ったより熱ねつ烈れつな視線送ってくるから、変に緊きん張ちようしちゃって……」

「熱烈とか言うなよ！　普通の視線だったろ！」

「顔だって滅め茶ちや苦く茶ちや赤くなってるし……」

「か、顔赤くなったのはそっちだって一いつ緒しよだろうが！」

「わ、私はあんたが赤くなったのを見て、赤くなったの！」

「俺だってそうだよ！」

「ふ、ふんっ……とか言って、ほんとは私に見み惚とれちゃったんじゃないの!?」

「はんっ！　誰だれがお前みたいなブスに見惚れるかよ！」

「ぶ、ぶす……ひどっ！　それ好きな女に言う台詞せりふ!?」

「……ぐはあっ」

　一いち撃げき必殺！

　ノックアウト！

　俺はその場に崩くずれ落ちる。ユマが抜ぬき放った必殺の切り札により、俺の羞しゆう恥ち心しんメーターは一気に振り切ってしまったのだった。

「お、おま……そ、それ言うのはナシだろ……」

　即そく死し攻こう撃げきじゃねえか。

　惚ほれた弱みって、こういうこと言うのか？

　俺、もう一生こいつに口くち喧げん嘩かで勝てねえんじゃねえの？

　たまにラブコメとかで、主人公相手に告白して想い告げた後も平然と主人公に接してるヒロインがいるけど……いやあ、あいつらってすっげえなあ。

　相手を好きなことがバレてるって、生せい殺さつ与よ奪だつ握にぎられてんのと同じじゃね？

　対人関係における主導権を全部相手に奪われて、絶対的な上下関係が確立してしまったような気がする。緊きん箍こ児じをつけられた孫そん悟ご空くうの気分だ。

　俺にだけチート性能を発揮する必殺の武器を、むざむざと相手に手て渡わたしてしまった──

「ふ、ふんっ」

　立ち上がることのできない俺を、ユマが勝ち誇ほこったように見下ろす。

「ブスとか……思ってもないこと言うから悪いのよ。ほんとはさ、『ああ、やっぱりこいつ、かわいいなあ』とか思ってたんじゃないの？」

「な、なんでわかんだよ!?」

「え……」

「……あ」

「ヨータ……ほ、ほんとにそんなこと思ってたの？」

「お、思ってちゃ悪りぃのかよ……だって、しょうがねえだろうが……かわいいもんは、かわいいんだから」

「……ぐふうっ」

　自じ爆ばく！

　ダブルノックアウト！

　ユマもまた、俺と同じように崩れ落ちる。自分から話を振っておきながら、いっぱいいっぱいになってしまったらしい。俺にだけチート性能を発揮すると思われた武器は、一歩間ま違ちがえば持ち主をも傷つける諸もろ刃はの剣つるぎだったようだ。

　床ゆかに崩れたユマは、ゆでダコみたいな顔色になっている。体に力が入らないようで、体勢もまたタコっぽい。俺もたぶん、同じような状態なんだろう。

　いやあ、もうやっべーな。

　なんだこれ？

　本っ気でなんだこれ？
















　俺ら、このままじゃ、そのうちどっちか死ぬんじゃねえのか？

　死因『こっ恥ぱずかしさ』とかで死ぬぞ、マジで。

「……つーかさ」

　どうにか呼吸と動どう悸きを整えつつ、俺は仕切り直すように言う。

「お前、よく平然とうちに来られるな。こういうシチュエーションのときはさ、普通はしばらく会わねえもんじゃねえの？」

　友達関係の男女がいて、片方が告白なりプロポーズなりをして、それで返事が「しばらく考えさせて」だったら……たぶん、しばらくは会わないんじゃないのか？

　あくまで勝手なイメージけど。

　普通に考えれば、再会するのは返事を言うときなんじゃないだろうか。

　それなのにユマは、あのプロポーズの翌日も、普通に俺の部屋にやってきた。まあ『普通』とは呼べないぐらいお互いにぎこちなかったけど、それでもいつも通りに振る舞まおうと努めていたように思う。

「だ、だって……しょうがないでしょ。私だって気まずいし、恥ずかしいわよ。ここ来るの、やめようかとも思った……。でも今私は、ヨータのアシスタントとして働いてるんだから、来ないわけにいかないじゃない。今月分のお給料だって、先にもらっちゃってたし……」

　やっぱりそれが理由か、と思う。

　責任感の強いユマの性しよう分ぶんが、気まずいだの恥ずかしいだの、そういった恋れん愛あいのあれこれで仕事をサボタージュすることを許さなかったらしい。

　雇こ用よう者しやの俺と被ひ雇用者のユマ、たった二人きりの関係なのだから、なあなあで流してしまっても誰も文句は言わないというのに……ほんと、律りち儀ぎな性分だ。

「これが社内恋愛か……くっ、なんて面倒くさいんだ」

「いや、なんか違うと思うわよ」

　割と冷静に突つっ込こむユマだった。

「……てか、気まずいなら、答え出るまで来なくていいぞ。アシスタント業務なら、しばらく休んでいいから」

「そ、そんな無責任なことできないわよっ。だいたいあんた、私がいなかったら、身の回りのこと一人じゃなにもできないでしょ」

「馬ば鹿かにすんな。そこまで社会不適合者じゃねえよ」

　家事も炊すい事じも、やろうと思えばできる。……いやまあ、この台詞自体が典型的な「やってもできない奴」の台詞だと思うけれど、それでも最低限の常識ぐらいは持っていると自負する。一人でも、生きてくくらいはできるだろう。

　というか。

　そうならなければならない。

　もしも──考えたくもないけれど、もしも。

　ユマが出した答えが、俺の求めているものと違ったのなら、もう二度と今まで通りには戻もどれないのだから。飯を作ってもらったり部屋を掃そう除じしてもらったり……そんな幸福を、永えい劫ごうに失う覚かく悟ごをしなければならない。

「でも……」

　未いまだ納なつ得とくいかなそうなユマに、

「……どうせもう、わかってんだろ？　俺がお前を雇やとった理由……大した仕事があるわけでもねえのに、わざわざ『アシスタント』なんて大層な言葉使って、お前に仕事を頼たのんだ理由」

　と俺は言った。

　恥ずかしさに耐たえながら、それでも言葉を吐き出す。

「だから、アシスタントにこだわる必要は──」

　俺としては、すでにお互いが理解していることを確かく認にんしているだけのつもりだった。

　ところが、

「……うん？」

　ユマは、きょっとーんとした。

　まるで話が見えていない様子……いや待て。待て待て、マジで待て。

「どういうこと？　雑用みたいなこと手伝って欲しいのと、あとは税金対策で私にアシスタントお願いしたんじゃないの？　それ以外に理由なんてあるの？」

「え……お、お前、気づいてなかったの？」

「気づくって、なにが？」

　やはり、きょとんとする。

　演技ではなさそうだ。本気で気づいてないっぽい。

　マ、マジかこいつ!?

　普ふ通つう気づくだろ!?

　なんとなく察するだろ!?

　どんだけ鈍どん感かんなんだよ！

　ラノベの主人公かお前は!?　最近は一時期のラブコメブームの反動で、むしろそういう鈍感主人公は減ってきてんだからな！　絶ぜつ滅めつ危き惧ぐ種しゆなんだからな！

「なにか、特別な理由があったってこと？」

「いや、その……」

「お、教えてよ。気になるじゃない」

「……っ」

「ちょっと、逃にげないでよ」

　床を這はって逃とう亡ぼうしようとするも、同じように床を這ってユマが追いかけてくる。

　あっという間に壁かべ際ぎわまで追い詰つめられ、疑ぎ惑わくの眼まな差ざしで睨にらまれた。

「ちゃんと説明して」

「いやだから……その、アレだよ、アレだから」

「……なによ、もう。そんなに言いたくないなら、別にいいけど」

　途と端たんに寂さびしそうな表情を浮うかべるユマ。うわ、馬鹿。やめろ。ズルい、ズルいって。お前にそんな顔されたら──

「……い、一緒にいたかったんだよ」

　俺は言った。

　言わざるを得なかった。

　不安そうなユマの顔が、見てられなくて。

「一緒に、いたかった……？　え？　誰と？」

「お前に決まってんだろ、馬鹿っ！」

「…………」

「理由なんて、なんでもよかったんだよ……。なんでもいいから理由つけて、お前と会って、話して、一いつ緒しよに飯食って、一緒に笑ったりしたかった……」

『ラノベ作家のアシスタント』なんて、単なる大義名分だ。

　ひねくれ者でプライドばっかり立派な俺は、そういうものがないと、素す直なおに『一緒にいたい』なんて口が裂さけても言えないから。

　実際にアシスタントをやってもらって、助かったこともたくさんあったけれど──たとえなんの意味がなかったとしても、同じ時間を共有できていれば、それだけで満足だった。

「……だから、その、結局俺は……一秒でも長く、一いつ瞬しゆんでも多く、お前と一緒にいたかっただけなんだよ……って、あれ？」

　気がつけば、ユマは視界から消えていた。

　視線を下ろすと、床に突っ伏ぷしてピクピクと痙けい攣れんしていた。

　悶もだえ苦しんでいるようである。

　やがて顔を上げると──死ぬほど真っ赤になった顔を上げると、

「バ、バカじゃないの!?」

　と叫さけんだ。

「な、なな、なんでそういう恥はずかしいこと言えるの!?　バカっ、バカヨータっ！」

「はあ!?　ふざけんなよ！　お前が言えっつったんだろうが!?」

「まさかあんな恥ずかしい台詞せりふ言われるとは思ってなかったわよ！」

「わかっとけよ！　察しろよ！　この鈍感娘むすめ！」




「あんた、どんだけ私のこと好きなの!?」

「しょうがねえだろ、好きなもんは好きなんだから！」




「…………」

「…………」

「……………ぐふうっ」

「……………ぐはあっ」

　またもや──ダブルノックアウト。

　俺とユマは同時に床に倒たおれ、即そく死しレベルの恥ち辱じよくに悶え苦しんだ。

　互たがいに自分の胸を押さえながら悶もん絶ぜつする。室内の酸素を二人で吸い尽つくしてしまうんじゃないかと思うぐらい、短く浅い呼吸を繰くり返す。全身をかきむしりたい衝しよう動どうに駆かられるのに、体中から力が抜ぬけてなにもできない。

　恐おそるべき地じ獄ごくの中で苦しむこと数十秒──先に立ち直ったのはユマだった。

「……はあ、はあ。と、とりあえず、今日は、もう帰る」

　震ふるえる足で立ち上がり、壁かべに手をつきながら玄げん関かんに向かう。

「これ以上一緒にいると……どっちか死にそうだから」

「お、おう……」

　同感である。

　これ以上精神と心臓に負担かけたら、本気で死にそうだからな。

　ユマは玄関で靴くつを履はき、ドアに手をかけて外に出た──と思いきや。

「あ、あのさ」

　ユマは少し開けたドアの隙すき間まから、ひょっこりと顔だけ出して、

「明日も、来るからね」

　と言った。

「領収書や支し払はらい調書の整理とか……そういうの、やっと慣れてきたとこなんだからさ、ちゃんと仕事させてよ。あと……ホットケーキミックスまだ残ってるから、早いとこ使っちゃいたいし、あとあと、ちょうど明日、お風ふ呂ろ場ばや洗せん濯たく機きの防カビやろうと思ってたとこだし……」

「…………」

「と、とにかく明日も来るから！」

　叫ぶように言い放ち、勢いよくドアを閉めていった。

　部屋に残された俺は、バタンと、床ゆかに仰あお向むけに倒れる。

　そうか。

　明日も、来るのか。

　明日も、ユマに会えるのか。

「……俺を殺す気かよ」

　どうしてか笑ってしまう。辛つらいんだか嬉うれしいんだか、苦しいんだか楽しいんだか、なんだかもう、自分でもよくわからなくなってしまっていた。








第三章　ラノベ作家の彼女









「「幼おさな馴な染じみからプロポーズされたぁああっ!?」」

　大学のサークル仲間である千ち沙さと涼りようは、近所迷めい惑わくも顧かえりみずに絶ぜつ叫きようした。

　ここ最近の週末は、私の部屋で三人で宅飲みを行うのが習慣となりつつある。お酒がだいぶ進んでから、私が軽く近きん況きようを報告すると、二人はとんでもなく驚おどろいた。

「ちょ、ちょっと結ゆ麻まっ。それマジ？　マジバナ？」

　興奮した様子で問うてくる千沙。私は「う、うん」と頷うなずく。

　ああ……やっぱり話さない方がよかったかなあ？

　ヨータにも悪い気がするし。

　ていうか、本当は話すつもりなかった。ただ、お酒が進むにつれていつも通りの恋こいバナが加速していき、二人から「最近どうなの？」と尋たずねられたとき、思い切り言葉に詰まってしまった。その後しつこく追つい及きゆうされた結果、最終的には洗いざらい話してしまったのである。

「いやー、急展開だわー。グダグダ、グダグダとまどろっこしいなあ、って思ってたけど、まさかいきなりクライマックス迎むかえるとはね」

「確かに驚いたな」

「噂うわさのベンチャーやってる幼馴染みもさあ、狭せまい部屋で一緒に働いてて手を出さないってどんだけ草食系なのよ、って思ってたけど……いやはや、意外とガッツリ肉食じゃん」

「やるときはやる男だったってことだな。やっぱり、そういういざってときの決断力がないと、在学中に会社を起こしたりはできないんだろう」

　……『ラノベ作家』であることを隠かくそうと思っていたら、いつの間にかヨータは『在学中に起業した敏びん腕わん大学生経営者』となってしまった。まあ、ギリ間ま違ちがいじゃないのかな？　作家も一応、個人経営者みたいなものらしいし。

「ねーねー、それで結麻は、なんて答えたの？　オッケーしたの？」

「ど、どうなんだ？」

　興味津しん々しんな顔で迫せまってくる千沙と涼。

「その……きゅ、急過ぎて、わけわかんなくなっちゃったから、とりあえず、『しばらく考えさせて』って言った感じ……」

「あー、そっかー……」

　どこか残念そうに言って、千沙はため息をつく。

「まあでも、普ふ通つうそういう反応よねー。だって告白ぶっ飛ばして、いきなりプロポーズしてきたわけでしょ？　そりゃ困るって」

「付き合ってもない男からプロポーズされたわけだもんな……」

「てか正直……引くわよね」

「……重いな」

「こういうことしてくる男って、絶対恋れん愛あい経験少なそう。ていうか……もしかしてゼロ？　え？　陣じん内ないくん、もしかして童どう貞てい……？　童貞なのに、いきなりプロポーズとかしちゃったわけ……？」

「お、おい、千沙っ！　失礼だろ！　まあ……確かに、これまでの話を総そう括かつすると、なんとなく陣内くんの未経験っぽさは感じるけど……」

「でしょー？　結麻さー、ぶっちゃけどうなの？　正直な話、結麻だってドン引きしてる部分はあるんじゃないの？」

「え……わ、私は」

　突とつ如じよ話を振ふられ、照れながらも思いの丈たけを正直に話す。

「私は……正直、嬉しかった、かも。そんなに真しん剣けんに私のこと考えてくれてたんだー、って思って」

　私のことを。

　私とのことを。

　ヨータは、これ以上ないくらい真剣に考えていてくれた。

　告白の瞬しゆん間かんが脳のう裏りに蘇よみがえり、つい顔がにやけてしまう。

「別にドン引きとかはしてないし……ていうか、そんなに重いかな？　男と女が付き合うなら、結けつ婚こんまで考えるのは普通じゃない？　別れる予定で付き合うカップルなんて、いないと思うし……」

「「…………」」

　千沙と涼は沈ちん黙もくし、顔を見合わせた。

　それから、ガシッ、と二人一緒に私の肩かたを摑つかむ。

「結婚しなさい、結麻」

「うん、そうだ。絶対その幼馴染みと結婚しろ」

　なぜか息ピッタリになる二人。

「すっごくお似合いだから。ていうか、あんたその男以外、たぶん無理よ」

「……忘れてたよ。ユマは、格好やファッションは垢あか抜ぬけてて今風の大学生って感じだけど、脳内は完全にお花畑な奴やつだったな」

「恋愛に超ちよう夢見てる田舎いなか娘むすめだもんね」

「お前のメガトン級の重さに耐たえきれるのは、同じぐらい重い陣内くんだけだ」

「超重力が超重力で相そう殺さいされて、きっと平和な家庭が築けると思うわ」

「ちょっと好き放題言い過ぎじゃない!?」

　そ、そんなに重いの、私……？

　付き合ったら結婚のことも考えるのって、普通じゃないの……？

　ていうかさらりと出身をディスらないでよ。確かに田舎だけどさ。スイカもパスモも使えない電車に乗って高校に通ってたけどさ。

「……ま、待ってよ、二人とも。私だって、いろいろ考えてるんだから」

　そう告げると、千沙も涼も、考え込むような表情となった。

「確かに考えるわよねー。付き合うならまだしも、結婚だもん」

「二の足を踏ふむのは当然か」

「結婚ってなったら、お金のことも考えなきゃだもんね。ベンチャーやってる彼がどこまで稼かせいでるか知らないけど、ある程度まとまった金がいるし。結婚式は絶対挙げたいし、新婚旅行も海外行きたいし……となると、最低でも二人で三〇〇万円は貯ためないと」

　……そこは、問題ない、のかも。

　だって二〇〇〇万円あるらしいし。

「結婚となれば、相手の親も関かかわってくるからなあ。自分と合わない人かもしれないし、自分を気に入ってもらえるかどうかもわからない、不安になるのは当然だ」

　……そこの不安も、あんまりない、かも。

　だって向こうの両親と滅め茶ちや苦く茶ちや仲いいし。幼よう稚ち園えんから一いつ緒しよだから、しょっちゅう一緒にご飯食べたりしたし、お父さんとお母さんと妹さんの味の好みも把は握あくしてる。今すぐ同居しろと言われても、全く抵てい抗こうがないぐらいには親しい。

　あれ？

　なんか、結婚を悩なやむ理由が全くない気がしてきた……。

　私、なにで悩んでたんだっけ──

「……そ、そうっ！　仕事よ。あと、ヨータの仕事とかも、気になってて」

「仕事？　なによ、ベンチャー、上手うまくいってないの？」

「……わかんない」

　私は、力なく笑ってしまう。

「上手くいってるのかも、なにやってるのかも、私にはよくわかんないから……こんな私が一緒にいて大だい丈じよう夫ぶなのかな、って、少し不安になる……」

　私には、ライトノベルがよくわからない。

　なにが売れているのかも、普通の小説となにが違うのかも、よくわからない。

　作家『神じん陽よう太た』の成功を心から願ってはいるけれど──彼の感動や喜びに、本当の意味で共感することはできないし、彼の苦く悩のうや苦痛を、本当の意味で共有することはできないのだと思う。

　たとえば、小こ太た郎ろうちゃんなら。

　たとえば、エヴァちゃんなら。

　同じ立場で、同じ目線で、同じ世界で生きる彼女達ならば、ごく自然にできるだろう共有や共感が──共に有り、共に感じることが、私には意識してもできない。

　こんな私が、そばにいてもいいのだろうか？

「仕事かー……。んー、難しいわね。どうなんですか、社会人の彼氏持ちの涼さん？」

「わ、私に聞くな。私だって、浅あさ野のさんの仕事については詳くわしく知らないし、それに、私達はまだ結婚とかは全然……んんっ」

　顔を赤らめて咳せき払ばらいをしてから、

「そういえば結麻」

　と、涼は私の方を向く。

「陣内くんの仕事仲間に、何人か会ったことがあると言ってたよな？　だったら、その人達にいろいろ相談してみるのもアリなんじゃないのか？」







　というわけで、翌日。

「こんにちは。久しぶりだね、希き月づきさん」

　横よこ浜はま駅から歩いて五分程度の場所にある喫きつ茶さ店てん。

　ランチタイムを過ぎているということもあり、店内の人はまばら。

　窓まど際ぎわの席に座っている私を見つけると、藤ふじ川かわさんは爽さわやかな笑えみと共に挨あい拶さつを述べ、向かいの席に座った。

　藤川織おり人ひとさん。

　ヨータと同じＰＸフエニツクス文庫で書いているラノベ作家の一人。年は私達より上らしいけれど、業界歴で言えばヨータの一年後こう輩はい。だけど作品の売れ行きや年収はヨータよりはるか上、という話。

　最初に会ったとき、連れん絡らく先は一応交こう換かんしていた。

「すみません、藤川さん。急に呼び出してしまって」

「気にしなくていいよ。本当は今日、デートの予定だったんだけど、向こうが急な仕事入っちゃったみたいでさ。ちょうどぽっかり予定が空いてたとこだから」

　店員を呼んで注文を済ませた後、

「それで、今日はなんの用事かな？　まさかデートのお誘さそいってわけじゃないよね？　だとしたら彼女がいる身として、今すぐ帰らなきゃなんだけど」

　冗じよう談だんめかした風に言う藤川さん。もちろん、本気で言っているわけではないのだろう。あえて冗談を言うことで、私が切り出しやすくしてくれたのかもしれない。

「実は──」

「もしかして、神先生に告白でもされた？」

「ぶっ！」

　思い切り噴ふき出す私。飲み物を飲んでいたわけでもないのに、空気が変なところに入って盛せい大だいに噎むせてしまう。

「あれ？　もしかして図星だった？」

「な、なん、で……」

「希月さんがわざわざ俺を呼び出してまでなにかを相談したいってなれば、用件そのぐらいしかないかなあ、と思って」

　にこやかに、それでいて見み透すかしたように笑う藤川さんだった。

　飲み物が運ばれてくる。

　呼吸を整え、アイスティーで喉のどを潤うるおした後、私は語り始める。この人相手に隠かくしても意味がなさそうだったので、包み隠さず全部説明した。

「……プロポーズまでしちゃったの、神先生？　へえ、それはちょっと予想外。でも、神先生らしいっちゃらしいのかな」

「藤川さんは……知ってたんですか？」

「ん？」

「その……ヨータが、私に……なんていうか、そういう感情抱いだいてたこと」

「まあね。見てれば気づくでしょ。神先生、すごくわかりやすいし」

　そ、そうなんだ。

　あれ？　もしかして気づいてなかったの、私だけってオチなの？

「なにを隠そう、こないだ神先生を合コンに誘ったのも、二人の関係が進展する起き爆ばく剤ざいになったら面おも白しろいかなあって考えがあったからだし」

「そ、そうだったんですかっ!?」

「予想以上の成果があったみたいだね」

「……藤川さんって、意外と性格悪いですね」

「あはは。よく言われる」

　まさかあの合コンに、そんな思おも惑わくが絡からんでいたなんて。

　直接的な原因ではないとは言え、もしも合コンの誘いがなかったら、今みたいな状じよう況きようにはなってなかったと思う。いいことなのか、悪いことなのか。

「そもそもさ、俺が希月さんのこと、なんで『希月さん』ってさん付けで呼んでるかわかる？」

「え……」

「俺、年下の女の子は……まあ仕事関係の人は別として、基本的には『〇〇ちゃん』って呼ぶようにしてるんだよ。希月さんのことも最初は『結麻ちゃん』って呼んだでしょ？」

　そういえば初対面のとき──ヨータの部屋で偶ぐう然ぜん会ったとき、私が自己紹しよう介かいして名前を名乗った後、藤川さんは確かに私のことを『結麻ちゃん』と呼んだ。

　けれど、最初の一回以降はずっと『希月さん』という呼び方。正直どっちの呼び方でも構わないから、特に気にもしていなかったけれど。

「俺が『結麻ちゃん』って言った瞬間……神先生がすっげー複雑な顔したんだよね。怒おこってるような、絶望したような、とにかく悲しくてしんどそうな顔。『馴なれ馴なれしくちゃん付けで呼んでんじゃねえ』って怒ど鳴なりたいのにできなくて、もどかしさで死にそうになってるみたいな顔」

　苦く笑しようする藤川さん。

「あまりにわかりやすかったから、もう少しイジメてみようかなとも思ったけど……さすがにかわいそうだから止やめたよ。ほんと、熱心に愛されてるね、希月さん」

「うう……」

　私は恥はずかしくなって顔を伏ふせた。

「俺から見ても、二人はお似合いだと思うよ。まあ結けつ婚こんとかまで含ふくめて真しん剣けんに考えるんだったら、他人の俺が簡単に口出せることじゃ──」

「──ほんとに、お似合いなんでしょうか？」

　反射的に、まるで突っかかるように、私は問い返していた。

「ヨータは今、本気で仕事に打ち込んでます。自分が好きなことを仕事にして、その世界で上を目指そうと、死しに物もの狂ぐるいになってる……そんなヨータの隣となりにいるのが、私でいいのかなって不安になるんです……」

　だから今日、藤川さんに相談を持ちかけた。ヨータと同じ仕事をして、同じくアニメ化まで経験しているこの男の人に、話を聞いてもらいたかった。

「私じゃ、ヨータのためになにもできない。私にできることなんて……定期的に部屋を掃そう除じして、三食ご飯作って、たまにお菓か子し作って、買い物に行って生活必ひつ需じゆ品ひんを揃そろえて、諸もろ々もろの生活料金の支し払はらいして……私には、そのぐらいのことしかできない」

「……逆にそれ以上なにをするんだって感じなんだけど」

　軽く突つっ込こんだ後、藤川さんは穏おだやかな、諭さとすような口調で、

「こないだの合コンの帰り道で、神先生から聞いた話なんだけど……」

　と話を切り出した。

「俺と希月さんが初めて会ったとき……俺が帰った後、神先生と二人でなに話したか覚えてる？　たぶん、希月さんにとってはすごくどうでもいい会話だったと思うんだけど」

「藤川さんが帰った後、ですか？　えっと……」

　記き憶おくを探さぐる。

　あの日、部屋に残された私とヨータは、確か──

『藤川さんかー。なんか全然作家っぽくない感じの人だったわね』

『……見た目も性格も、冗談みたいなイケメンだからな。それでいて超ちよう売れっ子作家なんだから……もうやってらんねーよ。殺意を覚えるのも馬ば鹿からしくなって、いっそ好感が湧わいてくる』

『へー、藤川さん、売れてる作家さんなんだ』

　そこで私は──こう言った。




『じゃあ、ヨータとどっちが売れてるの？』




　大した考えもなく、大した興味もなく、ふと思いついたまま、単に相あい槌づちを打つような気持ちで、そんなことを尋たずねたような気がする。

「神先生、酔よっ払ぱらって口が軽くなってたのかな？　そのときのこと、こんな風に言ってましたよ」




『そのときのユマの一言で……俺、すごく気が楽になったんスよ。

　俺と藤川さんのどっちが売れてるかなんて──「英ラス」と「ドラ街」のどっちが売れてるかなんて、ちょっとでもラノベやアニメに興味がある奴やつなら、一発でわかる。

　それなのにあいつは、気き遣づかいやお世辞とかじゃなくて、純じゆん粋すいな疑問として「どっちが売れてる？」って聞いてきた……しかもそのくせ、「藤川さんだよ」って教えてやった後も、「へえ、そうなんだー」っていう、すっげーどうでもよさそうな感じで。

　なんか、一気に気が抜ぬけたっていうか。

　尼あまランとかオリコンとかデイリーランキングとか。

　売り上げで誰だれに勝って誰に負けたとか。

　そういう、ちっちぇー世界でムキになってた自分が、馬鹿らしくなって。

　もちろん、俺はプロだから売り上げにはこだわらなきゃなんないのはわかってるんですけど……でも、売り上げだけが全すべてじゃねえんだって、あの瞬しゆん間かん、心から思えた』




「神先生ってさ、ストイック過ぎて自分で自分追い込んじゃうとこあるでしょ？　だから一いつ緒しよにいる女は、希月さんみたいな、全然仕事のことわかってないようなタイプがいいと思うんだよね」

「…………」

「まあ……単に俺の願望なのかもしれないけど」

　そこで藤川さんは、にこやかな笑えみにわずかな自じ嘲ちようを滲にじませた。

「同じ仕事してる奴とか、同じ趣しゆ味み持ってる奴とか……そういう相手と付き合うのって、それはそれでしんどかったりもするから……」

　ずっと明るかった藤川さんの表情に、かすかに影かげが落ちる。

　しかしそれは一瞬のことで、またいつもの笑みを浮うかべた後、

「なんか、怖こわがってる感じだよね、希月さん」

　と言った。

「迷ってるっていうより、怖がってるみたい。どっちに進むか悩なやんでるんじゃなくて、進みたい方向を理解した上で、一歩踏ふみ出すのをビビってる……そういう風に見えるよ」

　てかさ、と藤川さんは続ける。

「そもそも──希月さんは、どうしたいの？」

「え……」

「肝かん心じんの希月さんの気持ち、まだ聞いてないからさ。神先生のこと、好きなの？」

　直球の質問に、私は息を吞のむ。

　からん、とグラスの氷が鳴る音がした。

「……好きですよ」

　私は言った。降参するように、言った。

「好きに、決まってるじゃないですか。ずっと、ずっとずっと……私だって、ヨータのことが好きだった。好きじゃなきゃ……ご飯作ったり、掃除したり、身の回りのことやってあげようなんて、思わないですよ」

　理由なんてない。

　理由なんて──数え切れない。

　ずっと当たり前のように一緒にいて、そうしたらいつしか、かけがえのない存在になっていた。ヨータとの無数の思い出が、私の中できらきらと輝かがやいている。好きな理由を挙げていったら、それだけで一日が終わってしまいそう。

　ただ──どうしてだろう。

　こんなにもヨータのことが好きなのに、どうしてか私は、付き合うとか、結婚とか、そういうことをこれまで一いつ切さい考えてこなかった。

　ヨータと今以上の関係になることを、妄もう想そうすらしてこなかった。

　ずっと。

　ずっとずっと。

　ずっとずっと、一生、死ぬまで、ヨータと一緒にいたいと思っているはずなのに──

「…………」

　ああ、そうか。

　今、ようやくわかった。

　私は、ヨータとの将来のことを考えなかったわけじゃない。考えないようにしてたんだ。無意識のうちに、心に蓋ふたをしていたのだと思う。

「……私の親って、私が中学のときに離り婚こんしてるんですよ」

　私は言った。藤川さんは面食らった表情となる。

「あっ、すみません。急に、こんな話……えっと、別にそんな大げさなことじゃなくて。円満離婚って言ったら変ですけど、今じゃ普ふ通つうに平和な感じで。私はお母さんに引き取られたんですけど、お父さんとも定期的に会ってますし、金銭的に困ってるとかも全然なくて……」

　今は普通に平和──でも、当時は、ちょっとしんどかった。

　二階の部屋に閉じこもっていても聞こえてくるぐらい、大声で言い争ったり、あるいは逆に、同じ家に住んでいるのに一言も会話しない日があったり。

　家にいたくなくて、近所に住んでいたヨータのところを訪ねたことも何度かあった。

「離婚したうちの両親……幼馴染み同士だったんですよね」

「…………」

「小学校からの幼馴染みで、すごく仲のいい二人だったらしいです……」

　離婚の原因は両方からいろいろと説明されたけれど、結局は『性格の不ふ一いつ致ち』となるのだろう。

　なにかと考えが合わなくなって、二人は別々の道を歩むことを決めた。

　結婚する前に、十年以上友達として過ごしてきたにもかかわらず。

　深く愛し合っていたから、一生一緒にいたいから、結婚したはずなのに──

『一生友達のままだったら、こんなことにはならなかったのかしら……』

　離婚が決まった日、お母さんがぽつりと呟つぶやいた言葉が、いやに心に残っている。

　結婚したから、離婚してしまった。

　離婚したから、別々に暮らすことになった。

　結婚さえしなければ──一生仲のいい友達でいられたかもしれないのに。

「私は、一生ヨータと一緒にいたい……だから、怖いんです。付き合ったり、結婚したりすることで──今より深い関係になったせいで、いつかヨータのこと、嫌きらいになっちゃうんじゃないかって……」

　口くち汚ぎたなくお互たがいの欠点や落ち度を罵ののしり合ったり、相手のことをいない存在のように無視し合ったり、財産分ぶん与よや養育費等のお金の問題で揉もめたり……万が一にも、億が一にも、ヨータとそんなことはしたくない。

　こんなにも大好きなヨータのことを──嫌いになってしまうことが怖い。

「……なんか、アレだね。ぶっちゃけ俺、神先生のこと、相当重い男だなあって思ってたんだけど、希月さんも負けず劣おとらずヘヴィだね」

　二人して愛が重すぎるよ、と。

　藤川さんは苦く笑しようした。

「好き過ぎて付き合うのが怖い。いつか嫌いになるのが怖いから、結婚したくない……わかるようでわからない話──のようで、意外とわかるかもなあ、俺は」

　曖あい昧まいに言いながら、頭をかく藤川さん。

「ラノベやアニメ……あと、童話とかもかな。とにかく、男と女が恋こいに落ちるような物語だと、『結婚』って、なんか一つのゴールみたいな扱あつかいだよね。ハッピーエンドの象しよう徴ちようっていうかさ」

　オタク業界に疎うとい私でも、言わんとすることはわかった。

　思い浮かぶのは、『シンデレラ』や『白雪姫ひめ』といった有名な童話。

　その手のお伽とぎ噺ばなしは往々にして、お姫様と王子様の結婚で物語が終わる。

『二人はいつまでも幸せに暮らしましたとさ』なんて締しめの文句で──

「でも結局、ハッピーエンドってのは、そこで物語が終わってるからハッピーエンドなんだよね。幸福ハツピーだから結末エンドなんじゃなくて、そこが結末エンドだからこそ幸運ハツピーなままでいられるんだよ」

　藤川さんは言う。

「結婚エンドで終わるラブコメ、結構多いけどさ……よくよく考えてみると、主人公とヒロインは最終回の後も、ずっと二人で生きてかなきゃならないんだよなー。二十歳はたちぐらいで結婚したとしたら今後の人生全部を──本編で描びよう写しやした時間よりよっぽど長い時間を、結婚生活って形で二人で生きてかなきゃならない。その間ずっと平へい穏おんで幸せなんてことは、たぶんないだろうね。もしかしたら本編以上の事件や苦く悩のうがあるかもしれない。もしかしたら……衝しよう突とつの末に別れてしまうことも、あるのかもしれない」

「…………」

「なんて、考え過ぎだよね」

　確かに──考え過ぎだと思う。最終回以降の展開を勝手に予想して、勝手に『不幸になる可能性もある』なんていうのは、揚あげ足取り以外のなにものでもない。

　けれど、現実には──ハッピーエンドなんて存在しない。

『いつまでも幸せに暮らしましたとさ』みたいな他人行ぎよう儀ぎなナレーションでは終われない。

　どれほどの幸福を味わおうとも、その後も生き続けていかなければならない。

「夢が叶かなったり、目標としていた相手に勝ったり、好きな人と結ばれたり……そういう物語的なハッピーエンドを迎むかえたら、そこで人生が止まっちゃえばいいのにね。そうしたら、俺も──」

　藤川さんはそこで言葉を止めた。ずっと浮かべていた笑みが消え、かすかな悲痛さが表情に滲む。瞳ひとみはどこか、遠い過去を眺ながめているようだった。

　痛々しいまでの沈ちん黙もくに耐たえきれず、私が口を開こうとした、その瞬間だった。




「……なにやってんの織人？」




　確かな怒ど気きを孕はらんだ声。

　気がつけば私達が座る席の真横に、一人の女の人が立っていた。

　派手な風ふう貌ぼうの女性だった。胸が大きく開いたワンピースの上に、ふわふわのアウターを羽織っている。手に持ったバッグではプラダのロゴが眩まぶしく輝く。

　大きなサングラスのせいで目元は窺うかがえないけれど、整った顔立ちの美人だということはわかる。そして……滅め茶ちや苦く茶ちや怒おこってるということも、すぐにわかった。

「ほほー、私に仕事が入ったからって、これ幸いと他の女とデートですか。しかも私のテリトリーであるこの近辺で吞気のんきにお茶してるなんて……いーぃ度胸じゃない」

「あれ、文あやちゃん。どうしてここに？　仕事は？」

「とっくに終わったわよ。てか、ぶん投げてきた。あのクソ親父おやじ……しつこくベタベタ触さわってきやがって。うちはそういう店じゃねえっつーの」

「ふうん。大変だったみたいだね」

　藤川さんは、平然とした様子だった。

　派手な風貌の女性──文さん？　とやらは大きなサングラスを外す。バッチリとメイクを決めた大きな目が露あらわになり、彼女はその目で私を思い切り睨にらんだ。

「あんた、年は？」

「……え。は、二十歳、です」

「ちっ……胸は？」

「きゅ、きゅう──いやいやっ、なんでですか!?」

　迫はく力りよくに気け圧おされて言いそうになったけど、直前でどうにかストップできた。

　しかし文さんは、わかりやすく不ふ機き嫌げんな表情となった。

「……私は基本的に浮うわ気きは許さねえ主義だけど、浮気の中でも特に許せない浮気ってのがある。第二位は、私より若い女に手を出すこと。第一位は……私より胸のデカい女に手を出すこと。一位二位をダブルで破ってくるとはね……。織人、あんた、覚かく悟ごはできてんでしょうね？」

　怒ど髪はつ天てんを衝つく勢いで怒いかりを燃やす文さん。近くにいるだけで寿じゆ命みようが縮みそうだったけれど、その怒りの全すべてを向けられた藤川さんは、しかし涼すずしげな表情をしていた。

「あはは。早とちりしないでよ、文ちゃん。この子は、希月結麻さんだよ。ほら、何回か話したことあるでしょ？　俺の、一個先せん輩ぱいの神先生っていう作家の……」

「え……あ、あー、この子が？」

「そゆこと。今日はちょっと相談に乗ってただけ。心配しなくても、この子は俺のことなんか恋れん愛あい対象と思ってないよ。他の男のことで頭がいっぱいみたいだから」

　ね？　と同意を求められる。

　同意を求められても困る……いや、事実は事実ですけれども。

「そ、そうだったんだ……。ご、ごめん、私、勘かん違ちがいしちゃって。喫きつ茶さ店てんの中で、織人がかわいい女の子と一いつ緒しよにいるの見えたから、つい……」

　先さき程ほどまでの怒りが噓うそのように収まり、申し訳なさそうにする文さん。

「ううん。俺の方こそごめんね。女の子に二人きりで会うなら、前もって文ちゃんにも連れん絡らくしとくべきだったよ。不安にさせてごめん」

「織人……」

「心配しなくても、俺は文ちゃん一筋だから」

　藤川さんはそう言って立ち上がると、文さんを軽く抱だき寄せ、頭をポンポンと撫なでた。

　イ、イケメンだわ……。

　言動も行動もなにもかもがイケメン過ぎる。個人的にはあまりにイケメン過ぎて逆に寒気を覚えそうになってしまったけど、文さんの方は完全に恋する乙女おとめの顔となって、藤川さんの胸に顔を寄せていた。

「紹しよう介かいするね、希月さん。俺の彼女で春日かすが井い文ちゃん。西口の近くにあるキャバクラで働いてるんだ」

　文さんは、いわゆるキャバクラ嬢じようであったらしい。少し驚おどろいたけれど、見た目のイメージにはなんとなく合っている気がする。

　そこでふと、藤川さんはなにかを思いついたような顔となり、

「ねえ、文ちゃん、ライトノベルって好き？」

　と言った。

「ライトノベル……？　ああ、織人が書いてるやつだっけ？」

「うん」

「好きなわけないでしょ。あんなオタクしか読まないようなキモい小説」

　堂々と、いっそ清すが々すがしいぐらいに堂々と、文さんは言った。

　偏へん見けん全開の侮ぶ蔑べつで、一周して逆に悪意を感じないくらいだった。

「織人もさあ、あんな気持ち悪いの書いてないで、普ふ通つうの本書いて芥あくた川がわ賞しようとか獲とってよ。そしたら私も友達にも自じ慢まんできるし、テレビのバラエティに呼ばれるかもしれないじゃん？　織人ならそのままイケメンタレントとしてデビューできるかもよ？」

「うん。考えとくー」

　自分の仕事を思い切り虚こ仮けにされたにもかかわらず、藤川さんは穏おだやかに微笑ほほえんでいた。

「──とまあ、こんな感じでラノベを理解するどころか、偏見全開で毛け嫌ぎらいしてる文ちゃんだけど、俺らは今んとこ上手うまくいってるよ」

　私の方を向き、藤川さんは言う。

「といっても、俺らが上手くいってるからって、神先生と希月さんが上手くいくとは限らないんだろうけどね。なにが幸せで、なにを問題に感じるかは、カップルによって全然違ちがうから。俺らと希月さん達は違う──もちろん、希月さん達と、希月さんの両親もね」

「…………」

「ごめんね、こんな月並みなことしか言えなくて」

　いえ、と私は首を振ふった。




　　　　※　※　※




「へー、神先生、プロポーズしたんスか」

「そう」

　部屋にいた小太郎とエヴァに、俺は意を決して、ユマにプロポーズしたという事実を伝えた。正直、伝えるかどうかはかなり迷った。

　けれど、いつまでも隠かくしておくには限界がある。

　どんな答えをもらうにしても、いずれはこの二人にも伝えなければならないことだろう。この二人はもう、俺だけではなく、ユマとも親しくなっているのだから。すでにいろいろ不ふ審しんがっているようだし、だったら早めに伝える方がベターだろう。

　そう考えた俺は、恥はずかしさを堪こらえながら説明したのだが──

「ふーん。そっスか。いい答えがもらえるといいっスねー」

　小太郎は実に適当な感じで、

「…………」

　エヴァに至っては、「そう」の二文字以外、なにも言うつもりはないらしい。

「あー、エヴァちゃんっ！　罠わなにかかったっス！　一気に畳たたみ掛かけるっスよ！」

「うふふ。哀あわれな獣けものよ。我が刃やいばの前に散るがいい！　《神カミ切キリ蟲ムシ》──封ふう印いん・解！　異能無効化能力、最大解放マキシマム……！　終ついの舞まい──『悪あく斬ぎり剣けん舞ぶ』！」

　……というかそもそも二人は、３ＤＳに夢中だった。そしてエヴァは、ゲームをやりながら自作に出てくる必殺技わざを叫さけんでしまう、痛い奴やつだった。

　どんだけ自分の作品好きなんだよ。

　ていうか……終の舞？

　原作じゃまだ、二の舞しかでてきてないのに……ま、まさかこいつ、原作でまだ出してないとっておきの必殺技叫びやがったのか!?　ぐわあああ！　なんてことすんだよ！　俺結構、続き楽しみにしてんだぞ……。なんでこんなしょうもないとこで、一番最後の奥おう義ぎっぽい技を聞かなきゃならねえんだよ。

「お、おい、お前ら、なんだその薄うすい反応は？」

「と言われましても……そんなこったろうなあ、とは思ってたんで。まあプロポーズまでしちゃったのは驚おどろいたっスけど」

「そんな……じゃあお前ら、き、気づいてたのか？　俺が、その、あの……アレで、アレだってことには……」
















「神先生がユマさんにベタ惚ぼれなのは、当然気づいてたっスよ」

　あっけらかんと言う小太郎。マ、マジかよ。

「エ、エヴァは？」

「……気づいていたに決まっているでしょう」

　やれやれといった感じで肩かたを竦すくめる。

「というか私は、最初、あなた達二人は付き合っているのだとばかり思っていたわ。それなのに、どうもそういう感じではなくて……そのくせやたらと距きよ離り感かん近くて、もうとっととくっつけばいいのに死ね、とずっとイライラしていたわ」

　俺は言いようのない気き恥はずかしさを感じて、頭を抱かかえた。

　うわーっ。

　うぅ[image: ～][image: ～]わぁ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]っ。

　マジでか。マジかよ、こいつら。

　俺は……そんなにわかりやすかったのか。こんな見るからに恋愛経験なさそうな二人に見み抜ぬかれてしまうくらい、バレバレだったのか。

「まあ、結麻さんは気づいてなさそうっスけどねー」

「結麻姉ねえ様さまは鈍どん感かんそうだからね」

「ラノベ主人公っスよ、ラノベ主人公」

「自分のハイスペックっぷりに無自覚なのも、ラノベ主人公っぽいわよね」

「あー、結麻さん、かわいい上に女子力チートっスもんね」

「それでいて、『このぐらいちょっとやったら誰だれでもできるわよ』みたいな態度……あれは、モブキャラの心を無自覚にへし折っていくタイプのチート主人公だわ」

　ユマまでディスられ始めた。中高生二人にいいように言われてしまう二十歳はたちの俺らって、いったいなんなんだろうな。

「あっ。そんなことより神先生！」

　ゲームが一段落したところで、小太郎が言う。俺の一世一代の特大イベントは『そんなこと』扱あつかいだった。

「今日は神先生にお願いがあって来たんっスよ！」

「お願い……？」

「推すい薦せん文ぶん、書いて欲しいっス。来月発売の私のデビュー作のオビに、『神陽太、絶ぜつ讃さん！』みたいな推薦コメント書いて欲しいんスよ！」

「……ほほう」

　推薦文か。最近は割と増えてきた気がするけど、俺自身は経験ないなあ。自分が推薦したことも、推薦してもらったこともない。

「ふうん。推薦文ね。私、あれ嫌いなのよね。同業者同士が馴なれ合っている感じがして。デカデカと書かれた他作家のペンネームで、カバーの下半分が埋うめ尽つくされるのも気に食わないわ」

「……おい」

「他人の褌ふんどしで相撲すもうを取ろうという、その魂こん胆たんが情けないわ。というかあれ、本当に販はん促そく効果あるの？　読者だって馬ば鹿かじゃないんだから、作家が編集部からの指示で、仕事として推薦コメント書いてることぐらい、みんな察しているでしょう？」

「……おい、エヴァ、やめろ」

「そもそも本当に読んでるかどうか怪あやしいもんよね。私の予想では、どうせ編集部から『これこれこういう感じのコメントをください』って指示が事前にあるはずよ。本文読んでなくても、その指示に従ってちゃちゃっとそれっぽいこと書けば……えーっと、いくらだったかしら？　確かこないだ聞いた話だと、推薦文の相場は──」

「おぃいっ！　いい加減にしろ頼たのむから！」

　怒おこられるから！

　嫌いやな顔されるから！

　俺は信じてるよ！　ああ、信じてるよ！　ラノベ作家にそんなずる賢がしこい人は一人もいないはずだ！　みんな心から面おも白しろいと思った作品だけ読者に推薦してるはずだよ！

　まるで誰かが取り憑ついたかのように猛もう烈れつな危機感を覚えた俺は、いらぬこと口走りそうだったエヴァを必死に制した後、

「……でも、俺でいいのか？」

　と、小太郎の方を向く。

「正直、俺じゃ……『神陽太』の名前じゃ、そこまで販促効果はないと思うぜ」

　推薦文に販促効果はあるのかないのか──それは当然、誰が書くかによって変わってくるだろう。超ちよう大物が書けば、それだけ注目を集めることとなる。

　けれど俺は──まだそこまでの作家じゃない。

『神陽太、絶讃！』の煽あおり文句には、大した販促効果はない。

　客観的にそう思う。

　俺だったら、俺には推薦文を頼まない。

　もし仮に編集部が俺の新作に対して、「『神陽太』から推薦文をもらいましょう」という販売戦略を提案してきたら、向こうに話が行く前に丁てい重ちようにお断りするだろう。

　効果がないと思うからやめてください、と。

　しかし──

「なに言ってんスか！　神先生でいいに決まってるじゃないっスか！　ていうか、神先生じゃなきゃ絶対に嫌っスよ！」

　小太郎はきらきらと輝かがやく眼まな差ざしで、そう言った。

「私は、神先生追っかけてＰＸ文庫に応おう募ぼしたんスよ！　そして夢が叶かなって、同じ舞ぶ台たいに立てるようになったんス！　その記念すべきデビュー作で、神先生からの推薦文がもらえたなら、滅め茶ちや苦く茶ちや嬉うれしいっスよ！　これ以上の幸福はないっス！」

「…………」

　ああ、まったく。

　嫌になるぐらい、まっすぐな目をして言いやがって。普ふ段だんは俺をナメくさった態度のくせに、たまにどストレートなこと言うから、本当に扱いに困る。

「……そうか。わかったよ」

「じゃあ」

「でも──お前の気持ちと、お前の作品が、俺が推薦するのに相応ふさわしい作品であるかどうかは、別問題だ」

「え……」

「俺の名前を使って推薦する作品は──悪いけど、選ばせてもらうよ」

「ちょ、ちょっと神陽太！　あなた、何様のつもり？　小太郎がここまで頼んでいるのよ！　推薦文ぐらい、書いてあげたらいいでしょ！」

　上から目線な台詞せりふに聞こえたのだろうか、エヴァが声を荒あららげた。

「……エヴァ。お前、さっき言ってたよな。推薦文なんて本当に作品読んでるかなんてわからないって。確かに……やろうと思えば、適当な推薦文でっち上げて小こ遣づかい稼かせぎすることも、できないことはないだろうよ。でも──俺は絶対にやらない。あくまで予想だけど、やってる奴は一人もいないと思う。小金欲ほしさに名前を安売りすんのは、プロとしてリスクがデカ過ぎるからな」

　たとえば俺が、読みもせずに適当な推薦文を書いて……万が一その作品が、とんでもなくつまらなかった場合、推薦した俺の評判まで落ちる可能性がある。

　まあ実際、そこまで深く考える読者は少ないのかもしれない。

　考え過ぎなことはわかってる。

　でも、考え過ぎるくらいでちょうどいい。

　自分のプロとしての名前を出す以上──『神陽太』の名前を出して動く以上、生半可な仕事は許されない。行った仕事に対し、責任と覚かく悟ごを持たなければならない。

　それが、プロの仕事というものだ。

「これまで一度も推薦文頼まれなかったレベルの作家がなに言ってんだって感じかもしれないけど──俺は、心から面白いと思った作品にしか推薦文は書かない。そうしようと、心では決めていた。知り合いだから、同レーベルの後こう輩はい作家だから……そんな理由じゃ、俺は推薦文は書けない」

「……っ」

　エヴァは悔くやしそうに唇くちびるを嚙かんだ。小太郎は顔を伏ふせ、今にも泣き出しそうな表情となっている。安易に推薦文を頼んでしまった自分を、恥はじているのかもしれない。

　俺は、机の引き出しを開けて、紙の束を取り出す。去年の授賞式の後に、小太郎から送られてきた応おう募ぼ原げん稿こう──それを紙に印刷したものだ。

「小太郎の『テルヒコの冒ぼう険けん』は、一応、読ませてもらったよ」

　元『テルヒコの冒険』

　現『女め神がみに選ばれた俺は無数の異世界で無む双そうしまくる


～もちろんハーレム作りも忘れずに～』



　一言で説明するならば、クロニクルファンタジーとでも言うのだろうか。

　運命の女神に選ばれた少年・テルヒコが、無数の世界を旅しながら、様々な種族のヒロイン達を仲間にしていく冒険譚たんである。

　あらすじだけなら普ふ通つうなのだが……内容は、全体的に荒こう唐とう無む稽けいでとにかく突とつ拍ぴよう子しもない。基本的にはドタバタコメディでありつつ、ヒロイックファンタジーやハーレムラブコメの要素もあり、それでいてミステリーテイストも含ふくみつつ、と見せかけてサイバーパンク的な設定を随ずい所しよに盛り込みながら、ゼロ年代に流行はやったセカイ系の気配も醸かもし出しつつ、最終的には壮そう大だいなＳＦとして綺き麗れいにまとまっている。

　とりあえず……説明不能。

　設定もキャラも死ぬほど詰つめ込みまくってるのに、なぜか物語が破は綻たんせず成立してしまっている。闇やみ鍋なべをやっていたらなぜかフランス料理のフルコースが完成したような、奇き跡せきを通り越こしてオカルトな出で来き映ばえである。

　どういう頭をしていたら、この作品が書けるのかわからない。

「……俺の作品のファンだっつー割に、俺とは似ても似つかない作風で、フォロワー要素が完全にゼロで、お前は本当に俺のファンなのかよ、ってつくづく思ったけど」

　でも、と俺は言う。

「面白かったよ」

「……んえ？」

「すっげー面白かった。嫉しつ妬とするぐらい、面白かった。『神陽太』の名前を出して推薦文書いても、なにも恥ずかしくない作品だと思う。だから、俺でいいなら喜んで書いてやるよ、推薦文」

「…………」

　言葉を失ったように沈ちん黙もくする小太郎。

　隣となりにいたエヴァは、呆あきれたように息を吐はいた。

「ふん……本当に面めん倒どう臭くさい男ね。どうせ引き受けるのなら、わざわざ一回突つき放すようなことを言わなくてもいいじゃない」

「うっせーな。だからこう、なんつーか、知り合いだから引き受けたんじゃなくて、作品が面白かったから引き受けたってことを言いたかったわけでだな……」

　すると小太郎がプルプルと震ふるえ出し、

「……いーぃやっっほーうっ！　やっぱり神先生、大好きっスーっ！」

　満面の笑えみで快かい哉さいを叫さけぶと、飛び跳はねるような勢いで俺に抱だきつこうとしてきた。

　心に決めた女がいる身として、他の女との不用意なスキンシップは避さけたかったため、というか単純に照れくさかったため、俺はそのタックルじみた抱ほう擁ようを、頭を押さえることで制したのだった。








第四章　ラノベ作家の新作執しつ筆ぴつ









　……なんか、『ニートデイ』みたいな意味不明なことやったり、ユマと恥ずかしい問答繰くり広げたり、そういうことばっかり描びよう写しやしてきたせいで、まるで俺が全く仕事をしていないように思われているのかもしれないけれど、いやいやそんなことはない。

　ドタバタやってる裏では、コツコツ仕事を続けていた。

　と言っても、やっている原げん稿こうは『英ラス』ではない。『英ラス』はつい最近十一巻が出たばかりで、次の十二巻の発売は三ヶ月後。でもって、原稿はすでに終わっている。

　今やっているのは──完全なる新作の原稿。

　なかなか企き画かくが通らずに苦戦していたけれど、ようやく一つのプロットが編集部の企画会議を通り、刊行を目標に動き出すことが決まった。

　さて。

　それでは、俺がいかようにして新作の企画を通したか、順序立てて回想していこう。







　まずは──二週間近く前。

　ユマにプロポーズを告げた、翌日のこと。

　担当編集の剣けん崎ざきさんから電話があった。

『なんか……悪かったわね』

　申し訳なさそうに言う。

　この人の謝罪なんて、初めて聞いたかもしれない。というか、謝られるような状じよう況きようになったことが今まで一度もない。俺が迷めい惑わくをかけることはあっても、剣崎さんから迷惑をかけられたことは、この三年間では一度もなかったと思う。

　とにかく、仕事が早くて優ゆう秀しゆうな人なのだ。

「ど、どうしたんですか、剣崎さん？　頭でも打ったんですか？」

『……きみ、私のことなんだと思ってるの？　私だって悪いと思ったら普通に謝るわよ』

　呆れたように言ってから、

『昨日、陣じん内ないくんに電話したら、幼おさな馴な染じみだっていう子が出て……きみの新作がまだ全然メドが立ってないってこと、うっかりバラしちゃったから』

　と続けた。ああ、そのことか。

『希き月づきさん、だっけ？　その子には企画が通ったって言ってたんでしょ？　咄とつ嗟さにその噓うそに合わせられたらよかったんだけど、つい本当のこと言っちゃったから』

「気にしないでください。剣崎さんが悪いわけじゃないですから」

　そもそもの原因は俺の噓だ。

　この件で剣崎さんを責めるのは、筋すじ違ちがいというものだろう。

「ちゃんと説明したら、あいつもわかってくれましたし」

『そう。ならよかった。喧けん嘩かにでもなったなら、申し訳ないと思ってたから』

「ははは……」

　ぶっちゃけ喧嘩にはなったし、それどころか、もっととんでもない事態に発展しちゃったわけだけれど。

「それで剣崎さん、結局昨日は、なんの用件だったんですか？」

『あー、うん。実は……新作の件で、一つ思いついたことがあったから、電話したの』

「新作……？　え、剣崎さんが、なんか新作のアイディア考えたってことですか？」

『アイディアっていうほどでもないんだけど、試ためしてみたいことがあってね』

　剣崎さんは言う。

『ねえ、陣内くん──一度、好きなものを思いっきり書いてみてくれない？』

「…………」

　言葉に詰まってしまう。少々、がっかりしてしまったから。

　正直、拍ひよう子し抜ぬけだ。わざわざ電話してきたくらいだから、起死回生の素す晴ばらしいアイディアを思いついたのかもと期待していたのに──

「……なに言ってんですか、剣崎さん？　好きなもの思い切り書いて通用するなら、とっくにそうしてますよ。俺がそういうタイプじゃないってことは、剣崎さんだってわかってるでしょう？」

『天才タイプ』ではなく、『計算タイプ』。

　流行や売れ線を研究することで、コンスタントに作品を生み出す職しよく人にん肌はだの作家。

　自分が『計算タイプ』だということは──重々承知している。

　いや、この三年間で、つくづく思い知らされたというべきか。

　デビュー前からある程度計算はする方だったと思うけれど──二度の打ち切りを経験してから、より一層その傾けい向こうが強くなったと自覚している。

　ああ、俺は好きなもんを好きなように書いてちゃ駄だ目めなんだ。

　そんなことしてちゃ──誰だれも読んでくれないんだ。

　デビュー前に持っていた、根こん拠きよのない自信のようなものは、二度の打ち切りを経験することで完かん膚ぷなきまでに打ち砕くだかれた。

『陣内くんが「計算タイプ」だってことは私もよくわかってるわよ。でも、だからこそ面白いことが起こるんじゃないかって思ったの』

「面白い、こと……？」

『デビューした直後の陣内くんだったら、「好きなものを書いてみろ」なんて提案はしなかったわ。でも今の陣内くんは、もうあの頃ころとは違う。打ち切りを経験して、アニメ化も経験して……様々な経験を積むことで、作家「神じん陽よう太た」は──』

　ごくり、と息を吞のむ。

　う、噓だろ……。やべえ、もしかして珍めずらしく褒ほめられる？　『成長したわ』とか言われちゃう？　と一いつ瞬しゆんのうちに淡あわい妄もう想そうを抱いてしまう俺だったけれど──

『──すっかりとこの業界に毒されてしまった』

「……え？　ど、毒？」

『ええ。毒よ。陣内くんはもう、とことん毒されている。金や売り上げという、薄うす汚ぎたない商業の世界にね』

「…………」

『どうしたの？』

「いや、あの……てっきり、成長した、とか言われると思ったので……」

『はっ。作家の成長ほど不確かなものはないわよ。なにをもって「成長」かが明確に定義ができないからね。そりゃたくさん書いてたくさん本出せば実力は伸のびてくかもしれないけど、それが必ずしも売り上げや面白さに比例するわけじゃないし。「デビュー作が一番面白かった」とか言われちゃう作家が、世の中にどんだけいると思ってるの？』

　身も蓋ふたもないことを、歯に衣きぬ着せずに言う。

　ああ、いつもの剣崎さんだわー、この感じ。

『作家「神陽太」は、業界に毒されて変わった。よくも悪くも──創造と商業を分けて考えることができなくなってしまっている』

「…………」

『そんな今の「神陽太」だからこそ、私は、好きなものを好きなように書いて欲しいと提案してみたくなった。心配しなくても大だい丈じよう夫ぶよ、どんなに好き放題やろうとしても──今のきみは、無意識に売り上げを意識してしまうから』

　嫌いやでも人気取りに走ってしまうから。

　と、剣崎さんは言った。

　褒められてるんだか、貶けなされてるんだか、さっぱりわからないお言葉だった。

『売れない地じ獄ごくも、売れる快感も知ってしまった「神陽太」は、もう二度と自由な創作なんてできやしない。頭が勝手に流行や読者のニーズを分ぶん析せき・計算してしまうはず。それが「成長」なのか「退化」なのかは……結果だけが決めてくれるわ』







　全力で好きなものを書く──それは確かに、俺が忘れてしまっていた感覚かもしれない。流行を分析し、計算に計算を重ね、売れるために必死になって最善を尽つくしているうちに、いつしか薄れてしまっていた感覚だ。

　ある意味、盲もう点てんだった。

　ただ素す直なおに好きなものを書くという、創作の原点に立ち返ることは──

　しかしながら、今の俺がいくら好きなものを好きなように書こうと思っても、そう思うようにはいかなかった。

　皮肉なぐらい、剣崎さんの分析通りだった。無意識に頭が計算してしまう。本能のままに書こうと自分に思い聞かせても──『いや、このジャンルはさすがに今の時代じゃ無理だ』『いや、これと似たような作品が、先月あのレーベルから出て爆ばく死ししてたな』『いや、これじゃパッケージのキャッチーさが弱すぎる。もっとカバーとタイトル見ただけで面おも白しろさが伝わるような内容考えないと』──などと、無数のブレーキが勝手に頭を過よぎる。

　オートマチックを通り越こして、もはや一種のバイオフィードバックのように、頭が売り上げのことを考えてしまう。

　業界の毒は、予想以上に深く俺を蝕むしばんでいたらしい。

　もしかしたら俺は、もう二度と自由な創作はできないのかもしれない。

　だが──それでいい。

　俺にとって小説は、ラノベは、やはり仕事なのだ。

　金が絡からむからこそ、金を払はらってまで読みたいと思ってくれる読者がいるからこそ、この上なく楽しい。

　単なる趣しゆ味みの創作だけでは、もう満足できない。

　自己満足の世界にいるだけでは手に入らないものが、欲ほしくなってしまった──

　そして──電話から一週間後。

　俺は一つのプロットを完成させた。

　全力で好きなものを詰つめ込みながらも、染しみ付いた習性で人気取りを計算してしまった、一つの新企画。妥だ協きようするわけでもなく、折せつ衷ちゆう案を探さぐるわけでもなく、本能と打算が上手うまい具合に嚙かみ合って相乗効果を発揮したかのような、渾こん身しんの出で来き映ばえである。

　今の俺にできる──いや、今の俺だからこそできた、最高傑けつ作さくといっていい。

　こいつはすげえ作品になる気がする。

　そして、その傑作間違いなしのプロットに対する剣崎さんの反応は──

『……無理ね、生理的に』

「えー……」

　うそーん。

　俺、自信たっぷりだったのに、そんな反応？　『俺はこの作品を書くためにこの世に生を享うけたんじゃねえのか？』って思ったぐらいなのに……いやまあ、新企き画かく思いついたときは、毎回そういうテンションになるんだけどさ。

『で、でも……いいわ、これ』

「……は？　え？　ど、どっちですか？」

『陣内くんのこれまでの企画って、よくも悪くも優等生的だったのよね。プロットは要点が簡潔にまとまっていたし、コンセプトやウリも明確でわかりやすかった。通る通らないは別として、編集部としては判断がしやすいプロットだった。でも、今回のは……ヤバいわね。なんていうか、きみの性せい癖へきがどストレートに反映されてるみたいで……すごく気持ち悪い』

「そ、そういうこと言わないでくださいよ！　好きなように書けって言ったの、剣崎さんの方じゃないっスか！」

『まあ、ね……。でもまさか、ここまで露ろ骨こつなものが来るとは思ってなかったわよ。もう本気で気持ち悪い──でも、だからこそ、いいものができるのかもしれない。これまでの計算重視で書いていたプロットと違って……今回のプロットからは、滲にじみ出る怨おん念ねんのような性欲を感じる』

「……なんですか、怨念のような性欲って？」

『溢あふれ出る童どう貞てい臭しゆうと言ってもいいわ』

「ど、ど、童貞は関係ないでしょっ！」

『なに言ってるの、大事なことよ。ラノベ作家は童貞のうちが一番面白い作品書くわ。湧わき上がる情念や持て余した性欲、リア充じゆうへの嫉しつ妬とと憎ぞう悪お……そういう鬱うつ屈くつしたコンプレックスこそが、読者を虜とりこにする傑作を生み出すのよ。彼女できたり結けつ婚こんしたりしたせいでクソつまんなくなった作家、結構いるし』

　いやいやいやいや、それは完全にあんたの偏へん見けんじゃねえの？

　結婚してても面白い作家、たぶんいっぱいるよ。自分が結婚できてないからって僻ひがんでるだけじゃない？　怖こわいから言わないけどさ。

『ヒロイン達にしても、今まで陣内くんは、読者のニーズを考えて様々な属性のヒロインをバランスよく配置していたと思うけれど……今回は、もう完かん璧ぺきに自分の好みで突つっ切きってるわよね。すごいわ……まるで、「俺は毎日こういう女で自家発電している」と開き直ってアピールしているような──』

「いい加減にしてくださいよ！」

　ぐわああっ！　ハズい、なんか無む性しようにハズい！

『計算タイプ』として読者満足に徹てつしていたころには感じなかった恥はずかしさだ。自分の好みを、自分の妄想を、自分の性的嗜し好こうを、愚ぐ直ちよくに作品に反映することは、こんなにも羞しゆう恥ちを覚えるものだったのか……！

『……とにかく今回のプロットには、今までの企画には感じなかった、途と方ほうもない熱量を感じたわ。それでいて、思った通り、細かいところではきちんと今時の売れ線を意識している。妄想全開だけれど決して暴走はせず、ギリギリで踏ふみとどまっている。この作品だったら──賭かけてみてもいいかもしれない』







　まあ、そんな感じで。

　俺が趣味に走りつつも反射で売れ線を押さえてしまった新企画は、剣崎さんを困こん惑わくさせつつも一応のオッケーを引き出すことに成功した。

　その後の編集部会議も無事通過して正式に『ＧＯ』サインをもらい、刊行に向けて初しよ稿こうを書き始めることとなったのだった。

　というわけで時間軸じくが今に戻もどって現在──俺は新作の初稿をコツコツと書き進めていた。

　今までの作品とは違い、今回はかなり俺の好みに寄せた作品。

　むしろ俺が読者として読みたいわ、と思うような作品。

　となれば、みるみる筆が進んであっという間に初稿が完成する……なんて甘いことが起きないのが、創作活動というものだった。

「……ううむ」

「はい、ヨータ」

　そう言って、ユマは机の上に『ドルチェグスト』で淹いれたコーヒーを置いた。ちなみに種類は『リッチブレンド』。いろいろな種類を飲んできたけれど、最後は『リッチブレンド』に落ち着いた感じだ。酸味抑えめで苦味が強いとこがいい。

「ああ、サンキュ」

　普ふ通つうにお礼を言って、普通にコーヒーを受け取る。

　……プロポーズから二週間。ようやく、よぉーぅやく、どうにか普通に接することができるようになってきた。目を見て話せるし、顔を見ただけで赤面することもない。

　元の居い心地ごこちがいい関係に、限りなく近い状態。

　それでもやはり、どこかぎこちなさは残っているけど。

「どうしたの、ヨータ？　なんか、唸うなってたみたいだけど」

「実は……ちょっと原げん稿こうで詰まっててな」

「ふうん。『英ラス』？」

「いや、今書いてるのは完全新作で……」

「新作？　あれ？　新作は、まだプロットが通ってなかったんじゃ……」

「ああ、こないだようやく通ったから、今、本編を書いてるとこ」

「……どうして教えてくれなかったの!?」

　ユマは大声で叫さけび、ぐっと顔を寄せてきた。うわ、近い近い。やめろって。また赤面症しようが再発するから。ようやく治ってきたとこなんだからさ。

「また、私のこと除のけ者にして……」

「ち、違ちがうって！　教えようとは思ってたんだけど……企画通ったときが、ちょうどお前と……気まずくて死にそうになってた時期だから、タイミングが……」

「……あー」

　納なつ得とくいったらしく、ユマは小さく頷うなずいた。

　新企画の通る通らないが発ほつ端たんとなっていろいろ揉もめたわけだし、ちゃんとユマに説明しようとは思っていたんだけれど……なにぶん、タイミングが悪かったのだ。

「まあ、とにかくおめでと。今度こそ本当に、おめでと」

　かすかな皮肉を込こめた賛辞に、俺は「おう」と返して苦く笑しようした。

「それで、どんな内容なの？」

「え……」

　噓うそだろ。聞くの？　普ふ段だん、内容なんか全然聞いてこないくせに。

　まあユマの心境を考えれば、今回は新企画の件で散々揉めたわけだから、いつもより内容に興味が湧わくのは必然なのかもしれない。いやでも待って、待ってよ。この内容は絶対にユマには言いたくないんだけど……あー、けど、ここで隠かくしたら怪あやしいし、さすがに噓はもうつきたくないし……あー、うわあああ……。

　凄すさまじいまでの懊おう悩のうを経た後、俺は──全すべてを包み隠さず話す決意をした。

「……ギャ、ギャルとの、ラブコメ」

「ギャル？」

「……うん。ギャルと、オタク主人公の、ラブコメ……」

　問い返してくるユマに、俺は顔を伏ふせて答えた。

「……ヨータって、ギャル、好きなの？」

「は、はあ!?　いやいやいやいやっ！　な、なに言ってんだ馬ば鹿かお前！　俺はプロだぞ！　プロのラノベ作家だぞ！　作品は読者のために書いてんだよ！　売れるために全部計算で書いてるに決まってんだろ！」

「…………」

「ま、まあ……その、なんだその……ギャルは……うん。個人的に、け、決して嫌きらいな属性ではないけれども……」

　訝いぶかしげにじっと睨にらまれて、ぼそぼそと付け足す俺。

　好きなものを好きなように書け──担当編集からそう提案され、俺が真っ先に思いついたのが、ギャルとイチャイチャする話だった。

　なにを隠そう……俺はギャル好きである。

　もう、なんていうか……可愛かわいくてキャピキャピして調子こいてる感じが好き。

　俺のように、地味に地味ぃにスクールカーストの底辺を歩いてきた男にとって、リア充の象しよう徴ちようとも呼ぶべきギャルは、ある種対極的な存在とも言えるのだろう。

　対極であるが故ゆえに惹ひかれるといいますか。

　天敵であると同時に、高たか嶺ねの花でもあるような。

　たぶん俺らみたいなオタク連中を見下してるギャルが多いんだろうけど、中にはきっと理解を示してくれる心優やさしいギャルもいて、そいつらに「あはは。超ちようオタクじゃーん」って笑われながらも一いつ緒しよに遊んでみたかったり……あるいは逆に、「オタク、マジキメぇ」と思いっきり見下してくるギャルの万引き現場を目もく撃げきしてそれをネタに思いっきり屈くつ服ぷくさせてみたかったり、逆に逆になんかの弱みを握にぎられてギャル集団からいいように弄もてあそばれてしまいたかったり──

　そんな俺の、ギャルへの熱い想おもいを全てぶつけたのが、今回の新作だった。

　出てくるヒロインは──聞いて驚おどろけ、全員ギャルだ。

『本当は乙女おとめな白ギャル』『援えん交こうの噂うわさが立ってる黒ギャル』『頭緩ゆるい系ロリ巨きよ乳にゆうギャル』『隠れオタなギャル』などなど、ギャルの中で様々な差別化を図はかった。

　……その辺が、剣崎さんから気持ち悪いと言われたポイントなんだろうな。

『ギャルはねー、エロ漫まん画がの世界じゃ鉄板の人気ジャンルなのよ。ラノベでもそろそろ流行はやりそうな気配はあるんだけど……気配が気配のまま数年が経過してる感じかしら？　なにか一つ起き爆ばく剤ざい的な作品が出れば、ブームが起こりそうな気はする。そういう意味でも、この作品には賭ける価値があると思う』

　などと、剣崎さんは分ぶん析せきしていた。

　俺自身も、ラノベ業界でギャルブームが来そうな気配は感じている。ていうか流行ってくれ頼たのむから。ギャルヒロインのラノベ、たくさん読みたいんだよ、俺は。

「……やっぱりヨータ、ギャル好きなんだ」

「やっぱり？」

「あ……な、なんでもないなんでもない。あははー……」

　笑って誤ご魔ま化かすユマ。

　おかしいな。これまで俺のギャル好きは完璧に隠してきたはずなのに。

　まさかユマの奴やつ、この部屋にある秘蔵コレクションを見つけたのでは……いやいや、ないない。絶対に見つからないとこ隠してるもんな。

「それでヨータ、詰つまってるって言ってたけど……」

「あー、うん。なんか、ラブコメのノリに苦戦してる感じでさ。最近の『英ラス』はバトル展開ばっかだったから」

　この辺の切り替かえをスムーズに行いながら、三、四シリーズ平気で並行展開している作家も多いけれど、俺はまだまだその辺のスキルが未熟なようだった。また、十巻以上書いてきた『英ラス』が三さん人にん称しようだったため、久しぶりに書く一人称に戸と惑まどっている部分もある。

「あとは……ギャルヒロインの魅み力りよくってのもいざ自分で描びよう写しやしようと思うと、意外と難しいもんだな」

　この新作は、ギャルの魅力をいかに書けるかが勝負だと思う。

　ハーレム要員の一人にギャルを用意するのとはワケが違う。ギャルにとことんフォーカスを当て、その部分がウリとなる作品にしなければならない。

　よりリアルで、より生々しいギャルを描えがかなければ──

「……できれば取材とかしたいんだけど」

「取材……？　取材って、どこに？」

「……どっかの学校？」

「『ギャルの取材させてください』って頼むの？」

「……無理だよなあ」

　完全なる不ふ審しん者しやだよ。万が一、学校側からオッケーをもらえたとしても、おそらくギャル達から断られる。億が一、ギャルが取材を快かい諾だくしたとしても……そもそも俺のコミュニケーション能力で、初対面で三次元ギャルとまともな会話できる気がしねえ。

　ああ、合コンのトラウマが蘇よみがえってくる……。

「そういう店行ってみようかとも考えたけど……」

「そういう店？」

「えっと、だから……制服着たギャルっぽい女の子が働いてそうな店といいますか」

「……[image: ～][image: ～]っ!?　あ、あんたそれ、いかがわしい店じゃないの!?　そんなとこ行こうと思ってたの!?」

「か、考えただけだから！　行かねえよ！」

　そんな勇気はない。そういうお店で働いているギャル達は、俺が描きたいギャルとはいろいろ違う気がするし。

「……まあ、頑がん張ばって想像で書いてみるさ」

　俺は再び原稿に集中する。

　視界の端はしではユマが、なにかを考えるような顔となっていた。







　翌日。

　うちにやってきたユマは、なぜかボストンバッグを抱かかえていた。

「なんだ、それ？」

「こ、これは……気にしないで」

「……てか、お前、顔赤くね？　飲んできたのか？」

「ちょ、ちょっとだけ……」

「飲み会帰り……じゃねえよな。まだ夕方だし」

「うん。家で、一人で飲んできた感じ……」

「……なんでそんなことしてんだ？」

「い、いいでしょ別に！」

　大声で叫んだ後、小声で独り言のように「……シラフじゃ無理だったのよ」と付け足した。混乱する俺を無視して、ユマは脱だつ衣い所じよに向かう。

「部屋で待ってて。ぜ、絶対覗のぞかないでねっ」

　かなり切せつ羽ぱ詰つまった様子で言われたので、俺は指示に従って部屋で待つ。

　十五分ぐらい経過しただろうか。

「お、お待たせ……」

　死ぬほど顔を赤らめたユマが、おずおずと部屋に入って来た。

　その姿を見た瞬しゆん間かん──俺は言葉を失った。

　ギャル。

　そこにいたのは、一人のギャルだった。

　ボタンを二つほど開けた白いワイシャツ。腰こしで何回か捲まくっているのだろう、やや短めのプリーツスカート。腰元には茶色い薄うす手でのカーディガンが巻いてある。

　髪かみはシュシュを使って高い位置でまとめ、ポニーテールというよりは、噴ふん水すいのようにフワッとさせてる感じ。メイクは少し派手め。

　紛まごうことなきギャルが、俺の目の前に立っている。

　もっと言えば──そこにいたのは、高校時代のユマだった。

「み、見すぎっ！　見すぎだからっ！」

「……あっ、わ、悪い……」

　思わず見み惚とれてしまっていた俺は、ユマの叫さけびで我に返る。

　しかし我に返ったところで、まだまだ混乱は収まらない。

「え……え、え？　な、なんで？　なにやってんだお前？」

「なにって……み、見たらわかるでしょ？」

「……コスプレ大会にでも行くのか？」

「んなわけないでしょうが！　協力しようと思ったの！　ヨータの作品作りに！」

　真っ赤な顔で怒ど鳴なった後、ぼそぼそと続ける。

「……取材したいって言ってたから、私がこの格好したら、少しは参考になるかもしれないって思って」

「…………」

　噓うそだろ。まさか、俺のためなのか。

　高校時代の制服に着き替がえて、わざわざメイクまで直して、シラフじゃ恥はずかしいからって一杯ぱい引ひっ掛かけて──そうまでして、俺の作品作りに協力しようとしてくれたのか。

「アシスタントなんでしょ、私」

「ユマ……」

「それにヨータ……放ほっといたら、変なお店行きそうだったし」

「い、行かねえよ。あれは冗じよう談だんだから」

　慌あわてて手を振ふり、それから俺は深く息を吸って、一いつ旦たん心を落ち着けた。

　そして改めてユマを見る。

　気き恥はずかしさや変な興奮と一緒に、懐なつかしさもこみ上げてくる。時間が巻き戻もどったような気がした。今目の前にいるユマの姿は、紛まぎれもなく高校時代の彼女そのものだ。

　しかしその中身は、二十歳はたちの大学生。

　高校を卒業した身で高校の制服、それも若気の至り全開みたいな格好に袖そでを通すのは、相当な羞しゆう恥ちを覚えるものなのだろう、耳まで真っ赤にしている。

　それでも必死に、どうにか俺にギャルの格好を見せようとしてくるユマに……大変申し訳ないのだけれど、俺はセクシャルな魅力を感じずにはいられなかった。

「てかお前、その服どうしたんだ？　まんま高校の制服みたいだけど」

「えっと……去年のサークルの忘年会で、みんなで高校時代の制服着てみようって企き画かくがあって、そのときに実家から送ってもらったの」

「……頭悪そうなイベントだな」

「うるさいわね！　大学のサークルなんてこんなもんよ！」

　ふーむ。まあそんなもんなのか。

　サークル所属経験のない俺には、想像しかできない世界である。

「それで……ど、どうなの？」

「ど、どうって言われても……こ、興奮する、よ？」

「……はぁああっ!?　そ、そこじゃないわよ！　参考になったのかって聞いてるの！」

　ああ、そっちか。

　思い切り素すで感想言っちまったよ。

「こ、興奮するって……うぅ[image: ～][image: ～]、バカバカっ！　あー、もうっ、最悪！　やっぱりやめとけばよかった……」

　羞恥で赤らむ顔を両手で覆おおい、床ゆかにしゃがみ込むユマ。スカートが短いせいでパンツが見えそうだったけれど、かろうじて残っていた理性で必死に目を逸そらした。

「わ、悪かったって。参考にもなったよ。てか、絶対参考にする。お前の覚かく悟ごを、必ず作品に活いかしてみせるから」

「……当たり前よ。これでつまんないの書いたら、ぶっ飛ばすからね」

　涙なみだ目めになって俺を睨にらむユマ。ギャルの姿で、そんな『くっころ』を叫ぶ女騎き士しみたいな顔をされてしまうと……正直、俺の興奮が増すばかりだった。







　その後、いろいろな形でユマに取材協力してもらった。せっかくの覚悟を無む駄だにしないため、そしてあくまで作品のためだ。決して私利私欲からではない、決して。

　まずは写真撮さつ影えい。

「……ど、どうしたらいいの、私？」

「と、とりあえず、ギャルっぽいポーズをくれ」

「なによ、ギャルっぽいポーズって」
















「高校時代のお前がよくやってたような、偏へん差さ値ち低そうなポーズ」

「どういう意味!?」

　そんなやり取りの果て、ユマは手の甲こうをこちらに向けたピースを顎あごに当てるというポーズを取った。しかし二十歳超こえて高校の制服を着てそんなポーズをすることにはだいぶ抵てい抗こうがあったようで、顔は羞恥に歪ゆがみ、足もやや震ふるえている。

　俺はそんなユマを、スマホで撮影していく。

　うわあ、やべえ。

　なんか滅め茶ちや苦く茶ちや興奮するんだけど。てか、これで興奮しない方がおかしいだろ。好きな女が趣しゆ味みどストライクの格好してんだぜ。そしてその姿を、合法的に撮影できるんだぞ。なんだこれは？　天国か、ここは？

　写真じゃなくて、ムービーも録とっとこうか──

「ど、どうなの、ヨータ？　使えそう」

「つ、使……！　ば、馬ば鹿かお前！　女がそういうこと直接言うなよ！」

「……はあ？　なにが？　資料として使えるかって聞いたんだけど」

「し、資料……ああ、そっちか」

「そっちって、あんたいったいなにと勘かん違ちがいして……っ!?　ま、まさか──」

「ま、待て！　落ち着けユマ！　ごめんごめん俺が悪かった！　で、でも、今ので気づくならお前も結構むっつ……痛い痛いっ！　もうほんとごめんってば！」







　続いては、二次元ギャルの再現。

「……絶対こっち向かないでよ」

「わ、わかってるって。それで、どうだ？」

「…………は、外すボタンは五個ぐらい。スカートは腰で五回くらい巻けば、ヨータが見せてくれたキャラの格好に近くなる」

「なるほど」

「うぅ[image: ～][image: ～]っ！　もう、なんなのよ、この格好！　頭おかしいでしょ！　なんでここまで胸見せなきゃなの!?　スカートも短すぎ！　一歩でも動いたらパンツ見えそうなんだけど！　このキャラは変態って設定なの!?」

「しょうがねえだろ。二次元でデフォルメされたギャルは、そういう生き物なんだよ。あっ。そうだ。ネクタイの結び方も現実で試ためしたいのがあって。これなんだけど──」

「わ[image: ～][image: ～]っ！　バカっ！　今振り向いたら殺すからね！」




　もちろん、嬉うれし恥はずかしのイベントだけではなく、真ま面じ目めな取材もした。

「え？　マスカラって、塗ぬるもんなの？　つけるんじゃなくて？」

「つけるのは、つけマ──つけマツ毛よ。マスカラは、自分のまつ毛に塗って、ボリューム出すために使うの。他に、まつエクっていうのもあるけど」

「ま、まつエク……？」

「まつ毛のエクステのこと。専門のお店に行って、まつ毛の一本一本に、手作業で毛を足してくの。一回やればしばらく保もつから、最近は結構流行はやってるわね」

「はぁー、なるほどなあ」

「あっ、でも、ヒロインは高校生なんだっけ？　だったら、まつエクはやらないのかな？　値段もそこそこだし……あー、んー？　でも、都会の高校生だったら、やるの、かな……？」

「ふむ。田舎いなかギャルには判断が難しいところか」

「田舎ギャルって言わないでよ！」




　そんなこんなで、ユマの体を張った……というか、身を削けずった取材協力は終しゆう了りようした。

「つ、疲つかれた……」

「……お、俺も」

　二人して床にへたり込み、後ろにあったベッドに寄りかかる。

　お互たがいに精神力を消費しきった感じだ。

「参考になった？」

「……おう」

　大いに参考になったと言っていいだろう。

　なにより、モチベーションが凄すさまじく高まった。久しぶりにユマのギャルスタイルを見られてテンションが上がった、という部分もあるけれど──なにより、俺の作品作りのために、ここまでしてもらえたことが嬉しかった。

　これで期待に応こたえなきゃ、男じゃねえだろう。

「そ。なら、よかった。ちょっとでもヨータの仕事の役に立てたなら……」

　ユマはそう言って、ふふ、と小さく笑う。

「私さ、ヨータって、こういう格好、嫌きらいなのかと思ってた」

「ん……」

「だって高校のときとか、私がこういう格好してると、すごく馬鹿にしてきたじゃない？　頭悪そうとか、尻しり軽かるそうとか」

「それは、お前……だから、つまり」

「照れ隠かくし？」

　ずばり答えを先回りされ、俺は言葉に詰つまる。

　そんな俺を、ユマはくすくすと笑う。

「ヨータってさ、アレよね、アレ……えっと、なんだっけ。前に教えてもらった、アニメのかわいい女の子とか猫ねこに言うやつ……そうっ、ツンデレ！」

「……はあっ!?」

　ツンデレだと!?

　この俺が!?

『計算タイプ』のプロラノベ作家として、ツンデレヒロインの魅み力りよくを日夜ロジカルに分ぶん析せきしているこの俺に向かってツンデレと言いやがったのか、この娘むすめは!?

「……ふ、ふっざけんなよ、馬鹿、お前……。俺は、ツンデレとか、そういうんじゃねえよ。ただ……その、素す直なおに感情表現することを必ずしも良しとしないポリシーっつーか、時として本音とは真逆のことを言う必要もあると考えてるっつーか……と、とにかく、勘違いすんなよな！」

　……あー、うん。やっぱ、ツンデレだわ、俺。完全に素直になれないツンデレ。今の言い訳にしても凄まじくツンデレっぽかった。

　マジかー。

　俺って、ツンデレだったのか。

　思い返してみれば、ずっとユマに対しては、いわゆるツンデレ的な反応をしてきたのかもしれない。素直になれなくて、思ってることと逆のこと言ったりして。

　本当は、ずっとずっとベタ惚ぼれだったというのに。

　言いようのない羞しゆう恥ちがこみ上げ、顔が異様に熱くなる──そのとき。

　トン、と。

　肩かたになにかがあたった。見──なくてもわかる。この位置関係、この重み、隣となりに座っていた者が、俺の肩に頭を寄せてきた。

「──っ!?」

　心しん拍ぱく数すうが一気に跳はね上がる。突とつ如じよ訪おとずれた嬉し恥ずかしのシチュエーションに、頭は完全にパニックに陥おちいってしまう。

　ただでさえ、もう精神力は残っていない。

　理性もなにもかもがぶっ飛びそう──

「ユ、ユマ……っ」

「すー」

「……え？」

　視線をやれば、ユマの寝ね顔がおが目に入った。俺の肩に頭を預けたまま、すやすやと気持ちよさそうに寝ている。

「……はぁー」

　どっと力が抜ぬける。安心したような、がっかりしたような。

　まあ、こいつも疲れてたんだろうな。いろいろと、精神的に。取材が終わって緊きん張ちようが途と切ぎれたことで、一気に疲れが出たらしい。来る前に飲んだアルコールも、今いま頃ごろになって効いてきたのかもしれない。

「しかし……アレだな」

　これは新手の拷ごう問もんか？

　とにかく俺はユマが起きないよう、微び動どうだにしないまま、ただ悶もん々もんとして時が過ぎるのを待つのだった。








第五章　ラノベ作家のサイン









　六月に入って、一週間も過ぎた頃ころ。

　編集部から俺のもとに、一つの段ボール箱が届いた。

　宅配便のお兄さんから受け取った瞬しゆん間かん、ずしり、と腰こしが逝いきそうな重さを感じる。感覚と経験でわかる。これは中に大量の本が詰まっている。間ま違ちがいない。

　編集部がこういう段ボール箱を送ってくるときは……大体アレのときだ。しかし、今回はなんの話も聞かされていない。

　確かく認にんのため編集部に電話をかけようと思っていた矢先──

『神じん先生、私の本、編集部から届いたっスか？』

　小こ太た郎ろうから電話がかかってきた。

「今編集部から段ボール届いたけど……これ、お前の本なのか？　なんだよ、編集部が送り先間違ったのか？」

『違うっス。私が神先生んとこ送ってくださいって頼たのんだんスよ。神先生にいろいろと教わりながらやろうと思ったんで』

「……お前な、そういうときは一応、俺に許可を取ってだな……」

　常識を訴うつたえようとする俺を無視して、小太郎は言う。

『神先生っ、サインの書き方、教えて欲しいっス！』







　テーブルの上に積み上げられた大量の文庫本。

　その数はなんと二百冊。

　なんとも壮そう観かんな絵え面づらである。

「うわ、すごい量ね……。小太郎ちゃん、これ全部にサインしなきゃなの？」

「そうなんスよ、結麻さん。ぶっちゃけ面めん倒どうくさいからやりたくないんスけど、これもプロの仕事らしいっス」

　驚おどろくユマと、ややうんざりとした顔で言う小太郎。

　小太郎のデビュー作の発売は、もう一週間後に迫せまっていた。

　そろそろ本自体の印刷は終わり、作家に見本本が届くタイミングだ。

　このタイミングで、一つの販はん売ばい促そく進しん戦略として、サイン本作成を編集部から頼まれることがある。

「やりたくねえとか言うなよ、小太郎。これもファンサービスの一いつ環かんだ」

「うぃーっス。そうっスよね。読者のために頑がん張ばるべきっスよね。私も神先生からサインもらったとき、すっごく嬉しかったっスもん」

「…………」

「なに照れているのよ、気持ち悪い男ね」

「て、照れてねーしっ！」

「それにしても、なんで編集部ってやたらとサイン本を作らせるのかしらね？　私も新刊発売のたびに、百冊ぐらい頼まれるのだけれど」

「……そりゃお前が売れてるってことだろ」

　ＰＸフエニツクス文庫はエヴァの『剣つるぎ物語』を相当プッシュしている。毎巻のサイン本ラッシュも、書店へと働きかける営業手段の一つなのだろう。

「編集部的に言えば、サイン本はあればあるだけ嬉しいもんなんだよ。サイン本は書店から返品されないからな」

　本というものは、他のあらゆる商品とは異なるシステムで流通している。

　普ふ通つうの商品は、小売店で売り残ったものは、そのまま小売店が在庫として抱かかえることとなるが、本だけは『返本』という形で、売れなかったものを出版社に返すことができる。在庫は出版社が抱えるシステムなのだ。

　しかし、それがサイン本となると話が変わる。

　サイン本は、事実上『欠損品』扱あつかいとなるため、出版社に返本することができない。売れ残った場合は、書店側がその負担を持つことになる。

「え……でもヨータ。それだと出版社だけが得して、書店は損してばっかりじゃないの？」

「ところがどっこい、そうとも限らない。サイン本は、基本的には売れるからな。積極的にサイン本を仕入れたいと考えてる書店も、結構多い。そう……つまりサイン本とは、出版社も書店も得をし、さらには読者にも喜ばれるという、非の打ち所がない完かん璧ぺきな販促戦略なんだよ！」

「おおっ」

「……作家だけは、タダ働きをさせられるんだけど」

「……お、おお」

　やるせない顔となるユマだった。

「サイン本は売れるっていうけれど……私、自分でサインするようになってから、サイン本買う気が失うせたわね。だってサインって、結構ベタベタ本に触さわって書くでしょ？　ラノベ作家の九割はおっさんなわけだし、見知らぬおっさんがベタベタ触った本なんて、正直買いたくないわ……」

　萎なえることを言うエヴァ。お前、そこを気にしだしたら書店で本なんて買えないだろ。電子書しよ籍せき最強というオチで話が終わるぞ。

　ラノベ作家が九割おっさんという点は……まあ、うん。一応業界人として『九割じゃねえよ！　七割ぐらいだよ！』と注ちゆう釈しやく突つっ込こみを心の中でしておこう。

「むむ！　じ、神先生、私、すごいこと思いついたっス！　サイン本は売れる……じゃあ、世の中に出回る本、全部にサインしたら最強じゃないっスか！」

「よーし、やってみろ。一万冊超こえる本に頑張ってサインしてこい」

　百冊二百冊でも……割と疲つかれる。その百倍もの冊数にサインする時間と体力があるなら、おそらく次の巻でも書いた方が生産的だ。全部にサインしてあったら、それはそれでプレミア感がなくなって売れ行き落ちそうだしな。

「ところで小太郎。お前、サインは考えてきたのか？」

「え？　考えてないっスよ」

「……俺、言ったよな。出会った直後くらいに、いずれほぼ確実に必要になるから、サインは考えとけって」

「あー、言ってましたね、そんなこと」

　のほほんと笑う小太郎。はあ。もう怒おこる気もしねえよ。

　受賞なりスカウトなりでデビューが決まった作家には、すぐに用意した方がいいものが二つある──名めい刺しとサインだ。

　名刺は社会人として言わずもがな。サインに関しては、「いやいや、俺なんかまだ、サイン求められるレベルじゃ……」と思ってるそこのお前！　前述の理由から、今に編集部が大量のサイン本作成を要求してくるぞ！

　あと、結けつ婚こん式や同窓会、親しん戚せきの集まりみたいなイベントで、ラノベどころか小説にすら興味なさそうな連中が安易なノリでサイン要求してくるぞ！　酷ひどいときには本じゃなくて、その辺の紙とかにさせられるぞ！

　そしてドヤ顔で「プレミア出るまでとっとくわｗ」って百人中百人が思いつくようなクソつまらんネタを言ってくるからな！　覚かく悟ごしとけ！

「神先生、サインってどうやって考えたらいいんスか？」

「自分で考えるか、どっかの業者に頼むかだな」

　専門のデザイナーがおっしゃれーなサインを考えてくれるサービスは、ネットで探せばすぐにいくつか見つかる。料金はピンキリ。安くても五〇〇〇円ぐらいはかかる。

「じゃあ、神先生のこれは？」

　そう言って小太郎は、パーカーの背中にあるサインを指す。

「俺は自分で考えたよ。金がもったいないから」

「なるほどー、どうりで絶ぜつ妙みようにダセーと思ったっス」

「ダセえとか言うなや！　しかも絶妙にってなんだ!?　どんだけ繊せん細さいなダサさ醸かもし出してんだよ、俺のサインは!?」

　無礼さにとりあえず突っ込んでから、俺はエヴァに話を振る。

「エヴァ。お前はプロに頼んだんだっけか？」

「私も自分で考えたものよ」

「マジか……。お前のサイン、やたら格好よくなかったっけ？　英単語の『ＥＶＡＮＧＥＬ』をすげえオシャレに崩くずしてて」

「……ふふっ。え？　そ、そう？　おかしいわねー。別に全然そういうつもりじゃなかったんだけれど。編集がうるさいからちゃちゃっと書いたら勝手にあのデザインになっただけだし。格好よくしようとか、サインで個性出そうとか、そういう浅ましい考えは微み塵じんもなかったんだけど。あーあ、やだやだ。私はただ自分の感性──あ、いや世界観に従って行動しているだけなのに、そういうこと言われるとなんか狙ねらってるみたいで──」

「あれー、エヴァちゃん。あのサイン、お母さんがプロの業者に頼んでくれたって言ってなかったっスか？　いいのが思いつかなくて夜中に泣いてたら──もがもがっ」

「……どうしたの小太郎？　ちょっと記き憶おくが混こん濁だくしているようね。強めの洗脳でも受けたのかしら？　叩たたけば治る？」

「やめい。わかったわかった。自分で考えたのな」

　涙なみだ目めでプルプルし始めたエヴァを、どうにか小太郎から引き剝はがす。

「とにかく小太郎。今いま更さら業者に頼んでる時間はないから、お前は自分で考えるしかねえぞ」

「えー、どうしたらいいっスか、神先生」

「なんも思いつかないなら、普通にただ漢字でペンネーム書くのもアリだよ。そういう作家も結構いるし」

　あれはあれで格好いいよなあ、と個人的に思っている。「あー、俺、サインとかよくわかんないんで」みたいなノリで、普通に漢字で書く人。超ちよう絶ぜつ大ヒット作家がそのパターンだったりすると、それだけでキャラが立ってて、なんか羨うらやましい。

「うし。んじゃ、普通に名前書く方針でいくっス。あっ、そうだ、その前に……自分用の見本本もうちに届いてたんで、みんなにプレゼントするっス」

　小太郎は鞄かばんから三冊の文庫本を取り出した。

　作家は大体、出版社から十冊の見本本をもらえる。今机の上にある二百冊は書店に下ろさなければならないので、小太郎が自由にしていいのは十冊の見本本だけだ。

「これが私のデビュー作『女め神がみの……あ、じゃなく『女神から……あれ、えーっと」

「『女神に選ばれた俺は無数の異世界で無む双そうしまくる　～もちろんハーレム作りも忘れずに～』だろ。公式略りやく称しようは『メガ無双』」

「そう、それっス！」

　いい加減覚えろ、デビュー作のタイトルぐらい。

　小太郎は三冊の見本本を、俺達三人に手て渡わたす。

「ありがとう、小太郎ちゃん」

「ふん。いいの？　書店で買って売り上げに貢こう献けんしてあげようと思っていたのに」

「サンキューな。そんで、デビューおめでとう」

「うっス！　これも神先生のたゆまぬ指導のおかげっス！」

　小太郎はどこか照れ臭くさそうに笑っていた。いやデビュー作だから俺は一いつ切さい指導してないし、そもそもお前は俺の言うこと聞かねえし──という突っ込みが脳内をよぎったけど、今は黙だまって流してやろう。

　俺は改めて小太郎のデビュー作を眺ながめる。

　いろいろと問題はあったようだけれど、『ヤースケ』さんはどうにか今回の発売日に間に合わせて、カバーイラストを書いてくれた。

　そのクオリティは、さすがは人気イラストレーターというだけあって、凄すさまじいものだ。ヒロイン達を従えた主人公が戦う様子を、かなり難しいアングルから描えがいている。「これで電話にさえ出てくれれば……」と多くの編集者が思っていることだろう。

　そしてオビには──

「わー、すごいっ。『神陽よう太た、絶ぜつ讃さん！』って書いてある。やるじゃん、ヨータ。大おお御ご所しよ作家みたいね」

「か、からかうなよ、ユマ」

「神陽太アンチに、推すい薦せん文ぶんで回かい避ひされないといいけれどね」

「縁えん起ぎでもないこと言うなよ、エヴァ！」

　すると小太郎は、鞄からもう一冊、『メガ無双』を取り出した。

「……にひひー。私の本っスー。私の作品が本になったっスー。うはー、やっぱ滅め茶ちや苦く茶ちや嬉うれしいっスね、自分の作品が本になるのって！」

　見ているこっちが恥はずかしくなるぐらいに破顔し、カバーに頰ほおずりをし始める小太郎。

　俺とエヴァは、なんとなく顔を見合わせ、そして笑った。

　懐なつかしい。

　俺もデビュー作が家に届いたときは、すげえ嬉しくて、ヤバいぐらいにテンションが上がった。あのときの感動は今でも鮮せん明めいに思い出せる。自分が作家になったのだと、プロになったのだと、心から思えた気がした。

「……あれ？」

　ふとユマが声を上げた。

　見ると、『メガ無双』をパラパラと開いているところだった。

「小太郎ちゃんの本って……挿さし絵えが一枚もないのね」

　その瞬しゆん間かん──

　穏おだやかだった空気が、一変した。

「私、ラノベって全部挿絵があるんだと思ってたけど、こういうパターンもあるんだ。最初のカラーの見開きも……これは、世界地図、かしら？　章の始まりにはイラストがあるけど、よく見たら全部表紙と同じ絵で……って、え、あ、あれ……？」

　張り詰つめた空気を察したのか、ユマは戸と惑まどいの表情を浮うかべた。

　しまった。

　俺のミスだ。事前にユマにも、ちゃんと説明しておくべきだった。俺とエヴァがあえて触ふれなかった部分に、ラノベ知識の薄うすいユマは、無自覚に踏ふみ込んでしまった──

「……たははー。そういうパターンっていうか、そうせざるを得なかったって感じなんスよ、結麻さん」

　小太郎は力なく笑った。

「『ヤースケ』さん……結局、全然間に合わなかったみたいで」

　悲しげな告白に、俺達は沈ちん黙もくせざるを得なかった。

　担当編集である山やま之の辺べさんは、多た忙ぼうな編集業務の中、二度三度広島に住む『ヤースケ』のもとに出向き、死しに物もの狂ぐるいでカバーイラスト一枚を取ってきた。

　そして──その一枚が限界だったらしい。

『ヤースケ』の作業リソース的にも、印刷所をストップさせていられる期間としても、限界中の限界だった。

　編集部としても、いつまでも出版予定をズラし続けるわけにはいかない。『メガ無双』はカバーイラスト一枚だけを使って発売されることとなった。

　挿絵は当然ゼロ。口絵一枚目はカバーイラストの使い回し。口絵見開きでは、作品世界の世界地図をカラー掲けい載さいという苦肉の策。各章の扉とびら絵えには、少しでも中身を賑にぎやかに見せるためだろう、カバーイラストからキャラをトリミングし、雰ふん囲い気きを出したモノクロデザインにすることでどうにか誤ご魔ま化かしていた。

「ご、ごめん、小太郎ちゃん……私、なにも知らなくて……」

「あーっ、いいっスよいいっスよ。気にしないでくださいっ」

　深い後こう悔かいを表情に浮かべたユマに、小太郎は慌あわてて手を振ふった。

「とにかく今は、本を出せることが嬉しいっス！　これから私の作品が、全国の皆みなさんに読んでもらえると思うと、ワクワクしてしょうがないっスよ！」

　小太郎は明るい声で言い放った。

　強がりではなく本心なのだろうと、なんとなく思った。

　俺は少しでも空気を変えるため、二百冊の本の山へと手を伸のばす。

「さあ。雑談はこの辺にして、とっととサイン本、やっちまおうぜ。どうせ明日までに送り返せって言われてんだろ？」

「うぃっス。みなさん、お手伝いよろしくお願いするっス！」

　こうしてサイン本作成が始まる。小太郎は本の表紙裏に『小太郎』と、なんの捻ひねりもないサインを次から次へと書いていく。俺達はそのアシスト。

　サイン本作成は、誰だれか一人でも本を固定してくれる人がいると、一気に作業が楽になる。四人がかりでやれば、二百冊だろうとすぐ終わるだろう。

「ねえ、小太郎ちゃんの本の発売日って、来週なんでしょ？　じゃあその日に、小太郎ちゃんの本の発売をお祝いして、みんなでパーティーでもしない？」

「ええ！　いいんスか!?」

「そうだなあ。せっかくの記念すべき日だし、みんなで祝うか。エヴァ、お前も来るだろ？」

「…………」

「どうした、急に落ち込んだ顔して」

「……別に」

「あれー、エヴァちゃん。もしかして、自分がお祝いしてもらってないからって、拗すねちゃったんスか？　しょうがないじゃないっスか。エヴァちゃんの本が出たときは、まだ神先生達と今みたいに仲良くなってなかったんスから」

「ち、ちちっ、違ちがうわよ！　別に私、そういうの求めてないから。私、馴なれ合いを好まないことで有名だし。あなた達にお祝いされてもちっともちっとも嬉しくないし」

「じゃあ、小太郎ちゃんとエヴァちゃん、二人一いつ緒しよにお祝いしよっか」

「……ふん。ど、どうしてもというなら、祝われてやってもいいわ」

「わーい！　エヴァちゃんと一緒っスね！」

「おい小太郎。浮かれんのもいいけど、今はサインに集中──」

「うわーっ！　しまったぁーっ！　話しながらやってたら字ぃ間ま違ちがえたっス！　変なとこに点打って、『小犬郎』になっちゃったっス！」

「言わんこっちゃねえ……」

「じ、神先生、どうしましょう……。プレミアの『小犬郎』サインってことで、買った人に許してもらえるっスかね……？」

「よこせ。さっき俺がもらったやつと取り替かえるから」

「あー、なるほど、その手があったっスね。じゃあ、世界に一冊しかない超ちようプレミアの『小犬郎』サイン本は、神先生に進しん呈ていするっスー」

　俺達は楽しくおしゃべりしながら、サイン本作成を続けた。

　一人でも多くの人に、この本が届くことを祈いのりながら。







　一週間後──

　ＰＸ文庫の六月刊が発売となる、六月十八日。

　小太郎のデビュー作『メガ無双』が発売となった日に、小太郎＆エヴァのデビューを祝して、俺の部屋でささやかなパーティーが開かれた。

　参加メンバーは、俺、ユマ、小太郎、エヴァの四人。

　ユマの提案で、若い女の間で流行はやっているらしい『餃子ギヨウザパーティー』なるものをやることになった。四人で仲良く具材を皮に詰め、できたらホットプレートで焼いて食べる。ユマが仕切ったおかげで、手作り餃子はとても美味おいしくできあがった。主役の小太郎が『十個に一個外れ入れましょう！』とアホな提案をしなかったら、きっとみんな幸せな胃い袋ぶくろのまま会を終えることができたのだろう。

　偶ぐう然ぜん電話をかけてきた藤ふじ川かわさんも途と中ちゆう参戦し、そしたらなんと藤川さんの彼女らしい春日かすが井い文あやさんまでやってきた。彼女が持ってきた高級シャンパンを成人組で飲み回すハメとなり、最終的にはとんでもなくカオスな空気となったが──

　とにかく、楽しいパーティーだった。

　本当に、本当に、楽しかった。

　俺もいつも以上にテンションが上がり、ゲラゲラ笑って楽しく酒を飲んでいた。

　ああ──いや。

　正確に言うなら、無理していつも以上のテンションで振る舞まった、というべきなのかもしれない。いくら美味うまい餃子を食べても、いくら美味い酒を飲んでも、どうしても嫌いやな予感が頭を離はなれなかったから。

　今ほど──自分が『計算タイプ』であったことを、後悔したことはない。

　売り豚ぶたである自分を、虚むなしく思ったことはない。

　習慣のように。

　病気のように。

　べったりとネットに張り付いて、各ラノベの売り行きを観測する──そんなこと日常的に繰くり返していれば、ラノベの売り上げがある程度予測できるようになる。作品のジャンル、作家の前作の売り上げ、イラストレーターのネームバリュー、パッケージ、レーベルのプッシュ具合、各種ランキングサイトの動き……諸もろ々もろのデータを基もとに、頭が勝手に大おお雑ざつ把ぱな予想を立ててしまう。

　もちろん、予想はあくまで予想だ。

　ぶっちゃけ大して当たらない。

　外れることは多々ある。

　ただ。

　それでも。

　明らかに駄だ目めな作品だけは──嫌に的中率が高い。

　つくづく自分が嫌になる。なにが売れるかの予想は大して当たらないくせに、駄目そうな作品だけは比ひ較かく的てき高い確率で予測できてしまう。

　作家になってから、初めてだった。

　こんなにも、自分の売り上げ予想が外れて欲しいと思ったのは──

　そして──さらに一週間後。

　小太郎のもとに、編集部から連れん絡らくがあったらしい。

　第二十八回ＰＸ文庫新人賞、奨しよう励れい賞受賞作。

『テルヒコの冒ぼう険けん』

　改め。

『女め神がみに選ばれた俺は無数の異世界で無む双そうしまくる


～もちろんハーレム作りも忘れずに～』



　初版部数──一二〇〇〇部。

　初週実売──約一一〇〇部。

　深刻な売り上げ不ふ振しんにより、一巻打ち切りが決定した。








第六章　ラノベ作家の打ち切り









　神じん陽よう太たの二シリーズ目、『ネバーネバーハッピーエンド』の打ち切りが告げられた場所は、白いパーティションで囲われた編集部のブースだった。

　当時俺はまだ地元で高校生をやっていたため、剣けん崎ざきさんとのやり取りはメールか電話が基本だった。しかしそのときは、年に一度の出版社のパーティーに出席するために上京していて、その翌日に編集部からお呼びがかかった。

　三巻の打ち合わせをするものだと思い、一生懸けん命めい考えたプロットを手にして意気揚よう々ようと編集部へと向かった俺は──絶望の底に突つき落とされた。

「……なんとか、ならないんですか？」

　デビュー作『レガリアハート』に続き、二度目の打ち切り。

　そのショックは計り知れないものだった。

　現実を受け入れることができず、必死に現実に抗あらがおうとしてしまった。

「俺、この作品には、すげえ思い入れあって……つーか、自画自賛になりますけど、滅め茶ちや苦く茶ちや面おも白しろいものが書けたと思ってて……け、剣崎さんだって、面白いって言ってくれたじゃないですか？　独創的で面白いって。俺にしか書けないものが書けてるって……」

「残念だけれど……今の売り上げじゃ続刊を出すことはできないわ」

　向かいに座る女性──担当編集の剣崎比ひ与よ子こは淡たん々たんと言った。

　今になって思い返せば、その冷れい淡たんな態度が──あえて悪者を演じるような態度が、剣崎さんなりの優やさしさだったのだと思う。

「一度謝ったからこれでもう終わりね」と言わんばかりの謝罪で牽けん制せいされるより、「私は面白いと思ったんですけどね」と責任逃のがれのような世辞を言われるより、冷静に事実だけを突きつけられる方がずっといい。

　よくも悪くも剣崎さんは正直で、誠実な人なのだ。責任を読者や出版社に押し付けることなく、担当作家からの恨うらみや憎にくしみを一身に背負う覚かく悟ごを決めている。

　けれど当時の俺は、今よりもはるかに未熟だった。担当編集の優しさと覚悟も、現実の非情さや自分自身の甘さも、まるで受け止めることができなかった。

「ま、待ってくださいよ……もうちょっと……もう二巻、いや、もう一巻でもいいから、出させてくださいよ。ネットの感想見たら、面白いって言ってくれる人、結構いたんですよ？　続けてれば、そのうちなんかの奇き跡せきが起きて、売り上げが伸のびることも……」

　未練がましい台詞せりふをいくら並べても、剣崎さんの返答が変わることはなかった。

　当然だ。

　決定した打ち切りは、作家がいくらごねたところで覆くつがえることはない。後から売り上げが奇跡的に伸びるようなことがない限り、作品が復活することはありえない。

　しかし当時の俺は──まだ業界や自分に夢を見ていた俺は、必死になって食い下がった。こうやって粘ねばることが美徳だと、愚おろかにも勘かん違ちがいしていたのだ。

　決して通ることのない要望を懇こん願がんし続けるという、実に不毛な問答が続いた。

　段々と俺が吐はき出せる言葉はなくなっていく。

　やがて二人の間に、痛々しい沈ちん黙もくが降りて──そのとき、隣となりのブースの会話が耳に入ってきた。

「──だから、何度言われても三巻は書きませんって。二巻で打ち切りにしてください。自主打ち切りでお願いします」

　男の声だった。呆あきれを多分に含ふくんだ声。自主打ち切り。そんなワードを、俺は作家になってから初めて耳にした。

「で、ですけど先生。『最悪剣けん士しの最強弟子育成術キヤパシテイオーバー』、売れ行きはそこまで悪くありませんよ。今の売り上げなら、四巻までは出せると思います」

「で、四巻で打ち切りなわけでしょ？　だったら二巻で打ち切ったって同じことじゃないですか。二巻打ち切りも四巻打ち切りも、失敗作ってことに変わりはありませんよ。そんな敗戦処理に労力使うぐらいなら、とっとと切り捨てて新作を書いた方がいい」

「…………」

「いやー、失敗しましたね。学園異能バトルやっときゃ、もう一ひと儲もうけぐらいできるかと思ったけど、正直、読みが甘かった。異世界ブームの荒あら波なみが予想以上に強くて、一気に衰すい退たいした。もうだーれも現代日本が舞ぶ台たいの学園異能バトルなんて書いてない。なんか恥はずかしいんですよねえ。時代に乗り遅おくれた作品、いつまでも書いてるのも」

「……こ、困ります。編集部にも打ち切りのラインがありますから。イラストレーターさんにもまだ続くと言っていますし、こちらの都合だけで勝手に打ち切るのは──」

「──アニメ化できるんですか？」

　その者は言った。

　酷ひどく冷めた声で、あらゆる希望を切り捨てたような声で、言った。

「『最キャパ』、続けてればアニメ化してくれるんですか？　そうなるように編集部が動いてくれるんですか？　営業が働いてくれるんですか？　金使ってプッシュしてくれるんですか？　大して売れてなくてもゴリ押ししてくれるんですか？　駅にデカいポスター張ってくれるんですか？　深夜アニメの途中にコマーシャル流してくれるんですか？　書店員に原げん稿こう送りつけて推すい薦せん文ぶん書くように頼たのんでくれるんですか？　イラストレーターに応おう援えんイラスト書かせてくれるんですか？　ランキング作ってるあちこちの会社に金積んで一位取らせてくれるんですか？　ステルスマーケティングしてくれるんですか？　ダイレクトマーケティングしてくれるんですか？」

「そ、それは……」

「無理ですよね。じゃあ、いいじゃないですか、別に終わっても。アニメ化できないラノベなんて──全部ゴミですから。さて。それじゃ失敗作の話なんかやめて、もっと生産性のある話をしましょう。僕、新作のプロット書いてきたんですよ。今バカ売れしてる作品をちょっとだけアレンジした異世界転生モノで──ん？」

　気がつけば──俺は隣のブースに乗り込んでいた。

　感情が爆ばく発はつし、頭が沸ふつ騰とうしそうになっていた。憤ふん怒ぬ、悲ひ哀あい、嫉しつ妬と……無数の感情が溶よう岩がんのように湧わき上がって溜たまっていく中、最も強い感情は──戸と惑まどい、だった。

　信じられなかった。

　信じたくなかった。

　自主打ち切り──そんな概がい念ねんの存在が。

　編集部から続きを書いて欲しいと頼まれているにもかかわらず、それをやむを得ぬ事情以外で、自分からあっさりと放ほう棄きしてしまう作家がこの世にいることが──

　ブースの中にいたのは、担当編集と思おぼしき若い男と、喪も服ふくのように黒いスーツを着た瘦やせぎすの男。年は三十後半ぐらい。

　黒い髪かみはやたらと長く、それでいて異常にサラサラ。

　まるで──学園ラノベだったらほぼ確実に一人は出てくるだろう、黒髪ストレートのヒロインのような髪型だ。おっさんのロングヘアーなんて気持ち悪いだけだと思っていたけれど、どうしてか彼のヘアスタイルは、やけに様になっていた。

「ん？　んーっと……。誰だれ、きみ？」

　顔つきや佇まいは壮そう年ねん男性に相応ふさわしい落ち着いたものだったが──口調は若い男のように明るく砕くだけている。

　彼の姿を見た瞬しゆん間かん──俺は衝しよう撃げきを受けた。

　おっさんの黒髪ストレートが気色悪かったから──ではない。

　そこにいたのは、俺の知っている作家だったから。

「……神陽太です。お久しぶりですね。亡月王のぞみ先生」

　俺は言った。

　亡月王。

　ＰＸフエニツクス文庫で十年以上書き続けているベテランであり、過去に四度ものアニメ化を果たしている人気作家の一人でもある。ＰＸ文庫以外でも複数のレーベルで仕事をしており、異常なほどの速筆作家として有名。デビュー以来、最低でも年六冊、最高で年十四冊という、驚きよう異い的なペースでコンスタントに本を出し続けている。

「前に一度、授賞式でお会いしたんですけど、覚えてませんか？」

　デビューした年の授賞式で、俺はこの男と名めい刺し交こう換かんをした。と言っても、俺以外の受賞者も複数いる中で、流れ作業のように挨あい拶さつしただけだ。会話らしい会話はしていない。

　亡月王は、顎あごに手を添そえて考え込むような素そ振ぶりを見せる。

「じんようた……ごめんね。覚えてないや。僕、あちこち授賞式に顔出してるからさ。入ってくる奴やつも消えてく奴も多い世界だし……アニメ化した作家でもないと、いちいち覚えてられないんだ」

　悪意も嫌いやみも感じさせない、実にナチュラルな口調で、平然と彼は言った。

　胸の奥で、なにかが焦こげていくような気がした。

「……『最キャパ』、打ち切りなんですか？」

「ああ、聞いてた？　うん。打ち切り。残念ながら、あんまり売れなくてさ。いやー、まいったまいった。恥ずかしながら、ブームを読み違えちゃって──」

「でも──編集部は、書いていいって言ってるんですよね？」

「打ち切りラインよりは売れてるからね。四巻までは書いていいらしい。でもさ、そんな先のない作品、書いてもしょうがないじゃない？　終わるとわかってる作品に作業リソースを割さくのも馬ば鹿からしい。敗戦処理はごめんだよ」

　言葉の意味が──まるでわからなかった。

　別の惑わく星せいの言語を聞かされている気分になった。

　書いてもしょうがない？　敗戦処理？　なにがしょうがないんだ？　なにが敗戦処理なんだ？　誰と戦って、誰に負けたんだ？　四巻までと言われた作品を四巻まで書くことの、なにが敗戦処理だというのだ？

「……『最キャパ』、俺も勉強のために読んでますよ。二巻、すげえ中ちゆう途と半はん端ぱなところで終わってるじゃないですか。三巻への特大の引き作って終わったじゃないですか？　作品の続きは、どうするんですか？」

「ぶん投げるけど？」

　なにを当たり前のことを、と言わんばかりの口調だった。

「……読者に、申し訳ないと思わないんですか？」

「別に。ライトノベルなんてそんなもんでしょ」

　困ったように苦く笑しようする。

「新シリーズの半分以上が三巻以内で打ち切り……下手な鉄てつ砲ぽう数撃うちゃ当たる作戦を業界全体で実行しているのが、今のラノベ業界だ。編集部が自分らで面白いものを判断できないから、とりあえず出版して初動がよかった作品をプッシュする方針で動いてる。その一方、初動でコケた作品は即そく見捨てられる……みんながそんな感じなんだから、僕だけを悪者みたいに言われても困るなあ」

「……売り上げ不ふ振しんで、止やむをえぬ事情で打ち切りになるのと、作家が勝手に作品を打ち切ることは違います」

「同じだよ。読者からしたらね。作品の続きが読めないのは、どっちも一いつ緒しよだ」

　それにさ、と亡月王は続ける。

「アニメ化できない作品なんて──書いててもつまんないよ」

「…………」

「ラノベなんてアニメ化してなんぼじゃないか。みんなが知ってる名作は──歴史に名を残すようなレジェンド作品は、そのほとんどがアニメ化で読者増やしたラノベだ。アニメ化は作品にとって最高の宣伝で、作家にとっては最高の名めい誉よ。アニメ化して盛り上がる作品こそが、一級品のラノベってことだよ。アニメ化したくて頑がん張ばってるラノベ作家は大勢いるし、編集者だって、アニメ化作品何本立ち上げたかがステータスになってる。読者だって心の中じゃみんなそう思ってるんじゃないの？　ラノベなんてアニメの原作工場だって。なにせラノベここは──『そのうちアニメ化しそう』が最大級の賛辞だと思われてるような界隈だからね」

『そのうちアニメ化しそう』『アニメ化して欲しい』『この作品はアニメ映ばえしそう』『アニメにしたら絶対に面白い』『動くとこをアニメで見たい』『次のアニメ化はこれだな』『アニメ化既定路線だろ』『アニメ化待ったなし』『アニメでこの巻までやれば絶対人気出る』──

　何度、何度目もく撃げきしたことだろう。ネットで様々なラノベの感想を見る中で、『アニメ化しそう』を褒ほめ言葉として使うレビュアー達を。

　小説という形が原本──すなわち作品にとっての完成形として出版された物語に対し、皮肉でも嫌みでもなく、ごくごく自然な感情で、純じゆん粋すいに作品を賞賛するつもりで、『アニメ化したら面白そう』と述べる読者が、今の時代、どれくらいいるのだろう。

「……アニメ化できそうにないから……そんな理由で、自主打ち切りするんですか？　自分の作品を、自分で切るんですか？」

「最近のラノベはブームの移り変わりが滅め茶ちや苦く茶ちや速いからさあ。売れない作品にいつまでも付き合ってると、次のブームに乗っかるタイミング逃のがしちゃうんだよ」

「乗っかるって……そんな考えだからっ」

　いくら言葉をぶつけても、まるで相手は動じない。暖簾のれんに腕うで押おし。言葉がまるで相手に届いている気がしない。どうしようもなく溜まっていく焦しよう燥そうと怒いかりから、俺は──死ぬほどダセえことをしてしまう。

「そんな考えだから──ネットで『永遠の二に番ばん煎せんじ作家』って言われるんだよ！」

　ネットの悪口で人をディスる。人として最低だ。ダセえにもほどがある。いくら怒りに駆かられたとは言え、本当にみっともないことをしたと、今では深く後こう悔かいしている。

『永遠の二番煎じ作家』

　亡月王はその作風から、ネット上ではそんな風に揶や揄ゆされることが多かった。

　いや、作風というよりは、作家としてのスタンスと言った方が的確だろう。

　なぜなら彼には──作風と呼べるようなものは一いつ切さい存在しないのだから。

　なんらかのブームが起こったとき。

　エポックメイキングな作品が現れたとき。

　亡月王は──誰よりも早く流行に乗っかる。恐おそるべき速度で二番煎じ作品を書いて出版し、恥はじも外聞もなく二匹ひき目めのドジョウを狙ねらう。当然、時代の先せん駆く者しやとなった作品ほど爆発的なヒットを記録することはないが、それでも、二番煎じ作品はある程度は売れてくれる──どうにかアニメ化できるぐらいには、売れてくれる。

　彼のアニメ化作品は──その全すべてが二匹目のドジョウを摑つかんだ作品だ。

　美少女から謎なぞ部活に誘さそわれるブーム。

　魔ま王おうと勇者をメタってコメディにしたブーム。

　あえてストーリー要素を薄うすくした会話劇主体の日常系ブーム。

　周囲から落ちこぼれと思われている主人公が実は誰よりも最強ブーム。

　それら四つのブームに迅じん速そくに便乗することで、彼は四度のアニメ化を果たした。しかし当然というべきか、どれも歴史に残るような大ヒットは記録していない。先駆者達には到とう底てい及およばない売り上げだが──それでもラノベ界全体で見れば、彼は相当な勝ち組作家となるのだろう。

　だが、いくら成功を収めようと、ブームごとに節操なく二番煎じを書き続けるそのスタンスは、気づく者には気づかれる。熱心なラノベファン達の多くが、『永遠の二番煎じ作家』という不名誉な蔑べつ称しようで彼を呼んだ。

「あんたのアニメなんて、いつもネットで叩たたかれてばっかじゃねえかよ。まとめサイトでも、『いい加減クソテンプレラノベのアニメ化やめろ』ってさんざん言われてて──」

「ちょっと、神先生……」「陣じん内ないくん。やめなさい」

　目の前にいた亡月王の担当編集が腰こしを浮うかしかけ、俺を追いかけてきた剣崎さんも背後から厳しい声を上げた。新人作家がベテラン作家を面と向かってディスったのだ。編集が制止に入るのは当然だろう。

　しかしそんな編集者達を、亡月王は軽く手を上げて制した。

「ネットの評判か……正直、どうでもいいんだよねえ。ネットでいくら叩かれても貯金が減るわけじゃないし、ネットでいくら褒められても貯金が増えるわけでもない。死ぬほど興味が湧わかないな」

　見み栄えや強がり、ではないのだろう。

　心から本音を述べているのだと、その穏おだやかな態度でわかった。

「『永遠の二番煎じ作家』ねー……別に僕だって、書きたくて後追い作品書いてるわけじゃないけど、でもそれなりに売れるからなあ、後追いの二番煎じって。売れるなら書くのは当たり前じゃないかな？」

　だって僕は──プロなんだから。

　亡月王は言った。

　大人びた朗ほがらかな笑え顔がおで、少年のように無む垢くな目をして。

「読者の需じゆ要ように応こたえるのがプロ作家の仕事だよ。僕はただ、読者のために書いてるだけ……みんなが求めているんだよ。二番煎じを、劣れつ化かコピーを、後追いを、便乗商法を、パクリを、トレスを、テンプレを、レプリカを、シェアワールドを、類似品を、粗そ悪あく品ひんを……求めているのは、他でもない読者なんだ」

「……ふざけんなよ。なにが読者のためだ。だったら、作品を完結させるよう最後まで努力しろよ。許される限り足搔あがけよ。打ち切りは──中途半端な形で作品を終わらせちまうことは、読者への最低の裏切りだろうが……！」

「あはは。大だい丈じよう夫ぶだよ。そんな心配しなくても」

　敬語すらも忘れて言い放った俺に対し、亡月王は笑った。

　道理を知らない子供に微笑ほほえみかけるような、優やさしい優しい笑みだった。

「ラノベの読者はとっても優しいからね。作者が何度裏切ったって、いつも許してくれるんだよ。何回も何回も打ち切られて──何回も何回も読者を裏切って、それでも平気な顔でラノベ作家続けてる奴、いくらでもいるだろ？」

「…………」

「既き存そんのシリーズを途と中ちゆうでほっぽり投げて新シリーズ初めて、それでも新シリーズが普ふ通つうに売れてる作家なんて、ゴロゴロいるだろ？」

「……それ、は」

「ほーんと、楽しいよね、ラノベ業界って」

　亡月王は本当に幸せそうに笑う。

「僕みたいななんの才能もないド凡ぼん人じんでも、ラノベだったら、運と才能に恵めぐまれた天才達と同じ土俵で戦える。内容のクソさは、パッケージングとマーケティングで十二分に補える。死しに物もの狂ぐるいで流行に媚こびれば、アニメ化という選ばれし者の領域に足を踏ふみ入れることだってできる」

　努力で才能に勝つことだってできる。

　と。

　彼は言った。夢を語る少年のように、言った。

「もちろん失敗することも多いけれど、何度失敗したって──何度作品をぶん投げたって、優しい読者は僕のことを受け入れてくれる。まあ、それでもいつかは読者の堪かん忍にん袋ぶくろの緒おが切れて、作者回かい避ひされるようになっちゃうかもしれないけど、そのときはペンネームを変えてフレッシュな新人としてデビューすればいいだけだからなあ。文章や作風なんていくらでも変えられるから、誰だれも僕には気づかない。今のペンネームも、実は二個目だったりするしね。ねえ、知ってる？　人生はリセットできないけれど、ラノベ作家人生は何度だってリセットできるんだよ？」

「…………」

　俺はもう、口を開くことすらできなかった。

　ああ──ようやくわかった。

　まるで別次元で会話しているように話が嚙かみ合わなかった理由が、ようやく。

　この男にとってラノベとは、創作とは──利益だけを追求するものなのだろう。

　たとえるなら、株式投資を生なり業わいとするデイトレーダーのようなもの。徹てつ底ていして市場に目を光らせ、目ざとく売れる銘めい柄がらを見み極きわめる。買った銘柄を応おう援えんしようなんて感情は一切存在しない。落ち目と判断すれば、いち早く損切りしてコストを抑おさえにかかる。

　いかにリスクを減らし、いかにリターンを得るか。

　それだけが──この男の全て。

　読者のことなど数でしか考えてない。

　自分の名前にすら執しゆう着ちやくはない。

　以前、剣崎さんから言われた話を思い出す。「ラノベ作家の八割は、自分は『計算タイプ』だと思ってる『天才タイプ』」とか、そんな話だ。

　俺はこれまで、自分は結構な『計算タイプ』だと思っていた。才能が足りない分、計算と努力で戦わなければならないと思っていた。

　でも──この男を見ていると、まるで自分が天才のように思えてきた。

　自分の才能をほんの少しでも信しん頼らいできている時点で、凄すさまじい才能の持ち主のように思えてきた。

　この男は──自分自身の才能を微み塵じんも信じちゃいない。自分の感性を一切信用せず、見ているのは市場だけ。自分の作品になんの思い入れもなく、コストパフォーマンスが悪いと判断すれば即そく座ざに切り捨てる。

『計算タイプ』の、これ以上ない到とう達たつ点てんであり、どこにも行けない終着点──

「『神陽太』……太陽神を逆さにしたペンネームなのか。凝こってて面おも白しろいね。へえ。一昨年おととしの大賞の作者だったのか。あの、全然売れなかったやつ」

　俺が絶句している間、亡月王は手元にあったスマホで俺のことを調べ始めていた。

「今書いてるのは……『ネバーネバーハッピーエンド』。先月二巻が出てたよね。確か、測定不可能なぐらい売れてなかったっけな」

　そこまで言うと、彼は立ち上がった。

　長い黒くろ髪かみが、さらりと揺ゆれる。意外と背が高くて、俺は見下される形となった。

「さっき、隣となりで揉もめてたみたいだけど……もしかして、打ち切りの件で揉めてたのかな？　二巻で打ち切らないでください、って頼たのんでたの？」

「……っ」

「おやおや図星か。理解に苦しむなあ。売れてない作品書いたって、なんにもならないのに。とっとと切り替かえて次の作品を書く方が生産的だよ。僕はそうしてる。プロはみんなそうしてる。読者への裏切りなんてなにも気にすることはないよ。二巻で打ち切られるような作品なんて、そもそも読んでる読者が少ないから打ち切られてるんだからさ」

「……だ、だからって、俺は……」

「もしかしてきみ、エゴサしちゃう人？　ネットで自分の作品を褒ほめてる人を見つけて、打ち切りじゃその人達に申し訳ないとか思っちゃった感じかな？」

　なにもかもを見み透すかしたような言動に、言いようのない羞しゆう恥ちを覚える。

　その通りだった。売れてないから感想自体少なかったけれど、それでもいた。確かに存在したんだ。俺が傑けつ作さくだと思って書いた本を、『面白かった』と言ってくれた人が。『三巻が楽しみだ』と言ってくれた人が。

　裏切りたくない。

　面白いと言ってくれた人達を、面白いと思ってくれた人達を──

「安心しなよ」

　亡月王は、俺の両りよう肩かたにそっと手を置いた。

　優しい眼まな差ざしで、残ざん酷こくなぐらい優しい眼差しで、まっすぐ俺を見つめる。

「読者っていうのはね、優しいけど心底ビッチなんだ」

　きみの作品を面白いって言ってる連中は。

　他の作品にも同じようなこと言ってるよ。




　　　　※　※　※




　どうしてだろう。

　どうして今になって、あのときのことを思い出すのだろう。

　二度と思い出したくないはずなのに、どうして思い出してしまったのだろう？

　ここに、立っているからだろうか。

　あの日の俺が、今、目の前に──

「──納なつ得とくいかないわ！」

　長い長い沈ちん黙もくを破ったのは、エヴァの叫さけびだった。

「どうして……どうして小こ太た郎ろうの作品が打ち切られなきゃならないのよ！」

「……う、打ち切りってさ、売れなかったから、もう続きが出せないってこと……？　お、おかしくない？　だって小太郎ちゃんの作品、まだ発売して一週間でしょ？　こんな短期間で、なにがわかるの……？」

　ユマが助けを求めるように俺の方を見てくる。

「……ラノベの新作は、発売日からの一週間で、その後三ヶ月で売れる分の半分が売れるって言われている。一週間分の売り上げデータがあれば、ある程度の予測が立てられる」

　もちろん、例外は多々ある。いい方の例外なら、多々ある。発売初日から爆ばく発はつ的に売れて重版を連発し、その後もぐんぐん売り上げを伸のばしていく作品は、たくさんある。

　けれど、悪い方の例外は極めて少ない。

　最初の一週間で売れなかった作品は、その後も高確率で売れない。

　小太郎の『メガ無む双そう』は──初週実売、約一一〇〇部。

　編集部はそのデータから、最終売り上げ見込みを約二二〇〇部と予測を出す。

　二巻の部数は一巻の売り上げから決定するが──今の一巻の売り上げでは、二巻を出しても赤字にしかならないことは明確だった。

「そんな……」

　ユマは今にも泣き出しそうな顔で立ち尽つくす。それでも涙なみだを流すことがないよう、必死に唇くちびるを嚙み締しめている。

　わかっているからだろう。

　誰よりも泣きたいのは、俺の前に立っている、一人の少女だと──

　発売日から一週間が経過した本日。

　小太郎は、お祝いパーティーを開いた最初のメンバー四人を、俺の部屋に集めた。

　律りち儀ぎにも、打ち切りの旨むねを伝えるために。

　せっかくお祝いしてもらったのにごめんなさい、と俺達に伝えるために。

　報告と謝罪を述べた後、小太郎は俯うつむき、口を閉とざしてしまった。痛々しい沈黙を破らんと足搔くかのように、エヴァは声を絞しぼり出す。

「でも……それにしたって、一巻で打ち切ることはないじゃない。その辺の弱小レーベルならともかく、うちは天下のＰＸ文庫なのよ……。一巻で打ち切られた作品なんて、単巻完結の作品以外じゃほとんどなかったはずなのに」

　大手古参ライトノベルレーベルＰＸ文庫では、よほどのことがない限り、二巻までは本を出してもらえる──そう、俺も思っていた。けれどそれは、俺がデビューしたときの常識だったのかもしれない。

「……そういう時代に、なったってことだな」

　打ち切りのタイミングはどんどん速くなっている。

　一昔前は、どこの編集部も三巻ぐらいは出そうとしていた。たとえ一巻の初動が悪くても、続刊を出してしばらく様子を見ようとしていた。

　けれど、その結果──なにも変わらなかったらしい。

　様子を見ても、口コミで広まるのを待っても、なにも起こらなかった。

　一巻の初動で売れない作品は、三巻まで出しても結局売れないままというのが、ほとんどだったそうだ。例外的にじわ売れした作品はあるけれど、それは本当にごくごく一部の話。スタートダッシュで躓つまずいたら、その時点で大半のラノベは終わる。

「ただ……一巻で切るにしても、たった一週間で打ち切りが決まるのは、いくらなんでも判断が早すぎる。単純に売り上げだけのせいってわけじゃないんだろう」

「……ど、どういう意味よ？」

「打ち切りは売り上げだけで決定するわけじゃない。作家や──イラストレーターのスケジュールも、大きく関係する」

「イラストレーターって……ま、まさか──」

「今の売り上げじゃ、激務の『ヤースケ』さんを動かすリスクを負えないってことだ」

　一巻は発売日が半年延期した上、イラストはカバー一枚のみ。

　まともなスケジューリングが到とう底てい期待できない『ヤースケ』を使い続けることは、編集部にとって相当リスキーだ。

　それでも売れていれば──爆発的に売れていれば、どれだけの労力を惜おしんででも『ヤースケ』にイラストを書かせたことだろう。

　でも今の初動は、発売延期のリスクを負ってまで『ヤースケ』にイラストを発注できるほどではなく、また、絵師交代をしてまで続けるほどでもない。

「『ヤースケ』さんっつー超ちよう人気で激務なイラストレーターを使う時点で、打ち切りラインは他の作品より高く設定されてたはずだ」

　だから──たった一週間で結果が出たのだろう。通常より高く打ち切りラインが設定されているにもかかわらず、並以下の初動でしかなかったから。

「……なによ、それ。イラストレーターの都合なんて──そんなの、小太郎にはなんの関係もないじゃない！」

　慟どう哭こくのようにエヴァは叫ぶ。

「全部、全部、あのクソイラストレーターのせいよ！　ラノベの仕事を引き受けておきながあら、カバーイラスト一枚しか間に合わないって……それでも本当にプロなの!?　おかげでネットでもさんざん叩たたかれて、マイナスイメージが広まってしまってる。買いもしない連中まで面白がって騒さわいでる……これじゃ売れるものも売れないわよ！」

　発売日翌日から、あちこちのまとめサイトで小太郎の作品が取り上げられた。

『（悲報）ＰＸ文庫新人賞受賞作、挿さし絵えゼロ枚』とか、そんな見出しで。

　多くの者が『ヤースケ』や編集部を叩き、作者である小太郎への同情を述べている。

「こんな不条理が許されていいはずがないわ。戦うべきよ。今ならネット民だって味方につけられる。発売日半年延期させられたのも、一巻が売れなかったのも、全部『ヤースケ』のせいだって暴ばく露ろすれば──」

「やめろ」

　俺は言った。

「そんなことしても、なんにもならねえよ。『ヤースケ』さんや編集部が一時的にネットで叩かれて……それで終わりだ。小太郎の本が売れるわけじゃない」

　たとえば作者が、編集部のなんらかの落ち度をネットで暴露し、自身の陥おちいった不ふ遇ぐうを訴うつたえると、一時的に擁よう護ごの声が集まる。同時に編集部を叩く声も大きくなる。

　けれど──それだけだ。

　作者以外の誰だれかが悪者になったところで、作者の本が売れるわけではない。

　この手の騒そう動どうで盛り上がる人達は、わかりやすい悪党を叩いて正義感に浸ひたるのが楽しいだけなのだ。悪党を成敗したい奴やつは山のようにいるが、被ひ害がいに遭あった者に手を差し伸べようとする者はほとんどいない。

　読者は同情では本を買わない。

　そして──それでいいのだと思う。

　読者は自分が買いたい本だけを買って、読みたい本だけを読むべきなのだから。

　同情で本を買ってもらうほど、虚むなしいことはない。

「……面おも白しろいのに。小太郎の『テルヒコの冒ぼう険けん』、すっごく面白いのに」

　沈黙を恐おそれるような、エヴァの言葉は止まらない。

「独創性に富んだ素す晴ばらしい作品だわ。書店にゴロゴロ転がっている十じつ把ぱ一ひと絡からげのテンプレラノベとは一線を画す名作よ……私が、この私が、嫉しつ妬としてしまうぐらい面白かった……こういう斬ざん新しんでオリジナリティ溢あふれる作品こそが売れるべきなのよ。神陽太。あなただってそう思うでしょ？　面白いから推すい薦せん文ぶん書いたのよね？」

「……面白かったよ。小太郎の作品は、本当に面白かった──でも、面白いものが必ず売れるわけじゃない」

　売れてる作品は面白い──これは間ま違ちがいない。面白いと思う人間が大勢いるからこそ、売れている。至し極ごく当たり前の話だ。

　でも、だからといって。

　売れてない作品は、つまらないから売れてないわけではない。

　読まれてすらいないから売れてないのだ。

　中身が悪いから売れないのではなく、そもそも中身を見ている人間が少ないから、売れていないのだ。

「短い巻で打ち切られる作品は、面白いつまんないじゃなくて、それ以前の問題なんだよ。そもそも評価する人間が少ないから……終わるんだ」

　本を売ることは、料理コンテストとは違う。

　決まった数の審しん査さ員が食べて、点数をつけるようなシステムじゃない。

　ヒット作とは、売れた作品とは、審査員が高い点数をつけた作品のことではなく──より多くの審査員を集めることができた作品のことを指すのだ。

　そういえば。

　専門学校の講師をしている先せん輩ぱい作家から、こんな話を聞いたことがある。

　作家志望の中には「万ばん人にん受けする作品じゃなくて、好きな人に思い切り刺ささる作品を書きたい」という者が多いらしい。結構、多いらしい。

　わからない話ではない。俺にだって、そういう気持ちが昔はあった。

　けれど、そういうことを言う連中は──根本的なところで勘かん違ちがいをしている。

　幸せな勘違いをしている。

　どうして──自分の作品が読んでもらえることを前提で話しているのか？

　好きな人が読んだら刺さる作品が、好きな人に読んでもらえるとは限らない。

　百合ゆり好きが百合ラノベを買うとは限らない。ロボ好きがロボラノベを買うとは限らない。スポ根好きがスポ根ラノベを買うとは限らない。麻マー雀ジヤン好きが麻雀ラノベを買うとは限らない。ミステリマニアがラノベでミステリーを読みたがるとは限らない。

　相手に『読みたい』と思ってもらえなければ、読者と作品は、たとえ内容の相あい性しようがどれだけ嚙かみ合っていようとも、出会うことなく終わる。

　一度でも打ち切りを経験した作家ならば、誰もが心から思い知ることだろう。

　作品を読んでもらえることが、どれだけありがたいことか──

「……なんなのよ、あなた。さっきから、悟さとったようなことばかり言って……！」

　怒いかりに燃える赤い瞳ひとみが、俺を睨にらみつける。

「悔くやしくないの!?　小太郎の作品が……終わってしまったのよ……？」

「…………」

　悔しいよ、もどかしいよ、怒りで頭がおかしくなりそうだよ。

　編集部に殴なぐり込んで作品の延命を直じか談だん判ぱんしたい。「ようやくちょっと時間ができた」と呟つぶやいて、ニコ生でお絵かき配信している『ヤースケ』をぶん殴りに行きたい。

　けれど──そんなことをしても、なんにもならないのだろう。

　小太郎だけが特別というわけじゃない。

　この業界は九割『金』で回っている。

　利益をもたらさない作品を、出版社は相手にしない。

　たくさんのラノベ作家が、打ち切りという現実と向き合いながら生きているのだ。

「……自分と関係ないとこで売り上げや打ち切りが決まるなんて、この業界じゃ珍めずらしいことじゃない。割り切るしかない。割り切って……次の作品のことを考えるしかないんだよ。プロはみんな、そうやって生きてるんだ」

　ああ──クソ。

　結局俺も、亡月王となにも変わらない。あいつのようにだけはならないようにと生きてきたはずなのに──どれだけ似ていても、決して同じ穴の狢むじなにはならないようにと心に決めていたはずなのに。

　打ち切りを喰らった作家に、あの日の俺に、同じような言葉しか言えない。

『プロ』という言葉を、言い訳のように使うことしかできない──

「なによ、それ……！　結局あなたも、拝金主義の編集部と同じ考えってことなの……？　見み損そこなったわ。あなたはもっと──」

「も、もういいっスよ、エヴァちゃん！」

　ずっと黙だまっていた小太郎が声を上げ、エヴァを制した。

「ありがとっス。私の作品のために、そこまで怒おこってくれて……。でも、神先生はなんも悪くないっス……」

「小太郎……」

「ていうか、誰が悪いってわけでも、ないと思うっス……」

　困ったように笑いながら、小太郎は続ける。

「担当の山やま之の辺べさんは、私の作品のためにいろいろ頑がん張ばってくれたっス。一生懸けん命めい売れそうなタイトル考えてくれて、絶対にヒットさせたいからって人気イラストレーターさんに仕事を頼たのんでくれた。『ヤースケ』さんも、聞いた話じゃ冬にインフルエンザで体調崩くずしたせいで、スケジュールがどうしようもなくなっちゃったそうっス。病気じゃ……しょうがないっスよ。営業さんも書店さんも、誰も私の作品、失敗させようなんて思ってるはずないっスから。だから、誰も悪くないっス」

　誰よりも辛つらいはずなのに、誰よりも恨うらみ節を吐はき出したいはずなのに、小太郎は誰かを貶おとしめたり、蔑さげすんだりするような台詞せりふは一言も言わなかった。

「……昨日は正直、全然眠ねむれなかったっス。なんでこうなったのかな、どうしたらよかったのかなって、ずっとずっと考えちゃって……」

　初めて打ち切りを告げられた日は、俺も夜眠ることができなかった。目を閉じると、後こう悔かいと未練で頭が埋うめ尽つくされた。

　なにが悪かったのか。

　どうしたらよかったのか。

　変に格好つけずにわかりやすい長文タイトルにすればよかったのか。カバーはヒロインピンじゃなくて男も入れた方がよかったのか。オビやあらすじで推おす部分を間違えたのか。他のイラストレーターならよかったのか。もっと有能な編集が担当なら違ったのか。別のレーベルから出してたらまた違ったのか。もう半年早く発売できていれば──

　打ち切られた作品に対して、無数の『もしも』が、頭の中を過よぎった。

　でも──

「……でも、いくら考えても、意味ないんスよね。しょうがないことだって、諦あきらめるしかないんスよね」

　そう。いくら考えても意味はない。

　すでに一度出版してしまった作品に対し、もしああしていたら、もしこうしていたらと想像を巡めぐらすことには、なんの意味もない。

　それは──死んだ子供の年を数えるようなものだ。

　虚しさと後悔が募つのるだけの、不毛な行いでしかない──

「神先生の言う通り、私はもう、プロになったんスから……こういうの、割り切んなきゃならないんスよね。割り切って……次を……わ、割り、き……う、うう、うわああ」

　無理やり作っていたような笑え顔がおから、涙なみだが溢れ出す。パンパンに張りつめた風船が限界を超こえて破は裂れつしたかのように、気き丈じような態度を見せていた小太郎が、いきなり声を上げてボロボロと泣き始めた。

「うっ……うううっ、うわあああああ……じ、じん、しぇんせい……」

　嗚お咽えつを漏もらしながら、小太郎は俺の名を呼んだ。

「わ、わだし……正直、今まで、神先生のアドバイスとか、教えとか……半分ぐらい聞き流してたっス……なに言ってんだこの人って、思ってたっス……だって、だって神先生──いっつも売り上げの話しかしないから」

「…………」

「なんでそんなつまんないもんにこだわるんだろう、ってずっと不思議だったっス……でも、でも、神先生……こうならないように、なんスね。こうならないように、神先生は頑張ってたんスね……。打ち切られるのって、続きが書けないのって、読者に読んでもらえないのって──売れないのって、こんなに辛いことだったんスね……」

　小太郎は泣いていた。いつも天真爛らん漫まんに笑っていて、ただただ小説を書くことが大好きだった一人の少女が、今、商業という現実に押し潰つぶされている。

「……神先生ぇ、私の『テルヒコの冒険』……もう、死んじゃったんスか……？」

「小太郎……」

『作品は自分の子供のようなもの』とは、この業界でよく言われる台詞で、そして同じくらいよく言われるのが、『駄だ目めだったらすぐ切り替かえて次の作品書いた方がいい』という台詞だ。どうやらこの業界でいう『子供』は、人の子ではなく、虫や魚の子供と同じ扱あつかいらしい。ごくごく一部の強い個体さえ生き残れば、その他大勢の犠ぎ牲せいはやむなし。最初から全部の個体が生き残るとは誰だれも思っておらず、いくらか死んでもいいように、とりあえずたくさんの子供を産んでおく。

　自分の無力が──悔しくて悔しくて仕方がなかった。

　俺の作品を愛してくれて、俺を追いかけてこの世界に入ってきてくれた一人の少女が、目の前で絶望に打ちひしがれている。それなのに、俺にはなにもできない。

　ツイッターをやめるんじゃなかった。そうすればほんの少しでも宣伝に貢こう献けんすることができたのに。推薦文も断るべきだった。『神陽太』のネームバリューなんてたかが知れてる。俺の名前を使うより、そのスペースに読者の興味を引くようなキャッチコピーを明記すべきだった。小太郎の望みを突つっぱねてでも、売り上げを優先すべきだった。

　無数の後悔だけが頭を過よぎる。

　俺はどうしたらいい。

　この少女のために、なにができる──

「……小太郎。お前、俺のファンだよな？」

　長い沈ちん黙もくの果てに俺は言った。

「俺の作品で、一番好きなのって、なんだ？」

「……うえ？　えっと……」

「気ぃ遣つかわなくていいから、本音を言ってくれ」

「……『ネバーネバーハッピーエンド』っス」

　小太郎は言った。

　俺の出した三つのシリーズの中で、最も売れなかったシリーズの名を。

「『ネバハピ』……滅め茶ちや苦く茶ちや面おも白しろかったっス。神先生の持ち味の全すべてが、あの作品には込められてたと思うっス。二巻で打ち切りなの、すげえ悲しいっス……。できることなら、今すぐにでも三巻書いて欲しいっス……」

「そうか……」

　これまで小太郎は、俺の前で『ネバハピ』の話題はほとんど出さなかった。空気を読めない奴やつなりに、気を遣っていたのだと思う。

　嬉うれしいような申し訳ないような、複雑な気分だった。どれだけ好きと言われても、どれだけ惜おしまれても、俺はもう、『ネバハピ』の続きを書くことはない。

　編集部が出してくれなくても、やろうと思えばネットなりなんなりで公開することはできる。けれど俺はそうしない。そのための作業リソースを、次なる作品のために使い始めている。

　金のために。

　売れるために。

　それがプロの生き方だから。みんながやってることだから──そんな風に言い訳しながら、我が子を切り捨てる自分を必死に正当化している。

「『ネバハピ』は……全然売れなくってさ。業界全体から見たら、失敗の部類に入るのかもしれない。でもさ、お前が一番好きな作品が『ネバハピ』だって言うなら──失敗だったとしても……決して無む駄だじゃあ、なかったんだな」

「…………」

「初週実売、一一〇〇部だっけ？　千人も買ってくれたなんて、すげえじゃねえかよ」

　そう言って俺は、机の上にある小太郎の本に手を伸のばす。

『小犬郎』のサインが施ほどこされた、世界に一冊しかない俺だけの本──

「俺の『ネバハピ』は、今でもお前の心の中に残ってる。お前の『テルヒコの冒ぼう険けん』だって同じだよ。たとえ人数が少なくても、読んでくれた人の心の中に、きっとなにかを残したはずだ。もちろん、俺の心にもな」

「神、先生……」

「お前の作品こどもは、お金持ちにはなれなかったのかもしれない。友達は、たくさんはできなかったのかもしれない。長生きは──できなかったのかもしれない」

　でも、と俺は言う。

「生きたよ。ちゃんと生まれて、ちゃんと立派に生きたんだ」

「……神先生っ、神先生、神先生ぇ……う、うう、うわああああああああああ」

　小太郎は顔をくしゃくしゃにして、声を上げて泣いた。ままならない現実を涙で押し流すように、滂ぼう沱だと涙を流し続けた。

　泣き止やむのを待ってから、

「小太郎」

　と俺は声をかける。

「お前、俺の弟で子しになれよ」

「……え」

「弟子にしてやるよ。一番弟子にしてやる。俺の全部、お前に教えてやる」

　ずっと拒きよ否ひしていた弟子入り志願を、俺は受け入れることを決めた。

　もう二度と、こいつの泣き顔は見たくなかったから。








第七章　ラノベ作家の弟で子し（本格）









「……弟子に、してください、神じん先生。もう生意気言わないっス。話も聞き流さないっス。ちゃんと、言いつけ守るようにするっス。だから、だから──」

　売れるラノベの書き方、教えてください。

　と。

　正式な弟子の契ちぎりを交かわしてから──二日後の早朝。

　約束の七時きっかりに、小こ太た郎ろうは俺のアパートの前にやってきた。事前に指示していた通り、いつものパーカー姿ではなく学校のジャージを着用している。

　俺はアパートの外で、木刀を持って仁に王おう立だちで構えていた。クローゼットの奥にしまいこんでいた木刀である。なぜそんなものが俺の部屋にあるかというと……まあ健全に生きている男ならば、人生で一度や二度、木刀を買う過あやまちを犯おかしてしまうものだ。

「よく来たな、小太郎」

「うっス。早起きしたっス」

「声が小せえ！　気合い足りねえぞ！」

「うぃーっス！　すんませんっした！　自分、気合いたっぷりっス！」

「……ちょ、声でかい……。あの、早朝だからさ。あくまで常識の範はん囲い内で、ご近所の迷めい惑わくにならないレベルで、大きな声でな」

「うっス。適度に声張るっス。そんで神先生、こんな朝早くに呼び出して、なんの用っスか？　ノリで気合いたっぷりって言ったけど、なにするか聞いてないので、ぶっちゃけ気合いは全くないっス」

「なにするかって？　決まってんだろ。走るんだよ」

「……ふえ？」

「立派なラノベ作家になりてえんだろ？」

「そ、そりゃなりたいっスけど……ま、待ってください、神先生。なんで走らなきゃなんスか？　ラノベとなんも関係ないんじゃ……」

「バッキャロウ！」

　俺は木刀を地面に叩たたきつける──と壊こわれそうなので、寸止めでやめる。竹刀だったらいい感じの音が出そうだけど、木刀じゃ鈍にぶい音しか出なそうだし。

「いいか？　小説を書くってのは、最終的には体力勝負なんだよ。体力と筋力さえあれば、大体なんとかなる。本当に辛つらいとき、本当に追い詰つめられたとき、助けてくれるのは自分の筋肉だけなんだぞ？」

「じ、神先生……そんな筋肉キャラでしたっけ？」

「そもそもお前、今日みたいな学校のない土日、どんな風に過ごしてる？　何時に起きて何時に寝ねてる？」

「えっと……寝たくなったら寝て、起きたくなったら起きるっス。大体午前中は寝てるっスね。小説は気が乗ったときだけ書いて、あとはゲームしたりラノベ読んだり……」

「はあ。やれやれ。予想以上に酷ひどいな」

　俺は深々とため息をつく。

「正式に俺の弟子になる以上、そんな自じ堕だ落らくな生活は許さねえ。まずは生活習慣から改めてもらおうか」

「え、ええー……な、なんでっスか？　そんなの、ラノベとは関係な──」

「バッキャロウ！　健全なる執しつ筆ぴつ活動は健全なる肉体から始まるんだよ！」

　俺は木刀を（以下略）。

「プロのアスリートは皆みな、日々の生活習慣から徹てつ底ていしたコンディション管理を行っている。超ちよう一流のトップアスリートの中には、専属の栄養士やマッサージ師をつけてる人も多い。ファンに最高のパフォーマンスを見せるために、彼らは常つね日ひ頃ごろから体調に気を遣っている」

「…………」

「まあそこまでしろとは言わねえけど、つーか俺もできねえけど、それでもできる限り、健康な肉体でいる努力はすべきだ。健康っつーのはな、それだけで財産なんだよ。常日頃から体を鍛きたえとけば、体調を崩くずしにくくなるし、突とつ発ぱつ的に訪おとずれるピンチにも、どうにか無理が利きく。なにより体が健康だと──頭が十二分に働く」

「す、すげえっス……神先生、そこまで考えて、毎日走ってたんスか？」

「ふっ。別にすごかねえよ。プロとして当然のことだ」

「ユマさんの前で格好つけてるだけだと思ってたっス」

「なばっ、がっ、おまばっ、だっ……」

　んん、と一つ咳せき払ばらいをする。

「と、とにかく、作家うんぬん関係なくとも、運動はした方がいいし、規則正しい生活を送った方がいい。だからとりあえず、今日は一いつ緒しよに走るぞ」

「うっス！　走りましょう、神先生！」

「よし。じゃあ、ちょっと待ってろ。部屋にこの木刀置いてくるから」

「……なんのために持ってきたんスか、それ？」

　かくして。

　俺の全身全ぜん霊れいをかけた、小太郎育成計画が始まった。







　神陽よう太た流弟子育成法その一、まずは本当に基本的なところから。

「小太郎。とりあえず締しめ切りは守れ」

「…………」

「なに当たり前のことを、って顔だな」

「……ぶっちゃけ」

「まあ新人のうちは、みんなちゃんと締め切り守れんだよ。でも、段々と守れなくなってく人が多い。『デビューから筆が遅おそくなる奴は多いけど、速くなる奴はほとんどいない』と言う編集者もいる。裏を返せば、締め切りをきちんと守れる奴は、それだけで有能な作家ってことだ」

「神先生は、どうなんスか？」

「ん？」

「締め切り、破ったことあるっスか？」

「……一回だけな」

　まだ、高校に通っていたときのことである。文化祭や期末テストという学校行事が重なったせいで、どうにもならなくなったときがあった。

「ど、どうなったんスか？　発売延期したんスか？」

「一回破ったぐらいじゃ、なんの問題もねえよ。普ふ通つう、編集者が最初に言ってくるのは、ある程度余よ裕ゆう持たせた締め切りだからな。一回ぐらいなら、出版には大して影えい響きようしない」

「なんだ、全然平気じゃないっスか」

「……ただ、そのとき、剣けん崎ざきさんに言われた言葉がな」

　心に冷たいものを感じながら、俺は当時を思い出す。

　デビューしてから初めて締め切りを破ってしまった俺は、今のように『締め切りは一、二回破っても割となんとかなる』ということを知らず、これでもう首を切られるんじゃないかとビビりまくっていた。

　電話口で何度も何度も謝る俺に、剣崎さんはこう言った。




『大げさね。そんなに謝らなくても大だい丈じよう夫ぶよ』




「えー、剣崎さん、優やさしいじゃないっスか」

「……そう思ったよ、俺も最初は。でも続く台詞は、こうだった」




『いくら謝ったところで、原げん稿こうができあがるわけじゃないから』




「え……」

「……んで、トドメがこう」




『私は今後、神陽太を締め切りを一度破った作家として扱あつかう。それだけの話よ』




「こ、こわっ……剣崎さん、こわっ」

「……ああ、クソ怖こえーよ、あの人」

　当時は俺も魂たましいの奥底から震ふるえ上がった。二度と締め切りを破らないと心に誓ちかった。まあ今になって思うと、厳しいことをきっちりと言ってもらえたことが、ありがたいことなのかもしれないけれど。

　とは言え、高校生にそこまで言うか普通……？　とも思う。

「……実際、仕事をするってのは、そういうことなんだろうな。いくら締め切りが余裕持って設定されてるからって、平気で何度も破ったら、向こうの信用を失うだけだ」

　信用を失えば、たとえば作家が『必ずこの日までに仕上げますから、〇月に刊行させてください』と頼たのんでも、『ごめんなさい。あなたの言葉は信用できません。まず原稿ができあがってから刊行予定を立てます』となってしまう。

「プロとして働くってことは、約束を守るってことだ。約束を守り続けることで、お互たがいの信しん頼らい関係が生まれる。そうしてできあがった信頼関係は、必ず仕事をいいものにしてくれるものだと、俺は信じてる。だから、締め切りは守ろうぜ、お互いに」

「うっス！」

　元気よく頷うなずいた後、小太郎は小さく笑う。

「なんか、アレっスね。神先生がやたらとプロ意識高くてストイックなのって、担当が剣崎さんだったからなんスかね？」

「……かもな」

　よくも悪くも、高校生にプロフェッショナルであることを求めるお人なのだ。







　神陽太流弟で子し育成法その二、生活及および姿勢の改善。

「お前、普ふ段だん執しつ筆ぴつするときは、いつどこでどんな風に書いてんだ？」

「特に決めてないっスねー。書きたくなったときが始業時間、書きたくなった場所が仕事場っス」

「……かっけーなおい。まあこればっかりは、作家それぞれのスタイルってものがあるから、無理に崩すことはねえか。寝っ転がって書こうが、床ゆかに座って書こうが、自分が書きやすいならそれでいい」

「でも私も、神先生見習って、ちゃんと椅い子すに座って書くようにしょうかなって考えてるんスよ。寝っ転がって書いてると最初は楽なんスけど、終わった後に体中バキバキになるっスからね……」

「そうか。じゃあ一つだけアドバイスしとくと……椅子には柔やわらかくて真ん中に穴が空いてるようなクッションを置くといいぞ」

「クッション……そういえば神先生もクッション敷しいてるっスね。なんでっスか？」

「それはお前……ほら、まあ、柔らかい方がなにかとアレなんだよ、アレ……」

「あっ。もしかして神先生、痔じ──」

「もう治ったから！」

　食い気味で叫さけぶ俺。

「今は全然、ぜーぜん、問題なしだから。完治だよ。完全に完かん璧ぺきに完治してる。今クッション置いてるのは、再発防止のためだけだから……」

「そんな必死にならなくても……作家や漫まん画が家かの職業病らしいっスから、別にいいじゃねえっスか。私、なんも思わないっスよ。むしろ頑がん張ばった勲くん章しようじゃないっスか」

「お前の印象なんざどうでもいいんだよ。でも……ユマには言うなよ。絶対だぞ」

「……ケツの穴の小さい男っスね。だから痔になるんスよ」

「てめっ、早さつ速そくイジり出してんじゃねえよ！」

「いえいえ、イジってないっスよ、痔ん先生」

「痔ん先生ってなんだ!?　お前、覚えてろよ！　お前が痔になったとき、大笑いしてやるからな！　よく効く塗ぬり薬とか教えてやらねえからな！」







　神陽太流弟子育成法その三、計算の仕方。

「な、なんスか、これ、神先生……？」

　俺のＰＣの画面を見つめた小太郎は、仰ぎよう天てんの顔となった。

「これは、俺が自分なりに分ぶん析せきしてまとめたデータだ。ラノベのタイトル、あらすじ、カバー、オビ文句、ジャンル、イラストレーター、主人公のキャラや能力、ヒロインの容姿や性格等の属性、レーベルのプッシュ具合、販はん促そくでどんなことをしたか、売り上げ、初動と後伸のび、読者の感想……それら諸もろ々もろのデータを集計して、過去五年分をエクセルでまとめたもんだ」

「ご、五年!?　じゃあ神先生、ここ五年のラノベ、全部読んでるんスか？」

「アホか。さすがに全部は読めねえよ。これはあくまでパッケージと売り上げを中心としたデータだ。ネットで集められるだけ集めて、あとは剣崎さんからも、可能な範はん囲いで編集部の持ってるデータをもらった」

　二度の打ち切りを喰らった頃から始めた、本格的なデータ収集。遡さかのぼれたのは五年が限界だった。できることなら全作品読んだ上でデータを取った方がいいのだろうけど、月に何十冊と出るラノベを全すべて読むのは到とう底てい不可能。読んだ作品は内容やストーリーについてもメモしつつ、読めなかった作品はパッケージからわかる要素だけを抽ちゆう出しゆつしている。

「こいつは、俺のような『計算タイプ』にとって、命いのち綱づなみたいなもんだよ。作家神陽太の第一級社外秘……ユマにもエヴァにも見せたことねえんだからな」

「す、すげえっス。プロの作家って、みんなこんなことしてるんスか？」

「……さあな」

　他の作家がどうしているのかは、俺にはわからない。こんなこと、やらずに済むのなら、それに越こしたことはないのだろう。他人の作品を「この要素のせいで失敗した」「この要素のせいでコケた」などと分析していると、正直、気が滅め入いりそうになる。

　でも、やらなければならない。

　俺のような凡ぼん人じんが、天才共と渡わたり合っていくためには──

「小太郎。このデータを見れば、一発でわかるだろ？　今の時代にどういう作品が売れてるのか。そして──どういう作品が売れないのか」

「……はい」

「ラノベには『売れないジャンル』ってものがある。そのジャンルを書いた時点で高確率で爆ばく死しすると言われてるジャンルが、確かに存在する。でもな小太郎。俺はお前に『売れないジャンル』を書くな、とは言わない」

「え……」

「ただ、どういうのが『売れないジャンル』かは、きちんと念頭に置いとけ。定石を知ってて破るのと知らないで破るのは違ちがうからな。なにより『売れないジャンル』ってのは、編集部の企き画かく会議が極きわめて通りにくい。まずは担当編集の理解を得るところから始めなきゃならない」

「……い、意外っスね。神先生は、駄だ目めなジャンルは書くなって言うと思ったっス」

「ただの反骨精神で時代の逆張りしたいだけなら書くなって言うけど……本当に心から書きたいと思うなら、止めねえよ。『売れないジャンル』が、いつまで『売れないジャンル』なのかは誰だれにもわからねえからな」

　よくも悪くも、時代は凄すさまじい速度で移り変わる。

　長年売れないと思われていたジャンルが、たった一つ起き爆ばく剤ざいみたいな作品が現れたおかげで、ほんの数年で売れ線ど真ん中のジャンルに変わる──なんてことも十分にあり得るのがラノベ業界だ。

「所しよ詮せん、データはデータ。参考にするのはいいけど、縛しばられるようになっちゃおしまいだ。大体、データだけで売れるものが書けるなら、編集者はみんな売れっ子作家になれる。データを踏ふまえた上で、そこから先を計算し、想像することが大事なんだよ」

「計算と、想像……」

「売れ線の二に番ばん煎せんじ書くだけが『計算タイプ』じゃねえ。計算と想像を組み合わせることで、次の時代を予測してみせるのも『計算タイプ』の生き方だ」

「す、すげえっス！　じゃあ神先生は、ラノベのブームを予測できるんスか!?　今流行はやってるものとかも、全部予測してたんスか!?」

「……どんだけ必死に計算と想像しても、最終的には運とかアレとかいろいろあるせいで、大体予測を外しちまう……それもまた『計算タイプ』の生き方だ」

「えー……」







　神陽太流弟子育成法その四、プロットの書き方。

「駄目。ボツ」

「うえー、なんでっスか!?　なにが駄目なんスか！」

「全部だよ！　全体的にだよ！　なにからなにまで意味がわかんねえんだよ！」

「なんでわかんねえんスか！　ちゃんと言われたことやったっスよ！　『プロットは要点絞しぼって簡潔に書け』って言われたから、ちゃんとその通りしたのに！」

「簡潔過ぎんだよ！　なんだこのキャラ表は!?　『主人公・超ちようかっこいい』『ヒロイン①・超かわいい』『ヒロイン②・超美しい』『ヒロイン③・ギリかわいい』……って、これじゃなんも魅み力りよくが伝わらねえよ！」

　そしてヒロイン③の『ギリかわいい』ってなんだ!?

　なんでこいつだけワンランク落ちるの!?　逆に気になるんだけどこのヒロイン！

「要点絞ったんスよ」

「絞り過ぎだよ。絞りカスになってんだよ。ストーリーの方も……『第一章、主人公とヒロイン①が出会う。なんのかんのでお互いを認め合う』……『なんのかんの』をちゃんと書けえええ！　そこが一番大事だろうが！」

「そこはまあ、実際書いてみないと」

「『第二章、主人公とヒロイン①の日常シーン。とてつもなく面白い抱ほう腹ふく絶ぜつ倒とうの大だい爆ばく笑しようギャグを百個ぐらいやる』……自分へのハードル爆上げやめろぉおお！　プロットじゃなんとでも書けるけど、あとからギャグ考えるの自分だからな!?」

「実際書いたら、たぶんなんとかなるっス」

「『第三章、主人公がなんのかんのでヒロイン②、③と出会い、なんのかんので親しん睦ぼくを深めて、なんのかんので四人はかけがえのない仲間となり、なんのかんので第四章、第五章、第六章と経過して、なんのかんのでヒロイン③を倒たおしてハッピーエンドで終わる』……お前もう、完全に飽あきたよな!?　投げてるよな、これ!?」

　そしてヒロイン③倒すの!?　『ギリかわいい』奴やつを!?　『ギリかわいい』レベルじゃヒロイン戦争勝ち残れなかったってことなの!?

　もう逆にストーリー気になってきたんだけど!?

「ああもうっ！　そうっスよ！　途と中ちゆうで飽きて投げたっスよ！　悪いっスか!?」

「……お前、逆ギレしてんじゃねえよ」

「だって……できないもんはできないっスもん。どういうキャラが出てくるか、どういうストーリーになるか……そんなの、書いてみなきゃ私にもわかんないっスよ。プロットなんか書きたくねえっス。つまんないっスよ、先に展開書いちゃったら……」

　あまりに『天才タイプ』っぽいことを言う小太郎。オチも展開もなにも考えず、出たとこ勝負で執しつ筆ぴつするのが、こいつのスタイルなのだろう。それでいて「小説は書き直したら駄目っスよー」とか吐ぬかすんだから……もうわけがわからん。

　プロで活かつ躍やくする作家の中にも実際、プロットを書きたくないという人はいる。いきなり完成原げん稿こうを編集部へ送りつけるようなパワータイプの作家も存在する。

　けれど──

「小太郎。プロットは作品の設計図であると同時に、編集部に対する企き画かく書しよだって何度も説明しただろ。プロット段階なら作品に担当編集の指示やアイディアを取り込むことだってできるし、駄目なとこは直してもらえる。せっかくプロになったんだから、編集部っつー財産は有効活用した方がいいぜ」

「…………」

「『つまんなかったら全ボツでいいんで、とりあえず書かせてください』という作戦もできないわけじゃないけど……それだと、どうしたってフットワークが悪くなる」

　プロットが編集会議を通っていれば、作者が原稿を書いている間に、編集部は刊行に向けて動き始めることができる。

　しかしプロットを提出せず、完成原稿ができてから編集会議を行う場合、たとえ会議を通ったとしても、編集部が動き始めるのはそのタイミングから。発刊は相当遅おそくなってしまう。

　流行り廃すたりの激しいこの業界、新作なんて早く出すに越したことはない。

「……むうぅ[image: ～][image: ～]。わかったっスよ」

　ふくれっ面つらとなりながら、渋しぶ々しぶ頷うなずく小太郎。

「じゃあ神先生、このプロットはどこ直したらいいスか？」

「……どこ直すとかそういう次元じゃないから、新しいの書いてこい」

「えー」

「とにかくもうちょっと具体的に書け。あと『なんのかんの』……これ禁止な。『なんのかんの』で説明した気になるの禁止な。さっぱり意味がわかんねえから。大体なあ、エンタメっていうのは、その『なんのかんの』の部分をどう描えがくかが一番大事なんだよ。プロットの時点で『なんのかんの』に逃にげてるようじゃ駄目だろ」

「むう」

「いいか。『なんのかんの』は使うな。わかったか？　これ、フリじゃねえからな。『なんのかんの』はもちろん、『そんなこんな』とか『なんだかんだ』とか『いろいろあった』とか『そんな感じで』とか、そういうフワッとした説明に逃げるの全面的に禁止な。そこをどういう風に描びよう写しやするかが、作家の力量が問われるとこなんだから」







　まあ。

　こうして。

　そんなこんなのなんだかんだで、神陽太の小太郎育成計画は進行していった。

　いろいろあったけれど、全体的にはなんだかんだで上手うまくいっていたと思う。根っからの『天才タイプ』である小太郎も、もう二度と一巻で打ち切られたくないという思いからか、俺の教えを真ま面じ目めに守ろうとしてくれた。

　そして、なんのかんので、小太郎は新作のプロットを完成させた。

　なんのかんのでできたプロットは、俺が何度か手直しを加えたものだが、基本的には小太郎が一から自分で考えたものだ。

　今時の売れ線をきっちりと押さえつつ、小太郎ならではのぶっ飛んだオリジナリティも随ずい所しよに盛り込んでいる。それでいてコンセプトやウリが明確で、実にわかりやすいプロットとなっている。

　どこの編集部に出しても恥はずかしくない出来だと、断言できる。

　担当編集の山やま之の辺べさんにそのプロットを送ったところ、感かん触しよくは非常によく、すぐに企画会議に回してもらい──あろうことか、一発で編集会議を通過してしまった。

　小太郎は俺のおかげと感謝していたけれど……正直、ここまで順調だと複雑だ。俺、今までに何回会議落ちてると思ってんだよ。

　まあ、なにはともあれ、驚きよう異い的なペースで企画会議を突とつ破ぱした小太郎は、今は新作の初しよ稿こうに取り掛かかっている。

　弟で子し育成計画は怖こわいぐらいに順調だった。

　ただ──

「はい、小太郎ちゃん。『宇う治じ抹まつ茶ちやラテ』」

「……あ。ユマさん、どうもっス」

　小太郎は今日も、俺の部屋で新作の原稿を書いていた。

　ずいぶんと集中しているようで、もう二時間ぐらい黙々と書いている。

「どう？　新作の調子は？」

「いやー……全然っスね。まだ冒ぼう頭とうなんスけど、いいのができなくて。神先生に、売れるためには冒頭で読者の心をガッと摑つかまなきゃ駄だ目めだって言われたから、頑がん張ばって考えてるんスけど……何度書き直しても、イマイチな気がして」

「書き直す……あれ？　小太郎ちゃん、前に小説は書き直しちゃ駄目だって言ってなかったっけ？　書道みたいに一発勝負だって」

「え……あははー。そんな見当違ちがいなこと言ってた時期もあったっスね。若気の至りってやつっスよ」

　明るく笑う小太郎。

　しかしその笑えみは、どこか疲ひ労ろうの色が滲にじんでいた。

「……子供みたいなわがまま言ってちゃ駄目なんスよ。私はもう、小説でお金もらう、プロになったんスから」

　そう言って小太郎は、再び原稿に集中する。

　黙々と、集中している。

「……小太郎ちゃん、ずいぶんと静かに書くようになったのね」

　俺の机に『リッチブレンド』を持ってきたユマは、どこか寂さびしそうに呟つぶやいた。

　書く文章を全すべて音読しなきゃ書けないという極きわめて珍ちん妙みような執筆スタイルを誇ほこっていた小太郎だが、今回の新作に関しては、まだ一度も音読執筆を行っていない。

　ずっと──黙々と書いている。

　もともと意識してやっていたものではないらしいから、小太郎自身は自分の変化に気づいていないのかもしれない。

　黙々と──世の中にいる大半の作家と同じように黙々と、原稿と向き合っている。「小説を書き直したりしたら、『一つの世界』が『単なる文字の羅ら列れつ』に成り下がる」とまで言っていたくせに、今の小太郎は、どこにでもいる作家のように、冒頭の『つかみ』を気にして、何度も何度も原稿を書き直していた。

　以前のように、自由気ままに小説と向き合っていた小太郎は、もういない。

『プロ』という言葉で己おのれを律して執筆に臨のぞむ小太郎は──一生懸けん命めい俺のようになろうとしている小太郎は、なんだかとても窮きゆう屈くつそうに見えた。








第八章　ラノベ作家の反逆









　基本的には『ドルチェグスト』を愛飲している俺だけれど、たまに無む性しようにセブンイレブンのコーヒーが飲みたくなるときがある。

　セブンのコーヒーはマジで美味うまい。あの味が一〇〇円で、しかも最寄りのコンビニで飲める時代に生まれたことは、この上ない幸福だと思う。

　エヴァから電話がかかってきたのは、コーヒー片手に家に帰る途中だった。

『うふふふ。聞いたわよ神じん陽よう太た。小こ太た郎ろう、新作のプロットが早くも編集会議を通過したそうじゃない？』

　右手でスマホを耳に当て、左手にコーヒーを持ち、左手首には傘かさの柄えをかける。雨が降りそうだったから持ってきたけれど、幸い、まだ雨は降っていなかった。

『ふっ。まあ、ひとえに小太郎のポテンシャル──あ、いや世界観が為なせる業わざだと思うけれどね。いくらあなたが指導しようとも、最終的には小太郎自身の力で勝ち取った手て柄がらなわけだから。でも……でもまあ、少しぐらいならあなたの武功を認めてあげても──』

「なあ、エヴァ」

　相手の言葉を遮さえぎって、俺は問う。

「お前から見て、小太郎、どんな感じだ？」

『どんな感じって』

「ここ最近、変わったと思うか？」

『……思うわよ』

　声のトーンを落として、エヴァは言う。

『以前よりずっとラノベ業界に、興味を持つようになった気がする。売れてるラノベやアニメ化が決まったラノベを、チェックするようになった。前は自分好みの作品以外には全く興味を持たなかったのに。なにより……私の「剣つるぎ物語」を読んでくれたわ』

「……え？　あいつ、読んでなかったの？」

『ええ。サインを書いた見本本をプレゼントしたのだけど、「ごめんなさいエヴァちゃん。なんかつまんなかったっス」と言われたわ。第一章でギブアップしたそうよ』

「あいつらしいな……」

『でも今回は、今出ている三巻まできちんと全部読んだそうよ。「勉強になったっス」って言われたわ』

　話題作をチェックする──『計算タイプ』の作家ならば、誰だれでも当たり前のようにやることだ。というかタイプ云うん々ぬん関係なく、その業界に身を置く者ならば、今業界で盛り上がっているものに興味を持つのは、ごくごく自然の感性だと思う。

　小太郎は、ようやく普ふ通つうになりつつある。

　それは作家としての『成長』なのか、それとも──

「これで、よかったのかな？」

　俺の問いに、エヴァは数秒の沈ちん黙もくを経てから、『……そんなの、私にもわからないわよ』と答えた。電話が終わった後も、俺はしばらくその場に立ち尽つくした。

　小太郎を指導したのは、よかれと思ってのことだった。

　もう二度と小太郎が涙なみだを流さないように、できる限りのことをしてやりたかった。俺の持つテクニックやデータ……その全てを与あたえることで、商業という現実から彼女を守る鎧よろいにしてやりたかった。

　けれど。

　俺が与えた鎧は、小太郎の背中に生えた翼つばさを、無理やりに閉じ込めて、押し潰つぶしてしまうものでしかなかったのかもしれない。唯ゆい一いつ無二の大きな翼を持っていたはずの少女は今、身に纏まとわされた鎧の重さで地に伏ふせている。

　彼女を守るはずの鎧が、なによりも彼女を苦しめてしまっている──

「……っと、やべえ。そろそろ帰らんと」

　慌あわてて帰路につく。今日もこれから小太郎がうちに来る予定だ。新作を第一章まで書いたものを、見せてもらうことになっている。

　コーヒーを零こぼさぬよう、焦あせらずに家へと向かうが──その途と中ちゆう。

　俺が住むアパートの隣となりにある、小さな公園に差し掛かったときだった。

　最近はいろいろと規制が厳しく、大体の遊具が撤てつ去きよされてしまった寂しい公園──端はじっこにはボコボコと穴の空いたドームがある。子供が中に入って遊べる遊具だ。

　その穴空きドームの中から──声がした。

　遠くて聞こえにくいけれど、耳を澄すませばよくわかる。

　俺がよく知っている声だった。


「──テルヒコの予想、いや妄もう想そうとしか言うほかないレベルの戯たわ言ごとを笑う者は、しかしこの場にはいなかった。それどころか、誰もが穏おだやかな、それでいて確信に満ちた眼まな差ざしで、彼を見つめている。『み、みんな──』『馬ば鹿かだな。なんて顔してんだよ。ただでさえ大したツラじゃねえっつーのによ』『わっちらがテルヒコを信じぬはずがないじゃろう』『……私が認めたテルヒコは、あなた一人だけ』──」



　一いつ瞬しゆんでわかった。

　同じ部屋でやられると、気が散って仕方がなかった音読執しつ筆ぴつ。それが今、どうしてか、胸が苦しくなるぐらいに懐なつかしかった。


「──『な、なんでだよ、みんな！　俺のこと、忘れちまったのか!?』テルヒコが──いや、テルヒコの皮を被かぶって仲間達を謀たばかった何者かが、必死に芝しば居いを続ける。けれどもう、その足搔あがきに騙だまされる者は、この場に一人としていない。『……無む駄だだよ。偽にせ者もの野や郎ろう。てめえがいくらテルヒコに成りすまそうとしたって、そんなもんは全部上うわっ面つらだ。紛まがい物でしかねえ。どれだけ外面を取り繕つくろっても、本物には─────んあっ!?」



　穴から差し込む光が影かげになって気づいたのだろう、ドームの中でキーボードを叩たたいていた小太郎は、びくりと身をすくませ、穴から覗のぞく俺の方を振り返った。

　まるで、つまみ食いがバレた子供のような、怯おびえた表情だった。

　けれど一瞬──ほんの一瞬だけ見えた、音読執筆をする小太郎は、以前の彼女と同じように、とても楽しそうな顔をしていた。水を得た魚のように生き生きと、空を得た鳥のように生き生きと、幸せそうに物語と向き合っていた。

「……じ、神先生」

　ドームから出てきた小太郎は、申し訳なさそうに顔を伏せる。

「書いてたのは新作……じゃ、なさそうだな」

　音読されていた内容ですぐにわかった。

　あれは新作ではなく、『メガ無む双そう』──『テルヒコの冒ぼう険けん』だ。

　おそらくは、続きなのだろう。半年延期の間に書いていた三巻までの原げん稿こう──その続きに当たる四巻の内容を、小太郎は今この場で書いていたと思われる。

「……ご、ごめんなさいっス。神先生んちに向かう途中で、無性に書きたくなっちゃって、書かなきゃ我が慢まんできなくなっちゃって……」

「別に謝ることじゃねえよ。でも……新作の方はどうなってんだ？　今日までに第一章まで書いて見せてくれるって約束だったと思うけど」

「……できてないっス」

「そうか……。まあ編集部の締しめ切りじゃなくて、俺との個人的な約束だからな。破ったとこでそこまで気にしなくていいけど……じゃあ、いつぐらいに──」

「書きたくないっス」

　小太郎は言った。

　苦しみに耐たえるような表情で、言った。

「新作……もう書きたくないっス」

「書きたくねえって……なんでだよ」

「……書きたくないもんは、書きたくないっス」

「お前な……もう編集部にもプロット通したんだろ？　出版予定組んでもらったんだろ？　編集部は友達でもお母さんでもねえんだぞ。んな不義理が通ると思って──」

「──もう嫌いやなんスよ！」

　小太郎は割れんばかりの声で叫さけんだ。

「つまんないんスよ……全然、全然、ちっとも楽しくないんスよ！　売り上げとか、今時の売れ線とか、流行とか、パッケージとか……そんなもん考えながら書いてても、なにも楽しくないっス。売れるように売れるように、打ち切られないように打ち切られないように……そんな風に編集部と読者に怯えるみたいに書いてたら……私の手も、頭も、心も……全然、動かなくなって……」

　溜たまっていたなにかが弾はじけたように、少女は痛みを帯びた声を漏もらす。

　悲鳴──なのだろう。

　翼を奪うばわれて地に落ちた少女が、大気に満ちた毒を吸って苦しんでいる。

『売り上げ』という名の毒の中で生きるには、この少女はあまりにも清せい廉れんで、あまりに潔白過ぎた。どれだけ人の真似まね事ごとをしようと、決して毒に適応することができず、とうとう激痛に耐えきれなくなって悲鳴を上げてしまった。

「……なんで……なんでこんなことしなきゃなんないんスか!?　なんで好きに書いたら駄だ目めなんスか!?　我慢して我慢して、計算して計算して、媚こびて媚びて、作り笑いで愛あい想そ振ふりまく八方美人みたいな作品書いて……こんなしんどい思いしてまで、私、本なんか出したくないっス！」

　小太郎の目には、涙が浮うかんでいた。

　もう二度と、こいつの涙は見たくなかったのに。

　だから与えた鎧だったのに。

　悲痛な叫びを浴びせられた俺は、

「だったら──やめちまえよ」

　と言った。

「お前の台詞せりふは、プロが言っていい台詞じゃねえ。そんなにしんどいなら、今すぐプロなんかやめろ。お前には──向いてなかったんだよ」

「……っ」

　小太郎の表情には深い絶望が浮かび──そして彼女は、逃にげるように駆かけ出した。




　　　　※　※　※




　見捨てられた──

　曇どん天てんの下、小太郎はふらふらと道路沿いの道を歩く。

　胸にぽっかりと穴が空いたような喪そう失しつ感が、彼女を押し潰すようだった。

（……無理もないっスよね。私、最低っスもん）

　弟で子しにしてくれと頼たのんだのは自分なのに。

　神陽太は、ただ一生懸けん命めい自分を守ろうとしてくれただけなのに。

　それなのに自分は──全すべてを放ほう棄きしてしまった。

　打ち切りラノベのように、途中でぶん投げてしまった。

　愛想を尽かされるのも、当然だろう。

（神先生は……私のためにすごく頑がん張ばってくれたのに）

　作家生活の中で身につけただろう、データやテクニック……その貴重な財産の全てを、惜おしみなく自分に与えてくれた。

（でも私には……無理だった）

　耐えきれなかった。教えられたことを活いかそうと努力したつもりだったけれど、『計算タイプ』の真似事をすればするほど、筆の進みは淀よどんだ。

　売れ線、流行、テンプレ、読者受け、パッケージング、マーケティング……小太郎という一人の作家にとって、作品に付き纏うそれらの商業的要素は、どうしようもない不純物でしかなかった。作品のクオリティと決して混じり合うことはなく、それどころか歯車に混ざった砂のように、作品を軋きしませ、停てい滞たいさせ、破は壊かいするものでしかなかった。

　売り上げを意識した作品を書けば書くほど──気持ち悪くて仕方がなかった。

（どうして……作家になりたかったんだっけ、私）

　ふと過去を思い出す。

　特別、深い理由があったわけではない。昔から本を読むのが好きで、なんとなく自分でも書いてみたら、どうしようもなくその楽しさにのめり込んでしまった。そして作家として本を出したいと思うようになり、一番好きな神陽太先生がいるＰＸフエニツクス文庫に応おう募ぼした。

　売れっ子作家になりたかったわけじゃない。

　売り上げなんて、正直どうでもよかった。

　アニメ化やコミカライズも、ぶっちゃけ興味がない。だって自分が一番好きなのはラノベだから。ラノベが好きだからラノベを書いていただけだから。

　ただ、自分が書きたいものを書ければ、それだけで満足だった。

（けど──）

　打ち切りという現実を突つきつけられ、心の底から思い知った。『売り上げなんてどうでもいい』。こんな台詞は、売れて結果を出してる作家だけが言っていい台詞なのだ。

（……我慢、しなきゃなんスよ。プロなら、好き勝手やってちゃ駄目なんス）

　もちろん、売り上げを意識して作品を書くことが、イコール我慢、イコール妥だ協きようというわけではない。

　たとえば──神陽太。

　彼はいつも、流行やニーズを真しん剣けんに計算し、読者を喜ばせるために死しに物もの狂ぐるいになっている。だからこそ彼の作品には──計算によって生まれた熱がある。計算機がオーバーヒートした結果の余よ剰じよう熱みたいなものが、物語全体から滲にじみ出ている。

『天才タイプ』の作家には決して出せない熱量だ。

　読者を意識しているからこそ──プロフェッショナルとして生きようと自分を厳しく律しているからこそ、神陽太の作品は面おも白しろい。

　けれど小太郎には……無理だった。

　彼の真似をしようとすればするほど、息が苦しくなった。

（結局私は、プロの器うつわじゃなかったんスね……）

　だから、見捨てられた。

　だから、三み行くだり半はんを突きつけられた。

　もう神陽太に、大好きな先生に、合わせる顔がない──

　失意の底に沈しずみながら、小太郎はふらふらと歩き続ける。

　視線を落としたアスファルトには、ポツポツ、ポツポツと、いつしか雨が降り注いでいた。雨は一気に強くなり、少女の体を濡ぬらす。

　小太郎はしばらく雨に気づくこともなく、魂たましいの抜ぬけたような足取りで、大ぶりの雨の中を当てもなく歩き続けていたが──

「……あっ！」

　ふと、我に返った。

　大おお慌あわてで着ていたパーカーを脱ぬぎ、背中部分を見やる。

「あ……ああ……」

　デビューする前のサイン会で、背中に大きく書いてもらった、『神陽太』のサイン。

　彼が自分で考えたらしい、絶ぜつ妙みようにダサいサイン。

　それが──雨に濡れて滲んでいた。

　ずっと消さないように気をつけていたのに。洗せん濯たくは全部手洗いで、雨の日には濡れないように細心の注意を払はらって。今日もちゃんと折り畳たたみ傘がさを持ってきていたけれど、さっき公園のドームの中に、鞄かばんと一いつ緒しよに置いてきてしまった。

「あ……あああっ、消えちゃう、消えちゃう……」

　手で雨を防いでも、もう遅おそかった。たっぷりと水分を含ふくんだ生き地じは、サインペンの文字を浮かせて滲ませる。汚よごれた部分を慌あわてて手で擦こすろうとしたら、全体が黒ずんで汚れてしまった。擦れば擦るほど逆効果だった。

　グチャグチャで、ドロドロで、真っ黒になって消えていく。

　誰だれよりも憧あこがれた人が、自分のために書いてくれた、一生の宝物が──

「う、うああ……嫌いやだ……嫌っス……これまで、これまで消えたら……」

　小太郎は必死にサインを守ろうとした。この文字まで消えてしまったら、神陽太との繫つながりを全て失ってしまうような気がしたから──

　けれど足搔あがけば足搔くほど、パーカーの背にあった『神陽太』のサインは、インクが伸のびて真っ黒となり、読めなくなってしまった。

「……う、うう、うあ──」

「──なにやってんだよ、お前」
















　そのとき──雨が止やんだ。

「……ったく。よりにもよってコーヒー買ってきたときに走らせんじゃねえよ。お陰かげで中身がほとんど溢こぼれちまったじゃねえか。セブンコーヒーには、中身が溢れにくいように蓋ふたがついてるけど、全力疾しつ走そうには耐えきれねえんだからな」

　振ふり返れば──そこには、神陽太が立っていた。

　右手の傘かさで小太郎を雨から守ってくれている。左手には空っぽの紙カップ。そして左手首には、公園に置いてきた鞄を持っていた。

「じ、神先生……こ、これ、この、サイン……」

　言葉にならないような声を上げながら、小太郎は手に持っていたサイン入りパーカーを、胸に抱だきかかえるようにした。

「ごめんなさい……私、せっかく……書いてもらったのに……私……」

「馬ば鹿か野や郎ろう。俺はラノベ作家だぞ」

　太陽のように温かい声が、土砂降りの心に降り注ぐ。

「サインなら、タダでいくらでも書いてやるよ」




　　　　※　※　※




「まったくお前は……話を最後まで聞けってんだよ。なんで勝手に逃げ出すかな？　あそこで終わったら、俺が超ちよう悪い奴やつみてえじゃねえかよ」

　雨の中走り回ってようやく小太郎を見つけた俺は、彼女を連れて自分の部屋へと戻もどった。ずぶ濡れだったからシャワーを浴びせ、俺のジャージの一つを貸してやった。

　サインが滲んだパーカーは洗せん濯たく機きに放ほうり込んである。乾かわいた後に、また絶妙にダサいらしいサインを書いてやるとしよう。

「だ、だって……神先生……私に、作家やめろって」

「あなた、そんなことを言ったの？」

　部屋にはエヴァも来ていた。先さき程ほどの電話の後、居ても立ってもいられなくなって俺の部屋へとやってきたらしい。

「俺は作家をやめろとは言ってねえよ。プロをやめろっつったんだ」

　小太郎、と俺は言う。

「お前、ＷＥＢに投とう稿こうしてみろよ」

「え……」

「『テルヒコの冒ぼう険けん』の続き、書きたいんだろ？」

　小太郎は無言のまま、こくっ、と頷うなずいた。

「ＷＥＢ……そうか、その手があったわね」

　エヴァは得心がいったように微笑ほほえむ。

「最近のＷＥＢ小説の勢いはすごいわ。ネット発の作品が次から次へとアニメ化やコミカライズを決め、大ヒットを連発している……そうよ、出版社が打ち切りというのなら、ＷＥＢで続きを書いてしまえばいいのよ。ＷＥＢで人気に火がつけば、頭の固い出版社も打ち切りを取り消して続刊を──」

「いや……」

　俺は首を横に振る。

「小太郎の『テルヒコの冒険』じゃ……たぶんＷＥＢで人気は取れない」

　ＷＥＢ小説はそんなに甘い世界じゃない。商業以上に作品数が多く、商業以上にブームの移り変わりが早い。商業で打ち切られた作品をそのまま掲けい載さいして、それで人気が取れるような単純な世界ではない。

『テルヒコの冒険』は、ＷＥＢでは人気を取れないだろう。なんというか、タイプが違ちがう。担当編集は流行に乗るために改題で『異世界』というワードを使ったのだろうけど、いわゆる異世界転生・召しよう喚かんモノとは根本的に違う作品だ。もちろん可能性はゼロではないが、俺の読みでは、打ち切りを覆くつがえすほどの人気を取ることはまずないと思う。

　まして今回の場合、ＷＥＢで掲載すれば、どうしたって『一巻で打ち切られた作品』というマイナスイメージが付き纏まとう。そんな作品が人気を博す可能性は、限りなくゼロに近い。

「そんな……だったら、どうすれば」

　戸と惑まどうエヴァ。俺はまっすぐ、小太郎を見つめる。

「小太郎。お前は、なにがしたいんだ？」

「…………」

「なにがしたい？　なにが欲しい？　なにを手に入れたい？　お前が今、心からやりたいと思うことはなんだ？」

　問いかけに対し、小太郎は数秒の沈ちん黙もくを経てから、

「『テルヒコの冒険』の続き、書きたいっス」

　と言った。

「打ち切りが決まった後も、ずっとずっと……頭の中から物語が湧わいてきて、書きたくて書きたくてしょうがないんス……あいつらが──テルヒコ達が生きてる世界を、書いちゃわないと……なんか、すっげー、モヤモヤするんス……。書いて書いて、好きなだけ好きなように書いて……それを、誰かに読んで欲しいっス」

　顔を上げ、俺を正面から、迷いない眼まな差ざしで見つめ返す。

「『テルヒコの冒険』……書いていいなら、ＷＥＢで書いてみたいっス。できてる分の二巻三巻も公開して、その続きも、どんどん書きたいっス」

「ＷＥＢ連れん載さいじゃ、金は一円も発生しない。それでもいいのか？」

「いいっス。元から私、印税とか、どうでもいいっスから」

「お前のデビュー作は、編集部、営業、イラストレーター、書店……様々なプロフェッショナルが後押しし、その結果が初週実売一一〇〇部だった。裸はだか一いつ貫かん、原げん稿こうだけで勝負したら、読んでくれる奴は千人もいないかもしれない。それでもいいか？」

「……そりゃ、読者は多ければ多いほど嬉うれしいっスけど……でも、いいっス。書きたいもの書いて、読みたい人が読んでくれたら……それだけで十分幸せっス。読者の人数なんか、どうでもいいっス」

「そうか……ははっ。やっぱりお前、プロ向いてねえよ」

　俺は笑ってしまう。

　ここしばらく行っていた弟で子し育成計画は、完全に失敗に終わったらしい。俺がどれだけ懇こん切せつ丁てい寧ねいに指導しようとも、結局こいつはなにも変わらなかった。変わったように見えても、本質はなにも変わっていなかった──そのことが、たまらなく嬉しかった。

「だったら小太郎、今すぐ編集部に電話しろ。こういうことはちゃんと許可取った方がいいからな。あと、新企き画かくを勝手な都合で投げることも、きちんと謝罪しとけ」

「わ、わかったっス！」

　小太郎は跳はねるように駆かけ出し、部屋の隅すみにおいていた鞄からスマホを取り出して、編集部へと電話をかけた。あーあー、楽しそうな顔しやがって。

「……小太郎。もうＰＸ文庫では書けなくなるかしら？」

　不安そうに言ったエヴァに、「……かもな」と俺は返した。

　ここまでわがままを言ってしまえば、編集部からの印象は相当悪くなるだろう。もう二度と仕事をしたくない、と思われても仕方がないと思う。

「けど、うちのレーベルで書けなくなったって──プロとして書けなくなったって、小説が書けなくなるわけじゃない。なにより……お前も見ただろ？　今の小太郎の顔。『テルヒコの冒険』の続きが書けるってわかった瞬しゆん間かんの、あの顔」

「……そうね」

　これが正しい行いなのかどうかはわからない。ケツを引ひっ叩ぱたいてでもプロとしてのレールに乗せてやるのが、本当の優やさしさなのかもしれない。

　でも俺はこれ以上、商業の毒に冒おかされる小太郎を見ていられなかった。

　毒だらけの世界に放ほうり込まれ、生きるために鎧よろいを纏まとい、そのせいで翼つばさを広げることができずにもがき苦しむ少女を、見ているのが辛つらかった。誰に憚はばかることなく自由に羽を伸ばせる世界に、彼女を返してやりたかった。

　なんてことはない。結局は、俺のエゴなのだろう。小太郎には綺き麗れいなままでいて欲しいなんて願うのは、俺のエゴ以外のなにものでもない──

「じ、神先生……」

　電話を終えた小太郎が帰ってくる。

　その表情は先程とは打って変わり──絶望に塗ぬり潰つぶされていた。

「……『テルヒコの冒険』、ネットで続き書いちゃ、駄だ目めって言われたっス」

　愕がく然ぜんとした様子で、小太郎は編集部からの返答を吐はき出す。

「勝手にそういうことされると困るって……編集会議を通した新作の方を、ちゃんと書いてくださいって……」

「くっ……どこまで金の亡もう者じやなのよ、編集部は!?」

　激げつ昂こうするエヴァ。

　これが。

　これが──ライトノベル編集部というものなのか。

　売れなかった作品を見捨てておきながら、見殺しにしておきながら──その死体の処しよ遇ぐうすらも、作家の自由にはさせてくれないというのか。

「もう我が慢まんならないわ！　私が乗り込んで直じか談だん判ぱんしてやる！　作品は編集部じゃなくて作者のものだってことを、金かね勘かん定じようにしか興味がないあいつらに教えてやる！」

「やめろ、エヴァ」

「放はなしなさい！　なによ！　あなたはまた、編集部の肩かたを持つの!?」

「ちげーよ」

　嚙かみ付くように吠ほえたエヴァを、肩を摑つかんで押しのける。

「お前はアニメ化が控ひかえてんだから、大人しくしてろ。変に騒さわぎを起こすとアニメ化がポシャるからな。ここは──俺が行く」

　俺は言う。

「今回のは、さすがにちょっと我慢ならねえ」








第九章　ラノベ作家の生き方









　タクシーと電車を使い、横よこ浜はまから編集部のある飯いい田だ橋ばしへ。

　編集部へと乗り込んだ俺達を出で迎むかえたのは、二人の編集者だった。

　一人は山やま之の辺べ達たつ明あき。

　小こ太た郎ろうの担当編集であり、年は二十七歳と聞いている。明るい髪かみと細いフレームの眼鏡。爽さわやかな柄がらのシャツに、ベージュのチノパン。顔つきも格好も若々しく、大学生と言い張っても十分通用するだろう。

　そしてもう一人は──剣けん崎ざき比ひ与よ子こ。

　高い位置でまとめた髪と、凜り々りしい目つき。顔だけ見ればキャリアウーマンそのものといった感じだけれど、しかしその格好はＴシャツにＧパンというラフなもの。

　しかもＴシャツは、黒地で骸がい骨こつと炎ほのおと血が舞まい踊おどるような、毒々しい柄。剣崎さんが好きな、海外のヘヴィメタルバンドのＴシャツなのだろう。打ち合わせや外出等の予定があるときはきちんとスーツを着る人なのだけれど、普ふ段だんの編集部では大体、メタルＴシャツを着て過ごしているらしい。

　だからメタルＴの剣崎さんを見たのは、俺も今日が初めてのことだった。

　ノーアポで編集部に乗り込んだことなんて、今まで一度もなかったから──

「……お二人の言い分は、よくわかりました」

　山之辺さんは俺達二人の顔を順番に見て、重々しい口調で言った。

　俺達二人はビルの中にある会議室へと通され、剣崎さん、山之辺さんの二人と、長テーブルを挟はさんで相対していた。

　作家が問題行動を起こせば、まずは担当編集に話がいく。

　ついでに言うと、剣崎さんはＰＸフエニツクス文庫編集部の副編集長でもある。

　こうして四人だけで話をする場を設けてもらえたということは──今回の一件は彼女に任されていると見るべきだろう。

「小太郎先生の『メガ無む双そう』、先日発売した一巻をＷＥＢで全文公開したい、そしてすでに書き終わってる二、三巻分の原げん稿こうも公開し、以降も継けい続ぞくして続編を書き続けていきたい……。小太郎先生の気持ちはわかりますが……やはり編集部としては承しよう諾だくしかねます」

　申し訳なさそうな口調で、しかしはっきりと、山之辺さんは拒きよ否ひを口にした。

「どうしてですか？　小太郎の作品は一巻で打ち切られたわけですよね？　つまり……もう商業としての役割は終わったということです。だったら、その後どうするかは作家の自由じゃないですか？」

「それは……と、とにかくあまり前例のないことですから、簡単に許可することはできません。ここで短たん絡らく的な決断をしてしまうことは、小太郎先生のためにも──」

「──無む駄だよ、山之辺」

　そこで剣崎さんが口を挟んだ。

　剣のように鋭するどい声を、突つき刺さしてきた。

「小太郎先生はともかく、こっちの男には、そういう社交辞令やお為ためごかしは一いつ切さい通用しないわ。この業界がどれだけ金で回っているか、十分に思い知ってるだろうから。ねえ、陣じん内ないくん？」

「……ええ。いい担当編集に恵めぐまれましたからね」

　精せい一いつ杯ぱいの皮肉を返しつつ、俺は腹の中で覚かく悟ごを決める。

　剣崎比与子と、戦うための覚悟を──

「教えてください、剣崎さん。どうしてＷＥＢで掲けい載さいしちゃ駄だ目めなんですか？　回りくどい話はいいから、編集部の本音だけを聞かせてください」

「本音ね……そんなの、聞くまでもないでしょう？　私ら会社員は、会社の利益のために働くだけよ」

　そんな風に前置きしてから、

「結論から言えば──一巻打ち切りを世間に公表して欲しくないのよ」

　と、剣崎さんは言った。

「ＷＥＢに一巻を全文掲載するようなことになれば、当然、一巻で打ち切りになったという事実が世間に広まる。編集部としては、それは避さけて欲しい」

「……読者を、騙だましておきたいってことですか？　一巻打ち切りってバレると売れなくなるから、読者にはその事実を隠かくして本を売り続けたい、と……」

「嫌いやな言い方をすればそうなるわね」

　剣崎さんは否定しなかった。

　ライトノベルが打ち切りになったとき、その事実は公表されない場合が多い。著者が勝手に暴ばく露ろすることはたまにあるけれど、編集部側が積極的に打ち切りの事実を公言することは極きわめて少ない。

　その理由はとても単純──打ち切りとバレると、本が売れなくなるからだ。

「けれど私は──打ち切りを隠すことを悪だとは思わない。陣内くんだってわかっているでしょう？　ライトノベルの打ち切りは、厳密には『打ち切り』ではないのだから」

「…………」

　打ち切りとは本来、漫まん画が、小説等の連れん載さいモノが、不人気等の理由で継続不可能となる状態を指す。

　しかしライトノベルは、そのほとんどが雑誌の連載ではなく文庫書き下ろしの媒ばい体たいだ。

　一冊の本として世に出るにもかかわらず、単巻完結作品は実に少数で、大半の作品が続刊前提の一巻を出しているという、極めて異質なメディア──それが、最近のラノベである。

「編集者がラノベ作家に伝える打ち切りは、正確に言えば打ち切りではなく『現時点の売り上げでは続刊の予定は立てられません』という事実報告。後から人気が出るようなことがあれば、編集部としても当然、続刊の執しつ筆ぴつを作家に依い頼らいするわ」

「……そういう綺き麗れい事ごと、やめましょうよ。剣崎さんだってわかってるでしょう？　そんな奇き跡せき、起こるはずないって」

　打ち切りが決定した作品が口コミで話題になり、後から人気に火がつく？

　そんな奇跡は──あり得ない。

　もちろん例がないわけではないけれど……それは本当に、本当に稀け有うな例だ。打ち切られたラノベの九割……いや、九九％が、そのまま終わる。

　なぜなら、打ち切られたラノベには──編集部がなにもしてくれないから。

　販はん売ばい促そく進しん活動の労力や宣伝費は全すべて、期待の新作や上り調子の作品に回される。打ち切りが決まった作品に、編集部がしてくれることはなにもない。

　編集部が手を貸してくれなければ──奇跡なんて起こせるはずがない。

　読まれてすらいない本を売るために、作者ができることなんてなにもないのだから──

「確かに、奇跡は滅めつ多たに……いや、まず起こらないわ。でもね、私達は奇跡が起ころうと起こるまいと、打ち切りが覆くつがえろうと覆るまいと、今出回ってる本を売らなきゃいけないのよ。出版社は、今ある在庫を一冊でも多く捌さばいて、少しでも儲もうけを出さなければならない」

　剣崎さんは淡たん々たんと言った。

　作家の印税は、本を刷ったタイミングで支し払はらい額が決定する。

　たとえば六〇〇円の本を一万部刷った場合、その時点で六〇万円の印税がもらえることが確定する（印税率は一〇％。なお源泉徴ちよう収しゆう等の税金は考えないものとする）。

　極きよく端たんな話、重版がかかって増刷でもしない限り、本が売れようが売れまいが、作家に入る金は変わらない。

　しかし──出版社は違ちがう。

　本が売れなければ、それだけ在庫を抱かかえることとなってしまう。

「あなた達作家は、打ち切り作品の場合、多少売れようが売れまいが、収入的にはなにも変わらない。でも我々出版社は違うわ。打ち切り作品だろうと、多少は売れてくれなきゃ困るのよ。もちろん、金の話だけじゃないわ」

　そこまで言うと、剣崎さんは小太郎の方を向いた。

「小太郎先生……あなたはもう、打ち切られた『メガ無双』の一巻なんて、売れても売れなくてもどうでもいいとお考えですか？」

「……そ、それは──」

「たとえ続刊が出せなくとも、あなたがプロとして初めて出版した本を、一人でも多くの読者に買って読んでもらいたいと思いませんか？」

　小太郎の表情に迷いが浮うかぶ。

　ああ──そうだ。

　盲もう点てんと言えば、盲点だった。

　打ち切りが告げられると、作家はそれだけで全てが終わった気分になってしまう──けれど、打ち切りは絶版とは違う。

　続刊が出ないからといって、本の流通が止まるわけではない。

　奇跡的に売り上げを伸のばす可能性はゼロに近いが、それでも、一冊二冊と売れていく可能性は十分にある。ごく少数だろうと、読者は増えていくのだ。

　それを、作家がわざわざ『打ち切られました』と公言してしまえば──

　マイナスイメージが広まって、手に取る読者はきっと減ってしまう。仕事の早い書店ならば、とっととその作品を片して別の本に──まだ作者も編集部も諦あきらめていない本に、売り場のスペースを与あたえてしまうかもしれない。

「完全に続刊前提で書いてる作品の一巻打ち切りを隠しておくことは、こちらとしても気が咎とがめるけれど……小太郎先生の『メガ無双』は、新人賞受賞作だけあって、一巻で綺麗にオチがついている。それなのに、わざわざ続刊が出ないことを宣言して、作品が売れる可能性を自ら潰つぶすような真似まねはして欲しくない」

　そこで剣崎さんは小さく頭を下げた。

「編集部としては、今から一人でも多くの読者に作品を届けるために、小太郎先生には打ち切りの事実を公言しないで欲しいし、ＷＥＢで作品を公開することも避けていただきたい。どうか、よろしくお願いします」

「う……うう」

　小太郎は困こん惑わくした表情で俯うつむく。俺はテーブルの下で拳こぶしを握にぎりしめた。

　相変わらず剣崎さんは、残ざん酷こくなぐらい合理的だった。

　一冊でも多く本を売る──それが我々編集者の仕事だと、揺ゆるぎない態度で宣言している。結局全ては金のためなのだろうけれど、その事実を一切隠そうとしない分、そこには誠実さがあるように思う。

　俺達がなにも言えずに沈ちん黙もくしていると──

「小太郎先生の新作プロット、あれ、陣内くんがだいぶ手伝ってたみたいね」

　剣崎さんは再び俺の方を向いた。

「……どうして、そう思うんですか？」

「わかるわよ。プロットの書き方がそっくりだったもの。私がきみのプロット、何本見てると思ってるの？」

　軽く肩かたをすくめる剣崎さん。

「小太郎先生は『メガ無双』の続きをＷＥＢで書きたいということだったけれど、新作の方はどうするつもりだったのかしら？」

　俺と小太郎は、すぐには言葉を返せない。その態度を答えと受け取ったらしく、剣崎さんはわずかに目を細めた。

「今回、小太郎先生のプロットがすぐ通ったこと、きみ達はもしかして──自分達だけの手て柄がらだと思ってる？」

「……え？」

「まあプロット自体の出来も悪くなかったけれど、企き画かく会議を通った一番の理由は──山之辺が熱心にプレゼンしたからよ。『この作品は、小太郎先生が書けば必ず面おも白しろくなる。今度こそ絶対に小太郎先生の作品を人気作にしてみせる』って」

「…………」

「新人のデビュー作が売り上げ不ふ振しん……それも一巻の初動が悪いとなれば、ぶっちゃけた話、半分以上担当編集の責任よ。売れるパッケージにできなかった担当編集が悪い。どうしてもパッケージがし辛づらい作品だったとしたら、能力もないくせにそんな作品を選んで担当になったこと自体が悪い」

　本当にぶっちゃけた話だった。

「『メガ無む双そう』の売上不振……はっきり言って、一番の原因は山之辺よ」

　本当にはっきり言いやがった。

「だからこそ山之辺は、誰だれよりも責任を感じていた。デビュー作が不本意な結果に終わってしまった分、新作は絶対にヒットさせようと動き始めていた。もっと言えば、『メガ無双』の打ち切りに関しても、山之辺は最後の最後まで『どうにか続きを出させて欲しい』と編集長に懇こん願がんして──」

「や、やめてください、剣崎さん……。作家に言うことではありませんから」

　山之辺さんが、痛みに耐たえるような声を上げた。

　そして彼は、小太郎へと視線を向ける。

「……『メガ無双』では、イラストレーターの件や発売延期等で、小太郎先生に多大なご迷めい惑わくをおかけしたことを、深く反省しています。あれだけ素す晴ばらしい原げん稿こうをいただきながら、一巻で打ち切りという結果になってしまい、本当に申し訳ないです」

「そんなっ……い、いいっスよ！　山之辺さんが謝ることじゃないっス！　私、山之辺さんのせいだなんて思ってないっスから！」

　まだ高校生の少女相手に、山之辺さんは椅い子すから立ち上がり、深々と頭を下げた。誠心誠意の謝罪なのだと思う。だからこそ小太郎も、逆に申し訳なくなってしまったようで、酷ひどく困惑している。

「……新人賞に応おう募ぼされた小太郎先生の作品を初めて読んだとき、あまりの面白さに鳥とり肌はだが立ちました。粗あら削けずりな原石でボコ殴なぐりにされたような感覚でした。だから担当になれたときは……本当に嬉うれしかった。絶対にヒット作にしたかったから、『ヤースケ』さんに何度も何度も頼たのんで、どうにか仕事を引き受けてもらって……」

『計算タイプ』の俺には──比ひ較かく的てき編集者寄りの考えをしてしまう俺には、山之辺さんの考えが痛いほどよくわかった。

『テルヒコの冒ぼう険けん』は面白い。

　けれど、今の売れ線からは明らかに外れた作品だ。しかも一言で内容が説明できる作品ではないため、パッケージングがかなり難しい。人気イラストレーターの話題性で読者を集めようとする戦略は、決して間違ってはいない。その戦略で成功している作品だってたくさんある。

　しかし今回は、人気イラストレーターを使うデメリットだけが表層化してしまった。

「……言い訳するつもりはありません。全部、僕の責任です。小太郎先生がもう僕とは仕事をしたくないと言うのであれば……担当を降ります。でも、もし許してもらえるのであれば、まだチャンスをもらえるなら、僕はこれからも小太郎先生と一いつ緒しよに作品を作っていきたいです！　次の作品こそヒット作にできるよう、全身全ぜん霊れいを尽つくしますから！」

　山之辺さんは身を乗り出すようにして、情熱に溢あふれた眼まな差ざしで小太郎を見つめる。

　ああ──畜ちく生しよう。

　これだから、本当に困る。

　いっそ、悪者だったらよかったのに。

　編集者や出版社が、わかりやすいぐらいのクソだったらよかったのに。主人公にボコられるためだけに登場する序じよ盤ばんの嚙かませ犬のような、殴り倒たおしたら爽そう快かい感がある小悪党だったらよかったのに。

　けれど、今俺達の前に立ちはだかる編集者達は、二人とも、誠意と熱意を抱いだいて仕事に臨のぞむ、立派な社会人達だった。

『売り上げ』という毒で満ちたラノベ業界は、しかし決して人外魔ま境きようではない。

　ここにいるのは──人だけだ。

　渡わたる世間に鬼おにはなく、いい面も悪い面も兼かね備えた人だけがいる。

　売れなかったラノベだろうとコケたアニメだろうと、関かかわった人間の中で、わざわざ作品を貶おとしめようとして働いている人間なんて一人もいない。金が九割を支配する世界で、誰もが懸けん命めいに足搔あがいているだけなのだ。

　だからこそ──始末に負えない。

　誰も悪者になってくれなければ、誰を恨うらめばいいのかわからなくなってしまう。

「……ありがとうございます、山之辺さん」

　小太郎が、ぽつりと呟つぶやく。

「私みたいな子供相手に、そこまで言ってもらえて、本当に嬉しいっス……でも、やっぱり……私に書いて欲しいのは、『次の作品』なんスね」

　その瞬しゆん間かん──

　小太郎がなにもかもを諦めたように呟いた瞬間──自分と周囲のギャップに絶望し、間違っているのは自分だと認めるように自じ嘲ちようした瞬間。

　俺の中でなにかが弾はじけた。

「……もう、解放してやりましょうよ」

　言いようのない感情が、胸の奥からこみ上げてくる。

「小太郎のやりたいことって……そんなに間違ってますか？　打ち切られた作品の続き書きたいって、書きたい作品を好きなように書きたいって、書いてて楽しくないもんは書きたくないって、そんなに許されないことなんですか？」

　もちろん──プロとして許される行こう為いではないのだろう。

　だけど俺はもう、見たくないのだ。

　プロという言葉で自分を縛しばり付ける、小太郎の姿を──

「こいつは、俺らみたいに割り切れる大人じゃない……金のためとか、人気のためとか、そういうくだらない次元で生きられる奴やつじゃない……俺らみたいな汚きたねえ大人の考えを押し付けるのはやめて──」

「──考えを押し付けているのは、きみの方じゃないの？」

　肋ろつ骨こつの隙すき間まを通して心臓を狙ねらうかのように、鋭えい利りな言葉が不意打ちで滑すべり込んできた。

「今回の件、小太郎先生をそそのかしたのはきみね、陣内くん」

　小太郎が「ち、違ちがうっス！　そそのかされたわけじゃなくて、神じん先生は私の──」と声を荒あららげかけたが、俺は手を上げて彼女を止める。

「そうです。プロなんかやめてＷＥＢで書けって言ったのは、俺です」

「小太郎先生のためには、その方がいいと思ったから？」

「はい」

「本当に？」

　鋭するどい眼光が俺を見つめる。

　メタルＴシャツの骸がい骨こつが、俺を呪のろい殺すように睨にらんだ──気がした。

「本当は──彼女を使って自分の罪悪感を払ふつ拭しよくしたいんじゃないの？」

「……っ！」

「自分ができなかったことを、彼女に代わりにやらせようとしてるんじゃないの？」

　刺し突とつのような言葉が、俺の臓ぞう腑ふを抉えぐった。

　思い出す。

　自分が、打ち切られたときのこと。

　三巻打ち切りの『レガリアハート』は、どうにかオチをつけることができた。打ち切り作品なりのオチまで、書くことができた。

　けれど、二巻打ち切りの『ネバーネバーハッピーエンド』は、本当に中ちゆう途と半はん端ぱなところで終わってしまった。

　その続きを、ＷＥＢで書こうと考えたときもあった。

　でも結局──俺にはできなかった。

　そのための労力は、次の作品に使ってしまった。

　編集部が見捨てた作品を、一緒になって見捨てた。『俺は悪くない。悪いのはさっさと打ち切った編集部』という態度で振ふる舞まいながら、結局やっていたことは同じだ。みんなが見殺しにした子供を、親の俺も一緒になって放置した。

　でも、小太郎は違う。

　みんなが見捨てたのに──俺やエヴァという同業者ですら見捨てるのが当たり前と思っていたのに、小太郎だけは未いまだに我が子を見捨てることができずにいる。

　そんな彼女の想いを、執着を、未練を、間違っているなんて誰が言えよう──

「な、なんてこというんスか！　神先生だって、好きで作品を打ち切ったわけじゃないはずっス！　私みたいな奴と違って、神先生は立派なプロだから……ちゃんと前を向いて歩いてるんです！　大体、打ち切ったのは編集部のくせに、そんな言い方は──」

「いいんだ、小太郎」

　立ち上がって憤ふん怒ぬした小太郎を制する。まったく、自分のことじゃ怒おこらねえくせに、俺のことだとすぐ怒りやがって。

「……認めますよ、剣崎さん。確かに俺は、小太郎のためって言いながら……心のどっかで、自分が救われようとしていた。今の小太郎に昔の自分を重ねて……自分の身勝手な願望をこいつに押し付けていた」

　俺は小太郎を救うことで、過去の俺自身を救おうとしていたのかもしれない。

　売り上げや人気取りを無視して、ただただ我が子のために尽くそうとする作家を後押しすることで──あの日の俺に報むくいたかった。

　誰よりも小説の神様に嫌きらわれた男から、『売れない作品なんて書いても無む駄だだ』と言われてもなにも言い返せずにいた俺に、『そんなことはないよ』と教えてやりたかった。

　わかっている。

　十分わかっている。

　俺は小太郎に、自分のエゴを押し付けている。

　でも──

「でも、それのなにが悪いんだよ！」

　俺は立ち上がり、拳こぶしを握にぎり締しめて叫さけんだ。

「ああ、そうだよ！　全部俺のエゴだよ！　こいつにはもう……これ以上、汚よごれて欲しくない。これ以上無理して、小説を嫌いになって欲しくない。薄汚え大人の世界から、小太郎を解放したい。こいつの辛つらそうな顔は、もう見たくない……」

　自分のためなのか、小太郎のためなのか。

　考えれば考えるほどわからなくなっていく。

　でもたった一つ。

　心の奥底から湧わき上がる衝しよう動どうは、たった一つだけ──

「俺はまた、こいつが笑って書くとこが見たい。ただ、それだけだ」

　それだけは、偽いつわらざる本音だった。

　勢いのまま叫んだ俺に対し、山之辺さんは呆ぼう然ぜんとし、小太郎は感極きわまったように押し黙だまる。そして剣崎さんは、

「ただ笑顔が見たいから……ベタだけど、格好いい台詞せりふね。神内くん、自分の主人公にもそのぐらいベタなこと言わせられるといいのに。きみって、いつも変に捻ひねくれた台詞ばっか言わせようとするから」

　と、相変わらず冷静そのものだった。それでいい。俺が感情を喚わめき散らしたぐらいで考えを変えたら、そんなのは剣崎比与子ではない。

「剣崎さん」

　俺は言う。

　腹を切るほどの覚かく悟ごを決めて──言う。

「今回の件、小太郎の要望が通らないようなら──俺は今後、ＰＸ文庫では書かない」

「なっ……！」

　真っ先に声を上げたのは、小太郎だった。

「な、なんでっスか、神先生!?　おかしいっスよ！　私のために、神先生がそこまでする必要はないっス！」

「お前のためなんかじゃねえよ。俺がやりてえから、そうするだけだ」

「……でも、私、神先生が作家やめたら嫌いやっス。神先生の作品、もっと読みたいっス」

「心配すんな。たとえＰＸ文庫で書けなくなっても、作家をやめるつもりはない。別のレーベルに営業かけるか……もしくは、お前と一緒にＷＥＢで書いたっていい」

　だから、このぐらいはさせてくれ。

　弟で子しのためになんにもできない師し匠しようだけど、少しぐらいは格好つけさせてくれ。

「……脅おどしのつもり？」

　剣崎さんの眼光が冷たさを増す。

「神陽よう太たレベルの作家がそんな脅しをして、通用すると思っているの？」

　ギリ、と歯を食いしばる。わかってる。俺レベルの作家がこんなことをしても、なんの脅しにもならない。俺以上の作家なんてＰＸ文庫にはゴロゴロいる。

　でも、それでも俺には──このぐらいしかできることがない。

「残念だわ。きみはもう少し、頭のいい男だと思っていた」

　冷れい淡たんな声でそう言い切り、剣崎さんは席を立った。長テーブルを迂う回かいするようにして、俺の前へとやってくる。眼前にメタルＴの骸骨が突つきつけられた。体が震ふるえ、全身から冷ひや汗あせが溢あふれる。死神の鎌かまを首に当てられたような気分だった。

「陣内くん……本当に残念ながらその脅しは──」

　有効です。

　と。

　剣崎さんは言った。

「……………………え？」

　え？

　えええ？

　今、なんつった？

　聞き間違いか？

「聞こえなかったの陣内くん？　有効だと、そう言ったのよ」

「ゆ、有効……？　え？」

「私は、我々ＰＸ文庫編集部は、きみの脅しに屈くつするわ。作家神陽太が書かなくなることは、うちにとって大きな損失になる。だから、そちらの要求を全すべて吞のませていただきます。神陽太レベルの作家を失うことに比べたら、打ち切り作品をＷＥＢ公開されるリスクなんて、些さ末まつなものよ」

「……え、いや、だって……お、俺なんて、全然……」

「きみは目標が高過ぎるせいか、どうも自己評価が低いようだけれど、我々編集部は、神陽太という作家を高く評価しています」

　剣崎さんは淡たん々たんと、あくまで客観的事実を述べるように言う。

「筆はそれなりに早く、流行へのアンテナも敏びん感かん。ツイッターをやっていないから、余計な発言をすることはない。アニメ化を果たした『英ラス』は大ヒットとまではいかずとも安定した売れ行き。締め切りは──一度しか破ったことがない。モチベーションのセルフコントロールが上手うまく、好調不調の波が極めて少ない。そしてなにより、高いプロ意識を持って仕事に臨のぞんでいる」

「…………」

「私は、作家の才能なんて信用しない。そんな曖あい昧まいで不確かなものより、その者が積み上げてきた実績を重視する。神陽太という作家がこれまでの作家生活で積み上げてきたプロとしての実績は、十分評価に値あたいするものだと思います。だからこそ私は、あなたを失わないために、今の脅しに屈する」

「…………」

　思わずにやけそうになった口元を、どうにか引き締める。

　嬉うれしかった。滅めつ多たに人を褒ほめない担当編集から、俺のプロとしての生き方を強く肯こう定ていされたような気がしたから。

　そしてなにより、俺の実績のおかげで、小太郎を守れたことが──

「……ひ、人が悪いですね、剣崎さん。だったらなんで、頭が悪いとか、そういうこと言ったんですか？」

「頭が悪いこと言うからよ。自殺テロみたいな真似するなんて、馬ば鹿か丸出し。もう少し自分の価値を自覚して、交こう換かん条件を提示するぐらいのことはして欲しかったわね」

「交換、条件……」

「ねえ、陣内くん」

　剣崎さんは改めて俺と向き直る。

「今回の件、そちらの要望を一〇〇％吞んであげてもいいわ。その代わり、あなたにも一つ、吞んで欲しい条件がある」

　そして告げられた、交換条件の内容は──

「陣内くん、うちのレーベルと専属契けい約やくを結んでくれないかしら？」

　予想外の言葉に、俺は呆気あつけにとられてしまう。

「専属、契約……それって、ジャンプがやってるみたいな、アレですか？」

「そう。要するに『神陽太の作品が読めるのはＰＸ文庫だけ』という風にしたいの。もちろん契約料は払はらう。額はまだ、はっきりとは明言できないけど」

「で、でも、ラノベ業界に専属契約はないはずじゃ……」

「ないわね。だからこそ、私はそれをやってみたい。これからのラノベ業界には、そういうものが必要だと感じているから」

　剣崎さんは朗ろう々ろうと語る。

「最近のラノベ業界は、数年前よりずっとレーベルカラーというものが薄うすくなった気がする。原因はいろいろ考えられるけど……時代の流れと言えばそれまでよ。この時代にレーベルのブランドをきちんと確立させるためには、新人賞受賞作家をきっちりと売り出し、自社の看板になるよう育てていくことが大事だと思う」

「……だから、専属契約、ですか」

「身も蓋ふたもない言い方をすれば、自分らで育てた作家を他レーベルに取られると、無む性しようにイラつくのよ。せっかく教えたノウハウとか、他で使われたくないし」

　本当に身も蓋もない言い方だった。

「陣内くんは……なんていうか、手て頃ごろ、なのよね」

　剣崎さんは皮肉げな口調で、茶化すように言う。

「アニメ化こそしたけど、書いている作品は、決してデビューレーベルの看板というほどではない。それでいて筆はそこそこ早く、固定ファンも少しはいそうな作風……アニメが一段落したこの時期、そろそろ他レーベルからの誘いがあってもおかしくない。だから、先んじて手を打っておこうかと思って」

「…………」

　複雑な気分だった。

　手頃ってどういう意味だよ。まあそりゃ他レーベルさんも、藤ふじ川かわさんとかには恐おそれ多くて声かけらんねえだろうけどさ。

「できることならば、神陽太という作家の作業リソースの全てを、うちのレーベルで独どく占せんさせて欲しい。とは言え……もちろん専属契約は、メリットばかりじゃないわ」

　剣崎さんは再び、誠実な口調に戻もどって言う。

「はっきり言うと──ラノベの専属契約なんて、作家にとっては不都合の方が多いわ。たった一つの取引相手としか仕事をしないなんて、個人事業主としてリスクが大き過ぎる。極きよく端たんな話、もしうちが潰つぶれたら、その瞬しゆん間かんに無職になるわけだからね」

　きちんとリスクの説明もしてくれる。

　この辺り、やはり剣崎さんだなと思った。

「作家としての将来を考える場合、複数の取引相手と接点を持っておく方が、様々なリスクが分散できる。加えて──きみを実験体にして前例のないことをやろうとするわけだから、これから先、予想もつかない不都合が生じるかもしれない。でもきみが、そのリスクを押してでも専属契約を引き受けてくれるのならば、私はその決断を歓かん迎げいする」

　どうか我々に、作家『神陽太』を飼い殺しにさせて欲しい。

　そう言って剣崎さんは、手を差し出してきた。

　誠実さと熱意、そしてプロ意識に満ちた眼まな差ざしで、俺を見つめながら。

「…………」

　本当に申し訳のない話だが──一瞬。

　ほんの一瞬、小太郎のことが完全に頭から離はなれた。

　言いようのない興奮が胸の奥から湧わき上がる。

　専属契約──そのリスクは理解した。年間契約料というメリットをはるかに上回るデメリットが出てくる可能性も、十分あるのだろう。

　なにせ前例のないこと。俺がなるのはモデルケースではなく、単なるモルモットなのかもしれない。

　でも、それでも俺は、嬉しかった。

　他でもない剣崎比与子が、俺を独占したいと言ってくれたことが。

「……それが交換条件ならしゃーないっスね」

　俺は剣崎さんの手を──強く握にぎりしめる。

「いいですよ。俺の方も、もうしばらく剣崎さんと仕事がしたかったですから」

「契約、成立ね」

　そこで剣崎さんは、かすかに口の端はしを吊つり上げ、にこり、と小さく笑った。

　今日初めて見た、彼女の笑え顔がおだった。

「……剣崎さん。もしかして俺達が乗り込んできた瞬間から、ここに話を落とすこと狙ねらってましたか？」

「だったらどうする？」

「…………頼たよりになる担当編集に恵めぐまれて、本当幸せだと思います」

　緊きん張ちようが途と切ぎれ、ドッと疲つかれが出てきた。握あく手しゆが終わった後、俺は倒たおれ込むように椅い子すに座り込んでしまう。

　一方剣崎さんは、平然とした様子で自分の席へと戻った。

「悪かったわね、山之辺。勝手な真似まねして」

「……いえ」

　山之辺さんは自じ嘲ちよう気味に、しかしどこか安らかな笑みを浮うかべる。

「薄うす々うす、感づいてましたから。小太郎先生が、これ以上プロの世界で書きたがらないだろうなってことは。小太郎先生の作品が担当できなくなることは残念ですけれど……完敗ですよ。神陽太先生は……担当編集の僕よりもずっと、小太郎先生のことをわかっていた」

　悔くやしいです、と。

　山之辺さんはそう言って、深い息を吐はいた。

「神先生……」

　椅子に寄りかかった俺に、小太郎が不安そうな顔を向ける。

「なんだよ、その顔。せっかくＷＥＢ掲けい載さいの許可が出たんだ。もうちょい喜んでくれてもいいんじゃねえのか？」

「で、でも、そのせいで神先生が……」

「心配すんな。俺は剣崎さんを信用してる。そう悪いようにはされねえさ」

　テーブルの向こうで「あまり信用されても困るけどね」と剣崎さんが呟つぶやいていたが、気にしないことにする。

「とにかく今は、喜べよ、小太郎。これで思う存分、『テルヒコの冒ぼう険けん』を生き返らせられるんだからよ」

「……はいっ！」

　俺が手を掲かかげると、小太郎がそこにハイタッチ。

　気持ちのいい音が鳴り響ひびく。

　今、この瞬間──

　作家『小太郎』は、プロ作家をやめた。

　本当にありきたりな文句になってしまうけれど──まあ剣崎さんから、もっとベタでいいと言われたことだし、ベタでありきたりなことを言ってみようか。

　これは終わりなのではなく──一つの始まりなのだと思う。

　小太郎の作家人生は、これから始まるのだ。








エピローグ









　編集部から帰るとすぐに、小こ太た郎ろうはＷＥＢ小説投とう稿こうサイトのアカウントを取り、『テルヒコの冒険』をネットにアップした。

　作者名義は『小太郎』。

　タイトルは投稿時の『テルヒコの冒険』。

　すぐさまネットでも悪い意味で話題になり、編集部が懸け念ねんしたように、あちこちで『ＰＸフエニツクス文庫の新人賞受賞作、一巻打ち切りが決定。なお、作者はＷＥＢで続きを書く模様』みたいなタイトルの記事が見られた。

　賛否両論、様々な意見が飛び交かうが……当の本人は、そんなものには一いつ切さい興味を向けず、かわいい我が子に夢中だった。


「──ルヒコは裂れつ帛ぱくの気合いと共に剣を振ふり抜ぬいた。その瞬間──世界が真っ二つに両断された。空も海も大地も、偽にせ物ものも紛まがい物も模造品も、この幻まぼろしの世界を構築していた全すべてが、音もなく崩くずれ去っていく。『……これで、よかったんだよな？』呟きに応こたえる者はいない。崩ほう壊かいし始めた世界を、テルヒコはただ悲しげな眼めで眺ながめていた──」



　水を得た魚のように。

　空を得た鳥のように。

　翼つばさを取り戻した天使のように。

　小太郎は実に生き生きと、実に楽しげな笑顔で物語を紡つむいでいた。一いつ緒しよの部屋でやられるとうるさくて仕方がない音読執しつ筆ぴつだけれど、まあ、今だけは許してやろう。

「太陽のような微笑ほほえみが、世界を照らすようだった──よっしゃー！　四巻の分終わったっス！　更こう新しん！　更新っ！」

　書き終わるや否いなや、その分の原げん稿こうを即そく座ざにアップする。

　小太郎のＷＥＢ連れん載さいは、基本的にはこんな感じだ。

　最初にすでにある分の原稿──一、二、三巻分の原稿と、途と中ちゆうまで書き進めていた四巻の原稿を、一気に全部アップした。その後は、書きたいときに書いた分だけ、自由気ままに更新している。

　ＷＥＢで人気が取りたいのであれば、一気に大量の原稿を上げるのではなく、毎日決まった時間に決まった文量を更新した方がいい。その他にも、完全加点法のシステムでポイントを取るための様々なテクニックが存在するが……しかし小太郎は、人気取りなんぞそっちのけで、ただただ創作を楽しんでいるようだった。

「神じん先生、ちょっといいスか？」

　更新を終えた小太郎が問うてくる。

「この……ポイントって、なんなんスか？」

「お前、今いま更さらかよ……。それはまあ、人気の指標みたいなもんだな。このサイトはランキングもポイントで決まるから」

「へえ。それじゃ『テルヒコの冒険』は、今どんな感じなんスか？」

「……正直に言っていいのか？」

「いいっスよ」

「かなり微び妙みようだな」

　投稿している文量に対して、ポイントがあまりに低い。各種ランキングにかすりもしないような状態で、書しよ籍せき化なんて夢のまた夢レベルだ。

「ふーん、そっスか。なんか面めん倒どう臭くさいシステムっスねー」

　しかし当の作者自身は、本当にどうでもよさそうだった。

「ブックマークってのは、お気に入りにしてくれた人数ですよね？　えーっと……うおー、すごい！　神先生、すごいっスよ！　百人近くの人が読んでくれてるみたいっスよ！」

「ああ、すげえな」

「感想もちょこちょこ届いてるっスねー。うわっ、めっちゃ長文の感想書いてくれてる人もいるっス」

「ふうん。この人、一巻も買ってくれた人みたいだな。一巻がすごく面おも白しろかったから、続きが読めて嬉うれしいってよ。よかったじゃねえか」

「はいっ」

　小太郎は楽しげにその長文感想を読んでいくが──その途中で思案顔となる。

「……あの、神先生」

「んー？」

「この感想、書いたの神先生っスよね？」

「──んぐふぉっ!?」

　思い切り動どう揺ようしてしまった俺に、小太郎は「やっぱり」と苦く笑しようした。

「……な、なんでわかったんだよ？」

「わかるっスよー。だって、私、神先生のファンっスもん。このぐらいの文量があれば、文章のクセですぐにわかるっス」

　……信者ってすげえな。

「もしかして私のこと、励はげまそうとしてくれたんスか？」

「ばっ、馬ば鹿か！　ち、ちげーよっ、馬鹿っ！　これは、アレだよ、アレ……そ、そうっ！　お前が気づくかどうか遊んでみただけだよ！　お前の信者力を試ためしただけだ！」

「にひひー。じゃ、そういうことにしとくっスー」

　満面の笑みを浮かべた小太郎。俺は恥はずかしくて顔を逸そらすしかなかった。

「ね、神先生」

　逸らした顔の先に自分の顔を持ってきて、小太郎が言う。

「いつか私が『テルヒコの冒険』、全部書き終わったら──いつか私が、もっと大人になって、自分じゃなくて読者のために物語を書きたいと思うようになったら……そんときは、もっかい、弟で子しにしてくれますか？」

「……ああ」

　俺は強く頷うなずいた。

「たとえどんなにたくさんの奴やつが『弟子にして欲しい』って押しかけてきても、一番弟子のポジションはお前のために空けとくよ」

「いや、わざわざ空けとかなくても、神先生レベルの作家の弟子になりたい奴なんて、どうせ私ぐらいしかいないっスから、勝手に一番弟子になると思うっスよ？」

「……お前、ほんと元に戻もどったな！」

「あははっ。おかげ様っス」

　小太郎は笑う。

　本当に楽しそうに、天てん真しん爛らん漫まんに笑う。

　今回俺がやったことが、本当に正しいことなのかどうかは、未いまだにわからない。

　でも今は、こうしてまた小太郎の笑顔が見られたことで、なにもかもが肯こう定ていされたような気がした。

　俺はこれからも、一人のプロとして小説を書いていく。

　仕事として、金のために小説を書いていく。

　俺はそういうプロフェッショナルとしての生き方に誇ほこりを持っている。

　でもきっと。

　プロとして生きることだけが、ラノベではないのだろう。

　売り上げがラノベの全てじゃない。

　アニメ化がラノベの全てじゃない。

　一円にもならない原稿を百人足らずの読者相手に公開して、それで心から笑っている小太郎を見ていると、そんな綺き麗れい事ごとの全てを素す直なおに信じられる気がした。






















「んじゃ、神先生。また遊びに来るっスー」

　帰り支じ度たくを整えた小太郎は、玄げん関かんに座って靴くつを履はく。

　しかし今日はどうしてか、靴を履くのにかなり手間取っているようだった。モタモタ、モゾモゾと動いていたら、やがて完全に動きが止まってしまう。

「……どうした？　靴べら、使うか？」

「じ、神先生っ！」

　靴べらを探し始めた俺に向けて、小太郎は裏返った声で叫さけんだ。

　名前を呼んだくせに、しかしこっちを向こうとはしない。

「あの……あのあのっ、じ、神先生は今……ユマさんからの、プロポーズの返答待ちなんスよね？」

「っ！　な、なんだよ、急に……」

「……ダ、ダメだったら……ダメだったらで、い、いいっスから……」

　小太郎はこちらに背を向けたまま、震ふるえた声で言う。

　新しくしてやった『神陽よう太た』サインが、目に入った。

「も、もしもユマさんがダメだったら……そんときは、私と付き合ってくれないっスか？」

　瞬しゆん間かん──頭が、真っ白になった。

「……え？」

「[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]っ！」

　小太郎は素早くパーカーのフードをかぶり、頭をすっぽりと隠かくして小さく丸まった。フードをかぶる直前、かすかに見えた両耳は、尋じん常じようじゃないくらい赤くなっていた。

「え……なっ……お前、それって……つまり」

「そ、そうっス……」

「……そういう、ことか？」

「そういうことっス……」

　わけのわからない問答が続く。頭がまるで現実に追いつかない。

「いや……だ、だってお前、俺のことなんか、全然男として見てない感じだったろ。いつも小馬鹿にしたようなナメくさった態度だし」

「そ、それは……いわゆるツンデレ的なアレっス……」

「俺がユマにプロポーズしたこと話したときも、全然平気そうだったし」

「必死で平静を装よそおったんス。家帰ってから、部屋で一人で泣いたっス」

「……マジか」

「言わないようにしようと思ってたっス……死ぬまで隠しとこうと思ってたっス。でも、すみません、無理だったっス……」

　小さく丸まった背中は、緊きん張ちようと羞しゆう恥ちに震えた声で言う。

「好きっス。大好きっス、神先生……」

「…………」

　今の小太郎がどれだけ勇気を振ふり絞しぼっているのか、俺には──経験者である俺には、痛いぐらいによくわかった。

　好きな人に想おもいを告げようとすると、死ぬほど息苦しくて、死ぬほど恥ずかしくて、死ぬほど胸が痛くなる。その不安と緊張は、体中全ての勇気を振り絞っても到とう底てい太刀たち打うちできるものではない。

「ありがとう」

　俺は言った。

「すげえ嬉しいよ。女から告白されたのなんて、初めての経験だから」

　でも、と俺は言う。

　小太郎の肩かたが跳はね上がる。先日の俺と同じように、『でも』の二文字に殺されそうになっている。相手の心の状態が痛いぐらいにわかる。けれど、それでも俺は、言葉の続きを言わないわけにはいかない。

「ごめん。俺はお前とは付き合えない」

　頭を下げる。相手からこちらが見えていないと、わかっていても。

「俺には、心に決めた女がいるから」

「……ユ、ユマさんが、ダメだったときだけで、いいんスよ？」

「そんな不誠実なことはできねえよ。ユマがダメだったからお前、みたいなことは、たとえお前が許しても、俺が俺自身を許せない」

「…………」

「いや……違ちがうな。ちょっと格好つけたこと言った。ユマにフラれたら……俺、たぶん、すげえ引きずると思うから。そんな状態でお前と付き合うのは、無理だと思う。だから……ごめん」

「……そっスか」

　どこか吹ふっ切きれたように言って、小太郎は立ち上がる。

　フードは被かぶったままだった。

「神先生がそういうこと言うのは、わかってたっス……。しょうがないっスよね。だって私が惚ほれたのは、ユマさんに惚れて一生懸けん命めい格好つけてる神先生だったんスから」

「…………」

「今のは忘れてください。また明日から、いつもの小太郎に戻るっスから。小生意気で神先生のことナメくさってる、いつもの私に──」

「忘れねえよ」

　俺は言った。

「一生、覚えてる。自分に告白してくれた女のこと、忘れられるわけねえだろうが」

「……ズルいっスよ。なんでそういうこと言うんスか？」

　小太郎は片手でフードを押さえたまま、玄関の扉とびらに手をかける。告白してから一度も、こちらに顔を見せることはなかった。

「じゃあ神先生。また」

「ああ、またな」

　部屋の扉が閉められる。




　　　　※　※　※




　フードを被ったまま小走りで駆かけようとする小太郎ちゃんと、廊ろう下かの陰かげでばったりと出くわしてしまう。

「あっ……ユ、ユマさん……」

　小太郎ちゃんは私を見て、驚おどろいた声を上げる。

　フードから覗のぞく顔は、涙なみだでグシャグシャに歪ゆがんでいた。

「ユマさん……もしかして、聞いてたっスか？」

「ご、ごめん！　ごめんなさい！」

　私は頭を下げる。申し訳なさで胸が張り裂さけそうだった。

「盗ぬすみ聞きするつもりはなかったの……ヨータの部屋に入ろうとしたら、小太郎ちゃんの声が聞こえてきて……」

　それでどうしたらいいかわからなくなり、咄とつ嗟さに廊下の陰に隠れてしまった。しかしこのアパートの玄関扉は薄うすく、隠れていても声が薄うっすらと聞こえてしまった。

　最低だ。

　結局、盗み聞きしたことに変わりはない。

　すぐにアパートから出ていけばよかったんだ──

「……たははー。なんか、恥ずかしいっスね。そっかそっか。玄げん関かん先さきで告白したのは失敗だったっス」

「小太──」

「大だい丈じよう夫ぶっス」

　私の言葉を遮さえぎるように、小太郎ちゃんは言った。

「なんも言わなくて、大丈夫っス……てか、なんも言わないでください。今は、なに言われても、八つ当たりしちゃいそうっスから……」

「…………」

「本当はユマさん──もうとっくに答え出てますよね？」

　確信めいた口調で言われ、私は思わず息を吞のむ。

「わかるっスよ。同じ男に惚れた女ですから」

「…………」

「すみません。ここ最近、私が神先生独どく占せんしちゃったせいで、全然そういう空気にならなかったっスよね。ユマさんは……私の問題が解決するまで、待ってようとしてたんですよね？」

「そ、れは……」

「もう大丈夫っス。神先生には、たくさんたくさん、これ以上ないぐらいに助けてもらったっスから。だから……今度は、ユマさんが神先生を助けてあげてください」

　きっと待ちくたびれてると思いますから。

　そんな言葉だけを残して、小太郎ちゃんは私の横を通り過ぎていく。

　去りゆく背には、彼女が最も好きな作家──『神陽太』のサインがあった。

　私は自然と頭を下げてしまう。

　小太郎ちゃん。

　ごめんなさい。そして、ありがとう。




　　　　※　※　※




　小太郎が出ていって数分後。

　まだ興奮冷めやらぬ俺のもとに、ユマがやってきた。

「お、おう」

　俺は上手く動どう揺ようを隠せず、ぎこちない対応をしてしまう。

　しかしユマは、そんな俺を相手にすることもなく奥の部屋に向かい、

「ヨータ。ちょっと、ここ座って」

　と言った。

　指示された通り、俺は絨じゆう毯たんの上で、ユマの正面に座る。

「なんだよ。急に」

「ねえ、ヨータって……私のこと、好きなのよね？」

「ぶはっ!?」

　ただでさえ動揺していたのに、また一気に心が揺ゆさぶられた。

「な、な、んだよ……いきなり」

「好きなのよね？」

　かすかに顔を赤らめながら、しかしそれでもまっすぐ、ユマは俺を見つめてきた。俺は顔を逸そらしながら「……好きだけど」と答えることしかできなかった。

「じゃあ、私の好きなとこ、十個言って」

「はあ!?　な、なんで……そんなこと」

「いいからっ」

　じっと睨にらまれる。いや待て。おかしいだろ。なんで？　なんでいきなりこんな羞恥プレイをしなければならない？　絶対に言いたくなかったけれど、しかしユマの視線があまりに厳しかったため、俺は答えざるを得なかった。

「え、えっと……む、胸？」

　ズテッ、と。

　目の前でユマがずっこけた。ずいぶんと古典的なリアクションだった。

「……なんでよっ!?」

　体勢を立て直したユマが、自分の豊かな胸を隠かくしながら突つっ込こむ。

「なんで!?　む、胸って……最低っ！　なんでよりにもよって最初がそれなの!?」

「しょ、しょうがねえだろうが。最初にパッと思いついたんだから」

「そこを最初に思いつくのがおかしいって言ってるのよ！」

　盛せい大だいに突っ込んだ後、ユマは深々と息を吐はいた。

「……最悪。なに、あんた？　結局、胸がおっきければ誰だれでもよかったの？」

「そ、それは違うぞ！　お、俺は、お前のおっぱいだから好きなんだよ！」

「[image: ～][image: ～]っ!?　な、なに言ってんのあんた!?　バカじゃないの！」

「胸があれば、誰でもいいってわけじゃねえんだよ。お前のだから、価値があるんだよ！　その証しよう拠こに俺は──エロ本もエロＤＶＤも一つたりとも持ってない！　お前以外の女には全く興味がないからだ！」

　決まった、と思った。こんなにも男らしい台詞は他にないだろう。

　これでユマの中でも評価アップ間ま違ちがいなし、と思っていたら──

「…………」

　ユマは、いきなり真顔となった。

　さっきまでの赤らんだ顔が噓うそのような、完全なる無の表情。

　そのまますくりと立ち上がると、ユマはベッドの下へと──え。あれ。いや、あの、ちょっと待って。な、なんで、そこは──

「ま、待っ……え、あの……いや、そこもやめ……ああっ、そ、そこだけは……」

　俺の懇こん願がんを無視してユマは部屋中を歩き回り、絶対に見つからない場所に隠していたはずの秘蔵コレクションを、次から次へと見つけ出していった。

　発はつ掘くつしたエロ本やエロＤＶＤを、俺に見せつけるように並べていく。

　普ふ段だんは俺を癒いやしてくれる裸ら体たいの女達は、今は完全に俺を殺やりにきていた。

「私以外の女には興味がない……へぇーえ。ふぅーん」

　ずらりと並べたコレクションの向こうでは、ユマが恐おそろしく冷たい目をしていた。

　ゴミを見るような眼めだった。

「……い、言い訳をさせてください」

「どうぞ」

「た、確かにこういうのは持ってるけど、お前以外の女に興味ないって言ったのは、ちょっと誇こ張ちよう表現だったけど──でも、フィニッシュはいつもお前だったから！」

「……は？　フィ、フィニッシュ……？」

「いやだからその、終わるときっつーか、昇しよう天てんするときっつーか。諸もろ々もろの媒ばい体たいで気分盛り上げた後で、一番最後はいつもお前のこと考えてしてたっつーか」

「………………[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]っ!?」

　しばらく考えてようやく意味を理解したらしく、ユマは沸ふつ騰とうするように顔を赤くした。並べていた秘蔵コレクションを、手当たり次し第だいに投げつけてくる。

「痛っ、痛いって……や、やめ」

「バカっ！　もう、ほんとバカ！　あんたってそういうことしか考えてないの!?」

　感情を爆ばく発はつさせながら投とう擲てきを続けるユマ。

　やがて手近な位置のコレクションがなくなると、その攻こう撃げきも収まった。

「はあ、はあ……も、もういいわ。次、言って。私の好きなとこ」

　おい。まだ続くのかよ。

　たったひとつ目ですでにお互たがいグロッキーなんだけど。

「二個目……えっと、顔？」

「か、顔って……」

「いやまあ、だから……やっぱり、かわいいじゃん、お前って」

「……っ」

「おいっ！　照れるなよ！　無理やり言わせといてそっちが照れるな！　こっちが恥はずかしくなってくんだよ！」

「わ、わかったから……極力照れないように努力するから、続けて」

「……三個目は、料理が上手うまいとこ。俺の好きなもの、いっぱい作ってくれるとこ」

「……ん。次」

「四個目は……オシャレなとこ。俺がそういうの無む頓とん着ちやくだけど、お前はいつもかわいい格好してて、いいなって思う」

「……次」

「五個目は……俺の仕事、応おう援えんしてくれるとこ」

「噓……私なんて、なんの力にもなってないのに……」

「噓じゃねえよ。お前が応援してくれるおかげで、俺は本当に救われてる。俺が嬉うれしいとき一いつ緒しよに喜んでくれて、俺が悲しいとき一緒に悲しんでくれて……ラノベのことなんか、なんもわかんねーくせに、それでも一生懸けん命めいわかろうとしてくれて……それが、めちゃくちゃ嬉しいんだ」

「ヨータ……」

「つ、次な次。えっと、六個目……六個目な、えっと、ちょっと待って」

「……ふ、ふん。なによ、たった五個でもう終わり？」

「ち、ちげえよ。ただ、あり過ぎてどれにするか迷ってるだけで……」

「……っ」

「だからっ、照れんなってお前！」

「わ、わかってるわよ！」

「ああもう、残りは巻きな。六個目、意外と泣き虫なとこ。七個目、おばけ嫌ぎらいで心しん霊れい番組ですらビビリまくるとこ。八個目、ちょっと照れるとすぐ顔真っ赤になるとこ。九個目、ベタだけど優やさしいとこ。十個目……あともう、なんか、十個じゃ全然足りないぐらい、全体的にすっげー好き……はい終わり！　終わりな！」

　最後は早口で切り上げた。あー、ハズい。死ぬほどハズい。

　目の前にいるユマは、耳まで顔を赤くしながら、両手で顔を隠していた。

「……いや、ヤバいわね、これ……うん。殺傷力が……ヤバい。ヨータ、よく平気な顔して言えたわね」

「う、うっせーよ！　お前が言わせたんだろうが！」

「そ、そうなんだけど」

「……結局、なんだったんだよ、今のは？」

　するとユマは、ふっ、と柔やわらかく笑った。

「最後に、堪たん能のうしようかと思って」

「うん？」

「もう、これが最後だからさ。私だけがヨータの弱み握にぎって、私の方が主導権を握ってるみたいな関係性って。だから最後に、思い切り堪能させてもらおうかなあって」

　だって、とユマは言う。

「私も今から、弱み握られちゃうから」

　それから居住まいを正し、決意を固めるように小さく深呼吸してから、

「一個目、笑うと顔がクシャッとなるとこ」

　と、ユマは言った。

　大きく息を吸い、そこから一気に続ける。

「二個目、キーボード打ってるときの手つき。三個目、私が辛つらいとき、いつもそばにいてくれるとこ。四個目、小太郎ちゃんやエヴァちゃんみたいな後こう輩はいの面めん倒どう見みがいいとこ。五個目、仕事に一生懸命なとこ。六個目、ツンデレなとこ。七個目、高いとこ苦手なとこ。八個目、ちょっと照れるとすぐ顔真っ赤になるとこ。九個目、ベタだけど優しいとこ。十個目……あともう、なんか、十個じゃ全然足りないぐらい、全体的にすっごーく好き……以上。最後ちょっとパクリでごめん」

　ユマもまた、最後は早口だった。

　俺は、混乱の極地となる。発せられた言葉の意味を、まるで飲み込めない。そんな俺を見て、ユマは唇くちびるを尖とがらせる。

「……まだわかんないの？　鈍どん感かんなんだから……えっと、アレね、アレ。ラノベ主人公！　やーい、ヨータのラノベ主人公」

　覚えたての言葉を使うように言って、ユマは大きく口を開けて笑う。

　それから。

　まっすぐ俺を見て、静かに微笑ほほえむ。

　それは、信じられないぐらいに可愛かわいい笑みだった──

「好きだよ、ヨータ。大好き」

　ユマは言った。

「ずっとずっと、私もヨータのことが好きだった。だから……こんな私でよかったら、お嫁よめにもらってください」

「…………」

　俺は。

　俺は、俺は、俺は。

　もう、なにがなんだかわからなかった。言葉の意味は、どうにか理解できている。でも本当に死ぬほど嬉しいときって、人間声もなんも出ねえんだなと、どこか客観的にそう思った。

　なんのリアクションもできない俺に、ユマはかすかに目を伏ふせる。

「……ごめんね。本当はもっと早く返事できたらよかったのに……ううん。ヨータにプロポーズしてもらったとき、すぐにオッケーだって言えればよかった」

　自じ虐ぎやくを帯びた声で、ユマは続ける。

「私……怖こわかったんだ。ヨータと付き合ったり、結けつ婚こんしたりすることで、今までの私達じゃなくなっちゃうことが怖かった。たぶん、心のどっかで……うちの両親と、私達のことを重ねてたんだと思う」
















　ユマの顔に痛みが浮うかび、同時に俺の胸も強く痛んだ。

　両親の離り婚こんについては、俺も知っている。

　二人が幼おさな馴な染じみ同士だったということも、そしてユマが、両親の離婚でどれだけ傷ついたかということも。

「ごめんね。私の親のことなんて、関係ないはずなのに」

「……関係ないわけないだろ。お前の親のことなんだから」

「でも、もう大だい丈じよう夫ぶだから。私だけが、一人で勝手に悪い未来想像して、一人で勝手に怯おびえてるのはおかしいもん。私も、勇気を出して前に進むって決めたから」

　決意を秘ひめた瞳ひとみで、ユマは言った。

「……え、えっと。と、ということは」

「う、うん……まあ、そういうことよ」

「りょ、両りよう想おもいだったってことでいいんだよな？」

「……バ、バカっ」

「お前も、俺のこと好きだったんだよな？」

「[image: ～][image: ～]っ！　もうっ！　わざわざ確かく認にんしないでよ、バカヨータ！」

　ユマは立ち上がり、俺のことを軽く叩たたこうとしてきたが──その途と中ちゆう、あるものに足を取られてしまう。

　先程並べた秘蔵コレクションの一部である。

「きゃっ」「ユマっ！」

　俺は慌あわてて腕うでを伸のばしたけれど、結局一緒になって転んでしまう。床ゆかにぶつからないようにユマを抱だきかかえ、俺が下した敷じきになるように倒たおれた。

　その瞬しゆん間かん……背中で、バキバキッ、と音がした。

　たぶん、ＤＶＤやエロゲの箱が壊こわれた音だろう。

「ご、ごめん、ヨータ、大丈夫？」

「あ、ああ……でも、たぶん、いろいろぶっ壊れたな」

　秘蔵コレクションの一部がご臨終したのは間ま違ちがいないだろう。どうしても一瞬テンションが下がってしまい、そんな俺を見たユマが、心底がっかりしたように息を吐はく。

「ああ、もう最悪……さっきまでテンパってて全然目に入ってなかったけど、冷静に考えたら、私、なんて状じよう況きようでプロポーズの返事してんのよ？　こんなエロの群れに囲まれて結ばれるって、ありえないでしょ……」

「ま、まあ、俺もプロポーズはグダグダだったから、いんじゃね？」

「よくないわよ……。あー、でも、一応、ごめん。その……私のせいで、大事なもの壊しちゃって」

「いいよ別に。もう、お前がいるから」

「バカっ。そんなすぐには見せてあげないわよ」

　俺の腕の中で、つっけんどんな風に言って、んべっ、と舌を出す。おいおい、なんだこいつは？　俺を殺したいのかそうなのか？

「……あ、そうだ」

　相手のかわいさに悶もだえ苦しむ俺に向け、ユマはふと思い出したように言う。

「ヨータからプロポーズされたとき、私、死ぬほど驚おどろいたのよ。すっごいサプライズだった。だから今日、私も一つ、サプライズしてみようと思っててさ」

「サプライズ……」

「ねえ、ちょっとだけ目を閉じてて」

「なんだよ、なんか持ってきてるのか？　だったら、起き上がってからでも……」

「いいから」

　じっと睨にらまれたため、俺は仕方なく目を閉じる。

　真っ暗な世界で、腕の中にいるユマの吐と息いきだけが、やけに近く感じられた。

「……おい、ユマ。いつまで────んっ」

　それから俺達になにが起きたかなんて、わざわざ描びよう写しやするだけ野や暮ぼなのだろう。

　ただ一つだけ言えることは。

　俺はこの日、ラノベ作家として少しだけレベルアップした。

　今度自作でキスシーンを描えがくときは、これまでよりもずっと、リアルで生々しい描写ができそうである。








ネクストプロローグ









『……まあ、なんていうか。あれだけいろいろ騒さわいで揉もめていたにもかかわらず、きっちりと締しめ切りまでに原げん稿こうを仕上げたプロ根こん性じようは評価しましょう』

「あざっす」

　本当にいろいろなことがあったけれど、俺はその様々なイベントの裏で、ちゃっかりと新作の原稿は続けており、締め切りまでにはきちんと初稿を仕上げていた。

　ギャルとオタクのラブコメ。

　タイトルは『あーばんギャルど！』（仮）。

　完成した原稿を剣けん崎ざきさんに送り、今はその返事の電話をもらったところだ。

　内容についての感想と、修正点を指示される。

『──以上の点が、気になったとこね。そこさえ直せば、もうすぐに出版していいクオリティだと思う』

「本当ですか？　じゃあ、すぐにでも直して送ります」

『お願いします。なんていうかね……素す晴ばらしく気持ち悪い作品だったわ』

「……褒ほめ言葉として受け取っておきます」

『編集部内でも、評価が割れててね。七・三で面おも白しろいっていう人が多かったけど、気持ち悪いって人もそこそこいた。あ、私はもちろん、三の方ね』

　おい、担当編集だろお前。

『特に編集長の評価がすごく高くてね。これは絶対売れるって、珍めずらしく絶ぜつ讃さんしてたわ』

「へー、そりゃ嬉うれしいですね。編集長に気に入ってもらえたなら、下世話な話、プッシュの方も期待できそうですね」

　ほとんど冗じよう談だんのような気持ちで言うと、どうしてか、剣崎さんは少しの間、なにかを考え込むかのように沈ちん黙もくした。

　やがて、

『陣じん内ないくん。いいお知らせであり悪いお知らせがあるんだけど、聞きたい？』

　と、重々しい口調で切り出した。

　いいお知らせと悪いお知らせではなく、いいお知らせであり悪いお知らせ？

『まあ、聞きたくないって言われても、言うんだけど』

「んじゃ、さっさと言ってくださいよ」

　そして──剣崎さんは言う。

『地じ獄ごくへようこそ』

　その瞬間──

　全身の皮ひ膚ふが一気に粟あわ立だった。

　その台詞せりふは、前にも一度だけ聞いたことがある。




『神じん陽よう太たの新作「あーばんギャルど！（仮）」──アニメ化前提の企き画かくとして動き出すことが決定いたしました』







　混乱は──一瞬だった。

　まだ一巻すら発売していない作品が、アニメ化のために動き出す──そんな異常事態を瞬時に理解してしまえる俺は、つくづく業界に毒されてしまっているのだろう。

　一巻発売前からアニメ化が決まっている作品は、この業界、ないわけではない。

　無論、大体の作品が『大人気につきアニメ化決定！』みたいな宣伝文句で売り出し、『人気がすごいからアニメ化したんですよ』みたいな空気を演出しているんだけど。

　おそらくは俺の作品も、世間にアニメ化を発表するタイミングになれば、そんな風に宣伝されるのだろう。

　あー、なるほど。

　専属契けい約やくの話は、ここに繫つながるわけか。

　おそらく俺達が乗り込んだ時点で、アニメ化前提企画の話ぐらいは出ていたのだろう。だからこそ剣崎さんは、俺に専属契約を持ちかけた。

　アニメ化前提企画を任せる作家を、他レーベルに渡わたすことなく、自レーベルで馬車馬の如ごとく働かせるために。

　今日も今日とて相も変わらず、編集部のプロフェッショナル達は、ラノベを売るための謀ぼう略りやくを必死に巡めぐらせていた。

　そんな編集部からの申し出に対し──ラノベのプロはこう答える。

「──上等じゃねえか」








あとがき









　一巻のあとがきではほとんど改行せずにずらずらと書きまくりあえて読みづらいあとがきにしつつあんまり多くの人には読んで欲しくないことをぶっちゃけるというスタンスを実行したので今回は句読点すらも省いてさらに読みづらくさせてやろうかと思ったのですがさすがに誰だれ得とくなので句読点は入れつつぶっちゃけます。えー、なんかクリエイター界かい隈わいでは『作品は自分の子供のようなもの』みたいな台詞せりふがある種の定型文みたいにまかり通ってると思うのですが、僕は正直……その感覚がよくわかりません。いや、子供ではなくね？　かわいいけど大事だけど産みの苦しみはあるけど、子供とは違ちがくね？　だって値段つけて売るんだよ？　不特定多数の目に晒さらすんだよ？　てか子供は金かかるけど作品は金くれるよ？　親に金くれるタイプの子供なの？　天才子役なの？　最近実際に子供が生まれたことで、やっぱり子供と作品は全然違うよなあという感覚は強まるばかりです。誰が最初に言ったか知らないですけど、絶対にノリで言っただけだと思うなあ。こういうこと言う人もみんな深く考えずにノリで言ってるだけじゃないのかなあ。だって冷静に考えたら意味わかんないもん。まあとは言え、子供じゃねえならなんだよって問われると……作品としか言いようがないですけど。作品は作品です。それ以上でもそれ以下でもない。自分の子供だったら「たとえ世界中の人間がお前の敵に回っても俺だけはお前の味方だ」というテンションになれるかもしれませんが、自作が世界中の人間に叩たたかれたら「……次の作品はもっと読者を意識しようかな」と反省すると思います。まあ結局『目に入れても痛くない？　じゃあ入れてみろよ』レベルのイチャモンな気がしてきたのでこの辺で自重。本編ではこういう面めん倒どうくさい揚あげ足あし取とりをしない若くてピュアな作家達の青春を描えがいていこうそうしよう。というわけで望のぞみ公こう太たです。ラノベのプロ、第だい二に弾だん。サブタイからもわかるように今回のテーマは『打ち切り』です。ごく一部のエリート作家以外はたぶん避さけては通れない道……どういう風に向き合ってくかは人それぞれ。ぶっちゃけ僕自身も何度か経験がありますが、打ち切られた作品のことは切きり替かえて──割り切って、今も作家を続けています。それができてしまってる時点で、やっぱり僕にとって作品は子供とは違うのかなと思います。んでは以下謝辞。担当のＳ様。今回もお世話になりました。毎度毎度ヤバいことやりたがってすみません。しらび様。素晴らしいイラストでした！　男は格好良くて、女は可愛かったです！　そしてこの本を手にとってくださった読者の皆みな様さまに最大級の感謝を。それでは縁えんがあったらまた会いましょう。


望 公太










望公太

●のぞみこうた



ラノベ業界の闇、その二。

サインは基本タダでする。書店に飾られる色紙も無料。二百冊書こうと無料。サイン会も無料。友達の結婚式で『お前ら絶対にラノベとか興味ねえだろ』って連中から二次会の案内にサインを書かされても無料。なお、全部実体験。


















カバー・口絵・本文イラスト／しらび

カバーデザイン／伸童舎










ラノベのプロ！２




初しよ週しゆう実じつ売ばい1100部ぶの打うち切きり作さつ家か








望のぞみ 公こう太た
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