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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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第一章　ラノベ作家のアシスタント









「はい、陣じん内ないです」

『お世話になっています、ＰＸフエニツクス文庫の剣けん崎ざきです。神じん先生。新作のプロットありがとうございました。読ませていただきました』

「剣崎さん、お世話になってます。相変わらず仕事早いっスね。で、どうでしたか？」

『単刀直入に言って──ボツね。全ボツ。直してどうこうとかじゃなくて、一から新しいの考えた方がいいと思うわ』

「……単刀直入ですね」

『回りくどいの嫌きらいなの。陣内くんもそうでしょ？　それとも、持ち上げて持ち上げて、これでもかってほどに褒ほめちぎってから「でもやっぱりボツですね」とか言って欲しい？』

「そりゃ嫌いやですけど」

『やっぱり、「ラノベ作家モノ」って厳しいと思うのよね。パッケージが難しいし、単に「ラノベ作家が主人公」ってだけじゃ、読者に手に取らせるフックがない。うちでも他のレーベルでもコケた作品多いし』

「あー……そうですかー。まあ、ダメだろうなって気もしてたんですけど」

『ていうか陣内くん、前も「ラノベ作家モノ」のプロット出して来たわよね？　そのときも同じような話をしてボツにしたと思うんだけど』

「今の時代ならイケるかもと思ったんですよ。ほら、今、ラノベ作家が主人公のラノベで、売れてる作品もあるじゃないですか」

『それは、前作がアニメ化してバカ売れした作家だから売れてるのよ。大ヒット作家にのみ許された特権ね』

「……お、俺も一応アニメ化した作家だから、ワンチャンあるかなあ、と」

『大ヒット作家にのみ許された特権ね』

「…………あの、俺はいいですよ？　俺は剣崎さんのキャラわかってますから。でも、世の中にはメンタルがデリケートな作家さんも多いと思うんで、もう少しオブラートに包む言い方をした方が……」

『ぶっちゃけ、ラノベ作家モノ書きたがる作家って多いのよ』

「はあ」

『なんでかわかる？』

「取材せずに書ける職業がそれしかないからじゃないですか」

『というよりは、自前の創作論だの作家美学だのを語りたいんでしょうね。でもそれって、結局は内輪ネタなのよ。作家本人は書いてて楽しいだろうし、同業者や編集が読んだら面おも白しろいんでしょうけど、読者がターゲットになってない。で、今回もらった陣内くんのプロットもまんまそれ』

「…………」

『まあ内輪ネタもやりようによっては面白いんでしょうけどね。でも、そのためには業界内での人脈が必ひつ須す。陣内くん、そういう人脈どれくらいあるの？　ペンネームや作品名出してネタにしても笑って許してくれるような仲のいい作家、どれだけいる？』

「…………」

『結局、漫まん画が家か漫画にしても、ラノベ作家ラノベにしても、それなりの実績がある人間が書かないと説得力がないし、なにより読者からの需じゆ要ようがない。残念ながら──作家「神陽よう太た」には、まだそれだけのネームバリューはないわ』

「…………」

『というわけで、今回のプロットはボツの方向で。あと、「英ラス」の十二巻の原げん稿こう、今月末に初稿上げるスケジュールだったと思いますので、よろしくお願いします。それから、十一巻のあとがきと特典ＳＳは、今週末までにいただけるとありがたいです』

　それでは失礼します、と。

　社会人らしい丁てい寧ねいな挨あい拶さつで電話は切られた。最初と最後だけは滅め茶ちや苦く茶ちや礼れい儀ぎ正ただしいけれど、中ちゆう盤ばんが容よう赦しやない。俺の担当編集、剣崎比ひ与よ子こさんの特とく徴ちようである。

「……はぁー、ダメかー」

　俺は深く息を吐はき出し、椅い子すの背に深くもたれかかった。仕事用のアーロンチェアは、お値段一〇万円の超ちよう々ちよう高級品であるため、座り心地ごこちは値段相応の素す晴ばらしいものだ。

　デビュー直後、年配の先せん輩ぱい作家から「椅子だけはいいの使っとけ」とアドバイスを受けたため、一人暮らしを始めるタイミングで思い切って購こう入にゆうした。一〇万円は高い気もしたが、まあ経費に勘かん定じようできたことを踏ふまえれば、悪くない買い物だろう。

　しかしお値段一〇万円の座り心地も、陰いん鬱うつな気分までは解消してくれない。

「たっだいまー」

　と。

　ドアが開く音と共に、嫌な空気を振ふり払はらうかのような快活で明るい声が、１Ｋの部屋に響ひびいた。買い物に出ていたユマが帰ってきたらしい。

「はぁー、暑かった。まだ四月だっていうのに、関東は暑くなるの早いわよねー。ちょっと厚着し過ぎちゃったみたい」

　緩ゆるくパーマを当てた明るい色の髪かみが、ナチュラルメイクを決めた童顔によく似合っている。『かわいい』六割、『綺き麗れい』四割、という感じの美少女──いや、二十歳はたちという年ねん齢れいを考えれば、もう美少女とは呼べないのかもしれない。

　ザ・今時の都会の女子大生、という垢あか抜ぬけた格好。シャツの襟えり元もとを引っ張ってパタパタとしているため、チラチラと谷間が目に入って目に毒だ。こいつ、けっこう胸あるんだよなー。中三辺りから急激にデカくなりやがった。

　希き月づき結ゆ麻ま。

　俺との関係は……まあ、幼おさな馴な染じみというか、腐くされ縁えんというか。

　小・中・高と一いつ緒しよだが、大学は別。ただ、二人とも地元を飛び出して神か奈な川がわの大学に進学したため、今でもちょいちょい連れん絡らくを取り合っている。お互たがいに一人暮らしのため、なにかと助け合う……というか、生活能力皆かい無むの俺が助けてもらうことが多い。

　そして本日。

　これまでの幼馴染み関係に、雇こ用よう・被ひ雇用の関係も加わった。

　今月から──厳密に言えば今日から。

　希月結麻は、俺こと、作家『神陽太』のアシスタントとして働くこととなっている。

「はい、ヨータ。頼たのまれてたラノベ、ちゃんと買ってきたわよ」

　買ってきた食材を冷蔵庫にしまった後、持っていた書店の紙かみ袋ぶくろを俺に手て渡わたしながら、ユマは言った。

「サンキュ。悪かったな、買い物頼んじまって」

「いいっていいって。こういうのも、一応、作家のアシスタントの仕事でしょ？　仕事なんだからちゃんとやるわよ」

　気持ちのいい笑え顔がおで言いながら、ユマは俺に向かって手を差し伸のべてきた。

　俺はその手を、パンッ、と叩たたく。

　小気味よく心地よい音が鳴った。まるで二人の心が通じあったかのような──

「──ってちゃうわーっ！」

　突とつ如じよ、ユマが怒ど鳴なった。俺と同じ東北出身のくせに、なぜか関西弁だった。

「はあ!?　あんた今、なんで叩いたの!?　意味不明なんだけど！」

「え？　なに？　ハイタッチみたいなノリじゃなかったの？」

「んなわけないでしょ、気持ち悪い！」

「気持ち悪いって……じゃあなんで手ぇ出して来たんだよ」

「金よ！　金よこせっつってんのよ！」

「……ああ」

　そりゃそうだな。うっかりしてた。憤ふん怒ぬの形相となったユマから領収書を受け取り、立て替かえてもらったラノベと食材の代金を支払う。大体五〇〇〇円ぐらいだった。

「はい、どうも。待って、今お釣つり払うから」

「いいよ。二〇〇円ぐらいだから、やるよ。チップってことで」

「いいの!?　ありがと、ヨータ。大好きっ！」

「……現金だな、お前」

　ころころと表情が変わる幼馴染みに、俺は苦く笑しようする他ほかなかった。

　書店の袋を開き、中のラノベを取り出す。頼んでいたラノベは四冊。

　しかし──

「……おい、ユマ。これはどういうことだ？」

「うん？　どうしたの？　私、なんか買い忘れてた？」

「逆だ」

　買い忘れたのではなく──多い。一冊多い。俺が頼んだラノベは四冊であるはずなのに、袋の中には五冊入っていた。

「なぜここに、『ドラ街』の最新刊がある？」

『ドラキュラのいる街』著・藤ふじ川かわ織おり人ひと。

　通つう称しよう『ドラ街』。

　俺がデビュー以来ずっと仕事をしているＰＸ文庫の看板作品の一つで、シリーズ累るい計けいで五〇〇万部突とつ破ぱという、とんでもない数字を叩き出している怪かい物ぶつコンテンツである。アニメの二期と劇場版アニメの制作が決定しているため、今後もさらに数字を伸ばす可能性を秘ひめている。

「ああ、それね。本屋でたまたま見かけたの。ヨータ、確かこのシリーズ集めてたでしょ？　なんか今日が発売日みたいだったから、買ってきといてあげたわよ」

　ふふん、とユマは笑う。どう？　私偉えらいでしょ？　褒めてもいいのよ？　とでも言いたげな、大変得意げな表情であった。

　俺が『ドラ街』を集めているのは事実だ。単純に面白くて読んでいるというのもあるけど、一番は勉強と研究のためだ。人気作や話題作は一通り読むようにしている。俺みたいな『計算タイプ』の作家がこの業界で生き残るには、その手の市場研究やマーケティング努力を欠かすわけにはいかない。

　でもって、『ドラ街』最新刊が今日発売日なことも知っている。アニメが終わった今でも爆ばく発はつ的な人気を誇ほこる作品だ。書店でもさぞかしプッシュされていただろうよ。特設コーナーで平積みとかされていただろうよ。基本的にラノベに興味がないユマでも簡単に見つけられるぐらいにな。
















　ユマの好意は素す直なおに嬉うれしい。嬉しい、のだが──

「バッキャロウ！」

　俺は叫さけばずにはいられなかった。

「発売日……発売日に買うって、なにやってんだよ、お前!?」

「え……な、なにが？　なんで怒鳴られてるの、私？」

「買うなよぉ…。読みたいの我が慢まんして買わないでおいたんだから、買わないでくれよぉ……こういう人気作は、発売日に買いたくねえんだって」

「な、なんで？」

「俺より売れてる作家の初動に貢こう献けんしたくないの！」

「……初動？」

　初動とは、発売から数週の売り上げの動きのことである。同義語は『初速』。

　ラノベ業界において、初動はものっすごーく重要な意味を持つ。初動が九割と言っても過言ではない。一巻を発売したラノベが、一週二週の動きだけで『二巻は出ません』『二巻で打ち切りにしましょう』なんてことはザラに起こりえるのだ。

　あとはまあ、みんなが大好きオリコンなんかも、大半は初動のデータである。

　俺のようなオリコンが気になって仕方がない作家にとっては、初動は九割通り越こしてラノベの全すべてと言っても過言ではない。

「これ、今日買ったってことは……『ドラ街』の初動に貢献しちまったってことだよなあ。ぐわああ、やっちまったぁ……またオリコンでバカみてえな数値出される……この一冊が集計されて、オリコンでプラス一冊の数値が出てしまうかもしれないぃ……！」

「よ、よくわかんないんだけど」

「ふん。まあ、ラノベ業界に疎うといお前にはわからんだろうな、この苦く悩のうは」

「あんたがすごく器うつわのちっちゃいこと言ってるってことだけはわかった」

　肝かん心じんなとこだけわかってやがった。

　察しがいいですね。

「要するに、売れてる作家さんの売れてる作品の売り上げには貢献したくないってことなんでしょ？　だったらもう、古本で買えばいいんじゃないの？」

「馬ば鹿か言え。一人のプロラノベ作家として古本でラノベを買えるか」

　古本屋という商売を否定するつもりはない。だが、古本でいくら本を買ったところで作家にも出版社にも一円も金は入らない。出版業界に身を置く人間として、本はできる限り新品で買おうと心に決めている。

「ラノベ業界に少しでも貢献するために本は極力新品で買いたい。でも、自分より売れてる作家の本はなんとなーく新品じゃ買いたくない──そんな業界愛と嫉しつ妬と心しんの狭はざ間まで思い悩なやむ中、折せつ衷ちゆう案あんとして生み出したのが、『自分より売れてる作家の本は、発売から二週間待って買う』という画期的なメンタルコントロール術だ。全国の器が小さいラノベ作家さんには、是ぜ非ひ真ま似ねして欲しい」

「……ドヤ顔でしょーもないこと語らないでよ」

「なお、このメンタルコントロール術の唯ゆい一いつの弱点は、ある程度売れてからじゃなきゃできないってことだ。デビュー作で三巻打ち切り喰くらった頃なんかは、世のラノベ作家のほとんどが俺より売れてたからな。発売日に買えるラノベが一冊もなくて……かえってしんどい思いをした」

「自じ縄じよう自じ縛ばくにも程ほどがある！」

　突つっ込んでから、ユマは深々と息を吐き出す。

「はあ……。ほんと相変わらず、いろいろ拗こじらせてるわよね、あんたって。もういい大人だってのに。そんなんだから大学でぼっちになるのよ」

「ぼ、ぼっちじゃねーし。ア、アレだから。俺、友達は選ぶ派だから！　厳選に厳選を重ねてるだけだから！」

「いい加減、気づきなさいよ、ヨータ。それ、あんたが選んでるんじゃなくて、あんたが友達から選ばれてるのよ」

「ぐふっ」

「ていうか、選ばれなかったのよ」

「ぐ、ぐはあっ！」

　容よう赦しやも身も蓋ふたもない言葉の羅ら列れつに、心がへし折れそうになる。

　大学でぼっちなのは事実なので、なにも言い返せない。誰だれかが言った。『大学の友達は一生の友達』だと。ならば、大学で友達ができなかった奴やつはどうしたらいいのでしょう？　なに？　もう一生ぼっち確定？

　つーかだいたい、大学の友達作りって、ハードル高すぎんだよ。

　小・中・高は、半強制的に教室という箱の中に押し込められてたから、なんかしら仲良くなるきっかけは転がってたし、黙だまってても相手から声かけてくれることもあった。

　けれど大学は、受け身の人間には酷ひどく手厳しい。そこかしこにリア充じゆうイベントは転がっているが、能動的に動かなければなにも起きない。

　なんつーか、全体的にカロリーがかかるのだ。

　その辺の人付き合いを、呼吸をするように上手うまくやる人間もいるのだろうけど、俺のような人間には無理だ。孤こ高こうを気取るつもりはないが、無理してまで周囲のノリに合わせる気力も気き概がいもない。

　そもそも俺は──一人でいることが、そんなに嫌きらいではない。

　だからこそ、作家なんて職業をやってるわけだしな。

「ぼっち過ぎて大学に行くのが辛つらいから、休学して引きこもるようになったのよね」

「違ちがうわ！　勝手に事実捏ねつ造ぞうすんな！　休学したのはアニメ化で忙いそがしかったからだって、前にちゃんと説明しただろうが！」

「あはは。そうだっけ」

　けらけらと笑うユマ。それから、

「でも、ヨータ、すごいよね」

　と、どこか遠い目をして、そう言った。

「私と同い年の大学生なのに、ちゃんと作家して、ちゃんとお金稼かせいで、そしてちゃんと税金納めて、立派に社会人してるんだもん」

「…………」

　急に褒ほめられて、反応に困ってしまう。ぼっちイジリとの高低差が激し過ぎだろ。さんざん落としてからそんな風に褒められたら……なんか、無む性しように嬉しくなっちまうじゃねえか。

　こっ恥ぱずかしくなってしまった俺は、

「なんだよ、急に。気色悪りぃ」

　と、悪態をつくことしかできなかった。

「な、なによ、気色悪いって！　人がせっかく褒めてあげたのに！」

　頰ほおを膨ふくらませるユマ。そのままちょっとした口論になるが、最終的にはグダグダのまま終わって、それぞれの行動に移る。俺とユマの、付き合いだけは長い幼おさな馴な染じみ同士の、いつもの関係で、いつも通りの距きよ離り感であった。







『神陽太』というペンネームのモデルは、言うまでもなく太陽神だ。

　太陽神を逆にして、神陽太。

　ネット上では尊敬と畏い怖ふを込こめて……というよりは、からかい半分に「太陽神センセー」と呼ばれることもある。

　俺の本名が『陣内陽太』であるため、どうにかこうにか本名を活いかしたいい感じのペンネームができないかと考え、最終的にはこの形に落ち着いた。

　高校時代に古参ライトノベルレーベルの一つ──ＰＸ文庫の新人賞で『大賞』を受賞し、以来学業と作家業を並行する兼けん業ぎよう作家として活動してきた。

　高校生で作家デビュー、それもなんと初はつ投とう稿こう、それも数々のレジェンド作品を生み出してきたＰＸ文庫の大賞受賞となれば、十年に一人の才能を持った天才作家のように思う奴もいるかもしれない。

　俺自身も当時はそんな風に思い、舞まい上がっていた。

　だが、そんな誇こ大だい妄もう想そうは、瞬またたく間に崩くずれさる。

　デビュー作となる大賞受賞作品『レガリアハート』──三巻打ち切り。

　部数の推移は──一六〇〇〇[image: →]一〇〇〇〇[image: →]八〇〇〇

　全然売れなかった。大賞ということでそれなりにプッシュされたにもかかわらず、売れなかった。同じ月に刊行された奨しよう励れい賞受賞作の方が、はるかに売れた。本来なら二巻で打ち切るべき売り上げだったらしいが、『大賞受賞作が二巻打ち切りじゃ格好つかないから』という編集判断のため、三巻まで書かせてもらえた。なお、三巻の八〇〇〇部が、ＰＸ文庫の最低部数となる。それ以下だと刷っても赤字にしかならないらしい。逆に言えば、『八〇〇〇部刷る価値がない』と判断された作品は、続きが出ずに打ち切りになるということだ。

　二シリーズ目『ネバーネバーハッピーエンド』は──二巻打ち切り。

　部数推移は──一四〇〇〇[image: →]八〇〇〇

　二巻でいきなり最低部数。全然売れなかったデビュー作より、さらに売れなかった。引くほど売れなかった。尼あまランとか、発売日当日でも五桁けただった。

　二度の打ち切りを経験した俺は、身も心もボロボロになりながら、それでもどうにか担当編集の剣崎さんと共に作品を作り上げ──

　三シリーズ目『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』は──どうにか読者からの人気を集め、そして様々な縁えんに恵めぐまれた結果、昨年、アニメ化することができた。

　残念ながらアニメの売り上げは振ふるわなかったようだけれど、原作の方の売り上げはアニメ化効果で飛ひ躍やく的に伸のびた。現在十巻まで刊行中だが、編集部からは「続けたいならいくらでも続けてもらって構わない」と、ありがたい言葉を頂いている。

　で。

　いやらしい話になるが、作品が売れれば、当然年収も増える。年収が増えれば、当然国に払はらわなければならない税金も増える。

　アニメ化効果で作品がそれなりに売れてしまった俺は、売れてないうちは考えなくてもよかった『税金対策』について、真ま面じ目めに考えなければならなくなった。

　嬉うれしい悲鳴、と言えばそうなるのだろうけれど……正直『ここまで!?　この国はここまで金を絞しぼりとるのか!?』と思わずにはいられなかった。

　累るい進しん課か税ぜい、マジ怖こわい。

　アシスタントを雇やとおうと思ったのも、税金対策の一つだ。アシスタント料を経費に勘かん定じようすることで、収入を抑おさえることができる。税理士に相談したところ、今ぐらいの年収ならばアシスタント一人分ぐらい経費勘定しても問題ない、と言われた。

　使わずに国に取られるぐらいなら、面めん倒どう事を手伝ってくれるアシスタントでも雇って快適な作家生活を送った方がいい。

　そう考えた俺は──ちょうどバイトを探していた幼馴染みのユマに声をかけたのである。

「……ふう」

『英ラス』十一巻の店てん舗ぽ用特典ＳＳ二本が書き上がったところで、俺は仕事机のノートＰＣから顔を上げ、息を吐はいた。

　時計を見る。午後四時半──よし。一時間で特典ＳＳ二本。いいペースだ。一本五千円のため、一本三十分で仕上げれば時給換かん算さんで一万円。

　うむ。悪くない稼ぎだ。

　ちなみに、このＳＳ一本五千円という値段は、あくまでＰＸ文庫の値段だ。他のレーベルの値段は知らない。

「ヨータ。本ほん棚だなの整理、終わったわよ」

　ユマが声をかけてくる。見ると、無数の本が乱雑に詰つめ込まれていたはずの本棚が、まるで書店の本棚の如ごとく綺き麗れいに整理されていた。部屋のあちこちに転がっていた本も、全すべて本棚に収まっている。

「作者であいうえお順に並べたけど、大だい丈じよう夫ぶ？」

「ああ、ばっちりだ。サンキューな」

「まったく……作家なんだから、本は大事にしなさいよね。読んだら元の位置に戻もどせばいいのに、なんであんなに散らかるの？」

　子供を窘たしなめるように言う。いや、それはわかってるんだけどさあ。当たり前のことが当たり前にできたら、誰も苦労しないっていうか。

「で、私、次はなにすればいい？」

「次は、えっと……なんだろ。夕飯作る、とか？」

「……ねえ、ヨータ。私は作家『神陽太』のアシスタントをするのよね？」

「う、うむ」

「それなのに、掃そう除じして、洗せん濯たくして、買い物して、料理してって……なんかもう、やってることただの家政婦じゃない？」

「いや、んなこと言われてもな……。お前雇ったのなんて、ぶっちゃけただの税金対策だからなあ」

　正直、作家のアシスタントがなにをするべきかわからない。

　必要に駆かられての雇こ用ようではなく、税金対策のための雇用だ。

　やることはない。

　漫まん画が家かならばアシスタントが原稿を手伝ったりもするのだろうけど、作家はどうしたらいいんだろうね？　まあその辺は、おいおい詰めていくとしよう。

「はあ。まあ、いいんだけどね。ヨータの世話は、おばさんからも頼たのまれてたし。あんたの世話するだけでお金がもらえるなら、万ばん々ばん歳ざいよ」

　肩かたをすくめて言う。幼馴染みだけあって、ユマは俺の両親とも仲がいい。心配性なお袋ふくろは、遊んでる風に見えて家事全ぜん般ぱん完かん璧ぺきなユマに、自活能力ゼロの俺の面倒を見てくれるよう頼んでいるのだった。

「でもヨータ。税金対策で私雇ったってことは……あんた、結構稼いでるのよね？」

「んー、まあ、たぶん」

「……ぶっちゃけさ、どのぐらい儲もうかるの、ラノベ作家って？」

　口元に手を当て、小声で聞いてくる。口調から冗じよう談だんだろうとはわかったが、俺は少し考えた後、仕事机の引き出しを開け、中に入っていたクリアファイルを取り出した。

「ほれ」

「え？　な、なにこれ？」

「去年の申しん告こく書の控ひかえ。それに俺の去年の年収が載のってる」

　作家は個人事業主であるため、毎年定められた期間に、その年の収入を申告する義務がある。世に言う確定申告というやつだ。

「……ちょ、ちょっと待ってよ！　じょ、冗談だから！　さすがに見れないって！　こんなの、個人情報じゃん！」

「いいよ別に、んなこと気にしなくて。つーか見てくれ。領収書の整理とか、経費の計算とか、そういう税金関係のことも、いずれお前にやって欲しいと思ってたから」

「えー……で、できるかな、私？」

「難しいとこは全部税理士さんがやってくれるから大丈夫だよ」

「えー……うー……」

　数秒の逡しゆん巡じゆんがあってから、ユマは居住まいを正してその場に正座した。

「し、失礼しまーす」

「なんで正座すんだよ」

「な、なんとなくっ」

　上うわ擦ずった声で叫さけんでから、ユマは部屋の中央に置かれたテーブルに手を伸ばし、申告書が入ったクリアファイルに手を伸ばす。

「えっと、去年の年収が……大体二五〇万円かぁ。ふーん、なんか思ったより少ないのね。去年は結構本出してるなあ、って思ってたのに。やっぱり作家って大変──」

「桁」

　耐たえ切れずに突つっ込む。

「え？」

「桁が一個違ちがう」

「桁が違うって……一、十、百、千──」

　ユマは申告書に視線を戻し、指を当てて数字の桁を再さい確かく認にんする。

　そしてギョッと大きく目を見開き、

「に、二五〇〇万!?」

　と素すっ頓とん狂きような声を上げた。

「年収二五〇〇万!?　あんた、去年こんなに稼かせいだの!?」

「まあ、そうなるな」

「す、すごいじゃないっ！　二五〇〇、二五〇〇万って……」

「まあ、すごいんだろうな、たぶん」

　二五〇〇万──二十歳はたちになったばかりの大学生が一年間に稼いだ額と思えば、上等なのかもしれない。しかし──

「……つっても、手放しで喜べる程ほどじゃねえよ。俺より稼いでる奴やつなんて、いくらでもいるしな。アニメ化作家にしちゃ稼いでない方だよ」

　上には上がいる。

　上には、本っっっ当に上がいる。

　アニメ化作家の、アニメが放映された年の年収と考えれば、年収二五〇〇万なんて、少ない部類に入るだろう。このタイミングで稼がなきゃいつ稼ぐんだ、というタイミングなのだから。

　アニメは残念ながら大して売れず、原作の売り上げも、アニメ放映で伸びたと言っても、シリーズ累るい計けい発行部数は七〇万部そこそこ。一つのステータスである『シリーズ累計百万部』には全然届いていない。

　まだまだだ。

　作家として、本当に、まだまだ──

「で、でも、ヨータは作家始めて今年で四年目なわけでしょ？　そのこと考えれば、十分すごいんじゃ……」

「年功序列の世界じゃないんだから、業界歴なんてなんの意味もねえよ。たとえば……『ドラ街』の作者の藤川さん、前にうちで会ったことあるだろ？」

「うん。あの、背が高くてオシャレな人よね」

「……そう。その、ラノベ作家のくせに背が高くて、ラノベ作家のくせにオシャレで、ラノベ作家のくせにイケメンで、ラノベ作家のくせにコミュ力高くて、ラノベ作家のくせに趣しゆ味みがマラソンの人……」

「なんなの、そのちょっと棘とげのある言い方……？　えっと、確か藤川さんは、ヨータの一年後こう輩はいなんだっけ？」

「そう。年上だけど、一応俺の後輩。で、その藤川さん──去年の年収は七〇〇〇万超こえてる」

「ななっ!?」

「一昨年おととしも五〇〇〇万は超えてただろうな」

　累計五〇〇万部突とつ破ぱの作者様だ。

　そのぐらいは余よ裕ゆうでいくだろう。去年なんて俺の半分ぐらいしか本出してないのに、俺の三倍近い収入を得ているだろうと予測される。

　ついでに言っとくと、『ドラ街』は作家・藤川織人のデビュー作でもある。

　一年後輩で、デビュー作からアニメ化して、アニメも原作も死ぬほど売れて、背が高くて、オシャレで、イケメンで……もう、なんつーかね。神を呪のろう他ほかないよね？　最新刊を発売日に買いたくなくなってもしょうがないだろう。

　そういう神々の次元に住まう売れっ子作家達の活かつ躍やくを、日常的に目まの当たりにしているからだろうか。二五〇〇万円程度の年収では、とても自うぬ惚ぼれることなどできない。

「ラノベ作家って、すごい人はすごいのね。でも……なんでヨータは、藤川さんの年収把は握あくしてんの？」

「それは……同業者の特権みたいなもんだ」

　デビュー直後に剣崎さんから、『他の作家に部数を聞くのはＮＧ』みたいな暗あん黙もくの了りよう解かいは教わった。作家にとって、発行部数とはすなわちそのまま年収となるからだ。

　たとえば普ふ通つうのサラリーマンだったら、出会って間もない相手にいきなり『ところで年収はいくらですか？』と聞くのは非常識だろう。作家の部数もそれと一いつ緒しよだ。

　とは言え──業界人であれば、相手の年収をおおよそで計算できる。予想される部数から逆算すればいいだけの話だ。

　もちろん、執しつ筆ぴつ活動以外に、ゲームのシナリオや講師の仕事をしている人もいるため、あくまで目安でしかないけど。

「専業作家になるということは、すなわち同業者から永遠に年収を計算され続けることと同義だ。悲しいことにな」

「……いや、悲しいのは人の稼ぎばっか計算してる、あんたの人間性よ」

　えー、だってやっぱり気になるじゃん。







　その後、俺は『英ラス』十一巻のあとがき執筆に取り掛かかり、ユマは夕飯作りを始めた。

　午後六時。

　夕飯が完成したと告げられたので、俺は執筆の手を止める。

「ヨータって、本当にずーっとパソコンとにらめっこしてるのね」

　料理を運びながら、ユマが感心したような呆あきれたような声で言った。

「それが仕事だからな」

「一日中、ほとんど外に出ずにずっと書いてるわけでしょ？　私には無理だわー。なんか、こう……うわ[image: ～][image: ～]ってなりそう」

　その辺はまあ、性しよう分ぶんの問題というか、向き不向きの問題だろう。

　俺は一日中家の中にいることなど、一いつ切さい苦痛ではない。むしろ積極的にいたい。作家の中には『家では集中できないから』という理由で、ファミレスやレンタルスペースで書いている人も多いが、俺は断然家派だ。

　そもそも俺が作家になった理由の半分ぐらいは『家から一歩も出ずに仕事ができるから』だ。家以外のとこで書いたら、作家になった意味の五割が消えると言っても過言ではない。

　テーブルの上に料理が並び、夕飯の準備が整うが──

「なんか、豪ごう華かじゃね？」

　オムライス。サラダ。ローストビーフ。ほうれん草のキッシュ。デザートのプリンまである。ローストビーフはさすがに出来合いのものを買ってきたようだが、他は全部手作り。

　横よこ浜はまで一人暮らしを始めてから、ユマに料理を作ってもらったことは何度かあるが、今日のは特別豪華なように感じる。

「そりゃまあ、年収二五〇〇万円の大先生の夕食ですから」

「お前な……」

「っていうのは冗談」

　ふむ？　まあそういえば、食材買ってきてもらったのは年収明かす前だったっけな。

「今日は……その、お、お祝いしようかと思って」

　目を逸そらし、指先をもじもじと絡からめながら、言いにくそうに言うユマ。

「お祝い？　なんかあったっけ？」

「えっと……ヨータの、アニメお疲つかれ会、みたいな？」

「…………」

　予想もしてなかった回答に、呆あつ気けに取られてしまう。すると沈ちん黙もくが気まずかったのか、ユマは早口でまくし立て始める。

「ほ、ほらっ。だってあんた、ずっと死ぬほど忙いそがしそうだったじゃんっ。大学休学して、一日中家に引きこもってアニメ関係の仕事に追われてて」

「別に……そこまで追いつめられてたわけじゃねえよ。確かに忙しかったけど、それは自分で忙しくしたみたいなとこもあるから……」

　詰つめ込んだ仕事も、大学を休学したのも、全すべては自分の意思だ。まあ、修しゆ羅ら場ばってたときは『誰だれだよこのアホみたいなスケジュール組んだ奴、死ねよマジで』と過去の自分を呪いたくもなったけど。

「大学生なのに全然友達とも遊んでな……あっ」

「おいぃっ！　なんだ今の失言したみたいな『あっ』は!?　察したみたいな『あっ』は!?」

「とっ、とにかく──ようやく、一段落ついたんでしょ？」

「あ、ああ」

　特典小説は全て終わったし、アニメ放映期間に合わせた『神陽太四ヶ月連続刊行！』というアホみたいな企き画かくも終わった。ったく、誰だよそんなクソ企画考えた奴は？　……俺だ。

　アニメ関係の仕事は一段落したと言ってもいい。だからこそ新企画を練っているし、だからこそ、税金対策でアシスタントを雇やとってみようと思ったわけだし。

「だから、今日はお疲れ会なの。まあ……あんた、頑がん張ばってたみたいだし？　ちょっとは労ねぎらってあげようかなあって思って」

「ユマ……」

「な、なによ……。ふん。感謝しなさいよね。いつもの五倍くらい手て間ま暇ひまかけて料理作ってあげたんだから。お金だっていつもの倍ぐらいかかってるし」

「……材料費はさっき全部俺が払はらったような──」

「はいはい！　細かいことは気にしない！　座る座る！」

　強ごう引いんに話を切り上げ、着座を促うながしてくるユマ。四角いテーブルに隣となり合うように座る。ユマはペットボトルの烏ウー龍ロン茶をコップに注ぎ始める。

「どうせなら、お酒も買ってくればよかったなー」

「いいよ。俺は飲まねえし、お前だって大して強くねえだろ？」

「あー、そういえばあんた、禁酒してるんだっけ？　去年の授賞式の二次会で、なんかやらかしたとかで」

「……うん」

　昨年のＰＸ文庫新人賞授賞式──二十歳になって初めて行った授賞式で……まあ、いろいろあったのだ。以来、二度と酒は飲まんと心に誓ちかっている。

　二人分の烏龍茶の用意が終わり、俺達はコップを掲かかげた。

「じゃ、アニメ化お疲れ様ってことと、作家神陽太の今後ますますのご健けん闘とうかご活躍を祈いのりましてぇ、かんぱーい」

「かんぱい」

　カン、と涼すずやかな音が狭せまい部屋に響ひびく。烏龍茶を一口飲んだ後、ユマはケチャップに手を伸のばした。

「そうだっ。あれ、描かいてあげるわよ、あれ。あのぉ……『英ラス』に出てくる、青あお髪がみのちっちゃい子が持ってる、あのー、ウサギの、ぬいぐるみみたいな……」

「『ウッスィ～』か？」

「そう、それ！　私、あのぬいぐるみ好きなんだー。かわいいわよね」

「好きなら名前ぐらい覚えろよ。つーかお前、俺の作品読んでねえくせに、マスコットキャラだけは好きなのかよ」

「む……。いいじゃない、別に。かわいいのは好きなの」

　すまし顔で言って、ケチャップでオムライスに落書きしていく。しかしイラストレーターほどの絵心はないようで、原作の挿さし絵えではなんとも言えないシュールな可愛かわいさを誇ほこる『ウッスィ～』が、酷ひどく歪いびつでグロテスクなデザインとなっていた。「……あれ？　こ、こんなはずじゃ……」とがっかりするユマを眺ながめながら、ふと考える。

　今後ますますのご健闘かご活躍、か……。

　その通りだ。まったくもってその通りだ。これからも俺は、もっともっと頑張らなければならない。なにかを成し遂とげたような気になってはならない。

　アニメは終わった。アニメ関係の仕事も終わった。

　けれど、こんなもんはゴールでもなんでもない。

　もっと言えば──通過点ですらない。

　日常だ。

　ラノベ作家としての、プロを名乗る者としての、当たり前の日常。

　アニメ化しようがしまいが、メディアミックスしようがしまいが、どれだけ売れようが売れまいが、作家のやることはなにも変わらない。監かん修しゆうだのサイン会だのトークイベントだの、他の仕事がいくら増えようとも、究極的に言えばそれらは全て雑務。作家の仕事は、作家の本質は、たった一つしかない。

　書く。

　ただ書く。

　面おも白しろい物語を──読者から面白いと思われる物語を書き続ける。

　それだけが作家の本質で、本質であるが故ゆえの日常だ。







「ねえ、ヨータ」

　食事を一通り平らげ、デザートのプリンを食べているところで、ユマが言う。

「今年も大学には行かないの？」

「ああ。二年で休学取ったからな。今年いっぱい休みだよ。本当はもう、やめちまいたいんだけどな」

「えー、通っときなさいよ、もったいない。せっかく私よりいい大学入れたんだからさ」

「……んー、まあな。大学出るのは、お袋ふくろとの約束でもあるし」

　去年、休学を報告したときですら、とんでもなく怒おこられた。自主退学したいなんて言ったら、親子の縁えんを切られるかもしれん。

　放任主義の親父おやじとは違ちがい、元々お袋は、俺がラノベ作家になることに賛成していない。高校時代、何度も行った家族会議の末、『大学だけは出ること』を条件に、なんとか作家活動を許してもらえた。

　学歴なんて作家にはいらんと思うけど、心のどこかで『万が一作家がダメだったときの保険はかけておきたい』と考えている自分もいる。よく言えば堅けん実じつ的で、悪く言えば覚かく悟ごが足りない考え方だと、つくづく思う。

「そういえばヨータ。新作の方はどうなの？」

「あー……一応、プロットは送ってみたけど、ダメだったな。全ボツで、一から新しいの考えろってさ」

「そっか……」

「うん……」

「でもさ、ヨータ。『英ラス』、まだ続くんでしょ？　それなのに、なんでもう一つ新シリーズを始めるの？」

「二シリーズ走らせるのなんて、普ふ通つうだよ。三シリーズ、四シリーズ平気で走らせてる人もいるしな」

　それに、と俺は言う。

「少しでも『アニメ化作家』のネームバリューがあるうちに新作出しておきたい。遅おそくなれば遅くなるほど、『アニメ化作家』っていう箔はくは消えてくから」

「消えてく……の？」

「消えてくだろうな。『英ラス』、アニメはコケたみたいだし」

『みたい』という言い方は、別に言葉を濁にごしたわけではない。

　知らないのだ。

　作家『神陽太』初のアニメ化作品──『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』のアニメが、実際どの程度の売り上げだったのか、俺は聞いていない。聞けば教えてもらえるだろうが……正直、わざわざ聞くまでもなかった。

　まとめサイトでも眺めていれば、なんとなく察することはできる。

　円えん盤ばん一巻の売り上げは、ネットに流れてるオリコンデータじゃ一五〇〇ぐらい。原作をそのままアニメ化したため、全十二話では数々の謎なぞや伏ふく線せんが放置されたままだが、それらを解消してくれるアニメ二期が放映される確率は……まあ、決してゼロではないのだろうが、それでも限りなくゼロに近いのだろう。

　爆ばく死し──

　ネット上では、そんな風に囃はやし立てられている。一年も経たてば大半の視し聴ちよう者しやが存在すら忘れる、そんな十じつ把ぱ一ひと絡からげの爆死ラノベアニメ──

「アニメも原作も大ヒットした作家ならともかく、『英ラス』レベルじゃ、原作者のネームバリューなんてあってないようなもんだ。それでも──ゼロってわけじゃない。アニメ化作家の新作となれば、編集部や書店は多少なりともプッシュしてくれるからな。わずかでも追い風要素があるなら、使えるうちに──新しん鮮せんなうちに使っておきたい」

「……な、なんかシビアね」

「シビアだよ、この業界は。嫌いやんなるくらいにな」

　三年も作家をやっていれば、嫌でも思い知る。

　この業界は九割『金』で回っている。

　ほとんどの人間が数字を一番に考えて行動している。

　編集部や営業はすでに売れている作品をさらに売り伸ばすために金と人脈を使い、書店は放ほうっておいても売れるだろう人気作を平台で大きく展開する。売れていない作品は、誰からも手を差し伸べられることもなく、ただひっそりと打ち切られるだけ。

　嫌気が差すほどにシビアな世界だ──しかし文句を言うつもりはない。

　仕事である以上、利益を追求するのは必然だ。出版社が数字にこだわって資金力を手にしなければ、俺達作家は本を出すことすらできなくなってしまうのだから。

　夢見がちではいられない。

　理想だけでは食っていけない。

　人に夢を見せる仕事を続けるためには、夢を生み出す側の人間は、徹てつ底ていして現実を見つめ続けなければならないのだ。

「でも──続けるんでしょ？」

　ふと、ユマが言った。

「え？」

「ラノベ作家、これからも続けてくんでしょ？」

「あ、ああ。当たり前だろ」

「そっか。ふふっ」

「なんだよ、急に笑って」

「ううん、別に。たださ──」

　食べ終わったプリンの器をテーブルに置きつつ、ユマは柔やわらかく微笑ほほえんで言う。




「──やっぱり、好きなんだなあ、って思って」




　時が、止まったような気がした。

「え……す、好き……？　す、好きって……」

　呂ろ律れつがうまく回らない。呼吸すらも忘れて、か細い声で絞しぼり出すように問う。

「お前が、俺を、好きってこと？」

「……え？　は、はぁああああああ[image: ～][image: ～][image: ～]っ!?　ば、馬ば鹿かじゃないの！　なんでそうなるのよ！」

「だ、だってお前、好きって……」

「あんたがっ！　ラノベをっ！　好きって意味っ！」

「……なんだよ、紛まぎらわしい」

　びっくりしたわ。告白されたのかと思ったわ。ずっと兄妹きようだいみたいな関係性を保ってきた幼おさな馴な染じみが、急にこれまでの関係性をぶち壊こわして一歩踏ふみ込んできたのかと思ったわ。

　なんだなんだ、俺が勝手にコクられてもいないのにコクられたと勘かん違ちがいしちゃっただけか。なんだなんだ……ぐあああっ、恥はずかしいっ……！

「まったく……自意識過か剰じよう過ぎんでしょ、あんた」

「……うっせ。思わせぶりなこと言ったお前が悪い」

「私があんたを好きとか……あ、あり得ないしっ。バカ、バーカ」

　酒も飲んでいないのに、ユマの顔は真っ赤になっている。俺も似たような顔色だろう。俺の自意識過剰な勘違いのせいで、なんとも気まずい空気になってしまった。

　ふー、と深く息を吐はき出し、俺は言う。

「俺がラノベを好き、か……。なんで、そう思った？」

「だってヨータ、大学は何度もやめたいやめたいっていうのに、ラノベ作家やめたいって言ったことは、一度もないじゃない。それに、仕事してるときのヨータって、怖こわいぐらいに真しん剣けんだけど……なんか、ちょっと楽しそうだし」

「……楽しそうか。そうかもな」

　つい笑ってしまう。

「うん。好きだよ。俺はラノベが大好きだ。好きじゃなきゃ、こんな割に合わねえ仕事やってらんねえよ」

　編集からＧＯサインがなければ作家は本が出せず、一円にもならない。何度も何度もボツを食くらい、ようやく出版までこぎつけても、人気が出ずに重版がかからなければ、一冊書いても手元に入るのは百万円以下。

　運良くアニメ化して運良く大金を稼かせげたとしても、今度は税金で馬鹿みたいに持っていかれる。次作が売れる保証はどこにもない。

　本当に、割に合わないと思う。

　デビューしてから三年──作家・神陽太は三シリーズを走らせた。

　二つは打ち切りで、一つはアニメ化。

　挫ざ折せつなら何度もした。屈くつ辱じよくなら何度も味わった。自分の無能さと未熟さを思い知らされる日々だった。業界の残ざん酷こくさと醜みにくさは幾いく度どとなく目まの当たりにした。おそらくはこれからも、何度だって地じ獄ごくを経験させられると思う──それでも。

　それでも俺は、まだラノベ作家を続けている。

　ラノベ作家でありたいと、あり続けたいと、心の底から願っている。

　その理由なんて、きっと、『好きだから』以外にはあり得ないのだろう。

　この業界は九割『金』で回っている。

　三年で、心の底から思い知った。

　だけど俺は、ラノベ作家を続けている。

　どれだけ絶望してもまだ、俺はラノベが好きだと言えるから。

　九割が『金』で回っているこの業界だけれど、残りの一割は、『愛』とか『夢』とか、そういうちょっと恥ずかしいぐらいの綺き麗れい事ごとが満たしているのだと思う。

　好きなだけじゃやっていけない。

　でも──好きじゃなきゃやっていけない。

　この業界に限らず、『好きなことを仕事にする』ということは、きっとそういうことなのだろう。







　料理の片付けが終わると、時計の針は九時を回っていた。

「じゃ、私、そろそろ帰る」

「送ってくか？」

「いいわよ。どうせ歩いて三分だし」

　ユマの住むアパートは、通りを二つ挟はさんだ先にある。このアパートとは違ってオートロック完備で、その分お家賃はやや高め。女子大生に人気の物件だ。

　お互たがいの家が近い理由は、お袋ふくろが「どうせあんたは一人暮らしなんて、まともにできないんだから、結麻ちゃんの近くに住んどきなさい」と主張したからだ。そんときはなにくそ、と奮起したもんだけど、一人暮らし三日目で洗せん濯たく機きの使い方がわからなくてユマを呼ぶことになったから、結果としてお袋は正しかったと言えよう。

「アシスタントの仕事、次いつ来ればいいの？」

「んー。いつでもいいぞ。暇ひまなときに来て、掃そう除じとか料理やってくれれば」

「……それ、今までとあんま変わんなくない？」

「い、いいんだよ！　これからいろいろ考えっから！」

「はいはい」

　軽く笑いつつ、玄げん関かんでショートブーツを履はく。「じゃ、また明日」と言って、ユマは部屋から去っていった。

　明日も来てくれるらしい。世話好きな幼馴染みのお節せつ介かいが鬱うつ陶とうしい──なんて気持ちは微み塵じんもない。ただただ、嬉うれしく思うだけだった。




　　　　※　※　※




　ヨータの部屋から私の住むアパートまでは約三分。空はすっかり暗くなってしまったけど、この辺りは住宅街で人通りが多く、街灯がいくつもあるため、あまり夜道って感じはしない。まあそうは言っても、去り際ぎわに「送ってくか？」と聞かれなかったら、ちょっと寂さびしかったけど。

「……年収二五〇〇万かあ」

　夜道を歩きながら、ポツリと呟つぶやいた。

　今日聞かされた年収が、未いまだに頭から離はなれない。……いや、なんか金に卑いやしい女みたいで情けないけど……でも、やっぱりすごい。インパクトがすごい。

　それだけのお金を稼げることは、本当に立派なことだと思う。

　本人は全然満足していないようだったけれど、ごくごく一いつ般ぱん的な経済事情の家庭で育った凡ぼん人じんからしたら、理解の範はん疇ちゆうを超こえた金額だ。

　だから最初に額を聞いたときは、凄すさまじく驚おどろいてしまった──けれど、今になって冷静に考えると、『まあ妥だ当とうかも』とも思う。『やっぱ全然足りないかも。もっともっと稼いでてもいいかも』とも。

　だって──ずっと見てきたから。

　作家神陽太が、どれだけ頑がん張ばってきたか、ずっと近くで見てきたから。

　高校時代にデビューしたときから、ずっと。

　決して順じゆん風ぷう満まん帆ぱんではなかったことも、わかっている。見ているこっちが泣きそうになるぐらい、辛つらそうにしている時期だってあった。

　正直な話──私にはラノベがわからない。

　漫まん画がとかアニメとか、その手のオタク文化全体がよくわからない。読むのはせいぜい、映画化やドラマ化した少女漫画ぐらい。それも自発的に読むのではなく、周囲との話題合わせという意味合いが強い。

　わからない。

　ヨータがひたむきに戦い続けている世界は、私が全く知らない世界──その全く知らない世界で、あいつは立派なプロとして活動している。私と同い年なのに、業界の第一線で戦うことができている。幼馴染みとして誇ほこらしく思う反面──置いてけぼりにされたような気がして、寂しく、もどかしい気持ちもあった。

　だから。

　だから──ヨータからアシスタントを頼たのまれたときは、本当に嬉しかった。

「……頑張らなきゃなー」

　なにをするかはわからない。ヨータ自身もわかってないっぽい。

　でも、できる限り力になりたい。

　遠い世界に行ってしまった幼馴染みに、少しでも近づけるのであれば──




　　　　※　※　※




　ユマが帰った後も、俺は原げん稿こうの執しつ筆ぴつを続けていた。

　時計の針が十時になったところで切り上げる。

　寝ねる前二時間は仕事しない。寝る直前まで仕事をしていると、布ふ団とんに入ってからも原稿のことが頭から離れず、寝付きが悪くなってしまうことがあるからだ。寝る二時間前には仕事を切り上げ、別なことをして頭を切り替かえるようにしている。

　三年の作家生活で身に付けた、自分なりのルールみたいなもんだ。

　原稿を保存してノートＰＣを畳たたむ。

　それから俺は、仕事机の一番下に入っている預金通帳を取り出した。

「……二〇〇〇万円、か」

　作家神陽太の、今の全財産は──二〇〇〇万円。

　去年稼いだ二五〇〇万から税金や生活費を差っ引き、そこにこれまで貯めていた分を加えた金額が、この額である。

　アニメ化作家の、アニメ放映後の貯金額が、二〇〇〇万円──

「──足りねえな」

　足りない。

　まだまだ足りない。

　もっとだ。

　もっともっと金がいる。

　俺の願いを叶かなえるためには、この程度の端はした金がねじゃなんの意味もない。








第二章　ラノベ作家の弟で子し









　ラノベ作家の朝は早い。

　……まあ、早いと言っても七時起きぐらいだけど。あと、俺が比ひ較かく的てき早起きなだけで、他のラノベ作家がどういう生活を送ってるかは知らない。

　俺が朝起きてまず初めにすることは──エゴサーチだ。

　布団から出るよりも早く、スマホでエゴサするのが毎日の日課。寝ている間に誰だれかが俺や俺の作品について呟いているかもしれないからな。

　エゴサはラノベ作家の中でも、やる派やらない派で綺麗に分かれるそうだが、俺は圧あつ倒とう的にやる派。むしろやらない奴やつの気持ちがわからない。

　超ちよう楽しいじゃん、エゴサ。

　市場調査の一いつ環かんとしてやっている部分もあるけれど……やはり純じゆん粋すいに、どうしても気になってしまう。自分の作品に対する、世間の反応というものは。

『叩たたかれてるのを見るのが嫌いや』という作家もいるし、『ネットで心を折られる作家も少なくないから、やめた方がいい』という編集もいるけれど──俺には正直、よくわからない。

　叩かれすらしない絶望を知ってるからだろうか。

　どれほど叩かれても、どれほどの罵ば詈り雑ぞう言ごんと誹ひ謗ぼう中傷を浴びせられようとも……まあちょっとはムカつくけど、それでも──感謝の方が強い。

　ありがとうございます。

　俺の作品を買ってくれて、読んでくれて、本当にありがとうございます。

　たとえ読んでも買ってもいなくても、知っていてくれてありがとうございます。

　一通りのエゴサが終わったところで、ようやくベッドから起き上がる。顔を洗って歯を磨みがき、トーストと麦茶という超適当な朝食を済ませ、仕事机に座ってノーパソを開く。

　まだ寝起きで頭が働かないので、仕事はしない。

　適当にネットサーフィンをするだけだ。

　条件反射のように開いてしまったまとめサイトや売りスレを巡じゆん回かいする。ラノベ業界の新作爆ばく死し率に震ふるえ上がり、そして爆死する新作達を嘲あざ笑わらうかのように売れ続ける大ヒット作品達に憎ぞう悪おと嫉しつ妬とを覚える。

「……俺より売れてる作家、全員脱だつ税ぜいで捕つかまらねえかな」

　かなり笑えないネタを──ラノベ作家ラノベでやったら確実に編集から止められるようなネタを呟きつつ、ネットサーフィン終しゆう了りよう。

　頭がだいぶ覚かく醒せいしてきたので、今度は体を起こすターンだ。寝間着からランニングウェアへと着き替がえて、日課のジョギングに行く。今日もいい天気だった。







「ヨータって引きこもりのくせに、健康的に生きてるわよね」

　ジョギングから帰ってくると、ちょうどユマが来たところだった。

「引きこもりのくせに、とはなんだ。引きこもりのくせに、とは」

「規則正しい生活してるし、毎日走ってるし」

「ふっふっふ。まあ、体調管理もプロの仕事の一つだからな。体調不良で仕事できません、とかなったら、いろんな人に迷めい惑わくかかる」

　なんともプロ意識の高いことを語るかっちょいいラノベ作家な俺。

　夜十二時には布団に入り、毎日七時間は寝るように心がけている。昼夜逆転の生活を送っていた時期もあるが、結局、規則正しい生活をすることが一番仕事の能率が上がることがわかった。

「私、作家ってしょっちゅう徹てつ夜やするイメージがあった」

「そりゃ本気でヤバくなったら夜通し書くこともあるだろうけど……結局徹夜なんて作業効率が落ちるだけだからな。きっちり寝た方が絶対にいい」

　睡すい眠みんは重要だ。

　かの有名な夜や神がみ月ライトくんも言っていた。『睡眠不足は敵だ。健康と思考力をそこなう』と。……まあ、そんな夜神くんが、最後の最後でジェバンニの徹夜作業によって一いつ杯ぱい食わされたことを思うと、なんか複雑な気分になるんだけど。

「あんなに運動嫌ぎらいだったヨータが、今じゃ毎日走ってるんだもんねえ。本当、作家って謎なぞ職業だわ」

「今でも嫌いだけどな。走るのとか、なにが楽しいかわかんねえ」

　でも──健康維い持じも作家の立派な仕事だ。

　仕事ならばきっちりとやってやる。

　面おも白しろい小説を書くためならば、やれることは全部やってやるさ。

「デビューした年の授賞式で、二次会でたまたま隣となりに座ったベテラン作家……五〇近い人だったんだけど、その人から滔とう々とうと健康の大事さを教わってな。作家ってのは、最後はやっぱり健康と体力がものを言う世界らしい」

　椅い子すには金をかけろ、というアドバイスもその人から頂いた。

　作家とは、一日中椅子に座っている職業だ。そういうインドア職業だからこそ、意識的に体を鍛きたえておく必要がある。ジム通いをしている作家も多い。

　腹筋と背筋が衰おとろえれば座っている姿勢が維持できず、姿勢が悪いまま長時間座っていれば腰こしを痛める。『第二の心臓』とも呼ばれるふくらはぎの筋力が低下すると、下半身に送られた血液が上半身に戻もどりづらくなり、脳に十分な酸素が行き渡わたらず、結果として集中力や思考力の低下を招く。その他ほかにも、運動不足や筋力低下によるデメリットは数えきれない程ほどある。

　作家の仕事は、そのほとんどが頭脳労働。

　しかし、その頭脳にベストなパフォーマンスを発揮させるためには、健全なる肉体がどうしたって必要不可欠なのである。

「俺は……一生家に引きこもって小説だけを書いて生きていきたい。だが、引きこもって作家を続けるためには、適度な運動をして体を健康に保たなければならない。わかるか、ユマ？　健全なる引きこもりは、健全なる肉体から始まるんだ！」

「いや、わからない」

　そもそも健全な引きこもりってなによ、と。

　力説した俺に対し、実に冷たい感じでユマは突つっ込んだ。







　シャワーを浴びて部屋着にしているジャージに着替えた後、俺は仕事机で執しつ筆ぴつに取り掛かかる。ユマにはアシスタント業務として、見本誌の整理をお願いした。

　見本誌って溜たまるんだよなあ。

　新刊発売や重版の度たびに複数冊送られてくるのだが、自分用に一冊あれば十分なので、正直扱あつかいに困っている。友達や知り合いの作家に配る人が多いと聞くけれど……友達も知り合いの作家も少ない人はどうしたらいいんでしょう？　溜まる一方なんですけど。

　売るのも捨てるのも忍しのびないため、適当にクローゼットに押し込んでいたのだが、いい加減収納スペースを圧あつ迫ぱくし始めたので、ユマに整理をお願いした。

　黙もく々もくとお互たがいの作業を進める。すると、

「ねえ、ヨータ」

　ユマが声をかけてきた。その手には、『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』三巻が開いてある。

「あんたさ……キスってしたことあるの？」

「ぶっ！」

　噴ふき出す俺。動どう揺ようの余り体が硬こう直ちよく。キーボードを押しっぱなしにしたせいで、執筆中だった画面には『っっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっｋ』と表示される。

「い、いきなりなに聞いてくんだよ、お前？」

「やっ、その……なんか、ヨータの小説適当にパラパラしてたら、主人公が女の子とキスしてるイラストがあってさ……あー、やっぱこういうシーンあるんだー、って思って」

『英ラス』の三巻には、確かに主人公とヒロインのキスシーンがある。三巻から登場する新ヒロインがいきなり主人公の唇くちびるを奪うばい、それを見たメインヒロインが嫉妬の炎ほのおを燃やすが、朴ぼく念ねん仁じんな主人公の方は『この俺が不意打ちを許しただと？　何者だ、あの女は？』と謎めいた新ヒロインに疑念を湧わき上がらせる──とか、そんなシーンだ。

　今後活かつ躍やくさせる予定の新ヒロインの初登場シーンだったため、割と気合いを入れてキス描びよう写しやをした。ねっとりと、濃のう厚こうに──

「ね、ねえ……こういうシーンってやっぱ、実体験参考にしてたりするの？　それとも、全部想像？」

「……どっちでもいいだろ、んなもん」

「い、いいから答えなさいよっ」

　顔を仄ほのかに赤らめつつ、問い詰つめるような口調で言うユマ。質問の内容が内容なので、俺は恥はずかしくなって顔を伏ふせる。

「……そ、想像だよ」

　悲しいことに、想像である──しかし、しかしだ。想像のなにが悪い？　想像だからこそ生まれる魅み力りよくというのも、あるんじゃなかろうか。

　臨場感溢あふれるバトルシーンを描えがく漫まん画が家かに格かく闘とう技ぎ経験があるとは限らない。鬼き気き迫せまる殺さつ人じん鬼きを描写するミステリー作家だからって、実際に殺人経験があるわけじゃない。

　作家にとって実体験は貴重な財産だが、それ以上に大切なのは想像力だろう。

　本物を知っているからこそ描けるリアリティもあれば、本物を知らないからこそ描けるリアリティもある──そう、俺は信じたい。

　だから……キスしたことないくせに濃厚なキスシーン書いてても、おっぱい揉もんだことないくせにラッキースケベでおっぱい揉むシーン書いてても、女の裸はだかなんてリアルで一度も拝んだことないくせにヒロインの全ぜん裸らを一いつ生しよう懸けん命めい想像と妄もう想そうで描写してても……恥ずかしくないし、悲しくないし、惨みじめじゃない。

　あれ。

　なんか、涙なみだが出てきたな……。

「想像……そ、そうよねっ。だと思ったわー」

　落ち込む俺とは対照的に、ユマはどこかホッとした表情となる。

「ぼっちのヨータにキスの経験なんてあるはずないもんねー。彼女どころか、友達すら怪あやしいような悲しい学生生活送ってたわけだしー」

「……い、言ってくれるじゃねえか。お前なんか高校時代──ギャルだったくせに」

「なっ……」

　羞しゆう恥ちに顔を赤く染めるユマ。

　高校時代──希き月づき結ゆ麻まはギャルだった。

　本人の意思、というよりは付き合っていた友達の影えい響きようでギャル化した感じだったのだと思う。大学生となった今では当時のことを黒歴史だと感じている模様。

「髪かみ盛って、スカートアホみたいに短くして……すげえ頭悪そうな格好してたよなー。そのくせ家の門限は一度も破らないという、中ちゆう途と半はん端ぱな不良っぷりでさ」

「う、うるさいわよ！　ぼっちだったヨータにとやかく言われたくないから！　ていうかギャルじゃないし！　ちょっとメイクと髪が派手目だっただけでしょ！」

「俺だって高校時代はぼっちじゃねえわ！　えっと……ほら、小こ林ばやしくんとか仲良かったぞ！　一回一いつ緒しよにラウワン行ったことあんぞ！」

　睨にらみ合う俺達。幼おさな馴な染じみであるが故ゆえ、口くち喧げん嘩かになると互いの黒歴史を突つつき合うハメとなる。古傷を抉えぐられるだけの虚むなしい争いだ。

「つーか」

　俺は仕切り直すように言う。

「三巻のそのシーンは……その、ディープなやつだったから全部想像で書いたけど、普ふ通つうのキスぐらいなら、俺、経験あるからな」

「え……う、噓うそ!?　いつ!?　誰だれと!?」

「いや、その……」

　勢いよく身を乗り出してきたユマに、俺はボソリと答える。

「よ、幼よう稚ち園えんのときに、お前と……」

「…………」

　ユマは最初呆あつ気けに取られた表情となるが、やがてバッと両手で口元を押さえ、そしてみるみる顔を赤くしていく。

「は、はぁあああ[image: ～][image: ～]っ!?　バ、バカじゃないの!?　あんた……あのときのことカウントしてんの!?　キモい！　本気でキモいんだけど！」

「……うるせえよ。キスはキスだろうが」

「あり得ないから！　あ、あんなの……子供の遊びで、ごっこみたいなものだから……」

「言っとくけど、俺、奪われた側だからな。お前が『ヨータくん大好きー。大きくなったら結けつ婚こんしてー』とか言いながら、不意打ちみたいな感じで──」

「[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]っ！」

「いだっ！　おい、ユマ！　やめっ、クッションで叩たたくな！」

「もうっ、バカっ！　バカヨータ！　キモヨータっ！　余計なことばっか覚えてんじゃないわよ！　とっとと全部忘れろーっ！」

　羞恥が限界を突とつ破ぱしたらしいユマは、手元にあったクッションで何度も叩いてきた。

　大おお騒さわぎとなる俺達だったが──そのとき。

　ピンポーン、と来客を知らせるチャイムが鳴ったため、俺達は動きを止めた。







「こんちゃーっス！　神じん先生！　かわいいかわいい一番弟で子しが遊びに来たっスよ！」

　小こ柄がらな女子である。部屋に上がるなり、てててー、と小走りで俺の元にやってきて、快活な笑え顔がおと共に元気いっぱいに叫さけぶ。

　背は低く、顔立ちは幼い。ややサイズが大きめのパーカーを着ていて、その下は生なま脚あし。角度によっては『穿はいてない』ように見えるため見ていると心臓に悪いのだが、ちゃんと下に短パンを穿いていることは、すでに知っている。身み振ぶり手振りが大きく、動きがいちいちかわいらしい。どことなく子犬を想起させる女子だ。

　こいつの名前は小こ太た郎ろう。

　昨年度のＰＸフエニツクス文庫新人賞で奨しよう励れい賞を受賞した、俺の後こう輩はいに当たる作家だ。小太郎はもちろんペンネーム。本名は知らない。見た目は小学校高学年ぐらいだが、年は十六歳で現在高二だと聞いている。

　俺の作品の熱心なファンであるらしく、昨年の授賞式で会って以来、『弟子にして欲しいっス！』と何度も何度も頼たのまれている。実家がこのアパートに近いようで、なにかと押しかけてくることが多いのだが──

「小太郎。何度も言っているが、俺はお前のような弟子を取った覚えはない」

「えーっ！　いいじゃないっスか。いい加減弟子にしてくださいよ！」

「断る」

「頑がん固こっスねえ、神先生は。そんなんだから作家界かい隈わいでぼっちになるんスよ」

「ぼっちじゃねえわ！　ちょっとは知り合いいるわ！」

「……あんた学校だけじゃなくて、仕事でもぼっちなの？」

　ユマが本当にかわいそうな生き物を見る目になっていた。いやいや、ぼっちじゃないよ？　大学よりはまだマシだから。一年に一回、授賞式でだけ会話する知り合い作家とか、たくさんいるから！

　と、そこで。

　小太郎がようやくユマの存在に気づいたようだった。

「……神先生。誰ですか、この、今時の女子大生みたいな──ラノベ作家の天敵みたいなお姉様は？」

　今時の女子大生はラノベ作家の天敵なのかよ。いやまあ、なんとなくわかるけど。

「そういや、会ったの初めてか。そいつは俺の幼馴染みで、今はアシスタントみたいなことをやってもらって──」

「あーっ！　なるほど！　神先生の通い妻やってるって噂うわさの結麻さんっスね！」

　小太郎は納なつ得とくの笑顔で言った。

　当然というべきか、ユマは目を見開き、そして怒いかりの眼まな差ざしを俺へと向ける。

「か、通い妻……！　ちょ、ちょっとヨータ！　どういうことよ！」

「知らねえよ！　俺は一言もそんなこと言ってないから！」

「だって完全に通い妻じゃねえっスかー。定期的にやって来て、家事全部やってくれるなんて、通い妻以外のなにものでもないっスよー」

「ち、違ちがうわよ！　私はそういうんじゃなくて……こ、この社会不適合者が、放ほっとくとゴミと洗せん濯たく物もの溜めこんで家をゴミ屋や敷しきにするから、仕方なく手伝いに来てるだけで……そ、そうっ。私はこの地域の保安のために動いてるのよ！　異い臭しゆう問題や孤こ独どく死しを未然に防ぐためにね！」

「……どんな心配してんだよ、お前」

　いやまあでも……孤独死は若じやつ干かん怖こわいんだけどな。一日中部屋で一人仕事してると、「今この瞬しゆん間かん俺が脳のう梗こう塞そくや心筋梗塞で倒たおれたら、誰も救急車呼んでくれないから、そのまま放置されて確実に死ぬんだよなあ」と、ふと怖くなるときがある。

「なにはともあれ、よろしくっス」

　慌あわてふためくユマに、ぺこりと頭を下げる小太郎。

「小太郎と申します。いつもうちの師し匠しようがお世話になっています」

「おい。勝手に弟子ヅラすんな」

「ど、どうも。でも……小太郎って」

「ああ、もちろんペンネームっスよ。正直ペンネームとかどうでもよかったんスけど、私、本名が画数多くて面めん倒どう臭くさいんで、適当に考えました。実家で飼ってる犬の名前を頂ちよう戴だいしたっス」

　ペンネームに関する考え方は、人によって様々だ。そのまま本名を使ってる人もいるし、小太郎のように凄すさまじく適当に考える人もいる。

　ちなみに俺は──ものすごくこだわる派。

　処女作書くよりも先にペンネームを考えてたぐらい。神陽よう太た──凄まじく時間をかけて考えただけあって、かなりお気に入りのネーミングだ。太陽神をひっくり返すことで、この世界そのものを闇やみに葬ほうむるかのような背徳感を暗あん喩ゆしつつ、本名にも関連付けているという徹てつ底ていっぷり。かっけー。俺のペンネーム超ちようかっけー。

「ペンネームって言えば……ねえ、小太郎ちゃん。そのパーカーの後ろに書いてあるのって、もしかして──」

「おっ。気づいちゃったっスか!?」

　ユマの指し摘てきに、小太郎は瞳ひとみを爛らん々らんと輝かがやかせる。くるりとその場で半回転し、こっちに背中を見せつけるようにした。

「そうっス！　これが世界に一着しかない、『神陽太サイン入りパーカー』っス！」

　ババンッ！

　親指で背中を指し示し、これでもかってほどのドヤ顔を浮うかべる小太郎。無地のパーカーの背には、サイン特有の崩くずした書体で『神陽太』と書かれていた。

「…………」

「いやユマ。こっち見んな。俺も困ってんだよ、こいつの信者っぷりには……」

　なんとも言えない顔となったユマに、俺は額に手を当てて天を仰あおぐしかなかった。

『神陽太サイン入りパーカー』

　世界に一着しかないのは、プレミアだの限定だのの問題ではなく、俺のサイン入ったパーカーを着て街中を平然と歩くイタい信者が、この世にこいつ一人しかいないという、それだけの話だ。

　実を言うと、俺と小太郎は、去年の授賞式の前に一度だけ会っている。

　忘れもしない、去年の二月。

『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』のアニメ化決定を記念して、都内の本屋で俺は作家人生初のサイン会を行った。最初は「……え？　サイン会って作者は一円ももらえないんですか？　半日も拘こう束そくされて？　交通費も出ない？」という業界の闇を垣かい間ま見みたせいで正直テンションが上がらなかったが、いざ始まってみると、普ふ段だんは顔を見ることができないファンと交流ができて、意外と楽しかった。ファンの笑顔はプライスレス。

　そのサイン会に現れたのが、デビュー前の小太郎。

　他のファンが購こう入にゆうした文庫本の表紙裏にサインをもらう中、小柄な女子が突とつ進しんするように俺に近づいてきて、くるりと背中を向けた後、

「ここに一筆、気合い入ったのをオナシャスッ！」

　と、叫んで周囲をドン引きさせた。俺は困こん惑わくしつつも、勢いに流される形でパーカーにデカデカとサインをした。大変だったよ。人の背中にサインなんかしたことないし、あと……ブラジャーにペンがひっかかって書きづらかったし。

　俺レベルの作家でもやべえ信者っているんだなあ、と複雑な思いとなったが、

「うっはーっ！　かっけーっ！　ありがとうございます、神先生！　デビュー作からずっとずーっとファンです！　このパーカー、一生着るっス！　家宝にするっス！」

　至福の笑みを浮かべる少女を見ていたら、ドン引きの気持ちはどこかへ消えてしまって、たとえようのない幸福感だけが胸を満たした。

「私もラノベ作家目指してるんス！　いつか絶対、神先生みたいな作家になるっス！」

　それは、作家冥みよう利りに尽つきる台詞せりふだった。

　いつか心が折れそうになったときは、この少女の笑顔を思い出そう。キラキラと輝く目で、俺のような作家になりたいと言ってくれた少女のことを──なーんて感じでちょっとドラマチックな気分に浸ひたっていたんだけど、まさかまさか、そいつと半年後の授賞式で再会するとは夢にも思わなかった。

　はえーよ。

　もっとこう、なんつーか……俺が才能の限界に思い悩なやんで自分を見失いそうになったときとかに再会させてくれ。

　そして……サイン入りパーカーを授賞式に着てくんな。壇だん上じようでお披ひ露ろ目め会が始まったときは、なんの羞しゆう恥ちプレイかと思ったよ、マジで。

「……で、小太郎。今日はなにしに来たんだ？」

「なにしにって、弟で子し入り志願に決まってるじゃないっスか！」

「駄だ目めだ。弟子は取らん。帰れ」

「なんで駄目なんスか。いいじゃないスか、弟子にしてくれたって。神先生レベルの作家の弟子になりたい物好きなんて、どうせ私ぐらいしかいないっスよ」

「じゃあそういう俺を舐なめ腐くさった態度を改めろよ！」

　思い切り突つっ込んだ。こいつはとにかく敬意がない。いや……もしかしたら敬意はあるのかもしれないんだけど、全く感じられない。とにかくナチュラルに無礼な奴やつなのだ。

　すると、ユマが問うてくる。

「ねえヨータ。ラノベ作家にも、弟子入りってあるの？」

「な……くはない」

　弟子を取っている人は実際にいる。もちろん、ベテラン作家に限っての話だけど。

「ふーん。じゃ、弟子にしてあげればいいんじゃない？　かわいいじゃない、こんなにもあんたの作品を好きでいてくれるなんて」

「やだよ」

「なんで？」

「なんでってお前……売り上げでぶち抜ぬかれたときに気まずいだろうが」

「……器うつわちっちゃ」

　ふん。なんとでも言え。この業界、後輩にぶち抜かれることなど日常茶さ飯はん事じだ。そんなときにも精神の安定を保てるよう、常つね日ひ頃ごろから謙けん虚きよに生きる必要があるのだ。間違っても授賞式で後輩に偉えらそうな態度なんてとってはいけない。

　まあ……『売り上げで抜かれたときに気まずい』以外にも、こいつを弟子にしたくない理由は多々あるんだけど。

「小太郎。こないだ、最近売れてる作品をピックアップして渡わたしたと思うけど、読んだか？」

「あー、あれっスか？　一応読もうと思ったんスけど、無理でした。全部第一章ぐらいで切ったっス」

「お前な……」

「だってつまんなかったんですもん。つまんねえ作品は読みたくねえっスよ」

「つまんなくても読むんだよ。お前がつまんなくても、世間は面おも白しろいっつってんだから。売れてる作品は勉強と感覚調整のために読め。『これが今の時代では面白い作品なんだ。これを面白いと思えないということは、自分の感性が市場と乖かい離りしているということなんだ』と自分に言い聞かせながら読め」

「うえ～、しんどいっス。好みの作品だけ読んでたいっス」

　うんざりとした顔つきで呻うめく小太郎。

「私は、神先生が書くみたいな作品が好きなんスよ。必死こいて売れ線に寄せて王道書こうとしてるのに、作者のひん曲がった根こん性じようと残念な人間性のせいで結局変化球になってるみたいな、そういうのが」

「お前、やっぱナメてるよな、俺のこと！」

「なに言ってるんスか！　尊敬してるっスよ！　神先生、マジ神っス！」

「くっ……」

　まっすぐな目をして言いやがって。湧わき上がる怒いかりを抑おさえつつ、俺はさらに続ける。

「……プロットは？　書き方見てやるから、二、三本書いてこいって言ったよな？」

「ちょっと頑がん張ばってみたけど、無理だったっス。やっぱプロットとか書けないっスよ。私、書きながら考えるタイプなんで」

「お前は俺からなにを学びたいんだよ！」

　とうとう耐たえ切れなくなって叫さけんでしまう。

「無理だよ、お前みたいな弟子！　お前に教えることなんてなんもねえよ！」

「つまり免めん許きよ皆かい伝でんってことっスか！」

「ポジティブな馬ば鹿かだな、おい！」

　突っ込みに疲つかれ、頭を抱かかえて仕事机に突っ伏ぷす。

「……わかったろ、ユマ。無理なんだよ。小太郎と俺じゃあまりにタイプが違いすぎる。俺は結構な『計算タイプ』で、小太郎はゴリゴリの『天才タイプ』。話が根本から嚙かみ合わねえ」

　作家や漫まん画が家かには、自分が書きたいもの、面白いと思うものを全力で書いて勝負する『天才タイプ』と、流行や市場を分ぶん析せきし、どうしたら人気が出るのか試行錯さく誤ごしながら書く『計算タイプ』が存在する。その呼び方は様々だが、俺は『バクマン。』に倣ならって、『天才タイプ』『計算タイプ』と読んでいる。

　もちろん、作家は各おの々おの千差万ばん別べつであるため、きっちりと二分できるわけではない。『天才タイプ』の作家だろうと多少なりとも市場を意識する人は多いだろうし、俺も『計算タイプ』を自じ称しようしつつも、自分のセンスや好みに依い存そんしている部分は多々ある。

　そしてなにより──『計算タイプ』がどれだけ流行や市場を分析しようとも、その分析結果をどのように作品に活いかすかは、最終的には個々人のセンスの問題となるのだ。

　担当編集の剣けん崎ざきさん曰いわく、

「私の感覚でいうと──この業界にいる作家の八割は、自分が『計算タイプ』だって思ってる『天才タイプ』ね。『こういう分析結果を元に、こういう理論で作品を書いてます』って説明されても、『いや、その理論でその作品ができるのはあんただけだろ』って思ったことが何十回とあるわ」

　とのこと。まあ、どこからが才能でどこからが技術であるかを正確に明文化できない以上、『天才タイプ』『計算タイプ』の分類は、どこまでいっても言葉遊びの領域を出ないのであろう──だがしかし。

　目の前にいる小生意気な後こう輩はい作家に限って言えば、完全なる『天才タイプ』だと断言できる。プロット書かない。気が乗らないと書かない。好みの作品しか読まない。売り上げに興味ない。流行に興味ない……などなど。

　とにもかくにも、計算みたいなことを全くしない作家なのだ。

「ふうん。作家にもいろいろいるのね」

「神先生は頭でっかちなんスよ」

　小太郎は肩かたをすくめ、呆あきれたような目で俺を見てくる。

「そんな小難しく考えることないっス。神先生はガンガン私にアドバイスをかましてくれたらいいんス。そのアドバイスを受け入れるか受け入れないかは、私の方で勝手に判断するんで」

「んな弟子がいてたまるかよ！　師し匠しようの威い厳げんゼロじゃねえか！　もうそれ、お前が俺の師匠になってんだろ！」

「最悪この私が神先生の師匠になるのも、やぶさかではないっス」

「やぶさかであれよ！　本当に俺の弟子になりたいのか、お前!?」

「まあぶっちゃけると、弟子入りだなんだというのはただの口実で、暇ひまだから遊びに来てる、ってのが本音だったりもするっス」

「とうとうぶっちゃけたなお前!?」

「だって暇なんスもーん。私のデビュー作、全然発売しないですし」

「……ふーん。そうか。暇だから俺のとこに来てるのか。なんだよお前、もしかして、休日に遊ぶ友達がいないのか？」

「いや、普ふ通つうにいますよ。神先生と一いつ緒しよにしないで欲しいっス。ぼっち仲間見つけたみたいな目で見ないで欲しいっス」

「……もうお前帰れよマジで」

「あはは。そう邪じや険けんにしないでくださいよー」

　小太郎は言う。

　底そこ抜ぬけに明るい笑え顔がおに、ほんの少しの不安を滲にじませて。

「やっぱ……あるじゃないスか。ラノベを書く人間にしか、わからないもんって」

「…………」

　小太郎の受賞作は、諸もろ々もろの事情があってまだ発売されていない。つまり彼女は今、デビュー作の発売前という、新人にとって一番不安定な時期にいる。

　ふてぶてしい態度の裏には、苦く悩のうや葛かつ藤とうがあるのかもしれない。

　興奮と緊きん張ちようと不安で押し潰つぶされそうだった、自分のデビュー前のことを思い出すと、この小生意気で図ずう々ずうしい後輩作家を、どうしても無下に扱あつかうことはできないのだった。

「……ユマが作ったプリンが残ってんだけど、食べるか？」

「食べるっス！」







　ユマが冷蔵庫から取り出してきた手作りプリンを、小太郎は「めっちゃ美味うまいっス！」と感動しながら完食した。これでもかってほどに絶賛の嵐あらしだったため、ユマは「ぜ、全然大したことないわよっ」と照れていたが、最後に小太郎が口にした「体がプリンプリンしてるから、プリンも上手に作れるんスねー」という下ネタのせいで、なんか部屋は変な空気になった。

　……やっぱ締しめ出しとけばよかったかな、こいつ。

「はぁー、それにしても、私のデビュー作はいつ発売するんスかねー？」

　ド滑すべりした下ネタを気に病やむこともなく、足をダランと伸のばし、まるで自宅みたいにくつろいだ体勢で、小太郎は愚ぐ痴ちるように言った。

「一応、再来月発売って話じゃなかったのか？」

「そうっスけど、担当さんが『延期の可能性もある』って言ってたから、かなり怪あやしいっスねー。まだ表紙もできてない状態らしいっスから」

「……発売二ヶ月前で表紙もなしか。ギリだな」

「人気イラストレーターだかなんだか知らねえっスけど、もう延期は嫌いやっスよー。当初は去年の十二月発売だったんスよ？　もう半年も延期してるっス……。同期の受賞作家さんは、みんな二巻とか三巻出してるのに、私だけまだゼロ巻っスよー……。重版童どう貞ていどころか出版童貞っスよー……」

　ぐったりとテーブルに突っ伏して、ゴロゴロ頭を転がして唸うなる小太郎。

「なんか、大変みたいね……」

「よくある話だ」

　イラストレーターの都合で本の発売日が延びるなんて、よくある話だ。半年も延びることは稀まれだが……ないわけではない。原げん稿こうは完成しているのに発売されない、というのは作家として大変辛つらいことだ。

　もちろん、常にイラストレーターだけが悪者というわけでもない。

　作家が『絶対にこの日まで作品を仕上げます』と編集に断言し、それを信じた編集がイラストレーターのスケジュールを確保したが、結果作家が一文字も書けずに、イラストレーターのスケジュールに空白が生まれる、みたいな例もある。

　発売日の延期は、一いち概がいに誰だれが悪いと言える話ではない。

　ただ一つ確かなことは──作家だろうとイラストレーターだろうと、プロとして仕事をする以上、約束を破れば必ず誰かが迷めい惑わくを被こうむるということだ。

「小太郎の担当……山やま之の辺べさんだっけ？　あの人、とにかく人気イラストレーター使いたがる人だからなー」

「それは……いいことなんじゃないの？　人気の人にイラスト描かいてもらえた方が、作家の人も嬉うれしいんじゃ……」

「んー、ケースバイケース。人気イラストレーターは当然ハンパない実力者ばかりなんだけど、とにかく激務な人が多いから」

　この辺りは編集者によっても意見が分かれるところだ。ちなみに剣崎さんは、人気絵師は使いたくない派。イラストレーターのネームバリューより、刊行ペースを安定させる方が作品にとって大事だと考えている。

　たとえば『英ラス』の絵師である『ナギノ』さんは、イラストレーターとしてはまだ駆かけ出しで、『英ラス』がラノベの挿さし絵えデビューである。

　こういう言い方をするとあれだけど──『ナギノ』さんが無名だったおかげで、『英ラス』は非常に早いペースで刊行することができた。『四ヶ月連続刊行』なんてアホな企き画かくも、常時複数の仕事を抱えている人気イラストレーターが担当だったら、絶対に不可能だっただろう。

「小太郎のデビュー作のイラスト担当は、『ヤースケ』さんっていう、今をときめく超ちよう々ちよう人気イラストレーターに決まったらしいんだけど……あの人、今をときめくだけあって、尋じん常じようじゃなく忙いそがしいっぽいんだよな」

　ラノベの挿絵を複数シリーズ抱えつつ、アニメのキャラ原案やソシャゲのイラストも手がけている。最初、イラストが『ヤースケ』さんに決まったと聞いたときは羨うらやましく思ったし、小太郎も大変喜んでいたけれど……現在、人気イラストレーターを使うことによるリスクとデメリットが爆ばく発はつしている感じだ。

　イラストの依い頼らいを引き受けてもらったはいいが、『ヤースケ』さんの手が空かず小太郎の仕事に取り掛かかってもらえない。間に冬コミが入ったりしたせいで向こうのスケジュールは壊かい滅めつ状態となり、なんだかんだで半年も発売が遅おくれてしまっている。

「半年も延期はキツイよなー。その間、収入ゼロになるわけだし」

　一人暮らしで、貯金ゼロだったりしたら間ま違ちがいなく詰つむ。『専業になるときは貯金一千万ためてからにしろ』なんてのはよく言われる話だ。

「んー、ぶっちゃけ、収入はどうでもいんスけどねー。私、実家暮らしですし。んでも、小説を書けないのキツいっスよー。これじゃなんのために作家になったんだかわかんねっスー」

「書けない？　小太郎ちゃん、書けないってどういうこと？」

「担当さんから『書いちゃダメ』って言われてるんス」

「……そんなことあるの？」

　ユマが不思議そうな顔となったので、俺が疑問に答える。

「続編を出せるか出せないかってのは、発売後の動き──前にも言った初動のデータを見てからじゃないと判断できないからな。編集部としちゃ、出るかどうかわからない続編を作家に書かれても困るんだよ。……小太郎、お前もう、二巻書き上がってるんだっけ？」

「とっくの昔に書き上がってるっス」

「そうか……んー。まあ、一巻発売前に三巻書くのはさすがになあ……」

　現在のＰＸ文庫は、よほどのことがない限り、とりあえず二巻までは出してもらえる。しかし三巻が出るかどうかは完全に初動次し第だい。初動が悪ければ二巻打ち切りだ。

　俺の、二作品目の、『ネバーネバーハッピーエンド』のように──

「えー、やっぱダメなんスか？　神先生もそう思いますか？　私もう、書きたいから書いちゃおうかと思ってたんスけど」

「……俺に聞くな。作家は個人事業主。編集や同業者からなにを言われようと、最終的には全部自分の意思と責任で判断しなきゃならないんだよ」

　担当編集者は続編の執しつ筆ぴつを禁じているようだが──大前提として、編集者にそんな権限はない。あくまで『書くのは自由ですが、うちでの出版の保証は致いたしかねます』という意味だ。

　出版の保証が確実でない限り、編集者は作家に『書いてください』とは言えない。

　今の小太郎のようなシチュエーションに陥おちいったとき、「今作には自信がある。少なくとも三巻打ち切りは絶対ない。だからいざ人気が出たときにガンガン刊行できるよう、今のうちに書き溜めておく」という判断をする作家もいれば、「出版が確約されてないのであれば書かない」という判断をする作家もいる。

　なにが正解というわけでもない。

　作家が個々人で判断しなければならない問題だ。

「俺が知ってること、聞いたことある情報なら、いくらでも教えてやる。でも小太郎。最終的に判断するのはお前だ。誰を頼たよってもいい。誰を信じてもいい。それでも、全すべての決定は自己責任でしろ」

　お前はもう──プロの世界に足を踏ふみ入れたんだから、と。

　俺は言った。

　十六歳だとか、高校生だとか、そんなことはなんの言い訳にもならない。

　金銭が絡からむ契けい約やくをした以上、その者はれっきとした一人のプロフェッショナルだ。

　プロである自覚と、覚かく悟ごを持たなければならない。

「ちょ、ちょっとヨータ……小太郎ちゃんはまだ高校生なんだから、もう少し──」

「わかったっス！　自分で決めるっス！」

　戸と惑まどうユマの声を遮さえぎるように、小太郎は胸を張って言った。

「えへへー。神先生は、私のこと子供扱いしないで、一人のプロとして接してくれるから好きっス。それでこそ神先生っスよ」

「……うっせ。後から、俺が言ったからこうしたのに～、とかゴチャゴチャ言われるのが嫌なだけだよ」

　小太郎は腕うでを組み、しばらく考えこんでから、

「うし！　決めたっス！　三巻、勝手に書くっス！」

　と言った。一人のプロ作家として、一つの決断をしたらしい。

「いいのか？　万が一打ち切りになったら、タダ働きになるぜ？」

「金なんかどうでもいいっス。そんなことより、この『書きたい』って気持ちが冷めないうちに書くことの方が絶対に大事っス！」

「……そうか。なら、なんも言うことはねえよ」

　若いな、と思う。『金なんかどうでもいい』と言える目の前の少女が、今の俺には眩まぶしくて仕方がなかった。若く、青く──けれど決して、愚おろかではない。

　俺も昔は、こんな風に創作と向き合っていたのだろうか。金も売り上げも、人気も流行も、そういう世せ俗ぞく的で商業的なあれこれを一いつ切さい考えず、ただただ『書きたい』という気持ちのままに小説を書き殴なぐっていた時期が、あったのだろうか？　たった三年前のことであるはずなのに、なんだかもう、思い出すことができない──

「神先生。どうせ今日も一日引きこもって仕事してるんスよね？」

「……その通りだけど、もう少しさ、言い方ってものがさ」

「私もここで仕事していいスか？　なんか話してたら、書きたくなっちゃったっス」

　俺の注意を無視して、小太郎は言った。特に断る理由もなかったのでオーケーを出すと、小太郎は持ってきた小さなバッグに手を入れる。

　中からiPhoneと小型のキーボードを取り出し、テーブルの上にセットした。

「よっし。準備完かん了りようっス」

「……え？　小太郎ちゃんって、iPhoneで小説書いてるの？」

「そっスよー。iPhoneにBluetoothでキーボード繫つないで書くのが私のスタイルっス」

「ぶ、ぶるー、とぅー……」

「Bluetoothは近きん距きよ離りで無線通信するやつなんですけど……あー。もしかしてユマさん、機械ダメな人っスか？」

「ダ、ダメじゃないわよっ！　ただ、ちょっと苦手なだけで……」

　年上のプライドなのか、そんな風に言うユマだったが、実際はかなり機械がダメな奴やつである。スマホをかろうじて使ってるようなタイプ。ネットが繫がらなくなったとか、急に再起動が始まったとか、日本語入力ができなくなったとかで、しょっちゅう俺に電話をかけてくる。

「わっ、すごーい。これでちゃんとスマホと繫がってるんだ。へー」

「私、布ふ団とんで寝ねながら書いたり、床ゆかに寝っ転がって書いたりするんで、こういう小さくて簡単に持ち運べるやつじゃなきゃダメなんスよねー」

　ユマにBluetoothで遊ばせた後、小太郎はスマホを操作してテキスト作成アプリを開く。本格的に仕事に取り掛かるつもりのようだ。

　ふむ。

　そういや、なにげに人が小説書いてるとこ見るのって初めてだな。小太郎は何度もうちに来てるけど、今までは適当にゴロゴロして帰るだけだったし。

　なんとなく気になって眺ながめていると──俺は、度ど肝ぎもを抜ぬかれた。





「──テルヒコの放った獄ごく炎えん魔ま法ほうが迫せまり来るオークの群れを瞬またたく間に焼き尽つくした。『ふはははーっ！　見たか、これが俺の真の力だ！』『──ってなにやってんだ馬ば鹿か！』高笑いをするテルヒコの脳天に、ロゼの鋭するどい突つっ込みが入る。獣じゆう人じんである彼女の突っ込みは、ちょっと洒落しやれにならないくらいのパワーが込こめられていた。『な、なにすんだロゼ！』『なんでこのタイミングで広域殲せん滅めつ型の必殺技わざぶっ放してんだよ！　今回の依頼忘れたのか!?　オークの中に一体だけいる女王オークを生け捕どりにするっていう依頼だろ』『……あ』テルヒコが、やっちまったー、という顔になる。『やれやれ、相変わらずテルヒコは馬鹿というか、馬鹿というか……いえ、それとも、あるいは馬鹿というべきでしょうか？』お菊きくは妖よう刀とうムラマサを肩かたに担かついだまま苦く笑しようする。『……テルヒコ。やりすぎ』ＣＺ２４号は無表情のまま言った。アンドロイドである彼女は相変わらず感情の起き伏ふくが少ないが──」






　音読──である。

　小太郎はなんと、書いた文章をリアルタイムで読み上げ始めた。両手の指は淀よどみなく動いて小型のキーボードを叩たたき続け、口はiPhone画面に表示される文章を早口に紡つむいでいく。

　一心不乱に執筆しながら、同時に物語を音読し続ける少女。

　異様な風景に、俺もユマも圧あつ倒とうされて言葉を失ってしまうが──

「……ま、待て待てっ！」

　ワンテンポ遅れて、俺は小太郎の肩を摑つかんで執筆を止めた。

「れた魔力が渦うずを巻いて──むー、なんスか、神先生？　せっかく筆が乗ってたのに」

「なんスか、じゃねえよ。なんだよ、お前のその、うるさ過ぎる執筆スタイルは……」

「ほえ？　……ああ、もしかして私、口動いてたっスか？」

「ハンパなくな」

「あはは。ごめんなさいっス。私、書いてるとつい、手と一いつ緒しよに口が動いちゃうんですよねー」

「ついって。自覚ねえのか……？」

「このクセのせいで、喫きつ茶さ店てんとかで執筆できないんス」

　だろうな。書く内容全部読み上げながら小説執筆なんてしたら、店からしたらいい営業妨ぼう害がいだろう。うるさくて他の客は迷めい惑わく千せん万ばんだろうし……ていうか単純に怖こわい。

　一人でずーっと喋しやべりながらキーボード打ってたら、やべえ奴にしか見えねえって。

「お前……ずいぶんと変てこな執筆スタイルしてんだな」

「むー。そこまで変っスかね？　書いてる文章って、自然と口に出ちゃったりしないっスか？」

「……んー」
















　まあ、ないこともない……か？　俺もたまに、無意識に自分の書こうとしてる文章や台詞せりふを口ずさんでしまうときがあるし。小説家あるあると言えば、あるあるだ。

「神先生だって、キモい顔でニヤニヤしながら小説書いてるときあるんスから、人のことだけ馬鹿にしないで欲しいっス」

「あー、確かに」

「な、なんだよ、二人して！　んなキモい顔はしてねえだろ！」

　小馬鹿にしてくる小太郎と、それに同意するユマ。俺は慌あわてて抗こう議ぎした。

「つーかユマ！　お前、前に言ってたじゃん！　俺の仕事してるときの顔は、真しん剣けんでかっこいいって！　あれは噓うそだったのか!?」

「か、かっこいいまでは言ってないわよ！　真剣だって言っただけ！」

　一度突っ込んでから、ユマは言いにくそうに言う。

「ヨータ、基本的には真ま面じ目めな顔で書いてるんだけど……たまに一人で笑ってるときとかあるから、そういうときは正直……うわあ、って思う」

「……っ」

「だいたいあんたって、昔から漫まん画が読んでるときとか、一人ですごい楽しそうに読んでるじゃない？　教室の隅すみっこで本読んでるときも、コンビニで立ち読みしてるときも、一人でニヤニヤして、誰だれも近寄れない変な空間形成してて……」

「……もうやめろ。それ以上言うと死ぬぞ、俺が」

　言われなくても薄うす々うす感づいてたさ。俺の書いてるときの表情や仕草が若じやつ干かんアレなことはな。だから外じゃ絶対書かねえようにしてんじゃねえか。

　でも、しょうがなくね!?

　自分で書いたギャグで笑っちゃうときがあるんだよ！　自分の書いたヒロインが可愛かわいくて悶もだえるときもある！　自分で考えた能力名や詠えい唱しよう文のセンスがハンパなくて思わず口ずさんでしまうときもある！　自分の書いたイケメン悪役が格好良すぎてそいつの台詞を真似まねるときもある！

　しょうがない。しょうがないのだ。

　ラノベ作家ならしょうがない。

「作家っつーのは、執しつ筆ぴつ中は変態になるもんなんスよ」

「……いや、知った風にまとめんなよ、新人作家。さすがに音読までする奴はいねえよ、たぶん」

　断言できないのが辛つらかった。

　変な執筆スタイルの人は、いくらでもいるらしいからなあ。

「神先生も一回やってみたらどうっスか？　ハマるかもしんないっスよ」

「無理だよ。ぜってーどっちつかずになる。つーか、お前、すげえ流りゆう暢ちように読み上げながら書いてたけど……書き直したり戻もどったりするときは、どうしてるんだ？」

「書き直す……？　戻る？」

　素そ朴ぼくな疑問を口にすると、小太郎はポカンとした。質問の意図がまるで理解できないような顔をした後、噴ふき出すように笑う。

「あはは。なに言ってんスか、神先生。小説は書き直したらダメっスよ」

「……は？」

「私の書くキャラクターはみんな生きてるんスよ？　それぞれの人生を歩んでるんです。人生にやり直しなんてあるわけないじゃないスすか。一回こっきりだからこそ、人生は面おも白しろいんスよ」

「…………」

「改かい稿こうや推すい敲こうなんてズルっこしたら、せっかくの『一つの世界』が、ただの『文字の羅ら列れつ』に成り下がるだけっス」

「…………」

「あれっスね、ほら……書道みたいなもんっスよ。書き直しも後戻りも絶対に許されない一発勝負だからこそ、小説を書くのは面白いんです」

　俺は──なにも言えなかった。

　否定の言葉ならいくらでも頭に浮うかんだが、口に出すことができない。淡たん々たんと、それでいて実に自然に自分のスタンスを語る少女には、あらゆる否定を拒きよ絶ぜつする、神聖さや崇すう高こうさにも似た気配があった。

「……ヨータ。小説って、書道みたいに一発勝負なの？」

「んなわけねえだろ……」

　小説執筆なんてトライ・アンド・エラーの連続だ。書いては消して、書いては消して、そうして試行錯さく誤ごしながら作品の精度を高めていく。『こいつは傑けつ作さくだ！』と思いながら書いてたシーンが、一晩寝て読み返したら『なんだこのクソ文章は？』と感じて全部書き直す、なんてのはよくある話だ。

　俺は初稿を書き上げた後も、より完成度を高めるために何度も何度も読み返して手直しを入れるし、担当編集からの指示で改稿することもよくある。

　だから──信じられない。

　一度の書き直しもなく、一筆書きのように小説を書いてしまう作家が。

　改稿や推敲を『ズルっこ』と言ってしまえる作家性が。

　今この瞬しゆん間かん──俺は確信した。

　ああ、こいつは小説の神様に愛されている、と。

　俺とは見ている世界が根本的に違ちがう。俺とは描えがいている世界の次元が違う。弟で子しになんてできるはずがない。教えられることなんて何一つない。俺ごときがなにかを教えるなんて烏滸おこがましい。常に損得や人気取りを考えてしまう俺のような作家が、この少女の才能を汚けがしていいはずもない。

　こいつは──本物だ。

　本物の、生きつ粋すいの、生まれついての、天才タイプ──

　……なんだろうけど、今言いたいことは一つだけだ。


「──れた。『待つのじゃ、テルヒコ。そこから先はわっちが引き受けよう』玉たま藻もは仲間達を隠かくすかのように一歩前に出た。同時に彼女の妖よう気きが膨ふくれ上がり、それと呼応するかのように九本の尾おが宙を蠢うごめく。研とぎ澄すまされた刃やいばの如ごとき妖気が空間を──」



「……うるせえええええええっ！」

　俺は叫さけばずにはいられなかった。

「それやめろ、小太郎！　全っ然自分の仕事に集中できねえよ！」

「むー。神先生、集中力が足りねえっスよ」

「本当にふてぶてしいなお前は……」

「……まあでも確かに、神先生の仕事の邪じや魔まをするのはよくないっスね。私のせいで新刊のクオリティが下がったりしたら、弟子としても一人のファンとしても失格っス」

「お、おお。わかってくれたか。じゃあ、あとは自分の家に帰ってからでも──」

「でも──ここはあえて自分を押し通すっス！」

「なんでだよ！」

「今書きたいからっス！」

「お前、元気よく言ったらなんでも許されると思うなよ！」

「本人の『書きたい』って気持ちが何よりも大事だ、ってその昔、神先生が私に教えていたことがあったらいいなあ、って思ってるっス！」

「ただの願望じゃねえか！」


「──空間の裂さけ目から現れたのは、普ふ通つうの少年であった。普通、どこからどう見ても普通。それなのに、その普通さが異質に思えて仕方がない。『な、なんだ、あいつは……！』テルヒコの顔には驚きよう愕がくが浮かぶ。しかし同時に、妙みような懐なつかしさが彼の胸に芽生えつつあった。まるで、遠い昔、子供の頃ころに会ったことがあるかの──」



「……もう帰れよ、お前マジでええええええっ！」







　スイッチが完全に入ってしまったらしい小太郎はその後も頑かたくなに帰ろうとはせず、しかしそのままでは俺の仕事が一向に進まないため、最終的には彼女をクローゼットの中に押し込む形で落ち着いた。

　さすがにかわいそうかな？　ていうかシンプルに虐ぎやく待たいか？　とも思ったけど、「うおっ、なんか狭せまくて暗くて逆に落ち着くっス！」と意外に好評だったため、躊ちゆう躇ちよなくぶち込んでやったさ。

　おかげで騒そう音おんはだいぶ解消されたが、クローゼットの隙すき間まからぶつぶつと漏もれてくる呟つぶやきは、軽くホラーであった。結局集中できねえ。

　小太郎は、そのまま四時間ぶっ続けで、クローゼットの中で執筆を続けた。途と中ちゆう休きゆう憩けいは一いつ切さいなし。呪まじないみたいな音読も、一度足りとも止まらなかった。驚きよう異い的な集中力である。小説執筆に関して、天性のなにかを持っていることは認めざるを得ない。

「んーっ、んーっ。あー、久しぶりに思い切り書いたっスー、すっきりっスー」

　ようやくクローゼットから出てきた小太郎は、屈くつ伸しんや伸のびをしながら、至福の表情で呟いた。門限が近いらしく、帰り支じ度たくを始めるが、

「あっ、そうだ、神先生」

　その途中、思い出したように口を開いた。

「今度、エヴァちゃん、連れて来ていいっスか？」

「……んえ!?」

　喉のど奥おくから変な声が上がる。動どう揺ようがそのまま声になってしまった。

「エ、エヴァちゃんって……あいつ、だよな。お前の、同期の……」

「そっスよー」

「……お、お前らって仲いいのか？」

「超ちよう仲良しっスよ。てか、去年の受賞者で、十代なの私とエヴァちゃんの二人だけっスからねー。仲良くなるなって方が無理っスよ。エヴァちゃんも横よこ浜はま住みなんで、しょっちゅう一いつ緒しよに遊んでるっス」

「……へ、へえー。それで……なんでうちに連れてくんの？」

「エヴァちゃんが神先生に会いたいって言ってたからっス」

「…………」

「ど、どうしたのヨータ？　顔色、ヤバいわよ……」

　冷ひや汗あせをダラダラ流し始めた俺を、ユマが心配そうな目で見てくる。

「……去年の授賞式の二次会で、俺、酒でやらかしたって言ったろ？」

「う、うん」

「そのとき俺、酔よった勢いで、エヴァっていう女子中学生作家に──」

「な、なにしたのよ、あんた……!?」

「──説教した」

「……は？　せ、説教……？」

「デビューが決まったばっかの新人……しかもまだ十四歳の中学生相手に、作家とはなんたるかってのを、延々と語った……偉えらそうに、上から目線で……」

「う、わ……」

　青ざめた顔となるユマ。無理もない。俺だって引くよ。作家歴三年の分際で新人に説教する奴やつがいたら。

　本当に申し訳ないことをしてしまったと、深く反省している。恥はずかしすぎて今でも身み悶もだえしそうになる。プロ意識を持つ上で最も大事なのは『プロ意識を相手に強しいない』ことだ。それを破ってしまうとは、ダセえにも程ほどがある。せめてもの戒いましめのため、以来自主的に酒は禁じている。

　後日、心からの謝罪メールを送ったが……返信はなかった。いつかきちんと会って謝罪せねばと思いながらも、アニメ関係の仕事で修しゆ羅ら場ばったりしていたせいで、有う耶や無む耶やのまま時間だけが過ぎてしまった。

「あいつ……なんで俺に会いたいんだろう？」

「それは本人に聞いてもらわないと」

「……うん、わかった連れて来い……いや、ぜひともお招きしよう」

　了りよう解かいっス、と小太郎は頷うなずく。いい機会だ。これを機にきちんと謝罪しよう。土下座する勢いで謝罪してちゃんと許してもらおう。

「ほんじゃ、神先生、ユマさん。お疲つかれっした！　また来るっス！」

　ぺこりと小さく頭を下げて、小太郎は部屋から去っていった。

　玄げん関かんのドアが閉まった後、俺とユマは、どちらともなく息を吐はく。

「なんか……すごい子だったわね、小太郎ちゃんって」

「ああ」

「いい子だとは思うけど」

　いい子、だろうか？

　調子のいい子であることは間違いないと思うけど。

「ああいう子を、天才っていうのかしら？」

　ユマはおそらく、なんとはなしにその台詞せりふを吐いたのだろう。天才。しかしその言葉は俺にとって、軽々しく口にするにはあまりに重い言葉だった。少し考えてから、

「あいつが売れたら天才だな」

　と皮肉を込こめて返した。

　世の中で『天才』と呼ばれる人間には、例外なく共通することが一つだけある。

　それは若さでも奇き行こうでもない。

　天才の共通点──それは、結果を出していることだ。

　大衆から天才と呼ばれるのは、誰だれもが納なつ得とくする結果を出した人間だけだ。

　作家の世界に限って言えば、天才作家とはすなわち大ヒット作家だ。どれだけ完成度の高い作品を書こうと、どれだけ奇き抜ばつな突とつ飛ぴな作品を書こうと、どれだけ短期間で作品を完成させようとも、どれだけ若いうちに本を出版しようと、本が売れなければ誰もその作家を天才などとは認めない。

　天才とは、結果を出してこその天才。

　そういう意味で──小太郎はまだ、評価の土俵には立っていない。

　天才タイプであることと、天才であることは、似て非なることだ。両者の間には、とてつもなく分厚い壁かべが存在する。

　才能があったら成功して、才能がなかったら失敗する。

　そんな単純な世界だったらどれだけ幸せだっただろうか。

　正義が必ず勝つのではなく、勝った側が正義にさせられてしまうように──天才作家が売れるのではなく、売れた作家だけが天才作家だったことにされてしまう。

　俺達が生きているのは、そんな世界だ。








第三章　ラノベ作家の後こう輩はい









　小こ太た郎ろうの来訪から、一週間が経たったある日。

「ちょっとヨータ。飲み過ぎじゃない？」

　本日三杯ばい目めのコーヒーをいただこうと、『ドルチェグスト』に愛用カップをセットしたところで、ユマからのストップがかかった。

「飲み過ぎはよくないわよ。胃が痛くなるし、夜眠ねむれなくなっちゃうし」

「……お前は俺の母ちゃんかよ」

　と悪態をついたものの、飲み過ぎて胃が痛くなったことも、夜眠れなくなったことも多々あるため、ここは大人しくユマの忠告に従った。確かに、午前中だけで三杯はちょっとペースが早過ぎたな。

「ほら。ノンカフェの麦茶でも飲んでなさい。今日はもうコーヒー禁止ね」

　ユマが渡わたしてきた麦茶を、「はいはい」と言って受け取る。

「あんたってほんとコーヒーが好きよね。こんな高価なもの買っちゃうぐらいだし」

　呆あきれたように言って、キッチンの隅すみに置いてあるカプセル式コーヒーメーカー、『ドルチェグスト』を見つめるユマ。

「そこまで高くねえよ。一万ぐらいで買えるし」

「……一万って。高いわよ。私みたいな庶しよ民みんの感性からすれば、立派な高級品」

「毎日飲むと思えば安い」

　コーヒー自体は中学の頃ころから飲んでいる。

　ちょっとした厨ちゆう二に病を患わずらっていた頃に『コーヒーはブラックしか飲めない俺かっけー』をやるために無理してブラックコーヒーを飲み続けていたら、いつの間にか本当にコーヒーにハマってしまい、今に至る。自分で一から豆を挽ひいてドリップしていた時期もあったが、結局、面めん倒どう臭くさくてやめてしまった。

　最近ではもっぱら『ドルチェグスト』だ。味はもちろんのこと、一杯ごとに使い捨てのカプセルで淹いれるため、手入れや掃そう除じがものすごく簡単というメリットがある。詳くわしくはネスレ公式ホームページで。

「……はぁー、落ち着かねえなあ」

　麦茶をちびちび飲みながら呟く。今日は起きてからずっと落ち着かない気分だ。コーヒーのペースが早くなってしまったことには、ちゃんと理由がある。

「そろそろね。小太郎ちゃんと、エヴァちゃんって娘こが来るの」

「うん……」

　昨日の夜に小太郎から連れん絡らくがあった。これから俺が酔った勢いで説教かましてしまった女の子を、ここに連れてくるらしい。

　……ああ～、会いたくねえなあ。やっぱ怖こええなあ。だってあの子、ただの女子中学生ってわけじゃなくて……いろいろアレだからなあ。

「……おっ、ラインだ。ふむふむ。悪いユマ。俺、友達に呼ばれたから出かけてくる。小太郎達にはよろしく言っといてくれ」

「すぐにわかる噓うそつかないの」

　半眼で睨にらまれる。『友達に呼ばれた』を『すぐわかる噓』と言われてしまう、日頃の行動パターンが寂さびしかった。

「もうっ、ちゃんとしなさいよ、ヨータ。相手が年下の女の子だろうと、悪いって思ってるなら、この機会にきちんと謝っといた方がいいわよ」

「わかっちゃいるんだけど……」

「そもそもさ、真ま面じ目めに謝る気でいるなら、その格好はやめた方がいいんじゃないの？」

　ユマはそう言って、俺の全身を眺ながめた。

　俺の格好はいつも通り、愛用のジャージだ。基本的に家から出ない仕事をしているので、ジャージ姿で一日を過ごすことが多々ある。

　……改めて思い返すと、ここ一ヶ月くらい、ジャージとパジャマ以外の服に袖そでを通した覚えがないなあ。外走るときも、ランニング用ジャージだし。

「ヨータっていっつもおんなじジャージ着てるわよね」

「……いいだろ別に。どうせ家から出ねえんだし」

「だけどあんた、その格好でコンビニとか行くじゃない……」

「コ、コンビニは大だい丈じよう夫ぶだろ！　最寄りのコンビニまではジャージでセーフだって条例で決まってんだよ！」

「聞いたことないわよ、そんな条例！」

　俺は改めて自分の格好を見直す。うーむ。よく見ると、長年愛用してただけあって、結構くたびれてるな、このジャージ。こんな適当な格好で謝罪しては、誠意が感じられないかもしれない。最悪土下座することも考えるとなー。土下座ってのは、キチッと正装した奴が地を這はいつくばるからこそ効果があるわけだし。

「よっし。久しぶりに正装に着き替がえるか」










　ほんの数分で着替え完かん了りよう。

　俺はタンスから作家の正装を引っ張り出してきて、久しぶりに袖を通した。

　作家の正装──そう、作さ務む衣えである。

「……いやいやいやいや！　ないないないない！」

　ユマは信じられないぐらい高速で手と首を振ふった。

「な、なにやってんのよ、あんた……？　なんで？　なんで作務衣？」

「ふっふっふ。まあ作家の正装っつったら、作務衣だよな」

「いやいや、違ちがうでしょ。もうこれあんた、完全に陶とう芸げい家かでしょ。歴然たる陶芸家よ。陶芸家以外のなにものでもないわよ……」

　ユマは顔色を悪くして頭を抱かかえる。突つっ込む突っ込まないの次元を通り越こして、本気で落ち込んでるような様子だった。

「……なんで？　シンプルに疑問。なんで？　私がいくら『服買え』って言っても買わないくせに、なんでそういうダサいの買ってきちゃうの？」

「ダ、ダサいとはなんだ!?　格好いいだろうが、作務衣！」

「格好よくないわよ……ていうか、作務衣ってそもそもの用よう途とが作業着だからね？　格好いいとか格好悪いの次元で語る衣服じゃないから……。わかって、ヨータ。作務衣が単体でどうこうじゃなくて、作務衣を格好いいと思ってるあんたのセンスがとにかくダサいと私は言っているの……」

「くっ……お、お前、『仮面ライダーカブト』の感動を忘れたのか!?　天てん道どう総そう司じの作務衣スタイルは最強にスタイリッシュだっただろうが！」

「水みず嶋しまヒロが着ると格好良いのよ！　でもあんたは水嶋ヒロじゃないから！」

　ごもっともなことを言われた。反論しようがない正論である。まったく、正論というのはいつの時代も人を傷つけるんだなあ。

「しかも、その作務衣……ピッカピカじゃない。汚よごれても大丈夫なように着る服が、なんでそんなにピッカピカなのよ」

「うるせえな。大事に着てんだよ」

「百歩譲ゆずって手書きの作家なら、鉛えん筆ぴつで汚れるから、っていう理由になると思うけど……あんた、キーボード叩たたいてるだけじゃない。どこに服を汚す要素があるのよ」

「それはお前アレだよアレ……。コ、コーヒーとか零こぼすかもしれねえだろ」

「……あんた、まさかとは思うけど、それでコンビニとか行ってないわよね？」

「……………」

「行ってるの!?　本気で!?」

「あ、安心しろ。作務衣にスニーカーとか、そんなダセえ真似まねはしてないから。外出るときはちゃんと下げ駄た履はいてっから」

「下駄!?」

　立ちくらみを起こしたかのようにふらつくユマ。それから、まるで涙なみだを堪こらえるように口元に手を当てて、

「ごめん……ごめんね、ヨータ」

　なぜか謝り始めた。たとえるなら……村の掟おきてで怪かい物ぶつの生け贄にえにされることが決まってしまった子供を、泣きながら見送る母親のようなテンションであった。

「私がついていながら、ごめんね……」

「いや、お前……マジ謝りはやめてよ」

　まるで俺が手て遅おくれみてえじゃねえか。不治の病やまいみてえじゃねえか。うーむ。やっぱり、ないのかなあ、作務衣。コンビニの店員さんも、三度見ぐらいしてたもんなあ。

　仕方なく着替えようかと思った──そのタイミングであった。

　ピンポーンと、来客を知らせるチャイムが鳴る。

「こんちゃーっス！　神じん先生、かわいいかわいい一番で──うわっ、ダセえっ！」

　いつもの挨あい拶さつを口にしようとした小太郎は、俺の作務衣スタイルを見て仰ぎよう天てんした。

「あっ……なんだ、神先生っスか。じゃあ平常運転っスね」

「……どういう意味だお前？　俺がダサいのはデフォだと言いたいのか？」

「エヴァちゃん連れてきたっスよー」

　俺の抗こう議ぎを華か麗れいに無視する小太郎。こいつの無礼さもまた、平常運転である。

　すると、小太郎の背後から一人の少女が現れる。

　一言で表すならば──ゴスロリの美少女である。

　ひらひらとしたフリルが各所に施ほどこされた、黒を基調としたゴシックロリータ系のドレス。片手には、小こ洒落じやれたデザインの傘かさを持っている。

　傘の下から覗のぞく幼い顔は、精せい巧こうに作られた人形の如ごとき美を有する。肌はだは陽ひの光を拒きよ絶ぜつするかのように白く、両の目は、おそらくカラコンを入れてるのだろう、血のように赤い。

　人形のような美び貌ぼうを誇ほこる少女は、しかしその口元を大きく歪ゆがめ、

「──ふっ」

　と笑った。左右でくくった黒くろ髪かみを、実に格好つけた感じの仕草でかき上げる。

「ずいぶんと貧ひん相そうな場所に住んでいるのね、神陽よう太たという作家は。この私に『作家がどうたら』『売り上げがどうたら』とあれだけ偉えらそうに説教をかましてきたのだから、さぞかし大おお儲もうけして立派な豪ごう邸ていに住んでいるのかと思っていたけれど……うふふ。どうやらあなたも、ネットに蔓延はびこる蒙もう昧まいな売り豚ぶた連中と同じく、声が大きいだけの存在だったようね」

　精せい緻ちな美貌を大きく歪めて、少女は嘲あざけるように微笑ほほえむ。

「所しよ詮せん、あなたの世界観はその程度ってことかしら？」

「…………」

　ちょっとなにを言っているのかわからない。昨年の授賞式でわかったことだが、どうにもこの少女は、なにかにつけて『世界観』という言葉を多用して自分のキャラを必死に立てようとしている節がある。

　後こう輩はい作家、絵え万ばん寺じエル──通つう称しようエヴァ（通称というか、本人が「他人からはエヴァと呼ばれることが多いわ」と自己発信している）。

　現げん役えき女子中学生作家であり、そして現役の厨二病患かん者じやである。







　絵万寺エルは、昨年度のＰＸフエニツクス文庫新人賞『大賞』受賞作家である。

　真の名は、福ふく音いんを意味する『EVANGELエヴアンジエル』であり、数百年前にこの国を訪おとずれた際に強ごう引いんに漢字を当てはめられた結果、『絵万寺エル』と呼ばれている──という脳内設定が込こめられたペンネームらしい。

　受賞時のインタビューでは──

　私が描えがくものは小説ではなく、一つの『福音書エヴアンジエル』。より正確に言えば、私の存在そのものが、すなわち一つの『福音書エヴアンジエル』。私はただ、己おのれの魂たましいの断だん片ぺんを物語として切り出して世界に発信しているだけ。それが私という作家の世界観──

　──という、大変香こうばしいコメントを残している。将来彼女が大人になったとき、ネットに刻まれたこのインタビューを読み直すことを思うと、なんだか胃がキュッとなるような恥はずかしさがこみ上げてくる。

　受賞作の『剣つるぎ物語』は、ド直球の厨ちゆう二にバトルラノベ。

　異能無効化能力とか、血液操作能力とか、眼力系の能力とか、過去のトラウマがきっかけとなって顕けん現げんする魔ま剣けん妖よう刀とう設定とか──そういったあらゆる厨二要素を一いつ切さい茶化すことなく、真正面から真しん摯しに描き切った作品である。

『このご時世、ここまでど真ん中な厨二バトルは逆に新しい』ということで、審しん査さ員いんから高い評価を受け、新人賞最高の賞である大賞を受賞した。

「…………」

　人数分の麦茶が置かれたテーブルの周りには、俺、ユマ、小太郎、エヴァの四人が座っている。

　空気はかなり重い。むっつりと俺を睨むようにしているエヴァと、その視線から必死に目を逸そらしている俺が、重い空気の原因だろう。

「そ、そういやエヴァ先生。きみの『剣物語』、だいぶ調子がいいようだね」

　空気に耐たえ切れず、俺は口を開く。

「二巻でもう、シリーズ累るい計けい十万部超こえてるんだろ？　すげーよ。同じ大賞受賞者として誇らしいっつーか、妬ねたましいっつーか」

　絵万寺エルのデビュー作『剣物語』は、かなり好調な売れ行きを記録している。大賞受賞のくせに三巻打ち切り食くらった身としては、つくづく羨うらやましい。

　とりあえず相手を持ち上げてみた俺だったけれど──

「ふん……また売り上げの話。あなた達売り豚って、売り上げ以外で作品を評価する方法を知らないのかしら？　数字を盾たてにしないと、自分の意見を言うこともできないの？」

　俺の賛辞は、彼女の逆げき鱗りんに触ふれたようだった。

「本当、この業界の人間って売り上げの話しかしないわよね。授賞式に行って絶望したわ。どいつもこいつも、口を開けば売り上げ売り上げ……『あのジャンルはもう廃すたれたから書いても意味がない』『あの作品の二に番ばん煎せんじならまだワンチャンある』『誰だれか新しいジャンル開かい拓たくしてくれたら、そこを追いかけよう』『もうラノベは終わりだからＷＥＢ小説に行こう』『いやソシャゲに行こう』……流行の尻尾しつぽを追いかけることしか考えてない凡ぼん愚ぐばかり。反吐へどが出そうになるわ。なぜ彼らは流行に乗っかることばかり考えるのかしら？　なぜ素す直なおに自分が面白いと思うものを書かないのかしら？」

　整った顔をしかめ、唾だ棄きするように続ける。

「書きたいものを書かなきゃ、作家になった意味がないじゃない」

　まっすぐに、そして挑いどむように俺を睨にらみつけてくる。怒いかりと共に憂うれいが滲にじむ視線は、やけに刺とげ々とげしかった。

　絵万寺エルもまた、小太郎とは少し違うが、『天才タイプ』寄りの作家だった。市場研究やマーケティングをしないわけではないが、『書きたいものを書かなければ意味がない』と思っている作家である。

　俺とは、ある意味では相あい容いれない仕事観の持ち主だ。

「……作家になった意味なんざ人それぞれだろ。他人がとやかく言うことじゃねえよ」

「私に説教した男の言う台詞せりふではないわね」

「うぐ……」

「ペンネームを初めて見たとき、あなたは私と同じ側の世界観の持ち主だと思ったのだけれどね。でも、どうやら見込み違いだったようだわ」

　淡たん々たんとエヴァは言う。

「神陽太──太陽神アポローンへの反逆を暗示するかのような、この世界を闇やみの底に突つき落とすかのような、唯ゆい一いつ無二なる背徳感と孤こ高こう感を醸かもし出す名……こんなセンスフルなペンネームを名乗っておきながら、当の本人は流行に迎げい合ごうするのに必死な売り豚作家なんですもの。名前負けもいいところだわ。改名した方がいいんじゃないの？」

「…………」

「ちょっと。なににやけているの？」

「いや、その」

　冷れい酷こくな視線を浴びせられるも、俺は口角が緩ゆるむのを抑おさえきれない。

「ペンネーム、そこまで褒ほめられたの初めてだから、ちょっと照れちゃって」

「はあ？　褒める……？」

「そ、そんなにセンスフルかな、俺のペンネーム……？」

「なっ……くっ。か、勘かん違ちがいしないで頂ちよう戴だい。褒めたのは単なる言葉の綾あやよ。私はあなたみたいな売り豚作家、絶対認めないわ」

　エヴァは表情を一層険しくした。

「あなたのアニメ化作品──『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』も、あなたの通つう俗ぞく的かつ拝金主義的な世界観がそのまま作品に表れているわね。やり尽つくされた特とく殊しゆルビのタイトルに、何番煎じかもわからない俺ＴＵＥＥＥハーレム。内容も手て垢あかのついたテンプレ展開ばかり──」

　そんな、人によってはブチ切れるだろう批判を並べ立てた後、

「──強しいて評価できる点を言えば……せいぜい二つ名のセンスぐらいよ」

　またちょっと褒めてきた。

「特に秀しゆう逸いつなのは、主人公の二つ名──《殺風景キリングフイールド》ね。数多あまたの軍団を圧あつ倒とう的てき火力で屠ほふってきた彼に相応ふさわしい二つ名だわ。《氷の女王アイスクイーン》みたいに、ルビに英語の直訳を使うことは本来なら悪手以外のなにものでもないのだけれど、このネーミングはそのタブーにあえて踏ふみ込んだパターンね。『殺風景』という、日常的に使う単語でありながら、よく見ると字じ面づらが尖とがっているワード──そこにあえて直訳に近いルビを持ってくる……《殺風景キリングフイールド》。見事と言う他ほかないわね」

「……ふっ。ふふ。言ってくれるじゃねえか」

　緩む口元を必死に抑えつつ、俺は反論を試みる。

「俺も読んだよ、お前の『剣物語』。まあ面おも白しろかったけど、正直、独りよがりな部分が多かった気もするな。全体的に説明過多だ。もっと情報を凝ぎよう縮しゆくして、テンプレに落としこむ部分はテンプレに落とし込んだ方が、万ばん人にん受けする作品になったと思う」

「……ふんっ。あなたのような凡俗の売り豚作家では、私の耽たん美びかつ精緻な世界観は理解できないようね」

「でも、武器のネーミングはすっげーよかった」

「ほ、ほんとに!?」

　ガバッ、と。これまで不ふ遜そんな態度を保っていたエヴァが、急に身を乗り出してきた。顔は紅潮し、鼻息も荒あらくなっている。人形めいた気配が消え、一気に歳とし相応の中学生っぽい顔になった気がした。

「主人公が体内に宿した、異能無効化能力を持つ妖刀──《神カミ切キリ蟲ムシ》。ああもう、そう来るか、って感じだったな。この突き抜ぬけた感じがたまらねえよ。あえて特殊ルビを振ふらずにカタカナルビで攻せめたとこも、俺は評価したい」

「……ふ、ふーん。ふーん。ま、まあ、凡骨作家にしてはなかなか目の付け所がいいと褒めてあげましょうか」

「あと『斬』をあえて『切』にしてるのが、絶ぜつ妙みようなバランス感覚だな。普ふ通つうなら『斬』の方が絶対にいいんだが、三文字目の『蟲』とのシナジーを考えたとき、『切』にした方が、刀でスパっと斬きるだけじゃなくて、牙きばや顎あごで嚙かみ千切るような荒あら々あらしさを匂におわすことができる」
















「そう！　そこすっごく悩なやんだの！　もう何回一いつ括かつ変へん換かんで直したかわからないわ。『切』と『斬』を見つめ過ぎてゲシュタルト崩ほう壊かいを起こしたぐらいよ」

「あー、わかるわー。俺もネーミングやってるとしょっちゅうゲシュるわー」

「ふっ……」

「……はっ」

　気がつけば、俺達は互たがいに不敵な笑えみを浮うかべていた。

　視線が交こう錯さくし、それだけで全すべてが通じ合う。

　作家としての本能が告げている。

　ああ、こいつは同種だ、と──

「……ね、ねえ小太郎ちゃん。なんでヨータとエヴァちゃんは、急に『こいつ、やるな』みたいな感じで見つめ合ってるの？」

「あー、気にしなくていいっスよ。厨二力高いラノベ作家同士の病気みたいなもんですから」

　横の二人がなんか言った気がするけど、そんなのはどうでもよくて──

「……でゅふ」

「ふっ、うふふ……」

「こ、小太郎ちゃんっ!?　今度は二人が急に照れ笑いし始めたんだけど……」

「あー、これは、頑がん張ばって格好つけたものの、結局センスを褒められた嬉うれしさが勝まさっちゃった感じっスね。センス褒められると身み悶もだえるのも、厨二力高いラノベ作家特有の病気ですから」

　小太郎は酷ひどく適当な感じで言った後、「うふふ……ふふふ」と至福の笑みを浮かべていたエヴァの肩かたを摑つかんで揺ゆする。

「エヴァちゃ～ん、しっかりするっス～。今日なにしに来たか忘れたんスか？　神先生に褒められたからって舞まい上がってちゃダメっスよ」

「……ま、舞い上がってなどいないわ。こんな凡俗で蒙もう昧まいで愚ぐ劣れつな売り豚ぶた作家に褒められても、ちっともちっとも嬉しくないもの」

　早口でまくし立てた後、「んんっ」咳せき払ばらいをして、エヴァは改めて俺へと向き直る。

「神陽太。今日は、あなたに報告があって来たの」

「報告？」

「一度しか言わないから、よく聞きなさい」

　高圧的な口調で、しかしどこか興奮した様子で、エヴァは言う。




「私のデビュー作である『剣つるぎ物語』──アニメ化が決定したわ」




「…………」

「ふっ。アニメ化よ。アニメになるのよ、私の『剣物語』が！」

「な、なにぃっ!?」

　一度しか言わないと言っときながら、すぐに発言を繰くり返しただと!?

　……いやまあ、そこはいいか。

「そうか。『剣物語』、アニメ化、か……」

　驚おどろきはしたが、納なつ得とくもできる。たった二巻で累計十万部を突とつ破ぱしているのだ。編集部や営業部がメディアミックスを仕し掛かけていくのも当然だろう。

　まだ二巻しか出ていないことを考えると、少々早い気がするけれど、決して珍めずらしい話ではない。アニメの企き画かくというのは、世間に向けて『アニメ化決定』が発表されるタイミングよりも、かなり早い段階から動き始める。俺の『英ラス』も、アニメの話が来たのは三巻が出た頃ころだった。

「……すげーな」

　デビュー作でアニメ化。

　デビューから半年でアニメ化。

　それも──現げん役えき女子中学生が。

　すごい。本当にすごいと思う。

「ふふっ。もっと褒めなさい。もっと崇あがめ奉たてまつりなさい。僕みたいな凡俗作家が偉えらそうに説教なんてしてごめんなさい、って謝罪してもいいのよ？」

　得意満面の笑みとなるエヴァ。複雑な気分だった。同レーベルの後こう輩はいの躍やく進しんをめでたく思う気持ちと──それと同じくらいの、仄ほの暗ぐらい感情が胸を締しめ付ける。

「……おめでとう。そして、悪かったな」

　祝いの言葉を述べてから、俺は頭を下げた。

「去年の授賞式の二次会、酒に酔よって変に絡からんじまって、本当に悪かった。この通りだ」

　エヴァの来訪目的がわかった。

　おそらく、見せつけに来たのだろう。偉そうに説教をかました俺に「お前が説教かました私はこんなにすごい奴やつなんだぞ。よく説教なんかできたな」と、そんな意味合いを込こめて、アニメ化という輝かがやかしい報告をしに来たのだ。

　と、俺がそんな風に思っていたら──

「え……な、え……」

　どうしてかエヴァは慌あわてふためいた。

「ち、ちが……ど、どうして……？」

　困こん惑わくの表情となりながら、助けを求めるように小太郎の方を向く。

「こ、小太郎……あ、あなた、今日私がここに来た理由、ちゃんと伝えたの？」

「……え？　言った方がよかったっスか？　てっきりエヴァちゃんが自分で伝えたいもんだと思って、黙だまってたんスけど……」

「そんな……私、あなたがもう、伝えてると思ってたから……」

　よくわからないが、二人の間でなにやら伝達に齟そ齬ごがあったらしい。

「えーっと、えーっと……ちょ、ちょーっと席を外すっスー。あっ。ユマさんもご一いつ緒しよに行きましょう！」

「え……あ、ちょ、ちょっと」

　小太郎は少し考えた後、無理やり戸と惑まどうユマの手を引いて部屋から出て行った。俺とエヴァの二人だけが、部屋に残される。

「え……？　ど、どういうこと？」

「……小太郎が気を遣つかってくれたようね。私とあなたを、二人にしてくれたみたい」

　そう言って、エヴァは居住まいを正す。しかし目線は左右を彷徨さまよい、指先もそわそわと動く。先ほどまでの不遜な態度が一気に崩くずれ、居心地が悪そうにしている。

「今日、私があなたに会いに来た理由……すでに小太郎が伝えていると思っていたのだけれど、どうやらお互いに思い違ちがいをしていたようだわ。まったく、人間の体というのは本当に煩わずらわしいわね」

「今日、お前が来た理由……？　アニメ化を自じ慢まんしに来たんじゃないのか？」

「ち、違う……わ。それも理由の一つ、だけど……決して自慢したかったわけじゃなくて……その、あの、だから……」

　途と切ぎれ途切れの言葉を紡つむぐエヴァ。雪のように真っ白だった頰ほおは、いつの間にか真っ赤に紅潮していた。やがて、意を決したように、

「今日は、あなたにお礼を言いに来たの」

　と言った。

「お、お礼？　お前が俺に？」

　意味がわからない。

　罵ば倒とうや侮ぶ蔑べつこそされ、お礼を言われる覚えなど全くないのだが。

「あなたが、去年の授賞式の二次会でのことを気に病やんでいると小太郎に聞いたから、一度きちんと会って話すべきだと思ったの……。本当は、あなたのような凡俗作家になんて、二度と会いたくなかったのだけれどね」

　ふん、と鼻を鳴らしてから、エヴァは言う。

「あなた、あのとき私に言ったこと、ちゃんと覚えている？」

「あ、ああ」

　忘れてはいない。酒に酔って変なテンションになっていたとは言え、完全に記き憶おくを失うほど泥でい酔すいしていたわけではない。

　ちゃんと覚えている。

　だってあのとき叫さけんだ言葉は、紛まぎれもない俺の本心だったから──







　去年の授賞式の二次会は、例年どおり、居酒屋の一部屋を貸しきって行われた。

　作家やイラストレーターが大勢集まった部屋の片かた隅すみで──とある議論が勃ぼつ発ぱつした。

　それは、『書きたい作品を書く』か『売れる作品を書く』か、というもの。

　作家にとっての永遠のテーマではあるが、往々にして不毛な議論になりがちなテーマでもある。

　その日、議論の中心にいたのは大賞受賞者であるエヴァと、優ゆうし秀ゆう賞を受賞したもう一人の新人作家だった。

「──見分けがつかないパッケージ、流行はやりのタイトル、どこかで見たことあるようなあらすじ、人気作を丸パクリしたような世界設定、安易なキャラクター、テンプレ展開の連続……理解に苦しむわ。小説は、ラノベは、もっともっと自由でいいはずよ」

「だからさー、書きたいもの書かなきゃ意味がないっていう、エヴァ先生の考えは、理想論なんだよ。理想論っつーか、アマチュアの考え方。俺らもう、プロなんだよ？　だったら売れるもの書くのが仕事じゃん。売り上げや流行を意識しなきゃダメだよ」

「売り上げなんていうくだらない概がい念ねんに囚とらわれては、作家としての本質を見失うだけだわ。創作は、魂たましいを切り売りしてこそ創作なのよ。妥だ協きようしてテンプレを書いて売れても、なんの意味もないわ」

「そりゃ俺だって好きなもん書きたいけど……でも、しょうがねえじゃん。読者が売れ線しか買わねえんだから。どっかで妥協しなきゃやってけないだろ。本当に書きたい作品は、一度売れる作品書いて、自分の認にん知ち度を上げてから書けばいいんだよ」

「話にならないわね」

　エヴァともう一人の男は、熱く議論する。『新人のくせになに言ってんだ』という議論でもあり、同時に新人らしい青あお臭くさい議論でもあったのだろう。

　周囲の人間は、彼女達の議論に触ふれない。呆あきれているのか、それとも触さわらぬ神に祟たたりなしと思っているのか。

「……おい」

　そんな二人の議論に割って入ったのが──なにを隠かくそう、俺だった。

「調子こいてんじゃねえぞ、新人作家ども……」

　ぐでんぐでんに酔っていたため、口調がやや荒あらい。目もたぶん据すわってたと思う。

　二十歳はたちになったお祝いにと勧すすめられた酒を、調子こいて飲み過ぎてしまい、アホみたいに酔っぱらってしまったのだ。ぼっち大学生な俺は、宅飲みやサークル飲みの経験も皆かい無むであるため、自分の限界量をまるで把は握あくしてなかったのである。

　突とつ如じよ乱入した酔っぱらいに、二人は固まる。周囲は凄すさまじい空気になっていたと思うが、酔っぱらった俺は止まらない。

「……俺はな、この世で一番嫌きらいなんだよ。『書きたい作品を書く』か『売れる作品を書く』かっつー、意味不明な議論が。……なんでだよ、意味わかんねえよ、クソ……なんで──売れる作品が書けることを前提みたいに語ってんだよ……！」

　感情のままに、剝むき出しの本音のままに、俺は言った。

「簡単に言いやがって……売れる作品舐なめてんじゃねえよ。テンプレ書いて売れても意味がない？　テンプレ書いて売れてから言えよそういうことは！　書きたい作品は一度売れてから？　んな腰こし掛かけみてえな気分で売れる作品が書けるわけねえだろ！　読者と業界舐めてんじゃねえよ！」

　ガンガンと痛む頭。朦もう朧ろうとする意識。それでも言葉は止まらなかった。

「ライトノベルっつーのはなあ、売れなきゃダメなんだよ！　売れなきゃ……売れなきゃ、打ち切りになるだけなんだから……。自分の作品を、自分のキャラを……そして、自分の作品を面おも白しろいと言ってくれた読者まで、裏切ることになるんだから……」

　そのとき頭を埋うめ尽つくしていたのは、『レガリアハート』と『ネバーネバーハッピーエンド』。頑がん張ばって頑張って書いて、売れ線も意識して、それでいて自分なりのオリジナリティを詰つめ込んで、作家神陽太の作品として胸を張って世に送り出した──にもかかわらず、簡単に打ち切られてしまった二つの作品。

　全然売れなかった二作品だけれど──でも、読んでくれた人がいなかったわけじゃない。批判もあったが、『面白い』と言ってくれる人がいた。本当に本当に少数だったけれど、それでも確かに、俺が傑けつ作さくだと思って世に送り出した作品を、楽しんでくれた人がいた。

　俺は、そんな人達を、裏切ってしまった。

　打ち切りという、読者には一いつ切さい責任のない、完全なる制作サイドの都合で。

「『書きたい作品を書く』か、『売れる作品を書く』か……んなもん、答えなんて決まってんだろうが──書きたいもんを売れるように書けばいいんだよ！」

　それがプロの仕事だろうが！

　と。

　俺は叫んだ。

　そのときの台詞せりふは、誰だれに向けるというわけでもなく、きっと他ほかならぬ俺自身に向けて叫んでいたのだと思う。戒いましめるように、言い聞かせるように、己おのれの魂の奥底から、己の魂の奥底に向けて叫んだのだ。

「出版社のために、自分のために、そして読者のために……死に物狂ぐるいで、全力で、売れる作品書くんだよ。売るための努力を怠おこたっちゃ駄だ目めなんだよ。書きたいもんがあるなら、全力でマネタイズして、死ぬ気で売れ線との折り合いとか考えて……だから、その、アレだよ、つまりは、アレだから……なんか、こう、な？　わかるだろ？」

　この辺りから記憶が危あやうい。呂ろ律れつが回らなくなり、言ってる内容が支し離り滅めつ裂れつになっていった。そんな状態で俺は、突とつ如じよ叫びだした酔っぱらいに啞あ然ぜんとするエヴァの隣となりに座り込み、滔とう々とうと、創作論だかプロ意識だかもわからないようなことを語り続け、いつの間にか意識を失っていた。







「授賞式の頃ころはね、私が、受賞作の改かい稿こうで、担当編集と揉もめてた時期なのよ」

　エヴァは言う。

「『剣つるぎ物語』のメインヒロイン──雨あま宮みや桜さくらはね、投稿時点では眼鏡をかけてたの」

「眼鏡……」

「出版に向けての改稿案を話し合うとき、担当編集から一番最初にこう言われたわ。『メインヒロインが眼鏡だと売れないから、外しましょう』って。……啞然としたわ。どんなことを言われても受け止める覚かく悟ごをしていたつもりだったけど、まさか真っ先に言われたのが『ヒロインの眼鏡を外せ』だなんて」

「………」

　担当編集の意図が、俺にはよくわかった。

　ラノベで眼鏡ヒロインは売れない──もちろん例外は多々あるだろうが、これまでの市場を観測し、統計と打率で考えた場合、需じゆ要ようが低いことは間ま違ちがいない。メインヒロイン──すなわち一巻の表紙を飾かざるヒロインが眼鏡というのは、商業的な観点で考えたとき、マイナス要素があまりに強いのだ。

　眼鏡の有う無む。

　作品の『面白さ』には一切関係しないが、『売り上げ』には大きく作用する要素。

　ラノベには、この手のセオリーが多数存在する。

　だから編集者達は、メインヒロインの眼鏡は極力外させる。設定上どうしても眼鏡が必要な場合は、表紙でだけは眼鏡を外させるという裏ワザもある。

「正直……眼鏡なんてどうでもよかったわ。深い意味や設定があって眼鏡キャラにしたわけじゃない。たとえ眼鏡をなくしたところで、雨宮桜というキャラクターは成立する──でも、私は反発した。絶対に眼鏡は外させない、表紙でだけ外させることも認めないと言い張った。意地、みたいなものね。許せなかったのよ。面白くするためではなく、ただただ売れるために原稿を変えられることが……！」

　でも、とエヴァは言う。

「授賞式の二次会であなたの話を聞いて、少しだけ……本当に少しだけ、考えが変わったの。売り上げにこだわることが、必ずしも妥協じゃないんだ、って思えた」

　その結果がどうなったかは、もうわかっている。俺が読んだ、本になって発売されていた『剣物語』では、メインヒロインの雨宮桜は眼鏡をかけていなかった。

　表紙でも、本文でも。

「い、言っとくけど、商業主義に屈くつしたわけでも、読者に媚こびたわけでもないのよ？　ただ、眼鏡がどうこうという瑣さ末まつな問題で、読者を狭せばめるのが嫌いやだっただけ」

　かすかに顔を赤らめ、まくし立てるように言うエヴァ。

「……『剣物語』、売り上げはすごく好調みたいで、アニメ化も決まったわ。だから、今日は……そのお礼を言おうと思って」

「え？　いやいや、俺に礼なんか言うことないだろ。俺はただ酒に酔って喚わめき散らしただけだし、それに眼鏡の有無だけが『剣物語』の命運を分けたわけじゃないだろ」

『剣物語』が売れたことと、メインヒロインの眼鏡を外したことに、どれだけの因果関係があるのかは誰にもわからない。

　もしかしたら眼鏡のまま出そうと、今と同じように売れてたかもしれないし、もしかしたらタイミングよく空前の眼鏡ブームがやってきて、眼鏡ヒロインにしていた方が今以上に売れていた可能性だって……まあ、なくはない。

「わかっているわよ、そんなこと。でも、あなたが気に病やんでると……い、いえ、そうじゃなくて、あなたのような売り豚ぶた作家に借りを作ったみたいな状態が気に食わないから、こうして形だけの礼を述べに来ただけ」

　そう言ってエヴァは小さく、本当に小さく頭を下げる。

「あ、ありがとうございました……。あのときのこと、私は全然気にしてないから、気にしなくて大だい丈じよう夫ぶです……」

　顔を真っ赤にする少女を前に、俺は「お、おう」と曖あい昧まいに頷うなずくことしかできなかった。

「……は、はい終わり。形だけの感謝終わり。ふう。あーあ、しんどかったわ。ちっとも尊敬していない先せん輩ぱい作家に頭下げるなんて、拷ごう問もんみたいなものね」

　すまし顔を作るエヴァだが、白い肌はだからはまだ赤みが抜ぬけ切らない。

　なんとも言えない妙みような空気が、室内に満ちる。

　しばらくしてエヴァが、

「ねえ」

　と口を開いた。

「あなた、さっき、私に謝ってきたわよね？」

「あ、ああ。悪いことしたと思ってたからな」

「そう。でもそれは、後輩作家に酔った勢いで説教したという事実を恥はじているのであって、口にした言葉の内容自体は恥じていないのでしょう？」

「…………」

「あのときの叫さけびは、紛まぎれもなくあなたという作家の世界観だったということで、いいのよね？」

　決め台詞のせいでちょっと意味不明だったが、言わんとすることはニュアンスでわかった。俺は「ああ」と頷く。

「そう」

　と素っ気なく頷いた後、エヴァは数秒沈ちん黙もくし、そしてまた口を開く。

「私は……やはり売り上げなんてくだらないと思うわ。作品の面白さを、エンターテイメントの素す晴ばらしさを、売り上げなんていうくだらない尺度でしか判断できない連中を、心の底から軽けい蔑べつする。作品を読みもせずに数字だけ見て全すべてを知った気になってる連中なんて、みんなみんな死んでしまえばいいと思う」

　赤い瞳ひとみには、憤ふん怒ぬと悲ひ哀あいが浮うかぶ。拝金主義に毒された業界や顧こ客きやくに対する、病的なまでの嫌けん悪おがそこにはあった。

　過去になにか、あったのだろうか。

『売り上げ』という概がい念ねんを嫌悪し、否定したくなるような、なにかが──

「……そうだな」

　俺は頷く。エヴァの言い分を、全肯こう定ていする。

「お前の言うとおりだ。売り上げなんて、くだらねえよ」

　面白さとは個々人の感性に依よるものであり、売り上げは単なる人数でしかない。両者は無関係でこそないが、決して比例関係にはないと思う。

　面白さは主観で、売り上げは客観。

　面白さは深度で、売り上げは人数。

　語るべき次元がそもそも違うのである。

　だから、『売れている作品は面白くて、売れてない作品はつまらない』なんて一方的に断じてしまうことは、『友達が多い人間は素晴らしい人間で、友達が少ない人間は駄目な人間』と一方的に決めつけてしまうようなものだろう。

　友達が多い人間には、当然、それだけの魅み力りよくと価値がある。

　けれど、だからといって、友達が少ない人間が駄目な人間と決めつけるのは、とても寂さびしくて、とても虚むなしい考え方だと思う。

　売り上げなんてくだらない──

「けど──そのくだらねえもんにこだわんなきゃなんねえのがプロだ」

　俺は言った。

　書きたいものだからこそ、売れるように書かなければならない。

　出版社のために、業界のために、金のために、自分のために。

　そしてなにより──読者のために。

　俺達はプロとして、一冊でも多く本を売るために最善を尽つくさなければならないのだ。

「ふっ。なるほど、よくわかったわ」

　エヴァはどこか満足げに微笑ほほえむ。

「あなたのこと、少しは認めてあげる。私とは相あい容いれぬ凡ぼん俗ぞくな考えだと思うけれど、覚悟を以もつて貫つらぬき通すのであれば、それもまた一つの真理……あっ。じゃなくて、世界観よ」

「……肝かん心じんなとこでミスるならやめろよ、その決め台詞」

「き、決め台詞とかじゃないから！」




　　　　※　※　※




「あっ。そういえばエヴァちゃんから、『私……たぶん意地張って素直にお礼を言えないと思うから、そのときは小太郎がフォローして頂ちよう戴だい』って頼たのまれてたの、すっぽーん、と忘れてたっス」

「……それ、結構重要なこと忘れてない？」

　どうやらエヴァちゃんは、授賞式の二次会でのことはそこまで気にしてなかったらしい。どころか、少しばかりの感謝もしていたようだ。

　今日、彼女がやたらと喧けん嘩か腰ごし、というか、過か剰じようなまでに不ふ遜そんに振ふる舞まっていた理由もわかった。エヴァちゃんは『神陽太は自分がお礼を言いに来たことを知っている』と勘かん違ちがいしていたらしい。だから相手にナメられないよう、虚きよ勢せいを張っていたというわけだ。

　……まあ、元からああいうキャラなのかもしれないけど。

　厨ちゆう二に病っていうんだっけ、ああいう子のこと。

「さーて、結ゆ麻まさん、これからどうしますか？　もう少し時間潰つぶしてから、神先生の部屋に戻もどった方がいいと思うんスけど」

「んー。じゃ、買い物済ませちゃおうかな」

　咄とつ嗟さに手にとったバッグに、財さい布ふと折りたたみ式のエコバッグは入っている。外出ついでに、夕飯の買い物を済ませてしまおう。

　私と小太郎ちゃんは最寄りのスーパーへと足を運んだ。

　買い物カゴをカートにセットし、いつも通り野菜エリアから回り始める。野菜の値段を確かく認にんしつつ、私はバッグから手帳を取り出した。

「およ？　なんスか、それ？」

「料理のレシピ、みたいなのかな。自分で作ったの、忘れないようにメモしてるの」

「はぁー、相変わらず結麻さん、女子力半はん端ぱないっスねー」

「大したことないわよ。ネットに載のってるの真似まねしてるだけだし」

「神先生から元ギャルで現テニサーと聞いたときには、どんなヤリマン女かと思ってたんスけど……ギャルやテニサーにも家庭的な女子っているんスね」

「ギャルとテニサーに対する偏へん見けんが酷ひどくない!?」

　ヨータの奴やつ……私のこと裏でどんな風に話してんのよ。

「ギャ、ギャルって言っても、私なんて全然地味な方だったから……」

　制服を少し着き崩くずして、髪かみを少し巻いて、化け粧しようを少し盛ってた程度。ピアスは空けなかったし、肌も焼かなかった。上京した今になって思い返すと……本当、東北の田舎いなかギャルって感じだったと思う。ああ、恥ずかしい。

「テニサーも……まあ、大きいとこはコール飲みとかすごいらしいけど、私入ってるとこは、たまにテニスするだけの小さいとこだから。メンバーも女子しかいないしね」

「はぇー、なるほどっスー。……うん？　結麻さん結麻さん、この、たまに書いてある太陽のマークってなんですか？　あるレシピと、ないレシピがあるんスけど」

　貸してあげた手帳を眺ながめながら、小太郎ちゃんが言った。指差すページには、太陽の中に簡単な顔を描えがいたマークみたいなもの。どきん、と胸が高鳴る。

　し、しまった！

　そのマークのことすっかり忘れてた！

「え、えっと、それはね、その……」

　慌あわてて言い訳を考えるけど、作家でもない私には、咄嗟に上手うまい作り話を考えるスキルなんて存在しない。

「……ヨ、ヨータが『美味おいしい』って言ってくれた料理には、そのマークつけるようにしてるの……」

　言った瞬しゆん間かん、顔から火が出るかと思った。

　は、恥ずかしい！　なんかすごく恥ずかしい！

「ち、違うのよ、小太郎ちゃん！　ヨータの奴が好き嫌きらい多いから、こっちが仕方なく気を回してるだけでね……だから、深い意味とかあるわけじゃなくて……」

「本当、仲いいっスよねー、お二人さん」

　にんまりと楽しげに笑う小太郎ちゃん。私は恥ずかしくなって顔を伏ふせる。

「幼おさな馴な染じみらしいっスけど、昔からずっと仲良しなんスか？」

「……どうだろ？　ずっとってわけじゃないかなあ。料理作ってあげたりするのなんて、大学入ってからで……。高校時代とか、割と疎そ遠えんだったし」

　同じ高校だったけれど、学校ではほとんど会話をしなかった。

　なんというか、グループが違った感じ。

　私は……その、ギャルというか、今風女子というか、とにかくそっち系の女子のグループに属してて、ヨータの方は学校生活そっちのけで小説に夢中だった。

　ぼっちってわけじゃなかったと思うけど、一人で行動していることが多かった。

　作家を目指していたことも作家になったことも、周囲にはひた隠かくしにしていて、ずっと一人で黙もく々もくと、淡たん々たんと、脇わき目めも振ふらず──

　作家という仕事と、孤こ独どくに向き合っていた。

　昔話をしながら買い物を済ませ、私達はスーパーを後にした。今日の夕飯はゴーヤチャンプルー。ヨータが苦手な料理である。……さすがに今の状じよう況きようで、太陽マークのついた料理を選ぶのは恥ずかし過ぎるからね。

「──えーっ、結麻さん、神先生の作品読んでないんスか!?」

「う、うん」

　帰り道、ヨータの小説の面おも白しろさを力説し始めた小太郎ちゃんに、私が正直に読んでいないことを伝えると、彼女は目を丸くした。

「もったいないっスよ。人生の十三％ぐらい損してるっス」

　ヨータの信者らしいのに判定がシビアだった。こういうときって普ふ通つう、『人生の半分損してますよ』『そんなにー？』みたいな流れじゃないのかしら？

　けれど。

　シビアな分、逆にリアルなのかと思う。神陽太の小説は、小太郎ちゃんという一人の少女にとって、掛かけ値無しに、誇こ張ちよう表現なしに、人生の一割強を占しめるものとなっているのかもしれない。だとすれば、相当な割合だと言えよう。

　この子の一割は、ヨータの小説で作られている──

「……実は私、小説自体あんまり読まなくてさ。ヨータの作品も、読んでみようと思ったこともあるんだけど……正直、合わなかったというか、なんというか」

「あー、まあ、そういう人もいるっスよねー」

「小太郎ちゃんは、ヨータのラノベ、好きなのよね」

「大好きっス！　神先生はマジ神っスよ！」

　キラキラと瞳を輝かがやかせて語る小太郎ちゃん。私はなんとなく、照れくさいような気持ちになる。まあ、私が照れるのはおかしいんだけどね。

「前は作品が好きなだけだったんスけど、今は一人の同業者として、作家神陽太を尊敬してるっス。ほら、神先生って、なんか滅め茶ちや苦く茶ちやプロ意識高くて、なんか全体的にすげえストイックじゃないですか？」

　うん、と強く頷うなずく。激しく同意。あいつは本当にストイックで、プロ意識が高い。傍はたから見ていると、生活の全すべてを仕事に──小説に捧ささげているように見える。

　洗せん濯たくや掃そう除じも一人じゃできない社会不適合者のくせに、ラノベ作家という仕事に関してだけは、恐おそろしく真ま面じ目めで、恐ろしく真しん摯しだ。

「私が遊び行っても、いーっつも仕事してますもん。『執しつ筆ぴつ力りよくは筋力と同じだから、毎日書いてないと衰おとろえる』とか言って」

「あー、私も聞いたことあるかも、それ」

『練習は一日休むと、取り戻すのに三日かかる』というのは、プロのスポーツ選手がよく言う話だけれど、ヨータは小説もそれと同じだと言っていた。もっともそう言った後、「つってもまあ、そんなの関係なく書ける奴も、いくらでもいるんだろうけどな。俺みたいな凡ぼん人じんは必死こいて努力しなきゃなんねーのさ」などと、ひねくれた感じで話を締しめていたけれど──でも。

　自分は凡人だから努力しなきゃいけない──と、そんな風に言えることが、そんな風に割りきって努力ができてしまうことが、私みたいな凡人には、とても凡人の発想とは思えなかった。

「正直、ガチ過ぎて引くんスけど」

「……引くんだ」

「見習おうとは全く思わないんスけど」

「……見習おうとは全く思わないんだ」

　この子を弟で子しにしたくないというヨータの気持ちが少しわかった気がした。いったいこの子は、なにを学びたくて弟子入り志願をしてたのだろう──と思っていたら、「でも」と小太郎ちゃんは続ける。

「かっけーっスよね、神先生」

　幼い顔を赤らめ、蕩とろけたように微笑ほほえむ小太郎ちゃん。

　ヨータが褒ほめられたことを嬉うれしく感じるのと同時に──

　ちくり、と。

　胸がほんの少しだけ、締め付けられるように痛んだ気がした。

　あれ。

　おかしいな。

　ヨータが褒められて嬉しいはずなのに、どうして……？

　不可思議な感情に戸と惑まどうけれど、少し考えるとすぐにその正体がわかった。刺さすような痛みをもたらした暗い感情が、自分勝手な独どく占せん欲よくだとわかってしまった。

　ああ──そうか。

　私だけじゃないんだ。

　ヨータが格好いいこと知ってるのって、私だけじゃないんだ──

「…………」

　高校時代──陣じん内ない陽太は学校で浮ういていた。

　完全にぼっちというわけではないけれど、学校生活よりも執筆業の方を圧あつ倒とう的に優先していた。休み時間のほとんどは読書か、ノートでのアイディア出し。学校が終わると、まっすぐに家に帰って仕事。

　作家デビューしたことは、自分の両親と私以外にはひた隠しにしていたから、周囲の人間からは、地味で暗い奴と認識されていたと思う。

　私の、いわゆるギャルグループの友達も……ヨータのことは馬ば鹿かにしてた気がする。「ぼっち」「根暗」「オタク」「あんなのが幼馴染みって、結麻も大変だね」……そんなことを言われたことが、何度かあった。

　その度たびに私は腹立たしさを感じ、けれども空気を壊こわしたくないがためになにも言い返せない自分を恥はじて──しかし、心のどこかで優ゆう越えつ感にも似た感情を抱いだいていた。

　ふふん。

　みんなは知らないんだ。

　ヨータが、実はすごい奴だってこと。

　私も含ふくめた他の同級生達の多くが、やりたいことすら見つけられずにいる中──陣内陽太は、もうとっくに自分のやりたいことを見つけて、それどころか、やりたいことを仕事にして、一人のプロフェッショナルとして活動し始めている。あらゆる大人達と、対等のフィールドで戦い始めている。

　私はそんな幼馴染みが、誇ほこらしくて、眩まぶしかった。

　誰だれも知らない。

　私だけが知ってる。

　本当のヨータを、知っているのは私だけ──

　けれど。

　そんな淡あわい優越感は──独占欲が生み出した妄もう想そうでしかなかったのかもしれない。

　編集者に同業者、そして読者……三年間プロとして書き続け、アニメ化までした作家『神陽太』を認めている人は、きっとたくさんいる。

　私だけじゃない。たくさんの人が認めている。作家として仕事があるということは、そういうことだ。大勢の人から認められ、求められているからこそ、そこに金銭が絡からむ仕事が発生する。

　私だけが、ヨータを知っているわけじゃない。

　そんな当たり前のことに、私は今いま更さらになって気づいたのだった──








第四章　ラノベ作家のライバル









　作家として生きていると、時折、己おのれの肉体をある種の牢ろう獄ごくのように感じる瞬間がある。

　せっかく筆が乗ってきたのに──もっともっと物語を書いていたいのに、肉体がそれを許さない。腹が減ったり、眠ねむくなったり、トイレに行きたくなったり、腰こしが痛くなったり、目が疲つかれたり……肉体という有限にして不完全な物体が、想像と創造の邪じや魔まをする。

　煌きらめく高位の世界に羽ばたこうとする魂たましいを、肉の塊かたまりが縛しばり付けて離はなさない。

　人間の肉体が──酷ひどく煩わずらわしい。

　……と言ってもまあ、創作活動や芸術活動といったものは、人間の肉体や言語が不自由かつ不完全であるが故ゆえに行われるっつー側面もあると思うし、それに俺自身、もしも神様だか女め神がみ様さまだかに「じゃあ脳と手だけになって、小説だけ書いて生きる？」とか言われたら、「いや、それはちょっと……」と普通に断るとは思うので、結局は『肉体を煩わしく感じるぐらい創作に没ぼつ頭とうしてる俺かっけー』という自己陶とう酔すいなんだけれど──ともあれ。

　本日。

　定期的に訪おとずれる、とある人体の煩わしさが、今日もまた俺を苦しめていた。

「……嫌いやだ。行きたくない」

「嫌だじゃないの。行くの」

　部屋の中で、何度目かもわからない問答が繰くり返される。

　俺とユマは睨にらみ合う。が、視線の圧力に負けて、俺は徐じよ々じよに視線を下げる。

「子供みたいにグズらないでよ。ほら、行くわよ。私も一いつ緒しよに行ってあげるから」

「……嫌だ。行きたくない。まだ行かなくても大だい丈じよう夫ぶな気がする」

「そう言ってもう一ヶ月も経たってるでしょ」

　ユマは呆あきれたように、そして咎とがめるように言う。

「いい加減、美容院、行くわよ」

「…………行きたくねえよぉおおお」

　本日──さすがに鬱うつ陶とうしいぐらいに伸のびてきた俺の髪かみを見て、ユマがとうとう本ほん腰ごしを入れて美容院へと連れだそうとしてきた。前々から伸びた髪については指し摘てきされていて、これまではのらりくらりと躱かわしてきたが、いよいよ屁へ理り屈くつも通じなくなってきたらしい。

「……俺、もうちょっと伸ばしたいんだよ。一昔前のロックバンドのボーカルみたいに、前髪で両目隠かくして雰ふん囲い気きイケメンとしてキャラ立ててくから」

「やめなさいよ、ダサいから。あれはバンドのボーカルだから、かろうじて許されてるの。一いつ般ぱん人じんがやったら不ふ審しん者しやだからね」

「ぬう……」

「せっかくだしさ、たまには髪とか染めてみたら？」

「か、髪染めるって……お前それは、ラノベキャラのタブーだぞ？　作品の途と中ちゆうで髪の色が変わったら、誰が誰かわかんなくなるぞ？　イラストレーターにどんだけレベルの高い要求するつもりだ？」

「あんたはラノベのキャラじゃないから大丈夫よ」

　冷たく言うユマ。俺は自分の頭に触ふれてみる。ううむ。確かに、伸びてきたよなあ。かなり鬱陶しくなってきたなあ。

　はぁーあ。

　まったく、なんで人間って髪が伸びるの？

　一ヶ月だか二ヶ月に一回髪切らなきゃならんとか、本当に面めん倒どう臭くさいんだけど。純じゆん粋すいなサイヤ人みたいに、いい感じの長さで髪が伸びなくなればいいのに。

「あんたさ、なんでそんなに髪切るの嫌がるの？」

「……勘かん違ちがいするな。俺は髪なんざどうでもいいんだよ。ただ……美容師とのコミュニケーションが嫌きらいなんだ」

「はあ？」

「わかんねえかなあ……。あの、リア充じゆうの権ごん化げみたいな格好してる美容師達と、探さぐり探りの会話するのが本当に苦痛なんだよ……」

　出身地だの職業だの部活だの趣しゆ味みだの……なぜ奴やつらはそんなことを聞いてくる？　友達でもないし、今後友達にもならなそうな人に、無む駄だに個人情報を流出して俺になんのメリットがあるのだろうか。

　俺のようにオシャレ耐たい性せいが低く、それでいてそのオシャレ耐性の低さが全身からにじみ出てしまっている人間にとっては、美容院というのは人外魔ま境きようだ。過去にどれだけトラウマを作ったかわからない。

「……こっちが勇気振ふり絞しぼって、『この俳優さんみたいにしてください』って写真見せたら、『でも顔が違いますからねえ……』って苦く笑しようしやがって……。『今日はこれからどこ行くんですか？』……帰るよ！　帰って家で楽しく生きるよ！　『ワックスって知ってます？』……知ってるわ！　ワックスの存在ぐらい知ってるわ！　あと、こっちが話したくねえからこれみよがしに持ってきた本読んでるのに『なに読んでるんですか？』って話しかけてくる奴！　なんだお前は!?　勇者か!?　前世勇者か!?」

「お、落ち着きなさいよ……」

「しかも奴ら、平然と職業や年ねん齢れいを聞いてくるんだぜ？　デリカシーってもんがなさ過ぎるだろ」

　客がニートだったらどうするんだ、まったく。

　ホストを見習え、ホストを。彼らは女性の年齢や職業に関しては、自分からは決して尋たずねないらしいぞ。店にいる間は、辛つらい現実を忘れて夢に溺おぼれていられるようにと配はい慮りよしているそうだ。漫まん画が知識だけどね。

「そのぐらい普ふ通つうに答えたらいいでしょ。『大学生です』って言って、そっから話を広げればいいじゃない」

「……広がるわけねえだろ。授業もサークルも行ってねえのに」

「じゃあ、ラノベ作家やってて、今は休学してますって正直に言えば……」

「やだよ。『ラノベってなんですか？』って聞かれて、変な空気になる」

　悲しいことに、ライトノベルという媒ばい体たいの知名度は、世間的にはまだまだ低い。世の中、ラノベを知らない人の方が多いだろう。そういう人達に一から『ラノベとはなにか？』という、プロ作家でも編集でも明確には定義できねえもんを一から説明するのは、本当に億おつ劫くうだ。

「だったら、普通に『作家』ってだけ言ってみるのは？」

「もっと嫌だ。『タイトル教えてください。今度買いますよ』とか言われる。どうせ買わないくせに。もしくは『やっぱり芥あくた川がわ賞しようとか狙ねらってるんですか？』という、愛あい想そ笑いでしか返せない質問が来る」

「……じゃあ、もうニートってことにしとけば？」

「年収二五〇〇万あるのにニートって思われたくない」

「…………いーぃ加減にしなさいよ、あんた！」

　ぶつくさと文句を言い続ける俺に、とうとうユマがキレた。

「ゴチャゴチャ言ってないでとっとと行くわよ！　美容師さんと話したくないなら、寝ねたふりでもしてたらいいでしょ!?　あんた寝たふり得意だしね！」

「な、なんだとぅ!?　誤解を招く発言すんじゃねえよ！　高校んときのあれは寝たふりじゃねえからな！　机に突つっ伏ぷした体勢で思考活動に没頭してただけだからな！」

　その後もギャーギャーと問答を繰り返すが、最終的には俺が根負けして……というかまあ、常識的に考えれば明らかに俺が間違っているので、本日、俺は数ヶ月ぶりに人外魔境に足を踏ふみ入れるハメとなった。







　連れて行かれたのは、横よこ浜はま駅から歩いて数分の場所に建つファッションビル──の屋上に店てん舗ぽを構える、なんかすげえオシャレな美容院だった。

　ユマは元々別の美容院に通っていたそうだが、そのとき担当していた美容師の移動に合わせて、ここに通うようになったらしい。

　……女というのは、美容師の移動に合わせて店を変えたりすんのか。『別に千円カットでもいいんだけど』と思ってる俺には、理解できない価値観である。

　ユマの方も俺のついでとばかりに予約を入れたそうで、二人一緒に入店する。

　そして──なんのかんので二時間後。

「ヨータ、おまたせ」

「ん」

　先に切り終わって外のベンチで待っていた俺のとこに、少し遅おくれてユマがやってきた。

「うん、いいじゃんいいじゃん。すっきりしたわね」

「そうか？　あんま変わってなくね？　切った感じしないんだけど」

　短くはなってるし、梳すきバサミも入れてもらったから軽くもなったけど、俺としちゃ、もっともっと短くして欲しかった。しばらく来なくていいようにな。

「不満があるなら言って直してもらったらよかったのに」

「……それが簡単に言える人種なら、俺はもっとこの世界と上手うまくやっていける」

　折りたたみ式の鏡広げられて、爽さわやかなスマイルで『どうですか？』と聞かれたら、答えはイエス以外ないだろう。

　ユマは身を乗り出し、通路のベンチに腰こし掛かけた俺の頭とう髪はつを眺ながめてくる。位置関係で豊かな胸が顔の前にアップされ、しかも美容院直後のためか髪からやたらといい匂においがして……もう、なんつーか、変な気分になるから、不用意に近づいてくるのをやめて欲しい。

「ふうん。髪は染めなかったのね」

「担当編集からストップがかかったんだ。やっぱりラノベの主人公が、一巻の途中から髪色が変わるのはＮＧだってよ」

「もうラノベネタはいいから」

「……とにかく嫌なんだよ。高いし。一回染めたら定期的に染め続けなきゃならんし、戻もどすにしても金かかるし」

　それに、なんというか……俺みたいな奴にとっては、髪を染めないことが一つの心の防ぼう波は堤ていなのだ。

　黒髪のままなら、たとえダサくても『あの人オシャレに興味ないんだろうな』で済むだろう。でも髪を染めて、なんかオシャレ頑がん張ばってる感出しちゃって、それでもなおダサかったら……もう、いろいろと耐たえられないよね？

「そういえば結局、仕事のことはなんて言ったの？」

「悩なやんだ末、シナリオライターって言った」

「うわー、噓うそつきだ。いーけないんだ」

「いいんだよ、微び妙みような噓だから」

　似たような職種だし、許容範はん囲いの内だろう。実際、ライター系の仕事をやってるラノベ作家も多いしな。

『作家』と答えたときと違って、ペンネームや作品名も訊かれなかったし、芥川賞がどうたらって話にもなんなかった。適当に『最近はソシャゲ関係の仕事が多いっスねー』って言ったら、ちょっと尊敬の目で見られた気がするし……意外といいかもな、シナリオライターって名乗るの。今度から『ラノベってなに？』って言ってきそうな人に仕事を説明するときは、全部シナリオライターで済ますようにしよう。

「お前も、割と切ったんだな」

　ベンチから立ち上がりつつ、さり気ない感じを装よそおいつつ、俺は言う。

「ま、まあ、似合ってんじゃねえの？　かわいいかわいい」

　たまにはイケメンっぽい言動をしてみようかと思い、さらっと女子の髪型を褒ほめてみる。ぶっちゃけ、髪の長さは全く変わってないように見えるけど、女の髪型とはそういうもんだ。センチ単位の長さに拘こだわりを持ち、そしてその些さ細さいな変化に気づかぬ男を愚ぐ鈍どんと蔑さげすむのが女子という生き物なのだ、たぶん。

　髪型だけ適当に褒めるつもりが、つい口が滑すべって『かわいい』とか言っちまった。やれやれ、自分のプレイボーイっぷりが恨うらめしいぜ。ラノベのチョロインが相手だったら『なっ!?　わ、私が、か、かわいいだと……!?』とフラグが立つところだなあ──とか思っていたら、

「え、えっと……」

　ユマはどうしてか、なんとも言えない苦笑を浮うかべていた。

「今日はリタッチだけだから、髪は切ってないんだけどね」

「リ、リタッチ？」

「髪の伸のびた部分だけ、色染めたってこと。だから、ハサミは全く入れてないわね」

「………」

　えーっと……ってことはつまり、今の俺は、一ミリも髪を切ってない女に『髪切ったね、かわいいじゃん』と言った男ってことか。そうかそうか───

「……ハ、ハメやがったな!?」

「ハメてないわよ！　あんたが一人で勘違いしただけでしょ！」

　クソ。なんたるトラップだ。普通美容院行ったら、髪型変わったと思うだろ！　男から見て全く変わってなくても、微び細さいな変化があったと思うだろ！

　そもそもなんだよ、リタッチって！　知らねえよそんなもん！　俺が普段接してる女子ヒロインは、みんな永久にヘアカラー変わらん奴ばかりなんだよ！　生きつ粋すいの日本人設定なのに生まれついての赤髪とかピンク髪の奴が大勢いるんだよ！

　ぐぬぬ、唸うなることしかできない俺を、ユマは茶化すように笑う。

「まったく……変にイケメンぶるから失敗するのよ。無理して褒められても、あんまり嬉うれしくないなー」

「……う、うっせ。別に無理して褒めたわけじゃねえし。お前のことならいつもかわいいと思ってるから、噓言ったわけじゃ──」

「え？」

「──っ！」

　自じ爆ばくに気づき、慌あわてて口を噤つぐむ。が、いろいろ遅おそかった。目の前にあるユマの顔はみるみる赤らんでいく。でも、俺の顔はそれ以上に赤くなっていることが、自分でわかる。

　やがてユマの紅潮した頰ほおが緩ゆるみ、「……えへへっ」と照れたような笑えみが溢こぼれる。

「ふ、ふーん。そうなんだ。あんた、そんなこと思ってたんだ」

「ばっ……ち、ちげーよ！　今のは、ただの言葉の綾あやで……だからっ」

「私のこと、いつもかわいいって思ってるんだ。へえ、へーえ。そうなんだ。ヨータは私のこと見ながら、いつもそんな風に思ってたんだー」

「[image: ～][image: ～]っ！　ああもうっ、うっせーよ！　この話は終わりだ！　さっさと行くぞ！」

　喜色満面となり、楽しげにこちらの顔を覗のぞき込んでくるユマ。俺はニヤニヤ顔から思い切り顔を背そむけ、逃にげるように歩き出す。まだ死ぬほど顔が熱い。まったく、イケメンの真似まねなんてするもんじゃねえな。







　それから俺らは、せっかくファッションビルに来たということで、お互たがいの服なんかを適当に見て回る。と言っても、俺は衣い装しようなど必要最低限でいいと思ってるタイプなので、ユマの買い物にただ付いて回った感じだけど。

　ユマは基本的に即そく断だん即そつ決けつというか、女子にしては買い物が短いタイプなので、付き合うのはさほど苦痛ではない。……まあ『女子にしては』とか言っときながら、比ひ較かく対象はお袋ふくろと妹オンリーなんだけどね。

「ヨータは買いたいものとかないの？」

　一通りの買い物が済んだところで、ユマが言った。

「靴くつ、欲ほしいかな」

「靴？　いいわよ。えっと、メンズの靴って、どこの階だったっけ……」

「あー、いや、そういう普ふ段だん履はく靴じゃなくてさ。走る用の靴が欲しいんだよ」

「ふうん？　あんた、そんな本格的にマラソン始めるの？」

「いや、始めねえけど。ただ……前に藤ふじ川かわさんと話したとき、毎日走るならスニーカーじゃなくてランニングシューズの方が絶対にいいって言われてさ。今履いてるやつもボロくなってきたから、せっかくだしちゃんとしたの買おうかと思って」

　というわけで、俺達はビルの中にあるスポーツショップへと足を運んだ。

　靴のコーナーに向かうと、様々な用よう途とに最適化されたシューズがずらりと並ぶ。

「け、結構種類があるのね、ランニングシューズって」

「……だな」

　ラインナップの豊富さに圧あつ倒とうされる俺とユマ。日課のランニングはあくまで健康維い持じが目的なので、そこまで本格的なものはいらないんだけど……素人しろうとの俺には、どれが玄人くろうと向けでどれが素人向けなのかも判断できない。

　適当に安いの買えばいいかな──なんて思いながら眺めていると、

「あれー。神じん先生じゃないですか」

　背後から声をかけられた。

　振ふり返ると、そこにいたのは背の高い青年だった。

　さっぱりと短い髪が、眉び目もく秀しゆう麗れいな顔立ちとよく合っている。ファッションは、ポロシャツにＧパン、そしてカジュアルなデザインの腕うで時ど計けい。シンプルな装いだが、イケメン・高身長・細マッチョという三さん拍びよう子しが揃そろってるせいか、恐おそろしく様になって見える。

　ザ・好青年というオーラを纏まとった男は、人ひと懐なつっこい笑みを浮かべながら、俺達に近寄ってくる。

「久しぶりですね。こんなとこで会うなんて偶ぐう然ぜんだなあ」

「藤川さん。どうも」

「どうもどうも。あ、希き月づきさんも久しぶり」

「お久しぶりです、藤川さん」

　この、爽やかさと清潔感に溢あふれたイケメンの名は──藤川織おり人ひと。累るい計けい発行部数５００万部突とつ破ぱの大ヒットシリーズ『ドラキュラのいる街』及および外伝『ドラゴンのいない村』の作者様であり、昨年度の推定年収七〇〇〇万超ごえの勝ち組様である。

　年は俺より二つ上だが、作家歴で言えば一年後こう輩はいとなる。ちなみに、藤川織人はそのまま本名であるそうだ。

　同業者で年も近いため、それなりの交友がある。……というか、作家界かい隈わいでぼっち気味な俺のことを、社交的で顔が広い藤川さんがガンガン構ってくれる感じ。

　俺より一年後輩なくせに、多数の先輩作家を誘さそって飲み会なんかを開かい催さいしちゃってる、恐るべきコミュ力の持ち主だ。

　この業界、売り上げで後輩に抜ぬかれることも悲しいが……交友関係やコネクションみたいなもので後輩に抜かれるのも、なかなか胸に来るものがある。俺が『いつかお話してみたいなあ、でも恐れ多いなあ』とか思ってる大おお御ご所しよ作家と、後輩がいつの間にかすげえ仲良くしてたりするの見ると……なんかさ、切ないよね。

「藤川さん、今日はどうしたんスか？　今は東京住んでるんじゃ……」

「俺、実家がこっちですから。今でも週末とか、しょっちゅう帰ってきてますよ」

「ああ、そういえば、実家川かわ崎さきの方なんでしたっけ」

　そうそう、と頷うなずいた後、藤川さんは小さく苦く笑しようした。

「相変わらず硬かたいなあ、神先生。俺、タメ口でいいって言ってるじゃないですか」

「……いやいや、無理ですよ、タメ口とか」

「年も大して変わんないし、作家歴で言えば俺の方が一つ後輩なんだから、もっとフランクでいいですよ」

「無理です。俺、そういうの無理なんで」

　昔から無理なんだよなあ、年上とタメ口で話すの。相手から『タメ口でいいよ』と言われても、全然直せない。遠えん慮りよとか謙けん遜そんじゃなくて、生理的に無理なのだ。

　この業界、タメ口敬語の問題は割と面めん倒どう臭くさい。

　業界の性質上、年上の後輩や年下の先輩が多数存在するのだが、プロ野球界や芸能界のように『年ねん齢れい優先』『業界歴優先』みたいな明確なルールが定まっていないため、各おの々おのの常識とキャラで判断しなければならないという、大変面倒臭い状じよう況きようなのだ。

　もう頼たのむから誰だれかルール作ってくれよ。

「タメ口無理って……そんなことないでしょう。神先生の書いてる『英ラス』の主人公なんて、どんな年配相手にもタメ口で説教していくじゃないですか」

「ラノベの主人公と一いつ緒しよにしないでくださいよ……」

　あいつらはすげーんだ。上官や敵のおっさん相手にガンガンタメ口だもん。自分で書いてて『いやお前、テンション上がってるのはわかるし、敵のジジイがムカつくのもわかるけど、でも一応年長者には敬意払はらっとこうぜ』とか思うもん。

「つーか……藤川さんの方こそ、敬語やめてくださいよ。年上なんですから」

「神先生がタメ口で話してくれたらやめますよ」

「……なんでですか？」

「なんとなく」

「……敬語じゃない方が俺の気が楽なんで、お願いします」

「俺も敬語じゃない方が気が楽なんですけどねえ？」

「…………お互い敬語で話しましょう」

「ははっ。意外と頑がん固こですよね、神先生って」

　快活に笑い、それからユマの方を向く。

「ねえ希月さん。神先生って、昔からこんな感じなの？」

「……はい。昔から、割と、コミュニケーション能力には難がある感じで……。で、でも、藤川さんのこと、嫌きらってるってわけじゃないと思いますからっ。だから……これからもヨータのこと、よろしくお願いします」

「……やめてユマ。そういうフォローいらないから」

　お前は俺の母ちゃんかよ。友達作りが下手な我が子が心配で心配でしょうがない母ちゃんかよ。そうやって親が過か剰じように出しゃばると、子供はかえって孤こ立りつするんだからな。

「いやいや、こちらこそよろしくお願いします、ですよ。神先生は俺が尊敬する先輩の一人ですから。これからもご指導ご鞭べん撻たつのほど、よろしくお願いします」

「俺が藤川さんに教えられることなんてなんもないっスよ」

「んー、なんだろ。希月さんみたいなかわいい幼おさな馴な染じみの作り方とか？」

　爽さわやかな笑顔から飛び出す、冗じよう談だんめかした台詞せりふ。ユマは「や、やだもう、藤川さん、からかわないでくださいよっ」と顔を赤くする。先ほど俺が失敗した、『女子をさり気なく褒ほめる』というイケメン行動を、ものの見事に体現されてしまった感じだ。

　ちっ。イケメン作家とか、全員脱だつ税ぜいで捕つかまればいいのに。







　ランニングシューズを買いに来たことを伝えると、藤川さんは初心者用で、なおかつリーズナブルな靴を熱心に探してくれた。ランニング初心者は、クッション性を重視したものを買うといいらしい。脚あしの筋肉が足りないうちに上級者向けの硬いシューズを履くと、膝ひざを痛める危険性があるそうだ。

　靴を買った後にお礼を述べると、藤川さんは「いいんですよ」と微笑ほほえむ。

「神先生もランニングの面白さがわかってきた感じじゃないですか？　よかったら、今度一緒にどっかの大会出ましょうよ」

「……そういうのはマジで勘かん弁べんしてください」

　それから昼飯を一緒に食べようという話になり、ファッションビルのレストランフロアへと向かう。昼時でどこの店もそれなりに混こんでいたため、比ひ較かく的てき空すいていたイタリアンレストランへ入った。

　注文した料理が運ばれてくると、藤川さんはスマホを取り出し、料理の写メを撮とり始める。この今時の若者がっ！　と心の中だけで叫さけぶ。俺の方が年下なんだけどね。

　そのまま俺の方にスマホを向けようとしたところで、

「神先生って顔出しＮＧでしたっけ？」

　と尋たずねてきた。

「あー……まあ、一応」

　曖あい昧まいに頷く俺。顔出しＮＧとか言っちゃうと、有名人気取りみたいでなんか恥はずかしいのだけど、極力メディアで顔は公開したくない。サイン会でも『写メはＮＧ』とお願いした。俺の顔なんて公開しても、誰も得をしないと思うからだ。

「了りよう解かいです。じゃ、『神陽よう太た先生とランチ』ってだけ呟つぶやいときますね」

「……その、できれば、俺とランチってことも呟かないで欲しいんですけど」

「え‥…あ、もしかして締しめ切りヤバイんですか？　編集部に遊んでると思われたくない、みたいな」

「いや、締め切りは大だい丈じよう夫ぶなんですけど……なんつーか俺、あんま、同業者と仲良くしてると読者に思われたくないんで……」

「……はい？」

「つ、つまり……孤こ高こうな作家だと思われていたいんですよ！　コミュ障しようで社会不適合者で、小説書く以外はなんの取り柄えもないポンコツで、作家という職業のおかげでかろうじて社会での生存を許されているような人格破は綻たん者しやで、同業者や編集とのコネは一いつ切さいないけど実力一本だけを買われて仕事ができている……そんな作家だと、俺は思われていたい！」

「またこいつは意味不明なことを……」

「ははっ。神先生って、やっぱ面おも白しろいですねー」

　呆あきれた様子のユマと、苦笑する藤川さん。

「ま、気持ちは少しわかりますよ。読者の前で演じてたい作家としてのキャラってありますよね。俺も、彼女いること隠かくして、クリスマスに『リア充じゆう爆ばく発はつしろ！』とか呟いたりしてますし」

　同意されて嬉うれしかったけど……彼女いるくせにいない振りしてオタク受け狙ねらってるラノベ作家は爆発したらいいと思いました、まる。

「……藤川さん、彼女ってどうやったらできるんですか？」

「どうって言われても……まあ、なんか普ふ通つうに」

　藤川さんは平然と言った。俺としては『人はどうやったら空を飛べるんですか？』ぐらいのテンションでした質問だったのだが、その答えは『なんか普通に』だった。

　はあ。やっぱ住む次元が違ちがうわ、この人。

　この童どう貞てい力りよくの低さで、なぜあんなにも童貞受けのいいヒロインが描えがけるのだろう？　クッソかわいいからな、『ドラ街』のメインヒロイン。巷ちまたじゃ『童貞を殺すヒロイン』と呼ばれてるぐらいだ。

「待たせちゃってすみません。じゃ、食べましょうか」

　ツイートを終えた藤川さんが言って、俺達は食事を開始する。スマホを取り出してツイッターを開くと、数万のフォロワーがいる大人気ラノベ作家『藤川織人』のアカウントには、『今日は久々に横浜でランチ』という呟きだけで、俺についての言げん及きゆうは全くなかった。この辺の常識がある人だから、藤川さん、割と好き。

「ヨータは、ツイッターやってないんだっけ？」

「宣伝になるかと思って一時期やってたけど、すぐにやめたな」

　今はエゴサと業界チェック用のプライベートアカウントのみ。

　作家『神陽太』としてのアカウントは持っていない。

「ふーん。なんで？」

「……あれは、リア充のツールだと気づいたからだ」

　面倒臭かった。とにかくいろいろ億おつ劫くうで煩わずらわしかった。あれはコミュ力ある奴やつにしか使いこなせんツールだ。俺のようなぼっち気質の人間が触ふれていい世界ではない。

　宣伝によるメリットより、他者とのコミュニケーションによって精神をすり減らすデメリットの方がはるかにデカかった。

「まず大前提として、自分より売れてる作家の宣伝はリツイートしたくないだろ？」

「……うん、ごめん。私、大前提からしてちょっとわからない」

「自分より売れてない作家の宣伝なら、穏おだやかな気持ちでリツイートボタンを押すことができる。すると、その作家もお返しとばかりに俺の作品の宣伝をリツイートしてくれる。でも……俺より売れてない作家は、正直フォロワー数も大したことないから、あんまり宣伝にならんなあ、ってちょっとがっかりする……」

「あんた、だいぶ失礼なこと言ってない!?」

「そして俺がリツイートを避さけてた売れっ子作家さんが、俺の作品の宣伝を普通にリツイートしてくれたりすると……自分の器うつわの小ささを思い知らされて自己嫌けん悪おに陥おちいる……」

「自じ業ごう自得でしょ、それは！」

「そういえば神先生、ツイッターじゃ全然絡からんでくれなかったですね」

　思い出したように言う藤川さん。ああ、そうだよ。俺はあんたの宣伝ツイートは全力でスルーしてたんだよ。売れててムカつくから。でもあんたは……そんな俺の宣伝ツイートを、数万のフォロワーに向けて全部リツイートしてくれたんだ。

　俺はもう、自分が情けなくて情けなくて……。売り上げでもルックスでも人脈でも負けて、その上で人間性でも完全敗北って……哀あわれすぎんだろ、俺。

「……とにかく俺には合わなかったんだよ、この手のツールは。全体的に面倒臭い。言っていいこと悪いことの判断がダルいし、つまんねーことは呟きたくないけど面白いネタは作品で使いたいし、面識ない同業者がいきなり話しかけてきたりするし、読者の人が公おおやけの場では答えにくい質問してきたりするし、『今月のノルマ終しゆう了りよう』とか『原げん稿こうやってたらこんな時間だ』とか『最近スランプ気味だな』とか言ってる作家は『なにアピールなの？』って思うし、重版した作家に『奢おごってください』ってみんなで言い始めるノリが正直ついてけないし……あと、一番意味がわかんないのが『飯テロ』。あれ、なんなの？　誰だれか求めてる奴いるの？　え？　俺がおかしいの？　実はみんな、ラノベ作家の日々の食生活が気になってるの……？」

「わ、わかったから。ほら、一回深呼吸しよ。ね？」

　いつの間にかユマが俺の背中を優やさしく擦さすっていた。心の闇やみが顔に出てしまっていたらしい。怖こわい夢を見た子供をあやすような態度が、今は心に染しみる。

　すーはー、と深呼吸をしてメンタルをリセットし、食事を再開。ユマの華はなやかな大学生活や、藤川さんの彼女とのデート話など、ぼっちのメンタルをガリガリと削けずるリア充トークが繰くり広げられる中、俺はタイミングを見計らって、

「そういえば藤川さん」

　と話を切り出す。次に藤川さんに会ったときに尋たずねようと思っていたことを、そして、微び妙みように尋ねづらいことを。

「法人化って、もう終わったんですか？」

「ああ、うん。もう一通りの手続きは終わったかな」

「ど、どんな感じですかね、法人化するって」

「んー、正直まだ全然実感ないですねー。俺自身なにが変わったわけでもありませんし、急激に節税できるわけでもないし……税理士の人からも、数年続けて初めて意味がある、って言われましたよ。まあ、著作権が俺のものじゃなくなったってのが、ちょっと寂さびしい感じがしますけど」

「著作権……ああ、そういや、法人化すると著作権を個人から会社に譲じよう渡とする形になるんでしたっけ。なるほど、それは確かに、なんか寂しい気もしますね」

　俺が頷うなずくと、ユマが横から服の裾すそを引っ張ってきた。

「……ね、ねえヨータ。法人化ってなに？」

「個人事業主から法人……要するに、会社にクラスチェンジすることだよ。とんでもなく売れてる作家は、大体法人化してる」

「なんでそんなことするの？」

「税金対策のためだ」

　この国は累るい進しん課か税ぜい制度であるため、収入が増えれば増える程ほど払はらうべき税金の額が増える。

　個人事業主の場合、年収が一定のライン（大体一八〇〇万円ぐらい）を越こえると、支払うべき所得税はなんと驚おどろきの四五％だ。諸もろ々もろの控こう除じよがあって多少安くなるとは言え、相当な額を持っていかれる。

　ところが法人化した場合、所得税の代わりに法人税というものを払うことになる。法人税は定額であるため、どれだけ稼かせごうと払う金額は一いつ緒しよだ。

「──要するに、とんでもなく売れてる作家は法人化した方が得なんだよ」

　アニメ化作家として大成功を収めた人の中には、法人化している作家も多い──けれど、残念ながら俺は、その境地まで達することはできなかった。

　様々な条件や状じよう況きようが関かかわる問題であるため、年収がいくら超こえたら法人化した方がいい、という明確な基準は存在しないが──大事なのは『瞬しゆん間かん風速』よりも『平均』だ。

　突とつ発ぱつ的にどれだけの稼ぎが叩たたき出せるかよりも、これから先どれだけ安定して高収入を維い持じできるかが、法人化するかしないかの重要な判断材料となる。

　先ほど藤川さんは『数年続けて初めて意味がある』と言ったが──裏を返せば、法人化する作家は『今後数年コンスタントに売れ続ける見込みがある作家』ということだ。

　一人の作家として、素す直なおに尊敬するし、素直に羨うらやましく思う。

　単なる年収の問題だけではなく、一人のプロフェッショナルとして、それだけの実績と信しん頼らいを積み重ねていることを──

「へえー、じゃあ、やっぱりすごいんですね、藤川さん」

「大したことないよ。俺なんか運がよかっただけだから」

　感かん嘆たんの息を漏もらすユマに、藤川さんは慣れた感じで謙けん遜そんを返した。

　思わず出そうになった舌打ちを、どうにか飲み込む。藤川さんに苛いらついたわけではない。こんな社交辞令めいたやり取りですらいちいち心に引っかかってしまう、自分の器の矮わい小しようさに嫌いや気けが差したのだ。

「…………」

　同業者は敵じゃない。

　ライバルではあっても、決して敵ではない。

　俺達ラノベ作家は、週刊連れん載さいする漫まん画が家かのように限られた連載枠わくを争っているわけではなく、ましてプロスポーツ選手のように、他者との勝ち負けで年収が大きく変動するわけでもない。

　誰かの作品が売れなかったからといって、自分の作品が売れることはない。

　誰かの作品が爆死したところで、自分の作品の打ち切りがなくなることはない。

　相対評価ではなく、絶対評価の世界。

　他者を蹴け落おとすことに一切の意味がない、ある意味では幸せな世界だ。

　もっと言えば──自分以外の作品は、むしろ売れた方がいい。誰かの作品が大ヒットしてくれれば、レーベルやラノベ全体の窓口が広がる可能性もある。

　他人の作品は売れた方がいい。

　どんどんどんどん売れた方がいい。

　損得だけで考えるならば──他の作家の成功など、諸もろ手てを挙げて歓かん迎げいすべきなのだ。この出版不況の時代にラノベの可能性を広げてくれてありがとう、と。

　頭ではわかっている。

　だけど──どうしてだろう。

　どうしてこんなにも、嫉しつ妬と心しんと対たい抗こう意識が抑おさえきれないのだろうか──








第五章　ラノベ作家の日常









　区切りのいいところまで進んだところで、筆を止める。

　書いていたのは『英ラス』の十二巻。執しつ筆ぴつのペースは上々。締しめ切りは月末までだったが、この分だと二、三日早く初しよ稿こうが上げられそうだ。

　椅い子すにもたれかかって、大きく背筋を伸ばす。少し休きゆう憩けいしようかと思い、コーヒーを補ほ充じゆうしようと席を立ったところ、二つの声が上がった。

「神じん先生。ついでに私のもお願いするっス。『宇う治じ抹まつ茶ちやラテ』で」

「私は『カプチーノ』を頂こうかしら」

「……お前ら、人んちの『ドルチェグスト』使いこなしてんじゃねえよ」

　長座椅子に並んで座った、二人の十代女子を睨にらむ。一人はサイン入りパーカーで、一人はゴシックロリータ。要するに、小こ太た郎ろうとエヴァである。

「ケチケチしないでくださいよー。てか、私ら、ちゃんと飲みたいカプセルを、自分で買ってきたんスから、どんだけ飲んでもいいじゃねえっスか」

「ふっ。器うつわの小さい男ね。あなたが普ふ段だん飲んでいる『リッチブレンド』のカプセルも買ってきてあげたのだから、少しぐらい私達を饗もてなしてくれてもいいのではなくて？」

『ドルチェグスト』のカプセルは、最近ではスーパーやコンビニでも売っている。味には多数の種類があり、使い捨てのカプセルと取り替かえるだけで無数のバリエーションが楽しめ……まあ、詳くわしくはネスレ公式ホームページで。

　小太郎とエヴァの二人は、それぞれ自分の飲みたい味に加え、俺への手て土産みやげまでも買ってきたのだ。なので、どれだけ飲み物を提供しようと金銭的に言えば一いつ切さい損をしていないのだが……年下女子にナメられてる感じが、びみょーに面おも白しろくない。

　小さく嘆たん息そくしつつ、俺は三人分の飲み物を用意する。

　先日の来訪で授賞式の二次会での確かく執しつを解消して以来、小太郎にくっついてエヴァもうちに遊びに来るようになった。

『ふっ。本当なら、こんな矮小かつ凡ぼん庸ような世界観の部屋には足を踏ふみ入れたくないのだけれどね。あなたのような売り豚ぶた作家といると、この私の崇すう高こうなる世界観までもが商業主義に穢けがれてしまいそうだし。けれど、小太郎があまりにしつこいから──』

『えー、しつこいのはエヴァちゃんの方じゃねえっスかー？　何回も「次に神陽よう太たの家に行くのはいつなの？」と訊きいてきたりして』

『わ、私はそんなことを言った覚えはないわっ。妙みような事実を捏ねつ造ぞうしないで頂ちよう戴だい』

　みたいなノリらしい。

「……前に来たときも思ったけれど、この部屋、ずいぶんと殺風景ね」

　三人分の飲み物を用意してテーブルに並べると、部屋をぐるりと見み渡わたして、思い出したようにエヴァが言った。

「男のラノベ作家の部屋なんて、部屋中に卑ひ猥わいなフィギュアやポスターがこれ見よがしに飾かざってあって、本ほん棚だなには卑猥な同人誌やゲームの箱が突つっ込んであって、床ゆかには卑猥な抱だきまくらやマウスパッドが恥はずかしげもなく転がっているのだとばかり思っていたわ」

「……お前、男のラノベ作家をなんだと思ってんだよ」

　意外と少ないぞ、そういうハイエンドなガチオタのラノベ作家って。

　結けつ婚こんしてる人や子供いる人もザラにいるし。

「んでも確かに、神先生の部屋って綺き麗れいっスよね」

　小太郎が口を開く。

「ユマが定期的に掃そう除じしてるからな」

「それにしたって綺麗っつーか、物が少ないっスよ。私物が漫画とラノベぐらいしかないじゃないですか。ゲームとか、やらないんですか？」

「あー……ゲームは、執筆の妨さまたげになるから禁止してる。ハードは全部実家に置いてきたし、新しいのは買ってない」

「うおー、相変わらずストイックっスね」

「ストイックじゃねえよ。自制心がポンコツ過ぎて、やり出すと止まらなくなるから、やらないようにしてるだけだ」

　作家の仕事は、自己管理能力がモノを言う世界だ。締め切りにさえ間に合えば、いつどこで仕事をしたっていい。どんなスケジュールで書こうと、どんなペースで書こうと、締め切りさえ守れば、あとは全すべて作家の自由だ。

　しかし裏を返せば、『今日は休みにするかー。明日、今日の分も頑がん張ばればいいし』みたいな甘い誘ゆう惑わくが常に付き纏まとう世界ということである。

　元より俺は、ゲームにハマるとやり込んでしまうタイプの人間だ。ＲＰＧで全クリ後に全キャラレベルＭＡＸにするのとか、楽しくて楽しくてしょうがない。だから作家として働くようになってからは、あらゆるゲームを自主的に禁止した。

　ゲームをやり出したら書かなくなる自信があるからだ。

「時間決めてきっちりできる人ならいいんだろうけどな。俺は無理だ。ズルズルやっちまって、仕事を後回しにしちまう自分が容易に想像できる」

「じゃあ、ソシャゲとかもやらないんですか？」

「やんねえなー。ちょっとやったこともあるけど、『ああ、これ、やり出したら俺、絶対にハマる。廃はい課金になる自信ある』と思ったから、慌あわててやめた」

「……自じ堕だ落らくなのかストイックなのか、よくわからん性しよう分ぶんっスね」

「でも神陽太。あなたの『英ラス』もソシャゲになっていたはずだけど……」

「あー……」

　エヴァからの問いに、俺は目を逸そらして答える。

「『英ラス』のソシャゲは……やってない、な」

「原作者なのにやってないの？」

「だって……なんか、すぐ終わりそうだったから」

「「…………」」

　小太郎もエヴァも、なんとも言えない表情で沈ちん黙もくする。いろいろ察したらしい。まあ、察してくれたならばありがたい。根ね掘ほり葉掘り聞かれても、返答に困るだけだからな。

　アニメ放映に合わせて始まった『英ラス』のソシャゲ、かろうじてまだやってるみたいだけど……そろそろ終わるだろうなあ。あんまり具体的なこと言いたくないけど、末期のソシャゲっぽいことがいろいろ始まったみたいだし。

　室内が微び妙みような空気になる中──インターフォンが鳴り、来客があった。サークルの集まりで大学に行っていたユマが遊びに、もとい、アシスタントの仕事に来たようだった。

「あっ。小太郎ちゃんとエヴァちゃんも来てたんだ。ちょうどよかった」

　部屋に上がったユマは、持ってきた紙かみ袋ぶくろを掲かかげる。

「昨日、家でチーズケーキ作ってさ。サークルのみんなに配ったんだけど、半分ぐらい残っちゃって。よかったら、食べてくれると嬉うれしいなー」

「食べるっス！」

「ふっ。ちょうど今、脳が糖分を欲ほつしていたところだわ」

　ユマはキッチンでケーキを切り分け、人数分の皿に分けて持ってくる。俺はその間、ユマの分の飲み物を『ドルチェグスト』で用意する。

「『カフェオレ』でいいよな？」

「うん、ありがと」

　切り分けたケーキと人数分の飲み物が並び、ちょっとしたお茶会が始まる。

「ん～っ！　んまいっス！　甘あまさ控ひかえめでいい感じっス！　なんか普ふ通つうのチーズケーキと違ちがう味な気がするんですけど、なに入ってるんスか？」

「えっとね、豆とう腐ふとクリームチーズで作ったチーズケーキなの。甘さ足りなかったら、こっちの檸檬レモン蜂はち蜜みつで調整してね」

「はぁ～、豆腐でスイーツと来ましたか。やっぱ女子力えげつねえっスね、結ゆ麻まさんは。豆腐でスイーツやり出したら、大したもんスよ」

　変なポイントで感心する小太郎だった。

「さっぱりしてていいよな、この豆腐チーズケーキ。俺も結構好きなんだよ」

「神先生は食べたことあったんスね。……あっ、そういえば、このケーキのレシピに太陽マークがついてたような──」

「ちょっ！　小太郎ちゃん!?」

　なにかを言いかけた小太郎の口を、ユマが大おお慌あわてで塞ふさぐ。

「……そ、そのことは秘密でお願い」

「あはは。すんません。口が滑すべったっス」

「ん？　なんだよ、太陽マークって……」

「な、なんでもないっ！　なんでもないのよっ、あは、あははー」

　目線を逸らして笑うユマだった。それから話題を変えようとしたのか、上品な所作でケーキを食していたエヴァへと話を振ふる。

「そういえばエヴァちゃん」

「なにかしら、結麻姉様」

　……いつの間にかこの二人は、意外と仲良くなっていた。社交的な小太郎とは違い、なにかとクセの強いエヴァの相手は、一いつ般ぱん人じんのユマには難しいと思っていたのだが、驚おどろくほどすんなりと馴な染じんでいる。ユマ曰いわく「あれでしょ？　中学時代のヨータみたいな感じ」とのことだった。……どういう意味だ!?

「エヴァちゃん、仕事は忙いそがしくないの？　アニメ化すると、作家さんもすごく忙しくなるって聞くけど」

「アニメ化が決定したといっても、まだ本当に、ただ『決定した』というだけの段階だからね。今のところ、執筆以外の仕事はこれといってないわ」

　淡たん々たんとエヴァは言う。著者にアニメ関係の仕事が舞まい込んでくるのは──つまり地じ獄ごくが始まるのは、もう少し先のターンになってからだろう。

「アニメ関係ではないけれど、一応来週、コミカライズを担当してくれる漫まん画が家かさんと、一度会って打ち合わせをすることになっているわ」

「コミカライズ……そっか、漫画にもなるんだ。エヴァちゃん、本当にすごいねー。まだ中学生なのに」

「年ねん齢れいで褒ほめられてもあまり嬉しくないわね」

「あっ。ご、ごめん」

　慌てて謝罪するユマ。エヴァはファサ、と髪かみを搔かき上げ、ツンと澄すました表情をしていたが、しかしその口元が徐じよ々じよに緩ゆるんでいく。

「……ふ、ふふふ。そうよ、この業界、年齢なんて一いつ切さい意味がない。新人もベテランも、全員が対等な土俵で戦うのがこの世界──それなのに私は、まだ新人なのに、まだ中学生なのに、アニメ化が決定してしまった……ふっ。うふふ、ああ、自分の世界観が恐おそろしいわ。やはり私は、神に選ばれし者だったのよ。何年経たってもデビューできない者や、デビュー作で打ち切りを食くらう作家も大勢いるというのに、デビュー作からいきなりアニメ化って……私、まだ中学生なのに……ふ、ふふふ。うふふふ」

「…………」

　謝って損したなー、という顔になるユマだった。

　エヴァの奴やつ、舞い上がってんなあ。まあアニメ化決定直後は俺もかなり有う頂ちよう天てんになってたし、無理もないと思うけど──でも、あまり調子に乗りすぎるのは心配だ。

　著者が調子こいてなんかしら不始末をやらかしてしまえば、今のタイミングならば、アニメ化自体がポシャってしまう可能性も十分にある。

　どれ。ここは先せん輩ぱいとして、一つ釘くぎを刺さしといてやるか。

　……つーか、悪気はないんだろうけど、『デビュー作で打ち切り喰らう作家』と暗に俺をディスられた気がしたから、ちょっと凹へこましてやろ。

「ふっふっふ。絵え万ばん事じエルよ。お前はまだ知らないようだな。この業界で──いや、うちのレーベルで、デビュー作からアニメ化してしまうリスクを！」

「リ、リスク……？」

「エヴァ。お前、印税率いくつだ？」

「印税率……は、八％よ」

「私も八％って言われたっス。うちの新人はみんな八％なんスよね？」

　そう──ＰＸフエニツクス文庫では、新人受賞者の印税率は一律八％だ。その後、作家の実績に応じて一〇％に上がったりする。ちなみに、一〇％以上に上がることはまずない。

　この辺りの基準は、レーベルによってまるで異なる。最初から一〇％で始まる神様みたいなレーベルもあれば、八％未満の印税率のところもあるそうだ。

　とにかくレーベルによってマチマチで──それでいて、デビューするまでその内情を知る術すべはない。ほとんどの出版社が印税率を公開していないため、作家の知り合いでもいない限り、デビュー前にレーベルの印税率を知ることは不可能だ。

　この業界の、外に対する金銭の不ふ透とう明めいさは、正直異常だと思う。

　新人賞は、時に就職活動にたとえられたりもするけれど、そのたとえに則のつとって言えば、作家志望者は初任給もボーナスも不明な企き業ぎように就活をさせられているようなものだ。

　まあ、そんな業界への毒はともかく。

「俺の印税率は──一〇％だ」

　俺は言った。

『私の戦せん闘とう力りよくは五十三万です』ぐらいのテンションで言ってやった。二人の新人作家は軽くのけぞる。ああ、驚きよう愕がくと羨せん望ぼうの眼まな差ざしが心地ここちいい。

「くっ……ふ、ふんっ、たった二％の違いじゃない」

「たかが二％、されど二％だぜ？」

　俺は不敵な笑みを作って言う。

「たとえばお前の『剣つるぎ物語』がアニメ化で爆ばく発はつ的に売れて、文庫の累るい計けい発行部数が百万部突とつ破ぱしたとしよう。そのときお前に入る印税の総額は、文庫一冊六〇〇円で計算した場合、六〇〇×〇・〇八×一〇〇万で──四八〇〇万円。ところがこれが、印税率が一〇％の作家の場合、六〇〇×〇・一×一〇〇万で──六〇〇〇万円だ」

「なっ！」

「ふはははっ！　どうだ、わかったか、エヴァ！　印税が八％の作家と一〇％の作家じゃな、作品が百万部売れたとき、手元に入る金額で一〇〇〇万円以上の差が出るんだよ！」

「そ、そんな……！」

「俺はデビューから三シリーズ目で、ちょうど印税率が一〇％に上がった頃ころにアニメ化が決定したからなー。おかげでアニメ化ブーストで売れた分は、きっちりと一〇％分の印税をもらった。でもデビュー作からアニメ化しちゃうような天才作家様は、このままだとどんだけブーストかかっても、八％分しか印税はもらえないんだろうなー」

「……ふ、ふんっ。か、構わないわ。わ、私は別に、印税などという俗ぞく世せに毒された概がい念ねんのために書いているわけではないもの……」

「ふーん。あっそ。じゃ、印税率上げる方法、教えなくていいな」

「えっ……」

「どのタイミングで編集部に交こう渉しようすれば印税率を一〇％にできるか、その交渉テクを教えてやろうと思ったんだけどなー」

「……うっ、なっ」

「ま、そうですよねえ。天才中学生作家の絵万寺エル様は、俺みたいな卑いやしい卑しい金の亡もう者じやとは違いますもんね？　印税率や年収には興味ないんですよね？　じゃあ、どうぞこれからも一生八％の印税で頑がん張ばってくださいよ」

「う、う……ううううぅ～っ！」

　意地と金欲の間で苦しんでいるのだろう、苦く渋じゆうの表情で唸うなるエヴァ。俺はそんな女子中学生の顔を下げ卑びた笑えみで見下ろしていたが──

「こらっ！」

　ユマが、すぱん、と頭を叩はたいてきた。

「バカヨータ。中学生イジメてんじゃないわよ」

「……ち、ちげえよ。俺はただ、業界の恐るべき金銭事情を伝えようとしただけで」

「印税上げるテクニックがあるなら、とっとと教えてあげなさい」

　厳しい眼差しを向けられ、俺は渋しぶ々しぶ印税率を一〇％にする方法をエヴァに教える。

　まあ、実際にはそんなテクニックなんて存在せず「上がるタイミングになったら、編集部が勝手に上げてくれるよ。編集部もそこまで鬼おにじゃねえし。お前はたぶん、次の巻ぐらいから普通に一〇％になると思うぜ」と、うちのレーベルの真実を伝えたら……ユマとエヴァの二人から滅め茶ちや苦く茶ちや怒おこられました。







　チーズケーキを完食すると、それぞれの行動に移る。

　俺は仕事に戻もどり、他の三人はのんびりと過ごす。小太郎とエヴァが同じソシャゲを始め、それをユマに教えたりしている。……くそ、三人で楽しそうにしやがって。

　ＪＣ、ＪＫ、ＪＤがスマホ片手に談だん笑しようする中、俺は黙もく々もくと執しつ筆ぴつを続けるが、今書いているシーンで、筆が止まる箇か所しよがあった。

　うーむ。あ、そうだ。

「なあユマ。お前が今着てる服、なんつーの？」

「服？　これは、普通にカットソーとキュロットだけど……なんで？」

「今書いてるシーンで、いっつも軍服しか着ないヒロインが初めて普通の私服を着て登場するとこ書いてたんだけど……その服の描びよう写しやで悩なやんじまってさ。お前の服参考にしようかと思って」

「あー、あんたそういうの疎うとそうだもんね」

「ほっとけ。心底ほっとけ」

　女子の私服描写はいつも悩むんだよなあ。

　まあ、ぶっちゃけ読者も、作者の私服描写なんかより挿さし絵えイラストの方を期待してると思うから、そんな気を張ることもないと思うんだけれど……彼女持ち読者や既き婚こん者しや読者から『今時の女はこんな格好しねえよ。ぷぷー、作者童どう貞てい丸出しっ！』って思われたらどうしようって考えちゃうんだよねえ、困ったことに。

　ライトノベルは十代の女の子がヒロインとなることが多く、当然俺も十代のヒロインを書くことが多いのだが──この手の若い女の流行やファッション、趣しゆ味み嗜し好こう、常識……要するに『女子特有の世界』に関する部分で筆が止まることは、意外と多い。

　なぜかと言えば……人生で十代の女子と接した経験が少ないからだ。

　自分が十代のときにクラスの女子と会話らしい会話をしなかったからだ。高校時代はユマとも疎そ遠えんだったから、本当に女子と喋しやべらない十代だったと思う。

　偏へん見けんだけど、本当に個人的な偏見だけど、きっと同じようなことで悩んでいるラノベ作家は多いのではないかと思う──あー、いや。

　偏見というよりは……願望、なのかな。なんかこう……ラノベ作家はモテない男であって欲しい、みたいな願望、なくはないよね？　普ふ通つうに彼女いるラノベ作家よりは、モテなくてぼっちなラノベ作家の方が応おう援えんしたくなるよね!?

「え……ちょ、ちょっと待って。じゃ、今の私の格好が、そのままヒロインの格好になるかもしれないってこと？」

「……まあ、どのぐらい『そのまま』かはイラストレーターさん次し第だいなとこもあるけどな。まずかったか？」

「ま、まずくはないけど……あ～、もう、なんか恥はずかしいな～。それなら、もっと気合い入れてくればよかった」

　照れ笑いを浮うかべるユマ。

　するとそこで、小太郎とエヴァが勢いよく立ち上がる。

「やれやれ。神先生はしょうがない奴っスね。そういうことなら、花も恥じらう現げん役えき女子高生である、私のファッションも参考にしていいっスよ！」

「ふっ。あなたのような凡ぼん俗ぞく作家にネタにされるなんて吐はき気けがするけれど、どうしてもというのであれば、この私の高貴な姿を参考にしてもいいのよ？」

　自信満々でポーズを決める、ＪＫ作家とＪＣ作家。

「いや、遠えん慮りよしとく」

「なんでっスか!?」「どうして!?」

「お前らの格好はクセが強過ぎんだよ」

　いつも同じパーカーと、ゴリゴリのゴスロリって。

　無む駄だにキャラが立ち過ぎだろ。

　二人して出オチみたいな格好しやがって。

「つーかお前ら……今はアレだけど、普段は制服着て学校通ってんだよなー」

　私服──というか、パーカー姿とゴスロリ姿しか目もく撃げきしてないから、制服で学校に通っている姿がイマイチ想像できない。

「およ。なんスか神先生。もしかしてぇ、私の制服姿に興きよう味み津しん々しんっスか？」

「……お前に関しては、未いまだに女子高生なのかどうか半信半疑だけどな」

　見た目、完全に小学生だし。

　言動も、なんか全体的に小学生だし。

「むー。いくら私がロリぃな体型だからって馬ば鹿かにし過ぎっスよ。ちゃんとブラジャーだってつけてんスからね！　見るっスか!?」

「見せんでいい！」

　パーカーのファスナーに手をかけた小太郎を慌あわてて止める。いや、ブラジャーつけてんのは知ってるから。サイン書いたときに引っかかったの、今でも覚えてるから。

「ちぇー……じゃあ、学生証でも見たらいいじゃねえっスか」

　なぜか投げやりな態度で、小太郎は学生証をテーブルに置く。眺ながめてみると、制服を着ようとした小太郎のバストアップ写真がある。

　ほう。ちゃんと高校生だったのか。

　マジで十六歳だったのか。

「……ん？」

　変に感心した気分になっていると、ある部分で目が留まる。

　それは、学生証ならば必ず記き載さいされている個人情報──生徒の氏名である。




『玲れい瓏ろうヶが原はら蒼あお』




「……こ、小太郎」

「なんスか？」

「お前……本名、玲瓏ヶ原蒼っていうのか？」

「そっスよ」

　軽い感じで頷うなずく小太郎──いや、玲瓏ヶ原蒼。

　のほほんと笑っているけれど、俺は正直、内心の動どう揺ようを抑おさえきれない。

「……か、かっけーな」

「うん。なんか、本名の方がペンネームっぽいかも……」

　俺とユマが呟つぶやくと、小太郎は苦笑して肩かたをすくめる。

「こんなの書きにくいだけっスよー。昔からテストとかで名前書くとき、時間がかかってしょうがないんスよ」

　本名が画数多くて面めん倒どう臭くさいから小太郎というペンネームにした、という話は聞いていたけれど──まさか、本名がこんなにも本人のキャラとかけ離はなれているとは思っていなかった。

　玲瓏ヶ原蒼って。

　かっけー。

　強キャラ感ハンパねえな、おい。

　絶対に嚙かませキャラにはならなそうなオーラを感じる。初期から最終回間ま際ぎわまで出番がありそう。人気投票とかで主人公を喰くう勢いで人気が出そう。

　予想外にイカした小太郎のフルネームを前に、謎なぞの感動と衝しよう撃げきを覚える俺だったけれど、この部屋には、俺以上にショックを受けている奴やつもいた。

「……う、噓うそでしょ？　こ、小太郎が……小太郎の分際で、玲瓏ヶ原蒼って……」

　凄すさまじい落ち込みを見せるエヴァ。もはや放心状態だ。

「玲瓏ヶ原蒼って……す、すごいっ。格好いい……。古いにしえより続く魔ま術じゆつ師しの名家のエリート跡あと取とりみたい。あるいは、世界を裏で牛ぎゆう耳じる一大企き業ぎようグループの創始者の孫まご娘むすめみたい！」

　現役だけあって、なかなかに妄もう想そうが逞たくましい。気持ちはわかる。わかるぞ、エヴァ。ちょっと打ちのめされる格好良さだよな、玲瓏ヶ原蒼は。

「くっ……こんなにも優すぐれた世界観の名を有しながら、小太郎なんて巫山戯ふざけたペンネームを名乗るなんて──いえ。あるいは、逆、なの？　これほどの名を持ちながら、あえてその名に拘こう泥でいせず、適当な呼こ称しようを名乗る……。『よせよ。その名はもう捨てた名だ。今の俺は、ただの小太郎だよ』みたいな！　ああ……なんだか小太郎がすごくスタイリッシュな女に思えてきたわ……ず、ずるいっ。羨うらやましいぃぃい……！」

　嫉しつ妬と心しんと敗北感に押し潰つぶされそうになるエヴァ。そんな厨ちゆう二に病びよう患かん者じやの苦く悩のうなど露つゆ知らず、ユマは小太郎に問いかける。

「えっと、じゃあこれからは、蒼ちゃん、って呼んだ方がいい？」

「うんにゃー、なんか今いま更さら感あるので、小太郎でいいっスよ」

　そんなやり取りをした後、ユマは次に、絶望の淵ふちに叩き落とされたエヴァへと話を振ふる。本当に何気なく、業界関係者ならばまず口にしない質問を──

「エヴァちゃんは、本名はなんていうの？」

「え？　……ふっ。愚ぐ問もんね、結麻姉様。何度も名乗っているでしょう？　私の名は絵万寺エル。他人からは『エヴァ』と呼ばれることが多いけれどね」

「あー、そういうのじゃなくて、本名の方を訊ききたいんだけど」

「……あ、ああ、そっちね。うふふ。確かに絵万寺エルという名は、この国のフォーマットに合わせて名乗っているだけよ。私という概がい念ねんが生まれ持つ真名は、福ふく音いんを意味する『EVANGEL』であり──」

「あ、うん。だから、そういう設定じゃなくて、本名を」

「…………あ、あの、だから、ね……その……」

「やめてさしあげろ」

　泣きそうになるエヴァが見ていられず、俺は助け舟ぶねを出した。

「ユマ。この業界ではな、相手の個人情報は無む闇やみに詮せん索さくしないもんなんだよ」

　どれだけ相手と親しくなろうとも、実は相手の本名も年ねん齢れいも知らない、みたいな例は割とあるらしい。現に俺も、同業者から本名で呼ばれることはまずない。担当編集の剣けん崎ざきさんだけは、『陣じん内ないくん』と呼ぶけど。

　たとえ同業者が相手であろうと、本名や年齢を公開したくない人もいる。話のつなぎで、全然興味ないけど『おいくつですか？』と尋たずねたら、『……すみません、俺、年齢非公開なんで』と言われて、なんかスベったみたいな空気になることもある。

　この、ある種のロールプレイをしている感じは、ネトゲのオフ会に近い感じがあるのかもしれない。ラノベ業界という、閉へい鎖さ的な特とく殊しゆな空間の中で、俺達は自分の『ペンネーム』だけを名乗りながら、その場だけのキャラを作っていく──

　……まあ、ネトゲのオフ会なんて行ったことないんだけど。

「そ、そうなんだ。ごめんね、エヴァちゃん、本名訊こうとしたりして」

「ふっ。構わないわ……いえ、構わないっていうか、『EVANGEL』がそのまま本名だから、別に隠かくしてるとかそういうのじゃないし……」

　そんな感じで一段落しそうになったとき、

「私、エヴァちゃんの本名、知ってるっスよー」

　話を根本から蒸むし返す馬鹿が、部屋に一人いた。

「エヴァちゃんの本名は、寺てら島しま──もぐがっ」

　突とつ如じよ、ゴスロリ少女が跳はねるように移動し、小太郎の口を両手で塞ふさいだ。

「……長生きしたければ、その名は口にしないことね」

　低く押し殺した声で言う。表情には鬼き気き迫せまるものがあり、カラコンの赤目のせいで迫はく力りよくがえらいことになっている。

　小太郎がコクコク、と頷くと、エヴァは拘こう束そくを解く。この一いつ瞬しゆんで精神的にかなり疲ひ弊へいしたらしく、額には大量の汗あせが滲にじみ、息がかなり荒あらくなっていた。

「おい。大だい丈じよう夫ぶか、寺島？」

「……ぶっ殺すわよ？」

「じょ、冗じよう談だんだって」

　ぶっ殺すって。厨二病のくせに脅おどしがシンプル過ぎんだろ。もはや変に捻ひねる余よ裕ゆうもないっぽいな。これ以上イジるとマジで精神崩ほう壊かいを起こしそうだし、この辺りで止めておこう。個人情報には踏ふみ込まないのがこの業界のマナーだ。

「てーか、名前なんてどうでもいいんスよ」

　小太郎が言い放ち、学生証を手にとって俺に見せつけてくる。

「神先生ー、私の制服姿の初はつお披ひ露ろ目めなんスから、もうちょいなんかリアクションが欲ほしいっス」

「制服姿っつっても、写真でバストアップだけ見せられたところでな……」

「ほほう。なるほど。つまり、私の下半身を見せろと、そう言いたいわけっスね」

「凄まじい曲解してんじゃねえよ！」

「むっふっふー。まったく神先生はしょうがない男っスねー。ほら、ちょっとだけっスよ？　ちらっ、ちらっ」

　からかうように笑いながら、小太郎はパーカーの裾すそを両手で摑つかみ、上下に動かしてみせる。ただでさえ激しい太ももの露ろ出しゆつ度どがさらにアップし……なんというか、ギリギリのところを攻せめてきやがる。

　クソ。下に短パン穿はいてるのわかってても、なんかドキドキするな。

「あれー？　神先生、顔赤くなってないっスか？」

「う、うるせえよっ。だいたい──」

　照れ隠しに叫さけびながら、俺は小太郎のパーカーに手を伸のばす。

　そして、裾を思い切りまくり上げる。

「お前が下に短パン穿いてんのはわかってんだから、そんなことしても無駄──」

　言葉が止まる。

　動きも、呼吸も止まる。

　めくり上がったパーカーの裾から覗のぞくのは、眩まぶしいほどの輝かがやきを放つ両の太ももと、腹部にあるキュートなへそと、その狭はざ間まにおわす白い布地──

　小太郎は──穿いてなかった。

　パーカーの下、モロにパンツだった。

「……ひゃうっ！」

　らしくもない可愛かわいらしい悲鳴を上げて、小太郎は両手で慌あわててパーカーの裾を押さえた。いつもヘラヘラ笑っている顔が、今は羞しゆう恥ちで真っ赤に染まっている。

「は、はあ!?　いや……え、なっ、こ、ここ、小太郎!?　お前、なんで穿いてねえの!?　前はちゃんと穿いてたよな!?」

「……いやー、その、実は」

　混乱冷めやらぬ俺に、小太郎は照れ臭くさそうに言う。

「最近、暑かったんで」

「理由シンプルだな！」

「神先生には一回短パン穿いてるとこ見せたんで、もう大丈夫かなあと思って安心して、ここ最近はずっと下着の上にパーカー着てたんスけど……」

「今日だけじゃねえの!?」

　なにこいつ？　夏場は下着とパーカーだけで外出してんの？　痴ち女じよかよ。露ろ出しゆつ狂きようかよ。いやまあ、露出度や厚着度で言えば下着の上にワンピース着てる人と同じなのかもしんないけど、それでもなんか……アレだよ！　なんかアレだって！

「わ、悪わりいっ！　てっきり下に短パン穿いてると思ったから……ほんとごめん！」

「い、いいんスよ！　神先生に悪気ないのわかってますから。こっちこそ、お見苦しいものをお見せしてごめんなさいっス……」

　柄がらにもなくしおらしくなって、恥はずかしげに笑う小太郎。ちょっ、やめてよ。なんで恥ずかしそうにしてんの？　いっそ怒おこれって。むしろ怒ってくれ頼たのむから。
















「……うわ」

「……ふん」

　ユマとエヴァの二人は、ただただ軽けい蔑べつの眼まな差ざしで俺を見る。事故なことは明白で、その上被ひ害がい者しやの小太郎が寛かん大だいな心で許しているためなのか、罵ば倒とうや叱しつ責せきを浴びせられることはなかったけれど……ただただ軽蔑の眼差しが向けられる。

『きゃーっ！』『へんたい！』『さいってーっ！』みたいなノリは一いつ切さいなく、ひたすらに気まずい空気だけが室内を満たす。

　た、耐たえられねえ……！

「小太郎！　俺を殴なぐれ！」

　縋すがるような思いで俺は叫んだ。

「……はい？」

「頼む、殴ってくれ！　怒いかりのままに思い切りぶん殴ってくれていいから！」

「え、えっと……気にしなくていいっスよ、神先生。私、全然怒ってないですから」

「ああっ、駄だ目めだって、そんな優やさしいこと言うなって！　ド変態と罵ののしりながら思い切りぶん殴ってくれよ！　その方が……話が綺き麗れいにオチるんだよ！」

「オチる？」

「……メタな話するとさあ、創作論的な話するとさあ、ラッキースケベの後はヒロインが主人公ぶん殴った方が、綺麗に話がオチるんだよ！　空気をリセットして次の話にいけるんだよ！」

　昨今、なにかと嫌きらわれがちな暴力ヒロインだけれど、作家側の意見を言わせてもらうと、あいつらはコメディーパートの中で重要なポジションを担になっているのだ。

　主人公がラッキースケベする[image: →]ヒロインが『変態っ！』とか『死ねええっ！』とか叫びながら殴る。

　これで話が一段落するんだよ！

　オチがつくんだよ！

　綺麗に次の話題に移れるんだよ！

　だからみんな……あんまり暴力ヒロインを嫌わないでやってくれ。あいつらだって好きで殴ってるわけじゃないんだよ。話のテンポのために殴ってんだよ。一種の様式美なんだよ、あれは。それに──彼女達のおかげで、性犯罪者一歩手前だった主人公が、読者から見れば哀あわれな被害者となる。そう、暴力ヒロインとはつまり、自分の好感度を犠ぎ牲せいにしてでも主人公の好感度を守ろうとする、自己犠牲精神に溢あふれた少女とも言えるのだ。

　一周して誰だれよりも健けな気げなヒロインなのではなかろうか？

「小太郎……後生だ。今だけ暴力ヒロインになってくれ！　思い切り俺をぶん殴って、この気まずい空気をリセットして話にオチをつけてくれええ……！」

「む、無理っスよ。私、人殴ったことなんてないっスから」

「頼む！　昭和の漫まん画がみたいに、どこからともなくバットやハンマー取り出して、俺を星になる勢いでふっ飛ばしてくれ！」

「死にますよ、そんなことしたら」

「じゃあ、ちょっと前のラノベみたいに、俺に決けつ闘とう挑いどんでくれ！　ラッキースケベから決闘始めて、その後にデレてくれ！」

「……神先生、ラノベ作家なんスから、そういう『最近のラノベは～』的なこと言う人みたいな発言やめましょうよ」

「……頼むよ、小太郎。殴るの無理なら……じゃあ、せめて踏んでくれ！　思い切り踏んで思い切り罵ってくれええ！」

「んえ～、嫌いやっスよー、神先生、なんかキモいっスよー」

　こうして。

　見た目小学生な女子高生相手に、必死になってしがみつきながら『踏んでくれ』『罵ってくれ』と叫ぶ男の絵え面づらができあがった。

　なお。

　この瞬しゆん間かんの映像をこっそりと録画していたエヴァが、後々俺相手に大変面めん倒どう臭くさい交こう換かん条件を持ちだしてくることになるのだが、それはもう少し先の話だ。








第六章　ラノベ作家の幼おさな馴な染じみ









　その日私は、サークルの友達二人と一いつ緒しよに、横よこ浜はま駅から徒歩数分のファッションビルに買い物に来ていた。

「ねーねー、結ゆ麻まはさあ」

　店内に並ぶ夏物の服を手にとって眺ながめながら、千ち沙さが問うてくる。

「まーだ彼氏作る気ないの？」

「……またその話？」

「だーって気になるじゃーん。結麻ならその気になればすぐに彼氏できそうなのに。なんで作ろうとしないの？」

「それは……」

「結麻はお前みたいに軽い女じゃないんだよ」

　横にいた涼りようが窘たしなめるような口調で言うと、千沙はムッとして涼を見返す。

　背が高くモデル体型で、シャツにデニムというシンプルな装よそおいの涼と、背が低く華きや奢しやで、可愛い系のファッションに身を包んだ千沙は、こうして並んだ立ち姿を見てみると、なんだか好対照だった。

「ふーん、だ。別に私、軽い女じゃないしー。毎回毎回、超ちよう一いち途ずだしぃ。浮うわ気きとか一回もしたことないしぃー」

「彼氏を変える頻ひん度どが多過ぎるんだよ。もう少し一人の男と辛しん抱ぼう強づよく付き合ってみたらどうだ？」

「……はあん。最近、社会人の彼氏ができたお方は言うことが違ちがいますねー」

　その一言で、勝負は決した。澄すまし顔だった涼は顔を真っ赤にし、千沙は好こう奇き心しんで瞳ひとみを輝かせる。

「ねーねー、涼はさ、浅あさ原はらさんとどこまでいったの？　てかこないだ、泊とまりで旅行に行ったんだよね？　ってことはやっぱり──」

「ば、ばかっ。こんなとこで聞くなっ」

「えー？　ってことはやっぱり、こんなとこじゃ言えないようなとこまで行っちゃってるってことー？　いやーん。やっぱ涼も、やることはやってるんだねー」

「[image: ～][image: ～]っ！」

　恥ずかしそうに俯うつむく涼。普ふ段だんは頼たよれるお姉さんという感じだけれど、恋れん愛あい話になると途と端たんに乙女おとめになる。ちょっとかわいい。返答に窮きゆうした涼は、私に話を振ふってくる。

「ゆ、結麻の方は最近どうなんだ？　Ｙ大の幼馴染みの部屋に通っているらしいけど、なにか進展はあったのか？」

「し、進展って……私はただ、仕事で行ってるだけだから」

「あー、そういえば結麻、そいつの部屋でバイトしてるって言ってたっけね。なるほどなるほど。結麻はその男を狙ねらってたわけかー。なんだなんだ、実はちゃっかり彼氏作りに精を出してたわけね」

「もうっ、違うってば！　あいつはただの幼馴染み！」

「その幼馴染み……陣じん内ないくん、だっけ。まだ学生なんでしょ？　なんの仕事してるの？」

「……えっと。なんか、パソコンでいろいろやってる」

　フワッとした説明で返す私。噓うそはついてない。ヨータは作家という仕事をあまり他人に知られたくないみたいだから、私も無む闇やみに公言しないようにしている。

「えー、なにそれ？　もしかしてヤバい系の仕事？」

「ち、違うわよ。ちゃんと真っ当なお仕事……」

　……のはず。

　一人でぶつぶつと『次のヒロインどうすっかなー……？　貧ひん乳にゆう、巨きよ乳にゆう、ツルペタロリと来たから、次はバランス考えたら……美乳か？　いやでも、美乳ってネタにならんからなあ……。どっちかに振った方が……んー、ここはいっそ冒ぼう険けんするか？　超ちよう乳にゆうとか陥かん没ぼつとか……いや、ないな。冒険するポイントがおかしい……』なんて呟つぶやきながら真しん剣けんな顔で悩なやんでいるのを見ると、ヤバイなこいつ、とも思うけど。

「ふーん。じゃ、ベンチャーみたいな？　すごいねー。Ｙ大でベンチャーとか、なんか超エリートっぽい」

　千沙は勝手に勘かん違ちがいした。ちょっと罪悪感。

「でもさ、そんなハイテクな仕事、結麻が手伝えるの？」

「私は……まあ、雑用みたいなことやってるだけだから」

「ほんとにー？」

「……どういう意味よ？」

「だって、バイト中はずっと二人きりなわけでしょー？　若い男女が一緒の部屋で二人きりになったら……もうやることなんて一つしかないじゃんっ」

「な、ないないないっ！　あり得ないから！」

　私は慌あわてて否定する。脳内で一瞬、ヨータとの……その、密室で男女がやりそうなアレコレを妄もう想そうしてしまい、頰ほおが信じられないくらい熱くなった。

「あ、あいつとは……ただの腐くされ縁えんだから。向こうも私のことなんて、兄妹きようだいみたいなもんだって思ってるだろうし」

　そんな風に、強ごう引いんに会話を打ち切った。

　一通りの買い物を済ませた後は、私達はファッションビルを出て、横浜駅へと向かった。今日はこれから、私の家で宅飲みをすることになっている。サークルの他のメンバーは後から合流する予定。

「そうだ、本屋寄っていい？　買いたい漫画あってさ」

　道中、千沙がそう言ったので、私達は横浜駅西口の地下街にある本屋へと向かった。

　千沙と涼は少女漫画のコーナーへと歩いてく。

　私はその途中でふと、ライトノベルコーナーで一人足を止めた。

　目に入ったのは──平積みされた『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』。作家神じん陽よう太たのアニメ化作品。『最終章』と書いてなぜ『ラストワルツ』と読むのか、私は未いまだにわからない。

　平台には、『アニメ化』帯を巻かれた文庫本が一から十巻までずらりと並んでいる。すぐとなりには、三巻まで発売されている『英ラス』のコミックもあった。

　すごいなあ、と改めて思う。

　神陽太の本が、書店の一角でこんなにもプッシュされている。幼馴染みの活かつ躍やくが素す直なおに誇ほこらしいし、嬉うれしい気持ちになる。

『あっ。見て見てヨータ。「英ラス」、いっぱいあるわよ』

　ふと、こないだ美容院の後に、二人でここに来たことを思い出す。平積みされた『英ラス』を見つけた私に、ヨータはつっけんどんな口調で、

『……アニメはとっくに終わったのに、まだ「英ラス」が平積みされてんのか。まったく、やる気のねえ書店だな。俺がこのコーナーの担当だったら、コケたアニメの原作なんかとっとと片付けて、今期のラノベアニメで確実に売れるだろうあれと、ネットで話題沸ふつ騰とう中のあれを平積みして──』

　などと捻ひねくれたことを言っていた。でも私が、

『もう、なんでそういうこと言うのよ。もしかしたら、書店員さんの中に神陽太のファンがいるのかもしれないでしょ？　ほら、手書きポップだって書いてくれてるし』

　と言ってみると、そっぽを向いて『そ、その可能性もなくはないなっ』なんて言っていた。本当は、自著が平積みされてることが嬉しくて嬉しくて仕方がないみたい。

　まったく、素直じゃないんだから。

　改めて平積みされている『英ラス』を見る。こないだ来たときより、ちょっと本が減ってる気がする。売れたのだろうか。だったら嬉しいなー。

　綺き麗れいに飾かざり立てられたポップの中には、書店員さんの熱い手書きメッセージ以外に、読者からのコメントもあった。最近の出版業界は、ネットレビュー等の『読者の声』を販はん促そくに用いることも多いらしい。

　たくさんの人が、たくさんの言葉で、『英ラス』を褒ほめている。

　ヨータの作品を面おも白しろいと言ってくれる人達が、こんなにもいる。

　私には──無理だったけれど。

　面白い面白くない以前に、最後まで読むことすらできなかったけれど──

「…………」

　私は顔を上げ、なんとなくラノベコーナー全体を見み渡わたした。

　ラノベ。

　ライトノベル。

　私には……正直よくわからない世界。一冊もまともに読んだことがないし、読むつもりもあまりない。ヨータから話を聞いているうちに、そこそこ知識はついたし、この手の……オタク文化？というものにも、多少なりとも免めん疫えきと耐たい性せいはついたと思うけれど──

「んー……」

　アニメ調の表紙イラストで埋うめ尽つくされたコーナーを一望し、私はしみじみと思う。

　全部同じに見えるなあ、と。

　ラノベの初動では表紙イラストが重要とは聞いているけど、どれが『いい表紙』でどれが『悪い表紙』なのかなんて、さっぱりわからない。ラノベはおろか、漫まん画がもアニメも嗜たしなまない私には、全すべて一様に『アニメっぽい絵』としか思えない。

　売れてるらしい本も、売れてないらしい本も。

　ヨータの本も、それ以外の本も。

　私にはやっぱり──全部同じに見える。







　サークルのメンバーが私の部屋に集まり、宅飲みをスタートする段階になって、ちょっとしたトラブルが発生した。

　ので、私は歩いて三分の場所にあるヨータの部屋に向かった。

「あれ、ユマ。今日は宅飲みじゃなかったのか？」

「そうなんだけどさ。ちょっとお酒が余っちゃって」

　ビニール袋ぶくろを掲かかげてみせる。

　私達三人が全員分を買ってきたら、他のメンツも全員分買ってきてしまって、どう考えても一晩では飲みきれない程ほどのアルコール類が揃そろってしまったのだ。

「うちの冷蔵庫にも入り切らなくてさ。こっちの冷蔵庫に入れといてもらっていい？」

「ああ……いいぜ」

「どうもー。……ってヨータ、どうしたの？　なんか疲つかれてない？」

「……ちょっとな」

　ドッと疲れた顔のまま、ヨータは部屋に戻もどる。

　中に入ると、小こ太た郎ろうちゃんとエヴァちゃんの二人もいた。今日も遊びに来ていたらしい。軽く挨あい拶さつを交かわした後、私は冷蔵庫にスミノフや缶かんチューハイを詰つめていく。

　部屋では……三人がなにかを議論していた。

　どうも白熱してるっぽい。

　特に熱くなってるのはヨータとエヴァちゃんのようだった。私はお酒を全て詰め終わった後、偶ぐう然ぜん目が合った小太郎ちゃんを、ちょいちょい、と手招きしてこっちに呼び寄せる。

「……小太郎ちゃん。これ、どういう状じよう況きよう？」

「あー、実は今、互たがいの創作論をぶつけあってたとこなんスよ」

「おおっ。なんか作家っぽいわね」

「ふっふっふ。まあ、私らは作家っスからね。クリエイターっスからね。表面上はどれだけにこやかにしてようとも、誰だれもが譲ゆずれねえプライドってのを腹に抱かかえてるんス」

　哀あい愁しゆう漂ただよわせながら、しかし得意げな小太郎ちゃんだった。

「最初は些さ細さいな相談から始まったんスけど、神先生とエヴァちゃんの意見が完全に割れちまったんスよねー。もうかれこれ二時間は議論してます」

「二時間……す、すごいわね。ちなみに、どういう議論？」

「超難しい議論っス」

　小太郎ちゃんは言う。

「エヴァちゃんの『剣つるぎ物語』四巻に出てくる敵キャラの能力名を、《白夜の人形劇コールドオルゴール》にするか、《殺吊人形ゴシツプロリータ》にするかの大激論っス！」

「…………」

　あー、うん。

　なんか……うん。

　こういうこと言っちゃ駄だ目めなんだろうけど──

「……ど、どっちでもよくない？」

「そうなんスよねー。厨ちゆう二に力で言えば、私も互ご角かくだと思うんスよ。たとえどっちに決まったところで、納なつ得とくのいく結果だと思うっス」

　うんうんと頷うなずく小太郎ちゃん。いやいや違ちがう違う。私とは『どっちでもいい』の次元が違う。私は心の底からどっちでもいいって思ってるんだって。

「ちなみに、《白夜の人形劇コールドオルゴール》が神先生の発案で、《殺吊人形ゴシツプロリータ》がエヴァちゃんの発案っス。まあそれぞれのネーミングのクセを考えればわかると思いますけど」

　いや、わかんないわかんない。

　ネーミングのクセ？

　なんじゃそりゃ。

　異次元に迷い込んだような気分になりながら、私は白熱しているヨータとエヴァちゃんの議論に耳を傾かたむける。

「──だからさエヴァ、何回も言ってるけど、『殺吊人形』の言葉遊びは尖とがり過ぎだって。超こえちゃいけないラインをギリ超えてる。格好良すぎて逆に格好悪くなっちゃってるパターンだ」

「違うわ。ギリよ。オン・ザ・ラインよ」

「いーやー、どうだろ。まあわかるよ？　『操あやつり人形』と『殺吊人形』の言葉遊びの魅み力りよくは認める。でも、こう……こう、違うんだよ。なんつーか、言葉が強過ぎるんだよ。強い言葉を使い過ぎたせいで弱く見えるんだよ。脇わき役やくの能力ならいいけど、これ、この巻のラスボスの能力なわけだろ？　だったらもうちょい……なんつーか、こう、なんかさー」

「『殺吊人形』の世界観が少々攻こう撃げき的てき過ぎることぐらいわかっているわ。でも、だからこそ『ゴシップロリータ』というちょっと茶目っ気のあるルビでその攻撃性を緩かん和わしているのでしょう？」

「……自分で茶目っ気とか言うなよ」

「っ!?　う、うるさいわね。茶目っ気は茶目っ気なのよ」

「んー、なんだろうなあ。俺的には、そのルビの『ゴシップロリータ』もどうかと思うんだよな。『ゴシックロリータ』の言葉遊びなのはわかるんだけど、親文字でもルビでも言葉遊びやっちゃうと、ちょっとクドい感じがしてさ」

「クドさで言えば、あなたの《白夜の人形劇コールドオルゴール》も大たい概がいでしょう？　センスに走り過ぎて、かなり押し付けがましい世界観になっているわ」

「ああ？　最高だろうが、《白夜の人形劇コールドオルゴール》。ポイントは『コールドオルゴール』というルビだ。区切り方で『コールド・オルゴール』と『コール・ドール・ゴール』というダブルミーニングになるとこがビシっと決まってるだろうがよ」

「その『ダブルミーニングしてやった』感が鼻につくと言っているのよ。それに、『白夜』というところも気になるわ。このキャラのイメージ的に、能力名に『白』が入るのはなにかが違うのよ」

「……あ[image: ～][image: ～]、エヴァ。もう一回四巻のプロット見せろ。もう少しキャラと能力への理解を深くする」

「ふっ。いい心がけね。いい？　この『蒼そう穹きゆう院いん楓かえで』は、齢よわい十三歳にして、魔ま術じゆつ師しの名門である蒼穹院家の家か督とくを継ついだ天才少女。自身の血印を刻んだものを全て操り人形にしてしまう、恐おそるべき異能の持ち主なのよ。歴代最強と謳うたわれた三代目であっても、人形の最大操作数は一二九体が限界だったけれど、天才少女である楓は、一〇〇〇を超こえる人形を余よ裕ゆうで操り、それどころか『人形』の定義を自己解かい釈しやくで歪ゆがめてしまって──」

　……あの二人はなにを話しているんだろう。

　日本語なんだろうけど、まるで意味がわからない。耳に入ってはすぐに反対側から抜ぬけていくようだった。英語の方がまだ聞き取れると思う。

「とまあ、こんな具合に白熱してるっス」

「……小太郎ちゃんは、あの二人がなに話してるかついてけるの？」

「どうにかこうにかっスねー。私も一ラノベ作家として、それなりの厨二力は持ってると自負しますけど、あの二人は別格っスから。ネーミングに命懸かけてる二人っスよ。ペンネームからして気合いの入り方が違うっスもん」

　ついてくことぐらいはできるらしい。はぁー、すごいなー。

「ていうかさ、これ、エヴァちゃんの小説の話なんでしょ？　だったらヨータが文句言うのはおかしくない？　エヴァちゃんの好きにしたらいいじゃないの」

「そりゃそうなんスけど、元々相談持ちかけたのはエヴァちゃんの方っスから」

　もう一度耳を傾ける。

「──だぁああーっ、もういいよ！　そこまで俺のセンス否定すんなら、もう知らねえよ！　好きにしたらいいだろ、お前の作品なんだから！　《殺吊人形ゴシツプロリータ》だって、そこまで悪いネーミングだとは思わねえし」

「……逃にげるの？」

「ああ？」

「情けない男ね。ちょっと私に言い負かされたぐらいで投げ出すなんて。あなたのネーミングに込こめる思いはその程度ということかしら？」

「……上等じゃねえか。そこまで言われたら黙だまってらんねえよ。絶対俺のネーミングで通させてもらうからな！」

「ふっ。やれるものならばやってみなさい！」

　まるで永えい劫ごうのライバルと対たい峙じしたかのように、二人は瞳ひとみに炎ほのおを燃やす。それから凄すさまじい迫はく力りよくで、iPadや電子辞書で文ぶん献けんを漁あさり始めた。

「──というわけで、エヴァちゃんの方も、いまいち自分の《殺吊人形ゴシツプロリータ》に納なつ得とくがいってないっぽいんスよ。だからこそ神先生に助けを求めてるわけで。まあ本人は『助けを求めてる』とは、絶対認めないんスけど」

「……難しい性格してるわよね、エヴァちゃんも」

　そして、女子中学生相手にあんなにもムキになっているヨータも、二十歳はたちの男として正直どうなんだろう──ああ、いや。

　年ねん齢れいなんて、関係ないのかな。

　ヨータがあそこまでムキになっているのは──真しん剣けんになっているのは、エヴァちゃんを対等な同業者だと認めているからなのかもしれない。

「小太郎ちゃんも、ヨータと作品の話で揉もめたりするの？」

「あるっスねー。こないだ、『妹ヒロインは実じつ妹まいか義妹か』で滅め茶ちや苦く茶ちや揉めたっス」

「……どうでもよくない？」

　ていうか、どっちも気持ち悪い。

　その議論がこの世界に存在しているという事実が……なんかもう、ちょっと無理。

「ちなみに私は断然実妹派っス。血が繫つながってなかったら妹の意味がないっスよー。小さい頃ころから一いつ緒しよに暮らしてて、お互いのことは知り尽つくしてて、でも知らないことも実はたくさんあって……血が繫がってるからこその微び妙みような距きよ離り感こそが妹萌もえの醍だい醐ご味みじゃないっスか。ある日突とつ然ぜん再さい婚こんでできたような妹なんて、妹じゃねえっス」

「で、でも……実妹ってことは、血が繫がってるんでしょ？　血が繫がってるのに、恋れん愛あい対象なの？」

「んー、本当にくっつくかどうかまで考えると生々しくなるんで、結婚や交際なんかはフワーッと流した、家族愛レベルのイチャコラを楽しむのが、私なりの妹萌えです」

「はあ」

　さっぱりわからない。

「神先生は義妹派でしたねー。というより、『義妹ならまだ許せる』って感じでした。どうも妹属性がないというか、妹を描えがくことに拒きよ否ひ感持ってるみたいで。神先生、実際に妹いるんでしたっけ？」

「うん。小太郎ちゃんの一個下で、今高一」

「だからっスかねー。『俺は妹ヒロインは絶対に書けねえ』って言ってたっス。思い返してみれば神先生の作品って、妹ヒロインが全然出てこないんスよね」

　まるで珍めずらしいことのように語る小太郎ちゃん。え？　普ふ通つうじゃないの？　妹が恋愛対象ヒロインじゃないのなんて、当たり前じゃないの？　ラノベ業界は違うの？

「リアルに妹いるせいで妹属性皆かい無むな人って多いらしいっスからねー。ラノベ作家でも、実際に妹がいると妹ヒロイン書くのに抵てい抗こう覚える人が多いとか。あっ、でも『リアルの妹がクソだからこそ、俺は創作の中で理想の妹を書くんだ！』というバイタリティに溢あふれた作家もいるそうで」

「…………」

　大だい丈じよう夫ぶなのかなあ、ラノベ業界。

　滅ほろびた方が世の中のためなんじゃないのかなあ。

「あとは……神先生と藤ふじ川かわ先生の二人は、『エルフの耳はピンと立ってる方がいいか、ちょっと垂れてるぐらいがいいか』で大激論したことがあるそうっス」

　どうでもいい。

　死ぬほどどうでもいい。

「他ほかには……『パンチラ・パンモロ』問題、『異世界舞ぶ台たいでの必殺技わざ名めいでこっちの神話からネーミングを取っていいのか』問題、『異世界転生して赤ん坊ぼうから人生をやり直した主人公が、それを仲間に黙ってるのって裏切りじゃね？　その主人公だって、相思相愛になった美少女エルフが「実は私、元々は日本の四十代の太ったおばちゃんで、その記き憶おくを引き継いでるの」って秘密を隠かくしてたら萎なえるだろ？』問題……ああ、そうそう、特に熱かったのはこないだの『アホ毛は地の文で「アホ毛」と描びよう写しやしていいのか』問題で──」

「も、もういいわ。もう大丈夫だから……」

　もう限界。ていうか、いくら聞いても無理。

　どうでもいい。

　どっちがいいかなんてさっぱりわからない。

　けれど──私には『どうでもいい』としか思えないあれこれが、ヨータ達クリエイターにとっては、すごく重要な、譲ゆずれない主張だったりするのかもしれない。

　作家であるが故ゆえの、作家であるがための、作家を作家たらしめる、かけがえのない『なにか』であるのかもしれない。

　──やっぱ……あるじゃないスか、ラノベを書く人間にしかわからないもんって。

　ふと。

　先日小太郎ちゃんが言った台詞せりふが、脳のう裏りを過よぎる。あどけない笑え顔がおを振ふりまく少女が見せた一いち縷るの切なさと、その台詞に深く共感していたようなヨータの表情が──

「「できたーっ！」」

　突とつ如じよ、歓かん喜きの叫さけびが室内に響ひびいた。目をやると、ヨータとエヴァちゃんが体力の全すべてを使い果たしたように床ゆかに倒たおれ込み、しかしこの上なく充じゆう実じつした表情を浮うかべていた。

　私と小太郎ちゃんが近寄ると、卓たく上じようの紙にはこう書かれていた。




《夜天の人形劇パジヤマパーテイー》




「会心の出来だな」

「ええ。これ以上のものはないわ。やはり親文字は、あなたのアイディアである『人形劇』を活いかすパターンがよかったみたいね」

「いやいや、お前が思いついた『パジャマパーティー』というルビがあってこそだよ。さすがは現げん役えき女子中学生って言えばいいのかな。男の俺の引き出しからは絶対に出てこなかったワードだ」

「はえー、なるほどなるほど、いいのができたっスねー」

　納なつ得とくの表情で盛り上がる三人のラノベ作家達。

　え？　いいの？

　私にはよくわかんないけど、なんか……ちょっとダサくない？　会議が長引きすぎたせいで正常な判断ができないモード入ってない？

「この、ちょっとダサい感じがいいっスね」

「お。さすが小太郎。わかってるじゃねえか。この絶ぜつ妙みようにダサい感じがいいんだよ」

「あえて格好悪くすることで、かえって格好良くなるパターンね。このちょっとした幼児性とあどけなさが、蒼穹院楓というキャラクターにもよく合っていると思うわ」

　ダサいのが逆にいいらしかった。

　わけがわからない。

　まあ、余計なこと言うのはやめとこ。せっかく上手うまく話がまとまりそうなわけだし、変に蒸むし返すのはよくないわよね、うん。

「いやー、んでも……アレっスねー」

　ようやく決まった能力名を見つめながら、小太郎ちゃんは複雑な表情で呟つぶやく。

「せっかく神先生もエヴァちゃんも納得する能力名ができたのに、アニメになったらこの魅み力りよくは全然伝わらないんスよねー」

「……どういう意味？」

　エヴァちゃんが目を細めて問いかけた。

「いやほら、アニメになったら、こういう特とく殊しゆルビの魅力なんて、全部なくなるじゃないスか。ラノベや漫まん画がと違ちがって、字が表示されるわけじゃねえっスから。まあ、演出で技名の文字が表示されたりするアニメもあるっスけど」

「それは……確かにね。この手の特殊ルビは、漫画やラノベといった、紙かみ媒ばい体たいでこそ魅力を発揮するものだと思うわ」

「いつだかエヴァちゃんと激論した、『必殺技は叫ぶか叫ばないか』問題にも通じるっスよねー。メディアの違いってやつっス」

　そんなことを呟きながら、小太郎ちゃんはテーブルの上の一枚の紙を手に取る。それはどうやら、『剣つるぎ物語』四巻のプロット（作品の設計図みたいなものだと聞いている）らしかった。

「エヴァちゃん。『剣物語』のアニメって、たぶん四巻までやるっスよね」

「……まだ、詳くわしいことはなにもわからないわ。一応四巻で、話には一つの区切りがつくようになってるけれど」

「四巻の、主人公と蒼穹院楓のラストバトル、アニメになったら超ちよう格好よさそうっスよねー。無む尽じん蔵ぞうに生まれる人形兵相手に、主人公が《神カミ切キリ蟲ムシ》一本で渡わたり合うんスもん。今から楽しみっス」

「……そのシーンは、実はまだ、少し迷っているのだけどね」

「えーっ、なんでっスか？」

「アニメで……そのシーンをちゃんと作画してもらえるかどうか、心配になって……」

　幼い顔に不安を滲にじませ、エヴァちゃんはポツポツと語る。

「蒼穹院楓の能力は、無数の人形を一個師団として操あやつる能力なんだけど、大量の人形兵を動かすのって……アニメだと大変だと思うの」

「あー……なるほど。確かに……作画カロリーが半はん端ぱなく高そうっスよね。アニメで集団戦せん闘とうを描えがくのって、すげえ作業リソース食うって聞きますし」

「……アニメが十二話のワンクールで、四巻までやった場合、蒼穹院楓とのバトルが、アニメのクライマックスになると思う……一番盛り上がるところで作画崩ほう壊かいなんて嫌いやだから……もっと別の、アニメでやりやすいバトルや能力にした方がいいんじゃないかと思って」

「『剣物語』、アニメになるんスもんね……。やっぱそういうことも考えなきゃ──」

「──やめろ」

　そう言ったのは、ヨータだった。いつになく冷たい声で、いつになく強い声で、一いつ瞬しゆん誰だれが言ったのかわからなかったぐらいだ。

「アニメに毒されて原作を見失うな」

　二人の後こう輩はい作家に向けて、ヨータは言う。

「俺らの仕事は面おも白しろい小説を書くことだ。予算だの作業リソースだの、その手のアニメ関係のスケジューリングを考えるのは別のプロの仕事。俺ら作家が気にすることじゃねえ。アニメを気にし過ぎて原作がつまんなくなったら本ほん末まつ転てん倒とうだろ」

　かすかに憤いきどおりや苛いら立だちを感じさせる声で、続ける。

「……作家ん中には、最初からアニメ化前提でラノベ書いてる奴やつもいるけど……『アニメ化しないようなラノベはゴミだ』って考えてる作家、俺は一人知ってるけど──正直、嫌きらいだよ、そういう考え方は。俺らはアニメの原作工場じゃねえっつーの」

　荒あらい語調と滲み出す嫌けん悪お感に──私は、察した。

　きっと、彼のことだ。

　ヨータがここまで敵意を剝むき出しにして語る同業者は、この世に一人しかいないはず。

　前に一度だけ、話を聞いたことがある。

　曰いわく──誰よりも小説の神様に嫌われた作家。

　彼のことを、ヨータはそんな風に評していた──

「俺はラノベが好きだからラノベ作家になった。ラノベがこの世で一番好きな媒体だ。イラストと文章が生み出すシナジーこそが至高だと思ってる」

　ヨータは言った。

　強い口調で、まるで自分に言い聞かせるように。

「……まあ、アニメ化したくないわけじゃねえけどさ。『英ラス』のアニメ化が決まったときは、素す直なおに嬉うれしかったし。でも──それを『夢が叶かないましたね』みたいなテンションで祝われるのは……なんか違うなって思ったよ」

「で、でも──神陽太」

　エヴァちゃんが、戸と惑まどいながらも口を開く。

「あなた、言っていたわよね、売り上げにこだわるのがプロだって。今の業界において、それはつまり──アニメ化にこだわることと同義ではないの？」

「…………」

「だって……そうでしょう？　売れてるラノベなんて──シリーズ累るい計けいで百万部超こえてるラノベなんて、そのほとんどがアニメで売り上げを伸のばした作品じゃない」

「それ、は……」

　言葉に詰つまり、沈ちん痛つうな面持ちとなるヨータ。

　ラノベのアニメ化。

　それがどういうことなのか──どれだけのことなのか、私にはよくわからない。

　神陽太の作品、『英えい雄ゆう殺しの最終章ラストワルツ』は去年アニメ化を果たしたけれど、それが作家神陽太にどのような影えい響きようと変化をもたらしたのか、私は知らない。

　私が知っていることと言えば──

　神陽太が──自作のアニメ化に一いつ切さい関かかわっていないこと。

　昨年度は詰め込み過ぎた仕事のせいで死ぬほど忙いそがしそうだったけれど、それは特典小説や原作小説といった執しつ筆ぴつ関係の仕事が大半で、アニメ制作に関係する仕事は全くしていないと聞いている。

　そして。

　神陽太が──自作のアニメを見ていないこと。

　放映時間は深夜の一時からだったそうだけれど、ヨータは放映期間中も、普ふ段だんの十二時に寝ねて七時に起きるサイクルは崩くずさなかったらしい。自宅に届いたＢＤ＆ＤＶＤは、未み開かい封ふうのままクローゼットにしまってある。こないだ見本誌と一いつ緒しよに整理したけれど、まだ封は開いていなかった。

　原作者がアニメに一切関わらず、そしてアニメを見ていない。

　それは果たしてどれだけ特殊で特異なことなのか。あるいは、よくある話なのか。ラノベにもアニメにも詳しくない私には、よくわからない──

「……確かに、お前の言うとおりだよ、エヴァ」

　痛々しい程ほどの沈ちん黙もくの後、ヨータは重々しく口を開いた。

「今のラノベ業界には、アニメ化以上に効果のある販はん促そくは存在しない。だから編集部や作家が最初からアニメ化を意識して作品を作るのは、当然と言えば当然のことだ……」

　でも、とヨータは言う。

「だからって、アニメ化しやすいような設定と展開ばっかり考えて、映像媒体での面白さばっかり追求して──アニメだと鬱うつ陶とうしい主人公の心理描びよう写しやや独白は減らして、アニメだとできない叙じよ述じゆつトリックは避さけて、アニメだと無意味なオシャレルビは使うの止やめて、アニメだと作画カロリーがかかる集団戦闘はなくして、海外配信で人気が出なそうな要素は極力排はい除じよして、イラストレーターにもアニメで動かしやすい簡易なキャラデザを依い頼らいして──そんなことばっか気にして、ラノベとしての面白さを妥だ協きようするようになっちまったら……俺らは、本当にアニメの原作工場になっちまうよ」

『ラノベなんて漫画や一いつ般ぱん文芸を書く才能がねえ奴が書くもんだろ』って笑われても、なにも言い返せなくなる。

　と。

　儚はかなげな瞳ひとみでそう告げた後、ヨータはテーブルの紙に手を伸ばした。

　二時間以上の議論の末、ようやく決まった能力名が書かれた紙に──

「押し付けがましいこと言うつもりはねえけどさ。《夜天の人形劇パジヤマパーテイー》……せっかく考えたんだから、使ってくれよ。この俺が、珍めずらしくタダ働きしてやったんだから」

　冗じよう談だんめかして言った後、能力名が記された紙を、エヴァちゃんに手て渡わたす。

「四巻のラストバトル、お前が思い描いてるもんをきっちり描けたら、きっとすげえバトルになると思うぜ。ラノベ映ばえするバトルになると思う。アニメや漫画じゃとんでもないカロリーが必要になる大軍勢の戦闘シーンだろうと、文章なら、ラノベなら、お前なら、自分一人の力で存分に描写できるだろ？」

「……ふん。偉えらそうに」

　つっけんどんに言うエヴァちゃん。しかしその口元は、わかりやすく緩ゆるんでいた。さっきまでは迷いと不安に揺ゆれていた赤い瞳が、今は『早く書きたい』という欲求に溢あふれているように見える。

「まったく、あなたの説教癖ぐせには困ったものだわ」

「……悪かったな」

「ふっ。まあ仕方がないわね。売り豚ぶた作家は、創作論やマーケティング論を語りたがる生き物だもの。しょうがないから……わ、私がその悪あく癖へきの受け皿になってあげてもいいのよ？」

「ん？」

「他の連中まであなたの頭でっかちな説教の被ひ害がい者しやになったらかわいそうだからね。私は確固たる世界観を以もつて創作に臨のぞんでいるから、あなた風ふ情ぜいの売り豚作家がどれだけゴチャゴチャ言ってこようとも、自分の世界観が揺らぐことはないし──」

「えーっと……小太郎」

「初めてのアニメ化でなにかと不安なことも多いから、これからもアニメ化経験者である神先生にはいろいろと相談に乗って欲しい──と言ってるっスね」

「か、勝手な翻ほん訳やくをしないで頂ちよう戴だいっ」

　エヴァちゃんが顔を赤くし、それを見て二人が笑う。

　なんとなく一件落着した空気となったところで──テーブルの上に置いてあったヨータのスマホが震ふるえた。

「お。剣けん崎ざきさんからメールだ……よしっ！」

　画面を見た瞬しゆん間かん、ヨータは小さく拳こぶしを握にぎり締しめた。

「なんスか、神先生。嬉しいお知らせっスか？」

「まあな」

「まさか、『英ラス』の二期が決まったんスか!?」

「……いや違ちがう」

「じゃあまさか、とうとう劇場アニメ化っスか!?　も、もしくはスタッフや制作会社を一新して再アニメ化とか!?」

「……小太郎。信者の純じゆん粋すい無む垢くな善意や希望は、時にアンチの誹ひ謗ぼう中傷より作者を傷つけることがあるんだぜ？」

　期待に輝かがやく眼まな差ざしに撃うち抜ぬかれ、よろめくヨータだった。

　こほん、と一つ咳せき払ばらいをした後、

「『英ラス』十一巻の、表紙の完成イラストが届いたんだよ」

　言うや否いなや、仕事机に移動してパソコン画面でメールを開く。

「ふふーん。何年作家やってても、イラストレーターさんからのイラスト届くときは、やっぱテンション上がるよなあ」

「十一巻の表紙！　見たいっス！　見してください神先生！」

　小太郎ちゃんがすごい勢いで食いつき、ヨータの肩かた越ごしにパソコン画面を覗のぞき込む。その後ろからエヴァちゃんも、無言でこっそりついていく。本当は見たいんだろうけど、『見せて』とは口に出して言えない子らしい。

「わ──」

　私にも見せて。

　言いかけたその台詞せりふは、最後まで口にすることができなかった。

「うっはーっ！　やっべーっ！　超ちようかっけーっスね、神先生！　やっぱ『ナギノ』さんは神っスよ！　この、表紙全体の『行くぜ！』感がサイコーっスね！」

「このアングルのセンスが、『ナギノ』さんの持ち味だよなあ。あとヒロインかわいい。こんだけ動きのある表紙で、きっちりとヒロインの胸と太ももを強調して描けるもんだから、ほんとすげえよ」

「ふっ。あなた達、まるでわかっていないわね。『ナギノ』さんの一番の持ち味は、精せい緻ちな武器描写にこそあるのよ。ほら、ここを見なさい。十巻で新たなる形態を獲かく得とくした《断剣ソードオブジエンド》を、原作の描写どおり禍まが々まがしくも美しい見事なデザインに仕上げているわ。十巻では覚かく醒せいシーンのイラストがモノクロ挿さし絵えだったからわからなかったけど……なるほど、新しい《《断剣ソードオブジエンド》はこういう色味だったのね」

「エヴァちゃんも、なにげに『英ラス』大好きっスよねー」

「いやー、なんか照れるな」

「なっ……ば、馬ば鹿かなことを言わないで頂戴。こんなテンプレ作品、全然好きじゃないわ。ただイラストレーターの『ナギノ』さんが好きだから読んでるだけで……」

　たった一枚のイラストで大盛り上がりする三人を、私は横で見ていることしかできなかった。そこでヨータが私の方を向き、

「ユマ。お前も見るか？　超かっけーぞ、今回の表紙」

　と声をかけてきた。

　本当に、本当に楽しそうな顔で。

「……ううん。遠えん慮りよしとく。私、そろそろ戻もどらないとだから」

　お酒を入れてきたビニール袋ぶくろを畳たたんで上着のポケットにしまい、私は逃にげるように帰り支じ度たくを始めた。

　見たくないわけじゃない。

　かといって──見たいわけでもない。

　こんな私が、見てもしょうがない。三人の輪に加わったところで、気を遣つかわせるだけだと思う。見当違いな感想を言って空気を壊こわすような真似まねはしたくない。

　ラノベの表紙がどれも一緒に見えてしまう私では、きっと彼らの感動や情熱を共有できないだろうから──

「それじゃ、またね、みんな。小太郎ちゃんとエヴァちゃんは、あんまり遅おそくならずに帰るのよ」

　そんな風に大人ぶったことを言って、私は部屋を後にした。








第七章　ラノベ作家の合コン









『──厳しいわね』

　電話口から響ひびくのは、淡たん々たんとした否定の言葉だった。

　俺が送り出したプロットを──プロ作家として編集部に提出した一つの企き画かくを、真っ向から切り捨てる言葉だった。

　前回の『ラノベ作家モノ』の企画に続き、二度目のボツ。今回は比ひ較かく的てき自信があった企画だけにショックがデカい。

「……厳しい、ですか。具体的に、どの辺ですか？　どの辺直せば……」

『どこって言われたら……やっぱり、内容とパッケージのバランスね。作品自体のコンセプトと、表紙やあらすじでウリとなる部分が微び妙みようにズレてるのよ。読んだら面おも白しろいのができそうだけど、いまいちパッケージが見えない』

「そう、ですか」

　読めば面白そうだけどパッケージが見えない──自信があるプロットが通らないときは、よくこんな返事をもらう。

　ラノベは初動が命というのはもはや言うまでもなく──では、新作の初動がなにで決まるかと言えば、それはパッケージで決まる。表紙、タイトル、あらすじ、オビ文句……それらを複合したパッケージこそが初動を決定づける。はっきり言って、本文の内容はほとんど関係しない。当たり前だ。漫まん画が雑誌とは違い、ラノベの大半は文庫が初出──すなわち、本編を読む前に読者が購こう入にゆう・非購入を決定する媒ばい体たいなのだ。

　極論すれば──新作の初動には本編の文章など一いつ切さい関係しない、とさえ言える。

「いやいやネット公開してる試ためし読みを見て買う人もいるはずだ」という意見もあるかもしれないが──当然ながら、全すべての読者が全ての新作の試し読みをチェックしているわけではないだろう。パッケージ部分で読者からの興味を引けなければ、そもそも立ち読みすらしてもらえないのだ。

　ラノベにおいてパッケージは非常に重要な意味を持ち──だからこそ編集部は、パッケージが見える・見えないで企画を判断する。

　どれだけ長々とプロットを書こうとも、作品のウリが不ふ明めい瞭りようであればＧＯサインが出ることはなく、逆にパッケージが見えれば──編集部が『こうやって売りだそう』というビジョンが見えれば、プロットなどたった三行で事足りることもある。

『異世界とミステリーを合わせるって発想は、悪くないと思うのよ。ありそうでなかった組み合わせだし、ラノベじゃ売れないって言われてるミステリーも、流行の要素加えればイケるかもしれない。でも、もう一歩足りない。もっとなにか強きよう烈れつなフックが欲ほしい。異世界とミステリーを組み合わせただけでウリになると思って満足してるようじゃ、正直、企画としての練りが甘いと言わざるを得ないわね』

「……つまり、内容単体がどうこうじゃなくて、パッケージを含ふくめた企画としての弱さが問題ってことですか」

『そういうことね』

　内容が悪くないならばどうして駄だ目めなんですか。面白いなら企画通してくださいよ。書かせてくださいよ。面白いなら編集部が金を使ってプッシュしてくれれば──

　喉のどまで出かかった反論の言葉を、必死に飲み込む。

　なぜならそれらの言葉は──甘えでしかないからだ。

　読めば面白い作品。

　そんなもの──プロならば書けて当たり前だ。それさえできないのであれば、さっさと筆を折った方がいい。プロ作家を名乗ることは、世間に向けて『俺は面白い小説を書ける人間です』とアピールしているのと同じ。できることが当たり前で、できなかったら恥はじなのだ。

　俺達は、読めば面白いという必要最低条件をクリアした上で、誰だれかが読んでみたいと思える作品──すなわち、読者が一文字も読まないうちから『面白そう』だと感じる作品を考えなければならない。作品を読んでもらうための努力を怠おこたってはならない。

　それが商業作家の宿命だ。

　無論──流行だのパッケージだの、そんな御ご託たくの全てをねじ伏ふせる程ほどのパワーに溢あふれた作品というのも、世の中には存在する。編集部に送りつけられたたった一作の小説が、読んだ編集を虜とりこにし、出版が瞬またたく間に確定し、それどころか、その小説がきっかけで新しい賞まで創設されてしまう。そんな例だって、出版業界には存在するのだ。

　けれど今回の俺の作品には──今回の俺の企画には、編集部を魅み了りようするだけのパワーがなかった。ただ、それだけの話なのだ。

「……わかりました。もう少し、考えてみます。今回の異世界ミステリーを練り直しつつ、別の企画も考えて──」

『ねえ、陣じん内ないくん。無理に今、新シリーズ始めなくてもいいのよ？』

　剣けん崎ざきさんが言った。

『「英ラス」の売り上げは安定してるし、もうしばらく「英ラス」一本に集中しててもいいんじゃないかしら？』

「……いえ、やらせてください」

　俺は言う。

「もっと、もっと上に行きたいんです、俺」

『……そう。まあ作家本人がやりたいって言うなら、止めはしないわ。編集からしたら、ありがたい限りだしね』

　電話が終わる。俺は椅い子すに深く背を預け、天てん井じようを仰あおいだ。

　深く息を吐はく。

「……情けねえな、まったく」

　最近は、小こ太た郎ろうやエヴァといった後こう輩はい相手に、偉えらそうに講こう釈しやくを垂れ流すことが多かった気がするけれど、肝かん心じんの俺自身はこの体ていたらくだ。『アニメ化作家』というネームバリューがあるにもかかわらず、新作のプロット一つ通すのにも四苦八苦している。情けない。自分の未熟さが、自分の無能さが──もどかしい。

　もっと面白い企画を思いつきたい、もっとすごい作品を書きたい、もっと売れる作品を書きたい、もっと作家として成功したい、もっと業界に貢こう献けんしたい、もっと多くの読者を楽しませたい、もっとラノベの面白さを世間に広めたい、もっと金が欲しい、もっと地位と名めい誉よが欲しい、もっと、もっともっともっともっともっと──

　夢と呼ぶにはあまりに不純で、野望と呼ぶにはあまりに俗ぞくっぽい欲求が、息苦しさにも似た焦しよう燥そう感かんを生む。知らぬ間に強く握にぎり過ぎていた拳こぶしを解き、キーボードに手を置く。

　書くしかない。

　考えるしかない。

　作家には──それしかない。

　油断すると頭の固い編集部や閉へい塞そく的な業界への不平不満が頭を埋うめ尽つくしそうになるけど、それらを必死に振ふり払はらう。自分の無能を棚たなに上げて業界や市場を批判しても、なにも生まれない。一円にもならない。俺はそのことを二度の打ち切りから学んだ。

　ひとまず送ったプロットを見直そうとすると──

「電話、終わったの？」

　洗せん濯たくカゴを抱かかえたユマが、脱だつ衣い所じよから姿を現した。

「ちょうど今終わったよ」

「誰からだったの？」

　電話の内容は聞こえてなかったらしい。

「剣崎さんから。一昨日おととい、新作のプロット送ったから、その返事で……」

「もしかして、また、駄目だった……とか？」

　余よ裕ゆうのなさが表情に出てしまったのだろうか。ユマは俺の顔を見て、答えを先回りするように、そう言った。その瞳ひとみは不安に揺ゆれていて、今にも泣き出しそうで──

　くそ。なんでだよ。

　なんで、お前が──

　企画が通るか通らないかなんて、俺個人の問題で、ユマにはなにも関係ないはずなのに、どうしてそんな、自分のことみたいに悲しそうな顔になるんだよ。

　お前にそんな顔されたら、俺は──

「いや、通ったよ」

　俺は言った。精せい一いつ杯ぱい自然な笑え顔がおを作って、言った。

　悲しみに沈しずむ顔が、見ていられなかったから。

「新作、書き始めていいってさ」

「ほ、ほんとにっ？　やったじゃんっ」

　パアッ、と表情を輝かがやかせる。さっきは自分のことのように悲しんでいたが、今度は自分のことのように喜んでくれている。

　罪悪感で胸が痛むが、必死に笑顔を維い持じする。

「剣崎さんの感かん触しよくもいい感じでさー。ふっふっふ。こりゃヒット作になりそうな予感がするぜ。あーあ、やだなー。売れたらまた税金でたっぷり持ってかれるなー」

「バーカ。調子乗りすぎでしょ」

　窘たしなめるように言った後、ユマは優やさしく、そして、本当に嬉うれしそうに微笑ほほえむ。

「ほんとよかった。新作も頑がん張ばりなさいよ、ヨータ」

「……おう」

　大だい丈じよう夫ぶだ。誤ご魔ま化かせる。

　ユマはラノベの知識がないし、興味も薄うすい。新作の内容についても、俺から意見を求めたりしない限り、自分から尋たずねてくることはまずない。

　だから、誤魔化せる。

　だから、これは噓うそじゃない。

　死ぬ気で新企画を考えて、すぐにでも剣崎さんからオッケーをもらえば、今の言葉が噓じゃなくなる。ユマの笑顔を、裏切ったことにはならなくなる。

　これは噓じゃない──俺はそんな風に、必死に自分に言い聞かせた。

　どこか、軽く考えていた部分もあったと思う。

　自尊心と見み栄えのためについた、この小さな噓が、俺達の関係を決定的に変えてしまうことになるなんて、このときの俺はまだ気づきもしなかった──







　藤ふじ川かわさんから電話がかかってきたのは、その日の夕方だった。

『神じん先生。合コン行きましょうよ、合コン』

「ご、合コン!?」

　仕事机で電話を受けた俺は、動どう揺ようの余り軽く腰こしを浮うかせてしまう。領収書の整理をしてくれていたユマも、『合コン』というワードが気になったのか、ピクリと体を揺らした。

　合コン……だと？

　馬ば鹿かな、実在していたのか。

　都市伝説ではなかったというのか？

「合コンって、あの合コンですか？」

『あの合コンです』

「るろ剣で翁おきなが蒼あお紫し相手に放った必殺技わざ、『円えん殺さつ轟ごう鉤こう棍こん』の略りやく称しようである、あの……」

『……その合コンは知らないですねー』

　てか俺、るろ剣読んでないんで。

　と藤川さんは付け足す。正気か、こいつ。るろ剣読んでないラノベ作家なんて、存在するのか？　それもう、『ピアニストだけどモーツァルトは聞いたことないです』レベルの不勉強じゃねえの？

　いやまあ、でも……この手の読んでる・読んでない問題はしょうがないのかなあ。俺も『スレイヤーズ』や『ブギーポップ』読まずにラノベ作家になった世代だし。

『今日これから横よこ浜はまで合コンやる予定だったんですけど、男が一人急用で来れなくなっちゃって。神先生、もし時間あるなら、助けると思って来てくれませんか』

　軽く言う藤川さん。事の重大さをまるで理解していないらしい。コミュ障しようなぼっちを合コンに誘さそうとか……ライオンの群れにヌーをぶっ込むようなもんだぞ。

　刺し激げきが強過ぎるっつーか、ハードルが高過ぎるっつーか。とにかくこの手のイベントに免めん疫えきがない俺は、軽いパニックに陥おちいってしまう。

「……ご、合コンってことは、三次元の女がいるんですね」

『そりゃそうですよ』

「お、お、王様ゲームとかやっちゃうんですか、やっぱり？」

『最近はあんまやんないですよ、王様ゲームって』

「た、確か、相手がスマホをテーブルの上に置いてたら脈ありで、サラダを取り分けてくれる女はいい女で、唐から揚あげに檸檬レモンを勝手にかける女は自分勝手で、終電間ま際ぎわになったら女に時計を見させないようにしながら酒をガンガン飲ませて、さり気なく終電を乗り過ごさせてから──」

『……いや、あの、神先生。そこまで深く考えないでくださいよ。合コンなんて、ただの飲み会ですから』

　知る限りの知識を語ると、藤川さんは困った風に言った。我ながらだいぶ偏かたよった知識だった気もするけど……でも、『ただの飲み会』とは到とう底てい思えない。

「……つーか藤川さん、彼女いるのに合コンやってんですか？」

『今日のは彼女公こう認にんなんで、大丈夫です』

　彼女公認で合コン……？　しかも、今日の『は』……？

　なんかもう、いろいろ異次元だ。全体的についていけない。藤川さん、俺とは住む世界が違ちがう。日の当たる世界の住人だ。焼け焦こげろマジで。太陽に灼かれてライジングサン！

「……誘ってもらえたのは嬉しいんですけど、俺、三次元の女と話すの無理なんで」

『なに言ってんですか。希き月づきさんとすげえ仲良くしゃべってるくせに』

「あいつとは長い付き合いですから」

『最近、小太郎先生や絵え万ばん寺じ先生とも交流してるって噂うわさも聞いてますよ』

「小太郎とエヴァは……同業者で共通の話題があるから普ふ通つうに話せますけど……でも、合コン来るようなリア充じゆうっぽい女とは、全く話せる気がしません……。アレですよね？　奴やつらは、『うぇーい』と『ヤバい』と『ウケる』と『それな』だけで会話が成立する民族なんですよね？　俺、そんな奴らと意思の疎そ通つうができる自信ないっスよ……」

『女性に対する偏へん見けん半はん端ぱないですねー。大丈夫ですよ、今回は割と大人しい女の子ばっかですから。結構オタクな女の子もいますし』

「いや、でも……」

『何事も経験ですよ、神先生。新しいこと挑ちよう戦せんしたら、なんか斬ざん新しんなアイディアが思いつくかもしれないですよ？』

　冗じよう談だん交じりに、藤川さんは言った。深い意味はない、適当な発言だったと思う。けれど今の俺にとって──一刻も早く新企き画かくを通さなければならない俺にとって、その言葉は麻ま薬やくのようだった。摑つかみたい藁わらだった。

「……ご、五分、考えさせてください」

　そう言って電話を一いつ旦たん切る。我ながら優ゆう柔じゆう不ふ断だん過ぎて情けねえなあ、と思っていると、まるで待ちわびていたかのように、領収書整理をしていたユマがそばにやってきた。

「……ヨータ。合コン、行くの？」

「聞いてたのか」

「べ、別に聞いてないし。声が大きかったから聞こえただけっ」

　焦あせったように言った後、問い詰つめるような口調で尋たずねてくる。

「で、どうなの？　行くの？」

「……すっっっさまじく迷っている」

　正直、興味はある。しかし興味よりも、恐きよう怖ふと不安と諦てい観かんの方がデカい。どうせモテないのはわかってるから変に期待して傷つきたくないし、そもそもその手の空間でモテようと頑張っちゃう自分が……なんか嫌いやだ。

　普段の俺なら、まず行かないだろう。

　でも──取材と考えれば、やってみる価値もあるのかもしれない。

　新たな体験は作家として財産になるし、それに、今までやったことないことに挑戦すれば、全く別角度からのアイディアが浮かぶかもしれない……いやでも、なんかなー、やっぱ怖こわいなあ。億おつ劫くうだなあ。う～、ああ～、どうしよ。本当にどうしよ……。

「や、やめとけば？」

　懊おう悩のうする俺に向けて、ユマは素っ気ない感じで言った。

「行かない方がいいわよ、絶対」

「……なんでだよ」

「だって……ほ、ほらっ、あんた、お酒、禁止してるんじゃなかったの？」

「いやそれは、こないだエヴァに許してもらったし……」

　禁酒の禊みそぎはもう終わっている。エヴァ本人にもきちんと許可をもらった。「俺、もう酒飲んでもいいかな？」「……私に訊きかれても困るのだけど」ってな。

「で、でも……やっぱりやめた方がいいと思う」

「だから、なんでだよ」

「それは……む、無理に決まってるからよっ、ヨータみたいな奴に合コンなんて、絶対無理だから！」

　不ふ遜そんな感じで腕うでを組み、小こ馬ば鹿かにするように言う。

「あんたのぼっちメンタルで合コンの空気に耐たえ切れるはずないもん。泣きながら帰ってくるのがオチね」

「……なんだと？」

　よくわかってるじゃねえか、と褒ほめたいところだった。けどここで素す直なおに相手を肯こう定ていしてしまっては、男としていろいろ終わってるだろう。自分で重々承知してる欠点であろうと、人から言われるとさすがにカチンと来るものがあるぞ。

「ちっ。なんだよ、人が珍めずらしく外界と交流持とうとしてんのに、萎なえること言いやがって。普段『もっと外に出ろ』だの『もっと他人と交流しなさい』だの言ってるのは、お前の方だろうがよ」

「そうだけど……でも、いきなり合コンはハードル高過ぎるっていうか……。ほら、深海魚だって、いきなり海面近くまで出てきたら水圧の関係で破は裂れつしちゃうし」

「そこまで言う!?」

　俺が合コン行くのって、深海魚が急浮ふ上じようするようなもんなの!?

　精神の問題じゃなくて、生態系の問題なのか!?

「ナメやがって。俺だってな、その気になりゃ合コンぐらい楽勝なんだよ」

「ふん。無理よ。絶対無理。ずぇーったい無理。悪いこと言わないからやめときなさい」

「……しつけえな。お前、なにそんなムキになってんだよ？」

「なっ……ム、ムキになんてなってないし！　あんたこそ、意地になってんじゃないの!?　本当はビビってるくせに！」

「ビ、ビビってねーし！　合コンとか超ちよう余よ裕ゆうだから！」

「あっそ！　じゃあ行けば！　行って大失敗してくればいいわよ！　『ふえ～ん。やっぱり合コンなんて行かなきゃよかったよ～』って泣きながら帰ってくるのが目に見えてるけどね！」

「上等じゃねえか！　やってるよ！　ああ、やってやるよ！　本気になった俺のコミュニケーション能力見してやんよ！」

　売り言葉に買い言葉というのか、後に引けなくなった俺は、藤川さんに折り返し電話をかけ、合コンへの参加意思を表明。ワンシーズンワンパターンしか存在しない外出用衣い装しように袖そでを通し、外へと飛び出した。

　いざ、未知の世界へ。







　そして──およそ三時間後。

　横浜駅近辺の居酒屋で四対四の合コンを終えた俺は、帰路についていた。

　一人、ではない。

　俺と、もう一人とで、俺の家に向かっている。

　隣となりにいるのは、合コンに参加していたメンバーの一人だ。地下鉄から降りて、街灯が照らす道を並んで歩く。

　一次会の後に二人で抜ぬけ出してきて、それからずっと二人きりで行動している。

　そしてあろうことか──俺は今、その人と手を繫つないでいる。ギュッ、と強く握にぎり締しめ、お互たがいの体温を分かち合っている。

　人によっては、このシチュを『お持ち帰り』などと呼ぶのかもしれない。

　合コン帰りに二人きりで、男の家に向かいながら、手を繫ぐ──なるほど、完かん璧ぺきなお持ち帰りだ。お持ち帰り以外のなにものでもない。

　……男二人きりでなければ。

「ふええ[image: ～][image: ～]ん！　やっぱり合コンなんか行かなきゃよかったよ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]っ！」

　淡あわい月光が降り注ぐ帰路で──俺は泣いていた。たらふく摂せつ取しゆしたアルコールのせいで泣き上戸モードにでも入ってしまったのか、飽ほう和わする感情と涙なみだを自分でも抑おさえることができない。

「神先生……いい加減泣き止やみましょうよ。あと、まっすぐ歩いてください」

　フラフラと歩く俺の手を引きながら、藤川さんが言ってくる。

「う、うう……泣いてないっス。俺は──慟どう哭こくしてるんです」

「意味一いつ緒しよじゃないですか」

「慟哭だとなんかかっちょいいじゃないですかっ！　そんぐらい格好つけさせてくださいよ。そうでもしてないと、俺……俺……うふああぁあ……」

　合コンは──さんざんな結果だった。

　いやまあ、トータルとしては上手うまくいったのかもしれない。全体の過半数……というか、七人ぐらいは楽しそうだった。要するに、俺以外のメンツは幸せそうだった。ただ一人、俺だけが孤こ独どくに時を過ごしただけの話だ。

　もうね……引いたよ。

　自分のコミュニケーション能力のなさに、自分で引いた。

　まず自己紹しよう介かいからして嚙かみまくりで、その後はまあ特に何事もなかったけど必然のように孤こ立りつして、たまに藤川さんが話振ふってくれても上手く返せなくて、スマホを忘れたせいでみんながアプリゲームで盛り上がってるときに空気を壊こわしちゃって、せめてみんなの役に立とうとドア付近に移動して飲み物や料理を配る係に就任して、熊クマに遭そう遇ぐうして死んだフリをする人の如ごとく気配を消しながら時が過ぎるのを待ち、ただ座ってると間が持たなかったからとりあえず飲んで飲んで飲んで飲んで飲んで──

　気がついたら飲み過ぎて気分が悪くなったため、一次会でリタイヤ。歩くのも怪あやしい状態だったため、藤川さんに手を繫いで家まで送ってもらうこととなった。

「……う、うう、怖かったよぉ。しんどかったよぉ。俺がしゃべるたびにみんなが黙だまった気がする。俺がワンアクション起こすたびに女子が『え？』みたいな顔した気がする」

「被ひ害がい妄もう想そうですよ」

「つーか藤川さん！　自己紹介で『俺、結構人見知りなんで～』とか言ったの、アレなんなんスか！　コミュ力ある人間がそれ言うのマジで止めて欲しいんですけど！　ガチの人見知りの気持ちを考えたことあんの！　お前ふざけんなよ、マジで！」

「ご、ごめんなさい……」

「うう……ごめんなさいはこっちの方ですよ……せっかく誘さそってもらったのに、本当ごめんなさい。空気壊してごめんなさい。コミュ障しよう過ぎてごめんなさい。リア充の仲間入りしようとしてごめんなさい。生まれてごめんなさい……」

「……情じよう緒ちよ不安定ですねー」

　ああ──ユマの言うとおりだったなあ。

　俺は……深海魚だったよ。

　暗い暗い海の底の住人だったんだ。暗黒の世界に住まう者は、日の当たる世界なんて目指してはいけなかったのだ。体は破裂したし目は焼け焦こげた。もう二度と行かねえ。

「……すみません藤川さん。俺のせいで、藤川さんまで一次会で帰ることになって」

「気にしなくていいですよ。元々一次会で帰るつもりだったんで」

「俺さえしっかりしてれば……藤川さんは今いま頃ごろ、二次会行って、あん中の誰だれかお持ち帰りして、一発ヤレてたかもしれないのに」

「……いや、ヤリませんって。言いましたよね？　今日は最近フラれた友達のために開いた合コンだって。そもそも俺、浮うわ気きはしない主義ですから」

　うっわー、言ってみてー。

　人生で一度でいいから言ってみてー。

　浮気をするかしないか選べる立場に一度でいいから立ってみてえなあ。

　こっちは本命の時点で死ぬほど苦労してるっつーのに。

「てか、謝るのは俺の方ですよ。神先生、ああいう場、本当に苦手だったんですね。無理に連れだしちゃってすみません」

　申し訳なさそうに苦く笑しようし、軽く頭を下げてくる。優やさしさが胸に痛い。あと手が温かい。大きくてゴツくて骨ばってて……なにこの人、手までイケメンなの？

「……うう、藤川さん……藤川さぁんっ！　なんで藤川さんは俺みたいなポンコツと仲良くしてくれんですか？」

「なんでって……」

　そこで藤川さんは、少し言葉を止めた。表情から柔やわらかな笑えみが消える。握り締めていた手が、少し強こわ張ばったのがわかった。

　一いつ拍ぱく置いてから、藤川さんは言う。

「俺が作家続けてられるのは──神先生のおかげだからですよ」

「……は？」

　意味がまるでわからなかった。相手の顔をまじまじと見つめてしまう。不意に発せられた謎なぞめいた言葉に、一気に酔よいが醒さめた気がした。

「え……？　俺、なんかしましたっけ……？」

「さあ。したんじゃないですかねえ」

「お、教えてくださいよ。気になるじゃないですか」

「そのうち教えますよ」

「そのうちって……いつですか？」

「んー。そうだなー。じゃあ、神先生が俺より売れたときにでも」

「……何年後になるんですか、それ」

「『無理だ』っては言わないんですね」

「…………」

「あはは。まあ、そういうとこじゃないですか。俺が神先生と仲良くしたい理由」

　いつも通りの爽さわやかな笑みを漏もらす藤川さん。

　上手いようにはぐらかされてしまった感じだ。

「あ。神先生、もうすぐつきますよ」

　俺の住むアパートが近づいてきて、藤川さんが言った。

「あれ？　部屋の電気ついてますけど、消し忘れですか？」

「あー、たぶん、ユマがまだいるんだと思います。今日は気合い入れて掃そう除じするって言ってたから、まだやってるのかも」

「女に掃除やらせて、自分は合コン行ってるんですか。ひどい男ですね、神先生は」

「彼女いんのに合コン行ってる人に言われたくないですよ……」

「でも、大だい丈じよう夫ぶなんですか？」

「なにがです？」

「神先生、一人暮らしなんだから……ほら、いろいろあるでしょ。女に見られたくないものも」

「あー、大丈夫ですよ。そういうのは全部、絶対に見つからないとこに隠かくしてあるんで」




　　　　※　※　※




「──絶対に見つからないとこに隠してるから大丈夫、とか思ってんでしょうねー、あいつは」

　一通り掃除を終えた私は、床ゆかに並べた『発はつ掘くつ品ひん』を眺ながめて、深く息を吐はく。

　部屋のあちこちから見つかったのは……本、ＤＶＤ、ゲームの箱、小説、などなど。

　その全部が、パッケージで裸はだかに近い格好の女が扇せん情じよう的なポーズを取っており……まあ、要するに、その……エ、エッチぃやつである。

　探すつもりはなかったけれど、掃除をしてたら普ふ通つうに見つけてしまった。

　掃除を一いつ切さいしたことがないヨータが一いつ生しよう懸けん命めい考えただろう『絶対に見つからない場所』は、私にとっては『普通に掃除する場所』だったみたい。

「はぁー……ま、別にいいんだけどね」

　十代の乙女おとめならともかく、私ももう二十歳はたちの女だ。この程度のことでピーピー騒さわぐほど子供じゃない。男の人がこういうの見ながらオナ……んんっ！　ひ、一人ですることぐらい、知識として知ってる。

　だからヨータがエッチぃものを一つや二つ……二〇や三〇持ってるのも、二十歳の男としては普通のことなんだろう。

　……普通なのかしら？　ちょっと多過ぎる気もするんだけど。

「……どうしたもんかなあ、これ」

　掃除の邪じや魔まだからとりあえずひとまとめにしたけれど、さすがにこのまま放置したらかわいそうよね。しょーがない。元の場所に片付けてあげて、知らん顔してあげるとしますか。ほんと、手のかかる男なんだから。

　となれば善は急げ。

　そろそろ、ヨータが合コンから泣きながら帰ってくる頃ころだと思うし──

「…………」

　帰ってくる……わよね？　まさか、奇き跡せき的てきに合コンが上手くいって、仲良くなった女の子をお持ち帰りしてたり──

「な……ないないない！　あり得ないあり得ない！　あのヨータが、合コンみたいな場でまともにしゃべれるはずないもんっ！」

　で、でも……万が一ってことがあるし。ヨータって別に、顔はそこまで悪いわけじゃないし、性しよう根ねがひん曲がってるけど優しいとこもあるし……。

「……うう[image: ～][image: ～]、あ～、もうっ！」

　なんかもやもやする！

　なんで私があいつの合コン結果なんて気にしなきゃなんないのよ!?

　そもそも、あいつが着てった服、私が選んでやった服一式だし！　私のコーディネートで他の女にモテに行くって……な、なんか違ちがうわよね！　恩をあだで返された気分なんだけど！

「……ていうか」

　冷静になったら、合コン行った男の部屋で、そいつの十八禁コレクションを片付けている私は、いったいなんなんだろう？　私はあいつの母ちゃんなの？　あー……うん。冷静になったら負けね。とっとと片付けちゃおっと。

　本ほん棚だなの裏、ベッドに敷しいたマットレスの下、カーペットの下など、エロ本やエロＤＶＤを元の位置に戻もどしていく。

　……『黒ギャル童どう貞てい喰ぐい！』『ギャルに襲おそわれて』『突とつ撃げきギャル軍団！』『僕を虐いじめてた生意気なギャルをドＭに調教してみた』……意外とギャルものが多いわね。なにあいつ、さんざん私のギャル時代を馬ば鹿かにしてくるくせに、実はギャル好きだったの？　馬鹿にしてくるのは照れ隠し、みたいな？　あとは……なんか全体的に巨きよ乳にゆうな女の子が多い。やっぱあいつも……お、おっぱいは大きい方が好きなのかしら？　『パイズリ三ざん昧まい』『頼たのんだらパイズリしてくれるクラスのギャル』……ぱいずり？　ぱいずりってなんだっけ？　こないだの宅飲みで誰かが話してたような。「結ゆ麻まぐらいあればパイズリも余よ裕ゆうだよねー」とかって──っ!?　な、なにこれ!?　はさっ、アレを挟はさむの!?　こ、こんな挟めるの!?　挟んでいいものなの!?　ええ、ええ～？　こんなことで、男の人って気持ちいいの……？　こ、こういうの持ってるってことはヨータも、パ、パイズリ、して欲しいって思ってるのかなあ……うわっ、こっちもすごい……こっちなんか、もうどんな体勢なのか全然わかんない……わっ、わっ、なにこれ!?　どこになにを挿いれてるのこれ!?　ええ!?　で、でも……女の人、すごい気持ちよさそうな顔してる。へえ、はぁー……やっぱり、こういうのって気持ちいいのかな……？　友達の話とかなら聞いたことあるけど……本当に最後までしちゃうと、どんな感じなんだろう……。…………。……………。

「……………………」

　………………。

　…………。

　……。

　ヴゥーッ！

「ひゃぁああっ!?」

　突とつ如じよ玄げん関かんの方から響ひびいてきた音で、私はベッドから飛び降りる。

「ち、ちがっ、違うのよヨータ！　これは、片付けてたら偶ぐう然ぜん見つけただけっ！　ちが、違くて……あ、脚あしの付け根の内側が痒かゆかっただけなのっ！　布ふ団とんは……さ、寒くなったから包くるまってたわけで……へ、変なことはなにもしてないからねっ！」

　お、終わった！

　詰つんだ。人生詰んだっ！

　羞しゆう恥ちと絶望の余り悶もん絶ぜつしそうになりながらも、必死に弁明を繰くり返す私だったけれど──やがて、断続的に鳴り響くヴー、ヴー、という振しん動どう音おんで我に返る。

　これは……スマホ？

　布団を直し、衣服を正し、恐おそる恐る音が響く方に歩いて行くと──そこには誰だれもおらず、玄関に落ちていたスマホだけが振動音を発していた。

「よ、よかったぁ……」

　はぁ[image: ～][image: ～][image: ～][image: ～]、と深い深い安あん堵どの息を吐はく。よかった。本当によかった。さっきのシーンを誰かに見られてたら、本当に自殺モノだった。

「……ヨータ、スマホ忘れてったんだ」

　靴くつを履はくときに落としたんだろう。行ったことないから推測だけど……今時の合コンでスマホ忘れるって、だいぶ致ち命めい的なんじゃないかしら？

　未いまだに振動は鳴り止まない。
















　拾ってみると、着信画面に『剣崎比ひ与よ子こ』とあった。

　わっ。編集さんからの電話だ。ど、どうしよ。出た方がいいかな？　他人の電話に勝手に出るのはマナー違い反はんな気もするけど、でも、緊きん急きゆうの用件かもしれないし……。

　悩なやんだ末、私は電話に出ることを決めた。

『お世話になっております。ＰＸフエニツクス編集部の剣崎です。陣内くん、今、大丈夫？　ちょっと相談したいことが──』

「あ、す、すみません。私、ヨー……陣内くんの知り合いで、同郷の者で──」

　緊張しつつも、ヨータが不在であることと、スマホを忘れて外出していること、そして私の立場などを伝えた。

『そう。あなたが、幼おさな馴な染じみの……。そういえば、アシスタントとして雇やとうことにしたって言ってたわね』

　私のことは、すでに編集さんにも話していたらしい。

「陣内くんが帰ってきたら、すぐに折り返すよう伝えておきます。あっ、もしも緊急の用事でしたら、たぶん藤川織おり人ひと先生と一いつ緒しよに行動してると思うので、私から藤川先生に連れん絡らくして──」

『ああ、大丈夫。そんな急ぐ用事じゃないから。一つ、新作のアイディアを思いついたから、提案してみようと思っただけ』

　剣崎さんは言う。

『陣内くん、今回の新作立ち上げはちょっと苦戦してるっていうか、焦あせり過ぎて方向性を見失ってる感じがしてね。アドバイスじゃないけど、試ためしてみたい方法があって──』

「……え。あれ？」

　私は、反射的に問い返す。

「あ、あの……もう、新作のプロットは通ってたんじゃ……」

『なんの話？』

　混乱は──一いつ瞬しゆんだった。

　事の真相は、すぐに察することができた。




　　　　※　※　※




　送ってもらった礼を深々と述べてから、アパートの前で藤川さんと別れた。

　頭の中でじっくりと台詞せりふを考え、自分の部屋のドアを開く。

「……た、ただいまー」

　相手からの返答も待たずに、用意した台詞をまくし立てる。

「ま、まあ合コンってのも、いざ経験してみると、大したことなかったなー。ほんとただの飲み会って感じでさ。うんうん。普ふ通つう普通。マジでパーリーピーポー。仕事関係なく同年代の奴やつと話すのも、意外と新しん鮮せんで面おも白しろかったよ。予想以上に会話が盛り上がって、二次会も誘さそわれたんだけど、仕事あるからって断っちまった。これから新作も書かなきゃだし、忙いそがしくなるからなー」

　……言ってて本当に虚むなしくなってきた。情けなさで心がへし折れそうになった。ユマにはこんな強がりはすぐに見み抜ぬかれてしまうかもしれない。

　恐る恐る目をやると──ユマは、部屋の中央に座っていた。

　すくりと立ち上がると、俺の方に歩いてきて、

「これ」

　と言って、俺にスマホを渡わたしてきた。

　その声はどうしてか、驚おどろく程ほど冷たい響きを帯びていた。

「……あー、そうそう忘れちまったんだよ。スマホなかったせいで、仲良くなった女の子とも連れん絡らく先交こう換かんできなくて──」

「剣崎さんから電話があった」

　上うわ滑すべりするような俺の言葉を遮さえぎり、ユマは俯うつむいたまま言った。

　息を吞のむ。嫌いやな予感がした。

「急な話だといけないと思ったから、勝手に出ちゃった……ごめん」

「そ、それで、剣崎さん、なんて……」

「新作の相談がしたいんだって。ヨータが、苦戦してるみたいだから」

「──っ！」

　頭が、真っ白になるようだった。言葉を探す。必死に探す。けれどなにも見つからない。作家のくせに、気の利きいた作り話一つ思いつかない。

「ねえ……ヨータ。新作のプロット、通ってなかったの？」

　ユマが顔を上げて、刺とげ々とげしい声で言った。責めるような眼まな差ざしが──裏切りを咎とがめるような眼差しが、まっすぐ俺を射い貫ぬく。

　逃にげるように目を逸そらすことしか、できなかった。

「噓うそ……だったの？」

「そ、それは……」

「どうして？　どうして噓なんかついたの？」

「……ご、ごめん」

「違ちがう！　謝って欲しいんじゃない」

　震ふるえる声でユマは叫さけんだ。顔を寄せてきて、俺の顔を覗のぞき込むようにする。その双そう眸ぼうが宿すのは怒いかり──とは少し違った。怒りよりも、焦しよう躁そうや不安が強い。どうしてだろう。噓がバレた俺よりも、ユマの方が追い詰められているようにも見えた。

「……私なら誤ご魔ま化かせると思ったから？」

「は……？」

「私なら、適当なこと言っとけば誤魔化せると思ったの？　真ま面じ目めに説明するだけ時間の無む駄だだって思ったの……？」

「ち、ちげえよ！　そう、じゃなくて」

「……小太郎ちゃんやエヴァちゃんが相手だったら、ヨータ、あんな風に言わなかったでしょ？　ちゃんと『駄目だった』って説明したんじゃないの？」

「はあ？　な、なんでここであいつらの名前が出てくんだよ？」

「だって……！」

　ユマは言葉に詰まり、唇くちびるを戦慄わななかせた。俺も口を開くことができず、痛々しい程に張り詰めた沈ちん黙もくだけが降りる。どうしたらいいのかわからない。なにを伝え、なにを言葉にすればいいのかわからない。

　行き場のないもどかしさだけが、胸を埋うめ尽つくす。

「苦戦……してたならさ、仕事、上手うまくいってなかったなら、言ってくれればよかったじゃない。私、ヨータのアシスタントなんでしょ？　相談してくれたら、一緒に考えることだって……」

「……なに言ってんだよ。お前にラノベのこと相談したってしょうがねえだろ。お互たがいに面めん倒どうくせえだけだろうが」

「それは……そうかもしんないけど、だからって適当な噓つかれんのはムカつくのよ！」

「だから、あれは……」

「なに!?　ちゃんと説明してよ！」

「……うっせーな！　もうほっとけよ！　俺の仕事なんだから、上手くいこうが失敗しようがお前には関係ねえだろうが！」

　口から飛び出すのは、見み栄えと自尊心に汚お染せんされた、本音とはかけ離はなれた言葉だった。違う。違うんだ。こんな言葉を言いたかったわけじゃない。

　俺が言いたかったのは。

　俺が、ユマに伝えたかった言葉は──

「……そう、わかった」

　涙なみだを堪こらえるような沈ちん痛つうな面おも持もちで、なにかを諦あきらめたように、ユマは呟つぶやいた。自分の荷物を手早くまとめて、俺の隣となりを足早に通り過ぎていく。

「そう……よね。私なんて……関係ないわよね。ごめんね、アシスタント風ふ情ぜいが……作家先生の仕事に口出して」

　無理して吐はき出したような悪態は、あまりに痛々しかった。

「……やっぱ、私じゃ駄目なんだよね。わかってたけどさ」

　か細い声を零こぼして、ユマは部屋から去る。

　扉とびらが閉まる音が──二人の断絶を示し唆さするような音が、部屋に響ひびいた。

　俺はしばらく立ち尽くし、数秒して、ふらふらとベッドに座り込んだ。

「……くそ。なんで……違う。こんな、はずじゃ」

　枕まくらに拳こぶしを打ち付ける。口からは、女め々めしい言い訳だけが零れた。

　なんで？　決まってる、全部俺のせいだ。

　本心の全すべてを曝さらけ出せる程無む垢くでもなく、かと言って巧こう言げん令れい色しよくに場を取り繕つくろうことができる程口が達者でもない。本音を晒さらせる程強くもなく、噓をつき通せる程賢かしこくもない。なにもかもが中ちゆう途と半はん端ぱな自分自身が、たまらなく惨みじめで、腹立たしかった。

　小説なら、と思う。

　俺が書いている小説の主人公なら、こんなみっともない真似まねはしなかっただろう。

　こんな──読者が読んでいて不快になるだけのシーンは、たぶん作者おれが自主改かい稿こうで直す。直さなければ、編集から消すように命じられるだろう。

　何度も何度も書き直して、読者のストレスになるようなシーンは極力削けずって、主人公の挫ざ折せつや苦く悩のうは最低限にして、華はな々ばなしく無む双そうする展開をたくさん盛り込み、痛快で爽そう快かいで愉ゆ快かいで、読んだ人が幸せな気持ちになるような──

　それがラノベの書き方だ。

　最近のラノベの書き方だ。

　売れるラノベの書き方だ。

　あってはならないのだ。

　主人公が、未熟さと無能さ故ゆえにヒロインを傷つけてしまう展開など。

　そんなストレスフルな展開は──売り上げに響く。

　作家・神陽よう太たの現時点での代表作『英えい雄ゆう殺し最終章ラストワルツ』は、酷ひどく簡単に説明してしまえば、異世界チーレムだ。

　異世界で、チートで、ハーレムな作品だ。

　特別な力を持った主人公が、強大な悪党を相手に、時に無双し、時に説教し、そして不条理な運命に苦しむヒロイン達を救っていく。

　そんなとびきり格好いい主人公を描えがいている作者おれは──女を救うどころか、誰だれよりも近くにいてくれた女を傷つけてしまう、どうしようもない男だった。








第八章　ラノベ作家の夢









　作家・神じん陽よう太たは、高校時代にプロデビューした。

　けれど、その事実を知っているクラスメイトは、一人としていないだろう。

　なぜなら──俺が必死に隠かくしていたからだ。

　デビューしたことはもちろん、小説を書いていたことすらも、周囲には一いつ切さい漏もらさなかった。……まあ、高校時代は壊かい滅めつ的に友達が少なく、クラスでも孤こ立りつしがちだったため、隠していたというよりは『誰も俺に興味がなかった』という方が正確なのかもしれないけど──それでも、俺は必死に隠そうとした。数少ない友達であった小こ林ばやしくんにも、悟さとられぬよう気を遣つかっていた。

　隠していた理由は……まあ、恥はずかしかったからだ。

　デビューもしてないうちから周囲にわざわざ『俺、作家目指してます』と吹ふい聴ちようしたくはなかったし、受賞が確定した後も、誰かに自じ慢まんしようという気は全く起きなかった。

　変な風に騒さわぎ立てられたくないし、陰かげで噂うわさされるのも嫌だし、クラスのリア充じゆう臭くさい連中に『うぇーい。見ろよ。陣じん内ないの本買ってきたぜー』みたいなことやられたら、普ふ通つうに自殺する自信があるし。

　自意識過か剰じような被ひ害がい妄もう想そうだとはわかっているけど、俺はそういうのが気になって気になって仕方がない、器うつわの小さな人間なのだ。

　見栄っ張りで、他人と接するのが下手で、そのくせ自尊心だけは一丁前。

　だから隠した。

　必死に隠した。

　自分の夢を。自分の仕事を。

　そして、自分自身を──

　無論──全員に隠すのは不可能だ。

　扶ふ養よう下にある身として、親に報告しないわけにはいかなかった。

　印税や賞金が振ふり込まれるための口座を開設しなければならなかったし──なによりこの国では、年収が一定額を超こえると親の扶養から外れることとなる。

　新人賞の賞金も法律上は立派な『収入』扱あつかいとなるため、大賞で三〇〇万円をもらってしまった俺は、一発で親の扶養から外れることとなり、その年の確定申告から親父おやじは例年より多めに税金を払はらわされることとなった。

『新人賞受賞したから、作家になる』

　そう報告したときの両親の驚おどろきは、そりゃもうとんでもないものだった。

　小説家を目指していることも、小説を書いてることもひた隠しにしていたため、衝しよう撃げきは相当だったと思う。小中と皆かい勤きん賞で通い、成績は常に学年上位で、中学の卒業文集には『将来の夢は国家公務員です』と書いていた長男が、いきなり作家になりたいと言い出し、すでにデビューが確定しているというのだから。

　放任主義の親父はなにも言わなかったが、公務員至上主義のお袋ふくろは当然の如ごとく猛もう反はん対たいした。ちなみに妹は「えー、兄貴が作家？　ヤバい、ウケるー」の一言で終わった。

　幾いく度どとなく家族会議──という名の、俺とお袋が口論するだけの会議が繰くり返された結果、『大学だけは出る』という条件を課せられ、今に至る。

　そして。

　もう一人。

　もう一人だけ、受賞したことを伝えた奴やつがいる。

　希き月づき結ゆ麻ま。

　幼おさな馴な染じみの彼女に、俺は受賞したことを──ずっと隠してた俺の夢を、伝えた。

　学校では言いたくなかったから、わざわざ家に呼び出して。

　作家になりたい、と。

　ラノベを書いて生きていきたい、と。

　なにか理由があったわけじゃない。両親相手にそうしたように、必要に駆かられて報告したわけではない。

　ただ、言ってみたかったのだ。

　俺の夢に対して、ユマがどんな反応をするのか、気になって仕方がなかった。驚かれるかな。応おう援えんしてくれるかな。反対されるかな。引かれるかな。笑われるかな。受け入れてもらえるかな。拒きよ絶ぜつされるかな。そもそも俺に興味なんかないかな──

　不安と緊きん張ちようで息苦しくなりながら、俺は答えを待った。そこで返ってきた反応は、まるで予想もしていないものだった。




「やっぱり！」




　納なつ得とく──だった。

　驚きよう愕がくでも拒絶でもなく、寛かん容ようでも安あん堵どでも傍ぼう観かんでも怪け訝げんでもなく──納得。

　その当時ギャルだったユマは、少々派手目なメイクを施ほどこした顔に、幼よう稚ち園えんの頃ころからなにも変わらない屈くつ託たくのない笑えみを浮うかべて──納得したようなことを言った。

「……や、やっぱり？　え……お、お前、気づいてたのか？　俺が、小説書いてたこと」

「ううん、全然」

「じゃあ、なんで」

「だって」

　ユマは言う。

「ヨータってなんか、そんな感じじゃん」

　天てん真しん爛らん漫まんな笑顔で──なにも考えてないような顔で、なぜか自信たっぷりに言いやがった。無む邪じや気きな瞳ひとみが、心の内側を焼き焦こがす。誰にも触ふれられないようにしてきた、心の柔やわらかいところを、じりじりと──

　必死に隠してきたのに──一いつ緒しよに暮らしている実の親にすら気づかせなかったのに、たった一人の幼馴染みには見み抜ぬかれてしまっていた。小説を書いてたとかラノベを書いてたとか、そういう表層のことではなく……なんというか、もっともっと深い部分で、もっともっと根源的な部分で、感じ取られてしまった。

　心を、幾いく重えにも鎧よろいを纏まとっていた心を、丸まる裸はだかにされたような気がした。

「ところでヨータ。ラノベって……なに？」

　きょとんとして聞いてくるユマに、俺は少し考えて答える。

　剝むき出しの本音で──答える。

「俺が生まれて初めて夢中になったもん」

　それから俺は堰せきを切ったように、溜ため込んでたものを吐はき出した。どんな作家が好きだとか、どんな作品が好きだとか、今売れてる作品とか、昨今はこういうブームが来てるから俺はこんな計算をしたとか、ＰＸフエニツクス文庫はこんな作品があるとか、処女作がＰＸ文庫大賞だぜどうだ俺はすげーだろ天才的だろ、とか──

　ユマは俺の話を楽しそうに……いやまあ、あんまり楽しそうではなかったかもしれないけれど、それでも優やさしい顔をして聞いてくれた。まるで、子供の武勇伝を聞く母親のような顔で、お前は俺の母ちゃんかよと突つっ込こみたくなる顔で──

　どうしてかな。

　他人から知った風に語られることなんて、俺が一番嫌きらいなことだったはずなのに。

　心を裸にされることなんて、恥ずかしくて恥ずかしくてたまらないはずなのに。

　でも、ユマ。

　お前に見抜かれたとき、俺はどうしてか、嫌いやじゃなかったんだ。

　必死になって隠し過ぎたせいで、自分でも見失いそうになっていた自分を、お前に見つけてもらえたような気がしたんだ。

　死ぬほど恥ずかしかったけど、死ぬほど嬉うれしかったんだ──







　目覚めると同時に、ずきん、と頭が痛んだ。

「……っ」

　ずきんずきんと、断続的な痛みが頭部を襲おそう。頭だけではなく、床ゆかに転がって寝ねていたせいか、体の節々が痛い。気分も悪い。吐き気もする。最悪の目覚めだった。上体を起こそうとフローリングに手をつくと、空っぽのチューハイの缶かんにぶつかった。

「あー……、完っ全に、二日酔よいだ……」

　昨日、あれから俺は──ヤケ酒した。

　数日前にユマが持ってきた酒を冷蔵庫から引っ張りだし、手当たり次し第だいに飲み干した。酒に逃にげるとか、我ながらダサ過ぎて涙なみだが出そうになるけど、でも、飲まないとやってられなかった。自己嫌けん悪おと後こう悔かいで押し潰つぶされそうだったのだ。

　元から合コンで相当飲んでいたため、すぐに酔い潰れて眠ねむってしまった。全然記き憶おくがない。気がついたら今だった。……我ながら酒の飲み方が下手過ぎるだろ。やっぱもう一回自主禁酒しようかな。いつか本当に取り返しのつかない過あやまちをしそうだ。

「……何時だ、今？」

　窓から差し込む陽ひは、相当高くなっていた。毎朝の起き床しよう時刻である七時を過ぎていることは間ま違ちがいない。プロとして常に安定した執しつ筆ぴつ速度が保てるよう、規則正しい生活を心がけていたはずなのに……ほんと、情けねえ。

　全身を引きずるようにして、床に落ちていたスマホに手を伸のばす。時間はすでに正午近かった。うわ、午前中丸々寝てたのかよ。時間がもったいねえ。この時間あれば新作プロットだって……あー、もう、いいか、焦あせらなくても。

　どうせユマにもバレちまったし──え？

「着信……二十四件？」

　画面の電話アイコンには見たこともない数字が表示されている。着信だけではない。ラインの方にも、『三十二』というこれまた経験したこともない数字。

　見てみれば、それらは全すべて同一人物から。

　最初は喜き怒ど哀あい楽らくのどれともつかない微び妙みようなスタンプが連打してあるだけだったが、徐じよ々じよにこちらの身を案じるようなメッセージが多くなっていって──

「──ヨータっ！」

　なんの前まえ触ぶれもなく、勢いよく玄げん関かんのドアが開かれた。現れたのは、大学用のトートバッグを持ったユマ。肩かたで息をしており、かなり焦った様子だった。

「……ヨータ。よかった、生きてたんだ……」

　床で上体を起こした俺を見て、表情に深い安堵を滲にじませる。しかし徐々に眉まゆが吊つり上がり、瞳で憤ふん怒ぬの炎ほのおが燃えていく。その燃え具合がピークとなったところで、持っていたバッグを俺に向かって思いきり投げつけた。

　二日酔い頭にクリーンヒット。

　外的な痛みと、脳が内側から発する頭痛が複合し、かなりの激痛が俺を襲った。

「……痛ってぇっ」

「もうっ、バカヨータっ！　生きてるなら電話ぐらい出なさいよ！　なんで全部無視するわけ!?」

「わ、悪い……爆ばく睡すいしてて」

「爆睡……？　あんた、いっつも七時には起きるのに……うっ！　酒臭くさっ……なにあんた、あれからまた飲んだの？　てかこれ、私が置いといたやつじゃない！」

「…………」

「え？　じゃあなに？　あんた酔い潰れて寝てただけなの……？　うーわー……、ないわー。あり得ないし……ほんと、馬ば鹿かみたい」

「えっと……ユマ？」

　まだ頭が働かない俺は、呆ほうけたように尋たずねることしかできない。

「なんか……あったのか？　今日は、授業あったんじゃ……つーか、電話……あれ？　お前、怒おこってたんじゃ……」

「怒ってるわよ！」

　激げつ昂こうした様子で、しかし眦まなじりにうっすら涙を浮かべて、ユマは叫さけぶ。

「怒ってる……けど、こ、この地域の保安のために仕方なく来たの！　孤こ独どく死しを未然に防ぐために！」

　それは、いつだかも聞いた台詞せりふだった。

「……あんた、大して飲み慣れてないくせに、昨日、結構飲んでるみたいだったから、気になって……寝たまま吐いて、そのまま窒ちつ息そくしちゃう人もいるって聞いたことあったし……電話も出ないし、ラインも既き読どくになんないから……」

　慣れない飲酒のせいで、心配をかけてしまったらしい。申し訳ない限りだが──どうしても笑みが溢こぼれてしまう。

　ああ、そうだよな。こういう奴なんだよな、俺の幼馴染みは。

　こんな奴だから、俺は──

「な、なに笑ってんのよ！　あ[image: ～][image: ～]、もうっ、最悪っ！　もう帰るっ！」

　恥はずかしそうに叫び、ユマは俺に投げつけたバッグへと手を伸ばす。

　俺は──その手を摑つかんだ。

　ギュッ、と。

　逃げられないように、強く握にぎり締しめた。

「え……。な、なに……？」

「ごめん」

　俺は言った。

「ごめん。本当に悪かった。プロットのこと、噓うそ言ってごめん。それから、せっかくお前が心配してくれたのに、意地になってごめん……」

「…………」

「で、でも別に、お前に相談しても無む駄だだって思ってたわけじゃないから。お前のこと、適当にあしらったわけでもない……」

　詰つまりそうになる言葉を無理やり吐き出して、俺は本当のことを告げる。

「か、格好つけたかったんだ……」

「……は？」

「だから、その……し、仕事、上手うまくいってないとこ、お前に見せたくなかったんだよ」

　目をぱちくりさせるユマに、俺は湧わき上がる羞しゆう恥ちを必死に堪こらえながら続ける。

「最近、小こ太た郎ろうやエヴァ相手に、なんか、やたらプロ意識高いこと語って先せん輩ぱい風かぜ吹ふかしてんのに、そんな俺が仕事で詰まってたら……すげえダセー気がして……。お前には、俺はスマートに仕事をこなしてるって、思われたかったんだ」

　格好つけたかった。

　格好いい作家だと思われたかった。

　現実は辛つらくて、業界は厳しくて、どれだけ必死に足あ搔がいても、思い描えがいている理想にはちっとも届かなくて──だからせめて、せめてユマの前でだけは、少しでも理想に近い自分を演じていたかった。

　格好いい自分を見せたかった。

　格好悪い自分を隠かくしていたかった。

「……か、格好つけたかった？」

「う、うん」

「それだけ？」

「うん……それ、だけ」

「…………」

　ユマは呆あつ気けに取られた顔をしていたが、やがて「ぷっ」と噴ふき出すように笑う。

「わ、笑うなよっ」

「あははっ。ごめん、だってさ、思ってたより全然しょーもない理由っていうかさ。そんなしょーもない理由で揉もめた私らが馬鹿みたいで……でも、なんかすっごくヨータっぽい理由なもんだから、おかしくて……あははっ」

　口を大きく開けて笑うユマ。俺は恥ずかしくなって顔を伏ふせる。

「あんたって昔からそんな感じよねー。『他人なんかに興味ねえ、俺は我が道を行く』って感じなのに、実は割と他人の目を気にしてて。変なとこでプライド高くて、そのくせ意外とデリケートで」

「……うっせ」

「私もさ……ごめんね」

　かすかに目を伏せて、ユマは言う。

「なんか、その、焦っちゃってさ。疎そ外がい感ってゆーの？　最近、小太郎ちゃんとかエヴァちゃんとか……あと、藤ふじ川かわさんとか、ヨータの仕事仲間と話すことが多かったでしょ？　で、ラノベや仕事の話になると、私、やっぱりついてけないとこもあるから……さ、寂さびしかったんだと、思う、たぶん……」

　顔を赤らめ、目を逸そらすユマ。

「噓つかれるのは、やっぱムカつくし、寂しいからさ。仕事、上手くいってないときはいってないって、ちゃんと言って欲しい、かも……」

「ん……。わかった」

「……私に相談しても、なんにもなんないと思うけどさ。私、ラノベのことも小説のことも、全然わかんないし。でも……仕事で詰まってるなら、そのときは──」

「そのときは？」

「そのときは……えーっと」

　ユマは困ったように目を泳がせるが、その動きが一点で止まる。視線の先には、先ほど投げつけたバッグがある。中身が少し溢れて、黒い手帳が飛び出していた。

　確か、ユマが料理をメモしてる手帳だったはず──

「な、なんか美味おいしいものでも作ってあげるから」

　その場凌しのぎの思いつきのように言ったユマに、俺は思わず笑ってしまう。

「そりゃサイコーだな」

　最高だ。これ以上望むべくもない、最高のスランプ脱だつ出しゆつ法だ。

　照れたような笑えみを浮うかべつつ、ユマは座ざ椅い子すに座った。明るい色の髪かみがふわりと揺ゆれて、甘い香かおりが鼻をくすぐる。目線の高さが合う。俺達は互たがいに笑っていた。穏おだやかな空気が室内を満たす。

　それなのに俺の鼓こ動どうだけは──うるさいぐらいに高鳴っていた。

「……あんまさ、格好つけなくても、大だい丈じよう夫ぶだよ？」

　顔を隠すように膝ひざを抱かかえて、体育座りみたいな体勢になりながら、ユマは言う。

　少し火ほ照てった顔で、まっすぐ俺を見つめながら。




「ヨータが格好いいこと、私はちゃんと知ってるから」




　くらり、と来た。

　アルコールとは別次元の『酔よい』が、俺の頭と体を巡めぐって狂くるわす。

「……そっか。なんだ、バレてたのかよ」

「うん。バレバレ。何年一いつ緒しよにいると思ってんのよ？」

　幼おさな馴な染じみでしょ、私達？

　と、ユマは言った。

　その顔はとても綺き麗れいで、あまりにも綺麗で、見ているだけで酔っ払ぱらってしまいそうな程ほどに綺麗で──だからこそ、痛かった。二日酔いでガンガン痛む頭よりも、はるかに強く、はるかに激しく、胸が痛んだ。

　締め付けられるような胸の痛みがあまりに強過ぎて──

　その瞬しゆん間かん、俺の中で、なにかが壊こわれた。

『なにか』というのは、壁かべとか鎧よろいとか、見み栄えとか自尊心とか……とにかくそういう、心を覆おおい隠して守るような『なにか』だったのだと思う。

　ああ──もう駄だ目めだ。

　耐たえ切れない。

　我が慢まんできない。

　溢あふれる。噴き出す。漏もれる。

　俺が、俺自身が、ずっと隠していた俺が──漏れていく。

「──っ！」

　発条ばね仕じ掛かけのように勢いよく立ち上がり、自分の仕事机を漁あさった。

　中からある物を取り出し、それをユマに差し出す。

「これ……」

「え……？　な、なにこれ？」

　差し出したのは──銀行の預金通帳だった。

「これに、二〇〇〇万入ってる」

「に、にせ……!?」

「俺が、これまでの作家生活で貯ためた金だ」

「へ、へえー、すごいわね……」

「やる」

「へ？」

「全部、お前にやるっつってんだよ」

「……はぁああっ!?　な、なんで!?　意味わかんないから！　う、受け取れるわけないでしょ、そんな大金っ！」

「大金なんかじゃねえよ」

　ギリ、と歯を食いしばる。

「……こんなんじゃ、全然足りねえんだよ。これっぽっちの額じゃ、これっぽっちの実績じゃ……ちっとも足りねえ」

　足りない。

　これじゃまるで足りない。

　ヘタレな男に自信と勇気を与あたえるには、あまりに心こころ許もとない金額──

「本当は……もっとすげえ作家になってから言うつもりだった。もっともっと稼かせいでから言うつもりだった。ガンガンヒット作飛ばして、メディアミックスも成功させて、法人化できるぐらい安定した高収入を手にして……俺が俺を認められるようになってから、言うつもりだった」

　でも。

　我慢できねえから、今言うよ。

　そう言って俺は──一歩踏ふみ出した。

　一歩。

　踏み出したら二度と戻もどれぬ一線を、一歩踏み越こえた。




「好きだ、ユマ」




　俺は言った。

　隠していた心を、曝さらけ出した。

「ずっと、ずっとずっと……お前のことが好きだった」

　そう。

　そう、なんだ。

　俺はずっと、希月結麻に惚ほれていた。

　理由なんてない。

　理由なんて、数えきれない。

　つーか……惚れねえわけがねえだろうが！

　俺はハーレムラブコメの性欲枯かれた主人公じゃねえんだよ！

　かわいい幼馴染み？

　小さい頃ころからずっと一緒？

　なにかと構ってくれて？

　定期的に料理やお菓か子し作ってくれて？

　んなもん──惚れるに決まってんだろうが！

　家族みたいな関係？　姉や妹みたいな存在？　大切な友達？　なんだそりゃ！　意味わかんねえよ！　主人公おまえらちっとも感情移入できねえんだよ！

　こちとら幼よう稚ち園えんのときからずっと異性として意識してたっつーの！　思春期迎むかえてからはバリバリ性欲の対象だよ！　キスしたくてしょうがねえし、ヤリたくてしょうがねえし、揉もみたくてしょうがねえし、挟はさまれたくてしょうがねえんだよ！

　ずっと。

　ずっとずっと。

　ずっとずっとずっとずっとずっとずっと──

　こいつのなにもかも全部を、俺のものにしたくて堪たまらなかったんだよ……！

「え……な……」

　ユマは言葉を失い、啞あ然ぜんと目を見開く。付き合いの長い幼馴染みの、見たこともない驚きよう愕がくの表情が目に入った瞬間、一気に恐きよう怖ふと後こう悔かいが押し寄せる。

　怖こわい。

　本当に怖い。

　これまでの居い心地ごこちのいい関係が壊れてしまうことが。

『ラノベ作家のアシスタント』なんていう意味不明なアルバイトを無理やりでっち上げてても一緒にいたかったユマと、離はなればなれになってしまうことが──怖い。

　だから隠かくしてたんだ。

　ずっと言わないようにしてたんだ。

　いつか。

　いつか必ず作家として大成功して、金も地位も手に入れて──惚れた女に胸を張って『俺が一生食わせてやる』と言えるぐらいになってから、この想おもいを告げるつもりだった。

　好きな仕事だからこそ、誇ほこれる仕事にしたかった。

　惚れた女に自分が誇れるような。

　惚れた女が世界に誇れるような。

　それが俺の夢だった。一方的な誓ちかいで、ちっぽけなプライドだった。

　でも──

　──やっぱ、私じゃ駄目なんだね。わかってたけどさ。

　あんなことを言わせてしまうくらいなら、あんな顔をさせてしまうぐらいなら。

　もう──なにもかも壊れてしまえばいい。

　俺の自分勝手な夢も、安いプライドも、これまでの関係も、なにもかも──

「駄目とか……言ってんじゃねえよ。こっちの気も知らねえで。俺は……こんなにも、死にそうなぐらい、お前じゃなきゃ駄目だってのに………！」

　心臓が張り裂さけそうだった。体は震ふるえ、頭は真っ白で、両の眼めからはなぜだか涙なみだが溢れそうになっていた。

「必ずすげえ作家になるから。この仕事で成功してみせる。金も、もっともっと稼いでみせる。絶対に、絶対にお前を幸せにする……だからっ、だから、ユマ──」

　俺は言う。ずっと兄妹きようだいみたいな関係性を保ってきた幼馴染みに、これまでの関係性をぶち壊す一歩を踏み込む。




「俺と、結けつ婚こんしてくれ」

















あとがき









　僕自身、小説のあとがきが改行少なくてびっちり文字が書かれてたりすると、「うわ、読むのやめよ。本編ならまだしも、あとがきでこんなの読む元気ないわ」と思うタイプなのですが、今回はあえて改行を少なくして滅め茶ちや苦く茶ちや読みづらいあとがき書いてみようかと思います。なぜなら、あまり多くの人には読まれたくないこといろいろぶっちゃけようと考えてるからです。名付けて『読めるもんなら読んでみろスタイル』。気が向いた人だけ頑がん張ばって読んでください。えー、『好きなことを仕事にしない方がいい』『趣しゆ味みは仕事にしない方がいい』なんてのは、この手の仕事をしていると割とよく耳にする言説で、その理由はおそらく『仕事にしたらなにかと嫌いやな面も見ることになって、純じゆん粋すいな気持ちで楽しめなくなるから』みたいな感じだと思いますが、まあその言説が正しいか否いなかは人によって、それぞれの才能や立場によって違ちがうと思うんですけど、それは割とどうでもよくて、とにかく僕が言いたいのは『いやなんでみんな、作家は全員好きなことを仕事にしたと思ってんの？』ということです。なーんか小説家って『小さい頃ころから呼吸をするように物語に触ふれてきて、気がついたら自分も物語を書き始めていた奴やつがなる職業』というイメージ持たれてる気がするんだよなあ。まあそういう人もいるのかもしれないですけど、僕は全然違います。小説書き始めたのも読み始めたのも大学入ってからですし。ので、たまに『好きなことを仕事にできて羨うらやましい』みたいなこと言われると、結構な違い和わ感かんを覚えます。僕自身は割と『好きなことを仕事にした』という気持ちが薄うすいです。と言っても、別に小説を書くことが嫌きらいなわけではありません。上手うまく言葉にはできないのですが、『就職活動が上手くいって、希望の職種につけた』という感覚でしょうか。好きなことを仕事にしたわけじゃないですけど、仕事にするならこれだな、って仕事をさせてもらっている気がしています。仕事だから続けられているなー、と。もっと言えば、仕事じゃなかったら小説書くことなんてすぐやめてただろうなー、と。話は変わりますが、漫まん画が業界は長年、雑誌の赤字を単行本の売り上げで補ほ塡てんするというシステムで動いているそうで、『じゃあ、雑誌やらないで単行本だけ売ってれば大おお儲もうけじゃん』と思う人もいるでしょうが、もちろんそんな簡単な話ではなく、雑誌を赤字でも出す理由はいろいろあるそうなのですが、その一つが『単行本だけなんてことになったら、漫画家が描かかなくなる』だそうな。定期的に刊行される雑誌の締しめ切きりがあるからこそ、多くの漫画家さんは一定のペースで漫画を描けるんだそうな。夏休みの宿題は追い詰つめられてからじゃないとできない系作家である僕は、その気持ちがよくわかります。締め切りがある仕事は当然しんどいですが、締め切りのない仕事もそれはそれでキツいものです。好きなことは仕事にしない方がいい。仕事にしたら、好きなことの嫌な面を見ることになるから。でもまあ、嫌な面がいつも嫌な面とは限らないですし、いつまでも嫌な面とは限らないんじゃないでしょうか。好きな面でもずっと見続けていたら飽あきが来るように、嫌な面も長いこと見つめてたら意外と愛着が湧わいたりするかもしれません。仕事だから大変こともたくさんあれば、仕事だからこそ楽しいこともたくさんある。締め切りに追い詰められるのはしんどいですが、締め切りがあるからこそ作れる作品もありますし、金のことばっか考えてると小説家としての本分を見失いそうになりますが、なんだかんだ言って金もらえると嬉うれしいですし。あとはまあ、人様から金を頂ける仕事ができてる自分が誇ほこらしかったりします。小説で金を稼かせげることが──一人のプロフェッショナルとして作品を読者に提供できることが、僕はとても誇らしくて、その誇りこそが、僕が作家を続けてられる理由なのではないかなあ、と思ったり。

　仕事だから、プロだから、ラノベは楽しい。

　そんなこんなで望のぞみ公こう太たです。

　富士見ファンタジア文庫では初めまして。

　新作『ラノベのプロ！　年収二五〇〇万円のアニメ化ラノベ作家』。

　リアル感のあるラノベ作家の日常を描えがくため、主人公のエピソードは僕の実体験を参考にしてる部分もあります。美容院で『シナリオライター』と名乗ってるとか、ドルチェグスト愛用してるとか、敬語問題で死ぬほど悩なやむとか、割と僕の実話です。

　他ほかには──デビュー翌年の授賞式に行ったら僕以外の受賞者はみんなスカイプで繫つながってた、という実話もありますが、さすがに主人公のエピソードとして悲しすぎたので省くことにしました。「いや、望先生はそういうの嫌きらいだと思って……。あ、混ざりますか？」……あーあ、この主人公は作家仲間いっぱいで羨ましいなー。閑かん話わ休きゆう題だい。

　以下ネタバレ多数。

　とにかく一いち途ず過ぎる主人公が書きたかった。ヒロインから惚ほれられるのもいいですが、ヒロインに惚れまくってる主人公も、それはそれでいいものではないかと。愛されるよりも愛したいマジで。二巻ではもちろんプロポーズに決着をつけますので乞こうご期待。

　あ。それと、言うまでもないことですが、本作に登場する架か空くうのレーベル『ＰＸフエニツクス文庫』は、実在のレーベルとは一いつ切さい関係ございません。特定の編集部をモデルにするとアレなので、金回りや方針などはいろいろミックスしてる感じです。「ははーん。富士見が不死身で、フェニックスなのね」と思った方もいるかもしれませんが、あくまでネーミングでのモデルです。だいたい、富士見ファンタジア文庫は思ってたより金の（※誰だれも幸せにならない発言のため、削さく除じよさせていただきました。編集部より）。とにかくこの業界、レーベルによってマジでいろいろ違うということだけは覚えて帰ってください。

　作品内に登場する様々な金銭情報は、一応それなりにリアルに描いたつもりですが、現実を完かん璧ぺきに表現してるわけでもないので悪あしからず。あと税金関係も。税金は法律が変わることも多々ありますので、詳くわしく知りたい人はこの本の情報をそのまま鵜う吞のみにせず、きちんと勉強していただけると幸いです。




　では、以下謝辞。担当のＳ様。このたびはお世話になりました。初めて一いつ緒しよに仕事したはずなのに、まるで長年一緒に組んでいたかのように楽しくフランクに仕事ができました。これからもよろしくお願いします。イラストレーターのしらび様。素す晴ばらしいイラストをありがとうございました。おそらく僕のデビューと同じぐらいの時期から、ラノベの仕事をされていたかと思います（間違ってたらすみません）。一緒に一つの作品を作り上げることができて、勝手に感かん慨がい深い気持ちになっております。推すい薦せん文を寄き稿こうしてくださった皆みな様さま。お忙いそがしい中、ありがとうございました。皆様には一生足を向けて寝ねれません。東北住みなので、とりあえず南枕まくらで寝ときます。

　そして、この本を手にとってくださった読者の皆みな様さまに最大級の感謝を。

　それでは、縁えんがあったらまた会いましょう。





望 公太



















望公太

●のぞみこうた



ラノベ業界の闇、その一。

ここの著者プロフィール欄は強制である。いくら「書きたくない」と訴えても許してもらえない。編集部は「他のみなさんも書いてますから（空気読めよお前）……」と同調圧力を使ってくる。「俺の文章は自分を語るためじゃなくて作品を書くためにあるんだよ！」と言い張ると、意識高い系で面倒くさい奴と思われる。


















カバー・口絵・本文イラスト／しらび

カバーデザイン／伸童舎










ラノベのプロ！




年ねん収しゆう2500万まん円えんのアニメ化かラノベ作さつ家か








望のぞみ 公こう太た
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