

[image: ]





本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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〈１〉



　地平線の向こうに東京スカイツリーがぷかぷかと浮かんでるのが見えてきた。空は雲ひとつない青天だ。

「お客様に申し上げます。このバスはただいま荒あら川かわ大おお橋はしパーキングに到着いたしました。本日の荒川大橋から豊と島しま区までの距離は72・３キロ、先月比プラス０・19キロとなっております。豊島区役所には13時、豊島区南ターミナルには13時20分頃の到着を予定しております。本日、道路の変動のため到着が遅れました事を心よりお詫びいたします」

　長距離バスの中年運転手は全く謝意のこもってない声でぶっきらぼうに言った。まあ仕方ない。道路変動について運転手に責任を求められても困る。

　座りっぱなしで強こわ張ばった体をほぐすために座席シートの中で肩や腰を軽くひねった。窓から見える荒川の河川敷には、満開の桜がずらりと並んで荘厳なショーを繰り広げていた。３月下旬の東京はすっかり春の陽気だ。会あい津づ若わか松まつから持ってきた全く用をなさない冬物コートを座席に放置して、僕はバスの外に出た。

　春風がざっと吹いて桜吹雪がばっと散る。今しがた昇ってきたばかりの上じょう弦げんの月がスカイツリーと並んで、天然物と人工物のコントラストがいい感じだ。

　東京スカイツリーは、反はん重じゅう盤ばんを使って上空１６３４メートルに浮遊している巨大な浮遊アンテナだ。２０１２年に打ち上げられて以来、都内の通信事情が劇的に改善されたらしい。通信衛星よりも地上に近いぶん通信量が大きく、何よりも地上と有線で接続されているというのが強い。近い将来にはネットでの映像配信さえも予定されているらしい。これでますます地方との情報格差が進むというわけだ。

　荒川大橋パーキングはトイレと自販機の他には売店がひとつあるだけの小規模なところだが、人の姿はとてつもなく多い。あちこちに屋台が並んで、焼き鳥とかワタアメとか、存在意義の分からない玩がん具ぐがたくさん売られている。桜が見頃だからなのか、それとも東京は標準的にこれだけの人がいるのか僕には分からない。

　パーキングの脇にある河川敷はブルーシートで埋め尽くされ、ワイシャツを着たサラリーマンたちがビールを飲みながら騒いでいる。あんなに人が多くては花見ではなくシート見になってしまう気がするんだが。

　寝起きで無性に喉のどが渇いていたので、人の波をかき分けて売店へ向かう。店に入ってすぐのところに「旅のお供に　どれでも１冊１００円」と書かれたワゴンが置かれ、一番上には『保存版　マヤ暦の示す大予言！　２０１２年人類は滅亡する』というのがある。そういえば去年そんな騒ぎがあったのを、コンビニのオカルト系雑誌で見た気がする。発行日を見ると２００４年とあるが、安っぽい酸性紙は何十年も放置されていたように日焼けしている。本棚ではぞんざいな扱いを受けていたのだろう。保存版なのに。

　売店で缶コーヒーを買って桜をぼんやり眺めていると、見知らぬおじさんに話しかけられた。

「おう、高校生か？」

　おじさんは全身からアルコールの臭いを漂わせていた。

「いえ、もう卒業しました。４月から大学生になります」

「ふーん。どっから来たの」

　おじさんは僕のどこかから田舎者のオーラを感じ取ったらしい。全身がこれだけアルコールのオーラに満たされているのに、よく他人のオーラを感じ取れるなと思う。

「会津の若松からです」

「へー、そりゃ遠いとこから来たなァ」

　と言って、それから「自分が若い頃はいかに地方の若者たちが頑張ってこの東京を発展させたか、それに対して現代の若者がいかにだらしないか、ゆとり教育の弊害がどんなものか、このままでは日本が滅びるのではないか」といった事をくどくどと５分くらい喋った。僕は「まあおじさんが若い頃はまだ地球も小さくて、地方の若者たちも東京に出やすかったんだろうな」と心のなかでぼやきながら、河川敷でいちゃつくカップルを見て世界が滅びればいいのにと思った。




　90年代初頭の大膨張期の頃は、ノストラダムスの滅亡予言が本気で心配されていたらしい。ある朝目が覚めたらとなりの都市が消えていたとか、ひとつの都市が割れて２つになったとかいう話をニュースが毎日伝えていた。流通もインフラも大混乱で、そこに超大国ソ連があっさり崩壊したものだから、このまま本当に人類が滅亡するんじゃないかと本気で心配したのも無理のないことだろう。

　でも凶暴な全球膨張はやがて収まり、予言の１９９９年はなにごともなく通過した。オカルト業界には「よくも騙したな」と怒りの視線が向けられた。しばらく肩身を狭くしていた彼らが、数年経つと今度は「２０１２年こそ滅びる」と言い出したが、その頃になると膨張ペースはだいぶ落ち着いてきたので、一部の趣味者を除いた一般人は誰も信じなくなっていた。

　そんなこんなで２０１３年は無事に明けましてオメデトウした。そうでないと困る。僕が大学に行けなくなってしまう。人類滅亡説にハマる人間というのは、だいたい自分の未来が閉ざされているから他人の未来も巻き込みたくなるタチの悪い人間と相場が決まっているし、僕はそういうのを基本的に軽蔑している。

　それでも確かに、ノストラダムスもマヤ暦も関係ないところでゆっくりと世界終焉への実際的な不安感が拡ひろがってるというのはニュースを見ていても分かる。合衆国は広すぎる領土をまとめきれずにどんどん分権化が進んで、州が事実上の独立国状態になっていると政経の先生が言っていた。日本はもとが狭かったお陰でまだなんとかなっているが、このまま膨張が進めばどうなるかは分からない、と。

　西暦２０１３年３月25日。僕が人生ではじめて東京の地を踏んだ頃、世界はだいたいそんな感じだった。





◇






　この物語は僕が東京で過ごした４年間、つまり２０１３年から２０１６年までの話だ。大おお塚つか大学理工学部の重素工学科というところに入学し、そして卒業した。履歴書に書くと２行にしかならないけれど、様々なものを見たり聞いたり、出会ったり別れたり、作ったり壊したりした。

　その間に世界で大なり小なり色々な事があったのはニュースでご存知のとおりだ。二度目の東京オリンピックの開催が決まり、三人目の日本人宇宙飛行士が月面に立ち、四国地方の独立問題が勃興し、五ご島とう列島が最初の特別国境地域に指定された。

　そういった国家の大事に比べれば、僕たちのやった事はきわめて小さな事だ。何かを成し遂げたと言っていいのかどうかも今のところ危うい。

　でも、僕は語ろうと思う。




　アベル・マイヤーという人を知っているだろうか。イスラエル生まれのエンジニアで、宇宙空間での効率的な重素転換の機構を発明した人だ。いま月に送り込まれる探査船は全てマイヤー式の重力機構が使われているし、ＮＡＳＡが積年の夢だった火星有人探査を実現できたのも、彼の技術で火星表面上で帰還船を飛ばすことが可能になったからだ。

　マイヤーの論文は最初２００４年にイスラエルの国内誌に発表され、ほとんど誰の話題にもならなかったらしい。重素関係の基礎研究は当時すでに廃れ気味だったし、そもそもイスラエルみたいな低緯度地域は宇宙開発に向かないので、宇宙関連の技術なんてほとんど注目されないのだ。

　１年くらい経ってようやくイスラエルの文献サーバーがアメリカに衛星同期されて、ＮＡＳＡの技術者がそれを見て、理論の革新性を見ぬいたらしい。すぐに合衆国内の外天体探査機はすべてマイヤー式に切り替えられ、欧州もそれに追従した。安全性の観点から保守的になりがちな宇宙開発分野において、こうも急速なイノベーションが起きた例はほとんどない。

　この話を聞いたとき僕はすごく妙な気分になった。２００４年というのは僕が小学４年生で、つまり若松第四小学校の図書室で『銀河鉄道の夜』とか『星の王子さま』とかを読んでいた頃だ。そんな事をしている間にも、10万キロ離れたところでは宇宙開発の歴史を抜本的に書き換える技術が、誰にも注目されずにひっそりと生まれていたのだ。

　変な言い方だけど、僕は「世界史」が現在も進行中だということをそのとき初めて実感した。教科書に書かれている歴史がまだ書きかけであるという事、ただ茫ぼう々ぼうと地球が膨らんでいくだけじゃなくて、まだ向かうべき先があって、世界のどこかで人類が着々とそこに向けて小さなイベントを積み重ねているってことを。

　僕たちがやったことも、そういうひとつのイベントになって欲しいと思っている。ならないかもしれない。未来のことはまだ分からない。

　まあ、最終的にどこに辿り着けるかは重要じゃない。

　これは僕が前に進む物語だ。物理的にも、ちょっと象徴的な意味でも。

　きわめて緩かん慢まんかつ不安定な動きではあるけれど、とにかく前に進んでいた。人生は自転車みたいなものだ。進み続けない限り倒れてしまう。そういう構造になっている。


〈２〉



　僕が生まれたのは１９９４年４月２日のことだ。その日に生まれた記憶はないけど、親がそう言ってるから多分そうだ。

「土地バブル」と言われた大膨張期が終わり、茨城の霞ヶ浦と北海道のサロマ湖が海と一体化したせいで、猪い苗なわ代しろ湖が正式に「日本で２番目に大きな湖」と認められた頃だ。地元でちょっとした祭になったらしい。

　東北の若松市というところは、猪苗代湖の西側の不安定な地殻の上に載っている人口12万人ほどの小都市で、夏は暑いし冬は雪がどかどか降る。

　江戸時代までは日本有数の藩である会津藩があったけれど、戊ぼ辰しん戦争で新政府軍に歯向かったせいで衰退し、明治政府が中央集権的インフラを発達させるとメインストリート中通りから外れて衰退し、戦後の地球膨張で陸の孤島と化したのでさらに衰退した。

　猪苗代湖が日本で２番目になってる脇で、故郷はどんどん縮小していった。少年ジャンプが火曜にならないと書店に並ばないような辺境になったところに僕がぽんと生まれた。予定よりも１ヶ月ほど早そう産ざんだったらしい。多分、子宮の中にこもってるのが嫌になったんだろう。

　よく「生まれる前の記憶がある」とか言い出す人がいてそれが本当なのかちょっと疑わしいけど、少なくとも僕はおそらく生まれた瞬間から「遠くに行きたい」と思っていた気がする。

　小学３年生で自由に自転車に乗れるようになると、さっそく行けるところまで行こうと思って喜き多た方かた方面に向かって走りだした。若松市を出て都市間道路に入ったところで自動車が法定速度１５０キロでガンガン脇を走ってて風と排気ガスに煽られて行くも地獄帰るも地獄みたいな状況で路上で泣いていたら、トラックに乗った知らないおじさんが来て自転車を荷台に載せて、涙で顔をぐしゃぐしゃにした僕を家まで送り返してくれた。そういう恩があるので全国津々浦々の「見知らぬおじさん」に対する普遍的な感謝の気持ちは今でもうっすらと持っている。

　両親は血相を変えて僕を𠮟ったあと「自転車で市外に行かない」と約束させられた。都市間バスに乗るほどの小遣いもなかったので、休日は自転車で若松市の周りをぐるぐる回った。膨張によって都市自体がちょっとずつ大きくなっていったけど、それ以上のペースで僕の体が大きくなっていったので故郷が狭くて仕方ないと思うようになった。




　父親は若松市役所に勤める公務員だ。若松生まれ若松育ちで、人生で若松から出た回数が僕よりも少ないんじゃないかとちょっと疑っている。市役所の公務員が何をやっているのかは父親を見ていてもよく分からない。子供心にも、毎日市役所に行って帰ってを繰り返すことで口座にお金が振り込まれるタイプの自動機械みたいな人だと思っていた。

　先祖は会津藩のなんかの武家だったとかいうけど、うちの親を見ているとサムライというよりも平ひら賀が源げん内ないあたりが作ったからくり人形と言われた方がしっくり来る。

　母親の方は郡こおり山やま市の生まれで、色々あって父親と結婚して今は若松市の観光ガイドみたいな仕事をパートタイムでやっている。そもそも膨張が進んで観光業というのは衰退一直線なので、いつまでこの仕事があるのかは分からない。

　母は郡山にいる祖母に孫の顔を見せるために、よく幼い僕をバスに積みこんで猪苗代湖の反対側まで行ったわけだけど、長すぎる旅路のためによく泣き出して他の乗客に迷惑をかけたらしい。そりゃ少し申し訳ない気がするけど、当時でも若松・郡山間は５時間くらいかかったから仕方ない。

　そういうわけで、僕の人生はだいたい猪苗代湖の周りを低軌道衛星みたいにぐるぐるするだけで完結していた。

　東京の大学に行きたい、と言ったのは確か高２の秋のことだった。父親は「おまえの成績じゃ無理だろう」と言い母親は「うちはあまり裕福じゃないんだから地元に残りなさい」と言う。志望校まで言ってないのに成績の話をするのはナンセンスな気がするんだけど、父親は「東京なんてものは貴族の行くところだ」とか言いだす始末だった。

　まあ確かにわざわざ高い交通費と高い家賃と高い物価に耐えて東京のビミョーな大学に行くくらいなら、地元周辺に残れというのは経済学的に妥当な意見だ。

　仕方がないので真面目に勉強することにした。ゲーム機とマンガを全部友達に託すと結構な勉強時間が確保できた。部活の後に市内にひとつだけあるサテライト予備校（東京の有名予備校の授業を衛星で配信してくれるのだ。宇宙文明バンザイ）に通い始めた。高３になる頃には平均的だった成績はクラスの３番目くらいまで上がった。人間、努力すれば意外と成果というものが出るのだなと思った。

　すると母親は今度は「新にい潟がたか郡山あたりにしときなさい」と言いだした。親としては一人息子にあまり遠くに行ってもらいたくはないらしい。そんなに愛されていたとは全く知らなかった。だったらもう少し小遣いをくれてもいいのに。

　この頃になると高校のクラスメイトや部活の間でも「湯ゆ川かわのやつが東京の大学に行くために猛勉強しているらしい」ということは徐々に話題になっていた。

　東北道立若松高校というのは若松市内ではいちばんの進学校だが、優秀なやつは仙せん台だいに行って、次に新潟、その次が郡山といった具合の序列になっていた。

　つまりこの学校で「東京に行きたい」というのは「月に行きたい」というのとあまり違いがなくて、「目標が高い」というよりも「話のレイヤーがズレている」という受け取り方をされた。

　そこで僕は、東京に行く必要性をでっちあげるために「重じゅう素そ工学を専攻したい」ということにした。戦後70年も経っていまだに重素工学科なんてものを置いてる大学は、東京と大阪と北海道にひとつずつしかないからだ。リアリティを出すために受験勉強とは別に重素科学の勉強もした。市立図書館でグラヴィゲン技術に関する本を一通り読みあさって、ＡＯ入試の小論文試験にも対応できるようにした。何事も目標を決めると徹底的にやるのが僕の性分なのだ。

　それでも親が納得しないので、次に担任教師に相談した。担任の先生は宇う都つの宮みや出身で色々あってこの若松まで流れてきた人なので「遠くに行きたい生徒」に対して理解がある人で、話をすると僕がＪＡＸＡの宇宙飛行士になって日本人４人目の月面着陸を狙っているわけではなく、自分の成績と目標を踏まえて現実的な範囲での志望校を設定していることを理解してくれた。

　三者面談で先生に「東京の大学に行くとなれば、本校では５年ぶりの快挙ですよ」「最近の若者は内向きすぎる、生まれた町を出ないとテレビでも問題になっていますが、湯川くんは素晴らしい」と熱弁してもらい、どうにか母の許可をとりつけた。

　５年ぶりの快挙、といっても単にわざわざ東京まで行く生徒が誰もいないだけだ。５つ上の先輩はもともと東京に本籍があり、高校の時だけ家の都合で会津に住んでいただけらしい。そもそもクラスで３番くらいの僕が校内で５年ぶりの秀才のわけがないのだ。バカバカしい。

　だが母を説得する詭き弁べんとしてはそれなりの効力を発揮したようだった。こうして無事に、大塚大学の理工学部重素工学科への願書を手にした。東京都の豊島区というところにあるらしい。

　僕の18年の人生を３０００字要約すると大体こんな感じになる。要するにどこか遠くへ行きたかったわけであり、これからもそれは変わらないと思う。18年後にはＪＡＸＡの宇宙飛行士になって月に行ってるかもしれない。


〈３〉



　いまどき東京の大学を受けるために東京まで行く必要はなかった。そんなことをしたら南関東の高校生しか受験できなくなってしまう。というわけで２００７年に「受験機会均等化プログラム」というのが導入されて、大学所在地以外の各地で入試が受けられるようになったのだ。といってもさすがに会津に会場はなく、バスで１日かけて郡山の受験会場に向かった。

　このプログラムは地方の優秀な受験生を東京に集めることになり、その逆はほとんど起こらなかったので、地方からは頭脳流出への批判の声がかなりあった。クラスで３番目程度の頭脳が流出しても若松にとってどうということでもないと思うが、１番や２番も仙台や新潟に出て行ってしまうことを考えると、地政学的に衰退一直線の地元が人材的にも衰退していくような気はする。

　政府の言い分としては、

（１）能力のある若者が

（２）都会に出て学んで

（３）帰って地元に貢献することで

（４）地域が活性化してバンザーイ

　という計画らしいが、（３）のあたりが極めて疑わしい。たぶん言ってる政治家も信じていないし、僕も信じていない。でも僕にとって都合がいいので文句は言わない。

　郡山には祖母の家があったので、受験前日は泊めてもらうことにした。中３以来３年ぶりに会うばーちゃんはわざわざ市役所前のバスターミナルまで迎えに来て、僕を見るなり「まあ大きくなったねえ」と言った。

　残念ながら僕の身長は中３からほとんど伸びていないのだが、ばーちゃんの中では僕はずっと補助輪つきの自転車をきこきこと走らせている純真でかわいい少年なのかもしれない。二次性徴して申し訳ない。

「ちゃんと無事についたことをお母さんに言いなさいよ」

　とばーちゃんはうるさく言う。ここから若松にメールを送ると長距離料金になるのでいちいち細かいことを言わなくてもいいと思うんだけど、子に対しても孫に対しても過保護な祖母殿の言い分に従うことにする。

　仏壇でじーちゃんに線香をあげて、ばーちゃんの作った薄味の夕飯を食べながらテレビを見ていると、音おと威い子ねっ府ぷの宇宙センターが映しだされ、北海道で新たに打ち上げる国内用通信衛星のことを扱っている。衛星のほうは普段どおり日本上空の静止軌道まで打ち上げるやつなんだけど、今回は打ち上げ用の反重盤に新技術が使われているという。

　僕は仮にも重素工学科の入試を控えているので、このへんの技術には詳しい。反重盤で衛星を十分に加速させて宇宙に弾き飛ばしたあと、電圧を加えて素早く重じゅう力りょく荷かを正に転換し、そのままオホーツク海に落として回収・再利用するのだ。先進国の中でも際立って重素不足な日本ならではの技術なんだよ、ということをばーちゃんにも分かるような平易な用語で説明した。ばーちゃんが実際に分かったかどうかはよく分からない。

「これで衛星通信がもっと安くなるのかねえ」

　と聞かれたので、

「うーん、さすがに個人利用の価格にまで反映されるのはだいぶ先だと思うよ」

　と答えた。

　ばーちゃんは戦前の生まれだ。そのころはまだ地上に電線をまんべんなく敷くタイプの電話が生きていて、日本の端から端までリアルタイムで音声通信できた。いまでは郡山から会津までメールを送るのにも１分程度の遅延がある。東京だと20分。衛星通信ならほぼ一瞬だけど、67字のテキストが２００円もする。経費で落とせるビジネスマンでもないと使う機会はない。

　娘夫婦と離れて郡山で一人暮らししている祖母様にとって、通信費をもう少し安くして欲しいというのは切実なところだろう。でも膨張のせいで地上のリレーアンテナはどんどん使い物にならなくなってきてるし、衛星は産業用途の帯域でほぼ埋まってるので、なかなか個人利用には回ってこないのだった。

「東京の大学を受けるなんて、ワタルは凄いねえ」

　ばーちゃんはそんなことを言った。べつに東大を受けるわけでもないのに、それもまだ「受ける」だけだというのに、どういうわけかこの地方都市の人たちは「東京」というだけで何かしらスゴイと思い込んでいるのだ。

　僕や親の世代ならともかく、汽車や電車で気軽に東京に行けたはずの祖母世代がそんなことを言うのだから、どうもこの地方の人間はＤＮＡのだいぶ深いところに都会コンプレックスが染み付いているように思う。いや東京に行くためだけに重素工学科を選んだ僕がその最たる例なのだが、ＤＮＡに染み付いてるんだから仕方ないよな。




　試験が終わったあと、帰りのバスまで時間があったので三み浦うら先輩に会いに行った。ヨークベニマルの中にあるマクドナルドで早めの夕飯を食べた。

「しかし、お前は頭いいやつだと思ってたけど、まさか東京の大学に行くとはなあ」

　と東北限定の飯いい舘たて牛ぎゅうバーガーを食べながら彼は言う。このだだっ広い東北道で「限定」と言われても何の有り難みもない気がするが、ひとまず限定と付けるのは日本人の性さがらしい。国際月面基地がもう少し発達したら「地球限定バーガー」も出るかもしれない。

「いや何度も言ってるでしょう、べつに東大に行くわけじゃないですし、偏差値的には東北大のほうがすごいですよ」

　大体、まだ受験しただけなんだが。まあ試験にはそれなりの手応えがあったので、たぶん受かるだろうと思っていた。

「おれにはどっちも考えられん。何学部だっけ？」

「理工学部の重素工学科です」

「ふーん。まあ理系のことはよく分からんけど、すげえなあ」

　吹奏楽部でひとつ上だったこの先輩は、分からない事があると「すげえなあ」と言う口癖があった。ふくよかな体格に似合うおおらかな性格で、他人がちょっと努力するとすぐ「すげえなあ」と褒めてくれるので部活の下級生にも人気があった。彼はいま郡山大の経営学部というところに通っている。

「つーか、お前は新潟に行くんだと思ってたんだよ。小豆あずきちゃんもいるし」

「いや、もう止めて下さいよ、その話は。本当に。怒りますよ」

「ああ、悪い悪い」

　限定感のない東北限定バーガーを食べながらそんな話をして、それから近くにある汽車公園というのを少し散歩した。

　汽車公園は正式には「歴史と音楽のなんとかかんとか公園」という名前だったけれど、敷地の端に置いてある機関車のせいで、郡山市民はみんな「汽車公園」と呼んでいた。戦前の磐ばん越えつ西さい線せんの線路がきれいな形で保存されていて、何代か前の市長がこれを公園に作り直したらしい。数百メートルだけ残った線路に、いまはカラフルに塗装されたトロッコが走って、休日は子供たちで賑わう。

「戦前はこいつで、若松まで１時間で行けたらしいっすね」

　と僕が線路を見ながら言うと先輩はまた「すげえなあ」と言った。まだ地球に膨張というものがなく、土地が「不動産」と言われて確固たるものの象徴だった時代に、政府はばんばん鉄でできたレールを国土に張り巡らせて、その上にこんな巨大な鉄の塊を走らせていたらしい。今よりもずっと地球が狭くて、ずっと遠くへ行けた時代の話だ。

「若松から郡山まで何キロあった？」

「確か８３０キロでしたね。ここんとこ膨張ペースは安定してますよ」

「へー。おれの時は８０５キロだったよ。受験番号と同じだったんでよく覚えてる」

　先輩は遠い目をして言った。こうやって過ごしている間にもどんどん故郷は遠きにありて思うものになっていくのだった。

　西暦２０１３年、膨張開始から70年。隣の都市へ行くのにもバスで１日がかり。それが僕たちの生きている時代だった。
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　試験を終えて若松に戻り、若き略奪者たちにより制服の第２ボタンを奪われる心配もない僕はつつがなく卒業式を終えた。それから大学からのメールで合格通知が届き、その数日後に入学手続きのための書類が送られてきた。いまだに紙の書類にこだわるあたり、国立大学がお役所の延長であることが分かる。

　東京に行くことに険けわしい顔をしていた母も、合格通知を見るとようやく嬉しそうな顔をして、携帯ショップに連絡し「家族間の長距離通信無料プラン」の手続きをとりはじめた。そんなものを頻繁に使うとは思えないのだが、まあ母の好きにさせておくことにしよう。

　ところが続いて一人暮らしを始める息子のためにカインズホームで鍋や食器を買おうとしたので必死で止めた。そんなものは東京でいくらでも買えるのだし、大体、東京まで４日もかかるのにそんな壊れ物を担いでいくわけにはいかないのだ。

　このような親の異常行動については一人暮らしを始める友人の間で広く観察されているらしく、わが吹奏楽部の友人で生物学の権威である木き村むらくん（18）によると「自分が育てたという自負から、子供の生活能力を過剰に低く見積もっている」および「子供の新生活に自分の痕こん跡せきを残したいマーキング行為」なのだそうだ。まあ分からないでもない。

　郡山のばーちゃんに合格を報告すると「お金出してあげるから航空機で行きなさいよ」と言い出した。予想していたことだけど、僕は丁てい重ちょうにお断りした。合格祝いとは別にそんな大金を出してもらうことへの抵抗感もあったし、それ以上に実際にバスで行きたいというのがあった。

　郡山空港から航空機を使うと７時間で東京に着いてしまう。便利ではあるけれど、それではさすがに味気ない。これからの人生で何往復するか分からないけど、最初の１度くらいは自分の目で東京までの経路を見ておきたいのだ。遠くに行きたいがために重素工学科なんてものを選んだ僕にとって、旅路を体で把握しておくことは必須事項なのだ。

　ばーちゃん経由で親戚一同に僕の東京行きが伝わったらしく、ほとんど会ったことない親戚から合格祝いのメールや手紙（手紙！）が送られてきた。だいたい同じ文面だったので、こちらも同じ文面でお礼の返信を送った。

　サテライト予備校からは広告に載せる合格体験記を書いて欲しいという依頼が来た。図書券２０００円くれるというので「東京の予備校の授業がサテライトで若松で受けられることは東京の大学に行くにあたって大変有益でしたマル」みたいな事を書いて送った。図書券は僕が東京に出発したあとに家に届くらしいので、適当に使っていいよと親にメールした。

　地元ミニコミ紙から「東京の大学に行くことになった湯川航わたるくん」を取材したいという話もあったがさすがに断った。いい加減にしろ。

　こんな具合で、合格してから出発するまでの日々は受験生時代よりハードだった。受験という定まった目標に向かってコツコツ進むのは僕の性に合ってるけど、あちこちから投げ込まれる変な仕事を順序立てしてこなすというのは合わないのだった。

　そんなこんなでようやく迎えた２０１３年３月21日、故郷に別れを告げ東京方面に向かう長距離バスの狭い寝台に乗り込んだ時は、とてつもない解放感があった。

　ああ、スッキリした。




　国道４号線はさすが一桁国道だけあって道路舗装の状況がよく、バスが１５０キロでぶっ飛ばしても車内は快適なものだった。このクラスの大型バスになると車体の揺れの軽減のために反重盤をサスペンションに用いているものがあると聞いたけれど、これがそうなのかはちょっと分からない。

　１日目に白しら河かわ関せきを越えて、那な須すに着いたあたりで夜になり、朝が来たらまわりは関東平野だった。会津や郡山は盆地なので遠くには青い山がかすかに見えるんだけど、関東地方は本当に地平線の向こうまでただひたすら何もない平野が広がっている。できたばかりの地面にはまだ草がちょろちょろと生えているだけで、人工物はいま走ってる道路以外になにも見えない。こんなところでバスが故障したら、僕たちは飢えだか渇きだかで全滅するのではないかと不安になる。

　そんな風景を走って行くとやがて、平原の中にテトリスの長棒みたいなビルの塊がぽつん、ぽつんと現れる。宇都宮へいらっしゃるお客様はここでお乗り換えです、といったアナウンスが入る。またバスが走り出す。都市の出現頻度がだんだん高まっていく。ぽん、ぽん、ぽぽん、ぽぽぽぽん、となって、４日目に東京に至る。

　実をいうと僕は東京に来る直前まで「東京都」というひとつの巨大都市があるのだと思っていた。名前からそう誤解するのもやむを得ないが、さすがに単体でそんな広大な都市は存在しなかった。

　若松市や郡山市のように小さい町は、戦前から今までずっとひとつの都市を維持していた。だが東京は都市の範囲が広いので、内部に膨張線が結構あったらしくて、戦後にいくつもの断片に分裂してしまったらしい。

　そういうわけで今は、23に分かれた都市区画を総称して「東京」と呼んでいるらしい。首都としての機能はいくつかの区に分かれて、区と区の間はなにもない荒野がひろがっている。

　ただ、区間快速バスが１時間に10本とか20本とかいったすさまじい本数で運行されているので、距離は離れていても交通的にはかなり密接している。田舎とは違い、時刻表というものがおよそ用を成さない。そのうえスカイツリーの完成で通信的な密着度もぐっと高まった。そう考えるとやはり東京は巨大なひとつの都市と言ってもいいかもしれない。




　荒川大橋パーキングを出たバスはこの長旅の最後のひと区間をさくっとこなして豊島区役所に着いた。携帯を取り出すと電波表示が「豊島」になって、豊島区管轄の通信会社に入ったことを示した。

　さっそく地図を表示する。首都だけあって通信がすごく速い上に、地図情報がものすごく多い。そこらじゅうの施設や飲食店の情報がいっぱい出てくる。若松では市役所がどこかの業者に委託して作らせたやたらスカスカした地図があるだけだ。

　音のうるさい安物キャリーバッグをごろごろと転がして、まず大学のキャンパスに向かった。日曜日だったが新入生受け入れのためにきちんと事務は開いていた。窓口で「大学生協・家さがし応援プラン」の利用者だと名乗ると、キャンパス内のゲストハウスの鍵をもらった。遠隔地から来た学生が家を見つけるまで、しばらく雨風をしのげる屋根と壁を提供してくれるありがたいプランだ。

　ちらっと利用者名簿が見えたが、どうやら他の利用者は栃木、茨城、千葉といった関東近郊の出身で、関東以外の地域名はほとんど見当たらなかった。ひとり北海道という猛も者さがいたので、おそらく航空機で来たのだろう。札幌から東京までは確か20時間くらいだ。

　ベッドと机があるだけの狭いゲストハウスの部屋にキャリーバッグを置き、賃貸住宅めぐりを始めた。大学は豊島区の中枢近くにあるので、徒歩で通えそうな部屋は鼻血が出るほど高かった。外縁部分でも新宿に面した南側は高いので、西側を中心に回ることにした。

　仲介業者のやたら声の大きいお兄さんの車に乗せられて何軒かまわったところ、豊島区市街地のいちばん端にある物件が気に入った。昭和末期に建てられた９畳くらいの部屋でやや手狭だが、窓をあけると見晴らしのいい原っぱが広がり、どこかの中学生が野球をやっている。地平線のあたりに２つの都市が見える。おそらく練ねり馬ま区と中野区だろう。

　はじめての東京暮らしで、いきなり区のどまんなかで池いけ袋ぶくろサンシャイン60みたいな高層ビルに囲まれて過ごすのは少々精神を病みそうなので、ひとまずはこの見晴らしのいい外縁部分を拠点にすることにした。

　すぐに手続きを完了させて、ゲストハウスに置きっぱなしにしていた荷物を運びこんだ。据え付けのベッドに転がって「うおー、おれは一国一城の主あるじだぞ」と叫んだが、すぐ隣に人が住んでいることを思い出して思わず口を塞ふさいだ。若松の実家は隣まで50メートルくらいあったから、夜中に金管を吹いても家族以外誰も文句を言わなかったわけだけど、こんなひとつの建物に大勢の人間が密集しているというのはなかなか落ち着かないことになりそうだった。

　ひとまず近所のスーパーに行って夕飯を作ることにした。東京は海が近いだけあって海水魚がたくさん売られていたので、試しに「鯖さばの味噌煮」を作ってみることにした。鯖と味噌と鍋と料理本を買った。料理本の「鯖の味噌煮」のページを開くと「彼氏に作ってあげたい料理ナンバーワン」ということが書いてあってイラッとして、さらに「鯖の味噌煮」が鯖と味噌以外のさまざまな調味料で構成されていると知って心が折れた。仕方ないので鍋で鯖を焼いて味噌を塗って食べた。しょっぱい味がした。
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　４月２日に入学式というものがあった。

　曇ときどき雨といういまいちな天気のもとで、僕は人生ではじめてスーツというものを着た。ネクタイを何度結んでもスーツの広告みたいにキチッと決まらないので、あえて雑に結ぶことで世話好きの女子学生から話しかけられるきっかけを作るスタイルをとることにした。

　通学用に買っておいた４万円のクロスバイクに乗って大学へ行き、雨が当たらなそうな駐輪場を探したがどこも埋まっていたので仕方なく屋根のない場所に駐とめた。

　大学の講堂（体育館ではない）に新入生一同が集められ、学科ごとにまとまって指定された座席に座った。おそらく名前順の座席で、僕こと湯川航の席はいちばん後ろの列だったので学科全体が見渡せた。

　黒または紺のスーツを着た男どもの海の中で、きちんと髪形をセットした女子たちの島はじつに目立つ。どうやら我らが理工学部重素工学科２０１３年度入学の同窓生は、男子が36人、女子が４人という布陣のようだ。人数は高校のクラスと同程度だが、女子が少ないのは理工系ならではと言えよう。それだけ確認すると後は暇なので、祝辞で学長が「えー」と「まあ」を何回言うのか数えていた。それぞれ83回と61回だった。おお、素数だ。

　会場案内を見ると、学生の席のほかに保護者用の席がきちんと用意されていた。大学生にもなって子供の入学式なんてものを見たがる親がいるのかと思ったが、座席の埋まり具合から勘案するに２割ほどの親が出席していた。日帰りで豊島区まで来られるのはせいぜい大宮か浦和あたりまでだから、もしかしたら泊りで来てる親がいるのかもしれない。大した保護者ぶりだ。単に子供をダシに東京見物をしたいだけという可能性もあるが。




　国立大塚大学。通称、大大オーダイ。ダジャレのつもりなのかスクールカラーは橙だいだい色。

　明治から昭和初期にかけて東京のあちこちに創設された職工学校とか法律学校みたいなのが、終戦にともなって一斉に看板を差し替えて「大学」になったけれど、膨張でどんどん東京が広がっていく中でそういう細々しい大学が多すぎるのは財政上よろしくないとかそういう意見が高まり、「てやんでえ、１ヶ所にまとめちまえ」という某辣らつ腕わん大臣の鶴の一声で統合された、というのが本学の大雑把な沿革である。おかげで各専攻ごとの独立意識が強い。

　我らが重素工学科は、日露戦争で辛くも勝利した日本が「国家百年ノ計ハ重素ニアリ」ということで明治42年に設立した重素研究所に端を発している。百年以上の歴史のある由緒正しい専攻だけあって、教授陣の誇りは高い。と学科のパンフには書いてある。

　現在、本当に重素を専門に扱っているところは関東ではオーダイのみ、全国でも３ヶ所しかない。東京大学の理学部にも「重素化学科」はあるが、あくまで歴史的経緯で重素を名乗っているだけで、実態は重素工学から派生した材料化学を扱う場所になっているらしい。学問が時代とともに変わっても、学科名を変えるのはなかなか大変なのだそうだ。国家百年の計はどうなったんだ、と明治政府にツッコんではいけない。

　入学式のあとは学科別のガイダンスがあって、理工学部４号館で重素工学学科長の大おお滝たき教授という人が出てきた。まだ40代くらいの教授だ。

「皆さんこんにちは。学科長の大滝です」

　と落ち着いたトーンで喋り出した。老教授の多いこの学科で40代の学科長というのは結構な実績の持ち主なのかと思ったが、すぐそのあとに、

「学科長というのは要するに学科の雑用係です。つまり私のような若造に押し付けられる職務なわけです」

　とか、

「さて皆さん、今どき重素工学なんて就職先も未来もない学問と思っていると思いますが、稼働中の航空機等の保守点検の仕事がなくなる事は当分ないので安心してください」

　とか、学者にふさわしい厭えん世せい的なオーラを全身で押し出すかんじの挨拶をした。そのあとこの学科の講義および実験の進め方を説明し、そのあと事務方のお姉さんから講義の履修登録の説明があった。

　ガイダンスが終わると学科のひとつ上の先輩方が出てきて、彼らの指揮のもとに懇親会が行われた。宅配のピザや寿司とともに烏龍茶やジュースが振る舞われ、新入生の自己紹介というものが行われた。基本的にはみんな出身地や高校時代の部活や趣味など当り障りのないことを口にした。何か一発芸をやって目立とうという者も何人かいたが意味がよく分からなかったので、たぶん会津では放送されてないアニメか何かのネタなのだろう。スカイツリーがある世界はやはり文化レベルが違う。

　耳統計によると、この中の３分の１が豊島区内の自宅から通い、３分の１が東京都内のほかの区。新宿区あたりから通ってる者もいれば下宿の者もいる。あとの３分の１が埼玉とか多た摩まといった都外である。

　会津のことなんて誰も知らないだろうと思ったけれど、何人かと話してみると意外と知名度があった。ちょうど今やっているＮＨＫの大河ドラマのせいらしい。明治初期の頃の、まだ磐ばん梯だい山さんが若松市のすぐそばにあった頃の景観を、綿密な史料調査と色々すごいＣＧ技術で再現して話題になっていたものだ。僕も最初の２話は見たのだが、こんな遠くの東京まで話題を持っていけるあたりさすが天下のＮＨＫだ。

　案の定というか、僕がこの学科で最北端の出身だった。最西端は篠しの崎ざきという男だった。彼は身長１８７センチの大男で、彫りが深く睫まつ毛げが長く欧米人のような風貌をしていたので最初はハーフだと勘違いして「さすが東京だインターナショナルだ」と思ったのだが、話してみたら浜松出身の紛うかたなき純日本人ということだった。彼は僕が自己紹介するなり、

「へえ、会津か。となると猪苗代湖を越えて郡山まで行って、そこから国道４号を南下するのか」

　と精せい悍かんなバリトン声で言ってきたので僕は非常に嬉しくなった。２話しか見てない大河ドラマ（相手もあまり見てない）の話ばかりするのはくたびれるからだ。

「よく知ってるな。ただ最近は猪苗代湖が北に上がってきたせいで、郡山は通らないで湖の南側から行くコースが多くなってる」

「そうなのか。おれの地理知識は小学校の時点で止まってるからなあ」

　と彼はそのでかい体に比してもでかい目で遠くを見ながら言った。

「裏磐梯のあたりに結構大きな重素鉱脈があったせいで、あのへんの地理は結構ダイナミックに変わるんだよ。おかげで地震も多い」

「おととしの震災の被害とかはあったのか？」

「いや、あれは太平洋の方だからな。会津はほとんど揺れてない」

「あのへんは広いもんなあ。昔はひとつの県だったとは思えないなあ」

　と篠崎は言った。そのあと彼は自分が東海道浜松市の出身だということを話したが、僕は浜松について何も知らなかったのでいくらか決まりの悪い思いをした。ウナギが有名であることくらいは何かで見た気がするがパッとは思い出せなかった。

　ひとしきり故郷談義をして話題がなくなったところで、篠崎がふと窓の外を見ながら言った。

「なあ、今、雨降ってるかな」

　僕も窓の外を見た。厚い雲が出ていて薄暗いのは分かるが、雨粒らしいものは見えないし、音も聞こえない。だが外を歩いてる人たちの姿は見える。

「いや降ってないな。ほら、あの人とか傘を手に持ってるのに差してない」

　と僕が言うと、篠崎は目を細めてそっちを見たあと、

「ははあ、そういう判別法があったか」

　と言って、しばらく考えたあと、

「ということは、おれらが全員で傘を差して外を歩けば、中にいるやつらは雨降ってると勘違いするわけかな」

　と真顔で言ったので、僕も真顔で「なるほどなあ」と返した。

　まあ大体このようにして、僕はこの大学生活の第一の親友である篠崎圭けい太たという男と出会った。


〈６〉



　理工系学生というと白衣で実験ばかりやってるイメージだったが、第１セメスターの授業はもっぱら座学だ。まず最初の半期で乙種重素取扱免許という資格を取る。７月の試験に受からないと２セメの実験ができないので自動的に留年するらしい。恐ろしいシステムだ。

「なんでわざわざ国家資格がいるんだろう。べつに危険物でもないのに」

　と篠崎が言う。僕とこのデカい男は最果てコンビということで謎の親近感を持ったのか、入学直後から一緒に行動することが多かった。

　理工学部には他にも放射能やウイルス取扱の免許が必要な学科があるが、どれも学内資格であるのに対し、重素取扱免許だけが「国家資格」という扱いになっている。

「希少性が高いからだろ。流通してる重素はぜんぶ国家の管理下にあるわけだし、変なやつに扱われちゃ困るってことだ」

　と僕は受験時代に岩波新書で読んだ知識を披露する。

「せっかく国家資格が取れるのなら、それを学科の宣伝文句にできるんじゃないかな。医学６年薬学６年、重素工学は半年ですって」

「ならないだろ」

「ならないかな」

　乙種免許の取得者は年間１５０人ほどだった。これは日本に３ヶ所ある重素工学科の定員とほぼ一致する。あとは物理学科や地球科学科の人間が取ることがあるらしいが、履歴書の資格欄を埋める以外の使い道は思いつかない。たぶん資格マニアなのだろう。

　僕たちはオーダイ学食の名物メニューである「大大オーダイ牛丼」を食べながらそんな話をした。頭の悪そうな名前だが、チェーン店並盛りの倍近くある丼に牛肉タマネギほうれん草ごぼう人参その他学食で余ってそうな野菜を炒めてどっさり載せて栄養価豊富な感じで４００円。一人暮らしで朝飯を作るのを早々に諦あきらめた僕は、１限が終わった後にこの頭が悪くなりそうな量の丼をかきこむことが多かった。

　大学というところが面倒なのは、高校と違って自分の席というものがないので、空いた時間に「とりあえずここにいればいい」という場所が指定されていないことだった。重素工学科の本拠地である理工学部４号館には個人用のロッカーがあるので、重い教科書の類はそこに突っ込んでおけばいいけれど、体のほうをどこに置いておけばいいのかがいまいち分からない。そのくせ空き時間はやたら多い。学問の徒にとって肉体は余計な付属物だというのがよく分かる。誰の言葉だっけ、プラトンだったかな。

　というわけで僕と篠崎は、空いた時間は学食で過ごすことが多かった。学食という場所は昼飯時でもなければ基本的に空いているので、喋りながらだらだら過ごすには悪くない場所だった。

「次のコマは何だっけ」

　と篠崎が学食のエターナルほうじ茶（無料でいくらでも出てくる）を飲みながら言うので僕は手帳を取り出す。時間割には「重素工学概論Ⅰ」とある。




　大学に歴史があるように学問にも歴史があって、すべての講義の第１回はその学問の歴史（皆あまり興味がない）および単位認定のやり方（非常に興味津々に聞く）からなる。必修単位「重素工学概論Ⅰ」も最初の講義では重素科学史というものが説明される。理工系学生というのはたいてい歴史に興味がないから理工系に来るのだが、そういう彼らにも容赦なく歴史談義が降り注ぐ。

　まず登場するのは「化学の父」と呼ばれる18世紀フランスのラボアジエ。それまで錬金術的魔術的な趣おもむきの強かった化学を、サイエンスの世界に格上げした偉人だ。空気から酸素を分離し、岩石から重素を分離し、火から燃素を分離し、それまで元素だと思われていたものが複雑な化合物・混合物であることをどんどん解き明かしていき、最終的にギロチンによって首と胴が分離された。フランス革命万歳。民主主義万歳。

　現代科学の観点からすると酸素は「酸のもと」ではないし燃素も「燃焼のもと」ではない。重素も正確には「重力のもと」でないというのはアインシュタインが示したとおりだ。ただ一度定着した名称を変更することは容易ではなく、現代でもこの名前で呼ばれている。

　そして19世紀に重素の転換が発見され、それを用いて反重盤が開発され、航空機が発明された事。２度の世界大戦の主要な争点であるとともに主要な兵器にもなった事。１９３０年代に英国とナチス・ドイツが競って軍事衛星を打ち上げたこと。そして戦後の膨張の事。云々。

　まあ大体高校でも習うので今更という感じだが、どの学校も最初の授業というのはそんなもんだ。小学１年のとき「あいうえお」を教える先生に対し「せんせー、そんなことみんな知ってるよ」と発言した渡辺君は元気だろうか。

　学科の必修はこの「重素工学概論」のⅠとⅡだけで、この他に理工学部共通の数学、物理、化学、地球科学、あとは英語と一般教養。ちょっと驚いたことに「体育」というのもあるが、単にみんなでバレーボールやらテニスやらをやるだけで単位が取れるゆるい授業だ。

「般教はいいぞ」

　と篠崎は言う。

「文系学部と一緒なので女子のレベルが高い」

　お前は学問に対する動機が不純すぎる、と言いそうになったが、そもそも東京に行きたいというだけの理由で重素工学科を希望した僕がどう考えてもいちばん不純なのは明らかだった。彼になんで重素工学科に来たのかを聞いてみたら、

「ここが一番入りやすそうだったからだな」

　と言った。なるほど、それなら僕といい勝負だ。

　たしかに重素工学科の入試偏差値の低さは、常にオーダイ理工学部で下から３番以内だ。重素工学の社会的需要が減るにつれ就職先が減り、それにともなって入試偏差値も下がる。理工学部だけあってそのへんは実にシステマティックに動く。

「オーダイにはこだわりがあったのか？」

「別にないが、国立で、まあ他にも色々家庭関係とかだな」

「家って何かやってんの？」

「浜松でエンジン関係の工場をやってるな」

　と言った。なるほど、それなら重素工学と関係ないことはない。少なくとも市役所職員（うちの父親）よりは。

「となると将来は航空機作り？　今の日本で新たに航空機が作れるのかは知らんが」

「さあなあ。既成機から反重盤取り出してガワを新たに製造するくらいの機会はあるかもしれんよ。重工企業の推薦枠持ってる先生もいるし」

　そうなのか。僕はそんなことは調べたことがなかった。そもそも就職というものをまだ具体的に考えたことがない。というより、自分がいずれ社会人になるということが実感としてピンと来ない。

「ずいぶん真面目に考えてるんだな」

　と僕が言うと、彼はきょとんとした顔をした。そりゃそうだろう、とでも言いたげな感じで。

　そりゃそうなのか。

　そりゃそうかも知れないが僕はとりあえず遠くに来たかっただけなのであまり重素工学で何をするということを考えたことはなかった。というよりもこの大学の願書を無事に入手した時点で僕の中での重素工学の役割は終わっていた感があるのだ。先のことなんてほとんど考えていなかった。


〈７〉



　４月も下旬になると新生活もだいたい落ち着いてきた。落ち着いてくると部屋にこもってベッドに体育座りして人生について考える時間が増えてきたので「これはまずいな」と思った。

　最初から微妙に危機感を持っていたことだが、東京の大学というところには同じ高校から来た仲間のグループみたいなものが結構あって、僕のように辺境から来た田舎者はそういう輪にいまいち入りづらいのだった。だから篠崎と辺境コンビなんてものを結成してしまったわけだけれど、彼の方はコミュニケーション能力が豊かなのであっさりと都会人の「輪」に溶け込んだりするので、このままでは本格的な孤独が訪れるのではないかと危き惧ぐしはじめた。

　というわけで「人間関係充実化作戦」を決行することにした。鍋敷きに便利かなと思ってキッチンに積んでおいたサークル勧誘のビラを上から順に眺めていった。

　ぱらぱらと見ていくと、ひとまずテニスサークルというものが沢山あった。はてテニスというのはそこまでメジャーなスポーツだったのかなと思ってよく見ると、メンバーはオーダイ男子と他女子大という構成になっており、「女子はかわいい子が多いことで有名な○○女子大とのインカレです！（読モをやっている子も多数）」と書かれていた。

　あまりに生物学的な目的が察せられ過ぎるので別に「テニス」という看板を掲げなくてもいいのではないかと思うのだが、やはりニッポンの社会ではこういう「本来の目的」を一旦伏せる慎ましさというか奥ゆかしさみたいなものが必要なんだろう。

　もう少し探すと、学内の音楽系サークルが出てきた。もともと高校時代は音楽をやっていたわけだし、人間関係づくりが目的なら別に新しいことをはじめる必要もないし、少なくともビラを見た限りでは真面目そうな感じだ。遅めの新歓イベントがあるので行ってみることにした。

　まあ結論を言うと、こちらの音楽系サークルの本来の目的は僕が想像していた感じの生物学的サークルではなく、政治的サークルだった。都会はトラップに満ちている。

　真面目そうなサークルだと思っていたけど想像以上に真面目だったし、その真面目さ故に大変笑えるところだった。「大学とはそういうところだ」という事を入学直後にガイダンスでこれでもかというほど叩きこまれていたからすぐに分かった。新歓の時点で分かるくらい分かりやすいのだから、多分大学当局も把握しているんだろう。

　ただ新歓ではうまいステーキをたらふくご馳走になってしまったし連絡先もつい本物を書いてしまったし、メンバーも人の好さそうな人たちだったし勧誘してきた先輩のＡさんという人がたいへんな美人であったし（勧誘成功した人数が上で記録されるらしい）、要するに関係を切りづらい状況になってしまった。というわけでなるべく彼らの思想にはのめり込まず、かといって孤独に陥おちいらない程度には関係を維持していくことにした。

　それにしてもこの音楽系政治系サークルは、ソ連も崩壊して久しいこの21世紀に何をやってるのかというと、今のおもな活動は長野にある重素鉱山に対する反対運動らしい。

　長野鉱山は、日本でいま重鉱石を採掘している２つしかない鉱山（もうひとつは高知）なわけだが、ここでの過剰採掘が中部地震の原因になるということで多くの市民団体が採掘反対運動をしている。

　長年の重素の過剰採掘が数多くの地震と膨張をもたらしてきたのは事実だけれど、今は十分な地質調査にもとづいて影響の少ないところを選んで掘ってるわけだし、だからこそ日本に実質２ヶ所しか鉱山がないわけだし、こないだテレビを見てたら鉱山前のデモで「東京から来ました」って主婦の人がいたけどどう考えても航空機で来たわけだしそれはつまり重素鉱山の恩恵にあずかってるわけだけれど、実際のところ重素採掘と地震の関係性についてはまだ分かってないことが多いし、採掘をやめることで膨張のペースが下がるという話に根拠がないわけでもない。ちょっとこのへんは本当のところは僕には分からない。僕に分からないのだから主に文系のサークルメンバーに分かるはずもない気がするんだけれど彼らの活動は真剣だ。




　サークルがそんな感じになってしまったので、気を取り直してバイトを探すことにした。

　そもそも親からの月々の仕送りだけでは憲法で保証された最低限度の生存権しか望めそうになかったので、ひとまず家の近くにある大手チェーンの飲食店で働くことにした。飲食店ならメニューを勝手に食べていいと聞いていたので、本格的に金欠になってもひとまず食が保証される。あと理工学部の男ばかりの学科だったので、飲食店でバイトでもすればよい出会いがあるかもしれないという期待が少なからずあった。

　こちらも結論から述べると、憲法で保証されてるはずの健康で文化的な生活（主に精神的な意味）を失いそうになったので１ヶ月で辞めた。最後のシフトの日に「最近の若い人は何をやっても続かないんだよねー」ということを店長に言われて思わずトレーで殴りそうになったのを必死に堪えた。

　店を飛び出してそのまま大学に向かうと、ちょうど正門向かいの小さい古本屋のおじいさんが「バイト募集」という貼り紙を店の窓に貼ろうとしていたので、それを見た瞬間に「ここで働かせてください！」と頼み込んで、おじいさんが４枚目のセロハンテープを貼ることなく採用された。

　採用された後で細かい事情を聞くと、もともと自分が定年後の趣味としてやっていたような店で、奥さんと娘さんの手助けで回っていたが、娘さんが結婚して杉並区に引っ越してしまい、さらに奥さんが最近足腰を悪くして店番に立つのが厳しくなった、ということだった。

「それじゃ火曜と水曜、金曜と土曜の午後に入ってもらえるかい」

　とおじいさんが言う。おいおい、いきなりハードなシフトを指定してくる人だな。時間割を確認して、

「えっと、水曜は午後に必修が入ってるので駄目です。後は大丈夫です」

　と言うと、老店主は、

「ああ、それなら水曜は定休日にするよ」

　と言った。本当に趣味だけでやってる店らしかった。

　小規模だが歴史だけはしっかりある大学なので、大学周辺はちょっとした学生街の雰囲気になっていて、こういう個人営業の古本屋がいくつか並んでいた。どれも客の姿はほとんどなかった。店主は「最近はみんなオンエアで本を買うからねえ」と言っていたけれど、多分オンエア書店のせいではない。なにしろ送料がバカみたいに高いし不便なのだ。

　このまえ大学の通信端末でオンエア書店を見ていて、教科書指定されていた『有機重素化学』（税別３８００円）が古本２５００円で売られていたので買おうと思ったら「この商品は横浜市の店舗にあるため、送料８００円、お届けは２週間後になります」というアラートが出てバカらしくなったので止めた。

　都内所在のものだけ探したら新宿区で送料込み３２００円のがあったから「これでいいや」と思って購入したら、翌日に「ご注文の商品は既に品切れとなっておりました。申し訳ありません」というメールが来た。「ファアアア」と叫んで池袋のジュンク堂に行って新品で買った。

　オンエア書店のデータベースというのはかなりサイズがでかいから、衛星通信で同期するわけにも行かず、地上のリレー波で、つまり僕らが普段使ってるメールと同じやつで同期しているらしい。このため漫画の新刊のように在庫状況がめまぐるしく変わるものは優先的に各地区のサーバーに同期されるけど、大学教科書や専門書なんてものは本部に直接問い合わせないと分からないのだ。

　まあ、こういう状況もスカイツリーが稼働しはじめてから（少なくとも都内では）結構改善しているらしいし、そもそもオンエア書店がまともに動いているというだけで東京はいい。若松ではせいぜい幾つかの先進的な書店が市内のサーバーに在庫状況を表示しているだけだ。

　こういう個人経営の古本屋もきちんと在庫状況を区内サーバーに配信していけば、ジュンク堂みたいな大型書店とも戦えると思うのだがどうだろう。もちろんバイトの身でそこまでやるつもりはないが。

　むしろ客がほとんど来ないから精神を蝕むしばまれることなく、カウンターに座ってのんびり本を読むだけで時給が発生するのだ。これが僕の求めていた健康で文化的な生活である。こうして僕は平穏を手に入れたのだった。どうも提示された時給が豊島区の最低賃金に抵触する気がするんだけれど、そこは気にしないことにする。

　というわけで夏頃から読書時間がぐっと増えた。本屋のバイトというのは勤務時間中に本を読んでいてもよいらしい。他の暇つぶしをしてもよさそうだったけれどやっぱり「なるべく本屋の風景と一体化する」という観点からすると、携帯でテトリスをやるより本を読んでいたほうがいい。

　この古本屋のバイトを始めたあたりから、もともと疎遠だった音楽系政治系サークルとますます疎遠になったのはお察しのとおりだ。というわけで僕の「人間関係充実化作戦」は、家の引きこもりから古本屋の引きこもりに変化するだけという結果になった。しかしお金が入るようになったので成功と言えなくもない。

　少年漫画とかで「財宝を探しに旅に出たけれど、その過程で得られた仲間こそが本当の財宝だった」みたいなのがあるけど、僕の場合は求めていた仲間は得られずに金だけ手に入った。諸君、これが現実だ。

　結局、まともに友達がいるのは重素工学科内だけという事になった。リスク分散という観点からすると非常によろしくない。なんらかの理由で、たとえば学科に４人しかいない女子をめぐって篠崎との間に三角関係でも発生したら、どう考えても僕は勝てないので、その時点をもって僕は人間として致命的なレベルの孤独に陥ることになるだろう。そうなると４人しかいない重素工学女子には手を出すまいと考えるのが得策か。あれ、こうなると自動的に誰一人手を出せる女子がいなくなるわけだが、まあ理工系男子の人生とはそういうものだろう。


〈８〉



　東京の夏は暑かった。

　会津はがっつり内陸だから海の保温作用が効かずに夏は暑く冬は寒いのだが、大都市のヒートアイランド現象はそんな自然の摂理をも凌りょう駕がする暑さだった。人間の力が大自然を超越した瞬間である。もちろん単純に緯度のせいもあるだろうし、そもそも豊島区は相当に内陸なのだが。

　自宅のエアコンは「昭和」という名で知られる石器時代後期に作られたもので、触しょく媒ばいによるカロリック吸引式の（当時としては）低燃費のものだ。冷えることは冷えるが、終始「ブオオォォンウォンウォンオン」という爆音を立てるし結けつ露ろした水がぽたぽた落ちてくるし何かすごい腐ふ臭しゅうがするし、しかも定期的に触媒交換が必要なうえに旧式すぎて入手困難ときていた。グレート。

　このため僕と篠崎とほかの重素工学科の友人は、この絶望的な夏を乗り切るために植うえ村むら君という男の住居に寄生するようになった。社交的な篠崎にくっついていたお陰で、なんやかんや夏頃には僕もこの学科の友達の輪に溶け込めるようになっていた。

　本人が言わないし僕らもあえて聞かなかったので詳しいことは知らないけれど、植村君が相当な金持ちであることは間違いなかった。僕と篠崎が大学生協の書店で５２００円する『量子重素理論〈上〉』を見て「これは買わなきゃいかんのだろうか」「準教科書としか書いてないが」「試験期間までにはうちの古本屋に出回りそうな気がする」といった貧乏話をしているところに植村君がスッと現れて本棚から上下巻セットをスッと取り出してレジにスッと向かっていった。それを見て僕が、

「おい両方買うのかよ」

　と言うと、

「え、まあ折角だから上下巻揃ってたほうがいいと思って」

「高いだろ」

　と言ったところで彼ははじめて裏表紙の「５２００円＋税」という文字を確認して、しかし全く表情を変えなかったのでその瞬間に確信した。こいつは金持ちなのだ。

　彼の両親は新宿に住んでいて、つまりバスで問題なく通える距離だったが、親の方針とかなんとかいうことで理工学部４号館から徒歩３分のところにあるタワーマンションに住んでいた。彼が下宿と称するそれはワンフロア丸ごとであり、最新式のエアコンが音もなくヒートアイランドを局所的に冷やしてエントロピーを無慈悲に増大させていた。

　こうなると僕と篠崎とあと数人の貧困層は、豊島区外縁の貧民街にあるサウナのような家に帰るのも億劫となり、光に吸い寄せられる虫のように彼の家に溜まるようになった。健康優良男子な植村大明神がわりと早々にベッドルームで寝てしまった後に我々はリビングでちびちびと酒を……おっと、酒は飲んでないな。うん。我々は未成年でありだれひとり酒を飲んでおりません。リサイクルと環境保護の観点からウイスキーの瓶に入れた烏龍茶を飲んでおりました。

　我々はそこで麻雀をしたりＵＮＯをやったりしたわけだが、何故か一番流は行やったのがジェンガだった。負けたやつが烏龍茶を１杯飲むというルールだったので、負けるとアルコールが……いやカフェインが回って、より負けるようになるというろくでもない退廃的ルールだった。我々はだいたいいつも騒がしくしていたはずだが周辺住民の苦情もなかった。よほど防音のしっかりした部屋なのだろう。

　ブロックを積んだり崩したりしながら我々は「もし転換した重素でジェンガブロックを作ったらどうなるか」ということを議論した。「１個いくらすんだよ」「シベリアの重素王あたりが趣味でやるんじゃないか」「そもそもこのサイズで安定した反重場ができるのか。そんな小さいの見たことないぞ」「薄くすれば大丈夫なんじゃね」「薄いジェンガなんて抜けないだろ」「中空にするとか」「加工するの無理じゃね」「そもそも冷却ができない」「まあできたとしようぜ。天井から積み上げて、抜いたのを一番下に積む」「崩したあとの片付けがスゲー面倒だな」といったことを肴として語り合った。

　ただ問題は、金持ちと思われる植村君の両親が頻繁に息子の様子を見にいらっしゃる事だった。そうなると彼は部屋を綺麗にするため、烏龍茶臭の染み込んだ麻雀セットやジェンガブロックを放置しておくわけにもいかず、こういった玩具は我々の自宅なり理工学部４号館のロッカーなりに保管するという形になった。

　そういう荷物の持ち込み持ち出しを何度も繰り返しているうちに、ある日我々は「どうも我々はいいとこのお坊ちゃまを不良遊びに染めようとしているのではないか」「というかただの迷惑な友人なのではないか」「これが一般に言う『いじめる側は遊んでるつもり』というやつではないか」と気になったりした。気にはなったんだけれど、結局は「まああいつも楽しんでるようだし」ということで片付けた。結局のところ我々は誰も最新式エアコンの魅力に勝てないのだ。

　膨張にともなう海流の変化で夏の気温はちょっとずつ上がってきているらしく、このまま放っておけば50年後には人類が生存不可能なところまで気温が上がるんじゃないかという研究者もいた。ただこの研究者は30年前にも「50年後には」と言っていたらしいので、よくある永遠に遅延されるタイプの50年後なのかもしれない。むしろ現在の膨張は戦前の重素採掘によって50年スケールで引き起こされたものなので、そろそろ膨張が止まって縮小に転ずると指摘する学者もいるのだった。

　それはそれで大変な気がするんだが、なんにせよ確実に言えることは、人類に今さらできることはあまりないし、我々クズ男子大学生集団にできることとなるとますます少ないし、人類はエアコンには勝てないということだ。

　男ばかりで寝泊まりしているとだいたい修学旅行の夜のメンタリティになってきて「我々の中に抜け駆けをして彼女を作ってる者がいるのではないか」という軍法会議が行われるようになった。重素工学男子とはいえ終始重素の話をしているわけではないのだ（当たり前だ）。

　特に篠崎は高身長で顔もハーフ風のイケメンで社交性も高く話題豊富なのだからモテないわけがないだろうという気がするのだが、問い詰めると「そんなことはないですよ」となぜか敬語で否定した。

　あとは「学科にいる４人の女子のうち誰がいちばんいいと思うか」ということを話した。４人しかいないのを比べるというのもなんか虚むなしい気がするがいないものは仕方がないのだ。これについては多様な意見が交わされ人間の嗜し好こうの多様性というものについて考えさせられたが、とりあえず全員一致したのは「一番怖いのは宮みや原はらさん」ということだ。
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〈９〉



　７月の試験はつつがなく終了し、全員が重素取扱の国家資格を手にした。２セメを迎えることなく留年確定する者は幸いにして誰もいなかったらしい。医学６年薬学６年、桃栗３年柿８年、重素工学は半年なり。

　そのあとは２ヶ月の夏休みだった。高校よりはるかに高い授業料をとっておきながらそんなに休むのに違和感があったが、それじゃ授業を続けてほしいのかと言えば、そんなことは全くなかった。

　試験が終わった直後に篠崎が「自転車で浜松まで行こうぜ」と言い出した。浜松は彼の故郷だ。とりあえず最初の夏休みだから実家に帰ろうかと思って、そこで自転車で帰省するというバカなことを思いついたらしい。そしてバカな思いつきに僕を巻き込もうというわけだ。僕のほうは特に若松に帰る予定もなかったが、かといって他に何をする予定もなかったので、詳しい話を聞いてみた。


・豊島区から浜松までの距離は約３０００キロ（２０１３年７月現在）。

・ジョギングは時速12キロ程度なので、自転車なら倍の24キロは出るだろう。

・８時間睡眠、４時間休憩を見込んで、１日12時間くらいは走れるだろう。

・つまり１日２８８キロ進むので、２週間もあれば着くだろう。

・帰りはバスでいいだろう。



　彼があまりに自信満々に自分のプランを説明するので、僕もまあそんなものか、せっかく大学生なんだからそのくらいのバカさ加減があってもいいか、それに小学３年生のときに両親の大目玉を食らって以来のリベンジを果たせるな、と思って彼の計画に乗ることにした。

　まあ今から考えてみると救いようのないバカだった。気づかない僕もバカだけれど、発案した篠崎はもっとバカだ。仮にも理工系の大学に属する人間がこんなガバガバな計画を立てるようでは日本の終焉は近いと言わざるをえないが、それは出発後の話なので一旦脇に置く。

　バイト先の古本屋のおじいさんに、ちょっと友達と長旅に出るので１ヶ月ほどバイトを休みたい、なんなら代わりのバイトを紹介します、ということを話した。まあどうせ夏休みで客も来ないから別に構わないよ、ということだった。

　徹頭徹尾ゆるい店だが、それでも僕の都合で店を閉められるのはなんか嫌な気がしたので、いつもジェンガをやっている安田に「座ってぼーっと本を読むだけの簡単なお仕事です」と紹介したところ「やりましょう」という返事が来た。大学初年度の夏休みというのは誰も彼も暇を持て余しているのだ。

「で、なんで休むの？　帰省？」

　と聞かれたので、

「篠崎とちょっと自転車で浜松まで行ってくる」

　と答えたところ、

「バカじゃねーの」

　という実に的確な返信が来た。冷静な友人を持つことは人生において何よりも貴重な財産だが、残念ながら僕は貴重な財産を全く活かせなかった。

　とにかく旅の準備を始めた。自転車は普段使っている通学用のクロスバイクだ。これを長期間の旅行に耐えうるようにする。池袋のジュンク堂で自転車ツーリングガイドを購入し、まず後輪にキャリアを搭載し、それに防水性のサイドバッグを２つ載せ、あとハンドルの前にフロントバッグをつける。夏場だけど夜は冷えるだろうから寝袋。速度や距離を測定できるサイクリングメーター。パンク修理セットをはじめとする簡単な工具一式。そして何より重要なのが輪りん行こう袋ぶくろ。これがあれば自転車をバラバラにして長距離バスに積むことができる。つまり行った道をふたたび自転車で帰らなくていいのだ。

　一揃い揃えると結構な金がかかった。僕が遊ぶ金欲しさのためにコツコツ暇な古本屋で貯めたお金はだいたい吹っ飛んだ。でもまあ構わない。そもそも植村君の家でジェンガをしているだけなので「遊ぶ金」というものは大して必要なかったのだ。こういう時にパーッと使うのが正しいバカ大学生だ。

　８月５日、朝７時に出発点である大学正門まで行くと、彼はホームセンターで１万２８００円くらいで売ってそうな自転車で現れた。この時点で何かおかしいと気づくべきだったかもしれないが、なにしろバカだったので「マシンのスペックに差があったほうが体力差が緩和されていいだろう」くらいに思った。彼のキャリアにはなんか重そうなバッグが荷台紐でぐるぐる巻にされ、その上に片手鍋が載せられていた。

「鍋だな」

「ああ、鍋は必要だろう。うどんとか買っておいた」

「なるほど」

　大学の正門前で、通行人がいないのでセルフタイマーで記念撮影をすると、さっそく南に向かって走りだした。しばらく進むと、豊島区を出て電力畑に入った。豊島区の人口は50万人だが、市街地は若松市よりもだいぶ小さい範囲に集中している。このため市街地の外にずらっと並んだこの太陽光パネル群が、区の電力の７割を供給している。

「だから冬場に天気が悪い日が続くと、すぐ持ち回りで計画停電になるんだよ」

　と学科の先輩が言っていたのを思い出す。僕の住む貧民街とかは即行で電力供給が止まりそうな気がするが、まあ若松の冬に比べれば大したことはないだろうと思う。

　東京都内の道路はすべて舗装路になっていた。さすがである。

　都市間道路の舗装に使われる伸縮性ポリマーは２倍程度の膨張には耐えられる仕様になっていたが、前に舗装したのはずっと昔なのであちこちが綻ほころびて穴が開いている。穴があまりにも多くなると、その年の３月の予算調整で補修が行われる。

　道路から少し離れたところには、都市間通信のリレーアンテナが街路樹みたいに立ち並んでいる。豊島区から新宿区に連絡を送ると、このアンテナ間で無線通信をリレーして情報を届ける仕組みらしい。それぞれのアンテナには大容量のストレージが備えられていて、優先度の低いものは内部にストックされる仕組みだ。金融などスピードの求められる領域は素早く伝送するのに対し、個人間の通信は低価格だが遅延はきわめて大きい。

　おそらくあのアンテナの中にはごく個人的なメッセージが大量に詰め込まれているのだろう。いっぺん掘り出して傍ぼう受じゅしてみたい気がする。

　この日は最高気温29度。このところ真夏にしては涼しい日が続いていて、自転車で遠出するにはもってこいの環境になっていた。

「いやまったくもって、人生は自転車だよ、湯川氏」

「ほう。そのこころは何だね、篠崎氏」

「前に進みつづけないと倒れてしまう」

「ギャハハハ」

　といった軽口を交わした。初日はその程度には余裕があった。

「新宿区」「渋しぶ谷や区」「目め黒ぐろ区」「品しな川がわ区」といった緑看板を通り過ぎ「大おお田た区」が見えたところで午後４時だった。篠崎はまだまだ元気そうだったが僕はそろそろ疲れてきたので「初日から飛ばしすぎるのも何だし、今日はこのへんにしとこうぜ」と提案して大田区に寄った。事前に見ておいた最新版の地図によると、ここ数年で多摩川の両岸がだいぶ膨張したらしく、川かわ崎さきまでの距離はかなり開いてしまったということだった。

　その日は大田区内のファミレス（ライスおかわり自由。これ重要）で夕飯を食べて、銭湯に入って漫喫で１泊した。この時点まではだいたい順調だった。当初予定していた「１日２８８キロ」という予定の半分ほどしか進んでないのだけれど、初日の足慣らしならそんなもんでいいだろうと思った。

　なんか勢い余って「東京→浜松　自転車移動チャレンジ」「人生は自転車だ」と紙に書いてリュックサックの背中に貼ったりした。２人ともおかしなテンションだった。

　なお先に言うと、この１日目がこの旅路の最長移動距離となった。
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　２日目は多摩川を越えて神か奈な川がわに入ったわけだけど、都内に比べてどんどんポリマー舗装が薄くなっていくのが目に見えて分かった。スピードを出せば出すほど道路のガタガタがハンドルを握る腕に伝わってくる。おかげでペースは思った以上に落ちた。結局その日は１００キロしか進めないまま日が暮れた。

　市街地とちがって街灯なんて一切ないから、どう考えても車のほうからは我々が視認できない。こうなるとガードレールもない道路を走るのは自殺行為以外のなんでもなく、我々は慌てて道路から離れたが、非舗装路で自転車のライト以外に何も光源がないと地面の凸凹も視認できず全く進めなくなった。仕方ないのでそこで寝袋をしいて、鍋でうどんを作って食べて寝た。

「このペースではちょっとまずいんじゃないか」

　と寝袋の中で僕が言うと、

「ああ、まあ明日頑張ろう」

　と篠崎は言った。

　翌朝目をさますと、予想以上に疲れが残っていることが分かった。慣れない野宿に加えて道路の騒音がひどくて、そして何かの都合で車がこっちに突っ込んでくるのではないかという恐怖で、まともに眠れなかったからだ。その上どんどん道路の舗装状態が悪くなっていったので、初日の半分も進めなかった。

　このあたりでどうも「最初の計画に無理があったらしい」という雰囲気が漂ってきたのだが、僕も篠崎もそのことは口に出せずにいた。その後は、まあお察しの通りという感じなのでダイジェストで書く。

　４日目、篠崎の自転車がパンクした。

　５日目、僕が熱中症でダウンした。

　６日目、夕立で乾いた服と食糧をあらかた失った。

　７日目、地面がぬかるんでほとんど進めなかった。

　８日目、公園の東あずま屋やで泊まってると近隣住民に通報されて警察が来た。

　９日目、メモに何も残っていない。おそらく何も考えてなかった。

　こうして息も絶え絶えになること10日目にしてたどり着いたのが鎌かま倉くらだった。ここまでの進行距離は約５００キロ。

　このペースで行くと浜松にたどり着くのは２ヶ月後だ、と僕らは現実的な値を算出した。もちろん冷静に考えれば東京で算出できた値なのだが、思いついたアイデアを冷静に吟味しないことが青春なのだ。まあ、控えめに言って救いようのないバカだ。

　水性ペンで書かれた「人生は自転車だ」の文字は雨ですっかり滲にじんで、パッと見は「人は転んだ」と読める。

　ああ、まったくもって人生は自転車だ。どれだけ必死に進んでも、目的地のはるか手前で果ててしまう。

　鎌倉市街地に入ると、僕らは１秒の迷いもなく長距離バスチケットの窓口に向かった。どう見ても青春まっただ中の大学生ではなく、汗と泥にまみれて凄まじい腐臭を漂わせた雑巾２枚セットといった風貌で現れた僕たちと窓口のお姉さんとの間がアクリル板で隔てられていたのは２０１３年最大の幸運だと思う。もちろんお姉さんにとっての。

　僕が「豊島区行きのなるべく安いバス券を下さい」と言うとお姉さんは「なるべく近寄らないで下さい」を全面に表した顔で夜行の券を渡した。バスは自転車を積めるタイプだったのでその分のチケットも買った。篠崎は浜松行きのバスを聞くと、夜行をつないで３日で行けるということだった。彼も客席と自転車分のチケットを買うと、野宿用の荷物は宅配便で東京に送り戻すことにした。東京に本人がいないので僕が預かることにした。

　夏なつ目め漱そう石せきのなんかの小説で、主人公が友人に誘われてふらっと鎌倉に遊びに行くシーンがある。膨張前は大学生が汽車でふらっと行けた場所に行くのにこうも息絶え絶えなのだから、文明崩壊も甚だしい。

　自転車を分解して車載用の袋に詰め込むと、あとは何もする気が起きなかったので日が沈むまで海を見ていた。19年生きてはじめて見る海だった。

　会津にいた頃は「海なんてただのでかい水たまりだろう、猪苗代湖と同じようなもんだ」と思っていたが、猪苗代湖の対岸は山々のせいで多少凸凹している「非水平線」なのに対し、海のそれはまごうかたなき水平線だった。この膨大な塩水を湛たたえる海のむこうに、テレビでしか見ることのない外国があるんだろうなと思った。

「南にまっすぐ行けばインドネシア、もっと行けばオーストラリアがあるんだってな」

　と僕は言った。

「どのくらいだ」

「今だと少なくとも３万キロ」

「自転車では行けそうにないなあ」

　海を見ながら僕はぼんやりと外国のことについて考えた。日本が８枚しか所有していない国際航空機は主にアジアの都市に飛んでいるわけだけれど、膨張が進むにつれてどんどん便数は減らされていく。こないだベトナム便が廃線になったとニュースで言ってた。僕たちが社会に出るころには、日本社会は列島から出られなくなる可能性は大いにあった。

　衛星放送によってほんの数秒で地球の裏側の情報が送られて来るのに、ほとんどの日本人がたどり着くことのない外国。あれだけ学校で必死に英語を学んでるのに、翻訳機関を通して整理された情報しか入ってこない外国。ハリウッドの映画の中身と同程度の現実味しか持たない外国。

　少し歩いて鎌倉港まで行くと、ちょうど貨物船が停泊し、荷物の積み下ろしが行われているところだった。ぼんやりと眺めていると地元民らしいおっさんが「学生か」と話しかけてきた。東京から自転車で来たと言うと「おれも若いころやったことあるぞ。名古屋まで行ったな」と自慢気に言った。そのころの名古屋はいまの鎌倉より近いだろうと思ったが言わなかった。どうも僕は未だに「旅先で知らないおじさんから話しかけられやすいオーラ」のようなものを持ってるらしい。

「道中で金がなくなったら、ああいうので日雇いのバイトをしたんだ。近頃の学生は金持ってるから問題ないだろうけどな」と言って、彼は煙草で沖おき仲なか仕せの集団を指した。篠崎はともかく体格的に僕には無理だろうなと思った。

　おっさんの説教を適当なところで切り抜けて、コインランドリーを見つけて服を洗濯し、銭湯で溜まりに溜まった汚れを落とし（それでも靴からはひどい腐敗臭がした）、夕飯に生しらす丼を食べた。後半コンビニパンだけの飯が続いていたので、涙が出るほどうまかった。

　店のテレビでは終戦記念日特集番組をやっていた。安あん斎ざい首相が「あのような悲劇的な戦争を二度と起こしてはならない」といったスピーチをして、そのあと長野の重素採掘に反対する団体のデモが放映された。

　生しらす丼を食べ終わって店を出た我々は、バスターミナルでぼんやり西の海に沈む月を見た。三日月か四日月かの月だった。

　ちょうど今、３人目の日本人宇宙飛行士（名前忘れた）が国際月面基地に行っているはずだった。10年くらい前から、月面の重素を探す国際プロジェクトが米国の主導で進んでいるのだ。

　ただ、その進捗はどうも思わしくないということだった。プレート活動のない月の重素鉱脈はずっと内部に沈んでおり、とても掘り出せるほどの浅さには出てこないというのが専門家の見解だ。

　一方で火星の重素採掘がわりと現実的なことになっているらしく、数年前に火星から帰還したＮＡＳＡの飛行士たちは有望そうな鉱脈のサンプルデータを持ち帰ってきた。だが火星ではさすがに遠すぎるし、アメリカでは最近、環境保護団体がうるさいらしい。地球表面から重素を掘り出しつづけた挙句、星全体をこんなに膨らませてしまったのに、同じことを月や火星でやるのか、と。火星の環境破壊なんてどうだっていいだろうと思うのだけれど、何かと原理主義的なのがあの国の特徴なのかもしれない。一度行ってみたいものだ。

　東京行きのバスが先に来た。僕は荷台に自転車を積み込んだ。

「今回の旅行で、僕に足りないものが分かった」

　と言うと、篠崎も、

「奇遇だな、おれも分かった」

　と言った。

「運転免許を取らねば」

「それだな」

　僕たちに足りないのは足だった。
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　若松は隣の家まで50メートルくらいあるような田舎なので、自動車は腎じん臓ぞうと同じくらい必要だ。高校では18歳になるとさっさと免許を取ってしまった友人も多い。僕は受験勉強のせいでそんな暇はなかったし、東京に住むなら大して必要もないと思っていた。

　しかし今回の自転車旅行で「自分の足では関東すら脱出できない」と気づくと、なんだか巨大な壁に閉じ込められているような気分になってきて、無性に免許が欲しいと思った。たとえ車自体が手に入るのがずっと先でも、壁を通過するライセンスは確保しておきたい。

　調べてみると、運転免許というのは笑えるほど金が必要らしかった。僕は笑いを堪えながら父親に「免許取りたい金をくれ」というメールを送ってみた。

　父は「東京で暮らすのに免許なんているのか、そっちは網目みたいにバスが出てるんだろう、有線電車も動いてるところがあるんじゃなかったか」ということを言ってきたので「いつの時代の話をしてるんだよ、今はもう網目は穴だらけだよ、融資求む」と返した。片道20分もかかる東京・若松間の通信を10往復ほど続けて、ようやく必要の半額ほどの融資を得た。入ってよかった長距離通信無料プラン。残りはバイトで稼げという。

　バイト先の暇な古本屋は精神的平穏を育むには大変よいところだが、金を貯めるには適していなかった。「夏休みなので労働時間を増やしますよ」と言ってみたけれど「そんなに店開けてもどうせ客来ないからいいよ」と言われた。

　飲食系のバイトはもう懲こり懲ごりだったし、塾講師やら家庭教師といった教育系もちょっと精神的ハードルが高かった。うちはブランド力はまあまあ高い大学なんだけれど、ブランド力のある大学生に教育を頼みたがる親というのはどうも僕と相性が悪そうだった。

　日雇い程度のバイトを１ヶ月ほど続けてちっとも金が増えないので、とうとう最後の手段として郡山の祖母にメールをした。この手を使いたくなかったのは、祖母が申し訳ないくらい簡単にＯＫしてくれるからだった。これでは孫を名乗る詐欺師にも簡単に金を出してしまうのではないかと思う。「いつか必ず返します」と言ったけれど、少なくとも学生のうちにその「いつか」が来ないのは確実だった。




　この時点で夏休みの残りは２週間ほどで、そして日本の運転免許というのは合宿でもないかぎり２週間では取れない類のものらしかった。

「なんで２週間で取れないんだ、自動車学校なんて『アクセルとブレーキを踏み間違えない』以外に何を教えるんだ？」

　と僕が言うと篠崎は、

「それは２週間くらい使って教えるべきことだろう」

　と言った。確かにそうかもしれないと思った。夏休み中の取得は諦めて、僕は古本屋バイトのない日を使って教習所通いをはじめた。

　教習所は家のすぐ近くにあった。豊島区と練馬区の間にある広い広い平原の間に、いくつかのアスファルト舗装を施したのがそれだった。教習所内を走ってる間、練馬までの通信リレーアンテナの並びがよく見えた。アルファベットの「Ａ」を巨大化したような建築物が何本も並んで、奥に行くほど霞んで青くなって空に溶け込んでいく。

　そろそろ区間が広がり過ぎて電波が届きにくくなってきたので、各アンテナの間に１本ずつ新しいのを設置するということだった。豊島と練馬がそんなに何を通信するんだろう。新宿ならともかく。

　ほとんどの教習生は自分と同じ大学生だった。免許取得というのはひどく時間がかかるので、学生のうちに取ってしまいなさい、夏休みの間に取ってしまいなさい、という意見が日本人の正しい人生設計らしかった。

　運転免許という生活必需品が仕事の合間に取れない国家というのはどうなんだ、と思うけれど、かといって教習を簡略化されるのも困るし、難しいところではある。早いところＳＦ映画みたいな自動運転車が実現するのを期待するしかない。

　それにしても教習所というのは理不尽の多い場所だった。

「教官によって言うことが違うなどの理不尽なことがありますが、そういうものなのでご了承ください」

　と入学案内に書かれているけどまあそれはいい。制限速度が80キロになっていて「85キロくらいは出さないと道路の流れに乗れないよ～」と言う教官と「お前なにやってんだよ！　なに82キロも出してんだ！」と怒鳴りつけるのがいたが、その程度の理不尽は許そう。矛む盾じゅんがあってもいいじゃないか、人間だもの。教官が自動化されロボットにならない以上は、多少の屈くつ辱じょくは受け入れよう。

　どうにも納得しかねるのはむしろ試験問題のほうであった。

【問題】都市間道路における法定速度は１５０キロである。

【答え】×。未舗装区間では１２０キロとなる。

　知らんがな。

　そもそも法定速度なんてものは膨張を無視して道交法に直書きされていてめったに改正されないので、ちっとも道路状況の現実に即しておらず、法定速度なんて守っていたら大渋滞になってしまう。

　でも免許を取るためには法律はきちんと暗記せねばならないらしい。なんでだかは知らない。覚えたら事故で死んだあとに天国に行けるのかもしれない。なんか牛ご頭ず鬼きみたいなのが二人立ってて、その間に閻えん魔ま大王みたいなのが帳簿を持っていて、

「湯川航、享年19。お前は都市間道路を１８０キロで走って、急カーブでアクセルとブレーキを踏み間違えて、崖から落ちて死んだ」

「へへえ、そのとおりでございます。あっしは卑いやしい学生です」

「都市間道路における法定速度は何キロであったか、答えよ」

「１５０キロでやんす」

　ここで牛頭鬼がドンと杖を叩くと地面にぽかりと穴が空いて僕は等とう活かつ地獄というところに落とされる。そこで、

「アッ、違います、未舗装路においては１２０キロです」

　と叫ぶと、お釈しゃ迦か様が、

「うむ。道交法をきちんと覚えているお前は極楽浄土に往おう生じょうさせてやろう」

　と言って浄土からウインチワイヤーをシュルシュルと垂らしてくれる。

「ありがてえありがてえ」

　と言って僕がワイヤーにしがみつくと、等活地獄には他にも多くの交通事故死者たちがいて、みんながワイヤーにしがみつく。脱フロギストン処理された強きょう靱じんなウインチワイヤー繊維は実に耐荷重８０００キログラムを誇るが、ついに罪の重さに耐えられずにプツンと切れて我々は永遠の闇へ落ちていく。といった事をするのかもしれない。

　そんなバカなことを考えているうちに仮免許が取れた。つまり僕のことをこの世の誰よりも大事に思ってくれているはずの両親に必死で頭を下げてどうにか借りだした金額は、この時点で教習所へと吸い込まれたことになる。すばらしい雇用創出だ。あとは祖母の愛を犠牲にすることで本免獲得である。運転免許を求むるのはかくも修しゅ羅らの道であるのだ。仏に逢うては仏を殺し、父母に逢うては父母を殺せ。

　しかし翌日には第２セメスターが始まり、僕はまた就職先のなさそうな重素工学科の学生に戻らねばならなかった。
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　夏休みも終わり頃にはさすがに東京ヒートアイランドも鳴りを潜め、骨こっ董とう的価値あふれる旧式エアコンしかない我が家でも快適に過ごせるようになってきていた。

　夕飯の青チン椒ジャオ肉ロー絲ス（肉と野菜を炒めて、レトルトの合わせ調味料を混ぜる）を作りながらテレビを見ていると「２０２０年のオリンピックを東京でやる」というニュースが流れ込んできた。そういえばこちらに来たばかりのころ、そこら中で「２０２０年オリンピックを東京で」というポスターを見たことを思い出した。

　都知事は「21世紀最初の世界的オリンピックにする」と意気込んでいた。２００８年の北京は多くの日本人が参加したが、２０１２年のロンドンはほとんどヨーロッパ人のオリンピックとなった。日本人も柔道などの一部競技には参加していたが、衛星中継で見るそれは明らかに遠征の疲れの見える結果だった。なにしろ航空機で直行しても片道１週間もかかるのだ。

　現在、日本国の所有する航空機は24枚。うち８枚が国際線としてアジア諸国を飛び回っていて、残りの16枚のうち半分が時計回り、もう半分が反時計回りで列島をぐるぐるしている。搭乗率はどれもほぼ１００パーセントで航空券はバカみたいに高いので、ここからオリンピック選手を呼んでくる余裕なんて到底捻出できない。

　となると当然よその国から借りてくるわけだが、こう膨張が続いてはどの国でも航空機の需要はパンク寸前だ。２０２０年にはそれがよりいっそう顕著になっているはずだ。どうやるつもりなのかはわからない。

　数が足りないなら海外から購入すればいい気がするんだけど、まずもって国連が大型航空機の所持に色々と規制をかけている上に、なにしろこの国は重素をめぐって派手に戦争して派手に負けた経験もあって「重素＝戦争」というイメージが他国以上にこびりついているので、重素の輸入に関するハードルは非常に高いはずだ。

　そうこう言っているうちに、数日後のニュースでは新空港建設の話が盛り上がり始めた。中野区と新宿区の間のスペースに空港を建設する計画とのことだった。どうせ律速段階は航空機の数だから空港を増やしてどうなるものでもない気はするが、まあ作りたい建築会社があるのだろう。

　しかしああいう都市と都市の間の何もないスペースでもきちんとした土地所有権というものがあるらしく、空港用地として使う場所に他の民間人の私有地が紛れ込んでこないかを綿密に調査する必要があるそうだ。土地なんていくらでも増えるのだから所有権を主張するものでもない気がするんだけれど、歴史的にそうなってるものを変えることは難しい。

　たかだか航空機を飛ばすためになんであんな巨大な土地が要るのか子供のころは不思議だったが、旅客用航空機に搭載する反重盤ともなれば重素転換するだけでも膨大なエネルギーが必要で、施設の大体はそのエネルギー供給のための発電機らしい。あと作った空港が勝手に都市のほうに動いて行っちゃうと騒音とかが問題になるので、そのへんの余裕をみて大きめのスペースをとっているのだ。

　日本の航空機事情がそんな感じなんだからヨソの国でやったほうがいいんじゃないの、と思うけれど、アジアは国と人口が密集している点でまだマシといえるかもしれない。アメリカはもう本土まで辿り着くことが困難な「離島」になっちゃってるし、内部も広すぎてろくに移動もできないものだから、ほぼ分裂状態になっているという話はよく聞く。

　あっちにはまだ現役でバリバリ稼働している重素鉱山が幾つもあるから、航空機もそれなりのペースで生産されているわけだけど、地球膨張のペースがそれに追いつかないわけだ。ソ連が崩壊した理由も大体そんな感じだったと分析されている。しかも最近じゃ重素が豊富なシベリアの景気がいいものだから、ロシア連邦さえも内部分裂するんじゃないかって話がある。

　そうなると元々が狭かったぶん何とか都市間のコミュニケーションが機能している日本はまだマシな部類と考えるべきなのかもしれない。その気になればバスで移動できるわけだし。

　それにしても２０２０年なんてだいぶ先の話だ。その頃には僕は26歳になっているわけだ。普通に考えると就職している。結婚しているかもしれないし、子供がいる可能性だってある。

　自分がスーツを着て赤ん坊を抱いた奥さんに「じゃ行ってきます」と言うシーンを思い浮かべてみたけれど、どうしても現実らしい映像を結べず漫画のシーンにしか見えない。コマ割りの線が見えてしまうし、奥さんの顔は十字線でアタリをつけただけで顔が見えない。一瞬だけ小豆先輩の顔をはめこんでみるが、すぐに多方面に申し訳なくなって外す。

　小豆先輩は僕よりも１学年上で、僕が高３になると同時に新潟の大学に進学したわけだが、以来定期的に僕とメールで雑談している。もともと僕を「なんでも話せる無害な後輩」と認定していたフシがあったけれど、東京に進学して高校時代のコミュニティから地理的な隔離度が高まるとその傾向はより顕著になった。

　東京と新潟は通信遅延が20分くらいなので、メールの往復は早くても１時間くらいかかる。その微妙なペースがまた彼女にとって丁度いいらしい。長距離メールをこう何通も送って通信料が気にならないのだろうかと思う。僕の方は全然気にならないわけだが。内容は「オケの練習がつらい」「１万字レポートがつらい」等々あるけれど一番多いのは一緒に進学した彼氏の悪口である。そういうものを僕に送ってくるのは正直かなり性格が悪いと言わざるをえない。
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　東京オリンピックの話題をよそに、僕たちは２セメから始まった学生実験で忙しくなった。実験そのものは午後の３時間だけで終わるのだけれど、事前レポートとか事後レポートとか色々と妙なものが多いのだ。実験はグループで行われるためメンバーの優秀さが負担に大きく関わってくる。40人の学生たちは学籍番号順に４人かける10のグループに分けられた。僕たちのチームは、宮原さん、安田、若林くん、そして僕こと湯川。

　安田はいつも植村邸でジェンガをやってるバカ仲間のひとりで、気心の知れた相手だ。自己紹介の時になんかのアニメキャラのモノマネをやって盛大に滑っていたことは強く印象に残っているし定期的に話題に上る。若林くんは無口で誰かと雑談してるのを見たことがない。いつもひとりでハイデガーとかいうのを読んでる。

　宮原さんは重素工学科に４人しかいない女子のひとりだ。豊島区内にある日本一優秀といわれる中高一貫の女子校出身で、さらに国際数学オリンピックで入賞するレベルの秀才だ。なんでうちの大学にいるのかと言えば、家が豊島区内にあって親が娘の一人暮らしを許さなかったからだそうだ。なんで重素工学科などという微妙なところに来たのかは学科七不思議のひとつだ。

　メガネの奥にある整った睫毛の感じは美人と言えないこともない※が、その圧倒的な才女のオーラにわれわれ軟弱な男子は怖気づいて声をかけられずにいる。（※理工系男子の評価なので一般人目線と同一に考えてはいけない）

　理工学部４号館の半地下に設置された学生実験室は、なるほど重素工学科百年の歴史を感じさせる素晴らしい実験道具が沢山置いてある。「郷土民俗資料館」という看板を立てても違和感がない。なんか微妙な造形のオリジナルキャラが「むかしの人はこうやって重さを量っていたんだね」とか言うマンガが描いてある感じの質量測定器である。

　大学生協で買ったばかりの白衣を着た我々のもとに、ティーチングアシスタント（ＴＡ）の大学院生らにより重素結晶が配られた。最初の実験は定番の重素転換だ。各グループに配られた重素結晶を、まず十分に加熱して余分な燃素を除去する。この時点で重量を測定する。次にこれに所定の電気化学処理を行って結晶構造を転換させ、反重荷を持つようにするのだ。もちろんこの大きさの結晶では室温では不安定ですぐ正重荷に戻ってしまうので、液体窒素で冷やしながら重量を測定する。

　僕たちが使う実験用重素は、先輩たちが合成に使っては教員が分解して再結晶、合成分解再結晶、合成分解再結晶、を何代にもわたって繰り返してきたものらしい。補充のための予算は基本的につかない。教授の定年退職などで研究室が解散する際、余った重素が学生実験用に受け継がれるのだ。戦時中は「重素の一粒、血の一滴」という格言があったそうだが、現代ではそれよりも枯渇しているわけだから何と比べていいのか分からない。

　我々のチームは案の定、宮原さんが指揮官となって、メゾアルト音域のよく通る声で「安田君、液窒用のスチロール箱持ってくる」「若林君、バーナー準備する」「湯川君、乾燥機からフラスコ取ってくる。それ違う。磨りガラスがついてて密閉できるのを取る」といった具合でテキパキと指示を出す。平へい叙じょ文ぶんで命令するのが彼女の特徴だ。そこには有無を言わせぬ絶対的な迫力がある。安田が「デュワー瓶を倒した！　でゅわー！」といった事を言っても１ミリも表情を変えない。

　かくして僕たちはひじょうに効率よく重素転換の作業をこなし、除燃素の時点で２・１グラムだった重素は１・５グラムになっていた。学生実験としてはかなり優秀な転換率と言っていい。航空機などに使われる反重盤はマイナス重量になるわけだが、さすがにこの系ではそこまでは行かない。宮原さんも満足そうな顔をしていたので我々もほっと胸をなでおろした。

　実験値が理論を大きく外した場合は「どうしてこうなったか」を考えて書かなければならない。といっても大学１年の知識で思いつく原因なんて「手際が悪かったから」とかいう小学生並みのものにしかならず、レポートもいちいち添削されて返ってくるわけでもないので何を書けばよかったのかは永遠に分からない。要するに一方的な精神的辱めを受けるわけである。

　その点、理論通りの結果が出た場合はさほど困ることはなくて「理論通りだった」とでも書けば大体問題ない。「偉大なる指導者宮原同志の的確な指揮によって理論通りの値が確保された」とか書く必要はない。

　ところが篠崎たちの班は、なんと転換後重量０・８グラムという数値を叩きだした。学生実験で使うような系ではありえない値で、真空設備でもない限りそんな高い転換率は出ないはずだった。

　篠崎はわざわざ僕の実験台まで来て「どうだすごいだろう」と言って、周りの学生たちも集まって褒めだしたので、実験室のいちばん前で座っていた遠藤助教が「んー、何があったんだ」と言って篠崎たちの実験値をチェックすると「あー、これやっちまったな」と暗い顔で言った。

　サンプルの一部をＴＡの院生に渡して「ちょっと再結晶してくれ」と言った。名札に「村田」と書かれた銀縁眼鏡の院生が手て際ぎわよく（我々から見るとすごい手際のよさだった）操作をこなすと、重量の減少は反重化ではなく、単純に重素の量が減ったせいであることがわかった。

　実験ノートを調べると、どうも原因は彼らが燃素除去のあとに十分に冷却を行わなかったことらしいと分かった。重素が蒸発してしまったのだ。教科書にも実験手引にも枠で強調されている事で、初歩的なミスだった。

　重素１グラムの価格を知っている彼らは恐々としたが、ＴＡが彼ら４人に指示したのは「反省と今後の対策」というレポートを提出する事だけだった。よほど悪質なことでもない限り、実験のミスで学生が弁償させられることなどありえない。だが、そのあとの篠崎は僕が今まで見たことがないくらい不機嫌そうな顔をしていた。「夕飯行こうぜ」と僕が言っても「いや、今日はもう帰るわ」と言ってひとりで家に帰った。

　篠崎は別にプライドが高いタイプというわけでもない。たとえ自分のミスで大きな失敗があっても「いやー、申し訳なかった」と申し訳なくなさそうに笑って、それで周りもなんとなく許してしまう感じの人間だ。夏休みの鎌倉行きのように自分のムチャクチャな計画で周りを巻き込んで結果的にひどいことになっても、それでも一緒に笑い飛ばしていい思い出にしてしまうようなやつだ。「失敗して落ち込む」というのはどうも彼には似合わない事だった。大体、４人グループでやった事なんだから他のメンバーにも非があると思うのだ。

　だが、これがきっかけなのかどうかは分からないが、２セメが始まったあたりから篠崎は授業をさぼりがちになった。

　元々あまり真面目なタイプではなく午前の講義は寝坊することが多かったが、最近は大学には来ても図書館や学食で時間を過ごしているようだった。植村君のほうは親の視察頻度が増したらしく、１セメの頃ほどは気軽に「溜まり場」に行けなくなってきていた。

　どうもこんな流れで一番の親友と仲が離れていくのではないかと不安になりはじめていた。僕はここといまいち居心地の悪い音楽系政治系サークルと平穏はあるが平穏以外の何もない古本屋バイトしか居場所がないのだ。
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　秋晴れの気持ちのいい10月のある日、いつもどおり大学に来たら理工学部４号館が謎の集団に占拠されていた。

　いや何を言ってるのか分からないと思うけどとにかく占拠されていた。正面入口に大勢の学生たちが集まっていた。サークル勧誘看板の３倍はありそうな巨大立て看板に「安斎政権の重素政策に断固抗議する」と中国の簡かん体たい字じみたいなフォントで書かれていて、チェックシャツを着た眼鏡の男子学生がマイクで演説し、その周りを10人ほどの学生が通せんぼしていた。

「お集まりの皆さん！」

　とマイクの学生は叫んで「きーん」という音割れ音が響いたので思わず耳を塞いだ。お集まりというほど集まってはいない。４号館の入り口を塞いでいる学生が10人程、授業に出ようと思って通せんぼを食らって困っている学生（僕を含む）、面白がって見てる学生が合わせて10人ほど。あと巨大なカメラを構えているおっさん達が数人。テレビ？　取材が来るほどの事なのか。

　演説している学生は滑舌が悪い上にマイクの音量を完全に間違ってるせいでほとんど何を言ってるのか聞き取れないが「われわれは長野や高知のひとびとのためにいい」といったフレーズが何度か出てくる。どうやら重素鉱山の採掘について抗議しているらしい。となると僕の所属している例の音楽系政治系サークルの関係者なんだろうか、と思ったけど演説の男にも周囲を固めてる学生たちの顔にも見覚えがない。似たようなことをやってる団体が学内にいっぱいあるのかもしれない。

　だとしたら、こいつらは相当な過激派に属する部類というべきだろう。僕の所属している音楽系政治系サークルはビラを配ったり国会前デモに人員を派遣したりはしてるけど、こういう実力行使に及ぶようなところではない。

「おお、何か面白そうなことやってんな」

　背後から現れたのは篠崎だった。寝癖が直っていない。

「４号館に入れないっぽいぞ」

「なんだ、折角おれが断腸の思いで１限に来たというのに」

「お前ならあれくらい強行突破できんじゃないか？」

　と僕は４号館の玄関で演説している学生を指して言った。背丈は僕よりもいくらか高いが、長袖チェックシャツの上から見ても明らかに貧弱な体つきで風が吹いたら折れるんじゃないかと心配になる。

「いや、別に休講なら休講でいいじゃん。帰るか。朝飯でも行く？」

「朝飯はさっき食った」

「じゃ昼飯に行こう」

「そういう問題じゃねーよ」

　と２人で話していると、隣の５号館から事務員さんが脚付きホワイトボードを引いて現れた。極太ペンで「教室変更のお知らせ」と上に大きく書いて、手元の紙にある移動先の教室を面倒くさそうに書き写していった。上級生たちは何も言わずにそれを見て自分の移動先をメモする。１限の「重素工学概論Ⅲ」は７号館に変更になった。

「なんだ、やるのかよ」

　と篠崎は面倒そうな顔でさっさと７号館へ向かった。

　始業までまだ時間があるので、僕はもう少しこの暇な連中を眺めることにした。しばらくすると有機重素研究室の小林教授が来て、入り口を塞いでいる学生とひとことふたこと問答を交わしたようだが、すぐに諦めてどこかに行った。

「あ、湯川くんおはよう」

　とまた後ろから声をかけられたので振り向くと、目線の高さに鮭の切り身みたいなヘアピンがあった。宮原さんだ。

「おはよ。なんか大学が過激派学生団体によって占拠されたらしいよ」

　と僕が言うと、

「そうだね。この人たち結構有名なんだよ」

「有名なのか」

「テレビに出る程度にはね。テレビって言っても豊島区内のローカルニュースだけど」

　そういえばニュースにそんなコーナーがある。ほとんどニュース性のあるニュースを流さないので、テレビをつけっぱなしにしても脳内フィルタによってスルーされてしまう枠だ。

　若松にいた頃は、テレビのニュースと言えば当然ながら「全国ニュース」と「地域ニュース」があった。全国ニュースは７割くらいが東京の話題なので、てっきり東京では「全国ニュース」だけを流しているのかと思ってたけど、ちゃんと東京にも東京の地域枠があった。足立区近くの都市間道路で時速２５０キロの自動車が正面衝突して爆発炎上した、とかそういう話だ。

　あとは人口が多いせいで「豊島区ニュース」なんてものもあるが、これはせいぜい巣す鴨がもの地蔵通り商店街のイベントとか極めて平和な話をする。

　そのあと全国ニュースがある。北海道あたりで膨張が進みすぎて自治体の維持が不可能になったので「解散宣言」が出される事が時々ある。そのあと株価の変動、道路位置の変動、天気予報、本日の東京・大阪間の距離、といったものが流れる。

　となると、いま取材に来ているおじさん達は「豊島区ニュース」の枠で流れる映像を撮っているのか。

　しかし目の前の出来事は、巣鴨の商店街のイベントほどの報道価値があるものなのだろうか。４号館正面玄関を見張ってるメンバーが10人、見てる学生が10人（自分含む）、立場のよく分からない大人たちが５人、報道陣が５人。集団の規模に比べてカメラが不釣り合いに大きい。なんだか構図的に「権力と戦う大学生を報道するジャーナリズム」というより「息子の発表会を見に来たお父さん」という感じだ。

「学生運動って火炎瓶とかゲバ棒とかで暴れるものだと思ってたけど、ずいぶん地味だな」

　と僕がぼそっと言うと、

「お父さんが学生の頃はそんな感じだったらしいよ。そのころは全国ニュースに載るくらい有名で、入学試験の実施が危ぶまれたくらいだから」

　と宮原さんもぼそっと言った。そりゃ大変だ。今は別に東京に行かなくても入試が受けられるのに。

「お父さんはオーダイのＯＢなの？」

「うん。お母さんも」

「ご両親もニュースに出たの？」

「まさか。うちの両親は品行方正を絵に描いたような医学生だったから、おとなしく医１館で解剖学の教科書を読んでたよ」

　そうなのか。まあ確かに彼女を見ていれば想像はつく。

「そろそろ７号館行く。１限始まるよ」

「あーちょっと待ってくれ。実は教科書をロッカールームに置きっぱなしなんだ」

　と言った。ロッカールームはまさにいま占拠されている４号館の地下にある。

「そう。それは困ったね」

「うむ。なくて困るというほどでもないけど、さっき小林先生も追い返されてたし」

「それなら少し待つ」

　と僕に平叙文で指示を出して、１泊旅行に行くかのような大きなカバンの口を開いた。まさか教科書を貸してやるとか言い出すのではないかと思ったが、中から出てきたのは大きな紙袋だった。欧米のスーパーとかで使ってそうなやつだ。中には本が何冊か平積みにされている。一番上に覗いているのは『岩波講座　基礎数学　測度と積分』だ。今回の授業とは関係ない。

　彼女はそれを見て少し不安そうな顔をして、僕に「弁当箱とか持ってる？」と聞いた。僕は首を横に振った。一人暮らしの男子大学生が弁当を作ったという出来事は２０１３年現在まで報告されていない。

　すると彼女は「仕方ないな」と言って自分の弁当箱と、小さい魔法瓶と、クッキーの入ったビニール袋を紙袋のいちばん上に置いた。岩波講座はこれで完全に隠れた。

「それ持って普通に通る。松岡さんに頼まれて差し入れを持ってきました、って言う」

　と言って僕に紙袋を渡した。僕は全然意味が分からなかったが、彼女があまりに自然に言うのでその通りにした。

　演説している学生のすぐ脇で正面玄関を占拠している連中のところに行って、言われた通り「松岡さん」なる人名を出すと、玄関を塞いでいる学生たちは戸惑ったように互いに顔を見合わせたが、すぐに無言で通路を空けた。とくに歓迎とも拒否とも言えず、自分の責任で通したわけではない、ということを顔で訴えていた。僕は「どうもお疲れ様っす」という感じの愛想笑いをした。

　誰もいない廊下に入ると、すぐに地下に下りてロッカールームに入り、タウンページのような巨大な教科書を回収した。こんなものを毎週持ち歩くわけにはいかないので、授業のあるごとにここに取りに来ているのだ。

　帰りも普通に正面玄関を使った。「差し入れ」と称して持ってきたはずの紙袋をそのまま手に持っていたのに、玄関を占拠していた学生たちは何も言わなかった。

　無事にタウンページと紙袋を手にして帰還すると、宮原さんはもといた場所で待っていた。

「すごいな。一体どうなってるんだ。というか松岡って誰」

　と僕が聞くと、

「本当に通れたね。ちょっと驚いた」

　と言った。

　彼女の説明によると、松岡というのはこの団体のリーダーらしい。豊島区のニュースではたまに名前が出てくるのだそうだ。各大学にこの占拠団体の下部組織があり規模は相当なものだが、年々求心力は弱っているので、実際にこういう活動の際に動員できる人数はそんなに多くない。

「だから冷やかし程度に参加している人も多いだろうし、つまり顔の把握できていない仲間が多いってことだから、ああ言えば通れると思ったよ」

「通れなかったらどうするつもりだったんだよ」

「別に大丈夫だよ。あの人たちも暴力沙汰に及んだりはしないから」

　そういう問題なのかと思ったけれど言わなかった。

「ついでに、これは君にあげよう」

　宮原さんはそう言って紙袋の中に入っていたクッキー袋を僕に渡した。渡された袋はよく見ると、女子小学生あたりが喜びそうな極めてファンシーなウサギさんのイラストが印刷されていた。商品名等の表示がないことからどうやら手作り品を袋詰したものらしい。

「ああ、ありがとう」

　と言って僕は素早くそれを自分のかばんの中にしまい、それから２人で７号館の代替教室に向かった。既に始業時刻を１分ほど過ぎていた。

　どういうわけか先に行ったはずの篠崎が見当たらなかったので、僕は真ん中あたりの席にひとりで座った。宮原さんはいつもどおり重素工学科女子グループたちのそばに座った。

　大滝教授は５分くらい遅れて現れた。

「７号館が久しぶりだったので教室を間違えました」

　と前置きした。教室前方に座る学生数人がちょっとだけ笑った。

「こういう事はよくあります。数年前まであの連中はフロギストンエンジンの排ガス規制運動をしていたので、燃素工学科の９号館をよく占拠していたのですが、最近は重素に興味が移ったみたいですね。私としてはどうせなら学問としての重素に興味を持って欲しいんですけどね」

　と言って、いつもどおりに授業を始めた。

　その夜、クッキーを食べながらニュースを見た。豊島区ローカルの枠で大塚大学の学生運動が一瞬だけ映った。10人しかいないはずの占拠学生は、素晴らしいカメラワークによって画面全体にぴったり収まり、まるで安斎政権への批判が大塚大学学生たちの総意であるかのように見えた。これがプロの仕事というものなのだろう。

　おからで作られたクッキーは砂糖控えめの極めて健康的なものだった。
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　翌日になると４号館の封鎖はあっさり解除されていた。講義室や実験室が荒らされるような事はまったくなく、団体のビラすら置かれていなかった。

　教授たちの話によると、もともとあれは毎年１日ずつしかやらない「年中行事」のようなものらしい。

　僕の親世代くらいの頃は彼らのような政治団体が沢山あって、それぞれ派手に活動していたので、大学ともかなり本気で対立していたらしいけれど、何十年も続けているうちに多くの団体は内部対立で空中分解してしまい、今も生き残っているのは大学との妥協点を見つけられた連中に限られるのだという。

　昨日の連中は建物占拠を１日で終わらせ、終わったあとはきちんと掃除する。代わりに大学側も学生を厳しく処分せず、就活に影響が残らないようにする。そういう暗黙の了解がとっくにできていて、大学側への事前申請が行われる場合さえあるらしい。なるほど宮原さんも「暴力沙汰には及ばない」と断言できたわけだ。

　言われてみればあのホワイトボードが出てきて教室変更が指示されるまでの流れは、お役所体質な大学事務とは思えないほどスムーズだったけど、事前に用意されていたのだと思えば納得がいく。

　まあ、年に１日ひとつの建物を使用不可にするだけで過激派学生のストレスを発散できるのなら、それは悪くないシステムだと思う。なんにせよ僕の人生にたいして関わってこない人たちの話だ。それよりも問題は、宮原さんのことだ。

「こういう場合は何かお礼をするべきだろうか。なんかちょっと高そうなお菓子を買って渡すとか。でもお菓子のお礼にお菓子を渡すってのも変な気がするんだよな」

　と篠崎に相談したのは３日後に学食で彼と会った時だった。彼の大学出没率は順調に下がっていたが、大学にいる時は８割がた学食にいた。これを条件付き確率という。

「まずおれに聞く前に本人にお礼のメールを送るべきだろう」

　彼は大大牛丼の大盛り（４８０円）をかきこみながら言った。ただでさえ異常なサイズの大大牛丼にさらに大盛りが存在するとは知らなかった。厚労省の推奨する１日分のカロリーを１杯で摂取できそうな気がする。

「それもそうだ」

「その日のうちに」

「忘れていた」

「その間に会わなかったのか？」

「実験で同じグループだから１度。安田とかが同じチームにいたので何か言いづらかった」

「お前バカだな」

　と篠崎は真顔で言った。僕も真顔で頷いた。

「お礼を難しく考えることはないんだよ。だいたい宮原さんは何人かに配ってたわけだろ？　全員から同じ量のお返しをもらったら食べきれないだろう」

「なるほど、となればあえてお礼に時間差をつけることが戦略的に正しいのか」

「お前真面目なくせにバカだよな」

　まったくだ。救いようのないバカだ僕は。お礼とか謝罪とかいったものは一度タイミングを外すとどんどん精神的ハードルが上がってくるので、軽いものでいいからサッサッと済ますべきだったのだ。いままでの人生でこういうたぐいの後悔を20回くらいやっている気がする。悔やんでいるのにまったく成長しない。




　しかしお礼を言うのにいいタイミングはすぐに訪れた。

　その日の午後、いつもどおり大学前の暇な古本屋で店番をしていると珍しく客が来た。いや間違えた。いくら閑かん古こ鳥どりといっても客自体は毎日来る。珍しく知り合いの客が来た。宮原さんだった。

　彼女はこちらに気づきもせずに「化学系」の棚を物色していた。まあそれもそうだ。僕も本屋に行く時に店員の顔なんて見やしない。「物理系」「情報系」「数学系」という順に並んだ棚を彼女はひとつひとつ丁寧に見て、なにか新しい興味深い本がないかと探している。

　僕は読書の手を止めて宮原さんの後ろ姿をぼーっと見ていた。ふと見るとショートな髪の内側にある耳にピアスがついているのに気づいた。あれ、普段はそんなのをしてたかな、と思い出してみたが、少なくとも実験の班ではしてなかった、ということ以外は思い出せない。実験中にアクセサリをしてくる女子は普通いない。

「洋書・希少書」つまりレジの前に来たところでやっと僕に気づいて目があった。彼女はそれが僕であることを確認するように眼鏡の奥で目を細めたので僕のほうから、

「よう、奇き遇ぐうだな」

　と声をかけた。

「あれ、湯川くん、何してるの」

「見ての通りバイト。夏からやってるんだよ」

「ふーん。結構この店来るんだけど知らなかった」

「週３でいるんだけどな」

「普段は月曜に来てるんだ。今日は休講で暇だったので来た」

　と言ってレジに本を３冊置いた。培ばい風ふう館かんの『統計力学〈１〉』と、『エッセンシャル細胞生物学』と、あと洋書が１冊。合わせて６１８０円のお買い上げありがとうございます。

「いろんな本を読むんだな」

　と僕は会計をしながら言うと、

「まあ暇人ですからね」

　と彼女は笑ってそれから、

「いや、単に般教の参考書に指定されてたから買うだけなんだけどね」

　と小さな声で言った。僕は一般教養科目の教科書なんて買ったことがない。

「こないだは色々ありがとう。ロッカールームの事とか、あのクッキーとか。とても健康的でおいしかった」

　と僕が言うと、宮原さんはちょっとだけ笑って、

「そりゃよかった。あれ、お母さんがよく糖尿気味のお父さんのために作ってるやつで、私にもくれるんだけど、私はもっと普通に甘いのが好きだから、人を見たらあげてるんだ」

　と言った。「人を見たらお菓子をあげる」という言い方がなんかすごいなと思った。「犬を見たら肉をあげる」みたいだ。

　そうか、あのファンシーな袋は彼女自身の趣味というわけではなかったか。さすがに18歳だか19歳の女子大生には少々厳しいからな。うん。なんかそれ以上に破壊力のある事実が発覚した気がするけれどそれはこの際無視する。

「宮原さんはお菓子を作ったりするの？」

　と聞くと、

「レシピ本を眺めるのは好きだけど、実際に作るのはそうでもないかな。不器用だし」

　と答えた。言われてみると、彼女は実験においても他のメンバーに指示（平叙文）を出すけれど、自分の手を動かす量はあまり多くない。あまりに指示がリズミカルで的確なので気付かなかったが、思い出してみるとそうだ。自分のノート通りに物事が動いてることをチェックしている。

「篠崎くんはいないの？」

　と聞くので、いやバイトしてるのは僕だけだよ、と言うと、

「そうなんだ。君たちいつも一緒にいるから、あの２人は付き合っていると学科の女子たちの間ではもっぱらの噂だよ」

　なんだその噂。

「いや、最近はあいつあまり大学というか授業に出ないからな。僕もたまに昼飯を食べるくらいだ」

「ふーん。それは残念だね。何してんだろう。結構真面目なタイプだったと思うんだけど」

「分からん。航空機をやりたくて重素に来たって言ってたけど、最近は反重盤よりも航空機のガワのほうに興味が移ったのかもしれん。重素やってても、どうせあまり将来性がないし」

　篠崎本人がどう考えてるか分からないけど、それは順当なところだった。反重盤が航空機やら宇宙開発やらで現役で使われているにも拘かかわらずこうも就職先が少ないのは、第一に重素の性質がおおむね解明しつくされて大抵の工程がルーチン化され、専門性が求められていないせいだ。だったらまだまだ改良の余地がある円盤のほうに興味が移るのも当然だ。

　どちらかというと理工学部全体では、重素代替技術のほうに注目が集まりつつある。自動車のスピードと快適性を上げるために反重盤を使うのはもうかなり規制が厳しく、エンジンやサスペンションを改良することに躍起になっている。

「……という状況だからなあ。なんか他の学科の連中見てても、なんで今さら重素、って顔してるんだよあいつら」

「分かる。私も高校の友達によく言われる」

　と彼女は笑った。

「湯川くんはなんで重素に？」

「まあ、家庭の事情というかなんというか。ちょっと説明しづらい経緯があってね」

　もちろん説明自体は極めて簡単で、単に「東京に行きたいから東京にしかない学科を志望した」というだけの事だが、説明しづらいというのは本当だ。僕だって女子の前でかっこ悪いことを言えない程度のプライドはある。

「そういう宮原さんは？」

　と聞きながら、僕は優秀で真面目な宮原さんに相応ふさわしい極めて明瞭な将来のプランを聞かせてくれるのかと思ったけど、彼女は苦笑いして、

「ついカッとなってやったんだ。医学部以外ならどこでもよかった」

　と答えたので、これは笑うべきとこなんだろうと咄とっ嗟さに判断して、鼻だけでくくっと笑った。

　彼女の話はこうである。宮原さんの両親はともに医者で、というか家系がまるごと医者で、豊島区で開業医をやっている。そういえば夏休みに自転車で鎌倉に行ったとき、豊島区の南のほうで「宮原総合病院」という看板を見た気がする。

　というわけで娘も医者になるように言われて、その理由が「安定していて確実だから」。ところが日本有数の進学校にいた彼女はそのころ遅めの反抗期で、思いっきり逆張りして選んだのが就職無理無理重素工学なのだという。

　なるほど安定志向の親に反抗するなら、重素工学ほどいい進路はない。なにしろ学問分野としての存続自体が危ぶまれているのだから。

　それにしても彼女の両親の学生時代はオーダイの過激派学生がいちばん過激だった頃なので、ノンポリ学生はさぞ迷惑していたことだろう。極端な安定志向はその反動によるものなんだろうか。そして娘は反動のさらに反動が出て「不安定志向」になってしまったのだろうか。おのれ過激派学生許すまじ。

「文学部とかもちょっとアリかなとは思ったけどね。やっぱ数式が出てこないと不安になるじゃない？」

　同意を求められても困るので「ロックでいいと思う」とか適当に答える。「褒めることではないよ」と言われる。まったくだ。

「まあそうかなあ。で、卒業したらどうすんの」

　と僕が言うと、猫みたいな目で僕を睨みおろして（僕がレジに座ってる関係上彼女が上から目線となる）、

「そういうことは言わないの。女子にそういうことを言ってはいけないのだ」

　と言って頭かかえてなんかぶつぶつと喋りだした。

「あーどうすんだろ私の将来。反抗期の衝動で重素工学科に来てしまったが、このままでは人生のピークが国際数学オリンピック日本代表で終わってしまう」

　十分だと思うんだが。

「いや、囲碁で女子東京代表のほうかな。全国トーナメントで１回戦で優勝者に当たっちゃったけど、クジ運がよければベスト４くらいなら」

　そんなのもあんのかよ。

「まあ宮原さんはそれだけ優秀なんだから何かはできるだろ。将来の心配というのは、僕のような無能な人間にふさわしい言葉なのだ」

　ということを言うとまた睨みつけて、

「あのね、私は何ができるから何をしなさいって言ってくる人が嫌いなの。できるかどうかってのはやりたいかどうかと関係ないでしょ」

　と言う。いや僕が無能という点を否定して欲しかったのだが。なかなか会話のしづらい人だ。

　まあ宮原さんくらい優秀で多才ならそう思うんだろうなと思う。無能とは言わないまでも凡人である我々は、少ない持ち札のなかでどれが一番まともに戦えるかを悩んで生きている。十分勝てるカードが大量にあって時間が有限となると、選ぶときに別の軸が必要になってくる。それはそれで悩み事になるんだろうか。

　他人に話したら贅沢な悩みと一いっ蹴しゅうされそうだけれど、悩みなんて他人と交換できるわけじゃないんだから重さを比較しても仕方がないような気もする。「あなたの悩みは私の悩みより重そうですね、よかったら交換しますか」と言えるわけじゃないのだから。
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　篠崎がほとんど講義に来なくなり、学期の途中から実験がグループごとに別日程になったので実験で顔を合わせることもなく、授業の方でもほとんど見かけなくなったのでなんだか心配になってきた。

　そうこう言っているうちに延び延びになっていた教習所をようやく卒業し、運転免許が取れた。乙種重素取扱免許につづいて２つ目の資格である。

　考えてみれば子供の頃は「車を運転できる」というのが大人と自分を分かつ最大のポイントだった気がする。会津若松は運転免許の有無が肺呼吸とエラ呼吸くらい違うところだ。運転免許が即ち大人のライセンスである。

「というわけで車借りてどっか遠出しようぜ」

　と篠崎にメールを送る。区内なので一瞬で届くはずだが果たしてちゃんと返信が来るだろうか、と心配する暇もなく来た。

「いいよ。どこ行く」

　なんだ生きてるじゃねーか。僕は少し安心した。

「そろそろ紅葉の時季なんじゃないの」

「どこか見に行く場所あるか」

「知らん」

「おれもこのへんは不毛の荒野しかないという認識だ」

「確かに木が生えるより土地が増えるほうが早いからな」

「テキトーに借りてテキトーに走りだそうぜ」

「悪くない。方向だけ決めろ」

「東。行ったことない」

「賛成」

　というわけで千葉方面に行くことになり、我々は大学のそばにあるレンタカーショップに行った。貸し出してる車はどれも新型で重素不使用タイプだったので重素工学科の我々としては少々不満であったが、レンタカーというのは自動車メーカーの最新車種の見本市という意味もあるので仕方ない。国の「ノングラヴィゲン減税」とかいう制度（なぜか英語）のせいで自動車メーカーはどこも重素不使用に躍起になっている。

　地球の膨張にともなって年々自動車はスピードを増し、形もどんどん流線型になっていく。鼻先が長すぎて駐車がしづらい気がするが、駐車場の方もだんだん広くなっていくので大きな問題はない。篠崎が「ああこの車のエンジンは～」「こっちは燃料が～」と色々と僕の知らない用語を使って解説したが、結局一番安いのを１日５０００円で借りた。

　都市間道路は法定速度は１５０キロだけど、それを律儀に守ると大渋滞になって後ろからクラクションを鳴らされるところだった。法の支配というのは都市の外には及ばない。そもそもこんな警察もいないところで速度超過したから何なのだという話だ。

　教習所と仮免では豊島区内しか走らなかったので、信号もない道をぶっ飛ばすというのはなかなか快適だった。速度メーターの針は２００、２１０、２２０あたりを振動していたが、景色が全然変わらないのでちっとも実感がわかなかった。昨日の雨で濡れてところどころに水たまりがあり、それ以外には人工物も自然物もない本当にただの地面が茫々と広がっていて、どこか違う惑星に来たような気さえする。

「なんか眠くなってくるな」

　と僕が言う。

「おう、寝ないでくれよ。死ぬから」

「ちょっと厳しいな。カフェインガムでも買っとくべきだった」

「なんか話でもしろよ」

「集中が途切れるだろ」

「集中力が要るシーンじゃない。車線からはみ出してないかだけ見りゃいいんだ。なんか面白い話しろ」

「無茶振りだな。えーっと、そうだな。お前、最近あんま大学来てないけど何やってんの？」

　と僕は聞いてみた。

「大学には来てるぞ。講義に出てないだけだ」

「なんだそりゃ」

「だいたい学食か図書館だからな。静かだから読書に集中できるぞ。大滝先生も言ってたぞ、大学生だからって講義ばかり出てないでたまには勉強した方がいいですよって」

　あの人は確かにそんなこと言いそうなタイプだ。僕はこの男が僕に隠れてなんか面白いこと、あるいは面白くないことをやってるんじゃないかと思いはじめていたんだけど、どうもそういう事があったとしても話すつもりはなさそうだった。

「おい、話終わったじゃねーか。何かもっと言え」

「では問題。もし膨張がなかったら地球はどうなっていただろうか」

「おう。なんだそれは」

「こないだテレビでやってた。なんか、人間が重素見つけて重素工学なんてものを創りだしたりしなければ、世界大戦も膨張も起きずにもっと平和でいい感じの世界が続いていたんじゃないかとか」

「あーそういう考え方もあるのかな」

「まあ僕はどうせ重素技術は見つかっちゃうだろうと思うけどな。ほら、アインシュタインがいなくても重力相対理論は10年後には発見されてただろうって言うじゃん？　そんな感じで」

「うーむ、おれは別に膨張を必ずしもネガティブに考える必要はないと思うぞ」

「どゆこと？」

「だってさ、膨張がなかったら地球のサイズ絶対足りなくなってたろ？　いま人口どんどん増えてるし、絶対食糧不足になるだろ。それで感染症とか蔓延して、人類滅亡とかしてたんじゃないかなあ」

「さすがにそれはやりすぎだろ」

「やりすぎかな」

「次のパーキングで運転代わってくれ。やっぱ眠い」

「あいよ。どのへんにあるかな」

「20キロ先」

「どこに書いてあんの？」

「あの緑看板」




　結局この旅で我々は千葉市まで辿りつけなかった。船橋まで行ってなんか黄色いゆるキャラを見て満足してＵターンした。東京都区内を大きく東西に往復しガソリンを空費するだけで終わった。まあ構うまい、石油ならいくら掘ったって地球は膨らまない。

　重素の過剰採掘が地球の膨張を引き起こす、ということにいつ人類が気づいたのかについては専門家の意見もあまり一致しない。膨張が始まったのが第二次大戦のまっただ中で、どの国も自分たちの観測データを機密事項として扱っていたせいだ。

　日本が南洋諸島に飛ばした戦闘航空機の所要時間がどんどん延びて、まるで地球が膨張してるような値が出てきたので、米軍がなにかしら計器を攪かく乱らんする電磁波を出してるのではないかと噂が流れた。でも同じ頃米軍も同じことを考えていた。そして戦後に判明したのが、誰も攪乱なんてしておらず地球が本当に膨張していた、ということだ。

　その原因が重素の過剰採掘であると認定されるのには、さらに長い時間を要する。いや意見そのものはだいぶ昔からあったのだが、きちんとした証拠を出すのは不可能と言ってよかった。そりゃそうだ。地球全体でみんなが重素を掘って、まんべんなく膨らんでいるわけだから、因果関係なんて示しようがない。今でも重素採掘と膨張の関連性を否定する研究者は、主流派でないにしろ一定数はいる。

　市民レベルではもっとおかしいのがいて、膨張はフリーメイソンとかロスチャイルド家とかいった連中の陰謀で、それを隠すために重素採掘が原因だと主張しているらしい。いやそれだったら連中はどうやって地球を膨らますんだよと思うが、なにしろ重素というものはみんなが使っているので「みんなの快適な生活のために地球が膨らんでしまった」という世界観はちょっと受け入れるのが難しくて「一部のわるいやつらのせいで地球が膨らんでしまった」の方が色々とよいのだ。

　かといっていくらなんでも現実味がないので「膨張は悪いことばかりじゃない」という篠崎の考え方もひとつの世界観ではあるように思う。まあ、世界観なんてどう設定したところで現実が変わるわけじゃないし、あくまで僕たちの受け入れ方なんだけど。
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　篠崎は相変わらず講義に出なかったが、ひとまず生きてるようなのであまり心配しないことにした。

　晩秋には学園祭というイベントがあったけれど、僕はそれに何もコミットせず学園祭のほうも僕に何のコミットもせず、宇宙空間のエーテルのように何も感触を残さずに通りすぎて冬が来た。

　東京の冬というものは「まあ冬だからとりあえず雪でも降らしとくか、めんどいなあ」という感じの雪がパラパラっと少し降るだけで、あとは大して寒くもなくひたすら乾燥するという、全体的にやる気のない季節だった。

　クリスマスというイベントをどうにかやり過ごすために家で毛布をかぶっていると、高校時代の友人である木村からメールが来た。

「よう久しぶり。東京では元気にやってる？　正月は若松に帰ってくる？　もし来るんだったら部活の同期のみんなで集まるから来てくれ。ＧＷもお盆も何人かで集まったけど、湯川がいないのでいじるキャラがいなくてみんな寂しそうにしていたぞ。場所は○○屋若松本店、１月３日の19時現地集合ね」

　ということだった。ＧＷもお盆も集まっていたとは知らなかった。いやもちろん知らされたところで行けなかったんだけれど。多分お盆のころ僕は篠崎と一緒に泥だらけで自転車をこいでいた。

「久しぶり。こちらはとても元気だ。だが冬休みが２週間しかないのでそちらに戻っている暇がない。みんなで楽しんでくれ」

　ということを書いて、送信ボタンを押さずに10分くらい文面を見て、それから「東京というところがいかに刺激に満ちているか、スカイツリーによる地上波テレビの放送網が充実しネットサーバーもＳＦ的な未来機能に溢れているか、全国（といっても若松～浜松だが）から集まった学生たちがいかに面白いやつらか」といったことを長文で説明した。どうせ５０００字まで定額だからまとめて送ったほうがお得だ。

　往復通信時間は40分程のはずだったがなかなか返信が来ないので、自慢話ばかりで呆れられたかと心配になった頃に返信が来た。

「そうか。やっぱ東京の大学生活は忙しいんだな。まあお前はいつか何かすごいことをやって有名人になれるだろうから、そしたら颯爽と凱旋帰還して故郷に錦にしきを飾ってくれ。野の口ぐち英ひで世よ記念館の隣に湯川航記念館をつくってくれ」

　とあった。

　まーたこういう事を言い出すよ。僕は東京に行く直前のイヤな時間を思い出した。

　東京の大学生活なんて別に忙しくもなんともないし、現にいまクリスマスなのにやる事がないから家でひとりで毛布かぶってるのに、地元の友人たちは相変わらず「東京に行った」というだけで僕を買いかぶっている。僕はただ東京に行っただけなのに。わざわざ重素工学を勉強したいなんて理由をでっちあげて東京に来ただけなのに。成績とか木村の方がよかったくらいなのに。

　なんで東京に来たのか。

　遠くに行きたいという気持ちは昔からあったけれど、東京という場所を指定したのはいつ頃だったのかあまり覚えていない。もちろん「とりあえず遠くにいくなら無難に首都だろう」というのはあるけど、具体的にイメージしたのはたぶん高校１年くらいの頃だった。なんかの漫画だか小説だかに触発されて「自分は絶対になんかすごいことをやるぞ」と思ったのだ、確か。

　だが学業成績運動人物何をとっても人並みな自分がこんな田舎でだらだらしても結局何者にもなれないだろうという思いはあった。で、東京に行けば何かできるんじゃないかと思った。なんでかといえば、あの手の漫画や小説の舞台がだいたい東京のどこかだったからだ。漫画家というのはたいてい東京に住んでいる。出版社が東京にあるからだ。バカバカしい。

　でも結局のところ、都会に来て何かができる人間というのはもともと何かができる何かを持っているやつなんじゃないかという気がする。篠崎あたりは将来の目標というものを持っているようだし、何かを思いついたらすぐに実行する行動力がある。宮原さんはそもそもとてつもなく優秀だ。ああいう人たちはきっと何者かになれるんだろうと思う。

　考えてるとだんだん何もかもが嫌になってきたのでクローゼットから「若松高校」と背中に刺し繡しゅうされたダサい冬用ジャージを引っ張りだして着替えてジョギングを始めた。ふだん自転車で走っている通学路を走ることにした。

　高校を卒業してからは「走る」なんて滅多になかったので、通学路を半分も行くとかなりへばってきた。それでも走ってないと寒いので走り続けたが、フォームが明らかにみっともない感じになってきた。まあ構わない。ろくでもない自分の人生に対して周囲の人間から軽蔑を浴びせられる罰を執行し、ろくでもない社会に対してクリスマスの雰囲気を少しでも壊すという小さなテロリズムを決行するのだ。母校への風評被害がひどい気がするけどまあ構うまい。




　そんな風にして年がくれて、２０１４年がやってきた。若松のテレビだと正月はいつも地元企業が「謹賀新年」という文字と企業ロゴと連絡先だけを画面に貼って「○○社から謹んで新年のお慶びを申し上げます」と喋るだけの実に低予算なＣＭが結構流れるんだけど、東京だとそういう正月ＣＭもちゃんと費用がかかっていて絵が動いていて地域格差すごいなと思った。

　いつも思うんだけど「あけましておめでとうございます」って挨拶は何をめでたがっているんだろう。黙っていても新年は来るのだから皆で国旗を掲げて喜ぶようなことにも見えない。２０１４年に30歳に突入する独身女性は２０１４年が来ないで欲しいと思ってる率は結構高い気がするし、皆で「おめでとう」と同調圧力をかけるのは少し問題があるんじゃないだろうか。

　まあ２０１２年に地球が滅びるとごく一部で信じられていたわけだから、そういう意味で２０１３年が来たのは「おめでとう」というべき要素はあった。となるとテレビや新聞が今年も「おめでとう」を繰り返すのは、２０１４年現在も人類はいまだ滅亡の危機に瀕しているからだ、と考えるべきだろう。

　政府は具体的な事実を伏せつつ国民に１年間の安寧を祝うことで危機感を持たせるようにマスコミに指示しているかもしれない。ＮＡＳＡの宇宙飛行士が火星ウイルスを持ってきてしまい、既にアメリカ合衆国はパンデミックでほぼ壊滅状態なのかもしれない。考えてみるとテレビで見るアメリカの都市はニューヨークとかワシントンとかに決まってるので、田舎の村はほぼ全員がすでにゾンビになって虚ろな目で村をうろつきながら「This is a pen.」「No, that is my rib bone. Thank you.」とかいう会話をしてるに違いない。

　とか言ってみたけど現実的に考えてあの国でパンデミックが発生しても隣の都市まで届かない気がする。遠すぎる。いくら日本に比べて航空機が豊富だからってあの国のサイズじゃこっちの長距離バスくらいの感覚だろう。リレーアンテナも敷いてないはずだから衛星通信を除くと本当に通信手段がないって事になる。どうやって生きてるんだろう。なんかキリスト教の一部の宗派の人たちはむしろ積極的にそういう田舎に住んで暮らして中世ヨーロッパの修道院みたいに祈き禱とうと自給自足によって生活しているって聞いたけど本当かどうかは分からない。

　三が日は休業の店も多くて、家にいてもひたすら何もやることがないのでただテレビを見ていた。「芸能人が好きな人なら面白いんだろうな」と思うような番組を３時間とか４時間とかいう枠をとって流していた。間にちょいちょいニュースが流れた。ある国会議員と航空機メーカーとの間で癒着があり、重素の公定価格が不当に釣り上げられていたスキャンダルについてだった。

　高知の経済は重素で回っているので、こういう議員ひとりが懐に金を入れることで四国州の経済が大きく振り回されるのだ。正月早々大変なことになりそうだった。
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　そうこうしているうちに１年が終わり、４月が来て、僕は２年生になった。

　僕は４月２日生まれなので、学年が上がるとほぼ同時に年齢がひとつ増える。「小学６年生のときは12歳だった」といったことが覚えやすい。便利な日に生んでくれたことは親には感謝している。

　高校の部活は大人数にも拘わらず各部員の誕生日をいちいち祝うところで、そのための「誕生日係」なんてものまで存在したが、僕の誕生日は春休みに丸かぶりしていたので部員たちは休み明けの新入部員指導に忙しく、きちんと祝われた記憶がない。しかし１学年上の誕生日係は小豆先輩だったのでもしかしたら僕の誕生日を覚えていてくれてお祝いのメールが来たりしないかな、来ないかな、と１日中布団でごろごろして、とうとう篠崎に、

「おい今日は僕の誕生日だから何かくれ」

　と送ると、数分して、

「ご指定のアドレスの携帯は現在無料通信圏外にあります。長距離通信を行いますか？（別途料金がかかります）」

　というメッセージが来て「続行」「キャンセル」という選択肢が表示された。スカイツリーのお陰で都内ならほぼ全域が無料通信圏のはずなのだが、篠崎は都内にいないという事だろうか。あいつは僕に黙ってどこに行ったんだろう？　と思ったけれど冷静に考えると彼が何かするたびに僕に断る必然性は何もないんだった。「キャンセル」を押してそのまま携帯を充電器に挿して布団のなかで小声で「ハッピーバースデー自分～」と歌ってそのまま寝た。

　このようにして僕は20歳になった。

　子供の頃は「大人になる」ってことはもう少し劇的なことだと思ってた気がする。映画やドラマだったら子供が大人になると俳優が替わる。かわいい子役の主人公がきゃぴきゃぴ動いてるところに「そして数年の月日が流れた」というナレーションが入って、いきなりハードボイルド路線で推してるイケメン俳優が登場して、周りが「やあ○○」「ねえ○○君」って当たり前のように子役と同じ役名で呼ぶのを見るたびに「いや別人だろ」って思う。古人曰く、男子ＣＭを挟めば刮かつ目もくして見よ。

　だから僕も人生のどこかの段階でああいう俳優の入替えが、もしくはそれに象徴されるような凄まじい転換期があるんだと思っていた。子供要素をいったんアンインストールして大人要素をインストール、大人のわたしデビュー。

　でも実際のところ自分の中の子供要素はちっともアンインストールされてくれない。ひとまずアルコールは入れてるし勉強内容はちゃんと大学レベルになってるし運転免許は取ったしいっちょ前に政治活動の真似事みたいなものにも参加したわけだけど、中身を刷新したっていうよりも子供要素に薄い布を何枚も被せて頑張って隠しているだけのように思う。

　こうやって「大人シーツ」を重ねていけば、そのうち厚みで中身が完全に見えなくなるだろう。それが大人になるって事なんだろうか、などと考える。




　大塚大学理工学部というのは、学年が上がるごとに講義の数が減っていく仕組みになっている。小学校とは逆だ。これは単位を落として翌年再履修することになった学生への便宜でそうなっているらしい。落伍者にも再チャレンジの機会を与える素晴らしいシステムだ。

　僕はきちんと単位を揃えたので、２年生に上がるなりかなり暇になった。篠崎のほうは２セメにあれほど授業をサボっていたのだから相当忙しいのではないか、新学期の必修講義で会ったらからかってやろうと思っていたのに来なかった。

　翌日も翌々日も来なくて、しかもメールを送っても「転送先が見つかりません」というエラーが返ってくるのでもしかしたら結構深刻な事になってるんじゃないかと思って大学事務に問い合わせたら「休学届が出ている」ということだった。

　休学届？

　大学に来ないことは想定の範囲内だったけれど、そこまで計画的に休むとなると話は別だった。なにか問題があったのなら僕に一言相談してくれてもよかったのに。もちろん親の事業が失敗して学費の危機とかそういうことだったら僕にはどうしようもないけれど、なんにせよ話くらいはあってもいいんじゃないか？　と思ってまたメールを送った。都市間別料金でも払ったろうと思って送った。

「休学届が出てるけどなんかあったのか」

　３時間くらい待って返ってきたのはエラーメッセージだった。

「ご指定のアドレスの携帯が見つかりません。電源が切られているか電波の届かない場所にある可能性があります」

　あまり見覚えのないメッセージだった。衛星電波しか届かない場所だったら「衛星電波を使いますか？」というメッセージが出るはずだが。単純に電池切れになっているか、それとも地下室みたいなところにいるのだろうか。




　篠崎はあまり家庭事情について語らないタイプだったが、１年も親友をやっていると色々なことが分かってきていた。浜松のエンジン工場の経営は相当寒いことになっていて、４人兄弟（彼の他に妹２人と弟ひとり）を養うのはかなり苦しい。

　そんな彼が東京の大学に来たのは、この国の教育の地域格差事情による。教育の機会均等を謳うたっている文科省だけれど実態は奨学金という名の多額の借金を学生に課すシステムを提供するにとどまっており、実際的な均等化は各大学の裁量に任されている。そうなると学生数も交付金も潤沢な東京の総合大学はかなり柔軟なシステムを提供でき、彼は学費免除および格安の学生寮に住んでいる。しかも家賃は月９８０円の寮である。こういう制度を使えば地元の大学よりも却かえって安上がりなのだそうだ。

　ただそうは言っても生活費は必要だし、家の事情がどう変わるか分かったものではない。エンジン工場というのはもともと全国展開を前提としているものだけれど、地方の工場はどうしても膨張の動き具合で経営状態がいくらでも揺さぶられてしまう。

　戦前は不安定性の象徴みたいに言われた農業が膨張でどんどん安定拡大していく反面、第二次第三次産業はどんどん不安定になってきている。親が公務員で毎月コンスタントな仕送りがある僕とはだいぶ違う事情を抱えているのかもしれない。

　とにかく連絡して欲しい、という内容をサーバーに保留させた。また別途料金がかかるけれど、これで彼が電波圏内に入った瞬間に受信するはずだ。
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　理工学部２年春の一大イベントに「工場見学会」というのがあった。要するに民間企業の工場やら何やらを視察させてもらうイベントだった。ちょっとした修学旅行感覚だ。希望する見学先をこちらから指定して、土日を使って指定期間内に指定箇所を回れば単位をもらえるというシステムだ。交通費も学校持ちである。

　重素工学科向けに渡されたリストは大体東京周辺で、小型航空機を開発している重工企業やら、宇宙開発系の企業やら、重素エンジンを扱ってる自動車メーカーなどがあったが、その中で長野の重素鉱山というのがあったので、僕は即行でそこに決めた。なぜなら長野まで行くのに航空機を使うからだ。他人の金で航空機に乗れるチャンスを使わない手はない。

　集計をとったところ、鉱山希望は意外にも少なく13名だった。他の工場は大体日帰りなのに対し、鉱山だけはＧＷの３連休をまるごと潰す形になるからだ。それでも単位認定のポイントは一緒なので、割に合わないといえば合わない。

　ただ鉱山だけは航空券チケットの都合上、他の見学場所と違って10名までという制限がついていた。僕は例の音楽系政治系サークルのおかげで鉱山の事情にも詳しいので「行きたいという情熱プレゼン勝負」なら勝てる自信があったけど、実際にやったのはジャンケンだった。幸い僕は勝利した。お金持ちの植村君と、優秀な宮原さんもいた。




「西東京空港」という倒錯した名前の空港は杉並区の脇にあった。旅客用の大型航空機が発着できる空港としては豊島区から一番近い。我々がバスでそこにたどり着いた時点で、乗るべき航空機はまだ影も形もなかった。

　航空機の回転率を上げるために乗り降りの時間は最小限に設定され、乗客は90分前に空港で待機しなければならない。この世界で最も貴重なものは航空機であり、社会のすべては航空機の都合にもとづいて設計されるのだ。

　空港はひとつの工場街のような雰囲気だった。というか、ほとんど工場そのものだ。なにしろ旅客用の大型航空機では、重素転換を起こすだけで発電所ひとつを丸ごと使うのだ。そのうえ機体にトラブルがあったらその場ですぐにメンテナンスを行えるように各種施設が整っており、その職員のための飲食店や福祉施設があった。職員の寮もあるが騒音がすさまじいので居住希望者は少ない。金を貯めたい独身者などが住んでいるらしい。

　他人の金で買ったチケットを手に搭乗ゲートへ向かうと、荷物検査のところで係員に止められた。

「ちょっとカバンの中を見て宜しいでしょうか」

　と言われたので開けると、爪切りが出てきた。２泊３日ということなので一応持ってきていたのだ。

「申し訳ありませんがこれは機内に持ち込めません」

　と言われたので、仕方なくそこで捨てていくことにした。結構高いやつだったので惜しいが、再度受け取りの手続きをするのも面倒だった。爪切りくらい別にいいだろと思うのだけれど、なにしろ何千人もの命を空中に浮かべておくわけだから、みんな神経質にならざるを得ない。

　２００１年にイスラム原理主義者がアメリカの航空機を乗っ取り、空中で反重盤の冷却装置を外してニューヨークの中心地に落下させ、乗客と市民あわせて８０００人の死者を出した９・11テロ以来、全てにおいて自由で雑と言われていたあの国のセキュリティは徹底的に厳しくなったらしい。日本にもその余波が来ているという話はあった。

　考えてみれば反重盤をとめてしまえば即座に建物ひとつ分くらいある巨大な航空機が空から降ってくるわけだから、危険極まりないシロモノである。こんなものに好き好んで乗る人間の気が知れないな全く。

　展望ロビーに座ってだらだらしていると、やがて白い点が北の空からこちらにのろのろやって来た。最初は「意外と遅いな」と思ったけれど、それは高度がとてつもないからだ。実際は時速６００キロで進んでいる。

　やがて白い点はゆっくりと空港に向けて下降してきた。点はだんだん丸になって、やがて厚みがあって窓があるのが見えてくる。着陸は思った以上に静かだった。空気抵抗を最大限に使って音もなくゆっくりと降りてくる。地面に近づくと、まわりの空気が周辺に逃げるためにものすごい風が吹いた。日本の保有する24枚しかない大型航空機のひとつ「ひかり」の登場だった。

　空飛ぶ円盤、という形容はなかなか的を射ていて、航空機はほぼ円盤形をしている。反重盤の反重荷を維持しやすくするためだ。細長くしたほうが空気抵抗は小さくなるが、そこまで速度を追求すると今度は重力摩擦のほうが気になってくるので、エネルギー節約のためにこの形になっている。

「ひかり」のドアが開いて乗客がわらわらと降りた。西東京空港は主要ターミナルなので乗る人も降りる人も多い。定員３６００人のうち２０００人近くをそこで降ろすと、今度は我々を含む２０００人が乗り込んだ。係員の指示で、ほとんど無駄のない動きで乗客の入替えが完了した。

　機内の第一印象は「映画館っぽい」だった。シートはバスのそれよりも大きく、想像したよりは快適そうだった。なにしろ貴重な機体だから詰め込めるだけ乗客を詰め込んで豚小屋みたいになってるのかと思っていたけど、そのへんはちゃんと国際規格で決められているらしい。座席は放射状に外側を向く形に座席が並んでいた。残念ながら僕たちの席は内側で、窓からの景色は見えそうにない。なかなかの閉塞感がある。

「足元を透明にすりゃよかったんじゃねえの。すごくスリルがあるぞ」

　と隣の席に座った安田が言う。

「無理だろ。どうやって反重盤を透明にするんだ」

「床じゃなくて天井に反重盤を仕込むってのはどうよ」

「座席部分を支えられねえよ、そんなの」

「そうかあ、しかし天井くらい透明にしてもいいんじゃね」

「気密性が不安になるんだろ。気圧低いし」

　そんな話をしていると「当機はすぐに離陸致しますので、シートベルトをご確認ください」という女性の声のアナウンスがあった。すぐに「ゴオン」という重い音で機体全体が殴られたような衝撃があり、機体はゆっくりと浮かびだした。上昇時の揺れはほとんどなかった。ただ内臓がぐわわわーんと引っ張られる不快感があった。




　円盤がある程度の高度に達すると機内のベルト着用サインが消えた。はじめての航空機に僕は落ち着かず、頻繁に席を立って機内を歩きまわったり、窓の外を見たりしていた。東京上空は晴れていたのに横浜のあたりは雲に遮られて、下界はまったく見えなかった。客室乗務員の綺麗なお姉さんが頻繁にジュースを持ってきてくれるのはよかった。ワインも無料らしいので、つい先日20歳になった記念に１杯いただいた。

　植村君は「航空機など乗り慣れている」といった様子でずっと寝ており、富裕層たる貫禄を見せつけていた。宮原さんは英語の小説らしきものをぱらぱらと読んでいた。なるほど航空機の中というのは人間の本質を顕あらわにする場所なのかもしれない。

　反重盤は水平安定性を持つように設計されているので、強風で煽られてもひっくり返る心配はないんだけど、結構揺れる。地震みたいにグラグラ揺れるというよりも、船みたいに遅い周期でぐわーんと右に傾いて、それからぐわーんと左に傾いて、というのを繰り返すのでかなり不快感がある。乗り物自体に酔いやすい安田は早くもあからさまに顔色を悪くしていた。

　そうこうして１時間ほど空を進むと「当機はまもなく横浜空港に到着いたします。お降りの方はロビーまでご移動ください」というアナウンスがあった。なんてこった、僕が夏休みに１週間かけてたどり着いた横浜まで、ほんの１時間で着いてしまうのだ。これが航空機という文明の力なのか。なるほど重素掘りまくって地球を膨らましてしまうわけだ。いや、膨らましたせいで横浜が遠くなったから本末転倒なんだけど。

　西東京から乗り込んで近くの席に座っていたサラリーマンは横浜で降りた。東京・横浜間を航空機で行くなんて贅沢なやつだ。すぐに代わりに赤ん坊をつれたお母さんが乗り込んできた。基本的に航空機に空席ができることはない。だからこそあんな非常識なチケット代が設定されているのだ。航空機は他人の金で乗るに限る。もっと高くしても席は空かないだろうけど、公定価格なので国土交通省が許さない。自由資本主義という概念はここには存在しない。

　乗客の入替えが済むと、航空機はまたあわただしく浮かび上がった。乗っている最中の船みたいな揺れはまあまあ耐えられるのだけど、この離陸と着陸のときの加速で内臓がぐわわわーんとするのがいかんともしがたい。そして１時間に１回ほどのペースでこの「ぐわわわーん」がある。

　気圧のせいかさっき１杯だけ飲んだワインでかなり気分が悪くなり、定期的に内臓を揺さぶられるので、すさまじい吐き気がしてくる。




　小お田だ原わら空港を出たところで雲の切れ間から少し富士山が見えた。より正確には、機内のモニタに「現在、富士山上空を通過中です」と言われてそれで富士山だと分かった。上から見るとスケール感が崩れて、山というよりもほとんど丘だった。

　富士山は昔はもっとキリッとした巨大な孤こ立りつ峰ほうだったらしいが、膨張にともなって裾野がそのまま拡がってしまい、斜度がだいぶ減ってしまったらしい。おかげで火星のオリンポス火山みたいに平たい山になってしまった。車で頂上近くまで登れるらしい。

　山腹には、１９６０年の大噴火で崩れた跡がまだ残っている。あの噴火が膨張前に起きていたら周辺地域はとんでもない惨事になっていただろう、とよく言われる。

　そうこうして「ぐわわわーん」を繰り返したあげく、夕方に浜松空港に着いた。西東京からの所要時間はおよそ７時間。われわれがかつて無謀にも自転車で目指した篠崎の故郷というのを一度見ておきたかったが、残念ながら空港は市街地からだいぶ離れたところにあった。

　ここから夜行バスに乗り換えて北上し、朝起きたら信州は飯田の鉱山近くの街に着いているという寸法だ。夕飯は空港内で海鮮丼を食べた。びっくりするほど美味かった。
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　重素鉱山の見学ツアーについて語るべきことは少ない。

　というか、わざわざ東京からここまで来て見るほどのものだったのか？　という印象が強い。授業中のビデオで見るのと大して違わない気がする。恐らく昔はこのツアーもパフォーマンスに対して十分なほどコストが安かったんだろうけれど、こう膨張が進んでは航空機を使ってまで見るほどのものでもない。

　と僕は思うのだけれど、重素工学科のある老教授は「重素工学科から鉱山見学をなくす」というのは「医学部から解剖をなくす」くらいの無茶苦茶だと思っているらしく、彼が現役のうちはなくなりそうにない。

　まあ強いて見るべきポイントがあったとすれば、いま何かと話題になっている長野重素鉱山の「現場の人」がどういう顔で仕事してるのかが分かったという事がある。この鉱山は現在僕が所属する音楽系政治系サークルで議論の的になっている場所なのだ。中の人に会う機会があれば、

「この鉱山における重素採掘事業が、近年の中部地方における地震の増加と関連しているという声が一部にありますが、それについてはどうお考えでしょうか？」

　という事を聞いてみたいと思っていた。

　もちろん学科の教授たちはその関連性に否定的である。そもそも地震の増加じたいが結構怪しいところで、近年の技術革新にともなって地震計の感度が上がった上に、この鉱山の問題が注目されたせいでそこら中に地震計が置かれたので、今まで感知できなかった地震が増えただけという見解もある。少なくとも国の定めた安全基準は満たしているのだから、鉱山側が文句を言われる筋合いはない。

　だが当人たちがどう思ってるのかはまた別だ。「全体的になにか質問はありますか？」と説明のおじさんが言ったときによほど手を挙げてやろうかと思った。

　でもいい感じのタイミングで宮原さんが技術的な質問をして、それから植村君が採掘した重素の流通事情について経済学的な質問をして、それらに綿密な回答を頂いたところで質疑応答時間は無事終了になった。僕はほっとすると同時に、ジャーナリストにはなれないなと思った。

　唐突に出てきたけど、僕はそのころジャーナリストという職業に少々興味を持っていた。まずもって重素工学という学問にどうも将来性がありそうにないし、それよりも重素を掘りまくってブクブクに膨らんだ地球でこれからどうすんだよ、という状況で正しい知識を世に発信していくのはわりと魅力のある仕事に思えた。

「東京の大学に行きたいがために重素工学専攻にしましたー」というバカっぽい記憶を改ざんして、後からになって「僕はこの地球の現状を報道するために、まず専門知識が必要と思い、重素工学科に進学したのです。あれは僕の人生の一大決断でした」科学ジャーナリストとして国際的に活躍する湯川航（32）はそう語った……（かっこいい効果音とＢＧＭ）みたいなシーンを妄想したりした。

　なにしろこの業界、専門知識を持ったジャーナリストというのは驚くほど少ない。テレビや新聞で報道される重素関係の話題を見てると、多分こいつ重素の元素記号も知らないんだろ、というようなキャスターが偉そうに持論を語ってるのであまりにイライラする。こういう状況をなんとかしたいという気持ちというか指針が重素工学科および政治系サークルに身を置くなかで湧き上がってきたというのはわりと本当のところだった。

　でもこういうところでグイグイ行けないやつは無理なんじゃないかと思う。ああ、どうすんだろ僕の将来。地球の未来も心配だけど誰か僕の未来も心配してくれ。




　政治系サークルが重素鉱山に反対する理由はもうひとつあって、重素問題を反戦論と結びつけているというのがある。そもそも先の大戦が重素を理由に勃発したというのは紛れもない事実だ。

　戦前は今よりも重素の埋蔵量がずっと豊富だったので、技術的な未発達にもかかわらず今よりも気軽に航空機が使えたし、アメリカもイギリスもフランスもナチス・ドイツもがんがん重素を使い捨てて人工衛星を飛ばしていた。とくに鉱脈の豊富なシベリアを擁していたソ連は一躍超大国に成り上がった。

　ところが日本はあまり地表近くで採掘できる重素鉱脈がなかったものだから、重素確保のために満まん州しゅうまで進出した日本軍が中国と衝突し、そのうえアメリカまで敵に回して、足りないはずの重素をガンガン使ってガンガン戦闘機を作っては米軍に破壊され、米軍の航空機もガンガン破壊して、貴重な反重盤がどんどん大気圏外に沈んでいったのだ。

　重素の取り合いではじまった第二次大戦は、地球上の重素がほとんどなくなるという笑えないコメディみたいな結果に終わった。おまけに、敗戦国の日本は残った重素を洗いざらい連合国に没収されることになった。おかげで「戦争はろくでもない」という意識が国中にしみついて、新しく作られた憲法にもそう明記された。

　だから今になって重素を掘り出すというのは、あの戦争の時代を掘り起こすのだという意識が少なからずある。でもこんなにも膨張が進んだ世界で重素と航空機なしでやっていけるわけがないし、難しいところなのである。

　というわけで重素鉱山見学の感想をまとめると「人生は難しい」「社会は難しい」「浜松は魚がうまい」という３点に要約される。もちろん見学会のレポートはＡ４に２枚書いて提出しなければ単位認定されないので、もっと真面目な文章をひねり出さねばならない。

　帰り道の航空便はわりかし窓に近い席だった。夜間の便だったので、地面には都市を表す白い大きな点と、それらを結びつける道路の細い細い糸が見えた。なんだか昔図鑑で見た、人間の神経のネットワークみたいだと思う。都市というのはひとつの生命なのだよ、というのを昔なんかのＳＦで読んだ気がする。

　しかしあまりロマンチックな気分にひたるまもなく、航空機は何度も途中の空港に降りては昇り、そのたびに内臓がぐわわわーんとなる。眠っていても確実に叩き起こされる。夜行便の航空機には今後の人生でもなるべく乗りたくない。それでなければ直行便にしてくれ。しかし増便するには反重盤が足りない、掘ったらまた地球が膨らむので本末転倒。バスで行くには遠すぎる。完全に詰んでる。

　ああ、地球広すぎる！　膨張とまれ！　爪切り返せ！





[image: 第３章　膠着テクトニック]
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　長野から帰ってすぐ後に、学科の掲示板に短期バイト募集のチラシを見つけた。

　キャンパス内にある「大塚大学博物館」で１ヶ月の企画展があり、その展示物を搬入するという仕事だった。そんな博物館があること自体を今まで知らなかった。この大学は東京の都市内のキャンパスとしてはかなり広い部類なので、行ったことない場所があちこちにある。膨張が進んでも都市内部の施設はそんなに膨らまないので、もともとこのサイズだったという事だ。ワオ。

　今回の企画展は「航空機の歴史」というもので、展示物の半分はふだん重素工学科が管理しているものだ。応募は乙種重素免許所持者に限られる。つまり重素工学科の学生に限られる。そのかわり時給はかなりいい。

　ちょうど古本屋のバイトもない日だったので、その足で学科の事務室に申し出るとあっさり採用された。バイトとお笑いは勢いが大事だ。

　しかし、たんに重素関係の物品を搬入するのに重素免許が必要なことはほぼない。民間の運送業者も普通にやってる。なぜ募集を学科内に限るのかといえば、もちろん搬入元が理工学部４号館にあるせいもあるが、「資格が必要」という条件を盛り込めば、時給を上げられるからだ。

　大学が学生を雇用する場合のバイト代は「大塚大学人件費規定・別表６」によって事細かに指定されているので、ちょっと学生を潤わせようと思ったらこういうトリックが使われる。どうせ大学の予算でやるのだから、できるだけ学科内に金を回したいという教授たちの思おも惑わくがこの募集規定にはこめられている。

　２年生で応募したのは僕だけで、あとは上の学年や院生の先輩たちで埋まった。

　搬入というから力仕事だと思っていたけれど、僕が運び込んだのはふだん理工学部４号館の玄関ロビーに置いてあるような航空機模型や、戦前の重素抽出に使っていた実験器具などだ。力よりも繊細さが要求される。こういったものを梱こん包ぽうし、台車でガラガラとオーダイ博物館まで運ぶ。

　オーダイ博物館はキャンパスの正門脇にある。つまり理工学部４号館からとてつもなく遠い。

　５月の末でそろそろ暑い時季なので、往復回数を減らすために台車に荷物を高く積みたくなるが、うっかり崩したら大変なことになる。このへんは腕力よりも慎重さが要求される。実験で重素を蒸発させてしまう篠崎には無理だ。

　館内は空調が完璧に効いていて天国のように涼しい。展示物を解説するパネルを指示にしたがって並べていく。こういう歴史系展示にありがちなように、ほぼ時系列に沿って並べられる。入り口から順に、

「空想の時代」

「機械工学の時代」

「重素工学の時代」

「戦争の時代」

「航空機のこれから」

　とある。いちばん広いスペースを占めているのが「重素工学の時代」だ。20世紀初頭の重素工学の偉人たちが汗水流して見出した諸々が、僕が汗水流して運んできた展示物によって語られる。

『19世紀の半ばに重力の源と思われていた重素が化学処理によってその重力場を逆転できることが発見された。安定した反重力場を維持するためには重素を平たく伸ばす必要があり、この板を反重盤と呼んだ』

　と書かれた解説パネルには、初期の重素反転に使われていたボルタ電池やガラス製の器具が置かれている。液体窒素もない時代にこんな道具でよく転換を起こせたものだ。

『ヴィクトリア朝時代の英国では、反重盤を使って空を飛ぶアンチグラヴィストとよばれる者が大勢いた。畳２枚ほどの反重盤に紐をくくりつけて、それに摑まって飛ぶというものだった。滞空時間や飛行距離を競うコンテストも開催された』

　当時の「一人用航空機」の写真が展示されている。正直言って、僕はこんなもので空を飛ぶのは御免だ。解説の続きにはこうある。

『当時の反重盤は制御も極めて不安定で、空中で逆転換を起こして転落死した者や、反重盤の制御をできず大気圏外まで落上していった者も多くいた』

　というわけで、人類史上はじめて宇宙に行った偉人が誰なのかは人類の歴史に残っていない。偉人を名乗るには、生きて帰るのが必須条件だ。

「重素工学の時代」の次は「戦争の時代」のコーナーに移る。オーストリアの皇太子がセルビアで暗殺され第一次世界大戦が勃発すると、塹ざん壕ごう戦せんの膠こう着ちゃくを打破するのに航空機がきわめて有効であることに各国首脳が気づいて、それまで地表に露出した鉱脈から細々と採掘されていた重素が一挙に量産体制に入る。

　まあ公平に言えば、この瞬間に重素の過剰採掘による地球膨張の運命が決まった事になる。要するにヴィルヘルムとニコライが悪い。

　そして世界恐慌とファシズムと２度目の大戦を経て、重素を採りつくして地球がブクブクに膨らみはじめたところで「航空機のこれから」に入る。

　この手の展示にありがちな事だが、最後はとてつもなく地味か、あるいはとてつもない空想だ。なにしろ戦後からほとんど航空機関連の技術革新は起きていないので、スポンサーに配慮したかのような周辺の些末な技術と、到底実現できそうにない未来予測が描かれている。

『重力摩擦を克服する次世代型航空機（提供：Ｍ重工）』

　というタイトルの展示では、反重盤の上にもう１枚の板が据え付けられた模型が置かれている。「重力摩擦で生じた熱をカロリック吸引素材で放出させることで、再転換を阻止する」といったことが書かれている。

「まあ無理でしょうね」

　と、背後で喋る声が聞こえた。学科長の大滝教授だ。初夏だというのにスーツを着ている。この人の細胞は代謝その他の生命活動をサボってるんじゃないだろうか。

　今回の重素関連の展示は大滝教授の監督の下で行われている。学科長というのは要するにこの手の雑用を押し付けられる立場らしい。

「重力摩擦はどうしようもないです。物理法則そのものですから。頑張って吸熱してもとても追いつかないんですよ。航空機の速度はもうこれ以上上がらないでしょう」

「いやー、どうでしょう」

　と、隣にいた院生が反論した。見覚えのある顔だ。たしか学生実験のアシスタントをやっている村田さんだ。実験室では白衣を着ていたから分からなかったけど、私服の彼はメンズファッション誌の表紙を切り抜いたような格好だった。理系院生とは思えない。あご鬚を伸ばしているせいで年取って見えるけれど、修士課程なのでせいぜい25歳のはずだ。

「俺はまだまだ行けると思ってますよ。こないだ久々にドイツの論文サーバーが衛星同期されてきましたけど、見ました？　マックス・プランク研究所のアレ。向こうでいよいよ重力第２法則の破綻が実験的に確認されつつあるらしいですよ」

　と言って村田さんは僕の知らない専門用語を並べて、重力摩擦を超越する可能性についての持論を展開しはじめた。

「それはアインシュタインを超えられますね。理論ができたらぜひ論文を書きましょう」

　と大滝教授は言った。皮肉を言ってるのか本当に期待しているのかよく分からない口ぶりだった。




　僕は会話する２人から離れて、展示の入り口のところまで戻った。

　企画展のいちばん初めは「空想の時代」だ。人間というのは有史以前から空を飛ぶことに憧あこがれていたらしく、蠟でかためた鳥の羽で空を飛んだイカロスが、太陽に近づきすぎて羽が溶けて死んだという神話がイラストつきで紹介されている。

　もちろんこの神話は幾つもの意味で非科学的だ。第一に、太陽に近づいても温度は上がらない。その前に空気が薄くなって死ぬ。

　第二に、たとえ大きな羽をつくっても人間は空を飛ぶことはできない。これは数学的な問題だ。生物の体長が２倍になると、羽の面積は４倍になるので、羽ばたく力も４倍になる。だが体重のほうは８倍になる。つまり２倍の筋力が必要になる。

　この計算で行くと、翼で飛ぶ生物はサイズが大きくなるごとにどんどん筋肉が肥大化し、人間サイズでは生物として明らかに無理になる。

　つまり「飛ぶ」という性質は大きさに依存している。小さい動物が飛べるからって、それをそのまま大きくしても飛べないのだ。こういうのを専門用語で「スケールしない」という。ＳＦ作家の勘違いの多くは、このスケールしなさにある。

「空想」と「重素」の間にもうひとつ、「機械工学の時代」というのがあった。既に設営は完了していて人はおらず、展示スペースは狭い。ここを担当したのは文学部の科学史専攻らしい。

　有名なレオナルド・ダ・ヴィンチが空を飛ぶ機械のスケッチをしていた事とか、19世紀初頭にジョージ・ケイリーなる人物が、機械式の航空機を作ろうとしていた事がひっそりと書かれている。しかしどう贔ひい屓き目めに見ても子供の作ったガラクタのようにしか見えず、イカロスの時代（神話）から何かが進歩したようにも思えない。わざわざ展示スペースを区切る理由も分からない。

「反重盤なしで航空機を作ろうとしていた時代があったんだよ。知ってるかい？　湯川くん」

　急に後ろから名前を呼ばれて驚いて振り返った。さっきの村田さんだった。

「はじめて知りました。というか、僕のことを覚えてたんですか」

　と僕は言った。１年次実験の実験ＴＡは５人しかいなかったので、学生はＴＡの顔を覚えられるけれど、学生は50人くらいいるので全部覚えるのは相当に難儀なはずだった。

「俺は頭のよさだけが取り柄だからね。一度見た顔は覚えられるんだ」

　村田さんはそう言って中指で銀縁眼鏡をくいと押した。

「というのはまあ噓だが、君というか君の班は印象に残ってるよ。ゆっきーの優秀さで有名だからね。毎回、論文みたいなレポートを仕上げてくる」

「宮原さんはＴＡの間でも話題だったわけですか」

「ああ。５年にひとりの逸材だって言われてたね。つまり５年前の俺のポジションだ」

　と彼はニヤニヤ笑った。笑うとあごの鬚が複雑な動きをした。

「これでどうやって飛ぶんですか？　この部分が鳥みたいに羽ばたくんですか？」

　と僕は展示されているひとつの写真を指して言った。白黒写真で、ひとりの人間が身長の数倍もある巨大なコウモリの羽のようなものを両手で抱えて浮いている写真だ。

「いや。この羽は動かない。これはグライダーって言って、前方から風を受けるだけで、上向きの力が働くようにできてるんだ。揚よう力りょくっていうんだ」

　僕はちょっと考えてみたが、前から風を受けるだけで上向きの力が生じるというメカニズムがよく分からなかった。

「この人は実際に飛んだんですか？」

「そこに書いてある通りだ」

　と村田さんは説明のパネルを指した。写真の人物はドイツのオットー・リリエンタールという人物で、このグライダーなる道具で何度か飛行実験を繰り返したが、１８９６年の飛行中に熱上昇流による渦巻きで失速し、15メートルの高さから落下して背骨を折って死亡したらしい。さながら近代版イカロスといったところか。

　グライダーというものは反重力を持たず、前に進み続けることで風を受けて、それによって発生する上向きの「揚力」によって飛ぶ道具らしい。まるで自転車のようだ。ただ自転車で失速しても地面に足をつくだけで済むが、この道具は失速のペナルティとして墜落死が待っている。なんて危なっかしい道具なんだろう。




　数日後にオーダイ博物館の企画展「航空機の歴史」がはじまったが、どれくらい人が来たのかは分からない。僕は準備段階で十分すぎるほど見たので、開催後は行ってない。

　航空機というものは、僕が思っていたよりもずっと頼りないものであるらしい。先日の鉱山見学で実際に乗ってみてそれをかなり実感した。

　日本が所有する旅客用大型航空機が24枚しかないのはこの国の極めて深刻な重素不足のせいだと思っていたけれど、もちろんそれが一番の理由なのだけれど、膨張のせいで年々不便になっていく交通機関であるために、新規に製造しても果たして採算がとれるのかどうかという問題があった。

　なにしろ前回製造したのが大膨張期以前のことで30年も前なので、今さら新規に製造しようにも当時のメンバーは既におらず、図面は残っているものの経験に依る部分のほとんどがロストテクノロジー化している。新規に航空機を１枚建造するコストはとてつもない額になるのだ。

　つまり、これだけ地球が広くなった以上はもはや物理的な移動は諦めて、衛星を使った情報通信だけでやっていけばいい、という意見がわりと世論の中で徐々に膨らみつつあった。

　言われてみれば、古代ローマ帝国なんて、ブリテン島から中東まで馬で１ヶ月かかるような領土を抱えて数百年も上手くやっていたわけだから、移動なんてできなくても国家運営にそんなに困らないんじゃないか、という気はしなくもない。

　もちろん物理的移動の需要が全くなくなることはあり得ないし、となれば航空機産業の維持は不可欠で、だからこそ政権はオリンピックなんてやって国内航空機産業を維持しようとしてるわけだが。

　地上を走る自動車のほうがエンジンの改良で年々ちょっとずつ加速し、年々流線型に近づいていくのに対し、航空機のほうはここ３、40年くらい革新らしい革新がまったく起きていない。重力摩擦のせいで営業速度は時速７００キロで頭打ちで、地球が広くなったらそれだけ所要時間が延びるという未来のない乗り物なのだった。しかも膨張にあわせて航空便の経由地はどんどん増えるので、あの「ぐわわわーん」の数も年々増えていくというわけだ。

　航空機の反重盤が水平方向（つまり重力線の垂直方向）に動く以上は重力摩擦は絶対不可避であり、重力理論を根本的に覆すようなアインシュタイン級の天才が現れない限り、大気圏内を飛ぶタイプの航空機はこれ以上の加速を望めないということだった。

　僕は自分の学問的才能については高校生の時点で既にある程度の諦てい観かんを得ていたので、アインシュタインにはなろうとは思わないし、こういう話を聞くとただでさえ低い重素工学へのモチベーションがさらに下がっていった。

　しばらく家と大学を往復するだけの日々が続いた。週に何回かは古本屋のレジに座るだけのバイトをし、そのあと家に帰ってベッドに体育座りして人生について考えた。

　講義と実験はきちんと全て出席し、課題もきちんとこなした。学問的情熱がほとんどなくても、真面目に取り組むものをひとつでも持っていないと生活の基盤みたいなものが本当に崩壊してしまいそうな恐怖感があった。僕は遠くに行きたくて東京までたどり着いたはずなんだけれど、もうその先が見えなくなってしまっていた。

　僕がユーレイ的に所属している音楽系政治系サークルのＡさんから連絡があったのはちょうどそんなタイミングだった。
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　初夏の天気のいい日曜日、僕は朝一番のバスに乗って首都へ向かった。

　Ａさんから指定されたデモの集合時間は午後だったけれど、その前にいちど「首都」というものをよく見てみたかったのだ。豊島区は東京に属しているので僕から見れば首都だけれど、都内で「首都」といえば国会や官公庁、そして皇居の置かれた千ち代よ田だ区を指す。

　豊島区から千代田区へは、都市間高速バスで１時間ほどで着く。

　皇居の周りには巨大なビルが建ち並んでいて、遠くから見ると砂漠にぽつんと灰色のサボテンが群生しているように見える。その多くが誰でも知ってるような国内トップクラスの大企業だ。

　豊島区にも池袋みたいな繁華街には多くのビルがあるけれど、山のようなテナントの看板や広告が垂れ下がってるあちらに比べて、首都のビルは極めてシンプルだ。社名しか書いてないのが多い。

　家電メーカーや新聞社みたいなのは分かるけれど、「広告代理店」とか「総合商社」というのが何をする仕事なのか理系学生の僕にはいまいちピンと来ない。

　いずれにせよ、こういう何だかよく分からない悪の組織の本拠地みたいなビルで、この端から端まで３万キロ以上ある国土と１億の国民の重大事項の多くが決定されているんだろうなと思う。

　それにしても、なんで大企業というのはこう縦に長いビルを作るんだろう。土地なんていくらでも増えるんだから、高層ビルなんて震災時のリスクを増やすばかりな気がするんだけれど。

　こんな目がクラクラするような量のコンクリートを積んでまで首都に本社をおくのは、やはり僕の想像できないような経済的必然性があるんだろう。官民一体というスローガンを立地によって体現している。重素の豊富な地質に土壌が集まって山脈が形成されるように、権力のあるところに企業が集まってくるのだ。

　そんなことを考えながらコンクリートジャングルをうろついていると腹が減ってきた。昼飯を食べようと思ってそのへんを見回したけれど、どういうわけか飲食店らしきものが１軒も見当たらない。コンビニの姿すらほとんどない。なんだこれは。千代田区に住むほどのハイソサエティになると霞を食べて生きられるのだろうか。「霞が関」というくらいだから栄養価の高い霞がもっふもっふ噴出しているのかもしれない。

　皇居の周りをぐるりと歩くと、結局飲食店が見つからないままに、今日の集合場所である国会議事堂前に着いた。時間もそろそろだったので、昼飯は諦めてここでサークルの皆を待つことにした。

　知り合いの姿はなかなか見えてこなかったが、徐々に「流刑地法案反対」と書かれたプラカードや横断幕を持った人たちが集まり始めた。年齢は学生から年寄りまで様々だ。子連れの母親までいる。

「湯川くーん」

　と遠くから声が聞こえた。Ａさんがサークルの連中を引き連れてこっちに手を振っている。




　音楽系政治系サークルについてはこの話で何度か登場したけれど、その内実についてここで詳しく述べる。なお世間を憚る遠慮のため、個人名は基本的に伏せる。

　この団体の母体に当たるのはいわゆる「九五会」である。この会については毎度ニュースに出てくるので説明するまでもないと思うけど、要するに地方の自立と自治権の維持を主張している政治団体だ。

　たとえば去年の国会では重素鉱山維持に関する法律がいくつか議論されていたわけだけど、今の日本で重素鉱山を持つ自治体は長野と高知の２つしかない。つまり鉱山法のように２自治体だけに有効な法律が霞が関で勝手に決まってしまうことがあり、住民投票を経ずにそんな事をするのは日本国憲法95条に反する。といったことを主張している。

　こうも膨張が進むと全国各地でさまざまなトラブルが発生するが、なかなか地方自治というものが確立せず、重要なものごとが霞が関でどんどん決められてしまうことに不満を持つ人たちが多い。その人たちの思いがここ東京に結集だ！　自治を守る正義のジチレンジャー！　という感じのが九五会だ。

　この手の団体は都内の大学の多くにその下部組織的な学生団体を持っていて、時間とバイタリティと色々なリビドーを持て余している若者を集めているというわけだ。

　ただこういう政治団体も長い歴史を経てすっかり軟化した。より正確に言えば過激派団体が潰されて、大学側との妥協ができる穏当な組織だけがダーウィン的に自然選択された。今では活動の内容がかなり制限される代わりに就職などへの影響が出ないように配慮されてもいる。以前に理工学部４号館を占拠した連中もそんな感じだ。

　僕が所属している（ほぼ飲み会要員だが）方のサークルにも、色々なタイプがいる。

　リーダーのＣ氏は経済学部の４年生（年齢は不詳）だ。若干ふっくらとした体に昭和の大学生みたいなレンズのでかい眼鏡をしている。直接喋ったことはないのだけれど、こういう政治活動を地道に行うことで日本をいい方向に持っていけるとわりとピュアに信じている人だった。人が好いので人間としての好感は持てる。少なくとも自転車で鎌倉に行くくらいで人生に疲れ果ててベッドで体育座りしているだけの僕よりも物事を真剣に考えていると思う。

　一方で僕を勧誘してきた文学部３年のＡさん（たいへんな美人である）は、単純にみんなで仲良くしたいからサークルに参加しているという感じだった。この人はたぶんある日突然サークルが活動方針を１８０度転換しても、それに驚きはしつつも団体の総意であれば理解して受け入れてくれそうなところがある。

　メンバーの多数はどちらかというとこのＡさんのタイプで、目標そのものというよりも、皆が同じ目標に向かって活動すること自体に意味を感じている人たちだ。単に遠くに行きたいからという理由で東京に来た僕からすれば共感できるところが大きい。




　僕はデモ参加ははじめてだったので、活動のやり方について簡単な説明を受けた。といっても極めて簡単だ。先頭の人が言ったことを一拍おいて復唱するだけだ。プラカードを１枚渡されたので、僕はそれを人だかりの中でも見えるように高々と掲げた。申請したデモ時間が押しているらしく、すぐに行進が始まった。

「流刑地法絶対反対」「るけいちほうぜったいはんたーい」

「政府は国民の声をきけー」「せいふはこくみんのこえをきけー」

　といったシュプレヒコールを８パターンくらい繰り返した。なんだか小学校の卒業式のようだ。「楽しかった運動会」「うんどうかい」みたいなやつ。間違えて在校生パートを言ってしまう卒業生が必ずひとりはいる。いるよね。

「飯屋とかで店員が食器落としてガシャーンって鳴ると、店員が一斉に『失礼致しましたー』って言うじゃん」

　と、前に篠崎が言っていたのをふっと思い出した。例によってオーダイの学食での事だ。

「ああ、言うよな」

　と答えながら、またバカなことを思いついたんだろうな、と思った。

「あれって客が落としても言うのかな」

「さあ。客が食器を落とすの見たことがないな」

「あれ絶対、条件反射になってると思うんだよ。だから携帯とかにガラス割る音を録音しといてレジの前とかで鳴らせばみんな一斉に『失礼しましたー』って言うんじゃねーの？　一度やってみようぜ」

　またバカなことを思いついたな、と思った。

「それはともかく、客の失敗に対して言ったらどうなんだろうな。客のやったことに『失礼しました』って言うのはちょっと失礼な気がするが」

　と僕が冷静に言うと、彼はそれを無視して、

「あっそうだ、それとさ、お前本屋でバイトしてるんだろ？　ああいう本屋って客が入ってきた瞬間にいらっしゃいませーって言うじゃん、あれってひとりの店員が言えば他のやつらも連鎖的に言うだろ？　それで思いついたんだが」

「先に言っておくが、僕のバイト先は店番ひとりで足りるような小さな店だぞ」

「そうか。じゃ止めとこう」

「ああ、止めてくれ」

　あいつの思いつくアイデアにはほとほと飽きていた時期だったが、こう何ヶ月も行方不明になられるとそんな事も懐かしく思えてくる。篠崎のやつ、一体どこに行ったんだよ。




　今までずっと幽霊部員だった僕がこの団体のデモにはじめて参加したのは、ちょうど学問への情熱が華け厳ごんの滝のごとく暴落中だったこともあったけど、単純に団体の矛先が変わったおかげで精神的に参加しやすくなったというのがある。

　というのは、それまでこの団体はずっと長野の重素鉱山を問題にしていたわけだけれど、去年度の国会で重素鉱山関連法案があえなく可決されると、親団体である九五会も長野関係への興味が衰えたらしく、代わりに持ち上がったのが五島列島の問題だった。

　五島列島は長なが崎さきの西のほうにある離島で、航空機のルートからも外れている。本土との連絡は佐さ世せ保ぼまで船で１日がかりという極めて不便なところだ。おかげで戦後以来栓を抜いた風呂みたいな勢いで人口が減って、近い将来の無人化が懸念されている。

　なんで無人化が問題なのかと言えば、この島々は有名な東シナ海膨張線のすぐ上にあるので、人口減と同じくらいすごい勢いで北上して朝鮮半島に接近しているのだ。こういう島が無人になってると問題が発生する。

　国際法というものは、土地がごろごろ移動することを想定しない設計になっている（なんて無計画な設計なのだろう）。ある国の無人島が別の国に接近すると、そのままなし崩し的に実効支配されて領土問題になるのだ。尖せん閣かく諸島などは戦前に無人化したまま台湾に急接近してしまったため、中国との関係が今だいぶ面倒なことになっている。

　こういう時に島に純然たる日本国民がずっと住んでいるという事実があれば、だいぶ係争を有利に進められる。らしい。

　というわけで、五島列島の人口減を食い止めることがいま国家のいち大事となっている。そのため、島の若者が島に残ることや、本土から島への転入に色々なインセンティブを付けることで、島の若者が減るのを阻止しようというのが「特別国境地域法案」、こちらの呼び方でいう「流刑地法案」の概要だ。

　べつに五島列島を名指しした法律ではないのだけれど、法案に書かれている「特別国境地域」に該当するのは現時点でどう考えても五島列島しかない。となると住民投票なしに法律を通すのは憲法95条違反のはずだ。実にまったくそのとおりだ。

　まあ、この法案自体はべつに通っても列島の住民にマイナスになる事はあまりなさそうだし、住民投票をやっても普通に通りそうな気がするんだが、この法案が通るとそのままなし崩し的に、人口減少を阻止するためにインセンティブを増やし、結果として貧困層や、あるいは犯罪者がどんどん国境付近の島に送られるようになる、と野党は主張している。流刑地法案というのはそういう意味だ。

　それは確かにありそうな気がするし、こういうのは勢いがつく前に止めておかないと「あの時反対しなかったのになぜいま反対するのか」と民衆に冷めた目で見られてしまうらしい。政治はニュートン力学と一緒で、慣性の法則というものがかなり幅を利かせている。

　国会前の広場を行進していると、やたらとマスコミのカメラがこっちに集まってくる。Ａさんのような美女がいるからだろうかと思ったが、じっと見ているとどうやら若者や子連れの母親を重点的に撮っている。高齢者やおっさん達の前はわりと素通りしてしまう。やっぱりメディア的には「日本の未来を真剣に憂う若者vs悪の権力者」の絵がほしいのだろう。

「絶対反対」

「ぜったいはんたーい」

　と叫ぶ我々をカメラは真剣に撮っている。うっかりカメラ目線になってテレビ放映されたら恥ずかしいので、なるべく視界のハシでそちらを見る。

　うーむ、これは絵としてカッコイイのだろうか。みんな適当にぞろぞろ歩かずに、もっと足並みを揃えて軍隊のマスゲームみたいにザッザッと行ったほうが格好よくないか？　でも反政府の軍隊ってなんだよ。クーデターかよ。なんか急に恥ずかしくなって、持ってるプラカードの高さを若干下げる。

　最近知ったがうちのサークルの学内での評判はあまりよくない。例の建物占拠団体と一緒にされることが多いし、「政治活動の絵をよくしたい九五会の大人たちの道具にされて青春を浪費している」とか悪口を言う教員もいる。

　でも野球部員がみなプロ野球選手を目指しているわけじゃないからって、野球が青春の浪費というわけでもないし、スポーツ産業に従事する大人たちの道具にされているわけでもない。野球を政治に置き換えたところでそこまで本質的な違いがあるとも思えない。

　僕は前の人についてぞろぞろ歩きながら、五島列島がどういうところなのかについて思いを馳せた。東京からはるか西の彼方だ。まず航空機で長崎まで行くのに１日以上かかり、そこから更に船で１日でようやくたどり着ける場所だ。おそらく一生行くことはないだろう。このデモに集まってる何千人もの人たちの中で、はたして人生で１度でも五島列島に行く人がどのくらいいるんだろうか。
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　デモ活動を終えて、サークルのメンバー全員でバスに乗って豊島区に帰った。池袋でちょっとした「打ち上げ」をやろうという話だったけれど、僕はＡさんに「週明け提出のレポートがあるから」と言ってひとりで帰った。Ａさんは「やっぱり理系は大変だね」とだけ言った。

　それは噓だった。週明け提出の実験レポートがあるのは本当だが、実は昨日のうちに完成していた。

　学問的情熱が失われると、かえってこの手の課題は短時間で仕上げられるようになった。大学に入ったばかりの頃はこういう課題に対してもなんらかの教育的な意味を感じていて、少しでも自分の成長につなげられるように取り組んでいた気がしたけれど、最近は最小限の用紙を埋める効率だけを考えるようになっていた。そして何故かそういうレポートのほうが評価は高く、成績はむしろ上がっている。

　家に帰るなり、１日中首都を歩き回っていた疲れがどっと出た。荷物を玄関に投げ捨てると、まだ８時だったけれどベッドに転がり込んだ。

　梅雨の晴れ間の蒸し暑い夜だった。豊島区の湿度がこんなにも高まるのは珍しい。

　若松は夏場になると猪苗代湖（日本２位！）のせいで極めてヒューミッドな世界になるわけだけど、豊島区は近所にこれといった水源がない。荒川から引いてきているパイプラインは膨張で頻繁に切れるので、溜め池頼みということが多い。

　僕はエアコンを「除湿」モードにして、そのまま眠った。




　さて。

　生命というのは常に死と隣りあわせだが、文明のお膝下で生活しているとそれを実感することは少ない。我々はこの膨張をつづける地球の茫漠たる荒れ地のうちに点在する都市に暮らしており、そこでは母親の胎内のごとく安定に物質が供給される。

　僕の20年間の人生でいちばん「死」に近づいたのはいつだろう。たぶん５歳のときに、若松市の真ん中にある鶴つるヶが城じょうの堀で溺れたときだ。すぐに父親が飛び込んで助けてくれたのでほとんど水も飲まなかった。ただ、そのあとしばらくお城全般がトラウマになり、小学校の遠足も不参加になった。

　まあ冷静に考えてみて欲しい。お城というのは軍事施設なのだ。鶴ヶ城と言えば戊辰戦争で追い詰められた数多くの死者たちがいたはずなので、今でも城を目の前にするとどうしても「死の雰囲気」みたいなものを感じる。僕は理工系学生なので幽霊とかは信じないけれど、単に歴史的知識として死の概念を感じる。

　一方、都市間道路というところは車が時速２００キロでぶっ飛ばしているわけだから、ちょっと運転操作を誤ればすぐ死ぬはずなんだが、どういうわけか僕は都市間道路を自転車で走っても車で走っても、あまり死というものを感じたことがない。

　統計によると20代の死因２位は「事故」なので、もう少し死を感覚してもいい気がするんだが。都市間道路というのはどんどん膨張しているので、お城に対して感じるような「死の雰囲気」がすごい勢いで薄まってしまうのかもしれない。

　ちなみに１位は「自殺」である。とくに地方の若者ほどこの比率が高いのだという。これは地域格差によって日本の地方がどんどん絶望的な場所になっていることの表れだという。しかし何かしらの死因が１位になるのであれば、若者が望まずに死ぬ社会よりは自由意志にもとづいて死ぬ社会の方が健康的なのではあるまいか？　きわめて不謹慎な理屈ではあるが。

　まあ、そんな理屈はこの話と関係ないので脇に置く。何の話だっけ、そうだ、エアコンの除湿の話だ。

　まさか「除湿」が原因で死にかけるとは思わなかった。




　朝の８時頃に救急救命士に叩き起こされた。

　救命士が深刻そうな顔で「何本ですか？」と指３本を出して、僕は「なんだよ疲れてるんだからもう少し寝させてくれよ」と言おうとしたけどなぜか口が動かない。というか体全体がまったく動かない。そのまま２人の救命士はてきぱきと僕を担たん架かに乗せて、外に停められていた救急車で走りだした。

　頭だけははっきりしていたので「おかしいな体が動かないぞ。金かな縛しばりの類だろうか、でも金縛りで医療関係者は来ないだろうから、多分もっと深刻な事態だろう」「あれ保険証どこに置いたっけ」「昨日デモに参加したことが治療に関してトラブルになったりしないだろうか」などと考えていたら病院に着いた。

　ベッドに寝かせられたままなんか変な部屋に運ばれ、そのまま呼吸器をつけられて変なガスを吸引させられた。鼻の頭のあたりがとてつもなく痒かゆくなった。

　まったく体が動かない状態で寝続けるというのは意外ときつく、骨盤のあたりが痛くなってきたので寝返りを打ちたいのにちっとも腕に力が入らない。

　そんな痒いところに手がとどかない状態が続いたが、１時間もすると体が少しずつ動くようになり、それに並行して尿意が高まってきた。この状態でトイレに行くと結構恥ずかしい目に遭いそうだったので何とか我慢した。

　幸いにして膀胱括約筋への負荷が高まるのとほぼ同じペースで筋力のほうも回復してきているらしかった。数時間してようやくまともに歩けるようになると、僕はまず院内のトイレに駆け込んだ。

　そのあと看護師さんに「こちらの診察室に来てください」と言われたので行ってみると、50代くらいの中年男性医師がいた。名前に「宮原（裕）」とある。もしかしたら宮原さんの父親だろうか、と思うまもなく彼はサッサッと僕の体を見て「はい後ろ向いて」「うん、まあ、大丈夫ですね。塩カロ中毒でしょうから動けるならもう問題ないです。じゃ、あとよろしく」と言って終わった。牛丼屋なみのスピード診療だった。

　別室で若い看護師さんの説明があった。塩化カロリックという筋弛緩系のガス中毒とのことだった。

　看護師さんのていねいな説明を要約すると、僕が朝っぱらから幼なじみでもない救急救命士に叩き起こされて救急病院に運ばれた理由は全部で５つあるらしい。

　まず第一に、エアコンが昭和時代の触媒式カロリック吸引型で、発売当時から既に安全性が疑問視されていた。

　第二に、正規品の触媒がすでに生産終了しており入手困難だったので、適当な別のメーカーのものを使っていた。

　第三に、去年１年間使ったエアコンの触媒交換や掃除をしなかった。

　第四に、１年間放置していたものをいきなり除湿モードで動かした。

　第五に、そのまま寝た。

　この５段コンボで僕のライフがゼロになって You Lose らしい。いや生きてたけど。

　なんでこんな隠しコマンドみたいな低確率の５段コンボをやらかしたのだろうか、反政府的なデモに参加した僕を政府のエージェントが暗殺しにきたのではあるまいか、と思ったけれど、触媒のパッケージを見てみると「絶対に他社の製品と一緒に使用しないでください」ときちんと注意書きに書いてあるので黙るしかなかった。

　まあ、すぐに気づいた隣人が通報してくれたことが不幸中の幸いで、あのまま午後くらいまで寝ていたらそのまま永遠に眠ってて死んだじーちゃんと再会できた可能性が結構高かったらしい。

「検査のために来週また来てくださいね」

　と看護師が深刻そうな顔で言うので「何か後遺症が出ることがあるんでしょうか」と聞くと「このガスでそういうことはないと思いますが、念のためです」と自信なさそうに言われた。

　家に帰るとすぐに窓とドアを全開にして、ついでに扇風機を引っ張りだして「強」で回して、徹底的に部屋の空気を外に追い出した。続いてこの忌まわしきエアコンが僕の気づいていない間に政府の工作員に勝手に動かされないようにコンセントを抜いて、ついでに外せそうなものは大体外した。すさまじい量のホコリが舞い散った。




　今朝、うちの部屋から「異臭がする」と通報してくれたのは、隣に住んでいる40代のおばちゃんだったらしい。

　高校化学の教科書にあるとおり、塩化カロリックというガスはかなり刺激臭がする。おばちゃんがゴミ出しに行こうと僕の部屋の前を通ったらすさまじい臭いが鼻について「隣は理工系学生だから自宅で変な化学実験でもやってるんじゃないかねえ」とドアをどんどん叩いた。

　しかし反応がないのでベランダの窓から覗いてみると、エアコンの室外機から明らかにエアコンに相応しくないガスが噴出している上に、たまたまカーテンを開けて寝ていた僕が全身の筋肉をピクピクと痙けい攣れんさせていた。おばちゃんはそれを見て「理工系学生だから勉強に疲れてガス自殺でも試みたんじゃないかねえ」と思って救急車を呼んでくれたのだそうだ。

　理工系学生への偏見が若干ひどい気がするが、それを差し引いてもおばちゃんには感謝してもしきれない。

　というのも、看護師さんによると、あのまま午後まで放って置かれたら、自発呼吸ができなくなって確実に死んでいたらしい。

　そこまで説明されて僕はようやく「のんびり家で寝ていたのに急に入ってきた救命士に叩き起こされた」のではなく「死の淵にあったところをギリギリ助けられた」ということを理解して、そこでようやく「死の恐怖」というものが全身にドボドボと湧いてきて体が動かなくなった。いま首を動かしたらそのまま部屋に張られたピアノ線的な何かで首がスパーンと飛ぶんじゃないかという妄想に囚われた。

　と思っていたら携帯の着信音が鳴ってビクッと体が震えた。宮原さんから「実験レポート出てないけど大丈夫？」とのことだった。

　ああ、完全に忘れていた。

　そう思うとともに僕は心の中で宮原さんに少し腹を立てた。こっちは生死の瀬戸際をさまよっていたというのに何がレポートだ、と。まったく理不尽なことを言ってると自覚していたけど、誰でもいいから怒りたい気分だった。
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　うちの大学はレポートに異様に厳しく、提出締切を１秒でも過ぎるとすぐにレポートボックスの蓋が閉まるという素晴らしい技術を導入している。無駄な技術こそが基礎科学の本質だと言いたいのだろう。

　したがって締切を過ぎると実験担当の助教に直接渡すしかない。月曜の午後に僕は既に書き終わっていたレポートを持って提出先まで向かった。理工学部４号館の４階まで上って「大滝研究室」と書かれた部屋を見つけた。ドアは最初から開いていて、中にはアルミ製のオフィス机がたくさん並べられている。僕が入り口に立つと座ってる院生数人がぎょろっとした目で一斉にこっちを見た。ひとつ知った顔があった。この前の「航空機の歴史」展で会った村田さんだ。

「よう湯川くん。どうしたの」

　と彼は銀縁眼鏡を中指で押さえながら言った。眼鏡人はなぜああも不便そうなものを１日中つけて平気なのだろうと思う。村田さんの机の上には小さな液晶テレビみたいなものが置かれていた。よく見ると他の人の席にもみんな置いてある。画面には数字やグラフがいっぱい流れている。なんか証券取引所みたいだ。

「実験のレポート提出が遅れたので持ってきたのですが、遠藤先生はどちらでしょうか」

　と僕は提出先である助教の名を言った。

「エンドゥーさんの部屋は隣だけど、今日はたしか新宿のほうに出張だな。レポートだったら出しといてやるよ」

「ありがとうございます」

　そう言って僕はＡ４用紙２枚にまとめられた『グラヴィゲロセン合成とそのエンテレキー測定』のレポートを渡した。彼はその２枚を一いち瞥べつすると、

「おい待て待て、この考察部分」

　と言って２枚目の最後を指した。

「エーテルを使って再結晶すれば純度の向上が期待される、ってあるけど、これ間違ってるぞ」

「そうなんですか？」

「エーテル溶媒はそもそも有機重素化合物の再結晶に使えない。原理を考えろ」

「すいません、原理を知らなかったので」

　僕がそう言うと、パーティションの向こうで誰かがグフフッと気持ちの悪い声で笑うのが聞こえた。

「笑うなよ、吉岡」

　と村田さんがそっちを見て言うと、「これは失礼した、村田氏」とやたら低い声調で返事がきた。村田さんは僕の方を向きなおして、

「気にするな。学部２年でエーテル再結晶の仕組みを知ってるやつはそうそういない。俺でさえ知らなかった」

　と言った。僕は仕組みもなにも名前すらそれまで知らなかった。資料に書かれていたのをそのまま書いただけだ。

「あれってつまりどういうモノなのですか？」

　と僕はたいして興味があるわけでもないのに聞いてみた。まあこれが運の尽きというやつで、

「向こうの実験室に実物があるよ。よかったらそっちで説明しよう」

　と村田さんは楽しそうに僕に言った。

「いえ、そこまでお時間をいただくわけには」

「いいんだよ、どうせ今日は酸グラ薄はく膜まくの成長待ちで夜９時まで暇なんだ。吉岡と喋るくらい暇だったんだ。ついてこい」

　と言うとまたパーティションの向こうから吉岡さん（推定）のグフフッという笑い声が聞こえた。村田さんはそのままドア横にある鍵の束を摑んで廊下に出て行った。

　その後、僕は暇を持て余した村田さんによって２時間にわたり大滝研究室の誇る実験道具の数々を見せてもらった。彼はひとつひとつに「この成形機が５００万円」「この出力機が２０００万円」といった経済学的側面からの解説をつけていった。

「こんな道具があるから、こんな時代でもどうにかグローバル経済ってものが成り立ってるわけだな」

　と彼は言った。

　要するにこれらの道具は、指定された設計図のとおりに金属やプラスチックを切ったり削ったり、あるいは打ち出したりしてくれるらしい。

　これを使えば、たとえ地球の裏側でデザインされた製品でも、衛星を経由してデータだけこっち側に送ってくれれば全く同じものがどこででも生産できるのだそうだ。もちろん時間がかかるので大量生産には向かない。試作品や少量生産のためのものだ。

　つまり、試作品を造ることが存在意義みたいな大学の理工学部ではきわめて重要なものである。理工学部全体で何台か、あと重素工学科共通でも１台あるのだが、それに加えて大滝研究室が独自に持っているのだそうだ。

　とにかくあの大滝教授という人は年齢のわりに（そしてあのいつも厭世的な態度に似合わず）相当な研究費を文科省から引っ張ってきているらしかった。

　研究室の住人からすれば文科省とは「金を払わない」という概念を具現化したような組織であるらしい。ついでに言えば文科省にとって財務省がその具現化組織である。そんな金が命より重い（動かしにくい）お役所の鎖の中で、いまどき重素系でここまでの金を取れるのは日本では大滝教授だけらしい。

　ひととおり説明が終わると僕はいよいよ帰ろうと思ったのだが、今度は村田さんが「うどん食いに行こうぜ」と言い出した。

「かき揚げ１個無料の券を吉岡にもらったんだ」

「自分で使えばいいじゃないですか」

「俺はタマネギが苦手なんだよ。あいつはそれを分かっててよこしやがった。意地でも有効活用してやる」

　ということで２人してうどん屋に行くことになった。僕はもはや「世の中には色々な性格の人がいるのだな」と思うだけだった。




　村田さんの薦めるうどん屋は、キャンパスを挟んで僕の家の反対側にあった。巨大なキャンパスなのでめったに行かない反対側には、住宅に混じってときどき飲食店がある。その奥まったところに、やたら古めかしいうどん屋があった。

　厨房の奥で店主がこちらをギロリと見て「いらっしゃい」と低い声で言った。村田さんは店主夫人と思しきおばちゃんを見て「ども」と挨拶して、それからテーブルに座ってメニューを僕に渡して「俺はいつもので」とおばちゃんに言う。僕は「かけうどんに、トッピングかき揚げ」と言う。

　この店のうどんは信じられないくらい美味かった。僕の語彙力で味を表現するのが申し訳なくなるくらいだった。よって表現はしない。

「凄いだろう」

　と村田さんはまるで自分がこのうどんを作ったかのような顔で言った。銀縁眼鏡が曇って何も見えなそうだった。彼は尋常ならざる量のショウガとネギを丼に盛っている。だしの風味に申し訳なくならないのだろうか。

「ええ」

「新年会の二次会で大滝先生に教えてもらった。ここは豊島区内で、先生が認める唯一のうどん屋だ」

「大滝先生ってそんなうどんの権威なんですか？」

「ああ。あの人は香か川がわ出身だからな」

「香川？」

「どこだか知ってるか？」

「知ってますよ。四国州でしょう」

　と言って僕は頭のなかで地図を思い浮かべた。テレビの天気予報を見てると、四国は瀬戸内膨張線のせいで年々南下が進んでいて、確かいまはもう和わ歌か山やまより向こう、紀き伊い半島の南端近くにあるはずだ。

「海外の人なんですね。僕の知る限りで初めてです」

「ああ。先生が若いころはまだ土地バブルの前だったからな、結構気軽に本州と四国の行き来ができたんだよ。航空機で５～６時間とか言ってたかな。そんで先生もオーダイの重素に来た」

　香川からわざわざ東京に来るというのは、今の地理感覚ではちょっと信じがたい。会津若松から東京に来るために親の説得が必要になるのが現代だ。

「俺、今年のはじめに学会の追い込みのせいで正月２日にラボに来たんだけどさ、教授室に普通に明かりがついてんだよ。あの先生、正月すら休まないんだぜ」

「へー。家族サービスとかいいんですかね」

「家族はいない。独身なんだよ。あの年で」

「えっ。オーダイ教授であんな業績出してても結婚できないって事あるんですかね」

「そのへんは俺らもよく分からん。単にそういう主義なのかもしれんし」

　僕はタマネギの多いかき揚げを咀そ嚼しゃくしながら大滝教授の心情を想像した。当時の香川は、おそらく今の若松と同じくらいの距離だろう。

　それで単身で東京に来て、結婚もせずずっとひとりで圧倒的斜陽分野である重素工学の研究をして、帰郷も困難な距離になってしまって、そんな中でも国内でトップクラスの研究費を取って、正月も休まずに業績を出し続ける。でも授業中の口ぶりを見ていると学問に熱い情熱を持ってるようにも見えない。

　こないだの博物館でも、航空機の速度を上げることについても「これは仕方ないことです」と言って否定し、技術の進歩について諦観的な考えを持っている。そんな彼がいったいどういうモチベーションで動いてるのか、ちょっと上手く想像できなかった。

「湯川くんはこの先どうすんの？　配属先の研究室とか決めたか？」

「まだですね。僕、２年ですし」

　研究室選びは３年後半からだった。意識の高い同期たちの間では、既にどの研究室が土曜出席の義務があるかとか、どの教授が卒論に優しいかといった情報交換が行われていた。

「なんかやりたい事とかあるの？」

「特に決めてないですが」

　僕がやりたい事といえばせいぜい「どこか遠くに行きたい」くらいしかないのだけれど、何かをやらねばならないという義務感は持っていた。それはあのエアコンの除湿のせいだ。

　僕はあれで死にかけることで初めて人生というものが有限であることを体感した。しかも極めて先の見えない有限だった。人間というのは日常に仕込まれたトラップによって不意打ち的に死ぬことがあるのだ。だとしたらなるべく早い段階でやる事をやっとかないといけないのではないか。




　うどんを食べ終わると、村田さんは黙って２人分の会計を払った。僕は彼に丁重にお礼を言い、ようやくそれで解放された。外に出ると、梅雨つゆの終わりを予感させる激しい雨が降っていた。自転車を使うのは厳しいし、バスを待つのもなんとなく面倒だったので、１時間歩いて帰った。

　家に帰って、濡れた服をすべて洗濯機に放り込んで回して、それからベッドに寝転がってテレビをつけた。９時のニュースをやっている。ＮＨＫ御ご殿てん場ば支局からの衛星中継だ。御殿場というのは富士山のすぐそばだったかな。

　僕はそこで半年ぶりに篠崎の顔を見た。

　彫りの深い特徴的なハーフ顔だった。液晶画面に映る彼は僕の記憶よりもだいぶ色白で、より欧米人的になっていた。


〈25〉



　富士山が１９６０年の噴火によって変形し、火口が地球内部の空洞に貫通したことはよく知られている通りだ。

　このような「貫通型」の火山はアイスランドのスネッフェルス山、イタリアのストロンボリ火山など世界に数ヶ所だけ発見されている。19世紀の半ばに、スネッフェルス山の火口に降りて地底世界を探検し、地球空洞説を証明したリーデンブロック教授のことは歴史と理科で習う。

　我が国の象徴ともいうべき富士山がこのような貫通型になったことは、噴火直後の化学分析で明らかになっていたが、その後しばらくの間は噴火や火山ガスの危険のため国が調査を禁止していた。２０１０年にようやく内部調査が解禁になると、世界有数の都市・東京から車で１日半という極めてアクセスのいい貫通穴ということで、次々と調査チームが派遣された。

　しかしこのような地底探索は多大な危険を伴う。スネッフェルス山ではリーデンブロック教授以来数多くの探検家が挑み、３人にひとりはそのまま地中に骨を埋めたと言われている。21世紀を迎えた今でも、太陽も携帯電波も届かない地球内部では安全の保証など求めるべくもない。２０１１年の調査チームは落盤によって３人の死者を出し、２０１３年（つまり去年）はガス中毒により４人が入院した。それ以来、調査隊の派遣は及び腰になっていた。




　富士山の調査については前に宮原さんと話したことがある。

「そもそも地球内部の洞窟を探検しても、学術的な意義しかないからね。ハイリスク・ローリターンってわけ」

　と彼女は言っていた。いつもの古本屋でのことだ。宮原さんはちょいちょい古本屋に現れるので、僕のバイトと合った日にはよく雑談をしていた。

「そういうもんかな。内部で新しい重素鉱脈とか、貴金属とか発見されるかもしれないだろ」

「もちろん地球の核までたどり着けば大量の重素が取り出せるよね。でも採算が合わないよ。１キロの重素を地上まで運び出すのにいくらかかると思う？」

　僕は頭の中で計算しようと思ったが、そもそも地底世界の深度が分からないので計算のしようがなかった。相当に深いというイメージしかない。膨張にともなってだんだん地殻が薄くなってはいるらしいが。

「それだったら高知か長野の重素鉱山掘ったほうが効率的だな。いくら反対運動があっても」

「そういうこと。唯一期待できるのは有用微生物だろうけれど、地中の新規な微生物が膨張のせいでどんどん地表に湧いてきてるから、わざわざ穴の中に潜っていく必要はないの」

「そうなのか？」

「そうだよ。膨張のせいでもともと地殻深部で進化した微生物がどんどん上がってきてるから、都市間道路からちょっと離れて地面ひとすくいするだけで新種がじゃんじゃん出てくるんだ。資生研じゃ毎日、土壌のメタゲノミクス解析を行う装置ががんがん稼働してるよ」

　生物学のことはよく分からないので、僕はテレビの高校野球で負けたチームが甲子園の土を持ち帰る様子を想像した。まあ要するに新規な微生物というのは地上だけで山ほどいて、問題は有用なものを選り分ける方法であり、サンプルをこれ以上増やしても仕方ないらしい。

「それじゃ学術目的という観点からすると、何が見つかったら面白いんだ。博学な宮原先生のご意見を伺いたい」

「まず見つかって欲しい鉱物はいくつかあるね。いま提唱されてる惑星形成理論はいくつかあるけど、どれも実証データが少なすぎて決定打に欠けてる。サンプルをいくらか持って帰れば、どのモデルが正しいのかの証明ができるはず。月や火星に行く理由も大体一緒だね」

「ふむふむ」

　僕は月や火星に行くのは地球表面に重素がなくなってきたからだと思っていたが、あのへんから重素を持ち帰るのも確かに採算という面では合わない気がする。いずれにせよまだ地球外天体の資源利用は実用レベルには至りそうにない。

「あと有用微生物は無理でも、地球内部空洞で独自に進化した生物。重力や気圧や温度が違う環境で育ったバクテリアの遺伝子でも特定できれば色々なことが分かるよ」

「地底世界に大型動物はいないのかな。チテイライオンとかチテイクジラとか、地底人とか」

「いない。大型動物ってすごいエネルギーを消費するけど、地底は太陽光がないからそんなエネルギーを賄えないよ。鉄とか硫黄を酸化させるのがせいぜいでしょ」




　まあ、結論を言うと、いた。

　宮原さんの弁護をすると、大型生物という範囲にも色々あって、僕や彼女の想定している大型生物ってのはライオンとかクジラだったけど、この分野の専門家から言わせれば肉眼で見えるサイズの生物は「大型」らしい。トンボだってオケラだってアメンボだってみんなみんな大型動物。生きてるから友達なんだ。

　今回、有名探検家である梶かじ尾お元げんの率いるチームが富士山内部に降り立ち、膨張によって新たに生じた空洞を探検し、大型の地底動物（昆虫くらい）のサンプルを採取して生還したことが記者会見で発表された。

　富士山の火口の深部はきわめて垂直に近い穴が何十キロも続いているため、どんな天才的ロッククライマーでも生きて底まで辿り着くことは不可能だ。そこで可搬式エレベータと呼ばれる超小型の航空機を用いて降りる。自動車１台で運べるサイズだ。

　ちょうど先日の「航空機の歴史」展で展示されていた、英国人たちがひとりで空を飛ぶのに使っていたアレに似ている。もちろん電気系統まわりの技術はずっと洗練されていて、一度に複数人が乗れるようになっている。

　ただそのぶん反重盤の制御に高度な技術が要求される。洞窟内でも縦穴は多いので、このエレベータの操縦士はチームの要となる人材だ。富士山のチームでは後藤さんという熟練の操縦士が参加していたわけだけれど、今回その「助手的」な役割として、乙種重素取扱免許を持った大学生がチームに参加してくれた。

　彼は体力も素晴らしく、内部で水が不足して危機に陥ったときに水脈を見つけ出すなどの機転を利かせ、また持ち前の人の好さでチームのムードメーカー的な存在であった。彼は現在大塚大学理工学部の重素工学科に所属している（休学中）。

　とＮＨＫのアナウンサーが紹介して、見覚えのあるハーフ顔の大学生が映しだされた。というわけで僕は半年ぶりに篠崎の顔を見た。何ヶ月も穴に籠こもっていたせいか、それとも記者会見の照明のせいか、だいぶ色白になっていた。

「なるほどなあ」

　と僕は膝を打った。地面の中じゃ、そりゃ携帯の電波が届くわけもない。

　テレビを消して、それから特に理由もなくベッドを何回か蹴った。すごいホコリが巻き上がったので何度か咳をした。




　翌日の新聞によると、調査チームは１週間ほど御殿場の施設でコンディションを整えて、それから東京に戻るらしい。なにしろ太陽もなく気圧も重力も違う環境下に何ヶ月もいたのだ。医師のチェックも必要だ。

　その間のニュースはずっと富士山の話題でもちきりだった。「地底世界は学術的価値しかないよ」と宮原さんは言っていたけど、採取されたサンプルの学術的価値についてはろくに説明がなされず、探検隊メンバーの冒険譚が連日報道された。

　篠崎の地位はエレベータ操縦士の助手というチームで一番下っ端のはずなのだけれど、40歳前後の中年男性ばかりの探検チームでひとりだけ20歳で、ハーフ系の爽やかなイケメンで高身長で筋肉質（テレビ効果なのか前よりも一回り筋肉質になっていた気がする）と来てるから、絵を求めるテレビには恰好のキャラクターだ。篠崎の活躍ぶりは隊長の次くらいに重点的に報道された。しまいには浜松にいる彼の父親や妹にまでカメラが入った。

　父や妹は篠崎に似ず、純日本風の顔立ちだった。




　数日後に小豆先輩から久々にメールが届いた。まあこれだけ報道されれば、もしかしたら誰かからそういうメールが来るだろうと想像していた事だけれど、よりによって小豆先輩だった。

「ねえ、最近テレビで紹介されてる篠崎って人、湯川くんの知り合いじゃない？（絵文字３個）」

　ということだった。もちろん知り合いである。報道にある「大塚大学理工学部・重素工学科２年生」というカテゴリに分類されるホモサピエンスは現在40人しかいない。ついでに言えばおそらく僕が一番の知り合いだ。

「そうです、そいつは僕の親友で一緒に鎌倉まで自転車で行ったりした仲です。去年の夏休みにこれこれこういう事をしました」

　と書いて送ると、

「湯川くんってすごい人と知り合いなんだね！（絵文字10個くらい）」

　と返信が来た。長距離通信料も気にせず一言だけのメールである。もう少し僕のすごさについて触れてくれてもいいのに。

　いや確かにそいつはすごいやつですし誇るべき友人ですが、重素転換実験で脱フロギストン処理を忘れて反省文を書かされるマヌケなやつですよ。彼は危険な冒険をこなしましたけど、僕だってエアコンの除湿のせいで死にかけたんですよ。といった事を言おうと思ったけどさすがに思いとどまった。誇るべき友人、のところまで書いて送った。

　新潟にメールが届くのに30分くらいかかるはずなので、その前に電源を切って充電器に挿して、ベッドに転がって「何も考えないようにしよう」ということをずっと考えた。




　気がついたら朝が来て、エアコンの工事のために業者が来た。

　いくらマヌケな僕が他社触媒を使ったとはいえ、家電メーカーとしては「下手をすれば死者が出るレベルの商品」を放置しておくわけにはいかないと判断したらしい。例の事件のあとにすぐに自主回収がはじまった。

　富士山チームの業績が報道されるテレビ番組の裏で、何度も「１９８２～８５年製の以下のタイプのエアコンをお持ちの方はこちらまで連絡を」というＣＭが流れた。どうもこれが僕と篠崎の「格の違い」を表現しているように思えてならなかった。

　アパートの全ての部屋のエアコンが最新式に置き換えられた。恐々としながらスイッチを入れると、真新しい白の筐きょう体たいは静かに動き出し、まるで夏なんて最初からなかったかのような自然な冷気を流し始めた。あの忌まわしき昭和騒音殺戮兵器と同じ目的でつくられた機械とは思えない。平成時代万歳。天皇陛下万歳。

　隣人のおばちゃんも「湯川くんのお陰で快適になったわー」と吞気に言っていた。命の恩人とはいえ少々不謹慎すぎる気がするが、まあ少しは恩返しできたという事だろうか。
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　それから数日して第３セメスターの授業は終わり、試験期間に突入した。

　２年生にもなると、そもそもの必要単位が１年次より減る上、定期試験のこなし方もコツが摑めてきた。要するに過去問の収集力と分析力が上がった。

　大学入試に比べると、大学の定期試験というものは出題ミスでマスコミの話題に上ることもないため、教授の気合もはるかに薄い。小林教授などは毎年同じ問題を出すことで有名で、この答え「０・１３９」は小林定数（Kobayashi Constant）として学科内で知られている。

　大学教授というものは大学生の教育が専門のはずなのだから、受験生向けよりも大学生向けのテストを作るほうが向いていそうなのだが、実際のところそういう気合を見せる教員は少ない。まあ気合を入れられても僕が困る。

　というわけで、さして勉強したわけでもないのにテストはさくさくとこなせた。学習とはこうやって色々な面倒に対する手抜きの方法を覚えていくことなのかもしれない。

　篠崎がいつごろ大学に戻ってくるのかは分からなかった。どうせ３セメは休学だから、普通に考えると４セメが始まる10月までは来る必要はないのだが、あいつは授業はサボるくせに学食や図書館には来るやつだ。キャンパスにはいるかもしれない。いるとしたら学食でだらだらしている公算が高い。

　その日は２限の試験が終わると、なんとなく理工学部４号館近くにある中央食堂ではなく、少し離れたところにある文食（文学部食堂）でご飯を食べることにした。ふだん中央食堂で食べている大大牛丼はここにはなく、代わりに「文食ランチ」という女子ウケのよさそうなメニューが提供されていた。

　文学部だから当然だが、見渡してみると理工学部界かい隈わいよりも明らかに女子が多く、男子学生も髪を染めたり、理工系学部の制服的ネルシャツじゃないシャツを着てるのが多い。膨張の影響でキャンパスが分裂再編成して、どこかの私大に迷い込んでしまったのではないかと少し心配になった。

「理工学部生お断り」という貼り紙がないのを確認して、とんこつラーメン大盛り４５０円を買って４人がけのテーブルにひとりで座ってズルズルと細麵をすすった。とんこつスープは割と好きだが、なぜ麵がここまで細いんだろう。と会津育ちとして思う。

　食べ始めた頃に文学部の昼休みが始まったらしく、急激に店内が混み合ってきた。食べてる途中で隣のテーブルに来た男子学生５人組が「すいません１個いいですか？」と言って椅子をひとつ持っていった。

　４人がけテーブルをひとりで占領しているのが急激に申し訳なくなってきて、急いで箸を動かしながら目で知り合いがいないかを探した。しかしそもそも文学部の知り合いは誰がいたかな。あの音楽系政治系サークルのＡさんしか思いつかない。

　隣の５人組は大声でテストの出来について話した。１年生らしく、ドイツ語の形容詞の活用がどうこう、といった話をしている。

「だいたい今どきドイツ語なんて覚えてどうするんだよって感じだよな」

「ドイツ語圏なんて欧州にしかないじゃん？　どうせ一生行けねーよ。何週間かかるんだよ。中国語とかならともかく」

　といったことを喋っている。お前ら自分で選んだんだろうが、と言ってやりたくなるが、僕が重素工学科を選んだ理由が既にろくでもないので何も言えない。なんとなく宮原さんがヘルマン・ヘッセの小説をドイツ語原文で読んでるのを想像した。彼女ならそのくらい普通にやりそうな気がする。

　理工学部には第二外国語はないし、英語ですら１年次だけで単位取得が終わる。膨張が進むにつれどんどん外国在住経験のある語学教員は減って、それにともなって語学の授業も手薄になっているらしい。

　映像とかデータだけなら衛星で同期されてくるんだから何とかなりそうな気がするけど、やはり教えるほどの立場になると実地の経験みたいなものが必要なんだろうか。なんにせよ語学苦手な僕としてはありがたい。

　卒業研究がはじまれば英語論文を読む機会も出てくるらしいが、僕は教科書のテキストすら和訳を脇に置かないと読めないのに英語論文などろくに読める気がしないし、自分が卒論を書いてちゃんと卒業するというのが全くイメージできない。ついでに言えばその頃には就活もしくは院試対策をしなければいけない。順当に行けば２年後にやってくるはずなんだが、２年後のビジョンというのはろくに見えてこない。

　そもそも来年になったら国家滅亡レベルの大災害に見舞われる可能性だって結構ある。膨張がはじまって以来どんどん地殻は薄くなっていて、そのせいで富士山みたいな貫通火山がどんどん増えているのだ。ある日とつぜん思春期の中学生のニキビみたいに地面が穴だらけになっても不思議じゃない。「幼年期の終わり」ってやつだ。

　そんなことを考えている間にもどんどん学食レジ前の行列は伸びるし、空席の見つからない学生たちがお盆を持って食堂内をウロウロしている。僕は必死で麵をすすって、不透明なとんこつ系スープの中の食材を食べ尽くしたかの確認もせずにそそくさと撤退した。
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　文学部食堂なるものは同じ大学なのになぜこんなにも居心地が悪いのだろうかと思いながら、逃げるようにして正門を出てバイト先の古本屋に向かった。ひとまずここは僕のホームだ。誰にも侵されることはない。ありがたいことに客もほとんど来ない。

　レジに座って明日の試験のためのレジュメを見ていると宮原さんが来た。彼女が手だけで挨拶をするので、僕も目だけで挨拶を返した。

　既にこの店の棚の配置を知り尽くしている彼女は、無駄のない動線で地球科学の棚に向かい『地球惑星物理基礎　第３版』を取り出し、レジに持ってきた。

「まいど」

　と僕は２０００円札を受け取って４００円を返す。

「もう陳列してるとはさすがだね」

「地球科学科の指定教科書だからな。試験終わったやつらが即行で売りに来るんだ。在庫が５冊ある」

　表紙には最新の地球構造モデルと言われる核・表皮理論に基づいた二重丸がデザインされている。重素を豊富に含む表皮（地殻）部分と、反重力を持った核が互いに反発して、その間隙が地底世界になっているというモデルだ。

　核は高温状態になっているはずだが、なぜ高温で反重力を維持できるのかはまだ分かっていない。われわれ重素工学科が解き明かすべき領域のはずなのだが、ようやく地底世界への、より正確には地底世界への経路への行き来ができるようになったのが現状だ。人類が地球の核にたどりつける日が21世紀中に来るかどうかは危うい。そして重素の研究費は減り続ける。

「こんな分野まで手をだすとは流石ですな」

　と僕が軽口を言うと、宮原さんは笑って、

「せっかく学部生だからね。専門らしい専門がつく前に色々やっとこうと思って。大学院に進んだらどうしても研究テーマの周りしかできなくなるっていうし」

「やっぱり院進するの？」

「まあね。モラトリアム期間延長なのだ」

　オーダイ理工学部での進学・就職の割合はだいたい70対30くらいだ。70のうち50はそのままオーダイの院に進み、20は東大など他の大学の院に進む。重素工学科はさておき理工系の平均で言えば、学部卒より修士卒のほうが就職はいい。

　僕はまだあまり考えていない。学問的情熱がなくても、就職面でのコスパを考えると院進は悪くない。このまま卒業すれば最終学歴が「就職無理学科」と言われる重素工学科になってしまうが、他専攻に院進すればその問題もクリアだ。投資としてはけっこう手堅い。

　しかしその投資の原資は若松の両親になる。そもそも「東京の大学に行く」ということをよく分かっていないあの両親に「さらに次の進学先がある」ということを上手く説明できる自信があまりない。なにしろ運転免許の必要性すら半額分しか理解してくれない両親だ。

「篠崎くんは東京に戻ってきてるの？」

　紙袋に入った『地球惑星物理基礎』をかばんに入れながら彼女は言う。

「知らん。連絡来てないし」

「まあ今はすごく忙しいんだろうね。毎日テレビで見るし」

「うむ。採ってきたサンプルについての報道はろくにないくせにな」

「これから分析に回すからきっと時間がかかるよ。まあ何かが分かっても、探検自体ほどのニュースにはならないだろうけど」

「そうだろうな。となると地底探検には学術的意義以上に、お茶の間に話題を提供するって意味があったわけか」

「これは想定外だったね。民心侮りがたし」

「あのさ、一応言っておくが、僕だってお茶の間に話題を提供しているんだぞ。最近エアコンの自主回収のＣＭ見てない？」

　彼女は「そういえば見たような、見てないような」といった曖昧な首振りをした。たしかに見てもたいして印象に残るようなものではない。メーカーとしては不名誉をそこまで大々的に喧けん伝でんするようなことはしない。

　僕が事情を簡単に説明した。エアコンを掃除せずに使っていたらなんか有害なガスが出て死にかけた、という話をした。他社触媒を使ったという事は伏せた。

「えーっ、ひどい話だね。なんか補償とかないの？」

　と宮原さんが真剣に怒ったような顔をするので、僕もつい、

「分からん。試験が終わって時間ができたら交渉するかもしれん」

　と言ってしまった。もちろんあれは僕のマヌケで、特にメーカーの責任を問おうというつもりは全くなかった。むしろメーカーに被害を与えた気がして申し訳なささえ感じていたし、最新式の平成エアコンが入っただけで僕は大満足だった。でもそれはそれとして、この場では被害者を気取っているほうが精神的にあきらかに楽だ。

　僕が搬送された病院に「宮原」という医師がいたことを言うと「ああ、それはうちの叔父さんだよ」と言った。

「うちの一族は半分は豊島区内にいるからね。ちょっとした派閥なんだよ」

「僕の田舎にもそういう一族はいたが、こんな都市部にもあるんだな。家業なんて田舎特有の旧きゅう弊へいなシステムだと思ってた」

「実際、旧弊なシステムだよ。近代個人主義とは何だったのだって感じ。でも医師不足だからお前も医学部に入り直せって圧力は今でも来るよ。親戚から」

「医師って不足してんの？　都会でも？」

「そうだよ。人口がどんどん増えてるのに医者の数は増えてないから、どんどん病院が混んできてるんだ。気づかなかった？」

　気づくもなにも僕はまだ東京に１年半しか住んでないし、東京で医者にかかったのはあれが最初だ。

「地方からどんどん人が流入してくるんだよ。平均賃金とかの格差がずいぶんあるから。それで専門職の人はなかなか増えないし、医学部とかだと大学の定員で供給数が決まってるからどんどんひとりあたりの負担が増えてる」

「なるほど、それで医者がイヤになったわけか」

「それもあるね。やっぱり基礎科学がしたいし」

「役に立たないことが好きなのかな」

「役に立つとか立たないとか、そういう次元にいないのが好き」

「ちょっと僕にはたどり着けない次元だな」

「大丈夫だよ。人にはそれぞれ適切な次元があるから、無理をしない」

　と彼女は平叙文で言った。この人は他人に見下される経験というものを持っていないのではないかと思う。人類が人類以上の知的生命体を想像できないように、宮原さんは宮原さん以上の知的存在を想像できないのかもしれない。

「そういや、前から気になってたんだけど」

「何？」

「何で宮原さんって平叙文で指示するの？」

「……ごめん、嫌だった？」

「別に嫌なわけじゃないが、理由があるなら知りたい」

「うーん」

　彼女は少し考えてから言った。

「簡単に言うと、命令法っていうムードが決定論的世界観とうまく合わないから」

「ムードが……なんだって？」

「文法学の法ムードのことね。雰囲気ムードじゃなくて」

　僕が黙っていると、彼女は少し恥ずかしそうな顔をして、

「あまり大した意味はないから、深く考えない」

　と言って、わざとらしく時計を見た。それで何かの時間が迫っていることに気づいたらしく、そそくさと店を出ていった。

　宮原さんがいなくなると、客の来ない店にはふたたび静謐な時間が流れた。翌日の試験のためのレジュメを読みながら、ここに書かれている知識が何の役に立つのだろうか、ということを考えた。次元の低い僕はそういう事を考えないわけにはいかないのだ。

　でも目の前の知識が僕にとって役に立つとしても、じゃあ僕は何の役に立つのかという話になってしまわないだろうか。とりあえず自宅のエアコンの交換を促す役には立ったわけだけれど、そんな自己犠牲の産物ではなくて、もっと建設的な役立ちをできないものだろうか。

　レジュメがちっとも頭に入らないので、棚の整理をすることにした。カウンター奥の在庫から５冊あるはずの『地球惑星物理基礎　第３版』を探したが見当たらない。店主のおじいさんが別の場所に移動させたのだろうか。

　この店は部屋の構造上、客の入る場所に陳列している本のほかに、レジ奥にもう一部屋ほど書棚がある。開架図書と閉架図書とでも言うべきか。

　もともと蔵書趣味の店主が老後の楽しみとしてはじめた古本屋なので、そもそも全部が売るつもりの本というわけでもない。こちらの「閉架」に置いてある本は、店主が手元に置き続けたい本か、もしくは全く売れる見込みがない本だ。そんなもの図書館にでも寄付したほうが有効活用できる気がするが、そんなことを提案するつもりはない。「じゃ湯川くん区立図書館まで運んで行ってよ」とか言われたら面倒だ。

　あまり配置を変えないように気をつけながらゴソゴソと本の山を漁ると、

『論理機行飛　編会学空航本日』

　と書かれた、ものすごく古い本が出てきた。ハードカバーで表紙の文字は刺繡されている。なかなか丁寧な作りになっている。厚さは２センチほどある。

　論理……キギョウヒ？　なんだそれ？　ああ、そうか、これは右から左に読むんだな。『飛行機理論　日本航空学会編』か。飛行機？　なんだそれは。
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　表紙を開いてみると「ばきり」と音を立てて『飛行機理論』の背表紙がまっぷたつに割れた。

「ああ、しまった」

　思わず声が出た。あわてて店頭を見て、客が誰もいないことを確認した。本は本来弧を描いている花布の部分がきれいにＶ字に折れて無残な形になった。これが店主の思い入れの深い本だったらどうしようか、謝ったら許してもらえるだろうか、貴重書だったりしないだろうか、といった事をすごい勢いで考えた。

　いずれにせよページが開いたので、事のついでに中を見てみることにした。ページは黄ばんでるという次元ではない。「茶ばんでる」と言うべきか。レジカウンタの上で慎重にページをめくり奥付を見ると「大正３年発行」とある。大正３年ということは１９１４年。ちょうど今から１００年前だ。よくこんなものが残っていたな。

　中を見ると、印刷の質はきわめて悪いし、ひらがなとカタカナは現代の逆で書かれてるし、数式の組版もだいぶ古い。ほとんど文字と数式だけの本だが、何ヶ所かに１ページまるごと使った図が描かれている。そこにあるのは、見たことのない魚のような絵だった。

　翌日僕はバイトでもないのに店に行って、老店主に本を割ってしまった（変な表現だな）ことを説明し、なんなら自分がこの本を買い取るということを言った。するとこの老人は「いいよ、どうせ要らない本だし、君にやるよ」と言った。僕は割れた本を店の紙袋に入れて、家に持って帰った。




「飛行機ってのはアレだな、重素を使わない航空機のことだ」

　と村田さんは言った。相変わらず侮ぶ辱じょく的な量のショウガとネギをうどんに盛っている。

「こないだの博物館で展示されていたアレですか。あの揚力とかいうやつで飛ぶ」

「そうそう。飛ばないと落ちるから常に前に進んでるってことで、普通の航空機と区別して飛行機って呼ぶこともあったんだ。まあ、実現はしなかったけどな」

　そう言って彼は曇った眼鏡を脇に置いてうどんをすすりはじめた。彼に勧められて来て以来、わざわざキャンパスの反対側まで自転車を走らせてここのうどんを週に２回は食べに来ているが、そのうち１回は村田さんに会う。

　飛行機。ヒコーキ。なんか間抜けな響きだし、前に進まないと落っこちるというのもバカっぽい気がする。

「どうして実現しなかったんですか？」

「危険すぎて実用に値しない。っていうのもあるが、単純に当時のエンジンの出力じゃ、飛行機を飛ばすほどの速度が得られなかったんだよ。あと当時はまだ流体力学がそんなに進歩してなくて、空気がどう動くのかとか全然予測がつかなかったんだよ。風ふう洞どう実験も今ほど大規模なのはなかったし」

　僕が大正３年発行の『飛行機理論』の本の話をすると、そりゃ理論研究の最後の時期だな、と彼は言った。

「確かドイツは最後まで飛行機の研究をしてたはずだ。最後ってのは第一次世界大戦な。あの国は他の列強と違って植民地が少なかったから、何とか重素なしで飛べる飛行機を実現しようとしてたんだ」

　言われてみるとそんな話をコンビニ本で読んだ気がする。『仰天！　世界のトンデモ兵器』とか『封印されたドイツの科学技術』とかそんな感じの、安っぽい装丁で５００円くらいの本だ。２度の世界大戦を通して、ドイツという国はそういう無茶をやらかす役回りだ。

「ただ結局フランスの航空機部隊に負けた。あっちはアフリカ植民地から豊富な重素供給があったからな」

「アフリカからわざわざ重素を運んでいたんですか」

「なんたって膨張開始前だからな。フランス本国とアルジェリア植民地なんて、今の東京から鎌倉くらいまでの距離だよ。普通に貨物船で運べたらしい」

　鎌倉という地名が出てきたので、僕は篠崎との自転車旅行を思い出した。

　僕たちはあの距離を自転車で行くという極めて無駄なことをやらかしたわけだが、列強国の首脳たちは同じ距離で戦争のための重素運びをしていたらしい。そう考えると僕は大国の意思決定者よりもだいぶマシな頭を持ってる気がする。子孫に被害を与えないという点で。

「で、勝った連合国はドイツの飛行機資料を全部没収しちまって、飛行機研究は完全に途絶えた。ヒトラーが再軍備を始める頃には、もう完全に重素にシフトしてた」

「なるほど」

「ただエンジン開発の経験はその後も活用されて、ドイツは今でも欧州一の自動車生産国なんだけどな」

「ふーん」

　僕たちはそれから特に話題も見つからないので、黙ってうどんをずるずるとすすった。そして最後の１本を食べてから、

「今の技術で飛行機を作ったらどうなると思いますか？」

　と聞いてみた。

「エンジン工学も流体力学もずっと進化してるし、強化プラスチックとかいい素材もあるから、飛べる可能性はまあ結構あるな。危険だけど」

「速度はどのくらい出ると思います？」

「そんなには出ないんじゃないか？　反重盤がないから斜方重力で推進力を作れないし、船みたいにプロペラ回すくらいしかないだろ。エネルギーは電気か、電池が重いから石油か？　どっちにしろ大変だ」

「でも、重力摩擦はない」

「当たり前だ。反重盤がないからな。あるわけがない」

　村田さんはそう言ってからテーブルに置いておいた眼鏡をかけて、「おばちゃーん、お会計」と言った。




　家に帰って僕は『飛行機理論』の本を開いた。

　極めて読みづらい本だったけれど、試験も終わって暇だったのでじっくりと読んだ。大正３年というから、この時代はまだ『銀河鉄道の夜』のジョバンニみたいな学生バイトが、活版印刷所で活字拾いをしながら作ったはずだ。一文字一文字拾いながら。漢字も。気の遠くなりそうな作業だ。

　それだけ本を作ることが大変だった時代だから、今どきの書店やコンビニに溢れてるようなくだらない本は、そもそも刊行もされなかったはずだ。つまり、この『飛行機理論』はそれなりの必要性にもとづいて作られた本のはずだ。この技術にもきっと「先」があると思っていた人がいたのだろう。

『銀河鉄道の夜』は小学生の時に読んだ。汽車という空飛ぶ乗り物で不思議な旅をする少年の物語だ。

　汽車といえば郡山市の汽車公園に置いてある黒い蒸気機関車を思い出す。フィクションの影響であれも宇宙空間を飛ぶための乗り物だと勘違いしていたことがある。だからこの巨大な鉄てっ塊かいが実際は地面の上、しかもレールと呼ばれるあらかじめ敷かれた鉄骨の上しか走れないと知った時はひどくガッカリしたものだ。

　今となってはレトロな情景の代表たる鉄道だけれど、宮みや沢ざわ賢けん治じの時代はまごうかたなき最先端技術だった。彼はその最先端技術に、宇宙飛行という更に未来の技術を結びつけ、そして最終的に死者たちの世界と結びつけた。鉄道という技術はそれほどの未来を想起させるものだったのだろうか。

　戦後の膨張によってレールを使う乗り物はすべて過去のものになったが、膨張さえ起きなければ、世界を鉄道ネットワークが覆い尽くすこともあったのだろうか。重素技術がなければ、この本にある「飛行機」という技術も、どこか未来に結びつく事がありえたのだろうか。

　大学という場所で日々生み出されている科学技術は、ほとんどが未来に結びつかない。一部のわずかな技術だけが生き残り、ほかは淘汰されていく。そのわずかな一部がどこから生まれるのか誰にも予測がつかないので、たくさんの研究者が自分たちにできる限りの未来の可能性を紡いでいるわけだ。彼らのほとんどは１００年後の未来に名前を残せずに消えていく。この飛行機技術のように。




　唐突に携帯の着信音が鳴った。また小豆先輩からメールが来た。

　なんだか深刻なことになっているらしい。新潟に一緒に進学した彼氏（吹奏楽部の元部長）と付き合って３年になるがいよいよ破局の危機ということだ。なんか年に１回くらい破局の危機が来てる気がするんだが今回は本当に深刻である、ということが極めて抽象的な本文から伝わってくる。

　普通こういう事は女同士で相談するべきな気がするんだが何で僕に回ってくるのだろう。まあ僕が男として見られていないのは知ってるから別にいいんだが。

「それは大変ですね」

「お疲れ様です」

　といった適当な受け答えをした。こういう場合は下手に「自分の考え」を言わずに相手の話を聞いてる事をアピールするのに徹する。なにしろメールの１往復に１時間もかかるので、先輩のほうも感情を持続させるのが難しい。６往復もする頃にはどんどん話題の焦点がズレていった。

　どうせ次にメールが来る頃（これまでの統計から推測すると１ヶ月後）にはすっきり仲直りしているのだろう。もうパターンは理解している。

　そろそろ日付が変わろうという頃に、

「湯川くんは最近なにしてるの～？（絵文字）」

　というメールが来た。小豆先輩が僕の近況を聞きたがるというのはかなり珍しい。僕が勝手に喋ることはあるけれど。僕は２時間くらい考えたうえで、

「最近は飛行機というものを作っております。重素を使わない航空機であるため、膨張を促進せずに高速移動することが可能になるはずです。１００年ほど前に研究開発されて既に失われた技術なのですが、大学近くの書店で古い文献を発見したので、これを読みながら設計を進めております」

　という事を書いて「送信」ボタンを押した。

　なんでこんな事を書いたのか自分でもよく分からなかった。ただ篠崎の富士山探検に対抗できるようなネタを僕も用意して、先輩に「すごい」と言われたかっただけなのかもしれない。だからといって全くのデマカセを書いてどうするのだ。

　深夜の１時30分に送信したので新潟に着くのは２時頃のはずだが、１時40分頃には猛烈な後悔が湧いてきた。なんとかしてメールの到着を阻止する方法を考えた。リレーアンテナに逆位相の電波を送って、僕のメールの信号を相殺する方法について思いを馳せた。

　地上のリレーアンテナより速く信号を送る方法としては衛星通信しかない。衛星で先回りして「10分後に来るメールは悪の組織によって僕の携帯がハックされたものであり、僕の意思とは一切関係ありません」という内容を送るかどうか考えたが、より恥の上塗りをするような気がしてやめた。

　もう先輩は寝ているだろう。僕は考えるのをやめて、実際に飛行機を作る方法について考えることにした。

　まあ、どうせ明日になれば色々なことがどうでもよくなっているだろう。睡眠は大体そのためにある。





[image: 第４章　風速カイネティック]
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「非効率的だと思う」

　と言ったのは宮原さんだった。

　試験期間が終わり、僕たちは大学生活２度目の夏休みに入っていた。今年は篠崎と自転車で鎌倉に行くようなバカな企画はなかったので、夏休み中もみっちりバイトのシフトを入れた。

　学生のいない学生街なんてゴーストタウンそのものだと思っていたが、研究室に所属する院生先輩方には夏休みという概念はきちんと定義されないらしい。学食や学内書店の営業時間が減らされているせいで、うどん屋で村田さんと遭遇する頻度がぐっと増えたし、この店で宮原さんと遭遇する機会もぐっと増えた。

　そういうわけで僕は、覚えたての知識をもとに飛行機の有効性を宮原さんに説いてみたが、あえなく否定された。

「私だったら宇宙機にするな。周回軌道に入っちゃえばもう反重盤を維持する必要がないし、重力摩擦もなくなるでしょ。そのままの状態で目的地まで水平移動して、そこから大気圏に再突入する。どう考えてもそっちの方が効率的だよ」

　もっともな意見だ。

　現時点で航空機の次世代に相当する高速移動の方法として提案されている中で、一番マシなのが宇宙機だ。テレビでもよく紹介されるし、理工学部共通科目でもよくその利点と問題点が説明される。重素工学科の予算規模が年々縮小する一方でそちらは産学官連携でどんどん投資が行われている。中学を卒業したら高校に行くのと同じくらい確約されている未来だ。

　もちろん実際は中学生が高校生になれる保証はなく、そこには高校受験というそれなりのハードルが存在する。この宇宙機も確実に訪れる未来とは到底言いがたい。一番の問題は安全性だ。

　宇宙開発の歴史は既に80年を数えるが、それはつまり地球周辺に80年分の宇宙ゴミが溜まっていることを意味する。秒速数十キロで地球表面近くを通過している金属片が宇宙機のひとつにぶつかれば、それだけで乗客全員の命が危うくなる。

　宇宙機が民生用としてバンバン飛べば、それはそのまま衝突リスクの増加につながるし、宇宙ゴミの増加にもつながる。地上の重素を無責任に掘りまくって地球をブクブク膨らました挙句、宇宙までゴミだらけにする人間という種はちょっとどうなのかと思う。

　また、そもそも宇宙空間というところが、訓練を受けていない一般人に耐えられる場所なのかという問題がある。重力の問題は言うまでもなく、ヴァン・アレン帯を毎回通過することによる健康被害のリスクや、宇宙空間にたまに現れるエーテル台風の問題が懸念されている。

「ということで宇宙機には問題が色々あるから、大気圏内を飛べる飛行機を作るべき理由はいくらでもあると思うな」

　と僕は対抗して言った。宮原さんは少し反論に困ったような顔をしたので、僕は勝ち誇ったような気分になって少し頰が緩んだ。

　いかに博学な彼女と言えど、飛行機がどういうものなのかについて正確なイメージが湧いていないようだった。当たり前だ。そんなものを知っているのは博学というよりマニアックだ。

「よく分からないけど、速度を維持しなきゃ飛べないなんてすごく困難でしょ。やめといた方がいいんじゃないの」

「困難な方がロマンがあるじゃないか。なぜ女の子はそういうものを理解しないのだ」

「人間が乗る以上はなるべく堅実な方法を使うのが当然のことでしょ。困難さのロマンなんて作る側の都合だよ」

「そんなに堅実な方法が好きなら、なんで素直に医者にならないんだよ。一人娘なんだから素直に親孝行しとけよ」

　という事を言った。自分でもなんでそんな言葉が出てきたのかがよく分からなかった。宮原さんは表情を変えず、しばらく黙っていた。数秒なのか数分なのか分からない間まのあと彼女は、

「性別は私が決めたわけじゃないからね」

　と静かに言って、店を出て行った。会計済みの本がレジカウンターに置かれたままだった。

　もう閉店時間だったので僕は店を閉め、カウンターに置かれたままの本を売上げリストに計上した。

　時刻は午後７時。日は既に沈んで凶悪的な暑さはいくらか鳴りを潜めていた。店の裏に停めておいた自転車にまたがって例のうどん屋に行こうと思い、大学の門をくぐってキャンパスに入り、そのまま反対側に抜けることにした。

　ペダルを漕ぎながら、なぜ宮原さんはああも人が頑張って考えたことを無下に否定するのだろう、自分の優秀さをそうも主張したいのだろうか、と考えた。僕は間違っていない。僕は悪くない。僕は悪くない。




「そりゃお前が悪いよ、湯川くん。ゆっきーが全面的に正しい」

　と村田さんは言った。

　村田さんは既にうどん屋の会計を済ませていたが、僕が入ってきたのでまた席に座って世間話を始めた。店のおばちゃんも、常連の第一である彼が長居しても咎める様子はなかった。

「第一に、飛行機より宇宙機の方が効率的というのはあらゆる状況が示している。確かに宇宙機は安全性の問題が多すぎて実用化の道は遠いが、飛行機なんてそもそも飛ぶかどうかすら分からないんだぜ。安全性以前の問題だ。宇宙機は言い換えれば、一般乗客の安全性を議論できるレベルまで進んでるって事だ。飛行機にロマンがあるとかいうのは、ロマンくらいしか語れる事がないって事だ」

　まったくそのとおりだ。

「第二に、お前よりもゆっきーの方が明らかに優秀だ。少なくとも頭脳面において、お前があの子に勝てる要素は何ひとつ持ってない。そういう状況で言い負かされたからって、よりによって性別の差を持ちだした。最低にもほどがある」

　それから村田さんは「第三に」「第四に」と話を続けた。よくこうも的確に人を罵倒するボキャブラリーを持っているものだ。どれも僕の中では既にぼんやり自覚されていた事だったが、村田さんの口で言語化されることで具体的な痛みとなって僕の神経を叩きまくった。体の中にイガグリを入れられた状態で全身を振り回されるようだった。

「第六」まで言われたところで店のおばちゃんがかき揚げうどんを持ってきた。

「まあそのくらいにしてあげなよ、タカちゃん」

　とおばちゃんが言った。

「状況はよく分かんないけど、女の子に言い負かされてカッとなったって事でしょう？　男の子ってどうしてもそうなっちゃうんだよ。仕方ないねえ」

「仕方ないというレベルじゃないですよ。ちょっとこいつの場合は」

　と村田さんが言いだしたのを制して、

「手を上げなかっただけ上出来だよ。うちの人の若いころに比べりゃねえ」

　と優しく言った。全国のおばちゃんという人種は少々僕に優しすぎやしないだろうか、とアパートの隣人を思い出す。厨房にはこちらの会話は聞こえないらしく、店主の反応は見られない。

「とりあえず次にゆっきーに会ったらその瞬間に開脚前転土下座しておけ。それが人としての最低ラインだ」

　と言い捨てて、村田さんは店を出て行った。

　開脚前転土下座がどういうものか分からなかったが、衆目の前でやったら余計に嫌われることは間違いないという事だけは語感から伝わった。

　僕はかき揚げうどんに懲ちょう罰ばつ的な量のネギとショウガを入れて食べた。苦みしか感じなかった。




　夕飯を済ませて家に帰るためにはキャンパスを横切ることになる。もう日が沈んでいて、広すぎるキャンパスには満足な街灯もないので、仮に宮原さんがいてもそうそう気づかれる事はない。それでも慎重に周囲を確認しながら歩いた。

　さっき食べたうどんのネギとショウガの、特にショウガのほうの刺激が強すぎた。村田さんは味覚がバグっているとしか思えない。口直しにほうじ茶（無料）でも飲もうと思って中央食堂に向かった。篠崎がいた。

「よう。久しぶり」

　と言って彼はやたら巨大な手のひらをこっちに向けた。半年ぶりに会う篠崎は、テレビで見たように前よりも若干色白になっていて、あとまた無駄に背が伸びた気がする。

「大変なことになった。聞いてくれ」

　と僕はやつの方にずかずか歩きながら言った。

「おう。どうした」

「飛行機を作ろうと思う。宮原さんを怒らせた。いくら何でもショウガが多すぎた」

「落ち着け。順番に言え」

　僕は学食のレジ脇から熱いほうじ茶（無料）を２杯汲んできて、２杯とも自分で飲んだ。それから大きく深呼吸をして言った。

「まず、飛行機というものがある」

「うむ。ヒコーキか。なんだそれは」

「まあ要するに、重素を使わずに空を飛ぶ技術だ。原理は大体こういう感じだ」

　と言って、僕はノートを開いて図をさっと描いてみせた。

　大きな１枚の板を水平に置く。これを５度くらい傾けて、すごいスピードで前に進める。当然ながら風を受けるが、板が傾いているので横向きの風が上向きに変換される。これによって空を飛べる。

「というわけで、前に進み続ければ上昇できるはずだ」

　説明してみたものの、実際の原理が合っているのかあまり自信がなかった。

「どうやって前に進むんだ。空中じゃタイヤは使えないだろ」

「船のスクリューみたいなのを使う。今のエンジンなら、この本が書かれた時代よりもずっと出力がいいのがあるからな」

　と言って僕はノートにそういう絵を描き足したが、そもそもこの『飛行機理論』なる本が正しいことを言っているのか全く自信がなかった。なんだか「右脚が沈む前に左脚を動かせば水上を歩ける」という小学生理論と同レベルな気がする。

　篠崎はまじまじと僕の図を見てから、

「おいどうした湯川」

　と変な動物を見るような目で言った。

「そういうバカなことを言い出すのは、おれの担当のはずだが」

　自覚があったとは意外だ。


〈30〉



　後から考えるとすごく妙なことだけれど、このときの僕は「このよくわからない本で得た知識をもとに、この飛行機なる機械を作ること」を自分に課された使命だと思っていた。古文書を開いたら煙とともにファンシーな小型不明生物が現れて「あなたは魔法少女になって悪と戦うのです」と言われたみたいに。

　とにかく必要なのは情報だ。

「飛行機」そのものが失敗し忘れられていたとしても、その関連技術はこの１００年で進歩したから、そういった知見を取り入れれば上手くいく可能性はある。大正時代の国家プロジェクトが挫折した技術を、21世紀のいち大学生が完成させられるかもしれない。進歩とはそういうものだ。

　僕は図書館に向かった。大塚大学図書館は大学図書館にありがちなように広すぎる敷地に誰が読むのだかわからない本を山のように収蔵しており、学生にとっては入り口付近ラウンジが自習室になる以外にあまり使い道のないところだが、その鬱うっ蒼そうたる書棚ジャングルのはるか奥に、封印されたアフリカ王族の秘宝のように存在するのが「ＴＯＫＹＯスカイネットサーチ」のネットワーク通信端末だ。

　液晶テレビのような画面がデスクに沢山並んでいるが、残念ながら衛星テレビは映らない。代わりにキーボードから検索語句を入力すると、東京都内（正確にはスカイツリー圏内）の全てのデータベースについてリアルタイムなキーワード検索が行えるのだそうだ。

　オリンピックを控えて急速に導入が進んでいるスマートシティ構想の一環らしい。情報検索がオリンピックとどう関係するのかが分からないが、なんにせよ便利になるのはよいことだ。なぜ「ＴＯＫＹＯ」だけローマ字なのかは永遠の謎だ。

　僕は夏休みの１日を使って「飛行機」に関して人類が知っていることを調べられるだけ調べた。

　大学というものは学問の場であると同時に、壮大な社会実験の場でもある。このできたばかりのリアルタイム・ネットワークについても、まず学術機関が積極的に導入しているらしい。都内にある国立大学と私立大学あわせて20ほどの機関が、自身のデータベースをこのネットワークからアクセス可能にしている。

　おかげで僕は、わざわざ文京区までバスで１時間かけて行かなくても東京大学の文献が手に入るというわけだ。素晴らしい。文明開化の音がする。

　なんでこんな図書館の奥にあるのかは分からない。おかげでほとんどの学生はその存在を知らない。おそらくこれが導入された際に、そのために本棚を動かすのが面倒だったのだろう。

　ただアクセスできるのはあくまで東京都内のみである。ここにひとつの問題がある。

「衛星同期」

　と篠崎は言った。

「ああ。海外の学術情報はどうしても１、２年遅れるんだよ。報道価値の高い一般ニュースなら即日で配信されるし、新製品とかの技術情報も月単位で同期される。こういうのは衛星の帯域をオークションで奪い合ってるから、どうしても金を使える民間企業が優先されて、基礎学術は弱い」

　と僕は言った。

　その日の僕たちは理工学部４号館の空き教室を使ってしゃべっていた。夏休み中なので世界の教室という教室は空き教室だ。なんでいつもの学食でないのかと言えば、なんかそのほうが雰囲気が出るからだ。こういうのは雰囲気が大事だ。僕が教壇に立って篠崎が前の席に座る。

　というわけで、湯川先生の覚えたて産業ネットワーク入門。

　昔々の50年前、つまり１回目の東京オリンピックが行われた頃のお話。日本の電気製品は製造面での品質が非常によかったため、日本で製品を製造して海外まで運んで売るということが普通に行われていたらしい。これによって Designed in Japan, Made in Japan なるブランドが確立されていたそうだ。国そのものがブランドになるとはなかなかのものだ。

　しかし膨張が進んだ現代、海外とやりとりできるのはもっぱら情報に限られる。というわけで80年代からは、特許情報を持っている企業が世界に向けて設計図を送信し、現地の企業が生産したものからロイヤリティを徴収する形になった。

　こうなってみると、設計が日本で行われた商品でも、製造を海外でやると品質がだいぶ落ちるということが市場の反応で分かったそうだ。どうも日本人の設計は日本独自の環境を前提とした要素がありすぎたらしい。というわけで Made in Japan ブランドは凋ちょう落らくし、後から出てきた韓国やら台湾やらシンガポールやらの企業にどんどんシェアを奪われて今に至る。

　いまや衛星によって大量の製品設計・生産情報がグローバルに行き来している。映画や漫画などのコンテンツも行き来している。われわれの見上げる空は大量の経済が飛び交っているらしい。道理であれだけ衛星をボンボン浮かべても追いつかないわけだ。

　そういうわけで学術情報は後回しも後回し。商用データのシーズンオフを縫うような形で、年に何回か同期される。

　そして当然のごとく、それらの情報は英語だ。活版所で活字を拾うジョバンニのように、辞書を引きながらいち単語いち単語を丁寧に読んでいく。

「というわけで、丸１日調べて分かったことは」

　と僕は言った。

「飛行機は英語でエアプレーンという事だ。以上」

　と、僕は黒板にチョークで airplane と書いた。

「素晴らしい収穫だな」

「ああ、はじめに言葉があった、って何かの本にも書いてある」

　ちなみに airplane なるものはＳＦにはそれなりの頻度で登場する。日本語版では簡単のために「航空機」と訳されてしまうけど、英語圏ではちゃんと重素の有無で呼び分けられている。某有名ＳＦ映画では、ＮＡＳＡの有人探査船が土星の衛星タイタンに到達すると、そこにはタイタン人がいてタイタン文明があり、重素技術はないが大きな羽をバタバタさせる機械で自由に飛び回っているそうだ。

　衛星タイタンは地球より重力がずっと小さく、そのくせ大気がずっと多い。こんな星では大気中を飛ぶのは、ほとんど水中を泳ぐみたいなものなのだという。

　フィクションではなく学術的文書に絞って探してみると、２００１年以後で airplane について言及している論文を１件だけ見つけた。辞書を引きながら２時間かかってアブストラクト（要旨）を和訳したところ「Ｘ線結晶解析で明らかになった新種ウイルスの姿は某ＳＦ映画に登場する airplane にそっくりであったため airplane virus と命名した」ということだった。この論文の関係者は全員ウイルスに感染して死ぬべきだと思った。

「さて。ものづくりにあたって必要なものは」

「うむ。必要なものは」

　僕はチョークで黒板に大きな字で「予算」「人手」「時間」と書いた。書くほどの事でもない気がするけど、せっかく黒板があるので書いた。

「この３つです」

「時間は有り余るほどあるな」

「そのとおり」

　と言って僕は「時間」に二重線を入れて消した。消す必要もないと思うけどせっかくなので消した。

　僕はもうわりと余裕を持って単位を揃えていたし、篠崎は半年休学したせいで「どうせ卒業が半年遅れるなら１年遅れても一緒だろう」という超然たる余裕を見せつけていた。

「だが金はないな」

「ないよ」

　と言って僕は「予算」をグルグル丸で囲んだ。囲む必要もないけど以下同文。黒板には「人手」が残った。

「ふと思ったんだが、ヒトデって食えるんだろうか」

「食えないと思う。少なくとも商品にできるレベルの食材なら、絶対どこかの寿司屋で出る」

　と言って僕は「人手」の横に星形のマークを書き込んだ。

「その理屈で言うと、人間が食えるものは全て既に食材として発見されているということか」

「人類史であれだけ飢えた時代が長かったんだから、そりゃ食えそうなものは全部食ってるだろう。ホヤとか、そういう理由でもなきゃ食わんだろ」

「納豆とかな」

「納豆は普通にうまそうだから食ったんだろ」

「おれはあれを平常時の食材としては認めない」

「東北出身者としてここは譲らん」

「ところで星のマークってあるけど、ああいう形の星を見たことがないんだが」

「そういえばないな。カメラの設定次第では十字線に見えることがあるけど、５本はない」

「古代人は星がああ見えたんだろうか」

「無理があるな。どう見てもただの点だろ、星なんて」

「つまりあの形は、古代に定期的に地球に来訪していたＵＦＯの形なんだよ！」

「なんだってー‼」

　プロジェクト「飛行機を作ってこのろくでもない人間社会文明を上から目線で見下ろす計画（仮）」第１回ミーティングは、大体このような話をして終わった。順調な滑り出しだ。たぶんこのペースなら２００年以内に完成すると思う。
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　既に夏休みなので、キャンパスに学生の姿は少ない。いるのはサークル活動関係だけだ。宮原さんがいる可能性は低いが、見かけたらどういうアクションを取ればいいのかについて毎日考えては毎日訂正していた。開脚前転土下座のやり方もスカイネットで調べて、ベッドの上で練習した。

　翌日、また無駄に空き教室を使って「飛行機を（中略）計画」プロジェクトのミーティングが開かれた。

「お前の話を総合すると、とりあえずこういう物を作ればいいんだろう」

　と言って篠崎はＡ４の紙を折って、取っ手のついた三角形のようなものを作った。

「ああ、それ知ってる。折り紙のムササビ」

「ああ。ムササビには全然見えないがな」

　と言って彼はそれを教室の後ろに向かって投げた。すーっと空気の上を滑って飛んだ。

「でもそれじゃ飛んではいないよな。ゆっくり落ちるだけだ」

「ああ。速度がだんだん落ちるからだな。で、紙自体に動力が付いてりゃいいって事だろう。だからこういう風にしてみた」

　と言って取り出したのは、割り箸と輪ゴムと、小さなプロペラのついた、大きさ20センチくらいの、なんとも形容しがたい形のものだった。鳥のロボットと言えばそう見えなくもない。

「なんだこれ」

「昨日作ってみた。見てろ」

　そう言って篠崎はプロペラをぐるぐると回した。伸びた輪ゴムがどんどんねじれていった。それを手放すと「ぶるるるん」とロボットはゴム音をたてて、少し右に曲がりながら、大教室の反対側の壁にあたって落ちた。

「要するにこれを大きくすればいいんだろう。人が乗れるくらい」

　僕は落ちた玩具を手にとって、その詳細な構造を見た。

「これ、１日で作ったのか？」

「ああ。中学のときに似たようなものを作ってるやつがいた。思ったほどまっすぐには飛ばないな」

「……」

　どうもまずい気がする。僕がこいつに対抗するために始めた企画なのに、このままではまたこいつの凄さを見せつけられるだけで終わるのではあるまいか。




　とにかく必要なものをリストアップすると、まずエンジンだ。前に進む動力がないといけない。次にプロペラだ。動力を実際の前進運動に変えるのに必要だ。そして揚力を受ける板だ。前進運動を上向きの力に変える。鳥で言えば翼に相当するので、便宜的に翼と呼ぼう。だいぶ原理が違うけど。

　要するにこの３つがあればたぶん飛ぶ。飛んだあとのことは色々あるけど、とりあえず飛ぶことが先決だ。反重盤を使わないのであれば、物理的に言って降りるより飛ぶほうが大変だろう。

　篠崎は有名になったのだから、忙しくて僕の変なプロジェクトにかまってる暇なんてないだろうと思っていたのに、詳細を話すとわりとあっさり「おれも交ぜろ」と言ってきた。メディアの注目というのは一過性のもので、ブームが過ぎると潮が引くかのようにあっさりメディアは去っていったらしい。

「僕が機体の方を何とかするから、お前はエンジンの方を何とかしてくれ」

　と僕は言った。

「いいぞ。どういうのが欲しいんだ」

「なるべく軽くて、出力がよくて、安くて、あと合法のやつ」

「無茶言うなあ」

　と彼は笑った。

　とにかく早々に役割分担を決めることが肝要だ。その点、「どこからともなくエンジンを安く調達してくる」ことについては篠崎の方が得意そうだった。浜松出身だし。

　そうは言ったものの、どうやったら人が飛ぶような機体をデザインできるのか、僕のほうにこれといった案があるわけでも無かった。とにかく例の『飛行機理論』をベースに進めようとは思っているのだけれど、そもそもあの本は結局、飛行機が飛ばなかった時代のものなのだ。どれくらい信頼できるのかは疑わしい。

　キャンパス内をうろうろと歩き回りながら僕は考えた。考えるときに手を動かす人は多いけど、僕は足を動かすタイプだった。

　まず「どうすれば人が飛べるほどの巨大な力を揚力によって得ることができるのか」について考える。

　しかし考えれば分かるような事には思えないので「どうすれば人が飛べるほどの巨大な力を揚力によって得る方法を見つけられるのか」について考える。しかし考えても分からないので「どうすれば人が飛べるほどの巨大な力を揚力によって得る方法を見つける方法を見つけられるのか」といった事を考えて、この路線ではどこにも到達できないという結論に至った。というか最初から至っていた。

　どうすればいいんだろう。このままでは篠崎の方がさっさといい解決策を見つけ出してしまうのではないか。それでは本末転倒だ。

　と思いながら歩いていると、広すぎるキャンパスの普段行かないようなところに来た。医学部１号館だ。世の国立大学でほぼ唯一、税金や学費によらない独自の財源を持っている学部だけあって、一家の稼ぎ頭のお父さん、といった感じの堂々たる建物である。

　正門のところに見覚えのある顔と眼鏡があった。宮原さんだ。

「先日は大変失礼しました！」

　僕は叫びながら医学部１号館玄関前の石畳で開脚前転土下座を決めた。練習の甲斐あって見事に決まった。体操競技なら10・０が出たところだろう。審査員見てるかー、と思って顔をあげると、宮原さんの前にひとりの男がいて、ギョッとした顔でこちらを見た。

　宮原さんも目だけでこちらを見た。

　どうも謝るタイミングを絶望的に誤った気がする。
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「本当にごめん。それじゃ、ぼくはこれで」

　その男は熊から逃げるお嬢さんのようにスタコラサッサと医学部１号館の中に消えた。一瞬しか見えなかったが、大学に出入りする人間とは思えないくらい幼い顔だった。高校生くらいなんじゃないだろうか。

　彼がいなくなると、宮原さんは小さなため息をついて「なんだかなあ」と言って、それから偶ぐう蹄てい類るいの新種を見るような目で僕を見た。

「で、湯川くんのほうは、何をそんなに謝ってるの？」

「この前ついカッとなってたいへん失礼な事を言ったことを謝っております」

　と言って、それから僕はカバンの中から紙袋を取り出した。古本屋の名前がプリントされている。

「あと、買った本を忘れてるので届けに来た」

　宮原さんはその本を受け取ると、

「別に湯川くんには怒ってないよ。ああいう事は親戚友人一同にいつも言われてるから」

　と、いかにも不機嫌そうに言った。彼女の立場だとそうなのかもしれないけれど、僕は自分がそういう「不快な大勢のひとり」になってしまった事が不甲斐なかった。

「さっきの人には怒ってるの？」

「いい質問だね。たったいま私は、振られたところです」

「はあ。あの人と付き合ってたの」

「うん。高校の時おなじ塾に通ってた人。３ヶ月くらいだけどね」

「はあ」

「自分には相応しくない気がする、って言われた。別にショックってわけでもないんだけど、なんだかなあ、って感じだよね」

「はあ」

　と僕は赤べこのように機械的に頷いた。理知的な彼女に似合わず抽象的な表現だったが、言いたいことは大体分かる。たぶん分かる。ああ、分かるとか言ってスミマセン。僕は何も分かっていない。彼女ほどの人の悩みなど僕に与り知れるわけがない。

「それはお疲れ様です」

　と、僕はなんとも妙な反応をした。

「まあ、この話はもういいよ。それよりも、この前言ってた非重素航空機のことだけど」

　と言って、宮原さんは自分のクリアファイルから資料を取り出した。

「私は宇宙機のほうがいいと思うけど、どうしても大気圏内の航空にこだわるんだったら、とりあえず流体シミュレータを使う」

　とテキパキと喋る。ああ、とりあえずいつもの彼女の顔だ。僕は一安心する。

「流体シミュレータ？」

「流体力学の本でそういうのがあるって読んだよ。コンピュータを使って空気の運動過程を調べるの。大気圏で動かすのにそんなにこだわってるなら、試してみるといいんじゃないの？」

「コンピュータなんて、学内にはいくつかあるだろうけど、学生が勝手に使えるのがあるのか」

「ネット端末は使えるんでしょ」

「ああ。図書館で文献調査に使ってる」

「それがコンピュータだよ」

「え？　あれはただの通信端末だろ」

「通信端末が、つまり、コンピュータなの」

「……はあ」

　僕のイメージするコンピュータ、つまり部屋の中で冷蔵庫みたいなものがぐるぐる回っている図と、あの机に載ってるテレビみたいな通信機のイメージがうまく合致しなかった。




　図書館にずらずら並んでいる「ＴＯＫＹＯスカイネットサーチ」のネットワーク端末が、単なる通信機でなくて、それ自体が相当な計算能力を持つコンピュータであるという事を最近になって知った。

　コンピュータというとだいたい大学や大企業のでかい部屋でぐるぐる回っているものだと思っていたが、近年の携帯市場の飽和にあわせてどんどん「携帯の巨大化」が進み、とうとう据え置きの箱みたいな端末ができて、そこにテレビみたいな画面をつけるようになったのだ。Personal で使える Computer 略してパソ・コンというらしい。

　そんな優れものだったのか。知らんかったぞ。税金使って購入してるんだからもっと周知しろよ大学。と思ったが、高度な計算処理ができたところで一般の学生が何をするのかと言われれば結構困る。あのキーボードなる装置で文章を作ったりはできるらしいが、それくらいなら携帯を使ったほうが早そうだし。

　とにかく必要なのは流体力学シミュレータだ。学生は申請すればこういったソフトを自由に使えるらしいので、さっそく大学の情報センターに行って申請書を出してきた。「使用目的」という欄があったので「課外学習」と書いた。間違ってはいない。課外だし、学習だ。

　申請が終わると学内ネットワークからソフトウェアをダウンロードするパスコードが与えられたので、渡されたドキュメントに従ってインストールすると「必要なライブラリが見つかりません」とか出てくる。なんだこのカタカナの羅列は。結局インストールするだけで３日かかった。

　ようやく起動した流体シミュレータは全部英語だった。カタカナどころではなかった。

　どこかで設定を間違えたのではないか、と思ったが、いくら調べても「Language : Japanese」という項目はなかった。高校時代に買った英和辞書はシェイクスピアのごとき古き良き英語を前提にしており、コンピュータソフトの英語を理解するにはあまりにも無力だった。

　たとえばメニューにある「Preference」という語を辞書で引いても「好み、嗜好」という意味しか出てこない。まさか流体シミュレータが僕の嗜好を問うてくるという事はないだろうが、他にそれらしい意味も見つからない。仕方ないので画面上で「Preference」なるウィンドウをいじっていると、どうやらこれが「設定」くらいの意味だと分かった。

　こんなペースではいくら計算機の速度が速くても意味がないではないか。微分方程式をソロバンで数値積分したほうがいいのではないか。ファッキン。

　流体シミュレータというのは学術の他に企業でも使用されている。一番使うのは自動車メーカーらしい。風洞実験というのも行われているが、設計の段階ではやはりコンピュータの助けを借りることが多い。なにしろ都市間道路では時速２００キロを超える車がバンバン行き交っているので、空気抵抗を最小化する車体のデザインが必要となる。いわば、いかに空気を無視するかという技術だ。

　僕がやろうとしているのは、むしろ空気を積極的に利用して飛ぶ技術である。なのでマニュアル（これも英語）を読んでもいまいちそういう方向性の解析方法が見当たらない。日本には自動車メーカーがあれほどあるんだから、日本語の流体シミュレータくらい作ってくれてもいい気がするんだが。

　そういうわけで、１ヶ月がかりでどうにか風速10メートルの空気中にボールが置いてあるだけの仮想計算ができたときは思わず図書館でガッツポーズをして周囲の人に怪訝な目で見られた。

　やればできる子です、自分。




　最近気づいたのだけど、重素工学科というところは理工学部の中では相当にヒマな学科らしい。少なくとも生物学科と比べると圧倒的にヒマだ。

　基本的に理工系学部の忙しさというのは実験の量で決まる。その点最もハードなのは、実験が週に５回びっちり入っている生物学科だ。連中は大腸菌やら培養細胞やらを扱っているので、地面のごとくどんどん増える材料を相手に基本的に毎日何かしら手を動かさねばならぬらしい。

　かたや我々はそもそも実験に必要な重素が国家レベルで不足していて、学生実習に使えるのは回収・再利用ができる安全なレシピに限られる。したがって週に２回ほどある実験をなんとなくこなせば、あとは文系学部と大差ないのだ。「女子の少ない文系」などと一部では揶や揄ゆされているらしい。「文系」が揶揄になるってどうなんだ。

　いずれにせよ、今の僕にとって暇があるということは大変いい。理工系で暇を持て余したい皆さん、おいでませ重素工学科。国家資格も取れるよ。


〈33〉



　岩石を紙ヤスリで削るように根気よく流体シミュレータの使い方を覚えるのと並行で、その基礎理論である流体力学というものも学ぶ必要が生じた。コンピュータが頑張れば人間は無能でいいというわけにもいかないのだ。

　４セメが始まってキャンパスに押し寄せた学生たちは、１ヶ月もすると潮が引くようにどこか（たぶん自宅）へ消えて、昼時のピーク以外は概ね余裕のある学食で僕はほうじ茶（無料）を飲みながら宮原さんに流体力学を教わっていた。

　宮原さんはなぜか勉強を教えることに熱心だった。世の中にはわけもなく遠くに行きたい人間がいるように、わけもなく他人に数学を教えたい人がいるらしい。

「で、一様な流れがあるときは、こういう速度ポテンシャルができるわけ」

　そう言って宮原さんはノートに「W (z) ＝ Uz exp (-i[image: ])」と書いた。

「zが空間上の位置ね。Uが流れの大きさで、αが角度」

「iはなんですか、宮原先生」

　僕は自然に敬語になっていた。

「虚きょ数すう単位。高校で習ったよね」

「習ったことは習ったけどさあ」

　現実世界の話をしているのになぜ虚数が出てくるんだ、とツッコみたい衝動をぐっと堪えた。あまりに相手がバカでは今度こそ本当に怒るかもしれん。

　皆さんは虚数というものをご存知だろうか。僕は理工系学生なので当然知っている。

「いいかいワタル、マイナス１とマイナス１をかけるとプラス１になるんだよ」

「じゃあ、かけてマイナス１になるものってあるの？」

「ないから作ってみたぞ」

　というＤＩＹ精神あふれる数学的詭弁法によって生み出された概念だ。世の数学者はこういうイマジネーションあふれるイマジナリーを量産して文科省から科研費をせしめているのではあるまいか。納税者はこんな事を許していいのか、と普段から思っていた。

「それをyで微分する」

　と彼女は指示を出す。

「虚数を微分するのですか」

「そうだよ」

「そんなことをして宇宙が崩壊しないのですか！」

「しないから手を動かす」

　言われたとおりに計算してみると、さっきまで一人暮らしの男子大学生の部屋みたいに散らかっていた数式の項がザザーッと消えて、テトリスの長棒が差し込まれた後みたいにスッキリした。

「おお、すごい」

　と僕が興奮気味につぶやくと、

「すごいでしょう」

　と宮原さんが自分が考えたように誇らしげに言った。

「虚数がこんな事に役に立つなら、もっと早い段階で教えてくれればいいのに」

「高校生にどうやって流体力学を教えるの」

　そう言われると確かに、その前に理解しなければならないものが山ほどあった。

「そうだけどさ、教えられた概念がどう役に立つか分からないと、やはり勉強のモチベーションが上がらないように思うぞ」

「そうかな。でも虚数って２次方程式の解を考える上で自然に出てくる概念だし、そんな無理して応用につなげなくてもいいじゃないの」

　宮原さんはきょとんとした顔で言った。そもそもこの人は勉強にモチベーションが要るという感覚自体を理解してなさそうだった。

「宮原さんくらい達観できる人はいいけど、教育はやっぱり凡人のレベルに合わせて欲しいよ」

「でも、別に流体力学が分かったからって、それで役に立ったと思う人は少数派でしょ」

「飛行機作りには役立つ」

「重素なしで空を飛ぼうなんて言い出す人が『凡人』だとは思わないな、私は」

「お、褒めてくれるの？」

「褒めてると思う？」

　宮原さんは無表情で言った。やっぱりまだ前のことを怒ってるのかもしれなかった。

「どちらにしても、この理論はあくまで２次元流体の話だからね。水面の解析には役立つけど、君が飛びたいのは３次元なんでしょ」




　冬場の豊島区はしばしば太陽電池のキャパ不足で計画停電が起きるが、そういう場合も大学には優先的に電気が回されていた。大学が病院を持ってるおかげという説と、学長が豊島区長や電力会社との間に太いパイプがあるという説があった。真相はよく分からないが、おかげで僕の設計作業は快適に進んだ。

　僕は工場の生産ラインのように規格化された日々を過ごした。朝起きると大学に行って授業を受けて、学食で大大オーダイ牛丼を食べて、それから暇な古本屋のレジに座りながら流体力学の本を読む。６時にバイトが終わると図書館に向かって、閉館時間までシミュレータをいじくりまわす。家に帰ると、風呂に入ってテレビをつけて、ニュースを見ながらだらだらして、それから寝る。

　ここ最近ニュースでは四国独立運動の話題ばかり取り上げていた。先月の四国州知事選で独立派の急先鋒と目されていた田中氏が当選して以来、具体的な独立に向けての手続きが着々と進められ、今日は田中知事がここで講演をした、こんな発言をした、といった事が、どんな芸能人よりも克明に報道されていた。いま日本で一番注目されている政治家といっていいだろう。

　四国独立案というのは僕が子供のころから（つまり大膨張期の直後から）ずっと冗談半分みたいな感じで議論されてきたのだけれど、去年の重素関連法案制定と、それに対する最高裁判断があってから一気に加速していた。この田中知事の当選はその象徴的なイベントのひとつだ。

　いま日本で稼働している重素鉱山は長野と高知の２ヶ所しかないが、採掘規模としては高知のほうがはるかに大きい。国内で使用される重素の３分の２は高知産だ。２割ほどが長野で、あとはロシアからの輸入が少々。

　というわけで高知の重素鉱山のふもとに広がる街は、いまや人口40万を擁する四国最大の都市となっている。

　ところが採掘された重素はすべて国家の管理下におかれる。なにしろ学生がちょっと実験をするのにも国家資格が要るのが重素だ。採掘された重素はすべて国家が指定した価格で買い上げることになっている。つまり８０００キロ離れた東京で日本政府が重素税の税率をちょっと変えるだけで、高知経済が激変する事になる。

　憲法95条で特定の地域にのみ適用される法律は住民投票が必要となっていたが、重素税の変更がそれに該当するかと言われると最高裁は「No」を出していた。そういうわけで盛り上がったのが独立運動だ。

　テレビを見ていると、どの局も概ね独立運動側の立場で報道を行っていた。「九五会」の人たちが何度も現れて、

「四国住民の不満がここまで高まっている事を首相は真しん摯しに受け止めるべきだ」

「地方行政にこれだけの問題を抱えながら東京でオリンピックを開催しようという一極集中的な態度は極めて遺憾」

「最高裁判決はあきらかに内閣府の立場に配慮したものであり、三権分立に反する」

　といったコメントをしていた。

　真摯に受け止める、とはどういう事なんだろうか。独立運動の声を真摯に受け止めるというのは独立を認める事なのか、それとも重素の買い上げ価格をあげて住民を満足させろという事なのか。そういった具体的な内容については彼らは言葉を濁らせていた。

　実際のところ、もし四国州が本当に独立したら日本はどうなるんだろう。しないと思うけど、思考実験として。

　そうなったら「国内」の重素供給源が長野だけになるから、現状以上に重素が不足するに違いない。うちの学科は廃止の危機に追いやられるかもしれない。ただでさえ少ない航空機の存続も難しくなる。

　となれば必然的に、重素を使わない技術が注目を集めるだろう。飛行機は今のところまだスピードを出す方法がないが、重力摩擦がないのだから、エンジンの進歩次第でいくらでも加速ができるはずだ。もし僕が早い段階で飛行機を実用化して、取れそうな特許を取っておけば、莫大な特許収入が得られるかもしれない。

　早い段階で篠崎と取り分を話し合っておく必要があるのではないかな。

　そんな事を考えていると、設計仕事のモチベーションがもりもりと高まっていった。図書館のコンピュータルームに指定席ができるほどに頑張った挙句、半年後にはかなりのデータが集まった。

　例の大正時代の『飛行機理論』にあるデザインをゴリゴリと入力し、仮想空間で時速50キロとか１００キロとかで走らせてみる。それによってどんな力が加わるかを計算する。翼のサイズを数センチずつにょきにょき伸ばして、その力がどのくらい変化するかを計算する。仮想空間なので何でもやり放題だ。宇宙も崩壊しない。

　やってみると、本に書いてあるよりも改善できる点があちこちにある。当たり前だ。この本が書かれた当時はコンピュータなんてものは１ビットたりとも実在しなかったのだ。

　翼の形をどうすればいいか。なんか結構厚くて、膨らんでいるのがいい。

　翼は何枚あるべきか。複数あるほうが揚力は増えるけど、あいだの気流が面倒なことになるので、１枚のほうがいい（あと材料費節約の問題もある）。

　左右の動きを安定化させるための翼の適切な位置について。云々。

　これほどひとつの事に熱中したのは、東京の大学に行くと決めて受験勉強をはじめて以来だ。僕は明確な目標が定まるととにかく熱中するのだ。

　こうしてエンジンの出力と重量、素材の密度、操縦者の体重、その他もろもろを勘案して、

「少なくとも理論上は飛べる」

　と結論を下した。

　そして東京生活３度目の春が来た。若松と東京の距離は50キロほど広がっていた。膨張線は地表にほぼ均等に存在するので、遠きにありて思ふべき故郷ほど速く遠ざかっていく。
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　さて。ついにこの時が来てしまった。ちょっと今から告白をしなければならない。

　愛の告白ではない。理工系に虚数以外のアイはない。

　信仰の告白でもない。いまのところ宗教より科学を信じる。

　罪の告白である。

　これは僕が前に進む物語だ。無力で卑ひ怯きょうでみっともない僕が、どうにかして少々マシな人間になるために足あ搔がくストーリーだ。だから自分のやった事はなるべく正確に、事実に忠実に書かねばならない。そう思って恥ずかしい話も、道義的・法律的によろしくない話もできるだけありのままに書いてきた。

　というか、19歳の大学生が烏龍茶と称したウイスキーを飲むのは別にセーフだと思う。法律では確かに20歳からとなっているけど、あれは肉体の成長を考慮したうえでの数字であり、そして僕の肉体的成長というのは中３でとっくに止まっているのだ。だいたいもう20歳を超えてるのだから、今さら19歳の時の飲酒の話なんて書いてもどうという事はあるまい。

　という過激な観点からしても、僕がやったことはアウトなのだ。だが書かねばならない。なぜならそれが必要だからだ。

　そうでないと読者の皆は首をかしげるだろう。「この湯川航という男は、シミュレーションは大学のパソコンを使ったからいいとして、実際に飛行機を作るほどの道具と材料を、いったいどこから入手したのだ？」と。

　先手を打って謝ります。納税者の皆さんゴメンナサイ。




　３年に進級するなり、僕は大滝研究室に配属された。卒研生としてだ。

　普通は研究室配属は３年後半なのだが、入学時に配られた学務便覧（厚さ２センチくらいあって誰も読まない冊子）の４６２ページによると、研究室配属が３年後半からというのはルールではなく単なる慣例で、規定単位数さえ揃っていればいつでも配属されるらしい。ということを僕は春休みの間に調べておいた。

　というわけで僕は２年の冬に必要単位が揃っている事を確認すると、学務課にかけあって、研究室配属の手続きをし、４月に重素工学科大滝研究室の新メンバーとなった。

「そんなルールがあるのは初めて知りました。驚きましたね」

　と大滝教授はまったく驚いていない顔で言った。

「でも別に研究がしたければ、単位が揃ってなくても来ていいんですよ。熱意があるなら１年目から来たって構いません。研究室とはそういうところです」

　とも言った。あれれ、僕が便覧を隅々まで読んだ意味って何だったんだろう。いきなり出鼻をくじかれたが、まあ目的は果たしているので問題ない。

　それから先生は僕を学生室に案内した。学生室は前にレポートを出した部屋だった。

「吉岡さんはいますか」

　と大滝先生が静かに言うと、

「吉岡はこないだ卒業しましたよぉー」

　と、パーティションの向こうから極めて聞き覚えのある声が聞こえた。

「そういえばそうでしたね。それじゃ村田さんお願いします」

「何をですかぁー？」

　と言ってキャスターのついたオフィス椅子を滑らせて村田さんが現れた。前に会ったときに比べて髪形と鬚の形と眼鏡が変わっていたが、慇いん懃ぎん無ぶ礼れいな態度と独特の自信に満ちた喋り方は間違えようもない。

「新入生の湯川さんです。パソコンの立ち上げとか、装置の当番のこととか、色々世話をしてあげてください。湯川さん、彼は村田さんです。ええと、Ｍ２でしたっけ」

「Ｄ１ですよ。院生の学年くらい覚えてくださいよ」

「毎年変わるので覚えられません」

「俺、こないだ修論発表したばっかじゃないですか」

　と村田さんは言ったが、大滝先生は昨日の夕飯が思い出せない人のような顔をした。

　ちなみに彼らの会話で出てくる「Ｍ２」というのは大学院修士課程の２年、「Ｄ１」は博士課程の１年という意味らしい。なんかＲＰＧのキャラみたいだ。僕は院じゃない方の３年なので「Ｂ３」である。

「Master（修士）と Doctor（博士）は分かりますけど、なんですかＢって」

　と聞くと、村田さんは、

「学部のBuだよ。研究室だと院生じゃないほうを学部生って言うんだ」

　と答えた。

　ずっと後に宮原さんに聞いたことだが、Ｂ３のＢは Bachelor（学士）の略らしい。騙された。考えてみれば「学部のBu」のわけがないのに、あまりに村田さんが自信満々に言うので疑う神経が働かなかったのだ。

　それから彼は「あの机が空いてるから使いな。吉岡の机が嫌だっていうなら他に用意するから」「パソコンのメーカーに好き嫌いはあるか」「おい後藤、そこのＡＡＴケーブル余ってたら寄越せ」とテキパキと作業を進めて、すぐに机のセッティングが終わった。

　僕は机のわきにカバンを置いて、文房具を引き出しに入れて、本を何冊か机に並べた。

　大学に自分の机ができた！

　思わずエクスクラメーションを付けたくなるほど興奮することだった。いままで２年間ずっとこの広すぎるキャンパスで「自分専用の場所」がなくて、食堂や図書館や空き教室を中世のユダヤ人みたいに放浪していたのが、ついに定位置ができたのだ。

　しかもパソコンが１台支給された。研究用に色々使うそうだ。聞いた話では、卒研生にまでひとり１台のパソコンを支給するのは重素工学科では大滝研だけらしい。たいていは修士からだ。このラボはそれだけ豊かなのだろう。

「で、何でこの時期にラボに入ったんだ？　普通は３年の後半だろ」

　と村田さんが言った。

「ちょっと思うところがありましてね」

「そうか。なんか知らんが、熱意があっていいことだ」

　と言った。

　実際のところ、僕はべつにアカデミックな熱意が湧いてきたわけではない。

　半年間パソコンと格闘して考えた「いちばんよくとぶさいこうのひこうき」の設計はもうでき上がっていた。あとはこれを実際に製造するわけだが、あまりにも（とくに翼の部分が）複雑怪奇な形をしているため、ホームセンターで素材を買って切り出す、といったことは到底できない。僕にもできないし、篠崎も「さすがにこれは無理だなあ」と言っていた。

　となると方法は自ずと定まってくる。

　以前レポートを出しにこのラボに来たとき、成形機と出力機というものを村田さんが（聞いてもいないのに）説明してくれた。あれは要するに、パソコンで書いた設計を入力すれば、金属でもプラスチックでもがさがさとそのとおりに造ってくれる機械だ。

　この学科は重素工学の中でも航空機まわりのものを扱っているので、大滝研に所属する学生や博士研究員ポスドクはこれでさまざまな道具を造っているらしい。実験用の道具とか、試作機とか。金属やプラスチックなどの消耗品は、研究費で賄われる。

　大事なことなのでもう一度言います。

　大滝研に所属する学生や研究員はこれでさまざまなものを造っているらしい。その消耗品は研究費で賄われる。

　これが僕の罪の告白だ。納税者の皆さん。ヘイヘイ。




　実際にこれらの機械を（無断で）使いこなせるようになるにはまた半年くらいかかった。

　第一に、まずデータの入力形式を覚えて、自分で流体シミュレータ上での設計を変換する必要があった。そうやってみると、ある場所は知恵の輪的な意味で製造不可能になってるし、それを直そうと思うと、今度はエッシャー的な不可能物体になっていたりする。

　成形機といってもさすがに何でも造れるわけではない。あるものを切り出していくわけだから、平板を削って球を作るような事はできない。

　というわけで「飛行可能なデザイン」の上に「製造可能なデザイン」という条件を付け加えることになった。

　次に、研究室で使っている素材があまりに急激に減るとメンバーに怪しまれるので、製造するにしてもパーツを少しずつ造る必要があった。

　作業は夜中にこっそりやろうと思ったのだけれど、実はこの研究室は夜中の方が人が多くて、むしろ朝の８時頃がいちばん誰もいない。僕は朝イチでラボに来て機械を動かし、でき上がった部品をカバンに入れて、その日１日をまあまあ穏当な卒研生として過ごし、家に帰ってパーツを部屋に並べていく。

　造っている物自体には全くなんの違法性もないのだが、そうやって並んだパーツを眺めるときがいちばん悪いことをしている気分になった。なんかこういうのを映画で見た気がする。受刑者に差し入れとして渡す食べ物の中に、分解された銃のパーツが埋め込まれていて、受刑者が牢獄で少しずつ銃を組み立てて一気にプリズンブレイクするのだ。

　そうそう、法律のことについて。これはちょっと気になっていたので、ある時村田さんにさりげなく聞いてみた。

「もし仮にですが、この前言っていた飛行機みたいなものを実際に作って飛ばした場合、航空法に触れたりはしないんですかね。あくまで仮定の話ですが」

　重素工学科の授業で習ったことだが、実験用の航空機を飛ばす場合、登録規定、高度や騒音の制限などが細則で定められているのだ。

　そう言うと、村田さんは「ふむ」と言ってパソコンで日本の法令データベースにアクセスし、

「問題ないな。現行の航空法第２条（定義）によると、航空機とは『人が乗って反重盤で航空することができる上昇機、水平移動機、その他法令で定めるもの』と規定されてる」

　と答えた。

　つまり、そもそも反重盤を使っていない僕の飛行機は、航空法上は航空機ではない。もちろん「その他法令で定めるもの」であるわけがない。いくら飛ばしても全く問題ないということだ。開拓者はどこまでも自由だ。

　骨組みに使う長い金属棒や、初期の速度を得るためのタイヤその他の大型の部品は、ホームセンターで普通に売っているものを買った。折りたたみ自転車に使う小型のタイヤは、飛行機全体のサイズからすると不安になるほど小さいが、機体自体が極めて軽量なので問題はないはずだった。

　さすがにそんなことを毎日やっていると例の隣のおばちゃんが怪しみはじめた。僕を見るなり「理工系大学生だからまた変なことをやってるんじゃないかしらねえ」といった感じの顔をするようになった。

　その節はお世話になりました。今回に限って言えば全くそのとおりです。




　卒業研究の進捗は定期的に遠藤助教に報告するのだが、現段階の僕はまだ機材の使い方を覚えてるだけの新米なので、特に報告するような進捗はない。代わりに先輩たちの進捗報告を見るだけだ。

　大滝先生のいる教授室は僕たちの学生室のすぐ近くで、「在室・学内・不在」の３つの枠が書かれたパネルに寿司の形をしたマグネットが置かれているのだが、週の半分くらいは「不在」だった。ずいぶん忙しい人らしかったが、大学教授が大学にいないタイプの忙しさというのがどういうものか僕にはよく分からなかった。
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　２０１５年８月10日、僕たちは借り物のトラックに飛行機の部品を積んで、都市間道路を西に走って荒野に向かっていた。都市間道路とは名前のとおり都市の間を走るためのものであり、その間の荒野を目的地とする人間はそうそういない。

　東京と総称される地域は、現在直径３００キロほどの荒地の中にぽつぽつと点在する23の都市からなる。

　が、もともと戦後にひとつの都市が分裂したのだから、膨張線の都合に応じて、どの都市にも含まれずに荒野をさまよう事になった集落が幾つもある。20軒だか30軒くらいの家屋の塊が、海に漂うゴミの塊みたいに都市間の荒野をふわふわ漂っているのだ。

　前の東京オリンピックの頃まではそういう場所にも人が住んでいたらしいけれど、何しろ電気も水道もなく、ついでに道路もなくなったので、今ではそんなところに住む人はまずいない。僕たちが飛行試験の「拠点」に選んだのはそういう集落のひとつだ。

　１００年前の『飛行機理論』には載っていなかった事だが、どうも飛行機の翼というのは、細長いほどよい揚力を受けられるらしい。空気の回り込みによる損失を最小にするためには、どうしても翼を細長くする必要があるのだ。

　お陰で僕の飛行機の横幅は、一般的な自動車の５倍もある。翼というよりも腕と呼んだほうが適切かもしれない。

　しかし、そんなデカイものを豊島区のど真ん中で組み立てるわけにもいかないし、組み立てたとしても広い場所まで運ぶことができない。だからパーツの状態で運んで、適当なところに保管しておく必要があった。

　運搬は格安レンタル会社でトラックを借りて運ぶことにした。僕たちのプロジェクト全体を通して、このトラックがいちばん金がかかった。

　豊島区でトラックを貸してくれるような友人はいなかった。一方、あの労基法に触れそうな古本屋で貯めたお金がけっこうな量になっていた。驚くべきことに、郡山のばーちゃんから借りた免許取得費用を上回っていたのだ。でも申し訳ないが今は返せない。ばーちゃんには長生きしてもらおう。

　拠点の場所は、スカイネットで衛星写真を見て見つけた。豊島区の僕の家から、中野区方面に車で30分くらいのところにある。もう50年くらい前に破棄された集落だった。

　周囲は荒野だけで目印になりそうなものが何もないので、頼りにならないＧＰＳだけが頼りだった。しかも３年前の衛星写真とは５キロほど位置がズレていて、初日はたどり着くまでに４時間も要した。

　倒壊寸前の日本家屋が幾つか並ぶ中で、ひとつだけ頑丈そうな煉瓦造りの洋館を見つけて、そこを拠点にする事にした。塀も半分くらい残っていて、庭には涸れた池もあった。膨張開始前にこんな広い家を建てたのだから、持ち主は相当な金持ちに違いない。

　郵便受けに書かれた住所には「東京府東京市東高円寺２‐15‐２」とある。ずいぶん遠くから流れてきた家らしかった。表札には「植村」とある。

「うちの学科の植村君の先祖だろうか」

　と僕は言った。

「そうかもしれないなあ。名字が一緒だし、金持ちだし」

　と篠崎は答えた。

「となると、このへんの土地の所有権は彼の両親が相続している可能性があるな。彼に許可をとれば不法占拠じゃなくなるかもしれない」

「こんな場所の所有権なんて誰が気にするんだ」

「気にしなくても法は法だからさ。やっぱ可能な限り合法的にやりたいってのがあるじゃん。将来この発明が歴史に残ったときに、ツッコみどころを減らしておきたい」

「合法飛行機って言うと逆にアングラ感が増すな」

「すごく落ちそうだ」

　そう言って僕らはゲラゲラ笑った。

「あれが中野区かな。なんか小さいけど」

　と言って篠崎が遠く西方を指した。沈みつつある夕日のせいで距離感がよく分からない。

「いや、あれは確か何とかっていう私立大学だ。都市内のキャンパスが手狭だったから、都市間の荒野にキャンパス作ったらしいぞ」

　と僕が言った。

「通うのが大変そうだなあ。電気とかあんのか」

「スクールバスが出てるらしい」

「大学でもスクールって言うのか」

「言うだろ。ロースクールとか」

「なんだそれ。ハイスクールの劣化版か」

「知らんけど多分そういうのだろう。つーか前から思ってるんだが、エレメンタリー・スクールって言葉難しすぎないか。小学校のくせに」

「スモール・スクールとかイージー・スクールでいい気がするな」

「うむ。いい」

　そんな話をしながら、僕たちは持ってきた道具を庭に広げた。

「軽くて出力がよくて、安くて合法なエンジンをどこからともなく入手してこい」

　という僕の与えた任務を彼は見事にこなし、見たこともない小型のエンジンをどこからともなく入手してきた。それでいて出力は上々だった。

「どうやってこんなもん手に入れたんだ？」

　と聞くと彼はきちんと説明してくれたが、それについてはちょっと伏せる。僕の悪行についてはいくらでも告白できるが、こればかりは僕ひとりの問題ではないからだ。




　バラバラのままで運んできた飛行機のパーツを組み立てるためには、結構な日数が必要だった。組立の作業はどうしても機械に強い篠崎がメインとなり、僕は補助的なポジションに回った。

　コンピュータの中では完璧にできていたはずの機械が、なぜか実際に造ってみるとワイヤーの長さが足りなかったり、パーツがうまく嚙み合わなかったりした。お陰で僕たちは黙ってヤスリをごりごりとかけたり、どうしても無理なときは研究室に行ってパーツ自体を造り直したりする羽目になった。

　豊島区から車で30分くらいの集落なので、水はボトルに入れて運べる。ガスは不要。電力は篠崎がトラックのエンジンを少しいじって簡易の発電機を組み立てていた。

　真夏の太陽が照りつける東京荒野はとてつもなく暑かった。周辺に水場もないので、熱をシンクしてくれる場所がないのだ。おかげで夜は長袖が欲しくなるほど寒かった。

　飛行機のために用意したプロペラを見て「これで扇風機が造れるんじゃないか」と思ってやってみたが、どうも想定していたのとは全然違うタイプの殴りつけるような風が出て、作業を妨害するばかりで全く涼しくないので止めた。

「旧式のエアコンでよければ、寮に余ってるかもしれない」

　と篠崎が言ったが、僕はそれを断固拒否した。

　結局、作業は朝早い時間にやることにした。まだ太陽が昇る前に豊島区を出発して、朝日とともに仕事をして、暑くなってきたあたりで帰って、午後から僕は古本屋のバイトに出かけた。篠崎は篠崎で何か午後の用事があるようだった。

　夜に家に帰る頃にはすっかり疲れて、ベッドに倒れてテレビを見るくらいしかやる事がなかった。適当にチャンネルを回すと、アメリカの映画をやっていた。

　かの国では映画が毎年大量に量産されて、そのうち著名なものは衛星を通じて日本でも配信される。その日やっていたのは、膨張で漁港から離れすぎたフィラデルフィアのスシ利権を巡って、ヤクザ組織とバイオテクノロジーで生まれたニンジャが戦うアクションヒーローものだった。どうも僕たちは互いに国境の向こうの事をまったく理解してないらしいなと思った。

　チャンネルをＮＨＫに変えると、見覚えのある顔が映った。大滝教授だ。どうもこの局は僕の知り合いを出す傾向がある。

　その番組は、有名な司会者が政治や経済の問題について専門家を招いて議論するというきわめて真面目なものだ。科学技術系のトピックスで研究者が呼ばれる事もあるが、どうもそういう雰囲気ではなかった。

「独立問題に揺れる四国州　重素税問題と日本の行方は」

　というタイトルが右上の隅に表示された。大滝先生は大学にいるときと全く同じスーツにネクタイをしていて、胸のあたりには、

「大塚大学理工学研究科　重素工学専攻　大滝明あき宏ひろ　教授」

　という仰々しいテロップが出ていた。いや単なる肩書だしとっくに知ってる事なんだけど、ＮＨＫの電波を通して見ると「内閣官房長官」みたいな重々しさを放っている。

「この数十年に亘って、内閣は国内のほぼ唯一の重素産地である四国州を軽視しすぎてきたという問題があります。ソ連崩壊の最大の原因はシベリアの重素対策を誤ったことだと言われていますが、今の日本がまさにソ連と同じ状態にあるといえるでしょうね」

　と大滝先生は手を動かしながら喋った。

「今回の騒動をきっかけに四国州の立場が大きく改善される事を私は望んでいます。１９８５年の地方行政改革の際に、アメリカに倣ならって道州の自治権をより強くするべきだったのです。土地バブル発生以前の制度のままで現在まで続いているのが、この国の地方行政の大きな問題なのです」

「そうですね。私もそのように思います」

　と別の出演者が答えた。そちらも見覚えのある顔だった。「九五会」に所属する野党の国会議員だが、大滝先生の圧力に押されて自分の見せ場を逸しているように見えた。

　そんな感じの議論を経て、司会者は「というわけで、内閣はもっと四国州の声を聞き地方行政について考え直す必要がある」という無難な感じにまとめた。

　僕の頭の中に「違和感」の三文字がぐるぐると巡った。普段のあの厭世的な大滝先生と、テレビで司会者に向かって自分の政治論を熱弁する「大滝明宏教授」のイメージが全く重ならなかったからだ。

　エンディングテーマとスタッフロールが流れ、それから天気予報が出た。

「明日22日は豊島区は晴れ、杉並区は曇り後晴れで、練馬区では曇り時々雨になるでしょう。気温は今日より２度ほど暑くなるでしょう」

「本日の東京・大阪間距離は５[image: ]３２５㎞で、先月から10・７㎞増加」

「日経株価の終値は２４[image: ]６６５で前日から17ポイント増加」

　アナウンサーはあわただしく喋った。次の番組までの５分間を１秒も無駄にすまい、というプロ意識が感じられた。
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　８月22日、ようやく機体が組み上がった。まだエンジンも操縦席も搭載していないので、グライダーと呼ぶべきかもしれない。鷲とか鷹のようなイメージを持っていたのだけれど、実際に見てみるとそれは何とも形容し難い怪物が腕を広げたような姿だった。

「翼が透明だと、空飛んだときに見づらくないか？」

　と篠崎が言った。大滝研の成形機に備わってるプラスチック板が透明だったから、そのまま使ったのだ。

「見づらいと何が困るんだ」

「地上からカメラで撮ったら写らないかもしれないな。翼で飛んでる飛行機だというのが分かりにくい。小型の航空機だと思われるかもしれないぞ」

「ああ、そこまでは考えてなかった」

　と僕は言った。考えてみれば僕は飛行機を飛ばすことばかり考えていて、飛ばした飛行機をどう世間にアピールするか、という事を全く考えていなかったのだ。飛べば勝手に話題になるだろう、と思っていたが、こんな誰も見ていない荒野で飛ばしても話題になるはずがなかった。

　世間のお騒がせな人たちはどうやって話題を作ってるのだろう、あの理工学部４号館を占拠した人たちはどうやってマスコミを毎年呼び出せるようになったのだろう。

「まあ、そういう事は飛ばしてから考えようぜ。問題があるなら、後からペンキでも使って塗ってやればいい」

　僕たちがまず最初にやったのは、トラックからワイヤーで飛行機を引っ張って飛ばすという事だった。ちょうど凧揚げみたいな構図だ。

　僕は荷台でカメラを構え、篠崎がトラックを運転した、彼は機体に余計なショックを与えないように、丁寧にクラッチをつないで丁寧なシフトチェンジで加速していった。トラックの速度メーターが35キロを超える頃、機体は右半身だけぐわりと浮き上がって大きく傾いた。

　機械で製造したのだから左右対称になるだろうと勝手に思っていたけれど、実際はところどころ細かいズレが生じているらしかった。重心の調整作業にもう１日費やして、どうにか真ん中に揃えると、エンジンを外しても１００キロ以上ある機体は、トラックの牽引で空気をいっぱいに受け、まるで重力なんてなかったかのようにふわりと浮かび上がった。ワイヤーの長さの許す限り高く昇った。

「いけるな」

　トラックの荷台に座りながらカメラを構えて僕は叫んだ。

「いける」

　運転席にいる篠崎も叫んだ。それから彼は逆の動作でトラックを減速し、空から降ってきた女の子を受け止めるように紳士的に飛行機を着陸させた。着地点のまわりからふわりと砂埃が舞った。

　あとはエンジンと人を乗せて、その重量分をクリアできるだけの速度が出るかだ。僕たちは最後の作業を始めた。




「予定通りに行けば、明日の25日に飛ぶと思う」

　と僕は宮原さんに言った。

　東京の大学に来て驚いた事のひとつは、東京では（というか、関東以南では）小学校の夏休みが８月31日まで続くという事だった。僕のいた若松は夏が短いので、夏休みというのは大体８月25日に終わってしまい、そのぶん冬休みが長い。

　だから僕にとって８月25日というのは意味深い日付だった。楽しい時間の終わりの象徴、みたいな。

　４月２日は僕の誕生日で、ついでに新年度でもあったので、それは何かの始まりを象徴する日付だった。出会いの季節とか、そういう感じの。それと対比するようにあったのが８月25日だ。ひとつの楽しい時間の終わりを告げる日だった。

　僕たちの飛行機がはじめて飛行機として空を飛んだのが、２０１５年８月25日だった。

　大学の長い夏休みはまだまだ続くけれど、僕にとってその日がひとつの「夏休みの終わり」だったことは間違いない。

「本当に飛ぶの？」

　宮原さんは胡散臭そうに言った。

「理論上はね」

　と僕は答えたが、どうも彼女に向かって「理論上」という言葉を口にするのがひどく不適切なように思えた。

「反重盤なしで飛べるんだったら、もうとっくに誰かが飛んでると思うな」

「必要性を感じなかったんだろう」

「必要ないことに一生懸命になれる人が、世の中に何人いると思う？」

　そう言われると確かにそうだ。世の中には虚数なんてイマジナリーな概念を考えて喜ぶ人間がいて、それを流体力学と結びつける人間がいて、その理論でシミュレータを仕立てる人間がいて、それで飛行機を作り上げる人間がいるのだ。いや、最後の過程はまだだけど。

「そこまで言うなら見に来る？　トラックはもうひとり乗れるからさ」

　彼女は２秒くらい考えて、それから頷いた。
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　当日の朝６時、待ち合わせ場所の大塚大学正門に、宮原さんはオリンパスの一眼レフカメラを抱えて現れた。彼女の小さな手とカメラの異様な大きさを比較すると、「持って」というより「抱えて」という表現が相応しい。

「飛んだら撮っとかないと、証拠が残らないでしょ」

　と彼女は言った。みんなそういうところに頭が回る。

「携帯カメラじゃ駄目かな」

「証拠能力が違うよ」

　30分かけて僕たちの拠点まで行った。昨日の昼にほぼ全ての作業は完了していた。あとはエンジンの細かい配線を調整するだけで、それはもっぱら篠崎が担当した。

「こういうの、デパートの屋上とかで見たことがある。１００円入れると上下に動くの」

　と宮原さんは率直な感想を言った。僕たちは黙って飛行の準備を進めて、彼女はその様子を何度も写真に撮った。

　準備が整うと、僕は自分の携帯を篠崎に渡した。

「写真を１枚撮ってくれ」

「いいけど、これだと画質悪くないか？」

「ちょっと写真を送りたいところがあるんだ」

「おう。写真付きメールとは贅沢な」

　と篠崎は言った。メールに画像を付けるサービスは数年前に始まったところだが、長距離メールにおいてはいまだ衛星通信なみの料金が発生する。おまけに送信の成功率が半分くらいしかないらしい。でもまあ別に構わない。

「パシャリ」という無駄に大きな効果音が荒野に響いた。真ん中に飛行機の写真がどんとあって、その脇に慎ましそうに僕がいる。悪くない構図だ。素材のわりには。

『いまから空を飛ぶところです』

　というだけのテキストを添えて、小豆先輩に送信した。写真つきでは余計に送信時間がかかるだろうから、到達はおそらく数時間後だろう。

「動画を撮れるカメラがあればよかったのになあ」

　と篠崎がぼやいた。最近そういうモードのついた携帯が発売されたらしいけれど、そんなハイカラなものを持っている者はこの場にひとりもいなかった。宮原さんの持ってきたオリンパスのカメラは、フラッシュすら付いていない古典的で正しいカメラだった。

「たくさん撮ればそれっぽくなるでしょ」

　と彼女は言った。




　自動車みたいにキイを回すだけでエンジンがかかるようなスマートな仕組みはまだない。僕が機体に乗り込んで、篠崎が背後でエンジンに点火して、そのままダッシュで逃げるという極めて原始的な仕組みだ。着陸後にエンジンを止めるスイッチだけは僕が持っている。

　エンジンに火がついて、機体全体がぶるるんと震えた。機首につけたプラスチック製のプロペラが回り始めた。巨大な機械の鳥は背後からの風をいっぱいに受けて、ゆっくりと動き出した。

「動いたぞおお」

　と僕は叫んだ。そのままプロペラの動力でどんどん加速していき、その横を篠崎がトラックで追いかけてきた。宮原さんは荷台に座ってカメラを構えていた。

　だがいくら進んでも、飛行機の車輪は地面に轍わだちを刻むばかりでいっこうに飛び上がらなかった。背中に嫌な汗が流れるのを感じた。ここまで作っておいて飛ばなかったらどうなるんだ、と。

「湯川、一旦止まれ」

　と篠崎が叫んだ。

「風向きがさっきと違う。飛ぶんだったら、西向きに走ったほうがいい」

　僕は地面を見た。太陽はほぼ頭上にあったが、足元の短い影が北に伸びていることから、西がどちらかを確認した。

「でも風は西から吹いてるぞ」

「この場合は向かい風のほうがいいんでしょ？」

　宮原さんが言った。

「それもそうだ」

　確かにそうだ。飛行機は前に進むことで向かい風を受けて飛ぶんだから、最初から向かい風がある方に走ったほうがいいに決まってるのだ。スピードを出すことが目的じゃないんだ。自分でそう設計したのに、なんてバカなんだ、僕は。

　篠崎がトラックから飛び降りて、２人がかりで苦労して機体の向きを反転させた。自転車みたいにスムーズに方向転換するハンドルはまだ付いていない。将来的にはそういうものが必要だろう。将来考えるべきことは山ほどある。だが、まずは飛ぶことだ。

　宮原さんはその様子を荷台で眺めていた。これはもしかしたら本当に飛ぶかもしれない、とちょっと期待している様子が窺えた。

　風上に向かって走ると、さっきよりも明らかに加速性が悪かった。空気の流れをかきわけて、機体全体ががたがたと揺れ、それでも確実に、じっくりと速度を上げていった。メーターがまだないので、実際にどのくらいの速度が出てるのかは分からない。篠崎の運転するトラックには表示されているのだろうけれど。

　機体のがたつきがやがて最大限に達して、ぐわん、と内臓に気持ちの悪い感触があった。長野の重素鉱山に行ったときの、航空機の気持ち悪い上下運動を思い出した。

　それから地面の振動が消えた。風とエンジンの揺れだけが残った。

　２０１５年８月25日、13時12分47秒。天気は快晴、風強し。




「飛んでるか！」

　と機体に摑まったまま叫んだ。

「飛んでるかあああ」

　僕はもう一度叫んだ。誰の返事も聞こえない。エンジンと風の音が強すぎる。

　自分が飛んでるかどうかがよく分からない。地面との距離はさっきと殆ほとんど違いがない。でもタイヤの音がしない。地面を疾走するのとは違う状態になっていることは確かだ。

　高度を上げるために、操縦桿かんをゆっくりと手前に引く。ワイヤが引っ張られて機首が持ち上がるモーメントを感じる。少しずつ翼とその影の位置がズレていく。

　下のほうに篠崎の乗ったトラックが見える。そのトラックがあまりに小さい。思った以上に高度をとっているらしかった。

　顔をあげると、遠くの空にスカイツリーがふわふわ浮いているのが見えた。空は雲ひとつない晴天だ。

　おや、と僕は思った。方角が違う。さっきは西に進んでいたはずなのに、飛んでいる途中で旋回してしまったのだろうか。

　操縦桿を少し右に倒すと、機体全体がぐらりと動いた。真夏の太陽が目の前に広がり、僕は思わず目をつぶった。

　その瞬間、急にふわりと内臓のあたりが持ち上がるのを感じた。

　まるで重力が消滅したような浮遊感が全身を覆った。地球の重力圏を脱してしまったのだろうか、と一瞬考えた。

　もちろんそんなわけがない。だいたい重力圏を抜けたら大気がなくなってしまう。飛行機は航空機と違って、大気のないところは飛べない。原理的に。何が起きたのだろう。

　その瞬間、眼前にある太陽にごちゃっとシワのような構造が現れた。よく見るとそれは太陽ではなく刻んだタマネギだった。タマネギは太陽の熱でからっと天ぷらに揚げられて、うどんの真ん中にどんと載せられていた。

　その向こうでは村田さんが頭のおかしい量のネギとショウガをうどんに入れている。村田さんはうどん屋なのになぜか白衣を着ていて、テーブルの反対側の実験台には、学生実験の重素転換に用いる装置一式が置かれていた。

　その反対側には篠崎とその学生実験のグループがいて、彼らが重素を蒸発させてしまった事に遠藤助教が渋い顔をしていた。僕の隣の席には宮原さんがいて、実験台の上には『測度と積分』という本の上にクッキーの袋が置かれていた。

　その隣には安田がいて、高く積まれたジェンガの１本を乱暴に引き抜いた。ジェンガはがらりと崩れて、その向こうからグランド・ピアノが１台現れた。天板に見覚えのある傷があった。若松高校の音楽室だった。グランド・ピアノに肘をついた小豆先輩がいて、部長と喋っている。

　よく見るとそこは若松第四小学校で『銀河鉄道の夜』を読んだ図書室で、５歳のときに落ちて死にかけた若松の鶴ヶ城の堀だった。

　そこで僕はハッと気づいた。ああ、これって多分アレだ、走そう馬ま灯とうってやつだ。

　つまりこれは非常にマズイって事だ。
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　その瞬間は宮原さんが撮った写真に収められている。機首がまっすぐ上を向き、真夏の天頂近い太陽に向かっていく僕たちの飛行機。

　カレンダーに使えそうなくらい綺麗な構図だけれど、それは致命的な終わりの瞬間だった。

　前に進むことで空気の流れをいっぱいに受け、主翼の上下で圧力差が生じ、それが重力を上回ることで浮遊する。それが飛行機の本質だ。

　だが、欲張って上を目指しすぎた僕の飛行機は、機首がまっすぐ上を向いてしまっていた。まるで太陽に向かって飛び、羽が溶けて死んだイカロスのように。これでは重力に対抗する力は得られない。上に行きたいと思ったら上を向いては駄目なのだ。とにかく前を見て、前に進み続けなければならない。

　空中で揚力を失った僕の飛行機は、そのまま憎むべき地球の重力加速度をいっぱいに受け、地表に向かって加速した。

　ああ、僕たちの飛行機。

　墜落の様子を収めた写真は、シャッターを切る手がブレて何も写っていない。僕たちが１年を費やした飛行機がどんなふうに地面に落ち、主翼が大きく割れたのかについて、僕自身が目にすることはなかった。それが良いことなのか悪いことなのかはよく分からない。




　その後の２人の行動はたいへん冷静で適切だった。篠崎が落下地点までトラックで駆けつけて、過熱しているエンジンに触らないように丁寧に僕の身体を引っ張り出し、その時すでに宮原さんは豊島区の病院に連絡を終えていた。

「場所が遠いのでこちらから連れて行ったほうがいいでしょうか。トラックがあります」

　と彼女がメールすると、１分ほどで、

「いいえ、安全のため動かさないようにお願いします。すぐに向かいます」

　という返信が来た。こんな都市から離れた場所でもリアルタイムで通信ができるのだ。スカイツリー万歳。

　救急車は30分後に現れた。高度数十メートルから落下したことを篠崎が説明すると、こんな場所でどうやって落下事故を起こすんだ、と救命士のおじさんは怪け訝げんそうな顔をした。病院までは宮原さんが付き添ってくれて、篠崎はトラックがあるのでひとりでその場に残ったそうだ。

　このあたりは全部あとから篠崎に聞いた話だ。

　僕自身はというと、不思議なことに、あの飛行機の上で真夏の太陽を直視した瞬間からしばらく記憶が途切れている。次に意識が戻ったのはおよそ１時間後、救急車の中だ。

　失神していたわけじゃない。トラックで駆けつけた篠崎に対し、僕ははっきりと「メールを止めてくれ、メールを止めてくれ」と言っていたらしい。

　なんてこった。あの状態にあって、僕は小豆先輩に送った写真付きのメールの事を心配していたのだ。飛行機で飛びますと予告しておいて落ちたらかっこ悪いと、そんな事を考えていたのだ。

　まったく救いようのないバカだ。

　これが僕の人生における21回目の８月25日だった。それは確かに、ひとつの夏休みの終わりだった。




　全身をバットで殴られたような痛みで、どこから痛がっていいのか分からなかったのに、救命士のお兄さんが「脊せき髄ずいに異常はないようですね」と冷静に言って、宮原さんが安堵の息をついた。

　４年間の大学生活で２度も、それも全く別の理由で救急車のお世話になるやつはそうそういないと思う。

　搬送されたのは大塚大学医学部附属病院だった。ストレッチャーに乗せられたままあちこちに運ばれたのは覚えているが、そこから先の経過がいまいち記憶にない。とにかく全身がまことに複雑に複雑骨折して、さまざまなレントゲンとさまざまな手術が施された。

　翌日の新聞には「豊島区・中野区間で交通事故　大塚大学の学生（21）が重傷　全治４ヶ月」という小さな記事が載っていた。こういう事故の場合、死んだら実名報道になることが多い。どうやら僕はまだ生きているらしい、とその記事で確認した。

「交通事故」というのが正しいのかちょっと分からないが、他に報道のしようがなかったのだろう。「飛行機事故」と書いても誰も理解できないだろう。「豊島区・中野区間」というのは、まあ間違ってはいないのだが、記事を読んだ１００人中１００人は都市間道路の事故だと思うだろう。１００人も読む人がいるかどうかは分からない。

　入院して３日め、ようやく面会謝絶が終わると、まず篠崎が来た。

「飛行機の片付けが終わった。あと、トラックをレンタル会社に返しておいたぞ」

　と彼は事実だけを言った。おそらく彼はひとりであの壊れた機体を分解していたのだろう。そう考えると折れた手足よりも胸のほうがぎりぎりと痛んだ。

「病院の入院病棟ってのは独特の臭いがするよな。これ何の臭いなんだろうな」

　と彼は遠くを見ながら言った。僕はもうここに４日もいるので、臭いは分からなくなってしまった。

「篠崎、今回は本当にすまなかった」

　僕は頭を下げたつもりだったが、ベッドの中だったのでかえって頭を上げる形になった。

「謝るようなことじゃないぞ」

　と彼は言った。実際のところ自分も、何に謝っているのかがよく分からなかった。落下したことを謝ってるのか、落下するような飛行機を設計したことを謝ってるのか、そもそも飛行機を作ろうなんて言い出したことを謝ってるのか。

「トラックは少し延滞になったろ。そのぶんの料金はいくらだった？」

　もともと料金は２人で割り勘するという約束になっていたのだ。

「そういう話は退院してからにしような」

「ああ、分かった」

「あと、これも借りっぱなしだったからな」

　それから篠崎はポケットから携帯を取り出した。離陸の前に彼に渡しておいた、僕の携帯だ。唯一動く左手でそれを受け取って電源を入れた。画面の真ん中にメーカーロゴが表示され、それからしばらく後に、

『新着メール１件：小豆先輩』

　と出た。僕はそれを５秒くらい見て、それからベッドの脇にあった防火用水バケツに携帯を投げ込んだ。ばしゃんと音がして、リノリウムの床に水が飛び散った。液晶画面のバックライトがぷつんと消えて、二度と点灯しなかった。

「どうしたんだ⁉」

　篠崎は珍しく驚いた顔をした。僕は、何をそんなに驚くんだ、と篠崎を見た。後から考えてみると妙なことだけど、その時の僕にとって、その行動はごく論理的な帰結のように思えたのだ。墜落のショックで頭がおかしくなっていたわけではない。僕にとってその携帯が、前に進むために棄てなければならないもののように思えたのだ。

「どうしたんだよ」

　篠崎はもう１度言った。

「大丈夫だ」

　と僕は答えた。

　長距離メールのデータは携帯に届くと途中のリレーアンテナからも削除されるので、僕の送ったあの写真に対し小豆先輩がなんとコメントしたのかについては分からない。東京・新潟間の画像送信の成功率はせいぜい半分なので、小豆先輩があの写真を見たのかどうかも分からない。

　でも僕はもうそんな事はどうでもよかった。




　４日目に母親が来た。命に別状はないから別に来なくていいよ、と言ったのだけれど来た。

「この度は本当にお騒がせして申し訳ありません」

　と、僕はなぜか敬語で謝った。２年半ぶりに見る母の顔はきちんと２年半分老けていて、なんだかヨソの人のように思えたのだった。

　ずっと地元の大学に行けと言っていた母のことだから、東京でこんな大事故を起こした僕に小言のひとつでも言うんじゃないかと思っていたけれどそんな事はなく、ほぼ１日中病室につきっきりで身の回りの世話をしていた。

　仕事はどうしたんだよ、と聞くと、どうせもう自分がいなくても足りるから、と言った。たしかに若松の観光ガイドの仕事が年々減っていくのは、地球が膨張するよりも明らかなことだ。父さんをひとりにしちゃまともに料理もできないだろ、と言ったら、あんたひとりでまともにトイレも行けないんだからこっちの方が大事でしょ、と言った。まったく正論だ。

「せっかく東京に来たんだから、区内観光でもしてくるといいよ。巣鴨とかさ」

　と言うと、年寄り扱いするなと怒られた。巣鴨がおばあちゃんの原宿と呼ばれることを知っているとは意外だった。なお僕は渋谷区の原宿には行ったことがない。

　実際のところ、僕としては21歳にもなって母親に身の回りの世話をされるのがひどく恥ずかしかった。しかもここは大学の構内で、重素工学科の友人たちも頻繁に訪ねてきて、そのたびに母は「このたびは本当に息子がお騒がせをしまして」と挨拶をした。僕はそれを見るたびに、いったい自分は前世でなんの罪を犯したのだろうと考えた。

　何しろ飛行機から落ちた先がここなのだ。これ以上落ちるところはないだろう、と思ってたけど、さらに悪いニュースを宮原さんが持ってきた。入院１ヶ月後のことだった。
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「良いニュースと悪いニュースがあるんだけど」

　と宮原さんは深刻な顔をして言った。とても良いニュースがある顔には見えなかった。

「良い方だけ教えてほしい」

　と僕が言うと、彼女は首を振った。

「ネットで見つけたんだ。衛星同期の遅いところのだったから、日本に来たのは先月くらい」

　そう言ってホチキス綴じされたＡ４コピー用紙数枚を僕に渡した。僕は唯一動く左手でそれを受け取った。

「あっ」

　僕は思わず声を出した。

　文章は全部英語だった。紙面の上の３分の１ほどのスペースにはモノクロの写真が掲載されている。見覚えのある機械が土と空しかないような何もない地面の上、高度１メートルほどの位置にふわふわ漂っていた。

　いや、見覚えがあるというのは噓だ。それは初めて見る機械だった。でも僕には、それがなんのための機械であるかがひと目で分かった。

　それは飛行機だった。それも、ちゃんと飛んでいる飛行機だった。

　僕が考えたのとはだいぶ違う設計だ。翼を２枚使って、その間に操縦者が乗るというスタイルだった。

　写真のキャプションには "Kitty Hawk, NC, 7th Aug, 2013" とある。２年前の夏だ。僕と篠崎が浜松を（結果的には鎌倉を）目指して必死に自転車を漕いでいた時だ。

「あうあうあうあう」

　と僕は変な声を出して体をひねった。折れた骨の部分がぎしぎしと痛んで、それからゲホゲホと咳き込んだ。宮原さんは黙って、枕元にあるペットボトルの水を僕に渡した。僕はそれをゆっくり一口飲んで、それから深呼吸した。

「悪いニュースのほうはよく分かった」

　と僕は言った。声が変な方向にうわずっているのが自分でもよく分かった。僕が古本屋であの本を手にして、はじめて反重盤を使わない航空機を作り出そうと決意した頃に、地球の反対側では既にそのアイデアが実行に移されていたのだ。

「良いニュースってのは？」

「君のアイデアが、私が思っていた以上に正しかったって事。湯川くんって結構すごいんだね」

　なるほど。それは確かに良いニュースだ。落ちた人間に言うことでもないと思うが。この人はこの絶望的な状況を僕に黙っておけず、事実を率直に伝えた上で、どうにかその中でも救いようのある要素を見つけ出してくれたのだろう。

「……これを君に見せるかどうかはちょっと迷ったな。退院してからのほうがいいかなとか思ったけど」

「いや、問題ない。すぐに見せてくれてよかった」

　と僕は力なくつぶやいた。確かに肉体的ショックが癒え切らぬところに、精神にさらなる負荷を加えられたけれど、でもこういう事を黙らずに教えてくれる人がそばにいるという事が、このどこまでも絶望的な僕のわずかな希望のようにも思えた。

「でも、やっぱり私は宇宙機のほうがいいと思う」

　そういう事をきちんと言ってくれるところが、うん。

　もう少し話がしたかったのだけれど、宮原さんは雑誌のコピーを渡すとすぐに病室を出て帰ってしまった。彼女は病院というものが嫌いらしかった。理由は聞くまでもない。

　僕はコピーの写真を隅々まで舐めるように見た。「Wright Flyer」と名付けられたその飛行機は、２枚の薄い翼をワイヤーで結ぶという形態になっていた。Wright というのは製作者の名前だそうだ。２人のどっちかの名前なのかと思ったけど、どうやら２人とも Wrightらしい。兄弟だそうだ。

　翼を何枚にするか、というのは僕も結構悩んだ。単純に考えると多ければ多いほど揚力が増えるんだけれど、そのぶん空気の流れがややこしくなって、流体シミュレータの計算が不正確になりそうな気がしたし、実際の動きも予想しづらいし、なにより作るのが大変そうだった。だから割り切って１枚にすることにしたのだ。

　その理論は間違っていないと思う。僕の飛行機だって落ちる前はちゃんと飛んだのだから。むしろ飛びすぎたせいで派手に落ちる事になったとも言える。

　ただこのワイヤーの張り方を見ると、どうやらこれを引っ張ることで翼の方向を制御して旋回を可能にしてるように見える。なるほど操作性を考えるとそっちのほうがいいだろうか。

　写真の粒子が荒くてちょっと分からないけれど、どうやら昇降用の翼を前方に設置しているらしかった。なるほど前方に置けば操縦中に舵がどっちに向いているのか分かるので、視覚的にだいぶ安心感があるだろう。

　参考になる点をメモしようと思った瞬間に、右手を骨折していることを思い出した。痛みで「いっ」と声を出して、そして、自分のつくった飛行機がもうない事も思い出した。

　その夜、ベッドの中でぼんやりと考え事をして、それからひとりで泣いた。病院食に何か変な薬が混じってたんじゃないか、と思うくらい不自然な量の涙が流れた。ちゃんと涙を流して泣いたのは、５歳のとき鶴ヶ城の堀に落ちて死にかけた日の夜以来だった。

　翌朝、なぜか枕カバーがゴワゴワになっているのを、朝飯を持ってきた看護師さんが不審そうに見ていた。

　その日は電子辞書を引きながら「ライトフライヤー号」の記事のコピーを読み進めていった。流体シミュレータのマニュアルを読解することでだいぶ英語力がついたつもりだったけれど、どうも科学技術系の英語と一般向け雑誌の英語はだいぶ違うらしく、件くだんの記事の文章はほとんど読解できなかった。婉曲的な表現が多すぎるのだ。

　宮原さんにメールで「これどういう意味？」「これは？」と何度も聞くと、数時間後に記事全文の和訳のテキストファイルが送られてきた。それを見て、僕はもう１段階落胆する羽目になった。

　もちろんアメリカ人に先を越されていた事もショックだったけれど、それ以上にその記事における彼らの扱いがひどかったのだ。「変な兄弟が、重素を使わずに飛ぶという変なことをやった」という色物として紹介されていて、その非効率性を揶揄する編集者のコメントがつけられていた。社会の何かを変える発想だとは全く思われていなかった。

　だいたい、衛星同期で来るのに２年もかかるような地方紙の記事だから、地元以外ではほとんど話題になっていなかったという事だろう。

　１ヶ月後、ようやく松葉杖で歩けるまで回復した頃に、ライトフライヤー号が実際に飛んでいるビデオが日本のテレビで放送された。「仰天！　世界のびっくり人間」という番組で、中国やインドの面白人間の動画が衛星同期されてくるのを寄せ集めて、芸能人がコメントをつけるという深夜番組だ。いかにも低予算で視聴率を稼げそうだ。

　病院では深夜テレビの視聴が禁止なので、わざわざ録画して翌日の昼に見た。大掛かりな装置を使って、地面の少し上をどうにか数十メートル飛んでいる彼らの姿は確かにマヌケで、スタジオの笑いを誘っていた。僕は自分がバカにされたような気分になって、すぐにそのビデオを消しそうになったけど、思い直して飛ぶシーンだけを音声を消して何度も見た。

　そういえば僕たちの飛行機には名前がなかったな、とふと思った。それは単に「飛行機」だった。僕の知る限り世界でただひとつしかない飛行機なのだから、識別の記号が必要だという発想がなかったのだ。名前すら与えられずに死んでしまった、可哀想な僕たちの飛行機。




　冬学期が始まって、篠崎はようやく真面目に単位を集めだしたらしく、授業に出るついでに大学病院にいる僕にも頻繁に顔を見せた。現時点での彼の取得単位数は、僕の１年終了時よりも少なかった。

　もう生活上のたいていの事はひとりでできるまでに回復していたので、母親は若松に帰っていった。他の友人たちは研究室配属が始まったので、皆少しずつ忙しくなっていった。というわけで未だに病室に顔を見せるのは篠崎くらいとなった。

「こないだ大学生協に行ったら、旅行代理店のパンフがあったんだ」

　と彼は言った。

「そうか」

「思うんだが、旅行代理店というのは、代理で旅行に行ってくれる店なんだろうか」

　僕は少し黙ってから言った。

「そういう話は準備して来ても面白くない。やはり会話の中で自然に出てくるべきだよ」

「なるほど。厳しいなあ」

　そう言いながらも僕はそれが嬉しかった。こいつはバカなことばかり言ってるけど、どこまでも人間愛に溢れているのだ。
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　退院してリハビリを終え、僕は４年生になった。ついでに言えば22歳にもなったけれど、それは本当にたんに書類上の数字がひとつ増えただけの事に思えた。22歳というのが最早そういう年齢なのか、それとも事故で自分の心境が変化したのか、そのところはよく分からない。

　この３年間で起きた身体の変化と言えば、髭が伸びるのが前よりも早くなった事だ。１年生の頃は月に２回も剃れば足りたのだけれど、入院中に週に２回剃る習慣がついてしまった。面倒が増えただけで成長とは言い難い。でも剃らないと気持ち悪いので剃っている。

　１本だけの松葉杖をついて大塚大学の巨大な正門をくぐると、まず最初に理工学部４号館大滝先生の教授室に向かった。不在がちな教授の所在を示すマグネットは、その日はちゃんと「在室」とあった。不在であってくれればよかったのに、と思いながらドアをノックする。「どうぞ」と声が聞こえる。

　学生が研究室の備品を勝手に使った挙句大事故を起こしたのだから、下手をすれば大滝先生が何か処分を受けるのではないか。という僕の心配をよそに、先生は相変わらず教授室でコーヒーを飲みながら「米国科学アカデミー紀要」の新着論文を読んでいた。

「湯川さん、今回は大変でしたね」

　と静かに言った。僕は自分のした事について深く頭を下げて、あらかじめ頭のなかで準備した謝罪の文章を音読した。すると、

「君のした事は十分に学術研究と言えるものですから、成形機と出力機を使うことは問題ないのです。安全上の配慮を怠おこたったことが問題なのです」

「重素工学科の備品なのに、重素を使わない飛行機なんて作っていいんですか？」

「学問とはそういうものですよ」

　と先生は静かに言った。それで話は終わりだった。

　四国の独立運動は相変わらず続いていた。飛行機の事故が一体どれくらい先生の学問的、あるいは政治的な活動に影響したのか、結局今も分からずじまいだ。世の中の大抵のことは、僕の与り知れぬところで進んでいく。




「そりゃそうだろう、湯川くん。お前は重素を最初に発見した化学者が『重素取扱免許』を持ってたと思ってるのか？　違うだろ。新しい事をやるってのはそういう事だ。だからお前が重素工学科で飛行機を作るのは何も間違っていない」

　村田さんはそう言った。論理が飛躍してる気がするけど、彼がテレビのコメンテータみたいなジェスチャを交えて喋ると、なんだかそれが正しいような気がしてくる。世の中にはそういう特別な力を持つ人が一定数いる。

　僕は普通に卒業研究を進めることにした。冬学期をまるごと休む事になったが、もともと半年早く研究室に配属されていたのでちょうどよかった。

　高速度反重盤の重力摩擦によるカロリック発散について、村田さんの研究の補助的な作業を行った。彼に渡されたプロトコルの通りに転換した重素を加速して、熱を測定し、その数値をパソコンのソフトウェアに入力し、理論値との誤差が理論の範囲内に収まっていることを確認した。きわめて規格化されたルーチンワークで、工場の不良品点検をやるような気分だったが、一般的な卒業論文とはそういうものなのだという。

　単純作業をして時間を潰すのはその頃の僕の気分にも合っていた。もう何も難しいことを考えず、群知能アルゴリズムに従って餌場までの最短経路に至る蟻のように生きるのが相応しいのだろう。僕はごく穏当にデータを出して、ごく穏当にノートに書きつけていった。それが凡庸なる僕の人生の落とし所なんだろうと思った。

　データを村田さんに報告するたびに、彼は「自分のプロトコルがいかに優れているか」について毎回違うことを２分くらい喋った。

「科学っていうのは再現性が肝要なんだ。優れた経験と勘を持った職人だけができるようなものは科学じゃない。書かれた通りにやれば誰でも同じ結果を出せるのが科学なんだよ」

　というような事だ。全くの正論だが、問題はその言葉が僕の創造性を暗に否定していることだった。彼が自覚的にそう言っているのか、それとも何とも思っていないのかはよく分からない。

「たいていの人間にとって、大学って学歴の終着点だと思うんですけど、こんな単純作業が学問の行き着く場所なんだなあ、って思ってます」

　と、あるとき正直に村田さんに言ってみた。

「うむ、そういう疑問を持つのは当然の事だ、湯川くん。だがな、本当に学問の最先端に辿り着いたら、必然的に地味な単純作業になるんだ」

「どうしてですか？」

「スタイリッシュな研究手法が確立されてるって事は、つまり既に開拓しつくされた場所だって事だ。フロンティアから遠い領域だ」

　と彼は言った。なるほど上手いことを言うなと思う。

　ただ問題は、この作業に関しては僕の努力が必然的に彼の利益につながっているという事だった。自分の研究を手伝う学部生にやる気を出させるためにそういう詭弁をひねり出しているのかもしれない、という疑念はどうしてもついて回った。

　別に彼が学部生を鼓舞する事が間違ってるといいたいわけでもない。ただ僕はそういう事について考えるのがひたすら面倒になっていた。飛行機を失って、僕はまた２年生の前半の頃のようなやる気のない学生に戻っていた。

　どこか遠くに行ければいいのに、と思った。

　何が正しいとか何が間違ってるとか、そういうモヤモヤを吹っ飛ばせるくらい遠いところに。

　宮原さんは定期的にアメリカの飛行機事情に関する続報を送ってきた。僕も自分でネットをチェックしていたのだけれど、彼女は僕よりも英語を読むのがだいぶ速いらしく、僕には見つけられないような情報をどこからともなく拾ってきては、概略のメモをつけたメールをくれた。

　気がついたのは、それらの記事の衛星同期のタイミングが徐々に早くなっていることだった。最初に見た兄弟を揶揄する記事は２年経ってようやく日本まで届いたわけだけど、最近はほんの１ヶ月前の記事も見られるようになっていた。飛行機技術の「報道」としての重要性が高まってきた、という事なのだろう。

　２年前にノースカロライナの空を飛んだばかりの飛行機は、既にアメリカのあちこちで後追いの開発者が現れ、米軍も乗り出しているという事がまことしやかに言われていた。

　まるで、なぜ今までこんな当たり前のことができなかったのか、というように次々と北米大陸のあちこちで飛行機が飛んでいた。反重盤がないと人間は空を飛べないという思い込みを、あの兄弟は取り払ってくれたらしかった。

　僕たちがその立場にあってもおかしくなかったのに、結局のところ僕にできたのは、自分の可能性に蓋をすることだけだった。




　そのうちに秋が来て、僕は進路について考えねばならなくなった。就活するにせよ、大学院に進むにせよ、対策を始めねばならない時期だった。研究室所属の４年生は「進路相談」ということで個別に大滝先生と面談をすることになった。

　あの先生は企業とのコネクションを山ほど持っているので、やろうと思えば学生のひとりくらいどこかに押し込めるぞ、と重素工学科ではもっぱらの評判だった。真偽のほどはよく分からない。普段のあの厭世的な先生のイメージからは全く想像できないが、テレビで四国独立運動の重要性を語っていた先生であれば、たしかに平気でそのくらいのことはできそうだった。

　だとすればとてもありがたい話だ。その時の僕が思っていたのは、自分の進路を誰かに勝手に決めて欲しい、ということだった。なんならサイコロで決めても構わない。とにかく「意思決定の責任」というものを自分の外に押しやって、一切の感情を棄てて社会の歯車として同じところをぐーるぐーる回っていたい。

　順番で呼ばれて、僕は重い足で理工学部４号館の廊下のいちばん向こうにある教授室をノックした。もう長いことこの研究室に通っているわけだけど、この部屋のドアを開くというのは依然として気の重い作業だった。

　大滝先生はいつものスーツとネクタイ姿をしていた。読んでいた Physical Review Letters の論文を置いて、

「ええっと、湯川さんはＭ２でしたっけ」

　と言った。

「いえ、Ｂ４です」

「そうでしたか。もう飛行機の怪我は大丈夫ですか」

　と言った。僕は「はあ」と気のない声を出して頷いた。事故は１年以上前のことなので、もう怪我はすっかり治っていたのだが、この先生は１年という時間単位をきちんと認識していないようだった。季節に関わりなく同じ服を着てるせいかもしれない。

「院試は受けましたか」

「一応受けました。進学するかどうかはまだちょっと」

　と僕は答えた。重素工学科の大学院入試というのは名前を書けば受かると言われていた。少なくとも大塚大学内部から受けて落ちる人は見たことがない。外部から受ける人も滅多に見ない。

「こう重素が足りないと、院試の倍率も下がりますからねえ」

　と先生はぼんやりと答えた。

「就職は考えているのですか？」

「まあ、考えてはいますが」

　と僕は申し訳なさそうに答えた。噓ではない。僕はここ１ヶ月ほど「就職」という漢字２文字を頭に浮かべてうーんうーんと唸っていた。それ以上の事は何も考えなかったが。

「もしよければ、湯川さん向けにいい案件があるのですが」

　と先生は引き出しからクリアファイルを取り出した。おっ、どこかの企業に推薦してくれるのだろうか。ありがたいありがたい、３Ｋでも４Ｋでも上等だからどこかに押し込んでおくれやす。

　クリアファイルの中に入っているのは英語の書類だった。

「ここ数年、アメリカで飛行機開発が急速に進展している話は知っていますか」

「はあ」

　僕は曖昧に答えた。宮原さんが定期的に送ってきてくれる最新情報には、僕はきちんと目を通していた。つたない英語力で読み解いていくと、最初のライトフライヤー号が２枚翼だったのに、徐々に翼が１枚のほうがいいという流れになってきていた。やっぱり僕のほうが正しかった、とみみっちい喜びを見出していた。

「もう商用の飛行機を開発するベンチャー企業までできているそうです。合衆国政府も強く支援していて、ＤＡＲＰＡも予算をどんどん投入しているとか」

「はあ」

「私の知り合いが、ちょっと政治のほうをやってる人なんですけど、日本も飛行機の本格的な開発に乗り出す必要があると主張しておりまして」

「はあ」

　ちょっと政治のほうをやってる人、という言い方がなんとも可笑しかった。

「ということで、アメリカに何人か、技術留学生を派遣することになったそうです」

「はあ」

「それで、誰か推薦を出してほしいと言われたんですよ。これに関しては湯川さんが適任かと思うのです。実際に自力で飛行機を作るところまでやったわけですから」

「はあ」

「というわけで君さえよければ推薦状を書きます。卒業後に何年か、アメリカに行って学んでくるといいでしょう。渡航費と滞在費用については文科省から出ますので心配ありません」

「はあ」

「推薦するにあたって、君が実際に製造した飛行機の設計図というものを見せて頂きたいのですが、データを私のアドレスに送って頂けますでしょうか」

「……はあ」

　僕は赤べこのように機械的に頷いた。先生の言っていることが、音声としては聞こえているけれど、言語としての意味をきちんと把握できなかった。

「でも、僕は落ちたんですよ」

「飛んだから落ちたんでしょう」

「はあ」

　５秒くらい黙ってから、どうやらこの先生は、僕に社会の歯車ではなくプロペラになれと言っているらしい、と理解した。想像してたのと似てるけど、なんか違う。




　重大な問題なので少し考えさせて下さいと先生に言って、家に帰ってテレビをつけた。

　ニュースで四国独立運動について扱うことはもう少なくなってきていた。結局、独立運動は一過性のお祭りとして忘れ去られていくようだった。

　一方、五島列島のほうを特別国境地域に指定する法案が新たに通って、九五会の人が否定的なコメントを出していた。そういえばあの音楽系政治系サークルの人たちはどうしてるんだろうか、とぼんやり考えた。Ａさんが卒業してからは全く連絡がなく、完全に縁が途絶えてしまった。

　調べてみると、東京からアメリカまでは航空機で10日かかるらしかった。僕たちが10日で力の限り自転車を漕ぎ続けて辿り着いたのが鎌倉で、文明が力の限り航空機を飛ばして辿り着けるのがアメリカらしい。そう考えると文明というのは素晴らしい。

　４年前に東京に行くと決めた時はそこまで不安はなかった。どうせ僕たちの文明は東京を中心に回っているのだから、東京に行くというのは虫が光に集まるくらい自然な現象だと思っていた。でも海外に行くというのは話が根本的に違う。

　実際のところ、僕は「月に行け」と言われたらそこまで迷わなかっただろう。月にはまだ文明がないのだから、僕の文明と行った先の文明が衝突することはない。アメリカとなると勝手が分からない。

　まだ膨張が進んでいない頃に、アメリカに住んでいた日本人の子供が Please と Freeze の聞き間違いで殺された話を聞いたことがあった。僕は東京にいる４年間で２度も死にかけたわけだし、そんな事になったら今度こそ本当に死ぬかもしれない。

　とにかく、飛行機の設計図は先生に言われたとおり送ることにした。引き出しからディスクを取り出し、研究室のパソコンに入れて開いた。

　事故の直後はとにかく落ち込んで、飛行機のことは忘れたい過去のように扱っていたのだけれど、今になってあの落下の原因を知りたいという欲求が湧いてきた。１年も経つとたいていの事は客観的に見られるようになってくる。

　久々に流体シミュレータを起動し、自分の設計した飛行機を見た。実際に作ってみると巨大な空の怪物のようだった飛行機も、画面に収めてみると弱々しい小鳥のように見える。

　動画がないので、あのとき僕の飛行機がどんな動きをしたのか、細かいところは分からない。篠崎と宮原さんはその動きを目撃していた筈だけれど、落ちた瞬間ばかりが記憶に焼き付いていて、その前に何が起きたのか、ということについては２人とも判然としないようだった。まあ、普通に考えればそうだ。

　少ない現場資料をもとに様々な方向から検討した末、僕の敗因（おそらく山ほどある）のひとつは、風圧で機体が変形することを計算に入れていなかった事だった。機体を軽量化するために強度の許す範囲で軽い素材を使ったのだけれど、それが許容範囲以上にたわんで、受けるべき力の方向が変わってしまったらしかった。

　僕の流体シミュレータは、飛行機がまったく変形しない剛ごう体たいであると仮定して、その状態でどのような圧力を受けるかを計算している。でも実際の機体はプラスチックでできているのだ。時速70キロで受ける風のなかでは大きく揺れるし歪む。そういう変化まではこのシミュレータで計算しきれなかった。流体力学を学んでも、構造力学的な知識が欠如していたのだ。

　まだまだ世の中には勉強すべき事が一杯ある。僕はちっとも学問の行き着く場所なんかに辿り着いていなかった。

　僕は家に帰ってベッドにごろんと倒れて天井と壁をじーっと見た。最新型のエアコンの周りには、ひとまわり大きい旧式が取り付けられていた跡が残っている。

「あー、悔しいなあ」

　とぼやいた。墜落した瞬間は自分の身に起きた物理的な不幸のせいで涙しか出なかったけれど、今になってみるとただひたすら悔しい。

　何が足りなかったんだろう。準備時間が１年というのは短すぎたか。もう少し仲間を増やすべきだったか。予算をケチらなくて済むように金持ちの植村君あたりを懐かい柔じゅうしてスポンサーにつけるべきだったか。研究室の道具をコソコソ使わずにきちんと申告して堂々とやるべきだったのか。国外の情報にもっとアンテナを張るべきだったか。要するにもっと基礎的な部分をがっつり勉強すべきだったか。うーん。うーん。あーあー。

　僕は腹を決めた。

　いや、最初から腹の中は決まっていた。飛行機の墜落以来、１年間ずっと喉につまっていた蓋を、吐き出す気力が湧いてきたのだ。
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　２月に卒論発表があった。発表は名前の五十音順なのだが、最後にいるはずの若林君が去年「仏門に入る」と言ったきり行方不明になっていたので、僕が大トリを務める羽目になった。

　宮原さんは理論系研究室でガリガリ数式をいじくりまわした挙句、重素転換の相転移の理論的解釈について何かしらすごい理論を構築したらしい。あからさまに学部生のレベルを超越していた内容で教授たちをざわざわさせた。同じ学科で４年間一緒にいたはずの僕にはさっぱり理解できなかった。

　彼女は数理物理学科の大学院に進むのだという。「研究者になるの？」と聞いたら「分かんないけど、もう少し数式を触っていたいな。親が医学部再受験しろとか言い出さなくなる年齢まで逃げ切る」と言っていた。

　卒論発表はその後、安田の全力で笑いを取るかんじの発表を経て、僕の番になった。「大滝研の実験装置を私用で使った挙句大事故を起こして入院した学生、重素工学科５年に１度の問題児、湯川航」の名は学科全体に轟とどろいているはずなのだが、特にそういう雰囲気は見られず、僕の「工場の不良品検査」のような卒研発表はごく穏当に終わった。教授陣により穏当な質疑応答が行われ、僕は村田さんに教わったとおりに穏当に答えた。

　こうして、つつがなく２０１６年度の卒論発表会が終わり、１ヶ月後に学位授与式があり、宮原さんは学長賞というものを受賞していた。大学全体から３人に与えられる賞らしい。

　この年、卒業できたのは37人だった。減った３人は、行方不明の若林君と、重素に見切りをつけ転学科した町田さんと、そして休学・冒険・留年をキメた篠崎。




　卒論発表が終わると、研究室でちょっとした送別会があった。卒業する学部生と院生を送る会、とか適当な理由をつけて定期的に行われる飲み会だった。僕が出ていくのはもう少し先だったが、いちおう「送られる側」として盃を受けた。

「お前がアメリカに行くとはな」

　と村田さんがジンジャーエールを飲みながら言った。彼は先天的にアルコールが飲めないらしかった。

「お、嫉妬ですか」

「いや。どっちかというと心配だ。カリフォルニア州だろ？」

「はい。サンフランシスコという都市です」

「いま西海岸に日本人を送るってのは、結構、政治的な意図があるぞ」

「どういうことですか？」

「アメリカ西海岸の州が、合衆国からの独立を検討してるってことは知ってるよな」

「ええ。ニュースでよく見ますね」

　と僕は答えた。膨張が進むとたいていの国家は分裂状態になる。それはもう自然現象みたいなものだった。日本の四国のように。

「それで、米国空軍が飛行機を発注してるとか、西海岸側がそれを牽制しているとかなんとか聞きますね」

「そうそう。で、もし本格的に事を交えるとしたら、西海岸は日本を味方につけたい筈だ。今回の事業もその一環という可能性が高い。日本政府にしても、戦後以来ずっとワシントンの舎弟みたいなフシがあったから、この東西対立を利用して自分たちのプレゼンスを高めたいと思ってる。お前、自分で思ってる以上にやばい立場なのかもしれないぞ」

　と村田さんは深刻な顔をして言った。しかし正直なところ、この人は深刻な顔でとんでもない冗談を言う人なので、どのくらい真面目に受け止めるか悩むところだった。

「合衆国内のいざこざに、日本が絡むなんてことがあるんですか？」

「ロッキー山脈を隔てた東海岸も、太平洋を隔てた日本も、距離感としては同じようなもんだろうな」

「政治的な案件で僕を送り込んでも仕方ないでしょう。もっと優秀で政治的なコネクションのある人ならともかく」

　僕はちらりと隣のテーブルにいる大滝教授を見た。この教授はどんな季節、どんなイベントでも必ずスーツにネクタイをしていた。ＴＰＯに応じた服を着るということを放棄した結果がこのスーツスタイルなのかもしれない、と考えた。

「まあお前は確かにそこまで優秀とは言い難いがな」

　と言って村田さんは罰ゲーム的な量の唐辛子をかけた唐揚げをつまんだ。この人の味覚はどこか故障しているように思う。

「ただな、お前の場合は優秀じゃない事が長所かもしれんよ」

「どういう事ですか」

「きちんと目標を与えれば、そこに向かってどこまでもひたむきに頑張れる事だ。たいていの優秀な人間は、効率とか合理性とか考えてどこかで耐えられなくなる」

「そういうもんですか」

「ああ。俺だったらあの卒研は絶対途中で飽きてる。お前ならできると思って丸投げした」

　僕はビールを飲みながらやる気なさそうに相槌を打った。

　でも村田さんのこの回りくどい言い方は、彼の性格を考えると最大限の賛辞なのだろう。この人は他人を貶けなすときは１００パーセント徹底的に貶すのに、褒めるときはどこか皮肉を交えないと落ち着かないのだ。

「健闘を祈るぞ」

「アイアイサー」




　荷造りで困ったことは、何が必要で何が不要なのか、現地で何が手に入って何が手に入らないのか、そういう情報がほぼ皆無ということだった。

　行く先のサンフランシスコというところは人口１００万人くらいの都市で、少なくとも若松よりはずっと都会なんだから大抵のものは手に入ると思うのだが、なにしろアメリカだから日本人と根本的なところで発想が違っているかもしれない。爪切りはあった方がいいのだろうか。彼らは爪を切るのに爪切りを使うのだろうか。ジャックナイフとかで削ってるのではないだろうか。

　確実に言えることは、日本の調味料とかの消耗品はどうせ遅かれ早かれなくなるので、最初からなくてもいいということだ。

　となれば持っていくべきものは、当座の着替えと本くらいか。宮原さんの指導のもとに書き込みまくった流体力学の本と、『飛行機理論』と、あと『銀河鉄道の夜』と。

　東京からサンフランシスコまでは航空機で10日間らしい。10日間もずっと航空機の中で過ごすなんてちょっと想像できない。経由地がハワイしかないのは幸いだ。鉱山見学のときのような主要都市をめぐるピストン上下運動を10日間も繰り返されてはたまったものではない。

　渡航は６月だった。向こうに着いたらとりあえず数ヶ月は語学学校みたいなところに通って、本格的に仕事が始まるのは９月かららしい。卒業後２ヶ月は僕は「研究生」というよく分からない身分で大滝研に通い、卒論の片付けと、後輩への引継ぎを行った。といっても引継ぎ内容は村田さんがすでにきっちりまとめていて、僕はその内容を確認するだけだった。

　学食で飯を食っていると、何度も篠崎が現れた。

「お前はこれからどうするんだ」

　と僕は大大オーダイ牛丼（並盛り）をかきこみながら言った。

「おれはあと１年行かないと卒業できないからなあ」

　と彼は大大牛丼（大盛り）をかきこみながら答えた。

「お前は富士山のやつで有名人になったんだから、何か行くアテはあるんだろ？」

「ああ、アレなあ。言ってなかったけどさ」

　と言って彼はカラになった丼をテーブルに置くと、ふうと溜め息をついた。

「どうも思ったほどの成果じゃないらしいんだな。ゲノム解析？　ってのをやったら、地底世界の生物でなくて、ごく最近地上から紛れ込んだ虫の可能性が高いんだとさ」

「最近？」

「１９６０年の噴火以後だな。あの火口から人間が入れるんだから、虫だって入ってくるんだよ。そういうのを拾ってきたのかな、って感じだ」

「そんなもんか」

　と僕はつぶやいた。

「そんなもんだ、世の中」

　と彼はつぶやいた。そんな話はちっとも報道されていなかった。そもそも彼らの冒険がどういう科学的成果をもたらしたのかについて、ほとんどの人は知らないのだろう。

　ちなみに彼は、新規の燃素エンジンを開発しているベンチャー企業の社長から「卒業したらうちに来い、なんなら卒業しなくても来い」と言われているらしかった。30歳くらいの若い社長で、富士山探検のチームで有名になった時に仲良くなったのだそうだ。

　つまり、あの飛行機のエンジンはその会社の試作品だったらしい。あれ、これ書いていいのかな。まあ多分大丈夫だろう。控えめに言って最高のエンジンだった。申し訳ないことをした。

「出発はいつだ」

「来月。もうすぐパスポートとビザが取れる」

「なんだそれ」

「国境を越えるにはそういう書類が必要なんだと」

「なんで？」

「知らん。こっちの官邸もあっちのホワイトハウスも、国民の居場所を管理したいんだろうよ」

「束縛系か。付き合いたくないタイプだなあ」

　と篠崎は言った。なるほど友人に一言も告げずに富士山に潜りに行くやつと、土地なんて不確かなものに縄張り線を主張しだすやつでは、いかにも相性が悪そうだ。破局が目に見えている。

「それじゃ、お前に餞せん別べつとしてこれをやろう」

　と言って篠崎はカバンの中から20センチくらいの透明なプラスチック片を取り出した。僕はひと目見て、それがあの飛行機の主翼の破片であることが分かった。

「こんなもん持ってたのか」

「渡すかどうか迷ったんだがな。まあ、こういう話になったなら、いい記念だろう」

「ああ。最高の記念だ」

　と言って僕がカラになった丼をテーブルに置くと「ほれ」と篠崎がほうじ茶（無料）を差し出した。僕は最高によい相棒を持った。

「つーか湯川、お前、出発前に宮原さんに言うべきことは言ったのか？」

　と、篠崎はいつになく真剣な顔で言った。

「言うべきこと？」

「色々あるだろ、こういう時は」

「ああ、そういう話ね」

　どうも彼は色々と勘違いをしているようだった。

　もちろん物事をオーソドックスに考えればそうなるわけだけど、少なくとも僕の恋愛感情は病院の防火用水バケツに投げ捨ててしまって、それきり拾い出していない。先のことはよく分からないけど、現時点ではそうだ。

「そういう話ではないんだよ、篠崎氏」

「なんだ違うのか。お前もああいう人は苦手なタイプか、湯川氏」

「それも違う」

「ややこしいなあ」

「ややこしいんだよ、僕は」




　実際のところ特にややこしくはない。僕の気持ちを素直に表現すると、ごくシンプルな一言にまとまる。

「僕は宮原さんみたいになりたいと思ってる」

　出発の前日に本人にそう言うと、宮原さんは「意味が分からない」という顔をして首をかしげた。確かに自分でも意味がよく分からなくなってきたけど、でもそうなのだから仕方がない。

　僕は宮原さんみたいに優秀になりたいし、篠崎みたいに行動力と人間愛あふれるバカにもなりたいし、村田さんのように暴力的なまでの言語力を持つ人間にもなりたいのだった。僕は誰か別の人間になりたくて、そう思えるような人間に出会いたくて、どこまでも遠くに行きたいのだ。

「私を比較対象にしなくていいくらい、立派になって帰ってくる」

　と、彼女は僕に平叙文で命令した。

「可能な限りの努力をします」

「楽しみに待ってる」

　そう言って少し笑った。

　正直言って自信はあまりない。まずもって言語の壁がたいへん不安であるし、食べ物の不安もある。要するに現地で生存する自信からしてあまりない。でも、たどり着きたい場所の明確なイメージを持てるという事は、僕の人生にとってこの上なく大事なことだった。

　映画とかだと家族友人一同が空港まで見送りに来るんだろうけれど、実際はそういう事はない。学科の友人の多くはもう就職して新社会人になったので、バスで片道２時間もかかる西東京空港まで来る暇人はいない。西東京空港は３年前に鉱山見学に使った時よりも更に数キロほど西に移動していた。

　航空機はアメリカの航空会社が運営しているもので、てっきりアメリカンサイズなのかと思っていたが、長野行きに使った航空機よりも一回り小さかった。日本からアメリカに渡航する人間が少ないから、これで足りてしまうのだそうだ。

　荷物検査の係員が、

「これは何ですか」

　と言って20センチほどの透明な破片を取り出した。

「飛行機の翼です」

　と言うと、係員は顔全体に「？」マークを浮かべた。

「プラスチックなので、持ち込みは問題ないはずですが」

　と言うと、係員は「？」マークを浮かべたまま頷いて、破片をかばんに戻した。

　出国ゲートをくぐった瞬間に、自分はとてつもない間違いをしてるのではないか、という気分になってきた。ここに来て、意思決定の責任を自分でかぶった重みが両肩にのしかかってきた。

　エンジンに点火した機体のように、僕は全身をぶるるんと震わせた。こうなったらどこまでも進んでやろう。人生は飛行機のようなものだ。前に進み続けない限り落下してしまう。そういう構造になっている。





【終】







あとがき







　幸運にも作家デビューから２ヶ月でこのような第２作を上じょう梓しさせて戴く次第となった。

　この小説の発端は、カドカワ・はてなの小説投稿サイト「カクヨム」に『横浜駅ＳＦ』（後にカドカワＢＯＯＫＳから書籍化）を投稿した３日後に、星海社の大里と名乗る編集者がオファーを送ってきた事による。あまりに早いので自費出版詐欺ではあるまいかと思った。

　その時点で私は自分が小説家になれるとは思っていなかったので、『横浜駅ＳＦ』がカドカワから出版される前提で「２作目をうちで」と話す彼の態度にだいぶ面食らったが、結果的にそうなったので慧けい眼がんといわざるを得ない。

　さて、本作は理工系大学生を主人公とした物語である。私の知る限り、世に高校生の主人公は山ほどいるのに大学生はぐっと少ない。理工系となるとさらに少ない。おそらく高校生活というものが全国津々浦々似たようなものであるのに対し、大学のあり方が地域・学部ごとに極めて多様で、さらに自己目的的な大学改革で頻繁に学生生活が変化するため、誰もが共感できる主人公を作りづらいせいだろう。

　私の本職は研究者で、人生のかなりの時間を大学で過ごしているため、たいていの人間より「大学生」の時代的な変化というものを詳細に観測している。その観点からすると、やはり膨張の進行にともなって大学生のメンタリティが年々変化していることを強く感じる。

　先日郷里で高校の同窓会があったため航空機で帰省し参加したところ、同窓生たちのうち幾人かは教員となり母校で教きょう鞭べんをとっていた。彼らによると、やはりこうも膨張が進行しては、我々の世代のように東京やその他遠くの大学に進学する事は難しく、みな地元に残り内向的になっているという。

　たしかに現在この地球が直面している状況はきわめて深刻であるが、若者の有り余るエネルギーやらリビドーやらその他色々なものを発散させて、どうにか困難を乗り越えてほしいと思う。この作品はそういう私なりのエールである。歳をとると何か適当な理由をつけて説教臭くなるのでよくない。

　本作を執筆するにあたって、重素の基本的性質について専門外の筆者にも丁寧にご教授いただいた大塚大学理工学部の遠藤先生、実際に飛行機を製作している観点からアドバイスをくれたとんぼ君、デビュー作と２作目を並行して進める厄介なスケジュールをうまく調整してくれたアンドロイドの斉藤３号、私が困難なときも常に堂々たる態度で干し草を食んでいたロバのベンジャミンにこの場を借りて感謝を申し上げる。
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