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この本は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になる機種により、表示の差が認められることがあります。




本電子書籍は、購入者個人の閲覧の目的のためにのみ、ファイルの閲覧が許諾されています。

私的利用の範囲を超える転載、配信、送信等の行為、並びに本作品の内容の複製、改変、改ざん等の行為は著作権法上、禁じられています。



プロローグ




　とある街の、とある喫茶店の

　とある座席には不思議な都市伝説があった

　その席に座ると、その席に座っている間だけ

　望んだ通りの時間に移動ができるという




　ただし、そこにはめんどくさい……

　非常にめんどくさいルールがあった




一、過去に戻っても、この喫茶店を訪れた事のない者には会う事ができない

二、過去に戻ってどんな努力をしても、現実は変わらない

三、過去に戻れる席には先客がいる

席に座れるのは、その先客が席を立った時だけ

四、過去に戻っても、席を立って移動する事はできない

五、過去に戻れるのは、コーヒーをカップに注いでから、

そのコーヒーが冷めてしまうまでの間だけ




　めんどくさいルールはこれだけではない

　それにもかかわらず、今日も都市伝説の噂(うわさ)を聞いた客がこの喫茶店を訪れる




　喫茶店の名は、フニクリフニクラ




　あなたなら、これだけのルールを聞かされて

　それでも過去に戻りたいと思いますか？




　この物語は、そんな不思議な喫茶店で起こった、心温まる四つの奇跡




　第一話『恋人』結婚を考えていた彼氏と別れた女の話

　第二話『夫婦』記憶が消えていく男と看護師の話

　第三話『姉妹』家出した姉とよく食べる妹の話

　第四話『親子』この喫茶店で働く妊婦の話




　あの日に戻れたら、あなたは誰に会いに行きますか？


コーヒーが冷めないうちに　　もくじ




プロローグ

第一話　『恋人』結婚を考えていた彼氏と別れた女の話

第二話　『夫婦』記憶が消えていく男と看護師の話

第三話　『姉妹』家出した姉とよく食べる妹の話

第四話　『親子』この喫茶店で働く妊婦の話
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「じゃ、俺、時間なんで……」

　歯切れの悪いぼそぼそ声でそう言うと、男はキャリーバッグに手をのばしながら立ち上がった。

「え？」

　女は男の顔を見上げて怪(け)訝(げん)そうに顔をゆがめた。男の口からは「別れ」の「わ」の字も聞いていない。だが、交際三年目の彼氏に「大事な話がある」と呼び出され、突然、仕事でアメリカに行く事を聞かされた上に、その出発が数時間後となれば「別れ」の「わ」の字を聞かなくても「大事な話」が「別れ話」だと察する事はできる。たとえ「大事な話」を「結婚」と勘違いし、期待していたとしても、である。

「なに？」

　男は女の目も見ずにぼそぼそと聞き返した。

「ちゃんと説明してくれる？」

　女は、男が一番嫌う詰問口調で迫った。

　二人が話している喫茶店は地下なので窓がない。照明器具といえば、天井から吊(つ)るされた六つのシェードランプと、入口近くの壁にウォールランプが一つあるだけである。そのため、常にセピア色に染まる店内では昼夜の区別は時計だけが頼りとなる。

　そんな店内には年代物の大きな柱時計が三つ。だが、時計の針は三つともそれぞれが異なった時間を指し示している。意図的なのか、壊れているからなのかは初めてこの喫茶店を訪れた客にはわからない。結局は自分の時計で確認することになる。

　男も例外ではなかった。

　男は腕時計で時間を確認すると、右眉の上をかきながら下唇を少し突き出した。

　女は男のその表情を見て取ると、

「あ、今、なんだよ、こいつめんどくせーなーって顔した」

　と、大げさにふてくされてみせた。

「してない」

　男はおどおどと答えるが、

「したでしょ！」

　と、取りつく島もない。

「……」

　男は再び下唇を突き出すと女から目線を外し、黙ったまま何も答えなかった。

　女は男のおびえたような態度にイライラしながら、

「私に言わせるつもりなの？」

　と、目をむいて男をにらみつけ、目の前の冷めたコーヒーに手をのばした。冷めて、ただ甘いだけのコーヒーは女の気分をさらに鬱(うつ)々(うつ)と沈めていく。

　男は再び自分の腕時計を見た。搭乗時間から逆算するとそろそろこの喫茶店を出なくてはいけないのだろう、落ち着きなく右眉の上をかいている。女は男が時間を気にしている様子を目の端で捉(とら)えてイライラし、荒々しくカップを置いた。あまりに激しく置いたのでカップとソーサーがガチャリと大きな音を立て、男はびくりとする。

　男は右眉をかいていた手で、グシャグシャと髪をかきむしった。それから、小さく深呼吸をすると、女の向かいの席にゆっくりと腰を下ろした。明らかにさっきまでのおどおどしていた態度ではない。

　女は何やら雰囲気の変わった男の顔を見て戸惑い、うつむき、膝(ひざ)の上で組んだ手を見つめるのに集中する事で男の顔を見ないようにした。

　時間を気にしていた男は、女が顔をあげるのを待たずに、

「あのさ」

　と、切り出した。さっきまでの聞き取りにくいぼそぼそ声ではない。しっかりとした口調である。

　だが、女は男の次の言葉をさえぎるように、

「行けば？」

　と、うつむいたまま、投げやりな言葉を口にした。

　説明を求めた女がその説明をあからさまに拒否している。男は虚をつかれ、時間が止まったように動かなくなった。

「時間なんでしょ？」

　女はすねた子供のような言い方をした。男は女の言った事の意味を理解しきれていないような戸惑った表情をしている。女は自分でも子供じみた嫌な言い方をした事を自覚したのだろう、気まずそうに男から目を逸(そ)らし、唇を噛(か)みしめた。

　男は、音も立てずに椅子から立ち上がると、カウンターの中にいるウエイトレスに小さく声をかけた。

「すいません、お会計を」

　男は伝票に手をのばしたが、その伝票を女の手が押さえた。

「私、まだいるから……」

　自分が払う、と言おうとしたが、男は力なく伝票を引き抜いてレジに向かった。

「一緒で」

「いいって」

　女は座ったまま、男に向かって手をのばした。だが、男は女を見ようとせず、財布から千円札を一枚取り出し、

「おつりいらないんで……」

　と、ウエイトレスに伝票と一緒に渡すと、一瞬、女に悲しそうな顔を向けて、そのまま静かにキャリーバッグを引きずって出て行ってしまった。




　カランコロン。









「……っていうのが一週間前の出来事です」

　と言うと、清(きよ)川(かわ)二(ふ)美(み)子(こ)はゆっくり空気の抜ける風船のように、目の前のコーヒーカップを上手(うま)く避けながらフニャフニャとテーブルにつっぷした。

　それまで、二美子の話を黙って聞いていたウエイトレスとカウンターに座る客が顔を見合わせる。

　どうやら、二美子は一週間前にこの喫茶店で起こった出来事を事細かく説明していたらしい。

　二美子は高校生の時に独学で六か国語をマスターし、早(わ)稲(せ)田(だ)大学を首席で卒業すると、都内の医療系大手ＩＴ会社に入社。二年目にはチーフとして多くのプロジェクトを任されるようになった。いわゆるバリバリのキャリアウーマンというやつである。

　この日は仕事帰りなのであろう、白いブラウスに黒のジャケット、パンツと、ありふれたビジネススーツに身を包んでいる。

　ただし、見た目はありふれていなかった。アイドルのようにはっきりした目鼻立ちに小さな唇、シュッとした輪郭に天使の輪が光るきれいなセミロングの黒髪。抜群のプロポーションは服の上からでも容易に想像できる。まるでファッション雑誌から抜け出てきたモデルのように誰もが目を見張る美しい女性であった。

　才色兼備とはまさに二美子のような女性の事をいうのであろう。ただし、それを二美子自身が自覚しているかどうかは別である。

　そんな二美子は仕事一筋で生きてきた。もちろん、これまでにも恋愛をした事がないわけではない。仕事ほどには魅力を感じなかった、それだけである。それほど、二美子は今の仕事に満足していた。

「仕事が恋人」

　そう言って、何人もの男性の誘いを塵(ちり)を払うがごとく断ってきた。

　相手の男は賀(か)田(た)多(だ)五(ご)郎(ろう)。五郎は大手ではないが二美子と同じ医療関係の会社のシステムエンジニアである。二年前、同じ案件の出向先で二美子と知り合った三歳年下の彼氏である。いや、正確には、「彼氏だった」。

「大事な話がある」と五郎に呼び出された一週間前の二美子は、上品な薄ピンクのミディアムワンピースにベージュのスプリングコート、白いパンプスという姿で待ち合わせ場所に現れた。もちろん道行く男性たちの目を釘(くぎ)付(づ)けにした事はいうまでもない。

　しかし、五郎とつきあうまで仕事一筋に生きてきた二美子は、スーツ以外の服を持っていなかった。五郎とのデートも仕事帰りが多かったのでなおさらである。

　だが「大事な話」は二美子に「特別」を意識させた。二美子は期待に胸をふくらませ、それらの服を買い揃(そろ)えた。

　しかし、待ち合わせをしたなじみの喫茶店には臨時休業の貼り紙がしてあった。その店は各テーブルが個室になっているので「大事な話」をするにはちょうどいいと思っていただけに、二美子の、そして五郎の落胆も大きかった。

　仕方がないので、他に適当な場所を探したところ、人気の少ない路地裏に小さな看板が出ているのを見つけた。地下にある喫茶店という事で店内の雰囲気はまったくわからなかったが、店の名前が子供の頃に口ずさんだ歌の歌詞だったのに惹(ひ)かれ、とりあえず入る事にした。

　入ってみて二美子は後悔した。想像以上に狭かったのだ。店内にはカウンターとテーブル席があったが、カウンターには三席、テーブルは二人掛けが三つしかない。つまり九人で満席になる。二美子の期待する「大事な話」はよほどの小声でなければ全部筒抜けである。しかも、数の少ないシェードランプで照らされたセピア色に染まる店内は、二美子の好みではなかった。




　秘密の取引現場。




　これが二美子が感じたこの喫茶店の第一印象である。二美子は無駄に辺りを警戒しながら、おそるおそる空いていた二人掛けのテーブル席に腰を下ろした。

　店内には三人の客とウエイトレスがいた。一番奥のテーブルには白い半袖のワンピースを着た女が静かに本を読み、入口に近いテーブルでは冴(さ)えない男が旅行雑誌を広げ何やら小さなノートにメモを取っている。カウンターに座る女は真っ赤なキャミソールに緑のスパッツ、椅子の背もたれにちゃんちゃんこをかけ、髪にはカーラーをつけたままだった。なぜか、このカーラーをつけた女だけはチラリと二美子達を見てニヤニヤ笑っていた。二美子が五郎と話をしている間も、時々カウンターの中のウエイトレスに話しかけてはギャハハと大きな声をあげていた。









　そのカーラーの女が二美子の説明に、

「なるほど」

　と応えた。納得したわけではない。話の区切りに相(あい)槌(づち)をうっただけだ。

　カーラーの女の名前は平(ひら)井(い)八(や)絵(え)子(こ)。今年三十路(みそじ)をむかえたばかりの、近所でスナックを経営している常連客である。出勤前にはかならずこの喫茶店でコーヒーを飲んでいる。今日もカーラーをつけたままだが服装は一週間前とは違い、肩が丸出しの黄色のチューブトップに、真っ赤なミニスカート、鮮やかな紫色のスパッツを穿(は)いている。

　平井はカウンター席の椅子の上であぐらをかきながら二美子の話を聞いていた。

「一週間前の事です。覚えてますよね？」

　二美子は立ち上がり、カウンター越しにウエイトレスにつめよった。

「ええ、まぁ」

　ウエイトレスは困惑した表情で二美子の顔も見ずに答えた。

　ウエイトレスの名前は時(とき)田(た)数(かず)。数はこの喫茶店のマスターの従妹(いとこ)で美術系の大学に通いながらウエイトレスとして働いている。色白で切れ長の目をしたきれいな顔立ちではあるが、これといった特徴がない。一度見て、目の前で目を閉じると、はて、どんな顔だったかすぐには思い出せなくなる。一言でいえば影が薄い。存在感がない。しかし、数自身は他人と関わるのを面倒くさいと考える性格だったので、友達は少なかったが、それで悩んだ事は一度もなかった。




「で、今、彼氏は？」

　平井は興味なさそうにコーヒーカップをもてあそびながら質問をした。

「アメリカです」

　二美子は頬(ほお)をふくらませながら答えた。

「つまり彼氏は仕事を選んだってわけだ？」

　平井は二美子の顔も見ずにサラリと核心をついた。

「違います！」

　二美子は目を見開いて否定した。

「え？　いや、違わないよね？　アメリカ行っちゃったんでしょ？」

　と、平井は驚いたような顔で切り返した。二美子も必死に反論する。

「今の説明でわからなかったんですか？」

「なにが？」

「プライドが邪魔して、行かないで！　って言えなかった私の女心です！」

「自分で言う？」

　平井はそう言いながら、のけぞって椅子から落ちそうになった。そんな平井のリアクションを無視して二美子は、

「わかりましたよね？」

　と、数に助けを求めた。数はほんの数秒考えるようなそぶりを見せたが、

「つまり、本当はアメリカには行ってほしくなかった？」

　数も数で核心をついた返事をした。

「もちろん、それはそうなんですけど……」

　嬉(うれ)しそうに、もじもじ答える二美子を見て平井は、

「わからん」

　と、一(いつ)蹴(しゆう)した。きっと、平井が二美子の立場ならその場で泣いて、行かないで！　と叫んだ事だろう。もちろん噓(うそ)泣きである。涙は女の武器。それが平井の持論であった。

　二美子はカウンターの中の数にキラキラした瞳を向けながら、

「とにかく、私をあの日に、一週間前のあの日に戻してください！」

　と、真顔で訴えた。




　一週間前に戻してほしいという突拍子もない要望を聞いた平井であったが、「だってさ」と、数の困惑顔を見ながらつぶやき、数は数で「あ、はぁ」と応えただけで、それ以上何も言わなかった。

　この喫茶店が過去に戻れるという都市伝説で有名になったのは数年前の話だった。当時は特に興味もなかったので、二美子の記憶からは消えていた。一週間前、この喫茶店に入ったのはまったくの偶然である。

　昨晩、二美子は何気なくバラエティ番組を見ていた。冒頭で、司会者が口にした「都市伝説」という言葉を聞いて、雷に打たれたように二美子の頭の中に、この喫茶店の記憶がよみがえった。断片的な記憶ではあったがハッキリ思い出したのは「過去に戻れる喫茶店」というキーワードだった。

「過去に戻れるなら、やり直せるかもしれない。もう一度、五郎と話ができるかもしれない」

　頭の中でくり返される非現実的な希望が二美子に冷静な判断力を失わせた。翌朝、朝食をとるのも忘れて職場に向かったが仕事も手につかず、時間ばかりが気になった。一秒でも早く確かめたい。仕事中、同僚に「大丈夫？」と聞かれるほど注意力が散漫になり、小さなミスを連発した。終業時間がせまると二美子のソワソワは最高潮に達した。

　会社から喫茶店までは、電車を乗り継ぎ三十分。最寄駅から喫茶店までは、ほぼ駆け足だった。ぜーぜーと息を切らしながら店内に入った二美子は「いらっしゃいませ」も言い終わらない数に向かって「過去に戻らせてください！」と言い放ち、その勢いは説明が終わるまで続いた。




　だが、目の前にいる二人の反応を見て二美子は不安になった。平井は二美子の顔を見てニヤニヤしているだけだし、冷めた表情をした数は、二美子と目も合わせようとしない。

　しかも、もし本当に過去に戻れるというのなら、もっともっと人がつめかけていいはずである。だが、ここにいるのは一週間前と同じ、白いワンピースの女と、旅行雑誌を広げる男、それと平井と数だけだった。

　二美子は少し不安げに、

「戻れるん、ですよね？」

　と、尋ねた。むしろ、それを先に聞くべきだったのかもしれないと思ったが、後の祭りである。

「どうなんですか？」

　二美子はカウンター越しに数につめよった。

　聞かれた数は、やはり二美子の目を見ることなく、

「え、あ、まぁ……」

　と、曖昧な返事をした。

　だが、その返事を聞いた途端、二美子の目は爛(らん)々(らん)と輝きはじめた。ノーではない。ノーではなかった。二美子のテンションが一気に跳ね上がる。

「戻してください！」

　カウンターを飛び越えそうな勢いで二美子が訴える。

「戻ってどうすんの？」

　冷めたコーヒーをズズズとすすりながら平井が冷静に質問する。

「やり直します！」

　二美子の目は真剣である。

「なるほど」

　平井は肩をすぼめながら言った。

「お願いします！」

　二美子の一段と大きな声が店内に響いた。




　二美子が五郎との結婚を意識しはじめたのは最近の事である。今年二十八歳になる二美子はこれまでも「結婚はまだか？」「いい人はいないのか？」と函(はこ)館(だて)に住む両親から何度も催促されていたが、二十五歳になる妹が、去年結婚をしてからは両親の催促はさらにひどくなり、一週間に一度はメールが届くようになった。二美子には妹の他に二十三歳の弟がいるのだが、弟は地元でできちゃった婚をしていたので残るは二美子だけである。

　二美子は結婚にあせりを感じてはいなかったが、妹の結婚は少なからず二美子の意識に変化をもたらし、五郎となら結婚してもいいと思うようになっていたのである。




　平井がヒョウ柄のポーチからタバコを出し、事務的に、

「ちゃんと説明してあげたほうがいいんじゃない？」

　と言いながら火を付けた。数は「そうですね」と抑揚のない声で返事をすると、カウンターをぐるりと回って二美子の前まで歩み出た。数はまるで泣く子供をなだめるような優しい目で二美子を見た。

「あのですね、よーく聞いてくださいね」

「な、なに？」

　二美子は緊張した。

「戻れます、確かに戻れるんですけど……」

「けど？」

「過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わりませんよ？」

　二美子は不意に聞かされた「現実は変わりません」の意味が呑(の)み込めず、思わず「え？」と大きな声で聞き返していた。

　数は冷静に説明を続ける。

「あなたが過去に戻って、その、アメリカに行った彼氏に本当の気持ちを伝えても……」

「伝えても？」

「現実は変わらないんです」

「え？」

　聞きたくない、と二美子は必死に耳をふさいだが、数はさらりと一番聞きたくないセリフをはいた。

「彼がアメリカに行く事は変わりません」

　二美子の全身がわなわなと震えだす。だが、数は非情なまでにたんたんと説明を続けた。

「あなたが過去に戻って彼に行ってほしくない！　と素直に訴えたとしても、気持ちは伝わるかもしれませんが、現実はなにも変わりません」

　情け容赦ない数の言葉に、二美子は思わず、

「そんなの意味ないじゃないですか！」

　と、大きな声で抗議していた。

「逆ギレしてもしょうがないじゃない」

　平井はこうなる事がわかっていたかのようにタバコをふかしながら、冷静に突っ込んだ。

「なんで？」

　二美子はすがるような目で数に言った。

「なんでって言われましても」

　二美子の疑問に数は簡潔に答えた。

「……そういうルールですので」




　通常、映画や小説のタイムトラベルものでは「過去に戻って現実に影響を与えるような干渉をしてはいけない」というルールがある。たとえば、過去に戻って両親の結婚、または出会いを邪魔した場合、自分が生まれる原因がなくなってしまうので、現実の自分は消えてしまう事になるからだ。

　これは多くのタイムトラベルもので扱われている一般的な定義であり、もちろん二美子も「過去を変えれば、現実は変わる」という定義を信じる一人だった。だからこそ、過去に戻ってもう一度やり直そうと思ったのだ。

　だが、それは叶(かな)わぬ夢となった。

　二美子は「過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わらない」という信じられないルールに納得のいく説明がほしかった。それを数は「そういうルールですので」という一言ですませてしまった。意地悪で教えないとか、難解すぎて説明できないのではない。ただ、そういうルールなのだ。理由は数にもわからないのだろう。涼しい顔がそう物語っていた。

　平井は二美子の顔を見ながら嬉しそうに、

「残念でした！」

　と言うと、タバコの煙を気持ちよさげに吐き出した。平井は二美子が説明を始めた時からこの決め台詞(ぜりふ)を言うために待っていたのだ。

「そんな……」

　全身から力が抜けていく。二美子はヘナヘナと椅子に座り込みながら、雑誌に紹介されていたこの喫茶店の記事を今になって鮮明に思い出した。




　記事は、〈都市伝説として有名になった「過去に戻れる喫茶店」の真相に迫る〉という見出しで始まり、おおよそ以下のような内容だった。

　喫茶店の名前はフニクリフニクラ。過去に戻れるという事で連日長蛇の列ができるほど有名にはなったが、実際に過去に戻れた者は皆無に等しい。なぜなら、過去に戻るためのめんどくさい、非常にめんどくさいルールが存在していたからだ。

　まず一つ目のルールは「過去に戻っても、この喫茶店を訪れた事のない人には会う事ができない」という事。なので、目的によっては「過去に戻っても意味がない」という事になる。

　もう一つのルールが「過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わらない」というもの。なぜ、このようなルールが存在するのか、という問いに店側からは「わかりません」という回答しか得られなかった。

　しかも、取材中、実際に過去に戻ったという人物を見つける事はできなかった。

　つまりは、この喫茶店で実際に過去に戻れるかどうかはわからない。仮に戻れたとしても、現実を変える事ができないのなら、まったく意味がないのではないだろうか？　都市伝説としてはおもしろいが、存在に意味を見(み)出(いだ)せない。記事ではそう結論づけられていた。

　記事には補足として、他にも過去に戻るためにはいくつかのルールが存在するらしいが、詳細は不明、とも書かれていた。




　気がつくと、平井が二美子のつっぷすテーブルの向かいに座って、その他のルールを嬉(き)々(き)として説明していた。

　二美子はというとテーブルにつっぷして、目の前のシュガーポットを見つめながら、なんでこの店は砂糖が角砂糖じゃないのかしら？　とぼんやり考えながら聞いていた。

「これだけじゃないのよ。過去に戻れるのはこの喫茶店のある席に座った時だけでしょ？　過去に戻ってもその席からは移動できないでしょ……」

　平井は五本目の指を折り曲げながら、

「あとなんだっけ？」

　と、数に問いかけた。数はグラスを拭(ふ)きながら、

「制限時間があります」

　と、こちらも見ずに、独り言のように付け足した。

「制限時間？」

　二美子は思わず頭をあげて数に聞き返したが、数は少しほほえんでうなずいただけだった。

　平井がテーブルを小突き、

「正直、これだけ聞いて、それでも過去に戻りたいって人、ほとんどいないわよ？」

　と、楽しそうに言った。いや、実際に平井は二美子を見て楽しんでいる。

「久々に見たわよ、あんたみたいになんの迷いもなく、まっすぐ勘違いして過去に戻りたいんです！　って来たお客さん……」

「平井さん」

　数が平井をたしなめる。

「世の中そんなに都合よくできてないって事よ、あきらめなさい」

　たたみかけるように平井の攻撃は続く。数は再び、

「平井さん」

　と、少し強めに言ったが、

「いいの、いいの、こういう事はハッキリ言ってあげたほうが……あら？」

　時すでに遅く、二美子の全身からすべての力が抜け、再びテーブルにつっぷしていた。

　平井はギャハハと声を出して笑った。

　その時、

「コーヒーおかわり」

　と、入口に一番近いテーブル席に座り旅行雑誌を広げていた男が数に声をかけた。

「あ、はい……」




　カランコロン。




「いらっしゃいませ」

　数の声が店内に響くと、女が一人入ってきた。薄水色のバイオワンピースにベージュのカーディガン、紺色のスニーカーに真っ白なトートバッグを持っている。女は色白で目はくりくりと少女のように輝いている。

「ただいま」

「お義姉(ねえ)さん」

　数はくりくりした少女のような目の女を「お義姉さん」と呼んだが、従兄(いとこ)の妻なので正確には義理のいとこである。女の名前は時田計(けい)。

「桜、散っちゃったね～」

　計は言うほど残念ではないのだろう、ニコニコ顔で数に話しかけた。

「ですね」

　数はさらりと答えたが、二美子を相手にしているような他人行儀な態度ではなく、なんとなく柔和な表情を見せた。

「おかえり」

　言ったのは平井である。二美子をからかう事に飽きたのか、平井は二美子の座るテーブル席から離れ、カウンターに移動しながら計に声をかけた。

「どこ行ってたの？」

　平井が聞く。

「病院」

「定期健診？」

「そ」

「今日は顔色いいじゃない？」

「でしょ」

　計はテーブルにつっぷしている二美子をチラと見て小首を傾(かし)げたが、平井が小さく首を振ったのでそのままカウンター奥の部屋に姿を消した。




　カランコロン。




　計が奥の部屋に姿を消した後、しばらくしてから大柄の男が入口に頭をぶつけないように大きくかがんで入ってきた。白のコック服の上に薄手のジャンパーをはおり、黒パンツを穿いている。右手にはジャラジャラとたくさん鍵のついた束を持っている。男の名は時田流(ながれ)。この喫茶店のマスターである。

「おかえり」

　数が流に声をかけた。流は小さくうなずくと糸のような細い目を入口に一番近いテーブル席に座って雑誌を広げる男に向けた。

　数は平井が無言で差し出すコーヒーカップにおかわりを注ぐために、キッチンの奥に姿を消した。平井は片(かた)肘(ひじ)をついて流の様子を静かに見つめている。

　流は雑誌を広げる男の前に立ち、

「房(ふさ)木(ぎ)さん」

　と、優しく声をかけた。

　房木と呼ばれた男は、一瞬自分が呼ばれたのかどうかがわからないようなそぶりで、ゆっくりと流を見上げた。流は小さく会釈をして、

「こんにちは」

　と言った。房木と呼ばれた男は無表情に、

「……どーも」

　と、返事をし、再び雑誌に目を落とした。流はしばらくそのまま房木と呼んだ男を見ていたが、

「数」

　と、キッチンに向かって呼びかけた。

「なに？」

　数はキッチンから顔だけ出して返事をした。

「高(こう)竹(たけ)さんに、電話してくれ……」

　一瞬、数はキョトンとしていたが、

「捜してたから」

　と言って流は房木に目を向けた。数はその意味を理解し、すぐさま、

「あ、うん」

　と応えると、平井におかわりのコーヒーを出してから、電話をかけるために奥の部屋へと姿を消した。

　流はテーブルでつっぷす二美子を横目にぐるりとカウンターを回って中に入り、食器棚からグラスを取り出すとカウンター下の冷蔵庫から紙パックのオレンジジュースを取り出し、無造作にグラスに注ぎ、一気に飲みほした。

　流はグラスを洗うためにキッチンに姿を消したが、その直後、コツコツとカウンターを爪で叩(たた)く音がした。

「……？」

　流が顔を出すと、平井がチョイチョイと小さく手招きをした。流はぬれた手のまま、のっそり出てきた。平井は少し身を乗り出して、

「どうだった？」

　と、ささやいた。流はキッチンペーパーを探しながら、

「ん？」

　と、応えた。質問の答えなのか、キッチンペーパーが見当たらない事への不満の声なのかはわからない返事である。平井はさらに声をひそめて、

「検査……」

　と、言った。流はその質問には答えず、ほんの少し鼻の頭をかいた。

「悪かったの？」

　平井は真顔になり心配そうに言った。流は特に表情も変えず、

「今回は入院するほどではないらしいっす……」

　と、独り言のようにつぶやいた。平井は静かにため息をつき、「そっか」と言って、計が去った奥の部屋に目を向けた。

　計は生まれつき心臓が弱く、入退院をくり返していた。しかし、生来人なつこく、くったくのない性格の計は、どんなに体調が悪くとも笑顔を絶やしたことがない。平井は、そんな計の性格をよく知っていたので、あらためて流に確認したのである。

　流はやっと見つけたキッチンペーパーで手を拭きながら、

「平井さんとこは大丈夫なんすか？」

　と、話題を変えた。何が大丈夫なのか平井はとっさにわからなかったのだろう、目を丸くして、

「なにが？」

　と、聞き返した。

「妹さん、何度か来てますよね？」

「……ああ、うん」

　平井は意味なく店内を見回しながら曖昧に返事をした。

「ご実家は旅館でしたっけ？」

「まーね」

　流は詳しくは知らなかったが、平井が家出をした結果、妹が旅館を継いだという話だけは聞いていた。

「妹さん、一人じゃ大変なんじゃ……」

「大丈夫、大丈夫、うちの妹しっかりしてるから」

「でも……」

「今さら帰れないわよ」

　吐き捨てるように言うと、ヒョウ柄のポーチから辞書ほどもある大きな財布を取り出し、ジャラジャラと小銭を探りはじめた。

「どうしてですか？」

「帰ったって、なにもできないし？」

　平井はおどけ顔で小首を傾げながら答えた。流は「でも」と何か言いかけたが、平井は、

「ごちそうさま！」

　と、流の言葉をさえぎり、コーヒー代をカウンターの上に残して逃げるように出て行ってしまった。




　カランコロン。




　流は、平井が残した小銭を集めながら、テーブル席でつっぷす二美子をチラリと見た。だが、見ただけである。つっぷす女が何者であるか興味もないのだろう、集めた小銭を大きな手の上でジャラジャラともてあそんだ。

「兄貴……」

　数が顔を出して流に声をかけた。数は流の事を「兄貴」と呼んではいるが、兄妹(きようだい)ではなく従兄妹(いとこ)である。

「ん？」

「お義姉さんが呼んでる」

　流は店内を見渡すと「わかった」と答え、今、集めた小銭を数の手のひらに無造作に握らせた。

「高竹さん、すぐ来るって」

　数の報告に流は無言でうなずき、

「店、頼むわ」

　と、言って奥の部屋に消えていった。

「はーい」

　返事はしたが、店内には小説を読む女と、テーブルにつっぷす二美子、房木と呼ばれた雑誌を広げて何やらメモを取る男しかいない。

　数は手渡されたお金をレジにしまうと、平井の残したカップを片づけた。

　店内に三つある古い柱時計の一つがボーンボーンと五回、低い音で鳴った。

「コーヒー……」

　房木はコーヒーカップをあげて、カウンターの中の数に声をかけた。さっき頼んだはずのおかわりがまだだったのだ。

「あ……」

　数はあわててキッチンに駆け込み、コーヒーの入った透明なガラス製のカラフェを持って出てきた。









「それでもいい」

　しばらくテーブルにつっぷしていた二美子がつぶやいた。

　数は房木にコーヒーのおかわりを注ぎながら二美子の姿を目の端で捉えた。

「それでもいいわ」

　二美子がガバっと上体を起こし、

「変わらなくたっていい、このままでもいい」

　と言うと、すっと立ち上がり、数の目と鼻の先までズカズカつめよった。

　数はコーヒーカップを房木の前に静かに置きながら「あ、えっと」と眉をひそめながら一、二歩退いた。

　二美子はさらに距離を詰めて、

「だから、戻らせて、一週間前に！」

　何かが吹っ切れたように二美子の言葉には迷いがなかった。ただ単に、過去に戻るというチャンスに興奮しているだけなのかもしれない。鼻息が荒い。

「あ、でも」

　数は二美子の剣幕に困惑しながら、ぐるりと二美子の脇をすり抜け、逃げるようにカウンターの中に戻り、

「もう一つ大事なルールが……」

　と、言った。

　二美子はその言葉を聞いて、眉をハの字にしながら「まだあるの！」と叫んだ。

　この喫茶店を訪れた事のない人には会う事ができない。現実は変わらない。過去に戻れる席が決まっていて、そこからは動けない。で、制限時間がある。二美子は指折り数えてうんざりした。

「これが一番の問題かも……」

　これらのルールだけでもうんざりしているのに、さらに「一番の問題」が出現し、二美子の心は折れそうになった。

　しかし、二美子はぎゅっと唇を噛みしめて、

「こうなったらなんでもいいわ……言って……」

　と、数に覚悟のほどをアピールするために腕組みをして、うんうんとうなずいてみせた。

　数は「わかりました」という意味で小さなため息をつくと、持っていた透明なカラフェを片づけにキッチンに姿を消した。

　一人残された二美子は、心を落ち着かせるために深呼吸をした。




　当初の目的は、五郎のアメリカ行きを阻止するために過去に戻る事だった。阻止するというと聞こえは悪いが、「行ってほしくない」と告白する事で五郎はアメリカへ行く事をやめてくれるかもしれない。あわよくば別れなくてすむかもしれない。つまり、なぜ過去に戻りたいのかといえば、それは「現実を変えたいから」であった。

　だが、現実は変わらないというのであれば、五郎がアメリカに行く事も、別れる事も、変える事はできない。しかし、二美子は今猛烈に過去に戻りたい、戻ってみたいと思っている。これは過去に戻る事自体が目的になりつつあるという事だ。この不思議な現象を体験するという事実に二美子は胸をときめかせている。それがいいのか、悪いのかはわからない。だが、過去に戻るという経験はプラスにはなっても、マイナスにはならないと、自分に言い聞かせた。




　二美子の深呼吸が終わると、数が戻ってきた。

　二美子は判決を言い渡される被告人のように顔をこわばらせていたが、数はカウンターの中から、

「過去に戻れるのはこの喫茶店のある席に座った時だけなんですが……」

　と、告げた。聞いた途端、二美子は、

「どこ？　どこに座ればいいの？」

　と、ブンブン音が聞こえそうなほど激しく首を振り、店内を見渡した。

　数は、そんな二美子のリアクションに関係なく静かに白いワンピースを着た女をじっと見つめていた。

　二美子が数の視線に気づき、その視線を追うようにワンピースの女を見ると、

「あの席です」

　と、数は静かに言った。

「……あの、女の人の座ってる？」

　二美子はワンピースの女を凝視したまま、カウンター越しに小声で数に聞くと、

「はい」

　と、数は簡潔に答えた。

　その短い返事を聞き終わる前に二美子はすでに白いワンピースの女の前に歩み出ていた。

　ワンピースの女は、透きとおるような白い肌に、それとは対照的な長く黒い髪の幸薄そうな印象の女だった。春とはいえ、まだ少し肌寒いのに、半袖のワンピースを着た女のまわりにはコートのようなものは見当たらなかった。二美子は多少の違和感をもったが、とにかく今はそれどころではない。二美子はワンピースの女に声をかけた。

「あの、その席代わってもらえませんか？」

　二美子はあせる気持ちを抑えながら、失礼のないように礼儀正しく声をかけたつもりだった。だが、ワンピースの女からはなんの反応もなかった。まるで聞こえていないかのように。二美子は少しムッとしたが、本を読むのに没頭するあまりまわりの声や音が聞こえなくなる事は稀(まれ)にある。きっとそれだろうと思い、再度声をかけた。

「あの……？　聞こえてます？」

「……」

　やはりワンピースの女からは何の反応もない。

「無駄ですよ」

　二美子の背後から予想もしない言葉が飛んできた。数の声である。二美子は「無駄ですよ」と発言した数の意図を理解するのに時間がかかった。

（席をゆずってもらいたいだけなのにムダデスヨってどういう事？　席をゆずってくださいとていねいにお願いしているのにムダデスヨ？　待って、これも何かのルール？　そのルールをクリアしないとダメって事？　それだと、ムダデスヨって言い方は少し違うような気がするけど？）

　二美子の頭の中は一瞬でめまぐるしく回転した。回転したが、出てきたセリフはごく普通の質問だった。

「なんで？」

　二美子は子供のような純朴な眼(まな)差(ざ)しを数に向けた。数は二美子の目をまっすぐに見つめ返し、




「その人……幽霊なんで」




　と、告げた。噓、偽りを感じさせないはっきりとした口調である。

　またしても、二美子は頭をフル回転させなければならなくなった。

（幽霊？　ヒュードロドロの幽霊？　夏になると柳の木の下に現れる、あの幽霊？　この娘(こ)、涼しい顔でサラリと言ったけど、聞き間違えたのかしら？　ユウレイ、コウレイ、高齢？　この人、高齢だから立てない？　言葉の意味としては納得できるけど、いや、どう見てもこのワンピースを着た女性は二十代そこそこにしか見えない。高齢であるはずがない）

　二美子の頭は混乱しながらもフル回転し、フル回転した割に出てきたセリフはこれまた普通の問いかけであった。

「幽霊？」

「はい」

「冗談でしょ？」

「ホントですよ」

　二美子は呆(ぼう)然(ぜん)とする。霊感があるとか、ないとかいうレベルではない。二美子の目の前に座るワンピースを着た女は存在感がありすぎる。二美子は、

「だってこんなにハッキリ……」

「見えるんです」

　数が用意された答えのように即答する。数の即答に戸惑いながら、

「でも……」

　二美子は思わずワンピースの女の肩に手をのばした。数は二美子ののばした手がワンピースの女に届く前に、

「さわれますよ」

　と、言った。これまた用意されたような答えを聞いて、二美子はさわれるという事実を確かめるように女の肩に手を置いた。間違いなく、ワンピースの女の肩とその柔肌を覆う布の感触を感じる。これが幽霊だとは信じがたい。ゆっくりと手を離し、再びワンピースの女の肩に手を置いて「こんなにはっきりさわれるのに、この人が幽霊なんておかしいでしょ？」と言いたげな顔で数をかえりみた。だが、数は涼しい顔で、

「幽霊です」

　と答えた。

「……本当に幽霊？」

　二美子はまじまじとワンピースの女の顔を失礼なほど覗(のぞ)き込んだ。

「はい」

　数の返事に迷いはない。

「信じられない」

　二美子は目の前の女が幽霊であるという事がどうしても納得できなかった。はっきり見えるがさわる事ができないというのなら納得もできる。だが、そうではない。さわれる上に足もある。読んでいる本だって見た事のないタイトルではあったが、どこにでも売ってそうな普通の本である。そこで、二美子は一つの仮説を立てた。




　本当は過去には戻れない。




　戻れないのにこの喫茶店は過去に戻れる事を売りにしているのではないか。おそらく数多くのめんどくさいルールは、過去に戻りたいと訪れる客をあきらめさせるための第一関門なのだ。その第一関門を抜けて、それでも過去に戻りたいと言い出した客への、これは第二関門に違いない。幽霊と言って怖がらせてあきらめさせる。ワンピースを着た女の反応は、幽霊らしく見せるための演出なのだ。そう考えた二美子は意地になった。噓なら噓で、その噓を暴かなければ腹の虫がおさまらない。

　二美子はワンピースの女にていねいな言葉で嘆願した。

「すみません、この席、少しの間だけ、ゆずっていただけませんか？」

　だが、ワンピースの女は二美子の言葉など耳には届いていないかのようにピクリとも反応せず、本を読みふけっている。

　二美子はそれでも無視されたので、ムッとしてワンピースの女の二の腕を掴(つか)んだ。

「あ、駄目ですよ！」

　と、数は大きな声で注意したが、

「ちょっと！　無視してないで！」

　と、二美子はワンピースの女を強引に席から離れさせようと引っ張った。

　その時、

「！」

　ワンピースの女は、突然、カッと目を見開き、二美子をにらみつけた。二美子は急に自分の体が何倍にも重くなったような感覚に襲われた。まるで掛け布団を何十枚も突然上から被(かぶ)せられたような感覚である。店内の照明は蝋(ろう)燭(そく)の炎のように揺らめきながら暗くなり、どこからともなく亡霊の唸(うな)る不気味な声が店内に響き渡った。二美子は身動き一つとれず、膝を落とし、その場に四つん這(ば)いになった。

「ヤダ、なにこれ？　なにこれ？」

　何が起こっているのか、二美子にはサッパリわからない。

　数はやれやれと少しあきれた表情でサラリと、

「呪(のろ)いです」

　と、告げた。二美子は呪いと聞いてすぐには理解できず、

「え？」

　と、呻(うめ)くように答えたが、どんどん重くなる見えない力に耐えきれず、ベタッと床にうつ伏せになってしまった。

「なに？　え？　これなに？　なんなの？」

「呪いです……無理矢理どかそうとすると呪われるんです」

　数はそう言うと、うつ伏せの二美子をそのままほったらかしにしてキッチンの奥へと姿を消した。うつ伏せの二美子にはキッチンに向かう数の姿は見えなかったが床面に片耳がピッタリくっついていたため、数の足音が離れていくのだけはハッキリわかった。二美子は全身に氷水をぶっかけられたような恐怖に襲われた。

「え？　噓でしょ？　これ？　どうなんの？」

　なんの返答もない。体がブルブル震えだした。ワンピースの女は未(いま)だに恐ろしい顔で二美子をにらみつけている。さっきまでおとなしく本を読んでいた女とは別人のようだった。二美子はキッチンに向かって叫んだ。

「助けて！　助けてよ！」

　その叫びが聞こえたのか、数はすんなり戻ってきた。二美子には見えないが、手にはコーヒーの入ったガラスのカラフェを持っている。

　二美子は近づいてくる足音を聞きながら、もう何がなんだかよくわからなくなっていた。ルール、幽霊、呪い。混乱の極みである。しかも、助けてくれるのか、くれないのか、数からはなんの返事もない。二美子はもう一度大きな声で「助けて！」と叫びそうになった。

　その時、

「コーヒーおかわりいかがですか？」

　という、なんとも呑(のん)気(き)な数の声が聞こえてきた。二美子はいらだった。

　数は、二美子の恐怖も知らず、助けようともせず、ワンピースの女にコーヒーのおかわりをすすめている。




　二美子は、（確かに幽霊だと言われて、それを信じなかった私も悪い。強引に彼女から席をゆずってもらおうと腕を掴んだ私が悪い。でも、「助けて！」と叫んでいる私を無視して呑気にコーヒーのおかわりをすすめるというのは人としてどうなのよ！　幽霊がコーヒーのおかわりをほしがるわけないでしょ！）と思ったが言葉にはならず、

「噓でしょ！」

　とだけ叫んでいた。

　だが、その直後、

「お願いします」

　という透き通った声が聞こえてきた。ワンピースの女の声である。その瞬間、二美子の体は急に軽くなった。

「あ……」

　呪いは解けた。二美子は、ハァハァと息をつきながら、膝立ちで上体を起こして数をにらみつけたが、数は「どうかしましたか？」とでも言いたそうに、すました顔で小首を傾げた。ワンピースの女は注がれたコーヒーを一口飲んで、再び静かに本を読みつづけている。

　数は何事もなかったかのようにカラフェを片づけるためにキッチンに姿を消した。

　二美子はおそるおそるワンピースの女の肩にもう一度、手をのばした。指先がふれる。やはり、ここにいる。存在する。

　あまりの出来事にまだ頭が混乱している。でも、体験はした。間違いなく二美子の体を見えない力が押さえつけていた。頭は理解に追いついていないが、心臓はすでにこの状況を受け入れていて、たくさんの血を体中に押し出していた。

　フラフラと立ち上がり、カウンターに寄りかかっていると、キッチンから数が戻ってきた。

　二美子はオロオロと不安げな目で、

「本当に幽霊なの？」

　と、数に質問した。

　数は「はい」とだけ答えて、カウンター上のシュガーポットの砂糖を注ぎ足しはじめた。

　二美子にとっての初体験は、数にとって、シュガーポットに砂糖を注ぎ足す事となんら変わらぬ日常の一コマであった。

　信じられない出来事ではあったが、二美子はこう考えた。

　幽霊が、呪いが本当の出来事であるならば、過去に戻るという話も本当に本当かもしれない。「呪い」を体験する事で「戻れるかもしれない」と半信半疑だった二美子の思いは、ほぼ「戻れる」という確信に変わっていた。

　しかし、問題があった。過去に戻るには決められた席に座らなければならない、というルールがある。だが、その席には幽霊が座っている。話は通じない。無理矢理どかそうとすると呪われる。いったい、どうすればいいのか？

「待つしかないんです」

　二美子の疑問を見透かしたように数の声が聞こえた。

「どういう事？」

「彼女はかならず一日に一回だけトイレに行くんで」

「幽霊なのにトイレ？」

「その隙に、座る」

　二美子はじっと数の目を見据える。数は小さくうなずいた。これしか方法はないらしい。

　幽霊がトイレに行くのかという二美子の疑問とも突っ込みともわからない問いかけは涼しい顔でスルーされた。

「……」

　二美子は大きく深呼吸をした。掴んだわらを離すわけにはいかない。わらしべ長者なら、このわらを無駄にはしないはずだ。

「わかりました……待ちます！　待ちますよ！」

「ちなみに彼女に昼とか夜の区別はないんで」

「はいはい」

　二美子はほとんどやけっぱちである。

「ここ何時まで？」

「一応二十時までですけど、待つというなら、ずっといてもらってもいいですよ」

「オッケー」

　二美子は三つのテーブル席の真ん中にドカッと座り込んだ。ワンピースの女と向かい合わせになった。腕組みをして、鼻息荒く、

「やってやろうじゃないの！」

　と言って、ワンピースの女をにらみつけた。ワンピースの女は相変わらず静かに小説を読んでいる。

「……」

　数は小さくため息をついた。




　カランコロン。




「いらっしゃいませ」

　ドアを開けて入ってきたのは四十を少しすぎた感じの女だった。

「あ、高竹さん」

　高竹と呼ばれた女は、看護服に紺色のカーディガン、地味なショルダーバッグを持って入ってきた。少し息があがっているところをみると走ってきたのだろう、胸に手をあててあがった息を整えながら、

「電話、ありがと」

　と、少し早口で言った。数はニコリとうなずき、キッチンに消えた。

　高竹は一番入口に近いテーブル席に座る房木という男の側(そば)まで、二、三歩歩み寄った。房木は高竹の気配にまったく気づく様子もない。

「房木さん」

　高竹は房木に優しく声をかけた。まるで子供に話しかけるように。

　房木は一瞬自分が呼ばれた事に気づかなかったのか、しばらくなんの反応も示さなかったが、目の端に入った人影に気づき、ぼんやり顔をあげた。

「高竹さん」

　高竹の姿を確認すると房木は不思議そうな顔でつぶやいた。高竹は、

「はい、高竹です」

　と、はっきりした口調で返事をした。

「どうしたんですか？」

「休み時間なんでコーヒーでも飲もうかと思って……」

「そうですか」

　そう答えると房木は再び雑誌に目を落とした。

　高竹はそんな房木を見つめながら、ゆっくりと向かいの席に腰を下ろしたが、房木は特になんの反応も示さず雑誌のページをめくった。

「最近、よくここに来てるみたいですね」

　高竹がまるで初めて来た客のようにまじまじと店内を見回しながら、そう聞くと、房木は「ええ」とだけ答えた。

「お気に入りの場所なんですね？」

「別にそういうわけじゃ……」

　否定しながらも、お気に入りの場所である事は間違いではないらしい。房木は、ほんの少し笑顔を見せて、

「待ってるんです」

　と、高竹にささやいた。高竹が「なにを？」と聞き返すと、房木はワンピースの女が座るテーブル席に顔を向けて、

「あの席が空くのを……」

　と、答えた。房木の表情は何やら少年のように輝いている。

　聞き耳を立てていたわけではなかったが、狭い店内である。当然、房木の言った事は二美子の耳にも届いた。

「えっ！」

　二美子は、房木も過去に戻るために自分と同じようにワンピースの女がトイレに行くのを待っていると知り、驚きの声をあげた。

　その声を聞いて、高竹はチラリと二美子に顔を向けたが、房木は特に気にもとめていない様子である。高竹が「そうですか」と言うと「ええ」とだけ返事をして、房木はコーヒーをズズズと一口飲んだ。




（まさかライバル出現？）




　二美子は動揺した。同じ目的であるならば、二美子は自分が不利である事を瞬時に理解したからだ。というのも、二美子がこの喫茶店に来た時、房木はすでにそこにいた。当然、順番であれば房木のほうが先という事になる。人として、順番を無視する事は二美子にはできない。ワンピースの女は一日に一回しかトイレに行かないのだから、チャンスは一日に一回だけとなる。すぐにでも過去に戻りたいのに、一日お預けになってしまうなんて、二美子には耐えられない。予期せぬ展開に、二美子は動揺を隠せなかった。

　二美子は房木が本当に過去に戻るためにここにいるのかを確かめるため、体が斜めに傾くほど、あからさまに聞き耳を立てた。




「今日は座れましたか？」

「駄目ですね」

「そうですか」

「ええ」

　二人の会話は二美子の悪いほうの期待を裏切らなかった。二美子の顔がゆがむ。

「房木さんは過去に戻ってなにをしたいんですか？」

　間違いない。房木は待っている。ワンピースの女がトイレに行くのを。二美子が受けた精神的ダメージは大きかった。二美子は落胆の表情を浮かべ、再びテーブルにつっぷしてしまった。

　ショックを受ける二美子に関係なく、二人の会話は続く。

「なにかやり直したいことでも？」

「それは」

　房木は、少し考えてから、

「……秘密です」

　と、子供のように、にっと笑顔を見せながら答えた。

「そうですか」

「はい」

　秘密と言われたのに高竹は嬉しそうにほほえんでいる。そして、ワンピースの女が座る席に目を向けると、

「でも、今日はもうトイレに行かないかもしれませんね？」

　と、二美子にとって予期せぬ台詞を口にした。

「え！」

　二美子は思わず顔をあげた。ガバッという音が聞こえてきそうなほど勢いよく。

　まさか「トイレに行かないかもしれない」という事があるのだろうか？　数は「かならず」と言った。トイレには一日一回「かならず」行くと。なのに「もう行かないかもしれない」という言い方から推測できる事は、すでにワンピースの女が今日の分の、たった一回のトイレをすでにすませてしまっている、という事になる。いや、そんなはずはない。あってほしくない。二美子は（否定して！）と、祈るような気持ちで房木の次の言葉を待ったが、

「そうかもしれません」

　と、あっさり認められてしまった。

（噓でしょ！）

　二美子はあんぐりと口を開け、叫びそうになったが、驚きのあまり声にはならなかった。なぜ、ワンピースの女が今日はもうトイレに行かないのか？　高竹と呼ばれた女が何を知っているのか？　二美子はその答えを確かめたかった。

　だが、なぜか二美子には二人のかもし出す空気の中に割って入る事ができなかった。空気を読む、という言葉があるが、二美子の目には高竹の全身から「邪魔するな」という気配が見える。何を邪魔されたくないのかは二美子にはわからない。だが、そこには他人が入り込めない何かがある。二美子は何もできず、途方にくれていた。




　すると突然、

「じゃ、今日は帰りましょうか？」

　と、高竹が房木に優しく声をかけた。

「えっ！」

　二美子にビッグチャンスが訪れた。ワンピースの女がすでにトイレに行ったかどうかはさておき、房木が帰ってくれるなら、ひとまずライバルはいなくなる。

　ワンピースの女が今日はトイレに行かないかもしれないという高竹の発言に対し、房木はあっさり「そうかもしれません」と認めはしたが、あくまで「かもしれない」である。房木が「でも、とりあえず待ってみます」と答える可能性は十分考えられる。二美子は自分なら間違いなく「待つ」だろうと、期待しすぎないように房木の答えに全神経を集中させた。まるで全身が耳になったかと思うほどに。

　すると、房木はワンピースの女に視線を向けると、少し考えてから、

「そうですね」

　と、答えた。あまりにあっさりした返事だったので、二美子にとって拍子抜けではあったが、それでもテンションは上がり、心臓がバクバクと脈打つのを感じた。

「じゃ、それ飲み終わったら」

　高竹はまだ半分ほどコーヒーの残っているカップに目を移したが、房木はもう帰る事で頭がいっぱいなのだろう、

「大丈夫です。もう冷めちゃったんで……」

　と、言うと不器用にテーブルの上の雑誌、メモ用紙、鉛筆、封筒などを片づけ、立ち上がり、土木作業員がよく着ている襟にボアの付いたジャンパーをはおりながら、レジに向かった。

　いつの間にか、数がキッチンから戻ってきていて、房木が手渡す伝票を受け取った。

「いくらですか？」

　房木が言うと、数は旧型の手打ちのレジにガチャガチャと金額を打ち込んだ。その間、房木はセカンドバッグの中、胸ポケット、お尻のポケットなどを探っていたが、

「あれ？　財布が……」

　と、つぶやいた。どうやら財布を忘れてきたのだろう。何度も同じ場所をくり返し探していたが財布は見つからず、今にも泣きそうな顔になっていた。

　すると、不意に高竹が房木の前に財布を差し出した。

「……はい」

　その財布は使い込まれた男物の革の財布だった。二つ折りで、たくさんのレシートらしきもので厚ぼったくなっている。房木はしばらく目の前に差し出された財布をじっと見つめていた。かといって、高竹が差し出した財布を受け取る事に躊(ちゆう)躇(ちよ)している風でもない。ただ、ぼんやり見つめているだけである。

　やがて、差し出された財布を何も言わずに受け取ると、

「……いくらですか？」

　と、手慣れた感じで財布の小銭を探りはじめた。高竹はその間何も言わず、ただ房木の後ろで支払いが終わるのを見守っていた。

「三八〇円です」

　房木は一枚の硬貨を取り出して、数に差し出した。

「五〇〇円お預かりします」

　数は房木からお金を受け取り、レジを打ち、おつりをカシャカシャと摘(つま)み上げ、

「一二〇円のお返しです」

　と、ていねいな手つきで房木の手のひらにおつりとレシートとを一緒に渡した。

「ごちそうさま……」

　房木はそう言うと、財布におつりをていねいに収め、自分のバッグにしまい込み、高竹がいた事も忘れてしまったかのように、そそくさと出て行ってしまった。




　カランコロン。




　高竹も、そんな態度に顔色ひとつ変えず、ただ「ありがと」とだけ数に言うと、房木の後を追うように出て行ってしまった。




　カランコロン。




「おかしな人達……」

　二美子は一言つぶやいた。数は房木の座っていたテーブルの上を片づけるとまたキッチンに消えていった。

　不意に現れたライバルに少し動揺したが、店内にワンピースの女と二人きりになった事で二美子は自分の勝利を確信した。

「これでライバルは消えたわ、あとはあの席が空くのを待つだけ……」

　とはいうものの、窓はなく、店内の三つの柱時計は三つとも異なった時間を指しているため、客の出入りがない限り時間という感覚がなんとなく麻(ま)痺(ひ)してしまう。

　二美子はうとうとしながら、過去に戻るためのルールを思い返していた。

　まず、一つ目のルールは、過去に戻っても、この喫茶店を訪れた事のない人には会う事ができない。二美子は偶然、五郎と別れ話をしたのが、この喫茶店であった。

　二つ目のルール。過去に戻ってどんな努力をしても現実は何も変わらない。つまり、一週間前のあの日に戻って、行かないでと嘆願しても、五郎がアメリカに行く事は変わらない。なんでこんなルールが存在するのかと二美子は今さらながら嘆いてみたが、ルールだというのだから仕方ないとあきらめた。

　三つ目。過去に戻るには決められた席に座らなければならない。今、ワンピースの女が座っている席である。ついでに無理矢理どかそうとすると呪われる。

　四つ目。過去に戻っても座っている席からは移動できない。つまり、いかなる理由があろうとも過去に戻っている間はトイレにも行けないという事になる。

　五つ目。制限時間がある。そういえば、このルールについて二美子は詳しく聞かされていない。長いのか、短いのか不明である。

　二美子は、それらのルールを何度も何度も思いかえしていた。そのたびに過去に戻っても意味がないんじゃないか？　とか、現実が変わらないなら言いたい放題言ってやろう、など、様々な考えを巡らせた。

　何度ルールを確認したかわからなくなった頃、二美子はついにテーブルにつっぷして眠ってしまった。









　五郎の将来の夢を聞いたのは二美子が強引に誘った三回目のデートの時だった。

　五郎は世に言うゲームオタクであった。中でもＭＭＯＲＰＧ（マッシブリー・マルチプレイヤー・オンライン・ロールプレイングゲーム、大規模多人数同時参加型オンラインＲＰＧ）というパソコンでやるオンラインゲームが好きで、五郎の叔父は世界規模で展開されている「arm of magic」というＭＭＯＲＰＧの開発者の一人であった。五郎が幼い頃からその叔父の影響を受けたのは言うまでもない。五郎の夢はその叔父のゲーム会社「ＴＩＰ‐Ｇ」に入る事だった。ただし、ＴＩＰ‐Ｇの入社試験を受けるには五年以上の医療系システムエンジニアとしての経験と、個人で開発した未発表の新作ゲームのプログラムが必要だった。医療系は業界の中でも人の命に大きく関わるシステムなだけにミスが許されない。現在、多くのオンラインゲームは発売後にもアップデートする事が可能なため、多少のミスは容認する傾向があるが、ＴＩＰ‐Ｇはより優秀なプログラマーを獲得するために医療系経験者のみを選考対象とした。

　その話を聞いた時、二美子は壮大ですばらしい夢だと思ったが、ＴＩＰ‐Ｇの本社がアメリカにある事は知らなかった。

　七度目のデートの待ち合わせで、二美子は五郎が来る前に二人組の男性に声をかけられていた。いわゆるナンパである。二人組はイケメンではあったが、二美子は相手にしなかった。街で声をかけられる事は二美子にとって日常茶飯事であり、あしらう術(すべ)も心得ていた。だが、たまたまその現場に現れた五郎はなんとなく気まずい表情で立ち尽くした。二美子はすぐさま五郎に駆け寄ったが、二人組は侮(ぶ)蔑(べつ)の表情を浮かべ、五郎の事を「そんな気味の悪いヤツ」と呼び、二美子をさらに口説きはじめた。五郎は黙ってうつむいたままであったが、二美子は二人組に向かって、

「（英語で）彼の魅力はあなた達にはわからない。（ロシア語で）彼は彼の仕事において、困難に立ち向かう勇気をもっている。（フランス語で）あきらめない精神力をもっている。（ギリシャ語で）そして、不可能を可能にするための実力をもっている。（イタリア語で）その実力を得るための努力は並大抵ではない事を私はよく知っている。（スペイン語で）私の知る限り彼以上に魅力的な男性はいないわ」

　と、口早に言うと、

「今、私が言った事を理解できたなら、あなた達につきあってあげてもいいわよ？」

　と日本語で言った。二人組は呆然と立ち尽くしていたが、お互いに顔を見合わせると気まずそうにその場から立ち去ってしまった。

　二美子は五郎に向かってニコリとほほえみ、

「当然、五郎君ならなにを言ったか全部わかったよね？」

　と、新しく覚えたポルトガル語で言うと、五郎は恥ずかしそうに小さくうなずいた。

　十度目のデートで五郎が今まで女性とつきあった事がない事を告白し、「じゃ、私が初めてつきあう女性って事ね？」と嬉しそうに言う二美子の告白を五郎はただ目を丸くして聞いていた。

　二人の交際はここから始まったといえる。




　二美子が眠ってしまってからどれくらいの時間が経ったのかはわからないが、不意にワンピースの女が読んでいた本をパタリと閉じた。ふぅとため息をつくと、白いポシェットから真っ白なハンカチを取り出し、ゆっくりと立ち上がった。女はトイレのある方向に向かって音もなく歩き出した。

「……」

　二美子はワンピースの女がトイレに立った事に気づかず、寝たままである。

　しばらくして、数が奥の部屋から現れた。まだ営業時間内だったのか、仕事着である白シャツに黒の蝶(ちよう)ネクタイ、カマーベスト、黒パンツにソムリエエプロンをつけている。

　数はワンピースの女のいたテーブルの上を片づけながら、二美子に声をかけた。

「お客様……」

「……」

「お客様」

「……はいっ」

　二美子はビクッとして、上体を起こした。まだ、ハッキリ開いていない目をパチクリしながら、意味もなく店内を見渡し、最後に正面の異変に気づいた。ワンピースの女がいない。

「あ！」

「お席が空きました。お座りになられますか……？」

「も、もちろん！」

　二美子はあわてて席から立ち上がり、過去に戻れるという席の前に移動した。しばらくマジマジとその椅子を舐(な)めまわすように眺めた。見た限り、なんの変哲もないただの椅子である。二美子の鼓動が速くなる。

　数々のルールと呪いを乗り越え、やっと手に入れた過去への切符。

「これで一週間前に……」

　二美子は一度大きな深呼吸をした。はやる心を落ち着かせ、ゆっくりと椅子とテーブルの間に体を滑り込ませた。

「……」

　この椅子に腰を下ろせば一週間前だと思うと、二美子の緊張と興奮は最高潮に達した。二美子はぴょんと跳ねるように勢いよく椅子に腰をかけ、

「はい、一週間前！」

　と、叫んだ。

「……！」

　二美子は期待に胸をふくらませ、店内を見回した。窓がないので、昼なのか夜なのかわからない。三つの古い柱時計は三つともチグハグな時間を指しているので何時なのかもわからない。でも、何かが違うはず。二美子は自分が一週間前に戻った証拠を探すために必死で店内を見回した。だが、何ひとつ相違点は見つからない。仮に一週間前に戻っているのなら五郎がいるはずである。なのにどこにも五郎はいない。

「戻ってないよね？」

　二美子はつぶやいた。まだ、過去には戻っていない。

（やっぱり過去に戻れるなんて非現実的な事を信じた私がバカだったのかしら……）

　動揺を隠せない二美子の隣にいつの間にか、銀のトレイに銀のケトルと真っ白なコーヒーカップを載せた数が立っていた。

「ちょっと！　戻らないんだけど！」

　二美子は思わず強い口調になったが、数は顔色も変えず、サラリとこう言った。

「もう一つのルールです」

　やられた。まだ、あった。過去に戻るためにはこの席に座るだけではダメだったのだ。

　二美子は、新たなルールにうんざりし、

「まだあったの？」

　と、言ってしまったが、その一方で、過去に戻れないわけではないという事がわかって少しホッとしていた。

　数は二美子のそんな心境などおかまいなしに説明を続けた。

「これから私があなたにコーヒーを淹(い)れます」

　数は二美子の前にコーヒーカップを置きながら言った。

「コーヒー？　なぜ、コーヒー？」

「過去に戻れるのはこのカップにコーヒーが満たされてから……」

　二美子の問いかけは完全に無視された。ここまで徹底されるとある意味、爽快感があると二美子は思った。

「そして、コーヒーが冷めてしまうまでの間だけ……」

　爽快感は一瞬で消え去る。

「え？　そんなに短いの？」

「最後に、大事な大事なルールが」

　話はどんどん進む。二美子ももう心得ていて、

「ルールだらけだ……」

　とだけ、目の前に置かれたコーヒーカップを手に取りながらつぶやいた。なんの変哲もないコーヒーカップだった。ただ、コーヒーの注がれていないカップではあるが、なんだか普通の陶器よりひんやりしているかも、と思った。

　数が話を続ける。

「いいですか？　過去に戻ったら、コーヒーは冷めきってしまう前に飲みほしてください……」

「え？　でも私、コーヒー苦手なんだけど……」

「これだけは絶対に守ってください」

　数は、ずいっと、二美子の鼻先数センチまで顔を近づけ、目を見開いて低い声で言った。

「え？」

「でないとあなたの身に大変な事が……」

「え？　え？」

　二美子はひどく動揺した。予想していなかったわけじゃない。過去に戻るという事は、自然の法則に逆らう事になる。それなりのリスクはあるはずだと。だが、まさかこのタイミングで言われるとは思わなかった。まさに、ゴール手前の落とし穴である。

　とはいえ、ここまで来たら後には引けなかった。二美子はおそるおそる数の顔を覗き込んだ。

「……なに？　どういう事？」

「冷めきる前に飲みほせなかった時は……」

「……飲みほせなかった時は？」

「今度はあなたが幽霊となって、ここに座りつづける事になります」

　雷が鳴った。二美子の頭の中で、である。

「え？」

「実はさっきまでここに座っていた女の人も」

「ルールが守れずに？」

「はい……彼女は亡くなった旦那様に会いに行ったのですが、ついつい時が経つのを忘れてしまったのでしょう……気がついた時にはすでにコーヒーは冷めきってしまい」

「……幽霊に？」

「はい」

　冷静に返事をする数を見て、想像以上にリスクが高い、と二美子は思った。

　過去に戻るためにめんどくさいルールはたくさんあった。幽霊がいて、呪いにもかかったが一時的なものだった。

　だが、今度の話は少しわけが違う。過去に戻る事はできる。できるが、その制限時間はコーヒーが冷めきるまでの間だという。熱々のコーヒーが冷めきるまでに何分かかるのかはわからない。だが、そんなに長くはないだろう。とはいえ、苦手なコーヒーでも飲みきれない時間ではない。だから、ここまではいい。だが、飲みきれなかったら幽霊になるとなれば話は別だ。過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わらないとしても、リスクはない。プラスではないが、マイナスでもない。しかし、幽霊になるのは間違いなくマイナスである。

　二美子の心はゆれ動いた。懸念される事はいくつか思い浮かんだ。一番怖いのは数が淹れたコーヒーがものすごくまずかった場合だ。コーヒー味ならまだいい。もしも、激辛コーヒーとか、わさび味のコーヒーだったら、飲みほすなんて、できるわけがない。

　まさか、考え過ぎだ。二美子は、一瞬よぎった不安をかき消すように頭を振った。

「とにかくコーヒーが冷めないうちに飲みほせばいいのね？」

「はい」

　二美子の心は決まった。というか、少し意地になっていた。

　数は静かに立っているだけである。「やっぱりやめます」と言っても顔色ひとつ変えないだろう。

　二美子は、一度目を閉じ、固く握った拳を膝の上に置き、精神を統一するかのように鼻から大きく息を吸い、

「……いいわ」

　と、答え、

「コーヒー……淹れてちょうだい……」

　と、数の目を見て、力を込めて言った。

　数は小さくうなずくと、トレイから銀のケトルを右手でゆっくり持ち上げた。数は伏し目がちに二美子を見つめると、

「……では」

　と、一言仕切り直し、




「コーヒーが、冷めないうちに……」




　と、ささやいた。




　数はゆっくりとした所作でカップにコーヒーを注ぎはじめた。何気ない仕草ではあったが、一連の動きは美しく、儀式めいた崇高さが漂った。

　カップに満たされたコーヒーからゆらりと湯気が立ちのぼったかと思うと、その湯気のゆれと一緒に二美子の座っているテーブルのまわりがゆらゆらとゆがみはじめた。

　二美子は怖くなって目を閉じたが、自分が湯気のようにゆらゆらとゆがんでいる感覚はさらに強くなった。

　握りしめた拳に力が入る。このまま現在にも過去にもたどり着けず、煙になって消えてなくなってしまうんじゃないか？　そんな不安におそわれながらも、二美子は五郎と出会った頃の事を思い出していた。









　二美子が五郎と出会ったのは二年前の春だった。二美子、二十六歳。五郎、二十三歳の時である。

　二美子が出向した勤務先に、別の会社から出向してきた五郎がいた。二美子はその出向先のプロジェクトでチーフを任されていた。

　二美子はたとえ年上の先輩を相手にしようとも、仕事では一切妥協しなかった。それゆえ同僚や上司と言い争いになった事もある。だが、竹を割ったような性格と、努力を惜しまない仕事ぶりは評価されていたので、二美子の事を悪く言う者はいなかった。

　五郎は、二美子より三つも年下でありながら、すでに三十代の落ち着きをかもし出していた。言葉をにごさずに言うと、老けて見えた。二美子は最初、年下と気づかずに敬語を使っていたほどである。

　しかし、チームで一番若いにもかかわらず誰よりも仕事ができた。エンジニアとしてのスキルは高く、黙々と仕事をこなす姿は二美子でさえ頼もしく思ったほどである。

　ある時、納期のせまった案件に手痛いバグが見つかった。バグとはコンピュータープログラムに含まれる誤りや不具合の事である。些(さ)細(さい)なバグだとしても、医療系のシステムにとっては致命的である。このまま納品する事はできない。しかし、バグの原因を見つけるといっても、それはまさに、二十五メートルプールに垂らした一滴のインクを蒸留し、取り出すよりも困難な事だった。しかも、時間はない。納期に間に合わなければチーフである二美子の責任である。

　納期まで一週間。対応に最低でも一か月はかかるミスの発覚に、誰もが納期には間に合わないとあきらめ、二美子も辞表を出す覚悟を決めていた。

　そんな中、五郎が出向先に姿を見せなくなった。連絡もつかない。それゆえ誰もがこのバグは五郎のミスではないかと勘ぐりはじめた。責任を感じて出てこなくなったのだと。もちろん、五郎のミスだと確定したわけではない。ただ、負うべき責め、過失が重大であればあるほど、人は誰かのせいにしたくなる。出社しない五郎は格好の責任転嫁の的だった。当然、二美子もそうかもしれないと疑いはじめていた。

　だが、その五郎が、連絡が取れなくなってから四日目、バグを見つけたと言って現れた。無精髭(ひげ)を生やし、少し臭ったが、誰もとがめる者はいなかった。疲弊しきった表情から、不眠不休だった事は容易に想像できたからである。二美子を含め、チーム全員があきらめていた難題の解決を、五郎は一人で成し遂げてみせた。まさに奇跡としか言いようがない。無断で会社を休み、連絡もしなかった五郎は、社会人としてのルールからは外れていたが、仕事に対しては誰よりも真剣で、プログラマーとしては誰よりも優秀だった。




　二美子は、五郎に心から感謝の気持ちを伝えた後、今回の事を一瞬でも五郎のミスだと思った事を謝った。

　だが、頭を下げた二美子に五郎は笑顔で、

「じゃ、コーヒーでもおごってください」

　と、言っただけだった。

　二美子が恋に落ちた瞬間である。

　納品を終え、出向先が変わると五郎と会う事は極端に減った。だが、二美子は行動派だった。時間の許す限り、コーヒーをおごるという口実で五郎をいろんな場所に連れ出すようになった。




　仕事でもなんでもそうだが、五郎は一つの事を黙々とやるタイプである。目標に向かうとそれしか見えなくなる。

　ＭＭＯＲＰＧを開発するゲーム会社ＴＩＰ‐Ｇがアメリカの会社である事を知ったのは、二美子が初めて五郎の自宅に行った時だった。

　嬉々としてＴＩＰ‐Ｇに入社する事が夢だと語る五郎を見て二美子は不安になった。

（もし、彼の夢が叶った時、彼は私と夢とどちらを選ぶのだろう？　考えてはいけない。比べるものでもない。でも……）

　時間を重ねるごとに、失うものの大きさを実感し、二美子は五郎の気持ちを確認する事ができなくなっていった。

　時は流れ、この春、五郎は見事ＴＩＰ‐Ｇへの入社を勝ち取った。自らの夢を叶えたのだ。

　二美子の不安は的中した。五郎はアメリカ行きを選んだ。夢を選んだ。二美子がその事を知らされたのは一週間前の、この喫茶店で、である。

　二美子は夢から覚めるように、朦(もう)朧(ろう)としたまま目を開けた。









　すると、魂が湯気のように揺らめいていた感覚はパッと消えさり、曖昧だった手足の感覚が戻ってきた。二美子はあわてて自分の顔を、体をくまなくさわって、そこにある自分を確かめた。

　気がつくと目の前に挙動不審な二美子の姿を怪訝そうに見つめる男がいた。間違いなければ五郎である。アメリカにいるはずの五郎が目の前にいる。二美子は、本当に過去に戻ってきた事を実感した。

　五郎が怪訝そうな顔をしている理由はすぐに理解できた。

　間違いなく一週間前に戻ってきた。店内の様子も記憶通り。入口に一番近い席には雑誌を広げる房木と呼ばれる男。カウンターには平井が座り、数がいる。そして二人で向かい合って座っていたテーブルの向こう側の席には五郎が座っている。

　だが、一つだけ違う事がある。

　二美子の座っている席だ。一週間前は、五郎の向かいの席であった。が、今はワンピースの女が座っていた席にいる。確かに五郎と向かい合ってはいるが、違うテーブルである。遠い。

　遠い、近いではない。不自然極まりない。五郎が怪訝そうな顔をして当然だ。

「……」

　不自然とはいえ、この席から離れる事はできない。そういうルールなのだから。しかし、なぜ、そんな所に座っているのかと聞かれたら、どう答えていいかもわからない。二美子は、ごくりと唾を飲んだ。

「じゃ、俺、時間なんで……」

　五郎は怪訝そうな顔をしてはいるが、その不自然な位置関係にはふれる事なく、一度聞いたセリフを吐いた。これは過去に戻った時の暗黙のルールなのかもしれない。二美子は都合のいい解釈をして、五郎の台詞から、自分が戻ってきた時間を理解した。

「あ、大丈夫、大丈夫、時間ないんだよね？　私もないから……」

「なに？」

「ごめん……」

　会話が噛み合っていない。戻ってきた時間は理解したが、何しろ過去に戻るという初めての体験で二美子の頭は少し混乱していたのだ。

「……」

　二美子は、まずは落ち着こうと、上目づかいで五郎の顔色をうかがいながらコーヒーを一口飲んだ。

「ぬるいっ！　このコーヒーぬるいわ！　こんなのすぐ冷めちゃうじゃない！」

　二美子は驚(きよう)愕(がく)した。すでに一気に飲みほせる温度である。予想外の落とし穴だった。二美子はその場にいる数をキッとにらんだ。相変わらずの涼しい顔が憎々しい。しかも、

「……にがい」

　想像以上に苦かった。これまで二美子が飲んだコーヒーの中ではとびぬけている。

　二美子の不可解な発言に、五郎は困惑顔を見せた。

「……」

　五郎は右眉の上をかきながら、腕時計を見た。時間を気にしている。二美子にはその理由もわかる。あせりながら、

「あ、えっと、これには深いわけが……」

　と口走ると、二美子は目の前のシュガーポットからザクザクと砂糖をカップに入れ、ミルクをたっぷりと入れてから、あたふたとカチャカチャ音を立てながらかき混ぜる。

「わけ？」

　五郎が眉をひそめる。二美子が入れる砂糖の量が多すぎるのをとがめているのか、深いわけを聞きたくないのか、とっさにはわからない。

「……とにかくちゃんと話をしておきたいの」

　五郎がまた時計を見た。

「ちょっと待ってね……」

　二美子は味見のためにコーヒーを一口飲んで、うんうんとうなずいた。

　二美子がコーヒーを飲むようになったのは五郎と出会ってからだ。例の件で、コーヒーをおごるのを口実に、五郎を連れ回しはじめたのがきっかけである。コーヒーが苦手な二美子は、その都度、砂糖とミルクをたくさん入れて五郎から失笑を買っていた。

「うわ、なんでこいつこんな大事な時にコーヒーなんか飲んでんだよって顔してる……」

「……してないよ」

「してるよ！　君の考えてる事は顔見ればわかるもの！」

　二美子はキーキー声で反論した。

「……」

「……」

　案の定、会話が途切れ、二美子は後悔した。せっかく過去に戻ってきたのに、また一週間前と同じように、すねた子供のような言い方をして、五郎を萎縮させてしまった、と。

「……」

　五郎は気まずそうに立ち上がると、カウンターの中にいる数に声をかけた。

「すいません……いくらですか？」

　五郎が伝票に手をのばす。このままだと五郎は支払いをすませ、出て行ってしまう事を二美子は知っていた。

「待って！」

「いいよ、これくらい」

「こんな事言うために来たんじゃないのよ」

「は？」

（行かないで）

「なんで相談してくれなかったの？」

（行ってほしくない）

「それは……」

「君が仕事の事大事にしてるの知ってる……別にアメリカに行くのはいいよ……反対もしない……」

（ずっと一緒にいられると思ってた）

「でも、せめて」

（そう思ってたのは、私だけだったの？）

「相談してほしかった……なんか、相談もなく勝手に行っちゃうなんて……」

（私はあなたを本気で）

「なんか、それってちょっと」

（愛していたのに）

「さみしいなって……」

「……」

「私の言いたかった事は……」

「……」

（今さらか……）

「それだけ」

　現実が変わらないなら、正直に言ってしまえと二美子は思ったが、言えなかった。それを言ったら負けだと思った。仕事と私、どっちを取るの？　そう言っているようで嫌だった。五郎に出会うまで仕事一筋に生きてきた二美子だから、それだけは言いたくなかった。三つ年下の彼氏にそんな女々しい事を言っている自分にもなりたくなかった。プライドもあった。仕事でも先を行かれた、そんな嫉妬もあったのかもしれない。だから、素直になれなかった。だが、何もかもがもう遅い。

「いいよ、行って……なんか、もういいや……どうせ、なに言っても君がアメリカに行っちゃう事は変わらないんだし……」

「……」

　二美子はそう言うと、コーヒーを一気に飲みほした。

「ふう」

　飲みほすと、またあのめまいにも似た、ゆらゆらとした揺らめきが二美子を包み込んだ。

（なにをしに来たんだろ？）

　二美子がそう思った時だった。

「ずっと……」

　五郎が一言つぶやいた。

「ずっと、僕は君にふさわしい男ではないと……そう思ってた」

　二美子は五郎が何を言っているのかとっさには理解できなかった。

　五郎が言葉を続ける。

「コーヒーに誘われる度に、好きになっちゃいけないと、自分に言い聞かせてた……」

「え？」

「僕はこんなだから……」

　そう言って、五郎は右眉の上を覆い隠すようにのばした前髪をかきあげた。そこには右眉の上から右耳にかけて、大きな火傷(やけど)の痕があった。

「君に出会うまでずっと、女の人は、気味悪がって話しかけてもくれなかったから」

「私は」

「つきあってからも……」

「（そんな事気にした事なんてない！）」

　そう叫んだが、湯気になった二美子の言葉はもう五郎には届かなかった。

「君はいつか……他の、その、カッコイイ男性を好きになると……」

「（ありえない！）」

「思ってたから……」

「（ありえない！）」

　二美子は、初めて聞く五郎の告白にショックを受けていた。でも、言われてみれば思い当たらない事もない。二美子が五郎の事を好きになればなるほど、結婚を意識すればするほど、何か見えない壁のようなものを感じる事があった。好きか？　と聞けばうなずく事はあっても、五郎の口から直接「好きだ」という言葉を聞いた事はなかった。一緒に街を歩いていると、時々五郎が申し訳なさそうに右眉の上をかくような仕草でうつむく事があった。五郎は街行く男性の二美子を見る視線にも気づいていたのだ。

（まさか、そんな事を気にしていたなんて）

　だが、そう思った瞬間、二美子は自分の考えを悔いた。二美子にとっては「そんな事」でも、五郎にとっては長年苦しんできたコンプレックスである。

（私は、彼の気持ちなんて、ちっともわかっていなかった）

　二美子の意識が薄れていく。めまいにも似た揺らめきに全身が包まれる。

　五郎は伝票を取り上げ、キャリーバッグを片手にレジ前に向かって歩き出していた。

（現実はなにも変わらない。変わらなくて正解。彼は正しい選択をした。私には彼の夢と比べられるほどの価値もない。五郎君の事はあきらめよう。あきらめて、せめて、彼の成功だけは心から祈れる自分になろう）

　二美子は真っ赤になった目をゆっくりと閉じようとした。

　その時、

「三年……」

　五郎が二美子に背を向けたまま、つぶやいた。

「……三年待っててほしい……かならず帰ってくるから」

　小さな声ではあったが、狭い店内である。五郎の声は湯気になった二美子の耳にもハッキリと聞き取れた。

「帰ってきたら……」

　五郎は右眉の上をかくような仕草で二美子に背を向けたままボソボソと何か言った。

「……え？」

　その瞬間、二美子の意識は揺らめく湯気のようにその場から消え去った。

　意識が消える間際、喫茶店を出る前に振り向いた五郎の顔が見えた。一瞬ではあったが、その顔は「コーヒーでもおごってください」と言った、あの時のように優しい笑顔だった。









　気がつくと、一人きりで例の席に座っていた。

　夢でも見ていたような気分ではあったが、目の前のコーヒーは空になっていた。口の中は甘ったるい。

「……」

　しばらくして、ワンピースの女がトイレから戻ってきた。二美子が自分の席に座っているのを見とがめると、つつつと音もなく寄ってきて、

「どいて」

　と、妙に迫力のある低い声で言った。二美子はあわてて、

「ご、ごめんなさい……」

　と、言って席を立った。未だ、夢心地のような感覚は消えていない。本当に自分は過去に戻っていたのだろうか？　現実は変わらないというのだから、過去から戻って、なんの変化も感じられなくても、当然といえば当然である。

　キッチンからコーヒーの香りが漂ってきた。見ると、数が、新しいコーヒーの入ったカップをトレイに載せて現れた。

　数は何事もなかったように、立ち尽くす二美子の前を横切り、ワンピースの女が座るテーブル席に歩み寄ると、二美子の使ったカップを下げ、淹れたてのコーヒーをワンピースの女の前に差し出した。ワンピースの女は小さく会釈をすると、また本を読みはじめた。

　数は、カウンターに戻りながら何かのついでのようにこう言った。

「……いかがでしたか？」

　二美子はこの一言で、やはり自分は過去に戻っていたんだと実感した。あの日、一週間前のあの日に。だとすれば。

「……あのさ」

「はい」

「現実はなにも変わらないんだよね？」

「はい」

「でも、これからの事は？」

「と、言いますと？」

「これから……」

　二美子は言葉を選んで、

「……これから、未来の事は？」

　と、聞いた。数は、二美子に向き直り、

「未来はまだ訪れてませんから、それはお客様次第かと……」

　と、初めてニッコリと笑顔を見せた。

「……」

　二美子の目が輝いた。

　数は、

「コーヒー代……深夜料金込みで四二〇円になります……」

　と、静かに言ってレジ前に立った。二美子は一度、大きくうなずいてからレジ前に移動した。足取りが軽い。

　二美子は四二〇円を支払うと、数の目をじっと見て、

「……ありがと」

　と、言って深々と頭を下げた。そして、ゆっくりと店内を見渡すと誰にというわけではない何かに、強いていえば喫茶店自体にもう一度頭を下げて、颯(さつ)爽(そう)と出て行った。




　カランコロン。




　数は、何事もなかったかのように涼しい顔でレジを打ち、ワンピースの女がほんの少しほほえんで『恋人』というタイトルの小説を静かに閉じた。
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　この喫茶店にはエアコンというものがない。

　明治七年にオープンし、約百四十年が過ぎたが、内装は多少の手直しがあるものの、ほぼ当時のままである。ちなみに明治七年というと世の中に石油ランプが普及した時代である。公式に、現代に見られるような喫茶店がオープンしたのは明治二十一年というから、それより十四年早い事になる。

　コーヒーが日本に入ってきたのは江戸時代、徳川綱(つな)吉(よし)の時代である。ただ、当時の日本人の口には合わなかったらしい。好んで飲まれる事はなかった。確かに、黒くて、ただにがいだけの水なのだからわからなくもない。

　電気の普及とともに、開店当初は石油ランプだった照明機器も取り替えられてしまったが、エアコンだけは店内の景観を壊すという事で設置されず、今に至る。

　そんな喫茶店にも夏は来る。地下とはいえ、日中、三十度を超えれば通常店内はかなり蒸すものである。一応、この喫茶店の天井にはシーリングファンが付いている。羽の大きな扇風機のようなものだが、これは電気で動くので後から付けられたのであろう。

　しかし、シーリングファンはそれほど強い風を起こすものではない。基本的には空気の循環が主な役目だ。

　日本史上、記録されている最高気温は二〇一三年八月十二日に高知県の江(え)川(かわ)崎(さき)で観測された四十一度である。このシーリングファン、そんな猛暑にはなんの役にも立たない。

　だが、この喫茶店は真夏でもひんやりと涼しい。

　誰が冷やしているのか、店員以外は誰も知らない。知る由もない。




　初夏とはいえ、地上はすでに真夏なみに暑い、ある日の午後。

　店内では、若い女がカウンター席で、なにやら書き物をしていた。傍らには氷がとけて薄まったアイスコーヒー。女は夏らしく白いフリルＴシャツにグレーのカットタイトスカート、紐(ひも)サンダルという格好で、背筋をしゃんとのばし、黙々と桜色の便(びん)箋(せん)にペンを走らせていた。

　それをカウンターの中から、色白で華(きや)奢(しや)な女が目をキラキラと少女のように輝かせながら眺めている。時(とき)田(た)計(けい)である。計は、内容が気になるのだろう。時々、子供っぽい無邪気な表情でチラチラと女の手元を覗(のぞ)き込んでいる。

　店内にはカウンターで手紙を書く女の他に、白いワンピースの女が例の席に、入口に一番近いテーブル席には房(ふさ)木(ぎ)という男が座っている。房木は今日もテーブルの上に雑誌を広げている。

　手紙を書いていた女が、ふぅと一息ついた。計もつられて、ふぅと息をつく。

「すみません、長居してしまって」

　女は、今書き終えた手紙を封筒に入れながら言った。

「……いえ」

　計は、チラリと自分の足元に目を移しながら答えた。

「これ……姉に渡してもらえますか？」

　そう言うと、女は、礼儀正しく両手を添えて手紙の入った封筒を計の前に差し出した。

　女の名前は平(ひら)井(い)久(く)美(み)。この喫茶店の常連客、平井八(や)絵(え)子(こ)の妹である。

「あ、でも、お姉さんなら……」

　何かを言いかけて、計は途中から口をパクパクさせた。

「……？」

　久美は、小首を傾(かし)げ、計の顔を不思議そうに見た。計は何事もなかったかのようににっこり笑うと、

「それ、お姉さんに？」

　と、言って久美の持つ手紙に視線を移した。

　久美は、少し戸惑いながらも、

「おそらく、ちゃんと読んではくれないと思いますが……お願いします」

　そう言って、深々と頭を下げた。

　計はあまりにていねいな物腰に恐縮しながら、

「わかりました」

　と、答え、何やら厳粛なものを扱うように、おじぎをしながら両手で手紙を受け取った。

　久美は、レジ前へと進み「いくらですか？」と、伝票を計に差し出した。

　計は、今手渡された手紙をていねいにカウンターの上に置くと、伝票を受け取ってレジを打ちはじめた。




　レジの正式名称は「キャッシュレジスター」である。この店のレジは、おそらく現役で使われているキャッシュレジスターの中で一番古いモノだろう。古いといっても、開店当時からあったわけではない。この喫茶店にレジが導入されたのは昭和に入ってからである。イメージとしてはタイプライターに近い。このレジスターは、盗難防止のために本体だけで四十キロもある。しかも、金額を打ち込むたびにガチャガチャと大きな音がする。




「コーヒーと……トースト……カレーライス……ミックスパフェ……」

　計は、ガチャガチャ、ガチャガチャとリズミカルに大きな音を出しながら金額をレジに打ち込んだ。

「クリームソーダ……ピザトースト……」

　久美は、ずいぶん食べたようである。伝票は一枚ではなかった。計は二枚目のオーダーをレジに打ちはじめた。

「カレーピラフ……バナナフロート……カツカレー」

　普通なら読み上げなくてもいいのかもしれないが、計は気にしない。金額を打ち込む姿は、子供がオモチャで遊んでいるように無邪気で楽しそうである。

「あと、ゴルゴンゾーラのニョッキに、若鶏と青じそのクリームパスタ……」

「食べすぎですよね？」

　さすがに読み上げられているのが恥ずかしくなったのか、久美は少し大きめの声で言った。もう、読み上げなくてもいいですよ、と言いたかったのかもしれない。

「食べすぎだね」

　言ったのは計ではない。読み上げられるオーダーを聞いていた房木が雑誌に目を落としたまま、ボソリと言ったのだ。

　計はキョトンとしているが、久美は耳を赤くしながら、

「いくらですか？」

　と、尋ねた。だが、まだ、終わりではなかった。

「あ、えっと、あとミックスサンドと焼きおにぎり、おかわりのカレーライス、あ、あと、アイスコーヒーで合計一〇二三〇円になります……」

　計は、くりくりとした目を輝かせながらほほえんだ。悪気はないのである。

「じゃ、これで」

　久美は、手早く財布から二枚のお札を差し出した。そのお札を受け取ると、計は慣れた手つきでお札をパチパチと弾(はじ)いて、

「一一〇〇〇円お預かりします」

　と、言って、再びガチャガチャとレジを打った。その間、久美はうつむいたままである。

　チーン。勢いよくレジのドロアが開き、計がおつりを摘(つま)み上げる。

「七七〇円のお返しです」

　計はおつりを手渡すと、またくりくりとした目を輝かせながらほほえんだ。久美は、またもていねいに頭を下げ、

「ごちそうさまでした」

　と、自分の食べた物をすべて読み上げられたのがよほど恥ずかしかったのだろう、そそくさと逃げるように出て行こうとした。すると、

「あのっ！」

　と、計が久美を引き止めた。

「はい？」

　久美は足を止め、計に向き直った。

「お姉さんに……」

　計はチラリと足元に視線を落とした。

「伝言とか、ありませんか？」

　計は無意味に両手を宙にヒラヒラさせながら言った。久美は、

「大丈夫です。手紙にも書いたんで」

　と、迷いなく答えた。

「そうですよね……」

　計は残念そうに小さく肩をすぼめた。

　久美は、計の気遣いが嬉(うれ)しかったのだろう、にっこり笑って、少し考えてからこう言った。

「もし、伝えていただけるなら……」

「はい」

　計の表情がパッと明るくなる。

「お父さんとお母さんも、もう怒ってないからって……」

「お父さんとお母さんは、もう怒ってない」

　計はわざわざ声に出して言われた事を復唱した。

「……そう、伝えてください」

　計はくりくりした目を輝かせながら、うん、うんと二度うなずいて、

「わかりました！」

　と、嬉しそうに言った。

　久美は、店内をゆっくり見渡すと、もう一度、ていねいに計におじぎをして喫茶店から出て行った。




　カランコロン。




　計は、久美が出て行ったのを喫茶店の入口まで確認しにいくと、くるりと身を翻し、誰もいないカウンターに向かって語りかけた。

「……ケンカしてたんですか？　ご両親と……」

　すると誰もいないはずのカウンターの下から、

「勘当されたのよ」

　というハスキーな声が響き、平井が、にゅっと顔を出した。

「聞きましたよね？」

「なにを？」

「お父さんとお母さんはもう怒ってないそうですよ」

「どうだか……」

　平井は、長時間カウンターの下にしゃがんでいたためであろう、まるで腰の曲がったおばあちゃんのようにヨチヨチとカウンターの中から出てきた。相変わらずカーラーを巻き、ヒョウ柄のキャミソールとピンクのタイトスカートにビーチサンダルという派手な格好である。

「感じのいい妹さんじゃないですか？」

　平井は肩をすくめ、

「他人にはね」

　と、言うと、さっきまで久美が座っていたカウンター席に座り、持っていたヒョウ柄のポーチからタバコを取り出し、火を付けた。

　タバコの煙が宙に漂う。平井はそのタバコの煙を見つめながら、珍しく神妙な顔になった。どこか遠い所に意識があるような、ぼんやりとした顔である。

　計は「どうかしたんですか？」と声をかけながら平井の背後をぐるりと回り、カウンターの内側に移動した。

　平井は、ふぅとタバコの煙を吐きながら、

「恨んでんのよ」

　と、つぶやいた。

「恨んでる？」

　計は、大きな目をさらに大きく見開いて聞き返した。

「継ぎたくなかったのよ、あの子は……」

　とっさには平井の言った言葉の意味がわからなかったのだろう、計は小首を傾げた。

「旅館……」




　平井の実家は宮城県の仙台市で有名な高級旅館を経営している。両親は平井に旅館を継がせるつもりだったが、十三年前、平井が家出をしたので妹の久美が跡を継ぐことになった。両親は健在だが、高齢なため、今は久美が若女将(おかみ)として旅館をきりもりしている。

　久美は若女将になってから、定期的に上京して平井のもとを訪れては、実家に戻るよう説得していた。




「戻る気なんてないって言ってるのに、何度も何度も、何度も何度も……」

　平井は両手を使って指折り数え、

「しつこいったらありゃしない」

　と、うんざりした表情で言い放った。

「だからって隠れなくても……」

「見たくないのよ」

「なにを？」

「顔」

　計は首を傾げる。

「書いてあるのよ、顔に。お姉ちゃんのせいで私はやりたくもない旅館の女将をやってるの。お姉ちゃんさえ帰ってくれば私は自由になれる……ってね」

　平井はやれやれといった顔で説明した。しかし、

「え？　そんなの書いてませんでしたよ」

　と、計は真顔で答えた。そんな計の天然発言も平井は心得ていて、

「とにかく」

　と、言葉を切り、

「責められるのはまっぴらだわ」

　と、しかめ面でタバコの煙を吐いた。

　計は、何度も首を傾げている。

「あら、やだ、もうこんな時間……」

　わざとらしくそう言うと、平井はタバコの火を灰皿に押し付け、

「お店開けなきゃ」

　と、言って立ち上がり、ぐいと腰をのばした。

「三時間も隠れてたから腰が痛い……」

　平井はトントン腰を叩(たた)き、パタパタとビーチサンダルを鳴らしながら出口に向かって歩き出した。

「あ、手紙……」

　首を傾げていた計が思い出したように、預かっていた手紙をていねいに取り上げて、平井に差し出した。

　だが平井は、

「捨てといて」

　と、差し出された手紙には目もくれず、右手をヒラヒラさせた。

「読まないの？」

「内容ぐらい想像つくわよ……旅館も私一人で大変だからそろそろ帰ってきて、仕事はこれから覚えればいい……ま、そんなとこよ」

　言いながら、平井はヒョウ柄のポーチから今度は辞書ほどもある大きな財布を取り出し、カウンターの上にコーヒー代をジャラリと置くと、

「じゃね」

　と、言って逃げるように出て行ってしまった。




　カランコロン。




「捨てといてって言われても……」

　計は、困惑顔で久美からの手紙を見た。




　カランコロン。




　計が呆(ぼう)然(ぜん)としていると、再びカウベルが鳴り、時田数(かず)が平井と入れ替わりに入ってきた。数はこの喫茶店のマスター、時田流(ながれ)の従妹(いとこ)で、美術大学に通い、授業のない時はここでウエイトレスとして働いている。









　今日は食材の買い出しに流と二人で出かけ、その帰りなのだろう。両手にはいくつかの買い物袋を提げ、左手の薬指にはジャラジャラと車の鍵などがついたキーホルダーをひっかけている。Ｔシャツにジーパンというラフな格好は、蝶(ちよう)ネクタイに、ソムリエエプロンをつけて働いている時と比べるとずいぶん幼くみえる。

「おかえり」

　計は、手紙を持ったまま、にこやかに声をかけた。

「ごめんなさい、遅くなっちゃった……」

「大丈夫、大丈夫、暇だったし」

「すぐ着替えてきます」

　数は蝶ネクタイをつけている時に比べると表情豊かである。舌をペロリと見せ、奥の部屋に入った。

　計は手紙を持ったまま、

「あの人は？」

　と、喫茶店の入口を見たまま、奥の部屋の数に声をかけた。

　この喫茶店の食材の買い出しは、数と流の二人で行われていた。品数が多いわけではないが、いつも二人である。というのも、流は食材にこだわる。こだわりすぎて予算を大きくオーバーしてしまうのだ。だから、買い出しの時には数が監視役として一緒に行く。その間、計は一人で店番をする。時々、流は納得いく食材が手に入らなかったりすると、そのままふらっと飲みに行くことがある。

「あ、なんかちょっと遅くなるって……」

　と、数はあやふやな返事をした。

「また飲みに行ったんでしょ？」

　数は顔だけ出して、

「……代わります」

　と、申し訳なさそうに言った。計はくりくりした目を大きく見開いて、

「あんにゃろ～」

　と、言いながら頬(ほお)をふくらませ、手紙を持ったまま、奥の部屋へと姿を消した。




　店内には静かに小説を読むワンピースの女と、房木だけである。二人とも、夏だというのにホットコーヒーを飲んでいる。おそらく、理由は二つ。ホットはおかわり自由である、という事と、店内はいつも涼しいという事。長時間居座っている二人にとって、コーヒーはホットでも問題ないという事なのだろう。




　しばらくすると、数がいつものウエイトレスの格好で現れた。

　まだ初夏とはいえ、外は三十度を超える猛暑である。数十メートルしか離れていない駐車場から戻ってきただけだというのに、額にふきだした汗はまだ止まらない。数は、額をハンカチで拭(ふ)きながら、「ふぅ」と息をついた。

　ふいに、

「あの……」

　と、雑誌を広げていた房木が顔をあげて声をかけた。

「はい！」

　数は、びっくりしたのか、少し高めの声で返事をした。

「コーヒー……おかわりいただけますか？」

「あ、はーい」

　いつものすました態度ではない。どことなくＴシャツを着ていた時のあどけない雰囲気が残る返事だった。

「……」

　房木は、キッチンに入っていく数の姿をずっと目で追っていた。




　この房木という男、来るといつも同じ席に座る。先客がいた場合は、他の席に座る事はなく帰ってしまう。毎日来ているわけではない。週に二、三度、昼過ぎに現れて、旅行雑誌を広げ、時々何か書き込みながら一ページ目から最後のページまで目を通す。それが終わると帰るという具合である。その間、頼むのはホットのコーヒーだけ。

　この喫茶店のコーヒーは一般的にモカと呼ばれる、エチオピア産の非常に香りのいいコーヒー豆が使われている。半面、酸味が強く、クセもあるので敬遠する人もいるのだが、流のこだわりでこの店ではモカしか扱っていない。

　だが、房木はここのコーヒーを気に入って飲んでいた。ゆっくり時間をかけて雑誌を読むには快適な空間といえるのだろう。




　ガラスのカラフェを持った数がコーヒーのおかわりを注ぐために、キッチンから戻ってきた。

　数は、房木の座るテーブルの脇に立ち、カップをソーサーごと手にとった。

　いつもなら、雑誌に見入ったままコーヒーが注がれるのを待つ房木だったが、この日は違っていた。なんとも不思議そうな顔をして数の顔を覗き込んでいる。

「……」

　数は、房木のいつもと違う態度に、コーヒーのおかわり以外に何か聞きもらした事でもあったのかと思ったのだろう、

「どうかしました？」

　と、笑顔で尋ねた。房木は照れたように愛想笑いを浮かべて数に向かって、

「……新しいバイトの方ですか？」

　と、言った。

「……」

　数は表情を変えず、房木の前にカップを置くと、

「……ええ、まぁ」

　とだけ、答えた。

「そうですか」

　房木は、そう答えながら、少しはにかんだ。常連である自分の存在を少しだけアピールできたのが嬉しいのだろう。でも、それだけである。すぐに、いつものように雑誌に目を落とした。

　数は、何事もなかったかのように涼しい顔で仕事を続けた。仕事といっても、他に客はいない。洗い終わったグラスや皿をクロスで拭いて棚に戻すだけである。

　そんな仕事をたんたんとこなしながら、数はカウンターの中から房木に話しかけた。狭い店内である。大きな声を出さなくても十分会話はできる。

「ここには」

「……？」

「ここにはよく来られるんですか？」

「ええ……」

　数は房木に合わせて会話を続けた。

「ご存じですか？　この喫茶店の都市伝説……」

「ええ、よく知ってます」

「あの席の事も……」

「はい」

「では、お客様も、過去に戻るために？」

「はい」

　房木は迷いのないまっすぐな返事をした。

　数は、仕事の手を止めて、

「過去に戻って、その……なにをするおつもりですか？」

　と、少し立ち入った質問を房木に投げかけた。普段の数なら絶対にしない質問である。

　数自身も、らしくない質問だと思ったのだろう、すぐに、

「あ、すみません……」

　と、頭を下げると、止めていた手を動かし、房木から視線を逸(そ)らした。

「……」

　房木は、頭を下げた数を見て、おもむろにセカンドバッグを取り上げると、中から、なんの飾り気もない茶封筒を出してきた。何年も経っているものらしく、茶封筒の四隅は、かなりヨレヨレになっていた。宛名は書かれていないが、手紙だろうか。

　房木はその封筒を大事そうに両手で持ち、数に見せるために、胸の前で少し掲げて見せた。

「それは？」

　数は、再び手を止めて質問した。

「妻に……」

　房木の声は、つぶやくような小さな声である。

「妻にこれを……」

「……手紙ですか？」

「ええ」

「奥様に……？」

「はい、渡しそびれてしまったので……」

「では、その渡しそびれた日に戻るおつもりですか？」

「ええ」

　ここでも房木の答えに迷いはない。

「それで、奥様は今、どちらに？」

　数のこの質問に、房木は即答できず、しばらく黙り込んだ。

「えっと……」

　数は、じっと房木を見据えながら答えを待った。

　房木は、

「……わかりません」

　と、聞き取りにくい小さな声で答えると、頭をボリボリとかきはじめた。

　房木自身、自分の妻がどこにいるのかわからないと答えた事に戸惑っているのだろう、ほんの少し表情がこわばっている。数は何も言わない。

　房木は、言い訳をするように、

「あ、でも、本当にいたんです、妻は……」

　と、あわてて言葉を付け足した。

「名前は、確か……」

　房木はそう言いながら、額を指でトントンと叩いていたが、

「あれ……」

　と小首を傾げると、

「なんて名前だっけかな？」

　と言って再び黙り込んでしまった。




　いつの間にか、計が奥の部屋から戻ってきていた。今のやり取りを聞いていたのだろう、計は明らかに青い顔をしている。

「おかしいな、すいません」

　房木はそう言って、少し、はははと笑って見せた。数は、冷静とも、悲哀とも言えない複雑な表情で、

「いえ」

　とだけ答えた。




　カランコロン。




　数は、無言で入口に視線を向けて、思わず、

「あ……」

　と、声を漏らした。入ってきたのは高(こう)竹(たけ)である。

　高竹は近所の総合病院で働いている看護師である。今日は仕事帰りなのであろう、看護服ではなく、淡いうぐいす色のタックチュニックに紺色の七分丈ストレッチパンツ、黒いショルダーバッグを肩から下げ、薄紫色のハンカチで額の汗を拭きながら入ってきた。

　高竹は、カウンターの中にいる二人に軽く会釈すると、すぐに房木のテーブルの脇に立ち、

「房木さん、今日もここに来てたんですね？」

　と、声をかけた。

　房木は自分の名前を呼んだ高竹をじっと見つめ返し、キョトンとしている。房木は一度目を伏せ、うつむいて黙り込んだ。

　高竹は、房木の態度がいつもと少し違う事に戸惑ったが、体調でも悪いのだろうかと思い、もう一度、

「房木さん？　大丈夫ですか？」

　と、優しく声をかけた。

　すると、房木は、高竹の顔を見上げ、

「……どこかでお会いした事、ありましたっけ？」

　と、申し訳なさそうに言った。

「……」

　一瞬にして、高竹の表情から笑顔が消え、ふきだす汗を拭(ぬぐ)っていた薄紫色のハンカチが、音もなく手から床に落ちた。




　房木は若年性アルツハイマー型認知症を発症し、記憶障害を起こしていた。

　アルツハイマー型認知症は、脳の神経細胞が急激に減ってしまい、脳が病的に萎縮して知能低下や人によっては性格が変わる事もある病気で、脳の機能が部分的に低下するために、ある事は忘れても、他の事は覚えているなどの「まだらボケ」と呼ばれる症状が特徴である。

　房木の場合は、新しい記憶から徐々に消えていく、気難しかった性格が穏やかになる、といった症状が見られた。

　つまり房木は、妻がいた事は覚えていたが、目の前に立つ高竹が自分の妻であった事は覚えていなかった。




　高竹は、小さな声で、

「……あ、いえ」

　と、言うと、その場から一歩、二歩と後ずさった。

　数は黙ってたたずんだまま、高竹を見つめ、計は青い顔でうつむいている。

　高竹は、ゆっくりと体の向きを変えると、房木から一番遠い奥のカウンター席まで足早に移動して、腰を下ろした。

　落としたハンカチに気づいたのは、その後だった。だが、高竹はまるで自分のものではないかのように、見て見ぬふりをした。

　房木は足元に落ちたハンカチに気づき、拾い上げた。

　房木は、しばらく拾ったハンカチを見つめていたが、椅子から立ち上がり、高竹の座るカウンター席の側(そば)までやってきて、

「すみません、最近なんだか物忘れがひどくて……」

　と、頭を下げた。高竹は房木を見ようとはせず、ただ、

「いえ」

　とだけ答えて、差し出されたハンカチを震える手で受け取った。

　房木はもう一度小さく頭を下げると、トボトボと自分の席に戻った。座っても、なんとも落ち着きがない。雑誌を数ページめくったり、頭をかいたりしている。

　しばらくして、房木がコーヒーに手をのばした。一口飲んで、さっき取り替えてもらったばかりのコーヒーなのに、

「……コーヒー冷めちゃったな」

　と、つぶやいた。

「取り替えますよ？」

　数がすぐに声をかけたが、房木はそそくさと立ち上がって、

「今日は帰ります」

　と、言うが早いか、房木はテーブルの上に広げていた雑誌などを片づけはじめた。

「……」

　高竹はハンカチを膝(ひざ)の上で強く握ってうつむいたまま動かない。

　房木はレジ前に移動し、伝票を差し出す。

「いくらですか？」

「……三八〇円です」

　数が横目で高竹の事を気にしながら答え、レジでガチャガチャと金額を打った。

「三八〇円……」

　房木は使い込まれた男物の革の財布の中から千円札を一枚取り出すと、

「……じゃ、これで」

　と、数に差し出した。

「一〇〇〇円お預かりします」

　数がお金を受け取り、レジを打っている間、房木は高竹の姿をチラチラ見ていた。だが、何をするというわけではない。ただ、そわそわしながらおつりが返ってくるのを待っている。

「……」

「六二〇円のお返しです」

　房木は、素早く手をのばし、おつりを受け取ると、

「ごちそうさま」

　と、申し訳なさそうに言うと、足早に出て行ってしまった。




　カランコロン。




「ありがとうございました……」

　房木が出て行った後、しばらくみんな黙ったままだった。ワンピースの女だけが何事もなかったように、すました顔で静かに本を読んでいる。

　店内は一切の音が消え去ったかのように静まり返ってしまった。

　もともとこの喫茶店ではＢＧＭを流していない。聞こえる音といえば、柱時計のコツコツという振り子の音と、ワンピースの女が本のページをめくる音だけである。




　しばらくの沈黙ののち、数がカウンター席に座る高竹に声をかけた。

「高竹さん……」

　だが、その後の言葉は続かない。何を言えばいいのか、数にもわからないのだろう。

　そんな数の気持ちを察してか、

「大丈夫、覚悟はできてたから……」

　高竹は、そう言うと、二人に笑顔を見せた。

「心配しないで」

　だが、その後も会話は続かず、高竹も重苦しい空気に耐えきれず、うつむいてしまった。




　房木の病気については前々から数や計には説明してあった。もちろん、流や平井にも。高竹は、房木が自分の事を完全に忘れてしまう日が来る事も予想していたので、普段から「そうなっても、私は看護師として彼を支えていくの。看護師だからできる事がある」と、覚悟がある事をほのめかしていた。この喫茶店で数や計に、旧姓で「高竹さん」と呼ばせたのも、房木の混乱を防ぐためである。以前は数や計も、高竹の事を「房木さん」と呼んでいた。




　若年性アルツハイマーの進行は、年齢や男女、原因や対応によっても人それぞれではあるが、房木の進行は他の事例に比べるとずいぶん早いものだった。

　高竹は、房木に忘れ去られたショックを受け止めきれないまま、この場の沈んだ空気をどうすればいいのかもわからず途方に暮れていた。




　すると、突然、計がキッチンに姿を消したかと思うと、未開封の一升瓶を持って戻ってきた。計は「お客さんにもらったの」と言いながらカウンターにドンと置き、

「飲みます？」

　と、にこやかに言った。目は笑っているが真っ赤である。そのお酒のラベルには「七(なな)幸(こう)」と書いてあった。

　思いもよらない計の行動で、沈んでいた空気に少し隙ができた。三人の緊張が解けたといっていい。高竹は困惑しながらも、このチャンスを逃すわけにはいかない。

「じゃ、ちょっとだけ……」

　と、答えていた。

　高竹にとっては、場の空気が変わっただけでもありがたかった。計がよく突飛な行動をとる事は高竹も知っていたが、まさかこのタイミングで経験するとは思わなかった。これこそが平井がよく言っている「計の幸せに生きるための才能」なのかもしれない、と感じずにはいられなかった。

　計の表情には、もう、さっきまでの神妙さはない。くりくりとした大きな目をキラキラ輝かせて高竹を見つめている。

　その目を見ていると不思議と心が落ち着いていくのを高竹は感じていた。

「なんかつまめるものあったかな？」

　数がキッチンに姿を消した。

「温める？」

「ううん……」

「じゃ、このままで……」

　計は手際よく封を開け、用意したグラスになみなみとお酒を注いだ。

　高竹は、どれだけ飲ませるつもりなのかしら？　と可笑(おか)しくなり、思わず、クククと声を漏らした。

　計が高竹の前に、溢(あふ)れる寸前まで日本酒の注がれたグラスをツツツと差し出した。

「ありがと」

　笑いを堪(こら)えながら高竹は応える。

　数が、瓶づめのピクルスを持って戻ってきた。

「こんなものしかなかったんだけど……」

「十分でしょ」

　計はそう答えるとピクルス用の小皿を数に差し出した。

　数は、ピクルスを小皿に移し、小さなフォークを三つ用意した。計は「私はこれで」と言って、カウンター下の冷蔵庫から紙パックのオレンジジュースを取り出し、グラスに注いだ。オレンジジュースも溢れそうなほどなみなみと注がれている。高竹は、笑いを噛(か)み殺しながら、グラスに手をのばした。




　ここにいる三人は特に日本酒に詳しい人間ではない。計にいたっては「飲みます？」と誘っておきながら下戸であるのでオレンジジュースである。

　計が客からもらった、この「七幸」の名前の由来は、飲むと七つの幸せを手に入れるという意味らしい。「七幸」は、吟醸酒で無色透明。素人目にはわからないが、ほんの少しだけ青みがかった「青(あお)冴(ざ)え」と呼ばれる色調の高級酒である。香りは華やかな果実系。飲み口はサラリとしていて、名前の通り、飲めば幸せな気持ちになるお酒である。









　高竹は、その甘い香りを楽しみながら、この喫茶店を初めて訪れた五年前の夏の日の事を思い出していた。全国的に記録的な猛暑日が続き、地球温暖化によるうんぬん、と連日テレビで叫ばれている年だった。

　たまたま、休みの重なった夫を連れ出して買い物に出かけたが、その日は、茹(う)だるような猛暑であった。イヤイヤついてきた夫は、すぐさまどこか涼しい所で休もうと言い出し、入れる店を探した。だが、みな考える事は同じである。どこを探しても、喫茶店やファミリーレストランは涼む客で満席だった。

　ふと、路地裏に小さな看板を見つけた。喫茶店の名はフニクリフニクラ。昔、歌った事がある。古い記憶のはずなのにメロディーはハッキリ覚えていた。火の山へ登ろうという歌詞だ。猛暑の中、灼(しやく)熱(ねつ)の溶岩が頭をよぎり、玉のような汗がふきだした。

　だが、重い木のドアを開けて中に入ってみると、ひんやり涼しかった。カランコロンと鳴るカウベルの音も心地いい。しかも、二人がけのテーブル席が三つと、カウンター席も三つだけの狭い店内にもかかわらず、客は入口から一番遠い席に座る白いワンピースを着た女だけである。ラッキーとも、穴場とも言っていい。

　夫は「助かった」と言うと、入口に一番近いテーブル席にドカリと腰を下ろし、お冷やを出すくりくりした目の女にアイスコーヒーを一つ、と早々に注文した。

　高竹は、「私も」と、アイスコーヒーを頼み、向かいの席に座ったが、向かい合って座るのが恥ずかしいのか、夫はカウンターの席に移動してしまった。

　高竹は、そんな夫の行動はいつもの事なので、気にもしなかった。それより、自分が働く病院の近くにこんな落ち着いた喫茶店がある事に驚いた。




　どっしりとした柱や、天井で交差する自然木の梁(はり)は、栗(くり)の皮のような光沢のある深い茶色で、大きな柱時計が三つ。高竹はアンティークに詳しいわけではないが、年代物である事は見ればわかった。壁は、きな粉のような色の渋い土壁で、長い時間をかけてできたぼんやりとしたシミがいい味を出している。昼間なのに時間を感じさせないのは窓がないからだろう。薄暗い照明は店全体をセピア色に染めていて、なんともレトロな雰囲気が心地いい。

　しかし、こんなにもひんやりしているのに、どこをどう見渡してもエアコンらしきものは見当たらない。ただ、天井で木製のシーリングファンがゆっくりと回っているだけであった。不思議に思って、計や流に尋ねてみた事もあるのだが、本人達も「昔からなんです」と言うだけで、納得のできる答えを聞く事はできなかった。

　だが、高竹は、この喫茶店の雰囲気や、計達の人柄がすっかり気に入り、仕事の合間に頻繁に顔を出すようになった。









「カンパ……」

　数が、思わず乾杯の音頭を取ろうとして、しまったという顔をした。

「……乾杯じゃ……ないよね？」

　計が、気まずそうに高竹の顔色をうかがいながら言うと、

「いいよ、そんなに気使わなくて……」

　と、答え、高竹は自分のグラスを数のグラスの前に差し出した。

「ごめんなさい……」

「いいのよ」

　高竹は優しくほほえむと、グラスを数のグラスにチョンとあてた。思いのほか、澄んだ、いい音が店内に響き渡った。

　高竹は、「七幸」を一口飲んだ。優しい甘みが口いっぱいに広がった。

「半年前だったかなぁ。私のこと、旧姓で呼ぶようになったの……」

　高竹はポツリポツリと話しはじめた。

「音もなく、じわり、じわりと消えていくの。あの人の記憶から私が……」

　高竹は、ふふふ、と小さく笑って、

「覚悟はしてたんだけどなぁ……」

　と、つぶやいた。それを聞いて、計の目がまた赤くなり、高竹はあわてて、

「あ、でも、本当に大丈夫だから」

　と言って手を振った。

「私は看護師だから。たとえ、あの人の記憶から私という存在が消えてしまったとしても、看護師として関わっていくの、関わっていけるのよ」

　高竹は、二人に対して強がりに聞こえないよう、サラリと言った。もちろん、強がりではない。そう聞こえないように気を使った事は確かだが、本当にそう思っていた。看護師だからこそできる関わり方がある、と。

　数は無表情のままグラスをもてあそび、計の目からはまた涙がこぼれた。




　パタリ。




　高竹の背後から本を閉じる音が聞こえた。ワンピースの女が読んでいた小説を閉じたのだ。

　高竹が振り向くと、ワンピースの女は栞(しおり)を挟んだ小説をテーブルに置き、白いポシェットからハンカチを取り出し立ち上がるところだった。これからトイレに行くのだろう。ワンピースの女は立ち上がり、スススと物音も立てずにトイレに向かって歩きだした。小説を閉じる音さえしなければ気づかなかったかもしれない。

　高竹はワンピースの女の行動を目で追ったが、計はチラと見ただけで、数は見向きもせずに「七幸」を口にしている。二人にとっては日常茶飯事であるのだろう。

「そういえば、あの人、過去に戻ってなにをするつもりだったのかしら？」

　高竹が、ワンピースの女がいなくなった席を、じっと眺めながらつぶやいた。

　もちろん、高竹はその席が過去に戻るための席だという事を知ってはいた。

　アルツハイマーの症状が顕著に現れる前の房木は、こういった類の話を信じるタイプではなかった。高竹が、この喫茶店の「過去に戻れる」という噂(うわさ)話を、嬉(き)々(き)として房木に語った時も、一言「バカバカしい」と答えただけである。心霊現象、超常現象なども信じない。

　そんな房木が、記憶を失いはじめてから、時々、ここに来てはワンピースの女がいなくなるのを待っていると知った時は、高竹は耳を疑った。確かにアルツハイマー症が進むと人格が変わる事もある。現に房木はなにやらぼんやりした性格になった。だから、信念や信じているものが変わったとしてもおかしくはない。では、いったい何のために過去に戻ろうとしているのだろうか？

　気になって聞いた事もあったが、いつも「内緒です」と言って、教えてはくれなかった。




「……高竹さんに、渡したい手紙があるって……」

　数が、高竹の考えている事を見透かしたように話しかけてきた。

「私に？」

「はい」

「手紙？」

「房木さんは、渡しそびれた、と……」

「……」

　高竹は、しばらく黙り込むと、まるで他人(ひと)事(ごと)のように「そう」とだけ答えた。

　数は、高竹の反応があまりにそっけなかったので、戸惑いの表情を見せた。余計な事を言ってしまったのか、とでも思ったのだろう。

　だが、高竹が、房木の過去に戻る理由を数から聞かされて、そっけない返事しかできなかったのは、戻る理由を聞かされたからではなく、房木が自分宛に手紙を書いていたという話を、にわかに信じる事ができなかったからだった。




　というのも、房木は文字の読み書きが苦手であった。









　房木が育ったのは過疎化の進む村で、しかも、子供の頃は貧乏だったので、実家の海(の)苔(り)屋を手伝わされていたために学校にはまともに通えず、ひらがなは書けるものの、漢字に至っては小学校低学年で習った漢字しか書けない。




　高竹と房木は、二十三年前、共通の知人の紹介で知り合った。高竹、二十一歳、房木、二十六歳の時だった。当時はまだ携帯もそれほど普及していない時代であったので、連絡は電話か、手紙であった。房木は庭師を目指し、住み込みで働いていたので、二人の連絡手段は主に手紙であった。

　高竹も看護学校に通いはじめた頃だったので会う機会は少なかったが、頻繁に手紙を書いた。

　高竹の手紙は、話題が豊富だった。自己紹介はもちろん、看護学校での出来事、読んだ本の感想や将来の夢、自分の身のまわりで起きた小さな出来事から大きな出来事、その時感じた事や、どう対処したかなどを事細かく手紙に書いた。多い時には、便箋で十枚になった事もある。

　だが、房木の返事はいつも短かった。便箋一枚に「おもしろかった」や、「なるほど」などと、一文だけの返事の時もあった。初めの頃は、仕事が忙しく、返事を書く時間もないのだろうと思っていた高竹であったが、何通送っても、まともな返事は戻ってこない。高竹は、房木の短い返事は、房木が自分に好意をもっていないからだと思いはじめた。高竹は、好意がないのなら、無理に返事は書かなくていい、返事が来なければあきらめます、といった内容の手紙を書いた。

　いつもなら一週間以内に戻ってきた返事が、今回は一か月経っても来なかった。高竹はショックを受けた。というのも、房木の返事は確かに短かった。短かったが、嫌な印象ではなかった。体裁をつくろったものではなく、人柄を感じさせる率直さがあった。だから、返事が来なければあきらめます、と書いたものの、一か月半が過ぎても、あきらめきれずに返事を待っている高竹がいた。

　二か月経った、ある日、房木から手紙が来た。手紙には、




　結婚しよう




　とだけ書いてあった。その一文に、高竹の胸はかつて経験した事がないほど高鳴った。だが高竹は、自分の心を見透かしたかのような房木の手紙に、まともに返事をするのは口(く)惜(や)しかったので、




　しましょう




　とだけ書いて、返事を出した。

　房木があまり読み書きができない事を知ったのは、その後の話である。それを知った高竹が、それまでの手紙をどうやって読んでいたのかと聞くと、読めない漢字の多い手紙を房木は、すべてぼんやり眺めていただけだと言った。ぼんやり眺めて感じた事を返事に書いていたという。最後の手紙については、ぼんやり眺めていたら、大切な何かを失いそうな感覚に襲われ、一つ一つの単語を別々の知人に確認しながら読んでいたという。そのため、返事が遅れてしまったという事だった。









「……」

　高竹は、未(いま)だに信じられないというような顔をしている。

「これくらいの、茶封筒でした」

　数が、指で封筒の大きさを宙に描きながら言った。

「茶封筒？」

　茶封筒と聞いて、いかにも房木らしいとは思ったものの、やはり心当たりがない。

「ラブレター？」

　言ったのは、計である。無邪気にくりくりした目を輝かせている。高竹は苦笑いしながら、

「ないない」

　と、大きく手を振って否定した。

「でも、本当にラブレターだったら、どうします？」

　普段であれば、他人のプライベートな話題には立ち入ってこない数ではあるが、さっきまでの暗い雰囲気を変えようとしているのだろう、ぎこちない笑顔で「ラブレター説」を支持した。

　高竹も、話題を変えられるならと、房木が読み書きが苦手な事を知らない二人の「ラブレター説」を受け入れ、

「読んでみたい、かな？」

　と、少し照れながら答えた。

　噓(うそ)ではなかった。もし、本当にその手紙が房木の書いたラブレターであれば、である。




「行ってみれば？」

　計が言った。

「え？」

　高竹は、計が何を言っているのかとっさには理解できず、キョトンとした顔をした。

　数も数で、その突拍子もない発言に、あわててグラスをカウンターに置き、

「お義姉(ねえ)さん？」

　と、計の顔を覗き込んだ。

「受け取るべきよ」

　計の発言に力がこもる。

「計ちゃん、待って」

　高竹は、計の暴走を必死に止めようと思ったが、時はすでに遅かった。計はそんな高竹の制止などお構いなしに、鼻息を荒くしている。

「房木さんが、あなた宛に書いたラブレターなら受け取るべきよ！」

　計は、房木の手紙をラブレターだと決め込んでしまった。こうなったら、もう誰にも止める事はできない。つきあいの長い高竹も、それはよく知っていた。

　数はやれやれという風に、少しほほえみながらため息をついている。




　高竹は、もう一度、ワンピースの女が座っていた例の席を見た。

「……」

　過去に戻れるという噂は聞いていた。様々なめんどくさいルールがある事も知っている。だが、自分が過去に戻るなんて考えた事もなかった。正直に言えば、過去に戻れるという話には半信半疑であったと言ってもいい。

　しかし、本当に過去に戻れるというのなら、戻ってみたいという気もする。

　何より、手紙の事が気になった。数の話が本当であるのなら、渡しそびれたという日に戻る事ができれば、受け取る事ができるかもしれないという、淡い期待がわいてきた。




　問題は、房木が過去に戻って渡そうとしている手紙を、自分が先に過去に戻って受け取ってしまっていいものか、どうかという事である。高竹には、それがまるで横取りのように思えて、踏ん切りがつかなかった。




　高竹は深呼吸をして、冷静に今の状況を分析する事にした。

　過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わらないというルールがあるのなら、過去に戻って手紙を受け取っても、それで何かが変わるわけではない。

　それについて数に確認すると、

「変わりません」

　と、即答された。

「……」

　高竹の心が大きくゆれた。現実が変わらないという事は、高竹が手紙を横取りしても、房木が過去に戻って手紙を渡そうとしている現実は変わらないという事になる。

　高竹は、グラスの「七幸」を一気に飲みほした。気合を入れたと言ってもいい。「ふぅ」と大きく息を吐くと、グラスをドンとカウンターの上に置き、

「そうね、そうよね」

　と、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

「その手紙が本当に私宛に書かれたラブレターなら、私が読んでもなんの問題もないわよね？」

　高竹はあえて「ラブレター」という言葉を使う事で、うしろめたさを振り払った。

　計は大きく、うん、うん、とうなずき、高竹に続いて、必要もないのにオレンジジュースを一気飲みした。鼻息はさらに荒くなっている。

「……」

　数は、二人のように一気飲みをする事なく、静かに持っていたグラスをカウンターに置くと、ゆっくりとキッチンへと姿を消した。




　高竹は、過去に戻れるという席の前に立った。全身に血が巡る。テーブルと椅子の間にゆっくりと体を滑り込ませ、そして、腰を下ろした。

　この喫茶店の椅子は猫脚で、アンティークならではの優しい曲線を描いており、座面と背もたれには淡いモスグリーンの布が張ってあった。

　改めて見てみると、どの椅子も新品同様だという事に気がついた。椅子だけではない。店内も至る所がピカピカと輝いている。明治の初めに開業したというから、もう百年以上営業しているというのにホコリ臭さがまったくない。

　よほど毎日時間をかけて掃除をしないとこうはならないな、と感嘆のため息をついていると、いつ戻ってきたのか、数がテーブル脇に不気味なほど静かに立っていた。銀のトレイの上には真っ白なコーヒーカップと、普段、客用に使っているガラスのカラフェではなく、小さめの銀のケトルが載っている。

　その数の表情を見て、高竹はドキリとした。数の表情には、さっきまでの少女のようなあどけなさは微(み)塵(じん)も感じられない。幽玄で、恐ろしく厳粛な雰囲気が漂っている。




「ルールはわかってますよね？」




　落ち着いていて、どことなく距離をおくような声で数が語りかけてきた。

　高竹はあわてて過去に戻るためのルールを頭の中で整理した。

　まず、一つ目のルール。過去に戻っても、この喫茶店を訪れた事のない人には会う事ができない。つまり、誰かに会うために過去に戻ろうというのなら、その会いたい相手がこの喫茶店を訪れた事があるのかどうかが重要なポイントとなる。なるほど、過去に戻れるという噂を聞いて、全国から人が集まっても意味がないわけだ、と高竹は改めて思った。房木は何度もこの喫茶店を訪れているから問題はない。

　二つ目のルール。過去に戻ってどんな努力をしても現実が変わる事はない。これについては高竹も確認済みである。過去に戻って、房木が渡しそびれたという手紙を高竹が受け取っても、現実が変わる事はない。手紙に限らず、たとえばもし、アルツハイマー症の画期的な治療法が見つかって、それを過去に戻って房木に試しても、房木の病状を改善する事はできないという事だ。なんとも意地の悪いルールである。

　三つ目。過去に戻るためには、ワンピースの女が座っていた、この席に座らなければならない。通常、ワンピースの女は一日に一回だけトイレに行くと聞いた。いつ行くかは誰にもわからない。偶然にも、高竹はその瞬間に居合わせた。本当かどうかは定かではないが、ワンピースの女を無理やり席から引き離そうとすると呪(のろ)われるという。偶然とはいえ、ラッキーだった。

　めんどくさいルールはまだ存在する。

　四つ目。過去に戻っても、座っている椅子から離れる事ができない。お尻(しり)が椅子にくっついて離れられない、という事ではない。腰をあげて椅子から離れると強制的に現実に引き戻されてしまうらしい。この喫茶店は地下なので、携帯電話の電波が入らない。過去に戻って、この喫茶店にはいない誰かに、携帯電話で連絡を取る事は圏外のため不可能である。かといって、座った席からは移動できないのだから、地上に出る事もできない。これまた、恨めしいルールである。

　高竹は、数年前に都市伝説として騒がれ、連日、過去に戻りたいと客が押し寄せたと聞いてはいたが、こんなにめんどくさいルールばかりじゃ、来る客がいなくなるのもわかる気がする、と思った。









　数が、黙って高竹の返事を待っているのに気づいた高竹は、

「コーヒーは、冷めきる前に飲みほせばいいのよね？」

　と、声に出して確認した。

「はい」

「あとは？」

　高竹が覚えているルールはこれだけである。ルール以外に聞きたい事といえば、どうやって戻りたい日、時間を特定するか、という事だったが、

「戻りたい日を、強くイメージしてください」

　数が高竹の疑問を見透かしたように付け加えた。

　イメージと言われても、あまりに漠然としている。高竹は思わず、

「イメージ？」

　と、聞き返した。

「房木さんが高竹さんの事を忘れていない日、手紙を渡そうと思っている日、そして、手紙を持って、この喫茶店に来ている日……」

　数は無駄な説明は一切せずに簡潔にイメージする内容を教えてくれた。高竹は、一つ一つをちゃんとイメージできるように、噛みしめるように復唱した。

「忘れてない日、手紙、来ている日……」




　房木が高竹の事を忘れていない日。高竹は、大雑把ではあるがちょうど三年前の夏を思い出していた。房木にまだなんの予兆も出ていない頃である。

　房木が高竹に手紙を渡そうと思っている日。これは難しい。渡してもらう側の高竹としてはそんなの想像もつかない。ただし、房木が手紙を書く以前に戻っても意味がない。高竹は、単純に房木が手紙を書いている姿を想像する事にした。

　そして、房木が手紙を持って、この喫茶店に来ている日。これは重要だ。過去に戻る事ができても、房木に会う事ができても、手紙を持っていないと意味がない。ただ、房木は普段から大事なものは黒のセカンドバッグに入れて持ち歩く。もし、本当にラブレターなのだとしたら、そんなものを房木は自宅に置いておくわけがない。高竹に発見されないように、かならずそのセカンドバッグに入れて持ち歩くだろう。

　渡そうとしている日はわからないが、可能性としてはアリだ。高竹は、房木がセカンドバッグを持っている姿をイメージした。




「いいですか？」

　数が、落ち着いた、静かな声で言う。

「ちょっと、待って」

　高竹は深呼吸をすると、もう一度、

「忘れてない日、手紙、来ている日……」

　と、小声で復唱した。

　あとはジタバタしても始まらない。高竹は覚悟を決め、

「……いいわ」

　と、数の目をまっすぐ見据えて、答えた。

　数は小さくうなずくと、空のコーヒーカップを高竹の前に置き、トレイから銀のケトルを右手でゆっくりと持ち上げた。一つ一つの動きはバレエの動きのように優雅で無駄がなく、美しい。

　数は伏し目がちに高竹を見つめると、

「では」

　と、一言仕切り直し、




「コーヒーが、冷めないうちに……」




　と、ささやいた。その言葉が静まり返った店内に響くと、空気がピンと張り詰めるのが高竹にもわかった。

　数は、厳粛な儀式のように、カップにコーヒーを注ぎはじめた。




　銀のケトルの注ぎ口は非常に細くなっていて、コーヒーが真っ黒な細い線のように見える。しかも、広口のカラフェなどからコーヒーを注ぐ際に鳴るジョボジョボという音もない。コーヒーは銀のケトルから真っ白なコーヒーカップへと無音で移動する。非常にゆっくりと。

　高竹は普段、この銀のケトルを目にした事がなかった。他の喫茶店で見かけるケトルに比べると若干小さい。だが、それでいて格調高く、重量感を感じさせる。もしかしたら、コーヒーも特別なものなのかもしれない。

　そんな事を考えていると、カップに満たされたコーヒーから、ゆらり、と一筋の湯気が立ちのぼった。

　その瞬間、まわりの景色がゆらゆらとゆがんで見えた。高竹は目の錯覚かとも思った。さっき「七幸」を一気飲みした事を思い出したのだ。今頃、効いてきたのか？　と。

　だが、そうではなかった。

　高竹はドキリとした。揺らいでいるのは、自分の体そのものだったからだ。

　高竹の体はコーヒーの湯気そのものになっていた。気がつくと、高竹のまわりの景色が上から下へと流れている。湯気になった高竹を残して時間が遡(さかのぼ)っているのだ。

　高竹は目を閉じた。怖いからではない。過去に戻っている事が間違いないのであれば、心の準備をしておこうと思ったからだ。









　高竹が、最初の異変に気づいたのは、房木のたった一言がきっかけだった。

　その日、高竹は夕飯の準備をしながら、房木の帰りを待っていた。

　房木は庭師だった。庭師の仕事は、ただ、枝を切り、葉を整えればいいわけではない。庭と家とのバランスを考えなければならない。ただ、豪華なだけの庭でもいけないし、地味過ぎても良くない。大切なのはバランスだ、というのが房木の口癖だった。

　仕事は、朝は早いが日が暮れれば終わり。そして房木はよほどの事がない限りまっすぐ帰ってきた。だから、高竹は夜勤のない日はかならず夕飯を食べずに房木の帰りを待っていた。

　その房木が、日が暮れても帰ってこなかった。高竹は、珍しい事ではあるが、仕事仲間と飲みにでも行ったのかもしれない、と気にもとめていなかった。

　結局、房木はいつもより二時間ほど遅く帰宅した。

　房木は、帰宅の際、かならずチャイムを鳴らす。それも、ピンポン、ピンポン、ピンポンと三回。高竹に自分の帰宅を知らせるためだ。

　だが、その日はチャイムが鳴らなかった。ガチャガチャとドアノブを回す音がしたと思ったら、外から「俺だ」という声がする。

　高竹は驚いてドアを開けた。何か、チャイムすら鳴らす事のできない怪(け)我(が)でもしたのかと思ったからだ。

　だが、そこにはいつもと変わらぬ房木が立っていた。鼠(ねずみ)色の鯉(こい)口(ぐち)に、紺の乗馬ズボンだけのいたってシンプルな服装である。道具袋を肩から下げ、はにかみながら「迷っちまったよ」と言った。




　ちょうど二年前の晩夏の出来事である。




　高竹は看護師なので、仕事柄、様々な病気の初期症状に敏感だった。これは、ただの物忘れではない。確信があった。しばらくすると、仕事に行ったかどうかという事を忘れるようになった。症状が進んだ頃には、真夜中「大事な仕事に行くのを忘れていた」と、突然起き出す事もあった。そんな時も高竹は逆らわず、朝になったら確認しましょう、と言ってまず落ち着かせる事に専念した。

　房木には内緒で専門医に相談もした。少しでも進行を防ぐために様々な努力もした。

　だが、房木は日を追って忘れていく。様々な事を。

　房木は旅行が好きだった。旅行自体が好きというより、旅先で庭を見るのが好きだった。高竹はなるべく休みを合わせて一緒について行った。房木は仕事だからと言って嫌がったが、気にしなかった。旅行中、房木は常に眉間にしわを寄せていたが、それが房木の機嫌のいい時のクセである事を高竹はちゃんと知っていたからだ。

　症状が進んでも、房木は旅行に行くのを止める事はなかった。ただし、何度も同じ場所に行くようになっていた。

　二人の生活にも影響が出はじめた。自分で買ったものを忘れるようになったので、「これは誰が買ったんだ？」と言っては、不機嫌になる日が増えた。

　今、住んでいるアパートが、結婚後に引っ越したアパートだったので、外出後、帰ってこられなくなり、警察から連絡が来る事も何度かあった。

　そして、半年前。房木はとうとう高竹の事を旧姓で「高竹さん」と呼ぶようになった。









　いつの間にか、ゆらゆらとしためまいのような感覚はなくなっていた。目を開けると、ゆっくりと回るシーリングファンが見えた。手も足も、もう湯気ではない。

　だが、本当に過去に戻ってきたのかどうかは、わからなかった。




　この喫茶店には窓がない。照明はいつも薄暗く、店内をセピア色に染めているだけである。時計を見なければ昼なのか、夜なのかもわからない。頼りの柱時計は三台もあるのに、三台ともちぐはぐな時間を指し示している。

　違うといえば、コーヒーを注いだはずの数と、計がいなくなっている。落ち着こうと努力はしたが、心臓の音だけが徐々に速くなるのを抑える事はできなかった。

　高竹は改めて、店内をぐるりと見渡すと、

「……誰もいない」

　と、寂しげにつぶやいた。過去に戻れば、房木がいると期待していただけに、高竹の落胆は大きかった。




　高竹は、しばらくぼんやりとシーリングファンを眺めながら考えた。

　残念ではあったが、これでよかったのかもしれない。正直、ホッとしている自分もいる。手紙を読みたいと思ったのは確かだが、やはり「横取り」する事への罪悪感もある。手紙を読むために未来から来たと房木が知れば、間違いなく機嫌を悪くするはずである。

　それに、現実が変わらないというのなら、読まなくてもいいのだ。手紙を読んで、房木の病状が良くなるのなら、たとえ自分の命と引き換えになると言われても読んだに違いない。しかし、房木の病状と手紙はなんの関係もない。房木が高竹の事を忘れてしまうという現実も変わる事はない。

　高竹は、自分を冷静に分析した。さっきは、突然「どこかでお会いした事、ありましたっけ？」と房木に言われて動揺したのだ。感情的になったのだ。すでに覚悟していたにもかかわらず、冷静さを欠いた。ただ、それだけの事である。

　高竹は、落ち着きを取り戻した。

　ここが過去なのだとしたら、もう用はない。現在へ戻ろう。房木にとって赤の他人であっても、看護はできる。看護師であるからこそ、できる事をしよう。そう心に決めていた事を改めて思い出し、

「ラブレターなわけないもんね」

　と、つぶやくと、高竹はコーヒーに手をのばした。




　カランコロン。




　誰かが入ってきた。この喫茶店は、地上から階段を下りると、正面に高さ二メートルもある木肌の輝きを活(い)かした大きな扉がある。

　この扉を開けると「カランコロン」とカウベルが鳴るのだが、入ってすぐ店内ではない。少し広めの土間のような空間があり、その土間の右側の真ん中に店内に続く入口がある。木の扉から入口までは、二、三歩の距離ではあるが、カウベルが鳴っても、店内からは、入ってきた客の姿が見えるまでには数秒のタイムラグがある。

　そのため、カウベルは鳴ったが、入ってきたのが誰なのか、高竹にはわからなかった。流か？　計か？　高竹は少し緊張している自分に気づいた。正確にはワクワクしているといっていい。こんな経験は滅(めつ)多(た)に、いや、もう二度とないだろう。計なら理由を聞かれるかもしれないし、数なら普段と変わらぬ接し方で、少し物足りない気分になるかもしれない。

　高竹は頭の中で様々な想像を巡らせていた。だが、入ってきたのは計でも、数でもない。扉のない入口に姿を見せたのは、房木だった。

　高竹は思わず「あっ」と、声を漏らした。油断していた。房木に会いに来たのに、房木が入ってくると思わなかったのである。

　紺のポロシャツに、ベージュのハーフパンツ、普段、仕事が休みの日に房木が着ているお決まりの服装だった。外は暑かったのだろう、手に持った黒のセカンドバッグをせんす代わりにバタバタと動かしていた。




　高竹は金縛りにあったように動けなかった。房木は喫茶店の入口に立ったまま、何も言わず、高竹を不思議そうに見つめている。

「あの……」

　とは言ったものの、高竹はここから、どう話を切り出せばいいのかわからなかった。なぜなら、知り合ってから、夫婦になっても、房木にこんなに見つめられた事はなかったからだ。嬉しいのに恥ずかしい。

　それに、漠然と三年前をイメージしたが、ここが三年前だという確証は何ひとつない。失敗して、三日前、つまり「三」しか合っていないというオチだって考えられる。イメージの曖昧さを恨めしく思った。




　すると、

「……なんだ、ここにいたのか？」

　と、ぶっきらぼうな言葉が飛んできた。いつもの、いや、病気になる前の房木の口調だった。これはイメージ通り、いや、高竹の記憶通りの房木である。

「待ってても帰ってこないから……」

　そう言うと、房木は高竹から視線を逸らし、不機嫌そうに眉間にしわを寄せながら咳(せき)払(ばら)いをした。

「あなた……でいいのよね？」

「ん？」

「私は、誰でしょう？」

「は？」

　房木は怪(け)訝(げん)そうな表情を高竹に向けた。

　だが、もちろん、高竹はふざけているわけではない。高竹には確かめなければならない事があった。過去に戻ってきたのは確かだが、いったい、いつに戻ってきたのか？　房木がアルツハイマーを発症する前なのか、後なのか？

「私の名前を言ってみて」

「ふざけてんのか？」

　高竹の質問には答えず、房木は怒ったように吐き捨てた。

　だが、高竹は嬉しそうにほほえんで、

「ううん……いいの……」

　と、小さく首を振った。

　今の短い会話で高竹はすべてを理解した。

　戻ってきた。間違いない。目の前の房木は記憶を失う前の房木である。イメージした通りなら、三年前の房木という事になる。

　高竹は、無駄にコーヒーをカチャカチャとかき回しながらニコニコしている。

　そんな高竹を見て、房木は、

「おかしなヤツだな」

　と言うと、店内に自分たち以外誰もいない事に気がついたのだろう、

「マスター？」

　と、キッチンの奥に向かって声をかけた。

　何も返事がないので、ペタペタと雪駄を鳴らしながらカウンターを回り込み、奥の部屋を覗き込んだ。それでも誰も出てこない。

「なんだよ、誰もいねーのかよ」

　房木はぶつくさ言いながら、高竹のいる席からは一番遠いカウンターの椅子に腰をかけた。

　高竹はわざとらしく小さな咳払いをした。房木が面倒くさそうに振り返った。

「なんだよ？」

「なんで、そんなとこに座るの？」

「いいだろどこだって」

「こっち座れば？」

「……」

「ここ……」

　高竹は、自分の向かいの席が空いている事を、テーブルをトントンと叩いてアピールした。

　だが、房木は苦虫を噛み潰(つぶ)したような顔をして、

「いいよ」

　と、答えた。

「なんで？」

　高竹が不満そうに言うと、

「いい年した夫婦が、同じ席になんか座れるかよ、みっともない」

　と、半ば怒ったような口調で、眉間にしわを寄せて言い捨てた。ぶっきらぼうではあるが、眉間にしわを寄せている時の房木は機嫌が悪いわけではない。むしろ、機嫌のいい時のクセ、照れ隠しである事を高竹はよく知っていた。

　高竹は、

「そうね、夫婦だもんね……」

　と、ニコニコしながら、同意した。なにより、房木の口から夫婦という言葉が出たのが嬉しかった。

「なんだよ、気持ち悪いな……」

　今は、どんな言葉もただただ懐かしい。そして、幸せだった。

　高竹は、何気なくコーヒーを飲んだ。

「あっ」

　高竹は、コーヒーのぬるさに、時間は無限ではなく有限である事を思い出した。このコーヒーが冷めきる前にやらなければならない事がある。

「あ、あなた！」

「なんだよ？」

「なんか、なんか私に渡すものない？」

　高竹はワクワクしていた。病気を発症する前の房木の書いた手紙なら、もしかしたら本当にラブレターかもしれないと思ったのである。ありえない、と頭ではわかっていた。だが、もし、ラブレターなら読んでみたいという気持ちは、何をしても現実が変わらないというルールに後押しされて暴走しはじめていた。

「は？」

「こんな、これくらいの……」

　高竹は、数がやって見せたように、指を使って封筒の大きさを宙に描いた。

「……」

　そのアプローチに、房木は怖い顔をして高竹をにらんだまま、動かなくなってしまった。それを見た瞬間、高竹は「しまった！」と思った。

　結婚して間もない頃、似たような事があった。高竹の誕生日に房木がプレゼントを用意していたのだ。前の日、高竹は偶然、房木の持ち物の中にそれがあるのを見てしまった。

　高竹は嬉しくて仕方なかった。房木からプレゼントなどもらった事がない。初めてのプレゼントである。

　当日、仕事から帰ってきた房木に高竹は、嬉しさのあまり「今日、私になにか渡すものがあるんじゃないの？」と聞いてしまった。

　房木はしばらく黙っていたが、「別に」と答え、それきりだった。後日、ゴミ箱の中にそのプレゼントはあった。薄紫色のハンカチだった。




　高竹はその時と同じ事をしてしまった。房木は自分のやろうとしている事を言い当てられるのを嫌う。手紙を持っていても絶対に渡してはくれないだろう。それがラブレターであるなら、なおさらである。

　時間がないとはいえ、高竹は自分のうかつさを後悔した。房木はまだ怖い顔でにらんでいる。

　高竹は、にっこり房木に笑顔を向けると、

「ごめん、ごめん、なんでもないの。忘れて」

　と、軽い口調で言った。どうでもいいけど、聞いてみたかっただけ。そう聞こえるように。

「あ、そうだ。今夜はすき焼きにする？」

　房木の大好物である。仏頂面のままではあるが、これでだいたい機嫌はなおる。

　高竹は、ゆっくりとカップに手をのばし、手のひらでコーヒーの温度を確かめた。まだ、大丈夫。まだ、大丈夫。

　高竹は、房木との、この貴重な時間を大切に過ごそうと心に決めた。ラブレターの事はいったん忘れよう。房木の反応から、自分宛に手紙を書いていた事は間違いない。もし、そうでないなら「は？　なに言ってんだ？」とさっきのようにぶっきらぼうな言葉が返ってきたはずである。このままだと、房木は手紙を捨てかねない。高竹は、房木の機嫌をとって、誕生日の二の舞いにだけはならないように作戦を変える事にした。




　房木を見ると、まだ深刻そうな顔をしている。だが、これも、いつもの事だ。すき焼きと聞いて、すぐに機嫌が良くなったとは思われたくないのだ。素直じゃない。アルツハイマーを発症する前の房木である。仏頂面も愛(いと)おしい。高竹は取り戻した時間に心から幸せを感じていた。




　だが、高竹は間違っていた。




「そうか……そういう事か……」

　房木は顔を曇らせながら、そうつぶやくと、カウンター席から立ち上がり、高竹の前までズカズカやってきた。

「え？　な、なに？」

　高竹は仁王立ちで自分をにらみつける房木を見上げて、

「ど、どうしたの？」

　と、すっとんきょうな声をあげた。こんな反応は初めてである。

「未来から来たんだろ？」

「……え？」

　房木の口から突拍子もない言葉が出た。だが、間違いではない。確かに、高竹は未来からやってきた。

「あ、えっと……」

　高竹は必死に記憶を探ってみた。「過去に戻った際、出会った人間に未来から来た事を知られてはいけない」などという、そんなルールはなかったはずである。

「あのね……」

「その席に座ってるからおかしいとは思ったんだ……」

「これはね……」

「って事は、俺の病気の事も知ってるんだな？」

　高竹の心臓が飛び出しそうになった。




　高竹は、房木が病気になる前に来たと思っていたが、間違っていたのだ。




　目の前の房木は自分の病気の事を知っている。房木の服装を見ても、季節は夏である。だとすると、考えられるのは二年前。房木が道に迷い、高竹が初めて房木の病気に気づいた、あの二年前の夏に戻ってきたという事になる。一年前なら、すでに症状が進み、房木との会話は、どことなくぎこちなくなっている。




　勝手に三年前だと思い込んでいたが、本当はイメージした「房木が高竹を忘れていない」「手紙を渡そうと」「手紙を持って喫茶店に来ている」という条件を満たした日に戻ってきていたのだ。三年前という条件が当てはまらなかったのは、きっと、三年前には、房木はまだ手紙を書いていなかったのだ。




　という事は、手紙は発症後に書かれたものという事になる。ラブレターなんかであるはずがない。

　何より、目の前の房木は自分の病気に気づいている。

　だとすると、手紙の内容は病気に関する事だと考えられる。さっき、高竹が手紙の事を聞いた時の怖い顔を思えば、まず間違いない。




「知ってるんだろ？」

　高竹を責めるように房木は声を大きくした。

　ここは下手な噓をつくわけにはいかない。

「……」

　高竹は、無言で小さくうなずいた。それを見て、房木は、

「そっか」

　と、力なくつぶやいた。

　高竹は冷静さを取り戻した。たとえ、ここで何をしても現実は変わらない。だが、目の前の房木を動揺させるような事は絶対に言えない。

　こんな事になるなら、過去になんて戻ってくるんじゃなかった。手紙の事をラブレターだと思い込んではしゃいでいた自分が恥ずかしい。高竹は、深く、深く後悔した。だが、今はそれどころではない。房木は黙り込んだままである。

「あなた……」

　高竹は、うなだれる房木を見て思わず声をかけていた。こんなに落ち込んだ房木を見るのは初めてだった。胸がしめつけられる。

　すると、房木が、くるりと高竹に背を向け、さっきまで座っていたカウンター席に向かって歩き出した。カウンター前で、置いていた黒のセカンドバッグを掴(つか)むと、中から一通の茶封筒を取り出し、再び高竹の前に戻ってきた。その表情はなぜか、動揺とか絶望という感じではなく、恥ずかしがっているように高竹には見えた。

　房木は聞き取りにくい、しわがれ声でボソボソ喋(しやべ)りはじめた。

「今のお前は、俺の病気の事、知らなくて……」

　房木の認識ではそうなのだろう。しかし、おそらく「私」はもう気づいている頃か、まもなく気づく頃である。

「どう伝えていいのかわからなくて……」

　房木は茶封筒を小さく掲げて見せた。房木は自分がアルツハイマーである事を高竹に手紙で知らせようとしたのだ。

　となると、この手紙は私が読んでも意味がない。私はもう知っている。受け取るべきは過去の私。でも、房木は過去の私に手紙を渡す事はできない。できなかった。でも、それでいい。それが現実である。




　高竹は、このまま帰る事にした。これ以上、病気の話題には触れないほうがいい。最悪の展開は、房木から病状を聞かれる事である。病状がすすんでいる事を聞けば、目の前の房木が受けるショックは計り知れない。聞かれる前に帰るべきである。現在に。

　コーヒーは、一気に飲みほせる温度である。高竹は、

「コーヒー、冷めちゃうといけないから……」

　と言って、カップを口元に近づけた。その時、




「やっぱ、忘れちまうのか？　俺は、お前の事……」




　房木が、うつむきながら、ぼそりとつぶやいた。

　その言葉を聞いて、高竹の頭は真っ白になった。目の前まで迫っているコーヒーカップがなんであるのか、わからないほどに。

（私の事……？）

　高竹が、おそるおそる視線を房木に向けると、房木は寂しそうな表情をしながら高竹を見つめ返していた。高竹は、房木がこんな表情を見せる事が信じられなかった。

　高竹は言葉を失い、房木を直視する事ができず、思わず目を伏せた。

「……」

　だが、返事をしない高竹は、房木の質問にイエスと答えたようなものだった。

　房木は、そんな高竹を見て、

「そうか……やっぱりな……」

　と、悲しげにつぶやいて、首が折れそうなほど深くうなだれた。

　高竹の目から涙がこぼれた。

　アルツハイマーだと診断され、日々、記憶が消えていく恐怖と不安を抱えながら、それでも妻である高竹にはそれを気づかせず、一人で耐えていた夫。

　その夫が、高竹が未来から来たと知って最初に確認したのは、妻である高竹を忘れていないかどうか、という事だった。

　高竹はそれが嬉しかった。そして、悲しかった。

　だからこそ、高竹は、こぼれた涙をぬぐう事も忘れて顔をあげた。高竹の涙が、嬉し涙に見えるようにと、満面の笑みを房木に向けて。




「あのね、実は、あなたの病気よくなってさ」

（今こそ、私は看護師として、強く振る舞わなければならない）




「なんかね、未来のあなたに聞いたのよ」

（何を言っても現実は変わらないのだから）




「不安だった時期があったって……」

（一瞬でもいい！　こんな噓でも、この人の不安が消えるなら……）




　高竹は、この噓がつきとおせるなら、死んでもいいとさえ思った。高竹の声は詰まり、顔は涙でぐちゃぐちゃになっていったが、それでも高竹は満面の笑みを崩さず、言葉を続ける。




「大丈夫だから……」

（大丈夫だから！）




「治るから……」

（治るから！）




「安心して……」

（治るから、絶対！）




　高竹は、一言、一言、力強く房木に語りかけた。高竹の思いは噓ではなかった。たとえ、房木が自分の事を忘れてしまっていても、現実は変わらないとわかっていても。




　房木は高竹の目をまっすぐ見つめていた。高竹は、瞬き一つせずに房木を見つめ返した。どれほどの涙がこぼれようとも。

　房木は、嬉しそうに、

「そっか……」

　と、小さくささやいた。

　高竹は、

「……うん」

　と、大きくうなずいて見せた。

　房木は、とても穏やかな表情を見せ、手に持っていた茶封筒に視線を落とすと、ゆっくりと高竹に近づいた。二人の距離は手をのばせば届く距離となった。

　房木は、持っていた茶封筒を、

「これ……」

　と言いながら、高竹の前に子供のように差し出した。

　高竹は、

「治ったから……」

　と、茶封筒をそっと押し返した。

「じゃ、捨てといて……」

　そう言うと、房木は少し、強引に茶封筒を押し付けた。その言葉がいつものぶっきらぼうな房木の言い方ではなく、あまりに優しい言い方だったので、高竹は何か大事な事を見落としているような不安な気持ちになった。

　房木がもう一度、茶封筒を受け取るようにと、ほんの少し高竹の前に突き出した。

　高竹はおそるおそる、震える手で手紙を受け取った。

　房木の意図もわからないまま。




「コーヒー、冷めちゃうから……」

　房木はルールの事もよく知っていた。コーヒーが冷める前に飲みほすようにと、高竹を促した。房木は終始、優しい笑顔である。

　高竹は小さくうなずくだけで、何も言えず、コーヒーカップに手をのばした。

「……」

　房木は、高竹の手がカップを掴むのを確かめると、くるりと高竹に背を向けた。

　夫婦の時間が終わろうとしている。高竹の目から大粒の涙がこぼれた。

「あなたっ」

　高竹は房木の背中に向かって思わず叫んでいた。しかし、房木は振り返らなかった。小さく、房木の肩が震えているように見える。

　その背中を見て、高竹はコーヒーを一気に飲みほした。

　コーヒーが冷たくなりかけていたからではない。その背中が高竹を未来に無事返すための優しさである事に気づいたからである。どこまでも房木らしい優しさである。

「あなた……」

　高竹の体をゆらゆらとした感覚が包み込んだ。カップをカチャリとソーサーの上に戻すと、カップを離した手が湯気になるのが見えた。これで、あとは現実の世界に戻るだけである。束(つか)の間の、夫婦の時間は終わった。

　すると、突然、房木が振り向いた。おそらく、カップがソーサーに置かれた音を聞いての行動だろう。

　高竹には、房木の目に自分がどう映っているのかはわからない。だが、房木はしっかりと高竹の姿を捉(とら)えているように見える。

　高竹はゆらゆらと湯気とともに薄れていく意識の中で、房木の口が小さく動くのを見た。

　見間違いでなければ、その口はこう動いていた。




「ありがと」と。




　高竹の意識は湯気となり、時間を過去から現在へと移動しはじめた。店内の風景が上から下へと早送りのように流れていく。高竹はいつまでも流れる涙を抑える事はできなかった。




　気がつくと、数と計の二人の姿が高竹の目に飛び込んできた。戻ってきた。房木が高竹の事を完全に忘れてしまった、その日に。




　計は、高竹の表情を見て、不安になったのだろう、心配そうな顔で「ラブレターは？」ではなく「手紙は？」と尋ねた。

　高竹は、茶封筒に視線を落とした。過去の房木から受け取った手紙である。

　高竹は、ゆっくりと茶封筒の中から手紙を取り出した。

　見覚えのある、ミミズが這(は)うような文字。房木のものである。

　その手紙の文字を追って高竹の目が上から下へと何度か往復した時、高竹は右手で口を覆い、嗚(お)咽(えつ)を堪えながら大粒の涙を流しはじめた。

　そのあまりに唐突な泣きように、側に立っていた数が心配になったのだろう、

「高竹さん？」

　と、声をかけた。だが、高竹の肩は大きくゆれ、徐々に、わんわんと大声で泣きはじめた。

　数も計も、どうしていいのかわからない様子で高竹をじっと見つめていた。

　しばらくして、高竹が読んでいた手紙を数に差し出した。

「……」

　数は、差し出された手紙を受け取ると本当に読んでいいのかどうか迷ったのだろう、カウンターの中にいる計を見た。

　計は、真剣な表情で、小さくうなずいた。

　数は、一度、泣いている高竹を伏し目がちに見やってから、手紙を読みはじめた。




「……お前は看護師だから、もう、俺がいろんな事を忘れていく病気だという事に気づいているかもしれない……」




だから、もし、おれがどんどん、きおくをうしなって

どんな言どうや、こうどうをとったとしても、

たとえ、お前のことをわすれるようなことが、あったとしても、

お前は、きっとれいせいに、かんごし、として自分をころし、うまくつき合ってくれることだろう。

でも、これだけはおぼえていてほしい。

おれたちは夫婦だから、夫婦としてつらくなったらわかれればいい。

おれの前で、かんごし、であるひつようはない。

夫としていやなら、はなれればいい。

つま、としてできることだけでいい。

夫婦だから。

きおくを、うしなっても、おれは夫婦でありたいと、おもうから。

どうじょうだけで、いっしょに、いるなんて、まっぴらごめんだ。







「……と、面と向かって言えないから手紙に書いた」

　数が手紙を読み終えた瞬間、高竹と計が、天井を見上げ、大声で泣き出した。




　高竹は、房木がなぜ、この手紙を未来から来た自分に渡したのかを理解した。

　房木は高竹が病気に気づく事も、気づいた後、どんな行動を取るのかもすべてわかっていたのだ。そして、未来から来た高竹は、房木の思い描いた高竹そのままに、看護師として房木に接していた。

　消えていく記憶。その不安と恐怖の中で、房木が高竹に望んだのは、妻でありつづける事だった。房木の心は常に高竹に向いていた。たとえ、記憶を失ってしまっても。そう考えれば、房木がいつも旅行雑誌を見て、メモを広げ、何やら書き込んでいた行動にも納得がいく。

　高竹は、前に一度その書き込みを見た事があった。その書き込みには、房木が庭を見るために行った旅行先に丸がつけてあった。高竹は、単純に、庭師という仕事を愛した名残だと思っていた。

　だが、違っていた。丸のついた旅行先はすべて高竹と一緒に行った場所だったのだ。

　高竹は、その時気づかなかった。気づけなかったといってもいい。

　その書き込みは、高竹を忘れまいとする房木の抵抗だったのだ。




　もちろん、高竹が看護師として接してきた事も間違っていたわけではない。それが最善だと信じていた。房木にしても、高竹を責めるつもりで手紙を書いたわけではない。「治った」という高竹の言葉がたとえ噓であっても、房木がそれを「信じたい」と思ったのは間違いないのである。でなければ、房木は最後に「ありがとう」とは言わなかったであろう。




　高竹がひとしきり泣いた後、トイレからワンピースの女が戻ってきた。ワンピースの女は高竹の前に立つと、一言、

「どいて」

　と、低い声で言った。

「……はい」

　高竹はあわてて席を立ち、ワンピースの女に席をゆずった。ワンピースの女の登場は、高竹の気持ちを切り替えるにはちょうどいいタイミングであった。

　高竹は腫(は)れた目で、数と計の顔を見た。そして、今、数に読んでもらった手紙をピラピラとかざして、

「だってさ」

　と、笑ってみせた。計は、未だにそのくりくりした目から滝のような涙を流しながら、うん、うんとうなずいている。

「私、なにやってたんだろ？」

　高竹は、手紙を見つめながらつぶやいた。

「高竹さん……」

　計が、洟(はな)をすすり上げながら不安そうな顔で高竹を見ている。高竹は、持っていた手紙をていねいにたたみ、封筒に戻すと、

「帰る」

　と言った。それは、力強い声だった。

　数は小さくうなずいた。計の顔はまだぐずぐずである。高竹は、自分以上に号泣する計を見て、体中の水分が全部なくなってしまうんじゃないかしら？　と少し可笑しくなった。

　高竹は、ふぅと大きく息を吐いた。迷いのない、清々しい顔である。高竹は、カウンターに置いていたショルダーバッグから財布を取り出し、小銭で三八〇円取り出すと、

「ありがと」

　と言って数に手渡した。数は涼しい顔でほほえみ返し、高竹は小さくうなずき、喫茶店の出口に向かって歩き出した。

　高竹の足取りは軽い。早く房木の顔が見たいのだ。




　扉のない出口を通って、二人の視界から高竹の姿が見えなくなった時、高竹は「あっ！」と、大きな声をあげ、踵(きびす)を返して戻ってきた。

　数と計は何事かと顔を見合わせていると、高竹は、

「明日から旧姓で呼ぶの……禁止ね」

　と、子供のような無邪気な笑顔で言い放った。

　もともと、計や数達に「高竹さん」と呼ばせたのは高竹自身である。房木が「高竹さん」と呼ぶようになった時に、混乱させないための配慮であった。その配慮はもういらないのである。




　計の顔にもやっと笑顔が戻り、そのくりくりした目を大きく見開きながら、

「はい」

　と、元気よく答えた。高竹は、

「みんなに言っといて」

　と、言うと、返事も聞かず、右手を振って出て行ってしまった。




　カランコロン。




　数は独り言のように「わかりました」と答えると、高竹から受け取ったコーヒー代をしまうためにレジに向かった。

　計は高竹の飲んだコーヒーカップを下げ、ワンピースの女に新しいコーヒーを出すためにキッチンへと姿を消した。

　ガチャ、ガチャと、数の打つレジの音が、ひんやりと涼しい店内に響く。

　天井のシーリングファンはいつものように音もなく回っている。

　計が戻ってきて、ワンピースの女に新しいコーヒーを出しながら、

「今年の夏もお世話になります」

　と、ささやいた。

　ワンピースの女は返事もせずに静かに小説を読み、計は自分のお腹(なか)に手を当ててにっこりとほほえんだ。




　本格的な夏はこれからである。



[image: ]



　例の席に女の子がちょこんと座っていた。

　目のキョロッとした高校生くらいの女の子だ。服装は、ベージュのタートルネックにタータンチェックのミニスカート、黒タイツ、こげ茶のベルトブーツ。背もたれには朱色のダッフルコートがかけてある。服装だけなら少し大人びた格好ではあるが、その表情にはまだ幼さが漂っている。きれいな黒髪は顎(あご)下までの長さで内巻きのボブ、メイクはしていないのに長いまつ毛のせいではっきりした顔立ちに見える。

　未来から来たとはいえ、席から移動できないというめんどくさいルールがなければ、このまま店外に出たとしても、なんの違和感もない。

　ただ、今は八月初旬である。季節的にはおおいに違和感がある。

　少女が誰に会いに来たのかは、わからない。というのも、今、この喫茶店にはカウンターの中にコック服を着た、大柄で、糸のように細い目の男、時(とき)田(た)流(ながれ)しかいないからだ。

　流はこの喫茶店のマスターである。

　だが、少女は流に会いに来たのではなさそうだ。流を見ている目には、なんの感傷も感じられない。流に会いに来たのであれば、なんらかのアクションがあってもいいはずなのに、流という存在自体を無視しているようだ。

　だが、他に客はいない。流も、やる事がないのか、腕組みをしてのっそり立っているだけだった。

　流は大柄な男である。普通の少女なら、いや、少女でなくても女性なら、少なからず、こんな狭い店内で二人きりとなれば、脅威に感じてもおかしくない。だが、少女は何食わぬ顔で、平然としている。

「……」

「……」

　少女と流は、終始無言であった。時々、少女が柱時計をちらと見て、時間を気にしているくらいで、他になんの動きもなかった。

　ふと、流が鼻をヒクヒクさせ、左目だけを大きく見開いた、その時、キッチンの奥で、トースターのチンという焼き上がりの合図が鳴った。

　流は、のそりとキッチンに入ると、カチャカチャと何かを準備しはじめた。

　少女はそれすら気にとめず、コーヒーを一口飲んで、うん、とうなずいた。コーヒーはまだ温かいのだろう、表情には余裕がある。




　流がキッチンから出てきた。手に、トーストとバター、サラダ、フルーツヨーグルトが載った四角いトレイを持っていた。このバターは自家製で、流の自慢の一品である。カーラーの女、平(ひら)井(い)八(や)絵(え)子(こ)がタッパーを持ってもらいにくるほど、美味だった。

　流は、このバターを食べた客がうまいと唸(うな)るのを見ると幸せを感じるのだという。迷惑なのは、高額の材料を使っているのに、バター自体はほぼ無料に等しい事だ。つけあわせに金は取れないというのが流のこだわりらしい。ほとほと困ったこだわりである。

　流は、トレイを持ったまま、少女の前に立った。少女は小柄なので、座った少女の前に大柄の流が立つとほぼ壁のように見える。流は少女を見下ろして、

「誰かに会いに来た？」

　と、いきなり本題に入った。

「……」

　少女はそびえ立つ大きな壁、流を、そのキョロッとした目でジッと見つめ返した。知らない大男を前に堂々としている。普段、いるだけで驚かれ、おびえられる事に慣れている流のほうが、思わず戸惑い、

「なに？」

　と、聞いていた。だが、少女は特になんの反応もなく、

「別に……」

　とだけ、返事をして、またコーヒーを一口飲んだ。目の前に立つ、流の事をまったく相手にしていない。

「……」

　流は、小首を傾(かし)げながらも、少女の前に持っていたトレイをテーブルの上にていねいに置くと、何も言わずにカウンターの中に戻った。そしてまた腕組みをした。

　少女はこれには少し戸惑ったようである。

「あの」

　と、流に声をかけた。

「なに？」

「頼んでませんけど」

　少女はやや迷惑そうな口調で、目の前のトーストを指差しながら、流に言った。

　しかし、少女のゆるい抗議に対し、流は、

「サービス？」

　と、得意げに言った。

「……」

　少女は目の前のサービス品をマジマジと見た。流は、腕組みを解き、カウンターに両手をついて、ずいと体を乗り出した。

「君くらいの女の子がさ、わざわざ未来からやってきてんのに、なにも出さないで返したとあっちゃちょっとあれでしょ？」

　流は、感謝の言葉でも期待していたのだろうが、少女はじっと流の顔を見つめるだけでニコリともしない。

　流は少女の反応に気(け)圧(お)され、

「なに？」

　と、狼(ろう)狽(ばい)ぎみに言った。

「いえ、じゃ、いただきます」

「す、素直だね」

「ま、疑う理由もないんで」

「……」

　少女は慣れた手つきでバターをサッとトーストにぬると、サクリと音を立てて頬(ほお)張(ば)った。立て続けに、サクリ、サクリ。見事な食べっぷりである。

　流は、少女の反応を待った。もちろん、自慢のバターを食べた感動のだ。

　だが、流が期待したような反応は何もない。少女は、表情も変えず、サクリ、サクリとトーストを食べ終えると、サラダをモシャモシャ、フルーツヨーグルトをハムハムとたいらげた。

　少女は、最後にごちそうさまと、手を合わせただけで、終始無言である。

　流は、ガックリとうなだれた。




　カランコロン。




　数(かず)が帰ってきた。たくさん鍵のついたキーホルダーをカウンターの中の流に差し出しながら、

「ただい……」

　ま、と言おうとしたところで、例の席に座る少女に気がついた。

「おう」

　流はキーホルダーを受け取りながら応答した。おかえり、とは言わない。

　数は流の腕をカウンター越しに引き寄せ、少し声をひそめ、

「……誰？」

　と、尋ねた。

　流は、不機嫌に「さぁ？」と答えた。

　普段の数なら、誰がそこに座っていようと特別気にする事はない。未来から誰かに会いに来た事は容易に推測できるし、そこに干渉する事はない。

　だが、こんなにかわいらしいお客様は初めてだったために、あからさまに少女を観察する目になっていた。

　そんな数の視線に気づき、

「どうも」

　と、少女が言った。しかも、流には見せなかった、いい笑顔である。流の左眉がピクリと反応した。

「誰かに会いに来たの？」

「ええ、まぁ」

　数の質問に、少女は素直に答えた。その会話を聞いて、流が口を尖(とが)らせた。さっき同じ質問をしたのに、少女は返事もしなかったのだ。おもしろくないのだろう、不服そうに、

「でも、誰もいなかったぞ？」

　と、そっぽを向いてつぶやいた。

　数は（じゃ、誰に会いに来たのかしら？）と顎を人差し指でトントンと叩(たた)きながら考えた。

「え？　まさか……」

　数は顎を叩いていた人差し指を、そのまま流に向けた。確かに、数をのぞけば、この店内にいるのは流だけである。

　流も、自分で自分を指さし、

「……俺？」

　と言うと、腕組みをして「うーん」と大きな唸り声をあげた。おそらく、少女が現れてからの状況を思い出しているのだろう。

　少女が例の席に現れたのは、十分ほど前である。今日は、計(けい)が産婦人科に行くと言うので、数に付き添いを頼んだ。いつもの定期健診なら流が付き添うのだが、今日だけは違っていた。流は産婦人科を女性だけの聖域「男が行ってはいけない場所」のように考えていたからだ。

　そのため、店番は流一人だった。

（俺しかいない時間を狙ってきた？）

　流の心はにわかに色めき立った。

（なるほど、さっきまでの態度は照れ隠しだったのか……）

　流は、顎をさすりながら、合点したようにうなずくと、颯(さつ)爽(そう)とカウンターから飛び出し、少女の座る向かいの席に腰掛けた。

「……」

　少女はなんの反応もなく、流を見返している。

　だが、流もさっきまでの流ではない。

（この冷たい目線も照れ隠しだと思えば、かわいく見える）と嬉(うれ)しそうにニヤニヤしている。

　流は、余裕の表情で、片(かた)肘(ひじ)をついて少女に聞いた。

「君、もしかして、俺に会いに」

「違います」

「俺に」

「違います」

「お」

「違います」

「……」

　一切の追撃を許さない完(かん)璧(ぺき)な守りである。数がそれを聞いて一言、

「完全否定」

　と、しめくくった。流はガックリとうなだれ、

「俺じゃなかったのか……」

　と、ぼやいて、トボトボとカウンターの中に戻った。

　少女は流の落ち込む様が可笑(おか)しかったのか、いたずらっぽくクスクスと笑った。




　カランコロン。




　カウベルが鳴った途端、少女は、あわてて真ん中の柱時計を見た。この喫茶店の柱時計は真ん中だけが正確な時間を刻み、後の二つは遅れているか、進み過ぎている事を、彼女は知っている。

　少女の目は入口に釘(くぎ)付(づ)けになった。

「……」

　しばらくして、計が、

「数ちゃん、ありがとね」

　と、言いながら入ってきた。薄水色のワンピースに紐(ひも)サンダルを履き、大きなストローハットをバタバタとせんす代わりにして扇いでいる。

　数と一緒に出かけていたはずなのに、遅れて戻ってきたのは近所のコンビニエンスストアにでも寄っていたからだろう、小さなビニール袋を持っている。

　計は生来、くったくない性格である。愛(あい)嬌(きよう)もあり、人見知りもしない。強面(こわもて)の客が来ても物(もの)怖(お)じしないし、相手が日本語の話せない外国人でも臆(おく)面(めん)なく接する。




　その計が、例の席に座る少女に気づき、いつものように、

「いらっしゃい」

　と、にっこりと声をかけた。いつも以上に愛嬌のあるよい笑顔で、声のトーンも少し高い。

「……」

　少女は少し背筋をのばし、上目づかいのまま小さく頭を下げた。

　計はニコリと笑顔を返しただけで、トコトコと奥の部屋へと向かって歩き出した。




「で、どうだったんだよ？」

　流が少し神妙な顔で、計を呼び止めるように言った。計は数に付き添われて産婦人科に行っていたのだから、聞きたい事は一つである。

　計は自分のまだ平らなお腹(なか)をポンと叩くと、とびっきりの笑顔でピースサインを出した。

「そっか」

　流はそう言うと、細い目をさらに細くして、小さく二度うなずいた。流が、嬉しい事を、嬉しいと素直に表現できない事を、計はよく知っている。流の顔を満足そうに覗(のぞ)き込んだ。

　そんなやり取りを、例の席に座る少女は、そのキョロッとした目でにこやかに眺めていた。

　計は、そんな少女の目線には、まったく気づく様子もなく、また奥の部屋に向かって歩き出した。

　すると、少女はそれが何かの合図でもあったかのように、思いのほか大きな声で計に話しかけた。

「あの」

「はい」

　呼び止められた計は、反射的に返事をしながら、そのくりくりした大きな目を少女に向けた。

　少女は、計に見つめられると、目を伏せ、照れたようにもじもじしていたが、

「どうしたの？」

　と、計に聞かれて、意を決したかのように顔をあげた。可(か)憐(れん)で、純粋な表情をしている。さっきまで流に向けていた冷めた表情とはずいぶん違う。

「あ、あの……」

「なに？」

「一緒に、写真、いいですか？」

　少女の言葉に、計は目をパチクリさせて、

「私？」

　と、聞き返した。

「はい」

　少女に迷いはない。まっすぐないい返事である。

　流は、すかさず、

「こいつと？」

　と、計を指差し、聞き直した。少女はそれにも、

「はい」

　と、元気に返事をした。

「もしかして、お義姉(ねえ)さんに会いに来たの？」

「はい」

　数の質問にも即答した。




　計は、見知らぬ少女の突然の告白に、躊(ちゆう)躇(ちよ)する事なく目をキラキラさせた。生来、計は人見知りをした事がなく、何事に対しても警戒心というものがない。だから、少女が何者で、どんな目的で写真を撮りたいと言っているのかさえ気にしない。すぐに、

「え？　マジで？　ちょっとお化粧直していい？」

　と、言うが早いか、ショルダーバッグからコンパクトを取り出し、化粧を直しはじめた。

　だが、

「あ、時間ないんで」

　と、少女が一(いつ)蹴(しゆう)した。

「……そっか」

　もちろん、計もルールはよく知っている。顔を赤らめ、コンパクトをパタリと閉めた。

　通常なら、写真をお願いした者が、一緒に写りたい相手に寄り添うものである。だが、この場合、少女には席から移動できないというルールがある。計はビニール袋とストローハットを数に手渡すと、少女の脇に立った。




「カメラは？」

　そう言う数に、少女はテーブルの上に置いていたカメラを差し出した。

「え？　なにこれ？　カメラ？」

　数に渡されたカメラを見て、計がすっとんきょうな声をあげた。驚くのも無理はない。そのカメラは名刺ほどの大きさで、薄く、透明な、ただのプラスチック板のように見える。

「うっすーい！」

　計は大はしゃぎである。数に手渡された透明なカメラを様々な角度から覗き込んでいる。

「あの、時間ないんで」

　少女が冷静に、子供のようにはしゃぐ計をたしなめた。

「そうでした」

　計が肩をすぼめて、再び少女の脇に立った。

「じゃ、撮りますよ」

「はい」

　数がカメラを二人に向けた。使い方はさほど難しくないらしい。数は画面に表示されたボタンを押した。




　カシャリ。




「え？　ちょっと待って、これっていつ撮れるの？」

　計がヘアスタイルだけは整えようと前髪に手をやっている間に、数はシャッターを押し、少女にカメラを返していた。

「え？　いつ撮ったの？」

　少女も数もテキパキしている。計一人が、頭にたくさんのクエスチョンマークを出して困惑している。

「ありがとうございました」

　そう言うと、少女は残りのコーヒーを一気に飲みほした。

「あ、ちょっと待って……」

　と、計が止める間もなく、少女は湯気になった。その湯気が天井に向かって上昇すると、湯気の下からはワンピースの女が現れた。一見すると忍者がドロンと「変化の術」を使ったように見える。

　その場にいる三人は見慣れた現象なので、特に驚く事はなかったが、何も知らずその場に居合わせた客が見たら、相当驚くはずである。なので、その場合「手品です」と言ってごまかす事になっている。もちろん、種は聞かれても答えられない。

　湯気の下から現れたワンピースの女は何事もなかったように小説を読んでいたが、目の前のトレイに気づくと、右手でスッとトレイを押した。片づけろ、と言っている。

　計がトレイを下げると、流がそれを受け取り、首を傾げながらキッチンへと消えた。計は、

「誰だったんだろ？」

　と、つぶやきながら、預けたビニール袋とストローハットを数から受け取り、奥の部屋へと消えた。

「……」

　数はワンピースの女が座っている例の席を見つめながら、釈然としない顔をしていた。

　というのも、これまで流、計、数に会うために未来から来た客はいなかった。いつでも会える従業員に、わざわざ過去に戻ってまで会う意味はないからである。

　それなのに、計に会いに来た少女がいた。

　数は、誰がどんな理由で未来からやってこようと詮(せん)索(さく)などはしない。それがたとえ、殺し屋だとしても、その理由にさえ干渉しない。

　そこには、過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わらない、というルールがあるからだ。




　そのルールは、ルールを守るために様々な事象を連鎖させる。




　たとえば、この喫茶店に、未来から拳(けん)銃(じゆう)を持った男がやってきて、客の一人を拳銃で撃ち抜き瀕(ひん)死(し)の状態にしたとする。意図的だったのか、事故だったのかは関係ない。不運ではあるが、撃たれた客が未来で生きているのなら、たとえ、心臓を撃ち抜かれたとしても、絶対に死ぬ事はない。




　これはルールである。




　その場にいた数達は救急車、そして警察に連絡を入れるだろう。呼ばれた救急車は現場に向かって出発する。その救急車は、一切渋滞につかまる事はない。出発した消防署から現場、現場から病院までの搬送を最短、最速で移動する事ができる。

　だが、到着した患者を見て、病院のスタッフは口を揃(そろ)えて「助かる見込みはない」と落胆するかもしれない。だが、その日、病院には、たまたま世界屈指の名医と呼ばれる外科医が訪れていて、患者の手術を自ら志願する。撃たれた男の血液型は何万人に一人という血液型だったとしても、この病院には、たまたまその血液型のストックがある。そして、手術をサポートするスタッフにも恵まれ、手術は無事終了するのだ。到着が一分遅れて、銃弾があと一ミリ内側にずれていたら助からなかっただろうというのが、執刀をした名医の見解だった。

　その場にいる全員がこれは奇跡だと言うかもしれないが、これは奇跡ではない。ルールなのだ。ルールだから撃たれた男は助かる事が決まっている。




　そのルールがあるからこそ、数は未来から、誰が、どんな目的で来ても気にしない。気にならない。未来からの訪問者の行動はすべて無駄になるからである。









「これ、頼むわ」

　キッチンから流の声がしたので、数が振り向くと、流がワンピースの女のために淹(い)れたコーヒーの載ったトレイを差し出していた。

　数はトレイを受け取り、ワンピースの女の席に向かって進み出た。

　数はしばらくワンピースの女をじっと見つめながら（あの子はいったいなにをしに来たのかしら？　お義姉さんと写真を撮るなら、別にわざわざ過去に戻らなくても……）と、ぼんやり考えていた。




　カランコロン。




「いらっしゃいませ」

　流の声で、数は我にかえり、ワンピースの女の前にコーヒーを出した。

（なにか、大事な事を見落としているような気がする）

　そんな気持ちを振り払うために、数は小さく頭を振った。




「こんにちは」

　入ってきたのは高(こう)竹(たけ)である。仕事帰りで、薄黄緑のポロシャツに白のスカート、平たい黒のパンプスを履いて、トートバッグを肩から下げている。

「高竹さん」

　流がその名前を呼んだその途端、高竹はクルリと踵(きびす)を返した。

「あ！」

　流はあわてて、

「房(ふさ)木(ぎ)さんの奥様っ！」

　と言い直した。

　高竹は、にんまりとほほえんで、カウンター席に腰を下ろした。

　三日ほど前、高竹は過去に戻って、房木が渡しそびれたという手紙を受け取った。その日以降、高竹は旧姓で呼ぶことを禁止している。現在、「房木さんの奥様」は高竹お気に入りの呼び名である。

　高竹は、トートバッグを隣の椅子の上に置き、

「コーヒー」

　と、小首を傾げながら、少し気取って注文した。流は「わかりました」と、頭を下げると高竹に背を向け、コーヒーを淹れる準備を始めた。

　高竹は誰もいない店内を見渡して、肩をすぼめ、ため息をついた。房木がいたら一緒に帰ろうとでも思っていたのだろう、残念そうである。

　そんなやりとりをほほえましく見ていた数は、ワンピースの女にコーヒーを出し終えると、「休憩行ってくる」と言って奥の部屋に姿を消した。流からの返事はない。代わりに高竹が「いってらっしゃい」と言いながら手を振った。




　八月初旬といえば、夏真っ盛りである。しかし、高竹は夏でもコーヒーはホットである。

　淹れたてのコーヒーの香ばしい香りが好きなのだ。アイスコーヒーでは味わえない、ホットならではの楽しみがある。そんな高竹のコーヒーは毎回、流が淹れる事になっている。

　流は普段はサイフォンを使ってコーヒーを淹れる。サイフォンは、フラスコにお湯を注ぎ、アルコールランプで温め、沸騰したお湯が漏斗にあがり、漏斗の中で、挽(ひ)いた豆からコーヒーを抽出する。ただし、高竹のように、コーヒーの味や香りを楽しむ常連にはハンドドリップで淹れる。ハンドドリップはドリッパーにペーパーフィルターをセットし、挽いた豆を入れて、上からお湯を注いで淹れる方法のことで、流は、ハンドドリップのほうが、お湯の注ぎ方や、温度などで苦みや渋みを調整できると考えている。ＢＧＭの流れていない静かな店内に、微(かす)かではあるが、ドリッパーのコーヒーがサーバーに落ちる際のチロチロという音が聞こえる。高竹はその音に耳を澄ませながら満足そうにほほえんでいる。こんな時間もまた楽しいのだ。

　ちなみに、計は自動のコーヒーメーカーを使う。豆挽きから、味の好みまでボタン一つで調整してくれるので、淹れ方にこだわりのない計はこれしか使わない。なので、こだわりの一杯を飲みに来る常連客の中には、流がいない時にはコーヒーを頼まない客もいる。流が淹れても、計が淹れてもコーヒーの値段は変わらない。当然といえば当然である。

　数はサイフォンを使う事が多い。特別、理由があるわけではない。ただ、フラスコのお湯が漏斗にあがるのを眺めているのが好きだというだけである。数に言わせれば、ハンドドリップは面倒らしい。




　そんな流の淹れた、こだわりのコーヒーが出てきた。

　高竹は、コーヒーを前に、目を閉じ、大きく深呼吸した。至福の瞬間である。

　この喫茶店では、流のこだわりで、コーヒーと言われれば基本的にモカを出す。

　モカの特徴はその香りの良さにある。高竹のように、香りを楽しむコーヒー好きにとってはたまらないが、半面、酸味が強いのも特徴の一つである。好き嫌いのはっきり分かれる、客を選ぶコーヒーといえる。

　バターと同じように、流はコーヒーの香りを楽しむ客を見ると嬉しくなる。もともと糸のように細い目がさらに細くなった。

「……そう言えば」

　香りを楽しんでいた高竹が、何かを思い出したように言った。

「昨日と今日、平井さん……お店閉めっぱなしだよね？　なにか聞いてる？」









　カーラーの女、平井はこの喫茶店から十メートルも離れていない場所でスナックを経営していた。

　カウンターだけの六席しかない小さなお店だが、繁盛していた。開店時間は平井の気分だが、年中無休。開店以来、一度も休みだった事がない。夕方になると店の前に何人かの常連客が並ぶ。時には店内に十名を超える客がいる事もある。もちろん六名以外は立ち飲みである。

　来る客は男性ばかりではない。平井は女性にも人気があった。裏表のない平井の言葉は、時としてズバズバ相手の痛い所を突くが、嫌みがないので、言われた側には爽快感が残る。持って生まれた性というものなのだろう。何を言っても許されるキャラクターなのだ。見た目も、服装もド派手で、人目を気にしない。だが、礼儀は大切にする。正しいと思えば、どんな意見にも耳を傾けるが、間違っていると思えば、社会的に地位のある者の意見でも相(あい)槌(づち)ひとつうたない。お客の中には派手な金づかいをする者もいるが、飲み代以外のお金は一切受け取らない。平井の気を引くため高価な品を贈ろうとする者もいたが、平井は一度も受け取った事がない。中には家やマンション、ベンツやフェラーリ、宝石などを買ってやるという者もいたが、平井は「興味がない」と一蹴した。

　平井の店には、高竹も時々顔を出していた。行けば楽しいお酒の飲める行きつけの店であった。

　そんな、常連客も毎日楽しみにしている平井の店が、この二日間閉まったままなのだ。誰も理由を知らされておらず、高竹が心配になるのも無理はない。




　平井の話題が出た途端、流は神妙な面持ちになった。

「え？　なに？」

　高竹が少し驚いたように言うと、流が、ボソボソと口を開いた。

「妹さんが……交通事故で……」

「え？」

「それで、ご実家に……」

「……そうだったの」

　高竹は深く、漆黒の闇のようなコーヒーの表面に視線を落とした。

　高竹も平井の妹、平井久(く)美(み)の事は知っていた。家出をした平井の元を訪れ、実家に戻るよう説得に来ていた妹の事である。ここ一、二年は平井が迷惑がって会わない事のほうが多かったが、月に一度はかならず平井に会うために上京していたと聞いている。

　三日前も、久美は、この喫茶店に来たばかりだった。事故にあったのは、その帰りである。久美の運転する軽自動車に、反対車線を走る居眠り運転のトラックが正面から突っ込んだのだという。久美は、救急車で搬送されたが、病院に着く前に息を引き取った。

「それは、つらいわね……」

　高竹のコーヒーは少しも減る事はなく、わずかにのぼっていた湯気も今は見えなくなっていた。流は両手を前で組んで押し黙ったまま、うつむいている。




　平井からメールで連絡を受けたのは流である。計は携帯を持っていないので、平井は流に連絡をしたのだろう。メールの内容は、事故の詳細と、そのためにしばらく店を閉めるという内容であったが、他(ひ)人(と)事(ごと)のような簡潔な内容であった。計が平井の身を案じ、流の携帯を借りて送ったメールにはまだ返信がない。

　平井の実家は宮城県仙台市の青葉区にある創業百八十年の老舗(しにせ)旅館で、名を「たかくら」という。漢字だと「宝蔵」と書く。

　仙台といえば、毎年、絢(けん)爛(らん)豪華な七夕まつりが行われる事で有名である。仙台の笹飾りは、十メートルを超える巨大な竹に、くす玉を付けた吹き流しを五本飾るのが特徴だ。また、短冊、紙(かみ)衣(こ)、折鶴などの七つ飾りと呼ばれる商売繁盛、無病息災を願う小物も欠かせない。

　仙台の七夕まつりは、曜日に関係なく八月六日から八日の間に行われる。あと数日もすれば、仙台駅を中心とした商店街で笹飾りの準備が始まる。毎年、三日間で累計二百万人を超える観光客で賑(にぎ)わう夏の一大イベントである。

　もちろん、七夕まつりが行われる仙台駅からタクシーを使えば十分の距離にある「たかくら」にとっても繁忙期となる。




　カランコロン。




「いらっしゃいませ」

　流が柄にもなく、元気に声を出した。このしんみりした空気を変えるには、ちょうどいいタイミングだった。

　高竹も、カウベルの音をきっかけに、腰を落ち着け、やっとコーヒーに手をのばした。コーヒーからはすでに湯気は消えていた。




「いらっしゃいませ」

　奥の部屋から、カウベルの音を聞きつけた計がエプロン姿で現れた。

　だが、誰も入ってこない。

　この喫茶店の入口は少し変わった構造になっている。地上から階段を下りて正面に高さ二メートルもある木肌の輝きを活(い)かした大きな扉がある。欧州調の深彫り装飾を施してあり、扉一面に生じる陰影が高級感をかもし出している。

　この扉から、店内に続く入口までは広めの土間のようになっていて、いくぶん距離がある。なので、カウベルが鳴っただけでは誰が来たのかはわからない。

「……？」

　誰も入ってこないので、流が首を傾げていると聞き覚えのある声が飛んできた。

「マスター！　計ちゃん！　誰か！　塩！　塩持ってきて！」

「平井さん？」

　通夜、葬儀を終えたとしても、まさかこんなに早く戻ってくるとは思わなかったのだろう、計は大きな目をパチクリさせて流の顔を見た。

　流も流で、高竹と平井の話題でしんみりしていたのに、平井のいつもと変わらぬ高いテンションに戸惑っているのだろう、しばらく呆(ぼう)然(ぜん)としていた。

　平井は、清めの塩を持ってきてほしいと言っているのだろうが、まるで、楽しい夕食の準備をしているお母さんが、台所から叫んでいるような声だった。

「早くぅ～」

　おまけに、なぜか艶(つや)っぽい声が飛んできた。

「あ、はいはい」

　流がやっと動き出し、キッチンにある調理用食塩の入った小瓶を手に、ドスドスと小走りで入口に向かった。

　扉のない入口の向こうには、いつものド派手な格好をした平井がいるかのようである。

　高竹は不謹慎にも（もしかして、妹さんが亡くなったのって噓(うそ)だったの？）と思ってしまった。計でさえ、同じ事を考えているのだろう、二人は顔を見合わせた。




「あ～疲れた～」

　と、平井がなんともだらしない歩き方でドタドタと入ってきた。歩き方はいつもの平井であったが、赤やピンクのド派手な格好ではなく、ちゃんと喪服を着ている。カーラーがつけっぱなしのボサボサ頭ではなく、髪がきちんとまとめられているので、誰がどう見ても別人だった。

　喪服姿の平井は、真ん中のテーブル席に腰をかけると、右手をあげて、

「ごめんなさい、お水、一杯もらえるかしら？」

　と、計に声をかけた。

「あ、はい」

　計はあわてる必要などないのに、あたふたと水をくみにキッチンへと入った。

「ふ～」

　平井は椅子の上でほぼ大の字のように両手両足を広げて座り、黒のフォーマルバッグは右手に引っかかっているだけでブラブラしていた。

　流は、塩の入った小瓶を持ったまま、高竹はカウンター席から、そんな平井を神妙な顔つきで見ていた。

　計がグラスに水を入れて戻ってきた。

「ありがと」

　平井はバッグをテーブルの上に置くと、すぐさまグラスを受け取り、一気に飲みほした。計はその飲みっぷりにつられて顎をあげている。平井は、ぷはぁ、と息をつき、

「おかわり」

　と、空いたグラスを計に差し出した。計はコップを受け取るとすぐにキッチンに姿を消した。

　平井は、額の汗を手の甲で雑に拭(ふ)いて、ふーっと息をついた。

　その様子を見て、流が平井に声をかけた。

「平井さん」

「なに？」

「えっと……」

「ん？」

「いや、なんていうか……その……」

「？」

「この度はご愁傷様でした……」

　平井があまりにあっけらかんとしているので、流のお悔みの挨(あい)拶(さつ)は探り探りの言葉となった。

　高竹も迷いながら頭だけは下げている。

「妹のこと？」

「ええ、まぁ」

「なんかね、あっけないって言うかなんて言うか……」

　平井は、肩をすぼめながら答えた。計が二杯目の水を持ってきた。平井の様子に戸惑いつつも、コップを手渡して、神妙な面持ちで計も頭を下げた。

「悪いわね」

　平井は二杯目の水も一気に飲みほすと、

「ちょこっと打ち所が悪かったんだって……運が悪かったのね」

　と、サラリと言った。

　まるで他人事のような言い草に、高竹が眉間にしわを寄せながら尋ねた。

「今日だったの？」

「なにが？」

「葬儀に決まってるじゃない」

　高竹は、平井の態度に不快感を露(あら)わにして言葉を返した。

「そうよ、これ見て……」

　そう言うと、平井はすっくと立ち上がり、喪服姿でくるくる回って見せた。

「意外と似合うと思わない？　ちょっとは落ち着いて見えるかしら？」

　平井は、まるで広告紙に載るモデルのようなポーズをとり、得意げな顔をした。

　亡くなったのは平井の妹である。その事実が間違いないとすると、この状況でこの態度は不謹慎極まりない。

　高竹はあからさまに不機嫌になり、語気強く、

「なにもこんなに早く戻ってこなくても……」

　これじゃ、亡くなった妹さんも浮かばれないんじゃない？　と、喉(のど)まで出かかったのだろう、苦々しい顔で口を噤(つぐ)んでいる。

　平井は、気取っていたポーズをやめて、だらしなく席に座り直し、手をヒラヒラさせ、

「そうも言ってられないわよ～お店もあるし？」

　と、答えた。高竹の言いたい事もわかっているようである。

「でも……」

「いいの、いいの」

　平井はフォーマルバッグに手をのばすと、中からタバコを一本取り出した。

「大丈夫なんですか？」

　流が、塩の入った小瓶を両手でもてあそびながら尋ねた。

「なにが？」

　平井はまともに取り合わない。タバコをくわえ、バッグの中を覗き込みながら答えた。ライターが見つからないのだろう、しかめ面になって捜している。

「……」

　流はポケットからライターを取り出し、平井に差し出した。

「ご両親ですよ、妹さん亡くなられて、ずいぶんさみしい思いもされてるでしょうし、しばらくそばにいてあげたほうが……」

　平井は、流からライターを受け取り、タバコに火を付けると、

「ん～、ま、普通なら、そうなんだろうけど……」

　と、煙をはき、タバコの灰をトントンと灰皿に落とした。タバコの煙はゆっくりと立ちのぼり、消えていく。平井は、その煙の行方を目で追いながら、

「居場所ないから」

　と無表情につぶやいた。

　とっさには、平井が何を言っているのか理解できなかったのだろう、流も高竹もきょとんとしている。

　平井は、二人のそんな様子を見て、

「私、居場所がないのよ」

　そう言葉を足して、またタバコを吹かした。

「居場所がない？」

　計が平井を心配そうな表情で見つめながら言った。

　平井は、計の問いかけに、世間話でもしているかのような軽い口調で、

「ほら、私に会いに来た、その帰りに事故にあっちゃったじゃない？　だからね、両親はさ、私のせいみたいな目で見るわけよ？」

　と、答えた。

「そんな事……」

　ない、と言おうとした計の言葉を、平井は煙をフゥと吐くことでさえぎり、

「ま、ホントの事だから」

　と、投げやりにつぶやいた。

「何度も何度もこんな所にまで来させて、その度に追い返して……」

　三日前、隠れて久美を追い返す平井の手伝いをした計が、申し訳なさそうな表情でうつむく。平井は、そんな計に気づかずに、言葉を続ける。

「両親はね、口もきいてくれなかったわ」

　平井の表情から笑顔が消えた。

「一言も……」









　久美の訃報をもたらしたのは、長年、旅館で働く仲居頭だった。ここ数年、平井は旅館、実家からの電話はもちろん、旅館で働く者からの電話にも出た事はなかった。

　だが、虫の知らせとでも言うのであろうか。二日前、早朝に鳴った仲居頭の携帯番号を見た瞬間、胸騒ぎがし、電話に出た。

　平井は涙声の仲居頭からの電話に「そう」とだけ答え、電話を切った。そして、財布を握るとタクシーで実家へと向かった。

　平井を乗せたタクシーの運転手は自称元芸人であった。移動中、運転手は頼みもしないのに平井にネタを披露しつづけた。しかし、ネタは意外におもしろく、聞かされる度に、平井は狭い車内で転げ回りながら笑った。笑いすぎて何度も何度もむせては涙を流した。

　そうこうしている間にタクシーは平井の生まれ育った旅館「たかくら」の前に到着した。

　早朝の都内から五時間。タクシー代は十五万円を超えたが、平井は現金で支払い、元芸人の運転手は「端数はいらない」と言って、上機嫌で走り去った。

　平井はタクシーを降りて初めて自分がスリッパ履きのままである事に気づいた。カーラーもつけたままである。

　正午前の太陽は、キャミソール姿の平井に容赦なく照りつけた。どっと玉のような汗がふきだしたが、ハンカチはない。平井は旅館から実家へと続く砂利道を歩きはじめた。




　平井の実家は、旅館「たかくら」のすぐ裏手にある。旅館とともに建てられて以来、一度も建てかえられる事のなかった純和風の日本家屋である。

　大きな数奇屋門をくぐると、正面に玄関口が見えた。十三年ぶりだというのに何ひとつ変わっていない。まるで時間が止まっているかのようだと、平井は思った。

　引き戸に手をかけると、鍵はかかっていなかった。ガラガラと音を立てて三和土(たたき)に足を踏み入れると、ぞくりとするほど中はひんやりしていた。玄関から廊下を渡ると、昼間だというのに真っ暗だった。日本家屋特有の屋内の暗さではあるが、平井にはその闇がどこまでも続くように思えた。

　静まり返る廊下を、ミシミシと軋(きし)む音だけを残して進む。平井家の仏間は、居間を抜けた突き当たりにある。

　仏間を覗くと、開け放たれた縁側で、緑溢(あふ)れる中庭を見つめる父、保(やす)生(お)の小さく丸まった背中が見えた。

　久美は、その手前で静かに横たわっている。白い浴衣に、代々「たかくら」の女将(おかみ)が身につける、桃色の一(いつ)斤(こん)染(ぞ)めの付け下げがかけられている。直前まで保生は久美の側(そば)にいたのだろう、通常、顔に被(かぶ)せる白い布は、保生の手に握られていた。母、路(みち)子(こ)の姿はない。

　平井は、腰を下ろして、久美の顔を覗き込んだ。今にも寝息が聞こえてきそうなほど、安らかな顔である。

　平井は久美の顔を優しくなでながら（よかった）と心の中でつぶやいた。

　事故の状況によっては、顔の損傷が激しい場合、包帯でミイラのように顔面をグルグル巻きにして棺(ひつぎ)に納める事もあるという。トラックとの正面衝突だったと聞いていただけに、平井はきれいな久美の顔を見て、心の底からそう思った。




　父、保生は中庭を見つめたままだった。

「お父さん……」

　平井は絞り出すような声で、保生の背中に向かって声をかけた。実家を出てから十三年ぶりの会話に、なるはずだった。

「……」

　だが、保生は平井に背を向けたまま、何も応えてはくれなかった。ただ、小さく洟(はな)をすする音だけが聞こえてきた。

　平井は、久美の顔をしばらく見つめ、ゆっくりと立ち上がると、静かに部屋を出た。

　街は、七夕まつりの準備で賑わっていた。平井は、カーラーをつけたまま、キャミソールにスリッパという格好で暗くなるまで歩き回った。途中、市内の繁華街で喪服を買い、ホテルを取った。

　葬儀当日。泣き崩れる父の傍らで、気丈に振る舞う母、路子の姿を見た。平井は、家族席には座らず、弔問客の中に紛れていた。母、路子とは一度目があっただけで、言葉を交わす事はなかった。

　葬儀は滞りなく行われたが、平井は焼香だけすませると、誰にも挨拶をせず、その場から姿を消した。









　長くなったタバコの灰が音もなく落ちた。それに気づいた平井が、

「……はい、終わり」

　と、言って、タバコの火をもみ消した。

　流はうつむき、高竹はカップに手をかけたまま動かない。計は心配そうにじっと平井を見つめている。

　平井は、そんな三人の顔を見渡すと、ため息をつきながら、

「私さ、辛気臭いことって苦手なのよ」

　と、うんざりしたように吐き捨てた。

「平井さん……」

　と、計が何か言いかけたが、平井はそれを手でさえぎり、

「だから、そうやって暗い顔して、大丈夫ですか？　とかって聞くのもなしね」

　と、念を押した。

　計は、それでもまだ何か言いたそうな顔をしていたので、平井は、

「私、これでもちゃんと悲しんでるから……でも、ほら、そういうのって、全身で出せばいいってもんじゃないでしょ？」

　と、泣く子をなだめるような口調で説明した。クールといえば、クールである。もし、仮に、計が平井の立場だったら、計は三日三晩泣きつづけるのかもしれない。高竹であれば、喪に服すという言葉通り、しばらくは故人の死を悼み、行動を慎む事だろう。しかし、平井は計でも、高竹でもない。

「私には私の悲しみ方があるから……」

　そう言うと、平井はすっくと立ち上がり、ひょいとフォーマルバッグを取り上げると、「じゃ、そういう事で……」

　と、言って歩き出し、流の脇をすり抜けようとした。

「じゃ、なんでここに来たんですか？」

　流が独り言のようにつぶやいた。平井は、入口付近でストップモーションのように足を止めた。

　流は、平井に背を向けたまま、

「まっすぐ家に戻らず、なぜ、ここに？」

　と、たんたんと問い詰めた。平井はしばらく黙っていたが、

「お見通しか……」

　と、ため息交じりにつぶやくと、くるりと身を翻し、さっきまで座っていた席に向かって歩き出した。

　流は、平井を見もせずに手の中の塩の小瓶をじっと見つめている。

　平井が席に戻って、椅子に腰をかけると、

「平井さん……」

　と、言いながら、計が一通の手紙を持って、近付いてきた。

「これ……」

　と、計は、遠慮がちに、その手紙を平井の前に差し出した。

「……捨ててなかったの？」

　平井はその手紙に見覚えがあった。間違いなければ、三日前、久美がこの喫茶店で平井に書き残した手紙である。平井は計にその手紙を捨てるように頼んで、内容すら確認していなかった。

「……」

　差し出された手紙を平井は震える手でゆっくり受け取った。久美からの最後の手紙である。

「まさかこんな形で渡す事になるとは思ってもいませんでした」

　計はそう言うと、申し訳なさそうに頭を下げた。

「ううん……ありがと……」

　そう答えると、平井は糊(のり)付けされていない封筒の中から二つ折りの便せんを取り出した。

　内容は平井が予想していた通りである。いつもと同じ、うっとうしく、聞き飽きた言葉が綴(つづ)られていたにもかかわらず、平井の目からは、一筋の涙がこぼれた。

「……あの子の顔も見ないで、こんな事になっちゃったでしょ？」

　平井は、洟をすすりながら、

「あの子だけだった……私の事、何度も何度もあきらめずにむかえに来てくれたの……」




　久美が初めて東京にいる平井を訪ねてきたのは、平井が二十四歳、久美が十八歳の時だった。だが、まだこの頃、平井にとって久美は「かわいい妹」だったので、時々、両親には内緒で、連絡だけはとっていた。

　久美は真面目で素直な妹だった。高校生ではあったが、すでに休みの日などには旅館を手伝っていた。平井がいなくなった分、両親の期待を一身に受け、二十歳になる前には若女将として、老舗旅館「たかくら」の顔になっていた。

　久美が平井に実家に戻るよう説得を始めたのはその頃からである。若女将としての久美は、多忙を極めたが、二か月に一度、取れるか取れないかの休みの日には、かならず平井に会うために上京してきた。当初は、かわいい妹の言う事だからと平井もちゃんと会って話を聞いていたが、いつの頃からか面倒で、うっとうしく感じるようになった。ここ一、二年は、まともに会った事はない。平井は、久美から逃げるようになった。

　最後はこの喫茶店で隠れて顔も見せず、手紙さえ読まずに捨ててしまおうとする有様だった。




　平井は、計から受け取った久美からの手紙を封筒に収めると、

「わかってる。なにやったって現実は変わらないって事は……よくわかってるからさ」

「……」

「あの日に、あの日に戻らせて」

「……」

「お願い！」

　平井は、これまで見せた事のない真剣な表情で、深く、深く頭を下げた。

　流は細い目をさらに細めながら、頭を下げる平井をじっと見下ろしていた。

　平井の言う「あの日」とは、久美がこの喫茶店を訪れた三日前、事故にあう直前の「あの日」の事である。当然、流も理解している。平井は死んだ妹に会いに行かせてくれと言っているのだ。

　計も、高竹も、息をするのも忘れて流の答えを待った。店内は、恐ろしく静まり返っている。ワンピースの女だけが、何食わぬ顔で小説を読んでいた。




　コツン。




　流が塩の小瓶をカウンターの上に置く音が店内に響き渡った。

　その後、流は何も言わず、奥の部屋に向かって歩き出し、姿を消した。

「……」

　平井は、頭をあげ、深く、大きく深呼吸をした。流が部屋の奥で数の名前を呼ぶ声が微かに聞こえてきた。

「でもさ……」

「わかってる」

　高竹が言おうとした事を、平井はあえて聞きたくないというようにさえぎり、ワンピースの女の前に歩み寄った。

「あの、そういう事なんで、そこ座らせてくれる？」

「ひ、平井さん」

　計があわてて声をかける。

「ね！　このとおり！」

　平井は計を無視して、手を合わせ、神仏でも拝むように頼みこんだ。少し間の抜けた感じではあったが、平井本人は真剣だった。

「……」

　だが、ワンピースの女はピクリとも動かない。平井はムッとして、

「ちょっと、聞こえてます？　無視しないで席空けてもらえませんか？」

　と、言いながらワンピースの女の肩に手をかけた。

「ちょ、ちょ、駄目だって！」

「お願い！」

　計が止めるのも聞かず、平井は席を奪うためにワンピースの女の腕を強引に引っ張った。

「平井さん！」

　計が叫んだ、その瞬間、ワンピースの女は目をカッと見開き、平井をにらみつけた。平井は急に自分の体が何倍にも重くなったような感覚に襲われた。まるで地球の重力が強くなったかのような感覚である。店内の照明は風に吹かれた蝋(ろう)燭(そく)の炎のように揺らめき、どこからともなく不気味な亡霊の叫び声のような音が店内に響き渡った。平井は身動き一つできず、その場にガクリと膝(ひざ)を落とした。

「なによ、これ！」

　計はため息をつきながら、

「言わんこっちゃない……」

　と、あきれ顔で言った。

　平井は、ルールには詳しかったが、呪(のろ)いについては何も知らなかった。過去に戻ろうとする客は、大概、めんどくさいルールを聞くと退散していたからだ。

「鬼！　悪魔！」

　平井が叫ぶと、

「いや、幽霊だし」

　と、計は冷静な突っ込みを入れた。平井は床につっぷしながらワンピースの女を散々ののしったが、実にののしり甲(が)斐(い)のない相手だった。

「あ……」

　奥の部屋から数が戻ってきて放った第一声だった。一目で何が起こったのか理解したのだろう、数はすぐさまキッチンからコーヒーの入ったガラスのカラフェを持ってきて、ワンピースの女の脇に立ち、

「コーヒーのおかわりはいかがですか？」

　と声をかけた。ワンピースの女は、

「お願いします」

　と、答え、呪いを解いた。

　実は、呪いを解くのは、計や流ではダメで、数にだけできるのだった。

　平井は呪いが解けて、元に戻ったが、ハァハァと息があがっている。その場にへたり込んだまま、

「数ちゃ～ん……なんとか言ってよ、この人に！」

　と、泣きついた。

「事情はわかりました」

「なんとかなる？」

　数は、手に持ったケトルに視線を落とすと、しばらく考えを巡らせるように間をとって、

「うまくいくかどうかわかりませんが……」

　と答えた。平井は、わらにもすがる思いで、

「なんでもいい！　お願い！」

　と、手を合わせて、嘆願した。

「……やってみます」

　そう言うと、数はワンピースの女の前に一歩歩み寄った。平井は、計に支えられながら立ち上がり、数がこれからやろうとしている事を見守った。

　しかし、数は、

「コーヒーのおかわりはいかがですか？」

　と、再度、おかわりをすすめただけだった。カップには今注いだばかりのコーヒーがなみなみと入っているのに。

「？」

　平井と高竹には、数が何をしようとしているのか見当もつかない。二人で首を傾げている。

　すると、おかわりをすすめられたワンピースの女が澄ました顔で、

「お願いします」

　と、答え、さっき平井の呪いを解く時に注がれたコーヒーを一気に飲みほした。




　数は、空になったカップにコーヒーを注ぐ。ワンピースの女は特になんの反応もなく、ただ小説を読んでいる。

　その直後、再び数はワンピースの女に、

「コーヒーのおかわりはいかがですか？」

　と、声をかけた。

　もちろん、ワンピースの女はまだ一口も口をつけていない。カップにはなみなみとコーヒーが残っている。それにもかかわらず、ワンピースの女は再び澄まし顔で、

「お願いします」

　と、答えると、コーヒーをゴクゴクと飲みほした。

「まさか……」

　高竹が数の意図に気づき、顔色を変えた。だが、それはあくまでワンピースの女がおかわりを続ければ成立する賭(か)けのような作戦である。

　数はその無謀な作戦をたんたんと続ける。なみなみとコーヒーを注いだ後、すぐさま、

「コーヒーのおかわりはいかがですか……？」

　と、おかわりをすすめる。このくり返しである。ワンピースの女もすすめられる度に、

「お願いします」

　と、答えコーヒーを飲みほそうとする。だが、だんだんワンピースの女の表情に余裕がなくなってきた。一気には飲みほせない。休み休み、なんとか七杯目のコーヒーを飲みほした。

「つらそう、断ればいいのに……」

　高竹が、ワンピースの女に同情し、つぶやいた。

「断れないんだって」

　と、計が高竹の耳元でささやいた。

「なんで？」

「そういうルールなんだってさ」

「へぇ～」

　めんどくさいルールは過去に戻る者のみにあるのではない事を知り、高竹は驚いた表情で事の成り行きを見守った。

　数が八杯目のコーヒーをカップからこぼれそうなほど注いだ。ワンピースの女の顔がゆがむ。だが、数は容赦しない。

「コーヒーのおかわりは……」

　数が九杯目のおかわりをすすめた時、ワンピースの女は突然立ち上がった。

「立った！」

　高竹が、興奮して叫んだ。

「……トイレ」

　ワンピースの女は、数の顔を恨めしそうに見つめながらボソリとつぶやくと、トイレに向かって駆け去った。




　いくぶん強引ではあったが、例の席は空いた。

「……ありがと」

　平井はそう言うと、ヨタヨタとワンピースの女が座っていた席の前に立った。

　平井の緊張感が店内に張り詰める。平井は、深く、大きく、ゆっくりと深呼吸をし、テーブルと椅子の間に体を滑り込ませた。

　平井は席に座って、ゆっくりと目を閉じた。









　平井久美は、小さい頃から、お姉ちゃん、お姉ちゃんと姉の平井の後ろをぴったりついて回る妹だった。

　老舗旅館である「たかくら」は季節に関係なく多忙を極めた。父、保生は社長で、母、路子は女将。路子は久美を産んで、すぐ仕事に復帰した。産まれたばかりの久美の面倒を見たのは六歳の平井だった。小学校にあがると平井は久美を背負って登校した。田舎の学校で、幸い、先生達も協力的であった。授業中、久美が泣き出すと平井は授業を抜け出し、あやしたりもした。

　妹の面倒をよく見る、しっかり者の姉。それが小学生の平井を表す枕詞となった。

　両親も、親に心配をかけず、生来人懐こく、愛される性分の平井に、将来は立派な女将になってくれるだろうと多大な期待をかけた。

　だが、両親は平井の性格をきちんとは理解していなかった。

　それは、平井の自由奔放さである。人目を気にせずやりたい事をやる。その性分があったからこそ、久美を背負って登校もできたし、奔放だからこそ、自分の事はなんでも自分でやる。それが結果として、親に心配をかけない事になっただけなのだ。

　そして、その奔放さゆえ、旅館の女将という両親の期待するレールの上を歩く事を拒んだ。両親、旅館が嫌いだったわけではない。ただ、自由に生きたかった。

　平井は十八歳で家を出た。久美が十二歳の時である。

　期待が大きかっただけに平井の家出は両親の怒りを買い、勘当同然の扱いとなった。ショックを受けたのは両親だけではない。もちろん、久美も同じだった。

　ただし、久美は平井が出て行く事に薄々感付いていたのかもしれない。泣いたり、途方に暮れるという事はなかった。平井が久美宛に残した手紙を見て、「勝手すぎるよ」とつぶやいただけだった。




　気がつくと、数が銀のトレイに真っ白なコーヒーカップと銀のケトルを載せて平井の側に立っていた。幽玄で、冷めた表情である。

「ルールは？」

「わかってる……」

　まず一つ目。過去に戻っても、この喫茶店を訪れた事のない人には会う事ができない。最後に久美に会ったのはこの喫茶店である。隠れていたので会ったと言えるか、どうか。だが、久美はこの喫茶店にいた。

　二つ目。過去に戻ってどんな努力をしても現実は変わらない。たとえ、過去に戻って久美に車で帰る事をやめさせたとしても、ルールはルールを守るために様々な事象を起こし、久美の事故死という現実を変える事はできない。過去に戻る平井にとってこれほど残酷なルールはない。だが平井はその事をなるべく考えないようにした。

　三つ目。過去に戻れるのはある席に座った時だけ。今、平井が座っている、この席である。

　四つ目。席を立って移動する事はできない。

　五つ目。制限時間がある。コーヒーがカップに注がれてから、そのコーヒーが冷めきるまで。とても短い。だが、たとえ短くとも、もう一度、久美に会えるなら、それでもいい。

　平井は、大きくうなずいて自分に気合を入れた。

　数は、そんな平井の気合に関係なく、たんたんと話を進めた。

「亡くなった人に会いに行く人は、ついつい情に流されてしまい、制限時間がある事を知っていても、別れを切り出す事ができなくなります……」

「……」

「だから、これ……」

　そう言って、数は小さなマドラーのようなものをカップに入れた。マドラーとはカクテルなどの飲み物を混ぜる際に使用する棒である。数がカップに入れたのは、長さ十センチ程度の小さなものである。一見スプーンのようだ。

「なにこれ？」

「これを入れておけば、コーヒーが冷める前にアラームが鳴りますので……」

「……」

「鳴ったら」

「わかった」

「……」

「わかったから……」

　平井は数の説明を途中でさえぎった。

　平井自身、コーヒーが冷めきる前といっても、非常に曖昧なものだな、と心配していた。平井が冷めたと思っても、まだ時間はあるかもしれないし、まだ温かいと思っても戻らなければならない時間かもしれない。だが、アラームが鳴れば飲みほせばいいという事なら話は簡単である。これで、平井の唯一の心配事はなくなった。




　平井は、ただ、謝りたかった。何度も会いに来てくれたのに、うっとうしいと思っていた事。邪険に扱った事。そして、「たかくら」を継がせてしまった事を。

　平井が家を出た結果、久美は旅館を継ぐ羽目になった。久美は優しい子である。両親の期待を平井のように裏切る事はできない。




　だが、もし、久美にも夢があったのだとしたら？




　その夢を断念させたのは、平井自身の身勝手な家出という事になる。そう考えれば、久美が何度も実家に戻るよう説得に来ていた理由もわかる。平井さえ実家に戻れば、久美は自分の夢に向かって生きる事ができた、自由になれたのだ。

　平井の自由は、久美の我慢のうえに成り立っていたと考えれば、恨まれていたとしても仕方ない。今さらではあるが、平井の後悔は、尽きる事がなかった。

　だから、謝りたい。現実は変わらないとしても、せめて「ごめんなさい。勝手な姉を許して」と。




　平井は数の目を見て、しっかりとうなずいた。

　数はコーヒーカップを平井の前に置き、トレイから銀のケトルを右手でゆっくりと持ち上げると、平井を伏し目がちに見つめた。これは儀式である。儀式は、その席に誰が座ろうと変わる事はない。そして、数の表情も。

「……では」

　と、数は一言仕切り直し、




「コーヒーが、冷めないうちに……」




　と、ささやき、ゆっくりとカップにコーヒーを注ぎはじめた。銀のケトルの細い注ぎ口から、コーヒーが音もなく注がれていく。まるで一本の黒い線のように。

　平井は、カップの中に満たされていくコーヒーの表面を見つめていた。カップにコーヒーが満たされる間を長く感じるほど平井の気持ちは急いでいた。早く妹に会いたい。会って謝りたい。注がれる瞬間から冷めていく、その時間さえ惜しんでいた。

　カップに満たされたコーヒーから湯気が立ちのぼる。揺らめきはめまいのような感覚となって平井を包み込んだ。体が立ち込めた湯気と同化する。平井の体は、ゆっくり上昇を始めた。初めての体験ではあるが、恐怖は微(み)塵(じん)もない。だが、はやる思いをなだめるようにゆっくりと目を閉じた。









　平井がこの喫茶店を初めて訪れたのは、平井が自分の店を持って三か月目、平井二十四歳、七年前の事だった。

　秋の終わりの日曜日。平井は近所を散策していた。ふらりと入った喫茶店で、客は平井と白いワンピースを着た女の二人だけ。そろそろマフラーを巻いてもいい季節なのに、ワンピースを着た女は半袖である。室内とはいえ、半袖だと少し寒いのではないだろうか？　そんな事を考えながらカウンターに腰をかけた。

　店内を見渡したが、店員らしき人物はいない。カウベルは鳴ったはずなのに「いらっしゃいませ」の声も聞こえない。客対応がなってない店だな、とは思ったが、平井はこんな店が嫌いではない。むしろ、その常識のなさに惹(ひ)かれてしまう。平井は、いつになったら店員が出てくるのかを待ってみる事にした。もしかしたら、たまたまカウベルに気づかなかったのか？　それとも、これが、この喫茶店の当たり前なのか？　俄(が)然(ぜん)、興味がわいた。

　おまけにワンピースを着た女は、平井の存在に気づいてもいない。黙々と小説を読んでいる。平井は休みの日に間違えて入ってきてしまったような気分になった。

　五分ほど経った頃、カウベルが鳴って女子中学生らしき女の子が一人入ってきた。その女子中学生は「いらっしゃいませ」と、小声で平井に声をかけると、あわてる様子も見せずにカウンター奥の部屋へと姿を消した。

　平井は、なんだか嬉しくなった。この喫茶店は、客に媚(こ)びるところがない。自由なのだ。いつになったら、まともな接客が受けられるのかわからない。期待通りの常識のないところがいい。

　平井は、タバコに火を付け、ゆっくり待つことにした。

　しばらくすると、さっき女子中学生が消えて行った奥の部屋から一人の女が出てきた。平井が二本目のタバコに火を付けた頃である。女は、ベージュのニットのカーディガンを着て、白いロングスカートにワインレッドの胸当てエプロンをつけている。目はくりくりとして大きい。きっと、女子中学生に店内に客がいる事を知らされたのだろうが、実にのんびりした登場である。

　しかも、くりくりした目の女はあわてた様子も見せず、グラスに水を注ぐと平井の前に差し出して、何事もなかったように「いらっしゃい」と言った。まるで常連扱いのように馴(な)れ馴れしい。普通の客なら、これだけ待たされれば「まずは謝罪だろ？」とかんしゃくを起こしてもおかしくない。だが、平井はこの馴れ馴れしさに好感をもった。しかも、女はまるで自分に非を感じていない。くったくなく平井に笑顔を見せている。平井は自分と同じくらい自由でマイペースな女を見たことがなかったので、この女の事を直感的に気に入ってしまった。「惚(ほ)れたほうが負け」、これが平井の持論であった。

　平井は、この喫茶店フニクリフニクラに毎日通うようになった。




　そんな平井が、ここが「過去に戻れる喫茶店」である事を知ったのは、その年の冬である。相変わらず半袖のワンピースの女に疑問を感じ、「あの人、寒くないのかしら？」と、尋ねたところ、計はさらりとワンピースの女の正体と、その席に座れば過去に戻れるという事を平井に打ち明けた。

　平井は、その時、「へー」と答えたが、信じたわけではない。ただ、計が噓を言っているようには思えないので、とりあえず聞き流した。都市伝説で一躍有名になり、多くの客が押し寄せたのは、それから半年ほどあとの話である。

　しかし、過去に戻れる事がわかっても、平井は過去に戻りたいと思った事は、これまで一度もなかった。後悔とはほど遠い生き方をしてきた平井にとっては当然である。しかも、どんな努力をしても現実は変わらないルールとなれば、戻っても意味はない。平井もそう考えていた。




　久美が事故死するまでは……









　揺らめく意識の中で、突然平井の名前を呼ぶ声が聞こえた。

「平井さん？」

　聞きなれた声にハッとし、平井は目を開けた。声のした方向には、ワインレッドの胸当てエプロンをつけた計がいた。少し驚いているのだろう、その大きな目をパチクリさせている。入口に一番近い席では房木がいつものように雑誌を広げている。平井の記憶にある、あの日の風景そのままだ。平井は戻ってきた。妹、久美の生きているあの日に。

　平井は鼓動が速くなるのを感じた。落ち着かなくてはいけない。平井の緊張は張りつめた糸のようにギリギリの状態で平静を保っていた。切れれば最後、流れる涙を止める事はできない。目は赤く腫(は)れ上がり、顔はくしゃくしゃになってしまうだろう。そんな顔で久美に会うわけにはいかないのだ。

　平井は胸に手をあてて、落ち着くためにゆっくり深呼吸をした。そして、

「ども……」

　と、カウンターの中で未(いま)だに目をパチクリさせている計に挨拶をした。

　計は自分の知り合いがその席から現れるとは思っていなかったのだろう、目をキラキラさせて、初体験とも言える訪問者に声をかけた。

「なに？　未来から？」

「そ……」

「え？　なにしに来たの？」

　過去の計は事情を知らない。質問もストレートで無邪気である。

「ちょっと、妹に会いに」

　平井に噓をつく余裕はなかった。膝の上、手紙を握った手に力が入る。

「あ、いつも説得に来てた？」

「そ」

「めずらしい！　いつもは隠れちゃうのに？」

「今日は……ちゃんとね……」

　平井は努めて明るく返事をした。平井は笑ったつもりだったが目が笑っていない。瞬き一つできない。見開いた目はどこを見ているのかもわからない。計が見ても、挙動不審は明らかだった。さすがの計も少し気になったのだろう、

「……なにか、あった？」

　と、声をひそめて尋ねてきた。平井はしばらく無言でいたが、絞り出すような声で、

「ううん」

　と、返事をした。

　水は高い場所から低い場所へと流れていく。それは重力による現象だが、人の心にも重力のようなものがある。自分が認め、心を許した相手の前では噓がつけない。本当の自分をさらけ出してしまう。悲しい気持ちや、弱い自分を隠している時は特にである。

　そんな時は、むしろ、他人や、信用していない相手を前にしているほうが楽である。

　平井にとって計はすべてをさらけ出せる相手であった。心の重力が強い。なんでも受け止めてもらえる。許される。そんな気がする相手だ。そんな計が差し伸べる優しい一言には、限界まで張りつめた緊張の糸をプツリと切ってしまう破壊力がある。

　あと一言。もしも、あと一言、計が優しい言葉で話しかけてきたら、平井はきっとすべてを晒(さら)してしまう事になる。

　計は心配そうな顔を平井に向けている。平井は、見なくてもそれがわかる。だから、必死に計を見ないようにしていた。

　計は平井があまりにそっぽを向いたままなので、気になったのだろう、カウンターから出てきた。




　カランコロン。




　ふいに、カウベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　計は反射的に入口に向かって声をかけ、足を止めた。この喫茶店は構造上、カウベルが鳴った後、しばらくしないと誰が入ってきたのかはわからない。

　だが、平井はそれが久美である事を知っていた。三つの柱時計の真ん中の柱時計が三時を指している。時計はどれも違う時間を指しているが、真ん中だけは正確な時間を示している事を平井は知っていた。妹、久美が三日前、この喫茶店を訪れた時間である。




　その日、平井はカウンターの中に隠れなければならなかった。理由はこの喫茶店の構造にある。この喫茶店は地下なので、出入口が一つしかない。その出入口は地上から階段を下りて入る、または出るしかない。

　平井はいつものように昼過ぎに顔を出し、コーヒーを頼むと、計とたわいもない世間話を楽しみ仕事に向かうはずだった。

　その日は、たまたま早めに店を開けようと席を立った。真ん中の柱時計を見て確認している。ちょうど三時だった。少し早いかな、とも思ったが、たまには真面目にお通しでも作ってみるか、と思い立ち、平井は会計をすませ、店を出た。正確に言うと、扉を半分だけ押した時だった。

　階段の上から、妹、久美の声が聞こえた。携帯電話で誰かと話しながら下りてくるところだった。

　平井は、あわてて店内に引き返し、カウンターの中に身を隠した。カランコロン。カウベルが鳴り、間一髪、久美が入口に姿を見せた。




　これは、久美に会えなかった三日前の話である。









　今、平井は例の席に座って、久美が入口から姿を見せるのを待っている。

　平井は、久美がどんな服を着ているのかさえ知らない。顔すら、ここ一、二年は逃げてばかりいたので、まともに見た覚えがない。どんなに自分が妹の訪問を避けてきたのか、どれだけひどい仕打ちをしてきたのかを改めて痛感し、申し訳なさと後悔で、胸がいっぱいになった。

　しかし平井は、ここで泣くわけにはいかなかった。平井は久美の前で一度も泣いた事がなかった。その平井が泣いていれば、久美は不思議に思うだろう。なにかあったの？　と聞くに違いない。そうなれば、頭では「現実は変わらない」と理解していても、「事故にあうから帰りは電車にして！」、「今日は帰らないで！」と、言ってしまうに違いない。しかし、言ったら終わりだ。ただ久美を不安にさせるだけの死の宣告をするなんて、そんな事、できるはずがない。これ以上、妹を苦しめる姉にはなりたくない。平井は暴れ狂いそうな感情を抑えるために、大きく深呼吸をした。




「お姉ちゃん？」




　その声に、平井の心臓は一瞬止まりそうになった。二度と聞けないはずの久美の声である。ゆっくり目を開くと、入口前でじっとこちらを見つめる久美の姿が見えた。

「やっほう……」

　平井は、手をあげて指先をチロチロ振りながら、ありったけの笑顔で応えた。

　さっきまでのこわばった表情は微塵もない。だが、左手は膝の上で手紙とともに固く握られていた。

　久美はただじっと平井を見つめていた。

「……」

　平井には、久美の戸惑いが手に取るようにわかった。というのも、これまでの平井は久美の姿を見ると、面倒くさそうにしかめ面をした。早く帰れと言わんばかりの険悪ムードを作り出していた。だが、今は違う。満面の笑みで久美を見つめている。いつもは目さえ合わせなかった平井が、今は久美だけを見ている。

「……え？　あれ？　今日はどうしたの？」

「なにが？」

「いや、ここ数年、こんなに簡単に会えた事なかったから……」

「そうだっけ？」

「そうだよ」

「ごめん、ごめん……」

　平井は肩をすぼめながら応えた。おどけた様子に少し安心したのか、久美はゆっくりと平井の座る席に近づいた。

「あ、コーヒーとトースト、あと、カレーライス、ミックスパフェいただけますか？」

　久美は、カウンターの中にいる計に声をかけた。

「は～い」

　計は、チラリと平井に視線を向けたが、いつもの平井に見えたのだろう、ほっと胸をなでおろし、キッチンに姿を消した。

「ここ……いい？」

　久美は、遠慮がちに平井の向かいの席に手をかけながら聞いた。

「もちろん……」

　平井は答えた。やっぱり笑顔である。久美は嬉しそうに、相好をくずし、ゆっくりと平井の座る向かいの席に腰を下ろした。

「……」

「……」

　だが、しばらく二人は黙ったまま向き合っているだけだった。久美は少しうつむいて、落ち着きなく、もじもじしている。平井は、そんな久美をじっと、じっと見つめているだけ。

　久美は、そんな平井の視線に気づいたのだろう、ぼそぼそと話しはじめた。

「……なんか、変な感じだね？」

「なにが？」

「お姉ちゃんとこうやって向かい合って座るの、なんだか久しぶりすぎて……」

「そ？」

「だって、この前来た時はドア越しにしゃべっただけで……その前は逃げていくお姉ちゃんを追いかけながら？　その前は道路越しだし、その前は……」

「ひどいね」

　他にもある。電気を付けたまま、あからさまに居留守を使った。酔ったフリして「誰？」と言った事もある。書き置きは読まずに捨てた。最後の手紙さえも。本当にひどい姉だ。

「お姉ちゃんの事だからね」

「ごめん、ごめん」

　ペロリと舌を出し、平井はおどけてみせた。

「……」

「？」

　だが、これまでの対応とは明らかに違う平井の態度に、久美は何かを感じ取ったのだろう、不意に、

「ホントにどうしたの？」

　と、心配そうに尋ねてきた。

「なにが？」

「なんか変だよ？」

「そ？」

「なんかあった？」

「別になんにも……」

　平井は大げさにならないように、ごく自然にとぼけてみせた。死期を悟った者が急に優しくなったり、態度を改めたりする事がある。そういう事例をテレビなどで見た事があるのだろう、久美は不安そうな表情を平井に向けた。目頭が熱くなる。死ぬのは私じゃない。平井は耐えきれなくなって、ついにうつむいてしまった。

「どーぞ……」

　だが、タイミングよく、計がコーヒーを持って現れた。平井はすぐさま顔をあげた。

「すみません」

　久美が、ていねいに頭を下げる。計は「いーえ」と答えると、コーヒーをテーブルに置き、小さくおじぎをして、カウンターの中に戻っていった。

「……」

「……」

　だが、なんとなく会話は途切れてしまった。平井からは話しかけられない。なぜなら、平井は久美が現れたその瞬間から、久美を抱きしめ、死なないで！　と叫びたい衝動を必死に抑えているからだ。喉元まで出かかったその言葉を抑えるだけで精一杯だった。




　会話が途切れてからしばらくして、久美が微かにではあるが、そわそわしはじめた。膝上に置いた手の中で何かの紙キレを丸めながらモジモジしたり、チラチラ店内の柱時計を見たりしている。久美自身は平井に悟られないようにしているが、久美の一挙手一投足が何を意味しているのかを平井は知っていた。

　久美が言葉を選んでいる。うつむいて、頭の中で言いたい事を反(はん)芻(すう)している。もちろん、どう言えば、平井が実家に戻ってくれるか？　ただそれだけである。なかなか言い出せないのも仕方がない。

　なぜなら、ここ数年、何度も何度も平井は断りつづけてきた。拒否、拒絶をくり返し、その度に平井の態度は冷たくなっていった。それでもあきらめなかった久美ではあったが、断られる事に慣れたわけではない。きっと、断られる度に傷つき、悲しい気持ちにもなったはずである。平井はその久美の気持ちを思うと胸が張り裂けそうになった。そんな思いをずっと、ずっとさせてきたのだ。久美が今回も断られる事を想像し、迷うのは当然である。久美はその度に、こうして震え、耐え、勇気を絞り出していた。あきらめず。ずっと。

　久美は顔をあげ、強い眼(まな)差(ざ)しで平井の目をまっすぐ見つめてきた。平井は目を逸(そ)らさなかった。ただ、ただ、まっすぐに久美を見つめ返した。

　久美が小さく息を吸い、一呼吸置いたその時だった。




「帰ってもいいよ」




　と、平井はそう答えた。正確には久美はまだ何も言っていないので答えたとは言わないのかもしれない。しかし、平井は久美が何を言おうとしていたのかよくわかっている。平井としては久美の「実家に戻ってほしい」という想いに応えたのだ。

　久美はキョトンとしている。平井が何を言ったのかわからなかったのだろう。

「え？」

　と、聞き返した。平井は優しく、ていねいに言葉を継いだ。

「帰ってもいいよ、実家……」

「……」

　久美は、未だ信じられないというような表情のまま、

「ホントに？」

　と、念を押してきた。

「……なんにもできないよ？」

　平井は、申し訳なさそうに答える。

「いいよ、いいよ！　仕事はこれから覚えればいいんだし！　お父さんとお母さんも喜ぶよ、きっと！」

「そ？」

「もちろん！」

　久美は大きくうなずきながら返事をすると、みるみる顔を真っ赤にして、泣き出した。

「どうしたの？」

　今度は、平井が戸惑う番だった。久美の涙の意味がわからないわけではない。平井が実家に戻るとなれば晴れて自由の身である。長年、説得してきた努力が実ったのだから嬉しいのもわかる。だが、泣くほどの事だとは思わなかった。

　すると、久美は、

「ずっと、夢だったんだから……」

　と、うつむきながらつぶやいた。テーブルには、大粒の涙が、ぼとぼとと音を立てて落ちている。

　平井の胸がざわつきはじめた。

　やはり、久美にも夢があった。やりたい事があったのだ。平井の身勝手が、その夢を奪っていたのだ。しかも、泣くほどに我慢してきた夢である。

　平井は、自分が、久美のどんな夢を踏みにじってきたのかをちゃんと知るべきだと思い、弱々しい声で、

「……夢って？」

　と、久美に聞いた。すると、真っ赤な目をした久美が、顔をあげ、大きな深呼吸をしたあと、

「お姉ちゃんと一緒に旅館やるの……」

　と、答えた。久美の泣き顔が、そのまま笑顔に変わる。平井はこれまで、こんな幸せそうな久美の笑顔を見た事がなかった。




　平井の脳裏に、三日前に自分が言った台詞(せりふ)がよみがえってきた。




「恨んでんのよ」

「継ぎたくなかったのよ、あの子は……旅館」

「戻る気なんてないって言ってるのに、何度も何度も、何度も何度も……しつこいったらありゃしない」

「見たくないのよ」

「顔」

「書いてあるのよ、顔に。お姉ちゃんのせいで私はやりたくもない旅館の女将をやってるの。お姉ちゃんさえ帰ってくれば私は自由になれる……ってね」

「責められるのはまっぴらだわ」

「捨てといて」

「内容ぐらい想像つくわよ……旅館も私一人で大変だからそろそろ帰ってきて、仕事はこれから覚えればいい……ま、そんなとこよ」




　すべて、平井が言った言葉だ。

　だが、恨まれていたわけではなかった。継ぎたくなかったわけでもない。久美が、平井の説得をあきらめなかったのは夢だったからだ。自由になるためでもない。責めるためでもない。一緒に、平井と一緒に旅館をやるのが、久美の昔からの夢だったのだ。

　変わっていなかった。目の前で、平井が実家に戻るという言葉を聞いて嬉し涙を流す妹は、昔から何も変わっていなかった。一心に姉を慕い、何度、断られてもあきらめる事なく説得に来ていた妹。両親が、平井の事を勘当しても、一人、平井が実家に戻ってくる事を信じつづけた妹。子供の頃から「お姉ちゃん、お姉ちゃん」と、いつも側にいたかわいい妹。その妹を、平井は今になって、今まで以上に愛(いと)おしく思った。




　なのに、その妹はもういない。




　平井の後悔はさらにさらに強くなった。死なせたくない！　死んでほしくない！

「……く、久美」

　平井は、漏れるような小さな声で久美の名前を呼んでいた。無駄な努力だとわかっていても、止めたい、妹の死を。でも……。

「ちょっと、トイレ……」

　しかし、久美は平井の声が聞こえなかったのか、「お化粧、直してこなくちゃ……」と言うと、ふいに席から立ち上がり、くるりと平井に背を向け、トイレに向かって歩き出していた。

「久美っ！」

　平井は思わず叫んだ。

「！」

　久美は、突然大きな声で呼び止められて戸惑った。

「……なに？」

　戸惑いながら返事をした久美に、平井は何を言ったらいいのかわからなくなった。何を言えばいい？　言っても現実は変わらない。絶対に。

「ううん、なんでもない」

　なんでもないわけがない。行かないで！　死なないで！　ごめんね！　ごめんなさい！　私にさえ会いに来なければあなたは死なずにすんだのに！

　言いたい事、謝りたい事はたくさんあった。勝手に家を出た事。旅館を、両親を押し付けた事も。若女将という大役を押し付けられて、どんなに大変だったかなんて考えてやりもしなかった。忙しい時間を割いて、どんな想いで会いに来てくれていたかなんて知ろうともしなかった。私が姉だったばっかりに、苦労したに違いない。ごめんなさい。でも、どれも言葉にならなかった。わからなかった。何を言えばいいのか。何が言いたいのか。

　久美は優しい顔をしていた。なんでもないと言ったにもかかわらず、次の言葉をちゃんと待ってくれている。平井が何かを言いたいのだと、それだけは悟ってくれている。




（長い間、ひどい事をしつづけた私に、なんて優しい顔を向けるのだろう。この子は、その優しさで、ずっと、ずっと私を待ちつづけてくれた。一緒に旅館をやるために。あきらめず……。なのに、私は……）




　平井の想いは、長い沈黙のあと、迷いに迷ったあげく、たった一言のつぶやきになった。




「ありがと……」




　どれだけの思いがこの一言に込められただろうか？　伝わるかどうかもわからない。でも、この一言が平井のすべてであった。

　久美はしばらくキョトンとしていたが、ニッコリ笑ってこう答えた。

「やっぱり今日のお姉ちゃん、ちょっと変だよ？」

　平井は「そーかもね」と、最後の力をふりしぼり、今日一番の笑顔で応えた。

　久美は嬉しそうに肩をすぼめると、くるりと平井に背を向け、トイレに向かって歩き出した。

「（久美っ！）……！」

　だんだん久美が離れていく。平井の目から、涙が溢れ出た。もうこれで、涙を止める事はできない。だが、平井は瞬き一つしなかった。久美の姿が見えなくなるまで、平井は、じっと、じっと、その後ろ姿を見つめていた。

　久美の姿が見えなくなった途端、平井の首がガクッとたれた。うつむく平井の顔から、涙がボタボタと音を立てながらテーブルに落ちる。

　平井は、心の底から悲しみ、大声で泣き叫びたかった。だが、声を出すわけにはいかない。久美に聞こえてしまう。平井は久美、久美と叫びそうになる口を必死に手で押さえ、肩を震わせながら、声を殺して泣いた。

　キッチンにいた計が、様子のおかしい平井を心配するように声をかけた。

「平井さん？」




　ピピピピ……




　突然、コーヒーカップの中から音がした。コーヒーが冷めきる前に鳴るアラームだった。

「……そのアラーム」

　計はアラームの音を聞いてすべてを悟った。そのアラームが、亡くなった人に会いに行く時だけに使われる事を知っていたからだ。平井は久美と呼ばれる妹に会いに来たと言っていた。

　という事は、その妹は……。

　計は、久美が姿を消したトイレから、平井に視線を向けると、

「まさか……」

　と、おそるおそるつぶやいた。

　平井はこちらをじっと見据える計の顔を見て悲しそうにうなずくだけだった。計は、戸惑いながらも、

「平井さん……」

　と、声をかけた。

「わかってる」

　平井はコーヒーカップを手に取った。

「飲まなきゃいけないんだよね？」

　計は何も言わなかった。言えなかった。

「……」

　平井は、カップを持ったまま、ため息とも嘆き声ともつかない声を出した。心から漏れる痛々しく悲しい声である。

「もう一度だけ、あの子の顔を見たいけど、見たら私、帰れない……」

　平井は震える両手でカップを口元まで近付けた。飲まなければ。またボロボロと涙が溢れてきた。いろんな思いが巡る。どうしてこんな事になったのか？　なぜ妹は死ななければならなかったのか？　なぜ私はもっと早く実家に戻ると言ってやれなかったのか？

　カップは口元で止まったまま動かなかった。そして、とうとう……

「ダメ、飲めない……」

　平井は、カップを置いてしまった。平井の体からすべての力が抜けていく。自分が何をしたいのか、何をしに来たのか、まったくわからなくなってしまったのだ。

　わかっているのは、自分はこんなにも妹を愛おしく思っていた事。大事に思っていた事。そしてその妹は死んでしまっているという事実だけだった。

「……」

　このままこのコーヒーを飲みほしてしまえば、もう二度と妹に会う事はできない。せっかく笑顔を見る事ができたのに。もう二度と。

　だが、久美の顔を見ながらコーヒーを飲みほすなんて事は、絶対にできないと平井はわかっていた。

「平井さん！」

「飲めない！」

　計は平井の気持ちが痛いほど理解できたのだろう、悲痛な表情で唇を噛(か)みしめている。

「約束……」

　計は、震える声で一言、一言、声に出した。

「したんでしょ？　妹さんと……」

「……」

「実家に戻るって」

　平井の閉じた瞼(まぶた)の裏に、嬉しそうに笑う久美の笑顔が浮かんだ。

「一緒に旅館やるって」

　想像の中の久美は生きていて、平井と一緒に、楽しそうに旅館で働いている。

「……」

　早朝に鳴った携帯の着信音が頭に響く。

「でも、あの子は……」

　眠るように横たわる久美の姿がフラッシュバックする。




　あの子は、もういない。




　現実に戻ったところでどうなるというのだろう。平井の心は完全に現実に戻るための理由を見失ってしまった。

　計も泣いている。だが、その声は、これまで平井が聞いた事もないほど、力強かった。

「だからこそ……だからこそ帰らなきゃ」

　だからこそ？

「妹さん、悲しむよ？　その場限りの約束だったなんて知ったら、妹さん悲しむよ？」




（その通りだ。一緒に旅館をやる事が夢だと言ってくれた久美との約束。私は帰ると言った。あんなにも嬉しそうな久美の笑顔を見るのは初めてだった。あの笑顔をなかった事にしちゃいけない。もう二度と久美を悲しませたくない。戻らなければ、現実に。帰らなければ、実家に。たとえ久美が生きていなくとも、生きていた久美との約束を、あの笑顔をなかった事にしないためにも……）




　平井はカップを手に取った。しかし、

（もう一度だけ久美の顔を見たい）

　それだけが、最後の迷いとなった。

「……」

　だが、久美の顔を見れば、きっと飲めない、帰れない。その事を一番わかっているのは平井自身であった。

　ただ、コーヒーを飲みほすだけだというのに、なかなか、カップと唇との距離が縮まらない。




　ガチャ。




　微かに、トイレのドアの開く音が聞こえた。入口のドアと同じで、トイレから出た直後はこちらからも、向こうからもお互いの姿は見えない。

　平井は、その音を聞いた瞬間、一気にコーヒーを飲みほした。もう迷ってはいられなかった。このタイミングを逃せば、平井にコーヒーを飲みほすチャンスはない。頭ではなく、全身の感覚が平井にそう告げたのだ。

　コーヒーを飲みほした瞬間、平井にあのめまいにも似た湯気のような感覚がよみがえった。体が湯気に包まれる。これで平井は久美にもう二度と会う事はできない。仕方がない。そう思った時、久美がトイレから戻ってきた。

「（久美っ！）」

　平井の意識は湯気となった揺らめきの中でまだその場に残っていた。




「あれ？　お姉ちゃん？」




　久美が戻ってきた。だが、久美にはもう平井の姿は見えなくなっていたのだろう、平井の座っていた例の席の周辺を凝視している。

「（久美っ！）」

　平井の声は届かない。

　途方に暮れる久美は、カウンターの中で背を向ける計に、

「……あの、姉がどこへ行ったか知りませんか？」

　と尋ねた。計は、くるりと振り向き、久美に笑顔を向けると、

「なんだか、急ぎの用事ができたとかで」

　と言った。計の言葉を聞くと、久美は顔を曇らせた。久美にしてみれば当然である。やっと会えた姉が突然いなくなったのだ。実家に帰るとは言ったもののあまりに短い再会である。不安になるのも無理はない。久美は、ガックリと肩を落とした。

　そんな様子を見ていた計が、久美にこう言った。

「大丈夫ですよ。お姉さん、約束はちゃんと守ると言ってましたから」

　そして計は湯気になった平井に向かって目配せのウインクをした。

（計ちゃん……ありがとう……）

　平井は計のフォローに対して感謝の涙を流した。

「……」

　しばらく黙っていた久美は、

「そうですか」

　と応えると、ニッコリと笑って、

「じゃ、今日は帰ります……」

　と言ってていねいに頭を下げた。

　久美は、頭をあげると、軽快な足取りで喫茶店を後にした。

「（久美─────っっ）」

　揺らめきとともにこの場から消え去る意識の中で平井はしっかりと見た。久美が約束は守ると聞いた時に見せた幸せそうな笑顔を。

　平井の目に映る景色は、上から下へと流れていく。映画の早送りのように。




　平井はしばらく泣きつづけた。ただ、ただ泣きつづけた。









　気がつくと、平井の前にトイレから戻ってきたワンピースの女が立っていた。

　数がいて、流がいて、高竹が、そして計がいる。平井は現実に戻ってきた。久美のいない現実に。

　ワンピースの女は、平井の泣きはらした目を見てもなんの反応も示さず、ただ、

「どいて」

　とだけ、不満そうに言った。平井は、

「あ、はい……」

　と、あわてて席を立った。ワンピースの女は、静かにテーブルと椅子の間に体を滑り込ませて席につき、平井の使ったコーヒーカップを、つっと押し出すと何事もなかったかのようにまた小説を読みはじめた。

　平井はぐしゃぐしゃになった顔を懸命に整えながら、大きく深呼吸をし、

「私、居場所ないかもしれないけど……」

「……」

「仕事も全然できないかもしれないけど……」

　と、言いながら、手に持っていた久美からの最後の手紙を見つめて、

「……このまま帰っちゃっても」

「……」

「問題ないよね？」

　と、言った。これからすぐ実家に戻ろうというわけである。お店も、何もかもそのままに。いかにも平井らしい。後腐れなどあるはずがない。その顔にはなんの迷いもなかった。

　計は大きくうなずいて、

「大丈夫でしょ」

　と、元気に応えた。平井がどんな体験をしてきたかなんて聞かないし、聞く必要もなかった。

　平井は、財布からコーヒー代三八〇円を取り出すと、流の手に握らせ、足取り軽く、颯爽と店を出て行った。




　カランコロン。




　平井を見送った計が、お腹を小さくさすりながら「よかったね」とつぶやいた。

　流は、平井から受け取ったコーヒー代をレジにしまいながら、そんな計の姿を神妙な顔つきで見つめていた。

（はたして、あきらめてくれるだろうか……）

　流の表情だけが冴(さ)えないまま、カウベルの余韻がいつまでも店内に響き渡っていた。




　カラン……コロン……と。
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　俳句ではヒグラシは秋の季語である。

　ヒグラシといえば、夏の終わりに鳴いているイメージではあるが、実際には他の蝉(せみ)と同様、初夏から鳴いている。でもなぜか、アブラゼミやミンミンゼミの鳴き声が炎天下や真夏、猛暑をイメージさせるのに対し、ヒグラシの鳴き声は夕暮れ、晩夏を思わせる。

　陽が傾き夕闇がせまる頃、カナカナカナと聞こえてくると、なんだか物悲しい気分になり家路を急ぎたくなる。

　そんなヒグラシだが、都会で鳴いているのを聞く事は滅(めつ)多(た)にない。なぜなら、アブラゼミやミンミンゼミとは違い、森や杉林などの昼間でも陽の当たらない薄暗い場所を好むからだ。

　だが、この喫茶店の近辺に一匹のヒグラシが住みついた。日が傾きはじめると、どこからともなくカナカナカナと聞こえてくる。あの儚(はかな)い、消え入りそうな鳴き声である。

　その鳴き声が、時々この喫茶店の中まで聞こえてくる事がある。だが、地下なので耳をすませば微(かす)かに聞こえる、という程度だった。




　そんな八月の午後。地上ではアブラゼミがジージーとけたたましく鳴き、気象庁が今年一番の猛暑日と報じている中、夏でもエアコンなしで涼しい店内では、平(ひら)井(い)から流(ながれ)に送られてきたメールを、数(かず)が読み上げていた。

「実家に戻って二週間、とにかく覚えないといけない事がありすぎて、毎日泣きそうだわ」

「あらあら……」

　聞いているのは高(こう)竹(たけ)と流。メールはいつも流の携帯に送られてくる。数も計(けい)も携帯を持っていないからだ。数は人と関わるのが苦手なので、携帯などというツールは煩わしいとしか思えないというのが理由で、計は「携帯は夫婦で一つあればいい」と言って、結婚した時に解約してしまった。

　それとは対照的に平井は三つの携帯電話を使い分けている。客用、私用、家族用。家族用の携帯には実家と妹、久(く)美(み)の番号しか入っていなかった。が、その家族用に新たな連絡先が追加された。この喫茶店と流の連絡先である。とはいえ、平井が二つの連絡先を家族用の携帯電話にも追加した事は誰も知らない。

　数の読み上げるメールは続く。

「……まだ両親とは少しギクシャクしてるけど、私は実家に戻ってきてよかったと思ってる。だって、もし、あの子の死がきっかけで、私や両親が不幸になれば、あの子は私達を不幸にするために生まれてきて、私達を不幸にするために死んでいった事になる。

　だから、生きている私のこれからの生き方が、あの子の『生まれてきた意味』を創るんじゃないかな？　なんて、ちょっとまじめに考えたり？

　とにかく私は元気です。だから機会があれば、ぜひ遊びに来てね。今年はもう終わっちゃったけど、七夕まつりなんておススメよ？　みんなにもよろしくお伝えください。平井八(や)絵(え)子(こ)……だ、そうです」

　キッチンの入口で腕組みをして聞いていた流の目がさらに細くなった。恐らくほほえんでいるのだろうが、傍(はた)目(め)からは判断できない。高竹が、

「よかったわね」

　と、嬉(うれ)しそうにほほえみながら言った。仕事の合間に、休憩で立ち寄ったのだろう、看護服のままだった。

「これ」

　数はメールに添付された写メをカウンター席に座る高竹に見せた。高竹は、よく見るために携帯を受け取り、見た瞬間、

「……あ、ホントだ、旅館の人っぽい」

　と、少し驚いたように言うと、

「ですよね」

　数がにこやかに応えた。

　そこには旅館をバッグに「たかくら」の女将(おかみ)の証である桃色の一(いつ)斤(こん)染(ぞ)めの付け下げを着て、髪をアップにまとめた平井の姿があった。

「それに、幸せそう」

「ですね」

　迷いのない、満面の笑みである。両親とはまだギクシャクしていると書いてはあるが、一緒に写っているのは父、保(やす)生(お)と母の路(みち)子(こ)であった。

「妹さんも……」

　写真を後ろから覗(のぞ)いていた流が、ぼそりとつぶやいた。

「きっと、喜んでるんじゃね？」

「そうね」

　高竹が写真を見つめながら答えた。隣にいた数も小さくうなずいた。過去に戻る儀式の際に見せる厳然とした冷ややかな表情ではない。柔らかく、優しい顔をしている。




「……ところで」

　高竹は数に携帯を返すと、くるりとワンピースの女の座る席のほうに顔を向け、怪(け)訝(げん)そうな表情で、

「あの子、なにやってるの？」

　と、尋ねた。ワンピースの女を怪訝そうに見たわけではない。そのワンピースの女と相席をする清(きよ)川(かわ)二(ふ)美(み)子(こ)を見たのだ。二美子は今年の春にこの喫茶店で過去に戻った事のある女だ。普段はキャリアウーマンを絵に描いたような女だが、今日は休日なのだろう、七分丈の黒Ｔシャツに白いストレッチパンツ、紐(ひも)サンダルという、ラフな格好をしていた。

　二美子は、平井が送ってきたメールにはまったく興味を示すことなく、ワンピースの女の顔を覗き込んでいるだけだった。何がしたいのか、まったくわからない。だから、数も、高竹の質問に、

「さぁ」

　としか、答えられなかった。

　二美子は春以来、時々この喫茶店に来ては、ワンピースの女の前の席に陣取っている。

　その二美子が、ふいに、

「あの……」

　と、数に声をかけた。

「はい」

「ちょっと気になったんだけど」

「なんですか？」

「時間を移動できるって事は……未来にも行けるって事？」

「未来？」

「そう、未来」

　二美子の言葉を聞いて、高竹が興味深そうに身を乗り出してきた。

「それ、私も気になる」

　二美子は「ですよね？」と答えると、

「過去に戻るのも、未来に行くのも、時間を移動できる、って考えると一緒ですよね？　だとしたら可能だと思うんですけど……」

　と、話を続けた。高竹も、うなずきながら、

「どうなの？」

　と、期待と好奇の眼(まな)差(ざ)しを数に向けた。だが、数はいとも簡単に、

「行けますよ」

　と、返答した。

「マジで？」

　と、興奮して立ち上がった拍子に、二美子はテーブルを揺らしてしまい、ワンピースの女のコーヒーをこぼしてしまった。ワンピースの女の眉がピクリと動いた。あわてて、二美子は紙ナプキンでこぼれたコーヒーを拭(ふ)く。呪(のろ)われるわけにはいかない。

　高竹は「へ～」と、感嘆の声をあげた。

　そんな二人の反応を見て、数は冷静に、

「でも、誰も行きません」

　と、言葉を添えた。

「え？」

　その発言は二美子をひどく驚かせたのだろう、

「なんで？」

　と、すっとんきょうな声をあげながら数につめよってきた。未来に行けるのなら行ってみたいと思うのは自分だけではないはず！　そう言いたげである。もちろん、高竹も理由を知りたいのだろう、目を丸くして数を見つめている。数は、流と目配せをすると、たんたんと二美子に話しはじめた。

「じゃ……未来に行けるとしたら何年後に行きたいですか？」

　突然の質問ではあったが、もともと考えていた事なのだろう、二美子はむしろ待ってましたと言わんばかりに、

「三年後！」

　と、即答した。少し顔が赤い。

「彼に会うために？」

　数は冷静に問いかけた。

「ええ、まぁ」

　二美子は、悪い？　とでも言いたげに顎(あご)をあげながら答えた。だが、顔はますます赤くなる。すると、流が、

「照れなくても、な？」

　と、からかった。

「照れてません！」

　と、反論するが、後の祭りである。流と高竹は顔を見合わせてニヤニヤしている。

「……」

　数はからかわない。いつもの涼しい顔で二美子を見ている。二美子は、数の顔色をうかがうように、

「ダメ？」

　と、小声で言った。数はあくまでたんたんと話を続ける。

「いや、ダメじゃないですよ……ダメじゃないですけど」

「けど？」

「その三年後、彼がこの喫茶店に来ているかどうかわかりませんよね？」

「……」

　数は、質問の意図に気づいていない二美子に、

「わかりますか？」

　と、畳み掛けるように言った。

「……あ」

　二美子は理解した。確かに今から三年後に行けたとしても、五(ご)郎(ろう)がこの喫茶店にいる保証はない。

「そういう事です」

「……」

「過去の出来事は起こってしまった事実ですから、その瞬間を狙って戻る事はできます、でも……」

「未来はわからない」

　高竹がポンと手を打ち、クイズ番組の解答者のように答えた。

「はい、行きたい日には行けますが、そこに会いたい人がいるかどうかはわかりません」

　おそらく、これまでに同じ事を考えた客が何人もいたのだろう、流が慣れた調子で補足する。

「ま、よっぽどの事がない限り、コーヒーが冷めるまでの数分間っていう短い時間を狙って未来に行っても、会いたい人に会える確率は相当低いわけだから？」

　言いたい事はわかりますよね？　と流の細い目が二美子に語りかけた。

「行くだけ無駄って事、か……」

　二美子は、納得の表情でつぶやいた。

「その通りです」

「なるほど」

　二美子は浅はかな自分の下心を恥じる前に、この喫茶店のルールの穴のなさに心から感心し、数の回答に反論する様子は見せなかった。

　ただ、口には出さなかったが、（過去に戻っても現実は変わらない、未来は行くだけ無駄。完(かん)璧(ぺき)すぎて、そりゃ都市伝説を扱う雑誌に「意味がない」と書かれるわけだ）と思った。

　だが、そんな事に感心している場合ではなかった。流が糸のように細い目を湾曲させて、

「なに？　ちゃんと結婚できてるかどうか、確かめたかったって事？」

　と、二美子を茶化した。

「そんなんじゃないです！」

「図星？」

「だから違います！」

　必死になればなるほど墓穴を掘る二美子だった。




　しかし、残念ながら二美子は未来に行く事はできない。これまた、めんどくさいルールの一つではあるが、一度この席に座って時間を移動した者は、二度と過去にも未来にも行けなくなってしまうのだ。チャンスは一度だけなのだ。

（でも、このルールは、今言わないほうがいいかも……）

　と、数は楽しそうに談笑を続ける二美子を見ながら思った。二美子の事を思いやったわけではない。ただ、その事実を知った二美子の落胆と予想される質問攻めを、

（めんどくさい）

　と、思っただけだった。




　カランコロン。




「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは房(ふさ)木(ぎ)である。紺のポロシャツに、ベージュのハーフパンツ、雪駄を履いてショルダーバッグを肩から下げている。外は今年一番の猛暑である。手にはハンカチではなく白いタオルを持ち、汗を拭き拭き入ってきた。

「房木さん」

　流が「いらっしゃいませ」の代わりに房木の名前を呼んだ。房木は自分の名前を呼ばれて、キョトンとした顔を見せたが、すぐに、小さく会釈を返し、いつもの入口に一番近いテーブル席に腰掛けた。

　そんな房木の側(そば)に高竹が後ろ手を組んで、そろりと近づいた。

「あなた」

　高竹はほほえみながら房木に話しかけた。以前のように房木さんとは言わない。

「どちら様ですか？」

「あなたの、妻です」

「妻？　私の？」

「はい」

「冗談でしょ？」

「本当ですよ」

　高竹は躊(ちゆう)躇(ちよ)なく房木の向かいの席に体を滑り込ませた。房木は馴(な)れ馴れしく振る舞う見知らぬ女に戸惑っているようで、困惑顔になった。

「あの、勝手に相席しないでくれますか？」

「いいでしょ？　夫婦なんだから」

「よくないですよ、私はあなたの事なにも知らないんだから」

「じゃ、知ってください、今から」

「なんですかそれ？」

「ま、ある意味プロポーズ？」

　房木は怪訝な顔をしながらも目の前の女をにらみつけたが、高竹はニコニコしているだけである。困り果てた房木はお冷やを持ってきた数に助けを求めた。

「あ、あの……この人どうにかしてくれませんか？」

　側(はた)から見ればほほえましい光景ではあるが、房木の顔を見る限り、房木はただただ戸惑っているだけに見えた。

「本気で困ってるみたいですよ」

　数は、ほほえましいと思いつつも、思わず房木の肩を持った。

「そう？」

「今日は、もうそのあたりで勘弁してあげたらどうですか？」

　カウンターの中から流も房木のために助け船を出した。

　ときどき、この夫婦はここで、こんな会話を繰り広げている。しかし、高竹が妻だと言っても否定する日ばかりではなかった。「そうなんですか？」と不思議そうに受け入れる日もある。一昨日(おととい)の房木は、向かいに座る高竹と楽しそうに世間話をしていた。

　もっぱらの話題は、旅行先の思い出話になる事が多い。ここへ行った、あそこへ行った、と嬉しそうに話す房木を、高竹はニコニコと見つめながら「私も行きました」などと応えて二人で盛り上がっていた。高竹は、そんな何気ない会話を楽しむようになっていた。

「しょーがない、続きはうちに戻ってからにしよっと」

　そう言うと、高竹はさっと立ち上がり、元のカウンター席に戻った。引き際も心得ているようである。流が、

「幸せそうだ」

　と、言うと、

「まーね」

　と、嬉しそうに答えた。房木は涼しい店内でも未(いま)だふきでる汗をタオルで拭くと、

「コーヒー」

　と、注文しながらショルダーバッグの中から旅行雑誌を取り出し、テーブルの上に広げはじめた。

「はい」

　数は、笑顔で応えてキッチンへと消えた。




　二美子は再びワンピースの女を観察しはじめ、高竹は頬(ほお)杖(づえ)をつきながら房木を見つめ、房木はその視線を感じながらも雑誌に目を落とす。流は、そんな二人を見ながらレトロ感溢(あふ)れるコーヒーミルで豆をゴリゴリ挽(ひ)きはじめた。ワンピースの女は相変わらず小説を読みつづけている。

　挽いた豆の香りが微かに漂う中、奥の部屋から計が現れた。

　豆を挽く流の手が止まる。高竹は計の顔色を見て「え？」と声をあげてしまった。顔は蒼(そう)白(はく)で、今にも倒れそうな足取りだった。

「大丈夫か？」

　ぶっきらぼうだが、そう言った流の顔色も悪くなっている。

「お義姉(ねえ)さん、今日は休んでたほうが……」

　キッチンから顔を出した数が声をかけた。

「大丈夫、大丈夫」

　計は一生懸命笑顔を作ろうとしているが、具合の悪さは隠せない。

「調子悪いの？」

　高竹は流に計の体調を確認しながら、カウンター席から立ち上がり、

「無理しないほうがいいんじゃない？」

　と、計を支えるために寄り添おうとした。だが、計は、

「ホントに大丈夫なんで」

　と、言って高竹にＶサインをしてカウンターの中に入った。無理をしているのが誰の目にも明らかだった。




　計は生まれつき心臓が弱かった。医者からは激しい運動を控えるようにと言われ、小、中、高と、運動会などは他の生徒と同じように参加した事がなかった。だが、生来人懐こく、くったくない性格な上に好奇心旺(おう)盛(せい)、自由奔放な彼女は自分にできる事で人生を楽しむ天才だった。平井の言うところの「幸せに生きる才能」が計にはある。

　激しい運動ができないなら、激しく運動をしなければいいのだ。彼女はそう考える。

　運動会の徒競走では、計は車椅子に乗り、男子に押してもらって参加した。いつもビリではあったが彼女も押した男子生徒も本気で悔しがった。ダンスなどは、みんなの振り付けとは全然違う、ゆっくりとした動きで参加した。普通なら集団の輪を乱しかねない行動ではあったが、不思議にも誰からの反感も買わなかった。まわりをすべて味方にしてしまう、計には、そんな魅力があった。

　だが、計の心臓は彼女の意思や性格には関係なく調子を崩す事が多かった。長期ではないが、学生生活を中断するような入退院をくり返した。

　流と知り合ったのは、そんな病院での事だった。計が十七歳で高校二年生の時である。入院中、寝たきりになる計の楽しみは見舞客や同じ病室、看護師のみんなとの談笑、そして、窓から見える外の景色を眺める事だった。

　ある日、一人で窓の外を見ていると、庭先で全身包帯でぐるぐる巻きにされた男の姿が目に入った。計は、その男から目が離せなくなった。なぜなら、全身包帯だらけなうえ、誰よりも大きい。男の前を歩く小学生くらいの少女がひどく小さく見える。人は不謹慎と言うかもしれないが、計は包帯でぐるぐる巻きにされたその大男を「ミイラ男」と名付けて、毎日飽きずに眺めていた。

　ミイラ男は交通事故にあって入院しているとある看護師に聞いた。話によれば、ミイラ男が交差点を歩いて横断していると、目の前で乗用車と接触事故を起こしたトラックが突っ込んできたという。幸い直撃は免れたもののトラックの側面に引っ掛けられ二十メートルほど飛ばされ、ビルのショーウインドウに突っ込んだ。トラックに接触した乗用車は無事だったが、トラックは縁石に乗り上げ横転。他に轢(ひ)かれた者はいなかったが、これだけの大事故である、常人なら即死だったかもしれない。だが、その大男は、しばらくすると何事もなかったように立ち上がった。いや、何事もないわけはない。全身血だらけにはなっていた。だが、本人は自分を轢いて横転したトラックにスタスタと近付くと、中の運転手に向かって「大丈夫か？」と声をかけたという。トラックからはガソリンが漏れていた。大男は気絶して返事のできない運転手を引っ張りだし、軽々と担ぐとまわりで見ていた野次馬に向かって「救急車を呼んでくれ」と声をかけた。大男も病院に運ばれたが、血だらけではあったものの、すり傷、切り傷のみで骨すら折れていなかったという。

　計は、その話を聞いてますますミイラ男に興味がわいた。その興味が恋だと気づくのに時間はかからなかった。計にとっては、初めての恋である。

　ある日、計は衝動的にミイラ男に会いに行った。目前に立つと、ミイラ男は想像以上に大きかった。まさに壁である。しかし、計は臆する事なく、目を爛(らん)々(らん)と輝かせ、

「あなたのお嫁さんにしてください」

　と、告白した。迷いも照れもない。まっすぐにミイラ男を見つめ、はっきり言った。これが、初対面の第一声である。

　ミイラ男はしばらく黙って彼女を見下ろしていたが、一言、

「喫茶店で働く事になる」

　と、言った。それが返事といえば返事だった。

　その後、三年間の交際を経て、計が二十歳、流が二十三歳の時に二人は入籍し、晴れて夫婦となった。




　計はカウンターに入るといつものように洗い物を拭いて食器棚に戻しはじめた。キッチンの奥ではサイフォンからコポコポという音が聞こえはじめた。高竹は計を心配そうに見ていたが、数はキッチンに姿を消し、流は再びミルで豆を挽きはじめた。

　なぜか、ワンピースの女だけが計をじっと見つめていたが、その視線に気づく者は誰もいなかった。




「あ！」

　高竹が声をあげた瞬間、グラスの割れる音がした。

　グラスは計の手から滑り落ちたものだった。

「お義姉さんっ！」

　普段は何事にも冷静な数が珍しくあわてて飛び出してきた。

「ごめんなさい」

　計は、割れたグラスを拾おうとしたが、

「あ、私やるんで……」

　と、しゃがもうとしていた計を数が制した。

「……」

　流は、何も言わずに見ているだけだった。

　高竹はこんなにひどい状態の計を見たのは初めてだった。看護師として病人を見慣れている高竹ではあったが、友人の具合の悪さを目の当たりにして動揺したのだろう、青い顔をしながら、

「計ちゃん」

　と、心配そうにつぶやいた。

　さすがの二美子も、

「大丈夫ですか？」

　と、声をかけた。無論、房木も気にして顔をあげている。

「ごめんなさい」

「病院、行ったほうがいいんじゃない？」

　と、高竹はすすめたが、

「あ、ホントに大丈夫だから……」

「でも……」

　計は頑(かたく)なに首を横に振った。

　しかし、計は、肩で息をしている。思った以上につらいようである。

「……」

　流は何も言わず、ただ計を見つめたまま、ムスっとしている。

　計は、ふぅとため息をつき、

「やっぱ休ませてもらおうかな」

　と言って、奥の部屋へと向かってよろよろと歩きだした。流がこんな顔をする時は、本気で心配しているのだという事を、計はよく知っていたのだ。

　流は、

「ちょっと、店頼むわ」

　そう言って、計の後に続き、奥の部屋に姿を消した。

「あ、うん……」

　と、数は返事はしたが、心ここにあらずというように立ち尽くしていた。

「コーヒー」

「あ、すみません」

　数は、場の空気を読んで遠慮がちにコーヒーの催促をする房木の言葉で我に返った。計に気を取られて、房木のコーヒーを、まだ出していなかったのだ。




　その日は、重たい空気のまま日が暮れた。









　妊娠してからというもの、計は暇さえあれば、お腹(なか)の子に話しかけるようになっていた。四週目あたりだと、まだ、赤ちゃんと呼ぶには未熟な状態といえる。だが、計にとって、そんな事は関係ない。

　朝は「おはよう」から始まり、流を「パパ」と呼びながら、一日の出来事を説明するのが日課となった。計にとって、お腹の子との会話は、これまで感じた事のない至福の時間であった。

「見えますか？　この人があなたのパパでーす」

「マイ、ファーザー？」

「イエース」

「デカいね」

「はい。でも、デカいのは体だけではありません。心もデカいっす。とても優しくて、頼りになるパパですよ」

「楽しみだ」

「パパも、ママも、あなたに会えるのを楽しみにしてまーす」

　と、こんな具合である。もちろん、会話はいつも、計の一人二役で繰り広げられていた。

　しかし、計の体調は日を追うごとに悪くなった。妊娠五週目といえば、胎(たい)嚢(のう)と呼ばれる小さな袋が子宮の中に作られ、その中に一～二ミリの「胎芽」と呼ばれる未熟な赤ちゃんが心音とともに確認されるようになる。この頃から、体の器官が急ピッチで形成され、目・耳・口など顔のパーツや、胃・腸・肺・膵(すい)臓(ぞう)・脳神経・大動脈などのほか手足の元となるものが突起のようにできてくる時期である。

　皮肉にも、子供を産むための準備は、確実に計の体力を奪っていった。

　さらに、体が熱い、熱っぽいという症状が出たり、胎盤を形成するために分泌されるホルモンの関係で、だるさや、強い眠気を感じたりするようにもなる。精神的にも不安定な時期で、ちょっとした事で怒ったり、落ち込んだりもする。味覚が変わるのもこの時期の事だ。

　しかし、計は一度も「つらい」「苦しい」といった言葉を口にしなかった。子供の頃から入退院をくり返してきたゆえに、多少の体調不良で音をあげる計ではなかった。




　そんな計の体調が、ここ数日で急激に悪化した。

　二日前。流は、計の主治医に相談に行った。主治医は計の妊娠については、

「正直に言いますと、奥さんの心臓は、出産に耐えられないでしょう。六週目あたりからはつわりも始まります。ひどい場合には入院も考えなくてはいけません。奥さんが産む事を選択した場合、母子共に無事である可能性は極めて低いと考えられます。仮に、出産を無事終えたとしても、母体への影響は計り知れません。確実に命を縮める事になると覚悟しなければなりません」

　という意見だった。さらに、

「通常、人工妊娠中絶は六週目から十二週目の間に行われます。奥さんの場合、中絶をするなら早いほうがいい。手遅れにならないためにも……」

　と、言われた。

　帰宅後、流は言われた事を包み隠さず計に話したが、計は、ただ小さくうなずいて、

「わかってる……」

　と、応えただけだった。









　閉店後の店内で、流がカウンター席に一人で腰掛けていた。明かりはウォールランプのみである。カウンターの上には、ペーパーナプキンで折られた小さな折鶴がいくつも並べられていた。店内には、柱時計の振り子の進む音だけが響いている。動いているのは、流の手先だけだった。




　カランコロン。




　カウベルが鳴ったが、流はなんの反応も示さなかった。ただ、今完成したばかりの折鶴を一つ、テーブルの上に置いた。

　しばらくして、高竹が入ってきた。仕事帰りに計の事が心配になって寄ったのだ。

「……」

　流は、折鶴を見つめたまま、小さく頭を下げた。高竹は入口で立ち尽くしたまま、

「……計ちゃん、どう？」

　と、尋ねた。高竹は早い段階で計の妊娠を聞かされていたが、まさかこんなに急激に悪化するとは思ってもいなかったのだろう。心配そうな表情は夜になっても変わらなかった。

　流はすぐには答えず、一枚、ペーパーナプキンを手に取りながら、

「ま、なんとか」

　とだけ答えた。

　高竹は、流から椅子一つ隔てたカウンター席に腰をかけた。

「……」

　流は鼻の頭をかきながら、

「すいません、心配かけちゃって……」

　と、高竹を横目で見て、小さく頭を下げた。

「それはいいんだけど、ホントに病院に連れて行かなくていいの？」

「一度言い出したら聞かないんで……」

「でも」

「……」

　流は、折鶴を折る手を止めた。だが視線は、折鶴を見たまま、

「反対もしたんです」

　と、消え入りそうな声でつぶやいた。この静かな店内でなければ高竹にも聞こえなかったかもしれない。

「でも、絶対産むって……」

　そう言って、流は高竹にほんの少し笑顔を見せたが、直後、うつむいてしまった。流は「反対もした」と言ったが、強くは反対できなかった。「産むな」とも、「産んでほしい」とも言えなかったのだ。どちらも選べなかった。計の命も、お腹の子の命も。

　高竹は、かけるべき言葉が見つからなかったのだろう、天井でゆっくりと回っているシーリングファンを見つめながら、

「つらいわね」

　と、つぶやいた。




　しばらくして、奥の部屋から数が現れた。

「数ちゃん……」

　高竹がささやくように声をかけたが、それに対して数は目を伏せただけで、その視線は流に向けられた。いつもの涼しい表情ではない。虚(うつ)ろな悲しさが漂っている。

「あいつは？」

　流の問いかけに、数は黙って奥の部屋を見た。数の視線の先から、ゆっくりとした足取りで計が姿を見せた。顔色は白く、おぼつかない足取りではあるが、昼間に比べるとずいぶんしっかりしている。カウンターの中に立ち、流と対(たい)峙(じ)する形になった。

「……」

　計はじっと流を見つめていたが、流は計を見ずにテーブルに並べた折鶴を眺めているだけだった。流と計、どちらも押し黙ったまま、時間だけが重苦しく流れる。高竹も身動き一つできないでいる。




　ふいに、数が、キッチンに姿を消し、コーヒーを淹(い)れはじめた。漏斗にフィルターをつけ、フラスコにポットから湯を注ぐ。静かな店内の事だから、姿は見えなくとも、何をしているかは容易に想像できた。しばらくして、フラスコの湯が沸騰し、漏斗にのぼるコポコポという音が聞こえてきた。数分もしないうちに、店内にはコーヒーの香りが漂いはじめた。

　流が、その香りに誘われるように顔をあげた、その時、

「……ごめんね」

　計がポツリとつぶやいた。流は、

「……なにが？」

　と、折鶴を見つめたまま応えた。

「明日、病院に行く」

「……」

「ちゃんと入院する」

　計の一言一言は、自分に言い聞かせているようだった。

「正直、入院しちゃったら、もうここには戻ってこられないような気がして、なかなか、その、踏ん切りが、つかなくて……」

「……そうか」

　流は拳を強く握りしめた。

　計は、顎をあげ、その大きな目で宙を見つめながら、

「でも、そろそろ限界みたい……」

　と、今にも泣きそうな顔で言った。

「……」

　流は、ただ黙って聞いている。

「私の体、限界だってさ……」

　計はまだ少しも大きくないお腹に手を当て、

「あとはこの子を産むのが精一杯みたい……」

　と、口(く)惜(や)しそうに苦笑いをしながら言った。やはり、自分の体の事は、自分が一番わかっているのだ。

「だから……」

　病院に行く事を決めた、と言っている。流は、細い目で計を見据えると、

「わかった」

　とだけ返事をした。

「計ちゃん……」

　高竹は、こんなに動揺している計を見るのは初めてであった。看護師であるからこそ、もともと心臓に疾患を持っている計の出産がどれほど大変で、危険な事かを理解していた。つわりをむかえただけでこれだけ衰弱してしまったのだ。今回、産む事をあきらめたとしても、誰も責めはしない。それでも計は産もうとしている。




「でも、怖いなぁ……」

　計は、震える声でつぶやいた。

「この子は、幸せになれるのかな？」

　計は、静かにお腹に手を当てて、

「さびしくないかな？　泣かないかな？」

　計は、いつものようにお腹の子に語りかけた。

「私は、あなたを産んであげる事しかできないけど、許してくれる？」

　計は耳をすませたが、お腹の子からの返事は何もなかった。

「……」

　計の頬に一筋の涙がこぼれた。

「ねぇ、私、怖い……この子の側にいてあげられないのが怖い……」

　計は、流の目をまっすぐ見つめたまま、

「私、どうしたらいいの？　この子に幸せになってほしい……ただそれだけなのに、こんなにも怖いなんて……」

　と、訴えた。

「……」

　だが、流は何も答えられず、カウンターの上に置いた折鶴を見つめているだけだった。




　パタリ。




　ワンピースの女が小説を閉じた。読み終えたわけではない。小説には赤いリボンの付いた真っ白な栞(しおり)が挟んである。その音に誘われて計は思わずワンピースの女を見た。すると、ワンピースの女も、計の顔をじっと見つめていた。

「……」

　ワンピースの女は一度だけ、計の目を見たまま、ゆっくり瞬きをして、ゆるりと立ち上がった。瞬きの意図はわからない。だが、ワンピースの女は、そのまま、何事もなかったように物音も立てず、流の背後を通り、高竹の脇を抜けると、吸い込まれるように、トイレへと消えて行った。




　例の席が空いた。

「……」

　計は引き寄せられるようにゆらりゆらりと歩き出した。そして、過去に戻れる席の前まで来るとじっと席を見つめたまま、

「数ちゃん……コーヒー淹れてくれる？」

　と、消え入りそうな声で言った。

　数は、計に名前を呼ばれキッチンから顔を出したが、なぜ、計が例の席の前で立っているのかは理解できなかった。

「……」

　流は、計の背中に向かって、

「おい……まさか……」

　と、声をかけた。

　数は、ワンピースの女がいない事に気づき、昼間の話を思い出した。

　清川二美子は「未来にも行けるのか？」という質問をした。二美子の目的は明快である。自分が三年後、アメリカから帰ってきた五郎と結婚しているかどうかを確かめたいのである。数は「行ける」と答えたが「誰も行こうとはしない」とも言った。

　確かに、未来には行く事はできる。だが、その行った未来に、会いたい相手がいる保証はない。なぜなら、未来の出来事は誰にもわからないからである。

　もちろん、コーヒーが冷めきるまでという、制限時間もある。会える確率はゼロに等しい。「行くだけ無駄」というのが、未来に誰も行こうとしない理由であった。

　計は、その未来に行こうとしている。

「ひと目だけでいいの」

「待てって」

「たったひと目見られればそれでいい……」

「だから未来に行くっていうのか？」

　流は珍しく声を荒らげた。

「でも……」

「会えるかどうかもわからないんだぞ？」

「……」

「会えなきゃ意味ないだろ？」

「そうだけど……」

「……」

　計は流の目を懇願するようにまっすぐに見つめていた。だが、流はたった一言、

「ダメだ」

　と、言うと、計に背を向け、黙り込んでしまった。

　流がこんなにもはっきりと計の行動を制した事は、これまで一度もなかった。「言い出したら聞かない」という計の性格を一番尊重してきたのは、流である。計の体に危険がおよぶ「産む」という選択でさえ、強く反対しなかった。その流が反対している。

　未来に行ったとしても、会えないだけではなく、万が一、未来に自分達の子供が存在しなかった場合、今の計を支えている「生きる力」さえも断ち切ってしまう可能性がある。流が反対する一番の理由はその事であった。

「……」

　計は、例の席の前で力なくうなだれていた。未来に行く事をあきらめきれないのであろう、例の席の前からは移動する気配すらなかった。

「何年後……？」

　突然、数がつぶやいた。それから、ゆっくり計の脇をすり抜け、さっきまでワンピースの女が飲んでいたカップを片づけながら、

「何年後の何月何日？　何時何分？」

　と、聞くと、計の目をじっと見据えて、小さくうなずいた。

「数っ！」

　流は強い口調で叫んだが、数はなんの反応も見せず、涼しい笑顔で、

「覚えておきます。その日、かならず会えるように……」

　と、言った。

「数ちゃん」

　数は計がこれから行く未来の時間、何年か先のその時間に、生まれてくる子がこの喫茶店にいるよう約束する、そう言っている。

「だから、安心して」

　計は数の目を見つめたまま小さくうなずいた。

　数は、ここ数日の計の不調は、妊娠による体調の変化だけが原因ではなく（精神面での衰弱が大きく影響している）と感じていた。

　計は死を恐れているわけではなかった。ただ、母として子供の成長を見届けられない不安と悲しみ。その不安と悲しみが心を蝕(むしば)む。心の侵食は体力を奪い、体力の低下は更なる不安を掻(か)き立てる。「病は気から」というが、このままでは、出産をむかえるまでに衰弱して、母子共に命を落としかねない。そう数は考えていた。




　計の目に生気が戻る。

（我が子に会える）

　それは小さな、本当に小さな希望だった。計はカウンターに座る流に顔を向けた。くりくりした大きな目が、流の目をしっかりと捉(とら)えている。

「……」

　流はしばらく黙っていたが、短いため息をつくと、プイと顔を逸(そ)らし、

「勝手にしろ……」

　と、吐き捨てるように言い、計に背を向け、カウンターに座りなおしてしまった。

「ありがと……」

　計は流の背中を見つめながらささやいた。

「……」

　数は、計が例の席とテーブルの間に身を滑り込ませるのを確認すると、ワンピースの女が使っていたカップを持ってキッチンに姿を消した。

　計は大きな深呼吸をして、ゆっくりと腰を下ろし、目を閉じた。高竹は祈るように眼前で手を組み、流は黙って目の前の折鶴をじっと見つめていた。




　そういえば、数が流の意に反して自分の考えを主張するのを、計は初めて見た。

　数は、この喫茶店の外では、初対面の相手と、ほとんど会話をする事がない。美術大学に通ってはいるが、友達らしき人物と一緒にいるところを計は見た事がない。常に一人でいる。大学から戻ってくれば、店を手伝い、終われば部屋に籠(こも)り、ひたすら絵を描いている。

　数の絵は、鉛筆だけで本物の写真のようなリアルな絵を描く、超写実主義（ハイパーリアリズム）である。ただし、実際に見たものでなければ描く事はできない。つまり、想像や、ありもしない架空のものを絵にする事はない。

　人間は、見たもの、聞いた事を、そのまま受け入れる事はない。そこには、経験、思考、都合、妄想、好き嫌い、知識、認識、その他、様々な感性が働き、目や耳から入ってくる情報を歪(わい)曲(きよく)させる。有名な画家、パブロ・ピカソが八歳の時に描いた男性の裸体のデッサンは見事なもので、十四歳で描いたカトリックの通過儀礼の場面は、写実的だった。その後、親友の自殺に大きなショックを受け、暗青色を基調とした絵の「青の時代」、新しい恋人を得て明るい色調で描かれる「サーカスの時代」、アフリカ彫刻に影響を受けた時期からキュビズム、新古典主義、シュルレアリスム、そして、有名な「泣く女」や「ゲルニカ」の時代へと移っていく。これは、ピカソの目に映ったものが、ピカソというフィルターを通過する事によって投影された結果という事になる。

　これまで、数は、人の意見や行動に対して、否定、反対する事はなかった。それは、数のフィルターに自分の感傷が含まれていなかったからだ。何が起きても、自分が影響を与えない距離を保つ。それが数の立場であり、生き方だった。

　それが誰であろうと変わらない。過去に戻ろうという客に対しての冷めた態度は、

「過去に戻って何が起ころうとも、私の知るところではない」

　と、言っているのである。

　だが、今回は違う。数は約束をした。未来に行けと計の背中を押した。数の行動はダイレクトに計の未来に影響を与える。

　計は、その数らしからぬ行動には何か根拠があるのかもしれない、と思ったが、その根拠がなんであるかはまるで見当もつかなかった。




「お義姉さん」

　数の声で計が目を開けると、テーブルの脇に、銀のトレイの上に真っ白なコーヒーカップと少し小さめの銀のケトルを載せた数が立っていた。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫よ」

　計が姿勢を正すと、数は静かにコーヒーカップを計の前に置き、

（何年後？）

　と、小首を傾(かし)げ、無言で問いかけた。

　計は、少し考えてから、

「じゃ、十年後の八月二十七日に……」

　と、告げた。数はその日にちを聞くと、少しほほえんで、静かに、

「わかりました」

　と答えた。八月二十七日は、計の誕生日である。これなら、数も流も忘れる事はないだろう。数は、

「時間は？」

　と、続けた。計は、すぐさま、

「十五時」

　と答えた。

「十年後の八月二十七日、十五時……」

「お願い……」

　計が、にっこりと数にほほえむと、数は小さくうなずき、銀のケトルに手をかけ、

「じゃ……」

　と、いつものように仕切り直すと、計が流に向かって、

「行ってくる」

　と声をかけた。迷いのない澄んだ声である。流は計に背を向けたまま、

「ああ」

　とだけ応えた。

　数は、その二人のやりとりを見届けると、銀のケトルをコーヒーカップの真上で止めて、




「コーヒーが、冷めないうちに……」




　と、ささやいた。

　その言葉が静まり返った店内に響くと、空気がピンと張り詰めるのが計にもわかった。

　数がカップにコーヒーを注ぎはじめると、細いケトルの注ぎ口から、真っ黒な細い線のようなコーヒーが音もなくカップの中に移動し、ゆっくりと満たされていった。

　計は、その間、カップではなく、じっと数を見つめていた。

　コーヒーを注ぎ終えると、数はその計の視線に気づいて優しくほほえんだ。まるで「かならず会えますよ」と言っているかのようだった。

　カップに満たされたコーヒーから、ゆらりと湯気が立ちのぼる。計は、自分の体が湯気のようにゆらゆらゆがむのを感じた。ふっと体が軽くなったかと思うと、まわりの景色が立体映像のように流れはじめる。

　普段の計であれば、遊園地のアトラクションを楽しむ子供のように、目を輝かせて流れる景色を眺めていたかもしれない。だが、この不思議な体験も、今の計の心を虜(とりこ)にする事はできなかった。

　流の反対を押し切って、数がくれた一度きりのチャンス、我が子との対面が待っている。




　計は、揺らめくめまいのような感覚に身を任せながら、幼い日の事を思い出していた。

　計の父、松(まつ)沢(ざわ)道(みち)則(のり)も心臓が弱かった。計が小学校三年生の時に職場で倒れ、以後、頻繁に入退院をくり返したが、その翌年、帰らぬ人となった。計が九歳の時だった。

　生来、人懐こく、天真爛漫を絵に描いたような計ではあったが、それだけに感受性も強く、喜怒哀楽も激しい。父、道則の死は計の心に暗い影を落とした。

　初めて体験する「死」を、計は「真っ暗な箱」と表現した。一度、閉じ込められると二度と出る事のできない箱。父はそこに閉じ込められている。誰にも会えない、つらく、さみしい場所。父の事を考えると、計は夜も眠れなくなってしまった。次第に、計からは笑顔が消えていく。

　一方で母の十(と)麻(ま)子(こ)はというと、計とは逆の反応を見せた。つまり、終始、笑顔で過ごしている。もともと、特別な楽天家だったというわけではない。道則も、十麻子もごく普通の夫婦である。十麻子も葬儀では涙を流したが、葬儀以降、暗い顔を見せた事は一度もなく、以前にも増して笑顔を見せる事が多くなった。

　当時の計には母親の笑顔が理解できなかった。計は、父の死を悲しまない母に「お父さんがいなくなったのに、なんで笑顔でいられるの？　悲しくないの？」と問いただした。

　十麻子は計が「死」を「真っ暗な箱」と表現している事もちゃんと理解したうえで、こう答えた。




「じゃ、その真っ暗な箱の中からお父さんが私達を見ていたとしたら、どう思うかしら？」




　十麻子は、計の父を想う優しい心をたたえながら、諭すように「なぜ、笑っていられるのか？」という計の質問に、ていねいに答えた。

「お父さんは、入りたくてその箱に入ったわけじゃないの。理由があって、どうしても入らなければならなかった。箱に入ったお父さんが、毎日泣いているあなたを見てどう思うかしら？　きっと、悲しい気持ちになるわ。だって、お父さんは、あなたの事が大好きだったんだもの。大好きな人の悲しい顔を見るのはつらい事よね？　だから、あなたが毎日笑っていれば、箱の中のお父さんもかならず笑顔になれる。私達の笑顔が、お父さんを笑顔にするの。私達の幸せが、箱の中のお父さんを幸せにするのよ」

　その話を聞いた計の目からは、いつの間にか涙が溢れていた。

　計を抱きしめる十麻子の目にも、葬儀以来、人前で見せていなかった涙が光っていた。




（今度は、私がその箱の中に入る番になった……）




　計は、今になって初めて父の苦悩を理解した。家族を残して死なねばならなかった父、道則の無念が計の心を締め付ける。そんな父の想いを知って初めて、計は母の言葉の偉大さを理解した。本当に、父の心に寄り添わなければ、言えない言葉だと思った。









　しばらくすると、まわりの景色が緩やかに落ち着きはじめた。湯気は人(ひと)形(がた)となり、計へと姿を変えた。

「……」

　数のおかげで来る事ができた、十年後の未来。計は、まず、ゆっくりと店内を見渡した。

　どっしりとした柱、天井で交差する自然木の梁(はり)は、栗(くり)の皮のような光沢のある深い茶色で、大きな柱時計が三つ。壁は、きな粉のような色の渋い土壁で、創業から百年以上かけてできたぼんやりとしたシミは計のお気に入りである。昼間でも時間を感じさせない薄暗い照明は、店全体をセピア色に染めていて、変わらずにレトロな雰囲気をかもし出している。天井では、木製のシーリングファンがゆっくり、音も立てずに回っている。一見しただけでは、本当に十年後に来たのか、まったくわからない。

　だが、レジ脇の日めくりカレンダーはちゃんと八月二十七日を示していたし、一緒にいたはずの、数、流、高竹の姿はない。

　その代わり、計をカウンターの中からじっと見つめている男がいる。

「……え？」

　計は、そのカウンターの中に立つ男を見て混乱した。見た事のない男だったからだ。男は白シャツに黒のチョッキ、蝶(ちよう)ネクタイをつけ、きっちりと七三に分けられた髪型はどこからどう見ても喫茶店の店員である。しかも、カウンターの中に立ち、この席に現れた計を見ても驚かないという事は、計の座っている席が特別な席であるとちゃんと知っているという事だ。

　男は何も言わず、じっと計を見つめている。ここに現れた者にあまり干渉しないのも、いかにも、この喫茶店の店員らしい態度である。

　しばらくすると、男は手に持っていたグラスをキュッキュと磨きはじめた。男の年齢は三十代後半から四十代前半くらいであろうか、中肉中背ではあるが、どこにでもいるウエイターである。どちらかというと愛想は良くない。しかも、右眉の上から右耳にかけて、大きな火傷(やけど)の痕があるので、話しかけづらい雰囲気がある。

「あの、えっと……」

　普段の計なら相手が無愛想でも強面(こわもて)でも関係ない。会ったその瞬間から、まるで友達のように笑顔で世間話を始める。だが、今、計は色々と混乱している。計は、たどたどしい日本語を話す外国人のような口調で、男に話しかけた。

「あ、あの、て、店長は？」

「……店長？」

「この喫茶店の、店長は、いますか？」

　計の質問に、カウンターの中の男は磨いていたグラスを食器棚に片づけながら、

「自分、そうですけど……」

　と、答えた。

「え？」

「なんですか？」

「あなたが？　店長？」

「はい」

「ここの？」

「はい」

「この喫茶店の？」

「はい」

「本当に？」

「ええ」

（噓(うそ)でしょ！）

　計の体が大きくのけぞった。

　カウンターの中の男は、計のその大きなリアクションに驚き、仕事の手を止めてカウンターの中から出てきた。

「ど、どうかしましたか？」

　自分が店長、と言うだけでのけぞられるなんて経験は初めてだったのだろう、男は明らかに動揺していた。しかも、もともと計は表情豊かである。ショックを受けた計の表情は必要以上に男を不安にさせた。

　計は計で混乱した頭の中を一生懸命整理していた。この十年の間に何があったのか、まったく想像がつかない。目の前の男に色々聞きたいが、頭は混乱しているうえに、時間はない。コーヒーが冷めてしまっては、わざわざ未来まで来た意味がなくなってしまうのだ。

　計は気を取り直し、心配そうに計の顔を覗き込む男に目を向けた。

（落ち着け、私……）

「あの」

「はい」

「前の店長さんは？」

「前の？」

「なんか、のそっと大きくて、目の細い……」

「あ～、流さん？」

「そう！」

　目の前の男が流を知っていたので、計は思わず身を乗り出した。

「流さんなら、今、北海道ですよ」

「北海道？」

「はい」

　計は目をパチクリさせながら、もう一度聞き返した。

「え？　北海道？」

「はい」

「……」

　今度は、計の目がぐるぐると回りはじめた。

（？？？？？？？？？？？？？？？？？？）

　計にとって予想外の展開である。知り合ってからこれまで、計は流の口から北海道のほの字も聞いた事がない。

「なんで？」

「なんでって聞かれても……」

　男は困り顔で、右眉の上をかいた。

「……」

　計は、心底動揺していた。まったく意味がわからない。

「あ、あれですか？　流さんに会いに来たとか？」

　目の前の男は、計の事情を知らないのだろう、見当違いな質問をしてきた。

「……」

　計は、返事をする気力さえ失い、どんよりとした空気を漂わせていた。

　もともと、計は物事を論理的に考えるのが苦手で、どちらかというと直感で生きてきた。だから、この状況も、何が、どういう理由で、こうなったのか、まったくわからない。

　計は、未来に来れば我が子に会える、としか考えていなかったのだ。




　計が途方に暮れていると、男が、

「じゃ、数さん？」

　と、言った。その言葉に、計は、

「あ！」

　と、思わず叫んでいた。うかつだった。計は目の前の男に「店長」と名乗られた動揺で、大事な事を忘れていたのだ。未来に行く事を後押しし、約束をしてくれたのは数だった。流が北海道にいたって関係ない。数さえいれば、問題はないのである。

　計は上がるテンションを抑えきれず、早口で男に尋ねた。

「数ちゃんは？」

「え？」

「数ちゃん！　数ちゃんはいるの？」

　もし、目の前の男が、手の届く位置に立っていたら、計は男の胸ぐらを掴(つか)んでいたかもしれない。

「！」

　男はその勢いに気(け)圧(お)され、二、三歩後ずさった。

「いるの！　いないの！」

「えっと、あのですね……」

　計の噛(か)みつきそうな攻撃に、男は申し訳なさそうに視線を逸らしながら、

「実は、数さんも……」

「……」

「北海道です」

　男は一言一言、慎重に返答した。

（終わった……）

　男の返答を聞いて、計がみるみるしぼんでいく。

「まさか、数ちゃんまで……」

　魂が抜けたようになった計を見て、さすがに男も心配になったのか、おそるおそる計の顔を覗き込みながら、

「あの、大丈夫ですか？」

　と、声をかけた。計はちらと目の前の男を見たが、事情も知らない相手に何を言っても仕方がないので、

「大丈夫です……」

　とだけ、力なく答えた。

「……」

　男は、小首を傾げながらカウンターの中に戻っていった。

　計はお腹をさすりながら、

（理由はわからないけど、二人が北海道なら、きっと、この子も一緒に北海道にいるに違いない……まさかこんな事になってるなんて……）

　と思い、ガックリとうなだれ、肩を落とした。




　もともと、賭(か)けのようなものだった。運が良ければ会える、その程度だった。計もわかっていたのだ。簡単に会えるのであれば、誰もが未来に行くはずである。

　たとえば、清川二美子にしても、三年後、ここで会う事を約束さえすれば、会えない事はない。五郎が「この喫茶店に来る」という約束さえ守れれば、である。

　約束を守れない理由はたくさんある。車で移動なら渋滞、徒歩だとしても道路工事や、道を尋ねられたり、迷ったり。豪雨などの自然災害にあうかもしれない。寝坊や、約束の時間を間違える事だってある。とにかく未来はわからない。

　そう考えると流と数が北海道にいるというのも、理由はどうであれ、ありえない話ではなかった。場所が場所だけに計は驚いたが、それがたとえ一駅隣の街であったとしても、今からコーヒーが冷めるまでに戻ってくる事は不可能である。

　仮に、ここでの出来事を過去に戻って二人に伝えたとしても、二人が北海道にいるという現実は変わる事はない。それは計もよく知る絶対のルールである。

　運が悪かった、そう思うしかない。

　だが、そう開き直る事で、計は少しずつ冷静さを取り戻した。カップを手に取りコーヒーを一口飲んでみたが、まだ十分温かい。

　計は気持ちを素早く切り替えた。これまた平井の言う、「幸せに生きるための才能」の一つである。感情の起伏は激しいが、後腐れがない。

　会えないのは残念ではあるが後悔はない。やりたいと思った事には挑戦できたし、ちゃんと未来に来る事もできた。数や、流に対する恨みもない。きっと、何かやむを得ない理由があったのだろう。二人が、全力を尽くさなかったとは思えない。

（私にとって数分前の約束でも、ここは十年後の未来。仕方がない。帰ったら、ちゃんと会えたと言っておこう……）

　計は、テーブルに置いてあるシュガーポットに手をのばした。




　カランコロン。




　その時、カウベルが鳴った。計はコーヒーに、砂糖を入れたところだったが、いつもの癖で「いらっしゃい」と言いそうになった。だが、計よりも先に、店長と名乗る男が、

「いらっしゃいませ」

　と言ったので、計は口をもごもごさせて、入口に視線を向けた。

「あ、お帰り」

　男が声をかけた。

「ただいま」

　そう言って、入ってきたのは中学生くらいの少女である。年齢は十四、五歳であろうか。服装は夏らしくノースリーブの白いフレアシャツにデニムのショートパンツ、紐(ひも)サンダルという格好で、きれいな黒髪をポニーテールにして赤い髪留めでとめていた。

（あ……あの時の……）

　計は、少女の顔を見た瞬間、すぐに思い当たった。未来から来て、計と一緒に写真を撮った少女である。あの時は冬服を着ていたし、髪型もショートカットだったので、少し雰囲気は違って見えるが、そのキョロッとしたかわいい目は一度見たら忘れられない特徴がある。

（ここで、出会っていたのね……）

　計は大きく、うん、うん、とうなずき、腕組みをした。あの時は、計自身に見覚えのない訪問者だっただけに不思議な体験をしたと思っていたが、出会っていた事がわかれば、なんて事はない。計は、思わず、

「写メ、撮りにきたよね？」

　と、得意げな顔で入口に立ち尽くしていた少女に声をかけた。だが、少女は頭の上にクエスチョンマークを出しながら、

「……なんの話ですか？」

　と怪訝そうに応えた。

　計はそのクエスチョンマークを見て、自分の間違いを理解した。

（そっか……）

　少女が計に会いにくるのは、この出会いの後なのだ。「写メ、撮りにきたよね？」の意味がわからないのも当然である。

「あ、こっちの話、忘れて……」

　と、計は少女に声をかけてニッコリ笑いかけたが、少女は戸惑いながら、小さく頭を下げると、奥の部屋へと姿を消してしまった。

（スッキリした）

　計は胸をなでおろし、晴れ晴れとした表情で少女を見送った。

　それと、何より嬉しかった。せっかく未来までやってきたのに、流も数も不在で、いたのは見知らぬ男ただ一人。なんの達成感もなく帰るのは少しさみしいと思っていた。

　そこへ、写メを撮りにきた少女が現れた。

　計はカップに触れ、再びコーヒーの温度を確かめながら、

（このコーヒーが冷めるまでに、仲良くなるのね）

　そう考えると、計の胸は高鳴った。十年という時を超えた出会いである。




　その少女が戻ってきた。

（あ……）

　少女は、手にワインレッドの胸当てエプロンを持っている。

（私が使ってたエプロン！）

　当初の目的を忘れたわけではなかったが、どうにもならない事に、いつまでもくよくよ悩む計ではない。いつの間にか、計の興味は少女との交流にすり替わっていた。

　エプロンをつける少女にキッチンから男が顔だけ出して、

「あ、今日は手伝わなくていいよ、お客さんあの人だけだし……」

　と、声をかけたが、少女は返事もせず、カウンターの中へと入った。

「……」

　男も、だからといって何か言うわけでもなく、そのままキッチンに顔を引っ込め、少女は手慣れた手つきでカウンターの上をふきんでさっさと拭きはじめた。

（おーい、おーい）

　その間、計は必死に少女の視界に入ろうと体を左右にふっていたが、少女は一度も計に顔を向けようとはしなかった。しかし、計は気にもとめずに、

（ここ、手伝ってるって事は、あの店長さんの娘さんかな？）

　などと、呑(のん)気(き)に考えていた。




　プルプルプルプル……プルプルプルプル……




　突然、奥の部屋で電話が鳴った。

「はいはい」

　そう言って、立ち上がりそうになったのは計だった。十年経っても、電話の呼び出し音が変わっていなかったので、体が勝手に反応してしまったのだ。

（あぶない、あぶない）

「この席から離れられない」というルールは、お尻(しり)が椅子にくっついているから離れられないのではなく、離れると強制的に現実に引き戻されるという事を意味する。説明されなければ、わかりにくいルールではあるが、もちろん計は知っている。

　すると、キッチンにいた男が出てきて、「はいはい」と返事をしながら、奥の部屋へと移動した。

　計が額の汗をぬぐう仕草をしながら、フゥと息を吐くと、電話に出た男の声が聞こえてきた。

「……はい、もしもし、あ、どうも……え？　はい、いますけど……あ、はい……じゃ、替わります……」

　不意に、奥の部屋から男が出てきた。

（ん？）

　男は、計の前にやってきて、

「あの」

　と、言いながら電話の子機を差し出した。

「……私？」

「流さんからです」

「え？」

「替わってくれって……」

　流と聞いて、計は、さっと男の手から子機を取り上げ、

「もしもし？　なんで北海道なの？　ちゃんと説明してくれる？」

　と、店内に響く大きな声で話しだした。男は事情をよく呑(の)み込めていない様子で、小首を傾げながらキッチンに戻っていった。

「もしもし？」

　しかし、少女は、まるで計の大声が聞こえていないかのように、なんの反応も見せず、黙々と仕事を続けていた。




「え？　時間がない？　時間がないのはこっちだっつーの！」

　こうしている間にもコーヒーは確実に冷めていく。

「え？　よく聞こえない！　なに？」

　計は左手に子機を持ち、右耳をふさぎながら話した。どうやら電話の向こうは雑音がひどくて聞き取りにくいようである。

「え？　中学生くらいの女の子？」

　計は何度も聞き返していた。

「いるわよ、ほら、二週間くらい前だったかな？　写メ撮りに未来から来てたでしょ？」

　そう言いながら計は少女に視線を向けた。

「そうそう、その子がなに？」

　見ると、少女は目を伏せ、作業の手を止めていた。なにやら、緊張しているようにも見える。

（どうしたのかしら？）

　と思いつつも、計は会話を続けた。気にはなったが、今はもっと大事な話を流から聞きださなければならない。

「だから、よく聞こえないんだってば！　え？　なに？　その子が……」




　俺達の娘だ。




　その時、真ん中の柱時計がボーン、ボーンと、十回、鐘を打ち鳴らした。

「！」

　その時、計は初めて気づいた。自分が来た時間が、目指した十五時ではなく、午前十時である事を。計の顔から笑顔が消えた。

「……あ、うん……わかった」

　計は弱々しい声でそう答えると、電話を切って静かにテーブルの上に置いた。

「……」

　計の表情は、さっきまでの少女との会話を期待する明るい顔ではなく、どことなく青ざめ、完全に萎縮してしまっている。少女も、作業を止めたまま、ぴくりとも動かない。

　計は、ゆっくりとカップに手をのばし、コーヒーの温度を確かめた。温かい。まだ、冷めきるまでには時間がある。

「……」

　計は改めて視線を少女に向けた。




（この子が……）




　突然突きつけられた我が子との対面。流の話は雑音で聞き取りづらかったが、おおむね、次のような内容だった。




（お前は十年後を目指して未来に向かったが、なにかの間違いで十五年後に来てしまっている。おそらく十年後の十五時を、十五年後の十時と間違えたのだろう。俺たちは、その事を戻ってきたお前から聞いてはいたが、今、止むに止まれぬ理由で北海道にいる。時間もないから説明はしない。目の前にいる、その子が俺達の娘だ。とにかく、短い時間になるとは思うが、元気に育った俺達の娘の姿をしっかり見て帰れ）




　それだけ伝えると、流は時間を気にしたのだろう、一方的に電話を切ってしまった。

　しかし、計は、目の前の少女が自分の娘だとわかった途端、少女とどう接していいのかがわからなくなってしまった。

　混乱やパニックというよりも、後悔が強かった。

　理由は簡単だった。少女はきっと、ここに現れる計の事を母親だと知らされていたに違いない。一方、計は少女の事を他人の娘だと思い込んでいた。この温度差は、あまりに大きい。

　さっきまで気にもならなかった柱時計の振り子の音が、まるで「刻一刻とコーヒーは冷めているぞ」と言っているように、計には聞こえた。

　確かに時間はない。だが、少女の暗い表情が、「私は、あなたを産んであげる事しかできないけど許してくれる？」と言った問いかけの答えのような気がして、計の心に影を落とした。

　かろうじて出た言葉は、

「名前は？」

　だった。

　しかし、名前を聞かれた少女はなんの反応も見せず、しばらくうつむいたまま、黙り込んでいた。

「……」

　計には、少女の沈黙が、さらに自分を責めているように思えた。計は、その沈黙に耐えきれず、思わず、うつむいてしまった。

　すると、

「ミキ……」

　と、少女は自分の名前を小さな声で答えた。なんとも悲しそうな、消え入るような声である。

　聞きたい事はたくさんあった。だが、計にはミキの小さな声が、計との会話を拒んでいるように聞こえた。だから、計はただ、

「そう……」

　としか答えられなかった。

「……」

　ミキは、何も言わず、ただ、そんな計の様子をにらむように見つめると、足早に奥の部屋に向かって歩き出した。その時、ちょうどキッチンから男が顔を出し、

「ミキちゃん？」

　と、声をかけたが、ミキは男を無視して部屋の奥へと姿を消してしまった。




　カランコロン。




「いらっしゃいませ」

　その男の挨(あい)拶(さつ)とほぼ同時に入ってきたのは、半袖、白のブラウスに黒パンツ、ワインレッドの首掛けエプロンをつけ、炎天下を走ってきたのだろう、滝のような汗をかき、ゼーゼーと息を弾ませている一人の女であった。

「……あ」

　計には見覚えがあった。正確には、ある人物の面影が残っている。計はゼーゼー言う女を見て十五年という時間の流れを実感した。その女は、昼間、計が倒れた時に「大丈夫ですか？」と声をかけてくれた清川二美子である。当時の二美子はスリムな体型をしていたのに、今は、ややぽっちゃりしている。

　二美子は、その場にミキがいない事に気づくと、

「ミキちゃんは？」

　と、詰問口調で男に声をかけた。

　二美子は、今日、この時間に計が来る事を知っていたのだろうか。鬼気迫るものがある。男は二美子の勢いにしどろもどろになりながら、

「奥に……」

　と答えた。やはり男はこの状況がよく呑み込めていないらしい。

「なんで？」

　カウンターをバンと叩(たた)いてつめよる二美子に男は、

「さ、さぁ？」

　と、悪い事をしたわけでもないのに、右眉の火傷の痕をかきながら、申し訳なさそうに答えた。

「もう……」

　二美子は、ため息をつきながら男をにらんだが、男を責める気にはなれなかった。この大事な時間に遅れた自分も悪いのである。




「今は、あなたがここを見てくれているのね？」

　計が弱々しい声で、二美子に声をかけた。

「ええ、まぁ……」

　二美子は、そう応えながら、計の顔をじっと見つめ、

「ミキちゃんとは話したんですか？」

　と、計が今一番聞かれたくない事をストレートに聞いてきた。

「……」

　計はその質問に目を伏せただけで、何も答えられなかった。

「ちゃんと話しましたか？」

　二美子の追撃。

「なんかね……」

　しどろもどろの計。

「呼んできます」

「いいの！」

　奥の部屋へ行きかける二美子を、計はハッキリとした口調で呼び止めた。

「どうしてですか？」

「もう、十分……」

　計は絞り出すような声で言った。

「……」

「顔も見られたし」

「でも」

「なんか会いたくなかったみたいだし……」

「そんな事ないです！」

　二美子は、計が、今言った事をハッキリと否定した。

「ミキちゃんずっと会いたがってました。今日の日だって、ずっと、ずっと楽しみにしてたんですから……」

「それだけ、さみしい思いさせてたって事でしょ？」

「……それは」

　ミキが今日の事を楽しみにしてきたのは噓ではなさそうだが、計の言うとおり、ミキがさびしさに耐える姿を二美子は見てきたのだろう、今度は否定しなかった。

「やっぱりね……」

　計は、そっとコーヒーカップに手をのばした。その仕草を見て、二美子は、

「このまま帰っちゃうんですか？」

　と、計を引き止めるための決定打のないまま、声をかけた。

「ごめんねって、伝えてくれるかしら……」

　そう言われて二美子の表情が、急に険しくなった。

「それ」

　二美子は計の前に進み出た。

「違うと思います」

「？」

「あなたはミキちゃんを産んだ事、後悔してるんですか？　謝るって事は、産まなきゃよかった、そう言ってる事になりますよ？」

　まだ産んではいない。産んではいないが、産む事に迷いなどない。計は、ハッキリと首を横に振って二美子の質問に答えた。

「……」

　そんな計を見て、二美子は、

「ミキちゃん、呼んできますよ？」

　と言ったが、計は返事ができなかった。

「……呼んできます」

　しかし、二美子は計の返事を待たずに、奥の部屋に姿を消した。時間がない事も二美子はよくわかっていた。

「おい」

　男も、二美子の後を追っていなくなった。

（私は、どうしたらいいんだろう……）

　一人、取り残された計は、じっと目の前のコーヒーを見つめていた。

（彼女の言う事はもっともだ。でも、だからといって何を話せばいいかなんてまったくわからない……）




　しばらくして、ミキが二美子に両肩を抱かれ、奥の部屋からゆっくりと姿を見せた。

「……」

　しかし、ミキは計を見ようとはせず、じっとうつむいたままだった。

「せっかく会えたんだから……」

　と、二美子はミキに声をかけた。

（ミキ……）

　計は名前を呼んだつもりだったが、声にはならなかった。

「さぁ……」

　そう言って、二美子は静かにミキの肩から手を離すと、計の顔をちらと見て、静かに奥の部屋へと姿を消した。

「……」

　ミキは二美子がいなくなっても、うつむき、黙ったままだった。

（なにか、せめてなにか話さなければ……）

　計は、カップから手を離し、静かに呼吸を整えると、

「……元気？」

　と、話しかけた。

　ミキはほんの少し計に顔を向けると、小さな声で、

「……うん」

　とだけ答えた。その声は小さく、消え入りそうである。

「ここ、手伝ってるんだ？」

「うん」

　ミキの返事はそっけない。計は折れそうになる心で言葉を続ける。

「あいつも数ちゃんも北海道だって？」

「うん」

　ミキは相変わらず計から顔を逸らしたまま、返事をするたびに声は小さくなる。話すべき話題も多くない。思わず、計は話のながれで、

「なんで一人でここに残ったの？」

　と、聞いてしまった。

（あ……）

　計は、言ってから後悔した。私に会うため、そんな答えを期待している自分に気づいたからだ。計は、なんとも図々しい自分の考えに恥ずかしくなって目を伏せた。

　すると、ミキが、

「私ね……」

　と、初めて自分から小さな声で計に話しかけてきた。

「その席に座る人に、コーヒー淹れるの……」

「コーヒーを？」

「うん、数さんみたいに……」

「そう」

「……私の仕事なの」

「そう」

「うん……」

「……」

　会話はそこで途切れてしまった。ミキもそれ以上何を言っていいのかわからないのだろう、そのままうつむいている。

　計も次の言葉が見つからない。しかし、聞きたい事はたった一つだった。




（私は、あなたを産んであげる事しかできないけど、許してくれる？）




　でも、許してくれるわけがない。それだけさみしい思いをさせてきたのだ。ミキの態度は、身勝手に会いに来た計を完全に拒否している。

（会いに来るべきではなかった……）

　とうとう、計は、ミキを見ている事ができなくなり、目の前のコーヒーに視線を落とした。カップに満たされたコーヒーの表面が微かにゆれている。もう、湯気もたっていない。カップから伝わってくる温度が、間もなく別れの時間である事を計に知らせている。




（私はいったいなにをしに来たのだろう？　未来に来た意味はあったのだろうか？　いや、意味なんてない。ただ、ミキを苦しめただけ。私が、過去に戻って、どんな努力をしても、ミキがさみしい思いをする事は変わらない。変えられない。

　高竹さんだって、過去に戻ったけど、房木さんの病気を治せたわけじゃない。平井さんだって、妹さんの死を回避させる事はできなかった）




　高竹の夫、房木は若年性アルツハイマーだった。数年前から徐々に記憶を失い、妻の高竹の事を旧姓で呼んでいたが、先月、高竹の事は房木の記憶から完全に消えてしまった。高竹は看護師だからできる事があると心に決めていたが、房木が高竹に渡しそびれた手紙がある事を知り、その手紙を受け取るために過去に戻った。

　平井は、交通事故で亡くなった妹、久美に会うために過去に戻った。久美は家出をした平井を、何度も実家に戻るよう説得に来ていたが、結局、平井を実家に連れ戻す事はできずに他界した。交通事故にあう直前の訪問でも、平井は隠れて久美に姿さえ見せなかった。

　高竹も平井も、過去には戻ったが、現実は変わらなかった。高竹は、手紙を受け取っただけ、平井は妹に会っただけ。房木の病気は、今でも進行しているし、平井は二度と妹に会う事はできない。




（私も同じ、ここでなにをしたって、ミキにさみしい思いをさせた十五年を変える事なんてできない……）

　自ら望んでやってきた未来であったはずなのに、計の心は完全に折れてしまった。

「冷めちゃうとまずいから……」

　計は、そう言ってコーヒーカップに手をのばした。

（帰ろう……）

　その時だった。思いがけないほど大きな足音が近づいてきた。気づくとさっきまで奥の部屋の入口前に立っていたミキが、手をのばせば届くほどの距離に立っていた。

「！」

　計は思わずカップを置き、ミキの顔を見つめ返した。

（ミキ……）

　計にはミキの行動の意図はわからない。だが、目は離せなかった。ミキが、目の前に立っている。手をのばせば届くかもしれない距離に。

　ミキは一度大きく息を吸うと、

「さっきは……」

　と、震える声で話しはじめた。

「……？」

「別にあれだから、会いたくなかったとか、そんなんじゃないから……」

「……」

　計は瞬き一つせず、全身全霊で、ミキの発する言葉に耳を傾けた。

「ずっとね、会ったら話そうと思ってた事あったんだけど……」

　計もたくさん聞きたい事があった。

「いざってなると、なんて言っていいかわかんなくなって……」

「……」

　計もわからなくなった。そして、ミキの反応が怖くて、一番聞きたい事は言葉にする事ができなかった。

「そりゃさ……さみしい時もあったけど……」

　そうだろう。計は一人きりのミキの姿を想像しただけで胸が張り裂けそうになった。

（そのさみしい時間を変える事は私にはできない）

「でも」

「……」

　ミキは小さく一歩、計に近づき、はにかみながら言った。

「私は生まれてきて、本当によかったと思ってる」




　大切な言葉を伝える時には勇気がいる。ミキは、初めて会う母に自分の想いを伝えるため、精一杯の勇気を振り絞ったに違いない。その声は震えてはいたが、素直なミキの気持ちだった。

（私は……）

　計の目から大粒の涙が溢れ出した。

（あなたを産む事しかできないのに……）

　ミキ自身も泣いていた。だが、ミキはその涙を両手で拭うと、優しい笑顔で計に呼びかけた。

「お母さん」

　緊張し、少しうわずった声ではあったが、計はしっかりその耳で聞いた。自分を「お母さん」と呼ぶミキの声を……

（私は、何もしてあげられなかったのに……）

　計は顔を両手で覆い、肩をゆらしてむせび泣いた。

「お母さん……」

　もう一度呼ばれて、思い出した。別れの時間は迫っている。

「……なに？」

　計は、せめてミキの気持ちに応えようと笑顔で顔をあげた。

「私を……」

　ミキはにっこりとほほえみながら言った。




「私を産んでくれて……ありがと……」




　そう言うと、ミキは計に向かって小さくピースサインをして見せた。

「ミキ……」

「お母さん」

　計はこの瞬間、自分がこの子の母親である事を心から幸せに思った。誰の親でもない。目の前の少女の母親になれた事を。計は、溢れ出す涙を抑える事ができなかった。




（やっとわかった）




　現実は変わらなくても、高竹は旧姓で呼ぶのを禁じ、房木への態度を変えた。房木の記憶から消えても妻でありつづけるために。平井は、繁盛していた自分のお店さえ捨てて、実家に戻った。両親との関係を修復しながら、今は一から旅館の仕事を覚えなおしている。




（現実が変わったんじゃない）




　高竹は、房木との会話を楽しむようになった。房木の態度は変わらない。平井が送ってきた写真には、幸せそうに両親と一緒に写る平井の姿があった。妹はいないのに。




（現実が変わったわけじゃない。変わったのは二人。高竹さんも、平井さんも、過去に戻って変わったのは「心」。現実は変わらなくとも、高竹さんは房木さんと夫婦である事を取り戻し、平井さんは旅館を継ぐ妹さんの夢を叶(かな)えた。それは、「心」が変わったから……）




　計はゆっくりと目を閉じた。




（私は、自分ができなかった事ばかりに気を取られて、一番大事な事を忘れていた）




　二美子が、この十五年間、計の代わりにミキの側にいてくれた事。流が父として、計の分までミキに愛情を注ぎ込んでくれた事。数が計の代わりに母のように、姉のようにミキを優しく包み込んでくれた事。計は、ミキのまわりで、自分のいない十五年間、ミキの成長を、幸せを願い、一生懸命支えてくれたすべての想いに気がついた。




（ありがとう、元気に育ってくれて。あなたが元気に育ってくれた、ただ、それだけで、私はこんなにも幸せな気持ちになれた……だから、これだけは伝えておきたい……私の本当の気持ち……）

「ミキ……」

　計は、流れる涙を拭うことなく、最高の笑顔をミキに向け、一言こう告げた。




「ありがとう、私のもとに生まれてくれて……」









　未来から戻ってきた計は、涙で顔がぐしゃぐしゃになっていたが、それは悲しいから泣いていたのではないという事を、そこにいた誰もがすぐに理解した。

　流は安(あん)堵(ど)のため息をつき、高竹は泣いていたが、数だけがすべてを見通していたように優しくほほえみながら、

「おかえりなさい」

　と声をかけた。

　次の日、計は入院し、翌年の春、元気な元気な女の子がこの世に生を享(う)けた。




　結局、過去や未来に行っても、何ひとつ現実は変わらないわけだから、この椅子に意味などないのでは？　と都市伝説を扱う雑誌には書かれていたが、




（心ひとつで、人間はどんなつらい現実も乗り越えていけるのだから、現実は変わらなくとも、人の心が変わるのなら、この椅子にもきっと大事な意味がある……）




　と、数は信じて今日も言う。

「コーヒーが冷めないうちに」




　涼しい顔はそのままに……。



＊この物語はフィクションです。

実在する人物、店、団体等とは一切関係ありません。
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