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第一章　悪魔




　可哀想、という言葉は万能だ。

　唇から零しただけで、まるで善人のように振る舞いながら安全地帯から同情し、優越感を満たすことが出来る。

　頭を撫で、優しげに構ってやり、そうして潮時だと思えば、直ぐにそいつを放り出して身を引ける。

　可哀想という言葉には、責任がなく、また拘束力もない。なぜなら可哀想という言葉は、　所詮『感情』の表現でしかないからだ。

　約束でもなければ契約でもない。感情は移り変わる。だから、見捨てたところで無責任になりはしない。

　責任を取ることなく、第三者のまま、自身は優しく満たされる。

　何て素晴らしい言葉なんだろう。

　ああ、可哀想、可哀想、可哀想――
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　先生の新刊一ページ目の文章だ。私はこの文章を読んだとき、岬先生の担当者は無理です、と編集長に改めて泣きつきそうになった。原稿用紙を両手に鷲掴んだまま、ぶるぶると小刻みに震える。

　今は午前十時半、岬先生のお宅に窺うまで後一時間半しかない。その現実に、私は今更ながら泣き出しそうだった。

　岬先生は、うちの出版社の稼ぎ頭の作家だ。五年前から、純文学、サスペンス、純愛、ホラー、ジャンルを問わずベストセラーを叩き出し続けている。

　私が一年前から勤める青羽出版社は、大手ではない。岬先生以外の作家は、いくら本を出しても売上げ千部いくかどうかの鳴かず飛ばずな作家ばかりだ。

　そんな中、岬先生だけが、まるで一番星のように燦々と輝いている。青羽出版社の売上げは岬先生一人であげていると言っても良い。ビルを建て、私たちに給料を払っているのは、うちの社長ではなく岬先生。それは社員全員が知っている紛れもない事実である。こんな小さな出版社には場違いな、宝石のようなお方なのだ。

　そんな宝石、ダイアモンド先生の編集者として、入社して三年を迎える私が任命された。任命されてしまった。何という悪夢なんだろうか。誰か神様、仏様、悪魔様、夢なら覚めて下さい。

　いや、勘違いしないで欲しいのだが、私は岬先生が嫌いだとか苦手だとか生理的嫌悪で近づけないとか、そんなわけではない。そんなわけがない。むしろ、私は、岬先生の大ファンなのだ。岬先生の文章に携わりたくて編集者を目指したと言っても過言ではない。過言どころか、全く丸っきりそのままだ。

　学生時代に岬先生の文章に出会い、脳みそにズガーンと雷が落ちたような衝撃を感じて以来（実際、その時階段から転げ落ちて頭を打ったが）、私は岬先生の虜になった。

　新刊が出たと聞けば、深夜から寝袋を着て本屋に並び、本屋の店員に警官を呼ばれて事情聴取を受け、文庫本化したと聞けば、保存用、貸出用、拝読用、とわざわざ三冊も購入した。

　私は生粋の岬先生フリークで、岬先生命でこの五年間生きてきて、岬先生に嫌われたら、もう山手線に飛び込むしか道がないのだ。だから、私は岬先生の担当者に死ぬほどなりたくて、死んでもなりたくなかった。岬先生の前担当者が急遽会社を辞めなければ、決して巡って来ることのない大役だった。

　机に蹲ってぐすぐすと鼻を啜る私を哀れんでか、鬱陶しがってか、のっそりと倉田編集長が近付いてくる。

「板垣ちゃん、悪魔先生の担当者が泣くほど嫌なのぉ？」

　頬にしんなりと手のひらを押し当てる姿は、まさしくオカマだ。倉田編集長は妻子持ちながら、なぜだかオネエ言葉で喋るという奇妙な癖がある。小太り気味なヒゲ男が、野太い声でオネエ言葉を使うなんて、まさしくそれ系の人にしか見えない。

　編集長は、デビュー仕立てだった頃の岬先生の担当をしていたらしい。その頃のあだ名なのか、岬先生のことを悪魔先生などと失礼な名前で呼ぶ。

「その呼び方やめて下さいよ」

「何がぁ」

「悪魔先生。何だか私の岬先生が汚されたみたいで嫌です」

「私の岬先生って、あんた、まだ悪魔先生に夢抱いてんのぉ？」

「夢じゃないです現実です。岬先生は、私の憧れなんです。天使です、神です、世界の中心です」

「あんたのそういうとこ、心底気持ち悪いわぁ」

　バシンと強めに背中を叩かれると、思わず噎せてしまった。

　肩越しに編集長をきつく睨み付ける。私の精一杯の睨みをさらりと受け流して、編集長はにっこりと笑った。

「あんたが悪魔先生を崇拝しようが惚れようが勝手だけど、原稿落としたら首絞めて殺すからね」

　さっさと原稿取りに行け、という脅しを投げつけられて、私は唇を引き攣らせた。

　実際問題、岬先生の原稿を落とすということは、青羽出版社にとって何千万という損失を生み出す。最悪、倒産という可能性もあり得なくもない。首を絞められても文句一つ言えるわけがない。むしろ首を絞めて殺される前に、屋上から飛び降りる方が早そうだ。

　時計を見ると、もう十一時を過ぎていた。郊外にある先生のお宅に行くにはギリギリの時間だ。慌てて鞄を肩に引っ提げて駆け出すと、背中からオーイと声をかけられた。

「悪魔先生対処法、ちっちゃいものには関わらないこと！」

　へらへらと笑いながら、編集長が手を振っている。その笑みや言葉の意味を考える前に、私は扉から飛び出していた。
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　岬先生のお宅は、郊外の山奥にある。鬱蒼とした林道を走り抜けながら、何度もタヌキやイノシシが車の前を気ままに横切るので、その度に私は心臓が止まるような思いを味わった。

　そうして、辿り着いた岬先生のお宅は、まさしくお城のようだった。レンガ仕立ての外壁に、ツンと円錐型に出来た黒い屋根、まるで古代ヨーロッパの城がそのまま移動して来たようにも思える。

　唖然と城を見上げた後、私は感動にぷるぷると身を震わせた。まさしく岬先生に相応しい場所だと思ったからだ。エレガントビューティー、この優雅な城の中で、あの素晴らしい文章が書かれていると想像するだけで、鳥肌が浮かんでくる。美しいイタリア製の机の前に腰掛けて、万年筆で原稿用紙に文字を書き連ねる先生の姿。だけど、机に向かう先生に顔はない。

　岬先生は、人前に顔を出すのが苦手らしく、今までご自身の本に顔写真を出したこともなければ、サイン会なども開いたことがない。

　学生時代から私の脳みその中では、いくつもの岬先生の顔が浮かんでは消えて行った。それは、漫画のキャラクターであったり、テレビで見た俳優の顔などであったが、一つとして『岬先生』という存在にしっくりと当て嵌まるものはなかった。それほどまでに、私の中で岬先生は特別な存在だった。

　その岬先生に今から会うと思うだけで、心拍数が異常に跳ね上がるのを感じた。今血圧をはかったら、きっと異常な数値を叩き出すことだろう。変質者のように荒げそうになる息を必死で整えて、玄関の前に立つ。

　信じられない、指先どころか腕まで震えてる。扉を叩こうと手を上げた時、その震えに気付いて私は自分の顔が真っ赤になるのを感じた。

　駄目よ、駄目、こんな顔が真っ赤な顔見られたら、岬先生に『猿の尻のような顔だな』なんて思われてしまう。それが自分の想像だけでも耐えられない。

　何度も深く息を付いて、今度こそ扉を叩こうとした瞬間、ドゥーン、とどこからか鈍く轟くような音が響いた。鼓膜を芯から揺らす、重厚な音だ。

　森の奥から聞こえたその音は、しばらく木々の間を擦り抜けるように響き続けて、消えた。何事かと思って左右を見渡す。

「何の音？」

「猟銃」

　驚きに肩が大きく震えた。独り言だと思っていた言葉に、思いがけず返事が返ってきたからだ。

　視線を落とすと、薄く開いた扉の隙間から、ぎょろりとした目玉がこちらを見上げていた。思わず息を呑んで、目玉を凝視する。

　よく見ると、それは黒い髪をした少年だった。片方の肩が見えそうなほど襟口が伸び切ったＴシャツとぶかぶかな短パンを身に付けている。手の甲で鼻辺りを押さえて、ぐずぐずと鼻を鳴らしていた。

「え、風邪？」

　反射的に問いかけると、少年がどこか虚ろな目で瞬いた。そうして、緩慢な動作で鼻から手を退ける。

　見えたのは、乾きかけた血が盛大にこびり付いた小さな鼻だ。目を凝らして見てみれば、少年の左目は、赤紫色に腫れ上がっていた。Ｔシャツの袖や、短パンの裾から覗く四肢にも、同じような紫色の痣が痛々しく浮かんでいる。

　その凄惨な姿に、目を見張る。少年は、そんな自分の姿に頓着しない様子で言う。

「血が鼻ん中で固まって、がびがびして気持ち悪い」

「そ、そそ、そんなこと言ってる場合じゃないでしょう！　ど、どうしたのこの怪我！」

　怪我をしている本人よりも、私の方が慌てていて何とも滑稽だった。素っ頓狂な声で問い掛けると、少年は不機嫌そうに顔を歪めた。

「あんた、誰」

　少年の私を見る目付き、まるで親の仇を見るみたいな鋭い眼差しに、私の心はガチンと凍り付いた。

　目だけで言われる。お前は敵、殺すぞ。

　息を呑んで、自分の考えを否定するために小さく首を左右に振る。馬鹿みたい、だって子供じゃない。

「君、岬先生って分かるかな？　私ね、今日から岬先生の担当になった板垣清美って言うんだけど」

「広本さんは」

　少年の口から出された名前に、私は一瞬ギクリと身を竦ませた。

　広本さんは、岬先生の前の担当者だ。いつも朗らかに笑っている人で、締め切り近くなれば、自分のことはさておいて他の編集者を気遣うような優しい人だった。

　確か今年産まれたばかりの娘さんがいて、夜泣きがひどくて育児ノイローゼになりそうだよと笑って言っていた。そう笑いごとにするみたいに言っていたが、広本さんの奥さんは出産の時に亡くなっていて、一人で娘さんを育てるのはきっと本当に大変だったんだろう。

　だけど、そんな広本さんは、つい先日、何も言わずに会社を辞職してしまったのだ。その後、誰一人として広本さんの姿を見た社員はいない。その広本さんの後釜が私だ。

「広本さんは、辞めちゃったんだよ」

　一言だけ零すと、少年は驚いたように片目を大きく開いた。唇を半開きにしたまま、ぽかんと私を見つめている。その唇は、まるで冬のようにガサガサにひび割れていた。

　しばらくして、少年が「そう」とだけ短く呟く。悲しげな響きだった。

「広本さん、やさしかったから」

　諦めたように呟くその言葉に、違和感を感じる。優しかったから、何だと言うんだろう。

　しかし、それを問い返す前に、少年が扉を大きく開いて手招きをしてきた。

「博文、今外に出てるから、中で待ってたら？」

「え、ヒロフミ？」

「博文――岬センセイ」

　苦虫を噛み潰すような顔をして少年が言い直す。まるで先生付けするのが、気色悪くて堪らないとでも言いたげな表情だった。

　しかし、その時の私は少年の言葉を、歓喜をもってして頭の中で反芻していた。岬先生の名前は、ヒロフミ。ああ、何て素敵な名前なんだろうか。名前から既に知的な匂いが香ってくるなんて、岬先生はまさしく天人としか考えられない。

　そんな私の妄想を置いてきぼりにするように、少年は壁に手を付きながら歩き出した。

　歩く度に、ずる、ずる、と何かを引き摺る音が響く。少年は右足を、まるで身体に付けられた重しのように引き摺っていた。

　右足首がぐにゃりと力なく垂れ下がっているのを見て、私はギクリと身体を強張らせた。アキレス腱の辺りに、まるで刃物で入れられたかのような横一文字の傷痕が見える。この少年は、足が不自由なのだろうか。

　歩く度に力なく折れ曲がる右足首は、少年の身体についた痣と相まって、どこか不気味な雰囲気を醸し出していた。
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　広間らしきところに案内されて、ソファに座らされる。床には深紅の絨毯が敷き詰められており、左側の壁には額に入った写真らしきものがいくつもに貼り付けられていた。遠目では、何の写真か判別することはできない。

　少年はふらりと消えたかと思うと、奥から紅茶のティーパックを入れたカップを運んできた。鼻の周りにこびり付いていた血が綺麗に洗い流されている。少年は対面側のソファに座り込むと、自分用らしきマグカップにいれた麦茶を啜って、一息吐き出した。

「イタガキさん？」

　不意に声を掛けられて、身体が強張る。少年が訝し気な眼差しで私を見つめてきた。

「飲まないの？」

「ううん、飲むわ」

　慌てて手元に置かれた紅茶を手に取った。ティーカップの縁に口をつけたまま、ちらりと少年へと視線を送ると、少年はすでに私から視線を逸らしていた。大きな窓へと視線を向けたまま、心ここにあらずといった風采だ。

　見れば見るほど、異様な子供だと思った。全身に無数の痣を作っておきながら、一切それらを気にかけている様子がない。痛いと泣きわめくこともなければ、悪餓鬼のように怪我を誇る様子もない。潰れた左瞼の隙間から、どろりと濁った眼球が薄らと見える。その眼球からは、子供らしさというものが削ぎ落とされていた。粘着いた闇色は、まるで底なし沼のようだ。

　既に岬先生に会えるという歓喜も恐怖も、私の中から消えていた。私は、ただ目の前の異様な少年に心奪われていた。

　心奪われたというのは、勿論一目惚れなんかの意味じゃない。私は、少年に怯えていた。何かされたというわけではなく、その存在自体が歪で化け物のように感じられた。紅茶をごくりと喉の奥へと流し込みながら、恐る恐る唇を開く。

「……ねぇ、怪我どうしたの？」

「階段から落ちた」

　機械的に答えられた台詞には、作り物めいたぎこちなさがあった。

「私、手当てしようか？」

「いい。ヒロフミがするから」

「岬先生が？」

「そう。あいつそれぐらいしか能がないから」

　口角を歪めた少年は、嘲るようにそう言った。自分より年上の大人を、小馬鹿にするような笑みだった。

　その言いざまに苛立ちが込み上げてくる。あんな素晴らしい先生に、何てことを言うんだこのガキは。

「能がないって……岬先生は、ベストセラー作家なのよ」

「そんなの、俺には関係ない」

「あのね、君がどれほどの人間か知らないけど、大人に対して、その言い方はないと思うよ」

「大人だって子供だって、馬鹿は馬鹿だし、能無しは能無しだ。大事なのは、生きてきた年月よりも頭の中身じゃねぇ？」

「岬先生に、頭の中身がないって言うの!?」

　全くもって大人らしくない金切り声でそう叫ぶ。途端、少年がきょとんとした眼差しで私を見つめてきた。そうして、不愉快そうに顔を歪めた。

「ねぇ、何でそんなにあいつの肩もつわけ？」

「私は岬先生の大ファンなの！　尊敬してるの！」

「それは、嬉しいな」

　素っ頓狂な声でそう宣言した瞬間、背後から穏やかな声が聞こえてきた。振り返った時、叫び声を上げなかった自分をいっそ褒めたいぐらい。

　穏やかな笑みを浮かべた男性がそこに立っていた。全体的に柔らかな輪郭をしており、顔立ちは優しそうだった。その繊細な姿は、私が今まで思い浮かべた先生のどの姿より最上だった。

　一瞬、私は歓喜の渦に呑まれて、それから自分の咽喉から予期せぬ悲鳴が溢れるのを聞いた。それは歓喜ではなく、紛れもない恐怖の叫びだった。

　先生の手の中には、血まみれの兎が二匹握り締められていた。長い耳の根元を握り締められたまま、ゆらゆらと揺れている白い塊に、私の目は釘づけられた。

　金切り声を上げる私を見て、先生は少し苦笑いを浮かべた。

「あぁ、ごめんね。今狩りに行ってたんだよ」

「たった兎二匹？」

　少年が不服げに訊ねる。先生は肩を竦めて、視線だけ扉の方へと向けた。

「外に鹿が転がしてある。後で捌いて、薫製にでもしようか」

「何でもいい。シチューにするから兎寄越せ」

　伸ばされた少年の手に、先生は絶命した兎を無造作に乗せた。先生のように上手く持つことが出来ないのか、少年の細い腕は直ぐに兎の血にまみれて真っ赤に染まった。

　よく見ると、兎の片方はもう一匹よりもずっと小さかった。きっと子どもだったんだ。そう思うと、背筋にぞくっと悪寒が走った。

　先生が変わらない穏やかな笑みで私を見る。

「それで、君は誰かな？」

「あ、あの、私……」

「イタガキさん、あんたの新しい担当」

　どもる私を代弁するように少年が言う。途端、先生の笑みに冷たいものが走った、ような気がした。

「雄太、お前には聞いてないよ」

「そりゃ、悪かったね」

　少年が皮肉げに頬を歪める。先生の咎める眼差しに構いもせず、背を向けて兎を両手にキッチンへと向かって行く。先生が呆れたように溜息を吐いた。

「すいません、あの子も根はいい子なんですが」

「あの、あの子は……？」

　おずおずと問い掛けると、先生はふっと笑った。私の対面上のソファに腰掛けると、手に付けた革手袋をはずし始める。

「彼は私の甥っ子です。兄夫婦の息子だったんですが、二年程前に家族で事故にあって夫婦が他界しまして、生き残った彼を私が引き取りました。岬雄太と言います」

　咄嗟に思い出したのは、少年の右足首のことだ。ぐにゃりと曲がったその足は、事故の後遺症か何かだろうか。そう思うと、少年の生意気な態度もどこか悲しく思えてきた。心身に傷を負った少年と、少年を支える心優しき叔父だなんて、いかにも泣ける小説になりそう。

　手袋を取り去った先生の両手が晒されると、その指先の繊細さに私の目は釘付けになった。一種女性的とも思えるほど、その指は美しかった。たおやかとも、あでやかとも表現出来そうだ。その指先に私がうっとりとしていると、先生が不可思議そうに首を傾げた。

「それで、イタガキさん、ご用件は？」

「あ、あのっ、広本さんの代わりに本日付けで私が先生の新しい担当になりますので、そ、そのご挨拶、っと、再来月号のげ、げげ、原稿を頂きに参りました！」

　勢い余って、最後はほとんど叫ぶように言っていた。あまりの羞恥に赤面して縮こまると、先生が小さく笑うのが聞こえた。

　うぅ、恥ずかしくて死にそう。どうか今すぐ自殺用の手榴弾をください神様。

「広本君は辞めてしまったのかな？」

「あ、はい、そうです。いつの間にか、辞職なさったようで……」

「そう」

　その瞬間、先生の唇がかすかに歪むのを、私は見た。穏やかな顔立ちには似合わない、残忍とも思える笑みだった。その微笑みに、私は背筋が戦慄くのを感じた。

　しかし、唐突に響き渡った泣き声に、私の身体は戦慄くどころかソファの上で飛び上がった。

――ぎゃあぅ、ぎゃあああぁ、わぎゃあぁぁぁ、

　まるで怪獣のような喚き声に、思わず両耳を塞ぐ。それは隣の部屋から響いているようだった。キッチンに居た雄太くんが慌てた様子で、右足を引き摺りながら廊下を駆けて行く。兎を捌いている途中だったのか、肘まで真っ赤に染まっていた。

　しばらくして、小さな塊を抱いた雄太くんが戻ってきた。タオルケットに包まれた『それ』は、生後一年にも満たないであろう赤ん坊だった。産毛がぽつぽつと生えた丸っこい頭が何だかエイリアンみたいに見える。

　雄太くんの腕に付いていた血が真っ白なタオルケットにじわじわと沁みて行く。まるで捌いたばっかりの肉の塊を抱き締めているみたいで気味が悪い。

　雄太くんが不機嫌そうな顔で、赤ん坊を先生へと差し出す。

「あんたが赤ん坊なだめろよ」

　命令口調が憎たらしい。私が苛立ちを込めて睨み付けても、雄太くんは気付く様子もない。

　まるで親の仇のように先生を睨み付けている雄太くんを見ていると、『この恩知らず！』となじってやりたいような、そんな衝動に襲われる。先生に養ってもらってるくせに、何て可愛げのない子供なんだろう。

　先生は、雄太くんの生意気な態度を気にも留めず、どこか愛おしむような眼差しを向けた。赤ん坊を受け取ると、胸元にそっと抱き締める。雄太くんは赤ん坊を手放すと、直ぐさまキッチンへと戻って行った。その足取りは荒い。先生があやすように赤ん坊を左右に揺らすと、泣き声はゆっくりと治まっていった。

　あぁ、それにしても、赤ん坊を抱き締めた先生は、まるで聖母マリアのよう！　何て神々しいんだろう！

「この子は、雄太の弟の圭太です。雄太がしっかり面倒を見てくれてるので、とても助かってます」

　先生が大切なものを食むような口調で呟く。それを夢見心地で聞いていた私だけれども、直ぐさまかすかな違和感に気付いた。

　先生は、先ほど二年前に雄太くんの両親が亡くなったと言ったはずだ。でも、目の前の赤ん坊はどう見ても二歳には見えない。親が死んだ後に産まれる子供なんて居るわけがない。それならば、この子は一体なんなんだろう。

　訊ねようと口を開きかけた瞬間、キッチンの方からギラリと煌めく銀色が飛んできた。それは放物線を描いて、ぐさりと先生が座っているソファの肘掛けに突き刺さった。それは、血に濡れた包丁だった。

　キッチンへと視線を滑らすと、そこには怒りに顔を歪めた雄太くんが立っていた。まるで悪鬼のような憎悪の表情に、私は悲鳴をあげることも忘れた。

「巫山戯んじゃねぇ、何が面倒を見てくれてるだ！　そんなもん弟じゃねえよ！」

　血走った雄太くんの眼球が一直線に先生を睨み付ける。がなり上げても怒りが治まらないのか、雄太くんは両手で髪の毛を掻き毟って、傍らのドアを蹴り飛ばした。

　先生は、それでも微笑んでいる。腕に抱き締めていた赤ん坊をそっとソファの上に降ろすと、悠然たる面持ちで立ち上がった。そのままいきり立つ雄太くんへと近付いて行く。

　そうして、次の瞬間起こったのは、暴力の破裂だ。先生は、雄太くんの頬を思いっきり殴り飛ばした。雄太くんの華奢な身体がまるで玩具のように吹っ飛んで、絨毯の上を転がる。それでもなお唸り声を上げる雄太くんを、先生は今度は蹴り飛ばした。まるでサッカーボールでも蹴るかのような滑らかな動きだった。薄い腹が蹴り飛ばされて、ぐちゃりと内臓が潰れる音が聞こえてきそうだった。

　雄太くんの口の端から、まるで絵の具を溶かしたかのような赤い液体が零れてくる。ああ、いやあ、あれは血だ。血、血を吐いてる。

　私は、咄嗟に目を瞑った。目の前にある光景が信じられなかった。信じたくもなかった。

　先生は、私の岬先生は、小さな子供に暴力を奮うような人間じゃない。頬を殴ったりしない、腹を蹴ったりしない、そんなのは岬先生じゃない！

　不意に、ぎゃああ、という悲痛な声が聞こえて来た。その声に薄目を開けてしまったことを、私は未だかつてないほど後悔した。

　いつの間にかソファの肘掛けから引き抜かれていた包丁が先生の手に握り締められていた。仰向けに床に転がる雄太くんを取り押さえた先生は、包丁を振り翳したまま、にっこりと愉しそうに笑っている。

「ねぇ、雄太。今度はどこを切って欲しい？　右足だけじゃなくて左足も切ろうか？　それとも目玉？　二つあるんだから、一つは要らないよね？　それとも、耳？　鼻？　どこでもいいよ？」

　その言葉に、私は雄太くんの右足首に付けられた傷痕を思い出した。アキレス腱に刃物で切られたかのような真一文字の傷痕。あああぁ、まさか、嘘でしょう!?

　残忍な言葉に、雄太くんが青褪めた顔で、首をぎこちなく左右に振る。先生は、咽喉をかすかに震わせて笑った。

「じゃあ、目だね」

　赤く濡れた包丁の切っ先がゆっくりと下ろされて行く。見開かれた雄太くんの眼球に、切っ先が突き刺さろうとした瞬間、再び怪獣の泣き声が響き渡った。

　ソファの上に置いてきぼりにされた赤ん坊がギャアギャアと泣き喚いている。その叫び声に、興を削がれたように先生が雄太くんの上から退いた。雄太くんは、腹を抱えて床の上に転がったままだ。先生は、机の上に無造作に包丁を置くと、そっと赤ん坊を抱き上げた。赤ん坊の顔を覗き込んで、ゆったりと微笑む。その姿は、先ほど雄太くんを殴っていた人間と同一人物とは思えないほど穏やかだった。

　私はスカートの裾を両手で握り締めたまま、ただソファの上で震えていた。骨の芯から震えるっていうのは、きっとこういうことだ。

　身動き一つ取れないほどの恐怖に、全身が締め付けられる。咽喉がカラカラに乾いて、今にももどしそう。私は、込み上げてくる吐瀉物を必死で飲み下した。

　泣き止んだ赤ん坊を抱き締めたまま、先生がそっと私を見下ろす。私は先生を見返すことができない。膝を見つめたまま、ガタガタと震えていた。

「板垣さん、そこの棚に再来月分の原稿を置いてあるから持って返ってもらえるかな？」

　優しげな先生の声、まるで聖人のようだ。あぁ、でも、先生はきっと悪魔だ。

　私は、倒れた雄太くんを顧みることすら出来なかった。先生が傷付けた子供を見るのが恐ろしくて堪らなかった。

　ソファからぎこちなく立ち上がって、先生が指した棚へと近付いて行く。茶封筒に入った原稿を手に取って、ふと壁へと視線を動かした瞬間、戦慄が走った。

　壁一面に貼られた写真。遠目ではよく見えなかったそれは、すべて雄太くんの写真だった。おそらく赤ん坊の頃から今まで、壁一面雄太くんで埋め尽くされている。

　そこには家族写真らしきものも見えた。雄太くんは、今の姿からは想像もつかないほど無邪気な笑顔を浮かべている。その周りに両親らしき男女も立っているが、その顔は真っ黒に塗り潰されていた。女性の腕に抱かれた赤ん坊の顔ですら、執拗なまでに潰されている。

　何これ、何なのこれ、こんなの異常よ。

　悲鳴を噛み殺す。もう背後を振り返ることなんか出来なかった。私は逃げるように、その屋敷を出た。パンプスの踵を踏んづけたまま車に飛び乗って、残酷なまでに日の光に満ちた林道をただただ走り抜けた。

　気付いたら、私はぐじゃぐじゃに泣いていた。膝の上に、ぼたぼたと私の涙が落ちる。

　先生、岬先生、貴方が怖いです。堪らなく怖いです。そのとき始めて私は、倉田編集長が岬先生のことを悪魔先生と呼んでいる理由が分かった。











第二章　草原




　二日前から気分が悪くて、物を食べる気になれない。胃が縮み上がって、キリキリと刺すように痛む。凹んだ脇腹を手のひらで押し込みながら、原稿に齧り付く。

　この校正が終わったら、いい加減何か食べよう。何なら最近近くに出来たフランス料理店に行ったっていい。私にだって時々はご褒美が必要だ。ご褒美――

　そう思った途端、胃袋がせり上がるような嘔吐感に襲われた。オフィスのトイレに駆け込んで、咽喉の奥に指を突っ込んでえずく。まともに水分も取ってないせいか、胃液すら出て来ず、ただだらだらと唾液だけが溢れて来た。惰性のように涙も一緒に零れる。

　岬先生、雄太くん、赤ん坊。私の脳みそは二日間そのことしか考えてない。二日前のことを思い出す度に、私は震え上がる。雄太くんを殴り飛ばした先生の拳、雄太くんの引き摺られた右足、赤ん坊の五月蝿い泣き声、壁一面に貼られた写真。リフレインされる度に、私はどうしようもない自己嫌悪と恐怖に襲われる。

　社に持ち帰った先生の原稿は、素晴らしかった。鮮やかな文章、巧みなストーリーテリング、深みのある人物描写、途方もなく美しいのにどこか物悲しい、大学時代から私が憧れてやまなかった先生の文章。

　先生もその文章と同じく美しい、高潔な人だと信じてやまなかった。だけど、現実の先生は違う。子供を殴り付ける悪魔のような人。そのギャップが私をひどく苦しめた。裏切られた気がして悲しかった。

　けど、それ以上に勝手な妄想を作り上げて、虚構の岬先生を崇め奉っていたそれまでの自分が惨めで堪らなかった。

　そして、それ以上に、どうして雄太くんを置いて逃げてしまったのかということが私を苦しめた。

　あんな小さい子、殴られて平気なわけがない。血だって吐いてた。もしかしたら殺されてしまうかもしれない。

　それなのに、どうして、私は雄太くんを助けなかったんだろう。雄太くんを連れ出すことも、先生を止めることも、警察を呼ぶことすら何一つせず、私はただその場から逃げたのだ。私は、自分可愛さに、あんな小さな子を見捨てたのだ。

　なんてひどい人間だろう。思い出すと、余りの自己嫌悪に身体がはち切れそうになる。

　ポケットから携帯電話を取り出す。何度も一一０番を押そうとした。あの屋敷で行われていることを通報すれば、きっと警察が雄太くんを救ってくれるはず。それが一番正しいに決まってる。

　それなのに、最後のボタンを押そうとすると、身体が硬直して動かなくなる。このボタンを押したら、もう二度と岬先生の文章が読めなくなる。私はそれが途方もなく怖かった。

　なんて女だって罵られてもいい。軽蔑されたっていい。

――それでも、先生の文章は美しい。

　私は、あの悪魔のような先生の姿を見ても、まだ先生を神様だと思っている最低の馬鹿女だ。
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「あんた、ゴミ袋みたいな顔色してるわよ」

　トイレから出た途端、倉田編集長に捕まった。ほとんど引き摺られるように会議室に連れ込まれての第一声がコレだ。ひどいにも程がある。私が女子ってこと忘れてるでしょう、このオカマ。

「ゴミ袋って……」

「生ゴミが詰まったゴミ袋って感じ。あんたその顔で悪魔先生のところ行くつもり？」

　反射的に背筋がビクッと痙攣した。そうだ、今日は先生の家に資料を届けに行かなくちゃいけない。でも、行きたくない。絶対に絶対に行きたくない。あんな異常な家、異常な人たち、おぞましすぎる。

　目を潤ませる私を見て、編集長は深々と溜息を付いた。頬に手のひらを当てて、しんなりと壁に凭れ掛かる。

「雄太くんのこと？」

　その名前に、塞き止めていた涙が再びぶわっと溢れ出すのを感じた。ぐじゅぐじゅとみっともなく泣き始めた私に、編集長が呆れ顔でティッシュを渡してくれる。大量に引き抜いたティッシュを顔面に押し当てたまま、私は嗚咽を漏らした。

「へんしゅーちょお……、わっ、わたし、もう、むりですっ。だめです。限界ですぅー……」

「たった一回で諦めてんじゃないわよ」

「だ、だって、だってぇ、目のまえで、ゆぅたくん、な、なぐられて、蹴りとばされて……あ、あんな、あんなの、岬、せんせぇがぁー……」

　震える私の背筋を、編集長がなだめるようにぽんぽんと叩く。まるで赤ん坊にするような仕草に、またぶわっと涙が溢れてきた。

「だから、ちっちゃいものには関わるなって言ったでしょ？」

「でもっ、でも……」

「でも、じゃないのよ。あたしたちにはどうしようもないことなんだから、考えちゃ駄目なのよ」

「だ、だって、それじゃ、ゆうたくん、あのまま、じゃないですかぁー……」

　まるで見殺しにすることを肯定するかのような編集長の言葉に、私は愕然とする。確かに私の中にも、そういった気持ちはない訳じゃない。だけど、それを平然と口に出すなんて。編集長が眉を吊り上げて訊く。

「だったら、あんた何とかしてあげれんの？」

「……け、警察、とかに」

　ポケットの中に手を突っ込んで、携帯を引っ張り出す。口に出しながらも、さっきと同じようにどうせボタンが押せないだろう自分に気付いていた。そう解っていながらも、私は偽善を口に出さずにはいられなかった。

　編集長がかすかに鋭い眼差しで、私を睨み付ける。私の手に握り締められた携帯を見ると、バシンとその甲を叩いた。手のひらから零れ落ちた携帯が床の上を転がる。

「痛い！」

「あんた、職失う覚悟はあんの？」

「は、はい？」

「あんた、この会社が何て呼ばれてるか知ってるわよね。岬御殿よ。この会社は岬先生でもってるようなものなのに、その会社の人間が先生を売り飛ばすようなことできると思ってんの？」

「で、でも、あんなこと、犯罪です。あの子、まだ子供なんですよ！」

「犯罪だから何？　売れる本書いてもらえんだったら、子供の一人や二人殴るぐらい、私は目を瞑るわ」

「編集長！」

　思わず、叫んだ。呆然と編集長を凝視する。編集長は、私を睨み付けたまま微動だにしない。その揺らがない姿勢を見ていると、私は自分の中で何かが崩れて行くのを感じた。一体何が正しくて正しくないのか、ボーダーラインが曖昧に溶けて行く。

　私の叫び声に驚いたのか、会議室のドアが控えめに叩かれる。ドアの隙間から覗いたのは、半年後に出産を控えた古株社員の福永さんだ。少し心配そうな眼差しで、私と編集長を見ている。

「あの……大丈夫です？」

「ええ、大丈夫よ。気にしないで、ちょっと議論がヒートアップしただけだから」

　編集長がいつもと変わらぬ暢気そうな笑顔を浮かべると、福永さんは安堵した様子でドアを閉めた。

　しばらく沈黙が流れる。重々しい静寂が数十秒続いた後、編集長はひどく小さな声で私に問い掛けた。

「……責任取れんの、あんた」

「責任？」

「会社潰れたときに、うちの社員数十名を路頭に迷わす責任よ」

　重たい言葉に、ひくりと咽喉が震えた。頭から足下まで一気に血が下がって、体温がなくなっていく。数十名の人間の人生、そんな責任負えるわけがない。

「社員だけじゃないわ、その家族もよ。さっきの福永ちゃんは赤ちゃんを産む予定だけど、仕事を失ったら、どうなるのかしら。旦那さんは、フリーのイラストレーターよ。収入だって不規則だし、安定してない。そんな中、自分が無職になったら、赤ん坊を産むのを今回は諦めてしまうかもしれない」

「そ、そんなの、ただの可能性じゃないですか！」

「可能性だってゼロじゃないなら、起こりえる現実よ」

　噛み付くように放った言葉は、一瞬で叩き落とされた。私は泣き出しそうな顔で編集長を見つめたまま、きつく唇を噛み締めた。

「それに、もしあんたが岬先生を逮捕させずに雄太くんを助けたとして、雄太くんはどうするの？　それに赤ん坊は？　あんたが育てるの？　その歳で、子供二人も抱えて生きていけんの？」

「それは……施設とか、いろいろ……」

「無責任なこと言うんじゃないわよ。保護者でもない、他人のあんたが一体あの子たちに何をしてやれんのさ。何も出来ないくせに、一丁前に助けてあげたいだとか思うのは欺瞞よ」

　編集長がハッと嘲笑を吐き出す。私は何も答えられなかった。編集長の言う通り、私には責任を負う覚悟なんて一つもない。ただ偽善だけ喚いたって、薄汚く無力なだけだ。

　拳を固く握り締めたまま、もう何一つとして返す言葉なんてない自分を実感して、涙が溢れてくる。編集長が吐息を吐き出す。

「ねぇ、板垣ちゃん。この世の中には、どうしようもないこともあるの」

「でも、目の前で、おっ、起こってるんです……」

「目の前で起こってても、あの人たちは遠い国の人たちと同じ。私たちとは違う世界の人なの」

　編集長がかすかに諦念を滲ませた笑顔を浮かべて、肩を揺らす。もう希望を抱くことは諦めたような表情だった。

「間違っても、雄太くんを助けようなんて思っちゃ駄目よ？　そんなことをしたら、傷付くのは雄太くんの方よ」

　私には、上手く意味が理解できなかった。首を傾げると、編集長が誤摩化すように笑みを深める。だけど、その笑顔は紙一重で泣き顔のようにも見えた。

　そうして、ぐしゃぐしゃになった私の顔にティッシュを押し付けると、編集長は勢いよく私の背中を叩いた。

「はい、じゃあ今日も元気に悪魔先生のところに行ってらっしゃい」

　私は、また大きく噎せた。







＊＊＊







　ティーカップを持つ手が震える。琥珀色の液体の表面に、波紋が映る。私は、意識を紅茶へと必死に向けながら、今にも逃げ出しそうな身体を押し止めた。

　向かい側のソファでは、先生が私が持って来た資料を眺めている。部屋には、私と先生しかおらず、雄太くんの姿も赤ん坊の姿もなかった。

　はじめは姿が見えないことに安堵を覚えたけれども、十分もした頃から、どうして居ないのかひどく気になり始めた。声すら聞こえないのが不安で堪らない。もしかしたら、あのまま包丁で刺されて二人とも殺されたなんてことないわよね。恐ろしい想像に、膝が笑いそうになる。

　背もたれに凭れ掛かって、長い足を組んだ先生の姿は、とても優雅だ。だけど、私は先生の姿を直視することができない。

　細い指先が紙をめくる音に、私の身体は意図せずビクリと跳ねた。先生の視線がちらりと向けられる。

「板垣さん、どうかした？」

「い、いいえ、何でもないです」

　穏やかに訊ねてくる声に、身体が硬直する。唇が笑みを刻もうとして、惨めに痙攣するのが分かった。ぎこちない私の動作を見て、先生がうっそりと目を細めて笑う。

「君が何もしなければ、私も何もしないよ」

「え？」

「理由もなく人は殴れない。そうだろう？」

　一瞬返す言葉が思い付かなかった。理由もなく人は殴れないと先生は言うけれども、だったら二日前のことは何だったんだ。雄太くんを殴り蹴り飛ばしたのには、一体どういう理由があるのか。どういう理由があれば子供を殴っても許されるのか。私には理解不能だった。

　スカートの裾をぎゅうと握り締めて、震える声で訊ねる。

「あ、あの、雄太くんは……？」

　資料から視線を上げた先生がかすかに哀れむような眼差しで、私を見た。人の忠告も聞かず馬鹿な質問する女だ、とその目が言っていた。瞼の裏で、赤い警告灯がチカチカと点滅する。

　倉田編集長の言葉が何度も頭を過る。私は、それを必死で打ち消した。だって、たとえ何も出来なくたって、このまま知らぬ振りをするのはもっと地獄だ。

「雄太が気になる？」

「あの……いえ、元気なのかな、って……」

「雄太を気にかけても、君にとって良いことにはならないと思うけどな」

　真綿で首を絞められているような感覚。先生の声音は優しいけれども、私をやんわりと脅しているようにしか聞こえない。

　崖っぷちに立たされたように冷汗が滲み出てくる。真下は絶壁だ。私の背後には、笑顔の先生がいて、突き落とす瞬間を見極めているように思う。

　肘掛けに肘を落として、先生が品定めでもするかのように私を眺めてくる。まるで自分が肉屋に飾られているミンチにでもなった気分だ。

「裏にいるよ」

　咄嗟に反応出来なかった。先生は、既に興味を失ったかのように私から視線を逸らしたまま、「裏口から出るといい」と呟いた。

　私は、しばらく呆然と先生の顔を窺った。しかし、先生が私へと視線を向ける様子はない。私は、震える膝を鼓舞しながら立ち上がった。










　広い屋敷をさまよい歩く。屋敷の窓には分厚いカーテンがかけられており、日中だというのにひどく暗い。湿り気をおびた重たい空気が肌にまとわり付くのを感じながら、私は半ば泣き出したい気持ちのまま歩き続けた。

　十分近く迷い歩いて、ようやく裏口らしきものを見つける。鍵はかけられておらず、半開きになった扉からは明るい陽光が一筋、薄暗い廊下へと射し込んでいた。

　恐る恐る扉を開いた瞬間、明るい光が視界を真っ白に染め上げた。突然の明るさに驚いて、目が何度もパチパチと大きく瞬く。

　ようやく目が慣れてくると、視界いっぱいの草原が見えた。草原には一面シロツメクサが生えており、草葉の間を擦り抜けるように涼やかな風が通り抜ける。柔らかな光が満ちたその場所は、澱んだ空気が漂う屋敷の中とは正反対に鮮やかに美しかった。青々とした草花の匂いに、自然と鼓動が落ち着いて行く。

「きれい」

　無意識のうちに、ぽつりと呟く。薄暗い室内にいたせいか、より開放的な草原の美しさが胸に沁み込んできた。大きく息を吸い込むと、透きとおった空気が肺いっぱいに広がる。

　しばらくぼんやりと立ち尽くした後、ふと視線を巡らせると、草原の真ん中に白い何かが転がっているのが見えた。近付いて、咄嗟に息をのんだ。風に吹かれて、白いシーツの端がふわりとめくれ上がる。視界に映ったのは、鮮やかなコントラストだ。

　まぶしいほどの白に、なめらかな肌色。

　シーツに包まれるようにして、雄太くんは眠っていた。何も身に付けていない細い身体がまるで母親の胎内にいるかのように丸められている。雄太くんの胸には、タオルケットで包まれた赤ん坊がそっと抱き締められている。小さな子供が自分よりも小さな赤子を抱く倒錯的な姿に、私はくらりと目眩を覚えた。

　 シーツの隙間から垣間見える雄太くんのあばらや太腿には、暴力の痕が色濃く残されている。ナイフで切られたような痕に、煙草を押し付けられたように黒く炭化した部分もあった。赤黒い痣、青い痣、紫色の痣、様々な色彩が混じり合って、まるで肌の上に華が咲いているようにも見える。

　男でもなく子供でもない、その完成し切っていない身体は、儚げで、ひどく煽情的で――

　ふれたい、と思った。

　そう、つよくつよく願った。胸が苦しかった。自分の鼓動の音が五月蝿くて、こめかみの血管が破裂しそうに脈打ってる。

　もし恋におちる瞬間というのがあるとするならば、きっと今がそれだ。私は、一瞬で心を奪われたのだ。こんな小さな少年に。

　立ち尽くしたまま動けなくなる。心臓を掻き毟りたくなるような熱の感情に翻弄されて、息が出来なくなる。

　その時、赤ん坊がぐずる声が聞こえた。タオルケットの中で、小さな四肢をもぞもぞと動かして、赤ん坊が「ヴぁあ」と呻くような声をあげる。

　その声に、雄太くんの瞼がゆっくりと開かれて行く。しばらく寝惚けたように瞬きを繰り返していたけれども、私を見た瞬間、雄太くんは「わっ」と叫んだ。上半身を起こしたところで自分が裸なのを思い出したのか、真っ赤な顔でシーツを頭から被る。

「な、なんで、イタガキさん居るの？」

「雄太くんのこと、気になって。ねぇ、どうして服着てないの？」

　視線をあわすようにしゃがみ込みながら問い掛けると、雄太くんは赤い顔を更に紅潮させた。シーツの端を指先で手繰り寄せながら、耐え切れないように俯く。

「……おれ、が、まちがって、全部洗った……から……」

　たどたどしく答えられた言葉は、明らかに嘘だと解るものだった。きっと雄太くんが裸でいるのだって、先生が何かしら関わっているんだろう。だけど、それを問い質すほど残酷にはなれなかった。

「そっかー。でも、もうすぐ夏になるし、直ぐに乾くよ」

　わざとらしく明るい声で言う。雄太くんはしばらく不思議そうに私を眺めてから、不貞腐れたようにそっぽを向いた。ぐずる赤ん坊を緩く抱き締めながら、唇を尖らせる。

「別に、あんたに関係ないし」

「冷たいなぁ。もっと仲良くしようよ」

　引き攣りそうになる口元を、必死で笑みの形に留める。雄太くんは、困惑とも拒絶とも付かない眼差しを私へと向けた。

「仲良くなんか、したくない。俺に構うなって、倉田さんから聞いてないの？」

「え、倉田編集長？」

　雄太くんがきょとんと瞬く。

「倉田さん、編集長になったんだ。すごいな」

「ちょ、ちょっと待って。雄太くんは編集長と知り合いなの？」

「だって、倉田さんは、博文の一番最初の担当だ。倉田さんは、いい人だった」

　雄太くんは、曖昧な笑みを浮かべた。喜ぶような嘆くような、どちらとも取れる微笑みだった。

　その笑顔に、私はかすかに胸が疼くのを感じた。雄太くんが倉田編集長のことを褒めるのが何だか釈然としない。だって、編集長は私に、雄太くんを助けるな、と言ったのだ。仕方ないことだから諦めろ、と。そんな人間がいい人だなんて、雄太くんは騙されているとしか思えない。

　だから、思わず刺々しい声で問い返していた。

「いい人だった？　何で？」

「あの人は理解しようとしてくれたから」

　子供らしくない台詞だった。真顔のまま雄太くんは呟いて、唇を真横に引き結んだ。

「それに、あの人は、俺が可哀想なんて一言も言わなかった。――それが、俺にはすごく嬉しかった」

　雄太くんは、疲れたように笑う。その笑みが無性に切ない。そうして、顔を曇らせると、落ち込んだ声で呟く。

「広本さんもいい人だったけど、あの人は優しすぎた。だから、いなくなった」

　広本さんという名前に、身体が反応する。そうして、咽喉からかすかに「あぁ」と呻くように声が零れた。雄太くんの言葉で、私は何かが解った気がした。

　優しい広本さん、いつも自分よりも他人を優先する広本さん、奥さんを亡くした後、必死に一人娘を育てていた広本さん、だから、きっとこの場所に耐え切れなくなったんだ。

　姿を見せずに消えてしまった広本さんを、そっと思う。子供が虐待されているのを見て見ぬ振りをしなくてはいけないのは、どれほど苦痛だったんだろう。

「広本さんは、ここに来る度に頭抱えてた。時々、俺を抱き締めて泣くんだ。ごめん、ごめんな、って。無視されるよりも、笑われるよりも、そっちの方がずっと辛くて悲しい」

「広本さんは、雄太くんを助けたかったんだよ」

「俺は助けてなんて言ってないよ。あんたにも言わない」

　唐突に、雄太くんの眼差しが尖る。私を睨み付けたまま、雄太くんは下唇を固く噛み締めた。

「別に強がってるわけじゃない。嫌がらせのつもりでもない。助けてって言わないのが、何より俺のためでもあるって解ってるから言わないんだ」

　決然とした響きだった。大人よりもよっぽど大人らしい腹を括ったその態度に、私はかすかな物悲しさを感じた。

「私には、解んないよ」

「解んなくていいよ。解られたら、それこそ――たまんない」

　掠れた声で、雄太くんが囁く。どこか遠くをみるような眼差しを、私はじっと見つめた。

「だから、イタガキさんも、俺のこと気にしなくていいよ。何かあいつ専用のサンドバッグみたいなもんとして思ってていいからさ」

「そんなの、無理だよ……。なんで先生はあなたのこと殴るの？」

「俺だって、そんなん解んないよ。大人になれば解るかもしれないけど、今はまだわかんない」

「なら、早く大人になってよ」

「無茶言うなよ」

「じゃないと、私たえられない」

「担当変わってもらいなよ」

「いやよ。だって、雄太くん、気になるんだもん」

　駄々を捏ねる私の方がよっぽど子供っぽい。雄太くんは小さく溜息を付いた後、ふっとはにかむように笑った。

「あんた、俺のこと好きみたい」

　その笑顔に、ぎゅうと心臓を掴まれる。彼の笑顔が切なくて堪らない。私は『可哀想』という言葉を、咽喉の奥で噛み締めた。




 





第三章　逃走




　雄太が板垣さんに会いたいって。そう、電話口で先生から聞いた時、私の胸ははち切れそうなほど高鳴った。雄太くんに会えるのは四日ぶりだ。

　あまりの嬉しさに、私は編集部の中をスキップして駆け回りたくなるのを抑えるので必死になった。校正をしていても、気がついたら手が止まっている。

　頭の中で、シーツに包まれた雄太くんの華奢な身体がぐるぐる回る。まるで痴女のようだと思っても、ふと脳裏をあのはにかむような笑顔が浮かぶと、もう駄目だった。思考が停止状態に陥る。

　そうして、浮かれ調子のまま近所のケーキ屋でホールケーキを買って、財布の中に二千円しかなくなったのを見て、ようやく正気に返った。

　年甲斐もなく浮かれてしまったが、相手はまだ子供だ。十歳以上も年下の少年に対して、一体何を一喜一憂しているのだろうと途端に虚しくなった。結婚どころか恋愛だって出来るはずがない。完全に犯罪だもの。

　そもそも、私は本当に雄太くんのことを好きなのかと聞かれれば、それすら危ういものがある。私の中で、恋愛感情と母性愛と庇護欲と同情がごちゃまぜになって、何か変な科学反応が起こった末の感情ではないのかと言われれば、そう思えなくもない。だったら、この感情は何だろう。

　説明が付かない感情に胸がもやもやして、雄太くんを想う度に浮かれて、またもやもやに悶えて。ひどい躁鬱状態を繰り返しながら、私は先生の屋敷へと向かった。助手席にホールケーキを乗せたのは、これで少しでも雄太くんが笑ってくれたらいいなという餌付けじみた思いからだ。

　ケーキの箱を片手に持って、相変わらず物々しい佇まいな屋敷の玄関へと急ぐ。

「ごめんください。岬先生、いらっしゃいますか」

　返事は返ってこず、私の声は物寂しく宙へと散ってしまった。

　戸惑いに玄関先で足踏みを数度して、私は玄関を叩こうと手を伸ばした。しかし、その時、風に吹かれて扉がキィと軋んだ音を立てた。かすかに開かれた扉の隙間から、短い呻き声が断続的に聞こえてくる。その声に、私は凍り付いた。

　ぎこちない足取りで、音が聞こえる方へ近付いていく。自分の呼吸音がやけに五月蝿く感じる。身体がまるでロボットになったかのように強張っている。呻き声はどんどん大きくなっていく。

　スプリングが軋む音、咽喉に絡まったような声、居間のソファで雄太くんが岬先生の膝の上で踊っていた。口には猿轡が嵌められており、両腕は背中で縛られている。剥き出しの背中から汗が伝って、小さな臀部へと流れ落ちていく。生白い臀部には、ひどくグロテスクな雄の形が突き刺されていた。私はその光景を見た時、あまりのおぞましさに戦慄いた。

「グぅ、ヴー！」

　手負いの獣のような悲鳴が雄太くんの咽喉から迸る。上下に揺さぶられる度に、滲み出した汗が飛び散る。逸らされた咽喉に先生が噛み付いて、雄太くんの細い腰に腕を絡める。ぐちゃぐちゃと粘着いた淫猥な音が聞こえてくる。

　二人の傍らには、赤ん坊が何も知らずに寝息を立てている。先生は、弟の傍らで雄太くんを犯している。

　あぁ、こんなのはひど過ぎる。

　思わずケーキの箱を床に落とす。ぐちゃりと音がして、潰れた箱の隙間から生クリームが飛び出して見えた。その光景に、私はひどい悲しみを覚えた。

　その音で気が付いたのか、呆然と立っている私の姿を先生が見とめる。そうして、先生は恍惚と微笑んだのだ。まるで見せつけるかのように、雄太くんの首筋を舐め上げて、咽喉を軽やかな笑いに震わせる。

　その微笑みを見た瞬間、私は気付いた。先生は、何もかも解ってやっている。意図的に、私を絶望させようとしている。

「雄太、板垣さんが来たよ。ご挨拶は？」

　雄太くんを揺すり上げながら、先生が耳元に囁く。途端、雄太くんの背筋がビクリと跳ねた。肩越しに恐る恐る振り返って、私をじっと見る。

　その青褪めた表情に、私はどうしても掛けるべき言葉が思いつかなかった。数秒の沈黙の後、雄太くんが先生の膝の上で暴れ始める。突き刺さったままの肉が内臓を抉るのにも関わらず、雄太くんはその場から逃げようとしていた。

「ぐヴぅー！　ヴウウうぅーッ！」　

　暴れ狂う四肢を取り押さえながら、先生が楽しげに笑い声を上げる。まるで駄々を捏ねる幼児をなだめているような素振りだった。

「暴れちゃ駄目だよ、雄太。本当、仕方ないなぁ」

　そう呟いて、先生は両手を雄太くんの首へと伸ばした。そうして、細い咽喉を一気に締め上げた。雄太くんの咽喉が「ぐ」と短い音を発して、逸らされる。その首を、なおも執拗に先生は締め続けた。

「あぁ、よく締まる」

　恍惚とした先生の声。ギリギリと絞められる首に雄太くんの身体が小刻みに痙攣する。背後で拘束された両腕が縄を解こうと、力を込められているのが解った。しかし、それはただ赤い痕を残すだけでほどけることはない。

　そうして、唐突に終結する。先生の身体が一度大きく跳ねて、は、と息が零されるのが聞こえた。雄太くんの首から外された先生の手の爪が、剥き出しの肩甲骨へと突き立てられる。

　浮き上がった肩甲骨が薄っすらと血を滲ませて、まるで翼がもげた痕のようにも見えた。雄太くんの身体が震えて、そうしてぐったりと脱力する。

　先生は、しばらく雄太くんの背を撫でてから、のんびりとした手付きで猿轡を外した。唾液が糸を引いて、雄太くんの口角を流れていく。先生は、その塗れた唇の端を舌先でなめ上げて、唇にそっとキスを落とした。

「愛してるよ、雄太」

　雄太くんは何も答えなかった。荒い呼吸に背筋を上下させて、すべてを諦めたかのように涙を一筋流した。










　薄っすらと赤い爪痕を滲ませる背がひくりと震える。生気を失った眼球が緩く宙を彷徨って、それから焦点を結ぶ。口角から流れた涎を、手の甲で気だるげに拭いながら、雄太くんはしゃがれた声で「離せ」と端的に呟いた。

　先生は、一度微笑んだ後、雄太くんの身体をゆっくりと膝の上から持ち上げた。生ぬるい水音が響いて、小さな尻からグロテスクな男性器が引き抜かれる。

　雄太くんは、両腕を背後で縛られたまま、生まれたての小鹿のような覚束ない足取りで立ち上がると、そのまま右足をずるずると引き摺りながら歩き始めた。

　私の横を通り過ぎる時ですら、一度も私に視線を向けようとはしない。無言の拒絶だった。そうして、その拒絶を打ち破る方法を、私は知らなかった。倉田編集長の言葉が頭の中でぐるぐると回る。

『ねぇ、板垣ちゃん。この世の中には、どうしようもないこともあるの』

　これが、どうしようもないことだって言うんですか。子供が目の前で犯されて、何もできない無力な自分を感じることが、どうしようもないことなんですか。

　視界が涙でぼやける。口元を手のひらで覆って、私は雄太くんに掛ける言葉を必死で考えた。答えは出てこない。何一つとして、私が雄太くんに与えられる言葉なんてありはしなかった。

　身なりを整えた岬先生が悠然と足を組んで、震える私へとにっこりと微笑みかける。その笑みの、なんて和やかなことだろう。

「板垣さん、いらっしゃい」

　迎合するように先生が両腕を大きく開く。緩く首を傾げて、甘やかな笑い声を咽喉で転がしていた。

　その笑い声に、ふっと背筋が粟立つのを感じた。恐怖ではなく、堪え切れない憤怒がこみ上げていた。皮膚の毛穴が一気に開いて、全身の産毛が逆立つ。

「――先生は、私が来るのを知ってらっしゃいました」

「そうだね」

「解っていて、私に見せたんですね」

「そう、君が余計なことを考えないように」

　こともなげに答えられる台詞に、脳みそが破裂しそうになる。はらわたが煮えくり返って、髪の毛を掻き毟りたくなる。あんなにも尊敬していた人を、こんなにも憎めるということを私は初めて知ったのだ。

「どうして、あんなひどいことができるんですか……！」

「僕がしていることがひどいというのであれば、この世の中の生物すべてが残酷な行為の結果産まれたことになる。それは、つまり生命自体が残酷だということだ」

「合意の上での行為と、無理矢理の行為では、全く意味が違います！」

「雄太にとってはどちらでも同じだ」

「同じわけないじゃ……！」

「君は雄太の何を知っているの？」

　言葉が遮られる。先生の眼差しが唐突に鋭さを持って、私に突き刺さる。私は、息を呑んだ。先生の口角が嘲笑にゆっくりと歪んでいく。

「君は、雄太が可哀想な子だと思い込んで、同情する自分に恋しているんだ。他人を可哀想だと思って哀れむのは、君をひどく満たすだろう。自尊心や優越感を心地よく刺激するだろう？」

　まるで断罪するかのような言葉が皮膚に突き刺さる。上昇していた体温が急激に下がって、体内の血液が凍り付くのを感じた。

「――私は、そんなつもりじゃ」

「じゃあ、一体どういうつもりなんだい？　君は雄太を見ていると、庇護欲にそそられて、何かをしてやりたいと思うだろう。そのくせ、君は安全地帯から出ない。出られないんだ。助けてやらないくせに、助けてやりたいなどとほざきはじめる。可哀想な子に優しくする自分に酔い痴れながら。それこそが最も醜い――」

　ふっ、と先生が息を吐いて哂う。

「自覚なき自己愛だ」

　唇から、か細い呼吸がひゅーと音を立てて零れ出す。身体の内側から、何かが抜けて行く。それと同時に心が砕けて、ばらばらに床に散らばり落ちていった。今まで培ってきた思想や感情が根底から否定されて、ぐじゃぐじゃに踏み潰されて行く。

　助けられない。私には、雄太くんを助けられない。なぜ助けられないのか。それは、私に覚悟がないからだ。私は所詮何一つ失う覚悟なんてない。そのくせ哀れみだけは一丁前に持って、可哀想だなんて思って――

　その時、ふと先生の言葉が脳裏を過ぎった。

『可哀想、という言葉は、万能だ。責任を取ることなく、第三者のまま、自身は優しく満たされる』

　あれは、私のことだ。私のことを言っていたんだ。先生は、隣で寝息を立てる赤ん坊へと興味なさそうに視線を向けて、それから緩く溜息を吐き出した。

「でも、雄太は、君が思っているような可哀想な子じゃないよ。余計なことを考えずに、君は仕事にだけ専念すればいい。そうでないと、君まで取り返しの付かないことになる」

「……それは脅迫ですか」

「まさか、心からの忠告さ」

　そういう先生は、少しだけ悲しそうな笑顔を浮かべていた。諦めたような疲れ切ったようにも見える微笑み。私は奥歯をかたく噛み締めて、そっと部屋から出た。










　廊下の奥から、叩き付けるような水音が響いてくる。昼間だというのに雨戸まで締め切られた屋敷の中は、じめじめとして薄暗かった。水音を標にして、向こう側が見えない廊下を壁をすがるようにして歩いていく。

　眼球の奥がキリキリと締め付けられるように痛む。眼球が乾いたせいかもしれない。手の甲で目蓋を擦ると、右目のアイシャドウがほとんど剥げてしまった。親指の付け根にたなびくようにこびり付いた青いラメを見て、私は泣きたくなった。みっともない、惨めな、そんな言葉がピッタリ当て嵌まる。

　私は、自分が一体何をしたいのかがさっぱり解らなくなってしまったのだ。雄太くんを見捨てる勇気も、助ける覚悟も、先生を打ち負かすだけの論理も、私は何一つ持ち合わせないまま、雄太くんを捜し求めている。

　この感情と行動の矛盾がいずれ私を絶望へと追い詰めるかもしれないということが解っているのに、それでも、私は足を止めることができないのだ。この制御できない感情ですら、先生の言う自己愛でしかないんだろうか。

　水音が近くなる。激しい水流の音が鼓膜を叩く。ゆっくりと扉を開くと、半透明なシャワーカーテンの奥に小さな影が見えた。淡い肌色、私の焦がれる色。震える息を吐き出して、そっと指先を伸ばしてカーテンを引く。

　そこには、呆然と立ち尽くす雄太くんの姿があった。両腕は縛られた状態のままで、手首が痛々しく腫れ上がっていた。

　シャワーヘッドから流れ落ちる冷水を、頭から浴びたまま、見開いた目でじっと自分の爪先を見つめている。その目は、何も見ていなかった。見ようとはしていなかった。

　雄太くんの内腿を、白濁した粘液が伝っている。その光景を見た瞬間、私の咽喉から「あぁ」という呻き声が溢れた。呻き声が咽喉を這いずり回って、どろどろとした感情の泥に重く沈殿していく。

「ごめんなさい」

　どうしても私は言わずにはいられなかった。この言葉が逃げだとしてもだ。それでも吐き出さないと耐えられなかった。両手で顔を覆ったまま、震える声を何度も吐き出し続ける。

「ごめん、なさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

「――なんで、謝るの……？」

　掠れた声が水音に混じって聞こえた。虚ろな目をした雄太くんがじっと私を見つめている。

「わからない。どう言ったらいいか、どうしたらいいか、何もわからないの」

「それは、謝る理由にはなんないよ」

「でも、謝りたいの」

「俺は……謝られたくなんかないよ。板垣さんにも、広本さんにも、誰にも謝られたくなんかなかったんだ。謝られると、自分が惨めだって、そう思わなくちゃいけないじゃないか……」

「でも、それでも、ごめんなさいとしか、言えないの」

　繰り返される言葉に、雄太くんの肩が小さく震えて、咽喉がゆっくりと上下する。そうして、ひどく悲しげな掠れた声が聞こえた。

「……ごめんなんて、言うなよお」

　不意に、くしゃりと雄太くんの顔が歪む。額を壁のタイルに押し付けて、雄太くんが背筋を小さく震わせた。そうして、破裂する。

　バスタブの中にぺたりと座り込んで、雄太くんは生まれたての赤ん坊のように泣き声を上げた。身体を引き裂くような哀切を帯びた泣き声だった。大粒の涙を零して、わあわあと咽喉を嗄らして叫ぶ。

　雄太くんの背を、水が打ちつける。涙が水と混ざり合って、排水溝へと流れていく。

　心臓がはち切れそうだ。正体不明の情動に押し流されて、私は泣きじゃくる雄太くんの小さな身体を抱き締めた。頭から降り注ぐ冷水の中、冷えていく身体を感じながら私は必死で考えた。

　こうやって雄太くんを抱き締めていることすら単なる自己愛でしかないとしたら、本当の愛は一体何なのですか。どうすれば愛だと証明することが出来るんですか。

　身体が芯から凍えてガタガタと震える。それなのに、心臓が焼き切れそうなぐらい熱い。込み上げて来る感情の渦が私の理性を奪っていく。

　腹を括るんだ。たった一つのために、他は全部捨てちゃうんだ。

　衝動に支配されたまま、私は棚に積まれたバスタオルを鷲掴んで雄太くんの身体を頭から包み込んだ。そうして、雄太くんの身体を一気に抱き上げた。

　腕にずっしりと重みが掛かる。悲しみの詰まった重さだった。雄太くんが涙をいっぱいに溜めた目で、突然走り出した私を驚いたように見つめている。

「板垣さん……!?」

「黙って！　お願いだから、何も言わないで！」

　何も考えたくなかった。仕事だとか金銭だとか、打算的なことを何一つとして思い出したくなかった。これが愛情なのか自己愛なのか区別が付かなくたっていい。私は、この子を助けたい。この子が殴られていることが耐えられない。たったそれだけで、こうすることの理由は十分だったんだ。

　途中で広間に寄る。ベビーベッドで寝息を立てる赤ん坊を一緒に抱き上げた。先生の姿はない。外に出ているのなら好都合だ。玄関を出て、バスタオルに包まったままの雄太くんを車の助手席に押し込む。括られた両腕をほどいて、その胸に赤ん坊を押し付けて叫んだ。

「絶対、離さないで！」

「板垣さん、何しようとしてるの！」

　雄太くんの顔は、ひどく青褪めている。歪んだ表情から覗き見えるのは恐怖だ。それを振り切るように、私は奥歯を噛み締めて、雄太くんの身体にきつくシートベルトを巻き付けた。

　運転席に回り込んで、エンジンをかける。かすかに振動しながら唸りをあげる車は、まるで私のようだ。こめかみの血管がはち切れそう。

　雄太くんが必死に「板垣さん板垣さん」と私の名前を繰り返している。その声をかき消すように、アクセルを思いっきり踏み込んだ。タイヤが空回る音がやけに鋭く響いた後、車が急発進する。

　激しい揺れに驚いたのか、雄太くんが短い悲鳴をあげて、胸の赤ん坊を強く抱き締めた。

　まだ日の高い林道を、猛烈なスピードで車が走る。無我夢中でハンドルを握り締めたまま、私は頭の中で縺れ合った糸をほどくことだけは決してしなかった。少しでも理性を思い出せば、アクセルを踏む力が緩んでしまう。それは私がこの熱を自己愛だと認めることになってしまう。だから、私は絶対にアクセルを緩められない。

　助手席で雄太くんがガタガタと震えている。

「とめて！　板垣さん、とめて！」

「イヤよ！　絶対に、イヤ！」

　悲鳴じみた応酬だった。金切り声が車内に充ちる。雄太くんの足が恐怖にかられたようにダッシュボードを蹴り跳ばす。急なカーブで、雄太くんの身体が助手席のドアにぶち当たって、鈍い音が響いた。

　見開いた目がハンドルに齧り付く私を凝視する。

「お願い、とめて！　いやだ、いやだ、とめてッ!!」

「絶対に、絶対に、イヤよ！　このまま逃げるの！」

「広本さんみたいに殺される!!」

　うなじの産毛が一気に逆立った。冷水を掛けられたように、全身の関節が硬直する。制止する間もなく、雄太くんがサイドブレーキに飛び掛かる。

　叫ぶ間もなかった。車が突然の強制ブレーキに耐え切れず、負荷の掛かったエンジンがギュルギュルと奇妙な音を立てて、タイヤが砂利の上を横滑りした。

　まるで遊園地のコーヒーカップのように車がくるくると回転して、車内で身体が振り回される。内臓が掻き回されるような不快感が込み上げて来る。そうして、体内に響くような衝撃。こめかみがサイドガラスにぶつかって、眼球の奥で弾けるような激痛が走った。

　世界が揺れている。ぼやけた視界の中、ハンドルからずるりと落ちる自分の手が見える。ハンドルで胸を打ち付けたのか、ひどい二日酔いのような重苦しさを胸部辺りに感じた。

　噎せながら、隣へと視線を移す。助手席のシートに縋り付くようにして、雄太くんが縮こまっていた。雄太くんの身体に包まれるようにして、赤ん坊がごねるような声を上げている。怪我はしていないみたいだ。その光景に安堵する。

「雄太くん……だいじょうぶ……？」

　シートからずり落ちた身体を引き上げると、こめかみが引き攣れるように痛んだ。右手で探ってみると、熱を持って腫れ始めていた。雄太くんが怯えた眼差しで、私を見つめる。

「い、たがき、さん、し、死んでない？」

「死んでない、よ」

　雄太くんの眼球からぼろりと涙が零れ落ちる。恐怖を押し殺すように拳を噛んだまま、雄太くんは小さな声で「よかった」と呻くように呟いた。

「板垣さんも、死んじゃったら、どうしようって思った」

　震えるその言葉に、悪寒が走る。雄太くんは『板垣さん〝も〟』と言った。それに、雄太くんは車を止める直前、何て言った？

「ゆ、雄太くん、私も、ってどういう意味？　さっき、広本さんみたいに、殺されるって」

　雄太くんの目が見開かれる。私から視線を背けようとする顔を両手で掴んで、その目を覗き込む。

「ねぇ、教えて。どういうこと？　広本さんは、殺されたの？　誰に？」

「や、めてよ」

「お願い、お願いよ、教えてちょうだい」

　縋るように言葉を紡ぐ。両手で挟み込んだ雄太くんの頬は、ビックリするぐらい冷たかった。髪の毛はまだ湿ったまま、毛先から不規則に水滴を零している。その水滴が赤ん坊の額に落ちて、驚いたように赤ん坊が泣き声を上げた。

　雄太くんは緩く赤ん坊を抱き締めたまま、あやそうとはしない。私は、赤ん坊を見下ろして、静かに呟いた。

「その子は、誰？」

　雄太くんの肩が大きく跳ねる。赤ん坊を抱く腕が震えて、途端嫌悪を感じたように私の胸へと赤ん坊を押し付けてくる。もう触るのも耐えられないといった、まるで害虫でも追い払うかのような仕草だった。は、は、と短く息を吐く音が聞こえる。

「弟なんかじゃない、って言ってたよね。じゃあ、この子は一体誰なの？　圭太君じゃないの？」

「圭太なんかじゃない！」

　アルミホイルを卸し金に擦り付けたような甲高い叫び声だった。雄太くんの顔は青褪めながらも、確かな憎悪で歪んでいた。

「こんな、こんな奴、圭太じゃない！」

「じゃあ、誰？」

　訊ねた途端、言いよどむ。唇を数度ぱくぱくと上下させた後、雄太くんは掠れた声で何かを呟いた。

「……ろ、……の、あ……ちゃん」

「え？」

「ひろもとさんのあかちゃん」

　まるで物の名前でも呟くような乾いた声だった。

　皮膚の感触が一瞬なくなって、それから一気に毛羽立つ。胸に抱き締める赤ん坊が一気に重みを増したように感じた。きっと罪の重さだ。

「そんな、だって、広本さんの赤ちゃんなんて、だって、女の子よ」

「そいつは、女だよ」

　嘘だと思うなら、服脱がしてみたらいい。吐き出される言葉に、そっと赤子服を捲り上げる。そうして、あるべきものがないのを見て、私は目を大きく開いた。

　雄太くんは掠れた呼吸音を零してから、どこか思い詰めた眼差しで私を見つめた。

「広本さんは、あの日、産まれたばっかの赤ん坊を俺に見せに来てくれたんだ。だけど、その日も広本さんの前で、博文が俺を殴って、たぶんそれが限界で、広本さんは、板垣さんみたいに俺を逃がそうとしてくれた。いきなり車のトランクに押し込められて、車が発進して、ガタガタ揺れて、暗くて怖くて、たくさん叫んでたら、いきなり猟銃の音が聞こえたんだ。そしたら、凄い音がして、頭ガンッって打って、起きたらトランクが開いてた。トランクから出たら、広本さんが――」

　雄太くんの唇が戦慄く。身体を包むバスタオルに鼻頭を押し付けて、泣き声にも似た声をあげる。

「広本さんがハンドルに凭れ掛かって、ぐったりしてた。頭が変な形に潰れてて、血が車いっぱいに溢れてた。広本さんの傍には猟銃抱えた博文がいて、赤ん坊抱っこしてて……あいつ、俺に赤ん坊差し出して笑ったんだ」

『――圭太が戻ってきたよ』

　雄太くんの細い咽喉から嗚咽が溢れ出す。ぽろぽろと零れる涙を見ながら、私は身体から力が抜けて行くのを感じた。血の気がひいて、絶望にも似た倦怠感が重く身体にのしかかる。

「圭太は死んだんだ。お父さんとお母さんと一緒に、事故で。だから、そいつは圭太なんかじゃない。だけど、あいつが、あいつがこの赤ん坊は圭太だって言って、俺を縛り付けようとする。血も繋がってない赤ん坊を、弟だって繰り返して、俺がこいつを見捨てられないようにする。こんなの、弟じゃない。俺の圭太じゃない。それなのに、それなのに――」

　繰り言を呟いて、雄太くんが泣きじゃくる。

　それなのに、雄太くんは赤ん坊を見捨てられないのだ。自分を縛り付ける重荷を完全に疎むこともできず、そして心から愛することもできず、不器用に抱き締めるのだ。

　先ほどのクラッシュの時だって、この子は赤ん坊をしっかりと抱き締めていたじゃないか。自分の身体で包むようにして、全身で守っていたじゃないか。

　それなのに、雄太くんは赤ん坊を愛していることを認められない。認めれば、本当に見捨てられなくなってしまうから。その矛盾があまりにも悲しかった。矛盾と鬱屈を抱え込んで、それに反発し、どこかで諦め、噛み砕いて呑み込もうとしている。この子はこんなにも小さいのに。

「広本さんは、あいつに殺されたんだ。俺を逃がそうとしたから。俺なんかに同情したから。だから、俺は逃げない。俺は、あの家にいる。ずっと、いる」

　雄太くんの啜り泣きが聞こえる。雨粒のように落ちる涙を眺めながら、私は現実と悪夢がぐにゃりと融解していくのを感じた。










　サイドガラスが叩かれる。背後で響くノックの音に振り返ると、焦燥した様子の先生が立っていた。走って来たのか、かすかに息があがっている。その背には、猟銃が担がれていた。

　咽喉からヒッと鈍く悲鳴が零れる。雄太くんがシートにしがみついて、怯えた眼差しを先生へと向ける。もう一度急かすようにガラスが叩かれる。先生が指先でウィンドウを下げろと示す。

　私は、脅迫されたようなぎこちない仕草でウィンドウを下ろした。途端、切羽詰まった声で先生が叫ぶ。

「大丈夫？　怪我はしていない？」

　その言葉を聞いて、込み上げて来たのは違和感だ。しかし、その数秒後には、白々しいと唾棄しそうになった。広本さんを殺したくせに、私を脅してきたくせに、今更『大丈夫？』なんてよく聞けたものだ。

　赤ん坊を抱えて車内から出ると、私と交代するように先生が車内へと潜り込んだ。

　外に出た途端、鋭い刺激臭が鼻を付いた。車の左後部が細い木にめり込んでいる。そっと車の下を覗き込むと、ガソリンがぽたぽたと滴り落ちていた。

　先生は、助手席で丸まる雄太くんに手を差し伸べている。

「雄太、おいで」

　雄太くんは震えるだけで、先生の手を取ろうとはしない。最後はほとんど焦れたように、先生が雄太くんの腕を掴んで車外へと引っ張り出した。雄太くんの全身を見つめ、バスタオルの上から小さな身体を胸に抱き締めて、緩く安堵の息を吐き出す。

「あぁ、よかった無事で」

　先生は、雄太くんの湿った髪の毛に指先を差し込んで、愛おしげに撫でた。

　一連の動作や台詞が先生のイメージにそぐわず、私は顔を顰めた。まるで父親のような仕草にも思える。しかし、それは可哀想な甥っ子を庇護する叔父を演じているだけのようにも見えた。

　先生が雄太くんを抱き上げて、私へと向かって軽く顎をしゃくる。

「早く車から離れよう。火の気はないけど、いつ爆発するかも分からないからね」

　そう言って、足早に駆け出す。私はその後ろを慌てて追い掛けた。雄太くんが先生の肩にしがみついたまま、取り憑かれたように車を凝視している。その濁った眼差しに、私は一瞬言いしれない恐怖を感じた。

　車が見えなくなったところで、先生の足が止まる。息を切らす私が落ち着くのを待ってから、ゆっくりとした足取りで歩き出す。

　その平静な様子に、私は不穏さを感じた。どうして、こうも落ち着いていられるのかが理解出来ない。それは、先生がこういった事態に遭遇するのが初めてではないということの証明に思えた。

「頭を打ったの？」

　先生が横目で私のこめかみを見つめる。右のこめかみは相変わらず痺れるように痛む。はっとしたように顔を上げて、私は慌てて答えた。

「あ、はい」

「ちゃんと病院に行った方がいい。頭を打っても、すぐには症状が出ないことがあるからね。家に戻ったら、倉田君に電話して迎えに来てもらうよ」

「そ、そんな……」

　言葉が詰まる。先生は怒ってはいないのだろうか。私は雄太くんと赤ん坊を連れて行こうとしたのに。それとも、先生はそのことに気付いていないのか。そんなわけがない。それなら、家に帰ってから、私を始末するつもりなのだろうか。解らない、こめかみの痛みが思考を散らす。

「先生、広本さんの死体を、どこにやったんですか」

　自分でも予期せぬ言葉が唇から零れた。先生が肩越しに胡乱げな視線を向ける。

「君は一体何を言っているんだ？」

「誤摩化さないで下さい。私、全部警察に言います。それが嫌なら、雄太くんを私にください」

　馬鹿げた交渉だと自分でも解った。声は必死で平静を保っていても、膝が笑っていた。先生が私の震える足へとちらりと視線を投げ掛けて、かすかに苦笑を零す。

「雄太は可愛いお人形じゃないよ」

「貴方こそ、雄太くんを人形みたいに扱っているじゃないですか」

　私の言葉に、先生が一度困ったように眉尻を下げる。駄々を捏ねる子供をなだめるようなその表情に、私は怒りが沸騰するのを感じた。

「答えてください。刑務所に入るか、それとも雄太くんを手放すか」

「それじゃあ、答えようか。死んだって手放さないね」

　軽快な調子で返された言葉に、私は両肩をいからせた。だけど、振り返った先生の表情に、私の怒りは虚しく四散した。

　口調とは正反対に、先生の表情はひどく悲しげだった。泣き出しそうに歪んだ眼差しは、色濃い悲哀を滲ませている。

「雄太は死んでも手放さない。一生私の傍にいさせる。雄太にとっても、それが一番だ」

「どうして、一番だなんて言えるんですか。犯されて殴られて、そんなのが幸福なんですか？」

　幸福という言葉に、先生がせせら笑う。しがみつく雄太くんを抱え直して、眼差しを伏せて独白するように呟いた。

「可哀想なのは誰なんだろうか？」

　先生の声が空気に溶けて、虚しく消えていく。先生は自嘲するように肩を揺らした後、私に言った。

「警察に言うなら言えばいい。私は、いつでもその覚悟はできている。ただ、君が何を知らずにそれをしようとしているのであれば、傷付くのは私ではなく雄太の方だ」

　似たような言葉を聞いた覚えがある。込み上げて来る悔しさを噛み締めながら、私はきつく下唇を噛み締めた。




 





第四章　狂気




　蛍光灯の光が眩しくて、白い壁が青白く見える。薬品の臭いがかすかに漂うシーツに鼻を深く埋めながら、私はぢくぢくと痛むこめかみをそっと手のひらで押さえた。そこは小さなたんこぶになっていて、触れると頭痛じみた疼痛を引き起こす。

　甘ったれるように咽喉の奥で「いたぁい」と呟くと、ベッドの横から呆れたような溜息が返ってきた。

「触るなってお医者さんに言われたのに、あんた馬鹿じゃないの？」

「……馬鹿って言わないでくださいよ」

　倉田編集長が頬に手のひらを当てて、扱いに困ったような眼差しで私を見下ろしている。

　あれからすぐ、岬先生は倉田編集長を電話で呼び出した。車をかっ飛ばしてやってきた倉田編集長は、こめかみを押さえる私を見て、一瞬泣き出しそうな怒り出しそうな何とも言えない表情を浮かべた。そうして、押し殺した声で「馬鹿野郎」と吐き出したのだ。私は、倉田編集長のオカマらしかぬ言葉遣いに、謝ることすら忘れて唖然とした。

　それから、ほとんど引き摺られるように倉田編集長の車で病院まで連れてこられて、現在一日の検査入院が決定したところだ。

　雄太くんを攫い出せなかった悔しさに、私はベッドの中で一人悶えていた。倉田編集長は、ろくに返事も返さない私についたまま帰ろうとはしない。

　毛布の隙間から視線を向けると、倉田編集長はまた何とも言えない悲しげな眼差しで私を見返した。

「あんた、雄太くんを逃がそうとしたんでしょう」

「はい、それは悪いことですか？」

　私はもう完全に居直っていた。クビにされようが、会社が倒産しようが関係ない。先生の小説が二度と読めなくなったって構わない。自己保身に走って、雄太くんを見捨てるぐらいなら死んだ方がマシだ。

　腹を括ってしまえば怖いものなんか何もなかった。倉田編集長を見据えたまま、奥歯を噛み締める。倉田編集長が呟く。

「あんたは間違ってる」

「間違ってるのは、編集長の方です。子供が殴られているのを見逃して、恥ずかしくないんですか？」

「そうじゃない。あんたは勘違いをしているの」

「何を言っているんですか。わけのわからないことを言って、惑わそうとしないで下さい。岬先生は人殺しです。あの人が広本さんを殺したって、私知ってるんですよ」

　はっと倉田編集長が息を呑んだ。その姿を冷たく見据えたまま、私は手のひらに握り締めたナースボタンを見せ付けた。

「私に危害を加えようとしたら、すぐにコレを押して警察を呼んでもらいます」

「あんた……」

「編集長も、広本さんの殺害に関わっているんですよね。そうじゃないと、広本さんが失踪ではなく、辞職をしたなんて噂は広がらないはずです。それに、広本さんの赤ちゃんだって……。貴方は、殺人の片棒を担いだんです。岬先生が警察に捕まらないように」

「あたしは悪魔先生を庇ったりしてないわ……」

　惨めったらしい言い訳の言葉に、怒りが込み上げてくる。

「嘘を付かないで下さい！　私、全部全部聞きました！　雄太くんを解放して下さい！　今すぐ、今すぐにです！　そうしないと、貴方と岬先生の犯罪を警察に言います！　私は会社が潰れようが、貴方たちが警察に捕まろうが構わないんですよ！」

　いきり立った私の叫び声に、倉田編集長の髭面がくしゃりと歪む。その目には焦燥でも憎悪でもなく、ただただ悲哀だけが浮かんでいた。岬先生と同じ目の色をしていると思った。

「あんた、雄太くんがそんなに大事なの？」

「はい、大事です。私、あの子が好きなんです。馬鹿だと思われるかもしれないですけど、本気です」

「あの子、まだ子供よ」

「知ってます。私、雄太くんが大きくなるまで待ちます」

「大人になったあの子があんたを選ぶとは限らない」

「それでもいいんです。私、雄太くんと恋人同士になりたいわけじゃないんです。ただ、待っていたいんです」

　本気だった。嘘なんて一つもなく、真っ正面からの想いだった。

　倉田編集長の顔が苦虫でも噛み潰したかのように歪む。

「馬鹿よ、ほんと馬鹿」

　嘆くような声音には、かすかな哀れみも混じっていた。倉田編集長が手のひらで額を押さえて、がっくりと肩を落とす。そうして、しばらくの沈黙の後、掠れた声で続けた。

「明日、雄太くんに会いに行きなさい。いい？　あの子を裏切っちゃダメよ」

　奇妙な言葉を漏らして、倉田編集長はぐったりとした様子で病室から出て行った。病院のベッドに身体を埋めて、私は倉田編集長の言葉を頭の中で反芻した。

　意味不明だし支離滅裂すぎる。私が雄太くんを裏切るはずがない。私は、雄太くんを守り抜く自信がある。

　明日のことを考える。雄太くんと圭太君――広本さんのあかちゃんを連れて帰るんだ。私が育ててみせるんだ。しばらく実家に帰って、新しい就職先を探そう。稼ぎがそこそこあれば、何だっていい。母親には迷惑を掛けるかもしれないけど、事情を説明すればきっと解ってくれる。

　それよりも、先生が邪魔をしてきた時のほうが問題だ。念のために手紙を書いて、母親に送っておこう。先生が襲いかかってきたら、それを脅しに使えばいいんだ。

　何度も明日のイメージトレーニングを繰り返している内に、私は眠りに落ちた。

　雄太くん、雄太くん、取り付かれたみたいに彼のことが夢の中にまで潜り込んでくる。どうして、こんなにも彼のことばかり考えているのだろう。きっと、あのはにかむような笑顔が悪いんだ。あの笑顔は麻薬のようだと、夢うつつに思った。
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　昨日木にぶつけたはずの車は、影も形もなくなっていた。目を凝らすと、地面が抉れたようなブレーキ痕だけが薄っすらと見える。一体車をどこにやったのだろうと思うと、私はかすかな不気味さを感じずにはいられなかった。

　私のこめかみに出来た小さなたんこぶは、朝になって固いしこりのようになっていた。膨らんだ皮膚の下に、果実の種が入っているようで妙に落ち着かない。痛いのが解っているのに、無性に気になって指先でいじくり回してしまう。

　むずがゆい痛みを頭蓋骨に感じながら、屋敷の扉を叩く。はじめは遠慮がちに、返事がないのが解ると思いっきり叩いた。それでも返事は返ってこない。

　最終的に、返事がないのは勝手に入って来いという意味よね、と解釈をして、無用心にも鍵の掛けられていない屋敷の内部へと足を進める。

　窓のない薄暗い廊下を、ゆっくりと歩く。恐る恐る、一歩一歩確かめるように。先生が暗闇から襲ってくるかもしれないと用心して、手は常にカバンの中の防犯スプレーを握り締めていた。カバンの中には、他にスタンガンと一応防犯ブザーも入れていた。

　そうして、居間に入った瞬間、私は足が硬直するのを感じた。居間の壁に掛けられていた写真がすべて額ごと剥ぎ取られて、床に叩き付けられている。赤い絨毯の上に散らばっているガラスの破片と、滅茶苦茶に切り刻まれた写真の残骸に、私は思わず周囲を見渡した。

　先生が怒り狂っているんだと思った。私が雄太くんを連れて行こうとしているから、先生は憎悪のあまりこんなことをしたんだ。雄太くんの顔ごと切り刻まれた写真を見て、私は最悪な想像をする。

――まさか、先生は雄太くんを殺してしまったんじゃないだろうか。

　嫌な予感が頭をよぎった瞬間、皮膚がぞわりと粟立った。

「雄太くん！」

　恐怖のあまり、咽喉が勝手に叫び声をあげる。ガラスを踏まないように気をつけながら居間を横切って、手探りするように「雄太くん、雄太くん」と繰り返す。

　すると、何とも気の抜けた表情を浮かべて、雄太くんがキッチンからひょっこりと顔を覗かせた。

「板垣さん、どうしたの？」

「雄太くん、無事!?」

　ぶかぶかなエプロンをつけた雄太くんの身体を、軽く撫でさすって無事を確かめる。雄太くんは、そんな私の様子を見て、不思議そうに首を傾げて笑った。昨日の出来事なんてさっぱり忘れてしまったかのような、何とも和やかな笑顔だった。

「何言ってんの、板垣さん。俺、何ともないよ」

「だ、だって、居間の写真が全部……全部あんなことになってたから、心配で……」

「居間の写真がどうかした？」

「あ、あの、切られて……」

「うん、今から新しい写真に入れ替えるところなんだ。暇だったら、板垣さんも写真選んでよ。そこの机に置いてあるからさ」

　雄太くんがのんびりとした手付きで、居間の机を指差す。そこには、写真が数山ほど積み上げられていた。私はほとんど思考停止のまま、机の上に置かれている写真へと視線を落として、そうして戦慄した。

　そこに写っていたのは、顔をぐちゃぐちゃに腫れ上がらせた子供の顔だ。顔の原型がなくなる程までに、ぐちゃぐちゃにされている。顔のパーツが潰れていて、どこが目なのか鼻なのかも定かじゃない。

　それなのに、その子供の唇は笑みに歪んでいた。奇妙な方向に折れ曲がった手は、ピースまでしている。

　その子供の隣には、父親と母親らしき男女が赤ん坊を抱えて幸せそうに立っている。子供の異様な姿を除けば、明るい家族写真にも見えた。そして、その父親は、岬先生によく似ていた。

　他の写真も似たようなものだ。小さな子供だけ、いつもどこかに傷を負っている。時には父親が子供を殴る瞬間を撮ったらしき写真もあった。振り上げられた拳の下で、子供が怯えとも追従ともつかない引き攣った笑みを浮かべている。母親が写真を撮っているのか、父親だけがカメラ目線に陽気な笑みを浮かべていた。

　全裸で縛られて、風呂場のタイルで転がされている写真もあった。犬のように床に落ちた残飯を食わされている写真もあった。両手両足が奇妙な方向に折れ曲がっている写真もあった。

　それでも、写真に映っている子供は、常に笑みを浮かべているのだ。あの、はにかむような――

　咽喉から胃液が込み上げてくる。口を押さえていないと、もどしてしまいそうだった。

　写真の子供は、雄太くんだ。

　どういうことなのか、上手く理解できない。雄太くんは、先生に虐待されているはずだ。それなら、この写真は何？　この写真に映ってる男女は誰？　赤ん坊は？

「板垣さん、よかったらご飯食べてく？」

　キッチンから雄太くんののんびりとした声が聞こえてくる。その声にギクリと背筋が凍った。

「今日はウサギのシチュー作るんだ。俺のシチュー美味しいよ」

　鼻歌混じりの楽しそうな声なのに、私の心はどんどん冷え切って行く。

　不意に赤ん坊の泣き声が聞こえた。反射的に居間にあるベビーベッドへと視線を向けて、私は悲鳴をあげそうになった。

　ベビーベッドの中には、血まみれのウサギの死体が転がされていた。ここにウサギの死体があるなら、赤ん坊は、圭太君はどこ！

　赤ん坊の泣き声は、ますます大きくなる。鼓膜が張り裂けそうだ。雄太くんの声が耳元でよみがえる。

『ウサギのシチュー』

　頭の中が一瞬真っ白になる。転がるようにキッチンへと駆け出す。

　血相を抱えてきた私を見て、包丁を持った雄太くんがきょとんと首を傾げる。コンロの上で、大きな鍋がぐつぐつと煮え立っている。その隣、まな板の上で、裸の赤ん坊が四肢を振り乱して泣いていた。額から一気に汗が噴き出す。

「――圭太君！」

　無我夢中で、まな板の上の赤ん坊をもぎ取った。赤ん坊を抱き締める指先がぶるぶると震える。胸に抱き込んで、怪我がないことを確かめる。赤ん坊はふくよかな指先を口に含んで、ぐずぐずと鼻を鳴らした。

　雄太くんが訝しげに私を見つめる。

「何言ってんの、板垣さん。シチューにすんだから返してよ、ウサギ」

「うう、うさ、うさぎなんかじゃないわ。こ、これ赤ん坊よ」

「はぁ？　変なこと言わないでよ」

「ゆ、ゆうたくん、しっかりして。これ赤ん坊なのよ。な、泣き声だってあげてるじゃない」

「板垣さん、目が悪くなった？」

「ほ、本当よ。う、ウサギはベビーベッドのなかに、いるわ」

　包丁を片手にぶらさげたまま、怪訝そうに私を横目で眺めて、雄太くんがベビーベッドへと歩いて行く。そうして、ベビーベッドを覗き込むと、よりいっそう不可解そうな眼差しで私を眺めた。

「赤ん坊、ここにいるじゃん」

「違うわ！　それがウサギなの！」

「板垣さん、俺のことからかってる？　全然面白くないよ、その冗談」

「冗談なんかじゃない！　雄太くん、おかしいよ！」

　叫んだ途端、雄太くんの顔色が変わった。肌が真っ白になって、唇が一度戦慄く。瞳孔が大きく開いた瞳が私を凝視していた。

「お、おれ、おかしくなんかないよ。おかしいのは、いたがきさんだ」

　まるで壊れた機械のようなぎこちない声だった。包丁を持つ雄太くんの手が地震でも起こったかのように、ガクガクと大きく震え始める。私は赤ん坊を抱き抱えたまま、豹変した雄太くんを見つめていた。

「か、かえしてよ、うさぎ、かえして」

「ダメよ、返さない！」

「な、なんで、なんでジャマするの。お、おれのこと、きらいなの？　いたがきさん、おれのこと、き、きらい？」

「違うわ、嫌いなわけない！」

「な、なら、ウサギ、か、かえしてよ」

「返せないわ！　雄太くん、赤ん坊を殺す気なの!?」

　雄太くんの顔が癇癪を起こした幼児のように、くしゃくしゃに歪む。

「こ、ころしたりなんかしない！　おれ、なんにもころしたりなんかしない！　おれ、いいこだから！　おれ、おれ、いいこだもん！　か、かえせよ！　ウサギ、かえせ！　ごはんつくれないじゃないか！　ごはんつくれないと、わるいこになっちゃうじゃないか！　おとうさんとおかあさんに、きらわれちゃうじゃんか！　けいただって、おなかすくじゃないか！　ばか！　かえせ！　かえせ！　かえせよおぉ!!」

　稚拙で切実な叫び声だった。泣き出しそうな顔をした雄太くんが包丁を大きく振り上げる。

　その時、自分が悲鳴をあげたかどうか解らない。目蓋の裏が真っ暗になって、赤ん坊の泣き声だけが聞こえてきた。

　頬の上を、生温い液体が滑り落ちる。錆のような臭いが鼻をついて、私は自分が刺されたんだと思った。だから、目を開いた時は、恐怖よりも諦めの方が強かった。それなのに、見えた光景は、私が思い描いていたものよりもずっと残酷だった。

　包丁の切っ先は、岬先生の肩口に埋まっていた。ぽたぽたと包丁の刃を伝って、赤い滴が零れ落ちている。赤い絨毯が血を吸い取って、更にその色を濃くする。

　先生は押し黙ったまま、包丁を握り締めている雄太くんを見下ろしていた。雄太くんは一度きょとんと瞬いた後、泣き出しそうに目を細めた。

「おれ、わるいこ？」

「ううん、雄太は悪い子じゃない。とても、いい子だよ」

　肩を刺されているというのに、先生の声はひどく穏やかだった。あやすように、雄太くんの頭をゆっくりと撫でて、そっと微笑んでいる。その微笑みにつられるように、雄太くんも嬉しそうに笑う。

「おれのこと、なぐってくれる？」

「うん、雄太がすきなだけ」

「おれのこと、抱いてくれる？」

「うん、雄太がすきなだけ」

　そこまで訊ねて、雄太くんが甘えるように首を傾げた。先生を見つめる眼差しは、かすかに不安げにも見える。

「おれのこと、すき？」

「雄太のことが世界で一番大好きだよ」

　雄太くんの顔に、あのはにかむような笑顔が浮かぶ。小さな声で「うれしい」と囁いて、包丁から手を離して、まるで宝物を確かめるかのように両腕で自分自身をぎゅうと抱き締める。

　それから、先生の首に腕を回して「うれしいうれしい」と何度も繰り返し囁いた。先生がふふっと柔らかな笑い声をあげる。愛しくてたまらないとでも言いたげだった。

「私が誰なのか解らないくせにね」

「おとうさん、でしょ？」

「そうだよ、おとうさんだ」

　朗らかな口調だった。諦めて、悟って、そうして受け容れた声だと思った。

　先生は雄太くんの身体をそっと抱き締めると、あやすように背中を数度優しく叩いた。雄太くんが先生の胸元に頬を擦り寄せる。柔らかな頬に赤い色がこびり付く。

　しばらくすると、先生にすべてを任せるように雄太くんの身体から力が抜けて行くのが解った。ゆっくりと目が閉じられる。

　眠りに落ちた雄太くんを抱き抱えて、先生はソファへとゆっくりと座り込んだ。その肩には、まだ包丁が突き刺さっている。

　先生は弱り果てたように眉を顰めながら、呆然とへたり込んでいる私へと視線を移した。

「引き抜いてもらってもいいかな？」

　私はまた意識が飛びそうになった。




 





第五章　箱庭




　ぱっくりと菱形に開いた傷口から、真っ赤な肉が覗き見える。粘着く血をふき取る度にその鮮やかな赤が目に刺さって、心臓が嫌な感じに跳ねた。

　眠る雄太くんの頭を膝の上に乗せたまま、先生がのんびりとした仕草で肩口の傷を覗き込む。

「骨に当たったせいか、思ったよりも深くはないみたいだね。動脈も外れているみたいだし、上等上等」

　まるで笑いごとにでもするかのような口調に、私は顔を顰める。傷口に消毒液をしこたま振り掛けると、ようやく先生の顔が痛みに歪んだ。

「私にだって痛覚ぐらいある」

「そんなの知ってます」

「ならもっと優しくしてくれないか」

「笑えないことを笑えることみたいに言うのを止めて頂ければ、優しくします」

　つっけんどんな私の返答に、先生の口元がヘの字にへし曲げられる。

「君も良い性格になったものだね。前は私のことを、神か悪魔かと神聖化していたのに」

「おかげさまで、夢見る乙女モードが終わったみたいです」

　先生が笑い声をたてる。吃驚するぐらい子供っぽい笑い声だった。その時、私は初めて先生の人間らしい表情を見た気がした。

　そうして、今まで見てきた先生の姿の方が演技じみていたことに不意に気付く。穏やかさと残酷さと狂気を身に纏った悪魔ではなく、私の目の前にいるのは極普通の男性だった。

　目を見張る私を見ながら、先生が目尻に浮かんだ涙を指先で拭う。

「いいね、君は編集者に向いてるよ」

「皮肉を褒めて頂いても、嬉しくありません」

「皮肉は人生のスパイスだよ。純粋に生きるよりも、ずっと面白い」

「私は、純粋に生きたいです」

「もう無理だよ。だって、君は真実を知ろうとしたからね。嘘よりも、真実はずっと皮肉じみてる」

　そう言いながら、先生は雄太くんの頭を手のひらで緩く撫でた。思わず私は生唾を飲み込んだ。

　異様な写真、雄太くんの豹変、それらすべての理由を聞かなくては、私は何一つとして納得することができない。

　傷口にガーゼを押し当てて、包帯をキツク巻き付ける。先生は一瞬痛みに顔を歪めたが、包帯に滲む血を見ると、つまらなそうに顔を逸らした。

「病院に行かなきゃいけないかな」

「当たり前です」

　まるで生徒を叱り付ける先生のような口調で言うと、先生が楽しそうに笑った。そうして、先生は絨毯の上に散らばる、切り刻まれた写真へと視線をやると、どこか遣る瀬無さそうに溜息を吐いた。

「折角残っていたまともな写真だったのに。もう飾れないな」

「あれは、どうして……」

「君も見て解ったと思うけど、雄太は時々ああいった奇行に走るんだ」

　今回ほどひどいのは久々だけどね、と肩を揺らして先生が笑う。笑えることじゃないだろうと、私はまた顔を歪めた。

　そもそも奇行どころか、あれは狂乱だ。あの時の雄太くんは、間違いなく狂っていた。泣き出しそうな顔で包丁を振り上げた雄太くんの姿を思い出す。先生の膝に頬を埋めて眠っている穏やかな姿からは想像も出来ない。恐怖が腹の底から湧き上がって来る。

　事務的な声で、先生が続ける。

「例えば、写真を黒く塗りつぶす。切り刻む。服を全部燃やす。階段から転げ落ちたり、自虐的なことをする」

　先生がふっと息をつく。

「そうして、赤ん坊をシチューの具にしようとする」

　淡々とした口調の中に、先生の苦悩が滲んで見えた。シーツの変えられたベビーベッドに寝かされた赤ん坊へと視線を移す。

　もしあのまま気付かなかったどうなっていたんだろう。雄太くんは、赤ん坊をウサギだと思い込んだまま、包丁をあのふくよかな肉にめり込ませたんだろうか。切り刻んで、煮え立った鍋に放り投げて、スープの表面に浮かぶ小さな手足に気付かず――

　そこまで考えて、ひどく気分が悪くなった。吐き気すら感じる。口元を押さえると、先生が「大丈夫かい？」と声をかけてくれた。

「どうして……どうして、そんなことになってしまったんですか」

　問い掛けた瞬間、先生の顔が苦く歪んだ。押し黙ったまま、机の上に置かれたままの写真の山から一枚を手に取ると、私へとそっと差し出した。写真を受け取る。そこに映っていたのは、二人の男女だ。

「私の兄夫婦だ。雄太の父親と母親」

「はい」

「こいつらが雄太を狂わせた」

　それ以上、語ることを拒絶するような端的な物言いだった。それでも、溜息を吐きながらも先生は続けた。

「解りやすく言えば、兄夫婦は雄太を虐待した。肉体的虐待と性的虐待。兄と義姉さんは雄太をサンドバッグ代わりに殴ったし、兄は雄太を犯した。信じられるか？　兄は、義姉さんとセックスするよりも雄太とセックスする回数の方が多いんだって、笑って私に言ったんだ」

　皮肉げに先生の口元が歪む。私はひゅっと息を呑んだ。

「先生は、雄太くんが虐待されていることを知ってらっしゃったんですか」

「そう、知っていた」

「どうして、助けなかったんですか」

「その勇気がなかった。兄を告発すれば、私の作家としての生命が終るかもしれないと思うと、そんなことは言えるわけがなかった」

　自己保身という言葉が思い浮かぶ。皮膚が総毛立って、怒りが込み上げてくる。だけど、私には何も言えなかった。その感情は、私にも覚えがある。私だって、自己保身から雄太くんを助けるのを一度は諦めようとしたのだ。

　先生は、口元に自嘲じみた笑みを浮かべている。

「それに、あの子はいつだって笑ってた。全身傷だらけでも、父親と母親からひどい言葉を投げ掛けられても、いつだって幸せそうに笑ってたんだ。だから、虐待といっても大したものじゃないんだと思っていた。あの子が大きくなれば、自然と虐待だって治まっていくと思っていた。それが、間違いだった」

「間違い、ですか？」

「兄夫婦が犯した最大の罪でもある」

「罪？」

「兄夫婦は、殴ることや犯すことを愛情だと雄太に教え込んだんだ」

　一瞬で、頭から爪先まで凍えるように冷たくなった。頭の中で先生の言葉を繰り返す。そうして思い出したのは、先ほどの甘えるような雄太くんの言葉だ。

『おれのこと、なぐってくれる？』

『おれのこと、抱いてくれる？』

　あぁ、と咽喉から呻き声が勝手に零れる。

　なんて、ひどい。ひど過ぎる。あんまりだ。

　だから、写真の雄太くんはいつだって笑っていたのだ。傷だらけでも、殴られる直前でも、両親から殴られることを愛されていることだと思い込んでいたから。あんなに幸せそうに、まるで照れるみたいに、はにかんで。

「雄太の一部は、今でも殴られ犯されることを愛情だと思い込んでいる。だから、定期的に暴力を奮われないと精神が不安定になって、今回のような奇行に走るんだ。一種の愛情不足とも言える」

「……だから、先生は雄太くんを殴るんですか？」

「言っただろう？　理由もなく人は殴れないって」

　先生が投げやりに笑う。まるで自分の言葉を嘲るような口調だった。私はごくりと生唾を呑み込んで、勢い込んで言った。

「でも、でも殴ることじゃ解決にはなりません。雄太くんは、それ相応の病院に預けて、ちゃんとした愛情を知るべきです」

「そうだね。それが普通に考えることだ。だけど、君が思うほど上手くはいかないものなんだよ」

「どういう意味ですか」

「兄夫婦が死んでから、雄太はしばらく施設に入れられたんだ。そこで、今までの愛情が間違っていることを施設の人間に教え込まれたんだ。殴られるのも犯されるのも愛情じゃなくて、単なる悪意だと雄太は知った」

　先生の唇が一瞬戦慄く。視線は、まるで寄るべきところがないかのように宙を彷徨っていた。

「馬鹿馬鹿しい。何年間も身体に沁み付けられたものを、たかだか言葉で否定されたところで、誰がそれを信じることが出来る。雄太は自分の両親を否定されて、その瞬間に自分自身すら否定されたんだ。自分が愛だと信じていたものが愛じゃなかったと。両親に愛されていなかったことを知った子供がどうなると思う」

　苛立たしげな先生の口調は、まるで自分自身の心臓に杭を刺すような憎悪を滲ませていた。対面側のソファからでも、先生の身体が怒りに硬直しているのが分かる。

　それから、先生は緩く息を吐き出すと、どこか虚脱したような様子で続けた。

「その時から雄太はおかしくなった。他人を拒絶したかと思ったら、まるで赤ん坊のように甘えたり、泣き喚いたかと思えば、裸で笑い回ったり。自虐的になったかと思えば、同じ施設の子供を殴り付けたり。極めつけは、あれだね」

「あれ？」

「雄太は、施設の子供の手のひらを鉛筆で刺したんだ。貫通するほどね」

　頬が引き攣る。自分自身の手のひらがぢんと痺れたような気がして、慌てて手のひらへと視線を落とす。そうして、想像する。手のひらに突き刺さった鉛筆の細長い棒、貫通して穴が空いた肉を。

「施設の人間は雄太を責めたけど、雄太はどうして自分が責められているのかサッパリ解らないようだったよ。どうしてこんなことをしたのって聞かれて、雄太はこう答えたんだ。寂しいって泣いてたから慰めてあげたのに、どうしてみんな怒るの、って」

　鉛筆を突き刺すことが慰めること。そう考えた瞬間、二の腕に鳥肌が浮かんだ。

「当然施設の人間は、雄太の理屈を理解しない。そんな頭のおかしい子供は、施設に置いていられないから雄太は精神病院に送られた。突発的に奇行に走る雄太は、病院でもずっとベッドに縛り付けられていたよ。糞尿もまともに自分の意志で出来ず、食事だって流動食を流し込まれるだけで、あの子はずっと泣いてた。何で殴ってくれないのって、俺いい子にするのに、どうして犯してくれないの、って。私は見ていられなかった」

　先生の膝の上で、雄太くんが小さく身じろぐ。一瞬ハッとしたように雄太くんを見つめて、それから慌てて私は視線を逸らした。今は雄太くんを直視出来ない。先生が雄太くんの頬をそっと撫でる。

「私は自分の罪を突き付けられているように感じた。これはすべて自分の無関心が生み出した結果だと思った。私があの子を見捨てなければ、雄太はこうはならなかった。病院のベッドに縛られて、殴って犯してなんてひどい言葉を吐くようなことにはらなかったはずだ」

「でも、それは……」

「仕方ないことかな？　そう思えなかったから、君だって雄太を逃がそうとしたんだろう？」

「はい……」

「どんな言い訳をしようが罪は罪さ。それは変わらない」

　断罪するように先生は言い切った。それは先生が自分自身を裁いているようでもあった。膝頭の上で、きつく拳を握り締める。

「だから、私は雄太を引き取った。雄太への罪滅ぼしのつもりだったかもしれないし、あるいは自分への罰のつもりだったのかもしれない。だが、結局私は兄夫婦以上にひどいことをしているだけなのかもしれない」

「先生が雄太くんを殴っているからですか？」

「兄夫婦だけでなく、今度はあの子の罪を見てみぬフリをしているからだ」

　先生の顔が一気に弛緩する。まるで亡霊のように生気がなくなって、顔色がぞっとするほど悪くなった。

「罪？」

「君は、広本さんの死体をどこにやったんだと私に言ったね？」

　広本さん、その言葉に背筋がピンと張り詰める。そうだ、雄太くんのことが誤解でも、広本さんを殺したのは先生なんだ。そう思うと、極普通に対面していた自分自身の警戒心のなさが悔やまれた。

「は、はい」

「森に埋めてある。車はプレートを外して、廃車の山に投げ込んだ。でも、殺したのは私じゃない」

　どういう意味ですか、と訊ねる前に、先生の視線が膝の上へと落ちた。そこには安らかな顔で眠る雄太くんがいる。

　まさか、と唇が音もなく呟く。まさか、まさか、まさか、そんなわけがない。

「殺したのは雄太だよ。広本さんだけじゃない。自分の両親も弟も、雄太が殺したんだ」

　一瞬息が出来なくなる。時間が止まってしまったかのような感覚。瞬きも忘れて、先生を凝視する。

　先生はソファの肘掛けに肘を落として、憂鬱そうに俯いた。

「ゆ、うたくんが？」

「そう、殺したというのは少し語弊があるかもね。正確に言えば、広本さんの事故も兄夫婦の事故も、雄太が起こしたっていうのが正しい」

「雄太くんが事故を起こしたって、雄太くんは広本さんの事故の時、トランクの中にいたって……」

「そう言ったのは雄太だろう？　雄太は助手席にいたよ。そして、猛スピードで進む車のサイドブレーキを下ろした。君も同じことをされただろう？　車は負荷に耐え切れずスピンし、木にぶつかり大破する。あるいは、兄夫婦の車のように崖から落ちてぺしゃんこになる」

「そ、そうですけど、だからって雄太くんが殺したっていうのは考えすぎじゃないんですか？」

「いいや、雄太が殺したんだ。本人が覚えてなくても、事故現場からも車の痕跡からもそれが見て取れる。それに、あの子は広本さんが死んだ時、笑ったよ」

「わ、笑った？」

「そう、笑った。あの子は、運転席で潰れている広本さんをじっと見ていたよ。それから、真っ赤になった右足を引き摺って、私に赤ん坊を差し出して笑ったんだ」

『――圭太が戻ってきたよ』

　それは、それは先生が雄太くんに言ったという言葉じゃないだろうか。記憶の引き出しを探りながら、私は這い上がって来る悪寒に身体を震わせた。

　私が信じていたことがすべて覆されて行く。雄太くんとの思い出がビリビリに引き裂かれて行く。だけど、先生の言葉を否定することは出来ない。だって、私は雄太くんに包丁を突き付けられた。狂った雄太くんの姿を見てしまった。私は雄太くんを信じられなくなっている。それがひどく悲しかった。

「だから、雄太と赤ん坊がいなくなった時、嫌な予感がしたんだ。また同じことが起こったのかと思った。だけど、君が生きていてよかった」

「私、何も知らずに……」

「いいんだ、私が何も言わなかったのが悪かった。……だからこそ、広本さんには謝っても謝り切れない。あの人は優しいだけだったんだ。あんなひどい死に方をすることはなかった」

　先生の顔が悲哀に歪む。後悔や懺悔を滲ませて、先生は拳を噛み締めた。

「それに、父親と母親を雄太が殺したと思うのには理由があるんだ」

「理由、ですか？」

「ああ、圭太が生まれたばかりの頃だったからね」

　そう言って、先生は机の上に置かれた写真から数枚を選び出した。一列に並べて、指先で軽く示す。

「どの写真を見ても、圭太はどこにも怪我をしていない。それに、毎回父親か母親のどちらかに抱き締められている。圭太を見る兄や奥さんの目も、雄太に向けるものとは全く違う、優しいものだ。私が思うに、圭太は両親に〝普通に〟愛されたんだ」

「それは、つまり、雄太くんは、両親の圭太君に対する反応を見て」

「そう、自分が愛されていないことに気付いてしまった」

　一瞬、重苦しい沈黙が落ちた。暗く濁った影が背中に伸し掛かっているようだ。

　両親の振る舞いに傷付く少年の姿がありありと思い浮かぶ。自分と弟と、一体何が違うのだろう。どうして、自分は殴られて、弟は抱き締められるのだろう。それはひどく切ない姿だった。

「――許せなかったんですね」

「許せなかったんだろう」

　ぽつりと零して、互いに押し黙った。視線は、自然と雄太くんへと向けられた。この小さな身体の中に、ありとあらゆる悲哀と憎悪が詰まっている。

　サイドブレーキを下げた時、雄太くんは殺すつもりなんかなかったかもしれない。あるいは自分も一緒に死ぬつもりだったかもしれない。だけど、彼は生き残り、家族や自分を助けようとした優しい人が死んだ。あまりにも残酷な結末だ。

「雄太くんはそのことを……」

「覚えていないよ。自分が狂っていることをあの子は知らない。私がすべてやったと思い込んでいる」

「でも、それは間違っています」

「だからといって、君はあの子に本当のことを言えるかい？」

　一瞬、自分の顔が泣き出しそうに歪んだのを感じた。そんなの死刑宣告に等しい。

「……言えません」

「私だって言えない。一生隠し通すよ。それがたとえ罪でも。家族や広本さんが自分のせいで死んだと知れば、雄太はきっともう二度と戻ってこない。きっと心が死んでしまう」

　寂しい口調だった。そうして、先生は不意に口元を皮肉げに歪めた。

「いくら偽善ぶった大義名分を吐いたところで下らないね。私だって、この子を壊した人間の一人だ」

「でも、先生は雄太くんのことを想って……」

　私の虚しいフォローに、先生は弱々しく首を左右に振った。

「私は、また雄太に偽った愛情を教え込もうとしている。この子は、今奇妙な二つの人格を行き来している。殴られることを拒絶する雄太と、殴られることを求める雄太と。このままでは、この子はいつか壊れてしまうかもしれないのに、それなのに私は雄太を手放せない」

　気付いたら、先生の声は頼りなく震えていた。唇に手のひらを押し当てて、先生は取り憑かれたように雄太くんを見つめて呟いた。

「雄太を愛してるんだ。心から」

　先生の声は怯えていた。自分自身の愛情を持て余して、恐怖しているような姿だった。

　あぁ、本当に囚われているのはこの人だ。その時、初めて理解した。

「私はね、殴って犯してと懇願する雄太に欲情したんだ。こんな小さな子を組み敷いて、好き勝手にしたんだ。罪悪感からでも義務感からでもない。私は、自分の意思で〝そうしたかった〟んだ。私も兄と同じだ。同じ、人間だ」

「……でも、先生は雄太くんを愛してらっしゃいます」

「愛情に何の意味がある。君にも言ったはずだ。合意だろうが無理矢理だろうが雄太には関係ない。愛情があろうが愛情がなかろうが、雄太は理解しない。抱き締めても、愛してると囁いても、雄太に私の愛情は伝わらない。それが私への罰だ」

　先生が大きく吐き捨てる。既に諦め切ったような投げやりな口調だった。しかし、その言葉の端々には、未練じみた悔恨がこびり付いているようにも思えた。

　そうして、不意に顔をあげると、先生は言った。

「可哀想、という言葉があるだろう？」

「先生の、原稿に書かれていたあれですか」

「そう。あれは私のことを書いたんだ。雄太が虐待されているのを知っていながら、可哀想と言うだけ言って見捨てていた頃の私のことを」

　先生が唇に歪んだ笑みを浮かべた。

「可哀想という言葉は、所詮第三者の立場からの言葉だ。言っている人間は、所詮ろくにその悲しみを理解しちゃいない。責任を負うこともない。それじゃあ、その悲しみを理解するにはどうしたらいいと思う？　責任を負おうと思ったら？」

　先生の問い掛けは抽象的だった。先生の咽喉から転がるような笑い声が零れ出す。まるで調律の狂った楽器のような笑い声に、私は背筋を震わせた。

　先生が一度唇を閉ざして、それからひどくしわがれた声で呟いた。

「自分もその中に飛び込めばいい。そうすれば、自分もその一部で、可哀想だなんて口が裂けても言えなくなる」

　そう言って、先生はゆっくりとうな垂れた。先生の膝の上では、相変わらず幸せそうな表情で雄太くんが眠っている。その寝顔を見つめながら、私は『可哀想』という言葉をそっと思い浮かべた。
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　光が吹き抜ける。

　視界いっぱいのシロツメクサが風に揺れて、大きく左右に揺れる。まるで生きているかのような緑の躍動感に、雲一つない突き抜けるような青空に、溢れる光に、私は現実と空想の境目を忘れる。あの薄暗い屋敷の裏に、こんな明るい場所があるというギャップがより現実を希薄化させた。

　草原には何本か棒が立っており、それらを繋ぐように紐が張られている。雄太くんが籠いっぱいのシーツを、その紐にかけている。その甲斐甲斐しく健気な姿からは、数時間前の狂乱した様子は欠片も覗けない。

　あれから数十分前に目覚めた雄太くんは、自分が先生の膝で眠っていたことに露骨に顔を顰めた。先生の肩の傷を見ても、訝しげに首を傾げるばかりで、先生の「転んで花瓶を割ってしまってね。その破片が刺さったんだ」という陳腐な嘘に対して「あんた、案外とぼけてるよな」という皮肉一つしか返さなかった。そのことに、私はかすかなショックを受けた。だけど、私の唇が言葉を刻むことなかった。

　そうして、雄太くんは昼を過ぎていることに驚き、慌ててシーツを干し始めたのだ。今日は天気がいいから布団ぽかぽかにするんだ、と笑って言う雄太くんの無邪気さが私にはより悲愴に見えて堪らなかった。

　空っぽになった籠を抱えて、雄太くんが右足を引き摺りながら近付いてくる。赤ん坊を抱き締めたままぼんやりと突っ立っている私を見上げて、首を傾げた。

「どうしたの？　何か元気ないよ？」

「雄太くん――ひどい真実を言うのと、優しい嘘を言うのと、どっちが正しいのか分からないの」

　曖昧な私の問い掛けに、雄太くんはどうしてそんなことを聞くのかと言わんばかりに眉根を寄せた。少し悩むように首を捻ってから、ゆっくりと私を見つめる。

「何が正しいとか正しくないとか解んないよ。算数じゃないんだからさ、たぶん正解なんてないよ」

　雄太くんは両手に持っていた籠を片脇に抱えると、そっと手を伸ばして、私の腕の中で眠る赤ん坊の額をそっと撫でた。

「知らなくちゃいけないけど、知りたくないことだってあるよ」

　そうぽつりと呟いて、寝息を立てる赤ん坊をいとおしげに見つめる。私は、その姿に心臓を引き絞られるのを感じた。

「ねぇ、広本さんの赤ちゃん、私が引き取ってもいいかな」

　想像していたよりも自然に唇から言葉が零れた。真剣に考えてはいなかったけれども、口に出した瞬間、それが一番最善だと心の中で自分が頷いた気がした。

　雄太くんが驚いたように目を見開く。

「いいの？」

「うん、いいの」

「大変じゃない？」

「きっと大丈夫よ」

　わざと楽観的に答えて、笑顔を浮かべる。雄太くんはしばらく逡巡するように視線を彷徨わせていたけれども、最後には寂しそうに笑って頷いた。

「板垣さんなら、いいよ。じゃあ、俺、本当のこと言うよ。そいつのこと、圭太とは思えなかったけど、嫌いじゃなかった。オムツ換えとか大変だったし、離乳食口からだらだら零すのも腹が立ったけど、抱っこして寝るとすごくあったかかったから」

「知ってるよ。だって、いつも大事そうに抱きしめてたもの」

　そう返すと、雄太くんは少し顔を赤くした。手の甲で頬を擦って、バツが悪そうに視線を逸らす。

　裏口が開く音が聞こえた。肩に巻かれた包帯を誤魔化すためか、先生は細身な体型に似合わないぶかぶかなシャツを着ていた。

　草原に、まるで旗のようにたなびく白いシーツを見て、先生が眩しそうに目を細める。

「三時のお茶でもしないかな」

　のんびりとした仕草で、片手に抱えたバスケットを掲げる。中には、ビスケットやマシュマロが見える。それから、水筒と哺乳瓶が入っていた。そうして、プラスチック製のカップが三つ。そのカップの数に、私は無性に嬉しくなった。

「良かったら、板垣さんも一緒に」

　にっこりと微笑んで、先生が白いシーツの合間を通り抜けて、見晴らしの良い場所へと歩いていく。光に照らされた後姿を見つめて、雄太くんがぽつりと零した。

「板垣さん、変だと思うかな？」

「何が？」

　戸惑った表情で雄太くんが私を見上げる。

「俺さ、博文に殴られて、痛いし、腹が立つし、いつもすごく嫌だって思う」

「……うん」

「だけど、あいつのこと嫌いだって思ったことは一度もないんだ」

　涙が溢れそうになった。咄嗟に蹲って、腕の中の赤ん坊をぎゅうと抱き締める。

　その時、私の身体に溢れた感情を、表現する言葉を私は知らない。ほとんどそれは信仰心に近かった。神様、神様、私は心の中で必死に叫んだ。

「板垣さん、どうしたの？」

「雄太くんは……先生のことが好きなんだよ」

「そんなわけないよ」

「そうなの。お願い、そうだって言って。嘘でもいいから。今だけでもいいから」

　懇願する私に、雄太くんが困り果てたように眉尻を下げる。

　お願いだから、あの可哀想な人を少しでもいいから愛して欲しい。どれだけ君を好きでも、私は君と一緒にいることはできないから。

　私は、貴方たちの中に入っていくことはできない。

　私は、可哀想の一部になることはできない。

　それを、私は痛いくらい解っている。

　空っぽの籠を草の上に置いて、雄太くんが困惑したように先生の歩いていった方を見つめる。そうして、ゆっくりとしゃがみ込むと、私の耳元に囁くように言った。

「俺、板垣さんのこと 〝も〟 好きだよ」

　耳朶に掠めるような淡い声だった。それは、きっと彼が譲歩したうえでの先生への精一杯の告白だったんだろう。

　身を翻して、雄太くんがシーツの波の向こうへと消えていく。

　込み上げてくる、この感情を恋とも愛とも表現できない。喜びとも悲しみとも。眼球が潤んで、目の前の光景がぼやけて見える。まるで水底から太陽を見上げているような。

　揺れるシーツの隙間から、先生と雄太くんが向かい合うようにして立っているのが垣間見えた。雄太くんは数本のシロツメクサを握り締めている。それを躊躇うような手付きで、先生の胸にそっと押し当てる。まるで愛の告白でもしているかのような光景だった。

　先生は、胸元に押し当てられた白い花をそっと受け取って、心が震えるような笑みを浮かべた。雄太くんが先生の笑みを見上げて、そうしてゆっくりと微笑む。はにかむような――

　空気は澄み渡り、光は満ち、草原は穏やかに揺れている。それは途方もなく美しく、やさしい光景だった。

　それなのに涙がとまらない。どうしてだか、涙がとまらない。




 





番外編　箱庭の外で。




　学校から帰ると、家の前に若い兄ちゃんが座っていた。体育の授業の時みたいに体育座りで、両膝を抱えたままべたりと地面に尻をつけている。

　土で汚れたランドセルの紐をぎゅっと掴んだまま立ち尽くしている私に気付くと、若い兄ちゃんは「うん？」と不思議そうな声をあげた。

「あぁ、ここ家？」

　背中の後ろにある玄関を指さしながら、若い兄ちゃんが呟く。私が曖昧に頷くと、若い兄ちゃんは尻をぱんぱんと軽く叩きながら立ち上がった。

　背が高くて、ひょろりとしている。首の後ろぐらいまで伸びた黒髪は少し毛先がボサボサに跳ねてて、前髪の隙間から吊り上がり気味の目が私をじっと見ていた。なんだか引きこもりっぽい見た目だなと私は思った。

　若い兄ちゃんはズカズカと私に近付くと、ほとんど無礼なぐらいの近さで私を見下ろしてきた。

「板垣清美さんの子供？」

　母親の名前を言い当てられて、ギクリと身体が強張るのを感じた。警戒心を滲ませた私の視線に気付いたのか、若い兄ちゃんが軽く片手を左右に振る。

「俺、板垣さんの知り合い。博文が板垣さんと打ち合わせで会社行っちゃったから、ここで待ってんの」

　正直、ドが付くぐらい説明がへたくそだと思った。思いついた言葉を並べる、幼稚園児みたいな喋り方だ。

　私はまだ十歳だけど、たぶん目の前の兄ちゃんよりかは上手く喋れる気がする。といっても、私には喋る相手すらいないけども。

「お母さんとは、どんなお知り合いですか」

　警戒をとかないままに強張った声で訊ねると、若い兄ちゃんは首をカクリと真横に傾けた。

「どんなって、板垣さんは博文の担当で、よく家に来るんだよ。原稿取りに来たり、資料持ってきたり、そんで時々俺に翻訳の仕事くれたりする」

　やっぱり説明が下手で上手く分からない。ますます私が首を傾けると、若い兄ちゃんは少し不貞腐れたように唇を尖らせた。

「とにかく、板垣さんは俺の知り合いで友達。分かった？」

　最後はほとんど力業みたいに言い切って、若い兄ちゃんはぐいっと顔を近付けてきた。縮められる距離に怯んで、私はとっさに背中のランドセルを隠すように身をよじった。

　若い兄ちゃんは一瞬鼻梁を寄せた後、さも当たり前のように訊ねてきた。

「鍵持ってる？　中で待っていい？」

　二年前に祖母が亡くなってから、私は母から自宅の鍵を渡されていた。だが、目の前の素性不明な若い男に鍵を持ってるなど怖くて言えるわけがない。

　私が首を小さく左右に振ると、若い兄ちゃんは呆気なく、そっか、と呟いた。

「咽喉乾いたんだけど」

　顔周りを手のひらでパタパタと仰ぎながら、若い兄ちゃんが呟く。まだ家に入ろうとしているのだろうか、と私は咄嗟に身構えた。だが、若い兄ちゃんは続けて私にこう訊ねた。

「近くに公園ない？」

　私は黙ったまま、公園のある方向を指さした。若い兄ちゃんは、私の指先が指す方向をじっと眺めた後、緩く首を傾げて言った。

「場所わかんないから案内してよ」

　それが子供みたいな言い方だったから、私は少しビックリした。どこか心細そうな眼差しで、若い兄ちゃんは私を見つめている。

　気が付いたら、無意識に頷いていた。若い兄ちゃんがほっとしたように頬を綻ばせる。はにかむみたいな照れ笑いに、少しだけ心臓が跳ねるのを感じた。










　公園についている水飲み場で、若い兄ちゃんはゴクゴクと水を飲んだ。飲み方が雑なせいで、白いＴシャツの首元まで水でびしゃびしゃに濡れてしまっている。

　キュッと蛇口をひねって水を止めると、若い兄ちゃんはＴシャツの裾で口元を拭った。たくし上げられた裾から剥き出しの腹が見えて、私はぎょっとした。若い兄ちゃんの肋骨周りに、ナイフで切られたような痕が幾つも見えたからだ。

　見開かれた私の目に気付くと、若い兄ちゃんは事も無げに答えた。

「盲腸の痕。何回も盲腸になってさ」

　子供だからと馬鹿にされているんだろうか。私だって、盲腸が何回も起こる病気じゃないってことぐらい知ってる。だけど、その嘘を指摘するのもバツが悪くて、仕方なく黙り込む。

　若い兄ちゃんは、ポケットからくしゃくしゃのハンカチを取り出して水で濡らした。ハンカチをいい加減に絞ってから、若い兄ちゃんが歩き出す。右足首がぐにゃりと垂れていて、歩く度にずるずると引きずる音が聞こえた。

　その音を聞いて、公園でお喋りしていたママたちが一斉に若い兄ちゃんをじっと眺めた。突然現れた異物を見るような、視界に端に現れた虫を嫌そうに眺めるような、そんな気持ちの悪い眼差しだ。

　だが、若い兄ちゃんはその視線を気にすることもなく、近くにあったベンチへと腰掛けた。周りに雑草がたくさん生えているせいで、誰も座ろうとしないベンチだ。

　私が所在なさげに佇んでいると、若い兄ちゃんは不思議そうに私を見つめて、ベンチの隣をぽんぽんと叩いた。

「ここ」

　座るのが当たり前みたいな態度で言ってくる。鍵を持っていないといった手前、私だけ家に帰ることもできず、仕方なく若い兄ちゃんの横に腰かける。

　若い兄ちゃんは手持ちぶさたみたいに、ベンチの周りに生えている雑草を指先で軽く毟っていた。視線をぼんやりと公園内へと向けたまま、若い兄ちゃんがぽつりと呟く。

「それ、誰にやられたんだ」

　若い兄ちゃんが何を指して言っているのか分かった。私の肩に背負われたままの汚れたランドセルへと視線を落として、若い兄ちゃんが続ける。

「蹴られたのか」

　ランドセルの表面には、無数の足跡が残っている。私は黙ったまま、ランドセルを肩から下ろして、ぱたぱたと片手で足跡を払った。

　若い兄ちゃんがまだ水滴の滴るハンカチを差し出してくる。私が困惑のままにハンカチを見つめていると、若い兄ちゃんは焦れたような手付きで濡れたハンカチで赤いランドセルの表面を拭ってきた。こびりついていた泥が落ちていく。

「ハンカチ、汚れます」

　私がそう呟くと、若い兄ちゃんは少し怒ったような表情を浮かべて言った。

「そんなん、どうだっていいだろうが」

　どうでもよくなんかない。白かったハンカチがどんどん泥を吸い込んで、茶色く染まっていく。綺麗なものが汚れていく様を眺めて、私はどうしてだかひどく悲しくなった。

　ランドセルを拭い終わると、若い兄ちゃんは立ち上がってハンカチを手洗い場で洗ってきた。茶色いシミがこびり付いてしまったハンカチを、構わずポケットに突っ込んでしまう。

　そのまま、若い兄ちゃんは少し不機嫌そうな顔のまま黙り込んだ。つるりと磨かれたランドセルの表面を指先で撫でる。少し濡れた感触のする革を撫でていると、どうしてだか胸の奥からせり上がってくるものを感じた。ひどく情けなくて、胸が押し潰されそうに苦しい。

「わたしが悪い」

　私は説明がへたくそじゃないはずなのに、出たのは隣の若い兄ちゃんのことを笑えないぐらいへたくそな言葉だった。

　独白みたいな私の言葉に、ぼんやりと公園を眺めていた若い兄ちゃんが視線を向けてくる。私はうつむいたまま、ぽつぽつと言葉を続けた。

「クラスの、榎本くんのお父さんとお母さんが離婚しちゃったの。榎本くん、すごく落ち込んでて、ずっと元気がなかったから、大丈夫？　って聞いちゃったの。そしたら、最初からカタオヤのお前なんかに何も分かるわけないって……」

　ドンッと榎本くんに突き飛ばされた瞬間のことを覚えている。給食の時間だった。背中が机にぶつかって、身体と一緒に机が倒れて、乗っていた給食がガチャンと音を立てて床に散らばるのがスローモーションのように見えた。

　スープまみれな床に尻餅をついた私を、榎本くんはものすごく憎らしいもののように睨み付けていた。クラスメイトたちは、しんと静まり返っていて、宇宙人でも見るみたいな眼差しで私を見つめていた。生あたたかいスープがスカートに染み込んでいくのが、ひどく気持ち悪かったのを覚えている。

　その日からクラスメイトからの無視が始まった。足が速くて人気者な榎本くんの主導で、私は完全な空気になった。榎本くんが私の髪を引っ張っても、背中を蹴り飛ばして私が転んでも、空気だから何にも起こっていないのと一緒。

　指先が冷たくなるのを感じて、ぎゅうっと膝頭のスカートを握り締める。

「自分が悪いから、蹴られても仕方ないのか？」

　若い兄ちゃんがそう訊ねてくる。私は頷くことも、首を左右に振ることもできず、ただ深くうつむいた。若い兄ちゃんは、ふぅん、と小さく相づちめいた鼻声を漏らすと、少しだけ押し黙った。

　短い沈黙の後、若い兄ちゃんがぽつりと呟く。

「人に殴られる奴は可哀想だ。人を殴る奴も可哀想だ。だけど、可哀想なままで居続ける奴は馬鹿だ」

　そう呟いた後、若い兄ちゃんは私の方をじっと見つめて言った。

「自分を可哀想な奴にするな」

　言われた瞬間、どうしてだかひどく泣きたい気持ちが込み上げてきた。うつむいたまま、身動ぎひとつできなくなる。

　長い長い沈黙の後、不意に膝の上に何かが置かれた。見ると、それはシロツメクサの花冠だった。顔を上げると、若い兄ちゃんが猫背気味にもう一つの花冠を作っているところだった。

「これ……」

「俺、作るの得意なんだ」

　何のつもりで作ったのかと聞きたかったのに、全然見当違いな返答が返ってくる。若い兄ちゃんはシロツメクサを編みながら、独り言みたいに続けた。

「家の裏に草原があるんだ。花がたくさん咲いてて、風が涼しくて、晴れた日にシーツを干すと、すごくあったかい匂いがする。時々、シートを引いて博文と一緒にご飯を食べるけど、何でだかいつもより美味しく感じる」

　説明は拙いのに、まるで実際に見たことがあるように、その場所は私の目蓋の裏に思い浮かんだ。澄んだ風が通り抜ける草原で、真っ白なシーツがはためいている光景が鮮烈に浮かぶ。

「きれいな場所だね」

　ぽつりと私が呟くと、若い兄ちゃんは嬉しそうに頬を緩めた。

「今度遊びに来いよ」

　そう言われた瞬間、どうしてだか不意に息がしやすくなった気がした。もやもやと澱んでいた胸の奥にすぅっと澄んだ空気が入ってきて、重苦しい気持ちがゆっくりと抜けていく。

　うん、と頷こうとした時、不意にねっとりとした声が聞こえてきた。

「あらぁ、圭ちゃんじゃない」

　声の方向へと視線を向けると、見知った近所のおばさんが立っているのが見えて、私は思わず顔をしかめそうになった。

　このおばさんは苦手だ。しょっちゅうお母さんにシングルマザーは大変ね、だとか、私にお父さんがいなくて寂しいでしょう、だとか言ってくる。私もお母さんも、何も辛いことなんてないのに、勝手に私たちを『可哀想』にしてくる。

　近所のおばさんは、若い兄ちゃんをちらっと横目で見ると、ひどく困った声で訊ねてきた。

「圭ちゃん、その人はお知り合い？」

　その問い掛けに、一瞬私は言葉に詰まってしまった。両手をだらりと膝の間に垂らしたまま、若い兄ちゃんが答える。

「俺は、圭の母親の友達です」

「友達？　清美さんとは随分お年が離れてるようだけど……」

「友達に年とか関係ありますか？」

　端的な若い兄ちゃんの返答に、近所のおばさんが一瞬怯んだように口角を引き攣らせる。

「ねぇ、あなたちゃんとお仕事はしていらっしゃるの？」

　苛立ってきたのか、粗探しに変わりつつある近所のおばさんの問い掛けに、若い兄ちゃんは後頭部をガシガシと片手で掻きながら面倒くさそうに答えた。

「俺が仕事をしているのが、なんか関係あります？」

「こんな時間に小さい子と公園にいるなんて非常識だわ」

　明らかに非難を滲ませた近所のおばさんの言葉に、心臓が不快にざわめくのを感じた。その瞬間、勝手に唇が動いていた。

「私が家のカギを忘れたから、お母さんが帰ってくるまで一緒に待ってくれてるんです。一人でいるのは危ないからって。それなのに、私が公園で花かんむり作ってほしいってお願いしちゃったから……だから、ごめんなさい」

　ぺこんと頭を下げると、若い兄ちゃんはギョッとした眼差しで私を見つめた。近所のおばさんが途端うろたえたように視線を揺らす。

「あら、別に圭ちゃんを責めてるわけじゃないのよ」

　かすかに上擦った声で近所のおばさんが答える。若い兄ちゃんが何かを言おうと口を開きかけた時、公園の出入口から声が聞こえてきた。

「ケイー！」

　お母さんが片手をぶんぶん振りながら、公園の前に立っている。お母さんの隣には、眼鏡をかけた優しい顔立ちの男の人が佇んでいた。

「あ、お母さんが迎えにきてくれたので、もう大丈夫です」

　そう言うと、近所のおばさんはどこか釈然としない表情を浮かべた。ベンチから立ち上がって、花冠を持っている手とは逆の手で、若い兄ちゃんの腕を掴んで引っ張る。

「ほら、行こ」

　若い兄ちゃんは目を丸くして、私に引っ張られるままに歩き出した。ずるずると引きずられる右足に気付いて、歩調をゆっくりにする。

　お母さんのところへ歩いている途中に、若い兄ちゃんがぽつりと呟く。

「あのさ、ありがとう」

「え？」

「かばってくれただろ」

　何だか拗ねた子供みたいなお礼の言い方に、私は思わず笑ってしまった。

　近付くと、お母さんは私と若い兄ちゃんを交互に眺めて、頬を綻ばせた。

「圭と遊んでくれてたの？」

「うん」

　やっぱり若い兄ちゃんは子供みたいな口調で答えた。お母さんは嬉しそうに微笑むと、自分よりも背の高い若い兄ちゃんの頭をよしよしと撫でた。若い兄ちゃんは嫌がる素振りも見せず、どこか心地よさそうに目を細めている。

　お母さんの隣に佇んでいた眼鏡の男の人が唇を開く。

「お腹はすいた？　どこかでご飯食べて帰るかい？」

「疲れたから、家で食いたい。昨日作ったウサギのシチューが余ってるし」

　ぐぐっと背伸びをしながら、若い兄ちゃんが答える。眼鏡の男の人は、ふと私へと視線を向けると、懐かしいものを見るように笑みを深めた。目尻には優しげな笑い皺が刻まれている。

「随分大きくなったね」

　大きくなった、という言葉が出るということは、私は以前この人に会ったことがあるのだろうか。訝しげな私の視線を見て、若い兄ちゃんが眼鏡の男の人の肩を軽く小突く。

「博文、さっさと帰るぞ」

　この眼鏡の男の人が、さっきから若い兄ちゃんが言っていた博文なんだなとようやく合点がいく。

　眼鏡の男の人は小突かれた肩を軽く片手で押さえると、わざとらしくイタタと声をあげた。

「いたた、古傷が痛むなぁ」

「嘘つけ。十年も前の傷が痛むかよ」

「雄太にそんなこと言われたら、傷と一緒に心も痛むよ」

　まるで言葉遊びを楽しむように、眼鏡の男の人が呟く。雄太と呼ばれた若い兄ちゃんは、少し不貞腐れたような表情で眼鏡の男の人を見つめた。そんな二人のやり取りを、お母さんはニコニコと笑いながら眺めている。

「あの、わたしと会ったことあるんですか？」

　私がそう問い掛けると、一瞬眼鏡の男の人とお母さんは顔を見合わせた。二人の唇はピッタリと閉じられている。二人の代わりに、若い兄ちゃんが口を開いた。

「いいや、一回も会ったことないよ」

　何だかその口調は、何かに祈っているようにも聞こえた。そうあって欲しいと願うみたいな。諦めながら、祈りを捧げているような。

　急かすように若い兄ちゃんが眼鏡の男の人の腕を引っ張る。

「ほら、行くぞ」

　眼鏡の男の人が苦笑いを浮かべたまま、お母さんへと言う。

「それじゃあ板垣さん、また今度」

「はい、次の締め切りはキッチリ守って下さいね」

「手厳しいなぁ。昔はあんなに優しかったのに」

「残念ながら、夢見る乙女モードはとっくの昔に終わってしまっているので」

　そう言うと、眼鏡の男の人とお母さんは、ふっふっと声をあげて笑った。まるで共犯者みたいな笑い方だ。

　若い兄ちゃんは眼鏡の男の人の腕を掴んだまま、じっと私を見つめていた。私が見返すと、若い兄ちゃんは片手をひらりと上げた。

「じゃあな」

　そう呆気なく呟いて、若い兄ちゃんが背を向ける。その背へと私は慌てて声を掛けた。

「あの、遊びに行っていいんだよね」

　私の声に、若い兄ちゃんは肩越しに振り返った。目を細めて、確かめるみたいに私をじっと見つめる。

　それから、若い兄ちゃんはくるりと振り返ると、はにかむみたいな笑みを浮かべた。

「いつでも待ってる」

　そう言い切るなり、若い兄ちゃんは再び背を向けて歩き出した。右足を引きずりながらも、その足取りはどこか軽やかに見えた。

　眼鏡の男の人が軽く手のひらを振ってくる。私とお母さんは、二人の姿が見えなくなるまで手を振り続けた。

　二人の姿が見えなくなると、私の手に握られた花冠を眺めて、お母さんがぽつりと呟いた。

「今度一緒に会いに行こうか」

　優しく囁きかけてくる声に、私は小さく頷いて、手に持っていた花冠を頭に乗せた。その瞬間、柔らかな風が頬を撫でるように通り過ぎた。
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