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化物日記

◆　５／１




どうやら化物と暮らしているらしい。

らしい、と書くのは、その姿を僕が一度も見たことがないからだ。

僕は目が見えない。

ある日、部屋の中で蠢く気配を感じて、化物が住みついていることに気付いた。

危害を加える様子はなさそうなので、しばらく観察することにする。







◆　５／２




化物には、腕はあるが足がないらしい。

時々、床を這いずっている音が聞こえる。

夜中になると水を飲んでいるのか、ぺちゃぺちゃとシンクの蛇口をしゃぶっている音が真っ暗な部屋に響いた。

朝起きると、シンクのぬめりが綺麗になくなっていた。

ついでに掃除してくれたらしい。

存外几帳面な化物だ







◆　５／３




警戒しているのか、化物は部屋の隅から動かない。

近付くと、ヴぅヴぅ、と死にかけの獣のような唸り声を漏らす。

勝手に人の部屋に入り込んでおいて、随分と我がもの顔だ。

夜になると、キュウキュウとネズミのような、子犬のような泣き声が聞こえてくる。

化物も寂しいのだろうか。







◆　５／４




気まぐれに、化物にミルクを与えてみた。

丸い深皿に入れて、床に置いておく。

夕方、器に触れると、まだミルクは残っていた。

夜、上記と同じく。

朝、器のミルクは空っぽになっていた。

皿を洗っていると、部屋の隅から、ふふ、ふふ、と笑い声のような不気味な声が聞こえてきた。

ミルクを気に入ったようだ。







◆　５／５




ミルクの件で調子に乗ったのか、化物が少しずつ近付いてくるようになった。

僕がご飯を食べていると、そうっと近付いて、料理を覗き込んでくる。

だが、その気配に僕が顔を向けると、ぴぇ、と変な奇声をあげて直ぐに逃げてしまう。

一度偶然のフリをして、床にちくわを落としてみた。

一時間後に確認してみたが、ちくわは一口齧っただけで放置されていた。

ちくわは口に合わなかったらしい。







◆　５／６




今日もミルクを与えてみた。

今回は与えた途端に、皿に飛びついて、ミルクを舐め始めた。

ぺちゃぺちゃ、ずるずる、と上品ではない音が響く。

飲み終わったと同時に、げふっとゲップの音まで聞こえてきた。

音は嫌いだ。

小さく舌打ちを漏らすと、ヒッヒッヒッ、と小馬鹿にするような笑い声が返ってきた。

嫌な化物だ。

もうミルクはあげない。







◆　５／７




今日は、化物に何も与えなかった。

夕方、化物が何かを訴えるようにキュウキュウと鳴いてきたが無視した。

夜、ぺたりと頬に触れるものを感じた。

人間の舌のような、ぬるりとした湿った感触だ。

驚いて咄嗟に払いのけると、べしっと手に当たるものがあった。

同時に、踏まれた猫のような甲高い悲鳴が響く。

しばらくすると、部屋の隅から、ふぐぅ、ふぐぅ、と哀れげな泣き声が聞こえてきた。

困った。眠れない。







◆　５／８




朝になっても、化物は泣いたままだ。

無視してキッチンへ歩いていくと、足元に濡れた感触が広がった。

化物の涙が床まで広がっているらしい。

仕方なく雑巾で床を拭いていると、反対側からくいくいと雑巾を引っ張られた。

雑巾を放すと、ぐずぐずと泣きながら床を拭いている音が聞こえる。

やっぱり変なところで几帳面な化物だ。

でも、泣きながら床を拭いても意味がないんじゃないだろうか。

反省しているようなので、床にミルクの入った器を置く。

泣き声が少しだけ小さくなった。







◆　５／９




今日も、化物にミルクを与えた。

ミルク以外は何も食べないのかと思って、少し実験してみることにした。

〇豚の生姜焼き　……　食べない

〇サンマの塩焼き　……　頭だけかじって吐き出した

〇きゅうりの漬物　……　食べない（匂いだけ嗅いでいるようだった）

〇梅干し　……　一口かじって悲鳴をあげて逃げた

〇ナポリタン　……　奇声をあげて威嚇した

中でも苺のショートケーキを与えると、一目散に飛びついてガツガツと貪り始めた。

ミルクと苺のショートケーキが好きなんて、可愛い女の子みたいな化物だ。







◆　５／１０




今日は、モンブランを与えてみた。

食べるには食べるが、苺のショートケーキほどの勢いはない。

ミルクの飲み方も、前に比べると大人しくなった。

気まぐれに手を伸ばしてみると、しばらく戸惑ったようにもじょもじょと蠢く気配があった後、手に触れるものを感じた。

生温かくて、ふにゃふにゃとした感触だ。

生まれたての動物のような触り心地だと思った。

ゆっくりと撫でてみると、くふくふ、とくすぐったがるような声が聞こえてきた。

何だか優しい歌声みたいな笑い声だ。

どうしてだか、少しだけ胸が痛い。







◆　５／１１




久々にバイオリンを出してみる。

弦に触れた瞬間、焦げるように顔が痛んだ気がした。

頬に触れると、ざらりとした感触を感じる。

衝動的に、バイオリンを床へ叩き付けそうになった。

それなのに、腕が震えてできない。

さっさと捨ててしまえばいいのに、未練たらしく残している自分が嫌だ。

床に座り込んでいると、化物がそろりそろりと近付いてきた。

慰めているつもりなのか、腕をそっと撫でてくる。

相変わらず、化物はぶよぶよとして気色悪い感触がした。

化物は、やっぱり化物だ。

それでも誰かが傍にいることに、ほんの少しだけ慰められた。







◆　５／１２




化物がベッドに潜り込むようになってきた。

夜になると、僕の足元で丸くなる気配を感じる。

図々しい化物だ。

意地悪をして軽く足で蹴り飛ばすと、うぅうぅと悲し気な声をあげて、化物がベッドから下りた。

部屋の隅から、くすんくすんと哀れげな泣き声が聞こえる。

少しだけ可哀想になって、泣き声へと向かって毛布を投げてみた。

毛布が擦れる音の後、うぐぐぐぐ、と不満げな声が聞こえてくる。

よっぽどベッドで寝たかったらしい。







◆　５／１３




二週間ぶりに家政婦がやってきた。

この家政婦は嫌いだ。

僕が目が見えないと思って、好き勝手に部屋をいじくる。

音は嫌いだと何度伝えても、ポケットの合鍵に鈴をつけるのをやめようとしない。

大きな足音と一緒にチリンチリンと鈴の音が響く度に、コメカミがじんわりと怒りで熱を持つ。

叔父が選んだ家政婦というだけでも不愉快なのに、そのずぼらさが余計に僕を苛立たせる。

いけない。化物の日記なのに、僕のことばかり書いている。

化物は家政婦が来た瞬間に、ベッドの下に逃げ込んだようだった。

家政婦が帰っても、化物はしばらくベッドの下から出てこなかった。

ベッド近くにミルクと苺のショートケーキを置いていると、三十分後には消えていた。

食欲はあるのか。







◆　５／１４




料理をしている時に、包丁で指を切ってしまった。

こんな失敗をしたのは久々だ。

苛々するのは良くない。

深く切ってしまったのか、血が止まらない。

タオルで指を押さえていると、袖口をぐいぐいと引っ張られた。

傷口を化物に、ちゅうっ、と吸われる。

手を放されると、傷口がすっかり消えていた。

どうやら傷を治す力があるらしい。

随分と便利な化物だ。

お礼に苺のショートケーキを二つあげると、部屋の隅で、くふふ、くふふ、としばらく笑っていた。







◆　５／１５




今日は叔父がやって来た。

僕は目が見えないのだから、このマンションや他の資産管理を自分に任せるように、しきりに説得してくる。

鬱陶しい、欲の皮の突っ張ったごうつくばりめ。

目が見えなくても、叔父の考えていることぐらい手に取るように分かる。

叔父からは欲の臭いしかしない。

欲は錆びた鉄のような臭いがする。

叔父がいる間、化物はベッドの下で震えていた。

叔父が嫌いらしい。そこは僕と同じだ。

ベッドに手を伸ばして、おいで、と囁くと、控えめに僕の手に擦り寄ってきた。

そういえば、化物からは匂いがしない。

匂いを嗅ごうと、化物の身体に顔を寄せてみる。

途端、化物がキャッと悲鳴をあげて、僕を突き飛ばしてきた。

驚いて床に座り込んでいると、化物がキャアキャアと騒ぎながら、部屋の中を跳ね回っている音が聞こえてきた。

僕の顔が怖かったのか、それともキスでもされると思ったのだろうか。







◆　５／１６




昨日のことで何か勘違いしたのか、化物は今度はベッドの足元ではなく、布団の中にまでこそこそと潜り込んできた。

身体の前面にぶよぶよとしたものがくっ付いていて、正直気味が悪い。

腕で払いのけようとするが、執拗にしがみ付いて離れない。

諦めて身体から力を抜くと、満足気に、んふふ、と笑う声が聞こえてきた。

まるで僕の彼女気取りだ。

化物の彼女だなんて、笑えない。







◆　５／１７




化物が完全に調子に乗ってきた。

ソファに座っていたら、ぺたりと腕に寄り添ってくるし、キッチンで食事を作っていると、足元にべたべたと纏わり付いてくる。

気配に気付いて僕が視線を向けると、照れくさそうに、えへ、えへへ、とはにかむ。

夜になると、当たり前のようにベッドの中でくっ付いてくる。

まるで恋人気取りだ。

あぁ、でも、化物同士いっそお似合いなのかもしれない。







◆　５／１８




最悪だ。

宅配便が届いたので、いつも通り部屋の前に置いてもらった。

もう立ち去ったと思ったのに、エレベーターの前にまだ配送員がいたらしい。

玄関から顔を覗かせた瞬間、ヒッと息を呑む声が聞こえてきた。

反射的に扉を閉めたが、ドクドクと動悸が止まらない。

嫌な唾液が舌の上から滲み出して、息が詰まった。

昔は中性的だともてはやされた僕の顔を、今は誰もが恐れ、あまりのおぞましさに震える。

玄関でうずくまっていると、化物がずるずると近付いてきた。

小さな子にするように、背中をそっと撫でられる。

僕を慰めているつもりだろうか。

慰めなんかいらない。

同情は大嫌いだ。

同情が僕の大事なものをすべて壊した。







◆　５／１９




今日は雨だ。

微熱があるのか、妙に頭も重たい。

ベッドに寝たまま、雨の音を聞く。

雨が好きなのか、化物がベランダの窓の前で、

ぽちゃん、ぴちゃん、ぽちゃん、ぴちゃん、

と歌うように口ずさんでいる。

五月蠅いが、熱のせいで怒鳴るだけの気力も湧いてこない。

うつらうつらしていると、ひたりと冷たくぬめったものが額に触れてくるのを感じた。

触れた部分から、じわじわと熱が抜けていく。

鼻先に、化物の無臭の吐息が吹きかかる。

小さな笑い声の後、スキ、と小さな子供のような告白が聞こえてきた。







◆　５／２０




目が覚めると、久々に頭がすっきりしていた。

朝食を取っていると、向かい側の椅子が引かれる音が聞こえた。

どうやら化物が椅子に乗っているらしい。

何かを待っているらしき様子に、試しに苺のショートケーキとミルクを机に置いてみる。

僕が再び朝食を食べ出すと、化物をケーキを食べ始めた。

何だか同棲しているカップルみたいだ。

それとも家族ごっこだろうか。

僕には、もう家族なんていないのに。







◆　５／２１




今晩もベッドの中で、化物がくっ付いてきた。

身体にべったりと貼り付いてくる化物に半ば諦め気味になっていると、ふと天井から奇妙な声が聞こえてきた。

「あぁ、はしたない。嫁入り前の子があんなにべったりと男に身体を預けて……」

「そう言うな。あの子の初恋だ。僕らも兄として見守ってあげるべきだ」

「そんな悠長なことを言っている場合か。父さまも母さまも、迷子になったあの子のことをとても心配されている。すぐにでも連れ帰るべきだ」

「だが、無理に連れ帰れば、あの子に恨まれてしまう。可愛い妹に恨まれるのは、僕らの望みではない」

そう聞こえた後、短い沈黙が流れた。

「……仕方がない。父さまと母さまには事情を説明して、一旦見守ることにしよう」

「あぁ、そうしよう」

「人間には、良い人間と悪い人間がいる。この世界で生き残っているのは、大体悪い人間だ」

「そうだな。もしあの男が悪い人間なら、僕らで食ってしまおう」

そう聞こえると同時に、二つの気配は消えてしまった。







◆　５／２２




今日も、夜になると物音が聞こえてきた。

昨日の気配とは違う、衣擦れと押し殺した息遣いが混じった、生々しい生き物の気配だ。

泥棒かと思い、眠る化物を引き剥がしてゆっくりと起き上がる。

足音を立てないようにキッチンへと向かい、包丁を引き抜いた。

物音は、どうやら物置部屋から聞こえているようだ。

物置部屋の前に来ると、ふとチリンと聞きなれた鈴の音が聞こえてきた。

――何をしているんだ。

そう声をかけると、ヒッと小さな悲鳴が聞こえた。

家政婦の声だ。

慌てた家政婦がまくしたてるように言う。

大事なものを落としてしまって、いてもたってもいられず探しに来てしまった。夜遅くだから眠っていると思って、悪いとは思ったが、こっそり入らせて貰った。見つかったらすぐ帰るつもりだった、と言い訳を並べ立てられる。

だが、家政婦が動いた瞬間に、弦が小さく揺れる音が聞こえた。

かすかな音だけど、僕には分かる。

たった一本残された、僕のバイオリンだ。

その音が聞こえた瞬間、皮膚がわずかに冷えるのを感じた。

――どうしてバイオリンを出しているんだ。

と、問い掛ける。

――バイオリンは、棚の中に収めていたはずだ。

そう言葉を続けた途端、家政婦はしどろもどろな声を漏らし始めた。

棚の中にあるかと思った、バイオリンのケースの中も探させてもらっていたのだ、と。

――棚は触るなと、最初に言っていたはずだ。

そう告げると、家政婦はモゴモゴと口ごもった後に、開き直ったようにこう言い放った。

――でも、もうあなたには必要ないものじゃないですか。

その一言を聞いた瞬間、すっと体温が抜けていくのを感じた。

だが、次の瞬間、猛烈な勢いで体内の血液が沸騰し始める。

膨れ上がった怒りが僕の身体をバリバリと裂いて、怪物のように溢れ出す。

気が付いたら、手に持っていた包丁が何か柔らかいものに埋まっていた。

ぐにょりと気味の悪い感触を手のひらに感じる、

家政婦がいた場所から、ごぼごぼと流れの悪い排水口のような音が響く。

だが、その音はすぐに聞こえなくなった。

重たいものが倒れる音の後、チリンと鈴が転がる音が聞こえる。

そして、静寂だけが残された。

錆びた鉄の臭いが部屋中に満ちている。

ぼんやりと立ち尽くしていると、不意に後ろからくいくいと袖口を引っ張られた。

ゆっくりとしゃがみ込むと、化物がそっと僕の顔を撫でてくる。

頬に触れられて、初めて自分が泣いていることに気付いた。

家政婦を殺したことに対する罪の意識からじゃない。

バイオリンがもう僕には必要ないと言われたことが悲しくて堪らなかった。

声を殺して泣いていると、化物に顔中をべちょべちょと撫でまわされた。

もしかしたら、キスされていたのかもしれない。

顔中を無遠慮に触られている内に、ゆっくりと意識が遠のいていくのを感じた。

目を閉じると、化物がぎゅうっと僕の頭を抱き締めてきた。

何だか、僕を守ろうとしているみたいだ。

どうしてだか、ひどく胸が苦しくなって、涙が止まらなくなった。







◆　５／２３




目が覚めると、ベッドの中にいた。

物置部屋に行ってみるが、どうしてだか血の臭いがしない。

死体もなく、両手で床を触ってみるが、血のぬめりすら残っていない。

昨夜のことは夢だったのだろうか。

そう思った時、不意に指先に触れるものがあった。

チリンと鈴が揺れる音。

拾い上げると、鈴がついた合鍵だった。

やっぱり夢ではない。

それならば、家政婦の死体はどこに行ったのだろうか。

化物は一日中、部屋の隅から動こうとしない。

僕に近付くこともなく、鼻歌すらも聞こえない。

ミルクと苺のショートケーキを置いておいたが、結局その日、化物は何も食べなかった。







◆　５／２４




今日も化物は何も食べようとしない。

流石に心配になって、いつも注文している洋菓子店に電話して、全種類の菓子を届けてもらった。

部屋の隅から動かない化物へと、チョコレートケーキやフルーツタルトを差し出すが、一向に食べようとしない。

――どうしたんだ、体調が悪いのか。

と、声をかけると、化物は、うっ、ううっ、と小さな声をあげて泣き出した。

可哀想になって手を伸ばすと、化物が僕の胸にぎゅうっとしがみ付いてきた。

化物が触れた部分が涙でじっとりと湿っていく。

それから数十分間、化物は泣き続けた。







◆　５／２５




夜になると、またあの声が聞こえてきた。

「可哀想、可哀想に、ゆうぐも」

「お前はたくさん食べられる性質タチじゃないんだ。腹の中がパンパンで随分と苦しかっただろう」

慰めるような声の後、化物の嗚咽混じりの声が聞こえた。

「おにいぢゃん、おにいぢゃんん……」

「あぁ、可哀想に。大丈夫、僕らが何とかしてやるから、全部吐き出してしまえ」

労るように囁く声の後、何かがボタボタと吐き出される音が聞こえた。

うえっ、うえぇっ、と化物が苦しげにえずく声が響く。

途端、部屋中に、泥のような、ねっとりとした臭いが広がった。

ベッドから起き上がって、そっと声の方へと近付く。

すると、憎しみを滲ませた二つの声が聞こえた。

「お前は、僕らの大事な妹を苦しめた」

「許さない。許せない。身体をバラバラに引き千切ってやる」

獣の唸るような声に立ち尽くしていると、僕の足にキツく化物がしがみついてきた。

「ゆうぐも、そんな奴をかばうんじゃない」

「その人間は、お前を苦しめるだけだ」

化け物がぶんぶんと身体を左右によじっているのを、振動で感じる。

僕を必死で守ろうとしている化物の様子に、どうしてだかひどい物悲しさを感じた。

――かばわなくていい、僕にはそんな価値はない。

そう告げると、化物は、うっ、うっ、と啜り泣きの声を漏らした。

続けて、スキ、スキ……、と訴えかけるような声が聞こえてくる。

どうして、顔も醜く、心も薄汚い殺人犯を、いたいけに慕うことができるのか、僕には理解できない。

理解できないからこそ、苦しいくらい胸が締め付けられた。

――もう止めてくれ。僕はお前に何もやってあげられないんだ。何も返せるものがない。

呻くように呟いて、床に膝をつく。

両手で顔を覆うと、またぎゅうっと頭を抱き締められた。

ぶよぶよと柔らかくて、生ぬるく湿っていて、気味が悪い感触だ。

それなのに、息もできないくらい愛おしいとも思う。

両腕を伸ばして化物の身体を抱き返すと、化物の嗚咽が大きくなった。

化物の泣き声だけを聞いていると、ふと二つの声が響いた。

「妹は、お前を愛している」

「お前は、妹を愛しているのか」

問い掛けてくる声に、顔をあげる。

――分からない。

そう答えると、二つの声はかすかに尖りを帯びた。

「妹に傍にいて欲しいか」

「妹を傷つけないと約束できるか」

まるっきり圧迫面接のようだ。

矢継ぎ早に繰り出される質問に、僕は緩く瞬いてから答えた。

――約束できるかは分からない。だけど、優しくしたいと思う。

僕の返答に、二つの声は審議するように黙り込んだ。

長い沈黙の後、二つの声が告げた。

「ゆうぐもを泣かせるな」

「その子を泣かせたら、僕らがお前を食ってしまうからな」

そう言い残すと、二つの声は消えてしまった。







◆　５／２６




化物の名前は「ゆうぐも」と言うらしい。

ゆうぐも、と呼びかけると、嬉しそうな笑い声が聞こえてくる。

今日も、ミルクと苺のショートケーキをあげた。

おまけでついていたマカロンを差し出すと、ぱくりと一口で食べてしまう。

――マカロンは好き？

と、問い掛けると、小さな笑い声の後、スキ、と囁く声が聞こえてきた。

今度からマカロンも届けてもらおう。







◆　５／２７




今日は、また叔父がやって来た。

叔父は僕の顔を見るなり、お前その顔はどうしたんだ、と失礼なことを言ってきた。

どうしたんだも何も、僕の顔がこうなのはずっと前からだ。

腹が立って黙り込んでいると、叔父は気を取り直したように、家政婦が数日前から家に帰っていないようだが、どこに行ったか知らないか、と問い掛けてきた。

――僕が知るわけがない。

そう素っ気なく答えると、叔父はしばらく黙った後、そうだよな、と独り言を漏らして帰って行った。

叔父が帰った後、ゆうぐもがのそのそとベッドの下から出てきた。

――あの人、僕を疑ってるのかな。

そう呟くと、ゆうぐもは、ぐぐぐぐぐ、と鈍い唸り声を漏らした。

そういえば、家政婦はどうして僕のバイオリンを盗もうとしたのだろう。

あのバイオリンの値段を誰から聞いたのか。







◆　５／２８




警官が二人家にやって来た。

顔を見られないように、マスクとサングラスをかけて対応する。

昨日の叔父と同じように、警官は家政婦の行方について何か知らないかと問い掛けてきた。

僕は目が見えないので何も分からない、と答えると、警官の一人からバイオリニストの佐野瑞穂さんですよね、と声を掛けられた。

その呼び名に、ぎくりと身体が強張る。

――あなたのコンサートに行ったことがあるんです。ピアニストのリリさんと演奏していたコンサートです。あの事件は、ひどかったですね。もう復帰はしないんですか。

次々と問い掛けられる言葉に、嫌な汗が滲み出してくる。

僕が俯いていると、もう一人の警官が喋る警官の言葉を止めた。

――不躾なことを訊ねて申し訳ない。何か家政婦のことで思い出すことがあれば連絡して欲しい。

そう言い残して警官たちは去って行った。

警官がいなくなった後も、しばらく動けなかった。

どこに隠れていたのか、現れたゆうぐもが僕の足に寄り添ってくる。

ゆうぐもを抱き締めると、静かに抱き返してくれる。

ぐにょりと柔らかい感触に、胸の痛みがかすかに和らいだ。







◆　５／２９




君は喋ることができるのか、と訊ねてみると、ゆうぐもは、うぐぅう、と何とも言えない呻き声を漏らした。

何か喋ってみてと言うと、拙い口調で「おとぉさん、おかぁさん、おにぃちゃん、スキぃ」と答えた。

自分を指さして、みずほ、と名前を教える。

ゆうぐもが小さな子供みたいに「みーずーほー」と繰り返す。

歌うように「みずほっ、みずっほ、みっずっほっ」と笑う彼女が可愛い。







◆　５／３０




ゆうぐもは今日、苺のショートケーキとマカロンを五つ食べた。

――毎日そんなに食べてたら太るんじゃないか。

そんな意地悪を言ってみると、ゆうぐもは、やああぁ、と悲し気な声をあげた。

――嘘だよ、たくさん食べる子の方が好きだ。

と、続けると、ゆうぐもは嬉しそうに擦り寄ってきた。

そして、更に追加でマカロンを三つ食べた。







◆　５／３１




警察に任意の家宅捜索を求められた。

どうやら家政婦が消えた日に、僕のマンションに入っていくのを見た人がいるそうだ。

誰がそんな密告をしたのか考えなくても分かる。

聞かれる事に、分からない、目が見えないから家政婦が来ていたとしても気付かない、と繰り返し答える。

部屋の中を確認させて欲しいと言われて、一瞬言葉に詰まった。

部屋には、ゆうぐもがいる。

何か困ることでも、と訊ねられて、物の位置が変わると見つからなくなるので困ります、と答えると、では知り合いの方の立ち合いがあればいいですね、と言われる。

僕が答えられずにいると、また後日伺います、と勝手に話をつけられてしまった。

ゆうぐもをどこに隠せばいいのだろう。







◆　６／１




部屋の中をさぐって、ゆうぐもが隠れられそうな場所を探す。

歩き回る僕の後ろを、ゆうぐもが不安そうについてくる。

お風呂の中、ベッドの下、棚の上、どこも隠れるには不十分なように思う。

うんうんと唸っていると、突然ゆうぐもがべたりと僕の身体に貼り付いてきた。

まるで薄皮のように、僕の皮膚の上にゆうぐもが薄く広がっていく。

見下ろすと、胸元辺りから得意げなゆうぐもの笑い声が聞こえてきた。

あぁ、ゆうぐもは頭が良い。







◆　６／２




最悪なことに、警察とともにリリが家にやって来た。

いつも通り、マスクとサングラスをかけて警官の対応をしていると、ふと懐かしい声が聞こえてきた。

――ミズホ、久しぶり。

その声を聴いた瞬間、身体が一気に強張るのを感じた。

叔父さんにお願いされて、警察の立ち合いに来たのだと、リリが言う。

あの叔父は、余計なことしかしない。

リリには二度と会いたくなかったというのに。

僕の緊張が伝わるのか、皮膚に貼り付いたゆうぐもが心配そうに蠢くのを感じる。

部屋の中を警官たちが漁るのを感じながら、ソファへと腰を下ろす。

当然のように、僕の横にリリも座り込んだ。

――ミズホ、あたしずっとあなたのことを心配してるの。ねぇ、もうバイオリンは弾かないの？

当然のように訊ねてくるリリは、一度も考えたことがないんだろう。

こういう言葉が一番人を傷付けるということを。

彼女は一度もつまづいたことがないから、心が折れた人間の気持ちが分からない。

――本当に悪いと思ってるの。私のストーカーがコンサート中に、あなたにガソリンをかけて火をつけるなんて……。でもあたしはどんなあなたでも愛してるの。本当よ。たとえ目が見えなくても、顔が焼けただれていても……。

誰か、この悲劇のヒロイン気取りの女を黙らせてくれ。

こんな無神経な人間が恋人だったなんて思い出したくもない。

だが、きっとあの頃の僕もリリと同じように、無神経で傲慢な人間だったのだ。

顔を焼かれたのは、最低な記憶だ。

だが、それ以上に悪夢だったのは、リリが何度もメディアを通して僕の復帰を望んだことだ。

その度に僕の事件は取り上げられ、最後にはこの焼けただれた醜い顔が週刊誌やテレビにさらけ出された。

『天才バイオリニストの悲劇』として。

僕にバイオリンを教えてくれた母は、その翌日に首を吊って死んだ。

リリは、今でも自分が間違ったことをしたとは思っていないのだろう。

だから、同情をたっぷりとまぶした言葉を平然と吐けるのだ。

――ねぇ、ミズホ。一人で暮らしてるなんて良くないわ。一緒に暮らしましょうよ。そうしたら、きっと気持ちも少しずつ晴れていくわ。

そう囁く声が聞こえた次の瞬間、自分の左手がパンッと何かを叩くのを感じた。

リリがキャッと短い悲鳴をあげる。

どうやら、僕の腕へと伸ばされたリリの手を払いのけたらしい。

だけど、僕が手を動かしたんじゃない。

僕の身体に薄く貼り付いていたゆうぐもが、リリの手を叩いたのだ。

リリは傷付いたように黙り込んだ後、ソファから立ち上がって、どこかへ行ってしまった。

僕の胸元からゆうぐもが、ヴヴヴッ、と猛犬のように唸るのが聞こえる。

助かったよ、そう声をかけると、ゆうぐもは僕の身体に少しだけキツく巻き付いてきた。







◆　６／３




警察は結局何も見つけられなかったらしい。

ゆうぐもが吐き出した家政婦の死体を、ゆうぐもの兄たちはどこへ持って行ったのだろう。

それにしても、人を殺したというのに何の感情も抱かない自分は何なのだろう。

僕の方がよっぽど化物なのかもしれない。







◆　６／４




ゆうぐもが歌を歌っている。

音は嫌いなはずなのに、どうしてだか美しい歌だと思った。

その歌を聴いていると、指先が無意識にバイオリンを弾くように動いた。

もう弾かないと決めたはずなのに、彼女の歌にあわせてバイオリンを弾きたいと僕は願っている。

何の歌？　と訊ねると、ゆうぐもは「おかぁさん」だけ答えた。

母親が歌っていた曲なのかもしれない。

君の両親にも会ってみたいな、と呟くと、ゆうぐもは嬉しそうに僕の身体に寄り添ってきた。

ぐにょりと柔らかくて、表面はひんやりとしているが、奥底は温かくて、胸が苦しくなるぐらい愛おしい。

僕は、ゆうぐもを恋しいと思っている。







◆　６／５




いきなり、叔父が殴り込んできた。

あの日、家政婦は確実にこの部屋に入っていった。お前が家政婦を殺したんだろうが！　と、胸倉を掴んで問い掛けられる。

やっぱり、家政婦をそそのかしたのは叔父だったか。

きっとバイオリンと一緒に、マンションの権利証でも盗ませるつもりだったんだろう。

僕は何も知らない、と答えると、頬を殴り飛ばされた。

床を転がると、そのまま腹を蹴り飛ばされる。

玩具のように何度も蹴り飛ばされていると、不意に、ギニャー！、と猫のような威嚇の声が響いた。

叔父がヒッと息を飲んだ後、何だこいつは！　と引き攣った声で叫ぶ。

どたん、ばたん、と物音が聞こえた後、ギャッとゆうぐもの悲鳴が響いた。

ゆうぐも！　と叫んで、悲鳴が聞こえた方へと身体を覆いかぶせる。

途端、硬いもので頭部をガツンと殴られた。

そのまま、身体中を滅多打ちにされる。

僕の身体の下で、ゆうぐもが「みずほ……みずほぉ……」と悲しそうな声をあげている。

大丈夫、とゆうぐもを撫でようとした手が、また硬いもので叩かれる。

手首が乾いた音を立てて折れるのを感じた。

あぁ、バイオリンが弾けない。

痛みで全身の感覚がなくなった頃、不意に叔父の絶叫が響いた。

「僕らの妹にひどいことをしたな」

「悪い人間だ。欠片のひとつも救いようのない人間だ」

二つの声が聞こえた瞬間、ぐぢぃ、ぶぢぃ、と何か柔らかく湿ったものを引き千切る音が聞こえてきた。

叔父の断末魔がキンキンと壁に反響する。

だが、それもすぐに聞こえなくなった。

全身が痺れて、意識を保っていられなくなる。

ゆうぐもが泣き出しそうな声で、僕の名前を呼んでいる。

「ゆうぐも、諦めろ。お前では、そこまでの傷は治せない」

「元々死んだように生きていた人間だ。そのまま死なせてやろう」

そう口々に言う二つの声に、ゆうぐもは更に大きな声で泣きじゃくった。

「やぁああぁ、みずほぉお……！」

わぁんわぁんと泣き声をあげるゆうぐもに、二つの声は小さな溜息を漏らした。

「仕方のない子だ。なら、母さまのところに連れて行こう」

「母さまなら、その男を治してくれる」

そう聞こえると同時に、意識がプツリと途切れた。







◆　６／６




目を開くと、光が見えた。

時刻は昼頃なのか、燦燦とした陽光が部屋いっぱいに満ちている。

布団から起き上がって、辺りを見渡す。

六畳ぐらいの明るい部屋に、僕はいた。

見知らぬ部屋だ。

だが、それ以上に視界があることに驚く。

この目で物を見たのは数年ぶりだ。

布団の上で呆然と座り込んでいると、不意に襖を開けて、一人の青年が部屋に入ってきた。

やや童顔気味だが、二十代前後の極普通の青年だ。

青年は僕の姿を見ると、一瞬目を大きくして、それからにっこりと微笑んだ。

「おはようございます。気分はどうですか？」

――良すぎるくらいです。どうして目が見えるんでしょう？　僕は死んだのですか？

矢継ぎ早に問い掛ける僕に、青年は小さく声をあげて笑った。

「死んでないですよ。目はうちの家内が身体の傷と一緒に治してしまったようです」

――家内とは？。

「ゆうぐもの母です。娘も少しだけ力を受け継いだようですが、家内には傷を治す不思議な力がありましてね。それにしても、うちの娘が大変お世話になりました」

申し訳なかったです。と言って、青年がぺこりと頭を下げる。

つまり、目の前の青年がゆうぐもの父ということか。

だが、父というには、随分若すぎるように思える。

――いえ、お世話になったのは僕の方です。娘さんには色々と辛い思いをさせてしまい、本当に申し訳ないです。

僕がそう言うと、青年は嬉しそうに目を細めた。

――ゆうぐもはどこにいますか？　彼女に会わせてはもらえませんか？

僕の言葉に、青年は少しだけ困ったように微笑んだ。

「ゆうぐもは奥の部屋にいます。ただ、貴方に会いたがらないかもしれません」

――どうしてですか？

食いかかるように問い掛けると、青年はわずかに肩を竦めた。

「あの子は、私たち家族にとっては可愛い娘ですが、人とは違った姿をしていますから……貴方が……」

それだけ呟くと、青年は言葉を切った。

「まぁ、本人と話すのが一番早いと思います」

そう言い切ると、青年は開かれた襖をそっと手で示した。

立ち上がって、襖へと歩いていく。

自分の影が動くのを見て、ようやく気が付いた。

青年には、影がない。

廊下を歩いて、奥の部屋へと近付いていく。

途端、ゆうぐもの泣きじゃくる声が聞こえてきた。

「おがぁさん、おかぁざん、の、ばかぁあぁ」

ゆうぐもの声に続いて、ザリザリと砂嵐のような気味の悪い声が聞こえてくる。

『あぁ、あぁ、ごめんよ、ゆうぐも。目をなおしちゃいけないなんて、わかんなかったんだよぉ』

不気味な声に続いて、たしなめるような二つの声が響く。

「ゆうぐも、あまり我儘を言うんじゃない。お前があの男を治して欲しいと母さまにお願いしたんだぞ」

「あの男の目が見えるようになったからって、母さまを責めるのはお門違いだ」

叱りつける二つの声に、ゆうぐもは、くすんくすん、と悲し気な泣き声を漏らした。

襖の前に立って、僕は、ゆうぐも、と声を漏らした。

途端、泣き声がピタリと止まる。

――ゆうぐも、僕だ。ミズホだ。襖を開けてもいいか？

そう訊ねた瞬間、悲鳴のようなゆうぐもの声が響いた。

「やぁああぁ！」

拒絶の叫び声だった。

その声に、襖へと掛けていた指先が竦む。

そして次の瞬間、襖の隙間から出てきた二本の手に、胸元を一気に突き飛ばされた。

なすすべもなく、床へしたたかに尻餅を付く。

顔をあげると、襖の前に、二人の青年が立っていた。

二人とも怖いぐらい整った顔をしており、双子なのか輪郭から身長、髪型に至るまで瓜二つだった。

「帰れ、サノミズホ。お前に、ゆうぐもは会わせない」

「お前は、ゆうぐもを傷付ける。僕らにはそれが分かる」

断言するような口調に、咄嗟に憎悪が込み上げるのを感じた。

奥歯を噛み締めて、唸るように言い放つ。

――僕は、ゆうぐもを愛している。彼女に会わせろ。

僕の言葉に、二人の青年は鼻白んだようにスゥっと目を細めた。

「人間は、自分の見たいものしか見ない」

「ずっと目を塞いで生きてきたお前に、真実は耐えられない」

――そんなことは分からないだろうが。

「いいや、分かる。お前は、尻尾を噛み千切られたネズミのように逃げ出し、二度とゆうぐもの元へは戻ってこない」

「ゆうぐもは傷付く。深く、深く、永遠に。僕ら、妹を傷付けるものを許さない」

二人の青年がずかずかと僕へと近付いてくる。

そうして、身体を折り曲げるようにして、僕の顔を至近距離で見下ろしてきた。

どうしてだろう、明るい場所だったはずなのに、二人の顔は暗く陰って、目鼻の形すらも見えなくなる。

人の顔ではなく、真っ暗な穴ぐらを覗き込んでいるような感覚だ。

「忘れろ、何もかも。人間は忘れることが得意な生き物だ」

「大事なものを失って、それに気付きもしない」

言い聞かせるような二つの声に、それでも僕は呟いた。

――ゆうぐもに、会わせてくれ。

瞬間、真っ暗だった二つの面相がぐにゃりと泥のように蠢いた。

泥の奥から、ぎょろりとした目玉が何個も何十個も浮かび上がって、僕を凝視してくる。

歯並びの良い口が泥の奥から現れて、僕を恫喝する。

「まだ言うか！」

「お前をずたずたに噛み千切ってばら撒いてやる！」

叫ぶ二つの声に、全身の筋肉が硬直する。

二つの手に首根っこを掴まれて、廊下をずるずると引きずられていく。

だが次の瞬間、悲痛な声が響いた。

「おにぃちゃん、やぇてぇ！」

ゆうぐもの声が響いた瞬間、二つの顔面に浮かんだ大量の目玉が、ぎょろりと襖の方へと向けられた。

「あぁ、ゆうぐも、こんな男のために泣くんじゃない」

「嘘だよ。引き千切ったりしないから泣くな」

そう言いながらも、身体は引きずられていくままだ。

視線を上げると、襖が薄っすらと開かれているのが見えた。

襖の隙間から、涙に濡れた大きな眼球がじっとこちらを見ている。

きっと、あれがゆうぐもだ。

ゆうぐも、と唇を動かした瞬間、玄関から身体が放り出された。

「さようなら、サノミズホ」

「人間の世界で好きに生きろ」

そう声が聞こえた瞬間、玄関がピシャンと閉められた。







◆　６／７




鏡の中に、見慣れた顔が映っている。

昔と同じ、火傷を負う前の僕の顔だ。

以前の僕だったら、元通りの自分に戻れたことを喜んでいただろう。

だけど、今はつるりとした肌に触れる度に、どうしようもない怒りが込み上げてくる。

気が付いたら、家中の鏡を叩き割っていた。

馬鹿らしい、こんなことをしてもゆうぐもは戻ってこない。

彼女が恋しい。

だが、今は会いに行っても、無駄だということも分かっている。

ゆうぐもは、きっと今の僕には会ってはくれない。







◆　６／８




昼頃に、警察がやって来た。

前と同じように、マスクとサングラスをかけて対応する。

どうやら叔父の家から、家政婦のバラバラ死体が発見されたらしい。

それを聞いて、ひどく驚いた。

あの双子たちの仕業だろうか。

そして、叔父は行方不明らしい。

逃走中だと思われるが、行き先に心当たりはありませんか、と聞かれる。

心当たりならある。

きっとあの双子の腹の中だ。

だが、そんなこと言えるわけもなく、何か連絡があれば直ぐにお知らせします、と僕が殊勝に答えると、警官たちは深く頷いて去って行った。







◆　６／９




久しぶりに外を歩いてみた。

明るい陽の光が目に刺さる。

以前目が見えていた頃は、何とも思わず通り過ぎていた風景が今は息が詰まるくらい美しく感じる。

噴水の水の煌めき、花壇に咲いた鮮やかな赤色の花、木々の隙間から射し込む木漏れ日、空の果てしない青さ。

目的もなく、日が暮れるまで外を歩き続けた。

藍色の空に、幾多の星が輝いているのを何時間も眺める。

気が付いたら、朝日が昇って、暗かった空がゆっくりと白んでいた。

空の境目が、淡いオレンジ色から水色へと変わっていくのを見つめる。

気が付いたら、涙が溢れていた。

世界は美しい。

それが今の僕には何よりも残酷なことのように思えた。

頬を伝う涙を手の甲で拭う。

今この瞬間、隣にゆうぐもがいて欲しかった。







◆　６／１０




目を潰す方法について考える。

手術で取り出してもらう、劇薬を眼球に垂らす、ガラスで目を突き刺す、指で抉り出す。

色々と考えるが、やっぱり無難に刃物が一番良い気がする。

数時間かけて、包丁を研いだ。

早くゆうぐもに会いたい。







◆　６／１１




包丁を鞄に入れて、バイオリンケース片手に部屋から出た。

だが、玄関を開けた瞬間、タイミングが悪いことにリリと鉢合わせた。

リリは目を見開いて、僕を凝視している。

――ミズホ、あなた顔を直したの？

驚いた声で訊ねてくるリリに、そうだね、とだけ答える。

そのまま横を通り過ぎようとすると、キツく腕を掴まれた。

――目も見えるの？　おかしいわよ、医者からは二度と見えないって言われてたじゃない。

何だか怒ったような口調で問い詰められる。

――僕の目が見えるのが、何か君に関係あるのか。

そう訊ねると、リリは不機嫌そうに鼻梁に皺を寄せた。

――ミズホ、あなたってちょっと薄情すぎるわ。私たち三年間もパートナーだったのに、どうして何も言ってくれないの。

責めるようなリリの口調に、一瞬胸の奥からどす黒い感情が湧き上がってくるのを感じた。

――君は、僕をさらし者にした。僕のためじゃない。自分が悲劇のヒロインになりたかったからだ。君はいつだって自分が一番目立つことだけを考える。昔の僕は君のそういうところが好ましかった。僕も君と同じだったから。だが、今はそうじゃない。僕は、僕の鏡のような君が心底嫌いだ。

そう吐き捨てると、リリはあからさまにショックを受けた表情を浮かべた。

まるでテレビで見る女優のような表情だ。

だが、彼女は何も傷付いていない。

元々、彼女は僕自身には何の思い入れもないのだから。

――ひどいわミズホ、ひどすぎる。あたしはただ、あなたともう一度演奏をしたいと思ってるだけなのよ。

そう訴えかけるリリの言葉は嘘ではないのだろう。

――そうだろうね。君ひとりのコンサートのチケットは売れてないらしいからね。

冷たく呟いた瞬間、リリの目に憎悪の炎が滲んだ。

――君の演奏は力強い。だが、自分勝手すぎる。周りで補助する音が必要だが、僕がいなくなってから君の音はどんどん暴走している。

淡々とした僕の言葉に、うるさい、とリリが小さく呟く。

――君には才能があった。だが、自制心がなかった。周りの音を尊重する心も。だから、みんな君から離れていった。

そう言い放った瞬間、うるさいっ！　と悲鳴のような声が響いた。

次の瞬間、頬に衝撃が走った。

リリに頬を張り飛ばされて、身体がかすかによろける。

途端、カチャンと何か硬いものが落ちる音が聞こえた。

鞄に入れていた包丁が床の上を転がっていく。

転がる包丁を見て、リリが顔を引き攣らせた。

溜息をついて包丁を拾おうとするが、それよりも早くリリが包丁をもぎとるように拾い上げた。

包丁の切っ先を、僕へと向けてくる。

――あたしのこと『も』殺す気!?

『も』とはどういう意味だろう。

僕が首を傾げると、リリはヒステリックな声で喚き散らした。

――タツオさんはミズホに会いに行くと言った日に消えた。あんたが殺したんでしょう！

タツオというのは叔父の名前だ。

その一言でようやく分かった。

僕のバイオリンの値段を教えたのが誰だったのか。

――君、叔父さんとデキてたのか。

そう指摘した瞬間、リリの顔が般若のように歪んだ。

笑える。僕の心配をしているフリをしながら、叔父と共謀していたなんて。

僕が一歩近付くと、リリがパニックを起こしたように甲高い声をあげながら、両手に握った包丁を振り回した。

近付かないで！　と叫ぶリリの姿に、思わず笑いが零れてしまう。

――君に近付きたいんじゃない。ただ包丁を返して欲しいだけだ。

僕が優しく声をかけると、余計にリリは怯えた表情を浮かべた。

もう一歩、足を進める。

途端、リリが奇声をあげて包丁を左右にブンブンと振り回した。

切っ先が空気を切って、ヒュッと音を鳴らす。

その音を聞いた瞬間、ふと思った。

――あぁ、丁度良い。

僕の呟きの意味は、きっとリリには理解できなかっただろう。

振られる包丁へと目掛けて、一歩大きく足を踏み出して、顔を突き出す。

次の瞬間、両目に鋭い痛みが走った。

視界がぐにゃりと歪んだ直後、まるで赤い絵の具でもぶちまけたように、目の前の光景が深紅に滲んでいく。

痛みに耐えられず、僕は膝から床に崩れた。

両手で顔面を覆うと、指の隙間から血がボタボタと零れ落ちていく。

リリの悲鳴が聞こえる。

――な、なんでっ、あたし、そんなつもりじゃ……。

呆然とした声を漏らした後、不意にリリはヒッと掠れた悲鳴をあげた。

――あっ、あんた誰よ！　何なの、その顔……っ！

そう叫ぶリリの声に、僕は血にまみれた顔を動かした。

血にまみれて歪んだ視界に、一瞬だけ誰かの足が映る。

真っ赤な靴を履いた、子供のように小さな足だ。

その子は、膝丈の真っ白なワンピースを着ていた。

だが、その直後、ぼやけていた視界がとうとう真っ暗になった。

そうして、キシャァア！　と猫のような威嚇の声が聞こえた直後、リリの絶叫が響いた。

――いやァアぁア！　やめて、やめてぇ！　痛い、いだぃいいぃ！

ガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリガリ、と何かを執拗に引っ掻くような音が聞こえる。

――やだぁあああぁ、あだしの顔、あたじの顔がぁあぁ……。

悲愴感に満ちたリリの声に、思わず僕は笑ってしまった。

何が起こったのかは分からないが、きっとリリの顔は今頃ひどいことになっている。

以前の僕と同じぐらい、もしかしたらそれよりもおぞましい顔に……。

――良かったじゃないか、これで君は『悲劇のヒロイン』じゃなくて『悲劇』になれた。

笑って囁いた直後、ぐいっと小さな手のひらに腕を引っ張られた。

引っ張られるままに立ち上がって、ふらふらと付いていく。

僕を引っ張る誰かが小さな声で泣いている。

うっ、うぅっ、と聞こえてくる泣き声に、僕は小さな声で語りかけた。

――ゆうぐも？

そう声を掛けると、もっと泣き声が大きくなった。

うぁん、うぁああん！

悲し気な泣き声に、ひどく胸が痛んだ。

――ゆうぐも、どうして泣いてるんだ。リリに何かされたのか？

立ち止まって、小さな手を引き寄せる。

両腕で抱き締めた瞬間、人の形をしていたゆうぐもの身体がどろりと溶けるのが分かった。

いつもと同じ、柔らかく湿った泥のような感触だ。

ゆうぐもは僕の身体にしがみ付いたまま、うっ、うっ、と泣き続けた。

「ごぇえん、みずほぉお、ごぇんなざいぃぃ」

どうしてゆうぐもが謝るんだろう。

――ちがう、謝るのは僕の方だ。折角治してもらった目を、自分勝手に潰してしまった。どうしても、君に会いたかったんだ。

そう囁くと、ゆうぐもは更に大きな声をあげて泣きじゃくった。

ゆうぐもの泣き声を止めたくて、その身体に唇を何度も押し当てる。

――君が嫌なら一生姿は見ない。僕は二度と目が見えなくてもいいんだ。それよりも、ずっと君と一緒にいたい。

切々と訴えかけると、ようやくゆうぐもの泣き声が小さくなってきた。

――僕と一緒にいてくれる？

訊ねると、ゆうぐもは啜り泣きながら僕の胸にしがみ付いてきた。

ぐにゃりと柔らかい身体をキツく抱き締める。

――あぁ、ゆうぐも。愛してるよ。君を一生離さない。

これは愛だろうか、それとも呪いなのだろうか。

きっと大した違いはない。

ぶるりと震える身体を抱き締めたまま、僕は満ち足りた息を漏らした。







◆　二〇××年六月十二日




ゆうぐもの歌が聴こえる。

機嫌の良さそうな、柔らかな声だ。

最近産まれた弟をあやしているのだろう。

弟が産まれてから、ゆうぐもは以前よりもずっとしっかりしてきた。

両親や兄たちに甘えることもなく、泣き虫だった頃の面影もない。

隣の部屋に入って、ゆうぐもへ声をかける。

「ゆうぐも、大丈夫？　何か手伝おうか？」

そう訊ねると、ゆうぐもは、ふふふ、と嬉しそうな声を漏らした。

声の聞こえる方へ近付いて腰を下ろすと、途端ぴたりとゆうぐもが身体をくっ付けてくる。

ゆうぐもの身体をたどって、その胸に抱かれた義弟の身体を撫でる。

ぐにゃりとした柔らかい塊が静かに蠢く。

無口で大人しい子だ。

だが、起きてはいるのか、僕の手をきゅうっと小さく握り返してきた。

その感触に、思わず口が緩む。

「僕たちに子供ができたら、こんな感じなのかな」

ぽつりと呟くと、ゆうぐもがキャアッと小さく歓声じみた声をあげた。

ゆうぐもが恥ずかしがるように身体をもじもじと動かしている。

その様子に小さく含み笑いを漏らしていると、不意に冷たい声が聞こえてきた。

「破廉恥だ」

「不埒だ」

「セクハラ野郎を今すぐ噛み千切って、庭にばら撒いてしまおう」

「そうだな。そうしよう」

五月蠅い、小舅たちの声だ。

僕がこの家に住み始めてもう数年経つというのに、大事な妹をたぶらかしたスケコマシ野郎とばかりに僕を敵対視してくる。

最初は、色々と恩義もあるからと低姿勢で対応していたけれども、数年経つ頃には恩も感謝もすっかり消え失せた。

毎日のように、脅しまがいの嫌味を言われる身にもなって欲しい。

声の方へと顔を向けて、負けないくらい寒々とした声を返す。

「夫婦が子どもの話をするのが破廉恥だなんて、随分と古臭い考えをお持ちのようですね。お義兄さん方もいい加減、妹離れしたらどうですか？」

嫌味ったらしく返すと、途端人間のものとは思えない奇声がキンキンと響いた。

金属を擦った音とテレビの砂嵐と野犬の遠吠えを混ぜ合わせたような。最悪な騒音だ。

思わず両耳を塞ぎかけた時、穏やかな笑い声が聞こえてきた。

「こらこら、喧嘩しない。二人ともいい加減、ミズホくんに突っかかるのはやめなさい」

お義父さんの声だ。

お義父さんは、机の上にトンと音を立てて皿を置いた。

わざわざ音を立てるのは、皿の位置を僕に教えるためだ。

「梨を剥いたんだ。みんなで食べよう」

お義父さんがそう言うと、双子は仕方なさそうに息を漏らした。

ずる、ずる、とお義母さんが廊下を這いずってくる音が聞こえる。

『あぁ、いいにおい、だねぇ』

「チカさん、梨は食べる？」

お義父さんが問い掛けると、お義母さんはおっとりとした声で答えた。

『おれは、においだけで、いいよぉ。みんなでお食べぇ』

最初は不気味だったお義母さんの罅割れた声も、聞き慣れた今ではどこか癒し系のように思える。

お義父さんもお義母さんも、最初から僕に優しい。

僕が目を潰して、ゆうぐもの元に戻ってきた時、お義父さんにこう告げられた。

「この選択が君にとって幸いであることを願うよ」

僕は、今でも自分の選択が間違っているとは思っていない。

きっとこれからも、そう思うことはないだろう。

いただきます、と双子が口々に言って、梨を食べ始める。

シャクッと果肉が砕ける小気味の良い音が聞こえてきた。

途端、義弟が、あー、と小さく声をあげる。

その声を聞いて、双子が口々に義弟へと声をかける。

「お前も食べるか？」

「お前は、僕らに似てよく食べる子だ。たくさん食べて、もっともっと大きくなれ」

満足そうな口調で双子が言う。

梨を齧りながら、ふとお義父さんが僕に言う。

「ミズホくん、後でバイオリンを弾いてくれないか？　あれが聴きたいんだ。ええと、有名な、月の光を書いた作曲家の……」

『どびゅっしぃ？』

「あぁ、そうそれだ。ダメだなぁ、年を取ると物忘れが激しくって」

お義父さんとお義母さんがそんな遣り取りとして、くすくすと声を揃えて笑っている。

絵に描いたような幸せな家族だ。

それは僕の目が見えないからこそ幸福に思えるのかもしれない。

目が見える者にとっては、この団欒はきっと悪夢のような光景なのだろう。

だが、それが何だと言うのだろう。

この幸福に泥を投げ付ける者がいたら、僕はそいつを死んでも許さない。

「ええ、勿論です。後で弾かせて下さい」

そう朗らかに答える。

以前は何千人もの前でバイオリンを演奏していたのに、今僕が演奏するのは家族の前だけだ。

だけど、以前よりもずっと満ち足りていた。

焦燥感もなく、ただ大事な人のために音を奏でられることが嬉しい。

僕も梨を食べようと、テーブルへと手を伸ばす。

だが、皿を探り当てる前に、ゆうぐもが僕の腕を掴んできた。

口元にひやりと冷えた梨が当たる。

「みずほ、あーぁん」

あぁ、また可愛らしいことをする。

口を開いて梨を齧ると、ゆうぐもが、んふふふふ、と照れくさそうな笑い声を漏らした。

僕は、途方もなく幸福な男だ。

たとえ目が見えなくても、目蓋の裏も、心の奥も、光と愛に満ちている。

「ゆうぐも、愛してるよ」

そう顔を寄せて囁くと、またゆうぐもが、キャア！　とはしゃいだ声をあげた。

君が迷子になって、僕の部屋に来てくれて本当によかった。
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