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        きみの花　追憶の青

        　

        
            Prolog

            　

            　

            　梅雨の終わり、雨脚が強まる中、彼はひとりで傘もささずに佇んでいた。

            　彼を囲むようにして咲いているたくさんの青い花の中で、顔を俯けることなく立ち尽くしている。見開いた目からは、雨に混ぜ込むように涙が流れていた。顔も身体つきも、大人になりきれていない少年のそれなのに、彼の凛とした目だけは少年の甘さを消している。

            　思わず見とれた。

            　雨は彼の髪の毛を濡らし、服を濡らし、彼が着ていた詰め襟の黒い色をさらに黒く染め上げている。彼の頬を伝うのが、雨の雫なのか涙なのかどちらともつかなくて、しかし、彼の目からは雨とは違う水の粒がはっきりとこぼれ落ちていた。

            　涙がこぼれ落ちるたび、瞳の輪郭が滲む。

            　涙が瞳を曇らせているのだ、そう思うと咄嗟に泣いて欲しくないと、半ば反射的に歩み寄って、「使ってください」と自分がさしていた傘を彼に差し出した。

            　声をかけられたことに驚いたのか、彼はそこでようやく瞬きをする。

            　目尻から涙がこぼれ落ちた。彼はこぼれた涙を拭うでもなくじっとこちらを見る。

            「ありがとうございます。でも――」

            　彼はそう言って遠慮した。

            「俺は、大丈夫だから。使ってください」

            　言って、今度は彼の手に傘の柄を握らせた。彼は戸惑う様子を見せたが、そのまま深々と頭を下げ、傘を受け取った。

            　じゃ、と言って彼の元から去る。気になって振り返ったら彼は「さようなら」と丁寧な別れの言葉を口にした。

            　なぜかその言葉がいつまでも耳から離れていかなかった。

            　泣いていてなお、凛と立っていた彼の清々しさを表しているかのような、その青い景色とともに、記憶に焼かれて残る。

            　さようなら、という言葉はどちらかと言えば未練を残しているのに諦めるのに近いと、どこかで見聞きしたような気がするのだが、ずっと思い出せずにいる。別れたくないのに別れなければならないときに「さようならば」と、仕方なく別れる状況から発したものだという。別れを諦めきれない思いが残っているこの言葉を彼は意識などせずに使ったのだろうけれども。――ありきたりの挨拶にそんな意味があったことを知ってか知らずか。

            　

            　

            　

        
        
            １

            　

            　今日は何センチだ。

            　月曜日の朝、出社した野の田だ真まさ路みちは自分の机の上をざっと眺めて、その上に積み上げられている郵便物の山を見たとたん、その高さを定規で測りたくなった。

            　山のように、という表現がぴったりとくるような大小取り混ぜた大きさの封筒が、微妙な均衡を保ちながら堆く積み上げられていた。これでもまだきちんと仕分けられて机に置かれているから、この程度ですんでいる。

            　ここが大企業ではないとはいえ、まがりなりにも製薬会社の研究所で、そして野田の所属が品質評価部にある管理課であることから、個人宛とはいえ届く郵便の数はかなり多い。平日でも多いがこうやって週末を挟むとその数は格段に増した。

            「大川さん、ありがとう」

            　隣の席でパソコンのキーボードを叩いている同僚の大おお川かわ曜よう子こに「おはよう」と言いながら一言礼を言った。野田も他の社員よりは早めに出社してくるのだが、曜子はさらに早い。大抵、この課で一番早く出社してはこうして部屋のメールボックスに届いた郵便物の仕分けをしてくれていた。

            「どういたしまして。って、そんないちいちお礼言わなくていいって言ってるじゃない。こんなことくらいのこと気にしないで。それにそうやってお礼言うの野田くんだけよ？　他の人なんかこんなことくらいでお礼なんて言わないんだから」

            　くすくす笑いながら曜子が肩を竦めた。

            「こんなことくらい、なんてことないよ。いつも助かってます」

            「そう？　なんか照れちゃうな。でも、このくらいのことしか手伝えなくて申し訳ないんだけどね。……忙しいんでしょ？　まだ目の下のクマなくなってないわよ？　いい男が台なし。ちゃんと寝てる？」

            　心配するような口調で曜子が言った。確かに曜子の言うとおり、このところ野田は忙しく仕事をしていた。

            　それもこれもここの敷地内にできた新しい工場棟の構造設備が、ＧＭＰ（医薬品及び医薬部外品の製造管理及び品質管理の基準）に適合していないかもしれない、とのことで、このままでは様々な障害を招きかねず、改善業務に奔走していた。

            　工場のことは管轄外で、野田の本来の仕事からはまったくかけ離れているが、なぜか連絡役を上から押し付けられた。要は雑用係だ。かつての上司が関わっている仕事だけに断ることができず、流されるままに仕事をしている。企業に属している以上仕方がないと諦めているけれど。

            　昨日の日曜は周りが「倒れる前に休め」とうるさいので休みを取ったが、それまでは帰宅がずっと午前様という有様だった。けれど、普段はこんなに忙しくはない。ここしばらくがイレギュラー的に忙しくなっているだけなのだが。

            　それに工場の方もだいたい落ち着いている。そろそろこちらの方からは解放されるはずだ。

            　とはいえ、またひとつ押し付けられたことがあって、今度はそちらへ時間を取られるかもしれないが。

            　たいがい自分も貧乏性だ、と野田は苦笑する。

            「あー。んー、まあね。いろいろ後手後手に回っちゃったみたいだから、スケジュールがおしてたことは確かなんだけど。でももうだいぶ落ち着いたし、そんなに忙しくないから」

            「なに言ってんの。そりゃあ野田くんが前にいたところに比べればそうでもないかもしれないけど、私から言わせれば十分すぎるくらい忙しいわよ、それ」

            　言って、曜子は野田のパソコンを指さした。野田のパソコンのモニタには、びっしりとメモが貼り付けられている。野田自身忘れないように、一番目につくところに貼ってあるのだが、その数が尋常ではなかった。おそらくこの部屋にいる誰より仕事の量が多いのは野田だろう。曜子が心配するのは当然だ。

            「抱えすぎなんじゃない？　人がいいのも考えものだからね。まったく……部長も課長も全部野田くんに押し付けるから……」

            「大丈夫。無理だったら引き受けてないし。それに課長がやるより早いだろ」

            　いたずらっぽく野田は笑った。曜子は呆れたような顔をする。

            「野田くんらしいよね、そういうとこ。やさしいっていうか、お人好しっていうか。でも、無理しちゃダメだからね？」

            　野田は「わかってる」と、頷いた。

            「――あ、そうだ。ねぇ、野田くん。新しい研究員、来るんだって？」

            　曜子が思い出したように野田に訊いた。

            「なんだ、知ってたんだ」

            「そりゃあね。ここ四～五日、珍しく課長がバタバタしてるから、何事かと思ってつい探り入れちゃった。なんか、どっかの大学から引き抜いてきた、って噂だけど……で、野田くんが面倒見るって聞いたんだけどね。だからここんとこ忙しかったの？」

            　曜子はほぼこの部屋の主といっても差し支えない。野田とは同期入社なのだが、野田は修士を終えてからの入社のため、曜子よりも年が二つばかり上になる。だが二十九歳の野田よりも年下の曜子の方がずっとしっかりして頼りがいがある。さばさばした性格の彼女は、野田にとってはいい友達だ。彼女は五年前の入社以来、この管理課から部署がまったく変わっていなかった。なので研究所内の隅々まで知りつくしている。

            　曜子が指摘したとおり、大学の研究室から研究者を引き抜いてきたらしい。時期がずれての入社は、どうやら他の研究機関に行くことに決まりかけていたところをむりやり要請したようだった。

            「さすが、地獄耳」

            「うわー、人聞きわるぅい。情報通って言って、せめて。で、なんで野田くんが？　その人の配属は製剤なんでしょ？　そっちで面倒見られないの？」

            「うーん、どうやら大学の後輩らしくてね。それもあって一応表向きはデータ管理含めてこっちの仕事も見せてやれってことだけど。要するにあっちの方が人手足りなくて、慣れない新人に社内の細かいとこまで教えてらんないってことなんだろ。ほら、あっちは部長がこの間倒れちゃったから、てんてこ舞いなんだよ。で、暇な俺にお鉢が回ってきたみたいだな。俺が前あっちの人間だったからちょうどいいってことなんだと思う。落ち着くまでだと思うから、たいした期間じゃないよ」

            「えー、なにそれ。暇ってことないじゃない。こんなに忙しいのに。おまけに野田くんだって、好きでここにいるわけじゃないでしょ。本当はそれこそあっちにいたっておかしくないのに。じゃあ結局体よく使われてるってこと？　ひどーい」

            「しょうがないさ。それも仕事だから」

            　野田は苦く笑う。

            　そもそも修士を修了している野田は、入社時には研究員としてこの研究所に来たのである。しかし、昨年身体を壊し、基本的に残業のあまりないこの管理課に部署を変えてもらった。

            　今は体調は悪くはないが、まだ通院は欠かせない。研究員としてはまだ復帰できそうになかった。

            　身体を壊した当時は、日々実績を重ねて行く同期の研究員が羨ましく、思うようにならない身体に腹を立てることもあった。けれど最近はこうやってのんびりしているのも悪くはない、と思える。今の仕事はデータ管理が主だが、思いがけずこの仕事が自分に合っていたからだ。それにこんな身体になっても、まだそれなりの待遇で自分を置いてくれている会社を悪く言うつもりはなかった。

            　のだー、とふいに名を呼ばれた。振り向くと、管理課入り口のドアのところに、課長の樋ひ口ぐちが立っている。誰かを伴っていたが、ドアの陰に隠れ、姿が見えなかった。郵便の山を整理している手をいったん止めて、立ち上がる。

            「はい」

            　返事をして野田が樋口に歩み寄って行くと、樋口は後ろの人物に向かって手招きをした。

            　樋口の陰から長身の青年が姿を現す。

            　背の高さは多分野田よりも十センチほどは高いだろう。野田も標準以上の身長はあるが、彼は一八〇センチをゆうに越えている。モデルと言ってもとおりそうな端整な容姿の男だった。

            　だからといって、けっして派手派手しいわけでもない。爽やかな雰囲気はいかにも女性受けしそうなルックスだ。今どきのしゃれたヘアスタイルもその整ったルックスによく似合っている。案の定、彼が入ってくるなりフロアにいる女性社員の感嘆の声がそこかしこであがっていた。

            　青年は部屋に入ってくると、すぐさまちらりと野田に目をやり、そうして野田の顔をしげしげと見た。瞬きひとつせず、まるで懐かしいものでも見るようなそんな目つきだった。

            　なにかおかしなところでもあるのか、それとも知り合いだったかと思ったが、心当たりは特にない。しかし、意味ありげなまなざしを受け止めて、野田もつい彼から視線を外せなくなる。その妙な緊張感のある空気を断ち切ったのは、課長が急くように早口で「早く早く」と野田を呼びつける声だった。

            「野田、彼が今日から製剤の方に配属になった、梶かじ井いくん。この前言ったとおり、しばらくこっちで彼を預かることになったから、きみがいろいろ教えてやってくれ。……梶井くん、こっちがうちの野田。わからないことは何でも聞くといい。じゃ、すまんが、私はこれから会議で本社に行かなくちゃいけないから、よろしく頼む」

            　それだけを簡単に言い置いて、樋口はせかせか慌ただしく、また部屋から出て行った。

            　会議で急ぐというのもおそらく単なる樋口の口実だ。会議があるのは本当だがそれは午後からの予定だから、こんなに早く出なくてもいいはずである。が、面倒なことはできるだけ回避したい習性のある樋口にはいつものことなので、野田は肩を竦めただけだった。

            　だが、新しく来た彼には多分なにがなんだかわからないだろう。

            　野田は自分の目線よりも少し上にある、梶井と呼ばれた青年の目をじっと見て、にっこりと笑顔を作った。

            「野田です。これからしばらくよろしく。当面俺がきみの教育係、というかそんな大それたもんでもないんだけど、一応面倒を見ることになっているのでわからないことは遠慮なく聞いてください」

            「ありがとうございます。お世話になります」

            　梶井はきっちりと頭を下げて挨拶をした。生意気そうなところがなく、とても好感が持てる。

            「……じゃあ、このデスクをしばらく使って。とりあえず必要なものは引き出しに入れておいたけど。あ、きみの隣は俺で、こっち側の隣の……彼女は大川さん。俺が席外してるときなんかでわからないことがあったら彼女に聞いてね。誰よりもこの部署に詳しいのは大川さんだから」

            　野田が曜子を紹介すると、「梶井です。よろしくお願いします」と、やはり梶井はきちんと頭を下げた。曜子も礼儀正しいハンサムな好青年に気をよくしたのか、いつもの二割増の笑顔を見せる。

            「こちらこそよろしくお願いします。それにしてもイケメンが二人並ぶと壮観！」

            　曜子は、野田と梶井の顔を交互に見比べながら感嘆の息を漏らした。

            「なに、それ。梶井くんのイケメンは納得できるけどさ、俺と一緒にしちゃ悪いだろ」

            　な、と野田が梶井に同意を求めたが梶井は「そんなことありませんよ」と真面目な顔で返事をした。「ほら、見なさい」と曜子が笑う。

            「えー」

            「やあねぇ、もう少し野田くんも自覚しなさいって。野田くんだってかなりレベル高いんだから。誉めた甲斐がないじゃない。ね？　梶井くん」

            「ええ。野田さんの顔はきれいですよね」

            「どうせ女顔だって言うんだろ」

            　細面の小作りな顔が野田は少しコンプレックスだった。性格はまったく繊細とはかけ離れているが、見た目で神経質そうとよく言われる。ついでに言うと、三十も手前なのに、年相応に見えないとも。頼りなげな印象を与えるのは、仕事の上でそれほどプラスには働かない。

            「いえ。女顔だなんて思いませんよ。野田さんの顔は女顔っていうのとは違いますよね。整っているんですよ。俺なんかより、ずっとかっこいいと思います、男として」

            　思いがけず梶井に誉められて、野田は顔を赤くした。野田の照れた顔を見て、曜子が「わー、照れてるー」とはやし立てる。

            「行くぞ、案内するから」

            　恥ずかしさにいたたまれなくなった野田は、梶井を早々に部屋から連れ出した。

            　

            　

            　

            　その日、午前中の大半は、研究所を案内するだけで終わってしまった。案内を終えると、時計を見ながら野田は少し考え込んだ。これから仕事について教えはじめるには、時間が中途半端だったからだ。かといって昼食にはまだ早く、今社食へ行ってもろくなメニューはないだろう。仕方なく自販機のある休憩所へ足を向けた。他にも休憩所はあったが、ここは他の部屋から一番遠い場所になる。普段からあまり人がおらず、野田はゆっくりしたいときに来る場所だった。

            「コーヒーでいいか？」

            　自販機の前で野田が梶井に訊いた。

            「自分の分は――」

            　慌てたように梶井が野田の前に足を進めて言ったが、野田は「今日だけ特別」と、小銭を自販機に入れる。

            「すみません、ありがとうございます。コーヒーお願いします」

            「砂糖とミルクは？」

            「ブラックで」

            　梶井の答えに「ＯＫ」と言いながら、野田は自販機のボタンを押した。

            　カコンと軽い音をさせて落ちてきた紙コップに、コーヒーが注がれる。

            　注がれきったコーヒーのカップを梶井に手渡して、今度は自分の分、と野田はまた小銭を入れた。

            　野田が自販機のボタンを押している間、梶井がじっと野田を見ている。なぜ見つめられているのかわからなくて野田は戸惑った。そしてその痛いような視線に気付かない振りをして、野田は出来上がったコーヒーを手に休憩所の椅子に腰かける。カフェのような丸形のテーブルにカップを置くと、野田に倣って梶井がその隣に座った。

            　空気が動き、コーヒーの香りがそこらに漂った。

            「野田さんはミルク入れるんですね」

            　一口コーヒーを啜ったあと、梶井がそんなことを言った。

            「なんだ、見てたのか」

            　自販機のミルク投入ボタンを押すところを見られていたのだろう。

            　そうか、さっきの視線の正体は、自分を見ていたというよりも、自分の手元を見ていたのだ。

            　けれど、そんな細かいところをよく見ていたな、と野田は驚いたように言った。

            「すみません。じろじろ」

            「いや、そうじゃなくて。細かいとこ観察できる、ってのは大事だから。……で、本当は俺もブラックが好きなんだけど、医者からブラックはやめろ、って言われてるんだ。だから入れてるだけ。砂糖の甘いのよりはミルクだけの方がましだからな」

            「……そうなんですか。お医者さん、って――あ、すみません」

            　言いかけて、梶井は野田へ訊ねるのを中断した。いくらなんでも人の事情に口を挟むのは憚られたのだろう。バツが悪いという顔をしていた。

            「いいって。みんな知ってることだし。梶井くんも、……ずっとってわけじゃないし、ほんのしばらくのことなんだけど、これから俺といるのに知らないことがあると困るかもしれないしな。いつまた倒れるかわからないし」

            　にっと梶井の方を向いて笑うと、梶井はまた深刻そうな顔をして口を噤んだ。

            「嘘、嘘だって。去年身体壊して、んー……主に胃潰瘍と、まぁ他にもあって、そのとき会社でぶっ倒れたもんだから。で、まだ医者にかかってんのは本当だけど、もう全快も同然だから安心していいよ」

            「そうだったんですか。野田さん、研究だと思ってたのに、管理課にいるのはそういうわけだったんですね」

            「え？」

            　野田は聞き返した。梶井のその言い方だと、野田が研究にいたことを彼は知っていたことになる。さっきも思ったことだったが、彼は以前から自分のことを知っていた風な様子を見せる。それが不思議だった。訝しく思ったまま梶井を見たが、彼は野田が聞き返したことなど耳に入っていなかったようで、飲みきったコーヒーのカップを手にして「ごちそうさまでした」と言いながら立ち上がった。

            　

            　

            　

            　どこかで会ったことがあっただろうか。

            　野田は梶井の経歴書を眺め、ピンと指でそれを弾いた。記憶を探ってみたが梶かじ井い譲ゆずるという彼の名前に覚えはなかった。

            　彼とは確かに出身大学は同じだが、学部が違う。自分は薬学部の出身だが、彼は工学部だ。そもそも薬学部と工学部ではキャンパスの場所が違うから、顔を合わせる機会なんかないはずだった。年齢だって三つも違う。学年で三つも下ではやはり接点があったとは思えない。仮に学内で出会っていたとしても、あのルックスだ。そうそう忘れるわけがないのだが。

            　それにしても立派なもんだ。

            　まじまじと経歴書を見ると、梶井という男がいかに優秀なのかが見て取れた。学部を卒業後、修士に進み、そのすぐあとで博士一貫コースに選抜。外部プロジェクトで経験を積みながら、結果学部を卒業してから四年に満たない間に学位を取得した。

            　……で、引き抜かれた、ってわけか。

            　ふうん、と思わず小さな呟きを漏らした。

            「どうしたの？　ぼんやりしてた上に独り言なんて珍しい」

            　隣の曜子が声をかけてきた。

            「うん……ちょっとね」

            「あら、そういえば、例のイケメン梶井くんは？」

            　曜子が梶井の机を指さした。そこには今誰も座っていない。

            「ああ、彼の本来の部署に行ってる。今日はこれから顔合わせなんだそうだ」

            「そうなんだ。……そうそう、今聞いてきたんだけどね、彼どうしてもこの会社に入りたかったみたい。なんでも会いたい人がいるんだとかで。そんなことにこだわるのもよくわからないけど、研究者的にはそういうもんなの？　憧れてる研究者がいるから会社を決めるっていうのはあり？」

            「そうだね……そういう人も中にはいると思うよ。自分がやってた研究に近い研究で活躍していた人がいたら、行きたいって思うかも。論文バシバシ出してる有名人とか」

            「そうなんだ。で、他の会社からも随分引き合いがあったらしいけど、頑なに断っていたんだって。今回の話もその話を聞きつけた上がチャンスだ、って引っ張ってきたみたい。やたら優秀らしいじゃない？　彼」

            　だけどここってそんなにいい会社かなあ、と曜子は苦笑いを浮かべる。長く勤めてしまうと、どこの会社でも長所も欠点もこの目で見てしまう。曜子の苦笑の意味も野田にはよくわかる。

            　ましてや梶井ほどの経歴なら、どこの大手企業でも諸手を挙げて歓迎されるだろうに。

            　この会社もいい薬を作っているという自負はあるが、そこまで魅力的か、となると疑問と言えば疑問だ。

            　野田も相槌を打つように、曜子に苦笑して返した。

            「へえ……。会いたい人、ね」

            「そうなのよ。一体誰なんだろうね。それこそさっき野田くんが言ったみたいに、よっぽど尊敬してる研究者とか？　でもでも、もしかしたら、女性関係だったりして！　好きな人を追っかけて、とか。ね、そうだったら大ニュースだよね」

            　調子に乗った曜子がキャーキャーと騒ぎ立てたが、野田はそれを諫めた。

            「こら、あんまり勝手なこと言わないの。ただの噂なんだろ？」

            「まあ、そうなんだけどね。だって、会いたい人がいるから、ってのがよくわかんないじゃないの。だって会いたい人、よ？　意味深でしょ」

            「詮索もたいがいにしないとせっかくのイケメンくんに嫌われるぞ？　滅多にない上物なんだろ？」

            　茶化したように野田は言った。さっき昼食をすませて帰ってくるときに、女性社員たちがそんな風に言っていたのを小耳に挟んだのだ。午前中の短い間に、女性陣の間ではすっかり梶井は有名になっていた。どうやら次のバレンタインデーには大変なことになりそうだ。

            「うわ、上物なんてえげつない。っていうか、私は別にどうでもいいんだってば。彼みたいなのは観賞用だと思ってるから、そういう対象にはならないんだよね」

            「観賞用？」

            「うん、観賞用。彼、目の保養にはいいけど、とても恋愛したい、って気持ちにはならないから。いい男すぎて、並んだら私の方が臆しちゃいそうで。でも、なんていうの？　日々の潤い？　こう無味乾燥な職場じゃあ、そういう華やかな話のひとつもないとやってらんないでしょ」

            　アハハ、と大きな口を開けて曜子が笑った。そのとき、「楽しそうですね」と背後から声がした。振り返ると梶井がいる。隣の曜子は音もなく梶井が戻ってきていたことに飛び上がって驚いていた。

            「早かったな。もういいのか？」

            「ええ。ちょっと前にいきなりシステムダウンしたらしくて、大パニックになってるんです。ですから向こうもバタバタしていまして。俺のことにそんなに構っていられないみたいですし、実際いても役に立たなさそうなので戻ってきました。……で、戻ってきたら、楽しそうなので」

            　クスクスと梶井は笑った。

            「わ、聞かれちゃった？」

            　いたずらが見つかった子どものように、決まり悪いとばかりに曜子が肩を竦めた。

            「ええ。しっかり。残念ながら俺じゃあ大川さんのお眼鏡に適わなかったようですね。参考までにどんな方が好みなんですか？」

            「げー、全部聞かれてるし」

            「お目当ての方、いらっしゃるんですか？　それとももう付き合ってる人がいらっしゃるとか。もしかして野田さん？」

            「まさかぁ！　野田くんも梶井くんの次くらいにいい男だけど、それはないわ」

            　曜子がぶんぶん頭を振って否定した。

            「うわ、俺、そうきっぱり否定されると、地味に傷つくんだけど。しかも梶井の次、って言い切られてるし」

            　野田が胸に手を当て、冗談めいたように弱々しい口調で言った。

            「えー、だって野田くんってやさしいから、わがままでも何でも許してくれそうなんだもん。きっと私野田くんと付き合ったら甘えまくって、やな女になりそうだから、野田くんとは絶対付き合えない」

            「絶対、ってなんかすごい勢いで拒否られてますよ、野田さん」

            「ひどいなぁ。俺立ち直れなくなりそう」

            「わー、すごい反撃。負けそう。だからね。野田くん、違うって。ああ、もうやだ」

            　梶井からお返しするように反撃されて「降参、降参」と曜子は両手を挙げる。曜子がやり込められているというのはなかなかないことだ。それを見て野田もおかしそうに笑った。すると遠くから咳払いの音が微かに聞こえてきた。横目で伺うと課長補佐の口元がへの字になっている。お喋りがすぎたようだ。

            「ほらほら、そろそろ仕事しないと。あっちで補佐が睨んでるぞ」

            　野田の言葉で、三人は仕事に戻った。

            　

            　

            　

        
        
            ２

            　

            　見られている、と気付くまでにはそう長い時間はかからなかった。

            　梶井が野田の隣で仕事をはじめて一週間がすぎたとき、それは推測から確信に変わる。

            　彼は野田を見ていた。

            　カタカタとキーボードを叩く音がするから仕事をしていないわけではない。

            　はじめのうち、時折視線を感じても、気のせいだと思っていた。自分のことを見ている理由がないからだ。けれど、あるとき視線を感じた気がして、何の気なしに振り向いたとき、梶井と目が合った。

            　彼は無言のまま視線を戻したが、あれは気が向いてふいに野田の方を見たというよりも、じっと見ていたという目だった。

            　そう鈍くはないと思うが特に聡くもない野田が気付くとなれば、よほど彼は野田を見つめ続けているのだろう。そしてその視線と同じものを、いつかどこかで感じた気がしていたが、それを思い出せずにいた。

            　どうして梶井は……？

            　考えてもわからない。野田は隣の梶井を見た。すっきりとして整った横顔に切れ長の目。

            　なぜこの目が自分を見ているのかまるで見当がつかない。くっきりとした目的のあることを思わせる視線は野田を戸惑わせた。

            　なんだというんだ。

            　野田は隣に座る梶井という男が一体どういう男なのか、不思議で仕方がなかった。

            　彼は野田のことを知っているらしい。

            　そして野田を見ている。……けれど、野田には心当たりがない。考えれば考えるほど、野田は困惑するしかなかった。

            「野田くん、郵便」

            　私の郵便物に紛れてたのごめんね、と曜子が一枚のハガキを手渡した。

            「あ、ありがと」

            　受け取って、野田はそのハガキに目を遣った。差出人の名前を見て、小さく笑みをこぼす。それは亡くなった父の親友である、岩崎という内科医からのものだった。

            　少し前に父の七回忌を執り行ったのだが、岩崎はその席にも出席してくれた。ハガキはそのときの礼と、また彼自身の近況について書かれていた。

            「うれしそうな顔してる。それ、ひょっとしてラブレター？」

            「違うって」

            　揶揄う曜子に野田は否定した。

            「うふふ。冗談。だけど野田くんいい顔してる」

            「そうかな。……うん、そうかも。このハガキ、親父の親友だった先生からのものだから。ちょっと親父のことも思い出してた。この先生、もう定年なんだ」

            　ハガキには今月いっぱいで退職する旨が書き添えてあった。自分の父親も生きていたらそんな年だったのだなと思うと、少し感傷的になる。

            「そっか。野田くんのお父さんも生きてたらそのくらいの年、ってことだもんね」

            　うん、と野田は頷いた。父が生きていたら、定年を迎えた際には野田も祝ってやれただろう。しかし、それはもう叶わないことだ。

            　代わりに、岩崎に祝いを持っていこうと野田は決めた。父もきっと喜ぶ。

            　ハガキを手にしてしみじみ思い出に浸っていると「野田さん、外線二番に電話です」と突然、向かいの席の女子社員が野田を呼ぶ。

            「ありがとう」

            　野田は礼を言って電話に出た。

            「――野田です」

            『俺だ。元気か』

            　そう豪快な声で言った電話の相手は大学時代の同級生、島岡だった。院で同じ研究室だったこともあって、なんとなく腐れ縁のような間柄になっている。親友という位置づけの友人は誰だと訊かれたら、島岡だなと野田は答えるだろう。

            　それくらい気の置けないこの友人は、実に野田好みの距離感で付き合いを続けてくれていた。

            「なんだ、島岡か。なんとか元気にやってるよ。……どうしたんだ、いきなり」

            『いきなり、ってのはご挨拶だなぁ。な、おまえ今日時間あるか」

            「いきなりの電話にいきなりの誘いかよ。まったく、相変わらずだな」

            　ハハ、と笑いながら野田は言った。島岡という男は気のいい男なのだが、ちょっとせっかちなところがある。思い立ったらナントカな典型で、決めたことはすぐに行動しなければ気がすまない質だ。おまけに幾分強引なところもある。

            　学生のときからそうだったが、どうやらそれは今でも変わらないらしい。おおかた今日も、野田がＯＫを出すまで電話を切ることはないだろう。

            『そう言うな。で、どうだ？』

            「どうせ俺が今日は都合が悪い、って言っても『じゃ、明日は？』とか『明後日はどうだ？』とか言うんだろ？」

            『う……』

            　電話口の向こうで島岡が言葉を詰まらせていた。図星だったようだ。

            「あはは。冗談だ。大丈夫だよ。俺も会いたかったし」

            『……ったく、人が悪いって。いや、実はさ、おまえに会わせたい人がいるんだよ』

            「会わせたい人？　俺に？」

            　野田が聞き返したとき、隣の梶井の方でガタンという音がした。梶井が席を立ってどこかへ行ったのが視界の隅に入った。梶井がどこに行ったのか野田は気になったが、構わず島岡と話を続けた。

            『そうそう。きっとおまえ驚くぜ。多分おまえ喜ぶんじゃないかと思う』

            「誰だよ、一体。俺が喜ぶって。もったいつけないで教えろよ」

            『会ったときのお楽しみ。七時でいいか？』

            「ああ、平気だ。場所は？」

            『メッセージ入れとく。じゃ、あとでな』

            　わかった、と答え、野田は島岡と会うことを約束して電話を切った。

            　電話を終えても隣の席は空いたままだった。梶井は部屋を出て行ったままで、あれから戻っていない。いつまでも帰ってこないことが気になった。この一週間彼と相対して、こんなことは一度もなかったからなおさらだ。

            　野田は立ち上がり、部屋を出る。

            　梶井が行きそうなところなんか見当はつかないが、彼がここにきてまだほんの一週間。研究所内ならば行ける場所は限られている。野田は研究所内を歩き回った。

            　思った通り、野田が一番はじめにコーヒーを奢った自販機のある休憩所に梶井はいた。

            「なんだ、こんなとこにいたのか」

            　野田が背を丸めて俯いている梶井に声をかけると、梶井は顔を跳ね上げ、びっくりしたように野田を見た。

            「……野田さん。どうして」

            「どうして、って。なぁ……具合でも悪いのか？」

            　お世辞にも梶井の顔色はあまりいいとは言えなかった。梶井の肩に手を置くと、梶井の身体がわずかに身じろいだ。

            「大丈夫か？」

            　野田が梶井の顔を覗き込む。

            「ええ……。大丈夫です」

            「疲れてんじゃないのか？　だったら――」

            「平気です。すみません、ご迷惑かけて」

            　野田の言葉を、梶井が強い口調で遮った。

            「ならいいんだけどな」

            　じゃあ、と野田が言いかけて立ち去ろうとしたとき、梶井が「あの」と野田を呼び止めた。

            「ん？　なに？」

            「あの、野田さん。少しいいですか」

            「話？　いいよ？　梶井は――コーヒー、ブラックだったな」

            　言いながら、野田は自販機の前に立った。背後で「あの、俺は」という遠慮がちな声が声が聞こえる。

            「別にコーヒーくらいいいだろ。付き合えよ。俺もひと休みしたかったんだ」

            　野田は梶井を安心させるように笑顔を見せる。コーヒーが落ちるのを待って、野田はカップを梶井に押し付けた。自分の分も買って梶井の横に野田は腰かける。

            「そういえばさ、梶井って大学は俺と同じ学校なんだよな」

            「え？　あ、はい。そうです」

            「すごいよな。経歴書見せてもらったけど、博士一貫コースって、あれ選抜だろ？　すごく優秀じゃないと行けないって聞いた。うちの学部にはそのコースがないから、なんか羨ましいよな。最低三年で学位取れるかも、ってのは魅力的だよ。まあ、俺は優秀でもなかったから、もしそんなコースがあっても行けなかったけど」

            「いえ……たいしたことないです。野田さんは薬学部ですよね」

            「俺？　うん、薬学部」

            「どうして薬学部にしたんですか？」

            「え、なんで？」

            「……あ……、深い意味はないんですけど、その……最初から製薬会社を志望したかったのかな、と思ったので」

            「あー……。まぁ、それこそ深い意味はなかったんだよ。俺さ、親父が医者でね。だからなんとなく医者になるのが嫌だったっていうか……。でも、他の学部だと親が納得しないんじゃないか、って思ってね。――両親は俺を医者にしたかったみたいだったから。せめてまったく違う法学部、とか行けたらよかったのかもしれないんだけど、俺根っから理系みたいで、文系の科目はからきしダメだったんだよ」

            　頭を掻きながら野田が言った。

            　野田の父親は内科医だった。医師という仕事に誇りを持った、立派な医者だったと野田は尊敬している。父親は野田が医者になることを望んでいたが、野田はそれを叶えてやることはなかった。薬学部という道を選んだのはそれでもどこかで父親に対する負い目があったからだ。

            　医師には向き不向きがどうしてもある。野田は自分が医者に向いている質だと思っていなかった。医師という直接的に人の命と対峙する仕事に就く自信がなかった。

            　けれど、父親はまさに医者という道が天職だったのだと思う。医師は患者に向き合い「手当」をするのだというのが父親の口癖だった。だが高い理想は往々にして阻まれるものらしい。病院側の要求と患者の要求は常に寄り添えるとは限らない。その狭間で悩み、それでも野田の父親は理想の医療を追求しようとしていたが病に伏した。

            　野田が製薬会社を選んだのは、少しでも父親の求めていたものに近付きたかったということもある。少しでもいいものを患者に与えたい。そういう気持ちから選んだ会社だった。

            　だったらやはり医者になるのがよかったのではないのかということを思わないではないが、しかし自分にはこれが相応だったような気がする。

            「医者になりたくなかったんですか」

            「うん。小さい頃はずっと医者になるのが当然だと思ってたんだけどね。……なんていうか、医者は俺には向かないって思ってさ。親父のことは尊敬してたけど、自分が医者になるってのはどうにも違うような気がしたんだよね。親父、ってのは……ああ、俺が修士のときに亡くなったんだけど……うちの親父って人は、医者っていう職業が心底好きな人でさ、でも、その分全部患者さんのことも抱え込んじゃう人でね。――そのせいかな。胃がんで逝っちゃったよ」

            　医者の不養生を地でいくような人だった。

            　がんだとわかったのは、既に原発巣の胃はおろか、肝臓や肺までのほとんどががん細胞に浸食されていてからだった。同僚の先生たちは誰もが「よくこんなになるまで我慢できていた」とＣＴの写真を見たときその凄まじさに目を背けたと言う。父親と仲がよかった先生は「精神力が強いのも善し悪しだ」そう言って泣き伏していた。

            　どんな片隅にいても、医療業界から離れられなかったのは、父親とわずかでも繋がっていたかったせいだったかもしれない。

            「――そうだったんですか」

            「それより梶井はどうなんだ？　噂じゃうちの会社にえらくこだわっていたそうだけど」

            「そんなのまで噂になってるんですか」

            　呆れたように梶井が言う。

            「女性の情報網は侮れないぞ。でも、ホントなのか、それ。そんなことはないだろ？　梶井くらいできるやつならどこだって引く手あまただろうし」

            「本当ですよ」

            　野田の問いに間髪入れずに梶井が答えた。即答されて面食らったのは野田の方だ。目をぱちくりとさせて梶井に訊いた。

            「本当なのか？　なんでまた」

            　しかし梶井はその問いに答えようとはせずに、薄く笑ってすっと席を立った。野田に背を向けて窓際へと向かう。

            「……紫陽花が咲いてますね」

            「え？」

            「野田さんは、紫陽花、お好きですか」

            　突拍子もない質問に野田は返答に詰まった。紫陽花が好きなのか、と問われても、そんなことはあまり意識したことはない。しかもなぜ花の話題なのか。野田は首を傾げた。すると梶井はくすりと笑った。窓から中庭に植えられている紫陽花をじっと見ている。

            「俺は昔、紫陽花が嫌いでした」

            　梶井がそう話をするのにどう言葉をかけていいのかわからず、野田は黙って梶井の隣に立って梶井の視線の先にある紫陽花を見ていた。

            　梶井は紫陽花から視線を逸らさない。野田はちらちらと梶井の方を見遣ったが、まるで野田のことなんか目に入っていないようだった。

            「……どうして、嫌いだったんだ？」

            　ようやく野田は梶井に訊いた。紫陽花を見つめている梶井の目がとてもせつない目をしていたからだ。梶井から目が離せなかった。梶井は、ふっ、と表情を和らげ野田を見る。

            　その目もとてもせつなかった。痛いくらいに、せつない。

            「俺の父も、早くに亡くなりました。ずっと入院してたんです。だから俺は毎日学校の帰りに父を見舞っていました。父の病院の庭にたくさん紫陽花が植えてありましてね。……父が亡くなったのもちょうど今頃の時期で……亡くなったとき青い紫陽花がたくさん咲いていて。だから、……俺は紫陽花を見ると父の病と死とどうしても結びついてしまうから、嫌いでした。大嫌いでした。でも」

            「でも……？」

            　梶井の目がすっと細められた。

            「不思議なもんですよね。あんなに嫌いだったのに、この花を見るとなんだかすごく懐かしくて、こう胸の奥の方が……」

            　言いながら梶井は胸の前で拳をゆっくりと握り締める動作をした。

            「キュッ、ってなるような、懐かしいような、そんな思いしかなくて。おかしいですよね。父が亡くなったときは俺も母も、ものすごく辛かったんです。母はもう立ち直れないんじゃないのか、ってくらいのひどい状態だったんですよ。半狂乱になって……無理心中しかけたこともありました。そんなしんどい思いしかしなかったのに……。けど……時間が経つと父との楽しかったこととか、厳しいけどやさしく諭されたこととか、そういうことしか思い出さなくて、……気がついたらいつの間にか、あの花が大好きになってました。知ってますか？　あの花の花言葉」

            　野田は首を振る。

            「色が変わりやすいから、移り気、っていうのがよく聞くものなんですけど、他にもあって、辛抱強い愛情、とか、家族の結びつきって言うのもあるんだそうですよ。なるほどな、って思いましたよ。亡くなっても結びついているんだな、って」

            　あの花を見ると、父を思い出すから。梶井はそう言ってはにかむように薄く笑った。

            「梶井……」

            　それ以上なにも言えず野田は口を噤んだ。

            　梶井の過去がそれほど重いものだと思っていなかったからだ。順風満帆な人生だと梶井の経歴を見れば誰もが言うだろう。しかしそうではなかった。梶井はその辺の人間よりも重いものを背負って生きてきている。

            「すみません。なんか変な話をしちゃいました」

            「そんなことない。それより、俺がそんな話を聞いてもよかったのか……？」

            　訊くと梶井は「ええ。野田さんだから」と短く答え、野田を見つめた。あからさまな無遠慮な視線に野田は戸惑った。

            　そのときだった。

            　梶井の身体が前にのめるように、野田の方に傾いた。あ、と思ったときには唇をなにかが掠めた。

            　ほんの一瞬だった。

            　やわらかくて熱い、それが唇で、彼にされたことがキスだったと気付いたのは、梶井が飲んでいたコーヒーの味が微かにしたからだ。砂糖もミルクも入らない、ブラックコーヒーの味。やがて熱の感触もコーヒーの味も消える。

            「戻りましょう」

            　何事もなかったかのように梶井は言った。呆然と立ち尽くしていた野田は、梶井の言葉で我に返る。

            「あ、……ああ」

            　どこか上の空で返事をした。

            　梶井はどういうつもりだったのだ、と野田は思ったが、同時に気のせいかとも思った。

            　そのくらいキスをしたあとの梶井は平然としていて、現実味がまるでなかった。

            「冷めちゃいましたね」

            　梶井は言った。

            　テーブルに置いたコーヒーのことなどすっかり忘れていた。梶井のカップは空だったが野田のカップにはまだ半分ほど残っていて冷め切っている。野田が冷めたコーヒーを飲もうか飲むまいかと迷っていると、梶井が横から手を出して、野田のカップを攫っていった。

            　梶井は、野田の飲みかけのぬるいコーヒーをぐいと煽るように一気に飲み、飲み終えた紙コップを自販機の横に設置されていたゴミ箱に入れた。

            　

            　

            　

        
        
            ３

            　

            「よお、久し振り」

            　仕事を終えて待ち合わせの居酒屋に行くと、島岡が手を振って野田を呼んだ。野田も軽く手を上げて応える。

            　島岡は電話で「会わせたい人がいる」と言っていたが、席には島岡しかいなかった。

            「もうひとり、あとで来るから」

            　野田の言いたいことを察するように島岡が言った。

            「誰が来るのか、教えてくれてもいいだろ」

            「いいからいいから。お楽しみはあとにとっとくもんだろ。あ、生でいいか」

            　ガタガタと椅子を動かして席に着き、野田は頷いた。ジョッキが運ばれてきて乾杯をしたところで、「どうだ、最近身体の方は」と島岡が訊いた。

            「ぼちぼち、かな。俺にはどうやら研究に没頭するってのは向かないらしい」

            　野田は苦笑した。

            　二年前、野田が身体を壊したのは、仕事に忙殺されたことが理由だった。成果をあげることが至上とされている企業の研究室では、その内部での争いも熾烈になる。当時一種の派閥争いのようなものに巻き込まれ、野田は胃の不調を訴えた。しかし、このくらいなら、と軽視していた。服薬こそしていたが無謀な生活はそのままにしていたこともあり、結局研究室内で倒れてしまった。

            「というより、あの会社に向いてないんじゃないのか、おまえの場合。どうだ、前から言ってるように――」

            「島岡、その話は」

            　野田がやんわりと遮った。島岡は以前から野田を自分の会社へ誘っていた。島岡の会社は医療材料を扱う総合化学メーカーである。要するに人工皮膚やＤＤＳ（Drug Delivery System）の基材を開発しているようなところで、医薬品というのとはまた性質を異にする。野田もＤＤＳが専門だったから、心が動かなかったわけではない。

            「でも、もったいないと思うんだよ。な、考えてくれよ」

            「ありがとう。でもさ、会社も俺のようなのをまだ置いてくれてるし、やっぱり離れがたいんだよ」

            「離れがたい、って……。あ！　もしかして、おまえ会社にいい人でもいて、それで離れられないとかそういうことか？」

            　島岡がぱっと目を輝かせた。付き合いは長いが、島岡は野田の浮いた噂を聞いたことがなかったからだ。

            　もちろん野田もこの年になるまで誰とも付き合ったことがない、というわけではない。それなりに女性とも付き合ったこともある。だが長続きしたことがなかったから、友達に紹介など、そういうことはまったくなかったのだ。

            「まさか」

            　野田は笑いながら否定した。

            「そんなこと言っちゃって。誰か気になるヤツでもいるんじゃねぇの？」

            　ニヤニヤと島岡がツッコミを入れてくる。

            「だから、気になるヤツなんて……」

            　野田はそう言いかけて、ふと、さっきの休憩所での出来事を思い出した。

            　梶井の顔が脳裏をよぎる。

            　唇の感触が甦った。

            　あの優秀で端整な横顔を持つ男は一体どういうつもりでああいうことをしたのだろうか。

            　焼け付くような視線で自分を見る梶井という男が野田は気になっていた。気になっているというなら、気になるのは梶井と言える。

            　あれから休憩所をあとにして仕事に戻ったが、梶井は依然変わらなかった。

            　淡々と教えられた仕事を手際よくこなし、野田にキスをしたことなんて、なかったかのように振る舞っていた。逆に妙に意識をしてしまったのは野田の方だった。無駄に梶井の顔を見てはどぎまぎしてしまい、終業までとても落ち着かずにいて……。

            　なにしろ、どうしてそういうことをしたかという理由はさておいても、どこからどう見ても男である野田に、たとえ冗談でもキスができるのだろうか、と思うのだ。あれが冗談だというなら極めて悪趣味だろう。だが梶井に揶揄われたと思うのには――梶井は真顔すぎた。

            「なに、やっぱりいるんじゃねぇの」

            　黙り込んでしまった野田に、島岡が揶揄うように笑った。野田は複雑に笑い「いないよ」と慌てて答えた。

            「……なぁ、島岡」

            「ん？」

            「おまえ、男とキスしたことあるか」

            　野田が真面目な顔をして島岡に訊いた。ちょうどジョッキを傾けていた島岡は、野田のその質問に驚いたのか、口の中に入れかけていたビールをぶっと噴き出した。

            「な、な、なんだ、いきなり。お、おまえ全然彼女いる気配ないと思ったら……！　ホントは男の方がよかったのか？」

            　島岡は真剣に狼狽えていた。野田は、アホ、と言いながら島岡を小突く。

            「いや、そうじゃなくて」

            「そうじゃなかったら、なんなんだよ。俺を誘惑するつもりか。や、いくらおまえが男にしてはきれいな顔してるヤツだって思ってるけど、俺には愛する妻と生まれたばかりの可愛い娘が」

            「んなこと、わかってるよ。誰がおまえみたいなゴリラを誘惑するか。俺にだって選ぶ権利くらいあるんだからな。……って、違う。そうじゃなくて！」

            「じゃ、なんなんだよ」

            「実はさ……今日、後輩にキスされちゃって。男の」

            　野田の言葉に島岡は面食らった顔をした。まるで鳩が豆鉄砲を食ったようだ。

            「はぁ？　キス？」

            「多分……。キス……。うん、あれは……キスだった……よな」

            　ぼんやりと答える。あれは確かにキスだった。

            「マジか……」

            　野田の言葉に、島岡はまたまた面食らった顔をした。まるで鳩が豆鉄砲を食ったような。

            　島岡に答えながら、野田はさっきの梶井からのキスを思い出す。

            　あの唇の感触――。

            「ああ……」

            　ぼんやりと上の空で返事をする。

            「おい、なにぼんやりしてんだよ。男って、じゃれ合って、ってことはねえの？　で、それいつのことよ？」

            「う……ん。さっき、休憩所で。……多分冗談なんかじゃないような気がする。じゃれ合ってたわけでもないし、だいたい……そういう雰囲気じゃなかったし」

            　島岡の顔といったらなかった。口をぽかんと開けて目を丸くしている。

            「そう……そうなんだよ。だから混乱してるんだって。そいつ、すごくいい男なんだ。めちゃくちゃイケメンだし、優秀だし……だからなんで俺なんか……」

            　野田は梶井の清々しい聡明な瞳を思い浮かべた。

            　容姿が整っている人間というのはときに出会うこともある。しかし、梶井は単に容姿が整っているだけではない。見ていて嫌みのない涼やかさが彼にはあった。

            「え、それじゃあ、そいつはおまえのことが好きってこと？」

            「そんなこと知らないよ」

            「告白は？」

            　島岡に訊かれ、野田は首を横に振った。

            「なかったってことか？　でもキスされたんだよな？」

            　今度はこくりと頷く。

            　ふいに押し付けられた唇。

            　一瞬だったが熱い――口付け。

            「そいつどういうヤツなんだ？」

            　島岡に訊かれ、野田は梶井のことを説明した。

            　時期外れに入社してきたこと。自分たちと同じ大学の卒業生だが、とても優秀で博士一貫コースで学位に選抜されたほどの男だということ。そして――噂では誰かを追って、入社してきたらしいということ。

            「博士一貫コースって聞いたことあるな。かなり狭き門なんだろ、あそこ」

            「そうだと思う。よほどの人間じゃなければ、短期間で博論なんか無理だって」

            「だよなあ」

            　修士論文でヒイヒイ言っていた自分たちにはまるで考えられない。口にすればするほど、梶井という男の優秀さを実感する。

            「つか、なんでまた、そんなやつが野田に。でも、そいつは好きな人を追いかけてきたってことなら、追いかけていたのは、野田ってこと？」

            「だから知らないって。っていうか、それは違うと思うけどな。だって俺、あいつのこと全然知らなかったし。あるわけないって」

            「そんなのわかんないだろ。おまえ、ぼんやりしてるし、野田の知らないうちにどこかで見染めて、それで追いかけてきたとか」

            　島岡が次々に想像を口にするのを黙って聞いている。

            　知らないうちに……本当に梶井は自分のことを追いかけていたのだろうか。

            　そんなはずはない、と野田には言い切れなかった。というのも、梶井はここへやってきた日から確かに野田を見つめ続けていた。あの視線は……。

            「――その後輩くんはゲイってことか。かっこいいっておまえは言ったけど、でもゲイの人はいい男が多いって聞くしなあ」

            　島岡は妙な納得の仕方をしている。

            「もういいだろ。この話はやめよ」

            「なんだよ、切り出したのはおまえだろうが」

            「そうだけど……」

            　果たして梶井はゲイなのだろうか。野田自身、他人の性的嗜好については寛容だと思っている。野田はこれまで自ら同性を好きになった経験はないが、男性に言い寄られたことならある。そのときだってその彼に対して好きという感情は覚えなかっただけで、嫌悪感は感じなかった。好きになるという感情に同性も異性もないのだろうと思っているから、同性同士の恋愛についても偏見はないつもりでいる。

            　だから梶井にキスをされたときも、驚きはしたが、気持ち悪いとか嫌悪するとかそういう気持ちにはならなかった。

            「なにのんびりしてるかな。おまえどっか抜けてんだから。おおかたその後輩くんの前でも無防備だったんだろ。あんまりぼんやりしてると襲われるからな」

            　真剣な顔をして島岡が忠告するが、野田は笑い飛ばした。

            「まさか。それにあいつはそんなヤツじゃないよ」

            「まさか、じゃねえよ。いくらいいヤツそうに見えたって、本性なんかわからないんだからな。そうやって安心しきってると襲われるぞ。痛い目見ないように用心しとけ」

            「わかってるって」

            　野田は梶井がそういう男ではないと信じていた。まだほんのわずかな付き合いでしかないが、野田は梶井を信頼している。

            「ホントにわかってるのかよ」

            　島岡はまだなにか言いたそうにしていたが、ちょうどそのとき「お連れ様が見えました」と店員が人を案内してきた。

            「岩崎先生！」

            　案内されてきた人物を見て、野田は思わず立ち上がった。

            「やあ、久し振り」

            　にこにこと笑いながら野田たちの席にやってきたのは、野田の父親の親友であった医師の岩崎だった。岩崎とは家族ぐるみの付き合いで、野田も岩崎を慕っていた。父親が亡くなってときには随分と世話になったが、今日会社に届いたハガキは別として、ここしばらくは年賀状くらいのやりとりしかしていなかった。

            　それもあって、今日岩崎からのハガキが届いたときには驚いたがうれしかった。それだけでなく、こうして会うなんて。

            「ご無沙汰しています。先生、お元気でしたか」

            「僕は相変わらず元気ですよ」

            「ハガキも今日社の方へ届きました。ありがとうございます」

            「ああ、そうだったね。僕もそういう年になったってことですよ。それより、真路くんこそ身体の方はもう大丈夫なの？」

            　身体のことを訊かれ、野田は目を丸くする。岩崎には身体を壊したことは言っていなかったはずだ。

            　ふと向かい側にいた友人を見ると、「すまん」と言いながら拝むように手を合わせている。どうやら島岡がよけいなことを言ったらしい。野田は溜息をついた。

            「真路くん、島岡くんを責めないでやってよ。僕がいろいろ聞き出したもんだから、島岡くんもつい口を滑らせちゃったんだよね。ね？」

            　岩崎の茶目っ気たっぷりな物言いに、小さくなっている島岡を見て野田は苦笑した。

            「ところで、先生、どうして島岡と」

            　野田は訊いた。

            　岩崎と島岡とが知り合いだったとは知らなかった。

            　もちろん島岡には岩崎の話は何度もしたこともあるし、同様に岩崎にも島岡という友人がいることは言ったことがある。だがお互い面識はなかったはずだが。そう思い、野田は首を傾げた。

            　岩崎の代わりに島岡が答えた。

            「この間の循環器学会でお会いしたんだよ。うちの会社が、今回ウチの一押しのステントをメインに展示出しててな。それで説明させていただいたんだけど、名前を伺ったら、岩崎とおっしゃるし、もしかして、と思って」

            「そうそう。僕もびっくりしてね。まぁ、この業界は広いようで狭いから、こういうこともあるんだねぇ」

            　昔と変わらぬのんびりした口調で岩崎が言った。なるほど、と理由に得心がいった。

            　学会で出会うことはあり得ることだ。野田自身、学会に出向いた折に知人に偶然出会ったことがないわけではない。なんにせよ、こうして岩崎に会えるというのはうれしかった。

            　また島岡が気を利かせて、岩崎と会う機会を作ってくれたことに、心から感謝した。

            「ハガキをいただいて、一度ご挨拶に伺わないとと思っていたところでした」

            「僕も真路くんに会いたいと思っていたからね、ハガキでも出しておこうと投函したあとで、島岡くんから誘われてね」

            「そうだったんですか。でも、うれしいです。今回ばかりは島岡の強引さに感謝かな」

            「おいおい、野田。ひどい言いようだな」

            　島岡が面白くないという顔をしているのを、岩崎と二人で笑う。

            　三人でのんびりとビールを飲みながら、とりとめのない話をたくさんした。野田の子どもの頃の話から、最近の研究まで、話は尽きなかった。まったくいい酒だった。

            「真路くん、身体は大事にしなさいよ。自分の身体は自分で守ること。自分の身体を過信しちゃいけないよ」

            　寂しげな目をして岩崎が言った言葉が胸に突き刺さる。医者でありながら親友をみすみす失ったのは彼にとっても深い傷になっているに違いない。野田は岩崎の言葉を噛みしめながら頷いた。

            「たまには顔を見せなさい」

            　岩崎が言いながら飲み干した最後のビールを終えると、お開きにした。

            　明日もお互い仕事が待っている。「酒は足りないくらいがちょうどいい」と岩崎は言い、それに倣って野田たちも一緒に店を出た。

            　昔、父親が生きていた頃の岩崎は確かかなり飲んでいたはずだ。「あいつはザルなんだよ」と父親が笑いながら話していたことを思い出した。それが今晩はジョッキを二杯、と多くもない量でやめていた。年のせいなのか、それとも意識して控えているのか、野田にはわからなかったが、やはりここにも父親の死の影響が少なからずあるような気がした。

            　けれど、それが彼の健康に繋がっているのなら、なによりだ。野田はゆっくりと立ち去っていく岩崎の背中を見送った。

            　

            　

            　

            　その日は思いの外仕事が進まなくて、結局三時間ほど残業をした。自分の部屋に戻ってから夕飯を食べるのも億劫だが、かといって外でひとりメシも味気ない。どうしようかと思っていると隣の席の梶井が「野田さん」と声をかけてきた。梶井も、別に野田に付き合っていたわけでもないのだろうが残って仕事をしていた。

            「終わったのか」

            　野田は訊いた。梶井は頷いて「野田さんは終わったんですか」と聞き返した。

            「今、終わったとこ。あ――梶井」

            「はい？」

            「よかったらメシ食いに行くか」

            　野田は梶井を誘った。コンビニ弁当を買って家で食べる気にはならなかった。梶井は一瞬きょとんとした顔をしたが、すぐに「ぜひ」という答えが返ってきた。

            「なんか食いたいものあるか。あと、好き嫌いとか」

            「好き嫌いはありません。お任せします」

            「わかった」

            　言って、野田と梶井は帰り支度をして研究所を出た。

            　梅雨の最中だというのに、今年は雨が降る日が少ないように思える。だのに湿気だけはあるからむっとした空気が二人を取り巻いた。「暑いな」と言いながら二人で並んで歩く。

            　駅へ向かう途中に小料理屋がある。野菜を中心とした総菜が多く、安くて旨いので、野田はそこで食べることが多かった。冷房の効いた店内に入るとじんわりと滲みかけた汗もすうっと引く。案内されて二人は奥まったテーブル席に着いた。

            　料理をいくつか見繕ってもらい、酒はビールを中瓶一本だけ注文して、グラスを二つもらった。

            　ビールグラスを互いに傾けて、カチリと鳴らす。

            「お疲れ」

            「お疲れ様です」

            　一気に梶井はグラスのビールを飲み干した。反った喉に喉仏が上下してビールが落ちていくのがわかる。

            「生の方がよかったんじゃないのか」

            　梶井の飲みっぷりに思わず野田が訊いた。中瓶にしたのは梶井がそれでいいと言ったからだ。この飲みっぷりでは足りないのではないか。

            「あ、いえ。次は日本酒もらいます」

            　梶井は涼やかな声で言い、そして通りかかった店員に「ぬる燗で」と注文した。

            「日本酒、好きなのか」

            「ええ。ビールも好きですけど。野田さんはあまり飲まないんですか」

            　梶井は通しで出された、レンコンのきんぴらをつつきながら野田に訊く。野田のグラスはほとんど減っていなかった。

            「この前飲んだときにさんざん「身体を大事に」って言われて。まあ、飲み過ぎるのもよくないから、少し控えておこうと思って」

            　野田が答えると、梶井は箸を止めた。

            「――彼女ですか？」

            　真剣な顔をして梶井が訊いた。固い声だった。

            「違うよ。亡くなった親父の友達と、それから俺の学生時代の友達とでね、ちょっと飲んでいて。友達が偶然親父のその友達と知り合いで、誘ってくれたんだよ。……俺に彼女なんてそんな気の利いたもんいやしないよ」

            「そうなんですか。……野田さんは、付き合ってる人はいないんですか？」

            「いないよ。梶井みたいにかっこよかったら女性も放っておかないんだろうけど、俺はさっぱり」

            　ハハ、と野田は笑い飛ばした。

            「俺だってモテませんよ。全然」

            「そんなことはないだろう。うちの女性たちが揃いも揃って黄色い声あげてるじゃないか。梶井こそいないのか？　付き合ってる人とか、いいなぁ、と思ってる人とか」

            「付き合ってる人はいません。……好きな人ならいますけど。……片思いですけどね」

            　梶井は言って、野田を見た。含むところのあるようなその目に野田は思わず釘付けになる。そのとき「ぬる燗、お待たせしました」と店員が梶井の目の前に銚子を置いた。

            「どうですか、一杯」

            　梶井が微笑んで猪口を野田に差し出した。たった今まで野田を見ていた目とまったく違う表情になる梶井に野田はどきりとした。こうやってときどき梶井は野田の気持ちをかき乱すような、ギャップのある顔をする。梶井の発する言葉も然りだ。

            　思わせぶりなのか、そうでないのか。

            　梶井がこういう顔をしてみたり、物言いをしたりするたびに野田はひどく動揺する。それを知ってか知らずか、梶井はさっきの目とは全然違うやわらかい目をして野田に酒を勧めた。

            「――梶井」

            「なんですか」

            　猪口の酒を一気にあけると、その勢いのまま野田は梶井に訊いた。

            「どうしてあんなことしたんだ」

            　休憩所でのキス。やはりあの行為の理由を野田は知りたかった。

            「あんなこと？」

            「休憩所で。昨日の」

            　野田が直接的には言葉にできないと、短い単語を連ねて梶井に説明すると、梶井は「ああ」と同じようにごく短く野田に返した。

            「どうしてだ」

            「もうわかってくれていると思ったんですけど」

            「わかってるって、なにを」

            　梶井は小さく溜息をつく。ふっと目を伏せたと思ったそのすぐあとに、顔を上げまた表情を変えて、艶めかしい視線を野田に送った。

            　かっと野田の顔が熱くなる。なんて目をするんだ、情動にも似た感覚が野田の身体に走った。

            「口説いてるんです」

            　少し掠れ気味の色めいた声音で、梶井は「好きなんです。野田さんが」と言った。

            　野田の手が猪口から離れていかなかった。猪口を梶井に返そうと思った手の上にそのまま梶井の手が重ねられた。

            「野田さんにもう一度会いたかった」

            　梶井が発したせつない吐息と伴に漏れた言葉が野田の思考を止めた。

            　猪口をテーブルに転がしたまま、梶井に引かれて店を出る。外の空気よりも、寄り添う梶井の体温の方がずっと高かった。急くように路地裏に入り込む。

            　抱き竦められて視界が遮られ、代わりに梶井の匂いを嗅ぐ。

            　道端の自販機の明かりだけがそこらの唯一の光源で、発しているブーンという低い微かな機械音だけが響いていた。

            　唇を重ねるのは二回目だ。

            　梶井は野田を追ってきた、と入社の動機を語ったが、野田が問うてもそれ以上あとは一切を語らなかった。なのにどうしてこんな道端で自販機の陰に隠れるようにしてキスをしているのか、野田にはわからなかった。しかし、梶井を拒否することもなかった。

            　梶井を捕まえたかったのだ。繋ぎ止めるために口付けを受け入れるならそれはそれでいいと思った。

            　梶井に関して野田はなにも知らない。野田はかつてどこかで梶井と出会っているらしいということはなんとなく察することができたが、いつどこで出会ったのかやはり不詳のままだった。

            　いろんな問いがあって、すべてその解は出ていない。理由や根拠を知りたいことばかりだったが、それは梶井自身を知りたいということとイコールだった。

            　普段の涼しげな梶井からはおよそ見当もつかないような、乱暴ともいえる荒々しさで唇を貪られた。

            　ここが二人だけの空間だったなら、おそらくこのまま最後までしてしまっていただろう。

            　それができなかったのは、ここが人々が行き来する場所だ、ということだけにしかすぎなかった。それほど梶井は切羽詰まったように、野田を欲した。

            　

            　

            　

        
        
            ４

            　

            　渡すものがある。

            　そう岩崎から電話がかかってきたのは、次の週末だった。父親がカルテとは別に個人的につけていた診療ノートがあるという。

            　岩崎は来月定年で退職する。

            　そのため机の中を整理していたら、引き出しから奥の方に落ちてしまっていたそれを見つけたのだと言った。「これはきみが持つべきものだから」岩崎はそう言って、時間のあるときに会おうと言った。岩崎の声を聞き久し振りに父親の思い出に触れたくなったこともある。野田は「今日伺ってもいいですか」と岩崎に伺いを立て、終業後に岩崎が勤務する病院、つまりかつての父親の勤務先に出向くことにした。

            「野田さん」

            　野田が帰り支度をはじめていると梶井が声をかけてきた。

            　前の日あれほど熱烈なキスを仕かけてきたから少しは態度が違うだろうかと野田は思っていたが、今朝の梶井は昨日のことを匂わせる言葉や仕草をちらとも見せなかった。ただ、さりげなく肩や手に触れることが多かった。あくまでもそれとはわからない程度だったが、故意にそうしているのは、梶井の触れ方でわかった。

            「帰るんですか」

            　梶井は訊いた。約束をしていたわけではないが、もしかしたら梶井は自分を待っていたのかもしれないと野田は思った。

            「人に会わなくちゃいけなくてね。――話しただろ？　親父の親友なんだ」

            　梶井は野田の答えにどこか気落ちした表情を見せた。

            「そうですか。それならしょうがないですね。メシでも、と思ったんですが」

            　残念です、と梶井は言った。

            「……くても」

            　野田が独り言のように呟いた。梶井が野田の側から立ち去ろうとしたときだった。梶井にはよく聞こえなかったらしい。「なんですか」と聞き返してきた。

            「遅くなってもいいなら」

            　野田は梶井の顔をちらりと見遣った。これじゃあまるで誘っているみたいだ。そう思ったが、自然に口から吐いて出たのは野田の欲求だったのだろう。梶井をもっと知りたいという欲求。

            　野田は自ら誘ったことを梶井はどう思っただろうと気が気ではなかった。梶井の答えを待つ間、身体中をはね回っている心臓を抑えることに必死だった。

            　梶井の喉が上下した。

            「週末ですから――遅くても構いません」

            　近くまで迎えに行きます。

            　梶井は、自宅に戻っていますから用事が終わったら電話を下さいと、そこらにあった紙切れに自分の携帯番号を書き付けて、野田の手に握らせた。

            　

            　

            　

            　駅からプラタナスの並木道をバスで十分ほど走る。病院前の停留所で野田は降りた。この時間では降りる乗客もいない。逆に病院の職員らしき人々が野田と入れ替わりにバスに乗り込んでいった。

            　野田が病院の門をくぐると、いきなり目の前いっぱいに真っ青な色が広がった。

            「あ……」

            　野田は立ち止まって、あたりを見回した。

            　病院の前庭には敷き詰めるように紫陽花が咲いている。ここはこんなに紫陽花が咲いていただろうか。野田は記憶を手繰った。

            　そうだ思い出した。

            　あまり訪れることはなかったが、野田は幾度かこの病院に父を訪ねて来たことがある。進路をどうしようか迷っていたとき、母親に黙って父に相談しにわざわざここを訪れた。

            　そのときもこうして紫陽花が咲いていた。

            　真っ青な色は土壌が酸性だからなされる色であると、あとから聞いた。この場所はどうしても酸性にしかならず、従って青い色の紫陽花しか咲かないのだとも。

            　――野田さんは、紫陽花、お好きですか。

            　ふと、前に梶井が紫陽花の話をしたことを思い出した。

            　彼は何と言っていたか。

            　そのとき野田の中で目の前に広がる紫陽花といつかどこかで見た光景が重なった。閃くように頭の中で重ねられた景色に野田は大事なことを忘れているのではないだろうか、という不安に駆られた。

            　幾年も訪れていなかった病院はそこかしこが新しくなっていて、すっかり昔と様変わりしていた。古い施設のままでは経営も立ちゆかないのだろう。大きな病院ならば他よりさらに充実したものを求められる。いつの間にかオーダリングシステムになった総合受付の前を通り抜け診察室を横切って、野田は人気のない廊下をまっすぐ歩いていった。

            　入院病棟を通り抜けながら野田はひとつの光景を思い出していた。

            　――ありがとうございます。

            　そう言って、あの雨の中自分に深く頭を下げた少年は中学生くらいだったはずだ。詰め襟の校章が近所の中学のものだと、びしょ濡れになった制服を見たあのとき確かそう思った。当時野田は高校の二年生だったから、あの少年が中学二年とか三年であったなら、梶井の年とぴったり合う。

            　あの少年が梶井なのだろうか――。

            　野田は立ち止まって、廊下から見える庭の紫陽花を眺めた。

            　――父の病院の庭にたくさん紫陽花が植えてありましてね。

            　少年は……雨の中紫陽花に寄り添うように佇んで涙を流していた。

            　あれは梶井か――？

            　岩崎の部屋を訪ねると、父の親友は古びたノートを野田に手渡した。ずっと机の奥深くに潜んでいたものだ。埃こそ払われていたが、ノートの紙や、書き綴った万年筆のインクはやや色が変わっていた。

            　ぱらぱらとノートを開くと、そこには確かに父がいた。独特のミミズが這ったみたいな字で、慣れた人でなければなかなか読めないものではあったが、事細かにひとりひとりの患者に対してカルテには記しきれない事柄と父の思いが残してある。ここに残されているのは主に病状の思わしくない患者の記述だったが、おそらくこれを見ながら父は治療に毎日苦慮していたのだろう。

            　そこにひとつの名前を見つける。苗字だけではあったし、そう珍しくない名前だ。けれど、野田をひとつの結論に導くのには十分だった。野田のページを繰る手が止まる。

            　突然手を止め、食い入るようにノートを凝視している野田を不思議に思ったのか、岩崎が「どうかした？」と訝しげに訊いてきた。

            「いえ……。あの、先生、この梶井さんという患者さんなんですが」

            　ご存じですか、と野田は岩崎に数ページに渡って記載がある箇所を指し示して訊ねた。ノートに記載されている内容から闘病の末亡くなったということが見て取れる。

            　たくさんの抗がん剤の名前と、論文の引用のメモ。

            　ぎっしりと考察が書かれている上に、大きくバツが記されてあるのは、きっとひどく悩んでいたからなのだろう。

            「ああ、この患者さん。……うん、よく覚えているよ。野田くんも随分手を尽くしたようだったけど……どうしようもなかったんだよね。確か……真路くんとそう年の変わらない息子さんがいたんじゃなかったかな。すごく仲のよいご家族で、だからそのせいかもしれないんだけど、ご主人が亡くなったときには、奥さんが精神的に参ったみたいでね……。相当ひどいことも言われてたな。けっして野田くんのせいじゃないんだけど。こんなに医学が発達していても治らない病気があるってのは、現場にいる医者にとっては辛いことだよね。……野田くんも心を痛めていた。――で、その梶井さんがどうかした？」

            「あ、いえ。……ここだけページ数が多かったものですから」

            「そうか。……あ、ホントだね。よっぽど気がかりだったんだな」

            　岩崎は、野田くんらしい、とノートを見ながら、うんうん、と頷いていた。野田は静かにノートを閉じる。

            「岩崎先生、ありがとうございました」

            　それからしばらく雑談し、野田は深く頭を下げて礼を言った。

            　こうして、大人になってからでなければわかり得ない父親の姿を垣間見られることができてよかったと野田は思った。子どものときならば、このようなノートを授けられても、父の本当の姿が見えてこなかったかもしれない。

            　今になってから、こうしたものを読むことができるのは幸せだと思う。もしかしたら野田が大人になるまでこのノートは読まれるのを待っていてくれたのかもしれないと、そんな現実味のないおとぎ話のようなことを思った。

            「僕はこうして何事もなく定年を迎えるというのにね」

            　岩崎がぽつりと寂しそうに呟いた。

            　家に寄っていかないか、という岩崎の誘いを「約束があるので、また改めて」と辞して病院を出ると、野田は携帯を取り出した。

            　野田は岩崎とかなり長い時間話していたらしい。

            　病院を出るとあたりはすっかり暗くなっており、もう紫陽花の青い色も夜の闇に溶けて見えなくなっていた。

            　手帳に挟み込んでいた紙片を取り出し、そこに書かれてあるナンバーをゆっくりと押した。

            　呼び出し音が鳴っているたった数秒の間、野田は何度も電話を切ってしまおうかと思った。

            　こうしていそいそと電話をして、梶井にあさましいと思われているかもしれない、そう思うといたたまれなくなる。

            　また梶井に会うのが怖かったこともある。

            　過去の彼がくっきりと浮かび上がったことで、彼がなぜ自分に関わりを持つことを望んだのかますますわからなくなった。しかし――。

            　野田が梶井という男に惹かれていることは否定のしようもなかった。

            　三度目の呼び出し音が鳴り終わるのと同時に「野田さん？」と梶井の声が弾ませた息と一緒に聞こえてきた。

            「今どこに」

            　梶井に訊かれて野田は最寄りの駅の名を告げた。バスがすぐそこの信号に止まっている。十分ほどで駅に着けるだろう、そう付け加えた。

            「すぐに行きます。――駅の前で十五分、いえ、十分だけ待っていてください」

            「十分？　早いな」

            「近所なんです」

            　梶井の家がこの近所だということをいまさら意外には思わなかった。

            　野田が口を挟む間もなく慌ただしく梶井は電話を終えた。

            　バスのエンジン音が近付いてくる。

            　電話を終えると同時にやってきたバスに乗り込んで野田は駅へと向かった。待つように言われた駅のロータリー前で数分ぼんやりしていると、梶井が車で滑り込んできた。十分どころか、五分も待たなかった。

            「乗ってください、どうぞ」

            　言って梶井は助手席のドアを開ける。野田は無言で誘われるままに車に乗り込んだ。

            「遅くなって悪い。腹、減っただろ」

            　やっと野田がそれだけ言うと、梶井は「全然」と答えた。

            「なにか食べたのか」

            「いえ、野田さんといられると思うと胸いっぱいで……それだけでお腹いっぱいになっちゃって」

            　だからお腹は減っていない、梶井はそんな風に歯の浮くようなセリフをいけしゃあしゃあと言ってのけた。野田が呆れたように梶井を見ると、あっという間に唇を掠めてゆく。

            「な……、」

            　野田が驚いて目を見開いた。赤信号で停車しているのをいいことに、梶井はもう一度野田の唇を奪う。

            「野田さんを食べたい」

            　言いながら、梶井はやわらかく野田の唇を噛んだ。

            　

            　

            　

            　車の中でいくつか訊きたかったことを梶井に訊いた。ゲイなのかと訊ねると、梶井は「多分違う」と答えた。じゃあバイなのか、と訊ねると、それも違うと答えた。ゲイでもなければバイでもないということは女性しか好きになれないということではないのか。

            「でも」

            　野田は疑問だった。少し線の細い印象はあるが、野田は男にしか見えない。梶井がストレートなら、野田などを相手にするのは違うのではないか。

            　やはり揶揄われているのかもしれないと思って野田が梶井を睨め付けると「野田さんしか好きになったことがない」と梶井は真面目な顔で野田に告げた。

            「バイ、という言い方をするならそうなのかもしれません。どっちも抱けますから。でも、俺にとっては、今までのセックスは所詮相手のいるオナニーってだけで……男だろうが女だろうが誰を抱いても一緒だったんですよ。だから、俺の手含めて、みんな同一線上です」

            　手と一緒にするのはすごく失礼だけど、と梶井は前置きして淡々と言った。

            「じゃあなおさらなんで俺なんか」

            「だから言っているでしょう。野田さんしか好きになったことがないんです。女性とか男性とか性別で括られるものじゃない」

            　きっぱりと梶井は言い切り、暑さにネクタイを緩め、ワイシャツのボタンをはずしていた野田の首筋に唇を押し付けてきた。

            　首筋を吸われる感触に、思考まで吸い取られていきそうだと野田は思った。

            　もう自分はおかしくなっているのかもしれない。

            　野田の推測が当たっているならば、梶井がここまで野田に執着する理由はわからないではない。だがそれはけっしていい感情ではないはずで、むしろ野田を疎んでもいいくらいだ。

            　なのに梶井はまるで恋人に対するように野田を扱う。

            　野田も梶井の本心がどこにあるのかは定かではないものの、既に梶井に向いている感情はどうにもできず、梶井といたいという欲求を優先させた。

            　車は星の光よりも眩しい街の灯りの中を駆け抜けている。湿気を含んだ暑さの中を歩いてきたせいか、こめかみがじんじんとして頭の中をさらに曖昧にした。

            　押し付けられた梶井の身体からは、梶井の汗の匂いがしている。野田は衝動的に梶井を抱きしめその匂いを鼻腔いっぱいに吸い込んだ。

            　どうぞ、と案内された梶井の自宅はこぢんまりとしたアパートの一室だった。けれど日当たりはよさそうで、また築年数は新しいらしく小綺麗だ。

            　見た目よりずっと堅実な梶井の住まいらしいと野田は思った。

            　さりげなく梶井は野田の肩を抱き、部屋の中へといざなう。

            　部屋の中に入ると、すぐさま後ろから梶井に抱きしめられた。

            　梶井の息がそこかしこにまとわりつき、甘く痺れる感覚に、首を仰け反らせる。正面を向かされて、熱い舌を押し込まれた。絡んだ舌の熱さに溶けていく。

            　引き出される快感は、男も女も変わりなく、肯定してしまえば受け入れてしまえるということをはじめて知った。

            　この、お互いの体温がすべてだ。それ以上のなにものでもなかった。

            　梶井のシャツを掴む。野田は掴んでいる指の力を強くして引き寄せた。

            　酸素を取り入れるために唇を離し、梶井は苦しげに息を吐き出している野田の唇に自分の唇を合わせ、噛み付くように唇を貪った。

            　呼吸を鼻ですることすら忘れ、酸欠だな、と思ったあたりでやっと長いキスをやめて、もつれこむようにベッドになだれ込んだ。

            　さんざんキスをしたはずなのに足りなくて、またどちらからともなく唇を合わせる。

            　再び梶井の舌が存分に野田の口腔内を蹂躙し尽くした頃には、野田の思考はほとんど停止していた。

            　恥ずかしがる間もなく着ていたものを全部剥ぎ取られ、ようやく気がついて思わず背けた顔を梶井に上向かされて再び唇を吸われた。合わせた梶井の唇が胸元へと下りてゆく。遠慮がちに梶井が野田の乳首を舐めると、野田の身体はひくついた。

            「あ……」

            　女のものよりもずっと小さい、多くの男には性感帯と認識されているかどうかも覚束ない、そんなところを舐められて感じるとは思いも寄らなかった。だが、吸われ舐られてそこはもっと刺激が欲しいと主張しているように赤く尖っている。「野田さんのここ可愛い」と梶井に乳首を弄られながら耳元で囁かれて、野田は羞恥に身の置き所がなくなった。

            「……ん……あ……っ」

            　梶井の舌や唇が肌に触れるたびに、野田の身体は呆気ないほどに痺れてゆく。梶井に触れられるどこもかしこもがすべて性感の受容体になっていた。直接に刺激を与えられていないのに、野田の前は張りつめて先を濡らしている。梶井は少し笑って、耳の後ろに吸い付いた。

            　エアコンもつけず、窓も閉め切って抱き合っていた。湿度の高いじっとりとした空気はけっして外気温の高さだけではないような気がする。

            　喘ぐたびに吐き出される呼気や動くたびに発している熱のせいもあるかもしれない。なにもかもよくわからないくらいまま、汗だくになって互いの身体に絡み付いていた。

            　抱き込まれ、野田さん、と急き込むように囁く梶井に肩口を甘噛みされた。

            　耳朶や首筋、喉仏に口付けられ、野田は梶井の頭を抱えて、梶井の髪の毛を掻きむしるように掻き混ぜる。皮膚同士が密着し、互いの乳首やたかぶったものが擦り合わされる感覚に、気が遠くなるほどの熱を身体の中に生じさせる。野田と梶井の欲望が重なり、絡み付き、先走りでぬるりとぬめる感触に身体が甘く疼いた。

            「――やっと会えた」

            　梶井が吐息に呟きを交ぜる。

            「……え？」

            　野田が聞き返すと、黙ってて、と梶井は野田の乳首に噛み付いた。

            「――ッ」

            　野田が痛みに身を捩る。梶井に今度は噛んだところを労るようにじっくりと舐められる。

            「あ、……あぁ、ンっ」

            　梶井が頭を下へとずらしていく。野田の股間に顔を埋め、野田自身を躊躇いなく口に含む。生暖かい、ねっとりとした粘膜がそこを包んだ。

            「あ、……、そ、れ、や……ぁ、あ」

            「感じるんだ？　野田さん、いい？」

            　感じすぎておかしくなる。野田には付き合っていた女性にさえ、こんな風にされた経験はない。梶井の端整な唇が自分のそれを舐めてしゃぶっているのだと思うと、かっと身体が熱くなった。

            「……や……あ……んっ……あっ」

            　梶井の舌に先を舐られ、唇で吸い上げられる。巧みな愛撫に、野田の腰はがくがくと震えた。

            「可愛い……。もっと、感じて。……もっと」

            　先走りの雫が染み出ている場所を、舌先でねじ入れられ、野田の身体はひくりと跳ねる。

            「あ……、かじ……い、……あ……あ」

            　もどかしく梶井の身体に手を回してしがみつけば、あやすように梶井にキスを落とされる。そして再びやわらかな粘膜が野田を翻弄しはじめた。

            　そうしてわけのわからなくなった頃には、舐られながら、後ろへも指を入れられた。いきなりの異物感に身体を固くしたが、前に直接与えられる快感に相殺され、いつの間にか指を増やされていたことにも気付かなかった。

            「……ん、……ンン、……っ、あ」

            　裏筋を丁寧に舐められ、カリのくびれを梶井は舌先を尖らせてなぞった。

            　後ろに差し入れられた指がゆっくりと出し入れされてもどかしい鈍い快感が奥から生まれてくる。じりじりと脳髄を侵略してくる、痺れるような疼き。

            「あ……ん……、ああ……ぁ」

            　その舌使いと時折指が擦る後ろへの強烈な刺激に眉を寄せ、薄く口を開いて思わず吐息を漏らした野田を、梶井が上目遣いに見つめる。

            「野田、さん」

            　梶井は名前を呼ぶなり、野田の後ろに彼のたかぶりを押し当てて、突き立ててきた。すぎる圧迫感に野田は堪えきれずに声を上げる。

            「ん……っ、ああっ……っ」

            　ごめんなさい、と言いながらも梶井は身体を押し進めてくる。熱い楔が自分の身体に打ち込まれたのかと野田は錯覚した。自分が梶井に繋ぎ止められた、そんな気がした。奥を割り開き、襞をかきわける楔の熱さに、野田は息を詰める。

            「……んん、っ……っ」

            　しかし軋む痛みの中に確かに快感を覚える場所もある。やがて野田の顔の歪みが苦痛から快感のそれへと変わりはじめたことに気付いた梶井は、深く野田を抉り出した。

            「もう、逃がさない。絶対。……野田さん、野田さん」

            　泣きそうなくらいにせつない声で梶井は野田の名前を呼び続ける。野田の上げる短い声が次第に甘さを帯びてくるのと同じくして梶井は激しく腰を打ち付け、野田を追い上げた。

            　身体ごとどこかへと持っていかれる。

            　野田の手は彷徨うように梶井を求め、彼の背に回される。

            「あっ……あっ……ああ……あ」

            　梶井の身体から滴ってこぼれた汗が、喘ぐ野田の口の中に落ちていった。

            　

            　

            　

        
        
            ５

            　

            「……だくん。野田くんってば」

            　ポン、と肩を叩かれ、野田はようやく我に返った。肩を叩き、声をかけてきたのは曜子だ。いつからぼんやりしていたのかすら、野田にはわからなかった。

            「あ……ごめん」

            「もう終業だからね。どうしたの。近頃の野田くんちょっとおかしい」

            「そう、かな」

            「そうよ。覇気がないっていうか、元気がないっていうか。ずっとなにか考え込んでるし、いつもぼんやりしてる。今日みたいに、どっか意識飛んじゃってることだって、しょっちゅうだよ」

            　歯に衣着せぬ曜子の言葉に、野田は苦笑するしかなかった。それは曜子に言われずとも、野田自身それはわかっていたことだ。

            　梶井と寝た、その日から野田はずっと考えていた。梶井がなぜ自分と寝たのかということを。

            　いや、そうではない。

            　疑問に思うのは、なぜ彼が自分を恋人のように扱うのか、ということだ。

            　梶井が自分に執着したのはわかる。なぜ追いかけてきたのかも、その行動原理は理解できる。ただ、それは恋心、ではないはずだ。むしろ逆の――負の感情からのものではないか。

            「ごめん、心配かけて。なんでもないから」

            　野田が曜子に言うと、曜子は腕組みをして野田の前に突っ立った。

            「なんでもない、じゃないって。そんな不景気な顔で隣にいられても私も困るの。課長もそろそろ野田くんの様子がおかしいこと勘づいてるみたいだし。……ねえ、なんかあったんじゃないの？　梶井くんもなんかおかしいし。もしかして梶井くんとなにかあった？」

            　やはり曜子は鋭い。野田は苦い顔をする。

            「そうなの……あのね、変なこと訊いていい？」

            「なに？」

            「野田くん、梶井くんと付き合ってるの？」

            　曜子の言葉に野田は目を丸くした。

            「ごめんね。……梶井くんが野田くんにキスしているところ見かけちゃって。その……偶然、休憩所のところで。――あっ、大丈夫、見たのは私だけだから」

            　本当にごめん、と曜子が謝る。

            「そっか……大川さんが謝ることないよ。俺たちが不注意だっただけだし」

            　ときどき、梶井はあの場所で野田にキスをした。

            　紫陽花の見える、あの窓の側で。

            　あれは――。

            「じゃあ、やっぱり……付き合ってるの？」

            「……多分」

            「多分？」

            「うん……付き合ってるんだと思う。好きだって、言われたよ……。やっぱりこの会社に入ったのも俺を追いかけてきたんだって、梶井は言ってた」

            　他人事のように感情を交えずに言う野田に曜子は眉をひそめる。

            「やっぱりそうだったんだ」

            「そう……みたいだね」

            「なのに、野田くんはそんな顔しちゃうわけ？　梶井くんにひどいことされた？」

            　訊かれて、野田は首を振った。

            　梶井はやさしい。野田に過剰なほどやさしくしてくれる。

            「ひどいことなんかしないよ。あいつは。……すごくやさしいんだ。ものすごく……やさしい」

            　野田がぽつりと呟くように言うと、曜子は訝しげに首を傾げた。

            「じゃあ、どうして。梶井くんは野田くんのこと好きって言ったんでしょ？　やさしいんでしょ？」

            　うん、と野田は頷いた。

            「野田くんは？　野田くんの気持ちはどうなの？　梶井くんのこと、どう思ってるのよ」

            「いいじゃないか。そんなこと」

            　野田は話を遮ろうとした。が、曜子はそれを許さなかった。

            「心配するじゃない。同期がそんな顔して仕事してたら、気になるの。それに……私ちょっと梶井くんのこといいな、って思ってたんだから。責任取って説明してよ」

            　曜子が梶井に思いを寄せているなんて知らなかった。

            　梶井がやってきたすぐには「観賞用」と言っていたけれど、どうやらただの観賞用では終わらなかったらしい。曜子ですら惹かれるほど、梶井という人間はとても魅力的だ。野田には彼女の気持ちがよくわかる。

            　きっと申し訳ないという気持ちが顔に出ていたのだろう、曜子は「あのね」と、続けた。

            「……まあ、失恋ってほどじゃないし、相手が野田くんってのも悔しいけど……でも、私も野田くんのことは友達だし、友達が悩んでいるのを見ているのは辛いんだから」

            「大川さん……」

            「白状して。野田くんは梶井くんのこと、好きなの？　嫌いなの？　嫌いだっていうなら、私が梶井くんに告白しちゃうから」

            　強引に問われ、野田は俯きながら「好き、だと思う」と答えた。野田の答えに曜子は呆れたように笑う。

            「じゃあ、いいじゃない。両思いなんでしょう？」

            「……うん」

            「それでどうして、そんな顔してるわけ」

            　野田は返答に困った。それがわかるなら、こんな風に考えたりはしない。梶井の本心がわからないから――。

            「わからないんだ。あいつがどうして俺を好きだというのか。いくら考えても俺にはどうしてもわからない」

            　答えると、曜子は野田をじっと見た。そして口を開く。

            「梶井くんには訊いたの？」

            　野田は首を振って「いいや」と返事をした。

            「簡単なことでしょ。訊けばいいじゃない。どうして訊かないの？」

            「……怖いんだ」

            「怖い？」

            「ああ。訊いて、それが俺の想像している理由だったらと思うと、訊けない」

            　梶井に訊くのが怖い。訊いて、梶井が自分のことを本当はどう思っているのか知るのが怖かった。そして梶井がもし自分の元から去ってしまうのかと思うと――。

            　野田は目を伏せた。すると曜子は、はあ、と大きな息をついた

            「やだな。野田くん、本当に梶井くんのこと好きなんだ」

            「そう、なのかな」

            「そうよ。好きだからそうやって悩んでるんでしょう？　どうでもいい相手だったら、そんな風になんかなんないもの。やだなあ、両思いのくせに悩んでるなんて、のろけてるのと同じじゃない。あー、悔しい。心配して損した」

            　ふん、と拗ねたように鼻を鳴らして曜子が言い、野田は押し黙った。曜子の言うとおりだからだ。

            　曜子はそのすぐあとに、ちらとドアの方を見遣り、なにかに気付いたらしく「先に帰るね」と、突然言った。

            「あーあ、本当にバカらしい。もう勝手にやってて。……ほら、梶井くんが見てるよ。私のこと睨んでる。きっと私が野田くんのこと苛めたって思われてるかもね」

            　曜子は微かに声を上げて笑った。そしてもう一度視線を移し、遠くから野田を見つめている梶井を見る。

            「そっか……梶井くんってあんな顔するんだ。ねえ、私には彼が野田くんのこと好きとしか見えないけど。あんな風に見てくれてるんだもの。――でも、なにか吐き出したいことがあるんだったら、いつでも言ってね。友達なんだから」

            　そう言って曜子はくるりと野田から背を向けて立ち去った。颯爽と出口へ向かう曜子の背を野田は見送る。

            　そしてその視線の先に、梶井の姿が見えていた。

            　

            　

            　

            　すぐ横に梶井の顔がある。

            　梶井と寝るようになって、一緒に朝を迎えることも、そろそろ片手で足りなくなっていた。

            　寝息を立てながら眠っている梶井を横目に見る。安心しきっている梶井の寝顔に、ずきりと胸を痛めた。

            　梶井とこうなったことを後悔しているわけではない。

            　抱かれたのは梶井が野田を欲したということもあったかもしれないが、自ら望んだことでもあった。けれども、梶井は野田と同じように思っているとは限らない。たとえ、梶井から誘ったとしても、だ。

            　梶井の行動原理もなにもかもが野田にはやはりいまだ謎なままで、そして不安だった。梶井と寝ればそれが少しはわかるかもしれない、そう思ったが、まだまったくわからない。

            　ぐっすりと眠っている梶井に手を伸ばした。

            　――でも、もう。

            　梶井の意図がどうあれ、野田はもう梶井に関わることをやめようと決意した。

            　――梶井のことが好きだ。

            　自分でも驚くほど、梶井のことを好きになっていた。梶井は野田をいつもとても大事に抱いてくれている。壊れ物でも扱うように、大切に。

            　梶井がもし仮に野田に対してなにか負の感情を抱いていたなら、こうまで労ってはくれなかっただろう。そうは思っていても、梶井の本当の気持ちがどこにあるのかわからない以上は苦しいだけだった。

            　それでもこうして抱かれているのは、単なる独占欲か……ただ梶井から離れたくないだけなのか。

            　しかし、もうこれ以上はやめよう、野田はそう思った。

            　これ以上梶井のことを好きになってしまったら、きっと自分は立ち直れない。

            　――あのとき彼は泣いていた。

            　野田は眠っている梶井の瞼に指を滑らせる。

            　昔、出会ったときの彼は黙って涙をこぼしていた。

            　――青い花に寄り添って、泣いていた彼がここにいる。

            　梶井の父親は野田の父親の患者だった。梶井の父親は悪性リンパ腫でずっとあの紫陽花の咲く病院で治療を受けていた。だが化学療法も効を為さず、また自家末梢血幹細胞移植を試みたものの、再発をしてしまい、同種骨髄移植に頼るしかない状態だった。しかし結局ＨＬＡの合うドナーがおらず、また抗がん剤の副作用にも苦しんで、そうして亡くなった。

            　野田が梶井に会ったのは、梶井の父親が亡くなったその日だった。

            　野田は進路問題について自分の父親に相談に行くために勤務先の病院を訪ねていった。そのとき、野田の父親を梶井の母親が罵倒していた。

            　ドナーがまだまだ少なかった当時では、型の合うドナーと巡り会うことは奇跡に等しかったのだが「あんたは何もしなかった。主人が苦しんでるのにただ手をこまねいて見てただけだった」と梶井の母親は髪を振り乱し野田の父親に掴みかからんばかりにヒステリックに責め立てていた。

            　思わず野田は駆け寄って父を庇おうとしたが、父は野田を制し、敢えて梶井の母親が罵ることを言い訳もせず否定もせずに、甘んじて受け入れていた。野田の父はどこにもやり場のない梶井の母親の憤りと悲しみを一手に引き受けることで、なすすべのなかった自分への責めとしたようだった。

            　少年だった梶井は彼の母親の後ろで、俯いたまま黙って立ち尽くしていた。拳を握り締めて、肩を震わせていた。

            　いよいよ彼の母親が野田の父親に手を伸ばしたところで、彼は母親の前に立ち塞がって「母さん、もうやめて」と叫んだ。梶井の母親は梶井を突き飛ばし、野田の父親に掴みかかったがそこで病院のスタッフに取り押さえられて連れ出されてしまった。

            　残された梶井は野田の父親と野田に、唇を噛みしめながら無言のまま頭を下げ、母親を追わずに、雨が降る中を傘も持たずに外へと歩き出していった。

            　外は強く雨が降っていた。

            　野田が気になって外へ出てみると、彼は青い花の傍に佇んで声も出さずにただ静かに涙をこぼしていた。瞬きひとつせずに、目を見開いたままで。

            　彼のその姿がいたたまれずに、思わず持っていた傘を差し出したことと、野田の去り際に彼が「さようなら」と言ったことは鮮明に覚えている。

            　圧倒するほどのあの青い花の中でも、彼の姿は埋もれることなく、いや、それ以上に際だってきれいだったことも。

            　――あのときの少年が梶井だった。

            　彼はそれがドナーに巡り会えなかったという、いわば不可抗力とはいえ、けっして十分な治療を受けたとは思えないまま、自分の父を亡くしてどう思ったのだろう。もしかしたら、母親同様野田の父に憤りを感じていたのかもしれない。

            　あのとき苦しんで亡くなっていった父親を助けてやれなかった野田の父を庇った野田をどんな気持ちで見ていたのだろうか。たった今父親を亡くしたばかりのところに、ただ己の父親を庇うだけのために飛び出した野田のことを梶井はどう見つめていたのか。梶井の母親は、伴侶を亡くして心を病んだ。

            　失う、ということは人の生き方を変えてしまうことがある。失って、心の力をも奪い取ってしまったのだ。そしてそんな母親と寄り添って生きてきた梶井は一体どんな風に生きてきたのか。

            　野田は未練がましく梶井の頬に指を滑らせ、そうしてゆっくりと梶井の側から離れようとした。

            「どこに行くんですか」

            　ふいに声がした。寝ていると思っていた梶井の声だった。

            「梶井……」

            「野田さん、どこに行くの」

            　梶井は起きあがり、去ろうとした野田を背後から抱きしめた。だが野田はその手を振り払った。

            「もう、気がすんだろ」

            「なにがですか」

            　野田の言葉に梶井はなにがなんだかわからないという顔をする。野田は自嘲気味に笑った。

            「だって、おまえはおまえの父親を救ってやれなかった親父を恨んでいるんだろう？　だから、俺を追いかけてきたんじゃないのか」

            　梶井の息を呑む音がわずかに聞こえた。やはりそうだったのだ。梶井は野田にささやかな仕返しをしたかったのだろう。

            　自分の親に何もできなかった男の息子がどうしているのか、興味半分で接触してきたのに違いない。

            　野田は梶井の顔を見なかった。

            　見れば泣いてしまいそうだった。だから野田は梶井の答えを聞く前に立ち去ろうとした。けれどもそれは呆気なく阻まれる。野田は再び梶井に抱き込まれた。

            「……野田さん、違います」

            「違わないだろう？　おまえは泣いてたじゃないか。雨の中、ずっと。……それに、嫌いだったんだろ？　紫陽花。あの病院にはたくさん咲いている。今も、昔も。紫陽花を見るのがおまえは嫌だと言っていただろう？　おまえの父親が紫陽花の咲く病院で死んだから。俺の親父がおまえの父親を死なせたとそう思ってるんじゃないのか？　今でも、おまえは」

            「違う！」

            　梶井が悲痛な声で叫んだ。野田を抱き込んでいる腕の力が強められる。ギリギリと締め付けて拘束し、野田を離さなかった。

            「離してくれ」

            　梶井は首を振った。

            「いやです」

            「嘘なんだろ？　おまえが俺を好きだなんて」

            　あるわけないじゃないか。野田は声を震わせた。

            「嘘じゃない！　……好きなんです。ずっと。あのときから、ずっと、野田さんだけを。だから」

            　聡明な梶井とは思えぬほど稚拙な単語の羅列だけで、梶井は野田を好きだと言い続けた。

            「茶番はやめてくれ。そんなこと信じられるわけないじゃないか。あんな風に出会って――信じられるわけがない」

            「でも！」 

            　梶井は野田をもう一度ベッドに押し倒して馬乗りになった。梶井にされるがままに、野田はだらりと身体の力を抜く。どうなってもいいと思った。梶井が野田を乱暴に犯すならそれでもいい。あのときの梶井の母親と野田の父親の姿を思い出した。それならあのときの父親のように野田は梶井の心の叫びを受け止めるだけだと野田は思った。

            　しかし梶井は野田をそのまま抱きしめただけだった。

            　抱きしめて、梶井は動こうとはしなかった。やがてじんわりと胸元のあたりに温かい濡れた感触を覚える。

            「……梶井？」

            　野田は梶井に声をかけた。梶井は微かに嗚咽を漏らしている。泣いているのだと野田は思った。

            「好きです」

            　しばらくしてから梶井は声を震わせて野田に言った。野田が口を挟もうとしたところで梶井は顔を上げて野田に口付け、野田の言葉は梶井の口の中に消えた。

            「……ずっと……あれからずっと……あなたのことが忘れられなかった」

            　梶井は唇を離して、声を絞り出すようにそう言った。野田はやはり信じられないという顔をして梶井を見つめる。梶井は続けた。

            「野田さんは、あのとき――親父が死んだ日――俺のお袋からお父さんを庇ったでしょう？」

            　野田は頷いた。

            「そのとき、俺は、この人はお父さんとそしてお父さんの仕事をとても信頼しているんだな、と思ったんです。なんの衒いもなく……野田さんがまっすぐお父さんの盾になろうとするのを見て、お袋ひとり止めることができないでいる自分が恥ずかしくてしょうがなかった」

            「でも、おまえのお父さんは――」

            「俺は親父の死については、もう諦めていましたから。――もうどうしようもないこともわかってた。お袋だって本当はそう思ってた。けど、あの人は親父がすべてだったから。野田さんのお父さんにはとてもよくしてもらったのに……親父のこともけっして見捨てないでくれていたのにああいう形になってしまって」

            　野田さんのお父さんには悪いことをしたと思っています、と梶井は野田に言った。

            「じゃあ……」

            　どうして、と言おうとした野田の言葉の続きを梶井が奪う。

            「自分の親を罵られても、俺のことを気遣ってくれた野田さんのことを忘れられなかった。そして野田さんのお父さんのように、真剣に人と向き合ってくれる人もいるということを思い出しながら、今まできました。だから、母がどんなひどい状態でも乗り越えてこられた。……こうしていられるのも、野田さんのお父さんと、そしてあのとき野田さんが差してくれた傘のおかげなんです。だから、もう一度会って……会って、お礼を言いたかった。――いや、それだけじゃない。多分そのときにはもう」

            　好きだったんだと思います、と梶井が野田をまっすぐに見つめてそう言った。

            「……梶井」

            「あなたのことが忘れられなくて、探しました。あなたの着ていた制服から学校を探し、あなたと同じ学校に進んだ友達とか、知り合いとか、とにかく聞けるだけ聞いて、進学した大学を突き止めました。今考えるとストーカーですよね。そして同じ学校に行けば会えるかもしれない、って、ただそれだけ考えて同じ学校を受験して。バカだったな。あんな広い大学、学部もわからないのにあなた追っかけて行こうって思って。……だけど、そのときは真剣でした。どこを受けていいかわからないし、あなたがどこにいるかわからないから、とりあえず医学部と同じところに校舎があった工学部にしたんですけど。……あなたは医学部に行くもんだ、って勝手に決めつけてたんですよね。でも、やっぱりあなたは見つからないし、やっぱり会えないのかな、って思ってくさってたんです」

            「薬学部はキャンパスが違ったからな」

            　野田が言うと、梶井は「そうなんですよね」と苦笑いを浮かべた。

            「だからそのときはもうどっかに就職するつもりで、適当に単位とって、就活の準備をはじめていました。親父のこともあったから、なんとなく専攻は生体材料を選んでたんですけれど……。そんなときに、雑誌を見ていたら……ちょうどＤＤＳの論文にあなたの名前を見つけました。きっと神様が可哀想だと思ったのかもしれない。共同研究者のところに野田さんの名前を見つけて、そして……また追いかけました。慌てて院試の準備をして。あなたが院に進んで、修士終えてこの会社に入ったことも聞き出した。俺が院に進んだのも、早く学位を取りたかったのも全部、あなたを近いところで見ていたかったからだ。忘れられなかったんです。ずっと」

            　梶井が熱を帯びた目で野田を見た。頬に涙の跡が残っている。今度は自分が梶井を泣かせてしまった、と野田は昔泣いていた梶井と今の梶井を重ね合わせて、ぼんやりと思った。

            　野田を見つめる梶井の頬にそっと触れる。

            「泣かせたくなかったんだ」

            　野田はぽつりと呟いた。あの日――少年だった梶井の泣き顔はひどく野田の胸を痛くした。

            　雨がなおさら彼の涙に見えて、それ以上彼の泣き顔を見たくなくて、だから傘を手渡さずにはいられなかった。美しい彼の顔を、もう濡らしたくはなかったのだ。

            　指先をゆっくりと這わせ、梶井の濡れた瞼に触れさせた。梶井は顔に触れている野田の手を取って、そっと指先に口付ける。

            　唇の感触がくすぐったくて、そして熱かった。

            　野田は梶井の背に腕を回してゆるく抱きしめた。梶井の心臓の音が胸元に振動として響いてくる。梶井にも野田の鼓動が伝わっているだろう。

            「やっと会えた」

            　好きです、と何度も念を押すように、梶井は野田に囁き続けた。

            　梶井の背を抱き、呪文のように囁かれる言葉を聞きながら、野田はふと視線を窓辺へずらした。この部屋に入ってきたときにはまったく気付かなかった。

            　どこからか切ってきたのか、青い色の紫陽花が大きめのマグカップに無造作に活けられている。

            　野田の顔が泣き笑いに歪んだ。

            　以前梶井が紫陽花の花言葉を口にしたことがあった。「辛抱強い愛情」梶井がその言葉を口にしたのは、それがまさに梶井の思いだったからだろうか。

            　青い色しか咲かない、あの病院の紫陽花を思い出しながら、自分を思ってくれていたのだとしたら――。

            　愛しいと、この腕の中にいる男が愛しいと心から野田は思った。

            　かつて梶井がいた景色の断片を思い起こした。そして過去に思いを馳せるでもなく、今の梶井をより一層愛しく思った。

            　野田の髪の毛を掻き混ぜて、梶井は再び野田を求める。

            　置かれた紫陽花のくっきりとした青い色を見て、もう二度と梶井を泣かせまいと野田は梶井の瞼に口付けた。

            　

            　

            end

            　

            　

            　

            　

            　

            　

        
    

    
        風に吹かれて

        　

        　

        　窓がカタカタと鳴っていた。

        　どうやら風が出てきたらしい。今年の冬はとても長く、春一番は確認されていないという。そんな感じのことを先日テレビで気象予報士は言っていたが、もしかしたらこれがかなり遅めの春一番なのかもしれない。

        　野田はキーボードに走らせている手を休め、両手を上に挙げて「うーん」と大きく伸びをした。急ぐ書類ではないけれども、それでもやはり仕事はさっさと片付けてしまうに限る。特に明日からは本格的に年度が替わる。年度替わりはやはりしばらく落ち着かないし、すべきことはしておいた方が後々困らない。

        　こういう妙な生真面目さが、ときどき仇となって上司からよけいな仕事を押し付けられる原因にもなるのだが、こればかりは性格だから仕方がない。

        　それでも……こんな自分でも好きだと言ってくれる人もいる。

        　付き合いだして半年も経つというのに、いまだに恥ずかしくなるくらい甘い言葉を囁く男のことをふいに思い出し、野田はひとりで顔を赤くした。

        （梶井は、今頃……）

        　野田が時計を見ると、そろそろ日付も変わろうとしている時間だった。

        　さっき『今から行きます』と梶井はメールを寄こしたが、梶井はそもそも出張中で帰れるはずがない。今日は四月一日だから、きっとあれはエイプリルフールの他愛もない嘘なのだろう。わかりきっている嘘だから、梶井の来訪がなくとも別段がっかりすることもなかった。

        　そのうち『ごめんね、あれは嘘でした』と連絡を寄こすに決まっている。

        　思いながら、野田は携帯をちらりと横目で見た。着信のない携帯は、震えることもなく、おとなしく机の上に鎮座したままだ。期待をしているわけではないが、野田は少し苦く笑った。

        　明日も早い。寝なければと書類を片付けた。

        　外は相変わらず、風が吹いている。

        「あ、そうだ」

        　野田は洗濯物を干しっぱなしにしていたことを思い出した。これ以上風が強くなってしまったなら、飛ばされてしまうかもしれない。

        　ベランダに出て急ぎ、なんとかまだ飛ばされていなかった洗濯物を取り入れた。

        　びゅうっ、と風が吹き抜ける。

        「うわっ」

        　その思いがけない風の強さに、思わず野田は顔を顰めた。

        　それでも空気はもう冬のものではなかった。春の匂い、みたいなものがその風には含まれている。甘いような、春に感じる日差しのような、やわらかい感じ。それは単なる思いこみでしかないのかもしれないけれども。

        　ベランダから見る午前０時の夜は思ったよりも明るかった。街灯も家々の灯りも、まだ点いている。遠くに見える高速道路を走る車のライトも忙しく動いている。まだ人は眠らない。人間が、夜に眠る、という行為はもしかしたら本当は違っていて、それすら思いこみなのかもしれないと思うほど、まだどこもかしこも活発に動いている。

        　野田はそのままベランダで目に映る景色を眺めながら、とりとめなく思った。

        　そう、思いこんでいることというのは案外多い。

        　例えば梶井だって。

        　梶井は自分よりもずっと大人だと野田は思いこんでいたのに、付き合ってみて意外に梶井が甘えたがりだったことに驚いた。

        「あのクールさに騙されたんだよな……」

        　そう独りごちて、一番はじめにその例を挙げたことに、野田はひとり勝手に気恥ずかしさを覚え、中学生みたいに両手で顔を隠した。

        　でも。

        「もう、寝たかな」

        　梶井が今どうしているのかと思いを巡らせた。

        　先週は会った。先週会って、食事をした。食事をしてからキスして……そしてセックスした。――今週は会わなかった。

        　きっと梶井のことだから、必死に論文をまとめているのだろうけれど。

        「あ、これも思いこみか」

        　苦笑する。

        　思いこみ、思いこみ。

        「あいつが可愛いって思うのも、思いこみなのかな」

        　ときどき本当に梶井が可愛いと思うことがある。野田より随分大きいくせに、野田のあとをうろうろとついて回ってみたり、大人びているくせに、野田の言葉に一喜一憂してみたり。

        　そんなときの梶井が可愛くて可愛くてしょうがなくて、飛びついて抱きついてキスしたいと思うことがある。そんな風に思うのも果たして……？

        「キスしたい……な」

        　隣に梶井がいないのをいいことにぽつりと野田は呟く。

        　その衝動に小さく肩を竦め、動き続ける車のライトの明かりを目で追うと、視線の先にひとつの人影を見つけた。

        　大きな紙袋を手にして、歩いている。夜中だというのにまっすぐ背筋を伸ばし、颯爽と。

        「……え？」

        　あれもあの姿も思いこみか。梶井だと自分が確信しているのも思いこみか。

        　でも、あれは、きっと。

        　梶井、と大声で名を呼びたかったが、時間が時間だ。それも憚られる。

        　梶井梶井梶井。

        　こっち向けこっち向けこっち向け。

        　じっとその姿を見つめながら、ええい、と念を送る。まるであやしげな祈祷師のようだ。

        　それでもこの送った念がこの空気に溶けて拡散して梶井に届けばいい。

        　いいよ、なんでもいいよ、気付けよおまえ。好きなら赤い糸が繋がってるなら愛してるなら、絶対気付け。

        　そんな身勝手なことを思っていたら、人影は街灯に照らされ、はっきりと姿を現して、それが梶井であると野田にもわかった。

        　野田の口元が自然と緩む。

        　ああ、やっぱり思いこみじゃなかった。

        　心臓が微かにトクンと鳴る。満足そうに笑った。

        　どうしてこんな時間にこんなところにいるのか、とか、出張はどうしたんだ、とか、あのメールはエイプリルフールじゃなかったんだ、とか、そんなことが、さっと脳裏を過ったけれど、もうそんなことはどうでもよかった。

        　梶井は野田の姿に気付いたらしく、まるきり手旗信号のように大きく大きく手を振っている。野田は手を振り返す代わりに、自分の部屋を指さした。

        　梶井が大きく頷いて、こちらに向かって駆けてくる。

        　さぁ。

        　野田はベランダの扉を閉めた。

        　あと何秒。

        　玄関の戸が開くまであと何秒。

        　あの道走って階段上って、あの扉が開くまであと何秒。

        　きっと、息切らしてやってくる。

        　きっと、どこもかしこも汗だくになって。

        　開いたら、飛びついて抱きついてキスしよう。

        　たくさんたくさんキスしよう。

        　息吐けなくなるまで、呼吸できなくなるまで、酸素なくなるくらいまで、たくさんのキスを。

        　

        　

        　

        end

        　

        　

        　

        　

    

    
        こぼれる涙

        　

        　

        「幻滅しなかったのか？」

        　野田が付け合わせのブロッコリーをフォークで転がしながら梶井に訊いた。

        「幻滅？　なににです？」

        　一口大に切ったステーキを口に運びながら梶井が聞き返す。きれいなピンク色をした肉の断面。ミディアムレアのちょうどいい焼き加減の肉が梶井の口の中に入った。

        「なにって……」

        　野田はどう言おうかと、口ごもる。

        　付き合ったはいいが、野田という人間に幻滅しやしなかったのかと聞きたかったのだが、それを自分の口から言うのを躊躇ってしまう。なんとなく訊いたらへこんでしまいそうになるかと思って。

        　いまだに梶井が自分のことを追いかけて、同じ会社に入社しただなんて信じられなかった。しかも彼が中学のときからずっと探していたなんて。

        　自分がそれほどの価値のある男とは、野田自身到底思えないからだ。

        　梶井はもぐもぐと肉を咀嚼している。

        　今日は付き合って一年経ったから、ということで、梶井に誘われてステーキを食べにきた。

        　本格的な夏になると、こういうガツンとしたものが食べられなくなるので、と梶井に言われて。

        　確かに胃が弱い野田は夏になると極端に食の傾向が変わる。

        　数年前まではそんなことはなかったが、胃をやられて倒れて以来、特に夏はよけいな負担のかかるものは苦手になっていた。

        　けれどそのせいで暑くなると体力がガタ落ちになる。

        　タンパク質の摂取量が足りていません、と梶井が夏の間、食事の面倒を見てくれるくらいだ。

        　付き合いはじめての去年の夏は、食欲がないのを梶井に隠していろいろ無茶をしてしまったせいで、あやうく倒れそうになってしまった。それ以来、梶井は野田の健康管理にやっきになっている。

        　――ほっとくと野田さんは自分を大事にしないから。

        　どうやら自分は父親似だったらしい。目の前のことばかり気になって、自分のことをおろそかにしてしまうのは遺伝だったようだ。

        　――俺の気持ちも考えてください。

        　寝込んだ野田のベッドの脇で泣きそうになっている梶井の顔を見て、もう泣かせないと思ったはずなのに、と野田は深く反省したのだった。

        　なので、今は梶井の言うままになっている。

        　今日のステーキも、そろそろ野田の食事量が減ってきたことを見越して連れ出したのだろう。

        　梶井は咀嚼したあと、肉をごくりと飲み込んでいた。喉仏が動いている。

        　野田がブロッコリーをまだ口にしていないのを、咎めるような目で見てから梶井は口を開いた。

        「だいたい野田さんの言いたいことがわかるようになってきました。どうせ『梶井は俺と付き合って後悔していないのか』とか『こんなつまんない男のどこがいいんだ』とか言うつもりなんでしょうけど――遊んでないでブロッコリー食べてくださいね」

        　梶井は野田の手を指さす。

        　野田はようやくブロッコリーを口にした。プチプチとした花蕾の食感を楽しむように、ゆっくりと噛む。仄かなガーリックバターの香りが口の中に広がった。

        「――俺の方こそ、野田さんにいつ愛想尽かされるかと思っているんですから。こんなに執着して嫌がられるんじゃないか、って」

        「そんなことない……」

        「好きですよ、野田さん。だから食べてください。野田さんがまた倒れるなんて想像しただけで、怖いんですから」

        「わかってるよ」

        「じゃ、ちゃんと食べてください。……お肉、やわらかいですよ」

        　こうやって、いつも梶井に世話を焼かれていて、自分の方が先輩のくせにいいのかと思ってしまう。野田は仕事ではてきぱきとこなす方だが、梶井といると彼があまりに野田の面倒を見るものだから、ついつい楽な方へ流されてしまう。

        「……真路さん」

        　食事を終えて、野田の部屋へ向かう道の途中、梶井の小指が野田の小指に絡められる。

        　梶井が野田を苗字ではなく、名前で呼ぶのは、そういうつもりのときだ。

        「肉食め」

        「食欲が満たされたら、次の欲求も満たしたくなるんですよ。肉食ですから」

        「俺、もう二十代じゃないんだけど」

        「なに言ってんですか。三つしか違わないでしょう。運動して体力つけないと」

        　ああ言えばこう言う。

        　けれど、こうやって甘えたようにわがままを言う梶井を愛しく思う。

        　小指だけが絡められているのに、身体ごと抱きしめられているような気にもなり――ゆっくりと歩いていながら、野田も早く帰りたくなって、気ばかり急いて困った。

        　

        　

        　

        　梶井はシャワーを浴びたばかりの濡れた野田の身体に覆い被さり、その肌に触れる。

        　指先が、唇が、熱い吐息が――ざらついた、伸びかけの梶井の髭も湿った肌にまとわりついている。

        　けれど、それさえも、甘い刺激になり、身体を熱くさせる。

        　野田も梶井の身体に触れる。指先で、手のひらで、唇で。

        　俺の口から声が漏れ、梶井の口からも声が漏れた。

        「……真路さん、いい？」

        　梶井の手が腰に巻きついているバスタオルにかかる。上目遣いで訊かれ、野田は頷いた。

        　バスタオルを払いのけると、梶井はまだやわらかい野田のそれをゆるゆると撫で上げた。

        　横たわった野田の身体がぴくりと震える。

        　梶井の頭が胸から腹、そしてさらに下へとずれていく。彼の吐息が野田のものにかかり、唇が触れた。

        「かじ……」

        　野田は梶井の肩に片方の手をかける。梶井はその野田の手を取り、安心させるように強く握った。彼の大きな手があるだけで心が安まる。

        　梶井に自分のものを含まれるのは、いまだ慣れないでいる。野田自身が梶井のものを舐めるのには抵抗がないのに、どうしてかされるのが気恥ずかしい。

        　彼は野田のそれを舌で、唇で、指で愛撫する。

        　陰嚢も揉み込まれ、鈴口から滲み出る透明な蜜まで、恥ずかしい水音を立てて吸い上げた。

        　野田のものはすっかり硬くなり、雫をひっきりなしにこぼしている。

        「一回、出しとく？」

        　ちゅっ、と先っぽにキスをして、梶井が訊く。

        　野田は空いている腕で目を隠しながら、小さく首を横に振った。

        　口で彼に愛されているのが恥ずかしくて、まともに顔を見られないからなのだが、いい大人なのに、それに付き合って一年も経つのにこんな純情ぶって、それもまた恥ずかしい。

        「いいの？　辛くない？」

        　梶井の指が、野田の内腿を撫で上げる。

        「いい……そのまま入れていいから……。もう……おまえのも、入れられるはずだから」

        　顔を横に向け、準備したから、と小さくくぐもった声で呟くように言った。

        「真路さん……」

        　野田の名前を呼ぶ梶井の声がうれしそうに上擦っていた。

        「自分でやわらかくしたの？」

        　答えたくなくて、頷いただけで野田は黙りこくる。

        　なんでもかんでも梶井に任せきりにするのはどうかと思っていたからなのだが、口にするのはまだやっぱり躊躇してしまう。

        　もっとスマートに梶井に言えたらいいのにと思うのだけれど。

        「可愛い。やっぱり最高に可愛い――こんなに可愛いのに幻滅なんかするはずないでしょう？　一年経ってもっと好きになっちゃいましたよ」

        　梶井はそう言って、野田の手の甲に口付けた。

        　野田の脚を開かせる。

        「……梶井」

        　たまらず、名前を呼ぶ。声が、信じられないぐらい甘いと思った。

        　梶井の指が後ろの窄まりに触れられる。野田の身体が反応して、ひくりと動いた。

        　やわらかくしてきたところにローションを塗り込められた。

        　梶井、梶井、梶井……。

        　ひっきりなしに梶井の名前を呼んだ。まるでなにかの呪文みたいに。

        　彼の名前を呼び続けているうち、胸がきゅっと詰まってくる。

        　愛しくて、愛しくて泣きたくなる。

        　自分がこんなに誰かを好きになるだなんて思ってもみなかった。

        　梶井は一目惚れだと言ったけれど、野田も似たようなものだ。

        　昔の彼と、今の彼と、いつ出会っても魅力的な男だから。

        「譲……」

        　梶井の名前を呼ぶのは恥ずかしいから、ほとんど呼んだことがないけれど、彼が呼んで欲しがっていたのは知っている。

        　だから――呼んだ。

        　梶井が顔を上げる。彼の目が大きく見開かれた。

        　何度も、何度も、目を瞬かせている。

        「譲……好きだよ……」

        　譲、ともう一度呼ぶと、梶井は野田の身体を抱きしめ、野田の胸元に顔を押し付ける。じわりとなにか温かい感触。

        　ようやく顔を上げた梶井の目から、涙がこぼれていた。

        「……泣くなって。泣かなくてもいいだろ」

        「だって……泣かせたのは、真路さんじゃない」

        「泣くなら、もう呼ばないけど」

        「やだ。……お願い、もう一度呼んで」

        　駄々っ子のような口調に野田はくすりと笑う。

        「いくらでも呼ぶよ。呼ぶから泣くな」

        　梶井の目に浮かんでいる涙を野田は指で拭う。

        　唇が近付いてきて、触れる。長いキス。

        　うれしい、と梶井が繰り返し野田に言う。

        　泣くほどうれしかったのか、と野田は今まで名前で呼ばなかったことをちょっぴり後悔した。そしてこれからは二人きりのときくらいは名前で呼ぼうと心に決める。

        　――それでもまだ恥ずかしいけど。

        　梶井にしてやれることはまだ少ないけれど、少しずつでも、彼の喜ぶことをしてやりたい。

        　思っていると、梶井がきれいな顔で野田に微笑んだ。野田も微笑み返す。

        　そうしてキスをしながら、梶井がコンドームを着け、野田の中にゆっくりと、入り込んできた。

        　梶井がゆっくりと腰を進める。

        「……あ……ぁ……」

        　野田の喘ぎ声に煽られるように、梶井のものが野田の中で質量を増した。

        　それに身体を震わせ、背をしならせ、野田は喘ぐ。

        　首筋を強く吸い上げられる。

        　きっとこんなに強く吸われたら、しっかりと跡が残るはずだ。明日と明後日の土日で消えるだろうか、と思うのと同時に、そんなことはどうでもいいとも思ってしまう。

        　そのくらいこの甘く痺れるような感覚に身体が熱くなる。

        　早くこの熱をどうにかして欲しい。

        　梶井のことを好きだと思うと、さらに熱が上がってしまう気がする。

        「や……早く……譲ぅ……」

        　焦らされて、焦らされて、ねだるしかなくなる。

        　ようやく梶井はゆっくりと動き出した。

        　そのときにはもう、声を抑えるどころじゃなかった。身体のコントロールがきかずに、あちこち勝手に色々動いてしまう。

        　腰が揺れて、野田の中も梶井をもっと奥へ欲しくて貪欲に飲み込もうと収縮する。

        　梶井が野田の中をゆっくりと奥へ突き上げる。

        　けれどじれったいほどゆっくりなそれはひどく物足りなくて。野田は腕を首に回して、梶井に唇をねだった。梶井は野田に、やさしくキスをくれる。

        「……もっと、奥……乱暴にしていい……」

        　けれど野田の懇願はさらりと退けられ、さらにじっくりと、中を擦り上げてくる。そして梶井は意地悪なことに、野田の欲しいところにくれない。微妙にずらすものだから、よけいにもっと欲しくなる。

        「まだですよ。……もう少し真路さんを味わわせて」

        　言いながら、ゆるく甘い刺激だけを野田に寄こすのだ。

        　甘やかすような愛撫にぐずぐずになる。

        　腰から下肢、背中、全身に快楽が巡る。ゆらゆら揺れているのがとても気持ちいい。快感の波が押し寄せてくる。

        「ゆず……る、も……やだ……っ、奥、突いて……っ、もっと……欲し……っ」

        　野田が涙声で懇願し、腰を揺らして梶井を誘う。

        　さすがに梶井も限界だったのか、野田を深く抉り、腰を回した。

        「あ……ぁっ、……ん……」

        　やがて、梶井も野田に溺れていく。もう梶井に野田を焦らす余裕はなくなっていった。

        　激しく野田の腰を打ち付ける。

        　二人分の荒い息と甘い声が部屋に満ちる。快楽に歪む梶井の顔を見て、野田はうれしさに震える。

        　ただただ、二人で快楽に沈んでいた。

        　愛していると、好きだと言い続け、甘いキスを交わしてはまた互いに名前を呼び合う。

        　乱暴なほど腰を打ち付けられたのに、互いに果てたあとには、梶井のやさしさと、頭が真っ白になるほどの快楽だけが、残される。

        　こんなにも幸せな時間があるのだと、野田は梶井の背に手を回して抱きしめた。
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