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この物語はフィクションであり、実在の人物・団体・事件とは、いっさい関係ありません。
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「休憩はいりまーす」

　交代のパートさんに頭を下げて、添島律そえじまりつは担当の売り場を離れる。平日の、まだお昼前だから、ホームセンターにはあまりお客さんはいない。土日になれば安売りのチラシが配られる。律は週末に向けて、売り出しの準備をしているところだった。

　夏本番を迎え、日焼け止めや制汗剤など、季節商品をたくさん並べた特設コーナーから遠ざかる。延々と流される販促映像の音声から解放されて、ほっとする。十秒程度の短いそれを朝からずっと聞きっぱなしで、頭が痛くなりそうだった。

（猫砂、と、あとなんか、おやつ……）

　バックヤードに入る前に、自分の買い物を済ませてしまうことにする。ペット用品のコーナーで、いつも使っている猫のトイレ用の砂を買った。ついでに、小袋に入っているまぐろ味のおやつも。レジで会計をしてくれたのは顔見知りのパートさんで、おまけに猫用ドライフードの試供品をつけてくれた。

「ありがとうございます。助かります」

　お礼を言って、丁重に受け取る。

　律の収入ではとても与えてやれないような、高級キャットフードのお試しサイズだ。嬉しいけれど、これで味を覚えてしまって、いつものご飯に見向きもしなくなったらどうしようという一抹の不安もよぎる。猫の健康を考えると、ある程度価格の高いものの方が、いいのかもしれない。けれど、これ以上出費がかさむと、律はお昼におにぎり一個しか食べられなくなってしまう。

　猫に心の中で詫わびながら、バックヤードへ向かう。すいすいと売り場を歩き、ふと、いつもの癖で足を止めてしまう。生活用品のコーナーだ。ビニール紐ひもが今日は安い。

　新聞や雑誌などを捨てる時に束ねるのに使う白い紐だ。それが山のように積まれている。猫砂の入ったビニール袋が、手の中でふいに重みを増したように感じる。

　心拍数が上がる。何の変哲もないその白い紐に、目を奪われたように固まって動けなくなってしまった。どきどきと鳴る自分の鼓動の音が、耳に聞こえそうなほどだった。

（し、仕事中）

　ロボットのようなぎこちない動きで、紐から顔をそむける。これ以上ここにとどまってあれこれ考えていたら、どきどきがむらむらになってしまう。そんな自分を知っているだけに、律は慌てて、バックヤードに駆け込んだ。

　猫も、紐をおもちゃにして遊ぶと喜んでじゃれついてくる。

　そして紐が大好きなのは、猫だけではないのだった。







　一日の仕事を終えて、スタッフ用の青いジャンパーを脱ぐ。バックヤードで手を洗いながら、鏡に映る自分の顔を、ぼんやりと眺めた。

　律はこの春、大学を卒業したばかりだ。一度就職した会社を辞めて、先日、なににもなれないまま、二十三歳の誕生日を迎えてしまった。

　ゆるい癖のある髪は、生まれつき少し色が薄く、光に当たると栗色くりいろに透ける。怒った顔をしてもあまり迫力がないと言われてしまう、目尻が下がった目元は自分でもコンプレックスだった。その目と、ゆるくパーマでもあてたように見える髪の印象で、やわらかくふわっとした雰囲気があると人には言われる。最近、新しくアルバイトに入った女の子には、天使系だと言われた。髪型のせいだろうと律は思っている。よく絵画で見る天使のように、あそこまで頭はもこもこしていないと思うのだが。

　鏡に映る顔は、どこか幼いままの表情をしている。男らしいとか、大人っぽさとか、そういった形容とはほど遠い。なににもなれない、子どものまま年齢だけを重ねてしまった顔だと思った。

「添島くん、日曜、ごめんね」

　手を拭ふいていると、アルバイトの久く保ぼ田たくんから声をかけられる。同じ歳としだけれど、ここのバイトはもう二年目で、律にとっては先輩だった。立場が似ているせいか、バイトに入った時から気にかけてくれて、休憩時間などに喋しゃべる機会も多い。背が高くてひょろりと瘦やせていて、か細い声で喋る人だ。邪魔になりそうなほど長い前髪は、切ってこいとよく店長に叱しかられている。けれどそれは久保田くんの、繊細すぎる心を守る鎧よろいだということを律は知っていた。なんとなく、守ってやらねばとそんな気持ちにさせられてしまう人だった。

「や、俺も実は、土曜の夜に用事があって。ちょうどよかったんだ」

「なに。デート？」

「違うよ、同窓会。高校の。行くかどうか、迷ってたんだけど」

「同窓会かあ。僕は高校は、ほとんど行かなかったからな……」

　久保田くんがどこか、遠くを見ている人のような口調で言う。長い前髪の隙すき間まから覗のぞく眼鏡の、更にその下にある目は、切なそうに細められていた。久保田くんは高校時代を、ほとんど自室に引きこもって生きていた。勇気をもって少しずつ世の中に出てきて、いまにいたるのだという。友人もほとんどいない、と聞いたことがある。

　そんな彼にとっては、同窓会という単語は、直視することもできないくらい眩まぶしく光って見えるのかもしれない。

　けれど平穏な学生生活を送り、そこそこ友人もいた律にとっても、それはあまり純粋に楽しみにできる行事でもなかった。だから、できることなら欠席する方向で考えていたのだが。

「そんな、いいことばっかりでもないよ。俺なんて、周りがしっかりした奴らばかりだから、いつまでそんなフラフラしてんだって、最近は説教されるようになっちゃったし」

　学生時代の友人たちは、律以外は全員、ちゃんとした会社に就職して、ちゃんとした社会人を続けている。会社や、仕事のことを話す友人たちは、不満や愚痴を語っていても、どこか楽しげできらきらと輝いて見えた。そしてそのきらきらとした目のまま、律を見て、はやく明るいところに出られるといいな、と優しく言ってくれるのだ。

「でも、行くんでしょ？」

「……まあ」

　律の言葉を、久保田くんは自分の境遇を思っての気遣いだと感じたのだろう。楽しんでおいでよ、と弱々しく笑って、手を振られる。

　小さく手を振り返して、律は従業員専用の出入り口から、店の外に出た。

　もう夜といっても差し支えのない時間なのに、外はまだ明るかった。仕事帰りに買い物に来た人々の合間を抜けて、駐輪場に停とめた自転車を引っ張り出す。カゴに猫砂の入った袋を載せ、ぎこぎこと自転車を漕こいだ。

　ずっと冷房の効いた店の中にいたせいか、外の暑い空気に、身体がほぐれるような思いになる。すぐに暑さに慣れて、また涼しいところに行きたくなると分かっていても、この一瞬の心地よさが、律は好きだった。

　少しずつ薄暗くなっていく中、寄り道せずにまっすぐ家に帰る。

　ただいま、と玄関の扉を開ける。家族の声よりも先に、ととと、と軽く小さな足音が律を出迎えた。

　その音に、思わず自然と笑顔になってしまう。

「ただいま、マロ」

　スニーカーを脱ぎながら、階段の方に声をかける。階段には、床に面した部分に、園芸用の木の格子戸をつけていた。閉められたままのその格子戸の向こうに、白い毛のかたまりがたたずんでいる。律の声に返事をするように、にゃあと鳴く。

　白い猫は、格子戸の隙間に強引に頭を突っ込もうとしていた。

「こら、駄目だよ。おまえは顔でかいんだからさぁ。頭抜けなくなっちゃうだろ」

　小さな子猫でも通り抜けられないように、とつけた格子戸だ。とっくに大人になっている身体の大きなマロでは、目の上あたりまでしか顔を通せない。強引に頭を突っ込むものだから、歯も剝むき出しになり、すごい形相になっている。

「ほーら、離れて。開けるよ」

　玄関をちゃんと閉めたことを確認してから、格子戸を開ける。待ちわびていたように、マロは飛び出てきた。にゃあにゃあと鳴いて、律の足元を、身体を擦こすりつけながらぐるぐると回る。律もしゃがんで、喉のどを鳴らすマロを両手で撫なでた。

　マロはマシュマロのマロだ。白い、ふわふわのやわらかい手触りに、心が和なごむ。

「律、おかえり。晩ご飯できてるけど」

　台所の方から、母親に声をかけられる。それに、ただいま、と応じて立ち上がる。

「先に、猫にご飯あげてからにする」

　律が口にした「ご飯」という単語に、マロの長い尻しっ尾ぽがぶんぶん揺れる。この家に来て一ヶ月たち、マロはその言葉を完璧かんぺきに覚えていた。おぁん、おぁん、と、興奮気味に鳴きながら、律を追い越して階段を駆け上がっていった。

　マロは、この家で一時的に預かっている白猫だ。律は、捨て猫や迷い猫を保護するボランティア団体に参加している。マロはひと月まえ保護され、現在、里親を募集しているところだった。首輪はしていなかったそうだけれど、初めて会った時からすごく人懐っこい猫だったから、もともとはどこかで飼われていたのだろう。トイレの場所もすぐに覚えたし、寝る時は律の部屋で一緒に眠る。

　半開きにしておいた自室の扉を開けて、電気を点つけた。窓を開けて、暑くこもった空気を入れ換える。外はもう暗くなっていたけれど、まだ、遠くで蟬せみが鳴いている声が聞こえてくる。

　フローリングの床に置いた皿の上にドライフードを入れてやると、マロは脇目もふらずに食べはじめる。それをしばらく眺めた後、ふいに、明日のことを思い出す。同窓会は、夕方からだ。

　久保田くんに話したのはほんとうのことだった。高校時代からの友人は皆、立派に社会人になっていて、フリーターである律は肩身が狭い。ましてや酒が入る席だ。同窓会に行くのは初めてだけれど、やっぱり、話は卒業後のそれぞれの現状が中心になるだろう。いつもの飲み会のような雰囲気になって、またしても説教されてしまうかもしれない。

　だからそう考えると気が重くなる。できることなら、見送るつもりでいたのだが。

「……うん？　ああ、うん、大丈夫だから……」

　ご飯を驚くほどの速さで食べ終わってしまったマロが、ぼんやりしている律の足元に身をすり寄せてくる。まるで、慰められているような気分になった。

　動物は優しい。ごろごろ喉を鳴らす白い猫を撫でながら、律はいつも持ち歩いている鞄かばんを開ける。

　中から、ひとつの茶封筒を取りだした。これももう、ずいぶん汚れてしまった。また、封筒を新しくしなければ。

　久ひさ弥やへ。

　封筒には、その名前が書かれている。ずっと鞄に入れて持ち歩いているものだから、半年に一度くらいのペースで、封筒を新しくしている。その度に、律は彼の名前を書き直す。

「会えるかなぁ……」

　封筒を持ったままマロを両手で抱き上げ、ふかふかの毛に頰ほおをうずめる。猫はしばらくの間、大人しくされるがままになっていたけれど、やがて気を取り直したようにもがき、律の腕から逃げていった。

　手の中には、封筒だけが残る。

「……久弥」

　同窓会に参加することを決めたのは、彼に会えるかもしれないと思ったからだ。

　一昨日、予定していた会場が変更になったことを知らせる連絡があった。幹事から送られてきたメールの文末に、思いがけない名前を見て律は目を疑った。

　──葛くず水み久弥が来るかもしれない。

　六年前の夏休みの間に、突然転校していってしまった彼と、どうやって連絡が取れたのかは分からない。けれどもしかしたら、ほんとうに、会えるのかもしれない。

　久弥は、律の初恋の相手だった。手を繫つないで、キスをして、少しだけ、それ以上のこともした。お互い、同じ気持ちでいたのだと、律はいまでも信じている。それだけは信じようと、せめてそう思い続けてきた。たとえ突然、なんの言葉もなしに、会えなくなってしまった相手であっても。

　右の手で、左の手首を締めつけるように摑つかむ。同じくらいの強い力で、心臓をぎゅっと、摑まれた気がした。




　葛水久弥は、律の高校の同級生だった。

　中学校は別だったし、生徒数の多い学校だったから、律は久弥のことを、二年生になって同じクラスになるまで知らなかった。向こうも、同じだっただろう。

　そして存在を知ったからといって、すぐに親しくなったわけでもなかった。律は、よく言えば人畜無害で、どこにも突出したところのない人間だった。成績も、運動神経も、見た目も。友人はそれなりにいたし、クラスの誰とでも挨拶あいさつくらいは交わしたけれど、特に取り柄のない、目立たない存在だった。

　けれど、久弥は違った。

　バランスの取れた長身と、端正な顔立ち。久弥は一見すると取っつきにくそうな、完璧すぎるほど整った容姿の持ち主だった。初めて久弥を見た人は、誰もが必ず、当時よくテレビに出ていた俳優やモデルの名前をあげ、あの人に似ている、と口にした。皆、きれいな顔をした、爽さわやかな好青年であったことは共通していたけれど、不思議と、出される名前は人によって異なっていた。律もたぶん、初対面では、そんな印象を抱いた気がする。

　久弥は誰にでも分け隔てなく笑顔で接する、気さくな性格だった。だから、誰からも好かれた。律も、明るい久弥には好感を抱いていた。彼は成績も優秀で、定期試験や模試の順位でも、いつも上位に名を連ねていた。運動もできて、教師たちからの信頼も厚かった。

　──あんなに完璧な人間は、きっと長生きしない。

　律と親しかった誰かが、そんな風に独り言のように呟いたことを、いまでも覚えている。

　悪意のかけらもない、素直な、どこか久弥の身を案じるような声だった。そしてその言葉に、心の中で律も同意したのだ。世の中のことなど何も分かっていなかった子どもだったけれど、それでも、あんな風に生きるのはとても大変なことのように思えた。律ならきっと、すぐに疲れてしまうだろう。

　久弥は何もかもが完璧すぎて、どこか怖いものすら感じさせる存在だった。律は、久弥のことをそういう奴だと思っていた。

　些さ細さいなきっかけで、名前を呼び合い、互いの部屋に入り浸るような、そんな関係になるまでの、あまり長くない時間の間だけだったけれど。

　

　同窓会の会場は、通っていた高校にほど近い居酒屋だった。学年単位での呼びかけだったので、もともとはホテルの大広間を会場として予定していたらしいが、残念ながら、そこまで多くの人は集まらなかったらしい。急遽きゅうきょ、規模を落として小さめの会場に変更になったのだと聞いていた。

　貸し切りにされた居酒屋に入って、受付を済ませ会費を払う。ざわついた店の中をきょろきょろと見回す。卒業以来会っていない級友ばかりだ。顔も名前も分かる人、顔は分かるけれど名前が出てこない人、見覚えもない人、と、集まった同級生をひとりひとり見ていく。染めた髪を巻き上げて、華やかなワンピース姿が多い女子たちは、特に大人びて見えて、律と同じ歳だとは思えないほどだった。

「律じゃん！　久しぶり」

　こっち来いよ、と、すでに出来上がっている人の輪の中から声をかけられる。そこにはかつて親しかった友人たちが集まっていた。

　かしこまった場所でもなさそうだから、ということで、きれいめのポロシャツとチノパンというカジュアルな服装で来てしまった。女子たちの華やかさに気が引けていた律だったけれど、いま同じ席についているクラスメイトたちは、律とよく似た、くだけた格好だった。懐かしい顔ぶれにほっとするような思いになって、久しぶり、と笑顔になって輪に入る。

「ぜんぜん変わってねえのな」

「そうかなぁ」

　顔をまじまじと見られ、感心したように言われる。もともと、幼い顔立ちだという自覚はあったけれど、改めて他人から指摘されると、若干、むっとする思いもあった。けれど、見回すかつての級友たちの顔は、卒業してから今日にいたるまでの、時間の経過を確かに感じさせた。中には、仕事の帰りなのか、ワイシャツにネクタイ姿のものもいる。

　律が顔を出した時には、お互いの近況報告はある程度済んでしまったのだろう。必然的に、皆の視線は律に集中した。

「おまえ、就職しなかったって？」

「ううん。一応、最初はしてたんだけど」

　隣に座った元クラスメイトからビールをついでもらいながら、律は口ごもる。

　律は卒業して、そのままフリーターになったわけではない。ちゃんと就職しなきゃ、という意識が、人並みにはあったのだ。結局、うまくできなかったけれど。

　はじめから、自分の生き方としてフリーターという道を選んでいたなら、もっと覚悟を決めて、毎日を生きられたのかもしれない。

「入った会社が、合わなくて。すぐ辞めちゃった」

　あはは、と笑う。級友たちは皆、同じように笑ってはくれた。ただその後、どう会話を続けるべきか、少し迷うような沈黙が流れた。

　空気を悪くしてしまった。律は話を変えることにする。

「葛水って、来てる？」

　それが、同窓会に参加した本来の目的だった。

　店に入ってから、あちこち見回して探してはいるものの、それらしき姿は見つけられていない。けれど、もしかして、数年の時を経て、律が軽く見て探すだけでは分からないほど、外見が変化していないとも限らない。たとえば、すごく太ったとか。

　けれど律の言葉に、級友たちは不思議そうな顔をした。

「……誰だっけ？」

「葛水だよ。葛水久弥。二年の時に、転校しちゃった奴」

　名字だけで、すぐにその存在を思い出されなかったことが、律にとっては衝撃だった。久弥はあんなに目立っていて、みんなの中心にいたのに。フルネームと、転校していったということを付け足しても、皆、すぐには思い出せないようだった。

「そういえば、幹事の子が何か言ってたような……あ！　あいつ？」

　律の、真正面に座っていた級友が、突然、店の入り口の方を指さす。

　そこには、着飾った女の子たちが数人集まっていた。ちょうど、新しくやってきたらしい誰かが、受付をしながら口々に話しかけられている。

　ああ、と、取り囲まれているその姿を目にして、律の隣にいた男が頷く。顔を見て、すぐに思い出したのだろう。

　彼は、変わっていなかった。少なくとも、その顔を見て、当時の面影をたやすく思い起こせるほどには。

　群がるように集まる女の子たちに、あしらうように軽く手を振り、葛水久弥は律たちの座るテーブルへと近づいてきた。

（……久弥）

　律は身動きできなかった。金縛りにあったようにその場に釘くぎ付づけになったまま、ただ、近づくその男から、目を離せなかった。

　すらりと均整のとれた長身。染めていない、艶つややかな黒い髪は、派手さはないけれどきちんと流は行やりのかたちにスタイリングされている。すっと線を引いたような鼻筋と薄い唇は、少し冷たそうにも見えるけれど、目元は優しげで、浮かべる表情に屈託がない。だから久弥は黙っていると近寄りがたいけれど、一度微笑むと爽やかな人なつこい印象になる。

　あの頃と、ほとんど変わっていない。けれど、少し大人っぽくなったようにも見える。飾り気のない白いカッターシャツと、ブラックデニムというシンプルな装いは、律が真ま似ねたら子どもっぽくなってしまうだろう。

「久しぶり」

　外見の甘い雰囲気を裏切る、少し掠かすれた、低い声。その声は、特別、誰かに向けられたものではなさそうだった。しん、と、一瞬だけ空気が静まりかえる。やがて、久しぶり、と誰かが応じる声をきっかけに、店内にはまた賑にぎやかな音や声が流れはじめた。

「おまえ……葛水？　引っ越したんだよな、確か」

　律に、いちばん最初に声をかけてくれた男が、久弥にも親しげに話しかける。勧められるまま、久弥は律の、ふたり挟んだ右隣に座った。

「うん。県外に出て、そのままそこから大学に通ってる。たまたま用事があって、こっちに来てたんだけど、偶然、コンビニで幹事の子に会って」

　それで、同窓会に誘われたのだという。それは確かに、すごい偶然だ。長いテーブルで、同じ並びに座っているので、久弥がどんな表情で話しているのかは、身を乗り出して覗き込まなければ見えない。できるものならそうしたかったけれど、いまはこらえる。声だけを、じっと耳を澄まして聞いていた。

「大学、どこ？」

　誰かが、そう尋ねる。さりげなく近況を聞こうと思っても、言葉の選び方がどこか慎重になっている。

　転校していった久弥のその後のことを知っている人間は、この場にはいない。強いていえば、いちばんよく知っているのが律だ。どうにか居場所を探ろうとしたけれど、どこにいるのかさっぱりつかめなかった、という点で。

　久弥はこともなげに、軽く答えた。律にも聞き覚えのある、有名な医科大学だった。

　律は少し、そのことに驚く。確かにクラスは理系だったけれど、久弥が医学の道を目指していたという話は、聞いたことがなかった。

「じゃあ、まだ学生なんだな。実習とかやってんの？」

「やってるよ。今年はほとんど病院実習。いまは夏休みだけど」

　大学受験の合格発表の時期に、校内の目立つところに、誰がどこの大学に合格したかがずらりと貼り出されていた。律の通っていた高校は、進学校と呼ぶには多少中途半端なレベルの学校だった。だから、その一覧の中にも、医学部、の文字はなかった気がする。皆、興味津々の様子で、大学生活や、実習でどんなことをするのかを質問していった。久弥はそれにも愛想よく、ひとつひとつ丁寧に答えていた。

「ただでさえもてそうなのに、更に医学部なんてすげえな。女がほっとかねえだろ。彼女いるだろ？」

「いるよ」

　さらりと返された肯定の言葉にも、周囲は、それはそうだろうな、と頷うなずくしかないようだった。

（……なんだ）

　律は何も口を挟めず、ひとり、黙々とグラスに注がれたビールを舐なめていた。やがて中身がなくなり、手持ちぶさたになる。久弥が何か冗談でも言ったのか、周囲が、わっと声を上げて笑う。耳を傾けていたはずなのに、その内容が、さっぱり頭に入ってこなかった。

　自分でもびっくりするくらい、心が冷たくなっていくのを感じる。

　このままここにいたら、誰かが律に話を振ってくるかもしれない。さきほど、律が久弥の名前を口にしたことを思い出される前に、この場からいなくなりたかった。

　久弥に、顔を見られたくなかった。

　空っぽになったグラスを置いて、できるだけ自然に、席を立つ。

　トイレ？　と隣に座っていた男に聞かれ、曖昧あいまいに頷いてその場を離れた。

　それほど広くない店内は、かつての同級生でいっぱいになっていた。どのテーブルからも、楽しげな笑い声が上がっている。その隙間を縫って、ひっそりと店の外に出る。

　建物を一歩出た瞬間、蒸し暑い空気に包まれる。ここ数日は、夜になってもほとんど気温が下がらず、熱帯夜が続くと天気予報でも言っていた。

　いま頃マロは、律の部屋の窓から、網戸越しに外を眺めているだろう。暑くなったら、冷房の効いたリビングか、妹の部屋に入れてもらう。猫は涼しいところを探すのが上手だ。

　居酒屋の入ったビルは、川沿いに建っていた。一車線しかない細い車道を渡って、歩道から暗い川を眺める。県内ではいちばん大きくて長い川で、律の住む町にも続いている。それから、かつて、久弥が住んでいたところにも。

　歩道には、河原には降りられないように、鉄のフェンスが張られている。そこに指をかけて、流れている水を覗き込もうとした。格子状に張られた鉄の針金の間から向こうを覗き込む自分の姿が、まるで、いつも律を出迎えるマロのようだと思う。川の方から律を眺める人がいたなら、ここから出してくれ、と求めている姿に見えるかもしれない。少し距離をおいた先にある水の流れる気配を感じながら、律はぼんやりと暗がりを見つめていた。

「律」

　ふいに、背後から声がかけられる。ぞくりと、小さく背中に寒気が走った。甘くて優しげな顔に似つかわしくない、低くて、少し掠れた声。

「煙草たばこでも吸ってるのかと思った」

「……吸わないよ。そんな余裕ない」

　ぐんぐん値上がりしてんじゃん、と、どうにか、軽口で応える。

　心臓の鼓動が、一気に速くなる。フェンスに指を絡めたまま、律は動けなくなっていた。すぐ近くに来ているのが誰か、声だけで嫌というほどよく分かった。

「なんで、急に出て行ったの」

「別に。ちょっと外の空気吸いたくなって」

「じゃあ、なんで俺の方見てくれなかったの？」

　答えにつまる。見なかったのではない。見られなかった、のだ。

「そっちだって、俺のこと、全然見なかったじゃないか」

　どうにか言い返したけれど、これではまるで、痴話喧げん嘩かの文句のようだ。子どもじみた律の言葉に、背後に立つ男は、ふっと息を漏らすように笑った。

「見てもよかったんだ？」

　からかうような声と言葉だった。彼は、最初からずっと、律がいたことに気付いていたのだろう。気付いていて、それでも、まるで何事もなかったように、視線を素通りさせていた。そうした方が、いいと思って。

　それでは不満だったのかと、笑っているのだ。まるで、嫉しっ妬とに狂う女の子をなだめるような甘い口調で。

「久しぶり、律」

　振り向くタイミングが見つからず、律はいまだにフェンスに張りつき、川の方を眺めていた。彼が自分を呼ぶその響きが、あまりに懐かしすぎた。言いたいことがありすぎて、聞きたいことがありすぎて、どれひとつ、うまく言葉にできそうになかった。

　何も言わずに、振り向こうともしない律を、あきれたように小さく笑う気配が伝わる。かしゃん、と小さく金属が音を立てたかと思うと、フェンスを摑んだままの律の手に、手を重ねられた。

「久弥」

　振り絞るような声で、名前を呼ぶ。独り言ではなく、本物の彼に向けてこんな風に呼びかけることができていることが、信じられなかった。うん、と、耳のすぐ近くで、囁ささやくように頷かれる。

　久弥は律より背が高い。放課後、いつも一緒にいた頃は、その差は五センチもなかったはずだ。いまはもう少し、その差が広がってしまった気がした。自分の背に、張りつくように身体を寄せてくるかつての友人のことを、まるで知らない誰かのように、大きく感じた。

　重ねられた手のひらは、少し冷たい。律ばかりが、心にも身体にも、わだかまってほどけない思いを熱くくすぶらせているのだと思い知らされているようだった。

「……な、んで」

　会えたら、聞きたいことがたくさんあった。なぜ、何も言わずにいなくなったのか。せめて、自分にだけは、何か言おうと思わなかったのか。携帯も着信拒否にされるほど、どうしようもない状況だったのか。

「花火、見ようって」

「……花火？」

「次は、花火見に行こうって言ったじゃん。それで、おまえだって……」

　聞きたいことは山ほどあったはずなのに、口から出たのは、そんな些細なことだった。

　花火を見よう、という約束は、律が最後に久弥に向けた言葉だった。久弥がそれに頷いたのかどうか、律は覚えていなかった。あの夏に見た最後の姿が、笑顔だったことしか思い出せない。向こう側が透き通って見えそうなほど、透明な笑顔で、あんなに楽しげに笑っていたのに。

　次はいつになってもこないまま、久弥はいなくなってしまった。

　重ねられただけの手が、もどかしかった。この手はずっと、久弥のことを忘れられなかったのに。
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　律、と、どこか困ったように、名前だけを繰り返される。まるで、そんなことを言われても困る、と伝えられたような気分だった。

（……俺だけだった）

　後悔も、寂しさも。律ひとりだけのものだったのだ。それなのに、また会いたい、なんてずっと思い続けてきた自分が、馬鹿みたいだった。立派に社会人になったクラスメイトたちと同じだ。久弥はひとり、もう先に進んでいた。自分のやりたいことをちゃんと見つけて、彼女もつくって。

　律はそのどれひとつも、まともにできていないままなのに。

　触れられた手のひらを払いのける。がしゃん、と、音を立ててフェンスが揺れた。

「これ」

　暗い川の方を向いたまま、肩掛けの鞄をさぐり、そこから封筒を取り出す。結局、新しいものに取り替えるのを忘れて、ぼろぼろのままだ。

　振り向きざまに、久弥の胸に、投げつけるようにその封筒を押しつける。身体を寄せ合うように近い距離にいた久弥は、差し出されるままにそれを受け取った。

　街灯の白い光が、律を見下ろす久弥の顔に影をつくっていた。

「何？」

「ずっと、返さなきゃと思ってたやつ。……返したから」

　それだけ言って、逃げるようにその場から走り出す。久弥が何か言っていたのが聞こえたけれど、そのまま振り向かなかった。これ以上、彼の顔を見たくなかった。

　勝手に期待して、勝手にがっかりした、こんな子どもじみた自分の姿を、久弥にだけは見られたくなかった。

　川沿いの歩道を家まで走りながら、来なければよかった、と、改めて思う。最悪の同窓会だ。　

　結局、グラス一杯分、ビールを飲んだだけだ。払った会費がもったいなかったな、という後悔が頭をもたげる。来るんじゃなかった。こんな思いをするくらいなら、同じ金で、マロに新しいおもちゃでも買ってあげればよかった。

（俺、かっこ悪い……）

　そんなことを考えている自分が情けなかった。何も変われていない、子どものままの自分を、大人びた久弥の姿を見ることで、改めて思い知らされた。

　ほんの少しの間だけ重ねられていた手が、じんじんと痺しびれているような気がした。

　手首が、寂しかった。







　翌日、久保田くんと交代したシフトは、朝から夕方までの時間帯だった。

　同窓会に行く、と言って家を出て、ほんの一時間ちょっとで帰宅した息子に、両親は何も言わなかった。何も食べてこなかったことを察したのか、カレー食うか、と、なぜか母ではなく父から声をかけられただけだった。きっと律は、情けない顔をして、「さんざんでした」と表情で語っていたのだろう。リビングの床で足を投げ出して寝ていたマロも足元に寄ってきたので、膝ひざの上に乗せて黙々とカレーを食べた。

（もっと、ちゃんと話できればよかったな）

　ひと晩眠って、いつも通り自転車に乗ってバイト先に向かう。日曜日の朝なので、車道を走る車も少ない。のんびりと自転車を漕いでいると、頭に浮かぶのは後悔の言葉だった。

　同窓会の場から何も言わずに抜け出した律を追って、久弥は店を出たのだろう。

　確かに、最初こそ、律に対して特別な反応はなかった。けれど、ああして追ってきたということは、律のことを気にかけて、話そうと思ってのことだったのではないだろうか。久しぶり、と、久弥は笑っていた。

　律があんな態度を取らなければ、思い出話や、それぞれがいまどんな暮らしをしているのか、ゆっくり時間をかけて、話し合えたのかもしれない。久弥は、そのつもりだったかもしれないのに。

　それを、律ひとりが頭に血を上らせて、台無しにした。理由は単純だ。相手が、自分の想像と違う反応をみせたからだ。律にとって久弥が特別な存在であるのと同じように、久弥も、自分のことを特別に考えてくれていると思っていた。

（彼女かぁ）

　久弥もきっと、あの夏から離れられず先に進めないでいると、無意識のうちに律はそう思っていたのだ。だからそれを裏切られて、勝手に腹を立てた。

　子どもっぽい感情で、せっかくの再会は台無しになったし、払った会費は無駄になった。もっと成長しなさい、と、神様から叱られたような気分になる。

　道が空すいていたおかげで、いつもより早くバイト先のホームセンターに着く。開店前だから余裕のある駐輪所に自転車を停め、スタッフ用の通用口から、店の中に入る。

　いつまでもくよくよしていてもしょうがない。せめてバイト中は、済んだことは忘れよう。

　そう決めて、店の名前が刺繍ししゅうされた青いジャンパーを羽織る。バックヤードにある洗面所で、自分の顔を鏡に映し、両手で頰をぱんぱんと叩く。

　添島くん気合い入ってるねぇ、と、通りすがりのパートさんに笑われてしまった。

　週末には、新聞に折り込みチラシが入る。今日もきっと、たくさんお客さんが来るだろう。せめて、仕事をちゃんとしよう。

　久弥に対する罪悪感を、自分に与えられた役割を果たすことで、少しでも晴らしたかった。たとえそれが、他の友人たちに比べると、ささやかな仕事であったとしても。

　開店と同時に、ぼちぼちとお客さんが店に流れ込んでくる。律は売り場に出て、品出しをしたり、大きな商品を棚から下ろしたり、頼まれれば何でもやる。放送で係員の呼び出しがあれば、広い店内を走ってお客さんのもとへ駆けつけるのだ。特に土日の、混こみ合う時などは、接客をしているよりも、店の中を走り回っている時間の方が多く感じるほどだった。

　休憩を挟んで、勤務時間が残り一時間を切った頃、テーブルクロスのカットを頼まれる。巨大な巻物状になっているテーブルクロスを、お客さんが欲しいだけの長さに切るのだ。正確に長さを測らなくてはならないので、息を詰めるように集中して、ハサミを入れていく。レジまで運んで、無事に会計を終えた時には、ほっとして肩が軽くなったように感じたほどだった。

　ホームセンターは取り扱う商品も多いから、そこに勤める店員の仕事も多岐にわたる。まだ、バイトをはじめて三ヶ月ほどしかたっていない律には、できないことも多かった。

「店員さん」

　苦手な作業を終えて安あん堵どしていると、すぐに別の誰かから声をかけられる。

「はいっ」

　条件反射で元気よく返事して、声の主のもとへ駆け寄る。そこにいたのは、予想もしていない人物だった。あまりに予想外すぎて、しばらく、それが誰なのか気付かないほどだった。

「久弥……」

　だから律は、ぽかんと口を開けてその顔を見てしまう。

　夕方からのセールをお知らせする、やけに勇ましい音楽が流れ始める。チラシ掲載商品の詰め替え用シャンプーが山のように積まれた前に、久弥の姿はあった。昨日のシンプルで品のよい装いとは違い、今日は、幾何学模様が描かれた変わったＴシャツを着ている。どこで買ったのかと聞きたくなるようなＴシャツだったけれど、よく似合っていた。

　律の驚いた顔が面白かったのか、久弥は目を細めていた。笑いをこらえているような、眩しいものを目の当たりにしてしまったような、そんな顔だった。

「店員さんに、聞きたいことがあるんですけど」

　昨日の夜、律は、逃げるように彼の前から走り去ってしまった。仕事に没頭して忘れていた、ばつの悪い思いが復活する。正直なところ、相手の顔を見たくないくらいだった。合わせる顔がない、という意味で。

　けれど、お客さんとして店に来ているのだから、店員としてきちんと対応しなければならない。

「なんでしょう」

　口の端を引きつらせながら、なんとか笑顔をつくる。

「店員さんのお仕事は、何時に終わりますか？」

　爽やかな笑顔で、そんなことを聞かれる。気まずい思いも忘れて、律は笑ってしまった。

「……ナンパかよ」

　久弥も、穏やかに笑みを浮かべる。ほんとうに、律と同じだけの歳しか生きていないのかと疑いたくなるほど、大人びた表情だった。その笑い方は、昔と何も変わっていなかった。

「十七時だよ。あとちょっと」

「待ってる。どこにいればいい？」

　まるで、あらかじめ今日会うことを約束していたようだった。自然と、待ち合わせの話にされてしまう。

　久弥は人当たりがいいようでいて、実際にはわりと強引なところがあった。言動がソフトだから、あまり相手を不快にさせないのだろう。そんなところも昔と同じで、律はつい、頷いてしまった。

「じゃあ、ペットコーナーで待ってて。時間になったら行くから」

　朝から夕方までのシフトは、閉店業務や清掃をしないので、時間になったらすぐに上がれる。もし、少し遅れてしまっても、ペットコーナーなら退屈せずに待っていてもらえるだろう。

「分かった。じゃあ、またあとで」

　軽く手を上げて、久弥は律に背を向けた。

　手ぶらだったけれど、何か、買い物にでも来たのだろうか。そこで偶然、律の姿を見つけて、思わず声をかけてきたのかもしれない。それとも、もしかしたら。

（俺に会いに来てくれた、とか）

　昨日、あの居酒屋に集まった誰かから、律がここでアルバイトをしていることを聞いたのかもしれない。それで来てくれたのだとしたら。

　理由や経緯は、どんなものでもよかった。もう一度、彼と話せる機会を得られたことが嬉しかった。

　胸の奥が、小さな火がついたようにあたたかくなる。だらしなくにやけてしまいそうになる顔を、手のひらでぱんぱんと叩いた。

　テーブルクロスのカットを頼まれた時、品出しの途中だったことを思い出す。お客さんを急せき立てるように流れ続ける夕方セールの音楽に、律の足取りも軽くなる。

　店内を歩きながら、ふと、吸い寄せられるように、梱包用の白いビニール紐に目がいってしまった。

　昨晩、暗い川を見ながら、フェンスの上で重ねられた久弥の手のひらの感触が蘇よみがえる。たぶん、同じ年齢の男同士なのだから、手の大きさはほとんど変わらないだろう。それでも、少し冷たい久弥の手は、ずいぶん大きく感じられた。

　あの手に、また結ばれたい。白い紐を見つめながら、律は思わず、生唾なまつばを飲み込んだ。

　買って帰ろう、と、ほとんど条件反射のようにビニール紐を手に取る。まだ、家にいくつも残っている。けれど、持ち歩いたりはしないので、いまは鞄の中には入っていない。

　律は、紐が大好きだった。ちょっと、人には言えない道具として使うのだ。







　時計の針が十七時を指すのとほとんど同時に、律はバックヤードへ駆け込んだ。

「お疲れさまです！　お先失礼します」

　青いスタッフジャンパーを脱ぐ律の背中に、誰かの、お疲れさま、という声がかかる。それが誰の声かを考える余裕もなかった。

　人で賑にぎわう店内を走って、ペットコーナーへ向かう。

　律にとって、仕事の間はあまり立ち寄らないようにしている場所だった。動物がかわいすぎて、いつまでもその場を離れられなくなってしまうからだ。

　律の働いているホームセンターは、県内にいくつかある他の店舗に比較すると、売り場の面積はさほど広くない。その分、この店ならではの特色として、ペット関係の取り扱いは県下一の品揃しなぞろえを誇っている。もっとも、売られているのは、犬猫や熱帯魚に鳥といった、一般的にペットとしてよく飼われている動物がほとんどだ。少し、トカゲやカメレオンなどのは虫類がいるくらいだろうか。

　久弥はその、は虫類の水槽が並ぶ、奥まった場所にいた。店の中は冷房がよく効いているけれど、ここはいつも蒸し暑くて、空気がこもっている。独特の匂いもあるせいか、周囲に人影はなかった。久弥はそこでひとり、水槽の中を見つめている。少し離れた場所には、小さくてかわいい子犬や子猫がたくさんいる。その、ふわふわと愛らしい、あたたかいぬくもりをもつものではなく、冷たい手触りの生き物を選んで眺めている彼の背中に、律は、ほんの少し寂しいような気持ちになった。

　六年前、久弥の家には、猫がいた。律とふたりで拾って育てた、ちいさな子猫だった。

いまはもう、思い出の中にしかいない。

「お待たせ」

　その背中に向かって声をかける。久弥はすぐに振り向いて、お疲れ、と笑った。

「何、見てたんだ。トカゲ？」

　久弥の見ていたものを知りたくて、律も隣に並ぶ。細かい砂が敷かれた水槽の中には、まるで豹ひょうのような模様のトカゲがいた。ちょうど、手のひらに載せられるくらいの大きさだろうか。黒くつぶらな目が律を見上げてくる。錯覚だと分かっていても、目が合ったような気がした。

「ヒョウモントカゲモドキだって。トカゲじゃなくてヤモリらしいよ」

「そうなんだ」

　久弥が教えてくれるけれど、もともと、律にはトカゲとヤモリの区別もつかない。なぜ最初からヤモリと名付けなかったのだろうと不思議に思う程度だった。律は、は虫類よりもほ乳類の方が好きだった。何を考えているのか分からないような生き物は苦手だ。

「俺は、やっぱり」

　犬とか、猫の方が好きだな、と言いそうになって、寸前で押しとどまる。猫。その単語を、久弥の前で口に出すことに、自分でも戸惑うくらい、強いためらいがあった。　

「……どっか行く？」

　不自然そのものの話の変え方にも、久弥は何も言わずに頷くだけだった。お互い、相手の出方をうかがうように、言葉ひとつひとつに慎重になっている気がした。

　店を出る。自動ドアから一歩外に出た瞬間、いまの季節が夏だったことを思い出す。

　どこか近くに止まっているのだろう、聞こえてくる蟬の鳴き声が大きい。耳がじんじんと痺れてしまいそうだった。

「俺、自転車だから。久弥は？」

「歩き」

「免許は？　あ、でもあっちだと、車もいらないのか」

　昨日の夜、久弥が通っていると口にした大学は、ここよりもずっと都会にある。車がなくてはどこに行くにも不便な地方とは違い、いろんな交通手段が選べるだろう。

「取るだけ取ったけど、ペーパーだよ。律は取ったんだろ」

「うん。車、家族で共有だけど」

　駐輪場から、自分の自転車を引っ張り出す。久弥の家は、ふたりが通っていた高校から近いところにあった。だから彼はあの頃、歩いて通学していて、律はいまと同じく自転車だった。一緒に帰る時は、律が自転車を押して、並んで歩いた。

　どこに行く、とも決めないまま、なんとなく、よく歩いた通学路の方に足を向ける。コンビニが新しくできていたり、古びた看板を出していた美容室が建物ごとなくなっていたり、その頃と比べると、景色はあちこち変わっている。

　けれどふたりで並んで歩いていると、まるで、高校生の頃に戻ったようだった。戻った、というよりも、お互いが離れてから、六年も時間がたっていることが、まるで噓のように思えてしまう。隣に久弥がいることに、なんの違和感も覚えない自分が、律には意外だった。

　久弥も、同じように思ってくれているだろうか。

「河原、降りてみよっか」

　しばらく言葉なく歩くうちに、土手に出る。夏の日は長く、十八時近くになっているはずなのに、昼間とほとんど変わらない明るさだった。ここ数日の晴天続きで、川は水量がかなり減っている。さわさわと、土手に長く伸びた草が、時折吹くぬるい風に揺れた。

　土手から、河原に降りられるようになっている道を下る。河原はコンクリートで舗装されていて、よく犬の散歩や、ジョギングのコースに利用されている。あまりに暑いから、近頃では、夕方から夜にならないと人も犬も出てこない。いまはまだ、律と久弥以外には、誰もいなかった。

「懐かしいな」

　久弥が小さく呟つぶやく。高校時代も、よくこうやって、河原を通って帰った。途中のコンビニでパンや飲み物を買って、いろんな話をしながら、久弥の家まで一緒について行った。

「……ちょっと、話してく？」

　あの頃みたいに。声には出さず、心の中だけで付け加える。

　わざわざバイト先まで来てくれたのだから、何か話したいことがあるのだろう。もし理由もなくただ律に会いにきてくれたのなら、なおさら、このまま別れたくなかった。

　うん、と久弥も頷く。その表情は相変わらず穏やかで、なにを考えているのか分からなかった。

　自転車を停めて、川が見える場所に並んで腰を下ろす。夜が近づいているからだろう、遠くから、蟬ではない虫の鳴く声が聞こえてくる。それを聞きながら、ふたりとも、しばらく何も言わずに川を見ていた。

「昨日」

　ふいに、久弥が口を開く。それは、まさに律が口にしようとしていた言葉だった。昨日はごめん、と言いたかった。まず謝って、それから、今日はどうしてわざわざ来てくれたのか、そう尋ねようと思っていた。

「昨日のあれは、何？」

「あれって、何のことだよ」

「封筒」

「中身、見りゃ分かっただろ」

　思わぬ問いかけに、律はたじろぐ。久弥は、律をちらりと見て、そしてまた川の方に目を戻した。

「一万円札。……返すって？」

　その声から感情を読み取ることは難しかった。ほんとうに思い当たることがないほど、なにもかも忘れてしまったのだとは考えたくなかった。

　律にまつわる記憶が、久弥の中に残っていてほしいと願うような気持ちだった。たとえそれが、律がずっと胸の中に抱えてきたものと、同じかたちをしていないのだとしても。

「あの時の、旅館の金だよ。俺、貸してもらってただろ」

　だから、切り出した。

　旅館。海。夏休み。猫。……紐。

　ふたりが一緒にいた、あの夏の思い出を呼び起こす手がかりになるもの。

　久弥にとっては遠く、終わってしまったことかもしれない。彼がもう、すべてを過去に置いて新しい日々を生きているのなら、それを咎とがめたりなんかしないから。

　せめて、思い出してほしかった。

「……ああ」

　ぼんやりとした声だった。思い出したのか、それとも、まだ記憶を探っているのかは、律には分からない。

「あの封筒、ずいぶん、ぼろぼろだったけど」

「ごめん。新しいのに変えようと思ってて、忘れた」

「ずっと、持ってたんだ。俺に、いつか返そうと思って？」

　その通りだったので、黙って頷く。渡した封筒に入っていたのは、かつて久弥に用立ててもらった一万円だった。今度会う時に返すよ、と約束したものだ。

「いつ会えるか、分かんなかったし……」

　久弥が突然いなくなってしまってから、律は毎日、その封筒を持ち歩いていた。大学生になっても、ほんのわずかな間会社員だった時も、フリーターになってからも、いつでも。お金がなくて困った時があっても、絶対に、封筒の中の一万円にだけは手をつけなかった。それは、返さなくてはならないお金である以上に、律にとっては、いつかまた必ず久弥に会える、と信じるためのお守りのようなものだった。

　昨日、その「いつか」が、ようやく訪れたのだ。

　久弥は律の言葉を受けて、目を細めた。彼がよく見せる、光に目がくらんだような、眩しそうな笑い方だった。

「変わってないね、律」

「よく言われるよ」

　いつも、誰かからそう言われると、律は少なからず居心地の悪い思いになった。それはたいがい、もっとちゃんとしろよ、という、変わっていないことを責めるものだったからだ。

　けれど久弥に同じことを言われても、少しも、嫌な気持ちにはならなかった。久弥自身が、どこか安心したように見えたからだろうか。

「久弥は、すげえ変わった」

「そう？　自分では分からないな」

「だって、医者なんて目指してるし。すごいしっかりしてんじゃん。彼女だっているし」

「あ、信じた？」

「……はあ？」

　律の言葉に、久弥はどこか楽しげに、声を立てて笑う。

「あれは噓」

「医学部っていうのが？」

「そっちはほんと。彼女なんていないってこと」

「なんでそんな噓ついたんだよ」

　いないのに、いるという噓をついてしまう気持ちは、律にだって理解できなくもない。見み栄えというやつだ。しかし律の知る限り、久弥はあまり、そういったものにとらわれる人間ではなかったはずだ。

「律たちに噓ついたわけじゃないよ。あの時、近くにいた女の子たちが話聞いてたみたいだったから」

　だからその子たちにね、と、さらりと言う。

　つまりあれは、あの場にいて、話に聞き耳を立てていた女の子たちを牽制けんせいするための噓だったのだ。相手がちゃんといるから、そういう話はしないでほしい、と伝えるための。

「……おまえ、やっぱ全然変わってないな」

　とても、久弥らしい方法だった。ずるいやり方だと思うのに、つい、嬉しくなって笑ってしまう。

「律も、変わってないよ。相変わらず、ひとの言うことは全部信じちゃうんだね」

　そのうち詐欺師に騙だまされちゃうよ、と、物騒なことを穏やかに言われる。

「悪かったな」

「誉ほめてるんだよ。ほんと、あの頃のままでほっとした。律はどんな噓でも、すぐ信じちゃうから。……だから律に話すと、どんなことでも、ほんとうになりそうな気がした」

　懐かしげに目を細めて、そんなことを言われる。

「久弥」

　鞄に入っている、白いビニール紐のことが、ずっと意識から離れないでいる。

　笑っている久弥にとって、いまの律は、いったいどういう存在なのだろうか。

　名前を呼んで、問いかけようとした。

（あの時のこと、覚えてるか）

　けれど、胸のうちにある思いは、言葉にはならなかった。あの時。久弥に、一万円を借りることになった、夏休みのこと。

（もし俺が、あの時、嫌だって言わなかったら）

　拒んでしまったことを、律は密ひそかに後悔していた。あの日、自分が久弥を拒まなければ、彼は何も言わず消えたりせず、ずっとここにいたのかもしれない。

　だからもし、もう一度会えたなら。

　今度はちゃんと、受け入れよう。そう思っていた。

「何？」

「……夏休みって、いつまで？」

　しかしいざ再会してしまうと、相手の気持ちを確認する勇気が出なかった。久弥が、まるで何もかも忘れてしまったように見えて、とてもそんなことを言い出せなかった。自分がまともじゃない、と分かるだけに。

「今週いっぱいはこっちにいるよ。手続きとか、まだしないといけないみたいだから」

「手続き？」

「俺の祖じ父いさんの、初盆だったんだ。それで、この機会に土地のこととか話し合おうって言われてて。話し合うっていっても、俺、座って聞いてるだけなんだけどね」

「え……お祖父さん、亡くなってたのか」

　知らなかった。高校時代、何度か顔を合わせたことがある。その人が、知らない間にこの世界からいなくなっていると聞いて、律はうろたえた。久弥の声も表情も、淡々と静かなものだったから、余計に。

「うん。去年の冬に。長いこと、入院してたらしい」

　自分の家族のことを話しているのに、どこか、突き放すような口調だった。久弥の家庭の複雑さを知っているだけに、律には何も言えなかった。

「ごめん、俺、知らなくて……」

「律が謝るようなことじゃないよ。家族みんなに看取られたんだって。いい最期だったんだよ、きっと」

　家族。最期を看取ったのだという、その中に、おそらく久弥は入っていないのだろう。ぬくもりに満ちた、あたたかいものを連想させるはずのその言葉は、久弥が口にすると、少し寂しくてひんやりとしていた。

「ひ、久弥」

　思わず、隣に座る彼の手を取る。無意識のうちに伸ばした手だったので、あまり色気のない、万引き犯を現行犯逮捕した時のような摑まえ方になってしまった。

「なんだよ、改まって」

　何か言わずにはいられなかった。たとえ彼がどんな風に変わってしまったのだとしても、律のことなんて、もう昔の思い出の一部だとしか思っていないのだとしても。

　会えない間に何があったのだとしても、律はいまでも久弥の味方であることを、知ってほしかった。

　心からの、純粋な気持ちだった。けれど、もし再会できたら今度こそ、という律の気持ちと、そして鞄の中にある白い紐のせいで、あまり的確ではないと思われることを口走ってしまった。

「ほ、ほ、ホテル行こう」

「……律？」

「それで、続き、しよう。あの時の」　

　このまま、大人しか入れないような、いかがわしいホテルに行こう。そして、あの時の続きをしよう。

　久弥が望むなら、どんなことだってしてもいい。ずっと後悔してきたのだ。今度は、逃げないから。

　そう伝えるつもりで、ぎゅっと、摑む手に力を込める。

　久弥は、何も言わなかった。沈黙を選んでいるわけではなく、おそらく、律が突然言い出したことに、言葉を失っているのだろう。昔から、滅多に表情を揺るがせないその穏やかな目が、珍しく動揺したように細かく瞬きを繰り返している。

　それはそうだろうな、と、律は律で、自分にあきれていた。久弥を元気づけて、励ましたかっただけなのに。どうしてよりによってそんな言葉になってしまったのだろう。正直なところ、もしかしたらこの後、そういう展開になるのではという思いがあった。だからこそ、胸を高鳴らせて白いビニール紐を買ってしまったのだ。それがいけなかったのかもしれない。抑えがきかず、つい、表に出してしまった。

　相手がどんな風に会えなかった日々を過ごしてきたのだろうと、慎重に、探るように遠回りの会話をしていた。うっかり傷に触れてしまって、相手も自分も、痛い思いをしないように。きっとおそらく、久弥だってそうだろう。

　それなのに律は、ゆっくり踏んでいくべき段階を、ひとつもふたつもすっ飛ばしてしまったのだ。

「律」

　ふっと、金縛りが解けたように、久弥は表情を緩めた。

　摑んでいた久弥の手が、するりと抜けだし、律の手のひらに重なる。あの時のように、手首と手首を合わせ、指を絡めた。蒸し暑い空気に包まれているのに、久弥の手は冷たかった。あたためたくて、繫ぐ手に力を込める。胸に、じわっと熱いものが滲にじんでいく。自分の体温でさえも不快に思えて嫌になるほどの暑さの中、久弥のぬるい熱だけは、特別だった。

「律は、ほんとに……」

　ほとんど、吐息のような声だった。あきれたようにも聞こえる声に、久弥を見上げる。手を取り合っているから、ほとんど、身体が触れそうなほどに距離が近い。

　久弥は笑っていた。その顔が、ふいに近づけられる。

　あ、と、予感がした。反射的に、目を閉じる。近づく久弥の顔を、ずっと見ていられる気がしなかった。

　キスだ。キスされる。いい雰囲気だ。

　つい、己の願望のままにホテルなどと口走ってしまったことも、さほど問題ではなかったのかもしれない。目を閉じて、そんなことを思う。まるで初めて恋をして、それが叶かないそうな予感にいっぱいになっている、そんな気分だった。幸せな、ふわふわと浮き上がりそうな気持ちのまま、唇に触れるぬくもりを待った。が。

「……痛っ」

　がん、と、かたいものとかたいものがぶつかる音がした。閉じたままの視界に、ちかちか光が飛ぶ。

「石頭」

　目を開けると、久弥が悪戯いたずらっぽく笑っていた。その顔は、さっきより、ずいぶん離れた場所にあった。

　つい、繫いでいた手をほどき、額ひたいに当ててしまう。頭に、何かぶつけられた。こちらを見て笑っている久弥の、前髪から覗く額が少し赤くなっていた。さきほど、顔を寄せられていたことから考えると、どうやら。

「なんで急に頭突きすんだよ」

　つい、ぶっきらぼうに言ってしまう。律はてっきり、キスされるものだと思っていた。目を閉じて、さあどうぞ、とあんな無防備な顔まで晒さらしてしまったというのに。そんなつもりがなかったのなら、さぞかし面白い見せ物だっただろう。
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　ごめんごめん、と、久弥は謝る。さほど悪いとは思っていなさそうな、笑いを含む声だった。

「俺は幸せだよ」

　繫いでいた手は、もう離されている。それをふたたび伸ばす勇気は、律にはなかった。

　久弥は律を見つめて、目を細める。

「俺は、幸せなんだ」

　しみじみとした声と言葉だった。ぶつけられた額は、もう痛くなかった。さっきまで、唇が触れそうなほど近くにいたことが、信じられなかった。

　生ぬるい風が、律のＴシャツの裾すそを揺らす。真昼と変わらないくらい明るかった空が、いつの間にかぶどう色に染まっている。暑そうに舌を出して走る犬が、飼い主とともにふたりの後ろを駆け抜けていった。

「ありがとう、律」　

　なにに対してのお礼の言葉なのかは分からなかった。けれど久弥がもう、それ以上話してくれないことは、なんとなく分かった。律も何も言えないまま、黙って、暗くなる空を映す川を見つめた。







　どうにか、携帯の番号だけは交換することができた。まだしばらくこちらにいるなら、その間に飲みに行こう、という約束もしてもらえた。大人になった久弥にとっては、社交辞令のひとつなのかもしれないが。

　自己嫌悪は、なかなか消えなかった。

　シャワーを浴びて汗を流し、明日も朝からバイトだから、と家族に短く告げ、部屋に逃げ込む。何もする気がおきなくて、電気を消して、ベッドに転がった。

　バイト中は冷えた店の中にいるので、家にいる間は、できるだけ冷房を使わないようにしている。網戸から室内に吹き込む風は、じっとりと熱を含んでいて、部屋の空気を冷やす気配もない。部屋全体が暑いから、いくら扇風機を回していても、熱風を巻き散らかすようなものだった。眠れそうにない。観念して、冷房を点ける。

　少しでも涼を求めたのだろう、フローリングの床の上で、腹を伸ばしてマロが寝ている。暗闇の中、ぼんやりとそこだけ白く明るかった。

　ベッドを抜け出し、床を這はうようにしてマロに近づく。少しずつ、エアコンから冷たい風が吹き出てくるのを浴びながら、律はマロのふかふかのお腹に顔を埋めた。

（やってしまった……）

　いきなり、ホテルに行こう、なんて。話の切り出し方としては、最低というしかない。相手が久弥だったからよかったものの、下へ手たをすれば、警察を呼ばれてもおかしくない。そこを、頭突きのひとつで済ませてくれたのだから、感謝してもいいのかもしれない。

（けどなぁ）

　マロが目を覚まし、うざったそうに律の顔を後ろ足で蹴けってくる。安眠を邪魔されて苛々いらいらしているのか、長い尻尾が、床を何度も叩く。ごめん、と謝って、律はベッドに戻った。

（あれは噓だろ、久弥）

　幸せだ、なんて。

　断言してもいいと思える。あれは、噓だ。久弥は、律はなんでも簡単に信じると、そんな風に言っていたけれど。どうしても、彼のその言葉だけは真実だと思えなかった。だって、もし、あれがほんとうなら。

（あんな寂しそうな顔して言われたって、信じられるわけない……）

　律が信じるから、どんなことでも、ほんとうになりそうな気がした。久弥はそう言っていた。

　だから、信じてもらおうとしたのだろうか。寂しくない。何も、欲しくない。そうやって律を使って、幸せなのだと、自分に言い聞かせ続けるのだろうか。

「だめだろ、そんなの」

　久弥が何を求めているのか、律には分からなかった。いま、遠く離れた場所で、彼がどんな暮らしをしているのかは知らない。彼女がいない、ということぐらいしか。分かっているのは、久弥がこのまま、しばらくすればまたこの町を去っていくことぐらいだろうか。

「……だめだよ」

　だめだ、と言いながら、ベッド下に放り込んでおいた鞄を、寝転がったまま探る。そこから、あわよくばという期待を込めて買っておいた、白いビニール紐を取り出す。

　包装を取って、紐をしゅるりとほどいて引き出した。マットレスの下に置いてあったハサミを出して、ビニール紐を切る。何度となく繰り返したことなので、どのくらいの長さがあれば足りるのか、もう目を閉じてでも分かる。

　罪悪感から、床で寝ているマロが、ベッドに背を向けているのを確認する。

　ぐるぐると、切った紐を左の手首に巻きつける。外した時、痕あとが残るくらいがいい。強く、皮膚に食い込ませながら、右手と口を使って、細い紐を結ぶ。

（……久弥）

　律には、悪い癖があった。誰にも言えない、恥ずかしい性癖だ。

　紐がきつく手首に食い込む感触に、は、と短く息を吐く。気持ちがよかった。見えない、そこにいる誰かに繫がれているように、結んだ左手は動かさない。右手だけを使って、下着をずらす。何もしていないのに、手首に紐を結んだだけで、そこは興奮していた。

（久弥……）

　律がこんなことをしていると知ったら、久弥は、どう思うだろうか。軽蔑けいべつに目を細めた彼に、変態、と、あの声で罵ののしられることを想像してしまい、自分を慰める手に、熱が入って煽あおられる。

　この手首に絡まる紐は、あの日の久弥に結ばれている。真夏の暑い日だった。冷房を消した部屋で、ふたりとも全身、汗まみれだった。

　律はいまでも、あの時から、一歩も先に進めないでいる。

「……っ、く」

　腰を震わせて、達したものを手のひらで受け止める。汗が、額から頰を伝って、まるで涙のように流れ落ちた。

　荒い息を吐きながら、左手首を縛る紐の感覚に、またたまらない思いになって目を閉じる。煽るための映像や写真を見なくても、紐を結ぶだけで、何度でも元気になってしまう。律には、手首を縛ると興奮してしまうという、奇妙な性癖があった。

　手首を縛る紐は、きつければきついほど興奮した。あの日、久弥がとても、強く結んだからだ。







　　＊＊＊＊＊＊







　初めてその存在を知った時は、違う世界に生きている人間だと思った。

　顔もよくて、頭もよくて、運動もできる。女子に好かれているのはもちろんのこと、明るくて気さくな性格だったから、男子からも好かれていた。同じ教室にいて、同じ時間を過ごしていけばいくほど、葛水久弥というのは、そういった種類の人間だと感じていった。

　久弥に、ひとに嫌われる要素はなかった。だから律も、彼のことは好きだった。ただ、いまと変わらず、平凡という単語を擬人化したような存在だった律には、少しばかり、久弥は眩しすぎた。挨拶はするし、声をかけられれば普通に会話もする。それでも、積極的に遊びに誘ったりしようとは、どうしても思えなかった。住む世界が違うから。教室内でも、特別目立つ層にいる人間しか、軽々しく声をかけてはいけない気がした。これは律ひとりの考えではなくて、おそらく、クラスの半数以上の人間は、同じことを思っていただろう。

　クラスメイトという以上に仲良くなれる気はしなかったし、そのつもりもなかった。久弥にとっては、どうなのか知らない。確認したことがなかったし、その必要も感じなかった。

　その、分かりやすい「完璧さ」をもつ彼の、ほんの少しの不安定さに気付いたのは、いつのことだっただろうか。

　はじまりは、クラスが変わって二週間ほどたった頃だ。教室内のひととおりの人間関係は確立された時期だったから、久弥にも、少し油断があったのかもしれない。

（……あれ）

　昼休みだっただろうか。ほとんどの生徒が昼食を食べ終わって、もうすぐ午後からの授業がはじまる頃合いだった。

　律は友達と喋りながら、なんとなく、教室の前方を見ていた。そこには、男女入り交じった五人ほどのグループが集まって、楽しげに笑い合っていた。輪の中心にいるのは、久弥だった。その笑う顔が、ふいに、目に入ったのだ。

　何かに似ている、と思った。律が知っているもので、よく見るもの。似ていると気付いた瞬間、つい、好意を感じてしまうような何か。

　それが何なのか気になって、それ以来、久弥のことをそっと見るようになった。教室の中の空気を守るため、決して必要以上には近づかない距離を保ったまま、なんだろうな、と心の中で考えていた。

（あ、そうか）

　その正体に気付いたのは、観察するようになって三日ほど経過した頃だった。

　放課後、ほとんどの生徒が部活に向かうか、帰宅するためにもういなくなっていた。委員会の仕事を終えて、律が鞄を取りに入ろうとしていた教室に、久弥がひとり、窓際にたたずんでいたのだ。

（……猫だ）

　机に腰掛けて、そこから首だけを窓の方に向けて、じっと外の風景を見ている。ぼんやりしているようにも、深く何かを考え込んでいるようにも見えるその目は、まるで猫のようだった。別段、何か興味をひかれるものがあってもなくても、猫は一日中、窓辺に静かに座って外を眺めている。

　律は猫が好きだった。まるで、生まれ変わったら猫を飼いたいと決意して死んだ前世があるかのように、ものごころついた時から、ずっと猫を愛してやまなかった。一緒に暮らしている祖母にアレルギーがあるため、残念ながら自宅では飼えない。だからその分、少ない小遣いをやりくりして猫カフェに行くし、近所の猫を飼っている家はだいたい把握して、どこかに行く用事がある時は、その前の道を通って行く。室内飼いの猫でも、よく、硝子ガラス越しに外を眺めている。

　律の中には、いくつもの猫の記憶がある。それに、久弥の姿が重なった。そうして同時に、彼の笑顔に感じた既視感が、なにに似ているのかにも気付いた。

（目を、合わせないんだ。笑う時）

　猫にとって、目と目を合わせることは喧嘩の合図だ。だから目線がぶつかってしまうと、敵意がないことを証明するために、すぐに逸そらされる。律は、行きつけの猫カフェでいちばんの仲良しである藤ふじちゃんを膝に乗せている時にそれを知った。藤ちゃんのきれいなみどり色の瞳を見せてもらおうとすると、いつもゆっくりと瞬きをされた。不思議に思って店員さんに尋ねてみて、初めてそのことを知ったのだ。瞬きをしてくれるのは、仲良くしましょう、という友好の仕草らしい。

　久弥は、誰かと視線が合った時、必ず、すっとそれを逸らす。ごくごく自然で、あからさまな仕草ではないので、よほどじっくり観察していなければ気付かなかったかもしれない。

（……そういえば、あいつってちょっと、藤ちゃんに似てるかも）

　スコティッシュフォールドの藤ちゃんの毛色は白で、頭や足の先などが少し灰色がかって濃くなっている。こちらの膝の上に足を伸ばして座り、優雅に毛繕いをしている時など、律は小さな王様を膝にかかえているような尊い気持ちになる。

　猫は必要以上には人に媚こびず、ひとり、凜りんと己を保っている。そんな雰囲気を、ひとり窓辺にたたずむ久弥と重ねた。

　久弥はふと、気を取り直したように立ち上がり、鞄を持って教室を出て行った。入り口ですれ違ったので、短く、挨拶の言葉を交わす。

　目を合わせないのは、猫と同じように、争いを避けるためだろうか。それとも、眼まな差ざしそのものを、避けようとしているのだろうか。　

「また明日」

　言って、その目を見上げてみた。ほんの数秒重なったその視線は、やはり、静かな微笑みとともに、すっと逸らされてしまった。

　近寄りがたいクラスメイトが、ちょっと気になるクラスメイトに変わった日だった。







　しかし、気になる存在になったからといって、すぐに話しかけたり、親しくなろうと自分から行動することはなかった。以前より頻繁にその姿を目で追ってしまったり、帰り道、気付かれないようにそっと後をつけたくらいだった。

　何かきっかけがあればいいのになぁ、と思いながら、その日も律は暗い夜道で自転車を漕いでいた。

　律は帰宅部だった。一年の頃は一応、テニス部に入っていた。やたらと部員が多くて、数の限られたテニスコートでラケットを振るう機会もなかなかもらえず、試合に出る機会もなかった。そんな状況なのに試合の度に家族が応援に来てくれたり、合宿の費用などを出させることが申し訳なく、二年になったのを機にやめた。それでも身体を動かすのは楽しいので、同じようにテニス部をやめた友達数人と、公園のコートを借りて放課後に遊んでいた。久弥は部活には入っていない。生徒会で、なにか役員をやっていた。

　その頃の律は、帰りに久弥の帰宅する道筋を通るのが日課だった。彼がどんなものを見て家路につくのか、同じ道を通ることで、少しでも知りたかった。

　大きな川にかかる、大きな橋を渡って歩く時、久弥はいつも、川の方に目を向けていた。なにが見えるのだろうと覗き込んでも、律には、川の流れしか目に映らなかった。

（……あっ）

　その日も、学校から少し離れたところにあるコートで、気が済むまでラケットを振った帰りだった。あたりはすっかり暗くなって、街灯が白い光でアスファルトを照らしていた。時折、ライトを点けた車が車道を通っていくだけで、律以外の人影はなかった。暗くて、橋の向こうの景色もほとんど見えない。

　そんな中、橋の中ほどに、人がたたずんでいるのを見つけた。橋の欄干に身体を預けるようにして、川を覗き込んでいる。それが誰なのか、律にはすぐに分かった。後をつけて帰るくらい、気になる人物だったからだ。あわてて、自転車を降りる。

　そこにいるのは、久弥だった。学校の帰りなのだろう、制服姿だ。いつもは肩にかけている鞄が、なぜか足元に放り投げるように置かれている。そのさまに、ふいに不安にさせられ、律は駆けだした。久弥が、欄干にかけた手に力を入れ、身を橋の向こうへと乗り出していた。反射的に、自転車から手を離す。

「何やってんだよ！」

　がしゃんと自転車がアスファルトの上に倒れた音がした。これまでひっそりと、影のようにひそんで直接的接触を避けていたことなど、一瞬で忘れた。

　きっかけがあれば、なんて、そんな寝ぼけたことを言っていられる状況ではなかった。彼のもとに走り寄り、その背中に飛びつく。

　ほとんど体当たりのように飛びついてしまったので、勢いをつけて、ふたりとも橋に設けられた歩道の上に転がった。

「……添島？」

　さすがの久弥も、突然の律の行動に驚いたようだった。夢から覚めたての人のように、おぼつかない声で名前を呼ばれる。久弥と絡まり合うようにアスファルトに転がっていた律は、その声にはっとして起きあがった。

「だ、だめだろ、命を粗末にしたら」

　何か言わなければならない、と思ったが、気持ちが焦ってろくなことが言えなかった。

　久弥は律の言葉を聞いて、ほんのわずかな間あいだ、何か考えるような顔をしていた。そして、すぐに律の言いたいことを理解したようだった。頭の回転が速いのだろう。納得したように、そうだね、と頷いて、ふっと大人びた笑みを浮かべる。

「俺も同じことを思ったよ。だから見てたんだけど」

　立ち上がって、制服についた砂埃すなぼこりを払う。

「見てた？」

「うん。河原の方にね、何かいたみたいだったから。まだ見えるかな」

「えっ」

　久弥の言葉に、律は自分のとった行動が早とちりだったことに気付く。あれは、身投げをしようとしていたわけではなかったのだ。先程と同じように、また欄干から軽く身を乗り出す久弥を真似て、律も川を覗き込む。昨日の夜、雨が降ったせいか、いつもより水量が多いようだった。水の流れる音も、普段より大きくて激しい。

「どこ？」

「あそこ」

　肩が触れそうなほど近づいて、久弥が指さす方角に目を凝らす。しばらくじっと見ていると、確かに、何かが動いている。河原のふちといってもいいほどの、川に近い場所だ。

「なんだろう。犬？　猫かな」

　動いているのは、動物のようだった。久弥が口にした、猫、という言葉に、律は反射的に欄干から身体を離していた。久弥が置いていたように、足元に鞄を放り投げる。

「俺、見てくる！　葛水、ここで見張ってて」

　暗い河原にある、白っぽい影はそれほど大きくはない。犬にしても猫にしても、きっとまだ小さいだろう。もし流れの速い川に入ってしまったら、そのまま流されてしまうかもしれない。

　命を粗末にしたらいけない。久弥も、律と同じことを考えて、そこから目を離せなかったのだろう。

　橋を渡り終えて、土手から河原に降りる。繁しげった雑草を搔かき分けて、目星をつけていたあたりを探していると、もうちょっと右、と橋の上から声が降ってくる。あまり派手に音を立てると、川の方に逃げていってしまうかもしれない。久弥の声を頼りに、慎重にその方角に進む。

「そこ！　いま、そっち行った」

　久弥の声は、これまで聞いたことがないほど大きい。律に届かせるため、声を張り上げているのだろう。身体を低くして、手のひらで草を掻き分ける。風が鳴るような、かすかな音がした。猫の声だ、と律には分かった。それも、子猫だ。

　暗い中、ぼうっと、浮かび上がるような白い影を見つける。

「いた！」

　怖がらせないように、そっと近づいて、抱き上げる。逃げられるかと思ったけれど、子猫は大人しかった。子猫特有の、ふわふわで白っぽい毛。暗い中、つぶらな瞳が律をじっと見上げてくる。やわらかい、あたたかい生き物のぬくもり。その小ささと軽さに、胸がじんと熱くなる。捨て猫だろうか。それとも、帰るところが分からなくなってしまったのだろうか。

「こんなとこにいたら危ないよ。一緒にいこう」

　子猫は寒いのか、鼻をぴすぴす鳴らしている。みゃうみゃうと鳴く声もか細く、守ってやらなければという庇ひ護ご欲よくがかき立てられた。しっかり腕に抱きかかえて、土手をのぼり、橋で待っている久弥のもとへ戻った。彼は、倒れた律の自転車を起こしてくれていた。

「猫だ」

　律の腕の中にいる猫を見て、久弥は安心したように微笑んだ。

「好き？」

「たぶん。嫌いじゃないよ」

　自分のことなのに、久弥はどこか突き放したような言い方をする。彼が指先で、おそるおそる小さな頭を撫でると、抱きかかえた猫は喉を鳴らした。

「なんか怒ってる」

「怒ってないよ。喜んでるんだ」

　唸うなっているのだと思ったのだろう。律の言葉に、久弥は嬉しそうな顔をした。

（……こんな顔もできるんだな）
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　いつも教室で見ている久弥は、一点の曇りもないほど明るくて、いつどんな瞬間でも、その表情は爽やかな優等生のものだった。それでも、いま目の前にいて猫を撫でている久弥は、教室にいる時とは、雰囲気が違う気がした。浮かべる笑みも、いつものように光り輝いてはいなかった。

　ずっと緊張に肩を強こわ張ばらせていた人が、ふっと気を緩めて、身体の力を抜いた瞬間を目にしたような気持ちになった。もしかしたら、これが彼のほんとうの笑い方なのかもしれない、と、律はそんなことを思った。

「……こいつ、どうしよ。俺ん家ち、家族が猫だめなんだ。アレルギーだから」

　できることなら、このまま連れて帰ってやりたい。一晩くらいなら、部屋に内緒でかくまっても大丈夫だろうか。それでも、アレルギーの人にとっては、同じ家の中に猫がいるというだけで、苦しいものなのかもしれない。体調を崩しがちな祖母のことを考えると、簡単には思い切れなかった。

「動物病院、まだやってるかな……」

　もちろん無料というわけにはいかないが、ペットホテルも兼ねているところなら、預かってもらうことができるはずだ。律が貯金通帳の残高を思い浮かべながら考えていると、久弥があっさりと提案してきた。

「うちに連れて帰るよ」

「えっ。大丈夫なのか」

「たぶん。祖ば母あちゃんが、昔、猫飼ってたって聞いたことあるし」

　思わぬ助け船に、律は感激するような思いで、腕の中の子猫に頰ずりをした。ほんとうは久弥に抱きついて頰ずりをしたいような気持ちだったけれど、さすがにそんなことはできないので我慢する。

「よかったなあ、おまえ」

　心から、そう呟く。子猫は、何を言われているのかよく分からない、とでも言いたげに、つぶらな瞳をまたたかせていた。その様子がかわいくてたまらず、指で顎あごの下をくすぐる。

「添島、猫が好きなんだね」

　それも、かなり、とそばに立った久弥が笑っていた。猫の愛らしさに、すっかり素の自分をさらけ出してしまった。照れ隠しに笑いながら、うん、と律は頷く。

「律、でいいよ」

　彼と、もっと親しくなりたい。ずっと気になる存在で、帰りに後をつけていた時よりも、それは強い気持ちになっていた。普段、教室の中ではとても言えないことも、すらりと口にすることができた。手の中にいる、ふわふわであたたかいぬくもりのおかげかもしれない。

「俺も、久弥って呼んでいい？」

「いいよ」

　久弥はあっさり頷いた。律に親しみを感じてくれた、というよりは、自分がどう呼ばれようがなんとも思わない、という無関心のあらわれのような気もした。

「エサとか、買って帰った方がいいよね。コンビニにあったっけ」

「あると思うけど、せっかくなら、あっちのホームセンターの方がいいよ。あそこのペットコーナー、いなくなった猫を探す掲示板とかもあったし。もしかしたら、こいつのこと載ってるかも」

　この時間なら、まだ開店しているはずだ。猫を抱えて歩くことを気遣ったのか、久弥は律の自転車を引いてくれる。

「飼うんだったら、あと、なにが必要？」

「トイレと、猫砂と、首輪とかかな……。獣医さんにも一回連れて行った方がいいと思う。あと、あと……」

　好きでいること以上に、自分が猫にかかわれるなんて、思ったこともなかった。そしてその、信じられないふわふわとした感覚を与えてくれるのは、腕の中にいる小さな猫だけではないことも、律には分かっていた。久弥と、距離が近づいたことが嬉しかった。それも、このかわいらしい子猫を通じて。

　ふたりであれこれ話しながら、夜の道を歩いた。時折、まるで口を挟むように、にゃあ、と子猫が鳴いた。甘えるように指を舐めてくる舌は、小さくてざらざらしていた。




　男の子だったその猫は、チャコという名前になった。

　久弥の祖母がつけた名前らしい。理由を聞いたけれど、水辺で拾った猫だから、ということで、そこから海岸を連想したとのことだった。律も久弥も知らなかったけれど、海岸といったらチャコらしい。なんでもそんな歌があるそうだ。

　チャコは全体がオレンジがかった毛色をしていて、顎の下とお腹が白い。瞳は藤ちゃんと同じ、きれいな緑色だ。生まれつきなのか、尻尾が普通の猫の半分くらいしかない。いつもご機嫌にぴんと立てられたその尻尾は、先端がくるりと丸まっていた。

　ホームセンターや動物病院、ネットの書き込みなどを見て調べたけれど、それらしい猫を探している人はいないようだった。拾った翌日、久弥とともにチャコを連れて行った病院の獣医さんによると、だいたい、生まれてから三ヶ月程度、らしい。捨てられてしまったか、もともと、母猫も野良なのではないか、と言われた。

　捨てられた、という言葉のさみしさや、母親と離ればなれになったチャコをかわいそうに思った。けれどそれ以上に、それなら、チャコは問題なく久弥の家で飼うことができる、と安心する気持ちの方が大きかった。律はすっかり、チャコに夢中だったからだ。




「……汚い！」

　最初に久弥の部屋に足を踏み入れた瞬間、律は思わず悲鳴を上げてしまった。

　男子高校生の部屋なんて、こざっぱりと片づいている方が珍しいのかもしれない。現に、そういう律の部屋だって、インテリア雑誌に載っているようなお洒落しゃれさとはほど遠い。

　それでも、学校での清潔な、どこか潔癖な印象すらある久弥からは想像もできないほど、部屋は雑然として散らかっていた。

　本棚には空いているスペースがいくつもあるのに、床や机の上に、本や教科書が散らばっていた。本来ならクローゼットにしまわれるべき洗濯物も、畳まれたまま山になっていて、雪崩を起こしていた。

　汚い、というよりは、片づけが雑と言った方が正確だった。この、ものが雑多に散らばった部屋の中で、きれいな顔をした久弥が勉強をしたり、寝たりしている姿を想像すると、なんだかおかしくて、嬉しくなってしまうほどだった。

「久弥って、教室ではキャラつくってるんだな」

「別に、そういうんじゃないけど」

　彼を知れば知るほど、教室内でいつも見ていたものが、いかに久弥の表面上の顔にすぎなかったかを思い知らされる気がした。

「外ではがんばってるから、この部屋に帰ると、何もしたくなくなるんだ」

「がんばってる？　なにを」

　優等生を演じること、だろうか。律の疑問に、久弥は、床に散らばった洗濯物の山に頭を突っ込んでいるチャコを抱き上げながら、静かに答えた。

「人間を」

　冗談を言っているのかもしれない、とは、なぜか思わなかった。　

　誰にでも分け隔てなく接する、明るくて気さくな優等生。

　それが、彼の言う「人間」なのだろうか。なぜだか律は、寂しいような気持ちになった。部屋に帰ってくると、疲れて何もしたくなくなってしまうほど無理をしてまで、そんな特別なものにならなくてもいいのに、と思った。

「がっかりした？　俺がこんな奴で」

「しないよ。ていうか、俺、勝手に近寄りがたく思ってたから。おまえ、なんでもできるしさ」

　学校にいる時は、常に誰かしら一緒にいて楽しげにしているものの、よく考えてみれば、久弥と特別に親しい誰か、という存在が思い当たらなかった。

　彼は常に一線を引いていて、そこから先には踏み込ませようとはしない。上手に、そんな風に自分を装っているのだと、律は気付いた。

「……ああ人間なんだなぁって、ほっとした」

　深く考えないまま、律は自然と、久弥が口にしたのと同じ言葉を選んでいた。

　久弥はそれを聞いて、最初、ふいをつかれたような顔をした。その、限りなく素なのだろう無防備な表情に、なぜか胸が痛んだ。律は特別、笑わせようと思ったつもりはなかったのだが、久弥にとっては、面白い言葉だったらしい。少し顔をうつむけて、彼は笑った。それは学校でこっそりと観察していた、目を合わせない、笑っているのに無表情な顔ではなかった。

「せっかく学校でがんばってるのに、俺には見せちゃっていいのか」

　もちろん、久弥の素の表情を知ったからといって、それを学校で言って回ろうとは思っていない。ただ、これまではほとんど、挨拶以外では口をきいたこともない律が、一気に彼の内側に踏み入ることは、久弥にとって望ましいことではないような気がした。

「いいよ。律は、こいつ助けてくれたし」

　こいつ、と、久弥はチャコを膝に乗せて、その小さな額を指先で撫でる。

「？　助けたのはおまえだろ」

「律だよ」

　確かに、直接河原まで降りて行ったのは律だから、そういうことになるのだろうか。不思議な気持ちを残したまま、その話は終わってしまった。

「じゃあ、ちょっと片づけしよう。チャコのベッド、どこに置く？」

　この散らかった部屋は、外でよい顔をしていることの反動なのかもしれない。そうは思ったけれど、子猫と一緒に暮らすのだからもう少しきれいにしてもらわなければいけない。

　掃除をしよう、と言っても、久弥はさほど嫌な顔をしなかった。それどころか、なぜか、ちょっと嬉しそうにも見えた。

　少し片づいた部屋で、ぴすぴす鼻を鳴らしながら、チャコは久弥の膝に乗って丸くなる。せっかく買ってきた猫ベッドよりも、そちらの方が居心地がいいらしい。猫じゃらしを振って注意を引きつけると、律の方に飛びついてきてくれるものの、チャコは基本的に、久弥の方が好きなようだった。遊び相手と、安らぐ相手とで使い分けているのかもしれない。

「律は、かまいすぎるんだよ」

　慰めるように言ってくれた久弥は、どこか得意気でもあった。

　チャコのために必要なものを買いそろえたり、動物病院にかかる時の費用は、久弥と律が半分ずつ出した。だから、久弥の家で飼う猫とはいっても、律も飼い主のひとりだと久弥は言ってくれた。

　久弥が断らないことをいいことに、律は毎日のように、チャコに会いに行った。

　お互い他の友達との付き合いや、生徒会の活動などがあるから、学校を出る時間は揃わなかった。だから久弥が帰宅するより先に、律が来てしまうことも多かった。

　そんな時は、久弥の祖母が優しく出迎えてくれた。チャコのことを、チャコちゃん、と呼んでかわいがるのと同じように、律のことも、りっちゃん、と呼んで、いつも飲み物とお菓子を出してくれた。優しくて、明るい人だった。

　チャコを間に挟んで、夕食の時間になるまで、久弥と一緒にいた。

　いろんな話をした日もあったし、律はチャコと遊んで、久弥はその横で静かに本を読んでいて、お互いあまり喋らない日もあった。

　友達になんてなれるはずがない、と思っていた日のことが、噓のようだった。それぐらい、律にとって、久弥と一緒にいることは自然に思えた。それでもあいかわらず、教室の中では、遠巻きにしてそれぞれ別の友達と過ごすことが多かった。ふとした時に目を合わせて、お互い、少しだけ居心地悪そうに笑いあった。親しくなったことを、何となく、周りには知られたくなかった。

　それはたぶん、お互いの間に築きつつある関係が、おおっぴらに口にできるものではないという予感があったからだ。




　初めて手を繫いだのは、夏がはじまる頃だった。

　動物病院の獣医さんから、そろそろ、チャコに去勢手術を受けさせた方がいいと言われ、学校が休みの土曜日に予約を入れた。久弥とふたりで、猫の飼い方についていろいろ勉強した結果、受けさせようという決断になったのだ。

　女の子の場合は、入院しないといけないらしいけれど、チャコは男の子だから日帰りで手術ができるそうだ。半日ほどかかる、と言われ、それでも律は病院の待合室から動けなかった。

　優しい獣医さんのことを信頼はしていたものの、麻酔のショックなどで死んでしまう猫もいる、という説明が頭から離れなかった。チャコを連れてきたキャリーをぎゅっと抱えたまま、うなだれていた。

「大丈夫だよ、律」

　隣に座った久弥が、優しく声をかけてくれた。心配でたまらず、他の動物たちの鳴き声が診察室の方から聞こえてくる度、はっと顔を上げてそちらを見る律を、落ち着かせるようにずっとそばにいてくれた。

　土曜日で、病院に来る動物たちもたくさんいた。診察室から脱走した大きな黒い犬が律の方に駆け寄ってきた時は、飼い主よりも先に、久弥がつかまえてくれた。

　まるで小さな子どもになって、彼に守られているような、そんな気分だった。

「久弥、退屈だろ……。俺、ここで待ってるから、家、帰ってればいいよ」

「俺も、心配だし。それに、ひとりにできない」

　チャコのことなら、律がいるからひとりではないと言いたかった。言おうとして、彼が目を細めて、手のかかる小さな生き物を見ているように笑っていることに気がついた。ひとりにできない、のは律のことらしい。

　平気だよ、と強がろうとしたけれど、無理に言葉にした方が、かえって自分が弱っていることを教えてしまいそうだった。それに、久弥だってチャコの飼い主なのだ。動物病院のカルテには、葛水チャコと名前を登録してもらっている。それなのに、まるで自分しかチャコを心配していないようなことを言ってしまい、心の中で反省する。

　何も言わずに、うん、と頷く。またキャリーを胸に抱えた律の手のひらに、そっとあたたかいぬくもりが触れた。

「……大丈夫だから」

　久弥も、怖いのかもしれない。ふいに重ねられた手に、律はそんなことを思った。だったら、いま律のすることは、空のキャリーを大事に抱え込むことではない。

「無事に終わったら、まぐろのおやつあげよう」

「うん。ちょっと高いやつね」

　キャリーを横に置いて、ふたり、手を繫いだまま、手術が終わるのを待った。

　男子高校生が身を寄せ合って手を繫いでいる光景を、待合室にいる人は皆、ちらちらとうかがってきた。けれど、そんなことは何も気にならなかった。

　葛水さん、と名前が呼ばれたのは、夕方になってからだった。診察室に呼ばれ、あわてて、ふたりとも手を繫いだまま中に入ってしまい、その場にいたスタッフにくすくすと笑われた。　　

　チャコはケージの中で、ふたりのお迎えを待っていた。律と久弥の顔を見ると、聞こえるか聞こえないかのかすかな声で、小さく鳴いた。麻酔の影響なのか、どこか動作が緩慢に見えて、それが痛ましかった。

　よかった、よかった、と、安心のあまり半泣きになりながらチャコに駆け寄る律に、獣医さんも、看護師さんも苦笑していた。檻おりの中のチャコでさえも、何をそんなに騒いでいるのか、と不思議に思っているように冷静な顔をしていた。

　久弥だけがひとり、あきれもせず笑いもせずに、律の背中にずっと触れていてくれた。

　まぐろの高いおやつを買って、家に帰るまでの道を、手を繫いで歩いた。沈む陽にあかく照らされながら、片手にはチャコの入ったキャリーを持って、もう片方の手で、しっかりと久弥の手を握った。そうして歩くことが、ごくごく自然で、当たり前のことのように感じられた。




　久弥には、両親がいなかった。

　その話を聞いた時のことを、律はいまでも、よく覚えている。

　一緒に住んでいる祖父母とも血の繫がりがない、と聞いて、どういうことなのか理解できなかった。すると、久弥はノートを一枚破って、そこに家系図のようなものを書いて説明をしてくれた。

　久弥が生まれてしばらくして、実の父親が亡くなった。母親が久弥を連れて、別の男の人と再婚をした。その、新しい父親の両親にあたるのが、久弥と一緒に住む祖父母だった。

　母親と、新しい父親は、ふたりとも事故で亡くなった。祖父母のもとで暮らすことになったのは、小学校に入ってすぐのことだったという。母方の親戚しんせきが、残された久弥を引き取ることを拒否したのだ。

　この人が死んで、この人も死んで、と、話をしながら、久弥は家系図に大きくバツをつけていった。久弥と血の繫がった人は、みんな、名前をバツで消されていった。

　律は自分の筆箱からペンを取り出して、久弥の名前の隣に、「チャコ」と書いた。それだけでは寂しい気がしたので、チャコの似顔絵も描いておく。

「下手くそ」

　久弥は笑って、似ていない猫の似顔絵に並ぶように、きれいな字で「律」と書いてくれた。久弥が左利きなのを、その時律は初めて知った。

　自然と、お互いが同じ速度で相手に引き寄せられるようだった。誰にそうと教えられたわけでもないのに、目を閉じて、唇と唇を重ねた。ほんの一瞬だけ触れて、すぐに離れた。開いた目と目が、至近距離でぶつかって、照れ臭くて笑った。

　遊び疲れたチャコが、いつものように久弥の膝の上で、丸くなって寝ていた。チャコを起こさないよう、手のひらを重ね合わせて、何度も何度も、触れるだけの短いキスを交わした。

　久弥と、律と、小さな一匹で一緒にいたあの頃のことを、律はいまでも、よく覚えている。

　律にとって、なにひとつ欠けたもののない、まるい満月のような、明るい光に満ちあふれた日々だった。

　このままいつまでも、ふたりと一匹で一緒にいられたらいいと思った。




　だけどもう、チャコはいない。

　久弥も、その後を追って、影もかたちもなくなるように、いなくなってしまった。

　律だけがひとり、取り残された。




　　＊＊＊＊＊＊




　懐かしい、寂しい夢を見た。

　いまより少し幼い久弥と、オレンジ色の、尻尾の短い猫。それから、いまの姿と、あまり変わっていない高校時代の律の夢だ。

「……ごめんごめん、ご飯な」

　律を起こしたのは、枕元まくらもとに乗り上げた白くてふわふわな猫だ。顔の近くで、おぁん、おぁん、と鳴くその声は、目を覚ますには十分なボリュームだった。時計を見ると、朝の六時だった。猫の腹時計は、精密機器のように正確だ。

　ふさふさで長い尻尾がシーツを叩いていた。マロのご飯は一日二回、朝と夜だ。ベッドから降りて、ドライフードを皿に入れてやる。待ちくたびれた、とでも言いたげにマロは皿に飛びついた。

　左手首に、まだビニールの紐が残っていた。だからあんな夢を見たのかな、と思いながら、それを外す。さすがに、朝の光が差し込む中では、むらむらしない。紐をほどいて捨てて、一心不乱に朝ご飯を食べるマロを眺めた。

　大学生の時に、猫アレルギーだった祖母が亡くなって以来、家族からは、猫を飼ったら、と何度か提案された。久弥と会えなくなったことは、律の呑のん気きなだけだった性格にも、若干の影を落としていた。直接、なにかを相談したわけではないが、家族もなんとなくそれに気付いたのだろう。

　けれど、どうしても、そんな気持ちにはなれなかった。

　マロは、律が保護活動にかかわるようになってから、初めて自宅で預かった猫だ。ちょうどその頃、他のメンバーが皆、新しい猫を受け入れられる状況ではなかったため、気がひけつつも名乗りを上げた。やっぱり、いまでも胸は痛む。けれどそれと同じくらい、新しく満たされるものもあった。
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　マロはドライフードを食べる時、ものすごい速度で食べる。ご飯という言葉をすぐに覚えたくらい、食欲旺盛おうせいな猫だ。チャコは、ここまで食への関心は強くなかった。どちらかというと、いつもぼうっとした雰囲気で、動きにも猫らしい機敏さはあまり感じられなかった。マイペースでおっとりとした性格だったのだろう。引き取り手が現れるまでマロを預かることになって、それがチャコの個性だったのだと律は初めて知った。猫も人も、ひとりひとり違うのだ。

　ご飯を食べ終えたマロは、早速、律のベッドに飛び乗って丸くなっている。食べたら寝るのだ。

　枕の上で丸くなられてしまったので、二度寝をすることができなくなってしまった。まだ起きるには早い時間だったけれど、マロの食べっぷりを見ていたら自分もお腹が空いてきたので、台所に向かう。

　朝が早い父親が、朝食を食べているところだった。律もコーヒーを入れて、パンを焼く。早起きしてきた息子に、母が目玉焼きを焼いてくれた。

　皿を渡されると同時に、そうだ、と何か思いついたように言われる。

「律、スイカ持っていって。たくさんいただいたから」

「スイカ？」

「そう。お友達にあげてよ」

　居間の方を見ると、まるまるとした立派なスイカが、いくつも床の上に並べられていた。家族だけで食べるには、確かに多い。

「もらってくれそうな奴いるかなぁ」

　パンを囓かじりながら、とりあえずバイト先に持っていってみよう、と決める。お友達、という言葉に、最初に思い浮かんだのは、当然ながら久弥のことだった。

　友達なのだろうか。あの頃も、いまも、ふたりの関係をどう呼んでいいのか、律にはそれが分からなかった。







「久保田くん、スイカいらない？」

　バイトの休憩時間、向かい合わせに座って昼ご飯を食べながら聞いてみる。スイカが自転車のカゴに入らなかったので、今日は久しぶりに、車を借りて出勤した。

　久保田くんは長い前髪の間から覗く目を、驚いたようにぱちぱちとさせた。

「突然どうしたの」

「朝起きたら、家のリビングにごろごろ転がってて。どっかからもらったらしいんだけど」

　車にたくさん積み込まれそうになるのを、さすがに、ひとつで勘弁してもらったのだ。

　どこか気の毒そうに、ごめん、と久保田くんは首を振った。

「うちも、母親の実家が農家だから……。今年はスイカ、いっぱい穫とれるみたいだね」

　きっと食べ飽きているのだろう。どこかで同じように穫れすぎたスイカが、同じ理由で律の家までやってきたのだ。誰かスイカいりませんか、とバックヤードに張り紙でもしようか、と律が考えていると、それより、と久保田くんが話を変える。

「同窓会、楽しかった？」

　おずおずと聞かれるけれど、その声には好奇心が滲んでいた。

　ほとんど自室から出ないで学生時代を過ごしてきた久保田くんにとって、同窓会というのは未知なる催しなのだろう。しかし残念ながら、一昨日の同窓会は楽しかったとは言いがたい。ビール一杯飲んだだけだし、久弥以外とは、ほとんどたいした話もできなかった。

　わざわざそんなしょっぱい話をしてしまうのも申し訳ない気もした。だから、一部分を伏せて、同窓会っぽいエピソードを話すことにする。

「昔、いい感じだった同級生と、久しぶりに会えたよ」

「へぇ！　それで？」

　思った以上に、食いつきがよかった。律も引くに引けず、続ける。

「昨日、ここにも来てくれて。バイトの後、ふたりで話した」

　それも、高校時代にふたりでよく行っていた河原で。

　こうやって起こったことだけをまとめると、なんて単純な話なのだろうと思う。まるでよくあるドラマのあらすじを説明しているようだ。

「すごい。ほんとにそんなことあるんだなぁ」

　久保田くんもそう思ったようだった。それで、と先を促される。残念ながらいい話なのはここまでだった。

「いい雰囲気になって、ホテル行こうって誘ったら頭突きされた」

「えっ」

「で、いま幸せだから、って言われてお別れ。一応、連絡先とかは交換してもらったし、また飲みに行こうとは言われたけど」

　どう思う？　と、呆あっ気けに取られた顔をした久保田くんに聞いてみる。第三者の意見というものが聞いてみたかった。

「その子、彼氏はいるの？」

「いないって言ってた。あ、でもやっぱいるかもしれない……」

　よく考えてみれば、彼女はいないと言っていたものの、彼氏についての言及はなかった。彼女がいないとだけ聞いて、うっかり安心してしまっていた。高校時代のことを考えると、そちらの可能性があってもおかしくはない。いまさら、そんなことに気付いた。

　ひとりで悩みはじめた律を、あわてたように久保田くんは慰めてくれる。

「添島くんは、その子とつきあいたいって思ってる？」

「……うん」

　言葉にして確認されて、律は素直に頷いていた。いまこの瞬間まで、自分がどうしたいのか、ちゃんと考えたことがなかった。

（……俺、つきあいたかったのか）

　反射的に頷いていた自分に、自分でも驚く。驚いて、それから納得した。ほんとうに伝えたかったのは、たぶん、その気持ちだったのだ。ホテルに行こう、なんて、直接的すぎる言葉を選んでしまったのは、やはり完全に間違いだったのだろう。たとえ、つきあいたい、という言葉が、そしてその後ホテルに行きたいという、結局同じところに続くのだとしても。

　律はいまでも、昔と同じように久弥のことが好きだった。だから、久弥にも律を好きになってほしい。

　その気持ちを、ちゃんと言葉にして伝えるべきだったのだ。

「その子が添島くんに、彼氏いないって言ってたなら、たぶん、まったく脈がないわけじゃないと思うけど……。ちょっと展開を急ぎすぎちゃったんじゃないかな……」

　久保田くんは真ま面じ目めな顔をして、一生懸命、どう言ったらいいのか考えてくれているようだった。

「あ、スイカ……！　スイカ、その子にあげてみたらどうかな……」

　小さな声にも、いつもより熱がこもっている。いい思いつきだ、と、眼鏡の下の瞳がきらきらしているように見えた。

　いい思いつきなのかどうか律には判断できなかった。けれど、久保田くんがこんなに熱心に言ってくれることなので、水を差すのも悪い気がした。

「いいかもしれない」

　こちらから連絡する口実としては、おかしくないかもしれない。バイトが終わったら、車もあることだし、久弥の家に行ってみることにしよう。

「それにしても、添島くんって、そんな見た目で、案外肉食系なんだね……」

「え、そうかな」

「だって、ホテル行こうなんて、僕ならとても言えないよ。頭突きしてくる相手の子もわりとすごいと思うけど」

　久弥の性別を伏せて話してしまったせいで、久保田くんの中で相手のイメージが若干、変わったものになってしまった。食べ終わって、空になったエビフライ弁当の容器を袋にまとめる。

「うまくいってもいかなくても、また報告するよ」

　律が言うと、久保田くんは、うん、と頷いてかすかに笑った。

　その時にはちゃんと、久弥が男であることも打ち明けよう。結果がどうなるのであれ、その時もたぶん久保田くんなら一緒に喜んでくれたり、悲しんでくれそうな気がした。







　バイト先であるホームセンターから、久弥の家は近かった。歩いても十分もかからないであろう距離だ。車であれば、赤信号にひっかかっても、五分もかからない。

「このへん、変わってないな」

　久弥がいなくなってから、律は敢あえて、この近くは通らないようにしていた。不吉な方角があれば遠回りも辞さなかった平安へいあん時代の人のように、何があっても徹底的に避けた。

　いくつか、新しく建った家や、取り壊された建物などもあるのかもしれない。それでも、かつて久弥の住んでいた家は、記憶の中にあるものとほとんど変わっていなかった。道の端に車を寄せて停める。

　携帯を見てみる。バイト先を出る前に、スイカを持っていくから、と連絡していたのだが、久弥からは何の返信も届いていなかった。

　よいしょ、とスイカを抱えて、葛水家のインターホンを鳴らす。

　まだ詰め襟の制服を着ていた頃、何度もこうして遊びに来た。あの頃は、インターホンを押すとすぐに、お祖母さんか久弥が出てきて、出迎えてくれた。その後を、ほとんど足音も立てずに小さなチャコが追いかけてきた。

　チャコを思い出すと、律はいつも、胸が熱くなる。じわっと熱い水が染み出てきて、目と鼻の奥が痛くなってしまう。小さくて、ちょっとどんくさかった、ふたりの猫。

　玄関の戸が開く気配がしたので、慌てて首を振って、その面影を振り払う。きっと情けない顔になってしまっている。そんな顔を見られたくなかった。

「どちらさまですか」

　がらがらと音を立てて、引き戸が開かれた。律の母親と同じくらいの年齢だろうか。くつろいだ服装をした女の人が、不思議そうに律を見ていた。見たことのない、知らない人だった。

「あの、スイカを……」

　久弥に、とその名前を出そうとして、なぜか、声が出なくなってしまった。彼の名前を、口にするべきではない。そんな直感があった。

「配達に来たんですけど、間違えました。すみません」

「はあ」

　頭を下げて、車まで戻る。律の格好が、何の変哲もないＴシャツとジーンズというものだったから、どこの果物屋だと怪しまれたかもしれない。それでも、若干不審そうではあったものの、その人はそれ以上追及してくる様子はなかった。また音を立てて、戸が閉められる。

　さっきは後部座席に置いていたスイカを、助手席に座らせる。運転席に乗り込んでシートベルトをしていると、ポケットの中で携帯が震えた。

『自宅にはいないから、待ち合わせしよう』。久弥から、メッセージが届いていた。

　待ち合わせ場所は、律のバイト先近くのコンビニで、と書かれている。少し、タイミングが遅かった。

　自宅にいない、というのは、いまこの時間だけのことではないのだろう。久弥の境遇を思うと、そのことにもっと早く気付くべきだった。

　六年前の夏、久弥と突然連絡が取れなくなって、律はすぐにこの家を訪れた。インターホンを鳴らしても誰も出てくれなくて、おそるおそる、足をしのばせて、外から久弥の部屋の窓を覗き込んだ。窓にかかっていたカーテンが開け放たれ、部屋の中は外からでもよく見えた。そこに、見慣れたはずのものは何もなかった。家具も、教科書やノートも、洋服も。がらんとした、何もない空っぽの空間だった。久弥は片づけが下手で、いくら部屋をきれいにしてもすぐにまた散らかす。そんな彼がこの場所で勉強をして、寝て、チャコと一緒に過ごしていたことが、まるで律だけが見ていた夢だと言われたような気になった。怖くなって、律は急いで、その場所から走って逃げ去った。

　あの家にはもう、彼のいられる場所はない。彼が使っていた部屋も、きっと、新しい誰かの暮らす空間になっているのだろう。久弥の不在から六年たったいま、ようやく、律はそのことを思い知った。

　車を運転して、指定されたコンビニまで向かう。もう夕方なのに、日中さんざん直射日光を受けたアスファルトからは、立っているだけで熱気が伝わってきた。この時間につきものの、店の前でたむろする高校生の姿も、暑すぎるせいか見あたらなかった。

　律が店内に入ろうとするのと入れ替わりに、髪の長い女の子が出てくる。顔を伏せて、足早に去っていく姿に、見覚えがあるような、ないような気がした。自動ドアが閉まる前に、店の中に滑り込む。冷房の効いた涼しさに、額に滲んでいた汗が一気に引いていく。

「律」

　その姿を探すより先に、向こうから声をかけられた。きっと、律が駐車場に入ってきた時から気付かれていたのだろう。

「お疲れ」

　久弥は今日は、変わった柄のシャツに暗い色のデニムを合わせていた。膝のあたりにダメージ加工を施されているジーンズは、律が穿はいたらただの着古したお古にしか見えないだろう。顔もスタイルもいい男というのは、何を着ても似合って得だ。

「買い物？」

　ついさっき家に行ってきたとも言い出せず、律は久弥の持っているカゴに目をやった。中には水のペットボトルが三本入っているだけだった。

「せっかく来たから、ついでに」

「何か、用事でもあったのか」

「うん。同窓会の幹事してた子に、話があるからって呼び出された。もう帰ったけど」

「あっ」

　同窓会の幹事。その言葉で、記憶が繫がる。さきほど、律と入れ替わりに店を出て行った女の子だ。同窓会の当日は、受付をしていた。

「簡単に、連絡先渡すもんじゃないね」

　肩を竦すくめて、久弥はパンの並ぶ棚を眺める。その表情と声は、女の子の伏せられていた顔とは対照的に、どこか冷めたものだった。何も聞かなくても、呼び出された理由がなんとなく分かった。きっと、彼女がいるから、という牽制が通用しなかったのだろう。

　おそらく、すげなく断られてしまったあの子は、律と同じ種類の気持ちを久弥に抱いていたのだ。勝手な話だと分かってはいても、つい、同情するような思いを抱いてしまう。

「久弥、どこ泊まってんの。迷惑じゃなかったら、俺、送ってくよ」

　車だし、と、ハンドルを握る仕草をしながら言う。

「律の運転かぁ」

「大丈夫だって！　これまで、無事故無違反だから」

「俺だってそうだよ」

「おまえはただ運転してないだけだろ」

　実のところ律も、さほど車を利用していないが故の恩恵なのだが、そこは黙っておく。

　結局、久弥はミネラルウォーターと、レジで煙草を買っただけだった。久弥が煙草を吸っていたのが意外だった。だから同窓会の日、ひとりで店を出た律を追ってきた時も、煙草でも吸うのかと思った、と言ったのだろう。

　駐車場に置いてあった律の車を見て、久弥は声を上げて笑った。律の乗っているのは、母親と共用の軽自動車だ。何か笑われるようなものがあっただろうかと不思議に思っていると、久弥が聞いてくる。

「俺、後ろ乗ればいい？」

「なんで？　助手席乗ればいいじゃん」

　そんなに俺の運転が信用できないのか、と思っていると、久弥は、窓越しに助手席のシートを指さした。

　それを見て、思い出す。スイカを乗せていたのだった。

「しかもシートベルトしてる……」

「だって、急ブレーキかけたら飛んでくかもしれなかったし」

　そもそも、このスイカを久弥に届けるつもりだったのだ。後部座席へスイカを移動させて、久弥に助手席に座ってもらう。律の乗っている車は、軽自動車とはいえども車高がそれなりに高く、これまでは窮屈だと感じたことはなかった。けれどやはり、男ふたりが並んで座っていると、圧迫感がある。足の長い久弥にとっては、足元が狭そうだった。

　エアコンが効くまで、窓を開ける。車内の空気がこもっていたので、ぬるい風でも、涼しく感じた。その風に、久弥は目を細める。

「いいな、車」

「そのうちすごいの買うんだろ、きっと。外車とか」

　律にとって、医者とはそういうものだった。高いマンションに住んで、高い車を何台も所有して、毛の長い犬を飼うのだ。久弥は冗談だと思ったのか、笑うだけだった。

「どこ行けばいいんだ」

「駅前の、ビジネスホテル。分かる？」

　ここから最も近い駅のことなら、ビジネスホテルは一軒しかないはずだ。うん、と頷いて、そちらの方に車を走らせる。

　赤信号で車が停止すると、エンジンまで停まってしまって、車内はしんと静まりかえる。その沈黙が気まずくて、律は気になっていたことをひとつずつ、質問していくことにした。

「久弥って、ずっと医者になりたかったのか」

「そういうわけじゃないけど。祖父さんに勧められたからかな」

　へぇ、と相槌あいづちをうつ。

「俺は昔から、死ぬことばっかり考えちゃう癖があって。別に自分が死にたいわけじゃなくて、人間の生き死にについてっていうか」

　心あたたまる話だと思ったが、どうやら、そういうわけでもなさそうだった。

　助手席の久弥は、窓の方に顔を向けて、外を眺めている。その目が何を見ているのか、どんなものを映しているのか律には分からなかった。

「俺の祖父さん、すごい無口な人で、喋った思い出って少ないんだけどね。高校の頃、そのことを祖父さんに話したら、『それなら僧侶か医者にでもなるといい』って。いつもなら黙って聞いてるだけなのに、珍しいなぁと思って……理由があるとしたらそれだったのかな」

「僧侶は嫌だったのか」

　何か言わなければ、と思って、でも言えたのはそんなことだった。頭を丸めた久弥を想像してみると、かなりの美坊主になった。煩悩ぼんのうを断ち切ろうとしても、俗世の方が放っておかないかもしれない。

「別に嫌じゃなかったけど、どうやってなるのか想像できなかった。それに就職に困らないのは医者の方だろうし、専門分野もいろいろあって、面白そうだと思ったから」

　もともと、久弥には目標としている医大があったのだという。高校二年生の夏、転校した先は、その医大に近い地区にある学校なのだと、久弥は教えてくれた。祖父母と暮らしていた家を出て、祖父の知り合いが管理しているアパートの部屋を借り、あれ以来ずっとひとりで住んでいたらしい。いまは、目指していた大学に通って、医者になるための勉強をしているそうだ。

　律の前からいなくなった後、久弥がどうしていたのか、少しずつ見えてきた。スイカを抱えた律に不審そうな目を向けた、葛水家にいた女の人のことを思い出す。

　この町を離れることを決めたのは、おそらく久弥自身なのだろうと、そんな気がした。それがあまりに突然で、律に何の説明もなかったことには、もやもやと心にわだかまる思いが残っている。

「立派だなぁ」

　それでも、淡々と将来設計を語る久弥に、律は素直に感心の声を上げてしまった。

　律は地元の、情報工学を学ぶ大学に進学した。そこでプログラミングや、システム開発系の勉強をいろいろしたけれど、それが現在に結びついているとは言いがたかった。なんとなく、で選択してしまった進路だった。

　その延長線上でなんとなく選択してしまった就職先で、初めて律はその甘さを思い知った。入社式の翌日にはすぐに業務について、研修もないまま仕事だけが山積みにされた。毎日、日付が変わっても仕事が終わらなくて、少しでも眠る時間を確保するために、家には帰らず会社の床で寝た。社会人とはなんて大変なんだろうと思いながら、必死に毎日をこなした。

「……俺は、入った会社についていけなくてさ。すぐ辞めちゃったんだ」

　家族は、それは会社が少しおかしいのだと、律を慰めてくれたけれど。律には、それだけが原因とは思えなかった。上司にはよく、いつまでも学生気分でいられたら困る、と叱られていた。その言葉を聞く度、律は、左の手首に何か巻きつくものがあるような感覚におそわれていた。目に見えない、まぼろしの紐が、いまでも手首に絡まっている。その感覚こそが、律が大人になりきれない証明のような気がした。

　必死に会社に通って、一ヶ月が過ぎた頃、律は突然、会社を休んでしまった。朝は、いつも通り家を出たはずだった。それなのに、自分でもまったく意識がないまま、会社ではない別の場所に行ってしまっていたのだ。よれよれのスーツ姿で、ぼんやりと何時間たってもそこから動かない律を、地元の人が心配して声をかけてくれたらしい。気がついた時には、迎えに来た家族によって家に連れ戻されていた。

　その後いろいろあったけれど、最終的には、それがきっかけになって律は会社を辞めた。げっそりと減ってしまった体重も、いまのバイト先で働きはじめる頃には、少しずつ戻っていった。

「久弥は偉いよ」

　律はまだ、手首と手首を結びあった、あの頃の幼い自分から変われないでいる。けれど久弥は、会えないでいる間に、ずっと先まで進んでしまっていた。

「偉いとか、偉くないとか……そういうんじゃない。英語しか通用しない環境に放り込まれたら、嫌でも英語喋れるようになるだろ。それと似たようなものだよ」

　慰めてくれているのかもしれないけれど、分かりにくいたとえだった。久弥が大人になったのは、周りの環境の影響、ということなのだろうか。

　人間を頑張っている。ふと、以前、彼が言っていたことを思い出した。

　久弥はいまでも、遠く離れた場所でひとり、彼の思うところの「人間」を演じることを頑張っているのだろうか。それに疲れきってしまって、相変わらず、プライベートな空間である部屋は、雑多でものがあふれかえっているのだろうか。見た目からは想像もつかない、散らかった部屋の中で、ぼんやりとしている久弥を想像する。律が彼のことをずっと忘れられずにいたように、久弥も、時折は律のことを思い出してくれただろうか。だとしたら、それは、どんな思い出だっただろう。

　律はさ、と、久弥が小さな声で呟くのが聞こえた。

「律は、律でいいんだ」

　律に向けて言っている、というよりも、久弥が自分自身に言い聞かせている言葉のようだった。







　ビジネスホテルの駐車場に車を停めて、久弥の後をついてフロントへ向かう。スイカを抱えて歩く律にも、カウンターの中のホテルマンたちはにこやかだった。

　ごゆっくりどうぞ、という声に見送られて、エレベーターに乗る。狭い、小さな箱の中にふたりきりになって、律ははっとした。ホテルはホテルでもビジネスだけれど、これは、昨日、律が口にしたことが現実になろうとしているのではないだろうか。ほんの数秒だけ浮ついたような気持ちになったが、すぐに、スイカを抱きかかえている自分の姿を思い出す。色気のある状況ではなかった。

「久弥、実家に用事あったんじゃなかったのか」

「うん。呼ばれたら行ってる」

「……いま、誰が住んでるんだ？」

　六年前、あの家に住んでいたのは久弥と、彼の祖父母と、そしてチャコだった。さきほど、どちらさま、と不審げに律の前に現れた女の人は、いったい誰だろう。表札は「葛水」のままだったから、久弥の親戚にあたる人たちだろうか。

「祖父さんにとっての、実の娘一家。俺にとっては叔母さんだね。誰とも血は繫がってないけど」

　その口調は亡くなった祖父のことを語った時と同じで、どこか突き放したようなもの言いだった。そのひややかな声で、久弥が以前にも、叔母さん、と口にしたのを聞いたことがあるような気がした。いずれあの家で暮らす誰かの話を、確かに聞いた記憶があった。久弥が律の前からいなくなってしまう前の話だ。

　あれが、その人なのだろう。親戚だけど、血の繫がりがない。その言葉に、律の胸がすっと冷たくなる。何か言ってあげたかったけれど、それよりも先に、エレベーターが目的の階に到着してしまった。八階だ。

　こっち、と、先に立って歩く久弥の後に続く。スイカを持っている律に気を遣ってか、その歩調はゆっくりだった。突き当たりの、廊下のいちばん端が、久弥の借りている部屋のようだった。

「お邪魔します」

　小さく頭を下げて、中に足を踏み入れる。

　ホテルの一室、というよりは、アパートのワンルームのような造りの部屋だった。小さいけれど、キッチンもある。こんな部屋があったのか、と律は驚く。

　大きな窓からは西日が差し込んで、ベッドのシーツを朱色に染めていた。

「……誰かと一緒なのか？」

　室内を見回して、律は思わずスイカを落としそうになってしまった。部屋にはベッドがふたつ並んでいた。

「ひとりだよ。この部屋取ってくれた叔母さんが、友達と一緒においでってわざわざツインを予約してくれた。支払いも向こう持ちで」

「友達も？　ずいぶん親切なんだな」

　この部屋が一泊いくらなのかは知らないが、一週間程度の滞在だと久弥は言っていた。だとしたら、結構な金額になるのではないだろうか。

　親切ね、と、久弥はその言葉を繰り返して小さく笑った。

「そこまでしてでも、家には泊めたくないってことだよ。それだけ」

　この話はおしまい、とでも言いたげに、久弥は律の抱えていたスイカを受け取る。小さなキッチンの流し台に置くと、とても大きなスイカに見えた。久弥はあれを、ひとりで食べるつもりなのだろうか。

　幅広なライティングデスクの上には、タブレット端末と分厚い本が載っていた。本は医学書のようだ。久弥の勉強道具なのだろう。

　スイカを運び終わったので、律は手持ちぶさたになってしまう。ここにいる理由がなくなってしまって、それでも去りがたくて、きれいなまま使われていない様子の、もうひとつのベッドに腰を下ろす。部屋の空気は、かすかに焦げ臭いような匂いがした。久弥が煙草を吸うからだろう。

「久弥ってさ」

　昨日、頭突きをしたくらいだから、用事が済んだなら帰って、と言われるかもしれない。その前に、聞きたいことは聞いて、言いたいことは言っておこうと思った。

「彼氏いる？」

　久弥が、冷蔵庫にしまおうとしていた水を落とす。絨毯じゅうたんの上を転がってきたペットボトルを手に取って渡すと、彼はあきれた顔をしていた。

「急に何を言うのかと思ったら……」

「だって、彼女はいないって聞いたけど。よく考えたら、そっちの可能性があったのかなって思って」

「いないよ。彼女も彼氏もいません。好きな人はいるけど、付き合ってる人はいません」

「ふーん……」

　好きな子がいるのか、と、その言葉が、ちくりと胸に棘とげを刺す。それは、女だろうか、男だろうか。なんとなく、女の子だった方がいいな、と思ってしまった。相手が女の子だったら、素直にふたりの恋路を祝ってあげられそうな気がした。気のせいかもしれないが。

　久弥は何か言いたげな顔をして、しばらく律を見ていた。もっとその相手のことについて聞いてほしいのかもしれない。けれど、すごいのろけ話がはじまってしまったら、平気な顔をしていられる自信がなかった。だから話を変えてしまうことにした。

「さっきのさ、コンビニに呼び出されたっていうの。あれも、そういう話だったんじゃないか」

「そういう話っていうのがどういう話なのか分からないけど、彼女がいても構わないからって言われたよ」

　やっぱり、告白だったのだ。彼女がいても構わないというのは、どういう意味だろう。本命でなくてもいいから、ということだろうか。ずいぶん捨て身な告白だ。それだけ、強い想いがあるのかもしれない。

「あの子、かわいいのに。遠距離になるから駄目なのか？　……あ、好きな子いるんだっけ」

　失礼なことを言ってしまったと思い、謝る。久弥はしばらく黙り込んだ後、静かに口を開いた。

「いるよ。大事すぎて、ずっと手も出せない」

「……へぇ。ちょっと、羨うらやましいかも」

　まるで、だから昨日みたいなおかしなことを言うな、と釘を刺されたような気分になる。

　久弥にそんな風に、一いち途ずに大切に想う相手がいると知らされて、律はひたすら、居心地の悪い思いだった。それを確認するためにここに来たというのに、いまは一刻でも早く、この部屋から立ち去りたかった。スイカももう渡したことだし、家に帰って、マロのふかふかなお腹に顔を埋めたい。それから電気を消して、また、白いビニール紐を手首に結びつけたかった。痕が残って、手首から先が鬱血うっけつして色が変わりそうなほど、強く。

「律は、どっちが羨ましいの？」

　ベッドから腰を浮かせようとしたその寸前に、隣に久弥が座る。まるで猫のように音もなく、静かな動作だった。

　顔を見せただけで全部見抜かれてしまいそうだった。どっち、と聞いてくるその声は楽しげですらあった。

「聞かなくても分かってるくせに」

　律は昨日、ホテルに行こうと誘って頭突きまでされたのだ。

　恋心と呼ぶべきか、それとも未練と呼んだ方が相応ふさわしいのかは分からない。あの頃と変わらない気持ちが、律にはあった。久弥はきっと、それに気付いているだろう。わざわざ聞いてくるその少し意地が悪いところは、特別に近い相手にしか見せない、久弥の素の表情だ。

　口を尖とがらせた律の言葉を、久弥は肯定も否定もしなかった。

「ほとんど初めて喋ったような相手だよ。こっちに帰ってきてすぐにコンビニで声かけられて、同窓会があるから、って言われた時だって、顔も名前も思い出せなかったし。たぶん、同じクラスになったこともなかったと思う。俺のこと何も知らないのに、なんで好きになれると思う？」

　買ってきたばかりの煙草を手でもてあそびながら、久弥はそんなことを言う。吸いたいけれど、律を気遣っているのかもしれない。

「それは……あるだろ。一ひと目め惚ぼれとか。昔からおまえのこと好きだったのかもしれないし」

　他の人間の気持ちなんて、律には分からない。

「一目惚れって、何に？」

「顔だろ」

　正確には、顔だちだけではなく、雰囲気や表情など、見た目すべてをひっくるめたものに好感を抱くことだろう。一気に恋愛感情にまで発展することは稀まれかもしれないけれど、そもそも、恋のはじまりなんて、小さな好意がきっかけではないのだろうか。

　律だって、久弥のことが気になりはじめたきっかけは、遠くを見るその表情が猫の藤ちゃんを思わせるものだったからだ。藤ちゃんがいた猫カフェは、律が大学生だった頃に閉店してしまった。オーナーさん夫婦は、猫とともに北の大地に引っ越して行ってしまって、もう会えなくなってしまった。藤ちゃんは器量よしで、なかなか懐かないけれど、一旦いったん気を許した相手には甘え上手で、そういうところがかわいい猫だった。久弥とは雰囲気だけではなく、そういった気質も通じるものがある。

「そうだね。見た目と、あと医学部っていうのもやっぱり大事らしいよ。いっそ、ストレートに顔と将来性が好きですって言ってくれれば、ちょっとは印象も変わるんだけど。俺のどこが好きなのって聞くと、大体みんな『優しいところ』って言う」

「うーん」

　難しい問題かもしれない。確かに、記憶にある教室の中での久弥は、誰にでも分け隔てなく気さくに接し、明るくて優しかった。それが、久弥が「人間」を頑張っていた結果だということを知っているだけに、どう答えていいやら分からなかった。

「そこは、おまえは優しいよ、って言ってくれるところじゃない？」

「確かに、優しいとこもあるとは思うけど……」

　見た目と将来性だけで好意を抱かれると久弥が感じるくらいなら、それは、彼にとってさほど気を許した間柄ではないのだろう。律が突然、バイト先のお客さんから「呑気で悩みがないところが気に入った」と告白されたとしたら、何も知らないくせに、と同じ気持ちになるかもしれない。

「……そういう人は、俺の顔が変わったりしたら、どうするんだろう。たとえば事故とか病気とかで、顔面全部いじらないといけないような手術したりして、全然違う顔になったりしたら。医者を目指すのだって、途中で嫌になってやめるかもしれないのに」

　気の利いたことを言えずに、もどかしい思いだった。言葉を見つけられずに律が口ごもっていると、久弥は、どこか遠くを見ている人のような、ぼんやりとした声で言う。　　

「俺は、自分の父親の顔も知らないから。だから自分が、歳取った時にどんな風になるのか、イメージもできない。祖父さんとは血が繫がってなかったし。髪の毛だってびっくりするくらい早いうちに全部なくなるかもしれない。歯だって全部抜けて、いまのこの顔はなんだったんだって思うような、そんな見た目になるかもしれない。俺はそれを、怖いとは思わないけど」

　涼しい目元に、すっと通った鼻筋。冷たそうに見える薄い唇が、いつになく饒舌じょうぜつに動くのを、律はただ黙って見ていた。久弥はきれいだ。だから、周りもそれを欲しがる。人間関係なんて、どんな馴なれ初そめであれ、うまくいく時はいくし、だめな時はだめだ。見た目や肩書きをきっかけに人を選ぶことも、間違いではないのだろう。

　けれど久弥が欲しいのは、そういったものではないのだ。　

「何十年かたって、そんな俺が、よぼよぼで足腰も立たなくて、ひとりじゃなにもできなくなった時には、誰も一緒にはいないかもしれない。この顔にも価値がなくなって、最後に残るのが取り繕えない本性だとしたら、ほんとの俺は、優しくも明るくもないからね」

　俺は知ってるよ、と、言いたかった。律は、久弥の飾っていない素の表情を知っていた。こんな風に心の内にあるものを打ち明けてくれているのも、彼が律に、ほんとうの姿を見せているからだろう。

「俺は、久弥が好きだよ」

　いま、いちばん言うべき言葉だと思った。久弥にとって一途に大切にしている、他の誰かの存在があるとしても、ただ律のこの気持ちを知ってほしかった。

「あの頃もそうだったし、いなくなってからもそうだった。同窓会があるって聞いた時も、おまえが来るかもっていうから、だからあんまり行きたくなかったけど、行くことにした。……ずっと会いたかったから。おまえのこと、いまでもすごく、好きなんだ」

　一度口にしてしまうと、その気持ちを伝えるための言葉は、流れるように後に続いた。

　久弥は何も言わず、律の言葉に、ひとつひとつ頷いていた。眩しいものを見るように、少し目を細めるやわらかい表情は、昔、よく見せていた顔だった。久弥と律と、それからチャコと一緒にいた頃だ。

　懐かしさと、それがもう取り戻せない過去であることに胸が詰まった。うっかり気を抜くとみっともなく泣き出しそうで、泣くな、と自分に言い聞かせる。

　涙をこらえるあまり、つい余計なことまで口にしてしまった。

「縛ってほしい」

　少し水気を含んで湿った、明らかに泣く寸前のような声だった。久弥はそれを聞いて、泣かないで、と慰めるように、そっと律の肩に手で触れてきた。

　やがてしばらくしてから、律が何を言ったのかようやく理解したように、ぎこちなくその言葉を繰り返した。

「縛る？」

「うん。手首。紐で」

　言ってしまった、という後悔と、ついに言った、という解放感があった。

　誰にも打ち明けたことのない、律の秘密だ。久弥を好きだという気持ちは、久弥と手首を縛られて繫がれたいということと限りなく近いものだった。好きだから、結んでほしいのだ。

「……ちょっと落ち着こうか」

　寝ぼけた子どもをなだめるように、背中を軽く叩かれる。律は落ち着いているし、これは冗談ではないのだというつもりで、少し身体をひいて、近い距離から久弥を見上げた。

「俺、好きなんだ、そういうのが。変態だろ」

　もう、半ば自や棄けになっていた。自分の進む道を見つけ、やるべきことをやっている久弥と、何ひとつ学生時代から変わらない幼いままの自分との違いに、哀しくなるよりも吹っ切れたような気分だった。あはは、と乾いた笑いを上げる。久弥にも笑ってほしかった。

「律、もしかして」

　けれど久弥は、まったく笑ってくれる気配はなかった。やけに真剣な、触れたら皮膚が切れそうなほど鋭い目で、じっと見つめられる。

　まっすぐで強い視線に、射抜かれてしまいそうだった。端正な、久弥のきれいな顔だちの中で、瞳だけが異様なほど強い光を秘めていた。

「それは、俺のせい？」

　ほとんど睨にらまれているような気分だった。囁くような掠れた声はまるで、他の誰かに聞かれるのを恐れているようだった。

　怒っているのだろうかと、思わず律はそう考えてしまった。怒られるようなことではないと思うものの、久弥の怖い顔を見ていると、そうとしか感じられなかった。

「別に、そういうんじゃ、ないと思うけど」

「ほんとに？」

「……きっかけは、たぶん、そうかも。忘れられないんだ」

　適当に誤ご魔ま化かして、言い繕おうとしても、久弥にはおそらく通用しない。小声で答えて、瞬きさえほとんどせずに律を見つめる瞳から、顔をそむける。

　そんなに怒ることないじゃないか、と心の中で呟く。気持ち悪いのだろうか。だから、変態だという自覚はあると言ったのに。

「他の誰かに、そうやって縛ってもらったの？」

「……してないよ。ひとりで、自分でする時だけ」

　ほら、と、左の手首を久弥に掲げる。昨日の夜も強く縛ったそこには、かすかに赤く、紐の食い込んだ痕が残っていた。

　ほんとうは、一度だけ、他の相手に頼んだことがある。

　大学生になりたての時に、律には彼女がいたことがあった。周りからお膳立てされて、いつの間にか付き合うことになってしまった相手だった。

　久弥のことは忘れられなかったけれど、律にも、このままではいけないと思う時期があった。明るくて、かわいい子だった。その子と上手く付き合おうと、律なりに努力し、好きになろうともした。

　けれど、いざ、彼女の部屋に泊めてもらった日の夜、律は全然、男としての役目を果たせなかったのだ。落ち込む律に、彼女も最初は優しかった。

　何度目かの挑戦を経て、勇気を出して紐を持参し、手首と手首を縛ってもらえたらできるかも、と伝えたら、気持ち悪がられてその場でふられてしまった。

　相手の子には悪いことをしたと思っているけれど、律だって、それなりに傷つきもした。その後、彼女とその友人の間では、律に「心中男」というあだ名がついたと風の噂うわさで聞いた。

　そんな過去のことは、とても口に出せる雰囲気ではなかった。なんの約束もしていない関係なのに、彼女をつくってしまったことで、久弥に対して後ろめたい気持ちがあった。久弥が、他の誰か、と口にした時に、ほんの一瞬だけとても暗い目をしたように見えたからだろうか。

「……ほんとだ」

　久弥は律の手を取り、まじまじと手首を見る。その線をなぞるように、久弥の指が触れる。ぞくぞくして、背中に鳥肌が立った。

　昨日の夜につけた痕なのに、まるで、六年前の夏に久弥に結ばれた紐の痕がいまでも残っていて、それに触れられているようだった。

「痛くないの？」

「……ちょっと痛いくらいが好きなんだ。気持ち悪いだろ」

「気持ち悪くないよ。失敗したな。もっと早く聞いてたら、コンビニで紐でも買ってきたのに」

「えっ。えっ、じゃあ、あっ、俺、今日は持ってない……」

　これはもしかしたらいけるかもしれない、と思い、紐の準備ができていることを告げようとした。けれど残念ながら、今日はスイカを持たなければいけないので、鞄そのものを持参していなかった。

　律の上うわ擦ずった声を聞いて、久弥はしばらく、ぽかんと口を開けていた。

　なかなか見せない、無防備なその表情が子どものようでかわいかった。胸がきゅっと甘く鳴るけれど、これはどう見ても、律の発言にあきれている顔だった。







[image: ]







　どうやら、冗談だったらしい。笑うべきところなのに、前のめりになってしまった。

「今日はって……。まさかいつも、持ち歩いてるの？」

「いつもじゃないけど。でも昨日は、持ってた。久弥がバイト先に来てくれて、嬉しくなって買っちゃった。もしかしてそういうことにならないかなって思って」

　家にもいっぱいあるんだ、と、さすがに恥ずかしくなって目を逸らす。律にとっては紐は「おとなのおもちゃ」のようなものだ。あまり、堂々とは話題にしにくい。

　観念した、とでも言いたげに久弥は溜息ためいきをついた。　

「……律は、ほんとにいいなあ。なんでこんな、かわいいんだろうね」

　ごめん、と小さく言葉を挟まれて、両肩に手をかけて久弥に引き寄せられる。

　かわいい、という言葉が、律はあまり好きではなかった。学生時代から、特に女性陣にかわいいとか癒し系だとか、挙げ句の果てには天使系だとか、いろいろ言われてきた。誉め言葉として言っているのだと分かっていても、どこか、軽んじられたように感じてしまった。

　けれどいま、久弥に言われても、なぜか不思議と腹は立たなかった。

「俺の好きな人は、律だよ」

　おそるおそる、触れること自体を怖がっているような、ぎこちない抱擁だった。冷房が効きはじめた部屋の中、触れあう久弥の体温は、やけに頼りなかった。

「同窓会の日に、お金を返してくれた封筒がぼろぼろだったのが、すごく嬉しかった。ずっと長いこと、ちゃんと俺のことを覚えててくれたんだって思って。……俺は律が、ただ生きててくれるだけでいいって思うほど、大好きなんだ。昔も、いまも」

　律が伝えたのと同じ言葉で、久弥が返してくれた。それは素直に嬉しかった。

　それなのに、なぜか、久弥の言葉を聞けば聞くほど、じわじわと泣きたいような気持ちが募ってしまう。好きと言ってもらっているよりも、遠回しに別れを切り出されているような、どうしても壊せない透明な壁の存在を教えられているようだった。　

「律がいるから、俺はいま生きてる。優しいから俺のことを好きだなんて言う人は、みんな、何か勘違いしてるか噓つきだ。だって俺は、律にしか、優しくしたくないんだから」

　抱き返そうと腕を伸ばしたら、拒まれそうな気がした。それでも、たまらず、律は久弥のシャツの裾を摑んだ。

「じゃあ、昨日は、なんで」

　あの時、ホテルに行こうと誘った律を、誤魔化すように頭突きしてきたのだ。昨日だけではない。六年前の夏、どうして何も言わずにいなくなったのか。

　大事すぎて、手も出せない。その言葉が自分に向けられていたのだと気付いても、実感がなさすぎて、腑ふに落ちなかった。

「好きだから、嫌なんだ」

　律の言葉に、久弥はくだけた笑顔を見せる。

「……すごく好きなんだ。だから自分のものにしたくない」

　まったく意味が分からなかった。禅問答を聞かされているようだ。ただ、彼の意志が固いことだけは伝わった。

「昨日、言ったよね。俺は幸せだって。あの時は、ちょっと噓だったけど。……でもいまは、ほんとにそう思う。律が俺のこと、ずっと覚えていてくれたことが嬉しい。それだけで、これからも生きていけるくらい」

　ありがとう、と小さく耳元で呟いて、久弥は律の身体を離した。

　まるで、もう二度と会えなくなる人に向けるような、哀しそうな優しい笑顔だった。

「久弥、俺は」

　言いたいことが、たくさんあった。それでも、どうすればすべて取りこぼさず久弥に伝えられるのか、分からなかった。何も絡まらない左手首を、右の手でぎゅっと摑む。この手はどうやっても、彼のことを忘れられないのに。

「……俺は、久弥のためなら何だってできるよ」

　心から言ったのに、なぜか、とても軽い言葉にしか聞こえなかった。自分でも、その理由は分かった。

　律にいったい、何ができるというのだろう。お金もない。他のみんなが社会人として頑張っているのに、すぐに会社も辞めてしまった。何もできずに彼と離ればなれになった、あの頃の幼い律と、いまの律は、ほとんど変わっていない。本心からの言葉なのに、こんなに白々しいものになってしまうことが、情けなくて惨めだった。好きだから一緒にいたい、という気持ちだけをぶつけるのは、ただの子どもの恋だ。

　ありがとう、と小さく呟いて、久弥は微ほほ笑えんだ。

「俺も、律のためなら何でもするよ」

　同じ言葉でも、久弥が言うと、ずいぶん違う。

　そんな風に言われてしまうと、もう一度、縛ってほしいとお願いするどころか、キスしてほしいとすら言い出せなくなってしまう。彼が言ってくれるのは、そういった簡易的なことではない気がした。それこそ、命さえも差し出せると言いたげなくらい、怖いほど重くて、切なかった。

「じゃあ」

　彼を、どうしたら繫ぎとめられるのか分からなかった。あと一週間もしないうちに、久弥はまた、この町を去って遠くに行ってしまう。いくら連絡先を知っていたって、いつまでそこに連絡ができるか分からない。このまま別れたら、今度はもう二度と、会えない気がした。久弥だけが、もうこれで十分と、ひとりで寂しい満足をしているだけの状態で。

「海に行こう。一緒に」

「海？」

「うん。おまえ、帰っちゃう前にさ。俺、車出すし」

　久弥はしばらく、何か考えているような顔をして黙った。やがて、ふ、と笑う。

「分かった。俺はいつでもいいから、律の都合で決めて」

　携帯で、バイトのシフトを確認する。明後日が、ちょうど休みの日だった。

　久弥もその日でいいと言うので、約束をした。

「スイカ、ありがと」

　ベッドから立ち上がって、部屋を出ようとする。久弥も、見送るように後をついてきた。

　扉に手をかけて、久弥を振り返る。彼の奥に、ベッドがふたつ並ぶ部屋が見える。ふたり用の部屋は、彼ひとりでは少し広すぎる。陽はとっくに沈んでいて、もう、明かりが必要なほど薄暗い。

　久弥は何も言わない。何か言いたげな、けれど、決して何も言おうとしない目をしていた。

　彼の心の中には、光の差さない暗くてつめたい部分がある。

　それは昔一緒にいた頃からあったものだ。彼は普段、できるだけ明るい自分をつくって、ひとの目にはそれを見せないように努力している。

　六年前には、なんとなくしか、それに気付くことができなかった。かたちとして摑むことのできない、曖昧な不安だけがあって、それが怖くて、たくさん約束をしようとした。次は山に遊びに行こう、花火を見よう、もっと、ふたりでいろんなことをしよう……。

　その約束に、どれひとつとして、久弥がはっきりと明確な返事をした記憶がないことに律は気付いた。守れなくなると分かっていたから、せめて約束をしないことで、誠実であろうとしたのかもしれない。

　彼の心にある、暗い影。いま、ようやくそれをはっきりと知ることができた気がした。そこに沈んでいるものを、どうやったらすくい上げられるのか、律にはまだ分からなかった。

「朝、迎えにくるから」

　せめてその時までに、もう少し、自分の気持ちを整理しておきたかった。

　うん、と頷いた久弥は笑顔を見せた。それは目を合わせない、懐かしいあの笑い方だった。
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　夏休みに入ってすぐ、久弥の祖母が亡くなった。

　真夜中に、心臓の発作を起こして病院に運ばれ、そのまま帰ってこなかったのだと、後日、久弥から聞いた。

　お通夜には、他のクラスメイトの姿はなかった。厳しそうな顔をした祖父と並んで、出入り口に立っていた久弥に、何か言おうとしたけれど何も言えなかった。

　他の参列者を見よう見まねして、なんとか焼香を終える。きれいな花に囲まれた写真を見ていると、自然と涙が出てしまって止められなかった。もともと律はお祖母ちゃん子だったし、久弥の祖母にも、いつもたくさん優しくしてもらっていたからだ。

　おんおん涙を流す律を、会場にいる人が不思議そうに見てきたので、小走りに走って外に出た。

　追いかけてきた久弥が、何も言わず、しばらくそばにいてくれた。

　ほんとうならば泣きたいのは久弥の方だろう。律があまりに泣くせいで、彼が涙を流すタイミングを奪ってしまった気がして、申し訳なかった。

　律は久弥の泣いた顔を、見たことがなかった。律だけが、いつも彼の前で泣いていた。

『夜遅く、ごめん』

　悪いことは、続く。久弥からの電話を受けたのは、それから一週間もたたない頃だった。

　そのことを、律はいまでもよく覚えている。葬式の後、久弥の家には親戚が来ていることが多かったので、律はあまり顔を出さないようにしていた。

　久弥から電話をかけてくることなんて、ほとんどなかった。だから、珍しいな、と思う以前に、不安な気持ちになった。少し前に、久弥の祖母の訃報を知らされたのも、夜更けの電話だったからだ。

　何かあったのだと、直感でそう思った。

『……チャコがいなくなったんだ』

　硬く強張った声で言われて、律は、しばらく何も言えなかった。足の裏が急に冷たくなって、夏の暑い夜だったのに、寒気がした。

　チャコは、拾ってきてからずっと室内飼いをしていた猫だった。たまに、閉め忘れたドアの隙間から家を抜け出してしまうことがあったけれど、そういう時はだいたい、家の敷地内で見つかった。久弥の家の前は、車もそれなりに走る道だった。危ないから、できるだけ皆、気をつけていたらしいのだが。

『泊まりにきてる親戚が、うっかり、玄関を開けたままにしてたらしくて……。いつも隠れてる場所とか、よく見たけどいないんだ。探したんだけど、暗くて……』

　電話越しの久弥の声は、律がそれまでに聞いたことがないほど、不安気だった。いてもたってもいられず、律は慌ただしく服を着替え、懐中電灯を手に家を飛び出した。自転車に飛び乗り、久弥の家まで全速力でペダルを漕いだ。自分でも気付かないうちに、何度もチャコ、チャコ、と呟いていた。久弥が書いた、いなくなってしまった人たちにバツがついた家系図のことを思い出した。いまは、優しかった祖母も消えてしまった。これ以上、久弥の前からいなくなってほしくなかった。

　久弥は家の前に立っていた。手には、律と同じように懐中電灯を持っている。もうひとつの手に、チャコのご飯が入っている容いれ物と、お気に入りのおもちゃがあった。

　自転車を停めて駆け寄ると、律、と、安堵したように名前を呼ばれる。

「庭とか、近くはある程度探したんだけど。もう、いなくなってから二時間近くたつから、どこかに行っちゃったかもしれない」

「あいつ、もともと外にいた猫だから、もしかしたら行動範囲が広いのかも……。首輪は？」

「してると思う。誰か、気付いてくれたらいいんだけど」

　チャコの首輪には、小さな迷子札がつけられている。チャコという名前と、久弥の家の電話番号が書かれていた。濃い青色の首輪は、律と久弥がふたりで選んだものだ。

　久弥はどこか、放心したような顔をしていた。

　開け放たれたままの葛水家の玄関からは、中の明かりが漏れてきていた。そこに、小さな子どものものを含め、たくさんの靴が並んでいるのが見えた。親戚が泊まっている、と久弥は言っていた。

　その人たちはチャコを探すことを手伝ってくれたのだろうか、と思ったけれど、とても口には出せなかった。

「俺も一回、庭とかこのあたり、探してみる。チャコのご飯、ちょっと分けて」

「うん。……夜の分もまだあげてないんだ。お腹空いてると思う」

　お腹を空かせて暗いところを歩き回っているチャコのことを想像すると、胸がぐっと詰まった。懐中電灯の光をたよりに、あまり大きな足音を立てないように、庭の中を探し回る。チャコ、と、怖がらせないように、できるだけ優しい声で何度も名前を呼んだ。猫の好きそうな建物の隙間や、草木の陰を照らすけれど、小さな生き物の姿は見つけられなかった。

「律、今日はもう、いいよ。来てくれてありがとう」

　ほんとうなら、一晩中でも、探すつもりだった。けれど日付の変わった頃、久弥にそれを止められる。

「でも」

「玄関は無理だけど、縁側の戸とか、俺の部屋の窓を開けておく。帰ってきたら、鳴き声で分かると思うし」

「……帰ってくるよ、きっと」

　だってチャコは、久弥のことが大好きだ。寝る時だって、久弥の布団の中に一緒に入ってくるのだ。

「絶対、帰ってくる」

　久しぶりに外に出て、嬉しくてちょっと遠くに行ってしまったのかもしれない。満足したら、きっと、帰ってくる。自分自身に言い聞かせるように、律は何度も繰り返した。

　泣きそうになっている律を、久弥は何も言わずに、強く抱きしめた。蒸し暑い夜なのに、触れる久弥の身体は、ぞっとするほど冷たかった。

　大丈夫、と相手に言い聞かせるように身を寄せ合って、背中をそっと撫でた。たまらなく不安になって、律はずっと、いなくならないで、いなくならないで、と、心の中で呟いていた。

　翌日になっても、その次の日になっても、一週間すぎても、チャコは帰ってこなかった。

　保健所に連絡して、迷い猫を探しているポスターも作った。動物病院やホームセンターなどに頭を下げて貼らせてもらい、近所の人にもそれらしい猫を見なかったか、話を聞いて回った。

　いくつか、似た猫がいたと情報をくれた人がいた。けれどほとんどは確認もできなかったし、見つけられても、チャコではない別の猫だった。

　夏休みだったのをいいことに、律は毎日、朝から夜更けまで、久弥と一緒にチャコを探し回った。無事に帰ってくるよう、神社にも毎日お参りに行った。遊びにも行かず、時間もお金も、すべてをチャコのために注つぎ込んでいた。それでも、見つからなかった。

　口にはしないけれど、日がたつごとに、ふたりの間には諦あきらめの空気が漂いはじめていた。

「もう、いいよ」

　久弥がそう言ったのは、初めてチャコを拾った河原でのことだった。そこを探すのも毎日のことで、律はその日も、両手にチャコのおもちゃとおやつを持っていた。

　もう探すのはやめよう、と久弥に言われ、律は思わず、大きな声で泣いていた。みっともないと思っても、止められなかった。

　分かっていたのだ。そうやって、毎日毎日探し回っても、もうチャコは見つけられない気がしていた。けれど探すのをやめてしまった瞬間、ふたりの間から、ほんとうにチャコがいなくなってしまうようで、それが怖くてやめられなかった。チャコにもう会えなくなったことを、認めたくなかった。

「もういい、律。ありがとう」

　震える声で言って、久弥は、わんわん声を上げて子どものように泣きじゃくる律を抱きしめた。久弥も哀しかっただろうと思う。けれど彼は、やっぱり泣かなかった。そのせいで、律は余計に涙が止められなかった。チャコがいなくなってしまったことと同じくらい、久弥のそばからどんどん大事な人たちが消えてしまうことが哀しくて、寂しくてたまらなかった。

「俺は、大丈夫だから」

　まるでそれを読み取ったように、久弥は言った。子どもに言い聞かせるような、優しい声だった。

「祖母ちゃんがいなくなっちゃったから、あの家に、叔母さんの家族が引っ越してくるんだ。小さい子どももふたりいる。……賑やかになるよ、きっと。寂しくない」

　叔母さん、という言葉を久弥の口から聞いたのは初めてだった。

（……でも、その人たちとは）

　バツがたくさん並んだ、久弥が書いた家系図のことを思い出す。叔母らしき人の名前はなかったけれど、久弥は「親戚」とくくって書いていた。そこから、久弥に繫がる線は伸びていなかった。家は賑やかになるのかもしれない。けれど、そうやって賑やかになることは、久弥が寂しくなくなるということではないような気がした。

「寂しくない。律がいるから」

　涙を止められないまま、久弥のその言葉に、何度も頷くことしかできなかった。







　出かけようと誘ってきたのは、久弥の方からだった。

「海へ行かない？」

　律は相変わらず久弥の部屋に入り浸って、何をするでもなく、ぼんやりと夏休みを過ごしていた。引っ越してくると言っていた親戚の人たちは、夏休みが終わる頃に来るのだと聞いた。久弥の祖父はいつも静かで、いるかいないのか分からなかった。静かな葛水家の中で、久弥から、一時でも目を離してはいけない気がして、離れられなかった。

　チャコがいなくなったベッドの上で、ふたりで横になって、ずっと身体をくっつけていた。冷房の効いた涼しい部屋の中、久弥の肌はいつも、驚くほどつめたかった。どうしたら温められるのか、律には分からなくて、ただしがみついていることしかできなかった。

「海？」

「そう。夏休みらしいこと、何もしてないから」

「……そうだな」

　確かにその通りだった。そういえば、夏休みに入ったら海に行こう、と、そんな話をした気がする。ほんの一ヶ月ほど前のことなのに、ずいぶんと、遠い昔のことのようだった。その頃はまだ、久弥の祖母も、チャコもいた。

　行こう、と頷く。買い物くらいは行ったけれど、親しくなってから、ふたりでどこか連れだって出かけたことはなかった。手も繫ぐし、キスもする。そんな仲になってはいたけれど、お互い、相手についての気持ちをはっきりと言葉にすることはなかった。

（……デートなのかな）

　腕を伸ばして引き寄せられ、ぬいぐるみのように胸に抱えられる。チャコがいなくなって、久弥はよく、こうやって律を抱きしめることが増えた。ベッドの上で抱きかかえられて、その状態でふたりで眠るのだ。

　同じ歳の男同士なのに、身を寄せ合う久弥からは、なんだかいい匂いがする気がした。安らかに寝息を立てる久弥とは引き替えに、律はひとりだけ緊張して、どきどきしていた。自分のこの心身の反応が、健全なのか、不健全なのか、よく分からなかった。キス以上のことをしてみたいし、キスだってもっとすごいやつをしてみたい、という久弥に対する思いが、好奇心なのか、それ以上のものなのかも分からなかった。

　律といる時、久弥はよく寝た。たぶん、夜に眠れないのだと思う。律が午前中に遊びに来ると、いつも、目の下に隈くまをつくって、身体が重たそうだった。

　だから、彼から求めて触れられる以上のことは、律からは何もできなかった。

（……いなくならないで）

　どうか、これ以上、いなくならないで。心の中で何度も繰り返しながら、眠る久弥の髪を撫でた。

　海へ行こう、と決めた時から、ふたりの間では明るい話題が増えていった。水着を買いに行ったり、どこの海水浴場に、どうやって行くのかを相談していると、まるで仲良くなりたての頃のように、楽しくて笑ってばかりいた。お互い、無理をしてでも、笑うようにしていたのだと思う。

　カレンダーに赤いマルで印をつけた日付が来るのを、指折り待った。お盆を過ぎてから海に行くとクラゲが出るよ、と、家族から言われたので、虫刺されの薬を用意しておいた。

　当日、海に向かう電車の中で律がそれを見せると、久弥は笑った。

「クラゲは虫じゃないよ」

「知ってるよ、それぐらい。でも、ないよりましだろ」

　海水浴場は、それなりに賑わっていた。クラゲに刺されても構わないと思う人たちは、世の中に多いようだ。

　暇そうにしていた海の家のお兄さんに声をかけられ、そこに荷物を置かせてもらう。ふたりとも新品の水着に着替えて、日焼け止めをお互いの背中に塗り合う。男の裸なんて、自分のものでさんざん見慣れているはずなのに、何も着ていない久弥の上半身をまともに見ることができなかった。なぜだかやましい思いに駆られてしまい、律は準備運動もそこそこに、走って海に飛び込んだ。

　律、と、笑い混じりの声がすぐ後ろを追いかけてくる。きらきらと光を反射して、波が細かい水しぶきを上げた。大げさに声を立てながら、冷たい水に身体を沈めて、また浮かんで、二匹の子犬のようにじゃれ合った。

　いつもの大人びた姿が噓のように、久弥はよく喋り、楽しそうに笑った。まるで、もうこんな風に笑えることは最後だ、とでもいうように、子どもみたいにはしゃいでいた。

　泳ぐのに飽きたら、砂浜に転がってぼんやりと海を見たり、アイスを食べたりして過ごした。

　時折、女の子たちから、一緒に泳ぎませんか、と声をかけられたけれど、久弥は穏やかに、全部断っていた。律はおまけだろうから、神妙な顔をして黙ってそのやりとりを聞いているだけだった。ナンパというものはこうやって行われるのか、と感心していた。

「律、一緒に遊びたかった？」

　その表情を誤解したのか、久弥は聞いてきた。

「違うよ。やっぱ、おまえってもてるんだなって思って。彼女、欲しくないのか」

　久弥に声をかけられたら、誰でも悪い気はしないだろう。葛水くんは誰に告白をされても断ってしまう、というのは、学校でよく聞く話だった。その度に、年上の彼女がいるから、とか、親が決めた婚約者がいるのだ、とか、変な噂もセットになって囁かれていた。

　そのどれもが噓なことを、律は知っていた。

「いらないよ。めんどくさい。律がいるし、それでいいんだ」

　学校を出て、自分の部屋に帰った久弥は、何をする気力もなくなる。彼の思う「人間」を演じる時間を、これ以上増やす気はないのだろう。律はそんな、ずぼらで、やる気のない久弥も嫌いではなかった。むしろ、教室内で見ている完璧すぎる優等生より、ずっと魅力的に思うほどだった。律がそう思うくらいだから、きっと、無理をしなくても、素のままの久弥を受け入れてくれる人はたくさんいるだろう。そう思うけれど、久弥には言わなかった。それは、彼の努力を否定する言葉になってしまう気がした。
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「律こそ、どうなの。さっきの子たち、結構かわいかったけど。気になる？」

「俺に声かけたんじゃないだろうし。……俺も、いいんだ。久弥がいるから」

　だから、と、余計なことを口にしてしまいそうになる。だから、いなくならないで。

　チャコが姿を消してから、律の心には、そんな不安が住み着いて離れなかった。空のいちばん高いところに昇った太陽が、ぎらぎらと強い光を浴びせてくる。身体中の水分が蒸発しそうなほど暑い砂浜で、心の一部分だけが、どうしてもひんやりと冷えたままだった。

「両思いだ」

　できるだけ、冗談っぽく聞こえるよう、明るい声で言った。久弥は数秒、遠くを見るような目で律を見た。それから、そうだね、と、眩しげに目を細めて笑った。嬉しそうな、どこか照れたような笑い方だった。

　海の家で食べた、ほとんど具の入っていない冷やし中華は、まるでゴムのように硬くて食べにくかった。ほぼ市販品をそのまま出しているはずなのに、どうやったらこんな食べ物になっちゃうんだ、とふたりで首を捻ひねりながら、それでも汁の一滴も残さずに食べきった。

　日陰でしばらく横になって、飽きたらまた、海に入って遊んだ。砂浜を離れて沖の方まで泳いでいくと、海に浮いているのは律と久弥のふたりだけになった。泳ぎながら、片方の手を水の中で繫いだ。心配していたけれど、クラゲはこの海岸にはいないようだった。

　何も言わず、遠くの水平線を眺めた。このまま、泳いでいったら、どこにたどり着けるのだろう、とそんなことを思った。

「……帰りの電車、何時だっけ」

　さっきまで、あんなに高いところにあったはずの太陽が、赤く、海に溶けはじめていた。もう、陽が沈むのだ。それまではまったく平気だったのに、身体を浸している海水が、一気に冷たくなったような気がした。

　久弥はただ、時間を確認しようとしていただけかもしれない。それでも、呟いた声がどこか空虚で、思わず安心させるようなことを言ってしまった。

「確か、三十分ごとに来るはずだから、大丈夫だよ」

「……律、寒いんだろ。唇、青くなってる」

　戻ろうか、と、繫いでいた手をほどき、砂浜の方へと泳ぐ。あれだけ賑わっていた浜辺には、もうほとんど人の姿は残っていなかった。祭の後のような、人がたくさんいた空気だけが残響のように漂っている。

　なかなか帰ってこないから心配していた、と、海の家のお兄さんは笑って出迎えてくれた。律と久弥が、最後の客らしい。シャワーを浴びて洋服に着替えると、ひとり一本ずつ、瓶のラムネをくれた。

　また来なよ、と手を振って見送られる。ラムネを飲みながら、ふたりは来た道を駅の方へと歩いた。

　太陽は、水平線にほとんど沈んでいた。ひぐらしの声が降る中、ふたりとも黙り込んで足だけを進める。時折、車道を走り抜けていく車は、もう白いライトを点けていた。その光が、律より少し先を歩いている久弥の背中を照らした。かなかなと鳴く蟬の声が妙に寂しい気持ちにさせるせいか、その背中がいまにも闇に溶けて消えそうに見えた。見失わないよう、目を凝らす。

　駅で切符を買って、電車を待つ。古ぼけた木のベンチに、久弥と並んで座った。ホームには、ふたりの他にも、三人ほど、電車を待っている人がいた。

「遅いね」

　時計を見る。もう、時刻表に載っている時間を十分ほど過ぎている。すると、駅舎の方から制服を着た人が走って出てくるのが見えた。ホームにいる人々に向けて、途中の線路で機械の故障があり、しばらく電車が来られないことが伝えられる。かわりにバスが出るが、急ぐようなら他の路線バスか、タクシーを使ってほしいとのことだった。切符は払い戻しをする、と話す駅員さんの後に続いて、ホームにいた人たちも駅舎へと戻っていく。

「行こう、久弥」

　バスで帰ろっか、と立ち上がり、ベンチに座ったままの久弥に声をかける。けれど彼は、まるで律の声が聞こえなかったように、顔をうつむかせたままそこから動かなかった。考えてみれば、海の家を出てから、久弥はほとんど口を開いていない。

「久弥」

　心配になってもう一度名前を呼ぶ。緩慢な動作で、久弥はゆっくりと立ち上がった。

　ホームには、もう誰もいない。蟬の鳴く声に混じって、遠くから、かすかに波の音が聞こえた。それとも、あれは車が通りすぎていく音だろうか。

　うつむいた久弥の手に、自分の手のひらを重ねる。弱々しく、その手を握り返された。久弥が何も言わないので、律も何も言わなかった。

　太陽が沈んで、あたりが少しずつ暗くなっていけばいくほど、久弥の口数が減って静かになっていくことが怖かった。陽のあるうちは、あんなに楽しそうに、明るく笑っていたのに。その、近頃ではあまり見せなくなっていたはしゃいだ姿を思い出すと、いまは不安にしかならなかった。

　久弥とふたり手を繫いで、駅からほど近いバス停まで歩く。電車を待っていた他の人たちは、違う手段を選んだのか、バス停には誰もいなかった。

　停留所に書かれたバスの到着時刻を見ると、まだ少し時間があった。

「……せっかく来たんだし、海でも見てよっか」

　手を繫いだまま、黙り込んだ久弥に言うと、彼は小さく頷いた。車のほとんど通らない車道を渡り、海の近くに戻る。景色の開けたところまで出て、コンクリートの防波堤によじ登ると、海がよく見えた。ふたりで防波堤に座って、何も言わずに海を眺めた。

　夕暮れ時には赤紫に染まっていた空と海は、陽が沈んで青紫色に変わっていた。時折寄せる波のしぶきだけが白い。もうあとしばらくすれば、完全に夜一色になって、海なのか空なのかも見分けがつかなくなるのだろう。

　人の声も、車の走る音もほとんど聞こえない。波音だけが規則正しく続く。

「楽しかった」

　それまで、いるのかいないのかも曖昧なほど静かだった久弥が、ふいに口を開く。隣を見ると、彼は律ではなく、海を見ていた。

「すごく楽しかった。……ありがとう、律」

　それは、今日、海に来ただけのことについて言っているのではないような気がした。どうしてそんなことを急に言い出すのか、と、訳も分からないまま、苛立ちにも似た焦りが胸に湧わく。

「夏休み終わるまでに、もう一回くらい来ようよ。せっかく水着買ったんだし。クラゲも、出なかったしさ。でも山もいいかも。山も行こう、釣りとかしてみたいし、あ、でも釣りなら海の方がいいのかな……」

　黙っているのが怖くて、次から次へと、思いつく限りに楽しい話をしようとする。久弥は律の言葉ひとつひとつに、うん、と小さく頷くだけだった。

　あたりはどんどん暗くなる。蒸し暑い空気に、夜の湿った風が少しずつ混じりはじめる。腕時計をちらりと見ると、もう、停留所に戻らなければならない時間だった。　

（……バス、来る時間だ）

　行かなきゃ、と思ったけれど、そのまま動けなかった。さっき通り過ぎてきた停留所の方に、白い光をともした車が走っていく。あれに乗ってはいけない、と、そう思った。なんの根拠もなく、ただ、そうしてはいけないということだけが嫌というほど分かった。もし、このまま帰ってしまったら。

（きっと、会えなくなる……）

　そんな気がしてならなかった。　

　防波堤の付近には、街灯もない。固まったように動かない久弥は、律の目には、真っ暗な影に見えた。まるで、久弥が黒く燃え尽きる瞬間を見ているようだった。

（……いかないで）

　どこにも行ってほしくなかった。久弥だけは、せめて引き留めたかった。

「このまま、どっか行っちゃおうか」

　だから咄とっ嗟さに、律からそう言って誘った。真夏の暑い空気の中でもつめたく冷えた、久弥の手を強く握る。

「どこでもいい。ふたりで、行こう」

　彼を、見失いたくなかった。







　初めて来た場所なので、周囲に何があるのかは、まったく分からなかった。

　久弥はもちろんそうだろうけれど、誘った律にも、当てがあるわけではなかった。すっかり暗くなった知らない道を、バス停から遠ざかるように、ふたりで手を繫いで歩いた。

「久弥、どこ行きたい？」

　聞かれても困る質問だろうと分かっていても、聞かずにはいられなかった。律から話しかけなければ、久弥はずっと黙り込んだままだ。その沈黙が怖かった。

「……ホテル」

「えっ」

「ホテル行こう、律」

　だから、思っていたよりもずっとはっきりした返答があって、律は動揺してしまった。おまけに、行きたいと言われた場所が、想像もしないところだった。

「泊まるところ探すってこと？」

「違う。泊まってもいいけど。……それだけじゃないとこ」

　泊まることが目的ではないホテル。そこが、何をする場所なのか、さすがに律も知っている。久弥の言いたいことも分かった。分かるからこそ、動揺してしまう。

「嫌？」

「嫌じゃない、けど」

　海沿いの道は、街灯と街灯の間隔が広い。そのちょうど中間ぐらいで立ち止まって、久弥は律を振り返る。繫いだ手に、ふいに強く力が込められた気がした。まるで、律が逃げ出そうとしても許さないと言われたようだった。

　久弥はいつも、きれいだった。そう見せようと装っている学校ではなおのこと、ものが散らかる雑多な自室にいたとしても、彼はどこか、潔癖で清涼な空気を纏まとっていた。

　彼と交わしたキスはいつも、唇で唇を撫で合うような、優しくて軽いものだった。だから、ベッドの上でぴったりと身を寄せ合っていても、それは触れ合い以上の接触にはならなかった。彼女を欲しがる気配もまったくなかったこともあり、久弥には、そういった生々しい欲求がないのかもしれない、とすら勝手に思っていた。

「人間」であろうと頑張っている久弥にとって、性的な欲望というものが、どのように処理される感情なのか、律は考えたことがなかった。突然に持ち出された、その欲望の片鱗へんりんに、戸惑ってしまう。

「俺、お腹空いたよ」

　わざとはぐらかすように軽く笑いかけた。

　嫌ではない、と答えたのは、律の正直な気持ちだった。キス以上のことがしたい、と望んでいたのは律も同じだ。けれどそれを、いまこのタイミングで、久弥に告げることはためらわれた。

「とりあえず、どっかで何か食べよう。昼、あのゴムみたいな冷やし中華しか食べてないしさ、久弥だって……」

「どこでもいいから行こうって言っただろ」

　ぴしゃりと、頰を叩かれるように言葉を断たれる。久弥らしくない、強くて冷たいもの言いだった。

　だって、お腹空いたし、と、もごもごと口ごもる。

「……どうしちゃったんだよ、久弥」

「どうもしない。これが俺だよ。ほんとの俺は、明るくも優しくもないだめな奴だって、律も知ってるはずだ」

　顔を伏せて、律に表情が見えないようにしたまま、久弥は笑った。彼の声は、甘く優しげな容貌ようぼうから想像するものより、少し低い。その声が、投げやりに言い放つ。掠れた笑い方は、大人びているという形容を通り越して、すっかり世の中に飽きた老人のようだった。

　突き放すような言葉とは裏腹に、強く握り締めてくる久弥の手は、いっこうに緩む気配もなかった。

　自棄になっているようにしか思えなかった。律は確かに、久弥が学校で周囲に見せる顔が作り物で、ほんとうの彼の姿が別にあることを知っている。けれどそれは、明るくも優しくもない、だめな奴などではなかった。

「行かない」

　なぜそんなに、自分をいじめるような言い方をするのか、律には分からなかった。本来の自分の姿を、価値のないものだと貶おとしめることで、なにかから自分を守ろうとしている久弥が歯がゆかった。

　そんな風に言わなくても、律は久弥のことを見捨てたりしない。

「……ホテルは行かない」

　律の拒絶の言葉に、久弥は伏せていた顔を上げた。夜道に、少しずつ目が慣れてきたおかげで、彼がどんな表情を浮かべているのかは暗い中でもなんとなく分かった。切れ長な瞳だけは、いつもと同じように静かなままだった。けれど、唇の端が、ぐっと力を込めて結ばれている。泣くものか、と、感情を抑え込もうとしているその顔に、強い罪悪感におそわれる。

　子どもをあやすような気持ちになって、やけに、優しい声が出てしまった。

「かわりに、あそこ泊まれないか、聞いてみよ。なんか、美お味いしいものも食べられそうだし」

　視線の先にある、白く発光する看板を指さす。そこには「民宿　はま」と書かれていた。暗いせいでよく分からないけれど、一見すると、普通の住宅のような建物だ。

　律の言葉に、久弥は、うん、と子どものように頷いた。

　ご用の方はどうぞ、と書かれていたインターホンを押す。泊まりたいんですけど、と聞くと、すぐに内側から扉が開かれた。予約なしに、いきなり押しかけても大丈夫なのかと思ったが、まったく問題ないとのことだった。どうぞ、と出迎えてくれたのは女の人で、律の母親よりも、祖母に近い年齢だろう。

「学生さん？」

「はい。乗ろうとしてた電車が、トラブルがあって止まっちゃったみたいで」

　問いかけに答えたのは、さっきまでとは別人のような、久弥の溌溂はつらつとした明るい声だった。思わず彼を見ると、久弥は背筋も凜と伸ばして、はきはきと民宿の人と会話していた。人に好かれる爽やかな笑みを浮かべて、世間話をしながら宿泊についての説明を聞いている。

　律もそれを聞くふりをしながら、久弥の表情をうかがった。学校でよく見ている久弥だった。身の内にも心の内にも、一点の影もなさそうな、非の打ち所のない優等生。普段は、近寄ることもできず遠巻きにしているせいで、こんなにはっきりと、久弥が暗と明を切り替える瞬間を見たことがなかった。彼のその姿が怖いと、律は初めて思った。

　明るくて親切な民宿の人に案内されて、部屋に通される。それほど新しくはない建物だったけれど、廊下はよく磨き上げられていて光るようだった。部屋は、六畳程度の和室だった。中央に小さめのちゃぶ台があり、向かい合わせになるように座布団がふたつ置かれている。

　宿の人が、風呂の場所や、食事について説明をしてくれていたけれど、律の頭には入ってこなかった。今日は海に行って、楽しく泳いで帰る予定だった。どこかに行こう、と誘ったのは律の方だったけれど、まさかこんなことになるとは思ってもいなかった。

　ごゆっくり、と声をかけられて、部屋には律と久弥のふたりだけになる。よく喋る宿の人が去ってしまうと、蛍光灯の明かりがこうこうと灯ともる部屋の中は急に静かになった。座っていた久弥がふいに立ち上がり、律は思わず、びくりと身体を震わせてしまった。

「大丈夫だよ」

　その反応を笑われる。ごめん、と謝りたかったけれど、何も言えなかった。久弥はどこか疲れ果てたような顔をしていて、先程の過剰なまでの明るい笑顔は、その表情から消えていた。

「……海が見えるね。あれは船かな」

　立ち上がった久弥は、律の方ではなく窓から外の風景を眺める。障子を少しだけ開けて、隙間から外を見ているようだった。その背中に、どう声をかけようか迷っていると、久弥が先に口を開いた。

「食事、おすすめのコースがあるって言われたからそれにしちゃったけど、よかった？」

「いくら？」

　泊まろうと言っておいて、値段を確認するのを忘れていた。律は鞄から財布を取り出す。思っていた以上に、中身が少なかった。これは、どう考えても足りそうにない。

　律の情けない思いは、きっと顔に出たのだろう。久弥が、ふっと息を緩めるように笑った。

「俺がふたり分払っておくから」

　教えてくれた金額は、律が予測していたよりも高額だった。久弥の申し出に、両手を合わせて頭を下げる。誘ったのは律なのに、かっこわるいことになってしまった。

「次会う時に、必ず返すから」

　拝むような仕草をしながら言った律の言葉に、久弥は曖昧に笑うだけだった。

　部屋に置かれていた旅館の宿泊案内を見てみると、素泊まりの金額はそれほど高くなかった。いったい何のオプションがつくのか、という疑問は、夕食の席で解けた。この小さな建物からは、想像もできないほどの豪勢な食事が卓の上に並んだからだ。ふたり分には量が多すぎるような、立派な舟盛り。大きな海老や野菜の天ぷら、小さな鍋で出されるすき焼き、お寿司……。やりすぎではないかと思うほど、絵に描いたような「豪華な食事」だった。

「すごい」

　ここまですごいと思わなかったな、と、次から次へと運ばれてくるお皿に、久弥は声を上げて笑った。その顔が心から楽しんでいる、屈託のない笑顔だったので、律も安心するような気持ちになった。

　お腹が空いていたので、出されたものを残さずすべて平らげる。いつもはあまりたくさん食べる印象のなかった久弥も、きれいに完食していた。宿の人にしても、多すぎるという自覚があったのか、下げる皿がすべて空になっているのを見て、まあまあ、と目を丸くしていた。

　風呂は、ひとりずつ使った。宿の人の説明では「大浴場」となっていたけれど、家庭用の風呂場を二倍に引き延ばしたほどの広さだった。他にも何人か宿泊客はいるらしかったけれど、律が入った時には、誰もいなかった。洗い場で、海水の塩気が残っている髪と身体を洗って、浴槽に浸かる。緑色のお湯は、草っぽい入浴剤の匂いがした。ふう、と息をついて、身体を伸ばす。

　ちょっと食休みしてから入る、と久弥に言われた時、律は内心、ひそかに安堵していた。いまの久弥と、裸になって一緒に風呂に入るという想像は、律にとってひどく緊張するものだった。理由は考えるまでもなくすぐに思い当たる。

（……ホテル行こう、なんて、急に言うから）

　いたたまれない思いと、それでも、そんな風に誘われて嬉しいという思いが複雑に混じり合う。

　言われた時は、驚きと戸惑いで頭がいっぱいだった。もし、ふたりが今後そういったことに踏み出せるのだとしたら、それは辛抱ならなくなった律の方から「お願い」するかたちになるのではないかという、限りなく不安に近い予感があった。キスをして身体を触れあわせる度、もっと触ってほしい、もっと触りたい、という気持ちが、律の中ではどんどん大きくなっていったからだ。

　久弥の中にも同じ思いがあったのだと知れたことは、純粋に嬉しかった。

　思い返してみれば、特に近頃の久弥は、スキンシップを過剰に求める傾向があった。あれは、祖母やチャコがいなくなってしまったことから来る寂しさを、律で紛らわしているのだと思っていた。それももちろん、間違いではないだろう。寂しいから気を許せる誰かと深く触れ合いたい、と思う気持ちは、たぶん自然なものだと律も思う。律も、久弥の祖母やチャコがいなくなって、とても寂しかったからよく分かった。

（嬉しい、けど）

　けれど、ほんとうにいいのだろうか、という思いも、同じくらい胸の中にあった。それは、男同士だから、とか、未成年だから、とか、そういった真面目に頭を使って考えた結果、出てきた迷いではなかった。もっと漠然とした不安だった。嫌な予感、というものだろうか。

　考えがまとまらない。

「うーん……」

　考え事をしている間に、ずいぶん長い時間浸かってしまったらしい。浴槽から出ると、頭がくらくらした。

　備え付けの浴衣を着て、ふらふらしながら部屋に戻る。布団がふたつ、並べて敷かれていた。

　久弥はまた、窓際で外を見ていた。

　猫のようだ、と、その姿を見て律は思う。いちばん最初に、彼のことが気になるようになったのも、こんな風に外を見ている姿を目にしてからだ。あの時も、スコティッシュフォールドの藤ちゃんに、久弥の姿を重ねた。藤ちゃん元気かな、と最近ご無ぶ沙さ汰たな猫のことを思い出すと、自然とチャコのことを思い出してしまった。オレンジ色の毛に、濃い青色の首輪がよく似合っていた。短い尻尾を、いつもご機嫌にぴんと立てていた、ふたりの小さな猫。

　久弥のことが気になって、あとをつけて歩いて、そうしてチャコと出会った。久弥が普段、学校では優等生を演じていることを知って、その努力にどこか歪いびつなものを感じ、彼をひとりにしてはいけない気がした。

　このまま、そんな無理を続けさせてはいけないと、何も知らないくせに、不安な思いを律は心の奥底でずっと抱いてきた。

　久弥はチャコを撫でる時、とても、やわらかい優しい顔をしていた。何も取り繕わず、そうやって素のままの顔でいる時、久弥はとても、息をするのが楽そうだった。

　彼がチャコを撫でている時、律はまるで自分が撫でられて、優しい声で語りかけられているような気持ちになって、それが心地よかった。あんな風に触れられたい、と、いつも思っていた。

　いつの間に、こんなに好きになってしまったのだろう。寂しげに外を眺めていた背中に、触りたくて仕方のない自分に律は気付いた。

　久弥、と呼びかけるより前に、彼は立ち上がった。

「俺も、風呂行ってくる」

　小さく言って、静かに部屋を出て行ってしまう。残された律は、湯あたりしてぼんやりする頭のまま、久弥を真似て窓際に座った。彼が見ていたものを知りたくて、障子を開ける。硝子越しに、暗い海が見えた。風があるのか、海面が波打っている様子も分かった。

　暗い、寂しい景色だった。久弥はどんな思いで、これを見ていたのだろう。帰り道、あとをつけていた頃、彼がよく、橋を渡る度にじっと川を眺めていたことを思い出す。少しずつそちらに引き寄せられていってしまいそうな、危ういうつろな久弥の表情が目に浮かんだ。そんな顔をしている彼を、見たことはないはずなのに。

　急に、寒気におそわれて障子を閉める。冷房が効きすぎているのかもしれない。リモコンがどこにあるのか見あたらず、律は敷かれていた布団にくるまった。

　久弥の部屋には、何度か泊まったことがある。だから並んで寝ることは初めてではないはずなのに、浴衣を着て布団に入っていると、またにわかに緊張してきてしまった。何が違うのだろう、と思って、これまではふたりではなく、チャコもいたのだと気がつく。チャコがいなくなってから、律は久弥の家に泊まっていない。かわりに、昼間、夜眠れなかったのだろう久弥と一緒に、ベッドで身を寄せ合っていた。

　チャコ、と、鼻を鳴らして身体を丸める。寒気がおさまる頃には、日中遊び回った疲れのせいか、うとうととまどろみかけていた。

　何かが顔に触れた気がして、目を覚ます。

「……チャコ？」

　久弥の部屋に泊めてもらった時のことを思い出した。床に布団を敷いて寝ている律の上に、チャコは何度も飛び乗ってきて、夜中その度に目を覚ました。遊んでほしかったのか、たまたま通りたい場所に律が寝ていたのか、どちらかは分からない。チャコのふわふわとした毛が、頰に触れたような気がした。

「ごめん」

　律のぼんやりとした声に、久弥の謝る声が被かぶさった。まばたきをして、すぐ近くで覗き込む久弥に目を合わせる。触れてきたのは、彼の手のひらだった。

「……久弥」

　ごめん、と謝りながらも、久弥は律に触れている手を離さなかった。部屋の明かりは消されていたけれど、枕元の方角にある床の間の電気だけが点いていた。同じ浴衣を着た久弥は、律に寄り添うように布団に寝そべっていた。その状態で、そっと頰に手のひらを重ねていたのだ。

「律」

　囁くような声で、名前を呼ばれる。久弥は風呂から上がってそれほど間がないのか、まだ髪が濡れているようだった。黒い目が、じっと律を見つめてくる。どこか怖いような、やけに真剣な眼差しで見下ろされ、律はうかつに軽口を飛ばすこともできない。久弥は浴衣がよく似合っていた。見慣れないその格好のせいか、ふと、知らない誰かに寄り添われている気になる。

「キスしていい？」

「……いつもしてるし。いいよ」

　これまで、そんな風に許しを得ることはなかった。自然に目と目が合って、なんとなくお互いに引っ張られるように唇を合わせていた。キスとはそういうものだと思っていた。どうして今日に限ってわざわざ言うのだろう、と思いながら律は頷く。

「いつものじゃないよ」

　囁くように言った久弥に、唇で、唇を嚙かまれる。下唇を撫でた舌がそのまま、わずかに開いた隙間から口の中へと割り入ってきた。ぬるくて湿ったその感触に、人間の舌ってこういうものなんだ、と、冷静なのか混乱しているのか分からない感想を抱く。猫の舌と違って、なめらかで広い。それで口の中を触られるのは、気持ちよかった。

「……、ん」

　おずおずと、久弥を真似て律も舌を使ってみる。どうすればいいのか分からなかったし、たぶん、久弥にしても経験が多いというわけでもなさそうだった。自分が気持ちいいようにすることで精一杯で、相手のことまで気遣う余裕がなかった。だからお互い、息をするのも忘れて、交互に相手の舌を吸って、唇を舐めた。

「あつ……」

　息があがる。汗が滲んできて、中途半端にかけていた布団を剥いだ。さっきまで効きすぎていた冷房は、いつの間にか消されていた。律の額に浮かぶ汗を、久弥が指先で拭ぬぐう。

「温度の設定の仕方が分からなかったから、消した」

「……なら、窓、開けないと」

「外に声聞こえちゃうから、だめ」

「なにする、気……、っ」

　唇で唇を塞ふさがれて、律の言葉は途切れる。何をする気か、なんて、この期に及んで確認しようとしている自分が白々しかった。久弥は最初から、ホテルに行こう、と言っていた。それが民宿になったからといって、彼が納得するわけがない。

　律に何を言われても聞く気がない、とでも言いたげに、久弥はキスをやめなかった。唇を離されないまま、その手が律の着ている浴衣の生地を滑る。うたた寝していたせいで緩んでいたのか、結んでいた腰紐が、簡単にほどかれてしまう。

「や、やめ……」

　頭を振って、少し身体を退く。上からのしかかるような体勢で見下ろしてくる久弥は、何も言わずに律をじっと見ていた。明かりが十分ではないせいで、その顔には影が差している。律を見つめる眼差しだけが熱い。こんな久弥は、見たことがなかった。ちがう、見せたことのないこの顔も、確かに彼なのだろう。自分を装う彼が、まだ隠していたものがあっただけなのだ。だとしたらこれこそが、久弥のほんとうの姿なのかもしれない。

「律が欲しいんだ。……ねえ、俺に律をちょうだい」

　うわごとのような、熱のこもった声で囁かれる。腰紐が緩んだ浴衣は、何もしなくても自然とはだけ、律の素肌をあらわにしていた。着ているのは、下着ひとつだけだ。昼間、海水浴場で水着を着ていた姿と、露出している部分はほとんど同じだ。それなのにいまは、そんな自分の姿を見られていることが、たまらなく恥ずかしかった。久弥の目が、舐めるように肌に這わされているのを感じるからだろうか。

「やだよ、だめだって……っ、あ」

　冷房を切ったせいで、部屋は次第に蒸し暑くなってくる。汗が滲む首筋に、久弥が顔を埋めていく。まるで、これまでずっとしたかった、とでもいいたげに、何度も何度も耳の付け根のあたりを強く吸われた。

「俺、ずっと我慢してたよ。上手にできてただろ、そういうのは得意だから」

「なん、で」

　聞きたいことはいろいろあった。望めば誰だって手に入りそうな久弥が、なぜ、特別目立つもののない律にそんなことを言うのか。こんな風に触れたいと思う気持ちをずっともっていたというのなら、どうしてそれをこれまでは抑えていたのか。けれどいちばん律が不安に思うのは、どうして我慢することをやめたのか、ということだった。だってこれでは、まるで。

（……もう、これが最後だから、みたいじゃないか……）

　もう会えなくなるから、だからせめて、と、そんな強さで縋すがりつかれている気がした。そのせいで、律はどうしても、心から気持ちを許せなかった。触れたいし、触れられたい。いつもひとりきりで、ベッドの中でしているようなことを、久弥としたらどれだけ気持ちいいだろう。もっと深く久弥のことが知りたい。

　けれどそれを、いましてしまってはだめだと思った。深い根拠はない。ただの勘でしかなかった。

「律がほしい。他には何もいらないんだ、律、律……」

「俺、ここにいるよ。大丈夫だよ」

　落ち着かせるための言葉だったけれど、あまり、その効果はなかったようだった。手のひらで平たい胸を撫でられて、ぞわぞわと背筋が震える。男にも乳首があったんだ、と、触れてみて初めてその存在に気付いたように、久弥はもの珍しげにその突起を指でつまみ上げる。身体が震えて、上擦った声が出てしまう。

「ひっ……！」

「……かわいい声。律はすごく普通の男なのに、俺といると、時々、女の子みたいな顔してるよ。気付いてないと思うけど」

　言うなよ、と久弥の言葉を遮る律の声は、まるで泣いているような情けないものになった。

　自分がどんな顔を久弥に向けていたのか、想像しただけで恥ずかしくなる。そしてたぶん、いまの自分は、まさにそのような顔をしているのだろうと思った。

　見られたくなくて、手のひらで顔を覆い隠す。触れる自分の頰が、熱でもあるように熱かった。

「律」

　顔を見せて、と、やたらと甘い声で呼ばれる。久弥の手が、顔を隠している律の手を取って払う。熱を帯びた目で見つめられて、訳も分からないまま哀しくなった。いろいろなことが、一気に浮かんだ。花に囲まれて優しく微笑んでいた、久弥の祖母の写真。いなくなってしまったチャコを探して、来る日も来る日も歩き回ったこと。

　浜辺に並んで座って、両思いだ、と律が告げた時、ふいに嬉しそうな顔をしていた久弥のことを思い出す。哀しいことに続いて、久弥のその穏やかな顔が出てきてしまうことが嫌だった。まるでもう、その姿が思い出に変わってしまったようだった。

「やだ。やだよ……」

　泣く顔を見られるのは、もうこれで何度目だろう。そう思うけれど、自分では止められなかった。自我が発達しきっていない子どもが泣くのと同じで、どうして泣いているのか、律は自分でも分からなかった。

「……ごめん」

　久弥は律の涙を見て、それまで身動きを封じるように摑んでいた手首を離した。泣かないで、と、髪を撫でられる。

「ひ、久弥のしたいこと、俺もしたい、けど」

　決して、触られることが嫌なわけではない。けれど、自分の考えていることを、うまく言葉にして伝えられなかった。うん、うん、と何度も頷いて、久弥は上から覆い被さるように、律をぎゅっと抱きしめてきた。はだけた胸元に、彼の浴衣の生地が擦れる。身体を擦りつけ合うように、そのまま深いキスをされた。

「……絆きずながほしいんだ」

　ぽつりと、独り言のように久弥が言う。ふいに身体を離されたかと思うと、しゅる、と衣擦れの音がした。久弥が律にしたのと同じように、自分も浴衣の腰紐をほどいたようだった。その紐を手に取って、じっと律を見ている。

（お……おかされる）

　きっとその紐で律の自由を奪う気だろうと思った。絆、なんてやけに真面目な言葉を聞いて、律は混乱していた。何かが終わってしまいそうだと、根拠のない漠然とした不安だけで拒む律よりも、久弥はずっと重たくて暗いものを胸に抱えている。それを、その言葉で知らされた気がした。冷たいのか熱いの分からない汗が、額を伝う。

「何もしないよ。律の嫌がることは、何もしないから。……だから、このまま、こうやって一晩一緒にいて」

　久弥は手にした腰紐を、律の左手首に巻いた。手のひらを重ねられ、その状態で、ふたりの手首を紐でぐるぐると結んだ。律の左手と、久弥の右手が、腰紐で結ばれた。久弥が左利きだったことを思い出す。

　ずいぶん強く結んだのだろう、紐が皮膚に食い込む感触が、痛いほどだった。ふたりの手首を重ねて結ぶ紐は、濃い藍色あいいろをしている。チャコの首輪と、同じ色だった。

「……これだけでいいの？」

　予想もしていなかった久弥の行動に、かえって律は心配になる。彼の求めるものが、よく分からなかった。

「うん。安心する……」

　結んだ手と手で、指を絡める。紐があるせいで、その手はぴったりとくっついて離れない。

　久弥は深く息を吐いて、律の首筋に顔を埋めた。自由な方の手で、久弥の髪を撫でる。安心する、という彼の気持ちが、律も分かるような気がした。

　しばらくそのまま、ふたりとも何も言わずに抱き合っていた。やがて、どちらからともなくキスをし合う。はじめは軽い、触れあうだけのものだったけれど、すぐに貪むさぼるような深いキスに変わっていった。身じろぎをする度に、重ねられた久弥の手と、手首に食い込む紐がシーツに擦れて、存在を主張した。

「……ごめん、俺、なんか興奮してる……」

　何もしない、と久弥は言ったのに、いまでは律の方が息を荒くしてしまっている。痛いとすら感じる紐の感触が、気持ちいいものに思えてきてしまった。手首と手首を結んでキスをしているだけで、もう下半身が熱くてたまらなかった。触ってみなくても、そこがしっかりかたちを持っているのを感じる。

「ほんとだ」

「あ、ばか、触んなって……」

　自由な方の左手で、久弥は律の下着に手を伸ばしてくる。指先で慎重に触れられる、その微細な感触がまるで、直じかに息を吹きかけられたようだった。そんな触り方をされて、下着の中のものはますます元気になってしまう。

「律の、触りたい。……触らせて？」

「ばっ、ぁ、あ……！」

　ばか、とその手をはねのける間もなく、久弥は下着の中に手を滑り込ませて、直に律に指を這わせる。他人にそこを触られるのは初めてだった。自分でいいようにする時とは、まったく違う。

　もどかしそうに、久弥は律の下着を半分だけずらす。この体勢ではそれ以上脱がせることが難しかったし、彼にしても、そこまでする余裕はなさそうだった。

「熱い。どくどくいってる」

　手のひらで包むようにされて、優しく迫せり立てられると、その度にどんどん大きく膨れあがってしまった。ひ、と、やわやわと撫でられるだけで変な声を上げてしまう。気持ちがよかった。少し触られただけで、先の方から、滲むものが出てしまっているのが分かる。

　もっと、と、初めて与えられる他人からの手淫しゅいんに、思わず腰を押しつけてしまう。

「……ひ、久弥の、も」

　押しつけた腰に、確かに当たるものがあった。自分ばかりされるのも平等ではないし、何より律も、やたら満足気な顔をしている久弥に、同じ顔を返したかった。

「いいの？」

　驚いたように久弥は聞いてくる。先程、律が泣いたことを思い出しているのだろう。いいよ、と小さく呟いて、律もおずおずと手を伸ばした。下着の上から久弥のかたちを確かめた瞬間、思わず、手を引いてしまいそうになる。そこはすでに、ボクサートランクスの生地を突き破りそうなほど熱く硬くなっていた。

「すご……」

　性欲とは無縁にも見える、清潔な久弥がこんなに昂たかぶっていることを知って、律は息を漏らす。ごくりと唾を飲むと、もっと、と、久弥が耳元で小さく急せかした。その声がどこかせっぱ詰まったものだったので、律はもう一度唾を飲んだ。

「律も、また大きくなった……、俺の触って、興奮しちゃった？」

　そう言って笑う声が、とろけそうに甘い。久弥を真似て、律も相手の下着をずらす。待ち構えていたようにあらわれたものを、どうしたらいいのか分からないまま、手で包む。どくどくして、熱い。久弥が言ったのと、同じことを思った。自分でする時と同じように、すればいいのだろうか。あまり力を入れないよう、ゆるやかに摑み、撫で上げる。

「……っ、ふ」

　律のその手の動きに、久弥が小さく呻うめく。それを聞いて、ぞくぞくした。自分の手で久弥が気持ちよくなっていると思うと、たまらなかった。

「律、もっと」

「ん……、ん、んん」

　深くキスをしながら、お互いのものを手を使って高める。身体を密着させて、手で根元から擦り上げながら、気持ちよさに濡れる先端を、ごりごりとぶつけて刺激し合う。初めて知る、他人に与えられる快楽は、自分がなくなりそうなほど気持ちよかった。

「あ、っ、ぁ、あ……！」

　舌を強く吸われながら強く扱しごき上げられて、律はぶるぶると全身を震わせた。こらえきれず、久弥の手の中で精を吐き出してしまう。まるでそれに煽られたように、久弥のものも、律の手のひらの中でぶわりと膨らんだ気がした。やがて、熱く濡ぬれるものがぽたぽたと、律の腹部に落ちる。そこを撫でる久弥の手のひらによって、ふたりの出したものは混ざってどちらのものか分からなくなった。
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「律、律……」

　熱い声で名前だけを何度も繰り返し呼ばれ、その合間に唇を貪られる。そのキスの激しさと執拗しつようさで、一度では足りないのだということが嫌でも伝わってきた。

　手首の紐をほどけば、たぶんもっと、いろいろなことができただろう。けれどお互い、それだけはほどこうとしなかった。片手が不自由なまま、もう一方の手と、唇と、身体全体を使って、相手の存在を何度も求め合った。冷房を切って、窓も閉めきったままだったから、ふたりとも、サウナの中にいるように汗だくだった。

　浴衣も、シーツも、汗でぐっしょり濡れていた。他のもので汚れなかったのは、幸運以外のなにものでもなかった。

　足腰が立たなくなるくらい何度も繰り返して、きれいなまま使っていなかった久弥の方の布団で、絡み合ったまま眠った。手首と手首を紐で結んだままで、手を繫いで身を寄せ合っていると、絆という言葉が、なんとなく理解できる気がした。繫がっている、という、確かな安心感があった。







　翌朝、久弥は何事もなかったような顔をして、宿の人ににこやかに挨拶をしていた。

　豪勢すぎた夜の食事とは違い、朝はごくごく普通の、家庭で出されるようなメニューだった。ご飯に卵をかけてかき込みながら、穏やかな久弥の顔を、ちらちらとうかがった。あんな恥ずかしいことをしたのが噓のように、いつも通りの表情をしている。

　その手首に赤く残っている紐の痕だけが、昨晩の行為が夢ではなかったことを証明していた。同じ痕が、律の左手首にもしっかり残っている。テーブルの下で、そっと右の手のひらでその痕に触れる。それだけで、どきどきしてまた興奮してしまいそうだった。

　きっと一生、このことを忘れられない。そう思った。それは予感ではなく、確信だった。

「お世話になりました」

　見送る民宿の人に、頭を下げる。宿を出て駅に向かうと、今日は、きちんと時間通りに電車が来た。

　急に決めた外泊だったから、お互い、とりあえずは家に帰ろうという話になった。夏休みはまだ続く。時間はまだあるのだから、と、律は思っていた。

「また来ような」

　律の言葉に笑った久弥の顔からは、それまでの暗い影が薄れて消えていた。

　午前中の電車は、ほとんど人がいなかった。並んで肩を寄せ合い、まだ見えない紐で繫がっているように、赤い痕が残る手首を重ねて、ずっと手を繫いでいた。

「連絡するよ」

　手を振って、駅で別れる直前、久弥は確かにそう言った。

「うん。お金返すし、あとほら、花火とかあるじゃん。見に行こうよ」

　まだまだ、彼としたいことがあった。たくさん、これからいろいろなことができるものだと、律は信じて疑わなかった。

「律」

　名な残ごり惜しげに呼び止められて、ひと目を避けるように、柱の陰で抱き合ってキスをした。

「……ありがとう、律。大好き」

　律はすっかり、初めてしたあれこれに、浮かれていた。その夜を経て、久弥の雰囲気が変わったことにも安堵してしまっていた。きっと、明るい、よい方向に変わったのだと思った。

「俺も」

　だから、笑顔で手を振って別れてしまった。いつまでも久弥がその場から動かず、律を見送って手を振り返していたことも、特別なことだとは思わなかった。

　それ以来、六年も会えなくなるなんて、考えもしなかった。




　手首に残った赤い紐の痕は、家に帰った日の夜には薄れて消えてしまった。
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「確か、ここに……。あ、あった」

　まるで意識の奥底に封印するように、その鞄は衣装ケースの奥の方にしまわれていた。

　高校生の頃に使っていたものだ。これを持って、六年前の夏、久弥と海に行った。

「なつかし……」

　ケースから引っ張り出し、ファスナーを開けて中を見てみる。瞬間、潮の香りがしたような気がしたけれど、すぐにそれが錯覚だったと気付く。

　鞄の中からは、水着と、虫刺されの薬が出てきた。どれも、あの時以来、目にしていないものだった。

　海から帰ってきて水着を洗濯した後に、またこの鞄に入れておいたのだ。夏休みの間に、久弥ともう一度、海に行こうと思っていた。その時には、今度こそちゃんとしたホテルに行ってもいいと思っていた。

　けれどその「今度」は来ることがないままだった。ばっちり用意された鞄は、見るのも哀しくなって、夏が終わると同時に押し入れの奥にしまわれた。それっきりだった。

　ずっとあの時のままでしまい込まれていた鞄は、まるで律そのもののようだった。六年前の夏から、なにも変わっていない。

「水着……は、いらないか」

　久弥もおそらく、そんなつもりはないだろう。いまでも使えるのかどうか分からないけれど、虫刺されの薬だけ持っていくことにする。

「こら、マロ。閉めるよ、出ておいで」

　開けた戸の隙間から、マロが押し入れの中へと入り込んでしまった。マロは押し入れやクローゼットが大好きだ。普段閉まっている戸が開いていると、嬉しそうにすぐにその中へ入ってしまう。

　押し入れに顔を突っ込んで、奥の方にいたマロを捕まえる。不満そうに鼻を鳴らされたけれど、引っ張り出して戸を閉めた。にゃお、と、開けてくれとでも言いたげにかわいく鳴かれる。白い猫を抱き上げて、そのふわふわの毛に顔を埋めた。

「俺、どうしたらいいのかよく分かんないよ」

　マロは、知るかよ、とでも言いたげに身をよじって逃げて行った。懐かしい鞄を手に、律もその後を追う。マロが添島家に一時預かりになってから、もうひと月以上たつ。最初の頃はおっかなびっくり触れていた父も母も、いまでは律以上に、マロをかわいがっていた。はっきりと言葉にしては言わないものの、一時的などと言わず、ずっとうちの子になってもいいのに、とおそらく思っているだろう。

　律もマロが大好きだ。けれど律には、どうしても、ずっと飼おうとは決められなかった。

　その日のバイトは夕方までのシフトだったので、早めに帰宅して、夕飯までマロと遊んでいた。明日は、久弥と海に行く約束をしている。最後に久弥と海に行った時、使っていた鞄を引っ張り出したりしたのも、明日のことを考えると落ち着いていられなかったからだ。

　久弥のことを考えながら、マロと猫じゃらしで遊ぶ。おっとりと猫パンチで遊んでくれたチャコとは対照的に、マロと遊ぶ時は、気をつけないと爪つめを立てられて怪け我がをする。ご飯を食べる時と、遊ぶ時は激しい猫だった。

　引っかかれないよう、距離を保ちつつ遊んでいると、ポケットの中で携帯が震えた。猫の保護団体の人から、電話がかかってきたようだった。

「添島です」

　猫じゃらしで遊ぶ手を止めて、電話に出る。マロは遊び足りないのか、喉を鳴らしながら律の足元をぐるぐると回っている。

　律の所属している猫保護のボランティア会には、月に一度の集まりがある。それについての連絡だと思っていた。

「……ああ、そうなんですか。分かりました」

　けれど、違った。ある意味、ずっと待っていた電話だった。

「はい。俺、明日は午前中から出かけるので……。そうですね。夜の方が」

　よろしくお願いします、と、電話を切る。

　足元を見ると、マロはちょこんと前足を揃えて、お行儀よく律を見上げていた。電話が終わったから、また遊んでくれるのを期待しているように、きれいな目でじっと見られる。

「……ご飯食べよっか、マロ」

　その単語に反応して、おぁん、おぁん、と鳴きながらマロはぴんと耳と尻尾を立てる。

「とっておきのやつあげる。すごい高いんだぞ」

　以前、バイト先でもらった、高級キャットフードの試供品だ。大事にしまっておいた小袋を取り出すと、すでにその段階で普段とは違うと分かるのか、鼻をふんふんいわせて匂いを嗅かいでいる。

　白い小さな額を撫でて、皿に袋の中身を入れてやる。マロはすごい勢いで食べはじめた。

「飼い主さん、見つかったんだって。白い猫、ずっと探してたんだって……」

　よかったなあ、と言って、脇目もふらずにご飯を食べているマロを見つめる。

　さっきの電話は、マロを引き取りたいと希望している人が見つかった、という連絡だった。ずっと一緒に暮らしていた猫が死んでしまって、長い間悲しんでいた人らしい。もらってください、と、情報誌に載せていたマロの写真を見て、この子となら、と沈んでいた気持ちに光が差したのだという。きっと、優しい人だ。

「よかった。よかったな、マロ」

　マロはもう、マロじゃなくなる。新しい名前をもらって、新しい飼い主に、たくさんかわいがってもらえるだろう。お別れするのは寂しいけれど、これは、いいお別れだ。

　あっという間に高いドライフードを平らげてしまったマロは、もうないのですか、とでも言いたげに律を見上げ、小さな舌で口の周りをぺろぺろと舐めている。その顔を見ていると、ぶわっと目に涙が滲んできた。たまらず、抱き上げる。立派な大人猫のマロは、抱き上げるとかなり重たい。白い、ふわふわする毛に顔を寄せても、今日はなぜか大人しくされるままになっている。

「元気でな……」

　猫を飼わないと決めたのは、お別れするのが嫌だからだ。

　猫は、人間よりも寿命が短い。一緒にいたら、必ず、いつかお別れすることになる。律はそれが嫌だった。チャコに会えなくなってしまった時のような哀しい気持ちを、もう二度と味わいたくなかった。

　マロを預かったのは、それが一時的なものだったからだ。引き取り手が見つかるまでの間だから、いつか律の手元を離れることは、最初から決まっていた。そしてそれは、幸せなお別れなのだ。新しい誰かのもとへ、迎えられるために出て行くのだから。

「マロ、俺のこと、忘れないで」

　新しい家に行って、新しい飼い主と暮らすようになっても、マロはふと、何かの瞬間、律と一緒にいたことを思い出してくれるかもしれない。新しい飼い主を、おぁん、と、毎朝六時に起こしながら、同じように律の枕元にいた時のことを、この小さな頭の中で思い出してくれることはあるだろうか。同じベッドで眠ったことや、律の部屋から見えた風景。最後の夜に、美味しい高級ご飯を食べたことや、こうやって抱きしめて、別れを惜しんだことも。

　そうだったらいい、と願うような気持ちで、目を閉じて、腕の中の猫に頰ずりする。

（……そっか）　

　毛の色も、尻尾のかたちも、性格もまったく違う。けれどいま律は、大きくなったチャコを抱き上げているような気持ちになった。

　チャコも、こんな風にどこかで生きていて、誰かに大切にされているかもしれない。その記憶の片隅に、律と久弥と一緒にいた日々のことを残したままで。

（そっか。……そっか、これと同じか……）

　好きだから、自分のものにしたくない。

　一緒にいたら、いつかお別れしないといけない。大好きだから、会えなくなってしまうことは、つらすぎるから。

　ただ、生きていてくれたらいい。それだけで幸せだと思えるから。

　久弥の言葉を思い出す。何度考えても、律にはその意味が分からなかった。なんて寂しいことを言うのだろうと、分からないままに決めつけた。

「久弥」

　彼が、愛いとしかった。ずっと一緒にいたいから、久弥はひとりでいることを選ぼうとしている。

「久弥……」

　目を閉じたまま、名前を呟く。頰を、ざらりとした何かが触れる。目を開くと、目ま蓋ぶたから水滴が伝って落ちた。知らず知らずのうちに、涙が零こぼれていた。それを、腕の中にいたマロが舐めたのだろう。

「マロ、ごめんな。……明日の夜までには、帰ってくるから」

　海に行こう、と約束していたのは、明日の午前中だ。けれど、とても、それまで待てそうになかった。

　いつになく大人しいマロを、ぎゅっと抱きしめて、降ろしてやる。

　行ってくるよ、と小さく声をかけて、いつも持ち歩いている鞄に、虫刺されの薬を入れた。







　突然だけどいまから行きます、と、メッセージを送る。久弥からは短く、待ってる、とだけ返事があった。

　明日の夜、マロを引き取りにくる人が現れることを家族に告げて、律は家を出た。父も母も残念そうな顔をしていた。その様子を見て、律がいなくてもみんなで最後の一晩を過ごしてもらえるだろう、と安心する。

　車を借りて、久弥の泊まっているビジネスホテルに向かった。久弥は、フロントのソファで律を待っていた。

「突然、どうしたの」

　律の姿を見つけて、彼は立ち上がる。不思議そうではあるものの、迷惑に思っている雰囲気ではなかった。細められた目には、うっすらと隈が浮かんでいる。もしかしたら、いまも、よく眠れないのかもしれない。

「ごめん。……明日の朝まで、待てなくなって」

　久弥は今日一日、何をして過ごしていたのだろうか。血の繫がらない人しかいないかつての家で、ただ黙って話を聞いていたのかもしれない。そう考えると、たまらない気持ちになってしまった。

「……海、いまから行かない？」

「いま？」

　断られるかもしれない、という可能性は考えていなかった。自うぬ惚ぼれにすぎないかもしれないが、久弥も、律を待っていてくれたような気がした。

　久弥は、いいよ、とひとつ頷いた。

「用意してくるから、待ってて」

「うん。車、冷房かけとく」

　久弥がエレベーターに乗り込むのを確認してから、律はふたたび、駐車場へと戻った。

　見送るフロントの人の視線が、やけにあたたかい。そういえば、スイカを持ってきた時も、似たような目を向けられたことを思い出す。

　あれはもしかして、ツインで部屋を取っておいて、ひとりだった久弥に対して、やっとお友達が来てくれてよかったですね、という眼差しだったのかもしれない。

「お待たせ」

　車が完全に冷え切る前に、運転席の窓硝子が叩かれる。助手席に座ってもらい、静かに車を出した。白いライトが、道を照らす。

「ドライブだね」

　静かに言って、久弥は窓から外を見ていた。手を伸ばせばすぐに相手の身体に触れられるという近距離にいることを、やけに意識させられる。車というものは密室なのだと、いまさらそんなことを考えた。にわかに緊張してしまい、肩が強張る。

「……律、夜の運転、あんまり慣れてないんじゃない」

「違うよ！　大丈夫だって、これは」

　その様子を誤解したのか、久弥が穏やかにからかってくる。確かにそれほど夜間に車に乗った経験はないが、昼間以上に、周囲をちゃんと見て運転すれば大丈夫だ。

「ひ……久しぶりだから」

　久弥がいるからだ、と答えかけた言葉を、中途半端に誤魔化す。

「ゆっくり行こう。急いでるわけでもないんだし」

　久弥は落ち着かせるように言った。ペーパードライバーなのに、まるで自動車教習所の先生のような口ぶりだった。

　うん、と頷いて、少し肩の力を抜く。海までの道順は、なんとなく頭の中に描いていた。家を出る前に、地図アプリで調べてきたからだ。順調に走って、三十分程度だろうか。

「久弥、寝ててもいいよ」

「なんで？」

「寝不足なんじゃないのか」

　律の言葉に、助手席の久弥は、ありがと、と小さく呟くように言うだけだった。その声が、少し疲れていた。

「……全部、いらないって言ってきたんだ。祖父さんの家も、土地も、遺産も。葬式の後から、ずっともめてたんだけど」

　それを全部、放棄したのだと、窓の方に顔を向けたまま、久弥は続けた。

「よかったのか、それで」

　部外者が口を挟んでいい問題ではないのかもしれない。だけど、あまりに久弥だけが損をする話ではないかと思った。

「いいよ、清々する。家を出た時に、親の保険金とか渡されてるから、大学出るまではそれでどうにかなるよ」

「なんで、突然いなくなっちゃったんだよ」

　あの時、おそらく久弥は、律の前からいなくなることを決めていたのではないだろうか。駅で手を振って別れる時、ずっと去っていく律の姿を見ていた久弥のことを思い出す。後になって、そういえばあの時、様子がいつもと違っていた、なんて考えたって意味のないことだ。それでも、会えなくなった後、律は何度も何度も、その時のことを思い返した。

　もうちょっと律が久弥のことを注意深く見ていたら、気付けることもあったのではないだろうか。久弥の祖母が亡くなってから、葛水家にはいろいろな人が多く出入りしていた。それが久弥の目の下の隈の原因であることは、なんとなく察していた。叔母の家族が引っ越してくるから寂しくない、なんて。久弥が上手に噓をつくことができることを、律はよく知っていたはずなのに。

　結局、何もできなかった。絆がほしい、と言われた時だって、律ひとりが、手首を縛られて興奮するという、なんとも呑気な性癖を身につけただけだった。

「俺は、あの後」

　もし久弥の望む通りにホテルに行き、身体を重ねていたのだとしても、結果は変わらなかっただろう。いまとなってはそう思えるけれど、律はずっとそのことを後悔していた。

　久弥はどんな思いで、律の手を強く握って離さなかったのだろう。それを思うと、嫌だ、と彼を拒絶してしまった自分が、ひどく残酷なことをしたように思えてならなかった。

「……俺に、何かできることはなかったのかって、ずっと考えてたんだからな」

　責めるつもりはないけれど、妙に、恨みがましい言い方になってしまった。ごめん、と久弥が謝った。

　大きな道を逸れて、海の方へとまっすぐ続く道へ、車を左折させる。さっきまでとは違い、周囲には建物もまばらで、外を眺めていても暗いだけだ。久弥は窓の方に向けていた顔を、正面へと戻した。

「律に、そんな思いさせるつもりはなかったんだ。信じてほしい」

「別に、おまえのこと怒ってるわけじゃないけど」

　ここから先は、ひたすら直進するだけの道だった。車が少ないので、スピードが出すぎないように注意しながら、ハンドルを握る。

「俺が、もうちょっと大人だったら、できたこともたくさんあったんだろうと思う。でもあの頃の俺は、ただの子どもだったから何もできなかった。子どもなりに、いちばんいいと思う方法を選んだつもりだったんだ」

「何も言わないでいなくなることが？」

　律にとっては、それが最善のやり方だとはとても思えなかった。どこかに引っ越すにしろ、そちらの住所を教えてくれれば、会いに行くこともできただろう。たとえそれが叶わないのだとしても、せめて携帯ぐらいは、通じるようにしてくれてもよかったのではないか。

「電話まで通じないようになってたじゃん。……俺はてっきり、おまえがもう、俺に会いたくないってことだと思った」

　この番号は使われておりません、という、冷たい機械音声を聞いた時の、突き飛ばされたような驚きと混乱を、律はいまでもよく覚えている。葛水家を訪れて、久弥はどこに行ったのか彼の祖父に聞いたこともあった。けれど、電話で連絡が取れるだろう、と言われておしまいだった。その携帯が通じないのなら、つまり、それが久弥の意思表示なのだろう、とも言われた。

　大好き、と言って笑っていたのに。何があったのかまったく分からなかった。もう会いたくない、と告げられたようで、会えなくなってしまったこと以上に、そのことが哀しかった。

「ごめん。……ほんと、子どもだったんだよ。律の気持ちなんて、考えなかった。違うな。律にとっても、それがいいんだって思って、決めつけてたんだ」

「なんで」

「俺から解放してあげた方が、律のためだと思って」

　ちらりと久弥に目をやる。膝の上に乗せて組んだ指が、言葉を探すように手の甲を叩いていた。律は敢えて、何も聞かなかった。手首を縛ってほしいと打ち明けた時、誰かに同じことを頼んだのかと聞いた久弥が一瞬だけ見せた、暗い目を思い出した。好き、という言葉で彼が言い表す感情の、影のような部分。

「もし俺が自分で選べたら、久弥とは離れなかったよ」

　律も子どもだったから、実際に、それを実行できたかどうかは分からないけれど。

　それでも、離れるのは嫌だ、と彼に告げたはずだ。いなくならないで、と、あの頃、律は何度も心の中で繰り返し続けた。

　久弥は何も言わず、小さく頷くだけだった。

「……同窓会には、なんで来たんだよ」

　会わないと決めて、律の前から消えたはずなのに。たまたま地元に帰っていて、たまたま幹事の子に声をかけられて、じゃあ、とすぐその気になったのだろうか。

「行くつもりじゃなかったんだ。……違うな。参加するつもりはなかった。でも、誘ってきた子が、誰が出席予定なのか教えてくれて。そこに、律の名前があったから」

　きっかけになったのは、律の存在だったらしい。律が気の進まない同窓会に行くことを決めたのも、久弥が来るかもしれないと聞いたからだ。お互い、同じ理由だったらしい。

「顔を出すつもりはなかった。会場になってる店のそばで、陰に隠れて律が来るのを待ってた。そうすれば、通り過ぎていくだけの姿でも、見られると思って」

　思わぬことを言われて、驚く。

「瘦せてないか、病気してないか、元気でいるか……気になって。会えるかもしれないと思ったら、その瞬間から、どうしても気になって、ひと目だけでもって思って」

「俺は猫かよ……」

　お腹を空かせていないか、寒い思いはしていないか、みんなに優しくしてもらえているか。それは律が、いなくなったチャコのことを思い出した時に、心の中で呟いてしまう独り言と同じだった。

　そんな気持ちを抱いて目にした律の顔は、久弥には、どう見えただろう。律はいつも通りふらふらと道を歩いていたはずだ。高校時代からあまり成長の見られない様子に、変わってないな、と、暗いところで静かに笑ったかもしれない。

「でも、結局、店に来てたじゃん」

「うん。……ひと目見るだけでいいはずだったんだけどね。駄目だった。気がついたら、もう店の中にいたよ。ほとんど無意識だった」

　引っ張られたんだろうね、と、久弥はひっそりと笑う。何に、とは言わなかったけれど、聞く必要もなかった。六年前のあの夏、かたく結びあった手首に、いまも絡むもの。

「会わないって決めたのは俺自身なのに。……そうするのが律のためだなんて、律のせいにしてさ。最低なことをしたなって、そう思わない日はなかったよ。ずっと」

　ごめん、と、何度目かになる言葉を呟いて、久弥はまた黙り込んだ。　

　ゆっくり走る軽自動車が、ようやく海岸沿いの道に出る。防波堤の先には、暗い色をした海と、そこから繫がる空が広がっている。

　海へ行こうと言いはしたものの、それ以外、明確な目的地があったわけではなかった。六年前に行った海水浴場のあたりに行こう、とおぼろげな記憶をたどる。

「もうちょっと先だっけ？」

「たぶん、そうだね。駅から近かったから」

　海岸沿いをしばらく走ると、なんとなく記憶に覚えのあるバスの停留所を見つけた。あ、と声を上げる。後ろに他の車がいないことをいいことに、スピードを落とした。海水浴場の駐車場を見つけたので、そこに車を停める。久弥とふたりで、車を降りた。

　海の方から風が吹いてくるせいか、いくぶん涼しく感じた。風に乗って、人が笑う声がかすかに聞こえる。どこかそう離れていないところで、花火でもしているのだろう。かすかに火薬の匂いがした。見れば、駐車場にも何台か車の影があった。

「行こ」

　律が動くのを待つように、じっと立ちつくしている久弥の手を取る。人の声を避けるように、海へと近づく。

　六年前に、ふたりで座って海を眺めたのもおそらくこのあたりだ。記憶の中ではもう少し高かったと思ったけれど、コンクリートの防波堤は、律の胸ほどの高さだった。

　そこによじ登って、足を海側に投げ出すようにして座る。真下には、テトラポッドが積み重なったでこぼこの影が見えた。

「……海だね」

　潮の香りが、六年前のことを思い出させる。遠くに水平線が見えて、青がかった暗い空との境目をつくっていた。空の一部分だけが、ぼんやりと丸く明るい。あれはきっと、雲に隠れた月だろう。

　久弥も防波堤の上に乗り、律と同じように腰を下ろした。

　まるで、六年前のあの時をやり直そうとしているようだった。

「俺、大学出て入った会社が、すごく忙しいところでさ」

　足を揺らしながら、独り言のように律は口を開く。うん、と、隣の久弥が静かに頷く気配がした。

「がんばってついていこうと思ったんだけど、だめで……。忙しすぎて、ほとんど寝る時間もないくらいで。そんな生活続けてたら、ちょっとおかしくなっちゃって」

　律に、その時の記憶はない。珍しく家に帰って寝て、朝目が覚めて、会社に向かったつもりでいた。

「会社に行こうとしたはずなのに、無意識のうちに、電車乗ってここに来てたんだ。スーツ着て、ひとりでぼーっと、一日中、こうやって海を見てたんだって」

　その姿を見かけて、自殺でもするのではないかと心配してくれた近所の人が、声をかけてくれたらしい。

　すべて、後になって家族から聞いた話だった。律はまったく、その時のことを覚えていないからだ。

「……たぶんここが、俺にとって、すごく大事な場所なんだ。どういうつもりでここに来たのか、自分でも覚えてないけど」

　だから、久弥ともまた来られてよかった。そんな気持ちを込めて、律は隣に座る彼を見て笑った。明かりがないから、離れている久弥の表情はよく見えなかった。

「あのさ、もうちょっと、くっついていい？」

　座ったふたりの間には、手を伸ばしてようやく触れられる程度の距離がある。それがもどかしくて、律はもう少し、久弥に近づこうとした。けれどそれより先に、久弥が何も言わないまま立ち上がる。

「これでいい？」

　そうして、律のすぐ後ろに座った。背後から伸ばされた手で、腰を抱かれる。

「うん。恋人って感じ」

　暑いけど、と、少しだけ首を捻って律は笑う。こうして身を寄せ合うと、高校時代は律とそう変わらない少年の体格だった久弥が、ずいぶんしっかりとした身体つきになっていることが分かる。鍛えたのだろうか。律が海に落ちないように、とでも言いたげに腰を抱える腕にも、きれいに筋肉がついている。

　彼は律の知らないところで、大人になったのだ。そのことが少し寂しかった。できるならその変化を、ずっとそばで見ていたかった。そしてまた、そんな久弥のそばにいたのなら、律もこんな風に子どもっぽいままではなかったかもしれない。

　過ぎた時間は、もう戻せない。暗い、夜の海を見つめながら、久弥の腕にそっと手を重ねた。

　後ろから、律の首筋に顔を埋めた久弥の吐息を、直に肌に感じる。

　俺はさ、と、静かに口を開く。久弥に聞いてほしいことがあった。

「久弥の言ったこと、ずっと考えてた。好きだからだめ、って」

　考えていることや思ったことを、彼にきちんと伝えられるかどうか、自信がなかった。だから律の中にあるものを、全部言葉にしてしまおうと思った。

　血の繫がらない親戚たちとの話し合いの結果、いろいろなものを放棄して、久弥は清々していると言った。きっともう、あの家に帰るつもりはないのだろう。二度と、こちらに来る気もないのかもしれない。

　だったら、いま全部言ってしまわなければ。六年前の夏、電話が通じなくなっていた、あの時のような思いをするのはもうごめんだった。

「やっと分かったんだ。……なんとなくだけど。覚えててくれるだけで嬉しいって、自分と関わりがなくなっても、生きててくれればいいって……そういうことなんじゃないかなって」

　いまでも彼は、律のことを好きだと言ってくれた。生きていれば、それだけでいいと思うほど。

　それはある意味、純粋すぎるほどの好意なのかもしれない。見返りを求めない、無償の愛情というものだろうか。きれいな感情だとまとめてしまえば、その通りなのだろう。

　けれど、律は少し違うと思う。律から手を伸ばしても、久弥はそれを拒んだ。それは彼が、何も求めていないからではない。久弥は、求めて手に入れた後、それを失うのが怖いのだ。

　だからそれぐらいなら、と、最初から持たないようにしている。なくして哀しい思いをするくらいなら、ひとりでいる方が、ずっといいと思っている。

　臆病おくびょう、と言い切ってしまうのは、ずいぶん乱暴かもしれない。律は律で、久弥そのものにはなれない。だから、彼の気持ちを完璧に理解しているとは思わない。

　けれど、彼が怖がっていることだけは、分かった。

「……久弥って、すごい、めんどくさい奴なんだな」

　爽やかで明るい好青年なのは、見た目だけ。繊細で、臆病で、すごくややこしい男だ。

　でも、と、後ろから抱きかかえられた格好のまま、首をそらして彼を見上げる。

「俺はそんな、めんどくさい久弥が好きだよ。俺の人生、全部あげる」

　そばにいたかった。離れたところにいても、もう、結んで繫ぎあったこの手が、久弥のことを忘れられそうにないのだから。

　なににもなれなかった、決して特別ではない律の人生だけれど、それで久弥が安心できるのなら、すべて彼にあげてもかまわない。

「律」

　それまで黙って、律が話すのを聞いていた久弥が、重たそうに口を開いた。どこか困惑したような、どうしたらいいのか分からない、とでも言いたげな声だった。　

「俺はたぶん、律が思ってるより、ずっと律のことが好きだよ。そんなこと、軽く言わないで。もう、離してあげられなくなる」

「だから、いいよ。そう言ってるんだって」

「……俺は、ずっとひとりなんだ」

　抱きしめてくる強い手とは裏腹に、その声はかすかに震えていた。

「生まれてすぐ、父親は死んだし。母親も、新しい父親も、みんな……。誰もいないんだ。誰にも、繫がってない。ひとりなんだ」

　バツがたくさん並んだ、久弥の書いた家系図を思い出す。チャコがいなくなった日、開け放たれた葛水家の玄関には、訪れた親戚の靴がずらりと並んでいた。たくさん集まった人の中、自分ひとりだけが、誰とも繫がっていないのだ。それはきっと、ごくごく普通の家族の中で育った律には、想像もできないような疎外感だろう。

　絆がほしい、と、消えそうな声で久弥が囁いたことを、律は覚えている。だから手首と手首を、かたく結び合った。それだけでいい、と言った久弥は、あの時の思い出を、絆として自分の中で大切にしているのだろうか。
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「俺の好きは、律の好きとはたぶん違う。……一緒に死んでほしい、好きなんだ」

「いいよ」

　繊細すぎる言葉だった。彼がいつも、引き寄せられるように暗い川を眺めていたことを思い出す。生きることと死ぬことばかり考えているといった言葉も。死んでほしい、という、過激な言葉で久弥が伝えようとしていることが、律には分かった。心中してほしいということではない。命が終わるその時まで、ずっと離れないでいてほしい、ということなのだ。ずっといなくならないでそばにいてほしいという思いが、久弥の言葉では、そんな言い方になってしまうのだろう。

「じゃあそれまでは、一緒に生きよう。俺の好きは、たぶんそういう好きだから」

　目の前にいる久弥は、大事な人が次々にいなくなってしまうことを泣いている、小さな子どものように見えた。

「久弥がひとりなら、俺もひとりだよ」

　血の繫がっている肉親がいても、いなくても。たぶん人間は、みんなひとりだ。自分の身体ひとつで生きて、やがて死ぬ。だから生きている間、一緒にいて思い出をつくって、それを大切に集めていく。

「だから、一緒にいよう」

　絆というものがあるのなら、それは血の繫がりという、遺伝子同士の結びつきではない。ともに過ごした時間と、記憶との積み重ねが結ぶものだと、律は思いたかった。だって、マロも、チャコも、律の人生の中で巡り会った、かけがえのない律の一部だから。

　それが絆でないなんて、誰にも言わせたくなかった。

「律」

　月にかかっていた雲が、風で流されたようだった。そのせいで、すぐ近くにいる久弥が、子どものように顔をくしゃくしゃにして、目に涙を浮かべているのがよく見えてしまった。

　泣くなよ、と笑ってキスをしたけれど、そのせいで久弥は本格的に泣き出してしまった。初めて見る、彼の涙だった。

「律がいい」

　ぽろぽろと、久弥が零す涙は、やけにきれいに見えた。子どもをあやすように、背中に手を回して軽く叩く。久弥はしがみつくように、律を胸に抱き返した。

「律じゃなきゃいらない。律だけがいい」

　うん、と頷く度に、抱かれる腕の力が強くなる。涙を浮かべる久弥の目尻が赤くなっているのがはっきり分かるほど、顔を近づけ合って唇を重ねる。

　しばらくお互いに言葉を忘れたように、長いキスをした。

「……これ以上はだめ」

　やがて、もっと、と深く交わそうとしたのを、久弥に止められる。

「止められなくなるから。ここじゃだめ」

「なんで？　誰もいないよ」

「蚊に刺される」

　真面目な顔と、まだ湿り気が少し残っている声で言われ、律は思わず笑ってしまった。服を脱いで、肌を晒すことを前提としている久弥の性急さに、あきれるような、照れるような気持ちだった。

　そして、蚊に刺されるという言葉に、鞄に詰めてきたもののことを思い出す。六年前と同じものだから、久弥も懐かしいと目を細めるだろう。

「俺、虫刺されの薬、持ってきてるよ、ほら」

　久弥に抱きかかえられたまま、彼に鞄を広げて見せる。懐かしいだろ、というつもりで見せたつもりだったけれど、中には、財布や携帯の他にも、存在を主張するものが入っていた。

　白いビニール紐だ。河原で頭突きされたあの日、下心から購入して入れたままだった。

「あ」

　慌てて、それを隠そうとする。女の子が下着を見られたらこんな気分だろうか。ひとさまに見せてはいけないものを見られてしまった気がした。恥ずかしい。

「紐だ。……ほんとに、持ち歩いてるんだね」

　久弥にも、それは見えたようだった。うう、と言葉に詰まって黙り込む。

「それとも、俺に会うから？　だから持ってきてくれたのかな」

　まるで律をからかうような口調だった。ついさっきまで子どものように泣いていたことへの、彼なりの照れ隠しなのかもしれない。

「り、両方」

　久弥のために買って、持ち歩いていたことは事実だ。いまさら誤魔化すこともないと思い、頷く。

「律」

　ふいに、久弥の手でぎゅっと左の手首を摑まれる。体温が低いのだろう、久弥の少し冷たい指が力を込めて律の肌に食い込む。その感触に、ぞくっと身体が震えた。

「っ、ひ」

　堪こらえきれず、小さく息を漏らす。久弥がそれを見て、目を細めているのが分かる。

「……律は、ここが性感帯なんだね。俺のせいなら、責任取らなきゃ」

　低く掠れた声は、ぞっとするほど甘かった。久弥が笑顔の下に隠し、表に出すまいとしている感情の一部がかいまみえて、律は怯ひるみかける。離れていた間にいろいろな思いや経験をしてきたのだ、ということが伝わるような、大人の男の顔だった。

「この間の、ホテルに行こうって言ってくれたのは、まだ有効？」

　手首を摑まれたまま、耳元で聞かれる。有効に決まっている。律は弱いところを握られたまま、ただかくかくと首を頷かせることしかできなかった。







　海沿いの道には、やたらとその手のホテルが多いことを、律は初めて知った。どこに行けばいいのか分からなかったので、適当に、久弥が指さしたところに入る。慣れた様子で久弥が部屋を選んでいるのを見ると、明らかに初めてではなさそうだった。心が少しもやっとしたところを、まるで見透かすように、こっち、と、やけに力を込めて手首を引かれる。

「や、……やめろって」

　ただでさえ男同士で入っていい場所かどうか分からないのに、誰かに見られそうなところで、そんな風に強く触らないでほしかった。我慢しようと思っても、変な声が出てしまう。

　手首が性感帯、という久弥の言葉に、律は内心驚いていた。律は決して、ただ紐が好きな人間というわけではなかったのだ。誰かにこんな風に触れられたことがないから、いままで、そのことに気付かなかった。

　ホテルの内装は、律がイメージしていたよりは落ち着いたものだった。なんとなく、女の子が好きそうなピンク色だったり花柄だったり、かわいらしい装飾がされているか、金色にぎらぎらと輝くゴージャスなものを想像していた。

　久弥が選んだのは、ごくごくシンプルな、室内の配色もモノトーンで統一された部屋だった。当たり前なのだろうが、部屋の中央にびっくりするくらい大きいベッドがあって、その存在を主張している。カーテンが引かれた窓際には、小さめのソファセットと、立派な薄型テレビがあった。葉っぱの大きな観葉植物まで置かれている。

「ふつうのホテルみたいだな」

　想像とはずいぶん違う。久弥が泊まっているビジネスホテルと、それほど変わらないように思えた。

　律は入り口で立ちつくして、物珍しさから口を開けていた。その様子を見て久弥が笑う。

「おいで」

　まるで猫を呼ぶような、優しい声だった。そういう場所なんだな、と、改めて、じわじわと実感する。

　靴を脱いで、おそるおそる部屋の中に足を踏み入れた。床に敷かれた絨毯には、ごみひとつ落ちていない。やけに清潔な印象の部屋で、それが、かえって緊張させられた。

「律、こっち」

　久弥が呼んできたのが、ベッドではなくソファだったことに安堵する。ルームオーダーができるのだろう、ローテーブルの上にはメニュー表らしきものが置かれている。とりあえず何か飲もうという流れだと思い、鞄を下ろし、油断して彼の隣に座った。

「……わっ」

　けれど腰を下ろした瞬間、久弥に引き寄せられて、そのまま律はソファに押し倒された。反射的に起きあがろうとしたけれど、それより早く、久弥の手で両手首を摑まえられる。そこをぎゅっと握られると、腰が砕けたように、全身から力が抜けてしまった。

　両の手首を、ソファに押しつけられながらキスをされる。強い力で握られて、押さえ込まれていることが、とても心地よかった。摑まれた手首から、じんじんと痺れが全身に広がっていくようだった。

「……っ、ふ……」

「やらしい顔。手首触られてるだけで、そんなとろとろになっちゃうんだ」

　久弥は律の手首を摑みながら、力は緩めないまま、指の腹で手の付け根を撫でる。

「や、め」

　それが事実だとしても、言葉にされると恥ずかしかった。どんな顔を彼に見せているのかと思うと、いたたまれない気持ちになる。

「律は、はじめて？　俺以外に、誰にも触らせてない？」

　律の両手をとらえたまま、久弥は口を使って、器用に律のＴシャツの裾をまくり上げる。胸をあらわにして、律は小さく頷いた。彼女がいたことはあったけれど、結局、なにもしていない。

「……久弥は、いろいろしてるんだろ」

　ホテルに入る時も手慣れていたし、ひとつひとつの動作をとっても、経験があることは明らかだった。

　したよ、と、無造作に頷いて、久弥は律の胸の尖りに歯を立てた。かり、と硬い歯に囓かじられて、びくんと身体が浮き上がる。押さえつけるように、また手首を強く摑まれた。

「っ……！」

「彼女は欲しいと思わなかったけど、寝た子なら何人かいる。みんな、律にちょっと似てたよ。明るくて、優しくて、いい子たちだった。でもみんな、律じゃなかったから」

「あっ、や、やめ、嚙むなって……！」

　痛いと思うのに、自分でも驚くほど、その痛みが気持ちよかった。久弥にもそれはお見通しなのか、律の制止の言葉に耳を貸す様子もなかった。

「……律、鞄ちょっと開けるね」

　ふいに、久弥が身体を離す。自由になった手首には、それでも摑まれた感触がまだ残っている。

「なに」

「手首、ずっと触っててあげたいけど、それだと他のことできないから。せっかく用意してくれてるんだし、使わないと」

　律の鞄から久弥が取り出したのは、あの白いビニール紐だった。わずかな間、何か考えていたらしい久弥は、自分のポケットから煙草とライターを出す。煙草はローテーブルの方に投げて、ライターだけを手に残す。

　ビニール紐をある程度の長さに引き出し、それをライターの火で焼き切る。彼が何をするつもりなのか分かって、律はぞくりと背を震わせた。怯えと期待とが、分かちがたく混ざり合って胸を鳴らす。

「気持ちいい？　……聞くまでもないか」

　その紐で律の手首をぐるぐるに縛って、久弥は笑う。甘い、小さな生き物を愛めでてかわいがるような、ひたすらに優しい笑みだった。とても、こんな卑ひ猥わいなことをしようとしている男だとは思えなかった。

　冷たい紐が手首に絡む感触は、律にとって慣れたものだった。それでもいつもは、左手だけを自分で縛っていた。他人に両手首をきつく縛られると、いつもよりずっと紐が食い込んで、それだけで興奮してしまった。まるで六年前、浴衣の紐で縛られた時のようだった。

「……っ、久、弥」

「うん」

　目に涙すらためて、覗き込んでくる久弥を見上げる。力の入らない身体が、熱くてたまらなかった。自由にしてくれ、と頼みたかった。縛った手首ではなくて、それ以外の、解放を求めているところを。

「ちょっとキスして触っただけなのに。……律なら、もしかして手首だけでいっちゃうのかな」

　律が目で訴えたことを察したのだろう。久弥は律のカーゴパンツのウエストに手をかけ、ゆっくりとそれを下ろした。自分でも、下着の中が窮屈になっているのは嫌というほど分かる。なだめるように、剝き出しにされた腰を撫でられた。下着の布地の上から、元気になったものに舌を這わされる。

「ひぁ……っ」

「口でされるのも、はじめてなんだよね。律のはじめて、全部、俺がもらうから……」

　両脚の間に久弥に割って入られ、腰を摑まれる。下着ごとカーゴパンツを脱がされ、下半身は何も着ていない状態にされた。思わず力を入れて強張った内股を、手のひらでゆっくりと撫で上げられる。安心させようとしているのか、煽ろうとしているのか分からない手つきだった。

「あっ、あっ、あ……！」

　勃たちあがった律のものを、久弥はなんのためらいもなく、舌で舐め上げて、そのまま口内に含んだ。じわり、と、経験したことのないやわらかくて熱い粘膜に包み込まれ、腰が溶けてしまいそうだった。

「はは……律、すご、嬉しそう」

　舌を使って、滲むものをすくいあげるように先端を舐められる。ゆっくり時間をかけて愛撫しようという余裕をなくしたように、久弥は一気に、喉の深くまで律をくわえ込んだ。じゅぷ、と、いやらしい水音を立てて、強く吸い上げられる。脳味噌まで全部、とろとろに吸われてなくなりそうだった。

　あの少し薄い、冷たそうに見える久弥の唇の中におさめられて、吸い上げられている。そう思うことが、実際にそこに与えられている刺激を、更に駆り立てた。下半身は、久弥に抱え込まれていて動けない。額に汗が滲む。じわじわと快楽に押し上げられて身じろぎをすると、手首を縛った紐が皮膚に擦れた。

「ひゃ、あぁ、あああ……っ！」

　こらえきれず、腰を震わせて、久弥の口の中で全部出してしまう。離してほしいのに、最後の一滴まで吸い上げるように、久弥は律の達したものを吸い続けた。達したばかりの性器を啜すすり上げられて、律は全身をぶるぶると震わせた。

「……気持ちよかったね。かわいい」

　やがて満足したのか、久弥は顔を上げる。ぐったりと力の抜けた律を抱き上げて、膝に乗せる。かわいいかわいい、と、何度も繰り返して髪を撫で、涙の滲んだ目尻に唇を落とす。律は息を整えるだけで精一杯だった。心臓が、壊れそうに速い。

「ベッド行くよ。立てる？」

　低い声で、甘く囁かれる。力の入らない足で立ち上がり、久弥に抱えられながら、ベッドに転がる。久弥が服を脱ぐのを、ぼんやりと見ていた。

　一度、紐をほどかれて、着ているものを全部脱がされた後、また元の通りに手首を縛られる。力の入らない足を開かされて、律は子どものように声を上げていた。

「っふ、ぁ、あ、ああ、そこ、そこやだ……っ！」

「だめだよ、ちゃんと慣らさないと。ほら、力抜いて」

　優しい声で頷きながらも、久弥は手は止めない。

　足を大きく開かされて、やわらかいとはお世辞にもいえない双丘を気が済むまで揉もみしだいた後、ぬめる液体をその狭はざ間まに垂らされた。それはこの部屋の隅の自販機で買ったものだと聞いて、律は改めて、ここがそういった行為のための場所であることを思い出した。

「や、やだ、変、変になる……」

　いやだ、やめてほしいと律が懇願するのは、それがつらいからだった。濡らされた久弥の指が、律の身体の中に入ってくる。はじめのうちは、違和感しかなかったけれど、やがてその感覚にも少しずつ馴な染じむ。それを見透かしたかのように、中で指を折り曲げられると、信じられないくらい、強い刺激を与えられる箇所があった。一度見つけると、久弥はそこばかりいじめる。ぶるぶる震える律を見て、男の身体はそうなっているのだと、久弥は目を細めて笑った。医学部でなにを勉強しているのだ、と、涙目になって呻きながら律はうらめしく思った。

「律」

　は、と、一度息をついて、久弥は律から身体を離した。

「ごめん、もう我慢できない」

　ぐ、と、慣らされて広げられた後孔に腰を押し当てられる。思わずうろたえそうになるほど、大きくて熱いものが、少しずつ律の中に入ってくる。

「……っ、ひ、ぁああ」

　声を上げそうになるのを、懸命に押し殺す。反射的に逃れそうになる腰を、強く摑まれて、そのまま一気に奥まで差し貫かれた。肉が広げられ、脳天まで串くし刺ざしにされたようだった。視界が真っ赤に点滅する。

「律、すご……、すごい、熱くて、ぎゅうぎゅう締めつけてきてる……つらい？」

　掠れた声で、久弥が囁く。身体は確かにつらいけれど、久弥がとても嬉しそうな顔をしていたので、それは言えなかった。大丈夫、と答えようとしても、声が出ない。はくはくと口を動かす。

　胸のあたりで縛っていた、手首の紐を外す。両手を自由にして、身体と身体を隙間なく合わせた。貫かれている箇所からの衝撃があまりに大きくて、手首に触れられても、麻ま痺ひしたようになにも感じられなかった。

「つかまってて」

　感覚のない手を取られ、久弥の肩に回される。ぎゅっとそこにしがみつくと、手首に紐を絡めていた時によく似た、安心感のようなものがあった。

「あっ……ん、んぅ」

　律が少し落ち着いたのが伝わったのか、久弥がゆっくりと腰を動かす。圧倒的な存在感に混乱していた律の身体も、徐々にその感覚を受け入れていく。大きなものがめり込んで、肉の襞ひだを押し広げられる。

「い……い、いっぱい……」

　自分の皮膚の内側が、すべて久弥で満たされているようだった。その感慨を口にしようとしても、うまく言葉にならない。

「気持ちいい？」

「ん、んん……ぅ」

「俺も、すごい気持ちいい……律、もっと動いていい？」

　冷房が効いているはずなのに、全身から汗が噴き出して、身体を伝い落ちていく。律が何か言うより先に、久弥はそれまで遠慮がちだった抜き差しを、少しずつ深くしていった。久弥の額にも、汗が滲んでいた。彼の整った顔に浮かぶ、快楽を貪るその表情は、ぞっとするほどの色気があった。　

「はあ、ああ、律、いい、いいよ……」

　我を忘れたように、久弥は激しく腰を使う。皮膚がぶつかりあう音と、繫がっている箇所が立てる、ぐちゅぐちゅという音に混じって、自分のみっともない声が響く。久弥に抱かれて、まるで女の子みたいな声を上げてしまう。その声が、余計に久弥を煽るようだった。もっと、もっと、と、その背から滑り落ちていた両手を、ぐっと強く摑まれる。爪を立てられるように、ぎゅっと力を込めて握られた。

「ああ、あ……！」

「あは、すごい、……ここ触ったら、中がきゅって締まったよ」

「ひ、ぁ、や、やめ……！」

　面白がるように、手首を摑んだ手の力を弱めたり、また強くしたりされる。その強弱に合わせるように、久弥の大きなものを激しく抜き差しされ、執拗に弱い部分を擦り立てられた。宙に浮いた膝が、がくがくと震える。気持ちがよすぎて、おかしくなりそうだった。

「っ、ひ、ぁあ、や、やあああ、っ、あ、あああ……！」

　腰を大きく使われて、その度に、律の性器が久弥の腹筋に擦られる。一度達したはずなのに、手首を触られて、中をごりごりと貫かれて、いつの間にか、いまにも爆はぜそうなほどふたたび昂っていた。
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「い、いっちゃう、いく……！」　

「ああ、俺も、俺も……っ、律、中で出すよ、律……っ」

　引きちぎられそうなほどの力で、両方の手首を摑まれる。奥を突き破られそうなほど深く突き立てられ、全身を震わせて律はびゅるびゅると白いものを吐き出した。同時に、律の中が収縮して、突き入れられた久弥のものを締めつける。律の上で、久弥が短く呻いた。動きを止めたその身体から、ぶる、と小さく振動が伝わる。

「……っ、は……ぁ、あ、出てる……」

　腹の奥に、注がれる熱い迸ほとばしりを感じた。目がくらくらして、意識を失いそうになる。自分が息を詰めていたことに、律はその時やっと気がついた。

「律、……律、いなくならないで、いなくならないで……」

　律の中に彼自身を埋めたまま、久弥は律を強く抱きしめた。置いて行かれることを怖がっている子どものように、何度も、同じ言葉を繰り返す。

「大丈夫」

　それはかつて律も、心の奥で何度も呟いた言葉だった。

「俺は、身体も頑丈だし、祖父ちゃんも祖母ちゃんも長生きした。きっとそういう家系なんだ。……だから、大丈夫。ずーっと一緒にいるよ。いなくならない」

　怯える大きな子どもを抱き返して、髪を撫でてやる。どこかまだ不安気な表情ではあったものの、久弥はうん、と頷いて、甘えるように律の唇を吸った。

　いなくならないよ、と、律はもう一度、心の中で同じ言葉を呟く。これから先何度でも、彼が安心するまで、言い続けようと思った。







　結局その後、もう一回した。久弥はまだ物足りなさそうだったけれど、夕食を食べていなかった律には、もう限界だった。ルームサービスで、おすすめ、と書かれていたオムライスを頼んで、裸のままベッドで食べた。

　久弥は出かける前に、食事を済ませていたらしい。律がオムライスを食べ終えるのを待ってから、煙草に火をつける。ふ、と、煙を吐いて笑うその顔が、やけに大人びていた。お互い、もう大人なのだが。

「六年間、我慢しておいてよかったかも」

「なんでだよ」

　俺はそれで、ずっと寂しい思いをしたのに、と、不満な気持ちで律は久弥を見上げる。

「あの時にしてたら、俺、医学部には行けなかった。……勉強なんか、たぶん、手につかなくなったと思う。律のことで頭いっぱいで」

　だから結果的にはよかったのかも、と、どこか乾いた声で久弥は笑った。本音かどうかは分からない。

「いまだって、おまえまだ学生だろ」

「うん。……がんばるよ」

　ベッドに横になったまま、律は煙草を吸う久弥を眺めていた。見た目のいい男というのは、何をしていても様になる。しみじみそう思っていると、その眼差しに気付かれたのだろう。煙草の味がする、美味しくないキスをされた。

「……医者になるなら、禁煙した方がいいんじゃないか」

「そうだね。律が言うなら、そうする」

　あっさりと言って、久弥は灰皿で煙草の火を消す。口も手も寂しくなったのか、また、律にすり寄ってきて、胸に抱かれる。

　今日はこのまま、ここに泊まっていくことにした。もともと、明日は海に行く予定だったのだ。朝になったら、明るい中で、あの時と同じように砂浜に出てみよう。

　きっとその景色は、違ったものに見えるはずだ。海を見て、それから。

「久弥、俺の家おいでよ。猫がいるんだ」

　名前はマロ、と、携帯で撮った写真を見せる。白くて丸い、ふわふわの猫を見て、久弥も目を細めた。

「しばらく預かってたんだけど、明日の夜、引き取られていくことになって。それまでに、久弥にも会わせたい。すっごいよく食べる猫で、ご飯って言えるんだよ」

　マロの話をしながら、心にはもうひとつ、違う猫の姿が浮かぶ。オレンジ色の、短い尻尾の小さな猫。久弥も律と話をしながら、どこか、遠くを見るような目をしていた。きっと彼も、同じことを思い出しているのだろう。

「猫は、かわいいよ」

「うん」

「……俺も、猫飼いたいな。店で売ってるような、血統書付きのやつじゃなくていいから」

　一時的に預かるだけではなく。大事なものを壊されたり、まだまだ眠いのを鳴いて起こされたり、立ちたいのに膝の上で丸くなられて動けなくなったり。そんな時間を、ずっと一緒だよ、と心を決めて過ごしたいと思った。

「じゃあ、一緒に飼おうか」

「うん。……うん？」

　久弥があまりにさらりと提案したので、律も自然に頷いてしまった。

「いいの？」

「いいよ。律が俺のところ来られないなら、俺がこっちに来るし」

「ばか、おまえ学校あるだろ。……行くなら俺だよ。大丈夫」

　さすがに明日、というわけにはいかないけれど、律は身動きが取りやすい立場だ。同じところにいようとするのなら、律が久弥のもとに行くのが筋だろう。

「じゃあ引っ越す。俺のいまの部屋、ワンルームだし。もっと広くて、猫飼えるとこ探す」

「猫飼えるところって難しいよ。ペット可って言っても、だいたい犬しかだめっていうのが多いし」

「探すよ。どうしてもなかったら、家を買えばいいんだ」

　さすが医者になる男は言うことが違うな、と、感心するような思いでそれを聞いていた。

「……俺は、律のためなら、なんだってする。律がいるから、俺は生きていられるから」

　静かに言って、久弥はまた、甘えるように律に身をすり寄せた。猫が眠くなった時、寝床でいちばん落ち着く位置を探すように、何度か頭をずらして、律の腕の中におさまる。

　──律が思っているよりずっと、律のことが好き。解放してあげた方が、律のためだと思った。

　強すぎるほどの想いをぶつけられて、久弥のその言葉の意味を、ようやく理解した気がした。重たくて、めんどくさくて、繊細で不安定な男。そばにいれば、大変な思いをすることもあるだろう。

　けれどもしいま、改めて、それでいいの、と聞かれても、律の答えは変わらなかった。

「久弥、手、出して」

　さっきまでいけない目的に使っていた、白いビニール紐が枕のそばに残っていた。それを手に持って、久弥の右手を取る。何をするのか、と大人しくされるがままになっている久弥の右手の小指と、律の左手の小指を、その紐でぐるぐると結んだ。

　赤い糸ではないし、ホームセンターでいつも安く売っているような、そんな紐ではあるけれど。

「そばにいるよ」

　律の手首に、ずっと絡むものがあったように、ふたりをこの紐が結んでいることを、久弥がいつまでも、覚えて信じていてくれたらいいと思った。　

「あ、薬指の方がそれっぽかったかな」

　失敗した、と言う律に、久弥は黙ったまま首を振った。その目は、じっと律を見て、微笑んだかたちのまま逸らされることはなかった。

「……律、大好き」

「うん。俺も」

　六年前、最後に別れた時と同じ言葉で笑みを交わす。

　彼のためなら、どんなことでも、乗り越えていける。何だってできる。

　彼のために生きよう。道の途中にいる律に何ができるかはまだ分からないけれど、それだけは、間違いない気持ちだった。

　だから、最後まで一緒にいよう。もし、引き離される時がきたのなら、それまでに積み重ねた時間と記憶を大切に胸に抱いて、また会えるその時が来るまで生きよう。

　あの時に結んだ手首と、この小指。

　それはこの先もずっと、たとえ命が終わったとしても、離れないという約束だった。








　　ひかる糸






　幼い頃から、暗い川を見るのが好きな子どもだった。

　祖父母に引き取られて、この家で暮らすようになった頃、久ひさ弥やはほとんど家にいなかった。近所に大きな川が流れていて、水の音を頼りに、その河原まで引き寄せられるようにたどり着いていた。

　そこで、黙って川を見ていた。特に、暗くなってからの方が好きだった。自分でもどうしてなのか分からないまま、ふと気がつくと、夜の暗い川に引き寄せられていた。




　絆がないのだと言われた。それは叔母の言葉だった。

　久弥にとって継けい父ふにあたる人の妹だ。だから久弥とは、本来なら血縁関係ではない。叔母だけではなく、この家に連なるすべての人が、久弥にとっては縁のある存在ではなかった。

　叔母は年に数回、子どもと夫を連れて、久弥が祖父母と暮らすこの家を訪れる。それは、久弥が高校生になって、初めての夏のことだった。雰囲気だけは和やかに夕食を終えた後、叔母に、卒業後の進路について尋ねられたのだ。

「この子は医学部に行くのよ」

　久弥よりも、祖母が得意そうにしていたのが、くすぐったかった。

「それも、地元じゃなくて、もう少し都会の、入るのが難しいところに行くのよね、久弥」

「まあ、目指してはいるけど」

　成績がいいと、祖母は喜んでくれた。他にどうしていいか分からず、勉強をし、運動をし、すべての人とうまくやっていけるよう、久弥は毎日、それだけを考えて生きてきた。引き取ってくれた祖父母に見捨てられたら、久弥にはもう、行くところがない。常に崖がけっぷちに立たされたような危機感は、初めてこの家に来て以来ずっと、久弥の心の中に住み着いて離れない存在だった。

「……じゃあ久弥くんは、この家を出て行くのね？」

　久弥の進路を聞いて、叔母は眉まゆをひそめた。何か、この人にとって気に障ることを言っただろうかと、久弥は懸命に考える。相手が誰であれ、目の前にいる人にそんな顔をされると、久弥は居心地が悪い思いになった。

「大学の間は、そうさせてもらうつもりです。その後は、こちらに戻ってこようと思っています」

「分からないじゃない、そんなの。都会に行くんでしょ。……こんな田舎、帰りたくなくなるわよ、きっと」

　叔母の中では、それはすでに決まっている未来のようだった。久弥は大学進学を機にこの家を出て、もうここへは戻ってこない。

　高い金を出して、医者にしてやったところで、いったいどれだけ、見返りが得られるというのだろう。

　さすがに、こんな直截的ちょくせつてきな言葉ではなかった。けれど要するに、そういった内容のことを、叔母は祖父母に、まるで説得するように言っていた。

「いくら家族だって言っても、血の繫がりがないんだから。絆がないでしょう。……久弥くんがいい子なのは分かってるけど、でもやっぱり、将来のことを視野に入れて、ちゃんと考えた方がいいと思うの」

　育ててやったところで、血の繫がりがないのだから。

　他の家族と違って、久弥と葛くず水み家の人間の間には、絆がないのだから。

「失礼なことを言わないで」

　その言葉をぴしゃりとはねのけたのは、祖母だった。同じ場にいた祖父は、まるで置物のように静かに黙ったまま、新聞を読み続けているだけだった。

「久弥はうちの子です。私たちの孫ですよ。何を考えているの、子どもの前で、そんなことを言うなんて」

　いまの言葉は聞かなかったことにしなさい、とでも言いたげに、祖母が久弥を見た。それに、心配させないよう、笑って頷く。気持ちを顔に出さないようにするのは、得意中の得意だった。

　ごめんなさい、と、叔母は頭を下げたけれど、数々の言葉を取り消そうとはしなかった。

「俺は、大丈夫です。育ててもらったことだけでも、すごく感謝しています。だからどうなるのであれ、みんなが決めたことに従います」

　従うしかないことを、久弥は知っていた。子どもには、それ以外なにもできないからだ。

　微笑む久弥の言葉を、叔母がどこか、不気味なものを見るような目で見ていたことを、久弥はいまでも、覚えている。







　絆というのが、血の繫がりなのだという叔母の言葉を聞いて、久弥にはひとつ、理解したことがあった。

　だから自分は、川の方に引き寄せられるのだ。それも、暗い、夜の川に。

　夜、街灯もほとんどない河原に立つと、大きな川の向こう側は、闇に沈んで何も見えなかった。きっとあの先は、この世ではないところに続いているのだと、幼い頃からそんなことを思っていた。

　久弥の実の両親は、すでに亡くなっている。この世にいない。ふたりとも、向こう側にいる。ほんの一時縁があった、新しい父親も同じだ。

　だから久弥にとっての「絆」は、あの暗い川の向こう側に繫がっているのだ。もういない人たちに繫がっている糸が、久弥を、そちら側へと引きつけている。

　叔母の話を聞いた夜、久弥はひとり、河原に立った。暗い、向かい側を眺める。そこには何も見えない。生きているものなんて、なにひとついるように思えなかった。

　こうして立っていると、やはりそんな暗いところに引かれていくのを感じた。このままでは、いずれ、あちらに連れて行かれる。そんな予感がした。

（結び直さなければ）

　何ひとつ失敗できないという、背中に感じる焦りと、崖っぷちに立つ危機感。

　そして目の前には、生きたものの気配がしない、暗いところへと結ぶ糸が伸びている。

　失敗しないよう、誰からも受け入れられるよう、上手に演じることはできる。それならば次は、この糸を、結び直さなければならない。久弥をこの世界に繫ぎ止めてくれる、強くて、明るくて、確かなものに。

（……でも、いったい、何に？）

　それが何なのか、久弥には分からなかった。







　二年生になり、クラスが変わった。大学進学を視野に入れた、理系クラスだ。

　教室の場所と担任が変わり、習う科目も少し変わった。久弥にとって、変わったと思えたのはその程度だった。クラスが変わって、周りにいる他の生徒たちも半分以上が入れ替わったけれど、そのどれもが、同じに見えた。頭の中では、名前と顔を一致させて、それぞれひとりひとりに対応することはできた。けれど、心の中では、皆ひとしく「同じ教室にいる生徒」という認識だった。

　ずっとそのまま、そうやって過ごすのだと思っていた。いずれ、いま住んでいる場所にはいられなくなるだろうことは、薄々感じていた。それが、遅いか早いかだけの違いだ。

　誰ひとり、特別な存在はいなかった。あの日までは。

　生徒会の仕事があって、帰りが少し遅くなった日のことだった。暗くなった道を、いつもの通りひとりで歩いて帰っていた。大きな川にかかる、大きな橋を渡る。そこを歩く時、久弥はいつも速度を落として、川を見ていた。橋の欄干に手をかけて、暗い川を覗き込む。おいで、と、見えない誰かに、手招かれているように思った。

（……犬？）

　その日、河原に、何か動くものを見つけた。白っぽい影が、水辺の近くをうろうろしている。小さな生き物がいるようだった。

　前日に降った雨の影響で、川は水量を増していて、流れも速い。あんな小さな生き物にとって、この川の流れは、激しい濁流のようなものだろう。呑み込まれれば、きっとそのまま流される。

　行き着く先は、暗い、あの向こう側だ。

（猫かな……）

　どちらにしても、きっとまだ子どもだ。足元に鞄を置いて、少し身を乗り出し、河原を覗き込む。

　ふらふらと、行き場を探して迷っているように、小さな生き物は動いている。少しずつ、水の増えた川の方へと進んでいくさまは、久弥にとって、自分自身の姿を重ねさせた。

　あの生き物も、他に家族がいないのかもしれない。

　もうみんな死んでしまって、それで、あちら側へ呼ばれているのかもしれない。

　眼下の光景に、じっと目を凝らす。犬か猫か、あるいはそれ以外かも分からない小さな影は、久弥そのもののように思えた。暗がりの中白く光る、久弥の魂だ。あれが川に入って流されたら、きっと久弥自身も、あちら側に呼ばれて、もう戻れない。

　目が離せなかった。じっと、ただその影が動くのを見ていた。

　だから、誰かがすぐ近くに来ていたことには、まったく気がつかなかった。

「何やってんだよ！」

　突然、大きな声がしたかと思うと、何かが背中に飛びついてきた。完全にふいをつかれ、勢いをつけて飛びついてきたものと一緒に、歩道の上に転がる。

「……添島そえじま？」

　背中に飛びついてきたのは、久弥と同じ制服を着た、見覚えのある男だった。

　添島律りつ。二年になって、クラスが一緒になったけれど、特に話したことはない。挨拶した程度だろうか。

　中学生といっても通用しそうな、まだ少し幼い風貌。教室でも、目立つ方ではない。仲のよい友人たちと、いつも楽しそうに笑っている様子は、久弥にとっては子犬がじゃれあっているように見えていた。

　その彼が、なぜかこの場にいたようだった。帰り道の方角が同じだったのか、たまたま何らかの用事があってここを通ったのかは知らない。

「だ、だめだろ、命を粗末にしたら」

　起きあがった彼は、自分のしたことを恥ずかしがっているように、顔を赤くして上擦った声で言った。

　どうやら、誤解されたらしい。欄干から身を乗り出していたことで、飛び降りでもしようとしているように見られてしまったのだ。

（……誤解でも、ないか）

　命を粗末にするな、という言葉は、そのまま久弥にも当てはまる。そうだね、と、いつでも他人に向けるように用意している穏やかな笑みを見せ、久弥は立ち上がった。

　飛び降りようとしていたわけではないことを説明する。河原に、犬か猫がいたようだと言った瞬間、彼は鞄を放り投げ、走って行ってしまった。

（動物が好きなのか、気持ちが優しいのか）

　おそらく両方なのだろう、と思いながら、がさがさと草を搔き分け、小さな生き物を探している姿を、橋の上から見ていた。彼がその生き物を見つけられるよう、導くように方角を教える。

「いた！」

　やがて、彼は小さな生き物を見つけたようだった。慎重に近づいて、白い光のような影が抱き上げられるのを見ながら、久弥はなぜか、息を止めていた。

　少しでも力を入れたら壊れてしまう、と恐れているように、彼は大事そうに、そのふわふわとした生き物を胸に抱える。

「こんなとこにいたら危ないよ。一緒にいこう」

　橋の上と下だから、それなりに距離があったはずだ。けれどあの時、律が、腕の中に抱いたものに向けた言葉は、久弥の耳にも確かに届いていた。

　この世界には安心できる居場所がなくて、こちらへおいでと、呼ばれるままに暗い向こう側へと引き寄せられていた、小さな白い影。あれは久弥の魂と同じだった。それを見つけて、拾い上げて、優しい声で語りかけてくれた。一緒にいこうと、大事そうに胸に抱いてくれた。

「猫だった。ありがと、おかげで大丈夫だった」

　河原から、律が戻ってくる。胸に、ふわふわの毛玉のような、小さな猫を抱えている。

　子猫はぴすぴすと鼻を鳴らして、律の指を小さな舌で舐めていた。くすぐったそうに、律は笑っていた。

　生まれてはじめて、久弥に、特別なものができた瞬間だった。







　チャコと名付けられた子猫は、久弥にとって、もうひとつの宝物になった。

　子どもの頃から、特別、生き物に興味はもたなかった。けれどチャコと暮らすようになって、世の中の人が、どうしてあんなにペットを飼いたがるのか、やっと理解した。

　チャコは久弥が家にいると、その後をずっとついて歩いた。夜、寝る時は同じ布団に入って、丸くなって眠る。ころんと床に転がって、撫でてほしいと甘えてくる無防備な姿を晒されると、胸があたたかくなった。この人は決して痛いことやひどいことはしないと、小さな命に無条件で信頼されることが、こんなにも心地のよいものだとは、思ったこともなかった。

　チャコを拾って以来、律は毎日のように久弥の家に顔を出した。

　律は、猫がとても好きだった。猫じゃらしのおもちゃを買ってきて、いつもそれでチャコと遊ぶ。夢中になっているその姿は、どちらかというと、律がチャコに遊んでもらっているといった方が適切なように思えた。

　久弥にとって、律はチャコで、チャコは律だった。ふたりは、久弥の人生にあらわれた、分かつことのできない、ひとつの光だった。

　律には、不思議と、何でも話せた。これまで誰にも話したことのない、久弥の複雑な家庭の事情も。それを聞いて、律は深く傷ついたような顔をした。久弥のことなのに、まるで自分自身がひとりぼっちにされたような、そんな寂しそうな顔だった。優しい彼は、久弥に同情してくれたのだろう。何も知らないくせに、と、他の相手が向けてくるのであれば、許せそうにない感情だった。けれどそれが律から差し出されるものならば、いくらでも欲しかった。久弥にとって、律がくれるものは、何でも特別だった。

　大事で、好きで、全部自分のものにしたかった。でもそれができないから、手を繫いで、キスをした。

　優しくて、いつでも、強い光そのもののように彼は明るかった。







　何もかもを変えたのは、祖母の死だった。

　突然のことで、おそらく、本人も無念だっただろう。いつも通りに布団に入り、真夜中に胸の痛みを訴え、祖父の付き添いで病院に運ばれた。そのまま、二度と会えなかった。

　通夜の席では、律が大声を上げて泣いていた。哀しくて寂しい、という気持ちがあることは分かるものの、どうしても表に出すことのできなかった久弥は、彼の泣く姿に、ずいぶん救われた。久弥の分まで、彼が泣いてくれるのだと思った。

　祖母が亡くなり、家には、叔母の家族が何日か滞在していた。いずれ、この家で一緒に暮らそう、という話を何度かしていたことを、久弥は知っていた。その度に、久弥の存在を煙たがられていたことも。

　これまでは、それを祖母が咎めていた。けれど祖母は、もういなくなってしまった。

「おまえがかわいくないわけじゃないんだ」

　無口で、いつも置物のように黙っている祖父が、たくさんの書類とともに見せた苦渋の表情を、いまでも覚えている。

「おまえがかわいくないわけじゃないんだ、分かってほしい……」

　許してほしい、と、何度も繰り返された。

　祖父の言葉は、決して噓ではなかっただろう。久弥のことを、孫としてそれなりにかわいがってくれたはずだ。学校にも通わせてもらったし、衣食住において、何ひとつ、不自由な思いはしなかった。

　けれどやはり、不安なのだ。祖母に先立たれて、ひとりになってしまった。一緒に暮らしてきた孫は、血が繫がっていない。

　それなら、実の娘一家を選ぶことは、当然のことなのだろう。そこにはちゃんと、絆があるからだ。

　分かっているし、恨んだりしない。

「おまえが行きたい大学の近くに、アパートを持っている知り合いがいる。通学には便利だろうし、家賃を優遇してくれるとも言っていた。だから」

　どうか、いなくなってほしい。そんな言葉を使われたわけではないけれど、久弥の耳には、そうとしか聞こえなかった。許してほしい、という声は、いまにも泣き出しそうで苦しげだった。

　学費や生活費についての心配はいらない、と、両親が残した保険金にまつわる書類を差し出された。それを受け取って、久弥は静かに頷いた。微笑むことだって、たぶんできていたと思う。

　祖父は、急に出て行くことはない、と言った。叔母たちはやがてこの家で暮らすようになるだろうが、ここは久弥の家でもある。せめて、高校を出るまでは、と言われ、久弥にも少し、迷う気持ちが生まれた。律と、離れてしまうことが嫌だったからだ。祖父がそう言ってくれるのなら、と、申し出を受け入れるつもりでいた。

　その日の夜までは。

「戸は、開けないでくださいって頼んだと思いましたが」

　叔母一家と食事を取るのが気詰まりで、久弥は近所のファストフード店で夕食を食べた。そこから帰ると、久弥の部屋の戸が開いていた。嫌な予感がして、チャコ、と小さく呼びかける。いつもなら、久弥の足音を聞きつけて扉の前で待ち構えているはずのチャコが、いつまで待っても、あらわれなかった。

「だって、鳴いてたのよ。うちの子たちも、猫と遊びたいって言ってたし……」

　チャコはあまり、人見知りはしない。遊んでもらったのなら、それはそれで構わないのだが。

「玄関が開いてたなんて気付かなくて」

　廊下に出たチャコが、いち早くそれに気付いたのだろう。ぴん、と短い尻尾をご機嫌に立てて、嬉しそうに外に走って行くチャコの姿が、目に浮かぶようだった。人の出入りが多いことを危き惧ぐして、戸を開けないよう、お願いしていたのだが。

「探してきます」

「怒らないでよ。子どものやったことなんだから。もし何かあったら、ちゃんと弁償するから」

　外に出ようとしていた久弥を引き留めて、叔母は早口で言った。その言葉に、しん、と、心が冷える。

「……もし、俺の不注意で、あなたのお子さんがいなくなったら、弁償すれば許してくれますか？」

　久弥の言葉に、叔母は、はっとした表情を見せた。気まずそうに視線をさまよわせて、久弥には目を合わせようとしない。

「あなたにとっては、そうじゃないかもしれない。でも、俺には、大事な猫なんです」

　分かってるわよ、と、叔母は口ごもった。ごめんなさい、という言葉は、なかった。

「……とても大事な、猫なんです」

　この人と一緒に暮らすことはできない、と、冷えた心で、そう思った。







　祖母がいなくなり、チャコもいなくなってしまった。

　大事なものが、少しずつ消えていく。それは日に日に肋骨ろっこつが一本ずつなくなっていくような、息をする度、胸に冷たい風が吹くような気分だった。

「チャコ」

　律だけが、まだ、久弥のそばに残っていた。両手に、猫のおやつとおもちゃを持って、毎日、朝から晩まで、ふたりでチャコを探し続けた。

「チャコ……」

　何日たっても、チャコは見つからなかった。チャコがいなくなったと告げた時、律の動揺は久弥よりずっと大きかった。大丈夫かな、と、その存在を案じてくれることが、不安な中でも救いになった。

　あちこち、ふたりでいろいろなところを探した。ポスターを掲示したり、ネットに頼ったり、できそうなことは、ほとんど試した。

　けれど、見つからなかった。

「もう、いいよ」

　律は時間も、決して多くはないらしい小遣いも、すべてをチャコを探すために費やしていた。必死になってくれるその姿は、嬉しかったけれど、痛々しくもあった。どこかで、止めなくてはならないと思った。

「もういい、律。ありがとう」

　チャコを拾ったあの河原で、久弥は律にそう告げた。ゆっくりと振り返った律は、ゆっくりと顔を歪ゆがめて、ぼろぼろと泣き始めた。彼もきっと、分かってはいたのだ。どこかで止めなければならないという気持ちが心の片隅にあって、それでも、諦めたくなかったのだろう。

「だ、だって……あ、あいつ、とろいし……ひとりじゃ、食べるもんだって、見つけられないかもしれないじゃん。く、車にひ、轢ひかれちゃうかもしれないし……」

　顔をくしゃくしゃにしながら、子どものように律は声を上げて泣いた。

「かわいそうだ。チャコが、そんな目に遭ってたら……あいつ、なにも悪いことしてないのに。かわいそうだよ。チャコがいなくなった久弥だってかわいそうだ。何も、悪いことしてないのに」

　もう、自分でも何を言っているのか分からないのだろう。泣きながら、律は久弥にしがみついた。

　それを受け止めて、慰めるように背中を叩く。何も、悪いことをしていない。彼がそう言ってくれたことが、穴の空いた胸に染みた。

「大丈夫だよ。律が助けてくれたみたいに、誰かがきっと、助けてくれてる。元気でいるよ」

　気休めにしかならない言葉だと分かっていても、言わずにはいられなかった。久弥自身が信じられないことでも、せめて律には信じてほしかった。

　久弥の言葉が、耳に届いたかどうかも分からなかった。律はいつまでも、チャコの名前を呼んで、久弥を抱いたまま泣き続けた。

（……律、もし、俺がいなくなったら）

　それを抱き返しながら、久弥は心の中で、そう尋ねていた。チャコがいなくなって寂しい胸の内に、それでもまだ、光が残っているような気がした。

（俺がいなくなっても、律はこうやって泣いてくれる？）

　かわいそうだ、何も悪いことをしていないのに。そう言って、こんな風に泣いてくれるだろうか。

　空っぽになった胸の中が、穏やかで満たされた気持ちになる。それはとても、希望に満ちた未来のように思えた。彼が泣いて、悲しんでくれるだろうことが嬉しかった。

　久弥にとって、チャコと律は、大切なひとつの光だった。チャコが消えたように、このままではいずれ、律も久弥の前からいなくなってしまうのかもしれない。そんなことになったら、耐えられそうになかった。

　だから、律には元気で生きていてほしかった。仲のよい家族と、子犬のようにじゃれあう友人たちと一緒に、ずっと幸せでいてほしい。そこに久弥という存在がいなくても構わない。律の心の中にいられるのなら、それは、この世界にいることと同じことだ。

　結び直したい、と、律の肩越しに、暗い、川の向こう側を見た。久弥をこの世界に繫げてとどめてくれる、強く、明るくて、確かなものに。

　この健やかで優しい彼と自分を結びつけたい、と久弥は思った。ずっと忘れられないように、覚えていてもらえるように。離れていても、その糸がずっと、繫いでいてくれるように、きつく縛りつけたい。

　律に結ばれる、絆がほしい。

　それがあれば、これから先は、きっともう、二度と暗いところに呼ばれずに生きていける。ひとりでも生きていける、きっと、それさえあれば。

　心から、そう思った。







　　＊＊＊＊＊＊

　




　今日はやたらと、宅配便が届く日だった。

　すべて律の頼んでいた荷物のようだった。ネットで注文したものが多かったけれど、その中のひとつに、差出人に「久く保ぼ田た」と書かれていたものがあった。男の名前だ。

『あ、届いた？　ごめん、なんかいっぱいあるだろ。ほとんどは猫のものなんだ。トイレだけ、箱から出しておいてもらってもいい？　着いたらすぐに探すと思うから』

　電話越しの明るい声に言われ、久弥は大量のダンボールの中から、それらしいものを探す。

「他の箱も開けておくよ。……それから、律あてに、久保田って人からの何かが届いてるけど」

『うん、聞いてる。引っ越し祝いだって』

「誰？」

　決して、威圧的な声を出したつもりはなかった。けれど、しょうがないな、とでも言いたげに、律の笑う声が聞こえる。

『前のバイト先で、一緒に仕事してた人だよ。久弥のことも知ってる。ふたりで使えるように、って選んでくれたものみたいだから、中、開けてみてもいいよ』

　久弥が何を言いたいのかなんて、お見通しだとでも言いたげだった。うん、と頷いて、肩と耳で電話を挟んで、箱を開けてみる。中には、梱包材で包まれたマグカップがふたつ入っていた。色は青と黒で、デザインは同じだ。手紙が入っていたけれど、さすがにそれには手をつけず、そのままにしておく。

　カップだった、と、律に伝える。電話の向こうで、律は、俺からお礼送っておくよ、と言った。

『いまから高速乗るから、あと二時間くらいかな。夜、先に食べててくれればいいよ』

「待ってる。迎えにいくから」

『駐車場まで？　大丈夫だよ、部屋で待ってて』

　じゃあまた後で、と、電話は切れる。時計を見る。あと二時間が、ずいぶん先のように思えた。

　律と一緒に暮らすようになってから、もうすぐ、二ヶ月がたつ。

　夏休み、実家でのいざこざを片づけた後、こちらに戻ってすぐ、久弥は新しい住まいを探した。律の言っていた通り、ペット可の、中でも猫を飼える賃貸の住宅というものがなかなか見つからず、いい部屋を見つけるまでに、一ヶ月近くかかってしまった。向こうに残った律は律で、アルバイトもすぐに辞めるわけにはいかないから、といろいろすることもあり、こちらに引っ越してこられたのは、秋に入ってからだった。

　たくさん届いたダンボールを、ひとつひとつ開けて中身を取り出していく。猫のものがほとんど、と言っていた通り、キャットフードや猫砂、爪研ぎといった、久弥にとっても懐かしいものばかりだった。

　中にひとつ、本が入っている箱もあった。これも律のもので、彼がいま勉強している資格取得のためのテキストだった。

　律はこちらに越してきてから、福祉系の資格を取るための学校に通っている。意外に思ってその理由を聞いてみたところ、「久弥がよぼよぼで、足腰立たなくなった時にちゃんと役に立てるように」とのことだった。同じ歳なのだから、久弥がよぼよぼになる頃には、律もよぼよぼになっていると思うのだが。

　それでも、ずっと先のことを考えてくれているのだと思うと、嬉しかった。それに、律が選んだその道は、彼には適性があると思う。律は体力があって、明るくて、優しいから。

（……まだかな）

　時計を見る。まださっきから、三十分も経過していなかった。

　律は今日、地元の方に戻っていた。彼が以前所属していた、猫を保護するボランティア団体から連絡があり、猫を引き取りに行ったのだ。一時預かりではなく、ふたりで飼うための猫を迎えに行き、いま車に乗せて、こちらに帰っている途中だった。

　猫を迎えるために、部屋を掃除して、頼まれた通りにトイレを組み立てておく。猫砂を敷いて、いつでも準備完了という状態をつくる。それでもなかなか、時間が過ぎていかない。

　まるで、奥さんが赤ん坊を連れて、産院から戻るのを待っている夫になった気分だった。そんな経験はしたことがないし、たぶんこれからもすることはないだろうが、きっとこんな気持ちに違いない。

　部屋を行ったり来たりして、うろうろする。ダンボールをすべてきれいに片づけ、落ち着かないままに夕食の支度をしていると、インターホンが鳴った。

「ただいま、久弥」

　扉を開けて、両手にたくさん荷物を抱えている律を中に入れる。おかえり、と、短くキスをする。律の左手首には、久弥が贈ったタオル地のリストバンドが巻かれている。律の手首を守るためのものであり、同時に、夜の間につけてしまう痕を、隠すためのものだった。

　実家から持たされたのだろう、いろいろなものが入っているらしい紙袋を律から受け取り、床に置く。彼が大事そうに抱えている、猫用のキャリーが気になった。中に影が見える。どんな猫が来るのか、久弥は何も聞いていなかった。

「開けてあげよう」

「うん。ほら、着いたよ」

　キャリーを降ろし、律が蓋ふたを開け、中の猫を抱き上げた。子猫かと思ったら、ずいぶんと大きな猫だ。顔も、丸くて大きい。少し太りすぎではないのかと、初対面で心配に思うほどだった。

　毛の色は、オレンジがかった茶色で、顎の下とお腹が白い。

「……ごめん、久弥。俺、黙ってたんだ」

　律が、猫を抱いたまま笑う。その声と瞳が、いまにも泣き出しそうに震えていた。

　大きな猫の尻尾は、短かった。先の方が、くるんと特徴のあるかたちに丸まっている。

　ふわふわとした毛の合間からちらりと見えた首輪は、青く色あせていた。ぼろぼろで、あちこちすり切れている。迷子札になっていたチャームも、取れてしまっているようだった。

「チャコだよ。こんなにでかくなって、俺も最初分からなかった」

　にゃあ、と鳴く声だけは、昔と変わっていなかった。震える指で、その頭を撫でる。かつて、よくそうしていたように、チャコはくいっと顔を上げ、ご機嫌に喉を鳴らした。久弥のことを、覚えているのだろうか。もっとよく見たいと思うけれど、視界がぼやけて、見えなくなってしまう。

「久弥の住んでた家の近くで拾われて、飼っててくれたんだって。たぶん、いなくなって半年たったぐらいから。……帰ってきてたんだよ、チャコ。久弥のところに、帰ろうとしてたんだ」

　その頃にはもう、久弥はあの家にはいなかった。だから律も、そこに近づくことはなかった。それで、気付くきっかけもないままだったのだ。

「こんなに立派になってさ。かわいがってくれてたんだろうね。飼ってたおばあちゃんが、遠くの家族と一緒に住むようになるから、それで引き取り手を探してたんだって」

　チャコの耳の間に、ぽたりと雫しずくが落ちる。久弥に経過を話しながら、律も泣いていた。チャコを間に挟んだまま、久弥は律を胸に抱きしめた。

　ひと晩、手首を結び合っただけの思い出でいいと久弥は思っていた。

　自分の愛情が、執着と呼ぶものに非常に近いものだと、いつからか久弥は気付いていた。だからそれに、律を巻き込みたくなかった。久弥とは違い、周りを取り囲む人すべてから愛され、大切にされていた律を、その場から奪ってしまいたくなかった。

　幸せにできないなら、せめて不幸せにしたくなくて、離れることを選んだ。

　けれど、結んだものに引き寄せられるように、また出会った。手を離そうとしても、律はずっと久弥のことを諦めずにいてくれた。

　だからもう、手放すつもりはなかった。ずっと離れず、一緒にいたいと思う。

「律、ありがとう。ありがとう……」

　生きていてくれて、出会ってくれて。何度、どんな言葉にして伝えても、この気持ちは伝えきれそうになかった。だからこの先もずっと一緒にいるのだと、そんな気がした。

「ご飯食べよ。チャコもお腹空いてるよ、たぶん」

　うん、と頷いて、それでも久弥は、まだ律とチャコから離れられなかった。目には見えないけれど、確かに、久弥を明るい方に引き寄せ続けてくれる、何よりも大切なもの。

　この強くてきれいな光る糸が、これからもずっと久弥と世界を結びつけてくれる。

「……チャコ、すっごい太ったから重たいんだってば」

　泣き顔のまま苦笑する律に、昔のようにチャコを挟んだまま、キスをする。

　ふたりの間でチャコは、ぴすぴすと鼻を鳴らしながら、短い尻尾をぶんぶん揺らしていた。
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　はじめましての方も、そうでない方も、こんにちは。中庭なかにわみかなと申します。

　この度は、「むすんで、ひらかないで」をお手にとってくださり、ありがとうございます。私にとって二冊目の本です。今回は受と攻と猫のお話です。少しでも楽しんでいただければ幸いです。

　素晴らしいイラストは、倉橋くらはしトモ先生が担当してくださいました。律りつも久ひさ弥やも、それから猫たちも、とても素敵にかわいく描いていただきました。すごく嬉しいです。お忙しいところ、ありがとうございます！

　いつもお優しい言葉をかけてくださる編集さんや出版社の方々をはじめ、かかわってくださったすべての方にお礼申し上げます。メールやお手紙などでお声をかけてくださる方も、ほんとうにありがとうございます。これからも、どんなかたちであっても、小説を書くことは続けていきたいな、といつも元気をいただいています。また、どこかでお目にかかれたら嬉しいです。




　出会ってくださり、ありがとうございました。


中庭みかな
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