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猫耳カレシの愛されレッスン







　丹たん野の小こ鹿じかは二十六歳にもなるというのに、打ち合わせが苦手だった。


　いや、正確には家族以外と言葉を交わすのが不得意だった。人と会うことを避けてきた結果のイラストレーター稼業と言ってもいい。


　だから打ち合わせは、できたらネットで済ませたい。電話も勘弁して欲しい。仕事を受けるときにその旨は伝えているし、締め切りの催促など決してされないよう、期日前に仕上げることにしている。クライアントのほとんどは東京に会社を構えていて、小鹿の事務所兼住居マンションのある隣県まで出向いてくるような奇特なご仁じんは、そうそうはいらっしゃらない。


　けれど、例外はいた。


　軽かろやかなチャイムの音とともにインターホンのモニターがエントランスの人影を映し出す。


『こんにちは、丹野先生。香か椎しいです』


　歌うような声が響く。そこに立っているのは、香椎綾あや人と。広告会社『シーズ』、小鹿のクライアント先の社員だった。シーズはあまり大きくはないが、小回りの利いた仕事をすると業界では有名らしい。ネットにそうあった。


　香椎は仕事をオーダーしてからこっち、なにかというと小鹿と直接コンタクトを取りたがった。もちろん小鹿はいやがった。


　だが、香椎はやんわりと、決して引くことなく押してくる。メールから電話、電話からビデオ電話、そして今日はとうとう小鹿の自宅での打ち合わせとなった。


　香椎は今年三十歳になったと聞いた。いつも穏やかで機嫌が悪いのを見たことがない。目が垂れ気味、やや撫なで肩で、髪はふわりとしている。


　香椎は襟えりにフェイクファーのついたコートを着ていた。小鹿はと言えば、いつものジャージだ。家用、お出かけ用、就寝用と分けてはいるものの、ジャージ。それ以外は持っていない。


　あまりに違いすぎてめまいがする。


　言い訳するではないが、今日はちゃんとお出かけ用の、とっておきのジャージを着ている。だが、繰り返す。しょせんはジャージだ。


　──だって、買いに行くのは恐こわすぎるし。ジャージなら、サイズが多少どうなっていても着られるし。


「はい。お待ちしてました」


　観念して、そう言ってロックを解除して部屋に誘いざなったけれど、ほんとの本音を言ってしまえば、今からでも居留守を使いたい。「丹野さんはいません」と言い切って、お帰り願いたい。


　でも、でも。


　小鹿は息を吐いて壁に額ひたいをつける。『ぜひとも、丹野先生にじかにお目にかかってラフの決定をしたいんです。僕、丹野先生の絵がとても好きなので、よりいい仕事をしたいんです。今週と来週、どちらがいいですか？』なんて言われたら、どっちもいやだなんて言えないではないか。


　ほんとにほんとにしかたなく、小鹿は半べそで部屋のドアをあけた。そこに香椎がいた。


「お忙しい中、お邪魔して申し訳ありません」


　香椎は細身のパンツとショートブーツを合わせていた。そしてやはりていねいだった。


　クライアントの中には、小鹿を明らかに下に見て、ため口どころか横柄な物言いをする人も多いというのに、香椎は敬語で口調は柔らかい。


「いえ。仕事がちょうど一段落したところです」


　香椎の髪はふわっとしている。たまに雑誌で見かける「毛先を遊ばせている」という高等技なのかもしれない。茶色っぽいから、染めている可能性もある。


　小鹿は髪を染めたことなど一度もない。真っ黒だ。多少不ふ揃ぞろいなのは自分で切っているからで、長めなのは、このまえ切ったときから時間が経たっているからだ。


「丹野先生が和菓子がお好きだと伺ったので、佐さ埜の屋やの栗くり蒸むし羊よう羹かんを持参しました。お口に合うといいんですが」


　見るからに上等そうな紙袋を渡してくれる。決して見せかけではない「お目にかかれて嬉うれしいです」の笑顔とともに。


　お饅まん頭じゅう、かりんとう、どら焼き。確かに小鹿は和菓子が好きだ。だが、そんなことをいつ言っただろうか。覚えていない。


「うーん……？」


　そういえば、このまえビデオ電話で打ち合わせをしたときに、話をした気がしないでもない。そんな端切れのような会話をきちんと覚えているなんて、なんてまめなひとなんだろう。


　ちらっと彼を見る。小鹿の身長は百六十六センチ。彼はたぶん十センチ以上高い。段差のある玄関先で話していると、真正面となり、慌ててまた目をそらすことになる。


　香椎の肌色はつやつやと健康的だ。真冬の今でも、うっすらと小麦色をしている。週に二回、走っていると言っていた。きっと学生時代にはスポーツをやっていたに違いない。合同コンパとかにも行って彼女とかいたんだ。反して小鹿はほとんど家を出ないために真っ白だ。


　なにもかも、違いすぎる。


　緊張しながら、革の手袋をしている香椎の手から「ありがとうございます」と紙袋を受け取る。香椎は手袋をとり、コートを脱いだ。


「……？」


　あれ。今。なにか。


　ひっかかった。とっても。すごく。


　なんにだろう。いぶかりながら、彼に部屋にあがるよううながす。


　小鹿のマンションは、和室と洋室、あとは広めのダイニングと水回りになる。和室は作業場、洋室は寝室にしているので、彼をいつもひとりでごはんを食べているダイニングテーブルに誘導した。香椎はいったん座ったのだが、もう一度、立ち上がった。


「実際にお目にかかるのは初めてなので、名刺をお渡しさせていただいてもよろしいですか」


「あ、はい」


　香椎は、名刺を一枚、差し出してきた。シーズのロゴが緑色のグラデーション特殊箔はくで入っている。厚みのあるその紙片を両手で受け取るときに、小鹿はあるものに気がついた。


「あの、それ……」


　香椎の、左の手の甲。真ん中に、ピンポン球程度の丸い模様があった。十円玉にたまにつく、緑ろく青しょうのような色。かたちはまるで五弁の小さな花のよう。


「ああ、これ。気になりますか？」


　つくづくと見てしまったぶしつけな小鹿にもかかわらず、香椎は気を悪くするでもなく、教えてくれた。


「生まれつきの痣あざなんです」


「タトゥーかと思いました」


「そう見えますよね。よく誤解されます」


「きれいな形ですね。もしタトゥーでも、香椎さんだったらお似合いだと思いますけど」


「そうですか？　褒めていただいたのかな。恐縮です」


　恐縮です。さらっと言ってしまえる人。


「そうだ、名刺。俺も名刺をお渡しするべきですよね」


　そこで気がつく。


「すみません。作業場に置いてきちゃって。段取りが悪くて、申し訳ないです」


　そう言って、和室に行こうとした小鹿に、香椎が声をかけてきた。


「丹野先生。ぶしつけなお願いで申し訳ないんですが、仕事場を拝見させていただくわけにはいきませんか」


「え、ええ？」


　小鹿の頭の中でぐるぐるといろいろ回る。今日、香椎が来ることを知らされていたので、玄関とか、キッチンとか、トイレとかはきれいにしておいた。けれど、作業場は仕事中そのままだ。


　戸惑っている小鹿に気がついたのだろう。香椎はすぐに引いてくれた。


「そうですよね。他社さんのお仕事をなさっているのなら、見せられないものもたくさんおありでしょうから」


「いえ、やっているのはシーズさんの作業です」


　言ってから、小鹿は自分がしまったことを口にしたのを悟る。香椎が嬉しそうにしている。


　うう。断る理由がなくなってしまった。


「あの。じゃあ、とっちらかってますけど。どうぞ」


「いいんですか？」


　いいんですかもなにもない。そんな顔をされてしまったら「いやだ」とか「だめだ」とか言えない。小鹿は念を押す。


「ほんとにほんとにほんっとーに汚いですからね」


「そのほうが嬉しいです」


　そう香椎は言った。


　汚いほうが嬉しい？　おかしなことを言うひとだ。


「だってあらかじめ先生にお願いしておいたら、丹野先生のことだ、掃除してしまわれるでしょう？　だから、今言ってみたんです。浮かれてますよ、僕」


　この人はけっこう策士だ。そこまで言われて、いやではないけれど。だったら、見せてもいいかなあ、なんて思い直してしまったけれど。


「はい、ここの部屋です」


　そう言って、風呂場の向かい、キッチンから繋つながっている、和室の引き戸をあけた。


「ここが丹野先生の仕事場なんですね」


　香椎は満足そうに言った。


　六畳間は押し入れの戸が外されている。そこに棚が一面に作られ、画材が整理されている。部屋の真ん中に大きな文ふ机づくえがあり、上には画用紙がのっていた。


　小鹿が使用している画材はクレヨンだ。赤、緑、黄色のそれらが机の上に置いたままになっていた。


「クレヨンだけなんですねえ」


　香椎が感心したように言った。


「クレヨンだけです」


「デジタルも使ってないんですよね」


「手で描くほうがいいんですよ。作っている感じがあって」


　小鹿の使っているクレヨンは、ドイツ製だ。発色が美しい。基本の十六色が青い缶の中にきれいに並んで入っているところを見ると、今でもときめく。


「このクレヨンは透明色で下の色を生かした重ね塗りができるんです。それから、いろいろな手法を組み合わせることができます。蝋ろう引きのペーパーを上に置いてアイロンをかけたり、オーブンで温めたりするとどろっとして、油絵みたいになります。反対に、そうっと塗ると紙のざらつきが出ますし、ヘラでこすり取るのもおもしろい効果が出ます」


　香椎はうなずきながら聞いている。はっと気がついた。


　前のめりすぎなんじゃないか、俺。


「退屈じゃないですか。こんな話」


　心外だ、というように香椎は言った。


「そんなわけがないでしょう。僕、先生の絵がお気に入りなんです。どうしてこんなに先生の描く動物は生き生きしているんでしょう」


「……さあ」


　そう言われると、小鹿は困ってしまう。


「俺、実物を見たことはないので」


「え、そうなんですか？　行きませんでした？　動物園」


「そういえば、小学校のときに遠足で行ったような気がします」


「意外です」


　隅にしつらえられた書棚の中には、動物の図鑑や雑誌がたくさん入っている。


「行きたい、とは思うんですけど」


　高校のあの日から。人ひと混ごみが恐い。気持ちが上がったり下がったりするのが恐い。見られるのが恐い。話すのが恐い。


　なによりも、相手を傷つけてしまうかもしれないことが、たまらなく恐い。


「丹野小鹿、って、本名でいらっしゃるんですか？」


「そうです。母親がディズニー映画のバンビみたいに、元気ではしっこく、大きくなるようにとつけたらしいです」


　元気には育ったかもしれないが、実際は鈍くさく、運動会ではスタートダッシュに遅れていつもビリだった。


「小鹿ちゃん」


　そう呼ばれて、飛び上がりそうになった。


「はい？」


「ああ、すみません。きっと親御さんにはそう呼ばれていたんですよね。可愛らしい名前だなあって思って」


「や、やめて下さい」


　なんだ、なにを赤くなっているんだ。変なやつだと思われる。


「あの、お茶にしますね。おもたせで申し訳ないんですけど、いただいた栗蒸羊羹、ここで食べてくれるとありがたいです」


　小鹿は一人暮らしだし、交流のある姉は和菓子は苦手だ。


「喜んでご相しょう伴ばんにあずかります」


　香椎は小鹿と和室を出る。小鹿は後ろ手に戸を閉めた。


　キッチンに行ってからもまだどきどきしていた。我ながらいやになる。人に慣れていないというか。かっこいい人に慣れていないというか。


　こういうことには免疫がない。この部屋の中にほかのひとの粒子、ほかのひとの匂におい。そういったもの自体が、久しぶりなのだ。


　おかしなやつって思われたくない。感じのいい人でいたい。


　──香椎さん、いい人だから。


　ひとことで言えばおとなの男の人だ。きょときょとしている小鹿と違って、いつも物腰はおっとりしている。ふんわりと雲とか綿アメみたいな雰囲気をまとっていて、香椎を傷つけることはできないし、香椎もまたこちらを傷つけることがない。そんな気がした。


　こちらがぼろを出さないうちに、早く帰ってくれないかなとひたすらに小鹿は願う。


「先生」


　キッチンに立っていた小鹿は、低めの甘い声に耳元近くでささやかれて、びくっとする。同時にざわっとした。


　いつの間にか、香椎がすぐ隣に立っていた。


「ななな、なんでしょうか」


「お湯、沸いてますよ」


　気がつけば、ケトルはピーピーと音を立てており、その役目を果たしたことを必死で小鹿に伝えていた。


「すすす、すみません！」


　慌てて火を消す。ケトルを取ろうとして、熱せられた金属部分にふれてしまった。


「あちっ！」


「丹野先生！」


　香椎が左手で小鹿の腕をとった。いい匂いが、ふわんと漂ってくる。


　そのときに、小鹿のざわざわ感はマックスに達して、振り切れてしまった。


　あんなに隠しておいたのに。見せないようにしていたのに。


　ぴょこりとそれは姿を現した。


　まずは、頭のてっぺんに、三角形の猫の耳。それから、ふるんと出てきてしまった尻しっ尾ぽ。尻尾は長い。七十センチぐらいある。どちらもミルクコーヒーみたいに茶色くて、先端は白い。香椎が垂れ気味の目を大きく、これ以上ないほどに見開いていた。








　あああ、やってしまったあああああ！








　話は遠くさかのぼる。


　十年ほど前、小鹿が高校二年生のときだった。ある朝、目が覚めると、耳と尻尾が生えていた。


　あの頃、姉はまだ家にいた。漫画家としてデビューする前だったのだ。そして、同人誌なるものを描いていた。「あんたセンスいいわ。バイト料はずむから」とアシスタントをさせられて日付が変わってだいぶしてから寝ることを許された小鹿は、夢うつつの中で、猫の鳴き声を聞いたのだ。





　──なーん。なおーん。





　あれはなにを訴えていたのだろう。身を絞るように切ない声だった。


　目が覚めたときもその声は耳に残っていて、もしかしてあれは夢ではなく、外のどこぞに捨て猫でもいるのかしらんと窓をあけると、耳を立てて様子を窺うかがった。


　……はい、耳を立てて？


　ぴく。ぴくぴく。緊張すると尻尾が勝手に立ってしまう。


　……え、こんどは尻尾ですか？


「うそー。うそうそ」


　人はあまりに驚くと思考が停止することを知った。夢だ。きっと俺はまだ夢を見ているんだ。あるじゃないか。やめてと叫んでも覚めない夢が。ずいぶん長く続く夢が。


「ははは」


　そしてどうしていいのかわからないとき、とりあえず笑うということも知ってしまった。知りたくなかった。不安でいっぱいなのに、笑ってしまう。尻尾もパジャマから出てゆらゆら揺れている。小鹿の心のままに。


　もう一回寝てみよう。小鹿はベッドに横になってみた。眠れない。そこでようやく覚悟を決めた。


　これ、現実だ。


　問題は。


　聴覚が鋭くなった耳に、母親がじれているのが伝わってくることだ。


　──遅いわねえ、小鹿ってば。みちると違って、いつも同じ時間に起きてくる子なのに。


　母親が味み噌そ汁しるをよそる音まで、鮮明に聞こえてくる。


　──そうだな。ちょっと見に行ってみたらどうだ。


　わあああああ！　お父さんのばかあ！　と叫びたかったが、叫んだら確実に隣室の姉にグーパンチをされる。小鹿は黙ってベッドの上の枕を両手で押し始めた。そうするとなぜかとても落ち着いた。いや、落ち着いている場合ではない。


　──そうね。倒れてたらたいへんだし。みちるもいい加減、小鹿をこき使うのをやめてくれるといいんだけど。小鹿は優しいから、断れないのよね。


　嘆息して母親が、階段を上がってくる。こちらまでやってくる。だめ。見られちゃう。


「えええ、どうしよう！」


　とりあえず、耳をしまった。しまう。しまえるんだ。落ち着いて、息を吸って、吐いて。尻尾も消えた。頭と尾び骨こつに違和感はあるものの、見えなくなった。めでたい。


　とたんに、さっきまであんなによく聞こえていた物音や匂いがしなくなった。


「小鹿ー？」


　母親がドアをあけた。


「起きているんだったら、朝ごはん食べなさいよ。……それとも、もしかして具合悪いの？」


　まだパジャマだった自分に向かって母親が言う。いつもはきちんと、たとえ前日、姉にどんなにこきつかわれようと、起き上がって下に行く。いつもと違うことをするのが嫌い、というよりも苦手なのだ。


「あの」


　ものすごく勇気を振り絞ったんだ。思い切って言ってみたんだ。


「あの、人間に、耳とか、尻尾とかって生えることがあると思う？」


　もしかして、お父さんとお母さんのどちらかが耳とか尻尾が本当はあって、それで、隠しているとかそういうことがあるかもと望みをかけたのだ。だが、結果はさんざんだった。


「なに言っているの？」


　あきれ顔をされたばかりか、「ほんとに熱でもあるの」と心配されただけだった。


「なんでもない。なんでもないんだ」


　慌てて手を振る。そんなことを言い出した自分を、おかしな奴だと母親は思ったことだろう。


　もう言わない。親には相談しない。


　そう心に決めた小鹿だったのに、母親はわざわざ朝食の席で蒸し返してきた。


「なんで尻尾とか耳とか言いだしたの」


　父親が、眼鏡めがねごしにこちらを見てきた。


「いや、あの。学校の怪談でそういうのがあって」


「うちの学校の怪談にそんなのあったっけ」


　そう口にしたのは、よれよれと朝のコーヒーを飲んでいた姉だ。長い黒髪を頭の上で、ぞんざいにまとめている。きちっとしたかっこうをしたときには、どこぞのお嬢様のように上品なのに、原稿をやっているこのときには、膝に穴のあきそうなジャージを平然と着ている。ごはんを食べないところを見ると、まだ途中らしい。姉は原稿が仕上がるまではほとんど食事をしない。眠くなってしまうそうだ。リビングに来たのも、話すことによっての眠気覚ましのためだろう。


　小鹿は急いで言いつくろった。


「ごめん。きっと俺の勘違い」


　家族の誰も、耳や尻尾を知らない。自分だけ。もしかして、この世の中に自分だけ。





　かくして、丹野小鹿の苦悩の日々は始まったのだ。





　耳と尻尾は、驚いたり、怒ったり、とにかく極度の興奮状態になると自分の意思に関係なく、出そうになってしまう。また、寝ている間も自分では制御できない。耳と尻尾を出している間は、若干目と鼻もよくなる。というか、感覚全体が鋭くなるみたいだ。その代わり、と言ってはなんだが、極端な猫舌になる。指が入れられない温度のものは全滅だ。


　家族に言いだしそびれた小鹿は、近所の医者にかかることにした。小さいときから診みてくれている、優しいおじいちゃん先生だ。


　いつもにこにこしていて、白い薄い手袋をしている。ヤギみたいな髭ひげがあって頭には髪がなかったけれど、母に言わせると、昔はえらい男前だったらしい。


「今日はどうしたのかな、小鹿くん。またお腹なかが痛くなったのかな」


　いつもどおりのその笑顔を見て、こんなことを相談されても当惑させるだけだという憂慮を振り払う。小鹿は勇気を振り絞った。


「お腹じゃないです。これを見て欲しくて」


　そう言って、小鹿は耳と尻尾を解放した。


「なんだ、作り物かい？」


「違います。ほんとに耳と尻尾が生えたんです」


　必死に訴える小鹿は恥ずかしかったけれど、昔からの主治医である先生に、お尻しりをぷりんと向けてパンツを下ろした。ヒトであれば尾てい骨に当たる部分だが、きちんと繋がり、尻尾が生えている。


「これは……」


　先生の顔つきが、明らかに変わった。


「まさか。いや、あり得ない。ほんとに……？」


　ぶつぶつ言っていたかと思うと、先生は右手でぐいっと小鹿の尻尾を引っ張った。


「ギャン！」


　涙が出るほど痛かった。ちぎれたかと思った。


「本物……？」


「大先生、どうされましたー？」


　看護師さんがついたての向こうから声をかけてくる。


「なんでもないよー」


　医者はそう言った。嘘つき。先生の嘘つき。


　そうしてもういちど、今度は加減して尻尾を引っ張る。小鹿は訴える。


「先生、乱暴するなんてひどいです。もっとていねいに……」


　声が途中で止まったのは、先生の顔が蒼そう白はくになっていたからだ。尻尾から離した両の手が震えている。急いで小鹿は耳と尻尾を引っ込めた。


「大先生、患者さん、お待ちですよ」


　とうとう看護師さんがこちらを見に来た。


「大先生？　大先生？」


　先生は小鹿を凝視したまま動かなかった。立ち上がった彼の手が、こちらに伸ばされて、引っ込んだ。それから、彼はよろけた。手を机についた。


「私は……」


　おじいちゃん先生の顔色の変わりっぷりに看護師が隣室に助けを求めている。


「若先生、こちら大至急、お願いします！」


　ばたばたと人が集まってくる。小鹿はしばらく突っ立っていたが、やってきた若い看護師さんに「ごめんね、どいててね」と言われて邪魔であることに気がついた。一歩を踏み出すと、自分も足がよろけていた。壁に手をつき、つたいながら部屋から出る。それから、何度も休みながら家に帰り着いた。


　そこで小鹿はようやく、受付に保険証を預けっぱなしだったことを思い出す。


　後日、こっそり取りに行ったとき、待合室はいつもより混んでいた。診察室のひとつが閉鎖されている。そこはいつもおじいちゃん先生が診察してくれていた部屋だった。


「あの、おじいちゃん先生は……」


　受付の人は、「ああ、今日はお休みしてるんですよ」と笑顔で対応したが、年かさの看護師が小鹿を見ると、慌てて廊下の隅に連れて行き、話してくれた。


「大おお先生は、ご無事ですよ。お元気です」


「……そうなんですか」


　小鹿はとりあえず、ほっとした。看護師は小鹿に聞いてきた。


「小鹿くん、大先生とどんな話をされたんですか？」


「え」


「大先生、今まで若先生が引退を勧めても生涯現役だとおっしゃって断り続けていたのに、あの日、いきなり、ここをおやめになって奥様と田舎いなかのおうちに引っ越しされてしまったんです」


「ええっ？」


　おじいちゃん先生は優しかった。注射のときには目を細めて痛くしないよと言ってくれた。それでも注射は痛かったけれど、よく頭をなでてくれたんだ。小鹿はおじいちゃん先生にたいそう懐いていた。


　それが、いきなり引退してしまった。


「奥さまはだんなさまと過ごす時間が増えたので喜んでいらっしゃいますけど、どうした風の吹きまわしかしら」


　彼女はつぶやいている。


「……さあ」


　はっと看護師が気がついたように言った。


「やだ、私ったら。患者さんに言ってもわかるわけないですよね。ああ、そうだ。大先生から伝言を預かっているんですよ」


　そう言って彼女はお尻のあたりを叩くと顔をしかめた。


「えーと、ほかの人の前では見せられない……──だっけな。そんなことです。なんのことだろ」


「わかります。ありがとうございます」


　ほかの人の前では決して耳や尻尾を見せてはいけない。じゃないとたいへんなことになる。先生はそう言いたかったんだ。


　それほどに、これらは、ショックなことなんだ。


　先生が、いなくなってしまった。この耳と尻尾が、ひと一人の運命を変えてしまった。


　小鹿が相談したから。見せたから。


　この耳と尻尾は、本来はあってはならないものなのに。





　それから、小鹿は慎重になった。なるべく人混みを避けるようになった。もとからアクシデントに強いほうではなかったが、よりいっそう突発的な物事が苦手になった。


　すべては、できるだけ尻尾と耳を出さないように。


　そのためには、驚かないように。泣かないように。笑わないように。


　小鹿は高校まで電車で通学していたのだが、一度急ブレーキを踏まれたときに、その衝撃で耳と尻尾が出そうになってしまった。長いこと閉じ込められ、小鹿があまりにあせって足踏みしていたので、となりのサラリーマンが持っていたペットボトルの中の水を飲んでから空のそれを、「あっち向いてるから」と渡してくれたときには肩の力が抜けた。「ありがとうございます。でも、おしっこじゃないんです」と半泣きで言った小鹿に、その人はかなりぎょっとした顔をした。今思えば、ものすごい誤解をさせてしまったのだろう。それからすぐに電車は動き出して、そのサラリーマンはそそくさと電車を降りていった。まだ途中だったけれど小鹿もその駅で降りて、すぐに耳と尻尾が出ていないことを確認した。


　そしてその日以降、小鹿は電車に乗ることを恐れるようになった。


　混んでいる時間を避けて、早朝に学校に行く。そして、学校が終わるとダッシュで帰ってくる。


　進学も就職もしないでうちにいると言い張る小鹿を、両親はカウンセリングに連れて行こうとしたが、断固拒否した。原因は話せない。誰にも。





　救いは、姉から絵を描くことを教わったことだった。





　当時の姉は実家を出て、近所にマンションを借りていた。彼女のすごいところは、弟が引きこもり同然になっても、接し方をまるで変えなかったことだ。相変わらず、小鹿を呼びつけ、漫画を描くのを手伝わせた。


　姉はこたつにあぐらをかいて、下書きにペンを入れている。しゃかしゃかという音が室内に響いていた。小鹿は姉に背を向けて、指定されたとおりにパソコンで人物にベタを入れていた。


「小鹿」


　姉が呼んだ。


「なに？」


「あんた、人と会ったり、電車に乗ったりするのが嫌いなんでしょ？」


「嫌いじゃなくて、苦手なんだよ」


「まあ、とにかく、だったら人前に出なくても電車に乗らなくても、稼かせげる仕事に就かないとね」


　それは常に小鹿が考え続けていたことだった。今の自分はヒモ、いや、引きこもり、完全な家族のお荷物だ。学歴だって高校をお情けで卒業させてもらったに過ぎない。自分の特性を生かした仕事を、と考えても、猫耳メイド喫茶ぐらいしか思いつかない。男でも接客が得意とは言えない自分でも、メイド喫茶は雇ってくれるのか。


　第一、『人に見せるな』というおじいちゃん先生との約束を破ることになる。


「そんな仕事ある？　アフィリエイトとか、株のトレーダーとか？」


「そうじゃないよ」


　はっと気がついた。常にジャージで、原稿をやっているときには家から一歩も出ない生活。


「漫画家？」


「いや、小鹿には無理。おまえの話はつまらん。話を作る才能は皆無」


　きっぱりと姉は言いきった。


「なんでだよー」


「あのさ。プロアシになったら？　そっちの方向ならいけると思う」


　姉曰いわく。


「今はネット回線が太いから、技術があれば在宅でも十分稼げるよ。現にあたしだって一人、北海道のアシスタントさんがいるけど、会ったことないし」


　小鹿はしばらく作業をしながら考えていた。ひとりで家でなにかすることは苦にならない。だったら、姉の言うことはもっともだ。


「ねーちゃん、俺、やってみる」


「よし、じゃあ、どこに貸し出しても恥ずかしくないように鍛えてやるから。泣くんじゃないぞ」


　それから、姉の特訓が始まった。


　まずはデッサン、次には人体や動物の骨格と筋肉を徹底的にたたき込まれた。


　パソコンでの加工や印刷物の発色についても習った。


　小鹿は様々な画材で絵を描くようになり、そうしていくうちに、クレヨンがいちばん自分の手に馴な染じむことを知った。


「クレヨンかあ」


　姉は最初、いい顔をしなかった。


「クレヨンだとできあがり後に定着剤フィキサチーフをスプレーしないと汚れるしなあ。デジタルでもそれっぽくできるよ。やるなら液タブもパソコンもあるのに」


「でも、手を動かして塗っていくほうが、いい」


「そっか。まあ、小鹿がそう言うなら。あたしもちょっと調べてみるよ」


　姉は美術系専門学校を出ている。つてをたどってクレヨン画家に話を聞いてきてくれた。その人は、いろいろアドバイスをしてくれた。クレヨンが重ね方や塗る順番によって千せん変ぺん万ばん化かに色が変わること、透明度は塗る厚みによること。


「クレヨンを使うなら、これがいいって。発色が違うらしい」


　姉が小鹿にくれたクレヨンは青い平たい缶に入っていた。表面にはサバンナにいるインパラとチータとサイが描いてあって、それがいかにも子供が一生懸命描いたという絵で──のちに有名な海外作家の作品であることを知るのだが──、くすっと笑ってしまった。そのクレヨンが、小鹿はとても気に入った。姉のコネであちこちの漫画家さんのアシスタントを在宅で始めるかたわら、小鹿はクレヨン画も描き始めた。


　姉は小鹿の絵を見て感想を言ってくれた。


「小鹿のキリンは楽しそうでいいねえ」


「そうかな」


「うん。それと、このライオンは退屈してるのかな」


「そう。することがないから。雄おすライオンは、雌めすの匂いをかいだら獲物が来るか別の雄がちょっかいを出してくるまで昼寝してるんだ」


「わかるよ。今にも寝そう。ねえ、今度はぎらついたハイエナを描いてみて。餌を残さないかなって狙ねらってるやつ」


　そのうち姉はネットに小鹿の絵をアップするようになった。


『うちの弟の描いた象。やばい。こいつ、やたら目がつぶらだ』


　姉がコメントつきで載せると、レスが大量についた。そんな調子で動物絵をアップし始め、やがて姉よりも小鹿のほうのイラストが多くなり、のれん分けのようにして小鹿は自分のサイトを作った。大手のオーガニックコーヒーショップから、カップのデザインを頼まれ、そこがターニングポイントになった。


　続けてクレヨン画の仕事が舞い込み、翌年に大きな賞をとった。


　漫画のアシスタントではなかったけれど、イラストレーターになることができた。部屋に引きこもって仕事ができるようになった。


　一人暮らしをすると言い出したときに両親は驚いていたが、姉が強力に推してくれた。引っ越し先は宅配ポストのあるところだ。いきなりチャイムを鳴らされるとどきどきしてしまうからだ。


　部屋からは原っぱが見えた。季節は夏で、たくさんの猫じゃらしが生い茂っていた。その猫じゃらしの海を見つめて、姉がぽつりと言った。


「小鹿がしたいようにすればいいからさ」


　彼女は小鹿の耳と尻尾のことを知らない。知られないように、それはそれは気を遣った。


「んで、話したくなったら話せばいいし。小鹿はいつになっても、あたしの弟なんだからね」


　あんまり考えないようにしてきた。けれど、そのときには涙がにじんできた。


「うん、ありがと」


　ずっと心配させていたんだと気がついた。そしてなにも聞かずに生きるすべを与えてくれた姉に感謝したが、次の瞬間には目が釘付けになった。姉は勝手にダイニングテーブルにパソコンと液タブを設置しようとしていた。


「待ってよ。そこでごはん食べるんだよ？」


「いいじゃない。和室の机で食べれば」


「あっちでは仕事をするんだから」


　回線をつなげて、いつでも小鹿を使おうという、姉の野望は潰ついえた。ぶつぶつ言いながらも、パソコンを引き取ってくれた。


「いつでも使いに来ていいから」


「あいてたらアシスタントするよ」


　そうやって、小鹿の一人暮らしが始まった。本格的なジャージの日々だ。


　ごくごくたまに買い物に行き、そしてときおり、姉の仕事の手伝いをする。


　望んだとおりの生活を、小鹿は手に入れた。そのはずだ。


　けれど、ほんの少し寂しいのは、どうしてなんだろう。





　一度、小鹿は恋をした。


　相手は姉のアシスタントだ。スミちゃんと呼ばれている女性だった。


　姉は順調に連載にこぎ着けており、二周年記念の飲み会のときに小鹿を呼んでくれた。正直、行きたくはなかったのだが、姉が強硬に誘いかけてくるので、おそるおそる会場の焼しょう酎ちゅう居酒屋に顔を出してみると、そこには数人に混じって、のんびりした感じの女の子がいた。


「これ、うちの弟の小鹿。小鹿、スミちゃんの隣に座りなよ」


「はじめまして。小鹿くん。スミです」


　スミはくりくりした目を向けてきた。ふわりとした服を着ていて、髪をお団子のように結い上げていて、うなじが白かった。お風呂からあがりたてのようないい匂いがして、小鹿はどきどきした。


　姉のアシスタントは、今はデジタル化が進んでいるので全国各地に散らばっている。それでも、親睦会と称して、姉はできるだけ顔を合わせる機会を作ろうとしていた。そういうときに、姉は幹事役に徹した。それから、みんなを平等に褒めた。「いつもズバッとした背景ありがとう」とか、「このまえの見開きの効果線が最高にきれいだった」とか、「指定なしでも信頼できるよ。おかげで睡眠時間が増えた」とか、きちんと礼を言う。相手の目を見て話をするそのやり方は、小鹿には決して真似のできないものだった。


　姉はスミに「いつもぎりなのに、かっこいいトーンありがとうね」と言った。


「スミさんはトーンの担当なんだ」


「そう」


　言いながら、彼女はおいしそうに焼酎をロックで飲んでいる。小鹿はカシスオレンジだ。スミは見かけに似合わず、豪快な女性のようだった。


「特に乳首とちんこは得意」


　言われた意味がわからず、しばらくのあいだ、片手にグラスを持ったまま半分口を開けていた。スミはうなずきつつ、もういちど言った。


「乳首とちんこ」


　姉が描いているのがいわゆるボーイズラブで、女性向けの官能ものなのはよく知っている。


「……そうなんだ……」


　それ以外に、なんと言ったらいいのかわからなかった。スミはうつむき、今日は頭が痛くて、というような物憂げなポーズで言った。


「でも、修正で消されちゃうの。特に電子書籍だと蛍ほたるみたいに光っちゃうの」


「それは……──残念だね」


「そうなの！　せっかく上手に立体感を出したのに！」


　ものがなんであれ、彼女が情熱を傾けて仕事をしていることに、小鹿は好感を持った。二人はつきあい始めた。


　とは言っても、二人して画材の買い出しに行ったり──小鹿にとってはものすごい挑戦だった──、その帰りには公園に寄ってハンバーガーを食べたりしただけだったが。


　スミは、小鹿より四つ年上だった。どんな下ネタにも動じないくせに、蝶ちょうや蛾がはだめで、そのくせ蜘く蛛もに興味があって、特に巣を張るときにはそれをいつまでも見ているような、とてもマイペースなひとだった。彼女といるとどきどきした。それと同時に耳や尻尾がざわざわした。


　そんなことを何度か繰り返したあとだった。


「小鹿くんは、私になにか隠し事をしているよね」


　言い逃がれを許さない毅き然ぜんとした態度で彼女は言った。


「みちる先生に聞いたけど、それは自分も知らない、小鹿に聞けって言った」


　みちる先生とは姉のことだ。


　どっきん、どっきん、と心臓が大きく脈打っている。


「ちゃんと話して」


　うなずくしかなかった。小鹿は彼女を自分の部屋に呼んだ。そうして、思い切って耳と尻尾を見せようとした。


「あれ？　あれ……？」


　緊張したためなのだろうか。小鹿の耳と尻尾は、どうしたことかいっこうに出てこなかった。どうやらおじいちゃん先生との約束が、枷かせになってしまっているらしい。さんざん試した。彼女が驚くのもかまわず、四つん這ばいになってみたし、自分の尻を叩いたし、頭をぐるぐる揉もんでみた。しかし、とうとう彼女に耳付きの姿をさらすことはできなかった。


「ごめん、無理みたい」


　そう言うと、彼女は悲しそうな顔をして、「そう」とだけ言った。夕日に照らされた彼女の横顔。頬ほおの産うぶ毛げが金色に輝いていたこと。長いまつげが伏せられていたこと。うなじが寂しげであったこと。埃ほこりがきらきらしていたことを鮮明に覚えている。


　彼女が帰ったあと、いとも簡単に耳と尻尾は出た。その状態で、小鹿は寝室にこもった。枕をぼすぼすと叩いた。


　出したいときには出てくれなくて、出したくないときにぴくぴくして、こんなの、あんまりだ。


　ほとんど引きこもって暮らすのはしょうがない。あきらめる。でも。


　願うのは高望みなんだろうか。一人でいいんだ。


　この、耳と尻尾のある自分を、あたりまえのものとして受け入れてくれるひとが欲しい。そのひとの前でだけは、あるがままでいてもいい、そんな相手がいたら、どんなにいいだろう。


　神様、神様。


　真剣に小鹿は祈った。


　一人でいいです。たった一人でいいから。この耳と尻尾を好きになってくれる、いや、それは図ずう々ずうしいかもだから、びっくりしないひとをお与え下さい。





　そして、今。





　──あああ、やってしまったあああああ！


　香椎になんとか言い訳しようとした。これはつけ耳なんだとか、おしゃれ小物なんだとか。ジャージを着ているくせにおしゃれ小物ってなんだ。片腹痛いにもほどがある。


「えっと。あの」


「先生！　なんてことに！」


　香椎の顔色が変わっている。


「ああ……」


　どうなっちゃうの？　お願い、香椎さんが会社を辞めませんように。


　どこかに行ってしまいませんように。


『いい絵ですねえ、丹野先生の絵は』


　そう言って小鹿の絵を褒めてくれたのだ。都心から一時間のこのマンションまで、わざわざ会いに来てくれたひとなのだ。


　香椎の右手が、小鹿の手首を掴つかんだ。洗い桶おけの中に手を突っ込み、水を流す。


　え。なに、これ。


「やけど、しませんでしたか？」


「はい？」


「熱かったでしょう？　痛くないですか？」


「あ、はい……」


　意外すぎる展開に、小鹿は香椎が、やけどは最初が肝心ですよと言っているのをただぼんやりと聞いていた。


　この反応。予想と違う。もしかして、彼には耳とか尻尾が見えていないのだろうか。そうなの？　もしかして、そうなの？


　そう言えば、おじいちゃん先生にしか見せたことないし、見える人と見えない人がいちゃったりするわけ？　なんだ。そうだったんだ。


　よかった。だとしたら、もう気兼ねなくのんびりしよう。


「うん、大丈夫そうですね。先生、気をつけて下さいよ。僕の心が躍る絵を描かれる、大切な手です」


　そう言って彼に手をぎゅっと握られた。どきりとした。


　人肌のぬくもり。


　いやいやいや、いくらなんでも。相手は男の人だし。


　心に沿ったように、ふるっと尻尾と耳が動く。


「ありがとうございます。もう、大丈夫です。あと、丹野先生ってやめて下さい」


　おや、というように香椎は小鹿を見た。笑みを含んでいる。


「え、え。なんですか？」


「イラストレーターさんでは、先生って呼んで欲しがるひとのほうが多いんですよ。丹野先生は謙虚な方ですね」


　どっわー。彼の言葉はいちいち小鹿を上下させる。


「そんなことないです。ただ慣れないっていうか、そう、らしくないっていうか。その。香椎さんのほうが年上だし、あの」


　香椎は相変わらず楽しそうに小鹿を見ている。


「そうですね。丹野先生って言うよりも、小鹿先生って言いたくなりますね。そのほうが、ぴったりきます」


　小鹿、と名前を呼ばれると、くすぐったい気持ちになる。


　これはときめき、に似ている。もしかして、そうなのかもしれない。


　落ち着け。落ち着いて行動するんだ。肩に変な力が入ってしまう。耳がぴんと立ち、尻尾がふるふる揺れてしまう。


「お茶、どうぞ」


　まるで、江戸時代のカラクリ人形のようにぎくしゃくと、小鹿はダイニングテーブルについた香椎のところにカタカタ震えながらお茶を運んで、湯飲みを置いた。


　湯飲みを持ってひとくち飲んだ香椎に「おいしいです」と言われてほっとする。


「これ。このお茶、好きなんです。通販で取り寄せていて。外に出るの得意じゃないから」


　羊羹はふつうのおかずを盛りつける皿に置いた。黒くろ文も字じがあれば少しは見映えがするのだろうが、そんなものはあるわけもなく、小鹿は彼に普通のフォークを出した。香椎はそれで羊羹を切り分ける。


　香椎さんって紳士だなあ。


　小鹿はそんなことを思う。なんて紳士なんだろう。こちらに恥をかかせないで、いい気持ちにさせてくれる。そういった心のゆとり、みたいなものがある。いっぱいいっぱいな自分とは大違いだ。


　なんてことを考えながら、羊羹を食べるきれいなしぐさを見ていたら、香椎がこちらを見た。目が合った。にっこりと笑ってくれた。


　小鹿は手からフォークを落としてしまう。テーブル下に落としたフォークを、今度は足で蹴ってしまった。


「すみません。香椎さんのほうに……」


　彼がテーブル下にかがんだ。取ろうとテーブル下に這いつくばった小鹿と顔をつきあわせることになる。彼は感心したように言った。


「こんなところにまで」


　そう、テーブルの下にも動物たちの世界は広がっている。天板裏にいるのは、フラミンゴの群れ。


　湖、その向こうには森林。そこにオレンジピンクのフラミンゴたちが、集つどっている。


　テーブルを逆さにして描いて、蝋引き紙を当ててアイロンの熱で染みこませ、さらには上からニスでコーティングしてある。耐久性は抜群だ。


　香椎は、はい、とフォークをフラミンゴが見ているところで渡してくれた。


「ありがとうございます。すみません」


「気にしないで下さい。おかげで、すてきなものが拝見できました。フォークを拾わなかったら、わかりませんでした。この部屋には、小鹿先生が隠しているものが、もっとたくさんあるんでしょうね。できたら探索したいくらいです」


「いえ、そんな」


　マンションに入居したときに、トイレの中にはあとからはがせる壁紙を貼ってキリンの疾しっ駆くを描いた。キッチンの扉をあけると、兎うさぎのシールが貼ってある。ほかにもさまざま、描いては貼りしたものがある。


　それがどうしてわかったのだろう。


「この栗羊羹、おいしいですね」


　話をそらそうとする。


「そうでしょう。季節限定なんですよ」


　そうして、おやつを食べたあと、打ち合わせも和やかに終わり、香椎は席を立った。


　玄関先まで、小鹿は見送りに行く。


「今日は、ご足労いただきましてありがとうございました」


　ぴょこんと一礼すると、それに合わせて耳と尻尾も揺れた。香椎は首を振った。


「とんでもないです。もしよかったら、また直接お打ち合わせさせていただければ幸いです」


　そう言って香椎は、カラーコピーした小鹿の絵を大切そうに黒いエディターズバッグのファイルに挟み込んだ。


「最後にひとつだけ、お伺いしてもよろしいですか」


「はい？」


　先ほどまで、微笑を刻んでいた垂れ気味の目。それがこちらをまっすぐに見つめている。


「ずっと気になってたんです」


「なんでしょう？」


　彼は言った。


「その耳と尻尾は、ほんものですか？」


　ひっ、と変なふうに呼吸してしまった。自分の息で喉が詰まる。


　ずるい。今言うのはずるい。


「ほ、ほんものじゃないですよ。作り物です。つけ耳につけ尻尾です」


「でも、さっきから動いてますよね。わりと盛大に」


「香椎さんの見間違いですよ」


　そう言い張って耳と尻尾を動かさないようにした小鹿の努力もむなしく、香椎のいきなりの発言に、小鹿の尻尾はゆらゆらと、耳はぴくぴくと、大きく動いてしまった。


「これは、その。違います」


「でも、これ、小鹿先生から生えてるんですよね」


「そんなわけ、ないじゃないですか」


　必死に腰を引くのだが、なんと香椎は今までの紳士的な温和さが嘘のように、小鹿の身体からだを右手で抱き寄せてきた。そして今したばかりの手袋を、左手から取り去る。


　彼の手の甲の痣は、青緑色だったはずなのに、今は赤紫に変色して見えた。


「ちょっとだけです。いいですよね？」


「やめて下さい。人を呼びます」


「いいですよ。来た人は驚きますよね。小鹿先生の可愛い耳と尻尾を見たら、なんて思うでしょう」


　ひ、ひどい。


　香椎さんがそんなにひどい人だったなんて。人でなしだったなんて。


　そのくせ、声は甘く、「少しだけだから」と誘いかけてくるのだ。


　先ほどまでの、紳士な貴方あなたはどこに行ったんですか、香椎さん。


　耳と尻尾がふるふるふるふるふる、震えだしている。


　彼は言った。


「さわってもいいですか？」


「だめですっ！　だ、誰にも。親にも、姉にも、さわらせたこと、ないんだから」


「そうなの？」


「あの。おじいちゃん先生にだけ」


「痛くしないから」


　彼は左手で、そうっと、空気をまとうように小鹿の尻尾の根元にふれた。


「あ……」


　そのとたんに、いやがっていたことを忘れた。


　ここがどこかも忘れた。


　ふわふわした薄桃色の雲に乗っているみたいだった。


「あ、あ、ああ」


　香椎の指が、茶色の長い毛を分け入っていて、柔らかい、密集した、白い下毛にふれている。じんじんと熱さと心地よさが、小鹿を今まで知らなかった悦楽へと誘っていた。


「可愛いね。小鹿ちゃん」


　小鹿ちゃん。


　その呼び方に異を唱えようとしても、小鹿はただひたすらあえぎながら、香椎にしがみついているだけなのだ。


「握ってもいい？」


「いい、あ、いや、いい」


　なにを言っているのか、自分でもよくわからない。だが、香椎のそれは、単に確認だったのだろう。小鹿がうわごとめいた言葉を口にしているのに、まったく頓着せずに、きゅうっと握りしめてきたからだ。同時に、小鹿のピンとしている猫耳の先、白いところに香椎の息がかかった。


　一直線に雷に打たれたような衝撃が、あたまのてっぺんから、尻尾の先まで走った。


「ひゃん！」


　すごい声を、出してしまった。


　今の、なに。今のなに。ものすごい衝撃だった。心臓がはねて、身体から飛び出しちゃいそうだった。


　香椎が自分から離れている。それがなぜか、とても寂しかった。


　香椎は自分の手を、正確には手の甲を押さえていた。


　もっとさわって欲しかった。続けてくれと願った。さぞかし小鹿は、物欲しげな顔していたことだろう。


　だが、香椎は、後じさっている。立ち去ろうとしている。


「不ふ埒らちなまねをして申し訳なかったです。じゃあ、また」


　そう言って、彼は革の手袋をすると出て行った。


　あとには、呆ぼう然ぜんと立ちすくむ、小鹿だけが残った。








　小鹿はぼうっと部屋の真ん中に座り込む。そうすると、テーブルの下のフラミンゴが見えた。


　さきほどのあれはなんだったんだろう。尻尾を握られて、耳に息を感じて。まだ体内に余韻がくすぶっている。


　おじいちゃん先生に尻尾を引っ張られたのはずいぶんと昔だけれど、そのときにはあんなことにはならなかった。違う。あの手だ。香椎の左手。それが小鹿を歓喜させたのだ。


　奥手で、ろくに自分で慰めたこともない小鹿にとってはあまりに強烈な「性」の感触だった。どうして香椎はそのまま去ってしまったのだろう。あのまま、押してこられたとしたら、きっと自分は逆らえなかった。そのままことに及ばれたとしても、抵抗なんてできなかっただろう。


　香椎は、そういう欲求は持たなかったのだろうか。


　そこで小鹿は、はっと気がつく。


「耳と尻尾……見られた……」


　香椎にさわられたことが衝撃で、頭の中から飛んでいたが、自分の耳と尻尾を、今までこんなにも秘密にしていた部分を、見られてしまったのだ。


「もしかして、香椎さんも、どこかに行っちゃう？」


　ちょうどそこに、電話が着信した。香椎からだ。


「香椎さん、どこかに行かないで下さい！」


　べそをかいて、小鹿は懇願する。電話の向こうでは香椎が戸惑っている気配がある。


『はい？』


「僕が唯ゆい一いつ、尻尾を見せたお医者さんは、そのままいなくなってしまったんです」


　思い出すと、悲しみがよみがえってくる。


「いい先生だったんです。よく頭を撫でてくれて。ちいさいときからお世話になっていた先生だったんです。それなのに、この尻尾を見たショックで引退して、遠くに行っちゃったんです。香椎さんは、ここにいて下さい」


『僕を心配してくれたんですか？』


「心配……？」


　電話の向こうで、香椎がふふっと笑ったのがわかった。


「なんですか？　なにがおかしいんですか？」


『僕は、やっぱり小鹿先生が好きだなあって思ったんですよ』


「え。どうしてそんな話になるんですか」


　生活が充実していた、イケメンの話す言葉は理解不能だ。


　今の会話のどこに、香椎が自分のことをそう思う要素があったのか、小鹿にはまったくわからない。


『だって、普通だったら、こう言うと思うんですよ。「自分の秘密を絶対ほかにばらさないで下さい｣って。そっちを心配するんじゃないでしょうか』


「あ……」


　言われてみればそうなのだ。このすごいことを周囲に触れ回ったら、どうなるんだろうか。猫耳人間として、テレビに映されたり、実験体として研究所に連れて行かれたりするんだろうか。


「まったくそんなことを、考えもしませんでした」


　それは、香椎がそういうことをしそうにないからだ。


　香椎は自分といるときに、ほかのイラストレーターのことを口にすることもなく、今まで担当してきた仕事のことも、あくまで公開していい範囲しか話さなかった。


　社会人としてまっとうだった。


「香椎さんはしないでしょう？」


『そういうところが、いいです。僕を、信じてくれているところが。だから、裏切れないなって思いました』


　今日は突然でしたよね？　と香椎は言った。


『僕もちょっと心の準備ができてなくて』


「そりゃそうですよね……」


　いきなり担当イラストレーターに耳と尻尾が生えたのだ。


「びっくりしないほうが、どうかしてますよね」


『……小鹿先生、じつは、僕は……』


　香椎がなにか言いかけた。その声には、どこか暗い、後ろめたさを感じる響きがあった。


　彼はなにを言おうとしているのだろう。


　小鹿は、彼の言葉を緊張しながら待った。


　ふっと電話の向こうの雰囲気が変わった。


『やっぱりいいです。またにします。……もし、小鹿先生がいやじゃなかったら、おつきあいを前提としてまた会っていただけないでしょうか』


「え、えー？」


『美術館と動物園、どっちがいいですか？　どちらも小鹿先生のマンション前まで車での送迎つきです』


「じゃ、じゃあ、美術館」


　答えてから、どちらも行かないという選択肢は提示されていなかったことに気がつく。してやられたのだ。


『よかった。僕も、美術館がいいなって思ってました。今度は、ゆっくり話ができたら嬉しいですね』


　そう言って、電話は切れた。


　香椎さん、やっぱり紳士だなあと小鹿は思った。でも、その裏にはちょっとだけ、危険な匂いがしている。


　彼の手の痣。それに、どうしてこんなに自分は引かれるのだろう。


　たったひとりの人が、わかってくれるなら。かつて小鹿は、強く強く願った。


　そのひとが、香椎さんなんだろうか。


　立ち上がって、ベランダに出た。そこから外を見る。人から覗のぞかれない場所なので、耳と尻尾を出したままだ。香椎のいるところが、わかる気がした。そこに糸を張られた気がする。


　弱いものだったけれど。


　この部屋以外のところに、小鹿の意識は繋がったのだ。











「そこんところの写真を加工して、背景に埋め込んで。馴染むように、割と淡い感じに」


　姉の指示がびしばしと飛ぶ。


「そしたら次にはブツの修正して。絶対にレイヤーを統一しないでよ。このまえみたいに同じレイヤーに塗ったらはっ倒すからね」


　小鹿は今、姉のマンションで彼女の原稿の手伝いをしていた。レイヤーというのは、描画用のソフトで言えば、紙のようなものだ。何枚もの紙を重ねて、一枚の絵にすることができる。


　姉はこたつでペンを入れており、小鹿は彼女に背を向けるようにして、デスクでパソコンに向かっていた。


「小鹿がいて助かったわ。もう、この時期は大きなイベントがあるから、あの子たち、ぜんぜん手伝ってくれなくて。インフルエンザだって三人が言ってたけど、ネット見たら新刊間に合いましたってお品書きが出てるんだからバレバレなのに。いっそすがすがしく、自分の原稿やってますって言ってくれたほうがいいのに」


　それはなかなか言い出せないのではないだろうか。


　ずずっとモカドリンクを啜すすっている彼女はもう三日間、まともに寝ていないのだと言っていた。


「アシスタントさんが捕まらないんだったら、早めにやればいいんじゃない？」


　いい考えだ、というように小鹿が言うと、姉は無言で手元の紙を丸めた。ぽすっとその紙が飛んでくる。


「なにすんだよー」


「小鹿みたいに優秀じゃないのよ。あいた時間があったら、服も買いたいし、舞台も観たいし、おいしいものも食べたいし、本も読みたいし、映画も観たい」


「ようは、遊んでいるってことだね」


　さらに紙が飛んできた。


「違う。そういうのがすべてあたしの漫画の肥やしになっているの！」


「肥やし？」


　小鹿は手元の原稿を見た。結合シーンが大写しなアングルだ。姉は見た目は繊細なお嬢様なのに、描くものは男らしくて大胆だ。擬音の文字が「ぬぷぬぷ」と太く入っている。それを見ていたら、修正をあとから直しのきかない同じレイヤーにしてしまいそうになって、慌ててやり直しのキーを押した。


　さきほどから、通話のコールが鳴っている。


「ねーちゃん、鳴ってる」


「知ってる」


　次にはメールの着信音がした。続いてラインが来ていることを知らせてくる。


　もうとっくに使わなくなった姉の家のファックスが、黙々と色のついてしまった感熱紙を吐き出してくる。まるでホラーだ。


「ねーちゃん、出たほうが」


「今、集中力切らしたら終わり」


　淡々と言われて、小鹿は作業に戻る。


「おそらく夕方になったら編集さん、うちに来ちゃうから。それまでに仕上げないと」


　ペン入れ以降はデジタルだからかなりきれいなほうだとはいえ、資料の男性ヌード集の山とか、絡からみ合っているポージング人形とか、ラフコンテや進行表とか、片手で食べたままゴミ箱に届かなかったおにぎりの包みとか、室内は、かなりひどいことになっている。


　もし、小鹿の作業場がこんなのだったら、香椎さんはどんな顔をしただろう。紳士な人だから、「お仕事、頑張ってらっしゃるんですね」とか言いそうだ。


「小鹿。なに笑ってんの？」


「え、笑ってなんて」


　姉は背を丸めて必死に描いている。こちらを向いてもいない。


「笑ってたよ。なんだか、思い出し笑いみたいなの」


「後ろに目があるの？」


「この状態になると、全部が見える。自分の肉体を抜け出し、世界とひとつになっている」


「ねーちゃん、早くあげよう。それで寝て！」





　姉の担当編集は気弱そうな男性だった。


「確かに原稿をいただきました」


　夕方、やってきた彼は、プリントアウトした原稿を確認した。ほんとうの原稿データは共有のストレージに入れてある。


「先生、今度こそ早めにお願いしますよ」


　そう、はかない微笑を浮かべて帰って行く編集さんは、少しよろよろしていた。


「それで？」


　こたつに潜り込もうともぞもぞと身体を動かしながら、姉は言った。


「それでって？」


　小鹿は帰り支じ度たくをしている。ご近所だったら買い物に出てもいい程度のジャージの上に、ダウンジャケットを着込んだ。姉の家とはいえ、長居は無用だ。いつ、耳と尻尾が出ないとも限らない。


「なんか、言いたいことがあるんでしょ」


「ない。ないよ。ないない」


　ふふーんと、姉は言った。


「小鹿、あんた、なんだかやたら百面相だったじゃない。にやにやしたり顔を引き締めたり、忙しかったじゃない。いったいなにが起こったのか、言ってごらん」


「ほんとにないって」


「香椎さんって誰」


　その名前を聞いて、小鹿の心臓がどきんとした。


「誰って。誰でもない」


　耳のあたりがもぞもぞしてしまう。


「なんでその名前を知ってるんだよ」


「なんか、つぶやいてたでしょ。香椎さんだったら、とか」


「うー」


　口に出していたとは失策だった。


「香椎さんは、イラストの担当だよ。シーズっていう会社の」


「おう、シーズ！　ずいぶん勇ましい女性じゃない。バリキャリかい」


「いや、香椎さんは男の人……」


　がばりと姉はこたつから出てきて身を起こした。袢はん纏てんが落ちる。姉は心配そうな顔になった。


「男の人なの？」


「う……。うん」


「おつきあいしてるの？」


「いや、えーっと、たぶん、まだ」


「まだ」


　人の言葉尻を捉えるの、よくない。うわあ、と彼女はこたつ板に突っ伏す。


「どうしたの？」


「だって、もしかしてさ、あたしのせいかなって思ってさ」


「ねーちゃんのせい？」


「あたしが、高校のときからボーイズのアシスタントをさせ続けたせいかなって」


　そんなことを反省しているのか。むしろ、こんなぎりぎりな締め切りで身体を無理させるほうを心配してもらいたい。


「んなわけねーだろ。だいたい、こんなの描いているけど、ねーちゃんは別にゲイになってないだろ」


「あたしは女だからなりようがないでしょ」


　例が悪かったかと小鹿は反省して言い直した。


「じゃあ、あれだ。このまえデビューしたアシスタントの人。あの人のはゾンビ漫画だったけど、別にゾンビになったわけじゃないだろ。本人、めっちゃ血色いいじゃん」


「そっか。そうだね」


　姉はむくりと身を起こした。


「その人が、小鹿にとってすてきな人っていうだけだよね。ちょっと、ほっとした。よかった」


「ねーちゃん？」


「別に結婚とか恋人がすべてだなんて思ってないけど、スミちゃんとのことは、気になってたから」


　スミちゃん。


　かつて、小鹿がつきあっていた……──正確にはつきあおうと考えていた、小鹿の初恋の人。彼女は姉のアシスタントだった。


「知ってたんだ？」


「スミちゃんはあたしになんでも話すもの。ちなみに今の彼女のこと、小鹿は聞きたい？」


「う……うん」


　スミは、小鹿と別れて数ヶ月ののち、姉のアシスタントを辞している。そのあと、どうしたんだろうといつも気にはなっていた。


「今は結婚して、子供が二人いる」


「そっかよかった」


「うん」


　姉は、複雑な笑みを浮かべた。仏像なんかが浮かべているやつだ。そう、慈愛、みたいな。そういう顔。


「小鹿はいい子だなあ」


「え、なんで？」


「だってさ、スミちゃんとなんか諍いさかいがあってうまくいかなかったわけでしょ。そしたら、相手が幸せだったら、むかつく！　って考える男もいるんじゃないかな」


　小鹿は正直に言う。


「思いつきもしなかった」


　けれど、それは自分が「いい人」だからではないと小鹿は思っている。そういう思考回路がどうにも自分には欠けているようなのだ。ネットのイラストレーターコミュニティでやたらと言葉尻を捉えて攻撃されたときにも、いったいどうしてそうなるのかわからず、必死に相手に説明した。それでも、日に日にこじれていくばかりで、小鹿は困っていた。あるとき、ビデオ電話で香椎にそのことを相談すると『丹野先生に嫉しっ妬としているだけですよ。向こうは丹野先生のことを攻撃しようと決めているから、なにを言っても無駄です。この方、だいじなお友達ですか？』と聞いてきたので、数秒考えてから首を振ったら遠隔操作でさっくりブロックしてくれた。


「小鹿。うまくいったら、いつか、紹介して。小鹿がいいと思ったときに。あたし、冷やかしたり、それから、ネタにしようなんてしないから」


「うん。いつか、そういうときが来たらね」


　そんなときが、自分たちに訪れるのだろうか。今はまだ、尻尾にさわらせただけ、休日に美術館に行く約束をしただけの関係だ。


「そうだ。そうそう。いいものがあった」


　姉は立ち上がるとごそごそと資料の箱をあさった。そこから何点かを不織布の袋に入れて、小鹿に手渡す。


「なにこれ」


　中をのぞき込むと、本とシャンプーの容器のようなものと小さな箱が入っていた。取り出そうとして、手が止まった。


「これって……」


「資料で使ったやつ。ローションとゴムと男同士のハウツーセックス本」


　袋を取り落としそうになる。耳が出てくるのを必死に抑えた。


「なんで。なんで、そんなもの」


「だって、男の人とつきあうんでしょう。お互いにちゃんとした知識を持ってないと、けがをするわよ。いいから持って帰りなさい。恥ずかしがらない。みんなやってることなんだから」





　──みんなやってることなんだ。


　姉のマンションから、古ぼけたママチャリで自宅に帰りながら、小鹿は衝撃を受けていた。


　──みんなやってることなんだー！


　親子が手を繋いで歩いている。おじいちゃんが孫におもちゃをせがまれている。小鹿の隣を、うしろに子供を乗せたママさんが疾走して追い越していった。


　そっか。子供のいる人は、全員やってることなんだ。


　いくら小鹿が奥手であるとはいえ、頭では男と女がセックスすると子供ができることぐらい知っていた。けれど、つい今日までは、セックスは特別のひとがするエッチでときめくものだし、子供はいつの間にか増えるものだと感覚的に分けて考えていたのだ。それがひとつになったとき、世の中はいやらしいんだと衝撃を受けた。


　人間だけじゃない。


　この、塀の上で伸びている猫も。お散歩させてもらっている柴しば犬いぬも。頭上高く、餌場のゴミ収集所を狙うカラスさえ、雄と雌の情熱の結果なのだ。


　自分も。


「えええええっ」


　思い至ると自転車から転げ落ちそうになる。自分たちの親もそういうことをしたのだ。


　──みんなやってることなんだー……


　頭で理解していたのと、実際に腑ふに落ちることの間には、とてつもない隔たりがある。姉のマンションから、自分の家に帰るまでの二十分の間に、小鹿はあっちの世界からこっちの世界に、足を踏み込んだ気がした。


　そういえば、スミのまえではどうしても出なかった耳と尻尾なのに、どうして香椎の前では出てきたのだろう。もしかして、自分も香椎のことが好きだったのだろうか。


　香椎はかっこいいし、おとなだし、尻尾を撫でられたときにすごく気持ちよかったし、好きになる要素はたくさんある。だけど、好きってそれだけのことなんだろうか。


　未いまだかつてない方向に悩みつつ、よろよろと自宅マンションまで帰って来ると、建物の前に座っていた人がぱんぱんと尻をはたいて立ち上がった。こちらを見て笑う目め尻じりが垂れている。なんだかほっとした。耳と尻尾が出そうになった。


「香椎さん」


「久しぶりです。小鹿先生」


　ああ、尻尾を出したい。ぶんぶんと振りたい。


「よかった。出かけてたんですね」


　ん？　と小鹿は首をかしげる。


「出かけていてよかったってどういうことですか？　いないほうがよかったってことですか？」


　香椎が笑って否定する。


「そうじゃないですよ。電話が通じなかったし、いつも小鹿先生は家で仕事をしていて、食材も宅配がメインだって言ってたから。もしかして、このまえの僕がしたことに怒って居留守しているのかなあって思ってたんです」


「そんなこと、しませんよ。それに俺だって出かけることぐらいあります。姉の家にアシスタントに行ってたんです」


　そこで、小鹿は慌てて携帯をとりだした。姉が音に過敏になっていたので、サイレントモードにしたまま、忘れていたのだ。何件か香椎からメッセージが入っていて、さらには通話の着信も入っている。今日がシーズの休日だったので、うっかりと設定を戻し忘れていた。


「ああ、すみません！」


　小鹿は自転車の傍らで深く頭を下げる。


「はい、これ」


　そう言って香椎は小鹿に紙袋を差し出した。受け取るとずっしりと重い。中をのぞき込むと、本のようだった。


「なんですか」


「探していたでしょう。ケイン・マルロウの写真集」


　ケイン・マルロウは五十年ほど前の写真家で、主にアフリカの動物たちを撮っていた。モノクロの写真なのだが、動物たちを生き生きと映していた。彼の写真はまさに小鹿の好みだったのだが、古い洋書なのでなかなか手に入らない。紙袋から出してみて、香椎を見る。


「ほんとだ」


　しかも程度のいいやつだ。入手はかなり困難だったに違いない。


「知り合いのつてで、ボストンの写真集専門の古書店で手に入れたんですよ。参考になればと思って」


　ぎゅうと小鹿はその本を抱きかかえる。


「ありがとうございます。着払いの宅配便でよかったのに、わざわざ持ってきて下さったんですね」


「あのね」


　香椎は苦笑する。そっと身をかがめて、彼は小鹿の耳にささやきかけてきた。


「小鹿先生に会いたかったからに決まっているでしょう」


　どきんとした。


　じゃあ、と、彼は背を向ける。小鹿は悩む。せっかく来てくれたんだから、家に上げるべきなのか。でも、そうしたら、どうなるのか。


　あの、と小鹿が声をあげたのと、香椎が振り返ったのとは同時だった。


「あ、香椎さん、どうぞ」


「いえいえ、小鹿ちゃんこそ」


「いいです、いいです」


「じゃあ、言うね」


「はい」


「あのね。美術館は、今度の週末でいいですか」


　小鹿はこくんとうなずいた。





　週末にはデートだ、デート。


　好きです、おつきあいしませんかって人と一緒に出かけるんだから、初めてのデートだ。


　浮かれながらも、スケジュールを前倒しで仕上げた。前の日には眠れなかった。


　そして当日にはたと小鹿は途方に暮れることになった。


「俺、ジャージしか持ってない……」


　ふつうのショップに行くと緊張してしまうため、通販でも問題ないサイズフリーのジャージが小鹿の通常服だった。


「ジャージが勝負服ってどうなの」


　こんなことなら、もうちょっとこましな服を買っておくべきだった。しかし、ないものはない。しょうがないので、持っている「お出かけジャージ」の中でもっとも新しいものをセレクトした。


　着きましたと携帯にメッセージが入って、ダウンジャケット片手にマンションを出て行くと、道路脇に大きめのＲＶ車がとまっていた。色は手の甲の痣と同じ、緑青色だ。


　そのまえで香椎が笑っている。


「香椎さん、車持っていたんですね」


「ええ。ドライブが趣味なんです。はい、これ」


　そう言って、ジャージの上からふわりと羽織らせてくれたのは、フードのついた厚手のパーカーだった。


「サイズ、ピッタリでよかった」


「そんな。いきなり、もらえません」


「それ着てたら、いざってときに隠れるでしょう」


　そう言いながら香椎は頭、ちょうど小鹿だったら耳の生えるあたりを指さした。


「あ……」


　そうか。これなら耳と尻尾が出たとしても、隠れる。そのためになんだ。


　腕を通してみると、それは肩幅といい丈といい、小鹿にぴったりだった。


「ありがとうございます」


　香椎さんはただ者じゃないなと小鹿は思った。このだぶっとしたジャージの上からと、このまえのほんのちょっとの、抱擁とも言えない接触、あれだけでちゃんとサイズがわかるんだから。


「ジャージ以外の服って、高校以来、初めてです」


「そうなの？」


　こくんとうなずく。


「店に入って店員さんに話しかけられるのが苦手だったんですよね。なにが似合うかもわからないし」


　そう言ってから、急に自分が恥ずかしくなった。おしゃれじゃないなと思った。


　反して香椎さんは、キャメル色のショートコートを着て、首になにか巻いている。ストールなのか、マフラーなのか。それから、なんかいい匂いがしている。夕方に咲く淡い花みたいな。そのくせ、決してそれは中性的ではない。少しざらついて、スパイシーなのだ。


　車に乗って、走り出す。香椎の運転はなめらかだった。今時珍しいマニュアル車だ。高速を降りるとすでに都内だった。車高が高いので、周囲がよく見えた。渋滞に引っかかってなかなか進まないのを香椎はわびたが、小鹿は首を振った。


「とんでもない。おもしろいです」


「おもしろい？」


「はい」


　小鹿は自分がうきうきしていることに気がついていた。だって、こんなこと、高校以来初めてだ。


「俺、自分のことを気にしてばかりで、ひとのことをこういうふうに見るの、高校以来です。あの、スケッチブック持ってきたんで、広げてもいいですか」


「いいよ」


　鼻歌が出る。写真に撮るのではなく、自分の心を通じて紙に描きだしておきたい。


　信号待ちしているときに、香椎はとても優しい目でこちらを見ていた。そして言った。


「小鹿先生は、描くことでさわってるんだね」


　そうなんだろうか。そんなこと、考えたこともなかったのだけれど言われたらそんな気もする。こうして、立体的な色を重ねて、自分のものにしていく。


　ひとしきり描き終わり、手を拭いた小鹿に、香椎は言った。


「聞いてもいい？」


「はい？」


「小鹿先生はさっき、高校以来、みたいなことを言っていたよね。それは耳と尻尾に関係しているの？　生まれつきじゃないの？」


　そこで小鹿はぜんぶを話した。包み隠さず。


　香椎は黙って聞いていたが、「そうか。小鹿先生、それで授賞式にも来なかったんだね」と納得していた。


「あの」


　小鹿はスケッチブックを肩掛け鞄かばんにしまうと、香椎に尋ねた。


「香椎さんは、どうして俺の耳と尻尾を見ても、そんなに驚かないんですか？」


　そのときに、車が動き出した。香椎はアクセルを踏み、流れに乗った。そうしてしばらくしてから、香椎は言葉を発した。車の中に、それはぽつりぽつりと、雲の端切れのように浮かんでは消えていった。


「僕、幽霊を見たことがあるから」


　今は冬だというのに、そんなことを言い出すとは、いったいどうしたことだろうか。


「幽霊」


「信じない？」


　ふふっと、香椎は、その、小鹿が好感を持つ角度に垂れた目で笑った。


「はあ、あんまり。見たことないんです」


「そうだよね」


　僕のうちは医者一家でね、と、香椎は言った。


「父も母も兄や姉もみんな医者なんだ。家族を見ていたら、当然自分も医者になるのかなって思うじゃない。でも、僕だけは自由にさせてくれていた。むしろ、医者にだけはなるなという気配を感じていた。だから、この仕事に就けたんだけどね。僕は、家族の中ではちょっと違う扱いを受けていたんだよ。最初は、僕は末っ子で、姉とも十歳以上離れてたから、そのせいかと思っていたんだけどね」


　だけど、しっくりこない。正解はこれではない。


「小学校から、高校生くらいまでかな。長い髪の女の人が、木の陰からこちらを見るんだ。どうしてか、必ず、木の陰なんだ。そう、こんなふうに日の光が透明で、木この下した闇やみが濃くなるときだよ。よく立っていた。彼女はなにも言わない。ずっと僕を見てるんだ」


　それはね、と、香椎は言った。


「その人は、僕のお母さんだったんだよ。高校のときに大学受験のための戸籍謄とう本ほんを取りに行って知ったんだ。僕だけ、母親が違っていた。僕以外はみんな知っていたんだよね。見せてもらった写真は、あの幽霊だったよ」


　自分だけ母親が違う。それを知ったときに、香椎はどんな気持ちだったのだろう。それは、群れを追い出されたライオンの気持ちを察することよりも難しかった。


　香椎はいつもと同じだった。今まで同様に笑って話していた。


「そのときに、なんとはなしに悟ったんだ。どうして僕を医者にしたくなかったのか」


　違うんだよね、と彼は言った。


「家族みんな、優しかった。僕を産んでくれた人は、香椎の母の親しい友人だったみたいでね。それは裏切りになるんだと思うのだけれど、僕のことはたいそう可愛がってくれたんだ。それに関しては感謝している。でも、その愛は、家族としてではなく、愛玩動物としてだったんだよね」


　ペットなら、憎まなくてもすむ。ペットなら、可愛がるだけでいい。


「……お母さん、香椎さんのことが心配だったんでしょうか」


「どうなのかな。死んでしまった人のことはわからないからね。ただ、きっと心残りだったには違いないよね。その最期のときの気持ちだけが、強く波紋のように残り続けていたのかもしれないね」


　なんてことのないように香椎は言っている。


「次に現れたときにだいじょうぶだから、と言ったら、その人は頭を下げてすうっと消えてしまったよ」


　それは、不思議な経験であるのに違いないのに、小鹿は目の前に見えたような気がした。





　あまり大きくない美術館の駐車場に香椎は車をとめる。それから、案内したのは、昭和の民家を改造した私設の美術館だった。チケットもぎの場所にいたおじいさんは、退屈している猫のようだ。今にもあくびをしそうで、こちらを見ないでチケットをもぎったけれど、その無関心が小鹿には好ましかった。


　中に入ると、壁に、まるでこの家の子供が描いたみたいに、画用紙に描かれた絵が貼られている。ぐいぐいと力強く線が引かれ、はじめはなんだかわからないけれど、少しうしろに身体を引くと、それは木や草の絵なのだった。藤であったり桜であったり、桜もよく見かけるソメイヨシノから、したたるしだれ桜、南国の濃いカンヒザクラまで。そしてそのすべてがクレヨンで描かれているのだった。


「わあ、すごい」


　そう言いながら、小鹿は横から厚みを確かめようとしてみたり、重ね塗りの下の色を解明しようとしてみたりした。ひとしきり鑑賞し終わると、元は茶の間であった併設カフェで、オレンジスフレと紅茶をいただく。


　小鹿は正座して、香椎はあぐらをかいている。


　スズメよりひとまわり大きな鳥が、そう広くもない庭に置かれた手ちょう水ず鉢ばちで水浴びをしている。寒くないのだろうか。


　小鹿はぺこりと頭を下げた。


「ありがとうございます」


「なに？」


「俺が、クレヨンを使うから、参考になるかもって連れてきてくれたんですよね」


「それもありますね。でも、なによりも、この作家さんの絵が気にいっているからです。……小鹿先生は、いやじゃなかったですか？」


「なにがですか？」


　小鹿は、オレンジスフレがしぼんでいくのを見つめつつ、自分が食べられる温度になる頃合いをはかっていた。


「同じジャンルの、いわばライバルじゃないですか。もしかしたら、いやがられるかもと心配していました」


「そんなことないですよ。勉強になることばっかりです。俺とか美術系の学校にも行ってないし、ほとんど実際の絵を見る機会もなかったし。すごく楽しかったです」


「よかった」


　ようやくいい温度に冷めた紅茶とスフレを堪たん能のうしながら、小鹿は今までにないくらいにくつろいでいた。なんだか、夢みたい。


　東京まで来ていて。美術館でお茶を飲んでいて。目の前には、自分のことを気に入ってくれている人がいる。


　小鹿はぼぼぼっと顔が赤くなるのを感じていた。


　スフレを食べながら、いい人だなあ。いい人なんだなあと思っていた。


「じゃあ、次には動物園に行こうね」


「はい。……香椎さん、忙しいのに無理してないですか。大丈夫ですか？」


「無理とかじゃない。今、とても楽しいんだ」


　そう言って、香椎はほほえんだ。


「動物をスケッチしててもいいですか」


「いいよ、もちろん。そばで小鹿先生が描いているところを見ているよ」


　そんなんで、ほんとに香椎はいいのだろうか。


「じゃあ、あの。あんまり、混んでないところがいいです」


「そうだね。でも、平気だよ。小鹿先生」


　香椎はそう言うと、小鹿の左手に右手を合わせてきた。


「ほら。僕のほうが大きいし、背も高いし、小鹿先生のことを隠してあげられるから。だから、安心して」


　小鹿はうなずいた。それから、思いついて、提案してみた。


「あの、僕。お弁当作っていきます」


「小鹿先生、料理できるの？」


「できますよ。……と、思います。外にあんまり、出かけられなかったから。だから、家でやることはできるんです」


「それは楽しみだね。僕は、鶏とり挽ひき肉にくと蓮れん根こんが好物です」


　そう言ってふわっと笑われると、小鹿は嬉しくなる。


「じゃあ、今日はこのぐらいにしよう。送っていくね」


「ありがとうございます」


　この半日を傍らで過ごしただけだけれど、香椎が恋人の扱いに長たけているのがわかる。香椎はそつがない。きっとリア充ってやつだろう。


　だけど、この人もまた、誰にも知らせることがない孤独を胸に秘めていたのだ。


　そうやって、大きな海みたいなところで、漂って、波がぴちゃぴちゃ来て、自分たちは濡ぬれた葉っぱみたいに、くっつき合ったのかもしれない。


　そんなふうに、小鹿が大きな海を、空想したせいでもないだろうが。


　あんなに晴れていた空が、帰りには曇り始めた。やがて雨を降らせ始める。高速でワイパーが振れる。右に。左に。小鹿の心も揺れていた。


　香椎が小鹿にたいして、遠慮してくれているのが伝わってくる。小鹿から踏み出さないと、自分たちは前に進めないだろう。


　──みんなやってることなんだから。


　姉の言葉が耳によみがえる。


　いや、でも、だからって自分がしなくちゃいけないってことはなくて。だけど、香椎さんの左手は気持ちよくて、もう一回してみたくて。もっと一緒にいて、香椎さんのことを知りたくて。これって好奇心なんじゃないか、恋じゃないんじゃないか。でも、恋だってわかってから始めるものでもないだろうし。


　ぐるぐる、ぐるぐる。おなかが痛くなるくらいに考える。


　もっと渋滞していてもいいと思ったのに、車は高速から降りてしまった。そうしたら、すぐに小鹿の住んでいるマンションになる。


「今日はありがとうございました」


「いえいえ、どういたしまして」


「あの。あのですね」


　なにか言わなくちゃ。なにか、気の利いたことを。


「香椎さんは、俺のどこが好きですか」


「まえにも言ったよ。まだもっと聞きたい？　なら、教えてあげるね」


　香椎は、左の手を出した。そこは青緑色ではなく、ほんの少し赤みを増し始めていた。その指を折って、小鹿のいいところを数える。


「まじめなところ。感受性が強くて、すてきな絵を描く。誰も経験しないたいへんな目に遭っても八つ当たりしないで自分でできることをきちんとやるところ。それから」


　香椎は、おかしそうに笑う。


「ほかの子にはない、すてきな耳と尻尾を持っているところ」


　この人なんだ。





　──神様、神様。一人でいいです。たった一人でいいから。この耳と尻尾を好きになってくれる人をお与え下さい。





　欲しいと思ったのは、この人なんだ。


　つきあいたいと願っても、スミには結局ほんとのことが言えなかった。香椎の前なら、さらけ出せるのに。


「耳と尻尾、いいって、ほんとにそう思ってくれてます？」


「とっても可愛かったよ。また、さわりたいな」


　そう言った、手の甲の痣は赤みをさらに増している。


　そんなことを言われたら。うずうずしてしまう。また、撫でられたくなってしまう。


　雨の音がしている。冷たい雨の音だ。


「雨、冷たそうですね」


「そうだね。冷たいだろうね」


「二人で抱き合ったら、きっと温かいでしょうね」


「そうだね。抱き合いたいね」


　香椎は続けた。


「小鹿先生のことが、大好きだからね」


　このまえ、この人の手で撫でられた記憶がよみがえる。これは恋なのだろうか。彼とこうすることは正しいのだろうか。前例がなさすぎて小鹿にはわからない。


「これから、部屋に来ませんか」


　できる限りの勇気を振り絞ってそう言った。心臓がはち切れそうになっていた。


「いいの？」


　まるで香椎さんはこのことがわかっていたように落ち着いていた。それが少し、いや、かなり癪しゃくに障さわる。唇が重なる。誰か見ているかもしれない。でも、雨が降っているから車の中だから大丈夫と言い聞かせた。








　小鹿の部屋に、「近所のコインパーキングに車をとめてきたよ」と言いながら入ってきた香椎は、だいぶ濡れていた。


「場所、すぐにわかりましたか？」


　コインパーキングは近いけれど、狭い道の奥になっていて、すこし見つけにくいところにある。


「うん。それに、じつは、一応まえもって調べていたから」


「そうだったんだ」


「期待ぐらいはしてたので」


　ふたりともがシャワーを浴び終わった。壁かけ時計の上に描かれたシマウマがのぞいている。


「不埒なことをするって思ってるかな。このシマウマ」


　香椎が言った。


　街には水が落ちている。


　暖かくした部屋の中で、二人して並んで座った。香椎が右。小鹿が左。


　耳と尻尾はまだしまったままだ。


　沈黙がやってきた。それは気まずいものではなく、互いの想いがみっしりと詰まった、濃厚で甘い、チョコレートケーキみたいな沈黙だった。そういうものがあることを、小鹿は初めて知った。香椎が右の手を伸ばしてくる。ほっと落ち着いて、その手を迎え入れて頬を差し出した。


「小鹿ちゃんのほっぺた、つるつる」


　そう言って、彼の指先が自分の頬をくすぐってくる。


「髭があんまり生えないんです。三日ぐらいしたら、なんとか」


「そのつるつるしたほっぺたがいいんだよ、気持ちいい」


　彼の手のひらは頬を撫で続け、次には身体を傾けてきた。呼吸が、耳にふれてこそばゆい。そう言ったら、その耳をぱくっと口に入れられてびっくりした。彼の口の中に、小鹿の耳たぶがある。でも、ちっとも痛くない。唇でなだめられているだけだ。唇は皮膚が薄くて、香椎の血が混じってくる気がする。


　なんかすごい。


　一年前までは、名前も知らない人だった。仕事をすることになってちょっとずつ、ちょっとずつ、かかわるようになった。そうして、家に来たいと何度も言われて、渋々許して。顔を見て。匂いを知って。それから、ほんとの自分の姿を見られた。香椎は笑わなかった。それどころか、よりいっそう間を詰めてきた。


　香椎の指が、そっと小鹿の唇にふれた。耳にあった唇が、今度は小鹿の下唇を挟む。


「む……」


　それから、彼の左の手が、小鹿の頭を撫でてきた。


「小鹿ちゃんの耳と尻尾、さわってもいい？　僕の、この手で」


　そう言われる前から、うずうずしている。もう一回、いや、一回と言わず何度でも、その手にふれたいと訴えている。


「変じゃないですか？」


「小鹿ちゃんの耳と尻尾はとても可愛いよ。ちっとも変じゃないよ」


「香椎さんって……」


　香椎の言葉は甘い。どこまでも甘くて、苦いものがひとつもない。


　彼の唇が、喉をくすぐる。左の手指は頭からうなじを通り、背骨をたどり、背中の下にたどり着いた。


　小鹿は緩いジャージを着ていた。


「あ、あ、香椎さん」


「うん？」


　ゆるゆると香椎の指が、円を描く。何もないところに波紋を起こすみたいに。おいでとおまじないをかけるみたいに。薄いおねまきジャージ──ただし新品──の上から、指の形を感じる。そういうこと、されたら。尻尾がうずく。


「いいよ、出しても」


　なんて、卑ひ猥わいな言葉。違う意味にとれてしまう。香椎はきっとわかって言っている。むくっと待ち望んだそれが、耳と尻尾が出てくる。空気を揺らして、出現してしまう。


「立派な尻尾だねえ」


　嬉しそうに言われると、こうしていてもいいんだと思えてくる。


「俺の尻尾、どうですか？」


「ふわふわしているね。小鹿ちゃんらしくていいよ」


　そう言って、彼の指先がするりと根元にふれた。


「ふう、ん」


　自分でも、恥ずかしい、甘い息が漏もれてしまう。なんでこんな声が出ているのだろう。その指が身体の中をかき回してくるようだ。


　香椎がキスをしてきた。さっき車の中でしたみたいな、軽いものではない。舌を差し合わせて、絡みついてきた。身体の中がざわざわしてくる。


「ふ……」


　舌って、ふしぎだ。ほかの何とも違う感触だ。口の端からよだれが流れた。小鹿の唾液と香椎のそれを混ぜ合わせて、この世の中で初めての味になっている。ぱた、ぱた、と音がしている。自分の尻尾だ。せわしなく、それは床を叩いている。耳がひくひくしている。


　こういうときにどうしたらいいのか、もうわからなくなって泣きそうになってうつむいていると、香椎に「ベッドに行こう」と腕を取られた。





　小鹿のおねまきジャージは、まるで薄い包装紙みたいに、あらかじめはがされることが決まっていたみたいにきれいに剥むかれてしまった。香椎は服を脱がすのが上手だ。


「ほんとに繋がってるんだね」


　そう言われてジャージと自分が？　と思ったら「尻尾」と言われながら、根元を左手でなぞられる。


「もっと。もっとたくさん撫でてください」


「小鹿ちゃんは欲張りさんだね。ああ、尻尾の先まで、血が通っているんだね。あったかいや」


　そう言って香椎は小鹿の尻尾の先を軽く口に含んだ。身体の力が抜ける。くたくたと骨なんかない生き物になっている。


「僕の手が好き？」


　うなずくのだが、すでに意識が半分飛んでいた。


「僕も、小鹿ちゃんを撫でるのが好きだよ」


　耳の先に、ふれるかふれないかの指先。それから、尻尾をそうっと撫で上げられる。


「違う。違うんです。もっと、強くして欲しいんです」


「痛くないの？」


「痛くしてもいいです。しっかり手を感じたいんです」


「いいよ。してあげるね」


　そう言って彼は小鹿の身体のどこもかしこもを指で探った。


　おっぱいも。首筋も。胴回りも。それから、ペニスも。そうしているうちに、最初は確かに耳と尻尾だけだった左手への官能は全身に熱を伴って広がっていき、小鹿をひたすらに身もだえさせてしまう。


　じんじんしている。


　涙目になって、香椎に両手を差し出す。


「俺、香椎さんとひとつになってみたいです」


　そう言ったら、まだ服を着ている香椎がたいそう驚いた顔をした。


　あああああ！


　こういうこと言っちゃだめなの？　そういうんじゃなかった？


「すみません」


「え、なんで小鹿ちゃん、謝ってるの？」


「思い違いをしていたかも。でも、姉がくれた本には、そういうのがあったから、香椎さんはそうしたいのかなと、そう思って」


「どんな本？」


「お、男の人同士で……身体を……つなげてて……」


「小鹿ちゃん、学習していてくれたんだ。いいんだよ。合ってるよ。ここんところに、僕のを入れてもいいの？」


　そう言って、香椎は、小鹿の尻尾の付け根に左の手の親指を当て、ほかの指を大きくあけて小鹿の受け入れ口にふれた。


「あ……」


　尻尾の根元からそこまでが結ばれて、気持ちよさが、香椎の指で繋がれたみたいになった。自分が、どんどん変わっていくみたいだ。香椎に作り替えられていく。


「俺のこと、はしたないと思わないでください」


　指の先が入ってくる。


「なんで？　小鹿ちゃんにもっとあえいで、すごいことになって、我を忘れて欲しくて、頑張ってるのに？」


「ほんとですか？」


「そうだよ」


　香椎は、小鹿の手を取ると自分のボトムの前に押し当てた。そこは熱を持って硬くなっている。ペニスの勃起は相手に挿入するためにあることを頭ではなく、この熱で理解した。


　だとしたら、自分がこう言ったとしても、不自然ではないはずだ。


「あの、これ、挿いれてみたいです」


　香椎は小鹿の膝を持ち上げた。


「このままだと、尻尾が痛いよね。小鹿ちゃん、うつぶせになろうか」


　言われて、寝転ぶと尻尾の半ばをつつかれて腰が揺れた。


「お尻、あげられる？」


　なんという体勢なんだろう。これだと、香椎さんに見えてしまう。恥ずかしいところ、全部。


「小鹿ちゃん、まっか」


　それなのに、恥ずかしければ恥ずかしいほど、香椎の指が戯たわむれていくのが、はっきりと感じられるようになるのだ。香椎はようやく自分も服を脱いでいる。


「小鹿ちゃんは男心をくすぐる天才だね」


　そうだ、姉からもらったあれを出してこないとと思ったのだが、香椎はきちんと自分で身体をつなげるためのものを用意していた。


「痛くしないよ。うーん、しないつもり」


　じゅくじゅくと音がしている。香椎が自分の指をローションで濡らしている音だ。それから、指が侵入を試みてくる。小鹿の勃たちあがったペニスの根元から先にかけて、ローションが流れて落ちた。なんだか我慢できなくて、漏らしているみたい。


　そう思ったら、よけいにいたたまれなくなった。


　香椎はどこまで自分を恥ずかしくさせる気なんだろう。


　と、彼の左の手に、つっと左脇腹を撫でられた。


「ああああっ」


　ぐっと身体がそる。胸の先をつままれると、我知らず、腰が高く上がる。そしてその手がペニスにふれた。


「出ちゃう。出ちゃいます」


　ぶるぶるしている。


「我慢」


「我慢なんて、できません」


「もうちょっとだから、ね？」


　とろとろの身体をこじあけて、香椎が入ってこようとしている。互いの身体が蒸気をまとっている。暖房をつけても寒かった部屋が暖まっている。息があっつい。こういうの、知らない。


「おなかに力、入れられる？」


　そんなことを、香椎は言う。


「こう、ですか？」


「うん、上手。今度はふうって息を吐いて」


　言われたとおりにすると、その波に乗って彼の身体が侵入してきた。


「ふ……」


　自分以外の温度と質量に、小鹿はおののく。ふっと香椎がほほえんだ気配がした。


「香椎さん、笑ってるでしょう」


「違うよ。こういう顔なんだよ」


　そう言ってから、香椎は言い直した。


「違うかな。やっぱり、嬉しいのかも」


　彼は左手で再び、小鹿の身体をなぞり始めた。小鹿の全部を、その手で知りたいというように。


「香椎さん。もっと。もっとさわってください」


　耳と尻尾どころか、身体のどこもかしこもが、今は、彼の指をねだっている。


「残念ながら、僕の左手はひとつしかないんだよ」


　そう言ってから、香椎は自分のものを納めた小鹿の尻に手を置いた。ぼうっと快感がしみてきて小鹿の腰が動く。


「変な痣だよね。タトゥーと思われて、プールとか温泉を拒否されたこともあったりして、なかなかにやっかいなものだったんだ。でも、小鹿ちゃんが愉たのしんでくれるなら、いいかな」


「愉しんでとか」


「ない？」


「います」


　また、笑った気がする。


「……少しずつ、動くね」


　それからの香椎は、もうあまりしゃべらなかった。だが、彼の動きが、息づかいが、指の置かれる場所が、より雄弁に伝えてきた。


　香椎は一度、一番奥にまで進んできた。彼の身体が自分の尻にあたって、すべてを飲み込んでいるのがわかった。それから小刻みに、馴染ませるように動かしながら、ゆっくりと身を引いていった。入れられるときには圧迫感があったが、引いていかれるときには香椎のペニスをとどめおきたいような、胸苦しくやるせない、初めての感覚があって、それをどうしていいのかわからずに小鹿は身もだえた。


「声を、出してよ」


「声」


「そしたら、楽になるよ。そしてもっとよくなる」


　言われて、小鹿はこもっていた息に喉の声を混ぜた。


　そうすると、喉は音を発するのになれていき、香椎が動きを大きくしていくのに従って、そこがいいとか、きちゃうとかでちゃうとか、香椎さんのがおなかの中に当たっているとか、思いもかけない言葉が、つらつらと口を出てきてしまう。


　香椎の右手が小鹿の腰を掴んで引き寄せた。そして左手が、尻尾を根元から先端に向かって強くしごいた。その手が尻尾の先端から離れたときに、絶頂が来た。


「あああああっ！」


　目の前がスパークした。小鹿は射精した。それなのに、クライマックスは去らない。


　おかしくなっちゃう。ここからさきがあるなんて聞いてない。


　小鹿は泣いた。泣きながらも、貪欲に頂点を、何度も、何度も、極め尽くした。


　とうとう体内の香椎が、膨らんだ。そして小鹿の中に注ぎ込まれた。


「あ、や、なに、これ」


　身体の中に流れ込んできたのは、幸福感だった。愛されているという実感。それは小鹿の、今までの、自分でも知らなかった孤独に深くしみいった。


「ふ、ふわー……」


　身体から力が抜ける。両手両足を投げ出して、うつぶせでベッドに横たわる。


　あまりに小鹿が放心していたからだろう。香椎が心配そうにのぞき込んできた。


「小鹿ちゃん？　気分悪い？　ごめんね。最初だったのに、ひどくしちゃったね」


　小鹿は頭を横に振る。


「え、違うの？」


「なんか。ぽわーってなってます。すごい気持ちいいです」


「お腹痛くなってない？」


　ん？　と小鹿は首をかしげる。そういえば、姉にもらったハウツーセックス本にも、精液を直接入れるとお腹を壊したり痛くなったりするから早めに出してしまわないとだめだとあった気がする。


「ぜんぜん。むしろ、あったかい感じです。香椎さんの、いい精液なのかな」


　香椎はあっけにとられたような顔をする。「いい精液……」と小鹿の言葉を繰り返す。それから笑い出した。


　そんなに笑われるようなことを自分は言っただろうか。


　香椎が背中を撫でてくれる。


「こうされると、嬉しい？」


「うん。……はい」


　とろーんと寝てしまいそうになる。


「もう一回、しようか」


「えーっと」


　香椎はまだ満足していないのかもしれない。だとしたらやはりここはおつきあいしないといけないのかもしれない。だけど、小鹿の身体は初めて使った筋肉。初めて知った感覚、初めてあげた声で、かなり消耗してしまっている。


「がんばってみます」


　けなげにそう言った小鹿を、香椎はぎゅっと背中、上のほうから抱きしめてきた。


「嘘だよ」


　小鹿は戸惑ってしまう。


「なんでそんな嘘を言うんですか」


「うーん。小鹿ちゃんを試したのかな」


　試す？


「どうしてですか」


　上を向いて、香椎と向き合った。彼が覗き込んでいる。


「俺はなにもかも、香椎さんにさらけ出しているのに？」


「小鹿ちゃんは、可愛いな」


　頭を撫でながら、香椎はそんなことを言う。


「可愛いって、ペットみたいにですか」


「……」


　どうしたことなんだろう。あんなに近かった香椎がふっと遠のいた気がした。彼の体温さえ、下がったように感じる。


「香椎さん？」


「……ああ」


　彼は、小鹿の好きな左の手で、猫耳を撫でてくれた。ふわあとあくびにも似た満足の声を出す。


「ペットにはこういうことしないよ」


　そう言って、額にキスをしてくれる。


「するの、痛くなかった？」


「そんなに痛くは、なかったです。でも、びっくりしました」


「ん？」


「あんまり、いいから」


　男同士のあれこれは、最初はつらいだけだろうと思っていた。よくなるのは、もうずっと、そう、一年くらいたってからなんだと予想していたのに、香椎が慎重にことをすすめてくれたからか、相性がいいというやつなのか、最初からよがってしまった。





　ベッドを整え直して、床とこにつく。香椎には小鹿のジャージを貸してあげた。すこしおなかが出そうになっているけれど、こういうときにジャージは便利だ。


「おそろいだ」


　香椎はそう言った。


「小鹿ちゃん、寝るときは耳と尻尾は出してるの？」


「そうなんです。そうしないとなんだかよく眠れなくて。窮屈なボタンをかけているみたいな……。うーん、たぶん、女の人のストッキングとか、男の人のかつらとか、あと、俺はしたことはないんですけど、コンタクトレンズとか。そういうのをしたまま眠るみたいな。だから、修学旅行には参加できませんでした」


　そのころにはもう、学校にさえあまり通えなくなっていたけれど。


「そっか」


　香椎がさわさわとさぐってくる。もういやらしい意図はなくて、ただ優しくしてくれる。


「小鹿ちゃんにとって、耳と尻尾は自然なことなんだね」


　そう言ってくれた。


「はい」


　香椎の匂いとか、なでなでしてくれている手のひらの感触とか。すべてがこのうえなく、完かん璧ぺきな夜だった。まるで、満ちる月のように。








　朝ご飯の食卓を見た香か椎しいは笑い出した。そんなにおかしな食卓だっただろうか。


　ぬか漬けにすまし汁に梅干し。味み噌そと砂糖を入れた炒いり卵もつけて納豆もある。


「なんだか旅館に来たみたいだ」


「自家製なんです」


「ぬか漬けが？」


「それと味噌と梅干しも」


「それはすごい」


「あんまり、外に出ることがなかったから。だから、梅とか大豆と話をしながら漬けたり干したりするんです。意外と楽しいんですよ」


「なるほど」


「ほんとはお醤しょう油ゆを作ってみたかったんですけど。味噌と違って搾しぼるとちょっとになっちゃいそうで、断念しました」


　おもしろい子だねえ、小こ鹿じかちゃんは。そう言いながら香椎はよく食べてくれた。それから二人してごろごろしながら話をした。


　小さいときに読んだ本のこととか。観ていたテレビのこととか。していたゲームのこと、好きな色はなんだとか。


　ふっと香椎が口を閉ざす。


「香椎さん？」


「もう、そろそろ帰らないと」


　そう言って立ち上がる彼の太ふと股ももに、小鹿の尻しっ尾ぽがまとわりつく。離れがたいというように。








　香椎は、週末ごとに泊まりに来るようになった。


　そうして小鹿は、香椎といっしょに街に出て行くようになった。


　買い物をした。


　プレミアムカップルシートで映画を観た。


　小鹿が料理を作って二人で食べた。


　香椎が後片付けをして、それからとびきりおいしいコーヒーをいれてくれた。


　二人して並んで寝転んで、唇を重ねて、まずは香椎は右手と唇で小鹿をじらす。そのあと、ようやく与えられる左手。餌え付づけされた犬みたいに、そうなると香椎の手の痣あざを見るだけで小鹿は発情した。


　たっぷりと、潤沢に、時間をかけて与えられる快楽。


　深く深く繋つながる。身体からだも。心も。


　浴びるみたいに、たくさん。








「そっか、うまくいってるんだ」


　姉に言われて、小鹿はふっと彼女を見る。


「え、なんで？」


　小鹿は姉のマンションで、原稿を手伝わされていた。ただ、姉は身内だからと言って支払いを適当にしたりしない。かっちりと月末には清算してくれるので、ありがたいクライアントでもあった。


「だって顔がにやけてる」


「嘘」


　小鹿は、パソコン机から振り返った。姉は相変わらず、こたつで作業している。そういえば、真夏になって部屋が夏仕様になりクーラーをつけるようになってもこたつだけはそのままだ。姉の制作意欲はこたつから発生しているのかもしれない。そう考えると、こたつの中に、なにか得体の知れないものがいる気がして、小鹿はぞくぞくするのだった。


「ほんとだって。あーもー、やだやだ。小鹿本人には自覚なしかい」


　そう言いながらも、彼女はなにも悩んでいる様子はない。


「でも、よかった」


　姉はそう言った。


「なにが？」


　人物の群像シーンを描きながら、小鹿は問う。


「だってさ、高校二年ぐらいだっけ。元から口数多いほうじゃないのに、あんた、急にえらく無口になってさ。なんか悩んでるんだなあって思ったんだけど。そっか、自分の性的指向に悩んでたのね」


　まったく違うのだが、面倒くさいので、黙っておくことにした。


「どんな人？　かっこいい？」


「かっこいいよ」


「のろけか」


「聞くからだろ」


　それに、香椎とつきあう前から、彼のことはイケメンだと思っていた。小鹿だけではなく、姉だって、いや、彼を見た人ほとんど、イケメン発言に同意してくれるのに違いない。


「小鹿んちに遊びに来た？」


「来たよ。何度か」


「ふーん」


　姉の口元がにやっとしたのを、小鹿は見逃さなかった。


　そんな、姉の想像するようなことをした覚えはないと言おうとして、ばっちりあれこれしたことを思い出して、小鹿は勝手に赤面した。こちらを見た姉と視線が合う。姉の微笑はからかうではなく、やはりあの慈愛に満ちたものなのだった。


「デートとかした？　あ、それは無理か」


　姉は、小鹿が外が苦手なのを知っている。


「した」


　だから、この返事にえらく驚いていた。


「したの。どこに行ったの？」


「美術館」


　小鹿がその美術館の名前を言うと、姉はそこを知っていたらしく、なかなかやるなあとうなった。


「あそこ、穴場だよね。けっこういいのを集めている割には、駅から離れているんですいててじっくり見れる」


「うん」


「次の約束は？」


「うーんと、今度は動物園に行くことになってる。お弁当もって」


　姉は手を動かしている。動きをつけているらしく、手が斜めに何度も動く。原稿用紙をくるくると回しながら、描きこんでいる。


「そうか、動物園。人ひと混ごみとか、平気？」


「平気。香椎さんが、『僕のほうが大きいから、小鹿ちゃんを隠してあげられるよ』って言ってくれたから」


「そりゃ、よかったねえ」


　姉は喉の奥で笑みを殺している。


　ああ、動物園。当日は、どうか晴れますように。そうだ、帰ったら、てるてる坊主を作っておこう。お弁当はなににしようかな。レシピサイトも見てみようかな。


　なんか、こんなに幸せでいいのかなあ。





　そのとき、自分はなにもわかっていなかったのだ。ただふわふわした初恋の甘さに酔いしれていたのだ。そこに一片の雲もないなどと、どうして思ってしまったのだろう。


　もう暗雲は、近くにまでやってきていたのに。








　蓮根の挟み揚げ。エビとブロッコリーの炒め物に茸きのこのマリネと味付け卵。それから、鶏肉とささがきゴボウの炊き込みご飯のおにぎり。


　動物園で、すでに小鹿と香椎はひととおり遊んでいた。


　ガチョウに餌をやり、果てはもっとよこせと追いかけられた。ライオンの群れの前で写真を撮っていたら、なぜかボスの雄おすライオンがやってきて、強化ガラス越しとはいえ十センチの距離からじろじろ眺められ、小鹿の笑顔は引き攣つったものになってしまった。フンボルトペンギンの散歩に出くわして、行列のあとについて行ってみた。小山のように大きな、ヒグマが寝ていて、その寝言を聞いた。


　そのあと、二人は芝しば生ふのコーナーに移動してシートを敷いてお昼ごはんにした。


　自分の作ったお弁当を見ると、つくづくと感じてしまう。


「おしゃれじゃなくて、すみません」


　なんかこう、もっとカフェで出てきそうなものを作れたらよかったのに。


　しょげて小鹿がそう言ったら、「そんなことないよ。おいしいよ」と香椎は言って、おにぎりをほおばった。


「僕、こういう味付け、好きだな」


「ほんとですか？」


　小鹿のテンションはマックスになる。


「俺もこれ、おいしいと思ったんです」


　だから、今日のとっておきのごはんに選んだのだ。


　香椎が噴き出した。


「なんですか？」


「だって。こんなに上手にできてるし、小鹿ちゃん自慢の一品なら、もっと堂々と胸を張って出せばいいのに」


「あー……そうですよねー……」


　堂々と胸を張る。そういう自分がもう、想像がつかない。


　背中にリュックサックを背負った小学生の一団がやってきた。みながてんでばらばらに散っていく。近くに来ませんようにという小鹿の願いもむなしく、何組かはそばにシートを敷いた。


　男の子が、一緒に弁当を食べている自分たちを見て指さして言った。


「うわ、ホモだ。ホモが弁当食べてる」


　うう。確かにそうだけど。別に。指をささなくても。


　小鹿が身をすくめていると、香椎は、相手を見つめた。


「な、なんだよ。ほんとのことだろ。ほんとのことなら、言っても別にいいだろ」


　胸を張っている子供に、香椎はにっこり笑って言った。


「きみ、鼻毛が出てるよ」


　はっと、子供は鼻を押さえた。


「ほんとのことなら、言ってもいいんだろ？」


　周りの子供たちが、その子の鼻を見ようとする。彼は弁当を手にすると、脱だっ兎とのごとく去って行った。友達があとを追う。


　ぱくっと蓮根の挟み揚げを食べつつ、香椎はひとりごちた。


「おとなげなかったな」


「そうですね。あの子、せっかくの動物園なのに鼻毛のことしか覚えてないかもですよ」


　香椎がこんなふうに冷たく接するなんて初めて見た。


「だけど僕だって今日のデートにケチをつけられたんだ」


「香椎さん。もしかして、怒ってるんですか？」


「そうだよ。……うーん、違うかな。口くち惜おしいというか。とにかく、邪魔されたくなかっただけ」


　そう言いながら、香椎は箸で煮卵をつまんだ。隠し味にナンプラーが入っている、昨日から漬けておいた自慢の一品だ。彼が思いの外においしい、と、目を丸くしたのが嬉うれしい。


　今日はいつもとは違う香椎をたくさん見ることができた。ずいぶんとお得な一日だ。


　はっと小鹿はスケッチブックを取り出した。ここに来てからスケッチした、たくさんの動物の紙の最後に、小鹿はクレヨンを走らせ始めた。


「どうしたの？　小鹿ちゃん」


　小鹿の両膝は香椎のほうを向いている。


「香椎さんを描かせて欲しいんです」


「いいよ。僕も動物のうちだからね」


　お弁当を食べている香椎さん。さっきのちょっと怒って嫌みを言っている香椎さん。それから、穏やかに笑っているいつもの香椎さん。


　描き終わると、小鹿は満足して、残りの弁当を食べ始めた。


　帰り際、出口の近くに「ふれあい・わんにゃんランド」と書かれた建物があった。犬や猫にさわれるらしい。


「入ってみてもいいですか」


　香椎がうなずいたので、中に入ってみる。大きめの教室くらいの部屋が二つ、隣り合っていて、片方に犬、片方に猫がいる。


　さっきの小学生たちが自動販売機で購入した餌を片手に犬や猫を呼び寄せようと騒いでいる。小鹿も餌を買い求めて、手を差し出した。やがて大きくて白い犬がやってきて小鹿の手から餌を食べる。


「やった！」


　そのあと、犬はじっと小鹿を見た。それから、なにを思ったのか、小鹿の周囲を回り出した。くるくる、くるくる。追っていくと目が回りそうだ。


「おいで」


　その無限に続きそうだった周回から、腕を引いて助けてくれたのは香椎だった。


「なんか、変な匂いしたのかな」


「さっきのお弁当の匂いかもね」


　隣の猫ルームに移る際に、小鹿は少々緊張していた。同族だと思われて、けんかを売られるかもしれない。けれど、猫たちは、部屋に入っていった小鹿を一いち瞥べつしただけでまた元のようにおのおのの場所でくつろいでいた。安心したような、がっかりしたような。


　それでも、猫たちが小鹿のことを気にしているのが伝わってくる。耳がぴくぴくと飛び出しそうになっている。


　香椎はじっと猫たちを見ていた。


　それから、膝を折って低くかがむと、左の手を差し出した。一匹の猫が餌を持っているのかどうか確認するようにのんびりと近寄ってくる。彼の手の痣の色が、ほんのりと、わずかに赤みを増した。


「香椎さん、なにするんですか」


　香椎の手を、猫は舐なめた。それからの猫の変化はすさまじかった。ごろごろと喉を鳴らしながら、香椎の手に身体をこすりつける。じゃれつくにしては異様な光景だった。子猫を抱いていた係員のお姉さんも、餌を片手に猫を手なずけていた小学生も、驚いて香椎を見ている。なにごとが起こったのかとやってきた猫たちは、香椎の手に一度ふれると虜とりこになった。香椎を中心に人垣ならぬ猫垣ができる。すべての猫たちが香椎を中心に押しくらまんじゅうをしていた。


「香椎さん！」


　この異常事態を引き起こした当人は、やけに冷たい横顔をしていた。


「香椎さんてば！　猫たちがけがをします」


　そう言われて、はっとしたように彼は立ち上がった。


「ごめん。行こうか」


　係の女性が、猫が香椎についていかないよう、必死に猫たちを押さえ込んでいる。その間に、香椎と小鹿は、ドアから外に出た。猫たちの「にゃおう」という必死な鳴き声が何重にも響いていた。


　香椎の左手を慕う、その声。


　その鳴き声は、長く長く小鹿の中に残ったのだった。








　そうして、その日から、香椎は小鹿をじらすようになった。


　大好きな左手で撫なでてくれなくなった。


「ねえ、どうして？」


　動物園に行ったあと、小鹿は香椎のうちに行き、泊まった。彼の部屋からは川が見えて、ベランダに出て耳と尻尾を出せば、川のせせらぎとか、草がかさかさいうのがわかる。春になったらきっと、芽が吹き出す音さえも、小鹿には聞こえることだろう。


「どうして？　ねえ、香椎さん」


　香椎はまじめな顔をしている。この上もなく、まじめな。最初に小鹿を抱いてくれたときに溶けそうになった、小鹿の好きな左手を、引いている。届かないようにしている。


　もっといじって。それで俺のこと、べとべとにして。


「この手が、そんなに好き？　小鹿ちゃん」


「好き。その手じゃないと、いやです」


「そう。じゃあ、」


　なぜだろう。


　香椎は泣き笑いの表情になった。


「してあげるね。小鹿ちゃん」


　そう言いながら、香椎は小鹿の尾の根元をつかんだ。ほんの少し、乱暴な扱いだったが、すでに彼の手に慣れ親しんでいた小鹿にとって、それは甘あま噛がみの痛さだった。ただただ快楽を追う。


　尻尾を握られ、こすりあげられる。


　耳を噛まれる。


　痛い。痛いのに、でも、ひどく気持ちいい。


　ベッドで半分身を起こした香椎の屹きつ立りつを飲み込んだまま、腰を振り続ける。尻尾の先端を彼に舐められながら、手でいたずらされている。


「いい。すごく、いいです」


　なにを言っているのか自分でもわからなくなるほどに、小鹿は乱れて、何回も彼の上で追い上げられて射精して、最後になにも出なくなって、それなのに、もっと欲しがり、香椎を困らせた。


「大丈夫、小鹿ちゃん？」


　そう声をかけてくれる香椎の声は優しい。いつも通りだ。こほ、と小鹿は咳をする。香椎に渡されたペットボトルから水を飲む。


「今日の香椎さん、変でした」


「そう？」


「はい」


　香椎は、しばらくじっと自分の手を見つめていた。それからベッドに座るとその甲を小鹿に見せてくれる。


　今はすこし落ち着いた色になっている、その痣を。


「これってマタタビの花に似てるよね」


「マタタビの花？」


「小さくて白い、可愛い花だよ。下を向いて咲くんだ。この手からはなにか匂においが出ているのかな。それとも磁気なのかな。これで撫でられると小鹿ちゃんはたまらなくなるよね」


　どうしてそんなことを言うんだろう。最初のときには生まれつきのなんてことのない痣だって言っていたのに。もしかして彼は最初から小鹿が耳と尻尾を持っていることを、そしてその左手が狂わせることを、知っていたのではないだろうか。


「香椎さん。あの……」


　だが、小鹿は質問を続けることはできなかった。香椎のその手が、小鹿の猫の耳にふれてきたからだ。


「きゃう！」


　その衝撃は、小鹿の質問を吹き飛ばしてしまった。


　もう疲れた。感じたくない。でも、香椎の手にかかったら、媚び薬やくよりもはるかに確実に、小鹿はあえがされてしまう。もっと欲しいとねだってしまう。


　香椎がささやく。


「小鹿ちゃん。もういっそ、うちの子になっちゃう？　香椎綾あや人とんちの小鹿くんになっちゃう？」


　彼の声が耳に残った。それってどういう意味なんだろう。香椎さんの飼い猫になるってことかな。


　終わったあと、香椎はそのまま深く寝入ってしまった。


　くたびれすぎて、小鹿は眠れなかった。隣の香椎の寝顔を見ながら、飼い猫になった自分を空想していた。ニャアニャアとまとわりつく。彼の周りにいつもいて、可愛がってもらう。彼のために生き、彼に抱かれながら死ぬ。


　よろけながらベッドから抜け出して、香椎の家のリビングに座り込みクレヨンを走らせた。


　自分が猫になったとしたら、きっと茶色い。尻尾が長くて耳がピンとしていて、それらは先端だけが白いのだ。そうして、香椎さんの足下につきまとっている。小鹿はざっくりとこのキッチンに立つ香椎の絵を描いてみた。それから、彼の足下に猫を付け足した。自分だ。小鹿猫だ。


　香椎はとても優しいだろう。いつも穏やかで優しく撫でてくれる。今日、動物園で猫を撫でていたときのように。自分は彼の手に夢中になる。


　小鹿はジャージのままキッチンで尻しりをぺたりとつけていわゆる体育座りをしていた。尻尾をふさふさと揺らしながら、何枚も何枚も描いた。


　ごはんをもらっている小鹿猫。じゃれている小鹿猫。そして左手に撫でられている幸せそうな小鹿猫。


　じっとその絵を見つめる。


　いっそのこと、この絵のように猫になってしまいたい。


　──ほんとうに？


　小鹿は首を振る。


　そして気がつくのだ。今まで自分がしてきたこと。尻尾と耳が生えてきて驚きょう愕がくと失意の日々、あんなにいやだった時間を、どんなに大切に思っているか。なくしたくないと考えているか。


　小鹿は、立ち上がる。そうして、猫になった自分の絵をスケッチブックから切り離すと、ていねいに何枚にも破いて捨てた。


　そうじゃない。


　自分は、飼い猫になりたいわけじゃない。


　──神様、神様。一人でいいです。たった一人でいいから。この耳と尻尾を好きになってくれる人をお与え下さい。


　その願いは、耳と尻尾だけではないはずだ。すべて、丸ごと、好きになって欲しい。


　自分の耳にさわってみる。ぺちぺちと頬ほおにふれる。それから小鹿はベッドに戻らずにリビングのソファで横になった。








　あとになって考えれば、きっと香椎は、小鹿の破り捨てた絵を見たのだろう。繋げてみて、小鹿の夢想と、破り捨てるに至った気持ちを汲くみ取ったのだろう。








　朝になっても、まだ身体はだるかった。小鹿はぼうっと香椎の家のキッチンに立ったのだけれど、朝食を作る気になれなかった。いつだってごきげんでメニューを考えていたのに。


　一応、冷蔵庫をあけて中を見る。


「卵に牛乳、それから……」


　それから。


　冷蔵庫のドアを閉める。


　寝室に行く。香椎はまだ眠っていた。香椎もあの手を使うと疲れるのだろうか。自分をよがらせる、あの手。


　おかしい。そうだ。確かにおかしなことだ。自分に耳と尻尾が生えてきたときから、あまりものごとに動じなくなっていたけれど、これってとっても、とってもおかしなことではないだろうか。


　耳と尻尾のある人間がいて。


　マタタビの花の痣の人間がいて。


　それが偶然に恋仲になるものだろうか。


「なんか、いやだな……」


　香椎と出会って以来、いつも守られ、暖かくて優しくて、真ま綿わたにくるまれるように扱われてきた。香椎に傷つけられることなど、一度もなく。


　けれど、今、小鹿のそのまん丸な、水晶の玉のように完かん璧ぺきな恋愛にかすかなひびが入り、そこからゆっくりと曇っていく気がした。


　香椎が起きてきて顔を合わせたときに、どんな顔をしていいのかわからない。そして、香椎の、表情のひとつひとつを誰すい何かしてしまうであろうことも想像がつく。


「そういうの、したくないなあ」


　しばらく迷ってから、小鹿は帰るという置き手紙を残した。そう、今日は思い切って電車で帰ってみよう。








『愛に不安を感じたときに！』


　駅で電車を待っているときに正面にそんな看板があった。「浮気調査は○○探偵社におまかせください」、と女性が笑っていた。


「浮気、じゃないんだけど」


　こういうときに、誰にも相談できないんだなと小鹿は思った。


　彼のマンションから小鹿の家まで帰るためには、どうしても都心を通らなくてはならない。電車を降りて乗り換えようとした小鹿は呆ぼう然ぜんとする。今日は月曜日で平日のはずだけれど、祭りでもあるのだろうか。えらく混雑している上に、みんなきらきらした服を着ている。きっとそうだ。都会はいつでも祭りなのだ。びくびくしながらパーカーを深くかぶり、電車を降りた。ついっと小鹿の肩が、すれ違った少年の肩にふれた。


「あ、ごめんなさい」


　少年は、目ま深ぶかに黒コートのフードをかぶっていた。その顔が上を向き、小鹿をにらみつける。


　昨日、動物園の「わんにゃんランド」で猫たちに見られたときを思い出した。


「あの、すみません」


　そう言いながら、小鹿は彼の目の色に見み蕩とれていた。ものすごく黒くて、ものすごくきつくて、唇は真っ赤だ。そして、肌の色が白かった。白い喉元に、黒いチョーカーを巻いている。なにか言いたそうにその唇が開かれようとした。


　そのときだった。


「クロ」と声がかけられた。はっと少年はその声のほうを向く。それから、急いで、かけていった。行った先には自動販売機の陰に身をひそめるように、やはり黒いコートの男が立っていた。男のコートの裏地は緋ひ色いろをしていた。


「どこかに行くなよ。迷子になるぞ」


　髭ひげを生やしている。髪も好き放題に伸ばしていた。けれどこの雑踏に溶け込んでいた。都会に住んでいる野獣のようだった。クロと呼ばれた少年は、何度かうなずいている。


　誰かいたのか、というように緋色の裏地の男がこちらを見たので、小鹿は慌ててその場を離れた。男の手には革の手袋がはめられていた。


　香椎が小鹿のうちに初めて来たときのような手袋だった。


　小鹿は駅の中で迷子になった。泣きそうになりながらも目的のホームにつき、電車に乗り込み、シートに座れて一息ついたとき、携帯がメッセージを受信した。


　香椎か、と緊張したが、姉だった。電話をかけて小声でたずねる。


「あ、なに？」


『今日締め切りなんだけど。あいてる？』


　これはアシスタントをしろということだ。


「いきなりだな」


　姉がこんなふうに言ってくるのは珍しい。アクシデントがあるときは別だが、いつでもきちんと前もってスケジュールを組んでくれることのほうが普通だ。


『あのですね。推しの福岡大千秋楽の当日チケットがとれたんで、行ってしまったんですよ。今、羽田。帰ってきたところ』


「はあ？」


　姉のアクティブさに感心するやら、締め切りがあるのにとあきれるやら。


『だって。だって。あの人のあの役、もう見れないんだよ？　次にはおっきな役をもらって、卒業しちゃうんだよ？　これで終わりなんだよ？』


「……わかったよ。手伝うよ」


　小鹿はそのまま姉の部屋に直行することになった。








　姉の部屋の隅には、トランクがある。まだ荷ほどきもしていないようだった。


「あああ、なんで行っちゃったんだろう、あたし」


「ほんとだよ」


「でも、行かなくちゃならなかったんだよ」


　なんだかかっこいいことを言っている。特撮もののヒーローみたいだ。だが、彼女が行った先は推しの役者さんの舞台だ。


　姉はまだつけまつげをして、化粧も落としていない。ただ、かろうじて服だけは着替えている。それはそうだ。いくらなんでもよそゆきのゆるふわワンピでは、いつ墨汁を落とすかはらはらして描く気になれないだろう。


　しばらく姉は無言だった。彼女にしては珍しく落ち込んでいるらしい。


「福岡公演、楽しかったのか」


「楽しかった。いや、それを超えるレベル」


「アンコールとか、するんだろ」


　小鹿はもちろん、その人の公演を観に行ったことはない。そんな人混みに出たら耳と尻尾が出るのではないかとびくびくしてしまう。だが、姉にほとんど強制されて、一緒に舞台の映像を観たことはあった。


「した。アンコールのときに、こう、顔を上げると推しくん、泣いてるんだよ。今回席が前列ど真ん中で、そのときに目が合ったんだよね。こう、最初の公演のときのどじっ子から、こんなに成長したんだな、もう私の手の届かないところに巣立っていくんだな、って思ったら、ね」


　そう言いながら姉はすすり泣いている。頼むから涙と鼻水を落とさないで欲しいと小鹿は心底願った。


「いいじゃん、そんだけ楽しかったなら」


「そうかな」


「すべてが肥やしになるんだろ。いい肥やしになるよ」


「うん」


　ふっと姉が今度は笑った。


「なに」


「あたしが小鹿に慰められてる」


「そういうときもあるだろ」


　しばらく姉は描くことに集中していた。何人か彼氏がいたことはあるが、仕事場には決して入れないと彼女は言っていた。わかる。描くときには彼女はその登場人物の顔になる。今は主人公二人が言い争っているのだろう。顔をゆがめて、歯をむき出しにして、たまに拳こぶしを握っている。そのうち高さ十五センチほどのポージング用の人形を二体、こたつの上に並べて、絡からみ合わせ、下から上からスケッチし始めた。どうやら下側の人物の膝を舐めつつ挿入できるか、がポイントらしい。


「小鹿ー」


「うん？」


「今日、あんたどこにいたの？　来るの遅かったじゃん」


「……電車」


「へえ」


　一瞬だけ、姉がこちらを見た気配を感じた。


「珍しい」


「うん」


「あ、これ、乾いたみたい。お願い」


　スキャンするために姉からペン入れの済んだ原稿用紙を受け取った小鹿の手が止まった。原稿用紙の中の男の子は、猫耳のカチューシャをつけさせられている。にゃーんとか言っちゃっている。


「どしたの？」


「あ、ううん」


　小鹿は首を振ってスキャンを撮った。


　猫耳。どうしても昨日のことを思い出してしまう。


「あのさ、ねーちゃん」


「うん」


「つきあっている相手がなにか隠してるなーってとき、どうする？」


　はっと彼女は小鹿を見た。厳しい目をしている。


「不倫か？　それだけはやめとけ」


「ち、違う。それは違う」


　小鹿の見た限り、香椎の周囲では女性の匂いどころか、ほかの誰の気配も感じられなかった。


　姉は再びペン入れに没頭している。さきほどまで下書きをしているときよりは表情が和らいでいる。彼女に言わせると、下書きまでは脳を使い、ペン入れからは腕がやってくれるそうだ。


「そっか。じゃあ、小鹿の好きにすればいいんじゃない」


　ずいぶんと突き放された気がする。姉は補足した。


「だってさ、あたしにだって彼氏がいたことがあったわけよ。その彼氏に家に来たいとか、仕事なにやってんのとか、休みの日に会えないのはどうしてとか、突っ込み入れてこられたときにはほんとに参ったわよ」


　彼女の軽快なペン入れの音が響く。


「もうちょっと待って欲しいって何度も言ったんだけど、勝手にほかの男がいるんだろうとか俺に飽きたんだろうとか解釈して、去って行っちゃったのよねー」


　彼女はポージング人形を後背位の形にした。昨日、自分たちもしたかたちだ。小鹿は頬が熱くなっていくのを感じた。


「あいつとつきあいだしてさ、言ってもいいときが来たらと思っていたんだけど、つきあって半年じゃ、まだまだだったわよね」


　そう彼女は言うのだが、不規則な仕事、休日には同人イベントに行くためにつぶれ、締め切りが迫れば連絡が取れなくなる。彼氏にしてみれば、彼女を信じるのはかなりの試練だろう。


　しかし、姉は言い張った。


「タイミングがあるのよ。タイミングが」


「タイミング」


「あのさ。とりあえず、信じてみたら？　あたしもたまに迷ったときにはとりあえず信じてみることにしてる。この連載うまくいくのかなとか、新しいお仕事先とうまくやっていけるのかなとか、そういうときにはまったく根拠なく、いけると思い込むようにしている。じゃないとできることもできなくなるから」


「……なるほど」


「まあ、ほんとにやばいときには引き際も肝心だからね」


「うん」


「特に金を貸してくれと浮気の気配と暴力ふるわれたら、問答無用で切るんだよ」


「香椎さんはそんなことしないよ」


　どれも想像もできない。そのとき、着信があった。


「あ、香椎さんからだ」


　香椎のマンションから出たときには完全に心は曇りだった。もうすぐ土砂降りになるような心地さえした。けれど、姉と話をしている間に、小鹿の心は凪ないでいた。


　出なよ、と姉が目配せをする。小鹿はうなずくと、廊下に出た。


「はい、丹たん野のです。……香椎さん？」


『小鹿ちゃん、今、どこにいるの？』


　やけに心配しているように感じられる。しかたない。高校から今まで、小鹿はほとんど電車に乗ったことがなかったのだから。


「あ、ねーちゃんの……姉のマンションです。漫画の締め切りが近いって言って、手伝わされているところです」


　姉が漫画家で近所に住んでいることは、香椎には伝えてある。


『そうか。うちの近くまで帰ってるんだね。よかった』


「ひとりで電車くらい、平気ですよ」


　ちょっぴりこれは嘘だ。人の多さにかなりびびった。


「でも、電車に乗ってみようって思えるようになったのは、香椎さんのおかげですね」


『僕の？』


「そうですよ。香椎さんが挑戦してみてもいいって力をくれたんです」


『そっか。だったら嬉しいな。でも、言ってくれたら送っていったのに』


「よく寝ていたから、起こすのが忍びなかったんです」


『ごめんね。恋人を放っておいて寝ているなんて、大失態だ』


「いいんですよ。こちらこそ、朝ごはん作らなくてすみません」


『ううん』


　しばらく、沈黙があった。その沈黙は今まであったもののように満ち足りたものではなかった。互いに間合いを計っているような、隙すき間まに一歩踏み出そうとしているような。けれど、そこに至ってしまったら、確実に今までの関係を変えてしまいそうな、脆もろさがあった。


　──どうして聞かないの？　という、柔らかな問い。


　──聞いたら答えてくれますか？　という、真しん摯しな疑惑。


　でも、と小鹿は思う。


　信じてみよう。香椎を。香椎の心を。根拠なく、ただ信じてみよう。


「今度は思い切って街に出てみようかな」


　ほっとしたように香椎が応じる。


『ほんとに？　だったらぜひお供しますよ』


　おどけたように彼は言う。


「助かります。……うーん、どこに行きましょうか」


『そうだね。まえから考えていたんだけど、僕の友人のやっているアクセサリーショップに行かない？』


「アクセサリーショップ……」


『いやだったら、違うところにするけど』


　小鹿は慌てて誤解をとこうとする。


「違うんです。行ったことがないだけなんです」


『いい店だよ。そこで小鹿ちゃんに指輪をあげたいな』


「指輪？」


　ぱっと左手を開いて、自分の指をしみじみと見る。


『いや？』


「いやじゃないんですけど、でも、指輪をすると、動きを妨げることになりそうだから」


『そうだね。手は、小鹿ちゃんのだいじなお仕事の道具だったね』


　香椎は納得したようだ。


「あの」


　駅で見た少年のチョーカーが頭に浮かんだ。いやいや、自分には、あんなおしゃれなものは似合わない。だけど、首にするのなら、いいかな。


「俺、ペンダントみたいなののほうがいいです」


『わかったよ。デザインは任せてもらっていいかな？』


「もちろんです」


　自分より香椎のほうがはるかにセンスがいい。だいたいアクセサリーショップをやっている友人がいるという時点で完敗だ。


『よかった』


「はい」


『じゃあ、また連絡するね』


「楽しみにしてますね」


　切って仕事部屋に戻ると、姉がにやっと笑った。


「そ、そんなんじゃないから」


「なにも言ってなーい」


「ただ、香椎さんが指輪をくれるって言って」


「指輪！」


　姉がペン入れの手を止めて小鹿を見る。


「あ、それだと仕事のときに邪魔だから、ペンダントになったけど」


「そんな理由かい！」


　椅い子すに腰かけながら姉のほうを見る。


「ねーちゃん、なんだよ。そんな理由って……」


「指輪よ？　指輪。こう、婚約指輪とか。マリッジリングとか。指輪を贈るって言ったら特別でしょうに」


　そう言いながら姉は、左の手の甲をこちらに向けて差し上げた。テレビの婚約記者会見で女性がよくやるポーズだ。


「あー、そっか」


　小鹿は恥ずかしくなった。指輪をくれるってそういうことか。


「いい彼氏みたいじゃん」


「はい」


　少なくとも自分は、香椎にとって特別だ。そうだよね、と、自分に言ってみる。





　その「特別」の意味を、やがて小鹿はいやでも知ることになるのだが……──








　香椎の友人のアクセサリーショップは、小鹿があの黒い服の少年を見かけた都心の駅のから歩いて十分ほどのところにあった。いつも混雑している商業施設のある方向とはまったく逆の、冬でも緑濃い神社の隣にあるその店のいかめしいドアをあけると、中は明るく、床も天井も木で作られていた。


「七しっ宝ぽう焼き……？」


　店内では、小さなガラスに封じ込められた様々な色彩が踊っている。


　壁一面に作られた棚がややこちらに傾いていて、タイピンだのカフスだの指輪だのが並んでいた。それは画材を並べた小鹿の部屋の押し入れに作った棚に似ていたので、小鹿はすこし緊張を解いた。


　店主は髪がくるくるとカールしており、長い。そして、眼鏡めがねをかけていた。香椎を見るとうなずいた。


「いらっしゃい、できてるよ」


　それから小鹿を見て挨拶してきた。


「こんにちは、丹野小鹿さん。きみ、こいつに愛されてるんだねえ」


　いきなり話しかけられて、思わず香椎の陰に隠れる。


「おい、脅かすなって言っただろ」


　香椎は思いもよらないほどに男らしい態度で、彼をたしなめる。


「ああ、ごめんごめん。恥ずかしがりって聞いてたのにね。はい、これ」


　店の奥の棚から箱を取り出してきた。筆箱ほどの大きさのそれには、店の意匠が焼き印で押されている。店主は中からペンダントを取り出した。小鹿の薬指の爪つめほどの大きさのペンダントトップは緑色で、小さな五つの花弁が銀に輝き描かれていた。香椎の痣と同じ模様だ。


「小鹿ちゃん、つけてみる？」


「はい」


　お出かけジャージの襟えり元もとを、ほんの少しくつろげて、そのペンダントをつけてみる。小鹿の鎖骨の間にあるくぼみに、それはちょうどおさまった。そこで輝いている。


「色が白いからよく映えるね」


　香椎はご満悦だった。








「僕のこと、信じてくれる？」


　その夜、香椎はそう言った。彼の手が小鹿の素肌を撫でていた。小鹿は尻尾をいじって欲しくて身をくねらせる。


「はい」


　ためらわずに小鹿は答えていた。


「俺は、香椎さんのことを信じてます」


　根拠などなく、ただ信じたいから信じる。


「明日から、出張に行くんだ」


「出張？」


　彼の手が尻尾にふれる。そこから快感が響いてくる。


「ど、こに？」


「内緒。あのね、小鹿ちゃん、帰ってきたら……──」


　帰ってきたら？


　けれど、彼はそれ以上を口にしなかった。


　そして翌朝、いつもの笑顔で言った。


「じゃあ、行ってくるからね」








　一週間。


　出張先には電波が届かないという。だから小鹿は、もうずっと、香椎の声を聞いてない。


　寂しかった。空虚だった。


　ごろごろごろとジャージ姿のまま床で転がりながら、香椎のことばかり考えていた。


　ふっと、小鹿は猫耳をそばだてた。


「なんか……聞こえる……」


　なんだろう。なにか言ってる。


　もっとその声を聞きたい。


　近くに行ったら、わかるだろうか。いつもの小鹿なら、決して室内ジャージでは外には出ない。けれど、ふらふら、その声に導かれるように、表に出た。薄曇りだった。すこし欠けた月がぼやけて見えている。小鹿の足は駅とは反対の、大きな団地のある方向にと向かっていた。団地のそばには暗い森がある。声はそこからしていた。ふらっと足を向けた小鹿を、ライトが照らした。ああ、俺、耳を出したままだった。目がくらむ。


「小鹿ちゃん！」


　香椎がしっかりと小鹿の手を握っていた。


「香椎、さん。どうして？」


　はあ、と彼は息を吐く。


「ああ」


　どうしたんだろう。


「よかった。ほんとに」


　そう言いながら、腕を引かれる。


「そんなかっこうで出歩くなんてどうしたの」


「なにか、声がして。なんだろ、あれ」


　どこからか、パトカーのサイレンの音がしていた。香椎がロングコートを脱いではおらせてくれた。ぬくもりと匂いに小鹿がときめくのとは逆に、香椎はとても冷たい顔をしていた。


「小鹿ちゃん、何度もメッセージを入れたのに」


「ああ、携帯。忘れてました」


　あの声。あの声はなんだろう。


「小鹿ちゃん」


　香椎の車に乗せられる。その手を見ると、最初に小鹿の家を訪れたときのように革の手袋がはめられていた。


　そうか、自分は耳と尻尾を出したまま、ふらふらと夜の街を歩いていたのか。よかった。誰にも見つからなくて。暗がりを進んだので、たぶん見つかってはいないはずだ。


「よかった。香椎さんが来てくれて。お帰りなさい」


　さきほどまでの空むなしさが消えている。香椎は小鹿のマンションの前まで、車を乗りつけた。小鹿は彼に尋ねる。


「香椎さん、お疲れ様。今晩、泊まっていけるんですよね？　いい魚が手に入ったんで、昆こ布ぶ締じめにしてあるんですよ。日本酒もあるんです。香椎さんの口に合ったらいいんですけど」


　まだ言い足りない小鹿を、香椎が遮った。


「ごめんね、小鹿ちゃん。驚かないでね」


　彼は言った。


「もう、会うのはよそう」





　──今、なにを言われたんだろう。





「それで、今日、宅配の野菜が届いたんですけれど、春菊がとってもおいしそうで、なんだったら生のままでも」


「小鹿ちゃん」


「産みたて卵が来たから、中華風の茶碗蒸しにするといいかなって思って」


「小鹿ちゃん！」


　小鹿は黙った。香椎が苛いら立だったように言った。


「ごめんなさい。僕は最低の男です」


「そんなこと」


「僕は、小鹿ちゃんの耳と尻尾のことを知ってました。そして、このマタタビの花の形、木もく天てん蓼りょう印いんに反応する可能性もわかっていました。この関係は最初からフェアじゃなかった」


　フェアとかそうじゃないとか、関係あるのか？


「そうだとしても、だいじなのはこれからじゃないですか」


　はっと隣で香椎が息を止めた。それから笑い出した。


　いつもの香椎の、余裕のある笑い方ではない。


　どこか壊れたように、そうしてそこが欠けたので漏もれ出したように笑っている。やがてそれがおさまると、彼は言った。さきほどの、自分の言葉を繰り返した。


「そうだよ。だいじなのは、これからなんだよ」


　小鹿ちゃん、と言いかけて、香椎は直した。


「丹野先生」


　すっと彼が引いていく。このときまで、近くにいて、小鹿の奥深くに入り込んで、暖めてくれて、楽しくしてくれた香椎が、潮が引くようにいなくなっていってしまう。


「お願いです。これ以上、僕を苦しくさせないでください。僕といて、これ以上この左の手を使うと、先生は耳ツキの状態から、猫ねこ又またになってしまう」


「猫又？」


「そう。そうしたら、僕のことしか見えなくなる。僕の言うことしか聞かなくなる。言葉を失い、理性もなくして、獣けものになってしまう」


　小鹿は、ゆっくりと言葉を選んだ。こんなに考えたことは初めてだった。


「……香椎さんは、わかっていて、俺の家に来たんですね」


「先生の絵が好きなのは本当です。好感を持ったのも真実です。でも、いちばんは、丹野小鹿が耳ツキだと知っていたからです。先生の耳と尻尾を最初に診みたのは、僕の大おお叔お父じですから」


「大叔父？」


「丹野先生がおじいちゃん先生と呼んでいたひとです」


　なにかおかしいと、ずっと感じていたことが、繋つながった気がした。


　ああ、そういえば。香椎の家は医者の家系だと言っていた。


「末っ子の大叔父は婿むこ養子に入ったので、名字が違いますけど。彼は、僕の家系にごくまれに現れる、この痣のことを研究していたんです。『木天蓼印の手によって耳ツキを飼い慣らし、猫又にする也なり』。でも、そんなのは単なる言い伝えだろうと思ってました。僕の手は、丹野先生にふれたあのときまで、ほかの猫にもなんの効果もありませんでしたし」


　しっかりしよう。しっかり。


　考えをまとめるんだ。


「えーと。香椎さんは、おじいちゃん先生のお兄さんの孫で、だから、俺の耳と尻尾の秘密を知っていて、俺のことを飼い慣らそうとして、俺はすっかり香椎さんの虜で、なのに俺が猫又になっちゃうかもしれないから別れるってことですか」


　そんなのない。それだったら、自分たちにはもともと未来なんてないじゃないか。


　じゃあ、どうして好きだとか言ったんだ。優しくしたんだ。


「それじゃ、最初から捨てるつもりだったんじゃないですか」


「実際にさわってみるまで、確信はなかったよ」


　そう。それはそうだろう。耳と尻尾のある人間なんて。それと痣が反応し合うなんて。


　小鹿は名案を考えつく。


「そうだ。左手はなしでいいです。それでつきあえばいいんですよ」


「……無理」


　香椎が即答する。


「僕だって考えた。何度も何度もね。僕がこの痣を使わないでいるのは、丹野先生の耳と尻尾を出さないでいるようなものだよ。だってここにあるんだよ？　ここにあって、丹野先生のことをさわりたがっているんだよ？」


　香椎が煩はん悶もんしている。いつも、余裕で、おとなで、自分をリードしてくれていた香椎が。


　その本心を吐露している。


「別れるなんて、いやだ」


「僕だってそうだよ。でも、丹野先生……──小鹿ちゃんをこの手で失うよりいい。小鹿ちゃんが猫又になるってことは、丹野小鹿を永遠に失うことなんだよ」


　ああ、この人は。もう決めちゃったんだ。そう決めちゃったんだ。


「もうひとつ、最低なことを告白するね」


　これ以上のことなんて、あるんだろうか。


「丹野先生の耳と尻尾が出るのは、木天蓼印を持つものの前だけだから」


「それって。どういう」


　頭がうまく働かない。


「耳ツキは普通の人の前では耳と尻尾は出せない」


「そんな」


　だけど、確かに。出そうになったことはたくさんあるけれど、スミのまえでも、家族の前でも、電車でも、出てしまったことはなかった。


「よかったね。先生。これで、人混みが恐こわくなくなるね」


「そんなの、どうでもよかった」


　小鹿は訴えた。


「そんなこと、どうでもよかったんですよ。人混みに行けなくても、電車に乗れなくても、学校に通えなくても、それでも。だからこそ、香椎さんに会えたから。だから、よかったのに」


「ごめんね」


　そう言って、香椎は手袋を脱いで手を──右手を、差し出した。小鹿はその手を握った。


　左手。左手がいい。今すぐこの理性なんて捨てて、すがりつきたい。すっかり香椎のものになり、自分なんてなくなってしまってもいい。


「うちの会社の担当を、代わってもらうから。すごくいいやつだから、安心して」


　小鹿は車を降りた。


　香椎の車が走り出す。


　あの車で、美術館に行った。中でキスした。動物園に行った。楽しいことがたくさんあった。


　もうない。もう行ってしまった。二度と、帰ってこない。


　はっと小鹿は気がついた。


「この耳がいけないんだ。これがあるから、そんなことになるんだ」


　部屋に帰る。キッチンに行った。小鹿は料理が好きだから、包丁はきちんと研いである。出刃包丁を取り出した。


「この耳と尻尾がなくなればいいんだ。そうしたら、香椎さんは戻ってきてくれる」


　先が白くてよく動く耳。でも、香椎さんのためなら。ぎゅっと目をつぶって左の猫耳の先をつかむと、後ろ側から包丁を当てた。ぐっと引く。


　痛い。


「痛いよう……」


　小鹿は包丁を手放した。それは床に刺さった。


「こんな耳、いらないのに。尻尾も」


　自分は泣いていた。不思議だった。ずっとずっとこの耳と尻尾には悩まされていたはずで、もっと早く取り去ることに思い至ってもよさそうなものなのに。だけど、耳と尻尾は自分の一部で、ほかの人にはない大切なもので、だから、今の今まで、それを切り落とすなんてみじんも考えたこともなかった。


　これがあるがために香椎を失うのだと知るまでは。


　──だめだよ、小鹿ちゃん。


　香椎の声が聞こえた気がした。


　──僕の大好きな、耳と尻尾だからね。








　今まで自分は、どうやって生きていたのだろう。


「丹野先生。丹野先生！」


　呼びかけられて、はっと我に返る。


「あ、はい」


　ああ、そうか。自分は、会議室で打ち合わせをしているところだった。


　仕事なのだ。しっかりしなくては。


　目の前にいるのは、丸っこくて人のいいお父さん、といった風ふ情ぜいの人。確か、井い口ぐちさん、といった。香椎があとを託しただけあってしっかりしているし、小鹿のこともきちんと理解してくれている。


「丹野先生はあまり人混みは得意じゃないと伺っていたので、こちらにしたんですが、うるさかったですか」


「まったくそんなことはないです。お気遣いありがとうございます」


　実際、気にならない。会議室はやけに広かった。その中に二人で会議。提出した絵の中のライオンも心なしか寂しそうだ。


　井口は、小鹿の消沈を違う方向に取ったようだ。


「すみません、香椎が体調を崩したもので、こちらの都合で担当替えなんて」


「いえ」


　体調を崩した。担当替えの理由をそういうことにしたというわけか。


「先生の担当になれて、すごく喜んでいたんです。香椎は優秀だけれど、なんでもそつなくこなすって感じで、あんなふうに打ち込むの、初めて見たんです。よかったなと思っていたんですけどね。だからこそ、中途半端な仕事はしたくなかったんでしょう」


　ほんとのことを話したら、井口はなんと返答するだろう。「俺が猫耳と尻尾を持っていて、香椎さんが木天蓼印の持ち主で、二人はできてて、でもそうしていると俺が猫又になってしまうから別れたんです」？　小鹿は笑いそうになるのをこらえる。だめだ、井口を戸惑わせるだけだ。


「あいつ、先生のことは今でも気になるらしくて、俺に細かく聞くんですよ」


「そうですか」


　香椎が今でも自分を想っている。それを確信する小鹿の心はほんの少し弾む。それなのに、もう抱き合うことができない。今度は痛くなる。


「身体の調子が戻るといいんですけど。ああ、すみません」


　井口はまた謝った。


「先生の絵、僕も好きですよ。次にはできたらデザイナーも一緒に打ち合わせしたいですね」


「わかりました」


　緊張するけど。きっと大丈夫。その力を、香椎がくれたんだから。


　帰り際に、井口に言われた。


「丹野先生。夜に出かけるときには気をつけてくださいね。あのあたりで傷害事件があったでしょう」


「傷害事件……？」


　検索してみたら、確かに引っかかってきた。ああ、ちょうどあのときだ。香椎と別れる直前。ふらふらと出歩いたとき。


　あのとき、自分はなんだかざわざわしていた。もしかして、猫又化が進んでいたのかもしれない。


　事件の現場は団地裏手の森の中で、男が二人、血まみれで倒れていたそうだ。その男たちは鋭利な鉤かぎ爪づめのようなもので引っかかれていたという。二人とも覚醒剤の総元締めをしていて、退院したあとは、そのまま警察に留め置かれているとあった。犯人は不明。


　鉤爪のようなもの。


「爪」


　小鹿は自分の手を見る。自分の手の爪は普通だ。少なくとも、今のところは。











　好き合っているはずなのに、それなのに、どうして一緒にはなれないのだろう。


「あー、そりゃー無理だね」


　姉がこたつできっぱりと言った。


「え、ええ？」


　小鹿は耳を疑う。姉には、耳とか痣のことは抜かして、香椎とのいきさつをざっと話してあった。そのうえでのアドバイスがこれだ。


「ねーちゃん、なんでだよ」


「だってそうじゃない」


　姉は説明する。


「その相手は、今のままじゃだめだって言ったんでしょう。そんなの、別に女ができたか、別れる口実に過ぎないよ。小鹿、別な相手を探したほうがいいよ」


「そうか」


　小鹿はパソコンに向かいながら笑う。


　こんなにもきっぱりと、違う、と彼女に対して感じたのは初めてだった。


　姉は知らないのだ。自分の耳と尻尾のことを。姉だけではない。誰も知りはしない。香椎だけだ。


　自分たちがどういう関係だったか。あの手とこの耳が、どんなに素晴らしい関係を築いていたか。ぴったりだったか。わかっているのは、香椎だけなのだ。


　香椎が連れて行ってくれた美術館や動物園。笑ったりセックスしたり。


　それまでの小鹿が知らなかった素晴らしいことを教えてくれた。


　彼との電話は繋がらなくなっていた。メッセージも届かなくなっている。


　香椎に、伝えたいことがたくさんあるのに。


　──香椎さん。俺、人に会うのがだいぶ恐くなくなったんですよ。ほら、ちゃんとジャージじゃない服を着てるでしょう。服屋に入ったんです。それで自分のサイズに合った服を選んでもらったんです。髪も床屋で切ってもらいました。適当に近くの床屋に行ったんだけど、だいぶましになりましたよ。香椎さんに見て欲しいな。


　香椎に撫でて欲しかった。小鹿ちゃんのごはんはおいしいね、と笑って欲しかった。次にはどこに行こうかと相談したかった。前にはあんなに当たり前のものが、いまはない空虚。








　走れ、走れ。


　小鹿はチーターを描いている。


　走れ。


　チーターは短距離走者だ。百メートルを過ぎたときから狩りの成功率は低くなる。二百メートルを超えれば絶望的だ。この一瞬、身体を引き絞って空気をも切り裂いて走れ。生きるために。


　全体を整えたあと、一度ドライヤーをかけ紙にしみこませ、黒い斑はん点てんを描き始める。半分ほど終えたときにチャイムが鳴った。


「まさか」


　姉はここに来ない。両親も引っ越したときにやってきただけだ。宅配も小鹿が決して受け取りに行かないのを知ってボックスに入れていく。


　小鹿はチーターも真っ青な勢いで、エントランスからのインターホンを確認した。そこには手の甲が映し出されていた。緑青色の木天蓼印。五つの花弁。


「香椎さん！　いまあけます」


　そう言って鍵を解除してから気がついた。あれ？


　さっきの手の形、香椎さんじゃなかった？


　香椎さんは、あんなコート、持ってない。誰だろう。


　ふっと、いつか見た髭の男とクロと呼ばれていた少年の姿が浮かんだ。


「どうしよう」


　慌てて施錠しようとしたが、ドアが開いた。そこには思ってもいなかった姿があった。


「久しぶりだ、小鹿くん」


「おじいちゃん先生……」


　近所の病院の先生。


　小鹿が香椎以外では、唯ゆい一いつ尻尾を見せた相手。初めて見せたときのおじいちゃん先生の驚きとそのあとの逐電は、戸惑っていた小鹿をさらに迷走に叩き込んだ。


　おじいちゃん先生は、あのころと変わらずおじいちゃんで、そしてステッキにもたれていたが笑っていた。


　泣きそうになり、慌てて玄関からあがってもらおうとした。


「……どうぞ。今、作業中なので汚いですけど」


「いや、ここでいいよ。ただ、ちょっと疲れてね。座りたいんだが」


　言われて小鹿は、ダイニングの椅子を慌てて取ってきた。よっこいしょっと先生は椅子に腰掛けた。


「綾人に、会ったんだね」


「綾人……」


「香椎綾人。私の兄の孫だ」


「はい」


「そうか。うん」


　あのときは悪かったね、とおじいちゃん先生は言った。


「ちょっと離れていてくれるかな」


「……？」


　彼は、革の手袋を取った。左手の甲の模様に小鹿は声をあげる。


「そうか。木天蓼印を持っている人以外には耳と尻尾を見せることがないって……」


　ということは、当然、おじいちゃん先生も木天蓼印があったことになる。


「当時は、どう説明していいのかわからなくてね。私もまさか小鹿くんが耳ツキになるなんて思ってもいなかったし、だいぶん混乱していた。戸惑っている君を置き去りにして悪かったね。でも、手紙を書いたはずなんだが。くれぐれもきちんと渡してくれるように頼んで」


　当時のことを思い返してみる。看護師さんがなにかを探していた。なくて、それで。


　──ほかの人の前では見せられない……──


「ああ、伝言ゲームだ」


　そうか。おじいちゃん先生は、ほかの人の前では出ることがないから安心するようにと言ってくれていたのか。それを受け止め損ねて、おおごとにしてしまったのか。


「あんまり近くに来られると、撫でたくなって困る。いろいろとまずいだろう」


　はっと、小鹿は一歩退ひいた。


「綾人は、あれは、聡さといだけに不ふ憫びんな子でな。木天蓼印のあるもの同士、よく話をしたよ。これを見て欲しいんだ」


　おじいちゃん先生は鞄かばんからタブレットを取り出した。軽快に操ると、古い本を写したと思われる画像に切り替わった。腕をめいっぱい伸ばして見せてくれる。


「これは香椎の本家が所蔵していた書物だよ。現在は私の家にある。江戸時代初期に書かれたもので、本物は持ち出したとたんに崩れてしまうから見せられないが」


　文字が達筆すぎて読みづらい。ようやく耳ツキ、とだけ判読できた。挿し絵には小鹿そっくりに耳と尻尾の生えた娘が、塀の上でうずくまっている様子が描かれている。とても怒っているようだ。そしてすっとほかのページに切り替えられると、ふしぎな帽子──それは烏え帽ぼ子しというのだと教えてくれ──をかぶった人に、なだめられている。なだめている男の左手の甲には、香椎やおじいちゃん先生にあるのとそっくりな痣があった。


　注釈が書いてある。


「木天蓼印……？」


「マタタビ印ってことだね。これには耳ツキは木天蓼印を持った男に懐き、嫁となり、たくさんの子を産んだとある。それから、こちらによると木天蓼印の手を使ってその恍こう惚こつを餌に躾しつけをするそうだ。耳ツキはなんでも言うことを聞くようになり、最後には己おのれの意思をなくし、猫又になる」


「猫又」


「口は牙きばを持ち、手には鋭い爪。言葉を発することなく、ひたすらに従順なり、とあるね」


「従順」


「猫又は猫同様にすばしこく、昔は隠おん密みつに飼われていたらしい。暗殺などにも携わっていたようだね。江戸時代ですでに耳ツキの血筋も木天蓼印の使い手の血筋も薄くなり、また、全国に散っていったがために邂かい逅こうすることはほとんどないとある」


　でも、会ってしまった。自分とおじいちゃん先生も。そして香椎も。


　引き合うように、会ってしまった。


「私はなにも言わなかったが、綾人は私が最後に診た患者が耳ツキであることに気がついたんだろう。綾人はよく言っていたよ。自分だけの愛玩動物が欲しいって。ただ自分だけを見ている、そういう存在がいたらいいって。猫を懐かせようとしたときもあったが、あの木天蓼印は活性化しないと意味がないらしいな」


　小鹿と会う前には、あの手は猫を呼ばなかったということか。でも。


「香椎さん、今はどんな猫にもモテモテですよ。俺が、嫉しっ妬としちゃうくらいに」


「綾人とつきあっていたんだね」


「はい」


　はい、つきあってました。大好きでした。初めてキスをして、夜をともにした人でした。


「じゃあ、思い通りになったんですね」


　小鹿は、香椎に懐き、彼に支配されることを望んだ。


「人を愛するというのは、そういうもんじゃない」


　おじいちゃん先生は言った。


「どちらかが隷れい従じゅうするものでもなく、力で言うことを聞かせることでもない。ただ、よりそい、相手がそばにいることに感謝して、喜ぶことをしてやり、その笑顔を見るのを楽しみとする。互いにだ」


「先生……」


「あの子もようやくそれに気がついたんだろう。青くなって文献を調べ、私に連絡を取ってきた」


　香椎さん。出張って言っていたのは、そのことだったんですね。なんとかならないかと必死になってくれたんですね。


「どうにもならないかもしれない。まだなにか手があるかもしれない。思い合っているのならあがいてみるのも悪くないと、そう言いたかっただけだ。老ろう婆ば心しんってやつだよ。じじい心、のほうが当たっているかな」


　そう言っておじいちゃん先生は笑った。小鹿も笑った。


　ああ、笑うとなんだか似ていて、そうだったんだと得心がいった。


「おじいちゃん先生は、あれからどうされたんですか？」


「まあ、結局医者をやってるよ。簡単な診療所だから、健康管理がおもだがね。けっこう重宝されている。医師免許に年齢制限がなくて助かったよ」


「そっかあ、よかった」


「小鹿くんは、いい子だな」


　彼が右手を出して小鹿の頭を撫でた。耳を出しっ放しにしていたので、猫の耳がこそばゆかった。そして小鹿は、彼が診療のときにはいつも薄い手袋をしていたことを思い出していた。あれは、木天蓼印があるがゆえだったのだ。


　撫で方まで香椎に似ている。香椎に、会いたくなってしまった。とても。とても。








　もう夜だというのに。


　小鹿は、香椎の部屋が見える場所で、彼に電話をする。


　おじいちゃん先生と会ってから二週間、小鹿は毎晩、自宅からここに通ってくる。そして終電まで、この河かわ原らから彼の部屋を見上げる。ときおり電話をかける。


　いつもは出ない彼が、今日は電話をとった。沈黙が押し寄せてきた。


「香椎さん。そこにいるんでしょう？」


　小鹿は、そうっとパーカーの下で、耳と尻尾を出してみる。そうすると、よくわかる。彼が部屋の中にいること。こちらをわかっていること。


　彼の、左の手。あの木天蓼印がうずいているのだろうか。この尻尾みたいに。


「俺たち、もっとちゃんと話し合うべきだと思います。ふつうに。ふつうの、恋人たちみたいに。打開策を探るべきです。まだなにかあるんじゃないかって俺は考えてます。このままじゃ、俺は」


　小鹿は香椎に訴える。


「少なくとも俺のほうの恋は、終われません」


　そうだ。


　自分は香椎に恋をしていた。あの手も、笑い方も、冷たいところも、全部含めて香椎で、心惹ひかれていた。


　にゃおーう、と、妻つま恋ごいの猫をまねて鳴いてみた。


　はっと、小鹿は身を低めた。誰か来た。


　慌てて電話を切る。


「ほんとだって。猫の鳴き声がしたんだから」


　ちょっちょっちょっ、とあやそうとしながら、女性が近寄ってきた。小鹿は身を低めて息を潜める。まだ耳がしまえていない。


「もう逃げちゃったんじゃないの」


　そう、男の声がする。


「きっと飼い猫だよ。このへんで野の良らなんていないだろ」


　寒そうな足踏みの気配。男の声のなかには、明らかにもう帰りたいという気持ちが見えている。


「そうかなあ」


「そうだよ」


「寒くないといいんだけど」


「きっとにゃんこはおうちに帰ったよ。俺たちも帰ろうか」


「うん……」


　小鹿はほっと息をつく。今だけは、男のスケベ心に感謝した。と、ざっと草を掻かき分けられた。


「え？」


　まったく気配がわからなかった。男はぐいと小鹿の首根っこを掴む。フードが落ちた。


「なんだ、まだ耳ツキなのか。どこの寮のもんだ」


　そう言ってうなじをのぞき込んできたのが、いつか都心の駅で遭遇した裏地が緋色の、髭の男であることに小鹿は気がついた。


「あ……」


　男は背後を見た。そこにはあのクロと呼ばれる少年が闇に紛れて立っていた。


「やったぞ。焼き印がねえ。フリーの耳ツキを捕まえるとはついてるぜ」


「なにするんだ！　離せ！」


「うるせーやつだな。ほら、やるよ。いいものを」


　そう言うと、男は左の革手袋の端を咥くわえた。薄い手袋が、彼の肌のようにはがれていく。その下から現れたものに、小鹿は驚愕した。ほんの少しの光量しかない。それなのに、なんとよく見えることか。


　まるで、輝いているように。


　花弁が五つ、彼の手には舞っている。木天蓼印。マタタビの花の印だった。


「言うことを聞けば、いいことが待ってるぜ」


　耳にさわられた。


　とたんに感じたのは、確かに快楽ではあった。そうだとわかっていた。けれど、香椎ではない。香椎のくれる、あの身体の芯しんまで一息に持って行かれる、とろけそうな愉悦ではない。


　男の木天蓼印が快楽を刻む。それゆえに、小鹿は男を憎んだ。


「ふざけるな」


「へえ。ほう」


　男はおもしろそうに言った。


「ずいぶんと強情な面つらだな。いいぜ。いいねえ。躾しつけ甲が斐いがありそうだ」


　クロ、と声をかける。


「こいつを運べ」


　うなずくと、クロはその少年めいた体たい躯くからは想像もできない、強い力で小鹿を担ぎ上げた。クロのフードが外れて、猫の耳が見えている。


「おろせ！　おろせってば！」


　暴れる小鹿を、クロは片手で締め付けた。肋ろつ骨こつがきしむ。息ができない。小鹿は、意識が遠のくのを感じた。








　ここは、どこだろう。


　湿った針葉樹の匂いがしている。


　部屋の片隅の薪まきストーブに火が入れられているけれど、寒い。寒くてしかたない。


　パーカーを着た少年はフードを脱いでいる。耳と、そして尻尾が見えていた。彼の髪や目同様に真っ黒だった。


　髭の男が言った。


「俺は吉よし田だだ。まあ、そう呼ばれてる。こっちはクロ」


　クロは迷惑そうに小鹿を見た。


「おまえは今後、うちの寮で飼う」


「冗談」


　男が鎖を引くとぐっと首が絞まった。


　小鹿の首には首輪がつけられている。革でできているのだろうか。引っ張っても取れる気配もない。


「メスならクロとつがわせるって手もあったんだけどな。オスじゃあな」


　クロがぎょっとしたように吉田を見る。冗談じゃない、というように。


「ま、数が多いに越したことはないからな」


　おじいちゃん先生が見せてくれた本の画像の中に、こういう人がいた。


「猫又使い」


「なんだ、知ってるのか」


　彼は、こちらをのぞき込んでくる。


「おまえ、なんであんなところで鳴いてたんだ」


　小鹿は答えない。


「まあ、心配すんな。こう見えても俺は優しい男だからな。ちゃんと躾けてやる。『仕事』ができるようにな」


「仕事？」


「猫又の仕事ったら決まってるだろ。なあ、クロ」





　──昔は隠密に飼われていたらしい。暗殺などにも携わっていたようだね。





　おじいちゃん先生の声がよみがえる。


　そう。香椎と別れた夜。何者かの声を聞いて、ふらふらと外に出た。あの夜の傷害事件。


「クロ。団地の近くの森での事件は、きみのしわざなのか」


「こいつに話しかけても無駄だよ」


　そう、吉田は言った。


「クロは、もう言葉を発しない。耳をしまうこともできない。猫又だからな。そのかわりすげえぞ。俺の言うことはなんでも聞く。ビル三階までなら壁を這はい上るし、やれと言ったらひと噛かみでとどめをさす」


「なんで、そんなひどいことをさせるんだよ」


「へー、なんか新鮮。おまえらから言葉を聞いたのは、クロがまだ耳ツキだったとき以来だ。残念だよなあ。もうすぐ、そんなのはわからなくなるんだから」


　クロがぴくりと動いた。ぎゅっと顔をしかめている。


「ほーら、これをやってやるから」


　彼が左手をかざす。


「耳と尻尾を出しな。いい子だから」


「おまえの手は、好きじゃない」


　小鹿は言い切った。


「好きじゃない？」


　木天蓼の手が、自分に与える快楽を知っている。でも香椎以外に与えられるのは、暴力と一緒で、そんなことしていいと言ってない。


「おまえ、変わった耳ツキだな」


　そう言って彼は小鹿をこづいた。


「ったく、しょうがねえな。まあ、俺のものにしておいてから、ゆっくり仕込むか」


「なに」


　男はナイフを取り出した。そのナイフは、荒野を耕す農夫の指のような、ごつい柄をしていた。


「口あけろよ」


　小鹿はぐいと首輪の鎖を引っ張られると膝立ちさせられた。顎あごを両側から指で押さえられ、口をあけさせられた。ナイフが光る。ぎゅっと目をつぶる。鉄さびの匂いがした。どこも痛くはない。


　目をあける。


　血は、吉田の指先からしたたっているのだった。その血が、口の中に落ちてきた。暴力的な味だった。胃液がせり上がってきた。


　他人の体液が入ってくる。その不愉快さ。全身が拒否して、うずくまり、戻した。


「きったねえな」


　そう言った吉田は「おまえ、なんでだ」と、心底ふしぎだという顔をしている。


「無届けだわ、この手の言うことは聞かないわ、血の契約はできないわ。変わった耳ツキだな。まあ、いいや。おまえには違うやり方でヒトではなくなってもらおう」


　男は小鹿の首輪を引いた。目の前で強い光が焚たかれた。


　ぎゃっと叫んで目を閉じる。それでもまだまぶたの裏がチカチカしていた。


　そして次には鼻先に刺激臭を突きつけられる。鼻が利かない。のたうち回る。


　この人はこうやってクロを仕込んだんだろうか。それにしては、彼は吉田を慕っていた。あんなふうにきっと自分も香椎を見つめている。


　ずるずると引きずって行かれた。廊下に出て、それからまた部屋に入る。


　見えない。なんだろう。なにか、生き物がいる。こちらを窺うかがっている。よくわからない。なんだろう。


「そいつを狩れ」


「狩る？」


　なんのこと？　なにを言ってるんだ？


「おまえには、立派な牙と爪があるだろう。そいつで、相手の喉をかっ切るんだよ」


「やだよ。そんなこと」


「言うことを聞かないヤツだな。こんなことをはしたくなかったけどな」


　思い切りぐいと首輪が締め付けられた。今までとは違う痛みだ。きーんと頭が割れそうになった。


「や、や」


　小鹿はガラスを引っ掻く音が嫌いだ。茄な子すを切るときのきゅっきゅっという音も寒気がする。だが、今それは、そのいやな音のすべてを何倍にもして、小鹿に襲いかかってくる。骨が鳴っている。音ではない。振動が小鹿の首の後ろから骨を伝って、身体の芯をきしませていた。


　苦しさのあまり、小鹿は自分の喉を掻きむしった。首の後ろのつなぎ目を長い爪でかきむしろうとした。


　長い爪？


　そう。小鹿の身体は変化していた。背が丸い。体毛が生えている。舌先でさわると口の中に生えているのは、尖とがった歯だ。肉食獣の、相手の肉に突き刺すための牙。


　猫又になる。


　そんなのはごめんだ。香椎に会ったときに変に思われる。


　きりきりきりきり。


　音は続いている。


「狩れ。そしたら、やめてやる」


「だめだ」


　がりがりがりがり。爪で床を引っ掻く。


　肉だって魚だって食べている。だけどそれは料理であって、生きたものにとどめを刺したことはない。


「わかるだろ。その牙で仕止めればいいんだよ。な？　そら」


　吉田がぞんざいに鎖を操った。小鹿の身体は温かいものの上に倒された。悲鳴を上げた。急いで身を翻ひるがえす。目の前の狩りの獲物が身じろぎする。


　さらに音が甲かん高だかく、小鹿の脳のう髄ずいをきしませた。


　小鹿は耐えきれず、それに飛びかかった。


　人だ。


　人なら知っている。どこを噛めばいいのかも。でも待って。小鹿の手のひら、今は肉球の出ているこの感触が、待ってと必死に伝えてくる。


　噛まないで。だめ。


　だって、この腰骨の形、肋骨の感触。この形。それは。それは。


「いい加減、本気出せよ。そら」


　びしっと音がして、背中に熱いものが走った。やけどをした、と思ったのだが、背中に鞭むちを使われたのだと悟る。


　身体の下で人間の身体が緊張する。それは自分の身を案じてより、小鹿への仕打ちに反応したように思われた。


　苦しい。噛みつきたい。


　がちっと音がした。小鹿の歯は、彼の髪をかみ切っていた。数本がはらりと落ちたのを感じる。


「かしーしゃん」


　うまく発音できない。いやだ。彼の名前を呼べないなんていやだ。猫又なんていやだ。


　さわりと、彼の頬が小鹿にすりつけられた。香椎らしくなく、ちょっと無ぶ精しょう髭ひげがある。ちくちくする。そしてそのちくちくからわーっと嬉しさは広がり、きしむ音を振り切る。


　小鹿は香椎のざらつく頬に唇を押しつける。彼の口にはガムテープが貼られていた。それごしに口づける。


「香椎……って、とうに廃寮になった家じゃねえか。木天蓼印が出るとはな」


　吉田が小鹿の首から輪を外した。ふっと身体が楽になる。次第に目が見え始めてきていた。香椎の顔の輪りん郭かくがわかる。口のテープをはがそうとして、まだ爪が長いことに気がついた。このままでは彼の肌を傷つけてしまう。


　小鹿は彼の手を縛っている紐ひもを切った。香椎は自分で口を覆っていたテープをはがした。


「小鹿ちゃん」


　名前を呼ばれて、尻尾が震える。くすぐったい。嬉しい。


　ゆったりした気持ちになるのと同時に、牙と長い爪は引っ込んでいた。


「香椎さん」


　そして自分も、名前を呼べる、幸せ。


「いやあ、びっくりだわ」


　吉田の言葉には、揶や揄ゆする響きがあった。


「できてんのかよ、おまえら」


　小鹿は彼をにらみつける。絶対に香椎は守る。


「だったらどうした」


「まじかー。がっかりだわ」


「そろそろ、行ったほうがいいんじゃないのか」


　香椎が言う。


「このへんには熊が出るらしいよ」


「熊あ？」


「さっき通報があったんだ。そろそろ警察が来る頃合いだ」


　その、警察への電話は香椎が拘束される前にしたのだろう。


　吉田がこちらを睨にらむ。


「あんた、見かけより食えないヤツだな」


「それはどうも。加えて言えば、木天蓼印と猫又のことをサーバーにアップしておいた。僕が一定期間のうちにアクセスしなければ、自動的に人の目がふれる場所にアップロードされる」


「は、そんなことを信じるやつがいるか」


「そうだね。でも、少なくとも、きみは人前で木天蓼印のある左手は出しづらくなるし、かたわらにフードをかぶった少年がいたら目立つようになる。仕事には差し支えるんじゃないのかな」


「けっ」


　吉田は、踵きびすを返す。


「クロ、行くぞ」


　少年は、吉田のあとに付き従った。その黒くて切れ長のくっきりした目がこちらを向く。


　彼も、おそらく元は人間だったのだろう。彼の目は、ただ一人の男を、吉田を、新入りの小鹿に取られなくてよかったと言っていた。


　部屋を出かけたところで、吉田がくるりと振り返った。


「希少な耳ツキに手出しするとは木天蓼印が泣くね。とんだドスケベだ。オスなのに嫁にしてどうするよ。耳ツキの子ができるわけでもあるまいに」


　捨て台詞ぜりふを残して彼らは去っていく。


　二人はしばらくのあいだ、黙って寄り添っていた。呼吸をするたびに、互いの身体がわずかに動く。香椎の匂いに寄り添い、かぐ。


「もう会わない、つもりだったのにな」


　香椎がうめくように言った。


「助けに来てくれたんですね。香椎さん」


　彼はどうしてここがわかったのだろう。


「担当の井口が小鹿ちゃんが、連絡をくれなくなったと言っていたから。そんなことをする丹野先生じゃない。それに」


　香椎が小鹿のペンダントを指さす。


「それがおかしな動きをしたからね」


「これ？」


　くすっと香椎が笑った。


「迷子にならないようにＧＰＳチップが入ってるんだ」


「え」


　だから、あのとき店の人が変なことを言っていたんだ。愛されてるんだねえ、とか。そういうことだったのか。


「そっか」


　なんだ。ずっと一方的に捨てられたんだと思っていたけれど、香椎にずっと見守られていたんだ。


「小鹿ちゃん、背中は痛くない？」


「はい。手加減してくれたみたいです。香椎さんこそ」


　そう言って小鹿は彼の頬に手をやった。


「血が出てます」


　香椎の右目の下、頬骨の一番高いところには横にひとすじ、傷が入っていた。自分のせいだろうか。爪で引っ掻いてしまったのだろうか。


「ああ、小鹿ちゃんじゃないよ。あの男の猫又と揉もみ合ったときについたんだ」


　まったく、クロのやつは。だいじな香椎さんの顔に。


「せっかくハンサムなのに。傷がついちゃったらいやだな」


　そう言って小鹿は彼の傷を舐めた。


「……あれ？」


「どうしたの」


　さらに舌先で血を舐めとる。


「小鹿ちゃん？」


「……おいしいんです。すごく」


「え」


　香椎が身体を硬くしている。


「小鹿ちゃん。もしかして、猫又化が進んだから？」


「違いますよ。だって、さっきの男の血を無理に飲まされたときには、気持ち悪くて吐いちゃったんですから」


「血を、飲まされた？」


　香椎の顔色が変わる。


「え、どうしたんですか、香椎さん」


「ああ、そうか。猫又使いは血で制御する。それから、耳ツキを嫁にしたんだ。猫又ではなく」


　香椎がぶつぶつとつぶやいている。


「なんで僕を殺そうとした？　人ひとりを殺せば、警察が動く。知らないわけではあるまいに」


　香椎の顔には血色が戻っている。いや、むしろ紅潮している。


「よし、帰ろう。家に行かないと」


「え、だって警察は」


「あんなの嘘だよ。さあ、行こう」


　香椎が小鹿をせき立てる。





「香椎さん」


　小鹿は必死に名前を呼ぶ。


　車は夜の高速を走っている。ひゅうひゅうと何台もの車を追い越していく。香椎は一言も発しなかった。ただ前を見て運転していた。


　自分が運転できないのがもどかしい。替われないのが残念だ。そうして香椎の家にたどり着くと、彼は書斎のパソコンを立ち上げた。次々と書物のページが現れる。


「あ、これ……」


　おじいちゃん先生が見せてくれたのと一緒だ。香椎の家に伝わっている古い書物の写しだ。


「ここだ」


　烏帽子をかぶった男が、耳のついた人間に、自分の指を切って、血を飲ませていた。さきほど吉田がしたのと同じだ。


「こうすると、血の味で主人が誰かを覚えるらしい」


　吉田はそうして自分を支配しようとしたのだ。


「だけど、小鹿ちゃんは、僕の味を知っていたから、思い通りにならなかった。だから彼は、僕を殺せば自分の血を飲むと考えたんだろう」


　小鹿は素直に告げた。


「でも、俺、香椎さんの血の味を知ったのは、さっきが初めてでしたよ？」


　香椎がなんとも言えない表情になった。強しいて言うなら『恥じらっている』顔だ。


「……？　香椎さん？」


「血は、そうでも。もっと濃いのを、その」


　彼にしては珍しく、口ごもっている。


「あ」


　彼の血に似て、とてもおいしいもの。甘いもの。欲しくてたまらなくなるもの。


「香椎さんの精液ですね！」


　力を込めて言ってしまったら、香椎がとても照れてしまった。


「ああ、そう。そうなんだけど」


　彼はほかのページを開いて説明してくれる。


「耳ツキは、木天蓼印の男の嫁になり、ずっと暮らしたとある。猫又になってしまったとはなかった」


　木天蓼印の男に接しても、同どう衾きんしていたなら猫又にはならない。


「なんだ。そういうことか」


　そう言って香椎は目に手のひらを当てた。それからそれを取り去って、小鹿を見た。


「やっと、また会えた。小鹿ちゃんに」


　そう言う香椎の頬はこけ、目が落ち窪くぼんでいる。無精髭がまばらにあるのが、よけいに彼のすさみを感じさせる。それに彼は、なんとジャージを着ていた。あの、いつもおしゃれな香椎が。


「香椎さん、ひどい顔になってますよ？」


「うん。同僚にも心配されてる。小鹿ちゃんと離れてから、眠れないし、食べられなかったから」


　彼の右手が伸びてきた。


　小鹿の頬にふれる。


「あ」


　小鹿の声に、香椎がびっくりする。彼は手を離そうとしたので、小鹿は彼の手をぐいと元に戻した。


「どうしたの、小鹿ちゃん」


「気持ちいいんです。なんだろ。耳や尻尾でもないし、右手なのに」


　小鹿は考えて言葉にする。


「香椎さんだからかな」


　じっと香椎は小鹿を見ていた。その末に口を開いて告白した。


「僕は、小鹿ちゃんがいないとだめみたい。小鹿ちゃんがいて、撫でさせてくれて、笑いかけてくれないと、生きていけないみたい」


　香椎は小鹿の頬を撫でる。それから髪も。ヒトの耳にもふれる。


　小鹿からあふれそうななにかがある。香椎にしか向かないもの。香椎にしか出てこないもの。小鹿の耳とか尻尾のように。


「小鹿ちゃんは？」


　そう、香椎は聞いてくる。


「俺ですか？」


　最初に抱き合ったとき、体温や指先や、それからこの身体に注がれたものが小鹿に伝えてきたのは香椎の愛情に他ならず、そのときから小鹿はすっかりと香椎のものだった。


　だから、あんまり今さらで、小鹿は笑い出してしまう。


「なんで笑うの」


「香椎さんがあたりまえなことを言うからです。ずっと俺は香椎さんのものでしたよ」


　ある意味では、香椎の望んだとおりに。


「それなのに、ぽんと捨てちゃうのはだめです」


　こんなに強く結び合わせておいて。ほどけないようにしておいて。そんなことをしてはだめだ。


「そうだね」


「どんなにたいへんで困難なことがあっても、ずっと一緒じゃないといけないんですよ」


「そのとおりだね」


　厳粛な気持ちになって、香椎と小鹿は立ち上がって口づけた。軽く。次には互いを混ぜ合わせるために、深く。


　香椎のキスは、甘い。文字通りの甘露だった。もっともっととねだる小鹿に角度をずらし、強さを変え、何度も何度も与えられた。やがて、惜しみつつ離れていく。


　香椎がつくづくと言った。


「小鹿ちゃんは、かっこよくなったなあ」


　小鹿は浮かれる。


「この髪ですか。この服？」


「それもあるけど、なによりも言動が、男らしくてかっこいいよ」


　褒められているのかな。きっとそうだな。


「だとしたら、香椎さんのおかげです。香椎さんが、俺のことを、すべて認めてくれたから。だからです」


　小鹿は白状する。


「俺、香椎さんにまた会いたくて、だったら尻尾と耳を切ったらいいかって考えたことがあって」


「小鹿ちゃん！」


　香椎の顔色が変わる。小鹿はぴょこんと耳を出した。


「やってません。やってませんよ。ほら。無事。ちょこっと血が出ただけ」


「ああ、もう。びっくりさせないで」


　彼は、小鹿の耳にふれた。


「小鹿ちゃんの耳が、僕は大好きなのに」


「香椎さんだったらそう言うかなと思って。思いとどまりました。香椎さん。俺、ごはん作ります。早く元気になるように」


「小鹿ちゃんの料理はおいしいから、嬉しいな」


　そう言われたら、張り切らざるを得ない。


「リクエスト、なんでも言ってください」


「じゃあ、まずは、小鹿ちゃん」


　そんな料理があったかなと一瞬考え、意味を解して赤くなる。


「香椎さんのえっち」


「そう、えっちなの。いちばん、飢えて、欲しいのは小鹿ちゃん」


「……俺もです」





　ほんとうはね、と、香椎はベッドで服を脱ぎながら言った。


「この左手が小鹿ちゃんのことを猫又にしてしまうというのなら、それでもいいかなって思ったこともあったんだ。そしたら、僕から離れていかないでしょう。可愛い小鹿ちゃんを閉じ込めて飼っておきたかった。ずっとそのまま」


「うん」


　香椎のペットにされるのは、きっと嬉しい。あの左手で香椎の好きにされるのも、気持ちいい。


　でも、やっぱり。香椎と話したい。対等でいたい。うまくいかないときがあったとしても、何度も。何度でも、伝わるように繰り返したい。


　それに、香椎さんにごはんを作りたいし、香椎さんの好きなクレヨン画も描きたいし。


「だけど、そんなことをしたら、小鹿ちゃんは小鹿ちゃんじゃなくなってしまうから。だから、我慢したんだ」


　香椎が猫耳にささやく。


「ずっとしたかった。小鹿ちゃんと」


　香椎が教えてくれる。


「僕はね、自分一人で、ずっとしていた。小鹿ちゃんのやらしいところを想像しながらね」


「ええっ」


「鮮明に浮かぶんだ。小鹿ちゃんは耳を撫でてあげるとすごくいい声を出すよね。尻尾をしごくと何回もいっちゃうよね。それから」


　小鹿は香椎の口をふさいだ。


「そういう恥ずかしいことを言うのはずるいです」


　香椎が小鹿の手を外して、微笑する。


「言葉責めっていうのは、なかなか高等な愉たのしみと言えるよね」


　香椎の体調を慮おもんぱかって、彼を寝かせて、小鹿が彼にまたがった。体重をかけないように注意する。香椎は両方の手で、小鹿の胸の粒にふれた。


　くに、くに、と指が動く。


「僕の指、いい？」


　香椎が聞く。


「はい」


「どっちが好き？」


「どっちも。右も、左も」


　左のほうはそのまま刺激を与えてくるが、右は小鹿の快感を内側から引き出してくる。違う感じ方になるのだ。


　久しぶりの香椎の指や、匂いや、声や。そういったものに小鹿はうっとりして、目がとろんとなっている。唇は半開きになって、頭の芯はとっくにスパークして、いやらしいことしか、考えられない。


「そっか」


　香椎は指をうごめかせる。乳首をまろやかにいじられるとジャージではないボトムの前がきつくて苦しくなる。ボトムの前をあけようとするのだが、ファスナーなので、うまくいかない。それを、香椎が助けてくれた。「ふう」と尻尾も解放する。


「こういうことするの、初めてだ」


「今ほどジャージが恋しかったことはないですよ」


「小鹿ちゃん」


　香椎は再度、確認してきた。


「僕じゃないとだめ？」


　小鹿は即答する。


「香椎さん以外のひとは、考えられないです」


　彼は嬉しそうに笑うと、半身を起こした。小鹿の胸を舐めてくる。香椎の、らしくなく艶つやをなくして根元が黒っぽくなっている髪に手を差し入れて撫でる。香椎がまるで赤子のように自分の乳を吸っている。


「なにも出ないですよ」


　思わずそう言ってしまうような真剣さで。


「出るよ」


　そう言った彼の声は、乳首をさもしく含んでいるのでくぐもっている。


「小鹿ちゃんの、僕を好きって気持ち」


　そう言われると、ほんとになにか彼に与えている気になって、小鹿はきゅんとなってしまう。


　香椎が可愛い。


　今までのかっこいい香椎も大好きだった。だけど、素のままの香椎は、弱くて、ぼろぼろで、小鹿を求めている。それがいい。


「あ。そんな」


　そんなことを思っていたからか。舌先で転がされて、次には甘えるように吸われて、乳首が勃たっていくのを感じる。


「なに、こっちのおっぱいも？」


　そう言われてうなずくと、今度は舌でこねくり回された。


「う、ふう」


　もう膝が笑っている。力が入らない。香椎に上下を入れ替えられた。上から彼がのぞき込んでくる。ボトムを脱がされる。尻尾にあたらないように、身体の左右に枕を入れられた。足の間から尻尾を出して、彼の腹を撫でる。香椎はひどく「悪い」顔をした。すてきないたずらを思いついた悪童の顔だった。


　彼の両手が小鹿にふれた。右手が尻尾の先端を持ち、左手でいきなり激しくしごき始めた。そうしながら先端の白い毛の部分を香椎の口中に含まれ、舐め回された。


「や……！」


　いきなりの絶頂の大きさに、小鹿は離してくれと懇願する。暴れて、尻尾を取り戻そうとするが、香椎は許さず、あろうことか舌は尻尾を含みながら、根元へと移動してくる。


「いっちゃう。俺。香椎さん……！」


　彼の名前を呼んで、精を吐いた。力の抜けた尻尾はくたりと香椎の手の中に横たわる。それなのに、まるで萎なえたペニスをしゃぶるように、香椎はその尻尾にじゃれついている。


「ふ、うう」


「両足、もっと開いて」


　白濁を腹につけたまま、小鹿は言われるとおりに膝をあけた。


「もう、もういい」


「好きにさせて」


　軽く尻尾にキスをして、香椎の指は尻尾の根元を撫で始める。


「う……」


　それから、彼は小鹿のペニスに口づけてきた。


「あ、そんな」


　彼の舌が、そこを清めている。


「やだあ」


　それへの答えは、先端へのキスと両手での尻尾の愛撫だった。


　右手と左手。内側から引き出される快感と、外から与えられる刺激と。双方がやってきて、小鹿は大きな波のある海に放り出された気持ちになった。


　香椎の口がペニスの先端を含んだ。唇でカリを刺激されて、再び充血していく。


　ひくひくと小鹿の腹の筋肉が波打っている。その奥にあるところ、今はすっかり香椎を受け入れるためにある部分が、彼を求めて収縮を繰り返している。


「香椎さん。ここに」


　小鹿は腰をすりつける。尻尾がくるんと彼の背に回った。


「ここのところに、もう挿いれてください」


　そうじゃないと苦しい。そうじゃないと寂しい。


「うん」


　香椎がローションを右手にとった。それを小鹿の体内に馴な染じませていく。それと合わせるようにへその下を左の手のひらでくるくると撫でられて、身体のうちそと両方からとろとろになっていく。


　小鹿は、もっと違うものが欲しくて腰をくねらす。


　彼が小鹿の足を持った。両足を抱えられる。


「か、しいさん」


　まだ体力が回復していないのに。それなのに。


　いや、だからこそなのか。疲れ果てて、へばっていて、眠っていなくて、だからこそ、求めずにはいられない。自分なんてどうでもいい。この快楽がすべて。


　香椎が押し入ってくる。自分の身体が彼の再訪を祝している。押し包み、どんなにか待っていたと伝える。


「小鹿ちゃんの、身体の中」


　そう。そうだよ。


「香椎さん、硬い」


　迎え入れるのが久しぶりだからか。香椎がたぎっているからか。いつもより数倍、硬度を感じた。それは鋭さを感じるほどで、香椎の動きも、いつものこちらを思いやるやり方と違って、小鹿をひきさらい、うがつようなものだった。


　そういうのも、いやじゃない。


　どんな香椎も、いい。


　何度か吐精している小鹿は、もうペニスから出るものがない。揺れながらあえいでいる。


　こんなになっているのに、もっと、もっとと訴えている。もっと。


「小鹿ちゃん」


　彼のキスが肩口に降る。声が耳元でする。


「小鹿ちゃんだけだ」


　そうだ。香椎をこんなふうに迎え入れることができるのは、こんなにいとおしんでいるのは、自分だけだ。


　香椎はうなった。まるで、香椎こそがけだもののようだった。恐ろしい速さで抽ちゅう送そうが行われた。香椎が中に出すときを小鹿は明めい瞭りょうに知る。あったかくて甘いものが、広がっていくからだ。香椎は射精しながらも、まだ疾しっ駆くすることをやめなかった。そして出し切る寸前に小鹿の腰を抱いて揺すった。その動きで、小鹿のペニスからは、最後のひとしずくが、こぼれて落ちた。





「香椎さん、寝ないで！」


　香椎の家の冷蔵庫には、酒以外入っていなくて、小鹿を震しん撼かんさせた。小鹿は着替えると近所のコンビニまで出かけていき、とりあえず、トマトリゾットを作った。卵も入れた。


　シャワーから出たばかりの香椎は、ひとさじ食べて「あー、おいしい。小鹿ちゃんの味がする」と言ったものの、それで顔を洗いそうになっている。


「香椎さん、しっかり」


　だが、香椎の衰弱ぶりは目に余る。さきほどのセックスでそれに拍車をかけてしまったことに関しては自分にも責任があるので、よけいに心が痛い。


「それを食べ終わったら、ベッドでおはなししてあげますから、だから食べて」


「おはなし」


「そうです」


「なんの？」


「なんでも」


　香椎はにやっと笑うと、目をこすりながら食べきった。








　シーツを替えたベッドに二人して潜り込む。


　香椎の家に、着替えを置いておいてよかったとやはりしっくりくるジャージで小鹿は思う。


　香椎は上半身裸で、下はイージーパンツだった。だから、寄り添うと彼の身体のぬくみや、心臓の音がよくわかる。


「小鹿ちゃん。おはなしして」


「あー、そうですね」


　言ったものの、なにも考えていなかった。


「あ、そうだ。おじいちゃん先生に会いましたよ」


「おじいちゃん先生……」


　香椎が繰り返す。


「忘れたんですか。香椎さんの大叔父さんです。わざわざ訪ねてきてくれました」


「そう。大叔父が……──。なんて言ってた？」


「綾人ともっとよく話し合ったほうがいいって。出張だって香椎さんは言っていたけど、おじいちゃん先生のところに行っていたんですね」


　香椎の左の手を、小鹿は掲げた。とくんとくんとそこから彼の想いが、伝わってくる。温かい手。


「おじいちゃん先生の左手の甲にも、同じ痣がありました。それで、右手でですけど、撫でてくれましたよ。香椎さんとおじいちゃん先生、撫で方が似てました。嬉しかったなあ」


「そうか。よかった」


「はい、よかったです」


「あのね、小鹿ちゃん」


　その左の手で、香椎は小鹿を腕枕した。


「驚かないで、聞いて欲しいんだ」


「なんですか？」


「大叔父は、五年前に亡くなっているんだ」


「え」


　小鹿は身体を起こした。


「ええええ───っ！」


　幽霊は木この下した闇やみに現れる。木陰ではないけれど、おじいちゃん先生は、決して玄関からこちらに来ようとはしなかった。


「だって、端末を扱って。撫でてくれて」


「本家の史料を当たっていたのも、亡くなった大叔父の家に行っていたのも本当。またやっちゃったなあ」


　香椎は笑った。


「僕は亡くなった人に心配されるばっかりだ」


　こてんと小鹿は彼の腕枕で横になった。


「ぜんぜん恐くありませんでした」


「うん」


「すごく、優しかった」


「そっか」





　小鹿はベッドの中で考えている。


　幽霊ってほんとにいるんだな。そんなことがこの世の中にはあるんだな。


　だけど。


　それで言ったら、小鹿に耳と尻尾が生えたことだって、香椎に木天蓼印があったことだって、摩ま訶か不思議な出来事だ。


　ううん、違う。


　空が青いこと。


　花が咲くこと。


　こうして自分たちが息を吸って、吐いて。泣いたり笑ったりして。そのことがすでにもう、砂漠で一粒の金を見つけるより希まれでものすごいことなのだ。


　だったら、と、小鹿は考える。


　悩むよりも楽しもう。この人といられるこのときを。めいっぱい、感じ合おう。それで、めちゃくちゃ愛し合おう。


「香椎さん」


　そう呼びかけると、香椎は身じろぎしてこちらを見た。


「うん？」


「俺、香椎さんに会えてよかったです」


「うん」


　答えた香椎はとろりと寝入ってしまった。


　うまくわかってもらえただろうか。明日になっても覚えていてくれるだろうか。


　何度も何度も、繰り返そうと小鹿は思う。香椎が小鹿の気持ちを、空気のように当然あるものとして馴染むまで。














　おいで、と手を伸ばす。こわくないよと語りかける。グレーに黒くろ縞しまの毛玉、アメリカンショートヘアの子猫はサザンカの生け垣に挟まるようにしがみついていた。


　子猫は、おずおずと出てきた。小鹿の腕に抱かれる。


　はい、と小学生ほどの女の子に渡すと、彼女は「ありがとう」とお礼を言った。


「なんてことないよ。俺、猫の言葉がちょっとはわかるから」


「嘘」


「ほんと。おもしろがって尻尾を引っ張るのはやめて欲しいって言ってる」


　彼女の口がＯの形になり、それから猫に「ごめん」と謝った。


「おにいちゃん。見つけてくれて、ほんとうにありがとう」


「どういたしまして」


　小鹿は川を左手にして、土手の道を歩いて行く。





　香椎のマンションに帰り着く。鍵をあけて入る。


　ただいまと、声をかけると香椎は電話で打ち合わせ中のようだった。小鹿は自分に割り当てられた和室に行く。そこは小鹿の元住んでいたマンションの仕事部屋をそっくり移してきたかのようだった。


　まんなかに机。押し入れを改造して画材棚にしている。


　外向きの服からジャージに着替える。耳と尻尾を出す。


　クレヨンを取り出す。


　今日見た猫を描いていく。


　小鹿は相変わらずサバンナの動物は好きだ。しかし最近は、近所で見かけた猫、犬、人、物を描くことが多くなっていた。勝手に描いてネットにあげる。きちんとサインを入れるようにというのは香椎の助言だ。


「うん」


　描くことでふれているのだと、言ったのは香椎だった。それがとてもよくわかる。自分はふれていく。近所の住人に、コンビニの住人に、街に、電車に、川に。





　あれから一年。





　小鹿は自分のマンションを引き払い、香椎の部屋に引っ越していた。週に一回、駅前で開催されているクレヨン画コースに通っている。講師ではない。生徒としてだ。技術的に学ぶことはさしてなかったが、絵を描くことが好きな人と会話をすることは楽しかった。


　仕事もしている。


　最近では、小鹿の変化に合わせたように、現代の街の風景を頼まれることも多くなった。


　小鹿は自動車免許を取りに行っていて、今はその帰りだった。ドライブをするときに、香椎と交代できるように。なにかあったときに運転できるように。


　あれから、吉田やクロと会ったことはない。直接は、だ。


　たまに、気配を感じることはある。自分たちを見張っているのかもしれないが、手出しをしてくることはないだろう。


　縄張りを守っているなら関係ないな。そう思っている気がする。


　クロは今日も、吉田のかたわらにいるのだろうか。完璧に誰かのものになるのってどんな気持ちなんだろう。それはそれで、とても幸せなのだろうという気がする。


　何度か彼らの絵を描こうとしたことがある。けれど、クロの鮮やかな黒い目や、吉田のコートの緋色の裏地や、それらは断片的に浮かぶのに、どうしても絵にはならなかった。描いて欲しくないのかもしれない。





　ふっと気がつくと、コーヒーのいい匂いがしている。


　それに導かれるようにダイニングに行くと、香椎がコーヒーをいれていた。サイフォンで入れる本格的なものだ。家にいるときには、香椎はいつも左手に薄い手袋をしている。小鹿がいきなりの快感に驚かないようにだ。


「毎回、いいタイミングだね。もう入るところだよ」


　香椎は白いシャツに淡いブルーのシャツを着ていた。小鹿は仕事用の上っ張りを脱ぐ。


「お疲れ様。さあ、どうぞ」


　オレンジピールの入ったチョコレートもテーブルの上に出された。美味への期待に、耳と尻尾がぴくぴくする。


「ありがとうございます」


　甘いチョコレートとオレンジの香り。そしてほろ苦いコーヒー。二人して贅ぜい沢たくな沈黙を、しばし味わう。


　静かに滑り出すように、香椎が話しだす。


「そのうち、アフリカに行きたいね。小鹿ちゃんの仲間が自由に生きているところに」


「そうですね。いつか、行ってみたいな」


　そこでも香椎の木天蓼の印は効果があるだろうか。ライオンや豹ひょうやチーター、大きな肉食動物が彼の左手に撫でられたくて寄ってくるところを想像すると、小鹿はたまらなく楽しくなった。


　そして、彼の横で自分は絵を描こう。クレヨンで、きれいな色で、アフリカの大地を、草を、動物たちを、描きまくろう。


「香椎さん。仕事が一段落ついたんです」


　今日は香椎は休日だ。合わせたくて、がんばった。


「ほめてください」


　そう言うと、香椎は左手から手袋を取り去った。その手の甲の木天蓼印が赤くなっている。さあ、と、目を閉じると、彼の左手がそれは優しく、小鹿の耳を撫でてくれるのだった。








猫耳カレシのできるまで







　香か椎しいの家族は、自分をだいじにしてくれていたと思う。でも、それはどこか真ま綿わたでくるまれているような息苦しさを伴っていた。


　そう、さながら、王宮の奥で飼われる希少な動物であるかのような、間合いをとった恭うやうやしさ。





「ほら、この手をごらん」


　そう言って、大おお叔お父じは二つの手の甲を並べた。彼のものと自分。皺しわのある手と、すべすべしたまだ小ぶりな手。その二つの共通点は、同じ緑ろく青しょうの色をした痣あざがあること。


　兄弟の多かった大叔父は医者の娘のところに婿むこ養子に入っていたのだが、家族の中でていねいに扱われながらも常に疎外感を持っていたらしい。自分と同じだ。


　だからだろうか。香椎は彼と馬が合った。休日にはよく隣県にある彼のうちに遊びに行った。大叔父の家の書斎で持参した本を読むのが、香椎は好きだった。


　そこは気楽だった。大叔父は自分を放っておいてくれる。香椎が家で感じるような、濃度の高い霧がまとわるような、圧迫感がない。そしてたまに気が向くと不思議な話をしてくれた。


「この手はどうやら私たちのご先祖の名残なごりらしいね」


　香椎は手の甲の痣を見つめた。なんだか小さな花のような痣だ。あまりに整っているので、ペンで描いたのか、あるいはタトゥーなのかと疑われたこともある。


「これは木もく天てん蓼りょう印いんという。この痣があると耳のある人間を猫ねこ又またに変え、使し役えきできるそうだ」


「猫又って？」


「猫の化け物だな。『口は牙きばを持ち、手には鋭い爪つめ。言葉を発することなく、ひたすらに従順なり』とある」


「シエキってどういうこと？」


「小学生には難しかったかな。自分のものにして、好きにできるってことだよ」


「自分のもの」


　そのことに香椎は自分でも驚くほどに興味を覚えた。香椎綾あや人とだけのもの。


　香椎のうちでもゴールデンレトリバーとシャム猫を飼っていた。けれど、香椎が手を出してもレトリバーは困ったようにこちらを見るだけだったし、猫はそっぽを向きしまいには引っ掻かいてくる。


「じゃあ、もし、耳のついた人がいたらそれは僕の？　僕のものにしていいの？」


　大叔父は笑った。


「もし会えたら、な」





　大叔父はたかをくくっていたのだろう。耳ツキの血は薄まっている。そうそう出会うものではないと。だが香椎は子供ながらに考えていた。香椎の家に二人もこの印のあるものがいるのだ。だったら、耳ツキだってどこかにいるんじゃないだろうか。





　大叔父は移り住んだ田舎いなか町で心臓発作を起こし、倒れて一週間で亡くなった。彼の最後の言葉を聞いたのは付き添っていた香椎だった。


「綾人、いたんだ」


　彼は香椎の手を握って訴えた。


「いた？　誰がですか？」


「耳」


　そう言って、彼が必死に指さしたのはヒトの耳ではなく、頭の上のほうだった。


「耳」


「耳ツキだ。あんな、近くに。よりによって私のところに」


　彼の呼吸は不安定な波のようだった。浮かされたように話し続けていた。ほかの人が聞いたなら、血が回らないゆえの戯ざれ言ごとと片付けたことだろう。


　けれど、香椎にはわかった。


「会ったんですね」


「ああ。あれは、なんといういきものなのだろう。撫なでたくなった。この手で」


　そう言う大叔父の手の甲には、自分と同じ、木天蓼印がある。


「この手で撫でて、言うことを聞かせたい。すっかりと飼い慣らしてしまいたい」


　ああ、ああ、と彼は息をふいごのように吐き、続けた。


「なんて罪深い。あれは私の愛玩物ではない。人なのに」


　大叔父は目を閉じ、そのまま意識を回復しなかった。





　大叔父を荼だ毘びに付す煙を見ながら、悲しみよりも好奇心がいや増さっている自分に気がついていた。


「このたびは……」


　弔ちょう問もん客の中に、年配の凜りんとした女性がいた。


　斎場から出ようとしている彼女を追いかける。とっておきの笑顔、ただし愁うれいをにじませて声をかける。


「すみません」


「はい？」


　不審そうな顔。


「僕は、故人の長兄の孫に当たります。今日はありがとうございました。生前の大叔父のことをいろいろと教えていただけないでしょうか」


　立ち話をして、そこで彼女の口から「小こ鹿じかくん」という言葉を聞いた。


「あのとき小鹿くんを診みたのが、うちでの最後の診療でしたね。あの子もそうとうショックだったんでしょう。かわいそうに。聞いた噂うわさでは、高校もサボりがちになってしまったらしくて」


　小鹿。珍しい名前だ。もっと彼のことを聞きたかったが、そのときは名前を知るにとどまった。





　次に彼の名前を見るのは数年のちのこととなる。全国展開のコーヒーショップの期間限定カップが気に入り、香椎はすべて集めるために店に通い詰めた。それは、アフリカのサバンナの光景を描いたシリーズものだった。


　イラストレーターの名前を調べてみた。「丹たん野の小鹿」。小鹿。これは本名らしい。胸がどきどきした。彼はほとんど家から出てこない。顔を知っている者もいない。


　仕事のオファーをして、メールのやりとりをする。彼の住所が大叔父の病院に近いことを知る。丹野小鹿。きっとそうだ。彼がそうなんだ。


　ともすれば引きそうになる彼に、粘り強くアタックを繰り返す。少しずつ、少しずつ、こじあけていく。今までつきあったどんな女の子に対してよりも、熱心だったと思う。


　どうしたら彼が心を開いてくれるのか。好意を持たれるにはどんな行動がベストか。あんなに考えたことはない。


　そしてそれが楽しくてしかたなかった。


「香椎さん、この日、三社合同の社外ミーティングがあるんですけど」


　社外ミーティングとは名ばかりで、ようはお食事と飲み会だ。


「パス」


「またパスですか。以前は、まめに出てくださったのに」


「その日はちょっとね」


　夜に丹野小鹿とのビデオ会議が入っている。できたらゆっくり自宅からコンタクトを取りたい。小鹿はなるべくやりたくないに違いない。万が一、一分でも遅れようものなら、「今日はもうないと思いましたから寝ます」とメールが来るのが目に見えている。


「もしかして、彼女ですか」


「うん？」


　そうではない。けれど。


「それに近いかもしれない」


　そうか。誰か一人を追いかけるって。この子しかいないってにじり寄っていくのって。こんな感じなのか。


　地道な努力が実り、ようやくじかに小鹿に会えることになったとき。香椎がどんなに浮かれていたか、きっと小鹿はわかっていなかったのに違いない。


「お待ちしてました」


　ぞんざいに髪を切り、ジャージ姿の丹野小鹿は、どこかおとなしい野の良ら猫ねこに似ていた。


　手の甲の印がちくちくぴりぴりしている。やっと会えた喜びに沸き立っている。ただただ願っていた。


　──逃げないで。そばにいて。僕のものになって。


　玄関先で、初めて左手でふれた彼の尻しっ尾ぽの感触。手の甲が熱くなった。まるで焼き印を押されているかのようだ。


「ひゃん！」


　小鹿の声を聞いたときに、今までずっと隷れい属ぞくさせたいと願ってきた気持ちが、違うものに切り替わったのを感じた。


　小鹿は香椎にさわられて、さぞかし驚いたことだろうが、香椎とて同様だった。そのまま一息に自分のものにする、愛玩動物とするんじゃなかったのか。そう決めていたんじゃないのか。


　香椎は、わき上がる甘い感情に戸惑った。


「不ふ埒らちなまねをして申し訳なかったです」


　謝ると、だらしないことにその場を逃げ出したのだ。


『香椎さん、どこかに行かないで下さい！』


　電話ごしの小鹿の懇願。


「僕を心配してくれたんですか？」


　ふわふわと気持ちが膨らんでくる。


「僕は、やっぱり小鹿先生が好きだなあって思ったんですよ」


『え。どうしてそんな話になるんですか』


　あのね。小鹿先生。僕は、小鹿先生がどうなるのか、わかってたんですよ。小鹿先生の耳や尻尾のことも、僕の左手の虜とりこになるだろうことも。全部知っていたんですよ。


「……小鹿先生、じつは、僕は……」


　なにを、言い出そうとしているのだろう。自分は。


　告白したって信じるものか。


　いや、違う。このときこそ、香椎は真実を話すべきだった。小鹿と関係を深める前に、すべてを話しておくべきだった。


　けれど、そうしたら、この臆病な猫は、耳と尻尾を隠して物陰に身をひそめてしまうかもしれない。せっかくここまで手なずけたのに。


　そうして臆病者の香椎の口からは別の言葉が流れ出ていたのだ。


「やっぱりいいです。またにします。……もし、小鹿先生がいやじゃなかったら、おつきあいを前提としてまた会っていただけないでしょうか」





　小鹿は可愛い。


　とても素直だ。


　撫でるといい声で鳴く。





　まめまめしく料理をしてくれたり、頑張り屋だったり、こちらを喜ばせようとしてくれたり。そしてなにより、香椎にだけ、その愛らしい耳と尻尾を見せてくれた。


　可愛い人。自分だけの存在。





　──本当に、これでいいのか？





　小鹿は左手で撫でて欲しがった。香椎の左手は、小鹿の獣としての本能に直結している。そしてそれは、香椎の使役者としての欲望にも繋つながっていた。


　使えば使うほど、感度はよくなっていく。母親が子供に乳をやるように、彼の部屋に入り小鹿の顔を見たとたんにどっと血が集まり、その耳と尻尾を撫でろと香椎に命じる。小鹿もまた、そわそわとこちらを見て、それを待ち望んでいる。


　いいじゃないか、と考える。完全に彼を獣にしてしまう。そうして飼ってやる。なにが悪い？


　幸いに大叔父は田舎家を残してくれた。あそこでなら、小鹿と二人、暮らしていける。江戸時代の絵の中の猫又。あれみたいに、そのときの小鹿はもう人ではないだろう。牙は鋭く、爪は伸びて、ヒトの言葉を話すことはない。


　遊んでと、じゃれついてくるぬくもり。


　叱しかられて、しょげる背中。


　何度もふれてやる。その耳に。尻尾に。


　だが、彼を恋人として抱くことはなくなるだろう。だって、そのときには小鹿は香椎の愛玩動物になるのだから。


　ふらふらとどちらともつかずに悩み続けていた。


　休みをとって、大叔父の家に行き、集めた史料を漁あさってみたが助けになる情報はなかった。座り込んでいる香椎の元に、どこから来たのか、猫がすり寄ってきた。茶色の猫だ。尻尾と耳の先が白い。まるで小鹿のような猫だった。右手を差し出すとふんふんと匂においをかぐ。


　その猫を左手で撫でてやった。


　とたんに、猫の様子は豹ひょう変へんした。もっともっとというように猫は執しつ拗ように香椎に撫でることを強要してくる。手を引こうとすると、すがりついてくる。爪が香椎の指先を引っ掻いた。


　猫の目は、訴えてくる。もっともっと。もっとくれと。


　どうするつもりだ。こんなことを、まるで麻薬みたいな快楽を教え込んで。自分はどうするつもりなんだ。


　猫を抱き上げ、家の外に出す。それはずっとかりかりと窓ガラスを引っ掻いて、切なく鳴いていた。


「おうちに帰りな」


　香椎は言った。帰るがいい。元いたところに。








　それでも、まだ、なお、香椎には未練があった。小鹿のそばにこのままとどまりたいと願っていた。


　それが覆くつがえったのは、小鹿が耳を出したまま、出歩いていたからだ。彼にＧＰＳをつけておいてよかったとこのときほど思ったことはない。


「小鹿ちゃん！」


「香椎、さん。どうして？」


　小鹿は夢から覚めたような顔をしてこちらを見た。ああ、もう、一刻の猶ゆう予よもならない。


　この子を帰してあげなくては。元のところに。


　それなのに、香椎さん、と微笑ほほえまれると、決心が鈍りそうになる。それを奮い立たせる。


「もう、会うのはよそう」


　小鹿はきょとんとした。なにを言われたのかわからない。いや、むしろ、その言葉は自分の言語中枢にはありませんという顔だった。さらっとスルーして、彼はなおも話を続けようとする。


　それは今日のごはんのことで、これからおいしいものを作るからと小鹿は嬉うれしそうに話をするのだった。


　そこに香椎はくさびを打ち込んだ。彼の心を粉々にした。


「小鹿ちゃんをこの手で失うよりいい。小鹿ちゃんが猫又になるってことは、丹野小鹿を永遠に失うことなんだよ」


　自分で言葉を発しながら、その恐ろしさにおののいた。自分はもう少しで、一人の人間の存在を消すところだった。しかも、嬉き々きとして。それは、殺人にも等しい大罪だというのに。


「耳と尻尾が出るのは、木天蓼印を持つものの前だけだから」


　だから、小鹿ちゃんは自由なんだよ。ほんとはずっともっと前から、そうだった。


　それを自分は、もっと早く言うべきだった。





　小鹿を失ったことは、香椎が思っているよりずっと深刻な事態を引き起こした。


　まずは眠れなくなった。


　それから食事が喉を通らなくなった。なにを食べても砂を噛かんでいるように味気なく、飲み込むときには水でむりやり押し込む。


　メンタルクリニックに行って今の状態を訴えると医者には聞かれた。


「最近、なにか変わったことはなかったですか。ご家族やペットなどをなくされたとか」


「猫が」


　気がつかないうちに自分はそう訴えていた。


「猫が、いなくなってしまいました」


「猫が？」


「ええ。とってもいい子でした。耳と尻尾の先が、白いんです。素晴らしい毛並みで、撫でてあげるとたいそう喜んで」


「可愛がっていらしたんですね」


「そうですね。あんなに愛らしいものに会えることは、きっと二度とないでしょう」


「そんなことをおっしゃらずに、新しいペットをお飼いになってみてはいかがですか」


　医者に言われて、香椎は薄く笑った。


　なんてありきたりな答え。だが、仕方のないことだ。誰も知りはしないのだ。自分たちがどんなにしっくりきていたか。ぴったりな、お似合いの二人だったか。


　自宅のマンションに帰ってくるとベッドに転がって、思うのは小鹿のことばかりだった。


「……小鹿ちゃんは、どうしているかな……」


　飼い慣らして自分のものにしたいと小鹿に願ったその強さが、跳ね返っている。香椎もまた、小鹿にとらわれている。


「ちゃんと、ごはんを食べているかな」


　ひとりでも、自炊して食べている。そんな小鹿が好ましかった。


　自分がいなくても、ジャージを着て、手を合わせて、いただきますをしているといい。そうして、あの楽しい動物を描いているといい。担当の井い口ぐちからは元気はないけれど、仕事はちゃんとしていると聞いている。


　──香椎さん。


　どうして彼はまっすぐに、あんなに迷いなく、こちらを見つめて愛を与えることができたんだ。


　あの身体からだを、撫で回したい。そう願った。


　香椎は、どうすれば小鹿が喜ぶのか熟知している。香椎の体液を甘いと小鹿は言った。その体たい奥おうに香椎が精を注ぐとき、半開きの唇が震えて、喉がしなり、小鹿は身体すべてで香椎を味わっているようだった。


　絶頂のあと、互いの汗ばんだ身体で抱きあう。さながら濃い匂いを混じり合わせ、自分のものだと主張するように。


　そうして、話をする。次にどこへ行こうかとか、小さいときに信じていたこととか。そうしているうちに次第に眠くなっていく。深い深い、上質な眠りに陥っていく。


「……やばい」


　──香椎さん？


　遠くからぼわんぼわんと小鹿の声がしていた。それはうつつなのか。思い出なのか。それとも香椎の隔絶された心が生み出した妄想なのか。香椎にはもう区別がつかない。


　──香椎さん、香椎さん、香椎さん。


　メンタルクリニックで処方してくれた薬を流し込む。長く固形物を摂取していない胃が、こんなものと蹴り出す勢いで痛みを訴えてきた。むりやり目を閉じる。


　あんなことを言ったのに、自分は小鹿を裏切っていたのも同様なのに、額ひたいを床にすりつけて謝罪すればきっと小鹿は香椎を許すだろう。


　わかっているのに、手を伸ばせない。


　──香椎さん？


　この空洞はいつか埋まるのだろうか。引き攣つれた傷のように、たまには痛んでも、激痛をおさめていってくれるのだろうか。わからない。


　泥のような眠りの中、着信音が鳴っている。香椎は携帯電話に出た。


『香椎さん。そこにいるんでしょう？』


　小鹿ちゃん、と、唇が動いた。


　彼は外にいる。ＧＰＳアプリを見なくてもわかる。左手の甲が、木天蓼印が疼うずいている。


『俺たち、もっとちゃんと話し合うべきだと思います』


　どうしたんだろう。なんだか香椎の持っていた生命力が抜け出て小鹿に移ったようだ。以前のおどおどしていた彼とは思えない。理路整然と香椎を説得してくる。


『打開策を探るべきです。まだなにかあるんじゃないかって俺は考えてます』


　香椎は黙って電話を切った。


　やがて外から鳴き声がした。実際に聞こえたわけではなかったが、確かに小鹿の妻恋の声は、香椎の胸を震わせた。


　──どうしよう。


　香椎はしばらく、ベッドの上に起き上がって携帯を見つめていた。


　打開策。そんなものが、自分たちにあるのだろうか。


「……いや、違う」


　あるかないかではない。もう一度会わなくては。そうして、見つけなくては。


「僕は、逃げているだけじゃないか」


　自分の自由になる、言うことを聞く相手が欲しい。それはなんと幼い願いであったことだろう。そんなものをこんなおとなになるまで持ち続けてしまった恥ずかしさ。


「かっこ悪すぎる」


　それに比べて、丹野小鹿はどうだろう。彼は、誰も傷つけまいとしていた。それゆえに、ほとんど家から出ないような生活をしていたが、それでもきちんと仕事をして、食事を作って暮らしていた。


　服を買いに行けないからジャージだったとしても、強くて優しくてたくましいのは、小鹿のほうだ。


「ほんと、みっともない」


　ＧＰＳを確認する。


　丹野小鹿の位置は、不自然な方向に動きだしていた。


　電話が鳴った。小鹿かと思ったが、後任を頼んだ井口からだった。


『丹野先生と連絡が取れないんだ。今日、打ち合わせの約束だったのに』


「え」


　香椎の目はＧＰＳを目でたどり続ける。


『こういうときに、どうしたらいいのかな。まだ印刷所に入れるまでには時間があるけど』


「行ってみます。僕が」





　車で彼がいると思われる山小屋までたどり着いたものの、あっさりと捕らえられた。笑ってしまうほどの完敗だった。黒い尻尾と耳が見え、これが猫又なのかと思った瞬間には引き倒されていた。こんなときなのにその素早さに驚嘆する。少年にしか見えない姿のそれは、めんどくさそうに香椎の襟えり首くびを掴つかんで山小屋まで引きずっていく。香椎は口や手をテープで拘束された。


　やがてやってきたのは、小鹿だった。彼は半分猫又になりかかっている。彼は苦しんでいる。


　がつがつと床をひっかき、悶もだえている。


　なにか薬を盛られているのだろうか。香椎が全くわからないようだった。


　小鹿の口が開いた。そこに牙があるのが見える。がぶりと彼の口が閉じる。


　──まあ、いいや。


　香椎は覚悟をしていた。小鹿の手に掛かることは、それほど恐ろしくはなかった。だが、もし正気に戻ったときに小鹿がどれだけショックを受けるか、それを思うとつらかった。


　痛みはなかった。髪が数本、はらりと落ちたのを感じる。それから声がした。


「かしーしゃん」


　彼は言葉をうまく発音できない。小さな子供のようなつたない響きになった。


　小鹿ちゃん、と心の中で伝える。そうだ。僕だよ。香椎だよ。


　香椎は顔を傾けた。小鹿にすりよせる。しばらく髭ひげを無ぶ精しょうしていたせいでざりざりとした感触がある。離れ、次にはそこに小鹿の唇が押しつけられた。彼にはちゃんと自分がわかっている。


　再び自分たちが結ばれた瞬間だった。








　あれから一年が経たった。


　香椎と小鹿は、今、一緒に暮らしている。


　幸いなことに、あれ以来、小鹿の獣化は止まっている。もし。もし、また進んだら？　そのときにはいっしょに田舎に行こう。香椎はそう決心している。そんなことにならないことを切に望むのだけれど、覚悟だけはしている。


「香椎さん。見てください。今日見た猫さんです」


　そう言ってお仕事ジャージの小鹿が見せてくれたクレヨンのスケッチは、塀の上の三み毛け猫ねこを描いたものだった。


　帰りたいが、帰りたくない。その獣の中の気持ちを感じ取り、香椎は笑ってしまった。


「そのうち、小鹿ちゃんは絵本を出すといいね」


「絵本ですか」


　小鹿がうつむく。


「絵だったら描けるんですけど。文章は苦手です。うまく出てこなくて」


「じゃあ、そのときには僕が文章をつけてあげるよ」


　ぱっと小鹿の顔が輝く。彼の表情の変化を見ているだけで香椎はえもいわれぬ幸福感に包まれる。


　たまらず、小鹿を引き寄せる。


「もう、離さないよ、ぜったい」


　小鹿はうなずいて、香椎の背を抱き返してくる。耳がひょこりと動き、尻尾が優しく香椎の足を撫でてきた。


　左の手が温かい。香椎はしていた手袋を外すと、その手でそうっと、これ以上なく慎重に、小鹿の耳先にふれるのだった。








割烹着小鹿【電子限定おまけ】







　よいしょとお仕事ジャージの上から小鹿が着たのは割烹着だ。白い割烹着は温かいうえに、少々クレヨンがついている小鹿のお仕事ジャージをすっぽり覆い隠してくれる、すてきなキッチンウエアだった。


「お鍋ー、お鍋ー」


　小鹿が歌うように唱えながら鍋を火にかけるのを、香椎はダイニングから見守っていた。小鹿の料理好きはその鼻のよさにあるのかもしれないと最近、香椎は考えるようになった。


　というのは、ドライブに行ったとき、時間がなくて適当な店に入ったことがあったのだ。人があまりいない定食屋だったのだけれど、小鹿が食べたのは白いごはんをちょっぴりと味噌汁のみだった。


　しばらくしてから香椎は、その店が食中毒を出したと知った。期限切れの肉を使っていたのだそうだ。事前に食べることを避けたのは小鹿の嗅覚のよさゆえだろう。香椎のほうはと言えば、しっかり完食してしまい、そういえばしばらく体調がよくなかったなと振り返って己の鈍な嗅覚を反省した。


　振り返ってみれば小鹿はスーパーで野菜をかき分けて「これが新鮮です」と取ってくる。肉もクンクンと鼻をうごめかして、「こっち」と選ぶ。


　朝に漁師が捕ってきた魚が並ぶ市場に、ドライブに行ったときにはすごいことになった。


「魚です。香椎さん。見てください。魚。魚がいっぱい」


　わー、わー、とあまりに彼がはしゃぐので、もしかして耳と尻尾が出てしまうのではないかと心配して、フードをかぶせたほどだった。


　小鹿は大きくて頑丈なクーラーボックスにいっぱいの魚を買った。


　そんなにたくさん食べ切れるのかと思ったのだが、小鹿は当日には新鮮な魚で手こね寿司、それから醤油漬け、塩麹漬け、マリネ、干物と保存食を作っていた。


　今日はそのときの残りである冷凍のすり身魚を解凍して、つみれ鍋にすると言っていた。


　台所にはだしと醤油のいい匂いが漂っている。


　割烹着から小鹿の小さなジャージのお尻がちらちらと見えている。そこから出ている尻尾をふりふりと動かしながら、彼が香椎の家の台所で料理をしているさまを見るのは、この上ない喜びだった。


「さわりたいなあ」


　香椎はつぶやく。


　以前、料理の最中に、たまらず左手で悪さを仕掛けて、驚いた小鹿はちょうど手にしていた卵を落として割ってしまった。そのときには、食べ物を粗末にするのはいけませんとえらく怒られたものだった。


「小鹿ちゃん」


「はい、なんですか？」


　だから今回はちゃんと了解を取ることにする。


「尻尾にさわってもいいかな？」


「え、今ですか？」


「うん、今。ちょっとだけだから」


　小鹿はためらったが、顔を赤らめるとガスの火を消して手を洗った。


「ちょっとだけですからね？」


「うん、わかった」


　小鹿を冷蔵庫のドアにもたせかける。顔の両側に手をついて、身を寄せる。


　小鹿の顔は小さい。その顔に自分の顔を近づけると、小鹿はにこーっと笑った。


「なあに？　なんで笑ってるの？」


「香椎さんと目が合って嬉しいからです」


「へんな小鹿ちゃん」


「へんじゃないですよ。笑いたくなるんです」


「ふーん？」


　そう言いながら、香椎は小鹿のヒトの耳先を舐めた。


「ひゃん？」


　小鹿が声をあげる。香椎はなるほど、とうなずいてみせた。


「だんだん嬉しくなってくるね」


　そう言いながら、右手を小鹿の割烹着の裾に入れ、尻尾を探った。小鹿は尻尾をさわられるのが大好きだ。身をくねらせてねだってくる。


「香椎さん……尻尾に……」


「うーん、どこかな。わからないなあ」


　そう言って腿の内側に手のひらを当てると、小鹿はしきりと身体を下げて尻尾をこすりつけようとする。


「小鹿ちゃん」


　小鹿は猫又の血を引いているせいか、それとも最初の相手が自分でよがり狂ったせいなのか、もしくは彼自身が禁忌と思っていないせいなのか。最初からみだりごとに積極的で、肌全体を薄ピンクに染めながら快楽を乞う様子は最高に扇情的だった。香椎の左手の甲が熱い。そうっと、それで小鹿の腰を撫でてやる。


「あ、あ！」


　彼の身体から力が抜けて、冷蔵庫にもたれかかった。


「香椎さん……！」


「さわって欲しい？」


　うん、うんと彼は必死にうなずいている。


「どこにさわって欲しい？」


「尻尾とか耳とか。それから」


　うう、と小鹿が香椎を恨みがましげに睨んだ。そんな顔をしても、煽られるだけなのに。


「香椎さんに挿れて欲しいです。そいで、香椎さんのがたくさん欲しいです」


「ああ。でも、そうしたらちょっとだけじゃなくなっちゃうなあ」


　小鹿はぶんぶんと首を振ると香椎にしがみついてくる


「ちょっとじゃいやです。ごはんよりなにより、香椎さんがいいです。香椎さんのことが、たくさん、たくさん、お腹いっぱい欲しいんです」


　その言葉に満足して、香椎は小鹿の尻尾に左手を押し当てた。くう、と、感に堪えないという声がしてくる。


　ぴくぴくしている耳をはむっと口に入れてやる。それからとろんとした顔をしている小鹿が愛しくなって、口づけた。香椎の舌を、小鹿の舌が舐めてくる。


　小鹿はすでに夢見心地だ。


「香椎さんのキス、おいしいです」


　そう小鹿が言うので、


「愛かな」


　と問いかけると彼はうなずく。


「愛ですね」


「まだまだ。これからだからね、小鹿ちゃん」


　そう言いながら香椎は彼の腰を右手で支え直した。







　あとがき





　こんにちは、ナツ之えだまめです。


　前回とはがらっと趣を変えて、猫耳です。尻尾です。





　担当様、いやもう、いつもいつももんどりうってうんうん唸ってばかりですみません。でも、えだまめ、ちゃんと捕ってきましたよ！（にゃんこが獲物を見てとばかりに主張）





　駒城ミチヲ先生の香椎と小鹿は、かっこよくて、可愛いですよね。ラフをいただくときは作家としても最高に嬉しいひとときだったりします。ありがとうございます。


　香椎さんに可愛がられて、小鹿のもふもふよ、永遠なれ。





　読者の皆様にもふかふかもふもふを楽しんでいただけるといいなと願っています。


　また、次の物語でお目にかかりましょう。







ナツ之えだまめ　











ナツ之えだまめ　Natsuno Edamame




　２月11日生まれ　水瓶座のＯ型


　日本酒党です。


　今年の冬はお燗のおいしさに目覚めました。
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