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愛罪アルファは恋にさまよう







■序章　イタリア　教会の告解室





　ガランガランと崖がけの上から大岩を落としたような音が響き渡る。


　ここはイタリア北部の町。


　崩れかけた石壁を縫うように絡からみつくツルバラは、パッションカラーの小さな花をつけている。この町の古い大聖堂に、一人の男が足を踏み入れた。背が高い。百八十五はあるだろう。肩幅が広く、足が長く、彼ならばどんなブランドの服も楽々と着こなすだろう。


　ミケーレ・リオン・カステリーニ。


　アッシュブロンドの髪に青い瞳。年齢は三十ほど。


　彼は祭壇の左にある、十字架にかけられた男の彫像を見る。そして右には、男を知らぬ清い身体からだのまま身ごもった聖なる女性の彫像がある。


　それを見つめるミケーレの目は諦てい観かんを滲にじませていた。形よい唇の口角が上がっていたが、それは単にこわばっているだけであって、もはや真の微笑ではないのだった。


　よく磨き込まれた黒のストレートチップの靴。シルクよりも密な白いコットンのシャツ、ショルダーラインが直角に近いラテンスタイルのスーツは、サスペンダーもベルトも必要のないフィッティングで、それがオーダーメイドであることを示している。


　聖母像の脇を抜けていくと、人ひとりが入れるほどの箱がある。告解室だ。ミケーレは中に身をすり入れた。そこはまるで銀行の古い窓口のよう。


　相手は金ではなく、罪を待っている。しわがれた声が告げる。


「あなたの罪をお話しください、神の子羊よ」


「妻を、愛せないのです」


「それは罪ではない。努力しなさい」


　努力。もう少しでミケーレは失笑しそうになった。いけない。それは不ふ遜そんすぎる。


「私は、妻の弟と関係を持ちました」


　相手が沈黙する。いわゆる引いている、という状態だ。それを感じてミケーレは歪ゆがんだ愉悦に浸る。


　どうだ、すごいだろう。


　そんな淫いん靡びなことをしたのだぞ、私は。


「なんという罪を……──」


　搾しぼり出すような低い声。


「悔いなさい。そして、私に続いて、神の御言葉を暗唱なさい」


　ミケーレは従わなかった。微笑ほほえみを貼り付けたまま、告解室をあとにした。


　教会を出て石段を三段ほど降りたところで、こらえていたものをおさえきれず、とうとうミケーレは声を立てて笑い出した。


「悔いろ、とは？」


　さもおかしいというように、彼は一人笑い続ける。


「私はまったく後悔なんてしていないのに？　むしろ、あのときにだけ生きていると言ってもいいのに？」


　神様、神様。どうしてこのように私たちの身体を、心を、おつくりになったのか。それを知りたくて、今日も教会を訪れている。


　目を細め、ミケーレはつぶやいた。愛いとしい者の名を。


「仁科にしな、彼方かなた……」







■アジール・ヴィオレ





　彼方、と、名前を呼ばれた気がした。


　それは気のせいだ。最初はよく振り返ったが、今では慣れた。いい加減にしないと幻聴と診断されてしまう。アジール・ヴィオレの教務官会議の最中だというのに。


「それでは、お手元の資料をごらんください」


　そう言われて、仁科彼方は配られた紙束に目を落とした。とは言っても、すでにネットで書類を送られているので、この会議は二十人ほどいる教務官の定例顔合わせのようなものだ。なので出席者はみな、比較的ラフな服装をしている。


　入所者のうち一名がアジール・ローズに転所。新規に一名が入所。テニスコートの予約。アレルギーを持った入所者のための特別食。学習プログラムの申請。


　ここ、長なが野ののアジール・ヴィオレは新にい潟がたとの県境近くに位置している。相手のいない、おもに二十五歳までの若いオメガを対象とした入居施設だ。彼方はここで教務官をしている。二十八になった。数年のあいだ、若いオメガたちを刺激しないことに留意していたせいか、目立たない容貌にいっそう拍車がかかった気がする。黒いさらりとした髪、黒い目の普通の自分。いっそこのまま、どこかに埋もれてしまえばいい。オメガ変転したあのときから、ずっとそう願っている。


　アルファとベータとオメガ。


　この三つのバース性が現れてから数十年ほどになる。いや、実際にはもっと前からあったのかもしれない。


　──アルファは君臨し、ベータは生活し、オメガはアルファの子を身ごもる。


　そのように一般的には言われている。


　アルファはカリスマを持ち、政治や芸術、スポーツの分野などで活躍している者が多い。ヒト性の男女関係なく、アルファはオメガを懐かい胎たいさせる能力を持つ。アルファは、アルファとオメガのカップルからのみ生まれる。


　ベータはもっとも多い、いわゆる「一般」の人々だ。


　そしてオメガ。


　オメガはオメガとして生まれるのではない。ベータからオメガに変転する。そののちは、三ヶ月に一度の満月の夜、ヒト性にかかわらずオメガの子宮が発達し、ヒートと呼ばれる激烈な発情期を迎えることになる。この変転は不可逆であり、オメガになった者はベータに戻ることはない。


　オメガ変転のトリガーのひとつは「運命の相手」と出会うことだ。彼らはアルファとオメガで一対であり、どんなに多くの人数の中でも相手を見抜くと言われている。このカップルは「伴はん侶りょ」と呼ばれ、交合したのちは相手にしか欲情しなくなる。アルファはほかのオメガやベータに興味を示さなくなるし、オメガも自分のアルファだけに欲情し、ヒート時のフェロモンも伴侶しか誘わなくなる。至高の絆きずなだ。


　しかしながら数で言えば圧倒的に、特に相手もいないのに二は十た歳ち前後で突然オメガ変転するケースのほうが多い。俗に言う「はぐれ」のオメガだ。伴侶のいないオメガは、ヒートのたびに強力なフェロモンを発し、望まないトラブルが頻発する。よって「はぐれ」のオメガは、早期にアジールと呼ばれる保護施設に隔離されるのが常だった。


　ここ、アジール・ヴィオレはそのひとつだ。


　アジール・ヴィオレの広々とした敷地内には九百人を収容するには十分な居住棟が建っている。食堂や会議室のある中央棟が低い円筒形になっていて、そこからカニの脚のように細長い各棟が延びている。壁や床は南極越冬基地にも使われている断熱の木製パネルだ。あたたかく、見た目も落ち着いている。


　円筒形の一部に仕切られた第一会議室で、彼方は確認した。


「イベント届はありますか」


「ないねえ」


　五十がらみの主任が懐かしむような表情になった。


「藤ふじ本もとがいたときにはしょっちゅう出してきたものだけどねえ」


　藤本類るい。


　男でありながらオメガに変転してしまった彼は元フランス料理人で、アジール・ヴィオレではよく誕生会やバーベキューパーティをやっていた。


　彼がいたときには、イベント届がそれは頻繁に提出された。それに伴って、自分は類とともに野菜や肉や魚の発注、会場設営の割り振りを考えたものだ。


　短い髪に板前のようなきっぷのよさ。藤本類はアジール・ヴィオレのムードメーカーだった。


　そんな彼は、伴侶を見つけて出ていった。去年の夏の終わりのことだ。


「そんなはずはねえ」、そう言いながら、出ていった藤本類。「すぐに戻る。話をつけにいくだけだから」と。けれど、彼は二度と戻ってこなかった。伴侶とともに幸せに暮らしているのだろう。残った類の荷物を梱こん包ぽうし、送ってやったのは彼方だ。


　そうして、藤本類のあとを追うように、宇う田だ川がわ智とも宏ひろが出ていった。


　智宏は、自分では気がついていなかったかもしれないが、鬱うっ屈くつした色香をまとった少年だった。薄い色の髪と目、白い肌。その彼が、おずおずと微笑んで、はにかんだ表情になったときには、オメガで伴侶のいる己おのれでさえぐっとくるものがあった。


　九歳のときにオメガ変転し、十三歳でアジールに入った智宏。その変化を受け入れられないままに生きてきた彼に、ずっと一方的な親近感を抱いだいていた。


　それは恋愛感情ではなく、兄弟のような親しみでもなく、友情でさえない。響きは悪いのだが『同病相あい憐あわれむ』という言い方がもっともぴったりくる。


　彼方はなんとはなしに予想していた。


　智宏はもうアジールを出ていかないものだと。


　彼は発情抑制剤を飲んでいた。抑制剤を飲んでいる間は、不特定多数を匂においで惑わすことをある程度避けられるが、同時に伴侶の匂いを嗅かぎ分けることが不可能になる。彼は伴侶など必要としておらず、つがいを求めることはなおさら禁忌としているのだと決めつけていた。


　その智宏が、外に出て高校に通うのだと宣言した。そうして、彼方をひとり置いて出て行ってしまった。


　智宏のパソコンの履歴をひそかに調べたことがある。澤さわ崎ざき学がく院いん中等部の記事があり、そこにはやけに目立つ一人の生徒が映っていた。将棋の全国大会のページで彼の名前が判明した。


『弓ゆ削げ恒こう星せい』。


　あの智宏が。


　このアジールに来た当時はただかたくなにこちらを見ていた子どもが、導かれるように、渡り鳥が旅立つときが来たのを知るように、行ってしまった。


　どうか幸せに。


　そう願わずにはいられない。それしかできない。





　資料を手に会議室を出た彼方は、円筒形の外周を回っている廊下の窓から外を見た。


　目を細める。


　もう五月、智宏が出て行って二ヶ月が経たとうとしていた。


　人里離れたアジール・ヴィオレに遅い春が訪れていた。日光が冴さえて緑に光り、山菜の天ぷらがメニューに上るようになる。彼方がこのアジールで教務官として勤務するようになって六年。


　その間、外に出たことはない。休みの日もアジール・ヴィオレで過ごしていた。


　けれど、智宏が去ってしまってから、ほんの少し、隙間ができた気がする。


　ほかにオメガＭ、ヒト性男性のオメガは何人もいて、中には自分と同年代だっていたのに、その男たちが出て行ったときにはなにも感じなかった。ただ、智宏だけが特別だった。


　おそらくは、彼だけが自分の運命に怒り続けていたからだ。


　こんなのはひどいと、叫び続けていたからだ。





　──本を貸し借りしたり、感想を言い合う相手がいなくなってしまったな。





　そう思いながら、机の上を見る。ディケンズの『二都物語』のハードカバーがある。手に取り、ページを開くと、一葉の写真があった。


　明るい髪の色と青い目。


　姉の子どもだ。マッシモ、という名前だそうだ。マッシモはイタリア語で「最大の」という意味らしい。


　愛らしい顔をしている。天使のようだ。


　ズキズキしてきた。


　ミケーレに似ている。ミケーレに最初に会ったとき、彼方は彼のことをやはり天使のようだと思った。


　それなのに、その数日後には彼を悪魔とののしることになろうとは。


　写真を元に戻して、本を閉じる。


　この写真は、彼方の奥にある傷を引きむしる。


　自分の犯した罪の深さと、それと同じくらいに感じる慕わしさ。さらには、その結果、いなくなってしまったもう一人の子どものこと。


　一度開けばすべてが同時に訪れてくる。その激流には、まだ耐えられそうにない。耐えることなど、一生できないのかもしれない。


　自分宛にメールの着信音がした。携帯を見る。


　送信者を見て、顔がこわばっていくのを感じた。


「かあさん……」


　現在、彼方と外部からコンタクトをとることができる人間は厳密に制限されている。彼方の状況からすれば、無理ないことだった。


　母は肉親で唯ゆい一いつ、着信を許可されている。それにしても、いったいなにがあったのか。母は滅多にメールを送ってくる女性ではない。彼方を放っておいてくれる人だ。


　このまえやりとりをしたのは六年前、このアジール・ヴィオレの教務官に就くことを伝えたときだ。当時の母親からの返信は「了解」の一言だった。


　メールのタイトルは「至急」とある。読んでみると、本文は彼女らしく、簡潔なものだった。


『父倒れる。見舞い乞こう』。


　不謹慎にも「電報か」と笑いそうになる。


　急いで、母親に電話をかけた。


「かあさん？」


『彼方？』


　通訳を生なり業わいとしていた彼女は、中世のメイド長のようだ。もしくは厳格な女家庭教師の役をさせたらぴったりだ。とはいえ、最後に会ったのは八年前のことになる。


　──それでいいのね。彼方。それで、あなたは幸せになれるのね？


　言いたいことは山のようにあっただろうに、彼女はそう言って事態をまとめてくれた。


「とうさんの様子は？」


『脳のう溢いっ血けつですって』


「……！」


　深刻な病名に眉をひそめる。


『すぐに救急車を呼んだので、後遺症もなくて済むみたい。ねえ、彼方。出てくることはできない？』


「でも……ぼくなんかが……」


　ここに入ったときに二度と出ることはないと信じていた。昔の人の出家ぐらいの勢いだった。現世を断ち切ったつもりだった。


「あの……来るのかな……その……」


　名前を呼ぶのもためらわれる、その人。


『ああ、紗さ栄え子こ？　あの子たちは明日の午後になるって言ってたわ』


　いちばんの憂いを言い当てられてしまった。


『おとうさん、すごくあなたに会いたがっているの。今回はこれで済んだけれど、いつまたあるとも限らないでしょう』


　そこまで言われてしまうとつらい。


「……うん、わかった。明日の朝、行けるように話してみるよ。……姉さんが、来ないうちに会えるように」


　電話を切ったあと、アジール以外にも世界があることを思い出している。


　ゆっくりとそこと再びつながりだしている。


　それは智宏があけた隙間からであるかのような気がした。







■東京　仁科家





　アジール・ヴィオレから最寄り駅まで、主任に車で送ってもらった。


　彼方は車の免許を持ってはいるが、もう何年も運転していない。最後に乗ったのは、八年前。その年、初めて雪を見た日だ。悪天候でコンディションは最悪。車は道路の端で雪にタイヤを取られ、動けなくなった。


　そんなことを思いだしながら在来線に乗り、新幹線に乗り換え東京駅まで出た。八年ぶりの東京だ。こころもとないので、駅からはタクシーを使う。


　仁科の家は、港みなと区くの高級住宅街の一角にある古い西洋館だった。仁科家はベータの家柄だが、先祖代々政治家も輩出している資産家だ。門の前でタクシーに帰ってもらい、玄関まで歩いて行った。


　チャイムを鳴らすと、母自らが出てきた。


「お帰りなさい、彼方」


　母は相変わらずきっちりとしていた。髪を結い上げているのも襟えりの立った服を着ているのも変わらない。体重だって増減していないのに違いない。ほんの少しだけ、刻まれた皺しわが増えている。


「よかった。紗栄子は夕方になるらしいわ」


　ほっとする。姉とは顔を合わせずに済みそうだ。


「みんな元気？　かあさん、姉さん、マッシモ……」


　それから、ミケーレ。ふっと母の足が止まる。彼女がこちらを見た。すべてを見透かされている気がする。彼女は肩をすくめた。


「元気よ。……さ、こちらにどうぞ。おとうさん、もう退院してきているの」


　一階の、もとは書斎だった部屋に大きなベッドが運び込まれていた。窓からは針葉樹ごしに光が差し込んでいる。大柄な父はそこで寝ていたのだが、身を起こした。母が素早く彼を助ける。


「とうさん」


「彼方」


　父は代議士で、長く国会議員を務めていた。地盤を弟に譲ったあとは、会社の会長をしたり独立法人の監査役をしたりと忙しくしていたはずだ。目立つタイプではなかったが、最後には粘り勝つ強さがあった。


　父は、だいぶ年を取った。白しら髪がが増え、顔に疲れが見える。病を得たせいかもしれない。さらには彼方のせいかもしれない。父はつるりと己の顔を撫なでた。そのしぐさによどみがないことに安心する。


「いやあ、参ったよ。ゴルフをしていたら、急に当たらなくなってな。一緒に回っていたのが医者で『すぐに救急車だ』ってんで、大急ぎで運ばれて、なんとかいう薬を投与したんで助かった。やつには感謝しないとな」


「思ったより、元気そうでよかったよ」


「彼方」


　父が自分の手を上から握った。


「おとなになったなあ。彼方」


　ごめんなさい、ごめんなさい。


「もう、いいんじゃないか。いいだろう？」


　かさついた父親の手が、自分の手に重なっている。その手は温かかった。


「わしは、おまえがいないとどうも寂しくていかん。紗栄子もめったに家に帰らないしな」


　あんなことがあったから。


　言外の意味をくみ取り、きりきりと彼方の胸はしめつけられる。ここにいるのは危険だ。ここは彼方がずっと目をそらし続けたもので満ちている。


「うん。そうだね。考えてる。いろいろと」


　そう言うと、父は嬉うれしそうな顔をした。





　欺ぎ瞞まんだ。本音はいつも奥に閉ざしたままだ。だって、これは出してはいけないもの。閉じ込めなくてはならないもの。





　帰り際、母が珍しく弱音を吐いた。


「たまには、帰ってきてちょうだい。顔を見せるくらいはただなんだから」


「電車賃はかかるけどね」


　茶化すと軽くにらまれた。


　母と別れて、正門から外に出る。


　帰りは駅まで歩いて行くつもりだった。『独り者のオメガは人さらいにあう』などという、まことしやかな都市伝説があるが、本気にはしていない。もしや闇やみに紛れてということはあるかもだが、まさかこの昼ひる日ひ中なか、大使館や高級マンションや大型店舗が立ち並ぶこんな賑にぎやかな場所でそんなことが起きようはずもない。それに、自分ははぐれではない。独り者でもない。


　アルファはオメガを匂いで判断するという。だとしたら、自分にはきっかりとついているはずだ。ミケーレ・リオン・カステリーニのもの、と。


　それなのに、離ればなれになっている。


　駅までの道をたどると、かつてあった店がなくなっていたり、新しくできたり、めまぐるしい入れ替えがあった。アジール・ヴィオレにいると忘れてしまうけれど、街とは新陳代謝していくものなのだ。そんななか、自分が父によく連れて行ってもらった──そしてそんな脂っこいものをと母に怒られた──ラーメン屋が路地の奥、ビルの一階にひっそり残っているのを確認して嬉しい気持ちになった。まだ店はあいていないので、だしの匂いを吸い込むにとどめる。


　地下鉄で東京駅まで出て、新幹線の切符を買おうとした。そのときに電話がかかってきた。鳴り止やみそうにない。止まったと思ってもまた鳴る。


「どうぞ、おさきに」


　うしろの人に順番を譲ると、場所を変えて着信を見る。母からだった。こちらからかけようとしたときにまた電話がかかってきた。


「なに、どうしたの？」


『マッシモがいなくなったの』


　母はあせっていた。彼女のこんな声を聞いたのなんて、庭でキジが死んでいたとき以来だ。彼方がオメガになったときでさえ、こんなに驚いていなかった気がする。


「マッシモ……」


　姉の子ども、自分の甥おいっ子こだ。


「いなくなったってどういうこと？」


　父親のミケーレはカステリーニ家の跡継ぎだ。身代金目当てになにかあったとしてもふしぎじゃない。


「誘拐？」


『違うわ。おそらく、自分で出ていったんだと思う。あなたと入れ違いのように着いたのだけれど、目を離したすきにいなくなっていたの』


「警察には言った？」


『まだよ』


　母は言い出した。


『私、あの子はあなたを追っていったんじゃないかと思うの』


「ぼくを？　なんで？　そんなわけないじゃないか」


　自分は姉の弟に過ぎない。マッシモには一度も会ったことがないし、その予定もなかった。オメガＭだから、もしかして興味があるのかもしれない。


「もう行くよ。アジールに帰らないと」


『あのね、彼方。じつは』


　母がなにか言いかけたが、彼方は制する。


「待って。なにか言ってる」


　駅構内にアナウンスが入った。


『六歳のお子様が迷子になっております。マッシモちゃんのおかあさま、東口案内所にお越しください』


「いた」


『お願い。引き取って、連れてきてちょうだい』


「わかったよ」





　案内所に行くと、裏の事務室に案内された。灰色のデスクの椅い子すに、子どもがちょこんと腰掛けている。雑然とした事務室内にその子どもは似つかわしくなかった。


　──天使みたいだな。


　彼方の持っている写真はもっと小さなときのものだが、マッシモは変わらず薔ば薇ら色いろの頬ほおをしていた。


　白い肌に青い目。アッシュブロンドのふんわりした髪。マッシモ・ニシナ・カステリーニは、口をとがらせて緊張した面おも持もちだった。その様子を見ると思わず顔がほころんでしまう。


　軽めのジャケットは芥から子し色いろをしていて、シャツと胸のハンカチーフは色を合わせている。なんておしゃれさんなんだろう。


「……マッシモ、だよね？」


　訊たずねると、彼は上目遣いでこくりとうなずいた。


　駅の係員に「おかあさま、じゃないですよね。おとうさまですか？」と問われて苦笑した。


「おじです」


　身分証明書を提示し、マッシモに確認してようやく納得してもらえた。


「黙って出てきちゃだめじゃないか。みんな心配してたよ」


　それにしても。


「どうやってここまで来たの。歩きだとけっこうあるよね」


「前の人に、くっついて駅に入った」


「……なるほど……」


　マッシモは六歳。幼稚園児に見える。幼稚園児なら、おとながついていれば電車賃は必要ない。


「頭がいいな」


　感心している場合ではない。事情を話して謝り、電車賃を支払わねばならない。そして、なによりも彼のおかげで姉に再会しなくてはならなくなった。


　東京駅は混雑していた。はぐれたらたいへんだ。


「マッシモ、手を繋つなごう」


　差し出すと、マッシモはその手をじっと見つめてきた。それから、指を覆うようにきゅっと握った。


「……？」


　──なんだろう。


　その感覚が心の奥をざわつかせた。いつか、どこかであったような。


「えーと、はじめまして、だね。写真では見たことあるけど」


「……俺も」


　小さく、マッシモは言った。


「俺も、見たことある。写真で。彼方のこと」


　日本語なのにほっとする。


「日本語、話せるんだ？」


「話せる。紗栄子ママは日本人だし、ミケーレは日本が好きだし」


「ああ、そうだね。ミケーレも日本語が堪たん能のうだった」


　八や重え洲す口ぐちからタクシーに乗ろうとすると、マッシモが頼み込んできた。


「電車で行きたい」


「地下鉄で？」


　こくりとうなずいた。


　もしかして、電車マニアというやつかしら。





　地下鉄に乗ると、ようやくマッシモをしげしげと見るゆとりが出てきた。


　それにしても、ほんとに可愛らしい子どもだな。髪の毛と同じ色のまつげがくるんとカールして、伏せた青い目を縁取っている。周囲の人たちもちらちらとこちらを見ている。


　マッシモのほうは、そういう視線に慣れているのだろう。おとなしく座っていた。


「……のか？」


　小さな声だったので、聞き取れなかった。


「なんだって？　もう一回、言ってくれる？」


「彼方は、アジールってところに帰っちゃうのか？」


「……うん。ぼくの場所だからね」


　賑わいや変化とは無縁の、自分の居場所。人が来て去って行き、けれど彼方だけはずっといる。変わらないままで。


　マッシモはじっとこちらを見ていたが、口を開いて想像もしていなかったことを問いかけてきた。


「寂しくないのか？」


「え？」


　ミケーレによく似た色の瞳が自分を見ている。ぶわっと感情がはじけそうになるのを彼方は抑える。マッシモが繰り返す。


「彼方は、寂しくないのか？」


　寂しい？　どうして？　そんなふうに考えたことはなかった。あの嵐のような夜から、ものすごい勢いで翻ほん弄ろうされて残ったのは抜け殻だけだ。


「よくわからない」


　そう言うと、マッシモはうつむいた。ふてくされているようにも見える。


「彼方はいらないんだ。ミケーレも俺も」


　ぶーというように口を尖とがらせている。


　なんだか機嫌を損ねたようだ。それでも、目的の駅についたら手を差し出してきたので、つないで地上に上がっていく。


「彼方はここら辺で育ったんだよな」


「うん。十歳くらいからね。もっと小さいときには別の賃貸マンションで暮らしてたよ」


「引っ越してきたのか？」


「えーと。まあ、そんなところ」


「紗栄子ママとはおかあさんが違うんだろ。気にすんなよ。ミケーレんとこも全員違うんだから」


「ミケーレとは事情が違うよ」


　カステリーニはアルファの家系だ。前当主、ミケーレの父親は若くして伴侶を亡くした。それでもさらに子どもが欲しかった彼は、つがいを求めた。つがいのオメガは、一度子どもを作ると別のアルファになびく。母親が違うのも当然だ。


　腹にくる匂いがした。


「……ラーメン屋さん、あいてる」


　東京駅に向かったときには開店準備をしていた店が、今はあいていた。


　だしの匂いがしている。ここのラーメンのスープは基本、醤しょう油ゆ味、煮干しに背せ脂あぶらが少々入っている。ランキングサイトで見てみたらすごく下だったけれど、彼方はここのラーメンが大好きだった。


「懐かしいな」


　手をつないでいるマッシモを見ると、よだれがたれそうになっている。長旅でなにも口にしていないのかもしれない。


「……食べていく？」


「いいの？　ほんとにいいの？」


　店に入ると、客は二、三人。店主がいっとき目を見張ったが、すぐ無愛想に「いらっしゃい」と言った。もしや顔を覚えていてくれたのか。さらには心配してくれていたのか。


　カウンターに座る。


　どうせならとこの店の一番の贅ぜい沢たく版、全部のせ大盛りを頼む。味付け卵とほうれん草と海の苔りとメンマ、それからとろけそうなチャーシューが三枚。麺めんは太めの縮れ麺。


　マッシモ用にちいさな器をもらった。猫の絵の描いてある可愛いもので、おおいに気に入ったようだ。


　とりわけてやると、ふーふーしながら食べている。箸の持ち方が子どもながら優雅で、ミケーレと姉によるしつけの良さがうかがえる。


　マッシモはチャーシューをとり、端を噛かんでしばらく息を止めていた。それから、天を振り仰いで感嘆する。


「ブオーノ、オッティモ！」


　──おいしい、すっごくおいしい！


　強こわ面もての店主がにやっと笑った。


「うまいか？　ぼうず」


「おいしいです。おじさんが作られたんですか？」


　ずいぶんと丁寧な言葉遣いをしている。


「おうよ」


「おじさんをイタリアに連れて行って、うちのシェフにしたいくらいです」


　天使のようなマッシモからの褒め言葉に店主はにやけ顔を隠せない。


「そりゃあ、いいな。ぜひとも連れて行ってくれ」


　店主はからからと笑うと、マッシモの器に味付け卵をもう一つ、入れてくれた。マッシモは礼を言う。


「ありがとうございます」


　その、喜ぶ顔を見ていたら、もっと喜ばせたくなった。


「じゃあ、ぼくはチャーシューをあげるね」


「え、いいの？　こんなにおいしいのに？」


「いいよ。まだ一枚あるし、マッシモが食べるところを見るのが楽しいから」





　マッシモと彼方。二人はお腹なかがぱんぱんになって、よろよろ歩く。


　こうやって、外に出て、ラーメンを食べる。これがこんなに楽しいなんて。家の門を入り、玄関まで歩く。


　玄関前には姉が迎えに出ていた。


　はしゃいでいた気持ちが消えていく。


　姉の紗栄子はツイードのスーツを着ていた。背の高い、ほっそりした彼女にはとてもよく似合っている。長い黒髪を束ね上げ、耳にはサファイヤのピアスを揺らしている。マッシモの、そしてミケーレの瞳と同じ色だ。


　言葉が出てこない。姉のほうが近寄ってきた。


「ここまで連れてきてもらってありがとう」


　彼方はまだマッシモと手を繋いでいた。


「マッシモ」


　紗栄子が身をかがめる。


　マッシモは、きゅうと彼方の手を握り、こちらを見た。そして離した。


　──行かないで。ここにいて。


　まただ。既視感に囚とらわれる。


　なんでだろう。とても大切なものを手放した気がする。


「紗栄子ママ、勝手に出てしまって、ごめんなさい」


　マッシモはしおらしく謝っている。彼方に対する態度とはまるで違う。


「そうよ。ママがどれだけ心配したか、わかってるでしょう？　ごていねいにＧＰＳを外して、携帯も持たないで出て行くなんて」


「ごめんね、ママ。でも、帰ってきたでしょう」


「そうね。お帰りなさい。さ、おばあちゃんのところに行きなさい。きちんとご挨拶するのよ」


「はい」


　マッシモがこちらをちらちら見ながら、家に入っていく。それを見守っていた彼方だったが、姉に視線を移して身がすくみ上がった。


　姉がこちらを見ていた。目が合った。目の白い部分が青みがかっている。


「久しぶりだわ、彼方」


「はい」


　姉は変わっていなかった。その美び貌ぼうも。物腰も。


　いや、ずいぶんと落ち着いた。きっとミケーレといたせいだ。


「姉さん。帰りにマッシモにラーメンを食べさせてしまったんだ。ごはん、用意してくれていたならごめんなさい」


「ラーメン？」


「ぼくが誘ったんだ。だから、マッシモを怒らないであげて」


「相変わらずね」


　そう彼女は言った。


　相変わらず？　相変わらず、なんだというのだろう。謝ってばかりいる？　意に沿わないことばかりする？


　彼女の言葉の続きを聞くのが恐こわかった。


「寄っていく？」


　彼女の唇の両端が上がる。


「いるわよ」


　だれが、とは言わなかった。会うはずがない。会えるわけがない。知っているくせに。


「帰るよ」


「……そう」


「彼方、待って！」


　小さな人影が玄関から小動物のようにぴゅんと飛び出してきた。マッシモだった。


「これ、あげる！」


　手にぎゅっと押しつけられたのは、折り鶴。端っこがきっちり合ってない。幼い子の手で折ったのは明らかだった。


「マッシモが作ったの？」


　彼はうなずく。


「そうだよ、ミケーレに習って。これ、あげるから。だから、また会ってくれる？」


　彼方は迷う。嘘は言いたくない。だが、がっかりもさせたくない。


「……もし、機会があったら、ね」


　じゃあね、と二人に手を振って、門へと歩み去る。背中に紗栄子のものでもマッシモのものでもない視線を感じた。いや、存在を、感知した。


　振り返ると、二階の窓のカーテンが揺れた。だれかが急いで閉めたのだ。


　それが誰か、知っている。


　ミケーレ。ミケーレ・リオン・カステリーニ。


　アッシュブロンドと青い瞳。穏やかな微笑みを浮かべた我が伴侶。


　二度と抱き合うことのかなわぬ相手。


　彼から去ったのは自分なのに、きりきりと胸が痛む。





　なんで追いかけてくれない。


　どうして抱きしめてくれない。





　求めているのが心なのか、彼を知っている身体なのか、すでに彼方にはわからなかった。





　仁科家の二階で、ミケーレは背後でカーテンを閉めた。水色の麻のシャツに白いスラックス、白い靴という初夏の出で立ちだ。


　八年ぶりに彼方を見た。なんという僥ぎょう倖こうだろう。このまま目を閉じてほかを見るのをやめたいほどだ。


　もっと見たい。ふれたい。


　引き寄せ、閉じ込めたい。


　けれど、そうしたとしても決して手に入らない。


「ミケーレ」


　ミケーレは、部屋に入ってきたマッシモにかがみ込む。


「マッシモ。紗栄子が心配していたよ」


「だって、彼方がいたんだよ」


　ミケーレはマッシモの匂いを吸い込んだ。この地上でもっとも鋭敏に感じる、そして狂おしいほどに愛しい匂い。


「ほんとだ。彼方の匂いがしている」


　ミケーレはマッシモを抱きしめた。


「なんで、こうなってしまったんだろう」


　ぐるぐるとこんがらかって自分たちを縛る、この細いピアノ線。切ろうにも切ることができない。


「私の、なにがいけなかったんだろう」


　できるだけ、誠実に行動してきた。紳士的であろうとしてきた。その結果がこれだとしたら、自分はどこで間違ったのだろう。







■再びのアジール・ヴィオレ





　彼方が東京からアジール・ヴィオレに帰ってきてから数日が経った。自分の部屋で、カモミールの香りのするハーブティーを口にする。


　今夜は満月。発情の宵だ。


　彼方は発情抑制剤を飲んでいる。それなのにミケーレが近くにいただけで、いつものヒートより身体がだるい気がする。ふわふわした、風か邪ぜを引く前のような心持ち。もうすぐ熱が出る、その予兆。


　姉のことを思い返している。


　あれでよかったんだ、間違っていなかったんだと自らに言い聞かせる。


　──今でも相手の幻を見ることがあるんだよ。もう何年も経っているというのにね。どこで、なにをしているのか、くっきりと、この現実よりも鮮やかに、見てとることができる。


　仁科彼方がそう彼、宇田川智宏に語ったのは冬。そして春になり、智宏は出ていった。おそらく、弓削恒星はきみの運命の相手だ。


　うまくいくといい。そうでなければ悲劇が待ち受けているだけだ。オメガの恋はベータのそれとは違う。





　ミケーレ……──





　ふつうなら、「絶対の愛」なんてあり得ない。


　人は心変わりをするし、昨日つきあっていた恋人が今日は他人ということだってあり得る。けれど、アルファとオメガ、伴侶の絆きずなはどうだろう。それは揺るがない。人にはつらすぎる宿命だ。決して褪あせることなく、あらがいがたい力を持っている。


　今でも彼を想っている。あの一瞬に縛られて生きている。


　気を許せばミケーレに向かって走り出そうとするほどに。


　全世界に叫びたい。あの優雅な指がこの身体にふれたことがあったのだ。愛あい撫ぶに身を委ゆだね、世の道徳、自身に科していた律すべてを忘れた一瞬があったのだ。


　素晴らしすぎて、あれが実際にあったことなのかと疑うほどだ。


　彼は、姉のものなのに。


　いったいいつから、あの喜劇に限りなく近い悲劇は用意されていたんだろう。


　おそらくは、姉と初めて会った日。


　腹違いの美しく気丈な姉、紗栄子と。







■東京～京都～アジール





　初めて会ったとき、姉の紗栄子は十三歳。長い黒髪がつややかで、目はそれ以上に輝いていた。


　自分は九歳だった。父親にもうひとつ家庭があって、そちらが正式なもので、でも、本妻が亡くなったからちゃんとした夫婦になる。


　まったく理解できなかったが、腹違いの姉の紗栄子は完かん璧ぺきに理解していた。


　彼女が信じていた家庭が、実際はとうにうわべだけのものに過ぎなかったこと。仕事で忙しいと言っていた父親が行っていたのは、新しい母親のマンションであったこと。美しかった母が、実質、捨てられていたこと。


　赤あか坂さかにある仁科の家は、門から玄関までがやたらと遠くて、玄関ドアは大きく重たく、それが開いた先にいたのが、姉だった。黒い服を着た美しい少女は両手を広げて通せんぼをしていた。目が自分と母親を恐ろしいほどまっすぐに見据えていた。髪を結んだリボンの色は血のように赤く、彼方の目に残った。


「この家は私のものよ、入らないで！　なにもさわらないで！　そんな汚い手で！」


　金切り声をあげた彼女は父親に叱しかられ、離れに閉じ込められた。そっと見に行くと、彼女は子どもみたいに泣いていた。


　あんなふうに泣く人がいるなんて。それが自分と半分血のつながった姉だなんて。彼女を泣かせているのが自分たち親子だなんて。


　そのとき感じた苦い感情。それはおそらく彼方が初めて知った、深い『罪悪感』だ。


「ああん、ああん」という幼い泣き声が、耳に残った。


　彼女には当時、もう、あの家しかなかったのだ。そして、それさえも自分たちが奪ったのだ。


　彼女の家庭、父親、家。


　彼方の母は、決して浮ついた女ではない。


　長い髪をひっつめにして、怒るときも笑うときもわずかな動きでそれを伝えてきた。通訳の仕事をこなし、ときには夜遅くまで仕事をして、自分を育ててくれた。父親はたまにやってきてお土産みやげをくれて、話を聞いてくれる遠い親戚みたいな人だった。


　その二人にどんなドラマやロマンスがあったのか、彼方は知らない。だが、それが紗栄子のことを粉々にした。二人の関係が罪だとしたら、自分はその罪の結晶に他ならないのだった。


　誰かを傷つけるなんて、いやだった。


　男らしくないと言われても、殴るくらいなら殴られたほうがましだった。


　間違って掃除機でクモを吸い込んでしまったときにだって必死に内部の埃ほこりをかき分けて探した。


　なのに、自分自身が、いるだけで彼女を芯から苦しめている。


　以来ずっと、紗栄子は彼方や母をいないもののように扱った。極力、目に入れないようにして話しかけもしなかった。


　高校生になったときに、紗栄子はアメリカに留学することを父親に宣言した。それからアメリカで大学に進み抜群の成績で卒業し、向こうで職に就いた。彼女は一度も弱音を吐かなかった。もう、帰るところがないからだ。アメリカで生きる場所を作らなければ、いるところがないからだ。


　仁科の家の娘であるなら「花嫁修業」をして「一生、外に働きに行かなくてもいい相手と結婚」というカードも切れたはずだ。もし、実の母親が生きていたら……──偽りでも、自分たちを幸せな家族と信じられていたら、そうしていたかもしれない。


　だが、彼女の怒りと悲しみは努力によって自立するという方向に向かった。


　そんな姉が、まえぶれもなく仁科の家に帰宅したのは、今から八年前の十月のことだった。


　そのころ彼方は都内の私立大学三年。そろそろ就職活動を始めようとしているところだった。


　姉はすっかり落ち着いていた。襟元や袖口に飾りのあるツイードのスーツをまとい、低い声で話をした。


　物腰の中に柔らかさがあった。そして何より、自分や母親を見てくれた。


「おいしい」


　手伝いの人は来てくれていたけれど、母は食事はなるべく自分で作る人だった。


　母が作ったのは、姉の好物ばかりだった。けれど、彼女が褒めてくれたのはこのときが最初だった。


「この肉じゃがが食べたくてしかたなかったのよね。自分でも作ってみたんだけど、うまくいかなくて」


「最初に砂糖を入れるのがこつなのよ。あとで教えてあげるわ」


「うれしい。きっとマスターして帰るわ」


　なんだろう。


　この幸せなひとときは。


　家族みんなでテーブルを囲んで。姉が土産をくれて。向こうでの話にうなずいて。


　こんな日が来るとは思わなかった。


　なんだかホームドラマの家族みたいだ。まろやかで、甘い時間。誰のことも糾きゅう弾だんせず、憎んでおらず、いつ乱暴に椀を置くか、無言で立ち去るか、怒りだすか、びくつかなくてもいい時間。


　コホンと、姉が咳せき払ばらいをした。


「あのね。私、婚約したの」


　母は微び動どうだにしなかったが、父の晩酌の杯さかずきと彼方の箸が落ちた。大だい吟ぎん醸じょうがテーブルに広がりそうになるのを、母が「あら、もったいない」とつぶやきながら素早く拭く。


「婚約……。誰と……」


「ミケーレ・リオン・カステリーニ。私の勤め先の社長で、イタリアの公こう爵しゃく家けの血筋を引いているの」


「……ミケーレ……。カステリーニ家の次男坊か」


　父は知っているらしい。


「紗栄子。カステリーニはアルファの家系だぞ。おまえは……」


「オメガじゃないわ。だけど、ミケーレは私がいいって言うんだもの」


「たいへんだぞ。たいへんなことだぞ。あそこは長男が家を出てしまっているから、おまえは当主夫人になるわけだ」


「そういうことになるわね。……私が、できないとでも？」


　艶えん然ぜんと微笑んだ彼女は女王のよう。


「頼もしくなったなあ」


　父は感心したが、母は冷静に言った。


「紗栄子さんは昔からそうでしたよ。頑張り屋さんですもの。なにがあっても乗り越えていけるわ」


「紗栄子。平気なのか？　イタリア男と言えば浮気だろう？」


　父の言葉に彼方は首をすくめた。留学前の姉なら「おとうさんとは違うわよ。病気の母を見舞ったその足で浮気していたあなたとはね」とそれはそれは厳しく返したことだろう。だが、おとなになった彼女はあきれたようにため息をついただけだった。


「ミケーレはまじめなひとよ。イタリア国籍だけど、お母様はフランスとドイツの血を引いてらしたそうよ」


「フランスとドイツ……」


「先月イタリアの彼の館やかたに行ってね」


「館」


　父親は姉の言葉をオウム返しするばかりだ。


「彼の弟さんにご挨拶して、結婚の宣言もしたし」


「宣言？」


「そう。この結婚に異議のある者はいるかって貼り出すの。もうドレスの形も決めたし、招待状の準備も進んでるのよ。式は彼の持っている島でやる予定だから」


「島」


「おとうさん、おかあさん、彼方も来てよね」


「え、いいの？　ぼくが行っても」


　彼方が驚いて言うと、紗栄子は「おかしな子ね」とでも言いたそうな視線をこちらに向けた。


「いいに決まってるでしょ。弟なんだから」


　弟なんだから。


　あのとき胸に広がったうれしさ。


「ありがとう、姉さん」


　そう言ったときのくすぐったさ。


　何度も、何度も、何度でも、思い返す。


　テーブルの傷から、その日にあった器の柄まで。鮮明に思い出すことができる。


　母親はほんの少しだけ、微笑んでいた。


　彼女はいつもそうだった。彼女を心底驚かせることができるものがこの世の中にあるのだろうか。初めて「おかあさん」と呼ばれたにもかかわらず、平然と箸を使っていた。


「紗栄子さん。子どもが生まれたら、手伝いに行かせてね。あちらふうだと、いろいろと戸惑うこともあるだろうし」


　そう言った母親。紗栄子は頬を染めた。


「そんなの、まだ早いわ」


「若いんですもの。すぐに生まれるわよ。赤ん坊は待ってくれないんですからね」


　母親もそうだったのだろうか。授かった命に、膨らむ腹部に、待ってくれないとあせったりしたのだろうか。


　するりと姉はその発言をかわした。


「それより、いつもおかあさんが作ってくれる料理のレシピが欲しいの。肉じゃが以外のものもね。ミケーレは和食が好きなのよ」


「そんなの、お安いご用よ」





　そのあとの穏やかな数日。


　それは間違いなく、彼方の人生最良の日々だった。


　姉がアメリカに帰るときには、彼方が家の車を運転して国際空港まで送っていった。日曜朝で、都内の高速道路はすいていた。


　彼方は安全運転だった。フロントガラスごしに白い雲に青い空が広がっていた。それはまるで彼女の前途のようだと彼方は感じていた。


　姉はいつになく饒じょう舌ぜつだった。出会ってから今まで、こんなに話をしたことはなかった。


　結婚してもしばらくは今まで通りアメリカにいること。ゆくゆくは彼の国で暮らすので、イタリア語の特訓をしていること。挨拶に行ったときにプリマ・コムニオーネというカトリックの七五三のような行事があって、十歳くらいの子どもたちが白い服でたいそう可愛らしかったこと。カステリーニの持っているニースの別邸でバカンスを過ごしたこと。彼らが飲むエスプレッソが苦くてまだ慣れないこと。


　それらを頬を染めて話していた紗栄子。


　その横顔は、彼女の希望、膨らむ気持ちをにじませていた。


　ふっと、彼女が押し黙った。


　雲がゆったりと自分たちを覆っていく。暗く覆い、車内に影を落とした。


「ミケーレの、弟さんがね」


　彼女は低い声で、まるで独り言のようにつぶやいた。


「ルカが、私たちの結婚をあまり喜んでいないようなの」


　彼女は弱々しく彼方に訊ねる。


「私、うまくやっていけるかしら」


　それは、この滞在中に彼女自身が受けた問い。そして母が太鼓判を押した問いでもあった。


「大丈夫だよ」


　彼方は請け負った。


「姉さんは、強い。なにがあっても、やっていけるよ」


　ふっと、彼女の雰囲気がやわらいだ。


「そうね。そうだわよね」


「ミケーレさんって、どんな人なの？」


　今まで、彼女にそれを聞いた人がいなかったことがふしぎだった。


「すごく落ち着いてるわ。落ち着きすぎているような人。穏やかで、怒った顔も、落ち込んでいる顔も見たことがない。なんだろう。あたたかな地面みたいな人なの」


　──あたたかな地面みたいな人。


　あまりピンとこなかったが、きっと姉は自分の居場所をようやく見つけたのだろう。つらくて長くて冷たい海を泳いで泳いで、辿たどり着くことができたのだろう。


「おめでとう。よかった」


　あのとき、自分は知りはしなかった。ただただ純粋な気持ちで、彼女の幸福を喜び、その大地のぬくもりを感じる男と姉との幸せな結婚を、それが仁科家に言こと祝ほぎを運んできてくれたことを感謝した。


　よもや。


　そのすべてをくつがえすのが、ほかでもない、自分であろうとは。


　だって、自分は平凡な容姿の、平均的な日本人で。


　そんな彼方に運命を大きくねじ曲げる力があるなど、わかるはずもないことだった。





　空港で、彼方は紗栄子を見送った。


「いってらっしゃい」


「ええ」


　姉がこちらを見つめた。彼方も姉を見つめた。


　どちらからともなく、抱き合った。薄手のコートごしの彼女の柔らかい身体の線を、思いのほかにか細い抱き心地を、彼方は長く忘れることはなかった。


　──この身体で、彼女は折れることなく戦ってきたのだ。


　姉のコートからは、たとえようもなくいい香りがしていた。


　薔薇にほんの少し、アニスを混ぜたような。


　うっとりと、いつまでもかいでいたいような香り。


「じゃ、行くわ」


　言われて我に返り、彼女の身体を離す。


「次には結婚式だね」


「どうかしら。ミケーレが日本に来たがってたから、そのうち挨拶がてら来るかもしれないわよ。そのときには彼方、相手してやってちょうだいね」


「あ、うん」


　学校があるんだけど、とは言えなかった。彼女がせっかくこんなに楽しそうなのに、水を差したくない。


　あのとき、きっぱり断っていたら、自分たちは変わっていただろうか。


　こんな苦しみを味わうことなど、なかったのだろうか。





　ミケーレが日本出張のついでにそちらに行くから、と姉からメールがぽんと来たのは、数週間ののち。もう姉あね婿むこ候補の訪問など、一家が忘れかけていたころだった。連絡が来た翌日、彼は仁科家を訪れた。


　父は仕事をどうしても外すことができなかったので、家にいたのは彼方と母だった。


　訪問を告げるチャイムが鳴り、門まで迎えに行ったのは彼方だ。正面門に行くと、なんだか申し訳なさそうに、困ったように、ミケーレはそこに立っていた。


　あたたかな地面みたいな人。


　姉はそう言っていたが、彼方には彼のことをとてもそうは思えなかった。なんだか迷子の大型犬みたいに、よるべない旅をしてきたかのように見えた。


　ミケーレは背が高かった。身長は百八十はゆうに越えているだろう。コートを羽織り、スーツを着ている。目の色が寒そうな青で、髪は細かい砂を思わせるアッシュブロンド。その髪をなでつけている。


「いらっしゃい。カステリーニさんですよね」


「はじめまして。きみは紗栄子の弟さんの彼方くんかな」


　彼からはいい香りがしていた。薔薇にほんの少しのアニスを混ぜ込んだみたいな匂い。


　くらりとした。


「すごくいい匂いですね」


　唐突な彼方の言葉に、彼は面食らったようだった。


「そうかな？　自分ではよくわからないけれど」


　彼は、日本語ができるとは聞いていたけれど、自分と遜そん色しょくなくなめらかに発音した。しぐさもなんだか日本人っぽい。


「長旅のあと、会議に出ていたので、シャワーを使う時間がなくて。失礼があったらすみません」


　そう言って、彼は右手を差し出した。彼の手を握り返したときに、ぞくりとした。冷たかったからではない。手から電流が走り、身体の中央にあるスイッチを押されたようだった。


　──なんだ？


　彼を見ると、彼もあっけにとられたような顔をしている。


「あ、あの」


　門から玄関まで、二人してぎこちなく歩いた。


「すみません、カステリーニさん。さっきは失礼なことを言って」


「気にしないで。私のことはミケーレと呼んでください」


「じゃあ、ぼくのことも呼び捨てにしてください。ミケーレさん、年上ですし」


「そうだねえ」


　彼は、深いため息をついた。


「彼方は二十一だっけ？　若いよね。私が学生だったときがはるか昔のことに思えるよ」


「そんなに離れてないですよね」


「二十五だ」


　思ったよりも若かったので驚いたのが伝わったのだろう。


「いいんだよ、老けているとよく言われる」


「いえ、そんなことはないですけど、落ち着いているから。姉が言っていました。太陽の熱であたためられた大地のように穏やかな人だと」


「紗栄子が？」


　彼は嬉しそうだった。


「そう言ってもらえるのは嬉しいね。私は、常にジェントリーでいたいと思ってるから」


　ジェントリー。紳士的。聞き慣れない言葉に思えた。


「私が学生だったのは十年ほど前のことだからね。飛び級をしたんだ」


「飛び級……」


　忘れていた。彼はアルファで名門の御おん曹ぞう司しなのだ。


「今日は車じゃなかったんですか」


「電車だよ。楽しかったよ。ほかの国だとみなが絶対に単独行動させてくれないからね。安全な日本に来たときくらいはひとりで過ごさせてもらうことにしたんだ。これから新幹線で京都。そのあとは長野の温泉でのんびり猿さるを見ようと思ってる」


　彼は浮き浮きしているように見えた。


　玄関扉に辿り着く。母が見計らったようにあけてくれる。


「いらっしゃい。カステリーニさん」


　ミケーレはひざまずくと母の手を取り、口づけた。


「はじめまして。紗栄子のマンマ。私のことはミケーレと呼んでください」


　そう言って、ずっと背後に隠し持っていた桔き梗きょうの花を、まるで手品のように取り出して彼女に捧げた。母は桔梗を受け取ると目を細めた。それから「花器をとってくるわ」と奥に引っ込んだ。





　テーブルの中央に桔梗が生けられた。


「ケ・ベッラ！（なんてきれい）」


　ミケーレは手放しで褒めた。


「素晴らしい。日本の秋を切り取ってきたようです」


「ありがとう。自己流だけれどね。花器がいいのよ。焼き締めの無骨さが合っているでしょう」


「謙遜ですね。私もぜひ、樹きを生けてみたいと思っているんです」


「樹を？」


「あー、ボンサイ？」


　それが盆栽であることに気がついて、母と彼方は笑わずにはいられなかった。


「紗栄子に言ったときにもあきれた顔をされたんですよ。おかしいですか？　する人はいないのですか？」


「いるけど、普通はこう、おじいちゃんのたしなみってイメージがあるのよね」


「そうなんですか？　樹を取りに行くの、体力が必要でしょう？」


　彼方は考えてから口にする。


「小さなものだし、樹はたぶん、買うんじゃないかな。植木屋さんで」


「そうね」


　テーブルの上には和菓子が並ぶ。銀杏いちょうの練ねり切きりで、くるりと尾が巻くように枝のところが巻かれている。


「ミケさん、今日はどちらに泊まられるの？　うちに泊まってくだされば、夫も会えるのだけれど」


　ミケさん。まるで猫みたいだと下を向いて彼方は笑みを殺した。ミケーレが不審そうにこちらを見ている。


「ありがとうございます。でも、もう今夜には京都に行かないといけないのです。次の日には長野の温泉なので、行きそびれてしまう」


「いいわね、秋の京都。いまごろは紅葉がきれいでしょうねえ」


「半年ぶりの休みなので楽しみです」


　半年ぶり。そんなに働いているのか。


「イタリア人はしょっちゅう休んでいると思っていた？」


　言われてこくこくとうなずく。


「カステリーニはもともと北イタリアだから、南イタリア人からは働き過ぎだとよく言われるよ。それに私は数社を束ねているからね。私がいちばん働かないといけない」


「日本と正反対ですね」


「そうらしいね。私にとって重役出勤と言ったら、だれよりも早く出社するってことだよ。日本だと……──」


「皆が出勤してきたあとにのこのこやってくるって意味です」


「そうらしいね。紗栄子が言ってた。じゃあ、行こうか。彼方」


　行こうか？


「彼方が京都を案内してくれるんだよね。詳しいんでしょう？」


　京都なんて、修学旅行で行ったきりだ。


「詳しくはないし、それは姉がかってに言ったことで」


「そうなの？」


　ミケーレはしょんぼりしていた。


「彼方と行くのを楽しみにしていたんだけどな」


　肩を落として上目遣いでこちらを見る。やめて。その目はやめて。


　姉はいつも穏やかで微笑を絶やさない人だと言っていなかっただろうか。なんだかまったく違うんですけど。むしろ、うち捨てられた飼い犬のようなんですけど。


　見かねたのだろう。母に命じられた。


「彼方。ご一緒しなさい」


「え、なんで」


「せっかくイタリアからいらしたのよ。ミケさん、心細いのよ」


　これだけ日本語が流ちょうだったら、困らないと推測する。けれど、母は強い語調で続けた。


「明日は休みなんだから、かまわないでしょ。紗栄子はあなたを信頼して、任せられると思ったのよ。むげにする気？」


　そこまで言われては、うなずかざるを得ない。


「同行させていただきます」


「よかった」


　ミケーレがほっとした顔をした。


「ああ、楽しみだなあ」





　新幹線のグリーン車でミケーレは感心していた。


「すごいよねえ。時間ぴったりに出発だもんねえ」


「ほんとだよね」


　彼方は新幹線がこんなに頻繁に出ているなんて知らなかった。まるで山やまの手て線せんのように次々に入っては出ていく。


　ミケーレは、姉から聞いていた印象とまるで違っていた。


「彼方。向こうに行ったら清きよ水みずの舞台に行こうね。次には湯豆腐を食べよう。それから八や坂さか神社と三さん条じょう大おお橋はしを回って、鞍くら馬ま山やまに行って、貴き船ふね神社に行って、それから」


　子どもみたいにはしゃいでいる。


「ミケーレ、そんなに回れないよ」


　東京駅の本屋で買った京都のガイドブック片手にたしなめると、しおたれてしまう。





　京都は紅葉が美しかった。


　それはまごうことなき真実だった。


　しかし、「人がー！」。週末であることと紅葉が見頃であることが重なって、京都を見渡すことができる高台にある清水寺の本堂──通称、清水の舞台──はえらいことになっていた。


　はぐれる……！


　そう何度も思った。


　なんと自分たちは携帯の番号を交換していなかったのだ。今日、彼がどこに泊まるのかさえ、わからない。けれど、心配ない。なぜなら彼の場所を感知できるから。かぎ当てることができるから。


　なんでそんなことができるんだろう。


　様々な匂いが入り交じっているはずだ。体臭とか、たばことか、ほこりとか、土産物の練り香水とか。けれど、どこからか香ってくる。


　薔薇と、アニス。


　香りに道があるように、清水の舞台のきわで彼を見つける。


「来たね。ちょうど夕日がきれいだ」


　それは当たり前に感じられた。二人はよりそって、古都に日が落ちるのを、高みにある本堂から見守った。





　そののち、裏通りを通って街に向かった。


「京都の秋ってもっと寒いかと思っていたけど、そうでもないですね」


　そう彼方は言った。東京の冬は乾いている。けれど、京都はしめった寒さだった。


　いつの間にか、周囲に古い店構えが立ち並んだ通りに出た。向こうから芸げい妓こさんをおおぜい引き連れた派手な顔立ちの男がやってくる。豪勢なことだと感心していると、すれ違いざま、男が叫んだ。


「ミケーレ？」


　そのまま行こうとしたミケーレを彼方が腕を掴つかんで止めた。


「ミケーレ、呼んでるよ。知り合い？」


「いや、違う」


「ミケーレ・リオン・カステリーニ！」


　男は、ミケーレの手を取るとぶんぶんと手を振った。


「いやーっははは、こんなところで会うとはな。大きくなったなあ、うん。最初に会ったときにはこーんなだったのに」


　そう言いながら、指を縮こませる。


「そんなわけないでしょ！」


「そちらは？」


　にやっと男は笑った。


「あ、わかった。噂うわさは聞いてるぞ。婚約者だろ」


「違う。彼方は男だ」


「いまどき男とか女とか、関係あるか。しかもアルファとオメガなら関係ないだろ」


「婚約者の、弟だ。彼はベータだ。邪推はよせ」


「そうなのか？」


　男がしきりと彼方の匂いをかぐ。ミケーレ、と目で助けを求めながら一歩下がる。ミケーレが彼方をさりげなく男から遠ざけた。


「なんかこう、昔、たしか、更さら紗さが……」


　ううん、と彼が頭を掻かく。


「いや、これは俺の気のせいか」


「ミケーレ？」


　誰なのだろう。


「昔なじみだ」


「こんちは。須す藤どうといいます。昔、うちの妹がカステリーニの世話になってね」


　カステリーニの世話になった……？


「更紗はどうしてる？」


「ん。去年、英国に行った」


「相変わらずか」


「はぐれオメガの宿命だよ。つがいなんてそんなもんさ。更紗もあきらめてる。ヒートが来なくなったら京都に帰るって言うからな。お兄ちゃんもがんばらないと」


　ばんばんとミケーレの肩を叩く。


「こっちに来るなら、言ってくれればいくらでも顔を利かせたのに。とは言っても、京都には接待で何度も来てるもんな。今さらか」


　接待で何度も来てる？


　ミケーレを見た。彼はしまったという顔をしている。


「ミケーレ！」


「彼方。これは……」


「ミケーレが京都に不慣れだって言うから、ぼくは来たのに」


「ちょっと、ちょっと待って。私の言うことを聞いて」


　ミケーレを睨にらみつけてやる。須藤は嬉しそうだった。


「これはこれは」


「どないしはったんどす？」


　芸妓が須藤にすり寄っている。


「いやあ、楽しい夜だなあって思ってさ。ミケーレにも感情ってものがあったんだなあ」





　空には膨らみかけた月があった。その下を彼方はずんずんと早足で歩いていく。


「彼方、彼方」


　後ろからミケーレが追いかけてきたが、知らないふりをした。どんどん歩いて行く。ついには京きょう極ごくの大通りに出た。


「彼方、ごめん」


「何回も来たことがあるんだったら、一人で来ればいいだろ」


　一生懸命清水寺を案内した自分がばかみたいじゃないか。


「笑ってたんだろ。ぼくの稚ち拙せつな案内を」


　一生懸命観光ガイドを見て案内したのに。


「そんなことないよ。彼方と来たかったんだよ」


「なんで」


「紗栄子の弟だから。家族だから」


「家族旅行なんて、しょっちゅう行ってるだろ」


　ミケーレはなぞめいた微笑を浮かべた。


「そんなこと、ないよ。彼方。すごく楽しい。社長でもなく、カステリーニの当主でもなく、すごしたことはもう何年もない。今日は特別な日だよ」


　そう彼は言った。


「自分たちで決めて、自分たちの足で歩いて、ほんとにこの京都の町を自分のものにした気がするよ」


「……」


　少し機嫌が収まってきた。


「更紗って、だれ？」


　ミケーレがひるむ。その顔に腹が立ってきた。


「さっき言ってた。更紗って女の人の名前だよね。オメガだって言ってた。……ミケーレの、まえのつがいの人？」


　学校の性教育の時間にさらりと流す、もしくは興味本位の話でしか聞いたことはなかったが、彼方だって知っている。


　アルファとオメガは伴侶と言われる運命の相手に出会うときもある。でも、出会えないときもある。そのときには、子どもができるまで、つかの間の関係を結ぶのだ。


「もしかして、もう子どもがいるの？　更紗さんとのあいだに」


「更紗に子どもはいる」


　ミケーレを殴ろうとした。この怒りは姉の夫になる人だからだ。その人の不実をなじろうとしているのだ。それにしては……──正義から来るものにしては、あまりにもその感情は生々しすぎた。まるで、自分が彼に嫉しっ妬としているようだ。


　ミケーレは、やすやすと顔をスウェイさせてよけると、彼方の腕を軽く掴んだ。


「待って、彼方。話を聞いて」


「ミケーレなんて嫌いだ！　浮気者！　淫乱！」


　ミケーレが殴られたような顔をした。呆ぼう然ぜんとしている。


　京極の大通りだ。過ぎる人が自分たちを見ている。すらりとした長身のアッシュブロンドの男。それにおさえられて罵ば倒とうしている日本人。


「離して！」


　どうしたことか、激情のあまり涙さえ出てくる。


「更紗はね、私の弟、ルカの母親にあたるんだよ」


　静かにミケーレは言った。彼方はもがくのを止めた。


「え、じゃあ」


　なんになるのだろう。


「義理のお母さん？」


「ベータ社会に当てはめると、そういうことになるのだろうね」


「──浮気者だなんて言って、ごめんなさい」


「彼方に嫌いと言われると、胸が痛むよ」


「……ごめん」


　ふいに空腹に気がついた。


「怒ったらお腹すいた」


「おお、そうだね。食べに行こうか」


　ところが、どこも満席だった。探すことに疲れてきた。


「ミケーレ。ホテルに行こう」


「決めてこなかったんだ」


「ああ……」


　こんな混雑している日に。観光案内に飛び込んで聞いてみる。


「今日はどこもいっぱいでして」


　それはそうだろう。


「どうする。もういっそ東京まで帰る？」


「せっかく来たのに」


　ミケーレがしゅんとしている。それに同情したわけでもないだろうが、係の人が明るく言った。


「あ、一軒だけ。ありました。あいてます。町家……──市内の古い民家ですが」





　コインロッカーからスーツケースを取り出し、指定された宿に向かった。静かな住宅街、片側は神社で、スーツケースをころがすと音が響き渡った。だから、ミケーレはスーツケースを抱えていた。


　町家は木造のこぢんまりした二階建ての家だった。玄関は格こう子しの入った引き戸で、あけるとすぐに年季の入った上がりかまちがあった。


　間取りは二階が二間、一階は一間と水回りになっている。風呂場はあとからつけたらしく、浴槽はなくシャワーだけだ。近くに銭湯があるらしいが、そろそろ閉まる時間だった。


　和室に入ると、畳が少したわんだ。鴨かも居いは小柄な人の身長に合わせてあって、ミケーレは何度もぶつけてはうめきをあげた。「もう、立ちあがって鴨居はくぐらない」、と彼は額ひたいを赤くしながら宣言した。


　小さな、形ばかりの坪つぼ庭にわに南なん天てんがある。


「どこかに食べに行く？」


　ミケーレが聞いてきた。もう時間は十時を過ぎている。


「……無理だね。コンビニに行こう。さっき、表通りに一軒あった」





　彼方はコンビニの前で文句を言う。


「京都まで来てコンビニごはんなんて、ミケーレのせいだからね」


「ごめん。それにしても、土曜日なのにこんな遅くまであいているなんて、従業員の家族はどうしているんだろう。もう休むべきだよ」


　彼方はコンビニは二十四時間あいているものだと思っている。両親が若い頃には違っていたと言っていたけれど。


「もし、コンビニがあいていなかったら、今夜ぼくたちは空腹のまま寝ることになっただろうね」


「oh……」


　そのとき、女性が出てきたので、ミケーレは彼女のためにドアをあけてやった。


「ありがとうございます」


「いえ。あなたのために尽くすことができて光栄です」


　ミケーレは彼女ににっこり笑いかけている。こうして姉も落ちたのだろう。


「彼方。彼方？　なにを怒っている？」


「怒っているわけじゃない。ミケーレはやっぱりイタリアの男の人なんだな、と思っただけ」


「さっきのこと？」


　彼は笑い出した。


「なんだよ？」


「女性を敬うべきと言われて育ってきたからね。先ほどの女性は両手がふさがっていた。だからドアをあけたんだ。私は彼女の住所を聞いてもいないし、ふれてさえいない。いわゆるナンパではないでしょう？」


「それは……そうだけど……」


「いつだって、女性には、いや、だれに対してもジェントリーにふるまってきたつもりなんだけど」


　そう言われてしまうとその通り。単に自分が不快だっただけだ。


　ミケーレはコンビニの中を物珍しげに見て回っている。


「ミケーレ。なにがいい？」


「日本的なもの」


「日本的……。おでんでいい？」


「うん。おでんは食べたことない」


　ミケーレがやたらたくさん買ったので、おでんはいちばん大きな容れ物に三つになった。それとおにぎり、さらにはミケーレが食べてみたいと言うので、カップ麺も買った。


「こんなんでいいのかなあ」


　ミケーレに聞いてみた。


「まえに京都に来ていたときにはなに食べたの？」


　ミケーレは叱られるという顔をした。


「怒らないから言って」


「京懐石と湯豆腐と鉄板焼きと……」


　聞いたとたんに「まあ、これでもいいか」という気持ちになる。今までごちそうを食べていたんだから。


　町家の小さな台所には、いくつか調理道具があった。彼方は鍋を借りることにする。


　鍋はこの家と同様に年季が入っていて、ところどころへこんでいた。そこにおでんを入れて温めなおす。


　ミケーレがシャワーから出てきた。置いてあった浴衣の丹前姿で、髪が降りて若く見える。ずいぶんと普通にハンサムなんだなあ、と思う。


　台所に立っていると、ふわりと背後から香りが近づいてきた。背中から被かぶさってくる。


「ミケーレ？」


「寒い」


　ふふっと笑う。


「ちょっと待ってて。暖まろう。カップ酒も買ったんだ。おかんにする？」





　まるい卓の上に鍋敷き代わりにガイドブック、そこにおでんの鍋をのせる。


　電子レンジで燗かんをつけて、さらにおにぎり。


　おにぎりのあけ方がわからないというミケーレを手伝ってやる。


　日本酒の燗を飲むと、身体が温まる。


「日本に来たときに、酔っぱらいがたくさんいて驚いたよ」


「イタリアにはいないの」


「お酒は飲むね。特にワインは身体にいいから。そうね、ヨーグルトのような感じで、水で薄めて小さいときから飲んでいた。昼ごはんでも夕ごはんでも必ず出るよ」


　ずいぶん飲んべえな気がする。


「だけど、酔うまで飲む人はいないね。会社帰りに飲みに行く習慣もないし」


　おでんを器にとってやった。


「これはなに？」


「糸こん。えーっと、芋いもを粉にして加工して……。ゼリーみたいなもの」


　ミケーレは割り箸の使い方がうまかった。筋張った手をしているのに優雅に使う。


「あ、おいしい」


「味がしみておいしいよね。ミケーレ、箸使いがうまいね」


「私の、育ての親は日本人だったから」


「もしかして、更紗さん？」


「そう。私の家はアルファの家系だってことは知ってるよね」


　ミケーレの父は名門カステリーニ家の嫡ちゃく子しで幼なじみが伴侶だった。誰からも祝福された結婚。けれど彼女は長男を産んだあと、病弱がたたって亡くなってしまう。


　伴侶を失っても、カステリーニ家の子どもは作らなくてはならない。彼はつがいを娶めとる。産んでは去り、産んでは去って行く。


「なんなんだろうね。アルファとオメガというのは。満月の夜になると、どこからともなく甘い匂いが漂うんだ。猫もこんな感じなのかな」


　甘い匂いをさせているのはミケーレのほうだと思うのだけれど、と思いつつ、彼方はカップ酒を飲む。伏ふし見みの酒だ。甘い。


「私の母は私を産んだのち、ほかのアルファになびいていったそうだ。更紗もそうだった。そういうものなのだろう。だけど、はかないね。せっかく巡り会い、互いに歩み寄ったというのに」


　伴侶のいないオメガは、たくさんのアルファの子どもを産もうとする。一人の相手には縛られない。


「私は母を写真でしか知らないんだ。私の母はつがいだったから、子どもを父に残して別のアルファのところに行った。次に父とつがいになったのが更紗だった」


　更紗は幼いミケーレを可愛がってくれた。年の離れた弟のように。


　日本の話をたくさんしてくれた。別邸に住んでいたが、しょっちゅう遊びに行った。


　更紗と父親は、長く子どもに恵まれなかった。そうした場合、離縁してしまうアルファもいるが、父親はそのままにしていた。すでに男子が二人いるからいいと思ったのか、更紗に家族としての愛情を抱きつつあったのか。ミケーレはもうずっと更紗は、ともに暮らしていくのだとばかり思っていた。


　けれど、更紗は身ごもった。


　そして弟のルカを産んだ。


　それからしばらくして彼女は変わってしまった。


　──だめなの。どうしてもだめなの。


　泣いていた更紗。


　──このままここにいたいの。理性ではそう思っているのに。


　そして、とうとう……──


「更紗！」


　霧きりの深い日だった。呼んだ車に、更紗は身の回りのものだけを詰めて、去って行った。


「ごめんなさい。ごめんなさい」





「人間なのにね」


　そうミケーレは言った。冷えてきた気がして、彼方は肩を丸くした。


「人間なのに、アルファとオメガは、理性ではどうしようもない関係だ。そんなのはいやだ。ジェントリーに、人間らしく、暮らしたい。家族を作り、信頼を培つちかいたい」


　そんなときに出会ったのが紗栄子だった。


「ミケーレは、姉の、どういうところが好きなの？」


　言ってもいいのかな、と彼は迷っていたようだが、話してくれた。


「ニューヨーク支社に視察に行ったときに、紗栄子が残業していたんだ」


　目に浮かぶようだった。頑張り屋の姉。彼女は完璧主義なところがある。


「彼女がしていたのは貿易書類のチェックだったんだけど、だれにもヘルプを求めず、一人でやっていたんだ。それを手伝ったんだよ。最初は抗あらがっていたけれど、これができないと週明けの仕事に支障が出るよね、と言ったら、素直に渡してくれた」


　お礼なら、ランチに君が今までで一番おいしいと思ったものをごちそうして欲しい、そう言ったら彼女が持ってきたのは、日本風の弁当だった。


　煮っころがし、卵焼き。


　更紗が作ってくれたのと同じ、醤油とだしの味。


「姉さんが更紗と似ているから？　だから好きになったの」


「それもあるのかもしれない。でも、一番は彼女とならきちんとした家庭を築いていけると思ったからだよ」


　彼方はミケーレに頭を下げる。


「姉をよろしくお願いします」


「こちらこそ。大切なお姉さんを異国に連れて行くことになる」


「元から姉は、帰ってくる気はなかったと思う。ミケーレがいたから、仲良くなれたんだよ」


　気がつけば、彼方は仁科家の事情を話していた。


　なんでかな。南天の実が赤かったから。酔っていたから。


　とても心が近くなった気がした。


「それ、なに？」


　気がついたら、自分はコンビニでもらったおせちのカタログを四角に切って鶴を折っていた。


「折り鶴だよ」


「どうやるの？」


　ミケーレは、折り紙は初めてらしくて、うまく端を合わせられない。不格好な鶴がおかしい。それでも、次第に上手になっていった。


「私はしつこいんだ。うまくなるまでやめない」


「なるほど」


「寒いね。雪が降るかな」


「まだじゃないかな」


　そんな話をしながら、いくつも鶴を折った。


　そして、二階に布団をのべて並んで横たわった。室内に満ちるミケーレの匂い。


「ミケーレ」


「うん？」


　もったいないような、惜しむような、夜。


　ミケーレが手を伸ばしてきた。


　どきどきした。


「なに？」


　けれどそれは途中で止まって、落ちた。ミケーレはもう眠っていた。


　彼方はがっかりした自分に驚いた。


　なんだったんだろう。その手にさわって欲しかった。巻き込まれて、布団の中に入り込んで、それから。その箸使いのうまい指に翻弄されたかった。


　──ミケーレ。ミケーレ……！


　彼の背中を抱きしめ、泣き叫ぶ。腰を揺すり続ける。よくて。あまりによくて。それなのにもっとよくなりたくて、欲深にねだり続ける。


　目を覚ましてそれは夢だったことを知る。


　あまりに生々しくて、自分が射精してしまったのかと思った。そうではなかったが、壮絶なまでな悦楽の頂点だった。





　恥ずかしくて、ミケーレの顔を正面から見ることができない。


　朝食は、ミケーレが飲みたがったので、エスプレッソを出してくれるカフェに行った。


　彼がこちらを気にしている。


「どうしたの？　今日はあまり話をしてくれないんだね。私は彼方を困らせることをした？」


　必死さに笑いそうになる。


「なんか。あんまり、食欲がなくて」


　それは真実だった。二日酔いになるほどは飲んでいないはずなのだが、なんとはなしに食べる気がしない。


「それはいけないね。早めに帰ろう」


　ミケーレはそれでいいのだろうか。


　帰ったら、もう離ればなれになってしまうのに。


　彼は姉の婚約者だ。次に会えるのは結婚式かもしれないのに。


　帰りの新幹線では、行きと違って、二人とも黙っていた。彼方はけだるかったし、ミケーレも難しい顔をしていた。


　そうして、とうとう東京駅についた。別れの時間だ。東海道新幹線の改札を抜けて構内に降り立ち、今度は北陸新幹線の乗り口へ向かった。


　ここから彼は長野に行き、自分は地下鉄で家に帰り、明日から大学に行く。


「京都ではどうもありがとう、彼方」


「ごめんね。あんまり役に立てなくて」


「とんでもない。楽しかったよ。……早く帰って寝たほうがいいね」


「うん。そうする」


　ミケーレが改札に向かう。背が高いな。肩幅がある。足が長い。


　ぼうっとそれを見つめている。


　もうすぐ彼は姉のものになる。その事実が、彼方の胸を痛くしている。


　改札直前で、ふいにミケーレが振り向く。そして急ぎ足で帰ってきた。


「彼方」


　息を弾ませて、彼は言った。


「行かないか。長野に」


　なに言っているんだ。


　熱があるんだし。


　明日からは大学が始まる。


　だいたい昨日会ったばかりだ。


　姉の婚約者だ。


　万もの否定が脳裏をよぎったのに、目の前にいる男の静かな青い目、真しん摯しな懇願を耳にすると、ただひとつの答えしか浮かばなかった。


「行く」





　なんてあさはかだったんだろう。


　なんでそんなことを言ってしまったんだろう。


　あとでどれほど悔いたことか。


　今なら。


　今ならば、決して「行く」なんて言わない。


　学校があるからと断ってそのまま家に帰る。





「寒くない？　北のほうに行く支度はしてこなかったものね」


　目的の駅に降り立ったときに、彼がそう言った。


「大丈夫。宿は暖房が効いているだろうし」


「そうだね。早く行こう」


　ミケーレが自分のコートを脱いで着せてくれた。薔薇とアニスの匂い。その匂いを彼方は楽しんだ。そう、楽しんでいたのだ。


　駅前でレンタカーを借りることにした。宿はかなり奥まったところにあったし、観光するにしても車は必要だった。


　ミケーレの運転は危なげなかった。


「ちゃんと切り替えるようにしてるからね。英国とイタリアとアメリカと日本では、レーンも違うし、運転の仕方も別だから」


　レーンはわかるけれど、運転の仕方が別というのがわからない。


「イタリアはおしゃべりするように、英国は議論するように、アメリカは法律に乗っ取って、でも、できるだけ鼻先を突っ込む、かな。日本では相手の意思をくみ取ることが必要とされるね。ああ、上のほうにあるあの看板を知っている？　ガイドブックで見たよ。あれは道の端を表しているんだ。雪が積もったら、道がどこまでだかわからなくなってしまうからね。あれを目標にするんだって」


　ぼうっと彼を見ていた。ミケーレははしゃいでいた。


「ああ、猿が見られるといいな。素晴らしいよ。猿が遊びに来てくれるなんて」


　市街地などほんの少しで、すぐに山道へと入っていく。観光バスも通るのだろう、案外と道は広々としていて、これなら自分でも運転できそうだと思った。そのときに、帰りにここを一人で、あんな気持ちで、運転することになるとは、さすがに予想しなかったのだけれど。


「ミケーレ」


　宿は立派だった。離れに案内された。二十畳ほどの和室が二間、繋がっている。


　ここに一人で来て、しばらく滞在するなんて、寂しくないのだろうか。


　宿の売店で、折り紙を買った。


　特にすることがなくて、二人してひたすら鶴を折る。ミケーレはどんどんうまくなっていった。


　離れには専用の露天風呂があった。


「気持ちよさそうだね」


「入ってみる？　熱は大丈夫そう？」


「うん」


　身体が、特に下半身が妙にべとついて、清めたかった。


　ミケーレと露天の岩風呂に並んで身体を沈める。


「彼方の肌はきれいだね」


　そう言って、彼が手を伸ばしてきた。それはまるで陶器をほめるときのようだった。繊細な彼の指にふれられたときにびくりとわけのわからない感電したような感覚を覚える。しかもそれは、一方通行ではない。その証拠にミケーレもまた、あっけにとられたように自分を見ていた。


　月が出ていた。丸みを帯びた月。


　あのとき、猿が来なかったら。


「彼方。猿だ。猿が来た。ああ、私は彼らに会いに来たんだよ」


　猿たちが自分たちの横に入ってこなかったら。さらには愛らしい子どもの猿を連れたたくさんの雌めす猿ざるが、さながらミケーレが友人、もしくは守り神だとでも言うかのごとく続かなかったら、彼方は自分の身体に起こった異変にもっと早く気がついていたのに違いない。





　夕食がまるで食べられなかった。


　さすがにミケーレは心配し、医者を呼んでくれるように宿に頼んでみる、と言いだしたのだが、彼方は止めた。


「ただの風邪だよ」


　ほんとはそうじゃないことに気がついていたんだろう？


　月が満ちるのと同時にあふれてくるものに予感はあったんだろう？


「ふもとに薬局があるらしいから行ってくる。いつも飲んでいる風邪薬は？」


　ミケーレは真剣に心配していた。


　彼が行ってしまったあと、やたらと寂しくなった。


　ミケーレ。


　帰ってきて。声を聞かせて。それから。





　……──それから？





　のべられていた布団に横たわり、混乱した頭で必死に考える。


　ミケーレはアルファ。自分はベータのはずだ。


　だけど。


　そっと足をあけた。


　信じられないほどに濡ぬれて、腿ももまで汚していた。


　熱いむっとした匂いがする。


　シャワーを浴びようと身を起こしたときに、ミケーレが帰ってきたことに気がついた。足音もまだしないのに、いったいどこで自分は感知したのだろう。


　空気の揺らぎか。微細な彼の香りか。それとも肌がセンサーになったのか。


　どうしようと惑った末に、彼方はなにを思ったのか押し入れに姿を隠した。


「彼方？　彼方？」


　彼が帰ってきて、名前を呼んでいる。自分のことを探している。返事をするわけにはいかない。捕まるわけにはいかない。熱に浮かされた頭で必死にそう考えていた。


　もし、もし、もしも、彼に捕まったら、あの青い目で見つめられたら。話しかけられ、彼に名前を呼ばれ、その音がこの耳に伝わったら。あの優雅に箸を操る指でうぶ毛をそよがせられたら。そうしたら、取り返しのつかないことになってしまう。


「彼方？」


　あ、と思った。乱れた浴衣ゆかたのひもが、押し入れの外に出ている。彼に見つかってしまう。それをたぐり寄せた。かたりと音が出る。


　肝きもを冷やしたが、ひもは手元にかえってきた。


　彼はそのうち、この部屋から出て行くのに違いない。


　そうしたら、宿から出立しよう。


　そう決めていたのに。


　からりと押し入れの戸があいた。


「彼方。そんなところに……」


　押し入れのさらに奥へと身を沈めようとした彼方にミケーレが聞いた。


「この、匂いはなに？」


「な、んでもない」


　声がうわずっていた。匂いをかがないようにした。だが、彼の匂いは口中の粘膜から入り込んできた。肌が吸い込んだ。目をつぶり、奥に行こうとする彼方の片方の足を、ミケーレの手が掴んで引き戻す。


「ふ、あ……！」


　感じた。


　彼にさわられた悦よろこびが芯まで駆け抜けていき、仁科彼方という存在の中心に、ダイレクトにつながった。


「……今の、なに？」


「わ、かんない」


　わからない。


　ミケーレがさわったからいけないのだ。その箇所が、飢えている。もっとさわって欲しくなっている。自分は知ってしまった。禁断の果実を食べてしまった。


「彼方」


　彼の声が震えていたのを覚えている。


「こっちに来て。出ておいで」


「やだ」


　今でさえ、耐えきれない。出てしまったら、もう最後だ。


　するりと彼の指が、彼方のすねにふれた。


　さわらないで。


　さわって。


　ふれないで。


　ふれて。


　だめ。


　もっと。


　いい。


　いけない。


　ぐるぐると感情と感覚が渦巻いて、自分の中で飽和状態になっている。


　そのくせ、彼の指との接点から熱は上がり、「ああ」とかすれた声を出してしまうのだ。


「彼方。私の、見立てに間違いがなければ」


　彼は厳おごそかな声で告げた。


「きみはオメガで、」


　それは宣告。


「私の伴侶で、」


　あまりに残酷な。


「月の法則に従い、私に発情しているんだ」


　彼方は自らを恥じた。


「言わないで」


　姉の婚約者に。心から幸せを願った人の幸せをぶち壊すようなことを。


「なにも、しない」


　彼の声が静かに告げた。


「大丈夫。なんどもはぐれのオメガとつがわされそうになった。けれど、理性で抑えることができたから。だから」


　ふっと彼方は身体の力を抜いた。


「……ほんと？」


　ミケーレがそう言うなら。ミケーレなら。


　ずっとミケーレは紳士だった。女性に対して、穏やかに受け答えをしていた。下心などなく。彼なら、そうなのかもしれない。


　安あん堵どと、それと同じくらいの失望が彼方を満たす。


「ああ。だから、出ておいで。いつまでもそんなところに入っているわけにはいかないだろう」


　言われて、彼方は足先から押し入れを出る。ひどい有様だ。ひもはほどけて、足が腿まであらわになっている。


　視線を感じた。彼が見ている。おそろしいほど真剣に。腿を。腹を。


「彼方」


　彼が自分の名前を発音する。それが甘く響く。鼓膜だけではない。言葉の響きが全身を駆け巡る。今初めて、その名前で呼ばれたかのようだった。彼の声が震えている。ビブラートがかかっている。


「ここに、発はつ情じょう痕こんがある」


　そう言って、彼の指が、腹を撫でた。


「ふあああああっ」


　全身に、伝わってきた。それはスイッチだった。そこがスイッチであることを知った。いや、身体のあちこちにスイッチはあって。のがれようとした彼方の腕を彼が掴んだ。そこに口づけられた。ぞくぞくと絶望的な官能がせりあがってくる。


　舌先は肘ひじの内側をなぞっている。


　この身をとろかそうとしている。


　なにもしないと言ったのに、としゃくり上げながら訴えようとする。けれど、それは、どうしようもなく、感じてしまい果たされることがない。足を閉じようとする。恥ずかしい匂いのする液が浴衣を濡らしている。


「彼方」


「呼ばないで」


　呼ばないで。さわらないで。抱かないで。


　呼んで。さわって。抱いて。


「なに。これ、なに」


　セックスを、したことはなかった。けれど、健全な男として己を慰めたことがなかったわけではない。それが快楽だと信じ込んでいた。


　自分はなんともの知らずだったのだろう。


　これが、快楽だ。自分の知らなかった絶頂、地獄に連なる悦楽だ。


　ミケーレに抱きしめられた。彼の心臓が、早鐘のように打っている。


「前言を撤回しなくてはならない。もはや私を止めるためには、殺してもらうほかはない」


「なに、言ってるの。できるはずがない」


　姉の、婚約者。だいじな、家族。それから、それから、なによりも。自分の、アルファ。


　彼方はミケーレの頬に唇をつけた。汗ばんでいた。少しずつ、彼が顔をずらしてくる。


　まだ、今なら。今なら、間に合う。できる。彼を拒むこと。この官能に支配されないこと。手を動かして。彼を突き飛ばして。


　だけど、実際にはなにひとつできはしなかった。自分の身体は変わっていた。悲鳴をあげ続ける理性は奥深くに押し込められ、ただ自分は、淫いん靡びに、貪どん婪らんに、彼をむさぼる、それだけの生き物に成り代わっていた。


　だって、どうしたらそうできるだろう。砂漠にひとり取り残されて、目の前に甘露なネクタールがあったとしたら。どうして一息に飲み干さずにいられるだろう。


　いや、むしろ、甘露は自分であったかもしれない。


　たがいの唇が、身体で数少ない無毛の地帯が、重なり合っていった。直接、粘膜がふれあう。ふっと笑えてきた。それは、どうしようもない悦びだった。ほぐれた自分の口元を感じて、ミケーレのそれもあいている。吐息が互いを行き来した。


　どんな罪悪感も、後ろめたさも、この歓喜には勝てない。彼が舌でこの唇を舐なめた。彼の舌先を舐め返す。それを了承のしるしと取ったように、猛追が始まった。彼にほとんど引きずられるように、布団まで連れて行かれた。唇が耳元に降ってきた。彼の腰に足を絡めて、身をくねらせて、身体を密着させると、硬く勃ぼっ起きしていることがわかって、どうしようもなく身がうずいた。それは自分の熱い腹のしるしにつながっていた。熟し切った果物みたいに、柔らかく、熟うれている。


「誰も来ない」


　彼がささやく。


　彼方が、具合が悪そうだったから、誰も来ないように、言ったから。だから。見せて。


　ミケーレの指が身体からだを開いていく。暴かれる。とろりとしている。足から下着を抜かれるそのときに、ペニスにゴムが引っかかった。ひゃう、と口にしたが、射精はしなかった。


「知ってた？　彼方」


　キスが降ってくる。髪に、額に、鼻先に。


「ここね」


　そう言って、彼の指が自分のペニスを撫でている。こんなに気持ちいいのに。彼の指にていねいに撫でられているのに。腰が悶もだえているのに。


「ヒートのときのオメガは、ここではいけないんだよ」


「じゃあ、どうなるの。どうしたらいいの」


「ああ、彼方」


　感に堪たえないというように、ミケーレは、自分の身体の上に倒れ込んでくる。


「髪がくすぐったいよ、ミケーレ」


　それに、彼の匂いがしている。ものすごくしている。ヒートになったから、この匂いに反応しているのか。それとも、彼が自分に誘われてこうなっているのか。


　鎖骨を通る髪の一本一本がたまらない。


「オメガＭは、ヒートのときには、ここでしかいけないんだ」


　そう言って、腰の受け入れ口を彼の指がつついた。


「そんなところに？」


　嘘だ。おまえは知っていた。そこでくわえ込みたくて、じりじりしていた。粘い液を、受け入れるためのしたたりを、垂れ流し続けていた。


　彼が自分の胸を舐める。腰の逼ひっ迫ぱく感かんがますます高まる。


「ミケーレ、脱いで」


　彼方は懇願した。


「もっともっと、ミケーレの匂いを嗅ぎたい。汗と混じりたい。肌を感じたいんだよ」


　彼が服を脱いでいく。鈍い光沢のあるジャケットを、密なコットンのシャツを、折り目の立ったスラックスを、脱いでいく。布が塊になり、彼の匂いを発散した。匂いをもっとかぎたくて、彼のシャツに手を伸ばす。


「なにしてるの。こっちでしょう」


　そう言って、彼がかがみ込み、放っておかれて寂しがっている乳首を唇でもてあそんだ。


「だめえ！」


　大きな波が来た。今まで感じた、どんな感情よりも、怒りや嘆きや悲しみや笑いよりも大きなものだった。


「ふ、う……」


　それなのに、自分はまだ上昇している。途中だ。いきかけているだけなのだ。快感が、すでに苦痛に近かった。


「泣かせてしまったね」


　キスが頬に落ちてきて、自分が泣いていたのを知った。


「追い詰めたら、かわいそうだ」


　彼の指がとろりとほどけているその場所に降りてくる。中に入ってくる。


　少し強引になっているのがうれしい。だって、もう苦しい。


　昨日まで、いや、つい数時間前の自分だったら、こんなことは耐えがたいことだっただろう。それなのに、足を開いて腰を突き出し、もっと奥までかき混ぜてくれと。ねだっている。それどころか、そこが欲しいのがなんなのか、知ってしまっている。


「ミケーレ」


「なに？」


「もう、いいから」


　なんて言えばいいのだろう。こういうとき、自分は。なにを言ったら、彼にわかってもらえるのだろう。


「ちょうだい。ミケーレの、あれ」


　このときばかりは、小声になった。それはミケーレの理性を、きれいに吹き飛ばした。ぐっと足を持ち上げられ、枕を腰下に入れられた。


「ミケーレ、布団、汚しちゃうかもしれない」


「ぜんぶ買い取るから、安心して汚せばいい。いくらでも出していいから」


　なんてことを言うんだろう。


　だけど、それ以上にいやらしいのは自分の身体だ。ミケーレの、ペニスの先端。それを飲み込もうとしている。ガツガツと頬ほお張ばりたいのに頬張れない。


「もっと。もっと」


　浮かされたみたいに、何度も言う。


「初めてなんだろう？」


「初めてだったらって遠慮されるくらいなら、もっとしておいたらよかった」


　口走ると、急に乱暴になった。彼が押し入ってくる。ずっしりと腰に収まる。ミケーレのペニスは反り返っていた。先端が、下腹部の、ちょうど発情痕で熱くなっているところを押し上げてくる。


　ぐうっと腰をつかんでいる彼の指に力が入り、射出を耐えているのだと知った。自分はまだ高く押し上げられている。


　彼が小刻みに自分を刻む。震えが、腹のなかから伝わってくる。


　砕けて壊れちゃう、と訴えると優しいキスが返ってきた。キスとはうらはらに、大きく揺すられる。腹の中に熱く彼が自分のものを射出した。


「あ、あ、あ……！」


　ひくんと身体が震えた。つかの間、意識がどこかに飛ばされていた。天国かもしれない。そこから帰ってきて、ぐったりと、汗や、自分のペニスや体内からの液に濡れたまま脱力する。熱い。


　酔っているかのようだった。


　ミケーレのずっしりとした体たい躯くを両手を回して抱きしめる。広い背中は手が回りきらないほどだ。ミケーレは彼方に重みをかけないように気をつけている。主人を傷つけまいとじゃれるのをためらう、よく躾しつけられた大型犬のように。


　でも、いいよ。今だけはいい。なにをしても許してあげる。


　ミケーレはそうっと抱き返して言った。


「彼方は、いい匂いがしている」


「どんな匂い？」


「針葉樹の匂い。うんと濃い緑の匂い」


「ミケーレは薔薇とアニスだよ」


　ずっと探していた、とミケーレは言った。


　いらないと口では言っていた。けれど、幼い頃から欲していたのだと、いまならわかる。


「彼方。彼方」


　自分がペニスになった気がした。そう、ミケーレにふれられるとみなぎり、ため込み、彼に追い上げられて達すると弛し緩かんする。


　からめあう手足の長さの違いに笑う。


　ミケーレを受け入れるためには、うんと身体を丸めないとだめで、そうすると自分はミケーレにくるまれるようになってしまい、あの匂い、彼の馥ふく郁いくたる香りに包まれて、そこはひとつの巣のようだ。彼の背にしがみつく。自分の匂いと混ざり合って、この世で初めて作られる香り。最高だ。


　今が何時かとか、それさえもわからない。なにもかもが一つになって、彼ひ我がの境界さえ曖あい昧まいになる。


「きみを、兄と弟に紹介しないといけないな」


　ミケーレが言った。


「でも……」


　石を飲んだようにお腹の中が冷たく重くなる。


「紗栄子のことか？」


　ミケーレが彼方の頬にキスをした。彼方は彼の身体に腕を回す。肩に顔を埋うずめる。


「彼女は聡明そうめいな女性だ。言えばちゃんとわかってくれる」


「……そうかな」


　そうかな。


　ミケーレと自分が伴侶だった。運命の相手だった。そう言ったら、どうなるのかな。


　よかった、って祝福してくれるかな。


「私に任せて。彼方。きみはなにも心配しなくていい」


「だけど……」


　するりとミケーレの指先が彼方の腰骨をくすぐった。


「や、ミケーレ」


「いや？」


　その指が動きを止めてしまう。彼方の中にある熾おき火びのようなとろりとした官能が続きをせがんでいる。


「……して、ミケーレ」


　いやらしいこと、もっと。満足させて。いっぱいにして。





　ヒートは酔いに似ている。少しずつ、少しずつ、抜けていく。そうしていつか、完全に冷めるときが来る。


　朝、外では雪が降っていた。寒さに彼方は浴衣を羽織った。


「紗栄子に埋め合わせをしないといけないね。けれど、早めに言ったほうがいいだろう。私は日本に住むよ。少なくとも彼方が卒業するまでは」


　ヒートから通常の身体に戻っていく。月は欠け始め、日常がかえってくる。


　いやでも、見えてきてしまう。現実、というやつが。


　ミケーレは携帯電話をかけ始めた。ふっと、ミケーレの動作が止まった。


　眉をひそめている。


　電話を切ったミケーレは顔をしかめている。


「どうしたの？　だれに電話したの？」


　内容は早口の英語だったので、うまく聞き取れなかった。


「紗栄子に」


　彼は首をかしげた。


「子どもができたそうだ。私の子どもを妊娠したと」


　彼が続いてなにか言った気がしたが、もう耳には入ってこなかった。


「妊娠……」


　その事実だけに打ちのめされる。


　気にしないで、と彼は笑った。


　なんで笑えるのか、彼方にはわからなかった。


　なにか言いたいんだ。あなたに。だけど、言葉が見つからないんだ。


「だってもう、私たちは離れられないんだから。そうだろう？」


「そうだね」


　そう言った口と心は恐ろしい速さで乖かい離りを始めていた。


　なに言ってるんだ、ミケーレ。


　そんなはずないじゃないか。


　けれど、今のミケーレになにを言っても無駄なのではないかと思った。


　ひとりになりたかった。とにかくここから去って、じっくりと考えを巡らせたかった。


「紗栄子はちゃんと説得するよ。そのまえにゆっくりしよう。ずっと愛し合っていたから、いまなら十二時間は眠れそうだ」


　天使のようなミケーレ。


　いつも穏やかなミケーレ。


　ヒートは終わっていた。彼の香りを嗅いでも、あの狂乱に誘いざなってはくれなかった。冷え冷えとしたものだけが自分を支配していた。


　自分は姉の夫になる人と寝てしまった。


　愛し合ってしまった。


　姉が祝福してくれる？


　なにを馬鹿なことを。あり得ないだろう、そんなこと。東京に帰ってきたときに、あんなに嬉しそうに彼のことを語っていた姉。そして、それを聞いた自分は祝福したんだ。


　帰りたい。あのときに帰りたい。


　せめて、ミケーレがやってきたときに。


　そうしたら京都に行かない。


　ここへの誘いを断る。


「ミケーレ？」


　ミケーレは、眠ってしまっていた。


　どうしよう。どうしたらいいんだろう。


　彼が自分が羽織っている浴衣の裾を掴んでいる。浴衣を彼の手に残したまま脱いで、裸身になった。身体がべたついている。それを洗い流すために、風呂場に行った。シャワーを浴びながら、腹に発情痕が浮いていることを確認する。


　それは十字架の形をしていた。


　罪の形だ。


　ヒートの時期が終わっても発情痕があるなんておかしいな。まだ発情しているのだろうか。抱かれたがっているのだろうか。存在を主張するかのように、発情時よりも朱に、いっそまがまがしいほどにそれは咲き誇っていた。





　彼方は車を出した。


　来るときには、ミケーレと二人だった。


　猿が見られるといいと話していた。


　帰りは一人だ。雪が降る中、おぼつかない運転をした。


　どこに向かっているのだろう。


　わからない。


　いっそのこと、このままどこかで交通事故を起こして死んでしまえれば。この腹の痕あとごと、消してしまえるものなら。そうしたら、なにもなかったことにできるんだろうか。この雪のように塗り替えてしまえるんだろうか。


　そんなことを考えていたからだろうか。帰り道、ふもとに着く前に道ばたにスタックした。


　助けに来てくれたレスキューの人に、頼み込む。


「アジールに、連れて行ってください。ぼくはオメガなんです」


　アジール、という場所があることは聞いていた。伴侶のいないオメガの収容所。そんなものがどうして必要なのか、それまで彼方はわからなかった。抑制剤を飲めば普通に暮らしていけるじゃないか。だが、今、まさに。自分が行くべきはそこだ。


　レスキューの人は、驚いていたが、しかるべき場所に連れて行ってくれた。


　それから、彼方の暮らしはまるきり違ってしまった。








　あれは、智宏に言ったような、きれいな幕切れじゃなかった。








　彼方はアジールではなく、まずはその前に隔離された施設に入ることになった。ベッドに寝かされる。


　カウンセラーの女性が来た。彼女は隣家の気のいいおばちゃんといった風ふ情ぜいで、彼方の手をとり、話を聞いてくれた。


「そう。そうなの」


　彼女は彼方を責めなかった。


　医師による診察。屈辱的なそれを耐えた。間違いであってくれればと願ったのに。


「オメガ変転に間違いないですね」


　加えてさらに衝撃的な宣告。


「それと、妊娠しています」


「……妊娠？」


　彼方は戸惑う。なにを言っているのだろう。


「ヒートが終わっても発情痕があるでしょう？　子宮は本来、ヒートが終わったら元の大きさに戻るんですが、そのままあるということは赤ちゃんがお腹に入った証拠です。おめでとうございます」


　……──おめでとうございます。


　皮肉にしか感じられなかった。


　なにがめでたいのだろう。それは罪の証あかしに他ならないじゃないか。姉の婚約者に、発情して、身体まで変えて、誘って、関係を持った。何回も、セックスした。情熱を込めて、愛し合った。その結果が、これなのか。


　妊娠が判明してから、彼方は医者に懇願した。まえに戻してくれ、と。


　なかったことにしたい。すべてを元に戻したい。


　まだ年若い医者は困ったような顔をして、それでも、必死に説明をしてくれた。一度変転したオメガは、もうベータに戻ることはないこと。伴侶を変えることは、相手の死亡、性的な機能の消滅以外は難しいこと。妊娠を継続したくないということは、まだ産道ができていないオメガＭの場合、腹部を切開することになるし、だいだいにおいて一万人に一人の、才能に溢あふれるアルファの子どもを堕だ胎たいすることは基本的に許されていないこと。


　聞かされながら、自分が深い深い穴に落ちて行くかのような錯覚を覚える。


　だって、知らなかったんだ。いや、知っていた。学校の保健体育で、勉強をすることはした。男性がオメガになったときには、孕はらむことはわかっていたけれど、でも、まさか。自分がなるなんて思わなかったし、あの、甘い、指使いとペニスの刺激、したたる官能が、こんな苦難を運んでくるとはついぞ思いつきもしなかったのだ。


　ほんの一週間前まで、自分は男子大学生だった。確かに姉といさかいがあったにせよ、なに不自由ない暮らしをしていた。恋人を作ったことはなかったけれど、でも、大学を卒業したら就職して、そのうち誰かを愛して、家庭を作って、子どもを作るのだろうと思っていた。それが、自分が孕むことになろうとは。


「元に、戻りたい」


　彼方はベッドにうつぶせた。枕を抱いた。そこに頭を打ち付ける。何度も、何度も。


「抑制するから。バンド持ってきて」


　そう医者が指示するのが聞こえる。腕にバンドが巻かれてベッドに縛りつけられた。


「ごめんね。鎮静剤で眠らせてあげたいけど、お腹に赤ちゃんがいるからね」


　カウンセラーの女性が、手で彼方の目を覆った。温かい手。


「少し、休んで。なにも考えないで」


「お願いです。子どものことは言わないで。だれにも知らせないでください」


「わかってる。あなたのプライバシーは守るから。言ってもいいときが来たら、あなたから伝えて。でもね、ひとりで抱え込まないでね」


「お願い……」


　もがいていたが、そのうちふっと身体の力が抜けた。ずっと気が張っていたのが緩んだのだろう。彼方は眠りに落ちていった。





　そこで夢を見た。





　自分は、姉の結婚式に出ている。盛大な式だ。たくさんの人が白い服を着て列席している。


　姉はドレスを着ていた。ヴェールをかぶっておらず、自慢の黒い長い髪が流れ落ちていた。


　雲の上みたいなところだ。足元がおぼつかなくて、よろよろしながら足を進めた。自分も白い服を着ている。


「おめでとう、姉さん」


　彼女は白い薔薇のブーケを抱えていた。なにかおかしい。違和感がある。


「ミケーレは？」


「ああ、もういらないから」


「いらないってどういうこと？」


　今日は二人の結婚式じゃないか。


「いらないの」


　彼女は、彼方を見た。唇が冷たく開いた。


「私の弟と寝る夫なんて、いらないのよ」


　それを聞いた彼方は、膝から崩れ落ちそうになった。


「ねえ、このブーケはあなたにあげるわ」


　彼方は首を振る。


「受け取りなさい！」


　それは命令だ。厳しい声。震えて、半分泣きながら彼方はブーケを受け取る。その瞬間に感じていた違和感の正体を知る。


「トゲが……」


　ブーケにするなら当然抜いておく、薔薇のトゲが残っていたのだった。それは鋭く、大きく、鋭利なナイフのように彼方の指を突き刺した。


「痛いよ、姉さん……！」


　彼方は急いでそれを離そうとする。けれど、姉の手が自分の手の上から強く押さえつけた。


「だめよ、離しちゃ」


　そう言いながらも姉の手もまた血を流しているのだった。


　夢では痛みは感じないと言ったのは誰だっただろう。そのとき、彼方は確かに痛みを感じた。鋭いトゲが自分の中にめり込んでくる感覚。押さえつける姉の力。彼女の白い手から、そして自分の手のひらから流れた生温かい血が混じって、姉の白いドレスにしたたっていく。


　ぽたり、ぽたり。


「やめて！　やめて！」


　泣きながら彼女に謝る。


「ごめんなさい、ごめんなさい」


「なんで謝るの？」


　優しく彼女は言った。薔薇の香りが満ちた。


「始めたのは、あなたのほうでしょう？」








　施設で最初に面会したのはミケーレだった。正確にはミケーレは、彼方が収容されたと知るや、すぐに駆けつけてきて、会わせるように懇願し続けていたのだという。医師の許可が出たのは収容後、十日が経ったころだ。それまで近くのホテルに泊まり、日参してきていたらしい。


「彼方」


　ミケーレと自分は、窓ガラスに隔てられている。声も電気を介しているせいか、響きが心に刺さらない。気分が悪い。


「ひどい顔を、しているよ？」


「だれのせいだろうね」


　言った言葉は冷たくて、自分でも驚くほどだった。ミケーレが憎かった。


「彼方、心配したよ。あのとき、いなくなってしまうから。寂しかったよ。それで、ものすごく探した。あの雪道を彼方が一人で行ってしまったのかと思うと、胸が張り裂けそうだったよ」


　ミケーレは立ちあがる。


　旅の最中、いつもきちっと仕立てられた服を着ていたミケーレなのに、今日はくたびれたヘンリーネックのシャツを着ている。ひげも少し伸びていた。前髪が垂れていて、時折彼はその髪を後ろになでつけた。


　彼の手のひらが、ぺたぺたとガラス面をさわった。どうしてそれがあるのか、理解できないというように。彼方の側そばにいる立会人が、座るようにミケーレに言う。再度、今度はイタリア語で言われて、ミケーレはおとなしく座った。けれどまた、身体を前にのめらせる。嬉しそうに彼は言った。


「でも、こうして迎えに来たから」


　なにもわかっていない。このひとはアルファで、自分たちはベータだ。いや、今は自分はオメガなのか。だから、彼を理解できない。


　平然と、いかにもいいことをしているように、慈悲深いかのように言ってのける、そんなミケーレにさらに憎しみがつのる。


　寂しかった？


　迎えに来た？


「姉に、まさか、話してないよね」


　ミケーレはきょとんとした。そうして何度目かの最悪の瞬間を迎える。


「もちろん、話をしたよ。紗栄子とは、もう結婚できないからね」


　これは夢だ。しかも、決してさめることのない、悪夢なのだ。


「ミケーレ、なにを言っているんだよ。姉さんと婚約していただろう」


「していたよ。でも、あれは、彼方が私の伴侶だとわかる前のことだ」


「ぼくの姉さんに、ひどいことをしているのはわかってる？　もう婚約して、それを広めていて、みんな楽しみにしていたのに、ミケーレがそれを台無しにするんだよ？」


「そうだ。私はひどいことをしようとしている。でも、しかたないだろう？　伴侶は絶対だ。それを私はあの満月の夜に知ったんだ」


「ミケーレは言っていたじゃないか。ベータの姉と結婚したいと思ったのは、人として理性的に過ごしたいからだって。その思いは嘘だったの」


「それは、彼方と出会う前のことだよ」


「前とか後とかないだろう。婚約って結婚の約束だろう。約束は約束だし、それに、姉さんは……──」


　つらい。自分の中にもあるのだ。種子が芽吹いてしまったのだ。


「姉さんは、ミケーレの子どもを身ごもっているんだぞ」


　彼は押し黙った。虚を突かれたようだった。それから口を開く。


「それは彼女の勘違いだ。私は……」


「勘違いってなんだよ！　どうしてそんなことが言えるんだよ！　ミケーレは、ひどいよ。めちゃくちゃだよ！」


「しかたないだろう。彼女は私の伴侶ではなく、彼方がそうだったんだから」


　しかたない。しかたないって、なんだ。ミケーレの中では、とうに決着がついていて、それ以外の答えなんてないみたいだ。なんで、ちゃんと自分たちのことを考えてくれないんだ。


「ミケーレなんて嫌いだ。大嫌いだ」


　彼は愕がく然ぜんとした。どうしてだ。


　種子をまかれた自分は、こんなにつらいのに。苦しいのに。少なくとも半分は、いや、それ以上の責任があるミケーレは涼しい顔をして、こうなったらしかたがないねを繰り返すだけなんだ。こんなのってない。


「最初にミケーレのことを天使みたいだと思った。間違いだったよ。悪魔だ。ぼくたちの家庭を、幸福を、粉々にぶち壊す、悪魔だったんだ」


　彼方は肩をふるわせ、涙が出てくるのをこらえる。


「彼方、彼方」


　おろおろしているミケーレ。


「どうしたらいいの。どうしたら彼方は笑ってくれるの」


「元に戻して」


　自分の身体を。関係を。戻りたい。


　あのときに。


　婚約したの、すてきなひとよ、彼といると心が穏やかになるの。そう言っていた姉。父と母とぼく。祝福と幸福感。


　やっと家族がひとつになったのだと思ったあのときに。


「なんで来たんだよ。なんでぼくを誘ったんだよ」


　そして、どうして自分はついて行ったんだ。


　こうなることを知っていたら、決して行かなかったのに。


「あのときに戻してよ」


「……それは、むりだ」


　ミケーレは苦しそうな顔になった。ざまをみろ！


　せいせいした気持ちになった。もっともっと苦しめばいいんだ。このぼくの苦しみの数十分の一でも、ミケーレは味わうといいんだ。


「あなたの身体がベータの男性から、オメガＭになり、オメガの子宮を持ち、これからは三ヶ月に一度、発情する身体になったのと同様に、私もあなたを伴侶と認めてしまった。この身体が知っているんだ。後戻りはできない。私は自分に嘘をつけない。もう、私が紗栄子に恋をすることはないし、彼女と結婚することもない」


「やめてよ。そんなことを言うのは！」


「彼方。お願いだ。そこから出てきて。そして、私に弁解させてくれ」


「いやだ」


　いやだ。自分だってわかっている。そうしたら最後だ。このガラスがなんのために二重になっているのか。そちらの空気とこちらの空気を通わせることなく過ごすようになっているのか。ミケーレにはわからないのか。それは自分がオメガで、あなたがアルファで、伴侶だからだ。肉体をふれあわせれば、いや、匂いだけで、自分は説得されてしまう。あなたのものになってしまう。だからだ。


「あなたとぼくは、もう会わない。会うことができるはずがない。だってぼくは……──」


　ぼくたちは……──


「姉さんを、裏切ったんだよ？」


「裏切った？」


　またミケーレがあの顔をする。心外だというように。


「そうだよ。ぼくたちは、決して越えてはならない一線を越えて、こんなにもだいじに思っている人を、傷つけたんだ」


「彼方。そうじゃない。私たちは、私たちこそが、こうなることに定まっていた。もし、謝罪するとしたら、迷ってしまったこと、それによって彼女を傷つけた、それに対してだ」


　あなたと私は、あのとき、あんなに近くにいた。混じり合い、炎のように愛し合った。それなのに、今は別の生き物のようだ。あなたが、ミケーレが、こんなに遠い。いくら話しても通じない言葉を、互いに投げ合っていて、その言葉はスピーカーから増幅されて、むなしく落ちていくだけなのだ。








　姉は、ミケーレより半日遅れてやってきた。


　彼女の顔は青ざめ、目の下には隈くまがあった。飛行機疲れ？　いや、そうではないだろう。このまえ会ったときには、あんなにはつらつとしていたのに。今の彼女は、しおたれた花のようだった。


　面会室のあちら側の椅子に座る。


　なんと言っていいのかわからず、下を向いていると、彼女の声がスピーカーから聞こえた。


「結局、こうなるのね」


　彼方は顔を上げた。


　彼女は白いスーツを身にまとっていた。それを見た彼方は、あの夢を思い出した。


　白い薔薇。そのトゲ。


「取り戻せる、気がしていたのに。あなたたち親子に、またしても奪われるんだわ。なんてことかしら」


　彼女は言った。


「これは喜劇なの？　私は笑えばいいのかしら。父親をあなたの母親に取られ、そして今度は婚約者を、よりによって弟に奪われるなんて」


「そんなことにはさせないよ。ぼくから言うから」


「あらあら、恋人気取り？　そうよね。ミケーレ曰いわく。『運命の相手』らしいんですものね」


　つらかった。姉はこんなことを言いたいのではない。彼女はこんな言葉をこちらに投げつけたいのではない。けれど、彼女は血を流すように、止められない。傷つけ続ける。


「姉さん……」


「あなたの姉って、損ね。ほんとに損な役回りだわ」


　最初に会ったときに、ここは私のものだからと言い放ち、離れのペルシア絨じゅう毯たんに突っ伏して、泣いていた彼女のことを思い出す。


　どうして。どうして。


　何度目になるのか、彼方は自分の中に問いかける。どうして自分が姉の婚約者の伴侶なんだろう。


　男同士でなければ。もし異性同士だったら、決して彼に同行しなかっただろうし、東京駅で誘われたときにもうなずきはしなかっただろう。姉の婚約者じゃなければ。そうであれば、京都を案内することなどなかっただろう。何回思い返しても、あらゆる出来事が、自分たちを罠わなに誘い込んだとしか思えない。


　彼女の顔から表情が消えている。うつろな目をして語りかけてくる。


「ウェディングドレス、デザインを決めていたのよ。市役所に結婚の公示も出したし、招待状を誰に出すかも決まっていたのに」


　彼女は続ける。


「うまく、考えが切り替わらないものね。もう、ミケーレとの結婚はないとなったのに、朝起きると考えてしまうの。『さあ、今日はなにをするんだったかしら』ってね」





　薄情なミケーレはさっさと切り替え、次を考えている。それなのに、自分たちにはむりだ。惰性で動いている列車みたいだ。いつまでこうしているんだろう。止まるまでどのくらいかかるんだろう。ブレーキはどこだろう。





　……ほんとに、幸せになって欲しいと願っていたんだ。


　──だったら、なんであんなことをした。


　あんなにこの身体が欲望に弱いなんて、彼の指が腿を這はっただけで、あられもなく欲情するなんて、予測できなかったんだ。





　母親は最後にやってきた。姉が来た翌日だった。いつもと変わらず、まるで彼方が試験勉強で徹夜した朝のように、すべてお見通しの目で、「疲れたでしょう」と言った。ミケーレのような懇願も、姉のような非難もそこにはない。いつもと同じ、ということがこんなにも心を和やかにすることを彼方は知った。


「うん、ちょっと」


「差し入れを持ってきたの。病気じゃないんだから、大丈夫よね」


　病気じゃない、のところに少し反応してしまった。


　母がそれには気がつかないようで安堵する。そばにいた立ち会いの人に、母が食事の密閉容器を渡すように頼んでいるのがガラス越し、スピーカーから伝わってくる。


「そう。容器はあとで返してくれればいいから。お箸もついているから。ごはんは持ってこなかったけど、そのぐらい出るのよね」


「うん」


　こんなときにも母は母なんだと、おかしくなった。


　係の人が、辟へき易えきしながら容器の入った袋を受け取り、そしてこちらの部屋の係員がそれを受け取る。


　容器のふたをあける。


「肉じゃがにポテトサラダ、フライドポテト……」


　母は料理上手なのだが、唯一の欠点は、同じ材料で作ってしまうことだ。らしい料理のメニューにおかしくなる。


「ありがとう。あとでいただくよ」


　そう言いながら、立ちのぼってきた匂いにくらりとした。そのときまで彼方は、肉じゃがが、ポテトサラダが、フライドポテトが、そんな凶暴で刺激的な匂いであるとは想像したこともなかった。それは、彼方に襲いかかってきた。ぐうっと腹の奥から拒否感がせりあがる。この場に戻しそうになるのを必死に耐えた。


「彼方？」


「あ、ううん」


　じっとりと冷や汗を掻いている。


　いけない。ここで失態を見せたら、母に気づかれてしまう。


「ごめん。母さんの肉じゃが、なつかしくて」


「懐かしいなんて、変な子。帰ってきたらいつでも作ってあげるわよ」


　帰る。この外に出て、あの、仁科の家に帰る。


　それは宇宙旅行よりも困難なことに思われた。だって、ここから出たら、ミケーレは自分をほうっておかない。姉の言うような「恋人気取り」ではない。それは事実だ。そして伴侶となった今、彼に応えない、振り切ることができる自信がない。


　母は、思いがけないことを言った。


「ねえ、彼方。あなたは、ミケさんといっしょになる気はないの？」


　なにを言っているのだろう、この人は。


「だって、ミケーレは姉さんの婚約者なんだよ」


「そうね。でも、ミケさんがやってきて大まじめな顔をして自分の運命の相手は彼方だった。ごめんなさい、でも、彼方でないとだめだ、幸せになれないと言うから」


　首を振る。弱々しく。ただそれだけの動作でも、気分が悪くなってしまいそうだった。


「むりだよ。できない。ヒートのときはいい。だけど、ほかの三ヶ月は、ずっと姉さんを裏切ったんだと、そればかり考えてしまう。……──そんなのが幸せだなんて、ぼくには思えない」


　姉の屈辱のうえに成り立った暮らし。


「そう」


　母はそれ以上聞かなかった。白い、きちんとプレスされたハンカチを膝に、その上にのしをかけているかのように手を押しつけている。


　母は目を閉じた。それから口を開いた。


「彼方。昔、私も恋をしたの。止められなかった。いけないことだとわかっているのに、そばにいて私の作った料理を食べてくれると嬉しかった。あんなに豪勢なものをたくさん食べている人が、最高だと笑ってくれるのが誇らしかった」


　目をあける。


「わかったわ。ミケさんと紗栄子が結婚できるように、私が説得する」


　彼女は念を押した。


「それでいいのね。彼方。それで、あなたは幸せになれるのね？」


「……幸せ？」


　彼方は首をかしげる。自分の幸せってなんだろう。どうしたら幸せになれるんだろう。なにが幸せなんだろう。


　少し前には、それはとても明確だった。


　姉がミケーレと結婚する。ウェディングドレス姿がまぶしい。父親が男泣きしている。それを母と彼方が慰める。やがて、彼女は子どもを産む。それを自分の母親が「私もおばあちゃんになったのね」と言いながら抱いている。「じゃあ、ぼくはおじさんなんだ」と妙な感慨にふける。


　結ばれる、ミケーレと姉。姉と自分たち。


　信頼を取り戻し、結び直される家族の絆。


　それこそが家族の幸せの形だと、信じて疑わなかった。


　だが、今の彼方にとって幸せとはなんなのだろうか。


　脳裏に浮かんでくるのは雪だ。あの日、あのとき、ミケーレと愛し合った後、ただひとり、宿を出て山を下りていったときに、自分の前に降り積もった雪。どこまでもどこまでも、視界を狭せばめていく。山と空の間さえ、もうわからない。ましてや、道なんて。


　幸せというのが、自分にはわからなくなっている。


　だが、不幸なのだけはわかる。姉が泣いている。ミケーレがいらだたしげにこちらを仰ぐ。


「うん。……──それが、いちばんいいと思う」


「わかったわ」





　いかなる魔法を使ったものか。


　ミケーレは姉と結婚することを承諾した。


　かくしてめでたしめでたし。





　彼方はそのままアジール・ブランカに振り分けられた。


　アジール・ブランカ。そこは妊娠、もしくは子どもがいるオメガのための、ちいさなアジールだった。


　そこは温暖な地方にあり、森の中にいくつかの棟が散在していた。病院や保育施設も完備していて、小さな子どもたちの声がそこら中でしている。


　オメガＭ。男のオメガに、みんな優しかった。そして、なにも聞かなかった。男も女も、ここのオメガに共通しているのは、ひとりで産むことを決意していること。いわばそれぞれに過去があり、「わけあり」なのだ。


　ゆるやかに日々は過ぎていく。


　カリンという男と知り合いになった。寮の隣室に住んでいる彼は、元バーテンダーだそうで料理がうまく、つわりの彼方のために食事を作ってくれたりした。彼はアルファの子どもを育てていた。名前はリク。


「ここって、日だまりみたいだね。静かでみんな優しくて」


　そう。ここにいたら、男の自分が妊娠しているのも普通のことだ。


　今では、あの発情は幻だったのかと思う。自分が、あんなに欲情するなんて。


「わかる、わかる」


　カリンは、長いまつげをしばたたかせる。決して女っぽいという顔立ちではないのだが、そのまつげだけはホルモンの影響なのか、美しくカールしていて彼の黒い目を際立たせていた。


　ベータはオメガの発情のことを揶や揄ゆするけれど、発情期にないオメガは、ベータの人たちよりよほど性的に抑制されている。


　穏やかだった。


　彼方はカリンに習って、料理をしてみたりした。産まれてくる子どもはなにが好きなのだろう。自分に似ているのか。ミケーレか。


「変なの」


　変なの。自分とミケーレは人種も違うし立場も年齢も違うのに、混ぜ合わせることができるなんて。妊娠、出産ってなんて不可思議なシステムなんだ。


　そういう人生もいいのかもしれない。


　彼方はそう思い始めていた。子どもを育てる人生も。


「ねえ、カリンちゃん」


　お昼に彼方の部屋で丸いちゃぶ台を囲んで畳に座り、うどんを食べているときだ。リクは保育所に行っていて、いなかった。


「なあに？」


　きょろっとしたカリンちゃんの目がこちらを見た。


「リクは五歳だよね。それより大きい子どもって見かけないけど、どうしてるんだろう。ほかのアジールに移るの？」


「……そういうオメガもいるね」


　うどんを箸ですくったカリンちゃんは、言葉を続けなかった。いけないことを聞いたのだろうか。


　そんなことがあった矢先に、アジール・ブランカの教務官に呼び出された。


　用件を聞いて、彼方は驚愕した。


「里子……ですか」


　そんな。まだ早い。生まれてもいない。それどころか子どもがお腹にいる実感を持ったのだってつい先日のことだ。


　女性の教務官は、彼方を説得してきた。


「そう、里子。あのね、マッチングでぴったりの方たちがいらっしゃるの」


「でも」


　妊娠前から打診があり、里子に出すということは、生まれたらすぐに引き離されるということだ。


「無理にとは言わないわ。母親はあなたですもの。でも、先方ははっきり言って金銭的にも恵まれているし、子どものいないご夫婦で大切に育ててくれるわ。私が保証する」


「だけど、そうしたら、もう子どもとは会えないんですよね」


「そうね。残念だけど、親権は手放してもらうことになるし、親の名乗りもできないわ」


　いやだ。


　そのときに、彼方ははっきりと悟った。これは、自分が持っている唯一のものだ。手放したら、ぼくにはもうなにもない。家族も、伴侶も、学校も、職場も、友人も、ぼくにはなにもない。


「ぼくは子どもを手元で育てたいんです。里子になんて出したくない。その人たちは、どういう人たちなんですか。この子がアルファだから、将来性があるから引き取るんですか？」


　教務官は困った顔をした。


「ごめんなさい。特別養子縁組のときには、先方のことは教えてあげられないの。でも、とてもいい方たちよ。お子さんもいらっしゃらないし、裕福だし。これはいいお話よ。よく考えてみて」





　ごはんが食べられなくなり、カリンちゃんを心配させた。


「またつわりが始まっちゃった？　少しずつでもおなかにいれたほうがいいよ」


　誰に相談できるわけもない。自分一人で考えなくてはならない。


　このアジールは優しい。波風立たない凪ないだ港のようなところだ。だけど、外はそういうものではない。つらいことだってあるだろうし、不条理にぶつかることもある。


　カリンちゃんは頬ほお杖づえをついて、しばらく彼方の顔を眺めていた。


「子ども、里子に出すの？」


「どうして……」


「だって、俺だって打診されたんだもん。すごく悩んだ。リクをどうするか。今でもじつは悩み続けてる」


　びっくりした。リクとカリンちゃんはうまくいっているのだとばかり思っていた。


「リクは、カリンちゃんのことが好きだろ？」


「それを疑ったことは一度としてないよ。俺、そんなに深く考えてなかったんだよね。オメガ変転して、正直、ラッキーって思った。だって、相手、選び放題だもん。俺、けっこう遊んでたしさ」


　何回か、違うアルファとヒートのときを過ごした。


「妊娠したって知ったときも、そんなたいしたことだとは思わなかった。っていうか、俺、家庭がぶっ壊れてたからさ。ぴんとこなくて。でも、子どもって可愛いじゃん。なんつーのか、俺の母親もこういう動物的な愛情を俺に持ったことがあったのかなって。そうしたらさあ。なんか、まじめになってきて」


「相手には言ったの？」


　カリンちゃんは首を振った。


「一生添い遂げるとか考えられる相手じゃなかったからさ」


「そうなんだ……」


　カリンちゃんは下を向いた。


「あのね、彼方。軽けい蔑べつしないで、聞いて欲しいんだけど」


「うん？」


「リクは可愛いんだ。そのはずなんだ。それなのに、俺は。このごろだめなんだ。欲しくなってるんだ。アルファをあさっていたときみたいに、欲しくてたまらなくなるんだ。きっとまたヒートが来る」


　……──更紗は、弟の母親だった。


　つがいの母性は、さしてもたない。新しいアルファを求める。それは本能。


「カリンちゃん……」


「俺、俺、こんなんなるなんて思わなかった。リクのこと可愛くて、だから、自分だけは違うって信じていたのに、それなのに」


　カリンはちゃぶ台に突っ伏した。肩が震えている。


「俺、できるのかな。これから一生、抑制剤を使って発情しないようにすれば、リクの親でいられるかな？」


　オメガの生殖の本能と。ヒトとしての家族愛と。それに板挟みになっているカリン。それは本能と理性のあいだでもみくちゃにされた自分の姿でもある。


　……──この子を、託そう。


　そのときに、彼方はそう決意した。自分とミケーレはつがいではなく伴侶だ。そこにカリンとの明確な差はある。けれど、自分を信じ切れないのは同じだ。だから。


　外の、この子を望む人にあげよう。この子はそこで、愛され、いろんな経験をするだろう。こんな壁なんてない、広い広い世界で。








　オメガＭは出産に際し会え陰いんに産道口が形成され、そこから産む。初うい産ざんだったために丸一日、彼方は苦しみのたうち回った。


　姉は。


　姉は、どうしただろう。姉も、もう子どもを産んだのだろうか。子どもは男の子だったのだろうか。女の子だったのだろうか。


　ミケーレは姉さんの手を握ってやっただろうか。子どもの誕生を、喜んだだろうか。


　頬を涙が流れていった。それまで彼方は一度だって姉をうらやんだりしなかった。正確に言えば、思い出しさえもしなかった。家族もミケーレも、『外』のことであり、思い出してどうなるものでもなく、はるか昔、そう、前世あたりのおぼろな思い出に過ぎなくなっていた。


　それなのに、男の腰骨を無理に赤ん坊の頭が通っていく、この苦痛の時間、彼方は鮮烈に姉を思い出していた。すべての母親がこうして子どもを産んだのだろうか。自分の母も、カリンも。姉も。いや、人だけではない。温泉地にいた子連れの猿や、チータや、パンダや、ありとあらゆるほ乳類、それどころか、卵で子を産むカラスや鳩はと、カモノハシ、それから魚のお母さんにさえ、シンパシーを覚えていた。


　ミケーレ。


　くるくると苦痛と歓喜がダンスをしている。


　未いまだかつて感じたことのない官能の歓よろこびは、こんな苦しみに繋がっている。ミケーレが恋しかった。


　……──ミケーレ！


　ミケーレにも知られないまま、ここで、病院の人だけが見ている中で、耐えている。


「はい、しっかり息して！　いきみを逃して！」


　なんて遠いところに来てしまったんだ。


　ようやくここに来て、これは夢でも幻でもなく、二度と元の身体には戻れないのだということを、彼方は納得していた。


　彼方は泣き続けた。


　痛さにではない。


　これから一生、こんなにも愛しているミケーレと添い遂げることはないのだということ、二人の情熱の結晶が、ミケーレに知られることもなく産まれるのだという寂しさにだ。


「産まれますよ！　がんばって」


　産声があがる。


「おめでとうございます。男の子ですよ」


　これが現実リアル。


　それをわからせてくれたのは、君だよ。ちいさなアルファくん。泣いている、まだ皺だらけの生まれたてのきみ。


　胸の上にのせてもらった赤ん坊。その子に指を差し出すと、反射で彼方の指を握りしめてきた。ちいさな指。それなのに、きちんとうろこみたいな爪まである。爪の形が自分と違う。自分の身体を撫でたミケーレの爪と同じだ。あのときが、あの時間が、恐ろしいほど甘く濃密に愛された記憶が、ここに詰まっているのだ。


「さ、行きましょうね」


　看護師が赤ん坊を抱き上げようとした。赤ん坊は火がついたように泣いた。


「連れて行かないで！」


　彼方は叫んだ。だめだ、行かないで。赤ん坊も必死の力で彼方の指を握りしめている。だが、やがて引き剥はがされ、連れて行かれた。赤ん坊の泣き声が遠のく。


　その声を、握った指の感覚を、彼方はずっと忘れることがなかった。





　少しずつ、少しずつ、自分はこの世から失われていくようだ。


　いなくなっていくみたいだ。





　アジール・ブランカとは対照的な、アジール・ノワールというオメガの保護施設がある。通称は「終生修道院」もしくは「尼あま寺でら」。正確には女ばかりではないけれど、オメガが最後には行き着くところだという点では似ている。入った者はもう出てこない。終生をそこで過ごすと噂されている。


　アジール・ノワールへの入所を希望したのだけれど、それにはまだ早いと説得され、アジール・ヴィオレの教務官に就くことになった。大学側の配慮もあって、彼方は施設内で大学の学部の課程を修了した。


　連絡許可を出したのは親族では母親一人。姉もミケーレも父親でさえ、自分とコンタクトを取ることはできない。


　母親が、姉の子どもの写真を送ってきた。名前はマッシモ。マッシモ・ニシナ・カステリーニ。


　自分の子どもはどこに行ったのだろう。この指を掴んだあの子は。


　わがままだとしても、この手で掴んでおきたかった。そうすればよかった。


　この写真の子ども、マッシモはいまごろ、姉のところで、つつがなく、平穏に、幸せに、暮らしているわけだ。


　幸せ。


　──それで、あなたは幸せになれるのね？


　母に言われた言葉をずっと反はん芻すうしている。


　自分の、仁科彼方の幸せとはなんなのだろう。今のこれがそうなのだろうか。


「貴重なオメガなのに、子どもをこれ以上産まないとは。もったいない」


　そう、医者に言われたことがある。


　もったいない。


　自分は黒毛和牛かなにかなんだろうか。生殖能力がある限りは、希少なアルファを身ごもるオメガの子宮を遊ばせておくことはできないというわけか。時折、政府はほんとうは四の五の言わせずに種をまきたいと願っているのではないかと疑うことがある。


　けれど、高貴な変態行為たる恋愛感情がそれの邪魔をする。


　ミケーレじゃないとだめだなんてことがなければ。いっそ、世間が言うように淫乱で、アルファであればだれでもいいのであれば。こんな苦しみはなかっただろうに。





　なんでミケーレなんだろう。だから彼方は、家に帰ることはできなくなった。だれにも言えずに子どもを産み──ついこのまえまでベータの男だったのに、なんと滑稽な！──、心を波立てないように静かに静かにアジール・ヴィオレで暮らしてきた。そして、八年ぶりに父親の見舞いのために外出し、アジールに帰ってきた今。


　彼方の中にこだましているのは、母の幸福を問う声ではなかった。





　──寂しくないのか？





　自分の甥っ子、マッシモの幼い言葉だ。


　寂しくはないよ。だってぼくの心はすでに死んでいるのだから。あのとき、雪の道で、なくなってしまったのだから。


　戻ってこないのか、と、言った父親の顔が浮かぶ。情に流されそうになる。


　今だ。今、やらないと。またやりそびれてしまう。


　ずっと考えていたことだ。


　彼方は決意し、実行することにする。夏が盛りのことだった。





　二週間の外出届はすんなりと認められた。


　ただ、カウンセラーからは厳重な注意を受けた。


「いい？　いくら伴侶のいるオメガだからって、変な人についていっちゃだめなのよ？」


「子どもじゃないんですから」


　あきれる彼方にカウンセラーは真剣だった。


「オメガが人さらいに遭うケースはほんとにあるんですからね？　そのままどこに行ったのかわからないんだから」


　教務官でありながら、彼方自身が保護対象でもある。


「はいはい、わかりました」


　相づちを打ちながら、彼方は苦笑した。







■東京





　しばらく帰ることを伝えると、母は驚き、了承してくれた。


　アジールからの新幹線の中で子どもを見かけることが多かった。そうか、もう夏休みに入っているんだなと納得する。


「まあ、まあまあ」


　仁科にしなの家に帰ると母親が、珍しく表情を見せている。喜びを隠しきれないようだった。自分も、母親に会えてうれしい。そう思っている。


「帰ってきたか」


　病気以来、家にいることが多いという父親も、目を細めた。和服を着ている。


「今日は何にしましょうね。唐揚げ？　コロッケ？　しばらくさっぱりしたものばかりだったから、腕を振るうわよ」


「いや、そこまで揚げ物じゃなくても」


「うん」と言ったら、唐揚げと天ぷらとコロッケを並べかねない。


「さっぱりしたものでいいです。暑いし」


　実際、東京の暑さは辟へき易えきする。アジール・ヴィオレは長野県、しかも新潟県との県境近くに位置していて、夏はいちばんすてきな季節だ。野菜もよく育って毎日山のように収穫できる。


　野外でバーベキューをする。テニスをする。プールはないけれど、だれかがふざけてビニールプールを出したら、そこに水着で入るのが流行したことがあった。最後にはみんながぎゅうぎゅうになっていた。なんだかハムスターの群れみたいだなと彼方かなたはおかしくなったものだ。


　アジールの夏は、いつもどこか秋の気配を隠している。緑の匂においも、湿度の低い風も、やたらと明るい日差しも。


　彼方の部屋は昔のままだった。


　自分が使っていた大学の教科書やそろえていた資料もあった。紙の本がたくさんある。彼方は、ひとつひとつ、確認して紐ひもで縛っていく。


「ここを出たときには、すぐに帰るつもりだったもんな」


　服を確認する。気に入っていたダッフルコート。フランスのもので、色が青緑色だ。匂いをかいだ。


　学生だった自分を思い出す。まだミケーレを知らない、愛も恋も身を焦がす情欲も知らない、自分。


「そんなときもあったんだ」


　絶望も、自己嫌悪も、関係ない。無む垢くな季節。そのときの己おのれが、いとおしく懐かしい。





「さあさあ、食べて食べて」


　母親が同じものを料理するのは、父親のせいだ。


「同一材料で、違う料理が作られているのがいいんじゃないか」


「栄養が偏るよ」


「なーに、一週間のうちで、回していけばいいんだよ。うまいな」


　今日はレタス特集だ。レタスの中華風オムレツに、レタスと挽ひき肉にくの春雨炒め、レタスの酢の物、レタスのサラダにレタスのスープ。


「もうずっとこちらにいればいいのに」


「そういうわけにはいかないよ」


　それに、これは……。


　まだ言い出す決心はつかず、ごまかした。


「一応仕事をしている身だし」


「そうねえ。アジールの教務官は準公務員だから、待遇はいいし食いっぱぐれはないんでしょうけど、世間知らずになってしまうわよ」


　世間知らず。


　そんな母の口から出たとも思えない深窓のお嬢様を指すみたいな単語に、彼方は笑った。


「出たあとの仕事先なら心配するな。なんとでもなる」


　父親に言われたが、「うん。ありがとう」とだけ、答えておいた。


　食後、母親が部屋まで来た。


　松ぼっくりの模様の壁紙。もう片方の部屋は、書庫になっている。彼女は室内を見る。


「ずいぶん、片付けてしまうのね」


「うん、アジールにはこんなに持って行けないからね」


　本は気に入っていた数冊だけを鞄かばんに入れた。


「かあさん。悪いんだけど、残ったこれ、図書館に寄付とかできないかな。あとは売るか捨てるかして欲しいんだ」


「いいけれど」


　そう言いながら、母は彼方をじっと見つめた。


「なに？」


「だいじにしていたものなのに、かまわないの？」


　母は苦手だ。特に、隠し事があるときには。


「あ、そうだ」


　話題を変えてみる。


「明日、お世話になった教授に挨拶に行ってくるよ。大学まで出かけてくる」


「大学は休みでしょう？」


「明日ならゼミはやってるって」


「……そう」


　まだ母はこちらを見ている。いぶかしげに。


「姉さんたちは？　イタリア？」


「パリにいるんじゃなかったかしら。いえ、待って。そろそろバカンスのシーズンだから、紗さ栄え子こはニースだったかしらね」


「ニース」


　確かフランスとイタリアの境目にあるリゾート地だ。もちろん、行ったことはない。お金持ちの行動はワールドワイドだ。





　彼方は寝るときにかけるエアコンが苦手だった。部屋の天井のファンを緩くかけながら、窓をあけておく。


　外にある、雑多な匂いが忍び込んでくる。埃ほこりや、街や、食べ物、乗り物、騒がしい匂いだ。母親が干しておいてくれたらしく、ベッドはふかふかだった。





　翌日。


　彼方は、手て土産みやげ片手に大学までの道を歩く。歩道の端に蝉せみが落ちていた。


　この蝉は、無事に子どもを作ったんだろうか。交尾を済ませたのだろうか。そんなことを考えてしまう自分がおかしい。


「おう、仁科くん」


　大学のゼミ室に入ると、頭のてっぺんがいい感じにつるりとした教授が、ぱんぱんと肩を叩いてきた。オメガ同士はふだん、あまり接触することがない。デリケートな関係性を保っているのだ。いきなりさわられ、しばし固まってしまった。


「教授」


　助手の女性に注意されて、教授ははっとした。


「ああ、すまん、すまん。今は仁科くんは……その、あれなんだったな」


　あれ。オメガ。


　ざわりとゼミ室内にいた学生が色めき立つ。


「仁科って言った？」


「あれがそう？」


「途中で大学に来れなくなったって人？」


　こういう目で見られるのは覚悟していたはずじゃないのか。けれど、実際にあうとなんとも身の縮こまる思いがする。


　──宇う田だ川がわ智とも宏ひろはずっとこんな思いをしていたんだな。


　そんなことを思った。


　それでも、智宏よりはまだましなはずだ。伴はん侶りょの定まったオメガは、ほかを誘うことはないと聞いている。だれともつがったことのない、ましてや伴侶のいないオメガであった智宏は、どんなにか違和感を覚えていたことだろう。


　彼方は教授に持ってきた水ようかんの袋を差し出した。


「先生、ここの水ようかんがお好きだったので」


　教授は目を細めた。


「そうそう、これこれ。まだ冷たいな。きみたちもいただきなさい」


　わーっと現金に学生たちが寄ってきた。ここの水ようかんは、甘さ控えめで中央に果物が入っている。甘くて冷たいものは、心をなごませる。


　気を利かせた学生の一人が、ペットボトルの冷たい緑茶をカップに注ついでくれた。彼に礼を言って、教授と話を再開する。


「すみません。いきなりいなくなって」


「しかたないよ。事情があったんだろう。出てこれてよかったねえ」


　教授の目が細くなっている。祝福はくすぐったい。それにしても、その物言いだと、まるで、刑務所にでも入っていたかのようではないか。それに、出てこなかったのは彼方の意思によるもので強制ではない。


「そうですね。教授にお目にかかれてよかったです。またすぐ戻りますけど」


「そうなのか？」


「はい。仕事場があちらなので」


「……あんなことがなければ……」


　自分の父よりも母よりも、さらには自身よりも、教授のほうががっかりしているように見受けられる。


「もう、起きてしまったことですし」


　自分で何回も問いかけたことだ。


　どうして。なんで。


　ミケーレと会ったこと。意気投合したこと。彼を好ましく思ったこと。彼と恋に落ち、オメガ変転したこと。そして……──だれにも言えないが、彼の子どもを産んだこと。


　なんでこうなったのか。考えてもせんないことなのだ。


　ゼミ室の窓から空を見る。どこかにいるのだ。自分とミケーレの子どもが。産んだときを思い出した。赤ん坊が、ぎゅうと自分の指を握ったことを。それがこのまえ、マッシモが自分の指を握ったときと重なって、彼方を戸惑わせた。


　教授と茶飲み話をいろいろとした。


　彼方の同期は全員、就職していた。


「あいつらの携帯番号、いるか？　このまえ同期同士の結婚式があったから、ほとんどわかるぞ。みんなおまえに会いたがってた」


「いえ、いいです」


　元からそこまで親しい友人はいなかったのだ。会いたがっているのは、オメガへの好奇心からだろう。


「そっか。まあ、それならいいや。個人情報保護法がうるさいしな」


　教授はそのつるりとした頭のてっぺんを撫なでる。彼方も撫でてみたくなって困った。


「知ってるか。最近では、卒業アルバムにも住所電話番号はつけないんだ。わかれば悪さできちまう世の中だからな。しょうがないんだが、なんかせちがらいよなあ」


　しみじみと嘆いていたが、はっと思い出したように言った。


「そういや、脳科学の教授にアルファやオメガがいたらサンプルを採らせてくれって言われてたんだっけ。ちょっと行ってくれないか。そんなに手間はとらせない……──と思う」


「いえ。もう、ぼくなんか」


　渋って腰を浮かせる彼方の肩を、教授はがっしりと掴つかんだ。近い。


「このまえ、あいつにパソコンが瀕ひん死しのときに助けてもらっちまったんだよ。恩を受けたっきりじゃ、気がすまねえ」


「え、でも、それは」


　自分には関係ないですよね、と言いたかったのだが、教授に「言いたくないけど」と前置きされた。


「アジールからの卒業論文提出、教授会を説得して特例で認めてやったよな。それで、アドバイスもしてやったよな。学会だって、俺が共同研究者として発表してやったんだぞ」


　それは真実だった。オメガになり、アジールに入ってしまった彼方は、学校に通えない。本来だったら休学、もしくは退学になるところだろう。だが、だめもとで相談したら、教授がそれはそれは親身になってくれたのだ。元からまめに単位を取り続けていたのも功を奏し、おかげで彼方は大学を無事に卒業することができた。


「それは、感謝してますけど」


「口じゃない。態度で示して欲しい」





　結局、説得されてしまった。


　大学の別棟に移動する。足を踏み入れたことのない、研究棟だ。こちらは彼方の卒業した文学部の棟と違って真新しい。なんでも企業と合同で研究しているから、たくさん寄付をもらえて最新設備を入れられて新しい棟も建ててもらえるのだと、担当教授がうらやましそうに言っていた。


「わー、うれしい。貴重なサンプルだわ」


　脳科学の教授は、女性だった。心から嬉うれしそうだ。その彼女の隣で助手らしきひょろりとした体たい躯くの若い男性が、苦笑いしている。彼は白衣姿だった。


「教授、喜びすぎでしょう」


「だってオメガよ。しかも貴重なオメガＭよ。おうちに連れて帰って、じっくりいじり回したい」


「それはセクハラです」


　準備してこようっと、と彼女は言うと、奥に行ってしまった。玉たま木きと呼ばれた助手が、苦笑しながらタブレットを手渡す。オメガに対するアンケートの項目が並んでいた。そこには「特定のアルファがいますか」「いると答えた方に質問します。特定のアルファとセックスしたときには、ほかとは違う感じ方をしましたか」という赤せき裸ら々らな設問もある。


「これ、全部答えないとだめなんですか」


「できたらそうして欲しいところですけど、いいですよ。飛ばしても」


　しかめ面つらで、プライバシーに考慮すると言っても、おそらく筒抜けになってしまうのだろうと予想する。


　まあ、いい。もうここに帰ってくることもない。もしかしたら、これが自分がこの「社会」に残す最後の爪つめ痕あとになるかもしれないのだ。


　玉木が、座っている彼方の背中越しにタブレットを覗のぞき込んでいるのでなんとも入力しにくい。


「すみません。少し、離れてもらえませんか」


　そう懇願すると、「ごめんなさい。オメガＭは珍しいので」と一歩下がるがまだ見つめている気配がしている。


「へえ、せっかく伴侶と巡り会えたのに、もったいない」


「事情があって」


　彼に見えないように身体からだをずらすが、向こうもそれに従って向きを変える。


　玉木が言った。


「俺、ベータなんですけど、あこがれてるんですよね。アルファとオメガの関係に」


「あこがれてる……？」


　振り返って、彼をつくづくと見てしまう。白い肌にところどころひげをそり残しているのが妙な不潔感をもたらす。


　あこがれられる？　いったいどこにそんな要素があったのか、理解できない。玉木は心外そうに反論してきた。


「だって、『決して離れることのない至高の絆きずな』ですよ。すばらしいじゃないですか」


「ぼくには、そんなにいいものとはとても思えませんけれど」


　もしも。


　あれが普通の恋愛であったら。アルファとオメガではなく、ベータとして恋に落ちたのだったとしたら。もっと違うやり方があったんじゃないだろうか。いや、そもそも互いにストッパーがかかって、そういう関係にはなっていなかったかも。


　すべては仮定の話だ。


「準備できたよー！」


　教授が少女のようにはしゃいでいた。


「こっちに来て。この実験室に。玉木くん、ドア閉めてね。それで、ここ、ここに寝て」


　教授に指示されたのは医療用のベッドだった。


「はーい、痛くないし、すぐだからねー」と、注射をいやがる子どもに対するように言われる。


「クリーム塗りますよー。電極つけるためだから、冷たいけど我慢してねー」


　教授は鼻歌交じりだった。


「昔は脳に障害のある人を開頭したときくらいしか調べられなかったのよね。頭ず蓋がい骨こつを開いて脳に直接電極刺して」


　なにやら恐ろしいことを言っている。このまま立ちあがって帰りたい。それを察したのだろう、彼女は手を振って彼方を制した。


「あ、平気だって。脳自体に痛みはないから、じかに電極刺しても痛くはないの。それに、今は開かなくていいから楽になったわよねー」


　彼女は開頭して実験したことがあるのか、聞きたいが返事が恐こわくて言えなかった。


「ぼくはなにをすればいいんですか？」


　早く帰りたいがゆえに、彼方は協力的だった。


「オメガの記憶と匂いについて調べたいの。伴侶の持ち物とか持ってない？」


「持ってないです」


「困ったわねえ。じゃあ、相手を思い出してくれるだけでもいいことにしましょう」


　ところで、と教授は歌うように言った。


「アルファとオメガは、どうやって互いを知るのか、知ってる？」


「……知りません」


「まあ、多くは匂いだと言われているのよね。伴侶に出会ったときには、天国から漂うような、それはそれはいい香りがするそうよ」


　ぎくりとした。ミケーレと会ったときだ。


　薔ば薇らとアニス。華やかさと神秘。なんていい匂いがする人なんだろうと思った。


「でね、おもしろいことに、アルファとオメガは、伴侶に出会うために自分の行く末を決めている節があるのよ。有名な例では、女優のサンディ・コーン」


「アカデミー賞にノミネートされてましたよね」


「そう、詳しいのね。アジールにいたのよね。あそこでも映画って見られるんだ」


「要望が多いときには、シアターでミニ上映会を開いたりしますよ。映画好きが集まって自分の部屋で上映会をしたりしてますし」


「あ、そうなんだ。けっこう自由なんだね」


　それはそうだ。刑務所じゃあるまいし。悪いことをしたわけではない。ただ、この外の社会が、独り者のオメガにとっては危険なだけなのだ。


「その彼女が自分のアルファであるキャンデロ・サルデーレ監督と会ったのはオーディション会場でだったの。つまり、彼らは互いに会うためにその職業についた。時間さえ超越したのよ」


　ねー、ロマンティックよねー、そう言う彼女に、彼方は苦笑しかなかった。


　じゃあ、なんなのだ。ミケーレは彼方に会うためにアメリカ支社に行き、姉と巡りあい、婚約し、東京に来て、自分を誘い、そして契ったと言いたいわけか？


　すべてがこの、アルファとオメガという、わけのわからないからくりのために仕組まれたのだとしたら、自分たちはとんだピエロだ。劇のシナリオに合わせて、ぎくしゃくと動き続けている。


「電極のセット完了。んじゃあ、その、伴侶のことを考えてくれるかな」


「……」


　ミケーレのことを？　そう言われても。


「うーん、あんまり変わらないわねえ」


　脳科学の教授は、残念そうに言う。


「通常の記憶呼び出しと変わらないなあ」


「もう、会っていないんです」


「そうなの？」


　教授が大きな声を出した。


「ええ」


「伴侶じゃないの？」


「伴侶だけれど……相手は違う人と結婚しているんです」


　そう、自分の姉とだ。


「ええ？　そんな、不道徳な」


　なんだか変な人だ。


「不道徳って……」


「伴侶の絆はなににも増して強いわ。私が見てきた運命の相手は、全員、相手なしでは生きていけないと言っていた。あなた、よく平気なのね？」


　平気なのね。


　デリカシーのない言葉がぐさぐさと彼方の胸に突き刺さる。だが、それはけっこう心地いい。


「薄情なんですよ」


　きっとそうだ。じゃなかったら、彼を、自分の浴衣ゆかたを握って安心しきっている相手を捨てて逃げたりしない。


　あのときの彼の香り。ずっとずっと持っていたかった。


「あ」


　今、したような気がした。いや、気のせいか。


　だれのフレグランスなんだろう。この匂いはなんだ。このかぐわしい香りは。薔薇に混じるのはアニスではない。そうではなくて。柑かん橘きつ系けいだ。柚ゆ子ず、みたいな。だけど、似ている。


　──ミケーレ！


　どきどきしている。


「あれ、急に来てるよ。前頭葉連合野、つまりは前頭葉の運動野でも感覚野でもない領野が反応してる。ニューロン受容体がさかんにスパイクしてる」


　匂い。


　ミケーレの、あの人の匂い。


　どうしよう。いるのだろうか。ミケーレが。自分を追ってきたのだったら。姉を捨ててここに来たのだったら、どうしたらいいのだろうか。


　だが。


「先生ー、仁科彼方が来てるってほんとですか？」


「ルカくん、ちょっと待ってよ。データをとっているときには来ないでって言ったよね」


　ごめーんと悪びれない声がして、ドアが閉まる。電極がつけられているので、頭を動かすことができなかった。


　検査が終わり、ドアをあけたときに見たのは、手ざわりのよさそうな金髪に冷たそうな青い瞳の青年だった。匂いは、彼からしていた。


　似ている。


　匂いも、そしてこの目の色も、顔立ちも。


「……だれ？」


　黒いシャツに長めの麻のジャケットを着ている。腕を組んで壁により掛かっていた彼は、ほどいて彼方に向き直った。


「仁科彼方さんですよね。俺、あなたを写真で見たことがありますよ」


　彼を、知っている気がする。


「俺は、ルカ・サラサ・カステリーニ。ミケーレ・リオン・カステリーニの弟です。……──俗世間にようこそ、復活おめでとう」


　ルカに抱きしめられ、両りょう頬ほほにキスされた。こんな濃い接触をされているのだからいやがって当然なのに、呆ぼう然ぜんとして、動くことができなかった。





「エスプレッソでいいですか？」


　ルカは聞いてきた。


　ここはルカのマンションだ。室内を見ていた彼方は、「あ、はい」と慌てて返事をする。部屋は真っ白だった。ルカの趣味なのだろう。何もかも──壁もドアも窓枠も──白い。観葉植物の緑だけが、やけに映えていた。部屋の中央には、真っ赤なソファを据えている。


「白と緑と赤。イタリアの国旗にちなんでみたんですよ」


　白いローテーブルに、ちいさなカップが砂糖とともに供される。中にはクリームの泡、その下にやけに濃いコーヒーが入っている。


「エスプレッソのこと、日本人はよく泥水コーヒーって言いますけどね。イタリア人にとっては大きな問題なんですよ。これがあるかないかで生活の質が違ってくる」


「知ってる」


　くすんでいびつな砂糖の塊を、泡の中に落とす。適当にかき混ぜて、エスプレッソを口にする。


　京都のカフェで、ミケーレは「これぞエスプレッソ」と嬉しそうだった。


　あのときと同じ苦み、それから底に溶け残る甘さ。


「久しぶりに飲んだよ。おいしい」


　初対面でありながらルカの自宅マンションまでついてきてしまった自分に驚く。そんなことをするたちでは、決してないのに。


「ミケーレもこれだけは、譲れないらしいですからね」


「うん」


「まあ、ミケーレは三つの国の血が入ってますけどね」


「そういえば、聞いたような……」


　姉がそんなことを言っていた気がする。なんにせよ、変わらない。ミケーレはミケーレだ。


「ミケーレのおかあさんは、フランスとドイツのハーフだったんです。背が高くて、ものすごくきれいな人だったらしいですけど」


「会ったことは？」


「ないです。ミケーレも覚えてないんじゃないかな」


「おかあさんなのに？」


　フフッとルカはエスプレッソの小さなカップを片手に笑った。


「はぐれですからね。つがいの宿命だ」


　はぐれオメガはできるだけ多くのアルファの子どもを残そうとする。一人のアルファの子どもを産むと、その相手には発情が抑制され、次へとなびいていく。


　カリンちゃんのことを思い出した。アジール・ブランカを出るときは、まだリクと暮らしていた。あれから彼はどうしたのだろう。


　ルカはエスプレッソをあおるとカップを置いた。


「ルカくんは、いつから日本に？」


「五年前かな」


「そうなんだ。日本語、じょうずだね」


「半分は日本人ですから」


　弟の母親は更さら紗さ。そう言っていた。


「そういえば、ルカくんのおじさんに会ったことがあるよ。京都に行ったとき……」


　そう、ミケーレといたときだ。


「須す藤どうさんって言ったかな。楽しそうな人だった」


「あの人はいつもお気楽ですからね。跡継ぎなのに」


「何の跡継ぎなの？」


「ひな人形のおろしだそうですよ。おじさんとミケーレは割と仲がいいんですよ。更紗──ぼくを産んでくれた人が、ミケーレのことを自分の子どもみたいに育ててくれたんで、何回か京都に滞在したことがあるみたいですし」


「ルカくんは、おかあさんが恋しくならないの？」


「俺ですか？」


　ルカは難しい顔をした。


「最初から『いない』ですからね。でも、ミケーレは違う。更紗を家族と思って、母親のように慕っていた。俺はまだ小さくてよく覚えていないんですが、更紗も出て行くときに、泣いていたらしいですよ。ここにいたいのにって」


「でも、出て行ったんだ」


「次のアルファとつがいたいから、というのもあったのかもだけど、俺は、更紗はもっと違うことを恐れたんじゃないかなって考えてます」


「恐れる？　なにを？」


「俺と兄とは十四歳違いなんです。そろそろ兄は生殖能力を持つ年だったでしょう。そうなったら……──」


　ぞくっとした。


「……発情？」


　更紗のことは性的に見たことはないとミケーレは断言した。だが、それは、子どもだったからだ。


　もっと大きくなったら、あの芯を揺るがす発情のときが来たら。行く末はだれにもわからない。


「ええ。それを避けようとしたんじゃないかな。一番上の兄は、すでに伴侶がいましたから発情する心配はないけど、ミケーレは独り者でしたからね。ちなみに長兄の相手はインドのマハラジャの一人娘で、入り婿むこしてしまったんです」


「インド……？」


　イタリアからインドに。うまくイメージできない。虎とらとかターバンとかタージマハルとか映画でのダンスシーンがばさばさと彼方の脳裏に去来した。


「まだ存命だった父親はかんかんでしたよ。結局、領地と爵しゃく位いは次兄のミケーレが継ぐことになったんです」


　領地。爵位。


「プリンチペ、日本だと公こう爵しゃく。事業も展開しているけど、領地の管理もカステリーニの仕事なんです」


「そうなんだ……」


　日本人の自分にはぴんとこないこと、はなはだしい。いや、仁科の家だってさかのぼればどこかの殿様の家老で、今住んでいる家も昔の江戸屋敷だったとか聞いたことがある。でも。


「仁科さんは、兄の運命の相手なんですよね」


「ぼくのこと、どうして、知ってたの？」


「兄から聞きましたから」


「ミケーレは、口が軽い！」


　ルカが笑う。笑顔がミケーレに似ていて、驚く。


「仁科さんといっしょのときには……──そのときだけは、兄はやたらと感情を見せたと伯お父じは言ってました」


　そうなのだ。ミケーレは姉の言っているような、心穏やかな男ではなかった。


　自分の機嫌をとって、宿を探して右往左往して、鴨かも居いに額ひたいをぶつけて。


「見たかったな、そのときの兄を。普段はまったく感情を見せないから。冷たいわけじゃないんです。たいてい微笑ほほえんでいて、言葉を荒らげることがない」


　ルカは、タブレットを持ってくると、彼方に見せてくれた。


「これ、ミケーレの大学の卒業式のときの写真です。ケンブリッジに行ってたんですけど、飛び級をしたので、十六くらいですかね」


　写真を見て、笑ってしまう。彼方と会ったときとまったく変わっていない。もしかして老人になっても変わらないんじゃないだろうか。


　穏やかに微笑んでいる。


　あの人はとても穏やかな人。


　そう姉は言っていた。


　だが、彼方に言わせればこの写真のミケーレは少々堅苦しく取り澄まし過ぎている。


「兄は、すごくモテたんです。モテたっていうのは変かな。教授の受けもよかったし、動物でも、おじいさんおばあさんでも、若い女性でも、いかついおじさんでも、兄を好きになっちゃうんです。兄は皆に平等に接してました。兄は恋愛にはあんまり興味なくて、常々、普通に女性を好きになって、結婚して家庭を作ると宣言してました」


　ベータと恋をし、結婚することに憧れたアルファ。


「いやあ、なにが普通かってことですけどね」


　そう、ルカは言った。


「だってアルファだし。自分の伴侶を命がけで求めるのはアルファにとっての自然ですよね。いい男なんですけど、ちょっとずれてるんですよ」


「そういうルカくんには、伴侶はいるの？」


　そう聞きたくなったのは、やけに大人びて見えたからだ。


「そうだと思っている相手はいますけど、なかなかその気になってくれなくて。間違いなのかなってときどき弱気になりますね」


「きみも、つらい恋をしているんだね」


　きみも？


　そう言ってしまったのは、なんでなんだろう。





　その頃。ミケーレとマッシモは軽かる井い沢ざわの別荘にいた。市街地から山側に、車で十分ほど入った場所にある別荘だ。


　夏のバカンスは紗栄子はニースだが、ミケーレは毎年ここに来ることにしている。彼方のいるアジール・ヴィオレが、近いからだ。空気の粒子に彼方のそれが混じっているかもしれないとミケーレは本気で思っている。


「それにしても……」


　マッシモがようやく寝ついてくれた。ソファで丸くなっている。あとでベッドに連れて行かないととミケーレは嘆息する。


　たかが冷凍のピザを焼いただけで散らかったキッチンを見て、ぐったりと椅い子すの背に身体を預ける。


　明日には買い出しにいかないといけないな。何だったら調理できるだろう。冷凍食品かできあいか。自分にはカップラーメンを作ることはできても、カップ焼きそばを作る料理力がない。湯切りをするときに蓋ふたを全部取り、麺めんを流してしまった。


「まさかハウスキーパーが骨折してしまうとは……」


　いつもお願いしている通いのハウスキーパーは気のいい女性なのだが、この別荘の掃除をしているときに地下のワインセラーに続く階段を転げ落ち、かかとを粉砕骨折してしまった。急なことで代わりが見つからず、今日の到着に至る。


　せめて数日あれば、特訓すれば、料理も少しはできるようになるだろうに。


　携帯電話が鳴った。急いで取り上げる。


「代わりのハウスキーパー、見つかりましたか？」


『なんだよ、ハウスキーパーって』


　急いで通話相手を確認する。


「ルカか？」


『そうだ、俺だ。今日、仁科に会ったぞ。仁科彼方に』


　ミケーレは携帯電話を取り落としそうになった。


「もう一度言ってくれ。なんだって？」


『仁科彼方に会った。ミケーレの伴侶の』


「そんなはずはない。彼方はアジールにいるはずだ」


『出て来てる』


　おかしいとは思ったんだ。いつもより彼の気配が薄い気がした。まさか、出ていたとは。


「私には教えてくれなかった」


『言うわけがないだろ』


　そうルカが言った。


『あんな大騒ぎをしたんだ。それがようやく収まりかけているのに』


「収まる？　収まるとか、そういう問題なのか。これは」





　電話のこちら側でルカはあきれる。ミケーレはいつも冷静なのに、彼方のことになるとすべてふっとぶ。兄の伴侶とそれにまつわるあれこれは、ルカも知っていた。


　そもそもベータの女性と婚約したときに、長兄とルカは大反対したものだ。


　今さらだが、ルカは嘆息する。


「だからベータはやめておけと言ったのに。だいたいが俺たちはいわゆる、『引きのいい』家系なんだから」


　自分たちの父親も、代々の先祖や親戚も、運命の相手と巡り会う率が高い。


　ミケーレがベータの女性を妻にすると言いだしたときにルカが反対したのは、それは結局は「手がかり」に過ぎず、「途中の人」「乗換駅」で、最後に辿たどり着くのはオメガの伴侶であろうと推測したからだ。


『まさか彼女の弟がそうだなんて思わなかったんだ』


「それは、大いにあり得ることだよ」


　むしろ、いちばんに気をつけなくてはならないところだった。単なるベータの女性が、結婚してもいいとまで兄に思い込ませられるわけがない。そう、ルカには思えたのだ。


　ミケーレは言い張る。


『妹だったら、私だって気をつけたさ。だけど、彼女には弟しかいなかった。そして、私はゲイじゃなかった。まさか、彼がオメガＭなんて』


「兄貴のために変転したんだ」


　思えば兄は、彼方のためにアメリカに行き、紗栄子と出会い、彼と旅をした。まるである種のフェロモンに引き寄せられるように。


「いい匂いだったろ。一緒にいると、楽しかっただろ」


『あれは……──魔力みたいなものだった。私は、彼方のことを好きになることを止めることができなかった。誰もさわることのない、奥のところ、魂たましいに、直接響いてくるんだ。ほかの人たちが口にする楽しいとか嬉しいとかいう感情がどういうことか、あのときに私はようやくわかったんだ』


「だから、仁科彼方がオメガ変転したときに強引にせまったのか？」





　──強引にせまった。


　そう言われてしまうと、ミケーレには返す言葉がない。


「私は、あのときに紳士でいるべきだった。けれど、とうていそんなことは不可能だった」


　ふれたときの声の調子、なによりあの匂い、声。彼方のすべてが、自分を狂乱の官能に落とし込んでいった。


「私がいけなかったのだろうか。京都から帰ってきたとき、彼と別れたくなくて、ついてきて欲しいと言ってしまった。それが間違いだったのだろうか」


　やり過ごしていたら、また違った結果になっていたのか。


　けれど、自分たちは互いが伴侶だと知ってしまった。そうしたら、もう、しかたがないじゃないか。「しかたがない」と何度も言って、彼方をそれはそれは怒らせたけれど、なってしまったものは戻りようがない。自分の愛も、彼方の身体も。





　気の毒なミケーレ。ルカは言った。


「わかるよ。だけど、それは俺がアルファだからだ。アルファはオメガを間違わない。まっすぐ結論に行きつく。だけど、オメガは、とくにオメガＭは、違う。今までの身体から変化して、周囲の状況や、自分の感情や、全部が整わないと、結論に行き着かない」


　付け加える。


「彼方は俺のこと、兄貴だと勘違いしてたみたいだぞ。伴侶と会ったときみたいに脳の前頭葉が反応したってさ。つまりは彼は俺に『ときめいた』わけだ」


『……』





　おもしろくない。ミケーレははなはだ、おもしろくない。


　反してルカは愉快そうだ。


『彼方のことを話している兄貴って、なんだか可愛いな』


　そんなことまで抜かした。


「ふん」


　電話を切ったあと、ミケーレはマッシモを寝室のベッドに抱いて連れて行った。最近は、ませたことを言うようになって、ミケーレが負かされることさえある。


　目が覚めているときには、アルファ同士はライバルだ。けれど、眠っているときには……──存分に愛することができる。


　確認する。


　その額の形。耳。肩のライン。そこに、愛する人の面おも影かげを見る。


　マッシモを見ているときの自分の顔が、正面のガラス戸に映った。その表情にドキリとする。その顔は、父親だった。唯ゆい一いつ、伴侶の子である長兄を見るときの父は、こんな顔をしていた。彼の目は兄を通して、自分の伴侶を見つめていたのだ。


「マッシモ」


　マッシモが自分のところに来た日を、ミケーレは覚えている。初うい産ざんだったので、おそろしく気を揉もんだ。母体に万が一のことがあったらどうしようと自分のほうが倒れそうになった。


　マッシモを一目見たときに、ミケーレはこの子のために生きようと決意したのだ。


　遠くで、携帯が鳴っている。台所に置いてきてしまった。急いで帰り、出ると、相手は口早に話し始めた。


『彼方が出てきているのよ』


　彼方の母親からだった。


「今、聞きました」


『会いたい？』


　彼女は聞いてきた。


『彼方に、会いたい？』


　会いたくないわけがない。けれど、自分はアルファで、彼はオメガで、自分たちは運命の相手だ。その強さを、魂の引かれ方を、自分は知っている。


　会いたいか、と問われれば会いたい。だが、会うことは許されるのだろうか。そうしたときに、自分はどうなってしまうのだろうか。


　彼方を思うときに、自分の冷静な部分は息を潜める。感情の大嵐に難破しそうになる。





『昔、あなたに紗栄子との結婚を勧めたのは私だったわ』


「はい」


『あのとき、約束したわね。ときが来たら、必ず私があなたを彼方に引き合わせると。そうなったら賢くふるまって欲しいと』


「約束しました」


『今度こそ、紳士的にふるまえるかしら』


「……努力します」


　ふっと、電話の向こうで、彼女が息を詰めた。吐き出したとき、彼女は告げた。


『これは、最後のチャンスかもしれない。そう思えてならないの』







■ニース





　初めてのドレスを着るときには、胸がときめく。


　それは、自分の最後のときめきだ。女としての華やぎの残ったひとかけらだ。


　紗栄子はニースの別邸で今日着ていくドレスをまといながら考えている。


　いつもいつも、思いは八年前にさかのぼっていく。名門の御おん曹ぞう司しに見み初そめられた自分。あのまま、あのときのままで終わっていたら、まるでおとぎ話のように「めでたし、めでたし。みんな幸せに暮らしました」であっただろうに。


　ミケーレが欲していたのは自分ではなかった。よりによって弟だった。最初は、弟が自分への当てつけのために、わざと誘い、オメガになったのだと思い込もうとした。しかし違うことはわかっていた。彼は紗栄子が懇願、もしくは命令したとおりにしただけだ。ミケーレを京都案内してくれた。


　ただ、二人が運命の相手、伴侶だっただけだ。


「だけ」


　ミケーレがアルファだとは知っていた。アルファが運命の相手、伴侶となるオメガに出会ったときの強さも都市伝説のように聞き及んでいた。まさか、彼方が。自分の弟が、それだったなんで。


　……──結局、こうなるのね。


　アジールに入る前、面会した彼方を見て、罵ば倒とうは出てこなかった。そんな強さは消え失うせていた。あったのは、脱力感だけだ。ともすれば、笑いそうになってしまった。


　嘘でしょう？　冗談よね？


　こんな笑える話があるだろうか。悲劇が往々にしてそうであるように、最初は喜劇の形をしていた。


　そして思った。


　ああ、やっぱり。やっぱりだめなんだ。


　どこまで行っても壁はあって、そういうふうになっているんだ。手に入らないようになってるんだ。


　納得して、どこか安あん堵どさえした。


　母親が、話し合いの場を持った。


　紗栄子が、自分の妊娠は嘘だったと告げたときのミケーレは平然としていた。


「そう」


「怒らないの？」


「怒ってはいないよ。そうだろうとは思っていたから。ただ、正直になって欲しかったけれどね」


　彼は微笑んでいた。それを微笑というのなら。それからずっとあの顔しか私は見たことがない。笑顔ではなく、それは仮面のようなものだった。


「紗栄子。あなたが私の子を身ごもっていなかったからと言って、彼方が『はい、そうですか』と私になびいてくれたとは思えないからね。むしろ、私こそが、きっともっと無謀なことをしただろう。そして、彼方に嫌われただろう」


　ミケーレは紗栄子に聞いてきた。


「こんな私でも、あなたはまだ結婚したいと思ってくれるの？」


「ええ」


「それは、社会的なこと？　もう招待状を出すタイミングだから？」


「それもあるわ。だけど、やらせて欲しいの。試してみたいの」


　だって、かつては少しは愛情があったでしょう？


「夫婦になって時間が経たてば、あなたの気持ちも変わるかもしれない」


　ミケーレは困ったように言った。


「あなたにはとても申し訳ないけれど、変わることはできないよ。彼方の肉体が変化したように、私の心もまた、変わってしまった」


「それでも、よ」


「いいよ。ひとつ、条件がある」


　彼の申し出は心を凍いてつかせた。


「彼方に子どもができたんだ。それを引き取って育てたい」


　もちろん。


　アルファとオメガが交われば子どもができることぐらい、知っている。けれど、自分の弟が。おずおずといつもこちらをうかがっていたあの子が。ミケーレの子どもを身ごもった。


　ミケーレは続けた。


「私には今、妻が必要なんだ。子どもを引き取るためには、健全な家庭が必要なんだよ」


　私は言うとおりにした。


　そして、ミケーレの気が変わるのを待った。


　けれど、ミケーレは変わらなかった。愚鈍なまでに頑迷に彼は変わらず彼方の伴侶だった。彼にはどんなに努力しても突き崩せない壁があり、紗栄子を孤独にした。


　それを慰めてくれたのは、意外なことにマッシモ、彼方の子どもだった。


「紗栄子ママ」


　マッシモは私をそう呼ぶ。父親はミケーレと呼び捨てなのに。


　アルファ同士とはおかしなものだ。確かに親子であるのに、彼らは縄張りを主張するオス同士でもあった。


「紗栄子ママは世界でいちばんきれいだから。チャイニーズガーデンで最初に咲いた牡ぼ丹たんをあげるよ」


　マッシモは可愛い。私の子ども。私の育てた子ども。


　紗栄子・ニシナ・カステリーニ。公こう爵しゃく家カステリーニ家の夫人。


　自分の馬を持ち、パーティを主催し、今年流行の服をまとい、社交界で注目される黒髪の貴婦人。靴をオーダーし、最高級ホテルに泊まり、好きなリゾート地をたずねる。なに不自由ない贅ぜい沢たくな暮らし。


　それなのに、どうしてこんなに虚むなしいのだろう。満たされないのだろう。


　ミケーレとは褥しとねをともにしたことはない。一度、こちらから破は廉れん恥ちにも強引に誘いかけたときがあった。ミケーレはやはりいつものように微笑んでいた。紗栄子は、自ら脱いだ服を肩からかけられた。


「この部屋でゆっくりおやすみ。今日、私は客間で寝ることにしよう」





　八年。八年かけて、ただひたすらに感情をすり減らしてきた。かつてはあった希望も思慕も、今はもうざらついた痕こん跡せきに過ぎない。





　新しいドレスで夜会に行く。それがせいいっぱいの楽しみ。





「浮かない顔だね、紗栄子」


　パーティの会場で、目の前にフルートグラスが差し出された。紗栄子の好きなシャンパンだ。


　それを持っているのはクレモン。フランス人の若き侯こう爵しゃく……──というのは表向きで、単なるジゴロ。甘い砂糖に群がる蟻ありのように、おこぼれを狙う人種。彼が侯爵などというだいそれた地位を手に入れることができたのは、愛人の一人が死ぬ間際、彼を養子にしたからだということは、社交界ではみなが知っていることだ。


　そんな彼がこのパーティに誘われているわけは、日本で言えば太たい鼓こ持もち、こちらふうに言えば「道どう化け者もの」にカテゴライズされているからだ。なにかおもしろいことを言って笑わせてくれればそれでいいのに、この男。


　蜂はち蜜みつの髪にライムの瞳、しぼれば果汁が溢あふれそうな男は、しきりと紗栄子の気に障さわることを言ってのけるのだ。


「アルファと結婚するなんて、どうしてそんなばかなことをしたんだい？」


「あなたには関係ないでしょう？」


「あいつらはおかしいんだ。一人の相手をずっと思い続けるんだぜ。フリでもなんでもなく、心から相手を愛し続ける」


「ふつうでしょう」


　ヒュウ、と彼が口笛を吹いた。お行儀の悪さに社交界の風紀委員がこちらをにらみつけてくる。


「じゃあ、なにかい。きみは夫だけしか知らないのかい？」


　紗栄子はじっとフルートグラスを見つめる。このシャンパンを頭からかけてやったらさぞかしすっきりするだろう。


「いやはや、ひとつのケーキしか食べたことがなかったら、どれが一番自分の好みに合うかなんかわからないじゃないか。タルト・フリュイが一番、と思っていたら、ペ・ド・ノンヌが最高だったってこともある」


　ペ・ド・ノンヌ。


　それが粉砂糖をまぶした小さな揚げシューだということも、フランス語で尼あまさんのおならという意味なのも知っている。紗栄子は悔しいことに少しだけ笑ってしまった。


「きみはフランス語ができるんだね。それはすてきだ。ぼくの家に行っても困らないよ」


「あなたの家になんて行きません」


　この男は、さぞかし様々なケーキ、もしくは花の蜜をすすってきたのに違いない。


「いいよ。いいね。あなたは、つんとしているときのあごの形が最高だ」


「もう」


「きみは、そうやって怒ったり笑ったりしているところがいいんだ。恋人ってのはそういうもんだ」


　あきれながらも、この男と話していると、死んだようだった感情があふれてくることに気がついていた。


　ミケーレ。私はミケーレのひとつの顔しか知らない。他人に緩かん衝しょう材ざいつきで接するような。傷つきはしないけれど、なんの感情もわいてこない。悲しみも悔しさも笑いも喜びも。なにもない。


　変わってしまうその前には、少しは彼の心を動かしたと思えたこともあった。けれど、彼方との出会いが、私にあったほんの少しの愛情さえ、打ち消してしまった。


　いや。


　紗栄子は思うことがある。私に笑いかけ、抱きしめてくれたと思ったのは、あれは間違いなのではないだろうか。私を見たときに彼が惹ひかれたのは、彼方だったのではないだろうか。私の中の彼方。私の中の己のオメガを。だとしたら、私こそが道化者だわ。ミケーレの愛を得たと思って、有頂天になっていた。そのときでさえ、あの人は彼方のものだったのだ。


　なによりも。あのひとが自分を一番強く抱きしめたのは、仁科の家から帰ってきた直後だった。日本の空港を出発するとき、彼方が私を抱きしめた、その匂いに、もっとも彼は反応した。あの夜、初めて彼は性的な興味を示したのだ。


　すでにたぶん、どこかでは気がつき始めていたのだ。ミケーレが求めているのは私ではないのではないか。心が離れていることを、その隙間を、私は感じていた。だから、妊娠したと嘘をついた。婚約者が妊娠したと嘘をつく。そこまで罪深いことだっただろうか。私が。私がいけないのだろうか。


　ああ、いやだ、いやだ。こんなところはいやだ。


　でも、どこにも行くところはない。


　彼方と彼の母親があの家に来てから。私はずっとあてどなくさまよい続けている。







■軽井沢





「少し、つきあって欲しいの」


　大学に行った次の日のこと。母にそう言われて、彼方は承諾した。


「いいよ」


　そう返事をすると、母は車を持ちだしてきた。父はもっぱら運転手付きの車だが、母は自分で運転するのが好きだった。彼女の運転技術は的確だ。古い国産車をていねいに乗りこなしている。


「車を出すの？　大きな荷物があるの？」


「あるの」


　そう言うと、母は車を発進させた。都内のデパートだと思っていたのに、車は首都高に乗り、ジャンクションからさらに分ぶん岐きし、どこまでも走って行く。


「いったいどこに行くの？」


　彼方の問いに、運転席の母が答えてくれることはない。


「着けばわかるわ」


「もしかして、アジール・ヴィオレ？」


　このままこの高速道路を行けば着く。


「違うわ。ちょっと手伝って欲しいだけ」


「手伝うってなにを？」


「食事を作るのを」


　話がかみ合わない。


「ごはんなら、家でも手伝うよ？」


「そうね。彼方なら安心だわ」


「ぼく、捜し物があったんだけど……──」


　マッシモにもらった折り鶴が見つからないのだ。せっかくくれたものなのに。捨てた覚えはないのに、なくしてしまうとはなんとも情けない。


「まあ、行き先がアジール・ヴィオレでも、いいんだけど」


「彼方は、あそこに帰りたいの？」


「うん。かあさんととうさんに会えたのは嬉しいけど。外は、刺激が強すぎる」


「でも、外は広いわよ」


　運転をしている母はきりっとした横顔をしていた。正面には青空に、雲が出ている。


　八年前。婚約したのだと頬ほおを染めていた姉を、空港まで送っていったことを思い出している。そのときも、正面に青空が広がっていた。


「姉さんを、送っていったんだ」


　結婚を心から祝福していて、楽しいこと、嬉しいことしか考えられなかった。あの当時は、幸せの形が見えていた。あんなに明確だったのに。それを粉々にしたのは自身なのだ。





　母と彼方は、途中のパーキングエリアで休息することにした。外の木陰で一服する。


　母はあんまり冷たいものは身体によくないと言って、ぬるいドクダミ茶を入れた水筒、そしてカップを二個、持参していた。彼方にもすすめてくる。すさまじい匂いのするそれをおそるおそるすすっていると、母が聞いてきた。


「彼方。捜し物ってなんなの？」


「たいしたものじゃないんだけど、なんかなくすと気になって。ほんと、そんなすごいものじゃないし」


「もったいぶってないで言いなさい」


　不承不承、告白する。


「マッシモからもらった折り鶴なんだ。がんばって折ってくれたみたいだから」


　お茶のカップをぎゅうっと母が握りしめた。プラスチックのそれが割れるのではないかという勢いだった。


「かあさん、手、手。強すぎるよ」


　彼女は勢いよくこちらを向く。真正面から目が合う。


　いきなり母が言った。


「マッシモはあなたの子よ」


　──……は？


　あなたの子、あなたの子。


　ハイスピードで彼女の言葉が脳内を巡り、そしてようやく落ち着いた。彼方は飲んでいた茶にむせた。母がハンカチを差し出してくる。


「しょうのない子ね。ほら、拭きなさい」


「なんだって？」


「だから。マッシモはあなたの子どもだって言ったの。ミケさんとあなたの。身に覚えはあるでしょう？」


「なんで今言うの？　今言うこと？」


　こんな青い空の下で。パーキングエリアの広い場所で。ぬるいドクダミ茶を飲みながら告げられることだろうか。


　ふうー、と母は長く息を吐いた。それから自分の茶をごくごく飲んだ。


「よかった。ようやく言えたわ」


「ちょっと待って。考えがまとまらない」


「あなたが秘密にして産んだ子どもを、ミケさんが引き取って、紗栄子と育てたのよ」


　彼方は自分の手を見つめた。迷子のマッシモを仁科邸に連れて行ったときのことを思い出した。手を離したときに感じた、あのやるせなさ。


　彼方が親だということを、きっと、マッシモは知っている。だから、地下鉄であんなことを言ったのだ。


　──寂しくないのか？


「あなたが身ごもっていることは知っていたの。母親ですもの」


　アジール・ブランカに行く前、じゃがいもづくしの彼女の差し入れに、吐きそうになったことがあった。


「もしかして、あのときわかったの？　じゃがいもをくれたとき」


「そうよ。私もつわりがひどかったから。でも、なぜか琵び琶わの実を食べると治まるのよ」


　琵琶の実。それを知っていたら、あの数ヶ月がずいぶん楽になっただろうに。


「教えておいてくれればよかったのに！」


「だってあなた。男の子を産んだのに、そんな知識が必要になるなんて、思わないでしょうよ」


　それはそうだ。


「姉さんの子どもは？　マッシモは一人っ子だよね」


「それは、ミケさんに聞いて」


　母は、空を見上げて、水筒からカップに注いだ茶を飲み、居酒屋のカウンターのごとく、カッと音を立ててカップを置いた。


「この秘密を知ってるのは三人、紗栄子とミケーレと私だけ──のはずだった。けれど、どうやらマッシモも聞かされているようね。五月にあなたとすれ違いになったときにとても悔しそうだったわ」


　母はカップと水筒をトートバッグにしまうと立ちあがった。


「じゃあ、行きましょうか」


「待って。もしかして、今から行く先って」


「そうよ。ミケさんたちの別荘」


「帰る」


　ここがどこかはわからないけれど、タクシーを呼んで、駅まで行って、それでアジールに行く。


「いつまで逃げるつもり？」


　母を見る。彼女は怒ってはいなかった。ただじっとこちらを見ていた。


「あなたがこれからどうするにせよ、もう一度話し合ったほうがいいんじゃないかしら。幸いと言ってはなんだけれど、紗栄子はシーズンがどうとかでニースに行っているわ。あの頃には出せなかった結論も、今なら違った形で出るかもしれない」


「そんなの」


　あり得ないよ。覆くつがえるはずがない。自分はもう充分考えたんだ。


「それに、あなた、ミケさんのこと、ほとんど知らないじゃない。マッシモのこともね」


「あ……」


　言われて初めて気がついた。


　ずっとずっとミケーレといるつもりになっていたけれど、母親の言ったことは当たっている。自分と彼とは、実質、三日ほどしか一緒にいたことがなかった。あとは保護施設の厳重な監視とガラス越しでしか彼を見たことがない。





　ミケーレに会ってなにを言えばいいんだ？


　やあ、久しぶり？　あのときはすごくよかったよね、狂乱の一夜だった。じつはぼく、妊娠したんだよ。ああ、もちろん、ミケーレの子だ。なに、知ってる？　まあ、そうだよね。マッシモを引き取ってくれてありがとう。ところで、姉さんの子どもはどうしたの？　まさか追い出したりしたんじゃないよね？


　マッシモにだってどんな顔をすればいいんだ？


　ハロー、ぼくがママだよ。知ってる？　ああ、そう。改めましてこんにちは。


　──いや、いやいや。


　親おや面づらできるほど厚こう顔がん無恥じゃないぞ。アジール・ブランカにいたから、赤ん坊がどんなに手がかかるかよく知っている。二十四時間、つきっきりでいないといけない。おなかがすいた、おむつが濡ぬれたと言っては、死んじゃいそうな、悲壮な声を出す。





「無理」


　車が高速をおりたときにそう口にしたが、母に返されてしまった。


「もう着くわよ」





　知ってる。ミケーレが近くにいる。自分を待っている。それがわかる。


　ああ、どんどん近くなる。


　どうしよう。


　うれしい。


　彼方の中に、大雨のあと空が晴れて虹にじを見たときのような、どうしようもない、すがすがしいまでの歓喜がわき上がってきていた。


　山を少し登ると、車は古い別荘地に入っていく。大きな黒い鉄の門の前で止まると、母が携帯で話をする。門は自動で開いた。まだ、道は続いている。黒スグリの大垣根を分け入るごとくに、母の運転する古い国産車は走って行く。


　やがて大きなロッジのような、平屋の建物が見えてきた。駐車場があり、アルファロメオの青いセダンがとまっていた。ミケーレのものだろう。


　車を降りると、高原の湿度の低い風が心地よかった。針葉樹の匂いがする。アジール・ヴィオレと一緒だ。


「ここからは歩くわよ。彼方、私の荷物を持ってちょうだい」


　彼女は大きなスーツケースを彼方に託した。


　くねった小道を上がる。ロッジの玄関が見えてきた。ミケーレとマッシモが待っていた。


　ああ、ミケーレ。


　ミケーレがこちらを見た。


　──やっと会えた。


　彼を遠ざけていた自分なのに、そう思ってしまった。


　ミケーレが自分を見ている。その視界にいる。彼方もミケーレの存在を感じ、青い目を見つめ、見られている。それだけで懐かしさと慕わしさがあふれそうになる。


　そして、マッシモ。


　ミケーレの足元に隠れるようにしていた彼が、おずおずと出てきた。唇をつんと尖とがらせている。半袖のシャツに半ズボン、ひざこぞうが出ていた。暑いせいか、このまえ見たときより少し髪が巻いていて、わしゃわしゃとかき乱したくなる。


「彼方？　どうしたの？」


　ミケーレが聞いてくる。


「私が話したの。マッシモのことを」


「ああ、なるほど」


　ミケーレが母親を抱きしめる。


「よく来てくれたね、ママ」


　そうして母親の両頬にキスをする。何度もしているのだろう。慣れたふうだった。彼方は、一歩、あとじさる。


「彼方。あなたにはふれない。今度こそ、誓うよ。だから、家に入ってくれないか？」


「……」


　彼方はつくづくと彼を見る。彼は麻のシャツを着て、スラックスを穿はいていた。


　そう、ミケーレはこういう顔をしていた。


　ぺたぺたとさわって確かめたくなる。彼の髪の感じとか、頬のカーブとかを。


　ミケーレがドアをあける。彼方をいざなう。


　どうしよう。


　帰らないと。


　そうしないと。


　けれど、玄関からすぐの広いキッチンスペースが彼方のためらいを捨てさせた。


「なに、これ」


　ずんずん入っていくと、広いシンクに所狭しと積み上げられた皿とコップのタワーに憤ふん怒ぬをあらわにする。


「なんでこんなになってるの？」


「あの……ハウスキーパーが来られなくなって……」


「だからって、どうしてここまで汚くなるの。夏に皿が汚いままで放っておくなんて、害虫が寄ってくるもとだよ。ゴ……が来たらどうするの」


　彼方はゴキブリが大嫌いだ。その名前を口にするのもためらわれるほどに。


「彼方。ミケさんはお坊ちゃん育ちだから、お皿なんて洗ったことないのよ」


　母がそうかばうが、許せるものではない。


「マッシモもいるのに、こんなにして！」


「ごめん、彼方。怒らないで」


　ミケーレがおろおろしている。


「怒るよ！　あ、なんだよ。ビルトインのこんな立派な食器洗い機があるじゃないか。洗剤は？」


「あ……。さあ」


　彼方はかがみ込むと、シンクの下の物入れを探す。ほどなく見つけると、「食器洗い機の説明書を見たいんだけど」とミケーレに頼んだ。


「えっと……」


「そのハウスキーパーさんと連絡とれる？」


「携帯番号ならわかるけど」


　申し訳ないと思ったが、入院中のハウスキーパーの女性に電話をして、食器洗い機の使い方を教えてもらった。骨折をしているものの、ほかは元気な彼女は、いつでもまた電話してくれと言ってくれたので心強かった。


　洗い落とせそうな皿とコップをすべて並べてスイッチを入れる。


「ああ、もう。ピザカッターをそのままにしておくなんて。チーズがくっついてとれないよ」


「申し訳ない……」


　しょぼんとしているミケーレを見ていると、おかしくなってしまった。


「それにしても、こんなところに別荘を持っていたんだね。知らなかったよ」


「彼方」


　マッシモが下から見上げてきた。


「今日のごはんは彼方が作ってくれるの？」


「ううん、これを洗い終わったら帰るよ。かあさんに作ってもらうといい」


　母には同じものづくしではなく、バラエティに富んだメニューにするように伝えておかなくては。


「かあさん」


　振り返る。


「かあさん？」


　姿が見えない。まさか。


　走り出すと、玄関を抜け、小道を下る。


　母の車がなかった。置いて行かれたのだ。


　携帯が鳴った。見ると、メッセージが入っている。『あとは親子水入らずでどうぞ。あなたの着替えそのほかはスーツケースに』とあった。


「やられた」


　母は計画的に自分をここに連れてきて置き去りにしたのだ。昨日、大学に行ったときに彼方の部屋に入って荷物を詰めたに違いない。


「タクシー呼んでもらえるかな。もう帰る……」


　そう言いかけたのだが、ミケーレとマッシモが情けない顔でこちらを見ていた。


「帰っちゃうの？　彼方。せっかく会えたのに。俺、彼方が来るの、楽しみにしてたのに」


「マッシモ」


　ミケーレがマッシモをなだめる。


「無理を言ってはいけないよ」


「ミケーレだって楽しみにしてたくせに。朝から何度も門まで見に行って」


「そうだね。ほんとに待っていたよ」


　二人がこちらを見た。


　なんだろう。幻が見える。立派な成犬とちいさな子犬が、並んでこちらを見ている。耳はしおたれ、尻しっ尾ぽはおしりの間。きゅううんという鳴き声さえ聞こえてきそうだ。


「ごはんを、作るくらいなら」


「ほんとに？　彼方が作ってくれるの？」


「なんでも言ってくれ。手伝うから」


　とたんにマッシモとミケーレははしゃぎ出す。くるくると自分の周りを走り始めそうだ。


「彼方の荷物はどこに置く？　どの部屋にする？」


　ミケーレが浮き浮きとスーツケースを運んできた。


「部屋はどれくらいあるの？」


「ベッドルームが五つあるよ」


「あいている部屋で、一番キッチンに近いところがいいな」


「じゃあ、こっち」


　いそいそとミケーレが彼方の荷物を部屋に運び込んだ。


「ここ、いいでしょう？」


「あ……」


　部屋の外には明るい日を浴びて木立の影がある。リビングに、ベッドルームとバスルームがついていた。


「バスルームでは温泉が出るんだ。源泉を契約して入れてる。気持ちいいよ」





　スーツケースの荷物は、あまり出さないでおこうと彼方は思案する。明日には東京に帰ろう。


　ぐぐっと眉み間けんに皺しわが寄るのを感じた。


　ずるずるのなあなあになるのだけは避けないと。ミケーレに対して自分が優柔不断になりがちなのは自覚している。ミケーレに甘い。彼の言うことを聞いてしまう。ミケーレがアルファだから？　自分の伴侶だから？　というより。あんなに大きいのに、従順な目をしてすがりついてくるのは反則だ。しつけのいい犬ですからなにもしませんよ、行かないでください、みたいな。それがさらにミニミケーレを連れてくるのだから始末が悪い。


　自分の子ども？


　過ぎし日に自分の命を分け、離れていったもの。それがマッシモだと？　赤ん坊はどんな顔をしていたっけ。自分は息も絶え絶えだったから。覚えているのは、必死にこの手を掴んだ指くらい。


　いろんなことがいちどきにやってきすぎて、彼方の頭はショート寸前だった。


　──うん、だいじょうぶ。


　一晩だけ。明日には帰る。そのくらいなら大丈夫だろう。ヒートにはまだ時間がある。理性がまさってくれる。





　ろくなものがなかったので、三人して近所のマーケットに買い出しに行った。


　トマト味がいいというので、煮込みハンバーグを作った。それから、アスパラガスを焼いてオリーブオイルと岩塩を振ったもの。


「ブオーノ、オッティモ（おいしい、すごくおいしい）！」


　マッシモが夢中になって食べている。服にソースがついている。


　ミケーレも旺盛な食欲を見せて、ひたすら食べていた。


「こんな簡単なものでそこまで喜んでくれるなんて……」


　こちらが申し訳ないような気持ちになってしまう。


「姉さんだって、作るだろう？」


　いけないことを聞いたのだろうか。二人のフォークがぴたりと止まった。


「それは……」


「料理は紗栄子ママの仕事じゃないから」


　マッシモがそう言うと、また食べ始める。


「……？」


　料理が姉の仕事じゃない？


「じゃあ、だれの仕事なの？」


「うちのシェフ。紗栄子ママの仕事はきれいでいること」


　マッシモが感嘆の声をあげる。


「家族でごはんを作って食べるなんて、ホームドラマの中だけだと思ってた」


　マッシモはきらきらの目をこちらに向けてきた。


「彼方。俺、あれが食べたい。日本の、ヴェルミチェッリみたいな、白いの」


「ヴェルミチェッリって……細いパスタだよね」


　それが白くて。日本のもの。なんだかなぞなぞみたいだ。しばらく考えて、理解した。


「わかった。そうめんだ！」


「そう、それ」


「じゃあ、茄な子すと鶏の挽肉も入れて作ろう」


「楽しみだー」


　……あれ？


　彼方は気がついた。ということは、明日も自分はいるんだろうか。マッシモの口の周りのソースをナプキンでぬぐってやりながら、この子は案外、策士かもしれないと思ってみたりする。


「じゃあ、酒を飲んでもいいってことだね。あとで食後酒をとってくるよ」


　ワインセラーは地下室にあり、そこの階段でハウスキーパーの人はけがをしたと言っていた。


「ミケーレ。階段に気をつけてよ」


「うん、わかった」


「ごちそうさま」


　マッシモがカトラリーを置いた。それからなにかを思い出したらしく、「あ！」と声をあげる。


「どうしたの？」


「絵を描くのを忘れた」


「絵？」


　ミケーレが補足してくれる。


「マッシモは、絵の先生について習ってるんだ」


「日本に行ったら、毎日一番楽しかったことを描きなさいって言われてたのに。彼方、ちょっと片づけるの待って」


　マッシモは急いでスケッチブックとクレヨンを持ってきた。うつくしい色のクレヨンだった。十二色を自在に操り、スケッチブックを埋めていく。


　トマトソースがところどころに残った皿とパンくずの散ったテーブルが描かれた。


「上手だねえ」


　感心する。マッシモの頬が赤く染まった。


「そうでも、ないけど」


　なんて、桃ももみたいに柔らかそうなほっぺた。


　思わず手をさしのべる。ぷに。ぷにぷに。軽くつついてしまう。


「うう」


　マッシモは目を固く閉じて、それでも耐えている。


「なんて極上のさわりごこち……」


　うっとり小声で感嘆してから、魔法から覚めたように指を引っ込めた。


「ご、ごめんね。あんまり気持ちよくて」


「いいよ」


　涙目になりながら、マッシモは果敢にその頬を差し出してくる。


「俺のほっぺたでよければ、いくらでもさわっていい」


　お言葉に甘えてもう二、三撫でした彼方だった。





　食後にはマッシモのリクエストで、「ホームドラマみたいに」、みんなでソファに身を預けてテレビを見た。マッシモはさきほどの彼方のほっぺたへのぷにぷに攻撃のお返しとばかりに、膝に乗ってくる。その身体を彼方は背後から抱きかかえた。


　夏にはおなじみの心霊特集だ。本物さながらの幽霊のメイクに、よくできていると感心していた彼方だったが、マッシモの身体がこわばり、ミケーレの肩がこちらにちょっとずつ寄ってきた。


　──もしかして、怖がってる？


「ねえ、マッシモ。見ないほうがいいんじゃないの」


「やだ。見る」


　振り向いた顔は白く、強く唇を噛かみしめていた。


　ミケーレからもなにか言ってほしかったが、彼もまた真剣なしかめっつらで画面を見ていた。


　もしかして、この二人、怖がりなのにホラーが好きなのか。同じ血のなせる業わざか。


　彼方の腕にマッシモの指が食い込んでくる。


「痛い、痛い痛い痛い」


　ミケーレはというと、必死にソファのへりを掴んでいる。


「……消す？」


「ノ!!」


　二人の否定が同時に響いてきた。





　おやすみ、と、マッシモが頬にキスをしてくれた。


「おやすみ、マッシモ」


　残ったのは彼方とミケーレだけだ。


「リモンチェッロでも飲もう」


　ミケーレが、濃くて甘い酒をワンショットグラスに入れて持ってきた。薄黄色のその酒は、飲むと鼻にかけてレモンが香った。


「おいしい」


「そう？　よかった」


　ミケーレは、嬉しそうだった。


「これはうちの領地で作っているんだよ。昔ながらの製法なので手間がかかるけれど、そのぶん果実そのままの味がするよね」


「うん」


　彼と自分は台所のテーブルを挟んで座っている。このテーブルは今まで築き上げてきた時間のようだ。ちょうどよい距離。彼方は顔を上げた。


「ミケーレ。聞いてもいい？」


「なんでもいいよ」


「姉さんとの子どもは？」


　ミケーレは、淡々と答えた。


「いないよ」


「なぜ？　姉さんは妊娠していたはずだよね」


　まさか。彼方は険しい気持ちになった。それを察したのだろう。ミケーレは両手を胡桃くるみ材ざいのテーブルの上で組むと静かに言った。


「できるはずはないんだ。だって、私は彼女を正確には抱いていないから」


　今さらとんでもないことを言う。


「……嘘」


「私は、あなたに嘘はつかないよ」


　ミケーレは語り始める。


「紗栄子に……──彼女にとても魅了されていたよ。あれは彼女が日本から帰ってすぐのことだった。彼女からはとてもいい匂いがしていた。森林のような匂いだ。その中に一筋混じる、青臭い栗くりの花の匂いだ」


「ああ」


　空港で、姉のことを送り出した。初めてした抱擁。心からの祝福。それが、こんなところで実を結んでいたなんて。


「その夜は、彼女の部屋に泊まった。とてもセクシュアルな気持ちだった」


「そんな話、聞きたくない」


「言いだしたのは、彼方だよ。ちゃんと聞いて。……ものすごく性急に彼女を抱きしめた。脱がせて、ベッドにもつれこんだ。だけどね」


　ミケーレは伝えてきた。


「うまくいかなかったんだ」


　その匂いはミケーレの理想の匂いだった。その匂いは姉のそれに似ていた。その匂いは、ずっとずっと追い求めてきた匂い。自分の鍵かぎ穴あなに入る鍵。ぴったりのもの。


「おかしな話だろう。私は健全な男で、彼女も健康な女性で、私たちは婚約していて、互いに求め合っている。それなのに、うまくいかなかった。恐いぐらいに、これじゃない、これではないのだと、彼女の核心に行くに従って訴えてくる。それはもう、エスプレッソに入れようとしているのが、砂糖ではなく塩だよと言われているかのごとき強さだった」


　違う。


　違う。


　違う。


　混乱の中で、自分たちの夜は終わった。


「紗栄子は、途中で眠ってしまった。だから、勘違いしたのかもね」


「なんで……」


「なんで言わなかったのかって？　それは残酷なことだろう。私たちふたりがあんなに熱い夜を過ごしたあとで、あなたの姉との失敗を告白しなくてはならないのかい？」


　ああ、いやだ。いやだ、いやだ。


　自分が。自分の心が。


　今、ミケーレのその告白を聞いて嬉しいと思ってしまった浅ましい己の本心が。心底うとましかった。


「どうして姉さんは妊娠したなんて言ったんだろう」


「紗栄子は頭のいい女性だから。気がついていたんだろうね。私が求めているのが自分ではないことを。子どもがいたら、私を完全に自分のものにできると思ったのかも」


　不安な心。それが、そう言わせた。


「彼方。今度は私から、ひとつだけ聞いてもいい？」


「嘘はなしでだね」


「もちろんだよ。あのとき、そう知っていたら私たちの関係は変わっていた？」


　彼は、なんということを聞くのだろう。自分は八年前にかえる。まだ、彼と布団の中にいる。甘い匂いがしている。彼の匂いだ。セクシュアルに香っている。姉の妊娠が嘘だと知っていたら。


　あのとき、自分は姉を押しのけてミケーレと一緒になったのだろうか。


「ううん……」


「うん、そうだね。そうだと思った。彼方のマンマが言っていたよ。『彼方は私の若い頃そっくりよ』って。こうと決めたことは曲げない。……──」


　母の実家とはまったく疎そ遠えんになっている。母方の祖父母を見たことはないし、伯お父じ伯お母ばに会ったことも誰かが家に遊びにきたこともない。ずっと彼方は、母は天涯孤独なのだと思い込んでいた。けれど、彼方がまだ小学校低学年の大雨の日に、母は黒い服を着てずぶ濡れになって帰ってきた。


「参ったわ。タクシーも乗せてくれないし。電車でも人によけられたわよ。今さら傘を差すのも馬鹿らしくなって、ずっと濡れて帰ってきてやったわ。ヨーロッパの人は傘を差さないらしいわね？」


「ここは日本だよ。傘を持っていかなかったの？　今日は降るって天気予報で言ってたよ」


「わざわざ木のうしろに隠れているのに、傘を差したらわかってしまうでしょう。だからよ」


「誰かのお葬式だったの？」


「おかあさん」


「え」


「私のおかあさんよ」


　母は、自分の母親の葬式に行ってきたのだ。彼女には姉と父とそれからたくさんの親戚がいた。その中、妻子のいる男と関係を持ち、あまつさえその子を産んだ母親が歓迎されるはずもない。葬式の会場には入れなかったのか。それとも自分から足を踏み入れることを拒んだのか。外で母は別れを告げたのだ。


　たった一人で。


　母はどちらかというとさばさばしているほうだった。やや鷲わし鼻ばなでものすごい美人というわけではなかったが、思いやりとユーモアもあり、料理がうまく、ものごとの本質を見抜く力に優れていた。


　母よりひとまわり若い男に言い寄られていたのを見たこともある。けれど、母は決してほかの男にはなびかなかった。法律がどうあろうと、母にとって父は夫だった。唯一の男だった。ごくたまに父がやってくるときに、母は白髪しらがを気にした。皺を気にした。それからごく薄く、けれど若干のはにかみを持って紅を引いた。


　母の正直で、かたくなな愛し方を、今、ようやく彼方は理解できた。





　彼方は、自分に割り当てられた部屋で横になっている。


　ミケーレと再会した。マッシモが自分の子どもだと知った。思いがけずになごやかな夕ゆう餉げ。それから姉の秘密をのぞき見た。ここに比べれば、アジールはなんと平穏だったことだろう。


「たった一日で……頭がパンクしそう……」


　それとも隠いん遁とん生活をしていたあいだに世界と自分はずれていて、是正されようとしているのか。


　寝返りを打つ。


　清潔なシーツ。廊下のドアを隔ててもなお、自分に語りかけてくる、ミケーレの匂い。


　──彼方、彼方、彼方……──


　それは音楽のように響いてきた。


　また、身体の向きを変える。


　ドアがノックされた。か細い声がする。


「彼方ぁ……」


「マッシモ？」


　パジャマのまま起き上がって迎えに行く。ドアの外には、子供用のネグリジェを着たマッシモが大きな枕を抱えて立っていた。


「どうしたの？」


　もしかして、怖いテレビを見たからだろうか。だからやめておけと言ったのに。マッシモは目に涙をためている。かがみ込んで、指先でぬぐってやる。


　目元が赤いマッシモは、自分でも涙をこすりとった。


「彼方がいなくなってた」


「いなくなってないよ。それは夢だよ」


「でも、ほんとだったらどうしようって……──」


「ここにいるよ。ほらね」


　マッシモを抱きしめる。


　自分はずいぶんと大胆だ。後悔がそうさせているのか。それとも、これが最後だからか。


「おいで。ぼくのベッドで寝よう」


　マッシモの手を引いて、ベッドに二人して潜り込む。マッシモが身をすり寄せてきたので腕を回した。


　マッシモはもぞもぞ動いた。アッシュブロンドが自分の腕の中にある。それから彼は、向きを変えて彼方を見つめた。


「なあ」


「なに？」


「窓からなんか入ってきたり、しないよな」


　夜に見た心霊特集をやはり気にしているらしい。


「あれは作り物だよ」


　そう言いながら、自分も小さいときに怖い絵本を読んで、いきなりドアをあけて人が入ってきて、「あらあらここにちょうどいい大きさのにんげんがいるわ。もってかえってシチュウにしましょう」とさらわれてしまうのではないかとおそれたことを思い出した。母が鼻で笑って「そんなわけないでしょう」と言ってくれたので、ようやくほっとしたのだ。マッシモの心はまだ柔らかくて、架空の世界と己が分かれていなくて、だから「作り物だよ。だいじょうぶ」と言ってくれる人が必要なのだ。


　彼方はマッシモの背中をとんとんとたたいてやる。


「彼方」


　マッシモが声をかけてくる。


「なに？」


「彼方は、どうしてミケーレと一緒にならなかったんだ？」


　今までぽわんと、ただかわいいと思っていた子どもにいきなり核心を突かれて、手が止まってしまう。なんと答えたものか、戸惑う。


「ミケーレは彼方のことが好きなんだ。ミケーレの世界は彼方でいっぱいだ。それ以外、入る余地がないくらいだ。ミケーレはきっと彼方と暮らしたかったと思う」


「そうだね」


「今でも机の引き出しに彼方の写真を入れてる。俺が五歳のときに、このひと誰って聞いたら、運命の相手で、俺を産んだ人だって教えてくれた」


　そんなちいさな子に、いきなりそれはないだろう。


「なあ、彼方はミケーレのどこが不満だったんだ？　金持ちだし、ハンサムだし、優しいし」


　子どもの言うことかと彼方はあきれるが、マッシモは真剣そのものだった。


　そうだ。ミケーレはきっと金持ちなんだろう。整った顔をしているとも思う。優しかったような気もする。ただ、彼方にとってミケーレはミケーレで、それ以外の何者でもない。


　マッシモにいい加減なことは言えない。彼方はゆっくりと言葉を選んだ。つたなくても、きちんと伝えなくてはならない。自分にはそうしなくてはならない義務がある。


「ミケーレは姉さんの婚約者だったからね。お腹なかに赤ちゃんがいると聞いていたし。もう結婚の告知を出して、ウェディングドレスのデザインも、誰を招待するかも決まっていたんだ。それを、ぼくはとても喜んでいた」


　まだ無垢だった自分。こんな情熱に引きさらわれるなんて、思いもしなかったころ。


　マッシモがうなずいた。


「そっか。そりゃあ、しょうがねえな」


「え」


　そんな答えが返ってくるとは思っていなかった。


「紗栄子を泣かすわけにはいかないからな」


　思わぬところで同意者が現れた。ミケーレなど、踏みにじっても平気だったのに。


「紗栄子ママはああ見えて弱いところがあるからな」


「そうなんだよ」


「俺も紗栄子ママに泣かれるのは苦手だ。胸が苦しくなる。だから、いつもいちばんきれいな花を紗栄子にあげるんだ。そのときには、紗栄子はご機嫌で、きれいに飾ってくれる。それから、紗栄子ママが新しい服を着たときやいつもより念入りにお化粧しているときにほめてあげる」


　マッシモが告げ口してきた。


「ミケーレはそういうの、苦手なんだ。ぜんぜんだめなんだよ」


　マッシモがいて、姉はどんなに救われただろう。


「ぼくのかわりに、姉さんをだいじにしてくれてありがとう」


　そう言って、抱き寄せた。くんくんと匂いを嗅かぐ。バニラとミルクの匂いがする。「くすぐったい」とマッシモが笑ってもがく。


「マッシモがお腹なかの中にいたなんて、嘘みたいだ」


　こんないきものがいたなんて。自分の中で育っていたなんて。あの当時はもう、むちゃくちゃで、混乱していて、今ではすべてが夢の中のことのようだった。


「俺は、覚えてる」


　そうマッシモは言った。


「ほんと？」


「うん。彼方のお腹の中はぬるい水でいっぱいで、くるくる回れたんだ」


「そうだよ。しょっちゅう逆子になるから、へその緒が巻き付かないか心配だった」


「それで、生まれたときに、こうして、手を繋つないだんだ」


　そう言ってマッシモは彼方の手に自分の指をからめてきた。


「離されそうになったから、一生懸命握ったんだ。でも、まあ、しょせんは赤ん坊だからな」


　彼方は思いだしていた。あのときの赤ん坊の力の強さを。泣いた声を。それは今のマッシモにつながっていた。


「ごめんね！」


　ぎゅうとマッシモを抱きしめる。そうせずにはいられない。


「いてーよ」


　そう言っても、マッシモはご機嫌だった。


「彼方に抱っこされるとすげえ気持ちいい。とろけそうになる」


「ぼくもだよ。こんなに気持ちいいものがあるかってくらい」


「紗栄子ママには秘密だ」


「だね」


　あのね、彼方。


　マッシモは小声でお願いしてきた。


「明日も、ここで寝ていい？」


　明日。明日には帰るんじゃないのか。ああ、でも、神様。ほんの少し、もう少しくらいなら。それならいいですよね。もう二度と会えないのだから。


「いいよ。ぼくがここにいるあいだは」


「どのくらいいられるの？」


「四日が限度だね」


　ばたばたとマッシモは足をばたつかせた。


「ああもう、彼方がずっとここにいればいいのになあ」





　彼方は朝起きてごはんを作る。ミケーレが周りをうろうろしているので、皿を出してくれとか、スープをよそってくれとか、用事を言いつける。


　ほんとにミケーレは犬っぽい。役に立つでしょう、ほめてくださいと張り切っている。


　洗濯をして外に干す。


　乾燥機でやったほうが早いけれど、風にあてたほうがやはり気持ちいい。





　マッシモのうれしいこと絵日記はずっと続いていた。


　クレヨンで描いたあとは、ミケーレが定着剤を吹きかけてキッチンで乾かしておく。そうすればスケッチブックを閉じてももう色が移ることはない。





　彼方たちは、門を入ってすぐのところにある黒スグリを摘みに行った。


　黒スグリはキイチゴよりひとまわり大きなベリーだ。いくらでもなっていて、鳥たちのいい餌えさになっている。またたくあいだに家の鍋にいっぱいになった。


「これ、どうするの？」


　マッシモの口の周囲が黒い。つまみぐいをしたのが丸わかりだ。


　タオルで拭いてやりながら、彼方は笑う。


「一度、作ってみたかったものがあるんだよ」


　持って帰った黒スグリを彼方はジャムにした。ミケーレが「手伝う」と言い張って邪魔をしてきて、ジャムがかかってシャツが汚れた。シルクのごときコットンの、目の詰んだシャツ。いったいいくらすることやら。まったく気にすることなく、ミケーレはわざとマッシモに手の形をつけさせる。


「彼方も」


　そう言われて、しかたなく手形を押す。三つの手形。


「ミケーレとマッシモって手の形が似てるね」


　そう言って、二人の手を取った。


　──あ。


　しびれるような幸福感が、彼方を襲った。


　自分は満たされていた。もう寂しくはなく、穏やかな喜びだけがあった。


　──ごめんね、姉さん。


　ほんの少しだけ。ちょっとだけだから。





　彼方が作ってみたかったのは、黒スグリのパイだ。


　涼しい朝のうちに焼いて、朝食に出す。彼方からするとふしぎ千万だったが、二人とも朝から甘いものを食べるのが好きだ。幸いなことに、黒スグリパイは特上の味に仕上がった。


　みんなして、パイのかけらまで拾って食べた。


　マッシモが「ああ」と嘆く。


「どうしたの？」


「また、やっちゃった。ぼく、パイを描くのを忘れた」





　その日の午後、彼方はエスプレッソを持ってミケーレの部屋を訪れた。初めて入るその部屋は、巨大な書斎のようだった。いろんな言語の本が、壁一面にある。ミケーレは部屋の中央にある大きなデスクに天てん秤びんばかりを出していた。粉を計量している。


「なにしてるの？」


「ライフルの火薬の調整をしているんだ。黒スグリを摘みに行ったときにツキノワグマの足跡があった。万が一に備えて、これからは遠出をするときには、ライフルを持っていったほうがいいだろう」


「撃ったことはある？」


「あるよ。あまり好きではないけれどね。鹿狩りに誘われれば、ときには行かなくてはならない」


　ミケーレはそう言った。


「鹿の心臓の真ん中を狙わないといけないんだ。脚を撃ったりかすっただけでは、鹿は逃げようとする。苦しませてしまう。……ああ、ありがとう」


　ミケーレは、底に砂糖の沈んだエスプレッソを一息に飲み干した。


「おいしいよ」


「嘘。まだまだだろう？」


「嘘はついていない。彼方のいれてくれたものなら、いつもおいしい」


　ミケーレ、と彼方は口に出した。


「今日、東京に帰るつもりなんだ。送ってくれる？」


　ミケーレは立ちあがった。


「彼方。この数日で、あなたもわかったはずだ。私たちは、身体のつながりだけではない。互いの存在が喜びであることを」


「……そうだね」


「お願いだ。私と生きてくれないだろうか。彼方がふれるなと言うなら、私はふれない。その努力をする。ただ、もう、あなたと離れているのはいやなんだ」


「ミケーレ、無理だよ」


　屈託なく、彼方は笑う。


「自分の身体がミケーレにどう反応するのか、知ってるんだ、ぼくは」


　次の満月、彼方はヒートを迎える。


　腹の底からじわりと太陽にあぶられたように熱が広がり、敏感になり、ただ、伴侶にふれて欲しいだけのいきものになる。


「そうしたら、ぼくはミケーレを誘う。ほんとに断れる？　ミケーレが欲しくて身もだえしているぼくに、さわらないでいられる？」


　声を漏らすと、ミケーレは椅子に腰をおろす。


「……──できない」


「うん」


　彼方は深呼吸をした。


「ぼくは、アジール・ノワールへの入所を願い出ようと思っているんだ」


　アジール・ノワール。国内のアジールの中でも、もっとも厳格で、入る者には相当の覚悟が必要だ。ほとんどの入所者はその中で一生を過ごす。


「それって『修道院』のこと？」


「そうとも言われているね」


　アジール・ノワールは北海道の山奥にある。規律正しく、面会に来る人も少なく、立入禁止区域も大きい。


「野生の丹たん頂ちょう鶴づるや大おお鷲わしがいるんだって。ツキノワグマじゃなくて、ヒグマも出るし」


「なんでそんなところに行くんだ」


「ぼくに、ふさわしいから」


「彼方にふさわしいのは、私のそばだ」


「……そうだったら、よかったのにね」


　だけど、やはり自分には姉の場所を奪ってまでミケーレといることはできない。それが自分にとってとろけるような甘美をもたらすのだとも知った今でも。


「私と紗栄子は、もう終わっている。……始まってさえ、いなかった」


「ひどいよね、ミケーレは。ぼくだけがいればいいんだものね」


　でもね、ミケーレ。そういうところ、嫌いじゃなかったよ。ほんとは、大好きだよ。


「つかのまだったけど、ミケーレと、マッシモといられて楽しかった」


　ミケーレはうめく。


「私は……──私は、あなたが思っているよりずっと強大な力を持っているんだ。あなたをこの場からさらうことも、一生閉じ込めておくこともできるんだ」


　それは子どもの強がりに似ていた。


「あのときだってそうしたかった。そうすればよかった」


「ぼくはそうは思わないよ。あのままミケーレといたら、ぼくは少しずつすり減って、いまごろは、すっかりなくなってしまったよ」


「行かせない」


　ミケーレが強く腕を掴んだ。


「無理に止めても無駄なのは知っているよね？　ぼくは母親譲りで頑固なんだ」


　彼方は微笑む。


「ぼくたちの人生はついには交わらなかった。だけど、マッシモがいる。ぼくらの、愛の、あかしだよ」


　ミケーレの手が離れた。


「姉さんと、仲良くね」


　ついに自分はやり通したのだ。正しくあれたのだ。


　美しく悲しいエンディングを、自分たちは迎えたのだ。







■ニース





　ニース。シミエ修道院近くの別邸で、紗栄子は自分の携帯のコールに起こされた。


「なに？」


『やあ、姫君。目覚めはどう？』


　クレモンだった。いつもこの男はご機嫌だ。


「切るわよ」


『だめだ。せっかくの報告なんだから。きみのだんなさんは伴侶とお楽しみだ』


「……嘘よ」


　ミケーレはとにかく、彼方が了解するわけがない。


『ルカとぼくが仲良しなのは知っているだろう？』


「ルカに悪い遊びを教えるのはやめて」


『安心しなさい。安全な遊びしか教えてないから。きみのだんなみたいに遊ばない人はだめになるよ』


「……」


『嘘だと思ったら、日本の家に行ってみればいい。ミケーレは彼方といっしょだよ』


　電話を切って、紗栄子は立ちあがる。


　肩から布を滑らせ、鏡の前に立つ。


　美しい身体だと自分でも思う。磨き抜き、手入れされている。黒い髪は長く、肌はしみひとつない。もうちょっとは灼やいたらどうなのと言われるほどだ。


　きみの身体はまるで処女のようだね、と、クレモンにからかわれたときには二度と口をききたくなかった。


　──だって、そうなのだもの。


　あの夜、情熱的な一晩。自分たちは結ばれたと信じていた。それは、夢の中のこと。願望に過ぎなかったと知ったのは、ずいぶんと経ってからだ。


　子どもがいるが、それは弟の産んだ子どもだ。


「は！」


　弟の産んだ子ども。なんという矛盾に満ちた言葉なのだろう。だが、事実だ。なにを着よう。なにを食べよう。なんでもできるはずなのに、なにもしたくない。







■東京





　彼方はマッシモとミケーレとともに、仁科の家に帰ってきた。ミケーレはおとなしい。二、三歩離れてうしろをついてくる。けれど彼方が合図をしたらすぐに走ってきそうに、こちらをうかがっているのを感じる。


　──納得はしていない。けれどあなたに従う。


　ミケーレの態度からはそういう意思が読み取れる。それを感じてなお、彼方はなにごとも口にしない。彼に話しかけない。


「ただいまー、グランマ」


　ミケーレと自分のあいだにある空気を感じないわけではないだろうに、マッシモはことさら明るく彼方の母に抱きつく。


「あらあら、マッシモ。少し日に灼けたかしら」


「そう？　そうかな？」


　マッシモは嬉しそうだ。


　どうしてこの人たちは身体を灼きたがるのだろう。。ミケーレでさえ、天気のいいときには、外で身体を灼いていた。


　彼方は、ジャムを手渡す。


「これ、作ったんだ。黒スグリのジャム。どうぞ。ヨーグルトに合うよ」


「あら、珍しいものをありがとう。あのね、彼方」


　母はなにか言いかけたが、マッシモが遮った。


「グランマ、見てみて」


　スケッチブックを広げて見せている。


「これがね、おうちの中。それで、おそうめんを食べているところ」


「おいしそうね」


「冷たくておいしかったー。それでね、こっち、黒スグリのジャムを作っているところだよ。ミケーレったら、シャツをだめにしたんだよ。これは、彼方の作ってくれたパイ」


「お菓子の屑くずしかないじゃない」


「あっという間に食べちゃったんだ」


　絵の説明をしているマッシモが、ふっと顔をあげた。


　居間には長いつづら折りの階段がある。そこを一段一段、紗栄子が降りてきていた。時差があるからだろうか。長旅のせいか。彼女の髪はいつもまとまっているのにざんばらで、目の下には隈ができていた。白い肌なだけに異様にげっそりして見えた。


「紗栄子ママ」


　マッシモはただならぬものを感じたのだろう。慌ててスケッチブックをしまい込もうとした。


　紗栄子は階段の下まで来ると、ぞっとするほど優しい声で言った。


「いいの、話を続けてちょうだい、マッシモ。ママも聞きたいわ」


　マッシモは下を向いて黙っている。


「どうしたの。ずいぶんと楽しそうだったわね」


「紗栄子」


　夫の制止にも、彼女はひるんだ様子はない。


「どうしたの、マッシモ」


「ごめんなさい」


「なにがかしら。私に黙っておとうさんと彼方といっしょに軽井沢に行ったこと？　それとも、とっても楽しかったこと？　いいじゃない。すてきなことだわ」


「姉さん」


　見かねて、彼方は立ちあがった。


「マッシモを責めるのはやめて。それに、ぼくたちはなにもしていない」


「そう」


「もう、おいとましようと思っていたんだ」


「そう」


「ほんとうに。ぼくたちは終わったんだ」


　紗栄子は甲かん高だかい笑い声を立てた。あざ笑うかのようだった。


「別に責めているわけではないの。本当に楽しそうねって言いたかったのよ。ミケーレやマッシモと仲良くしたのね」


「姉さん、そういうんじゃなくて」


「あなたがするのはいつも言い訳ばかりね」


　いつか見た夢を思い出す。互いに傷つけている。白い薔薇にはトゲがあり、手のひらに食い込んでいる。


「紗栄子」


　ミケーレが彼女を制する。


「頭が痛いの。時差のせいかしら」


　彼女はミケーレの弁解の言葉を聞かない。彼方をかばう声を耳に入れない。


　どうしてこうなってしまうんだ。神様がいるとしたら、悪趣味すぎる。さぞかし愉快だろう。自分たちをこんなところに陥おとしいれて。


　姉とミケーレと自分。すぐ近くにいるというのに、三人は互いに深い崖がけを挟んだ絶壁の上に立っている。


　なにか言うべきなのだろうか。きっとそうだろう。ミケーレが静かにこちらを見ている。


　──彼方。きみの決めたことに従うよ。


　彼の青い瞳がそう語りかけてくる。


「あ……」


　言わなくては。なにかを。話さなくては。けれど、なにを……？　考えはぐるぐると頭の中を巡って、混こん沌とんに沈み込んで、いっかな明らかにはならない。


　彼方の電話が鳴った。緊張の均衡が破れ、半ば安堵して部屋の隅で出る。


『こんにちは。玉木ですけど』


「玉木。玉木さん……？」


　だれだったろうと思い巡らし、軽井沢に行く前に大学の研究室で脳波をとられたときの、あの助手の人だと気がつく。


『今日実験室に行ったら、機器の隙間に可愛い折り鶴が落ちていたんですけど、誰も知らないって言うんですよね。もしかして仁科さんのじゃないですか』


　ちらりとマッシモを見る。あれはマッシモがくれたものだ。あれだけはアジール・ノワールに持っていきたい。


「明日、取りに伺います」


『ごめんなさい。俺、明日には帰省するんで、新学期になってからでもいいですか』


　それは困る。彼方はその頃には、アジール・ノワールにいる可能性だってある。


「わかりました。今から行きます」


『このまえの隣の、第二実験室にいますから』


　出かけてくる、と言うと、姉が「行ってらっしゃい」と見送った。その言葉の裏には「逃げるのね」とあるような気がした。





　それにしても、おかしいな。


　彼方は地下鉄の駅に向かいながら、考えている。


　あの折り鶴は、チケットホルダーに挟んで、鞄の内ポケットに入れておいたはずだ。そんなに簡単に落とすはずがないんだけど。


　ふっと彼方は息を吐いた。姉だってきっと、わかってくれる。自分がノワールに入ったら、この決意を認めて許してくれる。そうなったらミケーレだっていい加減ぼくのことをあきらめて、姉と仲良くしてくれるだろう。そうなってくれないと困る。だってぼくだって、がまんしているんだから。


　そこまで考えて足を止めた。


　──がまんしている？


　なにをだろう。なに言っちゃってるんだろう。己の奥底にある強欲が、おそろしいほどふくれあがっている。堰せきを切ったらもう止められない。それほどに強大だ。彼方はそれを押さえ込む。


　──姉はもっとつらかったんだから。


　ミケーレはいいんだ。同罪だもの。だけど、姉には幸せになって欲しい。姉と仲直りしたら、ミケーレだって考え直すだろう。幸せ……。ミケーレとの婚約を聞いたときの未来図、それは今でも生きているのだろうか。ほんとうに？


　ぷるぷると頭を振って、また歩き出す。


　──そのはずだ。


　そうじゃなかったら、今まで自分がやってきたことはすべて虚しいことになってしまう。


　大学構内に足を踏み入れる。ずいぶんと人寂しい。新しい校舎は情じょう緒ちょがないと言っていたのは誰だったか。


　方向感覚はいいほうだ。すぐに目的の実験室に辿たどり着いた。開くと、ドキリとした。中は夜のように暗い。その中で、「防音室」と書かれた八畳ほどの部屋だけが、小さなガラス戸から灯あかりが漏れていた。覗くと玉木がいる。なにか実験しているのかと思ったのだが、白衣の彼は彼方を手招きした。


「いいのかな……？」


　防音室の厚い扉を開く。中の床は足音がたたないように、柔らかな素材でできており、ふわふわした。密閉されているため気圧が違うのか、耳の奥がきーんと鳴っている。


　玉木が折り鶴を差し出した。


「こちらですよね。可愛い鶴だ」


「ええ。甥おいっ子こが作ってくれたんです」


　ほんとうは自分の息子だ。彼がくれたものだ。


「ありがとう」


　手を出したのに、彼は手渡さない。不審げに見つめた彼方に、玉木は言った。


「ずっとやってみたかった実験があるんですよ。つきあってもらえませんか」


　彼の目は彼方を向いている。それなのに、遥はるか遠くを見ているように感じられた。


「ごめんなさい。もう時間がないから。帰らないと」


　早くくれ、というように手を揺らす。彼の手から折り鶴を奪い取りたかったが、ちぎれてしまったら困る。


　玉木は言った。


「至高の絆」


「え？」


　至高の絆。それは、伴侶であるアルファとオメガに対して言われる言葉だ。


「いろいろ、聞くじゃないですか。伴侶のことなら離れていてもわかるとか、ほかの男女には目もくれなくなるとか。あれって本当なんですか」


「どうでしょう。ぼくはもう別れているので」


　たぶんもう、話すこともない相手。


「そんなはずはない！」


　玉木に強く言われて、手を引っ込める。玉木の手から折り鶴が床に落ちた。


　彼方はかがみ込み、それを拾おうとした。その手ごと、玉木のところどころ汚れのついた元は純白であっただろうスニーカーに踏まれる。


「なにをするんですか」


　手を引き抜こうとするが、彼はぐりぐりとかかとに力を込めた。


「つ……っ」


　うつむいたうなじ、骨のあるところに、ちくりと痛みを感じた。彼を振り仰ごうとする。だが、力が抜けていき、ぐにゃりとその場に崩れて落ちた。両手をだらしなく開いたまま、彼方は床にうつ伏せに倒れている。


　なにが起きたのか、わからない。


　玉木がアンプルをゆっくりと床の上に置く。


「マウスに使う弛し緩かん剤ざいです。この量だとしばらく動けなくなるだけだから、心配しないでいいですよ」


　彼が身体をまさぐってくる。オメガの例に漏れず、彼方は肉体の接触は苦手だ。なんとか逃げようとするが、身体はぴくりともしない。脳の命令系統と身体のそれとが、別になってしまったかのようだ。


　彼は彼方の携帯電話を見つけると、取り上げた。電源をオフにする。


「……いったい、なんのために……」


「実験です。伴侶たるオメガの危機をアルファは察することができるかどうか」


　実験？


　はぐれオメガが人さらいに遭うという都市伝説を、今なら信じられそうだ。


「あのね、仁科さん。俺にはつきあってた女性がいたんですよ」


「……？」


　彼はなんの話をしているのだろうか。


「彼女はね、通り魔に遭って死んだんです。切り傷が五十二カ所あったそうですよ。凶器は、こんなのでした」


　彼は白衣のポケットから小ぶりなナイフを取り出した。


「これで彼女が、何度も、何度も、切りつけられていたそのときに、俺、宅飲みしてたんですよ。友人とたこ焼きパーティやって、お好み焼きも作って、ビール飲んで。なんでですかね。あんなに好きだったのに。結婚したいくらいに愛していたのに。なーんも感じなかったんです。俺が知ったのは、翌日、ニュースになったときでした」


　彼がかがみ込んでくる。浅く顔を切られる。血が流れた感触があった。


「アルファとオメガだったら違ったのにって思うんです。危機を察知できて助けに行くことができたのに。だから、ほかの大学から志願して、この研究室に入ったんです。教授は喜んでくれましたけどね。俺がだれよりも熱心だったから」


　暗いものが、彼から這はい出している。


　愛が穿うがった穴から漏れ出ている。


「どうしたら五十二カ所も切れるんだろ」


　ふしぎそうな声音。


「ここを切ったら終わりですもんね」


　そう言って、頸けい動どう脈みゃくに刃を当てられる。ひやりとした感触はすぐに離れた。


「うん。声をあげてもらわないとですよね。だとしたら、指とか切り落としたほうがいいんですかね。そのほうがよく相手に伝わりそうだ。あ、ここって実験のために防音になってるんです。それに今日はケーブル工事が入ってて誰もいないので、いくらでもわめいていいですよ。うん、あとでアルファの人に聞いてみないとですね。どんな気持ちでしたかって」


　指に当てられたナイフに力が入った。痛みのあまり、うめいた。


「ああ、骨があるんだ。これだとうまくいかないかな。関節のところを狙えばいけるかも」


　玉木がまるで魚をさばくときに骨をよけるみたいに、ナイフの位置を変えて探っている。その冷静さが彼方には恐ろしかった。彼の心、他者の痛みを感じるべき部分は、完全に沈黙しているようだった。


　──狂っている。


　つきあっていた女性の悲惨な死を、罪悪感と共にひたすら見つめているうちにそちらに囚とらわれてしまったのだろうか。


　この世から、この地上から、自分が消える。いなくなる。


　切り刻まれて、冷たい骸むくろになる。寂しい。寂しいよ、マッシモ。


　マッシモともミケーレとも、もう会えない。


　彼方は思い知っていた。


　会わないことと、会えないことはまったく違うことを。この地上のどこかにミケーレがいるから、自分は生きてこれたのだ。この大気を吸っている、同じ大地を踏みしめているから。


　──いやだ。いやだ、いやだ、いやだ！


　こんなのはいやだ。離れてしまうのは、耐えられない。


　ドアが開いた。息を吸い込み、かぐわしい匂いを感じた。


　薔薇とアニス。自分の伴侶の、運命の相手の匂い。こんなときなのに、彼方の心は喜びで満たされる。そんな、慕わしい香り。


　──ミケーレ……！


　ほんとうにミケーレなのか？　どうしてここがわかったんだ？


「これはびっくり。もしかして、あなたが仁科の伴侶のアルファ？　ルカのお兄さん……」


　じりじりと苦労して顔の向きを変える。


　ミケーレがそこにいた。どうして、と思うと同時に当たり前に思える。


　シャツ姿の彼は、ライフルを構えていた。


「すっごーい。さすがアルファ。ちゃんと伴侶の危機がわかるんですね」


　彼は手にナイフを持ったまま、ぱちぱちと拍はく手しゅをする。


「そこのきみ。悪いことは言わない。彼方を放しなさい。今ならまだ、間に合う」


「いやあ、どうかな。もう間に合わないと思いますよ。いいですよ、撃っても。ここは防音になっているし、ちょうどいいですね」


　彼はナイフを下向きにする。


「俺が倒れる拍ひょう子しにこのオメガのどこに刺さるか。楽しみですね」


「やめなさい」


「大切なんですか？　オメガが」


「私のすべてだ」


　重い言葉だった。そして、ずっと彼方が目を背け続けていたものがそこにあった。


　──そうだ。ぼくはミケーレの幸せ、ミケーレの喜び、ミケーレのすべてだ。ぼくなくしてミケーレが幸福になることなどあり得ない。


　彼方にとってのミケーレが、そうであるように。


　だれも──姉だって──、彼方のかわりにはなれない。この絆はあまりに強い。


　知っていた。知っていたのに、目を背けていた。あまりに罪深くて、考えたくなかった。けれど、今、思い知った。


「すべて」


　そう言って玉木が口笛を吹いた。下品な仕草だった。彼が彼方を見下ろす。


「ねえ、聞きました？　私のすべて、ですって。別れたなんて嘘じゃないですか。離れられないんですね、オメガとアルファは。やっぱりいいなあ。憧れちゃうなあ。なってみたい。そして、感じてみたい。その至高の絆ってやつを」


　ミケーレが笑っている。心から。おかしそうに笑い声を立てている。


　──ミケーレ？


「あなたには無理だ」


　玉木の身体が硬直した。


「なんだって？」


「ベータであるあなたは、この恋心に耐えられない。出会ったそのときに、道徳も価値観も吹き飛び、ただ彼方だけになった」


　ミケーレ。


「絶対の愛とは、呪いにも似ている。私は彼方の虜とりこで、どんなに疎うとまれてもあきらめることができない。この手に抱くことがかなわないとしても、できるだけ近くにいたくて、毎夏、日本の彼方の近くに来るほどに。彼方が、私を捨てて高い塀の向こうに行こうとしているのを知っても、これから私を待っているのが、草も生えぬ荒野なのだとしても。けれど。それでも……──」


　ミケーレの声には、歓喜がにじんでいた。


「それでも、出会えたこと、一瞬の恍こう惚こつを与えたもうた運命に、心から感謝している。会えて、よかった。彼方がもたらすものなら、苦しみさえも甘美なものとなる」


　静かなミケーレ。穏やかな人。その心の奥底に、これほどの愛が、マグマのような情熱がたぎっていることを誰が知るだろう。その重さに彼はずっと耐え続けてきたのだ。


　それに比べて自分はどうだ。ずっとずっと、ただ言い訳をしていた。ほんとの自分はこんなんじゃない。人を傷つけたりしないと。あれはたまたまで、事故のようなものなんだって。


　だけど、違う。


　あれこそが自分だ。


　姉のことなんてどうでもよくて、ただミケーレが欲しかった。エゴイスティックで傲ごう慢まんそのもの。それが自分だ。仁科彼方だ。


　ミケーレは続けた。


「あなたの恋人のことは、ルカに聞いている。気の毒だと心から思う。けれど、あなたの心は変化するだろう。すでにしているのかもしれない。あなたは、ふさがる傷をかきむしっているだけだ」


「だまれ！」


　玉木は動揺していた。そのうえ、そんな己に憤いきどおっていた。


「なになに、アルファ様は上から目線？　下しも々じもの恋愛はその程度のものだって？」


「そんなことを言っているのではない。愛の性質が違うだけだ」


「銃を置いて。両手をあげてひざまずいて」


　ミケーレは一瞬も迷わなかった。ライフルを置くと、玉木に言われたとおりに両手をあげて膝をついた。いいスラックスなのに汚れてしまう、とこの場にふさわしくない心配をしている自分に気がつく。


「ミケーレ。なんで来たの」


　彼は微笑む。


「彼方がいるから」


　ああ、神様。さきほどの言葉を取り消します。自分が世を去り、ミケーレと会えなくなるのはつらい。けれど、ミケーレがこの世界から消えてしまうのは、もっとつらい。


「いいのに。ぼくなんて」


「彼方は、私の世界のすべてだからね」


「なんか、むかつく」


　見つめ合う自分たちのあいだに、玉木の身体が入ってくる。ライフルを持ち上げて彼方に銃口を向ける。


「へー、ライフルって俺、初めて見る。ほら、平均的な日本人だから」


「やめろ」


　ミケーレがうなるように言う。


「わかった、オメガは殺さない。逆にします。アルファを殺すことにします。ね、オメガって伴侶が死んだら、新しいアルファに乗り換えるんですってね。その過程って興味ないですか。俺はあるなあ」


　彼方はずりずりと玉木のほうに這い寄っていく。


「ぼくを、殺せ！」


「次の研究テーマが決まりましたよ。伴侶の愛は死をも越えられるか」


　玉木が両手でライフルを構えた。ミケーレのこめかみに当てる。


　一瞬のうちに、ミケーレとすごした日々が彼方の中に去来した。最初に会ったときに、なんだか呆然としていたミケーレ。いい匂いのする人。京都で肩を並べて歩いた。鴨かも居いに頭をぶつけていた。可愛い人。出会ったときから、違う、出会う前から好きだった。姉から話を聞いたときに、どんな人なのかなと思っていた。伴侶となり、ただ自分だけを見ていたミケーレ。


　玉木はこちらを向いた。にぃっと歯をむき出して笑った。悪鬼の笑いだ。人は、悪魔になれるのだ。彼は見せつけるように引き金を引いた。銃声がとどろく。


「あ？」


　この距離なら、ミケーレの頭を粉砕してしかるべき銃は、なにも効果を発揮していなかった。彼は、銃口を覗き込んでいる。


　空砲だ。ツキノワグマの糞ふんを見たときにミケーレが弾丸を調合していた。


　ミケーレは、立ちあがると相手に突進した。玉木がライフルを投げてナイフを構える。それがミケーレの脇腹に刺さる。抜いて、さらに突き立てた。


「ミケーレ！」


　ナイフを身体に埋めたまま手を彼の首に回し、身体をホールドする。そうして封じ込めたまま動かなくなる。


「ミケーレ、ミケーレ！」


　白い柔らかい床に広がっていく血。


「誰か！」


　早く病院に行かないといけない。ミケーレが死んでしまう。


「いやだ！」


　ミケーレがその血と一緒に生命を減らしている中、自分は無力に這いつくばっているだけなのだ。立ちあがることさえ、できない。


　せめて。


　手がもっと伸ばせれば。玉木が落とした、自分の携帯をとることができれば。


　あれはなんだろう。


　幻なのだろうか。この防音室に音が響くわけがない。外の音が聞こえてくるわけがない。なのに、明確に聞こえてくる。人の足音。叫ぶ声。ドアを開ける音。


　必死に身体をもたげて防音室のドアを見ると、ミケーレの携帯端末が防音室のドアに挟まっていた。そこから物音は大きくなる。


　人が大勢、入ってきた。


　知った声がする。


「なんてこった……！」


　ルカが彼方の肩を揺する。


「なにがあった、彼方。おい、彼方？」


「お願い。助けて」


　ふいに思い出した。聖ルカは医学の聖守護者だったと。彼に祈る。


「ミケーレを助けて、ルカ。ぼくの命よりだいじな人なんだ」







■病院





　病院の廊下で、姉の紗栄子とかち合った。彼女は青い顔をして座っていた。


　隣にくるように示されたので、従った。まだ頭がぐらついているが、座っていると少しは楽だ。


「彼方。あなたは大丈夫なの？」


「うん。血液検査をしてもらった。血中濃度に問題はないって」


　もう病院の診療時間は終わっていて、すれ違うのは医師やナースばかりだ。


「マッシモは？」


「連れてこられないわよ。仁科の母に預けてる」


「ミケーレの容態、聞いた？」


「内臓はうまくよけたけど、一度ナイフを抜いたのがよくなかったみたい。出血が多いから、血を入れてるわ」


　足音がした。ルカだった。背後にいる黒服たちはなんだろう。外へ出ていて、とルカが指示している。


　姉が立ちあがって礼を言っている。


「ルカ。助けてくれたのね。ありがとう」


「ミケーレといっしょに車で大学に行ってたんです。十分が過ぎるか空砲が聞こえたら踏み込むようにって」


「ぼくの。ぼくのせいで」


　立ちあがる気力がわかない。彼方は椅子に座ったままだった。ぽん、と隣にルカが座った。


「しょうがねえよ。ミケーレが望んだことだ」


「そんな、冷たいこと。兄弟、なのに」


「兄弟で、アルファ同士だからわかるんだ。自分のケツは自分で拭く。だれのせいにもしない」


　アルファ同士は互いを尊重する。そう言えば聞こえはいいが、縄張りを主張しあっているふしがある。マッシモをかわいがっているミケーレでさえ、彼らのあいだには一種、独立の気風がある。


　ちら、とルカは紗栄子を見た。彼女をおもんぱかったのだろう。それから彼方に言った。


「兄貴はとにかく彼方を追いかけたかったんだよ。近くにいたがった。ミケーレに大学の場所を聞かれて、それで気がついたんだ。今日は実験室にはケーブル工事が入っていて誰もいないはずだって。兄貴の車で大学に向かっているとき、あいつはえらく殺気立っていた。ミケーレは鹿狩りのときだってすごく慎重なんだ。好きで殺したことなんてない。だけど、許せばあのときの兄貴は、相手を喜んで殺しただろう。自分の一番大切なものに傷をつけられたんだからな」


　彼方の左の薬指には深い傷がある。けれど、消毒され、手当てがされていた。


「こんなの、かすり傷だ。ミケーレのに比べたら」


「そのかすり傷が、ミケーレにとっては自分の致命傷より効くんだ。玉木の事情は知ってた。なにかとアルファの俺にかまうんでいけすかないが、同情の余地はある。だからと言って、許されることじゃないけどな」


　なにか変化があったら教えてくれ、そう言い置くとルカは帰っていった。


　ミケーレがいなくなるかもしれない。


「しっかりしなさいよ」


　姉は再び座ると自分の手を握ってくれた。白くて細い指が彼方の手を包んでいる。


「だって……ミケーレが……」


　弱音を吐いた。


「ミケーレが死んだら、ぼくは生きていけない」


「生きてけるわよ」


　姉は言う。


「あの人はずっとそうやって、あなたなしで生きてきたのよ」


　ぎゅうと掴まれた手には力があった。あの、夢の中の薔薇のトゲを、彼方は思い出していた。姉は、前を向いていた。ほつれた髪がかかっている。とても美しい横顔だった。


「それでも、ずっとあなたを想っていた」


　普通であれば、やがて恋情は薄れ、心も離れるだろうに。伴侶である自分たちは、別れられない。強い磁力にも似た力に支配されている。


　ほんの少しでも隙があれば、近づき、抱き合い、ひとつになろうとする。


「姉さん」


「なに」


「ミケーレを、ぼくにください」


「今する話？」


　こんなときだからこそ、するのだ。


「ごめん。会わないなんて、できない。ひとでなしなんだ。ぼくは」


　たとえ身体が離れたとしても、心は万ばん里りを駆けるだろう。


「ずっと、考えていたんだ。ミケーレと出会ったときに戻ったら、きっと自分は彼と京都になんて行かないだろうと。もし行ったとしても、温泉は断れるだろうと。そして、夜、自分が変転してしまったとき。あのときですら、彼を置いて去って行けるものと」


　だけど。


「でも、むりだ。きっとぼくはあのときに戻ったとしたら、何度でも同じことをする」


　彼と京都に行き、温泉までついていき、そして姉を裏切る。


　何度だって裏切り続ける。


　ずっとミケーレのせいにしていた。正しくあれると信じていた。だけど、違う。ミケーレともっといたくて、抱いて欲しくて、自分だけを見て欲しくて、ただそれだけしか、考えていなかった。


「ミケーレをください。お願い、します」


　長い年月を経て、ようやく言えた。姉は静かに自分を見ている。


　いっそなじって欲しい、泥棒とののしって欲しい。けれど、姉はふうと息を吐いただけだった。


「ついに言ったのね」


「……ください……」


　言葉と一緒に、涙と鼻水が出てきた。姉が手を離して、白いハンカチを渡してくれた。


　行き過ぎたナースが、心配そうに見ている。


「みっともない。洟はなをかみなさい」


　彼女はメモを取り出し、ペンを走らせる。


「うちの弁護士の電話番号よ。離婚申立書を預けてる。いらないわよ、あんな男」


　さきほどのナースが戻ってきた。


「運び込まれた方のご家族ですか？」


　彼方は返事をする。


「はい」


「手術は無事に終わりました。体力のある患者さんでよかったです。まだ、麻酔が効いていますけど」


　姉がどうするの、というようにこちらを見ている。


「あの、ぼく、行きます」


「弟さん……？　ですか？」


「違います。伴侶です。オメガＭなんです」


「ああ」


　ナースは納得したようだった。


「部屋に戻られたところです。こちらへどうぞ」


　ナースについていく。姉はその場を離れた。


　後ろは振り向かなかった。姉のヒールの音が消えていくのを聞いていた。


　そうだ。ようやっと、自分たちは薔薇のトゲから手を離したのだ。





　紗栄子は考えている。


　私はまた負けたのね。でも、どうしてだろう。とても落ち着いた気持ちでいるわ。違う、負けたんじゃない。最初から決まっていた。二人とも。父も夫も。あの人たちのものだと決まっていたのだ。


　きっと彼方も勝ったなんて思ってない。


　あのとき、どうすればよかったのだろう。


　ミケーレは迷わなかった。


　彼方と会ったときに心を定めていた。


　まるで迷路を上から見ている気持ちだったろう。


　けれど、私たち姉弟はやるだけやって、突き当たって、力尽きて、そこからじゃないと再び歩き出すことができなかった。それまで、ミケーレは待ってくれた。


　病院の出口で車を待ちながら、なんとはなしにあのフランス人の声を聞きたくなった。電話をかけてみた。向こうは何時なんだろう。知るものか。


「クレモン？」


『……紗栄子？』


　すぐに切ろうとする。


『待って。待って。おめでとう』


　やってきた車に乗り込みながらとがめる。


「おめでとうってなによ」


『俺に電話をかけてきたってことは、きみはとうとうあの男を思い切ったんだね。新しい人生、おめでとう！』





　彼方はミケーレのベッド脇の椅子に腰掛けた。


「ミケーレ」


　特別室といえど、病院のベッドは大柄な彼には窮屈そうだ。その白い額に鴨居の痕をつけていたときを思い出す。


　ぼくのミケーレ。早く話がしたい。


　なにを話そう。


　そう、たとえば。


　ずっとあなたを愛していたとか。そんな打ち明け話が、このときにはふさわしい気がする。





　白い、ふわふわしたものがミケーレの周りを舞っていた。


　雪？


　あの、雪の朝。自分はどうして眠ってしまったのだろう。ばかみたいだ。疲れ果てて、でも、満ち足りていて、彼方だってそれは同じだと信じて疑わなかった。


　だって私たちは伴侶で、離れられない。それはもう、決まったことだ。


　生まれてこの方、私はいつだって飢えていた。だが、それを知らなかった。彼方に会うまでは。


　あなたは、私の心の中を隅々まで照らしてくれる。私を笑わせ、戸惑わせ、いつまでもそばにいたいと願わせる。


　あのときから。


　彼方を手放したときから。


　マッシモの存在さえも、伴侶の欠落を埋めることはとうとうできなかった。


　自分は死んだのだろうか。


　これは羽根なのか？


　天国になんて行きたくない。彼方がいないなら。


「ミケーレ！」


　神様は気前がいいな。


　彼方に似た天使をつかわしてくれるとは。


　それにしても、かぐわしい香りだ。軽井沢での日々のように緑に包まれていて、そして青臭い、どこかセクシュアルな匂いがする。


「ああ、ミケーレ」


　可愛い。なんて彼方に似ているのだろう。いや、そのものだ。


　撫でようとしたその手を、彼はとり、口づけてくれた。


「キスをしてくれないか」


　天使になんという不ふ遜そんな懇願。だが、彼は、しばらくためらった末に、初めてするような初うい々ういしい口づけをくれた。


「ああ」


　ようよう目が覚めてくる。まごうことなく仁科彼方だ。


　それも、自分のものである彼だ。自分を愛していて、ミケーレ、と名前を呼んでくれ共に生きてくれる、今までは自分の願望の中にしかいなかった彼。


　急に痛みが押し寄せてきた。生きるというのは、なんとも滑稽で苦しいものだ。


「ミケーレ、痛む？　ナースコールする？」


　彼方は濡れたタオルでそっと額をぬぐってくれた。


　今までの彼方とは違っていた。彼の想いが自分に向かっているのが、見える気がした。質量さえ伴っているようだった。


　あまくしたたる液体みたいに、存分に振りかけられる。


「……彼方？」


「知ってたよ。ミケーレしかいないって。わかってた」


「長くかかった」


「ミケーレみたいに一足飛びに結論を出せない」


　強く引き寄せる。


「だめだ。さっき血があんなに流れていたのに。死にかけたんだよ」


「死んでもいい」


　抱きしめる。


　混ざり合い、甘い匂いがしている。


「死んじゃだめだよ。やっと始まるんだから」


　そう、彼方が言った。







■東京





　ミケーレの傷は、医者が驚くほど早くふさがり、彼方を安堵させた。


　彼方は初めてアジール・ヴィオレにわがままを言って休暇を延長してもらった。


　伴侶と一緒になると言うと、こちらの仕事は辞めたほうがいいんじゃないかと電話ごしに主任に言われた。


「それは、仕事ができないからということですか」


『違う、違う。そうじゃなくて。たぶん、伴侶のいるオメガにとってアジールは静かすぎると思うんだ』


　誰かを心から思うときに、あの場所はあまりに静かでなにも変わらなさすぎる。


『ぼくはベータだけど、オメガの子が伴侶を見つけたときのあの感じは何回も見ているからね。騒がしいんだよな。春になってさえずる鳥みたいだ』


「鳥ですか」


『そう。とにかくよかった。おめでとう。……ずっと、心配していたんだ。ここだけの話だけどね』


　やはり主任は、自分にずっとついていてくれたのだ。


「……ありがとうございます」


　去って行ったオメガＭたちのことを考えていた。類るいはどうしただろう。そして智宏は。彼らもまた、鳥のように、ざわめきに満ちて飛び立っていったのだろうか。


　ルカがやってきて、日本で一番うまいジェラートだと見舞いの品を渡してくれた。


「結局、くっついたんだな」


　ルカにはどうやら好きな子がいるらしい。それはオメガなんだろうか。彼の伴侶なんだろうか。


「おめでとう……──って言ってもいいんだよな」


　彼方は素直に「ありがとう」と言った。ルカが帰ったあと、ミケーレが真ま面じ目めな顔で言った。


「彼方、やって欲しいことがある」


「キス？」


「それもすてきだけれど、ジェラートを食べさせてくれないか」


　医者には軽いものならいいと言われていた。


「いいよ。はい」


　ついていたプラスチックのスプーンで彼の口にレモンのジェラートを運ぶ。薄黄色の甘酸っぱい冷たい食べ物。


「おいしい。彼方も食べるといいよ」


「え、いいよ」


「いいから。ほら」


　そう言うと、ミケーレがスプーンをとって、ひとさじすくってこちらの口に入れてきた。


「ほんとだ。おいしい」


「ルカに感謝だね」


「まったく、なにやってるの」


　紗栄子が部屋に入ってきた。彼方は気まずく身を引く。彼女が顔をしかめて「ここは病院よ」と厳しい声で言った。紗栄子の後ろからぴょこんとマッシモが顔を出す。


「彼方ー」


「マッシモー」


　彼方はマッシモを抱きあげた。甘くていい匂いがする。食べてしまいたいほどだ。ちゃんと折り鶴は玉木から取り返した。少しよれてしまったけれど、だいじに保管してある。


　紗栄子がミケーレのベッド脇に座る。


「具合はどう？」


「なんとかね。きみは？」


「まあまあよ。マッシモとモンサンミッシェルに行ってくる。日本は暑すぎるもの」


「気をつけて」


「あなたもね。もう無茶はしないで」


　紗栄子とミケーレは抱き合った。今まで生活をともにしながらもついに交わらない道を歩み出した二人だった。最後に互いの頬にキスをする。お別れのキスだ。そして、彼女は立ちあがり、マッシモと出ていった。と思うと、一度出ていったマッシモが帰ってきて、彼方に耳打ちした。


「ちゃんと俺が紗栄子ママをはげますから安心して」


「いつもありがとう。迷惑ばっかりかけるね」


「またいっしょに泊まってくれる？」


「いつでも。マッシモの望むとおりに」


　マッシモは駆けだした。「紗栄子ママ、待って」という甘い声が廊下から聞こえる。








　荷物をまとめたり引き継ぎをするためにアジール・ヴィオレに一時帰宅した。主任からも言われたが、できるだけ入居者には会わないようにした。自分がまとう匂い、雰囲気は、すでにこのアジール・ヴィオレにはふさわしくないものになっていた。騒々しく、賑にぎやかで、この静寂の場所、アジールにはまったくもって似つかわしくない。


　こうしていると、類が、そして智宏がここを出て行ったときを思い出す。類は明らかに今の自分のようにそわそわしていた。智宏は、確固たる意思によって出て行った。


　二人に聞いてみたかった。


　どんな感じだったのか。


　渡り鳥は自分の行く末を知らず、ただ本能のままに旅立ちのときを決め、羽ばたいていくのだろう。その先にあるのが楽園でなかったとしても、あるのは喜びなのだろう。


『二都物語』を手にして、挟んである写真を見る。それからキスをした。マッシモ。小さなマッシモ。今度会ったときには、三人して写真を撮ろう。


　また泊まりに来ると言った。そうしたら、なにを作ろう。なにをしよう。


　浮かれている。自分はずいぶんと浮かれているのだ。


「先生、楽しそう」


　部屋を訪れてきた入居者に言われた。サマードレスを着て長い髪をアップにした彼女はカナコという。入ってきたときには荒れていたのをずいぶんとなだめたものだった。


「もしかして、伴侶が見つかったの？」


　話すと長くなるので、「ああ」と答えた。


「まーったく、類も智宏も、一直線だよね。いざってなるとさ」


　そう言いながら、彼女は手でひらひらと仁科を追い払うしぐさをする。


「いいじゃない。早く行けばいい。今月は満月だもんね。彼氏……──だか彼女だかわからないけど待ってるんじゃないの。さっきからヒートの子がそわそわしてるよ」


　まさか、と彼方は青ざめる。


　香りが、外からしていた。





「ミケーレ！」


　このアジール・ヴィオレの敷地内にアルファが入ってくるなんて、あり得ない。教務官として許せない。


　だが、玄関につけられているのは、まさしくミケーレが乗ったイタリア車だった。


「向こうの駅で待ってる約束だっただろう。なんでここまで来ちゃったんだよ」


「私が許可したんだ」


　主任が頭を掻かきながら言った。


「伴侶のいるアルファだから、そんなに影響はないだろうと思ったんだけど、なんか、けっこう強いフェロモンの持ち主らしくて。すまなかったね」


「いいんです。主任のせいじゃないですから」


「ごめんね、彼方」


　ミケーレが言い訳する。


「だって待ちきれなかったんだよ。私の胸が張り裂けてしまってもいいのかい」


「張り裂けません。なんで待てないの？」


「ねえ、彼方。まだ？　ねえ、まだなの？」


「あのね、まだ荷造りの途中なの」


「いいよ」


　そう、主任が言ってくれた。


「え。でも、そんなの」


「きみの伴侶、きみが行くまで動きそうにないし。ここにいられたら、ヒートのオメガの子たちが落ち着かないし」


「うちのがすみません……」


　主任が笑っていた。


「ああ、すっかり伴侶になったんだねえ。当座のものだけ持って行きなさい。あとは指定の住所に送るから」


「はい」


　彼方はひとつだけ、頼みごとをした。


「もし、もしかして、宇田川智宏からなにか手紙かはがきが来たら、転送していただけないでしょうか」


　アジールから出たあとのオメガと元教官が連絡を取り合うのはあまりほめられたことではない。


　だが、彼だけは。


　自分の分身のように思えた智宏だけは。行く末を見守りたかった。


「気になるんだね」


「はい。お願いします」





　空はよく晴れていて、車から見上げるとすがすがしい気持ちになった。


　車が着いたのは、軽井沢の別荘だった。鳥が食べ散らかした黒スグリがある。もったいない、とつい思ってしまう。


　玄関を入ると、「こっちだよ」、そう言ってミケーレは彼方の荷物を持ってずんずんと奥へと歩いて行った。


「ミケーレ。いいから。ぼくが持つよ。傷が」


「あんなの、もうなんともないよ。彼方に見て欲しかったんだ。ほら、ここ」


　そう言いながら、ミケーレが横開きのドアを入っていく。部屋に足を踏み入れて彼方は目を疑った。


「ここ……」


　そこは和室になっていた。畳敷きの部屋は二間、続いている。外に露天風呂があるところもそっくりだった。


「ここ、似てる……？　あの、猿さるのいた、温泉の部屋と」


「やっぱり？　そう思った？」


　ミケーレはそう言うと、彼方の隣に並ぶ。


「私もね、そう思ったんだ。だからこの別荘を買う気になった。元々ここは、別々な部屋で洋間だったんだ。それをぶち抜いて和室にした。あとは猿だね。猿が来てくれればいいね」


　ミケーレはにこにこしている。


「ここでよく思い出していた。あの夜のことを」


「ぼくは、あんまりよく覚えてない。切れ切れにしか。ミケーレがすごくて」


　言ってから、なにを言ってるのかとかあっと顔が赤くなる。


「あの夜の私は、野蛮だった。あんなことになるのかと正直、驚いた。私はいつだってジェントリーで、自分の気持ちをコントロールできた。それなのに、あの夜は違った」


　ミケーレの指が自分の髪を一筋、すくい取った。


　髪だ。感覚などあるはずもない。それなのに、彼方のその部分からまるで電気のように官能が伝わってきた。ミケーレがそこに口づけた。彼の薔薇とアニスの混じった匂い、それが近くなる。彼の香りの範囲に入ってしまった。


「だ、め」


　ようやっとそれだけ言った。身動きできなかった。動いたら、崩れそうだった。


「なんで？」


「身体。身体、洗ってない」


「それは承知できないな。せっかく、匂いをまとってきてくれたのに」


　彼の口から彼方の髪が落ち、こめかみに唇が移る。ぶるっと身体が震えた。


「あ……」


　なんとも情けない声が出る。自分でも、匂いが違ったのがわかった。臨戦態勢を整えている。彼のものになろうとしている。じゅわっと下半身に蕩とろけるようなうずきが走り、発情したのを知った。後孔から、したたっている。


「うん？」


　ミケーレの腕が、このうえなく慎重に彼方の身体を包んだ。そして、指が彼方のボトムのボタンを外す。ジッパーを下ろして、中に滑り込んでくる。


　ペニスをひっかくように刺激されただけなのに、彼の腕の中で熱い息を漏らす。


　あの夜のことを思い出していた。


　覚えていなかったわけではない。決してそうではない。ただ、記憶としてきちんと残しておけるものではなかったのだ。それが、よみがえっている。


　自分を抱くときの彼の体温、声音、指の使い方。


　こうだった。確かにこうだった。


「ミケーレ」


　やめて、と小さくうめく。


　どうして、と彼が聞く。


　だってぼく、いっちゃう。いってしまう。


　いいよ。さきにいっても。


　小さく声が出た。


「ふ……」


　彼の顎あごに頭をこすりつけて、もっと混じりたくて、とろりと液をしたたらせる。


　発情している身体は、もう完全にミケーレを受け入れるためだけにあって、ペニスは完全な射精はしない。涙粒のようにしたたるだけだ。それをミケーレの指がすくい取り、ちゅぷりとなめた。


「おいしい」


　達した自分の身体に力が入らない。まるで液体になってしまったようだ。彼と混じり合うために溶けたのだ。


「おいで」


　ミケーレが彼方の手を引いて、隣室に誘いざなった。そこにあったのは白くて大きなベッド。


「あなたを、頭のてっぺんから足の先まで、私にかわいがらせて？」


　そんないやらしいことを言われているというのに、陶酔の予感はさらに強くなり、うなずくことしかできない。


　彼方の身体は、ベッドの上に横たえられる。身体がふうわりとはずんだ。ウォーターベッドだ。二人して、波間に漂っているかのようだ。


　次を。もっと次を。


「彼方」


　ミケーレがうっとりと言って、上から彼方をのぞき込んできた。


「私を見るための目」


　そう言って目に口づける。


「私の声を聞き分ける耳」


　耳にも。


「私の匂いを嗅ぎ分ける鼻」


　鼻先に。


「なんだか赤あか頭ず巾きんちゃんみたいだ」


　そう言うと、ミケーレは笑って身をかがめてきた。


　ごくごく軽い、このとき不思議なくらいのかわいらしいキス。


「これからは私に愛の言葉しか語れないようにの、おまじない」


　あまりにまじめな顔で言われて、彼の顔をしみじみと見てしまう。


　ミケーレが自分のシャツを脱ぎながら言った。


「ねえ、彼方。おそらくはあなたが思っているよりも、私はずっと孤独な人間なんだよ。母はいないも同然で、父は私を顧みず兄を溺でき愛あいしていた。兄弟はいるけれど、アルファのそれは違う巣穴に住む獣のようなものだからね。唯一の例外は更紗だったけれど、彼女は次のアルファを求めて去って行ってしまった。ささやかな幸せを求めて、ようやく見つけたのが彼方だよ」


「姉と間違えたくせに」


　言って、ミケーレの頬をちょっとだけ、軽く、痛くないようにつねる。おう、と、彼は大げさな声を上げた。痛かったのは頬ではなくて違うところなのだろう。


「今だから言うけど、けっこうすねてた。最初からミケーレがぼくを選んでくれていたらって」


「そうだね。それは私が全面的に悪いね」


　ミケーレは彼方の手のひらに口づける。


「彼方といると、私はそう……──ほぐれていくんだよ。他人といるときにはいつも緊張しているのだと、彼方に会って初めて知った」


「どうりで。ミケーレってホテルを取り忘れたり、鴨居に頭をぶつけたり、会社の社長だって聞いたけど、そんなんでやっていけるのかなあって心配だったよ」


「いつもはもっとちゃんとしているよ。彼方といると、どうにも気が抜けてしまうんだ。彼方は温かいお湯のような存在だ」


「なに。ぼくは温泉？」


「そう。手足を伸ばせる、私専用の温泉」


　彼のキスが顎にかかる。そして、指が彼方の半袖のシャツの前ボタンにかかった。はだけて、ミケーレは妙な顔をした。


「どうしたの？」


「私の記憶違いだろうか。前よりも赤くて膨らんでいるような気がする」


「ああ」


　彼方は納得する。乳首のことか。


「おっぱいが出たからね」


「おっぱい」


「オメガＭだって出るよ？　しばらくは吸ってくれるあかちゃんがいないのに出てしまうから痛くてたいへんだったんだよ」


　ミケーレが上からどいた。それからベッドに拳こぶしを打ち付けなにか言っている。おそらくはイタリア語で、聞くに堪たえない暴言だろう。


「ミケーレ？」


「なんで、なんで私はそのときにいなかったんだろう」


　そんな？


「そんなにだいじ？　吸われてはいないんだけどね。絞って与えただけ。おっぱい吸われると、愛着が出て、離れられなくなっちゃうからって」


　あのときマッシモにあげていたら、今頃は手元にいたのだろうか。


　そんなことを考えているうちに、ぎゅううと乱暴に乳首を吸い上げられて涙目になる。


「痛いよ。いじめないでよ」


「ああ、ごめん。けしからん、むっちりした乳首だ」


　そうして、ミケーレは胸の先を今度は優しく舐なめた。きゅうっと身体の内側が、ねっとりと引き絞られる。ああ、いつ来てもいい。いつミケーレが入ってきてもいい。


　腹の奥が熱い。蜜に満ちあふれている。


「彼方。ここは？　けがをしたのか？」


「ああ、それ」


　腹に二本、大きく裂け目が横に入っている。


「それはお腹が大きくなったときに皮膚が裂けたんだよ。すごかったんだよ。すいかみたいにぱんぱんになって。人のお腹ってあんなに大きくなるものなんだね」


　ミケーレは百面相だ。泣きそうな顔になった。


「大丈夫だよ。全然、痛くなんてなかったから。ごめんね、興ざめだよね」


「そんなわけがないだろう」


　彼が嘆く。


「やっぱり、あのとき、私は周囲を説得するべきだった。そうして、彼方を手元に置いておくべきだった。きみがひとりで私の子を身ごもり、産んだと思うと、たまらない気持ちになる」


　慈いつくしむように彼の手が腹に伸びてきて十字架にも似た発はつ情じょう痕こんをなでさする。それから腰に回り、先ほど刺激した場所、半ば勃たちあがったペニスにふれた。


　さらに奥の柔らかい部分を、くるくると踊るように指でなであげられる。


　たらりと自分の中から、このときのための愛液がこぼれてしたたるのを感じた。


「シーツを、汚しちゃう」


　そう口にすれば、「いいよ。たくさん汚しても」、ミケーレはそう言って、じわじわと自分を陥落する。


　こんな会話、まえにもしたことがあった。


　ねえ、ミケーレ。


　ぼくはまだねだり方をよく知らないんだ。


　好き、欲しい。入れて、ちょうだい、もっと、注いで、あふれさせて。


　どの言葉も合っているようで、この切実な願いを表現するには足りない気がする。言葉の代わりに、彼の肩に片方の足をのせた。


　ミケーレが、彼方の顔を見ると、膝の内側を舐めた。ぶるりと身体を震わせる。ふたたびの絶頂。


　その余韻が去らないうちに、ミケーレの指が自分の中に入ってくる。うるむ内部をかき回す。


「もう、いいから」


　ミケーレの息だってはずんでいる。中に早く入りたいはずだ。


「待って、もうちょっと」


　なんて可愛いのだろう、ぼくのために我慢しているミケーレは。最初に会ったときから、あなたのことが愛いとしくてたまらなかったよ。


「これ以上、待てないよ」


「あなたは私を獣けだものにする天才だ」


　ウォーターベッドが揺れる。身体が弾む。ミケーレはようやく食べてよしと言われたしつけのいい大型犬のように夢中で彼方に飛びかかってきた。


　そんなにおいしい？


　そんなにいい？


「あ、あ、いい」


　ミケーレは最初から奥深くをその切きっ先さきで突き上げ、一息に飲み込むみたいに頂点を目指してきた。


　目の前がちかちかした。身体がそった。


　ミケーレの名前を呼ぶ。そこにいるのに叫ぶ。


　はずむように身体を打ち付けられ、思い切りの声をあげる。ミケーレが自分の体内で射精する。それは痛いくらいの勢いだった。


　息を整えるのに、しばらく口をきくことができなかった。そのあとで、彼方は言った。


「緩んで甘えっ子のミケーレも、獣のミケーレも、どっちも好きだよ」


　そう言いながら、キスをしながら身体を合わせた。まだ体内にはミケーレを含んでいる。


「もっと？」


「もっと」


　ねえ、と彼に話しかける。


「ぼくたちがいっしょに過ごしたのがたった一週間ぐらいだったって、ミケーレ、知ってた？」


「とてもそうは思えない」


「ぼくもだよ。いつも近くにいた気がする」


　愛しているよ、ミケーレ。


　この唇は今、愛の言葉しか語れない。そういうまじないをかけられたから。





「ミケーレ！」


　夜中のキッチンに彼方の声が響いた。さきほどまで愛をささやいていた声とはまったく違う、鋭さを持っていた。


　ミケーレがスラックスだけの姿で大きな身体をできるだけ小さくしようとする。


「なに、これは！　この牛乳、このまえここに来たときに買ったのだよね。どうして捨てておかないの」


「まだ飲めるかと思って……」


「飲めないよ！　あ、あ。このチーズも。賞味期限過ぎてる」


「日本の賞味期限は厳格すぎるよ。そのぐらい過ぎているのがおいしい……」


「夏だよ？　ごめん。ぼくがやっておけばよかった。そのままにしたのが悪かった」


「彼方、怒らないで？」


「怒ってないよ。でも、どうしてそのままにしたの！」


「また彼方と来れるといいと思ったから」


　ミケーレはずるい。大きな男なのに、そんなことをまじめに言われてしまうと許すしかない。


「ああ、このときばかりは冷凍食品がありがたいよ。ピザでいいかな」


「いいよ。なんでもいい」


　先ほどまで、何度も、した。


　夕ごはんのことなんて、考えもしないで。


　彼方はシャツを羽織っただけだ。


　背後から、ミケーレが自分の身体を抱く。空調の効いた部屋の中では、彼のぬくもりが心地よい。


　匂いが、まざっている。


　匂いだけではない。


　この体内では、彼と自分が混ざっている。まぎれもなく液体になって注がれた彼のエッセンス。


　両足の付け根を、ミケーレの指がシャツの上から撫でた。つっとその手がシャツの下に潜り込む。ペニスに絡みついてくる。この指が、好きだから。だから。


　シャワーを浴びたのに、そんなことをされたらまた兆きざしてしまう。


「ミケーレ」


「うん？」


「ここで、して？」


　両手をそこのテーブルについて、と、優しく彼が言う。彼方はそれに従い、腰を上げる。





　その夜、二人は冷え切ったピザを食べる羽目になった。





　ヒートの夜が明けたとき。


　激しい情欲とは違うものが二人を満たしていた。深い余韻。去らない愛しさ。


「私たちは、どこに住もうか？」


　ベッドの中の乾いたところで二人で話をする。


「どこでもいいよ。ミケーレにぼくのわがままを聞いてもらったから、今度はぼくがミケーレに従う」


　しばらく考えてから、おもむろに彼は言った。


「私はチッキョしようと思う」


「チッキョ？」


　あまりに古めかしい言葉に、最初、彼がなにを言い出したのかわからなかった。


「ああ、蟄ちっ居きょ……」


　蟄居＝武士の謹慎、だ。


「紗栄子は社交界で私と顔を合わせるのはまだ気まずいだろう。カステリーニはいくつか島を持っているんだ。そのうちのひとつに、あなたとマッシモと住もうと思う」


「いいよ」


　彼方は付け足した。


「どこでもいいよ。ミケーレといられるなら」







■パーティ会場





　室内にスミレの花壇がしつらえられた。土は軽量で栄養素に富み、保水性が高く、飛び散らないように加工してある。今夜の伯はく爵しゃく夫人の誕生会は盛装指定。けれど、これならドレスを汚す心配はない。


　仁科紗栄子はスミレ色のタイトスカートを穿いている。一歩うしろに下がって満足そうにうなずいた。


「うん、いいわ。いい感じ」


　伯爵夫人は御おん年とし七十二歳。髪はすでに白髪だが、瞳が素晴らしいスミレ色で、それが自慢だ。彼女のための夜会なのだから、テーマはスミレ。飾り付けもバースデーケーキも、すべてそれで統一してあるし、今日来る紳士淑女にも、なにかひとつスミレにちなんだものをつけてくるようにと指定してある。


「見事なもんだな」


　声をかけられ、振り向いた。蜂はち蜜みつ色いろの髪のクレモンが、白いスーツにスミレ色のシャツで立っていた。


「まだ招待客は入っていい時間じゃないわ。裏側を見るのはよくないことよ」


「あんたに用があったんだよ」


　そう言うと、スーツのポケットから小さな箱を取り出した。


「あなた……まさか……」


　そこから取り出したのは小さなチョコレートだった。スミレの砂糖漬けが乗っている。彼はそれをつまむとひょいと口に放り込んできた。


「ううー」


　ほんとにおいしいものを食べたときには、なにも言えないものだ。うなるしかない。


「パリ直送の限定チョコレート。元気でたか？」


「ああ、飲み込むのがもったいないくらい。やだ、溶けちゃう……」


「おもしろい女だな、あんたは」


　会場内を指さし、クレモンは言った。


「慰謝料、はずんでくれたんだろ？　遊んで暮らせるのにこんな仕事を始めるなんて」


「庶民の出ですからね。仕事をするのが好きなのよ。自分でも知らなかったわ」


「ま、いいんじゃないの。招待されているときより、生き生きしている」


　口の中でチョコレートはガナッシュと共に溶け、とうとうスミレの砂糖漬けも飲み込んだ。


「あなたも物好きな人ね。こんな女にかまうなんて」


　クレモンが胸のチーフを振った。ころんと指輪が、彼の手の中に落ちる。


「なあ、俺と結婚しないか」


「ばかなことを言わないで」


「ばかじゃないさ。俺には爵位と女あしらいのうまさはあっても金がない。あんたには美び貌ぼうと一生かかっても使い切れない金があるが、人生の楽しみを知らない。俺たちはいいパートナーになれる」


「美貌はいつか衰えるわ」


「なに言ってるんだ」


　あたりまえのように彼は言った。


「そのときのために気長に愛を育てるんだろ」


　愛。


　私はあの人を愛していたのかしら。


　振り返り、考えることがある。


　ミケーレ。私、あなたで証明したかった。私が間違っていないということを。母の娘である自分がとても素晴らしいものなんだということを。


　自分は、自分でしかないのにね。


　クレモンは、愛を見せてくれるのかしら。


　いつの間にか近くにいるこの人に、どこかほっとしている。驚かされたり、甘やかされたり、ときには言い合いをしたり。これが愛の始まりなのかしら。


「いいわ」


　私、見てみたい。


「あなたと結婚するわ」


　そう言って、指輪を受け取ると指にはめる。


「ほ、ほんとに？」


「自分から言い出したんでしょ。なに驚いてるのよ」


　サファイヤのあしらわれたその指輪は、紗栄子の指にぴったりだった。さすがはプレイボーイ。見ただけでサイズがわかるとは。







■エピローグ　イーゾラ・ローザ





『日本は相変わらずです。このまえ、北海道まで自転車で旅をしてきました。次にはスイスを走ってみようかと思っています』


　ルカからのメールは、彼方とミケーレ、両方に届いた。


『そのついでに、そちらの島に寄ろうかと思ってます』


　そちらの島とは、イタリアのイーゾラ・ローザ、「薔薇の島」だ。


　カステリーニ家の持ち物で、上等なオリーブとブドウが実るところ。


　この島にある家がすべて薄桃色をしているので、そう呼ばれる。ゆるやかな斜面の丘、高台に位置している屋敷に、自分たち一家は住んでいる。


　領主であるミケーレが住み始めたので、島の二百人ほどの住民は最初は疎んじていたが、島に病院を誘致したり、音楽フェスティバルを催したりで島が潤うるおうと「まあ、ご領主様だし」と受け入れ、この頃では手作りのチーズやハム、オリーブオイル、ワインを差し入れしてくれる。


　あちこちの家に呼ばれ、屋敷にも人が来るので、彼方とミケーレは大忙しだ。


　料理して、屋敷の修繕をして、洗濯して。


　マッシモもいっしょにいて、ずいぶんとたくましくなった。マッシモはたまにパリに住んでいる紗栄子に会っている。彼女にはクレモンとのあいだに男の子が生まれたので、マッシモは弟が欲しくてしかたないらしい。


　彼方は、ボランティアでオメガの子たちの悩みの相談をメールやネットで受け付けている。地下ケーブルを通じてネット回線をこの島に引いたのもミケーレだ。


　ミケーレは会社のほうは社長を退き会長職についている。現在はおもに「あちこちの仲介役」をしていると自分で言っていた。


「携帯電話が発達していて助かったよ」


　彼の交友関係は広い。大病院の医師から、音楽ホールを建設するための設計士から、招しょう聘へいするオペラ歌手まで。顔が広くて驚く。


「まさか、マフィアの友達はいないよね」


　冗談のつもりで彼に言ったら、しばらく黙っていた。そしてにっこり笑って「いないよ」と言った。なんだろう、あの間まは。あまり怒らせるのはやめよう、と彼方は決意する。


　彼方は第二子を妊娠している。


　お腹が出てきて身体が洗いにくいと言ったら、ミケーレがシャツの袖をまくって頭から背中から洗ってくれた。


　湯上がりにおとなしく拭かれたあと、日々、膨らんでいく腹にミケーレは嬉しそうにほおずりする。ねえミケーレ、と、彼方は告白する。


「この発情痕が十字架に見えて、恐かったんだよ。まるで罪の証あかしみたいで」


　ミケーレは「おや」と意外そうな顔をした。


「むしろ、似ているのはこれだろう」


　そう言って、手のひらにのせたのは、四つ葉のクローバーだった。


「どうしたの、これ」


「マッシモが彼方にあげてってくれたんだ。ふもとに放牧されている羊にあげようとつんでいたら、あったそうだ。幸運のお守りだね？」


「ありがとう。たいせつにするね」


　マッシモは「すてきなもの」をくれる。最初の折り鶴から、めずらしい木の実、おもしろい形の石、などなど。


　それらをひとつひとつ、ちゃんと彼方はとっておいてある。四つ葉のクローバーもそこに加わることになるだろう。


「なるほどね」


　ちょうど正面には鏡があった。


　膨らんだ腹に表れている発情痕は、言われてみれば十字架よりはこの四つ葉のクローバーにはるかに近かった。








今宵の夢で逢いましょう







　彼方かなたがアジール・ヴィオレに入ったと聞いたのち、ミケーレは毎夏のバカンスに日本を訪れるようになっていた。場所は軽かる井い沢ざわ。彼方のいるアジール・ヴィオレにほど近いからだ。


　今年はマッシモを伴っている。


　マッシモは五歳になった。そんなに長いこと、自分たちは離れているのだ。今となっては、もしかして彼方は幻だったのかと思うことさえある。自分の心がそうと描いた理想を、あったことだと錯覚しているのではと。


　でなければ、説明がつかない。あんなに誰かを欲するなんて。ただひとりの人の動作や、声や、髪や、微笑ほほえみ……──その厳しく冷たい声でさえ、えぐりながらこの身を愛あい撫ぶしたなんて。


　かなた。


　カナタ。


　彼方。


　その音おんの並びは、まるで魔法の呪文のようにミケーレを悦楽にいざなう。


　彼方。


　おりしも今宵は満月だ。しかも彼方のヒートにあたる聖なる夜だ。隣に彼方がいたら、狂おしく抱きしめたことだろうに。





　軽井沢の別荘から通いのハウスキーパーが帰ると、急に静かになってしまう。マッシモはミケーレとそこまで話さない。アルファであるマッシモは、ほかのベータの子どもとはやはり少々違っている。思えばルカもそうだった。小さいときから自分の縄張りを持っていた。


　それでも、人のいるところがいいらしい。マッシモはキッチンのテーブルでスケッチブックに絵を描いている。それを見ていたミケーレは感嘆する。


「うまいものだな」


　山に月。夜の闇やみを黒一色ではない。様々な色を用いて表現している。


「月がきれいだからな」


　マッシモの足が椅い子すからぶらぶらしている。この子は、親しい相手ほどぞんざいな口調になる。そういう意味では、ていねいに接している紗さ栄え子ことは線を引いているのだろう。それでも、この子なりに紗栄子を大切にしてくれているのはとても助かる。


　この軽井沢に来る直前、ミケーレは紗栄子にベッドに誘われた。全裸の、彼女に。


　正直に言おう。ミケーレが感じたのは情欲ではなく、哀れみだった。あの美しく、気き位ぐらいの高い女性が、身も世もなく夫である自分を誘ったのだ。つかのま、応えてやれるものならよかったのにと考えてしまった。けれど、おそらくはミケーレが彼女を抱きしめても、そこにあるのは妹に対するような情愛で、それはよけいに彼女を傷つけるだけだろう。


「なあ、ミケーレ」


　ミッドナイトブルーの夜を描いていたマッシモが目を上げた。自分と同じ青い瞳だ。


「彼方のことを、教えてくれよ」


　仁科にしな彼方がマッシモの産みの親であることは、ばれてしまっている。


　本邸の自室の引き出しの奥に、ミケーレは彼方の写真を入れていた。彼方の母親に無理を言ってもらったものだ。ふだんはそんなことはしないのに、マッシモはデスクをあさってそれを見つけ出し、いったいだれなのかと問い詰めてきた。そのときミケーレは動揺のあまり、正直に告げてしまった。


　──私の運命の相手だ。おまえを産んだ人だよ。


　マッシモはまったく驚かなかった。


　──そっか。この人なんだ。


　マッシモはアルファで、紗栄子はベータだ。血が繋つながっているはずもない。そのことにマッシモはすでに気がついていたのだ。





「彼方って、どんな人なの？」


「どんな……？」


　言葉に詰まる。


「私たちが実際に会っていたのは、三日ほどだったんだよ。彼方は……紗栄子と似ている、かな。そう、おそらくは」


　かつて紗栄子を見たときに感じた慕わしさ、懐かしさ、愛いとしさ。そして久しぶりに再会したときに彼女から漂ってきたその馥ふく郁いくとした香り。それらすべてがじつは彼方に起因していたのだと知ったとき。


　彼女はだれよりも遠い人になってしまった。私と彼方を出会わせ、そして遠のけた人。


　──私を愛して。


　美しい彼女の瞳がそう訴えている。


　──情熱的に抱いて。


　彼女は「女」だ。自分で思っているより、ずっと女らしい。彼女を抱きしめ、新しい子どもを作り、彼方を忘れる。それが彼方の望み。


　けれど無理だ。


　彼方はよくミケーレに「しかたないってなんだよ」となじっていた。だが、彼方こそ、なんでわからないのだ。私とあなたはもう出会ってしまったんだ。変えられない。なんでそれがわからない。


　マッシモが催促する。


「彼方のこと、知りたい」


「彼方は私といると怒ったり笑ったり、忙しかったよ。そのたびに私の感情は大きく揺れるんだ」


　彼方といると、未いまだかつて知らなかった感情がミケーレの中に様々に湧いてきた。この青年と一緒にいたいとか、もっと笑って欲しいとか、こちらを見ていてくれとか。権力も地位もあって、頭もそれなりに良かった自負はある。こちらの機嫌をとろうという人間を山ほど見てきた。けれど、彼方を見ていて感じるものは、まるで知らないものだった。ただ純粋に嬉うれしく、楽しく、愛しい。彼と出会うまでの自分は生きていたのだろうか。息をしていたのだろうか。笑ったことはあっただろうか。疑ってしまうほどの感情の洪水だった。彼といると、狭い納な屋やから広い草原に出てきた気分になった。


　あの三日。


　たかだか三日の時間の中で、自分は戸惑い、笑い、しかめ面つらをして、安あん堵どして、愛して、このうえない官能を知り、そして絶望した。


「かわいい人なんだ、あの人は。奥ゆかしくて、遠慮深くて、そしていつも他人のことを優先して考えている。彼といると、とても心地いい」


「ふうん」


　マッシモは腕に頬ほおを預けて聞いていた。


「彼方は今、どこにいるの？」


「ここから六十キロほど離れたところにいる。あの山々の向こうだ」


　今、月が出ている。その向こう。マッシモはまたクレヨンを手に取った。


「俺はまた、紗栄子ママのために日本に行くのかと思ってた。そりゃあ、紗栄子ママは行きたくないよな。せっかく日本に行くっていうのに、そんな理由じゃな」


　紗栄子は夏のバカンスにはニースのシミエ修道院のかたわらにあるカステリーニの別邸で過ごすのが通例だった。


　マッシモがぽつりと言った。


「彼方は、寂しくないのかなあ」


　ミケーレは驚いた。彼方が？　寂しくないかって？


　ミケーレがあまりに驚いた顔をしたからだろう。マッシモのほうがぎょっとしたようにこちらを見ている。


「だって、そうだろう。ミケーレには俺がいる。紗栄子ママもいる。だけど、彼方は一人なんだ」


「それは……そうだけれど……」


　マッシモはどうしてか、自分の手を見ていた。指を見て、そっと閉じたり開いたりした。


　ミケーレは愕がく然ぜんとした。子どもに言われて気がつくなんて。そんなふうに考えたことはなかった。彼方は自分から勝手に去って行ってしまったのだとばかり思って、ちょっとだけ恨みがましく思っていた。


　マッシモがまたクレヨンを手にして、月に淡く色をのせながら言った。


「彼方は今でもミケーレのことが好きなんだろうな」


　ミケーレはばっと顔を上げる。


「本当に？　本当にそう思うかい？」


「思うよ。彼方がミケーレの言うとおりの人なら、そんなに簡単に心変わりするわけない。ましてや伴はん侶りょなんだろ。彼方だって苦しんでいるはずだ」


「そうか……そうかも……。もし、そうなら……」


　ああ、そうなんだろうか。


　マッシモの言うことが真実だとしたら。そうだとしたら。もし彼が今も、私を思ってくれているのなら。


「俺、彼方に会ってみたいな」


　そう言って、マッシモはできあがった絵を満足そうに眺めた。


　もう深夜。子どもが起きているにしては遅い時間だ。


「手を洗って寝なさい」


「ん」


　マッシモはミケーレの頬にキスをした。


「おやすみ」


「おやすみ、マッシモ。よい夢を」


「ミケーレもね」


　置いていったスケッチブックにはミッドナイトブルーの夜に月。


　満月はオメガの身体からだに波を起こす。引いて、満ちて。


　──月に願いをかけたら、かなえてくれるのよ。


　そう言ったのは、更さら紗さだ。温かな更紗の膝。柔らかい匂におい。大好きだった。いまも更紗があのイタリアのカステリーニの屋敷にいるのだったらよかったのに。そうしたら、聞いてみることができるのに。まるで乙おと女めの恋占いのように。


　彼方は今も、私を思ってくれているだろうか。ほんの少しでもいい。寂しいと思ってくれているだろうか。そうだったらいい。そうだったら、どんなにか。





　その夜、夢を見た。彼方の夢だ。


　白くてふわふわの雲の上に、彼方が座り込んでいるのだ。まるで天使みたいだった。会ったのはもうずいぶん前になるのに、変わらない姿で出迎えてくれる。


「ミケーレ？」


　彼方はずいぶん驚いているようだった。そして、立ちあがるとこちらに走り寄ってきた。


「ああ、嘘みたいだ。なんだかミケーレが近くにいる気がしたんだ。だから、月に願いをかけたんだ」


　思わず笑ってしまった。


「なに？　なんで笑っているの、ミケーレ。ぼく、なんかおかしいこと、言った？」


「いや、私と同じことをしたんだと思っただけだよ」


「そうなんだ」


　夢の中で、彼方はよく笑う。最初に会ったころのようだ。まだ互いの情熱を知らない。仲のよい兄弟のように振る舞っていたときのようだ。いや、違うな。知っているうえで笑っているのだ。


「ああ、彼方。きみを抱きしめてもいいだろうか」


「もちろんだよ。ぎゅうってして」


　そう言って、まずは彼のほうからこちらを抱きしめてきた。彼方にふれる。抱きしめる。彼の黒い髪が鼻先をくすぐる。香りがしていた。針葉樹の香りだ。それなのにどこかセクシュアルで、行為の最中にはより濃く香っていたのをミケーレは覚えている。


「くすぐったいよ」


　そう言って彼が身をくねらせる。


　ああ、そうとも。私は覚えていた。あなたの匂いを、手ざわりを、その声の調子、髪の感じさえ。


「いやがらないのかい？」


「いやがる？　どうして？」


　彼方がそのときこちらを見たので、彼の黒い瞳をまともに見つめることになってしまう。心底ふしぎそうに彼はこちらを見ている。ああ、こうしてみると、なんて紗栄子と似ているんだろう。それなのに、なんと違うのだろう。兄弟はすでに他人の始まりというが、ほんとうだな。半分だけしか血が繋がっていないならなおさらだ。自分とルカだって違うもの。


「彼方」


　彼をふわりと抱きしめる。


「彼方」


　そう、本人をまえに呼ぶことができるだけで、ミケーレは悦楽の境地になる。ましてや、彼方が「大好きだよ、ミケーレ」と、より強く抱き返してくれているのだ。


「きみは、私を憎んでいるのだと思っていた」


「え？」


　彼方が身を離して口をとがらせているので、キスしたくなって困る。


「なんでそんなこと、思うの？　ぼくがミケーレのことを嫌いになれるはずがないじゃない。ミケーレだってそれは知っているでしょう？」


　じん、と奥底に響いてくることばだった。


「そう……だね。信じている。信じたい」


「だってそれは事実だよ。ミケーレがあんまり好きだから、離れるしかなかったんだよ」


「好きだから？」


「心変わりが、ないから」


「ああ、そうだね」


　伴侶を亡くした父は、どんな思いをしたのだろう。すでに亡い父のことを、ここで明めい晰せきに思い返している。


　伴侶とは、いるだけで満たされる。それは太陽を見つけたようなものだ。自分を照らす、素晴らしいもの。


　伴侶と別れるということは太陽を失うことだ。


「ミケーレ、少し痩せちゃったね」


　そう言って、彼方が手をこちらの頬に当てた。その手を取って、自分の手で包む。


「彼方がいないからね」


「ぼくも、寂しい。ミケーレがいないから」


「彼方」


　どうして自分は、あのとき彼方を離してしまったんだろう。なんど思い返しても、のんきな自分に腹が立つ。彼方がそんなに傷ついているなんて、自責にとらわれているなんて、思いもしなかったんだ。この絆きずなは絶対すぎる。だから、彼方は離れていったんだ。その心のうちには、間違いなく自分への愛がある。どんなにかつらかっただろうに。


「彼方。彼方。彼方」


　世界一、愛おしい、難しい名前。ただ三音の平らかな発音が、自分にはこんなにも難しい。


　だから、何度でも呼ぼう。なでるように。くすぐるように。愛を込めて。ゆっくり。少し速く。


「ふふふ」


　彼方がまた笑っている。


「なに、発音がおかしい？」


「違うよ。ミケーレの呼び方は、ぼくへの気持ちの展示会みたいだ。ぼくも呼ぶよ。たくさんね。ミケーレ、ミケーレ、ミケーレ」


　そう言った彼の唇に、自分の唇を重ねる。


　これは夢だ。現実であるはずがない。


「ミケーレ？」


　願わくば、永遠にここにいたい。いや、せめて。あとほんの少しでいいから、彼を感じていたい。


「大好きだよ。悲しまないで」


　彼方が泣きそうになっている。


「ぼくと会わなければよかった？　そしたら、ミケーレは幸せだった？」


「違うよ。そんなこと、あるはずがない」


　ミケーレは彼の言葉を否定する。


「彼方と会えて、よかったよ。こんなにつらい気持ちも、愛しい気持ちも、知らないままにこの世を去るところだったよ。彼方。彼方」


　その頬に手をやる。彼が自分を見つめる。


「彼方。こんなにたくさん、ありがとう」


　苦しみを、愛しさを、つらさを、ありがとう。


　一緒に京都に行ってくれて、温泉につかってくれて、好きだと言ってくれて、抱かれてくれて、きらいと言ってくれて、ありがとう。


「私は彼方を、愛している。だから、たくさんくれて、とても嬉しいよ」


　ただ、ただ。


「だけど、私は貪どん欲よくで欲望に忠実なアルファの男だからね。もっと欲しいんだ。もっともっと。なじってくれてもいい。蔑さげすんでもいいから」


「ぼくもだよ。たくさんミケーレが欲しい。いつだってミケーレのことを思っている。ミケーレと会ったときから、ずっと。ううん、もしかしたら、そのまえからぼくにはミケーレだけだったのかもしれないね」


「今日の彼方は、愛の言葉の大盤振る舞いだね」


「違うよ。ずっとミケーレに言いたかったんだよ。だけど、どうしても、言えなかったから。だから、今日はたくさん言うんだ」


　夢の、中だから。


　夢で、逢えたから。


　いったい、これは誰の夢なのだろう。彼方の夢なのか。私の夢なのか。二人ともが、ただその愛を持って夢をわかちあっているのか。手を重ねた。そこから溶けていきそうだった。





　ミケーレ、大好きだよ。どうしてミケーレはその顔なんだろう。ぼくの理想の、ううん、考えつく以上の顔だ。目の青さも、髪の毛も、ぜんぶ好き。私もだよ。彼方ほど私を揺り動かすものはない。





　光が陰ってくる。この光は月の光だ。不可思議な満月。オメガの発情を促うながす、豊穣の月。


「彼方」


「ミケーレ」


　しっかりと手を繋ぎ合う。それなのに、互いの存在は薄れていき、淡くほどけていく。


　──覚えていて欲しいんだ、ぼくのこと。忘れないで欲しいんだ。


　──どうしたら忘れられるというんだ。ずっと彼方のことを思っているよ。愛しい人。





　ミケーレは目を覚ます。軽井沢の別荘。ベッドの中だった。まだ夜明けには遠い。


　夢──……にしてはあまりにリアルだった。まだこの身体に彼方の針葉樹にも似た香りが残っているようだ。





　そして、今。


　ミケーレは思い返す。


　ああ。そんな夢を見たことがあった。今宵は満月で、腕の中に彼方がいる。ここは薔薇の島イーゾラ・ローザ。


　そろりと手を伸ばす。広いベッドの隣には彼方が自分同様、全裸で横たわっている。彼方はまどろんでいる。あのときの夢と同じ慕わしさ。違っているのは、肉体を伴っていること。求める気持ちは肉体を支配する。あれほど交わったあとなのに、ミケーレは兆きざし始めていた。


「ふふ」


　眠っていると思っていた彼方が笑う。


　腿ももの外側を指先の腹でくすぐる。そこから、彼の内腿に向かっていく。彼方が目をあけた。


「やだ、ミケーレ。そんなんしちゃ。あふれちゃうよ」


「なにが。なにがあふれてしまうの。これかな」


　彼方の半分だけ勃たち上がったペニスの先端から、こぼれている透明なしずく。それをミケーレはすくい取る。それから、その小さな穴を舌先をとがらせてつついた。


　彼方の熱情にはあっという間に火がついた。普段は物静かでしとやかな彼方が、ただミケーレを欲しがって、その膝を広げて、ねえ、と熱い目で誘っている。


「それとも、ここ？」


　手を彼方の奥まった場所、ミケーレを受け入れ、あえいだ箇所へと伸ばしていく。指を、慎重に彼の中に差し入れる。とろとろになっている。


「確かに、あふれているね」


「言わないでよ。それ、ミケーレのも、あるんだから」


「そうだね」


　さきほどの情交を思い出している。交わりの日は三ヶ月に一度で、だからこそいつも新鮮だ。その日を指折り数えて待つ二人の気持ちは、逢おう瀬せを焦がれる恋人たちのそれで、近くになるとあれやこれやの食材を整え、シーツを用意し、だれにも邪魔されないよう準備していく。それは三ヶ月に一度の蜜月と言ってもよかった。


　ほんとうに彼方だ。彼方がいる。


「彼方。彼方」


　彼をなんど呼んでもかまわない。それが許される、喜び。


　そうして、彼方がミケーレ、と優しく自分を呼びかえしてくれるだけで、ミケーレの猛たけって反り返ったペニスは先端から愉悦の液を垂らし始める。涙めいているとミケーレは思う。歓喜のあまりに、わいてでるもの。止まらないもの。ゆっくりと彼の中に、その匂いの中に、その柔らかさに、愛の中に、自身のペニスを沈める。


「ミケーレ、ミケーレ……」


　彼方が甘ったるい声で自分を呼んでいる。きみは許してくれる？　私がどんな野蛮人になっても？


　その願いを口にしたわけではないのに彼方は「いいよ」と笑うのだ。これからを予見するかのごとき微笑みで。


「もっと来てもいいよ。見せてよ。ミケーレのすごいところを」


「そんなことを言っていいの、彼方。私は獣けだものなんだ。あなたが思っているよりずっと」


「好きだよ。獣のミケーレも。満月のヒートのときには、ぼくは底なしにみだらだからちょうどいいと思わない？」


　そう言って妖よう艶えんなしぐさで腕を撫でられる。あ、と彼方が声をあげたのは、彼の中でミケーレが硬度を増したからだろう。鋭い角度のまま、彼の中を腹側に突き上げる。


「あ、あ、あ、あ」


　短い声があがったと思うと、耐えきれないように彼方はうめいた。彼のそこが急激に切ないまでに収縮する。直線めいた、空に急激に引っ張り上げられたような絶頂だった。二つの身体が硬直したのち弛し緩かんする。まだ身体が絶頂の余韻にびくびくと震えている。


　引き抜くときに彼方が小さく声をあげた。受け入れた部分からたった今注いだものが、とろりとこぼれ、あふれてしまう。まだ夢見心地の彼方の胸に唇を寄せる。


「……それ」


　彼方は身を小さくしてささやく。


「好きだ」


　そうだ。知っている。


　彼の小さな赤い胸の突起を舌先でつつく。ほんの少しなめる。乳輪をたどる。まんなかの、いちばん感じるところにふれてもらえず、しだいに彼方はじれてその胸を突き出してくる。そのときを待っていたように、不意打ちで舌でこねくり回してやる。赤い突起を、絡からめるように口中であやす。


　彼方の、腰がもだえた。なんどもあふれ、なんどでも注ぐ。それが自分たちの愛の証あかし。


「彼方」


「うん？」


　いま一度身体を合わせるために彼の腿をすくい上げながら、ミケーレはささやく。


「夢を見たことがあるんだ。彼方のことを」


「ぼくもあるよ」


　また快楽の波にのりながら彼方はそう言った。


「あれは今日みたいな満月の夜だった。ミケーレが出てきたんだ。嬉しかったなあ。甘えられて」


　ご機嫌な猫のように、彼方は身をくねらせる。


　もっと聞きたかった。


　あれはほんとうに彼方だったのか。いかなる魔法だったのか。


「いいさ」


　強く引き寄せる。





　また今宵、夢の中でも逢えばいい。








はじめてのよる







　まるで、ロミオとジュリエットが逢い引きをしそうなバルコニーが、その部屋にはついていた。バルコニー越しに半分の月が天高く見えている。


　ここは「薔薇の島イーゾラ・ローザ」と呼ばれる地中海の島。彼方かなたがいるのは領主の館やかたの寝室だ。館自体があまりに大きすぎて、ミケーレが住むところだけとりあえずリフォームしたという。おかげさまでこの寝室は広すぎることと調度品が美術館から拝借したのかというくらいに豪華なことを除いては快適だ。広々としたベッドの真ん中、パジャマ姿で身を横たえた彼方は左右からの不協和音に耐えていた。


　男物のネグリジェを着用したミケーレが彼方の右側から主張する。


「彼方と私は伴侶なのだからね。一緒に寝るのは私に決まっている」


　左側から今度はマッシモが言い張った。


「やだやだ。ずっとずっと楽しみにしてたんだから。だから、俺が寝るんだ」


「だめだ」


「だめじゃない。俺はいたいけな子どもなんだぞ。親と一緒に寝る権利があるんだ」


「マッシモ。きみ、一度も父親である私と寝たいと言ったことはなかったじゃないか」


「ミケーレは、ごつごつしてるんだもん。彼方はすべすべだからいいんだ」


「私だってそのすべすべを愛しているんだ」


　どちらが彼方と寝るのかで二人は言い争っているのだ。


「そんなのどっちでも……」


　彼方がそう言うと、「よくない！」と二人して唱和するところだけは、さすが親子のコンビネーションを見せる。


　マッシモは訴える。


「ミケーレは東京にいるあいだ、彼方を独り占めしてたじゃないか。俺はずっと離ればなれだったんだ。かわいそうだろ。な、彼方もそう思うよな？」


「そうだね。ずっと姉さんについていてくれてありがとう、マッシモ」


　互いに納得しての協議離婚とは言え、ついに夫の愛を勝ち得なかった事実は姉を傷つけたに違いないのだ。そんなときに、この薔ば薇ら色いろの頬ほおとふんわりしたアッシュブロンド、そして青い瞳の天使がかたわらにいたことはどんなに姉を慰めてくれたことだろう。ミケーレも彼方にも決してできないことをマッシモはしてくれた。


「いいこだね、マッシモは」


　きゅうっと抱きしめると、マッシモが抱き返してくる。彼がふん、と鼻で息をしてミケーレを威い嚇かくしていた。ミケーレは自分のほうが分が悪いと悟ったのだろう。まさかの理論を展開してきた。


「マッシモは彼方のお腹なかの中で十と月つき十とお日かという長い時間をともに過ごしたんじゃないか。だから、私のほうが優先だ」


　むちゃくちゃだ。


　……──おとなげない……──


「わかった。三人でいっしょに寝よう」


　ええっ、と互いに彼方を独占したい大型犬と子犬が吠えていたが、「そうじゃなかったら、二人とも出て行ってもらうよ」とすごんだら尻しっ尾ぽをだらりとたらしてうなずいた。


「ふたりと眠れるくらいに、このベッドは充分広いんだよ。ぼくの愛もね」





　うん、広いは嘘だった。真ん中に寝ながら、彼方は窮屈だなあと思っている。十人は眠れそうなベッドなのに、二人ともがぎゅうぎゅうと彼方のほうにつめてきている。狭い。


　右のミケーレ。


　左のマッシモ。


　右のミケーレを愛して、受け止めて、それが自分のお腹を経由して左のマッシモになった。


　ふふ、と笑ってしまう。


　二人ともが寝姿がそっくりだ。彼方のほうを向いて頬を下にして口を少しあけている。手を彼方の腕にからませている。


　笑えてきた。忍び笑いだったのに、ふたりが目をこすって起き出す。


「彼方。どうして笑っているんだい？」


「なに、どうしたの、彼方？」


「いや、だって。ふたりが、同じ顔して寝てるからさ」


　ふたりが同じタイミングで顔を見合わせ、彼方に襲いかかってきた。くすぐられて、笑って、笑って、笑う。最後には涙が出てきた。


「すごい、幸せ」


　そう言って彼方は起き上がると二人を抱きしめ、自分の腕の中で混ぜ合わせた。


「ぼくたち、親子なんだねえ」


　そう言うと、マッシモが「すげえな」と言い、ミケーレが「そうだよ」と答えた。


　薔薇の島で最初の夜、至福のはじまりだった。








類的ラプソディ【電子限定おまけ】







「無念だ」


　悔しい。だけど、白旗を揚げざるを得ない。


　藤本類の腹に一充との子どもができてまだ数ヶ月。膨らむ気配さえない。なのに、それはおそろしいほど主張してきた。


「気持ち悪ぃ……」


　腹がすけば吐き気がして、食い物の匂いをかげばせりあがる。なによりも味見ができない。フレンチシェフとして致命的だった。


「少しのあいだ、店を閉めたいんだ」


　類は日本料理の板前のような風貌をしているが、実際は「ビストロ・ルイ」というフレンチの店を経営している。彼の下には料理人と二人のフロアスタッフがいる。つわりがおさまるまで何ヶ月かかるのかわからないが、彼らの生活を保障してやりたかった。


「金を、貸して欲しい。必ず返すから」


　一充のオフィスでソファにだらしなく寝そべりながらそう言うと、伴侶たる男は向かいから眼鏡ごしに冷たい目で類を見つめた。


「店をやめるのか」


「やめるわけじゃない。休むだけだ」


「どのくらいか、めどがたっているのか」


　言われると言葉に詰まってしまう。どのくらいなんだろう。知り合いで妊娠経験があると言えばカナコだけだが、彼女は食欲が湧くタイプで、つわりとは個人個人で違うものなのだということを理解しただけだった。


「……わからねえ」


「やめたらどうだ」


　一充は言った。冷たい声だった。


「店をやめろっていうのか」


　類は驚いて一充を見た。「ビストロ・ルイ」を順調な経営にのせるまで、類がどれだけ苦労したのか、知っている一充なのに。


「違う。子どもをあきらめろ。おまえには無理だ」


「……」


　自分は半分、口をあけていたと思う。理解できなくて、しばらく呆けたように彼を見ていたと思う。


「それって……」


　じん、と足元から寒気が上ってきた。冬の寒い厨房に立つと、年に一度か二度、芯から寒いときがある。決して暖まらない、冷気の塊、寒さの底だ。それがいちどきに襲いかかってきた。


「俺が、男だから。男オメガだから？」


「そうだ」


　アジールから出て、彼に再会したときを思い出す。冷たい目をしていた。今と同じように。


「だったら、なんで伴侶って認めたんだよ」


「認めるとか認めないじゃないだろう」


「追い返せばよかっただろ。おまえなんかいらないって言えばよかったんだ」


　最近の一充は優しかった。だから、類は心を緩めていたのだ。それを根本から覆された心境だった。


　一充は金を持っているし、顔もいい。自分と伴侶になるまえには、たくさんのつがいがいたという。着飾った美しい女たちをはべらせた写真は、成功者の一例としてよくネットで見かけたものだ。


　反して、一充は類のことを極力隠したがった。そりゃあ、男オメガが伴侶なんて、体裁が悪いし映りも悪い。そうだよなと納得し、現在に至っている。そしてこのとき、いやというほど思い知らされている。一充は類のことが好きとか愛しているとか、せめて気に入ってるとかじゃないのだ。いや、それはもういい。


　だけど、長いことできなかった子どもを授かったとき、あんなに喜んでくれたのに。膝をついてこの腹に口づけてくれたのに。


「子ども、いらないのかよ」


　たとえ自分のことを好きじゃなくても、子どものことは待ち望んでいる。それだけは信じていたのに。情けないことに泣きそうになる。


「いらない」


　ローテーブルにあった水の入ったグラスを一充に投げつけた。まともに当たって眼鏡が曲がる。そんなことをした自分に驚いたが、激情は止まりようがない。立ちあがって宣言する。


「おまえのこと、そこまで人でなしだとは思わなかった。わかったよ。俺こそもう、おまえなんていらない。俺はひとりでもこの子を産むからな。父親づらなんてさせねえから」





　で、結局はここにいる。宇田川法律事務所の隣、昴ビルヂングの七階、スターライトディテクティブのふるぼけたソファの片隅。最初は宇田川法律事務所のドアを叩いたのだが、クライアントがいたので、急遽こちらに移動になった。ここはアンティークショップなのかというたたずまいだ。


「顔色が悪い」


　客が帰ったあと、智宏が部屋に入ってきて心配してくれた。


「うん。俺、つわりがけっこう、ひどいたちらしくて」


「なんだったら食べられそうだ？　買ってこよう」


　智宏の伴侶である恒星が訊ねてくる。


　食べ物。そう思うだけでせりあがってくる。


「ごめん」


　トイレに駆け込む。むりにつめこんだビスケットと牛乳が、胃でまったく消化されず、そのまま出てきた。どこに行ったんだろう、己の消化液は。


　トイレから出たところで恒星に白湯を手渡されたが、それさえ胃に入った時点で逆流してくる。トイレに逆戻りだ。


　ようやく出てきたところで、恒星が腕組みをして待っていた。智宏がおろおろしている。


「大丈夫？　類さん、医者に行ったほうがいいんじゃない？」


　口をゆすいで、さっぱりする。


「行ったけど、薬は飲めねえから関係ねえよ」


　なるほどな、と恒星が言った。


「俺がもし呉竹一充の立場だったとしたら、口には出さないが、子どもはあきらめたほうがいいんじゃないかと考えるだろうな」


「……！」


　類が目を剥く。


「恒星、そんな……」


　智宏の非難めいた言葉を恒星は手をあげて制する。


「想像してみろ。命よりだいじなものが弱っていくのを見るだけなんて、さらに言えばその原因が自分にあるなんて、それはもう拷問だ」


　だいじ？　一充が？　俺のことを？


「……そんなんじゃねえよ」


「なんでだ？　一充はおまえに子どもができたのをえらく喜んでいた。俺だってそれは見ているし、おまえにもそれはわかっているはずだ。その子どもをあきらめてもいいと思えるのは、自分の伴侶たるオメガの命を優先させる以外ない。あとは本人に聞けよ」


「……本人？」


　すごい勢いで一充が入ってきた。恒星に食ってかかる。


「貴様、俺の類をどうしようというんだ！」


　そう言って恒星の肩を掴んで激しく揺さぶった。恒星の黒い癖毛が弾んでいる。類は一充を止める。


「一充、俺が押しかけたんだ。乱暴にするのはやめろ」


　それに類にはわかっている。いざ組み合ったら、一充なんて数秒でのされてしまう。現に恒星の口元は緩んでいる。余裕があるのだ。


「まあ、落ち着けよ」


「う」


　また胃がきゅうっとせりあがってくる。類は口を押さえたが、ばたりと倒れたのは一充のほうだった。





　恒星が一充をソファに横たえ、「よく話し合えよ」と言い置いて智宏を伴って出て行った。隣の弁護士事務所にでも行ったのだろう。


「大丈夫か、一充」


　グラスに水を入れて持ってくる。なんだか立場が反対だ。一充はグラスを受け取り、一息に飲んだ。


「すまない。最近、眠れていなかったから。おまえが、心配で」


「心配……」


　一充はきりきりと歯ぎしりしそうに言った。


「私が、かわれればいいのに。いくらでも、苦しんでやるのに」


「……──そんなふうに、思っていたんだ」


　類はソファの傍らにひざまずき、一充の顔を近くで覗き込む。眼鏡ごしの目は充血しているし、頬はこけている。今まで、自分のことでせいいっぱいで気がつかなかった。一充は疲れた顔をしていた。


　一充は言った。


「女性だって、出産のときに死ぬことがあるんだ。ましてや、おまえはオメガＭ。腰だって細い。もし、もし、おまえに万が一のことがあったら……」


　ぷ、と類は噴きだした。


「笑いごとじゃない」


「そうだな。悪い」


　でも。


「俺は産むよ。それ以外の選択肢はねえんだよ」


　一充に会ったときに、結局は愛するしかなかったように。


「ほら」


　腹に手を当てさせる。


「あんたの血と、俺の血と。混ざってここにいるんだ。すごくないか？　だから、そんなこと言うなよ」


　一充の手が、類の腹を探っている。乳を探るがんぜない赤子のようだった。


「頼む。私から類をとらないでくれ」


　彼が赤子に懇願している。


　恒星に言われたからじゃないけれど、今は少し、思っている。彼に愛されていることを、うぬぼれてもいいのではないだろうか。


　類は優しく一充の髪を撫でてやる。


「とらないよ。半分はおまえだろ」


「そうだ。だからつらい」


「そうか？　だから俺は我慢できるんだけどな」


　髪に口づける。一充は力を抜いた。


「ほっとしたら眠くなってきた」


「おい。ひとんちだぞ。おまえんちに帰れよ」


「……類」


「ん？」


　類と一充は別に暮らしている。類は店の上に寝起きしており、ヒートのときにはホテルをとっている。


「いっしょに住んでくれないか」


「いいのかよ。おまえ」


「じつは……──もうずっとまえから部屋は、用意してあるんだ」


「なんで言わないんだよ」


「何回も言おうとした。だけど、もしおまえにきっぱりいやだと断られたら。そうしたら、私はもうだめだ」


「おおげさだなあ」


　違う。おおげさではない。そのことを言い出すのに、一充はどれだけの逡巡をし、勇気を必要としたのだろう。想像すると感動を覚える。だとしたら、答えはひとつだ。


「いいよ」


　そう言って、口づけた。








　そののち。


「ビストロ・ルイ」には、引退したマスターが助っ人に来てくれることになり、店を中断することなく、類は無事に玉のような女の子を産んだ。そう。類と一充の第一子はアルファＦだったのだ。それが一充の深刻な悩みの種になるのは、また別の話となる。







　あとがき





『愛罪アルファは恋にさまよう』を読んでいただいてありがとうございます。





　前作にあたります（まだ読んでいない方はよろしくね！）『蜜惑オメガは恋を知らない』の世界観の中で、違うカップルの話が書きたいと願っておりました。その機会を与えていただけたのは、ひとえに読者さんの応援のおかげです。感謝しかありません。





　この話を書くに当たって、担当さんからは「前回のあらすじとか一切なしで。さらに設定もこの話の中だけでちゃんとわかるようにしてください」と告げられて、鬼かと思いました。なんですか、そのハードルの高さ。でも、私、そういうの嫌いじゃありません。はっきり言って大好きです。担当さんとは一蓮托生、二人三脚、二人で悩みながらもがつっと、とって参りました。


　この話だけでも、しっかりと楽しんでいただけたならいいな。さらに前作も合わせて読むと「あの人のその話」とさらに趣深くなっているともっといいな。





　紗栄子もミケーレも彼方も、くるくると回りながらも自分の居場所を見つけたようです。


　クレモンと紗栄子は、ときに言い争いをしながらも長く連れ添い、愛を育てていける二人になりそうな気がします。


　ミケーレと彼方は言わずもがな。


　子どもたちとおいしいオリーブオイルとワイン、それらに囲まれてにぎやかに過ごしていくことでしょう。ミケーレは薔薇の島のコンサートホールや病院をさらに充実させていくんじゃないかなあと。彼方が「この日本のバンド、いいよね。日本にいたら見に行けるのになあ」と言おうものなら、半年あとにはなぜかそのバンドが薔薇の島でコンサートをすることになるのです。


　ルカやマッシモにも、きっとドラマはあるだろうけれど、とりあえずここは「みんなが末永く幸せに暮らしました。めでたし、めでたし」でエンディングとさせていただきます。





　イラストは金ひかる先生に描いていただきました。キャラクター設定で伏し目のミケーレを見た瞬間に、心を撃ち抜かれました。きれいな彼方に愛らしいマッシモ。たまらない三人をありがとうございます。


　さらにはクレモンとルカまで……！（金先生、キャララフの掲載許可をありがとうございます！）感涙の極みです。


　担当のＡ様、またもや、そして前作があるがゆえにさらにお悩ませしてすみません。薄ぼんやりとしか見えていなかったものをおかげさまでしっかりと捕まえることができました。





　読者のみなさまにおかれましては、どうか楽しんでいただけますように。この話は「続き、続きは？　あの人たちはどうなったの？」とせがんでいただけただけに、その目の輝きにこたえられたかどきどきです。





　また、次の物語でお目にかかりましょう。さまざま取りそろえてお待ちしております。







ナツ之えだまめ　
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