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■序章　アルプス





　ツーリングバイク、すなわち自転車でただひたすら、坂を上っていく。


　ここはグラン・サン・ベルナール峠。イタリアとスイスの国境にあたる片側一車線の道だ。夏だというのにまだところどころに雪が残っている。標高は約二千五百メートル。見える限り、灰色の岩肌で樹木はすでに生えることができない。


　背後からバカンスに向かう車が何台もルカを追い越していった。そのうちの一台が、スピードを落としてルカを待っていた。赤いコンバーチブル。助手席の女性がサングラスを外すと顔をしかめてルカを見る。


「ねえ、あなた、どこに行くの？」


「あっち」


　ルカは指で道の先をさす。


「なんでまた、自転車なの？」


「さあね」


　今度は肩をすくめてみせた。


「あなたのこと、どこかで見たわ。その金髪、凍っているみたいな青い目、エキゾチックな顔立ち」


「よくある顔だよ」


　彼女は眉をひそめている。背後からクラクションを鳴らされた。運転席の男が「もういいだろ」と彼女に言うのだが、女性は「待って」とまたルカを向く。


「ああ、思い出した。あなた、ルカね。ルカ・サラサ・カステリーニ。パリコレモデルの。なんでここにいるの？　日本に住んでるんじゃないの？　バカンスなの？」


　背後からけたたましくクラクションを鳴らされ、「もう行くよ」の声とともに男はアクセルを踏んだ。女性がひらひらとスカーフを振る。


「がんばってね、ルカ！　物好きさん」


　──ほんとだよな。


　ルカは苦笑する。


　──どんな物好きなんだよ。


　身体からだにぴったりフィットしたサイクルジャージにヘルメットで、ひたすらに峠を上っていく。肺が苦しい。空気が薄くなっていくことが身体で感じられる。なにも考えられなくなる。


　だが、それが心地いい。ルカの心を占める、なんともモヤついた気持ちを、とりあえずは脇に置いておくことができるから。


　グラン・サン・ベルナール峠の無料駐車場に自転を止めると、岩山を三百メートルほどよじ登った。ルカは眼下を見渡す。湖が広がり、岸辺にはロッジホテルが建ち、取り囲むようにアルプスの山がある。


「なにやってんだ、俺」


　息をするのに苦労する。目を閉じて、これからどこに行こうかと迷う。もうおとななのだ。どこにだって行ける、どこでだって生きていける。


　ショーが開催されるフランスに住むのもいいし、イタリアの本家に帰るのもいいだろう。東南アジアの雑踏にまぎれるのも、アメリカに居を構えるのだってかまわない。


　そのはずなのに。


「くっそ」


　ルカは髪をかきむしった。浮かんでくるのは、冷たいあの男の顔ばかりなのだ。五つ年上の日本人。男。職業は俳優。はらりと額ひたいに落ちかかる黒い髪。すうっと細められるその瞳。薄い唇が歪ゆがめられ、ルカにこう呼びかけるのだ。


　──案か山か子しくん。


「俺は案山子じゃねえ！」


　もう考えるのはやめたいのに。やはり彼のことばかりだ。


「なんであんたはいっつもそうやって俺をいらつかせるんだよ。もうちょっとは優しくしてくれてもいいだろうが」


　君臨するアルファ、生活するベータ、アルファの子を身ごもるオメガ。男女性以外にこの三つの性があるこの世界で、ルカはアルファだ。そしてイタリアの名門、カステリーニ家の気ままな三男。職業はモデル。女にも金にも不自由したことがない。それなのに、唯ゆい一いつ、あの男だけが自分をこんなにも苛いら立だたせて気落ちさせて、そのくせ引き寄せてくるのだ。


「おまえは悪魔か。俺は呪われているのか。なんでそうなんだ。俺の……──伴はん侶りょでもないくせに」


　最後は弱々しくなった。ルカはその場にへたり込んだ。


「ああもう、らしくねー。くっそ、くっそう！」


　手元の雪の溶け残りに指を突っ込む。冷たさに声をあげるが、あの男の眼まな差ざしはこれよりも冷たいのだった。この身がすくむほどに。


「もう会わないからな」


　このままイタリアにとって返して、兄であるカステリーニ家の次男、ミケーレのいる島まで行こう。仕事を手伝うと言えば、兄はきっと喜んでくれるだろう。今後一生、あの男には会わない。そうしたら、これ以上傷つくことはない。


　──案山子くん、イタリアに戻るって？


　東京の芸能事務所で、珍しく話しかけてきた彼。


　椎しい名な櫂かい人と。


　一瞬、嬉うれしいと思った自分が愚かだった。


　──まあ、日本は向いてなかったよね。


「あー、うっせー！」


　かたわらにいたカップルがルカの声に驚いている。


「こんなところまでついてくるなよ。俺に思い出させるなよ。忘れさせてくれよ」


　頼む、と、幻にルカは頼み込む。けれど、立ち上がり、その幻に向かって足を踏み出したのはルカのほうだった。


「まったく！」


　ルカは悪態をつく。


「もう、いい加減にしろってんだよ！　わかったよ。日本に戻るよ。それでいいんだろ！」


　ルカはふたたび歩きだす。日本へ。そして、椎名櫂人のいるところへ。










■初夏のパリ





　それから三年後のパリ。本日はファッションウィーク、いわゆるパリコレの最終日となっていた。


　ルカ・サラサ・カステリーニは舌打ちしながら長めの金髪をなびかせ、コレクション会場になっているホテルの裏口から外に出た。そこには、モデルの写真を撮ろうとしているカメラマンやら、出待ちのファンやらであふれている。ルカはバイクを探した。フランス人のドライバーが派手な赤いメットを高く差し上げて合図をしている。押し寄せてくる人混みを迂う回かいして、そのバイクへと駆け寄る。カメラのズームがこちらを向くのを感じたが、手で顔を隠して、カバーした。仕事でもないのに、写真を撮られるのは好きではない。


　バイクのリアに尻しりを落ち着けると、ドライバーが最終会場に向けてバイクを発進させる。


「裏通りに入る。飛ばすぞ、ルカ」


「頼む」


　ドライバーは狭い路地を縫うように会場の美術館へとバイクを走らせていった。パリの石畳に鋼鉄の馬であるバイクは跳ね、ルカの尻を弾ませる。リアシートでバランスを取りながら、振動に耐える。


　裏通りはパン屋もアイスクリームショップもブティックだって、シャッターがしまっていて人の気配がない。


「バカンスシーズンだもんな」


　七月のパリにはパリジャン、パリジェンヌはいない。みんないそいそとバカンスに出かけている。いるのは観光客とパリコレのバイヤーばかりだ。よそものばかりが溢あふれるこの季節のパリが、ルカは嫌いではない。


　ここでなら、自分もよそものにまぎれることができる。帰るべき家のない己をいっとき忘れていられる。


　イタリア人の父親譲りの、青い目に金の髪。


　日本人の母親からのエキゾチックな顔立ち。


　容姿に恵まれ、今ではパリコレで引っ張りだこのモデルになっている。


　それでも、さまよい続けている。帰り道がわからない。帰るべき場所がない。


「あちーな」


　赤信号でバイクが止まる。言って、パタパタッと手で顔をあおいでいると、女の子たちがこちらを見て指さしていた。


　ルカが手を振ると、女の子たちが恥ずかしがって顔を隠す。ドライバーが言った。


「この暑いのに観光客は熱心だね。あんたもか。だいたい、カステリーニのおぼっちゃんなんだから、こんなにあくせく働かなくてもいいだろうに」


　ルカは肩をすくめる。


「自分の食い扶ぶ持ちぐらいは稼かせげるようになっておきたいんだよ」


　青信号になると、バイクが発進する。振り落とされそうになったルカは、太ふと腿ももでシートを締めた。次のステージでラストだ。足をくじきでもしたら、日本にいるマネージャーのリサになんと言われることか。





　ショーのラスト。ルカがランウェイを戻る。


　わあという歓声。ルカたちモデルはその声に応え、デザイナーを中心にしてランウェイを今一度、行進する。デザイナーはパリコレの成功に酔っているが、ルカ含めてトップモデルたちは、アンコール時のバレリーナのごとく息も絶え絶えだ。それでも、この緊張を強しいられる肉体労働から解放される安あん堵どから、モデルたちは心からの微笑を浮かべている。


　デザイナーがルカの手を取るとモデルの群れから引っ張り出す。デザイナーは今年四十になる男性で、いつ見ても珍妙な三角の眼鏡めがねをしている暑苦しい男だ。彼はルカを抱きしめた。ルカもしかたなく彼を抱き返す。


　わかっている。デザイナーはカステリーニの息子と懇意であることを示したいのだ。


　舞台の袖から引っ込むと、モデルの女の子が腕を組んできた。彼女はしなだれかかってくる。


「このあと、どうするの？」


　ルカは答える。


「色々忙しくてさ」


「嘘」


　ほかのモデルも押し寄せてくる。


「たまにはいいじゃない」


「それとも、先約があるの？」


　かつては華やいだ彼女たちとの会話を楽しんだこともあった。自分の性的魅力を惜しげもなくばらまいたことも。だが、それは今や昔の話だ。


　ルカは愛想笑いを浮かべて彼女の腰を引き寄せ、頬ほおにキスをする。


「また、今度な」


　毎度の決まり文句を口にして、メイクを落とそうとパウダールームに行きかける。だが、聞き知った声に足を止めた。廊下でスタッフが固まっている。なにごとかと目をこらすと、ひとだかりの真ん中には小学校中学年くらいの子どもがいた。ふんわりしたアッシュブロンドに青い瞳。


　半袖のシャツは上物の麻で、靴は柔らかい山や羊ぎの革を使ったモカシンだ。


「可愛いー！」


　メイク係の女性が子どもの頭を撫なでている。いつもがっちり乱暴にルカの顎あごを掴つかんでくる彼女とは思えない、甘い声と目め尻じりの下がり方だった。


「ありがとうございます。でも、ぼくよりお姉さんのほうがずっと可愛いです」


「もう、なに、この子！」


　さらっとした物言いに、みながキャアキャア反応していた。


「……あいつ」


「ルカー！」


　子どもがルカに手を振り、駆け寄ってきた。彼は抱きついてくる。


「マッシモ！」


　自分の兄であるカステリーニの当主、ミケーレの息子、つまりは甥おいっ子こであるマッシモだった。のそっとマッシモの背後には黒服のボディガードが二人、控えている。


「おまえ、どうした？　一人なのか？」


「ぼくはもう一人でも大丈夫だってミケーレが言ってくれたから。彼方かなたは反対してたけど、黒服さんたちもいるし。パリに紗さ栄え子こママとクレモンとフェル弟の顔を見に来たの。それからみんなでニースにバカンスに行くんだよ」


　マッシモはニコニコしている。ルカの服を見て、マッシモは言った。


「すてきな服だねえ、ルカ」


　そうか？　今年の流行が重ねレイヤードだとしても、ルカの着ている服はそれを通り越してスケスケ十じゅう二に単ひとえだ。着物をイメージしているらしいのだが、胸元はメッシュで素肌が見えている。


　隣のメンズモデルなんてそのメッシュから胸毛がはみ出ている。ちょっと笑ってしまう光景だが、デザイナーははみ胸毛がセクシーだとお気に入りだ。


　いかにこのコレクションが「コンセプトを見せる」のが目的とは言え、ルカには理解しがたい。まあ、いい。モデルは着こなすのが仕事だ。歩く有機的マネキン。それ以上でもそれ以下でもない。


「私の愛する服にお褒めの言葉、ありがとう。素直でいい子」


　デザイナーがマッシモに頬を擦こすりつけている。マッシモはいやな顔ひとつせずに、「神話みたいでした」と言う。


　マッシモのすごいところだよなと、ルカは感心する。これが口先だけだったら憎たらしいガキ以外のなにものでもないのに、マッシモは素で言っている。だからこわい。


「仕事先に来ちゃだめだって言ってるだろ」


　マッシモが口を尖とがらせる。


「ルカが悪いんだよ。なかなか更さら紗さに会いに行かないから。ミケーレが更紗に弱いのは知ってるでしょ。そのうち直接ルカに電話しないといけないかなって言ってた」


「それは……勘弁……」


　次兄のミケーレは病気がちだった亡き父にかわって、自分を育ててくれた。彼がため息をついて「やはり、私がいたらなかったのだろうか……。だから、そのようにかたくなになるのだろうか……」とつぶやくところなど、想像するだけでも胃が痛くなる。


「でしょ？　いやでしょ？　はいこれ。カステリーニの本家に届いてた。今度こそ、お願いだからね。更紗は、寂しいんだよ。すごくすごく寂しいんだ」


　マッシモが、ルカに手紙をよこした。巻いた和紙の手紙だ。まだかすかに、焚たき込められた香こうが漂ってくる。


「おお、マキモノ！　風流な手紙だね」


　デザイナーが興味を示している。


　開封してみると、京都は桂かつら川がわのほとりで隠居暮らしを始めたので遊びに来ないかとあった。


「京都……」


　メイクを落として服を着替える。携帯端末の電源を入れる。間髪入れずに着信音が鳴った。相手はリサだった。彼女は日本にいるルカのマネージャーだ。電源を入れたばかりだというのにいきなり彼女に繋つながるとは。なんて不吉な。ルカは渋い顔で眉み間けんに皺しわを寄せながら──リサに見られたら、皺ができたらどうするのと怒られることだろう──通話に出た。


『やっほー、パリで悪さをしてるんじゃないでしょうね』


　ひやっとした。まさか見ていたわけではあるまいなと周囲を見る。


「あったりまえだろ。そんなことするかよ」


『あらあら、誘いはあったけど、かろうじてノーと言ったって感じかしら』


　リサは超能力者のようにルカの心を読み取る。


「してねえ」


　ルカは自分の身体を確認する。モデルは、容よう赦しゃなく全裸にさせられる。仕込む隙などないのはわかっていたが、盗聴器を疑う。それとも、この身体に何か埋め込んでいるとか。


　ふるふると頭を振った。


　まさかな。


『いーい話が来たわよー』


　リサはご機嫌な声を出した。リサの「いい話」。背筋が寒くなる。


『ネットドラマの主演でーす』


「ちょっと待ってくれ。俺は聞いてない」


『あたりまえでしょ。言ってないもの』


　話が通じない。そしてもちろん、リサがそれに頓とん着ちゃくするはずもない。なにせ、相手はリサなのだ。


『カリブーって米国資本の配信会社があるでしょ。そこの日本初のオリジナルで、タイトルは「岐き路ろの番人」。なんと、あの、中なか島しま津づ弦げん監督・脚本よ』


「中島津監督って、カンヌで賞をとった中島津監督？」


『そう。喜びなさい。あんたと椎名櫂人のダブル主演。うちのタレントさん二人を、中島津監督直じき々じきのご指名よ。光栄ねえ。椎名櫂人は若手の注目株、事務所のいまやドル箱、ＣＭに舞台にテレビにと引っ張りだこ、その彼と共演なんて、なんて恵まれた俳優デビューなんでしょう』


「椎名さんと……？」


　案山子くん、という薄い唇から発せられる言葉。忍びやかなあざけりの笑み。ほかの誰からされても痛くもかゆくもないのに、彼からだと身体の芯に錐きりをねじ込まれるように痛む。だったら二度と会わなければいい。事務所をやめて、日本の住居も引き払ってしまえばいい。そうしようと、何度も考えたことがあるのだが、結局はぐずぐずととどまっている。


『なに、なんか文句あるの？』


「いや、でも。あの。向こうがなんて言うか。俺、あの人に嫌われてるみたいだから。なんか言ってました？　俺のこと」


　椎名櫂人はルカと同じ事務所であるのみならず、マネージャーまで同じなのだ。リサは言い放った。


『気持ちわるっ！』


「ハア？」


『あんたってばアルファらしく、いつも傲ごう岸がん不ふ遜そんで傍ぼう若じゃく無ぶ人じんで高慢無礼なのに、なんで椎名のことになるとそうなのよ』


　まあね、とリサが続ける。


『仕事を選ばないことでは定評がある椎名が、珍しく渋ってるわ』


「やっぱり」


『……あんた、椎名になにやったの？　椎名に聞いても笑ってごまかすだけなんだもの』


「知らないよ。俺のほうが聞きたいぐらいだ」


　リサは再度宣言する。


『とにかく、これは決まりなのよ。スタジオは京都。拘束時間が長くなりそうね。スケジュールはあけておいたわ。じゃ、あとは帰ってから相談しましょう』


　一方的に宣言してリサは通話を切った。


　ルカは会場の出口から表に出た。


　くらりとしたのは太陽にだろうか。それとも……──










■京都～更紗の家～





　車内放送が入った。もうすぐ京都駅だ。


　新幹線の速度が緩やかに落ちていく。伸縮性のある半袖シャツにチノパンをまとったルカは腕組みをとく。


　今日のルカは、サングラスを着用している。雑誌や宣伝に起用されて、そこそこ顔が売れているので人目よけだ。ルカは、騒がれるのがそこまで好きではない。


　モデルの仕事自体は気に入っている。外から見える華やかさに反して、ストイックな重労働だからだ。ルカは二十三歳と若いせいか幸いにして今のところ、好きに飲み食いしても贅ぜい肉にくのつく体質ではない。それでもショーに出る二週間前からは、ボディラインが最高に映えるようにジムの回数を増やし、炭水化物を控えめにする。


　日本の大学に通っていたとき、ボディビルをやっている知り合いがいた。鶏のささみとゆで卵の白身だけしか食べず、数時間おきにプロテインを飲んでいた。筋肉を育てるためには修行僧のような生活をしなくてはならず、ルカは彼の禁欲ぶりに敬意さえ覚えたものだ。しかし、モデルにも同じような節制が求められる。


　──勝手に身体を焼くと怒られるし。


　ルカも欧州のほかの人たち同様に、バカンスシーズンにはブロンズに日焼けしたいと願っているのだが、マネージャーのリサに言わせると「とんでもない、神をも恐れぬ所業」だそうだ。


「めんどくせーな」


　言いながら、日焼け止めをチェックする。


　京都に着き、サイクルバッグを肩に降車すると、駅のロータリーで自転車ロードバイクを組み立てた。ルカは国際運転免許を持っているが、自家用車は所持していない。そのかわり、自転車は数台、所有している。どれも自分用にカスタマイズしてあって、ルカにとって、唯一贅ぜい沢たく品と言っていいものだった。ルカは深紅のロードバイクを完成させると乗った。ゆっくりとこぎ始める。


　足に筋肉をつけると落とすのが厄介なのは、アルプスに登ったときにいやというほど知っている。ハンドルの真ん中に設置してあるサイクルメーターで、負荷をかけないようにチェックしながら走る。


　この街には馴な染じみがある。自分を産んだ更紗は京都の出身だった。もっとも彼女ははぐれオメガだったので、自分を産んだあとにほかのアルファになびいていき、その相手も世界のあちこちに渡っていたので、滅多に会うことはなかったが。ただ、更紗の兄である須す藤どうはなにが気に入ったのが、ルカのことをかまってくれ、何回かこの街で過ごしたことがある。


　京都は自転車が似合う街だ。


　寺と神社がどこの角を曲がってもある街。小さく狭い道が張り巡らされた街。車が通れない路地も多い。ルカが自転車に初めて乗ったのも、この京都の街だった。


　京都の錦にしき市いち場ばを通り過ぎる。ここで買い物をするのは観光客だけだと笑っていた須藤。けれど、辛からくないように七味唐辛子を調整して作ってもらったことがあった。


　市街地から桂川を二百メートルほどの橋を通って渡れば、嵐あらし山やまがせまっている。ルカは川沿いに進んでいった。松まつ尾お大社を過ぎたあたりから観光客は極端に減る。川を渡る風が心地よい。


　ルカは母親のところに行こうとしていた。三回ほど、それもひとことふたこと言葉を交わしただけの、自分を産んだ女性ひと。お母さんがいなくて寂しいわねと幼い頃にはよく言われたが、最初からないものを寂しがるというのはなかなか高等な技だ。


　アルファとベータとオメガ。


　この三つのバース性が現れてから数十年ほどになる。いや、実際にはもっと前からあったのかもしれない。


　──アルファは君臨し、ベータは生活し、オメガはアルファの子を身ごもる。


　そのように一般的には言われている。


　アルファはカリスマを持ち、政治や芸術、スポーツの分野などで活躍している者が多い。ヒト性の男女関係なく、アルファはオメガを懐かい胎たいさせる能力を持つ。アルファは、アルファとオメガのカップルからのみ生まれる。


　ベータはもっとも多い、いわゆる「一般」の人々だ。


　そしてオメガ。


　オメガはオメガとして生まれるのではない。ベータからオメガに変転する。そののちは、三ヶ月に一度の満月の夜、ヒト性にかかわらずオメガの子宮が発達し、ヒートと呼ばれる激烈な発情期を迎えることになる。この変転は不可逆であり、オメガになった者はベータに戻ることはない。


　オメガ変転のトリガーのひとつは「運命の相手」と出会うことだ。彼らはアルファとオメガで一対であり、どんなに多くの人数の中でも相手を見抜くと言われている。このカップルは「伴侶」と呼ばれ、交合したのちは相手にしか欲情しなくなる。アルファはほかのオメガやベータに興味を示さなくなるし、オメガも自分のアルファだけに欲情し、ヒート時のフェロモンも伴侶しか誘わなくなる。至高の絆きずなだ。


　しかしながら数で言えば圧倒的に、特に相手もいないのに二は十た歳ち前後で突然オメガ変転するケースのほうが多い。俗に言う「はぐれ」のオメガだ。ルカの母もまた、はぐれオメガだった。


　更紗はオメガ変転した直後、ごく若いときにカステリーニ家にやってきたが、なかなか子どもに恵まれなかった。今は亡きカステリーニ家の当時の当主、自分の種をまいた男、つまり父親はそれでも別のオメガを娶めとろうとはせず、母親を突き放しもせず、ベータの長年の夫婦のような、性を超えた情愛が二人にはあったものらしい。長兄のアレッサンドロ、次男のミケーレと二人のアルファの子に恵まれていたので、父の気持ちにもゆとりがあったのかもしれない。だが、更紗がルカを身ごもったことによって、すべてが変わってしまった。


　はぐれオメガは、子どもであるアルファを産むとそのつがいへの情熱は薄れる。あるのは新しいアルファへの希求だけだ。


　結果として、更紗はルカをカステリーニに残して去って行った。ルカには彼女の思い出はなにひとつ残っていない。彼女をよく語ってくれたのはむしろ兄のミケーレだった。そこには更紗を母のように慕っていたミケーレの、甘くて苦い感情がひそんでいる。彼女が自分に残したのはサラサというセカンドネームだけだ。


　ロードバイクのペダルが重くなる。上り坂に差し掛かったのだ。小さな神社の前を通り過ぎたルカは、ブレーキをかけて止まった。


「え、え。まさか」


　メットをとると、片足を突く。振り返ってみる。今、神社の階段に「彼」がいた。


　どうして？


　なんで、こんなところに？


　海ははるか遠くにあるというのに、潮の香りがしていた。


　──あんたってば、気持ち悪い。


　リサの言い方はひどいとは思うのだが、ルカ自身がそう思う。自分は気持ち悪い。今も、胸が勝手に高鳴って、見えたものが幻なんじゃないかと疑い、このまま行ってしまいたいと願い、けれど、漂う彼の香りに現実だと思い知り、戻るべきかどうか、しばし、その場で逡しゅん巡じゅんしている。車が何台も自分の隣を通り過ぎ、一度など、邪魔だとばかりにクラクションを鳴らされた。


「確かめるだけ、確かめてみないと……だよな……」


　いるのがわかっているのに、そのまま行き過ぎる度胸もない。


　渋々とルカは自転車をＵターンさせる。坂を下り、神社の階段下に辿たどり着く。ついていない街灯の支柱に、厳重に自転車を縛り付け鍵をかけ、階段を上がっていく。大きなクスノキの木陰に、開襟の半袖シャツにハーフパンツというラフな姿の彼が座っていた。


　黒い直毛、柔和な表情。唇が赤く、薄く、小枝を持っている指先の爪がオモチャの貝殻のように小作りだ。枝を振っているのは、猫をじゃらしているからだった。三み毛け猫ねこが彼の振る枝めがけて前脚を出している。横を参拝客の団体が上がっていくが、彼のことを見ようともしない。


　きっと、そのうちの何人かは彼の名を知れば「ああ」と手を打つのに違いないのに。


　彼は去年まで朝のドラマに出演していた。視聴率も高く、人気があった。年齢二十八。子役からドラマ、映画、舞台で鍛えた演技力は半端なく、昨年度は国内の賞を総なめにしている。なのにこの「普通さ」はどうだ。完全に周囲に溶け込んでいる。階段上から別の集団が下りてきて、彼をよけていく。金髪碧へき眼がん、多少は目立つと自負しているルカでさえ、彼といると景色に溶け込み、迷彩の如ごとく気配を消し去ってしまうように感じられる。


「案山子くん」


　猫をあやしていないほうの左手で、彼はくいくいとルカを差し招いた。ルカの尻はへっぴり腰になっている。行きたくない。彼は微笑ほほえんでいるだけなのに。でも、行かないと。いやだけど、行かないと。リサとはまったく違った意味でこわい。


　近寄っていくと、猫は逃げていった。


「ああ、来た来た」


　のんびりした声で彼は言う。まるで、猫を招いたみたいな言い方だった。彼と目を合わせないようにして、ルカは下を向いて言う。


「なんで、ここにいるんですか？」


「マネージャーからここら辺にいるって聞いたからだよ」


　えっ、と彼のほうを見てしまう。


「リ、リサに」


　椎名とルカは、マネージャーが同じだ。


「ははは、案山子くんはおもしろい反応をするよねー」


　あまりにもキョドっていたからだろう。彼にそう言ってからかわれた。ぐぐっとこぶしに力が入る。さっきの猫以上に遊ばれている。


　しっかり。しっかりしろ、ルカ。ここで引くな。


「そんなことを言うために、わざわざ会いに来たんですか？」


「そう、そんなことを言うためにわざわざ会いに来たの」


　彼が自分を見ていると思うだけで、もう息が上がっている。落ち着け、ルカ。どんな美人トップモデルに微笑まれても、大物女優に身体を押しつけられても、社交界の花にしなだれかかられても、軽くいなしてきた自分じゃないか。カステリーニの三男はクールだと評判だ。それなのに、なんだこれは。暑さのせいだけでなく、じっとりと汗を掻かいている。


　どうか俺を傷つけないで。もてあそばないで。


「なんて、そんなわけないじゃない。話があるんだ」


　ぽんぽんと椎名は石段の隣を手のひらで叩いた。


　しかたなくルカは彼の隣に腰かける。というよりも、情けないことに、膝が崩れたといったほうが正しいかもしれない。せめてもと、彼とこぶしひとつ分の間を空けた。


　借りてきた猫のように、いや、さきほどの三毛猫のほうが、いくぶんか彼に対して親しげに振る舞っていただろう。潮の香りがしている。彼の匂においだ。あまり吸い込まないようにした。なのに、椎名は「暑いねえ」と言うと、自らを左手で仰いだ。ルカのところにその香りがやってくる。ふわーと彼の香りが漂う。


　──わざとだったら殴る！


　そう思うのだが、実際にルカがしていることと言えば、ひたすら耐えることだけなのだ。


　──なんでだよ。俺のものでもないくせに！


　こんなに彼といると動揺するのに、そわそわして自分じゃなくなるみたいなのに。それなのに、彼はオメガではない。ということはもちろん、伴侶でもない。


「京都の夏は蒸すねえ」


「これからですけどね」


　ちらりと隣を、まるでいけないものを見るように盗み見る。


　うなじが細い。五歳年上なのに、ルカよりひとまわり余裕で小柄な彼は高校生みたいに見える。実際に朝のドラマでは高校生役を演じていた。


「なんか、俺に用ですか」


　単に会いたかったから、とか、そういう嬉しいことを言ってくれる彼ではない。どうせ容赦なく傷つけてくるんだ。覚悟だけはしておこう。


「あ、うーん……」


　彼は困ったような顔をした。


「言ってもいいのかなあ」


「言ってください」


　とっとと済ませて欲しい。どうせ、ろくなことじゃないのなら。


「んー。じゃあ、単刀直入に言うね」


　彼はにこやかに、今までと同じような穏やかな調子で言った。


「『岐路の番人』、辞退してよ。もう、顔合わせまで時間がないよね。断るなら今だよ」


　役を辞退しろ。


　涼やかに、そんなことを言ってしまえるんだ。この、椎名櫂人という男は。


　わかりましたと言ってしまいたい。だが、リサの顔が浮かんだ。どうせ辞退するにしても、一応の理由くらいは、彼の口から聞いておきたい。


「俺のどこが不満ですか」


「あれえ、自信家さんだなあ」


　彼は答える。


「じゃあ、言ってあげるね。案山子くんにはこの役はむりだからだよ」


　案山子。


　ずっとそう呼ばれている。ルカと言われたことさえない。







[image: ]







「やりたいならやってもいいけど、恥を掻くのはきみだ。わざわざ俳優なんてしんどい商売やらなくても、モデルで充分でしょう。ああ、そういえば、きみのうち、イタリアで指折りの名門なんだっけね。じゃあ、ますますどうでもいいじゃない。ねえ、案山子くん」


　辛しん辣らつなことを言われている。それなのに、ぐうのねも出ない。ああとかううとかうなるばかりだ。


　微笑みながら毒を吐く彼に、じわっと汗が滲にじんでくる。


「……勘弁してください」


　彼の言葉は刺さるのだ。


「あれあれ、まるでぼくがいじめてるみたいじゃないか」


　みたいじゃなくて、ほんとにいじめてるんだよ！　そう言いたいのをルカはこらえる。


　この男に、俺は、呪われているんだ。そう、ルカは思った。





　ルカが日本の東京で暮らし始めたのは十四歳のときだった。兄には反対されたのだが、彼が日本びいきであったことも幸いして、最後には同意をもぎとった。言いだしたら聞かないとあきらめてくれたのかもしれない。


　インターナショナルスクールにはまじめに通ったが、あのころはかなり遊んでいたのも事実だ。つきあった女の子の一人が、観劇が趣味でおもしろい演だし物があるからと連れて行かれたのが、椎名が出ていた芝しば居いだった。


　さほど広くない会場はこで、演目は人魚姫をアレンジしたものだった。青いドレスに細い肩の、人魚姫役の少女を一目見たときに、ルカは潮の香りに包まれた。彼女から目が離せなくなった。そのしぐさ、その声音、髪一筋の乱れまで追いかけた。


　あのときの胸のときめきを覚えている。ああ、この人だ、この人こそ自分の運命の相手だと確信した。


　終演後、隣の席の彼女をほうって、楽屋に迷わず突進した。ルカがあまりに堂々としていたせいか、止める者はいなかった。


「いた」


　廊下で青いドレスの少女は、顔の濃い、彼女と同年代の俳優とともにいた。


「あの」


　ルカが話しかけると、彼女ははじかれたように振り向いた。彼女は、かたわらの俳優の袖を掴んでその後ろに回り込んだ。


　カッとなった。彼女は、俺のものだ。俺の伴侶、俺のオメガ、俺だけの人。


「彼女にさわらないでください」


　俳優は背後の彼女に聞く。


「彼女？　だれだ、櫂人。こいつ、おまえの知り合いか？」


「違う、都つ築づき。そうじゃない。違う」


　櫂人……？


　そこでルカはまじまじと彼女を見て気がつくのだ。細い喉にくっきりと喉のど仏ぼとけがあること、思ったよりも背が高いこと。彼女、ではなく……──


「……男か……？」


　自分の運命の相手が、よりによって男……──。


「嘘、だろ」


「おまえ、いきなり入ってきて、櫂人になにイチャモンつけてんだよ。ストーカーか？」


　俳優が腕を掴んでねじり上げようとしたので、逆に抜けてかわした。


「へえ」


　彼の目が自分を剣けん呑のんに見つめる。その間に、ドレスをまとった彼は、通路の奥に走っていってしまった。


　オメガに男女性は関係ない。数は少ないが男のオメガもいることを失念していた。だって、あんなに華きゃ奢しゃだから。きれいだから。


「待って！」


　追いかけようとしたルカは、がっしりと背後からの腕に掴まれていた。あの都築と呼ばれていた俳優かと思ったのだが、違った。年上のタイトスカートをはいた女性だった。細くても隙のない指の力は、強きょう靱じんでふりほどけない。


「私、リサっていうんだけど。きみ、もうどこかの事務所に入ってる？　芸能界に興味ない？」


　それが椎名櫂人、それから都築とリサとの出会い。





　結局、満月になっても、椎名はオメガ変転しなかった。自分の勘は当てにならないということだ。カステリーニは引きがいいと言われている。運命のオメガを見分ける力が強いということだ。


「当てにならねえよな」


　そして今、自分は二十三、彼は二十八。もう、オメガ変転する時期はとっくに過ぎてしまった。





「案山子くん？　暑さでどうにかなっちゃった？」


　ルカは椎名の声に現実に返った。


　そう、ここは神社。隣には椎名櫂人がいる。


　彼がこちらを見つめている。吸い込まれそうだ。赤い薄い唇がにゅっと笑う。今まで仏のようなのんびりした顔をしていたのに、夜や叉しゃの形相だった。


「ねえ、そうだろう。きみ、向いてないよ」


　虫も殺さない顔をして、出てくる言葉は毒をはらんでいる。しかも、自分にだけ。


　くっそう。くそっ、くそっ。


　なんでこんなにいてえんだよ。


「岐路の番人は人と悪魔と天使の顔を持つ。アクションシーンもふんだんにある。モデルの片手間にやれるもんじゃない。きみから断ってくれればいい。今ならできる。ぼくも中島津監督も今度のドラマに賭けている。そこに案山子に入ってこられちゃね。なりてはいくらでもいるさ」


　自分だって、今回の指名には驚いている。椎名と同格だと思ったこともない。


　椎名の言うとおり、この役を辞退したなら、喜んで食いついてくる若手は両手の指の数では足りないだろう。


　緊迫した空気が漂っている。ここだけ違う。二人して広い海に漂っているみたいだ。ルカは返事をしようとした。


　──わかりました。辞退します。


　もうほんとにやめるんだ。日本を離れる。今度こそ。今度こそだ。


　気持ち悪いとマネージャーには言われ、椎名には罵ば倒とうされ続ける。そんな繰り返しにはうんざりだ。


　ルカが口を開こうとしたそのときに、わずかに椎名の表情が曇った。怯おびえ、失望、悲しみ、彼のつけている仮面がずれて、その下から本音が覗のぞいた気がした。すぐに彼はその仮面をつけ直したのだけれど、ルカは唇をもう一度、引き結んだ。


　──違う。そうじゃない。


　一瞬だった。そのときルカは彼の、椎名櫂人の真心を垣かい間ま見みた。そんな気がした。


「俺は、やります」


「……え」


　驚きょう愕がく。そして希望。それがつかのま、椎名の表情に混じる。


　そう。こっちだ。これが俺の進むべき道だ。


「俺は、もしかしたらあなたの言うようにこれを演じる資格はないのかもしれない」


　ルカは椎名と同じ事務所に属し、同じマネージャーが担当している。しかし事務所に入って八年、ルカが兄のミケーレに強く言われて大学に進学したのもあって、ほとんど接点というものはなかった。だいたいがルカは海外コレクションにおけるモデルがメインだったし、椎名は国内の舞台と映画で活躍していた。椎名がルカをけむたがっていたというのもある。以前、ルカは椎名の舞台に必ず花を贈っていたのだが、リサを通してやんわり、しかしきっぱりと「もう贈らないでくれ」と言われた。


「だけど、俺に資格があるかどうかを決めるのは、椎名さんじゃない。ましてや、俺でもない。スポンサーであり、プロデューサーであり、中島津監督だ」


　椎名はルカの発言に驚いたようだったが、口元がかすかにほころんだ。皮肉めいているようにも、喜んでいるようにも思える。彼の顔を見ていると能のおもてを思い出す。見る角度によって、まるで違う。


「ずいぶんな自信」


「あるわけないじゃないですか。自信なんて」


　モデルとして実績を積んできたが、演技にかけては自分で言うのもなんだがずぶの素人しろうとだ。実績はこれから作るしかない。


「俺が案山子かどうか、あなたが見ていて下さい。先輩」


　椎名が立ちあがる。所作がふわりとしていて、それもまた能を見ている気になる原因なのだった。


「忠告はしたのにな。お手並み拝見といくかな」


　とんとん、と彼は階段を下りていく。彼の後ろをさきほどの三毛猫が追いかけていく。クスノキの葉は擦ずれの音がしていて、ふと、彼がこのまま風にまぎれて姿を消してもおかしくない気がした。


　行かないでくれとすがりそうになる。


　櫂人と別れるときには、いつも名残なごり惜しい。あんなにへこむことを言われた今でさえだ。これがなんなのかわからない。ルカは感情を持て余し続けている。


　このドラマの仕事を請け負って、椎名といたら、わかるんだろうか。この仕事が終わるときには、あなたとの関係は変わっているんだろうか。


　あなたの本音が知りたい。本当のあなたを見せて欲しい。


「椎名さん！」


　彼が振り返る。


「俺……俺、やりますから！」


　彼は笑って片手を上げると、「お母さんのところに帰る途中、引き止めて悪かったね」と言った。ルカは彼の言葉に面食らう。


「帰る……？」


　違和感のある言葉だ。お母さん。帰る。なるほど。母親のところに行くことを、ふつうは帰るっていうのか。





　ルカは椎名と別れて再び自転車で坂を上り、川に向かって下っていった。その先にあったのは、川辺にある瀟しょう洒しゃな屋敷だ。入り口には赤いミニクーペが鎮座している。かなり古い型の小さな英国車だ。家の裏には大きな庭があり、その向こうを桂川が流れている。昔の寝殿造りの屋敷のように、高たか床ゆかになっていた。もしかしたら、川が氾はん濫らんしてここまで来るのかもしれないと思いながら玄関に回り込むと、「ようこそ、いらせられませ」と初老の執事にイタリア語で挨拶された。お仕着せがよく似合っている。


「ルカ様でいらっしゃいますね」


「あ、ああ」


「失礼いたしました。私、更紗様づきの執事を務めております、ヴィットリオと申します」


　更紗にイタリア人の執事がいるなんて、初めて知った。


　イタリアの男は二種類いると言われる。遊び人と修行僧だ。ルカが思うに、兄のミケーレは修行僧で、目の前の男もそれに近い。更紗とは、パーティで二、三度顔を合わせたことはあったが、あちらはあちらで自分の今のアルファといっしょにいたし、こちらはこちらで周囲を女の子達に取り囲まれていて、軽く会釈するだけが常だった。


　ただ一回を除いては。


　執事は口ひげを生やしている。まじめなダリのようだった。彼の顔がほころび、目尻に皺が寄った。


「ルカ様。お懐かしゅうございます。私がカステリーニ家を辞したときには、まだ寝返りもされておらず」


「もしかして、元はカステリーニづきだったのか？」


「さようでございます。だんな様が、更紗様を頼むとおっしゃられて……」


　更紗は数人のアルファを渡り歩いたはずだ。身持ちが悪いというのではない。それがはぐれオメガの宿命なのだ。ヴィットリオに室内に案内される。和洋折せっ衷ちゅうというのか、古い日本の家具調度を西洋風に使っているという感じだった。


「更紗は、どうして俺に会いたくなったのかな」


「ずっと更紗様はルカ様を気にされておりました。ほかのお子様のときには一歳まではともにおりましたが、ルカ様のときだけは不本意にもほんの数ヶ月で去ることになりましたから」


「不本意、ねえ」


　汗を拭くようにと手渡されたタオルからは、かすかに柑かん橘きつ系の匂いがしていた。そう言えば、自分ではよくわからないのだが、オメガの子に体臭がレモンのようだと言われたっけ。


「こちらでございます」


　通された先にあるのは、空調の効いた部屋。ゴブラン織りのソファに軽く座ったふくよかな貴婦人。なんだろう。ルカは懐かしい気持ちになる。よく見知ったもののような気がする。それは彼女が自分の母親だからではなくて、驚くほどにモナリザの絵に似ていたからだった。静せい謐ひつな明るい諦あきらめのようなものが、彼女からは漂っていた。肩があらわになっていて、長い黒髪が巻き上げられている。


　それが、須藤更紗だった。


「お久しぶりです」


　彼女は立ち上がった。ずいぶんと視線が下であることに気がつく。


「大きくなったのね、ルカ」


「もう二十三だから」


「そんなになるかしら」


「なるんですよ」


　いつも彼女はアルファの隣にいた。近いはずなのに、遠いひと。


「もう、オメガとしての私は終わり。引退したの。アルファに恋をするのには、疲れたわ」


　もの憂く彼女は言った。


「ごはん、食べていくでしょう」


「いえ、顔を見たらおいとましようと思っていたんです。市内のホテルを予約しているので」


「まあ、そう言わないで。親戚の蔵で造った日本酒があるのよ。国際線のファーストクラスで出している吟ぎん醸じょう酒しゅですって。それから、飛ひ竜りゅう頭ずを炊いてみたの。好きでしょう？　兄から聞いてるわ」


　飛竜頭とは、具だくさんの、ようはがんもどきだ。豆腐と具を混ぜ合わせて揚げる。


「なんで、そんなに引き止めるんですか？」


　更紗はうーんと、考えていたが、ああ、と、うなずいた。


「暇だから？」


　ルカはあきれていた。


「それなら、猫でも飼えばいいでしょう」


「残念ながら、私、猫アレルギーなのよね。──……なに、あきれているの？　勝手に出ていったくせに？」


「……そんなことは、思ってないです」


　──更紗は、寂しいんだよ。すごくすごく寂しいんだ。


　マッシモが言っていたようにただただ、この人は寂しいからルカに会いたくなったのだろう。とはいえ、今さらそんなことを言われても困るのだ。ないものとして過ごしていたのに、どんな顔をしていいのかわからなくなる。


　ヴィットリオが背後でささやいた。


「ご心配なく、ルカ様。乗っていらした素晴らしい自転車は、当家のガレージに厳重に保管しておりますので、ご安心を」


「いつのまに？」


　ヴィットリオは相当にできる執事のようだった。


「俺の愛車を人質に取るとはさすがだな」


「恐れ入ります。お食事の時間ですので、離れにてお召し替えいただければ幸いです」


　離れは母屋おもやと渡り廊下で繋がっていた。内部は木を多用していたが、母屋と違ってあとから建てたものらしくまだ新しかった。入ってすぐがリビングでこぢんまりしたキッチンと広広したバスルーム、それにベッドルームが三つある。ベッドルームのドアにはおのおの赤、青、黄色のプレートがあしらわれていた。


　シャワーを浴びて服を着替える。シャツに下着、スラックス。サイズがぴったりだった。





　食事のテーブルの上には季節の花が飾られ、京懐石のように料理が美しく盛り付けられている。


「どうぞ。一日かけて作ってみたの」


　更紗の手料理はうまかった。ルカは正直に言った。


「おいしい」


「よかった。こっちの蟹かにあんかけにしたお豆腐も食べてみて。ヴィットリオに言って朝から並んで買ってきてもらったんだから」


　髪を撫でつけた初老のヴィットリオがお仕着せで豆腐屋に並んでいるところを想像して、ルカは噴き出しそうになった。


「なに？」


「いや、なんでもない。……うん？　なに？」


　それは、更紗がじっとルカが食べるところを見つめているからだった。


「見た目は完全にカステリーニなのに、おいしそうに食べるわね」


「俺の中身はほぼほぼ日本人なんだよ」


「私の知らないことばかりだわ」


「別に暮らしていればそうなるさ」


「……私のことを、恨んでいる？」


　そう言われて、ルカの塗ぬり箸ばしを持っている手が止まった。彼女の顔をしげしげと見る。彼女を恨んでいるか。そう言われても、どうもない。最初からなにもない。


「いや」


　それで言えば、まだミケーレのほうが彼女に対しての深い思慕と去っていったことへの怨えん嗟さを抱えていたような気がする。ミケーレがオメガではなく、ベータの紗栄子と結婚しようとしたのも、更紗のことが遠因となっているのは明白だ。


　はぐれオメガの情熱は流動的だ。あるアルファの子どもを産めば、次には別のアルファになびいていく。そしてオメガは次のアルファの子を孕はらむのだ。


　アルファは君臨し、ベータは生活し、オメガはアルファの子を身ごもる。


　つがいとはいえ、年の離れた両親には親子にも似た情愛があったものらしい。子どもに恵まれなければ三年ほどで相手を変えるつがいが多い中、父親は更紗を手元に置き続けた。ミケーレも彼女のことを実の母親のように慕っていた。


　けれど、彼女はルカを身ごもった。身ごもり、産んだ。そのあとに彼女を訪れたのは、嵐のような父親以外のアルファへの希求だった。彼女はカステリーニを去り、数人のアルファとそのあとつがい、そして「引退」した。


「ああ、こっちの鱧はももおいしい」


「よかった。それは叩いて梅をのせたの。南紀の梅を取り寄せて漬けたのよ。兄嫁が得意なので、教わりながら作ったの。紫し蘇そは庭の隅に作っているの」


　嬉しそうに語る更紗を見ていると、彼女はもとはとても家庭的な人だったのではないだろうかと思えてくる。この人は、はぐれオメガでさえなければ、よき母親として暮らしていったんじゃないだろうか。ミケーレが彼女を慕ったのもうなずける。


　すべてはもしかしたら、の世界。


　火花のような情欲。嵐のような恋。何回もそれらは彼女を訪れただろうに、今はこうして静かに一人でいる。


「あなたは、だれかを……──娶らないの？」


　更紗は言葉を選んで言った。


　娶る。


　つがいを？


　伴侶を？


　それは両方の意味を含んでいるのだろう。


「伴侶はまだいない」


　ルカは慎重になっていた。


　つがい、もしくはベータの恋人を持ったとして、あとから伴侶があらわれて、やっぱりこちらが運命の人でしたなどと……──そんなのはミケーレだけでたくさんだ。それくらいなら特定の恋人を作らないほうがましだ。


「更紗。ミケーレのことは聞いた？」


「須藤の兄からあらましは」


「ミケーレの一番上の子はマッシモっていうんだ」


「ええ。会ったことがあるわ。クレモンが連れていたのよ。とっても可愛い子」


　ルカのママなんでしょう、と薔ば薇らをくれたという。小ぶりなピンクの薔薇を五本。


「ピンクの薔薇は『可愛い人』、五本は『あなたに出会えてよかった』って意味ですって」


「まったく」


　目を輝かせて薔薇を渡すマッシモを想像できるから困る。


「いいうちだな」


　会話に詰まってそう言うと、更紗は嬉しそうにうなずいた。


「そうでしょう？　ここ、知り合いの船宿だったのよ。たたむのでどうかって兄が持ちかけられたのだけど、私が買って改装したの。家具なんかはほとんどそのままなのよ。離れは建てましたんだけど」


　更紗は言った。


「あなたになにか楽しいニュースがあるといいのだけれど、あいにく隠居の身なのでね」


　ルカは思いだした。


「楽しいかどうかわからないけど。俺、ドラマに出ることになった」


「ドラマ？」


　更紗はやけにそわそわし始めた。


「どこの放送局？　こちらでもやるかしら？」


「やるよ。ていうか、カリブーってネット配信のドラマだから、どこでも見られる。中島津弦さんが監督・脚本なんだ」


「中島津さんの脚本は久しぶりじゃないかしら。おととしの映画以来よね」


　思ったよりも詳しい。


「それで、共演が椎名櫂人さんの予定」


「櫂人くん……！」


　更紗が部屋を出ていったかと思うと、椎名が出ている映画のプログラムやディスクを持って帰ってきた。窓近くにあるローテーブルにそれらを広げる。


「なに、これ」


「櫂人くんが子役だったときから上手だなあと思っていたんだけど、中島津監督の映画に出たときからのファンなの。櫂人くんはどんな感じ？　やっぱりイメージ通りの、謙虚な人？」


「ああ、まあ、そんな感じ。だいたいは」


　自分以外にはの条件付きだがと、苦い思いでうなずく。


「ここに来る途中で会ったよ。わざわざアドバイスしに来てくれた」


「あら、じゃあ、連れてきてくれればよかったのに」


　知らないとはいえ、なんという恐ろしいことを。


「まあ、いつかね」


「アドバイス」の内容を詳しく話して、更紗の夢を壊すこともあるまい。


「あ……」


　ルカは箸を置いてローテーブルに寄っていった。古い雑誌の切り抜きに目をとめる。


「可愛い……」


　幼い椎名がいた。さきほどルカを案山子とののしった男とは思えない。はにかんだ笑みを浮かべている。同い年で仲のよかった都築といっしょにインタビューを受けているのだが、ほとんど話しているのは都築だった。椎名は受け答えをしていない。写真の目が泳いでいる。


「櫂人くん、照れ屋さんでね。演技はうまいのに、いったん素に戻るととたんに言葉が少なくなって。この子が芸能界で生き残れるのか、心配だったけれど」


　自分の子と共演するなんて、と更紗は感無量の様子だった。


「撮影は東京？」


「いや、京都なんだ。太うず秦まさの撮影所で」


　更紗とヴィットリオが顔を見合わせた。


「ここから通ったらどう？」と更紗が提案してきた。


「そうしましょうよ」


「いや、悪いし。ホテルを予約してあるし」


「どうせ部屋が空いているんだから、いいじゃない。ここからなら、自転車でも行けるわよ」


　押し問答を続けていると、すっとヴィットリオが背後に立つ。


「ルカ様。ホテルはキャンセルしておきました。荷物はこちらの離れに運ぶよう、手配いたしましたからご心配なく。お部屋は赤と青と黄、どちらがよろしゅうございますか」


　どうやら、ルカに拒否権はないらしい。


「じゃあ、赤」


　更紗は顔を輝かせた。


「嬉しいわ。明日の朝は洋食？　和食？　どっちがいい？」


「どっちでも……」


　嬉しそうな顔をされると、猫のかわりでも、まあいいかと思えてくるのだった。










■京都～撮影現場～





　朝からいやになるほどによく晴れていた。


　今日は『岐路の番人』の打ち合わせ当日。


　撮影所まで自転車で向かおうと支度をしていたら、玄関から声がした。


「初めまして。ルカさんのマネージメントをさせていただいておりますリサと申します」


「まあ、これはどうも。なんておきれいな方。女優さんかと思ったわ」


「お上手ですこと」


　女優かと思ったのは、きっと態度のでかさとヒールの高さとタイトスカートのスリットの深さからだろう。


　リサは出会ったときから変わっていない。女性の年齢にあまり興味のないルカにとっても、彼女の年齢はこのうえない謎であり好奇心をかき立てられたが、だからといってそれを訊たずねるほどの命知らずではなかった。


「……リサ、なんでここに」


「おはようございます、ルカさん」


　ルカさん。


　背筋がぞーっとした。リサがルカのサイクルジャージをじろじろ見ている。「もしかして」と顔をしかめる。


「あんた、そのかっこうで行くつもりじゃないでしょうね」


「つもりだよ。今日はプレスなしの打ち合わせだろ」


「ものにはＴＰＯがあるのよ。心証があるでしょ」


「それは、向こうが考えることであって、俺のせいじゃない。俺のことを嫌うやつはなにやったって嫌う」


「いいから。早くして。あんたの部屋はどこ？」


　離れに行くと、むりやり着替えさせられた。仕事上、人前で脱ぐのは慣れているのだが、あまりに平然と腕組みして見ていられると、どうにもやりにくい。


「男の着替えを堂々と見るなよな」


「大丈夫。あんたのことを男として意識してないから。脱ぐのはプロでしょ。ほら」


　脱ぐのはプロ。いやなプロだな。まったくデリカシーのない。リサに指図されて、ブルーグリーンのシャツにキャメルカラーのパンツ。靴を合わせる。リサは「クソッ、似合う」とけなしているのか褒めているのかわからない声を出した。


「これが仕事だからな」


「ふんっ！」


　鼻先で答えると、早く早くとせき立ててくる。ルカはリサの運転するレンタカーに乗った。


「郷に入っては郷に従えっていうでしょ。日本では日本流のやり方でいったほうが楽じゃない」


「椎名さんは？」


　リサは椎名のマネージャーでもある。


「あいつのことは心配してないわ。撮影所近くのホテルからのご出勤だし、スタッフ、つまりは中島津組とも面識あるしね」


　もしかして、ドラマどころか俳優業も初めて、今日の面々とも初対面のルカを気遣ってくれたのか？　これは、今日はきっと大雨になる。夏なのに雪が降る。


　桂川にかかる橋のところで渋滞にはまった。


「……なんで、椎名のことをそんなに目の敵かたきにするかな」


「俺がしているんじゃない。向こうが嫌ってるんだ。俺のこと──……案山子だって」


　ぷうっとリサが噴き出した。車が動き、少し進んで止まる。


「へえ、そんな愉快なことをあの子が言うとはね」


「ほんとだぞ」


「はいはい」


　リサはむりやり合流する。車をこする寸前だった。


「あいかわらずの運転だな」


「あああ、なにこれ。なんでこんなに渋滞してるの。遅刻するー」


「だから自転車で行ったほうが」


「うるさい」





　撮影所の会議室に二人して駆け込む羽目になった。


「申し訳ありません。遅れまして」


　リサがルカの頭を押さえつけている。遅刻したのは交通事故が発生していたからであって、自分たちのせいではない。口をつぐんでいると、さらに強く押さえてきたので、ルカはしかたなく「すみませんでした」と謝った。


　京都撮影所内の大会議室では、主要なスタッフとキャストが集合していた。ぐるりと囲む形になっている会議机の上かみ手てには総監督である中島津が腕を組んで鎮座している。


　中島津は四十五歳。サングラスにひげづらでもう少し年上に見える。テレビＣＭ畑出身だが、彼の初脚本にして初監督となる映画『みざる』からホラー寄りの映画を撮っている。その右手には白いシャツの椎名櫂人がいて、ルカを見てにこやかに微笑んだ。唇が動く。「早いね」と言ったようだった。


　リサは監督に頭を下げた。


「すみません、気の利かない子で」


　ちょっと待て。どうしてリサが頭を下げる必要がある。


「いや、俺、悪くな……」


　彼女はルカの脇腹を肘ひじで殴った。息ができなくなる。


「いや、まあ、仕事をきっちりしてくれるなら、それでいいんだ。私は」


　中島津はにこにこしている。


「このばか、ここで機嫌を損ねて首になったらどうすんのよ！」


　リサが耳元で小声でささやく。彼女はぎりぎりと音を立てそうに唇を噛かみしめている。あとで首を絞められるのではないだろうか。遅刻したとして、心証が悪くなるのも自分だし、説明を聞くことができなくて、損をするのも自分なのだ。だからいいじゃないか。


　スタッフの自己紹介が始まる。


　監督の中島津。


「珍しくドラマにしては予算を出してもらえるので、ここは衣装とＣＧとアクションにうんと贅沢してみました。そこは完かん璧ぺきです。完璧以上です。それでも、最後に世界の構築を決めるのは現場のスタッフ、そして役者さんなので、おおいに期待してます」


　もしかしてすごいプレッシャーをかけられているんじゃないか。


「じゃ、次はアクション監督の烏からす丸まくん。こだわりがすごいからね。その次、キャストで」


　椎名とは逆の監督隣の席で、男がひょろりと立ち上がった。食い詰めた浪人みたいな、ざんばら髪に細い体たい躯くをしている。


「こだわりのアクション監督です。俺も昔は俳優をやってました。今はアクションを付けるのが仕事です。中島津監督からはいっちょ限界を超えてくれと言われたんで、みなさんには限界を超えてもらおうと思ってます」


　限界を超えるってどんなんだと想像する。今度は主役である椎名にマイクが渡される。椎名は立ち上がった。


「中島津監督とは五回目のお仕事になります。期待が少々大きすぎる気がしますが、その期待を風として、それに乗るつもりで演じたいと思っています。よろしくお願いします」


　ルカの番になった。背後からリサの圧を感じる。へたなことを言ったら殺される。


「演技は初めてですが、体力には自信があります。この役を泥くさく掴みたいと思っています」


　そっと背後をうかがう。リサの圧が減ったのでまあまあだったと推測する。キャストの挨拶があり、次にスタッフの紹介があった。全員ぶんが終わったあと、中島津が言った。


「あとは郷ごう田ださんだけど、あの人は今日は来られないから。じゃあ、さっそくだけど、これ読んでみて。それで十五分たったら読み合わせしようか」


　渡されたのは、数枚のコピーだった。岐路の番人と山やま田だの、出会いのシーンだ。


「この、山田というのはどんな男なんでしょうか」


　椎名が監督に確認している。


「山田は、この奇異な物語の入り口だ。見ているだれもが持っている部分。広く頼むわ」


「はい」


　よくそんな説明で納得できるものだ。


「ルカ」


「はい」


「それでな、おまえはこの話のうち、もっともけったいなものだ。普通じゃない感じで頼む」


　普通じゃない感じ？


「ま、そのままでいい」


「どういうことですか」


　監督がルカを立たせて、目を覗き込んできた。そらそうとしても顎を掴まれる。


「おまえの演技になんて期待しちゃいない。でも、おまえ、業ごうが深そうじゃないか」


　業？


「おまえ、人には言えない望みがあるだろう。口にできない苦悩があるだろう。たとえばこの京都の町の薄うす暗くら闇やみが、今しも来し方行く末に繋がりそうに感じることがあるだろう。三さん条じょう大橋を渡っていると人混みが遥はるか昔に繋がっている気がするだろう。おまえの中には澱おりのように降り積もった闇があるんだよ。それは万人に繋がる闇だ。人が持っているねじくれた感情だ。業なんだ。いいんだよ。ここでは吐き出しちまえ」


　脚本を読んだ。


　岐路の番人こと狭はざ間まキロはこの世とあの世の狭間に存在する。両手に天てん秤びんを持ち、罪をはかり、天国と地獄、どちらに行くのかを決める。だが、椎名櫂人演じるところの山田はぴったりと釣り合ってしまい、どちらとも決められない。キロは使い魔に取り憑つかれた十人の死者の審判を手伝うことを条件に山田をいったん、地上に戻すことにする。


　ぬるっと、身のうちからなにかがあふれてきた。なんで、なんで、なんでと、木こ霊だまする怨嗟。目をそらし続けていたもの。もとからないとあきらめていたもの。


「はい、スタート！」


　本番のときのように、サード助監督がカチンコを鳴らす。


　目の前の椎名が、姿を変える。


　人間である山田は、橋の上の通り魔から女性を救って、自分が刺される。そこに、舞い降りるのが岐路の番人だ。


　橋の上でこの男と巡り合う。橋の上で、自分の運命と巡り合う。


「よう、人間」


　自分から出たとは思えない、しゃがれた声になった。


「死んでみた気分はどうだい？」


「……すみません。あなたはどなたですか？　ここはどこでしょうか。困るんですよ。この見積もり、どうしても紙で届けろって上司が言うんです。困るんです。それにしてもよくできた仮装ですね。今日はなんですか。ハロウィンには早すぎますよね」


　完全に役に入っていたが、椎名が一歩、出そびれたことをルカは知っていた。一呼吸だけ、飲まれて遅れた。


　俺に。この俺に飲まれて、遅れたのだ。


　なんだろう、この気持ちは。


　この感情は現実以上に真実だ。椎名は山田になりきって、自分を畏い怖ふと若干の憧れを持って見つめてくる。だから、自分は、いともたやすく岐路の番人になりきれる。


「俺は、岐路の番人。おっと、この道は後戻りできない。一方通行なのさ。行きはよいよい、帰りはないんだ」


　ぱんぱんと中島津監督が手を打った。


「あ……？」


　我に返った。おどおどしていた山田はそこにはおらず、いるのはいつもの椎名だった。だが、彼の頬が上気しているのをルカは見逃さなかった。


　中島津はうなずいている。「うんうん。いいね。こう、冷たくてねちっこくて、いい感じだ。顔立ちもふさわしいよ」と嬉しそうだ。ルカは、（これは、褒められているのだろうか……？）と疑問に思いつつ、中島津を見る。


「それじゃ、次は衣装合わせになるから。ルカ。髪は黒く染めてきてくれよ？」


「へ？」


　ルカは間抜けな声を出してしまった。リサを見ると、そっぽを向いている。


「聞いてねえぞ、リサ」


「このあと、言おうと思っていたのよ」


「あの」


　椎名が、小さく手を上げている。


「このドラマの中では、けっこうなアクションシーンがあるはずですよね。実際にやってみたいんですけど」


　監督がルカを見た。ルカは頭を掻く。そうだと知っていたら、もっと足が上がるパンツをはいてきたのだが。やっぱりサイクルジャージは最強だ。


「いいですよ。お手柔らかにお願いします」


「安心して。そこにいて、受けてくれればいい。当てないから」


　椎名は、一見はジーンズに見えるが、ストレッチ素材のパンツを身につけていた。ひゅっと足が上がる。彼の蹴けりは正確で、ルカの五センチ脇を通っていったが、身体が反応してしまう。一歩下がる。彼が詰める。一歩下がる。さらに引く。下がろうとして、壁であることに気がついた。あとがない。椎名が笑った気がした。足が上がると同時に、ルカは身をひねった。足を掴まえ、持ち上げる。そのまま顎を押さえると、もう片方の足を払った。


「う、わ」


　重心をかけていた足を払われて、椎名の軽い身体はいとも簡単に背中から倒れた。


「おおっと」


　ルカは彼の手首を掴んで身体を抱き込み、受け身をとって転がった。慌てて身を離して謝る。


「すみません。つい」


「いや、すごいもんだね。椎名くんもだけど、ルカくん、キレッキレじゃない。なんかやってたの？」


　中島津が言った。ルカは答える。


「やってたっていうか。一応、なにかあったときのための訓練は受けてるので」


「そっかー。ルカくんは、イタリアの王子だったっけね」


「王子？」


「まあまあ、それはこの辺で」


　リサが話を収束させようとしている。たしかにカステリーニ家は、領地持ちで血筋を辿れば公爵プリンチペ、さらに遡さかのぼれば王家にも連なる。かといって王子は言い過ぎだろう。そんなはったりをかましているとは、あとでリサに抗議しよう。ふわっと、いい匂いが立ち上ってきた。海の匂いだ。ひとりで見つめていた、潮の匂い。腕を、椎名の手のひらが這はう。横に寝転がっている椎名が、腰を落としたルカの腕を探っていたのだ。


「……？」


　それは衝撃だった。彼の手の温度が、自分の身体の中心に、一番奥深いところに、ふれていった気がした。椎名が慌てて手を引っ込める。


「おーい、湿布。救急箱」


　中島津監督が手を振り回している。スタッフが慌てて備え付けの救急箱を持ってきた。


「椎名さん、ルカさん、大丈夫ですか？」


「大丈夫です。彼がいい反応をするんで、ついつい深追いしたぼくがいけないんです。ね、気にしないで」


　椎名は殊勝なことを言っている。いつも自分に突っかかってくる彼とは大違いだ。


「いやあ、それにしても、なんつーか、まったくためらいがないね。ルカはなんともいい度胸をしている」


　アクション監督の烏丸が、バネのように細い、その体躯を折り曲げてルカの身体を遠慮なくさわってくる。モデルという因果な商売をしていて自分の身体を素材にすることに慣れていなかったら「いやーん」と言ってしまいそうなネチっこさだった。


「へえ、いい上腕二頭筋だ。おう、肩の筋肉もしっかりしている。それから、この足。いっぺん筋肉をつけてから落としたよね」
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　当たり、だ。


「自転車が趣味なんで、ちょっと山を登ってたら筋肉がついて」


　その山というのはアルプスなのだが、話すとややこしいので省略することにした。あのときは毎日毎日、坂をひたすら上っていた。上って上って、それから一気に下りる。下りたらまたそのぶん上るのだ。そうしてついた先で自分が悟ったのは……──


　いや、やめよう。このことを考えるのは。


「マネージャーには怒られたんですよ」


　リサは自分はヒールなのに、椎名に手を貸して、立たせていた。彼を椅い子すに座らせて、救急箱を受け取る。そうしながら、彼女はルカに向かって文句を垂れた。


「あたりまえよ。サイクルジャージの形にくっきりと日に焼けてきたんだもの。お肌は荒れ放題だわ、髪が傷んでいるわ、腿ももはパンパンになっているわ。冗談じゃないわ」


　アルプスから帰国したときのリサの顔をルカは今でも覚えている。ムンクもかくやという表情だった。そう、あのとき、事務所には椎名もいたのだった。そして、椎名はどんな顔をしていたのだっけ。あのときに感じた違和感。どうして、この人は、こんな顔をしているのだろう。覚えているのは、彼が、ツートンカラーの案山子くんだねと言ったこと。それでルカは、ほっとしたような、がっかりしたような気持ちになった。





　リサは椎名の腕に湿布を貼りながら、「ごめんね。ルカが掴んだところ、痣あざになってる」と小声で謝ってきた。椎名は慌てて手を振る。この人に謝られるのには慣れていない。


「いえ、いいんです。ほんとに。ぼくのわがままでしたから」


「ルカ、ああ見えて、仕事に関してはバカがつくくらいまじめなの。日本での本格的な仕事は初めてだから、どうかよろしく面倒見てやってくれないかな」


　そう言って、リサは椎名に頭を下げた。


　椎名は慌てる。リサのつむじが見える。こんな状態があっていいものだろうか。リサはずっと自分のマネージャーだった。リサのほうが椎名より身長は低かったが、椎名がいつも見ていたのは、ぐっとそらした仁に王おう立だちと突き出した彼女の顎であり、リサが前まえ屈かがみになるなど、コインを落としたときぐらいのものだと認識している。


「やめてください。顔を上げて」


「ルカはあんたのこと、尊敬してるのよ。もうちょっとは優しくしてやってくれないかな」


「わかりました。わかりましたから」


　周囲が、当のルカでさえ、なにが起きたのかと、しきりとこちらをうかがっている。椎名の答えを諾だくと受け取ったリサは、顔を上げるとにやりと笑った。彼女の策に引っかかったのだとわかったが、なぜかいやな気持ちはしなかった。


　優しく？


　そうだな。優しくしてやるのも悪くない。この、撮影のあいだくらいは。彼は一緒に役を演じる仲間なのだから。


「善処します」


　ちょっとトイレに行ってくると椎名は言うと、立ち上がった。古いタイル張りのトイレだった。そこで、椎名は、したかったことをした。今、リサが貼ってくれた腕の湿布を取り去った。そこについた痣に唇をつけた。狂おしい、身のうちから噴き出るような衝動だった。その痣に口づけ、舌先で味わった。湿布薬のメントールの匂いだけがした。存分に味わい尽くしたそのあとに、自分にあきれて、そっと舌を離した。


「なにを、やってるんだ、ぼくは」


　ほんとに、なにをしているんだろう。洗面台に両手を突いて隅の欠けた鏡を見れば、気弱な二十八の男の顔が映っている。目の端を金色のものがかすめた。反射的に、ほとんど警戒する獣の本能をもって、椎名は顔を引き締めた。


「あの、椎名さん。すみませんでした」


　ルカだった。


　ごめん、と、椎名は内心でリサに謝る。ルカに優しくなんて、してやれそうにない。それはむりだ。なぜなら、一度彼を受け入れてしまったら、もうとどめようがないからだ。自分なんて、薄いガラスでできている箱みたいなものだ。亀裂がちょっとでも入ったら、そこから壊れてしまう。


「気にしないでって、言っただろ？　案山子くん」


　ルカは悪くない。彼は心から自分を心配してきてくれただけだ。それなのに、彼にこういう態度しかとれない自分。


「じゃ、もう行くから」


　廊下に出ると、ルカがあとからついてきた。


「ねえ、ルカ。この建物はずうっとまえ、映画が国民みんなの希望であり、華やかな娯楽であった時代から続いているんだ」


　廊下の壁に手をつく。手の先には染みがある。誰かが苦し紛れに叩いたのかもしれない。殴り合いのけんかになったのかもしれない。


「演じることの苦悩と喜びを見つめてきた。なんか出そうだよね」


　ルカが心配そうにこちらを見ている。彼が近寄ってこようとしたが、視線で追い払う。つらい。


　そんなにつらそうな顔をされるとチクチクと刺されるようだ。


　強くあらねば。この場所に、きちんと立っていなくては。


　──なあ、櫂人。おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。


　都築との約束は今もこの身を縛る。それなのに、この心はなんと弱いのだろう。今しも、ルカのところに走り寄り、優しい声をかけてやりたくなる。


　こんなんじゃ、だめなのに。










■京都～スタジオ撮影～





　衣装合わせのスタジオは、京都市内のビルの三階にあった。


「……おはようございます」


　控え室が三つに撮影ルームだけ。こぢんまりしたスタジオだが、天窓があって自然光がよく入る。撮影スタッフがカメラの位置を直していた。「ああ、おはよ。ルカくん」と顔を上げたカメラマンが、おおーと声をあげた。監督も感心したように言う。


「そうしてると日本人みたいだねえ」


「ああ、まあ、半分は日本人なんで」


　ルカは髪を黒に染め、瞳も黒のコンタクトレンズにしていた。バタンとドアが開いて、入り口に近い控え室から衣装担当が出てくる。彼女は手首にピンクッションを巻いていて、そこにまち針がある。こういうシーン、コレクションでなんども見たぞ。いやな予感しかしない。


「ごめんね。衣装の調整がまだ終わってなくて、控え室ひとつ借りてるの。だから、着替えはもうひとつを椎名くんと使ってね。だって、女優さんたちといっしょにはできないでしょ。え。なに、どうしたの？」


　椎名と同じ控え室と聞いた瞬間、情けないことにルカの身体はかたまってしまう。俺は犬か。あいつの犬か。どうせひどいこと言われるんだ。どうせ傷つくんだ。怯えて尻しっ尾ぽを尻にはさんできゃんきゃん鳴いている自分。よくすり込まれたものだ。


「ルカくん？」


「……わかりました」


　こわくない、こわくない。なにを言われても気にしない。そう決意して控え室に入って行く。


　メイク室で、髪をセット──というより、軽く乱されたのに近い──椎名がこちらを見る。なにか言おうと──おそらくは悪口──した口は半分ひらいたまま、止まった。


　──え、なに？


「髪……」


「ああ、染めましたよ」


「目も」


「コンタクトにしました。役にあわせて」


　そのまま、椎名は黙った。


　なんだか拍子抜けしてしまう。


　なんとはなしに、椎名ががっかりしている気がする。もしかして、この髪のせいなのだろうか。リサが東京に帰ってしまったので、今日はこのスタジオまで公共交通機関を使って来たのだが、黒髪で黒い瞳というだけで、人混みに紛れることができることに気がついた。


「なんか、日本人みたいだねー」


　髪をいじりながらヘアメイク係の女性にも言われる。


「んー。ルカくんのヘアセットは、衣装着てからのほうがよくない？　髪を固めるためのスプレーかけるし」


「そうですね」


「じゃ、メイクだけやっちゃいますね」


　そう言って、メイク係がルカに眼めを閉じるように伝える。


（あ）


　見られている。すでにヘアセットを終え、衣装という名の吊るしのスーツを着た椎名が、隣の椅子から自分をじっと見ている。その視線を、ルカは感じることができる。


（クソ、なんだ、これ）


　笑い出してしまいそうだ。なんて気持ちいいんだろう。指先で愛あい撫ぶされているかのようだ。目をあけてそれをよく確認したいと願うのに、メイク係に「だめです。じっとしていて。アイラインがずれる」と叱しっ咤たされる。


「はい、もういいわよ」


　そう言われて、ぱっと目をあけるが、そのときには椎名はすでに手元の雑誌に目を落としていた。


　なんだ？　今のは錯覚か。


「じゃ、これね」


　衣装係が持ってきた服はレザーで、爬虫類のうろこ状に表面が凸凹加工されていた。足には同デザインのブーツ、指先までを手袋で覆う。襟が詰まっていて肌をほとんど見せていないが、身体の線はきれいに出そうだ。


「暑そうだな」


「そんな顔しないの。ほら、着て着て」


　そう言われて、ルカはシャツとパンツを思い切り脱いだ。たちまち悲鳴が控え室にこだました。


「え。なに」


「もう、いきなり、そんな勢いよく脱ぐから」


　見れば、衣装係が顔を赤くしてよそを見ている。リサの平然とした顔に比べて初うい々ういしく好感が持てるが、そこまで反応しなくてもいいのに。


「だって着るんですよね？　脱がないとむりなんですけど」


「あのさ」


　あきれたように、椎名が言った。


「もうちょっとこう、おしとやかにできないかな。きみはモデルだから、脱ぐのも裸も慣れているかもしれないけど、ふつう、そこまでぱっと脱がないから」


「ああ」


　ルカは謝った。


「すみません」


　全裸じゃないし、なにを恥ずかしがることがあるか。仕事なんだし、向こうも見慣れているだろうと思ったのだが、実際にひるんでいるのだから。


「こちらこそ、騒いでごめんね。いつもは衣装の製作だけで着るところ見たの初めてで。とにかく、まずは衣装を着ましょうか。それからヘアメイクにかかりましょう」


　椎名が控え室を出る。


「ぼく、先に行ってますね」


　メイクされるのには慣れているが、これは今までとはまったく違う感触だ。違うな。そうじゃない。メイクと衣装を身に纏まとうことによって、制作者の意図に近づいていくという点では同じだ。川を遡り、源流に辿り着け。


「へえ」


　最初はいったい、この衣装はなんの真ま似ねかと思ったのだが、メイクと重ね合わせると意図が見える。目元の赤い縁取りを除いては黒一色、上に光こう沢たくのある長いマントを羽織れば人ならざるものの出現だ。


　メイクもスタイリストも、まだ見たことのないもの、岐路の番人をこの世に送り出すために必死に髪を逆立ててスプレーし、マントをブラシがけしているのだ。


　とうとう仕上がった。


「うん、いい。いいわ」


　彼女たちは満足そうだ。一人がルカに懇願してきた。


「お願い、気をつけて。マントを絶対に壁にこすらないで。袖でひっかけないで。その布、まだ仮り止めの状態なの。あの、おっさ……──中島津監督がぎりぎりまでデザインにＯＫ出さなかったもんだから」


　おっさんって言おうとしたよな。


　数人のスタッフに取り囲まれるようにして、控え室からスタジオに入った。


「ルカくん、入りまーす！」


　声がかかる。


　スタジオでは、すでに椎名の撮影が進行していた。白いバックで椎名は山田になりきっている。唇が薄く、酷薄そうな印象を与える顔なのに、山田になったとたんに、平凡な男になる。驚いた顔、なにかを決意した顔、怒っている顔、笑っている顔。じっくりと見つめながら、この男の中にはいくつ仮面があるんだろうとルカは感嘆した。腕組みして壁にもたれようとして、スタイリストに「だめ、ばらける！」とどやされる。


「……わかったよ」


　この男は、演じるために生まれてきたようだ。自分にはあんな真似はできない。


「じゃあ、次」


　すでにルカは居直っていた。監督だって言っていたじゃないか。俺に演技力を期待なんてしていないと。俺が求められているのは、俺の中の、業とやら。ずっと悶もん々もんとこのうちに抱えている、くすぶった感情だ。それはおもに椎名に対してのものなのだが、これが役立つときが来るなんて、思ってもいなかったな。


　なんでも持っておくもんだ。


「ルカさん、お願いします」


　監督とカメラマンから、指示が出される。笑ってみて、凄すごんでみて、両手を広げて。そう、人間を威い嚇かくするように。他人を小馬鹿にするように。岐路の番人は時間が存在しないから、年齢を感じさせないようにね。それらにルカはこたえていく。


「いいね。いい。そう、その角度だ」


　データは一瞬のうちにカメラの背後に置かれたノートパソコンに転送され、それを確認したスタッフが「ああ、いいねえ」「かっこいい」「うん、人間ぽくない」と感想を述べている。


　おのおのの撮影が終わったあとは、組んでの撮影になった。ところが、これが、二人にとって難業になった。背中合わせに互いにもたれるようにして立つのだが、椎名の背中にルカが緊張してしまい顔がこわばり、そんなルカにつられるように椎名も息が浅くなっている。ただ立っているだけなのに、首が凝り始めた。


「え、なに。どうしたの。二人とも」


　監督があきれている。


「さっきまでの、あの感じでいいんだよ。なんでそんなにあがってるの」


「すみません。パリコレモデルと並んで撮るのは初めてなんで」


　椎名はそう言って場をなごませていたが、いざ立つとやはり身体はぎくしゃくさせているのだ。監督が苦い顔をする。


「時間あげたいところだけどねえ。このあと、郷田さんの撮影もあるしねえ」


　郷田というのは、このまえの打ち合わせにはいなかった、この業界の重鎮だそうだ。本来ならスケジュールがあいているわけはないのだが、中島津監督とは昔からの友人だそうで、特別出演という形で出ている。別番組の人気長期シリーズで京都で撮影しているので、その合間を縫っての撮影になるという。郷田の役どころは山田の上司。出演頻度は少ないながらも、コミカルだが不気味さも醸し出し、このミステリアスな物語のスパイスとなっている。


「御おん大たい、まだ到着してません」


「どうしましょう。島しまゆきちゃんを先にしますか？」


　皆がわいわいガヤガヤ、話をしているそのときに、ひょいっと郷田が入ってきた。まだ私服のポロシャツ姿だ。やや猫背で、顔の皺が変幻自在に陽気に動く。


「めんごめんご。ゴルフが終わらなくてさー。……って、まだ主役の撮影が終わってなかったの？　ナカシー、どうしたんだよ？」


「ごめん、郷田ちゃん。メイクが済むまでには終わらせちゃうから。ね？　ほら、もう一度」


　二人の撮影を見て、郷田が茶化してくる。


「あー、なんだ。二人とも、ラブシーンじゃないんだからさ。もっとリラックス、リラックス。ね？」


　離れ、息を吐きながら、ルカはうなずく。


「……はい」


　椎名はと見れば、壁に向かって必死になってなにごとかつぶやき、手を胸の前で組んでいる。


「櫂人もなんだ、もちっと肩の力を抜けよ」


「そうだ、そうだ。りらーっくす！　……あ！」


　いいことを思いついたというように、郷田は二人を指さすと言った。


「抱き合っちゃえよ」


　椎名がとんでもない声を出した。


「ハア？」


　ルカもこのときばかりは同感だった。


「なに言ってるんすか？」


　ふたりして仲良く唱和する。中島津がうなずいた。


「ああ、そりゃあ、いい」


「そうだよ。そうだよね。ナカシーもそう思うでしょ？　男同士じゃない。こう、ぎゅっとやれば、気持ちが伝わるってもんよ」


「でも」


　言いつのる椎名に、中島津は急にまじめな声になった。


「いや、郷田さんの言うとおりだ。おまえたち二人はこれからの長丁場、この撮影クルーという一家を支える兄弟であり、夫婦であり、屋台骨であるんだ。競い合うのは大歓迎だが、根本的なところで仲なか違たがいしてもらっちゃ困る。郷田さんの言うように、こう、ぎゅっとハグしろ」


　ルカは情けない声を出す。


「でも」


「監督命令だ。一日一回」


　なに、なに、この雰囲気。黒い衣装の自分と、安っぽいスーツを着ている椎名。二人をカメラマンも郷田も中島津もスタッフも見つめている。


「じゃ」


　ルカは観念して腕を開いた。


「冗談じゃない。ぼくはいやだぞ」


「でも、こうなったらそうしないと終わらないでしょうが。あんまり強くしないでくださいよ。衣装が崩れる」


「なんだ、それ」


　ふっと彼が笑った。あ、また。彼からは海の匂いがして、ルカの心をざわつかせる。


　なんであなたは、俺の心を揺らすんだ。


　俺のものにならないくせに。


　まったく、腹が立つ。


「椎名さん、びびってんすか」


　言うと、「なんだって？」と彼がルカをにらみつける。山田ではない。素の彼だ。


「だってそうでしょ。さっきの立ち方、腰が引けてましたよね。俺がこわいんですか？」


「こわいわけないだろ」


「俺の大物ぶりにおそれをなしたんでしょ」


「そんなわけあるか。か……」


　案山子のくせに、とでも言おうとしたのだろう。ぐっと黙ると、彼はいきなりルカに抱きついてきた。衣装係が悲鳴をあげる。


「仮り止めぇ～！」


　ルカのほうの腰が引けた。


「……っぶな！」


　椎名はうまいこと、ルカのマントの下から抱きついていた。


「案山子くん、びびってる？」


「びびりますよ。いきなり」


　ルカも彼を抱きしめる。


　布ごしに彼を感じる。椎名が着ているのは安っぽいてろんとした生地だったが、彼の体温を伝えてくると思うとどんな高級シルクよりも素晴らしいものに思えた。


　崇拝にも似た心地。親鳥のあとをひたすらついて歩く雛ひな鳥どりの気分。ＤＮＡに刻み込まれた快感。絆ほだされた絶対の命令。椎名の吐息が首筋にかかり、肌をくすぐった。


（これ、たまんねえな）


　椎名がベータなんて嘘だ。なんど言い聞かせても心と身体の芯では、納得していない。だってこんなに騒ぎ立てている。


　これは自分のもの、そして自分は彼のものだと主張している。


　ぞくぞくと欲求がルカを支配し始めている。彼の身体を折れるほどに抱き込んで、自分の身体と一つにしたい。その勢いを腕に込めようと思った瞬間に、するりと椎名はルカの腕から離れていった。
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「これでいいですか、監督」


　そう言った椎名は平静で、前のめりな自分の空振り具合がばかみたいだ。


「ＯＫ、ＯＫ、いい感じよー」


　そう答えたのは、中島津監督ではなくて郷田だった。


「ありがとうございます」


　さきほどまでの熱い抱擁はどこへやら、椎名は平然と微笑んでいる。ルカはこんなにも心臓をバクバク言わせているというのに。なんなら、ほんの少しだけ、勃たっちゃいそうになっているのに。嘘だろう。こんな下半身がぴったりした衣装なのに、勃ぼっ起きしかけているなんて、滑稽で最悪だ。自分の下半身を罵ののしりたくなる。


　さきほど椎名がやっていたようにスタジオの壁に向かって立ち、息を整える。深呼吸を繰り返していると、ようやく勃起が落ち着いてきた。


「ルカくん、いけそう？」


「はい」


　そう言って、振り返る。


「おお、いい笑顔だ。さすが、プロのモデル」


　そうだ、俺はずっとモデルをやってきたんじゃないか。腹が盲もう腸ちょう炎えんから腹ふく膜まく炎えんを併発して痛くても、熱が四十度あるときも、笑えと言われたら笑い、歩けと言われたら歩いてきた。こんなの、なんてことない。この役に、なりきってやる。


　撮影が終了したあと、ほかのキャストが写真撮影をしている間、二人は衣装を着けたまま、宣伝用の動画を撮影した。終わったときに「おつかれさま」の声とともに、中島津監督がしみじみと椎名に言った。


「都築にも見せたかったなあ」


　都築。


　その名前を聞くたびに、ルカは最初に椎名に会ったときの顔の濃い俳優、あの日の主役である男の視線を思い出す。いつだってこちらを食い破りそうだった。


「そう、ですね。きっと喜んでくれましたよね。都築なら」


　そう言った椎名は、ひどくはかなげだった。










■京都～更紗の家～





　深夜。母屋のベランダからは庭のせせらぎが聞こえる。京都の街の夏の蒸し暑さは盆地の底に吹きだまるようで最悪だ。だけど、ルカはそれがけっこう気に入っている。


　つらい、とか。暑い、とか。苦しい、とか。そういうときには生きているって気がする。今、ここにいる実感が湧く。


　籐とうの椅子に座って台本を読んでいると、リビングのドアをあけて、更紗がベランダに出てきた。夜着なのか、彼女は白い肩があらわなスリップドレスを着ていた。


「なにしてるの。こんなところで」


「台本を読んでた」


「夕ごはんを作っておいたのに、食べないの？」


「ワインとチーズをもらった。残りは朝にもらうよ。夜に米を食べると体型が変わるんだ」


「気にしてるの？　若いのに」


　そう言う更紗は、ふっくらした身体をしている。オメガとしてはもう終わりだと言っていたが、女性本来のふくよかさを持ち、白い肌と相まって絵物語のように美しかった。


「サイズを維持したり変更したりは慣れてる。モデルは腹を五センチ引っ込めろと言われたら減らして、胸の筋肉をつけろと言われたら増やすのが仕事だからな」


　あまり筋肉をつけるとリサがうるさいので、軽い筋トレだけにしているが、やればやっただけ返ってくるので好きだった。引退したら、思う存分筋肉をつけてみたいとじつは思っている。


「ね、台本を見てもいい？」


「ネットにアップしたり、内容をばらしたらだめだからな」


「しないわよ、そんなこと。へえ……」


　彼女は台本をめくっていく。


「ルカはこのキロの役なのよね」


「そうだけど」


　夜の闇。リビングの灯あかりを頼りに、更紗が台本を読み始めた。


「『だって彼女はなにも悪いことをしていないじゃないですか』」


　朗々とした声だった。それは山田のセリフだった。ルカはキロの声音で返す。


「悪いことをしたからじゃない。単にそのときが来たからだ。悪いやつもいいやつも、みんな死んでいく。それがさだめだ。人の子の」


「なんてやつだ、おまえ。よく言えるな、そんなこと」


「おまえがなにを怒っているのか、さっぱりわからん。生せいなんて波に漂うあぶくみたいなもの。生まれた瞬間、消えていく」


　二人の声にベランダに設置した捕虫器が青い閃せん光こうを立てて弾はじけた。


「あんた、意外とうまいな」


　感心してルカが言うと、更紗は意外なことを言った。


「私、女優になりたかったのよね」


「そう、なのか」


「そうなの」


　え、じゃあ。


「なればよかったんじゃないか」


　なんの気なしにルカが発した言葉に、更紗は凍ったようにかたまって、ルカをまじまじと見た。それからはあと息を吐いた。


「無理だったの。オメガだったから」


　ルカは無言になる。


「あなた、まだ知らないのね。オメガがヒートのときにどんな狂乱に落とし込まれるか。身体の中を吹く風がどんなに熱いか。知らないでいるのね」


　彼女は台本を閉じた。


「自分の中に獣がいて、三み月つきに一度、月が満ちると蠢うごめくの。出てこないでってどんなに私ががんばっても無駄なの。今まで父親のように接していた相手に発情する。ううん、もしかしたら、弟のように思っている相手にだって」


「更紗」


「ああ、こんな話、聞きたくないわよね。私、あなたの母親なんですもの。どうにもいけないわ」


　彼女は続けた。


「ねえ、ルカ。誰か一人に選ばれて、添い遂げるってどんな気持ちなのかしら。私は一生、それを知ることはないのだろうけれど。思い描くことはあるの。それはどんなにか、素晴らしいだろうって」


　ねえ、更紗。


　そうルカは問いかけそうになった。更紗は、俺がいなかったら、そうなれた？　俺の父親、先代のカステリーニの当主と、仲なか睦むつまじく暮らしていけた？　俺が。俺さえ、生まれてこなければ。


　はぐれオメガがいるように、はぐれアルファだっているよね。伴侶が世界のどこにいても俺は会いに行くよ。でも、日本で自分に反応しないベータ相手にけんもほろろの扱いを受け続けてそれでも離れられないなんて、俺のオメガを探すアンテナはずいぶんぼろっちいと思わない？


　俺は生まれてきてよかったのかな。俺を心からただひとりと愛してくれる人なんているのかな。顔がよくて家柄がよくて金持ちで。ちやほやしてくれる相手には事欠かないけど、なんでだろう。俺はどこまでもさすらっているだけだよ。


　いっそ、生まれる前に戻りたい。更紗に幸せをプレゼントしたいよ。


　彼女は立ちあがった。


「もう寝るわね。お肌が荒れてしまう。あなたも明日また撮影があるんでしょう。寝たほうがいいわよ」


「うん、ありがとう」


　更紗と入れ違うように、ベランダのガラス戸が開いて、ヴィットリオが顔を出した。彼は、暑さを感じないのだろうか。黒のお仕着せを着て、盆を捧げ持っている。盆の上にはミントを散らしたカクテルがあった。


「ヴィットリオ」


「ミントジュレップはいかがでしょうか。安眠を約束してくれますぞ。砂糖は加えておりませんので、ご安心を」


「わざわざ作ってくれたのか？　ありがとう」


「なんのなんの。今宵はよいものが聞けました」


　ピンと口くち髭ひげを伸ばして、ヴィットリオは言った。


「更紗様のあのように楽しげなお姿を拝見したのは初めてでございます」


　受け取ったミントジュレップのグラスの外側には氷の膜が張っていた。炭酸とミントとウィスキー。ルカは口の中でその冷たさを楽しむと、飲み下した。最後にミントの葉を噛みしめる。月が明るく自然のままを残した庭の林を照らしていた。


「月明かりって結構明るいんだな」


　その昔、まだこんなに電気という恩恵がなかった頃には、ここは暗闇に包まれていたことだろう。月の満ち欠けで、恋人のもとに行けるか行けないかが決まったはずだ。今は、電気が通っていて、その気になればいつだって行けるはずなのに、そうはいかない。椎名は、どうしているんだろう。明日の演技のことを、考えているのだろうか。それとも、もう眠っているのだろうか。あの人が、すこやかな眠りに包まれているのならいいのにな。そんなことを考えていた。





　この鬱うっ陶とうしい月。


　椎名はホテルの一室でベッドにうつ伏せて月を呪う。自分の中に獣がいるんだ。それはずっと前からわかっていたこと。それなのに、今、御ぎょしがたいほどに自分を占めている。それがどうしてなのか、わかっている。


「都築……」


　もう今はいない、親友の名前をつぶやく。


　おまえが今のぼくのていたらくを見たら、いったいなんて言うんだろう。ルカと共演することになったときに、いやだと突っぱねればよかったのか。よしんば、リサの機嫌を損ねて事務所を辞めることになったとしても。それはだめだ。


「おまえと約束したからな」


　ずっと役者でいるって言った。そう誓ったんだ、ぼくは。


「それなのに、なんてことだ」


　ああ、今日、彼と抱き合った。彼の身体の温度を知った。これがぼくが望んでいたもの。これがぼくの欲情の源泉。彼はなにを思ったのだろう。なにか感じたのだろうか。顔を見ることができなかった。


「ふふ」


　彼は知るまい。己がどんなに絶対の力を、自分に対して持っているか。笑おうとするが、それは歪みにしかならない。


　ああ、早く。早く去ってくれ。月が欠けていってくれ。


　なのに。


　月は。そこにあるのだ。皓こう々こうと自分たちを照らしているのだ。





　撮影所。テイクフォー、スタートのカチンコが鳴る。


「う。うう」


　ルカは棒読みになりそうなのを抑えて発音する。


「来いよ、もっ……もっふぁ」


　ぷっと噴き出す声がした。椎名だった。続けて中島津が「カット」の指示を出す。


「もっふぁ」


　再度そう言って、椎名が壁に向かって肩を震わせている。


「しかたねえだろ」


　ここはクロマキースタジオ。緑色の幕、通称グリーンバックが三方に皺なく張られている。このグリーンの部分が抜けて、ＣＧ合成されるのだ。カメラ助手が長い棒の先に毛糸玉をつけて振っている。それがＣＧで合成したときにはモッファーというキロの相棒、ふわっとした毛に包まれた使い魔になる。そうは言っても、今、ルカに見えるのはあくまでも毛糸玉であって、モッファーではない。ここもスタジオのグリーンバック前であって、この世とあの世の境界ではない。人間が相手のときにはまだなんとかなった。椎名の巧みさに引きずられてセリフを重ねることができた。しかし、この毛糸玉相手となると話は別だ。


「すみません、監督。俺にはどうしてもこれ、使い魔に見えないです」


「なんに見える」


「毛糸玉。だいたい、これを使い魔に見立ててセリフを言えって、そんなの無茶ですよ」


　モッファーの声は声優があとから入れることになっている。ルカはカメラやスタッフの前で、ひたすらこの毛糸玉相手に笑ったり、話しかけたり、ともに歩いたりしなくてはならない。


「ルカ。おまえ、今さらなに言ってるんだよ」


　中島津監督が諭すようにルカに言った。


「俺たちはどこにもいない人間の、いや、人間でさえないヤツの話を綴つづろうとしてるんだぞ」


「そりゃそうですけど」


「すげえと思わないか？　正気の沙さ汰たじゃない。だから恥ずかしがるんじゃない」


「そうは言われましても」


　毛糸玉は毛糸玉だ。


「ルカ、いいか。ここにいるやつらは、ひたすらこの世にいないやつのことを思って生活してるんだ。それでメシ食ったり、賞をもらったりしてるんだぞ。全員、おかしいんだから気にするな。もっと振り切れ」


　うーんと、中島津は腕組みしてルカを見つめる。


「おまえ、業は深いけど、案外と常識人なんだな。そういう点では、椎名はすごいぞ。あいつこそ、生きているほとんどの時間を、いもしない架空の人物のために費やしている男なんだ。おい、椎名。まずはお手本を見せてやってくれ」


「はい」


　椎名が隣を過ぎたときに、小さく、案山子くん、と言ったのをルカは聞き逃さなかった。


　くっそう。くっそう。


　けれど、椎名はグリーンバックで毛糸玉相手の演技が上う手まい。


「モッファー、そんなこと言ったってむりだよ」


　カメラ助手が振っている毛糸玉が、彼の視線の動きでどこにいるのか正確にわかる。


「あーだめ、思考がまったくついていけない」


　モッファーの表情、声さえ聞こえてきそうだ。彼の視線が、ごくナチュラルに宙へと躍った。そこにモッファーがいるのだ。椎名演じる山田の表情がぱあっと明るくなる。


「すごい。きみ、飛べるんだね」


　それに答えてモッファーは山田の周りを回る。めまぐるしい視線の展開で、それがわかる。モッファーを追って山田の身体も回転して、そして、目を回して倒れる。そのかたわらに、モッファー、もとい、モッファーとして合成される毛糸玉が着地した。


　サード助監督のカットがかかると、わっと拍手が湧く。


　中島津監督が参ったよなと苦虫を噛み潰したような顔でつぶやいていた。


「俺らの仕事はすべからく、俳優の邪魔をしないようにすることしかないじゃねえか。まだドラマで救われたよ。これが舞台だったら、小道具も背景も舞台装置も必要じゃねえ。なんてやつなんだ。あいつ一人で、世界を構築できちまう」


　中島津監督に絶賛された当人はグリーンバック前での演技を終えて、涼しい顔をしている。


「じゃ、いったん休憩にしよう。次はまたルカだからな。俺らを早くこのシーンから解放してくれよ」


　中島津がルカの肩を叩いた。


「肝きもに銘じます」


　サード助監督が飲みものを配る。ルカはガス入りの水を、椎名は冷たい緑茶を選んだ。


「郷田さんからの差し入れがあります」


　その声に、二人はなんとなく連れ立っておやつを取りに行った。フォース助監督が買ってきた菓子の隣に、差し入れがあった。「きれいだろう、食べてちょ！」と郷田自作の自画像イラストつきポップが立てられている。


　涼やかな寒天菓子の水底にあるのは土に見立てた粒あん、水草が揺らいでいる。その水草を小さな金魚がつついている。


　椎名が手に取って眺めている。


「なんかすごいな」


「食べてもいいんですかね」


　二人は、その場で菓子を口に含んだ。


「うまっ」


　思わず口にしたルカに、椎名が目を見張っている。


「え、なに？　なんですか？」


「和菓子とか、食べるんだ」


「食べますよ。昼間に活動するときには糖分の補給も必要ですし、和菓子は好物です」


「へえ」


「なに？」


　椎名はリスのように菓子の端を齧かじっていた。


「案山子くんは、パスタを前にワインをくるくる回すところしか思い浮かばないけど」


　彼が笑っているので、からかわれていることを知る。


「よく言われますけど、むしろ日本人なんですよ、中身は。豆腐とか薄揚げとか湯ゆ葉ばも好きです」


「渋いねえ」


　ああ、今、椎名と普通に話してないか。これってすごくないか。内心の感激を、ルカはできるだけ表に出さないようにする。


「俺、小さいときから、京都の……おじ？　の家によく行っていたので」


「なんで疑問形なの？」


「……──母の兄なんですけど、母って感覚そのものがなくて。母は、はぐれオメガだったから、俺を産んですぐに父とは別れましたから」


「悪いことを聞いたね」


　彼の表情が曇る。


　そうだよな。ベータである椎名にとっては不可思議なのに違いない。


　最後のひとかけらを飲み下した彼がその場を離れようとするのを、ルカは引き止めた。


「あの」


　彼がルカを見ている。白いシャツに吊るしのスラックス。サイズが合っていないのか、意図したものか、パンツの胴回りはだぶだぶで、ベルトで細くしめている。


「あの。さっきのグリーンバック。クロマキー」


「うん？」


「椎名さん、すごいうまかったです」


「仕事だからね」


「どうしたら、あんなふうにできるんですか。俺、なんかこう。ほら、あそこにたぶん、モッファーがほんとにいるんだったらいけると思うんですけど」


　そう、こういうときの言葉を、自分は知っているはずだ。思い出すんだ、ルカ。


　ああ、そうだ。


「気恥ずかしいんですよ」


　そう言って顎を撫でて唇にふれる。その口元をじっと椎名が見つめていた。


「椎名さん？」


「あ、ああ」


　彼はハッと正気に戻ったようだった。


「しょうがないな、案山子くんは」


　そう言うと彼は、カメラ助手からモッファーこと毛糸玉を借りてきて振った。


「櫂人さんが、特別講義をしてあげよう」


「ほんとですか？」


　これはなんだ。奇跡か。


　郷田さんの差し入れの和菓子に椎名さんが酔ってでもいるんだろうか。なんだっていい。こんなことは二度と起こらないかもしれないのだ。


「お願いします」


　頭を下げることだっていとわない。


　椎名はこともなげに言った。


「見ている人になりきるんだ」


　ルカは戸惑った。


「見ている人になりきる……」


　なんという大おお雑ざっ把ぱな説明だ。さきほどの高揚感はどこへやら、結局はいつもと同じじゃないか。この人に振り回されているだけなんだ。なんの呪いだ。


「すみません。さっぱりわからないんですが。……──見ている人になりきるってどういうことですか？」


「まんまだよ。簡単だろう？」


　ほんとうにそう思っているらしい。彼はもう言い切ったというようなすがすがしい顔をしている。


「だって、案山子くん。材料は全部あるだろ？　モッファーのデザイン、声を当てる声優さんの演技、カメラがどこにいてどんなフレームなのか、レフ板の配置、ライトがどこか、ライトの種類、そのライトがどう映そうとしているのか。そして何より脚本があるんだから、あとはどう見えたらいいのか考えるだけだろ？」


　考える、だけ。


「考えたことがありませんでした」


「おかしいなあ」


　皮肉でもなんでもない声音だった。


「だってきみ、モデルだろ？　きみがカメラの前に立つときに、なにを考えてるの？　どう写るのか計算してるだろ。例えば」


　そう言って、椎名はしゃなりと身体を左にひねった。自然と右の頬が正面を向く。


「きみは、顔のこちら、右側のほうに自信がある。ほんの少しだけ、目が大きいんだ。人の顔は必ずしも左右対称じゃないからね。ショーのときの決めポーズ、写真に撮られるときも、必ず、こちらを見せてるだろ」


「ああ、そういえば……──そうなような」


　言われてみればそのとおりだった。それよりも彼がそんなにも詳細に自分のことを見ていてくれたことに感動と驚きを覚える。だが、ここでそれを指摘してはならない。彼はたちまち飛び去ってしまうだろうから。


「ほら、案山子くん。じゃあ、練習してみよう」


「練習って、なにすればいいんですか」


「なんでもいいよ。うーん、そうだなー」


　ふふっと彼は笑うと、ふりふりとモッファー毛糸玉を動かした。


「『そんな顔しないでさー。元気出しなよ』」


　ルカはきょとんとする。今の甲かん高だかい声はなんだ。いったいどこから降ってきたのだ。上を見て、右を見て、左を見て、下を見る。またもや、声はした。


「なに見てるんだい。ここだよ、ここ」


　まじまじと正面を見る。椎名は心からおもしろそうにルカの顔を見ていた。


「ここだよー、ここ」


「え、なに。今の声、椎名さん？　なんで？　どうして？」


　ぷはっと、椎名が息を吐いた。彼は笑っている。


「いやもう、案山子くんの今の顔って最高。腹話術だよ。口を動かさないでしゃべるの」


　そう言って彼は自分の唇を指さした。


「腹話術師の役をやったことがあって、特訓したんだ。今、それが役に立つとは思わなかった」


　特訓してできるというレベルを超えている。椎名のその酷薄そうな薄い唇は微び動どうだにしなかった。


「いつもおまえは俺様じゃん。傍若無人じゃん。マイペースじゃん。他人がなにを思っているのかなんて、気にしなくてもいいんだよ。ここではパンツを脱がないとだめなのさ」


「いや、俺は別に傍若無人じゃない、です」


「うっそだー。モッファー、知ってる。先輩も監督もいるのに、いちばん最後に現れる。大物は違うね。このこの」


「あれは、川のところで交通事故があって橋を渡るために迂回してたからだって。それに、なんだよ。パンツを脱ぐって」


「あれー、言わない？」


　そう言いながら、モッファー毛糸玉を椎名はルカの周りにぐるぐると巡らせていく。そこにモッファーがいるかのようにルカには感じられた。


「演技ではね、ぜーんぶ出ちゃうんだよ。見せまいとしても、出ちゃうんだ。だから、思い切って全部脱いじゃえばいいんだ。周りなんて気にするな。大物の案山子くんじゃないか」


「もう、その呼び方、やめてくれよ」


　それにだいたい、なんだっていうんだ。さっき、どう見えるのか計算しろって言ったじゃないか。それなのに、今度は気にするな。どっちなんだ。


「えー、じゃあ、なんて呼んで欲しいのかな」


「そうだな」


　ルカは椎名の顔色を窺うかがう。こんな、ささやかな願いを口にするのにも薄氷を踏むかのような心境になる。


「『ルカ』で」


「きゃははははは！」


　モッファーはくるくると踊りながらルカの周囲を回り続けている。


「案山子くん、案山子くん、案山子くん！」


「あーもー、やめて、やめてください！」


　言うんじゃなかったとルカは後悔する。この人はルカを傷つけるのにためらいがない。


　さっきちょっとだけ、親しくなれたとかいい人なのかもとか、思った自分を張り飛ばしたい。


「はい、休憩、終わりです！」


　スタッフが叫んでいる。


　監督が手を振った。


「おう、さっきのルカのところからだぞ」


　モッファーの毛糸玉は、ピタッとルカの右の頬に吸いついた。自分で気に入っている側の顔。


「がんばれ、ルカ」


　椎名はそう言って、さっと離れる。そのときの椎名は、唇を動かしていた。普通の、彼自身の声だった。


「あ……」


　初めて名前を呼ばれた。彼の唇が自分の名前を形作った。今、たしかに。


（うわー！）


　なんという単純さなのだろう。ただそれだけで自分は、なんでもできる気になっている。他人なんてどうでもいい。


「そうだぞ、モッファー。こいつが魔王や天使どもにバレたら、おおごとになっちまう」


　カメラ助手の手によって、くるくると自分の周りを飛んでいるモッファー毛糸玉を指先でつまむ。
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「おまえはしゃべらない。俺も言わない。いいな、モッファー」


　これは毛糸玉じゃない。モッファーだ。


「よーし、いい子だ」


　なるほど、そういうことか。ルカは納得していた。自分はここにいながら、解放されている。向こうからこちらを見ている。


「カット」


　サード助監督のカチンコが入る。


「いいんじゃない。うん、ぐっとよくなった」


　中島津がうなずいている。


「あ、椎名さんに」


「椎名に？」


「レクチャーしてもらったから」


「うんうん、いいことだ。じゃ、今日のハグ、いってみようか」


「えー、今日もですかあ」


　文句を言っているのは椎名だ。


「ぼくたち、もう、仲良しですから。ね、か……──ルカくん？」


　そう言っている椎名のことを、いきなりぎゅっと抱きしめた。驚いた拍子に、彼が香りを出す。まるで植物の胞子のように、彼からは時折この香りが吹き上がる。海の匂い。夏。イーゾラ・ローザ、薔薇の島、人の来ない岬みさきでかいだ香り。


「ルカ！」


　彼の叱咤の声がした。椎名にぶん殴られるその前に、身を翻ひるがえす。


「ありがとう。おかげでいい演技ができた」


　そう言うと、彼はふいと横を向いた。耳が赤かった。





　アクションの問題は、もう少しあとになってから訪れた。ルカの動きに椎名がついてこられなくなったのだ。前半を撮影しているうちはまだいい。山田はキロよりうんとどんくさい。普通の人間だ。


「後半、山田はキロと並んで闘うから。そのつもりでね」


　アクション監督の烏丸が、うれしそうに椎名に言った。椎名はむすっとしていた。


「なんで」


　彼は、水を飲んでいるルカの隣に来ると、そう言った。


「はい？」


「なんでルカは、そんなに体力あるんだよ。ワイヤーアクションでも体幹がぶれないし」


「あ、まあ、うちではアクション、みたいなものを習うんで」


「え、きみんち、お金持ちでしょ。なに、趣味で？」


「あー」


　ぼりぼりと頭を掻いて、どう言ったら彼に一番うまく伝わるかと悩む。いや、無理だ。どうしたって引かれる。


「うち、命狙われやすいんで、一応の護身術だけは小さいときからプロに叩き込まれるんで」


　椎名の口が半分あいた。


「たいしたことになったことはないんですけど。ほら、俺、跡継ぎとかじゃないし。三回ほど誘ゆう拐かいされそうになったくらいで」


「誘拐……」


「あ、まあ、さすがに一回狙撃されたときには、当たったらヤバいなーって思ったけど」


「狙撃……」


「今は大丈夫ですよ。日本だし、カステリーニが敵対しているところもないし」


　これだから。やばい。この話をするのは苦手だ。しまいにはあきれるか、口をつぐむか。


「驚かせてすみません」


　椎名を相手にするときには、自分はしょっちゅう謝っているな。すみません、の連続技だ。リサに気持ち悪いと言われるのもむりはない。椎名の前に出ると、どうにもおろおろしてしまう。傷つけられているのはこっちなのに、罪悪感を持ってしまう。


「そんなふうに、言うな」


「え？」


　椎名が目を伏せている。睫毛まつげが長く、瞳に影を落とす。


「当たり前の、日常みたいに。つまずきやすいみたいに、そんなことを言うな。それはとてもこわいことだぞ」


「…………」


　海の匂い。


「……そうですね」


　なんでこの人は、俺のことにこんなに熱心になってくれるのだろう。この人の中にあるものは、なんなのだろう。どうして俺はこの人にこんなに惹ひきつけられているのだろう。


　この人はベータで伴侶じゃないと何度も己に言い聞かせてきた。それなのに、ルカの中にある方位磁石の針は常に北を示すように、まっすぐに椎名に向かう。いつもいつもだ。ベータとの恋にも、こんなことがあるのだろうか。このように、ふれられそうなほどの想いを持つものなのだろうか。


　椎名のことが知りたい。もっと知りたい。ほんとうの彼を見たい。


「椎名さん、俺とトレーニングしませんか？」


「ルカと？」


「まあ、いやだったらいいですけどね。けっこうきついと思いますから」


「やるよ！」


　言ってから、椎名は自分の発言に驚いたようだった。ルカは内心、ほくそ笑む。椎名は冷静なようでいて、そのじつとても熱い男だ。おまけにおそろしく負けず嫌い。うまいこと、引っかかってくれた。


「明日の朝から、やりましょう。ホテルは近くですか」


「歩いて十五分くらいかな」


　ホテルの名前を、ルカは聞き出した。





　翌朝。はい、とルカに差しだされたものを、ふしぎそうな顔で椎名は見つめている。


「これは、なんだ？」


　紙で包まれた小さくて平らなもの。


「なんに見えますか？」


「チョコレートだな」


「正解です」


　二人は椎名が泊まっているホテルの前で落ち合った。ルカは緑と赤のツートンカラー、椎名は水色と白のトレーニングウェアを身につけている。「そういうかっこうをしていると、朝練に行く高校生みたいですね」と言いかけてルカは思いとどまった。彼を刺激しないようにしよう。せっかくここまで手なずけたのだ。怒らせたら、ぷいとホテルに帰ってしまう。


「ランニングだけだと負荷が軽いので、インターバルを加えようと思ってるんです。糖分をとってないときついので、食べておいてください。バテますよ」


「きみは？」


「俺は慣れてるんで平気です」


　椎名はムッとした顔をした。けれど、おとなしくチョコレートを口にする。彼の表情があっという間に蕩とろけそうになった。


「このチョコ、うまいな」


「でしょう？　それ、うちの持ち島の特産なんです」


「カカオがとれるのか？」


「まさか。カカオの木が生えるのは、もっと南じゃないと。南の産地に行って直接仕入れてますけどね。これ、昔の機械で作ってるんです。効率は悪いけど、チョコレートの香りがまったく違うでしょう」


「うん、おいしい」


　食べ終わったあと、彼の指がチョコレートで汚れていた。ルカは腰のバッグからウェットティッシュを取り出すと彼の指をぬぐう。ついでに顔も拭いてやった。彼はされるがままになっている。


　──なんだろうな、これ。


　人に慣れない獣をついに手なずけたような快感。


　──椎名さんは猛獣か。


　まあ、自分にとってはそれに近い。気をつけよう。隙を見せたら牙きばを剥むきかねない。


「じゃ、ストレッチしたあと、まずは近所の公園まで移動しましょう」


　まだ朝だというのに京都郊外の街は、孵ふ化かする寸前の暑さに温められている。


　彼の呼吸に合わせて、走る。


　──あ、なんだろ。


　ルカは奇妙な感覚に囚われていた。本読みのとき、中島津に「業が深そう」と言われたことを思いだしていた。そうだ。あれで、自分はどこかをあけた。知らない世界に連れて行かれた。そこに立っていた。今もそうだ。この男と二人しかいないようだ。彼の呼吸、彼の足音、この地を踏みしめる瞬間に大地は現れ、二人が走り終わったときに終わる。自分たちだけが生きている。存在している。


　……なんだ？


　ここは京都の街中で。周囲には通勤の人もいるのに。コンビニやカフェのある表通りを走っているのに。すべてが幻のように感じられる。自分たちだけが現実だ。


　道を右に曲がって、公園の中に入る。昨夜、仕事帰りに下見しておいた場所だ。樹が茂っていて、適度な日陰があり、遊具が少なく、よって子ども連れがあまりいない。


　オーケー、見込んだとおりだ。ルカは小枝を拾うと、一本線を引いた。歩数で測って適当なところでまた一本線を引く。


「じゃ、身体が温まったところで、インターバルダッシュしましょう」


「インターバルダッシュ？」


「二十秒走って、十秒休むんです。これを十本。思っているよりきついですよ。できそうですか」


「おまえは？　走らないのか？」


「走りますよ。一緒に」


「ならば、やる」


　椎名は素直だった。


　ああ、いつもこうならいいのにな。ちゃんと話をして、会話が成り立って、次になにを言われるのかびくつかなくてもいいのは最高だ。


　休んで走って。これは、かなり身体に負荷をかける。ルカも彼のランニングのペースを見て大丈夫そうだと思わなければ、言いださなかった。十本が終わったあと、椎名は肩で息をしていた。ルカはバッグから緑茶を出す。いつも椎名が飲んでいる銘柄のペットボトルだった。


「飲みますか？」


「飲む」


　椎名は横からかっさらうようにしてそのボトルを受け取ると、一口飲んで口をとがらせ、「ぬるい」と文句を言った。くそ、可愛いな。


「冷たいものをいきなり摂取すると身体によくないです」


「おまえ、どうしてそんな平然としてるんだ」


「鍛えてるんで。自転車が趣味だし」


「自転車ってああいうやつか？」


　椎名が指さしたところでは、前と後ろに子どもを乗せた女性が自転車で疾しっ走そうしていた。


「違います。もっとちゃんとした、」


　ルカは言いよどむ。これではいわゆるママチャリはちゃんとした自転車ではないと言っているようではないか。


「えっと、こう、スポーツ用の」


「ああいうの？」


　そう言って椎名が指さした先にいたのは、今度は男子高校生だ。彼の乗っている自転車は、たしかにさきほどのよりはイメージに近いかもしれない。


「惜しい。けど、違います」


　そのとき、公園の近くをロードバイクが通り過ぎた。ルカはそれを指さした。


「あんな感じのです」


「ああ」


「自転車と言えば、イタリアだとスポーツに直結してるんですけどね。人気がある競技ですよ。個人競技にして団体スポーツ、極限まで自己を律しないと勝てないんです」


　自転車の、そういうところがルカは好きなのだ。


「ぼくもまだまだだな。この役を引き受けると決めたときから、走り込んできたのに」


　椎名は悔しそうだった。


「ひとりひとり、身体のつくりは違いますから。そこのベンチに座ってください」


　ルカは指示した。


「今日は初日だから、マッサージしておいたほうがいいですよ」


　初日だから、という言葉の言外に、明日以降もやろうという意味を込めておいた。椎名はそれに口を挟まなかった。ルカはひざまずくと椎名の細い足首を持ち上げて、膝に乗せた。


　腱けんを伸ばす。ふくらはぎに指を沈めていく。柔らかな筋肉だった。


　──俺、すごく今、幸せを感じてないか？


　男の足を撫でて悦楽を感じている。そういうのはどうなのかと自問するのだが、ずっとこのときが続けばいいのにと願うことはやめられなかった。





　公園でルカと別れた椎名は、いったんホテルに帰り、シャワーを浴びた。よくストレッチをしてほぐしておかなくては。きつい運動だったが、ルカが細心の注意を払って指導してくれたおかげで、疲れを持ち越すことはなさそうだ。


　ふっと椎名の頬は緩んだ。ルカの隣を併走した、さきほどの記憶がよみがえる。


「不思議だったなあ」


　ベッドの上で開脚してぺたりと上半身をつけながら、思い出す。彼はかなり自分に遠慮して、呼吸を合わせて走ってくれたのだろう。そのせいだろうか。彼と自分、二人だけしかいない気がした。自分の足下で世界は形作られ、足を踏み出したあと、崩れ落ちる。そんな気がした。この世界にいるのは、自分たちだけ。


「舞台の上で、そんな気持ちになったことはあったけど」


　長丁場の舞台では、役者同士の呼吸が合ってくると、摩ま訶か不思議なことが起こり出す。セリフは勝手に口から出てくるし、立ち回りも身体が自然に動くようになる。そして、舞台の上は自分が知らない世界に切り替わるのだ。


　単なる板一枚、それであるのに、あそこにはいったいなにがあるというのだろうか。


「ドラマや映画だと、ならないんだよな」


　シーケンシャルな、一本が長い舞台だと完全に没頭してしまえるのだが、カチンコが鳴る撮影だと切れ切れの演技になる。なので、前のシーンのテンションと合わせるとか、カメラの位置とか、顔の向きとか、そういうものに配慮するのに精一杯で、なかなか奥深くまで入っていくことができない。それでいくと細こま切ぎれの撮影なのに、ひょいとやってきてはあっという間に作品世界に入ってしまう、むしろ役者を引っ張っていく郷田はたいしたものだし、その郷田に全幅の信頼を置かれていて、ナカシー、郷ちゃんと呼び合う監督もさすがだと思う。


「ルカは……」


　ルカこそは奇跡だ。ルカが俳優ではなくモデル、それも海外コレクションをメインに活躍しだした頃には安堵したものだった。それだったらルカと顔を合わせずに済むから。けれど、彼はこちら側にやってきた。この、芝居という職業に。こっちに来られては困る、近づかれるとまずい。そう思う気持ちと裏腹に、彼がどんな芝居をするのか、興味津しん々しんな自分もいた。


「舐なめたことしたら、ぶっとばしてやろうと思っていたのにな」


　ルカはその動作で魅了する。烏丸いわく「アクションに色気がある」というやつだ。最初は拙つたなかった芝居やセリフも、おそらくは家でそうとうに練習してくるのだろう、めきめきとうまくなっている。こなれてきても、常に新鮮味があるのもいい。ドラマでは同じカットが何回も繰り返される。そのたびに倦うむことなく演技できるのは、それだけで貴重な財産だ。リテイクが続くうちに「あきて」きた俳優の演技ほど、無味乾燥なものはない。


　ルカといるのはおもしろい。


　自分にできることすべてを教えてやりたくなる。そして、自分もまた彼の優れたところを吸収する。彼となら、もっといける。今まで自分が到達できたところを軽々と超えていける。そんな気がする。


　携帯端末が振動した。画面を見つめて椎名は凍りついた。「都築」とそこには記されていた。


「嘘」


　──なあ、櫂人。おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。


　今日は、彼がこの世を去った日だ。これを入れたときには、一生、忘れることなどないと信じていたのに。


　なのに都築の命日を、忘れきっていた。忘れて、浮かれていさえした。背中に、冷たい水を浴びせられた気がした。





　当日の撮影は、郊外にある西洋館の庭を借りてのロケだった。


「おはようございます」


　こんな暑い日本の、しかも京都で、外でのロケを設定したやつはたいしたサディストだ。さらにルカは手袋つきでブーツつき。水分と塩分をこまめに補給する。出して入れてで水分も忙しいことだ。大量の汗はかかないようにしなくてはならないが、脱水も避けなくてはならない。調整が難しい。椎名はと見ると、スーツを着ているのに汗ひとつかいていない。顔色はほの白く見えた。


（椎名さん……？）


　椎名がやけにおとなしかった。


　撮影開始のころには、自分に案山子くんと言って突っかかってきた彼とは思えない。そして、今朝、共に走った、親しみやすい彼とも別人のようだった。


「……？」


　それでも、椎名は中島津監督やアクション監督の烏丸やほかのスタッフ、キャストとは普通に話をしている。しかし、ルカに対してだけは違う。あんなに今朝は近いと思ったのに、また、彼が遠い。ひどくひどく、地球の裏側にいるときよりもはるかに離れて感じられる。彼とのあいだにはどこまでも深い亀裂が入ったようだ。そのこちらと向こうにいる。遠ざかるばかりで一向に近づく気配がない。


　それがルカを苛立たせる。もしかしたら、今朝の椎名の親しげなふるまいすらも、ルカを落ち込ませる前ふりだったのではないかと思えてしまう。


　──ったく、なんなんだよ！


　いけない。俺もまだまだだ。仕事だ。これは仕事なんだ。進行が声を張り上げる。


「おつかれさまでした。あとはスタジオ撮影になりまーす！」


　スタッフの撤収作業を、ルカと椎名も手伝った。ぷつぷつと汗が肌に湧き上がり、流れていく。日焼け止めを塗り重ねても、焼けてしまう。バカンスだったら大歓迎なのに、今肌を焼くのは困る。ルカがそう思っていたら、にわかに空がかき曇り、風が湿気をはらんできた。


「機材を早く作業車に積まないといかん」


　中島津監督にせかされて積み込みが終わり、ロケバスに乗り、ルカは携帯端末を立ち上げる。メッセージが入っていることに気がつく。リサだった。連絡してくれとある。バスを降りて、彼女に電話をかけた。


「なんだ？」


『椎名はどうしてる？』


「どうって。いるよ」


『そうじゃないわよ。またつまんない言い争いしてるんじゃないでしょうね』


「してねえよ。今日は、あの人、なんかおかしいっていうか。俺のこと、見てもくれないんだ」


『ま、無理もないわ』


　リサはそう言った。


『だって今日は、都築の命日なんだもの』


「ああ……」


　都築建けん一いち。


　もういない、椎名の親友。


　楽屋まで押しかけていったルカを椎名に近づけまいとしていた俳優。彼に言われた言葉を今でも覚えている。


　──おまえにあいつのなにがわかる。


　そう言って、凄んできた。


「そっか……」


　今朝は、椎名はなにも言っていなかった。あれから思い出したのだろう。同時に思ったはずだ。忘れていたのだ、と。


『あんたにこんなこと頼むのもなんだけど、気をつけてやって』


「わかった」


　遠くに、雨雲が湧き出していた。雷鳴がとどろいている。もうすぐ、雨になるだろう。この街に、容赦なく降り注ぐだろう。





　深夜に、スタジオでの撮影が終わった。


「おつかれさま」


　夕方の雨にまだ濡ぬれている歩道を、椎名はホテルへと帰る。朝、ここを走っていたときには、あんなに心が躍っていたのに。今はしおたれて精彩を欠いている。


　忘れていたなんて。命日を思い出しもしなかったなんて。都築がどれほど自分を大切にしてくれたか、わかっているくせに。なんという薄情者なんだ。


　──なあ、櫂人。おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。


　病院の個室でそう言った都築の身体からは生気が抜けきり、枯れた木のように皮膚には皺が寄っていた。


　それなのに、目は。だからこそ、目だけは。


　らんらんと輝き、彼の迸ほとばしらんばかりの情熱を伝えていた。


　椎名は都築の顔をまともに見ることができなかった。そんな椎名に業を煮やしたように、都築は椎名の手を強く強く握った。痛いほどだった。椎名はうなずいた。ほっとしたような都築の顔。彼はその三日後に亡くなった。


　椎名は都築の命日を、自分の携帯端末に刻みつけた。けれど、思っていた。こんなことをしなくたって、忘れやしない。彼が亡くなったこと、思いを託されたことを決して忘れやしないのに、と。


「笑える」


　そうつぶやきながらも泣きそうだった。


　──浮かれてたんだろ。楽しかったんだろ。


　立ち止まれば、彼の亡霊がかたわらに立つ。


　──なあ、椎名。忘れちまったんだろ。そうだよな。おまえは俺の命日に墓にも来ちゃくれない。


「違う」


　違わない。


　ああ、はしゃいでいたさ。楽しかったからな。


「……楽しかったんだ」


　きっと都築は知っていたんだ。いつの日か、自分が都築を忘れてしまうことを。


　すぐ脇を赤いミニクーペが通り過ぎ、端に止まった。車の窓が開くと、左ハンドルの運転席から顔が突き出される。ルカだった。


「ルカ。どうしたんだ？」


　彼の目の色に気がつく。


「目の色が青いな」


「仕事終わってまで、コンタクトしていられるか。ここから長時間のドライブになるし」


「ドライブ？　どこまで行くんだ？」


「知らねえ」


「は？　なに言ってるんだ。知らないのに、ドライブ？」


「椎名さんが知ってるだろ。都築さんの墓がどこにあるのか。行こう、これから。……都築さんの命日なんだろ」


　椎名は動揺した。


「どうして知ってるんだ」


「リサから電話がかかってきた」


　リサは都築のマネージャーでもあった。


「行こう」


「でも」


「あしたの撮影は午後からだ。今なら間に合う」


　意を決して椎名は車を回って助手席に滑り込む。


「花がいりますよね」


　閉店間際の花屋に駆け込んで、白い百ゆ合りの花束を買った。車内が香りで噎むせる。窓をあけようとした椎名は、ハンドルを回さなくてはいけないことに気がつく。


「いったい、いつの時代の車なんだ、これは」


「さあな。更紗の持ち物だから」


　彼は母親だというのに、まるで姉のことを語るようだった。


「都築の墓地は、都内にあるんだ」


「そっか」


「本気で行くつもりなのか」


「ああ、もちろん。ま、朝には着くだろ。ほい、タオルケット。寝るときに羽織って」


「……ありがと」


　彼が驚いてこちらを見る。


「ちゃんと前を見ろよ、案山子くん」


　ふっとルカの口元が緩んだ。


「そう呼ばれるの、あんま気にならなくなってきた」


　それはおそらく、自分がこの呼び方に親愛を込めてしまうからだ。


　ミニクーペの車内は狭い。彼がすぐ近くにいる。


「高速に乗るから。椎名さん、窓、閉めて」


「ん」


　窓を閉めると、ルカの息遣いが近くなる。世界に二人だけになる。


「朝、走ったときと同じだ」


　そう言っても、きっとルカには通じまいと思ったのに、彼は事もなげに言った。


「そうですね。朝と同じだ。俺たちだけしかいない」


「ん……」


　椎名はタオルケットを引き上げた。ルカの横顔がライトに照らされる。目を引き離す。自分はルカを見すぎだ。ルカが言った。


「どんな俳優だったんですか。都築さん」


「おまえも、知ってるだろ。同じ事務所でマネもいっしょなんだから」


「それはそうですけど、ほとんど話したこともないんで、直接は知らないんですよ」


「ぼくと、都築と。子役時代からいっしょだったんだ。都築は俳優一家の御おん曹ぞう司しで子役のときから目立ってた。将来が約束されていた。その他おおぜいで、内気を治すためにって事務所に入ったぼくとは大違いだ」


　キラキラした人たち、強い人たち。自分とは違う人たち。


「そんなことないでしょ。椎名さんを認めている人はたくさんいる」


「都築が生きていたら、もっとすごくなっていたよ」


　椎名はむきになった。ルカはこちらを一いち瞥べつしただけでなにも言いはしなかった。


「そういや、俺が初めて会ったときも、あなたは都築さんといた」


「都築が、俺と組みたがったから」


　どうしてだろう。もっとうまいやつはたくさんいたのに。都築は椎名を認めてくれていた。


　──おまえ、芝居するの、楽しいか。


　そう聞いたときに、都築はまだ小学生だったはずだ。


　──俺は、好きだな。演じるのが。ほかの誰かになりきるのが。


　彼はにやりと笑った。


　──だってさ、笑っちまうだろ。俺たち、どこにもいないやつのことをこんなに真剣に考えてんだぜ。俺ら、子どもだからまだいいけどさ、大のおとながああでもない、こうでもないって真剣にごっこ遊びしててさ、冷静になってみたらなにしてんだよっていう。


　その通りだと、椎名は少しだけ笑ってしまった。


　──お、笑ったな。おまえもやろうぜ。ごっこ遊びをさ。


　劇団を立ち上げようとか、大劇場を自分たちでいっぱいにしようとか、ゴールデンのドラマに出てみなを釘くぎ付づけにしようとか。都築の夢は具体的で楽しい。ずっとその背中を見てきた。そのまま歩いていけばいいと思っていた。


「俺より、あいつのほうが才能があったのにな。度胸もあったし、華もあった。俺なんて、あいつの後ろでおろおろしているばっかりで。きっとあいつがいなかったら、とっくに役者をやめていた。もっと演じたかっただろうに」


　ルカはただ聞いている。


「あいつが、まさか、あんなことになるなんて」


　高速で雨に追いついたらしい。バラバラと音がしている。ルカがブレードを動かし、ワイパーを掛け始めた。


　大学二年のとき、都築が倒れた。中島津監督の映画の主演が決まった直後だった。中島津が次に白羽の矢を立てたのは椎名だった。


　──都築の代役だが。おまえ、どうだ？


　どうして中島津監督はぼくのことを指名したんだろう。もっと売れていた役者も、都築に似た俳優もいたのに。


　入院している都築に会いに行ったとき、彼は言ったのだ。


　──おまえがやれよ。ほかのだれでもない。おまえにだったら譲ってもいい。


　そうして。闘病生活の果てに亡くなる寸前の約束。


　──なあ、櫂人。おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。


　あのときから、都築の一部が櫂人の中に入り込んだのかもしれない。その言葉と、力の強さに、今も自分は縛られている。


　東京の都築の墓に着いたときには夜が明けていた。京都とはまた違ったビルが熱せられていく予兆の中で、椎名は花を供え、手を合わせた。


　忘れていない。忘れていないから。


　だから、今だけは、ぼくを許してくれ。ちゃんと、約束は守るから。


　今だけだから。ほんの少しの間だけ、目をつぶっていてくれ。





　うなだれている椎名の後ろ姿を見ながら、ルカはどうして俺はここまでしてるんだろうと疑問に思う。だけど、こうせずにはいられなかったのだ。椎名がホテルに帰って落ち込んでいるだろうと思うと、たまらなかった。


　椎名にとって都築が大きなウェイトを占めているのはわかっていた。


　一度だけ、生前の都築に真正面から言われたことがある。


　──おまえにあいつのなにがわかる。


　あれは事務所に入ってまもなく。


「こんなところまで来やがって。櫂人に近づくのはやめろ。おまえにあいつのなにがわかる。あいつが芯から望んでいるものを、おまえは与えてやることができるのか」


「芯から望んでいるものってなんですか」


「ほらな、おまえはそんなことさえわからないんだ」


　都築はルカを嫌っていた。


　間違いない。彼は牙を剥き出して威嚇していた。これは俺のものだから、手を出すなと言っていた。


　それでも、椎名がルカの伴侶でさえあったら、自分は闘う覚悟はあったし、できることはなんでもしてやる気持ちだったのだ。


　結局、椎名はルカの伴侶ではなかったのだけれど。


　それでも、彼から離れることができない。


　だれか教えて欲しかった。ベータ相手にでも、アルファは強烈な恋をするものなんだろうか。


　最初に会ったときに、この人だと思ったんだ。でも、あんたはいつも俺に冷たくて。やっぱり違うのかと落ち込んだり、あんたを諦めようとアルプスを自転車で上ったりした。それでも、俺の中にある磁石の針が指し示す方向はあんたなんだ。


　いったい、これはなんなんだよ。





　ルカと椎名の二人は駐車場に車を止めると、ホテル併設のレストランに入り、朝食をとった。


「あー、腹減った」


　そう言えば、ルカはゆうべ、水を飲んだきりだった。


　ルカは玄米定食を、椎名は朝がゆ定食を頼む。味噌汁を飲むと、ルカは「染みる」と声を出した。


「東京の味噌汁は久しぶりだな」


　椎名がおかしそうに笑った。


　ほとんど寝ずに運転なんて肌は荒れるし、コンディションにも響くだろう。だけど、いいんだ。椎名が笑ってくれるなら後悔なんてない。


「ルカは味噌汁、好きなんだ？」


「ああ。朝はやっぱり、味噌汁に米の飯ですね。おかしいですか？　更紗にも指摘された」


「おかしくないけど、意外だ。ぼくは赤だしが好きなんだ」


「うまいですよね。特に豆腐の味噌汁」


「同意だな」


　昨日、あのまま帰したら椎名はこんなふうに自分と話してくれなかったんじゃないかとルカは予想している。


「京都は豆腐がうまいですよね。特別な豆腐があるんです。朝、並ばないと手に入らないやつ。あれなんて、最高ですよ。椎名さんに食べてみて欲しいな」


　おかしいだろ。自分がこんなにだれかの世話を焼きたくなるとか。おせっかいになるとか。もしかしたら。


「椎名さん、兄弟はいますか？」


「いない。ぼくは一人っ子だ」


　兄のミケーレのように、椎名を経て、だれかを見ているのかと疑ったのだがそれはないようだ。


　ルカは朝食をしっかり三杯、おかわりした。椎名が食べ過ぎじゃないのかと心配したが、「昨日から食べてないから消化力は高まっているし、大丈夫」と請け合った。自身の身体のコントロールは、自分でやる。


「今日の撮影は午後二時からだ。それまでには、昨日と寸分違たがわぬサイズになってみせる。俺は一ミリ刻みで自分の身体を作ってきたんだ。信じろ」


「頼もしいよ」


　ルカはホテルを出るとそのまま駅に向かう。椎名が裾すそを掴んできた。


「車は？　あれはどうするんだ？」


「いくら俺がタフでも、このまま運転してとんぼ返りは危ないぞ」


　椎名が言いだす。


「ぼくが運転していく」


「いいって。更紗が今ごろこっちに向かってる。東京に遊びに来るがてら、スペアキーで乗って帰ってもらう手はずになってる。京都までは新幹線で帰ろう。一休みする時間ができる。サングラス、は、ないけど、まあ、いいか。髪がこうだし、椎名さんがいるしな」


「ぼくがいるからってどういうことだ？」


　椎名が不可解そうな顔をする。


「椎名さんのオーラ消しが俺にまで及ぶから。目立たなくなる」


「オーラ消しってなんだよ。それってばかにしてないか？」


「してない。ありがたい。ほっとする。見られるのは好きじゃない」


　ルカはあくびをする。





　椎名とルカは二人して、グリーン車の座席についた。


　椎名のオーラ消しが幸いしたか、自分たちに気がついた者はいないようだ。ルカが腕組みしたかと思うと、あっさりと眠りに落ちていた。まだ、隣の新横浜駅にも着いていないのに。あきれると同時に、過酷なモデルという仕事を思った。眠ることができるときに眠っておくというのも、彼の仕事のうちなのだろう。腹がくちくなってきて、自分にも睡魔がやってくるのを感じる。新幹線が郊外でスピードを上げ始めた頃、ルカがコトリとその頭を椎名の肩に落とした。ぴくりと緊張はしたが、彼を押し戻そうとはしなかった。


　まあ、いい。このくらい。ここまで連れてきてくれたんだから。


　そう言い訳しながらも、真実は、彼の髪がこの頬をくすぐる感触が心地よいからだということを、知っていた。


　ルカの髪が日に当たると明るく見えて、金髪の彼といっしょにいる気がする。椎名の口元がほころぶ。


「きみ、なにかつけてる？」


　そっと小声で聞くのだが、ルカは答えるはずもない。花と、それから、なんだろう。窓の外に目を移すと、そこには蜜み柑かん畑が広がっていた。そうだ、これは、蜜柑の花の香りに似ている。レモンの匂いかもしれない。いや、そう、柚ゆ子ずみたいな。なんとも言えず、いい匂い。


　この香りを好ましいと思ってしまう自分を止めようがない。


　今日、ここまで来れてよかった。きつかったけれど、だからこそ、よかった。ぼくは都築を忘れていないと証明できたからよかった。ほんの少しだけ、気持ちが軽くなった。


　約束は守るよ、都築。それはぼくたちが交わした契約だ。


　そのために邪魔なものは全部捨てるから。この、自分の中にある想いさえも。
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■パーティ会場





　椎名との「朝の自主トレ」は京都に戻ってきてからも続いていた。椎名は従順に自分の指導に従ってくれる。そうとうにきつい訓練だったはずなのに、椎名が熱心にやってくれたせいで、身体の切れが見違えるほどになっていた。かわりに椎名はアクションのコツを教えてくれた。


「アップになったときには絶対に瞬まばたきしない。まぶしいけど、ライトが目に入るようにすると目に星が入るから。多数を相手にするときに剣などの長ものを使うときには、斬きり終わったあとの位置に気をつけること。キャストに当たると思ってもいないケガをする」


「椎名さんって……面倒見がいいんですね。意外と」


　椎名はリサに言われてＳＮＳをやっていたが、ファンの間では「お歳暮アカウント」と言われていた。年末の挨拶しかしないからだ。


「別に。よくないよ？」


　公園で椎名は当然のようにルカからの飲みものを受け取る。それをゆっくり飲んでいる。


「ルカは今度のドラマの相方だから、ぼくのためでもあるね」


　椎名はにっこり笑った。


「一度聞いたらものにしてくれるから助かるよ。聞くだけ聞いて、練習してこない人も多いから」


「そういうときにはどうするんだ？」


「どうって？」


「つまり、言ってもやってこない人。催促するのか？」


「しないよ？」


　きっぱりと椎名は言った。


「努力したくない人になにを言っても無駄だから、そんな手間はかけないよ。そのときには相手に合わせる。一人だけが突出しててもかえってアラが目立つんだよね。揃そろえたほうがいい」


「…………」


　ルカは思う。


　この人、けっこうひどくないか？　にこやかで声が穏やかで淡々と言っているからごまかされそうになるけど、わりと見切りが早いよな。自分以外には優しいと思っていたが、優しいというより、むしろ、こう、早々に見捨てているというか。





　撮影も半ばを過ぎた。慰労会と称して、京都に別宅を抱えている郷田が、ホームパーティを開いてくれた。ルカは自分の家が所有している薔薇の島イーゾラ・ローザの特産品であるワインとチョコレートとチーズを大量に持ち込んだ。スタッフも、そして椎名も、よく食べよく飲んでくれている。


「きみのところのチョコレートは、相変わらず、別格だな」


　次の手を出している椎名の唇にはチョコレートがついている。今日はルカも椎名もいつもよりめかしこんでいる。それなのに、子どものようだとルカはおかしくなる。


「ついてますよ。ここ」


　そう言うと、ルカはハンカチを取り出した。


「ん」


　椎名は口を突き出す。


　されるがままに口を突き出している椎名と、口元をぬぐうルカ。わりと朝にはありがちな行動だったのだが、ざわっと会場がどよめいた。


「おー、とうとうやったか」


　中島津が嬉しそうに言った。


「椎名櫂人を手なずけるとは、さすがだな。ルカ」


「いや、別にそういうんじゃ……。なんですか、人を猛獣使いみたいに」


　うんうんと中島津はうなずいている。


「椎名は、才能もあって努力家だけど、自分にも人にもめちゃくちゃ厳しいからな」


「…………」


「お、否定はしないのか？」


「できないです」


　椎名は言い争わない。よけいなトラブルは招かない。だから優しいと思われがちだが、実際は相手が努力を怠おこたれば、あっけなく見捨てる。みごとなほどに。中島津が愚ぐ痴ちった。


「俺が、『まあ、これでいいか』って妥協したときにさ、椎名のやつ、ちらっとこっちを見るんだよな。いーいタイミングで。あれがこわくて」


「わかります。あれをやられるぐらいなら、血ち反へ吐どはいたほうがいいってなります」


「おう、同士よ。おまえはお眼鏡にかなったってわけだ。いいコンビになったもんだ」


　中島津はルカの背中を叩いて、泣く真似までしてみせる。


　ルカは、会場の隅にいるマネージャーに気がついた。リサは今日は髪をアップにして、肩のあいたドレスを着ている。女優よりも女優らしかった。


「こんなところにいたのか」


「うまくやっているみたいで安心したわ」


　そう言いながらも、彼女の指先にはタバコがはさまっていた。


「一本いく？」


「今はアクションを要求されるから、やめておく」


「そういうところよー」


　彼女の物言いに、ルカは彼女がそうとうに酔っていることに初めて気がつく。まったく顔色を変えていないが、口調がべらんめえになっている。彼女はタバコを持っていないほうの指で、ルカの胸をつついた。


「あんたってば、その顔に反して、まったくもっておもしろくない。あした仕事だからとか、太ると困るからとかって、完全に酒とかメシをセーブしちゃってさ。言っておくけど、世の中のすべてがそうじゃないんだからね。むしろ、だめだと思っているのに食べ、飲み、吸い、恋に落ちるんだからね」


「……肝に銘じておきます」


「もっとさ、羽目を外してみたらどう？　ルカ。あんたはまるで、ちゃんとすることを自分に課している小学生みたいに見える。だれに褒められたがっているの？」


「リサ」


　ルカは、彼女のタバコを取り上げて、アッシュトレイスタンドに放り投げて捨てた。


「飲み過ぎ、吸い過ぎ。ついでに喋しゃべり過ぎ」


「あたし、あんたは椎名のことを好きなのかと思ってたわ」


「リサ？」


「あんたはいつも椎名を目で追いかけてたもの。ご主人に捨てられたわんこみたいにさ。それに都築が……」


「都築さんが？」


「いやあ、これ以上は言えないわ」


　ルカは大股でパーティ会場になっているリビングの隅に行く。あとで郷田に渡そうと思っていた、特製のグラッパを持ち出す。あとでまた送っておくから許してもらおう。


「ほら、飲めよ。もっと酔え」


「え、なに、これ。匂いが違う」


　この透明な液体はアルコール度数四十五度。ワイン用の葡ぶ萄どう汁じるを絞り取ったかすを発酵させて蒸じょう留りゅうしたものだ。


「特製の酒だ。飲んでくれ」


　リサはショットを一息にあける。


「うーん、おいしい」


「いい飲みっぷりだな。瓶ごと持っていけ」


「ほんと？」


　許せ、郷田さん、と、ルカは胸中で彼に謝る。


「じゃ、言うわ。私、今日は特別に酔っているから。都築のことなんだけど。都築はあんたのこと、とことん嫌ってた。あいつ、あんたの仕事を邪魔してたのよ。……驚かないの？」


「都築さんに言われたことが、あったから」


　──おまえにあいつのなにがわかる。あいつが芯から望んでいるものを、おまえは与えてやることができるのか。


「都築ったら若いくせに力の使い方に長たけてたのよね。だから……──だから、あたしはあんたを海外コレクションのモデルに売り込んだのよ。日本で仕事をするのはむりだったから」


　初耳だった。


「都築が死んでその影響力がなくなっても、あんたを日本で使うのはタブーだったわ。いやあ、中島津監督は、よくもあんたのことを採用してくれたもんだわよ」


　ルカは知った。リサが海外コレクションのオーディションにルカを向かわせたわけを。そして、彼女が強引なほどにこの仕事を推したわけも。


「椎名さんはそのことは？」


「知らないでしょうね。都築は椎名にだけは秘密にしたかったはずよ。ほかのだれにばれてもいいけど、彼にだけは。椎名のまえではかっこいい俺でいたかったのよ」


「…………」


　はっと気がつくと、椎名の姿がなかった。


「椎名さん？」


　やばい。だれかに肩を抱かれているのだったら。声をかけられているのだったら。頬にキスでもされているのだったら。だったら、どうしよう。


「……違うな」


　椎名はここではない。外だ。広いバルコニーのところだ。果たして、そこに彼はいた。


「椎名さん」


　頭上には高く月。フルムーン。オメガとアルファが狂乱の恋に落ちる夜。


「あー、案山子くん」


　椎名が酔っているのは明らかだった。赤ワインのグラスを片手に、ケラケラと笑っている。


「飲み過ぎじゃないですか」


「うるさいなあ、案山子くんは。ちょっとかっこいいからって」


　そう言いながら、彼は手を伸ばして、ルカの髪にふれてきた。


「これはウィッグ？　いつもは黒い」


「染めろと言われましたから」


「でも、金髪のほうがよかった。あんなにきれいだったのに」


　悲しそうに言う。意外だった。


「椎名さん、俺のこと、そんなふうに思っていてくれたんですね」


「うん？」


　そこで初めて、彼は、自分がなにを言ったのかに思いいたったようだった。


「あーもー、なに言ってんだ、ぼくは。今のなし」


「椎名さんが好きなら、染めるんじゃなかったな」


　ほんとに、染めなければよかった。


　ルカは深呼吸する。


　こんな夜だから。だから、許されるのではないか。言ってしまっても。


　袖をまくって月と乾杯している椎名さんはきれいだし。撮影は順調だし。気分は高揚しているし。だから、いいのではないか。


「椎名さん。俺は……あなたのことが気になるんです。いつもあなたのことを考えてしまう」


「なに、恋の告白？　困るなあ」


「茶化さないでください」


「でも、ルカはアルファだろ。ぼくは残念ながらオメガじゃない。ほらね」


　ぺらっと椎名はシャツをめくってみせる。満月の夜、運命の相手といるならば現れるべき発はつ情じょう痕こんがそこにはなかった。白いなめらかな腹部だけだ。ルカは泣きたくなってそこに手のひらでふれた。そうだ。椎名はオメガじゃない。


「えっち」


　ルカが注視していると、椎名がシャツで腹をしまう。


「どうしてなんですか」
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　伴侶でもないのに。オメガでもないのに。どうして。


「なんで、あなたは俺のことをこんなにも振り回すんですか。俺はあなたに会ったときからあなたのことばっかりなんです。こんな激烈で絶対などうしようもない感情を、人は持つものなんですか」


　頼むから。


「あなたが、オメガじゃなくてもいい。俺が呪われたみたいにあなたのことだけ考えているみたいに、あなたも、少しは、俺のことを考えてくれませんか」


　椎名は目を丸くしていた。それからワインを飲むと、乱れたシャツ姿でルカに言った。


「考えておく。この仕事が終わったら、そのときに返事をするよ。それまでは集中しよう？」





　先延ばし。日本人ならほとんどそれが「ノー」ということくらい、ルカは知っていた。


　更紗とヴィットリオが、心配して部屋を覗きに来たが、一人にしてくれと頼んだ。ベッドに突っ伏して、のたうちまわりながら身み悶もだえる。


　ふられた？


　ふられた。


　人生で、生まれて初めて。真剣に告白をして。そして、なすすべもなくふられた。仕事仲間だというのに、まだ先があるのに、ふられた。


　これはどう考えればいいのか。椎名が自分のオメガじゃないからふられたのか。兄のミケーレじゃあるまいし。いやいや、兄と彼方だって結局はいっしょになって幸せに暮らしている。兄は彼方と出会ってからは、もう、残酷なくらいに彼一筋だった。ただ彼のことしか見えていなかった。自分のオメガがどこかにいるのか。それに出会ったら、椎名のことなど忘れられるのか。兄のように。


「だめだ。考えられない」


　自分の中の磁石の針は、やはり椎名を指し示し続ける。あてにならない。


　携帯端末が映像つき通話の着信を伝えた。椎名かと思ったがそんなはずもなく、ミケーレの名前があった。


「ハイ、どうした。ミケーレ」


『ルカ！』


　元気いっぱいな声がする。それとともに自分もよく知っている、薔薇の島の領主の館やかたの天井が画面に映った。


「なんだ、その声はマッシモか？」


『そう。見てみて。赤ちゃん。生まれたんだよ』


　そう言って、映し出されたのはレースのおくるみに包まれた赤ん坊だった。彼方と兄のミケーレにとって三人めの子どもになる。


「ああ、もうそんな頃だったか。おめでとう」


　画像が乱れた。ミケーレが携帯端末を奪い取ったらしい。マッシモの『まだ話したい』という声をさえぎる。


『見えるか。うちの王子様だ。彼方に似た黒髪だ。世界で一番可愛らしい赤子だ』


『可愛いでしょー！』


　なぜかマッシモも自慢げだ。マッシモは強いな。あちこちに家を持っている。そこに帰れる。


「なあ、ミケーレ。相談があるんだけど」


　そう言うと、ミケーレは嬉しそうになんでも言って欲しいと言った。


「ミケーレたちは、出会ったらすぐに自分の伴侶だって認識できた？」


『もちろんだとも！　あれは特別な感覚だった。ルカ、私の中には大いなる空白があったんだ。私にもわからなかった空白だ。彼方と会ったときにそこが切なく私に語りかけてきた。「この男を離すな。彼こそ、長く私が探してきたもの」と。そして実際、そのとおりだったのだ。彼方は優しく、忍耐強く、私への愛に満ちあふれていて……──』


　ルカはアルファの不ふ文ぶん律りつを思い出していた。


　アルファに自分の伴侶の話をさせるな。


　たいへんに長くなり、止まらないから。そして、さらにもう一つ。話を振ったら、相手の話を遮るな。それは言いだしたほうが悪いのだ。三十分も聞いてやったらさしもの兄でも飽きるだろう。そう思って覚悟を決めたときだった。


『ミケーレ、赤ちゃんが泣き始めた』


『なに？』


　ミケーレの話が止まった。


『ほら、パパに抱っこして欲しいんだって』


『ああ、すまない。せっかく彼方の魅力について、語る機会を得られたというのに』


「俺はいいよ。ほら、赤ん坊を抱っこしてやれ」


『またいつでも島に来てくれ。ここはおまえのうちなのだから』


「ああ、うん」


　通話を切る前に、マッシモが軽くウィンクしてきた。機転の利くやつだ。あとでヤツの好きな電車の本を一箱送ってやろう。


『マッシモ』


　もう切ろうとするマッシモに、ルカは訊ねる。


「運命の相手に出会って、満月なのにヒートにならないってあり得るかな？」


　聞いてから、甥っ子になに真剣に相談してるんだとルカは後悔したが、マッシモはしばらく考えていた。そして、慎重に答えを出した。


『ぼくは、聞いたことはないけど』


「だよな」


『でも、それは結果論だよね。ヒートにならなかったら伴侶だって確定しないじゃない』


「まあ、それもそうだ」


『なんらかの原因で、ヒートが阻害されている可能性もないわけじゃないと思うよ』


「原因ってなに？」


『抑制剤を飲んでいて、ヒートが来ないようにしているとか』


　それだ、とルカは思い込みそうになったが、いや、違う。だったら自分がオメガであり、ルカの伴侶であることを知っていることになる。


『なんにでも例外はあるよ。ルカが好きになった相手なら、なおさらだよ』


「は？」


　今のはなんだ？　この、十歳以上、年の離れた甥っ子に、今自分は諭されたのだろうか。めんどくさいやつめと言われたのか。


『がんばって。どんな結果が出るにせよ、ルカならきっと大丈夫だよ』


　ファイトだよー、そう言って通話は切られた。










■京都





　撮影は終盤に差し掛かっていた。クランクアップも近い。ここに来て、中なか島しま津づ監督がとんでもないことを言いだした。


「ここからキロの髪と目、元に戻そうか」


　スタジオに詰めていた、進行、メイク、スタイリストの目がとたんに死んだ。みごとなまでにテンションが下がった。


「すみません、監督。かんべんしてくださいよ」


「チェックがおおごとになります」


「撮影が前後して、苦労するのはだれだと思っているんですか」


「これだから中島津作品は行き当たりばったりって言われるんですよ」


　えー、と中島津は親指同士をぐずぐずと組み合わせて、上目遣いになっている。


「でもさー、ぜえええったい楽しいと思うんだよね」


　そう言って、中島津監督は、紙を掲げた。


　そこには衣装のラフスケッチがあった。


「なんですか、これ」


　ルカが監督からその紙を奪い取った。広げてつくづくと見る。スタッフや、椎しい名なも脇から覗のぞき込んでくる。


　この衣装の感じには覚えがある。このまえのパリコレだ。十じゅう二に単ひとえをイメージしたと言っていて肩から布を何枚も重ねて色を出していたのだが、なぜか胸元はあいていた。このラフスケッチの衣装も、胸元はがっつりあいている。さらに長い純白のマントを羽織る。


「この前のパリコレ、最後のルカの映像を見てイメージが湧いちゃってさ。衣装さんに頼み込んじゃった」


　聞いてなーい！　スタッフが声を張り上げる。


「言ったら反対するもん。でも、もう脚本できてるし、衣装もできちゃった。ちなみに山やま田だのチェンジフォームはこれね」


　監督が見せたもう一枚の紙には、黒い衣装のラフスケッチがあった。烏からすの羽根のように、青緑がかった黒をしている。


「でもさ、見てみたくない？　ルカがこの」


　そう言って監督が衣装のラフスケッチをルカから奪い取ってかざした。


「この衣装を着るんだよ？　天下のパリコレモデルが、カメラの前に立って、動いて、しゃべるんだよ。まばゆいばかりに美しいだろうなあ」


　みなの視線がルカに集まった。


「やめろ。俺を見るな」


　みなのテンションがスッと落ち着いた。


「わかりました。撮影スケジュールをもう一度、見直します」


「衣装チェックの項目、増やします」


「ドリンク剤の買い出しに行ってきます」


　椎名がキロの衣装のラフスケッチを手にして見つめている。


「椎名さんは、反対しないのか？」


「ぼくには反対する権利はないし、それに」


　彼は口ごもった。


　それに、なんだよ。


「俺がこれ着て動くところを見てみたい、とか？」


　なんと椎名は赤くなった。


「……悪いか？」


　くそう、可愛い。やっぱり可愛い。あきらめが悪い。ほとんどふられているのに、まだどこかで振り切れてない。この男の得体の知れなさにやられきっている。





　──なあ、楽しいなあ、櫂かい人と。役者っていいよな。


　最近、椎名の耳には都つ築づきの声が聞こえてくる気がする。彼は、自分を恨んで死んだのだろうか。


　その生の終わり近く。


　──おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。


　都築の声の強さに、うなずくことしかできなかった。


　──オメガになんて、ならずに。


　彼の手の力が強くなった。振りほどこうとしても彼はなおさらいっそう、離すまいとした。


　──櫂人、まさか、あの男のことが好きなのか？


　都築の問いに、椎名は首を振った。その意味は──……わからない、だ。だってそうだろう。彼と言葉をかわしたのも数えるほど。それも、思い切り嫌みなセリフしか吐いていない。


　ルカは、眩まぶしい。童話の王子様のようだ。女性関係も派手で、若いのに相手をとっかえひっかえしているという。


　──そんな相手を選んで、苦労するのはおまえなんだ。


　都築はそう言っていた。都築は正しい。いつだって彼の後ろをついていけばいい。そう思っていたのに。なんで、この気持ちを止めることができないのだろう。あれほどに自分に尽くしてくれていた都築の最後の願いを、どうして裏切りそうになっているんだろう。





　フォームチェンジに伴い、二回目のスチール撮影が、急きゅう遽きょ行われることになった。人間で、冴さえないと思われていた山田は体内に悪魔の卵を隠していて、それを孵ふ化かさせてしまう。反して、キロもまた自分が天使であったことを思い出す。


　その日は椎名とルカは控え室が別だった。キロの色が乗り移ったかのように、椎名は黒いスレンダーな衣装に身を包む。身体からだにそってまとわるマントは、烏の羽根のように青緑がかった黒だった。カメラ助手が、マントを捧げ待ちながら、歩くことに注意するようにと椎名に伝えてくる。埃ほこりがつくと白くなって反射しますから注意してくださいと。


　スタジオに行くと、ルカが振り返った。ルカの髪は染め戻され、コンタクトレンズもしていない。その青い目に見つめられると、自分の心の奥底まで覗き込まれてしまう気がした。純白の衣装は胸元が深く切れ込んでいて、ルカの思いのほかにたくましい胸が露出している。


「かっこいい……」


　ほうっとため息をついたのは、アクション監督の烏からす丸まだった。寡か黙もくで仕事熱心で、寸すん暇かを惜しんで筋トレしているような男が、ルカにうっとり見み蕩とれている。


「似合うー」


「さすがパリコレモデル」


「こんなのまでいけるなんて」


　みなが口々に褒めそやしているのだが、ルカはきょとんとした顔をしている。彼にとっては、着る服が似合うこと、容姿が整っていることなど、空が青い程度の普通のことなんだろうなと椎名は卑屈な思いに囚われる。


　ルカはたいそうにかっこいいうえに、いくつもの顔があって、今だって「天使の顔して」って言われるだけで、柔和な顔になる。相変わらず、自分の右側の顔が好きだな。そちらを撮ってもらいたがっている。ぼくは左のほうも好きなんだけどな。


「ああ、じゃあ、二人してからみの写真を撮りましょうか。そのまえに行きましょう、いつもの」


　ルカがハグのために手を広げる。


　ルカ。これ以上近づいてこないでくれ。ぼくを悩ませないでくれ。ぼくたちは、出会う前に別れているんだから。だから、もう追いかけないでくれ。


　苦しい。


「……ルカ……」





　控え室に戻ったルカは、これが衣装じゃなかったらマントを床に叩きつけるところだった。


　なんなんだ、あの人は。人がせっかく忘れようとしているのに。


　わざとか。わざとなのか。


　あんな。潤うるんだ目をして。息を弾ませて。


　──……ルカ……。


　俺のことが好きなんじゃないか。いや、そんなことはない。


　もうあきらめたい。だけど、あきらめきれない。こんなの、変質者一歩手前じゃないか。


　貴重な朝のトレーニングも、撮影が押してきて──中島津監督のせいだ──なくなってしまった。椎名は演じるときには集中しているけれど、カットがかかったとたんに、視線が遠くなる。彼はなにを考えているのだろう。こっちを見てと揺さぶりたくなる。





　椎名は都築のことをさらに頻繁に思い出すようになっていた。


　ルカと最初に会ったとき。椎名は都築に訴えた。


「すごく、変な感じがしたんだ」


　あのとき、椎名と都築は大学生。たしか二は十た歳ち。大学二年。対してルカは十五歳だったはずだが、ずいぶんと落ち着いていてもっと上に見えた。


「いつ」


「さっき、楽屋に入ってきた子がいるだろう。あの子を見たとき。違うな。今日ずっと感じてた。なんだかいい匂においがしてたんだ」


　うまく言葉にすることができなかった。舞台に立っていても、客席から漂うその香りに、ふれることができそうだった。彼の指や唇に撫なでられているかのように感じた。


「あいつか」


　都築が、その男らしい顔を歪ゆがめていた。さながら、牙きばを剥むきだした狼おおかみのように、椎名には感じられた。


「都築……？」


「あいつ、どこかで見た。知っている顔なんだ」


　それが決してありがたくない知り合いであろうことは、都築の様子からして明白だった。


　それから数日後。都築の家に呼び出された。広い彼の部屋で椎名は問い詰められた。


「おまえ、オメガになりたいのか？」


　椎名はあっけにとられた。


「オメガって、あの、オメガ？　いきなりなに言ってるの。意味がわからないよ」


「あの男はルカ・サラサ・カステリーニ。カステリーニ家の三男坊だ」


「カステリーニ……？」


「アルファの家系だよ。いい匂いがしたって言ってたな。おまえはおそらくオメガで、あいつの伴はん侶りょなんだ」


「え、え？」


　椎名はひたすら困惑していた。


「いや、でも、そんなの。あり得ないだろ。ぼくは、男だし」


「知ってるよな。中学校のときの保健で習っただろ。男でも、なるんだ。オメガに。おまえ、なにか。なってあいつの伴侶になりたいのか。やつの子どもを孕はらみたいのか」


「いやいやいや」


　椎名は首を振った。とんでもない。


「もし男がオメガにでもなってみろ。即刻アルファのものになるか、保護施設であるアジール行きだ。俺と一緒に芝しば居いができなくなってもいいのか。せっかくここまで来たのに」


「それは、困る」


「だろ」


　今から医者に行けと都築は言い張った。


「まだ間に合う。今ならな。抑制剤でオメガ変転を食い止められる」


「待ってよ。そんなことまでする必要、ないでしょ」


「おまえ、これがどういうことなのか、わかっているのか。一生の問題なんだぞ。おまえはあいつの慰み者になってもいいって言うのか」


「都築。顔がこわいよ。なんだよ、その慰み者って」


「いいか。よく聞けよ。あいつのうちはアルファで、子どもを作るためなら情け容よう赦しゃないんだ。あいつは三人兄弟だが、全員母親が違う。おまえとは恋愛観が違いすぎる。そんなやつとやっていけるのか」


　頭がクラクラした。今まで見ていた景色がすべてひっくり返った気がした。


　ルカ・サラサ・カステリーニ。帰宅してから携帯端末で検索をかけてみると、英文ページが表示されてくる。そこにはきれいな女性たちに囲まれているあの男の姿があった。


　胸の奥がちりりといった。


　なんだろう、今のは。すごくいやな気分だった。自分の大切にしているものを糖蜜でべたついた手でさわられたかのようだった。


「生意気だ」


　ほとんど会話もしたことがない相手に、椎名はそうつぶやきかけていた。


「おまえ、生意気だ」


　タキシードがぴしりと決まっている。乗馬の写真も何枚かあった。豪華なクルーザーに乗っていたり、ダンスをしていたり、どれもじつにさまになっていた。


「ほんっとに生意気」


　ルカとの初めての邂かい逅こうから十日ほどが過ぎただろうか。その日は都築はおらず、椎名は一人で芸能事務所を訪れた。マンションのエントランスを入ったときから、椎名は予感していた。ルカがいる。彼が波立たせる場所があって、そこがざわついている。事務所のドアをあけると、ルカはこの事務所の所属タレントと話をしていた。ご当地アイドルとして売り出している彼女は楽しそうだった。


「えー、ルカ、貴族なの？　もしかして、王子様？」


「昔はそれに連なる家系だったらしいけど、今はまったく違うよ」


「じゃ、やっぱり王子なんじゃん。すごーい」


　ルカはじつに流ちょうな、だが、ほんの少しだけ関西風の訛なまりのある日本語を話していた。彼が日本人とのハーフであることを椎名は思い出していた。


　女性タレントはルカの腕に手を置いて、身を近くに寄せていた。頭にカーッと血が上っていく。なんだ、こいつ。やっぱり、生意気だ。一丁前に身長ばっかり高くて。ちょっとかっこいいからって。案か山か子しのくせに。強烈な反抗心が湧き上がってきていた。なんだ、この気持ちは。まるで自分が彼に嫉しっ妬としているみたいじゃないか。このまえ会ったばかりなのに？


　──……男か……？　嘘、だろ。


　そう言われたことに傷つかなくちゃならないなんて理り不ふ尽じんだ。


　なんでアルファってだけで、おまえに支配されないといけないんだ。


　ぼくは、いやだ。ぼくは、おまえの思い通りにはならない。ぼくの身体もぼくの感情もぼくだけのものでおまえの自由になんてさせない。


　ぼくは、役者だ。おまえのオメガじゃない。


　リサが上機嫌で言った。


「ああ、椎名。紹介するわ。ルカよ。ルカ・サラサ・カステリーニ」


　ガラガラガッシャンと、彼に対してシャッターを下ろした。もしくは、緞どん帳ちょう。そのときに劇が始まったのかもしれない。彼に対しての寸劇が。その場で綴つづる長い物語が。


「初めまして」


　椎名はにっこり笑いかけてやった。


「椎名です。どうぞよろしくお願いします。ああ、そうだ。精算レシートを経理に渡してきますね」


「そんなの、私が」


「少額レシートを溜ためると怒られるんで」


　廊下に出ると、背後からルカが追いかけてくる。


「あの」


　椎名は振り返る。


「あの、このまえはごめんなさい。勝手に楽屋に入って。でも、あなたが」


「ぼくはあなたじゃなくて、椎名です。今、自己紹介したんですが、忘れちゃいました？」


　う、と彼が口を閉ざす。ああ、なんて言い方だ。だけど、こいつがいけないんだ。こんなにかっこよくて、それなのに、あのアイドルといちゃついたりして。実際はルカはアイドルといちゃついたりしていない。アイドルは身を乗り出して楽しそうに話していたが、ルカはむしろ困惑しているようだった。だが、そんなことはどうでもいい。自分以外の相手と話していたことが問題だ。


　そんな気持ちも知らず、ルカはこう言ったのだ。


「椎名さん。俺のことを見て、なにも感じませんか？」


　彼のことを椎名は殴りそうになった。感じているとも。おまえのやっていることは、獲物をその牙にかけて振り回しているようなものだ。そのせいで、椎名は思春期でもお目にかかれなかったような感情の大波に揺れている。おまえのせいで。


　お、ま、え、の、せい、で。


「なに、案山子くん。人は誰でも自分を賛美するものだと思っているんだ？」


「案山子？」


「うん、そう。きみのこと」


　うわ、感じ悪い。だけど、彼を目の前にしていると、皮肉な言葉が次々と口に上ってきてしまう。止められない。自分の中に吹き荒れるマグマに翻ほん弄ろうされてしまう。


　おまえのせいだ、おまえのせいだ。


　なにもかも持っていて、それで満足していればいいのに。どうしてぼくなんかのことをそんなに構うんだ。ほうっておいてくれ。


　その日、椎名は都築から紹介された病院に行き、オメガ変転の兆きざしを確認し、抑制剤を処方してもらった。渡された抑制剤を飲むと、すうっと衝動が落ち着いてきて、なんだよ、この感情の波は結局は身体から来てるのかよともの悲しくなって。わけもわからず、少しだけ泣いた。


　翌日、都築と会ったときに抑制剤を飲んでいること、オメガになる気はないことを告げた。


「そうか。そうだよな」


　都築は嬉うれしそうだった。ずっと都築の言うとおりにしてきて、それで間違いはない。これまでも、ずっと。


　そのはずなのに。


　そのはずだったのに。





「暑い……」


　九月も末、気温はさすがに落ち着き始めていたが、まずいほどに椎名の身体から汗がしたたった。スタジオ撮影の合間に頭を水に突っ込んで、そのたびにメイク係に怒られた。しまいにはどこか悪いんじゃないのと心配された。


「暑がりなんです」と言い訳したが、ほんとうは違う。ヒートに逆らっているからだ。椎名は薬をぎりぎりまで増やしていた。医者には怒られるだろうが、短期間なら許容量のはずだ。もう少し。もう少しでいいんだ。


　この撮影の間でいいから。


「椎名、気を抜くな」


　烏丸が檄げきを飛ばす。ルカが叫ぶ声がする。


「椎名さん！」


　はっと椎名は我に返る。今、自分は三メートルほど高い場所で多勢相手の立ち回りをしているところだ。黒い衣装を着て刀を振りかざし、相手の剣を振り払う。


（しまった）


　目測を誤った。椎名は体勢を崩した。本来なら、マットが敷いてある逆側に下りるはずなのに、こちらの床は剥き出しだ。安全用のカラビナが腰の飾かざり紐ひもをひきちぎるブチッという音を聞く。椎名の身体はスタジオの床に向かって落ちていく。もういっそ粉々になればいいと力を抜いたそのときに、衝撃は温かなものに遮られた。ぐっとそのバネが、椎名の身体を受け止めた。


「……あ、ぶな……」


　ルカが腰を低くして椎名の身体を抱きとめていた。


「椎名さん、ケガはなかったですか？」


　言いながら、ルカが宝物のように大切そうに自分のことを床に下ろす。そうして、手のひらで傷ひとつも見逃すまいと真剣な表情で撫で確かめている。


「あ」


　彼はあまりにベタベタさわっていることに気がついたのだろう。


「あ、す、す、すみません」


　椎名はおかしくなった。


「きみは、ぼくに謝ってばかりいるな」


「すみません。あ」


　ルカはまた謝った自分がおかしかったのか、笑った。それから、顔をしかめた。


「ルカ？」


「ルカ、大丈夫？」


　監督も進行もカメラマンもいっせいにルカのところにやってくる。


　弾はじかれたように椎名は彼を見つめていた。ルカはその場に胸を押さえてうずくまり、脂汗を流していた。





　風は秋の始まりを告げている。季節が変わるときに雨が多くなるのはどうしてなんだろう。変化を厭いとうように、ぐずつくのはなぜなんだろう。


　椎名は足音を忍ばせてルカの病室に近づく。人の声がしている。


「じゃあ、そろそろ面会時間が終わるから」


「あしたは休みになったが、明後日あさっての撮影には遅れるなよ」


「鬼ですね、烏丸さん」


「ルカのかわりはいないんだからな」


　スタッフがわいわいと病室をあとにするそのときを自動販売機の陰で待って、椎名はこっそりと彼の病室を目指す。個室をとってくれていて、こういうときには王子で助かる。ノックをすると、ルカが「どうぞ」と返事をする。中に入ると、衝立ついたての向こうに広々とした病室が広がっていた。大きなテレビがしつらえられていて、ミニキッチンまであった。


「椎名さん。来てくれたんですね」


「ああ。撮影があったんで、遅れたけど」


　なにを言っているんだ。ルカにはわかったはずだ。おまえなら。


　ぼくが、この病院の中に入ったのも。個室の外からルカのことを窺うかがっていたのも。スタッフがいるところでルカに会いたくなくて、外で待ち続けていたことも。おまえならわかっていたはずだ。


「参ったよ。入り口で面会証をもらうんだけど」


　そう言って椎名は首からかけている面会証を持ち上げてルカに見せた。


「名前を書いたら、警備員の人に『同姓同名の俳優がいたねえ』なんて言われて」


「それで、どうしたんですか？」


「どうもしないよ。『よく言われるんですよね』って答えておいた」


「椎名さん、ふだんのときには……──その、雰囲気が穏やかだから」


「オーラが消えてる、だろ。このまえそう言ったのはルカだ。いいよ、都築にもよく言われ……」


　そこまで言ったところで、椎名は口をつぐんだ。開いたときに出たのは謝罪だった。


「ごめんな」


　え、とルカが驚いた顔になる。


「椎名さん、どうしたんですか。今日は雪でも降るんですか」


「ひどいな」


　椎名はルカのかたわらの椅い子すに腰かける。


「肋ろっ骨こつにひびが入っていたそうだな。痛むか？」


「ぜんぜん。今は痛み止め入れてるし、あしたになれば行けますよ」


「無理はするな」


「平気ですよ。傷って最初の一晩で、全修復工程の三分の一は治るんですから」


「嘘だろう？」


「嘘じゃないですよ。実証はされていないけど、俺の所見です。それに、ぜんぜん平気なんです。痛くても、どうってことないです。あなたが」


　ルカが顔をうつむけた。こぶしを握っている。


「あなたが、床に叩きつけられたんじゃないかと思えば。こんなの、むしろ、ありがたいくらいです」


　唇が震える。唇だけではない。全身が、彼のためにビリビリと振動している。彼の言葉、彼の容姿、彼の匂い、それに反応して打ち鳴らされ、振動している。


「椎名さん……？」


「病院は、嫌いだ」


　思い出してしまう。都築のこと、彼と交わした言葉、今もこの身を縛る約束。彼を失ってからこっち、ちゃんと自分はその盟約に従ってきたというのに。今、このとき、それが揺らぎだしている。ルカを目の前にすると、どうしようもなく彼に引き寄せられていく自分を認めざるを得ない。


　これ以上、引きずっていかないでくれ。俺を役者でいさせてくれ。


「ルカ。ぼくなんかのためにケガをするなんて」


　ルカが怒ったように言った。


「なんかとか言わないでください。あなたは俺の……──」


　そう言ってから、彼は押し黙った。沈黙が痛い。


　言わないで。それをもう、二度と口にしないで。


　椎名の必死の願いを聞き届けたかのように、ルカは押し黙り、もう一度口を開いたときには、冷静になっていた。


「あなたは、ドラマでの大切な相棒ですから」


　致命的な言葉を発せられることがなかったことに、安あん堵どと絶望を覚えている。


「そうだな。その通りだ」


　微笑ほほえんだつもりなのに、なんだか泣き笑いのようになってしまった。


「椎名さんこそ、大丈夫なんですか。あんなところでミスをするあなたじゃないでしょう。そりゃあ、烏丸さんのアクション指導は厳しいですけど。俺なんてモデルなんだから正直、手加減すると思っていたら、常にできることの上を求めてきますよね」


　椎名はクスッと笑った。


「なんだかんだ言って、そういうの、好きだろう。ルカは」


　烏丸が「無理か」と聞いたときに、ルカはいつだって「できます。無理じゃないです」と答えていた。そのために努力することが、限界を決めずに不断の鍛たん錬れんを積むことが、ルカは好きなのだった。


「……まあ、『この程度でいいだろう』って言われるよりはいいですけどね」


「負けず嫌いだな、ルカは」


「椎名さんのほうこそ。ずいぶん、疲れているんじゃないですか。俺より、椎名さんのほうが細いんだし。ほら」


　そう言って、ルカが椎名の腕を掴つかんだ。


　ばか、やめろ。そう言いたい。彼の指の感触が、あまりに生々しく、自分の血管が透けて見える手首の内側から、手の温度や香りが染みこんでくるようで。


「椎名さんて、海の匂いがするよね」


　ルカがそんなことを言った。


「海？」


「うん。ときどき、そう思うんだ。この匂い。好き。俺の家が持っている島でかぐ、海の匂いだ」


　そうっと椎名は彼の手を外す。彼を刺激しないように。自分の胸中の動揺を悟られないように。離れていくときに、互いの肌が、相手を惜しんだのが、椎名には感じられた。


「まあ、そうだな。疲れているのかもな。この撮影が終わったら、ゆっくりしようと思ってるんだ。少し時間があるから、海外に行ってみようかなって」


「どこですか。教えてくださいよ」


　ためらいののちに東南アジアのとある国の名前を口にする。ルカはなるほどとうなずいた。


「ああ、いいところですよね。治安の悪い場所もあるから、気をつけてくださいね」


　椎名はほっとした。彼がついてくると言いだすのではないだろうかと思ったのだ。さすがにそれはないか。


「平気だよ。首都圏にしか行かないから」


「よかった。地方に行くんだったら、場所によってはついていこうかと思った」


　やっぱりか。


「ルカ。なにか買ってきて欲しいものとか、して欲しいこととかはある？」


　ルカが胸を押さえた。


「うわ。椎名さんが優しいことを言ってる。なんだか……──気持ち悪い」


　気持ち悪いとはなんだ。人がせっかく言っているのに。


「ルカは、ぼくをかばってケガをしたからね。できることは限られるけど」


「あの、じゃあ」


　言いかけて、ルカは顔を赤くして黙った。こんな顔をすることがあるなんて。サンタクロースへのお願いを聞かれているみたいじゃないか。


　可愛い。


「……いいです。やっぱり」


「なんだよ、言えよ」


「きっと椎名さんにあきれられるから」


「言えってば」


「あの。じゃあ、言いますよ。笑わないで聞いて下さい」


　ルカは眼めを閉じると、思い切ったように口を開いた。


「うちに、来てくれませんか」


「はあ？」


　思わず、すっとんきょうな声を出してしまった。


「だから言いたくなかったんですよ。変な意味じゃないのに。着替えとかたいへんだから介助して欲しかっただけなのに。……まあ、だめですよね。言ってみただけですから」


　うなだれているのを見ると、むくむくと反抗心がもたげてきてしまう。


「やらないとは言ってない」


　そう言うと、ルカは驚愕の表情になった。


「ほんとに？」


　彼は両のこぶしを握りしめる。


「やったあ！　やった！」


　そんなに喜ばれるとこそばゆい。まあ、いいか。もう、あともう少しのことなんだから。





　そんな仏心を出すのではなかったと、翌朝、椎名はいたく後悔することになる。


　ホテルで一人、つぶやく。


「……ルカの病院の面会時間は午後からだよな。そのまえに退院するだろうな。いつなのか、あとで聞いておくか」


　安全確認のため、撮影は臨時休みになったが、走り込みだけはやっておこうと椎名はランニングウェアでホテルを出た。そこで、黒塗りの高級車に併走された。顔を覗かせたのは、口ひげを蓄えた外国人の初老の紳士だった。まだ充分に暑いのに、彼はお仕着せを着ている。


「椎名様でいらっしゃいますかな」


「はあ」


　間抜けな返事をしてしまった。執事は降りてくると白い手袋で助手席を示した。


「さ、どうぞ、お乗り下さいませ。当家までご案内します。申し遅れました。私はルカ様のご母堂、更さら紗さ様づきの執事、ヴィットリオと申します」


「し、つじ」


　執事。そう言ったんだろうか。今。この男は。執事なんて職業が、現実としてこの世にあるということが、椎名にはにわかには信じられなかった。


「いや、あの。ちょっと待ってもらえますか。ぼく、こんなかっこうですし。場所を教えてもらえれば辿り着けると思いますから」


「ご安心ください。ただいま、お荷物は当家に移動の最中でございます。もちろん、お支払いはすべて済んでおりますので。こちら、領収書でございます」


「はえ？」


　自分の口から出たとは思いがたい声が出てしまった。


「ちょっと待ってください。なに勝手なことをしてるんですか」


「おや、勝手なのでしょうか。ルカ様は、椎名様とお約束をしたとおっしゃっておりますが。ルカ様は戯ざれ言ごとをおっしゃるような方ではないと、このヴィットリオ、お見受けしております」


「たしかに、うちに行くとは言ったけど」


「それでは」


　執事は車のドアを開いた。


「行きません」


「これは困りましたな」


　実際にはまったく困っていないだろうという落ち着き払った声で、ヴィットリオは言った。


「私がルカ様と更紗様にお叱りを受けます」


「そんな」


「いえ、まことに面目ない。それはごもっとも。おまえは使いひとつ、満足にできないのかい、そんな執事は当家には不要、と。そうおっしゃられるかもしれませんな。このご時世、老いぼれが異国の地に一人放り出されたら、どうしてよいやら。いやいや、お忘れください。これもこのヴィットリオが至らぬせいなのですから。いやいや、椎名様はお気になさらず。あいや、お気になさらず」


　街中で、執事に謝られている自分。周囲の人が集まってきている。携帯端末が向けられるのは、まったくもってかんべんして欲しい。今は仕事じゃないのに。


「あれ、もしかして、椎名櫂人じゃね？」


　なんと。鋭い人間がいて、当てられてしまったりする。


「じゃあ、なにこれ。撮影かなんか？」


「ドッキリとかかも」


「カメラどこ？　カメラ」


「ちょうどよかったです。ぼく、今からお邪魔したいなあとか思っていたんで」


　街中で騒がれることをステータスにしている俳優だっているだろうが、あいにくと椎名はそういうタイプではない。むしろ、周囲に溶け込める自分のことを誇らしく思っていた。これはまったくもって計算外の出来事だ。


「行きます。行きますから、もうやめてください」


「おお、これはありがたい。このじじいの最後の頼みをお聞き届けいただけますとは」


　ヴィットリオはそう言うと、白手袋をはめた手で華麗に車の後部座席に椎名を導く。気持ちよさそうな、足下の広い、白い皮革シートが目に入った。ため息をついて椎名は車内に足を踏み入れた。





　ルカの母親の家は、桂かつら川がわ沿いにあり、たいそうに立派だった。低い位置にある庭は明るく、気の早い紅葉が今しも彩りを開始しそうな気配だった。


「椎名櫂人様、おつきでございます」


「あら、まあ！　ほんとだわ」


　肩にケープをかけた女性がゆったりと出迎えてくれた。ふくよかさを増してはいるが、はっきりした目鼻立ちの華やかな女性だ。


「まあ、まあ！」


　彼女は顔を紅潮させている。初恋にときめく高校生みたいに見えた。それが願い事を口にするルカとそっくりで、それでわかったのだ。


「もしかして、ルカのお母さん、ですか？」


「ああ、そうよ。私のことは更紗って呼んで。うちに来てくれて嬉しいわ。ごめんなさい。私ってば、いきなり。ルカがわがまま言ってごめんなさい。でも、どうしましょう。とっても嬉しいわ」


　更紗は頬ほおを押さえて言った。


「私ね、ファンクラブ会員番号二番なの。子役のときから好きでした」


「二番？　それはまた筋金入りですね」


　言ってから、ひとごとのようだとおかしくなる。更紗は嬉しそうだった。そうなの。筋金入りなのと、言った。


「ごめんなさい。私ばっかり。ヴィットリオ、椎名さんを案内して差し上げて」


　ヴィットリオが礼をしていざなう。


「椎名様、どうかこちらへ」





　離れは母屋おもやと違ってつい最近、建てましたもののようだった。


「こちらのベッドルームをお使いください」


　ヴィットリオが青いプレートのドアをあけると、青いベッドカバーがかかった清潔そうな寝室があった。椎名は鍵かぎが内側からかかるのを見て安堵する。広いウォークインクローゼットの片隅に自分の服が、あるものは綺き麗れいに畳まれて棚にあり、あるものは皺しわ一つなくアイロンをかけられ吊るされている。革靴が今まで見たことがないほど輝いていた。


「なにか足りないものがあったらお申し付けください。ルカ様のお部屋は隣の赤いプレートの部屋でございます」


　ヴィットリオが説明してくれる。


「キッチンとバスルームとランドリーがございます。もし、クリーニングに出したいものがありましたら、こちらのランドリーボックスに入れて部屋の前に出しておいて下されば、お帰りまでには仕上がってございます。清掃は一日一度。寝室にメイドを入れたくなければ、中に札があるので寝室のドアにおかけください。なにか飲まれますか？　軽食などいかがですか？」


「いや……」


　ここはホテルか。


「困ったな。ぼくが世話を焼くほうなんだけど」


　これでは、世話になるばかりだ。


　せめて、食事くらいは作りたい。





「さあ、やるわよー」


　そう言って母屋の台所に入ってきた更紗は萩はぎ模様の絣かすりを着ていた。紺の帯を締めている。帯締めは七しっ宝ぽう焼きの猫だった。広くて使いやすそうな台所の隅にかけられていた割かっ烹ぽう着ぎをとると、上から着てたすき掛けをする。


　椎名はあっけにとられる。確かに更紗にルカの好きな料理を教えてくれと頼んだはずだ。更紗は「わかったわ、着替えてくる」と言って……。


「着物が珍しい？　あまり着ない？」


「はい。正月の撮影のときと、舞台に出たときくらいしか」


「海外で暮らしていると、かえって着る機会があるの。いいものよ、気持ちがしゃっきりして。さて、料理ね。ルカはあんな顔しているのに、和食も好きよ」


「知ってます。朝は味み噌そ汁しるだとか」


「そうなの。うちのおだしをおいしいって言ってくれていたから、あとで持っていって。冷蔵庫で三日ぐらいはもつと思うわ。夜はごはんを食べないようにしているらしいから、肉や魚を中心にしてるの。私が庭の手入れをするのに朝早く起きるから、夜は早く寝てしまうのよね。なので、待っていられないときも勝手に食べられるような、さめてもおいしいつまみ系を作ることが多いわ」


「ああ、これが」


　更紗が冷蔵庫から出してきた豆腐を見て、椎名は納得する。


「これがルカの言っていた、特別な豆腐」


　椎名はＴシャツに借りたエプロンを着けて、二人で広い台所に並んであれやこれやと料理を決める。


「この豆腐、このままでもおいしいのよ。ちょっとつまんでみて」


「あ、ほんとだ。豆の味がする」


「いっそ、このお豆腐で飛ひ竜りゅう頭ずを作ってみるってどうかしら」


「いいですね」


　更紗が白い指で菜さい箸ばしを操りながら話をする。


「私とルカはずっと離れて暮らしていたし、たぶんルカには私が母親という気持ちさえないと思うわ。せいぜい年の離れた姉程度の親しみかしらね」


「ルカのお父さんのうちは、貴族で王家の血を引いてるんですよね」


「なんだかそうみたいね。屋敷とか別宅をいくつも持っていたし、あの疲れる社交界とやらにも何回も連れて行かれたし」


「社交界」


「まあ、あれよね。いかに人の頭を踏んづけるかの競争みたいなところよね」


「そんなところなんですか」


「それはそうよ。美しいのは外見ばっかり。まあ、それでも、よかったの。ルカの父親と私は、けっこう年が離れていてね。私たち、夫婦というよりは親子に近いような関係だった。すでに二人、アルファの息子がいたから、私とは子どもができなくてもいいって思ってた節があるわ。私がオメガになってから、一番心穏やかだった日々ね。ミケーレもいたしね」


「ミケーレ、とは？」


「聞いてない？　ルカの兄よ。すごくいい子でね。異国の地で、ろくにイタリア語もできない私に根気よくつきあってくれたの」


　あれ？　なんか、都築が言っていた家族関係と違ってないか。カステリーニ家ってもっとどろどろしている印象だったのに。


「でも、私はミケーレのお母さんを知らないのよね。彼女は社交界に残らずに、アフリカに行ったって話よ」


「アフリカ？」


「じゃなかったかな。中東だったかしら。とにかく、ミケーレは物心ついてからはお母さんと会ったことはなかったはずだわ。だから、あの子はあんなことになったのかしらね」


　ルカの家族のことはときどきこっそり、検索したので多少は知っている。


「あの。姉と弟、両方とって話ですか？」


「やだ、そんなに有名？　でも、ちょっと違うわ。ミケーレは、アルファであることも、オメガを娶めあわせられるのも嫌っていたの。ベータの女性と結婚するって聞いて、驚いたわ。カステリーニは代々アルファの家系ですもの。でも、その頃にはお父様は亡くなっていて、あの子の兄はよそのうちに婿むこ入りしているしで、止められる者がいなかったのよね。結局、そのベータの女性、紗さ栄え子こさんの腹違いの弟が伴侶だったのよ」


　ふう、と、彼女はため息をついた。


「なんだか、悲劇よね。避けよう、避けようとしていたはずなのに、じつはまっすぐにそちらに向かっていたなんて」


　水気を切った豆腐にギンナンやシイタケ、サヤインゲンを入れて球状にまとめ、天ぷら鍋に落とす。


「紗栄子さんも今のだんなさまとラブラブみたいでよかったわ」


　やがて天ぷら鍋から飛竜頭が揚がってくる。


「味見、味見」


　そう言って更紗と箸でつまんでひとつずつ食べた。


「ほんとにがんもだ」


「おいしいわねー」


　行儀悪く、立ったまま食べる。なんだろう。けっこう人見知りな自覚はあるんだけどな。彼女とは初めて会った気がしない。更紗が自分の芝居をずっと見てくれていたせいかもしれない。


「あの子と、仲良くしてやってね」


　ふいに更紗に言われて、ドキリとする。


「あの子、いつも一人だったわ。どこの群れにも入ることなく、ひとりでぽつんとしている。そんな感じだったの。ここで暮らし始めてからもそう。自分のうちというよりも居い候そうろうして次の目的地を模索している旅人みたい」


「ぼくに、できるだけのことはします」


　椎名はそう約束した。





　いっしょに食べないんですかと言ったら、更紗は「あの子は、あなたと二人きりになりたいんじゃないかと思う」と言って、食料を持って離れに帰らされた。エプロン姿のまま、キッチンテーブルに料理を並べていると、離れのドアが開いた。


「おかえり」


「あ……」


　ルカはどうしたことか、立ちつくしていた。来いと言ったのは、彼のほうのはずなのに、なんだ、その態度は。


「来て、悪かったか」


「そうじゃない、そうじゃないです」


「じゃ、なんだ。どうしたんだ、ぼーっとして。具合が悪いのか」


「あ、いえ。ただいま……です」


　ルカは、顔を赤らめている。


「おかしなやつだな」


　二人しての昼食にする。身体を動かしていないのでごはんは軽めの盛りにして、壬み生ぶ菜なの煮物たいたんと飛竜頭と西京漬けと赤だしの味噌汁を添えた。


　飛竜頭を一口食べたルカは、あ、これ、好きな味だわと言うと、次の一口に移っている。


「それは、ぼくと更紗さんとの共作だぞ」
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「う？」


　ルカは目を白黒させた。


「いいお母さんだな。ルカのスクラップを見せてもらったぞ」


　彼は首をひねっている。


「俺の、スクラップ？」


「ルカの、小さいときからずっと。新聞の社交欄とか、あちこちの雑誌に載った切り抜きとか。すごいよな。フランス、イタリア、アメリカ、そしてもちろん日本。いろんなとこの、こんな小さい記事まで載っていた。ほとんどは執事のヴィットリオさんがやってくれたらしいけど、自分の宝物だって言ってたよ。ルカって昔から右側を見せるのが好きだったんだな。赤ちゃんのときから、カメラを向けられると、顔を、こう。……どうしたんだ？」


「いや、そういうの、初めて知りました」


「そうなのか？」


「椎名さんのスクラップをしていたのは知ってましたけど」


「俺の？」


「更紗……──母は、椎名さんの大ファンだから。この役をもらったときも、すごく喜んでくれて」


　ちくちくと椎名の良心が痛み出す。


「わ、悪かったな。撮影が始まる前に、あんな嫌みを言って」


　──『岐き路ろの番人』、辞退してよ。


「あんなのぜんぜん。慣れてるし」


「…………」


　微妙に、しかし、激しくへこむ。慣れてしまうほど、嫌みを言い続けていた自分。


「椎名さん、ごめんなさい。そんな意味じゃ」


「いい。もう、謝るな」


　よけいつらくなる。


「ねえ、椎名さん。ちょっとは、案山子じゃないって思ってくれてる？」


　そう言って、箸を片手に椎名を見つめてくる。切ないほどにまっすぐに。


「そうだな。ルカは、案山子は案山子でも、とってもかっこいい案山子だ」


「なんだよー。それ」


「ぼくが役者をやってきて何年になると思ってる。そうそう追いつかれちゃ困る」


「椎名さん、役者が好きだよね」


　言われて、すうっと血の気けが引いた。


「椎名さん？」


「そう、だな。おそらく、好きになりすぎたんだな」


　そう言って、椎名は苦く思う。芝居を捨てることができれば、都築との約束を反ほ故ごにできれば、そうしたら、いいのにな。


「ここにいてくださいね。ずっと」


　そう言って懇願するルカに椎名は答える。


「ああ、当たり前だろう。治るまではここにいる。おまえの肋骨にひびを入れた、その責任は取るよ」


　彼が望んでいるのが、期間限定ではないことはわかっていて、そう言った。





　肋骨。


　ルカは夜、自分の肋骨に手を当てた。自分のケガのせいで、椎名はここにいる。そんなことぐらい、わかっている。


「アダムとイブってそんなんだったよな」


　教会で、神父様が言っていた。最初に神様はアダムを作り、その肋骨からイブを作ったと。イブを目の前にしたとき、アダムはなんと思ったのだろうか。


　ケガの痛みなど忘れて、自分のために作られた相手を見つめただろうか。この痛みがずっと続くなら。そのあいだ、椎名が自分のそばにいてくれるというのなら、自分はこの肋骨を喜んで差しだすのに。そう、心から、ルカは思った。


　きっと椎名に言ったら怒られるのだろう。ケガをしてよかったとか、口にしたら。


　彼が心から自分のことを気遣ってくれているのは知っている。痛いほどわかっている。それでもなお、このひとときを与えてくれた肋骨の痛みにルカは感謝したくなる。


「ほんと、女め々めしい」


　わずかでもいい。望みをくれ。俺を好ましいと思ってくれ。俺はそれにすがりつく。どこまでいってもあきらめきれない。なのに。





「もうだいぶいいよ。若いから治りが早いね」


　仕事帰りに寄った病院で医者にそう言われてしまって、ルカは多分に情けない顔をしたのだろう。医者に「なんだ、治らないほうがいいのか」とあきれられた。


「治らないほうが、いいです」


　ピシッと医者はルカの脇を叩いた。


「いたっ、いたたっ！」


「おまえ、医者の前でなんてこと言いやがる。治すためにがんばっているんだろうが」


「それはそうでしょうけど」


　自転車に乗りたかったが、椎名に止められたのでヴィットリオに車を出してもらっている。目立つからと車は更紗のミニクーペにしてもらった。それでも、運転席にヴィットリオがいるだけで、かなり際立っていると思う。





　同居生活も十日を過ぎ、まえからここにいたんじゃないかというくらい、馴な染じんでいる。


　今、椎名はルカがシャワーから上がってくるのをソファに座って待っている。背中を拭いたり髪を乾かしたりするためだ。まだ椎名は今日は風呂に入っていない。


「海の匂いってどんな匂いだ」


　むしろ汗くさいんじゃないかと自分の匂いをかいでみるのだが、わからない。


「それで言えば、ルカのほうがずっといい匂いさせてるよな」


　なんだろう、あれは。花と柚ゆ子ずの匂い。自分を清めてくれるような香り。フレグランスの種類を聞いてみたことがあったのだが、いともたやすく「つけてないよ」と返ってきた。


　そうなのか？


　ここにさえ、かすかにルカの香りが漂っているじゃないか。ほんとに、いい匂い。


　肩を揺すられて、椎名は目を覚ます。


「椎名さん、身体痛くない？」


　身体……？　痛い……？


　はっとした。パッチだ。ここで否定してはいけないと思った。


「ああ、ちょっとね」


　気がつけば、腰にタオルを巻いただけのルカが隣に立っていて、自分を心配そうに見下ろしている。ソファにいつの間にかうつ伏せて寝入っていて、シャツがめくれ上がっていた。背中にはパッチが四枚、貼られている。そのシャツを、不自然にならない程度にゆっくりと椎名は下ろした。


「えっち」


　言うと、ルカは「……って、見せつけたのは椎名さんのほうだろ。エッチなのは椎名さんだろ」と反論してきた。


　危なかった。これを見られてしまうとは。


「平気？　椎名さんも病院に行く？」


「それほどじゃないから」


「でも、湿布、四枚も貼ってた」


「もうおじさんだから」


　さ、と、椎名はルカの腕を引いた。


「ちゃんとドライヤーかけよう。そのまま寝ると朝、たいへんなことになるよ」





　撮影は終盤に入り、さらにアクションが練り直された。


「すごいな、すごいよ。烏丸くんの全部のせ。これはもう、目にもとまらない、アクションの連続だよ」


「だろ、だろー？」


　中島津と烏丸が、嬉しそうに打ち合わせている。


　ケガをしてしまったがゆえにアクションを抑えられたらいやだと思っていたのだが、まったく手加減なしにぶっこんでくる。そういうところは嫌いじゃないとルカは思う。いっそすがすがしい。


「ねーねー、これ、似合ってる？」


　呑のん気きな声で新しい衣装を着けているのは郷ごう田だだ。彼こそがこの物語のラスボスだ。アクションシーンは別の人間がやるのだが、顔がアップになるところなどは、本人が演じる。


「郷田さんに傷をつけたら殺す」とリサに言明されているので、郷田が相手だとルカは気を遣う。それを知ってか知らずか、彼はふらふらとアクションシナリオにないことをしてくるので、よけるので精一杯になり、ともすればマントの裾を踏みそうになってしまう。


「これ、剣を振るときには邪魔だなあ」


　キロは長剣を使うので、絡からまりそうになってしまう。椎名が茶化す。


「王子なんだから、マントには慣れてるんじゃないの」


「王子じゃねえ。よしんば王子だとしたって、自分で剣は振るわないだろ、今の時代」


「ぼくはレイピアなんだけど、突きそうになるもんな」


　そう言いながら、椎名は細身の優雅な片手剣を胸の前に構える。


　無論、長剣もレイピアも撮影用の小物であり、殺傷する能力はない。だが、ある程度の強きょう靱じんさは確保しているので、万が一のことがあったら痣あざもできるし、衣装の柔らかな部分に当たれば破損してしまう。そのため、この撮影では衣装部がソーイングボックスを持ってつきっきりになっていた。彼女らはちょっとでも小物が歪むと、わらわらとやってきて修復していく。集団で動くある種の昆虫のようだとルカは思った。





「ちょっとみんな、休憩にしよー！」


　中島津がどこからそんな元気な声が出るんだという大声を張り上げた。スタッフがおもむろにモニターをつける。


「今日からでしたね。配信」


　あ、とルカは気がついた。『岐路の番人』の配信開始は今日の午後九時。まさに今からだった。


「『今からキャスト、スタッフも見ますよ。「＃岐路の番人リアルタイム視聴」をつけて感想を書き込んでやってください。どんどん拾っていきます』、と」


　ＳＮＳ担当のサード助監督が書き込みをしている。中島津が彼に言った。


「『ルカと椎名のサイン入り生写真を抽選で三十名にプレゼント』って書いておけよ」


　そう言われて、「聞いてない！」とルカと椎名は声を合わせる。


「おー、黄金コンビ。いいタイミングだな」


　烏丸はにやにや笑う。最前列にルカと椎名と中島津監督、そして烏丸と郷田、うしろから押し寄せるようにしてカメラマンとその助手、進行、チーフからフォースの助監督、そのほかのスタッフが押し寄せている。モニター前はぎゅうぎゅうだった。ルカは思った。今頃、更紗もモニターの前にいるんだろうか。息をのんで、自分と椎名の出番を待っているのだろうか。


「始まった……！」


　なにこれ。なにこれ。


　俺だ。キロだ。


　椎名だ。山やま田だだ。


　なんという、映像のマジック。


　モッファー相手に、愚ぐ痴ちる自分。モッファーを見て驚く山田。


「モッファーだ、モッファーがいる」


「うるさいぞ、ルカ」


　烏丸が食い入るように見ていた。アクションが始まる。


「かっこいい……」


「かっこよくなるようにやってんだ」


　烏丸が怒っているみたいに言ったが、興奮状態であることが伝わってきた。


　ぴこーんと音がした。


「あ、書き込み、来た！」


　スタッフの一人が通知を設定していたのだった。


「モッファーが可愛いって」


「モッファーかよ」


　ルカは必死にモニターを追う。椎名は鋭い。たしかに自分は、決めポーズを撮るときに、顔の右を見せるようにしている。


　ぴこん、ぴこん、ぴこん。続けざまに鳴り響く。サード助監督が携帯端末を手に焦っている。


「わ、すご。ちょっと待って。書き込みが止まらない」


「うるせーぞ。番組終わるまで電源は切っとけ」


　烏丸が怒鳴るが、一番うるさいのはおそらく本人だろう。静寂の中、ドラマは進行する。そこにいるのは自分であって自分ではない。椎名であって椎名ではない。なんだ、これ。


　ラストシーンにかぶるようにアカペラのエンディングが流れる。そこでようやく、ルカは大きく息をすることができた。スタッフが口々に言う。


「あの、携帯、返してもらってもいいですか」


「私も。自慢してくる」


「十五分だけ時間ください」


　中島津監督の厳命でＳＮＳ担当以外は、一カ所に集められている携帯端末が全員に返される。スタッフ・キャストが次々と席を外す。


「うわ、通知終わらないよ。すごい勢いで充電が減ってく」


　うれしそうな悲鳴が響く。


「ルカは？　はい」


「あ？　でも、俺には見て連絡してくれるような相手は」


　そう言ったときにメッセージアプリが立ち上がった。


「あれ？」


　相手は更紗だった。『見たわよ。さすが中島津監督。櫂人くんも素晴らしかったわ』。俺じゃないのかよと苦笑していたが、『ルカが演技するときには、手に汗を握っちゃったわ。失敗したらどうしようって。ばかみたいでしょ。これはドラマなのにね』。ぷっとルカは笑う。『失敗したら、中島津監督がもう一回いこうかーって言うよ』と返す。『そうね。でも、見ているうちに、ルカだってことを忘れたわ。キロにしか見えなくなった』。そうあったので、ルカは『ありがとう』と返した。続いてリサから。『それでよし』とだけ。ルカは頬が緩むのを覚える。なんだかいい気分だ。酔っているかのようだった。


「すみません。ルカさん。椎名さんのぶんの携帯を渡してもらえませんか」


　スタッフから渡されて「なんで俺が」と言うと、スタッフに怪け訝げんな顔をされた。


「だってルカさん、いつも椎名さんの居場所がわかるじゃないですか」


「まあ、そうだけど」


　見回しても彼はいない。そんなときには、ただ足の向くままに任せてみる。時折、ルカは思うことがあるのだ。もしかして、自分は足の赴くままに歩き、そうして椎名と出会ったのではないかと。彼に会うために日本に住み、あの日、劇場に赴いたのではないかと。


　椎名はスタジオの外、管理棟のところにいた。隙間みたいなところでうずくまっていた。


「椎名さん、あと五分ぐらいしかないけど。これ」


　そう言って、携帯端末を渡そうすると、椎名がいらないと、すげなく断ってきた。


「いらないって言われても、渡せって進行さんに言われたし」


「ぼくには知らせたい人もいないし、だれの祝福もいらない。この役を、演じられたことだけで満足だ」


　彼の頬は紅潮していた。そのときにルカは知ったのだ。この男は、この男こそは、自分の中に獣を飼っている。流されているようでいて、演じるということに、こだわりと矜きょう恃じをだれよりも持っている。


　ルカは携帯端末を切った。彼の隣に腰を下ろした。


「いいの？」


「うん。更紗とリサには通じたし。あと、知り合いって知り合いもいないから」


　椎名は微笑ほほえんだ。


　二人は黙ってそこに座っていた。だが、その沈黙は決していやなものではなかった。それどころか、雄弁で、二人の満足、共に出演していることへの高揚、なにものもないゼロからのどこにもいない人間を、シナリオから自分たちは生み出し、編集され、どこかにいる視聴者の心のスクリーンに投影された。その循環の一部であることの喜びが、今、静かに自分たちを包んでいる。


「あ、そろそろ時間ですね」


　ルカが立ち上がると、椎名が手を差しのべた。その手を掴んで、引き上げる。


「もう、痛くないんだろ？」


「え」


「さっき、中島津監督に聞いたんだよ。あそこの医者は、郷田さんの知り合いだって。守秘義務もなにもないよね。すごい回復力だって褒めてたって」


「その。椎名さん。もしかして出て行っちゃったり」


「しないよ。だって、ホテルはルカの執事がキャンセルしちゃったんだもん。責任は取ってもらわないとね。撮影が終わるまで、お邪魔させてもらうよ」


　椎名は手に黒い手袋をはめている。その手を、ルカの肋骨、ケガしたあたりに当てた。そこから彼のぬくみが伝わってくる。


「ルカ。もう、痛くなくてよかった」


　彼はルカの顔を見た。


「思いっきり、手加減なしで蹴けり飛ばせる」


「言いましたね」


　その手を離さないでくれ。ずっと。俺にふれていてくれ。


「最初は肩で息してたくせに。俺は、体力では負けません」


「ふふん、どうかな」


「ルカさん、椎名さん、こんなところに」


　サード助監督が、二人を探してきたのだろう、息せき切っている。


「時間ですよ。あと、配信数、すごいです。すでに今年のカリブーの国内配信でトップだそうです」


　サード助監督は泣きそうな顔をしている。いつだって、彼らは愚直なまでにまじめに仕事をこなしていることだろう。だが、それは、滅多に報われることはない。今、ルカは貴重なその場面に立ち会っているのだった。二人は顔を見合わせた。


「行こう」


「そうですね」


　現場はまだ続く。撮影はある。幸いなことに。


「よっしゃあ、引き締めていくぞ」


　中島津監督のかけ声に、みなが「おーっ」と唱和する。


　あ、すごいな。そう思った。先ほどまでとは違う。なんかこう、もうだれが監督でだれが役者で、だれがアクションとか、見えない。自分の手足のようだ。司令はこの大きな生き物の脳を通して伝えられ、神経となってアシスタントが伝え、カメラは見て、自分たちはその司令に従って演技をする。


「まるで違うだろ？」


　椎名が休憩のときにルカに言った。


「稽古をどんなにかっちりやっても、舞台が完成するのは観客がいてくれるからなんだ。そうやってひとつの大きな生き物になる。この現場も、見てもらうことによって、完成する。ぼくたちは、おおきな生き物だ」


　プロトン、というものがある。自転車競技において、自分たちの体力を温存するために形成する集団だ。その先頭は風を受けるためにダメージが激しい。よって、先頭を次々と変えて集団はゴールを目指す。その先頭でプロトンを引っ張るとき、集団の中でプロトンの内部に潜んでいるとき、生き物の細胞のひとつと感じることがあるという。


　今のルカはちょうどそんな気持ちを味わっていた。山田とキロの一騎打ちのシーンを撮っていても、互いに演じてはいるのだが高揚は滲にじみ出る。


「よーしよし、もう一回、やってみよう」


　烏丸は絶好調だ。


「ナカシーものりのりじゃん。いいねえ、この雰囲気。何回味わっても最高よ」


　気がつけば郷田がルカの隣にいて、撮影を見ている。


「言葉じゃないじゃん？　こう、びびっといろんなところと繋つながっていくじゃん？　たまんないよねえ。これを一度味わっちゃうと、ほかのなににも替えられないよね。女房は変えられても、役者の仕事はやめられないってね。あ、俺はそういや、三回女房に逃げられちゃってるんだっけ。はっはっ」


「郷田さん。今日は出番、ないですよね」


　正確には、郷田の役回りのスタントはいるが、郷田自身の出番はない。声はあとからスタジオで当てることになっている。


「まあまあ、冷たいこと言わないの」


　烏丸が長剣がわりの竹刀しないを振り回しながら言った。


「よーし、殺た陣ては決まったぞ。こうしてこうして、こうだ。うん、ルカ！」


「はい！」


「櫂人！」


「はい！」


「今、俺がやってみせるから、見て覚えろ」


「はい！」


　二人ともが同時に声を出した。





　自分たちは一対だ。両方の手のように、心臓の右心室と左心室のように、なにも考えなくても身体が動く。


　呼吸がぴったり合っている。


　ルカのキロの白い衣装と、山田の黒い衣装が、ワイヤーに吊られて、ぶつかり合う。ともすれば、けがをさせかねない、ギリギリを狙う。この生き物は時間さえも操るかのようだ。すでにその太刀筋は決まったものなのだ。


　──もっと鋭く。


　──もっと近くまで。


　最後、自分たちは笑っていた。表情には出なかったけれど、この場にいることが楽しくて、ただ、笑い続けていた。





　ラスト、キロは山田を人間に戻すために消えていく。


「キロ！」


　そう言って、泣いてくれる山田、いや、椎名がきれいで「あんたが俺のために流してくれる涙を見られただけで、この命を差し出す価値があるってもんだ。ほかのやつには見せるなよ」なんてセリフも口からすらすら湧いて出た。


「近しい魂は近しい肉体となる。だから、思っている限り、近くにある」と言い残し、キロは消えていく。


「カット」の声とともに、キロと山田役のルカと椎名に、スタッフから花束が渡された。


「今日のハグ、いってみようか」


　言われて、抱き合ったときに、椎名は指先まで力を込めてくれた。それをルカは感じることができた。


　じわじわとそこから熱い感動が流れ込んできてルカの芯にまで達した。










■撮影終了後





「俳優でやっていくの。それともモデル？」


　リサには毎日聞かれている。


　そんなことを言われても、「よくわからない」というのがルカの返事で、リサをきりきりさせている。


『ねえ、わかってる？　デビューにして主役、そしてカリブージャパンで配信トップ、これってすごいことなんだよ？　わかってる？　ねえ』


「わかってるよ」


『わかってない。わかっていたら、そんなちーちゃかしてらんないっての』


　リサの声が低かった。


『岐路の番人』はたちまちのうちに日本国内を駆け巡った。それだけではなく、全世界で配信が決定し、ルカのＳＮＳはフォロワーが五桁けたを超えた。とは言っても、フォロワーは肩透かしを食らっただろう。ルカはリサに言われて渋々公式イベントの写真をアップするだけで、椎名ときたらルカ以上のＳＮＳ音おん痴ちだった。


　急遽、当初は予定されていなかったディスクとムック本の発売が決まり、二人はジャケットの写真撮影やイベントや取材に忙殺されることになった。


　懐かしい衣装、懐かしいメイク。


　椅子に座ってヘアメイクされながら、インタビューを受けることになる。





　──おのおのの印象を教えてください。


　椎名「ルカは最初はほんとに演技の素人しろうとで、どうなることかと思ったんですけど、憎たらしいくらい、成長しましたね。もはや期待のホープと言ってもいいと思います。英語をはじめ数カ国語ができるし、これから世界に羽ばたいていくんじゃないですか。頼もしいです」


　ルカ「椎名さんにそう言ってもらえて光栄です。最初は睨にらんできたから」


　椎名「睨んでないだろ」


　ルカ「凄すごんできたから」


　椎名「嘘ですよ。いつも優しい先輩です」


　ルカ「そういうことにしておきます」


　──最後のほうでは、同居されていたとか？


　ルカ「椎名さんには悪いことをしました。俺がドジっちゃって、肋骨にひびが入ってしまったので、荷物を運ぶのを手伝ってもらったり撮影所まで運転してもらったりしてました」


　椎名「ルカんちの執事に連行されたんです」


　──執事ですか？　さすが、王子。


　ルカ「母の、です。俺の執事じゃないです。まったくもう。同居していたって言っても、俺の家族もいましたからね？」


　椎名「はい。至れり尽くせりでした」





　椎名がルカに優しく微笑みかけてくる。以前だったら想像もしたことがないほどの柔和な態度だった。


「いつかまた共演したいですね」


「ほんとに？」


「嘘なんて言うもんか」


　──あ、じゃあ、お二人主演による続編とか。期待していいんでしょうか。


「そのまえに配信はまだ終わってませんから」


「はい、この時点では」





　椎名の言葉。椎名の顔立ち。椎名の匂い。


　もし、彼が自分のオメガじゃなかったのだとしても。自分の精で孕む存在じゃなかったとしても。それでもいい。この人のもっと近くに行きたい。ふれたい。口づけたい。自分のものだと世界中に宣言したい。


　ふられたのだと思い込んでいたのだけれど、もしかして、椎名も少しは自分のことを気に入ってくれてるんじゃないだろうか。だってそうだろ。「かっこいい」案山子だって言ってくれたんだから。


　撮影が終わり、衣装を脱いで廊下に行くと、なんと椎名がいた。


「あ、あの。おつかれさまです」


　驚いた。帰ってしまったかと思ったから。彼は、言ってくれた。


「きみを、待っていたんだよ」


　ルカは目をぱちくりさせる。なに？　なんだって？


「なんだよ、そんなに驚くほどのことでもないだろ。今日、これからなんだけど。都合はいいかな。このまえの、返事をしようと思って」


「返事？」


「忘れちゃったの？　だめだなあ、案山子くんは。考えておくって言ったじゃない」


　──考えておく。この仕事が終わったら、そのときに返事をするよ。それまでは集中しよう？


「言った。言ったけど、てっきり、俺……──」


　ノーだとばかり思っていた。これは、期待していいのか。椎名も自分のことを見直してくれたと思っていいのか。


「ぼくのうちは、きみのうちと違ってそんなに広くもないし、片付いてもいないんだけど」


「い、行きます。行かせていただきます」


「誰も呼んだことがないんで、たいしたおもてなしはできないよ」


「ふえ、はい！」


　椎名が大笑いする。日本語の発音にはないような、おかしな声をあげてしまった。





　椎名の自宅は私鉄沿線にあった。都内の劇場やスタジオに通うのに便利な駅だ。ただ、彼の住まいはやや小高い坂の上にあり、しかも細い階段でしか行けないのだという。よほどの健脚でないと荷物を持ってこの坂を上がるのはなかなか骨が折れるのではないかと思われた。その階段を二人は、揚よう々ようと上がっていく。


「古いマンションだけど、リノベーション済みなんで、使い勝手はいいんだ」


　さらに階段を上がって四階。


「どうぞ」


　椎名は鍵でドアをあけると中に向かって「ただいま」と声をかけた。


　ただいま……？


「おかえりなさい、櫂人くん」


　出てきたのは、きれいな女性だった。お姉さん？　だが、長い栗色の髪をした女性は、その顔立ちからして椎名とはまったく血縁がないことが容易にうかがえた。


「わ、ルカだ」


「こら、月つき子こ。初対面の人に失礼だろう。ごめんね、ルカ。うちのが不調法で」


「すみません。私、ルカさんのファンなんですよ。モデルの時代から大好きで。この人ったら、今日、誰を連れてくるとか言わないんですもの。びっくりしちゃいますよね。あ、ごめんなさい。あがってくださいね」


　だれ？　だれ？　親しげな笑み。二人だけがわかるように交わす視線。妹さん？　だけど、椎名は一人っ子だと言っていた。


　このひとはだれ？


「紹介するね。椎名月子。ぼくの妻」


　そう言って椎名は彼女の肩を抱いた。


　妻。


「あ、ああ。そうなんですね。ご結婚、されていたの知らなくて」


　どんな顔をしていたのだろう。ルカは顔が強こわ張ばっていくのを感じていた。うまく笑おうとしたのに、少しはついてきたと思えた演技力は、なんの役にも立っていない。


「すみません。なにか、お祝いを持ってくるんでしたね」


「いいんだよ。そのかわり、ほかのだれにも言わないでね。内緒だよ」


　そう言って椎名は唇の前に指を立てた。


　肋骨が急に痛み出した気がした。





　更紗の顔が見たくなった。


　いつでも来ていいと鍵を渡されていたので京都桂川の家に行ったのだが、更紗は大きなスーツケースを荷造りしているところだった。


「なに、なんの騒ぎ？」


「よかった、ルカ」


　更紗はルカを抱きしめてきた。


「私、新婚旅行に出るところだったの。世界一周の旅なので、しばらく帰ってこないわ。出先から絵はがきを送るわね」


「世界一周？　新婚旅行？　だれと？」


「不詳、私めでございます」


「ヴィットリオ？　え、どういうこと？」


　ふたりは手に手を取り合っている。ヴィットリオはいつものお仕着せではなく、もっとラフな服装をしていた。


「もう、オメガとしてアルファとつがうことはないわ。隠居したと思っていたけど、でも、誰かに必要とされたい、ときめきたい気持ちってずっと残っているものなのね」


「更紗様に初めてお目にかかったときから、お慕いしておりました。おそらく、だんな様もそのようなヴィットリオの気持ちに気がついていらっしゃったからこそ、更紗様についていくことをお許し下さったに違いありません」


　だとしたら。彼は、目の前で更紗が何人ものアルファと関係を持ち、子を産み、そのたびに別れてきたことを知っているはずだ。それでもよかったというのか。離れるよりは。顔に出ていたのだろうか。


「ルカ様。痛まなかったと言ったら、嘘になります。しかし、このヴィットリオ、愛する方の近くにいるためなら、痛みさえも歓よろこびと感じてお仕えしておりました。人生の最後に、このような至福のときを得られて、なんの後悔がありましょうか」


　──痛みさえも、歓びとなる。


　そうか。更紗は、自分で納得して選んでこの道を歩いているんだな。なんだ、これ。『岐路の番人』の撮影が終わって、椎名は去って行き、今また、更紗も。俺、寂しいんだ。寂しくて、たまらないんだ。


「せっかく……親子っぽい感じだったのに……」


　また失ってしまう。なにもかもを。


　更紗はルカを抱き寄せると、その鼻先にキスを落とした。彼女の淡い香水の香りが、鼻び腔こうをかすめていった。


「ルカ。あなたは自慢の息子よ。それはずっと変わらないわ。いつも愛してるわ」


　彼女はそう言ってくれた。





　愛、かあ。


　ルカは東京の自宅にいる。革張りのソファがあるというのに、床にゴロゴロと寝転がる。あんなに好きだった自転車も、こぐ気がしない。


「くっそう」


　なんでこんなに胸は痛むのだろう。深く傷ついているのだろう。携帯端末が着信を告げた。ミケーレからだった。


「あ、なに？」


『きみに調べてくれと言われた件に関してだ。椎名櫂人は結婚していない。あの日に会った女性はレンタル家族だ』


「やっぱり？　部屋に生活感がないからおかしいと思ったんだよな」


『元気を出せ。チャンスはある。と言ったほうがいいのだろうか』


「チャンスもなにも。そこまで嫌われているんだったら、もう、とりつく島がないっていうか。やっぱり迷惑だったんじゃんっていうか。すでにストーカーっていうか」


　なのに、椎名をあきらめられる自信がないのだ。


「……俺ってきもい」


　ミケーレがコホンとひとつ、咳せきをした。


『あー、ルカ。俳優の仕事のほうはどうかね。仕事をしたい監督はいるのかな。兄さんになにかして欲しいことがあったら、言ってくれ』


「別に」


　ミケーレの伴侶である彼方かなたにかわる。


『ごめんね、ルカ。ミケーレはお兄さんぶりたいんだよ。最近は、ルカはルカでやっていけちゃうから寂しかったみたい』


「そう言われても」


『「岐路の番人」、すっごくおもしろかったよ。こっちでも英語版の配信が始まったんだ。ぼくたちは日本語がわかるから、なしでも見られるけどね。ミケーレとマッシモはえらく緊張しながら見てたよ。ほら、怖がりだから。そのくせ、見るの絶対にやめないし、配信されるのを指折り数えて楽しみにしてるんだよ』


「そっか。もしあれだったら、ディスクと本を送ろうか？　余分にもらってるけど、あげる相手がいなくてさ」


『わー、ほんと？　ありがとう』


『ルカ、ルカ！』


　声がしたと思ったら、マッシモが画面に飛び込んできた。


『あのね。サインを入れてね？　ルカと、それから、椎名櫂人さんの』


「え。俺のはとにかく、椎名さんのは」


　会う気力が湧いてくる気がしない。


「なあ、彼方」


『ん、なに？』


「二十五歳を過ぎているのに伴侶がいて変転しないって……ないよなあ」


『抑制剤は？』


「飲んでない。飲んでなかったと思う」


　もしかしてと思って、それはそれは注意深く彼を観察した。


「間違いない？」


「……と、思う。同居してたときに子細に観察したけど、その気配は一向になかった」


『わ』


　彼方が変な声を出した。


「なんだ？」


『一緒に住んでたなんて、大胆』


「そ、そんなんじゃねえよ。仕事の都合で。……と」


　言ってしまってから口を塞いだが、遅かった。


『もしかして、ルカの好きな人って椎名櫂人？』


「うう、たく」


　最初はどうしてこんな地味な男がいいのかと思ったのだが、彼方には、こちらの心を解きほぐしてしまう力がある。あの、だれにでも優しいけれど、決してだれにも心を許さなかった兄が、出会ったときからめろめろになってしまったのもうなずける。


「……だれにも言うなよ」


『ぼくは、言わないけど。でも、どうかな。ここに二人ともいて、興味津しん々しんだから』


『えー、すごーい。共演者同士のカップル！』


『ルカ、なにか困ったことがあったら、相談に乗ろう』


　ちょっともう、二人とも、ぼくが話してるんだから、と彼方が二人に言い聞かせているのが耳に入る。赤ん坊の泣き声がした。


『あ、ごめんね。うちの子が起きちゃった。でも、今はいいよね。抑制剤はパッチでいいから』


　通信は切れた。だが、ルカはそのまま手に携帯端末を握りしめたままだった。


　なんて言った？　パッチ？


　ルカは手にしていた端末で検索をかける。「抑制剤　パッチ」で出てくる情報に唸うなる。一ヶ月に一回、パッチを貼り替えることによって効力を発揮する抑制剤。それはあの日、ルカが椎名の背中に見たものと同じ色と形をしていた。


　最初から知っていた。確信していた？


　ルカは立ち上がった。おもむろに室内を右に左に歩き始める。


　──海外旅行に行くつもりなんだ。


　ルカは、足を止めた。


　椎名が海外旅行先にと選んだ国は、世界でも少数の、オメガからベータへの転換手術を許可している国だ。つまりは、オメガの子宮を除去する。


「あ……あ」


　ルカはめまいにとらわれた。頭を抱える。


　パタパタとすべてのピースが自分の前で合致していった。


　──案山子くん。


　最初から、彼は自分のことを知っていたのだ。知っていて、抑制剤を使い、オメガになるまいとした。


　なんで？


　なんで？


　彼と話しあわないといけない。そうじゃないと納得できない。


　自分といたときに優しかった椎名。自分とまた仕事がしたいと言ってくれた椎名。あれは、嘘なんだろうか。彼の芝居なんだろうか。それとも、自分に悪態をついていた、冷たい椎名こそが、長いことの彼の演技なんだろうか。頭がくらくらする。


　椎名に連絡を取ろうとしたが、教えられていた番号には着信しなかった。落ち着け。まだ日本にいるはずだ。息をして、リサに電話をかける。


『なに、気持ちを決めた？　で、どっち？　モデル？　俳優？』


　そんなことは、今はどうでもよかった。


「なあ、リサ。椎名さん、いつから旅行だって？」


　ルカの所属する事務所では、海外に行くときに忘れないようにパスポートを事務所の預かりにしてある。


『あのね。そんなプライベートを教えられるわけ、ないじゃない』


「頼む。一生のお願いだ。頼むから」


『ルカ』


「今ここで、椎名さんを失ったら、俺は、もう、立ち直れない」


『ちょっと待ってて』


　リサが答えた。


『旅程表が出てたわ。今日の十七時十五分発。成なり田たからよ』


「……！」


　ルカは時間を見る。それから、弾かれたように飛び出した。








　──なあ、櫂人。おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。





　都築。


　椎名は成田空港の待合室で、一人、眼を閉じていた。携帯端末の電源は切ってあった。別れを告げたい相手はいたが、その唯一の相手には、今、話をすることはできなかった。





　──オメガになんて、ならずに。





　あれは契約だ。


　都築はきっと知っていたのに違いない。都築の代役に抜ばっ擢てきされたときに、親友が病に伏したことを悲しみながらも、当時の中島津監督と仕事ができる、役者として生き延びることができると、浅ましく喜んでいた自分のことを。その、業ごうの深さを。


　最後にこの手を握った都築の力。


　都築のかわりになんてなれない。それはむりだ。けれど、自分は約束は果たす。役者としてだけ、生きていく。


　それにしても、なんという日々だったんだろう。


　神社で、ルカに声をかけたときが、すでに遥はるか昔のようだ。おずおずとこちらに来たルカ。ルカを遠ざけようとした。それなのに、同じくらい、彼がどんな演技をするのか、知りたかった。


「いやなやつなら、よかったのにな」


　ルカが自分がそれまで思い込んでいたような、傲ごう慢まんでお坊ちゃまな世間知らずだったらよかった。けれど、彼は驚くほどに我慢強く、まじめで、努力家で、優しかった。生まれると同時に母親に捨てられたも同然なのに、世をはかなむところもなく、己の足で立っていた。


　椎名は身を震わせる。視線に温度と質感があることを、ルカと出会った日に自分は知ったのだ。おそらく、なんど出会い直したとしても、自分は彼の視線を感じることだろう。そして、彼こそが自分の伴侶であることを確信するだろう。


　ルカと出会った直後。都築に紹介された病院を訪れたとき。椎名は医師に宣言された。


「ああ。なるほど。変転するね。子宮が形成されかけてる。よくわかったね」


　医者に事もなげに言われた。


「なに、オメガになるの、いやなの？　まあ、そう言われちゃ、抑制剤を出さないわけにはいかないけど。もったいないなあ」


　もったいないってなんなんだ。医者は四十を過ぎていた。もう自分はオメガになることはないと思っているからそう言えるんだ。今、自分の立場になってみろ。


「これを飲んでいても、たとえば伴侶が近くにいたら変転は止められないかもしれない。そのときにはあきらめて」


　女優のサンディ・コーンとキャンデロ・サルデーレ監督が話題になった頃だった。二人はオーディション会場で出会ったときに、自分たちが運命の相手だと確信し、互いに抱き合った。二人は引き寄せ合う運命に従い、ここで会ったのだと語っていた。この映画は大ヒットしてサンディ・コーンはアカデミー賞主演女優賞にノミネートされたが、そのまま引退し、今でも復帰していない。オメガであることの重みはそれほどに根が深いのだと椎名は解釈している。


　ましてや自分は男だ。オメガになったら、役者としての道は閉ざされる。もう、自由に生きることはできなくなる。


　──あなたが、オメガじゃなくてもいい。俺が呪われたみたいにあなたのことだけ考えているみたいに、あなたも、少しは、俺のことを考えてくれませんか。





「といてあげるよ」


　そう、椎名はつぶやいた。


　花のように、開いては枯れていく。恋がそういうものだとしたら、開いた瞬間に止まってしまう自分たちの想いは、ルカの言うように呪いに近い。


「呪いから、解き放ってあげる」


　変わらない愛。揺るがない想い。


　なんて聞こえがいいのだろう。実際は、これほどに痛みを伴っているというのに。


　この旅から帰ってきたときに、自分はもう、ルカの伴侶じゃない。ルカへの慕わしさも、愛いとしさも、痛みとともになくしてしまう。そこにあるのは空白だけだ。








　モーターバイクで空港正面玄関に乗り付け、メットを投げた。キーを抜くのも惜しく、横倒しにした。そのまま、ルカは椎名を探す。


「あ」


　危機感を覚えているせいか。いつもより、椎名の居所がよくわかる。自分は椎名を感知する磁石になったみたいだった。


　いや、今までだってそうだった。いつだって。


　冷たい椎名に失望して、彼が自分のオメガではなく、伴侶は別にいるんだと言い聞かせようとしても、心はいつもいつも、かたくななまでに彼を指すのだ。方位磁石の針よりも強硬に、ただ彼だけを指し示し続けるのだ。


　待合所にぽつんと座っている彼を見つける。椎名もこちらを見た。


　彼は自分が来るのがわかっていたようだった。


「やあ」


　椎名は挨拶した。隣に座るようにうながす。二人は並んで座った。そのときに、二人の周りから人の気配が消えた。あのときと同じだ。二人して神社の階段で並んだとき。早朝トレーニングで京都の街を走ったとき。そして、墓参りの車中。同じように、ただ二人だけが存在している。


「間に合うとは思わなかったよ。すごいね」


「嘘だったんですよね。奥さんだなんて」


「うん。知り合いにレンタル家族でバイトしている子がいてね。口の堅い子をお願いして、来てもらった」


　悪びれもせず、彼は言った。これは彼が素直になったからではない。彼は、もう、行くから。すべて終わらせることができるから。だから、こんなふうに平然としていられるのだ。


「……最初から、俺が伴侶だってわかってましたよね。俺じゃ、だめでしたか？　あなたの、椎名櫂人の伴侶にふさわしくはなかったんですか」


「そういう問題じゃないよ。それに、きみはいいやつだよ。本気で嫌いになれたら、よかったんだけど」


「なんで」


「都築と約束したんだ。俺は役者をずっと続けるって。オメガにはならないって」


「でも、あなたの人生は、あなたのものだ」


「だからだよ」


　椎名は静かに言った。


「ぼくは、役者が好きなんだ。いもしない、別な人間になりきるのが。そうしてしか、繋がれないんだ。都築はそんなぼくをよく知っていた」


「都築さんは関係ないでしょう」


「あるよ。これは、都築に誓ったことだから。ぼくと都築で育んだものだから。それを、邪魔するものは許さない。たとえ、ルカであっても。そう、たとえ、このぼくの中にある恋情であってもね」


「俺は、俺は、あんたのことが好きなんですよ。あんたしかいないんですよ」


　かわいそうなルカ。こんな、人でなしな伴侶を持って。


　なんど思ったことだろう。そうだよ、自分こそがルカの伴侶だと告白すれば、そうしたら、と。でも。


「ルカのために生きることができなくてごめん。いつかほんとに、また共演できたらいいな」


「あんたがいない世界になんの意味があるんだ」


「俺がオメガじゃなくなったら、興味なくなるよ。可愛い子を探しなよ。きみの好きな、女の子を」


「いない。あんたしかいない。なんでわからないんだ」


　ルカは必死に訴えている。


「俺がアルファとして生まれてきたように、あなたはオメガなんだ。そして、俺の伴侶だ。それは覆くつがえすことのできないことなんだ」


「ぼくは、変えてみせるよ」





　椎名は本気だ。彼を変えることはできない。


　ルカは震しん撼かんした。


　唇が「さよなら」を形作ると、彼はかけだした。雑踏に紛れる。そして、消えていく。


「だめだ」


　だめだ。


「こんなのはだめだ」


　自分が傷つくのなんて平気だ。我慢することには慣れている。耐えるのはまだいい。だけど。


「だめだ、あの人に傷がつくなんて」


　ルカは椎名を追おうとして、ゲートで取り押さえられた。彼の居場所が自分にはわかる。


「櫂人！　櫂人！　行くな！　行かないで！」


　騒いで喚わめいて係員を振りほどこうとしたルカを、数人が押さえ込んだ。





　取り調べは別室で行われた。机はひとつ。自分の上着のポケットはすべて裏返され、チリに至るまで彼らのチェックを受けた。「薬は所持していないようです」と耳打ちしたのが聞こえる。その間も、ルカはただ、椎名のことだけを考えていた。


　オメガの子宮を取り去る手術のことは聞いたことがある。日本では認められていないが、その国に行けばできるのだと。


　あの細い身体を切り裂き、自分とこんなにも繋がっている器官を抜き取る。


「ああっ！」


　ルカは身み悶もだえた。係員が、怯おびえたように携帯端末を返してくれる。端末は着信を告げていた。ミケーレからだった。


『うちに連絡が来て、驚いたぞ』


「面目ない」


『すぐに解放してくれるように手配しておいた。どうしたんだ、おまえらしくもない』


　ルカは訴えた


「俺の、伴侶が。もう、オメガじゃなくなるって言うんだ。そのほうがいいって言うんだ」


　ルカは早口のイタリア語でミケーレに頼んだ。


「椎名櫂人の乗った飛行機を、目的地に着かせないでくれ。戻してくれ」


『ルカ。なにを愚かなことを言っている。そんなこと、できるはずがないだろう』


「できる。カステリーニなら。頼む、兄さん」


　兄さん、と強く発音した。電話の向こうでミケーレがはっとしたのがわかった。


『わかった。やってみよう』





　飛行機は離陸し、水平飛行に入った。シートベルトのサインが消える。椎名はくつろいでいた。機内ではビジネスマン、親子、そして女性同士のグループもいた。中にはきっと自分のように日本ではできない手術を受けに行く者もいるだろう。


　とても大切なものを、置いてきた気がする。まだ始まっていない、宝物のような物語を捨ててきた気がする。


「……いいんだ」


　あとからするから後悔なんだろ。今はこれしかないって思ってる。だからいいんだ。都築。おまえとの約束を守る。これからも役者として生きていく。


　先ほど、空港での彼のことを思い出している。


　──ルカ。ルカ・サラサ・カステリーニ。


　櫂人は自分の手を見る。


　きみを突き放した。同じ事務所に入ってきたきみに冷たく当たった。無視したことさえある。けれど、きみに心が近寄っていくことを止めようもなかった。


　──なあ、櫂人。おまえは変わらないでくれ。役者のままでいてくれ。ずっと。


　都築とのあれは契約だった。もう覆すことはできない。


　ルカと親しくなっていくごとに、パッチの数は増えていった。使用の上限はとうに超していた。けれど、このドラマだけは、と思っていた。これだけは、やり遂げたい。やり遂げた。そんな自分を褒めてやりたい。


　椎名が感慨にふけっていると、前の席の男が周囲を見た。手を上げて、アテンダントを呼ぶ。アテンダントは彼の席に屈かがみ込んだ。英語での会話がされた。


「どうされました？」


「あの、じつはさっきから腹が……──」


　そのとき、大きな破裂音がして、がくん、と、衝撃が走った。機体が引き裂かれたのではないかと思うような激しさだった。


「なに、なんだ？」


　天井近くから酸素マスクがばらばらと落ちてくる。悲鳴が響く。床を子どもの持っていたテディベアが尻しりで滑っていった。「くまちゃんが！　私のくまちゃん！」。女の子が泣いている。空港で飲んだコーヒーが、椎名の胃の中でシェイクされている。いや、自分もだ。身体が浮き、どこまでも落ちていく。いつもは空路を走っている飛行機が、じつは原理もよくわからずに空中に浮かんでいる鉄の塊なのだと思い知らされる瞬間。


　椎名は死を覚悟した……──





　飛行機は落ちはしなかった。少しの間、揺れに揺れて、それから成田に引き返した。


　なんて間抜けな自分、椎名櫂人。悲壮な覚悟でフライトに旅立ったのに、こんなに呆あっ気けなく日本に帰国。まだ身体は元のまま。おまけに、それに安堵しているときた。


　到着口から出ると、ルカが抱きついてきた。


「ルカ」


「椎名さん。よかった。よかった……」


　いつものいい男が台無しだ。すごい髪と形相だ。彼は椎名に言った。


「あの撮影が始まる前、俺はほんとうのあなたが知りたいと願った。そうして、今、それがかなったんだ。なあ、椎名さん。これがあなたなんだろう？　真実のあなたなんだろう。それを見せてくれて、嬉しいよ。つらくて痛くて苦しくてたまらないけど、でも、嬉しいよ。あんたにつけられる傷なら、いい。ないよりもいい。でも、あんたが傷つくのには耐えられない」


「ルカ……？」


　頼む、と彼は言う。


「手術はやめてくれ。それだけは。いるとあんたがつらいなら、俺が日本を出て行くから。もう会わない」


「会わないって……」


「俺の兄貴は島を持ってる。そこで暮らす。俺と会わないことが椎名さんの望みなんだろう？　そうして芝居を続けるんだろう？　だったら、従う」


　違うのに。そう思った。たった今、死のあぎとを覗き込んだせいなのだろうか。


　そんなこと、ないのに。そう、はっきり考えたのだ。


「ルカ」


「じゃあ、椎名さん」


　ルカは去って行った。彼の香りだけが、長く自分の周囲に漂い、未練を告げているようだった。


「え……え？」


　行ってしまった。行ってしまった。


　なに言ってるんだ。どうしてうろたえている。自分で望んだことだろう？　ずっとそうしたいと願っていたじゃないか。


　だけど、ほんとは違う。さっき、飛行機がこのまま果てのないまま闇の中に落ちていって、もう最後だと思ったときに、自分が考えたのは家族のことでもなく、都築のことでもなく、芝居のことでさえなかった。ルカのことだけだった。身体全体がキリキリと痛み、引き剥はがされ、ただ、彼への想いだけが万ばん里りを飛んでいった。ルカの元へ。


「ああ」


　違うんだ。そのときに椎名ははっきりと知った。自分が望んでいたのは、芯から願っていたのは、ルカが自分のことを見限って去って行くことではない。決してそうではなく、彼が自分のことをずっと見つめて追いかけてくれる、まさしくつい先ほどまでの関係、あれが自分にとっては理想だったのだ。


「は、ひどいやつ」


　今までルカをあきらめさせようとしていたときも、なんてことをと思っていたのに、ほんとうに自分は、さらにひとでなしだ。


　ルカ、ルカ。


　行かないでくれ。もっと近くにいてくれ。


　だが、去って行くことを彼に強要したのはほかでもない、自分なのだ。





　ルカはそのまま、事務所を辞め、すべての仕事をキャンセルして、旅立ってしまった。


　リサが激怒していた。


「あいつ！　なに考えてんのよ！　これからってときにあのばか！　バカバカ馬鹿！　どこに行っちゃったのよ！」


　もう日本にはいない。それが椎名にはよくわかった。


　いつか、ルカが休みを使って長く海外に行ったことがある。のちにアルプスを自転車で登っていたのだとリサに聞いたのだけれど、とにかく、遠くに行っていた。彼が離れていることが、寂しかった。早く戻ってきて欲しいと願った。今、あのときと同じ、空虚さを抱えている。これは手術を受けていたら、なかったことなんだろうか。


　──いや、違うな。


　自分はきっと、ずっとルカを求める。この魂のある限り、彼のことを好きでい続ける。それは、ルカが言ったように、覆すことのできないものなのだ。


　椎名は自分の匂いをかぐ。ルカがよく言っていた。海の匂いだと。それはわからない。ここ最近、いつも自分の隣にあったルカの香りもしない。


　──俺と会わないことが椎名さんの望みなんだろう？


　世界から色と香りが消えたかのようだった。


　……あれ……？


　椎名櫂人は、今までどうやって生きてきたんだっけ？　彼の好物はなにで、好きな場所はどこで、似合う色はどれだっけ？


　ルカ。


　彼に反抗するために存在していた椎名櫂人。ルカがいないと、自分は立ち方さえもわからない。


　ルカ。ルカ。


　彼の存在は、こんなにも自分の中で大きくなっていた。今、どこにいる？　なにを思っている？










■薔薇の島イーゾラ・ローザ





「あれ？」


　椎名の声が聞こえた気がした。


「椎名さんが、ここにいるわけないのにな。俺って重症だ」


　ルカは今、カステリーニ家の持ちものである薔薇の島にいる。そのトウモロコシ畑に立っている案山子に向かって、携帯端末のカメラを構える。


「ほら、イーッてして。いい笑顔だ」


　イタリアは薔薇の島にも案山子はある。髪はトウモロコシのヒゲで作っているので、金色だ。


　ルカはそう言うと、案山子の写真を撮り携帯端末の待ち受けにした。最初は公式から配信されていた椎名演じる山田の顔を待ち受けにしていたのだけれど、胸が痛くなるのでやめた。


　案山子。突っ立っているだけの存在。


　そのほうがまだよかったのではないだろうか。そう思うときがある。共演なんてしないで、彼から案山子と言われ続けていたら、今回のように離れることもなかったのではないだろうか。


　麦わら帽子に白いシャツ、ラフなパンツにサンダル。道を歩いていくと、後ろから突つつかれた。山や羊ぎだった。続いて羊がやたらと寄ってくる。


「なんだ？」


　めえーべえええと、かしましいことこのうえない。ルカの周囲がもこもこになる。温かいが、湿った獣の匂いで一杯になる。


「はい、こっちだよ。おいしい餌のあるところに行こうね」


　声がした。ミケーレの伴侶、彼方だった。彼に導かれて山羊が、それに続いて羊が移動していく。羊は群れることが好きなので、ほうっておくとずっとそこにいる。なので、山羊を一頭入れておく。山羊は草を求めてひとり旅立つので、それに続いて羊が移動するというわけだ。


「たいへんだったねえ」


　彼方は椎名と同じ黒髪に黒い目だが、ずっと温和で優しい。怒ったところを見たことがない。もっとも、マッシモとミケーレに言わせると、怒らせるとめちゃくちゃこわいのだそうだ。


　彼方は手招きすると、道から草地に入って肩のバッグから出した敷布を敷いた。さらにデミタスカップを二つ取りだし、水筒からエスプレッソを注ぐ。砂糖も入れて、手渡してくれた。


「……ありがとう」


「まだあんまりエスプレッソを入れるのは上手じゃないけど。難しいよねえ」


　ふふっと彼は笑った。


「やっぱりカステリーニだね。動物にもてる」


「いや。今までは、あんまり動物が寄ってこなかったな」


「今のルカは安心できるからだよ」


「安心……？」


「落ち着いているから」


「羊をおいしく喰くっちまうのにか？」


　彼方はぷっと笑った。


「マッシモなんてラムが大好物だよ。でも、動物が好きだし、向こうもマッシモが大好きなんだ。おいしいと可愛いは同居できるんだって言ってる」


　マッシモはひまわりみたいだな。明るい。それに比べて、自分はなんだ。


「俺の、運命の相手、俺がいると、自分が決めた道を進めないんだって」


　彼方は黙って聞いている。気がつけばルカは、今までの椎名とのことを話している。


「俺はいつだって間が悪いんだ。生まれてきたときから」


「気持ち、わかるかも」


「彼方……？」


　彼方は両膝を抱えていた。


「ぼくだってなんど思ったかしれやしない。ぼくさえいなかったら──……って。ぼくさえいなかったら、ミケーレは姉と幸せに暮らしていたのにって」


　ルカは敷布の上で膝を抱えて座った。


「あのとき、よくミケーレは『しかたない』って言っていたよ。会ってしまったのだからしかたない、紗栄子の弟だったのはしかたない、運命の相手なんだからしかたない。最初はむっとしたよ。なんだよ、しかたないって。こんなこんがらかったところに放り込んでおいて、ひどいって。でも、今ならわかるんだ。しかたないんだ。起こってしまったこと、そうであったことは、どんなに嘆いても変わらない」


「彼方」


「ぼくと最初に会ったとき、ルカは言ったよね。自分のオメガを命がけで求めるのはアルファの自然だって。今はそう思ってない？　あきらめることができる？　向こうもきっと、まだ動揺していると思う。落ち着くまで、待ってあげて、それからもういっぺん話をしてみたらどうかな」


　慰めてくれるのは嬉しい。けれど。


「……俺には、とても、そうは思えない。やるだけのことはやったんだ」


「そうかな。ほんとにそれでいいのかな。それに、ルカはいい子だもん。嫌いになんてなれないよ。大学でぼくが変な実験みたいなのされたときに見に来てくれたし、ミケーレにもアドバイスしてくれたんでしょう？　ぼくが殺されそうになったときだって、ミケーレと駆けつけてくれた」
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「そんなのは、あたりまえのことだ」


「それをあたりまえって言っちゃうところが、ルカだよね。なかなかできないよ。ぼくは、ルカがミケーレの弟で、生まれてきてくれてよかったって思うよ」


　どうしよう。みっともない。泣いてしまいそうだ。こんないい年をして。


「……ルカ？」


「おかえりって、言ってくれたんだ」


　──おかえり。


　更紗の家で椎名がそう言って出迎えてくれたときに、生まれて初めて心から「ただいま」って言えたんだ。帰ってきたって思えたんだ。


　あのときが手に入るなら。椎名とともに生きられるなら。なにもいらないのに。





　カステリーニ一家は、丘の上にある領主の館やかたに住んでいる。あまりに広すぎるので、使っている部屋は数分の一でしかなく、そこだけは最新の電化機器と空調が設置されている。玄関はまるごとの馬車が入るほどに広い。その玄関に入ると、ミケーレがそわそわと立っていた。


「お、お帰り、ルカ、彼方」


「ただいま、ミケーレ。なにしてるの。ぼくたちを待ってたの？　なにか用？」


「そう。ルカに用事があったんだ。それで、待っていたんだ。そうさ。たまたまだ」


　嘘だな。そうルカは直感した。ごほん、とミケーレは咳をした。


「あー。ひとつ、確認しておきたいことがある。二人していい雰囲気だったということなんだが──……彼方、私に言えないようなことはしてないね」


　二人でいたところを、村人の誰かに見られていたらしい。そこまで広くないこの島の、領主の伴侶と弟の密会ときたら、メロドラマみたいでドラマティックだが、噂うわさの種になるほうはたまったものではない。ルカは反論した。


「彼方は相談に乗ってくれただけだ」


「そうだよ。それに、ぼくがそんなことをすると思っているの？　ミケーレにそんなに信用されていないなんて、ショックだな」


「そうだよ」


　玄関に出てきたマッシモが協力してくれる。


「彼方はミケーレに首ったけなのに、間違ってもそんなことになるわけないよ」


　そう言われて、ミケーレがみるみるだらしなく笑み崩れる。


「……そうか？」


　ルカはあきれる。


「だれが見てもそうだろ。それに、俺には……──」


　椎名がいる。俺の伴侶。どこからでも、俺を呼ぶ存在。


「ああ、ミケーレ。言っておきたいことがあったんだ。飛行機を止めてくれたのはありがたいけど、エンジントラブルなんておおごとにしないで、もうちょっと穏便な方法にしてくれないかな。おかげで、飛行機が帰ってくるまで、俺は生きた心地がしなかったよ」


「私は、なにもしていないぞ」


　さりげなく彼方を抱き寄せ、ルカの匂いを消すように髪にキスしながら、ミケーレが言った。


「は？」


「機内の知り合いに頼みごとをしたのは事実だ。だが、そのまえにあの飛行機がトラブルを起こしたんだ」


「……っぶねー！」


　ルカは心臓が大きく跳ね上がり、そののち、その場にへたり込んだ。


「ほんとに無事でよかった。あのとき、それを知っていたら、俺、狂いそうになったわ。あっぶねー。ヤバい」


　今さらながら、神に深く感謝する。


「玄関に出ていたのはほんとうに用があるんだ。ルカ、日本から客人が来ているぞ」


「や、それを早く言えよ」





　ルカは一いち目もく散さんに客間に走っていく。広々とした客間は隅に暖炉が切られており、飾り棚には年代物の宝石時計が飾られていた。その時計を見つめていた後ろ姿は……──。


「椎名さん、じゃない」


　リサだった。


「悪かったわね。椎名櫂人じゃなくて」


　あからさまにがっかりしたルカを見て、リサが腕組みして言った。それから彼女はつかつかと寄ってくる。


「なに、このお肌。日焼け止めしろってあれほど言ったでしょ」


「秋だからたいしたことないよ。それに日に焼くのは健康にいいんだ」


「なに言ってんの。次のパリコレ、どうするの。ドラマのオファーもじゃんじゃか来てるのよ」


「もう、俺は……」


「あんたってば、どうしてそうなの？」


　ルカは彼女に胸元を摑まれる。


「あんたの美び貌ぼう、あんたの才能、あんたの家柄！　あたしがあんただったら、世界をこの手にしてたのに！」


「リサ、こわいよ……」


「あたしはあんたに賭けてたのよ。勝手におりるなんて許さないから。あと、これ」


　リサからルカは、メモリーカードを渡された。


「都築から預かってたの。櫂人が元気がなくなったらルカに渡せって。なんのことかと思ったけど、今がそうよね」


「椎名さん、元気がないのか？」


　心配だった。リサはふん、と鼻を鳴らした。


「仕事はしてるわよ。というか、仕事だけはしてるわ。まったく、あんたたち、なんなの。椎名に聞いても言わないのよ。なんでもないって。舞台おりたらあんなにふらふらになって、なんともないわけないじゃない。ふざけんなっての」





　ルカは自室でリサから渡されたメモリーをノートパソコンで再生する。それは一本の動画だった。


　病院なのだろう。都築はやつれてはいるが、目には敵意にも似た力があった。


『これを見てるってことは、俺はもうこの世にいなくてあんたと椎名のあいだにはなにかがあって、あいつが落ち込んでいるってことだろ。あいつはああ見えて、鋼鉄の意志を持っているからな。俺なんかより、ずっと強い。そんなあいつが、固執しているのは芝居、そしておまえだ。それだけだ。悔しいことに』


　彼はひとつ息を継いだ。


『今、おまえはいくつなんだ。俺が生きてたら、こんなこと、絶対に言わない。俺があいつを幸せにする。愛して、一生、だいじにする。あいつを一番、想っているのは、隣にいるのは、理解しているのは、俺だから。伴侶の絆きずななんて、ぶっとばしてやる』


　都築はこちらを見つめている。


『笑えよ』


　笑えないよ。俺だってそうだから。あんたと同じで、ずっと違うと言われ続けても、それでも決して諦あきらめることができなかったから。ほかのなにを切り捨てることができたとしても、これだけは無理だよな。この、想いだけは。だって、自分の根っこ、魂と結びついてしまっているからな。


『俺はもうもたない。自分の身体のことは自分が一番よくわかってる。俺は前に聞いたな。「あいつが芯から望んでいるものを、おまえは与えてやることができるのか」。もう一度、聞く。それがおまえにできるのか』


「ああ、できる。やるよ」


　ひとつは芝居。もうひとつは俺。両方ともくれてやる。


『あいつのことをまるごと受け入れてやれるなら、認めてやってもいい。あいつを泣かすな。縛るな。約束だ』


　指が、こちらに差しだされた。画面のそれに、ルカはおのれの指を添えた。長い年月を経て、今都築の気持ちを受け取った。そんな気がした。


　あんたと話がしたかったよ。椎名さんの話を聞かせて欲しかったよ。あんたが俺を椎名さんから遠ざけたと聞いたときに、なんでかな、別に腹は立たなかった。そうだな。椎名さんにとって、それが一番いい方法だったんじゃないかって、思える。もし椎名さんが俺の伴侶だと知ったら。なんせまだ十代だったんだ。強引に近寄っていっただろう。椎名さんを戸惑わせただろう。芝居と、自分との間で、彼を引き裂いてしまいそうになっただろう。


「なんか……しまうもの……」


　メモリーケースになりそうなものを探してデスクを掻かき回す。


「なんだ、これ」


　引き出しの奥に見えているものがある。出してみると、古いスケッチブックだった。


「ああ、こんなの描いてたな」


　この島に来たときには、幼い頃のルカはひとりで岬みさきに行って、気ままにクレヨンを走らせた。


「どれ」


　海、オリーブ、葡ぶ萄どう、羊。ぱらぱらとめくって微笑む。


「マッシモが絵が好きなのは俺に似たのかな」


　まあ、これはミケーレの前で言うのはやめよう。また彼方がありもしないジェラシーの犠ぎ牲せいになる。


「ん……？」


　今のはなんだろう。ルカは二、三枚前に戻す。その絵にルカの目は釘くぎ付づけになった。黒髪に青いドレス。拙つたない絵だが、それは……──


「椎名さんだ」


　初めて会ったときの椎名だ。これを描いたのは彼と会う、ずっと前のはずなのに。


「椎名さん」


　自分たちの愛は呪いに似ている。自分たちを縛り続ける。時間を超えて。


　それは解けない。


　だったら、しかたないじゃないか。受け入れるしかない。





「さて」


　目の前にやるべきことが横たわっていた。


「リサ。おーい、リサ」


　リサは館の庭で、マッシモと歓談していた。フルーツソースのかかったチョコレートババロアを前にしているのだが、彼女が蕩とろけそうな顔をしているのはマッシモの褒め言葉を聞いているからだろう。


「こんなにヒールの高い靴が似合う女性を初めて見ました。とてもすてきでした、リサさんの歩く姿。どんなモデルさんよりかっこいいです」


「あらあ、ほんとに口が上う手まいのね。ああ、あなたの十分の一でもいいわ。ルカにその弁舌があったらねえ。あいつったら華麗なる修行僧みたいなんだもの」


「悪かったな。修行僧で」


　ルカが近寄っていくと、マッシモは雰囲気を察したのか、椅子から下りてルカに指し示した。その椅子に座る。マッシモが腰かけていたぬくみがあった。マッシモめ。ハーレムを作るつもりじゃないだろうな。想像できるから困る。


「で、どうするの？」


　鮮やかな色の唇でスプーンですくったババロアをかじりながら、リサが言った。


「リサ、頼みがあるんだ」


　彼女はスプーンをいったん置いてこちらを見つめた。


「聞くわ。言ってみなさい」










■東京





　──椎名くん、とってもよかったよ。


　──椎名さん、楽屋に遊びに来ちゃいました。


　──椎名、中盤の出のところなんだけど。


　答えながら、これで合っているのだろうかと椎名は考えている。舞台の上ではいい。役になりきっているときには、自分は演じる相手のままでいられる。だが、いったん舞台をおりたらどうだろうか。自分ってどんな人間だったんだろう。冷静な人間なのか、熱い人間なのか、皮肉屋なのか、穏やかなのか。まったくもってわからない。


　──ルカが、いなくなったから。


　彼が近くにいるときには、自分は彼に反抗することで、形をきちんと保っていられたんだ。彼は頑丈な板みたいなもので、それを押しているうちは、自分の身体の形を確認することができた。だが、今、ルカは去って行き、自分は一人になってしまった。そうなったとき、自分には、なにも確たるものがない。


　希薄になっていく。元々舞台からおりるとオーラが少ないと言われ続けていた椎名だったが最近では、ますます薄まっていく気がしている。このまま、空気に溶け込んでしまいそうだ。


　今日は千秋楽で、出演者全員で打ち上げが行われた。その場ではまだよかった。余韻があって、役を演じていればよかったから。酔いが醒さめ、外に出たときに、もう、自分が形をとどめているかどうかの自信がない。


「二次会も行きましょー」


　誘われたけれど、疲れたからと断って、街の雑踏に紛れ込んだ。目の前を、架橋の高速道路が横断している。その上、中空には月がある。満ちる月。


　ルカは、なにをしているだろう。


　あまりに長く抑制剤を使いすぎた。次のパッチも錠剤も、処方してもらうことができなかった。だから、こんなにルカのことを思うのか。彼ははるか遠くにいるはずなのに、すぐ隣にいる気がする。そんなはずはない。振り向いてもいない。彼なしでは、世界から空気が抜けてしぼんで意味なんてないものになってしまった気がする。食べても味はなく、眠っても彼の夢を見て、目はただ彼を探す。


　──いるわけ、ないのに。


　ルカ、ルカ。


　あれ？


　椎名はよろけて建物に身をもたせかける。


「あっついな」


　身体がべとべとしている。気持ち悪い。


　ああ、そうか。自分はヒートになりかけているのだ。オメガになる。ルカが、いないのに。相手も、いないのに。


　──ルカ……！


　遠ざければルカのことを忘れられると思っていた。だけど、それはむりなんだ。出会ったときから、いつもいつも、自分はルカが気になっていた。常に彼の視線を感じていた。それが心地よかった。ドラマで共演できたときには毎日が楽しかった。ルカは顔立ちは派手なのにストイックで努力家で、そんな彼が好きで好きでたまらなくて。


「あんた、オメガだろ。この匂い、たまんない」


　知らない男に腕を掴まれて、びくりとした。高そうな服をまとってはいるが、品のない雰囲気が嫌悪をかきたてた。


「離せよ」


　男をふりほどこうとする。男は顔をしかめた。


「よく見たら、あれに似てるな。今はやりの俳優の。椎名櫂人に」


「本人だから」


　そう言って、腕を突っぱねるが強く握られた。


「またまた。なに、いい匂いさせちゃって。安心しろよ。俺、うまいから。今までだって、何人ものオメガを昇天させてきたからさ」


　そう言って、男の手が自分の腹にふれた。そこがかっと怒りで熱くなった。無礼な男に、心からの憎しみが湧いてきた。椎名は彼の手を叩いた。


「おいおい」


「さわるな！」


「誘ったのはそっちだろうが」


　彼が手を振り上げる。いつもの自分の身体ではない。腕でかばうのが精一杯だった。


「あ」


　いい匂いがした。大好きな匂いだ。かぎたかった匂いだ。花と、柚子と。


「悪い。俺のだから」


「ルカ」


　ルカだった。


　ルカの手は、男の振りかぶった腕を掴んでいる。ごく軽く握っているように見えて、逆に反り返るように掴んでいるせいで、男は腕をねじられる苦しみを味わっている。ルカが、護身術を習っていると言っていたのは本当だったらしい。


「俺のオメガに手出しするなら、考えがあるけど」


　なにか言おうとしたその男は、相手が毛を逆立てるほどに怒っていること、決して敵かなう相手ではないことを察したらしい。


「いや、いいんだよ。相手がいるんならさ、俺だって無ぶ粋すいなことはしないさ」


　そう言って後じさり、やがて走り出した。


「椎名さん」


　頭上には月。高速道路の影。高架下の炉ろ端ばた焼やきから、煙が漂っている。ルカの赤い革のジャンパーが、やけにきらきらしく見えた。


「ルカ？」


　そんなわけがない。


　きっとこれは芝居の続きだ。あの京都の撮影所の中で、自分たちはワイヤーに吊られて斬り合いをするところなんだ。すぐそこにはカメラがあって、烏丸さんがアクションをチェックして腕を組んで、中島津監督がぐるぐると腕を回してて、サード助監督の「はい、スタート！」のかけ声が撮影開始を告げるんだ。


「やっと会えた」


　そう、ルカは言った。


　頭がぼうっとしている。ルカだ、ルカなんだと全身が喜んでいるのだが、彼の性格を自分は知っている。会わないと言った。そうしたら、会いに来るわけがない。


　ルカを追いやったのは自分。


　じゃあ、きっとこれは幻だ。マッチ売りの少女がつかのま見た夢。これもきっとすぐに消えてしまう。


　だから早く言わなくては。


「ルカ。ルカのことが、好きなんだ」


　ルカが目を丸くしている。なんだよ、俺の幻想の中なんだから。だから、もう少しはいい反応をしてくれてもいいだろ。


「ルカは、悔しいくらいに、ぼくの好みだった。顔も、身体つきも、髪や目の色も」


「それは、知らなかった」


　素っ気ない幻に地じ団だん駄だを踏みたくなる。


「なんで知らないんだ。ルカがぼくの理想なんだ。姿形だけならまだしも、性格もだ。努力家で地道に鍛錬するのが好きで、自ら志を高く持って、それを超えていく。そういうところが好きなんだ。ずっとずっと思っていた。これがぼくの伴侶、ぼくのかたわれ、ぼくのアルファだって」


　思っていただけじゃない。


「全世界に言いふらしたかった」


　芝居とか、都築とか、ひっかかるものがいくつもあって、ルカを選んだらそちらを裏切ることになる。わかっていても、叫びたかった。


「おまえは、ぼくのものだって」


　ルカが笑っている。


「なんだ、ルカのくせに」


　彼が微笑んでいる。包み込むみたいに。いや、泣きそうなのかな。


「どうして椎名さんは、こんなに愛いとしいのかな」


　ルカは、そう言うとこの身体をかき抱いた。


「俺も好きだよ。知ってるよね。椎名さんのことが大好きだ。俺に冷たいあなたも、芝居を裏切らないあなたも好きだ。俺より約束を選ぼうとするあなたが好きだ。全部、全部、愛している。俺の、かけがえのないものだ」


「……ん？」


　おかしいな。こんなにはっきりとしているなんて。この腕にぬくみを感じて、匂いがして、腹の奥が熱くなってくるなんて。


「ルカ？」


　手で彼の身体をまさぐる。ルカだ。ルカの身体だ。本物だ。


　口から言葉を発しようとした。なんだおまえ、だれの許可を得て帰国しているんだ。抱きしめるとか許してないし、さっき助けてくれたのだってよけいなお世話なんだ。けれど、だめだった。震える唇から発することができたのは「ルカ……」、彼の名前ばかりだった。


　椎名の足下がぐらついた。ルカが椎名を支えた。


「大丈夫、椎名さん？」


「おまえのせいだ」


　突然来たヒートに自身が酔っている。身体が熱を持ち、内部がうねり始めている。


「おまえがいるから」


「うん、そうだね」


「ちょっと、なにやってんの」


　声がかかる。リサが車を回してきていた。国産のワゴン車、社用車だ。


「早く乗って。忘れてるかもしれないけど、あんたら、そこそこ顔が売れてるんだからね」


「助かったよ、リサ。ありがとう」


　ルカは椎名の手を握ったまま、ワゴン車の後部座席についた。


「こんな椎名さんを一人にできないよ。俺のうちまで行って」


「あたしゃ、あんたの運転手か」


　そう言いながらもリサは軽快にハンドルをさばいて、交差点に進入した。





　ルカのマンションはやけに大きなスロープがついていて、エレベーターも大きかった。ルカのような海外の人が多く住むからだろうか。なんて考えていると、手を引かれた。廊下も広い。


「ここだよ」


　そう言って、ルカがキーを差し込み、あける。ドアが開いた。玄関の脇にやけに頑丈そうなドアがある。リビングに足を踏み入れると白一色で、観葉植物の緑とソファの赤が映えていた。


　いざ二人きりになってしまうと、空気が蜜をまとっているかのようだった。濃厚で、甘くて、息をするのがつらいほどだ。


「えーと。なんか、飲みものとか、いる？」


　そう言って、ルカが少し動いただけで、彼の匂いが漂い、肌から浸透して、容赦なく身体を火照らせていく。どんな媚薬よりも効きがいい。ルカも椎名を感じているらしく、立ちつくしている。ルカは顔を覆った。


「あの。ちょっと。その匂い、反則なんだけど」


「きみこそ」


　なんで彼へのこの想いを偽り閉じ込めて、このまま暮らしていけると思ったのだろう。自分たちはとっくに離れがたい存在となっていたのに。


「飲みものはいらない。ルカがいい」


　ルカが顔を覆っていた手をほどき、それから立ったままの椎名におずおずと近づいてきた。


「椎名さん……？」


「ルカがいい」


　あんなにルカを遠ざけたのに。けれど、彼の存在は自分の外側にあるのではない。すでに自分の一部になっていたのだ。離れられない。どちらを選ぶかなどと言う生やさしいものではない。芝居を選ぶためにルカを切り捨てるということは、自分の心臓を二つに裂くということだ。生きていけない。


「おまえが、日本に帰ってきてくれて、嬉しい」


「椎名さん」


　ルカの顔をもう一度、よく見つめる。手を伸ばし、添える。温かさに安堵する。


「おかえり、ルカ」


「ただいま、椎名さん」


　ルカは椎名の手に自分の手を添えて重ねた。


「会いたかった、椎名さんに。ずっとずっと、会いたかったよ」


　ルカが唇を椎名の額ひたいに寄せる。ふわりと花と柚子の香りが立った。ルカが言った。


「椎名さん、いい匂いがしてる。海の匂いだ。すごく濃い。俺のことが大好きで、いて欲しいって匂い」


「そうだよ」
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　彼のことをぎゅうっと抱きしめる。渾こん身しんの力で、彼のことをこの身に強く押しつける。彼の肋骨と自分の肋骨が噛かみ合うまでに強く。


　椎名は訴える。


「消えないで」


　ルカは答える。


「消えないよ」


「離れないで」


「離れないよ。椎名さん」とルカは言った。


「あなたと会ったときから、ううん、そのまえから、俺はあなたの虜とりこだよ。あなたのために日本に来た。近くにいたくて事務所に入った。俺にとって世界は椎名さんだ。椎名さんしかいない。椎名さんがいると俺の世界が始まり、いなくなるときに消えるんだ。それが、離れてはっきりとわかった。俺たちは、離れられない」


「そうだ」


　離れられない。自分の身体でありながら、自由なんてない。最初から決まっていた。そう認めてしまうと、急に楽になった。


　ルカが力を弱めた。椎名の顔を覗き込んでくる。その青い目。眉み間けんに皺を寄せて、難しい顔をしている。椎名は彼の引き結んだ唇に人差し指を当てた。ルカは椎名の手を握ると、その指を自らの唇に迎え入れた。


「あ……！」


　ルカは椎名の指、爪のあいだを舐なめる。次に舌は指の腹に沿ってうごめいた。くすぐったい。それでいて、響いてくる。自分の身体の芯に、ルカが波のようにさざめき伝わってくる。


「椎名さんの、指。好き」


　指だけじゃなくて、もっとたくさん、いろんなところを好きになって欲しい。そうだと嬉しい。


「おまえのこと、知りたい。もっと」


　あがりかけた息で訴えると、ルカは椎名の身体を抱き上げた。そのまま長い足で寝室まで行くと、肩であける。


「ルカ」


　ベッドの白いシーツに横たえられながら、椎名は彼に言った。


「なに？」


「ぼくのこと、なじってもいいよ。殴ってもいい」


「なんで？」


「ぼくは、ルカに、残酷なことをたくさんしたから」


　本当は、彼の伴侶なのに、違うと言った。偽っていた。ずっと。そうして、傷つけ続けていた。


「そんなこと、気にしないよ。それに俺は、椎名さんにひどいことをしたくないよ」


　ルカの優しさが苦しい。それに甘んじてきた自分がつらい。


　かたわらのルカの胴に手を回した。着ていた彼のシャツをめくる。その下、ちょうど肋骨にひびが入ったあたりに、椎名は唇を落とした。


「うわっ！」


　ルカは椎名が驚くほどに声をあげた。そうした顔は年相応に見えた。そうだ。よく考えたら、この男はたかだか二十三の青年に過ぎないのだ。そして自分も、まだまだ未熟な、一人の男に過ぎない。


「好きだ」


　椎名は口にする。ぼくは、きみのことが、好きなんだ。


「うん。知ってた」


　それは、言葉じゃなくて、態度でもなくて、二人でいると起こる奇跡。たとえば、二人でいるとこの場所だけになってしまうこととか。互いのことしか、最初から見えていなかったこととか。


　ルカが言った。


「これから生涯、俺は椎名さんのものだよ。あなたに寄り添い、あなたを愛し、ただあなただけのものになる」


　言葉は真しん摯しであったが、ごくあたりまえに思えた。


「うん」


　顔を寄せていく。閉じた唇をそっと重ねて、次には開いて。互いの熱を貪むさぼり始める。


　ああ。


　ルカが自分に覆い被かぶさってくる。


　自分の伴侶は、なんてかっこいいのだろう。見上げて椎名は惚ほれ惚ぼれする。彼の自分を慕う言動に、手を焼いたことはあったのだけれど、この窓からの月明かりの下、自分を求めてくる彼の余裕ないさまなど、さらに最高にいいじゃないか。


　ルカに腹を撫でられると、そこから悦よろこびが走った。


「え？」


　ルカが椎名のシャツをめくり上げる。


「あ……ああ……」


　ルカが感激して、なんどもなんどもそれを撫でた。血の色をした発情痕がそこにはあった。


　オメガのヒートの印だ。


「俺の、しるし。炎、みたいだ」


　そう言うと、ルカはそこに口づけた。


「は、あ……」


　なんてことをするのだ。


「そんなこと、されたら」


　そこから待っていたと言わんばかりに身体は色香を帯びていく。熱が自分を支配する。


「とけちゃう」


　ルカが言った。


「とけてもいいよ。椎名さん、ほら、よく見て」


　俺の顔、好きでしょう。この髪の感触とか、俺の匂いとか、大好きでしょう。


　俺も好きだよ。好きで好きでたまらなかったよ。


　ルカが椎名の顔を舐める。


「ルカ。くすぐったい」


　笑っていたが、不意に、ふっと甘い吐息に変わった。互いを求めていた自分たちの磁石が今まさにひとつになろうとしている。


「困る。こういうの、なんで」


　ルカが椎名に手を上げさせた。脇の下をかがれる。


「やだ。ルカのエッチ。なにするんだよ」


「ここだと、椎名さんの匂いが濃いんだもん」


　いやだと口にしながらも、甘く痺しびれていく。この身体は、どうしてこんなにルカが好きなんだろう。一挙手一投足に、いちいち感激して、身体中が我先にルカに可愛がって欲しがり、彼の指が軽くふれている肘は、歓喜に沸き立っている。


「椎名さんの身体、初めてこんなに見た。あんまり脱がないし。ああ、でも、いいや」


　だれにも見せたくないからね、と言いながら舌先が椎名の胸の突起にまとわりつく。


　声が出てしまう。


「どうしていいのか、わからない」


「好きにすればいいんですよ。ほら」


　ゆるーっとルカの指先が椎名のペニスにまとわりつく。ねっとりと指がペニスの先端を舐めるように弧を描く。


「ちゃんと見て」


　そむけようとする顔をルカに向けさせられる。


「待って、ルカ」


　その顔が、目の前にあるだけで、どうにかなりそうなのに。


「だめだ。恥ずかしい」


「もっと慣れて」


「そんなの、一生むり」


　椎名の指先に、膝に、臍へそに、ルカの唇と舌がふれる。そのたびに腰が揺れてしまう。磁石みたいだと思っていたそれは、どうやらのたうちまわるいきものであったようで、自分の中で膨らんで苦しいほどだ。


　もっと、もっととそれは求めている。さらにルカを、貪どん欲よくに求め続けている。


「恥ずかしいなら、こうしてあげる」


　腰から下をブランケットで覆われた。ルカが覆い被さってきた。


　ルカの重み、自分の身体に密着するルカ。二人の身体が混じり合って発する匂いはかぐわしい。まるで天上の美酒の香りだ。


「ルカ」


「はい？」


「ルカの、あれにさわりたい」


「ふえ？」


　ルカが間抜けな声を出したので、椎名は笑ってしまった。ルカがむくれる。


「椎名さんのせいなのに」


「これから、その、するんだろ。形とか、知っておきたいから」


「うん」


　ルカが身体を入れ替え、上になった椎名の身体はルカをまたぐ形になる。ブランケットの下にルカは椎名の指を導いた。


「俺のはここだよ」


　ブランケットの下で、ルカのそれはたくましく脈打っていた。


「あ、あ。すごい」


　うわずった椎名の声に反応する。


「びくってした」


「椎名さんの声が好きだから。動かしてみて？」


　指を曲げる。両方の手で筒を作って、ルカのペニスを覆う。


「……椎名さん」


　椎名の体温にくるまれたペニスは脈を強くした。


「あ、ああ。たまんない」


　椎名はその部分をぎゅっと握った。


「痛いよ」


「これで何人を泣かせてきたんだ」


「椎名さんと会ってからは初めてだよ」


「嘘をつくな」


「ほんとだよ。発情期のオメガの群れの中に突っ込まれたこともあったけど、居合わせた更紗が連れ出してくれた。そこの城から裸足はだしで街まで逃げたんだよ」


「なんだ、それ」


「だって、椎名さんに会ってからは、他の子に情熱を注げるとは思えなかったし」


　かわいそうなルカのペニス。ずっと、置いてけぼりを食らって。


「椎名さん。こんなときに笑うなんてひどい」


　ひとしきり笑ったあとに、椎名は唇を開いた。


「なめてみたい。ルカの」


　そんなことを口にした自分に驚いた。


　自分はどうかしている。男のものを口に含みたいなんて。


「ね？」


　絶句しているルカの胸を滑るようにして、唇をそれに合わせた。


「ふ、うう」


　汗の匂いに満ちたそれが好ましいなんて。舌先で味わうたびにルカの鍛えられた腹筋が動く。その光景を楽しんでいるなんて。それから。これを入れたらどうなってしまうんだろうと想像して、腹の奥をじんじんさせたりしているなんて。どうかしている。


「椎名さん、もう無理。終わり。お遊びは終わり」


　ルカが息を弾ませ、ブランケットが引き剥がされた。二人は髪を乱し、汗ばんでいる。ルカがああ、もう、と声をあげた。足首を捕まえられる。


「ひどくしちゃうかもだけど、いい？」


　そう言ったくせに、ルカはひどく慎重で、指で浅い抜き差しを繰り返している。彼の指を飲み込み、愛液で粘っているのが、自分でもわかった。みっともなく声をあげそうになるまで、もういいから入れてくれと体内の溶岩の蕩け具合に屈した椎名が懇願するまで、ルカはそれを繰り返した。


「椎名さんの、熱い。熱くて、溶けそう。俺に、入れて欲しがってる」


「いいから。もう、いいから。そうだから。言わないで」


　ルカは自分のペニスをあてがった。緊張している椎名の腰を掴む。なんどもルカのペニスが椎名の受け入れ口をかすめる。わざと外しているのだ。椎名が熟すまで待つつもりなのだ。


　生意気だ。おまえはまったく生意気だ。


　この身体に落ちればいいのに、こんなときまで我慢強いなんて。椎名はルカの腰を掴んだ。


「早く。入れて。ここに」


　こんな浅ましい懇願をしているのは自分なんだろうか。演じるのでもない、正気でもない。この心地はなんなんだろう。荒々しくこの身体の中に入ってきて、揺すぶっていく。それを、喜んで受け入れて、動かれるたびに声をあげ、歓喜にむせんでいるのはだれなんだろう。これは自分なんだろうか。


　いい、とか、もっと、とか、そんなあられもない艶つや事ごとを口にしているのがこの口だなんて、とうてい信じられるものではない。


「ああ、椎名さん。俺のだ。俺の。ずっと、ずっと、ずっとこうしたかった」


　そう言ったルカが、耳の先を齧かじる。痛いのに気持ちいい。


　すでにルカはこの身体の中いっぱいになっていた。


「いくの、もったいないよ。いきたくないよ」


　彼の動きがいったん止まった。月が室内にさし込んだ。ルカが繋がっているままに身を離し、少しだけまぶしげに目を細めた。


「あ……」


　ルカに抱かれている。世界でもっとも好きな顔と身体をした男に。奇跡のような肢体と交わっている。ルカの顔と身体は、月の光に照らされて、神こう々ごうしいほどだった。そのくせ淫みだらなのだ。自分への渇望で汗ばみ、口を開いて浅く呼吸をしているのだ。


「椎名さん！」


　彼がふたたびこの身体を揺さぶる。喘あえぐルカの口元は淫いん靡びで放ほう埒らつ、愉悦に弾む息を彼にもたらしているのは他ならない自分だ。


「あ……あ！」


　奥まで一突きされたときに、なにかが来た。椎名はルカがそれに気がつかないといいと思ったのに、その希望は叶かなえられることはない。ルカはいともたやすく、その波に乗ってきた。
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　そうされると、椎名は自分の身体の動きを止められず、肌全体が磁気を帯びたようにピリピリと快楽を感じて湿気を帯び、背筋を貫いて深いところまでルカによって貫かれていく。


「くう……！」


　ルカの熱い絶頂とともに腰から頭のてっぺんへと快感が抜けていった。


「ああ……出てる……」


　自分のものではない体温が注がれている。ルカ。ルカに抱かれている。愛されている。間違いなく。


　ぼくの、伴侶。最初から決まっていたひと。


　幸福感は、椎名の中を満たし、手に、足に、指先に、髪の一筋一筋にさえ、散っていく。磁石のように互いを欲した。それが今、合わさって、ひとつになって、歓喜の声をあげている。


　ルカが身体を離す。とろっと彼の精が流れていく。ふたつの身体に分かれることが、こんなにもつらい。


　ふっと、ルカが息を吐いた。


　椎名はうつぶせにさせられた。ルカがゆっくりと腰を揉もんでいる。指先でなんども押している。そこになにかあるのだろうか。


「椎名さん。ここ」


「ふ……あ……！」


　くすぐったいのと、事後の肌が敏感なのとで、おかしな声を出してしまった。


「なにするんだよ」


「だってここ、変色している。四つも」


「パッチの痕あとだ」


「こんなに貼って大丈夫なんですか」


「医者に怒られた。これ以上は薬を出せないって」


「無茶するから」


　ルカがそこにキスをする。


　ルカ。


　ルカの唇が好きだ。声が好きだ。ペニスが好きだ。精液の粘り具合も、手ざわりも、好きだ。


「ぼくって変態なのかな」


　正気じゃできないことも、ルカ相手ならやすやすとできる。ルカを経るとすべてがすてきなものになる。


　ルカが椎名の身体を返した。


「ご、ごめん」


「なにを、謝っている？」


「椎名さんが、すごく、いいから。もっともっと知りたくて、たまんない」


　ほんの数センチ離れただけで、また磁石は動きだす。くっつきたい。ひとつになりたい。


「俺の身体だから。俺が椎名さんのことを大好きだから、俺の身体が椎名さんを欲しくてたまらないのはしょうがないんだよ」


「いいよ。存分に欲しがれ」


　彼の目が開かれた。


「ぼくの身体もルカが大好きだ」


　そう言いながら、ルカの身体をこの手のひらで確かめる。彼の腕や首筋。


「ルカ」


　軽く合わせた舌先、絡め合う舌の感触。


「ん……ん」


　ルカの指で身体を開かれ、迎え入れることを待ちわびる。そして、うがたれる。


「ルカ。ルカ」


　椎名もまた、ルカを存分に味わった。





　何度目の交合が終わったあとだろう。遂に二人は力尽き、今度こそ、眠りに落ちようとしていた。ルカがまだこの夜を惜しむように言った。


「俺、アルプスに登ったことがあるんだ」


　椎名はそれを夢うつつに聞いていた。そう。そんなことを聞いた。


「アルプス。登山家？」


「ツーリングバイク、自転車です」


「がんばるなあ」


「グラン・サン・ベルナール峠っていう、イタリアとスイスの国境があって。標高二千五百メートルくらいで、息を切らしながら上っていくんです。そこからちょっとだけ上がると湖が見えて」


　そこで、眼を閉じて訊たずねたのだと彼は言った。自分の行くべき場所はどこ？　と。


「そうしたら、日本で、東京で、あなただった。もう、あなたは俺を振り返ることがないのだと言い聞かせても、やっぱり椎名さんだったんだ」


「あのとき。ルカがもう帰らないかと思って、泣いたんだ」


「知らなかった」


「おまえと事務所で顔を合わせたときに、ほっとして……嬉しくて……」


　決して変わらない恋情を持ち続けるとは、なんと恐ろしいことなのだろう。そして、なんと素晴らしいことなのだろう。


　椎名は微笑んだ。


「ここだよ。ルカが帰るところは。ぼくだ」


「うん」


　椎名はルカの鼻先にキスをした。


「おやすみ、ルカ。ここにいるから」





　目が覚めて、うつぶせで眠っているルカを見て、椎名は微笑む。


（いい男が台なしだ）


　髪は乱れているし、唇の端にはよだれがついている。


「王子様、凄い顔だぞ」


　考えて、椎名は彼のその顔を撮ってやる。携帯端末のシャッター音に、ルカがもぞもぞと目をあきかけたが、椎名を見ると手を差し伸べてまた眠ってしまった。


　この男が自分の伴侶。自分の男。くすぐったいような、泣きたいような、なんともいえない気持ちになっている。


（あどけない顔してら）


　彼の髪をそっと掻き上げ、額に唇を落とす。


（あんなに、すごかったのにな）


　椎名の身体が内側からうねって、ルカを迎えて狂喜していて、全身が彼を受け入れるためにあるようだった。彼のために声をあげ、うごめき、抱きしめるために腕はあり、交合をうながすために足はある。


（思っていたのと、ぜんぜん違ってた）


　今まで演技で色っぽいシーンを演じたこともあって、自分ひとりでする快楽から推し量って、セックスとはこういうものなんだろうという予測は立てていた。だが、実際にルカとした行為は、そういうものをはるかに凌りょう駕がしていた。互いを想う心に果てがないように、ルカとの行為にもどこまでいっても果てがないように思われた。求めても、求めても、さらにその先があり、力尽きてもなおいっそう求めずにはいられない。最初は、全世界にこの男が自分のものだと叫びたいと願った気がする。だが、最後のほうではそれはもうなくなって、ただ、この世界に二人しかいないような、そんな夜だった。


　身体中が知った、ルカの指と舌の感触、この身体に押し入った彼のペニスの形とうごめき、こんな喉の開き方をするのか、こんなふうに足を広げることができるのかと、自分の身体でありながら初めて知ったことばかりだ。それは、ずいぶんと生々しい感覚であったはずなのに、ふしぎと静せい謐ひつと言ってもいい、自分とルカしかわからない境地に至っていて、これはいったいなんなんだろうといぶかしく思う。それなのに、芯のほうでは、これをごく当たり前のこととして受け入れてもいる。自分が、こんなところを持っていたなんて。


「おまえには、驚かされてばかりだよ」


　ゆっくりと身体を起こす。恥ずかしいほどに、ルカのものが自分から滴したたり、今さらながら、椎名は顔を赤らめた。


　シャワーのときに腹部を確認するが、昨日、あんなに主張してきた発情痕はすでになかった。炎のような、自分の情熱の証あかし。


　腹を撫でて、そっと語りかける。


「また、三ヶ月たったら、会おうな」


　シャワーから出ても、まだルカは眠っている。


「下着の替えが欲しいな」


　エレベーターを待っていると、ごく当たり前の顔をしてロードサイクルを押した女性が並んだ。椎名が驚いた顔をしたからだろう。サイクルジャージに身を包み、ビジネスバッグを背負ったその女性は、にっこり笑って言った。


「ここのマンション、混み合う時間以外は自転車を乗せてもいいことになっているんですよ。だから、けっこうサイクリストが多いんです」


「ああ、なるほど」


　だからルカがここを選んだのか。


「部屋に自転車を置けますしね」


　ドアが開く。歩きだしたところで、女性は、椎名に確認してきた。


「あの。失礼ですけど。椎名櫂人さんですよね」


「そうです」


「ああ、やっぱり。『岐路の番人』、見ましたよ。最高に楽しかったです」


　胸がチクリと痛んだ。ルカと伴侶になったからには、俳優を続けることは難しい。彼女の期待に沿えないことが残念だった。だが、心から椎名は言った。


「ありがとうございます」


　彼女は手を差しだす。握り返す。温かい手だった。


「ご活躍を祈ってます」





　いい天気だった。まだ通勤時間には早い。ひとりで走り始める。靴がジョギングに適していないので、ごく緩やかなスピードだった。ルカとここを走ったらどんな気持ちなのだろう。京都の街を走ったように、また並んで走ってみたい。


　椎名は三つ向こうの角、オフィスビルの下にあったコンビニで下着と歯ブラシとコーヒー、それに少し考えて生野菜と蒸し鶏を買った。レジで金を払い、きびすを返したところでドアが開いた。


「お……」


　店内の雰囲気が変わる。


　椎名は呆あっ気けにとられた。


「ルカ。おまえ、なんてかっこう」


　長い両手を広げて、自動ドアを押し開けるようにしてルカは立っている。彼の髪は乱れていて、シャツもようやく引っかけた程度で、止まっているボタンはひとつしかなく、それも互いの位置が違っている。足下を見れば彼は裸足で、靴の片方はサンダルだった。


「どうしたんだ？」


「目、が覚めたら、椎名さん、いないから」


　よろりと彼は椎名のところに倒れ込むようにして抱きついた。背後で自動ドアが閉まった。


「どこかに、行ってしまったのかと思って。夢、だったのかと」


　ルカは目立つ。皆がルカを見ている。椎名一人だけだったらわからないだろうが、ルカと一緒だったらわかってしまう。


「あの二人、あれだよね」


「キロと山田」


　そんな声が聞こえてきて、キロと山田。なんだかお笑い芸人の相方みたいだと椎名はおかしくなった。いや、違うだろ。本来だったら、自分は一応俳優なのだし、よけいな先入観や悪目立ちをもっとも嫌っていたはずだ。けれど、今このときに椎名が考えていたのはルカのことばかりだった。彼を抱きしめ、安堵させてやること以上に、たいせつなことはこの世にひとつもないと思われた。彼を抱きしめてやる。この男は最初に郷田にハグさせられたときから思っていたのだが、最高に抱き心地がいい。彼と布ごしに肌を触れ合わせていると、なんとも言えずに快い気持ちになるのだ。やっと見つけた。これが欲しかったのだと思ってしまう。そんなぬくもりを、彼の肌は持っていた。


「あ……あ、ごめん」


　椎名は笑ってハンカチをパンツのポケットから取り出し、ルカの顔をぬぐってやった。


「いい男が台無しだ。どこにも行くはずがないだろう。不意の外泊だったから、着替えがなかっただけだ」


　そこまで来て、ルカは急に人目が気になってきたようだった。赤い顔をしてハンカチで顔をゴシゴシ拭いた。


「……うん」


「会計も済んだし、帰ろうか」


　そう言って、椎名はコンビニをあとにする。途中、ふっと思いついて、椎名はコンビニの店員や客に指を唇に押し当てた。内緒にね、と言うつもりだった。





　ルカって大きな子どもみたいだな。こんなにかっこいいのに、金だってあるだろうに、モデルとして成功しているのに、俳優としても未来を嘱しょく望ぼうされているのに。


　とりあえずシャワーを浴びてくるように言われて、出てきたルカは、ちゃんとシャツのボタンをとめていたし、髪もきれいにとかしていたし、髭もていねいに当たっていた。それなのに、決まり悪げにこちらを見ているので、「怒っていない」と椎名は彼に言って聞かせなくてはならなかった。


「ほんと？」


「ああ。ほんとうだ。ぼくも悪かったよ。ルカがあんまりよく眠っていたから、書き置きもしないで出て行ってしまった。目を覚ましていなかったら、心配するよな」


「俺の、兄の話してもいい？」


「え？　いい、けど」


　なんでここに兄の話が出てくるのか。違和感を覚えたが、興味もあった。


「俺の兄のミケーレは、伴侶である彼方と出会って一夜を共にしたんだ。それはそれは情熱的な夜だっただろう。でも、彼方は正気に返って真っ青になった。そりゃあそうだ。彼方の腹違いの姉は、ミケーレの婚約者だったから。ミケーレは理性でベータである紗栄子を選んだつもりだったのに、結局は本能で伴侶に近い匂いにときめいただけだった。おまけに、伴侶である彼方はその一夜で妊娠してしまった」


　それは、なんという悲劇。だれもが自分や周囲の幸せを願っていただろうに。


「兄が目を覚ましたときには、彼方は姿を消していた。次に会ったときには保護施設のガラスごしだったし、二人が再会するのは八年の時間がかかったんだ」


　ようやく納得がいった。ルカがどうしてあれほどに自分に対して慎重になっていたのか。自分の伴侶にこだわっていたのか。凄すさまじい兄の恋愛を見ていたルカにとって、伴侶ではない相手を選んでしまうことは悲劇に繋がると思われたのだろう。


「今は？」


「今は、薔薇の島で仲良く暮らしてる」


　ルカは椎名に言った。


「そのうち、俺の家族にも会ってくれ」


「う」


「いやならいいけど」


「そのまえにしきたりとか、そういうの、ちゃんと教えてくれ」


「だれにもなにも言わせないよ。そのために自分で金を稼いでる」


「だって、さすがルカの選んだ相手だって言われたいじゃないか」


　ルカは椎名の顔を挟んだ。


「椎名さんって可愛いひとだね。でも、負けず嫌い」


　そう言って、椎名の鼻先にキスをする。


　ルカは椎名を両の腕に抱きしめた。


「たまらないな。今までのクールな椎名さんもいいけど、俺のことが大好きな椎名さんは、もう、最高だ」


　朝食は、冷凍庫にあったパンツェッタとチーズをショートパスタとあえた。コンビニで買ってきた生野菜を蒸し鶏と盛る。上から塩とオリーブオイルをかけた。


「こういうのはね、イタリア人の姑しゅうとめが喜ぶくらいにたっぷりとかけないとだめなんだよ」


　そう自慢げにルカは椎名に教えてくれた。





　食後のエスプレッソを飲んでいるときに、ルカは椎名に都築のメモリーを見せることにした。これは、自分一人ではなく、椎名に対してのものであると思ったからだ。


　ノートパソコンをローテーブルに置いて、メモリーをさし込む。


　椎名は画面を見つめていた。両の手が固く握りしめられていた。終わったあと、椎名は息を吐いて天井を見た。目に手を当て、長く息を吐いた。ルカが言った。


「都築さんは椎名さんのことが好きだったんだ」


「……うん」


　都築の気持ちには薄々気がついていた。だけど、気がつかないふりをした。


「都築はぼくに、ほんとによくしてくれたから。なんでもしてやりたかったけど、これだけはだめだった」


　結果として、都築を利用したことになる。そんな、ずるい自分。心はどこかで均整をとろうとして、せめて都築との約束を守ろうと苦心した。


「ルカ。ぼくのこと、見下げ果てたやつだと思った？」


「思わないよ、そんなの」


　ルカはまったく意に介していないようだった。先ほどコンビニに駆け込んできた男とは思えない。大きいのだか、小さいのだか、よくわからない。


「それにきっと、都築さんがそうしたかったんだと思う。なにもないよりは、痛みのほうが嬉しいから」


　ルカはなんでもないことのように言った。


　椎名は思い出す。あれはどこでだったろう。アンバーに記憶は霞かすんでいる。そこで都築と自分が飲んでいて、都築はグレンモルトを頼んでいたのだから、たぶん成人後。自分は酒があまり得意ではないので、ジンフィズを飲んでいた。つらい恋をしているんだ。そう言った都築に、思わず言ったのだ。


　つらい恋なら、忘れたほうがいいじゃないか。そんなのは葬ってしまえ。おまえには、もっとふさわしい相手がたくさんいる。女なんて、星の数ほどいるんだ。


　そうまくし立てる椎名に都築は言ったのだ。


　──そうだな。星の数ほどいるな。だけど、俺か欲しい星はただ一つなんだ。


　都築はそう言って椎名を見た。けれど、自分はルカのものだから。最初に出会った日から、ルカ以外は考えられなかったから。黙っていた。都築はグラスをあおると言った。


　──いいんだ。なにもないよりは、この痛みのほうがいい。


「そういえば、都築が酔ってそんなことを言っていた」


「でしょ？　わかるんだよ。椎名さんが俺の伴侶だってわかったら、もう遠慮しないよ。きっと都築さんと思う存分やり合っただろうな。だけど、そのあとできっと仲良くなったよ。そんな気がする。同じ相手を、これほどに好きになったもの同士だから、話は尽きないよ。──……いないことが残念だよ」


　ルカは椎名を見つめた。


「俺、都築さんに約束したんだ。椎名さんが芯から望んでいるものを与えてやるって。芝居と俺。両方ともとればいい。椎名さんの好きなものだよ」


　椎名はルカをしみじみと見つめかえす。


「両方は、無理だろう」


「なに、椎名さん。俺を選んでくれるの？　でも、芝居と椎名さんもまた、切り離せないでしょ」


「だが」


　ルカの伴侶になるということは、三ヶ月に一度の満月にこの身体を情欲に捧げるということだ。


「スケジュールに穴があく」


「スケジュールは自分で立てればいい。椎名さんが続けられるように」


「そんなの……──」


　アカデミー賞にノミネートされた女優のサンディ・コーンだってできなかったことだ。自分にできるはずがない。


「できるよ。俺と椎名さんならできる。それと、リサがいれば」


「リサさん……？」


　思えば、日本で疎うとまれているルカを海外コレクションに売り込むなど、どれほどの尽力を必要としたことか。


「リサの腕が、俺たちには必要だ。リサはタレントとしての俺に惚れ込んでいるからな。巻き込ませてもらう」


「ルカ。なんだか今までと違う」


　生きることを遠慮しているような、なにかに耐えているかのような、つつましやかだったかつてのルカはそこにはいない。彼は自分に翼があることを、どこまでも飛べることを初めて知ったかのようだった。


「うん。俺は、なんでも使うよ。カステリーニの力も、俺自身も、使えるものは全部。椎名さんといられるのなら、惜しむものなどなんにもないってわかったんだ」


　そう、ルカは宣言した。


「……あきらめなくても、いいんだ」


　椎名はそう言った。


　日差しがまぶしくて目を細めた。今まで片手しか自分は伸ばしていなかった。どちらかを取ればどちらかを取りこぼすことばかり考えていた。両手を伸ばせばいい。そうルカに言われたようだった。


「両方。どちらも」


　己が再構築されていく気がした。


　いつかまた中島津監督と仕事がしたいし、次の舞台ではよりいっそうアクションをがんばりたいし、古典にも新作にも出たい。主役も脇役もやりたい。悪い役もいい役もずるい役も間抜けな役も演じてみたい。ああ、ルカ。俳優としての彼は未知数で、だからこそこれからを思うと浮き立つ。ルカと再び共演したい。それに、ルカの舞台を自分が演出したくもある。自分の伴侶の魅力は自分が一番知っている。それを全世界に見せつけたい。


「楽しみだな」


　そう、椎名は言った。










■エピローグ　薔薇の島





　ある年のバカンスシーズン。


　ルカは薔薇の島にいた。岬の突端で海を見ている。昔、ここにひとりでいた。


　どこにいても、自分の方位磁石の針は椎名を指していた。出会うまえから。


　そして、今も。


「ルカ。こんなところにいたのか」


　うしろの茂みから、椎名が顔を出した。


「椎名さん」


　椎名の髪にはオリーブの葉がついている。険しい道を崖がけ伝いに上ってこないとここには辿り着けない。


「よくここがわかりましたね」


「ルカのいるところだったら、わかるよ」


「ね、椎名さん。ここに座って」


　ルカはそう言うと、自分の座っている岩場の隣を指さした。椎名が座ると、その腰を強く抱く。


　匂いをかぐ。


「この場所の匂いです。椎名さんの匂い」


「ふーん。そうなんだ」


　くんくんと椎名がしきりと匂いをかいでいる。





　あれから。


　ルカは宣言したとおり、リサと椎名を引き抜き、芸能事務所を作った。


　ずるいとか抜け駆けだとか王子の七光りだとか、椎名は言われたらしいが、ただひたすら、なにも言い返さずに、反論はすべて芝居で返した。椎名らしい。そして、ルカも……──。


『岐路の番人』は三シーズン目まで作られた。ルカはモデルをほぼ引退し俳優としてハリウッドで活躍している。椎名は日本での舞台を中心にしているので、数週間、離れていることもよくあった。それでも、なによりも互いを大切にしているルカたちは、ヒートを避けてスケジュールを組む。それだけはどんな過密スケジュールでも譲れない。


　そして、今年。夏のバカンスをルカが主張して、リサとやりあったあげく、この旅行を勝ち取った。





「椎名さん」


　鼻であしらわれるのを覚悟で、ルカは言った。


「俺、椎名さんのこと、ずっと知っていた気がします」


「ふーん」


　椎名は笑ったが、それはルカの予想には反した理由だった。


「おもしろいものを持ってきたんだ。家にあったから」


　そう言って、椎名が出してきたのは四つほどに折りたたまれた紙で、広げると、この岬にそっくりな景色と岩場に座る少年の後ろ姿があるのだった。


「ぼくが小学生のときに描いた絵。似てるだろ？」


　ぼくもだよ、ルカのことをずっと待っていたのかも、と椎名は言った。


「近頃のルカはがんばっているから、最初に会ったときに『男か』って言ったことは忘れてあげよう」


　ルカは驚く。


「そんなこと。もしかして、根に持っていたんですか？」


「そんなこと、かあ。ルカにとってはそうだろうな。根に持っていたというより、悪かったなというか、だったら自分じゃなくてもというか」


「ごめんなさい」


「うん？」


「申し訳ない」


「なるほど？」


「すみません。ああ、俺は椎名さんに謝ってばっかりいる」


「そういうところも好きだよ」


　そう言って、椎名はやさしいキスをしてくれる。


「さ、帰ろうか。今、紗栄子さんたちとルカのお母さん夫妻が、同じ船で港に着いたって連絡があったんだ」


　椎名が手を差しだしている。ルカはその手を取った。


　ねえ、椎名さん。


　俺が育ったところだからじゃない。あなたとだから、です。あなたとだから俺は言えるんです。


「そうですね。帰りましょう」と。








恋夜よ、花の咲くごとく







　ミケーレがいそいそと花を撒まいていたことを、ルカは思い出す。


　ミケーレ・リオン・カステリーニは、十四歳違いのルカの兄。今は事情があって、カステリーニ家の持ち物である薔薇の島イーゾラ・ローザに、日本人の伴はん侶りょである彼方かなたとともに住んでいる。アッシュブロンドに青い瞳、堂々たる体たい躯くのカステリーニ家の当主だ。


　あれは、何年か前の春。ルカが薔薇の島を訪れたとき。たまたま、彼らのヒートの時期とぶつかった。アルファとオメガが愛し合う、嵐のような満月の夜。その日を迎えるために、自分が知る限り家事など決してしない、古きイタリア男の典型であるミケーレが、まめまめしく台所でチーズのサンドイッチを作り、水とワインを確保し、二人の寝室に持ち込んだ。


　それからミケーレは花を摘んだ。花だ。それも薔薇の島の領主の館やかたに、庭師が栽培しているようなものではない。野の花だ。


「香りの強い花だと、私の伴侶の極上の香りがまぎれてしまうからね」


　聞いてもいないのに、ミケーレはそう言って、嬉うれしそうに花を集めてきてはベッドに撒いていた。


「それに、これは私の心の準備でもあるんだよ。ヒートの晩には、私は往おう々おうにしてケダモノになってしまうんだ。なりふりかまわず、彼方を求めてしまう」


　さらに彼はつけたした。


「もっとも、彼方が愛らしすぎるのがいけないのだけれどね」


「……あ、はい」


　以下、伴侶ののろけをとうとうと口にしながら、ミケーレは幸せそうだった。





　そして今。ここは日本。東京。ルカの所属している大手芸能事務所の小会議室だ。ルカは今後のスケジュールの打ち合わせのためにリサと向かい合っている。


「聞いてるの？」


　そう言って手にした書類のコピーを、タン、と、リサはテーブルに打ち付ける。


「聞いてる」


「あーもー、伴侶だか運命の相手だかは、しょうがないわよ。妊娠するかもしれない。ヒートが来たらつかいものにならない。そこまではわかったわ。でもね」


　リサが語気を強める。


「だからこそ、そのとき以外の仕事はキッチリやってくれないと、今の事務所にしめしがつかないでしょ」


「わかってるって。……椎しい名なさんは？」


「今日はＣＭ撮影よ。こんど出る清涼飲料水のやつ。媒体はテレビとネット、それから宣ア伝ドトラックと雑誌紙よ」


「舞台もあるのに、仕事詰めすぎじゃないのか」


「まだまだ。ＣＭはあと三本入ってるわ」


「なんでそんな」


「事務所の意向。ＣＭは時間あたりのアガリがいいから。この事務所をすんなり辞めさせてもらうかわりのお礼奉公みたいなもんよ」


「そんなこと、椎名さんがしなくたって」


　華きゃ奢しゃな椎名がなお細くなっていくさまを思い描いて、ルカは顔をしかめる。


「ここは日本よ。あんたたちが今所属しているのは、大手の事務所。ここでこじれると、あとがきついのよ。椎名も納得してくれてる」


　そう言われてしまい、ルカはぐっと押し黙る。リサは携帯端末でスケジュールを確認しながら言った。


「ここだけの話、事務所がこんなにあっさり、あんたはともかく椎名を手放してくれるとは思わなかったわ」


「それってもしかして、椎名さんが俺の伴侶でオメガだから？」


　にやっとリサは赤い唇を歪ゆがめた。


「はん。ルカにしては察しがいいじゃないの。その通りよ。椎名櫂かい人とは男なのにオメガである、いわゆるオメガＭ。事務所としてはそれがばれるまえに荒あら稼かせぎしておきたいわけ」


「なんだよ、それ。オメガＭだっていうのは、そんなにマイナスなのかよ」


　リサがチラリとこちらを見た。


「そうならないために奔ほん走そうしてるんでしょ」


「このこと、椎名さんは？」


「わかってるに決まってるでしょ」


　ズキンとルカの胸が痛む。あんなに自分がオメガになって、芝しば居いができなくなることを心配していた椎名。


「椎名はなにもあんたに言ってないの？」


「このまえのヒートから、会ってないんだ」


　ごと、と、リサの手から携帯端末がテーブルに落ちた。


「なんで？　あんた、なにやってんのよ」


「俺だって会いたいよ。でも、椎名さんがいやがるんだ」


　せめて彼の舞台に花を贈りたかった。同じ事務所の先輩と後輩だ。それに、このまえの『岐き路ろの番人』では、コンビを組んだ。そうさせてもらってもおかしくない。だのに、ルカのささやかな申し出は、椎名にあっさりと断られてしまった。へこむ。


　さらに椎名はおそろしいまでの携帯無ぶ精しょうだ。結果として、ルカと椎名はつきあう前とまったく変わらない関係に戻っているのだった。


「いや、なに。あんたたち。大丈夫なの？」


　ずきっとくることを言ってくれる。それを一番気にしているのはルカなのに。


「大丈夫。……──たぶん」


　そう、信じたい。





　リサと事務所で別れ、通りに出たときに興信所の看板が目に入った。


『愛に疑問を感じたとき』


　愛に疑問を感じている。今だ。今、まさしくだ。


　自分と椎名。ヒートの晩には、あんなに熱く抱き合ったというのに。椎名は情熱的に、ルカのことが好きだと言ってくれたのに。


「あれは夢……？」


　いやいや、違う。あの晩のことは、こんなにも明めい瞭りょうに思い出すことができる。あれから何回も何回も、記憶を反はん芻すうしている。しゃぶりつくして、もう味がなくなるまで、噛かみしめている。


「普通のアルファとオメガって、こんなもんなのか？」


　兄とその伴侶が普通かどうかはさておき、自分たちとはまったく違っていることだけは断言できる。いつも甘く互いを呼び合い、楽しそうに会話をし、隙あらばキスを繰り返していた。


「先月には、俺の誕生日があったんだけどな」


　その当日には胸をときめかせて待った。けれど、椎名は芝居稽古の最中で、ひとことの挨拶もなかった。


「いいけど。ミケーレと彼方、それにマッシモとクレモンと紗栄子と更さら紗さとヴィットリオがおめでとうって言ってくれたから」


　でも、椎名がそう言ってくれたら。ルカ、おめでとうってひとことをくれたら。どんなにか嬉うれしかったのに違いないのに。


　自宅マンション近くのインターナショナルマーケットで、食べ物を買う。知らず知らず、椎名の好きな飲みものを買っている自分に気がついた。もうじきにヒートになる。量り売りのパストラミハムを切ってもらいながら、ルカはまだ春は浅いのにじんわりといやな汗を掻かいた。


「ヒートに俺たちは会えるのか？」


　椎名のスケジュールはあけてある。それはリサに確認している。ルカは新しい事務所をリサと立ち上げている最中で、モデルも俳優も実質休業状態だ。つまり、すべては椎名次第になる。


「うわ……」


　このまま叫び出したいほどの不安に襲われる。


　自分たちは運命の相手だと互いに確認した。そうしたら、さすらうような不安など、なくなるものだと思っていた。それなのに、やっぱりこんなにこわい。伴侶なのに片想いってあり得るのか？


　悶もん々もんとしながらレジスターの列に並ぶ。


　前の二人組はカップルなのだろう。今日の夕食について語り合っていた。


「このまえおいしいって言ってくれたから、今日はシチューです」


「おー、やったー」


　この人たちは、楽しく幸せそうだ。互いに心細くなったりしないのだろうか。


　レジ袋をさげて帰路につきながら、ルカは考えている。自分がミケーレくらいおとなだったら。あと十歳ほども年をとっていたら。そうしたら、こんなに揺れ動いたりしないのかな。もっとどんと構えていられるのかな。





　そして、とうとう、今宵は満月。三ヶ月に一度の、自分たちの聖なる夜が来てしまった。


　どう誘っていいのか、わからないままに。


　今日という日が来るまで四六時中、椎名のことを考えていた。彼に会いたい、彼の声を聞きたい。


　ヒートを楽しみにする心のゆとりなんてなかった。もしふられたらと思うと、気が狂いそうになる。今すぐ彼のところに行って、引きずって来たい。だけど、いやがられたら。


「落ち着け、落ち着け。俺」


　それでもベッドに花を撒いた。青くて小さくて香りの少ない花だ。このベッドに椎名は来てくれるだろうか。


「ああ、くそっ！」


　ルカは右手でこぶしを握り、左の手のひらに打ちつけた。気持ちが平静でいられるときには、椎名のことが見えるような気がする。どこにいるのか、歩きだせばわかる。


　だけど、今日という日はだめだ。椎名、椎名。椎名に会いたい。今すぐに。


「櫂人さん……」


　彼に焦がれて、このまま、はかなくなってしまうのではないだろうか。やっぱり迎えに行こう。そう思って立ち上がったとき。


「ルカ」


　声をかけられて、ルカは混乱した。椎名が呆あっ気けにとられたようにベッドルームのドア前に立っていた。


「あ、あ。椎名さん？」


「うん」


「ほんとに椎名さん？　なんで？」


「なんでって、今日はヒートだから」


　椎名はそう平然とルカに言う。彼は紺の薄手ジャケットに白いシャツを着ていた。デイパックを片方の肩にかけている。


「なんなんだ。さっきから見ていればぼくの名前を呼んだりして」


「来て、くれた」


　ルカはそう言うと、ベッドの端にへなへなと腰を下ろした。椎名はというと、そんなルカの様子に驚いたようで、「え、どうして？　なんかお邪魔したら悪かったのか？　先約があったのか？」と何回も聞いてきた。





「まったく」


　椎名はベッドの上に仁に王おう立だちしている。青い花を踏まないようにしているのは心遣いだろう。その前でルカは、ベッド上に正座していた。


「なんでそこまで疑うんだ。好きだって言っただろう。芝居ではなく、現実で口にしたのは初めてだったのに、ルカはぼくをそんなに不実な男だと思っていたのか。悲しいよ。今夜は満月で、ヒートの晩だ。このまえここで一夜を共にしたとき、この部屋の鍵かぎを渡してくれたってことは、来いってことじゃないのか。どこか間違っているか」


「どこも間違ってません。おっしゃるとおりです。すみません」


　なんだか自分は、椎名に対しては、ずっと謝り続けている気がする。そして、それはこれから一生、変わらない気がする。


「ルカ、なにがおかしいんだ？」


「ごめん。椎名さんが来てくれたから。それだけで、なんだか、顔が緩むんだよ」


　また怒られるのかと思ったのだが、ふっと椎名の雰囲気がやわらいだ。彼は、しゃがみ込んできた。ルカと視線が合う。黒い瞳に自分が映り込んでいる。椎名がその、貝殻のような爪つめを持った指を、この頬ほおに当ててくれた。


「ぼくも、悪かったよ。言葉が足りなかったよね。ともすれば、浮かれそうになるんだ。だからこそ、今までよりもっと芝居には集中しようと思った」


「椎名さん……？」


「いい芝居ができたよ」


　そう言った椎名は嬉しそうだった。


「今まではね、芝居をしているときには、自分がなくなるみたいだった。全身全霊で入っていた。それは潔いかもしれないけど、ものすごく孤独なことだったんだ。今回は違ったよ。ルカは、帰る場所が見つかったんだと言っていたけれど、それはぼくもだよ。ルカという命綱があって、だからこそ、躊ちゅう躇ちょなく、どこまでも潜っていける。戻る場所があるから」


「だったら、せめて、花を贈るくらいは」


　そのくらいは許して欲しい。嫌われていない証拠に。


「ルカは、自分がぼくにどんなに影響を与えているのか、よくわかってないんだよ」


　そう言って椎名は、ほんのりと頬を赤らめた。


「気を抜くと、ルカのことばかり考えてしまうんだから。だから、だめ」


「え……。そんな、事情なんだ？」


　知らなかった。ルカはこちらばかりと思い込んでいた。椎名を一方的に想っているのだとばかり。


「ああ、ぼくは言葉が足りなかったよね。ごめん。でも、ぼくもたいへんなんだからね。ルカに慣れないといけないんだから」


　そう言っている自分の運命の相手は世界で一番、はちきれんばかりに愛らしくて。その様子を見ていると、どこともしれないところにいる神様とやらに、ありがとうと百回だって感謝したくなる。


　ルカは進言した。


「椎名さん、ハグしましょう」


「ハグ？」


「ええ。『岐路の番人』の撮影をしていたときみたいに。会ったらまず、抱き合いましょう。俺が、椎名さんに慣れて、椎名さんが、俺に慣れられるように」


　椎名はうなずいた。そして、膝をつくと手を広げて、ルカに倒れ込むように抱きついてきた。そこにきて、ようやくルカは、彼の匂においを感じることができるようになった。


　……──なに、テンパってたんだろう。


　そんな自分がおかしくなる。


　こうして手の中に椎名がいることの歓よろこび。それにまさるものはない。


「ただいま、ルカ」


　椎名が小さな声で言う。そう、椎名はお客さんじゃない。ここに戻ってきたのだ。ずっと自分たちは互いに互いを想っていて、ようやく帰ってこられたのだ。いだき合い、頬と頬をふれあわせる。椎名の頬はすべらかで、そのふちには飾りみたいに、合あわせ貝がいの形の耳がある。その耳の中の隆起を知りたくなり、でも、手は椎名の背中に回していて、できたらこのシャツの下に潜り込んでみたいなあなんて不ふ埒らちなことを考えていたので、ちょうど近くにあった舌先で確かめた。


「……！」


　椎名はルカが驚くほどに反応した。それから、水道の蛇口がひねられたみたいに、彼の匂いが濃くなって、部屋の中に満ちあふれる。


　海の匂い。潮の香り。


　それに取り囲まれて、椎名と自分、二人だけになる。





　椎名の耳じ孔こうにルカの舌先が入ってきた。ひどくくすぐったい。耳から繋つながっている身体からだの中心が、彼の舌のうごめきと共にさんざめいて騒がしい。


「ふ……」


　とろけそうな快楽の予感を感じつつも、椎名は反省していた。


　なんでそこまで疑うんだ、なんて。その答えは明白だ。ルカに出会ってからこのまえの最初のヒートに至るまで、自分は彼のことをことごとく遠ざけ、振り払ってきた。ただひたすら椎名を追いかけてきてくれたひたむきな彼の心を、むげにしてきた。ここまで用心深くさせてしまったのは、椎名自身だ。それを思うとずきずきと痛んでくる。


「椎名さん」


　ルカが椎名の耳に声を吹き込むように言った。


「うん？」


「あのね。いやだったら、いやだって言って。俺、椎名さんに嫌われたら、生きていけない」


「おおげさだな」


「おおげさじゃない」


　ぎゅうと、ルカは椎名を強く抱いた。二人の肋ろっ骨こつが合わさる。


「俺に嘘をつかないで。お願い。ほんとのことを言って」


「わかった」


「約束だよ」


　そう言って、椎名はいったん顔を離すと、こんどはルカの鼻先にキスを落とした。椎名はうなずいた。


「ああ、約束だ」


　いつか。


　いつの日か。ルカが自分の愛を一片の曇りなく信頼し、空気のようにあってあたりまえのもの、なかったらおかしいものとするときが来るかもしれない。その日が一日でも早く来るといい。そのためならば。そうだ、彼につけた傷を癒やすためなら、どんな努力も惜しまない。


「来るかわからなかったとか、そんなつれないことを言わないでくれ。おまえと会える今日。思う存分抱き合える晩を、ぼくはどんなにか待っていたんだから」


　こんな、恥ずかしい真実を口にすることさえためらわない。


　ルカが椎名の唇にキスを落とす。それが合図であったかのように、身体を仰あお向むけに倒された。シャツをまくり上げられ、ルカの手が椎名の腹部にふれる。へその下に、いつもはない赤いあとが浮き出ていた。自分の血の赤。オメガの発情痕しるし。


　ルカが何度も撫なでる。


「あ、やだ。そこ」


　椎名は身をよじる。ルカの指でそこを撫でられると、彼の成分が血管をとおって腹に入ってくるような気がするのだ。


「俺にこうされるの、いや？」


　心配そうにルカがそう言って指を止めたのでじんじんした熱だけが中途半端に残り、こんなじらしかたをする彼が恨めしくなったが、ルカは心底そう思って憂慮している様子なので、嘘を言わないと約束した手前、正直になることにした。


「いや、じゃない。すごく、いい。よすぎて、頭が飛んじゃいそうで、こわいくらい」


　ふっとルカが口元を緩めた。


「舐なめてもいい？」


「味なんてしないぞ」


　冗談めかして言ったのにルカはまじめな顔をして言った。


「するよ。椎名さんが俺を欲しいって思ってくれる味」


　ルカが舌先でふれる。味わうように円を描く。オメガの子宮からもっとも近い場所。


　ルカの唾だ液えきが五感に染みこむ。混じり合う。匂いは自分たちの血を沸き立たせ、欲望は形を持ち、声は互いに共鳴する。


「ルカ」


　ちゃんと、言わなくては。


「ルカのことを嫌いになったことなんて、一度もないよ。最初に会ったときから、ずっとだよ。だから、好きにしてくれ。そうしてくれるのが、いちばん嬉しい」


　言ってから、椎名は照れた。顔が真っ赤になるのが感じられた。手で顔を覆う。本当のことを口にするのって、簡単じゃない。自分の中心に近くてだいじだからこそ、とんでもない質量を持っている。それでも。


「椎名さん」


　ルカがおごそかとも言える声で言ってくれるから。


「椎名さんに愛されているって思えるとき、俺は無敵だって知ってた？」


　椎名の胸は安あん堵どに満たされる。


　ルカは言う。


「この花を撒きながら、ずっと椎名さんのことを考えていたよ」


「ろくでもないことばっかりだろ」


「そんなことないよ。椎名さん、優しかったよ」


「ぼくのどこが？」


「モッファー毛糸玉を使って俺に指導してくれた」


　気の毒なルカ。あまりに飢えすぎて、ほんのちょっとのかけらでも、大きく感じるようになっているのだ。なんて不ふ憫びんな。


　椎名は決意する。


　……──ぼくがルカに教えてあげる。楽しいことや嬉しいことを、この花ほどもふらせてあげる。


　ちゅっ、ちゅっ、と甘い音を立てて、ルカが首筋にキスをする。彼の指がシャツのボタンを外し、あらわにしていく。


「椎名さんて、魚みたい」


　そんなことを言う。


「魚？」


「うん、そう。初めて、人の目にさらされる魚」


　そんな可愛いことを言っているくせに、椎名の息遣いの乱れを感じ取り、肌が高揚していることを悟ると、ルカは次第に大胆になってくる。


　椎名が魚だとしたら、ルカは漁師だ。自由に泳いでいるつもりでも、その網が次第次第に狭せばまってくる。捕まえて。ぐっと引き締めて。二度と逃がさないで。


　ルカが胸にふれたときに椎名はあらわな声をあげてしまった。ルカが驚いたようにこちらを見るので、椎名はいたたまれない心地ここちになる。


「びっくり、したから」


「ここ、いいんだ？」


　うれしそうにルカが言って、甘く歯を立てずに噛んでくる。そうかと思うと、指でつまみ出すようにして舌先で舐める。身をくねらせながら、椎名はルカ以外がどうでもよくなっていることに気がついた。いつも二人でいるときにはそうなるんだ。ルカが自分の伴侶だからなんだろうか。それとも、ほかの恋人たちもそうなんだろうか。


　ルカの指がスラックスの背面に回ってそこから中に忍び込んできた。尾び骨こつを爪が滑っていく。


「あ、あ」


　なにこれ。なんなんだ。自分は、ルカに期待してる。その指を、もっと大胆に動かして欲しいって思っている。


「ルカ。もっとすごいことして」


「ああ、あんたは可愛いな。ほんとに可愛い。食べちゃいたいくらい」


　さっきまであんなにおずおずとしていたのにルカはこの身体に夢中になっている。そんな彼を見るのが楽しい。





　床にスラックスやシャツやアンダーが散った。自分たちは一糸まとわっていない全裸だ。椎名の足がルカの足に絡からんでいる。


「ん、ん」


　はすかいになった身体でペニスがこすれ合っている。


　ルカが二人分のペニスをひとつに握り込んで、じっくりと緩慢に下半身をこすり合わせた。


「あ、もう。いったいどこで、こんなこと」


「一人になると、ずっと考えてた。椎名さんにあんなことしたいとか、こんなことしたいとか」


　ルカはいちずだけれど、おそらく自分なんかよりよほど手慣れている。彼の端々にそれは漂っている。かわいい顔、してみせたくせに。うなだれて椎名さんだけだなんて言って、そのじつ、内面にはこんなところを隠していて。


「だって椎名さん、俺の、好きでしょ」


　そう言ってペニスのくびれをひとつにして、こねくりまわされるものだから先端からたらたらと愉悦の液をこぼし続け、それなのにヒートだから達することができないという、快楽の臨界を味わうことになる。


　ルカが手を止める。


「あ」


　そう言った声は、自分でも物欲しげな響きを帯びていて、浅ましくて、でも、ルカはとても嬉しそうで、違うよ、やめないよ、もっといいことをしようね、なんて言って、あおむけで軽く膝を立たせた椎名の身体のあいだに身を滑り込ませてくる。


　ずっと憧れ続けてきた、きれいな顔、きれいな身体。


　それが自分の屹きつ立りつしたものにかしづいている。想像もしていなかった光景。ルカの口に含まれ、体温にくるまれ、舌になぶられて、それだけでもぎりぎりなのに、さらにルカは大胆な指の使い方で太ふと腿ももからさらに奥の受け入れ場所を攻め始めている。どこもかしこも溢あふれそうになっている。この夜を迎えるために作りかえられた身体が、したたり水音を立てている。


　もう、いいから、わかったから。降参だから。


「ルカ。もう、ルカの、入れて。お願いだから」


　ぺろりと最後にひと舐めされて、自分のペニスが期待と興奮に震えたのがわかった。抱えた膝にキスをされ、ルカが、自分の中に押し入ってくる。


「あ……！」


　なんか、きた。


　ルカと二人、顔を見合わせる。今のはなんだろう。なにかのスイッチみたいなものにふれた。ルカと混じり合う最初。ここからすべてが始まる合図。


　ルカの身体はいい。肩も、頬も、指も、舌も、そしてペニスも。自分はルカの身体が大好きだ。そして、もちろん、ルカの心も大好きだ。


「みんな、みんな、ぼくのもの。ぼくのルカ」


　ひと一人を自分のものだなんて言ってしまうのには抵抗があったけれど、今このとき、ヒートの晩にはそんな奇跡が起こってもいい。ルカが浅く抜き差しを繰り返す。前奏みたいに。それから、いきなり、奥まで貫かれた。じん、と身体が感激している。それ、いい。すごく。


　こう？　とルカは慎重に身体を揺さぶる。


　振動が伝わってきて、自分の身にルカのリズムが刻み込まれていくみたいで、そうされると、なにがなんだかわからなくなってくる。


　いともたやすくおとずれる、短い、絶頂。


「嘘」


　そこから落ちてきたと思うと同時に、ルカが激しく揺さぶってくる。いったん抜くと、ルカが膝を伸ばして座り、その長い足の上に背中をのせるようにして、交合を再開した。今までより深くルカが押し入ってくる。いきなりの大波。椎名は大きくのけぞる。ルカに胸を指でこねられた。


「あ、あ、あ、あー！」


　シーツの上で、ほんとに魚みたいに椎名は跳ねた。


「ルカ。ルカ」


　きゅう───っと腹の中であたたかい塊がよじれる感触がある。椎名はルカの胴に足を巻きつかせた。


　離れたくなかった。終わりたくなかった。


　二人でいると、ほかのことがすべて霧散する。世界に二人だけになる。ここでは、嘘なんてない。その余地がない。


「ルカぁ」


　掠かすれた語尾で彼をもっと欲しいのだと訴える。


「うん」


　なんて業ごうが深いのだ、自分たちは。かつて離ればなれに生きていたことが、今となっては信じられない。


「ルカ。ルカ」


　必死に彼の名前を呼ぶ。溺おぼれそうになる。その手をルカが掴つかんでくれた。あやすような指の動きに、指のあいだからも愉悦が入ってきた。


「きみは、どこもかしこも」


　そこまで言ったときに、すべてを引きさらう巨大な波が押し寄せてきて、椎名はルカの手を握りしめた。体内でルカが存在を主張している。椎名が口を開いて息を吸い込んだそのときに、合わせたようにルカが片膝を立ててより深く椎名の体内に種を蒔まいた。椎名はもう一段高く押し上げられ、吐く息が掠れていった。


　それからルカが倒れこんできて、二人して長く、今日最初の、ふたり同時のクライマックスの余韻を存分に味わった。





　その夜、椎名は何度も、何度も、キスをして、身体を触れ合わせ、そしてルカを迎え入れた。最初は気恥ずかしさやためらいがあったはずなのに、しだいに麻ま痺ひして、快感だけになって、やがて言葉さえなくなってくる。二人の感情の行き来は、身体の動きやあえぐ声でなされるのだ。





　そして、とうとう朝になったとき。


　ほら、と言ってスラックスだけをまとったルカに渡されたのは、ドラマの撮影時に椎名が好んでとっていた飲料だった。あまり冷えていなかったが、喉が嗄かれる寸前だったので、勢いよく飲んだ。


「一晩中、だったもんね。ずっと声あげてたから」


　ルカがしれっと言ったので、「しかたないだろ」と答えた。


　ルカは無邪気に「俺がよかったから、しかたないってこと？」と嬉しそうに言う。自分の年下の恋人は、二度目の晩にして、すいぶんと図ずう々ずうしくなったようだ。まあ、いい。そういうことにしておこう。


　まだ椎名は全裸だった。腰にシーツを巻いて、自分のデイパックを床から拾う。中から包みを出してルカに渡す。


「これ、誕生日プレゼントなんだ。たいしたものじゃないけど」


「覚えててくれたの？」


「あたりまえだろ」


「なんだろ」


　ルカが包み紙をあける。


　中から出てきたものを、ルカが手にしてかざす。


「木の櫛くし……？」


「ツゲの櫛だ。櫛を入れる袋を別注文したんで、遅くなった。袋の柄は青せい海がい波は。波の模様だ」


　そうだ。ルカが自分のことを海の匂いがするというから。いつもそばにいるように、の気持ちを込めた。


「京都で撮影していたときに、ホテル近くにこの店があって、ルカにぴったりだなあって思ったから。櫛は髪かみ油あぶらに浸けて磨いてあるから、すぐに使えるよ。中に手入れの方法とか入っているから」


「椎名さんが、俺のために」


　ルカがいたく感動している。そういうところが、椎名にはどうしようもなく響いてくる。


「椎名さんが、俺を想ってくれていた時間が、いっとう嬉しいよ。ありがとう。大切に使うね」


　そう、ルカが言ってくれ、椎名は柔らかい心地になった。


　この男が大好きだ。金の髪が情事のあとで少し乱れていて、なのに、幼いまでの純粋な歓びを見せる、そんなルカが、好きで好きでたまらない。


　言葉にはうまくできない。だから、手を伸ばしてルカを引き寄せ、唇を重ねた。ルカも動きに合わせてくる。自分の身体が発する響きは、言葉よりもずっと雄弁にルカに届く。


　さながら、もとはひとつだったかのように。








変わり種の幸福【電子限定おまけ】







　ここは銀座の中心からやや離れた場所にある昴ビルヂングの七階。宇田川法律事務所の隣にあるスターライトディテクティブ。弓削恒星の探偵事務所だ。


　事務所内にはがらくたがひしめいている。けれど統一はとれていて、アンティークショップのようだと言えないこともない。


　古い四角いテーブルはひび割れを漆で埋めてあり、おとなの身長ほどの置き時計は正確に時を刻んでいた。布がつぎあてされたゴブラン織りの椅子にスーツ姿の呉竹一充は腰かけている。座り心地は悪くない。


　これからどうしたものかと眼鏡を直していると「おまえ、ほんとにあきないな」と弓削恒星がからかうように言った。


　部屋の壁から上に向かって階段がある。そちらが弓削恒星の私室になっていて、今、自分の運命の相手、伴侶であるオメガの藤本類はそこにいる。


「私だってけんかしたいわけじゃない。向こうが、勝手に出て行ったんだ」


「勝手に、か？」


　恒星の口元が歪んでいる。狼めいた風貌と相まって、歯を剥き出しそうに感じる。彼はおもしろがっているのに違いない。


「そうだ、勝手にだ」


「そいつは嘘だな。藤本類は、道理をわきまえた男だ。どうせまたおまえがくだらないことを言ったんだろう」


　一充は眼鏡ごしに恒星を睨む。だが恒星は意に介したふうもなく、どこの骨董品屋から払い下げてきたのだと疑う巨大なサイフォンでコーヒーを淹れ始めた。置き時計が鈍く三時を知らせてきた。ということは、自宅から類が出て行って十時間が経ったということだ。


　コーヒーが白いカップとソーサーで一充の前に置かれる。ミルクも砂糖もないのは、一充の好みを把握しているからだろう。


　恒星は向かいの革椅子に腰を下ろす。


「一応聞くが、けんかの原因はなんなんだ」


「私たちの初めての子どもが、よりによってアルファＦだったことだ」


　アルファはほとんどが性別としては男だが、ごくまれに女性のことがある。それがよりによって自分たちの娘だった。衝撃だった。


　アルファＭだったら。男だったら。


　そうだったら、一充はあらゆる経済的援助を惜しまないし、伴侶を探す手立ても工面してやれる。幸福にしてやる自信がある。


　それなのに、よりによってアルファＦ……！


　けれど、恒星はいとも簡単に言い放った。


「アルファでよかったじゃないか。違ったらおまえはまた大騒ぎだろ」


　アルファとオメガのあいだにできる子どもはアルファだ。それはＤＮＡを精査することによって証明できる。


　一充は呑気なことを言っているこの男を睨みつける。


「アルファＦだぞ。肉体は女性なのに年頃になったら、オメガに対して発情して……──アレが生えるんだ」


　ぶるっと一充は身を震わせた。


「なに言ってんだ。おまえにだってあるだろ」


「違う。私のは元来あるものでペニスだが、アルファＦにあるのは陰核茎だ。そんな……そんな、変わり種じゃなくても」


　そう言ってから、一充は口をつぐんだ。いくらなんでもひどいことを言った自覚はある。


　ゆうべ、同じことを類に向かって言ってしまった。類はそれを聞くと、ため息をついて子ども部屋に行き、生後半年の赤ん坊を前抱っこするとマザーズバッグを背負って「智宏んとこに行く。今夜は帰らねえ」とだけ言って家を出ていった。


　一充が押し黙っていると、恒星がうなずきながら言った。


「そうだな。もっともだな。そんなアルファＦなんて変わり種、俺だったらいらないもんな」


「貴様……！　うちの可愛い娘に、なんといういいぐさだ。そんなことを口にできる男だとは思わなかった」


　うちの娘は、恋花れんかは、最近、笑うんだぞ。私のことを父親だと理解して笑いかけてくれる。この世でいちばん愛している藤本類。彼にそっくりな目と口元で笑ってくれる。


「恋花をいらないだと……！」


　一充は思わず立ち上がっていた。不安定なテーブルが揺れ、珈琲の表面がさざ波だった。


「なんだよ、他人にならかばえるんじゃないか」


　ぐいと恒星は顔を突き出してくる。殴りたいならさあどうぞと言わんばかりだ。恒星がその気になったら、自分なんてあっという間にのされてしまうだろうことを一充は知っている。自分は恒星にかなわない。


　彼に手を出したとたんに腕を取られ、床に押しつけられ、背をたわめられるのに違いない。


　ぽん、と、恒星が一充の肩をなだめるように叩いた。


「悪かったよ。今のは本気で言ったわけじゃねえ。でも、あんたは伴侶である藤本類には自分でもどうかと思うことを言えたわけだ。ようは、要するにあんたは伴侶に甘えてるんだ。彼が自分と赤ん坊を見捨てないことを知っていて、寄っかかってるだけなんだよ」


　恒星は優しい目をしていた。


　一充はどっと元の椅子に腰を下ろした。


　悔しいが、恒星のほうが人として一廻り大きい。


　類とこういう関係になるまで、一充は自分のことをいっぱしのおとなだと思っていた。だが、今は違う。足りないところばかりだ。


　藤本類の一挙手一投足が自分を有頂天にもさせるし、地獄にも突き落とす。


「だいたい、うちの姉貴はアルファＦだ。姉貴に気の毒だとか、かわいそうとか、いっぺんだって思ったことねえぞ」


　階段の上から声がした。


「あたりまえだ。私は勝手に幸せになる。他人が気の毒だとかかわいそうだとかいうのは、自分の価値観でしか計れないからだ。私を不幸にできるのは、私のオメガ、伴侶である辰之進だけだ」


　女性が階段をおりてきた。髪が茶色っぽいが、弓削恒星とよく似ている。一充は恒星に訊ねる。


「……だれだ？」


「俺の姉だ。おまえが心配している変わり種のアルファＦだ。弓削流星」


　髪を後ろでまとめている。胸と腰の肉付きがよかったが、それはセクシーであるというより、鍛えたがゆえについた健康的で実用的な筋肉であるようだった。仕立てのいいシャツは暑くなりかけた空を思わせるみずみずしい青でグレイのパンツはシックに見えて、いつでも蹴りが入れられる程度の柔軟さを持ち合わせていた。彼女の左耳には赤いピアスが光っていた。ルビーだろうか。


　流星は近寄ってくると、まるで値定めをするかのようにこちらをしげしげと見つめてくる。口元が今にも歯を剥きそうに緩んでいて、恒星と姉弟なのだとつくづくと思う。


「ふむ」


　彼女は腕組みすると珍しい動物を見る目をしていった。


「おまえはあまりアルファらしくない男だな。私の周りのアルファどもはオメガだけしか見ていないぞ。世間なんてどうでもいい、なんなら自分と伴侶を幸せにするためだけに存在するくらいの気持ちでいる」


　そう言ってチラリと彼女は恒星のほうを見た。恒星はと見ると、フレンチプレスというガラスシリンダー状の器具でコーヒーを淹れている。


「おまえの伴侶はオメガＭだと言ったな。オメガＦより出産における負担は大きいだろう。命懸けでおまえの子を産んだんだ。おまえが一番の味方なのだと伝えなくてどうする。おまえのやり方では、相手を悲しませるだけだ。そうなったら悲劇だぞ。それでも、離れることができないんだからな」


「私だって……」


　自分だけのことなら、どんなにかいいだろう。罵られようと蔑まれようとこわくない。けれど、自分の伴侶である類、そして自分たちの子どもである恋花、彼らがつらい思いをすることを思うだけで胸が抉られる。


「私はいつからこんな弱い人間になったんだ」


　姉と弟が目を見交わして笑っている。流星が言った。


「運命の相手と出会うことは至上の喜びだが、痛みが伴うだろう。だが、だからと言って手放したいと思うか」


「冗談じゃない。あいつが私から離れると言っても、私は、絶対に、手放さない」


「そういうものだ」


　流星は歌うように言った。


「伴侶たるオメガはアルファの生きる力、幸福、愛、未来、そのすべてだ。それなしには一日だって生きていけない。そばに置くことで耐えがたいほどの畏れをいだくとしても」


「恒星、もうそろそろいい？」


　上に続く階段から聞いてきたのは弓削恒星の伴侶、宇田川智宏だ。色素の薄い瞳と髪、ふっくらした薄桃色の唇。学生にしか見えないのだがこれでも立派な弁護士だ。


「ああ。階段、気をつけてな」


　恒星がそう言うと、ふわふわのおくるみをまとった赤ん坊を大切そうに抱いて、慎重に階段を下りてきた人物がいる。一充の伴侶である藤本類だ。彼は下まで辿り着くと、一充に言った。


「あのな。俺は別に本気で怒ったわけじゃねえ。もちろん、恋花のことを悪く言われたら腹が立つ。この子だって好きでアルファに生まれてきたわけじゃないんだし、嬉しいわけがないけどな」


「すまない」


「でも、一充がそんなことを言ったのは、不安だからだろ。恋花がこれからどんな人生を送るのか、アルファＦだからつらい目に遭うんじゃないかって心配してくれてたんだろ。でも、そんなん今から考えたってしかたないじゃん」


　類は髪をかきあげる。それは一充が好きなしぐさだ。類が自分のフランス料理店の厨房にいるときには髪を帽子にきっちり入れているので、この姿が見られるのは自分だけの特権だとひそかに一充は自負している。


　類は切れ長の目を持ち、細くても筋肉質な長距離選手のような体躯をしていた。彼の男らしい顔がほんのちょっとの照れを見せる。


「俺だって、オメガＭだって言われたときには色々と考えるところがあったんだぜ」


　師匠と慕う人物と始めた店がようやく軌道に乗り始めていた。普通の男として生きていくのだと疑いもしなかったろう。それが、一充と出会い、身体が変化し、長く保護施設であるアジールに隔離されることとなった。


「だけど、今は……──その、幸せだろ？」


「幸せ」


「うん。恋花は俺にとっては奇跡みたいなもんだ。一充がいて、恋花がいて、自分の店は順調だ。これ以上の幸せはない。一充は違うのか？」


「……いや」


　一充は立ち上がる。類の近くに行く。自分が好きだから伸ばし始めたというその髪を梳くと、彼が嬉しそうに頬を染める。彼の腕の中の赤ん坊を見る。


「幸せだ。幸せすぎて、こわいくらいだ」


　孤独でいることには慣れていた。人と戦うことも相手に打ち勝つことも嫌われることも。だが、幸福とはこんなにおそろしいものなのか。そして、その恐さをずっと類は自分に与え続けるのか。


「信じろよな。運命を。俺の愛を。その結実を」


　類はそう言うと、腕の中の赤子を傾け、一充に見せた。よく寝ている。


「すまなかった。私は、小さい男だな」


「そうだな。でも、俺と恋花のことで一喜一憂しているおまえを見るの、けっこう好きだぜ」


　そう言って類が笑う。流星が赤ん坊を覗き込んだ。


「よく寝ているな。こんな騒いでいるのに」


「ああ、そうなんだ。おかげで助かってる」


　類が言うと「大物になりそうだ」と言って、流星は赤ん坊の頬を軽く突いた。赤ん坊は待っていたようにぱちりと目を覚ます。初めての相手なのに、泣きはしなかった。


　流星は赤ん坊に言った。


「愛らしい子だ。おまえはおまえの運命を見つけるがいい。それはおまえだけのものだ。おまえの心が見つけ出すものだ。このウスラトンカチの言うことなど気にせずにな」


「だれがウスラトンカチだ」


　一充がそう言うと、流星は言い返す。


「これは失礼。自覚はあったんだな。安心しろ。この子は勝手に幸せになる。おまえが邪魔さえしなければな。かたわらでただ信じて見守れ」


　軽く言ってくれる。それがどんなに難しいことか。


　それでも。


　これからも自分はこの二人に胸が痛いほどの幸福を与えられ続けるのだろう。失うことをおそれつつ、幸福を享受するのだろう。


「悪くない」


　まったくもって悪くない人生だ。


 


　流星が去り、一充と類が赤ん坊とともにいなくなると、スターライトディテクティブは急に静かになった。


「ようは痴話げんかなんだよな」


　恒星が「困ったやつらだよ」と言いながらも笑ってコーヒーカップを片付けている。その手伝いをしながら、智宏は聞いてみた。


「赤ん坊、欲しい？」


　恒星はカップを取り落としそうになる。


「いきなりだな」


「だって」


　恒星と何度も情熱の夜を過ごした。それなのに、身ごもるきざしはない。恒星の血を継ぐものをこの世に生み出したかった。恒星はどんなにいい父親になるだろう。智宏は恒星と伴侶になるためにオメガ変転した身体なのに。


「智宏。俺は、即物的な男なんだろうな」


　恒星は言った。


「いないもののことはまだ考えられないよ」


　そう言って、智宏の頬に手を当てる。


「智宏がここにいてくれる。そのことだけしか、俺にとっては重要じゃない」


「うん」


　智宏はうっとりと恒星の手のひらの感触を味わう。恒星が指で柔らかく頬をくすぐり、二人は優しい口づけをかわした。







　あとがき





　こんにちは、ナツ之えだまめです。


　こちら、アジールオメガバースの三冊目をお届けできて嬉しく思います。今回はカステリーニの末っ子、ルカのお話です。


　前作『愛罪アルファは恋にさまよう』で金ひかる先生のルカを拝見したときから、がぜんルカを書きたくなっておりました。けれど、いざ書き始めるとなかなか掴めない。最初は強気な子かと思っていたのですが、自転車に乗るのが好きということは、けっこうストイックなんじゃないかなと。それからモデルという仕事と結びついて、こういう性格でお相手の椎名は俳優になりました。


　中島津さんについては、こんな監督、おるんかいなと思いつつ。まあ、いるかも、うん、いる、ああ、いたら……──スタッフは迷惑だろうなあ。だけど、次の作品を楽しみにしているファンは多いだろうなあ、なんて妄想をしつつ。


　主役二人と中島津さん以外で書くのが楽しかったのは、烏丸アクション監督と郷田さんですね。郷田さんは陽キャラなのでＣＭにバラエティに引っ張りだこだと思います。


　ちなみにですが、撮影開始の合図は、映画だと「はーい、スタート！」で、テレビだと「さん、に、（いち）（いち、は発音しない）」らしいのですが、中島津さんはＣＭ畑出身だけど映画監督もしている設定なので映画方式を採用しました。


　そしてオメガバースと言ったら巣作り。でもうちの場合、いそいそとその日を思って準備するのはアルファのほうがしっくりくるので、ミケーレとルカにやってもらいました。恒星も智宏のために甘いものをたんと用意していると思います。朝になったら「ほら、どれがいい？　好きなの喰えよ」ってあーんしてあげているのに違いないのです。





　金ひかる先生。今回もすてきなイラストをありがとうございます。成長したマッシモと都築まで……（震える……）。都築は出番は少ないながら、この物語の芯を貫くキャラクターでした。ビジュアルを拝めて嬉しいです。そしてマッシモはこのシリーズ中、最強スパダリに成長するのではないかと予想しております。


　担当のＡさん。またもや共に苦しんでいただき、申し訳ないやら、ありがたいやらでございます。鵜飼いの鵜であるえだまめ、ぶじに物語をとって参りました。





　そしてなによりも、読んくださる読者様に深く深く感謝しつつ。


　また、次の物語でお目にかかりましょう。







ナツ之えだまめ　
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ナツ之えだまめ　Natsuno Edamame




　２月11日生まれ　水瓶座のＯ型


　アジールオメガバースの三冊目！


　ありがたやー


　金ひかる先生のイラストがうるわしいです。
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巡恋アルファは愛に焦がれる







◆初出


　巡恋アルファは愛に焦がれる……書き下ろし


　恋夜よ、花の咲くごとく……書き下ろし


◆発行日


　2019年6月20日


◆著者


　ナツ之えだまめ


◆イラスト


　金ひかる


◆カバーデザイン


　久保宏夏


　（omochi design）


◆ブックデザイン


　まるか工房


◆発行人


　石原正康


◆発行所


　株式会社幻冬舎コミックス


◆住所


　〒151-0051


　東京都渋谷区千駄ヶ谷4-9-7


◆電話


　03(5411)6431







本書の一部あるいは全部を無断で複写複製・放送・データ配信することは、法律で認められた場合を除き、著作権の侵害となります。





© NATSUNO EDAMAME, KANE HIKARU, GENTOSHA COMICS 2019





本作品はフィクションです。実在の人物・団体・事件などには関係ありません。





幻冬舎コミックスホームページ


http://www.gentosha-comics.net







◆デジタル版発行日


　2019年6月20日


◆製作所


　株式会社ボイジャー







本電子書籍に記載のURL、メールアドレス等の情報は、デジタル版発行当時のものです。


予告なく変更になる場合もございます。
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