
    
      
        
      
    

  































































　この太陽の下には新たなものなどない

　だが、我々の知らぬ古きものであふれている




　　　　　　アンブローズ・ビアス（悪魔の辞典）



１


　電話口で、ざらついた声が囁いた。

『恨みの骨、塵ちりの骨、怨嗟えんさに満ち、報むくいをもたらせ

　憤怒ふんぬの骨を地に散らし、我が仇敵きゅうてきたる汝なんじに痛みを与えん

　苦悶くもんと灼熱しゃくねつと死とともに、汝が魂をここに呪う

　かくあれかし！』

　僕は手にした受話器を、カウンター脇のおすすめ本コーナーの前にいるアンガスにさし出した。

「君に電話だ」

　アンガスは、電気ショックを恐れるかのように、こわごわと受話器を耳に当てた。彼はしばらく聞き入っていたが、震える手で受話器を戻すと、僕を見つめる。ジョン・レノン風の丸眼鏡の向こうで、その目は怯えていた。色の薄い唇をなめる。

「なあ、アンガス。ジェイクに相談してみたらどうだ？　警察官だ、助けてくれるかも」

「殺人課の刑事が……？」アンガスはぼそぼそと答える。「僕のことが嫌いなのに？」

　たしかに両方とも事実だったが、僕はさらに言葉を重ねた。

「ジェイクは君を嫌ってはいないよ、本当はね。それに、このままにしとくわけにはいかないだろ。脅しにしてもタチが悪い」

「脅し！」アンガスの声がはね上がった。「脅しならいいですよ！　あいつらは僕を殺す気なんだ！」

　ミステリ古書の棚の間で、客が咳こんだ。そうだ、客がいたのだ。

　僕はアンガスを手招きした。彼をつれて、店の奥にあるオフィス兼在庫置き場へと入る。このどんよりとした十一月、どうせ本の探索に訪れたのは朝から合計三人の客だけだ。ドアを閉めると、僕はアンガスへ向き直った。

「それで、一体何が起こってるんだ？」多少の成り行きは知っていたので、付け足した。「詳しく」

　充分おだやかに言ったつもりだったが、アンガスは自分を守るように両手をつき出した。

「話せません！」

　早口だった。

「だって、その……もし、話せば……もしあの──秘密を、漏らしたら、僕は……」

　ごくり、と彼は唾を飲む。

「あいつらに殺される……」

「今も殺すって脅されてるんだろ？」

「本当に殺されるってことです」

「成程？」

　僕は相づちを打った。ジェイクそっくりの言い方になった。

　アンガスは、僕の声の疑いを聞き取っていた。

「アドリアン、あなたにはわからない。あなたはこんな──それに、だって、あいつらは僕の家を知ってる。ここで働いていることも知ってる。ワンダの居場所も、彼女がどこで働いているかも。何もかも──」

「少しの間、遠くに行ってきたら？」僕はさえぎった。「クリスマスも近いことだし。この際──ほら、クリスマス休暇ということで、どこかでのんびりと」

「まだ十一月です」

「でも感謝祭はもう終わったし」

　アンガスがこのクローク＆ダガー書店で働きはじめてそろそろ一年だが、いまだに彼のことはほとんど知らなかった。カリフォルニア大学ロサンゼルス校ＵＣＬＡで謎の授業を履修していてじきそれも終わるらしいとか、それくらいだ。あの大学にはやたらと民間伝承やら神話やらオカルト絡みの授業があるから、そのどれかなのだろう。アンガスの年は二十ちょっと、一人暮らしで、多少風変わりではあるが、真面目な従業員だった。

　リサ──僕の母はアンガスを麻薬常用者だと決めつけ、ジェイク──僕の時おりのお相手はアンガスを「イカれてる」と決めこんでいる。だが僕は、アンガスがただ……色々な意味で、若いだけだと思っていた。

　僕は、だぶだぶの黒い服でたたずむ彼をじっと眺めた。冥界からの亡命者のように見えた。アンガスは、もうすべての希望が絶えたかのように、僕には決して理解できないと言いたげに、首を振っていた。

「じゃあ、そうだな」僕は考えをまとめながら続けた。「ほら、ワンダをつれて一、二週間くらい旅行に行っておいでよ。時間を置けば事態も収まるだろ」

　引き出しをあさって、小切手帳を探す。

　普段の僕は、金で何かを片付けられると──請求書以外は──考える方ではない。個人的にはトラブルから逃げ出す主義でもないが、今回の件に限っては、いささかピンとくるところがあった。

　少なくとも、この時にはそう思った。

　僕が小切手を書く間、アンガスは立ったまま押し黙っていた。書いた小切手をビリ、と切り離す。渡すと、アンガスは小切手をじっと見下ろした。一言も言わない。

　その時、僕の目の前で、アンガスの頬を涙がつたい落ち、小切手にポトッと滴したたった。震えるようなため息をつき、彼は何か言おうとする。

　僕はさえぎった。

「いいから。こっちにも都合がいいんだ。毎日おかしな電話にかかってこられちゃ仕事の邪魔だしね」

　そう言って、僕はオフィスのドアへ向かった。







「何をしたって？」

　ジェイクが聞き返した。

　僕は、コロラド大通り沿いのカーショップに、約束から十分遅れで到着したところだった。僕の十年もののブロンコは瀕死の状態で、ジェイクは自分が目を光らせていなければ僕にはまともな車一台買えないと思っているらしいのだ。

「アンガスに八百ドルやったんだよ。ワンダと一緒にどこかにしばらく出かけてろって」

　僕は、赤い夕陽をはね返している小洒落たスポーツカーや頑丈そうなＳＵＶ車の列を見やった。頭上でヤシの葉が風にざわついている。スピーカーから小さく流れるクリスマスソングが、クリスマスがすぐ来るぞと客の潜在意識に囁きかけていた。

　僕はフロントウィンドウに映った、背後に立つジェイクの姿と金髪を眺めた。

「八百ドルだ？　八百ドルもドブに捨てたのか？」

　僕は肩をすくめた。

「クリスマスボーナスだよ」

「成程？」ジェイクの視線が頬に痛い。「随分と気前がいいが、車を買う分は残ってるのか？　無駄足じゃないだろうな」

「貯金、という由緒正しい伝統がアメリカに存在することぐらいお前も知ってるだろ？」

　ふん、とジェイクが鼻を鳴らす。僕を琥珀色の目で見据えた。

「背を向けて逃げ回ったところで、何も解決しないだろ」

　その言葉に、一瞬ふと、まるで違うことを話しているような錯覚を覚えた。

「別に、これで何か解決するって思ってるわけじゃないよ」ジェイクが口を開く前に付け足す。「解決の必要もないと思うしね。子供の喧嘩だよ。どうせすぐ忘れる。あの年頃なんて、ほら──まだ人生が早回しみたいなもんだろ。ホラー映画みたいに、せいぜい二十分もやりすごせば怖いシーンは終わるさ」

　唇がピクッと笑いかけたが、ジェイクは言った。

「その連中は、あの大学近辺で魔術集会をしているんだったな？」

　僕はスバル・フォレスターの銀のボンネットをなでた。

「ああ。今どきの大学生ってやつさ。まったく」ウィンドウに貼られた新車価格を眺めた。「僕が耳にはさんだ限りじゃ、メンバーは去年、悪魔学だか魔女学だかの授業を取っていた学生たちらしいよ。授業中に変な煙でも吸いすぎたんだろ」

「クラスが終了した後、オカルト同好会を始めたってことか」

「はっきり知ってるわけじゃないけどね。アンガスと会話がはずむような話題でもないし、組織の秘密を漏らすと恐ろしい目に遭わされるらしいし」

　売り場をぐるりと飾る赤と緑のクリスマスライトが点滅した。唐辛子にしか見えないのは、通りの向こうのメキシコ料理店が目に入っているせいかもしれない。空の胃が鳴った。果たして、ジェイクは夕食までつき合ってくれるだろうか。

　腹が減ったとぼやけば、きっと夕食の時間くらいは作ってくれるだろう。ジェイクは僕の食生活にあきれ果てている。当人は筋トレ信者として、三食バランスの取れた食事、というルールを十戒なみに真摯に受けとめているのだ。

　ここのところ、ジェイクとあまり会えていない。炭水化物だの多糖類だのの説教を聞かされる危険を冒してでも、もう少し一緒にいたかった。

「色々見て回って、値段を比較することで、自分に合った車を見つけられるんだ」

　ジェイクが、フォレスターから離れられない僕を見ながら言った。

「だろうね」

「ガソリンを食う車はやめとけ。クーペはどうだ？　少し古くても」

「中古車？」

　僕の口調に、ジェイクの唇の端がかすかに上がった。渋々と、僕は列の間を進んで、青いツードア車に近づく。スモークガラス、サンルーフ、ボーズのスピーカーシステム。値段もお手ごろ。〝車内適正温度管理付き〟──エアコンのことか？

　ジェイクが前置きもなく、むっつりと言った。

「信じようがしまいが、あの手の連中は暴走することがあるからな。一月前、ハリウッド管区内で身元不明の女性の死体が発見された。オカルトの儀式で殺されたような状態だったらしい」

「儀式って、悪魔召喚の生け贄とか？」

　ほとんど冗談のつもりだったが、ジェイクは考えこみながら返事をした。

「アンガスを遠くにやったのは、早まったかもな。話を聞いてみたかった」

「アンガスがそんな物騒なことに関わってるわけないだろ」僕は抗あらがう。「たしかにちょっと変わってるけど、真面目な子だぞ」

「あいつが本当にどんな奴なのか、お前にわかるわけがない、アドリアン」

　ジェイク──ＬＡ市警勤続十年のベテラン刑事は、いつもの、能天気な素人発言をした僕をたしなめる時に使う、刑事らしい口調でさとした。

「ほんの何ヵ月か雇っていただけだろう。それも派遣会社から来た相手だ。その手の会社が、派遣社員の身元をまともにチェックしていると思うのか？」

「別に、ミステリ専門の書店で働くのに身元調査はいらないし」

　ジェイクは耳も貸さずに続けた。

「八十年代からずっと、悪魔を信奉する秘密の宗教組織の存在が囁かれてきた。一部のキリスト教保守派が言いたがるほど組織的な活動の証拠はないが、それでも、悪魔だの黒魔術だのに傾倒した連中による傷害事件や殺人事件は後を絶たない。精神病院に放りこまれる連中もな。血なまぐさく、おぞましい世界だが、それでもガキどもはあの手のオカルトにハマるんだ」

「じゃあ今回のことでアンガスが目を覚まして、その手のことから卒業してくれるよう祈るよ」

　僕は青いクーペの運転席に座った自分を想像しようとしてみたが、どうもしっくりこない。観念して、シルバーのフォレスターの方へと引き返した。







　分割払いの書類にサインを終えると、僕はジェイクと一緒に通りを渡り、夕食を取りにダイニングバーへ入った。ブロンコは下取りに出してしまったし、新しい車はショップでカーステレオを取り付けてもらう必要があるので、帰りの足が要るのだ。ジェイクは、おとなしく僕につき合っていた。

　食事を待つ間、僕の目の前で、ジェイクはバスケット二つ分のトルティーヤチップスを平らげていく。まるで給料代わりにチップスをもらったかのように、ひたすら黙々と食べつづけながら、ジェイクの視線は作り物のブーゲンビリアがつき出た壁掛けの鉢に据えられていた。

「何かあったのか？」

　もぐもぐと口を動かしながら、ジェイクはチップスへのばしかけた手をとめた。

「いや。何でだ？」

「別に。何か、考えこんでいるように見えたから」

「何もない」ビールをぐいとあおり、ジェイクは僕と目を合わせた。「いつも通りだ」

　僕らの関係は、決して楽なものとは言えなかった。ジェイクはゲイであることをかたくなに秘密にしている、いわゆる〝クローゼットに隠れている〟男だ。ジェイク当人によれば、それは刑事だから、ということになるらしい。ただでさえきつい職務なのに同僚と軋轢あつれきを起こす必要はないと。だが僕の見たところ、問題はそれほど単純ではなかった。

　ジェイクは、男に欲情する自分を厭悪えんおしている。僕にとって、彼はいい友人だし、肉体的欲求を満たしてくれる恋人でもあったが──少なくともそばにいる時は──、僕らの間には拭い去れない緊張感があって、それは永遠に消えないのではないかと、時おりやるせない気持ちにさせられた。

　だとしたら、残念なことだ。僕はジェイクを気に入っていた。それも、かなり。

　ジェイクと初めて出会った頃、彼はＳＭクラブで欲求を発散していた。今はもう頻繁にはクラブ通いをしてはいない──筈だ。きっと。

　はっきりした事実は、ジェイクがケイト・キーガンという女性警察官とつき合っているということだった。僕よりも前から。自分が異性愛者だという芝居のためだけの交際ではなさそうだ。だがジェイクは、彼女の話をしたがらなかった。

「そう言えば、チャンが小説を書いてるんだって？」

　ＬＡ市警でのジェイクの相棒、ポール・チャンは数ヵ月前から、僕の書店で週一回行われる作家グループ〝共犯同盟〟に加わっていた。

「ああ。捜査小説」

「出来は？」

「んん、何と言うか……」

　ジェイクは笑って、チップスの入ったかごを僕の前へ押しやった。







　翌日の金曜日は、ベストセラー作家ガブリエル・サヴァンのサイン会の準備に費やした。

　サヴァンは『オカルト探偵サム・ヘインズ』シリーズの作者で、昔流行はやったジュール・ド・グランダンやジョン・サンストーンなどのオカルト系ミステリの現代版というところだ。僕自身はホラーものはあまり好まないが、読者からの質問コーナーが盛り上がらなかった時のために、サヴァンの最新作にはざっと目を通しておいた。

　まあ心配はいらないだろう。八十年代の初期作品こそぱっとしなかったが、サヴァンはがらっと作風を変え、今やメディアも大注目の人気作家だ。今日のサイン会につめかける客の数を思うと、アンガスをさっさと逃がしたのは早まったかと、ケチな後悔がよぎる。

　サヴァンの新刊『薔薇十字団の聖典』の山を並べ直しながら、一本四ドルのシャンパンをもっと用意しておくべきだったかと悩んでいる時、また冥界からの電話が鳴った。

『殴り、打ち、砕き、引き裂く。汝を手折り──』

「何時でもいいけど」と僕はさえぎった。「無駄だよ。アンガスはもうここで働いてないから」

『はあ？　だって──』

　彼──男の声だ──は、言葉を飲みこんだ。少しの沈黙の後、電話は乱暴に切られた。

　発信者通知の番号を押してみたが、相手は非通知だった。当然だろう。これで片づいたとも思えない。

　予想通り、その日の夕方にまた『ガスはいますか？』という電話がかかってきた。なめらかな女性の声だった。アンガスが働き出してからこっち、女からの電話など一度しかなかったし、それもアンガスの彼女のワンダからで、こんなきれいな声はしていない。むしろ、赤ん坊の頃からフィルターなしでマルボロを吸いつづけてきたような声だ。

「悪いけど」と僕は答えた。「アンガスはもういないんだ」

『まさか、そんな』彼女の声が乱れた。『今すぐガスに話さないと。その、緊急事態って感じなの』

「感じだけ？」

『は？』

「いいんだ。なあ、アンガスはここを辞めたんだ。本当にね。お仲間にも、そう伝えておいてくれないか」

　沈黙。それから、動揺した口調が答える。

『一体、何のこと……』

　僕はアプローチの方向を変えてみた。

「君の名前を教えてくれないか？　アンガスも落ちついたら、うちに電話をくれるかもしれない。君はアンガスの友達なんだろ？」

　軽い、高らかな笑い声が聞こえてきた。

『ええ、そうよ！　当然！　だから彼と話をさせてよ。あっちだって私と話がしたい筈、本当よ！』

「ああ、そうだろうとも」お互いに心のこもらない会話だった。「でも、いないんだ。アンガスはどこかへ行ってしまった。君には気の毒だけど。なあ、名前と電話番号を教えてくれないか。アンガスから連絡が来たら、君から電話があったと伝えておくよ」

　ためらうような間があった。それから、冷ややかな声がする。

『そうね。サラ・グッドから電話があったと伝えて。彼、私の番号は知ってる筈だから』

　６６６か？

　彼女は静かに電話を切った。僕もそうした。カウンターの向かいの鏡に、僕の憂鬱そうな顔がちらっと映った。

　サラ・グッドときたか。三百年以上前、セイラムの魔女裁判で最初に吊るされた少女たちの一人の名前だ。可愛いことを。

　まあ、ある意味喜ばしいことかもしれない。今どきの若者の中にも、歴史の授業を真面目に聞いている者がいるのは。







　六時半になると、店内には立見の席しか残っていなかった。必要なシャンパンの量も手伝いの人数も見誤っていた、と僕は思い知る。こんなに大勢の黒い口紅をつけたティーンエージャー──の男女──を一度に見るのも初めてなら、ハーレー乗り以外でこんなに鎖をジャラジャラつけている中年男たちを見るのも初めてだった。

　何であれ、人々が本を読んでいる光景はいいものだ。特に本など娯楽の内に入らぬ、というような人々が読む姿は喜ばしい。後は、家具が壊されたり、天罰の雷いかずちが書店を打ち据えることのないよう祈るばかり。

　隣の建物へ走っていくと、僕は営業時間が終わったばかりの旅行エージェント会社の娘たちに、列整理の手伝いをたのみこんだ。

　七時十五分になっても、我らが作者様は現れず、客は苛立ちはじめていた。トイレの前には女性客の列がのび、ソファの周辺では鉤かぎ十字の元祖についての刺々とげとげしい議論が白熱しはじめる。地元の新聞記者が僕をつかまえ、去年巻きこまれた殺人事件について聞き出そうとしてくる。僕は、安売りのシャンパンをあおって倉庫に引きこもりたい衝動と戦っていた。

　七時半、入り口周辺がにわかに騒がしくなった。数人の、見るからにご一行という人々が入ってくる。すらりと足の長い女性が三人、大手出版社の社員というよりちょっとした淫魔サキュバスという格好だ。ぽっちゃりとした眼鏡の男が僕を脇に引っぱっていって名乗った。

「ボブ・フリードランダーです。ガブリエル・サヴァンの広報担当をしている」

　広報担当？　楽しげな仕事だ。

　フリードランダーは何か続けたが、僕にはほとんど聞き取れなかった。なにしろ次の瞬間、ベストセラー作家その人が、店内へお姿を現したからだ。

　ガブリエル・サヴァンは背が高く、まるでモデルのように均整の取れた体つきをしていた。事実、歴史ロマンス小説の表紙も飾れそうに見えた。日焼けした肌、額に軽く乱れた黒髪、澄みきった青い瞳、白く輝く歯。ラメでも塗っていそうな歯だった。サヴァンの右耳にも何かがきらめいて見える。レザーパンツの上に黒いマントをまとった姿だったが、驚いたことにそれを見ても、誰ひとり笑わなかった。

「素敵じゃないかね」

　広報担当にうやうやしく案内されてきたサヴァンが、僕の店をそう褒める。

「こぢんまりとはしているが、悪くない感じだ」

「雰囲気がある」フリードランダーが素早く言い直した。「実に、雰囲気のいい店だ」

「心がけてるんで」と僕は答えた。

「ああ、それはいいね」サヴァンが僕を励ます。ちらっと広報担当の方を見た。「ボビー、飲み物はないか？　干からびてしまうよ」

　フリードランダーが神経質な咳払いをした。甘ったるいアフターシェーブローションに混ざって、ガブリエル・サヴァンからはマウスウォッシュとバーボンの香りが漂ってきた。むしろ大半がバーボンだった。

「大したものではないけど、シャンパンなら用意してあります」

　僕が答える。

　ガブリエル・サヴァンは、ミルクを差し出された吸血鬼のように嫌な顔をした。大きく唾を飲み、口を開く。

「参ったな。さっさと片づけちまおう」

　据えられたアンティークのデスクへ、サヴァンはさっさと歩み寄った。待ちかねた聴衆の熱狂的な拍手が、店の天井にまで響き渡った。

「新刊のキャンペーンツアーで疲れているものでね」

　広報担当のフリードランダーが謝罪がわりに説明した。

「三十日間で二十都市を回って……朝の四時からラジオのインタビューをしたり、ケーブルテレビの取材を受けたり、ブッククラブの昼食会に出たり。一日で書店のイベントを三件回るなんてこともザラだ。ガブリエルはもうくたくたなんだ」

「あなたも大変ですね」

　彼は笑った。眼鏡の向こうで、人の良さそうな目は、だが面食らうほど鋭く僕をうかがっている。

「まあ、それなりにね。君も小説を書くんだろ？」

「少しだけ」

　ありがたいことに、出版社に町から町へ引き回されるには足りない程度だ。

「謙遜はいらないよ。君の『殺しの幕引き』を読んだ。とても知的だったね」

　この男はよほど事前の下調べが好きか、それともゲイかだ。僕の本はあまり一般的な読者がつくタイプではない。

「だが、何か一ひねりが必要だな」フリードランダーが続けた。「売りが要る」

「主人公がゲイのシェイクスピア役者、ってだけじゃ足りませんか？」

「足りないね。ああ。ガブリエルを見たまえ。彼はそれは見事な、文壇からも評価の高い、だが読者が見向きもしない文学作品を何年も無為に書きつづけてきた。それが今や、どうだ？　オカルト探偵サム・ヘインズを書き出して──そこからは説明の必要もあるまい」

　オカルトとロマンスのごてごてした詰め合わせ、とサヴァン当人が最新作を朗読する声を聞きながら、僕は思った。サヴァンはヴィンセント・プライスを筋肉質にしたような古風な男前で、聴衆の心はすっかり鷲掴みにされていた。彼が読む間、皆、まさに墓場のような静寂を保っている。囁き声も、忍び笑いもなく。

　朗読が終わると、読者からの質問タイムが始まった。矢継ぎ早に質問が浴びせられていく。ファンたちは「アイデアの源泉は？」から──この問いにサヴァンは美しい鼻をくいと上げただけで次の質問に移った──「誰かつき合っている相手は？」まで、何でも知りたがった。

「僕は、読者たちとつき合っているようなものだよ。こうして皆の顔を見てね」

　サヴァンは甘ったるい声で言って、額を指先でコツンと叩いた。忙しいせいで頭痛がするのか、それとも第三の目でもそこにあると言いたいか。シャンパンの助けもあって、ファンはこれにも大喜びだった。

　広報担当のボブ・フリードランダーは話に耳を傾けながら、やけ食い気味にピザロールを口につめこんでいた。時おり、僕に気まずそうな微笑を向ける──たとえば、サヴァンがありがたくも僕のことを〝アンドリュー〟として皆に紹介してくれた時とか。

　やがて、聴衆から「新作の予定は？」という質問が出た。どうやらこの問いこそサヴァンが待ちかねたものだったらしく、彼は立ち上がり、バサッとマントを翻した。

「皆がよく知っているように、僕はここまで、オカルトやそれに関わる人々の物語を書いて成功してきた。しかしだね、今僕が取りかかっている作品はただのフィクションではない。リサーチする内に、僕はね、この現実に、秘密の、邪悪な宗教集団が存在するという証拠を発見したんだよ。彼らは、この二十年あまりに亘わたって若者や心の弱い者を取りこんできた。まさに今この瞬間、この都市に、実在するカルト教団だ。僕は次の本でそのカルトの存在と、彼らを率いる教祖の正体を暴くつもりだ」

　フリードランダーの手から紙皿が落ちた。

　木の床にピザロールが散らばる。拾おうと身を屈めた僕は、視界の端で、彼が震えているのを見た。顔を上げる。フリードランダーの顔は真っ青で、冷や汗にギラついていた。怯えきった表情だった。

　僕は振り返った。ガブリエル・サヴァンは読者たちへ満面の笑みを向けており、読者たちのほとんどは笑顔で口々に何かを話していた。厄介なカルト教団の化けの皮が剝がされてベストセラーの棚を飾ると聞き、喜んでいるようだ。

　だが、人垣の後方に、数人の娘たちが立っていた。黒ずくめのレザーやレースを身にまとい、ハロウィンの魔女のような髪と化粧をしている。カサンドラ・ピーターソンの演じた〝エルヴァイラ〟のようだ。

　この娘たちだけは、ガブリエルに敵意のまなざしを向け、何か囁ささやき交わしていた。







「本当に、この家大好きよ。幸せな思い出がたくさんあって」

　毎月一度土曜日に、母のリサと一緒にブランチを取る。サンフェルナンドバレーの北部、ポーターランチにある先祖ゆずりの古い家で。

　このブランチの習慣は、僕がスタンフォード大学を卒業し、家に戻るつもりはないと母に宣言した時に始まったものだった。息子の独り立ちなど珍しいことでもないし、ショックを受けたり悪いニュースとして受けとめられる必要もない筈だが、リサは父の死後も再婚しなかったので──求婚者は列を成していたが──彼女に残されているのは一人息子の僕だけだった。リサ当人が、毎度のごとく、持ち出すように。

「いい家だよ」

　僕も同意した。

　家には、ヤシの葉とシナモンとリンゴの香りが漂っている。あたたかく、クリスマスを思わせる匂いだった。今でもここに来ると、どこかしらなつかしい気持ちになる。

　僕は、この家の玄関ホールで生まれて初めての一歩を刻み（その後に続く逃走の歴史の第一歩でもあった）、近隣の静かな道路で運転を覚えた。初めての、慌ただしい性的接触を持ったのもこの家の二階のベッドルームで、飾り梁の下、ロバート・レッドフォードが少年のような笑顔を見せる〝ナチュラル〟のポスターに見下ろされてのことだった。

「でもねえ、一人にはちょっと広すぎるわよね」

　リサは、初めて十六もの空室の存在に気付いたかのように言った。

「どこかに引っ越すっていう手もあるんじゃないかな」

　僕は適当な返事をする。だが母は、またしても僕の予想を上回った。

「私が引っ越したら、その後……ねえあなた、この家、あなたとジェイクが暮らすのに丁度いいと思わない？」

　ホワイトチョコレートと洋梨のタルトレットを気管に吸いこんでしまった僕は、それから数秒、デパートで食器を選んでいるジェイクと僕自身の幻覚を見ながら、これがこの世の見納めになるのかともがき苦しんだ。

「ダーリン」

　リサは、やっと呼吸を取り戻した僕に、のどかに忠告する。

「食べながらしゃべっちゃ駄目よ」

「ジェイクと……僕が、この家でって。冗談だろ？」

「どうして駄目なの？　あなたは彼をとても好ましく思っているようだし、それに彼は──彼は……」リサはジェイクに当てはまる素敵な言葉を探そうとした。「とても、無駄のない感じの人じゃない」

　どうして、と言われても。駄目な理由が山ほどありすぎて、僕は何も言い返せなかった。何が嫌と言って、ほんの一瞬でも、可能性を検討してしまった自分が嫌だ。

　隙ありと見て、彼女は本格的な攻勢に移った。

「ここのところ、あなたが元気そうにしていてとても嬉しいわ。でもねアドリアン、そんなにがむしゃらに働かなくてもいいんじゃなくって？」

「無理はしてないよ」

　彼女は言い訳無用とばかりに首を振った。

「こんなに景気の悪い昨今だもの、特に小さなお店なんて大変でしょ？」

　その小さなお店を経営するのが実際どれほど大変なことなのか、かけらも想像できていないくせに、そう言う。

「それにあなたはあのお店を広げたいとか言い出すし、ダーリン、また借金なんかして、余計なストレスがかかるんじゃないかと心配で仕方ないのよ。この家ならお金の心配をせずに自由に住めるじゃない」

　僕はただ、間抜けに言い返すことしかできなかった。

「そうだろうけど、こんな家を維持していく余裕はないよ」

　物分かりの悪い僕に、リサは菫色すみれいろの目を見開いた。

「あらあら、あなたはいずれとても裕福になるじゃないの、ダーリン」たしなめるように、「ミスター・グレイセンを説き伏せれば、あなたの信託財産からそれくらいの額は出せるように手配してもらえると思うわ」

「その話はもういいから」

　不思議なことに、祖母が僕に遺した信託財産は、母が認めない目的のためには指一本ふれられない金なのに、こういう時には使いたい放題になるのだ。

「お父様が悲しんだことでしょうよ。あなたがいつかこんな風に、生活の糧を得るために自分の健康を犠牲にして働くなんてことを知ってらしたら──」

「リサ、つまりどういうことなんだ？」僕は無理に割りこんだ。「この家を手放す予定なのか？　それでこんなことを言い出したんじゃないのか？」

　彼女の頬がピンク色に染まって、僕は仰天した。

「ええ……まあ、そんなところなのだけれど……」

　あまりにもリサらしくない言い方だった。

　それきり続けようとしないので、僕がうながす。

「それで？」

「ええ、実はね。私、再婚しようかと思ってるの」








２


　母の言葉に、沈黙が落ちる。ダイニングルームの半ばを占める荘厳なモミの木の枝の間を、クリスマス飾りがパサッと落ちていくのが聞こえた。

「……何だって？」

「再婚を考えてるの」

　母は、可憐に頬を染めた。

「僕の知ってる人？」

「ドーテン議員よ」

　僕のフォークが銀色のアンダープレートにガチャンと音を立てた。

「議員？　それが呼び名？　フルネームはなし？」

「何だか怒っているみたいね、アドリアン」母が言い返す。「気に入らないの？」

「ドーテン議員が？　まだ何とも。その議員さんと僕には面識か何かあったっけ？」

　リサはキッと目を細めた。慎重に、だがはっきりと言い直す。

「あなた、私が再婚することに反対意見をお持ちなのかしら？」

　僕が？　どうだろう。こみ上げてくるのは、何というか、急ブレーキとクラクションとガラスの砕ける音が一度に押し寄せたような感覚で、理性的な反応とは言えない。だが、リサの再婚は理にかなっている。息子の僕から見ても母はまだ若いし、それに息子の僕から見ても、美人だ。

「いや。勿論、賛成だよ」

　僕はそう答えた。二人して、その口調の響きを注意深く聞いていた。

　もう少し熱意をこめて、

「ああ、賛成だよ。リサが幸せなら。ただ……とにかく、いきなりのことで。だろ？」

「そうなのよ！」

　彼女はさえずった。だから最高でしょ、と言わんばかりだった。







　目を覚ますと、巨大な影がぬっとのしかかってくるところだった。まだ寝ぼけたまま、僕は目を見開く。

「いいから、大丈夫だ。俺だ」

　ジェイクがそう言いながら、ベッドの中へすべりこんできた。僕を抱きよせる、彼の手も足も氷のように冷たかった。

　僕は緊張を解いたが、心臓はまだ高鳴っていた。

「今夜は来られないんじゃなかったのか？」

「ああ、まあな」

　ジェイクは黙った。

　レースのカーテンごしに街灯の光がさしこみ、ガラス窓の雪の結晶模様を壁に映している。ポツポツと、窓に小さな音が当たっていた。

「雨？」

　僕は、ジェイクの胸にのせていた頭をもたげる。

「降り出したばかりだ」

　ジェイクは冷たい手で僕の背中をなで下ろし、身震いする僕の尻を、気がなさそうにつかんだ。

「また一体、出た」

　まだ目覚めきっていないせいで、一瞬、ジェイクの言葉の意味がわからなかった。

「何が、また一体？」

「ＤＢだ」

　ＤＢデッドボディ──警官たちは死体をそう呼ぶ。ジェイクが殺人課の刑事である以上、それがただの死体でないのは僕にも見当がつく。やっと、数日前のジェイクとの会話を思い出した。

「つまり、また儀式か何かで殺されたってこと？」

　ジェイクがうなずいた。

「おそらく。今回の死体は古い。おそらく一年ほどか、かなり腐敗している。彼が埋められた場所の木の幹に、いくつかの印が刻まれていた」

「印？」

「何かのシンボルだ。何を意味するものなのか、今調べさせている」

　ジェイクはまた僕の背をなで、指先で怠惰に、背骨をひとつずつなぞった。

「あの手のイカれたものを見るのは初めてじゃないがな。ヤギの生首とか内臓を抜いた猫とか。一度なんか、牛の舌が木に打ち付けられていた」

「そりゃ変わった下ごしらえだね」

　ジェイクが鼻を鳴らした。

「おかしな奴だ」

「この間は、ふざけた連中だって言われたな」

　その言葉が、この春のさびれた黄金郷で一緒にすごした休暇の日々をよみがえらせたのか、ジェイクが微笑んだのを、見るよりも肌で感じた。

「ロサンゼルス郡には、それこそ五万人もの、ブードゥーなどの民間信仰の信者がいると考えられている。だが今回のは……どこか、違う」

　ジェイクは黙った。その脳裏にどんな光景が浮かんでいるのか、想像したくもない。

「アドリアン。お前本当に、アンガスがどこにいるか知らないんだな？」

　僕はごろりと転がって頬杖をつき、薄闇ごしにジェイクの表情を見ようとした。

「まさか、本気じゃないだろ。アンガスが？」

「話を聞きたいだけだ」

「ジェイク、アンガスがこんなことに関わっているわけがない。そのくらいは僕にだってわかる」

「関わっているとまでは言っていない。だがもし、あの手の連中と関わっていたなら、何か小耳にはさんでいるかもしれん」ジェイクが淡々と聞いた。「アンガスをあの牧場にやったんじゃないのか？」

「まさか！」

　正直なところ、アンガスをあのパインシャドウ牧場──僕が昔、祖母から受け継いだ家──へ送ることなど、頭をよぎりもしなかった。こんな単純な解決策を見落としていたとは我ながら驚きだ。

　間を置いて、僕は続けた。

「アンガスがどこにいるのかは知らない。金を渡して、どこかへ行くよう言っただけだ」

「心当たりは？」

　僕は首を振った。雨音は強さを増している。二人で、しばらくその音に耳を傾けていた。

　ジェイクが僕を、また引きよせる。僕は彼の胸元に頬をのせ、心臓のリズムを聞いた。

　口を開く。	

「もしアンガスが電話してきたら、何て伝えようか？」

「何でもかまわんが、とにかくあいつを呼び戻して、話が聞ければ」

　そのまま、しばらく二人で横たわっていた。ジェイクの、気だるい愛撫に誘われて、僕は半ばまどろんでいた。

　ジェイクの声が沈黙を破る。

「どのくらい、疲れてる？」

　僕は、クスッと笑いをこぼした。







　シーツにもつれて、温かな二つの体が動く。肌にふれるざらついた顎の感触、腕や脚の手触り、お互いにふれ合った胸の、かすかな産毛の感触。やわらかな唇、睫毛、なめらかな髪……。

　ジェイクに導かれるままうつ伏せにされ、僕は脚を広げる。尻の間に温かなジェルを塗り付けられて、ぶるっと震えた。ジェイクは慎重に、指先だけを押し入れ、反射的に固くなる体をなだめていく。いつも丁寧で、時間をかけて──もっとも近ごろ、僕の体は彼の侵入にも充分なじんできていたが。

　僕が吐息をこぼし、押し返すと、ジェイクの指はもっと奥へ、暗く熱い場所へとすべりこんでいく。僕は囁くようにねだった。

「もっと、ジェイク……」

　二本目の指が入ってきて、少し翻弄するように動く。僕は息をつめた。

「いいか？」

「わかってるだろ」

　僕は両膝を体の下に曲げ、誘うように尻を上げる。

「ジェイク、もう……」

　だがかわりに、焦らしながら三本目の指が入ってきて、甘美で狂おしい刺激をじっくりと与えられる。僕は呻いた。

「なあ、さっさとしてくれって──」

「するって、何をだ？」

「早く挿れろって」

　ジェイクの囁きが、僕の裸の背をくすぐる。

「よく聞こえなかったな」

「ジェイク」僕は彼の手に体を押しつけながら、懇願する。「挿れてくれ……お願いだ」

　これぞ、魔法の一言。

　ベッドのスプリングをきしませながら、互いに位置を整える。僕は手と膝をつき、ジェイクはその後ろに膝立ちになって、まだ僕の尻をなでていた。彼の屹立の先端がふれただけで、僕の、すでにほぐされた筋肉は彼を従順に受け入れていく。手で体を支え、ジェイクのペニスを深々と奥に呑みこんで、僕は腰を揺すった。ジェイクが応えて、突き上げる。

　すぐに、お互いよくなじんだリズムで動き出した。ジェイクが激しく腰を突きこみながら、右手できつく僕の腰をつかみ、固定する。左手で僕のペニスを包み、上下にしごいていたが、その手のリズムも乱れはじめていた。

　僕は右手で体重を支えると、自由になった左手をジェイクの手にかぶせ、一緒に動かした。

　もう、たっぷりとお互いの体を知りつくしている。お互い、何が好きなのか、どのタイミングがいいのか。

　心地よく、よくなじんだ行為──だがそれでも時に、ジェイクとの行為はまるで予期していない瞬間に、僕を芯から揺さぶる。

　今のように。

　荒れ狂う血がこめかみでドクドクとうずき、全身の血管にあふれ出して、僕の耳には荒々しい二人分の息づかいも、肌がぶつかり合う音も、マットレスのきしみももう届かなかった。ジェイクの熱い息が肩甲骨の間にくぐもり、背すじを小さな刺激がチリチリと走り抜けていく。その間もジェイクの熱に奥を突き上げられ、擦られて、快感が波打つ。なめらかな動きで引き抜かれては、深々と貫かれた。幾度も、幾度も。

　僕は、ついに屈服してジェイクにすべてをゆだね、右手でシーツをつかんだ。ただひたすらに、もっと深く、激しく、ジェイクが欲しい。

「くそ、ベイビー……」

　ジェイクがくいしばった歯の間から呻く。全身に力が張りつめて腰の奥にたぎる熱で何も考えられなくなっていたが、僕はそれでも、かすかな笑みを浮かべた。

　まるで、僕のものを握りこむジェイクの手のように、体中の筋肉がきつく締まる。ほとんど至福に近いオーガズムが、神経や筋肉、骨のすみずみにまで満ちあふれ、稲妻の一撃のように僕をとらえる。重なり合った指の上に、精液が飛び散った。

　ジェイクの筋肉に強い力が張りつめる。彼はまるで痛みに耐えるかのような声をこぼした。僕の中に奔流がほとばしり、ジェイクの熱を感じる。

　ぐったりと崩れた僕の上に、ジェイクの体が覆いかぶさった。腹の下のシーツは濡れているし、尻からは精液がつたい出している。それでもジェイクの力強い腕で、熱く汗まみれの抱擁に包まれて、快感のこだまに溺れたまま、僕は指一本動かしたくなかった。

「今日ずっと、このことを考えてた……」

　そう洩らす、ジェイクの声はざらついていた。

「お前は、最高に気持ちがいい」

　僕はうなずき、何とか呟きを返した。

「すごく、よかった」

　本当に、ジェイクと一緒にいるのがどれほど気持ちいいのか、今でも時おり驚かされる。ジェイクの抱えこんだ山ほどの困難や、多少倒錯した趣味があっても。

　ジェイクが、僕のうなじに唇を押し当てた。心臓がひっくり返った気がした。

　セックスはたしかに最高だが、何よりも、こんな風に静かで優しい一瞬……。







「リサは再婚を考えてるんだって」

　二人とも充分に息を整えた後に、僕はそう彼に報告した。

　ジェイクは気のない呟きをこぼし、枕に乗せた頭を回して、僕を見た。

「いや、何と言うか、ちょっと変な感じがするだけだよ」

　口には出さない彼の疑問に、僕が答える。

「これまで再婚のチャンスなんて山ほどあった。もっと前に再婚していたって何もおかしくなかったし。ただ……リサはいつも、死んだ父だけを愛してるとか何とか、そんなことばかり言ってたから」

「相手は知っている男か？」

　僕は首を振った。

「ドーテン議員だって。名前は聞いたことがあるけど、会ったことはない」

「どんな男か調べてやろうか？」

　ジェイクはおもしろがっているようだった。

「いいさ」僕はあくびを噛み殺した。映画〝チャイナタウン〟のクライマックスのセリフを使う。「忘れろ、ジェイク。ここはチャイナタウンだ」

「残念ながらここはパサデナだがな。心配ない、お前ならうまくやれるさ」







　アンガスは個人的なことをぺらぺらしゃべるようなタイプではなかった。逆にそのせいだろう、彼が洩らした些細な情報を、僕は覚えていた。彼が、スノーデン教授の教育アシスタントをしていると言っていたことも。

　いくつかの電話の末、大した手間もなく、月曜に大学のバンチホールでＧ・スノーデン教授の〝人気映画やフィクションに見るオカルト〟の講義がある、という情報を得られた。

　カリフォルニア大学ロサンゼルス校ＵＣＬＡは、ひとつの小さな町のようなものだ。中にはレストランや店があり、専用の警察があり、消防署があり、大学用のラジオやテレビ局まである。それどころか『レズビアン・ゲイ・バイセクシャル・トランスジェンダーのための情報センター』まであった。僕の時代にはどうだったのだろう。父はスタンフォード大学の卒業生だったから、母のリサは僕も父に敬意を表してスタンフォードに行くべきだと思っていたし、僕にも異論はなかった。なにしろスタンフォード大学はサンフランシスコと、ゲイコミュニティから近い。

　だがＵＣＬＡにも友達がいたし、大学の色々なイベントに遊びに来たこともあって、構内にはなじみがあった。バンチホールは彫刻庭園の近くだ。二万平方メートルもの広さがある庭園には、芝生と木々の間にマチスやロダンを始め様々な彫刻が飾られている。春、ジャカランダの木々に花が咲くと、本当に美しい庭だ。

　今日は秋も終わりの、陰気な曇り空で、花も咲いていなかった。葉の落ちた木々と彫刻の殺風景さが、キャンパス内でも際立って不細工なバンチホールの建物とよく似合っていた。穴だらけのコンクリ製クラッカーのような建物なのだ。

　１２０９Ｂの教室は簡単に見つかった。暗い室内にすべりこみ、僕は後方の席に座った。二百席ほどありそうな部屋だが空席は少なく、どうやらスノーデン教授は人気があるか、単位を簡単にくれるかのどちらかだ。

　教室前方のスクリーンに〝遊戯王〟のアニメが映し出されているところだった。

　ちらちらと、鋭いシルエットでキャラクターたちの前を横切りながら、スノーデン教授が〝子供向けアニメに含まれるオカルト要素は危険である〟という一部の主張をこき下ろしていた。イギリス訛りを含んだ、いい声だった。

「こうした作品において友情や絆、勇気というテーマの存在は明白であるにも関わらず、キリスト教右派は、サタンが遊戯王、ポケモン、ハリー・ポッターなどを用いて子供たちをオカルトに目覚めさせ、悪魔に親しませようとしているのだと主張している。要は、どうせ子供を洗脳するなら、アニメではなくパット・ロバートソンに、というわけだ」

　キリスト教右派のテレビ伝道師の名前を挙げる。教室が笑いに包まれた。

　スクリーンでは、女の子のアニメキャラがセリフを言っているところだった。『これは私たちの友情の証。遊戯が戦う時、どんなにつらい時でも、これがあれば一人じゃない！』

　スノーデンは皮肉な口調で、

「まあ、遊戯は古代エジプトのファラオである〝闇遊戯〟に憑依されている以上、どうせ一人にはなれないのだがね」

　またも笑い声。皆、楽しんでいるようだ。

　いくつか上っ面の議論が交わされた後、スノーデン教授が映像を消した。誰かがスイッチを入れ、部屋の電気がつく。授業のまとめが述べられると、生徒たちは立ち上がり、がやがやと本やプリントをかき集め、次のショーに向かうべくドアから出て行った。

　スノーデンは教室の前列に立ち、彼の注意をわずかでも引こうとするけなげな学生たちの一群──ほとんど女の子だ──に囲まれていた。学生たちを苦もなくあしらう彼の様子を見ながら、僕は列を下って近づいていく。

　スノーデン教授は、細身で中背、厭世的で高慢そうな顔立ちで、銀の髪を長く垂らしていた。どことなく、アラン・リックマンがハリー・ポッターシリーズで演じたスネイプ教授を思わせたが、こっちの教授はＴシャツにリーバイスのジーンズ、ビルケンシュトックのサンダルといういでたちだった。Ｔシャツの胸には〝私はサタンではない。寵臣ちょうしんの一人ではあるが〟というフレーズが記されている。

　スノーデン教授が微笑むと──珍しいことのようだったが──ぱっと顔全体の印象が変わり、彼が生徒たちを惹きつける理由がわかった気がした。僕はおとなしく人垣の外にとどまり、最後の一人、黒いモヒカン刈りにハート型の眼鏡で胸に逆十字のネックレスをかけた娘が、ちらっと好奇の目を僕に向けて去るまで待った。

　僕が近づくと、スノーデン教授はビデオデッキからテープを取り出しているところだった。顔を上げた彼の目が、照明の下で見事な緑色に輝いた。コンタクトだろう、と僕は思う。鮮やかすぎる。

「興味深いお話でした」僕は話しかけた。「今のお話だと、あなたの意見では、メディアは若者や流されやすい人々に偏った影響は与えていないと？」

「その点は、弁護しかねるね」

　スノーデンは物憂げなイギリス訛りで答えた。小首を傾げる。

「君は、講義の終わり頃に来たね。見学なら、着席の前に一言断ってもらえるとありがたい」

「講義でオカルト的な事柄を取り上げることについて、批判はありませんか？」

「ここはＵＣＬＡだよ。勿論、活発な反論と議論を期待するね。君は──？」

「好奇心で聞いてるだけで」

　彼はひょいと片眉を上げる。

　僕は自己紹介をし、自分の書店でアンガスを雇っていたことを話した。礼儀正しく、邪魔はしたくないが少し話せないか、とたずねる。

　スノーデン教授はよく日焼けしていて、引き締まった体躯だった。磨いたチーク材を思わせる。とは言え、全身からはあふれるようなエネルギーの発散が感じられた。

「ああ、君がアドリアン・イングリッシュか」彼は呟いた。「ほほう」

　彼が僕をじろりと品定めした目つきは、ストレートな男には似つかわしくないものだった。

「アンガスから、君の話は聞いたことがあるよ」

　意外ではない。幾度か、きちんと仕事を片づけないアンガスを僕が叱った時、彼はスノーデンや大学のせいにしようとしたのだった。スノーデンに対しては僕や書店の仕事を言い訳に使っていても、何の不思議もない。

「アンガスに、最近会いましたか？」

　その問いに、スノーデンはひどく構えたように見えた。部外者の質問に警戒するのは当然で、僕が勘ぐりすぎているだけだろうか。だが結局、答えてくれた。

「アンガスは金曜と、昨日の授業を休んだ。無断で」

「状況を考えれば無理もないかもしれません」僕は応じる。「アンガスが、以前のクラスメイトから嫌がらせを受けているのは知っていましたか？」

　スノーデンはまた、王族気取りかというほど高慢な仕種で片眉を上げた。やがて、答える。

「いいや」

「アンガスとその学生たちは、あなたの〝実践魔術〟とかいう授業を取っていたらしいんですが。現代社会における魔術の実態。ともかくその中の、やる気にあふれた悪ガキが調子にのって、自分たちで魔術集会を始めたらしい──まあ、すでにご存知かと思いますけど」

「馬鹿馬鹿しい」

　ぴしゃりとスノーデンが言い切った。

「何が、馬鹿馬鹿しいと？」

「何って、そんな、学生が──私の生徒たちが──魔術を実際になど──」

　言葉が途切れた。

　僕は肩をすくめた。スノーデン教授からはかすかな、パイプのいい匂いがした。僕も時々つけるドルチェ＆ガッバーナのコロンの香りも。どこか、ほんの少し、気を取られる。

「君はその……クラスメイトたちが、アンガスに嫌がらせをしていると言うのかね？　嫌がらせとは正確に、どんなことだね？」

「呪い──まあ、脅しというかな。僕自身、何度かその電話に出ましたけどね、グラハム・ベルが電話の発明を後悔しそうな中身でしたよ」

　緑の目が刺々しく細められた。彼からそんな目つきでにらまれるのは、確かにあまりありがたい気分ではなかった。

　僕が、ジュッと焼け焦げることもなく無事に立っていると、やむなくスノーデン教授はたずねた。

「それで君は一体、こうして出しゃばってきて、どうしようというのだね？」

「まあ、あなたと話すのが第一歩ですかね。あなたがあの悪ガキどもに影響力を持つなら、あなたから一言注意してもらえれば片付く話かもしれないし。あの子たちは、単に電話での脅迫が連邦法と州法に違反しているって知らないだけかもしれないからね」

「もし無理なら──私が、彼らに何の影響力も持たなければ？」

「その時は、直接彼らと話す」

　スノーデンがいきり立った。

「話す？　一体誰と？　君は何故、私がその──非行少年どもを知っていると思うのだね？」

　ここに来る前から、無駄足になるだろうとは思っていた。アンガスがスノーデン教授をたよりにして、助けてくれると信じていたなら、当人が教授に相談していた筈だ。わかってはいたが、僕にはろくなカードがない。スノーデンだけが唯一の糸口だ。

　僕は口を開いた。

「心当たりがない割に、随分と言葉を濁しているようですが？」

　彼の視線が揺らいで、図星を突かれたのだと明かす。この男は、誰が関わっているのか知っている。さもなければ、心当たりがある。

「君こそうまく解決できる自信があるようだが、何故だね？　引っかき回しても事態を悪化させるだけだとは思わないのか？」

「僕の経験から言って、この手のことは、影に隠れているからこそ大きく育つものだ。光の下に引きずり出し、人目にさらされると、大抵はしぼんで消えてしまう」

「オカルト集団について、豊富な経験があるようだな？」

　嫌みたっぷりに、スノーデンが問いかける。僕は淡々と答えた。

「いじめっ子について、人並みに豊富な経験があるものでね。どうせ黒い服を着て下手な呪文の唱え方を覚えたとしても、一皮剝けば同じ動物だ」

　彼はデッキの電源を切った。僕に背を向けたまま、静かな口調で言う。

「確証はないが、少し思い当たることはある。私のやり方で対処させてもらってもいいかね？」

「本当に対処するつもりがあるのなら」

　ちらりと肩ごしに僕を見やり、スノーデン教授は歪んだ笑みを浮かべた。

「名誉にかけて、誓うよ」

　さし出された手は整っていて、強靭そうだった。

　僕は、彼と握手を交わした。温かな手で、ほどほどの力がこめられていた。〝サタンの寵臣〟の名誉をどこまで信じていいのかは、疑問符がついたままだったが。







　クローク＆ダガー書店に戻ると、サヴァンの広報担当者、ボブ・フリードランダーが僕を待っていた。

「金曜のサイン会について、我々から礼を言っておきたくてね」

　我々って、誰だ。出版社のことか？　何しろガブリエル・サヴァンの姿はどこにもない。

「いや、お礼を言うべきは我々ですよ」僕もそう返した。「とても大勢のファンが来てくれて。これまで見たこともないくらい」

　アンガスも、ガブリエル・サヴァンのファンだった。サヴァンのサイン会を催すべきだと主張したのは彼で、その言葉は正しかった。大成功の一夜になった。アンガスが自分の目でそれを見届けられなかったのは残念だ。

「本もよく売れたならいいんだが」

「いい手ごたえでしたよ」

　フリードランダーは、あの夜サヴァンが本にサインをしていた机の前に立ち、正面の本棚の背表紙をじっと熟視していた。

　好奇心に駆られて、僕はたずねる。

「最後に彼が言っていたことは、本当なんですか？　新作で、実在するカルトを告発するというのは？」

　彼は苛立った視線を僕へ向けた。

「いいや。一体、ガブリエルが何を考えてあんなことを言ったのかわからんよ」

　爪先立ちになって、上の棚をのぞこうとしている。

「それじゃ新作の予定はないんですか？」

「まったくないね。話題作りの芝居だよ。下らん芝居だ」

　フリードランダーは、数冊の本を棚から抜いた。

「忘れ物をしたんですか？」

　僕はたずねた。フリードランダーの顔がさっと僕の方を向く。

「は？　何も。いや、その……実は、そうなんだ。君は、もしかして──ディスクか何か、見なかったかい？」

「どんなディスク？」

　好きなＣＤか何かか、と思いながら聞き返した。フリードランダーは焦り顔になった。

「フロッピーなんだ。リサーチ内容が入っていてね」

「この店でなくした？」

「俺じゃなくて」と苛立たしげに言い返す。「ガブリエルが、なくしたらしいと言ってる。金曜の夜はかなり飲んでいたからね、ご存知のように」

　ということは、ガブリエル・サヴァンはあのピチピチの革パンツのポケットにフロッピーディスクを入れて歩き回っていたのか？　僕は答えた。

「見慣れないディスクがあればもう目に付いているだろうと思うけど。でも、気をつけておきますよ」

　サヴァンがそうまでして肌身離さず持ち歩いていたということは、大事なものなのだろう。それなら落とすなと言いたいが。

　気乗りしない様子で、フリードランダーは僕へ向き直った。

「そうしてもらえると大変ありがたい」

　生気のない言葉だった。

「そのリサーチっていうのは」僕はたずねる。「ガブリエル・サヴァンが書いているかもしれない新作と関係あるんじゃないですか？」

　フリードランダーの眼鏡のレンズがギラリと光った。

「新作などない」

「でも、もしかしたら、実は？」

「君は何を言いたいんだ？　わけのわからないことを言わないでくれ」

「ガブリエル・サヴァンもわけのわからないことを言っているんでしょう、これでお揃いだ。僕もただの好奇心で知りたいわけじゃない。最近、このロサンゼルスにその手の集団がいるという噂を聞いたものでね」

　ボブ・フリードランダーは僕をじっと見つめた。

「アドバイスをしてあげよう」彼は呟く。「次にそんな噂を聞いたら、両手でその耳をふさぐことだ」








３

　先週の土曜のブランチの間に、僕はリサに説き伏せられ、月曜の夜に「私たちの新しい家族」とディナーを取る約束をさせられていた。

　どうしてそんなに急ぐんだ、とたずねると、リサは顔を赤らめて「冬の結婚式もいいかと思ってて」とのたまったのだった。

「冬って──この冬？」

　リサが熱っぽくうなずく。

「ええ、もし手配が間に合えばね！」

　もう何年も、リサが駆けこみのチャリティイベントや募金パーティを土壇場で仕切ってみせる手腕を目の当たりにしてきた身としては、リサなら結婚式どころか、壮大な軍事パレードだってもっと短時間でお膳立てしてのけるのがわかっていた。間違いなく、ポーが『ベル』で綴った詩のような光景がやって来る──〝甘やかな金のベルが夜通し鳴りつづけるであろう　喜びにうちふるえて〟という具合に。

　僕は恐る恐るたずねた。

「それで、どのくらい家族の数が増えそうなんだ？」

「ビルには、とても愛らしい三人の娘さんがいるの」

　リサは長い、感傷的な吐息をこぼした。

「息子しか持ったことがないのに。それが、どう、三人の女の子ですって！」

「でも女の子は嫌いだろ？」

　彼女は憤慨の表情になった。

「大好きよ！」

「僕が家につれてきた女の子は全員嫌ってたろ」

「あの娘たちの誰ひとりとして、あなたにふさわしい相手じゃなかったもの、アドリアン」

　それには反論できなかった。

　とりあえず、僕にできることと言えば、最低限、息子としての役割を果たすだけだ──まあ可能な範囲で。そんなわけで、常識の許す限り最速で店を閉めると、シャワーを浴びてひげを剃り、クローゼットの奥からヒューゴ・ボスのチャコールグレーのスーツを引っぱり出した。この前これを着たのは親友のロバート・ハーシーの葬式のためだった。正直、あの日に比べてさほど明るい気分とは言えなかった。

　だが、フォレスターを運転していると、少し気が持ち直した。新しいオモチャほどいいものはない。確実な加速力、なめらかな走り、軽やかだが反応のいいハンドル周り……など、脳内で車雑誌のようなモノローグを流しながら、僕はハイウェイに乗り入れた。狼の巣に乗りこんでいく緊張を、少しの間だけ忘れる。

　ロサンゼルスの西６番通りにあるパシフィック・ダイニング・カーで、一家と会うことになっていた。元は一九二一年にダウンタウンの借地に据えられた食堂車として始まった、この家族経営のステーキハウスは、今やすっかり有名店だ。お偉方や政治家や弁護士、実業家がテーブルを囲んで話をまとめたりするような場所でもある。値は張るが、肩の凝らない店だった。食事もいいし、ワインの品揃えが素晴らしい。スタイリッシュで馬鹿高いレストランなどではなくこの店を選んできたのは、いいきざしに思えた。

　僕が到着した時には、もう全員が席に座っていたが、リサが立ち上がって僕を出迎えた。青くてキラキラする何かを華麗に着こなした彼女は、瞳が輝き、頬は赤らんでいる。三十代と言っても通りそうだった。

「あらあら、ダーリン、本当に素敵じゃない！」

　そう囁くと、リサは狼どもの方へと僕を引きずっていく。

　ドーテン議員が、テーブルの上席から立ち上がって僕を迎えた。

　正直、僕の予想は、完全に覆された。

「アドリアン」

　彼は素っ気なくうなずいてみせたが、握手には心がこもっていた。大きな男だ。ジェイクよりも大きいくらいだが、さすがに腹周りは少々ゆるい。大柄で、頭は禿げている。顔は黒々と日焼けし、目は明るい空色だった。決して見栄えのいい男とは言えないし、当人も見た目にあれこれ気を使うタイプではなさそうだ。だが威厳がある。権力を持つ男の迫力をたたえていた。細身で垢抜けていた僕の父と、ここまで正反対の男もそうはいないだろう。

「今晩は」

　僕も握手を返しながら、丁度いい力をこめるよう心がけた。向こうの家族は僕がゲイだと知っているのだろうか？　受け入れているのだろうか？　別に彼らにどう思われようと僕はかまわないが、この結婚にリサが乗り気な以上、僕が原因の破局などは何としても避けたい。

「ビルと呼んでくれたまえ」

　それはありがたい。パパ、なんて呼ぶのだけは御免だった。

「それと、こちらがお嬢さんたちよ」

　リサがやや緊張気味に紹介した。

　群れがどっと押し寄せてきた感じだった。リサの言った通り、たしかに愛らしい娘たちだ。彼女たちはコロンの香る腕や白い脚や艶のある髪で僕を取り囲み、入れ替わり立ち替わり僕をハグしては頬にキスし、お互いに含みのありそうな笑みを交わして、意味もなくせっせと席を譲り合った。

　やっと娘たちが席についてみると、全部で三人しかいなかった。一番上のローレンは僕と同年代に見える。指には結婚指輪があったが、夫は同席していないようだ。末っ子のエマは十二歳だった。

　皆の飲み物が運ばれてくる。僕が「ウイスキーのダブル」と注文すると、ウェイターが同情のまなざしでうなずいた。全員が口々にしゃべり出している。

「アドリアンはミステリ作家で、書店も経営しているのよ」

　リサがビル・ドーテンに説明する。実は成人した息子がいるの、と五分前に打ち明けたばっかりじゃないだろうな、と僕はリサに疑惑の目を向けた。

「とてもよくできた、恐ろしく残酷なミステリよ。本当に、いつも優しい子だったのに、驚きだわ」

「彼女のアクセント、とっても素敵よね！」

　長女のローレンが僕の防御をあっさり破って、イギリス出身の母について話しかけてくる。

「本当に素敵。私、彼女の話だったらずっと聞いていられるわ」

「ああ、聞いていたいね」僕はうなずいた。「特に今とか」

　僕の右手に座る十二歳のエマがくすくす笑った。僕も彼女に笑いかける。

　ローレンと、次女──なんて名前だったか──は背が高く髪はしなやかなブロンドで、ラルフ・ローレンのポスターに出ていそうな、いかにもアメリカの美女という華やかさだった。末っ子のエマはひょろっとしていて、艶のある黒髪と薔薇色の頬をしている。目は姉たちと同じ空色で、黒髪との対比が息を呑むほど素晴らしかった。リサにどこか似ている。リサの娘と言っても通りそうだ──あるいは僕の妹だと言っても。

「私たち、リサが大好きよ」

　次女──ナンシーかナターシャ？──がそう僕を安心させようとした。

「彼女、本当にパパにとって大事な人なの。パパは、リサを心からあがめてるわ」

　僕の視線の先で、ぺちゃくちゃとしゃべり続けるリサの手を、ビル・ドーテンが巨大な手でポンポンと叩いた。小指に印章指輪をしている。ビルの手の甲を黒い毛がもじゃもじゃと覆っていた。僕は、丁度ウェイターが持ってきたシーバスリーガルのダブルをありがたくつかむと、一気に半ばまであおった。

「そんなに道が混んでたの？」

　母が心配そうに聞いてくる。

「私たち絶対、あなたの本屋に行かなきゃ！」次女が僕に宣言した。「私、ミステリ大好きなの！　そればっかり読んでるわ。本当、皆に言わなきゃ、友達全員に宣伝しなきゃ！　ねえ私、本屋さんで働くのが夢だったのよ」

　末っ子のエマは、さっきからじっと僕の顔を見ていたが、いきなり言い放った。

「あなた、誰かに似てる。誰だか思い出した。映画に出てる人。〝赤い河〟の」

「ジョン・ウェイン？」

　本当はモンゴメリー・クリフトの方だろうが、まぜっ返す。エマはくすくす笑った。実に可愛い。

　次女のナタリー──そうナタリーだ──が「エマは白黒映画が好きなの！」と高らかに、いかにも幼児を褒めるような口調で言う。僕はエマにたずねた。

「どんな映画が好き？」

　エマの返事を聞ける前に、ローレンがテーブルごしに身をのり出し、スパイ映画のように声をひそめて囁いた。

「ねえねえ、ニューイヤー・イブの結婚式ってあなたどう思う、アドリアン？」

「ええと……」

「そんなんじゃ準備の時間が全っ然足りないわよね」ナタリーが、同じくひそめた声で割りこんだ。「どうにかして遅らせなきゃ」

「クリスマスの準備だってまだ終わってないのに」とローレンがぼやき、「そうそうクリスマスと言えば、リサに聞いた？　今年のクリスマスはあなたも一緒にうちですごすのよ」

「あたし、ちっちゃな花嫁付添人ブライズメイドをやるの！」

　エマが甲高い声を上げた。ナタリーは僕に告げる。

「あなたは、花嫁をつれて入場する役よ」

　僕はウェイターに、おかわりの合図をした。







　レストランの駐車場でさよならを言い合うと、ぽつぽつと降り出した雨の下、リサとドーテン家の娘たちはビル・ドーテンのジャガーに詰めこまれていった。走り去っていくジャガーの窓から、きらきらとした笑顔と振られる手がぼやけて見える。

　僕はネクタイを外して、助手席に放り投げた。

　一一〇号線に乗る頃には、霧雨から雨へと変わっていた。新品のカーステレオにＣＤを入れる。パティ・グリフィンの〝１０００のキス〟。切ないイントロと、ワイパーの擦れる音が、車内の静寂を満たす。

　これで飲酒運転でパトカーに停められれば、一日の仕上げとしては最高だ。僕はごく慎重に車を走らせた。用心深く、憂鬱に。来きたるクリスマスがかなりのお祭り騒ぎになりそうだと予告されて、気が滅入っているせいだろう。

　いや、クリスマスは嫌いじゃない。子供の頃ほどのときめきはないにせよ、僕だってクリスマスはそれなりに楽しんでいる。今のクリスマスが商業主義に毒された安っぽい虚飾の塊だとわかってはいるが、それでも聖夜は聖夜だ。それに──言うまでもなく──書店の売り上げにとって最高のシーズンでもある。

　僕がクリスマスに対してかかえる問題というのは、大半の独り者の人間がかかえる問題でもあった。すなわち、つき合っている相手がいない者にとって、クリスマスは一年で最も孤独なシーズンなのだ。

　リサや、数人の友達がいなければ、もっと淋しいシーズンになるだろう。それにまあ、今年はジェイクがいる。ある意味では。

　当然、僕は今度のクリスマスをジェイクと一緒にすごしたいとは思っていたが、期待はまったくしていなかった。ジェイクはきっとクリスマスを家族とすごすだろう──四十歳になったジェイムズ・パトリック・リオーダンが男への性欲を抱いているとは、まるで知らない家族たちと。そのジェイクは、週に二夜ほど僕とひとつのベッドですごしているのだが、家族にそんな話を打ち明ける日は決して来るまい。ストレートにも、遠回しにも。

　それに、ジェイクがクリスマスを僕と一緒に、ドーテン家ですごしてくれるわけもない。ジェイクは僕との関係を、僕の母や、仕事の相棒であるチャンに知られていることすら嫌なのだ。そのリストにさらに四人も加えようとしたものなら、二度とジェイクの姿を見ることはあるまい。

　ジェイクは休暇が溜まっている。ワーカホリックなので、休暇はいつでも溜まっている。僕はここしばらくの間、クリスマス旅行にジェイクを誘おうかどうか悩んでいた。いつもの世界から離れて、知り合いが誰もいない場所でなら、もしかしたらまたジェイクの警戒心がとけて、お互いの距離が縮まるかもしれない。この間の春のように。だがその誘いも切り出せずにいた──主として、断られることがわかっていたからだった。

　車がコロラド大通りに折れると、ちらほらと、淋しげなイルミネーションが見えてきた。街灯に吊るされたクリスマスリースは雨ざらしで、ゴーストタウンのようだ。僕は人気ひとけのない道へ入ると、ほとんど明かりの消えたビルや店の前を走りすぎた。

　僕の住まいは、本屋の二階にある。この建物は、元は一九三〇年代に建てられた小さなホテルだった。父方の祖母の残した信託財産の一部を受け取ってすぐ、僕はここを買ったのだ。文学の学位を取ってスタンフォード大学を卒業した僕は、深い考えはなく、書店の経営は作家の副業として適しているように思えたのだった。十年経った現状は、執筆活動は書店経営の気晴らしには悪くない、といったところ。

　オールドパサデナは夜になっても活気のある町だが、僕の住む辺りは別だ。八時には静まり返る。いつもは心地いいその静寂が、今夜はやけに寂しい。

　留守電に、ジェイクからのメッセージが入っていたりしないだろうか。ありそうもない。今日は来ないだろうし。二日連続で会えるなんてことはありえない。

　ＣＤがまた頭に戻った。僕は甘く物悲しい〝レイン〟のメロディを聴きながら、曲をとめようと手をのばした。

　店の裏路地へと折れると、煉瓦の壁をヘッドライトがよぎった。ギラッと、目のようなものが光ったのが見えた。光輪のふちに、一瞬、靴か何か、不吉な影を見た気がした。僕はブレーキを踏みこむ。

　気のせいか？

　エンジンをかけたまま、目をこらす間、フォレスターの排気ガスにテールライトが赤く映り、ワイパーの擦れる音が響いていた。

　闇の中に動くものはない。

　猫か、と思った。とても──背の高い猫。

　とても背が高くて、スニーカーを履いた猫。

　僕はブレーキから足を離すと、車を静かに駐車スペースへ入れた。一瞬ためらったが、エンジンを切る。

　一陣の風に、空の牛乳パックがアスファルトをカラカラと転がっていく。路地に響く音はそれだけで、動くものもそれだけだった。

　僕は車を降り、店の中へ入っていった。







　翌朝、世界はもっと明るく見えた。夜の間に悟りが開けたわけではなく、鈍い曇天の雲間からさす陽光のおかげだ。

　人材派遣会社には、新たなスタッフを派遣してくれるよう電話してあった。今日になって、ミセス・タムが派遣されてきた。ミセス・タムは小柄で年配の女性で、ほぼ英語を理解しない。派遣会社による僕の書店の扱いが、これで大体わかろうというものだ。

　そしてまた、ミセス・タムはひどく激げきしやすい気質らしい。書店の前にされた落書きについて、彼女が僕に必死で訴えてきた時の様子でわかった。

　結局、僕が理解してくれないと見るや、ミセス・タムは人形のように小さな手でむんずと僕の腕をつかみ、店の外へ引きずり出した。

　そこで僕が目にしたものは、店先に、血で描かれたとおぼしき真紅の五芒星ペンタグラムだった。
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「これでも害のないお遊びだと思うのか？」

　通報で駆けつけた警官に被害届を出し終えた僕へ、ジェイクがそう問いかけた。僕は言い返す。

「正確にたのむ。一体いつ僕が、事態を単なる遊びだと見くびるような発言をしたんだ？」

「声を落とせ」

　ぼそっとジェイクが呟く。さっきの警官が同僚と軽く話を交わして戻ってくるところだった。

「血じゃありませんでした」ヒノホサ巡査が僕に報告する。「色はそっくりですが、ペンキです」

　それはよかった。本当によかった。

　僕は、この一時間ずっとつめていたような息を、ふうっと吐き出した。

「血じゃなかったのか。ただの……似たペンキ？　はっ。じゃあ、あの証拠品はもう洗い落としてもいいのかな？　客のクリスマス気分を台無しにしたくないからね」

　すでにその紋様は、自分のデジタルカメラでも撮ってあった。まあそうそう警察が犯人をつかまえて白日の下に引きずり出してくれるとも期待していないが。

　ヒノホサは、申し訳なさそうに首を振った。

「エナメル塗料ですよ。速乾性の。洗い落とせないでしょうね。多分、上から塗り直さないと」

「いや、ペンキ落としで落ちるよ」

　と、やってきた別の巡査が言った。

「乾いたらムリだよ」

「よく擦れば落とせるって」

「いや。コンクリ用の塗料を上から塗って隠したほうがいい」

「グーフ・オフのペンキ落としを使えば……」

　犯罪現場用ＤＩＹ講座のようになってきた。そのうちジェイクがあきれて店内へ入っていってしまう。僕は話が終わるまで待った。結局、二人の巡査は引き分けのまま、僕に挨拶して、パトロールカーに乗りこんで去っていった。

　中へ戻ると、コーヒーメーカーの前で、ジェイクがミセス・タムに詰めよられているところだった。

　どうしてジェイクが僕の、落書きの通報ごときで駆けつけてきたのかはわからなかったが、僕としてはジェイクの顔が見られただけで嬉しかった。だがミセス・タムは異論があるらしく、リモコンが壊れた人形のように小さな手をしきりに振り回していた。早口で放たれる言葉の十分の一も理解できない。

「何語だ？」

　ジェイクが、近づいた僕に小声でたずねた。

「スペイン語だと思ってたけど、どうも色々混ざってるみたいだね」

「これはスペイン語じゃないぞ」

　僕は真心こめて微笑みながら、ミセス・タムにうんうんとうなずき返した。移民のスタッフが、リサの指示を理解できない時によくこうやって誤魔化している。

　だがミセス・タムは、僕の愚かさにあきれ返った様子で首を振り、大股に去っていった。ジェイクがサングラスを外して僕のカメラを手に取る。液晶に映った落書きを眺めた。

「これについて、何かするつもりか？」

　後になるより、今話してしまった方がいいのはわかっている。僕は口を開いた。

「はっきりとは。とりあえず、大学でアンガスを教えていたオカルトの教授に見てもらおうかとは思ってるけど」

　ジェイクの目は、照準を引き絞るように僕に向けて細められた。

「何という教授だ？」

「ヴァン・ヘルシング」

　理由は定かでないまま、スノーデン教授を警察のさらし台にのせるのは気が引けて、でまかせが口をついた。

「言ったことなかったっけ……？」

　ジェイクはにこりともしなかった。

「いや、教授の話なんかお前から聞いた記憶はかけらもないね。お前が教授の名前まで知っていたこともな。お前まさか、そいつに会ってきたのか？」

「ちょっとだけ」

「何でそんな真似をする。どうして名前を知らせて、俺に任せない？　これは俺の仕事だろう」

　それは至極もっともだったので、僕は少し苛々と言い返した。

「何でって言われてもわからないよ、ジェイク。ただ個人的な経験からいって、職場に警察が押しかけてきて聞き回るのはあまり楽しいことじゃないからね。そこまで重要なことだとは思わなかったし」

「重要じゃない？」ジェイクの顔は険しかった。「そこを決めるのはお前じゃない。お前は民間人だ。俺は、アンガスと話したいとお前に言ったろ？　あいつが例の殺人事件に関する手がかりを知っている可能性があると。なのにお前は、このオカルト騒ぎの元凶の教授の名前を、俺が知りたくないと考えたのか？」

「オカルト騒ぎって。自分でも言ってたろ、事件とアンガスの件とは関係ないかもって」

「ハリウッドヒルズで掘り出された女の死体、覚えてるか？　彼女の名前はカレン・ホルツァーだ。ＵＣＬＡの学生だった」

「それで？　あの大学に通ってたのだけが彼女の人生のすべてじゃないだろ」

　今になって思ったが、ジェイクの怒りの一部は、アンガスの取っていた授業や教授を調べようと自分が思い至らなかったこと──そして僕は気がついた、その点にもあるようだった。

　だが、ジェイクと喧嘩したくはなかった。滅多に会えないのだ。仕方なく「つまりさ」と切り出すと、僕はスノーデン教授との顔合わせで交わした会話を残らず伝えた。教授の名前も。

　全部聞き終わると、ジェイクは見たこともない生物を見るような目つきで僕を凝視した。

「一体、こんなことに首をつっこんでどうしようって言うんだ？」僕を問いただす。「アンガスの保護者気取りか？　父親でもないのに？　それともお前は、あのガキとも何か特別な関係を持ってるのか？」

　これには、完全に虚を突かれた。胃が足元に──いや地下まで落ちていったような衝撃だった。言葉を失い、僕はジェイクを見つめて、まばたきする。突如として脳裏に、体液でべたついた肌でジェイクの腕の中に横たわっている自分の姿がよぎった。まさか、ジェイクは本気でそんな──？

　ジェイクは僕をにらみ返したが、ふっと目をそらし、頬を歪めた。

「忘れろ」溜息をつく。「アドリアン、お前があのガキを助けてやりたいのはわかるが、事態をこじらせただけだ。見ろ、今度はお前が標的になったんだぞ」

「まだそうとはわからないだろ。スノーデン教授が、誰かに僕のことを話したかどうかもわからないし。いたずら電話がここまでエスカレートしただけかもしれない」

　ジェイクは押し黙った。静かすぎて不吉だった。

　やがて、どうやら平静な声が出せるようになったらしく、彼は冷ややかに、

「これでも丁寧に言ってるんだ。もう、首をつっこむな」

　またサングラスをかける。そのレンズに、むくれた顔をした僕が二人、映っていた。

「ちゃんとわかったか？」

「よくわかったとも」

　僕は吐き捨てる。

　だが、立ち去る寸前にジェイクが手をのばしてきて、髪をくしゃっと、軽くかき混ぜられると、そんなすねた気分もたちまちに消えてしまった。







　魔女の店の名は、ドラゴンウィックと言った。

　運命なのかどうか、その店はかつてカフェ・ノワールだった場所にあった。以前ピンクの漆喰しっくいだった壁は、今は棘のあるつたと魔術の紋様で覆われている。カフェのメニューを飾っていたガラス張りの棚には、冬期の様々なクラスの募集が張り出されていた──リアノンによる魔法道具のクラス、カサンドラによる夢占いのクラス、アリエルによる守護精霊との出会いと語りのクラス。

　店に一歩入ると、シタールのやわらかい調べとお香の匂いに包まれた。店内は照明で明るく、清潔でよく整えられていて、僕の予想は裏切られた。カフェ・ノワールの店主だったクロードの霊がまだここに居残っているのかどうかは、僕にはわからない。きちんとラベルが貼られた棚には本や宝石、鉱石、クリスタル、蝋燭、蝋燭、まだ蝋燭、さらにゴブレット、香料、オイル、しまいには車用のステッカーまであった。『女神様ドライブ中につきご注意』『いつもはホウキに乗っています』『魔女専用駐車場（無断駐車はカエルの刑）』……。

　カウンターに、紫の絞り染めの服を着たぽっちゃりした中年女性が立っていた。血色のよい、優しい顔つきで、ドラマや映画の魔女のイメージとはかけ離れている。

「祝福を」

　彼女が挨拶する。僕は「やあ」と返した。

「何かお探しのものが？　ハーブティ？　ルネサンス祭りのコスチューム？」彼女の目がきらめいた。「それとも媚薬？」

　ハーブティはまだいいとして、僕がルネサンス祭りのコスチュームを買いに来たように見えるのか？

「情報がほしいんだ」

　彼女は、金色のフレームの眼鏡をずり下げ、僕をじろじろと見た。僕は、パソコンで拡大してプリントしておいた例の落書きの写真を見せた。

　彼女は眉を寄せ、長い時間、写真を見つめていた。やがて、口を開く。

「これは、逆五芒星よ。明けの明星──金星──と、サタンの象徴。私たちの分野ではないね。私たちはウイッカを信奉する者だから、サタンとは関わりがないの」

　それは何となく、聞いたことがある。何年も前に読んだことがあった──ウイッカは現代版の魔女信仰で、ウイッカンたちによって信奉されているが、呪いだの悪魔だのとはほぼ関係ない、いわば〝白い魔女〟のようなものなのだ。

　多くの青少年の例に洩もれず、僕も超常的な力だの存在だのには惹かれたものだった。病気に倒れ、そんな夢のような力にすがりたくなる頃もあった。

「大体、我々ウイッカンは、ルシファーやサタン──お好きな呼び名でどうぞ──のような邪悪な存在や力を認めてはいないから」

　彼女はさらに説明を続けていた。

「私たちは神と女神のように、対であり、男女の調和を表す存在を信仰しているの。母なる大地をあがめ、自然を聖なるものと見なしている。でもこれは……」

　写真へ視線を投げ、

「まるで違うものよ。これは、邪悪だね」

「まあ、たしかに邪魔だけど」

　彼女は首を振って、もう一度言った。

「邪悪」

「この五芒星の中心にあるマークは何を表しているんです？」

　彼女はためらったが、「アリエル」と呟いて僕の向こうを見た。

　一瞬、てっきりこのマークが〝アリエル〟なのだと思った。僕の知る限りのアリエルはシェイクスピアの『テンペスト』に出てきた精霊アリエルだけだが、あれは架空の存在だろう。

　その時、背後で人影が動いた。ウイッカンがもう一人現れていた。彼女は背が高く、骨張っていて細く、そばかすがあり、ふわふわした緑色の絞り染めの服をまとっている。乾燥ハーブの束にまぎれて見逃したようだ。

　二人を見ると〝眠れる森の美女〟に出てきた三人の妖精が思い出されてならなかった。メリーウェザーはどこに？

　アリエルはふわりと僕を通りすぎた。お仲間がさし出した写真を凝視する。顔が青ざめた。

「ゴエティアの？」

　カウンターの女が聞いた。アリエルがうなずく。僕を見た。

「これは、紋章。ある悪魔を象徴する印。それも位の高い悪魔を」

　ありがたいことだ、どうせ悪魔に店をうろつかれるなら位は高い方がいい。

「で……つまり、どうなるんだ？　僕は、呪われた？」

　二人とも、見逃してしまいそうなほど小さな手振りをした。何だろう。邪気よけのおまじないか、魔女的な励ましのハイタッチか。

　アリエルが重々しくたずねた。

「これは、あなたの家に描かれたもの？」

　さて、ここで真実を告げていいものかどうか。

「僕の所有する物件に」

　とりあえず妥協した。

「よくないわね」アリエルはカウンターの魔女へ話しかける。「カサンドラ？」

　カサンドラと呼ばれた彼女は首を振った。

「私たちにどうにかできるものじゃないね」申し訳なさそうに、僕に告げる。「黒魔術は私たちの範疇ではないの」

「僕の範疇でもなくてね」

　アリエルが、ためらいがちな声をかけてきた。

「よければ……人を、紹介してもいいけど」

「助かるよ」

　専門家へのたらい回し。よくある話だ。

　ウイッカンたちはお互いを見やって、魔女ネットワークで交信しているようだった。それからカサンドラが、カフェ・ノワール時代はキッチンだった奥のオフィスへと引っこむ。

　すぐに現れて、僕に名刺を手渡した。僕は見下ろす。カードには、銀の文字で電話番号が記されていた。それだけだ。

「他に害なすことなき限り、心のままに従いたまえ」

　アリエルが、ウイッカの言葉を告げる。

「人生の知恵だね」

　僕も同意した。







　僕は大学に電話をかけ、歴史学部の事務員にスノーデン教授への伝言をたのんだ。ジェイクはああ言ったが、僕としては性急な判断は避けたい。もしかしたらスノーデンはまだ悪ガキどもに話をしていないかもしれないし、話す気すらないかもしれない。さもなければ、やはり僕の計算違いで、口出しが彼らをもっと過激な行為に走らせてしまったか。

　何にせよ、今は調査より、損害保険の適用を受けるための戦いが待っている。

　ミセス・タムは、僕が擦り落とそうとしてまだらに残ったペンキに、最初の五芒星よりも不服そうだった。ちらちらと僕を見やっては、僕の悲惨な末路は見えているとでも言いたげに悲しげに首を振る。

　だが何より、僕の心を固めさせたのは、客がレジに近づくたびに彼女が一目散に僕に駆けより、天が落ちてきたかのように小さな手を小さな頭の上で振り回してパニックになる姿だった。

　一日の終わりに、僕とミセス・タムは互いに手を振って別れた。

　僕は派遣会社に電話をして、別のスタッフをよこすよう依頼した。

　夕食用にレンジで冷凍食品を温めながら、ＬＡタイムズのページをめくる。





『行方不明の若者たちは黒魔術カルトによる犠牲者の可能性』

　警察によれば、土曜の夜にイートンキャニオンパークで発見された死体は、去年から行方不明となっていた青年である可能性が高い。

　この白人男性の死体はひどく腐敗した状態で、地中の浅い部分から発見された。近くの木には悪魔信仰のシンボルと見られる図形が刻まれており、同じようなシンボルが被害者の体にも記されていたという。捜査関係者によれば、この死体からは心臓が抜き取られていた模様。

　ＬＡ市警のリオーダン刑事は、この死体と、先月ハリウッドヒルズで類似の状況で発見された女性の死体との関連について、言明を避けた。

　現在のところ有力な容疑者はいない。






　突如として、食欲が失せていた。
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「その話は聞いている」

　火曜の夜のミステリ作家グループ〝共犯同盟〟の集まりのために椅子を並べながら、チャンがそう言った。彼はＬＡ市警殺人課の刑事で、ジェイクとも長く組んでいる。

「いい加減、ひどい事件は残らず見慣れたと思ってたが、あれはな……」

「まあ、大体はもう見慣れたろ」

　僕は半ば上の空で答えて、下がり、仕事の出来栄えを確認した。

「世の中、至るところにイカれた連中がいるんじゃないかって気がしてくるよ」

　そのチャンの言葉がやっと染みこんできて、僕は彼の方を見やった。

「そんなことはないだろ」

　今夜の準備をする直前の貴重な数分を費やして、僕はインターネットで事件の概要を確認していた。ＦＢＩの言葉によれば、一部の人々が主張するほど悪魔信仰カルトが蔓延まんえんしていれば、世の中は生け贄に捧げられた動物や人間の死骸だらけになってしまう筈だ、ということだ。さすがに、その規模の虐殺を隠蔽いんぺいするのは難しい。

「真実は小説よりも奇なり、さ。よくわかってるだろ」チャンはそう答えて続けた。「例の、イートンキャニオンの殺人の特別捜査班を立ち上げる動きがあるって話は聞いたか？」

　チャンはアジア系の中年で、殺人課刑事には見えないおっとりした見た目をしていた。彼が、僕とジェイクの関係をどう考えているのかはわからない。勿論、僕らの間に何らかの関係があるのはわかっている筈だったが、チャンは慎重に、それがただの友情以上のものだと気付いたそぶりは何も見せていなかった。ただの友情。僕の知る限り、ジェイクの表向きの言い訳もそれだ。

「特別捜査班？」

「ああ、そうなんだ。ジェイクが選ばれるかもしれない。キャリアの、大きなチャンスになるかも」

　チャンが僕に向けた曖昧な微笑は、悪魔教信者に嫌がらせを受けている僕への同情かもしれないし、僕がジェイクの予定表の片隅に載っているのを知っての憐れみかもしれなかった。

　特別捜査班が立ち上げられるとなれば、木と死体に記されていたシンボルはやはり悪魔絡みのもので、イートンキャニオンとハリウッドヒルズで発見された二体の死体同士も関連が濃厚なのだろう。連続生け贄殺人。これで、どうして今朝、ジェイクが書店に顔を見せたのかわかった。オカルト絡みの事件にアンテナを張っていたに違いない。

　もっとも、僕の店に残された逆五芒星の落書きが、殺人事件──しかも複数の──などとつながっているわけもない。結局のところ、ここはロサンゼルスだ、イカれた連中なら山ほどいる。僕がロサンゼルス中の本屋と知り合いではないように、犯罪者や悪魔教の信者たちが全員お友達ってこともあるまい。

　そんなことを考えているうちに、共犯同盟のメンバーが到着しはじめ、チャンとの会話は打ち切られた。この会には今は八名が所属していて、そのうち真面目に作家を志す（すなわち売れるためなら妥協も辞さない）メンバーが四人。僕から見たところ、その中の三人に芽がありそうだった。その判断は僕の本屋としての経験に根ざしたもので、僕の作家としての──些細で意外な──成功に基づくものではない。ただ残念ながら、皆が拝聴したいのは、どれほどはしくれでもプロ作家としての僕の意見なのだが。

　とは言え、いいグループだった。お互いの努力をたたえ、成功には快哉かいさいの声を上げ、持ちこみに失敗すれば慰め合う。

　今夜は、夫妻で共作しているテッドとジーンのフィンチ夫妻が、二人の迷作『死のパントマイム』を読む番だった。

　僕はコーヒーを注ぐと、ゴミ箱に捨ててしまった夕食分を補うべくオートミールクッキーを数枚かすめ取った。固めのクッキーはおいしく、サクサクしていて、噛む音がうまい具合にジーンの朗読をかき消してくれた。

　皆がページをめくるタイミングに合わせて、僕もページをめくりながら、もし事態が今以上に悪化したなら、ワンダ──アンガスの彼女──を通してアンガスに連絡を取れないかどうかと考えていた。まあ、必要もないだろうが。アンガスがオカルトや魔術にはまっていたからといって、殺人についてなど、噂や当て推量以上の情報が聞けるわけがない。ジェイクの刑事の勘は大したものだが、いつも人を疑ってかかりすぎる。

　ワンダは、アンガスと一緒に町を出ただろうと思いこんでいたが、そうも言い切れない。アンガスが緊急時の連絡先に誰かの名前を書いていたか、僕は思い出そうとした。もしかしたらワンダの電話番号を書いたか？　僕の知る限り、ワンダはまだ親と一緒に住んでいる筈だから、親に聞けばアンガスの居場所の手がかりがあるかもしれない。

　気付くと、ジーンの朗読がとまっていた。皆で議論する時間なのだ。フィンチ夫妻はこの迷作をもう二年もいじくり回している。最近の改稿で、二人は脇役だったアヴェリー・オックスフォードを主役に格上げしていた。

　僕は個人的に、このアヴェリー・オックスフォードが苦手だった。彼がゲイだから、ではない。僕をモデルにしている気がしてならないからだ。ハリウッドのゴシップ記者という職業こそ違えど、アヴェリーは僕と同じ三十三歳で、一八〇センチちょっと、細身で黒髪に青い目をして、ジャック・オライリーという刑事と友達だ。しかもアヴェリーは、僕と同じ服装で作中に登場してくる。今目を通したばかりのシーンでは『お気に入りのリーバイスのジーンズ、白くさっぱりした丸首シャツに黒いウールのセーター』を着ていて、それはほぼ、先週の会合での僕の格好だった。

　遠回しに何とかできないかと、僕は切り出した。

「意見のひとつなんだけど、アヴェリーを主人公にするのはいい手ではないかもしれないよ、ジーン。元のプロットに戻した方がいいんじゃないか。予定通り第七章でアヴェリーを殺すんだ。もっと早くてもいい」

「どうだかなあ」マックスが考えこみながら口を出す。「あいつはバカだがおもしろいぞ」

　マックスは粗野な感じの四十男で、ぼさぼさの金髪とヒゲをたくわえている。魅力的──と言っていいだろう、ひげ剃りやマウスウォッシュでのうがいを女々しいと感じるマッチョが好きなら。同性愛を嫌悪する精力的な女好きで、実際、このグループ内の独り身の女と一度はデートしている。最近マックスのベッドをよく温めているのは、やはりグループの一員であるグラニア・ジョイスで、おかげでたまにドラマが生じる。

　テッド・フィンチが、妻のジーンの顔色をうかがう。僕の指摘を聞いたジーンの表情は沈んでいた。彼女は震え声で答える。

「主人公を変えたから、その手直しのために、もう私たち九章まで書き直したのよ？」

「僕には、アヴェリーがそこまで強い存在感のキャラクターだとは思えないんだよ」

「刑事の方を主役にしたらどうだろう」チャンが示唆しさする。「オライリーは存在感がある」

「マッチョぶりが鼻に付くけどね」

　グラニアがせせら笑った。グラニアはひょろっとして背が高く、赤毛をラフにのばしている。典型的なアマゾネスの女王様だ。

「俺は気にならないが」

　チャンがそう言い返した。

　二人の視線がカチッと噛み合う。目のビームでお互いを切り刻みそうになったので、僕は急いで割って入った。

「でもほら、その方がしっくりくるだろ」早口にまくしたてる。「殺人事件を刑事が解決する方が自然だ。つまりさ、シリーズにしたいって言ってたろ？　ハリウッドのゴシップ記者が毎度のように殺人事件に巻きこまれるっていうのもリアリティがないよ」

「素人探偵につきものの欠点よ。不自然きわまりない」

　グラニアが指摘した。勿論、自分は独立独歩の女探偵の話を書いている。

　チャンがおだやかに口をはさんだ。

「どうだろうな。ハリウッドあたりでは突拍子もないこともよく起こる。ゴシップ記者がトラブルに巻きこまれるのはありえることだ」

「大体、お前だってゲイのシェイクスピア役者が事件を解決する話を書いてるじゃないか」マックスが僕に矛先を向けた。「しかもそいつが出版されて、続編まで契約してる」

　テッドが口を開いた。

「本屋兼作家が事件を解決する話だって、リアリティはないだろ。だがアドリアン、君は二度も殺人事件に巻きこまれている」

　夫の横ではジーンが熱烈にうなずいている。

「まるで君こそ、現実の素人探偵そのものだろ？　そういうこともあるんだよ。事実は小説より奇なりだ」

「好きなものを書けばいいだろ」マックスが苛々と僕に言う。「何でそんなことまで口出しする？」

「僕には、アヴェリーが……魅力的だとは思えないんだ」

　僕の言葉に、ジーンが今にも泣き出しそうになった。自分の赤ん坊をけなされたような顔だった。

「あなた、アヴェリーが嫌いなの……？」

　テッドが僕をにらみつけた。部屋にいる全員が僕を見つめている。

「あんまり実のある意見じゃないねえ、アドリアン」

　グラニアが、そうまとめた。







　会合がやっと終わると、僕は椅子と食べかすを片付け、店の正面と裏口の戸締まりをたしかめて、二階のフラットへと上っていった。

　酒をグラスに注ぎ、夜の残りをどう楽しくすごそうかと悩む。

　一匹狼タイプのつもりはないが、思えば友達にこちらから電話することもあまりない。クラブ遊びになじめたこともついぞなかった。人混みが苦手だし、読書の方が気が休まる。

　本を何冊か、一階から持ってきていた。僕はのんびりとリック・コップの『俳優のための殺人ガイド』をめくる。小説では大抵、ゲイの素人探偵には刑事のボーイフレンドがいるものだ。どの刑事もゲイであることをさほど秘密にしているようには見えない。さらにどの刑事も驚くほど協力的で、部外者である主人公に捜査情報をぺらぺら教えてくれるのだった。是非ジェイクにも見習ってもらいたいものだ。

　主人公がボーイフレンドの〝ヘイゼル・アイで筋骨たくましい刑事〟（いたた）から「捜査に関わるな」とまた怒られているシーンにさしかかったところで、僕は留守電のランプが点滅しているのに気付いた。

　ボタンを押すと、スノーデン教授が堅苦しい口調で、電話をかけてもらえるかね、と自分の番号を言い残していた。僕は受話器を取り上げ、その番号にかけた。

　四度目の呼び出し音で相手が出る。スノーデン教授の声は、期末テストの採点を邪魔されたかのように、気もそぞろだった。

「どうも、アドリアン・イングリッシュですが」

　一瞬の間があった。

『……ああ。その……やあ』

　また間が空く。

　僕は口を開いて「どうも」とくり返そうとした。実にだらだらした会話になりそうだ──が、スノーデンが注意深い口調で言った。

『お互いの知人の状況を改善できるかもしれないという例の件だが、それについて関知している可能性があると思われる相手にまだ連絡をつけることができずにいてね』

　ＣＩＡにでも勤めているのかと思いたくなるような口調だった。仰々ぎょうぎょうしい。僕は答えた。

「まあ、せかすつもりはないんですが、いたずらっ子の誰かが昨日の夜、僕の店の前に五芒星を描いていってくれましてね。ウイッカンたちに聞いてみたところ、あまりいい意味の落書きではないらしい」

　受話器の向こうに、沈黙が長々と落ちた。

『また、君と会った方がいいかもしれないな』

　やっと、スノーデン教授がそう呟く。

　僕としても異論はない。夜中のイートンキャニオンあたりでなく、昼間、人目のある場所で会う限りは。

「いいですよ」と答えた。「場所と時間は？」







　水曜の朝の訪れは、気まぐれな日差しと、レスター・ネスを店にもたらした。

　レスターは僕と同年代で、大変に肉付きがよく、おしゃべりな男だった。煙草と制汗スプレーの匂いをぷんぷん漂わせていた。

　ほんの一時間のうちに、僕はレスターの一度目の離婚と二人目の妻について、そして彼の受けた腎臓手術の話について聞かされていた。物事のいい面を見るならば、レスターは客の相手を怖がったりはしなかった。ただの典型的な、悩み多きアメリカ人だ。

　昼食の頃には、レスターの胆石、二度目の離婚、現在つき合っている彼女についての話を聞き終えていた。昼食が終わってすぐ、レスターは当人いわくの〝ニコチンの禁断症状〟の発作を起こした。彼が正常に戻ると、僕は店を逃げ出してスターバックスへ駆けこみ、ぐったりと短い休憩を取った。

　スノーデン教授に電話して、今日の約束を延期してくれとたのむ。

『何かあったのか？』

　彼は心配そうにたずねた。僕の口調が普通じゃなかったのかもしれない。大丈夫だと答えつつも、つい考えていた。悪魔が存在するなら、ミステリ専門書店に勤めはじめたばかりの派遣社員なんか生け贄にどうだろう。

　午後はレスターの狭心症についてと、彼の家計の事情、今の彼女の連れ子への愚痴を聞かされながらすぎていった。あと一日でも長くこの男とすごしたら、次に発作を起こすのは僕だ。

　僕は、また派遣会社に電話をかけた。







　その夜、ジェイクが中華のテイクアウトと、〝エイリアンＶＳプレデター〟のＤＶＤを持ってやってきた。

　僕は、レスターがのっそり出ていくや店を閉め、店の天井に小さなイルミネーションライトを這わせようとしていたところだった。店の奥でマクギャリグル姉妹のクリスマスソングが流れていて、多分、それでジェイクが裏口の鍵を開ける音が聞こえなかったのだろう。

　床板がきしむ音に見下ろすと、まさに黒い人影が僕のところへ向かってくるところだった。

「うわっジーザス！」

　僕は悲鳴を上げ、あやうく脚立を倒すところだった。

「クライスト！」

　ジェイクが応じて、やはりとび上がったが、その姿は天井につっこみかかった僕のように不格好ではなく、まさに戦闘にそなえようとする兵士のようにきびきびしていた。

　心温まる挨拶が終わると、ジェイクは僕を脚立から下ろし、黒ずんだ梁の近くまで自分が上っていった。僕は中華のテイクアウトを二階へ持っていき、油の沁みた紙袋から出した中身を皿にあけてすぐ温められるようにしてから、ジェイクの持ってきたＤＶＤのパッケージを眺めた。

「エイリアンの勝利に一票」

　そう言いながら、階段を下りていく。

「冗談だろ」ジェイクが真剣な顔で返した。「ありえない。エイリアンの武器なんてたかが酸性の体液だ。プレデターは鎧を装着しているし、透明にもなれる」

　ふむ、ジェイクがプレデターに肩入れする理由はよくわかる。透明になりたい時もあるだろう。

　すでにジェイクは、店の奥の壁にイルミネーションライトを渡し終えていた。僕は埃ほこりの積もった段ボール箱から作り物の松の枝飾りを引っ張り出してくると、偽の暖炉の上に洒落た感じで垂らした。

　一緒に作業をしながら、おだやかな、二人きりの時間が流れていく。ジェイクのかかえた事件の話もせず、僕の健康の話もせず。沈黙を、クリスマスソングが満たした。

「ルーファス・ウェインライト？」

　本棚の列の向こうから〝ニューイヤー・イブには何をしているの〟という歌が遠く聞こえてくると、ジェイクは僕を問いただした。

「そうだよ」

　答えると、彼はうんざりと唸る。ルーファス・ウェインライトはゲイのシンガーソングライターなのだ。

「ニューイヤー・イブと言えば、結婚式に行ってみる気はある？」僕はごく軽い口調でたずねた。「一人きりは気分的につらそうでね」

　ジェイクはすぐには答えなかった。横顔が見える──だが上半身は影に沈んでいた。

　僕は急いでつけ足した。

「勿論、普通の客としてだよ。リサの知り合いってことで」

　僕の連れではなく。彼の仮面にも体面にも、傷をつけずに。

「ああ、そうだな……何とかなるだろう」ジェイクは曖昧に呟いた。僕を見下ろす。「どう見える？」

「いいね」

　延長コードの先を、ジェイクが僕に放った。

「点けてみろよ」

　昔はホテルのフロントだったマホガニーのカウンターの向こう側に、コンセントがある。僕はそこにコードの先端を差しこもうとしたが、その瞬間、ビリビリとした痺れが体を走り抜けた。手を動かした自覚はなかったが、コードが僕の手から落ちる。

「うわ、来た！」

　僕は床にしゃがみこむ。心臓が激しく高鳴り、頭の中ではしまった、しまった──とぐるぐる回っている。しまった、これはまずい……。

「大丈夫か？」

　ジェイクが脚立からとび下りてカウンターを回りこみ、こわばった顔で僕をのぞきこんだ。

　今にも脈がはねたり、不規則なリズムを刻むのではないかと、僕は息をつめる。心臓はドクドクと打ち、ショックを振り払おうと必死でがんばっていた。

「大丈夫か、ベイビー？」

　ためしに一つ呼吸して、僕はうなずいた。

　ジェイクがざらついた指先で僕の頬をなで、顎を上げさせて、目をのぞきこむ。

「たしかか？」

「ああ、そう思う」

　ジェイクの表情に浮かんでいるのは、僕と同じ不安だった──感電のショックが今にも僕のやわな心臓を狂わせてしまうのではないかと。

「座って休んだらどうだ？」

　僕は床へ座りこむと、恐る恐る、デスクの脚へよりかかった。もう一息、慎重に息を吸いこむ。鼓動が少しずつおさまってきた。驚かされはしたが、それ以上のことはないようだ。手がまだじんじんとしている。僕は指をのばした。

「コードが手から落ちて、お前は運がよかった。そううまくいかない時もあるんだ」

　僕はうなずいた。コードを落としたのは幸運だった。だが感電したのは不運だ。ふと、店の前に描かれた逆五芒星が頭をよぎる。

　ジェイクはまるで、製品の欠陥を見極めようとするような目で僕を探っている。僕は彼に、歪んだ笑みを投げた。

「ゆっくりでいい」

　僕はうなずく。「悪い。びっくりしたよ」

「まったくだ」ジェイクが眉をよせた。「何をして感電したんだ？」

「何も。何かしたわけじゃない。別に、誰のせいでもない。もうガタがきてるからだろ」

　ジェイクの口元がピクッと動く。僕は言い直した。

「建物に、だよ。僕にじゃなくて」







　その夜のセックスは、愛を交わす、などという言葉を使ってもいいほどに感じられた。ゆったりとして、甘い。

　長い時間、互いの体に手を這わせ、愛撫しあい、キスに溺れた。髪に指をくぐらせ、顔をよせて、唇と舌を味わう。優しい歯の刺激、かすかな喘ぎ、ゆるく交わしあうキス。親しげに鼻がふれあい、睫毛がかすめ、静かに、ひそやかに互いの呼吸を分かち合う。繊細な歓びに──そしてきっとそれ以上の何かに──繭のように包みこまれて。

　やがて、ついに動きは激しさを増し、体は互いを突き上げるように動き出した。快感は飢えにまでふくれ上がり、切羽つまった欲望と情熱に心が呑みこまれていく。僕は両腕をジェイクの大きく、たくましい背中に回した。腹部にジェイクの固い先端がくいこんでくるのを感じる。あからさまで、誇らしげな欲望。

　ジェイクが、僕の耳元で呻いた。

「くそ、たまらねえ──」

「ああ」

　僕はベッドに仰向けになる。疲労感はあったが、つい微笑しながら脚を開いて、ジェイクの固い胸元へ指先を這わせた。彼を抱きよせようと両腕をのばす。

　だがジェイクは、優しい手で、僕の肩をベッドへ押し戻した。

「いや。お前は楽にしてろ」

　楽に？

「でも──」

「いいから……黙ってろ」

　ジェイクは身を屈めると、過敏になった僕の唇を、優しいキスでなだめる。

「それと、体の力を抜け」

　彼の唇がゆるやかに僕の肌を滑りおりていく。顎に、喉元に、甘いキスを落としながら、肋骨から腹へとキスでたどり、敏感な内腿のつけ根に唇を押し当てた。僕の肌を震えが抜ける。

　もしかしたら──だが、ジェイクはこれまで一度も──。

「きれいだ、アドリアン」ジェイクが囁いた。「お前のすべてが……」

　それから、彼は僕の屹立の先端にキスをする。僕のものは恥ずかしげもなく、自ら彼の口を求め出していた。

　僕は揺らいだ笑い声をこぼしたが、ジェイクの熱く、濡れた口に包みこまれると、その笑いも途絶えた。両手がベッドをさまよって、半ば抗うように──一体何に抵抗しようとしているのかはわからなかったが──半ば懇願するように、シーツを握りしめた。
















　ジェイクの舌先が僕の先端を探り、味わっている。僕は喉に乱れた息をつめた。驚いていたし、何か一言でも言えばこの魔法の瞬間を粉々に砕いてしまう気がした。

　ジェイクの唇が茎を包みこみ、僕は突き上げてしまいそうな腰を抑える。ジェイクの微笑を感じた──ジェイクの指先が陰嚢をすくい上げて、ぎゅっと握りこむのも感じた。

　こらえきれなくなり、僕は首をのけぞらせて喘ぐ。

「ジェイク！」

「呼んだか？　何か用か？」

　用ならあるが、会話したいわけではない。焦らされるのにも耐えられないが、屹立をなぶる舌の愛撫をとめたくもない。

　僕が呻くと、たちまち熱い口腔に包みこまれた。ジェイクの口のもたらす快感に、深く、どこまでも引きずりこまれる。亀頭のすぐ下の、敏感な箇所を舌先で押される。ジェイクは根元まで、すべてを呑みこむと、きつく吸い上げた。僕は彼の肩をつかみ、指に力をこめてその先をねだる。

　だがジェイクは急ごうとしなかった。まるで、この夜がすべて二人だけのものだというように。優しく、だが休みなく与えられる愛撫が、しまいにはあまりにも鮮やかな快感にまで高まって、僕の目に涙がにじんだ。

　絶頂は強烈だった。包みこむジェイクの口に腰を激しく突き上げながら、生命力そのものがドクドクと激しい脈を打ち、ほとばしっていくようだった。

　僕は、目の上に腕をのせ、涙を見られないようにしたが、ジェイクは僕を引きよせてキスで唇を探り当てる。キスからは、僕と彼の入り混じった味がした。

　眠気が押し寄せてきたが、僕は何とか呟く。

「お前は、ジェイク？」

「俺はいい。もう眠れ」

　ジェイクはそう答えると、お互いがもっと眠りやすい体勢を整えた。僕の首筋に顔をうずめると、彼はそのまま身じろぎもしなかった。
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　夜は明けた──筈だったが、ガブリエル・サヴァンはまだ悪夢の中にいるような顔をしていた。

　ひげは伸びっぱなしで、目は血走って、高そうなシルクのシャツとズボンは皺だらけだ。僕の目の前に立つサヴァンは、おどろおどろしい小説を書く人気作家というより、その小説に出てくる哀れな犠牲者に見えた。

「あのディスクが見つかったんじゃないかと思ってね」

　そう告げる彼の笑みも、痛々しかった。

「申し訳ないんだけど」僕は答える。「この前、広報担当の人にも言ったように、ここに忘れたとは思えない。何回も見て回りましたが」

　落ちくぼんだ目を僕に向け、サヴァンはピクピク引きつる笑みを顔に貼りつけたままだった。

「あれはとても大切なものなんだよ。ボブも非常に心配している」

「それは、何と言っていいのか。何なら、ご自分で少し見て回ったらどうでしょう──？」

　サヴァンはクローブの香料煙草クレテックの箱を取り出し、その一本に火をつけた。手が震えていた。

「この世には、君の理解を超えたことが存在するのだ」

　たしかに。どうしてリアリティ番組が大人気なのかとか、どうしていい年をして膝下丈のカプリパンツでうろつくような男がいるのかとか。

「そのディスクには、新作のリサーチ内容が入ってたんですか？」

　ガブリエル・サヴァンの両目が見開かれ、眼窩がんかから目玉がこぼれ落ちそうになった。

「君は、一体、何の根拠があってそんなことを……！」

　被害妄想、という言葉がかすめる。単なる忘れ物とは、もう話の次元が違うようだった。

「言ってみただけですよ」

　僕はなだめた。

　サヴァンはまだじっと僕を見つめていたが、少しだけ肩から力が抜けた。うなずき、鼻から煙を吐き出す。

「ボブと俺は、たくさんの人たちと会うんでね。仕事の一環として」

「でしょうね」

　サヴァンと、あの広報担当のボブ・フリードランダーの関係は一体どういうものなのだろう。てっきりフリードランダーは出版社がよこした担当者なのだと思っていたが、どうやら第一印象は間違っていたようだ。サヴァンの個人的なアシスタントやマネージャーだろうか？

　僕はサヴァンの、貝殻のような形の右耳にキラリと光るダイヤモンドのピアスを眺めた。そんな格好をしてはいるが、サヴァンからはゲイだとか、バイセクシャルだという感じはまったくしてこない。

　サヴァンが続けた。

「何でも書き留めるんだ。後で何が役に立つかわからないからね。新作の締め切りが九ヵ月ごとにやってくるんだよ、なあ？」

「大変そうですね」

　数十万ドルの印税と引き換えなら悪くはあるまいが。

「当然、リサーチの中には実際には使われないものもある。時にはとても……取り扱いの難しい情報もあるものでね」

　どういう意味だ。手に入れたネタを使って、誰かを脅迫でもしているとか？

　僕が当惑顔だったのか、サヴァンがいきなり切り出した。

「もし助けてくれれば、お返しに君を助けてあげられるよ」

「助けるって、僕の何を？」

　この書店の手伝い？　いくら人手不足といっても、さすがに僕もそこまで切羽詰まっているつもりはない。

　サヴァンはちらちらと、視線を左右にとばした。小声で囁く。

「知ってるんだよ。君が奴らに悩まされているのは。あの……」

　声が途切れ、唇がほとんど無音の言葉を形作った。

「漆黒の刃ブレイド・セーブルに」

　ブレイド・セーブル？　人名か？　ゲイのスーパーヒーローのようにも聞こえる。

「ブレイド・セーブル？」

　聞き間違いかもしれないと、僕はそのままくり返した。

　サヴァンは信じられないというような目で僕をじろりと見て、言った。

「考えておくんだな、アイデン」

「アドリアン」

「何でもいいさ。君一人で何とかできるなんて考えない方がいい。彼らはとても危険な存在だ……闇の力を借りずとも、な」







　昼近くなっても派遣会社からのスタッフは現れず、電話してみると「ちゃんと派遣した」という返事が返ってきた。先方の態度は妙に刺々しく、まるで僕のことを、うっかりスタッフをなくして次を欲しがる図々しい子供とでも思っているようだ。スタッフはひとりでに木に成るわけじゃないの！と、派遣会社の女性は口に出してこそ言わなかったが、言いたいのはひしひしと伝わってきた。

　幸い、午前中は客が少なかった。一、二時間なら店を閉めてスノーデン教授に会いに行っても大丈夫そうだ。店主にだってランチを食う権利はある──少し長めのランチだろうと。たまにゆっくりと休憩も取れないで、店のオーナーでいる意味がどこにある？

　約束通り、僕とスノーデン教授はラブレア通りの南にあるカンパニールというレストランで会った。独特の鐘楼しょうろうを持つこの建物は、今はレストランとベーカリーが入っているが、一九二九年にチャップリンによって建てられたものだ。だが建物が未完成のうちに、チャップリンは離婚の慰謝料としてここを手放さなければならなかった。おかげで今は、皆が食事を楽しめるというわけだ。

　スノーデン教授は、ガラス屋根と赤タイルの床、緑色の壁に囲まれたガーデンエリアのテーブルで待っていた。ワインを傾けながら読書中だ。

　彼はジーンズと白いシャツの上に、ベルベットのクラシカルな上着を着ていた。長い銀の髪が、ボルドー色の上着との対比でまぶしい白銀に光って見える。周囲には目もくれず、凛と際立つ存在感があった。

　闇の力を借りずとも、というサヴァンの言葉がよぎる。力か。物理的な力、それともそれ以外の力？

　僕は、スノーデン教授の向かいの椅子に手をかけた。

「スノーデン教授？」

　視界の隅で、近づく僕の姿をとらえていたのだろう、本から顔を上げたスノーデンは完璧なタイミングで親しげに応じた。

「ガイと呼んでくれ」

　本を横に置き、右手をさし出す。僕はその手を握り返した。目が合うと、彼は礼儀というには長すぎるほど、僕を見つめた。

　ほほう。

　僕は、向かいに腰を下ろした。

「じゃあ、ガイ。来てくれてありがとう」

　ガイは本を脇へ押しやった。日に焼けて気品のある手だったが、長い指は強靭そうだった。僕の手にも、まだ彼の握手の感触が残っている。

　ウェイトレスがやってきた。僕はクロデュボワの赤をグラスでたのんだ。彼女が遠ざかると、ガイが言った。

「いい知らせがあるんだ。もう君が……わずらわされることはないと思う」

「本当に？」

「関与している学生──実際は卒業生だが──に話をしておいた。あれは、主には……誤解に基づくものだったのだ」

「誤解？　そんなことで？」

　美しい緑色の目が僕を見つめた。

「まあ……そういうことだ」

　ガイとしてはそれで済ませてしまいたいようだったが、僕としては本当にケリがついたのかどうか、もう少しちゃんとした保証がほしい。

　ウェイトレスが僕のワインを持ってきた。ちょっと軽い感じの女の子で、僕らが昼食のメニューを決める間も、中身のない甘ったるい言葉をかけてくる。

　ガイはリコッタチーズと松の実のオイルマリネと干しぶどうの入ったプロヴァンス風サラダを、僕はプロヴォローネチーズとピリ辛のチェリーペッパー入りのスモークビーフのサンドイッチをたのんだ。

「それで？　その誤解の元は何だったんだ？」

　元の話題に戻って、僕は問いただした。

「原因を聞いた？」

「ああ。その上で、片付いたと確信できたよ」

　ガイはまた僕と視線を合わせ、苦く笑った。

「関わっていたのは知っている面々だ。少しばかり暴走したようだが、それだけだよ。アンガスに、戻ってきても安全だと伝えてやってくれ」

「期末試験には間に合いそうだね」僕はうなずく。「だが残念ながら、アンガスの居場所を知らないんだ」

　ガイの視線は揺らぎもしなかった。「知らないのか」

「まったく」

　その後しばらく食事が来るまで、適度な世間話がおだやかに続いた。状況は厄介だし、勿論デートなんてものではないのだが、それにしてもやはり魅力的な男と食事をするのはいいものだ。人前で、他人の目を気にすることもなく。実際、ガイは魅力的だった。ウィットに富み、洗練され、無自覚で気取らない色気を放っている。ジェイクとは対極にいる男だ。ジェイクなら彼をどう評するだろう、と僕はふと思う。

　会話の果てに、僕はガイにたずねた。

「アンガスが戻ってきたらどうなると思う？」

「戻ってくるのか？」

　ミセス・タムとレスター・ネスの顔が脳裏をよぎって、僕は「そう願うよ」と呟いた。

　ガイはワイングラスを片手に、リネンのテーブルクロスの上でグラスの底を回し、ワインを温めている。

「ふむ。ほかの子たちは、アンガスが〝ウォーロック〟だと思っている」

「皆そうだろ？」僕は言い直す。「つまり皆、魔術集会の一員なんだろ？」

　ガイの答えは遠回しだった。

「ウォーロックというのは、誓いを破った者に対して与えられる呼び名だ。裏切ったり、沈黙の誓いを破った者」

「男の魔法使いのことじゃないのか」

「それもある。黒魔術を使う者をさすこともある。サタンを信仰する者たちとかね。まあ現代では、魔女や魔術と言えばウイッカンたちのことで、彼女たちは黒魔術とは縁がない」

「なら、その魔術集会の連中もウイッカンなのか？　じゃあどうして僕の店の前に逆五芒星なんか描いていったんだ？」

　ガイが眉をひそめた。

「逆五芒星？　たしかかね？」

　僕は手帳の間からあの写真を引っぱり出し、テーブルごしにガイへと押し出した。彼は写真を、長い時間、凝視していた。

「本当に、正しい相手と話したのか？」

　僕は彼の表情をじっと見ながら、問いただした。ガイは顔を上げて僕を見つめ返した。

「ああ、たしかだ」

　そう答えはしたが、声音にはためらいがまとわりついていた。僕はさらにたずねる。

「ゴエティアっていうのは何だ？」

「一体どこから降ってきた話だね──」

「天国から降りそうにはないね」

　僕は呟いた。

　ガイは僕を見つめていたが、その目は遠くを見ているようだった。やっと、口を開く。

「ゴエティアは、『ソロモンの小さな鍵』という名で知られる、十七世紀に書かれた記述者不明のグリモアの第一部だ。グリモアが何であるかは知っているかね？」

「影の書、だよね？」

　ガイの眉が上がった。

「これは驚いた」

「子供時代、本を読む時間だけはたっぷりあったものでね」

　そうは言っても、学校の図書館にその手の魔道書が置いてあるわけではないが。ホグワーツならともかく。

「なら、これら影の書が、魔女たちにとってのいわゆるバイブルであるのもよくわかっているだろう。バイブル以上のものというかね。影の書は、記述者による儀式や呪文、言い伝えなど、書ごとに独自の記録を集めたものなのだ」

「影の書の元祖とか、決定版はないのか？」

　ガイは、僕の無知に渋い顔をした。

「いいや。それぞれの教派が伝統的なグリモアを解釈し、再構成して、自分たちだけのグリモアとするのだ。いくつか、歴史的に著名なグリモアは存在する。『黒い鳥』『ソロモンの大いなる鍵』『ソロモンの小さな鍵』など」

「『ゴエティア』は？」

「あれは『ソロモンの小さな鍵』を構成する第一書で、基本的には七十二の悪魔の名と番号、爵位が記されたものだ。ソロモン王はこの悪魔たちを召喚し、封印を用いて青銅の器に縛したと言われている」

「この記号は？」

　僕は逆五芒星の中央に描かれた、アリエルが位の高い悪魔の印だと言っていたマークを指さした。

　ガイが首を振る。

「それは紋章だ。魔術における、署名や証印のようなものだ」

　僕の表情を見て、つけ加えた。

「魔術を用いるための特殊な記号だよ」

「ここに描かれている紋章は、悪魔の名前？」

　気乗りしない様子で、ガイはうなずいた。

「その通りだ」

「で、その紋章をここに描いた目的は、この悪魔をこの世界に呼び出すこと？」

「正しい。悪魔を召喚して使役する、その意図で描かれたものだ」

「この紋章は、その七十二の悪魔のどれなんだ？　ちょっと気になるものでね」

「わからない」

　きっと僕が信じていない顔をしていたのだろう、ガイは続けた。

「いきなり聞かれてわかると？　馬鹿なことを言うな」こちらが面食らうほど高飛車な言い方だった。「この分野では私は専門家とは言い難い。もし君が、現代の未開社会における魔術の役割や、女神信仰から現代的な宗教組織までの流れについて知りたいのであれば、私が適任だ。だが古い魔術や、伝統的な悪魔信仰サタニズムとなると……専門外だ」

「調べることは可能？」

「どの悪魔なのかなど、知ってどうする気だ」

　その言葉に、周囲のテーブルから好奇の視線が投げかけられる。ガイは声を低めた。

「もう、これには関わらないようにするんだ」

「単にオカルトマニアが──」

「君は笑うが、問題は君が信じるかどうかではないのだ。重要なことは、この逆五芒星を君の店の前に残した者が、悪魔を信じているという点だ。これを用いて、君に大きな災厄をもたらしたいと願っている者がいるんだ。単に君が、彼にとって──あるいは彼女にとって──」

「彼らにとって？」と僕は助け船を出す。

「彼らにとって、目障りだったというだけでな」

「解決したって言ったんじゃ？」

「しているよ。君がおとなしくさえしていればな」

「アンガスは？　彼はどうなる」

　ガイは、その問いへの答えを持たない様子だった。

「デザートは？」

　テーブル脇に出現したウェイトレスが、屈託なくたずねた。

　デビルズチョコケーキ、と言いたい誘惑を、僕はぐっとこらえた。







　書店に戻ると、店の前でチャンが僕を待っていた。

　どうやらかなり長いこと待っていた様子だ。気怠げで、疲れ果て、足元に吸い殻の山ができていた。

「やあ」

　僕は彼に挨拶し、装飾格子のセキュリティゲートを開けにかかった。

「何か用かい？」

「アドリアン──」

　チャンの表情に、すべてが表れていた。

　僕は、ゲートを握りしめて体を支える。どんな声が自分の口からこぼれたのかすら、ほとんど耳に入らなかった。

　チャンが慌てて、必死に言葉を続ける。

「大丈夫だ、アドリアン、ジェイクは無事だ。それを知らせに来たんだ。ニュースで流れるかもしれないから──ジェイクはその前に君に知らせておきたかったんだ」

　僕は、わずかな、だが絶対的な距離の向こうにいるチャンを見つめながら、嵐の中の帆柱のようにゲートにすがりついていた。

「ジェイクは無事だよ。神に誓って、大丈夫だ。せいぜい軽い脳震盪のうしんとうくらいで」

「何が……あったんだ？」

「一緒に容疑者を追っていた最中、車にぶつかったんだ。その、ジェイクが。容疑者は、逃げた」

「今、どこだ？」

「容疑者が？」

「ジェイクが！」

「ああ。ハンティントン病院だ」

　車へ引き返しはじめた僕へ、チャンがさらに声をかけた。

「だがな、ジェイクは君に病院へ来てほしいわけじゃないんだ、アドリアン──」

　彼は小走りに僕を追った。

「ジェイクは君に、来てほしくないんだよ」








７

　病院は嫌いだった。消毒薬の匂いも、不自然に明るい照明も嫌いだ。患者に向けられるあの笑顔──似たような患者を山ほど見てきたプロフェッショナルの、命に関わる病すらありふれていて心配無用だと言いたげな、あの笑顔が嫌いだった。

　上の階の、ジェイクの部屋をつきとめるまで少しかかった。清潔で殺風景な廊下をうろついた挙句あげく、ついに目当ての部屋を見つける──部屋の入り口に制服姿の警官が立っていた。

　その警官は、ジェイクをもっと若くしたように見えた。おそらくジェイクの弟だろう、たしか警察学校を出たばかり。彼は僕に目もくれず、部屋の中を笑顔でのぞきこんでいて、その横を通りすぎながら、僕はほんの一瞬だけ、ジェイクの姿を目のすみにとらえた。

　ジェイクはベッドに座り、積んだ枕にもたれかかっていた。顔には痣があり、頭に包帯を巻いている。彼は笑っていた。

　病室は人であふれていた。紺のカーディガン姿の白髪まじりの男性が、若々しいがやはり白髪まじりの女性によりそい、彼女の腰に腕を回して立っていた。リクライニング式のベッドの横には赤毛の女性が座り、ジェイクの手を握っている。彼女は笑いながらも、泣いているように見えた。

　ジェイクをもっと若くしたような警官が、僕へちらっと目を向けた。いたたまれないほどよく似たヘイゼルの目と、僕は視線を合わせる。まっすぐ歩きつづけた。

　廊下のつき当たりまで歩き終えると、やっと給水器の前で足を止めた。これまでの人生で、一番長い廊下だった。身を屈め、金属臭のする冷水を飲む。水を顔にかけた。手が震えていた。

　これで満足か？

　自分にそう問いかける。いい気分だろう？







　イートンキャニオンに埋められていた死体の身許は、行方不明だったティーンエージャー、トニー・ゼリグだと判明した。彼は十九歳、ＵＣＬＡの新入生で、去年の十月から行方がわからなくなっていた。クラスメイトによれば、真面目で物静かな、友達の少ないタイプだったらしい。ニュースには写真も出ており、平凡だが好感のもてる顔立ちの青年だった。黒魔術の儀式で切り裂かれそうなタイプには見えない。

　僕はパソコンの前で数時間粘って、サヴァンが言い残した〝ブレイド・セーブル〟について情報はないかと探し回った。ブレイドだのセーブルだの、個別にならいくらでも検索にひっかかってくるが、ブレイド・セーブルという集団については何もわからなかった。

　もっと本格的に調べる必要があるようだ。僕はあちこちのサイトで「オススメ」としてポップアップウィンドウに出てくるオカルト本のタイトルをメモした。百年以上前の古典に絞る。読書リストの一番上はアントン・ラヴェイの『サタンの聖書』だった。ラヴェイは悪魔教会の開祖でもあり、司祭長でもあって、悪魔信仰サタニズムの体系や教義をまとめ上げた男とされている。ラヴェイの死後はピーター・Ｈ・ギルモアという人物が悪魔教会の司祭長となっていたが、著作は少ない。現代の悪魔業界において、専門家として名を馳せているのは、オリバー・ガリバルディという男のようだった。

　比較的目立ちたがり屋のラヴェイやほかのオカルティストたちと違って、このガリバルディという男が、正体不明だった。来歴を探してネットをうろついてみたが、収穫なし。著作の発行年代からして、おそらく六十代だろうという見当はつけた。

　やむなく、次はガイ・スノーデンについて検索してみる。途端に、ほぼありとあらゆる情報が飛び出してきて驚いた。恐ろしいことに、ガイは自分のウェブサイトまで持っていた。写真写りもいい。物憂げで芝居がかった写真をディスプレイで眺めてから、僕は彼の経歴に目を通した。

　ガイ・スノーデンはシアトル生まれだ。あそこはサタニズムの聖域じゃなかったか？　彼は世界のあちこちを旅して、数年をイギリスですごしていた。

　ほう、となると、あのイギリス訛りは生来のものではなく、スタイルだというわけだ。ガイの人となりがそこから読み取れそうだが、どんな人となりだろう。芝居好き？

　彼はローズ奨学金の受給者で、なかなかに見栄えのいい学術界での受賞歴もあった。『魔女とフェミニズム』『二十世紀における魔術の政治的地位』『魔女狩り─アメリカの伝統』といったタイトルの論文を山ほど、加えて『現代の魔術』と『フリーメイソンの矛盾』という分厚そうな本を二冊出している。

　二冊とも、在庫なしだった。かわりに僕は『オカルト犯罪における捜査ガイド』という本を注文した。これならジェイクへのクリスマスプレゼントにしてもいいし、と自分を納得させる。大体、釣り道具なんかプレゼントして何になる──休暇も取らない男相手に。

　ネットサーフィンに戻ると、学生たちのゴシップ系ブログでガイ・スノーデンの話題をいくつか掘り出した。役には立たないが。スペルワークスというハンドルネームの男子学生はガイのことを「気取り屋」と評していた。デビルドッグはガイの授業を毎学期取っていて、どうやらファンらしい。デスティニー・チャイルドは数ヵ月に亘わたって「彼の素敵な子種を私のものにしたいの」と熱い考察を述べつつ（〝ローズマリーの赤ちゃん〟じゃあるまいし）ガイの年齢についてあれこれと当て推量していた。僕としては、四十代に一票。

　得るところはないものの、楽しい読みものだった。僕はパソコンの電源を切ってオフィスを出ると、店内を横切り、薄暗がりで淡くきらめくクリスマスの電飾を消した。

　二階のフラットへ行くと〝パイレーツ・オブ・カリビアン〟のテレビ放映のクライマックスシーンに間に合って、気分が少し持ち直した。白波立つ大海原に秘密の財宝、男前の海賊たちほど気持ちを明るくしてくれるものはない。レンタルビデオに一財産注ぎこんだ専門家として見ても、この映画はここ二十年間最高の、ゴキゲンで痛快な海賊ものだ。

　ベッドに入ると、しばらくアンソニー・ビドゥルカの受賞作『ランブラス通りにて』を読んだが、次第にガブリエル・サヴァンと彼が紛失したというディスクに考えが戻っていった。

　サヴァンと広報担当のボブ・フリードランダーはどういう関係なのだろう、とまた思った。あの二人の間には何かある。それもロマンティックな関係などではない──その点は確信めいたものがあった。あの二人はゲイではない。

　まあ、この手の勘が当てになるわけではないが。僕自身、ゲイの友人に言わせれば「ストレートっぽすぎる」し、ストレートの友人には「一目でゲイだとわかった」と言われるのだ。

　一度、ジェイクに聞いてみたことがある。ゲイへの偏見に満ちた彼の目からしても、僕はゲイっぽい仕種や雰囲気をしているのかと。

「お前は……優雅すぎる」

　ジェイクはそう答えた。

　優雅？　僕が？

「それは物理的に、知的に、精神的に？」

「全体的にだ」

　ジェイクは渋い顔で言った。

　僕は考えこんだ。

「それは、太極拳タイ・チーのせいかもね」

　大真面目に言ったのだが、ジェイクは笑った。

「バレエのせいだろ」

　ジェイクは、僕が七歳から九歳までバレエを習わされていたという衝撃の事実から、いまだに立ち直れていないのだった。別に何もおかしな話ではないのだが。僕の母のリサは、父に出会う前はロイヤルバレエ団のバレリーナだったのだし。

　だが、ジェイクはいつでも、僕が同性愛者になった理由をどこかに見つけ出そうとしていた。僕がまだ子供の頃の父の死。成長期に、モデルとなるべき男らしい存在がいなかったこと。リサに育てられたこと──というかリサのそばにいたこと。それらを並べ立てる一方で、ジェイクは決して、僕が生まれつき同性愛者だった、という可能性にだけは目を向けようとしないのだった。

　僕は、あまり反論しないようにしていた。ジェイクは頭のいい男だ。僕にどんな説明を押しつけようと、そのどれひとつとして彼自身の理由にはならないのだと、心の底ではよくわかっている筈だった。







　その夜、十時半頃、電話が鳴った。

　取らずに放っておいたが、はっとして、僕は三度目のベルで受話器をつかみ取った。

　電話の向こうでは、テレビの音が遠く聞こえていたが、不意に耳元でジェイクの声がした。低く、まるで同じベッドにいるように、すぐそばから。

『お前が大丈夫かどうか、気になってな』

　すぐには言葉が出なかった。一息おいて、僕は答える。

「僕が？　信号無視して痛い目に遭ったのはそっちだろ。具合はどうだ？」

『元気なもんだ。明日には退院する。痣と腫れ程度で済んだしな。次は、もっと用心するよ』

　僕もだ、と思う。ありえないことに、喉にバスケットボールほどの大きさのものが詰まっていて、まるで声が出せなかった。

　沈黙を続ける僕へ、ジェイクが言いづらそうに続ける。

『あのな、チャンにはあまり──お前を驚かせないようにしろって、言っておいたんだが』

「チャンは……その……遠回しだったよ」

　それきりまた、何を言えばいいのかわからなくなる。

　今度はジェイクが沈黙した。それから、奇妙なほどおだやかにたずねる。

『大丈夫なのか、アドリアン？　あまり大丈夫な声には聞こえないぞ』

　僕の心臓が、恐れるように、抗うように、激しい鼓動を打ちはじめる。

「僕は何ともない」素っ気なく言った。「まだ寝ぼけているのかもね」

　少しの間、ジェイクは答えず、僕はただ沈黙の向こうでがなり立てるテレビの音を聞きつづけていた。

『……そうか。わかった、もう寝ろ。どうせこっちも電話受付時間が終わる。明日、またな』

「わかった」

　僕はそう答えて、電話を切った。







　翌日も、派遣会社からは誰も派遣されてこなかった。僕への当てつけだとは思わないようにする。

　連絡を入れると、派遣会社側はレスター・ネスをまた送ろうと申し出てくれた。どうやら、心優しいレスターは、僕に二度目のチャンスを与えてくれるらしい。残念ながら、冷血で恩知らずの僕はその申し出を断った。

　アンガスが戻ってこなかったら、一体どうする？　考えたくもない。クリスマスシーズンの買い物ラッシュや営業時間延長がなくとも、この書店は僕一人の手には余るのだ。それに、出版社からはあと二週間ほどで続編の原稿を出せと遠回しにせっつかれている。あんなに急いでアンガスを遠くへやったのは失敗だった。アンガスが最高の従業員というわけではないが、僕は彼に慣れていたし、彼も僕に慣れていた。知らない悪魔よりなじみの悪魔、ということわざもあることだし。

　特に今日は、手が足りないというより、とにかく一人でいたくない気分だった。

　顔見知りの客が袋一杯のペーパーバックの古本を持ちこんできて、その中に僕は数冊、ガブリエル・サヴァンの初期の失敗作を発見した。その頃のガブリエル・サヴァンはＧ・Ｏ・サヴェイジという筆名でパルプフィクションを書いていた。ページの端に栞がわりの折痕が山ほどある『愛しき危険』を、僕は見下ろした。読まなくても中身の想像はつく。

　広報担当のボブ・フリードランダーはガブリエル・サヴァンについて、昔は〝見事な、文壇からも評価の高い、だが読者が見向きもしない文学作品〟を書いていたと言ったが、この本は典型的な大衆小説だ。実はフリードランダーは読んでないのか？

　どうでもいいが。今のサヴァンの人気に便乗した値段をつけて、僕はその本を棚に並べた。

　イートンキャニオンに埋められていた死体について、捜査の進展は何もなかったが、それにもかまわず地元の新聞は昔の事件をほじくり返しては色々なこじつけをくり広げていた。紙面では著名な精神科医が、若者が黒魔術やオカルトに何故惹きつけられるのか、という誰にでもわかるようなことをご丁寧に語っていた。

『魔術によって自分の力を増大できるというのは、自我が不安定な青少年にとってとても魅力的な考え方なのです』

　専門家のお言葉がこれだ。

　青少年だけじゃあるまい、と僕は思った。

　地元の教会関係者の意見も新聞に載っていた。彼によれば『こうしたオカルトへの興味や傾倒は若者を神から遠ざけ、正しい道から迷わせてしまうものだ』ということだった。『この手のカルト団体は伝統的なユダヤ教・キリスト教において罪とされている行為を容認することで、人気を得ているのだ。一例として、ウイッカは同性愛を認めている』

　ほかの例が知りたいものだ。どうも僕から見ると、宗教的な理由でウイッカやオカルト研究を非難している人々は、イスラム教や仏教などにも似たような敵意を向けているようだった。

　ガイが洩らした話では、オカルトの世界の中でさえ、その手の対立は絶えないらしい。現代版魔女ウイッカンと伝統的な魔女ウイッチの反目、とか。おかげで考えさせられた。ＵＣＬＡの卒業生たちの作ったオカルト同好会の仲間がアンガスを目の敵にするようになったのは、彼が〝ウォーロック〟だから──それはつまり、アンガスが黒魔術に手を染めたからなのか？　だが、ならどうして彼らは、一目で黒魔術だとわかるような逆五芒星のシンボルを僕の店の前に描いた？　どういう仕返しだ？

　あるいは、脅しや仕返しではないのだろうか。あのシンボルは、アンガスの帰還を願う歓迎の印だったとか？

　アンガスではないかもしれない。誰かの帰還を祝う印。誰かの──何かの？

　僕は、ドラゴンウィックの魔女たちがくれた名刺のことを考えた。あの謎の番号に、かけるほどの価値があるのだろうか。ガイによれば、僕の悩みは解決した筈だ。少なくとも、オカルト的な悩みは。

　この地上での悩みはまだまだ健在だ。まずは、店の手伝いを見つけなければ。







「ジェイクに、家のこと、聞いてみてくれた？」

　その午後、リサは無理に僕をつれ出したカフェ・サントリーニでの二人きりのランチで、そうたずねた。

「はっきりとは」

　実のところは、一言も聞く気はない。世の中には、聞かずともわかりきった問いもあるのだ。

「あの家のプールはあなたの健康にもとてもよくってよ、ダーリン。昔から泳ぐのが好きだったでしょう？　お医者さんの話では──」

「わかってるよ！」

　僕は鋭く言い返した。リサは傷ついた様子だった。僕は口調をやわらげた。

「リサ、現実的に考えて無理な話だと思うよ。まず第一に、あの家は店から遠すぎる」

　ふと、肩ごしに後ろを見た。誰かに見られているような、奇妙な感覚が走っていた。誰一人、こちらを見ているような客はいない。

　僕はリサに視線を戻した。彼女の目はシャム猫のように青っぽく輝いている──あの書店が自分の目的の障害として立ちはだかると、彼女はいつもこんな目をする。

「せめて、考えてみて頂戴」

　僕をそううながす。頭に浮かんだ返事を言わなくてすむように、僕はグリルチキンとハムのラップサンドを口につめこんだ。煉瓦のバルコニーから下を見下ろす。

　視界の端ではリサがうつむき、透明なほど薄いピンクのマニキュアを塗った爪で、リネンのテーブルクロスに見えない円を描きはじめていた。

　ほほう──僕は彼女を見ながら身構えた。今度は何を言い出す気だ？

「アドリアン」

　彼女はそっと囁いた。

「あなたとビルには、お互いをよく知ってほしいのよ。私にはとても大事なことなの。あなた方には、お互いを好きになってもらいたいの。あなたたちに、本当の家族になってほしいの」

　僕は、口の中のラップサンドイッチの塊をごくりと飲みこんだ。

「わかったよ」

「思うんだけど、あなた方二人が一緒に時間をすごしたら──二人だけで──」

　ちょっと待て。何をさせる気だ？　野球観戦？　それとも──勘弁してくれ──男同士の釣り旅行？　サファリツアー？

「リサ、僕はビルが好きだよ。本当に。それに、今は忙しくてそんな余裕はないんだ。つまり、アンガスがいないし──」

　悪魔の軍勢とも戦わなければならないし。

「ただのディナーよ、アドリアン。ビルが、それがいいんじゃないかって」

「でも僕は、彼のことはもう充分好きだよ」僕は懇願した。「あの家の、皆が大好きなんだ」

　リサはまるで、こぼれそうな涙を払うように睫毛をはためかせた。涙など一滴も見えなかった。

「誰もあなたのお父様の代わりにはならないわ、アドリアン。ステファンとのことは……ええ、あれは私の人生最大の恋だった。あんな恋は、一生に一度しか出会えないものよ。でもビルはいい人だわ。私たちの間にあるものは、特別なものなの」

「リサ……」

「ビルは、あなたの代わりにもならないわ。いつまでも、あなたは私にとってたった一人の──」

「わかった！　ビルといつディナーに行けばいいんだ？」

　えくぼが、太陽にまぶしく輝いた。リサはなつかしむように、

「あなたは時々、本当にお父様にそっくりよ、アドリアン。あの人もよく、今のあなたみたいな顔をしてたわ」

「その割には」と僕は呟いた。「卒中で亡くなったわけじゃないのが不思議だね」







　楽しい夜を、僕は孤独なネットサーフィンに費やし、今日もまた、信じられないほど多くのウェブサイトが悪魔信仰やオカルト、黒魔術、魔女たち──何でもござれ──で埋め尽くされているのに驚いた。瞑想、ブードゥー、ケイオスマジック、キャンドルマジック、吸血鬼のウェブサイトまで出てくる。それにしても蝋燭ろうそくは欠かせないのか。オカルトの広告まであって、オンラインで呪文を売っていた。勿論、支払いはペイパルだ。

　ゲイのグループもいた──ゲイの異教徒サークル、ゲイの黒魔術集団、ゲイの現代魔女ウイッカンたち。

　いくつかのリンクは、ヤフーのグループにつながっていた。ここにもまた色々なグループがあり、地方によって分かれていたり（ボストン・オカルトサークル）、思想で分かれていたり（エンジェル・フォーラム）、年齢層（ティーン・ウイッチ・グループ）、性別（女神グループ）、などと細分化されている。黒魔術に傾倒しているグループや、性魔術、錬金術などを信奉しているグループなどもあった。集会に入らない単独の魔女たちの情報交換用グループや、小さなカルト入信者のみのグループもある。

　だが、ブレイド・セーブルと呼ばれるオカルト集団の手がかりはどこにもなかった。悪魔を呼び出すような黒魔術集団がウェブサイトひとつ持ってないとか。どういうことだ。

　ほんの気まぐれで、僕は〝闇の王国ダーク・レルム〟という名の、九百八十三人のメンバーがいるグループに参加した。紹介文によればこのグループは「月の暗黒部分を読み取ることを願う」者たちの集いで、呪文や知識を交換したり、時には出会いの場であるらしい。

　当然、プロフィール欄をほぼでたらめで埋め、僕が送信をクリックしてから二十分後、フランク・ハーディ（性魔術に興味のある二十一歳、ヤフーＩＤはｂｌａｃｋｓｔｅｒ21）は正式にグループの一員として迎えられた。

　この新米メンバーは闇の王国の住人と仲良くするそぶりも見せず、いきなりの初投稿で掲示板に『ブレイド・セーブルという集団を知らないか』と書きこんだ。

　反応はなし。幾度かリロードしてみたが、同じだ。

　ふむ、金曜の夜ももう更ふけている。悪ぶった魔女たちも町にくり出して楽しく騒ぐ時間なのだろう。僕はパソコンを消した。







　派遣会社は土日休みだ。そうでなくとも、催促の電話をかける気力はなかった。

　慌ただしい午前中と昼過ぎを何とか切り抜け、三時頃の小休憩でインスタントラーメンをかきこんで、僕はＬＡタイムズの週末版に目を走らせた。

　一面を見た瞬間、ラーメンをぶら下げたスプーンを口の手前でとめ、凍りついていた。

　〝ベストセラー作家ガブリエル・サヴァンが失踪〟

　急いで、ざっと読む。サヴァンは木曜の朝、どこに行くのか誰にも告げずにホテルを出て、それきり姿を消した。ブッククラブとの昼食会の時間になっても戻ってこなかったため、アシスタントのボブ・フリードランダーはあちこちを（どこを？）探した。

　だがサヴァンは夜のサイン会にも戻らず、フリードランダーは失踪届を出した。セレブともなると、たった半日の失踪でも警察は受理してくれるらしい。

　僕は、記事を読み返した。僕の勘違いでなければサヴァンはどうやら、この書店を出て、そのまま蒸発してしまったのだった。
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「もしかしたらと思って……」

　おずおずとした声が、宙に消えていく。

「こちらで従業員の募集、していませんか？」

　僕は、見つめていた新聞からぎょっと顔を上げた。小柄な、茶色の髪の女性がカウンターの向こう側に立っていた。ぱっと見では若く、清潔という感じだ。それ以上の印象はなく、目を離した瞬間に見失ってしまいそうなくらい、これといった特徴がなかった。

　いきなり動いたり、しゃべったりしたら、驚いて逃げていってしまいそうな感じがした。僕は慎重にたずねる。

「いつから、働けるのかな？」

　すがりつくような気持ちが声ににじんでしまったかもしれない。彼女は目を見開いた。

「履歴書とか、書かなくていいんですか？」

「勿論、後で。いつから出られる？」

　僕は微笑んだが、余計に怪しく見えたようだ。彼女は警戒もあらわに答えた。

「明日……で、いいですか？」

「フルタイム、パートタイム？」

「どちらでも、働かせてもらえる方で……いいですか？」

　何故疑問符を付ける。そんなに若いのに、そんなに自信がなくて大丈夫か。

「名前は？」

「ベルベット。ベルベット・ホワイト」

　まったく、だから子供を育てるのは免許制にするべきなのだ。ベルベット・ホワイトなんて名前で学校に通わなきゃいけないなんてぞっとする。

「ちょっと待っててくれ、ベルベット。今、書類を持ってくるから」

　ベルベットに逃げ出す時間を与えまいと、僕はさっさとオフィスへ向かった。まだ迷っている様子の彼女が、それでも奥のテーブルで履歴書に記入している間、僕はまたオフィスに戻るとＬＡ市警に電話をかけ、失踪したガブリエル・サヴァンと最後に会ったのは自分かもしれないと通報した。







　日曜の朝、ベルベットは本当に店に出勤してきた。

　まずは基本的な仕事を教えたが、彼女はちゃんと頭を使えるタイプのようだった──少なくともきちんと指示には従えるし、手始めはそれで充分だ。

　月曜の朝も彼女が出勤してくると、僕はついに、まともな従業員にめぐりあったのかもしれないと思いはじめた。彼女は──アンガスよりも──静かで、時おりこっそりとこちらをうかがっている気配があった。だがきっとすぐに落ちついてくれるだろう、僕が第一印象とは違ってきわめて精神的に安定した大人の雇用主だとわかってくれれば。昨日は挙動不審のところを見せてしまったかもしれないが。

　木曜の夜の電話以来、ジェイクからは音沙汰がなかった。月曜の夜はいつもなら一緒にすごすことになっていたが、僕にはリサの未来の夫の議員さんとディナーの予定がある。ジェイクの携帯にかけてメッセージを残しておいたものの、店を閉める時間になってもやはり彼からは一言もなかった。

　そんなわけで、一階の電話が鳴った時、もう遅刻しそうだったにもかかわらず、僕はわざわざ下りていって取ったのだった。

　はい、と出ると、短い間があった。それから誰かの囁き声がする。

『お前を、いつも、見てるからな……』

「へえ、じゃあ当ててもらおうか？　今、僕がこの鍵で何をしているか？」

　沈黙。

　ツー・ツー・ツー。

　若い悪魔どもときたら。打たれ弱すぎる。

　とは言え、思ったよりあきらめは悪かったようだ。僕はそう思いながら、州間高速道二一〇号線の車の波にどうにか割りこんだ。携帯電話を取り出し、ガイ・スノーデンにかける。

　彼はいなかった。

　あの男は一体いつ家に帰っているんだろう。僕は留守番電話にメッセージを残して、携帯を閉じると、どうにか追い越し車線にもぐりこもうと目を凝らした。

　いいニュースとしては、どうやら連中が知っているのは店の電話番号だけのようだ。悪いニュースは、ガイがどう思おうと、あの悪魔の手先どもはまだ僕の存在に興味を失ったわけではないらしい。

　何故だろう？

　頭を整理しようとしながら、僕は車を州道一一八号線に進めた。







　サンフェルナンドバレーの中心部、眼下には低い谷に広がる街の光が、まるで海賊の財宝をまき散らしたように無数に輝いている。丘の上のレストラン、オデッセイの窓辺からは息を呑むような夜景が見下ろせる。窓辺の席が取れたなら。議員にとっては簡単な話か。

「来てくれて嬉しいよ、アドリアン」

　ビル・ドーテンは無愛想にそう言い、また例の、着ぐるみのようにでかい手で僕と握手を交わした。ボサボサの眉毛の下で、彼の目は僕を鋭く見つめていた。

　僕も上っ面の返事をし、さて、そこからお互いにゲーム開始となった。

　食前酒を飲みながら僕と彼は車の話をし、ガソリンの値段、渋滞、カリフォルニア州の財政事情について、そしてスコッチがいかに他のウイスキーより優れているかについて語り合った。最後はちょっと怪しかったが。ビルの飲んでいるジョニーウォーカーの黒ラベルは今いちで、僕のシーバスリーガルも完全に観光客向けの酒だった。ビルは僕に「人生を変える一杯になるよ」とシングルモルトのラフロイグの一杯をクリスマスに約束してくれた。僕は「喜んで受けて立ちます」と答えながら、〝わが家の一個中隊〟──ビルが娘たちをそう呼ぶ──と共にすごす一家大集合のクリスマスを逃れる方法がどこかにないかと考えをめぐらせていた。

　クラシック音楽と、別のテーブルから流れてくる遠い話し声が僕らの沈黙を埋める。幸い、沈黙の回数はそれほど多くなかった。

　僕らは、料理を注文した。オデッセイはシーフード料理で名高いので、二人ともそれを選ぶ。食事の間、ビルは議員の仕事が実際にどんなものなのか話してくれたが、僕としては税金の払い甲斐があると思えるほどの内容ではなかった。

　ぼんやりした照明、おだやかな音楽、そして滝のようなアルコールが、やがて効き目をあらわしはじめた。ビルの目の鋭さがやわらぎ、彼の声が感情に深く揺れた。

「エレノアが……私の最初の妻が死んだ時、再婚などあり得ない、妻を失ったこの心の穴は誰にも埋められないと思った。リサ──君の母──とは昔からの知り合いだし、ずっと彼女を尊敬していたが、まさか夢にも……彼女と、こんなことになるとは……」

　僕はうなずいた。もうそれ以上言う必要はない、というつもりだったが、先をうながしたように見えてしまったかもしれない。

　ビルは滔々とうとうと語りつづけ、言葉に表す必要もないほどいかに僕の母が美しいか、魅力的で楽しくて賢く、優しく素晴らしい女性であるかを語った。僕はくり返し同意しつづけたが、ビルはとまらなかった。「リサにはこの先決して不自由な思いはさせない」と彼は誓った。今だってリサが何かに不自由しているとは思えないので、僕は礼儀正しく適当な相づちを打つしかなかった。

　ビルはさらに言った。

「私たちの再婚に、君の許しを得る必要がないのはわかっている。だが、君が認め、この結婚を祝福してくれるかどうかは、私とリサの両方にとってとても大事なことなんだよ」

　彼は本気で、本心からそれを言っているようだった。時代遅れとも言えるが、いい意味で古風な男なのだろう。

「ええ、それがリサの望みなら」

　祝福の代わりに、僕はそう答えた。

　ビルはうなずく。僕らはさらにグラスを重ね、そうしてディナーは終わった。よしよし、そこまで悪くはなかった──ビルが支払いを済ませる間、僕はそう自分を安心させた。

　だが男同士の絆の夜がこれで済んだ、と思ったなら、見当外れもいいところだった。ビルは、パティオの篝火かがりびの傍かたわらでのポートワインと葉巻に僕を誘った。

　僕はポートワインには同意したが、葉巻は断った。

「すまない」とビルが言う。「うっかりしていたよ。君は、心臓に問題をかかえているんだったな」

「軽いものですよ」

　ビルはおざなりにうなずいた。きっとリサから、僕の寿命が残り少ないと吹きこまれているに違いない。

　十六の時、リウマチ熱にしばらく苦しんだ末、僕は心臓の弁に異常をきたした。馬鹿なことをしでかさない限り日常に困るようなものではなかったが、この時の経験が、僕に年齢不相応の、人生に対しての醒めたまなざしをもたらしたようだ。最近、いくつかの殺人事件に巻き込まれた経験も、人生は短く幸福はあまりに脆い、という僕の哲学を裏打ちしてくれた。

　ビルと僕は、打ち解けたとまでは言えないが、よそよそしくもない沈黙の中、グラスを傾けた。葉巻の香りが、炎と、周囲の丘から漂うセージの香りと絡み合った。

　ビルは、手すりの向こうに葉巻の灰を落とし、無愛想に、だが最大限気を使ったぎこちない口調で言った。

「君が、その──今どきのライフスタイルだということは知っている、アドリアン。君はとにかく……私たちが君を──非難したりしないことを、わかってほしい。君には家でくつろいですごしてもらいたいし、言うまでもなく、君のどんな友人も、心から我が家に歓迎するよ」

　背すじが凍った。果たしてリサはジェイクのことを話したのか？　ジェイクの名前を言ったか？　政治家と警察官、この二人が仕事場で顔を合わせる可能性はどれくらいある？

　僕は言葉を押し出した。

「……ありがとう」

「君はもう、我々の一員だからな」

　まさにカルトの誘い文句。

「ええと……どうも」

　ビルがブランデーグラスをかかげ、僕らは慎重にグラスを合わせた。







　火曜日、ベルベットは早めの昼休憩を取ると、〝ロード・オブ・ザ・リング〟のランチボックスを手に出かけていった。女の子たちはどうしてああもエルフが好きなのだ。

　彼女が去ってほどなく、二人の娘がふらりと書店に入ってきた。本屋というのは色々な客が来るところだが、それにしてもこの娘たちは場違いで、冥界のショッピングモールあたりの方がずっとお似合いな感じだった。

　片方は金髪で、背が高い。どこか見覚えのある顔だった。というか、僕の新たな妹がハロウィンの仮装をして押し掛けてきたのかとすら思ったが、そういういたずらをしそうなタイプには見えなかったし、違うだろう。

　金髪の娘はレザーパンツに黒レースのシャツという黒ずくめで、しかし赤いブラが透けている。首に巻き付いた鎖に銀の五芒星がぶら下がっていた。秘密のシンボルじゃないのか？　ふわっとはねた金髪の先端は黒く染められ、顔や目のメイク、マニキュアまでおどろおどろしい色に塗られていて、お洒落というより納骨堂向けの装いに見えた。

　連れの娘は、黒っぽい髪をモヒカンに刈っていて、小柄でずんぐりしていた。床まで届く黒いレザードレスなど着てるせいで余計に小さく見える。ピンク色のレンズのハート型の眼鏡に、銀のラメの口紅。

　あなたはいい魔女、それとも悪い魔女？という『オズの魔法使い』のセリフを思い出しながら、彼女の顔をどこかで見た気がしたが、それ以上思い出せなかった。まあ、見るからに主導権を握っているのは最初のブロンドだ。

「私たち、アンガスを探してるんだけど」

　ブロンド娘はそう言い放ち、片手を痩せた尻に置いて、金と黒のツートンの髪を肩の向こうへ払った。本人お得意のポーズのようだ。

「ここにはいない」

　メイクで黒く縁取られた目が、僕を見つめた。

「へえ、そう。いつ戻ってくる？」

「知らないね。聞いてないんだ」

　彼女の唇がくいっと笑った。

「嘘つけ。あんたは知ってる筈」

　僕は眉を上げる。

「どうしてだ？」

「だって、アンガスの雇い主じゃないの」

　細かいことにこだわるたちなのか、馬鹿なのか。両方か。

「今は違うよ」

「何、つまりあいつをクビにしたって言いたいの？」

　僕はついニヤッとした。何故と言われても困るのだが、今どきの小娘と魔女の攻撃的な雑種を前にすると、笑えて仕方なかった。

「僕は何も言ってないよ、お嬢さん。言いたいのは、アンガスはここにはいないってことだけだ。いつ戻ってくるかは見当もつかないね」

　ブロンドが口を開けたが、僕はさらにつけ足した。

「それにアンガスが君らに会いたいと思っていたら、連絡先ぐらい残していったと思うしね」

　彼女は黒メイクの目で獰猛に僕をにらみつけた。僕は彼女を見返す。これではお互い、埒らちが明かない。

「アンガスがどこか教えなさいよ！」

　彼女は、今度は声を張り上げた。英語が通じていないと思われたのかもしれない。

「力になれない」

「なれない、それとも、ならない？」

　彼女のやせこけた胸がふうっと上がり、沈む。

　この手の見せ物は、書店の営業上はあまりよろしくない。客が店に誰も入ってこない間で幸いだった。僕はブロンド娘をなだめようとする。

「なれないんだ。それで納得してくれないか」

「あたしを納得させたいならアンガスの居場所を教えなさいよ！」

　憤激に全身を震わせる彼女を、僕は落ちついて眺めながら、今さらだがこの娘がドラッグでもやっているんじゃないかといぶかしんだ。彼女の横の、おとなしく立っている連れの娘に目をやる。彼女は一言も言わず、何かを──何をかは知らないが──待っているようだった。ハート型のピンク色の眼鏡の向こうの目が、僕と合い、視線がそらされた。

　スノーデン教授の講義だ、と突然ひらめいた。この娘は、あの教室にいた。

　この時点で、僕はまだ事態を甘く見ていた。何か起こったとしても、ブロンドの魔女っ子は押さえつけられる自信がある。こっちの眼鏡の、小さいがちょっと力のありそうな娘の方は何とも言えないが。まあ、僕の心臓のことを別にしても、健康で攻撃的な二人の娘は一人の男の手には余るかもしれない。だが正直、どうにもならないようなとんでもない事態に陥るとは思えなかった。

　ブロンドが、忠実なお供にぐいと顎をしゃくる。黒髪のモヒカン眼鏡は店の入り口へ向かうと、手をのばしてドアを閉めにかかった。

　そうきたか。

　正直、この行動は僕の予想を越えていた。頭の中を「被害者の半分は単に状況の危険性を見くびったか、危険に気付くのが遅すぎたがために惨事を回避できなかった連中だ」というジェイクの言葉が流れていく。

　レザードレスの小娘が店の〝ＯＰＥＮ〟サインを〝ＣＬＯＳＥＤ〟にひっくり返すと、さすがに僕も自衛手段を考えはじめた。

　ブロンドが僕へ向き直る。甘ったるい声で、

「そうねえ、これでどう？　考え直す気になったかしら？」

「どうって、何のお話かな？」

　つい彼女の口調に似せてしまった。

　電話に手をのばしてもいいが、彼女と取っ組み合いになるかもしれないし、それはできれば避けたい。娘たちに負けるかもしれないから──ではなく、彼女たちがレイプだ！とか叫び出しかねないからだ。しかも、誰かが信じないとも限らない。ゲイだから疑惑から逃れられるとはいかない。ゲイの男ならどんな破廉恥なことでもやると──女学生への淫行すら──信じるような愚か者が、世間にはいるのだ。

　ブロンドは怒りと苛立ちの息をつくと、カウンターの上の本の山を床へドサッと払い落とした。

　こけ威おどしだと思っていたものが、本格的なピンチの様相を帯びてきたようだ。

　いざとなれば二階へ駆け上がり、フラットに立てこもって、そこから警察に通報するか。フェイクの暖炉の前からアンティークの火かき棒をつかんでフェンシングを始めるか。だが……さて。理屈よりも感情が先に立っているのかもしれないが、ここでチャンバラを始めたくもなければ、目の届かないところで二人に店を好き勝手にされるのも嫌だった。

　ブロンドが、ずいと迫ってきた。

「いいこと、オカマちゃん、さっさと答えな！」

　オカマちゃん？

　手近な本棚をこの娘の上に引き倒す手も検討したが、うっかりすると下敷きにして殺してしまうかもしれない。僕は後ろへ下がり、カウンターをはさんで彼女と対峙した。

「答えが知りたきゃ水晶玉に聞いたらどうだ？」

　ジェイクにもよく指摘されるが、僕はいらない時にいらない軽口を叩く癖がある。金髪娘は僕をひっつかもうとカウンターにとびのり、僕は下がって、彼女の黒い爪の一閃いっせんをよけた。

「ちょっと、やめてよ！」

　黒髪の娘が声を立てる。

　魔女っ子の方は磨かれたマホガニーのカウンターの上でじたばたと前に這い、レシートと整理済の請求書をまとめて床へぶちまけた。

　僕はカウンターの端を回りこみながら、モヒカンの眼鏡娘からも目を離さなかった。

　魔女っ子は立ち上がると、乱れた金髪を顔から払いのけた。

「お前、本当に、本当に後悔するよ」

　彼女が囁いた。シナモンガムと、強烈な香水の匂いがする。オブセッション？　シャリマー？　それとも硫黄？

「お互い様」僕は淡々と応じた。「それにこれは、どちらにとっても時間の無駄だよ、僕は君らのほしい答えを持っていないからね」

「キンジー！」

　連れの娘が叫び、通りに面した窓を頭でさした。僕まで仰天したことに、歩道を、ジェイクが大股に、明らかにこのクローク＆ダガー書店を目指して歩いてくるところだった。

　予期せぬ時に、天の助けだ。僕は言った。

「さて、キンジー？　そろそろおうちへ帰った方がいいんじゃないか？」

　キンジーと小柄な眼鏡娘が、僕のサイキックパワーに恐れを成した様子で息を呑んだ。占いで名前を調べたとでも思ったか。

　ジェイクは、それこそ占いで大凶の日に見えた。眉の上に白いテープが貼られているし、顔の片側は痣だらけだ。ジーンズとレザージャケットという普段着で、今日は休みらしい。

「これで終わったと思わないことだね」

　キンジーが僕を脅しながら、じりじりと下がった。紙束を踏んだ靴がずるりとすべり、手をのばして体を支えた。

「頭を冷やすことだな」僕は言い返す。「あの男は警官だ。友人でね。君らは──」

　だが二人とも〝警官〟の一言に恐慌をきたしていた。眼鏡の娘が正面のドアをガチャガチャと開け、二人で外にとび出していったものだから、〝ＣＬＯＳＥＤ〟の札を見て立ち止まっていたジェイクをつき倒すところだった。

　ガラスドアが閉まり、ジェイクのくぐもった悪態が聞こえた。痛むのか、肋骨を押さえている。それでも本能的に二人の娘を追おうとしたが、そこでジェイクはためらった。店に向き直ってドアを押し、店内をのぞきこむ。僕は腕を振って、こっちは無事だと──彼女たちを追えと──合図していたのだが、ジェイクの目が屋内に慣れて僕を見つけるまで一瞬かかった。

　次の瞬間、彼の姿はもう消えていた。

　正面の窓から、人通りの多い歩道を走っていくジェイクの姿が見えた。片腕は、自分を支えるように脇を押さえたままだ。何を追っているのかわかっていないだろうに、犬が出会い頭の猫を追いかけるような、それは本能的な追跡だった。

　僕は膝をつき、床に散らばった紙と本を集めた。緊張から来る興奮のせいで心臓が激しく打っている。手がおぼつかなく震えて、僕を苛立たせた。今の出来事がただのこけ威しだと、心のどこかで信じきれずにいる。

　五分後、ジェイクが戻ってきた。

「それで？　そんなに逃がしたくない上客なのか？　一体……何があった」

　冗談をとばしてはいたが、ジェイクの顔は汗に濡れ、日焼けの下で顔色は青ざめていた。どこか痛むような動きだった。

「つまり、逃げられたってことでいいね？」

　ジェイクは僕をじろりとにらみつけ、まだ荒い息をついていた。

「あの二人は、アンガスの居場所を聞きに来たんだよ。知らないと言ったんだけど、二人とも信じてくれなくてね」

「お前の話に説得力が感じられなかったのかもな」

「ジェイク」僕はムッとして言い返した。「本当に知らないんだよ」

　彼は僕の主張を流した。

「それで、何が起こったんだ？　あの二人に脅されたのか？」

「ああ。まあ、ある意味」

　自分が、ひどく情けなく感じられた。ジェイクなら、女の子たちに追われてカウンターの周囲を逃げ惑うことなどないだろうに。

「でもお前が来るまで、ほんの数分のことだよ。実際に何かあったわけじゃない」

　ジェイクは苦々しい顔をした。

「店のドアが閉められていたんだぞ、アドリアン。閉店の札まで出ていた。ろくでもないことが起こるところだったに決まっているだろうが。顔を見りゃわかる、あの二人は何かする気だった。名前は言ってたか？　知った顔か？」

「ブロンドの方は、キンジーって呼ばれてた。黒髪の娘は先週の月曜、ガイ・スノーデンの講義に出てた学生の一人だ」

　完全に仕事モードで、ジェイクは古びた一人がけソファの太い肘掛けに腰をのせ、情報を手帳に書き留めた。その手をとめる頃には、随分と顔色が戻っていた。呼吸も整っていた。

　パタンと手帳を閉じると、ジェイクは立ち上がり、僕の立つカウンター脇に歩み寄った。

「スノーデン教授に話を聞かないとならないようだな」

　あまり人のいい笑みではなかった。僕は、二人がどういう挨拶を交わすのか想像しようとしてみたが、知らない方が幸せだと結論を出す。

「で、どうしてこんなところまで来たんだ？」僕はたずねた。「具合は？」

　人目につくところでの、僕ら二人の挨拶はいつもぎこちなかった。時おり、本当に二人だけしかいない時にはジェイクが軽いキスをしてくれることもあったが、大体はどれほど些細な肉体的接触も、しっかりと鍵をかけられたドアの中に閉じこもるまでお預けだった。今日はとりわけ、ジェイクをフォースフィールドか何かが取り巻いていて近づきづらい。

　僕としては、かまわなかった。ジェイクが生きて、元気でいるだけでいい。彼が退院してそう経たないうちにこうして会いに来てくれたのも嬉しかった。だから、僕はカウンターにのせられた彼の腕を、友人のような仕種でつかみ、軽くゆすった。

「来てくれてよかった」

　奇妙な表情が、ジェイクの顔をよぎった。ヘイゼルの目が僕を見つめ、ふっと視線をそらす。

「ケイトが妊娠した」

　彼はそう言った。

「へえ？」

　一瞬、僕はケイトが誰だか思い出せなかった。だが、すぐに理解する。ケイト──病室のベッドのそばにいた、赤毛の女性。ケイト・キーガン。

　ジェイクが僕のベッドにいない夜、一緒のベッドにいる女。

「随分、いきなりのことだね」

　僕は曖昧な返事をした。ジェイクはやや落ちつかない様子だが、動揺しているというほどには見えない。計画していたのだろうか？　喜んでいるのだろうか？　それとも彼女にしてやられたのか？　彼を束縛しようと？

「ああ」

　ジェイクは微笑んだ。口元がゆるんでいた。

　幸せなのだ。

「彼女は子供を──その──産むんだね、それじゃ？」

　彼はうなずいた。視線を合わせる。だが、また目を伏せた。

「ああ。その点については、お互い同意した」

「何か、同意してないことが？」

　ジェイクは僕を見ようとしなかった。慎重な口調で、

「元々、彼女と結婚の話はしていた。今回のことで、早まるだろうと思う」

　僕はまたたいた。

「そうだろうね」

「俺たちは二人とも、金銭的にも、仕事のキャリア的にも、望ましい状況にある」

　ちらりと僕を見て、ジェイクは続けた。

「だが、今回のことは、少し予定外だった。つまり、色々と……結婚前に、解決しなければならない問題も残っている」

「だろうね」

　ジェイクは深々と息を吸い、それを吐き出した。

「とにかく、お前には言っておこうと思った」

　時計を眺めて、ほっとしたように、

「行かないと。また後で話そう」

「わかった」

　ジェイクは僕の首根っこをつかむと、荒っぽくハグし、頬と頬を合わせた。というか、そうしようとした。だが実際には互いの頭がガツンとぶつかっただけで終わり、それはどこか僕らを象徴しているようでもあった。

　ジェイクはうなり、僕もうなった。手を離し、彼は歩き出した。出ていく彼を、僕は目の前をピヨピヨと飛び交う鳥の向こうに見送っていた。
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　その夜、〝共犯同盟〟の会合が終わって、僕が二階に戻ると、留守番電話にガイ・スノーデンからの遠回しで曖昧なメッセージが残っていた。遠回しで済んでいるということは、まだジェイクとは会っていないのだろう。かけ直してみたが、またもガイはおらず、僕の方も曖昧なメッセージを残しておいた。

　ヤフーグループの方も、ブレイド・セーブルについて何のコメントもついていなかった。僕の質問だけがぽつりと取り残されている。グループ内の会話も大して盛り上がっていなかった。呪文の交換、政治の話、おすすめの映画の話。クリスティーナ・リッチの〝カースド〟とか。意外にもそれが導火線になって、映画における女優の役割とクリスティーナ・リッチの肉体的な色気のなさについて熱い議論が始まった。僕は溜息をついた。ログアウトする。

　ロサンゼルス界隈での悪魔信仰サタニズムの集会について検索しながらすごす夜長は、あまり心安まるものではなかったが、とりあえずサタニズムについて以前より理解は深まった。

　キリスト教と同じく、サタニズムもいくつかの教義や教派に分かれているようだ。古典的なサタニズムでは聖書で悪魔とされるサタンを神格化して崇あがめていたが、現代のサタニズムはそれと異なり、サタンのことを、キリスト教布教以前の信仰のあり方を象徴する一種の抽象概念として大きくとらえているらしい。

　まあガチガチのキリスト教保守派に言わせれば、伝統的なキリスト教信者以外は全員、多少の差に関わらず〝サタンの信奉者〟扱いなのだろうが。

　マスコミが飛びつくような血なまぐさい出来事は、どうやらサタニズム的には〝子供のお遊び〟くらいの位置づけらしい。おぞましい事件の大半は、正統派のサタニズムとは関係ないようだ。現代の魔女ウイッカンや、いわゆる悪魔憑きのようなヒステリーがサタニズムと縁遠いように。ただそういうグロテスクな〝お遊び〟は、若者、特に投げやりで反抗的な思春期の少年少女たちや、心に闇をかかえた者を惹きつけるのだ。

　その手の、ぞっとするような黒魔術の儀式について読んでいた時、肘のすぐそばにある電話が鳴り出して、僕はあやうく天井までとび上がるところだった。

　やっとのことで、まともな息がつけるようになると、電話に手をのばしつつジェイクからの電話かと期待したが、残念ながら受話器から聞こえたかすれ声はアンガスのものだった。

『アドリアン……？』

「アンガス、もっとはっきりしゃべってくれ」

　僕はぴしゃりと言った。何時間もぶっ続けで〝獣のしるし〟だの拷問の儀式だのイカれた殺人狂だの、それと同じくらいイカれたキリスト教原理主義者の話を読んでいたせいで、いつもより神経質になっていた。

「今どこにいるんだ」

『言わない方が、いいと思うので……』アンガスがぼそぼそと呟いた。『身の安全に、関わるかもしれないから』

　本気か。僕が拷問されて口を割る心配？

　アンガスの向こうから、ディスポーザーが生ゴミを砕くような騒音が聞こえてきたが、多分、アンガスに何か指示しているワンダの声だろう。

　アンガスが言った。

『アドリアン……僕……まずったかも……』

　こっちこそそんな気分だ。僕はたずねた。

「何をまずった？」

『家に……奴らに、居場所がバレそうなものを置いてきちゃったかも、しれない』

「アンガス、奴らって誰なんだ？　いや──それはもういい。とにかく今すぐジェイクに連絡するんだ」

『あいつに話すことなんか何もない』

　アンガスが完璧に普通の口調で、敵意に満ちて言い返した。

『あの男は、僕がどうなろうがどうでもいいんだ』

「よく聞くんだ。数日前、イートンキャニオンに埋められていた死体が発見された。トニー・ゼリグという学生だ。ジェイクはその捜査に関わっている。君から話を聞きたいそうだ」

『僕はあれには何の関係もない！』

　アンガスが必死に抗議した。僕の心が沈む。〝そんな死体なんて知らない！〟とか〝トニー・ゼリグって誰？〟ではないのか。

『アドリアン、聞いて……もしあいつらが、あの手紙を見たら、僕たちは見つかってしまう……アドリアン、聞いてます？』

「聞いてるよ」

　僕は手に額をのせ、どうにか考えようとしていた。

「手紙って？」

『おじいちゃんグランピーからの手紙で……コーヒーテーブルに、置いてきたままなんだ。奴らに見つかったら……僕の居場所に、もし奴らが気付いたら……』

　おじいちゃんグランピー？　自分の祖父をグランピーと呼ぶなんて、いくつの子供だ。

「相手は、君の家を知っているのか？　ならもう手紙も見つけられてるんじゃないのか」

　アンガスの主張する危険を、本気で信じたわけではない。そんな大掛かりな、そんな悪意に満ちた組織が彼を追っているなど、いくら何でも信じがたい。だが電話線ごしにアンガスの恐怖がひしひしと押し寄せてくる。

　アンガスは受話器を手で覆うと、短く、ざらついた会話をワンダと交わした。

『奴らが──』声がひび割れる。アンガスは、言い直した。『奴らが手紙を見つけたなら……そうなら、知っておきたい。知っておかないと』

　机の上の時計の長針が、カチッと動いて、六を指す。十一時半。僕は電話向こうのアンガスのせわしない息に耳を傾けた。まるで、今にも泣き出してしまいそうな息づかいだった。

「……君の家に、どうやって入ればいい？」

　結局、僕はそう聞いた。

『裏口のところにドラゴンの植木鉢があって、その中にキーが隠してあって……』

「素晴らしい」僕はぞんざいに呟いた。「まさに誰も気がつかない隠し場所だ」

『やって、くれますか……？』

「やるって何をだ？　君の隠れ家の場所が記されたお手紙を回収してくりゃいいのか？」

　アンガスの声が揺らいだ。

『どうして……怒ってるんです？』

「何故って、君が──」

　声が震える。僕は咳払いをして続けた。

「君が、イートンキャニオンに埋まっていた死体のことを知っていたからだ。君が、殺人なんてものに関わっていたからだ。それなのに、僕はわざわざ君をここから逃して──」

　アンガスが叩きつけるように、電話を切った。

　僕はリターンコールのボタンを押した。液晶に向こうの番号が表示される。エリアコードからして、どこか北の方らしい。番号を書き留めた。

　それから、ジェイクの携帯にかける。電話中だった。ボタンを押し、僕はメッセージを残す。

「僕だよ」と言ってから、手短に事態を説明し、アンガスの電話番号を伝えた。

「アンガスに、家からある物を取ってきてくれとたのまれた。今は十一時半だ。十二時には向こうの家につくから、もし令状なしで家の中を見たかったら、来るといい」

　僕は引っぱり出してきたアンガスの住所を読み上げてから、電話を切った。







　アンガスの家は、行きどまりのつき当たりにあった。よくあるランチハウススタイルの、Ｌ字型のボロ家──誰かがわざわざ修理しようなどともしない家だ。

　月光の下、家も青白く見えた。塗装の剝げかけたシャッターはどす黒い血の色で、きっと日中は茶色く見えるのだろう。家に隣接したガレージの屋根はあやうくたわんでいる。アンガスは日曜大工に無関心らしい。

　興味半分、僕は正面玄関まで上っていくと、ドアノブに手をかけた。鍵がかかっている。今の状況では、多分いい兆候だろう。

　家の横を回って、庭へ通じる横門へ向かう。高い木戸はしっかり閉まっていて、向こう側に南京錠がぶら下がっている。

　隣家に目を配りながら、僕はどうしようかと考えこんだ。隣の玄関の窓は暗く、誰もいないか、もう寝てしまった後のようだ。市民の義務に燃えるおせっかいな隣人に侵入者としてひっつかまれたりするのは、できれば避けたい。どうも、アンガスが僕の身の潔白を証言してくれるとも思えないし。

　なかなか丈夫そうな格子戸だった。僕の体重くらいは支えられそうだ。僕は一番上の横板をつかむと、ぐいと体を引き上げた。バランスを取ろうとする間も、戸が不吉にきしんでいる。前に跳び、茂った雑草の中に着地した。

　思ったより楽にいった。家の角を回りこむ。庭のテラスはコンクリート敷きで、トタン屋根だった。様々な大きさの植木鉢で、色々な植物が枯れている。

　ありがたいことに、大きな満月と、ドラゴンの植木鉢に塗られた蛍光塗料のおかげで、懐中電灯の必要はなかった。ドラゴンの赤い目が暗がりで不気味に光っている。鉢の中の土や枯れ枝をかき回して鍵を見つけると、僕はテラスに面したスライド式のガラス戸を開けた。

　家の中へ入る。嫌な臭いがこもっていた。煙草、マリファナ、生ゴミ……。

「誰かいますか？」

　僕の声が、部屋の空虚を切り裂くように響く。これまで体験したこともないくらい寒々しく、生気に欠けた、うつろな空間だった。

　近くにあるランプをつけた。

　思わず驚いたほど、そこは普通の部屋だった。角の生えた山羊の絵も飾られていなければ、黒い蝋燭の並ぶ祭壇もない。

　カーペットは毛足が長く、長毛種の犬を敷きつめたようだった。家具はどれもガレージセールのガラクタじみて安っぽく、思えば実際、その辺りで買いこんできたものかもしれない。コーヒーテーブルに、音楽雑誌と請求書が山積みになっていた。占星術の本が数冊、オリバー・ガリバルディ著の『悪魔の使徒』もあった。

　アントン・ラヴェイの著書『サタンの聖書』もある。悪魔教会の開祖だ。黒一色に真紅の五芒星が浮き上がった不吉なカバーを見ると、うなじの毛がそそけ立った。

　すぐに、僕は虚無感を振り払い、ぐずぐずするなと自分に言い聞かせた。コーヒーテーブルに散らばる紙類に急いで目を通す。

　手紙はない。部屋の中へ視線を走らせた。

　壁には、写真の一枚も掛かっていなかった。やはり不気味だ。

　僕はキッチンへ入った。乱雑だが、不潔ではない。生ゴミのよどんだ臭いは漂っているが。テーブルに開きっぱなしの電話帳が置かれていた。黄色いページに目をやる。錠前屋のページだ。どことなく暗示的。

　オーク調のキャビネットの上のコルクボードに、アンガスとワンダの写真が貼られていた。写真のワンダは馬鹿でかいソンブレロをかぶり、顔はホイップクリームまみれだ。カリフォルニア式の誕生日祝い。ほかにも数枚のポストカードや、どちらも行っていない授業の予定表。それだけだ。

　探しつづけるうちにも、周囲の静寂と冷たさが、僕の忍耐力を削ぎ落としていく。誰かの視線を感じはじめていた。家のどこかがきしむたび──時にはきしみもしないのに──僕ははっとして、神経質に周囲を見回すのだった。

　もし、ここに行くとジェイクに報告さえしていなければ、とうに逃げ出していただろう。それでも結局、八分ばかり探した末、耐えられなくなった。後は車に戻ってジェイクを待てばいい。そもそもジェイクが僕のメッセージを聞いたかどうかも定かではないのだ。聞いていない可能性だってある。かけ直してもこないし。今ごろジェイクは家にいて、自分のベッドでぐっすり眠っているかもしれない。まともな判断力があれば、僕だって自分のベッドにいる筈だった。

　リビングを横切って庭へのガラス戸へ向かった時、室内にずっと重くたちこめていた、胸をむかつかせるこの悪臭が、ベッドルームへ続く廊下の方から強く漂ってきているのに気付いた。

　部屋をつなぐ廊下の入り口で、僕は立ちすくむ。口が恐怖に乾いた。

　ここまでだ、もう家に帰ってお休みの時間だ──そう、心で呟く。だが同時に、このまま背を向けて立ち去ることなどできないとわかっていた。

　いや、人としてどうか、という話ではなく。玄関扉のノブにもさわったし、ガラス戸にもランプにも、間違いなく僕の指紋が残っている──ほかにもさわったかもしれない。

　勘違いということもある、と自分に言い聞かせようとした。僕の勘はよく間違う。最近は特に、よく間違う。

　だが、わかっていた。これは勘違いではないと。今回ばかりは。これだけは。

　僕は、廊下の奥へと進んだ。悪夢の世界へ一歩ずつ踏み入っているような気がした。大量に分泌されているアドレナリンにもかかわらず、のろい足を引きずって、僕はやっとアンガスの寝室へたどりついた。ドア口から、中をのぞきこむ。

　奥の窓からあふれる月光が、ベッドの上に横たわるものを照らしていた。白く、力ないそれに、黒い液体がすじのように細く絡みついている。

　人の体。

「そんな」

　僕は呟いた。

「そんな……馬鹿な……」

　狼狽ろうばいの声が、大きく響いた。大きすぎるほど。部屋の中に、そして僕の頭の中に。僕は、無理に口をとじた。

　茫然としたまま、その時、ベッドの頭側の壁に描かれた大きな円に気付いた。円と、五角の星形。その星の中央にある、不気味なマーク──高位の悪魔を召喚するための印。
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　僕は一歩、それからさらに数歩、廊下を後ずさった。何しろ──馬鹿なことだが──ベッドの死体に背を向けるのが怖くてならなかった。

　何もひっくり返すことなく、無事リビングまでたどりつく。立ちどまったが、頭の中には思考のかわりに雑音のようなものが満ちているだけだった。

　背後のガラス戸が開いた。僕はぎょっと振り返る。耳の中でドクドクと、血流が鳴り響いていた。驚かされるのは得意ではない。

　ジェイクが家の中へ入ると、僕の顔を一目見るなり、大股に二歩で歩みよった。僕の腕をつかむ。耳元で言った。

「気絶するなよ」

「しないよ」

　そう、口に出して答えたつもりだったが、もしかしたら頭の中だけだったかもしれない。僕の顔が、ジェイクの肩にほとんど押しつけられるような形になっていた。ジェイクの匂いを吸いこむ。夜気と、漂白剤の匂いが入り混じっていた。生きている匂いだった。

　数秒して、ジェイクに揺すられた。

「アドリアン。大丈夫か？　しっかりしろ」

　また、もっと気短に揺さぶられる。

「やられたのはアンガスか？」

　僕は首を振った。

　ジェイクは僕を押しやると、廊下の奥へ歩いていった。寝室のライトがつく音が聞こえる。光が廊下にまであふれ出した。僕はもつれる足でカウチへ向かうと、たわんだクッションにドサッと腰を下ろして、深く、平坦な呼吸をたしかめた。

　留守宅改装のサプライズ番組のようだ。今回はチャールズ・マンソン風味でお届け！

　数分後、戻ってきたジェイクが向かいの椅子に腰を下ろした。僕は彼の表情をちらりと見やった。あの光景に胸が悪くなったのは僕一人ではないとわかって、実に心が温まる。

　ジェイクが口を開いた。

「おそらく、お前の店にいた娘だな」

「ベルベット？」

　僕は仰天した。ジェイクは当惑顔になった。

「お前がキンジーと呼んでいた娘だ。ブロンドの方」

　キンジー。当然だ。どうしてベルベットの名が出てきた？　奇妙な飛躍だった。

「ベルベットというのは誰だ？」

　僕はただ首を振った。

　ジェイクは押し黙る。それから、唐突に言った。

「壁のシンボルを見たか？」

「あまりよくは」

「もう一度見られそうか？」

　僕は、ジェイクを見つめた。彼が説明する。

「あれは、イートンキャニオンで出た死体のそばの木に彫ってあったものと同じ印だと思う。それと、はっきり言い切れるわけではないが、お前の店の前に描かれたものとも同じにも見える。もう一度見れば判別できるか？」

　どうして今、それを確かめたいのだ。後で写真を見て、自分の目で確認すればいいだろう？

　僕はジェイクに、じろりと、刺すような視線を向けてから、何とか立ち上がった。寝室へ歩いていく。

　一体どうして、この生臭い匂いの正体にすぐ気付かなかったものか、わからない。僕はごくりと唾を呑んだ。

　ジェイクもついてきた。実に情けなく聞こえるが、すぐそばに立つ彼の存在で、僕は何とか気力を支えていた。

　寝室の壁に視線を据え、そのすぐ下に横たわる物体には目を向けまいとする。だが──何てことだ。壁のその図形は、血で描かれていた。彼女の血で。

　ドアフレームで体を支えようとしたが、のばした手をジェイクにつかまれて、僕はぎょっとした。

「何にもさわらないようにしろ」

　何を言っているのか、よくわからない。僕の手首をつかむジェイクの指にこもった、くいこむような力の意味が理解できない。

「……同じシンボルだと思うよ」

　その声は、自分のもののようには聞こえなかった。

　ジェイクが僕の手首を離した。僕は踵を返し、カウチまで戻る。少しの間、両手に顔をうずめ、脳裏にこびりついた光景を消そうとした。これまで色々とありがたくないものも見てきたが、これは最悪だ。ぶっちぎりで最悪だ。

　ジェイクが戻ってきて、僕の前に立った。

「お前はあいつにハメられたんだ。わかってるのか？」

　僕は顔を上げた。まばたきする。

「は？」

「お前のイカれたペットにだよ。アンガスに」

「殺したのがアンガスだと思ってるのか？」

「自分でやってないとしても、誰がやったのかは知っているだろうな。たまたま今夜、お前をこの家に行かせたわけがない」

　僕は、アンガスとの電話のやりとりを思い返そうとした。

「アンガスは……怯えてたよ」

「状況に合う」

　そうだろうか？　そうなのかもしれない。アンガスは、イートンキャニオンの死体については知っていた。彼が殺人に関与しているとは思いたくなかったが、死体のことは知っていても無実、というのはたしかに無理がある。知っているなら、どうして警察に知らせなかった？　どんな言い訳が通用する？

　何であれ、もうどうにもならない。ジェイクはアンガスの電話番号を知っている。ほんの数時間のうちに、アンガスは殺人容疑で逮捕されるだろう。そこまでいかないとしても、つれ戻されて取調べを受ける筈だ。

　これで、よかったのかもしれない。どこかで終わりにしなければならなかったことだ。

　僕はようやく、ジェイクとの間に、やけに長い沈黙が落ちているのに気付いた。顔を上げてジェイクを見る。

「通報したのか？」

「まだだ」

「どうして」

「お前をどう扱うべきか、わからないからだ」

「何だって？」

　ジェイクは、生気のない表情で答えた。

「お前の存在をどう説明する？」

　僕は疲れた仕種で肩をすくめた。

「僕はアンガスから、家に行って郵便物を取ってきてくれとたのまれて来ただけだよ」

　今や殺人容疑者という立場になったアンガスが、果たして僕の言い分をどこまで裏付けてくれるかはわからないが。

「それで僕は、お前に電話をして、ここに来ることを伝えて──」

　ここでやっと、僕にも理解できた。

　どうして僕がジェイクに電話を？　ジェイクがオカルト絡みの事件に関心を持っていると知っていたからか？　どうして知っていた？　何故ジェイクの携帯の番号を持っていた？

　さらに、ジェイクが誘われるまま僕の提案に乗って、非公式にアンガスの家をのぞきに来たことにも説明がつかない。これらの問いや、ほかの矛盾をつなぎ合わせると、僕とジェイクとの個人的で親しい関係が浮かび上がってしまうのだ。

　ジェイクはゆっくりと、考えをまとめようとしながら言葉を口にした。

「お前が俺に電話をかけてきたことには、説明がつけられる。俺は、事件の手がかりを追ってお前の書店に行っていたかもしれない」

「どんな手がかり？」

「わかった、それは忘れろ。お前が、アンガスが消えた時に俺に電話をかけてきたことにする。俺たちは去年の切り裂き魔事件の捜査で会ったことがあり、お前はそれを思い出して俺に連絡した。お前はアンガスのことを心配していて、俺は連絡があったら知らせるよう、携帯電話の番号をお前に教えた」

　ジェイクがひとつずつ僕との個人的関係を塗りつぶし、その痕跡を塗り替えて正当化しようともがく姿に、僕は痛みを感じながらも、歪んだ意味で目を奪われていた。ジェイクは、自分がゲイの男と友人関係──時にはそれ以上──だということを覆い隠そうと必死だった。

「それでいいのか？」僕は、奇妙なほど他人事のようにたずねた。「僕から連絡を受けたお前が、ここに来てあれを……彼女を見つけた、ってわけか？」

「問題があるか？」

「僕の指紋はどうする」

「何にさわった」

　僕の答えを聞くと、ジェイクは心配ないと首を振った。

「植木鉢や無塗装の木のような、ざらざらした表面から潜在指紋を採取するのは難しい。ドアノブのような湾曲した表面からですら簡単じゃないんだ」

「それでも、薬品処理すれば指紋が浮き上がる」

「まあな」

　ジェイクの頭の中で、思考の歯車がカタカタと回っているのが見えるようだった。

「だが俺としても、犯人の指紋を消す危険は避けたい。とにかくお前の指紋は記録にないし、今回疑われるような理由もない」

　今や、ジェイクは確たる口調で語りながら、ひとつずつ問題を片付けていく。まるで何マイルもの距離を隔てた気持ちで彼を見つめながら、僕の心はどこか穴が空いたようだった。

「こんなことをする必要があるのか？　もしお前の筋書きが通用しなかったら、どうして嘘をついたのか説明する方が大変だぞ」

　ジェイクがチラッと僕と視線を合わせた。

「お前が本格的な事情聴取を受ける理由もない」

　と、僕の発言などなかったかのように続ける。

「この事件が俺の担当になる可能性は大きいしな。今、俺はオカルト殺人事件の特別捜査班に加わっている」

　ほう、それはめでたい。ジェイクにとっては出世の大チャンス。

　僕は太腿に手を置き、よいしょと立ち上がった。

「じゃあ、話はまとまったみたいだし」僕は礼儀正しく、ジェイクにたずねた。「もうこれ以上、僕がここに残っている理由はないね？」

　ジェイクは首を振った。僕の言葉がどこまで届いているのかはわからない。

「玄関から帰ってもいいのかな、それとも庭のフェンスをよじのぼって帰るべきかな？」

「ちょっと待て」

　ポケットからハンカチを出すと、ジェイクは玄関に向かい、できる限りノブにふれないよう慎重にドアを開けた。スクリーンドアも開くと、外に出て道を確かめ、戻ってくる。

「行っていいぞ」

「さっき、玄関のドアノブも握ったんだ」

　何も言わず、ジェイクはドアノブを拭った。犯人の指紋を消したくないというのはどこの話だ。

　一瞬、お互いの目が合った後、僕は彼の横を抜けようと動いた。

　ジェイクが僕の肩をつかむ。

「誤解するな」荒々しく言った。「俺は、自分を守るために捜査の方向をねじ曲げたりはしない。たとえ、お前を守るためであっても」

　こらえきれず、僕は苦々しい笑いをこぼした。

「ああ、これは僕のためなんかじゃないさ」

「いいか、アドリアン。俺たちのどちらも面倒に巻きこまれる必要なんかないんだ。お互い、お前が犯人じゃないのはよくわかってるし、お前が嘘をついてないのもわかっている。なのにわざわざ正式な捜査を受ける必要がどこにある？　俺だってお前の話を裏付けるために捜査の無用な手間を増やしたくはない。くそ、あのな、お前はまた新聞に写真付きで載りたいか？」

　勿論、それは御免だ。だが何より僕の心に重くのしかかるのは、ジェイクがまだ残っているかもしれない証拠を消した、そのことだった。捜査のためなのだとジェイクが僕を説き伏せようとすればするほど、これは彼の自己保身のためなのだとはっきりつきつけられる。

　ジェイクも、僕の頭の中を見抜いたようだった。彼はいきなり僕を離した。

「好きなように考えろ」

　ジェイクがそう吐き捨てた。

　僕は玄関から外へ出た。スクリーンドアがバタンと、激しい音を立てて背後で閉まった。







　留守番電話に、アンガスから、取り乱したメッセージが三件入っていた。僕は、理不尽な罪悪感にさいなまれながらその三件を聞き、消去した。アンガスがどこにいるかは知らないが、警察が彼の通話記録を調べて僕に事情を聞きにくるまで、どのくらいかかるだろう。

　まあいい。どうせ僕も、ジェイクに電話をかけた事実を隠す必要はないし、どのくらい親しい間柄なのかを隠せばいいだけだ。

　ブランデーを一口分、注いだ。実際には、スープ一杯分くらい。それを二息ほどで飲み干すと、おかわりを注いだ。

　僕は、ジェイクのために嘘をつかねばならない。だが、できるかどうか自信がなかった。やりたいかどうかもわからなかった。ぼんやりと熱っぽい酔いの向こうから、反抗をそそのかす声が囁いたが、僕はやがてその声を押しつぶした。

　電話には、ガイ・スノーデンからのメッセージも残っていた。無愛想で、単刀直入に。

『今日、ＬＡ市警からの訪問を受けた。君にまた会いたいのだが。ある友人に会わせたい』

　ブランデーをすべて──ボトルが空になるまで──飲み干すと、僕はガイに電話をかけた。予想通り、留守番電話が応じた。

　僕はためらった。もしかしたらガイはまだ起きていて、闇の中で誰かの電話を待っているのではないだろうか。

　そっと、僕は受話器を下ろした。
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　オートミールの皿とアスピリンの瓶を前に座り、僕はアンガスとワンダが逮捕される光景を眺めた。

　朝のニュースはこの殺人事件で持ちきりだった。タホ湖のキャビンから連行されるアンガスとワンダのシーンが、どのチャンネルでもくり返し流されている。現実という気がしなかった。アンガスとワンダが、手錠をかけられ、顔をそむけようとしながら、ごつい保安官たちに引きつれられてテレビカメラの間をかき分けていく。

　二人はこれからどうなる？　ワンダはきっと家族が助けに駆けつけてくれるだろうが、アンガスからはあのおじいちゃんグランピー以外、家族の話を聞いた記憶がない。アンガスには弁護士を雇える金もない。どこぞの公選弁護人をあてがわれるだけだ。

　僕はチャンネルを変え、アンガスがパトロールカーに乗せられるシーンをもう一度見た。非現実的。金髪のレポーターが目を輝かせ、わざとらしく深刻ぶった口調で、テレビの前の人々に情報を垂れ流している。ゾディアック・キラーでも捕まったかのような馬鹿騒ぎだった。

　僕はテレビを消し、食べ残しの皿をシンクに片付けた。今さらながら、アンガスは僕とジェイクの関係を知っているのだ、という事実に思い当たる。取調べで話すだろうか？　死体を発見したのがジェイクだと知れば、アンガスは即座に成り行きを悟るに違いない。僕らの関係は暴露される。それともジェイクには、アンガスの口を封じる策もあるのか？

　僕は考えこんだ。ジェイクの主張によれば、昨夜、アンガスが僕を陥おとしいれようとしたことになる。だが理屈に合わない。何のために僕を罠にかける？　のこのこ犯罪現場に入っていった僕を警官の群れが待ち伏せしていたわけでもないのだ。あれが罠だったとしても、アンガスの仕業だとは思えない。死体は、彼の家で見つかっている。

　アンガスが、どんな理由で昔のオカルト仲間を怒らせたのかは今一つわからないが、かなり危険な連中に敵視されているのは本当だったらしい。アンガスが逃げ出したことで、事態はさらにこじれた。闇のパワーが届かなかったので、今度は警察にアンガスを連れ戻させようとしたという仮説は──飛躍しすぎだろうか？

　もしくは、別の仮説。オカルト集団から脱ぬけたアンガスは、グループにとって危険な存在となった。そこで殺人犯に仕立て上げることで、目障りなアンガスを排除しようとした──。

　無論、いたずら電話や逆五芒星の落書きから、殺人というのは一足飛びにエスカレートしすぎだ。だがもし、アンガスを追う者たちが、トニー・ゼリグやカレン・ホルツァーを儀式に捧げて殺したのと同じ連中だったら？　殺人も慣れたものだろう。

　しかしどうしてキンジーまで殺した？　どう見ても、キンジーは彼らの一員だった筈だ。

　いや──正確に考えないと。キンジーは、アンガスを探していた連中の一員だった。アンガスのいたオカルト同好会の一人だろうか？　ガイ・スノーデン教授によれば、アンガスが属していたのは無害なウイッカンの集まりの筈だが、直じかに会ったことのある僕からすると、とてもキンジーや連れが白い魔女ウイッカンだったとは思えない。

　それに、アンガスはかつての仲間たちを恐れていた。僕がドラゴンウィックで会ったウイッカンたちのどこを恐れる？　彼女たちが怖いとすれば健康のために青汁を飲んでいそうなところくらいだ。

　僕の書店、そしてトニー・ゼリグやカレン・ホルツァーが埋められた場所には、逆五芒星のシンボルが残されていた。黒魔術の印だ。ウイッカンたちはあのシンボルを見て不安がっていた。つまりは……。

　グループが二つ、存在するのだろうか？　オカルト好き同士の、血で血を洗う縄張り争い？　アンガスが──僕の知るアンガスが──そんな血みどろのチェスゲームに手を染める姿は想像もできなかった。まあ、ポーンくらいならつとまるだろうが。

　そんなことを考えていたら、頭痛がしてきた。二日酔いかもしれない。考えるのをやめて、僕は一階へ向かった。







　階段を下りて十分もしないうちに、リサから電話があった。

『何てこと、アドリアン、あの子よ！　あの子が逮捕されたの！』

　リサはいつもアンガスのことを、あの子と呼ぶ。

『女の子を殺したんですって。連続殺人犯かもしれないって！』

「下らない」と僕は答えた。「あれは仕組まれたんだ。アンガスは犯人じゃない」

　言葉に出してみて初めて、自分が本当にそう信じていることに気付いた。アンガスが連続殺人犯だなんてありえないし、そんな兆候はひとつも感じなかったのだ。

『あら、ダーリン……！』

　同情と失望の入り混じった声だった。主として失望。

　頬と肩の間に電話をはさみ、僕はベルベットの方をちらりと見やった。彼女はせっせと書店のクリスマスカードの宛先を書いていた。昨日、二人して宛名ラベルをプリントしようとうんざりするほど時間を無駄にしたのだ。挙句あげく、手書きが一番早いという結論に至った。

　僕は声をひそめた。

「リサ、ミスター・グレイセンと話をできないか？　僕の信託財産を少し融通できないかと思うんだけど」

『あら、じゃあ家のこと、決めてくれたのね？』

「は？　いや、僕が考えているのはアンガスのことだよ。彼には、とてもまともな弁護士は雇えない」

『アドリアン、冗談もほどほどになさい』

　リサの口調が険しくなった。

『もしあのお金をあなたが動かせるとしても、あの子のためなんて、そんな理由では決して許されないわ』

「あの金は僕のものだろう？」

『あのお金は、あなたの信託財産よ。どうして信託されているのかというと、そうした無駄遣いを防ぐためよ』

「そりゃ凄い。三十年以上も前に、祖母は物凄い千里眼でもっていつか僕が友達のために金が必要になると見抜き──」

『あの子は友達じゃないでしょう、アドリアン。あなたの店で働く従業員よ。私はいつも、あの子はひどくいかがわしいと言ってきたじゃない』

「そんな言い方、やめてくれないか」

『ジェイクはなんて言ってるの？』

「ジェイク？　は？　一体全体、どうしてここでジェイクが出てくるんだ」

　ジェイクの名前が持ち出された瞬間、僕の怒りが一気につのる。

『いいじゃないの、アドリアン。ジェイクは警察官なのよ。この手のことには経験豊富だわ。それに彼は、あなたの……ほら、なんて言うのかしら？　あなたのパートナーでしょう？』

「ジェイクは今回のことにはまったく何の関係もない。アンガスのことは、僕の義務だ」

『あなたの義務？　あの子がどうして？』

「彼はここで僕のために働いていたんだ。彼には、ほかに誰も頼れる相手がいない筈だ」

『雇用主の名誉？　私のことを馬鹿にするくせに、あなたこそ随分と気取った、時代遅れなことを言うじゃないの』

「助けてくれるのかくれないのか、どっちなんだ」

『助けてあげますとも。私は全力で、あなたがあのお金に指一本ふれられないように守ってみせるわ。あの信託財産はあなたの未来なのよ。一体いつ、余分なお金が必要になるかわからないでしょう、あなたには……』

　結構なことだ。僕の心臓が今この瞬間にも悪化すれば、リサがこの十六年間ずっと温めつづけてきた悲劇のシナリオが、ついに現実のものとなる時がくる。

「よくわかったよ」

　僕は冷ややかに言って、電話を切った。

　そして、本体の上に収まった受話器を愕然がくぜんと見つめた。これまでの人生、リサに対して途中で電話を切ったことは一度もなかった。思うに、話をさえぎることすら滅多にしなかった。

　これはびっくり──本当に驚いた。

　僕は、電話が鳴り出すのをじっと待った。

　さらに待った。

　そろそろと、僕は長い息を吐き出した。ベルベットにちらりと視線を向ける。彼女は、慌てて顔をそむけた。







　昼前に、ドーテン三姉妹の群れが来店した。

　まるで書店が一瞬でシャンプーのＣＭの撮影現場と化したかのようだった。店のドアが勢いよく開いたかと思うと、たちまち店内にキラキラと輝く髪、キラキラと輝く笑顔、軽やかな笑い声が満ちる。これで洒落たＢＧＭでもかかれば完璧だ。

「私たち、婚約パーティの打ち合わせに来たのよ」

　次女のナンシーが言った──いや、ナターシャか。ナターシャ？

「誰の婚約パーティ？」

　姉妹は愉快そうに笑い出した。小さな末っ子も含めた、三人全員で。僕には何がそんなにおかしいのかよくわからなかった。

「知ってるよ、でもさ」僕は続ける。「そういうパーティっていうのは、初婚のカップルとか……もっと若い人がやるものなんじゃないか？」

「あら、パパと同じことを言うのね」

　ローレンがたしなめるように言い、僕は口をつぐんだ。彼女はまるでラスベガスのカジノディーラーのような見事な手つきで、白やクリーム色のエンボスカードをカウンターにずらりと広げた。

　僕は、洒落た招待状たちを見下ろした。

「だけど……なんて言うか、もう少し遅らせた方がいいって話じゃなかったっけ。ほら、クリスマスがこんなに近くまで迫ってちゃ、結婚式は大変かもって」

　ローレンは、物事の半分しかわかっていない相手を甘やかすようにうなずいた。優しい声で僕をさとす。

「でも、あなたはリサの立場に立って物事を見るようにしなきゃ」

　真理だ。それ以外の立場に立つことなど、リサが許すまい。当然のことを今さら言われても、わざわざ地動説を説かれたガリレオの気分だった。

　姉妹は、期待の目で僕を見つめつづけている。何かと思ったが、目の前の紙のどれかを選ばなければならないらしい。

　僕は、シンプルな黒い文字の入ったシンプルな白いカードを指さした。ローレンの薄茶色の眉がほんのかすかにしかめられる。ナターシャが唇を噛む。エマは店内を探検しに姿を消していた──本当に、第一印象そのままの子だ。

　僕は重々しく宣言した。

「どれでも、君たちがいいと思うものでいいよ」

　二人は胸をなで下ろしたようだった。

「それで、パーティの中身なんだけど」

　ローレンが説明を切り出した。結婚する二人の、親しい友人たちを百八十人ほど集めて行う、小規模でくつろげるお披露目パーティになるのだと言う。

「……結婚式には何人来るんだ？」

　僕は恐る恐るたずねた。ローレンがひょいと肩をそびやかす。

「三百人くらいじゃないかしらね」

　僕はまばたきした。

　その表情に、二人がどっと笑い出す。ローレンが、

「冗談よ。結婚式はとても小さなものになる予定。身内だけ。家族と、親しいお友達だけの」

「でもとっても素敵な式になるわ」

　ナターシャがそう続けた。

　姉妹がさらに、モンドリアンホテルの洒落たスカイバーでのパーティや、宴うたげを彩る氷の彫刻、アロマキャンドル、シャンパンカクテル、一九四〇年代のバンドミュージックについて語りつづける間、僕はなんとかついていこうとした。異様だ。僕の頭の中では、昨夜見た凄惨な光景がまだハエのようにうるさく飛び回っているというのに、彼女たちはパーティ参加者へのプレゼントの話をしている。

　目の前がチカチカしてきた時、高らかな声がさえずった。

「それで──ねえ、どう思う？」

「言葉にできないよ」

　僕はそう答えた。

　姉妹は楽しげに笑った。彼女たちはいつもこんな感じなのだろうか？　シャンパンの泡のように軽快で、陽気で、なめらかにまくしたててはお互いの言葉の語尾を引き取り、流れるようにお互いのジョークに笑う。ハイになっているわけでもないのに。

　ドアベルがカラカラと鳴り、ドアが開いた。店に入ってきたのはジェイクと、ひょろっとしたカカシのような男で、こっちも刑事に違いなかった。

　二人は、目の前の光景に足をとめた。今からファッション雑誌の撮影が始まりそうに見えたのだろう。カカシ男は、僕の未来の姉妹を目でチェックしながら、嬉しそうな顔をした。

　ジェイクの方は、僕と同じくらい疲れ果てて見えた。僕と目を合わせる。

「こんにちは、ミスター・イングリッシュ」ジェイクが堅苦しく切り出した。「こちらはロッシーニ刑事だ。我々は、アンガス・ゴードンの事件についてあなたにいくつかお伺いしたいことがあって来た」

　ドーテン姉妹団はピクリともしなかったが、さりげなく構えた二人の姿から放たれる警戒心は僕にまで伝わってきた。お互いに視線ひとつ交わさず、だが彼女たちの間をテレパシーがせわしなく飛び交っている。〝光る眼〟に出ていた子供たちのようだ。

「もし、そちらの不都合がないようであれば」

　ロッシーニ刑事がつけ足す。ほとんど、ローレンの胸元に話しかけているように見えた。

「かまいませんよ」

　僕は答えた。だが女の子たちの前ではまずい。僕はローレンの方を向いた。

「悪いね。そのうちまた、細かい話を詰めよう」

　ローレンは答えなかった。エマがボロボロの表紙のナンシー・ドルーシリーズの『ライラック・インの謎』を持って僕のところへやってくる。

「これ、いくら？」

「五ドル」僕は反射的に答えた。「でも君になら十ドルでいいよ」

　幸せにも、エマは周囲を飛び交う念波に無頓着な様子で、くすくす笑った。

　僕は彼女から本を受け取る。カウンターごしに、まるで人気テレビ番組のように僕らを凝視しているベルベットへ、その本をさし出した。彼女はぼうっとしていた。

「包んであげてくれ」

　僕は囁く。

「あっ、はい、勿論もちろん」

　やっと、ベルベットが本を受け取った。

　肩ごしに見やると、ローレンが今度は僕に向けてテレパシーをとばそうとしているようだったが、残念ながら内容が伝わってこない。一方、ジェイクが無言で放つメッセージの内容はこの上なく明らかだった。彼の目を見る必要すらない。

「今日のところはもう話は終わりということでかまわないね？」

　僕は古くさい口調を盾にして、ローレンにそう告げる。

「そうかしら？」

　不吉にも、ナターシャがそう返事をした。刑事が来たのを心配しているのか、それとも僕がオードブルのメニュー選びから逃れようとしているのがバレたか？

「何か問題がありましたの、刑事さん？」

　ローレンが冷淡に問いかける。一体リサから何を吹きこまれたものやら、彼女たちは僕を警察から守らなければという義務感にかられているようだ。

「問題なんかないよ」僕は慌てて口をはさんだ。「後で電話する。とにかく、二人とも──いや三人とも──お嬢さん方──」

　彼女たちはまた笑ったが、その笑いはさっきほど甘いものではなくなっていた。ロッシーニとジェイクは彼女たちを凝視している。

「君たちがいいと思うものなら、僕も賛成だから」

「この本は？」

　エマがじっと、大きな青い目で僕を真剣に見上げた。

「プレゼントするよ」僕は答えた。「ビフォア・クリスマス・プレゼントだ」

「アドリアン」ローレンがそっと囁いた。「パパに電話しておきましょうか？」

「パ、パパ？」

　僕は〝ワンダとダイヤと優しい奴ら〟のマイケル・ペイリンのようにどもった。

「いや、本当に、大丈夫だから」

　さすがに口に出しては言えない、「ママには言わないで！」とは。だが僕は全力を尽くしてテレパシーを送った。

　姉妹は疑わしげな表情だった。刑事たちがどんな顔をしているか、僕は見る気にもなれなかった。その時ナターシャが高い声で叫んだ。

「クリスマス！　クリスマスの話をするのを忘れてたわ！」

「まあ何てこと！」

　ローレンが瞬時に応じた。アドリブか、まさか練習しているのか、この二人。

「今度話そう」

　僕はそう約束した。

　彼女たちの不満の呟きをよそに、僕はベルベットからひったくった本の袋をエマの手へ押しつけた。それから刑事たちへ、ついてくるよう合図をする。

　二人は僕の後ろを、何も言わず、重々しい足音を木の床に響かせてついてきた。奥のオフィスへ彼らをつれていくと、僕はドアをきっちりと閉めた。

「何を聞きたい？」

　いささか、つっけんどんに響いた。だが僕は怒りを感じていた──ジェイクに対して、そしてこんな立場に追いこまれたことに対して。それに、不安でもあった。

　ロッシーニがたずねた。

「アンガス・ゴードンが逮捕されたことはご存知ですね？」

　僕はうなずいた。ちらりとジェイクを見て、目をそらす。ジェイクを見ない方が楽だ。彼がここにいないふりをする方が、ずっと楽だった。

　不意に、初めてジェイクと出会った時の記憶がよみがえってくる。今以上に緊張した状況だった。この同じ、手狭なオフィスで、僕はジェイクから殺人事件について詰問されたのだった。

　今日、ほとんどの質問をしたのはロッシーニ刑事の方だった。僕は淡々と答えた。被害者、キンジーの写真も見せられた。写真の中の彼女は、もう少し若く、真面目そうに見えた。

　僕は、キンジーに会ったことがあると認めた。彼女がアンガスを探しに書店に来たと。僕は、大学の友人たちからの嫌がらせに怯えていたアンガスに、金をやったことも認めた。

　ロッシーニはそれについて追及してきた。僕とアンガスの関係を問いただしはじめる。

「ということは、アンガス・ゴードンはあなたにとって従業員以上の存在だったんですな？」

　僕は口を開いたが、ジェイクがさえぎった。

「もうミスター・イングリッシュの立場については明らかになっただろう」

　失礼な横やりに、ロッシーニは苛立ちを隠そうともしなかった。途切れた思考の流れを取り戻そうとするように、ペンでデスクの角をコンと叩く。

「念のためにですが、ミスター・イングリッシュ。昨夜、そうですね、午後六時から十時の間はどこにいましたか？」

　十時。僕があの家に足を踏み入れたのは、キンジーが死んでそれほど経たない頃だったのか。あの家が殺害現場なのだろうか？　今になって思い返すと、どうも──あの凄まじい傷の割に──あの場には血が少なすぎたような気がした。だからといって、あの光景の無惨さが薄らぐわけではないが……。

　瞬間的に、僕はまたあの暗い廊下に立ち、乱れたシーツに横たわる血まみれの死体を見ていた。

　あと一時間早くあの家に行っていたら、僕はどうなっていたのだろう。

　ごくりと唾を呑みこんだ。

「昨日は、五時半頃に店を閉めた。ここで夕食を取って──」

「何を食べました？」

　ロッシーニがにこやかに割りこんだ。

「ええと……冷凍食品で、適当に」

　本当のことだ。ただ質問が予想外で、答えるのが遅れた。

　ロッシーニは何も言わなかったので、僕は続けた。

「毎週火曜の夜は、ここで作家グループの会合がある。七時から九時まで。それが終わった後、書類仕事をしていたら、アンガスから電話が来た」

「何時です？　正確に」

「十一時くらい。遅くても十一時半には」

　返事はなし。ロッシーニには通話時間の特定ができる筈だし、まともな刑事なら必ず記録を確かめる筈だ。かまわない。僕の話は、基本的には事実だ。

「僕はその電話のことをリオーダン刑事に知らせて、寝た」

　アリバイとしては充分だ、と思う。僕にアリバイが必要だとして。まあ九時に会合が解散してからキンジーを探し出して殺したとか、皆が集まる前に殺しておいて、続く二時間何事もなかったかのように文章の構造について語り合った後、死体をアンガスの家に運んでいった可能性はゼロではないが、ロッシーニの常識を信じよう。紺のズボンに赤い靴下を合わせているような男の常識ではあっても。

　僕の話が穴だらけになるのは、殺害時刻より後だ。願わくば、僕が出かけた後、慈善くじを持った教会の女性やクッキーをかかえたガールスカウトたちが無人のドアを叩いていませんように。願わくば、六時から十時以外の僕の行動に、警察が興味を持ちませんように。

　ロッシーニが何かメモを取った。

「あなたがリオーダン刑事に残したメッセージは、ゴードンからの電話に関してのものですね？」

　ジェイクの沈黙はあまりに威圧的で、まるで見えざる四人目が同席しているようにすら感じられた。

　彼の方を見るまいと、僕はすべての気力を振り絞った。何故ロッシーニはこんな質問を？

「ああ、そうだ」

「何故あなたは、リオーダン刑事がアンガスの家を調べるべきだと考えたんですか？」

　利口な男だ。勘付いているのだ。僕の話が、どこかうさん臭いと感じているが、ここにいるジェイクが僕の話を裏付けているせいで、聞き方が遠回しになっている。

「何というか……怖かったんだと思う」僕は答えた。「アンガスは怯えきっているようだった。それも、命が危険にさらされているような怖がり方だった。それにリオーダン刑事から、もし彼が──アンガスが電話してきたら、知らせるように言われていた」

　僕はちらりとジェイクを見た。ジェイクは気がついているのだろうか？　僕らがいかに他人のふりをしてみせても、アンガスの証言がそれを覆してしまうかもしれないと。

　ジェイクは僕と視線を合わせ、そらした。彼の唇は固く締まり、何の感情も浮かんでいなかった。

「ゴードンが何故そこまで怯えていたか、知っていますか？」

　それについてはもう説明済だ。ロッシーニがどうしてまたその話を引っぱり出してきたのかがわからない。

「自分では、わかっているつもりだった。間違っていたけど。僕は、アンガスが大学の仲間にいじめられたり、嫌がらせをされているのだと思っていた。でもこんなことに……こんな事件になるようなことだとは、考えもしなかった」

　ただの事件ではなく、複数の殺人事件など。

「あなたは、ゴードンがいじめの対象にされていたと思ったんですか？　だが彼は大学の院生だし、教授のアシスタントも務めている。そんな人間が、いじめの対象になったりするとも思えませんが？」

　本気でそう思うなら、この男は大学に行ったことがないのだろう。

「そういうこともあるんだ」と僕は答えた。

「そろそろいいだろう、ロッシーニ」ジェイクが飽き飽きしたように口をはさんだ。「イングリッシュは良き市民として行動しただけだ。何もしつこく聞くこともないだろう。まだこれから話を聞かなきゃならない連中が山といるんだ」

　それはあまりに出すぎた態度で、ロッシーニの怒りが限界まで膨れ上がった。メモを取る手がとまり、全身の筋肉ひとすじ動かなくなる。

　僕の見たところ、ロッシーニが捜査への主導権を持ち、ジェイクより上位にいる。可能なら、この男はジェイクを捜査班から外してしまうかもしれない。

　僕は口をはさんだ。

「たしかに、そこまで深く考えなかった。短絡的に、金で片付く話かと思ってしまったんだ」

　ロッシーニは鼻先で笑った。それがオカルト殺人に至りがちな、ありふれた判断ミスであるかのように。

　さらにロッシーニは、キンジーが店にやってきた時のことについて簡潔な質問を重ね、僕は反射的に物事を少し控えめに話した。ロッシーニはメモを書きなぐりつづけた。

　質問が少し途切れる。僕は、深く考えずにたずねていた。

「警察は、今回の事件がガブリエル・サヴァンの失踪と関係あるとは思ってないんですか？」

　二人が、じろりと僕の顔を見た。

　ロッシーニが「ガブリエル？」と聞き返し、ジェイクが「先週失踪したミステリ作家だ」と抑揚のない声で教えた。

「そのガブリエルと事件に何の関係が？」

　すでに僕は一度、ガブリエル・サヴァンの失踪事件を担当している刑事に、自分の仮説と根拠を説明してあった。その時の警察官も僕の話に感銘を受けた様子はなかったし、たしかに今、質問に答えて話す中身は、アルミホイルの帽子をかぶって家に引きこもる人間の語る陰謀論じみて聞こえないこともなかった。

「ガブリエル・サヴァンはオカルトについて書いていた。二週間前の金曜にこの店でサイン会をした時、彼は皆の前で、次の新作はロサンゼルスに実在するカルト教団について暴露すると宣言したんだ」

　ロッシーニの陰気な顔に、初めて楽しげな色が動いた。

「あなたは、その秘密のカルト教団が作家をさらっていったと考えてるんですか？」

「僕は別に何も考えてない」必ずしも真実ではないが、まあいい。「ガブリエルがそう考えていたんだ──つまり、彼は、自分の身に何か危険が迫っているんじゃないかと怯えている様子だった」

「自分は誘拐されるかもしれないと、彼があなたに言った？」

「具体的なことは何も言っていなかった。彼が言っていたのは──」ジェイクの凍るようなまなざしを受け、僕の舌がもつれかかった。「彼は、ブレイド・セーブルという集団のことを口にしていた」

「何ですかそれは？　ブレイド・セーブル？　漫画のキャラクター名かなにかのように聞こえるが」

　ロッシーニがそう意見を述べる。つけ加えた。

「そのミステリ話は、失踪人捜査の係にまかせておきますよ」

　僕の表情があからさまだったのだろう、彼はさらに愛想よく続けた。

「ミスター・イングリッシュ、ご理解いただきたいのは、カルト教団というのは大がかりなビジネスであるということです。我々が今調べているのは、それに比べてもっと小さな規模の、いわば家族経営の会社のようなものだ」

　悪くない比喩だ。悪魔カルト株式会社？

「今回の殺人が、カルトによるものである可能性はないと？」

「無論、複数の可能性を追っていますよ。だが、現実に今の世の中には、映画やテレビで観るような秘密のカルトなどないんですよ。そのような存在を、隠しおおせる世の中ではない」

　ロッシーニは説明し、

「近ごろでは、どんな秘密も隠しきれるものではない」

　そう結論づけて、チラッとジェイクへ視線をとばした。

　一瞬の視線と、抑えた口調が、僕を落ちつかなくさせる。

　ジェイクが無感情に沈黙を保つ間、ロッシーニはさらに型通りの質問を重ね、やがて手帳をパタンと閉じて立ち上がり、時間を取らせたことを僕にぞんざいにわびた。

　僕はドアまで動く。ジェイクは、僕に目もくれず、ロッシーニに続いて出ていった。

　その瞬間、僕の頭にジェイクのことはなかった。それどころか、ロッシーニに僕が人畜無害だと納得してもらえたかどうかを心配する余裕すらなかった。

　僕の視線は、棚の間を急ぎ足でカウンターの方へ戻っていく、ベルベットの後ろ姿に奪われていた。

　ベルベットの慌てた足取りと、背中に漂う後ろめたさからして、彼女はオフィスの前にいたに違いない。

　ドアごしに、立ち聞きしていたのか？
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「そう言えば、アンガスが逮捕されたとか」

　ついに、ガイがそう言った。

　僕はうなずくと、サンドイッチの脇から店の手作りチップスをつまみ上げた。

　僕とガイは、ウェストウッドにあるコーナーベーカリーカフェで遅いランチの約束をしていた。ガイが大学に戻って〝恐怖の歴史─西洋における神秘主義者や異教徒、魔女たちの存在〟の授業をするまで一時間半ある。

　僕らはカウンターで注文して店の隅の空席に陣取ると、ガイがやっと本題に入るまで、ぎこちない世間話を十分以上もだらだらと続けていた。正直、僕はかまわなかった。カフェは焼き立てのパンの温かな香りに包まれ、小さく流れるクリスマスキャロルの音楽に心が安らぐ。骨まで疲れ切った身には、わずかな休息もありがたかった。

　僕は聞き返した。

「キンジー・ペローネを知ってた？　アンガスに容疑がかかっている殺人事件の被害者」

「彼女を知ってたかって？　いいや」ガイは僕と目を合わせなかった。「私の講義のどれかに来ていたかもしれないがね。写真に、見覚えがある気はする。しかしまあ、昔の生徒は皆、記憶の中では似た感じになってしまうんだ」

「あなたの〝人気映画やフィクションに見るオカルト〟の講義にいた子のことなんだけど」

　と、僕は店に押しかけてきたキンジーの連れの様子を、ピンクのハート型眼鏡に至るまで説明した。

　ガイが気の進まない様子で答える。

「どうも、ベティ・サンソンのようには聞こえるがね」

　ベティ？　そんな牧歌的な名前の子がサタンの手下に？

「何故だね？」

　ガイが、やっと僕をまっすぐ見て、問いただした。

　僕は彼に事情を話した。まあ、大体のところは。昨日、キンジーとベティが来店したことは話したが、僕が夜に何をしてすごしたかまでは話さなかった。

「そんなことをするとはベティらしくないな。頭がいいし、授業にも真面目に取り組んでいる学生だ。皆に見習ってほしいくらいだよ」

　僕はガイの言葉に答えず、話を変えた。

「ガイ、ここ一、二年の〝実践魔術入門〟の講義を取っていた学生のリストはある？」

「駄目だね」ガイは素っ気なかった。「トニー・ゼリグの事件の捜査に来た刑事にも言ったことだが、出席簿は学期終了時に大学側に提出してある。それに私も今の学生たちで手一杯で、終わった授業の名簿やらテスト結果やらを引っぱり出すような余裕はない」

　もし、ガイの言う〝刑事〟がジェイクのことだったら、残念なお知らせがひとつある。ジェイクは誰にもとめられない。ジェイクなら、ほしいものを手に入れるために学長に掛け合いに行くだけだ。

　僕だって、強情さでは負けない自信があったが、ジェイクと違って権力の後ろ盾がない。

「そうか。なあ、アンガスに嫌がらせをしていた生徒に心当たりをつけて話したと言ってたろ。話をした相手って、誰なんだ？」

　ガイが無意識に及び腰になって、椅子の上で身じろいだ。

「卒業生の一人だ。彼は事件への関与を一切否定しているし、私はそれを信じる。彼の名前をあの傲慢な刑事には教えたが、君に言うのは気が進まないね。信頼を裏切る気がするから」

　言い張る様子からして、その卒業生とガイは個人的なつき合いがあるようだ。僕はカプチーノを飲みながら、ジェイクがその卒業生に話を聞きに行ったのか、どんな話が聞けたのかと考えた。ガイが相手をどれほど信じていようが、ジェイクがそのまま鵜呑みにする筈はない。

　近くのテーブルには学生の群れが座っている。僕は声をひそめた。

「ブレイド・セーブルという名前を聞いたことは？」

「ブレイド、何だって？」

「セーブル」

「聞いたことがないな。何の名前だ？」

「わからない。秘密のカルト組織？」

　僕が微笑してそう言うと、ガイも笑った。その笑い声は本心からのように聞こえた。やはりブレイド・セーブルは、ガブリエル・サヴァンの妄想が作り出した架空の存在なのかもしれない。

「知っているだろうが、キリスト教にも〝秘密のカルト〟扱いを受けていた時代があるんだよ」

　ガイがそう講釈してくれる。

　僕らは少しの間、黙ったまま食べていたが、やがてまたガイが言った。

「アンガスが、あんなことをできるとは信じられないね。あんな──」

「殺人？　誰でもできるんじゃないかな。追いこまれれば」

「人を殺すだけなら、そうかもしれんが。だが惨殺となると、また話は別だ」翡翠色の目が僕をじっと眺めた。「たとえば、君にもできないと思うね。誰かを惨殺するなど」

「そう思うのは、支払いの小切手が不渡りだったり、客が本を違う棚に戻した時の僕を見てないからだよ」

　ガイの、日に焼けて痩せた頬に微笑が浮かんだ。

「さぞや恐ろしい姿に違いないね、たしかに。だがとにかく、私の論点は殺人についてだけではない。この事件の全体像についてだ。アンガスは、従属的な性格であって、主体性は持たない。彼一人で何かを成し遂げるタイプではない」

「僕もそう思う。まあ、自分のプライドのためにも、一年も連続殺人犯を雇っていたのに、何の兆候にも気がつかなかったとは思いたくはないしね」

　ガイはサラダをフォークできちんと口に運び、葉を咀嚼そしゃくしながら考えこんだ。

「ワンダが真の首謀者だったりしてね？」

　僕はそう茶化ちゃかす。ガイが不快そうに顔をしかめた。

「ワンダの頭にあるのは、ハイになることと男をベッドにつれこむことだけだ。ドラッグのための貴重な時間を、殺人などに割くとは思えんね」

　僕はまたチップスをつまみ上げたが、かごの中へ戻した。ワンダのことはあまり知らないが、ガイの見立てはしっくりくる。自我は強そうな娘だが、その意志はパーティや夜遊びに集中している感じだった。連続殺人犯は、もっと勤勉でないとつとまらないものだろうし。

　ガイは皿を横へ押しやり、テーブルの上で腕を重ねた。

「警察は、二人をとらえて満足したようだがね。オカルトにはまった一人の狂人とガールフレンドが、気の向くまま、次々と犠牲者を悪魔に捧げたと。それ以上調べる気はなさそうだ」

「そうだろうね」

　ガイは溜息をついた。

「だが、君は納得していないんだな。君は本気で、悪魔を信奉する邪悪なカルト組織が存在すると信じているのか？」

「どうだろうね──アンガスのようなメンバーばかりだとしたら、組織と呼べるほど組織立ったものかは怪しいかもしれないしね」

　ガイが腹立たしそうに鼻を鳴らした。

　まだ声を抑えたまま、僕は続ける。

「わかってるさ、秘密のカルトなんて、作家の妄想の産物かもしれない。だが僕もあなたも、アンガスにあんな殺人ができるとは思っていない。つまりほかに犯人がいるってことだ。誰かが僕の店の前に落書きをした。誰かが、ＵＣＬＡの学生をあと二人殺した。あのベティ・サンソンは優等生かもしれないが、昨日は暴行罪寸前というところまでいった。たしかに、カルト教団かどうかはわからないよ、同好会レベルなのかもしれない、好きなように呼べばいいさ。仲良しクラブでもなんでもね。ただ忘れるわけにいかないのは、少なくとも一人──以上──の悪魔信奉者の人殺しが、まだ自由にうろついてるってことだ」

「警察は間違った容疑者を逮捕したかもしれないが、カルトの存在にとびつくのも飛躍では……」

　ガイが首を振る。

「カルトのことはもういいから」

　僕は苛々と言い返した。隣のテーブルからの好奇の視線を無視する。

「この際、一人の犯人だとしてみよう。そんな異常者サイコが辺りにのさばっていて、あなたは平気なのか？　このサイコは人間を平気で切り刻む──その上犠牲者の血を使って狂気じみたメッセージを描き、地獄の誰かさんに捧げようとするような奴なのに？」

　ガイが、奇妙な目つきで僕を見た。

「やけに詳しいんだな」

　血で壁に描かれていた逆五芒星のことは、新聞に載ってなかったっけか？　思い出せない。僕はカプチーノを手にして、ゆっくりと飲んだ。カップを慎重に下ろし、ガイへたずねる。

「前に、僕を誰かに紹介したいと言ってたけど、誰に？」

　ガイはすぐには答えず、パイプを取り出した。自分がカフェにいるのに気付いた様子で、またそれをしまいこむ。やっと口を開いた。

「オリバー・ガリバルディという名を聞いたことは？」

「あの、オリバー・ガリバルディ？　今朝、彼の書いた『悪魔の使徒』を注文したばかりだよ」

「本当に？」

　ガイの眉が上がった。

　僕はうなずく。

「現代におけるオカルトの代表的な専門家だよね？」

「細かく言うと、彼は特に悪魔信仰サタニズムについての専門家だ」

　ガイは、考え深げに僕を眺めた。

「オリバーはフランスとカリフォルニアを行き来しながら暮らしている。実を言うと、このロサンゼルスに家がある」

「そりゃ随分と丁度いい」

　ガイがしかめ面になった。

「たのむから、一千万人が住むロサンゼルス郡にオリバーも住んでいるからといって、深読みするのはやめたまえ」

「してないよ。でも、丁度いいのは本当だ」

「オカルト関係の出来事なら、すべてオリバーが知っている。彼なら、君の持論の秘密のカルトが実在するかどうか知っているかもしれないし、今回の殺人事件が本当に悪魔崇拝と関係あるのか、ドラッグ中毒者の悪ふざけなのかもわかるかもしれない。彼は過去に一、二度、警察に協力したこともある」

　今回も、警察はオリバー・ガリバルディに協力を仰ぐだろうか。僕がそこに顔を出したのがバレると、またロッシーニ刑事が楽しいご歓談をしに押しかけてくるかもしれない。

　だが警察は、今のところアンガスこそ人類の敵だと見なしているようだし、わざわざガリバルディに声をかけたりはしないだろう、と僕は結論を出す。

「いつ、ガリバルディに会わせてもらえる？」

「何とも言えない。まだ彼に話していないんだ。来週までロサンゼルスに戻ってこないからね」

「是非、会いたいね」

　ガイがかすかに苛立った顔を見せた。

「あなたもそのつもりで、ガリバルディの名を持ち出したんじゃないのか？」

　そう問いかけると、ガイは少し顔を近づけて、静かに言った。

「君は、自分が何を要求しているかわかっているのかね？　もし今回のことが──この複数の殺人が、私の授業の影響で起こったことだとしたら、私はその責任をかぶせられるだろう。私の人生は終わりだ」

「あなたの授業が論議の的になるのは、大学側も最初から承知の筈では？」

「さすがに理事会は、悪魔への生け贄殺人までは大目に見てくれないだろうね」

「ガイ、僕一人でこれを調べるのは無理だ」

　彼は苛々と口調を荒らげた。

「わかってる。君はもう手を引くべきなんだ。私もな。それがお互いのためだ」

「アンガスのためにはならない」

「くそっ──わからないのか、君が間違っていたら？　私たち二人とも間違っていたら？　もしかしたら本当に、アンガスは狂っているのかもしれない。彼が全員を殺して回ったのかもしれない。なあ、たとえ無実だとしてだ、警察もそこまで愚かではないだろう？　彼らだって調べる筈だ、そのために税金を払っているんだ」

「ガイ──」

　彼は何も聞きたくないと言いたげに、手で素っ気なく払った。

「ガイ、あなただって、本当はわかっている筈だ」僕は言葉を重ねる。「もし本当に僕を助ける気がないなら、今日だって、会いに来てはくれなかっただろ」

　緑の目が僕を見つめた。ガイは険しい声で、

「私が今日ここに来たのは、君があちこちで不適切な質問をして回って、いつか自分の身を危険にさらしかねないと思ったからだ。一体どんな世界に首をつっこもうとしているのか、君にわからせてやるべきだと思ったんだ」

「それで充分だよ」

　クリスマスのＢＧＭにジャズバージョンの〝世の人忘るな〟が流れ出し、僕らの間の心弾まぬ沈黙を埋めていく。

　ガイが、奇妙な笑い声を立てた。

「それに……また君に、会いたかったのかもしれないな」

　視線が合い、僕の心臓は──多分カフェイン過多のカプチーノのせいで──おかしな三連符を打った。

「……ええと」

　この男がゲイだろうとは察していた。しかも、何となく悪く思われていない気もしていた。どうして、と問われても困るが、どこかしら伝わるものだ──何かフェロモンの放出を感じるとか大きくなる瞳孔でわかるとか、それとも……とにかく、何となくわかる。

　それでも、僕はどこか信じていなかったが。九ヵ月も刑事とつき合っていると、人間に対して疑り深くもなる。

　ガイが乾いた声で続けた。

「君には興味をそそられるよ」

「それは、どうも」

　僕は彼の興味をそそる存在らしい。あまり日ごろ耳にしない褒め言葉だ。悪くはない気分だった──まだ信じたとは言えないが。

　別に、ガイが魅力的でないというわけではない。魅力的な男だった。様々な矛盾を含んだ、不思議な男だ。細身だが筋肉質の体、色気のあるシニカルな顔つき。パイプと読書を好む。僕と一緒のところを誰に見られようともかまわない、自然体の態度。そう、何か通じ合うものを感じたのは、きっとそれが一方通行ではなかったからかもしれない。

　ガイの微笑は、どこか自嘲気味だった。

「その慎重な反応から察するに、恋人がいるんだな？」

　僕は一瞬、ためらった。

「ああ、いる」

　そのためらいをガイは見逃さなかった。軽い口調で返す。

「なら、もしその状況に変化があれば──つまり君が誰かに殺された場合は別にして、だが──」

「それはたしかに、大きな状況の変化と言えるね」

　僕は同意した。







　僕は、ガイの赤いマツダ・ミアータがウェストウッド大通りを走り去っていくのを見送りながら、自分の車内に座って携帯電話をチェックした。

　ジェイクから、留守電メッセージがひとつ残っていた。

　奇妙なほど虚しい気持ちで、見慣れた番号を見つめてから、僕はメッセージを再生した。短く、甘さなどかけらもないメッセージだった。

『後でまたかける』

　かもしれないし、しないかもしれない。きっと。多分。

　僕はイグニッションキーを回した。走り出してすぐ、ガイのミアータと同じ真っ赤な色のカローラがぴたりと後をついてくるのに気付いた。

　ラジオから、逮捕されたアンガスについての最新情報が流れてくるが、耳新しいことはほとんどないようだ。失踪中の作家、ガブリエル・サヴァンについてのニュースはなし──彼の名前すらまるで言及されない。奇妙だ。

　衝動的に、僕はビルトモアホテルへと車を向けた。サヴァンの広報担当兼マネージャーのボブ・フリードランダーがそこに滞在している。

　ビルトモアホテルは、歴史的建造物と言っていいだろう。一九二〇年代に建てられたこのホテルはこれまで数々の王や大統領や有名人をもてなしてきたが、僕が一番惹かれる点は、かのブラックダリアが最後に生きて目撃された場所だということだ。彼女はここから夜の中へ消え、いまだに解けない謎として、ロサンゼルスの歴史の一部となったのだった。今ではホテルのバーでブラックダリアという同名のカクテルも飲める。

　ずっと僕の後ろをついてきていた赤いカローラも、やっと姿を消していた。本当に尾行されていると考えたわけではないが、もしサタンの手下がデビル・レッドの車で人を追い回しているとしたらおもしろい。

　僕はパーシングスクエアにあるホテルから一ブロック先に車を停め──決して治安が最高にいい場所とは言えない──季節もののスケートリンクですべったり回ったり転んだりしている人々を通りすぎて、流れるクリスマスミュージックの方へ歩き、いつもながらにホテルの前でロケをしているテレビや映画スタッフの間を抜けた。

　前にボブ・フリードランダーと話した時、彼とサヴァンはスイートに泊まっていると聞いていた。手帳を開いて目を凝らすと、幸いにもサイン会関係の大量のメモの中に、二人の部屋のルームナンバーも書きつけてあった。

　エレベータは、午後のお茶会を終えて部屋に引き上げるご機嫌なレディたちで混み合っていた。僕に向けられるウインクや意味深な笑顔を見ると、皆エッグノックですっかりほろ酔い気分のようだ。

　目当ての部屋はすぐ見つかり、数度ノックすると、ドアが細く開いた。ボブ・フリードランダーの血走った目がのぞく。

「はい？」

「やあ、ボブ。アドリアン・イングリッシュです。この間、ガブリエル・サヴァンがうちの書店でサイン会をした……」

「ああ、そうだ、そうだ」彼は唇を曲げたが、とても笑みと呼べるものではなかった。「何か用か？」

「ガブリエルの行方について、何かわかったかと思って」

「いや。何も」

「残念です。僕で力になれることが？」

　ボブ・フリードランダーは奇妙なほど長い時間、僕を見つめていたが、下がって僕を部屋へ招き入れた。

　僕は中へ入った。部屋はぼんやりと薄暗かったが、クリーム色の壁や黒っぽい瀟洒しょうしゃな家具の形は見てとれる。ローテーブルには蘭の丸鉢が飾られ、その周囲を本や書類や地図が埋め尽くしていた。飾り暖炉とグランドピアノまである。窓は、洒落た両開きの日よけ扉が閉じられていた。暑くて息苦しい。続き部屋のどこかから、陰気なクラシック音楽が聞こえていた。

　ボブはドアから下がりながら、だぶだぶのバスローブの、重そうに垂れたポケットから右手を抜いた。僕のうなじの毛が逆立つ。歓迎されているどころではない。見るからに、彼のバスローブのポケットに入っているのは、拳銃だった。

　ガウンに浮き上がる不吉な形から視線を引き剝がしたところで、デスクに置かれたノートパソコンが視界に入った。横に置かれたプリンターから、文字で埋め尽くされた紙が次々と吐き出されてくる。さらに横手に、真新しいプリントが積んであった。

「何か飲むかい？」

「ええ」

　氷の入った銀のアイスペールの横に、ジャックダニエルの瓶が置かれていた。ボブは二つのグラスにウイスキーを注ぐと、片方のグラスを半ばまであおり、酒を注ぎ足した。僕にもたまにそんな夜があるから気持ちはわかる──まあ、ここまで明るいうちからは滅多にないが。

　渡されたグラスを、僕は受け取った。

「警察は何か手がかりをつかみましたか？」

「警察？　はっ、警察？」

　ボブは調子外れの笑い声を立てると、向かいの椅子に倒れこむように座った。

　だから、人を訪問する前にはあらかじめ電話でお伺いを立てるべきなのだ。そうすればネジのゆるんだ状態の相手を前に、こんな居心地の悪い思いをせずにすむ。

「警察は、捜査してるんですよね？」僕は及び腰でたずねた。「どういう成り行きだったのか、目星くらいつけているのでは？」

　ボブは前にのり出して、力なく呟いた。

「君は、警察にあれの手が回っていないとでも思ってるのか？」

　窓の外、遠い道のざわめきの向こうから、トワイライトゾーンのテーマ曲が聞こえてくる。あるいは、鬼気迫るメフィスト・ワルツが。

「警察に、何の手がのびていると言うんです？」

　ボブは僕をにらんだ。口に出すのを恐れているのだ。やがて、苦々しく吐き捨てた。

「知らないふりか？」

「本当に知らないんですよ」

「そりゃご愁傷様しゅうしょうさまだな」またウイスキーをあおる。「何しろ、次にやられるのは君だからな」

　僕はグラスを下ろした。

「どうして僕が？」

「そりゃそうだろう？　奴らに目を付けられたんだ、違うか？　悪魔の印を描かれたろ？」

「どうして知ってるんです？」

　ボブは答えなかった。楽しい噂は聞き逃さないのだろう。

　あからさまにならないよう注意しながら、彼の様子を観察した。あまり調子がよさそうではない──顔がむくみ、目は血走り、唇はカサカサでひび割れている。ひげものび放題で、剃った方がよさそうだ。というか、まず風呂に入った方がいい。

　僕はたずねた。

「紛失したディスクは見つかりましたか？」

　ボブは首を振る。

「あれは、奴らの手に落ちたんだ。ガブリエルも……。だが俺は、まだだ。俺は奴らにつかまるつもりはない。きっと君はやられるだろうが、俺はやられたりしない……」

　安っぽいホラー話にうんざりしてきて、僕は溜息をついた。

「その話を警察にしました？」

「失踪騒ぎは、新作の宣伝工作だろうと言われたよ」

「警察は、何でそんなことを？」

　ボブはじろりと僕をにらんだ。

「何でかって、聞かないとわからないとでも？　はっ、いいさ、教えてやる、俺の知っている範囲でな。どうせ俺だってろくに知りゃしないんだ。ガブリエルが秘密にしてたからな──あれはあいつ一人の作品だったのさ、あいつの、可愛い子供。だから俺は何も知らない。だから、奴らが俺を追いかける理由なんか何もない。ガブリエルが嘘をついて俺を身代わりに売らない限りは……」

　僕は、彼の言葉の大半を右から左へ流した。

「どうして警察は、彼の失踪を宣伝工作だと？」

「それはな、誰かが──」

　ボブはのり出したあまり椅子からころげ落ちそうになりながら、

「匿名の、とある誰かがな、警察にわざわざ電話をして言ったからさ。ガブリエルは時々……ストレスに負けて、休養を取ることがあったとな」

　ストレスによる休養？　隠れて飲んだくれるのか、それとも隠れてアル中治療の入院？

「ガブリエルには、本当にそんな癖があったんですか？」

　たずねると、ボブからまた血走った目でにらまれた。

「じゃあ……警察は、ガブリエルが自分の意志で失踪したと考えているわけですね」

　ボブは、首をカクンと動かしてうなずいた。やっともごもごと返事をする。

「連中はそう、言ってる」

「ガブリエルが実際に自ら消えた可能性は？」

「いや。……今回は違う」

　今回は。だが前にはあったわけで、少なくとも警察にとってはそれで事情は変わってくる。

「いつもの〝休養〟は、何日くらい？」

　ボブは、じっと座っていられなくなったように立ち上がった。だらりと垂れたバスローブのポケットの中の物が小テーブルにぶつかって、ガツッと音を立てる。僕は凍りついた。たのむから僕がこの部屋を出るまで暴発などしませんように。

　また酒を注いで、ボブが答えた。

「二、三日。一度だけ、一週間かかったが、あれは別だ。あの時は、消えてる間に結婚してた」

　日数を逆算してみる。ガブリエル・サヴァンが消えて、今日で六日目だった。

「ということは、彼は妻帯者？」

　ボブが鼻で、ブッというような湿った音を立てた。行儀はよろしくない。

「いいや。八ヵ月で別れたね」

「今回も、誰かに出会ったってことは？　それとも、誰かつき合っている相手がいた？　ガールフレンド？」

「何人か。奴は典型的な女たらしでね」

　ふむ、やはりサヴァンはゲイではない、と。そして彼とボブはそういう関係でもない。女にモテるサヴァンを、ボブがうらやんでいた可能性は残るが。

「彼に、子供はいました？」

「はっ、まさか」

　まるで常軌を逸したことを言い出したような目を向けられた。

「彼に敵はいました？」

　ボブがぽかんと口を開けた。

「君は一体何を言いたい？」

「別に。ただ、あなたはガブリエルの失踪が自由意志によるものじゃないと確信しているようだから。もしかしたらガブリエルは……誘拐されたのでは？」

「誘拐！」

「まあ、だって、彼はかなり裕福ですよね？」

　ボブの顔を奇妙な表情がよぎった。ゆっくりと、グラスを口元に当て、ごくりと飲む。その目はぼんやりしていた。

「出版社だって彼の身代金なら払うでしょう？」

「ガブリエルは誘拐などされてない！」

「身代金の要求とか、何もないんですか？　誘拐犯からの連絡は何も？」

　僕自身は、ガブリエル・サヴァンが身代金目的で誘拐されたなどかけらも思っていない。営利誘拐なら警察やＦＢＩが捜査に押しかけている筈だ。ただ、ボブの反応を見たかった。

「奴らが身代金などほしがるものか！」

「サイン会の日、あなたは、ガブリエルには大きなストレスがかかっていると言ってましたね。彼がもし自分で姿を消したのなら、どこに行くと思いますか？　自分の家はどうです？」

「冬のニューイングランドに？」ボブは短い笑いをこぼした。「ありえないね。彼はもっと暖かいところが好きなのさ」

　また不安定な笑い声を立てると、彼は再びグラスをかかげた。

「夏も女も熱い方がいい！ってタイプの男でね」

「ガブリエルは離婚の後、遺言を書き換えましたか？」

「いや。どうかな。覚えてないね」

　グラスの酒が揺れる。ボブは僕を見つめた。

「何だってそんなことを聞く？　というか、何だってさっきから色々と聞きたがる？」

　僕は申し訳なさそうに答えた。

「ミステリ作家としての本能ですかね」

　ボブは相変わらず、焦点の合わない刺々しい目つきで僕をにらんでいる。僕は、踏みこんだ質問をしてみることにした。

「ガブリエルとは長いんでしょう？　随分、親しいですよね」

「ああ、たしかに親しいな。もう兄弟みたいなもんだ」

　ボブは絡み合わせた二本の指をかかげてみせた。僕の考える兄弟とはちょっとイメージが違うようだ。

「俺たちはもう……ま、とにかく長いつき合いだ。だが君の、ほのめかすような言い方は気にくわんね」

　雲行きが一気に怪しくなってきた。ボブの理性がグラスの氷と一緒に溶けてしまう前に、さっさと逃げ出した方がいいだろう。僕はとりつくろった。

「何もほのめかしたりしてませんよ、ボブ。ただ、ガブリエルの失踪に新たな観点がないかと思って」

「ガブリエルの身に何が起こったのかは、もう言った。警察にも話した。誰も俺を信じないがね」

　ボブは重い足取りでソファに戻ると、座りこんで、頭をぐったりと後ろにもたせかけた。

「僕の店の前の逆五芒星の落書きのことを、どうして知っていたんです？」

「ガブリエルが見たんだよ。君はあれを洗い落とそうとしていたが、形でわかったそうだ」

　目をとじ、ボブは宙に指で円を描くと、落書きのように指先をごにょごにょと動かした。

　ほう、興味深い。ガブリエル・サヴァンは僕の書店を訪れた後、すぐに失踪したわけではないのか。少なくとも、ボブとは会ったらしい。だが新聞記事を読んだ記憶がたしかなら、ボブは朝にガブリエルがホテルを去ってから、一度も会っていないと証言していた筈だ。

　僕は黙ったまま、グラスを傾けた。

　ボブがぴたりと動きをとめた。

「ああ、そうか──」

　彼は小声で呟く。目を開けた。

「どうかしました？」

　ボブの視線は僕の左肩の向こうに据えられていた。背後霊でもいるんじゃないかと、僕は落ちつかない目で肩の先をちらりと見る。

「もう帰ってくれないか」ボブは背すじをのばして、受話器をつかもうとした。「でないとセキュリティを呼ぶ」

「ああ……わかった」

　ホテルのセキュリティの方が、銃口で脅されるより遥かにましだ。銃のことをすっかり忘れている様子のボブに、僕はほっと胸をなで下ろした。グラスをテーブルに置く。ボブがソファから立とうともがく間に、さっさと部屋を出た。

　ロビーへ下りるエレベータの中で、僕はボブの言葉について考えこんだ。

　──あれは、あいつ一人の作品だったのさ、あいつの、可愛い子供……。

　ほかの作品は違うのか？

　僕がエレベータからロビーに歩み出た瞬間、ハート型眼鏡のベティ・サンソンが、ハリー・ポッターそっくりの連れと一緒に別のエレベータに乗りこんでいくところだった。二人とも黒いレザーのロングコートをまとっている。異次元から来た殺し屋という風情だ。

　僕はすぐ、乗ってきたエレベータに戻ろうと人の流れに抗ったが、一歩遅かった。ドアが閉まる。僕は隣のエレベータのボタンを苛々と押しながら待った。歩きすぎる宿泊客たちから眉をひそめられる。

　ついにやっと、エレベータの扉が開いた。中へ入ると、僕はボブの部屋の階を押した。だがドアが閉まる寸前、年配のカップルが入ってくる。男の方はクリスマスプレゼントの白と銀の包みを詰めこんだ袋を両手に下げ、重みにうなだれている。女の方はアプリコット色のトイプードルを抱いていた。ぬいぐるみなどではない、本物の、小さくて、やかましい類いの犬だ。今は吠えもせず静かだったが、犬の上唇がめくれて前歯が見えていて、まるで僕の心を見透かして嘲笑しているようだった。

「六！」

　男が掛け声をかけた。

「は？」

「六だよ」苛々と、「六階、六階だ！」

　僕は六階のボタンを押した。

　エレベータがゆっくりと上昇を始める。二人と一匹がじろじろと僕を眺めた。いつのまにか手でコツコツと壁を叩いているのに気付き、僕はその手をとめた。

「あなた、リサ・イングリッシュの息子さんじゃない？」

　女性が僕にたずねた。

　勘弁してくれ。

「違います」

　僕は二人を見て、目をそらした。夫婦が共に暮らすうちに似てくるという説は、たしかに彼らには当てはまりそうだ。もしかしたら夫婦じゃなくて兄妹かと思うくらい似ていた。二人ともに深々と日焼けした顔に深々とした皺、残り少ない髪は年寄りがやりがちな嘘っぽい赤みのブロンドに染めていた。干し首が二つ、まだ手足つきで目の前に並べられているように見えないこともない。

　女性は、ルイ・ヴィトンのバッグから青いラインストーン──安物だろう──のついた眼鏡をつかみ出した。レンズごしに、じっと僕を検分する。ニッコリした。

「そうよ！　リサの息子さんね、でしょう、ラルフ？」

「ふぇい」

　と夫は答えた。そう聞こえた。

「リサは本当に愛すべき人よね！」

「はあ、まあ」

　試練だ。僕はまた階数のボタンを押し、それでエレベータのスピードが上げられるかのように力をこめた。

「あの毎年の犬猫チャリティパーティの成功は、彼女の力なくしてありえないわ！」

　リサは昔から動物愛護活動を精力的に支援している。反面、息子の僕が犬や猫を飼うことは固く禁じていたが。母のお勧めは熱帯魚であった。

「オペラ友の会でのリサの支援金集めの手腕は、まさに奇跡だったわ！　そうそう、彼女、結婚なさるのよね？　素敵じゃないこと？」

「素敵ですね」

「本当にロマンティック」

「まったくです」

「十二月のウェディングって、なんて素晴らしいの」

　女性は、トイプードルの涙っぽい目に、愛情たっぷりに微笑みかける。犬はべろりと舌なめずりした。

　ぐん、とエレベータが減速して六階で停まる。のろのろと扉が開いた。

「お母様によろしくって伝えてね！」

「勿論」

　一行がとろとろと出ていく間も、彼女は僕に微笑みつづけた。

　僕は閉ボタンを押した。思いきり。

　エレベータはそのまま最上階まで昇った。ドアが開くと、しんとした無人の廊下が目の前に現れる。〝マトリックス〟の二人組の姿はどこにもない。

　僕は早足でボブのスイートへ急いだ。ドアの向こうで電話のベルが鳴っている。

　一回目のノックで、ボブが顔を出した。眼鏡を斜めにかけ、髪はボサボサとつっ立っている。その眼鏡を直し、ボブは唖然と僕を凝視した。

「また君か！　何の用だ！」

「知らせておこうと思ったんだ。ガブリエルの失踪に関わっている可能性のある学生たちを二人、たった今、ホテルのロビーで見た。エレベータで上に向かうところだった」

　ベティ・サンソンとその連れの狙いは、よくわからないが。ガブリエルの部屋にしのびこむのが目的ではないかとも思うが、ボブがいるのに室内を自由にかぎ回れるとも思えない。

　ボブは目を剝いた。

「は？　学生？　今回のことが悪ガキのいたずらだとでも思ってるのか？　とっとと失せろ、でないと警察を呼ぶからな！」

　分厚いドアが、叩きつけるように閉められた。
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　書店に戻ると、もうベルベットは店を閉めて帰った後だった。確認したが、戸締まりはきちんと済んでいるようだ。今日の伝票と売り上げも一番上の引き出しに入れられていた。

　携帯電話が鳴り出した。相手の番号に目をやる。ジェイクからだった。

　苦い笑みが浮かぶ。まあ、今さら通話記録が残るのを気にしても仕方ないか。

　僕は通話ボタンを押した。

　ジェイクがぶっきらぼうに聞いた。

『今、話せるか？』

「何が聞きたい」

　僕の返事も無愛想だった。

　一瞬の沈黙。

　ジェイクがおだやかに、

『サヴァンの失踪について、情報を聞かせてもらえるか？』

　この一週間、ガブリエル・サヴァンや彼のおかしな挙動についてジェイクに一言も話す機会がなかったなど、信じられなかった。話すつもりはあったのだ、だがタイミングがなかった。まあ、ジェイクから怒られたくなくて先延ばしにしていたところもあるかもしれないが──俺の捜査に土足で踏みこむなと。

　別に、ジェイクの捜査に首をつっこむつもりなどないのだが。僕はただ、アンガスを脅し、僕の店の前に落書きをした犯人を見つけ出したいだけだった。だがその言い訳はきっとジェイクには通用しない。最初から、ジェイクはアンガスの周辺が殺人事件とつながっているのではないかと考えていたし──腹立たしいことに、その勘は当たっていたようだった。

　そんなわけで、僕は洗いざらい、すべてをジェイクに話した。ガブリエル・サヴァンがなくしたと言っていたディスクのこと、彼が警告したブレイド・セーブルの存在、今日会ったボブ・フリードランダーの奇異な言動についても報告した。ボブは、宣言通り僕のことを警察に通報したかもしれないし、その場合にそなえて先に白状しておいた方が身のためだろう。

　ジェイクは一言もはさまず、僕の話を聞き終わった。

『どうして、もっと早く話してくれなかった』

「いつそんな時間が？」

　沈黙。

『そのディスクは見つかったのか？』

「いや。探してはみたけど。見落としてしまったのかもしれないね」

　また沈黙。

『秘密のカルトが事件の裏にいる、というのは無理があるだろう』

「オカルトグループが事件に関わっているんじゃないかって先に持ち出したのはそっちだろ？　理屈は一緒だよ」

　ザザッと、雑音が会話をさえぎる。

　やがて、ジェイクが口を開いた。

『今日ホテルで見かけた娘が、被害者と一緒に書店に来た娘だというのは間違いないか？』

「ああ」

『お前の言う通りだとしても、その娘はたまたま誰かに会いに来ていたのかもしれん。そのホテルで働いているのかもしれないし、宿泊しているという可能性もある』

　あんな学生がビルトモアホテルに泊まれるのならサタン様は余程気前がいいのだろうと思ったが、僕はその言葉を呑みこんだ。

『お前は、ボブ・フリードランダーがその人気作家といつ最後に会ったかについて嘘の証言をしていると思うんだな？』

　僕は直接的な答えを避けた。

「ガブリエル・サヴァンの懐ふところ事情は知らないけど、金絡みでゴタゴタがあってもおかしくなさそうなタイプだった。もし彼が死んだら小説の利益がどこに行くのか、調べてみてもいいかもしれない」

『印税の権利を誰が引き継ぐかということか？』

「それも含めて」

『お前はその二人は怪しい仲だったと思うのか？』

「そうは思わないけど……ただ、何か怪しいのは確かだ。ボブは、警察にももう相手の手が回っていると信じている様子だった。とても怯えていたけど、まだ何か話してくれてないことがある筈だ」

『お前相手に？　信じられないね』

　ジェイクが嫌みっぽく言った。

「僕だって、警察を信用しない市民が世の中にいるなんて信じられないさ」

　今度の沈黙はひどく長かった。接続が切れたのかと思ったほどだ。物理的に。それ以外のつながりは、もう切れている気がする。

　ブツッと雑音が走るだけの虚ろな沈黙へ、僕は話しかけた。

「二人は恋人じゃない、それは間違いないけど、彼らには人気作家と広報担当という以上の関係がある筈だ」

『そうか。そろそろ行かないと』

　僕はできる限り無関心な口調で返した。

「それじゃ」

　電話がブツッと切れるのを待ったが、その瞬間は来なかった。ザザッと激しい雑音の向こうから、ジェイクの声がたずねる。

『ほかに何か、俺に言っておきたいことは？』

　僕は笑った。

『そうか。好きにしろ』

　それを最後に、電話が切れた。







　リサからも電話が入っていた。ビールでも飲もうと二階に上がってやっと、留守番電話に残された彼女のメッセージに気付く。

『あなたがとてもつらい状況にいることはわかっているけれどもね、アドリアン、それでも今日のあなたの態度は本当に心痛むものだったわ。せめて、私の立場から考えてみてくれないかしら。私はただ、何よりも、あなたのことを一番に考えているだけなのよ』

　溜息まじりに、僕はそのメッセージを消した。どうしてあんなふうにリサに癇癪かん　しゃくをぶつけてしまったのか、自分でもわからなかった。リサが僕を無力な半病人（しかも少々特殊な性的指向持ち）と見なし、愚かで自滅的な道から僕を救おうとするのはいつものことだ。彼女はそのお気に入りの役割を、いつも通りに演じただけだ。そんなリサに怒りをぶつけたところで、万里の長城に道を空けろと怒鳴るようなものでしかない。

　僕自身、アンガスの弁護料を払うのが利口なことかどうか、自信がなかった。ただ、何かしなければいけない気がしたのだ。多分、罪悪感から、なのだと思う。僕がアンガスに金をやって遠くへ追いやるようなことをしなければ、こんなことにはなっていなかっただろうか？　本当に、サタニズムにおける十一の戒律の一つ目がそれじゃなかっただろうか──「求められてもいないのに忠告や意見をしてはならない」。僕は口出しどころか、金まで出してしまった。

　一時間ほど、ぼんやりと〝海賊ブラッド〟の前半部分を眺めてすごした。前にこの映画を見たのは北の方の古きゴールドラッシュの町にあった場末の映画館で、ジェイクが一緒だった。何十年も昔のことのようだ。

　僕は、この二日間に起きたことをまとめようとしてみた。

　いや二日間どころか、一体、僕の人生はどうしてしまったのだ？　前に読んだ話だが、タイタニックで生き残った航海士の一人はほかにも二度、難破を経験したという。仕事柄にしても多すぎるだろう。運命の女神に目をつけられたが最後、永遠にその狙いは外れないものらしい。どうやら僕の場合、その矢にはいつも殺人事件がくっついている。

　ミステリ専門書店を経営するくらいだし、僕も犯罪パズルを解くのは嫌いではない。だが机上の知的な遊びと、知っている相手が逮捕や殺害されたりする現実は、まるで違う。

　とにかく、事件を追っかけるより、もっと健全な時間をすごしたい。人のことで駆けずり回っているうちに、自分の生活が知らず知らずおろそかになって、先週から売上げを銀行に持っていくのも、買い出しに行くのも忘れたままだった。食事といえば冷凍食品ばかりだし、Ｔａｂの缶の買い置きも尽きてしまった。

　ビールをちびちびと飲み、しのびよってきた眠気の中、白黒の画面で海賊たちがにぎやかに祝杯を上げる様子を見ながら、僕は不意にはっとした。ほんの二週間ちょっと先には、ドーテン家でろくに知らない面々に囲まれてクリスマスの祝杯を上げることになっているのに、僕はまだクリスマスプレゼントも用意していないのだ。

　僕は悪態をついた。起き上がる。早く寝る予定が台なしだ。

　階段を下りながら、途中の明かりをつけた。ぼんやりした光が、本棚の列の影を細長く落とす。カウンターの上にいる髑髏どくろのペーパーウェイトが虚うつろな眼窩がんかで僕にニッと笑いかけた。

　僕はつい、サイン会でガブリエル・サヴァンが座っていたそばの棚へ歩みよった。本をまとめて取ると、座りこみ、ページをパラパラとめくる。何もない。ディスクもない。

　床に膝をつき、テーブルの下をのぞきこんだ。何もない──というか、探しているものはない。しかしベルベットには、もっと隅々まで掃除機をかけるようたのんだ方がよさそうだ。

　ディスクの紛失については、どうも腑に落ちないことが多すぎる。仮にディスクが本当に存在していたとして、どうしてサヴァンはそれを持ち歩いていたのだ？　肌身離さず持っていたいほど大事な物なら、どうして落としたりした？　うちの書店に来る前にどこかに置き忘れたという方がずっとありそうな話ではないだろうか？

　そう、サヴァンはあの日、遅刻してきたのだ。しかもぞろぞろと取り巻きの女たちを引きつれてやってきた。あの女たちの正体は？　ガブリエルの友人、知人、それともどこかで拾ってきただけの女？

　ボブ・フリードランダーに聞けばわかるかもしれないが、僕の質問に答えてくれるかどうかは怪しい。聞いた途端にズドンと撃たれそうだ。

　その時になって、我に返った。一階に下りたのは、そんな物騒な話のためではない。

　カーペットから立ち上がり、のびをする。太極拳タイ・チーもすっかりサボっている。僕はオフィスに入っていくと、デスクの前に背すじをのばして座り、パソコンを立ち上げた。

　買い物は、嫌いではない。クリスマスシーズンのショッピングが嫌いというわけでもない。だが、あの人混みで自分が買い物するとなれば話は別だ──ネット通販最高。

　ネット上の買い物サイトをうろうろとさまよいながら、プレゼントに何を買おうかと頭を悩ませた。男からのプレゼントというのは、わずかでも気が利いてさえいればそれだけで評価されるという利点があり、おかげでこれまでチョコレートや花や商品券などで無難にしのいで生きてきた。だが今回は、新たに増えた家族へのプレゼントだ、さらなる心配りが必要だろう。

　しばらくあちこちのサイトを眺めてから、大人の女へのプレゼントの真理を思い出した。どこかしらオードリー・ヘップバーンを思わせる物なら、何でもうまくいく。

　さらに見て回った結果、ナターシャにはレトロなシルクのスカーフ、ローレンには有線七宝クロワゾネのコンパクトを買うことにした。エマのは簡単──一九四六年発行の青いハードカバーのナンシー・ドルーシリーズを五冊。

　父親のビル・ドーテンには、銀のウイスキーフラスコを。たしかに、フラスコからウイスキーを飲むタイプには見えなかったが、リサと数ヵ月暮らせば彼だって手の届くところに酒のある快適さに目覚めるかもしれない。

　ギフト包装のオプションを付け、二日後の配送にして注文を終えると、僕は一人満足して椅子によりかかった。

　大きなあくびをひとつ呑みこんで、メールを開いた。特に目を引くものはなし。またあくびをして、ヤフーグループに登録してあるメールアカウントをチェックした。

　おっと。ありがちな、ローンや学位取得やペニス膨張のＤＭに混ざって、一通、謎めいたタイトルのメールがあった。

『質問の件について』。

　僕は、そのメールに不安のまなざしを向けた。添付ファイルはなさそうだ。送り主のメールアカウントは〝ダークウィング〟。

　メールをクリックした。瞬時にディスプレイが赤色に染まる。

「くそ！」

　ＡＬＴ、コントロール、デリートキーを同時に叩いたが、耳元で誰かが金切り声を上げて、僕はとび上がった。ドキドキと鼓動が荒く鳴る中、その悲鳴がパソコンから出ているのにやっと気付く。凝視している画面に、禍々しい死神の姿が浮かび上がった。片手に大鎌、片手に砂時計を持った死神がゆらゆらとこちらに迫ってくる。

　フードをかぶった髑髏が画面いっぱいに広がった。

　次の瞬間、死神は消えた。不気味な、きしむような笑いがパソコンから響く。画面がブツッと切れ、パソコンは完全に動かなくなった。







　歯を磨いていると、ジェイクがフラットの鍵を開ける音が聞こえた。

　今夜はやけにイベント満載だ。僕は鏡に映る自分に顔をしかめた。口が泡まみれ。実に魅力的。

　ドアがバタンと叩きつけられる音。キャンプファイヤーで聞かされる怪談のようだ。今、お前の部屋の前にいるよ……。

　僕はシンクにかがみこんで口をすすぎ、水を吐き出した。肩のタオルで顔を拭う。

　ジェイクは、棚から出したブランデーを自分に注いでいるところだった。ジャケットは脱いでいるが、ショルダーホルスターは着けたままだ。

「やあ」

　僕はベッドルームに続くドア口にもたれて、挨拶した。

「ああ」

　ジェイクは答えて、ブランデーを一気に飲み干した。獰猛どうもうに歯を剝むく。彼はグラスを下ろすと、僕にのしのし近づいてきた。

　僕は動かなかった。彼を目でうかがう。ジェイクの表情はロマンティックというにはやけに陰鬱で、何をするつもりなのかまるで読めなかった。

　ジェイクが手をのばし、指が僕の肩に強くくいこむ。

　痛いのは趣味じゃない。僕はその手から逃れようとした。ジェイクが僕をベッドに向かって押しやる。僕は後ろによろめいて、声を立てた。

「ジェイク、よせって──」

　ジェイクは身を沈めて僕にタックルすると、消防士スタイルで僕の体を肩にかつぎ上げた。驚いて、思わず僕は笑い出す。

「なあ、下ろしてくれないか？」

　逆さまの姿勢から、抗議の声を上げた。

　返事はない。三歩ほどで着くと、ジェイクは僕をベッドに放り出した。枕がはねとび、ベッドが可愛らしいきしみを上げる。ジェイクは自分のベルトに手をかけた。

「ちょっと、まず武装解除してくれないか、カウボーイ？」

　僕は起き上がると、彼のショルダーホルスターに手をのばした。

　ジェイクと目が合う。彼の目の中には、今まで見たことのない表情があった。僕のうなじがぞくりと冷える。

　ジェイクは自分のズボンとパンツを一緒にはぎ取ると、とびかかるように僕をベッドに押し倒した。飢えたように僕の唇をむさぼる。キスは歯磨き粉とブランデーの味がした。僕はホルスターを外すのをあきらめると、ジェイクにできるだけ応えようとした。

　それは激しく、速い、即物的なセックスだった。汗まみれで、荒々しく、どこかいびつな……いや、そういうセックスが悪いわけではない。僕は人並みにただのセックスも好きだ。だが、心を満たす行為でないのは確かだった。

　僕らは抗い、もみ合った。ジェイクは乱暴でこそなかったが、容赦もなかった。彼は苦もなく僕をうつ伏せに返すと、押さえつけて膝をぐいと開かせ、濡れた指を僕の後ろへ突き入れた。痛みよりも驚きで、僕は身をすくめる。ジェイクはただ無慈悲なほど僕を責め立て、息の上がった僕はもう抗おうとしても──あまりしていなかったが──無力だった。なすすべなく呻き、心よりも体の反応が引き出されていく。ジェイクが指を抜き、僕の奥を彼の屹立が満たした。

　僕は腰を上げ、求めながら、自分の──そしてジェイクの──獰猛な飢えに溺れた。ジェイクも応えて突き上げてくる。互いに、もっと強く、もっと深くと体をぶつけ合った。

　あるいはふざけ合い、あるいはちょっとした争いとすら言えたかもしれない──そこに気持ちが介在したなら。だがジェイクはただガツガツと僕に突き込み、僕は荒々しく押し返した。

　何より耐えがたいのは、その沈黙だった。言葉や会話の欠落だけではない。いつもなら肌にふれるジェイクの指先からでさえ、色々なものが伝わってくる。だが今夜のジェイクは、その指も唇もひどくよそよそしく、まるで知らない相手に抱かれているようだった。

　巧みに、あっという間にオーガズムまで追い立てられ、僕はわずかに抗おうとしたが、強烈に全身を揺さぶる快楽の前にそんな抵抗は虚しかった。

　続いて、ジェイクも叫び声を立て、絶頂に達し、激しく精液を放つ。

　すべてが終わると、ジェイクは仰向けに横たわり、無感情に天井を見つめていた。

　僕はその横顔をじっと眺めた。知りつくした横顔だ。不屈の意志をうかがわせる強い顎のライン、険しさの中に男の色気を漂わせる口元、目元のうっすらとした笑い皺──まあ、あまり笑う男ではないが。

　ケイトはどうしてる？

　僕は、胸の中で問いかけた。

　妊娠の経過は？　月曜と水曜の夜をお前がどこですごしているのか、彼女は知っているのか？

　僕らの関係は、いつ終わる？

　不意に、全身に虚脱感があふれて、僕は目をとじた。

　やがて、ベッドがきしむ音に意識を引き戻された。目を開ける。ジェイクが僕に背を向け、ベッドのふちに座って、両手で顔を覆ってうなだれていた。
















　彼の肋骨に巻かれた包帯の白さが寒々しかった。つい今し方の行為が傷によかったとも思えないが、ジェイクがこらえている痛みは肉体的なものではなさそうだった。

　てっきり立ち上がって出て行くだろうと、僕は息を殺したが、次の瞬間、ジェイクは明かりを消した。ベッドにごろりと転がる。

　数分後には、ジェイクの寝息が僕の髪をやわらかく揺らしていた。
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「気分は？　大丈夫か？」

　翌朝、キッチンに入っていった僕の前で、シャワーを浴びて身だしなみも整えたジェイクがフライ返しを片手にベーコンを焼いていた。

　僕は肩を揺らして、シャツを着こむ。

「元気だよ。何で？」

　すでにカウンターには洗ったマグが置かれていて、僕はコーヒーメーカーからコーヒーを注いだ。

　ちらりとジェイクを見やる。レンジの火を消したところだった。ジェイクは、昨夜よりずっとリラックスしているようだったが、ショルダーホルスターがないからそう見えるだけかもしれない。

「昨夜、寝苦しそうだったからな。やけに寝返りを打ってたぞ。寝言も言っていた」

　僕はコーヒーを手にして座った。

「僕のお肌の美容の秘密を洩らしてなきゃいいんだけどな」

「お前の秘密は守る、安心しろ」

　笑って言ってくれればまだうまく響いただろうが、ジェイクは僕が女性的な話題を持ち出すのをいつでも嫌がった。

　ジェイクが、僕の前にスクランブルエッグを盛った皿を置く。

「食え。気分もマシになる」

「だから、気分はいいって」

　ジェイクが食事に燃やす執念は、グルメ探偵ネロ・ウルフ並みだ。空腹で腹が鳴るのは、彼にとっては犯罪に等しいのだ。いかに朝食が重要か、この一年足らずで僕がジェイクから受けたレクチャーの数は、子供時代にリサから言い聞かされてきた回数を軽く上回る。

　ジェイクは自分の皿にもスクランブルエッグを盛ると、僕の向かいに座り、肘をついて皿の上に屈みこんだ。

　食器洗い機とコーヒーメーカーがなじんだ音を立てる中、僕らは朝食を食べた。

　深々と考えに沈んでいた僕は、ジェイクの声ではっと現実に引き戻された。

「何を考えてるんだ？　いつも朝にはピーチクパーチクとしゃべっているじゃないか」

「そりゃどうも。褒め言葉だと思っておくよ」

　僕はふわふわのスクランブルエッグを口に押しこんだ。ジェイクは料理の腕もいいし、こうして朝食を作ったり、僕が積んだままにしておいた皿を洗ってくれたことにも恩を感じてはいるのだ。しかも、これまで何度も、ジェイクには助けられてきた。

　僕は切り出した。

「お前の新しいパートナーのロッシーニは、何か勘付いていると思う」

「ロッシーニのことは俺にまかせておけ」

「喜んで」

「ほかには？」

「ええと──今、この話をするのか？」

「何だろうといいが、お前が何でそう落ちつかないのか、聞かせろ」

「落ちつかない？」

　僕は行儀よく呟く。

「ああ。わかるだろう」

　いや、正直よくわからない。

　だがあくまで大人らしく話につき合うことにして、僕は言った。

「わかった。アンガスは何て言ってる？」

「俺はアンガスの取調べには関わっていないし、事件の話をするつもりもない。それがお前を悩ませている原因でない限り」

「アンガスは何て言ってるんだ？」

　僕はくり返す。

　不承不承、ジェイクが答えた。

「自分は犯人じゃないと言っている」

「信じるか？」

「我々は、今、彼の証言内容を調べている」

「そうじゃなくて、お前個人がアンガスを信じるのかどうか、ってことだよ」

「世間知らずなことを言うな。俺個人の感情は、捜査と何の関係もない」

「よしてくれ、ジェイク。いつもお前は、刑事の勘の話をしてただろうが。お前はアンガスを知ってるだろ。お前のその勘は、なんて言ってる？」

「他人のことなど、所詮上っ面しかわからん」

「お前は人間については専門家だと思ってたよ」僕は切り口上で言い返した。「いくら何でも、相手が殺人狂かどうかの見分けくらいはつくだろう」

「見ただけでわかるならどんな凶悪犯ももっと早くつかまってるさ」

「アンガスのアリバイは？」

「今、調べてる」

「アンガスは──」

　ジェイクがさえぎった。

「手っ取り早くいこう。アンガスは、いかなるカルトや黒魔術サークルのことも白状してない。実際、その話を匂わせただけで黙りこくった」

「どうしてだと思う？」

「無意味な話で捜査を邪魔するつもりはないんだろう」

　僕はうなずいた。フォークの先でベーコンのかけらを刺し、

「もう気がついていると思うけど、僕らが何でもないただの知り合いだって話、アンガスは別の証言をするかもしれないよ？」

　返事はなかった。

「まあいい、次の質問だ。もしキンジーが午後六時から十時の間に殺害されたのなら、アンガスはどうやって十一時半にタホ湖まで戻れたんだと思う？」

　ジェイクは、ゆったりとした手つきでコーヒーを飲み、のんびりとマグを下ろした。

「俺が仕事に手を抜いたところを見たことがあるか？」

　アンガスの家のドアノブを拭いていたジェイクの姿が脳裏をよぎる。あれは職務意識の欠如とは言えないだろうか？

「……いや。ない、かな」

「なら落ちつけ。警察を少しは信じろ。アンガスが本当に無実なら、いずれ証明される。もし有罪なら、あいつは吊られて当然なだけのことをした」

「吊られて当然って」

　西部劇じゃあるまいし。まあ、我がカリフォルニア州の死刑執行はガスだが──まったく。

　ジェイクは首を振って、僕らの以前からの論争を蒸し返そうとはしなかった。

　僕は続ける。

「警察はもうアンガスを犯人だと決めつけているんだ。しかも法学部出たての公選弁護人を押しつけられて、アンガスにどのくらい勝算があると思うんだ？」

　ジェイクが眉を上げた。

「ひとつ断っとくとな、アンガスに付いたのは公選弁護人じゃない。マーティン・グロッサーが、彼の弁護を正式に引き受けた」

「マーティン・グロッサー？　あの有名な一流弁護士？」

「その男だ」

「またどうして。社会貢献活動か何か？」

「多分な。わからん」ジェイクはむっつりとつけ足した。「俺は別の捜査班にいるしな」

　僕は、今の情報を頭の中でじっくり整理してみる。少しして、ふと気付くと、ジェイクが小馬鹿にした顔で僕を眺めていた。

　僕は指摘してやる。

「アンガスの仲間が、僕が思っているよりも大がかりでたちが悪いかもしれないと最初に指摘したのはそっちだろ。黒魔術の集会なら、メンバーは多分十三人いる筈だ。いわゆるカルト教団とは言えないかもしれないけど、でも──」

「今のところ警察内部では、キンジー・ペローネとトニー・ゼリグ、カレン・ホルツァーの三人の殺害は、アンガスとガールフレンドが二人で行った犯行だろうと見ている」

　ドイツで起きた事件のようにか？　ダニエル・ルーダと妻のマヌエラは、一緒になって彼らの親友に六十六回ナイフを突き立て、その血を飲んだのだ。悪魔に命じられたと言って。だがあの夫婦でさえ、イギリスの地下カルト組織とのつながりは持っていた。

「その言い方だと、お前はその意見に賛成してないのか？」

　僕の質問に、ジェイクは立ち上がると、自分の皿をシンクに置いて水を出した。実によく躾の行き届いた、家庭的な男。ゲイドラマよりもホームドラマ向きだろうか。

　彼は、僕へ向き直った。

「なあ、事件についてお前と話し合うつもりはない。お前は事件の証人なんだ、いいか？　非協力的な証人ではあるがな」

　僕は言い返そうと口を開けたが、ジェイクの素早い、荒っぽいキスで言葉を封じられた。コーヒーとベーコンの味がするキス。

「おとなしくしてろよ」

　ジェイクはそう言った。

　数秒後、ドアがバタンと閉まる音が聞こえた。







「また随分と、誰かに嫌われたようだな、アドリアン」

　テッド・フィンチはそう呟きながら、僕のパソコンのキーボードをカタカタと叩いた。

〝共犯同盟〟の作家仲間のテッドだが、アマチュア・プロ問わずの多くの作家と同様に、彼もまた本業を持っていた。プログラマーとして勤める傍かたわら、フリーのウェブデザイナーとしても働いている。僕も彼に手数料を払って、書店のウェブサイトのメンテナンスをしてもらっていた。それに、今のような破滅的な状況からも救い出してくれる。

「どのくらい悲惨なんだ？」

　そうたずねると、テッドは笑いをこぼした。

「悲惨というほどじゃない。ただ、意地が悪いね。とても」

　座ったまま、僕の方へ体をひねった。

「フリーのドッキリ用プログラムだ。メールを開けると立ち上がるようになっていた。誰が送ってきたか、わかってるのか？」

　僕は首を振る。テッドはチチッと舌を打った。

「知らない相手からのメールは開けるべきじゃないね」

　返事をする気にもなれなかった。客から届くメールの半分は、見覚えのないアドレスから来るのだ。

「そう言えばニュースで見たよ、アンガスが学生殺しでつかまったって？」テッドは首を振る。「君には前からわかっていたんだろうな」

「いや、全然」

「ごまかすなよ。警察にアンガスのことを教えたのは君じゃないかって、今朝、ジーンとも話してたんだ」

「何を根拠に……」

　警察に告げ口をするような人間だと思われているのは、あまり気持ちがよろしくない。

「新聞に出てたからさ。君の友達の、あの刑事。彼が被害者の死体の第一発見者だったんだろ？　誰かから電話で情報が来て、死体を見つけたんだとか。その誰かってのが、君かと思ってね」

　テッドはまたパソコンに向き直ると、キーボードに軽やかに指を走らせはじめた。

「はは、ディスプレイが真っ黒になった瞬間、卵生みそうなくらいビビッたろ？」

　朝から、鳥にたとえられるのはもううんざりだ。

　パソコンオタクの自己満足に浸りながら、テッドは笑顔で続けた。

「まあ、アンガスはどこかおかしいって、皆わかってたしな」

「へえ。そりゃ知らなかったよ」

　僕は冷ややかに返した。

　その時、ベルベットがオフィスに頭をつっこんで「バービーたちがまた来ましたよ」と告げた。僕は顔を向ける。

「誰が来たって？」

「あのお嬢様たちです。店長のお友達の」

　僕は、口の中であまり家族愛にあふれているとは言えない言葉を呟くと、店内に戻った。

　ＧＡＰキッズの紙袋を下げたローレンが僕を迎えた。

「丁度、ナタリーと一緒に近くまで来たものだから。パーティの話を細かいところまで詰めてしまおうかと思って。もし何分か、時間が取れればね」

　ナタリーだと？　てっきり次女の名前はナターシャだと思っていた。当人に向かってナターシャと呼びかけてしまっただろうかと、僕は頭を振り絞って思い出そうとする。ちらっと目を向けると、ナタリーはいつもの、不気味なほど愛情にあふれた笑顔を僕に向けていた。

　彼女たちは、仕事はないのか？　ウェディングなんぞにかまける以外、趣味のひとつもないのか？

　ベルベットが電話を手に近づいてきた。「アメリカ家族教会ＡＦＡがクリスマスの寄付をしないかって言ってますけど」

　は？　ＡＦＡ？　男女の夫婦と正しく洗礼を受けた実子以外は〝家族〟として認めない、とんでもなく保守的なキリスト教団体に寄付だと。

「やめとく」

　僕は答えた。ベルベットが僕の謝罪を伝えに立ち去る。

　ファッションモデルのように完璧なドーテン姉妹が、まるで値踏みするような真剣な目つきでベルベットを見送っているのに気付き、自分でも驚いたことに、僕は地味で平凡なベルベットを弁護してやりたい衝動にかられた。

　姉妹の青い目がさっと僕に向いた。ナタリーが誘う。

「ちょっとそのあたりでコーヒーでも飲まない？」

「いいわね！」今初めて思いついたかのように、ローレンがそらぞらしく賛成する。「少し先にスターバックスがあったし」

「僕は今、ちょっと忙しくて……」

　二人の落胆の表情に、僕の声が途切れた。

「大丈夫ですよ」カウンターの中からベルベットが声をかけた。「私一人で何とかなります」

　僕はベルベットをじろりとにらんだ。

「決まりね！」

　ローレンが歓声を上げる。

　僕らは三人で店を出ると、道端に停まるテッドの赤いカローラを通り過ぎた。そう言えば昨日も赤いカローラを見たな、と頭の隅に何かが引っかかったが、その違和感はすぐに消えてしまった。ローレンとナタリーが、何の話題かは知らないが、楽しげにぺちゃくちゃとしゃべりまくっている。

　スターバックスに着くと、僕は二人にどんなクリームまみれの飲み物が欲しいのか聞いて、レジに並んだ。その間に席を確保したローレンが電子手帳を引っぱり出す。〝クリスマス・ナイト・イン・ハーレム〟がスピーカーから鳴り響く中、僕は飲み物を手に彼女たちのテーブルに向かい、足元に散乱した買い物袋を慎重にまたいだ。

「本当に素敵！」

　ナタリーが嬉しそうな声を上げ、モカフラペチーノのノンファットミルク、シュガーフリーのエクストラミントシロップとエクストラホイップクリーム入りを受け取った。

「ありがとう！」

　大量生産のコーヒー。僕としては地域の小さなお店を好むが、今やスターバックスは至るところの街角でコーヒー好きを待ち伏せている。

「それで……ねえ、リサのお気に入りの四十年代の音楽って何かしら？」

　ローレンがキーボードに人さし指をのせ、マイセンの人形のような青い目で僕を見つめた。

　お気に入りの四十年代の音楽？　リサは四十年代生まれだ。幼児の好きな曲？

「知らないな」

　二人は困り顔になった。ローレンが助け船を出そうとする。

「じゃあ、リサのご両親にとって、思い出の曲は何？」

　これは、気まずい話題になってきた。リサは、親兄弟の話を一度もしたことがない。生きた親族が今どこかにいるのかどうかさえ、僕は知らなかった。リサの両親──僕の祖父母──が亡くなっているのは聞いていたが、知っているのはそれだけだ。何回か、聞き出そうとしたこともあるが、リサは普段にも増して回りくどい答えしか返そうとしなかった。そういうものなのだ、と僕は現状を受け入れて育ったが、人から見ればちょっと普通ではないかもしれない。

「そうだな……リサは、とにかく何か、古めのスタンダードの曲なら気に入ると思うよ」

「イギリスの、それともアメリカの？」

　勘弁してくれ。

「……両方」

　驚いたことに、二人ともその答えで満足したようだった。ローレンは電子手帳にメモを取る。

「本当に、どうにかできるのか、あと何日かのうちに──」

「十日」

　ローレンが任務中の軍人のようにきびきびと答える。

「本当、楽じゃないわ」ナタリーがそう打ち明け、安心させるようにつけ加えた。「でも一番大変なところはもう越えたし、大丈夫」

　その言葉を信じるしかあるまい。ローレンは鋭い目つきで僕を見ていた。

「ねえ、あなたはこの結婚に賛成なのね？」

　僕は口を開いたが、らしくもなく、何の返事も思いつかなかった。二人はお行儀よく待っている。

「ええと……ああ。それは、賛成だよ」

　そりゃそうだろう。当然だ──子供の頃からずっと、僕はリサの過保護な手の中から逃れようとしてきたのだ。彼女の再婚は、僕に息をつくスペースをくれる筈だ。

「リサにとっても、とても大きな意味を持つことであるのはわかっているしね」

　うっかり、会ったこともないイギリスの親戚並みに堅苦しいしゃべり方をしそうになる。

　ドーテン姉妹は「ああ……」と喉で優しい音を鳴らし、二人で僕をハグしたそうにパタパタと手をはためかせたが、テーブルを囲んだ状況ではそれもできず、結局二人して僕に微笑みを向け、手をのばして僕の腕と膝をポンポンとなでた。

「話せて、本当によかったわ」

　ローレンがそう言って、電子手帳をしまう。緊急家族会議はどうやらこれにて終了だ。

「あなたとリサ、まだ仲違なかたがいしているの？」

　スターバックスのガラスドアを出る僕に、ナタリーが同情の口調でたずねた。

「仲違い？」リサはこの二人に何を言った？　関係ないだろうに。「そんなことはないけど」

「リサは、仲違いとは言ってなかったわ」口をはさみ、ローレンが妹を目でたしなめる。「ただ、あなたが少し、彼女に対して機嫌を損ねていると」

　姉妹から憐れみの目を向けられる。すべて僕が悪いのだと、そう告げる目つきだった。

「リサが言うには、あなたはあれこれかまわれるのを嫌がるって」ナタリーが言う。「でもリサがあなたをかまうのは当然でしょ？　仕方ないじゃない、母親って心配するものなんだもの」

　一体、何の話だ。

　ローレンが真剣な顔でつけ足した。

「あなたにとって、あの子が逮捕されたのがショックだったのはわかるけれど。あんなことをするなんて想像できた？」

　あの子、か。リサから聞いたのだ。やっと彼女たちが何を言わんとしているのかわかった。

「いいや」

「そんなものよね」

　ナタリーがうなずいた。

　僕らは道端でハグを交わし、姉妹はさらなるお買い物へと旅立っていった。僕はとっとと店へ戻った。

　中へ入り、店内を見回す。ゴシックミステリの棚の前に男の客が一人。彼が微笑したので、僕も微笑み返した。

　カウンターは無人で、ベルベットの姿はない。棚の間を見たが、別の客が結末を見ようとせっせとページをめくっているだけだった。

　僕は奥のオフィスへ向かった。テッドはもう作業を片付けて帰った後だ。オフィスの中では、ベルベットが僕のデスクのそばに立ち、引き出しの中身を調べていた。

　僕は入り口で、はたと立ちどまった。

　机の上に、引き出しの中の物がすべて並べられていた。ベルベットが僕の薬瓶を片手に持ち、プラスチックの瓶の中のカプセルを不審そうに見つめていた。

「一体何をしてるんだ？」

　僕は背後から声をかける。彼女はビクッとした。

　ベルベットが頬を赤らめ、舌をもつれさせる。

「片付けて、いたんです。そうしたら薬瓶を見つけて……もしかしたら、店長に、これが要るんじゃないかと……」

　片付けって、引き出しの中を？

「ありがとう」

　僕はそう言って、薬瓶をもらおうと手をのばした。朝に薬を飲み忘れた時の用心に、引き出しに予備を置いているのだが、彼女にそこまで説明する義理はない。

「でも、僕の机は片付けなくていいから」

「かまいませんよ」

　ベルベットは熱心だった。鈍いのか。鈍いふりをしているのか？

「いや、いいよ。オフィスには入らないでもらえるとありがたいね」

　彼女は、ひっぱたかれたかのように硬直した。

「わかりました」

　こわばった口調で言う。僕の横を抜け、店へ戻っていった。

　僕は引き出しを開けると、すべての物を適当に放りこんだ。引き出しを閉じ、鍵をかける。

　ベルベットが小悪魔の一人かもしれないという考えは飛躍しすぎだろうが、思えば彼女は派遣会社からのスタッフではないし、履歴書の内容が本当かどうかも裏付けがない。

　今こそ、耳元でジェイクのお説教が聞こえてきそうだ。

　オフィスのドアを閉めると、僕はファイルキャビネットからベルベットの履歴書を引っぱり出し、半時間ほど、彼女の以前の雇用主に電話をかけてすごした。

　前に働いていたブティックは、彼女をいつでもまた雇いたい様子だった。ペットクリニックでは短い間しか働いておらず、印象は薄かったが、向こうの受付が言う通り、記憶にないのはいい証と言える。

　確認終了。
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　血の臭いがするところ、マスコミが群がってくる。

　夕方までに、僕は地元のテレビ局と、新聞社三社からの取材申し込みを断っていた。

　一体、僕から何が聞きたいのだ？「アンガスはいつもエリザベス・ピーターズとエリス・ピーターズを間違えていたから、いつか重大な過ちを犯すと思っていた」とか「いくら言っても本の表紙のど真ん中に値札シールを貼るのをやめないから、その報いを受けたんだ」とか？

　僕は倉庫兼オフィスの部屋で食事を取り、積み上げられた書類仕事を片付け、ラジオに耳を傾けた。ジェイクが言っていた通りだった。アンガスの公選弁護人は解任され、マーティン・グロッサーが弁護を引き受けていた。マーティン・グロッサー──被告人弁護を専門とする一流の弁護士で、テレビのコメンテーターとしてもおなじみの顔だ。しかも弁護を引き受けるのは有名人や有力者の事件だけ。社会奉仕の無料弁護を引き受けるタイプでもないし、アンガスが彼の弁護料を払える筈もない。この、チャールズ・マンソンのなりそこないのような事件のどこが、マーティン・グロッサーの興味を引いたのだろう。

　アンガスの保釈聴聞会が、明日行われる。もっとも、ニュースの論調の厳しさからするに、僕としてはアンガスは留置場にいた方が安全じゃないかという気もしていた。世間は今、悪魔信仰サタニズムについて滑稽なほど騒ぎ立てていて、テレビではいかに子供たちの兆候に目を配るべきか説いている。子供がヘヴィメタルやロックやディスコにハマりはじめたら、ドラッグ中毒や強盗への第一歩だとか何とか。

　馬鹿げた、そして間違った情報があふれていた。

　まあ実際、サタニズムの教えもすべて穏当なものばかりではない。いわば暮らしの知恵とも言える「自らの意志でやっていることに文句を言うな」などの教訓もあったが、中にはもう少し不穏当なものもある。「公の地ではお互い邪魔をしないこと。もし誰かに妨げられたらまずは言葉で告げ、相手が聞かない場合、その者を滅せよ」など。

　どういう意味だ？　滅する？　比喩的な意味か、黒魔術で攻撃しろということか、それともクラスメイトをズタズタに切り裂いて物理的に滅せよということか？

「店長は、彼が悪魔教の一員だって知ってたんですか？」

　今日、四人目の記者を電話で断った後、ベルベットは僕に問いかけた。

　誰のことを聞いているのかはわかる。

「いいや」

　僕は素っ気なく答えた。ベルベットが自分の前任者に興味を抱くのは当然だが、アンガスの存在を過去のもののように、もう檻に入って忘れられる存在のように話したくはなかった。

「何か……その手の話はしてなかったんですか？」

「いいや」無愛想すぎる気がして、つけ足す。「おしゃべりな方じゃなかったしね」

「このお店では長く働いていたんですか？」

「一年足らずというところだね」

　アンガスの前にこの店で働いていた男は、殺されたのだった。僕は、従業員の福利厚生について見直すべきかもしれない。

「私、昔そういうのにハマってた子を知ってましたよ」

「仲のいい友達？」

「いえ」ベルベットはぼそぼそと答える。「あの手のと仲良くなるなんて無理」

「ふむ。どうして？」

　ベルベットは笑った。彼女の笑い声を僕は初めて聞いた。ぎょっとするほど甲高かった。

「知りませんよ！　自分たちの世界に引きこもっているんだもの。ああいう人は、他人なんかいらないんじゃないですか？」

「楽しそうな人生だな」

「別に、一人でいるから孤独だとは限りませんよ」

「たしかに」

　僕は、昨日荷物と一緒に届いた取寄本のリストを彼女に渡した。

「それで、その友達は結局どうなったんだい？」

　彼女は紺のカーディガンの肩をそびやかした。

「さあ。もう縁も切れたし。例の彼、有罪だと思います？」

「いいや」

　ベルベットが微笑んだ。小ぶりで白い歯だった。まるでまだ乳歯のような。

「でも、人のことなんてわかりませんからね」

「ああ」僕はうなずき、背を向けた彼女のふっくらとした後ろ姿を眺めた。「わからないね」







　翌日の朝、ボブ・フリードランダーから電話がかかってきた。

『今すぐ会いたいんだ、ホテルまで来てくれないか？』

　その声は、一昨日会った時よりもずっと落ちついて、理性的に聞こえた。だが僕は不安だった。

「まあ、午後なら、もしかしたら。今日は忙しくて」

『大切な話なんだ。ガブリエルのことだ』

「なら警察に連絡するべきでは？」

　ボブは早口にまくしたてた。

『いやいや、そういう話じゃないんだ！　ただ、きっと、君が聞きたいだろうと思って……ランチでも、一緒にどうだい？』

　僕はカウンターのベルベットと、その前に並んだ客の列を眺めた。

「ランチは無理だ。三時ぐらいなら、何とか」

『わかった、それでいいよ。後で会おう』

　ガタガタと、受話器が下ろされた。

　途端に、電話がまた鳴り出した。僕は電話を取り上げる。

『明日の予定は埋まっているかな？』

　ガイの気怠けだるい、イギリス訛りの入った声がたずねた。笑みを含んだ口調だった。僕もつい、ゆるんだ口調で返す。

「仕事」

『パシフィック・パラセイズにあるオリバー・ガリバルディの家までドライブに行かないかい？　途中でランチでも一緒に？』

　ランチと捜査を同時に。アマチュア探偵のルールにも抵触していない筈だ。多分。

「いいよ」

『店に落書きされたシンボルの写真を、忘れずに持ってきてくれ。オリバーが見たいと』

「持ってくよ」

『十時頃、迎えに行く』

　僕は後ろめたい気分で、せっせとレジを打つ哀れなベルベットを眺めた。このアマチュア探偵ごっこは、もはや一線を越えている。空き時間を使うだけでは足らずに、僕は自分の生活より調査を優先させているのだ。

　別に、ガイと会いたくて約束を承知したわけではない──それは、間違いない。

　僕は電話に返事をする。

「じゃあ決まりだ、明日はデ──出かけよう」

　それからつい、こらえきれずにたずねた。

「話は変わるけど、ベティ・サンソンは授業に出席してた？」

『無論』

「警察は、彼女から事情を聞いたのかな」

『私は知らんよ』

「水曜の授業に出てたってことだよね？」

『意外そうな声だな。どうして彼女が出てなかったと思うんだ』

　対人スキルにはある意味、自信がある──案の定、僕は口をすべらせていた。

「前の晩に友達を殺したばっかりなら、てっきり授業に出られないくらい疲れきっていたんじゃないかと思ってね」

　凍るような沈黙。

　やがてガイが切り口上で、

『まあ彼女は優秀な生徒だからな。多少の疲れで授業は休まないだろうと、私も思うね』

「成功するタイプだ」

『相変わらず君は、私の教室が異常者と悪魔崇拝者であふれ返っていると信じているようで、実にありがたい見解だね』

　どうしてこうなった。捜査員は、事件関係者に対して自分の意見や推論を述べないようにするものだと、ジェイクから幾度となく聞かされているのに。僕はそれでも、さらに続けた。

「授業のテーマが、一般的でない人々を引きつける可能性はあると思っているだけだよ」

『そうか』ガイはひややかに返す。『知識は選ばれし者のみに授けられるべきだと？』

「そんなことは言ってないよ。でも場合によっちゃ、心の不安定な若者が傾倒しそうなテーマだってのは理解できるだろ」

『次にはジョセフ・フィオレラの件を持ち出すんだろう？』

　ガイはうんざりしきった口調だった。

「へえ、フィオレラも君の教え子の一人だったのか？」

　僕は刺々とげとげしく言い返す。

　一九九五年、十四歳のジョセフ・フィオレラは二人の仲間とともに、自分が執着していた十五歳の少女を殺し、死体を犯した。三人は、スレイヤーというヘヴィメタルバンドの曲に影響を受け、自分たちのバンドが成功するようにサタンへ処女の生け贄を捧げて祈ったのだと主張した。

　刺々しい沈黙の後、ガイがやや平静に戻った声で言った。

『君は承知していることと思うが、フィオレラの事件においては、彼らの傾倒していたヘヴィメタルバンドの過激なメッセージ内容が引き金になったと主張されている。もっとも結局、同じような短絡さで、悲嘆に暮れる家族たちの怒りの矛先が教師や地元の教会へ向けられることもありえるわけだがね』

「僕もそうだけど、人には自分の意見を言う権利があるからね。言論の自由は大事だし。でも話がずれてるよ、あれとこれとはまるで別の事件だ」

『そうかね、警察にも同様に考えてもらいたいものだ。実にいけすかない刑事が何度か押しかけてきたよ。トニー・ゼリグの死について調べている──』

「殺人だよ」

　僕は口をはさんだ。

『何だって？』

「トニー・ゼリグの殺人、だ。彼は交通事故や病気で死んだわけじゃない。誰かに切り刻まれて、公園に埋められたんだ」

『そして警察はその誰かを導き、触発したのは私だと考えている。もしかしたら故意にな』

　トニー・ゼリグだけではない、同じくＵＣＬＡの学生だったカレン・ホルツァーも殺されている。ほかに何人の被害者がいるのか、誰にもわからないのだ。だが僕はそうは言い返さなかった。ガイからの好感度がどんどん下がっていくのを感じる。おかしなことに、それが残念だった。

『だが、君や警察や理事会がどう考えようとも』ガイが冷え冷えとした声で続けた。『私は、オカルトについて学ぶ益は充分にあると信じている。時に若者の目を開かせ、世界に対して抱いてきた固定観念を打ち破るための力となるために。知識というのは、力なんだ』

「それはわかるよ。でも全員が、核爆弾の作り方を知る必要はないだろう？」

『本当に全員が知っていれば、誰も核など作らなくなるかもしれない』

「それか、核で世界が吹きとぶか」

　馬鹿馬鹿しい。仮定の話を議論して何になる。ガイが気になるからいちいち反論しているわけではない、と自分に言い聞かせた。ガイは情報源だ。大事な手がかり。お互いの意見の相違などどうでもいいことだ。

　丸く収めようと、僕はなだめにかかった。

「そっちの意見に反対しているつもりはないんだ。ただ、知識によっては伝える側にも責任が生じると思っているだけで」

『それは同感だ──私が君をオリバー・ガリバルディに会わせるのも、その責任感からでね』

　ガイは無愛想に呟いた。

『後悔しないですむよう願っているよ』

　僕としても、そう願いたいものだ。アンガスのように、裏切り者と見なされて手ひどい報復をされたくはない。ガイの友人の、執念深い誰かから。その友人が実在するかどうかはともかく。







　僕がやっとボブ・フリードランダーの滞在するビルトモアホテルを訪れた時には、もう四時近かった。人であふれ返る道は醜い作り物のヒイラギの枝と、馬鹿でかい銀のベルで飾り立てられている。周囲の通りの怪しげな中古品売買の店すら、クリスマスカラーの光できらめいていた。物騒な下町も表向きはクリスマス気分だ。

　ボブは、相変わらず一睡もしていなさそうだったが、どうやらシャワーを浴びて、酒以外の栄養を腹に入れる程度のことはしたようだ。服装もきちんとしていたし、右目の下が神経質にピクピク引きつる以外は、至ってまともに見えた。

「何か飲むかい？」

　前回と同じソファに座る僕へ、ボブが酒を勧める。

「どうも、でも僕は結構。今日中に片付けなきゃならない書類仕事が待ってるんで」

「ああ。俺もさ」

　ボブは、おぼつかない笑みを僕へ向けた。

「水曜は、すまなかった。色々とおかしなことを口走ってしまって。普段はあんな飲み方はしないんだ。とにかくストレスがひどくてね」

「ええ、わかります」

「後で、酔いが醒めて……」

　ボブの立てた笑い声は、お化け屋敷で遠くから聞こえてくる効果音のようだった。

「本当に恥ずかしいよ」

「お気になさらず。心配なんでしょう？」

「そのことなんだが」

　ボブの口調が熱っぽくなった。

「俺は何か──変な、不安を煽るようなことを言ってしまっただろう。だから今日は、君を安心させておかなくてはと思ってね。ガブリエルは無事だよ、何の問題もない」

「無事？」

　ボブはうなずく。笑顔だ。右目の下が小刻みに痙攣けいれんしている。

「今日、ガブリエルから無事を知らせる絵葉書が届いたんだよ」

「は？」

　望ましい反応ではなかったかもしれない。ボブの笑みが消えた。

「本当だとも、自分の目で見るといい」

　彼は立ち上がるとデスクに歩み寄って一枚の絵葉書を取り上げ、僕に手渡した。

　指紋に気をつけた方が──と言いかけたが、手遅れのようだったので、僕は口をとじた。慎重に絵葉書を取り、眺める。夕焼けのマリブビーチだ。同じロサンゼルスだが、ここからは遠い。裏に返した。消印はマリブで、昨日のものだ。筆跡を見つめる。サイン会の時に山ほど見たガブリエル・サヴァンの奔放な筆致に、よく似て見える。

〝すまない、ボビー。一人になりたいんだ。気がすんだら、また会おう。Ｇ〟

「ガブリエルの字ですか？」

　僕はボブにたずねた。

「勿論だとも！」

　またしても、あのそらぞらしい、甲高い笑い声。

「ガブリエルの字だよ。まさに彼のやりそうなことだ」

　ボブはまるで、じっとしていられないように立ち上がると、テーブルの酒瓶をつかみ、こぼれるほど酒を注いだ。

「大丈夫ですか？」

　ばっと振り向いた勢いで、ボブの手の酒がこぼれかかった。

「勿論！　俺は大丈夫だ！　これで何もかも解決した。君もこれで、これ以上──」ごくりと唾を呑む。「心配しなくてすむだろう。いや本当に、こんなことで新刊のキャンペーンを中止しなくてはならないのは残念だが、どうせあと少しで終わりだったんだ。まあ、皆わかってくれるさ。大事なのは、ガブリエルが元気でピンピンしているってことだ」

「本当によかった」僕はおざなりに同意した。「ガブリエルが今どこにいるのかは、わからないままなんですね？」

「知らなくていいさ」ボブはぐいと酒をあおる。「君には色々と世話になった、どうもありがとう」

「結局、何もしてませんけどね」

「ほら、その、心配をかけたからな」

　ボブの笑顔は、固めたようだった。

「すぐ発つんですか？」

「発つ？」

「この辺りに住んでいるわけじゃないでしょう？　地元でしたっけ？」

「いや──いや、そう、家はニューヨークだ。ああそうだね、じき発つよ。すぐに。いくらか片付けなければいけない用もあるから、それが終わったら飛行機で帰る。ああ、週末には」

　僕は立ち上がって、右手をさし出した。

「じゃあ、元気で、ボブ。僕もほっとしたよ」

　ボブは、考えをめぐらせているような表情で僕を見つめた。

「ありがとう。君も……」

　それ以上は続けなかった。僕はうながす。

「僕も？」

　ボブは首を振り、明るい声で言った。

「何事もなく、すごしてくれ」

「そのつもりですよ」

　僕は答えた。
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　ガブリエル・サヴァンが今ごろマリブビーチでのんびりカクテルを傾けていると信じるくらいなら、僕がＮＦＬのドラフト一位指名選手だという方がまだ信憑性がある。自分の大事な作家先生が無事だと、ボブが必死に僕に信じこませようとした理由はわからないが、こっちはあんな絵葉書、わずかたりとも信じていなかった。

　わからないのは、どうしてボブがあの絵葉書を信じたふりをしているのか、だ。

　考えこみながら、僕はスーパーに寄って細々とした生活必需品を買いこんだ。ついでに、ジェイクがふらっと来るかもしれないというわずかな望みのために、冷凍ステーキもカゴへ放りこむ。

　レジ横のスタンドのタブロイド紙の見出しには、庶民の永遠の話題であるエイリアン目撃話、ペットのちょっといい話、セレブのお騒がせ話などが躍っている。来週になればアンガスとワンダの名がでかでかと出ている筈だ。

　その前に、ガブリエル・サヴァンの死体が発見されなければ。

　サヴァンは死んだ──とでも考えなければ、ボブがあれほど憔悴しょうすいしている理由がわからない。さもなければ、サヴァンの身柄と引き換えに身代金を要求されているとか。

　犯罪ドラマや映画の誘拐犯は必ず「警察に知らせるな」と言い、事件を人目から隠そうとするものだ。まあ僕は警察ではないし、そもそも無関係な人間だから問題ないだろう。大体、多少の好奇心はそそられるが、ガブリエル・サヴァンの失踪問題にまで関わるつもりもない。自分の問題だけで手一杯だ。

　ボブは、今日もまだ怯えていた。そう思いながら、僕はクリーニング屋に向かった。だが今日のボブからは別の感情もにじみ出ていた。何だろう。

　猜疑心さいぎしん？　かもしれない。サイン会の日の、初対面の印象を思い出してみる。ボブはおだやかだったし態度もよかった。ほかには、とさらに記憶を絞り出す。彼は頭の回転が速く、周囲のことに細かく目を配っていた。サヴァンの身勝手な振る舞いを申し訳なさそうに見ていた。サヴァンに心酔しているような感じはまるでしなかった。常にサヴァンの尻拭いをし、代わりに謝ってきたのだろう。

　それに飽き飽きして、ついに──とか？

　クリーニング済みの服を受け取ると、僕は考えをひねくり回しながら洗車場へ向かった。

　ボブがまとっていた感情は、何だったのだろう。怯え。警戒。そして……罪悪感？







　てっきりもう店は閉まっているだろうと思っていたが、戻るとクローク＆ダガー書店の店内はまだ明るく、緊張しきったベルベットが二人の男と一緒に僕の帰りを待っていた。スーツとネクタイ姿の二人は、一見すると刑事のように見えた。

「この方々が、店長とお話ししたいそうです」

　僕が驚いた顔をしたので、ベルベットは弁解がましくそう説明した。

「私、もう帰っていいですか？」

「ああ、帰っていいよ」

　僕の返事を聞くと、彼女はさっさと裏口から出ていってドアを乱暴に閉めた。

　二人の男のうち、主導権を握っているのは白髪まじりの頭を短く刈った五十歳かそこらの男で、バットマンのネクタイをしていて、ルーク・ベストだと名乗った。アンガスの弁護団の調査員だという。

　僕は木のカウンターに買い物袋を置いた。二人と握手を交わす。頭の中では様々な憶測が飛び回っていたが、不安を顔に出さないよう押さえつけた。

　もう一人の名前は聞き取れなかったが、ルーク・ベストよりも若く、洒落た髪形で、すねた感じの男だった。

「アンガスの雇用状況についていくつか確認したいことがありましてね」

　ベストはそう、うさん臭い笑顔で切り出した。

「しかしいい店ですな」

「どうも。どんな確認を？」

「それより、買ってきたものを片付けては？」

「いや、大丈夫」

　僕のフラットにジェイクが置きっ放しにしている私物なんて小さな箱に収まる程度の数だ。だが危険は冒せない。この二人を二階に上げるつもりはなかった。

　ベストは相棒と視線を交わした。それから、ベストがごく簡単な質問を始める。アンガスがいつからここで働いているのか、給料はいくらか、勤務態度はどうだったか、僕と彼との間に個人的なつき合いがあったか、等々。

　僕の緊張がゆるんできた頃合いを見計らったように、ベストは親しげな口調のままたずねた。

「アンガスによれば、あなたから結構な金をもらって、逃げるよう言われたと」

　僕はまばたきした。

「まあ、そういう言い方もできるかも」と答える。「実際は、アンガスがあんまり怖がっていたんで、一、二週間ほど地元を離れた方がいいんじゃないかと思っただけだよ。ただ、そう勧めたところでアンガスにはその余裕がなさそうだったんで、僕が金を出した」

「悪魔崇拝の騒動が持ち上がった時ですか？」

「いや、もう一週間かそこら、アンガスには脅迫の電話がかかってきていた。アンガスは以前の友人と揉めていると言っていた。細かいことは彼も話そうとしなかったし、僕も正直、あまり気にしていなかった。大したことじゃないと思っていたんだが、アンガスが日に日に……動揺していって」

　話の中身は、ベストはもう知っているのだろう。成行きには興味がなさそうな態度だった。

「クリスマスのボーナスだと、あなたはアンガスに言いましたね。しかしこれまで一度も、彼にクリスマスボーナスを出したことはない」

「去年のクリスマスにはまだ雇っていなかったからね」

「いかなるボーナスも、これまでアンガスに出したことはない」

　面倒なので、僕は返事をしなかった。

「八百ドルとは、なかなか豪勢な話ですな。ご商売が随分とうまくいっておられるようで？」

　この店は、うまくいってないわけではない。とは言え僕は、普段は金で問題を片付けようとするたちでもなかった。ジェイクにはケチだとからかわれるが、単に、無駄遣いが嫌いなのだ。ただ、アンガスを正式な従業員として雇ってから一度も昇給させていないし、その埋め合わせとしても、あそこで金を出すのは妥当なことに思えた。二百ドル程度ではどこにも行けないだろうし、アンガスの助けになればと思って出した八百ドルだ。あの時の僕は、軽々しく、ちょっと忠告してやりさえすればあんないたずらはたちまち片付くと思ったのだった。

　まあ、僕は間違っていたわけだが。珍しくもない。

　だがこの探偵気取りの男に、それをどう説明すればいい？

　彼の方では、僕の説明など聞く気もなかった。今の問いかけで自分が優位に立ったと思ったようだ。

「あなたは、死体を発見した刑事とどんな知り合いですか？」

「ジェイク・リオーダン」

　と、片割れがいきなり口をはさんだ。

　そらきた、と僕は頭の中で呟く。またバレるぞ、誰が時おり僕のベッドで寝ているのか。

　口に出しては、曖昧に言った。

「ちょっとした知り合いだよ」

「彼とあなたは友人だ──ですよね？」

「友人だね」

「仲の良い友人ですか？　あなたはゲイですよね、違いますか？」

　僕は揺るぎなく答えた。

「ジェイクは僕の生き方には賛同していない。だがそれでも、お互い友人でいるだけだ」

　ベストが小声で笑った。

「ええ、あなた方は週に何度か会っていますね？　今年の春には、シエラネバダ山脈の方で一緒に休暇もすごしている」

　僕の喉元で、トク、トクと鼓動が鳴り出し、外からそれが見えないよう願った。僕は緊張を隠すのが下手だ。普段、正直な人間として暮らしているせいで、嘘のスキルが低い。

「そういうわけじゃない。僕が、出かけた先でトラブルに巻きこまれて、ジェイクに助けてもらったんだ。その話とアンガスのことにどんな関連が？」

「何が役に立つかわかりませんからね」

　ベストがそう呟く。ガブリエル・サヴァンも姿を消す寸前、似たようなことを言い残してたなと、僕はふと思った。

「時には、最も無関係に見える物事が重要な鍵であることもあるんですよ」

「どうしてリオーダン刑事に連絡しようと思ったんです？」サラサラ髪の相棒が口をはさんだ。「アンガス・ゴードンに、家に届いた郵便物を取ってきてくれとたのまれた時に？」

「ジェイクが──」

「ジェイク？」

　ベストが問い返す。

　僕はぴしゃりと額を叩いた。

「しまった、バレた！」

　それから、彼にうんざりした目を向けた。

「友人だ、と言ったろう。名前で呼ぶのに問題が？」

　彼らにあまり悪い印象を与えたくはなかったが、理性を裏切って僕の忍耐の糸は切れかかっていた。

「それは失礼」

　ベストは呟いて、メモを取った。何行にも渡って。多分、僕を不安にさせようと狙ってのことで、片割れはニヤついていた。

「お話の続きをどうぞ」

　ベストが馬鹿丁寧に僕をうながす。どうやら僕は、警察側からも弁護団からも、非協力的な証人と見なされたようだ。

　僕は口を開いた。

「ジェイクは、捜査中の事件が悪魔崇拝とどこかでつながっているかもしれないと考えていて、アンガスと話をしたがっていた。アンガスがその手のことにちょっと関わりを持っていたようだったから、何か情報が得られるかもと考えていたんだ。それ以上のことが知りたければジェイクに聞いてくれ」

「ええ、その予定ですよ」

　ベストがそう答えた。







　調査員たちを店の外へ送り出し、鍵をかけ、二階へ上がると、僕は携帯電話からジェイクにかけた。

　三回目の呼び出し音でジェイクが出た。僕はたずねる。

「今話せるか？」

『いや』

「大丈夫な時に電話してくれ」

『十五分待て』

　電話が切れた。

　十三分後、僕の携帯が鳴り出す。

　僕は前置きで時間を無駄にせず切り出した。

「たった今、マーティン・グロッサー弁護士の調査員が二人、店に来た。あくまで僕の受けた印象だけど、彼らはアンガスを弁護するために別方面の泥をかき立てて、アンガスへの嫌疑の方向をそらせないかと考えているらしい」

『具体的に？』

「調査員は──その、僕らの間柄に興味を持っていた」

　沈黙。

　この危険があると、ジェイクはわかっていた筈だ。僕は続けた。

「アンガスが、お前が週に何度かここに来てるって話したんだよ。この間の春のことも」

『どうしてアンガスがあのことを知っている？』

「よしてくれ」

　僕は苛々と応じた。

「思い出してもらえばわかるだろうが、お前が自分で店に来て、僕の行き先をアンガスに聞いたんじゃないか。まあそれに、僕もちょっとは、そんな話をしたかもしれないし」

　不意に腹立たしさがこみ上げてきた。

「別に僕は個人的なことをべらべらしゃべって回ったりはしないけど、何もかもを秘密にしたり、機密情報のように隠しているわけでもないんだよ」

　ジェイクは僕の怒りの暴発を無視した。

『アンガスの弁護団は、お前の家の電話の通話記録を開示要求するだろう。それで片付く話だ。彼らはその記録を使って、アンガスがキンジーを殺してから戻ってお前に電話をかけるのは不可能だと、証明しにかかる』

　僕とジェイクの通話記録は、ほとんどない筈だ。特にここ一、二週間は。余程注意して探さない限りジェイクとの通話に目をつけられることはないと思うが、今回はそこまでほじくり返されるかもしれない。今、ジェイクはどこからかけているのだろう？　公衆電話？

　もし、ジェイクが僕との関係を隠蔽しようと必死になっていなければ、何の問題もなく、こんな心配をする必要もなかったことだ。ジェイクの恐怖が、まるで無害な筈のものを、僕ら二人ともに破滅をもたらしかねない恐ろしい武器に変えてしまったのだ。

　僕が何も言わずにいると、ジェイクがたずねた。

「お前は、彼らに何と答えた？」

「お前は友人だと言ったよ。嘘をついた。お望み通りだろ」

「これは、俺たちの間のことだ。他人には関係ない」

　その点は同意だが。

　僕は溜息をつく。

「この先、どうなるんだ？　僕は証言台に立たされて、お前とはただの友人ですって証言させられるのか？　偽証するのか？　なあ、どこまでいくんだ」

　ジェイクは返事をしなかった。

「楽しみだよ」

　僕はそう言って、電話を切った。







　一度、彼らしくもないほど寛容な気分になっていたジェイクが、僕のことを、探偵向きの特殊な性格と能力を持ち合わせていると認めたことがある。すなわち、好奇心旺盛で、物事を分析したがり、とことんしつこいと。人間に対する興味も強く、聞き上手だ。しかも──ジェイクは実に嫌そうに認めたものだったが──すぐれた直感も持っている。雑学にも強く、役に立たない小ネタの宝庫で、時にその知識は僕を助けてきた。少なくとも、事件関係者から話を聞き出す時の会話の種には困らない。

　勿論、ジェイクはすぐさま僕の欠点もあげつらってくれた──衝動的で、犯罪の世界に無知で、訓練も受けていない素人だと。おかげで、むしろ捜査の邪魔になる存在だと。

　だが、今回はジェイクを頼れない以上、僕一人で何とかするしかなかった。

　その晩は、オリバー・ガリバルディの書いた『悪魔の使徒』を読んでつぶした。てらてらした表紙こそハンス・メムリンクの描いた〝地獄〟の絵が不気味に彩っていたが、意外にも中身の方は悪魔信仰サタニズムについての達観した分析だった。




	
　サタニズムが、キリスト教の示す〝悪魔〟を崇拝しているというのは、真実からあまりにもかけ離れた誤解である。〝サタン〟という言葉はヘブライ語より来ており、元は〝敵対する者〟という意味であった。すなわち、ユダヤ＝キリスト教の根本に敵対する者。

　サタニズムにおいて信奉されているのは、そうした、教会の認めた教義に反する存在である。言うなればサタニズムは、キリスト教を名乗る者たちの制度や選民主義に挑む、反乱勢力なのである。

	




　ほう？

　偏見の目で見るつもりはないが、これまで出会った悪魔崇拝者たちはとてもそんな哲学を持っているようには見えなかった。




	
　サタニズムのごく一部、限られた者たちは、たしかに神の存在を信じ、サタンやルシファーという名で呼ばれる個別の神性の存在を信じる者もいる。だが真のサタニズムは、ユダヤ教やキリスト教から生じたいかなる概念をも否定するものである。一部の特殊なキリスト教信者がキリスト教全体を象徴する存在ではないように、サタニズムの正道を外れた一部の悪魔崇拝の集団の姿もまた、サタニズムの本質を表したものではない。

　サタニズムの大きな主流は、サタンを、巨大な力を持つ個の存在とは見なさない。我々は、超常的な力が、神や悪魔、あるいは一人の人間などの個に宿るという考え方を否定する。厳密な意味において、我々は無神論者である。

	




　となると、世をすねた若者が悪魔を召喚し、己の欲望をかなえるというわけにはいかないのか？　五芒星や黒い蝋燭や儀式用の短剣はただのこけ威し？

　僕はさらにページをめくった。サタニズム九つの誓い。サタニズム九つの大罪。サタニズム十一の戒律。ふと別のものを連想する。

　──一つの指輪は全てを統べ、一つの指輪は全てを見つけ……※（※指輪物語　瀬田貞二訳／評論社）

　サタニズムの根本教義は、つきつめると、人間の動物的本能を信じるところに行きつくようだ。今を生き、自主性と自立を重んじ、個々の責任を果たし、知の力と生命の神秘の力、そしてサタンの概念を信じる。

　特に珍しくも奇抜でもない考え方だ。しかも、哲学的な団体として見るには、魔術に対する傾倒がどうもうさん臭い。とは言え、この考え方に惹きつけられる人々がいるのは理解できた。




	
　孤独な者、反逆者。サタンは、反逆ののろしを上げた者たちそれぞれに宿るものである。サタニズムは、キリスト教と異なり、羊の群れのためのものではない。一人で歩むためのものなのだ。




その割に、みんな似たような黒い装束に身を包み、群れているようだが？




　悪魔の導きはそれぞれの心の中に宿っている。己の外界に悪魔を求めるのではなく、心の目をこそ開け。

	




　自らの悪魔を解き放て？

　だが、誰かが外界の悪魔を求め、解き放とうとしているのだ。その人物は人間を生け贄に殺し、血で逆五芒星を描き、何か大きな存在を──そして危険なものを呼び出そうと、力を尽くしているのだった。
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　ガイを信頼しているから、海までのドライブを承知したのだ──そう自分に言い聞かせはしたが、僕の死骸が波打なみうち際ぎわを漂うことになった場合にそなえて、僕は石鹸を握って鏡にメッセージを書いた。「パシフィック・パラセイズのオリバー・ガリバルディに会いに行く。ガイ・スノーデンも一緒」と。

　このメッセージが役立つようなことになったら、少なくとももう「いらないことに首をつっこむな」とジェイクから叱られることだけはなくなるわけだ。何事にもいい面はある。

　よく晴れて、十二月にしては驚くほど暖かい日だった。海に行くにはいい日だ。

　別にデートでもないというのに服選びに時間をかけた挙句、結局黒いジーンズと、目立たない黒いドットが入った茶色いシャツに落ちついた。ジェイクの好きなシャツだ。僕に似合うというより、大きなサイズがあれば自分で着てみたいだけだろうが。

　ガイが迎えに来るのを待つ間、僕は隣の店の女の子が撮ってくれたガブリエル・サヴァンのサイン会の写真に目を通した。撮りまくられた写真の束──撮影者もシャンパンをかなり飲んだらしい──の途中で、ふと思いつき、引き出しをあさって別のサイン会の写真を探した。アンガスが写っているスナップ写真を二、三枚見つけて、手帳にはさむ。

　十時を回ってすぐ、ガイが店に入ってきた。ウォッシュジーンズに、襟元がルーズで袖のゆったりしたモスリンシャツとサンダルという姿だった。海賊風のシャツ。ジェイクが、あるいは僕がそんな海賊ルックをしたところを想像しようとしたが、失敗した。だがガイにはよく似合っている。強靭さと優雅さが、男らしい雰囲気にうまく溶け合っていた。

　彼が微笑し、僕も笑みを返した。昨日の険悪な電話の後で、お互いに気まずかった。

　出かける前に、ベルベットがあきれ返る寸前まで店のことをいくつか念押ししてから、僕はガイと一緒に表へ出た。

「あっちの道に車を停めてある」

　店の扉が閉まると、ガイがそう言いながら僕の背中に手を置いた。僕はたずねる。

「その前に、一つ聞いてもいいかな？　カウンターにいた女の子に見覚えある？」

「あまりよく見なかったよ」

「たのみがあるんだけど、店内に戻って、彼女の顔を見てくれないか？」

　ガイは眉を上げたが、言われた通り店に入った。僕も続く。

　携帯電話をかけている最中のベルベットが、顔を上げた。電話を切る。仕事中に私用電話をかけているところを見られてまずいと思ったのか、それだけではないのか。

　僕が、また一人で店の留守番をたのむ、と告げた時、ベルベットは嬉しそうにしていた──ほっとしているようにさえ見えた。デスクの引き出しをあさって怒られた分を帳消しにできると思ったのかもしれないが、一人で嗅ぎ回るチャンスができて喜んでいたのかもしれない。だがこの午後は目の回る忙しさになる筈で、たとえベルベットが何をもくろんでいたとしても、店内をあさったり何かを探し出す余裕などないだろう。

「財布を忘れてね」

　僕は明るく告げて、オフィスへ入った。引き出しを開けて閉め、オフィスから出る。

「いい店だな」

　本棚を見ていたガイが、近づく僕を振り向いて、心のこもった一言をくれた。僕らはまた店の外に出る。ガラスドアが背後で閉まった。

「知らない娘だよ。私に関係が？」

「彼女を生徒として受け持ったこともない？」

　ガイが笑い声を立てた。

「この数年だけでも、私が一体何人の学生を受け持ったと思う？　はっきりしたことは言えないね。よくいる顔に見えるよ。彼女がどうかしたのか？」

「わからない。多分、僕の被害妄想だと思うんだけど。ただ彼女はちょっと、変な感じがして」

　表情からすると、ガイも僕の自己評価に同意しているようだったが、それでも話につき合ってたずねた。

「あの娘が、最近のトラブルに関係あると思っているのか？」

「そうはっきりとは。飛躍しているとは思うんだけどね。ただ、彼女は雇ってほしいと突然やってきたし」

「仕事探しをしている者など珍しくもないだろう」

「ん……まあ、そうなんだけど。でも彼女は僕のデスクの引き出しをあさっていた」

　朝の観光客でごった返す歩道を、人をかわして歩きながら、ガイがちらりと僕を見た。

「それは気になるな」それからつけ足す。「デスクにさわるなと言ってあったのか？」

「いや、そこが問題でね。彼女にはその前日に、デスクのパソコンでイーベイの商品チェックをしてもらったんだ。自分がさわっていい領域だと思っていたかもしれない」

「かもな」彼は肩をすくめた。「たとえば、彼女の狙いは何だと思う？」

　僕は首を振った。

「わからない。レジの金には手を付けていない、僕も伝票はチェックしてる。その気になればごっそり横取りもできたと思うけど、誰がやったのかはすぐバレることだし僕が訴えるのもわかっている筈だ」

　一息ついて、僕は結論づけた。

「もしかしたら、僕をスパイしているのかも」

　ガイがニヤッと、いたずらな笑みを浮かべて、僕の目を見た。

「一体、のぞかれて困るような、どんなことをしてるんだ？」

　驚いたことに頬が熱っぽくなって、僕は笑った。

「何もしてないよ」

「がっかりだね」

　ガイは口調を少しあらためて、たずねた。

「彼女の履歴書はもらってるのか？」

「ああ。確認も取れてる」

　彼は肩を揺すった。

「ふむ。もし彼女を雇っているのが不安なら、どうして解雇しない？」

　僕自身、薬瓶を手に立っていたベルベットを見つけた瞬間から、ずっと同じことを自分に問いかけていた。

「それは、不公平な気がする。それに、まともな従業員を見つけるのは大変なんだ。特にクリスマスシーズンともなると」

　特に、店主の僕が、彼女一人に仕事を押しつけて探偵の真似事をしているとなると。まさしく今日のように。

　加えて、ベルベットが何かたくらんでいるなら、目の届くところに置いておくのもひとつの対処法だろう。

　僕らはガイの車についた。彼はキーを手にしながら、言った。

「車のルーフを開けてもいいかな？」







　パシフィック・パラセイズはサンタモニカ山地の高台にあり、マリブからパロスベルデスまでの息を呑むような海岸線の景色を、限られた富裕な人々に提供していた。金のない人間はサンタモニカあたりの町並みを見ていろというわけだ。

　ヤシの木がそびえる間を、アンティーク風の街灯にはさまれた道が左右に曲がりくねり、可愛らしい店や居心地のよさそうなコテージの前を抜けていく。どこかなつかしい雰囲気の漂う場所だった。

　車のルーフを下ろし、髪に風を、顔に陽光を受けながら、車はハイウェイを駆け抜け、僕らは切り立つ緑の断崖の荒々しさや、ヨットが転々と浮かぶ青い海にきらめく光のまばゆさを楽しんだ。

　ガイは銀の髪を結んでいた。僕は、日に焼けた彼の顔を眺めた。外でよくすごしている割に若々しさを保った顔だ。四十代だろうと見当をつけてはいるが、若い五十代という可能性もある。六十歳を越えているとは思えない──それこそ、魂を悪魔に売り渡していない限り。

「そうそう、ガリバルディの写真が一枚も見つからなくて」

　僕はガイに話しかけた。

「昨夜『悪魔の使徒』を読んだんだけど、作者近影すら載ってなかった」

　ガイは路面から目を離さず、鋭くたずねた。

「読んだ感想は？」

「おもしろかったよ。サタニズムは、予想より遥かに合理的な考え方だった。とは言え、今すぐ改宗したいとまでは思ってないけど」

　ガイは彼らしい、優越の微笑を浮かべた。

「君は……いわゆる、信心深いたちなのかね？」

「そうでもないけど、イエスのことは気に入ってるし、彼に関する逸話が本当だったらいいなと思ってるよ」

　ガイは辛辣しんらつな笑みをこぼした。

「サタニズムは、我々のような者たちに、多くのものを与えてくれるのだよ。つまり、我々のような性的な信条を持つ者にね」

「同性愛者が悪魔のしもべだ、っていう昔の偏見もあながち的外れではない、と」

「よく考えてみたまえ。サタンの九つの大罪について。たとえば、その一つが〝愚かさ〟だ。今の我々の社会は無知蒙昧むちもうまいな輩を甘やかして報いてやる一方で、既存の制度に逆らう者たちを国や神への反逆者として見下す」

「僕としては、九つ目の罪が気に入ったね。〝美意識の欠如〟。実にゲイ好みだ」

　ガイがちらりと僕を見る、その目が淡い緑に光った。

「偏見を捨て、心を解放するんだ、アドリアン。それだけが真実にたどりつく方法だ」

　車はハイウェイを下りた。さらに一、二マイル走ると、両開きの装飾の施された高い扉が見えてきた。ガイがインターホンに話しかけ、ゲートが開いた。車はその間を抜け、イトスギの古木が影を落とす、長く、弧を描いた道をさらに走った。

「凄いな」

　斜面に建つ、地中海風の邸宅が見えてきた瞬間、僕は感嘆した。

「一九三〇年代にエイリアス・クレイトンが建てた家だ。彼はサイレント映画のスターでね。トーキーの時代になると、やむなくＢ級ホラーに多く出演していたよ。サイレント時代と言えばロン・チェイニーが有名だが、クレイトンは〝ギャラの安いロン・チェイニー〟と呼ばれていたものだ」

「エイリアス・クレイトンって名前は聞いたことがないね」

「多分な。だが、顔を見ればわかるだろう」

　車を停めて降り、乱れひとつない芝生を歩きながら、僕らはパロスベルデスからマリブビーチまでの見事な海岸線を眺めた。

　屋敷はどこか、古き良きハリウッドの雰囲気を漂わせていた。淡い黄褐色の石壁が赤タイルの屋根と温かなコントラストを見せている。無数の優美な大窓に、雲が悠然と映りこんでいた。

　年老いた執事が──エイリアス・クレイトン時代の遺物かもしれない──館の扉口で出迎え、旦那様はプールにいらっしゃいます、と告げた。

　執事に案内されて、十八世紀のフランスのアンティークにあふれた優雅でだだっ広い部屋を抜け、石敷きのテラスへ出た。そのテラスからまた別のテラスまで道が通じていて、その先には海を見下ろすプールがあった。

　インディゴブルー、緑、アクアブルーの色とりどりのタイルがプールに敷きつめられている。ヤシの木の間には、ギリシア彫刻が計算された配置で飾られていた。二人の赤毛の女性、双子の姉妹がプールサイドで日光浴をしていた。プールの中では男が一人、日焼けした腕で力強く水をかきながら泳いでいた。

　執事が下がる。僕とガイは、女性たちから少し離れたテーブルに座って、館の当主が朝のルーティンを終えるのを待った。女性の片方が体を起こすと、ごく自然な仕種でビキニのトップを外し、うつ伏せになって、裸の背に海辺の陽光をたっぷりと受けた。

　泳ぎ終わると、オリバー・ガリバルディはステップからプールサイドに上がり、椅子に置いてあったモノグラムのタオルをつかんだ。ゆっくりと、まるで僕らの存在に気付きもしないように体を拭う。

　正直、どんな男を予期していたのか、自分でもわからない。多分、すっかり枯れた学者タイプか、世慣れて鼻持ちならない享楽主義者か。

　目の前のガリバルディは、背が高く、肌が褐色に焼けた、冷徹な雰囲気の男で、はっとするような真っ白な髪をしていた。顔立ちは地味だが、どこか粗削りなところがあって、まるで神が作りかけで時間切れになったようだった。動作からにじみ出ているのは優雅さよりも、肉体的なものを超えた力強さだ。

　僕はちらりとガイを見やった。ガイは唇の端にシニカルな笑みを溜めて僕の様子を見ていた。

　ガリバルディは体を拭き終えると、締まった体に紫のガウンを羽織る。そのタイミングを待って、ガイが立ち上がった。僕も立った。

「ガイ、よく来たな」

　ガリバルディがガイを歓迎する。予想よりずっと高い声だった。二人はフランス風に頬と頬を合わせて挨拶した。

　ガイが僕を紹介する。

「彼がアドリアン・イングリッシュだ」

「ようこそ、アドリアン・イングリッシュ」

　ガリバルディから右手をさし出して、僕らは握手をした。握る力は強いが、彼の指はなめらかで、女のようにやわらかい肌だった。目は黒く、まなざしは強く、生々しい色の唇が肉感的だった。

　実に個性的な顔だ──どんな個性かは、まだ見当もつかないが。

「ガイに聞いたが、君はちょっとした問題をかかえているようだな。小さな、だが興味深い問題だ」

　一体どこまで話したのかと、僕はガイへ視線をとばした。おそらく、何もかも──ガイの知る範囲ですべてを話したに違いない。

「興味を持ってもらえてよかった。ご招待、感謝します」

　ガリバルディは肩をすくめた。仕種がフランス人っぽい。その視線が女性の片方──トップレスの方──に吸い付き、椅子から立った彼女がきらめくプールの水面へと華麗に飛びこむまでじっと見つめていた。そこで我に返ったように、僕らを手招きして屋内へ向かう。

　僕らは、細長い、豪奢な部屋へと案内された。赤と黒の中華風のついたてと、あからさまな性的昂揚を見せつけているサテュロスの像がある。この半獣神の欲望をかき立てているお相手は見当たらないが、結果は圧巻だった。

　ガリバルディは、浮き彫りの施されたチェリーウッドの壁板へ歩みよった。飾り燭台をひねると、パネルがすっと動いて秘密のバーカウンターが出現した。心をそそる高価そうなボトルとクリスタルグラスがずらりと並んでいる。

「禁酒法時代に作られた仕掛けだよ」

　三つのリキュールグラスにガリバルディが緑色の酒を注ぐ間、ガイが僕にそう耳打ちする。この丘の上の邸宅を、ガイは幾度も訪れているに違いない。

　僕が見つめていると、ガリバルディは穴がいくつも空いたスプーンを一瞬だけ酒に浸し、上からカラフェの水を注いで、スプーンの上の砂糖を酒へ溶かした。

「緑の妖精はご存知かね、ミスター・イングリッシュ？」

　ガリバルディに問いかけられる。バーの上にはめこまれた鏡の中で、彼の目が僕をじっと見つめていた。

「緑の妖精？」

　どうも、知っていて当然の相手のようだ。

「アブサンだよ」とガイが教えた。

　ベル・エポックの芸術家たちが溺れた酒か？　アブサンは禁止されたものとばかり思っていた。もっとも、ためしてみるくらいの好奇心はある。オリバー・ガリバルディのような男は最高の酒しかたしなまない筈だ。

「ヘミングウェイが好きな酒でしたよね？」

「ヘミングウェイ、ポー、ワイルド。そしてアレイスター・クロウリー。クロウリーを知っているかね？」

　作家、画家、登山家、オカルト研究家、性魔術の提唱者であるアレイスター・クロウリー？　タブロイド紙に〝世界最悪の奇人〟と名付けられ、己のことを〝偉大な獣６６６〟と称して恥じぬ男。

「彼はある意味、近代的サタニズムの元祖と言える存在では？」

　そう問うと、ガリバルディの唇をかすかな笑みがよぎった。僕とガイにグラスを手渡す。

　白っぽく濁った緑色の酒を口にして、僕は、ジェイクがこっぴどくこき下ろす言葉が聞こえてきそうだ、としみじみした。リコリスのような独特の風味と甘みの奥に、ハーブや花のような香りがある。飲んだことのない味だった。

　視線を上げる。ガリバルディの、闇色の目が僕を凝視していた。彼は荒々しいまでの、ほとんど野性的な存在感を放っていて、視線をそらすのも難しい。

「乾杯」

　僕はそう言った。

　ガリバルディは自分のグラスを取ると、僕らと向き合って、優美な椅子に腰を下ろした。実に威厳にあふれた姿だ。だがそのガウンの下はビチョビチョに濡れた水泳パンツのままだぞ、と僕は自分に思い出させた。

「それで？」ガリバルディが僕を見つめる。「君の小さな問題について話したまえ、アドリアン・イングリッシュ」

　僕は手帳の間から、店先に描かれた逆五芒星の写真を取り出すと、ガリバルディに手渡した。手にして、彼は顔をしかめた。

「ただのペンキだ」

「ええ」

　どうやって一目で見破ったのかはわからない。当然の推測かもしれない。

「子供っぽいいたずらだ。何の謎もない」

　ガリバルディは落胆したようだった。彼を失望させたくない、そんな気分にさせられる。

「それは謎ではないかもしれませんが、殺人が起こってるんです。それと同じシンボルが、三つの生け贄殺人の現場に残されていました」

　黒い目がさっと上がって、僕を見た。ガイへ視線を移し、確認を求める。ガイがかすかにうなずいた。

「おお」

　ついに来た。おお、と。ガリバルディが言うと、実に深遠な意味に聞こえる。

　僕は続けた。

「この中央のマークは、悪魔の名前を象徴した紋章なんですよね？」

　ガリバルディは、じっくりと写真を眺めながらうなずいた。

「この印が、どの悪魔の紋章なのかご存知ですか？」

　一瞬のためらいもなくガリバルディが答えた。

「第五十六の霊、すなわちグレモリーだ。ガモリー、ゲモリー、ゴモリーなどとも呼ばれる」

「どんな能力がある悪魔なんですか？」

「君は、悪魔についてどれほど知っているかね？」

　少なくとも、二週間前に比べればかなり。

「そうですね、キリスト教以前では、悪魔は善悪どちらの力も持つ精霊として考えられていたことは知っています。キリスト教以降は、全般に害意のある存在として一つにまとめられてしまったようですが。〝異教徒〟たちの神や女神の多くが悪魔とされ、古代ローマの政治家の彫像や神像と同じように破壊され、忘れ去られた」

　ガリバルディは噛みしめるように聞いていたが、口を開いた。

「悪魔の力を、人間の善悪では測らないことだ。あれは役に立つかどうかで測るべきものだ」

「いや、実在するものとして考えてはいないので」

　そこは、はっきり言っておかないとならない気がした。

　ガリバルディの漆黒の目が僕をとらえる。

「そうか？」

　それだけの一言に、ずっしりとした重みが隠されているようだった。

　沈黙を埋めようと僕は口を開く。

「グレモリーはどんな悪魔なんですか？」

「どんな？」

　何を聞きたいと思っているのだ。悪魔のご職業やご趣味は、とか？　その悪魔は実は普段からアブサンを飲みながら赤毛のニンフたちとプールサイドでくつろいでいないか、とか？

「グレモリーは役に立つ悪魔なんですか？」

　ガリバルディが答えた。

「彼は地獄の第二十六軍団を率いる力ある公爵だ。姿を現す時にはラクダにまたがった高貴な女性の姿を取る。過去、現在、未来のあらゆる物事を語る力を司る」

　僕にさし向けられた悪魔はラクダに乗った女装趣味か。〝プラダを着た悪魔〟は実在するのかもしれない。

「それだけ？　未来当て？」

　会ってから初めて、ガリバルディの飾り気のない顔を愉快そうな色がかすめた。

「だが考えてもみるがいい、この公爵はすべての物の過去、現在、未来の在りかを告げることができる。この力をもってすれば、あらゆる財宝を現世で手に入れることすら可能となるのだ。また、彼は最も美しき女性を性的に惹きつける力も持つ」

　言い換えれば、役立たずということだ。

「じゃあ、この悪魔の紋章が殺人現場に残されていたのはそのためですか？　犯人は、生け贄と引き換えに財宝や性的魅力を得ようとしたと？」

　いかにも思春期の学生が妄想しそうなことではあるが。

　ガリバルディは首を振った。

「ただの異常者のすることに、論理的な理由づけなど求めるだけ無意味だね。真のサタニズムを信奉するサタニストにとっては、あらゆる命は尊ばれるべきものなのだから」

　悪魔にあれができるこれができる、というレベルの話はいつの間にか終わったようだ。ガリバルディの言葉はただのお題目なのか、本人の信条なのか、どちらだろう。

「つまりあなたとしては、この殺人は、サタニズムを曲解した信奉者が行ったものだと？」

「マスコミも警察もそのような見解ではなかったかね？」

「犯人がサタニズムを信奉している、とは見てますね」

　ガリバルディも同じ結論をはじき出したのは興味深い。

　僕はふと、前にアレイスター・クロウリーについて読んだことを思い出した。

「たしかアレイスター・クロウリーは血の生け贄に賛成していませんでしたっけ？　彼は実際、子供を生け贄に殺したと、吹聴していたような」

「クロウリーは見せかけだけだ。世界最悪の奇人と呼ばれることを楽しんでいた。真のサタニストでもなかった。もっとも、彼の多くの著作や考え方が、昔ながらの──有神論的な──サタニズムの礎いしずえとはなったがね」

　ここでガイが口をはさんだ。

「アントン・ラヴェイが、近代サタニズムの真の生みの親とされている。ラヴェイは、クロウリーを始め、ウイッカの開祖であるガードナーや精神的享楽主義を唱えたラグナー・レッドベアードなどの考えをまとめて、悪魔教会を創設したのだ」

「一連の殺人がサタニストの仕業であるとして、あなたはそういう歪んだことをやりそうな集団をご存知ですか？」

　僕はガリバルディへ問いを向ける。彼は写真をこちらへ返しながら、ゆったりした口調で答えた。

「だが警察は、あの凶行を行った犯人を逮捕しただろう。狂人と、その共犯者を」

　僕の表情に、彼は続けた。

「私も新聞を読むのだよ、ミスター・イングリッシュ。毎朝、数社の新聞に目を通している。情報を得ておくのは大切なことだ」

「あなたは、ブレイド・セーブルという集団を聞いたことがありませんか？」

　グラスを取り上げようとしたガリバルディの手が、ほんの一瞬、たじろいだようだった。そのままグラスを手にし、ゆっくりと、意識の行き届いた仕種で酒を口に含み、飲みこむ。

「知らんね」

　そう、答えた。ガリバルディは僕と目をまっすぐに合わせる。

　嘘だ、と僕は思った。だがわざわざ、僕に嘘だと伝えようとしている。僕はアンガスの写った写真を取り出して、ガリバルディに手渡した。

「ここに写っているのが、警察が逮捕した男です。彼は僕の下で──そしてガイの下で、働いていた」

「彼は私のアシスタントをしていたんだ、オリバー」ガイが説明する。「警察は彼の犯行動機を、私の授業と結びつけようとしている」

「困ったことだが、予想の内ではあるな。魔女狩りは現代の娯楽でもあるのだよ。だろう？」

　写真を見つめるガリバルディの表情はバジリスクのように無感情だった。写真を僕に返す。

「聞きたいのは、彼を知っているということかね？　知らぬ顔だよ」

「アンガスが殺人犯のわけがない。だが彼は、犯人たちについて何か知っているんだと、僕は思う。おそらくブレイド・セーブルという名の集団に関わる話だ」

「集団？」

「カルト集団」

　ガリバルディの唇がピクッと動いた。愉快だと思いつつ、僕を面と向かって笑うのは失礼だとこらえたようにも見えた。

「君はそのブレイド・セーブルという名をどこから聞いたのかね？」

「ある作家から。彼も、先週行方不明になりましたけどね」

　ガリバルディの顔を、温度のない笑みがよぎった。

「君はそのカルト集団が誘拐や殺人にまで手を染めながら、警察はその存在にすら気がついていないと言うのかね？」

「警察は、想像力が欠如しているので」

「君はその点、文句のつけようがないな」

　間違いない、僕はガリバルディに笑われている。

「ふむ、わかった、君のために調べてみるかね。興味深い話題だしな。何の保証もできんが、もし本当にそんなサタニストの集団がいるならすぐにわかる筈だ」

　彼はグラスを干した。立ち上がるガリバルディの前で、僕とガイも慌てて酒の残りを飲みこんだ。謁見の時間はこれにて終了だ。

「昼食でも一緒にどうかね？」

　ガリバルディの誘いに、ガイが素早く口をはさんだ。

「残念だが、予定があってね。しかし、もしあなたの時間が許せば、アドリアンにあなたの蔵書を見せてもらえればとは思うが」

「ああ勿論、喜んで」

　ガリバルディにつれられて階段を下りた先は、血のように赤い繻子しゅすを壁に張った奇妙な形の部屋で、ガラス張りの書棚がずらりと並んでいた。部屋の中心には重厚なテーブルが数卓据えられ、いくつか飾り棚もある。部屋の奥には、壮麗なエジプトのミイラの木棺があった。

「かつて、ここはエイリアス・クレイトンのために作られた映写室だった。昔の役者だから、君は知るまいが。彼はある夜、この部屋で自分の最後の出演作を見ながら、命を絶った」

　元々は地下室として作られた部屋なのだろう、そこは冷え冷えとして、窓がなかった。

　ガリバルディが辛辣なユーモアをこめて続けた。

「彼の自殺が、自分の出演作に対しての命を懸けた批判だったのか、それとも先のないキャリアに絶望してのことだったのかは、もう永遠の謎だがな。今ではこの部屋は、私の蔵書室とコレクションの展示場所となっているのだよ」

　並んだ本だけで、ひと財産はあるだろう。僕はゆっくりと、棚から棚へ歩きながら、次々と目にする本への渇望に打たれていた。マスター・セリオン（アレイスター・クロウリー）による『魔術─理論と実践』、アレイスター・クロウリーの『ムーンチャイルド』、ウィリアム・ロビンソンの『霊による自動書記および同種の驚異』、さらに『カバラ』や『金枝篇』……棚という棚に神秘学の古典が詰まっていた。

　ガラスの棚には古びて朽ちかけた呪文書グリモアや、宝石で飾られた儀式用の品々が飾られていた。黒柄の短剣、ゴブレット、杖、仮面、乳鉢と乳棒。ふと、褪あせかけた青い絹布とビーズを編んだベルトに目がとまった。

　ベルトじゃなかった。鞭だ。

　本棚の上には奇怪な異国趣味の絵が掛かっていた。最近このジャンルの本を読みふけっていたおかげで、オースティン・オスマン・スパーの作品らしきものは見分けがついた。ニヤついた悪魔たちが、見せつけるように翼を──ほかの部分も──大きく広げている。

「こんなことを聞いては失礼かもしれませんが、あなたが信奉するのは近代的なサタニズムですか、それとも伝統的なサタニズム？」

　僕は、脇に立ってガイと何か囁き交わしているガリバルディにたずねた。

　ガリバルディは、かすかに、おもしろそうな表情を浮かべた。

「残念だが、どちらでもない。真の哲学者がそうあるべきように、私はね、何かを信じるというのは子供の幻想であって、学びとともに成長して捨て去られるものだという結論に至ったのだよ」
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　サンセット大通りのグリ・アミーチに寄って、僕とガイは混雑したパティオの居心地の悪い鉄製のテーブルで、スープとバゲットサンドイッチの昼食を取った。頭上ではカモメたちが飛び交い、その鳴き声が近い波音と入り混じって響いていた。

　意外にも、殺人やら悪魔やらの話を避けながらでも、ガイとの話題は尽きなかった。だが結局、二人とも、気にかかっている話に戻る。

「オリバー・ガリバルディのことをどう思った？」

　ガイがたずねた。パイプを取り出したが、またしまう。カリフォルニア州の喫煙者への冷遇に、今でも慣れないらしい。

「興味深い人だね。ただ、今日認めた以上の情報を持っていると思う。殺人現場にグレモリーの紋章があった理由については、結局、答えをはぐらかされたままだし」

「はぐらかしたわけじゃない」ガイが反論をさしはさむ。「彼は、異常な人間の思考をまともな論理で測るのは無理だと言ったんだ」

「無理じゃないだろ。犯罪プロファイラーはまさにそれを仕事にしているんだし。あの悪魔の紋章が何かを象徴していたり、生け贄の目的を示していれば、犯人を探す重要な手がかりになるかもしれない」

「オリバーはそうは思っていない」

「彼が正しいとは限らないさ。彼は、集団による犯行だとも考えていないようだったけど、それも違う。彼らは集団だ。ベティとベロニカが僕の店に押しかけてきたのは夢でも幻覚でもない」

「誰だって？」

「間違えた、ベティと、死んだキンジー・ペローネが。それに、誰かが僕の店先に逆五芒星を描いた。描いたのはアンガスじゃないし、となると必然的に、他の人物が関与している」

　ガイは返事をしなかった。彼はビーチを見つめ、僕は彼のよく焼けた横顔を眺めた。心地よい海風が、長い銀のほつれ毛を彼の額から払った。ガイの沈黙、その静けさは、まるで殻に閉じこもってしまったかのようだった。嫌な感じだった。

「ガイ、昔の教え子にアンガスへの嫌がらせについて聞いたと言ってたろ？　その教え子の話の感じでは、彼らも複数人のグループのようだったよね」なるべく軽く、僕はつけ足した。「まあ、その子の話で、アンガスのトラブルは片付いたって思いこまされたわけだけど」

　再び、ガイは僕をじっと注視した。腹に据えかねた、という顔だった。

「どうして私が今日、オリバーのところへ君をつれていったと思う。彼がこの分野の専門家だからだ。その彼が、そんなカルト集団がないと言うなら、ないに決まっている」

　毎度のことだが、どうもこの謎めいた〝昔の教え子〟の話は、ガイの神経にさわる話題らしい。

「ガリバルディはカルトが存在しないとは言ってなかったよ。ブレイド・セーブルという集団を聞いたことがない、と言ったんだ。でもあれは嘘だね」

「嘘だと？　どうして彼に嘘をつく必要がある？」

「秘密の情報を明かすほど、僕を信用してないのかも」僕は一拍置いた。「それか、ガリバルディも関わっているか」

「いい加減にしてくれ！」

「そうかな、すべての信仰や信奉を捨てたと言っていた割に、まだ高そうな儀式用の小物なんか山ほど持っているようだけど」

　ガイが猛々しく言い返した。

「彼が知的・精神的にもはや宗教という麻薬を要しない高みへ成長したからといって、神秘の研究に費やした生涯をすべて捨てる必要はないだろう」

　僕は、どうしたのだろう。ひたすら理屈をこねてガイに反論せずにはいられないようだ。ガイもうんざりしているのが表情からわかった。

　場をとりつくろおうと、僕は答えた。

「たしかにね。別に、ガリバルディが事件に関わっていると本気で思っているわけじゃない。ただ、知っていることを全部教えてくれてはいないと思うだけだ」

　ウェイトレスが伝票を持ってやってきたせいで、ガイの返事は聞けなかった。僕は伝票に手をのばしたが、ガイの方が早かった。

「今日は僕が払うよ」と僕は抗う。

「私が払う」僕が反論の口を開けた瞬間、ガイがくり返した。「払う」

「じゃあ……その、ありがとう」

　彼は無愛想にうなずく。お互いの間にあった気安さは、もう砕け散っていた。

　残念だ。なにしろ、僕はガイを気に入っていた。全面的に信用はしていないにしても。アンガスを助けるために無理に力を借りようとするくらいには、信じている。

　とは言え、ガイには、ほかの誰かへの忠誠心があるのだ。それも、僕の目的に合致しないかもしれない相手に。たとえば、ガリバルディ。たとえば、アンガスへの嫌がらせへの関与をガイが最初に疑った元教え子。彼の名前を明かさないあたり、ガイもまた、僕を心底信用しているわけではない。それともあくまで古い友人への忠義だてか？　義理堅い男は、恋人や友人にするなら悪くない。

　だが、僕は人間関係ではすでに一度──それもかなり最近──命取りになりかねない失敗をしたばかりだ。あれを、くり返すつもりはなかった。

　僕らは駐車場へ歩いて戻ると、お互い無言のまま、ガイの赤いミアータに乗りこんだ。

　ガイがエンジンをかけて車を出そうとしたが、突然、ブレーキを踏んだ。

「戻る前に、少し海辺を歩かないか？」

　ためらったが、何が悪い、と思って僕は「いいね」とうなずいた。

　車を、今度は道の横に停め、僕らはアバロンコーブへ続くくねった斜面を歩いて下りていった。

　シーズンオフの砂浜は、岩の上で日光浴をしている二頭のアザラシ以外、僕ら二人だけだった。青鈍色の海面ではウェットスーツ姿のサーファーたちが、サーフボードの上にしゃがんで次の波を待っている。頭上ではカモメが甲高い鳴き声を立て、翼をのばしたまま海風に漂っていた。

　ガイが、陽光がまばゆく反射する海に向けて、うなずいた。

「最近、このあたりの海で目撃されるホホジロザメの数が増えているそうだ」

「大きなサメ？」

「主にまだ子供か、若い個体ばかりだ」

「子供や若者の方が残酷なこともあるけどね」

「たしかに」

　銀の髪を結び、風にはためくルーズなシャツを着たガイには、昔の海賊のような雰囲気があった。完全に信用していない一方で、彼に少しずつ惹かれる気持ちもある──まあ、僕は昔から海賊に弱いのだが。

「今、つき合っている相手は？」

　やめた方がいいのはわかっていたが、僕はたずねた。

　ガイはまるで事情聴取でも受けているように答えた。

「現在のところ、一対一の真剣な交際をしている相手はいない」

　僕には、いる。だがそれも、僕の独り芝居のようだった。

　靴の砂を落とそうとして立ちどまり、僕は片足で立つ間、さし出されたガイの手をつかんでバランスを取った。二の腕の筋肉に力をこめて僕を支えながら、ガイは指をしっかりと僕の指に絡めていた。僕が両足で立ってからも彼は手を離そうとしなかった。互いの手を握って、僕らは少しの間、砂浜にたたずんだ。男の手をこんな風に握ったのは一体いつ以来だか、もう思い出せない。















「変な話だが」とガイが呟いた。「年を取るにつれ、熱いセックスのお楽しみより、それ以外の時間を共にしたり、交わす会話の大切さを感じるようになってきてね」

　僕はニヤッとした。「まさに年を取ったんだよ」

　ガイは笑い声を立てて、僕の手を離した。

　僕らは海辺を歩きながら、会話を続けた。取り戻したばかりの打ち解けた雰囲気を壊さないよう、二人とも微妙な話題を避けながら。ガイはイギリスでの暮らしや研究について語り、僕は地元の書店経営がいかにスリルとサスペンスにあふれたものかを語った。

　石垣に座って、まだしゃべっていると、不意にガイが時計を見た。

「しまった。もう五時だ」

　僕も驚く。ほんの一、二時間という気しかしていなかった。「戻らないと」

　ガイもうなずき、かすかに微笑した。

「日に焼けたせいで、鼻先にそばかすが浮かんでるよ」

「砂だろ」

　ガイは手をのばし、僕の鼻梁をなぞった。そっと。

「取れないな」

　互いの目が合って──視線が絡んだ。

　キスするつもりだ。

　僕は笑って鼻先をこすり、石垣から立ち上がった。

　視界の隅で、ガイが凍りついたように座っているのが見えた。その肩からふっと力が抜け、彼も立ち上がる。僕らは岩の斜面を上って、ハイウェイに向かった。







　戻ると店は閉まり、二階のフラットは静まり返っていた。

　静かで、からっぽだ。

　お帰り、と誰かに言われるのはどんな感じだろう。僕に会いたいと思う誰かが、ここで待っているのは。

　バスルームに入ると、ジェイク宛の石鹸のメッセージを鏡から拭きとりながら、自分の心配性にあきれて首を振った。キッチンに戻ってビールを取り出し、留守電を確認する。

　何もなし。

　階下へ降りて、オフィスのパソコンでメールをチェックした。いくつかの注文、友達の数人が送ってきたクリスマスカードのメール、いつものスパムメール、そしてスパム対策を売りつけようとする宣伝メール。

　ヤフーの黒魔術グループからのメールが来てないかと、登録してあるメールアドレスをチェックした。

　何もなし。

　グループの掲示板に、また新たな質問を投稿することにした。

『ロサンゼルス在住の初心者。ブレイド・セーブルについて情報求む。どんな情報でも歓迎』

　それから、グレモリーという悪魔のことをせっせと検索した。大したことはわからなかったが、レメゲトンというウェブサイトには『ゴエティア』に記されている七十二の悪魔のリストと現在の契約状況が出ていた。たとえば、アモンという悪魔は〝現在マインドスプリングと契約中〟とか。グレモリーことガモリーは〝契約可〟となっていた。

　うんざりして、落ちつきなく、僕はパソコンを切って二階へ戻った。

　留守電のランプが点滅している。再生ボタンを押した。

　ガイが、彼らしくもなく、意識した様子でメッセージを残していた。僕は彼に電話をかけた。

　珍しく、すぐにガイが出た。少し会話をする。それから、彼はごく軽い調子で切り出した。

『ハリウッドにヘルズ・キッチンというクラブがあるんだ。月曜の夜、ベティ・サンソンが仲間と一緒にそのクラブへ行く予定だと聞いた。一緒に行ってみないか？』

　僕はためらった。書店にキンジーと一緒に押しかけてきたベティのことは気になっていたが、月曜は基本的にジェイクが来る日なのだ。だが、アンガスの弁護団や同僚の刑事の疑惑の目が向く現状で、ジェイクはしばらく現れまい。来るかもしれないと望みをかけて電話のそばで待つなんて、御免だった。万が一、ジェイクから連絡が来たとして、今度は僕の最近の活動についても話さなければならないだろうし。

　首をつっこむな、とは言われたが、アンガスが逮捕された瞬間、そんな約束はすべて意味も根拠も失ったのと同じだろう。そもそも無理にさせられたような約束だ。ジェイクだって、少しでも僕を知っているなら、視野の狭い警察がアンガスをこのまま刑務所や精神病院に押しこんでしまうのを僕が黙って見すごせないことくらい、わかっている筈だ。わかっていても、僕がまた素人探偵の真似事をしていると知れば気分を損ねるだろう。それがなくとも、今の僕らの関係は危うい。

「行けるかどうか、まだわからない。後で決めてもいいかな？」

『勿論』

　ガイは期待が外れたように、返事をした。

　僕自身、自分に少しがっかりしていた。







　日曜、イーベイで買った一箱分の本を僕がチェックしている時、リサからいきなり、ドーテン家に今夜ＮＦＬのフットボールの試合を見に来いという誘いの電話がかかってきた。

　いや、大学対抗戦までが僕の限界だ。ＮＦＬ？　金食い虫でステロイドまみれの筋肉馬鹿が芝生の上で互いの腕をへし折ろうと揉み合うところを見せられて何がおもしろい。お誘いどうも、しかし結構。たとえビールとスパイシーな鶏手羽のからあげの山が待っているとしても。

『でも今日の試合は、サンフランシスコ対シンシナティなのよ』

　と、リサが受け売りをする。当人は何を言っているのかさっぱりだろう。

　Ｒ・Ｍ・フリードランダー著の『青白いエジプト人』の表紙に目を落としながら、僕は電話に返事をした。

「僕はサンフランシスコ育ちでも、シンシナティ育ちでもないよ。何で僕が？」

『ビルがあなたを誘えって。あなたがスタンフォード大へ行ったのを知っているのよ。あなたともっと会いたがってるの』

「今月はもう充分会ったろ？　二回も一緒に夕食を取った。一体どれだけ仲良くすれば気が済むんだ？」

　僕はその本の、奥付を開いた。一九八九年、ロバート・Ｍ・フリードランダー。

　ロバートボブ・フリードランダー？

　数歩離れたところに立つベルベットが言った。

「お店は私一人で大丈夫です。今日は暇でしょうし」

　彼女はまだまだわかっていない。うちの客は、夕方から家でビールを飲みながら日曜のフットボールの試合に歓声を上げたりはしない。クリスマスまであと二週間という今、彼らは買い物袋をぶら下げて、今まさに町をうろついているのだ。

　耳元で、リサの声が甲高くさえずった。

『結婚式まであと三週間なのよ、アドリアン。しなきゃいけないことがたくさんあるの』

「でもどうして僕が？」僕は抗った。「僕が結婚するわけじゃない」

『あなた、結婚式なんかどうでもいいと思ってるんじゃないでしょうね？』

　正直に答えていいのか。

「最近の新聞は読んだ？　僕は今、ちょっと……」

『ちょっと？』

　言っちゃ駄目だ、と警報が脳内で明滅する。危うく自爆するところだった。

「何でもない。何時に行けばいい？」

　ヴィクトリア朝時代の伝統のように、この二人も、式を挙げたら一年くらいのんびりと新婚旅行に行ってくればいいのだ。この際、ローレンやナタリーをそそのかすか。

　リサは嬉しそうにあれこれと並べ立てた。僕はベルベットに、これが終わったらもう彼女一人に仕事を押しつけて消えるようなことはないから、と約束した。

「別にかまいませんから」

　それが彼女の返事だった。







　ドーテン家が住むチャッツワースヒルの住宅街の一角は、まるでサンタの独立国家のようだった。

　ドーテン家の左側の家は〝グリンチ〟をモチーフにしたクリスマスの飾り付けだった。フーヴィルの町のミニチュアセットを小さな線路がぐるりと取り囲んでいる。列車にはシルクハットをかぶった猫と、愛犬マックスと一緒のグリンチが乗せられていた。ランプをチカチカさせ、汽笛を鳴らして、小さな列車は腹立たしいほどの元気さで、たえまなく、ぐるぐると町のミニチュアの周囲を回りつづけている。しかもこの家はガードマンまで立てて見物人を近づけまいとしていた。オモチャの電車に乗るのはここでは死刑に値する犯罪のようだ。

　右手の家は〝くるみ割り人形〟がモチーフだった。玄関までの道がキャンディの杖で飾られ、草むらや木の上に妖精たちが巧みに配されていた。でかいクルミ割り人形の王子が玄関を守るように立ち、風船のクララが曇った夜空にゆらゆらと漂って、終わらない屁のようにシューッとヘリウムガスを洩らしていた。

　その二軒にはさまれて、屋根と木とに白いクリスマスイルミネーションを飾っただけのドーテン家は、まるで荒野のように見えた。僕は丸石の道を歩き、凝った刈りこみの植木にはさまれた孔雀色の扉まで歩いていった。

　呼び鈴を押すと、リサが顔を出して、僕はぎょっとした。

「ダーリン、遅刻よ」文句を言われる。「もうイニングが始まっちゃったわ」

「クォーターだろ」

「あら、そうかもね」

　そう言って、ニッコリすると、リサは僕がコストコで買ってきたビールの六本セットに手をのばした。

「本当にいい息子に育ってくれたこと、アドリアン」それから囁く。「ビルは奥にいるわ」

「僕が来るのは知らせてあるんだよね？」

「勿論！　家族の絆を深めてらっしゃい」

　逃げたい。

　僕はリサにつれられて、豪華で塵ひとつない玄関ホールを抜け、豪華で塵ひとつないリビングとダイニングルームを抜け、豪華だが少々散らかったファミリールームへ入った。

　続き部屋のキッチンは、女の子であふれ返っていた。というと雌鳥ばかりの養鶏場のような響きがあるが、実のところ、いるのはローレンとナタリーの二人だけだ。

「あら、アドリアン！」

　声をそろえて歓迎する。

　この姉妹も一緒にこの家に住んでいるのか？

「やあ」

　僕は挨拶を返した。どうしてこの姉妹が僕を見るたび、いい生け贄を見つけたアステカの神官のごとき満面の笑みになるのか、理由は見当もつかない。太らせて取って食いたいわけでもあるまい。

「マジか！」ビル・ドーテンのわめき声が廊下の奥から響き渡った。「さっさと走りこめ！」

　リサが、奥の部屋へ向かって手を払った。

　僕は廊下をまっすぐ歩いていく。廊下の壁には、ドーテン家の娘たちの幼虫からサナギ、そして蝶への変化の記録写真が並べられていた。

　ビルのいる部屋は散らかっていて、豪華な家具もなかった。比較的小ぶりな部屋で、壁一面をテレビ画面が占めるほかには、二脚のリクライニングソファと地味な格子縞のソファが一脚。それと、ビアジョッキとゴルフのトロフィーが飾られた本棚。

　やたら大きなコーヒーテーブルには鶏の手羽の唐揚げの山と、チップスとディップがあれこれと並べられ、脚のそばにエマが膝をついていた。彼女は何やら色鉛筆の束や定規、図形用の円定規のようなものを手に、せっせと作業にいそしんでいる。

　ビル・ドーテンはリクライニングソファにすっかりもたれかかっていた。右手にテレビのリモコン、左手にビアジョッキを握っている。

「くそう！」彼は叫んだ。「エンド側に回りこめ、阿呆が！」

　ちらっと僕の方を見て、ビルは快活に挨拶する。

「よく来たね、アドリアン。ビールを取って、適当に座りたまえよ」

　僕はツインベッドのように大きなソファに座った。エマが切りそろえられた黒い前髪の下から、僕を見上げた。

「こんにちは。どっちに勝ってほしいの？」

「こんにちは」僕は手をのばし、バーベキュー味のチップスを取った。「どっちでもいいよ」

　エマの口が、ぽかんと開いた。目がこぼれ落ちそうに大きくなる。僕は心ない発言を取り消そうと焦って口を開けたが、エマはぷっと笑って落書きに戻った。どうやら、十二歳の女の子にしてやられたらしい。

　ナタリーが忍び足で入ってくると、カールスバーグときんきんに冷えたピルスナーのボトルを僕の前に置き、親指をぐっと上げてみせ、またこそこそと出ていった。

　僕は、マッチョの群れが緑のフィールドを蟻のように右往左往するテレビ画面を眺めた。だが思考は、さっきアクセスしたアメリカ議会図書館のウェブサイトでの検索結果の方にまた戻っていく。

　ロバート・Ｍ・フリードランダー（一九五四年～）には、数冊の著作があった。Ｇ・Ｏ・サヴェイジ──ガブリエル・サヴァンの前の筆名──は血なまぐさいパルプフィクションを書いていたが、このロバート・Ｍ・フリードランダーが書いていたのはまさに〝見事な、文壇からも評価の高い、だが読者が見向きもしない文学作品〟だった。二〇〇〇年に執筆をやめている。興味深いことに、その同じ年、突如としてガブリエル・サヴァンがデビュー作の『イルミナティの道』を引っさげて文壇に登場し、ＮＹタイムズのベストセラーリストのトップまで駆け上がったのだった。

　話は書けるがどうもぱっとしなかった作家が二人、ほぼ同時に執筆から手を引き、次の瞬間、大人気作家のガブリエル・サヴァンとそのお付きのボブ・フリードランダーが世に生まれた──というわけだ。

　ガブリエル・サヴァンの作風は、ロバート・Ｍ・フリードランダーの文学的流麗さも、Ｇ・Ｏ・サヴェイジの過剰な暴力描写も受け継いでいない。サヴァンの作品は徹底したリサーチに基づく、勢いがあって読みやすい娯楽小説だった。彼の作品を今の人気に押し上げたのは、何と言っても作者本人の魅力だ。あらゆる意味でサヴァンはマスコミ受けする男だった。こまめな取材対応、切れのいい発言、カリスマ性のある美形。出版社にとって夢の作家だ。その上、きっかり九ヵ月ごとに新作を出しつづけている──あれだけの宣伝ツアーをこなす傍らで。

　初めてボブ・フリードランダーの部屋を訪れた時のことを思い出す。彼はプリンターで何かを印刷していた。自分の担当作家が失踪し、自分の未来も危ういという時に、彼はプリンターで原稿を出力していたのだ。どう見えるかって？　僕の知る作家たちのほぼ全員が、同じ状況下でいかにもやりそうなことだ。

　エマに話しかけられて、僕は物思いから覚めた。

「ねえ、知ってる？」

　彼女はそう言いながら、短い黒髪を耳の後ろへたくしこんだ。

「〝ＰＩＮＫ〟ってつづりはね、ＰをＯにすると〝豚の鳴き声ＯＩＮＫ〟になるの」

「へえ？」

「すごくおもしろいの」

「だろうね」

「ハーフタイムだ」とビル・ドーテンが鼻を鳴らした。「実態はストリップショーだがな。エミー、テレビを見るんじゃない」

「ねえ、知ってる？」

　エマが聞きながら、バンビのような大きな目で僕を見つめた。

「〝ＳＡＮＴＡサンタ〟を逆から書くと、〝ＳＡＴＡＮサタン〟になるの」

　僕は思わず、まじまじとエマを見つめた。僕を見上げるエマの頬はピンク色で、無邪気そのものだ。いや──本当に何を考えているんだ、僕は。ダミアン？

「それ本当は、〝ＡＴＮＡＳ〟になるよね？」

　エマは眉をよせて落書きを見下ろした。

「ああ、うん。逆じゃなくて、マンモグラフね」

　僕はあやうくビールを吹き出しかかった。

「アナグラム、だろ？」

　と示唆してみる。

「んー、んん」

　自分ではちゃんと言ったつもりらしい。それきり、彼女は暗号か何かを熱心に紙に書きなぐる作業に戻った。







　ドーテン家の喧騒と活気の後では、どうにも自分の静かなフラットに戻る気になれなかった。とは言え、義理の父と一緒の時間をすごすのも限界だ。

　何がしたいのか、自分でもわからなかった。

　いや──わかってはいる。だがそれは、かなわない望みだった。

　仕方なく、僕はボブ・フリードランダーが言葉通りチェックアウトしているかどうか確かめにビルトモアホテルへ向かった。

　フロントでたずねるような手間はかけない。どうせいるかいないかの二択だし、いるのなら不意打ちしたい。

　エレベータの扉が開くと、ホテルの廊下は静まり返っていた。人っ子ひとりいない。僕はゆっくりと部屋の扉まで歩きながら、この廊下は暗すぎるだろうと思う。

　ノックに、ボブが応じるまで、随分とかかった。いないのかと思いはじめた頃、やっと鍵の開く音がする。

　ドアは勢いよく開け放たれた。ちらりと、きれいに片付いて人間味のないホテルのスイートルームが見える。プリンターも、床に散らばっていた服も片付けられ、酒瓶もなく、銃もない──少なくとも僕の狭い視界の範囲には。ボブはどうやら荷造りをして、後は出立するばかりのようだ。

「アドリアン！」

　ボブが喜びのかけらもない声を張り上げた。

「一体ここで何をしてるんだ？」

「あなたに話がある」

「断る」

　僕も唐突なら、彼も不作法だった。

「今、忙しいんでね」

　ボブがドアを閉めようとする。僕は手をのばしてそれをとめた。

「ボブ。僕も君も、サヴァンがマリブビーチでのんびり骨休めなんかしてないってことはよくわかってる。サヴァンは、彼らに誘拐されたんだ、そうだろう？」

「声がでかいぞ！」

　激しく言い返し、ボブは僕の胸ぐらをつかんで部屋の中へ引きずりこんだ。僕は抗わない。元々、室内へ入るのが目的だ。

　ドアがバタンと閉まる。ボブはぜいぜいと息を荒げ、僕から手を離した。

「気でも狂ったか！」僕を罵る。「俺たち二人とも、奴らに消されるぞ！」

　使い古されたセリフだ。

「質問に答えてくれればすぐに出ていくよ。ブレイド・セーブルとは何です？」

「知らないよ！」

「嘘だ。あなたは何か知っている」

「どうして首をつっこむ？　君になんの関係がある！」

　悪くない質問だが、無益だ。

　僕は答えず、じっと立ったまま、彼が折れるのを待った。僕自身、幾度かジェイクにこの手法を使われたこともあり、効果的のほどは身をもって知っている。

　およそ四十秒の沈黙の後──相手を絞め殺したいくらいの激昂の中ではかなりいいタイムだ──ボブがわめき出した。

「ブレイド・セーブルは、ガブリエルのプロジェクトだよ！　前も言ったろ？　ガブリエルは自分の──」

　言葉をとめた。

「ガブリエル・サヴァンは自分の作品を書こうとしていた」僕が引き取る。「いつもと違って。でしょう？　ガブリエルは〝看板〟だったのだから。実際に本を書いていたのはあなただ。あなたたちはパートナーだった。だが対等なパートナーではなかった──あなたが働き、ガブリエルが栄光を独り占めにしていたのだから」

　すでに怒りで赤く染まっていたボブの顔が、危険なくらいどす黒くなった。

「君に何がわかる？　俺たちはお互いこれで納得してたんだ！　はじめは合作しようとしたが、この方がずっとうまくいった。君の言う〝栄光〟なんか、俺はほしくもない。人目にさらされたり、俺の──俺たちの──読者と交流するなど御免だね。見ただろう？　あんなぞっとする連中と仲良くしたいと思うか？」

「わかった、じゃあ正当なパートナー関係だった、と。だがガブリエルは自分一人で本を書こうとした。カルトの存在を暴露する本を」

「彼はいつも、あの手の話を深刻に受けとめすぎるところがあった。黒魔術や悪魔崇拝についてね。どうしても、首をつっこまずにはいられなかったんだ」

　まるで、今回のこともガブリエル・サヴァン本人の責任だと言いたげだった。

　僕はカマをかける。

「彼は、どこかでブレイド・セーブルのことを知った」

　ボブが貧相な髪の間に指を走らせた。

「この前にロサンゼルスでキャンペーンツアーをした時、どこかのパーティに行ったんだ。去年の十月だった。『バンパイアの玉座』のキャンペーンでハロウィンのイベントに参加しまくったからよく覚えてる。とにかく、そこで何かがあった。ガブリエルは何かを見たか、聞いたかしたんだ。何であれ、彼は怯えきっていた。二十年のつき合いになるが、あんなガブリエルは初めて見たよ」

「ガブリエルが何を知ったのか、見当は？」

　ボブは首を振った。

「よく知らないんだ。あいつは何も話そうとしなかった。怯えちゃいたが、それでも調べるのをやめようともせず、もっと情報を集めようとした。大きな力が絡んでいると考えていたんだ──政治家まで巻きこんでいるような。あいつは、いい本が書けると考えていた」

　ボブは苦々しくつけ足した。

「自分の本が、な。俺たちの本じゃなく」

「そのパーティって、どこで開かれたんですか？」

「さあな。ロサンゼルスのどこかだろうが」

　あてずっぽうで言ってみた。

「パシフィック・パラセイズでは？　海のそばの？」

「違うと思うね」

「パーティに誰が来てたのか、聞いてませんか？　誰かの名前を言ってたとか」

「さっきも言ったが、細かいことは知らないんだ」

「ガブリエルはその本を実際に書いていました？」

「そう思うね。もうかなりの量を書いた筈だ」

「なくしたディスクには、その原稿が入っていたんですね」

「だと思う」

「バックアップを取っていた筈では？」

「そうだろうが、俺に見つかるような場所にはないだろうな。ガブリエルは、内容を俺から隠そうとしてたから」

「ディスクを紛失して焦ったのは、その相手だかグループだかに、書いている内容を知られたらと心配したからですね？　相手への恐怖心から、慌てた」

　ボブはうなずいた。

　それにしても、どうしてガブリエルはそんな大事なディスクを持ち歩いていたのだ？　その上、自分が何を書いているかまで人に洩らして──洩らしたに違いないのだ。まさか、相手が水晶玉で占ったわけじゃあるまいし。

　僕は、ボブに視線を据えた。

「あの絵葉書は何だったんです。どうして僕に、ガブリエルが無事だと信じこませようと？」

「奴らにそうしろと命じられたんだ。そして、忘れろと。ガブリエルが生きている証拠に、絵葉書を送ると言われた。俺が言う通りにしなければ、彼も俺も、二人とも殺すと。たとえ警察に言っても取り合ってもらえないと言われたよ。本当だった。警察は俺の話など信じない。それか、信じないふりをしてるんだ」

「あなたにそう命じたのは誰です」

「わからない。会ったわけじゃないし。奴らは、ホテルの内線から直接この部屋にかけてきたんだよ。俺の居場所を知ってる。何もかも知ってるんだよ」

「その電話があったのはいつ？」

「覚えてない」

　心当たりはあったが、誘導するわけにもいかない。僕は「考えて」とだけうながした。

　ボブは、じっと考えこんだ。

「……この間の水曜、だと思う」

「僕がこの部屋に来た日？」

　少しとまどい顔になってから、ボブはうなずいた。

「一度目の電話は、ああそうだ、その日だ。君に電話しろと言われた。ガブリエルは無事だと君に知らせろと──」

　僕はさえぎった。

「僕に？　彼らが、僕を名指ししたのか？」

「そうだよ。君が嗅ぎ回っていて、もしそれをやめさせなければ、ガブリエルを殺し、俺も殺すと言われた」

　とりあえず、それについては後で考えることにして、僕はたずねた。

「それで、これからどうするんです？」

　ボブは僕の目を見ることができなかった。愕然として、僕は問いただす。

「逃げる気ですか？」

「ほかにどうしろと？　俺が殺されちゃ何にもならない。どうせ、ガブリエルはもう死んでる」

「まだわからないでしょう」

　やっと、ボブが顔を上げた。全身が怒りで小刻みに震えていたが、その怒りの対象が本当は僕でないのはわかっていた。

「奴らが、ガブリエルを解放するわけがない。あいつは知りすぎてる」

「ガブリエルが何をどこまで知っていたか──知っているか、あなただって知らないんでしょう？」

「知りすぎてることだけは確かさ」

「じゃああなたは、荷造りしてここを逃げ出して……それで？　ベストセラー作家のガブリエル・サヴァンがいつまで経っても現れないことを、世間がずっと気付かないとでも？」

「ガブリエルは見つからないさ。どうなろうと、俺にはあの絵葉書があるし、ガブリエルが自分からいなくなったと判断したのは警察だ。俺は、できる限りのことはしたからな」

「ボブ──」

　だが、彼の顔に固く刻みこまれた恐怖を見て、僕はそれ以上の言葉をあきらめた。

　ボブが答える。

「俺のことはもう気にしないでくれ。君は、自分の心配をするんだな」







　月曜はベルベットが休みだったので、僕は悪魔の群れの心配よりも押しよせる買い物客の一群への対応に忙殺された。

　クリスマスシーズンというのは、画集──『ストレンジ・シスターズ：パルプマガジンにおけるレズビアンアート一九四九〜一九六九』のような──や、高価なオーディオブックが売れる時期だ。朝から実に繁盛した。十一時になる頃には、百ドル以上する上に一年も店晒しになっていたラングマンの『アメリカの犯罪映画ガイド四○～五○年代』が売れ、ガンの『文学と映画におけるゲイの探偵ガイド』も三冊売れた。カウンターの中に置かれている『マルタの鷹』の像のレプリカを売ってくれと言い出す客までいた。

　そして、波が引くように客のラッシュは終わり、店は墓場のように静まり返った。僕が冷えたＴａｂでチキンサラダサンドの半分を流しこみ、一抱えの画集を棚に戻しに運んでいた時、ジェイクが店の中へ入ってきた。

　僕は微笑みかけ、彼の表情を見て、その笑みを消した。

「話がある」

　僕はうなずいた。「今なら誰もいないよ」

　オフィスに向かおうとしたが、ジェイクが店頭の窓の方へ向かったので、僕も後を追った。二人で、通りに張り出した窓の前に立つ。窓枠は作り物の松の枝で飾られていた。これを掛けるのをジェイクが手伝ってくれたのは、ついこの間だというのに。その窓の向こうをじっと見つめるジェイクの顔は、石に刻まれたようだった。

　僕がガリバルディの屋敷を訪れたのがばれたのだろうか？　たしかに、知ったら怒るだろうとは思っていたが……いや。違う。これはまったく別の問題だ。その予兆に、僕の胃がねじれた。

　ジェイクが、乾いたまなざしを僕と合わせた。

「まず、お前に話しに来た。俺はケイトと結婚する」

　いつかこの日が来ると、わかっていた。だからと言って、その痛みが和らぐわけではなかった。

　喉が詰まって、僕はただうなずいた。

　ジェイクが唇をきつく引き結んだ。

「俺は、この結婚をずっと続くものにしたい。本物の結婚にしたい」

「だろうね」

　そこで、言葉は尽きたようだった。僕らはそこにたたずんでいた。顔を見られたら心まで読まれそうで、僕は窓の外を行き交う車の流れを見つめた。赤、白、白、緑……。
















「俺は何の言い訳もするつもりはない」

　ジェイクが言った。その声はあまりに大きく響き、まるで声が揺らぐのを恐れているかのようだった。

「これは、俺にとって、普通の人生を歩むチャンスだ。俺の、チャンスだ」

「ああ」

「あやまるつもりもない。お前は最初から、わかっていた筈だ」

　僕は片方の肩を軽くすくめた。

　何か、言えることがあったかもしれない。何か、言うべきことすらあったのかもしれない。だが何を言おうと結末を変えることはできないし、口を開いたら声も表情も抑えていられる自信がなかった。最後まで、ジェイクに平気な顔を見せていなければならない気がした。

「このことは、お前の病気が原因じゃない」

「わかってるよ」

　腹が立って、つい視線を彼へとばした。ジェイクはふっと顔をそむける。

「お前が昔つき合っていた馬鹿は──」

「そっちの馬鹿の話は遠慮してもらっていいか？」

　馬鹿は一度に一人ずつで沢山だ。

　ジェイクはまだその話題に未練がある様子だった。

「俺の、お前に対する気持ちとも関係ない」

　そう、つけ足す。僕が反論でもしているかのように。

　だが結局のところ、下らないセリフだ。刺々しい笑いが短く口からこぼれて、僕は自分で驚いた。呟く。

「どうでもいいさ」

「どうでもいいだと？」

　ジェイクの目はひどく暗く、ほとんど黒ずんで見えるほどだった。彼は怒りたいのだ、と僕は察する。怒りで、自分を楽にしたいのだ。だが僕は楽にすませてやるつもりなどなかった。そんなふうに許せはしなかった。

　ジェイクと視線を合わせる。僕は、静かにたずねた。

「僕に何て言ってほしいんだ、ジェイク？」

　ジェイクの表情が歪んだ。顎がぐっと、きつく噛みしめられ、見つめる僕の顎まで痛んだ。

　荒々しく、彼は首を振る。

「さよなら」

　と、僕は言った。







「大丈夫かね？」

　いきなり、ガイがたずねた。闇の中から現れてきたのろいダンプカーを追いこそうとギアを切り替えると、ガイのミアータが細いきしみを上げた。

　月曜の夜。僕はガイと一緒にヘルズ・キッチンへ向かっていた。迎えに来てくれたガイの車に乗りこんだのが十五分前だ。

「ああ」

　僕の返事に、ガイは黙りこんだ。

　ほとんど聞こえないくらいのボリュームでかかっていたＣＤが、カチッと切り替わった。〝レイン〟の繊細なイントロにすぐ気付く。僕はほぼ反射的に手をのばして曲をとめた。

　ガイがちらっと僕を見た。

「パティ・グリフィンだ。最近、好むようになってね」

　僕は曖昧に濁した返事をする。

　ガイがまた会話の糸口を探そうとした。

「ニュースで見たが、アンガスとワンダが保釈を却下されたそうだな」

　僕はうなずいた。「逃亡の恐れありで」

　今日の午後遅く、またアンガスの弁護団が書店を訪れた。僕は調査員のベストに何も話すことはないと告げ、店から追い出した。冷たい対応が、後で僕の身にはね返ってこないとも限らない。だが今はすべてがどうでもよかった。

　クラブまで、車内は沈黙が続いた。

　ヘルズ・キッチンには駐車場がない。少し先の路上に停め、ガイが車の警報をセットすると、二人でクラブまで歩いて引き返した。一ブロック先からでも響く音楽が聞こえてくる。重く雲の垂れこめた夜空を、重低音が震わせていた。

　建物の外ではゴシックホラー映画のエキストラのような連中の短い列が入場を待っていた。ガイと僕だけ、場違いに服装が地味だ──僕はタートルネックからジーンズまで黒ずくめという、今の気分そのままの格好だし、ガイは黒いジーンズに胸元に革紐つきの中世風のゆったりとした黒いシャツだった。女の子たちの群れは、黒いビニールドレスやミニドレス姿、髪はゴテゴテに高く結い上げるかメドゥーサのようなドレッドにしているかで、僕らに近づこうとはしなかった。見たところ、男はほとんどいない。

　僕らは入場料を払い、入り口をふさぐ若者の間をこじ開けるようにして店内へ入った。ひとたび中へ入ると紫色のスモークに包まれる。フラッシュが点滅し、ダンスフロアになっているらしい狭苦しい場所で大勢が押し合いへし合いするおぞましい光景を照らした。頭上からぱっとしない音楽ががなり立て、ドン、ドン、というリズムが僕の胸郭に響いた。ラ、ラ、お前にそそられる──。

　まさにちょっとした地獄。

　僕らは少しの間そこに立ち、熱気と騒音と混雑に慣れようとした。まちがいなくこの場所は消防法に違反している。きっと、もっと重大な法律にも。

　この地獄の坩堝るつぼで、一体どうやって目当ての相手を探す？　数メートル先を見るのもやっとだ。ガイが、僕の肩をがしっとつかんだ。振り向くと、彼は空のグラスとこぼれた酒で覆われた無人のテーブル席を手振りで示した。

　僕はうなずく。二人で人波をかき分けると、席にたどりつき、座った。僕は途端に立ち上がった。椅子にビールがこぼれていた。というか、ビールであることを願う何かが。テーブルからくしゃくしゃの紙ナプキンを取って座面を拭う僕を、隣のテーブルの髪を逆立てた酔っ払いカップルがひどく愉快そうに見物していた。

　赤いスパンコールの衣装の──肌を隠す役には立っていない──ウェイトレスが通りすぎていったが、僕らの注文を聞こうとするそぶりもなかった。

　ベティ・サンソンの姿は見えない。それどころか、無数の体がうごめくぼんやりした影から何かを見分けるのは至難の業だ。気付くと、ガイが僕の注意を引こうとしていた。

　彼の唇の動きを読む。何か飲むか、と聞いていた。

　僕はうなずいた。ここでしばらく待つつもりなら、酒が山ほど必要だ。

　ガイが人混みに消えた。

　僕は、隣の席の酔っ払いカップルをこっそりうかがった。どうやら二人は会話しているのではなく、互いの顔を数センチのところまで近づけ、音楽に合わせて歌っているのだった。男は緑色の髪をつんと逆立て、両耳と両瞼にリングピアスをしていた。女の方はピンク色の髪を逆立て、両瞼と鼻にリングピアスをし──舌の先にもピアスがギラリと光っていた。あの二人がキスしたら、あちこち絡まったりしないのだろうか。僕は、彼女がぐらつくテーブルに身をのり出し、輪っかだらけの男に歌詞を口ずさむ様子を眺めていた。

　〝虚しい存在になってしまった私を救って……〟

　そういうことなのかもしれない、と僕は思った。闇の世界に傾倒し、痛みや死をもてあそぶのは、思春期や青年期の若者が、心にかかえこむ孤独感や閉塞感を打ち破ろうともがく方法のひとつなのかもしれない。まあ勿論、世界への反乱という側面もあるだろうし、単に甘やかされて退屈した、躾の足りないガキかもしれないが。

　ガイが消えてから、随分経っていた。身をよじらせ、もがくようにして原始的なエクスタシーに身をゆだねる人々を、僕は眺める。あんなところで踊っていられるなんて、大した忍耐力だ。見ている間に娘が一人、足をすべらせて尻餅をついたが、当人も含めて誰も気がついてすらいなかった。彼女は床に座ったまま、くねくねと体を揺すっている。

　やっとガイが、血のような色の飲み物を手に戻ってきた。毒かもしれないし、粉末ジュースかもしれない。今は何でもかまわなかった。

「ラブ・ポーション・ナンバー９だと」

　ガイが怒鳴った。

　僕はうなずき、こわばった唇で無理に微笑した。一気に飲み干す。安物の赤ワインだ。

　ガイがぐっと眉を寄せた。またたずねる。

「何かあったのか？」

　聞こえなかったふりをして僕がガイから顔をそむけた、まさにその瞬間、ベティ・サンソンがお仲間と連れ立って店に入ってきた。連れの一人に見覚えがある──ビルトモアホテルで見かけた、ハリー・ポッターもどきだ。残りの小悪魔たちは知らない顔だった。

　僕はガイの腕をつかみ、ベティの方を頭で指した。

　ガイがうなずき返す。だがその瞬間、はっとまたベティたちの姿を見直した。何が彼を驚かせたのかはわからない。僕が顔を戻した時には、もうガイは無表情に戻っていた。

　見ていると、ベティとその一群は店の奥の長テーブルを占拠した。二人の小悪魔たちが立ち上がり、人混みを押しのけ、ダンスフロアの揺れる肉塊の中へ加わる。ハリー・ポッターはバーカウンターへ向かった。飲みたくなる気持ちはわかる。

　ガイの手が一瞬、僕の腕をつかんだ。僕らは席を立ち、闇のカーニバルの中をかき分けて目的地を目指す。ガイが先導した。彼が軽く挨拶の手を上げる。ベティが微笑んだ。その目が、ガイの後ろにいる僕を見る。彼女のパグのような顔が驚愕と怒りに歪んだ。

　ベティはさっと仲間に寄ってから、テーブルを離れた。ガタガタと椅子と体が動き、やせた若者が二人、立ち上がって僕らの前をふさごうとする間に、ベティはダンスフロアへ向かう。僕はガイから離れ、彼女を先回りしようとした。

　頭上から轟く音楽がまた変わり、激しいビートの振動が黒い壁から壁へとこだまする。明滅する閃光の中、ベティの姿がちらちらと見えた。

　彼女はダンスフロアで踊る人々の間を抜けていく。だが僕もどんどん距離をつめていた。今さら遅いが、ベティは銃を持っているだろうか──結局のところここはロサンゼルスだ。

　つるつるの床でのたうつラリった芋虫のような踊り手を、三人ばかり危ないところでよけて、ＤＪの横をかすめたベティは、角を駆け足で曲がると狭い通路に消えた。

　僕も彼女を追って通路に走りこんだ。裸電球が一つだけ、落書きまみれの壁に寒々しい影を投げかけている。

　ベティがドアのところで足をとめ、僕を振り返った。てっきり中指を立てられるのかと思ったが、彼女は何やら奇妙な形に手をひらひらと動かした。呪いでもかけているのか。あるいは僕の髪形に文句をつけているのか。

　彼女はくるりと身を翻し、〝女性用〟と燦然さんぜんと書かれたドアの向こうに消えた。

「やられた！」

「彼女はどこだ？」

　ガイが僕の耳元で怒鳴る。彼がすぐ後ろについてきていたことに、僕は初めて気付いた。

　僕はトイレを指さす。ガイは首を振った。ゲームセット、と言うように。

「でも、古いビルだから、外に窓があるかも」

　僕の言葉を理解できていない様子で、ガイはまた首を振った。

　ここに残ってトイレのドアを見張っているよう、ガイに手振りで知らせる。僕はさらに通路の先へ進み、裏口からビルの外へ出た。

　傷だらけのドアが、ガシャンと閉まる。そこはろくな明かりのない、左右に長くのびた裏路地だった。目の前は駐車場で、路地とは低い壁で仕切られている。向こう側の店は閉まっているが、駐車場は車で満杯だ。多分このクラブの客が車を停め、壁を乗りこえて来るのだろう。

　騒がしいクラブの建物に沿って歩きながら、僕は窓を探した。やっと、一つ見つける。磨すりガラスで、中は暗く、向こう側は見えなかった。事務室？　トイレ？　トイレだとしても、ベティの消えた女子トイレの窓か？

　数メートル先にも、別の窓を見つけた。中はやはり暗いが、窓が六十センチほど開いている。網戸に蹴破られた痕があった。

　逃げたか。それとも電気を消し、逃げたと見せかけて中に隠れているか。

　もしここから道に出たとして、ベティはどこに行った？　僕は道を見回した。彼女の方が僕より早かったが、少しだけだ。どうやってその間に姿をくらました？

　壁を越えて、駐車場の方に行ったか──。

　突然、路地の奥でエンジンの咆哮が上がった。ヘッドライトが煌々と輝く。僕の目がくらんだ。

　まずい。

　僕は身を翻し、ヘルズ・キッチンの裏口めがけて駆け出した。

　タイヤを甲高くきしませ、車が僕めがけて突進してくる。凄い加速だ。信じられないほどのスピードで迫る。間に合わない……。

　僕は路地を横切り、駐車場の壁にとびついた。体を引き上げた瞬間、車がすぐそばを駆け抜けていく。排気ガスが、獣の吐息のように生あたたかく背にかかった。

　壁の上にのぼろうとして、ぐらりとバランスを崩し、僕は向こう側に転げ落ちた。すでにへこみだらけのトヨタ車の屋根に落ち、体がはねて、アスファルトへ落下する──勢いよく。

　遠くで、車のシャーシがアスファルトに擦れる音がして、タイヤがきしみ、エンジン音は夜の向こうへ消えていった。

　少しの間、僕はただ地面に横たわり、濁った夜の空気を吸いこんで喘ぎながら、不完全な心臓が今にも砕けるのをじっと待った。

　どうかしている──アンガスのために、どうしてここまで？　いや、誰のためだろうと、こんなのは馬鹿げている。一体僕は、何をしている？

　黒い、重そうな雲をぼんやりと見上げる。頬に、湿り気を感じた。

　整理しよう、と考える。そもそも「ちょっと忠告するだけ」で始まったことが、いつ「路地裏の追跡劇」までエスカレートした？　ジェイクは正しかったのかもしれない。僕が首をつっこんだことで、状況は改善されたのか？　アンガスにとって？　僕にとって？

　壁の向こうから、大音量の音楽が響いた。ドアがバタンと閉まる。ガイの声が、そっと呼んだ。

「アドリアン？」

　僕は口を開いて、だが、声を出さなかった。

　わけもなく疑いたくはないが、しかしガイが来るまでやけに時間がかかった気がする。ベティとお仲間たちを見た時の、あの驚きの表情は何だ？

　このクラブに行こう、と誘ったのは彼だった。罠におびきよせるために？

　だが、僕が裏口から路地に出ると、誰に予測できた？

　頭の中がぐるぐるする──頭をアスファルトに打ったためだけではない。

　ガイがまた、今度は少し大きく僕を呼んだ。路地を歩き出した彼が小石を踏む靴音に、僕は耳を傾ける。

　僕の死体を探しているのか？

　それとも、至極当然だが、僕がどこへ消えてしまったのかと当惑しているのか。

　僕は慎重に体を起こし、数回呼吸をして心臓の調子をたしかめた。まだ鼓動が速かったが、リズムに乱れはなかった。

　立ち上がる。骨が折れている様子はなかったが、明日にはあちこちカラフルな痣だらけになっているだろう。すぐ横に停まったフォルクスワーゲンの警報が鳴り出し、あたりの静寂を引き裂いた。今夜は、まったくツキがない。

　路地の端に、ガイの姿が見えた。警報の音に駆け寄ってくる。さっきよりものろのろと、僕は駐車場の壁をよじのぼった。

「アドリアン！」ガイが叫ぶ。「一体何があったんだ！」

　飛び下りた僕を支えようと、ガイは手をのばした。僕はさっと身を引く。二人とも、やかましく鳴る警報の音から離れた。

「何があった？　今までどこに？　足を引きずってるじゃないか！」

　やっと息が整う。僕はたずねた。

「ベティは？」

「裏から逃げたんだろう。他の女の子たちがトイレに入る時に見たが、中は暗かった。彼女の姿を見なかったか？」

「見てない」

「どうしたんだ？　何故、足を引きずってる？」

　ガイは僕の肘をつかんだ。僕は腕を払う。

「青いセダンに、路地で待ち伏せされたんだ」

　ガイの足がとまった。

「何だって？」

「聞こえたろ」

「ありえない。君がこの路地に行くなんて誰にもわからない──」

「僕と一緒にこのクラブに行くって、誰に話した？」

「まさか！　話してない」

　暗い路地でガイの表情は見えなかったが、この口調は知っている。

「嘘だね」

　ガイが息を呑んだ。

「本気か？　誰にも言ってないよ」

「〝でも〟？」

　ガイの口が開いたが、言葉は出てこなかった。

「言えよ、ガイ。その先があるだろ」

　ゆっくりと、彼は返事をした。

「友人と、話した。オカルトにはまった若者が集まる場所を知らないかと彼に聞いて、この店を教えてもらった」

「その友人というのは？」

「関係ないだろう？　君の知らない相手だ。今回のことに、彼は関わりがない。このクラブに行くとはっきり彼に言ったわけでもないし、それが月曜だとも勿論言ってない。ただ彼から、数軒のクラブの名前を教えてもらっただけだ」

　だがその会話の中で、ベティ・サンソンが月曜にこの店に来るらしい、と匂わされたのだろう。僕とガイが月曜にここに現れると見当をつけるのは、大して難しくなかった筈だ。

　ガイがたずねた。

「君を狙った車のナンバーは、見たかね？」

「ナンバー──」声がはね上がった。「いや、こっちも命が惜しかったものでね、ナンバープレートを確かめるのを失念していたよ。車はマーキュリー・クーガーっぽく見えたけど、はっきりわかるまで見ているわけにもいかなかったから。その友達って、青いセダンを持ってなかった？」

「いや、私の知る限りでは」

　ガイはちらりと店を振り向いた。建物の壁は、中からの騒音で震えているように見えた。

「それで、君はこれからどうしたい？」

　ジェイクと話したい。だが、諸般の理由でそれが不可能な今、僕はただ家に帰りたかった。

「これ以上、ここにいても仕方なさそうだね」

「残った者から話を聞く手もある」

　僕は首を振った。

「やめておこう。別の角度から考えた方がよさそうだ」

　横になって。自分のベッドで。

　車に歩いて戻る間、ガイはずっと黙っていた。僕のために助手席のドアを開け、運転席へ回りこむ。僕はのっそりとレザーシートに乗りこむと、ズキズキする膝をさすった。

　ガイが固い口調でたずねる。

「傷は？」

「傷ついたのは主に、プライドだけさ」

　エンジンをかけて、だがガイはすぐには路肩から車を出そうとしなかった。

「ピーター・ヴェルレーン」

　彼はそう呟く。

「え？」

「このクラブを教えてくれた友人だ。彼の名はピーター・ヴェルレーンという。私の、昔の教え子で、それと──とにかく、そういうことだ」

　ガイが濁した言葉を察して、僕はふっと予期せぬ妬心を覚える。どうも調子がおかしい。

「そのピーター・ヴェルレーンというのは、アンガスへの嫌がらせについて最初に相談した相手だね？」

「そうだ」

「それでも、彼が事件に無関係だと信じている？」

「君は、オカルトに興味のある人間は全員この事件に関与していると思っているんだろう」

「あなただって思い当たるところはあった筈だ。だから、彼に話そうと思ったんだろ？」

　ガイは、気まずそうに答えた。

「私はただ、彼にまた会えたら楽しかろうと思っただけだ」

　ほう。

　僕はつい、冷ややかに返していた。

「それで、楽しかった？」

「ああ、そうだ。いつもそうだよ」

　最初の雨粒がフロントウィンドウに飛び散り、滴はくねりながらガラスをつたい落ちていった。

　僕には、答える言葉がなかった。すべてがどうでもよかった。今はただ、家に帰りたかった。

　何の返事もせずにいると、ガイがギアを入れ、車を出した。
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　火曜の朝、目覚ましが鳴り、僕はナイトスタンドの時計をピシャリと叩いた。

　全身の、あらゆる骨がきしむ。頭がズキズキする。だが、まだマシだ。今ごろは痛みを感じることもなく死体安置所に横たわっていたかもしれないのだ。

　この二週間というもの、一体何を考えていたのだ？　僕はこんな荒事向きの人間ではない。ジェイクに言わせれば──。

　駄目だ。

　ジェイクが何を言うか、などと考え出してはならない。ジェイクのことを考えたところで何も始まらない。それどころか、ジェイクのことを考え出すと、ベッドに深々ともぐりこんで一日をただ無気力にすごしかねない。

　いつものように物事を分析するのも、今回はやめだ。ジェイクについてだけは、あれこれ考えて自分を削り、消耗する気などなかった。ジェイクは正しい。こうなると、僕はわかっていたのだ。僕らの関係が──どんな関係であれ──それ以上のものにはならないと、わかっていた。その点、ジェイクは一度も誤魔化さなかった。僕自身、彼との関係に未来があると思っていたわけではない……少なくとも、普段は。

　だが多分、どこかで思っていたのだ。間違っていたが。いつかジェイクも気付く日がくると──あれだけ頭の切れる、誠実な男が、いつまでも真実から目をそらしつづけていられるわけがないと……。

　僕への恋心に、などではない。彼の気持ちがそこまで強いものだったとも思っていない。ただ、いつかジェイクも、本当の自分に気付くだろうと思っていた。どうやって本当の己を否定しつづけられる？　どうしてそんな、絶望的で病んだ、欺瞞ぎまんに満ちた生き方を選べる？

　僕にはわからない。わかりたくもなかった。

　ブランケットをはぎ取り、ベッドに起き上がる。筋肉という筋肉が抵抗の悲鳴を上げた。腰に、脚に、胸元に、痣ができていた。膝もくじいたし、手首も捻挫ねんざしたようだ。

　無謀な自殺行為のツケだ。

　僕はシャワーを浴びると、足を引きずって一階へ下りていった。







　時間は平穏にすぎていく。客は多かったが、予想を超えるほどではなかった。

　ランチタイムになると僕は、パソコンの前に座っておぞましい話ばかりチェックしてないで、外に出た方がマシだと決めた。コロラド大通りのレストランで軽食を取ると、足を引きずりながらパサデナのオールドタウンを、クリスマスの買物客と観光客と大道芸人の人波を縫って、ぼんやりと歩いた。

　アンガスは殺人犯ではないかもしれないが、完全に無実ではないかもしれないのだ、と再度頭を整理する。あの、僕がアンガスの家に行って切り裂かれたキンジー・ペローネを発見する直前の、アンガスとの短い電話のこともある。「僕はあれには関係ない」という、ある意味での自白。

　たしかに、トニー・ゼリグやカレン・ホルツァーの殺人に、アンガスは積極的に関与はしていないかもしれない。だが結局、彼は知りながら、何一つしなかったのだ。勿論、怯えていたのは理解できる。だが殺人に目をつぶるのは、駐車違反を見て見ぬふりをするのとはわけが違う。

　二時すぎに店に戻ると、ベルベットが誰かと電話をしていた。僕を見た瞬間、彼女は電話を切る。

「誰と話してたんだ？」

「ええと──母です」

　彼女は顔をそむけた。なじみのない怒りが、腹の底からこみ上げてくる。

「ならどうして切る？　どうしていつも、僕を見ると電話をやめるんだ？」

　ベルベットは真剣に僕を見上げた。

「嫌がるかな、と思って……」

「ああ、そうだ。次に勤務時間内に私用電話をしているところを見つけたら、君はクビだ」

　彼女は唖然と僕を見つめた。

「冗談だよ」

　僕はそうとりつくろう。そのまま奥のオフィスに入っていくと、デスクの前にドサッと座り、僕は両手に顔をうずめた。







　火曜のいつもの作家グループ〝共犯同盟〟の会合も、キャンセルしたい気分だった。だがそれを言うなら、今朝だってベッドから出たくない気分だったのだ。

　対処法はわかっている。これが初めての経験でもない。とにかく日々の習慣を崩さず、いつも通り、せっせと働いて、立ちどまったり考えたりする時間を作らない。酒も飲みすぎない。そうしていれば、気付いた時にはもうすべて過去の思い出になっているというわけだ。簡単に脇に押しやって背を向けられるような、遠く、鈍い痛みに。

　今回が、メルの時より苦しい筈がない。そのメルとの別れだって乗りこえられたのだ。メルと僕は五年間つき合っていたが、ジェイクとは一年も続かなかった。気力を保てば、遠からず乗りこえられる筈だ。

　そんなわけで〝共犯同盟〟のメンバーたちが到着しはじめる頃には、準備万端だった。コーヒーも沸き、おやつも並べられ、椅子も円形に配置し、鉛筆も削ってある。チャンの、こちらをうかがうような視線も、まるで何事もなかったかのように平然と受けとめられた。

　ありがたいことに、チャンからは同情の言葉も、僕の様子を探る質問も来なかった。彼が異性愛者ヘテロでよかった。ゲイだったらこうはいかない。

「まったく、アドリアン」と、いつも通り遅刻してきたマックスが言った。「この店は呪われてるんじゃないか？　まずお前の昔なじみのロバートが殺されて、今度はアンガスが連続殺人犯だって？」

「有罪と決まるまでは無罪が原則だろ」

　僕はそう応じる。

　全員が、それぞれの表情で僕に同情を寄せてくれた。

「本当にあなたはいい人ねえ、アドリアン」

　グラニアがそうなぐさめながら僕の肩をポンポンと叩き、僕の向こうにあるチーズクロワッサンの最後の一つに手をのばした。

　反論したところで何になるだろう。そもそも、彼らは間違っていない。

　会合が始まり、まずはマックスが書いた新章から、一つずつ皆の話を読んでいく。己の良識に反して、僕はいつの間にか、例のピーター・ヴェルレーンをガイを通さずに探し出す方法はないかと考えはじめていた。単に、一つ二つ質問したいだけだし……。

　ガイが正しければ、そのピーターは事件に関わりはない。だがガイは間違っているかもしれない。それか──考えたくはないが──ガイも加担しているという可能性もある。

　これ以上追求する必要はないのだが、やはりまだ自分のどこかが答えを知りたがっていた。しかも糸口になりそうな名前も教えてもらった。この新しい手がかりを、大学の方から追えないかどうかだけ、ためしてみよう。とりあえず、大学の事務局に問い合わせてみるくらいは。

　ヴェルレーン、という名を正しく書ける自信がない。詩人のポール・ヴェルレーヌと同じ綴りだろうか？

　その時、ジーンの優しい声が耳に入ってきた。

「アヴェリーは、ビルトモアホテルのロビーを横切り……」

「何だってアヴェリーがビルトモアホテルに？」

　僕はジーンの朗読をさえぎる。グラニアが頬張ったチーズクロワッサンごしに説明した。

「パントマイム芸人を殺した容疑者を追ってきたのよ」

「警察にまかせるべきだ」

　チャンが呟きながら、すでに血に染まったようなページにまた赤ペンで新たな印をつけた。

「そうじゃない。どうして、よりにもよってビルトモアホテルなんだ？」

　僕とジーンの目が合う。彼女は唇を噛んだ。頬が真っ赤だった。

「おいおいアドリアン、落ちつけよ」テッドが、僕と妻とを見比べる。「どうしてビルトモアホテルじゃ駄目なんだ。いいところだぞ」

「変えてもいいけど……」

　ジーンがおずおずと言った。

「ああ、変えるべきだと思うね」

　僕の返事に、グラニアとマックスが視線を交わした。僕に薬が足りてないんじゃないか、とでも言いたげな目つきだった。一錠、二錠、いや一瓶分くらい。

　僕は残りの言葉を飲みこみ、座り直した。ジーンがまた朗読に戻る。彼女の声は、かすかに震えていた。







　皆が解散して片付けも終わると、重い足取りで二階へ上がった僕は、ガイからの留守電メッセージが入っているのを見つけた。

　かけ直そうかとも思ったが、今は放っておく方がいいだろうと判断する。

　部屋を暗くすると、ピーター・デイヴィソンの〝アダージョ〟のＣＤをかけ、ゆっくりと太極拳タイ・チーのエクササイズを始めた。深い呼吸と、全身の筋肉をゆるめることに集中する。しばらくサボっていたせいで体が固く、あちこち痛んだが、体をほぐすうちにリラックスしてきた。軽く、楽になってくる。心はともかく、体は。

　勿論、ジェイクに言わせれば、僕は太極拳タイ・チーなどさっさとやめてまともな筋トレにいそしむべきなのだが──。

　もう、ジェイクが何を言おうと考えようと、僕には関係ないことだ。関係ない、とお題目のように心で唱える。

　電話が鳴った。鳴りつづける。ベルの音に、僕はじっと耳を傾けた。留守番電話に切り替わる寸前、〝戦いのポーズ〟を解いて受話器を引っつかむ。

『やあ、今晩は』

　さり気なさを装って、ガイが挨拶した。

『昨日の今日で、具合はどうかと思ってね』

　僕の鼓動が、少しずつおさまっていく。

「車に追いかけられたことより、あのワインの方が体に悪かったみたいだよ。一日中、頭が痛くてさ」

『私もだ』ガイは引きつった笑いをこぼした。『大学から長期休暇を取るよう要請されたよ』

「どういうことだ？」

『つまるところ、トニー・ゼリグの殺人事件についての捜査が済むまで、私は休職ということだ』

　肩と耳の間に受話器をはさみ、僕はブランデーを注いでソファに座った。思えば、ジェイクが元々の儀式殺人の捜査方針に、簡単に見切りをつけるわけがなかったのだ。警察は公式に、キンジーの殺人まで含めた一連の殺人をつなげて調べはじめたのだろうか。それがアンガスにとっていい材料なのかどうか、僕には判断がつかなかった。キンジーが殺された夜のアリバイが証明できれば、有利にはなるか。

「ということは、トニー・ゼリグも教え子だった？」

『ああ。〝実践魔術入門〟クラスのね』

　おかしな話だ。ガイにあれだけ質問を浴びせておいて、トニー・ゼリグについてだけは聞いたことがなかった。

「残念だよ」

　と僕は言った。

『私もだ。だが君が気に病むことではない。私の印象だと、警察が圧力をかけ、それに理事会も喜んで従ったようだからな』

「そのうちきっと、丸くおさまるよ」

　まったく根拠はなかったが、ほかに言えることも見つからなかった。

　沈黙が、長すぎるほど続き、やがてガイが言った。

『今日、ピーターと連絡を取ろうとしたんだ。君と会ってくれないかどうか、聞いてみようと思ったんだが、彼は今アメリカにはいない。ドイツで家族と一緒にクリスマスをすごすそうでね』

　ありえないことではない。僕も十八歳の時、リサと一緒にドイツでクリスマスをすごした。大学に入る前の年だった。まだメルと出会う前。

「そうか。ありがとう」

『君は、どうするつもりだ？』

「わからない。できることが何も思いつかなくてね」

　そして、熱意も完全に尽きていた。僕が引っかき回したせいで皆の──僕自身も含めて──状況が悪化したような思いを拭うことができなかった。自分のためにも、もうおとなしくしているべきなのかもしれない。

『そうだな』

　ガイが静かに言った。

　また、不自然な沈黙が落ちる。

　そしてまた、その静寂を破ったのはガイだった。

『もし私に何かできることがあったら、その時は連絡してくれ』

「ああ、そうさせてもらうよ」

　僕は答えた。







　翌日も、かわり映えしない。火曜日そっくりの水曜日。

　その一日がやっと終わり、ついに一人きりになって、好きなだけ静かな部屋に引きこもっていられる時間が訪れる。だがいざその時になると、気持ちがざわついて、とても家でじっとなどしていられなかった。

　一晩中太極拳タイ・チーをしているわけにもいかない。だが執筆などできる気分でもない。読書もしたくない。どう考えても、ブランデーのボトルをかかえて座っているのが利口だとも思えない。

　ほかの独り者は、水曜の夜をどうすごしているのだ？　僕はもう思い出せない──実質、ずっと独り者のようなものだった筈なのに。テレビを見るとか、クラブやバーに出かけるとか、シングル同士が集まるパーティに出るとか？　まあ一般的に、殺人事件を嗅ぎ回ってうろうろしたりはしないだろう。

　僕は、髪を切りに行くことにした。こういう時こそ、しゃんとしないと。何事もなかったかのように、身だしなみを整えて。

　いつものパオロが忙しければその辺のチェーン店に行こうと思っていたが、その心配はいらなかった。ジョーンズ・ボーイに足を踏み入れると、店内はガラガラだった。美容師の一人が椅子でくつろぎながらファッション誌を眺め、パオロとアシスタントが受付のカウンターによりかかっていた。

　僕がどこかイギリス人らしいように、パオロはいかにもイタリア系だった。細身で背は高く、青みの強い黒髪で、アイメイクのタトゥを入れている。いかにも今どきのゲイの新世代で、政治やゲイの権利には無関心で、恐れを知らない──ダイエットの強迫観念以外は。

　パオロは、隣にいる坊主頭のアジア系の若者をつついて、僕に向き直った。

「見て御覧なさい、瓦礫から這い出してきたようなこの子を！」

　アジア系のアシスタントの目が僕と合う。ウインクされた。

「スウィートちゃん、あなたどうしてそんな、ベートーベンの弟みたいな頭になる前にもっと早く来られないの！」

　僕はコートを脱ぐと、真鍮のフックに掛けた。

「切り甲斐があるだろ？」

　若い、プラチナブロンドのネイリストが日焼けルームから呼ばれて出てくる。すっかり真夏のような小麦色に焼けていた。僕は椅子に座る。ネイリストが道具を積んだワゴンを押してやってきた。パオロは僕の後ろに立ち、オーケストラの指揮者のような手つきで櫛をかまえた。

「じゃあ、今日はいつもとちょっと変えてみる？」

「いつも通りで」

「スウィートちゃん、ご存知？　ヘアスタイルはこの一世紀で随分と進化しているのよ」

　僕の爪を磨いているネイリストの娘がクスクス笑った。パオロのさえずるような声で眉毛のワックス脱毛を勧められながら、実に心得た手で頭皮をマッサージされて、僕の意識はぼんやりと沈んでいった。

「どうしたの、何だか憂鬱そうじゃない？」

　ついにパオロにそう聞かれる。

　僕そっくりの、誰かの声が答えた。

「恋人に振られたんだ」

　真面目そうなネイリストが悲鳴を上げ、手にした爪やすりを落とした。僕の右側の椅子でまだファッション誌を読んでいたスタイリストが、つるつるしたページから好奇のまなざしを上げた。

　パオロが叫ぶ。

「何てひどい冷血野郎なの！　クリスマスの直前に！」

　だが僕は、自分の言葉のこだまを聞きながら、茫然としていた。本当に今、そう言ったのか？　まだ別れる前でさえ、僕はジェイクのことを自分の恋人として考えないようにしてきた筈だ。それが今、ここに座って、美容師──最近はスタイリストか？──に胸の内をぶちまけたとは。

　やっと僕が我に返ると、パオロはハニーアーモンドのパックやマンゴーのヘアトリートメントの話をくり広げていた。

「スウィートちゃん、あなた働きすぎなのよ。これは私からのクリスマスプレゼント。あ、ユダヤ教徒じゃなかったわよね？　すぐ忘れちゃう。ねえ、あなたにそんな相手がいるなんて全然知らなかったわ！」

「カットと爪の手入れだけでいいから、本当に」

「ねえ、睫毛を染めたらどうかしら」

　パオロが考えこむ。

「いいから、本当に──」

　僕が言いかけた時、背中を丸めてせっせと僕の爪の手入れをしていたネイリストが、悲しげに鼻をすすり上げた。ポトッと、熱い涙が僕の手に落ちる。僕は鏡ごしにパオロと目を合わせた。彼は明るい声で、

「ジェマのことは気にしないで。この子も振られちゃったのよ」

「ごめん、ジェマ」

　彼女はうつむいたままうなずいた。

「カットだけ」と、僕はパオロに念押しする。

　パオロが口をとがらせた。

「スウィートちゃん、そんなマッチョ気取りな言い方！」

　そうとも、だから気をつけるがいい。〝I'llbebackアイル・ビー・バック〟──戻ってくるぜ、新しい髪形と赤ん坊のようにツルツルの肌でな！

　パオロが邪魔な髪をクリップで留めようと手をのばし、その指の指輪が僕の注意を引いた。ごついシルバーリングで、一見した時は葉をモチーフにしたものかと思った。だがすぐ、それが、三角形の中に目を配した〝全能の目〟のマークだと気付く。

「その手のことに興味があるのか？」僕は問いかけた。「オカルトに？」

「んん？」

　パオロは小首を傾げて僕を見つめた。またハサミを動かす。

「そうでもないわ。ただ、そういう男と知り合いだったのよ」

「昔の男？」

　パオロは扇をはためかせるお姫様のような手つきで、櫛で軽く僕を叩いた。

「性魔術、ってやつよ、スウィートちゃん。かなりヤバめの」そう言って顔をしかめる。「ちょっとヤバすぎるくらいね。ピーターは悪くなかったけど、彼の友達ときたら……マジで不気味だった」

「ピーター？　ピーター・ヴェルレーン？」

「あらら、彼を知ってるの？」

　パオロがゆったりとした笑みを浮かべた。

　六人たどれば世界中誰とでもつながれる、とはよく言ったものだ。

「いや。でも、知り合いになりたい」

「肩の力を抜いて。そう、いいわ。ピーターはあなたのタイプじゃないわよ、スウィートちゃん──ま、ピーターの方は年上のオトコが好きみたいだけど？」

　年上の男……。

「僕が興味を持ってるのは、その──オカルトの方だよ。性魔術ってやつ」

「マジ？　あなたが？　本当に？」

　パオロは小首を傾けて、考えこみながら櫛を口元に当てた。

「まだピーターの電話番号がどこかにあると思うのよね。ねえ、どうかしら。新しい髪形をためしてみない？　そうしたらピーターの番号を教えてあげるわ」







　パオロの手からやっと解放された時には、八時近かった。

　楽しい我が家に待つ静寂と孤独に向き合う気になれず、僕はショッピングモールに寄って何か食べようかと考えた。

　歩きながら、パオロを通してピーター・ヴェルレーンに本当に接触できるかどうか、考える。果たしてそのピーター・ヴェルレーンは僕の探しているピーター・ヴェルレーンなのだろうか。オカルトにハマっているピーター・ヴェルレーンが、ロサンゼルス界隈に何人いる？

　パオロが番号をくれたなら、僕はその番号にかけるのか？　嗅ぎ回るのをやめるのが一番利口だと決めたのは、つい昨日のことじゃなかったのか？

　夜の中に花と食べ物の匂いが漂っていた。聖歌隊が群衆を楽しませる中、すっかりクリスマス気分の住居棟やブティック、噴水をすぎて、僕は中庭へ入っていく。

　また、誰かに見られているような奇妙な感覚に襲われていた。店のショーウィンドウの前で立ちどまると、僕はガラスに映りこむ、ショッピングバッグをかかえて笑いさざめく人々の姿を見つめた。誰ひとり僕に注意を向けている様子はない。

　ウィンドウに映る自分の姿に気付いて、一瞬ぎょっとした。大きく変わったわけではないが、明らかに違う──悪くはない。あの料金をふんだくられただけのことはあるか。

　僕はまた歩き出した。

　今いち食欲もなかったし、買いたいものがあるわけでもない。結局、ホットココアを手に聖歌隊が最後のしめくくりに歌い上げる〝ハヴ・ユアセルフ・ア・メリー・リトル・クリスマス〟に耳を傾けた。あまり聖歌隊向けの歌ではなく、客たちは楽しんでいるようだったが、前向きで幸せな歌詞を聞いていると気分が沈んだ。

　僕はココアを飲み干し、車に戻り、クローク＆ダガー書店へと帰った。

　駐車スペースに車を入れると、しばらく座ったまま、裏口付近に誰もひそんでいないのを確かめる。それから、エンジンを切った。

　車を降り、ロックする。裏口へ向かいながら、ひどく落ちつかない気分になっていた。背後をちらりと振り向く。何もない。裏口に鍵を差しこむ間も、何かおかしいと感じていた。

　鍵を回し、ドアを開け、一歩店内へ入る。

　背後で、靴底がアスファルトに擦こすれる音がした。はっと振り向いた瞬間、誰かが囁いた。

「アドリアン……」

　建物の影から歩み出てきたのは、アンガスだった。
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　心臓がとまった。

　とまったのだ。駐車場の弱々しい街灯が大きく揺らぎ、僕はドアの枠をつかんだ。

　なんてタイミングで……。

「アドリアン、僕です──」

　遠くの方から誰かの声がする。

　世界がぐらりと、逆の方向へ傾いた。僕はペンキの剝がれかけた枠に額を当て、排気ガスと生ゴミ臭のする夜気を深く吸いこんで、どうにか今をしのごうとした。

「大丈夫ですか？」

　段々と、自分を取り戻す。僕は目を開けた。地面はもう揺れるのをやめていた。ママ、見て、僕一人で立てるよ──馬鹿なことを考えながら、僕はうなずいた。

「最高だ」やっと答える。「こんなところで、何をしてるんだ？」

　アンガスは自分を抱くようにして寒さをこらえていて、黒いネルシャツの上で、痩せた手が骸骨のように見えた。

「釈放されたんです。アリバイが、証明されて」

「どうしてここにいるんだ？」

　僕はまた聞く。

　街灯の光が、アンガスの眼鏡にギラリとはねた。

「泊まるところがなくて……」

　僕は耳を疑って、彼を凝視した。

「だって、家には戻れない……犯罪現場だし、それにもう大家が承知しないだろうし……」

「ワンダは？」

　アンガスは首を振った。

「ワンダは、親のところにいて……もう、彼女には会わせてもらえない」ごくりと唾を呑んだ。「もう、彼女とは終わりです」

　また一人、ハートブレイク・ホテルへようこそ。捨てられた同士、もう少し同情してやってもいいかもしれなかったが、僕は言った。

「誰か頼れる相手がいるだろう」

「ほかに信じられる人がいないんです。あなただけなんだ」

　残念ながら、その気持ちは一方通行だ。

　横へのいて、アンガスを店内へ入れた。彼は店に歩み入ると、高い本棚を、まるで何年かぶりに見るような飢えた目で見回していた。

　僕は裏口を閉め、そのドアによりかかった。まだ動揺していたが、心臓に異常はない──状況を考えれば上出来だ。今気がついたが、多分、店の鍵を取り換えるべきなのだろう。

　僕が、どうしたらいいか迷っていると、アンガスが哀れっぽく言った。

「ここに泊めてもらえませんか？」

「いい考えだとは思えないんだよ」

「どうしてです？　前は助けてくれたのに──」

「アンガス……」

　僕は、切ったばかりの見事な髪形を指でかき回す。

「助けたのは、君が殺人事件に関わっていると知らなかったからだ」

「僕にはアリバイがある！」

　無実だ、とは言わないのだ──悲しいことに。

「君にあるのは、キンジーが殺された夜のアリバイだ。あの殺人は君を巻きこむため──君を罰するためのものだ。だが、ほかの二つの殺人に君が関わっていない証拠にはならない」

「警察は僕を釈放したんですよ」

　またもや、身の潔白を訴える言葉はない。どうして僕はいつも、誰の目にも明らかなことを否定しようとして、必死に抗ってしまうのだ？　疲れ果てて、僕は呟いた。

「それは、カレン・ホルツァーとトニー・ゼリグが死んだ日を、警察が特定できないからだ。君への容疑を裏付けられるものがない──今は、まだ」

　アンガスは唇をぺろりとなめ、それから奇妙な笑い声をこぼした。

「でも、ほら、アドリアン、容疑者は僕一人じゃない……！」

「知ってるよ。その件に関して言えば、僕の方にも疑いを向けてくれてありがとう。君が皆に言ったんだろ？　僕とジェイクは親しいと思うって」

「思う？　刑事じゃなくたってわかることですよ」

　アンガスはそっぽを向いた。

「それに……あなたは別によかった。ただ、あのリオーダンの奴を巻きこんでやりたかっただけで」

「それでどうして、僕が君を助けると思うんだ？」

　彼はぽかんと、僕を見つめていた。

「こんなとんでもなく厄介な状況で、これ以上僕が君と関わり合いにならなきゃいけない理由なんかどこにある？」

　アンガスの青白い唇が震えた。

「アドリアン、お願いです。ここに泊めて下さい……僕、怖くて」

　僕もだよ、と考えた。だがそれでも、大人の顔をしていなければならないのだ。

「お願いですから……」

　彼は怯えきって見えた。怯えるだけの理由がきっとある、それを当人が誰よりもよくわかっている。

「……一晩だけだ」結局、僕はそう答えた。「一階で寝てもらうよ」

「ありがとうございます」

　アンガスは囁いた。窓の方を──その向こうの暗い道を──見て、彼はぶるっと身震いした。

　僕は口を開けたが、そのままとじる。

　間を置いて、やっとたずねた。

「何か食べたのか？」

　アンガスが首を振る。

「おいで」

　僕はアンガスをつれて二階のフラットへ上がると、ジェイクとのディナーのために買っておいた、もう役に立つことのない冷凍ステーキを解凍した。

　ステーキができるまでの間、アンガスはテーブルの前に座ってビールを飲んでいた。留置場で痩せたようだ。彼はただの、栄養不足の若者に見えた。無害で、傷つきやすい。

　僕はたずねた。

「カレン・ホルツァーとトニー・ゼリグに何が起こったんだ？」

「知りません」

「嘘だな」

　アンガスは首を振る。目尻の涙を拭った。

「君はどうして、あんな悪魔崇拝にハマったんだ？」

　苛ついた視線を向けられた。

「あなたのような人にはわかりませんよ」

「ゲイだから、という意味か？」

　ひっそり笑われる。アンガスは首を振った。

　たしかに、愚かな質問だったかもしれない。あれこれ調べる間に僕にも、漫画のようなカリスマ的な〝絶対悪〟に惹かれる青少年たちが、必ずしも孤独だとか無知だとか、自己評価が低いとか、追いつめられた状況にあるとは限らないのだとわかっていた。多くの専門家が特に強調していたのは、人々は〝カルト集団〟に入信するわけではなく、ただ自分の夢や欲望を満たしてくれそうな魅力的な集団に所属しようとしているのだ、という点だった。

　グループ側は、自分たちに役立つ地位や能力を持つ人々を誘いこみ、入信させようとする。有力で大規模なカルトのメンバーに弁護士や医師、社長など有力者が珍しくないのはそのためだ。大体の場合、カルトの構成員は、リーダーの持つ隠れた目的を知らずにいる。

　どんな人間にも、弱点はある。カルトはそこに見事につけこみ、人々を取りこむ。

　僕は、アンガスをじっくり眺めた。疲労と緊張で、アンガスはすでに酔いが回ってきていた。一本のビールだけで気がゆるんでいる。もう一本飲ませれば、きっと口もゆるむに違いない。冷蔵庫へ向かうと、ビール瓶の蓋を開け、僕はそのボトルをアンガスの前へ置いた。

　彼は嬉しそうに微笑んだ。

　しばらく飲ませておいてから、僕はたずねた。

「殺人が起こっていると知った時、どうして誰にも言わなかったんだ？」

「誰も信じやしませんよ……証拠もないし。ちゃんとした証拠は」

　僕の表情を見て、アンガスは弁解がましく続けた。

「脱けようとは、したんです。知ってるでしょう？　でも、許してもらえなかった。あそこからは、誰も、脱けられないんだ」

　納得はできなかった。信じたいとは思う。アンガスに本当に何の罪もないと信じられたなら、僕も今よりずっと気が楽になるだろうに。

「警察に言えただろう。ジェイクに話せばよかった」

「あいつは僕のことを、イカれてると思ってる」

　何か反論が？

　だが、口に出しては言えなかった。かわりに聞いた。

「何が起こっているかわかったのは、いつだ？」

「何が起こっているか？　何が本当に起こっているのかなんて、一度もわからなかった……全然……だって僕は、てっきり。僕たちは──」

　またもや、重要な中身を言わないまま、アンガスは言葉を途切らせた。

「てっきり、何だと思ってたんだ？」

　僕の声音に、アンガスの顔が歪んだ。涙まじりに言い返す。

「あれは本当に偉大で、崇高な話だったんだ。だから茶化さないでくれ……！　理解できないからといって、馬鹿にしないでくれ！」

「しないよ。してない」僕は考えをめぐらせた。「とにかくほら、いくら何でも、実際に悪魔に魂を売るだのどうのって話じゃないんだろ？」

「アドリアン！」

　金切り声を上げて、アンガスはとび上がった。勢いでグラスが倒れる。

　僕もとび上がった。

「どうした？　何だ、突然？」

「茶化さないでくれって！」

　僕の口がぽかんと開いた。

「まさか──本当に、本気で……？」

　その先をはっきりと口に出すことすらできなかった。あまりに馬鹿げている。

「あなたの言い方だと、正確じゃない。僕らが行うのは、契約であり、誓約であり、神聖な誓いなんだ」

　ビールがフローリングの床に滴っていく。僕はタオルをつかんで、テーブルにこぼれたビールを拭った。

「それこそ冗談だろう。それで？　悪魔に魂を売った代償に何がもらえるんだ？」

　アンガスはしゃがれ声で答えた。

「何でも望むものを。何でも欲するものを」

「具体的には？　君は何を得たんだ？」

「すぐに手に入るわけじゃない。まずは……まずは、献身的に尽くさないと。まずは──」

「下積みから？」

　アンガスは僕をにらんだ。

「あなたのような人には絶対わからないんだ……」

「なら、教えてくれ。君がさっきから言っているのは、その黒魔術教団に参加して、君が──サタンに魂を売った、ということか？」

「いいや、そんなことはしてない！　我々は、あの御方に仕える誓いを立てているんだ。その見返りとして、何でも望みのものを得られる。金。いい仕事。きれいな女」

　魂と引き換えにアンガスが得たものは、この書店での時給十ドルの仕事と、ワンダだ。彼は返品を要求した方がいいんじゃないだろうか。

「その、君の言う〝あの御方〟ってのはサタンのことか、それとも特定の人間？」

「公爵だよ！」アンガスはきつい声で言い返した。「我が主グレモリー──第五十六の地獄の公爵」

　ああ、そいつか。我が店先の悪魔。

「了解。でも誰か、リーダーがいただろ？　人間のリーダーが」

「それぞれのブレイドに司宰しさいがいて、盟主と会うことができるのはその司宰のみなんだ」

　心にチカッと、警報がともった。

「ブレイドは、全部でいくつあるんだ？」

「グレモリーの大鎌は三の刃ブレイドより成る」アンガスが機械的に暗誦した。「漆黒セーブルの刃は最初の一撃。白銀シルバーの刃は深く切り裂く。鮮紅スカーレットの刃は致死の斬撃」

　ステーキの焦げる匂いで、僕は我に返った。悪態をついてフライパンをコンロから下ろす。

　グレモリーの大鎌。それを構成する三つの刃ブレイド。昔の反抗的な学生はヒッピーになってラブ＆ピースを叫んだものだったが、今どきはどうだ。ナイフに刃に大鎌？

「それぞれのブレイドは、何人ずつ？」

　背後でアンガスが答えた。

「十三名」

「ほかのブレイドのメンバーに会ったことは？」

「許されてないから」

「つまり、あの生け贄殺人に関わったのは君ら十三人──」

「違う！　アドリアン、ずっと言ってるように、僕は事件とは本当に関係ないんだ。ただ、仲間内で、生け贄の噂が立ちはじめて……」

「噂じゃない。死体が見つかってるんだ」

　僕はステーキの皿をアンガスの前に置き、一瞬の逡巡の後、食器棚の引き出しからフォークとナイフをつかんだ。

「でも、僕ら皆が関わっていたわけじゃないんだ。全員が対等のレベルにいたわけじゃないし、ほら……」

　高校、大学、会社、そして悪魔教カルト。どこに行こうが、人間関係の上下はついて回るわけだ。

「だが、誰がその儀式を主導していたのかは知ってるだろ？」

　アンガスはステーキを切り分けはじめた。

「誰かなんて、知らない……生け贄の儀式に誰が出てたかだって、はっきりわからないくらいなのに。でも僕は……あれ以上、ブレイドにはいられなかった。あんなことに関わりたくなかった。脱けようとしたけど、許してもらえなくて……裏切り者と呼ばれた。同じようにあそこを脱けたがってた奴まで、僕を裏切り者と呼んだ……」

「なら、どうして黙ってた──」

「だって誓約したんです。血で──僕の血で」

　僕が表情を変えたので、アンガスは慌ててそうつけ足した。フォークとナイフをテーブルの端に置き、アンガスはすがるように僕を見つめた。

「アドリアン、彼らは、僕がまたブレイドに戻ると思ってる。僕は絶対、戻らない。でも誓いを破って秘密を洩らすようなことはできない」

「彼らはどうして君がブレイドに戻ってくると思ってるんだ」

「あの弁護士が……マーティン・グロッサーが……彼も、一員だ。僕を弁護して、釈放させてくれた」

「どうして一員だとわかる？　グロッサーがそう名乗ったのか？」

　どんな会話になるのか、思い描こうとしてみる。

「そこまではっきり言ったわけじゃないけど……」

「じゃあどのくらいはっきり言ったんだ。正確に、何て言ったんだ？」

　アンガスは勢いよくクチャクチャと肉を噛みながら首を振った。

「彼の弁護料を払ったのは誰だ？」僕はたずねる。「知らないか？　君には言っただろ」

「社会奉仕の一環だと。僕への厚意だと、そう言った。ブレイドの兄弟への思いやりだと」

「だが、君をキンジー殺しで罠にはめたのもブレイドだろ」

「あれは、ブレイド・セーブルのしたことだから。グロッサーはブレイド・セーブルの一員じゃない……きっと、上のブレイドの人だ。それこそブレイド・スカーレットの人かも。ああいう、偉い人は、あそこに入ってる筈だし」

　階級分けされた、まるで友愛組合のようだ──相互に助け合い、支え合う。この組織はかなりの成果を上げているに違いない。よくできている。年上の、社会的地位のあるメンバーが若いメンバーに手をさしのべ、夢見た仕事や人脈への道を開く。若いメンバーは、何かしら要求されるものを捧げる……セックス、ドラッグ、安上がりな労働力。月々の小遣い。

　アンガスがビールを飲み終えた。

「アドリアン」おずおずと切り出す。「あの、僕の未払いの給料って……払ってもらえますか……？」

　すでに用立てた八百ドルのことが頭をよぎった。また殺人に巻きこまれるために金を出したようなものだ。

「ええと──わかった。いつまでに要る？」

「今夜」アンガスがステーキの皿に向き直った。「店を開ける時間になる前に、出ていきます」

　それが多分、一番いいのだろう。







　アンガスが夕食を終えると、僕は物置のつもりでいる散らかったスペースから、空気で膨らませるマットレスを引っぱり出した。棚からブランケットをつかみ、よろよろと階段を下りるアンガスの後ろをついていく。

　アンガスは、本棚の山脈の奥深く、店の最奥を寝る場所に選んだ。

「このことは忘れません、アドリアン……」

　寝床を整えながら、彼が言う。

「いいんだ」ためらってから、僕はたずねた。「ガイは、ブレイドの──グレモリーの大鎌の一員なのか？」

「ゲイ？」

「ガイ・スノーデン教授」

　アンガスは首を振った。

「たしかに、あの教授のクラスで出会ったメンバーも何人かいるけど……でも多分……」

　言葉を途切らせる。

「多分、何だ？」

「あの人は一員じゃないと思う。けど、ただ、ほかのブレイドに属していてもおかしくはないかも。もしかしたらって、僕も思ったことはあるから……」

「オリバー・ガリバルディという名を聞いたことは？」

　アンガスは陰気に笑った。

「知らない。スパゲッティソースの名前みたいだ」

「小切手は、オフィスのデスクに置いておくよ」

「わかりました」

　アンガスはブランケットにくるまると、外した眼鏡を注意深く自分の横に置いた。まばたきして、僕を見上げる。

「ありがとう、アドリアン。何もかも……」

「……ああ。いい夢を」
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　翌朝は、早めに一階へ下りていった。だがすでにアンガスの姿は消えていた。彼はオフィスでコーヒーを淹れて飲み、デスクの上の小切手を持って行っていた。使ったブランケットは折りたたまれて椅子にのせてあった。

　僕は、ベルベットが出勤してくる前に、アンガスがいた痕跡をすべて片付けて回った。

　薄情なようだが、もうアンガスが戻ってこないようにと願っていた。可哀相だとは思っている。実際にやっていないことの濡れ衣をかぶらずにすめばいいとも思うが、しかし彼の倫理観のなさは、とても理解できなかった。

　怯えているのはわかっているし、殺人に直接関わっていないという主張も信じる。アンガスはまだ若く、周囲に流されやすい──ガイもまた、かつてアンガスは従属的な性格だと指摘した。もしかしたら過去に何かあって、モラルの判断が狂ったまま育ってきたのかもしれないし、表面だけで判断するのがフェアでないのもわかっている。

　わかっているが──だが正直なところ、僕は心底ぞっとさせられたのだった。

　僕は数日前に整理を始めていたガブリエル・サヴァンのサイン会の写真の束を取り出した。一枚ずつ、つるつるしたスナップショットに目を通していく。店内は壁から壁までぎっしりとゴスメイクのお姫様と黒装束の魔女で埋め尽くされていた。一人の作家をあがめたたえようと。

　ガブリエル・サヴァンが演説をしている写真で、手をとめた。写真の中に、はねた金髪の先端だけを黒く染めた娘が写っていた。シャッターが押された瞬間、顔をそむけたようだ。僕は次の写真を仔細に眺めた。二色の髪は端にちらりと写っているだけだったが、その隣にいるモヒカンカットの、不機嫌な顔にハート型の眼鏡をかけた娘には見覚えがあった。

　ベティ・サンソンだ。

　僕はその写真を横へのけた。次の写真を見つめる。よしよし、はい、チーズ。

　そこには元気な、生きているキンジー・ペローネが写っていた。死因が肺炎でなかったのが不思議になるくらい、やたらと薄着の格好だった。

　ふむ、キンジーとベティはガブリエル・サヴァンの取り巻きではなさそうだが、それでも二人はあの夜、この書店にいた──サヴァンのディスクが消えた夜に。おそらくはサヴァンの運命が決まった、あの夜に。

　僕は電話に手をのばしかけ、そこでとまった。

　この写真が、ガブリエルの失踪と生け贄殺人とを結びつける証拠になるだろうか？　警察に聞かれれば、ボブはあの絵葉書を見せて、サヴァンは無事だと、イカれているのは僕の方だと主張するだけだろう。

　あのサイン会には、大勢がつめかけていた。キンジーとベティがいたのも偶然かもしれない。僕はそうは思わないが、ボブが言い張れば警察はそれを信じるだろう。最後に会った様子からして、ボブがあれから改心してくれたとは思いづらい。

　ジェイクと話したい。その欲求は強く、ほとんど抑えきれないほどだった。

　だが駄目だ。たとえ僕らの仲がまだ続いていたとしても、僕のしくじりの尻拭いをして回るのは彼の仕事ではないし、責任を肩代わりしてもらうわけにもいかない。関わるなと、最初からジェイクに警告されていたときては尚更だ。

　僕はもう一度、写真にざっと目を通した。キンジーとベティがガブリエルの失踪に関わっているなら──もしかしたら、ガイもか？　ジェイクは、ガイが怪しいとにらんでいる。彼が正しいのかもしれない。僕の、人間を見る目は、あまり優秀とは言えない。

　だがジェイクは、僕がブレイド・セーブルについて話した時、取り合おうとしなかった。その判断をくつがえせるほどの材料がそろったとは思えない。アンガスの話はでたらめだと、ジェイクは言うだろうし、僕にも自信はなかった。

　やはり、今わかっている話だけでは、ジェイクに連絡を取れるほどの根拠にはならない。

　それに、アンガスの話はただの口実で、僕が彼と会おうとしているだけだと思われるかもしれない。

　これ以上調べるなら、独力でやるほかなかった。

　問題は──これ以上調べたいのか？

「店長？」

　ベルベットが店の方から呼んだ。

　僕は写真を袋に戻し、ファイルキャビネットにしまって、鍵をかけた。







　髪を好きにいじらせてくれたらピーター・ヴェルレーンの電話番号をあげる、というパオロの約束を、僕は当てにしていなかったが、午前中にパオロから電話があった。

『新しい髪形楽しんでる、スウィートちゃん？』

「ああ、勿論」

『ピーターの番号よ。ひとつお願いがあるんだけど、私から聞いたって言わないで頂戴。彼はその辺……こだわりがあって』

「わかった」

　パオロの読み上げる番号を、僕は書きとった。

『もう一つ言っとくわ、スウィートちゃん。目の届かないところにお財布を置かないようにね。勿論、ピーターにはいくら払ったって惜しくないけど、でもねえ……』

「教えてくれて助かったよ」

『楽しんでらっしゃい、スウィートちゃん。自分へのご褒美だと思って！』

　僕は電話を切った。ピーター・ヴェルレーンの番号を眺める。やれやれ。随分とたちが悪い話だ。

　この番号の相手が僕の探すピーター・ヴェルレーンだとして、ガイの話によれば彼は今ごろドイツでシュナップスを飲みながらシュトゥルーデルをかじってクリスマスを祝っている筈だ。電話したところで、出ないかもしれない。

　ガイが嘘をついているのでなければ。

　本当に知りたいのか？　これ以上、知りたいのか？　ここまで僕の探偵活動は誰のことも幸せにしていないし、世界平和に貢献したとも思えない。

　答えが出せずに迷っているうちに、いつの間にか指が番号を押していた。

『うん？』

　若い男の声がたずねる。

「ピーター？」

『うん』

「友達からこの番号を聞いたんだけど、もしよければ、君と少し一緒に時間をすごしたいな、と思って」

　沈黙。

『友達って誰？』

「そこ重要なことかい？」

　彼はクスッと笑った。

『そうでもないかもね。どんなことをしたいの？』

「性魔術」

　電話の向こうで、驚く気配がする。

『つまり、あなた、奥義を知りたいんだね？』

　そうなのか？

「そうなんだ」

　さっぱりわからないまま、口調だけは自信たっぷりに、僕は答えた。彼が用心深い声でたずねる。

『あなたは、クラフト？』

　どういう意味だ？　あれか、行為の挿入役トップか受動役ボトムか、みたいなことか？　僕が工芸品クラフトだとも思えないし、やはり魔女集会の一員クラフトかどうか聞いているのだろうか。まさか僕がクラフト社のマカロニ＆チーズかどうかを疑っているわけではないだろう？

　緊張のあまりこみ上げる笑いをこらえ、僕は答えた。

「いや、興味があるだけだ。それに、充分払うつもりだ……こっちを、その、色々と、満たしてくれたら」

　もしジェイクがこの会話を聞いていたらどんな顔をするだろう、と思い、僕は目をつぶってそのイメージを追い払った。

『へえ』

　ピーターが答える。彼もまた、今にも笑い出しそうな声だった。さすがに遠慮しているのだろうが。

『じゃあ、そうだな。ホリデーシーズンは埋まってるけど、聖燭節キャンドルマスの後なら何とかなるかも』

　聖燭節キャンドルマス？　あれは二月じゃなかったか。パオロの言う通り、払うだけの価値のある相手かもしれない。

　僕は答えた。

「それは、ちょっと先だね。大したものだ。だがそこまでは待ちきれないんで、誰か紹介してもらえないかな？」

　沈黙。やがて、ピーターが言った。

『もしかしたら、都合をつけてあげられるかもね。あなた、名前は？』

　いい質問だ。僕は口を開けた。

「オックスフォード」とでたらめを言う。「アヴェリー・オックスフォードだ」

『どこに連絡すれば？』

　これまたいい質問だ。だから、崖から海に飛びこむ前には、少し落ちついて岩がないかどうか見ておくべきなのだ。

「こっちから連絡するよ」

　僕はぶっきらぼうに言って、電話を切った。

「なんて馬鹿だ！」

　部屋の壁に向かって、そう大声で宣言した。

　首を振り、僕はピーターの番号をデスクの上のローロデックスにはさむ。その時、はさんであった別のカード、ドラゴンウィックの白い魔女ウイッカンたちがくれた名刺に目がとまった。銀色の数字の羅列を、じっと眺める。

　ダイヤルＭを回せ──魔女が出るぞ。

　今し方、電話で恥をかいたばかりじゃないのか？

　魔術だの何だのにこれ以上深入りしつづけていたら、そのうち「運命の手の導きを感じる」とか言い出しかねない。事実、背中に誰かの手が置かれているような感覚を覚えていた──月曜にヘルズ・キッチンの路地裏で打ったところがまだ治っていないようだ。

　それで、やっと思い出した。

　ピーターがドイツにいるというのは、ガイの嘘だったのだ。







　ジョニー・ロケッツのテーブル席でＢＬＴサンドを食べている時、僕はふと、ウィンドウから店内をのぞきこんでいるジーン・フィンチの姿に気付いた。じっと見ていると、目が合った瞬間、彼女ははっと身を隠した。

　少しして、ジーンは再び姿を見せると、今度は僕に向かって親しげに、ちぎれるほど腕を振ってから、逃げるように歩き去った。

　まさか……？

　のんびりとサンドイッチを平らげると、僕は金を払い、どんよりと曇った午後の街に出た。ジーンの姿はない。僕は歩き出したが、あちこちで足をとめて店のショーウィンドウをのぞいた。

　ついに、僕の数メートル後ろでぐずぐずしているジーンの姿を見つける。

　振り向いて、僕は彼女を見つめた。ジーンはパニックで凍りつき、それから、まるで逃走経路を探すように周囲を見回した。さすがに逃げ出しはしない。そこに立ったまま、彼女は白いトレンチコートに包んだ体を、本当にぶるぶると震わせていた。

　歩みよって、僕はたずねる。

「ジーン、一体何のつもりだ？」

「べ……別に……クリスマスの買い物をしているだけよ？　あのジョニー・ロケッツであなたを見かけて。あそこ、おいしい？　私、入ったことなくて」

「買い物？　何も持ってないようだけど？」

「まだ何も買ってないもの……」

　じっとジーンの目を見つめる。彼女は目をそらした。

　今や確信をもって、僕は言った。

「僕を尾行してたんだな」

「してないわよ！」

　だが、間違いない。彼女の声音も、表情も、それを裏付けていた。もし僕を尾行していないという主張が本当なら、ほかになにか余程後ろめたいことがあるに違いない。

「ジーン」

　僕は語りかける。

「いい加減にするんだ。君の書く小説の主人公は見た目も、しゃべり方も、服装も僕にそっくりだ。しかもこの間の火曜、君のアヴェリー・オックスフォードはビルトモアホテルまで誰かを尾行していた。ちょっと偶然がすぎやしないか？　来週はどうなる？　アヴェリー・オックスフォードはジョニー・ロケッツで昼食を取って、ショッピングモールで誰かを追いかけるのか？」

　ジーンが首を振ると、カールした黒髪がはずんだ。まるで、ライバルの持つバービーから靴を盗もうとして見つかった女の子のように見えた。

「私たち、どこに持ちこんでも、断られるの」みじめに、彼女は呟いた。「出版エージェントも、編集者も、皆……うちのライティンググループまで、私たちの作品が嫌いみたい」

　僕は返事をこらえた。

　ジーンは目を上げ、僕を見る。

「それで、考えたのよ……皆、言うじゃない。出版社もエージェントも、リアリティが大事だって。だから、私……」

　ごくり、と大きく唾を飲む。

「思ったの。私たちの小説のゲイの探偵に、リアリティを出すには、現実の出来事を──本物の、リアルな冒険譚を元にすればいいんじゃないかって。あなたの」

　僕の口が、ぽかんと開いた。

「……気でも違ったのか？」

　その言葉を出すのがやっとだった。

「でも、だって、あなたにはわからないでしょうけど、アドリアン──」

「確かにわからないね」

「今とても勢いのあるジャンルなのよ、実在の人間のリアルな冒険譚の小説化って！」

　彼女があと一度でも〝リアルな冒険譚〟と言おうものなら、次に通りかかったバスのタイヤでぺしゃんこにしてやる。

「ジーン……」

「シャーロック・ホームズのモデルはジョセフ・ベル博士よ。ギジェットだって作者の娘がモデルだったの、知ってる？　映画とかテレビにはたくさん、実話を元にしたリアルな冒──」

「ジーン！」

　彼女は話をとめ、ごくりと喉を上下させた。

「ジーン、僕をつけ回すのはやめてくれ。僕の人生を小説にされちゃたまらない。それも、君の想像を通して」

「でも、私、あなたを手伝えるわよ」ジーンが熱っぽく言いつのった。「あなた、事件を調べてるんでしょ？　あの学生を殺したのはアンガスじゃないって、それを証明したいのよね？」

　僕が捜査を手伝うと言い張った時、ジェイクがどう感じていたのか、突如としてその気分がよく理解できた。

「いや、そんなことはしていない」僕は言いきる。「事件のことは警察にまかせた。君もそうするんだな」

　ジーンは顔をそむけた。

「わかったわよ」

「真面目に言ってるんだ、ジーン。あれは危険すぎる」

「わかったって」

　僕は、彼女の反抗的な横顔を見つめた。

「いいだろう」とうなずく。「ただし、次に君が僕を尾行しているところを見つけたら、テッドに報告するからな」

　一瞬だけ、憤激の表情を見せたかと思うと、ジーンはずかずかと歩き去っていった。僕は溜息をつき、自分の店へ戻ることにした。

　その日の残りは、レジのベルの音とレシートにまみれてすぎていった。

　ついに、一人きりになった僕はオフィスのデスクに座ると、ローロデックスにはさんだカードをめくり、ドラゴンウィックの女性たちがくれた名刺を引き抜いた。

　専門家。彼女は、そう言っていた。

　電話一本かけるくらい、害はないだろう？

　じっくりと、銀色の数字を見つめた。エリアコードは６６１だ。どのあたりだろう、ベーカーズフィールド？　ワスコ？　のどかなベーカーズフィールドに魔術の専門家は似合わない。

　僕はその番号を押しながら、己の苦境をどう説明したものかと考えていた。

　二回目の呼び出し音で、相手が電話に出た。低い、どこか歌うような声が聞こえた。

『ハロー』

　おっと。もっと神秘的な、不思議な挨拶をされるかと思っていたが。

「どうも。ええと、あなたの番号を……ドラゴンウィックの女性たちからもらったんですが」

『はい』

　おだやかな声は性別不詳だった。どちらでもいいことだ、多分。

　僕は、深い息を吸った。

「今、ちょっと困ったことに巻きこまれていて……その、悪魔らしきものに関して。もしよければ、話を聞いてもらえませんか？」
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　セレネ・ウルフは、パームデールの町に住んでいた。

　パームデールはロサンゼルスからサンガブリエル山脈を越えた向こうの町で、正確には、彼女は山に近いエンジェルス国立森林公園の中に住んでいた。

　僕がパサデナを出た時、陽は傾きはじめていた。暗い中での帰りの運転は大変そうだ。曲がりくねる山道は何マイルもずっと密集した低木の茂みが続き、山頂に近づくにつれ針葉樹の木立にとってかわられていく。

　驚いたことに道は混んでいて、細く急な山道を、車が臆さず行き交っていた。少しの間〝世界平和を！〟というステッカーをバンパーに貼った黄色いセリカの後ろに長い列ができて、僕もその渋滞に巻きこまれた。

　脇道を見逃したせいで、途中で安全なところを見つけて車を停め、引き返さなければならなかった。やっと、目当ての番地の付いた、石積みの郵便箱を見つけた時には、辺りは暗く、約束の時間をすぎていた。

　その先の土の道は、平らにならされてはいたが、それがほぼ唯一の文明のしるしで、僕が慎重に車を進める間も、ヘッドライトの光輪に時おり獣の目がギラリと光った。

　ついに明かりが見えてくる。小さな石造りのキャビンの前庭に、僕は車を寄せた。エンジンを切って、降りる。小屋の煙突から暖炉の煙がたなびいていた。夜気は松の、つんとした匂いがした。

　古めかしいランタンがドアの上に吊るされている。中から、犬の吠え声が聞こえた。

　僕は扉をノックした。数秒して、中から開いた。出てきた女性は僕よりも背が高く、痩せていて、灰色の髪が気ままに肩へ広がっていた。ネルシャツにジーンズ姿で、この寒さだというのに裸足だ。彼女の横に三本足の犬が立ち、もごもごと唸っていた。

「祝福を」

　彼女はあの、性別不詳の、落ちつきをたたえた声でそう言った。

「どうも。僕は、アドリアン・イングリッシュ」

　セレネ・ウルフが脇にのいた。僕は質素な、だが居心地のよさそうな小屋の中へ足を踏み入れる。中には特に風変わりなものも、魔女っぽいものも見当たらなかった。ここに煮えたぎる大釜があるとしても、多分、チキンスープ用だろう。

「お茶、いかが？」

　彼女がたずねた。

「ありがとう。もらいます」

　セレネはテーブルの前に座るよう手でうながし、僕が従っている間にキッチンへ入っていった。三本足の犬は僕を見張ることにしたらしく、キッチンの入り口にどかっと座りこんだ。

　壁の一面は、本棚で覆われていた。フレイザーの『金枝篇』、バックランドの『ウイッチクラフト全書』、ファーラー夫妻の『魔女のバイブル』。神秘学やオカルトの古典に加えて、心理学と社会学の本が山ほどあった。窓は可憐な小花模様のカーテンで覆われ、分厚い編み地のラグが石の床を覆っていた。

　ふかふかしたものが足首をさわる。見下ろすと、大きな白ウサギがテーブルの下にぴょんと飛びこんでいくところだった。

　セレネが、陶製のティーポットとマグを盆に載せて現れた。僕の向かいに腰を下ろす。

「砂糖？　クリーム？」

「そのままで」

　彼女はうなずいた。紅茶を注ぐ。微笑みながら僕にマグを渡した。

「さて、どんなことでお手伝いできるかしら、アドリアン？」

　誠実に僕を見つめる微笑み、その温かくおだやかな微笑のせいか、それとも彼女の飾り気のない美しさのせいかはわからなかったが、ここのところずっと緊張していた心が、ふっと安らいでいくのを感じた。

「わからないんだ」僕はそう認めた。「多分、あなたに教えてもらえそうなことは、大抵調べた気がするし」

　あちこちで見せてくたびれた逆五芒星の写真プリントの束を取り出し、彼女に手渡した。

「こういうのは、あなたの専門ではないだろうと思うけど」

　セレネは写真を受け取り、一枚ずつゆっくりと、表情を動かさずに見ていた。それから、脇に置く。

「ええ、私の専門ではない。これについて、あなたが知っていることを話してみて」

　どうしてなのだろう──この人里離れたキャビンを包みこむ安らぎのせいか、荘厳な静けさをたたえたこの女性によるものか。自分でも説明がつかない。だが気付けば僕は、自分のかかえる悩みを残らず彼女にぶちまけていた。

　僕は彼女に、ブレイド・セーブルとほかの二つのブレイドのことを、彼らが悪魔グレモリーを崇めるグレモリーの大鎌という組織を構成していることを話した。彼女に、アンガスのことを話した。ガイのことも話した。しまいには、ジェイクのことまで話していた。

　そのままだったら、一晩中でも話しつづけていたことだろうが、わずかな息継ぎで僕の言葉が途切れたところを見計らって、セレネがやっと言葉をはさんだ。

「その殺人事件を引き起こしたものは、何だと思いますか？」

「何、それとも、誰？」

「何」

「つまり、動機？」

「そう呼びたいなら」

　彼女は小さく微笑んだ。

　僕は、彼女をただ見つめた。

「キンジーは、アンガスを陥れるために殺されたんだと思う」

「でも、それだけで自分たちの仲間を殺しますか？」

　セレネは優しく言った。

　その通りだった。僕は、動機についてあまり深く考えてはいなかった──ひとつには、ジェイクがいつも「手段と機会さえ特定すれば動機はいずれ見つかる」と言っていたせいでもあるし、ひとつには悪魔を追いかけるだけで精一杯で、僕にほかの余裕がなかったせいでもある。だが悪魔の存在など、事件の本質ではなく、目をくらます派手な飾りにすぎなかったのだ。

「彼女は……仲間たちを敵にしてしまうような、何かをしたんだ」

　僕はゆっくりと言った。

　アンガスの罪は何だった？　彼が仲間から脱けようとしたことだ。それによってブレイド・セーブルの存在は露呈や暴露の危険にさらされた。そして、アンガスがもたらした危機は、皮肉にもキンジーによって現実のものとなったのだ。

「彼女はあの日、書店に来て、僕を脅しつけようとした。それまで僕は、誰がグループに関わっているのか見当もついていなかった。キンジーが来たことで、彼女たちの顔も、名前もわかった」

　セレネはうなずき、紅茶を口元へ運んだ。

「ええ。警察も彼女の名を知った──あなたの友人のジェイクを通して。それは彼女にとって、大きな計算違いだった。彼女がグループ内でどの程度の地位にいたのかはわからないけれど、もう一人の娘を従えていた様子からしてきわめて高位にいた筈。しかしあなたを訪問したことで、おそらく、彼女はその威光を失ってしまった。ああしたグループの中では常に激しい競争や対立が存在する、その点を忘れてはならない」

「すると……彼女の高位な地位を妬んでいた誰かが、彼女の口封じをもくろんだ？」

　セレネの表情は重々しかった。

「初めてのことではない。そうでしょう？　あなたの従業員を怯えさせたのは、それだった筈。殺人」

　僕はうなずいた。さらに紅茶を飲む。風変わりな後味があったが、おいしかった。体も、心も、少し楽になってくる。

「以前の、二つの殺人は……」

　僕は口に出しながら考えていた。セレネは静寂を保つ。

「被害者の一人は去年の十月に、もう二人は五月に行方不明になった……時期的に、魔女集会サバトと合う──そうですよね？」

「ソーウェンとベルテンの祝祭が、その時期に当てはまります」

「サバトは年に何回？」

「八回」

「そのうち、生け贄を要するサバトは？」

　セレネが反論の口を開き、僕は続けた。

「今の魔女ウイッカンたちが昔の慣習を引き継いでいないのはわかってます。ただ、今でもサタニズムとウイッカは、同じサバトの日を祝っている」

「主要なサバトは四つです。インボルク、ベルテン、ラマス、ソーウェン」

「となると、もっと殺されているかも」

　セレネは無言でうなずいた。

「もっと死体が、埋まっているかもしれない」

「ありえます」

　僕は、逆五芒星の写真へと手をのばした。

「これは僕を脅かすため、それとも殺人予告？」

「脅かすためだと思いますね。でも確証はない。それに、これが描かれた時点より、今のあなたの身はより危険になっている筈」

　僕は、疲れた頭にぼんやりと事態の全体像を描こうとした。今になって気付いたが、そろそろ帰らないと、彼女のソファを一晩貸してくれと頼む羽目になりそうだ。

　僕は立ち上がった。

「話を聞いてくれて、どうもありがとう。本当に助かった」

　セレネも立った。三本足の犬も、まだキッチンの入り口に座って僕らを見張っていたのだが、立とうとしてとび上がった。

　彼女に送られて外へと出る。裸足だというのに、セレネは凍てつくような地面に動じもしなかった。

　車のドアを開けた時、セレネが僕の腕にふれた。

「アドリアン、あなたはとても疲れている。運転には気をつけて」

　僕ははっとして、彼女を見やった。さし出された手を握り返す。

「ひとつ、聞いてもいいですか？　あなたはこれで暮らしているんですか？」

　聞きながら、僕は銀の月光でふちどられたキャビンを手で示した。

「つまり、私が本業を持っているかどうかということ？　ええ、私は犯罪心理学者よ」

　僕の表情を見て、セレネは小さく笑った。

　僕は車に乗りこんだ。

　キャビンの戸口の前の彼女と、横に立つ犬の姿が遠ざかる。暖炉の炎を背にして、彼女は、まるで後光に包まれているようだった。

　車が角を曲がると、キャビンは視界から消えた。辺りは暗く、死のように静かだった。ヘッドライトの光輪に、公道の方向を示す標識が浮かび上がった。

　遥かな夜空の高みでは、不吉な三日月が、途切れることのない黒い木立の波を見下ろして、まるで笑っているようだ。僕はヘッドライトをハイビームに切り替えた。

　帰宅する人々であふれていた行きの道と比べると、ハイウェイは不気味なほどからっぽだった。一対、こちらに向かってくるヘッドライトが見えるだけだ。

　車を走らせていると、くねる坂道に意識が引きずりこまれそうになる。加速し、減速し、道はぐるりと山肌を回りこみ、ほとんど岩が剝き出しになった丘の間で道幅が細くなったかと思うと、不意にぱっと開けて目を惑わせる。

　下で見かけたヘッドライトの車と、やっとすれ違った。ハイビームを低くして、お互いを通りすぎる。それを最後に、ただ、どこまでも長くのびた、行き先の見えない道が続くだけ。

　セレネ・ウルフの言う通りだ。僕は疲れていた。最近よく眠れていない。起きている時ならまだしも、眠りの中ではたやすく悪魔に追いつかれる──自分の中に棲みついた、悪夢に。

　八十一歳で亡くなるほんの数ヵ月前、ジョゼフ・ハンセンは〝最後のことばラストワード〟と名付けたブログを始めた。彼はゲイミステリの先駆け、ブランドステッターシリーズの作者だ。自身もゲイだった。

　僕はたまたま、ネットをうろついている時に彼のブログを見つけた。愛する者や世界がすべて失われたのに、自分だけが長生きしてしまったことへの孤独を切々と綴った記事が、三つあった。三つ。そして、あまり変わらない数のコメントだけ。

　ハンセンの最後の日々がそこまで孤独なものであったなら、僕らの人生の先には何が待つ？　特に、人生を共に分かち合える相手を見つけられなかった者には？

　どうせこの心臓じゃ八十歳までは生きられないさ、と自分に言い聞かせ、僕は気を取り直そうとする。だが何より今この瞬間、淋しくてたまらなかった。どれだけ生きてもこれ以上の孤独を味わうことなど、想像もできないほどに。

　僕は、まばたきした。瞼がとじそうだ。睫毛がこんなに重いわけがない。もう一度、またたいた。路肩に車を寄せて短い仮眠を取るのが利口だとわかっていたが、今は家に帰りたかった。

　だが、何と遠いのだろう。長く、先の見えない道。左右に大きくうねり、何もない、虚しい闇へと消えていく。果てしなくただ続く道。

　何より簡単なのは、もう抵抗などやめて、少しだけ目をとじ、すべてを忘れてしまうことだ。それだけでいい。

　二分もしないで終わる。ガツン──それで、幕が下りる。終わりだ。誰かが悔やんだり責任を感じたりする必要もない。車の事故なんてありふれている。

　何日も、車は発見されないかもしれない。山の中腹のこのあたりは、木々が深く密生している。僕の車は、永遠に見つからないままかもしれない。

　ほっとするだろう？　もう必死に抗う必要もなくなる。もう夜中に、ひとり怯える必要もなくなる──いつか心臓が悪化し、孤独に病むだけの、無力な日が来るのではないかと。もう、そんな心配もしなくてすむ。

　タイヤが、小石をはじきとばした。僕ははっと、反射的に車を立て直す。

　やがて二一〇号線に合流してパサデナ方面へ向かいながら、僕は思った。

　もっと早く知っていればよかった、ジョゼフ。あのブログのことを。

　知っていれば、きっと、あなたに言葉をかけたのに。
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「今日、早上がりしていいですか？」

　土曜の朝、ベルベットにそう言われた。

「行きたいパーティがあるので」

　タイミングが悪い。僕の方でもできれば早めに店を抜けて、モンドリアンホテルで行われるリサの婚約パーティに行く支度をしようと思っていたのだ。だが日頃からベルベットには僕の自由行動の穴を埋めてもらっている以上、とてもノーとは言えなかった。

　クリスマス寸前の週末だけあって、とんでもなく忙しかったが、さしたるトラブルもなく日はすぎていった。最近ではそれだけで快挙だ。

　ベルベットは三時頃に帰った。僕が最後の客の相手をすませた頃には、もう約束の時間がすぎていた。

　僕は二階のフラットへ上がると、タキシードを取り出して埃を払った──比喩じゃなく、本当に。とりあえずパーティ好きの母親を持っている身としては、少なくともタキシードくらいは自前でそなえがある。

　シャワーを浴び、ひげを剃り、続く十分間をタキシードシャツの飾りボタン探しに費やした。さらに五分間を、カフスボタン探しでつぶす。一人暮らしはこういう時に不便だ。誰かいるといいのに。執事とか。

　モンドリアンホテルまで車を走らせ、よくいるモデル気取りで野心家の駐車係アルバイトにフォレスターをまかせた。プールサイドに広がるスカイバーへ向かうと、すでに身なりのいい大人たちでごった返していた。ジャズが流れ、木々に飾られたキャンドルがきらめいている。

　僕は、たちまちリサにつかまってしまった。彼女は白いシルクのドレスで、いかにも花嫁の雰囲気だ。ビル・ドーテンをすぐ後ろに従えていて、ビルはまるでゴリラにタキシードを着せたように見えた。

「ダーリン」リサは芳香をまとった頬を出してキスを要求しながら、囁いた。「あなた、ここにいる誰よりハンサムよ」

　ビル・ドーテンが分厚い手をさし出す。

「やあ、アドリアン」

「ビル」

　僕らは握手を交わした。

　リサが眉をひそめる。

「ジェイクは一緒じゃないの？」

「ああ」

　リサにとっては反応に困る状況だった。ジェイクが好きというわけではないが、自分のパーティを無視されるのも気にくわないのだ。彼女が返事を思いつく前に、ナタリーがやってきた。ゆらゆらと不安定な玉虫色に光る青いドレスで美しく装い、髪には青い花飾りがきらめいている。

「あら、随分シュッとしてるじゃない」

　ナタリーが僕をそう評する。シュッとしてる？　年寄りにしちゃ悪くないわね、という意味だろうか。僕も答えた。

「君もシュッとしてるよ」

　二人でほがらかに笑い合った。酒はどこだ。

　新たな客がどっと到着して、その人波に親たちがさらわれていってしまうと、ナタリーが言った。

「計画通り、本当に素敵なパーティになったわ！」

「だね」

「パパは天に昇ったみたいにご機嫌よ」

　僕はちらりと、岩のような表情のビル・ドーテンを見やった。

「それで、いつになったらあなたの秘密の彼氏に会わせてもらえるの？　リサが言ってたけど、刑事さんなんでしょ？」

「そんなことを？」僕は周囲を見回した。「君はどうか知らないが、僕は一杯飲みたいね」

「ええ、飲み物もとても素晴らしいのよ！」

　僕がナタリーを引きつれてバーへ向かう間も、彼女はのどかにしゃべりつづけた。二人で酒を飲む間もしゃべりつづけた。僕は客の群れを眺めながら、もしかしたらこの大人数の中でゲイは僕一人だけなのだろうかとぼんやり考えていたが、その時、ナタリーの笑みが消えた。

「あらら……」彼女が僕の腕をつかむ。「ローレンに挨拶に行きましょ」

　長女のローレンは、まるでバービー人形のように豪奢な姿で、馬鹿でかいケン人形の横に立っていた。というか、そう見えた。男の方が身動きして、やっと彼が作り物でないのだとわかる──髪はプラスチックのように光っているが。二人は、人目を気にしてほとんど表情を動かさないようにしながらも、何か深刻に言い争っていた。ローレンは僕らに気付いた瞬間、すぐに引きつった笑みを浮かべた。

「どこかで道に迷ってしまったんじゃないかしらって思ってたところよ」

　僕をそう歓迎する。

「そこまで運がよくなくてね」

　彼女はおざなりに微笑んだ。

「ブラッド、こちらアドリアンよ。リサの息子。アドリアン、こちら私の夫で──」

「失礼」

　ブラッドが冷ややかに言って、さっさと歩き去った。

　気まずい沈黙が落ちた。

「ローレン──」

　ナタリーが言いかけたが、ローレンがぴしゃりとさえぎった。

「言わないで！」

　彼女の目は涙と怒りに光っていた。僕の顔を見て、彼女はまばたきで涙を払い、作り笑いを浮かべた。

「あの人、今、とてもストレスがかかっていて。それだけなのよ。ええ！　そう、あなた、お連れの人は来てないの？」

　視線が、僕の傍らのからっぽの空間を──まさにそれが僕のいつもの連れだが──通りすぎ、向こうを見る。

「彼は今、忙しくてね」

　今夜も、これからも。永遠に。

「また、その人のことになると謎めかしちゃって」ナタリーがそう言って、僕をとがめるように首を振った。「そういう人は、首に鎖をつけてでも引きずってこなきゃ駄目なのよ」

　鎖と鞭で？　僕は言い返した。

「随分と詳しそうじゃないか」

「男相手にしちゃいけないことについては、私、エキスパートなの」

　ナタリーはほがらかに応じた。彼女とローレンがまた、あの意味あり気な目配せを交わす。それから彼女は腕を僕の腕に回し、軽くハグした。和解の合図。

「いらっしゃい、親戚に紹介するわ」

「君たちみたいなのがほかにも？」

　僕の、わざとらしい恐怖の表情に、二人が笑った。ローレンのことはそっとしてやることにして、僕はナタリーに引かれるまま歩き出す。

　親戚は、まあまあ妥当な人数と言えた。結局のところ、今夜の大量のゲストはほとんど、ビルとリサのビジネスや社交上の知り合いで占められているのだ。そこにいたナタリーとローレンによく似た美男美女たちを、いとこだと紹介された。どうも美形の遺伝子は隔世遺伝したらしい──なにしろビルの兄弟姉妹は、全員そっくり、ビルに似ていたからだ。

　人付き合いの悪いローレンの夫を除けば、誰もが愛想よく僕に接してくれていたが、好奇のまなざしでちらちら見られているのは気のせいではあるまい。その好奇心がリサに向いたものなのか、それとも僕自身に対するものなのかはわからなかったが、どちらでもいいことだ。多分、また会うこともないだろうし。

　退屈だが、気楽なものだった。僕は何も考えず、ただ人から人へと動いて握手をし、適当な会話を交わした。

　一通り儀礼が済むと、僕とナタリーはローレンのところへ戻った。ローレンの、さっきの人形じみた完璧な美しさはやや失せていた。

　ナタリーが小首を傾げて、僕を笑顔でうかがい見る。

「ねえ、私たちのことどう思ってるの？　あなたが何を考えているのかさっぱりわからなくって」

「僕は……君ら一家は、素晴らしいと思うよ」

「へえ？」

　予想外に、鋭い洞察の目を向けられた。

「その言葉、額面通りには受け取らない方がよさそうね」僕が返事を見つける前に、ナタリーは続けた。「にしてもエマの言う通りね、あなた、あの役者にちょっと似てるわ。〝陽のあたる場所〟に出ていた──」

「エリザベス・テイラー？」

　ナタリーはぷっと笑って、今のやりとりを姉のローレンに聞かせにいった。ローレンは曖昧に微笑んだが、その目は夫の姿をずっと追いかけて、今はバーの方に向いていた。

　僕もバーに行きたいのだが、じき義理の兄弟になる男と肩を並べて飲みたい気分ではない。

　その時、僕はオリバー・ガリバルディの姿に気付いた。

　ガリバルディは、リサと話をしていた。彼女が笑うと、その笑い声がプールの水面を渡ってくる。ガリバルディはあの、物憂げで神秘的な目でリサを見つめていた。

　その瞬間パズルのすべてのピースがはまった、とは言えないが──だが、少なくとも一部はカチッとはまった気がした。激しい警戒心とともに。

「失礼」

　ナタリーとローレンにそう断ると、僕はヒーターや、巧みに配置されたクッションと馬鹿でかい鉢植えをよけて突き進んだ。

　僕がそばに立つと、リサが微笑んだ。

「あら、アドリアン、オリバーはご存知？」

「ああ。今晩は」

「また会ったね」

　オリバー・ガリバルディが答えた。またも、軽やかで甘い声に虚を突かれる。もっと重々しい声のイメージなのだ。

「このハンサムな男性が、私の息子なのよ」

　リサが紹介した。僕は彼女に言う。

「知り合いだったなんて初めて聞いたよ」

「オリバーは、ビルの古いお友達なの」

　ガリバルディが実になめらかに言葉をはさんだ。

「我々は何年も前からの知り合いでね。いくらか、肝要な事柄について互いの見解が一致しているのだ」

「どんな事柄です？」

　僕が聞くと、リサが笑った。

「アドリアンはミステリ作家なのよ。ねえ？　恐ろしく頭がいい上に、恐ろしく好奇心旺盛なの」

　彼女は僕の肩をポンポンと叩いた。

「私の、お利口さんの大きな息子」

「ほう。ミステリ作家」

　ガリバルディは微笑む。その目は、かつてアレイスター・クロウリーについて僕が読んだ一節を思い出させた──〝すべてを朽ちさせるほどの目〟。

　ガリバルディが僕に質問を向けた。

「君の友人は見つかったかね？」

「友人？」

「あの、失踪した作家だよ。彼がかどわかされたと考えているんだろう？」

「かどわかされたですって？」

　リサはその話を追及したそうだったが、そこにチャリティ仲間の婦人が現れて彼女の注意を引いた。歩き去る前に僕の腕をぎゅっと握り、リサは真剣な顔で言い残す。

「ダーリン、帰る前に話があるから。忘れないでね」

　僕はリサにうなずき、口ではガリバルディに答えた。

「いいや」

「ほう？　手がかりは何もなし？」

「手がかりって、あの世から送られてきた絵葉書とか？」

　ガリバルディは僕をじっと見つめていた。

「彼は、自ら消えたのかもしれない」やがて、ガリバルディは言った。「そういうこともあるものだ。願ったことはないかね、過去を捨てて逃げ出せたならと？　自らのあやまちも、愚かさも捨て去って。純粋で、新たな一歩を踏み出せたらと」

「彼が自分の意志で失踪したとは思えない」

　僕はグラスの酒を干した。

「かもな」

　ガリバルディは例の、フランスかぶれの仕種で肩をすくめた。

「君は、あれについては何か調べ出せたかね……ブラック・セーブル？」

「ブレイド・セーブル」僕は微笑みを返した。「どうやら彼らは、グレモリーの大鎌と名乗る教団の下部構成グループらしい。ボーイスカウトの下にカブスカウトがあるような、あの手のと同じ仕組みでね」

　再び、ガリバルディの沈黙が、僕らの間に長い静寂を落とした。

　それから、彼は赤ワインが沁みたような生々しい唇をちらっと歪めて、不意に微笑んだ。

「グレモリーの大鎌？　なんとも心躍るね。そのグレモリーの大鎌とは、何を目的とした組織かな？」

「まあ、そこはボーイスカウトとはちょっと違ってて。クッキーを焼いたり小児治療のために募金をつのったりはしていそうにない。何人か、病院送りにはしてそうですけどね」

　ガリバルディの目の虹彩はひどく大きく、ほとんど彼の眼全体が黒く見えるほどだった。

　返事をもらえそうな気配があったのだが、そこにとてつもない美人が現れて、話が中断した。ボッティチェリの描く天使を思わせる女性だった──ふっくらとやわらかそうな純白の肌。漆黒の髪は真ん中から分けられている。

「私の婚約者だよ、ドクター・エイヴァ・ワイルディングだ」

　エイヴァと僕は握手を交わした。彼女は左手に、ホープダイヤモンドと見まごうような大きな石のついた指輪をはめて、白く長い首には銀の星飾りのネックレスをぶら下げていた。果たして彼女は、ガリバルディのプールサイドにいた赤毛のニンフたちのことを知っているのだろうか？　それともあれは、彼女の趣味でもあるとか。

「二人で随分と真面目なお話をしていたようね？」

「愛しの君、ここにいる彼がビルの義理の息子となるアドリアン・イングリッシュだよ。アドリアンに、グレモリーの大鎌という宗教団体を知らないかと聞かれていてね」

　エイヴァがひょいっと眉を上げた。

「あら、聞いたことあって、愛しのあなた？」

　この二人は、巡業にでも出た方がいい。実に息が合っている。

「もっとも、暗い話ばかりでもなかろう」

　ガリバルディがそう言って、あからさまに話題を変えた。

「もう一人の君の友人が警察から釈放されたと聞いたよ」

「アンガス・ゴードン？　ええ、アリバイが証明されて」

　僕はアンガスが釈放されたあの晩以来、彼の姿を見ていなかった。マーティン・グロッサー弁護士配下の調査員も押しかけてこないし、警察も何も言ってこない。記者たちすら、そんな古い話題にはもう見向きもしないようだった。何も解決しないまま。

「それはあなたも安心したことでしょう」エイヴァが僕に言った。「本当に、大事な人の身に災いが降りかかることほど、つらいことはないものねえ」

　僕は、その場に凍りついた。

「運命の振り子は悲嘆と喜びの間を揺れ動くのだ」ガリバルディが言った。「そう、死神の大鎌も同様かもしれんな」

　フランス風の肩の動き。

　エイヴァがシャンパンを一口飲んで、僕に話しかけた。

「あなた、本屋を経営してらっしゃるのよね、たしか？　リサがそう話していたと思うけど。オールドタウンで？」

「ええ。クローク＆ダガー書店」

「お店の調子はどう？」

「まあまあ。そうひどくはないですね」

「そうね、物事というのは常に最悪があるものね」

　エイヴァは、まるで王の取り巻きのように微笑み、ガリバルディをちらっと見やる。ウインクした。思わせぶりに。

　ガリバルディが口を開いた。

「その教団、グレモリーの大鎌──そのような会が存在するのであれば、存在を秘匿するためにどれほどの注意が払われているのか、君にも想像できるだろう。決してたやすくはあるまい、その会の秘密を知る者から──」

「秘密を聞き出して、裏切らせるのは？」

「そういうことだ。ひとたび忠誠の誓いを破った者は、過酷な扱いを受ける。詮索は決して歓迎されまいよ」

「それじゃ、ただの詮索好きなのか本物の求道者なのか、相手をどう見分けるんです？」

　ガリバルディは答えなかった。エイヴァはシャンパングラスを傾け、星の散る夜空を眺めていた。退屈した表情だった。

「ここにいたのね！」

　やってきたナタリーの姿は、段々と着崩れてきた上、髪の花飾りのせいで〝真夏の夜の夢〟で森に逃亡した恋人たちのように見えてきていた。

「あなた、リサと踊らなきゃ！」

　僕は二人に挨拶し、ナタリーにつれていかれるまま肩の高さの植木の森を抜け、プールを通りすぎ、階段を上っていった。その間、僕はずっと、単純なことこそが真実だと──わかりやすい仮説が必ず間違うのはミステリの中だけだと、考えこんでいた。ジェイクにだって、幾度となく、僕の小説の犯罪と謎解きは現実に比べて複雑すぎると笑われてきたものだ。

　僕に嘘をつく必要のない人間は、アンガスだけだ。そのアンガスによれば、グレモリーの大鎌に入信したことによる見返りは、精神的なものだけでなく物質的な充足である。悪魔の力のもたらす〝失われた財宝〟だの〝世界一の美女〟だのの話は論外として、一番ありそうな役得は何だ？　金、権力、社会的地位。そのどれかでもメンバーに与えるには、組織の支配者層は金も地位も持つ集まりでなければならない。

　金、地位、影響力のあるオカルト関係者と言えば、誰あろう、ガリバルディだ。

　となると、彼からこれまで聞かされてきた情報は、すべて嘘として忘れるべきか。

　だがそれはさしたる問題ではない。何より不吉なのは、僕がようやく答えにたどりつこうとしているのを、ガリバルディが知ったということ。そして彼が、僕に真実を知られようともかまわない、と平然とした顔をしていたことだ。ガリバルディの余裕の態度は、何となく、僕にホームズとモリアーティが顔を合わせた時の、緊迫したやりとりを思い出させた。

『私が言おうとしていることなど、すべて君にはわかっているだろう……』

　残念ながら、それがわからない。僕はホームズではない。ワトソンにすらなれない。

　ダンスフロアでの義務を果たすと、僕はさっさとそこを逃げ出した。そのうち、いつの間にかビル・ドーテンと一緒にまたバーにいた。

　ビルが、厳粛にうなずいた。

「楽しんでいるかね？」

　僕はうなずき返した。ビルほど真剣な顔はできなかったが、何しろいささか飲みすぎている。近頃はずっとそうだ。心配した方がいいのかどうか、少し考えたが、心配しているうちはまだ大丈夫だろうと片付けた。

　ビルがたずねる。

「店は？　調子はいいかね？」

「商売にはいい季節ですからね」

「そうだな」

　彼は黙った。僕は、悪魔教カルトに入ってるんですか？　と礼儀正しく聞く方法がないものかと頭を悩ませていた。

「そう言えば」と結局切り出した。「オリバー・ガリバルディとはどのくらい古い知り合いなんですか？」

　ビルは、重々しく僕を見つめた。

「オリバーとは、かなり古い。知っておいて損のない男だ。様々に顔が利く。影響力も強い」

　ひとつうなずきながら、熊のような眼で僕をじっと見ていた。

「本当に、知っておくといい男だ」

　素晴らしい。

　それを最後に、僕らのどちらも言葉が尽きたようだった。ビルは二人にもう一杯ずつ注文する。

「リサは、君に幸せに暮らしてほしいんだ。何よりもそれが、一番大事なことだ」

　しばらくして、ビルはそう言った。彼の中では会話がずっと続いていたような口調だった。

「僕は幸せですよ」

　ビルはただ如才なくうなずき、巨大な手で僕の背中をポンと叩くと、去っていった。

　星がきらきらと、頭上の夜空にも、眼下の夜の街にも光っている。バーを離れて、目のくらむような夜景を楽しんでいると、リサが僕の横に立った。

「ダーリン……」

　まずい。この甘い口調は、もうおなじみだ。

「断る」僕は答えた。「何かは知らないけど、とにかく断る」

　リサはころころと笑った。

「あらあら、アドリアン。真面目に聞いて。ねえ、あなた、ナタリーを雇うのはどう思う？」

「どうって、悪夢のようだと思うよ。どうして僕のところで？」

「それはねえ──ナッティにはね、仕事が必要なの。当人は何をしたいかわからないようで。それがビルには心配なのよ。だって、あなたの方もあのちっぽけなお店を切り回して、いつも疲れ果てているじゃない。あの子を雇えば一石二鳥よ」

「僕とナタリーは仕留められる鳥ってわけか」

「話をそらさないの、アドリアン。あなたにとって何が一番かを考えているだけなんだから。本当に心が痛むのよ、そんな……消耗気味のあなたを見るのは」

「もう、店には一人雇ってる」

「それがどうかして？　一人だろうと二人だろうとあなたの好きなだけ雇えるでしょう、違う？　ナッティはとても役に立つ筈よ。あんなに頭のいい子だもの。それに、家族だし」

「だから、雇いたくないんだよ」

　ナッティなんて哀れな愛称で呼ばれなければならない娘に、それなりの同情心は湧くが。

　リサの気品あふれる眉が少し曇った。

「おかしなことを言うのねえ。どうして可愛らしい妹を雇えないの？　あなた、あの子のことは雇ってたじゃないの、誰がどう見たってまともじゃなかったのに」

「まともじゃない？」

　僕は呟いて、グラスを底まであおった。リサが溜息をつく。

「とにかく、馬鹿なことを言わないで。もうビルには、あなたは承知してくれるって言ってあるんだから。よく考えて頂戴」

　そしてリサは、かつて〝白鳥の湖〟のプリマとして賞賛をほしいままにした、優美で凛とした威厳を放ちながら去っていった。

　酒がもう一杯必要だと判断し、僕は至るところで待ち伏せるクッションソファやヒーターや鉢植えをかき分けるようにしてバーへ戻っていった。

　酒を手にした帰りに、夜空の下のプールサイドで、ふかふかのクッションに座っているエマを見つける。彼女の黒髪は頭の上で結われ、顔の両側にツタのように垂らされていた。何かふわふわしたピンクのものを着こみ、滑稽なほど正装させられていた。

　エマは、心底退屈しきって見えた。

「やあ」

　僕は挨拶し、クッションを引き寄せて、座りこんだ。

「ハロー」

　エマは陰気に呟いた。上のフロアでのダンスを眺めている。音楽が漂ってくる。〝フールズ・ラッシュ・イン〟。彼女には古すぎる。僕にも。

　上のフロアで、ビル・ドーテンとリサがドタバタとフォックストロットを踊る姿がちらりと見えた。踊る熊とその訓練士という感じ──いやいや、それは心ないというものだ。ビルもマンモスみたいに巨大な男にしてはがんばっている。ローレンと夫がぎくしゃくとステップを踏みながら、ちらちらと見え隠れしていた。

　僕はぼんやり考えこんでいたが、いきなりのエマの問いにはっと引き戻された。

「あの人のこと、リサって呼んでるの、どうして？」

「昔からずっとそうなんだよ」

　エマがしかめ面になった。

「あたし、マミーって呼んで、って言われてるの」

　僕はまばたきした。やっと「そうなんだ？」と返事をする。

　そのまましばらく、やや不健全と言えるほどの物思いに沈んでいたせいで、そばの子供がむっつりしていることに気付くのが遅れた。

　エマにたずねる。

「嫌なのかい？」

「あたしのママ、もう死んでるもの」

　淡々とした返事だった。

「聞いたよ。悲しいね」

　エマは痩せた肩をすくめる。

「リサのことは、別にいいの。でもリサは、ママじゃない」

　横目でこちらを見て、僕と目を合わせた。

「もしかしたら、リサは君の友達になれるかもしれないな。もしかしたら、僕も、君の友達になれるかも」

　彼女は、とり澄ましてうなずいた。艶のある黒髪を、小さな耳の後ろへたくしこむ。

　僕は彼女に、何を話しかけていいのかわからなかった。世間話をしたがるタイプには見えない。僕は空になったグラスの氷を、カラカラと鳴らした。

「一杯おごらせてもらえませんか、お嬢さん？」

　エマがクスクスと笑った。
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　午前三時、無人の通りにずらりと飾られたクリスマスリースは風でほつれかかり、僕は店の前でタクシーを降りた。

　店内に入り、装飾金格子のセキュリティゲートを戻して、僕は、たちこめる闇と静寂に足をとめた。本棚の間で、クリスマスライトが色つきの星のようにうっすらきらめいている。

　疲れていたが、眠るには気が騒ぎすぎていて、オフィスへ向かうとパソコンを立ち上げた。

　何となく、ヤフーグループの登録アドレスをチェックする。メッセージが一件、届いていた。〝ａｅｔｅｒｎｕｓ〟から。ラテン語で、永遠や永劫を表す言葉じゃなかったか。

　ふむ──メール・フロム・ヘル？

　僕はそのメールをクリックし、一瞬、パソコンがとまったかと思ってたじろいだ。

　だがメールが開く。




　　ｂｌａｃｋｓｔｅｒ21へ

　　選ばれし者は仲間を求めよ

　　ＡＭ６：00

　　ホブ通り９１８２




　日曜の朝六時だと？　この手の連中がイカれているのは本当らしい。

　僕はネットでその住所を検索してみた。サタニズムの教会がどうとか、という言及がいくつか出てきたが、クリックしてみるとリンク先のウェブサイトはもう消えていた。

　ロサンゼルスの地図帳を取り出し、ホブ通りを探す。イーストロサンゼルス。

　おっと──地獄とは言わずとも、治安の悪いあたりだ。僕は時計に目をやった。一、二時間寝てから、モンドリアンホテルへ車を取りに戻っても間に合いそうだ。

　僕はジェイク宛のメールを打ちこんだ。自分の仮説を説明し、どこへ行くつもりなのかも書き添える。そのメールを下書きフォルダに保存した。それから二階へ上がると、祖母のアナの持ち物だった拳銃を引っぱり出した。

　二時間の、落ちつかない眠りの後、リーバイスのジーンズとだぶだぶのセーターを着こみ、タクシーを呼んで、モンドリアンホテルの前で下ろしてもらった。

　ホテルの周囲はゴーストタウンのように人気がない。僕は自分のフォレスターに乗りこみ、サンセット通りに車を出した。赤いカローラの姿は見当たらない。幸い、ジーンは僕の〝リアルな冒険譚〟とやらをあきらめてくれたようだ。まあ、睡眠を犠牲にして僕を追い回すほどの根性はないだけかもしれないが。

　イーストロサンゼルスにつく頃には、陽が昇りはじめていた。風が荒々しく吹きすさんでいる。カリフォルニアの強い風が、ゴミを巻き上げ、カラカラと無人のカートを転がしていく。

　僕はホブ通りに沿ってゆっくりと車を走らせながら、９１８２番地を探した。建物の、壁という壁が落書きで覆われている。

　目当ての場所を、通りの向こうに見つけた。古い建物はけばけばしい紫のペンキで塗られていて、かつてはナイトクラブだったのかもしれない。駐車場に面した壁には、サタニズムのシンボルとして使われる、翼と山羊の頭を持つ悪魔バフォメットのぎょっとするほど精緻で生々しい姿が描かれていた。

　建物の窓は板でふさがれ、鉄のバーが渡されている。

　奇妙なことに、周囲の建物がひとつ残らず落書きで覆われているというのに、この〝教会〟には指一本ふれられていなかった。

　一帯に、人の気配はない。うち捨てられたドーナツショップの道向かいには車の修理ショップがあり、店の周囲をぐるりと囲む高いワイヤーフェンスの先端には有刺鉄線の束が巻かれていた。不機嫌そうなでかい犬──ロットワイラーがフェンスの近くをうろついている。

　僕はジーンズの腰に拳銃をはさみ、ぶかぶかのセーターに隠して車を降りると、建物の正面まで回りこんだ。

　ドアに手をかけてみる。あっさり開いた。

　僕は、建物の内部へ足を踏み入れた。

　深い暗がりの中、板でふさがれた窓の前にずらりと並んだ蝋燭の炎だけが、闇を乱していた。黒い蝋燭だ。

　そこはきっと、元は店のロビーだったのだろう。僕はゆらめく蝋燭の炎の列に導かれ、奥のメインルームへと向かった。

　壁一面に凝った紋様が描かれているのはわかったが、いくつか夜光塗料で描かれた目のシンボル以外、ほとんど見て取れなかった。部屋は寒々しく、マリファナと香煙の匂いと、配水管から漏れた汚水の臭いが鼻をついた。

　メインルームの正面には、ステージがあった。ステージに巨大な五芒星が描かれ、中央に椅子が一つ置かれている。五芒星のそれぞれの先端で黒い蝋燭が燃えている。

　その椅子に、オリバー・ガリバルディが座っていた。

　近づく僕を見て、彼は微笑む。不気味な笑みだった。

「ああ。やはり、君だったな」と僕を歓迎する。「この手のことでは、私は間違ったことがないものでね」

　私は間違ったことがない？　今どきそんなことを大真面目な顔で言い切れるのは、共和党の大統領と悪魔教の総帥ぐらいのものだろう。

「お招きありがとう」

　僕は周囲を物珍しく見回した。

「どうしてかな、なんというか、期待したより……地味だね」

「何もない地より始まるのだよ」

　ガリバルディはまた微笑んだ。蝋燭の炎が、その粗削りな顔に影をゆらめかせる。

「そして栄光へ？　そういう夢物語かな？」

「君は、そんな物語が聞きたいのかね？」

　ガリバルディはしみじみ首を振った。

「君の粘り強さは敬意に値する。それに報いたいが、真実を聞いたらがっかりさせてしまうだけではないかと心配だよ」

「さて、どうかな」

「では何が知りたい？　何でも好きに聞きたまえ。我々には隠すようなことはない」

「その割に随分回りくどいことをしているじゃないか」

　彼は笑った。

「ミステリアスな方が君の好みだろう？　皆、そうだ」

「つまり、秘密を洩らした者は罰せられる？」

「罰はある、勿論。だが君が考えているようなものではないよ。信仰を棄てようとしたからと言って、その者を殺したりはしない。信仰から離れること、それ自体が充分な罰となるからな」

　視界の隅、深い影の奥に、僕は何かが動くのを見た。この部屋にいるのが僕とガリバルディだけでないと悟り、背すじから後頭部までがぞわりと冷える。

　気をそらされた僕が何も言わずにいると、ガリバルディが続けた。

「無論、君にも、我々が人目をしのぶ必要性は理解できるだろう？　この世の中では、異端であることは時にそれだけで致命的となる」

「裏切りも致命的かな？」

　僕はそう返した。人がうごめく闇の中を見つめないようにするので必死だった。腰の後ろの拳銃の重みだけが、心のよすがだ。

　ガリバルディは心から楽しげに笑った。

「君の愛すべき母上から、君がミステリ小説を書いていると聞いた時、一瞬にしてわかったよ。君は謎の先に暗く恐ろしい秘密が横たわると信じ、それを暴こうと調べつづけているのだ──とね」

　テレビドラマの探偵もので納得いかないのは、探偵がいつも犯人相手に議論をくり広げ、自分のつかんだ有罪の根拠をべらべら並べたてて相手を糾弾することだ。今、僕が無事にここを出て行けるかどうかは、ガリバルディの潔白を信じた顔をしてみせられるかどうかにかかっているのだ。ガリバルディがわざわざ自己弁護をしようとしている以上、まだ僕にもチャンスがある筈だった。

　僕はおだやかにたずねた。

「つまり、ブレイド・セーブルはあの生け贄殺人には関わっていないんですか？　なら、どうして、そんな集団は存在しないと嘘をついたんです？　グレモリーの大鎌についても」

「人々が、己の理解を超えるものを恐れ、憎むからだよ。世の中の有力な宗教で、外部から迫害を受けなかったものが一つでもあるかね？　しかも我々は、大変な成功を得ている。どうして私が信者たちを守り、その匿名性を保とうとするのかはわかるだろう」

「それは、理解できないこともない」

「だろう。だが君の、あらゆる犠牲を払おうとも、知識を、真実を求めようとする欲求もわかる。君は、昔の私に似ているよ。ほかの団体と我が教団は一点、そこにおいて大きく異なる──我々は仲間には嘘をつかず、真実を共有するのだ」

「大変な成功を得ていると言っていたのは、つまり……？」

「招待された者のみが、我々の一員となれる。選び抜かれた者のみだ。上位のメンバーのうち多くが富裕であったり、己の専門分野でひとかどの存在ではあるが、そのことが選ばれる基準ではない。我々は、真実に飢え真理を求める魂を欲しているのだ。君のようにな。我々が欲しているのは、理知と叡知をそなえた者、真の資質を持つ者なのだよ」

　セールストークの邪魔をしたくはなかったが、ガリバルディの息継ぎの隙に、僕は口をはさんだ。

「評価していただけて嬉しい限りです。しかし、あなたは悪魔教信者サタニストではない、と取っていいんですよね？」

「そうだ」

「しかし、悪魔のグレモリーを信奉している？」

　ガリバルディはためらった。その視線がちらりと、闇にひそむ人影の方へ動く。

　成程、そういうことか。ガリバルディと違って、信者たちの中にはまだ古い悪魔信仰を、未来を告げる力ある悪魔の実在を、信じている者がいるのだ。

「信奉はしていない。悪魔は道具だ。黒魔術の力を司る、表層のひとつ」

「黒魔術の存在は信じるんですね」

「我々は皆、信じているとも。魔術の力をな。最も頑迷に否定する者こそ、最もその力を信じる者なのだよ」

　ガリバルディはひょいと手を動かし、蜘蛛の巣を払うような手振りをした。

「魔術は実在する。愛や酸素など、諸々の、目に見えなくとも実在するものたちと同様に」

　反論したところで意味も益もなかった。どうガリバルディに聞いたものだろう、もし彼の弟子たちの誰かでないのなら、三人の人間を殺して血でグレモリーの紋章を描いたのは一体誰だと思っているのか？

　考えこんでいると、ガリバルディが言った。

「君はまだ若い。だが、私には感じとれる。君は、常に自らの死を身近に感じているだろう」

　僕の心臓のことをリサから聞いたのかもしれないし、ビル・ドーテンからということもありえる。だがその瞬間、僕の脳裏に浮かんできたのは、薬瓶を手にしてデスクの脇に立っていたベルベットの姿だった。

「たまにね」

「君は、大いなる存在を信じるかね？　人知を超えた力や、死後の世界を？」

「わからない」

「知りたいかね？　もしその存在を知っていれば、今と違う人生を選べたとは思わないか？」

「いいや」

　ガリバルディはうなずいた。予想通りの答えだったとでも言いたげに。

「君は、今この瞬間を、刹那だけを生きる術を学んだんだな。もしこの現世で、欲するものすべてが手に入るとしたらどうするかね。富、権力、セックス……」

「何と引き換えに」

「君は何をさし出す？」

　僕はニヤッと笑った。

「僕の不朽の魂、とか？」

　彼も笑みを返した。蝋燭の炎を受けて、その歯が黄色く、鋭く、光った。

「それもよかろう。どの道、あらゆる宗教は人の魂を要求するものだ、違うかね？　心を捧げずして成り立つ宗教はない。とは言え、我々はもっと現実に即した考え方をしている。現実的、かつ実用的。それこそ我々の成功の秘密でね」

　実用的。悪魔を封じこめるのに保存用真空タッパーを使うとか？

「つまり、ドルとセントで支払ってもかまわないってことかな」

　ガリバルディは微笑した。

「可能な程度でね。上流階級の集まるどんなクラブに入っても要求される程度のものだよ。古来、人々は十分の一税を領主に納めてきたものだ、だろう？　君にとって喜ばしいことに、我々が重視するのは物質以上のものなのだ。君は多く、その資質をそなえている──創造力、思考力、活力。人脈もある」

「その資質で何をしろと？」

「意に染まぬようなことは何ひとつ。君が昨夜評してくれたように、我々は、ある種の相互扶助ネットワーク、互助組織と言える。まあ……ボーイスカウトとは多少違うが」

　なら、海外戦争復員兵協会ＶＦＷみたいなものだとか？　地獄も海外の一種だろう。遠そうだが。

　僕はたずねた。憂鬱な声は、演技ではなかった。

「でも、殺されたキンジー・ペローネは、ブレイド・セーブルの高位の信者だったのでは？」

　彼は少々、苛立ったようだった。

「アドリアン、アドリアン。私はそのキンジーなる娘をまったく知らんのだよ。彼女はブレイド・セーブルの一員ではない──我が息子たち娘たちであれば、末端の一人に至るまでよく知っている。あるいはその娘は、我らに加わることを望んでいたのかもしれないが、聞く限りいささか不安定な娘のようだ。そういうさまよえる若者は、我々だけでなく、至るところの宗教集団に寄っていくものなのだよ」

　僕は、考え深い顔でうなずいた。

「君と初めて会った時──君が真実を求めて私の屋敷を訪れた時、私が思い、以来、確信していることを聞くかね？　アドリアン、君が本当に求めているのは、人生の欠落を埋めてくれる何かだ。事件の真相などではない。君が生け贄殺人の仮説にこだわって答えを探し回る、真の理由は、君の裡うちにある」

「真実を求める魂の持ち主なんでね」

　ガリバルディはおだやかに言った。

「常に皮肉を言い、斜にかまえ、物事を冗談めかす。その態度が、君の鎧だ。だがその向こうにあるものが、私には見えるのだよ。君が心にかかえた大きな空虚、喪失感、孤独──」

　突然、僕の口の中がカラカラに乾いた。ガリバルディの放つ存在感、人を引きこむ揺るぎなさは、あまりにも圧倒的だった。僕の鼓動が、怒りと恐怖に速まる。

「我々なら、君を救える。それが私たちの目的だ──同胞を助け、心の望みを見つけ出すことがね。多くの場合、人々が望むものは単純だ。わかるかね？　ほとんどの人間は、叶う望みのない夢に犠牲を払ってまで手をのばそうとはしないのだよ。それでも、人には皆、欲しいものがある」

　僕は、いかにも興味をそそられたようにたずねた。

「健康な体も手に入るかな？」

　ガリバルディは僕を見つめた。ふっと、あの不気味な笑みを見せる。

「だが、君の一番欲しいものはそれではあるまい、アドリアン」







　その紫色の悪魔の神殿から数ブロック先、ガソリンスタンドの公衆電話をつかんで、僕はジェイクの番号にかけた。

　日曜の朝八時だ、当人が出る筈がない。僕は彼の携帯が留守電メッセージに切り替わるのを待ちながら、どう説明すべきか思考をめぐらせていた。とても真実は話せない──すべては。だがそれでも、嘘は言えない。

　あれこれ思い悩んでいると、突然ジェイクの、鋭い声がした。

『何だ？』

「ええと──」

　僕は口ごもった。

　さっと声を低め、ジェイクが携帯に囁きかける。

『何があった？』

　どうしたというのだ、相手は、ただのジェイクだ。冷や汗をかいたり、胃がねじ切れるような気分になる必要など何もない筈だ。

　僕は口を開いた。

「イーストロサンゼルスにある建物を、調べた方がよさそうだと思うよ」

『理由は？』

「そこでキンジー・ペローネが殺された可能性があるからだ。彼女は、発見場所とは別の所で殺されていたんだろ？　全員、別のどこかで殺されてる。もしかしたら、このイーストロサンゼルスの建物で」

『あのガキから聞いたのか？』

「ガキ？」

『アンガスだ』ジェイクは吐き捨てるように言った。『水曜の夜、あいつを泊めたのは知ってるぞ。考えなかったのか、あいつに見張りが付いているとは？』

「警察のはね」そう言って、理由もわからぬまま、僕はつけ足した。「アンガスは一階に泊めたんだ。どこにも行けるところがなかったんだよ」

『お前は、隙あらばこの事件に首をつっこもうとしているようだな』

　ああ、そういうことか。自分の身が心配か。秘密が漏れるのが。

　僕は答えた。

「ああ、あの晩にアンガスから聞いた話もあって、この場所が怪しいんじゃないかと思ってる。捜索令状、取れそうか？」

　それには返事をせず、ジェイクがたずねる。

『お前、あいつが今どこにいるか知ってるか？』

「アンガス？　知らないよ」

　だが彼の質問の裏を悟って、僕はぎょっとする。

「アンガスの身に何かあったと思ってるのか？」

『知らん。お前の店を出てすぐ、我々はあいつを見失った』

　凍りついた僕へ、ジェイクはつけ足した。

『心配するな。単に尾行を撒いて姿をくらましただけだろう』

　ふう、と僕は長い息を吐き出した。いきなり、全身がずっしりと重い疲労感に包まれる。家に帰って一年くらいぐっすり眠りたい。

　ただ問題は──僕の思い違いでない限り、今日のガリバルディの招待は、拒否を許さない類いのものだ。この一件が片付くまで、眠る間も片目を開けておくほどの用心が必要だろう。

「調べてくれるのか？」

『何か出てくるという確証があるのか』

「確証は、ない。だが僕としては、可能性はきわめて高いと思う」

　ジェイクは黙った。

「それと、僕はガブリエル・サヴァンはまだ生きている可能性があると思う。だとすれば、彼はその場所に監禁されているかもしれない」

　ジェイクが、低く悪態をついた。

　僕は黙って待った。後は、ジェイクが僕の勘と判断力をどこまで信じるかにかかっている。

　やがて、ジェイクがたずねた。

『どうして、今日になるまでこのことを知らせなかった？』

　そうか、彼の中では、僕が水曜にアンガスから聞いた情報をずっと黙っていたことになっているのだ。

　どうしてか、声を出すのがひどく難しかった。

「それは……お前に、電話の理由を誤解されたくなかった」

　沈黙。

　ジェイクが、咳払いをした。

『そうか。わかった。何かできるかどうか、見てみる。保証はできん。そこの住所は？』

　僕は、紫の神殿の住所を教えると、彼よりも先に電話を切った。







　クローク＆ダガー書店の駐車場に車を入れようと角を曲がった瞬間、店の前に人だかりができているのに気付いた。路肩に車を停めると、僕は外に出て、その人垣に加わった。

　白い、素朴なワンピース姿の三人の女性が、白い蝋燭を並べて作った円の内側に立っていた。何か唱えている。

　

『女神の力において

　男神の力において

　三位さんみなるものの力において

　汝に呼びかけん　ここより去れ！』




　一番背の高い、痩せた、そばかすのある赤毛の女性が、銀杯の水を手で三振り周囲に撒いた。

　その横では、ぽっちゃりとした眼鏡の中年女性が、いかめしい顔で銀のベルを三度鳴らす。

　驚いた──ドラゴンウィックの白い魔女ウイッカンたちだ。まだ朝の早いうちだというのに、彼女たちを見ようとかなりの野次馬が集まってきていた。クリスマス前の日曜日は、どの店も一年で一番忙しい日だ。普通なら人々は、迫る夜明けに追われた吸血鬼のように殺気立ち、手が汗ばむほど買い物リストを握りしめて次の店へ急ぐ。だが今は、ほかの店の入り口からも、見物人の頭がつき出ていた。

　三人目の、僕には見覚えがない女性が、装飾的な短剣をすらりと抜き放った。蝋燭の輪を囲む見物人が一歩下がる。彼女は儀式用のその短剣を正面にかかげると、僕がペンキで塗り直した逆五芒星のあった場所に、刃の先で五芒星を描いた。

「何をしてるの？」

　見物人の女が、別の野次馬にたずねる。聞かれた方は肩をすくめたが、別の誰かが自信たっぷりに答えた。

「浄めの儀式だよ。ドキュメンタリー番組で見たことがある」

　僕は人だかりの縁をたどって、書店の正面ドアへ向かった。ベルベットはまだ出勤していないようだ。セキュリティゲートも閉まっているし、ドアもロックされている。だが店内には明かりがついていた。




『描かれし星の力が

　夜も昼もこの地を守らん

　我ら三位さんみの力に請う

　我らの願い、そうあれかし！』




　さらに三回ベルが鳴らされ、水が三度撒かれ、そして儀式は終了した。僕の知らないウイッカンの女性が蝋燭消しを取り出し、一本ずつ逆時計回りに蝋燭の火を消していく。残りの二人は見物人たちの間を歩きながら握手を交わし、「祝福を」と例の挨拶を囁いていた。

　僕は、以前にセレネ・ウルフの名刺をくれたぽっちゃりした女性に歩みよった。彼女は顔を上げ、輝くような笑みを浮かべた。

「あら、いたのね！　あなたに祝福を」

「驚かされたよ」

　僕はそう答える。彼女は手で僕の両手を取り、ぎゅっと握りしめた。

「でしょうね。でもやれるだけのことはやったわ。これが精一杯」

　背の高い女性──たしかアリエルと呼ばれていた──が僕らの方に歩みよった。やはり僕の両手を取り、やわらかく握る。こんなまっすぐな善意と優しさを向けられて、さすがに心打たれずにはいられないというものだ。

「祝福を！」

「やあ、また会えたね」

　アリエルは、子供をたしなめるように首を振った。

「あなたを見つけるのに時間がかかったわ。永遠にセレネに連絡しないんじゃないかと思ったくらい！」

　三人目の女性が近づいてきて、重々しくうなずいた。

「祝福を」

「……祝福を」あきらめて、僕はウイッカの挨拶を返した。「それと、その、ありがとう」

　彼女は、さも当然だと言いたげにうなずいた。二度と悪魔をこの町に持ちこまないように心せよ、という顔だった。それから彼女は残る二人に向き直る。

「さ、帰りますよ。まだクリスマスの買い物が、信じられないくらい残ってるんだから！」

　パタパタと、魔女たちは慌てふためいて蝋燭やゴブレットや塩の袋を片付け出した。すでに野次馬の大半が散っている。店内にちらりとベルベットの姿が見えた。店に立てこもっていたのか？

　僕は路肩に停めっ放しの車を動かしに向かった。最後に見やると、魔女たちは青いピックアップトラックにせっせと乗りこんでいくところだった。僕は車を路地へ入れ、裏の駐車場に停めると、裏口から店内へ入った。

　ベルベットがカウンターの中に立っていた。僕をにらみつける。

「十分だけ待ってくれ」僕は彼女に声をかけ、二階のフラットへの階段を上り出した。「ざっとシャワーを浴びて着替えてくるから」

「もういいです」彼女が答えた。「私、辞めるんで」

　僕は足をとめた。

「え？　どうして」階段をまた下りる。「一体どうしたんだ？」

「どうもしてないです。とにかく、辞めます」

　彼女は物凄い勢いで、ナップザックにどんどん自分の私物を詰めこんでいく。

「でも……どうして？」

　ベルベットはじろりと僕をにらんだ。

「どうして？　どうして！　あれに決まってるでしょう！」

　彼女は店の正面の道を手振りで示した。もう、ベルも呪文書も蝋燭もすべて片付けられた道を。

「ここじゃまるで毎日がハロウィンじゃないの！」

　僕は茫然と、彼女を見つめた。

　また間違っていたのだ、アドリアン──ベルベットは闇の軍団から送りこまれた斥候などではなかった。僕に何がわかっていた？　単に彼女は、いいようにこき使われる本屋での毎日にとまどい、たじろいでいただけかもしれないのに。

「いや、でも、もう片付いたんだよ。今日からは、もう完璧にいつも通りの毎日に戻るから」

　そう説きながらも、僕は幸運を祈って心の中で指をクロスさせていた。ジェイクはあのホブ通りの建物の捜査令状を取ってくれるだろうし、捜索すれば、何か出てくるだろうという確信はあった。

「そのいつも通りの毎日がこれなんでしょ？」ベルベットは刺々しく言い返した。「私だって馬鹿じゃない、ニュースくらい見ますよ。ここで働いてた最初の人は連続殺人犯に殺されて、次に雇われた人は本物の人殺し！」

「でも──」

「それだけじゃなく、記者や刑事や調査員やら、色々な人があなたのことを聞きに来るし！」

「僕の、何を？」

　思わず本題からそれて、僕は聞き返していた。

「何だっていいでしょ！　とにかく変な連中にうろうろされて仕事もまともにできやしないってこと！」

　ベルベットははっきり言うほど失礼ではなかったが、その〝変な連中〟には僕のことも含まれている気がする。

「ベルベット──」僕は彼女をなだめにかかった。「どう見えるかはわかるけど、本当に、いつもはこんな風じゃないんだよ。普段は、棚から埃が落ちたって聞こえるくらい静かなもんだ。嘘じゃない。もう少し我慢してくれないか。もう、いつも通りに戻るから」

　ベルベットはきっと背すじをのばし、肩にナップザックをかけ、僕にじろりと、冷たい視線をよこした。

「お断りです。私まで殺されたりしたらたまらないもの。それと、アドリアン？　もっと人を雇いなさいな！」

　そう言い放って、ベルベットは憤然と店を出ていった。







　つまり、結局、ベルベット・ホワイトはただちょっと神経質で、お節介なだけの娘だったのだ──多少、私用電話が多いにしても。

　間違えたのは、これが初めてではない。最後でもないだろう。

　だが僕としても、ここまで早く次の間違いをつきつけられることになるとは、さすがに予想していなかった。

　くたびれて苛ついたクリスマスの買物客の山をどうにかさばいて無茶苦茶な一日が終わると、僕は店の戸締まりをして二階のフラットへ上がり、靴を蹴り捨てて、ばたりとソファに倒れ伏した。

　疲れ果てて、うとうとし始めたところに、電話が鳴り響いた。

　僕はソファから転がり落ちて、留守電に切り替わる前に受話器にとびついた。

『知りたいだろうと思ってな』

　ジェイクの冷ややかな声がした。

『あの教会探しは、時間の無駄だったぞ』

　僕は手のひらで目を拭い、頭をはっきりさせようとした。

「何も見つからなかったのか？」

『何一つ』

「どこまで──」

『徹底的に、隅々まで調べた。ルミノール反応も調べた。いかなる血液の痕跡もなかった』

　どういうことなのか、考えをまとめられずにいるうちに、ジェイクが続けた。

『指紋も調べた。照合が済むまでしばらくかかるが、今のところどの被害者の指紋も出ていない。アンガス・ゴードンのもな』

「わかった」

　そうは言ったが、さっぱりわからなかった。どういうことだ。

『加えて、誰かを監禁していたような痕跡もかけらもなかった』

「ああ……」

　ジェイクはふうっと息をついた。

『だから、あのお前のペットに何を聞かされたか知らんが、その話はただのカスだ』

「悪かった」僕は答えた。「間違いなく、何かあると思ったんだが」

『ああ、だろうな。これで何もないってわかったわけだ』

　そう言って、少しの間、ジェイクは黙った。

「確かめてくれて、ありがとう」

『じゃあ、もう行くぞ』

「わかった」

　ジェイクが電話を切った。

　僕は受話器を下ろした。

　深く考えるな、と自分に言い聞かせる。今はこんなことより、ずっと切迫した問題があるのだから。

　さっきまでの僕の立場が不安定だったとすれば、警察をあの建物にさし向けた今、僕の身は完全に危険な状態にある。優秀なセールスマンと同じく、ガリバルディは自分が売りつけている物に価値があると心底信じていて、僕にも売りつけられるだろうと信じていた。だからさっきの会話の間中、彼はきわめて真摯だった。

　だが、今では……。

　警察に尾行されているのを知らなかった、とか何とか泣きついて、あの場所を僕がわざと教えたわけではないと弁解することはできる。だが果たしてそれでガリバルディの、あるいは地獄の第五十六の悪魔公爵の、僕への不信が拭えるかというと、自信がない。

　さもなければ、警察に行く手もある。僕の知っていることを残らずぶちまけに。とは言え、あまりにも裏付けにとぼしい。何一つ、確たる証拠がない。当てにしていた証拠は、結局ただの空振りに終わった。

　そもそも、証拠など存在するのか？　すべてが僕の過剰な想像力の産物かもしれない──害のない会話にいちいち脅威を読み取り、宗教や精神世界に対する固定観念に縛られて、己の理解を超える存在を偏見の目で見ているだけか？

　また電話が鳴った。無視して、僕はキッチンへ向かう。一日中、何も食べていなかった。自分がボロ雑巾になったみたいな気分がするのも無理はない。冷蔵庫を開けた。

　留守番電話に切り替わる。

　沈黙。

　腹の底がぞわっとしたが、だがその時、ガイの声がした。憂鬱そうだ。いやそれ以上の、深刻な声だった。

『アドリアン。私は間違っていたようだ。ピーターはドイツには行っていない。できれば、君と……』

　一言二言、よく聞き取れないことを呟いてから、

『電話してくれないか。たのむ』

　ツー、ツー。
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　僕はガイの家に電話をかけた。当然のように、彼はいなかった。

　翌日の朝、もう一度かけてみた。やはり応答なし。ふと思いついて大学に電話してみると、事務員がどこか奥歯に物がはさまったような言い方で、スノーデン教授はご自分のオフィスにいらっしゃいます、と教えてくれた。電話がオフィスに取り次がれる。

　ガイが、気怠げに出た。

『スノーデンだ』

「アドリアン」と僕は切り出す。「昨夜、電話したんだけど──」

『昨夜は外にいたものでね』

　まるで僕のせいだとでも言いたげな口調だった。

「そうか。でも、よかったね。大学からの嫌疑も晴れたようだし──」

『逆だよ。今、オフィスを片付けて荷造りしているところだ』

　何と言えばいいのかわからなかった。自分の言葉で落ちた沈黙を、ガイが自分で破る。

『聞いてくれ。ピーターは、私に嘘をついていた。はっきりした根拠がある。だが、もう関係のないことかもな、アンガスも釈放された今となっては……』

「ピーターがどこに住んでいるのかは知ってる？」

『ああ』

　どんな言葉で、たのめただろう。ピーター・ヴェルレーンに裏切られていたと悟り、ガイはすっかり打ちのめされていた。それが芝居でないのなら。

　結局、僕は話を変えた。

「手伝いに行こうか？」

　一瞬ためらい、ガイは答えた。

『たのむ』

　そこで、僕は店を閉めると、車に乗りこんでＵＣＬＡへ向かった。大学のオフィスへ入ると、ガイは段ボール箱と本の山に囲まれていた。

　僕はたずねた。

「もう正式決定なのか？　休職処分だと思ってたんだけど」

「いずれ解雇は避けられんさ」ガイが答えながら、本の山を紐で縛る。「無理に首を切られるより、尊厳を保ったまま自ら立ち去る方を選ぶね」

　それから、彼は写真の束を指した。

「そこに何枚か、ピーターの写っているものがある」

　僕は手早く写真をめくった。ほとんどが、ガイが知らない場所で知らない顔と一緒に写っているスナップ写真だった。だが下の方に行くと、アンガスと同年代の、ほっそりとして背の高い黒髪の青年が写ったものが数枚出てきた。ふわっとした髪と丸眼鏡に見覚えがある。

「このハリー・ポッターみたいな子が、ピーター？」

「ああ」

　ガイは手をとめず、ほとんど写真に目もくれずに答えた。写真の中ではガイがピーターの細い肩に腕を回している。二人とも楽しげに笑っていた。僕は目を近づける。ピーターの胸元で何かが銀に光っていた──銀色の星のペンダント？

「この間、彼もヘルズ・キッチンにいたね」

「ああ」

「それでも、無関係だと思ってたのか？」

　ガイの緑の目が僕を見据えた。

「あのクラブはほかにも、オカルト好きの、事件に無関係な若者たちであふれ返っていた。あそこにピーターもいたからと言って、彼がこんな……狂気じみた事件に関与していると、あの時に私が思い至るわけもないだろう」

「彼が、僕らをあのクラブへおびき寄せたのに？」

「君が見つけたがっていたあの娘──ベティ・サンソンはあそこにいただろう。ピーターは嘘はついていない」

「僕らを罠にかけたんだ」

「君が裏口からあの路地に出ていくことなど誰に見通せた？　彼らはただ、好機に乗じただけだ」

　ほう？　ピーターが関わる話となると、ガイの気持ちはまだ、あからさまに揺らいでいる。

「ガイ、僕はピーターとベティ・サンソンが一緒にいるところを何度か見た。ピーターが殺人に関わっているかどうかは知らないが、少なくともガブリエル・サヴァンの誘拐には関与していると思う」

「ガブリエル・サヴァン！」

　ガイは嫌悪の表情をあらわにした。

「たのむからあの三文作家のファンだなどと言わないでくれ！　もしサヴァンが誘拐されたというなら、犯人はピーターではなく文学界に貢献したがっている読書家だろうよ」

　評論家気取りがここにも一人。どうやら、お元気だ。

「そうか」と僕は応じた。「じゃあ、ピーターに聞いてみたらどうだ？」

　ガイが僕を凝視した。

「結構だな。行くかね」

　僕らのどちらも動こうとしなかった。

　ガイの手がのび、彼の指先が僕の顎にふれる。僕はまばたきした。

「シェービングクリーム」と彼が説明する。

「ああ……どうも」

　ガイの視線が僕の背後を見た。僕も何気なく振り向く。ロッシーニ刑事と、そしてジェイク──いやリオーダン刑事──がオフィスの入り口に立っていた。

「何か御用かな、刑事さん？」

　ガイが冷淡にたずねる。

　ロッシーニは僕をじろじろと、ぶしつけに眺めていた。ジェイクは僕の方を見ようともしない。僕など存在しないも同然だった。

「おやおや、ミスター・イングリッシュ。またお会いしましたね」

　ロッシーニが心のこもった声で言う。僕も返した。

「光栄だね」

　彼の笑みは、毒を含んでいた。ガイに向き直りながら、

「さらにいくつかお伺いしたいことがありましてな、教授」

「これは僕の車まで運んでおくよ」

　僕はガイに言った。ガイがうなずく。

　手近な箱を持ち上げると、僕はロッシーニとジェイクが邪魔な出口を強引に通り抜けた。ジェイクは立ちふさがったまま、よけようともしなかった。







　三十分後、僕はジェイクとロッシーニが彫刻庭園の中を去っていくのを見送った。激しい議論を交わす二人は、芝生の丘に座っている僕に気付きもしなかった。

　二人の姿が視界から消えると、僕は立ち上がって、ガイのオフィスへ戻った。随分と作業がはかどったらしく、ほぼすべての物が箱詰めにされ、紐でくくられて、後は運び出すだけになっていた。

「何を聞かれた？」

「また同じ質問さ。私を退屈責めにして自白させる計画なんだろう」

　二人で、ガイの荷物を僕のＳＵＶまで運んだ。僕の車の方が、彼の車よりも段ボール箱やヤシの木の鉢植えを運ぶのには向いている。

　ガイの車に先導されて、彼の家まで運転していった。

　荷物を下ろす前に、まずピーターに会いにいかないか、とガイが提案し、異論もなかったので、僕はガイのミアータに乗りこむと二人でピーターの家へ向かった。







　ルームメイトによれば、ピーター・ヴェルレーンは出かけていた。

　ガイと僕は車に戻った。

「待ってみたら？」

　僕はやや、疑り深くたずねた。ガイが考えこむ。

「長く待たされるかもしれないぞ」

　たしかに。ピーターの社交スケジュールは立てこんでいそうだ。

　僕らは、待った。

　スポーツタイプのミアータはあまり張り込み向きの車とは言いがたい。

　会話で時間をつぶす。

　そのうちガイが「腹が減らないか？」と言い出した。ダッシュボードの時計に目をやる。三時だ。言われてみれば、減っていないこともない。もうずっと結び目のようにきつくねじれたままの胃の、隙間分くらいには。

　僕は答えた。

「ピーターを見逃すかも」

「今日はもう、戻ってこないかもしれない。彼はよく外泊するし」

　僕はちらりとガイを見た。ガイが肩をすくめる。

「たしかにピーターには好意を持っているが、私たちは気軽な関係なんだ」

「それならよかった。何しろ、もし僕が正しくてあなたが間違っていれば、ピーターは長い時間、刑務所ですごすことになるからね」

　ガイはフロントウィンドウごしに住居ビルを見やって、問い返した。

「君は、私のことを信用していないんだな。だろう？」

「そこがわからなくてね」

　彼の口元が苦く笑った。

「正直な答えだな──優柔ではあるが」

「信じたいとは思っている、ガイ。あなたを気に入っているしね。だが僕は以前、間違った相手を信じた。またあんな、心臓をグサリとやられるようなことになるのは避けたい」

　比喩的にも、物理的にも。

　さらに数分、僕らは黙って座っていたが、いきなりガイが口を開いた。

「こんなのは時間の無駄だ。夕食を一緒にどうだね？」

　彼は車のエンジンをかける。

　張り込みの心得その一──必ず自分の運転する車で来ること。でないと、同行者の根気が尽きたらすべて終わりだ。

「ありがとう、でもいいよ」僕は断った。「家に帰らないと」

　そう、もうひとつ方法がある。そのことに気付いていた。







　ドン！ドン！ドン！

　僕はあやうく、夕食がわりに開けようとしていたサーモンの缶を取り落とすところだった。

　店はもう閉めた後だ。つまり今、フラットのドアを叩いているのは二人のうちどちらかで──だがその音は、ベルベットがノックしているようには聞こえなかった。

　僕は缶をカウンターに置き、手に付いた魚のオイルを拭った。

　ドアを開ける。予想通り、ジェイクが立っていた。見るからに、遊びに来たわけではなさそうだ。

「何をふざけてるんだ、お前は。どういうつもりだ？」

　唸りながら、彼は僕の横を通りすぎる。僕の偏った食生活についての文句、ではあるまい。

「よしてくれよ」僕は答えた。「ガイはただ、僕の力に──」

「ああ、お前があのスノーデンのホモ野郎に何を手伝わせてるかは知ってる。首をつっこむなと言ったろうが。そのどこが理解できない？」

「今日のことはお前の捜査とは関係ない」

　僕は攻撃的に言い返した。それは真実ではなかったが、とは言え僕の知る限りピーター・ヴェルレーンは警察の容疑者ではないから、厳密に言えばジェイクの領分に足を踏みこんでいるわけではない。

　もっとも、それは僕の理屈であって、ジェイクを納得させるのは無理だろう。

「お前はそんな馬鹿じゃない」ジェイクが迫った。「いや、馬鹿かもしれんな。俺がいくら嘘をついてお前をかばってやっても、報告書に名前が出ないように手を回してやっても、お前はまたのこのこ戻ってきて顔を出すんだからな！」

　僕の心臓が、ドクン、ドクンと、肋骨の内側で重くゆっくり、打ちはじめた。

「人のせいにするなよ」と言い返す。「僕を守ろうとしてのことじゃないだろ。お前は、自分を守るために嘘をついたんだ。そんなことをしてくれと僕が一度でもたのんだか？　それとな、何をするとかしないとか、自分の行動についてお前と約束した覚えは一切ない」

　ジェイクは、一言ずつ区切りながら、僕に指をつきつけた。

「事件に、首を、つっこむな！　さもなきゃ次はいくら心臓が悪かろうが、お前を檻の中に放りこむぞ」

「いいや、お前にはできないね」僕は応じた。「僕との関係を誰かに知られるような危険は、冒せないだろ？」

　ジェイクの表情が変わった。醜く。危険に。

「俺を脅してるのか」

　そんなつもりで言ったのではなかった──だが乾いた枯草に火花が散ったかのごとく、破滅的な衝動が僕の中で一気に燃え上がった。

「僕の存在自体が、お前を脅おびやかしてるんだろ」

　ジェイクが僕をつきとばした。強く。

　僕の体は廊下の小さなテーブルに叩きつけられ、テーブルがひっくり返って、昔集めたアンティークのビー玉の入った瓶が砕けた。マーブル模様のガラス玉がカツカツと廊下にはね、散らばっていく。僕は背中から倒れ、フローリングの床に後頭部を打ちつけた。

　少しの間、そこに倒れたまま、僕は天井の照明と、模様入りガラスのシェードに長年積もった蛾の死骸と埃を見上げ、まばたきしていた。

　しんと静寂が落ちる。テーブルや床との激突よりも、その静けさの方がはるかに衝撃的だった。

　ジェイクの荒い息づかいと、ビー玉が廊下を転がっていく音が聞こえる。僕の心も、そのガラス玉のように四方八方へ散らばってしまった気がした。

　ジェイクが、僕の上に身を屈める。動かずにおとなしくしていた方が安全だっただろうが、僕ははっと起き上がり、彼の手を払いのけた。反射的な、だが軽率な動きだった。どこかに怪我をしたのかどうかも、痛みのほども、まるで考える余裕がなかった。

　奇妙なことに、僕らのどちらも何も言わなかった。言いたいことは山ほどあったが、言葉が何も出てこなかった。

　ジェイクは僕を見つめていた。彼の目の中に、僕を押し倒し、殴り、蹴り、黙らせ、潰してしまいたいという衝動がのぞく。彼の両拳は体の横できつく握りしめられていた。

　頭が、怒りと憤りでくらくらした──そしてたしかに、少しの恐怖もあった。ジェイクは、はずみで僕を殺してしまうかもしれない。僕の喉元で心臓が鳴っていた。

　今、口を開けば、泣いてしまうかもしれない。怒りのあまり。

　ジェイクがごくりと乾いた息を飲みこんだ。気分が悪そうだった。

「二度は言わない。もう、首をつっこむな」

　彼は背を向け、静かにドアを閉めて去っていった。
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『こういうのは気が進まないよ、アドリアン』

　金曜の朝、僕に返事の電話をかけてきたチャンが、そう言った。

『大体、どうしてこんな情報を知りたがる？』

「ちょっとした好奇心だよ」

『それだけならジェイクに聞けばいいんじゃないか？』

「第一に、ジェイクは今、そこまで手が回らない。例の、出世コースの連続儀式殺人事件の捜査班で忙しくてね。第二に、多分気がついていると思うけど、最近の僕らの間は、少しばかり気まずくてね」

　それも、チャンが知っている以上に。

　結局、チャンはぼそぼそと言った。

『わかった。だが約束してくれ、この情報を元に馬鹿なことをするつもりじゃないと』

　馬鹿なことをしようと、あらかじめ計画立ててからしているとでも？

　僕は答えた。

「ポール、ただちょっと知りたいだけだって。いいよ、もしそんな大事な情報なら教えないでくれ」

　チャンが溜息をついた。

『いや。今、手元にあるよ。オリバー・ガリバルディはベル・エアに別宅を持っている。メモの準備はいいか？』

　僕は手元のメモパッドに悪魔の顔を落書きしていた手をとめ、チャンの言う住所を書きとめた。

「ありがとう、借りができたな」

『そう思うなら、その情報で変なことはしでかさないでくれよ。君がトラブルに巻きこまれでもしたら、俺がジェイクに殺される』

「言わなきゃバレないさ」

　さらに、再度礼を言い、僕は電話を切った。

　これが最後だ、と思う。あと一度挑んで、駄目だったら、もうあきらめて警察に行こう。この穴だらけの仮説を話し、後のことは刑事たちの捜査にまかせるのだ。たとえそれが、ジェイクの立場を危うくするとしても。







　その家はロサンゼルスでも指折りの高級住宅街にあり、大きな門をかまえて、よく行き届いた広い敷地を持つ、テューダー様式風の邸宅だった。『デイン家の呪い』のカバーをどんと飾ってもよさそうな、いわくありげの館である。

　僕は離れた道の木陰にフォレスターを停め、車の中に座って野球帽を目深に下げて、待つ態勢を整えた。車や通行人が周囲にいない時──つまりは大半の時間──双眼鏡で屋敷の正面を眺めた。大して得るところはなかったが。木々が、ほとんどの窓を巧みに隠してしまっている。

　車内で、ルーファス・ウェインライトの〝ポーゼス〟をくり返して聞いた。五回目ともなると、ほかのＣＤも持ってくるんだったと悔やみはじめた。

　訪問者はゼロ。出かける者もいない。人の暮らす気配すらない。辺りもひっそりと静かで、その点はリサの住むポーターランチを思わせたが、あんなのどかな雰囲気や田舎風の演出はなく、どの家も背の高いゲートと鬱蒼とした木々の奥に隠れていた。

　二時間ほど、ただ背中が凝るだけの退屈な時間が流れ、忘れてしまいたいことばかり次々と頭に浮かぶ。

　僕はガソリンスタンドへ車を走らせると、併設のコンビニでトイレを借り、ミネラルウォーターとポテトチップス、チョコパイとミニドーナツを買いこんだ。今日の夕食に大金を支払いながらも、ウェインライトの歌う〝シガレット・アンド・チョコレートミルク〟が頭の中をぐるぐる回っていた。彼を始め、近頃の僕のお気に入りはどれもちょっと風変わりか、ちょっと毒があるかだ。

　ガリバルディの邸宅に沿って、ゆっくりと車を走らせていくと、鉄のゲートが大きく開いていた。丸い前庭に青いセダンが停まっている。通りすぎると、僕は道の先の逆サイドに車を停めた。双眼鏡をつかむ。

　何も見えない。誰の姿も。僕は悪態をついた。間が悪すぎる。

　裏門はあるのだろうか？　単独の張り込みの問題点は、生理現象がのっぴきならないところにいく瞬間まで、持ち場を離れる決心がつかないということだ。いくら僕でも、車内でボトルの中に用を足すほどの熱意はない。

　ハウスクリーニングの車がゴトゴトと走ってきて、屋敷の前に停まり、僕の視界をさえぎった。僕はエンジンをかけ、もっと道の先まで車を動かすと、今度はまた逆サイドに車を停めた。このままいつまでも長居できないのはわかっていた。これ以上この通りをうろついていたら、警察に通報されるだろう。そこまでいかなくとも、標的に気付かれる可能性もある。

　午後はじりじりとすぎていく。僕の忍耐も、じき限界だった。

　いきなり携帯が鳴り出し、あやうく心臓がとまりかかった。ディスプレイを眺め、相手を確認する。リサからだ。いや、これは後回しにしよう。

　またトイレ休憩の時間になる。僕はさっきのガソリンスタンドに戻った。

　コミック売り場と大きな飴玉の誘惑に背を向けると、僕はガイに電話をかけた。

「手を貸してほしい」と切り出す。「嫌なら断ってくれてかまわない」

『私が君に嫌だと言えないのはわかってるんだろ』

　ガイがぼそっと応じる。

「今回は、違法行為が含まれているんだ」

　沈黙が落ちた。

「ただ一つ」僕は続けた。「もし僕が正しければ、これで、あなたにかけられている警察の嫌疑を晴らせるかもしれない」

『君が間違っていたら？』

「二人とも、留置場か死体安置所行きになるかもしれない」

　間があって、ガイがやっとたずねた。

『だが、私が手を貸そうが貸すまいが、君は一人でもやるつもりなんだろう？』

「いや、その時は何か別の手を考えるよ」

『誤魔化さないでくれ』ガイが言い返した。『一体、私は何をすればいい？』

　三十分後、彼のミアータがコンビニ前の駐車場に停まり、僕は乗りこんだ。方向の指示を聞いた後、ガイがたずねた。

「警察に知らせるわけにはいかないのか？」

「知らせるよ、僕の見立てが合っているとわかればね。まずはそれを確かめないと」

「それを確かめるのは警察の仕事じゃないのか？」

　僕の行き当たりばったりのセオリーは、この間の日曜ですっかり警察の信用を失ってしまっているのだとは、ガイに言う気になれなかった。

　僕はガイに、屋敷の裏手にある丘に車を向けてもらった。庭の木々にしっかりとさえぎられてはいたが、屋敷の前庭の一部が見てとれる。枝の向こうに、キラリと光るプールの水面も見えた。

「どうしようというんだね」ガイがたずねる。「ろくに何も見えないじゃないか」

「人の行き来は見えるよ。暗くなったら、また近くの道に戻る」

「あの家の中で何か違法行為が行われているなら、ハウスクリーニングのスタッフなど家に入れたりするかね？」

「たしかにね」僕自身、それは引っかかっていた。「どうも、何かのイベントの準備をしているみたいだ」

「ロサンゼルス中が何かのイベントの準備中だよ。クリスマス、というんだがね」

　ガイがラジオをつけ、彼の言葉を後押しするように、ビング・クロスビーの〝ホワイト・クリスマス〟が流れ出してきた。

　僕らは、黙ったまま歌を聞いていた。ハウスクリーニング業者のバンが走り去る。青いセダンはまだ前庭に停まったままだった。

　ガイの咳払いが僕の意識を引き戻した。ガイが切り出す。

「君が、つき合っているという男だが──」

「もう終わった」

　彼の視線を、頬に感じた。僕は家に向けた双眼鏡をのぞきこんだままでいた。

「だが、君にとっては終わってない？」

　やっと、ガイがそうたずねる。

　僕は微笑した。隠せていないのはわかっていた。

「ああ」

　一拍の間。

「よりを戻す可能性は？」

「ない」

　こわばった一言にこもった怒りが、自分の耳にも聞き取れた。きっと、ガイの耳にも。かえって、それでよかったのかもしれない。

　彼はそれ以上、聞こうとしなかった。

　沈黙が車内に落ちた。

　しばらくして、ガイが言う。

「少しの間休んでもかまわないよ。代わりに見張っておく」

「いい。疲れてない」

「そうか？」

　皮肉っぽい口調だったが、響きはどこか優しかった。

　僕はふと、彼を眺めた。こういう、優しくて落ちついた相手とつき合うのはどんな感じなのだろう。知的な男。ゲイであることを恐れず、隠さず、自然体でいられる男。偽物のイギリス英語を話す欠点はあっても。

　日が暮れてきた。建ち並ぶ屋敷の高い門の奥、〝眠れる森の美女〟の舞台のような鬱蒼うっそうとした木々の向こうや、通りに沿ってクリスマスライトがきらめく。もっとも、ガリバルディの屋敷には何の飾りもなかった──赤いライトすら。館には、人の気配ひとつなかった。

「道に戻ろう」

　一言も返さず、ガイはエンジンをかけた。僕らはガリバルディの邸宅の前の通りに戻ると、門から少し離れたところに停めた。僕は車のドアを開け──持参した拳銃が、ガソリンスタンドに停めてある自分の車のグローブボックスに入れたままなのを思い出した。

「どうした？」ガイに問いかけられる。「何か、おかしな顔をしてるぞ」

「え？　いや……何でもないよ」

　丸腰で、この屋敷の中に入っていくのは、あまり利口なことには思えなかった。僕の想像が正しければ、相手はもう一つ死体を増やすことなどほぼ何とも思わないような連中だ。だが反面、僕が間違っていて──お世辞にも最近の打率はよろしくない──警察の手錠をかけられて終わる場合、未登録の拳銃を所持して捕まると話が一層ややこしくなりそうだ。

「一緒に行った方がよさそうだな」

　ガイが唐突に言った。僕は首を振る。

「駄目だ。理由は二つ。一つには、あなただけが、僕がこの家に入っていったのを知っているからだ。つまり、もし僕の身に何かあったら──」

「ついに私を信用してくれたと取っておくよ」

「それと二つ目には、あなた自身はまだ何も違法なことをしていないからだ。もし僕が逮捕されたとしても、今なら、あなたまで巻きこまずにすむ」

「中で、どのくらいかかる予定だ？」

「もし四十五分経っても戻らなかったら──いや、一時間にしよう。その時は、警察に連絡してくれ」

　僕は一枚の名刺を取り出した。

「彼に、連絡してほしい」

「リオーダン？　何であんな野郎に──！」

「あんな野郎だが、彼は必ず来る。それもすぐに来る」

　たとえそれが、自分の手で僕を片付けるためだとしても。

「四十五分だけだ」とガイが言った。「一時間は長すぎる」

　僕はうなずき、車から静かに降りると、ガリバルディの邸宅に向かって早足で歩き出した。途中で思い立ってポケットに手をのばし、携帯電話をマナーモードにする。

　夕暮れが群青色に深まる中、僕は開いているゲートの間をすり抜け、フェンスと木々の落とす剣のように鋭い影に身を隠しながら歩いた。

　長いプールがあった。黄昏の下、プールの水面は漆黒のガラスのようだ。イトスギの並木が鋭い槍を並べたように見える。奥のプールサイドに、上が平らな、何とも奇妙な大理石の台があった。現代彫刻か、と一目で僕は思う。それから思い直した。木の影から影へとつたい歩き、僕はその台に近づくと、膝をついてじっくり眺める。はっきり言い切るには暗すぎたが、白い大理石の表面に、何か黒いものがとび散り、つたった痕があるように見えた──まるで、石のひび割れに黒いインクを流しこんだような。

　まさか。ありえない──と思う。こみ上げる嫌悪感をこらえた。

　だが、あらためて周囲を見回し、他の家との遥かな距離を見て、理解する。可能だ──そうなのだ。

　一瞬、目をとじた。吐き気を振り払い、僕は立ち上がると、歩き出して屋敷の裏口へ向かった。

　裏口のステップの上には一杯に膨らんだゴミ袋が二つ、置かれていた。ドアが少し開いている。中から光はさしてこない。

　僕は忍び足でステップを上り、ドアをそっと開いて、のぞきこんだ。奥行きのあるプロ仕様のキッチンで、場違いにほのぼのしたレンジの小さな光が、浮き彫りで飾られた錫の天井を照らしていた。ステンレスの器具がぼんやり光っている。キッチン中央のカウンターは花崗岩かこうがんの天板で、人間でもその上で切り刻めそうなくらい大きい。

　茹で豆の缶詰がいくつか、カウンターの上に置かれていた。

　チャンの情報によれば、この家には誰もいないことになっていた。僕は磨き上げられた鉄の冷蔵庫に近づき、開けた。シャンパンのボトルがぎっしり詰まっている。

　シャンパンに、豆の缶詰か。何たる堕落。

　近づいてくるスニーカーの足音を、僕は危ういところで聞き逃すところだった。キッチンのドアが開いた瞬間、ギリギリで食料貯蔵庫に逃げこむ。

　ベティ・サンソンが、トレイを手にしてつかつかとキッチンへ入ってきた。カウンターにそのトレイを下ろし、のっていたボウルとグラスをシンクに入れる。彼女はまたキッチンから出ていった。

　僕は食料庫から出ると、シンクの中に目をやった。豆の残り物。グラスの匂いを嗅いだ。シャンパンではない。水に、何かの薬を混ぜたもののようだった。

　警戒しつつ、僕はキッチンのドアを開けて、無人の廊下へ目をこらした。静寂の中、腕時計が時を刻んでいく。

　残り、あと三十九分。

　そっと廊下へしのび出たが、足の下で床板がきしみ、その場に凍りついた。僕には銃声のように大きく響いたが、誰も駆けつけてはこなかった。

　廊下の先は、瀟洒しょうしゃなダイニングルームにつながっていた。頭上ではシャンデリアが煌々こうこうと輝いているが、ベルベットのカーテンがきっちり引かれ、外に明かりが漏れないようになっている。正餐用の長いテーブルは黒いリネンで覆われ、その上にはクリスタルや銀器、磁器の食器が準備されていた。凝った装飾の銀の燭台からは黒い蝋燭がそびえている。ただの黒い蝋燭だというのに、見た瞬間、僕の背すじを寒気が這った。

　椅子は三十脚、テーブルセッティングも三十人分。

　ここで皆で、豆の缶詰を食べるのか？　多分違うだろう。ケータリング業者を呼んであるに違いない。それをうまく利用できないだろうか。だが、どうやって？　オードブルを山盛りにしたトレイを手にウェイターの格好で家中をほっつき回るか？

　右手側から、話し声がどんどん近づいてきた。

　まずい──これはまずい。

　僕はテーブルの下に転がりこむと、椅子を引いて元に戻した。耳の中でドクドクと鼓動が鳴って、周囲の音をほとんどかき消している。

「どうして俺のせいなんだよ？」

　若い男の声が言いつのる。どこか聞き覚えのある声だった。

「あなたのせいなんて言ってないでしょ。別に誰のせいでもないんじゃないの？　とにかくあたしはネイルを終わらせる時間がほしいって言ってんの」

　この声はよく覚えている。ベティ・サンソンだ、見習いの悪魔。

　ベティとウィルマなら〝フリントストーン〟だが、男だから、ここはベティとウィルマーとするべきか。これでフレッドとバーニーと恐竜のディノがいれば勢ぞろい。

　ウィルマーの方が答えた。

「誰かがここにいないと。ケータリング業者に勝手にうろつかれちゃ困る」

「業者はそんなことしないでしょ」

　ジーンズの足が目の前を通りすぎていくのが見えた。見えるのは足だけだ。二人は口論を続けながら、廊下をキッチンの方へ消えていった。

　テーブルの逆から這い出して、僕はキッチンから遠い側のドアにとびついた。隣の部屋の中は、飾り板を敷きつめた床板に、気品あふれる白い暖炉。ほかに家具はない。床の中央に、血のような深紅で逆五芒星が描かれていた。

　たしかにこれをケータリング業者に見られたら、ちょっとした噂になるだろう。

　さっきの二人の会話からして、今この家にいるのはあの二人だけらしい。少なくとも表向きは。それでも僕は耳をすましながら部屋を横切り、廊下へ出た。

　巨大な階段が目の前にそびえていた。僕は素早く駆け上がった。

　二階に上りきって、どちらに向かおうか一瞬迷う。左へ歩き出したが、はっと、階下に足音が響くかもしれないと気付いた。忍び足で、床板がきしむたびにぎくりとしながら、一つ目の部屋を横切った。

　陽はもう落ちかけ、部屋に家具がないとか、ベージュ色のカーペットが敷かれていることなどを見て取るのがやっとだった。大きな窓からプールが見下ろせる。ベティの姿があった。まだウィルマー相手に言い争っているようだ。僕からは、ウィルマーの姿は見えなかった。

　なんとも勇ましい娘だ、最後の最後までがんばるがいい。

　僕は、最高の設備の整った贅沢で優雅なバスルーム──不動産屋風に言えば──を抜けて、次の部屋に入ったが、そこも空だった。そろそろ視界が利かないほど暗くなってきた。ただでさえ時間がないというのに。

　二階には、六つの部屋に四つのバスルームがあったが、どれも空っぽだった。全部見て回った頃には、ベティと連れの姿は庭から消えていた。

　僕は階段までこそこそと戻り、一階を見下ろす。何も見えない。耳をすませた。ハロー・ダークネス、我がなじみの友よ……。

　くそ、あの二人はどこに行った？

　あとどれくらい時間が残されているのだろう。暗がりで時計をのぞきこんだ。すでに三十分を使い果たしていた。

　一階を捜索しないとならないのに、もう時間がない。ここでぐずぐずしていればその分だけ見つかるリスクも高まっていく。大体、ケータリングやハウスクリーニングのスタッフが行き来するだろう一階に、誰かを監禁しておけるとは思えなかった。二階ですら危険なのに。

　僕の仮説は、間違っていたのだ。また。

　僕は大階段をそっと下りると、足音を殺して廊下を抜け、キッチンへ戻った。まるで地雷原を渡るようにこわごわと、滑りやすい床を渡っていく。一秒、一瞬、今にも誰かの警告の叫びが上がるのではないかと身を固くしていた。

　庭へつながる裏口の前で、僕はためらい、耳をすました。外に出た途端にベティとウィルマーの二人連れに出くわすのは御免だ。

　その時視線が、食料庫の左手の、目立たないドアに吸い寄せられた。さっきは掃除用具入れだと思って、見逃した。今になって疑いが湧いていた。

　裏口のドアを離れ、そろそろと近づくと、僕はそのドアを開けた。ぎっしり詰まったホウキやモップがカートゥーンアニメのようにがらがらと降り注いでくるのを覚悟する。

　だが、用具入れは空っぽだった。いや、そこは用具入れにしては大きすぎた。壁をさぐってライトのスイッチを押す。頭上のぼんやりした明かりがつき、僕の目の前に現れたのは、地下へのびていく階段だった。

　その瞬間、ついに僕は、自分が正しかったのだと悟った。

　爪先立ちでそっと階段を下りていくと、古めかしいノブのついたドアがあった。ひどく慎重に、僕はそのノブをつかむ。鍵がかかっていた。何たるサプライズ。

　ガタガタとノブをひねる。ドアの向こうから誰かの声がした。内容は聞き取れなかったが、お仲間を呼ぶ警告の叫びというわけではなさそうなので、いいきざしだ。肩の後ろにちらちらと落ちつかない視線を向けながら、僕はポケットナイフを取り出すと、古びたノブの台座を留めるネジを外しはじめた。時間がないから直球勝負だ。

　ドアノブが外れて落ちる。

　僕はドアを開けた。

　そこは地下貯蔵庫だった。床から天井までガラクタが積み上げられている。どうにか片付けた中央部に、寝床が作られていた。毛布に男が横たわっている。彼は、天井に向かって何か語りかけていた。

　ガブリエル・サヴァンだった。

「やあ」

　僕は囁きかける。

　サヴァンは漆喰塗りの天井に向かって、まだ長々と語りかけている。

　僕は寝床へ歩みよって、彼を見下ろした。サヴァンはしゃべるのをやめ、充血して瞳孔の開いた目で僕を見上げた。

「サヴァン」僕は話しかけた。「歩けるか？」

「あんた、知ってる……あんたを覚えてるよ」

　それからサヴァンは、ジョニー・マーサーの古い〝アイ・リメンバー・ユー〟を口ずさみ始めた。調子外れに。

「しいいいいっ！」

　僕は身を屈めて、もっとよく彼の様子を見ようとした。一目で、必要なことはわかった。サヴァンは頭の芯まで麻痺するほど大量の薬を投与されている。だが、僕一人の力で彼をここから担ぎ出すのは不可能だ。

　サヴァンが僕に笑いかけた。

「あんた、本屋だろ。アヴェリー……アヴェリー……何だっけな、出てこないよ」

「気にするな」

　僕は答えた。携帯を開き、電波が入っているのを見てほっとする。ガイにかけた。

『一体どこにいるんだ？』

　それがガイの第一声だった。

『ケータリング業者のバンがゲートから入っていくぞ』

　僕は、ひそめた声で答えた。

「ガブリエル・サヴァンが地下室に監禁されていたのを見つけた。完全にラリってる」

『すぐその家から出るんだ』ガイが口調を荒らげる。『今すぐ！』

「僕の話、聞いてたか？」

『ああ、警察に通報するよ。とにかくそこから出ろ。逃げろ！』

「今からサヴァンを──」

『駄目だ！』

　切羽詰まった声に、僕は口をつぐんだ。

「とおいーベルの音ねとおー」とサヴァンが口ずさんでいる。

　荒々しく、ガイは続けた。

『奴らがもし君を見つけたら、逃がさないぞ。逃がすわけにはいかないんだ。今日が何の日だかわかってるのか？』

「金曜日？」聞き返した瞬間、はっとした。「十二月の二十一日か」

　冬至──サバトの日だ。

『ああ、冬祭りだ』

　ガイも同意した。

「青いセダンはまだ前庭に停まってる？」

『は？　ああ！　さっさと逃げろ！』

「そうする。警察に通報しといてくれ」

　そう言いおいて、僕は電話を切った。

　車が残っている以上、まだベティとウィルマーの二人組に用心しなければなるまい。ケータリング業者が屋敷内にいても、もし僕が防音の地下室に閉じこめられてしまったら何の役にも立たない。警察が着く前にどこか別の場所に運ばれてしまっても。

　僕は、やつれたサヴァンの頬を軽くはたいた。

「サヴァン？　ガブリエル、しゃんとしろ！」

　彼は歌うのをやめた。じいっと僕を見る。

「なに……なんだあ？」

「今から外に出る。歩けるか？」

「はあ？　どこにい？」

「すぐそこだよ」

　彼をつれて階段を上れるかも怪しいし、その先の庭を、見つからずに横切れる自信もなかった。というか誰もいなくとも、このサヴァンを引きずって門にたどりつける自信はない。だが安全なところに彼を隠すくらいはなんとかなるだろう。警察が来るまでの時間稼ぎ。何しろ、もしサヴァンをこの地下室に残していったら、サイレンが近づいてきた瞬間、ここの連中は儀式など待たずにとっととサヴァンを片付けてしまうかもしれないのだ。

　サヴァンの腕を、僕の首に回させて、彼を抱き起こす。サヴァンは僕に抱きついてきた。

「きみが好きだったんだよー」

「どうも。でも後にしよう」

「ぼくのおー人生の時がすぎいぃー」

　サヴァンが歌い出す。

「たのむから黙ってくれないか！」

　サヴァンはクスクス笑い、頭をのけぞらせると、がなった。

「おもいだせと！　天使たちがああー！」

　僕は彼のひび割れた唇に手のひらをかぶせた。

「だ、ま、れ！」

　サヴァンは笑い出した。全身が笑いで震える。彼の目から涙があふれた。飛び散った鼻水が僕の手にかかった。

　一苦労だったが、一段ずつ、よろよろと、何とかサヴァンに階段を上らせた。半ば彼を引きずるようにキッチンを通りすぎ、今にも誰かに見つかるのではないかとビクビクしながら裏口からサヴァンを外に放り出した。よたよたと石畳の小道を進み、僕はやっと、ゴミ箱が並べられた小さな物置を見つけた。

　扉の掛け金を外し、古びたゴミ箱の後ろにサヴァンを下ろす。彼はごろりと寝転がると、すぐさま眠る態勢に入った。

　僕はゴミ箱の後ろから出ると、そっと物置の扉を閉め、庭を横切りはじめた。冷えた夜風の奥に、サイレンの気配はない。もしかしたら、まだジェイクに連絡を取れていないのか。もしかしたら、ジェイクはこれが、自分の秘密を知る者を闇に葬るチャンスだと判断したか。

　もしかしたら、ガイには通報する気などないか。

　僕は黒く、静かなプールと、不気味な白い台の横を駆け抜けた。

　プールの角を曲がった瞬間、ハリー・ポッターとばったり顔をつき合わせていた。

　近くで見るとそれほど似ていない。彼こそウィルマー、いやピーター・ヴェルレーンに違いなかった。

　ピーターは、僕と同じくらい仰天した様子だった。

「おい！」

　一瞬の間をおいて、彼が怒鳴る。僕はその隙を逃さず、彼をプールに突き落とした。

　わめき声を上げながら、ピーターはバシャンと水面に落ち、イルカショーのような大きな波しぶきを立てた。

　パッと、プールサイドの照明がつく。

「ちょっと！」

　背後のどこかからベティの叫び声が聞こえた。

　僕は前庭めがけて走り出し、シュリンプとパイ包みのオードブルの盆を手にとまどうケータリング業者たちの横を駆け抜けた。

　ピーターが、グチュグチュと足音を立てて追ってくる。

　門への並木道にさしかかった時、ヘッドライトがさっとバラの茂みをよぎり、背の高い門の間から一台の車がすべるように入ってきた。黒いメルセデス。一瞬、僕はヘッドライトの輪の中に立ち尽くした。

　車は減速しかかったが、すぐさまスピードを上げてつっこんできた。

　僕は横にとびのく。芝生の中に着地し、立ち上がって、また走り出した。

　車は鋭くハンドルを切り、停まると、今度は僕めがけてバックしてきた。

　ピーター・ヴェルレーンの姿が暗がりからぬっと現れ、僕を追いこした。彼はゲートに駆け寄って一気に閉める。僕がたどりつくより早く、ゲートはガシャンと叩きつけられた。

「正気か？」僕はハアハアと息をつく。「すぐそこでケータリング業者が見てるんだぞ！」

　ピーターは反抗的な目で僕をにらんだ。

　背後でメルセデスのエンジン音がする。振り向くと、オリバー・ガリバルディが車から降りてくるところだった。漆黒の、深紅の裏地のケープをまとっている。この男は今日がハロウィンだと勘違いしているか、マジックショーをやる気かのどちらかだ。

　ガリバルディは、ぽっかり開いた穴のような黒い目で僕を見つめた。

「君には、失望したよ」

「残念だったね」

　僕は言い返す。

　ベティ・サンソンが息を切らして駆けつけた。彼女はメルセデスの後部にもたれかかる。喘いだ。

「サヴァンがいません……！」

　それを聞いたガリバルディが、僕の方へまっすぐ向き直った。アブラカダブラ的な手つきで、僕を指し示す。

「お前は、死ぬのだ」

「ああ。あんたもね。それが人生さ」

　僕は門の前に立つピーターの方を向いた。

「どいてくれ」

　ピーターは、ガリバルディの方へ視線をとばした。ガリバルディは一瞬、当惑した様子だった。まるで、僕が命令通りにばったり倒れて死なないので困っているように。

　車のドアがまた開いた。ガリバルディの婚約者のエイヴァが、メルセデスから降りてきた。

「その男をつかまえなさい！」

　彼女が命じる。

　ピーターとベティが前に一歩出たが、夜の向こうから風にのってきたサイレンにその足がとまった。ベティはくるりと身を翻し、屋敷めがけて全力で駆け戻っていく。

　ガリバルディは、僕を操ろうとするように両手を前につき出した。

「深淵の霊魂よ、高貴なる地獄の君よ、この者を闇に包みこみたまえ。この者を打ち砕き、焼き尽くし、夜の奥に、その威容もて我が仇敵を──」

「ゲートを開けるんだ、ピーター」

　ガイの声が門の外側から響き、ピーターがはじかれたように振り向いた。

　ごく現実的な要求に、ガリバルディの集中が乱されたらしい。さっと向き直った彼の、ケープの端がゆるやかにはためいた。

「まったくジーザス、こいつをつかまえて！」エイヴァが絞り出すように叫んだ。誰も動かないと、さらにののしる。「しっかりしなさいよ！」

　ジーザス？　本気で？　僕はこみ上げる笑いをこらえた。

「よすんだ、もう終わりだよ」僕は口をはさんだ。「すぐに警察が来る」

　僕は、ゲートへ歩みよった。凍りついたままのピーターが前をふさいでいる。彼の右手はゲートの鉄棒をきつく握りしめていた。

「ピーター！」ガイが切迫した声でせかす。「もう事態を悪化させるな。道を空けるんだ」

「駄目！　私の言う通りにしなさい！」とエイヴァが叫ぶ。

「お嬢さん、現実を見るんだな」僕は言い返した。「それとも僕を殺し、ガイも、サヴァンも殺すか？　ケータリング業者も？　それでも警察が気付かないと？」

　ピーターが横へ動き、ゲートを開くと、外へすべり出してガイの横を通りすぎた。走り出した彼の、その足音が夜の向こうへ消えていった。

　ガリバルディが僕に告げる。

「貴様を待つのは、死と絶望だ」

「あんたを待つのは、囚人服と刑務所のメシだよ」

　僕は言い返し、外に出て、門を叩きつけて閉めた。

「大丈夫か？」

　ガイがたずねた。まるで呪いの影響がないかと確かめるように、僕の顔を両手に包む。

「ああ。おかげで助かったよ」

「君なら切り抜けただろうがね」

　我に返った様子で、ガイは僕から離れた。

　青いセダンがタイヤをきしませながら、メルセデスをかすめるように突っ込んでくると、ゲートを開けろと激しくクラクションを鳴らし出した。それを無視して、僕はガイに告げる。

「ガブリエル・サヴァンは、ゴミ箱をしまってある物置の奥に隠してあるよ。それと警察に、プールサイドにある石の置物のルミノール反応を調べるように言ってくれ。あれが、生け贄を捧げた台だと思う」

　ガイの目は、茫然としていた。

　一拍置いて、僕にたずねる。

「どうして私が？　君は一体──」

「ひとつ、たのみがあるんだ。僕はここにいなかったことにしておいてくれないか。できるだけ」

「何を言ってるんだ？　皆、君がここにいたのは知ってるぞ」

　ガイは手で、必死にクラクションを叩きつづけるベティと、メルセデスのボンネットごしに激しく言い合うガリバルディとエイヴァを示した。

「あの連中が警察相手にいらないことまで話すとは思えないね。証人は一人でも少ない方が、彼らだってありがたいだろうし」

　月光の下、ガイの目は灰色に見えた。

「本気で言ってるのか？」

「本気だよ。それに、理由は言えないけど、警察も僕のことを無理に聞き出そうとはしないと思う。僕の証言がなくとも、彼らを有罪にする証拠はたっぷりあるし」

「だが──それでは、サヴァンを救ったのも私だということに──」

「大学や保護者たちにかけられた汚名をそそげる、いいチャンスになるかもしれない」

　サイレンが大きくなってくる。

「もう行くよ。見つかる前に」

「アドリアン、これは……」

　僕は彼に告げた。

「メリークリスマス、ガイ」
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　ファミリー向けクリスマス番組の中に閉じこめられた気分だった。

　夜明けとともに、パーティ開始。ビル・ドーテンはカメラ片手に映画監督のごとく細かい指示をとばし、そびえたつクリスマスツリーの周囲に僕らを集めては、一人ずつがプレゼントを開ける様を撮影した。きまり悪くなるほど山のようなプレゼントだった──しかもひとつたりとも、ネクタイのようなおざなりのプレゼントはない。

「皆、エマを見るんだ！　エマ、驚いた顔をして！」ビルの命令は続く。「撮り損ねた！　アドリアン、そのプレゼントをもう一度開けるふりをして！」

　それでも、心を動かされなかったと言えば嘘になる。ナタリーとローレン──メッセージカードによればローレンの、何故か不在の夫も──はワイルドディバインという、生体センサー付きの瞑想用のゲームソフトをくれた。エマは、色とりどりの栞しおりのセットを手作りしてくれた。ビル・ドーテンとリサは、アトランティス社の主催するゲイだけの豪華客船クルーズのチケットをくれた。すべてのプレゼントが心をこめて丁寧に選ばれ、熱烈にさし出される。

　僕は、疲れ果てていた。

　プレゼント交換大会の後は、ビルの高級ウイスキーのご相伴にあずかるという義務が待っている。続いて、それぞれの酒の飲み比べ。幸いまだ僕らが足腰立つうちに食事が始まり、破滅的な量の料理が次々と並べられていく。

　それも終わると、今度はジェスチャーゲーム。本気でだ。ジェスチャーゲーム！

　僕は顔に笑みを貼り付けて、頭痛にも、消化不良にも、神経に突き刺さる甲高い笑い声と歓声にも耐えた。『クリスマス・キャロル』の守銭奴スクルージは、初めて甥の一家とすごすクリスマスできっとこんな気分を味わったに違いない。船が難破した上に人食い人種と同じ食卓につかされ、作り笑いをしなければならないような気分だった。

　日の出から始まって夜までずっと、陽気なクリスマスの雰囲気は一瞬たりとも途切れない。わずか一秒でも僕がぼんやりしたり、先週の出来事に思いを馳せようとしようものなら、即座に家族の誰かが僕の注意を引こうとあれこれお節介を焼くのだ。

　一休みするとか、ちょっと散歩に行くとか、テレビを見るとか、誰もしようとは思わないのか？　皆、ひとつところに集まったままだ。僕のことを見張ってるとか？　孤独にしないようにと？　まったく、これでも何とか、うまく誤魔化しているつもりなのだが。

　しまいに、エマがピアノを弾きに立っていったところで、やっとリサが、ごく何気なく言った。

「昨日の夜、テレビにジェイクが出ているのを見たわ。今回のことで、随分とマスコミに注目されたようね。あの人ならきっといつの日か署長さんになれるんじゃないかしら。ねえ、まだあの子は見つからないの？」

　リサが言うのは、アンガスのことだ。ピーター・ヴェルレーンの身柄は、警察がガリバルディの屋敷に駆けつけた数時間後には確保されていた。

「メキシコに逃げたって思ってるんじゃないかな」と僕は呟く。

「じゃあ、あなた、書店に誰か雇わないとならないんでしょ？」

「ああ、でも今その話はしたくない」

　リサはちらっと、満足げな微笑を浮かべて、ソファのクッションにもたれかかった。エマはピアノの前に座り、ポロンピロンと〝マイ・フェイバリット・シングス〟を、三回もくり返して弾いていた。

「信じがたいことだね」とビルが言う。「オリバーがあんなことに──人殺しなんていうことに関わっていたなど、まったく信じがたい」

「私にはわかるわ」リサが応じた。「あの人はこう……ちょっと、あまりにも、底知れない感じがあったもの。時々、あの目が……」

　彼女は上品に身を震わせてみせた。ビルが呟く。

「様々な影響が出るだろうな。非常に顔の広い男だった」

　彼はラフロイグをまた一気にあおると、僕に向けてボトルを軽く上げてみせた。僕は首を振る。

「あの人は、大勢を巻き込んでたのよ」リサが言った。「それに、あのエイヴァ……結婚式に真っ赤なドレスを着たいなんて言う子は、やっぱり根っから普通じゃないのね」

「屋敷のワインセラーから百枚もの契約書が出てきたんですって？　悪魔に魂を売り渡す契約書で、血で書かれてたって」

　おぞましい話をしながら、ナタリーの目は喜々として輝いていた。実は彼女、意外とうちの書店向きかもしれない。

　僕はナタリーに答えた。

「五十六枚だ。売ったのは魂だけじゃない。ガリバルディに財産をゆずり、遺産の受取人に彼を指定する契約書だよ」

「ぞっとするわねえ！」

　いなくなったケン人形を嘆いているのか、今日はずっとおとなしかったローレンが、ここでやっと会話に加わった。

「生け贄なんて……本当に、とても信じられない。それもベル・エアのような、静かなところでなんて。悪魔とやらに捧げるために、あの人たち、一体何人殺したのかしら」

「さあね。今のところ、五人の殺人を自白してる。アンガスの家に死体を残して、アンガスが関わっているように見せようとした件も含めてね」

「あの子は実際、関わっていたじゃないの」

　リサが甘い声で教えてくれる。僕はそれを無視した。ピアノの前では、エマがまた〝マイ・フェイバリット・シングス〟を弾きはじめていた。

「彼は正気じゃなかったんだな」ビルがひとりごちた。「オリバーのことだがね。そんな気配などまるで感じさせなかったのが驚きだ。ビジネスにおいてはまさに天才的な才覚を持っていたんだよ、君には想像もつかんだろうが」

　僕は口を開き、思い直して口をつぐんだ。

「アドリアン、あなた、本当にお父様にそっくり」

　いきなり、リサがそう言った。全員の好奇の目が僕に集まる。ビルが手をのばし、命の水がわりのラフロイグで僕のグラスをまた満たした。

　リサがとりとめなく語りつづける。

「ちょっと怖いくらいにね。ええ、勿論、アドリアンは私そっくりの目をしているわ。鼻も私に似ているし、手もそう。芸術を愛する心も私ゆずりだし」

　僕は何も言わないよう、舌先を噛んだ──この毒舌と僕の生き方ばかりは、両親からの遺伝ではあるまい。

　電話が鳴り出して、ほっとしたことに、ぶつ切りバージョンの〝マイ・フェイバリット・シングス〟がとまった。

　ナタリーがほがらかに告げる。

「後でニュースの特集で事件を見ましょうよ」

「男のひとから電話、アドリアン！」

　電話を取ったエマが僕を呼んだ。

　ひとかけらの、ありえない希望が心に膨れ上がる──だがそれを僕が意識するより早く、エマがニコニコしながら言い直した。

「ガイっていうひとから、電話」

　どうやって、ガイ・スノーデンは僕がここにいることをつきとめたのだ？　黒魔術？　地獄耳？

　エマは見習い秘書のように電話の前に立ち、僕が一言でも言えば不要な電話を切ってやろうと待ちかまえている。

　僕は、ちらりと見回した。部屋にいる誰もが僕を見つめ、微笑んで、僕の決断を待っているようだった。

　どうする──いいさ、どうせ聖夜だ。

　僕は電話に出た。








解　　　説

三浦しをん　







　本屋さんにて、もしこの解説をさきにパラパラとご覧のかたがいらしたら、いますぐレジへ持っていくことをおすすめします。「アドリアン・イングリッシュ」シリーズの三巻目、大変な展開になっております！

　本書の主人公は、ロサンジェルスで書店を経営する、ミステリー作家のアドリアン・イングリッシュ。彼は毎回、なぜか殺人事件に巻きこまれ、素人しろうと探偵として活躍するはめになる。アドリアンの相棒が、刑事のジェイク・リオーダン。二人はむろん、肉体関係ありだ。むふふ。

　といったところを押さえておけば、いきなりこの巻から読んでも大丈夫です。本書を読んだら前作が気になって、結局、一、二巻も購入することになるかと思いますが……。

　新書館の「モノクローム・ロマンス文庫」は、海外のゲイロマンス小説の翻訳レーベルだ。これまで何作も刊行されており、胸キュンかつ読み応えのある内容ばかりで、読者からの人気が高い。なかでも私は、本書の著者、ジョシュ・ラニヨンさんの作品が大好きだ。骨太なミステリーを楽しめるし、登場人物が全員とても魅力的だし、街の描写がいきいきしているし、心情表現が大変繊細で胸に迫ってくるからだ。

「アドリアン・イングリッシュ」シリーズも、単なるいちゃいちゃラブストーリーではない。いや、素敵なベッドシーンもあってうっとりするのだが、実はジェイクとアドリアンは、完全に恋人同士というわけではないのである。アドリアンは、自身をゲイだと自認しているし、母親をはじめ、周囲のひとにもその事実を隠していない。だが、ジェイクはちがう。アドリアンと寝ていながら、自分をゲイ（もしくはバイ）だと認めきれず、女性ともつきあっている。つまり、「マッチョ」な男なのだ。

　ジェイク、貴様なあ！　はっきりしない態度に、読んでいて怒りがこみあげてきそうなものだが、そういう書きかたはしないのが、ラニヨンさんのいいところだ。いままで、自分の性的指向に薄々気づきながらも、「俺は『女を愛する男』だ」と言い聞かせて生きてきた男性が、心惹かれる相手（アドリアン）に出会ったからといって、そう簡単に「俺ってゲイだったんだ、ひゃっほー！」とはなりにくいのは当然だろう。

　ジェイクにはジェイクの苦悩があり、アドリアンもそれをわかっているから、彼を追いつめはしない。「恋人になってくれ」と迫ることもなく、適切な距離を保ち、心と体を通いあわせる穏やかな時間を大切にしている。ところが、二人の関係に大きな変化が起きるのが、この巻だ。ああもう、どうなっちゃうの!?　次の巻が出るまで、不慮ふりょの事故で死んだりしないよう、車に気をつけて道を歩こうと私は決意いたしました。それぐらい、風雲急を告げる展開。ラニヨンさんのストーリーテリング力、尋常じゃないです。このシリーズは、ロマンス好きのかたは絶対に読まなきゃ損だ。

　ミステリーとしても非常にスリリングで、この巻では、アドリアンは悪魔を信奉する謎の団体と対決することになる。黒魔術、魔法陣、悪魔に捧げられたらしき惨殺ざんさつ死体。超現代的なロスの街で蠢うごめく、悪魔を信じる若者たちの存在が、説得力をもって描きだされる。アドリアンは、「悪魔？　ははは、マジですか」というスタンスなのだが、生来のお節介気質がなせる業わざか、悪魔信仰団体に追われている若者を突き放せない。彼を助けたおかげで、アドリアン自身も事件に巻きこまれ、命を狙われることになるのだった。

　ラニヨン作品の主人公は、他者や異物を排除しない。立場や意見がちがっても、相手の話に耳を傾けようとする。けれど、無闇に自分を曲げることもしない。差別や偏見にははっきり「ノー」と言い、ユーモアを武器に社会のなかで飄々ひょうひょうと生きていこうとする。たぶん主人公自身も、ゲイであるがゆえに差別や偏見にさらされ、排除された経験があるからだろう。「やられたらやりかえす」ではなく、「やられていやだったことは、決してしない」という、強さと優しさ、他者への想像力に満ちた主人公なのだ。だから私は、ラニヨン作品が好きなのかもしれない。「あらまほしき人間像」が描かれているから。

　アドリアンはこの巻で、事件面でもジェイクとの関係面でも大変なことになるのだが、もうひとつ、頭の痛い事態が勃発ぼっぱつする。母親のリサに再婚話が持ちあがり、なんと一挙に家族が増えることになってしまったのだ。再婚予定の相手には、娘が三人もいる。キャッキャと笑いさんざめく未来の義妹三人をまえに、アドリアンは途方に暮れるほかないのだった。

　これでもかと降りかかる災難が、アドリアンのユーモアたっぷりの言動を通して描かれるので、読者も深刻な状況をつい忘れ、随所で笑ってしまう。そこに追い打ちをかけるのが、魅力的な脇役たちだ。私は美容師のパオロが特に好きだ。重なる心労によれよれになって店に現れたアドリアンに対し、放ったパオロの一言。

「スウィートちゃん、あなたどうしてそんな、ベートーベンの弟みたいな頭になるまえにもっと早く来られないの！」

　ぶほっ。私もパオロの美容院に行きたいなあ。もう一年以上髪の毛切ってなくて、ただでさえ平安時代顔なのに、髪型まで似てきちゃってるんですよ。助けて、パオロ！

　キュンキュンして、はらはらして、笑えて、「アドリアン・イングリッシュ」シリーズは最高のエンターテインメント小説だ。同時に、人間のさびしさ、わかりあえなさ、社会のなかでの生きにくさにも、しっかりと踏みこんでいる。

　先日、あるひとと同性婚について話していたところ、

「しかし、日本で同性婚が認められたら、三浦さんが好きなＢＬは衰退してしまうんじゃありませんか」

　と言われた。「ほら、禁忌きんき感が薄まって、テーマをひとつ失うというか」

　ちょっと驚いた。個人的には、「両性（つまり当人同士）の合意」があれば、子どもじゃないかぎり、どんな性別の組みあわせであろうと、結婚したいひとは結婚できる（あるいは公的にパートナーシップを結べる）制度を実現すべきだと考えている。

「いや、そうは思いませんね。結婚制度があろうとあるまいと、人間がいるかぎり小説は生まれてくるでしょう。第一、結婚が法的に認められたら恋愛小説市場が低調になるのであれば、男女の恋愛物がこれほど存在するのは変だということになります」

　と答えた。

　アメリカでは、同性婚が法制化されている州もある。にもかかわらず、ラニヨンさんが描きだす世界は、「ゲイの天国」では決してない。ジェイクはゲイである自分を必死に隠している。アドリアンは、自分に向けられる腫れ物に触るような視線を感じることがある。

　これは、男同士や女同士の関係にかぎったことではないだろう。男女であっても、「多数派」からこぼれ落ちていく関係性はある。性的指向に関する事柄のみならず、あらゆる局面で、私たちはだれしもが、実はマイノリティになりうる可能性があるのだ。なのに、「普通」とか「常識」とか「世間体」とか、実体があるのかないのかわからぬ「多数派」の意見や価値観に抑圧され、あまつさえ、自分が「少数派」を抑圧するがわにまわってしまうという愚行を犯すことすらある。

　アドリアンは、内心でこう独白する。

「僕らの人生の先には何が待つ？　特に、人生を共に分かち合える相手を見つけられなかった者には？」

　この切実なさびしさを、ゲイ特有のものだと言えるだろうか？　いや、そうではあるまい。性的指向に関係なく、多くのひとが、同じ思い、同じさびしさを心に抱えているはずだ。

　なぜなら私たちは、異なる考えと感情を持った、べつべつの人間だからだ。「多数派」なんて、本当は存在しない。マイノリティである各個人が集まって、社会を形成しているだけのことだ。

　同質でも均一でもない。それぞれがばらばらで、多様性に満ちている。そこにこそ希望があるのだと私は思う。

「アドリアン・イングリッシュ」シリーズは、さびしさを抱えたすべてのひとに向けて書かれた物語だ。アドリアンは、自分以外の他者を排除せず、いつか理解しあい、結びつく一瞬が訪れると信じて、対話し手を差しのべる。そうやって生きるアドリアンに、きっと幸せが訪れると信じ、四巻を待とう。

　ああ、「以下続刊」という言葉が、これほど恨めしく、また楽しみに感じられたことはない。
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