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この作品は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる機種により、表示の差異が認められることがあります。







一部の漢字が簡略字で表示されていることがあります。










　　　　　１










　彼女は若く、愛らしく、だが死んでいた。完全な死体であった。








　ひどい。これは、完全にひどい。







　かつてラヴィニアだった存在は今や、白い手足が投げ出され、長い金髪が乱れた死体でしかなかった。目が見るのを拒否していた光景が、やっと、ジェイソンの恐怖に凍りついていた脳に伝達される──ラヴィニアのほっそりとした両腕は、半ばで切断されていた。








　キーボードを打つ手をとめ、読み返して、僕は顔をしかめた。哀れなジェイソン。もう丸二日間もラヴィニアの死体を発見しつづけて、一歩も先へ進めないでいる。


　デリートキーを叩いた。


　シェイクスピアの『タイタス・アンドロニカス』も不出来な芝居だが、僕のジェイソン・リーランドシリーズの続編『死に至る物語』はさらに輪をかけてひどいものだった。『タイタス・アンドロニカス』という、あまり知られていない作品をモチーフに使ったのも失敗だったが、失敗はそれだけではない。


　ぐだぐだ思い悩んでいるところに、電話が鳴った。


『俺だ』


　電話の向こうで、ジェイクの声がそう言った。


『今夜は行けない』


「かまわないよ」


　と、僕は答える。


「期待してなかったしね」


　沈黙。


　僕は黙ったまま、沈黙がただ長くのびるにまかせた。僕らしくもない。これでも、普段はもっと人当たりがいい方だ。


　ついに、ジェイクが呼んだ。


『アドリアン？』


「ああ？」


『俺は刑事だ。これが俺だ。これが俺の仕事なんだ』


「格好いいね、まるでドラマのセリフだ」何か言い返される前に続けた。「気にしなくていいよ、ジェイク。夜の暇つぶしがほかにないわけじゃなし」


　またもや沈黙。


　いつの間にか、文章を削除しすぎていたようだ。エディットを押してからアンドゥを押せばいいんだったか、それともただのアンドゥでよかったんだっけ？　それともコントロール＋Ｚ？　パソコンは万能、ユーザーは無能。


『楽しんでこいよ』


　ジェイクがやけに明るく言って、電話を切った。


　僕はトーン音に呟き返す。


「どうも」


　この味気ない毎日こそ我が人生──詩人であればそう謳うたい上げたいところだ。


　少しの間、僕はただそこに座って、ディスプレイで点滅するカーソルをぼんやり見つめていた。不意に、このままでは駄目だという焦燥がこみ上げてくる。何か変化が必要だ。小説を書き直すばかりではなく、もっと大きな変化が。


　口の中でぶつぶつとぼやきながら、ファイルをセーブして画面を閉じる。指先ひとつですべてをシャットダウン。ほら、簡単だ。


　僕は自分のフラットから出ると、階下の書店へ下りていった。従業員（かつ専属黒魔術師）のアンガスが、届いた本の箱をカッターで切り開いているところだった。


「しばらく留守にすることにしたから」


　ベストセラーの表紙の血まみれの斧をうっとりと見下ろしているアンガスへ、僕はそう宣言した。彼の耳に聞こえているのかどうかは謎だ。アンガスはまばたきもしなかった。


　骨張っていて背が高く、亡霊のように顔色の悪い青年だ。このアンガスに、ジェイクは悪意丸出しのあだ名を山ほどつけていたが、実のところ彼は頭も回るしよく働く店員なのだ。僕にとって重要なのはそれだけだった。


　やっと、アンガスがぼそぼそと聞いてきた。


「何で？」


「休養が必要だと思ってね。ここじゃ気が散って執筆が進まないし」


　アンガスは、ようやく陳腐で不気味な表紙から目を引き剥がし、眼鏡ごしの視線を僕へ向けた。


「何で？」


　アンガス語にも、この数ヵ月で随分と慣れてきた。僕は答える。


「成り行きってやつさ。その間、店をたのめるか？」


　棚にしまってある高級クッキーの箱を食い尽くしたり、店で黒魔術の儀式をやったりせずに？


　アンガスは肩をすくめた。


「なんとか……学校が始まるまで二週間ですけど」


　彼はカリフォルニア大学ロサンゼルス校で学んでいたが、一体何を専攻しているのか僕は知らない。文学──あるいは、悪魔教。


「二週間はかからないよ。何日か骨休みしてくるだけだ」


「どこに、行くんです？」


　彼を雇いはじめて二ヵ月になるが、アンガスが僕の個人的な情報に興味を示したのはこれが初めてだった。


「北の、ソノラのあたりに別荘があるんだ。正確にはソノラの近くのバスキングという小さな町にね。そこに行こうかと思ってる」つけ足す。「今夜」


「今夜？」


「今、四時半だろ。六、七時間も走れば着く筈だ」


　アンガスは無意識にカッターの刃に親指を当てながら、じっと考えこんだ。


「そんないきなりなの、店長らしくないですね」それが彼の結論だった。「店長のところの刑事には、なんて言えばいいんです？」


「あれはうちのところの刑事じゃないから。あれは、警察署の刑事だし」


　僕は切り口上で言った。色々な意味で、あの男はうちのなどではない。


「とにかく、何も言う必要はないさ。どうせしばらく会う予定もない」


「あ……」


　アンガスはカッターの刃を、小さな笑みで見下ろした。ホモの仲違いは彼に静かなる楽しみを提供したらしい。バラバラ死体の表紙にうっとりしたままのアンガスを置いて、僕は荷造りをしに二階へ戻った。数本のジーンズと歯ブラシを鞄に放りこむのにさして時間はかからない。冷蔵庫の中身をクーラーボックスに移して電源を切り、寝袋を引っぱり出して、ノートパソコンやＣＤ‐ＲＯＭ、何枚かの音楽ＣＤと着替えも詰めこんだ。


　六時十五分すぎには、ブロンコに乗って平日の渋滞に邪魔されながら五号線に向けて走っていた。見渡す限り車のボンネットの海だが、かまうものか、水筒には熱々のゲバリアのポパヤンコーヒーが入っているし、スピーカーからはパティ・グリフィンの〝フレーミング・レッド〟が響いている。そして車はあるべき方向へ向かっていた──ジェイクから、遠くへと。









　モジェイブを通りかかる時に、車を停めて給油した。実に風変わりなガソリンスタンドで、建物は先の尖ったユッカの木と山積みのタイヤに囲まれ、頭上には巨大な紫色のゴリラのバルーンが看板がわりに浮いている。砂漠の風にゆらゆらと踊るゴリラの下で給油しながら、〝地獄の黙示録〟ばりの見事な夕日を楽しんだ。どうしてか、ゴリラを見るとジェイクのことが思い出されてならなかった。


　ジェイク。バックミラーの中で遠ざかっていく街の灯りのように、ジェイクへの気持ちも簡単に置き去りにできるものなら。


　二ヵ月前、ジェイク・リオーダン刑事は僕の命を救った。短絡的なマスコミが〝ゲイ切り裂き魔事件〟と名付けた事件の中でのことだ。事件が片づくと、ジェイクはＬＡ市警上層部から犯人の射殺や独断行動に対しての懲戒処分を受け、僕自身は、ジェイクからある種の申し出というか、つき合いの申し込みのようなものを受けた。


　ジェイクはゲイ──ホモセクシュアル──だったが、あまりにも長い間そのことを隠し、自分自身を秘密クローゼットの奥底に押しこめてきたせいで、自分の本当の姿さえ忘れてしまったような男だった。


　ジェイク・リオーダンはタフだし、頭も顔もいい。まさに僕の理想通りの男だった──出口のない強烈な自己嫌悪以外は。


　だが、次第にちょっとしたこと──たとえばジェイクが僕にさわることすらできないとか──が少しずつ、重く、のしかかりはじめていた。


　さわれない、というのは言いすぎか。ジェイクだって一度、僕の肩に腕を回してくれたことがある。ゲイ・バッシングの実態を描いたドキュメンタリー番組を見ていた時のことだ。さよならのハグもちゃんとこなしている。ジェイクはうぶでもなければシャイでもない、至って経験豊富な男だ。ＳＭシーンにどっぷり浸かってクラブ通いもしていたし、セックスなどお手のものだろう。だが、いざ見つめ合いながらキス、という場面にさしかかると、途端にＳＭのご主人様は思春期のお子様と化してしまうのだった。


　たとえば、初めて親密な雰囲気になった時のことだ。


　ジェイクの唇が近づき、あと少しで僕の唇と重なるところだったが、彼は突然引きつった笑い声をこぼして頭を引いた。


「くそっ。……無理だ」


　金の髪を指でかき回し、ジェイクはちらっと僕に斜めの視線を投げた。


「無理って？　僕にキスできないってことか？」


　彼は首を横に振ってから、うなずいた。


「うがいも歯磨きもちゃんとしてるつもりだけど、デオドラントが足りないか？　一体どうしてなんだ？」


　ジェイクの口からこぼれた奇妙な音は、笑いに聞こえないこともなかった。そのまま答えない。


　僕は静かにたずねた。


「どうしてだ、ジェイク？」


　ジェイクが一気に吐き捨てる。


「すぐ目の前にお前の肌が見えるし、毛穴が見える──いやお前の肌がどこかまずいってわけじゃない、誤解するな。だがひげのそり跡も見えるし、のびてきたひげもうっすらと見える。アフターシェーブローションの匂いもする。お前の口も……」手で短い、だが絶望的な仕種をした。「つまり──お前は、女じゃない」


「ばれたか」


　冗談めかして返しつつ、僕は頭の中で必死に考えていた。


「てことは、まさかこういうのは初めて？　男とセックスしたことはあっても──」


「それとこれとは違う」ジェイクがさえぎった。「これは、まるで──デートだ。こんなのは……変だ」


　変。鎖で縛ったり、目隠しして鞭で叩いたりするのが正常で、これは変か。


「じゃあ僕を縛って叩いてみるか？　それでもいいけど、ただ明日の朝もちゃんと対等に接してくれよ」


「お前をそんなふうに扱いたいわけじゃないんだ」ジェイクは吐き出した。「個人的に知ってる相手じゃ、同じようにはいかない」


　素晴らしい。この男にとっては、個人的なつき合いがある相手にキスすることより、行きずりの相手にレザーコスチュームを着せて苛める方が自然なことなのだ。その方が好きなんだろう、きっと。


「はっきりさせておきたいんだけど。僕とセックスしたくないってことか？」


「勿論、お前とセックスしたいよ！」


　勿論。馬鹿な質問だったようだ。


「でも？」


　ジェイクは苛々と言い返した。「知るか！　とにかく、映画か何か見ないか？」


　僕らは二人で、山ほど映画のビデオを見た。おかげで今や僕はスティーヴン・セガールやヴィン・ディーゼルが暴れるアクション映画のひとかどのエキスパートになりつつあり、この一ヵ月で子供時代を全部合わせた以上のスーパーヒーローものを見た。


　映画だけが僕らのつき合いだったわけではない。二度ほど、外で緊張感あふれるディナーを取ったことだってある。正直、ジェイクは僕のような〝カミングアウトしているホモ〟と一緒にいるところを同僚に絶対見られたくないが、さすがに面と向かってそうとは切り出せない様子だった。


　多くの時間、僕らは話をしてすごした。僕のフラットで。閉ざされた扉の中で。


　心をさらけ出すような本音の話し合いとまではいかなかったが、ジェイクは家族や仕事の話をしてくれた。両親、兄弟が二人（一人は警察学校にいる）。ジェイク──ジェイムズ・パトリック・リオーダンがわずかも揺らぎのない異性愛者ストレートだと信じて疑っていない人たち。


　主にしゃべるのはジェイクの方だった。僕は聞き役だ。時おりジェイクが浴びせてくる質問を、僕はひそかに〝ゲイのライフスタイルについて〟という分類でまとめていた。「月に何回セックスする？」（年単位で数えないと計測不能）、「いつカミングアウトした？」（大学卒業後──母親からおしおきで家に閉じこめられない年になってから）、「相手の男をどこで探す？」（……殺人現場？）などなど。


　ジェイクの方が年上で経験も豊富には違いないのだが、僕はたまに、彼のゲイの先輩か先生のような気分を味わわされることがあった。残念ながら、恋人気分になったことだけはない。


　何となく一緒にすごしただけの、最初の一ヵ月。約束のキャンセルと言い訳ばかりの、次の一ヵ月。


　始まる前からもう終わっている。


「あのさ」


　ある夜、人目をしのぶディナーに四時間遅れでやってきたジェイクへと、僕は切り出した。


「こんなのただの真似事もいいところだよ。そろそろやめないか？」


　ジェイクの黄褐色の目が僕の目を射た。ぼそっと言う。


「俺はお前と深い関係になるつもりはなかったんだ、アドリアン」


「安心しろ。なってないから」


「いや。もうなってる」


　そう言って、ジェイクは大きな手で僕の手を包んだ。


　どうかしている──だがそんな小さな仕種や出来事が、僕を引きとめていた。引きとめられたところで、そこに何があるわけでもないのだが。僕の生活も、ジェイクに出会う以前とほぼ変わりない。ただ電話の向こうからジェイクの声がするたびに鼓動がドキッとはねたが、それだって心臓の調子が悪いだけに違いなかった。


　恋なんかである筈がない。僕はそこまで不幸でも破滅的でもないのだ。ホモセクシュアルであることで己を激しく憎悪している男に恋をするなんて、自殺行為だ。彼にとって、同じ性癖の僕もまた憎むべき対象かもしれないのに。


　ジェイク・リオーダンのことは気に入っているにしても、別にお互い縛られているわけではない、と僕は自分に言い聞かせていた。誰かと出会うのも、新しい相手とつき合うのも自由な関係だと。


　だが、それなら何故なのか。今夜のように直前の断りが入るたび、不満や怒りといった当たり前の感情だけでなく、痛みまでもがよぎるのは。









　ベイカーズフィールドの休憩エリアで一息つくことにした。うろうろと歩き回って足の筋肉をのばし、移動販売車でしなびたブルーベリーベーグルを買い、車内のライトで地図を再確認する。


　満月の光はまばゆいほどで、月光が照らし出した丘にオークの木々や農場の明かりが散らばっている。見渡す限りただ何マイルも伸びた空虚なハイウェイ。一面の星空。何もない世界。何マイルも何マイルも、一台の大型トラックだけを道連れに北へ走りつづけた。


　オートクルーズ装置のおかげで一三〇キロ前後を保って気楽に走りながら、退屈な時間に、思い出ばかりが頭をよぎった。


　目的地のパインシャドウ牧場を最後に訪れたのは、二十四年も昔のことだ。あの夏が終わってすぐ、祖母のアナが亡くなった。僕は八歳で、祖母とすごす牧場での夏休みは人生で一番幸せな時間だった。


　祖母は、イングリッシュ家における伝説的存在である。街にジャズがあふれた狂騒の一九二〇年代、アナは時代の先端をゆく進んだ女性の一人だったが、上流階級の夫を捨てて故郷へ戻った彼女は自分の手で馬を育てはじめた。とにかく、気の向くままに何でもする人だった。僕の記憶の中の祖母は枝のようにほっそりして背が高く、白髪を短く切り、肌は濃く日焼けしていた。自分で手巻きした煙草をふかし、暴れ馬を見事に乗りこなし、イタリア語で悪態をついた。乳母がイタリア人だったのだが、あのよどみないイタリア語の悪態からして、なかなかの子供時代だったのだろう。


　あの夏が、牧場ですごす最後の夏になるなんて、そんな予感はかけらもなかった。だがやきもきして待っていた母の元に僕が戻ってから二週間もたたないうちに、祖母は落馬で帰らぬ人となった。そして──母がいまだに我慢できないことだったが──祖母はすべての財産を僕に遺していた。死んだ父が母に遺した信託財産に比べればわずかなものではあったが、その金銭的な助けによって、僕はママのエプロンにいつまでもしがみつくことなく自立できたのだった。


　二十一歳の誕生日に祖母の信託財産の半分を受け取ると、僕はその金で今のクローク＆ダガー書店を開業した。残金は四十歳になった時に受け取ることになっているが、それまで何とか毎年の税金を払いつづけなければならないことを思うと、まるで百年先のようだった。


　パインシャドウ牧場も祖母が残してくれた遺産のひとつだったが、牧場から家具をいくつか送ってもらっただけで、僕自身は二度と牧場に戻らなかった。思い出を、あるがままにしておきたかったのだ。


　牧場の土地にはとりあえず管理人を置いていたが、こうして追憶とともに六〇〇キロの道のりを突っ走っている今、あの場所がすでに朽ち果てた廃墟と化していても知るすべはなかった。









　州道四十九号線が道幅を狭めながら山林の中を右に左にくねりはじめた頃には、もう夜の十一時近くになっていた。車の窓を細く開ける。流れこんできた夜風は驚くほど冷たく、澄んで、遠い雪の気配を含んでいた。


　続く百キロほどはカーブが続き、前を行くボロボロのピックアップトラックの〝ＵＲＵＧＬＹ（てめえはブサイク）〟というナンバープレートを眺めつつ、後ろのモンスタートラックからハイビームで煽られて走った。八キロに一度くらい、先が見通せないような急カーブがあり、そのたびに背後のモンスタートラックは大きく尻を振って対向車線にはみ出しては、数十秒ほどで体勢を立て直してギリギリで対向車をよけるのだった。車版ロシアン・ルーレットだ。


　何度目かで、ついに賭けは裏目に出て、モンスタートラックは木材運搬トラックをすんでのところでよけながらカーブの外側にはみ出した。たちまちその姿は、ディーゼルの排気が漂う夜の向こうへと小さく遠ざかっていく。


　残るは僕と、前を時速七十キロでのどかに走るピックアップトラックだけだ。サーモスのカップにコーヒーの残りを全て注ぐと、僕はラジオのつまみをあちこちいじって、心が引き裂かれそうな失恋ソングを探した。できれば車の中で泣いているとか、ハンドルにしがみついて疾走しているような感傷的な歌がいい。大量にカフェインを摂取したというのに、重い瞼が今にも落ちてきそうだった。


　疲労感が一気に高まり、ついに運転しているのか運転している夢を見ているのかさだかではない域に達していたせいで、あやうく道の分岐点を見逃してしまうところだった。


　横道に入ってからの十五キロは、僕にとっても車にとっても刺激的で荒々しいドライブだったが、ついにサドルバック山の標識にさしかかる。次のカーブの向こうに、パインシャドウ牧場がある筈だ。


　牧場への下り坂にさしかかり、ギアをローに切り替える。金属格子の家畜止めキャトルガードの上を車がガタガタと乗りこえた。前方には牧場の建物が、月光を浴びてうずくまっていた──遠目で見ると昔のままだ。部屋の明かりも消え、家畜の囲いはからっぽだったが、それでもまるで家に帰ってきたような、誰かがそこで僕を待っていてくれるようななつかしさすら覚えそうだった。


　家に近づくと、開いたゲートの頭上にぶら下がっている看板が目に入る。焼きつけられた黒い文字はかつては〝パインシャドウ牧場〟と読めた筈だ。


　スピードをさらに落とす。闇から、ブロンコのヘッドライトの中に様々なものが浮き上がってきた。家の裏手の崩れそうな厩舎、傾いた風車、枝からぶら下がった壊れたブランコ──そして何か、地面にわだかまった影。


　僕はブレーキを踏んだ。すり減った神経の見せる錯覚だと思いたかったが、低いエンジン音の中で座っていくら待っても、地面にあるそれは一向に消えようとしなかった。不用心かもしれない。だがもうくたびれきっていたし、僕は車から降りた。


　やはり錯覚でも、光のトリックでもない。それは人間だった。うつ伏せに、男が倒れている。


　男の周囲をぐるりと一周した。澄んだ夜に、僕の足音が不似合いなほど大きく響く。壊れた雨戸が風にあおられて壁を打つ音が遠く聞こえていた。背の高い冬草を、夜風がざわざわと揺らしていく。


　僕は、男のそばに膝をついた。


　ヘッドライトの明かりで、横にねじ曲げられた男の顔が見えた。両目は大きく見開かれているが、もはや何も見ていない。肩が呼吸で動く気配もないし、吐いた息が口元で白く曇ることもない。男の背中、肩甲骨の間には、二十五セントコインほどの穴がきれいに開いていた。


　僕は、ふうっと息を吸いこむ。殺人現場を見るのはこれが初めてではないが、今回もまた、現実を遠くから見下ろしているような浮遊感にとらわれていた。大体の場合、これは気絶の予兆だ。


　顔を手でごしごしと擦った。まるでパーティでやる記憶ゲームのようだ──三十秒でどれだけそこにある物を覚えられる？　意識がひとつひとつの物に吸いよせられて、全体像が見えなくなっていく。


　死体は六十代くらいに見えた。白髪まじりの髪は薄く、ぺったりしている。爪の間に詰まった汚れ。色褪せたジーンズ、チェック柄のネルシャツ、カウボーイブーツ。見たことのない男だ──少なくとも、覚えていない。


　脈を取ろうと手首にふれた瞬間、地面が崩れたような衝撃が全身を走った。


　まだ温かい。


　ぎょっと頭を上げ、静まり返った家の方を見つめた。周囲の斜面や、セコイアの木々の間へも視線をとばす。


　樹間を抜ける夜風が、枝を囁くように揺らした。ほかに動くものはない。音もない。……静かすぎるほどだ。


　風だけが吹きすぎる闇を見つめながら、僕ははっきりと、誰かの視線を感じていた。うなじの毛がぞわりと逆立つ。心臓が肋骨の内側めがけておなじみのジャブを繰り出しはじめた。左、右、左左左……。


　発作なんかおこしている場合ではない。壊れかけの振り子をなだめすかしながら、僕はブロンコへとびこんだ。大きな弧を描いてＵターンし、アクセルを踏みこんで、今来たばかりの穴だらけの道をガタゴトと走り出す。


　上下にはねながら、携帯電話を手で探った。やっとつかむと、９１１にかける。


　呼び出し音が鳴って──さらに鳴って──鳴り続けた。やっとのことで、眠そうな女性が電話口で保安官事務所だと名乗る。僕はしゃべり出そうとしたが、すでに保留のメロディに切り替わっていた。脳が焦げ付きそうなほどじりじりしながら待っていると、電話口にまた女の声が戻り、まだ眠そうに──保留の間に居眠りしてたのか？──一体全体何があったのかとたずねた。何度も説明した挙あげ句く、やっと彼女は僕の救いを求める叫びを理解したらしく、人をよこすと言ってくれた。


　言葉通り二十分後、僕が脇道の入口に立っていると、騎兵隊ならぬ四駆のパトロールカーがサイレンを鳴らし、ランプを点滅させて救いに駆けつけた。


「何があったんだね？」


　制服姿で降りてきた保安官は太り気味の中年男で、数ヵ月前になじみになったＬＡの警官たちとは正反対の呑気さを漂わせていた。


　僕は、男の死体について説明した。


「ほいほい、合がっ点てん」とビリングスリー保安官は、スカンクのような縞模様の顎ひげをぼりぼり掻きながらうなずいた。「じゃ、あんたもこっちの車に乗って。その死体だかなんだかってシロモノを拝みにいきましょうや」


　保安官と副保安官のドゥエインと一緒に、三人で車に乗りこむ。時代遅れの格好をしたドゥエインは、二十年前の保安官のドラマから抜け出してきたように見えた。彼は噛み煙草を右から左の頬に移して、くちゃくちゃと噛んだ。


「よお」


「どうも」


　神経の緊張のあまり歯の根が合わないまま、僕は挨拶を返した。


　ドゥエインが車のギアを入れ、パトロールカーはさっきの場所へ向かって走り出した。


「その先だ」


　キャトルガードをガタガタと乗りこえるところで、僕はそう告げる。


「門のすぐ外側に」


「丁度このあたりかな？」


　ドゥエインがたずねながら門に近づく車の速度を落とす。


　ヘッドライトが照らした土の道には、何もなかった。


「停めてくれ！」僕は声を強める。「ここだ」


　副保安官ががつんとブレーキを踏みこんだせいで、三人とも前に思いきりつんのめってから後ろに引き戻された。


「ここだって？」


　保安官が高圧的にたずねる。


　僕らは三人で、丸まった草が風にくるくると転がっていくだけの、誰もいない地面とその向こうの前庭を見つめた。


「……ここに、あったんだよ」


　僕は言う。


　沈黙が落ちた。


「どうやら、もうないようだがな」


　と、保安官が答えた。









　　　　　２









　長く、夢も見ないほどの眠りだった。


　ゆっくりと目の焦点が合う。ビーズのような目玉が二つ、じっと僕をのぞきこんでいた。僕の顔のすぐそばに立ったリスが、警戒心もあらわにひげをぴくつかせた。


「わっ！」


　仰天したのはお互い様だ。僕は声を上げ、枕代わりにしていたジャケットを添い寝の相手めがけて振り回した。リスはぱっとそれを避け、舞い上げられた埃の中を駆け抜けて、壁の暖炉から煙突をのぼって消えた。


　咳込みながら、僕はよろよろ立ち上がって周りを見回した。


　家具はおおよそ、埃除けのダストカバーで覆われている。ダストカバーがかかった家具以外、すべてのものにふんわりした埃の層が積もっていた。テーブル、椅子、ランプ。黒ずんだ梁からは長い蜘蛛の巣が幻想的に垂れ下がり、まるで幽霊のお茶会にさまよいこんだような風情だった。


　昨夜、やたらと詰め物の多いソファにばったり倒れこんで眠りに落ちた時には、疲れきっていて部屋の状態を見る余裕もなかった。だがこうして冷静に周囲を見回すと、ここで休暇をすごそうと考えたなんて、正気を失っていたとしか思えない。それ以外、こうして時に忘れ去られた部屋にたたずみ、下着姿で震えている状態に説明がつかなかった。


　山は、四月でもまだまだ冬の寒さだ。いくら野草の花が咲いて陽光が明るくとも。僕はジーンズとネルシャツを着こんだ。ジェイクにならってクーラーボックスからビールを一本取り、蓋に腰をおろして慎重に一口飲む。


　周囲の様子をじっくり眺めた。


　大きく、奥行きの長い部屋だった。奥の壁には巨大な石の暖炉が据えられている。木の床は、今は剥き出しだが、思い出の中では美しいインディアンラグで無造作に覆われていた。ダストカバーの下からはガーゴイルの黒い足がはみだしている。記憶が正しければ、ふくらんだリネンのカバーの下にはヴィクトリア朝時代の重厚な木の家具が眠っている筈だ。赤いビロード張りや、縁飾り付きの灰色のサテン張りの椅子とか。


　大きな見晴らし窓は、色褪せたカーテンで左右を飾られている。たしかに飾るにふさわしい景色だ。木々の彼方に、まだ雪冠を抱く彼方の山々が臨める。空は群青色──ロサンゼルスではまず口にしない色名だ。雲もなく、飛行機もなく、目の前を横切る電話線もない、広々とした青空。


　静かすぎて、どうにも落ちつかなかった。慣れるまで少しかかりそうだ。マキバドリの可愛らしいさえずりだけで、ほかには何の音もない。道から聞こえるエンジン音も人のざわめきもない、純粋な静けさ。しばらく耳をすまして、僕は何か、この静寂を壊すような音がしないかと待った。


　何もない。


　もう一口ビールをあおると、アルコールの力を借りて脳がやっと動き出す。昨夜の出来事はもうすでにぼんやりと、目覚めの後で振り返る悪夢のように遠かった──事実、「あんたの死体」の痕跡が発見できなかった後に地元の保安官たちが出した結論も、僕は夢や幻を見たのだろうというものだった。


「まあ、影の具合でそう見えたんだろうな」


　保安官はそう言ってくれた。本当は僕の頭の具合を疑ったに違いないが、さすがにそうとは口に出さない。


「本当なんだ。さっきから言ってる通り、死体があったんだよ」


「コヨーテだったかも」と副保安官のドゥエインが示唆する。「どっかの牧場で撃たれて、ここまで逃げてきて倒れたんだ」


「だな」


　保安官が嬉しそうに、その説に同調した。


「獣じゃない」と僕は言い張る。「車から降りて、そばにしゃがみこんで、よく見たんだ。人間だった。男だ」


　これで二度目になるが、保安官たちに死体の顔立ちと様子をくり返した。


「そいつはハーヴェイかもなあ」


　副保安官が気がすすまない様子で言って、上司の保安官の顔色をうかがった。保安官がうなずく。


「だな、どうせまた酔っ払って倒れてたんだろ。それともラリってたか。ありそうな話だ」


「テッド・ハーヴェイのことか？　ここの管理人の？」


「管理人？」


　保安官がおうむ返しにした。副保安官と視線を交わす。


「まあ、そいつだな。多分今ごろはふらふらと寝ぐらにたどりついてる頃だろうよ」


「今ごろは胃がひっくり返るぐらい吐いてる頃でさ」


　副保安官がうなずき、噛み煙草まじりの唾をぺっと夜風に揺れる菜の花へ吐きかけた。


　僕は首を振って否定したが、保安官が素っ気ない言葉を続けた。


「あんたが何かを見たのは事実でしょうよ。まさか、でたらめな話で税金を無駄にしたり我々を引っぱり回してるとまでは思ってませんがね──」


「だけど？」


　猜さい疑ぎ心しんがすぎるかもしれないが、言外に脅しのような響きを聞き取っていた。


「だけど、あんたにだってわかるでしょう。ここにゃ何もない。血の痕もなけりゃ、体が転がってた痕だってない」


「じゃあコヨーテ説も成り立たないんじゃないか？」


　返ってきた二人の視線は冷たかった。


　ビリングスリー保安官が口を開く。


「何だろうと、もうどっかいっちまったんだ。ぐだぐだ言ってもしょうがない。月も沈む。ここいらも、あと三十分ぐらいで炭坑の中の黒ちゃんみたいに真っ黒になるさ」


　なんとチャーミングな言葉づかい。僕は答えた。


「ハーヴェイが家に戻ったかどうかの確認はしておいた方がいいだろ。たしか、この敷地内のトレーラーハウスに住んでいるんじゃなかったか？」


「悪いが、こんなふわふわした話にいつまでも無駄につき合っちゃいられんのでね」


　法の番人、かくのたまいし。


　保安官たちはブロンコを停めた場所まで僕を送っていくと、今からバスキングに戻って今晩は町のホテルに泊まれとすすめた。「安全運転でな」の声を最後にパトロールカーは走り去り、遠ざかるテールランプを見送って、緊張で疲れきった僕はあくびをくり返していた。


　ブロンコに乗りこみ、山道を牧場に向かって車を走らせながら、消えた死体がどこかにないかと道の左右に視線を走らせた。そんなところにあれば、さっき見逃した筈もないのだが。


　やっと牧場にたどりつくと、玄関の鍵を開け、荷物を車から下ろして、僕は最初に見つけたソファに倒れこんだのだった。もしあの死体が隣の椅子でくつろいでいたって気が付きもしなかっただろう。


　四時間後に目覚めた。体は少しこわばっていたし、まだ動揺していたが、昨夜のことはきっと疲労が見せた幻だと、そう信じてもいいくらいの気分にはなっていた。大体のところは。


　それでも、ソファに座って春の暁の光を浴びながら、心は不思議なほどおだやかだった。やはり、環境を変えたのがよかったか。まだ疲れすぎていて茫然としているだけか。


　昨夜の死体は、そもそも僕が発見したのだし、消失の謎について調べてみるべきだろうか？いや、きちんと警察に通報したし、保安官たちは現場を調べて何もなかったと判断したのだ。すべて片がついている、そうだろう？　事件終了。


　だが念には念を入れて、ひとつ確認しておいても損はない。最後にひとつだけ。


　シャツをはおり、僕は家を出ると空の家畜囲いの向こうに停められたトレーラーハウスへ向かった。トレーラーのそばにはボロボロの白いピックアップトラックもあり、おそらくハーヴェイの車だろう。ボンネットに手を置いてみた。エンジンは冷えきっていた。


　トレーラーの錆びたドアをドンドンと叩く。


　中から「静かに」と注意する声が聞こえた。


「なあ！　誰か中にいるのか？」


　車内から囁く声は途切れず続いている。


　ドアをためしに引いてみた。あっさりと開いた。僕は、中をのぞきこむ。


　一瞥して、すぐに今の警告の声はテレビの音だとわかった。バス釣り大会の番組が流れている。


　見たところテッド・ハーヴェイはどうやらここに住んでいる様子だったし、その辺で死んでいるんじゃないかというほどの臭気がこもっていたが、トレーラーの中に彼の姿はなかった。山積みにされた雑誌のプレイボーイと空のビール缶、汚れた皿の山。ふむ、人生を存分に謳歌している男の住み処だ。


　トレーラーの奥まで歩きながら、クローゼットやロッカーサイズのシャワーから今にも死体が転げ出してくるんじゃないかと身がまえていたが、結局、生きた人間も死んだ人間も出てこなかった。ハーヴェイの写真でもないかとあたりを見回す。手頃なスナップ写真かなにか、と思ったが見つからなかった。


　テレビを消し、つけっ放しになっていた電気も消した。昨夜、僕が牧場についた時にも明かりがついていたのだろうが、気付く余裕などなかった。警察がどう思うかはさておき、僕から見るとつけっ放しの電気やテレビは、ハーヴェイが夜、それも突然ここを出ていったことを示しているように思えた。


　数秒、狭い窓の前にたたずんで、雪が点々と散る緑の丘を眺めやった。いや、雪ではない。白い野の花。


　レイサム夫人ならどうするだろう、と自分に問いかける。


　グレイス・レイサム夫人は、僕のお気に入りのミステリ作家レスリー・フォードの小説に出てくる探偵だ。きっと、レイサム夫人がここにいたなら、こっそりとハーヴェイの持ち物を調べてみるだろう。そして大体の場合、誰かに背後から殴られて気絶するのだ。


　僕はトレーラーの外に出て、ドアを閉めた。


　昨夜の死体がもし僕の目の迷いで、死んだように酔っ払っていただけのハーヴェイを死人そのものと見間違えたのだとしても、その酔っ払いが起き上がって千鳥足で寝床へ帰りついた様子はなかった。


　家の中へと引き上げた。さて、どうしようか。冷静になって振り返ると、ロサンゼルスからよくまあこんな辺鄙なところまで逃げてきたものだ。どうかしていた。だがもう来てしまったわけだし、昨今はガソリン代も馬鹿にならないし、ここは突然の休暇をできるだけ楽しむとしよう。実際、執筆も進むかもしれない。半径五十キロ以内に気を散らすようなものは何も存在しなさそうだ。


　キッチンで数枚の皿を煮沸し、ガスレンジの汚れを擦り落とし、マホガニーのテーブルをきれいに拭いた。あの悪路のドライブを生き延びたただ二つの卵とターキーのベーコンをフライパンへ放りこむ。


　朝食を食べながら、今日の予定を練った。


　いや、死体について調べようという気はもうない。あくまで執筆に関する予定だ。この間の事件で、探偵ごっこは一生分やり尽くした。


　あれは二月のことだった。僕の親友が次々と殺されて、何とも素晴らしい一年の幕開けとなったものだ。一時期など、僕の未来の選択肢は二つに絞られたように見えた──自分も死体となるか、それとも刑務所に入って毎日ピックだのスネイクだのという物騒な呼び名の男たちから逃げ回りながら二十年の刑期を務め上げるか。


　もう、あの事件にも終止符が打たれた。死体や犯罪とは縁が切れたのだ。小説の中以外は。


　僕のデビュー作、シェイクスピア俳優かつアマチュア探偵のジェイソン・リーランドという男を主人公にしたミステリ『殺しの幕引き』の出版は、ついに数ヵ月後にまで迫っていた。続編を書かなければならないのだが、僕はスランプの沼にはまっていた。


　おかしなことに、出版が決まるまで一度たりともスランプなど経験したこともなかったのだ。原稿が売れた途端、執筆担当の脳細胞が麻痺してしまったかのようだった。


「あれこれ考えすぎなんだろ」


　ジェイクは意外な、そして苛立たしいほどの洞察力を見せてそう言ったものだ。やはりあの男は、優秀な刑事なのだった。









　朝食を食べ終えると、僕はブロンコに乗りこんでバスキングの町まで食材の買い出しに向かった。ベーコンエッグにビールというマッチョ気取りの朝食も悪くはないが、毎回は遠慮したい。


　バスキングは、近隣のソノラよりもはるかに小さな町だった。ソノラはカリフォルニアの古い炭坑都市として今でも名を知られているし、トゥオルミ郡の郡庁所在地でもある。かつては豊富な鉱脈を誇ったソノラも、近年では林業、農業、観光などが産業の主軸だった。ゴールドラッシュの狂騒を描いたマーク・トゥエインやブレット・ハーテのような作家によって一躍有名になった地域なのだが、このバスキングの町にまで足をのばしてくれる観光客はほとんどいない。


　本当に小さな町だ。十九世紀の建物──カリフォルニアでは相当古い部類だ──がいくつかまだ残っている。ところどころ煉瓦で鋪装された坂の道は細く、勾配が急で、町の歴史よりも古い木が左右に並んでいた。通りに面したガラスのウィンドウには昔風の洒落た書体で何ともなつかしい店名がペイントされている。〝紳士用御衣料用品店〟とか〝ポリーの砂糖菓子のお店〟とか。ヴィクトリア様式の古びた町並みは、幼稚園児のドールハウスのように色とりどりに塗り替えられながらも、まだかつての名残りをとどめていた。


　金曜の朝ということもあり、人の姿はまばらだった。数人の年寄りたちが雑貨屋の外に座りこんでいる。僕は、店に続く幅広い木の階段を上った。


「そんでカスターが兄貴に言ったのさ」と、しなびた方の老人が、相手の老人に向かって言った。「インディアン連中？　気のいいヤツらだぞ、昨夜はにぎやかに踊ってたしな、ってさ！　そりゃ戦いのダンスだろうがよ！」


　聞き手の老人が、歯の抜けた歯茎を剥き出しにしてゲラゲラ笑いながら膝を叩いた。


　僕はペンキが剥げかけたドアを押し開けた。ドアベルがガランガランと鳴り響く中、店内に足を踏み入れる。まず目にとびこんできたのはカウンターにどんと据えられた虫食いだらけの巨大なバッファローの頭だ。視線を落とすと、青い楊枝で歯をほじくりながらのんびりとこっちを見ている八十歳ぐらいの女性──プラスマイナス十歳というところ──と目が合った。


「どうかしたかい、坊や？　探しもんかい？」


　食料を買いに来たと説明すると、彼女は酢漬けの仔牛の脚や豚皮のジャーキーが並んだ棚を親切に指さしてくれた。


「……Ｔａｂは売ってます？」


「坊や、あたしが最後にそいつを見たのは六十年代のことさ」


　ほう、僕の目の前に今並んでいる品々も六十年代からずっとここに鎮座していたように見えるのだが。食料として考えていいのか、コレクターズアイテムなのか、悩むところだ。


「どこかに行く途中かい？」


　やっと買い物をカウンターに積み上げると、女店主が楊枝をくわえたままたずねてきた。


「いいや。ステージコーチ通りの先に滞在してるんだ」


　彼女は刺すような目で僕をじっと眺めていたが、不意にくくっと笑い出したので、楊枝を飲みこんで喉に詰まらせるんじゃないかとこっちははらはらした。


「ああ、わかったよ。お前さん、アナ・イングリッシュとよく一緒に来てたあの痩せっぽっちのガキだね？」


「そうだよ」


　彼女は楊枝を指でつまむと、こちらに向けて振り回しながら続けた。


「孫か何かだったね、ああ？　生きてる親戚はあんただけ。あんたがあのろくでなしハーヴェイに給料を払ってやるおかげで、あいつは日がな一日葉っぱを吸ってボーッとしてられるってわけさ」


「土地の管理をしてもらうために給料を払ってるつもりだけど」


　余暇にマリファナを吸っているのならまだしも。


「そう思ってんのはあんただけさ、坊や」


　老婆はそう告げた。古ぼけたレジに僕の買い物を打ちこみながら、アーモンドの燻製やアップルシナモン味のインスタントオートミールといった珍妙な品物を見てはペンで描かれた眉を吊り上げる。


「どうやら、しばらくいるつもりみたいだね？」


「一週間かそこら」


「誰かと一緒に？」


「いや」と言ってしまってから、僕は考え直した。「今夜、連れが来る筈なんだ」


　誰もいない山奥に一人きりで滞在しているなんて、わざわざ言いふらさない方が身のためだろう。


「おばあちゃんが死んでから、あんた全然来なくなったね。どうしてだい？」


「八歳だったから免許を持ってなくて」


　その言葉で、店主は運転免許を取るべきでない──のに取ってしまった──人々について思い出したらしい。凄惨な交通事故死の話を次々に語って聞かせながら僕の買い物を袋に詰めこみ、さらに忠告してくれた。


「あのろくでなしテッド・ハーヴェイときっちり話をつけた方がいいよ、あんた。あいつはそのうち、あの辺を焼け野原にしちまうだろうよ」









　牧場に戻った僕は、〝ろくでなしテッド・ハーヴェイ〟を探してもう一度あたりをぐるりと回った。相変わらず、彼はどこにもいなかった。


　午後になると、どうにかくつろげる状態にしようと家の中を働いて回った。目指せ〝峠の我が家〟作戦。窓とドアを開け放って空気を入れ替え、家具のダストカバーを剥がして丸め、それ自体がアンティークのような箒ほうきをつかんで目立つ蜘蛛の巣をバタバタとはたいた。埃を払い、床を磨き、ゴミを掃き出す。とにかく、執筆から逃避できることなら何でもした。


　だが、祖母の書斎にだとりついた瞬間、ついに自動操縦のゼンマイが切れた。


　その書斎には──すっかり忘れていたが──本が隅々まで詰まったガラス扉の書棚がずらりと並んでいた。


　箒を放り出すと、僕はゆっくり書棚へ歩みよった。鼓動が高鳴る。活字中毒者だけが理解できる、えもいわれぬ昂揚感。汚れたガラスを拭い、顔をよせてのぞきこむ。布地で装丁されたハードカバーの背表紙に刻印された白い活字が見えた。コーネル・ウールリッチの『黒衣の花嫁』。それも初版。この一冊だけでも希少本として価値がある。


　ガラス扉を開け、身をのり出した。ミステリだ──棚の端から端まで、ミステリの本が詰まっていた。


　ふうっと、長い息をついていた。ペーパーバック、ハードカバー。アガサ・クリスティからレイモンド・チャンドラーまで。古き良き時代の傑作ぞろいだ。ダシール・ハメット、ジョセフィン・テイ、レックス・スタウト、ナイオ・マーシュ──我が愛しのレスリー・フォードの作品も数冊。『宝島』の主人公が海賊の黄金を発見した時だって、今の僕ほど興奮しなかったに違いない。


　何冊かゴシックロマンスの本も混ざっていたが、祖母は全体としてハードボイルド系に傾倒していたようだった。勿論、ゲイミステリは一冊もない。ゲイの探偵が出てくる一般のミステリは、一九七〇年、ジョゼフ・ハンセンによる『闇に消える』から始まる。ベストセラーリストには縁がなかったにしても、彼のブランドステッターシリーズが後に続く僕らの道みち標しるべとなったのだ。


　不思議なことに、今の今まで、祖母がミステリマニアだったことなど思い出しもしなかった。僕の本好きは、無意識のうちに祖母の読書癖を受け継いだものだったのだろうか。母のリサはほとんど何も読まないし、たまに手に取ってもノンフィクションだけだ。


　五時すぎ、やっと読書を切り上げた僕は、二十数年前に祖母が教えてくれた通りにサーモンとポテトを焼いた。ジェイクがいたら感心させられたことだろうに。あの男は、缶切りなしでは僕が餓死すると思っているのだ。


　パサデナの町から僕が消えたことに、ジェイクはいつ気が付くだろう──それとも気が付きもしないだろうか。


　夕食をすませるとアンドレア・ボチェッリのＣＤをプレーヤーに入れ、薪入れに残っていた古い薪を暖炉に放りこむ。馬鹿でかいヴィクトリア様式の椅子の中で丸まって、今夜はレイサム夫人シリーズを読むことにした。レイサム夫人は、第二次世界大戦中から戦後にかけての典型的な素人探偵だ。裕福、家柄もよく、しばしば迷推理をやらかす。まあ、僕が彼女に親近感を覚えている理由はわかるだろう。


　数時間の、至福の時。


　だが、不意に聞こえてきたトラックのエンジンに集中を妨げられた。


　本を置き、僕は裏のポーチに歩み出る。家幅全体の長さがあるポーチだ。そこから、遠い山肌を下ってくる光の輪が見えた──複数のヘッドライト。あの道は古い馬車道で、かつて駅馬車の補給地だったこの家まで続いている。


　ポケットに手をつっこみ、僕は車が下りてくるのを待った。薪が燃える匂いと家の周囲で乱れる野バラの匂いが夜気に入り混じっていた。風が冷たい。開けたままのドアから流れてくる温かさの中に戻りたかった。


　前後に体を揺らしながら待っているうちに、すべてから切り離されたような孤独感が満ちていく──数マイルも町から遠く離れ、隣の牧場も遠い。世界のあらゆる場所から遠い、それがこの家だ。木々の間を抜ける風が早瀬のような物悲しげな音を立てている。叫んでも誰にも届かない、そんな場所に立つのは二十四年ぶりのことだった。


　都会でなまったな、と自分をひやかした。


　しばらくすると、車のエンジン音もヘッドライトもどこかへ消えてしまった。奇妙だ。山中でキャンプでもしている旅行者か？　それとも牛泥棒？　この御時世、牛泥棒も実入りが悪そうだが。


　一瞬、たしかめに行こうかという思いがかすめた。もしかしたら消えた死体の謎も解けるかもしれない。だが、僕は素敵にお年を召したレイサム夫人にも、自分の小説の主役である勇敢なジェイソン・リーランドにも及ばず、この暗い夜の中へいそいそと出かけて捜査にいそしむ気にはなれなかった。


　一瞬の半分くらい、保安官に通報しようかとも思ったが、どうせあの二人には臆病な都会者だと決めつけられているのだし、わざわざ裏付けるような真似をしてやるのも腹立たしい。


　結局、家の中に戻ると、暖炉に数本の薪を足してまた読書に戻った。だがさして時間がたたないうちに文字が目の前を流れはじめる。今日一日で、普段の一ヵ月分は動き回った。


　寝袋にもぐりこむと、僕はあっという間に眠りに落ちた。









　ホウ、とフクロウが鳴いて、目を覚ました。


　自分がどこにいるのか一瞬わからなかった。


　月光が部屋にあふれていた。壁にゆらゆらと、木々の影が揺れている。僕は細めた目で暖炉の赤い熾おき火びを見つめながら、耳をそばだたせた。


　やがて、また聞こえた。砂利を踏む足音。


　寝袋から転がり出し、僕は窓に向かった。夜の景色は、まるで青いフィルターごしに撮ったホラー映画のシーンのようだった。


　すべてが静まり返っていた。動くものもない。


　ジーンズを穿くと靴をひっかけ、懐中電灯をつかんだ。裏のポーチに歩み出ると、凍るような夜気に身が包まれた。矢尻のように尖った木々の梢で覆われた山の稜線が月光にうっすらと光っている。


　そろそろとポーチを歩き出した僕だったが、靴の下で板がバキッと音を立て、その場に立ちすくんだ。


　何も動かない。


　また歩き出し、家の周囲を回りこむ。母屋から離れて建つ小屋や納屋が、月光の下でひっそり黒々とうずくまっていた。その屋根には霜が光っている。足音を殺してポーチのステップを下りた。前庭に動くものはない。僕は家の影に身をひそめたまま、じっと待った。


　何もおこらない。


　目を凝らしている間に、何時間も経った気がした。眠いし、寒い。誰がうろついていたとしてももうどこかへ行ってしまった後だ、と自分を安心させようとした。眠らないと、とさらに説得する。お前は作家で、素人探偵ですらない。こんなところにいつまでもいるのは睡眠時間を無駄に削っているだけだ。


　やっと自分自身を納得させると、僕は家の中に戻った。暖炉で消えかかっていた火に新たな薪を放りこみ、ガタガタ震えながらソファの上の寝袋にもぐりこんだ。


　数分後、やっと全身が解凍されて温まってくると、意識は混沌とした夢の中へ引きずりこまれていった。その混沌の中で、レイサム夫人がテッド・ハーヴェイのトレーラーハウスに立って蜘蛛の巣にはたきをかけていた。


　──底まで見なきゃ駄目なの。


　眠りの中で、彼女が囁く。


　底？　何の底？


　──地の底よ。


　彼女がくれた答えはそれだけだった。









　鳥の声で目が覚めた。マキバドリの心地よいさえずりが目覚まし代わりだ。


　暁の光の下、家を出た僕は空の家畜囲い、空の厩舎、空のトレーラーを一回りしてから、丘陵へ向かう道に足を踏み入れた。


　頭上からやわらかな陽光を浴びながら歩いていくのは楽しかった。斜面をゆっくりと登っていったが、丘というよりは小さな山と言う方が近い。


　──手近な山へ向かい、登ろう。木々に陽光が染みこんでくるように、心を平穏が満たしてくれる。


　自然保護の父ジョン・ミューアはそう言った。僕は丘の尾根まで登ると、足をとめ、山の空気を肺いっぱいに吸いこんだ。


　ひとしきり咳込んだ挙句、やっと咳がとまると、あたりの風景を見回す。


　その時になってやっと、周囲に生えているのが野の花ではないことに気付いた。山野草でもなければ、シダでもない。だが、そのギサギサの緑の葉には見覚えがあった。


　すっかり古びた記憶をひっくり返す。そうだ、一面にびっしり生えているこの腰高の草は、いわゆる〝葉っぱ〟だ──牧草ではなく、吸って楽しむたぐいの草。


　マリファナ。


　その結論が脳に届くまで数秒、茫然と立ち尽くしていたが、僕は身を翻すと丘の斜面を慌てて駆け下り、電話を求めて家に走りこんだ。電話料金を律義に払いつづけていたのは、それこそこんな時のためだ。


　ほとんど反射的に、なじみの刑事であるジェイク・リオーダンに電話をかけていた。


　傷だらけのカウンターを指先で叩きながら、どうせ留守番電話が応じるだろうと待つ。だが四回の呼出音の後、ジェイクが電話を取ってもそもそと答えた。


『ああ？』


「ジェイク──」走ってきたせいでまだ息が上がっていたが、僕は一気にまくしたてた。「僕だ。助けて──いや、教えてほしい、どうしたらいい？　ここに着いた時に死体を見つけたんだ。庭の前に死んだ男が倒れてた。撃たれて。背中を。保安官を呼んだけど彼らが来た時には死体はなくなってた。消えてた。しかもたった今、敷地内の丘に葉っぱが、その、マリファナが茂ってるのを見つけて──」


　息が続かなくなって言葉を切った瞬間、ジェイクがうなった。


『一体お前、朝から何十杯コーヒーを飲んだ？』


　その時、ジェイクの後ろから、誰かが問いかける声がぼんやりと聞こえた。女の声だった。


　何故、考えもしなかったのだろう。この瞬間まで。ジェイクが、別の誰かとつき合っているかもしれないと。女性とデートしているかもしれないと。


　ジェイクが、まだＳＭクラブに通っているだろうとは思っていた。それはもう、ジェイクのねじれた欲望のはけ口として仕方のないものかもしれないとも思っていた。


　だが、女とも会いつづけていたとは。女と寝ているとは。


　ジェイクの人生のどこに、僕の居場所がある？　どうやら、僕以外の相手となら彼はいくらでもセックスできるのだ。


　友達か？　だが一緒にいるところを他人に見られたくない友達などあり得ない。僕らは友達ではないし、恋人でもない。そんな男に、土曜の朝早くからうろたえた電話をかけて、僕は何をしているのだろう。


「何でもない」と僕は告げた。「番号を間違えた」


『アドリアン、お前今どこに──』


　静かに、落ちついた動作で受話器を下ろした。叩きつけたりはしなかった。これでも大人なのだし、僕の心をかき乱している動揺は僕の問題であって、ジェイクには関係ない。とにかく、もうこんな面倒くさいことはやめにしてしまいたいだけだった。


　ふらふらと居間に戻ると、手近な椅子にドサッと崩れた。呼吸も数分でおさまってきたが、そうなると今度は静けさが気にさわってきた。あまりにも静かだ。立ち上がり、ＣＤプレーヤーの再生ボタンを押して、窓の外を眺めた。


　シェイクスピアの『タイタス・アンドロニカス』にはこんな一節があった──心を押しつぶす重荷よ。


　ジェイクの行動が理解できないというわけではない。僕自身、女性が嫌いだというわけでもない。女性の親友も何人かいるし、女性特有の華奢な体つきや彼女たちの強い共感能力にはいつも魅了されてきた。特殊メイク並みの化粧を駆使し、時に強引な理論を平然とふりかざし、食事にこだわり、地理音痴の彼女たちが大好きだ。ただ、結婚相手としては考えられないだけで──特に、自分のボーイフレンドのお相手としては。


　孤独の予感がひしひしと迫ってくる。夜中に外から聞こえる不気味な足音よりも、この方がずっと恐ろしい。


　スピーカーから流れてきた次の曲がアンドレア・ボチェッリの〝Ｃｏｎコン　Ｔｅテ　Ｐａｒｔｉｒｏパルティロ〟だったのは、まさに人生の皮肉でしかなかった。


　──〝別れの時〟。









　　　　　３









　衝動的にまず電話で救いを求めてみたが、裏目に出た。ここはひとつ、己の敷地内で勃発した問題について、もっと現実的な対策をひねり出さねばなるまい。


　模範的市民であれば、ここでビリングスリー保安官と噛み煙草のお友達をあの丘に呼ぶのが正しい行動だろう。しかし個人的な体験から言わせてもらえば、警察連中にはとにかく想像力というものが欠けている。入居者や客が麻薬の取引をしていただけで無実の大家が州から土地を没収された、という恐ろしい実話を思い出してもいた。


　とは言っても、庭先に大麻が茂っている事実をなかったことにするわけにもいかない。消えてくれるものでもないし。いっそ焼き払っちゃおうか、と思ったが、煙でラリった鳥やリスがボトボトと地面に落ちてくる図が頭に浮かんだ。今やなつかしのジェイク・リオーダン刑事ならそれを見て「成程？」と嫌みに問いかけてくれるだろう。


　今一番必要なのは、法的な助言だ。僕は、家のかかりつけ弁護士のミスター・グレイセンに長距離電話をかけることにした。ミスター・グレイセンはかつての輝かしき弁護士事務所、ヒッチコック＆グレイセン事務所の最後の生き残りだ。


　土曜日だったので、彼はいなかった。受付サービスの担当者が「緊急ですか？」と聞いてきたので「わからないんだ」と答え、僕は牧場の電話番号を言い残した。電話を切って、またうろうろと歩き回る。


　オークの床を何キロ分歩いたかという頃になって、やっと自分の苛立ちがマリファナの存在だけでなく、目をそらそうとしている問題──ジェイク──に対するものでもあると自覚した。だが、どちらの問題についても今ここでできることは何もないし、これ以上あれこれ気をもむのは無意味だ。そう、何度も自分に言い聞かせる。


　それから、また丘を登って、例の場所に戻った。怖いもの見たさで犯罪現場に野次馬が集まってしまうようなものだ。


　僕は丘に立ち、我が家の管理人──いや元管理人が作り出した黄金の地を眺めやった。テッド・ハーヴェイがこれを植えた張本人だとすれば、彼が大金を生む畑に背を向けてどこかに去るとは思いづらい。つまり、あの男はもうすぐ戻ってくるか、さもなければ死体となってかくれんぼ中なのだ。


　マリファナの取引に失敗してやられたのかも、と適当に考える。だがその手のゴタゴタは、収穫して売りに出す時に起こるのではないだろうか。


　斜面に立ってあれこれ思い悩んでいると、ふと、山の向こう側からひとすじの白煙がたちのぼっているのが目に入った。スパニアード・ホロウ峡谷からだ。


　今の今まで忘れていたが、地元にはあの峡谷について色々な言い伝えがあって、切り立った岩壁には先史時代のインディアンの壁画が刻みこまれているらしい。うちの牧場の建物が駅馬車の補給地として建てられるよりも前、ゴールドラッシュに沸き立った採掘者たちがこの地に押しよせてくるよりも昔のことだが、あの峡谷ではククスというインディアンの秘密組織が宗教儀式を行っていたという。丘陵の奥、斜面と裂け目に隠された、深く暗い洞窟の奥で。


　その谷から煙が上がっているのだ。好奇心が刺激されない方がおかしい。大体、スパニアード・ホロウ峡谷も祖母の敷地内だし、誰でも入っていいキャンプ場などではない。


　近道しようと木々の間を抜け、でこぼこした斜面を下りていった。日頃の運動といえば階段を一階から二階へ駆け上る程度の僕にとっては、なかなかハードな山歩きと言えた。どういう道筋で下りていこうかと見回すと、湖のトパーズ色の輝きだけでなく、幾張りかのテントの先端が眼下にちらちら見えた。宿営地の端には緑色のピックアップトラックと数台のランドローヴァーが停められている。テントの間をかなりの数の人影が歩き回っていた。人目を避けてこそこそしている様子はない。


　背後から、ボキッと枝が折れる音がした。僕は振り返ろうとした。


「そこでとまって！」


　女の声が命令する。


　振り向く途中でとまろうとしたものだから、靴の下でやわらかい土と松葉の層がずるっとすべった。


「とまるのよ！」


　と女がわめく。目のすみに黒髪と眼鏡、それに紫色のアイスランドロピーセーターが見えた。小柄な娘だったが、でかい銃をかまえている。


　僕は言い返した。


「とまれるもんならとまってるよ！」


「両手を上げて！」


　両手を上げようとしたが、また足元がずるっと傾いて、僕は近くの枝に手をのばした。


　ドン！と巨大な爆音が響き渡って、何かが頭上の枝の間をかすめとび、あたり一帯にバラバラと松葉がふり注いだ。


「うっわあ！」娘が金切り声を上げる。


「おい！」僕も叫び、細くてたよりない幹の後ろに隠れた。「何するんだ！」


「自然に出ちゃったのよ！」


　下のテントから警戒の声がこだまし、ネルシャツ姿の男たちが数人でこちらめがけて斜面を駆け上がってくる。谷に大声が響き渡った。


「エイミー？　エイミー！　どこだ！」


　声が下から近づいてくる。


「ここよ！」


　エイミーが叫んだ。僕を狙ったままの銃口が大きく揺れた。


　最初に到着したのはやせこけた中年の眼鏡の男と、迷彩柄のベストを着たジーンズのなかなか手ごわそうな若者だった。


　僕は木の後ろから一歩踏み出す。


「一体これは何の真似──」


　言い終わる前に若者にぐいとつかまれ、地面に倒されて、乾いた松葉の山に顔面を押しつけられていた。あまりの早さに声も出なかった。


　僕が抵抗しようとした言葉を、若者の怒鳴り声がかき消す。


「大丈夫か、エイミー！」


「何があった！」と中年の男がたずねた。混乱の中でも聞こえるように声を張り上げている。


「こいつが通りかかるのを見かけたの！」エイミーが得意気にまくしたてた。「そしたら銃が勝手に発射されて──」


「銃？　銃とは何だ？」


　中年男が怒鳴った。僕の背中を押さえつけている膝の持ち主も同じようにうろたえた声を立てた。アームロックがかすかにゆるむ。


　僕は腕を振りほどくと、ごろりと一回転して地面に上体を起こした。座りこみ、口から枯れた樹皮と、悪態を吐き出す。


「通りかかる？　ここは僕の土地だよ。そういうあんたたちこそどこのどいつだ」


　中年男が黙れと手振りで命じたが、無視した。エイミーがまた僕に銃を向けた瞬間、若者が横からそれを奪い取る。彼の金髪と、容赦なく行動に出るそのたたずまいが、どこか僕にジェイクを連想させた。


「ちょっと！」とエイミーが抗議する。


「ちょっとはこっちのセリフだ！」若者は激しく言い返した。「お前は手ぶらでいろって言ったろ！」


　手ぶらって。最近の大学生はそんな言い方をするのか。学校で銃が蔓延するのも当然だ。


　そう、目の前の連中からは、学生や学校関係者の匂いがしていた。武装していても。まず学究の徒の一団だろう。僕を簡単に圧倒した若くてガタイのいい男はどうだか知らないが。


　その若者と、僕の目が合った。緑色の目は申し訳なさそうだった。僕自身はゲイ感知器ゲイダーなんてものは都市伝説だと思っていたが、彼と目が合った瞬間、まるで電流のようにはっきりと、相手もゲイだという感覚が全身を流れた。


　中年の男が僕に「君は誰なんだ」とたずねた時には、さらにお仲間が二人、下から到着していた。赤いバンダナを巻いた中年女性と、ジャングル帰りのようなサファリルックの端正な白髪男。


「僕はアドリアン・イングリッシュだ」と僕は吐き捨てた。「ここの地主だ。そっちこそ何者だ？」


「私はフィリップ・マルケス博士だ。彼女がエイミーで──」


「ローレンス・シャウプ博士」


　ジャングル風の服装にサファリハットをかぶった男が、高飛車なイギリス訛りの自己紹介をねじこんだ。


　僕とシャウプ博士はお互いを上から下まで眺めて値踏みしつつ、お互い握手の手を出そうとはしなかった。残念ながらこちらはまだ尻餅をついているので、博士の方が上から目線だ。


　無作法な沈黙が長引きそうになったところへ、バンダナの女性が口を開いた。


「でも、あなたがミスター・イングリッシュなら、私たちあなたから発掘の許可をもらってますけど？」


「発掘許可？　何の発掘？　あんたたち何者なんだ？」


　立ち上がろうとしている僕に、金髪の若者が手を貸してくれた。お互い、その手をそそくさと離す。


「フィリップ・マルケス博士だ──」


　マルケス博士が辛抱強く自己紹介をくり返そうとしたが、サファリハットのシャウプ博士がさっさと割り込んだ。


「この発掘隊の責任者は私だ」と高らかに宣言する。「現在リビングストン博士が不在のため、私がここの監督をまかされている。リビングストン博士はここの発掘現場の最高責任者で、彼が君に手紙を書いた」


「手紙？　何の用で？」


　僕は言葉を切り、服についた汚れを払い落とした。靴の中には松葉が入りこんでいるし、髪にはべったりと松脂がなすりつけられている。この連中がどこの誰だろうと、すでに嫌いだった。


　シャウプ博士が眉根を寄せた。


「発掘作業についての手紙だ。この場所の。我々は、かつてここにあったレッドローヴァー鉱山と採掘地の再現を試みているのだ」


　僕の顔に不信感があふれていたからだろう、彼の口調がさらに刺々しくなった。


「忘れているだけではないかね？　君が記入した正式な書類で、我々は州の公園管理課まで発掘の届け出をすませているのだが」


「この谷は個人の敷地であって公園じゃないし、州の管轄でもないんだけど」


「それは……まあ、その、そうではあるだろうが……」


　シャウプ博士は、人から反論されることには慣れていないらしい。


「許可だかなんだか知らないが、とにかくその書類ってやつを見せてくれないか？」


「書類は大学に保管されている」


「どこの大学？」


「単なる地元の短大さ」金髪の若者が皮肉っぽく答えた。「トゥオルミ短期大学だ」


「ああ、その通りだ」


　シャウプ博士はまるで自分の正しさが証明されたと言いたげに勿体ぶってうなずいた。そこにトリガーハッピーな女学生、エイミーが口をはさむ。


「リビングストン博士の持ってる書類の中にもあるんじゃないかしら？」


「博士はブリーフケースを持って出かけちゃったもの」と、中年女性が答えた。


「でも書類が全部あのブリーフケースの中に入れてあるってわけじゃないでしょ、バーニス」


「続きはベースキャンプに戻って話し合おうではないか」


　シャウプ博士がそう提案した。









　彼らのベースキャンプに着くと、僕は折りたたみの椅子をあてがわれ、チコリコーヒーを淹れてもらい、ケヴィン──例の金髪の若者で、院生だそうだ──からざっくりと事情の説明を受けた。その間、エイミー、バーニス、マルケス博士たちは、この一帯を掘り返す許可を僕が与えたという書類を探しに、発掘責任者の荷物をあさりに行った。すでに山の斜面には、試掘の穴がクレーターのようにぼこぼこ空いている。


「みんな、ピリピリしててね」とケヴィンが謝罪した。「何かここのところ変なことばっかり続いて」


「こっちもさ」


「我々の問題をミスター・イングリッシュの耳に入れてわずらわせることはない、オライリー」


　シャウプ博士がそうぴしゃりとかぶせる。


　当然、好奇心が頭をもたげた。


「変なことって、どんなことだ？」


　ケヴィンとシャウプ博士はためらいがちな横目でお互いを見合った。お互いの話が食い違うのを恐れて、うかがうような目つきだった。


　ケヴィンが答える。


「変な音とか、色々」


「コヨーテだろう」


　シャウプ博士がそう結論づけた。このあたりの連中はどうしてこうもコヨーテを悪者にしたがるのだ。


　博士はさらにつけ足した。


「誰かの悪ふざけという可能性もあるが」


「ふざけすぎでしょう、俺の犬は殺されたんですよ」とケヴィンが反論する。


「あの犬は間違いなくコヨーテの仕業だ、オライリー」


　そう言われても、ケヴィンは納得がいかない様子だった。


「どんな犬だったんだ？」


　僕はそうたずねた。特に興味があるわけではなかったが、何となく。


「ボーダーコリーだよ。まだ若くて元気な犬だった。喧嘩だって慣れてた。大体、コヨーテが犬をあんなふうにするなんて聞いたこともない」


「あんなふうって？」


「バラバラに引き裂かれてたんだ」


　その言葉に、シャウプ博士は馬鹿げてると言わんばかりの仕種をした。ケヴィンが言い返す。


「じゃあ、あの声はどうなんです？　呪文みたいな」


「呪文って？」


「田舎者がどこかで騒いでいるだけだ」


　シャウプ博士が言いきった。自分以外の全員が馬鹿だと信じているような言い方だった。


　やっとその頃、マルケス博士とその金魚の糞たちが、得意そうに紙をぺらぺらとふりかざしながら戻ってきた。


「やっぱり、この間見たと思ったのよ」バンダナのバーニスが自慢する。


　その手紙を受け取ると、僕はじっくりと眺めた。僕が普段使っている便箋をコピーした紙に、誰かがタイプで文章を打ったものだ。トゥオルミ短期大学の考古学研究室に週五十ドルでレッドローヴァー採掘地を発掘する許可を与える、という内容だった。発掘の条件や制限についての言及はまるでなし。


「僕が書いたものじゃないよ。署名が違ってる」


　とは言え、まるきり別人の署名というわけでもない。誰かが、僕の署名を見ながら適当に真似したような署名だった。僕は手紙の日付を見つめた。


　しん、と沈黙が落ちる。その中で、シャウプ博士が言葉をもつれさせながら言った。


「そんな──じ、実に馬鹿げている」


「まったくだ」


「でもあなたの名前が書いてあるのよ？」エイミーが言いつのる。


「知ってるよ」


「意味がわからんね」マルケス博士がそう言いながら、喉元でキスマークのように目立つ大きな虫刺されの痕を、指でゆっくりと掻いた。「どう思う、ローレンス？」


　ローレンスというのはシャウプ博士のことだったらしく、呼ばれた途端にシャウプ博士が一気に高飛車になった。僕に向き直る。


「君は一体全体、そんなことを言い出して何をもくろんでいるんだね？」


「くだんのリビングストン博士は、こんな偽の手紙をでっち上げて何をもくろんでいたんだろうね？」


　思わず悪意をこめて言い返していた。朝からろくでもないことばかりだし、銃をぶっ放された上に地面に押し倒されて不機嫌に拍車がかかっているのだ。


　女性陣が信じられないとばかりに息を呑んだ。まるで僕が、ダーウィンは詐欺師だ！と叫んだかのように。


「そんな──何てことを言うの！」


「いや、きっとこれはすぐ説明がつくようなことなんだ──」ケヴィンが割りこもうとする。


「説明は簡単さ。この手紙は偽造だよ」


　全員が僕を凝視、いや敵意丸出しににらみつけた。さっきエイミーに僕を撃ち殺させておくんだった、という思いを皆が共有しているのがあからさまだった。


　それで、あの死体の銃創のことも思い出していた。この女ガンマン気取りの娘がさっきのように自分たちの陣地を守ろうとしてやらかしてしまい、ここにいる連中がその犯行をかばっているという可能性はあるだろうか？


　飛躍しすぎか。だが、僕が家の前で見つけた死体が一時間後に跡形もなく消えていたのはまぎれもない事実だ。誰かがあの男を撃ったのは間違いない。何のために？　死体はどこへ消えた？　あの現場から一番近くにいるのは、この穴掘り連中だ。


　僕は口を開いた。


「こんな手紙は受け取ってない。勿論、こんな返事も書いていない。ほら、〝謝礼金グレテュイティ〟の綴りが間違ってるだろ？」


　いかにもそれが偽造の根拠になるかのように、示した。


「じゃあ、一体誰が──」


　思わずその問いが口をついた様子で、ケヴィンはきまり悪そうな顔をした。


「これを見ると、誰かが僕の手紙をコピーして便箋を偽造し、文章をタイプして、署名を真似したようだ」


「誰が？」エイミーとバーニスの女性陣が、途方に暮れた様子で口をそろえた。


「何故？」同時にマルケス博士とケヴィンが、やはり口をそろえて合唱する。


　ここは童話の世界か何かか。


「知らないよ。週五十ドルをせしめようとした誰かだろ」


　そう答えたものの、目星はついていた。実際、二月に、消えた管理人テッド・ハーヴェイ宛に署名入りの小切手を送ったばかりだ。


　シャウプ博士が僕に言った。


「君はあの合意文書の無効を申し立てるつもりだな」


「今のところどんなつもりもない。こんなところをほじくり返して何をしようとしているのかもまだよくわからないし」


「ほじくり返して？」


　赤いバンダナのバーニスが憤然とおうむ返しにした。お友達作りなら僕におまかせだ。


「リビングストン博士が戻ってくれば、全部解決してくれるわ！」


　エイミーが息巻いたが、残りの面々はそこまで自信がなさそうだった。シャウプ博士が勿体ぶった口調で僕に告げる。


「私は、大学の法務課に連絡して法的な対処をたのむとしよう」


　僕は、我が家の顧問弁護士、ご老体のミスター・グレイセンのことを思った。この六十年間ずっと、今の自分よりも老いた人々の遺言書を書いたり書き直したりという業務を山ほどこなしてきた彼が、訴訟慣れした現代風の弁護士とやり合う様子を想像してみる。ご老体がストレスでぽっくりいかないようにと祈った。


　とりあえず言い返した。


「いいだろう。そっちが法的な準備を整える間、こっちにも君たちがどういう了見でここを掘り返しているのか理解する時間ができるしね」


　どんな発見のために、とかうまいこと持ち上げるべきだったか。彼らがぶすっとしてお互いに囁き交わしているのを見て、今さら気が付く。


　こうして話し合いは終わった。皆の不信と疑いのまなざしを背に受けながら、僕はケヴィンに付き添われて去っていく。護衛役を押しつけられたケヴィンは実に居心地が悪そうだった。


　丘の尾根まで登ったところで、ケヴィンが申し訳なさそうに謝った。


「その……色々、悪かった」


「お互い様さ」学究の徒の邪魔をしたいわけではないのだが、状況が状況だ。「まあ、駄目と決まったわけじゃない。とにかく君たちが何をしているのかはっきりわからないことにはね。何しろ、レッドローヴァー鉱山なんて初めて聞いたよ」


　鉱山ではなく、インディアンの秘密の洞窟を探しているとか言われた方がまだ納得がいっただろう。許可するかどうかは別として。


「シャウプ博士が失礼な態度を取っていたようだけど、あの人は誰にでもああだから気にしないでくれ。でも、大した人なんだよ」


「だろうね」


　あの傲慢さ、あの態度。実に大したものだと言える。


「博士は、凄い経歴の持ち主なんだよ。オックスフォード出で、大英博物館に勤めてたこともある。歴史考古学学会、国立科学財団、とにかく色々なところの会員だ。ナショナルジオグラフィック誌にも寄稿してるよ」


　成程？


「まあ、一番凄いのはリビングストン博士なんだけど。あの人は本当に凄いよ、会えばすぐわかるって！」


「だろうね」


　子供っぽく力説する彼の様子が何とも微笑ましかった。


　ケヴィンはためらってからたずねた。


「あのさ──昨日の夜、オペラの声を張り上げてたのはあんた？」


　音楽の力はかくも素晴らしきかな。


「あたりに誰もいないと思ってたからね」


　ケヴィンがにやにや笑いでずっとこちらを見ているものだから、つい僕は馬鹿げたことを口走っていた。


「遠吠えで仲間を呼んでたんだよ」


「へえ？」


「冗談だ」


　二人で笑い合い、それから僕は斜面を下りて牧場へと戻っていった。









　その日の残りは何事もなく、得るものもなく、すぎていった。


　昼食後、野望を抱いた僕は屋根裏に向かうと、ビニールに包んでしまいこまれていた羽毛のマットレスを見事に探し出した。マットレスと一戦交え、あやうく狭い階段の途中で放り出されそうになりながら、何とかでこぼこの残骸を引きずって子供の頃の寝室へ運びこんだ。家主は僕かもしれないが、祖母の部屋を我が物顔で使うほどの度胸はない。気分はただの客だった。


　一階の窓からは、遠く雪をかぶった山々の美しい景色が見晴らせた。飾り柱に囲まれたベッドを整えてから、続く一、二時間、居間の暖炉の煙突に詰まった鳥の巣をかき出そうと頑張った。どれもやらなければならないことではあるのだが、執筆を口実に来たわりには、到着してから一度もパソコンにさわってもいない。


　モップと洗剤まみれの暇つぶしが終わってしまうと、今度は書棚にある本のリスト作りにかかった。数時間を費やして、本の発売日と初版発行日を書き写す。おかげで、レスリー・フォードの筆名でミステリを書いていたゼニス・フォード・ブラウンがもっと男らしいペンネームも使っていたことを知った。デヴィッド・フロムという筆名でミステリのシリーズを山ほど書いていたのだ。たよりのない探偵ミスター・ピンカートンがロンドン警視庁の警部の力を借りながら様々な殺人事件を解決していく。どこかで読んだことのあるような設定と筋書きが物悲しい。


　レスリー・フォードにも自分自身にも少々うんざりして、『ミスター・ピンカートン死体を発見す』を放り出すと、ついに僕はノートパソコンを立ち上げて執筆にかかった。


　しばらく単純作業的に打ちこんでみたが、環境を変えたところで作品のクオリティを上げる役には立たないとわかっただけだった。何を変えても駄目な気がする。






　フェンシングの剣は揺れながら床を転がり、ジェイソンの足先に柄がぶつかった。


「拾うんだ」とルシウスが命じる。


「自分で拾うがいいさ」







　大根役者もいいところだ、と口の中で呟いて、僕は「君の望みはこんなことか？」と続きを打ちこんだ。


　いや、全然。僕の望みとはかけ離れている。


　この際、シェイクスピアから引用でも入れてみるか。そう思って僕は『タイタス・アンドロニカス』の本に手をのばし──。


　しまった。


　パサデナの家に置きっ放しだ。一瞬、これは何かの天啓かと思ってしまったが、ただの忘れ物にすぎないと結論を出して、さらに文章をひねり出す作業に戻った。


　十時半までのろのろともがき続けたが、この作業から得るものがあるとすれば腱鞘炎ぐらいのものだろう。一息つこうとパソコンから離れただけのつもりが、いつの間にかキッチンに腰を落ちつけていた。地元のワイナリーのメルローをグラスに注いでいる時、窓からテッド・ハーヴェイのトレーラーについている明かりが見えた。


　ついに放蕩息子のご帰還というわけか。僕は上着をつかむと、トレーラーに向かった。庭を半分も横切らないうちにトレーラーの明かりがふつっと消える。月光で腕時計をたしかめた。十一時四十五分。


　隣人のドアを叩くには非常識な時間だが、礼儀正しくふるまえるような状況でもなかった。


　トレーラーにつくと、僕はドアをドンドンと叩いた。


　反応なし。


　またノックをして、ドアの取手を引いてみた。開く。蝶番がギギッと派手にきしんだ。


　ぼんやりと、頭上で何かが動いた気がした次の瞬間、凄まじい激痛が頭蓋にはじけた。


　闇が重くのしかかり、僕を呑みこむ。









　　　　　４









　目を、開いた。


　白くぼんやりしたものが見える……天井だ。


　頭を動かそうとして、すぐ後悔した。また目を開けると、何かぼうっとした影がすぐ横にそびえていた。目を凝らす。点滴のスタンドだ。


　病院の狭いベッドに、手すりに囲まれて横たわっているのだった。僕の胸には電極がいくつもテープで留められ、腕には点滴の針が刺さっている。いい目覚めとは言えない──周囲の明るさから判断するに、世の中はまだ夜のようだし。


　病院で目を覚ます、というのは僕がひそかに恐れる事柄の第一位なのだが、焦りや恐怖を感じる余裕もなく、頭蓋の中でズキズキと痛みがうずきはじめた。死んだふりをすれば、この痛みも通りすぎていってくれないだろうか。


　一体何があったんだ……。


　頭の中で言ったつもりが、口に出して呟いていたらしい。左側から、聞き覚えのある声が答えた。


「月並みだが〝ここはどこだ〟よりはマシか」


　慎重に、とにかく慎重に、僕はそっちを見た。ＬＡ市警のジェイク・リオーダン刑事の野性的な目と視線が合った瞬間、心電図の緑のラインがピッとはねた。


「ここで、何してるんだ？」


　どちらかというと問いつめるような口調になっていた。幻覚を見ているんじゃないかという恐れがよぎる。だが、意識がそこまで混濁するほど鎮痛剤を盛られていたら、目の奥でティンパニが乱打されているような激痛に苦しむ必要もないだろう。


「地元の警察が、お前の財布の中にＬＡ市警の殺人課の刑事の名刺が入っていたのを不思議に思ったようでな、俺に電話がかかってきた」


「……ああ」


　質問の答えになっているような、いないような。


　実にいい目だった──このジェイク・リオーダンの目は。長い、焦茶の睫毛の下のはしばみ色の瞳。それだけなら可愛いと言えるくらいだったが、背丈一九〇センチの引き締まった筋肉の塊に可愛いところなどかけらもない。彼はその素敵なヘイゼル・アイでこっちを眺めやっていたが、口元がぴくっと引きつった。首を振る。哀れをもよおしたようだった。


　僕は唇をなめた。口の中がひどくまずかった。


「僕を殴った犯人は？」


「知らん。通報したのはお前自身だ」


「僕が……何だって？」


「お前は起き上がって、ふらふら家の中に戻って、９１１に電話をかけてからまた気絶したんだよ」


「ありえない」放っておくと瞼が落ちてきそうになる。必死で目を開いた。「覚えてない」


「無意識の行動だったんだろう」


「そんなわけない」


　今でさえ歩いていって電話なんて無理だと思うのに、殴られた直後に？　どう考えても不可能だ。


「ベイビー、俺は通報の録音を聞いたよ。たしかにお前の声だった」


　僕は疲れきった頭で考えをめぐらせる。


「録音を聞いたって？」


「保安官が俺に聞かせたんだ。通報してきたのが犯人である可能性を考えてな」


　状況がまったく呑みこめない。


　ジェイクが立ち上がるとベッド脇の点滴をチェックした。


「くそ、もう空じゃないか」


　彼はドアに歩みより、廊下にいる誰かに声をかけた。


　ミント色の上っ張りを着た小太りの女性がつかつかと入ってくると、僕の状況を一目見て舌打ちし、出ていった。ジェイクは苛立っている様子だったが、今の僕には彼の相手をする余裕はなかった。


　僕は目をとじた。









「死後の世界は見たか？」


　次に僕の意識が戻った時、ジェイクがそう挨拶した。


「……やあ」


「おはよう」


　ジェイクの目は充血していて、まるで一晩中眠れなかったように見えた。彼はベッドの手すりにもたれかかっていて、ぼんやりと、その手がずっと僕の手を握っていたような記憶があったが、どう考えてもありえない話だった。鎮静剤の摂取過剰で見た幻だろう。だがそれでも、手を包んでいたあたたかな指の感触がまだ残っているような気がした。


　僕は目を細めて、集中しようとした。「何の話をしてたんだっけ？」


「いつ？」


「さっき」


「お前が、テッド・ハーヴェイのトレーラーを家捜ししていた相手にぶん殴られた顛末を聞いてた」


　僕は点滴につながっていない方の手で目をこすった。まだ頭がぼんやりする。


「犯人がハーヴェイのトレーラーを家捜ししてたって、どうして知ってる？」


「お前が話題の９１１コールで、自分でしゃべったんだよ」


　ジェイクはまるで、思い出し笑いをこらえているような表情で答えた。


「話題の？」


　ジェイクがうなずいた。「さっき俺が朝飯を食った店でも、皆その話で持ちきりさ」


　朝飯？　今、何時なんだ。


　僕は頭を持ち上げようとした。やらなければよかった。悪態を呑みこみ、何とか言葉を押し出す。


「病院に運ばれてどのくらい経ってる？　ここはどこなんだ？」


「ほぼ四十八時間になるな。ここはカラヴェラス郡立病院で、今この瞬間も着々と入院費が増えている最中だ。お前、医療保険にはちゃんと入ってるだろうな？」


　入ってはいるが、その保険だけで足りますように。ちゃんとした職に就いて収入もある人々が、病院代で破産してしまうことだってあるのだ。


「じゃあもうひとつ。いつ退院できる？」


　ジェイクは曖昧な表情になった。「一日か二日。経過を見たいそうだ」


　頭の打撲について言っているわけではない、とわかった。


「医者だってもう充分見たんじゃないか？　服も脱がされてるみたいだしね」


　病院は大嫌いだった。いつか自分が死ぬ時が来たとしても、病院でだけは死にたくない。僕は点滴の針を手でまさぐりながら、頭を上げて裸の胸に留められている電極を見た。反射的な恐慌に襲われる。


「医者と話したい」切れ切れに押し出した。「ここから出たい──」


　ジェイクの手が、僕の胸元を押さえた。まるでずっしりとした煉瓦でも置かれたように、抗しがたい重さだった。僕の頭はやわらかい枕に押し戻され、眩暈の中、鼓動にあわせてドクドクと痛みがうずいた。


「興奮するな」ジェイクが親指で僕の鎖骨をなぞる。あまりの驚きに、僕は動くことも忘れていた。「リラックスしろ」


　過敏になった肌をなぞる親指の、ざらざらした感触が、奇妙なほど気持ちを落ちつかせてくれる。僕はぼんやりと、麻酔でも打たれたような目つきでジェイクを見上げた。


「病院に担ぎこまれた時、お前の脈拍には少し乱れがあった。この二十四時間は異常が見られないから、もうすぐ退院許可が出る筈だ。わかったか？」


　僕は弱々しくうなずいた。


　ジェイクは握った拳の指の背で、僕の顎の下をくすぐった。









「テッド・ハーヴェイは見つかったのか？」


　しばらくして、僕はジェイクにそうたずねた。体調はいいとは言えないが、頭の方はやっとまともなことを考えられるくらいに回復しつつあった。


　ジェイクは両目に目薬を差してから、答えた。


「いや。ハーヴェイは影も形もない。お前を殴ったのはあいつか？」


　思い出そうとしてみたが、記憶は朦朧としていた。


「誰だったのか、見てないんだ。トレーラーまで歩いていったのは覚えてる。それが最後の記憶だ」


　ジェイクは眉をひそめた。


「何でわざわざ家を出て、トレーラーに行った」


「トレーラーの明かりがついてたんだよ。ハーヴェイが帰ってきたのかと思って」


　また、何とか記憶を絞り出そうとする。ひどく遠い昔のことのような気がした。


「そう言えば、前の晩にも、誰かが家の周りをうろついてた」


「何かを探してか？」


「多分ね。でも何をだろう」


「ハーヴェイをじゃないのか」


「うろついてたのがハーヴェイ当人だったかもしれないよ」


　ジェイクは刑事の顔で、僕の言葉を分析していた。「それならお前が木曜に見た死体はハーヴェイじゃないってことになるぞ」


　僕ははっと彼を見た。


「僕の話を信じてるのか？」


「ああ、信じるよ」ジェイクは両手をベッドの手すりにもたせかけた。「お前、どうして土曜日、あんな風に電話を切った？　店番のゾンビに聞いても、お前の居場所を知らんときてるし」


　その質問のおかげで、都合よく忘れていた諸々の出来事が一気に押しよせてきた。ジェイクの電話の向こうから聞こえてきた女の声とか。僕は、ぎこちない返事をした。


「なんというか……その、お前に、真剣に受けとめられてない気がしたんだよ」


　ピッ、ピッ、と心電図のモニターが脈を数えている。ジェイクは奇妙な表情で僕を見ていた。


「俺は、真剣に受けとめてるぞ」


　何について？　僕らは今、道に倒れていた死体の話をしているだけなのだろうか。


　看護師が病室に入ってくると僕の体温や血圧を一通り測り、クリップボードを手にいつものルーティンをこなしていく。彼女にふれられた瞬間、手の冷たさにぎょっとしそうになってこらえた。


「随分よくなったみたいじゃない」


　看護師は明るく言った。どうやらジェイクに話しかけていたらしく、彼は子供っぽい笑みを返した。


「目薬がばっちり効いた」


　看護師の頬にえくぼが浮かぶ。僕は苛々と口をはさんだ。


「いつ退院できます？」


「あら、それはドクターに聞いてみないと」


　ドクター──病院内での神の同義語──なしでは何もはっきりしたことは言えないのだ。


「ドクターとはいつ話ができます？」


「午後に回診なさる筈だけど」と、曖昧な返事がある。


「今日中に退院するつもりだってドクターに伝えてもらえますか。今すぐ」


　ジェイクが苛立ったようなそぶりをしたが、看護師は僕の態度にくすっと笑いをこぼしただけで、消毒薬の香りを残して姿を消した。









　ドクターはあれこれと言葉を濁して僕の追及をかわそうとし、退院には賛成しかねるとかごにょごにょ逃げ口上を重ねたが、最後の最後に、退院の条件は満たしていると渋々認めた。それでもあきらめないドクターは、予後の危険について語り、もし再度の衝撃を受ければ脳に多大な危険があると脅し、後遺症が残っている可能性まで持ち出した。


　ジェイクはたくましい胸元で腕を組んだまま、僕とドクターとの対決を愉快そうに眺めていた。ドクターの武器は医学、経験、論理だが、そんなもので僕に勝てるわけがない。やや弱ってはいるが、僕は強情だった。椅子に座り、手首からライムグリーンの紙の患者用ブレスレットをはがしながら、退院の書類を要求する。アゲインストA・メディカルM・アドバイスA──つまり〝患者の都合〟による退院だとサインさえすれば、ここから出ていけるのだ。


「たしかに、患者さんを拘束するわけにはいきませんからね」


　強引に押しまくると、医師はやむなくそう認めた。さらに僕は必殺技を繰り出す。


「もう医療保険がギリギリなので。明日まで入院が長引くと、とてもお支払いできないんです」


　これぞ、開けゴマ。呪文を唱えて二時間後、僕は苦虫を噛みつぶしたような表情のジェイクの横に座り、彼の運転するアキュラは都会の高級車には不向きな荒れた土の道をゴトゴトとパインシャドウ牧場へ向かっていた。病院からまずはジェイクが泊まっていたチェーンのホテルに寄って彼の荷物を引き上げたのだが、荷物は軽く、ジェイクはすぐ帰るつもりのようだった。


「そのすぐ先が、死体を見つけた場所だよ」


　キャトルガードをガタガタと乗りこえながら、揺れる車の中で僕はそう言った。ジェイクがブレーキを踏む。


「ここか？」


　午後の風に揺れる菜の花の群れが、丘の斜面を漂う黄色い霧のようだった。


　僕はドアを開けようとしたが、ジェイクにとめられた。


「車にいろ、アドリアン。現場の扱いは俺の方が慣れてる」


　言われた通りに車に残り、僕は窓から、用心深い足取りでカヤツリグサの間を進んでいくジェイクの姿を見ていた。数メートル歩いたところで、ジェイクは周囲をじっと見回し、弧を描くように戻った。道の端で膝を付き、茂みを観察した。派手なくしゃみをする。周囲を囲む花びらが舞い上がった。


　大股に、ジェイクが車に戻ってきた。


「どうだった？」


　肩をすくめ、ジェイクはばかでかいハンカチで鼻を拭った。


「時間が経ちすぎてるな。茂みのあちこちが折れていたから、乗用車かトラックが横切った痕かもしれない。だが、それがお前の見た死体を運び出すのに使われたかどうかまではわからん」


　サイドブレーキを外す。


　僕は言った。


「ジェイク、これだけじゃないんだ。敷地内の谷に、地元の短大の考古学チームが陣取ってる。昔の採掘場を探して掘り返しているとか言ってるけど、僕が出したという許可証は偽造されたものだった」


「偽造？　どういう意味だ？」


　それ以上説明する暇はなかった。家の前に、白黒に塗られた保安官のパトロールトラックが停められているのが見えてきたからだ。ビリングスリー保安官がすでに玄関ポーチに立ち、すぐそばに副保安官がつき従っていた。


「一体何事だ？」とジェイクが唸る。


　車が停まった。降りた瞬間、僕はよろめいてドアをつかまなければならなかった。一体何の用かは知らないが、とにかく保安官たちの相手をするには今は疲れすぎていた。


　保安官がポーチの木の段をずかずかと下りてきた。高らかに宣言する。


「イングリッシュ、お前を逮捕する」


「何だって？」


「聞こえただろう」


　僕の心臓が、怒りとも恐れともつかない激情に猛々しく鳴り響きはじめた。いつもなら怖がるところなのだが、どうしてか今回ばかりは怒りがこみ上げてくる。理由はともかく、僕は手を拳に固めて肩をいからせ、進み出ようとしたが、素早くジェイクが割って入った。


「おっと」と彼は言い、保安官へ向き直った。「罪状は何だ、保安官？」


　ビリングスリー保安官がにべもなく答えた。


「イングリッシュはこの家の裏手の丘に一エーカー相当のマリファナ畑を所持している。流通目的のマリファナ栽培という罪状はどうだい？」


「ここに来て四日でか？」僕は言い返した。「どうやって四日間でマリファナ植えてそこまで育てられたんだ。夢のスーパー化学肥料か？」


「あんたの土地に生えてりゃ、あんたのマリファナだ」無感情な返事だった。「だがこの罪状が気に入らねえならこいつはどうだ？　流通目的による禁止薬物栽培の教唆、及び土地の提供」


　それで？　実際のマリファナ所有から〝見なし保有〟になったところで何も変わらない。五年以上の懲役？　現実とは思えない。本当にマリファナを吸っているような気分だった。


　保安官が手錠を取り出す。


　こめかみに血管が脈打ち、僕の声もはね上がった。


「まずあんたたちがするべきなのは、テッド・ハーヴェイの行方を探し出すことだろ！　あの男は僕に雇われてたくせにあたりに座りこんでラリってばかりだったらしいじゃないか。あいつを探すべきだ──」


　心臓が、恐怖と憤怒のあまり乱れた脈を打った。ジェイクが僕の腕に、もうやめろと手をのせる──当然、保安官たちもその親密な仕種を見ていた。


　ジェイクがたずねた。


「ひとつ聞かせてもらっていいか。どんな理由があってミスター・イングリッシュの裏手の丘を捜索した？」


「こっちにゃ令状があるんだぜ」と副保安官のドゥエインが割りこむ。


　ビリングスリー保安官は、部下の口出しに苛立った様子で答えた。


「匿名の情報が寄せられたからだ」


　僕は、ジェイクの手にこめられた力を無視して怒鳴り返した。


「都合がよすぎるだろう、変だと思わなかったのか？」


「いいか、イングリッシュ。マリファナは実際にあったんだ。しかもあんたはそれを聞いても驚いちゃいないようだしな」


「そっちこそ、僕が自分の敷地内で頭を叩き割られそうになったことよりもその匿名の電話の方が大事そうじゃないか。何でだ？　たった一本匿名の電話が入っただけであっという間にこんなところまですっとんできたくせに、真面目な納税者が病院に担ぎこまれて二日間も入院した間、事情聴取にすら来なかったのはどうしてだろうな？」


　ああ、自制を失いかかっているのは自分でもよくわかっていた。ジェイクも割りこむべき時だと判断したようで、まだおだやかな口調で言葉をはさんだ。


「俺にはこのあたりの流儀はわからんが、こんなやり方では後から面倒なことになるぞ。イングリッシュは退院したばかりだ」


「医者が退院を許可したんなら、充分元気だろうさ──」


　という保安官の言葉に、ドゥエインがさらにかぶせた。「あんたたちロスの警察はヤクなんかしょっちゅう見のがしてるんだろうけどな、こっちじゃ──」


「そしてもし！　起訴などすれば！」ジェイクのどよもすような怒号が全員の声をかき消した。「地獄のようなトラブルを覚悟することだ！」


　彼の肺活量に圧倒されて、あたりはしんと静まりかえった。錆びついた風車が風にギイギイときしむ。僕の気持ちのように。


「裁判に持ちこまれるまでもなく、地方検事が鼻で笑ってあんたたちを部屋から追い出すだろうが、その前にイングリッシュからつきつけられる告訴状のことを考えろ」ジェイクがひややかに続ける。「あんたたち二人に対する個人的な訴訟だ。わかるな？　給料だけでは足りずに、家も車も売り払って弁護士費用をかき集める羽目になるぞ。妻や子供はどう思うだろうな？　考えてもみろ、ミスター・イングリッシュがロサンゼルスに帰った後も、あんたたちは未来永劫、イングリッシュの弁護士を相手にし続けることになるんだぞ」


　こういう論法は好きではないし、ジェイクが僕を訴訟好きのロスっ子に仕立て上げようとしているのも気に入らなかったが、副保安官がそっと保安官から距離を取ろうとにじり下がったあたり効果はてきめんだったようだ。ビリングスリー保安官も小さな目をまたたかせながら、自分が弁護士と対決する姿を思い浮かべている──訴訟慣れした都会の弁護士、すべてをむしり取ろうとどこまでも追ってくる天上のネメシス。


　丸い草の塊が、保安官の沈黙の間に風に吹かれて転がっていった。


　ビリングスリーは、スカンクのように白い縞が入ったあごひげを落ちつかない手でなでた。


　陽光が地面にまばゆく踊る。光のまぶしさに、僕は目をとじなければならなかった。ジェイクの手は相変わらず僕の腕をつかんでおり、その重さが今や支えというより拘束のように感じられてきた。もしここで保安官たちが僕を逮捕したとしても──と自分に言い聞かせる。ジェイクがどうにかしてくれる筈だ。何をすればいいか、彼ならよくわかっている。数時間もしないうちに保釈にこぎつけてくれる。ここでパニックを起こす必要などない。


　くり返し、何度も言い聞かせる。シャツの背中が冷や汗でぐっしょりと重くなった。


「こいつはお前さんたちのために忠告しとくんだがな」


　やっとビリングスリーが、言葉を押し出した。


「間違った相手を怒らせないこった。でないと、いつか弁護士じゃなくて葬儀屋に面倒を見てもらう羽目になるぞ」









「何々するべき、と田舎の警察に言うな」


　排気ガスと埃を巻き上げながら車で去っていく保安官たちを見送りながら、ジェイクが言った。


「特に、何度もまくしたてるのは論外だ」


「ご忠告ありがとう。お仲間同士の秘密の挨拶とかも教えてもらえるとありがたいね」


　言い捨てて、僕は家へ向かった。倒れる前にどこかに座りたい。頭痛は相変わらずで、頭蓋骨に穴でも空いてるんじゃないかという気分だったし、その穴から埃や小石が脳に降りつもっているような気すらした。


　ジェイクが無言でついてくる。


「それで、どのくらい滞在する予定なんだ？」


　僕は儀礼的にたずねながら玄関の鍵を開けようとしたが、うまくいかなかった。手が震えている。ジェイクがキーを取り上げ、鍵を開けて、一緒に家の中へ入った。


「お前がＬＡまでのドライブに耐えられるようになるまでだ」


「ＬＡには帰らない」


「どういう意味だ、帰らないってのは。お前はＬＡに住んでるんだぞ、忘れたか？」


「ここで何が起きてるのか、つきとめるまでは帰らない！」


　ジェイクは何も返事をしなかった。


　何を考えているのかはわかる。


「もし僕が今帰れば、誰かが夜中のバーベキューでこの家を燃やしてしまうよ。僕が二度と戻ってこないように」


「もし今帰らなければ、お前が夜中のバーベキューの真ん中で目を覚ますだけかもしれないぞ」


「賭けてみるさ」


　ジェイクが鼻を鳴らした。「タフガイ気取り、ってわけか？」


「何か文句でも？」


　彼は冷静な目で僕を眺めやった。


「現実を見ろ、タフガイ。自分の心臓が悪いのを忘れたか？　それだけで探偵役は予選落ちだ」


　事実を指摘されただけでどうしてこうも腹が立つのか、謎だ。しかも日頃から自分で自分に言っていることをそのまま言われただけなのに。


　僕は冷たく言い返そうとしたが、声が上ずって効果が台なしだった。


「誰も一緒に残ってくれとはたのんでないよ」


「知ってるさ」


　僕は袖口で額の汗を拭い、ソファに身を沈めた。少し落ちつきを取り戻した声で続ける。


「ここまで助けに来てくれとたのんだ覚えもない。帰りたいならとめる気もないよ」


　ジェイクの唇が、まるでこの状況を本当に楽しんでいるかのように曲がった。「駆けつけた騎兵隊にお礼もなしか？」


「歓迎の熱いキスでもしようか」僕は額をぴしゃりと叩こうとした手を、思い直して寸前でとめた。「ああ、忘れてた。そういうことはしないんだったよな」


　沈黙。


「……いいだろう」ジェイクがやっと応じた。「言いたいことは言ったらどうだ」


「もう言ったよ」


　また沈黙。


「僕は、少し眠らせてもらうよ。バーベキューが始まる前に一休みしておいた方がいいだろうしね。マシュマロの準備をたのめるか？」


　僕はソファにぐったりともたれかかった。あまりにくたくたで、周囲や他人のことなど、ましてやジェイクのことも気にする余裕がなかった。まるでメリーゴーラウンドがゆっくりと下りていく瞬間のように、体がソファに沈みこんでいった。僕は目をとじる。


　部屋の中央にジェイクがたたずんでいる気配が伝わってきた。考える人ならぬ、考えあぐねる人。そうだよ、と頭の中で僕は呟いた。考えてみるがいい。


　意識が安らかに漂いはじめた時、いきなりジェイクが呟いた。


「一体今度は、どこのどいつだ？」









　　　　　５









　僕は上体を起こした。ジェイクはそれこそ昼寝を邪魔された赤ん坊のように苛ついた顔で窓の外をにらんでいた。


「誰だって？」


　僕は鼻のつけ根を指でつまみながら、たずねる。ジェイクが肩を揺らした。


「緑のピックアップトラックのガキだ。俺が出る。お前は休んでろ」


「大丈夫だよ」


　僕はソファをつかんで立ち上がった。こんなところでジェイクに病人扱いされるのは、絶対に御免だ。


「好きにしろ」


　ジェイクに付き添われてフロントポーチに出る。ケヴィン・オライリー──あの発掘チームの若者が、緑色でボロボロの、ロゴさえついていれば森林レンジャーのものと見間違えそうなピックアップトラックから降りてくるところだった。


「よおっす！」


　歩みよりながらケヴィンが声をかけてくる。よおっす、か。何であれ目の保養になる若者だ、その点は間違いない。


「やあ」


　ケヴィンはポーチの段を上ると、ちらっと素早い視線をジェイクにとばした。ジェイクは腕組みしたまま、ボディガードのパンフレットの表紙モデルのごとく仁王立ちになっている。


「事件に巻きこまれたって聞いてさ。大丈夫かと思ってちょっと寄ってみたんだ」


「心配ないよ」


　照れたように、ケヴィンは僕に大きなシーズキャンディーズの箱を手渡した。


「チョコレートが好きだといいんだけど」


　どんよりした胃のむかつきを抑える。「チョコレートが嫌いな人なんかいないだろ」


「俺は嫌いだ」とジェイクが言った。


　ケヴィンはジェイクの頭の先から爪先まで、じろりと眺めた。ジェイクも同じように、ケヴィンを眺め回した。


「こっちは友人のジェイク・リオーダン」と僕は二人を紹介する。「ケヴィンはさっき話が途中になった、あの考古学発掘チームの一人だよ」


　二人は握手を交わした。幸い、その場で腕相撲になだれこむようなことはなかった。何ともおかしいのは、ケヴィンがまるで若いバージョンのジェイクのように見えるところだ。従兄弟と言っても通用するだろう。同類の遺伝子。


「よろしく。──会えて光栄です」


　ケヴィンはそう礼儀正しくつけ加え、ジェイクはおもしろがっているかのように目をすっと細めた。内心はわからない。


「成程。どこにキャンプを張っているんだ、ケヴィン？」


　ケヴィンは尾根を指す。


「あの小さな山の向こう側の、スパニアード・ホロウ峡谷に」


「歩いていける距離か？」


「うん」


「中に入ってくれ。コーヒーでも淹れるよ」僕はケヴィンを招く。


「いや、すぐ戻らないとならないから」ケヴィンはちらっと、僕の脇に彫像のように突っ立ったままのジェイクを見やった。「シャウプ博士が、あんたをディナーに招待したいそうだよ。発掘現場を案内して回って、何でも説明する。うまくいけば弁護士抜きでお互い合意できるかもしれないしね」


「いいね。いつ？」


「今晩」


　今日は勘弁してくれ──心の中で呻いた。レイサム夫人なら、僕の探偵根性の欠如にさぞや落胆することだろう。ジェイクが低い声で割って入ってくれて心底ほっとした。


「今夜は予定がある」


「じゃあ明日の夜は？」


　僕はちらっとジェイクに目を向け、うなずいた。「わかった」


「よかった」ケヴィンが温かな緑の目で僕に微笑みかけた。「元気そうでよかったよ、アドリアン」


「ありがとう」


　ケヴィンの乗りこんだピックアップトラックが大きく弧を描いて切り返し、去っていくと、僕とジェイクは家の中へ戻った。


「いい子だよな」


　僕のその言葉に、ジェイクが何かうなった。


「ほかの連中はもっと学者肌って感じでね。会えばわかる──もし、明日までいる気なら」


　チョコレートの箱を手近な椅子に置くと、僕は家具を手で探りながら、障害物競走のコースのようによけて歩いた。まだ視界が完全に正常には戻っておらず、陽光にあふれた外から戻ってきた目には部屋が洞窟のように暗い。


「ああ？」ジェイクはまるで気のない返事をした。「このあたりは何が釣れるんだ？」


「餌釣り、ルアー釣り？」


「餌釣りだ」


　ジェイクがドアを閉める、小さなドンという音に僕はぎくりとした。


「色々釣れる筈だよ、多分──セネックス湖はあまり知らないけど、川ならどこでもマスとかバスがたくさん釣れると思う」


　まさか二人でこんな話をする日が来るとは。本当に、ジェイクと釣りの話をしている現実が信じられなかった。


「そうか。釣り竿を持ってくりゃよかったな」ジェイクの言葉は僕を驚かせた。「釣りの許可証をもらってくるついでに、町で借りるか」


「つまり、ご滞在の予定で？」


「お前が分別をわきまえるまでな」


「その可能性があると思ってくれてるなんて嬉しいね」


「まあな、俺に休暇が溜まっててよかったよ」


　僕はソファまでよろよろと戻る。ジェイクがたずねた。


「昼飯に何か食うか？」


「まさか」刺々しい返事になった。「お前の耳にはインディアンの太鼓トムトムの伝令が聞こえないのか？」


「聞こえないね。どんな伝令だ？」


「シロイ・オトコニハ・モット・イタミドメガ・ヒツヨウダ」


「お前は黙って耐えるタイプかと思ってたよ」


「僕が？　ＳＭのお友達の誰かと間違えてるんだろ」


　その会話の間も、それから長く重い沈黙の間も、僕は目をとじたままでいた。やがて、ジェイクがおだやかに言った。


「それだけ口が回るなら、今のうちにお前のマリファナ栽培についても聞いておこうか」


　僕は両のこめかみを指で揉みながら、口を開いた。


「ハメられたんだよ。僕の勘では、マリファナを育ててたのはテッド・ハーヴェイだ」


「テッド・ハーヴェイ。お前の土地の管理人か？」


「ああ、大した管理っぷりだったようだけどね」


「お前とはどういう関係だったんだ」


　目を開くと、ジェイクの顔には読みとれない表情が浮かんでいて、僕は虚を突かれた。彼は短く視線を合わせて、すぐにそらす。


　僕は答えた。


「ハーヴェイは敷地内に賃料なしで住んでいい。僕はここの公共料金と、月に百ドルを彼に支払って、敷地や家に目を配っていてもらう。彼は必要な補修を行い、定期的に町の誰かを雇って家を掃除させておく。そういう筈だった」


「お前、そんなに財布に余裕のある方だったか？」


「いいや。もうちょっと利口だったらとうにここを売り払ってただろうね」


　だがここは、先祖からもう百年以上に渡って代々引き継がれてきた土地なのだ。それに、一度売ってしまったが最後、今どき自力でこんな場所を買うことは二度とできまい。


「それで、お前の仮説によればテッド・ハーヴェイが裏山でマリファナを育てて売ってたってことか？」


「売ってたかどうかは知らない。金もうけには目のない男だったようだけどね。僕の手紙を偽造して、トゥオルミ短大に発掘の許可を出したのもハーヴェイだと思う」


「何故だ？」


「何故、ハーヴェイが偽造したかってこと？」


　ジェイクは辛抱強く説明した。


「何故、ハーヴェイの偽造だとお前が思ったのかだ」


「ひとつには、僕の便箋や署名を手に入れられるのはこの数百キロ圏内でハーヴェイだけだからだよ。もうひとつには、短大からの支払いの小切手は振り出し先をこの牧場宛にするよう指定されていたそうだ」


「牧場宛か」


「いかにも正当な取引みたいにね。わかるだろ？　ここでハーヴェイの出番だ。彼がこの牧場の管理を依託されているのは地元の皆が知ってたから、面倒な手続きなしで小切手を銀行で換金できた筈さ。賭けてもいいね」


「だが、証拠はない？」


「調べるだけの暇がなくて」


「悪くない仮説だ」ジェイクはそう認めた。「小さな町の銀行は、対応が甘くなることがあるからな。ハーヴェイがお前の依頼で小切手を持ってきたと、窓口もそう見なして事実確認を怠るかもしれない。一度うまくいけば、後は惰性だ」


「こっちで文章偽造、あっちで小切手窃盗、あちこちで誤魔化し。ハーヴェイはどれに引っかかって殺されたのやら──そして何故、その死体は隠されなければならなかったのか」


「いきなり飛躍したな」


「目撃した死体の顔立ちを説明したら、保安官たちが最初に連想したのがテッド・ハーヴェイだったんだよ」


「ハーヴェイがここに住んでいることを知っていたから最初にその名前を連想しただけかもしれないぞ」


　成程、その可能性もあったか。それは頭から抜け落ちていた。


「でも実際、ハーヴェイは行方不明になってるし」


「確実か？　何日か釣りに出かけてるだけじゃないとどうしてわかる？」


「車が置きっ放しだ」


「友達の車で一緒に行ったのかもしれない。あるいは自ら身を隠しているのかもしれない。お前を殴ったのがハーヴェイだったって可能性もあるぞ」


「何でハーヴェイが僕を殴るんだ」


「夜中の客が気に入らなかったのかもしれない。普段はもっと荒っぽい客が来るから用心してたとか」ジェイクは立ち上がった。「食うものはあるのか？」


　僕はソファにもたれて目をとじ、ジェイクが自分で見つけ出すのにまかせた。


　彼の言うことにも一理ある。何とかしてハーヴェイの最近の写真を手に入れて確認しなければ。犯罪捜査の基本は、まず被害者の身辺捜査から。それなのにまだ被害者すら特定できていない。


　ジェイクがキッチンをガサガサあさる音に耳を傾けながら、気分はそう悪くないと自分に思いこませようと言い聞かせて数分を費やした。それにしても、自分の小説の中であまりにいい加減に脳震盪を扱ってきたものだ、と思ってひるんだ。僕の主人公は何度となく頭を殴られて倒れているが、その一時間後にはぴんぴんして犯人探しに戻り、舞台裏、舞台の上、街の中と駆けずり回っている。いやいや現実はそう甘くはない、押しよせてくる頭が割れるような痛み、かすんだ視界、吐き気、カチカチにこわばった首と肩。そんなものだ。


　だが少なくとも、使い古しの心臓は、まだしっかりと胸の中で時を刻んでいた。









　数時間後に目を覚ますと、ジェイクが外で薪を割っているところだった。


　僕は少しの間、窓辺に立ち、陽焼けした裸の胸元に汗を滴らせながら凶暴に木を砕くジェイクの姿を観賞した。彼はすっかりリラックスした様子で、斧を手にし、山風に吹かれる金の髪は黄金のように輝いていた。


　よし、目の調子も随分と回復してきたようだ。


　キッチンへふらふらと向かうと、黒ずんだレンジの上では缶詰のシチューが湯気を立てていた。木のスプーンで一口味見をする。どうやらジェイクは缶詰にクローブやニンニク、戸棚にしまいこまれていた年代物のタバスコなどを加えて味を整えたようだ。彼の鼻づまりも一発で治りそうなほどスパイシーだった。


　皿に盛って食べている時、ジェイクがシャツのボタンを留めながらキッチンに入ってきた。


「具合がよさそうだな」と言いながら、僕の顔色をじっと確認する。


「ああ、気分もよくなってきたよ」


　彼はシンクで手を洗うと、シチューを自分の皿に盛った。冷蔵庫から出したビールを手に、僕の向かいに腰を下ろす。


「なあ、お前のブロンコは誰か雇ってロサンゼルスまで運転してもらう手もある。お前は、俺の車に乗って一緒に帰ればいい」


　僕はスプーンを下ろした。


「前にも言ったけど──」


「お前の意見はもう聞いた。今度は、俺の意見を聞け」


　僕は黙った。


「俺が思うに、お前は何かのトラブルに巻きこまれたんだ。お前が寝てる間にハーヴェイのトレーラーを見てきたが、明らかに誰かが荒らした後だった」


「最初からそれくらい散らかってたよ」


「引き出しの中身を全部床に空けられて、カウチのクッションとベッドのマットレスが切り裂かれてたか？　冷蔵庫の中身も全部引っぱり出されて？」


「ええと……いや、そこまでじゃなかった」


　たしかに、僕の見た時とは違う。だがこれで、僕が殴られた夜に犯人がトレーラーで何をしていたのかの結論は出た。


　ジェイクが僕を考え深げに眺めて、続けた。


「もしハーヴェイがマリファナ取引をしていたとしたら、お前はこのへんの麻薬闘争に巻きこまれた可能性がある」


「ここで？　この田舎で？」


「そう浮世離れしたことを言われるとお前が心配になるよ」


　ジェイクはしごく真剣な顔で言った。たしかに、ちょっと子供っぽかったか。


「わかったよ、麻薬の問題が都会に限ったものじゃないってのは知ってる。でも、今回の一件は麻薬の取引がこじれたって感じじゃないんだ」


「根拠は？　直感だと言うなら頭をはたくぞ。お前が散々言ってたことだろう、探偵は直感や偶然にたよって事件を解決してはならない、それがミステリの黄金律だと」


　いたた、まさかジェイクが僕の話を真面目に聞いていたとは思わなかった。


「それは小説の話だよ、ジェイク」と僕は抗う。「大体そっちこそ、刑事の勘は事件を解決するための重要な道具だと言ってたろ」


「お前は刑事じゃない。お前は本屋だ、刑事の勘とは縁がない。お前に才能があるとしたら殺されかかる才能だよ」


　僕はぱちぱちとまたたいてみせた。


「まさか心配してくれてるとは知らなかったね」


　ジェイクが短く、強く、僕を見つめる。


「言ってろよ」


「今回はお前が守ってくれるから安心じゃないか」


　ジェイクは鼻息と笑いの中間のような音を立て、手にしたスプーンからスープがテーブル中にとびちった。まったく、可愛いことをしてくれる。


「とにかく、俺は忠告したからな」と、彼は言った。









　夕食が終わると、ジェイクが暖炉に大きな火をかき立て、パチパチと燃える炎の前に二人で陣取り、コーヒーとケヴィンの持ってきたチョコレートを抱えこんだ。


　チョコレートが嫌いだと公言したくせに、ジェイクは随分しっかり食べていた。しかも、食べながら指を舐めるのが癖らしい。おかげで気が散る──ジェイクのピンク色の舌が、裸の指をゆっくりと舐めているのだ。


　大きな手だった。強靭な。だが指は長く、繊細な動きをしていて、その手で肌をなでられるのはどんな風だろうとつい妄想をかきたてられる。


　果たしてジェイクは、ＳＭごっこの主従関係抜きでセックスをしたことがあるのだろうか。女性とベッドにいる時は、一体どんな感じなのだろう……。


「健康のために」


　僕は乾杯の合図を言い、コーヒーのマグをコツンと合わせた。ジェイクのマグに何が入っているのか知らないが、僕のはただのブラックコーヒーだ。脳震盪とアルコールは取り合わせがよくない。頭痛もやわらぎ、人生最悪の二日酔いという程度には回復していたが。


　脅かすようなことを言った割に、ジェイクはこれまで見たこともないほど肩から力を抜き、くつろいでいた。この家が外界から完全に隔絶されていて、誰の非難の目も届きようのない場所だからだろう。


「執筆は進んだのか？」


　ちらりと、開いたままの僕のノートパソコンへ目をやって、ジェイクは怠惰にたずねた。


「何だったか、『死の眠り』？」


「芝居違いだ。それは『ハムレット』だろ」


　ジェイクは、『ハムレット』など頭によぎるわけがないだろう、と言いたげに鼻を鳴らす。


「僕のは『タイタス・アンドロニカス』を下敷きにしてる。シェイクスピアの芝居で、あんまり出来が悪い作品だったので、何世紀にもわたって学者たちがシェイクスピアが書いたものじゃないと証明しようとして頑張ってきた代物だよ」


「おもしろそうだな。どんな話だ？」


　すでに何回か聞かせたことがある筈だが、その時からどうせ真面目に聞いていやしないとわかっていた。今回もざっとかいつまんで話を説明してやったが、ジェイクは僕の筋書きがどれだけ現実離れしているか、目で天を仰いだり、首を振ったりと態度で示していた。


「お前は何か、もっと自分がよく知っていることについて書いたらどうなんだ」


「たとえば？　本屋を経営している、心臓に欠陥がある三十すぎの男の話とか？　誰が読みたがるんだよ」


「たしかにな」


「残念ながら、犯罪について実地の経験があるわけじゃないしね」


「犯罪を引きつける才能はあるようだがな」


「そんなに嬉しがらせないでくれ」


　ジェイクは独特の歪んだ笑みをニヤッと浮かべると、また一つチョコレートに手をのばした。


「警官としての立場から言わせてもらえば、お前はかなり怪しい」


　僕はコーヒーカップを木の床に置いて、大きく伸びをした。コーヒーではどうにもならないほど疲れきっている。だがこんなに長い時間、ジェイクとすごせたのは初めてだ。この時間を終わらせるのが惜しかった。


「この家はどのくらい古い？」


　ジェイクがたずねながら、太く黒ずんだ梁の天井を見上げた。僕は何とか彼に意識を向ける。


「一八四七年に建てられた。この居間は、ここがまだ駅馬車の補給用の店だった時からの、最初の建築の一部だ。ほかの部屋はそこまで古くない。僕の祖父の祖父がここで牧場を始めたのが一九〇〇年代の始めで、彼が建物を増築していった」


「結構な財産だな」


　僕はうなずいた。


「この家の中をお前の先祖が歩き回ったり、俺たちが座ってるこの場所にも座っていたのかと思うと、変な感じだな」


「ああ」


　あまりそう考えたことはなかったが、たしかに。僕はその先祖たちの、最後の末裔となるのだった。ロサンゼルスのパサデナの家にいる時にはそんなことは些細に思えたが、今こうしてここにいると、歴史や世代の重みをひしひしと感じざるを得なかった。


　ジェイクは何か、そこから生じた物思いにふけっている様子だった。彼の目が本の山へ向く。僕がペーパーバックとハードカバーにきっちり分類しておいた本たちを眺めた。


「お前がここに来たのは、執筆のための休暇だってことか？」


　彼なりに、僕がロサンゼルスから脱兎のごとく逃げ出した理由をたずねようとしているのだろう。もっと率直な会話の方が僕の好みだが、僕とジェイクの間にあるつながりはあまりに微妙なバランスの上に成り立っていて、お互いの本音に耐えられる気はしなかった。少なくとも、今はまだ。


「まあ、そんなところだ」僕は答えた。「来てわかったんだが、祖母もミステリマニアでね。国会図書館も顔負けなぐらいミステリの初版コレクションがずらりだったよ」


　続けて、僕は自分の好きなレスリー・フォードが男性の筆名も使っていた、という思わぬ発見についてジェイクに教えた。


「あのシリーズに出てくるミスター・ピンカートンとブル警部は多分隠れゲイだと思うね、ちょっと怪しい」


　それはほとんどジョークのつもりだったのだが、ジェイクは険しい声で言い返した。


「ほらな、その手のホモっぽい考え方が俺は大嫌いなんだ。オカマファグにかかっちゃ、どこの誰だろうとホモセクシュアルだったことにされちまう。誰でもだ。ミケランジェロ、アレクサンダー・ハミルトン、エロール・フリン、ウォルト・ホイットマン──芸術家だろうが政治家だろうが作家だろうが。異常だよ」


　ジェイクの顔に浮かんだ怒りと嘲弄を目の当たりにして、僕は口をつぐんだ。


「オカマファグなんて普通でもなけりゃ正常でもない生き方だ、わかってんだろ。誰もそんな人生を好んで選びやしない」


「これは選ぶとか選ばないとかいうものじゃないだろ。少なくとも、僕にとっては〝選ぶ〟ようなものじゃなかった」


「俺だって選んじゃいないさ」


　ジェイクが吐き捨てる。


　もし選択肢があったなら、ジェイクはゲイの人生を選びはしなかっただろう。そんなこと、今さらわかりきった話だ。


　僕は首の後ろをきつく揉みながら、固くこわばる筋肉をほぐそうとした。ジェイクは暖炉をにらみつけたまま動かず、その横顔に炎がちらちらと踊った。


　剥がしたくないかさぶたは、決して引っかいてはいけない。先人の知恵だ。


「……もう寝るよ」


　そう告げた。


　答えはなかった。


　僕は立ち上がると寝室へ入っていき、服を脱いで自分の寝袋にもぐりこんだ。痛む体をフランネルの感触がやわらかに包んでくれる。古びた羽毛のマットレスですら、疲れ果てた身にはふかふかの雲のように感じられた。埃まみれの雲ではあったが。


　思わず溜息をこぼし──ジェイクの声が真上から降ってきた瞬間、驚きにとび上がりかかった。


「うつ伏せになれ。背中を揉んでやるから」


「へっ──」


　声変わり以降、出したことのないような奇声がこぼれた。


　言われるままにうつ伏せに体を返すと、ジェイクがまるで、柔らかく脆いものを包む殻を剥ぐような手つきで、そっと寝袋のジッパーを下ろした。実際、彼の大きな手を肩に置かれると、自分がひどく脆く壊れやすいものになった気がした。


「力を抜け」


　言うは易し。息を詰め、そろそろと吐き出す。ジェイクの手のひらは僕の背骨の上、腰のくぼみに置かれていた。彼はそのまま動かず、何も言わない。


　僕は、ただ待った。うなじが緊張でひりつく。静まりかえった闇の中に、何か危険で、得体のしれない気配がひそんでいるようだった。
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　思えば、ジェイクそのものが得体がしれない。僕がジェイクについて知っていることも、理解できることも、あまりに少ない。


「考えるな」ジェイクが静かに言った。「頭をからっぽにしろ。感覚だけに集中するんだ」


　目をとじ、ジェイクの手の重みに意識を集中させた。その手の温かさに、その指の長さに。


　固い手だった。ごつごつした指先。だが、彼の指にふれられると気持ちがよかった。


　背中のつけ根に手を置かれている、そんな単純なことだけで、心地よく、気が鎮まるなんて思いもしなかった。だがたしかに心が落ちついていく。ジェイクの手から伝わってくる熱が全身にじんわりと広がって染みこみ、神経や筋肉のすみずみまで潤すようだった。その手の熱を、直接ふれられているかのように自分の睾丸にまで感じることができた。


　ジェイクは指をのばすと、手のひらの丘の部分を使って、僕の背骨のつけ根からゆっくりと上下にさすりはじめた。骨がのびる──背骨の間がひろがり、腰骨がゆるんでいくのがわかった。このまま、一線を踏み越えるのは簡単なことだっただろう。だがジェイクの手つきに性的な雰囲気はまるでなかった。次に、彼は背中と肩を揉みはじめる。ゆっくりと、注意深く、優しく……やわらかく。そのままジェイクは両腕全体を揉みほぐし、僕の指の背をそっとなでた。僕の肌を震えが走る。


　数分もしない内に、僕は全身が溶けてしまったようにリラックスし、彼の手のぬくもりに包まれていた。


　気持ちいい、と呟く。まるで笑いを押し殺したような、小さな音が聞こえた。


　再び尾てい骨に右手をのせると、左手はもう少し上に置き、ジェイクは背骨の凝りをひとつずつほぐすようにして丁寧に揉んでいく。段々と、上に動いてきた手が、しまいには僕のうなじのつけ根まで届いた。ジェイクの手にうなじをぎゅっと、優しくつかまれ、僕はまた肌を震わせた。


「マシになったか？」


　僕はうなずいた。


　ジェイクは丁寧に、また一連の動きをくり返し、しまいに僕は、自分の体がフランネルの寝袋からも溶け出して、古いマットレスに溶けこんでしまったような気がした。肌が上気して、すべての力が抜け、気持ちはおだやかだった。病院を出て以来初めて、頭痛が消えていた。


　人の手には癒しの力があると言われるが、まさしく今、その力を感じていた──しかも、そんなことからは一番縁遠いと思っていた相手の手によって。


　背中を揉むだけ。そんなふうにシンプルに甘やかされたのは、いつ以来だっただろう。それすら思い出せない。さわって、さすって、なでて──それだけで。


　長い時間が経ってから、ジェイクの手がついにとまった。


「おやすみ」と彼が囁く。


「……やすみ」


　僕は眠りの淵からもそもそと呟いた。


　次の瞬間、眠気は粉々に砕け散る。ジェイクの唇が僕のうなじにキスをして……離れていった。
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　翌朝、丘の上空にたちこめた黒い煙の雲から察するに、どうやらビリングスリー保安官と郡の係官たちがマリファナ撲滅活動にいそしんでいるようだった。


「朝飯を食いに行こう」


　とジェイクから、バスキングの町へのドライブに誘われる。


　結局僕らは、グラニー・パーカー・パントリーという店に落ちつき、広々とした店内を二人じめにして懐かしのアメリカとでも言うべきさびれた通りの景色を窓から眺めた。


　店の内装の黄色とそっくりなヒマワリ色の制服を着た、恰幅のよいウェイトレスに注文を伝える。


「食ったら、俺はちょっとあたりを一回りしてみる」ジェイクがメニューを横に放り投げながら、そう告げた。「その間、一人で暇をつぶせるか？」


「何をするつもりなんだ？」


「いくつか確認したいことがあるだけさ」


「たとえば？」


　ジェイクは肩をすくめた。


　僕が黙っていると、ジェイクがつけ足した。


「あちこち質問して回るのは一人で充分だ。二人もうろつき回ると、よくない注目を引きかねない」


　彼が事件に興味を持ってくれたのなら、僕としてもまずありがたがるべきだろう。ジェイクの専門領域であって、僕は門外漢なのだし。しかし、自分が捜査をしている間にお前は買い物だの観光だのしていろと言われたようで、少し腹が立った。


　ウェイトレスが朝食を運んできた。ジェイクの朝食は普段通りだ。厚切りのハムに目玉焼き四つ、グレイビーソース添えのビスケットパン、ラージサイズのオレンジジュース。


　ジェイクは僕の前のオートミールのボウルを見下ろして、額にしわをよせた。


「それだけか？　お前はそれしか食わないのか？」


「そっちと違って、何十人分もつめこむ必要がないんでね」


　意外にも、ジェイクの顔が赤らんだ。


「これは筋肉だ、脂肪じゃない」


　疑ってなどいない。これまで目にした限り、ジェイクの体は徹底的に鍛えられて削ぎ落とされた戦闘マシンのようだった。だが、当人が気にしていたとは驚きだ。


「太ってるとは言ってないさ。とにかくなりがでかいって言ってるだけだよ」


　僕をにらんで、ジェイクはコーヒーカップに顔をうずめた。会話を耳にしたウェイトレスが帽子の下で腹立たしげな息をふうっと吐き出しているのが見える。異性愛者ヘテロセクシュアルの男は体重の話をしないのか？　それとも口調がゲイっぽかったとか？　もしかしたら、僕らがマリファナを栽培したり９１１に通報したりしている破は廉れん恥ちなお騒がせ男たちだと気付いて憤慨しているのかもしれない。何にせよ、ジェイクが気が付きませんように。折角、誰からも見られない透明マントをかぶった気分でくつろいでいるところなのだ。いびつな日常から離れたこの平和な時間を邪魔されたくなかった。


　ジェイクが四つ目の目玉焼きを平らげた頃には、僕は三杯目のコーヒーを飲んでいた。


「じゃあ僕は図書館に行ってみるかな。『タイタス・アンドロニカス』を借りないと。家に忘れてきたんだ」


　ジェイクは聞き流しながらうなずいた。やがて、パンで皿を拭いながら口を開く。


「考えていたんだが。誰が、保安官にマリファナのことをタレこんだのか」


「誰だってありえる。ハイキングで通りかかったハイカーかもしれない」


「あの考古学連中はどこにキャンプを張っている？　あの丘の向こう側じゃなかったか」


「そうだよ」ジェイクの考えをたどるのは難しくなかった。「彼らなら、あそこにマリファナが生えているのに気が付いても不思議はないし、通報もできた。でも、動機は？」


「仕返しか？　自分たちの砂場をお前におびやかされてるんだろ」


「まあね」僕は熟考した。「アマチュアの土掘り屋にしちゃ、やり方が陰険すぎる気がするけどね」


　もっとも、アマチュアと言っていいのかどうか。学生は、厳密にはアマチュアではない。マルケス博士とシャウプ博士の二人は、学生でもアマチュアでもないだろう。それにシャウプ博士は何事も──特に自分の関わることは──深刻に受けとめて攻撃的に反応しそうなタイプに見えた。


「何か隠れた狙いがあって、通報したのかもしれないな。僕を排除しようとしているのかも」


　ジェイクは顔をしかめた。


「排除ってな、アドリアン──」


「いいからちょっと聞いてくれ、ジェイク」彼はむっつりと黙った。「マリファナを通報したのは、僕を警察沙汰で忙しくしておいて、谷で行われていることから注意をそらすためだったのかもしれない」


「ほう？」


「もしも──もしもの話だよ、あの谷で進められているのが、鉱山の発掘よりもっとうさんくさいことだったら？」


「言うな、当ててやる」ジェイクは一息置いた。「あいつらは埋蔵金を探してるんだろ？」


「まあ、そこまでは考えてないけど」


　ジェイクがくいっと眉を上げた。「お前が？　珍しい」


「単なる仮説だって」


「ちょっとネジがゆるんだ頭のな」


「かもね。でも頭の話をするなら、とにかく誰かが僕の頭を殴ったんだ。誰が、何のために？」


「犯人には、お前を殺す気はなかった。その気があればとどめを刺した筈だ」


「だから殺す気はなかった、邪魔者を排除したかっただけだ」


「そこは同意する」ジェイクはぶっきらぼうに、「お前にハーヴェイのトレーラーの家捜しの邪魔をされてるからな。それが土掘りと関係があるとは限らん」


「あるかもしれない」


　彼は皿をぐいっと横へ押しやった。


「昨日、お前は刑事の勘がどうのって言ってたが、俺の刑事の勘によれば発掘とお前の事件は無関係だ」


「その勘が今回は故障してないことを祈るよ」僕は指摘した。「二ヵ月前、その刑事の勘は僕が殺人犯だと告げていたんだからな」


　ジェイクは、獲物をいたぶる虎のように獰猛な目を細めた。


「正確にいこうか」彼は人さし指でこつんと自分の額を打った。「俺はお前が殺人犯だとは考えていなかった。俺は、お前が何か隠してると思った──それは正しかった。俺は、お前がストーキングされていないと思った──」


「それは間違ってた」


「それは……」彼は深々と息を吸いこむ。


「間違ってた」僕はうながした。


「間違ってた」


　ジェイクが認めた。


　僕はニヤッとした。


「それが聞きたかっただけなんだ」









　朝食の後は、十二時に車のそばで落ち合うことにして、それぞれの目的地に向かった。


　僕のワトソン役をジェイクが拒否した本当の理由は、多分、保安官事務所に立ち寄るためだろう。保安官たちにとって、僕は今、一番の歓迎されざる客ペルソナ・ノン・グラータなのだ。


　まあ、結構。自分なりの仮説もあることだし、図書館で裏付け調査をするとしよう。


　図書館は、コーヒーハウスと飼料店にはさまれて建っていた。僕好みの古い建物──今ではもう建てられない類の建物だ。風化した白い煉瓦づくりで、まるで白亜の館のように見えた。正面の扉に打ち付けられた真しん鍮ちゅうのプレートによれば、このバスキング図書館は一九二三年に建てられたとのことだった。


　図書館の中は暗く、ひっそりとしていた。何十年分もの傷やくぼみがついた古いテーブルはつやつやに磨き上げられ、緑の傘のスタンドライトの投げかける光の下でなまめかしく輝いていた。天井まである高い書棚には色あせた本がぎっしりと詰めこまれている。


　ジェイクの縄張りがロサンゼルスの危険な裏通りなら、僕の縄張りはここだ。


　コンピュータは一つしかなく、それも態度のでかい年寄りがやり手の探偵物を探すために占領している。しばらく空かないだろうと踏んで、僕はおとなしく司書の前にできている列に並ぶと、彼女に地元の歴史が書かれた本はないかとたずねた。司書はマーク・トゥエインによるゴールドラッシュ時代の作品や『西部放浪記』を勧めてきた。


「いや、ほしいのはこのバスキングの町について書かれた本なんだ。ゴールドラッシュの時代の採掘の歴史とか、忘れられた鉱山についての記録とか、そういうのはないかな？」


　彼女は困ったようだったが、その顔がぱっと明るくなった。


「地元の歴史会が何年か前、その手の話をまとめてたわね。まだロワイヤル記念館で買えるんじゃないかしら。角を曲がったすぐそこの建物ですよ」


「よさそうだね。ありがとう」


　ラインストーンの眼鏡の向こうで、司書の目がちらちらと揺らいだ。僕の悪名がこんなところまで広まっているのだろうか。心配ないと笑顔を向けてから、僕はカードタイプの図書目録がしまいこまれた木の引き出し棚へ向かった。棚の上には地元の病院患者による芸術作品がずらりと並んでいるが、どちらかというと病院より心理カウンセラーに通った方がよさそうな絵ばかりだ。


　何を探そうとしているのか、自分でも判然としなかった。祖母の敷地内に鉱山があったことは知っている。何も特別なことではない。この郡ではゴールドラッシュ時代、黄金を求めて至るところが掘り返されたのだ。だが大きな鉱山があったという話を聞いたこともなければ、あの考古学者たちが口にしたレッドローヴァー鉱山の名を聞いたこともなかった。考古学者が昔の鉱山に興味を持つのはわからないでもない。だが、何故わざわざうちの敷地にある鉱山に？もっと研究しがいのある場所が山ほどあるだろうに。


　目を通したどの本にも、どの記事にも、レッドローヴァー鉱山の名は見当たらなかった。


　昼が近づいていた。僕は図書館を出てロワイヤル記念館まで歩いていくと、そこで『バスキングの町の歴史』を一冊買った。


「見学ツアーはいいの？」


　受付の娘が刺々しい口調でたずねた。ほっそりとして背が高く、まさにカラスの濡れ羽色をしたつややかな黒髪を長く垂らし、青みがかったきれいな黒い目をしていた。インディアンの血が入っているようだ。森の向こう側にはトゥオルミ郡のインディアン居留地があるし、ポータービル近郊のトゥーレ川居留地は州内最大規模の居留地だ。


「ツアーって？」


「三ドルで、中を見て回れるの。上まで。ほーら」


　彼女が指さした棚には、ツアーガイドの役割をまかされている様子のウォークマンがずらりと並んでいた。


「さらに二ドル払えば、パティオで紅茶と軽食のセットも出るよ」


　ふやけた卵サンドイッチにティーバッグで入れた紅茶？　これまでの経験から大体の見当はつく。


「ここに住んでいたロワイヤルというのは、どんな人たちだったんだ？」


　たずねると、彼女は何やら引用を語り出した。


「一八四九年、アブラハム・ロワイヤルは黄金を掘り当てる夢を求め、この西部にやってきた」


　僕の注意を引いたかどうかたしかめるような間を置いて、続ける。


「ロワイヤルは、採掘者としては大した成功を手にできなかった。だが彼は裕福な中国人の商人の一人娘と結婚することで、富を手に入れた。でも残念ながら当時の社会は──このバスキングではなおのこと──〝つり目の〟移民の花嫁を受け入れてくれはしなかった。ロワイヤルは野心的な男でね。彼は中国人の花嫁の持参金を取り上げた上で、地元の娘と再婚した」


　どうしてか、彼女が語っているのはパンフレットに載っているような公式の話ではないという気がした。「その中国人の花嫁はどうなったんだ？」


　彼女は微笑んだ。のぞいた歯が、ひどく白かった。


「記録には残ってない。古き良き時代の甘やかされたお嬢様らしく、心痛のあまり死んでしまったんじゃない？」


「きれいに片付けたな。アブラハム・ロワイヤルはどうなった？」


「ああ、そこはまた別の話になるの。彼の新しい花嫁、金髪の白人娘は、愛のない結婚をした一年後に鍛冶と駆け落ちしてしまってね」


「鍛冶？」


「鍛冶屋さん。昔からの伝統ある職業。男らしい、男のための仕事」


　思い当たるふしはなかったが、彼女の口調はやたらと尖っていた。僕はたずねる。


「それで、妻に捨てられたロワイヤルは、心痛のあまり死んでしまった？」


「いいえ。噂によれば──」彼女はドラマティックに声をひそめた。「彼は、呪い殺された」


「呪い？　どんな？　捨てられた中国人の花嫁が夫にまじないをかけたとか言わないでくれよ。古き良き時代の甘やかされたお嬢様はそんなことはしないもんだ」


　彼女はなめらかな黒髪を一房、耳の後ろにたくし上げた。


「実際にはね、いくつも話が残ってるの。はっきりわかっていることと言えば、ロワイヤルがそこにある階段から落ちて首の骨を折ったってことだけ」


　向き直り、僕は豪華な装飾で飾り立てられた大階段をじっくりと眺めた。あれから落ちるのは崖を転げ落ちるようなものだっただろう。


　大理石の暖炉の上に架かっている巨大な肖像画へひとつうなずいた。


「あれがロワイヤル？」


「そう」


　三メートルはあろうかというロワイヤルの姿は、まさに威圧的だった。黒髪、黒い目、くるっと巻いた口ひげ。神話の登場人物のようだ。


「言い伝えのひとつによれば、ロワイヤルは最初の花嫁の亡霊を見て、階段を踏み外したんだって」


「じゃあここは幽霊屋敷？」


「さあ、見たことはないね。私、霊は信じてないし」


　彼女は肩をすくめた。おや、これはまたネイティブ・アメリカンらしからぬ発言。


　僕の頭の中を読んだかのように、彼女はぼそっとつけ足した。


「部族の長老たちには内緒だけど」


「どこの部族？」


「ミウォク。ペニュティアン族につらなる部族。あんた、本当に私のこと覚えてないの？」


「知り合いだったっけ」


　彼女はくいっと眉を上げた。


「アナ・イングリッシュの孫じゃないの？」


「そうだよ」彼女から動く気配がなかったので、僕から握手の手をさし出した。「アドリアン・イングリッシュ」


　二人で握手を交わした。


「メリッサ・スミスよ。私の父さんは昔、あんたのお祖ば母あさんのところで働いてたの。私もあんたに一度、野菜保管庫にとじこめられたよ」


「そうだっけ？」


　言われてみると、何となく思い出してきた。あの頃のメリッサはチビでやせっぽっちな女の子で、靴下の中に入ったトゲのように鬱陶しい存在だった。


「そんなに長い時間じゃなかったことを願うよ」


「多分、数分のことだったんだろうね。何時間にも感じられたけど」


「ごめん」


「仕返ししてやろうと誓ったのに、あんたはそれから一度も来ないし」


「打たれ弱いからお手柔らかにたのむよ」


「心配無用、あんたなんか最近の仕返しリストじゃ下の方よ」


　メリッサが八歳の時の根性を持ち合わせたまま三十二歳の大人になっているとしたら、くれぐれも根に持たれていないことを祈るしかない。


「あんまりこの地方の話に詳しくないんだ」


　そう告げると、彼女は黒い目で僕を見た。にやりと唇を持ち上げる。


「そう？　最近このあたりじゃ、あんたの話で持ちきりなのにね」









　車まで戻ると、ジェイクが戻るまで少しだけ待たされた。近くの自動販売機で炭酸を買って、頭痛止めを二錠流しこむ。


　道の並木の向こうに、光と影を横切りながら歩いてくるジェイクの姿が見えた。大きく、意志に満ちた姿だ。ネルシャツとジーンズという服装であっても彼は警察官に見えた。にじみ出る存在感。隙がなく、自信にあふれている。


　ジェイクがちらりと目を走らせ、僕を見ると、無表情の顔にほんの一瞬だけ微笑のようなものがかすめた。


　車のエンジンをかけていると、ジェイクが助手席に乗りこんできた。


「どうだった？」と彼を問いただす。「サツのお仲間から何を聞きこんできたんだ？」


　彼は「ふん」と苛立たしそうに鼻を鳴らした。ドア側のアームレストを指先ではじく。火曜の午後なので車通りも少ないメインストリートへと、車はすべり出した。


「二十の質問ごっこをして遊ぼうか、それとも情報を話すつもりはない？」


「テッド・ハーヴェイが最後に目撃されたのは木曜の朝、雑貨屋で食料を買いこんでた。翌日には金を払いに来ると約束していったそうだ」


「だがハーヴェイはその晩に殺されてしまった」


「かもな」ジェイクはちらりと僕を見た。「ハーヴェイには女がいた。そこに身を隠している可能性もある」


「女ぁ？」


　何故そんな驚いた声を出したのか、自分でもわからなかった。多分、これまで話した誰もがハーヴェイのことを人生の負け犬のごとく見下していたからだろう。ジェイクが言った。


「ほとんどの独身男にはつきあっている女がいるもんだ、アドリアン」


「自分も含めて？」


　無邪気に聞き返してみた。


　ジェイクがすっと視線をそらす。続けて、


「その女のところにハーヴェイの写真か、手がかりがあるかもしれない」


「ハーヴェイは警察の記録に残ってないのか？　逮捕写真マグショットは？」


「七十年代に、ドラッグ絡みの手入れに引っかかって二度ほど上げられてる。当時は長髪でひげをはやしてた。ヘッドライトで死体の顔を見た三十秒ばかりの記憶では、その写真と照らし合わせるのは無理だろう」


　たしかに。すでにして、道に倒れていた男の顔の記憶は薄らぎつつあった──時間の経過と共に全体像がぼやけ、想像力が細部を勝手に補っていくのだ。


　バスキング町内唯一の信号で車を停めると、僕はたずねた。


「それで、ハーヴェイの彼女はどこに住んでるって？」









　マーニー・スターが住んでいるのはオークリッジドライブ通りのアパートの一〇九号室、防水用のタールペーパーをぺたぺた貼られた緑色の建物の、きしみを上げる長く恐ろしい階段を上りきった先だった。


　もう昼すぎだというのに、ドアで僕らを出迎えたマーニーはストライプのバスローブ姿だった。背が高く、ぽっちゃりとした女で、スクリーンドアの網の向こうからジェイクをじろじろと眺め回した。


「なあに？」


「マーニー・スターか？」


　ジェイクの立ち方、権威のこもった声音のすべてが、警察官のオーラを放っている。わざとやっているのか、それともただ身に染みついて離れないものなのだろうか。


「そうだけど？」


「リオーダン刑事だ」それからジェイクは僕の方へひとつうなずいた。「彼はイングリッシュ」


「刑事さんたちが何のご用？」


　彼女は、ふかした煙草の煙ごしに僕らを眺めやった。五十歳といったところか、長い髪は白髪まじりで、若い頃の日焼けがたたって肌はしみだらけだった。


「入ってもかまわないか？」


　言われるままに、彼女はスクリーンドアの掛け金を外し、僕らは部屋へ上がりこんだ。


　小さな居間には、傷だらけの家具がごたごたと置かれていた。コーヒーテーブルに散らかったタブロイド紙の見出しには、宇宙人による誘拐事件や映画スターたちの背徳の日々が派手に書き立てられている。部屋には、煙草や室内消臭剤の花の匂いが濃密にたちこめていた。


「座ってよ」マーニーは曖昧な手振りをしながらうながした。「警官ねえ、まったく。犬のこと？夜は家の中に入れるようにしたわよ？」


　ジェイクが腰をおろすと木のロッキングチェアが不吉なきしみを上げた。僕は部屋を横切り、テレビの上に飾られた写真立ての一群を眺めた。


「犬の話じゃない」とジェイクが答えた。「我々は、テッドを探している」


「テッド？　テッド・ハーヴェイ？」


「そのテッドだ。彼と最後に会ったのは？」


「テッドに何かあったの？」


「そう思う理由が？」


「だって、刑事さんたちが来るってことは……」


　彼女は煙草を持った手を、何かを描くように宙にさまよわせた。不安そうだ。ひどく。


「我々はテッドを探しているだけだ。彼を最後に見たのは？」


「月曜の夜よ」


「先週の月曜の夜？　それからは会っていないな？」


　彼女の視線が落ちた。「そう──会ってないわ」


「その時、何かあったのか？」


「ないわよ。何もあるわけないじゃない」


　僕は写真立てを手に取った。迷彩服を着たマーニーが、くちばしのようにつばの突き出たハンティングキャップをかぶっている。手にライフルを構えていた。その後ろに置かれた写真には、マーニーと細身の白髪まじりの男が釣り船に乗っているところが写っていた。僕は男の顔をしげしげと見つめた。


「これがテッド？」


　マーニーにたずねる。彼女はぎょっと僕の方を見た。


「ええ、それが彼よ」


　ジェイクが僕と視線を合わせる。僕はうなずいた。


「どういうことなのよ」いきなり、マーニーの声が鋭くなった。僕を指さす。「あなた、保安官なんかじゃないでしょ」


「俺はＬＡ市警の者だ」ジェイクが短く応じる。


「ＬＡって……」彼女の声が途切れた。


「日曜日には？　何かあったんだろう、ミス・スター？　テッドと喧嘩になったのか？」


「あれは喧嘩なんかじゃ……本当の喧嘩なんかじゃないわよ」


「だが、彼と言い争った？」


　マーニーは気持ちが揺れているようだったが、結局は呟くように答えた。


「誰だって、カッとなると心にもないことを言ったりするじゃない」


「どんなことを？」


「頭にきてただけなのよ。だっていつも口だけの約束とか、言い訳とか、大口叩いてばっかりで──私、五十八歳よ？　もう若くないの。もうちょっと安定した暮らしがほしいって思って何か悪いの？」


　僕は口をはさんだ。「結婚してほしいって、テッドにせまったんだね」


　ジェイクは僕に奇妙な目つきを向けたが、マーニーはがばっと僕に向き直った。やっと言葉が通じる相手に出会った、という勢いだった。


「そうなのよ」


「それでテッドを脅したのか？」ジェイクがさらに聞く。


「お──脅した？　そんなんじゃないわ。だって、彼を愛してるのに」


「成程。テッドの方ではその最後通牒をどう受け取った？」


「見てろ、と言ってたわよ。今回はデカいヤマをものにしてやるって」


「それはどういう意味？」僕がたずねた。


　マーニーは肩をすくめ、押しつぶすように煙草の火を消した。バスローブのポケットに手を突っこんで煙草の箱を取り出す。次の一本を抜く手は小刻みに震えていた。


　ジェイクが冷ややかに、


「テッドがこれまで浮気をしたことは、ミス・スター？」


　マーニーの顔にさっと血が上って、顔全体がどす黒くなった。


「ないわ！」


「あなたは彼を、殺してやると脅した？」


「誰からそんなこと──」


「言ったんだな？」


「頭に血が上ったら本気じゃないことを口走ることだってあるわよ！　あんなの口だけよ、テッドだってわかってた。あの人だって口ばっかりだったもの！」


「彼は、そのデカいヤマについての話を何かしてませんでしたか？」


　口をはさんだ僕を、ジェイクがじろっと目で牽制した。


「何も聞いてないわ」マーニーの手が曖昧に動き、宙に何かを描く。「何を話すっての。どうせ、煙みたいにホラ吹いていきがってただけよ」


「煙と言えば、ハーヴェイの取引相手は誰だった？」


　再びジェイクが場の主導権を奪い取って、たずねた。


「と──取引？」


「聞こえただろう」


「何の話かあたしにはさっぱり──」


「無駄なことはいい」ジェイクが切り捨てた。「俺たちはハーヴェイを探しているだけだ。あいつが車の後ろでマリファナの屋台をやってようがどうでもいい」


「じゃあ……何であの人を探してるの？」


「生死にかかわる問題だ、とだけ言っておく」


　彼女は信じていない顔をした。無理もないだろう。真実を告げるより、うまい作り話をした方がよかったかもしれない。


　それ以上、マーニー・スターからは大した話が聞き出せなかった。彼女はジェイクから名刺を受け取って、もしテッドが姿を見せたら電話すると約束した。


　その名刺は、僕らがきしむ階段を下まで降りる前にゴミ箱に放りこまれたに違いない。









　ジェイクが遅いランチを盛大にかきこんでいる間、僕はぶらぶらと庭の家畜の囲いをうろつき回り、ふと思い立って厩舎へ足を向けた。小屋の中に乾燥中のマリファナの束がぶら下がっているのでは、と思ったわけではないが、まあ自分の目で見るまでは何があるかわからないものだ。


　厩舎へつながった装具室の方から入った。これだけ長く放置されてきたにもかかわらず、まだ装具室の中には革や鞍の手入れに使うオイルや、おがくずの香りがうっすらと残っていた。壁には馬具がぶら下がっている。補修されるのを待ち続けたままの鞍もあった。


　からっぽの馬房が並ぶ間を、僕はぶらぶらと歩いていった。祖母の時代には、この馬房がアラブ種の馬で埋め尽くされていたものだ。華奢な骨格、濡れたような大きな目、優雅にカーブした首。火のような気性の愛らしい馬たち。


　僕も自分の馬を持っていた。栗毛の去勢馬で、僕はその馬を炎フレイムと名付けた（おだやかな気性だったので、名前負けだったが）。祖母が死ぬと、母は僕が落馬でポキンと首を折るのを恐れて、フレイムもほかの馬と同じように売ってしまった。


　常々思ってきたことだが、僕にふりかかる災いを母があれほど悲観的に恐れているのは、父が若くして死んだせいなのだろう。僕は──母のリサがしきりに言いたがるように──彼女に残された、唯一の存在だった。とは言えその道を選んだのはリサなのだが。ほかの道だっていくらでもあった。何しろ彼女は愛らしく、裕福な未亡人である。


　もしかしたら、当人の口癖通り、母にとっては父がただひとつの恋だったのかもしれない。それとも彼女は、二度目の結婚でまた不運を引き当ててしまうことを恐れているのかもしれない。とにかくリサは、犬から自転車に至るまで、すべてのものを僕に対する危険物と見なした。そして十六になった僕がリウマチ熱に倒れた時、彼女の憂慮は最悪の形で現実になってしまったのだった。


　今、こうしてからっぽの厩舎に立ちながら、僕は遠く朽ちる記憶の香りを吸いこむ。干し草と馬と、何かニガヨモギのような苦味のある香り……。


　子供の頃は、大きくなったら祖母のようにアラブ種の馬を育てて暮らしたいと夢見ていた。もし病気に倒れなければ、今ごろどんな人生を生きていたのだろう。今と同じように、やはり本屋を経営していただろうか。だがきっと、ジェイクに出会うことはなかっただろう。


　リサの警告のひとつがふっと頭をよぎった──〝喧嘩っ早い子には近づかないこと〟。僕は一人でニヤッとした。今やそれが、誰より喧嘩の強そうな男と一緒にいるとは。


　馬房の列の突き当たりに、すっかり朽ち果てた馬車の一部のようなものが見えた。僕は何となくそちらへ向かう。ここにあるすべてがシロアリの餌となって朽ちていくなど、なんて勿体ないことだろう。地元の博物館や資料館へ寄付でもすれば、引き換えにありがたい税金控除が受けられたりしないだろうか。


　大きな建物の中はしんとして、静寂に耳が鳴るほどだ。その中でハエの羽音だけが異様なほどやかましかった。


　羽音を追って中央の通路を歩いていくと、僕は馬房のひとつで立ちどまり、中をのぞきこんだ。古い藁とおがくずの中に半分埋もれるように、何かが横たわっているのが見えた。


　戸の掛け金を外し、僕は馬房の中へ一歩踏みこんだ。


　地面に何かが倒れていて、その盛り上がった形が見える。何か、布の模様も──チェック模様のネルシャツ。


　脳が事実をあれこれつなぎ合わせるよりも早く、直感で心臓が激しい鼓動を打ちはじめた。この甘ったるい腐臭──胸をむかつかせる悪臭に、どうして今まで気付かずにいたのだろう。


　ハンカチを引っ張り出し、折りたたんだまま口と鼻に押し当てた。近くまで寄って、それを見下ろす。ブンブンと飛び回るハエの羽音のうなりで耳が一杯で、頭の中がざわざわする。新鮮な空気と陽光がほしくてたまらない。今すぐにここから逃げ出したい。そして背後でドアを閉め、鍵をかけ、朽ちた干し草に埋もれている何かのことなど忘れ去ってしまいたい。


　これは現実だ──頭の中でひねくり回すだけのパズルや仮説とはまるで違う。


　僕は屈みこみ、藁の一部を払った。


　この数日間は、テッド・ハーヴェイにとって優しい日々ではなかったのだろう。何より残酷なのは、彼に銃弾を撃ち込んだ犯人だったが。
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「同じ死体じゃない」


　その言葉に、ジェイクは目の前で行われている現場捜査から目を離した。前庭はすっかり白黒の車で埋め尽くされ、パトカーの中古セール会場のようだ。制服姿の連中が煙草を吸いながらのんびりとおしゃべりしている。今日は犯罪捜査に気が乗らない日らしい。


「何を言ってる？」


「木曜日に道で見つけたのと、同じ死体じゃない。この死体は、テッド・ハーヴェイじゃない」


「たしかにテッド・ハーヴェイじゃないかもしれないが、お前が見つけたのとは同じ死体だろう」


「違う」


　ビリングスリー保安官が歩みよってきたので、僕は言葉を切った。保安官は渋々と僕に話しかける。


「あんたに謝らんとならんようだな、イングリッシュ」


「ああ、だが今日はいい。あれは、この間とは違う死体だから」


「何だって？」


「あの死体は違う男──」


　ジェイクが、初対面の日にしか耳にしたことのないような険しい口調で割りこんだ。


「勘弁しろ、アドリアン。この死体の顔は、お前が言っていた特徴にそっくりなんだぞ。あの格子縞のシャツに至るまでな」


「ああ、一見たしかによく似てはいるけどね」


　ビリングスリー保安官はジェイクと僕とを見比べながら、口を開いた。


「あのなイングリッシュ、それじゃあんたの敷地の中に二つも死体が転がってるってのか？　ちっと怪しいと思わんかね」


　怪しい？　偶然がすぎる、とかではなく？　過敏になっているのかもしれないが、僕の中の警戒信号が一斉にともる。火種を嗅ぎとっていた。


　ジェイクがたずねた。


「あれはテッド・ハーヴェイだったのか？」


「それがな、違ったんだ」と保安官が認めた。


「じゃあ一体誰なんだ？」


　保安官は両肩を持ち上げた。


「わからん。とにかくテッドの野郎を見つけて話を聞かんとならんようだな」


　僕らは沈黙の内に、死体が載せられた担架が厩舎から運び出されて検視局のマークがついたステーションワゴンに積み込まれていくのを見送った。保安官助手の一人が厩舎のドアをドンと閉める。別の助手が、黄色い封鎖用のテープを厩舎の入口に張り渡した。


　ビリングスリーが口を開いた。


「どこかで話ができんかな、イングリッシュ？　あの夜のことをもっと詳しく聞きたいね」


　三人でぞろぞろと家の中に入る。僕がもう一度、家の前で死体を見つけた夜のいきさつをくり返す間、ジェイクは黙って聞いていた。保安官はのろい手つきで細かいメモを取っていたが、その手は、僕が道の死体と厩舎の死体を別人だと思う理由を説明し始めたところでとまった。


「最初の夜に見つけた死体の顔は、もっと不満そうな顔つきで、もっとくたびれた感じだったんだ。何日もひげがのびっぱなしで、爪も汚かった」


「厩舎で見つかった死体も充分ボロボロで汚いと思うがね」保安官は取り合わない。「大体あれだけ腐敗が進んでちゃ、爪が汚れてないかどうかなんてとてもわからんだろ」


「どうも、うまく伝わってないみたいだが──」


　ここでジェイクが辛抱強い口調で割りこんだ。


「アドリアン、お前が死体を見たのは、月光の下で、ほんの何秒かのことだ。それにもう五日も経っている。誰にも起こることだが、お前の記憶の中でも死体の顔と、ハーヴェイの写真の顔とが入り混じってしまったんだろう」


「ハーヴェイの写真てのは？」保安官が口をはさむ。


「そうは思わないね」と僕はジェイクに言い返した。「さっき死体を見つけた瞬間、何秒間か、木曜に見た死体の顔がはっきり目の前に見えたんだ──二重写しになったみたいにね。でもあの死体は、僕が覚えているあの死体とは違う男だ。背中にあった銃の傷も、もっと上にあったと思う」


「五日前の記憶だろ！」


「ハーヴェイの写真ってのは何だね？」保安官がしつこく問いただす。


「アドリアンがそこらで見かけたハーヴェイのスナップ写真だ」


　ジェイクが曖昧に答えて、僕に続けた。


「とにかく忘れるな、アドリアン、お前は細部を観察する訓練を受けたプロじゃないんだ」それから、この人でなしは、保安官に向けてつけ足してのけた。「アドリアンはミステリ作家なんだ。殺人事件を書いてる」


　保安官は少し黙った。その脳内で情報が積み上げられ、ひとつの結論に至る。


「ああ、そうか──〝ジェシカおばさん〟ばりの探偵作家さんってわけか！」


　げらげらと笑い出す保安官の高笑いが固い床に反響し、僕の苛立ちをかきたてた。どうにか不機嫌に聞こえないように、


「最初の死体の記憶が曖昧になってきているのは認める。でも今日、死体の顔をしっかり見た時、はっきり違うと感じたんだ。この直感は間違ってない」


　ビリングスリー保安官は、やっとのことで笑いをおさめた。


「イングリッシュ、色々大変な目に遭ったな、同情するよ。本のネタはもう山ほど溜まったんじゃないか？　そろそろロサンゼルスに帰ったらどうかね」


　僕は毒を含んだ、刺すようなまなざしをジェイクへ向ける。ジェイクは一瞬だけ視線を受けとめたが、すぐに目をそらし、見えない何かを見つめていた。


　保安官はさらにいくつかメモをとったが、明らかに哀れな目撃者に義理立てしてのことだった。時間と手間を取らせたことを詫びると、あっさり引き上げる。すでにほかの車は去った後で彼の車が最後だった。


　エンジンの音が遠ざかって消えると、キッチンはひどく静まりかえった。花開いたばかりのライラックの涼しげで重い香りが窓の外から漂い、記憶にへばりついた悪臭を少しずつ消していく。


「片づいたな」


　ジェイクがそう言い、シンクに空のカップを置いた。


「そう思うか？」


「ああ、そうだ」向き直って僕を眺める。「何もないところに勝手に謎を作り出すな。お前の消えた死体は発見された。被害者はハーヴェイの取引相手か何かだろう。ハーヴェイがあの男を殺して、逃げた」


「ハーヴェイは死んでるよ」


　一瞬の沈黙の後、ジェイクは蛇口をひねった。水音の向こうから彼の声が聞こえる。


「たしかに今ごろどこかで死んでるかもな。だが俺たちの問題じゃない」


「好きに言えばいいさ」


　ジェイクが水を止める。「何が言いたい？」


「つまり僕はたしかに訓練されたプロじゃないけど目はしっかり見えてるってことだよ。あれは別人だ。別の、二つの死体なんだ」数を示そうとして上げた指がピースサインを作っていたが、気持ちは平和とは言いがたい。「どうして皆それを否定するんだろうな？」


「今度は陰謀論か？」


　ジェイクがたしなめるような目を僕に向けた。


「言いたいことはわかるだろ、ジェイク。誰もが安易な結論にとびつこうとしすぎてる。お前がそうしたいのはわかるけど、保安官までが？」


「……ベイビー」ジェイクは、ほとんど優しいほどの声で言った。「お前は想像力がありすぎる。作家としてはいいんだろうが、その──刑事向きとは言えない」


「いい刑事は想像力を働かせるのを恐れないものだ、と前に言ってたのはどの口だっけ？」


「お前は俺の発言のすべてをメモに取ってでもいるのか！」


　苛々と、ジェイクが吐き捨てた。


「矛盾点が多いからね、メモでもしとかないと」


「はっ。それで思い出したが、お前は何か書いてなくていいのか？　そのためにここまで来たんだろ。俺はこっちでお前が一行たりとも書いてるところを見てないぞ」


「そうだ、そのこともだよ！　なんだ、あの〝ジェシカおばさん〟の話は！」


　ジェイクが目をそらした。「ジェシカおばさんを持ち出したのは俺じゃない」


「仕向けただろ」


　ジェイクは、胸元で両腕を組んだ。一歩もそこから引き下がらないという意志表明のようだった。


「ああ、もう何でもいいや。勝手にしろ」


　もう、何を言っても酸素の無駄だ。僕はジェイクに背を向けると、少し頭を冷やそうと書斎に向かった。


　考えてみれば、これだけ長い時間一緒にいたら二人が衝突するのは当然だろう。短時間しか一緒にいなかった時ですら、僕らはいつも衝突していたのだから。


　あの、いきなりの背中のマッサージは──。


　少しの間ぐだぐだ考えこんでいたが、やがてうんざりして、僕はロワイヤル記念館で買ってきた黄色い小冊子に手をのばした。


　冊子が語るバスキングの町の歴史によれば、一八四八年、バスキングに最初に入植してきたのは元騎兵隊の斥候だったアーチバルド・バスキングだった。彼は画家でもあったので、彼の描いたインディアンたちやその生活のスケッチがあの記念館や地元の博物館に飾られているらしい。一八六〇年にはもうアーチバルド・バスキングは帰らぬ人となっていたが、その頃にはゴールドラッシュが華やかな最盛期を迎えており、町の人口も一気に膨れ上がっていた。


　一八八四年、ゴールドラッシュは終焉する。その後も多くの町民たちが鉱山掘り以外の仕事に就いてここに残った。ゴールドラッシュ時代に採掘の拠点として作られた五百以上の町の多くが今では崩れた基礎や町の名を刻んだ古ぼけた標識だけになっているのに対し、バスキングの町は生き残っただけでなく、発展すらしたのであった。


　とか何とか、冊子の中では語られていた。


　時おり本から顔を上げるたび、ジェイクの姿が窓の外にちらりと見えた。壊れたシャッターをハンマーで打ち付けながら、攻撃衝動を発散しているらしい。彼ならポパイよろしく口から吹き矢のように釘を吹きつけて片っ端から仕事を片付けられそうだ。ジェイクが険しく引き結んだ唇にくわえた釘の間からは、ヒュッヒュッと陰気な口笛のような音がこぼれていた。


　シャッターの修理を片付けると、続いて傾きかけたバラのトレリスの作業に取りかかったようだ。


　トントントン、何の音……。


　僕は五時頃までバスキングの歴史を読み続けた。その頃にはジェイクはシャワーを浴びていて、水圧が不安定だの温度調整がうまくいかないだのと毒づく声が書斎まで聞こえていた（まるでこれでは、平和な家庭の一ページ……）。


　正直言うと、僕は段々と自信がなくなってきていた。


　レイサム夫人なら今ごろ殺人を告白したノートの切れっぱしとか血でついた足跡とか、何かの証拠を見つけているに違いない。だが現実の探偵仕事は本の中のようにはうまくいかない。しかもずっと退屈だ。


　だがその時、ついに、最初の手がかりが目の前に現れた。


　薄汚れたページの中に、アブラハム・ロワイヤルが所有していた鉱山の名前が記されていたのだ──レッドローヴァー鉱山。


　僕はその本を放り出した。


　居間に行き、ジェイクが酒棚の奥から発掘してきた二十年物のウイスキーの瓶をつかむと、二つのグラスに注ぐ。正面の窓から外の景色を眺めながら、自分のグラスを傾けた。冬の風が草むらをかき乱していく様は、まるで見えない手が眠る獣の毛皮をなで回しているようだ。


　ジェイクが、濡れた髪をかき上げながらドア口に姿を見せた。顔の肌の色が日焼けでさらに深みを増している。シャツのブロンズ色を映して、彼の瞳はほとんど金の輝きを帯びていた。


「しばらく待った方がいい」と僕に知らせる。「湯を使いきった」


　僕はジェイクに彼の酒のグラスを手渡した。一口飲み、ジェイクは至福の溜息をこぼす。


「書き物は進んだか？」


「まあまあね」


「なあいいか、念のためだが、もし今夜のディナーパーティで誰かが今日のことを聞いてきても、厩舎で見つけた死体と最初の日に見た死体が別人だと思ってることは言うなよ」


「何で？」


「いいから、余計なことは言わずに口を閉じててくれ」


「人に物をたのむ時は……？」


　ジェイクは頬を歪めるような、かすかな笑みを浮かべて、言った。


「たのむよプリーズ」


「魔法の呪文を言われちゃしょうがないね」


　僕は自分のグラスをカチンと彼のグラスに合わせ、酒を飲み干しながらバスルームへ向かった。


　湯が使い果たされていたので、シャワーは手早くすませた。それでも頭のてっぺんに巻いていた包帯が濡れて落ちてしまう。しげしげと眺めてから、僕は包帯をゴミ箱に放りこんだ。頭頂部が平らにならされて、ザビエルのような髪形になっているが、似合っていることを祈った。まあどうせ一時的なものだし──今のところは。母から受け継いだやわらかな黒髪はたっぷりとあるから、まだ禿げる心配もない。


　ひげも剃らなければならないが、それより髪がぼさぼさで、何とかしないとならなかった。爪切り用のはさみを使って前髪を整えていると、ジェイクがひょいと中をのぞいてたずねた。


「もう一杯飲むか？」


「いらない」


　髪を切っている僕の様子を、彼はじっと見た。


「あいつにいいところを見せようってか」


「は？」


「あのガキだ。オライリー」


　驚いたせいで、あやうく刃先で目をつつくところだった。


「冗談だろ？」


　だがジェイクの姿はすでになかった。別の部屋から、まるで闘牛の雄叫びのような音をたてて鼻をかんでいるのが聞こえてきた。


　まあまあ清潔なリーバイスを履き、荷物の底から青いデニムのワークシャツを引っぱり出した。シャツの青は僕の目の青と合うし、シャツのしわも、疲れた目尻のしわとよく似合っていると自分に言い聞かせて。









　スパニアード・ホロウ峡谷に到着した時には、もう夕暮れだった。ギラついた夕焼けの光で発掘隊のテントが黒い影になり、まるで、昔の幻燈が投げかける影絵のような幻想的な景色だった。


　車は湖のそばに、ほかの車と一緒に停めた。キャンプの方から人々の話し声が風に乗って流れてくる。


　夢見る考古学者たちが全員大集合で僕らを待っていた。ただひとり、リビングストン博士だけは今宵の宴に間に合うように帰ってこれなかったそうだが。代わりにシャウプ博士が僕らの案内という名誉を担ってくれた。


　だが、この顔合わせを言い出した当人のくせに、シャウプ博士のつっけんどんな態度はこの間からわずかも変わっていなかった。


「〝考古学〟とはな、正しい方法と手順にのっとって人間の過去の暮らしや文化の証を現在に復元することを言う。これはれっきとした科学なのだ」


　語りながら、シャウプ博士はテントの中へ僕らをつれていく。ファイルボックスが山積みにされ、数台の長テーブルの上に雑多な発掘品がところせましと並べられていた。風化で紫がかったボトルのかけら、矢尻、錆びたベルトのバックル。


　シャウプ博士は間を置いた。僕らが何か言うと思ったらしい。だが何の反論も返ってこないとわかると、先を続けた。


「過去を知ることは、未来への知恵を育むことなのだ」


　僕の目のすみで、ジェイクがじろりと、シャウプ博士のカーキ色のサファリハットからピカピカに磨かれたブーツの先まで視線を走らせるのが見えた。ジェイクの口元が皮肉っぽい笑みに曲がる。帰りの車中で一体どんな論評が聞けるのか、今から楽しみだ。


　とは言え、ジェイクはそれなりに行儀よくたずねた。


「ここには全部で何人のスタッフが？」


　シャウプ博士が答える。


「私を含めて八人だ。週末にはボランティアスタッフが加わる。夏にはもっと増えるだろう。大学は一般向けの考古学フィールドワークセミナーを予定しているのでね」


「大学とは？」


　常に細かく事実を把握しないと気がすまない、それが刑事だ。


「トゥオルミ短期大学だよ」と僕はジェイクに教えてやった。


　シャウプ博士は足をとめ、陽子磁気測定器というあやしげな装置を僕らに見せてくれた。測定器で集められたデータは大学のコンピュータで解析され、詳細かつ多様な地図を作成できるらしい。断面図とか、立体地図とか。


「土地の損傷は最小限で、最大限の情報を得る？」僕はそう水を向ける。


「まさしく」


　ジェイクが僕と視線を合わせて、無言でひょいと眉を上げた。


「我々はプロフェッショナルだ、ミスター・イングリッシュ。危惧しておられるような、土地を踏みにじって略取するような連中とは違う」


「ほう？」と呟いたのはジェイクだ。


「レッドローヴァー鉱山はまだ発見できないんですか？」僕は博士にたずねた。


　博士がついと目を細めた。


「まあ──それは、まだだが」


「一体どうして」


　シャウプ博士は憤然と言い返した。


「まず第一に、我々には正確な位置がわかっていないのだよ」


「でも結局は山に空いたでかい穴なんですよね、違いますか？　板か何かで塞がれているとしても。そんなに見つけるのが難しいものなんですか？　それに、鉱山なら登録とか登記とかされてる筈では」


「大まかなエリアはわかっているのだ。だが正確な位置は特定に至っていない。だが発見はもう時間の問題だ」


　続く説明によると、発掘エリア全体を縦横の升目グリッドで区切って管理しているのだということだった。発掘物の位置をこのグリッドによって正確に把握し、階層ごとに管理するらしい。グリッドや地図、全体図の概要、出土品を記録した日誌などを見せられた。


「このように、すべてが完全な統制のもとに管理されているのだ」


　アイアイサー、将軍。僕は敬礼してやりたい衝動をこらえる。


　口に出しては「そのようですね」とだけ返した。


　ジェイクがたずねる。


「その鉱山には金銭的な価値があるのか？」


「まったく。金鉱脈はゴールドラッシュが終わるずっと前に掘り尽くされていた。レッドローヴァー鉱山の価値は、歴史的、文化的に論じられるべきものだ」


　シャウプ博士は続けてつらつらと、その理由を開陳しつづけた。


　ジェイクがすっかり聞く気を失って目が泳ぎはじめた時、ケヴィンがやってきた。カーキ色の短パンに袖をまくり上げたデニムシャツ姿で、実によく似合っている。ボーイスカウトの少年がそのまま大きくなったようだった。


　ケヴィンとジェイクは挨拶がわりにちらっとうなずきを交わし、それからケヴィンは僕に笑顔を向けて、手にしたスコップを持ち上げてみせた。


「考古学者の七つ道具のひとつさ」小声で囁き、彼はシャウプ博士の背中へひょいと顎をしゃくった。「壺も掘れるし、クソみたいなご託も穴掘って埋めちまえばいいからね」









　メインのテントでふるまわれたディナーコースは、熱々のコーンブレッドとソーセージ入りの激辛チリビーンズだった。長テーブルを囲んだ人々の顔をコールマンのランタンの光がぼんやりと照らしている。初めてここに来た時に見た顔もいくつかあった。テントの中は暖かく、濡れた土とプロパンガスの匂いがこもっていた。


　まるでなじみの友人のように皆から歓迎されながら、僕とジェイクは二人で体をねじこむようにテーブルの席についた。この間と違って、今日はちやほやしてくれるようだ。


「コーヒー？　それともワインがいいかしら、紙パックのだけど」


　バーニスが浮き浮きとたずねた。ジェイクはコーヒーを選び、僕は安い紙パックワインのロゼをプラスチックのカップに注いでもらった。


「それで、我々の活動についてどのような意見を持たれましたかな？」


　僕の左から、マルケス博士がたずねてきた。どこか物憂げな黒い目で、悲観的に僕を見つめる。


「非常に統制の取れた活動をされていると思いましたよ」


　試掘で穴だらけにされた土地を見た時には腹が立ったが、それでも発掘を目指すキャンプの皆の興奮や昂揚には心動かされるものがあった。


「シャウプ博士は多くのフィールド経験をお持ちなのでな。彼は、出向、というのかね？　カリフォルニア大バークレー校から一時的にこちらに来ているのだよ」


「でもここの責任者はリビングストン博士ですよね？」


「そうだ」


「リビングストン博士はいつ戻るんです」


「今夜遅くか、明日の筈だ」


　マルケス博士はがぶりとコーヒーを飲んだ。僕はさらに質問を浴びせる。


「あなたは発掘が本職なんですか？」


　マルケス博士の浮かべた笑みは陰鬱だった。


「いつもは短大で地理を教えている。動物学や人類学もね」ふう、と溜息をつく。「この不景気では、職を掛け持ちしておく方が安全というものだ。最悪の事態でも職を一度に失うことはない」


　僕の右側では、ジェイクがそれこそゴールドラッシュ時代の鉱夫も顔負けの勢いでガツガツと食料をかきこんでいた。エイミーが彼の気を引こうと話しかけ、口一杯のジェイクが不明瞭に答える。エイミーは僕の頭をライフルで吹きとばしかかった時のことを語り、笑い出したジェイクがあやうく喉を詰まらせるところだった。


　夕食が半ばをすぎたころ、テントに入ってきたのは、なんとメリッサ・スミス──僕の幼少時の復讐の女神だった。皆で少しずつ詰めてひとつ席を作る。メリッサはケヴィンとマルケス博士の間に体をねじこむと、僕に愛想よく笑いかけた。


「君もここの一員だとは知らなかったよ」


　彼女に話しかけると、無知を哀れむような目を向けられた。


「人類学の博士号を取得しようと思ってるの」


　首を振って顔にかかった黒髪を払いのけ、メリッサはバーニスから皿を受け取った。ケヴィンが口を開く。


「今日、あんたの牧場で一騒動あったって聞いたけど」


「何の話だね？」


　シャウプ博士までがこちらに視線を据えた。ジェイクが答える。


「厩舎の中から死体が発見されたんだ。浮浪者かなんかだろう」


「げええ」エイミーが声を上げた。「そんなところで何してたのかしら？」


「あんな連中の考えることが我々に理解できるとでも思うのか」シャウプ博士が苛ついた小型犬のように吠えた。「もっとまともな質問はできんのかね」


　エイミーの顔が、着ている防寒用のシャツと同じ赤色に染まった。


　ケヴィンが僕にワインのおかわりを注いだ。ありがとうと僕は笑みを返した。ケヴィンが笑い返す。ジェイクが僕の脛を蹴った。


「いてっ」


「悪い」


　たしかにぶつかってもおかしくないほど混み合っているが、それにしても。


　バーニスがたずねた。


「ねえ、前の木曜日に死体を見つけたとかいうのもあなたたちじゃなかった？」


「アドリアンだ」ジェイクが訂正する。「死体を見つけて回っているのはこいつだよ」


「まあね。僕は見つける専門で、まだ作ったことはないけど」


「何だって？」


　シャウプ博士の箸が皿にぶつかった。彼はぎょっと僕らを見ていた。


　僕の右側で、ジェイクは身じろぎもしていなかった。今の言葉の意味を理解したのは、彼だけだ。


　ジェイクは、僕のために人を殺したのだ──そしてそのために自分の警察バッジも失いかかった。それを思えば、僕が口にしたのはあまりにも心ない言葉だった。


「ジェイクは警察官なんだ」と、僕は言った。「だから疑り深いんだよ」


「警察官？」


　ケヴィンがおうむ返しにする。


　一瞬、いびつな沈黙が落ちたように感じられたのは、僕の気のせいだろうか。


　マルケス博士が熱をこめて言った。


「それは大変意義深い仕事だね」


「警官って？」ケヴィンがたずねた。


「刑事だ。殺人課」


　答えたジェイクの声は乾いていた。また食べはじめた彼は、皿の上にあるすべての豆を刺殺しようと集中していた。


　また、奇妙な沈黙が落ちた。だがメリッサがクスッと笑いをこぼして、口を開く。


「あら、じゃあこの際、ジェイクにあの話も相談してみたら──」


「スミス、そんな下らない話はやめたまえ」


　シャウプ博士が強い口調でメリッサの言葉をさえぎる。僕は一同の顔を見回したが、シャウプ博士以外の全員が目をそらした。僕はゆっくりとたずねる。


「何か起こっているなら、僕も知っておくべきだと思うんですが？」


「何も──起こってなどおらんよ」


　シャウプ博士はわずかに、だが明らかに言葉に詰まった。


「変な音が聞こえるって言ってましたよね。呪文のような？」


　僕の言葉に、ジェイクが気管に豆を詰まらせたような音を立てた。メリッサがいたずらな口調で言う。


「この谷は呪われてるのよ。ねえ？」


「ほら来た」ケヴィンが口をはさむ。「〝雪男は存在する！〟」


「人の信じるものを気軽に笑いとばすものではないよ、オライリー」マルケス博士が生真面目な顔でさとした。


「そうよ」とエミリーが乗っかる。「メリッサのご先祖はあんたの先祖がまだアイルランドでイモを掘ってた頃からここで暮らしてたんだからね！」


「それが一体どう関係するんだよ」


　自分で言い出しておきながら、それはエイミー自身にも意味不明だったらしい。肩をすくめ、彼女はソーセージを口に放りこんだ。


「この渓谷にそびえる木々だって、アメリカ合衆国よりも古いもの」とメリッサが言う。「湖畔のネズの木は樹齢四百年。木の中の虫けらの方が、人間様よりよっぽどご立派な社会を作ってるかもね」


「言葉遣いに気をつけなさい」とマルケス博士が注意する。


「山は強力なパワーポイントとされてるしね」バーニスがしゃべりながら、デザートのピーナッツバタークッキーの袋を皆に回した。「水辺もそう。山に囲まれた水辺のこの谷は、霊の世界との通り道になっているかもね？」


「いいねえ、幽霊考古学！」


　ケヴィンがはやし立てた。


　メリッサが先を続けた。


「この谷は長い間、先住民族によって聖なる地としてあがめられてきた。山の岩壁に刻まれた古い絵も〝ガーディアン〟の精霊について語っている」


「下らん！」シャウプ博士がぴしゃりと、「狼男の話などもうたくさんだ」


　誰も狼男など一言も口にしていないのに？　僕とジェイクは目を見交わした。


　皆に問いかける。


「その、狼男って──？」


　ケヴィンが顔をしかめつつ、僕と視線を合わせた。


「メリッサに聞いてみな。〝貪るもの〟の話を」


　僕はメリッサへと向き直る。彼女は微笑したままだったが、今やその目の中には別の何かが浮かんでいた。暗く、底のない何かが。


「宴の仕上げに、怪談話を聞く心の準備はあるかしら。ミスター・イングリッシュ？」


「ボーイスカウト並に準備万端」


　そう応じて、僕はシャウプ博士のあからさまに不快そうな顔を無視した。


　メリッサは椅子を少し下げてテーブルから距離を取ると、ゆったりと腕を組んだ。語り部の立場を楽しんでいるようだ。皆は口をつぐんで、彼女が語り出すのを待っていた。


「私の部族に伝わる伝説によれば、まずコヨーテ男はこの大地と海と空を納得いくまで作り上げた。それから、彼はヒトのために様々な場所を選び、棒を二本ずつ突き立てた。一本の棒は男になり、一本の棒は女になったという。これが天地創造の物語」


　メリッサは肩をすくめる。


「部族の子供たちはこの物語を学ぶの。さらに、どうやってトカゲ男がコヨーテ男を言いくるめ、ヒトに鉤爪ではなく指を与えた方がいいと思いこませたのか、何故それ以来コヨーテがトカゲを岩の隙間まで追いこむようになったのか、その物語を教えられる。でもね、語られることのない物語もあるの。もっと古い伝説が」


　物語のリズムに入りこんでいくにつれ、メリッサの目は半ばとじ、語る声は低くなっていった。テーブルを囲む人々は身じろぎもしなかった。


「その伝説を、祖父は私に話してくれた。祖父はシャーマンだった。部族の賢者。多くの物語を知っていた。彼が語ってくれたのは、トカゲ男とコヨーテ男の物語。トカゲ男がヒトには指を与えるべきだと説いても、コヨーテ男は耳を貸そうとしなかった。少なくとも最初はね。そのため、始まりのヒトビトは、指ではなく鉤爪と牙を与えられてこの世に産まれてきた。鉤爪と──牙と」


　メリッサは両手をかかげ、鉤爪のように指を曲げてみせた。唇がまくれあがり、嘲るような笑みを刻む。


　しんと、静寂が張りつめていた。


「もしかしたら、コヨーテ男はヒトを自分に似せたくて鉤爪を与えたのかもしれない。それとも兄であるオオカミ男を嘲るために、ヒトを兄に似せて作ったのかもしれない。真実はわからない。一説によれば、始まりのヒトが生まれたのはまだ、大いなるヘビたちがその歩みで大地を揺らしていた頃だと言う。別の説によれば、彼らが生まれたのは山々が炎を噴き上げ、火の川が大地の至るところを流れていた頃だと言う。語り部が生まれるずっと昔の時代のことを今さら誰に語れるものか。ただ一つ、たしかなことは、始まりのヒトビトはあまりにも獰猛だったということ。彼らはこの世に産み落とされた瞬間、互いにとびかかり、互いの肉を貪りはじめた。男、女、どちらも相手を引き裂き、貪った」


　今どきの高校生活を描写しているようだ。


　僕はちらっとジェイクの横顔を見る。ジェイクも一瞬、こちらを見たようだった。


「冬の狼のごとく、始まりのヒトビトも血肉に飢えていた。自分が何をしてしまったのか、コヨーテ男が気づいた時にはもはや手遅れ。全員が互いを食い尽くす前にとめようとしたけれど、救えたのはたった五人。始まりのヒトのうち、五人だけが生き残った。しかし、救ったところで、コヨーテ男には彼らをどうしていいのかわからなかった。この〝貪るもの〟たちは獣でもなければ、人間でもない。すでに獣の魂はすべて作り終えてしまっていて、新たな獣を生み出す余地はない。そこでコヨーテ男は、始まりのヒトビトを〝ガーディアン〟と名付け、精霊の世界への扉の守り手とした。この世と精霊の世界をつなぐ扉を、守るようにね。もしこの扉に人間が近づきすぎれば、たちまち頭上より〝貪るもの〟──ガーディアンがとびかかり、人間をばらばらに引き裂いて貪り食うように」


　全員が魅入られたように見つめる前で、メリッサは歌うような語りで物語を締めくくった。


「五人は闇に姿を変えた。闇夜の深い湖よりなお暗く、木々の黒き皮よりなお暗く、獣の毛皮よりなお暗く、愚かな旅人を呑みこむ底なし沼よりなお暗い闇に。夜のしじまにさまよい出した人間たちは、身をもって彼らの存在を知るだろう。彼らの爪や牙が肉に食いこむ時、闇に浮かび上がる彼らの目を見るだろう。琥珀のごとく、スズメバチの針のごとく、黄鉄鉱のごとく金に輝くその眼まなこを」


　メリッサの語尾が沈黙の中に消えていく。誰も何も言わなかった。


　やがて、ついにマルケス博士が小さい笑いをこぼして口を開いた。


「残念ながら、その話にはいくつか──まあ、矛盾が見受けられるな、スミス君」


　メリッサも笑い声を立てた。あたりを包んでいた緊張がそれで解ける。


「ただの伝説だもの。子供たちがうっかり洞窟にさまよいこんだりしないように言い聞かせるための」


　シャウプ博士が、折れたチョークのように不愉快な声で言いつのった。


「この手のいい加減な伝説だの昔話だのを耳にして浮かれた連中が、それを信じてあちこち掘り返し、出てきたものをかっさらっていくのだ。神聖な遺跡を台なしにしてしまう輩やからめ」


「我々はそういう人々をシュリーマン・シンドロームと呼んでいるのだよ」


　とマルケス博士が僕に教えてくれた。僕はつい指摘する。


「でも、もしハインリッヒ・シュリーマンが古い伝説を心の底から信じていなかったら、トロイは発見されなかったでしょう？」


　シャウプ博士が怒鳴り返した。


「トロイ？　どのトロイだね？　第一市か、それとも第九市か？　わずかな知識は身を滅ぼすもとなのだよ！」









　十時頃、パーティはお開きになった。


　僕のブロンコへ向かって濡れた草地を横切りながら、ジェイクが右手をずいと突き出してきた。


　自分の車は自分で運転する、それが当然だろうと思うのだが、ジェイクにとって物事の主導権を他人に譲るのは自分の体面にかかわることらしいので、僕は車の鍵を彼に放った。どのみち、安いワインを飲みすぎたせいで頭痛がぶり返していた。


　車が土の道を一、二キロ走ったところで、僕はやっと口を開いた。


「さっきは、馬鹿なことを言った。夕食の席で……」


「どの馬鹿なことだ？」


　ジェイクが冷ややかに返した。


　そう言われても仕方がないかもしれない。僕は答えた。


「死体を作るって話だよ」


　ジェイクは「もういい」とも「ふざけんな」とも取れるようなうなりを洩らした。一瞬置いて、ぼそっと言う。


「だが、俺が刑事だということは言わないでおいてもらいたかった」


「じゃあやっぱり何か怪しいと思うのか？」


「そうじゃない。単に……場が気まずくなるだろう」


　車がくぼみでドンとはね上がり、サスペンションに突き上げられて僕は悪態をついた。ギアを切り替えながら、ジェイクが質問を向けてくる。


「お前、ボーイスカウトだったことなんてないだろ？」


「ないよ」


「あの母親じゃな」


　ジェイクが僕の捜査をしていた時、母は手を回してジェイクに圧力をかけようとしたのだ。自分の立場をおびやかした母を、ジェイクは決して許そうとしなかった。二人ともに、寛容なたちとは言えない。


「そっちは？　つまり、ボーイスカウト？」


「当たり前だろ。イーグルスカウトだったぞ」


　ボーイスカウト最高位の称号だ。


「やっぱりな──」


　その瞬間、まるでＸファイルかメリッサの怪談話からとび出してきたかのように、暗闇から何かがとび出してきた。その眼が爛々と黄色に燃えさかり、長い鉤爪をかかげて、僕らへと金切り声を浴びせてくる。


　ドン！とフロントガラスに響いた衝撃に、ガラスが割れたかと思った。一瞬の混乱のさ中、目に焼き付いたのは──二本の角と獰猛に尖ったくちばし、ぎらりと輝く双の目。


「くそっ！」


　ジェイクが一気にハンドルを切った。ブロンコのタイヤがすべり、車ははずみながら道からそれる。ジェイクはどうにか立て直そうとしたが、地面が一気に落下し、車が傾いて頭があやうく天井にぶつかるところだった。車はそのまま、レールに乗っているかのように、一気にすべり落ちていく。太いオークの木と、その向こうの何もない虚空へ向かって──。


　ジェイクがブレーキを踏みこんだ。


　反射的に腕を上げて頭をかばったので、どうやってかは見えなかったが、ブロンコはすんでのところで木をかわしていた。車体やホイールが枝を擦り、バキバキとへし折っていく。シートベルトもむなしく僕の体は車のドアに叩きつけられて、腕がじんと痺れた。


　次の瞬間、ブロンコはうなりを上げるタイヤで土と小石をはね飛ばしながら、どうにか路上へ這い登っていた。


　ジェイクが車を停め、エンジンを切る。


　二人とも息が荒かった。ジェイクは車内灯をつけた。


「大丈夫か？」


「ああ……」


「本当に？」


　車内灯の弱い光の下で、彼の目は黒く見えた。僕はうなずき、麻痺した右腕をさすった。


「いやあこれは……凄い運転だったよ、ジェイク。崖から落ちるかと思った。落ちたと思った」


　ジェイクが運転席のドアを開けると外に出た。さっき車がはねた何か──何だかはわからないが──に向かって歩いていった。


　シートベルトを外して、僕も彼を追う。


　追いついた時には、ジェイクは片膝を地面についていた。目の前に一羽のフクロウが翼を広げて倒れていた。巨大な翼は差し渡しで二メートル近いだろう。その体は、まだ痙攣していた。


「何てことだ」ジェイクが呟いていた。痛みにさいなまれているかのように、彼の口調はひどくゆっくりとしていた。「何でこんな……くそ、よけられなかった……」


「車に向かってつっこんできたんだ。フロントガラスが割れなかったのが奇跡だよ」


「こんな、美しい鳥を」


　たしかに美しかった。淡い羽根は、手で一枚ずつ丁寧に描かれたかのように繊細で見事だ。頭から角のようにとび出した羽根がさっきは本物の角に見えたのだろう。猛々しい両目には、すでにうっすらと白い膜がかかりはじめていた。


　ジェイクの肩に手を置き、僕はぎゅっと力をこめた。彼は動こうとしなかった。


　僕は夜空を見上げる。暗い木々の上の空には淡い霧がひろがっていた。まるで世界中がやわらかな霧に包まれているように、すべてが静かで遠い。フクロウか、と心の中で呟いた。はるか昔から、フクロウは闇と死を運ぶ使者として考えられてきた。ネイティブアメリカンの伝承の中では智ち慧えと予言の鳥でもある──そして同時に、やはり破滅の前触れのように恐れられてもいた。


　──わずかな知識は身を滅ぼすもとだ。


　ひとつだけ、間違いないことがある。フクロウの死を吉兆とするような伝承や伝説はひとつもないということだ。


　ジェイクが我に返ったように頭を振った。


「くそっ、ここに残していって獣のエサにするなんてな。博物館あたりに飾られていていい代物だぞ」


　僕はのろのろと言った。


「ブロンコに乗せていこうか。明日、誰か探してみるよ。剥製を作れる人を」


　ジェイクは何も言わなかった。やがて首を振り、彼は立ち上がった。


「すんだことだ」と呟く。「もう、いいんだ」









　　　　　８









　翌朝、ジェイクは日の出とともに起き出して釣りに出かけた。来るかと聞かれたが、枕に埋もれた僕は、今日は真面目に執筆をするつもりだからとお誘いを断った。


　もっと人並みの時間になってから起き出すと、僕はジェイクのアキュラに乗りこんでバスキングの町へ向かった。とりあえず出かける前に、元彼のメルに電話をかける。偶然にも、彼はカリフォルニア大学バークレー校で映画学を教えているのだ。


　運よく、メルが授業の合間にオフィスにいたところをつかまえられた。簡単に世間話をしてから、僕は目的の質問をする。同じ大学に所属しているというローレンス・シャウプ博士について何か知らないか、と。


「五十代半ば、サファリハットとミリタリー風のブーツが好きらしい」


　メルは考えこんでいたが、かすれを帯びた笑い声をたてた。僕の記憶に刻まれているのと同じ笑い方。


『〝キング・ソロモン〟に出ていたスチュワート・グレンジャーみたいな感じの人だろ？』


　そう言うんじゃないかと思っていた。「〝緑の火・エメラルド〟の役の方でもいいけど」


　カウチに二人で身をよせ合い、ポップコーンを食べながら出来の悪い映画を笑いとばしていた日々がふっと脳裏をよぎる。メルも思い出したのだろう、声がやわらかくなった。


『何が知りたい？　彼はちょっとした変わり者だよ。この大学ですらね』


「はっきりこれと言った狙いはなくてね。何でもいい。噂、ゴシップ、陰口」


『ふうむ、噂なら聞いたことあるかな。そうそう、生徒の間じゃあの人はインディ・骸骨ボーンズって呼ばれてるんだぜ』


「残酷な思春期の若者に幸あれ」


『まったくだ。とにかく、あの人は大英博物館に勤めた後、大学にやってきた──少なくとも、こっちじゃ皆そう思ってた。だが大英博物館側じゃ彼のことを聞いたこともないらしい』


「マジで？」


『学内じゃそういう噂、ってことだ』


「根も葉もある噂か？」


　またも、あのなつかしい笑い声。


『ちょっと割り引いて聞いといた方がいいね。まあ何にせよ、あの博士様は何ヵ月か前にうちの大学を辞職してる』


　それはまた。


『何でこんなこと知りたがるんだ？』と、メルが好奇心をあらわにして聞いた。


　あまり詳しい話をしたくはなかった。昔はメルに何もかも話していたのに、奇妙なことだ。思えばそれが僕らの問題だったのかもしれない──彼にすべてを分かち合いすぎたことが。


「何日か前にたまたま博士に会ったもんでね。今、僕は休暇でバスキングに来てるんだ」


『休暇？　お前が？』メルの笑い声には驚きと、かすかなささくれがあった。『しかもあの噂の牧場で？』


「時代は変わるのさ」


『まったくだね』


　呟いた声は、どこか悔やむようだった。


　話題をシャウプ博士のことに戻したが、細かいことを聞こうにも、メルはそれ以上ほとんど知らなかった。別の学部だしオフィスが離れすぎているから、と距離の問題を口にする。たしかに。バークレーに住む彼と、ロサンゼルスに住む僕との間のようだ。


　電話を切る寸前、メルがたずねた。


『ちゃんと健康に気を使ってるだろうな、アドリアン？』


　健康の話題は、常に僕らの間の棘だった。


「勿論。毎日」


『今──いるのか？　誰か──』


　大事な誰かが？


「まあね」と僕は答えた。「相手はいる」


　進展はないが。


「そっちは？　まだフィルと一緒に？」


『ポールだよ』メルはおだやかに訂正する。


「だったね。卒業生の」


『大学院の修了生な。答えはノーだ。別れたよ、二月近くになる』


「残念だよ」


　いいや、本音は、残念などではなかった。そこまで潔い敗者にはなれない。









　図書館で手当たり次第に調べて数時間、ミウォク族についての文献をいくつか探し当て、彼らの創造神話についても数個の記事を見つけた。


　ミウォクの言い伝えでは、世界は半人半獣の精霊の大いなる力で作り上げられたとされている。メリッサが語ったように、コヨーテ男が世界を作った後、ヒトに指を与えるか鉤爪を与えるかでトカゲ男と言い争った話もあった。


　だが、始まりのヒトビトが鉤爪を持って生まれたとか、ガーディアンに任命されたとか、精霊の世界の扉を人間から守っているという話はどこにも見つからなかった。メリッサの話にあった〝貪るもの〟や、共食いについての言及もない。


　ないからといって、何かの根拠になるわけではないが。小さな図書館では資料も限られているし、僕の探し物はインディアンの伝説の中の、さらに枝葉のところだ。


　それでも、気にはなった。


　役には立つかどうかはともかく、おもしろい事実も見つけた。あのスパニアード・ホロウ峡谷の岩壁や洞窟にはククスの人々が描いた謎めいた壁画が残されているのだが、このククスはミウォク族の秘密組織だったのだ。メリッサと同じミウォク族。


　時おり本から顔を上げるたび、手すりの向こうからこっちを睨みつける変な年寄りと目が合った。毎回だ。どうやら、ずっと僕を睨みつづけているらしい。


　三度目に目が合った後、僕は本とメモをまとめてかかえると、図書館の反対側へと移動した。ジェイクは異論がありそうだが、僕は別にトラブルが好きなわけではないのだ。


　すぐに、今度はカリフォルニアに移住してきた中国人たちの歴史を熱心に読みふけった。アブラハム・ロワイヤルが直面しなければならなかったジレンマや、彼が何故中国人の妻を離縁しなければならなかったか──そのことが、あの時代の中国人排斥運動の高まりや、当時制定された移民法について読むうちに段々と理解できてきた。コーカサス人種以外の移民を禁じた移民法は、実質的には中国人の移民を禁じるためのものであった。


　ロワイヤルは、裕福な中国商人の娘と財産目当てで結婚した。だが地位や名誉も欲していた彼にとって、妻の社会的地位の低さは邪魔だったのだ。離縁の時、持参金を返してやったのだろうか？　疑わしいものだ。


　この中国人の花嫁は──遠い昔に死んだ娘ではあるが──離縁の後、どうしたのだろう。中国の習慣など、せいぜい映画を通してぐらいしか知らないが、娘の名誉は損なわれたに違いない。十九世紀の社会で〝傷物〟の娘に──しかも中国人の娘に──どんな未来があった？　あの時代、このカリフォルニアで、中国人は建築工事や鉄道工事に大いに尽力し自らきつい仕事をこなしていたというのに、うとまれ、憎まれてすらいた。ついにカリフォルニア州は嘆願を受けて中国系労働者の雇用を制限する条項を州憲法に加え、一八八〇年、中国人排斥運動は最高潮に達した。


　だが急激な資本主義の発展によって、その潮流も変わっていく。


　いつの世も、戦いは尽きないものだ。人種の対立、宗教の争い、性別、性的指向による差別。排斥されるものこそ時によって異なれど、人間の中には根本的に敵を求める遺伝子があるのかもしれない。


　しみじみと思いをはせながら、ふと本から顔を上げると、さっきの老人がすぐ近くの書棚のそばに立って僕を凝視していた。


　一体この老人は何を着ているのだ──今どき黒いフロックコート？　本気で？　しかも肩に埃がついている。葬式屋のロゴマークにふさわしい姿だ。


　僕はさっと顔を伏せ、活字に視線を据えた。さて、どうするべきか。


　この老人は、あの谷で起こっている謎と関係あるのだろうか。いや、まさか。たしかに何世紀も前の肖像画から出てきたような格好をしてはいるが、この老人が〝ガーディアン〟の顕現した姿だとは思えない。たとえ年代物の埃が肩に積もっていても。


　やがて老人はゆらゆらと去っていったが、僕がかき集めた資料の山をかかえてカウンターに向かうと、そこにはすでに先回りした彼の姿があった。ぞっとした僕は、図書館のおすすめ本のコーナーの前で足をとめて気配を殺し、目立たないように棚を眺める。黒ずくめの老人までたかだか数歩の距離だったので、彼が司書にぼそぼそ告げた「どう見ても同性愛者の──」という言葉は、僕の耳のせいではない筈だ。


　この町でカミングアウトした覚えはなかったが、僕は反射的に耳をそばだたせながら、目の前の棚の本を適当に手に取った。開いたページには「心臓を支配する電気的な力をコントロールしよう」と書いてあった。どうやら、ポジティブな気持ちに集中すれば心臓の鼓動をコントロールできるようになるらしい。結果として、いかなる嵐の中でも平常心を保つことが可能なのだと。素晴らしい。今すぐここでためしたい。


「……汚らわしい男色趣味どもめが……神の雷いかずちが……来たるべき裁きの日に……」


　小柄な老人の声が段々と上ずり、司書に手振りで制されてまた低い声に戻った。


　さらなる弾劾、そして再度の注意。


　ゴブリンじじいはやっとカウンターから離れたが、立ち去り際に僕をぎろりとにらんでいった。


　司書の女性は、眼鏡のラインストーンと同じくらい頬を真っ赤にして、カウンターに歩みよる僕を迎えた。何事もなかったかのように対応するべきかどうか、迷っているのがあからさまだった。


　社交界を身軽にとびまわる母から、アドバイスをもらったことがある。困った時にはとにかく笑顔！　と。僕はためらいがちに微笑みかけた。効き目はなく、彼女の頬はますます赤くなった。


「ごめんなさいね」


　こわばった口調であやまりながら、彼女は僕が積み上げた本の表紙裏に貸出しのスタンプを押しはじめた。


「伝道師は、その──とても保守的な方なので」


　僕の目の前で、暴走したロボットのような勢いで小さな手を動かし、次々と本を処理していく。


「伝道師？」


「ジョン・ホーディ伝道師よ」


「どこの宗派？」


「たしか、通信教育で神学の博士号を取ったんじゃなかったかしら」


　神様に採点してもらうのだろうか。









　借りた本を車に積みこむと、急ぎ足で角の向こうのロワイヤル記念館へ向かった。記念館の中では、メリッサがポストカードの棚を整理しているところだった。


「惜しかったね、ケヴィンが今帰ったところ」とメリッサが教えてくれる。


「ふうん？　今日は見学ツアーをしてみようかと思ってね」


「三ドル無駄にしたいならご自由に」


　僕は三ドルの料金を払うと、ぶらぶらと館の中を回った。ガラスケースに入った伝統的なウェディングドレスと頭飾りは、ロワイヤルの一人目の花嫁のものだ。シルクのローブには真紅と金の刺繍が施されており、まるで人形用のドレスのように小さい。花嫁は百二十センチ足らずだったに違いない──一体、彼女は何歳だったのだ？　十六、十七？　もっと幼かったとでも？


　ロワイヤルの主寝室をのぞいてみたが、そこに据えられた巨大な天蓋付きのベッドは、中国の小柄な花嫁には大きな船のように感じられただろう。鏡台に銀フレームの写真立てがいくつかあり、セピア色の写真が飾られていた。見学者コースを仕切るベルベットのロープの中に足を踏み入れて、僕は近くから写真を観察した。


　一枚は、『バスキングの町の歴史』の冊子にも載っていた写真だった。写っているのはロワイヤル、そしてレッドローヴァー鉱山の共同経営者だったバルナバス・ソルト。もう一枚はロワイヤルと、首が詰まりそうなドレスを着た金髪の女性が並んだ記念写真。彼女が二人目の妻だろうか。二人とも不自然に硬直した姿勢に見えたが、昔の鉄板写真では誰もがそんなふうに写っているから彼らの関係をそこに読みとるのは早合点だろう。とは言え、この花嫁はウェディングケーキが腐るより早く鍛冶屋と手に手を取って駆け落ちしたのだった。


　僕はロープの向こうに戻った。


　十九世紀の基準からいっても、ロワイヤルは実にうまくやっていたようだ。丘の上のこの豪邸を埋め尽くしている家具は、今はおろか、当時でも高価なものだったに違いない。オービュッソン織の絨毯にクリスタルのシャンデリア。枕を覆うアイリッシュ・リネン、朝食はウェッジウッドの食器で。


　廊下をぶらぶらと先へ進んだ。書斎には、ミウォク族やポモ族の女性の手による手編みのカゴが大きさも形も様々に並べられており、羽根飾りつきのカゴや、食料を保管するために目がきつく編まれた背の高いカゴもあった。カゴには矢尻や鹿の蹄、ガラガラヘビなどの模様が編みこまれている。多分、ロワイヤルの時代にはなかったコレクションだろう。彼の死後、誰かが素朴で美しいこのカゴを記念館に寄贈したもののように見えた。


　同じように寄付された品なのだろう、壁にはアーチバルド・バスキングが描いた〝インディアンの暮らし〟の素描が並んでいた。ミウォク族のことがわかるかもしれない。僕はインクで描かれた、とがり屋根のインディアンの家に目をこらした。うす汚れた子供たちがうす汚れた犬とじゃれあい、女性がカゴを編んでいる。


　三枚目、暖炉のそばにある絵に視線が吸いよせられた。部族の踊りを描いた絵だ。戦士たちが焚火を囲む輪になって踊っており、踊り手の中の数人は獣の頭部がついた毛皮をまとっている。熊、角の生えた白い鹿、狼。


　絵のタイトルを見た。まじないの踊り。


　一階に下りた僕は、メリッサのところへ向かった。


「なあ、昼飯をおごるよ」


　声をかけると、メリッサがニヤッと唇を上げた。


「ケヴィンを食っちゃえば？」


「何だって？」


「ケヴィンはあんたに熱を上げてんの。わかってると思うけど」


　僕は、回転ラックから色あせたパンフレットを一部取った。


「上の書斎に飾ってある絵のことだけどさ、まじないの踊りってやつ。あれはククスの儀式を描いた絵なんじゃないか？」


　メリッサの黒い目からさっと笑いが消えた。


「一体、ククスのことをどれくらい知ってるの」


「ちょっと読んだ程度」


「あちこちに書かれてるような話じゃないよ」


「活字中毒だから何でも読むんだ。中毒ついでに……ランチはどう？」


　仕方なさそうに、メリッサが笑った。


　僕らは道の並びにあるコーヒーハウスへ向かった。店のウェイトレスはマーニー・スター──ハーヴェイの彼女だった。僕を見た瞬間、彼女はぎょっと目をむき、あやうくコーヒーを客に浴びせるところだったが、こっちのテーブルへやってきた時にはもう落ちつきを取り戻していた。


「調子はどう？」と僕はたずねる。


「上々。今日のスペシャルはミートローフよ」


　彼女は鉛筆でパッドに何か書きなぐった。


「テッドから連絡は？」


「ないわ」しかめっ面で僕を見る。「テッドに逮捕状が出たの。おかげさまでね」


「礼はいらないよ、彼の人徳のなせる技だ」


　マーニーは、まるで照準を合わせるかのようにじいっと僕をにらんでから、くるりと踵を返した。


　彼女が声の聞こえない距離まで遠ざかると、メリッサが僕を問いつめた。


「あんたのそれって職業的好奇心なの？」


「どれが？」


「何でも根掘り葉掘り聞くのがよ」


「ただの世間話だよ」


「よしてよ、あんたがデートのつもりでランチに誘ったんじゃないことくらいわかってんの。小説のリサーチなの？」


「何で僕が小説を書いてるのを知ってるんだ？」


「馬鹿じゃないの。小さな町じゃプライバシーなんかないのよ。もう町中の人間があんたのことを何もかも知ってるよ」


　僕は思わず眉を上げていた。メリッサが肩を揺らす。


「田舎って、そういうところなのよ。あんたのことぐらいしか新しい話題がないんだもの」


　彼女の表情の変化をうかがいながら、僕は口を開いた。


「ケヴィンから聞いた話に、ちょっと好奇心をそそられてるのはたしかだよ。あの谷は僕の所有地だ。何か起きてるなら責任を感じる」


　メリッサの渋面に比べればトーテムポールすら可愛らしかった。


「人間は土地を所有することはできない、土地が人を所有するの」


「固定資産税の話かい、それとももっと深いお話？」


　メリッサが説教を始める前に、マーニーが料理の皿を持って戻ってきた。僕がフライドポテトに塩をかけている間、メリッサはライブレッドをひっくり返して裏を確認している。爆弾が仕掛けてあるとでも？


　意外なことに、かぶりついたツナトーストサンドは人生最高の味だった──もしかしたら自分で思っているより腹が減っているだけだろうか。メリッサはがつがつと、餓死寸前で救出された人質のような勢いで皿をかきこんでいる。ジェイクとの早食い競争でも僕なら彼女に賭ける。


　マーニーがコーヒーポットを手に戻ってくると、お代わりを注いで回った。気のせいか、やたらぐずぐずと時間をかけている。盗み聞きしようとしているのだろうか。やっと彼女が立ち去ると、メリッサがしゃべり出した。


「皆見て見ぬふりをしてるけど、あの谷じゃおかしなことが起こってるの。実は何でもないことなのかもしれないけど。でもね、ケヴィンだけじゃないの、変なものを見たり聞いたりしてるのは。私も聞いたんだ」


「呪文みたいなやつか？　どんな感じなんだ？」


「聞こえてきたの。谷の洞窟を吹き抜ける風の音かもしれないけど、とにかく本当に──ぞっとする、鳥肌の立つような音なのよ。これでも私、怖がりな方じゃないのに」


「ケヴィンの犬には何があったんだと思う？」


「ブルーのこと？　コヨーテじゃないの。多分ね」


「本当にそうか？　ケヴィンは犬がバラバラに引き裂かれてたって言ってたぞ」


　メリッサの口調が不意にゆっくりとしたものに変わった。


「私がどう思ってるか、知りたい？　きっと、あの谷の安らぎを乱されたくないものがいるのよ」


「生きてる人間か、それとも超自然的な存在って意味か？」


「幽霊は信じない」


「人間の妨害工作なら信じるってことかな」


　はっきりと、メリッサの目が光った。


「私は何もしてないよ、言っとくけど」


「じゃあ、谷を守るガーディアン？」


　彼女は僕を見据えて、苦々しく答えた。


「人々は、自分に理解できないものを馬鹿にする。恐れるくせに、見下そうとする」


「僕は知りたいだけだよ。馬鹿になんかしていない」


「あんたはどうせ恐れてもいないんでしょ？」


　マーニーが勘定書きを持ってきたおかげで、メリッサの質問には答えずにすんだ。伝票に手をのばす。


「いや、それは駄目」


　とメリッサが伝票をひったくろうとしたが、僕は彼女の手の届かない位置にそれを遠くかざした──子供の頃の気分がよみがえる。


「いいから」彼女をなだめた。「ここはひとつ、古き良き時代の地主様が札びらひけらかす気分を味わわせてくれてもいいだろ。ただの古くさい男尊女卑の勘違い男でもいいけど」


　きっと目を細めて僕を見ていたが、メリッサは引き下がった。財布に余裕のある院生などこの世に存在しない。


「言い伝えが好きみたいね？　じゃあ、もうちょっと教えてあげようか、アブラハム・ロワイヤルについて」


「へえ？」


「二人目の妻が駆け落ちした後、ロワイヤルには従順で貞淑だった最初の花嫁のことが思い出されてならなかった。彼女の優しい物腰と、甘い微笑みがロワイヤルの頭から離れなくなった。彼女の振舞いからにじみ出ていた深い献身が忘れられなかった。そこで、ロワイヤルはサンフランシスコを訪れた。チャイナタウンへ、彼女を探しに」


　メリッサが間を置いた。チップの額を計算していた僕は顔を上げてうなずいてみせ、続きを待った。


「ロワイヤルは探して、探したけれども、すでに娘の父親は亡くなっていたし、ほかに身よりもない。町の皆に聞いて回っても誰もリ・ケイがどこに消えたか知らなかった。一日中娘を探し回り、陽が暮れた時、ロワイヤルは町の中でも特にさびれた場所で、廃墟のような家を通りかかった。その家の中へ入っていくと、驚いたことに彼の花嫁がそこに座り、糸を紡いでいた──」


「糸を紡いでた？」


「とにかくその時代に中国の娘がやるような手仕事を何かしてたの。刺繍でも機織りでも」


「了解」


　マーニーがまた近くをぐずぐずしているのが目に入った。さっさとテーブルを空けてほしいのかもしれない。


「ロワイヤルの目には、娘は以前と変わりなく見えた。花嫁を彼女の父親の家につき返してきた、あの日のままの姿に。ロワイヤルはただそこに立って、話しかける勇気を絞り出そうとしながら見つめ続けていた。ついに彼女は手を休めて顔を上げ、別れた夫の姿を、そしてその夫が床に膝を折って崩れるところを見た。ロワイヤルは彼女に、自分がどれほど愚かだったか、どれほど彼女を愛しているかを告げた。町の至るところまで彼女を探し回ったことを、彼女のことが心から離れないことを告げた。毎晩夢に見るのは、彼女の黒い絹のような髪に自分の頭を休めて眠ったことばかりだと」


　メリッサは、自分のなめらかな黒髪を肩の向こうに払った。


「それで、彼女の返事は？」


「娘は泣き崩れ、自分もまだロワイヤルを愛していると、いつか彼が迎えに来てくれる日を昼も夜も待っていたと答えた」メリッサは残っていたディルのピクルスを口に放りこんだ。「そして二人は、ベッドに入り──」


　ぼりぼり、むしゃむしゃ、ごっくん。


「それから？」


「──それから、次の朝にロワイヤルが目を覚ますと、彼の腕の中には骸骨が横たわっていた。ロワイヤルの両手と、その首には黒髪が巻き付いて──」


　僕がクスクス笑い出すと、メリッサは言葉を切った。


「その話なら聞き覚えがあるよ。コバヤシの映画の〝怪談〟だったかな、〝黒髪〟っていう章があった」


　メリッサはじいっと僕を見ていたが、ぷっと吹き出した。


「ええ、ミゾグチの〝雨月物語〟もね。でも気が付いたのはあんたが初めて」彼女は驕慢に肩をそびやかした。「ま、幽霊話としては上出来でしょ？」









　町から牧場への帰り道についた時には、青かった空は灰色にかき曇り、四月のにわか雨が降り出していた。雪の気配を含んだ雲が山々を冠のように巻いている。


　この分だと、ジェイクも釣りから早めに引き上げてくるだろう。もっとも、愛する獲物を求めて彼がどこまで出かけたか知らないので、いつ帰ってくるのかは見当がつかなかった。


　雪になればジェイクと二人、牧場に降りこめられるかもしれない。いいことなのかどうか、迷うところだ。食料が尽きたら惨劇がおこりそうだが。僕は、バックシートの茶色い紙袋に視線を投げた。山ほどの肉と、山ほどのビール──まるでアル中のライオンを飼っているようだ。


　牧場への横道の入口で車を停め、僕は郵便箱を確認しに降りた。


　激しくなった雨の中、草や葉の緑がぼんやりとけぶりながら光っていた。濡れた松葉と大地の匂いがたちこめる。


　雨が流れ落ちる郵便箱の蓋に手をのばして、開けた。


　何が自分を救ったのか、自分でもわからない。ただ何か、雨が地面を打つ音の向こうに別の音が聞こえた──カラカラッと何かが鳴るような、そしてシュウッという擦過さっか音おんのような音が。郵便箱の中で何か、重なり合った輪のようなものが動いたように見えて、僕は咄嗟とっさに手を引くと後ろにとびのいていた。


　蛇の牙が宙を切り、一撃は虚しく外れる。


　愕然と立ち尽くし、その蛇を見つめて、僕はガラガラヘビ特有の鋭く尖った頭の形を見てとっていた。


　一歩、二歩とさらに後ずさる。手をさすり、噛まれていないかどうか念入りにたしかめた。衝撃のあまり声も出なかった。鼓動が一瞬はねたが、それでも心臓がしっかりと動きつづけていたのも驚きなら、ほぼ規則正しいリズムを刻んでいるのも驚きだった。物事の明るい面を見よう、と自分に言い聞かせながら、僕はガラガラヘビが郵便箱の中でダイレクトメールの間に身を丸めるまで凝視しつづけた。隠れ場所に落ちつくと、奴は僕を見つめて、ちろちろと舌を出した。


　僕はジェイクの車に戻ると、探し出した携帯電話で通報した。


　三十分も経たないうちに、今やすっかり見慣れてしまった白黒のトラックが到着し、巨大なタイヤで砂利と泥をかき寄せるようにして停まった。ビリングスリー保安官と腰巾着のドゥエイン副保安官が、黄色いレインポンチョを羽織って車からとび下りる。


「お前さんじゃないかと思ってたんだよ」


　保安官が陰気に挨拶した。


　僕は蛇のことを彼らに説明した。まるでありふれた話でも聞いたかのように、ドゥエイン副保安官がトラックの後ろからフックのついた長い竿のようなものを持ち出してくる。数分もたたないうちに、二人は郵便箱から蛇を引っぱり出してカタをつけた。自然と共存、なんてキャッチフレーズがいかに無力なことか。


　ビリングスリー保安官は縞のあごひげをぼりぼりとかいた。


「まだちっこいヤツさ」と請け合う。「ま、噛まれるにゃ一番タチが悪いかもな。若いのは見境いがないから一度に全部の毒を打ちこんじまう」


「しかしおかしな話っすね、こんなところに蛇が入りこむとは」ドゥエインが上司に言った。


「だな、ま、たまにゃ変なこともあるからな。一度なんか──」


　僕はその二人の会話に割りこんだ。


「まさかこれが、その、自然現象だなんて言うつもりじゃないだろうな？」


　保安官が眉をよせて僕を見た。


「それ以外の何だって言うんだ、イングリッシュ？」


「誰かが郵便箱にガラガラヘビを入れたに決まってる」


　彼は、僕の無知を哀れむように首を振った。


「あいつらはどこにだって潜りこむのさ、ビックリするようなとこにもな。ドゥエインなんか部屋のトイレのタオル掛けにぶら下がられたこともあるぞ」


「二階のトイレのな！」


　ドゥエインは、見事なオチだとばかりに得意そうに告げた。僕はカッとなって言い返す。


「郵便箱に入りこんだ蛇が、自分で扉をしめられるわけないだろ！」


　二人は、僕を見つめた。保安官の帽子のつばからぽたぽたと雨が滴り落ちている。


「あんたは何を言いたいんだね？　誰かがあんたの郵便箱の中に蛇をつっこんでったとか言ってるが、目的は？　狙われたのはあんたか、配達人か？」


　正直なところ、言われるまで配達人のことは思いもしなかった。


「僕を狙ってだろ。多分。知らないよ！　ただ脅そうとしたのかもしれないし。とにかくガラガラヘビが勝手に郵便箱の中に入るわけがないんだ。誰かが入れたんだよ」


　保安官はうんざりと言い返した。


「あのな、この辺じゃあんたが来るまでこんなことは一度もなかったし、平和なもんだったんだ」


「こっちのせいだと言うのか？」


「見たまんまのことしか言ってねえよ」


　どうせ、酒の飲みすぎで赤くなった鼻先ぐらいしか見えていないんだろう。


　僕は何とか声を平静に保とうとした。


「それじゃ、蛇を片付けてくれてありがとう。報告書を書くような手間はかけたくないんだろ？」


「いいや、今夜の報告書は書かなきゃなあ」


　ドゥエイン副保安官が含みのある口調で答えた。


　僕はもう自分の車へ向かって歩き出していた。だが保安官の次の言葉に、歩みが凍りつく。


「そう急ぐな、イングリッシュ。呼ばれなくても、あんたには丁度用事があったところでね」


　嫌な感じの言い方だった。こうして雨の中にずぶ濡れで突っ立って、どんどん体が冷えきっていくのも不愉快でたまらなかった。家で──自分の書店で、静かで安全にくつろいでいた、何でもない日々がなつかしい。平凡で退屈な人生の、平凡で退屈な毎日。その暮らしをいつか分かち合う誰かと出会えるのか、そんなことが一番の問題だった日々。


「どんな用事だ？」


「我々は、あんたの見つけた死体の身元確認をしようとしていたんだがね」


「どっちの死体の？」


　その言葉を、保安官は聞き流した。


「あんた、金曜に雑貨屋に買い物に行っただろう、雑貨屋のジムソンのかみさんが覚えててな。その時、金曜の夜には連れが来るって言ってたそうじゃないか？　さて、その連れはあの刑事じゃない──あいつに土曜の朝電話をかけてあんたのことを知らせたのは俺だからな。となると、金曜に来る筈だった客はどうなったんだ？　そいつは一体どこに消えちまった？」


　思わず、ぽかんと口が開いていた。僕は立ち尽くした。


　口に雨粒が入ってくる。


「……そんな客はいないよ。僕が、でっち上げただけだ」


　保安官と副保安官が目配せをかわし、距離を詰めた──いや多分、保安官が重心の足を移しただけだったのだろうと思うが、僕を狼狽させるには充分な動きだった。


「大体、もう──」声が裏返り、僕はもう一度言い直した。「もう、検視であの死体が死後どれくらいなのかわかってる筈だろ」


「そうさ」


　そうさ、ってどういうことだ。僕は別に専門家でも何でもないが、厩舎の死体は死後かなり経っている、そう、一週間以上は経っているように見えた。


　もはや体面などかなぐり捨て、僕は早口に言い訳を並べ立てる。


「本当なんだよ、客なんか誰も来てない。人が来ると言ったのはこんなところに一人でいると知られたら物騒だと思ったからだ。用心のためだよ。つい口から出た。普段はロサンゼルスに住んでるもんだからね」


　僕を見つめる二人の顔には感情がなく、道端で草を食む牛のように無表情だった。副保安官がくちゃくちゃと噛み煙草を噛む音が丁度いい効果音になっている。


　ビリングスリー保安官が、陰湿な口調で言った。


「なあ、あんたはあのチャラチャラふざけた連中の一人なんだろ──違うか？」


　言葉がうまく出てこない。バクバクと脈打つ心臓が喉元までせり上がっている。すべてのゲイが、人生のどこかで一度はこんなふうに、敵意の言葉をつきつけられる。言葉は様々だろうが、そっくりな口調で。


　否定せずにまっすぐ受けとめるのと、自分の正当性を声高に主張するのと、どちらが真の勇気なのか。僕にはわからない。ただ、答えるだけで全身のすべての力を振り絞らねばならなかった。


「ああ、僕はゲイだよ。それが質問の意味ならね」


「あんたのお友達、あのリオーダンも同じか？」


「知りたければ自分で聞けばいい」


　僕の靴の数センチそばに、ドゥエインがぺっと煙草まじりの唾を吐き捨てた。


　二人の凝視が僕に突き刺さる。


　西部劇にでもありそうなシーンだ。あの野郎を高く吊るせ！　というセリフが脳裏に響く。目の前にいるのは法の番人なのに。


　ビリングスリー保安官が無感情な声で言った。


「はっきり言おう、イングリッシュ。俺はあんたを信用してない」


「考えてもみてくれ」と僕は言葉を返した。「僕は、最初の死体と厩舎で見つかった死体が別人だと言ったろ。もし僕が犯人なら、どうしてそんなことを言ってわざわざ騒ぎ立てたりするんだ？　目立たないようにするのが普通じゃないのか？　理屈に合わないし、利口なやり方じゃない」


「あんたが利口かどうかどうして俺たちにわかる？」


　それに答えられないと見るや、保安官はさらに続けた。


「こっちでもあんたのことを調べさせてもらった。どうやら、殺人事件に関わるのはこれが初めてじゃないようだな？」


「殺ゲイ事件に」とドゥエイン。


「僕は命を狙われた側だよ」


「よく狙われるようだな、あんたは？」


　さも当然だというように、ドゥエインが笑い声で保安官に同調した。


「わかった、わかったよ。じゃあ、被害者を撃った銃はどうなんだ？　僕は銃なんか持ってない。疑うなら家を調べてもらってかまわない」


　言った瞬間、しまったと思った。家のどこかには祖母のライフルと、やはり彼女の拳銃が少なくとも二丁はある筈だ──テッド・ハーヴェイがくすねて売りとばしていなければ。


　だが意外なことに、保安官はその誘いにとびつく様子はなく、まるででかいイカサマを仕掛けられたかのようにうさんくさそうに顔をしかめた。


「結構な話だな。俺たちを中に入れといて、後で人権侵害で訴える気か？」


「捜査令状を取りましょうや」


　ドゥエインが提案する。冷たい雨に打たれて、彼の耳も鼻も赤くなっていた。空気の中に雪の気配が漂っていた。


　言葉が喉で凍りついたようだ。いや、そもそも何を言えばいいのか、頭の中はからっぽだった。こんなことは滅多にないが、僕は声を失って、馬鹿のように立ち尽くしていた。


　ビリングスリー保安官が芝居がかった仕種で僕に指をつきつけた。


「町から出ようなどとしないことだ、イングリッシュ」









「オペラの鼻歌を聞かされるのは、オペラを聞かされるより最悪だな」


　ジェイクがそう言いながらキッチンの裏口から家に入ってきたのは、もう五時近くになった頃だった。彼は陽に焼け、雨に濡れて、うっすらと魚臭かった。とびきりセクシーだった。おかしな話なのはわかっている。


　僕はタイピングの手を休めた。「とめていいよ」


　ジェイクの手が僕の肩ごしにのび、ＣＤプレーヤーのボタンを押すと、ボチェッリのテノールがぷつっと途切れた。


　静寂が落ちる。屋根を叩く雨音まで聞きとれそうだった。


「進んだか？」


「まあまあ。なあ、ジェイク──」


　僕は椅子の中で体を回して、ジェイクに向き直ろうとした。


　たくましい腕が僕をかかえこむ。


「まったく、飢え死にしそうだよ」


　ジェイクが僕の首すじに唇を押し当て、喉の奥でそう唸った。冷たい顎が、僕の顎にざらりと擦れる。


　全身の神経がドクンと脈を打った。思わずとび上がったものだから、あやうく僕はジェイクの顎に頭突きをかますところだった。彼は笑い声を立てながら僕から離れた。


「夕飯は魚でいいか？」


　ニッと、ジェイクはいつもよりさらに傾いた笑みを見せる。


　しまった──くそ、くそ、くそっ。タイミングが悪すぎた。二人して逆回りしているようなものだ。


「魚はかまわないけど、僕はさばかないよ」


「俺がやる」と彼は答えた。「それどころか、料理までしてやるぞ。お前が皿を洗うならな」


「ノった」


　ジェイクが歩き出す。僕は立ち上がってその背中をキッチンへと追った。


「ジェイク？」


　キッチンの奥で、ジェイクが立ちどまった。手は庭へ続く裏口のドアにかかっている。


「その──さっき、郵便箱の中にガラガラヘビがいたんだ」


　彼はまばたきもせずに聞いていた。僕は続ける。


「それで保安官に通報して、あんまりまともに取り合ってもらえなかったんだけど──とにかく、保安官から、町を出るなと言われた」


「町を出るな？」


「そう」


　てっきり爆発的な反応や、感情の噴出があるものだと思って身構えた。だがジェイクは至っておだやかに言っただけだった。


「下らん。容疑を固めない限り、警察だろうと、民間人が町を出るのを禁止する権限はない。お前、何を隠してる？」


「今言おうとしているところだよ──」


「その郵便箱はどこにある」


「公道の脇」


「あんなところに何の用があって行ったんだ？」


「これって尋問？」


　雰囲気をやわらげようと、僕はジェイクに笑いかけた。返ってきた声は冷ややかで、容赦がなかった。


「道に出て何をしていた」


「食料とか、タイタスを調達しにいったんだ」反応がなかったので説明をつけ加える。「『タイタス・アンドロニカス』の本。次の本のベースになるシェイクスピアの──」


「お前また探偵の真似事をしてたな」


「そんなんじゃない」


「いや、そうだ」


「ちょっと調べ物をしてみただけだよ、それだけだ。図書館に行って。……あとロワイヤル記念館と」


　氷のような目で、ジェイクは僕を見据えていた。


「僕の思いこみだと言いたいのはわかってるけど──」


　ジェイクが裏口から外へ出ていく。スクリーンドアがパタンと、小さな音を立てて閉まった。









「何を調べ出したのか、話してみろ」


　ジェイクが、食べ終えた皿を横へ押しやりながらそう命じた。


　僕はさっきからうつむいて、皿に横たわる死んだマスの目をじっとのぞきこんでいた。いささか陰気な考えに浸っていた意識が、ジェイクの声で現実に引き戻される。


　夕食は礼儀正しく、だが緊張したものだった。食事はおいしかったが、僕の食欲は失せていた。ジェイクはマスを焼き、コリアンダーとエシャロットを混ぜたガーリックライスを添えた。いつの日か、彼と結婚した女はさぞいい妻として教育されることだろう。僕の方はホウレンソウとワイルドレタスを混ぜてありきたりなサラダを作り、店で買ってきたカリフォルニアワイン──予想外においしかったが──の栓を抜いただけだ。ワインが雰囲気を少しはよくしてくれるかと期待したのだ。少なくとも、酔って気持ちが鈍くなれば、ジェイクの非難を感じずにすむかと思った。


　大きなキッチンを二人で動き回って夕食の準備をする間、お互い無言だった。時おり、必要な物の場所をジェイクに質問されるだけだ。


　食事の間もその沈黙が続いた。嫌な時間だった。そう言えばメルも、怒ると自分の殻にとじこもって黙りこくっていたものだ。そんな時、僕はいつも飲みすぎた。酒は思ったほどの助けにはなってくれなかったが。


　僕は、食べ残しの魚の上へナプキンを放った。


「まず、最初に聞かせてくれ。たとえばもし、スパニアード・ホロウ峡谷を守ろうとしている人々がいるとしたら？」


「何からだ」


「発掘？　土地の冒ぼう涜とく？　あの谷はククスにとって聖なる場所だと見なされているんだよ」


「ククスってのは何だ」


　たしか、マーク・トゥエインが言っていた筈だ。いったん手に入れた真実は、いくらでも好きに歪曲して使えと。


「ククスというのは、男女のメンバーからなる秘密の組織だよ。精霊や神々を真似た派手な衣装を着ている宗教集団でね」


「霊に憑依されたりする類たぐいのやつか？」


　ジェイクは椅子を後ろに倒し、酒のグラスを干した。さっきからぐいぐいグラスを空けているが、飲んでいるのは酒棚から発掘した二十数年物のウイスキー、それもストレートである。


「そう。ククスはミウォク族の組織なんだ。ミウォク族はこのあたりで大きな勢力を持つ部族でね、メリッサが昨日話していたのもミウォク族の創造神話だった」


「要点は」


「メリッサは、ミウォク族の一人なんだ」


　ジェイクの反応はゼロ。


　僕はさらに続けた。


「ほかにもある。ガラガラヘビのことだ。子供の頃、メリッサはよく父親と一緒にガラガラヘビ狩りに出かけたと自慢していた。子供の他愛もない作り話かもしれないし何の証拠にもならないのはわかってるけど、ただ──」


　ジェイクが苛々と口をはさんだ。


「推測と噂だけか。下らん」


「別に、メリッサが犯人だと決めつけるつもりはない。調べたことを話せと言ったのはそっちだろ」


　メルから大学の話も聞きこんであることは、まだ黙っていた方がよさそうだ。


「お前は、メリッサが郵便箱に毒蛇を入れたと考えてるのか？　あの娘が厩舎の男を殺したと？　動機は？」


「メリッサがやったなんて言ってないって。そうであってほしくもないしね。僕はただ仮説を立ててるだけだ。もし、蛇と殺人事件が無関係だったら？　蛇の目的はただ僕を脅かすことだったのかもしれない。彼女は、僕の心臓のことは知らない。メリッサが皆に聞かせたガーディアンの物語だって人を脅かすのが狙いの話だし、あのキャンプで起きている色々な出来事も全部、皆を怖がらせて谷から追い払うために仕組まれてるものだ」


　ジェイクは何も言わなかった。ウイスキーグラスの氷を揺らす。カラカラと、冷えきった、尖った音がした。


　やがて、やっと口を開いたジェイクが、僕に問いを投げかけた。


「どうやって、お前は毒蛇に噛まれずにすんだ？」


「運だよ。金属の郵便箱の中は冷えるから、蛇の動きものろかったんだと思う」


　また沈黙。


　僕は呟いた。


「何でそんなに怒ってるんだか、わからないよ」


　ジェイクは言葉を選んでいるようだった。


「……いや。怒ってない」


「怒ってない？」


　つい皮肉っぽい響きが混じった。


「最後まで聞け。俺が思うに、お前は何かに足を突っ込んで、完全に深みにハマってるんだ。おかげで厄介なことになった」


「お前が気にすることじゃないだろ。そもそも助けに来てくれと僕がたのんだわけじゃないし、こっちに残ってくれとたのんだ覚えもない」


「はっ、まったくだな。俺がここでお前を見捨てて帰れると思うのか」


　僕は怒りを叩きつけそうになるのをこらえた。ギリギリで。


「結構だね。じゃあ僕にどうしろと？　さっさとＬＡに帰って、人が二人も殺されたことは忘れろっていうのか？」


　ジェイクは目を細めただけだった。


「もし僕の立場だったら、お前もそうするのか？」


「お前と俺は違うだろ」


「だから、僕は、逃げ出すべきだと？」


　ジェイクが内心の葛藤を抑えようとしているのが透けて見えた。


「アドリアン……人が死ぬのは珍しいことじゃない。一体いつから、そこに首をつっこんで嗅ぎ回るのがお前の仕事になった？」


「普段は僕にその殺人容疑がかかってるわけじゃないからね」


「ほう？　俺の知るお前はいつも容疑者だがな」


　ジェイクの乾いた冗談は、僕の意表をついた。ジェイクが続ける。


「お前、計画はあるのか？　それともこの周辺でぶらぶらして、誰かに鉛玉をぶちこまれるまで待つだけか？」


　何とも心躍るお言葉だ。鉛玉は心臓に悪そうだが。


「それとも、自分が逮捕される可能性があるのはわかってるか？」


　僕は空のグラスを見つめた。


「僕は無実だよ」


「いつまで子供みたいなことを言ってるんだ、いい加減にしろ！　何を考えてるんだ？　どうかしたのか？　書店はどうする。あれでお前は飯を食ってるんだろうが。一言もなくいきなりＬＡから消えたと思ったら、こんなところに引きこもって──一度でもアンガスがちゃんとやってるか電話をかけて確認したか？　自分の店がまだ無事に存在するかどうか確認したのか？　母親には電話したか？」


「何で母親に？」


　ジェイクはとまらずにまくし立てていた。


「俺がどう思ってるか聞きたいか？　お前がここで何をしてるのかは知らんが、とにかく俺から見ると、お前は何かから逃避しようとしてるようにしか見えないね」


「へえ、意外だねジェイク、お前に精神科医の才能があるとは。刑事よりそっちのが向いてるんじゃないか？」


　ドン！とジェイクの椅子の脚が床を打った。


「お前があちこち嗅ぎ回った挙句、誰かが毒蛇を郵便箱に放りこんだんだぞ！　わかってんのか？　それとこれはつながってるんだ」


「ああ、つながってるのはよくわかってるさ」刺々しく言い返していた。「でもそっちがそれを言い出すとはびっくりだね。何もないところに僕が勝手に謎を作り出してるって言ってたくせに」


　ジェイクの目が、僕を凝視していた。「どうしたんだ？　まるで、知らない相手と話してるみたいな気がするぞ」


「実際、僕のことなんか何もわかってないだろ」僕は吐き捨てた。「自分のことだってろくにわかってないんだ」


　ジェイクの顔から、すべての表情がかき消えた。厳しく凍てついた仮面。すべての感情も思考も拭ったように失せ──ただ、両の目だけが憤怒にぎらついていた。


　僕は待った。ジェイクが喉元まで、いや舌の上まで出かかっている冷酷な言葉を叩きつけてくるのを。その言葉は、僕らの間をつなぐ脆く歪んだ何かを粉々に壊してしまうだろう。


　ドクン、ドクン、と心臓が怯えた鼓動を鳴らす。両手が冷たく、じんと痺れていく。終わらせたのだ。僕がこの手で。本当に終わらせたいのかどうか、考えもせずに。


　ただ待ちつづけた。


　ジェイクがぼそっと吐き出した。


「……俺はもう寝る」









　　　　　９









　翌朝、目を覚ますと、廊下の先の部屋からジェイクのいびきが響き渡っていた。それか、電動ノコギリで壁を切り刻んでいるかだ。


　僕はよろよろとバスルームに入り、用を足して、鏡に映った自分の姿にふと立ちどまった。山男だと思えばそれほど悪くないか。だが鏡の中に見える姿は、夜更けまで読んでいた民話の本から抜け出してきたようだった。湖の怪人とかビッグフットとかその手のお仲間だ。


　ひりつくほどの冷水を顔に浴びせてから、濡れた髪をとかして、ジーンズを引っ張り出した。


　キッチンへ行くと、ベーコンを焼き、コーヒーを淹れる。


　ジェイクが匂いに──あるいはカップが落ちた騒音に──釣られて、キッチンにのっそりと入ってきた。ジーンズを穿いただけの姿だ。ドサッとキッチンの椅子に腰をおろした。固く引き締まった腹をぼりぼり掻きながら、考えにふけっている。


　彼の前にコーヒーを置いた。ジェイクはテーブルに身をのり出し、まるで祈るような手つきでカップを両手で包みこんだ。


　僕は卵をかかげてみせる。


「目玉焼き、スクランブルエッグ？」


「スクランブルエッグ」


　卵をかき混ぜながら、僕は切り出した。


「なあ、ジェイク。昨日の夜言われたことを僕なりにじっくり考えてみたんだ。それでな、お前は正しいよ。もうロサンゼルスに帰ろうと思う」


　視界のすみにとらえていたジェイクが、はっと、火災報知器でも鳴ったような勢いで頭を上げた。


「いくつか片付けなきゃいけないこともあるけど、すんだらすぐにここを発つよ」


　一瞬の間。


　それから、ジェイクがたずねた。


「本気か？」


「ああ」


　また短い間があいた。ジェイクはコーヒーをがぶりと飲み、カップを下ろして、ずっと明るい口調になった。


「そうか。それなら俺も今日中にＬＡに帰れるかな？」


「ああ、先に発つといいよ」


「本当にそれがいいと思うんだな？」


「ああ。食べたらすぐ荷造りすればいい。心配しなくても、僕も今夜にはこっちを発つから」


　ジェイクが笑みを浮かべた。


「ほう、じゃあ今すぐ荷造りすれば、俺は昼にはもう帰りの車の中ってわけかな」


「ああ、明日には仕事に戻れる──」


　僕の言葉は、笑い出したジェイクを前にして途切れた。ジェイクは笑いながら首を振る。


「まったく、お前は大した奴だよ」


「何を言ってるんだ？」


「無邪気な顔でシラを切ろうったって無駄だ。俺をここから追い払おうとしてるんだろ」


「違うよ──そんなんじゃない。ちゃんと、昨日言われたことを考えたんだ。本当に──」


「黙れよ、アドリアン」ジェイクにいなされる。「俺も俺なりに、一晩じっくり考えてみたんだ」


　少しの間沈黙があってから、ふっとジェイクが呟いた。


「夕飯の時は、あんまりいい気分じゃなくてな」


「へえ？」


　ジェイクが僕と目を合わせた。それからついっと視線がそれる。


「昨日は俺の誕生日だった。誕生日は好きじゃないんだ」


　まさか、そんなことを聞かされるとは、思ってもみなかった。いや、ジェイクにも誕生日があるのは当たり前だ。だが自分がジェイクのことをいかに何も知らずにいるのか、それをまざまざと突き付けられた気がした。ほんの基本的なことすら知らない。誕生日。血液型。


「どうして何も言ってくれなかったんだ」


　自分でもそのきつい口調が気に入らなかったが、思わず問いつめていた。ジェイクが肩をすくめる。


「何歳になった？」


「大台だ。四十歳」


　きまり悪そうな笑みをこぼした。


　八歳年上だ、と頭のすみでぼんやり考えた。そして牡牛座。牡牛か。頑固な動物。


「誕生日、おめでとう」


　気持ちをこめてそう言うと、僕はレンジに向き直った。


　フライパンのべーコンがパチンとはねて、油をまき散らす。


　後ろで、椅子が床と擦れる音がした。ジェイクが僕のすぐそばに立つと、背後から両腕で僕の体を抱きこんだ。がっしりと強靭な腕だった。今にもよりかかってしまいそうになる、すべてを預けてしまいそうになる腕だった。


　僕の首すじをくんくんと嗅いで、彼が囁いた。


「いい匂いがするな。何の匂いだ？」


「ベーコンの油」


　ジェイクが喉の奥で唸った。


　全身に、ジェイクの存在を感じた。押し当てられた腕や太腿の筋肉のたくましさを感じる。服を通して、彼のぬくもりが僕の肌に広がっていく。ジェイクこそいい匂いがした──温かく、まだ眠たげな、彼だけの匂いがした。


　ジェイクの息が耳元にくぐもる。


「お祝いにディナーをおごってもらえるか」


「ランチにしておけば、夜にはＬＡに戻れるよ」


「いいや」ジェイクがあっさり言った。「今日は例の発掘キャンプに出かけて、あいつらが一体何を企んでるのかたしかめるとしようじゃないか」









　峡谷のキャンプに到着すると、やたらと大勢の人間が集まっていて、まるで市民会議かなんかでも開いている最中に見えた。


「なあ、一体──」


「俺が思うに」ジェイクがさえぎりながら、自分の側のドアを開けた。「お前はここの件をどう片付けるのか、さっさと決める必要がある。それもすぐに」


　厳しい。どうしたらいいのか、何の心積もりもないのに。


　補給品テントの周囲に人々が群れていたが、その中からケヴィンが僕らに向かって草地を歩いてきた。大声で言う。


「鉱山の入口を見つけたんだよ！」


　僕らをつれてテントまで戻りながら、ケヴィンが説明したところによると、彼らはこのベースキャンプから二キロほどのところにレッドローヴァー鉱山の入口を発見したのだった。


　皆が熱を入れて議論しているのは、キャンプを鉱山の近くに移動させるべきかどうかについてだ。その場にはメリッサ以外の全員が揃っているようで、しかもその全員が自分の意見を言いたがった。シャウプ博士とケヴィンの二人は引越しに賛成だったが、マルケス博士を筆頭とする残りが反対意見を言い返していた。


「どうするかは結局リビングストン博士が決めるんじゃないのか？」


　周囲で議論が紛糾する中、僕はそっとケヴィンに囁いた。


「そうだよ。ただ、博士と連絡が取れなくて」


「連絡が取れないとはどういう意味だ？」


　ジェイクが刑事の口調で問いただす。ケヴィンは肩をすくめた。


「予定のホテルにいないんだ。それに本来なら、もう二日前に帰ってきてる筈だしね」


「チェックアウトの手続きはすんでたのか？」僕がたずねる。


「それなんだけどさ、ホテル側が言うには博士はチェックインもしてないんだって」


「ホテル側の勘違いとかミスってことは？」


　自分の苦い経験から、そうたずねた。発電機が回り出す。消化不良気味にうなる発電機のエンジン音のせいで、耳をすまさないとケヴィンの声が聞き取れなかった。


「そうかもしれないけど、それでも博士が帰ってきてない事実は変わらないし。短大にも、博士からの連絡は一切ないらしい。奥さんもこの一週間近く博士の声も聞いてないって。奥さん、博士が出張に出たことも知らなくて、まだこのキャンプにいると思ってたくらいだ」


　シャウプ博士に手招きされて、ケヴィンは歩き去る。表情から察するに、博士は僕らの再訪をあまり歓迎していないようだった。


　僕はジェイクに耳打ちする。


「今どきの夫婦ってやつだね？」


「何がだ」


「リビングストン博士のところさ」


　ジェイクは相槌らしい音は立てたが、こっちの話はまるで耳に入っていない様子だったので、僕はぶらりとマルケス博士へ歩みよった。冷静沈着な彼が、初めて見せる激昂ぶりだった。


「どれだけ大変なのかまるでわかってないんだ！」マルケス博士は僕に向けて息巻く。「大量のファイルボックス、発掘品をおさめた箱の山！　トラックの荷台に荷物を放りこんで簡単に引越すのとはわけが違う！」


「キャンプを引越さないと、どうなるんです？」


「別にどうもならんよ！　発掘のために少し長く歩けばすむだけのことだ。ああ、面倒かもしれないが、ここのすべてを抱えて引越していく方がよほど大変だろう」


　ここでマルケス博士は、何か思いついたような光を目に溜めて、じっと僕を凝視した。


「君なら、キャンプの移動を拒否できる。ここは君の敷地だろう」


「聞かなかったことにしておきますよ。発見されたという鉱山が見たいんですが」


　一瞬ためらったが、マルケス博士は承知した。僕はジェイクの注意を引き、どこへ行くつもりなのか身振りで伝える。ジェイクはひとつうなずいた。


　一緒に歩き出したものの、マルケスは無言だった。まあ相手が誰でも、常から無口そうな男だ。博士の後について、僕は古い馬車道の名残りの道を歩いていく。うっすらとしたわだちの跡は草花に覆われていたが、かつての時代の痕跡がたしかに土に残っていた。


「リビングストン博士が行方不明だと聞いたけど、どういうことですか？」


　マルケス博士の足取りがとまった。


「行方不明？　君は何を言ってるんだね？」


「ケヴィンの話じゃ、リビングストン博士が出かけてから一度も連絡がないそうですよ。予定していたホテルにもチェックインしてないと」


「それは勘違いだ。彼からは何度か電話をもらっている」マルケス博士は小揺るぎもしない。眼鏡のレンズごしに、その黒い目がまたたいた。「ホテル側の記録ミスだ。珍しいことじゃないだろう」


「たしかに」


　マルケス博士はくるりと僕に背を向け、下生えの中をずんずんと先へ歩いていく。僕は彼の背中へたずねた。


「リビングストン博士はもう戻ってくる筈なんですよね。ならどうして、キャンプを引越すかどうか、博士を待たずに決めようとするんです？」


　答えはなく、あきらめかかった時、突如としてマルケス博士がまた足をとめて僕へ向き直った。


「どうしてだと思うね？　教えてあげよう。ローレンス──シャウプ博士には、リビングストン博士の帰還を待つ気がないんだ。私が言うべきことではないかもしれないが、シャウプ博士がこの発掘を己の手柄にしようとしているのは周知の事実だ。そのためには、名誉を分け合う相手は少ない方がいいのだ。可能な限りな」


　マルケス博士がこれほどの長広舌をふるうのを、僕は初めて聞いた。僕には今一つ呑みこめない話だったが、博士本人は明らかに自分の主張を信じているようだ。


「悪いが、よくわからない。キャンプの場所を移すかどうかが、古い鉱山発掘が誰の手柄になるのかとどう関係するんです？」


　反応はなかった。


　しばらく経って、やっとマルケス博士が僕を訂正する。


「古いだけじゃない、忘れられた鉱山だ」


「結構。忘れられた鉱山」


　深々と息を吸いこみ、マルケス博士は話し出した。


「君には理解できないことかもしれんな。こうした重大な考古学的発見は、学術界で大きな差となりうることもある──時に人生を左右するほどのな」


　博士が押しやった枝が僕の顔めがけてしなってきたが、僕はそれをかわした。


「レッドローヴァー鉱山がそんな大層な発見になるんですか？　どうして？」


　博士は返事をしなかった。


　たしかに彼の言葉通り、僕には理解できない話のようだ。


「この鉱山が存在した記録すら、ほとんど残ってませんでしたよ。そんな鉱山の発見がどうして重大だと？」


「重大になりうる発見だ」


「何故？」


　僕はしつこく食い下がった。


　マルケス博士が渋々ながらに答える。


「何故なら、ロワイヤルは死ぬ時まで裕福だったからだ。──そして彼の富は、ただの結婚の持参金によるものなどではなかった」


　彼の言葉を、あれこれと頭の中でひねくり返してみた。


「つまり、あの鉱山にはまだ金鉱脈が残っていると？」


「わからんが、確かめる価値はある」マルケス博士は僕に明るい笑みを投げてきた。「君にとっても幸運な話だろう？」


　──裏の庭から金が出たぞー！


　僕は頭に渦巻く数々の疑問をぶつけようとして口を開いたが、その時、マルケス博士が前方の斜面を指さしたせいでタイミングを失った。


「ほら、あれが鉱山の入口だ」


　博士の肩ごしに、丘の斜面にぽっかりと空いた洞窟の口のようなものが見えた。半ばが板で覆われていて、乱杭歯のような入口からひえびえとした空気が周囲に這い出していた。丘には若木が茂り、坑道の入口を支える木枠を完全に覆ってしまっている。見つけるまで何故これほど時間がかかったのか、見ればわかった。


「誰が見つけたんです？」


「メリッサだ。ケヴィンも一緒だった」


「中にはもう入った？」


「まだだ。安全かどうかたしかめないことには」マルケス博士の眼鏡が陽光をギラリと反射した。「どうも、梯子が腐っているようでね」


　僕は慎重に入口へ近づき、板の隙間から中をのぞきこんだ。塗りつぶしたような暗闇が満ちていた。何ひとつ見えない。坑道から吐き出されてくる空気はじめついていて、頬にちりちりと冷たかった。僕は、押されるように後ろへ下がった。


「蛇に気をつけたまえ」マルケス博士が警告した。「何日か前、キャンプの方にもガラガラヘビが出たんだよ。この時期のガラガラヘビは気が立っている。脱皮の季節だからね」


　僕は向き直って、彼を見つめた。


「そのガラガラヘビは、どうしました？」


「シャウプ博士が殺して、埋めたよ」


　頭の中をある考えがよぎって──どんどん膨らんでいく。怪しい。ただ、あの博士がガラガラヘビの子供を持ってきて僕の郵便受けに放りこんでいる姿は想像できなかった。


　だが、誰かがあの蛇を入れたのだ。


　ベースキャンプへと二人で戻る道すがら、僕はマルケス博士にたずねた。


「これがレッドローヴァー鉱山だというのはたしかなんですか？」


　博士の足がとまる。彼は、僕がふざけているのかと疑うような目つきでこっちをじっと凝視した。


「この鉱山に決まっている」


　反論を切り捨てるがごとく、マルケス博士はきっぱりと言い切った。









　ジェイクの誕生日を祝うディナーを、僕らはラ・シュエットという店で取った。店の建物は十九世紀のヴィクトリア朝式で、藤棚を戴くテラス席があり、シェフはパリ仕込みというふれこみだった。


「フランス料理？」ジェイクは気乗りしない様子だった。「何を食うんだ。カタツムリか？」


「ひとつかふたつぐらい肉料理もあるさ。旅行ガイドによればここが町一番だって」


　それでもジェイクはまだ考えこんでいたが、


「ま、ノーネクタイでいいならどこでもいいさ」


　渋々と、結局は折れた。


　二人ともノーネクタイ、それどころかジーンズしか持っていない。そのジーンズに黒いタートルネックのセーターを着たジェイクの姿は、色っぽい下着カタログのモデルもできそうなぐらいに力強くセクシーだった。


　まずは、雰囲気のいいバーカウンターに座って二人で乾杯。それからテラス席に移ってディナーで祝った。おだやかで、気持ちのいい夜だった。過労気味に働き続けるガーデンヒーターのおかげだろう。ガラガラヘビや消えた死体、忘れられた鉱山とか、そんなことは何もかも、銀河の向こうほども遠い世界のことのようだった。


「本の調子はどうだ？」


　ジェイクが、興味もないのに気を使ってたずねてきた。


「何とかなるさ」


　そう答えて、僕は三十ドルで奮発したメルローのボトルに手をのばした。


「午後にあちこち電話かけてたようだけど、そっちの進展は何かあった？」


「いくつか確かめておきたいことがあっただけだ」


「たとえば？」


　空のグラスを、ジェイクがこちらへ押しやった。僕はワインを注ぎ、新しいボトルを持ってくるようウェイターに手で合図を送った。


　てっきりジェイクに「関係ない」だの「余計なことに頭を使うな」だの言われると思っていたが、結局は答えてくれた。


「最大の障害は、お前が厩舎で見つけた死体の身元がまだ判明していないことだ。殺人事件の多くが発生後四十八時間以内に解決されるのは、ほとんどの事件において犯人は被害者の個人的な知り合いの中にいるからだ」説明を続ける。「俺たちはまず、被害者の死によって誰に利益があるかを考える。誰に、どんな得があるのか。だが被害者が何者かわからなければ、関係者の特定も不可能だ」


「テッド・ハーヴェイなら身元が割れてるよ」


　ジェイクは溜息をついたが、聞き流すことにしたようだった。


　雄鳥の赤ワイン煮を食べながら、少し水を向けてみた。


「たとえばさ、ハーヴェイがマリファナの取引と無関係な理由で殺されているとしたら？」


　ジェイクは思案顔になった。


「そう仮定する根拠は何だ」


「ハーヴェイのトレーラーが家捜しされていたからさ」


「話が読めないぞ」


「家捜しの目的は何だったんだろうね？」


「ハーヴェイだ」ジェイクは迷いもせずに答えた。「それか、金。それ以外の何だと？」


「ジェイク、もし麻薬の売人だったらもっと直接的な手を打つと思わないか？　僕をただ殴って気絶させたり、蛇で嫌がらせしたりなんて手間をかけないで、ああいう連中はマシンガンかなんか持って乗りこんできて全員なぎ倒したりするもんだろ」


「お前はスティーヴン・セガールの見すぎだ」


「誰のせいだよ！」僕はワインを喉に詰まらせかかった。「とにかく、ガラガラヘビを扱えるのはそれなりに慣れてる人間だけだと思う。ペットショップで買ってくるってわけにはいかないからね。まず、蛇をつかまえないと」


「かもな」


「ハーヴェイについてわかっていることを考えてみよう。あいつがマリファナを吸ってたのはたしかだが、それだけじゃなく、あいつは小金をちょろまかすために書類の偽造までやる男だった。もし何か、もっと大きなことをしようとしていたら？」


「そのために、ハーヴェイがあの厩舎の男を殺したと？」


　僕はキャンドルを横にずらして、ジェイクの顔がよく見えるようにした。


「わからない。でもマーニー・スターが言ってたろ、ハーヴェイがデカいヤマを当ててやるって言ってたって。デカいヤマってのは何だと思う？」


「麻薬取引」


「マリファナのことは今は置いといて」僕は苛々と言った。「ほかには？」


「ほかに？」


　僕は皿を脇に押しやった。


「だから、それを見つけ出す必要があるってことさ」


　ジェイクはひとつ首を振って、仔牛肉を大きく切り分けた。


　僕は呟く。


「厩舎で見つけた死体のことをずっと考えていたんだが──」


「だろうと思ったよ」


「バスキングは小さな町だ。なのに、何故すぐに彼の身元が分からない？」


「このへんの住人じゃないんだろう」


「なら、彼はどうやってバスキングへ来たんだろう。彼の車はどこに消えた？　どうして誰も失踪届けを出さない？　行方不明者リストにいるなら保安官がとうに確認している筈だからな」


「どうせお前は、もう答えがあるんだろ」


「もしかしたら、まだ誰も彼の行方不明に気が付いていないのかもしれない」


　ウェイターが僕の皿を下げた。僕は肘をついて前に乗り出す。


「たとえば皆、彼の居場所を知っているつもりだったとしたら？　そして今日、彼が本当はそこにいなかったと、初めて気が付いた」


　ジェイクがここで顔を上げ、苦笑いを浮かべた。


「リビングストン博士のことだな」


「馬鹿げてると思ってるんだろ」


　だが、ジェイクの答えは僕の意表を突いた。


「いや、俺も今日、その可能性に気づいた。保安官に言って、キャンプの誰かに死体の顔の確認をさせた方がいいだろうな」


　ウェイターがデザートのトレイを持って現れ、ジェイクはホワイトチョコレートとブラックチョコレートのムースのラズベリーソース添え、僕はホットブランデーフリップカクテルを選んだ。出されたカクテルはブランデーがかなり強めで、数口飲んだだけで酔いが回ってしまい、僕はジェイクの口を眺めながらその口に今キスしたらチョコレート味なのかラズベリー味なのかと妄想しはじめる始末だった。


　やけに前がきつくなってきたジーンズから意識をそらそうと、僕はたずねた。


「四十になるってどんな感じなんだ？」


　ジェイクはただ肩をすくめた。


「今ごろ警部補に昇進している予定だったとか？」


「いや」彼は僕と、短く視線を合わせた。「俺としては今ごろ……いや、いい」


「結婚してると思ってた？」


　あてずっぽうにたずねた。


　ジェイクが僕と視線を合わせた。


「ああ、多分な。子供がいる頃だと思ってたかもな。家庭を持っているだろうと」


「子供？」


　ついおうむ返しにする。ジェイクはどこか言い訳めいた調子で、


「俺は子供が好きなんだ。結構、扱いもうまいぞ」


「子供の？」


「これでも姪や甥がいるんでな」


　子供を作ることを考えると、たしかにいつまでも呑気にしてはいられないだろう。タイムリミットは近づいている。


　僕はふうっと溜息をついた。


「わかった、僕が生むよ。子供」


　ジェイクが、にこりともせずに僕を見つめていた。


「冗談だってば」と僕は説明する。「実を言うと、子供は産めない体なんだ。医者にとめられててね」


「まったく。お前は俺が本音を言わないって文句を言うが、いざ言ってみれば……」


　いたた。だが、何しろあまりにも不意打ちだった。僕は数回まばたきし、ジェイクを見つめた。


「悪かった。ただ、何だかピンとこなくてさ」


　蝋燭の炎を映して、ジェイクの目が琥珀に光っていた。


「お前は気にならないと言うのか？　一生、自分の子供を持たずに終わるんだ。お前の家系を、お前が終わらせるんだぞ」


「世の中のためにはそれが一番かもしれないね」だが彼の表情を見て、僕は本音を打ち明けた。「いや、あまり親向きの性格じゃないんだよ。子供は苦手だ。子供とか小型犬とか、駄目でさ」


　ジェイクがワイングラスを干した。クリスタルのワイングラスの繊細な脚は、日焼けした大きな手の中で脆そうに見えた。ビールのボトルやボクシングのグローブの方が似合う手だった。


「子供がほしいなら、まず結婚したらどうだ？」


　僕がそう問いかけると、間を置いてジェイクが答えた。


「予定はある」


　傷ついた心に剃刀の一閃──シェイクスピアは『タイタス・アンドロニカス』でそう書いた。僕はブランデーのカクテルをぐいとあおって、ジェイクにたずねた。


「僕の知ってる誰かと？」


　どちらにせよジェイクは答えなかっただろうが、丁度ウェイターが伝票を持ってテーブルまでやってきた。僕はレザーのバインダーに手をのばす。


　ジェイクが礼を言った。


「今夜はごちそうさま」


「こちらこそ」


　僕が答えた。









　車で、古い映画のリバイバル放映専門の映画館の前を通りかかった時、看板が目にとまった。


「うわ、〝海賊ブラッド〟を上映してるよ。十時からの回ならまだ間に合う」


　レストランを出て以来黙りこくっていたジェイクが、やっと口を開いた。


「海賊ブラッド？　お前、また海賊映画だとか言わないだろうな」


「絶対気に入るって。エロール・フリンが出てる。ほら、お前の好きな、ゲイじゃない俳優」


「どうしてお前はそう海賊に弱いんだ」


「さあ、我が心の奥に秘めたる海への尽きがたい愛ゆえかな？」


「勘弁しろよ……」


　ジェイクはうんざりと唸ったが、車は映画館の裏手の駐車場に入った。ジェイクとしても、今夜はこれ以上踏みこんだ会話はしたくないだろうし、映画は都合がいい筈だ。


　映画館は、古いポップコーンの匂いがした。至るところにコーラの染みがついた安っぽい床、同じくらい安っぽい赤ベルベットの椅子。だが椅子は大きくてジェイクが充分くつろげるサイズがあったし、僕らの貸し切り状態だった。後ろの列でいちゃついてるティーンのカップルを除けば。


　一時間五十九分間、白黒の世界で縦横無尽にくり広げられるロマンスの世界を二人で楽しんだ。〝海賊ブラッド〟は一九三五年の映画で、エロール・フリンとオリヴィア・デ・ハヴィランド主演。そのオリヴィアは、映画の序盤で海賊たちのすることなどお見通しだと言い放つのだった。邪悪で、残忍で、因業な海賊ども──。


　隣では、ジェイクが互いの体がまったくふれあわないよう細心の注意を払って座っていたが、このシーンにさしかかったところで鼻で笑うと、彼は自分のポップコーンを僕にわけてくれた。









　この二日間ほとんど眠れていない身には、帰りのドライブは長すぎた。幸いジェイクは、隣でせっせと話しかけなくとも起きていられるタイプだ。


　首がガクンと揺れて、僕は目を覚ました。車は牧場入口のキャトルガードをガタガタとはずみながら乗り越えていくところだった。


「悪い。……いびきかいてなかったか？」


　僕は慎重に首を回す。


「まあ、ちょっとブーブーうなってたくらいだな」


　よだれを垂らしていなかっただけマシか。狭いシートの中で背中をのばす。


　家の前庭に車が入っていく。ジェイクが車を停め、僕らは凍えるような夜の中へと降りた。遠い山々から吹き下ろされてくる風は雪の匂いがした。雲は晴れ、夜空はまばゆいばかりの星空だ。玄関ポーチのライトが庭とステップを照らしている。


　その時、僕らは家に向かって歩いていた。僕はジェイクより半歩先を歩いており、ジェイクは手の中でチャラチャラと車の鍵をもてあそんでいるところだった。僕の耳元をヒュンッと何かが唸りをあげてかすめ、パン！という破裂音が山肌に反響した。


　背後でジェイクが悪態をつき、次の瞬間、僕は地面に倒されていた。それも勢いよく。何の心の準備もないまま受けるタックルの衝撃は言い表しようもない。太極拳タイ・チーの鍛練も心構えもすべて虚しく、僕は地面で手のひらを擦りむき、肘をガツンと打ち付けていた。地面に叩きつけられ、背後からジェイクにのしかかられて、息が肺から叩き出される。


　二発目の銃声が夜を引き裂いた。甲高いこだまが、さびれた牧場の敷地をいつまでも、いつまでも駆けめぐっているように思えた。


　何が起こっているのかまだ理解できないうちに、ジェイクが上体を起こすや、僕の頭の横で拳銃を発砲した。明るくこちらを歓迎していたポーチのライトが砕けて消える。


「走れ！」


　ジェイクが耳元で怒鳴った。耳元でぶっ放された９ミリ弾のせいで鼓膜が麻痺して、その声はひどく遠く聞こえた。


　ジェイクが身を一転させて僕の上からどき、僕は立ち上がった。というか、ほぼ四つんばいのような屈んだ体勢でポーチに向かって転まろび走った。ほんの数メートルだが、フルマラソンのようにはてしなく遠い。射撃場を走らされている気分だ。


　どの瞬間にも、今にも弾丸が体を貫き、肉を、骨を、臓器を引き裂いていく気がした。射撃の的になることほど恐ろしいことはない──まあ、喉にナイフを突き付けられる方がちょっとだけ怖いかもしれないが。これで両方とも体験済みとなったが、ありがたくない話だった。


　ポーチまでたどりついた時、新たな銃声が響いた。すぐ後ろでジェイクがくぐもった声をこぼし、それから怒鳴った。


「頭を上げるな！」


　たのまれても御免だ。


　自分では記憶がなかったが、手がいつのまにか鍵を握っていた。僕は玄関のドアの前に膝を付き、手探りで鍵穴に次から次へと違う鍵をつっこんで、やっと正しい鍵を探し当てた。


　さらに銃声が重なる。一発が、僕らの後ろのポーチの柱に命中した。もう一発は松の枝からぶら下がっているお手製ウィンドチャイムのカウベルを吹っ飛ばした。


「いつでもいいぞ」


　ジェイクが、少し荒い息でそう言った。


　玄関のドアを開けた瞬間、ジェイクにどんと中へつき飛ばされた。ジェイクも転がりこみ、ドアを叩きつけるように閉める。


　銃声はやんでいた。大きな部屋の中に、僕らの乱れた呼吸と、木の枝が風で外壁に擦れる音、家のきしみだけが聞こえていた。


　僕は切れ切れに言葉を押し出す。


「何で、撃ち返さなかったんだ……？」


「あっちはライフルだ、おそらくスコープ付きのな。俺は拳銃だ。向こうはそれこそ一キロ先から撃ってきていてもおかしくない」


　窓のそばへ素早く屈んだジェイクの姿は、暗い部屋にひそむ大きな影のようだった。


「何か見えるか？」


「いいや」


　二人でじっと待った。風が煙突の中で嘆くような呻きを上げている。


　ジェイクが呟いた。


「ちょっとでも利口なら、もう町に戻っている頃だ」


「あるいはキャンプに」


「ありえるな」


　ジェイクは窓からの死角に身を寄せたまま立ち上がると、分厚いカーテンを一気にしめて外からの視界を完全にさえぎった。僕も、同じように自分の側のカーテンをしめる。


　室内の安全を確保したところで、ジェイクが言った。


「いいだろう、明かりをつけろ。ただ──アドリアン？」


　僕は明かりのスイッチに手をのばしたところでとまった。


「何？」


「慌てないでくれ。俺は、撃たれた」


「はあっ？」


　ライトをつける。


　ジェイクは自力でしっかり立っていたが、たしかに彼の左袖の黒いニット地が、さらに黒々とした何かで濡れそぼっていた。やわらかな照明の光が袖にギラリとにじむ。指先から滴り落ちる血を、ジェイクがジーンズになすりつけて拭った。


「見た目ほど大した傷じゃない」


「〝ほんのかすり傷だ〟って言うシーンだろ？」


　つい馬鹿な軽口を叩いていた。


「これは本当にかすり傷だ」ジェイクににらまれる。「お前、気絶したりはしないだろうな？」


　僕は首を振った。


「だが、真っ青だぞ」


「色白は生まれつきでね」何とか落ちつこうとしながら、僕は言った。「病院に行こう」


「いいや。この家に救急箱のそなえはあるか？」


「病院で医者に診てもらうんだ、ジェイク。今はお医者さんごっこをしたい気分じゃない」


「こんな擦り傷ごときでか？」


　ジェイクは拳銃をテーブルに置くと、タートルネックを脱ごうと苦戦しはじめた。僕はテーブルの上のベレッタから視線を引き剥がす。


「ああ、擦り傷だろうよ！　敗血症や鉛中毒、出血多量の可能性もあるけどね！」


　本当に大量の血が出ていた。ジェイクの胸元は血まみれだし、上腕の肉がえぐり取られた傷からはゆっくりと、だがたゆみなく血があふれてポタポタと滴っている。大きな赤い滴がビシャリと床に落ち、飛び散った。その光景を見るだけで頭の芯が凍りつくようだった。


「今すぐ病院に行くんだ」


　言い捨てて、僕は玄関に向かう。半分タートルネックを脱ぎかけた状態でジェイクが立ちはだかって僕をとめた。


「待てよ。お前が正しいかもしれないが、とにかく手順は手順だ。まず最初に、犯人がいなくなったことをたしかめる」


「もういないよ！　追いかけてきたりするもんか。お前が拳銃を持ってるのを知ってるんだ。家の中には電話もある。今ごろは保安官に通報されたと思ってるよ！」


　実際、どうしてまだ通報していないのかは謎だ。


「手順を踏むんだ」ジェイクはくり返した。「お前のブロンコを使って行こう。あの方が近い。キーはあるか？」


　僕はキーホルダーをぐいと掲げた。チャリンと音がする。手を下ろした。


　窓際に戻ったジェイクはカーテンをわずかに開けると、身動きもせず、傷を受けた左腕を押さえながら外をうかがっていた。


　永遠に感じられるほどの時間が経ってから、ジェイクがニヤッと頬を歪めて言った。


「いいか、行くぞ」


　僕はドアを開けた。傷にも関わらず、ジェイクの身ごなしは素早かった。僕の横をすりぬけて先に外へ出ていく。


　もし僕一人だったら、家から一歩たりとも出たりはしない。助けが来るまで閉じこもっていただろう。だがジェイクを一人だけで行かせることなどできるわけがなかった。僕は、彼を追ってポーチへ出た。


　前庭に、動くものはなかった。雑草と野の花の間をざわざわと風が抜けていく。


「頭を低くして、遮蔽物の影に隠れろ」ジェイクが命じた。「キーをよこせ」


「その腕じゃ運転は無理だ」


「俺が先に車へ行く」


　僕は反論しようと口を開けたが、すでにジェイクは難なく僕の手からキーを奪い取り、風の騒ぐ闇の中へと溶けていった。


　僕はジェイクについてポーチを進んだ。彼は手すりを乗りこえ、向こう側の地面に着地する。それに倣おうとした僕は、固い地面にドサッと落ちて向こうずねを擦りむいた。


　ジェイクが身を低くしてぎこちなく走り出した。僕も真似て、古い家畜用水桶まで走った。まだブロンコまでは数メートル。ジェイクが、ここで待てと手ぶりで命じた。


　僕はじっとしながら、冷や汗まじりに、ジェイクが何も遮蔽物のない地面を駆け抜けてブロンコのタイヤの影に身を隠す様子を見つめていた。


　銃声はない。


　柳の枝を、風が溜息のように抜けていった。


　ブロンコの鍵を開けて、ジェイクは車内へすべりこんだ。エンジンがうなりを上げてかかる。ハンドルごしにジェイクの大きな影が見えた。


　今しかない。


　むしろずっと隠れていたかったが、そうはいかない。僕はバタバタと地面を駆け抜け、運転席に転がりこむとドアを叩きつけて閉めた。震える手でギアをリバースに入れると、ガクンと後ろへとび出した車は大きな弧を描き、夜風にそよぐ木をあやういところでかすめた。


「落ちつけ」


　ジェイクが注意する。


　僕はギアをファーストに入れ、車はレースのスタートのように一気に庭をすっとんだ。ブロンコのタイヤが土を巻き上げる。キャトルガードをガタガタと乗りこえ、道の穴やくぼみにタイヤを上下にバウンドさせながら公道めがけて土の道を突っ走った。


「くそ、シートを血で汚しちまった」


「シートなんてどうでもいい！」


「わかってるさ、ベイビー。とにかく集中しろ」
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　言うのは簡単だ。落ちつき払ったジェイクに何とか釣り合う気分になったところで、僕は口を開いた。


「町についたら保安官に報告するのか？」


「一晩中事情聴取でつぶしたいなら、それもいいがな。今夜のところは保安官にできることは何もない。明日になったら見てみるよ、弾丸が一発ポーチの柱にくいこんでる筈だ」


　ドンと車がくぼみではね上がって、ジェイクが痛みに息を呑みこんだ。


「ごめん。本当にその傷大丈夫──」


「弾丸が上腕の一部をかすめただけだ」彼は暗闇の中で自分の傷を確認しようとした。「ムカつくほど痛むがな」


「本当にすまない、ジェイク」


「やめとけ」ジェイクがうなった。「お前のせいじゃない」


「僕のせいだよ。もしおとなしく帰っていれば──」


「うるさい」


　僕は黙った。まあその方がいい。なにしろ風の鳴る山道を時速百キロ以上で走り抜けているのだ、集中する必要があった。


　ほんの三十分前には、くたくたに疲れ切っていて、ベッドにたどりつく前にバタンと倒れそうなほどだったのに。今や、来週まで眠れないくらいのアドレナリンで頭の芯まで覚醒していた。


　静まりかえった森を抜ける道は左右にくねり、カーブで減速してはまたアクセルを踏みこみ、タイヤをきしませながら、僕はハンドルをやたらと左右に切りまくった。ジェイクは何も言わず、ただ腕の傷を押さえていた。


　町に入ると、さすがに九十キロほどまでスピードを落とし、二十四時間対応の診療所の前に車をつけた。


　深夜をすぎていたこともあり、僕らが唯一の客だった。ジェイクはカウンターごしに、看護師へ冷静に事情を説明する。その間も彼の血がぽたぽたと落ちてメラミンの床に小さな血溜まりを広げ、僕はジェイクのそばを右往左往しながら気を揉んでいた。


「銃ですって！」看護師が声を立てる。「病院には、銃創を届け出る義務があるのよ」


「結構」ジェイクが答えた。「どの道、通報するつもりだ」


　彼は財布を取り出したが、引っぱり出したのは警察の身分証ではなく、健康保険のカードだった。


　看護師に付き添われたジェイクが九番の診察室へ入っていくと、待合室に一人残された僕はオレンジ色のプラスティックの椅子にドサッと沈みこんだ。バッテリを抜かれたように全身の力が抜けていた。もう何があろうと、一歩も動ける気がしない。


　数分後、長い白衣を着た医師が、診察室に入ってドアを閉めるのが見えた。









　一体どれくらい、そうやってオレンジ色の椅子に座って茫然としていたのだろう。ひどく長い時間が経っている気がした。あまりに長い時間が。待合室だけでなく、このクリニック全体にいるのは僕一人のように感じられた。


　やがて、ついに廊下の一番奥のドアが開いた。


　見たこともない医師が僕に向かって歩いてくる。手術着をまとったその医師の表情は、疲れ切っていて陰鬱だった。彼の一歩ずつがスローモーションのように見えていた。僕の心臓が胸の中でドクドクと荒い鼓動を打ちはじめた。


　我知らず、立ち上がっていた。


「申し訳ない」と、その医者が言った。「手は尽くしたのですが」


　信じられなかった。心臓が、突き破ろうというような勢いで肋骨の内側で暴れ出す。一秒ごとに全身が熱くなったり冷たくなったりしているように感じられた。


「……そんな筈はない」


　僕は馬鹿のように答える。


「本当に申し訳ない」


「でも──ただのかすり傷だって」


「ジェイクのような男は、いつも強がるものですよ」


「でも──」


「彼はショック状態に陥ってしまい、我々には助けられなかった。こういうこともあるんです」


　言葉などもう出てこなかった。僕自身、ショック状態になっているような感じだった。周囲のすべてが遠ざかりはじめ、病院の壁も頭上の明るい光も、何もかもがかすみ、遠く、うねり出して……。
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「アドリアン」


　誰かが僕の肩をゆさぶった。


　目を開ける。


　ジェイクが、眉をひそめて僕をのぞきこんでいた。


　心臓がばくばくと暴走を始める。


　僕は何か、奇妙な声を絞り出して、体を前に倒した。鳴りひびく心臓がエイリアンのように胸を食い破って出てきそうで、それを押さえこもうとするように両腕で体を抱く。


　ジェイクが強く問いただした。


「どうした？　何があった？」


　僕はただ首を振る。声が出なかった。


　ジェイクの手が僕のシャツのポケットをあちこち探りはじめた。苛立って、僕は肺に息を吸いこみ、彼の手を押しのけて体を起こした。


「おい」ジェイクがたずねる。「大丈夫なのか、アドリアン？」


　あの不気味な医者、気味の悪い言葉──当たり前だ。夢に決まっている。


「大丈夫だよ」


　何とかそう絞り出した。心臓は不安定に、酔っ払ったような乱れたリズムでドクドクと鳴っていたが、何とか持ちこたえている。


「大丈夫って顔じゃないぞ」


　ジェイクは受付のカウンターに向き直って、今にも誰かを呼びそうだった。


　こんな状況でなければ、彼の見せた心配や気遣いに浮かれたことだろう。だが今はつい、ぴしゃりとはねつけていた。


「いいんだ！　平気だから」


　ジェイクは生きていた。たくましい左腕にはきつく包帯が巻かれていたが、それ以外はぴんぴんしているように見えた。僕は両手で顔をこすり、そろそろと深い呼吸をくり返した。すべてが問題なさそうだったが、あの夢があまりにも生々しくて、まだその衝撃が残っていた。心が混乱している。痛みが消えない。


「ほら」


　戻ってきたジェイクが、僕に冷たい水の入った紙コップを差し出した。


　僕はピルケースの蓋を親指で開けて薬を振り出し、念のために二錠、口に放りこんだ。紙コップを受け取る。紙コップは水の重さを支えるにはたよりなく、どこかふにゃふにゃと感じられた。僕もそんな気分だった──わずかな重みだけで、今にもバラバラに砕けてしまいそうな。


　もし僕のせいで、ジェイクに何かがあったら……。


　もし、ジェイクの身に何かが……。


「本当に大丈夫なのか？」


　問いかけながら、彼ははしばみ色の目で僕を観察した。


「ばっちりだよ」苛々と返した。「腕はどう？」


「ちょっとこわばった感じだな。変な話さ。いつもは弾丸たまの方から俺をよけてくんだ」


　ジェイクは珍しく、微笑を浮かべる。僕も弱々しい笑みを返した。












　二人ともに、今夜はもう新たな銃撃戦にそなえる気分ではなかったので、牧場には戻らず町のモーテルにチェックインした。


　安いチェーンのモーテルの、いつもながらの素っ気ないサービスに何故か気持ちが落ちついてくる。部屋の隣で、時おり製氷マシンがガラガラと音を立てているのすら気にならなかった。


　キングサイズのベッドがひとつ備え付けられたワンルーム。壁にはぱっとしない水彩画が掛かっており、いかにも典型的なバカンスという感じのプロバンスの風景が描かれている。そんなものより今の僕に重要なのは、ドアの頑丈な鍵とチェーンロックだった。


　掛け金を下ろし、チェーンも掛けると、のぞき穴から外をたしかめた。部屋の前の駐車場を見つめるが、待ち伏せするガンマンの姿はない。


「ケーブルだ」


　と、ジェイクが嬉しそうにテレビをつけた。


　僕はトイレに向かった。手洗いの蛇口を最大までひねって水音を立て、胃の中の高価なディナーの残りを吐き出しにかかる。やがて吐き気がおさまると、凍りつくような冷水をたっぷりと顔に浴びせてから、フロントでもらってきた歯ブラシで歯を磨いた。


　トイレから出ると、ジェイクが積んだ枕をクッション代わりにしてベッドに横たわり、テレビのリモコン片手にくつろいでいた。〝ハンテッド〟を見ている。


　重い足取りでベッドに向かった僕へ、ジェイクが声をかけた。


「だから言っただろ、とか、蒸し返すつもりはないぞ」


「そいつはどうも」


　僕は答えて、ブランケットの自分の側をめくった。ジェイクは黒いブリーフ一枚の姿だった。デパートの下着売り場のマネキンと並んでも堂々と渡り合えるような、固く引き締まった筋肉だ。


「嬉しいかどうかは知らんが、お前の読みはいい線いってたってことだ。今日の襲撃はそれを証明している」


　僕はベッドにひっくり返って、力を抜き、快適さのあまり呻きをこぼしていた。清潔なシーツ──ちょっと丈が短いが、そんなことはどうでもいい。ジェイクが、平たくてやわな枕を一つ、こっちに押しやってくれた。


「次の休暇は、どこか……そうだな……ブルターニュでも行くよ」


　そう、ジェイクに告げる。夢の世界の話のように聞こえた。白い砂浜、城、小さな漁村。カクテル、クレープ、カテドラル。世界のどこよりも安全そうな場所。


「英語も通じなさそうだし。銃を持ってる人もいなさそうだし」


「いいな」ジェイクが賛成した。「何かあっても、地元警察をとばして大使館に駆けこめるしな」


　僕は、丸めた枕を頭の下に押しこんだ。ジェイクのすぐそばにこんなふうに横たわり、シーツに移った彼のぬくもりを感じているのは、実に奇妙な感じだった。ジェイクの体はベッドの大半を占めていて、少し足をのばせば僕の冷えきった足先で彼のふくらはぎをなぞれそうだった。僕はジェイクの横顔を眺める。


　こんな機会を、ずっと待っていた。幸運にも一つのベッドに入れた今、ここぞとばかりにとびかかる──どころではなく、残念ながら、とてもそんな元気は振り絞れそうになかった。


「テレビがついたままで大丈夫か？」


　僕はうなずき、目をとじて、テレビから流れてくる手裏剣の音に誘われるように眠りに落ちていく。いくら何でも忍者が襲ってくることはないだろうし、手裏剣は怖くはない。まあ、今の状況では世の中に確実なことなどないが……。


　うとうとしながらまどろむ耳に、ジェイクが映画にうるさく文句をつけているのが聞こえてきた。ぼんやりと、ジェイクがベッドサイドのランプを消したのを感じる。目を開けた。暗い部屋の中でテレビだけが光り、画面には血のりの色と、もっと恐ろしいことにクリストファー・ランバートの少し寄った両目が大映しになっていた。


　ジェイクが手をのばし、僕の顔をぽんぽんとなでた。点字を探るような、やたらとぎこちない手つきだ。僕が曖昧な呟きをこぼすと、ジェイクが髪をくしゃっとなでてくれた。


「寝ているうちに死んだりしないだろうな、お前？」


「第一発見者になれるよ」


　僕はもごもごと呟き返した。


　彼は笑って、僕を自分の方へ引き寄せた。奇跡だ。それなのに、僕と言えば疲れ果てていて、驚くことしかできなかった。僕らは身をぴたりと寄り合わせ、ただ胸と胸、腰と腰を重ねて横たわっていた。実に気持ちがいい。顔がジェイクの脇の下近くに押し当てられていることを差し引いても。


「一体どうして、そんな真似を？」


　ジェイクが呟く声で、彼の胸板が震えた。またすっかり映画に熱中している。


　まったくだ。何故、今日のような真似をした？


　僕はジェイクの体に腕を回した。ジェイクは気にした様子もない。彼の肌はなめらかで、金のうぶ毛が擦れてちりりとした感触を残す。消毒薬と、彼自身の匂いが入り混じっていた。


　瞼がずしりと重くなってくる。ジェイクの心臓の鼓動を聞いているうちに気持ちが安らいできて、僕は全身の力を抜き、彼の腕の中で深い眠りに落ちていった。









　目覚めると、股間に暴発ギリギリの勃起をかかえていた。横たわったまま、しばらくの間、僕は朝の光を浴びて眠るジェイクの姿を見つめた。


　眠る彼の顔は、いつもより若く見えた。険しい口元もやわらいでいる。


　僕はたくましい上腕にぐるりと巻かれた白い包帯を見つめた。この太い腕と肩幅が刑事としての仕事では物を言う、とジェイクが言っていたことがある。酔っ払いやチンピラの中には、かなわないほど鍛えられた相手だと見るやさっさと引き下がる連中も少なくないと。


　ジェイクの体はよく鍛えられていた。日常的な鍛練も欠かさない。だがそんな彼でも、昨夜の弾丸の当たり所が悪ければ、今ごろ命はなかったのだ。


　自分ではなく、ジェイクの身に危険が迫るまで、僕は今回の脅威をそれほど深刻に受けとめていなかったのかもしれない。自分なら大丈夫だと過信しているわけではない──むしろ逆だ。長い年月、死を意識して生きてきたせいで、僕は自分への死や危険に対してどこか気持ちが麻痺している。そういうものだと思って生きている。僕にとって恐ろしいのは死ぬことそのものではなく、病の中でゆっくりと衰えて体の自由を失い、長い苦しみの末に死んでいくことだった。


　いや、もう違う。今の僕が一番怖いのは、ジェイクの身に何かが起こることだ。ジェイクはタフで、何事も切り抜けられそうな男に見えるが、それでも人間だし、無敵でも不死身でもないのだった。傷つけられることもある。死ぬことだってあり得る。


　弾丸を浴びせられるまでそんなことにも気が付かなかったとは、のどかな話だ。鋼鉄の筋肉なんて漫画の中にしかない。現実の弾丸はジョークじゃ防げないのだ。


　眠ったまま眉を寄せ、ジェイクは枕に顔を押しつけて、もぞもぞと快適な体勢を取った。僕は彼の体を両腕で抱きしめて、そのぬくもりと呼吸を直にたしかめたくて仕方がなかった。


　だが僕はその気持ちを押さえてベッドから下りると、シャワーを浴びにバスルームへ向かった。


　ひげ剃りまですませて戻ると、ジェイクは仰向けで大の字に転がり、ベッドの八割方を占領してでかでかとくつろいでいた。キングサイズのベッドにキングサイズの男。僕はベッドのふちに座って、靴下を履いた。


　裸の背中を温かな手でなで下ろされて、ぎょっと驚く。体を回して、ジェイクの方を見た。


「おはよう……」


「おはよう」


「腕は大丈夫か？」


「ズキズキするな」


　ジェイクはうっすらと微笑して、僕の腕をなでた。指が僕の手首に絡み、親指で血管をなぞる。


　あまり反応しないよう、自分に言い聞かせた。


「処方箋、病院からもらってきただろ？　貸してくれれば、僕が薬局にひとっ走り──」


　体を支えていた手をぐいとジェイクに引っ張られ、僕は彼の上に倒れこんでいた。ジェイクはまだ微笑んでいたが、その両目には強い光がともっていた。


　何か、気の利いたことを言おうと必死で考える。


　ジェイクの唇が、僕の唇にふれた。ジェイクにとって、これが男との初めてのキスの筈だ、という考えが僕の頭をかすめてとんでいく。そのジェイクの、うぶな感覚を通しているかのように、キスのひとつひとつの感触が流れこんできた。女とは違う、男の骨張った顎、飾り気のない男の唇。ひげを剃ったばかりのなめらかな肌、だが女の肌のやわらかさとは違う。男とのキスの味。


　ためらいがちなキスになった。ファーストキス。驚くほど優しくて、驚くほど甘いキス。


　次のキスはもっと熱っぽい。もはやジェイクがどう感じているか察する余裕などなく、僕の頭もくらくらと酔っていた。


　深く、ゆっくりと、まさぐるように──彼の手が僕の後頭部に回り、僕を引き寄せ、キスをもっと味わう。僕も彼の唇を味わった。二人の息がやわらかく重なり合い、お互いの呼吸が体の中を満たしていく。
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　空気を求めて顔を上げ、僕は呻いた。


「うわ──」


　ジェイクが指の背で僕の頬をなでる。「どのくらいたってる？」


「その質問には答えにくい」


　彼の口元がピクッとはねて、それから言い直した。


「起きてから、どのくらい時間が経ってる？」


　僕は目を細めて、ラジオ付きの時計を見た。


「四十五分ってところかな。狩りの時間だ、ワトソン君」


「ほう、俺がワトソンなのか？」


「どうかな──」


　普段のへらず口を叩こうとしたのだが、ジェイクの指に下唇をなぞられているせいで、頭がまったくまとまらなかった。唇がちりりとうずく。まったく、どうしようもない。


「それでホームズ、探偵稼業はどんな気分だ？」


　聞かれて、僕はしみじみと首を振った。


「怖いか？」


「ストレートに言うね」


「俺にもまだストレートな部分があるとわかって嬉しいよ」


　笑い出した僕に、ジェイクがまたキスしてきた。笑いで開いていた口からジェイクの舌がしのびこんでくる。我知らず、押し殺した呻きをこぼしていた。ジェイクの舌は探るようで、まだ優しかったが、もはやためらいは消えていた。


　ためすように、たしかめていく。ジェイクの舌が僕の舌にふれ、僕も舌で応じた。


　それは血のたぎるような、夜よりも淫靡なキス。普通なら、そのまま血のたぎるような、夜よりも淫靡な行為になだれこむ類いのキスだった。


　だが今回ばかりは──。


　ジェイクがいきなり身を引き剥がすと、僕の体を払い落とした。肋骨と裸の背中をかすめた手が最後の優しさだった。


　僕は勢いのまま転がってごろりとベッドから降りると、立ち上がった。靴を探しながら、バスルームへ大股に向かうジェイクの姿を見ないふりをする。ジェイクのブリーフの前の盛り上がりにも気が付かないふりを決めこんだ。


　バスルームのドアが閉まり、ガチャリと鍵がかかった。シャワーの間に僕から襲われない用心らしい。


　僕は座りこんで、いくつか電話をかけはじめた。


　まずはミスター・グレイセン、イングリッシュ家の弁護士にかけた。弁護士相手に、僕はスパニアード・ホロウ峡谷を取り巻く状況や事件について説明した。彼は麻痺したように沈黙していたが、時おりに咳払いしては「ええ……」や「はあ……」ともごもご呟いた。僕が昨夜の大活劇まで語り終えると、ミスター・グレイセンはもう一度咳払いしてから口を開いた。


『ミスター・イングリッシュ。その──ケホッ──ほかの者に相談してみませんと。その──エホッ──刑法上、薬物規制上の観点からの助言が必要でして……』


　後で連絡すると、彼は約束して電話を切った。きっと今ごろ電話番号変更の手続きに走っているだろう。


　僕は店に電話をかけたが、アンガスも誰も電話に出なかった。ウィークデーの午前中だというのに、これは不吉な兆候だ。ロサンゼルスに帰って店の様子を見ないと。この点は、ジェイクの言う通りだった。


　もう一度店に電話をしてみたが、結局あきらめて、今度は母のリサにかけた。


　母は、次から次へと絶えることのないチャリティイベントの準備真っ最中で、丁度家にいた。


『ダーリン、どうしてなかなかかけてくれなかったの！　アンドリューに何十回伝言を残したことか！』


「アンガス？」


『ええ、アンガスよ。ねえアドリアン、聞きたくないでしょうけれども、あの子は間違いなくドラッグをやっていると思うわ』


　僕は消えたテレビに映りこむ自分に向かって顔をしかめた。


「リサ、僕は今、牧場にいるんだ」


『どこの牧場、ダーリン？　あら、私が前に話した健康牧場のこと？』


「健康牧場って──いやいい、リサ。僕は、パインシャドウ牧場に滞在してるんだよ」


　リサははっと息を呑んだ。


『何故そんなところに！　何であんな恐ろしい場所にあなたがまた戻らなきゃならないの──』


「執筆のためだよ、リサ。とにかく知らせておこうと思ったんだ。もし何か──」


　そこで言葉を切った。母に居場所を知らせるのは、もし自分の身に何かがあった時のためだ。昨夜の銃撃の後では、どんなことだって起こりうる。


　だがそれを母には言えなかった。それがなくとも、彼女の中では僕は保護すべき絶滅危惧種なのだ。


　結局、僕は無難にまとめた。


「何かあっても、連絡がつくように」


『ダーリン、そんなところに滞在するのはやめてくれないかしら。衛生的な場所ではないし、それにあまりにも、ほら……どこからも、とにかく遠いじゃない。もし体に何かあったらどうするの』


「大丈夫だよ。一人じゃないし」


『誰が一緒なの？』


「誰って……友達」


『どんなお友達、アドリアン？』


　僕はちらっと、閉じたバスルームのドアへ視線を走らせた。シャワーの音が聞こえていた。


「リサ──」


『どんなお友達なの？』


　なおもリサは食い下がる。そして、突如として仰天の発言をした。


『アドリアン、まさかあなた、あの最低な警官と一緒にいるんじゃないでしょうね？』


「一体どうしてどこからそんな──」


『あの刑事があなたのことを探して店に来たって、本屋の子が言ってたもの。ねえ、あの男はあなたを牢屋に放りこもうとしていた張本人じゃないの』


　母はいまだに、彼女なりの見解で二ヵ月前の事件について憤慨しつづけているのだ。


『あんな男と一緒にいてほしくないわ、アドリアン。私たちとはまるで違う世界に住む人種なのよ』


　僕は口を開けたが、口をはさむ隙もなく彼女は続けた。


『それにね、仮にたよりになる誰かと一緒だったとしても、そんなところに滞在するべきではないわ。その場所は呪われているのよ』


「呪われてる？」


『あら、あなたもあの馬鹿げたインディアンの伝説は知ってるでしょ？　山の洞窟に怪物がひそんでいるとかいうの』


「どんな怪物がどこの洞窟に？」


　リサは、彼女独特の鈴を鳴らすような笑い声を立てた。


『アナお義か母あさんからあなただって聞かされたでしょ？　今思うと、あの人は私を脅かそうとしてあんな話をでっちあげたのかもしれないわね。あのいけすかないおばあさまは、いつだって私のことを目の敵にしてたもの』


　バスルームから、ジェイクが髪を拭いながら出てきた。目の毒なこと、この上ない。僕は会話に意識を集中させた。


「どんな伝説だったんだ、リサ？」


『やめてよダーリン、馬鹿馬鹿しい話よ、牛が傷つけられたりハイカーが行方不明になるたびに、ＵＦＯだの狼男の仕業だの誰でもそんなことを言い出すじゃない』


「ガーディアンの話じゃなかった？」


　視界の端で、ジェイクがうんざりと首を振った。


『そんな名前だったかもねえ』とリサが独り言のように呟く。


「その話はお祖母ちゃんグランナから聞かされたんだよね？」


『あなたのお父様からだったかもしれないわ。人をからかうのがお好きな人でね……』


　リサはなつかしむような、淋しげな溜息をついた。


「でも誰かからは聞いたんだよね。つまり、本当の伝説？」


『本当の伝説？　それ意味がわからないわ、ダーリン。ずっと昔に誰かが──どうせあのおばあさまでしょうけれどもね──私にお話を聞かせただけよ。だからってそれが真実とはならないでしょう』


　時に実に鋭いのだ、我が母は。


　電話を終えて受話器を置くと、僕はジェイクに向き直った。


「メリッサはガーディアンの伝説をでっち上げたわけじゃなかったんだ。本当にある言い伝えなんだよ」


　ジェイクはすでに漏れ聞いた会話から電話の内容をつかんでいた。彼は枕の下から拳銃を取り出しながら──僕はぎょっと固まったが──答えた。


「亡霊は俺たちに銃をぶっ放してきたりはしない、アドリアン」


「そうだけど。でもとにかく、メリッサは嘘をついてなかったんだ」


「どうでもいい。ガーディアンの話がでっち上げでなかったからって、それが何だ？　あの娘が心の底からガーディアンを信奉していて、自分の手で伝説を現実のものにしようとしている可能性だってあるぞ」


「犬は？」


「犬が何だ」


「ケヴィンの犬さ。マルケス博士にも聞いたけど、バラバラに引き裂かれてたって」


「それは別の話だ、どうせコヨーテにでもやられたんだろ。昨日の銃撃とは関係ない。リビングストンの殺害ともな──厩舎の死体が彼だとして、だが」


「関係あるかもしれないじゃないか」


　ジェイクは両手を腰に当てた。


「お前は、太古からよみがえったインディアンの亡霊が銃をぶっ放しながらうろついてると言いたいのか？」


「まさか」


「銃をぶっ放すコヨーテ？」


「いい加減にしろって、ジェイク」


「お前もだ、アドリアン」ジェイクはチェーンを外してドアを開けた。僕を呼ぶ。「行くぞ」


「どこに？」


「朝飯を食いにだ。それから、保安官に報告しに行かないとな」









　グラニー・パーカー・パントリーに朝食を待つジェイクを残し、僕は道路を走って渡った。薬局でジェイクの処方箋を出し、便乗して自分の処方箋で心臓の薬ももらう。ただの保険だ、あれば安心できるお守りがわり。隠す必要などないのだが、ジェイクに厄介なお荷物の病人だと思われるのだけは御免だった。


　数分後には、僕は伝説のガーディアン並みにがつがつと朝食を貪り食うジェイクを眺めながら、言った。


「もしあの発掘キャンプで誰かが何か企んでいるとしたら、シャウプ博士が怪しいと思うね」


「根拠は？」


　そこで、メルから聞きこんだ話をジェイクに教えた。大学を辞めていることや経歴が嘘らしいことを。ジェイクは黙って聞いていたが、話が終わると口を開いた。


「メル・デイヴィス。その名前に聞き覚えがあるのはどうしてだ？」


「前科はないと思うよ」


　ジェイクは納得いかない顔だった。やがて、


「デイヴィス。何年かお前の家に転がりこんでた男か？」


　この冬、僕がジェイクが捜査する連続殺人の容疑者だった時、彼はライバルのアラ探しをする政治家並の労力をつぎこんで僕の過去を徹底的に調べ上げたのだった。


「いいね、実にロマンティックな言い回しだ」


「別れた後もあいつと友達なのか」


「そうだよ。変か？」


　ジェイクはベーコンエッグをかき集めて口に押しこむ作業に戻った。やがてぼそっと、


「で、何があったんだ」


「メルは知らなかった。大学側がシャウプを解雇したのかもしれないし、自分から退職したのかもしれない」


「いや。お前とメル・デイヴィスのことだ」


　珍しく個人的な興味を向けられて、嬉しくなかったわけではないが、ジェイクとメルの話をしたくはなかった。大体、答えを持っているわけでもない。何故二人の関係が駄目になったのか、それは僕が今でも考え続けている問いだった。メルの言い分は「身を固めるのはまだ早すぎると思った」というものだ。だが本音では、いつの日か病人を背負いこむかもしれないという、その重さに怖じ気づいたからに違いなかった。


　僕はオレンジジュースのグラスを置き、感情をこめずに答えた。


「お互い行く道が違ったんだよ。それだけだ」


　ジェイクが鼻を鳴らした。「だろうな、今じゃ六百キロ離れてるくらいだ」









　ジェイクの怒濤の栄養補給が終了すると、二人で保安官事務所に出向き、主にジェイクが事情の説明をした。僕の人望はガラガラヘビ騒動以来ゼロになっており、全員がお行儀よく僕の存在を無視していた。ジェイクは前夜の銃撃事件を手際よく正確に説明した後、三通の供述調書に署名をした。


　僕は指名手配犯のポスターを眺めて暇をつぶした。ポスターの下のファイルキャビネットはボロボロであちこちがへこみ、ファイルがぎゅうぎゅうに詰めこまれていた。その間にジェイクは、死体安置所に横たわる例の死体の身元がわかったかどうか保安官にたずねていた。


「いや、何も出てねえな」


「スパニアード・ホロウ峡谷にいる発掘隊には死体を確認してもらったか？」


　周囲にざわっと緊張が走る。ビリングスリー保安官が詰問した。


「あんた、一体何が言いたいんだね？」


「単なる思いつきだ」


　ジェイクが素っ気なくかわす。


　保安官事務所の誰もそれはまだ思いついていなかったらしく、あまりその話題に深入りしたくない様子だった。


　続いてジェイクは、厩舎の身元不明死体ジョン・ドゥの死因の弾丸についてたずねた。てっきり保安官から事務所を追い出されるかと思ったが、そうはならなかった。一瞬ためらった後、ビリングスリー保安官はデスクの向こうから報告書をバサッと放り投げてきた。


　後からジェイクが要点を教えてくれたところによれば、厩舎の死体に撃ちこまれていたのは二十二口径のホローポイント弾で、発見時に少なくとも死後十日は経っていた。


　事務所のガラスドアへと歩き出しながら、ふとジェイクが思い出したようにたずねた。


「テッド・ハーヴェイの行方は？」


　何ひとつ、新たな情報は出ていなかった。









　牧場に戻ると、ジェイクはブロンコのシートを掃除すると言い張った。


　バケツの石鹸水がピンク色に濁るところなど見たくもなかったし、ジェイクは銃撃戦についてふれられたくなさそうだったので、僕は家の中に引き上げた。ノートパソコンを探し出し、ここ数日間、半ば上の空で打ちこんでいた文章を見直す。


　『タイタス・アンドロニカス』の登場人物も好きになれないが、それ以上に自分のキャラクターにもさっぱり魅力を感じられなかった。主人公のジェイソンの言動すら段々と気にさわってくる始末だ。こいつを小説の中盤あたりで殺せないものかどうかと悩んでいると、ジェイクがやってきて「例の薬莢を探してくる」と告げた。


「保安官たちの縄張りは荒らすなよ」


　目前の迷作から顔を上げ、ジェイクにそう注意する。保安官には、今日中に捜査に来ると言われていた。こんなちっぽけな事件には即座に駆けつけてくれないようだ。


「大丈夫だ」ジェイクは一瞬ためらってから、「なあ、その辺ほっつき歩いたりするなよ。いいな？」


「その辺てどの辺？」


「どこだろうとだ」


「ああ」


　僕はジェイクの言葉の意味を推し量った。


「つまり、また誰かが襲ってくるかもしれないと……？」


　当然。


　僕はジェイクに向けて敬礼してみせた。


「アイアイサー」


　ジェイクはしみじみと首を振りながら立ち去り、僕はシェイクスピアと血みどろの陰謀劇の中に一人で取り残された。


　それから一時間ばかり、闇雲にキーを打ちまくったりコーヒーのお代わりを入れたりしながらすごした。


　前庭に車が入ってきた音で、空想世界からはっと引き戻される。ぶつぶつと文句を呟きながら、僕は玄関ポーチへ出ていった。


　ケヴィンが、家の前に停めた緑色のピックアップトラックからとび降りてくるところだった。一瞬、ケヴィンが犯人なら、今こそ思いきった行動に出る頃だろうという考えが頭をかすめる。何しろケヴィンは陽気で気さくでハンサムなアメリカンで、彼がシリアルキラーだったら間違いなくドラマの視聴者に受ける。


　それに、この緑のピックアップなら遠目に見れば森林レンジャーの車に見えるし、夜中にあたりをうろついていても怪しまれないだろう。


「何かもう全部ムッチャクチャだよ！」


　ケヴィンがポーチの階段を登りながら、そう吐き捨てた。若々しい顔が、今は険しく張りつめ、いつもより年上に見えた。


「あれは、リビングストン博士の死体だったんだ」


　そう言われても、何と答えるべきかわからなかった。ケヴィンはすがるように僕を見ながら、


「博士の車も、町に残ってた。どっかのホテルの駐車場に停められてて、誰も気が付かなかったんだ」


　車が町に残っていたなら、リビングストン博士はバスキングの町で殺されたのだろうか。それとも犯人は山で博士を殺してから、町まで運転して車を乗り捨て、ヒッチハイクかなんかでキャンプに戻ってきた？　あまりにもリスクが高すぎるだろう。しかし博士を町で殺した後、死体をここまでゴトゴト運んでくるのはもっとリスクが高い。


　共犯者がいるのか？


　リビングストン博士が山で殺されたと仮定して、その後、車がわざわざ町まで動かされたのなら、車を隠すだけの理由があった筈だ。博士がまだ生きていると皆に思いこませようとしていたのではないだろうか。犯人は時間稼ぎを狙った。


　僕の沈黙をどう取ったか、ケヴィンの声がはね上がった。


「保安官は俺たちの銃を残らず没収していった。エイミーの四十五口径、リビングストン博士のルガー、俺のライフル！　俺たちの誰かが博士を撃ったと疑ってるんだ」


「理由は？」


　ケヴィンは力なく首を振った。


「最初は俺だって、そんなわけないと思ったけど。でも今は……」


「今は？」


「だって……誰かが博士を撃ったのは事実だろ。俺はただ──つまり──」ケヴィンはここで、奇妙な目つきを僕に向けた。「博士がどこで見つかったのかとか、何も聞かないんだな。知ってたんだな？」


　責めるような口調だった。僕は気まずい気分で認める。


「うちの厩舎で見つかった死体が博士だったんだろ。ああ、多分そうじゃないかと──ジェイクが、色々と考え合わせて」


「何でここの厩舎なんかに死体を隠したんだ？　俺たちみんな、それが知りたくて」


　そりゃあ、知りたいことだらけに違いない。僕は返事をした。


「あそこに隠せば普通ならすぐには見つからないからね。ハーヴェイも、厩舎の見回りをしてたとは思えないし」


「ハーヴェイの奴が博士を殺したに違いないんだ」


　僕は何も言わなかったが、頭の中で呟いた。──なら、誰がハーヴェイを殺した？


　考える時間を稼ごうと、ケヴィンにビールはどうかと家の中へ誘った。ケヴィンは家へ入ったが、ビールは断り、それから考え直してやはり飲むことにした。


　ビールを取ってくると、ケヴィンは僕からボトルを受け取りながら言った。


「わけがわからないよ。どれもこれも、どう考えたらいいのかわからない。それに、実はマズいことがあって──誰かが俺のトラックを、何回か夜のうちに使ってるんだ。誰かがちょっと借りただけだと思うけど──でも、もしあの車が変なことに使われてたら──？」


「そう思う理由が？」


　僕はおだやかにたずねた。


「ないよ。別に、何も」


「考えてみてくれ。何か思い出せないか。車が使われたのはいつだ？」


「よく覚えてないよ。先週……多分、木曜かも」


　木曜の夜。テッド・ハーヴェイが死体になって転がっていた夜だ。


　僕の表情が険しくなったのか、ケヴィンが慌てた口調でまくしたてた。


「リビングストン博士は二十二口径のホローポイント弾で撃たれてたんだ。俺のライフルにも、同じ口径の同じ弾丸が装填してある」


　首を振った。彼は怯えきっていて、今にも吐きそうに見えた。


「狩猟用によく使われてるライフルカートリッジだ、珍しくもないし、俺だけがあの弾丸を使ってるってわけじゃない。でも、変なことがまだまだあるんだ」


「当てようか。上の洞窟からまた変な呪文が聞こえてきた？」


　ケヴィンはきょとんとした。


「いや？　でもどこかの馬鹿野郎が、俺たちの発掘機材をひとつ残らず湖に放りこみやがったんだよ。シャベル、つるはし、斧、とにかくありとあらゆる道具を。水から全部引き上げるのに午前中いっぱいかかった。四月の湖ときたら氷みたいに冷たくって！」


「夜間の見張りはいないのか？」


「いたけど、誰も何も見てないってさ」


「ま、ありがちだね。昨夜の見張りは誰？」


　ケヴィンがぐいとビールをあおった。


「一人目はメリッサだった。ボブ・グレインジャーって男が二人目だ」


　がくりとうなだれて、彼は両手に顔をうずめた。


「アドリアン。俺、どうすりゃいいんだ」


　ケヴィンは、今にも泣き出してしまいそうに見えた。僕はソファに座った彼の隣に腰をおろし、肩に腕を回した。友達としてのハグのつもりだった、それだけだ。


　だがケヴィンは僕に両腕で抱きつき、どうもその仕種は、友達の枠から多少はみ出しているように感じられた。


「ええと──ケヴィン──」


　彼を引き剥がそうとしながら、そう声をかけた瞬間だった。


　まさにコメディ顔負けのタイミングで、ジェイクが玄関のドアを開けた。彼は身じろぎもせず、そこにたたずんだ。


　カチ、コチと、マントルピースの上で秒針を刻む時計の針の音まで聞こえる。ジェイクが帰ってきた車の音は聞こえなかったのだが。ドアが開いた瞬間の音も聞こえなかった。そして今、何を言っていいのか、言葉も見つけられなかった。


　だが、ジェイクは違ったようだ。一息置いて、彼は思わせぶりに語り出した。


「〝一方、その頃、牧場では……〟」
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「ケヴィンはもう帰るところだよ」


　言いながら、僕は何とかケヴィンを振りほどいた。


「ほう、お前とドアを間違えたのか？」


「これはあんたが考えてるようなことじゃないんだ──」


　ケヴィンが口をはさんでくる。黙っていてくれた方がありがたい。


「お前に、俺の考えていることがわかるというのか？」


　ジェイクの口調は相変わらず静かだったが、突然、危険な鋭さを帯びていた。


　やっとケヴィンを立たせた僕は、彼をドアの方へと引っぱっていく。ケヴィンとジェイクは敵対する群れの雄同士のように警戒心をむき出しにしてすれ違った。ジェイクの顔には挑発するような嫌みな冷笑が浮かんでいた。


　艶のある木の床をずるずると玄関へ押しやられていきながら、ケヴィンが憤然と言った。


「あの野郎にひどい目に遭わされてるんじゃないのか？」


「冗談だろ？」


　僕は笑った。彼にジャケットを手渡して、玄関の外へ押し出す。


　ケヴィンがさらに言いつのった。


「話がまだ──」


「また今度」


　バタンとドアを閉めた。


　戻ると、ジェイクはキッチンでカートンに直に口を付けて牛乳をあおっていた。やめてほしい癖なのだが。僕は彼に説明した。


「ケヴィンは、逮捕されるんじゃないかと不安がってるんだよ」


　飲み干した空のカートンを、ジェイクはゴミ箱へ叩きこんだ。有り余った力を発散しようとしているようだ。


　沈黙に向かって、僕はさらにべらべらと並べ立てた。


「厩舎で見つけた死体はリビングストン博士のものだったってさ。保安官は弾道検査のために発掘キャンプの全員から銃を取り上げていった。博士は二十二口径で撃たれていて、ケヴィンのライフルも二十二口径」


「ならケヴィンがリビングストンを撃ったのかもな」


　僕は首を振った。


「だろうな、名探偵。その推理の根拠は、あのガキの鼻っ面に可愛いそばかすがあっていいケツをしてるからなんだろ？」


「僕の根拠は、ケヴィンがやったとは思えないからだよ。どんな動機があるんだ？」


「リビングストンがただ嫌いだったのかもしれないし、落第させられたり発掘チームから追い出されそうで恨みに思っていたのかもしれない。もしかしたら、テッド・ハーヴェイから仕入れたマリファナを売りさばいているところを良識人の博士に見つかって問いつめられたのかもしれない。博士があのガキにちょっかい出したって可能性だってある。成績と引き換えに肉体関係を迫られたとかな。世の中に前例のないことじゃない」


　思わず、ぽかんと口を開けていた。


「一体、どこからそんな話……」


「おいおい」ジェイクがいなした。「可能性を並べただけだ。殺人捜査ってのはそういうものなんだよ。動機は、見つかる。ほかの事実──アリバイや凶器など──が合致すれば、動機がどうあろうとその線を捜査すればいい。動機はいずれ出てくる」


　僕は言われた内容をじっくりと考えてみた。たしかにジェイクは捜査のプロだが、やはりケヴィンが人を殺すような若者には思えない。だが口に出せば馬鹿にされるだけだろうから、黙っていた。


　僕は肩をすくめた。


「まあ、いい。僕の方もちょっと思いついたことがあってさ」


「いつかこの日が来ると思ってたよ」


「でも、調べるにはお前に手を貸してもらわないとならないんだ」


　ジェイクはまるで、天に奇跡を祈るかのように両目を天井へ向けた。


「心から喜んで」


　嫌みで言っているのは見え見えだったが、それでも二時間後、僕らは犯人を追うミスター・ピンカートン探偵と相棒のブル警視のように連れ立って、洞窟を見下ろす急斜面の上に立っていた。いやどちらかと言うと、犯人を見失って崖の上に迷いこんだ二人という風情が近かった。


「下まで六十メートルはある」


　元イーグルスカウトらしく、目視と暗算で三角測量をすませた男はそう告げてきた。鼻が寒さかアレルギーで赤い。袖口でぐいと鼻を拭った。


「かなり急だね」


　僕もうなずき、吸いこまれそうな眼下の景色に細めた目を向けた。木々の樹冠や草地、そしてその向こうでは、小さな湖が午後遅くの陽光を鏡のようにまばゆく反射している。


「洞窟まで下りていける道があるに違いないんだが」


　山肌からねじれてのびている潅木の枝をつかみ、僕は急斜面に身をのり出した。靴の下の小石がずるりとすべり、パラパラと音を立てて山腹の岩にはねる。


「おい、気をつけろ！」


　ジェイクの手が僕の襟首と髪をひっつかみ、後ろへぐいと引きずり戻した。ドサッと、僕は彼の膝の上にひっくり返る。こんな状況でなければ嬉しい体勢だ。


「ちょっと、そっちこそ落ちつけ！」彼から身を振りほどき、僕は乱れた襟を正した。「自分の面倒ぐらい自分で見られるよ」


「それは失礼した、エドモント・ヒラリー卿」


　ジェイクは僕が立っていた急斜面のふちに行くと、用心深く下を見下ろした。


「道なんかないぞ」


「まあ、道って言うほどの道じゃないかもね」


　その時、木の根や野草だけで持ちこたえていた崖の突端が、ジェイクの足の下でぐずぐずと崩れはじめた。危ない、と僕が叫ぶ。


　ジェイクは地面に手を付いてバタバタと下がる。彼の両足をつかんで引っぱりながら、僕は松葉と草の上へ背中から倒れこんだ。崩落から逃れようと荒々しく空を蹴るジェイクの靴の踵が顎をかすめ、足を離さねばならなかった。


　大柄な体からは予想もつかない敏捷さで、ジェイクは身を一転させてはね起きると、まるでカンフーのようなポーズで身構えた。


「こんな下らんことはもうやめだ！」


　怒鳴る。頬がピクピクと引きつっていた。


「高いところは苦手？」


「違う！」


　成程？


　状況をあらためて考え直してみる。


「僕なら下りられると思うよ」


　その発言に、ジェイクの口が動いたが、言葉は何も出てこなかった。やっと「イカれてんのか」と吐き出して僕を睨みつける。


「僕の方が二十キロは軽いし」


「だから何だ？　軽かろうが、飛べるわけじゃないんだ。おまけにお前は心臓も悪いんだぞ」


　できることなら今、心臓のことを持ち出してほしくはなかった。先週からのストレスや緊張にも関わらず、もう何年もこんなに健やかだったことはないというほどいい気分だったからだ。新鮮な空気を吸ってあちこち歩き回ったおかげか、単なる思いこみのせいかはわからない。何にせよ、ジェイクに劣った存在だと見なされているのは我慢がならなかった。


「心臓のことは放っておいてくれ。その木にロープを結べばいい」僕は頑丈そうな松の木を指した。「帰りも、お前が僕を引き上げる方が、逆よりずっと簡単だし」


「駄目だ」ジェイクは首を振った。「絶対に駄目だ、アドリアン。無理だ」


「できるよ、ジェイク。そんなふうに言うのはやめてくれ──心臓だって、一般的な運動に差し支えはないんだ」


「崖をよじ登るのは一般的な運動とは言わん！」


「よじ登るつもりはないって。単に道をたどって洞窟まで下りるだけだ」


　ジェイクが反対すればするほど、やらなければという決心が僕の中で固まっていく。強引にうながした。


「ほら、ジェイク。さっさとやらないと陽が落ちてしまうよ」


　まったく動きそうにない。


　今度はなだめすかしてみた。


「ただ、斜面を下りていくだけだって。そんな大したことじゃない。それにお前だって何時間も費やしてタイヤ痕や空薬莢を探し回ってたけど、ろくに何も見つかってないんだろ？」


　激しい怒りに、ジェイクの目はほとんど金色に燃え上がっていた。


「だからって、お前がインディアンの洞窟を嗅ぎ回ったところで何になる？　アドリアン、俺たちを狙ったのはインディアンの秘密組織なんかじゃないし、昨夜引き金を引いたのもガーディアンの亡霊なんかじゃないんだぞ！」


「ガーディアンの問題が完全に無関係とは言い切れないだろ。ケヴィンが言ってたけど、つい昨日の夜、誰かがシャベルや機材を全部湖に放りこんだんだってさ」


　ジェイクは、ギリギリのところでこらえているような手つきで、短髪をがしがしと掻いた。


「お前は、自分が何を言ってるのかわかってるのか」


「僕はわかってるさ、誰も聞いてくれないけどね！　別に、洞窟の中にガーディアンがひそんで人間を狙ってるとかそんなことを言い出したいわけじゃない。話は変わるけどさ、誰も潜在意識の存在を実際に確かめたわけじゃないのに科学的に存在するものとして扱われてるだろ？無我意識イドの存在だって自分で見た人間はいないのに、フロイトや多くの精神分析医はイドの存在を信じている。それなのに霊の話になるとどうしてみんな──」


「俺は霊は信じない」ジェイクがぴしゃりとさえぎった。「宇宙人の存在も信じない。信じる奴はいくらでもいるだろうし、お前もその手の代物を信じてるかもしれないが──」


「神の存在は信じるんだろ？」


「神は別だ」


「どうして別になるんだ？　誰も神を見たことがないのに。神、あるいは女神──」


　ジェイクが怒鳴った。


「俺は崖のふちに突っ立ってお前と神学だの心理学だの幽霊学だのについてあれこれ議論するつもりはない！　とにかく危険を冒してあんな洞窟を調べるに足る根拠は何もないってことを言ってるんだ！」


「同意しかねる」


「なら勝手にしろ！」


　僕は肩をすくめて、崖の方へ向き直った。


「おい待て」


　ジェイクが僕の腕をつかむ。指がきつくくいこんだ。


「いてて……待てって何で」


「お前一人で下りられるわけないだろ！」


「できないかどうか見てろよ」


　僕は気迫負けしないようにジェイクをにらみ返した。


　ジェイクはそのまま、視線を受けとめて立っていたが、不意にその口元が愉快そうにピクッとはねた。僕の腕を軽くゆすってから、手を離す。


「お前はな、そろそろあきらめていていい頃なんだぞ」


「ぼうっとしてると陽が暮れるよ」


「くそったれ」


　口の中でののしりながら、ジェイクはここまでかつぎ上げてきたロープの一端を僕に放ると、逆側を丈夫そうな松の幹に結んだ。僕も腰にロープを回して結ぶ。引っぱって結び目をたしかめた。ボーイスカウトでなくとも、ロープの結び方ぐらいは心得ている。


「俺は反対だからな」とジェイクが唸った。


「それはもう聞いたよ」


　彼の渋面を最後の光景に、僕は崖のふちの向こうへとそろそろと足を出した。


　ロープはあくまでも、いざと言う時の命綱のつもりだった。きっと、この急斜面を下りていく足場が見つかるだろうとにらんでいたし、気ままに生えた潅木の枝や根っこにつかまれば何とかなるだろうと甘く見ていた。だが足を踏み出してすぐに、見た目よりさらに傾斜がきついと悟る。斜面を歩くというより、崖をすべり落ちていく感じだった。岩肌にヒルのようにへばりつきながら、僕は今さら、これは利口な手ではなかったかもしれないと考えはじめていた。


　額のきわや、肩甲骨の間を汗がつたう。一滴、一滴と、汗の滴が冷たい山風に乾いていく。


　踵の下でぐらりと岩が傾き、次の瞬間、ガクンと落下していた。十数センチ、せいぜい五十センチ程度の落下だっただろうが、心臓と体がバラバラに落ちていくような感覚だった。本当に落ちたら、こんなものではすまないに違いない。ロープが肋骨や胸にぐいぐいとくいこみ、脇の下で擦れた。


　慌てふためく足で探り、どうにか次の足場を踏みしめる。斜面に指をくいこませて体勢をととのえた。目当ての洞窟の入口はもう、すぐ真下まで来ていた。


　斜面を見上げた。十五メートルほど上に、ジェイクがまだ屈みこんでこちらを見下ろしていた。彼に向けて、僕は親指を立ててみせる。何か反応があったかどうかは見えなかった。


　僕はロープをほどくと、洞窟の前めがけて飛び降りた。不格好に身を屈めて着地する。体を起こして、ジーンズの土を払った。


　ブーン、と怒り狂った大きな蜂の群れが僕の頭をかすめて飛び回る。洞窟のすぐ外にジバチの巣があった。


　つっこんできた特攻隊をかわして、僕はフラッシュライトのスイッチを入れ、暗闇の中へと歩き出した。ほんの数歩歩いたところで、もっと大きなライトが必要だったと気付く。


　弱々しい光が、洞窟の壁をなめた。壁画がぼんやりと浮かび上がる。褪せた茶色──まるで乾いた血のような──で人の形が描かれていたが、ぐにゃぐにゃとした輪郭や円で構成された姿は宇宙人のようにも見えた。残念ながら、牙だの鉤爪だの、言い伝えの手がかりになりそうなものはどこにも描かれていない。


　さらに洞窟の奥へと進む。山の胎内へと、穴は深くのびていく。ちょっとした横穴だろうとたかをくくっていたが、どうやらこれは本物の洞窟だった。


　走る白ウサギを追って、穴の中へ──。


　ライトの白い光の輪がちらちらと踊る。数メートル奥まで進んだ時、光の中に小さな頭蓋骨が浮かび上がった。僕は足をとめ、その骨を靴の先でつついてみる。ウサギにしては大きすぎるし、犬にしては小さい。狐か何かか？


「進め進め──」


　自分で小さく呟いておいて、四方から囁くようにはね返されてきたこだまに背すじがぞっとした。


　そのまま進みつづけ、感覚的にはもう数キロは歩いたような気がしてきた。洞窟はワインセラーのように肌寒く、おまけに臭い。動物の巣や、彼らの落とし物が腐敗した臭いだ。何故あれほど意地を張ってこんなところまで来なければならなかったのか、すでに自分でもわからなくなっていた。周囲から、闇が物理的な圧力のように迫ってくる。


　さらに数十メートル進んだところで、もうこれで充分だろうという気になった。正直、怖じ気づきつつあった。どうしてかはよくわからない。理由をあれこれ考えないように自分の気をそらそうとしたが、うまくいかなかった。


　閉所恐怖症だと思ったことはないが、狭いところに閉じこめられたような恐怖に押しつつまれそうになる。闇が重く、息苦しい。


　落ちつけ、と自分に言い聞かせた。


　もう一歩、おずおずと踏み出す。自分を押し出すように、もう一歩。そしてまさにもうやめようと思った瞬間、奇跡か、ただの偶然か、フラッシュライトの光輪の中に丸太のようなものが浮かび上がった。


　足が凍りつく。


　丸太ではなかった。死体だ。汚れた死体に、ジバチと、ほかの様々な昆虫がいっぱいにたかっていた。


　ぐちゃぐちゃになったシャツの格子模様に、見覚えがあった。それ以外の部分は、すでに見分けなどつかないほど変わり果てていた。


「何てこった……」


　ナァアンテコッタアアァ──……。


　こだまが囁き返す。


　後ずさった足が、何か丸くて固いものに乗り上げてしまい、僕はひっくり返った。床に尻餅をついた瞬間、手から落ちたライトが消えた。


　慌てふためいて、ライトをあちこちに手探りする。丸みのある、少しざらついた何かをつかんだが、それはたちまち手の中で粉々に割れた。正体は大体見当がついたので、悪態をついて放り出す。


　さらに周囲をあさって、やっとフラッシュライトを探り当てた。強く振って、何とかライトが点灯した瞬間、弱々しい光にそぐわないほどの強烈な安堵感に包まれた。その弱い光の中に、砕けた小動物の頭蓋骨が照らし出される。


　もがくように立ち上がると、僕は洞窟の口へ向かって走り出した。泥が固まった地面に靴音が荒々しく反響する。フラッシュライトの、小さな月のように丸い光輪を追ってどこまでも走りつづけた。


　だがなかなか出口が見えてこない。あまりに長い──長すぎるほどの距離を走っている気がする。足をとめて、押しよせる闇の中で落ちつこうとした。暗闇なんて大したものじゃない。光の欠如、ただそれだけだ。だがこの闇の奥からは、ひしひしと敵意が迫ってくるように感じられた。周囲から、僕のすぐそばから。包みこみ、押しつぶそうとして……。


　この洞窟に、分かれ道はなかった筈だ。一本道だった。つまり僕は今、出口に向かっているか、奥に向かっているかのどちらかだ。


　そう思った瞬間、ドキリとした。まさか、方向を取り違えて逆に走ってきたのだろうか？　奥へ、奥へ、山の胎内へと深く入りこんでいるだけなのだろうか。だからいつまでも光が見えてこないのか？


　僕は、荒い息をつきながら立ち尽した。心臓が恐怖にドクドクと鳴っている。


　そんなわけはないと、こみ上げてくる恐慌を押さえこもうとする。いくら何でも、方向をそこまで間違えた筈がない。奥へ向かってなどいるわけがない。


　何とか息が整うと、僕はまた、ゆっくりと歩き出した。一歩ごとに、出口から遠ざかってますます危険の中に入りこんでいるのではないかという恐怖と戦いつづける。理性は、そのまま前へ進め、自分を信じろと告げていた。


　どんなに長い旅も最初の一歩から始まる。哲学者はそう語った。僕も自分自身にくり返し、そう言い聞かせながら歩き続けた。歩いて、どんどん歩いて、もっと歩いて……。


　やがて、心の底からほっとしたことに、周囲の暗闇が薄れはじめた。ぼんやりした黄昏の光が洞窟に満ちてくる。陽が暮れかかっていたのだ──そんな単純なことのせいで光がなかなか見えなかっただけだった。もう夕暮れだ。


　洞窟の出口から出た瞬間、チクッと手に痛みが走って、僕はとびすさった。忌々しいジバチだ。悪態をつき、蜂に刺された手の甲を吸って、眼下の斜面をじっくりと眺めた。


　この洞窟と谷とをつなぐ道が、必ずある筈だった。なにしろ崖から死体を吊り下げてここまで運びこむのはあまりにも大変だし、危険すぎる。下から持ってきた方が楽だ。


　道は必ずある。それを見つければいいだけだ。僕は地面に座りこみ、息を整えながら、針葉樹が生えた山腹に視線を走らせた。やっと、木々の間に見え隠れする土の小道が目に付いた。


「ジェイク！」


　呼ぶと、嬉しくなるほどすぐにジェイクが崖から顔を出した。僕は手振りで、自分が上へは戻らず、このまま下へ降りていくことを伝える。彼は何やら複雑な手信号らしきものを返してから、斜面の向こうに引っこんだ。


　僕は転ばないよう、ギリギリの早足で道を下りはじめた。二十分ほどかかったか、ぐらつく岩や積もった松葉にしきりに足を取られ、一瞬たりとも気をゆるめることができなかった。この道を死体を担いで運び上げるには、もっと手間と時間がかかったに違いない。


　だがついに、平らな地面にたどりついた。


　大きな進展の筈だったが、期待したほど状況は好転しなかった。夕暮れの光が周囲を取り巻く木々にさえぎられて、あたりは暗い。ひどく静かだ──静かすぎるだろうか。感覚も神経も、腐乱死体を見つけた衝撃で麻痺してしまっているようだ。


　ほっとしたことに、コオロギが鳴き出した。


　焦りを振り払いながら、僕は歩きつづける。ジェイクが牧場に取って返し、車に乗って僕を回収しに来るまで、最低でも三十分はかかる筈だ。こんなぞっとする場所に三十分もいたくはなかった。足取りを早める。


　ますます暗くなってきた。重い足を動かしつづけた。木々の中から哀れむようにさえずりかけてくれていた鳥たちも、すっかり静かになっていた。


　背後から、パキッと小枝を踏み折る音がした。


　凍りつく。僕は、音の正体を探って気配を研ぎすませた。


　パキッ、とまた音がする。前よりも近い。そして何か、形容しがたい臭気も押しよせてきた。野性的で、重くて脂ぎった──獣の臭い。


　山中のこのあたりは土地勘がまるでなく、自分の現在地を把握できていなかった。僕はサドルバック山を仰ぎ、少なくとも自分が東へ向かっていることをたしかめる。このまま行けば発掘キャンプに出られる筈だ。


　歩みを一定に保った。でこぼこ道で足をくじいたりするのは御免だった。


　背後にいるのが何だかはわからないが、茂みの中をガサゴソと動く音が、今やはっきりと聞こえてきていた。もしそれが肉食獣──熊や猫科の猛獣だったら、走って逃げ出すと逆に襲いかかられる可能性が高い。よくわかっていた。


　熊？　クーガー？　最近、このあたりで人が襲われたなんて話は聞いていない。ありえないとは言わないが、そうそうばったり出くわすものでもないだろう。ひょっとしたらもっと害のない生き物かもしれない。鹿とか、迷い牛。馬鹿でかいウサギ。


　理性は、走るなと告げていた。僕はどんどん足を早め、いつのまにか駆け出していた。


　体中がきしんで熱く、汗まみれだった。心臓は耐えられるだろうかと、不安になってくる。身に染みついた癖だ──この十六年間、ずっとリサから「気をつけて」「無理をしないで」「普通の体じゃないんだから」と言い聞かされてきたのだ。もしこのまま倒れて、ジェイクに「だから言っただろ」と言われながら息を引き取るなんてお笑い草だ。


　いい加減、発掘キャンプにたどりついていてもいい頃じゃないだろうか。


　その時、前方にレッドローヴァー鉱山の場所の目印として立てられた杭が見えた。ここからキャンプまで、二キロ弱というところか。僕はさらに必死で走る。耳の中でドクドクと、怯えた、だが規則正しい鼓動が鳴り響いていた。


　角を曲がって道にとび出した瞬間、あやうくジェイクがかっとばしてきたブロンコでぺしゃんこにのされるところだった。


　僕は左に身を投げ、ジェイクは右にハンドルを切りながら車を停めた。落ち葉の山から転まろび起き、僕はブロンコの助手席へ転がりこむ。


　ジェイクが顔からミラーサングラスをむしり取った。


「勘弁しろよアドリアン！」


「外に何かいるんだ！」


　喘いで、僕はドアのロックを再確認した。心臓がばくばく鳴っている。反射的に口をつぐみ、僕は心音のリズムをチェックした。


　ジェイクの顔つきは、一瞬にしてひどく危険なものになっていた。ショルダーホルスターから拳銃を引き抜き、彼はドアを開けようとした。心臓のことも忘れて、僕はジェイクにしがみつく。


「どこに行くんだ！」


「外に何がいると思うんだ？」


「わからないよ、熊？」


　おぼつかない響きだったのだろう。ジェイクは少しの間、乾いた目つきで僕を眺めていた。


「まあそんなところかもな。ここで待ってろ」


　僕の手を払って、ジェイクは車から降りた。


　わかっていないのだ。


　気は進まなかったが、僕も車から降りると、ジェイクが道を逆にたどっていくのをはらはらしながら見つめた。どうせまた僕が想像をたくましくしただけだと思っている様子だったが、それでもジェイクは油断なく身構えていた。僕は彼の後ろをうろうろと追う。車にすぐ逃げ帰れる距離にいたかったが、ジェイクを見失うのも嫌だった。


　時間の経過とともに、心臓がいつものリズムを取り戻してくる。緊張も少しずつほどけ、僕の中には達成感すらこみ上げてきた。とにかく、やると決めたことを最後まで、無事にやりとげたのだ。


　数メートル先で、ジェイクが足をとめ、身じろぎもしなくなった。僕も立ちどまる。黄昏の薄闇の中、動くものはない。枝を揺らす風もなく、草一本そよぎもしない。背後の道から聞こえるブロンコの低いエンジン音以外、すべてが落ちつかなくなるほど静かだった。


　陽はほとんど落ちて、ジェイクの姿すらよく見えない。


「もういないよ」


　僕はジェイクにそう声をかける。


　ジェイクが首を振った。


　その通りだった。僕にも感じとれる──何かがそこにいる。目に見えないだけで。待ちかまえている。


　恐怖が全身の神経を激しくかけめぐり、理性がふきとばされそうになる。昨夜、銃弾を浴びせられて感じた恐怖は現実的で、わかりやすいものだ。だが今は──この恐怖には理由がなく、得体が知れない。


　もし、洞窟からここまで僕を追ってきたものが熊やほかの獣だったなら、いつまでもこんなふうに茂みにひそんでいる筈がない。もし熊やクーガーのような肉食動物でないのなら──恐れる必要などない。理屈では。


「ジェイク──」


　その瞬間、身の毛もよだつ咆哮が、静寂を引き裂いて長く響き渡った。


　コヨーテではない。コヨーテの声なら何度も聞いたことがある。この声は──狼の声のように聞こえた。それも、すぐそばから。


　ジェイクが銃を両手でかまえたが、咆哮はこだまとなって響き、山の至るところから押しよせてくるようだった。


「何なんだ……」


　呟いたジェイクの声は、やっと聞き取れるほどの低さだった。


　足が勝手に向きを変えて、僕は車に向かって歩き出していた。いや歩こうとしたのだが、いつのまにか全速力で走り出していた。ジェイクもすぐ後ろを走っており、僕に続いて車に駆けこむと、彼はドアを叩きつけるように閉め、ロックした。


　僕は呟く。


「気のせいじゃなかったんだ」


「ああ」


　薄闇の中にぼんやりと浮かぶジェイクの顔を見つめた。


「一体何だと思う？　この辺には狼なんかいない筈だ」


　彼は、無言で首を振った。


　二人して、黙ったまま車の中で座りこみ、さらに暗くなっていく闇を見つめていた。


「何で車を出さない？　何か待ってるのか？」


「俺が知るか」


　そう言いながらもジェイクの目はまだ油断なく路肩を探っている。


「狼男かな」


　そう言った瞬間、ジェイクがくるりと僕に顔を向けたので、僕はつけ足した。


「冗談だって」


「そう願うね」


　それ以上何も言わず、ジェイクはギアをリバースに入れると、助手席の背もたれに右腕をのせて後ろを向き、車を逆向きに走らせはじめた。Ｕターンできるだけの広さがあるところにさしかかると、易々と車を方向転換させる。


「洞窟の中で、変なものを見つけたんだ」


　唐突に、僕はそう切り出した。今の体験があまりにも強烈だったせいで、洞窟に転がっていた死体のことなどすっかり頭から消えていたのだった。


「僕の探し物とは違ったんだけどね。洞窟で、死体を見つけたよ」


　ジェイクがちらっと僕を見た。


「違ったって、お前は何を探すつもりだったんだ」彼の焦茶の眉がぐっと寄せられた。「その死体は──？」


　当然、そう聞くだろう。


「ああ。ハーヴェイ、だと思う」


　今さら吐き気をもよおしながら、僕はうなずいた。


「かなり食い荒らされててね」









　牧場に戻ると、ジェイクが僕のおぞましい発見について保安官に電話をかける間、僕はグラスを二つ出してウイスキーを注いだ。


　電話を切ったジェイクにたずねる。


「いつ、あの洞窟に戻ればいい？」


　ジェイクはグラスを受け取り、一口あおった。


「いや、お前はもうあそこに行く必要はない。俺が対処する」


「やめてくれ、僕は充分──」


　彼がさえぎった。


「なあ。お前は、自分がどれだけタフで何でもできるか、俺に証明する必要はひとつもないんだ。いいか？　お前は充分、タフでたよりになる男だ。よくわかってるよ」


　何と返事をすればいいのかわからなかった。ジェイクの視線がひどく重かった。いきなり、あまりにも深くまで見通された気分だった。


「ここからはプロの手にまかせろ。いいな？」


「まあ、仕方ないね」


　沈黙のうちに二人でグラスを傾ける。意外なほど、くつろいだ雰囲気だった。ジェイクはウイスキーをすすり、ごくりと飲みこんで、「んうむ……」というような嘆声を漏らす。


「僕がわからないのは、リビングストン博士とテッド・ハーヴェイの両方を殺す理由だ。全然接点のない二人なのに、二人とも殺さなきゃならない理由がどこに？」


　ジェイクが、やはり平和な時間は長く続かなかったか、と言いたげな溜息をこぼした。それから指摘する。


「ハーヴェイかどうかはまだわからないぞ」


「たしかに。でもとにかく、あれは最初の日に道で見つけた死体だ。同じ格子模様のシャツだった」


　ジェイクは少し考えこんだ。


「ふむ、まあいいだろう。たとえば、二人のどちらかは人違いで殺されたのかもしれない」


「その根拠は？」


「二人が似てると、お前は言ってたろ。違うか？」


「いや。リビングストンの死体を見つけた時だって、僕には二人の見分けがついてたよ。ただ、僕が説明したハーヴェイの死体の顔立ちを、皆がリビングストン博士の顔に当てはめただけだ」


　ジェイクは、それで自分の意見が裏付けられたと言いたげに肩を揺すった。


「でもあの二人には、共通点なんか見当たらないよ。博士は尊敬されていた学者。ハーヴェイは……言うなれば、人生の負け組だ」


「何らかの共通点は存在する。まだ確たることは言えないが、おそらく同一犯が殺したのだろうし、それだけの動機があった筈だ」


　僕はテーブルに置いた自分のグラスを、手の中で時計回りに、それから逆に回した。


「お前、ケヴィンが怪しいと思ってるんだろ」


　ジェイクは肩をすくめて答えた。


「あのガキとハーヴェイがマリファナを取引をしていて、それがリビングストンにバレたとしたらどうだ。あいつは博士を殺す。ハーヴェイともうまくいかなくなり、片付けた」


　刑事として重ねてきた経験からくるのだろう、ジェイクの世界や人間に対するまなざしはいつも暗く、陰っていた。


　僕はまばたきして、彼を見上げる。一気に酔いが回りはじめていた。疲労と重なって、頭がふらふらしてくる。


「ジェイク、何もケヴィンだけが特別に怪しいわけじゃない」


「あいつは二十二口径のライフルを持ってるぞ」


「弾道が一致するかどうかもわからない」


「一致するだろうと思うね。なあ、アドリアン」ジェイクの目が僕を見据えた。「お前があのガキを気に入っているのはわかってる。だが、殺人なんてほとんどは単純な理由でおこるんだ。事実を積み上げ、つなぎ合わせれば、大抵は一人の犯人に行きつく。有罪にできるだけの証拠が集まるかどうかは別の話だが」


　そこで保安官の車が到着したため、反論する時間はなかった。ジェイクが保安官と一緒に洞窟へと出発する。夜闇の向こうへトラックのエンジン音が消えていくと、僕は軽く一寝入りすることにして、ベッドにバタンと沈みこみ、二時間ほど夢も見ずに眠り続けた。


　目が覚めた時には、気分もさっぱりしていて、前より元気なくらいだった。


　熱々のシャワーを贅沢に浴び、醜く腫れてきたハチの刺し傷の手当てをして、着古したＴシャツとスウェットという楽な服装に着替える。夕食の仕度に取りかかった。


　ポークチョップをオーブンに仕込み、リーガルパッドを手にテーブルに向かって、ここまでわかったことを整理しようとしてみた。とにかく真実だけ──全体像、かつ純粋な真実をつかむんだ、と自分に言い聞かせる。


　だが、真実とは何だ？


　この犯人は二人の男を殺している。表面上は何も接点のない二人の被害者。ということは、二人には隠れた接点が存在するのだろうか。それとも片方は成り行きで殺しただけなのか。あるいは犯人も二人いるとか？


　誰かが──何か、とは考えたくない──あの峡谷の発掘を邪魔しようとしている。何故だろう？　あの土地を神聖なものだと考えている誰かの妨害工作か、それとも発掘そのものに注目を集めるのが目的か？　マルケス博士に聞かされた話を思い出していた。〝重大な考古学的発見〟の名誉を欲するシャウプ博士にとって、世間の注目は重要だろう。発掘隊を苦しめる謎の怪奇現象、というのはいいニュースになるかもしれない。


　もう一杯ウイスキーを注ぎ、僕はさらに検討した。


　僕とジェイクを──あるいはどちらかを──殺そうとするのは、どうしてだろう。素人探偵として、僕が犯人にとってさしたる脅威になっているとは考えられない。何らかの、別の理由で僕らが邪魔なのだろうか。


　ガラガラヘビが郵便箱に放りこまれたのは、僕が口をすべらせてジェイクが刑事だと知られた後のことだ。関係あるだろうか？


　しかしメリッサが前に言っていた通り、こんな小さな町ではたいがいの秘密は漏れるものだ。ビリングスリー保安官はジェイクが刑事だと知っていたし、マーニー・スターも知っていた。僕がぺらぺらしゃべるより前に、ほかの誰が聞きつけていてもおかしくない。そうなると……。


　ガラガラヘビは僕を狙ったように見えるが、撃たれたのはジェイクだ。そう言えば、マーニー・スターの部屋にあった写真には、いい手つきでライフルをかまえた彼女が写っていた。


　メロドラマの果てに、彼女がハーヴェイを撃ち殺した？　リビングストン博士まで？　それともハーヴェイの死と博士の死は無関係？


　僕は黄色い紙をペンでコツコツと叩きながら、まるでそのランダムな黒点をつなげば意味のある模様が見えてくるかのように、いつまでも見つめ続けていた。









　何時間も立ってから、ジェイクがむっつりと不機嫌に、くたびれた様子で帰ってきた。


　洗面台でごしごしと手を洗う彼を見ながら、僕はたずねる。


「やっぱりハーヴェイの死体か？」


「ああ、九割方そうだろうということだった」


「撃たれてた？」


「ああ」


　ジェイクの後について居間まで戻り、彼が強いウイスキーを注ぐ姿を眺めた。


「リビングストン射殺と同じ銃かな？」


「アドリアン、いい加減にしろ」


　ジェイクは一気に酒をあおると、次の一杯を注いだ。たしかに楽しい仕事ではなかっただろう、緊張が残っているようだった。


「単に、二人の殺人が関係しているのかどうか手がかりはないのかと思ってさ」


　ジェイクはふらりとキッチンに向かいながら答えた。


「俺にも、死体や傷をじっくり見る機会があったわけじゃないんだ──見たいとも思わんがな」


　彼はオーブンを開ける。


「おお。俺の大好物だ。こんがり焼けた炭」


「ちょっと乾いた程度だろ。いつ戻るのかわからなかったもんでね」


　彼は生温かい目つきで僕を眺めた。


「シャワー浴びてきなよ、気分がよくなるから。保証する。その間に夕飯の準備もできるし」勧めながら、僕はジェイクから空のグラスを受け取る。「おかわりも入れとく」


　シャワーと、ウイスキーをもう一杯。それでジェイクの雰囲気もぐっとやわらいだ。一杯飲んだおかげで僕がいい気分になっているだけだったかもしれないが。とにかく、ジェイクは焼け残りのポークチョップと茹ですぎのふやけた野菜を食べながら、あの洞窟まで登っていってハーヴェイの死体を回収し、ストレッチャーに載せて闇の中を下りてくるまでの気の滅入るような顛末を細かく聞かせてくれた。


「保安官はケヴィンを逮捕するかな？」


「さあな。そんな話をされるほど、俺も信用されてるわけじゃない」


　ジェイクは僕の視線を避けた。


「もし自分の担当だったらケヴィンを逮捕するか？」


　そうたずねると、彼は肩をすくめた。


「逮捕に踏み切るかどうかには、ほかの要素も絡んでくるからな。今の段階で言えば、俺だったら、もっと証拠を集める。裁判で通用するような物的証拠が要る」


「僕は？　まだ保安官たちに疑われてる？」


　ジェイクは空の皿を脇にのけた。やっと、僕と目を合わせる。


「ああ、保安官たちはお前を怪しいと思ってる。殺しの犯人だとは思ってなさそうだが」


　ふむ。僕は考えこんだ。


「なあジェイク、今日、山で追ってきたあの異様な──」


「ほらきたぞ」ジェイクはぼそっと呟いた。「〝あなたの知らない世界〟」


「お前だって感じただろ」


「被害者は銃で撃たれてるんだ。ガーディアンとやらがやったなら、例の犬みたいにバラバラに引き裂いてるんじゃないのか？　犬が霊にやられたという意味じゃないからな、言っとくぞ。ガーディアンはただの言い伝え、おとぎ話だ。そんなものは存在しない──ああ、たしかに山で何かぞっとする感じはした、それは認める。だがあんなことに──深い意味なんか──」


　ジェイクは首を振った。超自然的な存在を受け入れるつもりはない、と。


　気持ちはわかる。僕自身、かなり許容量のある方だとは思うが、それでもまだトワイライト・ゾーンに片足つっこむ気にはなれないでいた。


　黒焦げのポークチョップは大失敗だったが、その失態はデザートに出したラズベリーとチョコレートのアイスクリームで埋め合わせができた。獰猛な獣を手なずけるならアイスクリームが一番。見た目のわりに、ジェイクは甘いものに目がなかった。酒も底なしだったが、ジェイクによれば警官は大概そうらしい。


　じっくりとジェイクを眺めていると、彼は口元をピクッと持ち上げた。


「飲みすぎてるぞ、お前」


「そうかな？」


　ジェイクはうなずいた。


「いつもわかる。飲みすぎると、そんな目つきで俺を見はじめる」


　彼は頬杖をつくと、半分瞼を下ろして、どうやら僕の顔真似をしているようだった。たしかに何とも湿っぽい顔つきだった。


　ジェイクが呟く。


「おいでおいで」


「はあ？」


「お前の目つきだ。〝おいでおいで〟」


　渋々ながら、僕は笑った。


「そうかい。じゃあこれが、〝地獄へ落ちやがれ〟の目つきだ」


　ふうっと、ジェイクは息をついた。ビールのボトルに吹きこんだ息のように、暗く、悔やむような響きだった。


「お前は多分、俺の知る限り、一番きれいな男だよ」


「それだけウイスキーを飲めばね」


「いや、本当の話だ。いい男だ。目とか、とにかく全部。俺の好みじゃないが、とにかくきれいだ」


「お前の好みって？」


「女」


「嘘だね」


　その言葉に、はっとジェイクは頭を上げ、憎しみすらこもった目で僕をにらみ返した。


「嘘だ」


　もう一度、僕はくり返した。


　たしかに飲みすぎているのかもしれない、引き下がるつもりにはなれなかった。たとえジェイクの酔った頭に僕の言葉がはっきり届いたとして、一発お見舞いされるだけのことだとわかっていても。


　だがそうはならず、ジェイクは苦しげに、まっすぐに答えた。


「アドリアン。俺には、何も約束できない。お前に何もやれるものがない」


　未来はない。彼の言葉はそう告げていた。


「ほしいと言った覚えもないね」


　言い放ち、僕はさらにつけ加えた。


「ここまで追っかけてきたのはそっちの方だろ、ジェイク。そうじゃないのか？　一歩ずつ、僕のところまで、辿りついたのは」


　他愛のないふざけた言葉の応酬が、どうしてこうなったのか。だがこの瞬間、僕らはむき出しに、容赦なく、向き合っていた。


　やはり飲みすぎている。どうせジェイクは、次の瞬間にも席を立ち、おやすみと言い捨てて立ち去るだけに違いないのだ。彼に去ってほしくはなかったが、だが折れることはできなかった。ここだけは。


　長い時間、ジェイクは僕をただ見つめていた。


　それから肩をすくめる。張りつめていた空気がふっとゆるんだ。


　ジェイクはウイスキーをグラスに注ぎ、掲げて軽く乾杯の仕種をすると、一気にグラスの底まであおった。


「それじゃ」ジェイクが何気なく言った。「セックスするか？」
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「ああ、しよう」


　と、僕は答えた。


　だが二人して寝室まで歩いていって服を脱ぎはじめる間にも、僕の気持ちは段々と揺らぎ出していた。不安はいくつもあった。セックスでは何も解決できない、そのこともよく知っている。そして時にセックスは物事を変える──悪い方に。


　淡々とした手つきでベルトのバックルを外すジェイクの姿を見ていると、この男が普段は鞭や手枷を使う行為を好むのだということも、今さら頭をよぎった。それも、行きずりの相手と。


　あのままキッチンのテーブルになだれこんで、一時の情熱に身をまかせていたら──それなら、もっと簡単だっただろう。だが寝室へ移動し、服を脱ぎ、ベッドに横たわる──その間に頭は色々なことを考えはじめていた。あれこれと迷い、たじろぐ時間ができていた。


　最後にしたセックスの記憶もよみがえる。あまりよく知らない相手と、それも殺人者との行為。いい思い出とは言い難い。


　寝室は肌寒かった。ライトがやけに明るすぎる気がする。服を脱ぎ、ベッドに上ったが、そこからどうするべきなのかさっぱりわからなかった。果たしてジェイクは、相手をベッドに縛りつけなくてもできるのだろうか？　そもそも普段はベッドなど使わないのか？　ＳＭに関する僕の知識はあやふやとしか言いようのないものだったし、できればそのままにしておきたいところだ。


　ジェイクがベッドの上に膝をつき、コンドームを着ける。殺人現場でゴム手袋をはめる刑事のような手つきで、乾いたパチンという音とともに。実にロマンティックだ。


「潤滑剤ルーべはあるか？」


　ジェイクがたずねた。


「え？　いや、だって──その、予定もなかったし……」


　ちらっと顔を上げて、ジェイクは微笑した。その微笑が一瞬で僕の警戒心を溶かす。ジェイクはどこか、はにかんでいるようにも見えた。頬骨の上が赤らみ、彼の目は強い光をたたえていた。


　僕は微笑み返す。ジェイクが身をのり出し、唇を重ねた。そのキスは温かく、どこか、もうなじんだ味がした。段々と気持ちがほどけていく。


「お前にキスするのが好きだよ」


　ジェイクがそう囁いた。


「ありえないと思っていたが……お前とのキスが気に入った」


「よかった。僕もだ」


　もう一度、キスした。ジェイクの舌には、まだウイスキーの香りとかすかな苦味が感じとれた。濃厚なキスの後で、ジェイクが僕の唇に囁く。


「お前をファックしたい。凄く」


　僕はうなずいた。


「横になれ」


　言われるまま、ベッドに仰向けに寝た。このところあまりお盛んとは言いがたい生活を送っているとはいえ、初めてというわけでもないのだ。それなりの心得はあるし、ジェイクの経験がどれだけ限られたものであってもきっと対処できるだろう。


　普段のオモチャやコスチュームなしでの行為は、ジェイクにとって満足いくものにはならないかもしれない。僕にとっても最高とはいかないかもしれない──ＳＭのハイテンションな昂揚感抜きで、ジェイクがどれだけ行為に没頭できるのか、相手に快楽を与えようとするのか、まったくわからないのだ。ただ僕は、ジェイクがこの時間を楽しめるよう、最善を尽くすだけだった。菜箸かなんかを変なところにつっこんだりしなくともセックスは充分気持ちがいいのだと、彼に教えたかった。


　ジェイクの手が、僕の頬を包んだ。


「お前、大丈夫か？」


「ああ。勿論」


　むしろ彼の、どこかおずおずとした様子をどうしていいのかわからない。


　僕はジェイクのがっしりとした胸板に軽く手を這わせた。親指で、茶色い乳首をはじく。ジェイクの喉がごくりと動いて、僕は微笑した。逆の乳首を、今度はもっときつくもてあそぶ。


　ジェイクが大きく息を吸いこみ、それからゆっくりと吐き出した。


　今夜飲んだ酒の量を思えば、僕の脳はぐっすり寝ていてもいい頃だったが、鬱陶しいことに脳内の歯車はまだ勢いよく回り続けていた。勢いがよすぎて暴走気味なくらいだ。自分が現実から遊離したようで、覆いかぶさってくるジェイクの存在すら遠く感じられた。彼の大きな手の下でマットレスがきしみ、二の腕の筋肉がロープのようにくっきりと盛り上がる。その股間のものは、猛々しく頭をもたげていた。


　最後のセックスのことが頭をよぎる──あの瞬間の切なさとやりきれなさ、すべての痛みが強烈によみがえって、思わず息が詰まった。ジェイクの顔を見上げる。彼の目が、僕の深いところまで見つめているようだった。


　不安に胃がきつくちぢむ。


　だが、あれはジェイクとではないのだ。あの夜起きたことは……もう捨てなければならなかった。今、僕がほしいのはジェイクなのだ。彼がほしくてたまらない。このままあの夜の記憶にとらわれ、支配され続けるのは御免だった。


　この瞬間を、もう随分と長い間待っていたのだ。長すぎるほど。


　ジェイクが、僕と同時に切り出した。


「もしかしたら俺が──」


「やっぱり僕の──」


　動こうとした僕らの肘や膝が、至るところでガツガツとぶつかり合う。


「痛え」とジェイク。


「ごめん──」


　彼が身を屈めようとしたまさにその瞬間、僕が顔を上げてしまい、二人の鼻が衝突した。


　顔を押さえたジェイクの声はくぐもっていた。


「何なんだ、一体！」


「ごめんって」


「やったことくらいあるんだろ、お前？」


　その言葉の何がおかしかったのかわからないが、僕は思わず笑い出していた。ジェイクが体を起こして、苛々とこぼす。


「笑うようなところか？」


　僕は首を振った。


「まったく、お前はムードを壊すことにかけちゃ天才的だよ」


　そうは言いながら、ジェイクにあきらめるつもりはなさそうだった。彼の唇が近づき、追うようにキスを奪った。意外なほど優しいキスに、僕はただ身をゆだねる。


　ジェイクが顔を上げ、僕の唇をなめた。からかうような舌だった。雰囲気が変わる。僕は唇を開いて次のキスを待ったが、ジェイクの唇は僕の首すじに吸いつき──噛んだ。


　あやうく、ぎゃっと叫ぶところだった。


「お行儀よくするか？」


　目をきらめかせて、ジェイクがたずねる。僕は催眠術にかかったふりをしてやった。


「ハイ……マスター」
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　噛んだ場所に、ジェイクが頬ずりする。思わず肌が震えた。


　重なった彼の体は熱く、強靭な力に満ちていた。いい匂いがする。僕のアーモンド石鹸の匂いだろうか。肌をなめると、やはりいい味がした。下腹部をなでおろすジェイクの手も、何ともいい気持ちだった。


　僕はかすれた声で囁く。


「何だか、信じられないよ。お前とこうしているのが……」


　ジェイクはあいた左手をナイトスタンドにのばして、僕の日焼け止めローションをつかんだ。


「いいや」


　と、彼が否定する。


「いつか必ずこうなると、お前にはわかってた筈だ。俺もな。ああ、お前の言った通り、俺はお前を追ってきたんだ。一歩ずつ。やっと、ここまで追いついた」


　手にローションを絞り出し、冷たくないようにと、ジェイクはそれを指の間で温めた。僕は脚を開き、膝を立てて、彼に自分をさらけ出す。どうにか体の緊張をゆるめようとした。


　ジェイクの指が、尻の割れ目をぬるりとたどった。あの長い指にふれられたら一体どんな感じがするのだろうとずっと思ってきたが、今やその指が、僕の後ろの穴に押し当てられていた。


　唇を噛みしめた。声を立てて、ジェイクが我に返ってしまうのが怖かった。


　指が入ってくる。ほんの先端だけ。


「きついな……」


　とジェイクが呟いた。


　彼は指を抜く。また入ってきて──また引かれる。さらに奥へ、もう一度。擦られて気持ちがいい。こらえきれずに思わず声がこぼれていた。


「だろ？」ジェイクの声はゆったりとして、満足げだった。「お前もほしがってるんだ。俺より、ずっと」


「何だよ、競争か？　んっ……勝つには、どう──？」


「いいから、何も考えるな。少しの間頭をオフにしとけ、アドリアン」


「少しの間？　そりゃ意外とみじか──」


　ジェイクの指が深く、慣れた様子で動き、僕は息をつめた。


「ほら、スイッチオフだ」


　ジェイクが囁く。


　僕は腰をゆすって、彼の指をもっと深く求めた。経験したことのない快感というわけではないのに、こんなに強烈に誰かとつながっている感覚は初めてだった。ジェイクの指で直に体の芯をなで回されているようで、その指にほぐされながら、秘めた筈のあらゆる場所を暴かれていくようだった。なだめるようになでる指が、優しく、やわらかく、欲望を煽っていく。あまりにも鮮やかで、まっすぐな快楽。少しでも気をそらそうと、軽口を叩こうとしたのだが、僕の口をついて出たのはきまりが悪くなるような喘ぎだけだった。


　うまくいかないかもしれないなんて、心配したのが信じられなかった。これなら大丈夫だ。大丈夫どころじゃない。


「ベイビー、お前のその声……」


　ジェイクは指を二本に増やした。


「どうだ？　気持ちいいか？」


　ジェイクの経験が限られてるから何だって？　まったく、馬鹿みたいなことを考えたものだ。ジェイクは完全に主導権を握り、何をしているのかよく心得ていた。僕の快感の高まりを見きわめ、自分の指がどんな反応を引き出すのか把握して、その指で──狙い通り──その場所をえぐった。


　これがビギナーズ・ラックなわけがない。


　体の奥で圧力が高まっていく。こらえきれない。僕は目を見開いた。


「た……多分、イキそう──」


「多分？」


　ジェイクの目の端にしわが浮かんで、まるで笑いをこらえているようだった。


「だって……」


　早すぎる。


　だがもう言葉を口にするのも難しかった。考えることすらほとんどできない。ただジェイクの指を求め、体をしならせて、頭がおかしくなりそうな一瞬の快感をつかまえようとした。深く、もっと深く、体の奥にうなる欲望を満たしてほしくて仕方がない。


「そうだ、それでいい。いいから、逆らおうとするな……」


　猛々しいほどの何かが、自分の奥底からあふれ出してくる。それが体中を駆けめぐり、ドクドクと全身を震わせ、神経のすみずみまでもを灼く。白濁した体液がほとばしった。絶頂と解放の、ほとんどすすり泣くような呻きが僕の喉からこぼれていた。


「……凄え」


　まるで、何千年も経ったような気がした頃、ジェイクの呟きが聞こえた。彼の指が僕の下腹部にとびちった精液にふれ、何かを描くようになぞる。僕は目を開けて、まばたきしながら彼を見上げた。ジェイクは僕に劣らずリラックスした様子で、微笑を浮かべていた。


　僕も何とか笑い返す。ジェイクが身を屈め、キスをしてから、そっと言った。


「いいな。気に入ったよ」


　僕は彼の髪に指をすべらせ、短い金髪のちくちくする感触を楽しむ。さわってもいいのだ──お互いのつき合いの中で、こうしてジェイクへ好きに手をのばせるのはこれが初めてのことだった。厳しい頬と顎の輪郭、それにそぐわないほど繊細でやわらかな唇。ひとつずつなぞっていく。ジェイクの、傲慢なほどの光をたたえたヘイゼルの目が僕を見ていた。


　呼吸はおだやかなリズムを取り戻してきたが、心臓は夏休みに浮かれる子供のように勢いよくはねていた。


「ここから先は、もっと気に入るよ」


「急ぐことはないさ」


　ジェイクは相変わらず微笑していた。


「どうかな」


　僕はそう応じる。疲れていたが、心地のいい疲労だった。体がほぐれて、軽やかだ。


　起き上がろうとしたが、ジェイクの手がそっと肩を押さえた。


「仰向けでいろ。お前の顔を見ていたい」僕らの視線が絡み合う。「それに、お前もその方が──摩擦を得やすい」


　マットレスをきしませながら、二人で体勢を整えた。僕の両足がジェイクの肩の上にのり、僕の体は完全に無防備に彼の前にさらけ出されていた。だがもう不安はなかった。


　あたたかな手が僕の尻をなで、左右に大きく広げる。ローションで濡れた穴に、ジェイクのものが押し当てられた。強く視線を合わせたまま、ジェイクがぐっと押し入ってきた。


「くそっ……凄え──」


　彼を受け入れる筋肉をゆるめようと、僕は歯を噛みしめ、意識を集中させた。


　ジェイクが動きをとめる。よく指でほぐされ、ローションを使っていても、体が慣れるまでには時間が必要だった。ジェイクのは大きい。


「俺を呼べ」


　ジェイクがうながす。僕はかすれた声で彼の名を呼んだ。


「ジェイク──」


　強い感情が、ジェイクの目にともる。最後まで、一気に突きこまれていた。僕は喘ぎをこぼす。彼を受け入れた場所がびくびくと引きつった。


「くっ、お前の中はきつくて──凄い──」


　ジェイクがこらえきれないように、一度だけ、突き上げた。


　荒い息をつきながら、僕は何とか自分の内側にジェイクの存在を受け入れようとする。肉体的にも、精神的にも。


　ジェイクの手が僕の胸をさすり、乳首をつまんだ。これまであまり感じたことのない場所だったが、彼の手で愛撫されると不思議なほど気持ちがよかった。ジェイクの手に自分の胸を押しつける。ジェイクは身をかぶせて、僕に熱く、飢えたキスをしながら、舌で歯をこじ開けてきた。僕は呻いて口を開け、ねだる。もっとほしかった。


　唇を深くむさぼりながら、ジェイクは僕の乳首をきつくつまみ上げる。強い刺激と快感に、尻の中におさまっている太いペニスの存在から少し気がそらされた。


「どんな感じがする？」


　頬に、ジェイクの熱い息がくぐもった。キスで痺れた唇がじんとうずく。


「お前の中に、俺が入ってるのは……どんな感じだ？」


　また彼は腰で僕を突き上げた。


　どんな感じかって？　担がれた両足はぐにゃぐにゃに力が抜け、腰は溶けてしまったようだった。体の奥が、押し開かれる摩擦と、満たされる快感でひどく熱かった。まるで自分が圧倒的な力で奪い尽くされてしまったようだ。容赦なく征服されて、解き放たれていく。痛みと愉悦に揺さぶられて、思わず僕の顔が歪み、睫毛が揺れる。ジェイクがじっと僕の目をのぞきこんでいた。


　その目を見て、何かが僕の中ではじけとんだ。押しとどめられていたものが一気に解放されたように。体が動き出し、ジェイクを強く締めつけながら腰を揺すって、彼を求めた。


　僕の荒々しい反応が、ジェイクの自制も突き崩した。短く、叫ぶような声をこぼし、ジェイクも動き出す。僕を深く、奥まで貫きながら、ガツガツと幾度も突き上げた。


　どんなに乱れてもいい。それがわかった。ジェイクにどれほど激しく応えても、必ず支えて、受けとめてくれる──今はただ、求めたいだけ求めてかまわないのだ。何もかも忘れていい。


　ベッドのスプリングがきしみ、木枠がガタガタと鳴る。ジェイクの指が僕の腰に強くくいこむ。さらに激しく、深く貫かれ、鮮やかで強烈な快感が全身を揺さぶった。高い声が上がる。ベッドのヘッドボードが壁にぶつかる音に合わせるように、ジェイクが荒い声で何かを呻いていた。僕は強く、彼を締めつける。ジェイクの全身がこわばり、動きがとまった。


「くそっ──ベイビー──……」


　ジェイクが唸る。その全身には力がみなぎり、彼の顔はまるで苦痛をこらえるように快感に歪んでいた。ジェイクの絶頂を、体の奥でほとばしる熱さを、はっきりと感じる。


　驚いたことに、僕もまた達していた。一晩に二回。久々だ。


「アドリアン……」


　ジェイクの声は震えていた。僕の体に彼の腕が回り、強く抱きよせられる。僕は彼の背中に両腕を回して抱き返した。僕らはべたついた体を重ねてゆっくりと揺れながら、肌のほてりがおさまる中、いつまでも互いのぬくもりを抱きしめていた。









「どんだけ軟らかいんだお前」


　その声に、頭を回した。ジェイクが居間のドア口にもたれかかり、僕が月二回のエクササイズをこなしていくのを眺めていた。


「太極拳タイ・チーだよ」


　ジェイクに教えてやりながら、両手をぺたりと床につける。そもそも僕の柔軟性に気づくチャンスなら、昨夜いくらでもあった筈だ。


「バレエみたいに見えるがな」


「バレエは昔習った。これは太極拳タイ・チー」


「バレエを習った？」


　ジェイクの声は恐怖に満ちていた。日焼けした腹を掻く手もとまっている。


「お前の母親みたいなのがいるから、子育ては免許制にするべきなんだ」


　僕は背すじをキッとのばした。


「母のことをどうこう言うな」


「バレエは習わせといてボーイスカウトはなしか？　お前がホモになったのは母親のせいだよ」


「あのな、よーく聞け、くそったれ。まず、母が原因で僕がホモになったわけじゃない。もしボーイスカウトやらミリタリースクールやらに放りこまれていたら、僕は今とは違うタイプのホモになっただけだ、わかったか？　次に、誰かのせい、という言い方もふさわしくない。これが僕の生まれた形だ。神が僕をこういうふうに作ったんだよ。誰も皆、神が作ったその姿をしているんだ。それに文句があるなら、天に向かってそう言うんだな！」


　顔の汗をタオルで拭うと、そのタオルをジェイクへ投げつけ、僕はどすどすと去ってシャワーを浴びに行った。


　汗を流して身繕いを終え、人並みにお行儀よくできる気分になった頃には、ジェイクがテーブルに朝食の皿を並べていた。彼なりの和解の合図なのか、それとも昨夜のポークチョップで僕の料理に不安を覚えているからなのかはわからない。


「フレンチトースト？」


　僕はやや逃げ腰にたずねた。


「最高の朝飯だろ。ジャムにするか、それともカラメルソースを作ってやろうか？」


　どちらも身の毛がよだつ響きにしか思えなかった。


「……コーヒーだけじゃ駄目かな？」


　あの我が母だって、今のジェイクほど非難がましい目つきはできまい。


　結局、コーヒーと、クラブアップルのジャムを分厚く塗ったフレンチトーストの皿が僕の目の前にどんと置かれ、ジェイクが向かいに座ってテーブルに両肘をついた。まるで早食い大会で賞金を狙うような勢いでがつがつと朝食を詰めこみはじめる。


「調べたいことがあるから、少し町に出てくるよ」


　そう言うと、ジェイクはうなずいたが、皿から顔も上げなかった。


「用心して行ってこいよ」


　珍しいほどの無関心ぶりだ。ジェイクの方も一人で何か企んでいるってことか？


「ちゃんとメシを食え」


　ジェイクが凄んだ。


　僕は甘いトーストをコーヒーで流しこみながら、じっくりと考えた。僕が邪魔なのか？　今どきパソコンなしでどんな捜査を？


　まあこっちはこっちで、ジェイクはジェイクで、お互い好きなようにするとしよう。









　まず最初に、僕は地元の新聞社に立ち寄った。バスキングの町が栄華を極めた十九世紀にバスキング新聞と呼ばれていた会社は、今ではバスキング・エクスプレスと改名されている。


　社内にバックナンバーの保管室はあったが、十年分しか保管されていなかった。それより古いものは図書館へ運ばれて、マイクロフィルムにされている。


　──というのが、とにかく新聞社で聞かされた説明だった。だが図書館に行ってみると、そう簡単な話ではなかった。


「寄付が足りないのよ」


　例のラインストーンの眼鏡をかけた司書、ミス・バターミットはそう僕に告げた。


「じゃあ、何もマイクロフィルム化されてないってことですか？」


「あら、そこまでひどくはありませんよ。大体……そうね、およそ一九二〇年代ぐらいからならマイクロフィルムになっているわ」


「それより古い時代の新聞はどうなってるんです？」


　キッチュな眼鏡の向こうで、ミス・バターミットが目をまたたかせた。


「保管されてますよ。それなりに」


「どう、それなりに？」


「それなりに、厚い表紙で綴じて地下室にしまいこまれてます」


　僕はためらいがちに切り出してみた。


「よければ、見せていただけたりとか……？」


「地下室に立ち入れるのは図書館職員だけです」


　丁重に、きっぱりと断られた。僕は考えこむ。


「何をお探しなんですか、ミスター・イングリッシュ？」


　それが問題なのだ。何の理論もない。仮説のかけらというか、ほぼ単なる直感だけで。


　司書にごにょごにょと返事をして、僕は図書館のコンピュータに向かうと、バスキング新聞のマイクロフィルムを次から次へと見ながら、世界的な出来事（ベトナム戦争とかガンジーの暗殺、ワシントンの鉄道トンネル落成などなど）についての新聞社なりの見解を読みこんで午前中をつぶした。


　途中で、曽祖父の死亡記事も見つけた。祖母がトマス・イングリッシュと婚約したという記事も。マイクロフィルム数巻分すぎてから、祖母の死亡記事にも出会った。


　それなりに楽しかったが、実りはなかった。もし僕の勘が当たっているなら、探している答えはこんな記事よりはるかに昔のものだ。それはきっと、バスキング初期に建てられたこの建物の、古びた地下に眠っている。


　僕はコーヒーショップで一息ついてから、また図書館へ戻った。ミス・バターミットにたずねる。


「地下にある資料を読ませてもらうには、誰に許可をもらえば？」


「まず主席司書に約束を取って下さい。図書館としては、あの古くて脆い資料にさわらせる前に、あなたの目的を確認しなくては」


　彼女は細い眼鏡の向こうからぼんやりとした目を僕に向け、疑うようにまたたいた。


「僕は作家なんです。本のリサーチをしたいので」


「正確にあなたが何をお探しなのか教えていただけませんか？」


　まるで暗唱するように、ミス・バターミットがそう答える。その時、僕の背後で歓声が上がった。


「アドリアンじゃないか！　こんなところで何してるんだ？」


　闖入者を振り返ると、すぐそこにケヴィンが立っていた。驚きつつも、場違いなほど嬉しそうだ。だが彼だけでなく、ミス・バターミットの顔も喜びに輝かんばかりだった。


　ケヴィンがミス・バターミットに陽気に挨拶する。


「やあ、ミッティ」


「あらあら、ケヴィン！」


　ケヴィンが──今のところは──手錠につながれていないことにほっとしながら、僕は最初のケヴィンの質問に答えた。


「地下に保管されている新聞を見せてもらおうとしているところなんだよ」


「いいよ」


　ケヴィンがあっさり請け負う。それからミス・バターミットの視線に気づいて、彼はきまり悪そうな顔をした。


「あ、もしかして、駄目？」


「そうみたいだよ」


「だって、ケヴィン」ミス・バターミットが注意する。「手順を踏まなきゃ」


「わかってるけど、でもアドリアンは……」


　ケヴィンは僕をどう表現したらいいのか、言葉に詰まった。突然別のことを言い出す。


「こういうのはどうだろ？　俺がアドリアンと一緒に地下に行って、資料に責任を持つよ」


　そこまでしてくれなくても、と言いかかったが、僕はその口を閉じた。してもらわないとならないかもしれない。自力でこれだけの幸運を引き寄せる自信はなかった。僕は黙って、ケヴィンが子犬のようなまなざしでミス・バターミットの心に訴えかけるのを見守った。


「責任重大なのよ、ケヴィン」


　ミス・バターミットはためらったが、結局はお屋敷の管理人のようなごてごてしたキーリングから鍵を一本外すと、ケヴィンに手渡してくれた。


　僕は歩き出したケヴィンを追い、ウォータークーラーとトイレの前を通りすぎて階段を下り、踊り場を一度曲がって地下室についた。ケヴィンがドアの鍵を開けると、僕らは冷蔵庫の野菜室のような冷気と臭気が満ちた部屋へ足を踏み入れた。


　ケヴィンが下がった鎖を引いて、天井の電灯が点灯するまで待つ。ギラついた光がゆらゆらと揺れながら、褪せた緑の壁と、至るところに水の染みが広がるコンクリートの床を照らし出した。


「うわ、何だこれ──」


　言葉は途切れた。ファイリングキャビネットや壊れかけの棚、キャスターの取れた椅子も転がっていたが、部屋はほとんど本に埋め尽くされていた。本、本、箱に詰まった本の山。


「たしか、新聞類はあのメタルシェルフの上じゃないかな」


　僕は〝廃棄〟とスタンプが押された本の山をまたぎつつ、厚表紙で綴じられた冊子が詰まったメタルシェルフをつかんで体のバランスを保とうとした。シェルフがぐらぐらと揺れる。思わず言った。


「地震の時にここにだけはいたくないね」


「ほんとだよ。でもどうせ滅多に誰も来やしないさ」


　棚から手近な冊子を取り、固い表紙を開いてみた。バスキング新聞のバックナンバーだと、ぱっと見でわかる。


「索引は作ってないんだ」ケヴィンがそう説明した。「何を探すんだ？」


「レッドローヴァー鉱山に関する記事を全部」


「また何で？」


　ケヴィンは興味を引かれた様子で顔を上げた。


「ちょっとした思いつきでね」


　僕は曖昧にかわして、彼を眺めた。ケヴィンのことは気に入っているが、彼を疑うジェイクの意見も尊重したい。犯罪者に関してはジェイクの方がはるかに経験豊富だ。


「なあケヴィン、リビングストン博士が今回の出張に出かけた後、博士から電話がかかってきたことはないかい？」


　ケヴィンがぽかんと口を開けた。


「博士は死んでたんだよ？」


「わかってるよ。つまり、誰かが博士だと名乗って電話してきたことはなかったか？　発掘キャンプの誰かが、博士から電話があったと言ってたことは？」


　奇妙な表情が、ケヴィンの顔に浮かんでいた。


「……ああ」ゆっくりと答える。「博士から電話があった──というか、俺たちは博士が電話してきたんだと思ってた」


「その電話を受けたのは誰だった？」


　ケヴィンが首を振る。


「さあ。エイミーか、マルケス博士か……思い出せないよ。リビングストン博士からの伝言だと、メモが貼ってあるのを何度か見た」


「誰の筆跡？」


「わからない。怪しいなんて思ったこともなかったし」


　ぎゅっとケヴィンの眉が寄った。


「シャウプ博士は、リビングストン博士と連絡を取ってるみたいだった。というか、みんなそう思ってた」


　ふむ。僕は別の方向からたずねることにした。


「あのレッドローヴァー鉱山のことだけど、あんな鉱山の何がそれほど重要なんだ？　みんなやけに発掘に躍起になってるけど」


　ケヴィンがムッとして早口に言い返した。


「あんただってわざわざこんな古い新聞ひっくり返してどうする気なんだよ。何かちゃんとあるんだろうな、その──ほら──」


「計画？」


「いや。そうじゃなくてさ──」


　彼は頭の周囲で曖昧な仕種をした。


「仮説？」


「そうそう、そういうやつ。なあ、あんたまさか、本気で俺たちの誰かが博士を殺したと疑ってないだろ？　何のためだよ、まだ見つかってもなかった鉱山のためにか？」


「リビングストン博士とうまくいってなかった人はいた？　口論してたとか」


「いない。皆、博士を尊敬してた。博士が大好きだった」


「例外は？」


「いないよ！　博士は……」ケヴィンは首を振った。「博士は、殺されるようなタイプじゃなかった」


「どういう意味で？」


「あの人は、つまり……学者で、紳士だった。月並みに聞こえるだろうけど。考古学に情熱を捧げていて、でも教師の職も愛していた。自分の知識を惜しげもなく分かち合ってくれたし、あの人にかかると過去が生き生きとよみがえった。博士が語ると考古学はただの骨や壺の破片じゃなくて、それ以上のものになったんだ」


　僕は壊れかけの椅子に腰を下ろし、危なっかしくぐらつきながら手にした巻をめくり始めた。


　ケヴィンが突然に、


「なあ、アドリアン、これまで誰かから、昔の俳優に似てるって言われたことはないか？」


「それほど年寄りに見えるってこと？」


「違うって。映画を撮った時にはまだ若かったんだ。ヒッチコックの映画で司祭役をやってた俳優で──」


「僕は年寄りの司祭に似てるのか……」


　ケヴィンは吹き出した。


「言いたいことはわかってるだろ！　すごく顔のいい俳優で──」


「年寄りの司祭にしては？」


「そうそう」


　ケヴィンはまだクスクス笑いながら、棚から綴じた新聞の束を引き出し、僕と向かい合う箱に腰を下ろした。


　一時間ほど、黙って読み進んでいたが、やがてケヴィンが口を開いた。


「へえ、タイタニックの沈没記事があるよ。〝バスキング在住のミスター・ハーバード・デューク、沈没船に搭乗す〟」記事を読み上げる。「すっげえ」


「ちょっと待った」僕は顔を上げた。「タイタニックっていつだっけ？　一九一二年か？　もう数十年は遡らないと」


「バスキングの町ができたのは一八四八年だよ」


「そしてロワイヤルが来たのが一八四九年。探し物は多分、一八五〇年代のどこかにあると思うね。ロワイヤルが死んだのはいつなんだ？」


「知るわけない」


　一冊をシェルフに戻し、また別の巻を引っぱり出して、ケヴィンはぼやいた。


「これじゃ永遠に終わらないよ」


　僕もそんな気がしていた。


　さらに一時間ほど粘っていると、ミス・バターミットが使い捨てのウレタンカップに入れたコーヒーとイチジクのクッキーを持ってきてくれた。


　クッキーを口に放りこみ、かすを払い落としながら、僕はケヴィンにたずねる。


「ミス・バターミットは随分と君に親切にしてくれるんだね」


「んむむ？　ミッティ？　最高に優しい人だよ。彼女、俺たちの仲間だし」


「仲間？」


「ゲイさ。つまり、レズビアン」僕の驚き顔に、ケヴィンは楽しげに笑った「カミングアウトとかはまったくしてないけどね。あの年代の人には無理だから」


「無理？」


「こういう小さな町では、特にね」


　ぐずぐずとその話を考えこむ僕を置いて、ケヴィンはさっさと目の前のページに目を戻した。


「おっ、あったぞアドリアン、〝アブラハム・ロワイヤルが四十五歳で死去〟だって」


「日付は？」


「一八六〇年の九月十一日。なあ、ところどころ日付抜けてなかったか？」


「ああ。索引がついてないからそう見えるだけかな、と思ってたんだけど」


「いやほら見てくれ、この巻でも日付がとんでる。見た感じ、誰かがこの号を切り取っていったみたいだ」


　僕はケヴィンの手元を眺めた。たしかに、カッターで数ページ切り取られた跡に見える。


「古い新聞を保管してるのはここだけ？　地元の大学にはないかな？」


　ケヴィンは首を振った。


「知らないな。元々、ここに全部保管されてるかどうかもわからないしね。なくなったり、駄目になって捨てられた分もあるかも。新聞は傷みやすいから」


　黄ばんだページを、僕は慎重にめくる。過去は僕の手の中で、文字通り粉々に砕けてしまいそうだった。


「でも、この号はここに綴じられていた。それを、誰かが切り取って持っていったんだ。何が目的で？」


「いつのことかもわからないんだぜ、アドリアン」


　僕はケヴィンが手にした巻を取って、記事に目を走らせた。アブラハム・ロワイヤルが家の大階段から落ちた時の頭部の傷が元で死んだ、という内容だった。転落事故を目撃した者は誰もおらず、ロワイヤルも意識を取り戻すことなく死んだ。彼の親族は、別居中の妻であるアリシア・ロワイヤル（旧姓ソルト）だけであった──。


「ソルト？」


　僕は首をひねった。


「どこかで聞いた名前だな……」


　口一杯にクッキーを頬張ったケヴィンが、無言で首を振る。


「〝別居中の妻〟ってことは離縁はしてなかったのか。この妻って、鍛冶屋と駆け落ちした妻だよな？」


「ロワイヤルが離縁の申し立てをしなかったのかも」


　もごもごと、ケヴィンが答えた。ジェイクの言った通り、ケヴィンの鼻先にはそばかすがあった。金の砂を散らしたように。キスしてくれと言わんばかりの。


「かもな。この妻がロワイヤルを突き落としたのかもしれない。どうも、結構な額の遺産があったようだし……」


　僕は唇を噛んで考えこんだ。


「ソルト！　そうだ！　レッドローヴァー鉱山の共同経営者がバルナバス・ソルトという名前だった。ロワイヤルと一緒に鉱山を経営していた男だよ。アリシア・ソルトは彼の娘に違いない」


　僕は考えこんだ。


「となると娘が逃げた後、金を掘るにも、お互い気まずかっただろうな」


「ロワイヤルが娘と結婚した時、バルナバス・ソルトはもう死んでたよ」


「え？」


「その記事に書いてあった」


　僕は記事の先を読み進んだ。ケヴィンの言う通り、ソルトは娘の結婚の二年ほど前、メキシコ人の強盗団との撃ち合いの中で死んでいた。


「この話も気になるな。ソルトが殺された銃撃戦の記事を探してみよう」


「なくなった号に載ってたかもしれない」


「あるかもしれないさ」


　二人で残る巻に目を通していったが、成果はなかった。


　やがてケヴィンが、長い沈黙を破る。


「これどういうことだろ。罠猟に入った男が、セネックス谷で負傷して発見されただって。セネックス谷って一体どこのことだ？」


「ん？　ああ、セネックス谷は、今スパニアード・ホロウ峡谷と呼ばれているエリア一帯だよ。昔の名前だ」


「名前が変わったのか。いつ？」


　僕は上の空で返した。


「いつだろうな。多分、ソルトが強盗団に撃ち殺された後じゃないかな」


「強盗団はメキシコ人だろ、スペイン人スパニアードじゃない」


「メキシコもカリフォルニアも一八二一年までスペインに支配されていたんだ。スペインの影響はまだ残っていたと思うよ」


　また静寂が落ち、ページをめくる音だけがあたりに響いた。


「こりゃひどい……」


　ケヴィンが何かの記事を熱心に読みながら呟いた。僕は腕時計を見る。


「まずい！　もう五時じゃないか」


「道理で腹が空いたと思った」


　ぱたん、とケヴィンが新聞をとじる。立ち上がる僕へ、彼はわざとらしい何気なさでたずねた。


「夕飯おごってもいいかな？」


「よくないんだ」僕は冊子を棚に戻し、ケヴィンにもよこせと手をさし出した。「君も発掘キャンプへ戻らなきゃならないだろ？」


　ケヴィンがずしりとした冊子を僕の手にのせた。僕の視線を避けて、彼は緑の目を伏せた。


「疑いが晴れるまでキャンプに近づくなと言われてるよ」


「疑い？」


「リビングストン博士の殺人容疑さ」


　微笑したが、その表情は痛々しかった。


「誰がそんなことを」


「シャウプ博士だよ。でもマルケス博士も異論はなかった」一瞬だけ、ちらっと僕の目を見た。「わかるだろ、あんただけじゃないんだよ。俺が人殺しかもって疑ってるのは」


「ケヴィン──」


「いいんだ、大丈夫だ。だって、そりゃ誰だって俺だと思うさ」


「でもやってないんだろ？」


「俺がそう言えば信じてくれるのか？」


　僕が答えられる前に、彼はくるりと背を向けた。地下保管庫の電気を消し、外に出て、部屋の鍵をかける。階段を上る途中で、ケヴィンが言った。


「あの洞窟でハーヴェイの死体を見つけたのはあんたの友達なんだろ？」


「ああ──まあね」


　うちの元ボーイスカウトは、最近、こんな小さな嘘をどれだけ重ねているものやら。もっとも、かばってくれてありがたくないわけではない。今回の死体を発見したのが僕だと知れば、保安官がどう反応したことか。


　肩ごしに、ケヴィンが僕にたずねた。


「一体、あんな洞窟で何してたんだ？　ハーヴェイを探して？」


「そうじゃない」


　階段を上りながら、僕は目の前で揺れる締まったジーンズの尻から目を──そして意識を──引き剥がした。ケヴィンにたずねる。


「保安官は君だけじゃなくて、キャンプの全員を調べてるんだろ？」


「そうは言ってるけどね、どうせ弾道検査が俺のライフルと一致するのを待ってるだけさ。そしたら俺を逮捕できる」


　結局、そこに戻るのか。


「保安官たちは、君がどんな動機で博士を殺したと思ってるんだ？」


「動機なんかないよ。本当に博士は偉大な人だったんだ」


「殺した人間はそうは思ってなかったようだけどね」


「なら犯人は博士のことをろくに知らない人だろ」


　なるべくなら表情を見てたずねたかったが、僕はケヴィンの後ろ姿へたずねた。


「リビングストン博士は本当に誰とも揉めてなかったんだね？　シャウプ博士との間には何の軋轢もなかった？」


「ないよ」そう言い、ケヴィンはあらためてつけ加えた。「俺の知る限り」


「リビングストン博士とハーヴェイに面識はあった？」


「最初にキャンプを設営した時、たしかハーヴェイが何度かうろついていたと思う。別に何のトラブルもなかったけどね」


　一階に戻ると、ケヴィンはミス・バターミットと交替していた別の司書に鍵を返した。僕らは二人で、夕暮れの中へと歩み出す。ケヴィンの手が僕の腕にかかった。


「アドリアン、昨日のことだけど……」


「忘れていいよ」


　僕は笑った。だが、ケヴィンの指が僕の腕に強くくいこんだ。


「俺は忘れたくない」


　道に並ぶ古風な外灯が、僕らの周囲でひとつ、またひとつと灯っていく。ケヴィンの目に、深い葛藤が揺れていた。


「バスキングみたいな小さな町で、ゲイでいるのは、楽な生き方じゃないんだ」


「ＬＡでだって、楽な生き方じゃないよ。どこでもそうだ」


「俺はただ、もっと別の形で──」


　僕もだよ、という返事が喉元まで出かかったが、言ってはいけない言葉だった。嘘だから、というわけではなく。僕の人生はすでにして充分こじれている。


　かわりに、ケヴィンの肩をぽんと叩き、僕はブロンコに乗りこんだ。靴の形の吊り看板の影が落ちる歩道に、ケヴィンは一人きりでたたずんでいた。









　牧場まで帰る前に、ちょっとした寄り道をしてみることにした。昨日の洞窟探検では思わぬものを見つけた一方、目的は果たせずじまいだ。僕の探し物──とある証拠──はまだそのあたりにある筈で、どこにあるのか、場所の見当もそれなりについているつもりだった。


　だが、丘の上を探し回って薮の中を這ったり、斜面をすべり落ちしたりして一時間半ほど無駄に費やした後には、その自信もすっかり揺らいでいた。


　名推理だった筈なのだが。僕は表面が平らになった岩に腰を下ろして考えこんだ。この丘のほぼ真下に、今は静まり返った発掘キャンプが見下ろせる。場所は正しい筈なのだ。


　ふと、古い岩の表面にあいた、特徴的なくぼみに目がとまった。昔のインディアンたちがこの穴を臼のように使って木の実を挽いていた、その痕だ。きっと何十年もの間、この岩をインディアンの女性たちが囲み、おしゃべりしながら石を使ってオークの実を挽き、パンの材料を作っていたのだ。


　やはりこのあたりでいい筈だ。この周辺に、あれが……。


　確信があった。


　疲れ切った尻を上げると、岩の足元に生えた雑草をかきわけ、折り重なった岩の間を探す。思った通り、日がまだ暮れぬうちに、僕は目当ての物を探し当てていた。


　証拠は、最新の日本製品の形をして現れた。


　喜んでいる場合ではないが。









　牧場に帰った時にはすっかり暗くなっていた。夕闇の中、山の斜面に木々のぼんやりとした影が長くのびている。暗く遠い空にひとすじ残った夕焼けを、フレデリック・レミントンの筆なら潤むような朱と青藍色で描き出すことだろう。僕は牧場の看板の下を車で走り抜けた。


　家の前に近づく車のヘッドライトの中に、ジェイクの姿が浮かび上がった。キーを手に、のしのしと近づいてくる。僕は車を停めて、降りた。


「一体こんな時間までどこにいたんだ！」


　新兵の無断外泊を叱りとばす鬼教官のような第一声だった。


　それから、ジェイクが続けた。


「今、お前を探しに行こうとしてたんだ」


　なかなか嬉しいことを言ってくれる。ここでお帰りのキスでももらえればもっと嬉しいところだが、ジェイクはそこまで近づこうとしなかった。


「うっかりしてたら、ちょっと遅くなってね」


　僕はそう言葉を濁した。上着のポケットに入っている証拠をどうするべきなのか、まだ気持ちが決まっていなかった。


「何をしてたんだ」


「古い新聞記事をあさってた」


　ケヴィンがいたことを黙っていた方がいいのかどうか少し考えたが、お互いここまできたら、誠実をモットーとすべきだろうと結論を出す。


「図書館でケヴィンに会ったよ」


「偶然か？」ジェイクが問う。「あやしいもんだな」


「偶然だろ」


　ジェイクの先に立ってポーチの段を上り、家に入った。上着を脱ぎながら、ジェイクが同じようにジャケットから袖を抜こうとしてたじろぐのに気が付く。彼にたずねた。


「腕はどう？」


「もうそれほどこわばった感じはないな」


　まるで始球式でもやろうかと言うように、ジェイクは肩を大きく持ち上げた。


「めっぽう痒いがな。ま、いいきざしだろう」


「化膿してるんでなければね。そっちは今日、何をしてたんだ？」


「いくつか電話をかけてた」


　ジェイクは曖昧にかわした。ほほう、そっちがそう出るなら、こっちにも何も言えることはない。


「へえ？　夕飯が楽しみだな。何しろ朝からこっち、コーヒーとクッキーだけでさ」


　そう言いながらまっすぐキッチンに向かうと、そこにはすでに焼き上がってオーブンの上に置かれたステーキと、フライドポテトを中心にしたつけ合わせの皿があった。


「いいね。毎日こんなふうだったら最高だ」


　ほめたが、ジェイクは無言のままだった。


　夕食を食べながら、僕は今日の調査の収穫をジェイクに話して聞かせた──まあ全部ではないにしても、その一部を。ジェイクは取調室で容疑者と向かい合っているかのように、抑えた表情で話を聞いていた。


「なあ、誤解してないかどうかたしかめたいんだが。お前は、ハーヴェイとリビングストンが殺されたのは百年も昔の出来事が原因だと思ってるのか？」


「その可能性はあるかもと思ってるよ」


「成程？」


　ジェイクは獰猛にステーキを噛みちぎり、ごくりと飲みこんで、問いを投げてきた。


「あの狼男はどうなるんだ」


「笑いたきゃ笑えばいいけどさ、やっぱりこのあたりは特別な場所なんだよ。過去百年あまりの間に、十五体もの死体が手足をもがれて森で発見されてるんだってさ」


「手足が食いちぎられた死体なんざ、そこら辺の国立公園に行けばこの百年でどっさり見つかるだろう」


「その比較は短絡的だよ、ジェイク。ここらは人の出入りが少ないし、面積もぐっと小さい」


　僕はフォークとナイフを皿に置いた。


「そう言えばこの周辺は元々、セネックス谷と呼ばれてたんだ。セネックスはラテン語で〝古い〟という意味だ。古いものたち……始まりのものたち。な？」


　ジェイクは、頭痛に襲われているように額をこすった。僕は急いで取りつくろう。


「まあ関係ないかもしれないけど」


「かも？」


「とにかく、レッドローヴァー鉱山の話には何か裏がある。あの鉱山、やっぱりおかしい」


「たとえば？」


「まず、ロワイヤルと共同経営者のバルナバス・ソルトの二人は、一度あの鉱山を閉鎖してるんだ。もう掘っても金にならないと判断して手を引いた。ところが、何故か後になってまた同じ鉱山に手を付けて、新しい金鉱脈を掘り当てた」


「それで？」


「普通じゃないだろ。ていうか、こんなの聞いたこともないよ」


「だがありえないとは言い切れない。だろ？」


「不可能ではないだろうけどね。ほかにも、奇妙なことがある。ロワイヤルが死んだ後、皆でレッドローヴァー鉱山を採掘しようとしたが、何も掘れなかったそうだよ」


「皆というのは？」


　ジェイクに鋭く切りこまれた。


「多分、前の妻が誰か雇ったんだと思うけど──」


「知らないんだな」


「まあ、誰が掘ったかは知らないけど、ロワイヤルの死後レッドローヴァー鉱山からまったく金が掘れなくなったのは事実だ。だからあの鉱山は閉鎖され、場所もわからなくなっていたんだよ」


「それで、お前はその話のどこが気に入らないんだ」


　ジェイクの手が無意識の仕種で顎にのび、突然ひげ剃りの衝動にかられたかのように、金の無精ひげがのびた険しい顎をさすった。裸の背中にあの無精ひげがふれた、ざらりとした感触が肌によみがえる。僕は何とか現実に意識を引き戻した。


「つまりさ、そんな昔に涸れた鉱山がどうして今になって注目され出した？」


　ジェイクは空の皿を横に押しやると、椅子を後ろ脚に傾け、頭の後ろで両手を組んだ。


「くだんのシャウプ博士は、歴史的に興味があると言ってたぞ。お前だって歴史的価値が金銭的な価値だけだとは思ってないだろ」


「勿論。でもマルケス博士の話によれば、シャウプ博士があの鉱山に興味を持っているのは、あれが重大な発見になりうるからだそうだ。涸れた筈の鉱山のどこがそんなに重大なのか、僕にはどうしても理解できない」


「学者の考えることなんか理解できるわけない。寄付やら助成金やらがとびかう世界だろ」


「変だとは思わないってことか？」


「まあ、たしかに変だがな」


　ジェイクは肩をすくめた。


　もう、二人とも食べ終わっていた。窓の向こうの夜空に星がともっている。僕は立ち上がって空の皿をシンクに運びながら、一体今夜はこれからどうなるのかと、あれこれ思い惑っていた。ジェイクはどうするつもりなのだろう。


　あれは一夜限りのことなのか、それとも今夜も……？


　ジェイクの態度も雰囲気も、いつもと何も変わらない。いい方にも、悪い方にも。


　僕がテーブルからシンクへと往復して皿を片づける間、ジェイクはまるで動きを見せなかった。聞こえる音と言えば、僕の足元で時おりきしむ床板の音だけで、キッチンは異様なほど静まりかえっていた。


　ドン、とジェイクの椅子の後ろ脚が勢いよく床に着地する。僕は仰天してとび上がりかかった。


　ジェイクが眉を上げる。


「どうかしたか？」


　僕は、きまり悪く首を振った。


　ジェイクはニッと笑って、テーブルを押すとぐいと立ち上がった。


「皿洗いは後にしろよ」


　そう、彼はうながした。









　酔っていた昨夜とは、まるで違っていた。


　もっとゆっくり──もっと、甘く。


　ジェイクは、僕の肌から何かの証拠を見つけ出そうとしているかのように、じっくりと、丁寧に体のすみずみまで探っていく。もしかしたらパーツごとにチェックリストでも作っていて、確認しなければ気が済まないのかもしれない。ひとつずつ。


　彼は、昨日しなかった行為もためした。僕の表情をじっと見つめながら、反応を仔細にたしかめている。僕は正々堂々、臆さずにすべて受けとめ、やりすぎないようにしつつジェイクを励ました。


「これはどうだ？　満足できるか？　これだけで──物足りなくはないか？」


「満足って──」


　僕は喘ぎをこぼして、ジェイクの手の中に突き上げた。いい手だ。長く強靭な指、指先はごつごつしているが、思いがけないほど繊細な動きをする。


「できないなんて、誰も言ってな……あっ、それ、いい……っ」


　目をとじて与えられる愛撫に酔う。だが、ここでやっとジェイクの言葉が頭に染みこんできて、僕ははっと目を開けた。


「それって、お前には物足りないってことか？」


　聞きはしたが、何を聞いているのかは自分でもよくわからなかった。今夜のことか、ジェイクのセックス経験全般のことか。もしかしたらジェイクは、僕のペニスにコックリングをはめてＳＭごっこをしないと満足できないのか？　普通リングは指にはめるものだろう。


「そういう意味じゃない」


　否定して、それから突然、ジェイクは思いがけないことを言った。


「俺はあの夜、お前とグリーンがベッドにいるのを聞いていた」


　肌にふれる彼の手で気がそらされて、言葉が頭にうまく入っていかない。一瞬、ジェイクが何を言ったのかわからなかったが、それから不意にすとんと理解した。僕はまばたきして彼の顔を見上げた。何と答えればいいのだろう。


　あの夜、とジェイクが言うのは、僕が親友二人を殺した犯人の正体を知り、相手と向き合った夜のことだ──それは僕が、今でも心の底に押しこめて目をそらしている夜の記憶だった。初めのうちはあまりのショックでとても直視できなかったし、その後は……ただ、振り返らないようにしていた。その方が楽だし、安全だった。


「あいつは、お前を傷つけた。お前は痛がってた」


「思い出せない。そうかも……」


「お前は抵抗しなかった」


　どう返事をすればいいのか、またわからなかった。ブルースに犯されているところをジェイクに聞かれていたと考えるだけで変な気分になってくるが、あの夜は、もっと異様なことがたくさんあった。


　僕とブルースとの関係は、あの夜よりもずっと長く、ずっと異様なものでもあった。


「お前はあの男と、自分から寝た。だがお前は……まるで楽しんでいなかった」


「ああ……まあ、たしかに」


　僕は用心深くたずねた。


「そっちは楽しめたのか？　つまり──僕らを聞いて」


「いや」


　一瞬にして、ジェイクの顔はひどく年老いて見えた。険しく、冷たく、うつろな顔だった。


「お前は怯えていた。俺も怖かった。お前が殺されるだろうと思った」


　あの夜、僕も自分が殺されるだろうと思っていた。今こうして、ジェイクの腕のぬくもりに守られながらあの時のことを振り返るのはひどく奇妙な感じだ。ブルースは「愛している」と誓いながら、僕の体も心も人生も傷つけ、引き裂いていった。ジェイクは──愛や甘い言葉など口にもしないこの男は、その一方で、誰よりいたわりに満ちた恋人でもあった。


「お前が助けてくれると信じてたからね」


　冗談めかして言うつもりだったのだが、どうしてか、僕の口から出た言葉は笑いのかけらもなく響いた。


　ジェイクの顔が、痛みに歪んだ。見つめる僕の喉にも何かが詰まったようだった。ジェイクは何かを言おうとしたように見えたが、結局、言葉にはならなかった。かわりに突然、僕に唇を重ね、切羽つまったようなキスを貪る。


　今度は、僕が彼の背をなで、ぬくもりを伝える番だった。


　二晩目ともなると、色々とわかってくる。ジェイクは常に主導権を握っていないと駄目なのだ。ベッドの中では普段と逆の力関係を好む、なんてセオリーも世の中にはあるが、ジェイクに関しては通用しない。そして──ベッドの中の彼は、僕の想像など及びもつかないほど優しく、思いやりのある恋人だった。


　実際、これほど僕の状態や快楽のすみずみまで注意を払い、情熱を向けてくれた相手はジェイクが初めてだった。


　愛しい気持ちがこみ上げてくる。ジェイクがくれたそのいたわりを、僕も彼に返してあげたくなった。それだけの情熱で彼を奪ってしまいたかった。


「ジェイク、仰向け」


「俺が？」


　ぎょっとした声に、僕は思わずニヤリとした。


「ベッドの下にいる狼男に言ってるとでも思ったか？　ああ、お前だよ」


　ジェイクはどっしりと仰向けになると、あからさまに警戒した表情で、自分の上に身を屈める僕を見ていた。普段は命令してやらせることなのだろう。


　彼の股間の茂みの、弾力のある金色の毛に指を這わせる。カールした子供の髪のようだ。


　ジェイクが唸った。


「何笑ってる」


「お前の持ち物をじっくり見物させてもらってるだけさ」


　彼はまた唸った──だがその声は、僕が彼のものを口に含んだ途端、驚きのこもった呻きに変わった。ジェイクの全身に緊張が張りつめる。彼の太い屹立に、ゆっくりと顔を伏せ、僕は根元まで深くくわえこんだ。顔をジェイクの茂みにうずめ、ジェイクの匂いを吸いこむ。ジェイクの腰がこらえきれないように揺れた。


　この男の匂いも、味も、実に好みだった。強いがさわやかな匂い。刈ったばかりの芝とか、新しい革のように。


　僕は彼のペニスの先端を吸い、淫らな舌を絡めながら、またゆっくりと、深くくわえこんでいく。ジェイクの腰がはね上がり、一瞬、僕の顔に彼の固い腹筋が押しつけられた。染みこんでくる彼の熱を感じながら、僕はさらに愛撫を続けた。先端の割れ目に舌を押し当て、ねぶる。


　ジェイクが首をのけぞらせた。僕の髪の間に指をくぐらせ、さらに近くに引き寄せようとする。


「アドリアン……」


　たった一言、苦しげな快感の呻きがこぼれた。その一言を聞くだけで、僕自身の中で高まる欲望もその行き場のない苦しさも無視できる。


　これは、ジェイクのための行為だ。


　たっぷりと時間をかけた。ジェイクは強靭な体をそらせ、腰をはね上げて僕の口の中へ己を突きこむ。僕はきつく吸い上げては、やわらかく優しくしゃぶった。頃合いを見計らって、また強く吸う。そしてまた優しく──。


「やめるな──」


　ジェイクがざらついた、揺らぐ声を絞り出した。


　熱い昂ぶりを口にくわえたまま、僕は微笑した。のばした手で、彼の陰嚢をやわらかく包みこむ。


　ジェイクが首をそらして枕に頭を沈め、呻いた。まるで高熱にうかされているかのようにその全身が震え、僕の口が与える快感をむさぼりながら、ジェイクは達する。精液が一気にほとばしった。


　僕は魅入られたように彼を見つめた。


　ジェイクは、しばらく天井を見上げて幾度かまばたきしていたが、やがて頭をめぐらせて僕を見た。それから歪んだ、半分だけの笑みを僕に投げてくれた。









　数時間後、ふと僕が目を覚ますと、部屋は月光に照らされていた。少しの間、僕はただ横たわって周りの音を聞く。


　静寂は、何かのこだまを含んでいるようだった。


　僕は肘をついて上体を起こした。


　かすかな遠吠えを聞いたと思ったのは現実のことなのか、それとも今見ていた奇妙な夢の中でのことだったのだろうか？　今や、空虚な静けさが耳の中で鳴るだけだ。


　ジェイクがいびきと寝言の中間のような音を立て、ごろりと体を横倒しにした。この男を起こすには遠吠えぐらいじゃ無理だろう。狼男がベッドの上で飛び跳ねるぐらいしないと。


　僕は毛布をかけ直し、ジェイクの背中に顔をもたせかけた。彼の肌は温かく、しっとりとしていた。気持ちがおだやかになって、僕はジェイクの肩甲骨の下にそっとキスをした。


　セックスだけがすべてではない。ほかにも大切なことがたくさんある──クリスマスの朝を一緒に迎えるとか、病める時も健やかなる時もそばで支えるとか、牢屋に放りこまれた時に保釈の手続きを取ってくれるとか。一緒に人生をすごしていく。それが大事なことだ。


　セックスは関係の一部にすぎない──だが、大きな一部だった。


　ジェイクがいびきをかき始めた。
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「マーニー・スターには、テッド・ハーヴェイが殺された夜のアリバイがあった」


　翌朝、テーブルのベーコンエッグごしに、ジェイクが僕にそう告げた。


「え？　……ああ」


　僕は大した興味がなかったが、ジェイクはその理由まで正確に見抜いていた。


「お前が、ハーヴェイ殺しがリビングストン博士の殺しとつながってると考えているのはわかっている。それに、大昔の鉱山と亡霊の殺し屋が関わってると思ってることもな。だが現実的なところから調べていくのもいいもんだぞ」


　僕はジェイクの嫌味を流した。


「で、彼女のアリバイってのは？」


「マーニー・スターはクラブでビンゴゲームに参加していた。彼女が一晩中店にいて、最後には可愛い鉢植えを獲得していったのを少なくとも十人以上が目撃している」


　ジェイクはどばどばと僕のカップにコーヒーを注ぎ足し、自分の分も注いだ。


「一方、お前のケヴィン坊やにはアリバイがない」


　昨夜、この話を持ち出さなかったのは、彼なりの思惑があってのことか？　ムードを壊したくなかったのだろうか。


「ほかの皆には？　キャンプの連中には全員アリバイがあるのか？」


「シャウプとマルケスは、地形をグリッドマップ化するためとかで外に出ていた」


「夜中に？」


「そういう主張だ。疑う理由もない。怪談娘はソノラの友達のところに泊まっていた。ケヴィン・オライリーとバーニス・なんとかはキャンプに残って寝ていた。別々にな。だからアリバイも曖昧だ。あのエイミーという娘は、一巡目の見張りに立った後はすぐ寝たそうだ」


「つまり、シャウプ博士とマルケス博士以外はアリバイがないも同然だろ。ケヴィンだけが特別というわけじゃない」


「状況証拠のひとつということだ」


「検視の結果は？　鑑識の報告とか、弾道検査？」


「昨日の段階では、保安官のところにはまだ弾道検査の結果は届いていなかった。検視によれば、洞窟でお前が見つけた死体はテッド・ハーヴェイで間違いない。死亡推定時刻は木曜の夜から金曜の朝。まだ推定の域を出ていないが、ハーヴェイとリビングストンを撃ったのは同じ銃で、おそらくは二十二口径のホローポイント弾」


「何だってこんなに手間取ってるんだ？」


　ジェイクの眉がくいっと上がった。


「手間取ってなんかいないぞ。テレビドラマじゃ十五分で鑑識結果が出てくるがな、現実は違う。ラボに回して検査結果が出るまで一、二日はかかる。これほど小さな町の、まあ──ささいな事件となると、もっとかかるかもな」


「ケヴィンのライフルが使われたかどうかは？　断定されたのか？」


　ジェイクの蜂蜜色の目が、僕を見据えた。


「確定はまだだ。だが彼のライフルには最近使用した形跡があった。口径も一致する。あのライフルで間違いないだろう」


「ケヴィンはライフルを車にしまってたんだ。誰でも持ち出せた」


「犯人が計画的にライフルを持ち出して、ハーヴェイやリビングストンを殺したと言うのか？」


「ああ、そうさ。まず犯人はリビングストン博士を撃ち殺し、厩舎に隠した。何故わざわざ隠した？」僕は自分でその問いに答えた。「何故なら犯人は、リビングストン博士がまだ生きていると見せかけたかったからだ。博士の車が町に停められていたのも、博士は計画通りサンフランシスコに行っていると思いこませるためだ。もし死体が見つかっても、厩舎にあればハーヴェイが疑われる」


「実際ハーヴェイがやったんだろ。あいつの死もそれを裏付けている」


　ジェイクはがぶりとコーヒーを飲んで、続けた。


「一エーカー分のマリファナがどれくらいの金になると思う？」


　僕は、我が灰色の脳細胞をフル活動させてみた。


「……まずは加工して、さばくルートが必要だ。値段はマリファナのグレードによって左右されるし──地域差もある」


「ざっとそのあたりも考慮して、あの草がいくらになるかは見当がつくか？」


「いいや」


　ジェイクが唇の端を持ち上げた。


「ざっくり言ってマリファナ一ポンドで七百から九百ドル。一エーカーのマリファナ畑からの収穫となれば、最低でも下は五万ドルから、上は百万ドルになるだろうな。さて、これでもマリファナ絡みの殺しはありえないと思うか？」


　たしかに、そう言われると気持ちが揺らぐ。


「でもマリファナが動機だと決まったわけじゃないだろ」


「ああ、だが可能性は一番高い」


　ジェイクはシャツのポケットに手をのばすと歪んだ金属のかけらを取り出し、胡椒の瓶の隣にコトンと置いた。


「玄関ポーチの柱から、これをほじくり出した。三〇・〇六口径の弾丸だ」


　やはり昨日、ジェイクが僕の自由行動を大目に見たのは、僕のいない間にプロの捜査を敢行するためだったのだ。


「僕らを襲ったのは、殺人犯とは別人？」


「別の銃を使っただけかもしれん」


「ケヴィンの銃を持ち出せなかったからだな」


　ジェイクが溜息をついた。


　僕はコーヒーカップを持ち上げながら、力をこめてうながす。


「本当はどういう経緯だったと思うのか、教えてくれよ」


「実際に何があったのかはわからん、仮説だと思って聞け。ハーヴェイは誰かを通してマリファナをさばいてた。顔の利く誰かだ。ケヴィンのような、地元の大学の学生かもしれん。リビングストンはマリファナの売買に気づき、そいつに警告した。だが口封じに殺された。厩舎に死体を置いたのはハーヴェイをハメるためだったのかもしれない。とにかく、ハーヴェイと犯人は何かで争いになり、結局ハーヴェイも死体になって洞窟に転がされたってわけだ」


　辻褄は完全に合う。論理的だ。僕は考えこみながら、ジバチに刺された手をぼりぼりと掻いた。赤く腫れた痕を見下ろすと、あの洞窟の光景が脳裏にまたたいた。


　ジェイクが続けた言葉で、現実に引き戻される。


「俺が調べた限りにおいて、リビングストンは実直で固い男だったようだ。厳しいがフェア──何人もがそう口を揃えている。一番低い評価でも、せいぜい〝想像力に欠けていた〟程度のもんだ」


「それは誰が？」


「シャウプ博士だ」


「そう言えば、調査のついでに、シャウプ博士の身元についてもちゃんと確認してくれたんだろうな？」


　ジェイクは、言葉の裏の意味を探ろうかというように僕を見つめて、答えた。


「ああ、確認した。たしかに、シャウプ博士と大英博物館の間には問題があったようだ。彼には骨董品の横流しの嫌疑がかけられていた」


　ここぞとばかりに僕は口を開きかけたが、ジェイクが淡々と制した。


「疑いどまりだ。結局、博物館側の要請通りにシャウプ博士は職を辞した。バークレー校の方とは給与をめぐって折り合わなかったらしいな。俺が聞いた話だと、博士は自分がもっともらって当然だと思っていたようだ」


「骨董品の横流しって、それでも怪しいと思わないのか？」


「ここらで何か、骨董品が売られたり盗まれたりしたか？」


「でもどう考えても怪しい──」


　ジェイクがさえぎった。


「お前だって殺人容疑をかけられたことがあるだろ。忘れたか？」


「覚えてるけど、でもこんな偶然──」


「お前が殺人事件に巻きこまれるのもこれが二度目だ。保安官たちが偶然だと認めなくても当然だと思うか？」


　これには、返事ができなかった。


　一息置いて僕はたずねる。


「マルケス博士についてはどうだった？」


「特に何もないな。十年前の駐車違反ぐらいのもんだ」


　ジェイクは不意に、普段聞いたこともないような優しい声になった。


「なあ、もうＬＡに帰ろう、アドリアン。俺もそろそろ休暇を使い果たす。ここに残っても、もうじきお前にはつらいことになるだけだ」


　僕はジェイクを見つめた。寝癖のついた淡い金髪、猛々しい、だが時に驚くほどやわらかな笑みをたたえる目。ほかの誰とも違うキスをする、厳しい口元。


　何が言えただろう？　たしかに僕らの関係は曖昧なものかもしれないが、ジェイクがここ数日間で見せてくれた誠実さは疑いようがなかった。彼は自分の意志で僕を救いに駆けつけ、わざわざ休暇を費やして僕が探偵ごっこの中で危険な目に合わないよう見守ってくれた。それどころか、僕を狙ったかもしれない弾丸を自分の体で受けとめたのだ。


　ジェイクほどの友人はどこにもいなかった。ゲイだろうと、ストレートだろうと。


　今、その彼が僕にたのみごとをしている。それもきっと、自分のためではなく。


　シンクの古い蛇口から洩れた滴が、ポタ、ポタ、と涙のように悲しげな音をたててゆっくりと滴っていた。


　僕はうなずいた。









　誓って、そんなつもりはなかったのだ。


　不動産屋の事務所へ行って、ハーヴェイの代わりに住みこみで牧場の管理をしてくれる人間の手配をたのむだけのつもりだったのだ。ところが、気が付くと僕は不動産屋を通りすぎ、図書館に向かって車を走らせていた。最後のチャンスだ。


　司書のミス・バターミットは、僕を見た瞬間にぱたぱたと手を動かした。まるで邪眼から身を守ろうとする古いまじないか何かのようだ。


　僕は切り出した。


「もしよければ地下室の──」


　彼女は自分のキーリングから地下室の鍵を引きちぎるように外すと、こそこそと僕に手渡してくれた。礼を言い、僕は地下室へ下りていった。


　時間に追われていたが、今回は何を探せばいいのかよくわかっているつもりだった。実際、慌ただしくページをめくった後、僕はその記事を見つけ出した。


　──一八五七年、バスキングからソノラに向かおうとした駅馬車が三人のメキシコ人強盗に襲われた──。


　その駅馬車に載せられていたのは普通の荷ではなかった。地元の鉱山から掘り出された金塊が馬車に積みこまれて、サンフランシスコへ運ばれる途中だったのだ。駅馬車は補給地を発ってすぐ、セネックス谷で、三百万ドルの金塊を狙うメキシコ人の強盗団の襲撃を受けた。武装して乗っていた二人の護衛は殺され、御者も傷を負った。


　読みながら、僕は無意識のうちに、蜂に刺された痕を掻いていた。ふとその、赤く腫れた傷を見下ろした瞬間、ぱっと目の前に光が──比喩的な意味で──ともった。いや僕のまばらな脳細胞でも、もっと早く気付いているべきだったのかもしれない。そう、手がかりは目の前にあったのだ。あの男と初めて会った時に……。


　僕は急いで棚から棚をあさり、古新聞にくまなく目を通していったが、駅馬車襲撃に関する記事はそれ以上見つからなかった。


　一段とばしに階段を駆け上がり、ミス・バターミットにたずねる。


「保管されている新聞に欠けている号があるんですが──」


　彼女は初めのうち、図書館の所蔵品が損なわれたという点に気を取られている様子だったが、やがてようやく、最近誰があの資料に近づいたか、という僕の質問を理解した。


「あなたよ！」と憤慨した声で答える。「最後にあの新聞を見に来たのは、あなたとケヴィン！」


　この勢いだと、僕の図書館カードを取り上げにかかりそうだ。


「ほかには誰も？　あの発掘チームの誰かは来てませんでした？」


　ミス・バターミットはじっと考えこんでいたが、首を振った。


「いいえ、もう何週間も前よ。あの人の筈がないわ」


「あの人って？」


「博士よ。イギリス人の」


「シャウプ博士？」


「そう、その人よ」


　ミス・バターミットがうなずいた。









　図書館を出た僕は、ミス・バターミットの助言に従ってロワイヤル記念館へ向かった。差し迫る不安に、気ばかりが急ぐ。


　丁度、メリッサが正面扉を施錠しているところに間に合った。ＣＬＯＳＥＤの札がドアのガラスパネルの向こうで揺れている。


「あんたの相手をする暇はないの」


　メリッサはそう言いながら、石段を足早にすれ違おうとした。ふわっと揺れる黒髪が僕の頬をなで、ふと僕は、彼女が語ったロワイヤルの最初の妻の幽霊話を思い出していた。


「待ってくれ」と、僕は彼女の腕をつかむ。「記念館に、バスキング新聞のバックナンバーが保管されてるだろ？」


　メリッサは顔をしかめた。


「何でよ？」


「図書館にあるバックナンバーが欠けてるんだ。どうしてもたしかめたいことがあって」


「後にできないの？　ケヴィンが逮捕されて、発掘も中止よ。聞いたでしょ？」


「いや、知らなかった」


　彼女は振りほどこうとしたが、僕は腕をつかむ手に力をこめた。メリッサは苛々と、


「二人の被害者を撃ったのはケヴィンのライフルだったって検査結果が出たのよ」


　ジェイクからこうなるだろうと聞かされてはいたが、それでも現実になるとショックだった。僕は反射的に呟く。


「そんなわけがない」


「事実なのよ。警察は、ケヴィンのトラックの荷台から血痕と髪の毛も発見した。車に載せて死体を運んだと考えてる」


　メリッサはそう言いながら、黒い目でじっと僕をのぞきこんだ。


「でもどうせ、全部知ってるんでしょ」


「僕が？」


「そうよ。あんたも、連れのあの刑事も、保安官と一緒に捜査してるんでしょ？」


「僕たちが？」


「とぼけたって無駄よ」


　メリッサは笑顔を作った。白い歯が、ひどく鋭く見えた。


「そうでなきゃ斜面にあるあんな洞窟まで嗅ぎ回ったりしないでしょ。ハーヴェイの死体を捜してたんじゃないの」


　顔立ちは可愛いのだが、僕を見据えた彼女の顔にはその可愛らしさなどかすむほどの強靭な精神力がみなぎっていた。今ひとつ不可解な女だが、僕はある意味、彼女に尊敬の念を覚えていた。


「捜してたのは死体じゃないよ。何を捜してたか、君こそわかってるだろ」


　僕はそう答える。


　一拍置いて、彼女の褐色の肌がぱあっと赤らんだ。


「一体何の話よ？」


「発掘キャンプの皆が夜更けに寝袋の中にもぐりこんだ後、どこからともなく響いてくる呪文のような声の話さ。君がスピーカーから流してた、ククスの儀式の音の話をしてる」


　彼女は微動だにしなかった。筋肉ひとすじ動かさない。いいポーカープレイヤーになれるだろう。僕は続けた。


「どうする？　中で話さないか？」


　メリッサはくるりと踵を返し、ずんずんと階段を上っていくと磨りガラスのはまった正面扉の鍵を開けた。


　背中を向けたまま、僕にたずねる。


「証拠があんの？」


「ああ、まあね」


　答えながら、僕はデニムジャケットのポケットに入っているものを、服の上から無意識にたしかめた。


　記念館の中へ足を踏み入れながら、メリッサが言った。


「私、誰も殺してないからね」


「でも誰が犯人かは知ってるんだろ？」


　さすがにこれには振り返った。


「知らないよ！　もし知ってたらケヴィンが逮捕されるのを私が放っとくと思う？」


「正直言って、よくわからない」


「そんなことしないって！　たまにムカつく男だけど、でも──」


「だが妨害工作をしてたのは君だろ？　発掘を中止させるつもりだった、そうじゃないのか？」


「でも！　誰にも！　危害なんか！　加えてないし！」


　メリッサがあまりにも大きな声を張り上げたので、壁に架かった巨大な肖像画のアブラハム・ロワイヤルまでまばたきしそうだった。


「ケヴィンの犬のことは？」


　犬についてこれだけ聞きまくっていると、『銀星号事件』の中のシャーロック・ホームズ気分になってくる。犬は何故鳴かなかった？


「犬が何だってのよ。どうせコヨーテにやられただけでしょ」


　だがそう言いながらも、メリッサの表情にはどこか奇妙な影があった。


　彼女は──ガーディアンの伝説を信じているのだ。


　少し落ちつきを取り戻して、メリッサは僕に言い放つ。


「あんたにわかってもらえるとは思ってないわ」


「いいから、話してみなよ」


　メリッサは答えずに黙りこんだ。結構、殉教者気取りか。僕はさらにたずねた。


「君はおじいさんから、部族のシャーマンとしての役目を引き継いだんじゃないか？　君は何度もあの谷は聖なる場所だと言っていたし、そう信じてるんだろ」


「馬鹿じゃないの、この世にあるものはすべて聖なるものなんだよ」メリッサが言い返す。「ええ、私はあの聖地が掘り返されるのをやめさせたかった！　でもだからって誰も殺したりしてない！」


「僕の郵便箱にガラガラヘビを放りこんだのも君か？」


「はああ？」彼女の口がぽかんと開いた。「本気？」


　そんな顔をされたら、信じないわけにはいかない。とりあえずは。


「新聞のバックナンバー、見せてもらえるか？」


　たのみこむと、メリッサは腕時計を見た。僕も自分の腕時計を見た。ジェイクには一時間で戻ると言って出てきたのだが、もう四十五分がすぎていた。


「そんな暇ないんだよ。大学の学生自治会から、ケヴィンが法律扶助を受けられるように手続きを取ってくれってたのまれててさ。やることが山積みだし、人にも会いに行かないと」


「もしリビングストンとハーヴェイを殺した真犯人が見つかれば、ケヴィンは釈放されて君の手間もはぶけるけどね」


　決めかねている様子で、メリッサは僕をじろじろ見ていたが、突然黒髪を翻してくるりと身を返し、先に立って記念館の地下へ下りていった。


　ロワイヤル記念館の地下貯蔵庫の空気は、ひんやりと乾燥していた。メリッサがランタンをともすと、干しリンゴやおがくずの匂いに混ざって灯油の燃える匂いがたちのぼった。


「どの年代のが読みたいの？」


　彼女はぱんぱんに膨らんだ段ボール箱を引きずり出しながらたずねた。僕も手伝いに動く。


「一八五七年のを見たい。メキシコ人強盗団との銃撃戦があったろ、ロワイヤルの共同経営者のバルナバス・ソルトが撃ち殺されてる」


「その話なら知ってる」メリッサがうなずいた。「そのちょっと前に駅馬車を襲った強盗団でしょ。砂金や金塊あわせて、しめて二、三百万ドル分、ごっそり奪って逃げた」


「このあたりの人間は全員、さぞ血眼になって彼らを探しただろうな」


「だろうね。でも結局、セネックス谷に隠れてた奴らを見つけたのはソルトとロワイヤルだった」


「次いで勃発した銃撃戦によって、強盗団とソルトは死亡」


「〝次いで勃発した銃撃戦〟？」メリッサが馬鹿にした調子でまぜっ返した。「素敵じゃないの。いつもそんな調子で小説書いてんの？」


「ちょっと真面目にやってくれないか」


「次いで勃発した銃撃戦の中で──」メリッサはしゃべり出す。「三人の強盗たちは蜂の巣にされ、哀れバルナバス・ソルトも命を落としたとさ」


「強盗団の奪った黄金は？　見つかったのか？」


　メリッサはからっぽの顔で、茫然として僕をただ見つめていた。


「もしもーし？」僕はうながす。「三百万ドルのあぶく銭だぜ。どこに消えたんだ？」


　はっと、彼女は我に返った。


「こっちよ！」


　埃っぽい部屋の隅へ消えたかと思うと、また別の箱を引きずって戻ってくる。石の床に擦れた箱が耐えられずにビリビリと裂け、中の新聞が床一面に散らばった。


「くそ！　とにかく見てみて、あんたが探してる年代のはここにある筈」


　速読の達人だって、この黄ばんで脆くなった新聞を素早く読んでいくのは不可能だろう。灯油ランプの灯りがちらちらと揺らめき、壁にうごめく長い影は、あの世からのびてきた亡霊の指のようだった。つい、目のすみでその動きを見張ってしまう。


「扱いには気をつけて頂戴よ、歴史的価値のあるものなんだから」


「そっちこそ気をつけろよ」僕は、メリッサの手の中で砕けかけている新聞に顎をしゃくってみせた。子供時代の二人に戻ったようだ。「誰かに手伝ってもらった方がいいかもな」


「そんな時間ない。こっちが真相に近づいてることぐらい、あいつだってわかってる。ぐずぐずしてたら逃げられる」


　あいつ。僕もメリッサも、追う相手が誰なのかわかっていたが、はっきりと名前を出す気にはまだなれないのだった。


「黄金なしで？」


「もう見つけてるかもしれないじゃない」


　見つけたかもしれないし、まだかもしれない──黄金とは、何なのだろう。かつて人々は故郷も家族も捨て、人生を賭け、時に人まで殺して黄金を求めた。保証など何もないのに、黄金の夢を見てこの地に群がってきた。ゴールドラッシュ、その熱は十九世紀半ばにそう呼ばれた。伝染病のように、またたくまに広がった強烈な熱。


　今の時代にさえ、その熱は人を狂わせる。


　しばらく沈黙が続いた後、メリッサが言った。


「もしここで何も見つけ出せなかったらどうすんの？」


「さあね。目当ての記事を見つけ出したって、それだけじゃ証拠とは言えないし。ただ、つきつけて、揺さぶる材料にはなるだろう」


「昔の新聞記事を目の前でヒラヒラさせれば、あいつがその場で膝を付いて自白を始めるとでも思ってんの？　もっと何かないと──」


　彼女の意見はもっともだったが、その時、僕の意識は手元の新聞記事に吸いよせられていた。


　強盗団、射殺さる。


　大きな見出しが誌面を飾っていた。色あせた古風な活字の記事の中には、アブラハム・ロワイヤルとバルナバス・ソルトがいかにして、数日前に駅馬車を襲撃して逃亡中のメキシコ強盗団に出くわしたかの顛末が書かれていた。


　勃発した銃撃戦（またこの言葉だ）により、強盗は三人全員が射殺され、おかげで裁判、処刑という手間がはぶけて善良な市民の税金の節約になった。悪党の名はホアン・マルティネス、ルイス・ワインタナ、そしてエドゥアルド・マルケス。残念なことに、バルナバス・ソルト──レッドローヴァー鉱山におけるロワイヤルの長年の共同経営者──もまた弾丸で命を落とした。奪われた黄金の行方はわからず、捜索が続けられている。


　僕は新聞を下ろした。一匹の蛾がランタンにパタパタと体当たりをくり返し、炎の中に飛びこもうとする絶望的な音が小さく響いていた。メリッサは僕の表情をじっと見つめていたが、手から新聞を取り上げた。


　彼女が記事を読んでいる間、僕は書かれていない事実を整理する──強盗団たちはすでに廃坑となっていたレッドローヴァー鉱山の坑道に身を隠したのだ。だが、近くを通りかかった時に人影を見たとか何かあったのだろう、鉱山の持ち主だったロワイヤルとソルトが彼らを見つけた。銃撃戦の末、生き残ったのはロワイヤル一人だった。


　そしてロワイヤルは、地域の皆が必死で掘り出して集めた筈の黄金を、自分だけのものにしたのだ。


　メリッサが記事を読み終わって、僕にたずねた。


「これからどうする？」


「そろそろ、警察にまかせるべきだと思う」


「はっ、警察？」怒りに満ちた声だった。「こんな記事じゃ証拠にもならないって、あんただって自分で言ったでしょ！　保安官連中なんか何もしてくれやしないわよ」


「捜査のきっかけにはなるよ、メリッサ。ケヴィンの容疑も晴らせる」


「警察なんかいなくても片づく話よ！」


　忍耐もそろそろ限界だった。僕は怒鳴り返す。


「どうやってだ？　一体どうするつもりなんだ？　市民の手で逮捕しましょうってか？　あいつはもう二人も殺してるんだぞ！」


「あんたのお友達のリオーダンが一緒なら──」


「ジェイクは関係ない」


　メリッサはうなだれた。黒髪がひろがって、ベールのように彼女の表情を隠す。やがて、彼女はぽつりと言った。


「そうね、あんたの言う通りね。上に戻って、保安官に通報してくるわ」


　立ち上がり、後ずさりすると、メリッサはいきなり真夏のトタン屋根の上の猫のような勢いで階段を駆け上がっていった。


　直後に、地下貯蔵庫の入口のドアがバタンと叩きつけられて閉まる。


　その音の意味が、一瞬理解できなかった。だが次の瞬間、ガチャリと鍵の回る音がして──ドアは外からロックされた。


「メリッサ！」


　僕は階段を駆けのぼりながら、あらん限りの怒りをこめて彼女の名をわめいた。一番上の段まで来たところで、メリッサが木のドアの向こうから叫んだ。


「野菜保管庫じゃなくてよかったじゃない、感謝しなさいよ！」


「鍵を開けろ、このっ！」


　ドアに拳を叩きつけた。頑丈なオークの扉はまるで石壁のようだ。ローマ軍でも突撃させない限り、このドアを破るのは無理だろう。僕はガタガタとドアノブを回した。


「メリッサ、馬鹿なことを考えるな！　メリッサ！」


　彼女の足音が遠ざかって、聞こえなくなった。


　階段をぐらつかせながら、僕はバタバタと駆け下りた。地下貯蔵庫を見回すが、脱出の突破口になりそうなものは見つからない。ドアはメリッサに閉められたひとつだけ。横長の窓がいくつか、三メートル近い高さの天井付近に並んでいた。あそこが地上の高さなのだろう。


　何か足場になるものはないかと、ランタンのたよりない揺らめきの中で見回し、僕は大きなトランクに目をとめた。引いたり押したりした挙句、やっとそのトランクを窓の下に据える。上に乗ってぴょんぴょん飛び上がってみたが、まだ六十センチほど足りなかった。


　床に飛び降りると、哀れな蜘蛛たちの巣を次々と破壊しながら部屋の隅をあさって、今度は牛乳瓶を入れる木箱を発見した。その木箱をトランクの上に積み、おっかなびっくりよじのぼる。トランクの蓋のゆるいカーブの上で、牛乳箱はぐらぐらと不安定に揺れた。サーファーのように腰を落としてバランスを取りながら、僕は用心深く体を起こし、ついに、のばした両手が窓枠にかかった。


　汚れた窓を拳で拭って、外をのぞく。陽光に照らされた道路の路面と、走りすぎていく車のタイヤが見えた。僕は窓の錆びた掛け金を開けようとした。


　びくともしない。溶接でもされてるんじゃないだろうか。


　腹が煮えくり返るほど頭に来ていたので、拳でガラスを叩き割りたいところだったが、さすがにまだ理性が残っていた。素手でガラスを割るのは愚かだ。道具がいる。金槌かなんかあれば最高だが、そううまくはいきそうにない。まったく、普通こういう地下貯蔵庫にはスパナだの、せめて箒だの転がっていたりするものじゃないのか。


　シャツを脱いで拳に巻き付けたらどうだろう、と考えていた時、窓の向こうにぬっと誰かの顔が近づき、汚れを拭った穴から人間の片目がこちらをのぞきこんだ。


　驚いて、あやうく床に転げ落ちるところだった。どうにか体勢を立て直した時、その顔はもう消えていた。


「おーい！」僕は叫び声を立てる。「助けてくれ！」


　足場から一度飛び降りると、シャツを脱いで右拳にぐるぐると巻き付け、また上によじのぼった。牛乳箱がぐらついて、コメディ映画よろしく体が大きく揺れた。左手で窓枠にしがみついてどうにかバランスを取りながら、右手で窓ガラスに軽いジャブをお見舞いする。


　二発目のパンチで、ガラスが砕けた。ほとんどの破片は地面に落ちたが、いくつかはぱらぱらと僕の顔や肩をかすめて降った。僕は頭を振ってガラスを払い、慎重にまばたきする。窓枠から残りのガラスを除くと、両手で枠をつかみ、体を引き上げた。


　映画の中では登場人物たちが苦もなくやってのける動作だ。だが、窓枠によじのぼって小さな窓から外に這い出すのは、まさしく至難の業だった。もがき、身をよじり、山ほどの文句を吐き散らしながら、何とかずるずると窓の外へ体を引っ張り出すと、僕は歩道に這いつくばった。


「忌まわしき罪人め、貴様は死ぬべきだ！　その額を血に染めて！」


　汗まみれの僕の顔めがけて、頭上から伝道師のジョン・ホーディが金切り声を投げつけてきた。


　僕はきょとんとして彼を見上げる。やっと、気を取り直してたずねた。


「何で？」


　伝道師は僕の罪を滔とう々とうと語り出した。


　上の空で聞き流しながら、僕は自分の体の状態をチェックしたが、幸いどこも壊れていないようだ。起き上がって、ガラスの破片と蜘蛛の巣をはたき落とした。


「貴様──貴様はッ！」


　伝道師が唾をとばしていきり立っている。背を屈めてぬっと顔を近づけてきたが、僕はその憤ふん懣まんたる息と唾をかわした。


「破壊と不法侵入の罪だ！　汚らわしき男色どもめ、サタンの手先め！」彼は金切り声でわめく。「警察に通報するぞ！」


「破壊と不法脱出の罪だよ」


　僕は言い返して、立ち上がった。


「でも通報するのはいい考えだ。保安官に、パインシャドウ牧場まで来るように伝えてくれ」


　よろよろと足を引きずって歩き出した僕の背後で、老人は保安官たちを求める叫び声を上げはじめた。









　牧場に帰ると、ジェイクの姿が消えていた。


　車は残されているし、車内にはすでに彼の荷物が積みこまれている。荷造りを終えた僕の鞄も、玄関のすぐ内側に置いてあった。一秒たりとも出発を遅らせるつもりはなかったようだ。カウントダウンは準備万端。


　家具は再びダストカバーで覆われ、窓のシャッターはしっかりと閉じ、温水器はオフ、冷蔵庫はきれいにからっぽだった。


「ジェイク！」


　彼の名を呼びながら、僕は静まり返った部屋から部屋へとのぞいて回った。


　返事はない。


　嫌な予感がした。


「ジェイク？」


　玄関ポーチに歩み出した時、遠くから二発の銃声が響き渡る。僕はその場に凍りついた。


　ただの、ハンターが獲物を狙った銃声かもしれない──だがそうではないという確信があった。形容しがたい嫌な寒気が、腹に広がって心臓にまでくいこんでくる。


「ジェイクは生きてる」


　言葉に出して、そう言ってみた。


　何の反応もなく、ただウィンドチャイムのカウベルだけが、そよ風にカラカラと鳴っていた。


　家の中へ取って返すと、僕は保安官事務所に銃声を通報した。電話の向こうの相手が何か言っていたが、ほとんど耳に入らずに意識からすべり落ちる。多分家の中の安全な場所にいろとか何とか言われたのだろうが、受話器を置いた途端、僕は家からとび出して裏の斜面を登りはじめていた。焼け焦げたマリファナ畑の残骸を走り抜け、枝をくぐって木々の間を進み、松葉に足を取られたりずり落ちたりしながら、スパニアード・ホロウ峡谷の発掘キャンプの上の斜面に出る。


　キャンプというより、もはやキャンプの跡地か。打ち捨てられた場所はがらんとして人気がなく、宇宙から来た謎の巨大アリか何かがぬっと出てきそうな、異様な空虚さが漂っていた。


　無残に踏み荒らされた地面を、僕はうろうろと歩き回った。テントがあった場所には草が黄色くあせた四角い痕が残っていたが、テントも発電機ももう撤収済みだ。車もほとんどない。あるのは湖畔に停められた三台だけで、一台はメリッサの白いピックアップトラックだ。


　ランドローヴァーは、おそらくシャウプ博士の車だろう。何しろその車のすぐそばに、シャウプ博士本人がうつ伏せに倒れていた。


　その人よ、と図書館のミス・バターミットは言った。あの時てっきり、シャウプ博士もこの悪事に加担しているものだと思ったのだが、こうなるとわからなくなってくる。


　彼の横にしゃがみこみ、喉元を探って脈がないのをたしかめた。死んでいてさえ、シャウプ博士は横柄で尊大そうで、胸の傷が実に不釣り合いだった。


　何も感じないのは、こうした無残な死に僕の心が慣れてしまったからか──いや、あまりにもジェイクのことが心配で、ほかの感情が入る隙間などまったくないせいだろう。


　シャウプ博士の体は石のように冷たかった。ということは、さっき僕が聞いた銃声は彼を撃ったものではない。僕は立ち上がると、湖面にギラリと反射する陽光に、痛む目を細めた。


　どうしてジェイクは、ここに戻った？　後はＬＡへ帰るだけの筈だったのに。どうして発掘キャンプの跡など訪れた？　小説の中ではそういうことをするのは頭がぬるいキャラクターと相場が決まっている。わかってないのに知ったかぶりの推理を披露するような──。


　数秒、絶望的な気持ちで立ち尽くしていたが、ふいに彼らがどこへ向かったのか閃いた。そうだ、あそこへ行くに決まっている。


　どうすればいい──どう決断するべきか。ここで保安官を待つ手もあるし、駅馬車の旧道を使って彼らを追うこともできる。それとも、山腹をつっきってレッドローヴァー鉱山にまっすぐ向かい、近道で先回りを狙うこともできる。


　どうするか。この判断に、ジェイクの命がかかっているかもしれない。


　……彼がまだ生きているとして。


　僕は斜面を必死で駆け上がると、山の中を突っ走った。危うい足元も、激しく鳴る心臓もどうでもよかった。靴が、石や乾いた松葉を踏んで何度もすべる。心臓の鼓動は荒く早かったが、アドレナリンのせいだ、まだ大丈夫。これだけ色々あったのにまだ元気に動いているのだ。きっと最後まで持ちこたえてくれる。


　僕がジェイクを見つけ出し、彼の無事をたしかめるまで。それまで動いてくれれば、それだけでいい。そう神に祈った。


　事件のあらましはもう呑みこめていた。リビングストンが死ななければならなかった理由も。誰もが、杓子定規で融通がきかない正義の男だったと語るリビングストン博士だ。そんな彼にこの発掘の真の目的を知られたら、すぐさま口をふさぐしか道はなかっただろう。


　我が家の元管理人テッド・ハーヴェイは、きっとマリファナの家庭菜園の様子を見に山に出かけた時、リビングストンが撃たれるところを見たのだろう。目はしの利く男だ、分け前にあずかろうとしたに違いない。おそらく彼は、殺人犯を脅迫しようとした──殺人の写真か何か、確たる証拠を握っているとでも言って。トレーラーが家捜しされていたのもそれで説明がつく。きっと証拠などハーヴェイのでまかせだったのだろうが、とにかく脅迫計画は暴発し、ハーヴェイは殺された。


　リビングストンの死体は厩舎に隠され、ハーヴェイが殺したかのように偽装された。ハーヴェイの方の死体は洞窟に隠されて、逃亡したように見せかけられたのだ。


　斜面を登りながら、僕は周囲に目を走らせて人影を探した。少し時間をくってでも祖母の銃を探して持ってきた方がよかっただろうか。たとえ追いついたとして、それからどうする？　銃があるわけでもないし、ほとんど何の見通しもない。少しばかり口が達者で頑固なだけで、この事態を乗り切れるとは思えない。


　足場の悪いところを踏んでしまい、膝ががくんと折れた。


　地面に膝をつき、汗まみれで喘いでいる僕の耳にその時、何かが聞こえた。ちょっとした爆発のような──あれは、くしゃみの音だ。


　心がぱっと晴れ上がり、翼のように軽くなった。一発で鼻を駄目にしそうなあの音を、どこにいても聞き間違えるわけがない。数メートル這い進み、僕は潅木の間からそっとのぞいた。


　そしてまさに数秒後。眼下の道を、木の枝にちらちらと見え隠れしながら動く三つの頭が見えた。ジェイクの金髪が、まるで騎士の兜のように輝かしかった。


　生きていた──。


　できる限り音を立てないように、僕は前ににじり出る。ジェイクの右側にメリッサが並び、二人のすぐ後ろを──だが充分な距離は保って──マルケス博士が歩いていた。手にしたライフルを二人の背中につきつけている。賭けてもいいが、ジェイクを撃った三〇・〇六口径の弾丸が入っているに違いない。


「さっさと歩け！」


　マルケスの声が静かな山中に響いた。


　銃を持ってはいるが、あまりうらやましい役とは言えなかった。薮に隠れた僕から見ても、前を行くジェイクとメリッサの全身には力がみなぎっていて、二人とも隙さえあればマルケスに飛びかかる気満々なのは明らかだった。マルケスにもわかっているのだろう。彼の顔はこわばり、ひどく青ざめていた。


　一体どうして、ジェイクとメリッサが二人してマルケスの手中に落ちたのだ？　とはいえ、あの手の、リーダー気質で自信満々なタイプにはありがちかもしれない。何があろうと自分だけは大丈夫だと決めつけているのだ。


　両手と両足を地面について、僕はこそこそと茂みの中を進んだ。先回りしなければ。そうすればチャンスがある。だが、ここで立ち上がればマルケスに見つかるかもしれないし、そうなるときっと彼は発砲するだろう。マルケスは怯えて、切羽つまっていて、いざとなれば何をしでかすかわからない状態だ。


　山の空気はしんと澄んで、僕の膝の下で折れる小枝の音さえ何マイルも先まで響き渡りそうな気がした。ここで引き返して、保安官を待つ手もある。それが一番利口な手だし、一番安全だ──ジェイクなら、僕がそうするよう望むだろう。それはわかっていた。


　だが立場が逆であれば、ジェイクは保安官の到着を待ったりはするまい。


　邪魔な枝を横に押しやりながら、僕は必死に耳をすませた。


　ほっとしたことに、下から聞こえてきたのはジェイクの声だった。落ちつき払って、親しげですらあった。


「あんたはまだ黄金を手に入れてないんだな？　ありかの目星をつけただけで、実際にあるかどうかも知らないんだろう」


「黄金はあそこにある！」


「もう百年も昔のことだぜ。どうなってるかなんて誰にもわからないだろ」


「誰かが発見したなら、必ずや騒ぎになった筈だ。ロワイヤルの妻は黄金のありかを知らなかった──彼女は貧しく死んだからな」


「問題はそこさ」


　と、ジェイクが言った。警官らしく対処しているのだ。会話して、相手にしゃべらせる──注意力も散漫になるし、つい心を開いたりすることもある。


「黄金は本当に存在するのか？　あるならもう誰かが見つけ出してるだろう」


「俺の曽祖父がな、ロワイヤルとソルトに撃ち殺される前、曾祖母に手紙で書いてるんだよ。黄金をレッドローヴァー鉱山に隠したとな」


　──わずかな知識は身を滅ぼすもとだ。


　シャウプ博士がそう言ったのは、ほんの数日前のことだ。いかに正しかったことか。


「ロワイヤルは生きてるうちに黄金を別の場所に移してたかもしれないじゃない」メリッサが嘲った。「そうなれば、あんたは無意味に二人も殺したってことね」


「黙って歩け！」


　マルケスの声は、相当追いつめられて聞こえた。成り行きでこうなってしまったのだろう。ある意味、気の毒とも言える。


　茂みがまばらになってきていた。僕は腹ばいになり、固い地面をＧＩジョーのように匍匐ほふく前進した。これもまた映画の中だと簡単そうに見えるのにやってみるとつらいことの一つだ。ゴツゴツした地面を音を立てないように這い進むのは、のろい上に、疲れる。これだけ慎重に進んでいても、石がすべったり枝がポキッと折れる音がするたび、今にもマルケスに聞こえてしまうのではないかと気が気でなかった。何しろ向こうの声はよく聞こえている。


　だが、じりじりとではあるが確実に、僕は下の道を行く三人組の前に出た。もう何メートルか行けば立ち上がっても大丈夫だろう。両肘で這い進むのは大変だし、痛い。腰のあたりに何か固いものがくいこんでいる。


　はっと、その痛みの原因に思い当たった。そうだ、メリッサのポータブルプレーヤーをジャケットのポケットに入れっぱなしだった。


　くたくたの脳がその事実をつかんだ瞬間、小さな希望の光がともった。手はある。ぐっと元気になった僕はあちこち擦りむきながら、岩や松ぼっくりや木の根を越えて前に這った。


　話し声が後ろに遠ざかり、聞こえなくなる。僕は急いで立ち上がると、丘陵の斜面を全速力で駆け抜け、木々の間を駆け下りた。


　どうにか先んじてレッドローヴァー鉱山を見下ろす斜面にたどりついたが、三人の姿が道の向こうに見えてくるまでほんの一、二分しかない筈だ。松の枝の股に、何とかポータブルプレーヤーを置いた。震える手で再生ボタンを押してボリュームを上げ、機械がそこからすべり落ちてこないことを祈った。


　すぐそばで耳にすると、プレーヤーから流れる呪文のような声はあまりにも安っぽく、誰も騙せそうになかったが、音源から離れるにつれて響きはどんどん不気味さを増した。これなら本物っぽい。


　斜面に汗まみれの体を伏せ、薮の後ろに身を隠して、僕はどうにか息を整えた。


　そう待たないうちに、三人の声が聞こえてくる。


「じゃあ、シャウプはあんたに協力して鉱山を探してたんだな。ならどうして、あいつまで殺した？」


　ジェイクが当然の質問をしていた。近づいてくるにつれ、ジェイクが道の左右に視線をとばし、チャンスをうかがっている様子がよく見えた。一瞬、僕が隠れている薮の方にその目が向く。目が合ったような気がしたが、彼は表情を変えなかった。


　額には黒ずんだ痣ができていたが、とにかくジェイクは無事だった。生きていて、自分の足で歩いている。そのまま元気でいてもらわなければ。僕は地面をまさぐって、武器に使えそうな長さと太さのある枝を探した。


「どうしてかって？　あいつがついに、ダンを──リビングストンを処理したのが俺だと気が付いたからだよ。あのゴロツキのハーヴェイもな」


「処理した？　殺したと言ったらどうだ」


「ぶち殺したって言えばいいのよ」とメリッサが口をはさんだ。「そうじゃない、この血も涙もない最低の人殺し！」


「黙れ！」


　マルケスが怒鳴った。


「ああ、それがいい」とジェイクも唸る。「気持ちが傷つくそうだ」


　ここで、メリッサがぴたりと足をとめた。


「ねえ、聞こえない？」


　信じられないという顔で、左右をきょろきょろ見回す。


「何、あの音……？」


　やっとだ。三人があまりにやかましくて、午後の風に吹かれてくる呪文の声などいつまでたっても耳に入らないのではないかと、僕は内心冷や冷やしていた。


「いい加減にしろ！」


　マルケスはそう吐き捨てた。その青ざめた顔には汗が光り、ギラリと陽光を反射した眼鏡のレンズがまるで昆虫の目のようだ。


　ジェイクが呟く。


「俺にも聞こえるぞ」


「ただの風だ！」


　マルケスはメリッサをライフルの銃身でこづいた。メリッサががくりと前のめりに膝を折り、両手で顔を覆う。ジェイクがさっとマルケスに向き直った。


　その瞬間、マルケスが二人を撃つのではないかと思って、僕は立ち上がっていた。


　だがジェイクはとびかかったりはせず、マルケスに語りかけた。


「ほら、聞こえるだろ？　サイレンの音もするぞ」


　たしかに、遠いサイレンの音が山並みに反響してここまで聞こえてくる。


「下らんことを言うな！　さっさと鉱山に入るんだ！」


　すっかり焦った様子で、マルケスはメリッサをさらにライフルでこづいて立たせようとした。彼女はなかなか従わないが、それも当然だろう。もしマルケスに言われるまま坑道に入ったら、二度と生きては出られまい。


　用心深くジェイクの方をうかがいつつ、マルケスはメリッサをライフルでぐいと押しやった。突如としてメリッサの体がはね上がるように立ち、大きく揺れながら、ゆらりとマルケスへ向き直った。


　マルケスがぎょっと息を呑み、一歩下がる。かまえた銃ががくがくと震えた。


　不気味なことに、ジェイクまでもがメリッサから後ずさった。


　ジェイクにさえぎられて、僕からメリッサは見えない。だがマルケスの表情は見えたし、はっきりと思った──今だ。


　息を深く吸いこみ、僕はテープの呪文と近づいてくるサイレンに負けないよう大声で叫んだ。


「警察だ！　銃を捨てろ！」


　マルケスが僕の方へライフルを向けた瞬間、メリッサとジェイクが彼にとびかかった。


　そこからはすっかり混沌の渦で、まるで煙の中でバタバタと手足だけが動いて見えるカトゥーンアニメの乱闘シーンのようだった。ジェイクはマルケスの手からライフルを奪い取ろうとしており、空に向けて一発、森の中に一発撃ち込んだ挙句、見事に銃をひったくった。マルケスは悪態をつき、両拳で何とか戦おうとしたが、ジェイクの方が体格もいいし喧嘩慣れもしている。その間ずっと、メリッサは西部劇の突撃シーンのような雄叫びを上げながら、届く範囲のものをかたっぱしから引っかいたり蹴りとばしたりしていた。


　僕はずるずると斜面を道まですべり降りると、アクションシーンに近づき、邪魔したり巻き添えになったりせずに手伝えないかと眺めた。だが、歯を剥き出してうなるメリッサの顔を見た瞬間、腰を抜かしそうになった。メリッサの両目は爛々と真紅に輝いて、まるで〝エクソシスト〟から抜け出してきた悪魔か何かのようだったのだ。


　戦いは、あっというまに決着がついた。ジェイクが距離をつめ、マルケスを一発、二発と殴りつけた。マルケスが倒れる。ジェイクは荒い息をつきながら、彼の上に身を屈めた。


「立て」


　マルケスにそう命じる。ちらりとジェイクの目が僕を見た。一瞬だけ、その顔の険しさがゆるんだ。


「よお」


　僕は弱々しく笑みを返したが、メリッサの魔物のような赤い目が気になって仕方がない。


　マルケスがよろよろと立ち上がろうとした。眼鏡は外れかけて耳からだらりと下がり、鼻は血まみれだ。


　次の瞬間、彼は突然ぱっと前にとび出し、レッドローヴァー鉱山の入口めがけて走り出した。


「とまれ！」


　ジェイクが怒鳴る。メリッサも叫んだ。


　マルケスはわずかもためらわなかった。ジェイクは坑道入口の木枠に向かって発砲する。それでもマルケスの勢いはとまらず、鉱山の口を半ば覆うように打ち付けられてた細い板の間に体をねじこむと、その姿は闇に呑みこまれた。


「くそったれが！」


　ジェイクが悪態をつく。


　僕らはレッドローヴァー鉱山の入口に駆けよった。


　その時、中から悲鳴が響き渡った。腹の底から絞り出した、血も凍るような叫び声──エドガー・アラン・ポーの小説もかくやの恐怖の叫び声だった。マルケスの叫び声は長く続き、突然ぷっつりと途切れた。


　しんと、静寂が落ちる。断末魔の叫びよりもぞっとする静けさだった。


　僕とジェイクは顔を見合わせた。ジェイクがぬっと進み出て、坑道の中へ入ろうとする。


「駄目、待って！」


　メリッサが金切り声を上げる。彼女の僕と二人でジェイクにしがみついた。


「梯子がないんだ！」


　僕は叫んで、ジェイクを両腕でかかえこんだ。


「坑道を真っ逆さまに落ちてったのよ！」


　メリッサがわめく。彼女の顔は青ざめて血の気が引き、その目は──彼女の両目は、まだ真紅に輝いていた。僕は急いで目をそらした。


　ジェイクは言われている意味が呑みこめないかのように僕らを見つめていたが、次の瞬間、驚いたことに彼は僕をがしっと抱きしめ、息がすべて押し出されるようなきつい力をこめた。


「お前のおかげだ、ベイビー」


　耳元に、ジェイクが囁く。ぴたりと重なったジェイクの胸の中では、まだ戦いの興奮と恐怖に激しい鼓動がドクドクと鳴っていた。世界で一番美しい音に聞こえた。目をとじ、彼の鼓動に耳を傾ける。僕は心の中で囁いた。──愛している、と。


　今さらだった。本当は、ロサンゼルスから逃げ出した時にもうわかっていたことだ。だから逃げようとしたのだ。この恋には未来がない。どこにも行きつくことはできない。僕が人生に──そしてジェイクに──求めるものは、決して彼が与えることのできないものだった。


　だがこの瞬間、そんなことは些細なことに思えた。


　ほとんど僕の耳には入っていなかったが、メリッサが何か早口にしゃべり続けていた。


「中の梯子が腐って落ちてるって、マルケスは知ってた筈よ。だって私たち、知らせたもの。ケヴィンとここに来た時、気が付いたから。上の二段しか残ってないの。話した筈なのに、忘れてたなんて。どうして忘れたんだろう……」


「覚えてたのかもしれないよ」


　僕は彼女にそう言った。


　ジェイクは、マルケスに続いて縦穴を落下していく自分の姿を想像したのか、僕を包む腕に力をこめた。


「哀れな奴だ」


　と、僕の耳元で呟く。


　僕はうなずいた。あと数分でも遅れていたら一体どうなっていたのだろうと思うと、吐き気がこみ上げてくる。もし、あの地下貯蔵庫から抜け出すのがあと少しだけ遅れていたら。もし家で保安官が到着するのを待っていたら。もし鉱山にたどりつくまでもっと時間がかかっていたら。──今ごろ、坑道の底に横たわっていたのはジェイクとメリッサの死体だったかもしれない。きっと二度と見つかることもなく、彼らに何があったのか永遠に、誰にもわからないまま。


　この地にまた一つ、不気味な伝説が増えたことだろう……。


「あんなところ、落ちたら誰も助かるわけがないわ」


　僕らのどちらもろくに聞いていなかったが、メリッサはまだしゃべり続けていた。


「死んじゃった。死んだ筈よね。自殺するつもりだったのかもしれないわ。きっと……」


　サイレンはかなり近づき、木々の間を抜ける甲高い音がまるで現代版泣き妖精バンシーの泣き声のようだった。車の先頭が道の向こうにのぞくと、ジェイクは僕を離し、一歩下がった。ほとんど意識していない様子で、自分の首の後ろを揉む。


「絶対死んだわ」メリッサがくり返した。「そうでしょ？」


「ああ」


　僕はうなずく。


　驚いたことに、気付くともう影はすっかり長くなっていた。楽しい休暇の日々が、今日も終わろうとしている。どんよりと重そうな空を見上げた。雨の気配がした──いや、雪になってもおかしくないほどの冷えこみだった。僕は鼻をごしごしと擦った。


「一体何があったんだ？」ジェイクにたずねる。「一体何だって、またキャンプに戻ったり──」


　ジェイクの顔が赤くなったのに驚いて、言葉が途切れた。


「嫌な予感がしたんだよ」


　とジェイクが答えた。


「今朝、お前があんまりおとなしく言うことを聞いたからな。お前のことはよくわかっている──まあとにかく、今朝はそう思った。待っているうちに段々と、きっとお前はキャンプに向かったんだと、それで何かこう……馬鹿なことをする気だと思った」


「馬鹿なこと？」


「小説の中でよくあるだろう。ほら、容疑者を書斎かなんかに集めて、犯人が自白するように引っかけたりするやつだ」


「それで先手を打って、自分が馬鹿なことをしようと？」


　あっというまに、一帯の野原がパトカーと保安官たちで混み合いはじめる。彼らの声と車のドアを次々と閉める音が昼下がりの空気を揺らした。


「俺は──何と言うか──」ジェイクが咳払いをした。「まずい時にまずい場所に居合わせただけだ。シャウプがマルケスを問いつめているところだった。古い新聞記事をつきつけてな。そこでマルケスがシャウプを撃った。そこに彼女が来て──」


　ジェイクはメリッサをちらっと見て、それからもう一度まじまじと、彼女の赤く燃えるような両目を見つめた。言いかけていた言葉を呑みこみ、問いただす。


「なあお嬢さん、あんたは一体何なんだ？」


　メリッサはぼんやりと僕らを見つめ返した。それから弱々しく笑うと、彼女は両目に手を当て、仮装用のトリック・アイをぽんと目から外した。









「いや、おもしろかったな。実ににぎやかだった」


　ジェイクがそう言った。


　僕は思わず小さく笑った。


　二台の車に荷物を積みこみ、僕らはそのそばに立っていた。もう日が暮れかけている。


　数時間前、マルケスの死体が坑道から引き上げられた。消えた黄金の在り処を示すものは何もなく、その痕跡もなかった。そもそも本当に黄金はそこにあったのだろうか。


　僕とジェイクとメリッサは一通り供述を取られて、調書を作った。それがすむとメリッサは慌ただしく「じゃあね」と告げてケヴィンを自由の身にするべくどこかへすっとんで消えた。ジェイクと僕は、いずれ行われる死因審問への出廷と、今後の聴取にも協力することを約束させられた。


　実に長い一日だったし、出発は明日の朝までのばしてもよかったのだが、ジェイクが少しでも早く仕事に戻れるように予定通り今日発つことにした。


　ジェイクに見つめられているのを感じた。だがちらっと視線を向けた時には、ジェイクはひっそりと静まりかえった牧場の家を見つめているだけだった。窓のシャッターは閉ざされ、ウィンドチャイムは凍るような夜の中にじっと垂れ下がっている。荒れた庭の向こうでは、壊れた風車が幻げん肢し痛つうのような遠い痛みを訴え、きしんでいた。


　もう、そこは廃墟のように見えた。ずっとそうだったかのように。僕らの訪れなどなく、もう何年も誰ひとり足を踏み入れていないかのように。


「いつかまた、来てもいいな」


　ジェイクはそう呟いて、僕を驚かせる。


　彼は僕と目を合わせ、肩をすくめた。それから宙にキーを放り上げ、受けとめると、自分の車に向かって歩き出す。肩ごしに声をかけた。


「お前がついてくるか？　それとも俺がついていく方がいいか？」


　僕は言い返そうと口を開き──それから、やめた。おだやかに返す。


「道はわかってるんだろうな」


　ジェイクは足をとめた。僕を振り向く。


「おいおい」と彼は答えた。「俺はちゃんとお前を見つけて、ここまで来たんだ。だろ？」
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