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　暗い車内で時間を確かめ、橋はし本もと拓たく実みはそろそろかと背後を振り返った。


　避暑地の一角に建つ二階建てのマンションは明かりのついた部屋が一つもなく、ひっそりと静まりかえっている。定住者がいないため、ここはシーズンオフになるといつもそうだ。近くにはもう少し規模の大きなマンションもあるが、そこは定住者がいるようで、ここからでも部屋の明かりが見えている。


　ハンドルに凭もたれてじっとしていると、横手から空車ランプをつけたタクシーが現れ、目の前を走り去っていった。マンションのエントランス前で乗客を降ろしたことは間違いない。この町に流しのタクシーなどというものはないのだ。


　どうやら待ち人が到着したらしく、マンションの一室に明かりが点ともったことがカーテン越しにもわかった。


　それから数分後、車の後部ドアを軽くノックする音が聞こえた。


　すぐさまドアが開いて待ち人が乗り込んでくる。ドアの開閉音は極力抑えられていたし、乗り込んだ後は外から見えないように身を低くした。


「お疲れさまです」


「わざわざ悪いな」


　低く穏やかな声に、拓実はかぶりを振った。


「いえ。送迎は当然ですから」


　拓実も声を抑えて微笑ほほえみながら返した。この暗がりでは表情など見えないが、互いの姿は確認できている。


　念のためにエンジンはかけず、周囲の様子を窺うかがった。マンションの裏手から出てきた待ち人も拓実を促すことはしなかった。


「今回もつけられたんですか？」


「うん、表で張ってる。まったくご苦労なことで」


　声は笑みを含んではいるものの、やはり棘とげがあった。勝手に追いまわされているのだから、その相手に好感情を抱けないのは当然だろう。


　数分待ってから拓実は慎重に車を出した。すぐに車通りのある道へ出て、マンションから離れていく。後をつけてくる車はないようだ。走る車自体が少ないおかげで、そのあたりは見きわめがたやすい。


「寒くありませんか？」


「平気だよ。それにしても相変わらず閑散としてるな」


　後ろから聞こえてくる桐きり原はら秀しゅう征せいの声に、そうですねと言葉を返す。


　紅葉が終わって冬の気配が漂い始めると、この町は一気に寂しくなるのだ。


　メインストリートを歩く人の姿も減り、店によっては今年の営業を終えて来春まで眠りに就くことも珍しくない。あるいはそのまま撤退して二度と開かない店も何店舗かある。


　毎年のことだった。避暑地として名高いこの早さ久く泉いずみは、夏と冬で観光客の数が極端に違う町だ。だから春になると新規の店がいくつもオープンし、秋の終わりとともに別の店がいくつもなくなっていく。


　拓実がここへ来て数年になるが、すでに消えていった店は両手両足の指では足りないほどだ。なかには二年単位でテナントが変わっていく場所もあった。それくらい早久泉での商売というものは難しいのだ。


　十一月に入り、気温はぐっと下がった。すでに最低気温が氷点下になった日も何日かあった。いまはきっと五度か六度くらいだろうか。エンジンを切っていた車内も外ほどではないが相当に寒くて申し訳ないほどだ。ようやく暖まりだしたところだった。


「週末はもう少し人も多くなると思いますけど」


「そこの洋食屋、今年はもう終わりなのか」


　通り沿いのある店舗跡を通ったとき、秀征の意外そうな声が聞こえた。


　長くこの地で営業を続けてきた店は例年なら二月だけのクローズだった。だが今年は事情が違うのだ。


「それが、完全に閉店みたいで」


「マジか」


「俺も全然知らなくて。でも何回通っても閉まったままだったから、昨日店の前まで行ってみたんです。そうしたら張り紙がしてあって」


　普段は車で通り過ぎてしまうばかりで、このあたりを歩くことはない。だから閉店して一週間たってようやく気付いたのだ。


　いささか言い訳がましい口調になったのは、秀征に黙っていたわけではないとアピールするためだった。あの店は秀征が気に入っていて、拓実も連れて行ってもらったことがあるからだ。それ以外で行ったことはなかった。


「そうか。まぁ、親おや父じさんも年だったからな」


「多分そういうことだと思います」


　二年やそこらで撤退していく店に関してはなんとも思わないが、長年続いていた店がなくなるのはやはり寂しいものがある。馴な染じみというほど訪れたわけでなくてもだ。


　秀征はいつの間にか身体からだを起こし、ルームミラーに一部映り込むようになっていた。ときおり対向車や街灯に照らされるが、外から判別できるものではないだろう。


　拓実は一度国道に入り、旧道とも呼ばれるそこからすぐに裏道に入った。方向としては先ほどのマンションがあるほうになる。もちろん行き先は違うのだが、わざわざこんな面倒なことをしているのには理由があった。


　ちらちらと他車に注意を払う拓実を見て、後ろで秀征が笑った。


「そんなに警戒しなくても大丈夫だぞ。あいつらはまだマンションで張ってるよ」


「でも念のために」


　万が一にも目的地を知られてはいけないし、写真を撮られてもいけない。拓実の脳のう裏りに以前の騒動が蘇り、ハンドルを握る手に力が入った。


　桐原秀征は有名人だ。誰でもその顔を知っている、というほどではないが、カメラマンやら記者やらがスクープを狙って追いかけてくるくらいの立場ではあった。だから神経を使い、居場所が特定できないようにしているのだ。


「大丈夫みたいですね」


　別荘地の細い道に入ると、街灯も民家の明かりもない暗闇を走ることになる。後ろからついてくる者はいなかった。


　ようやく拓実の肩から力が抜けた。


　私道へと車を進め緩やかな坂を上っていくと、石を積んだ門柱が見えてきた。そこを通り抜け、舗装が施されていない道を十数メートル進んで車を停めた。玄関前ではなく屋根付きガレージに入れたのは、フロントガラスに当たる雨粒に気付いたからだ。


「雨なんて予報はなかったよな」


　バッグを手に車を降りる頃には、音がするほどに降り始めていた。だがドアは目の前だ。玄関ではないが、近いほうがいいだろう。


「山の天気ですからね」


　ここは標高千メートルの土地だ。高級別荘地だとか有名避暑地だとかいったイメージのせいで意識されないことも多いが、山の一角と言って差し支えない場所なのだ。当然天気もよく変わる。天気予報の晴れマークを無視して雨が降ることなど日常茶さ飯はん事じだった。


　拓実がバッグを預かろうとすると軽く手で遠慮を示された。ポーターの役割は果たさせてもらえないようだ。


　脇の出入り口からゲストである秀征を招き入れ、家のなかがそれなりに暖かさを保っていることに安あん堵どした。


　別荘地の一角に建つ家は下の道から見えないように建てられている。目立つことを避けるため、すべての窓に鎧よろい戸どやシャッターがついていて、明かりが漏もれないようにしてあった。暖房効率のためではなく、人の少ないこの時期に煌こう々こうと明かりを付けて目立つのを避けるためだ。


　鶲ひたき荘そう、というのがこの家に付けられた名だ。門柱には個人名が書かれているが、ここは社団法人〈ヒタキ会〉の保養所ということになっている。


　拓実はここの管理人だ。二十歳はたちのときからだから、もう五年以上になる。早久泉の地には、その二年ほど前に来た。


　別荘を利用できる会員は複数いるが、客は基本的に一組だ。秀征の今回の滞在は五日と、彼にとっては平均的な日数となっている。空きがあればあるだけ予定を入れる彼は、最長で二週間以上滞在したことがあった。ほぼ毎月来ているので、会員のなかで彼が一番来ているのは間違いない。


「ストーブ付けましょうか？」


「いや、いいよ。今日は床暖で十分だ」


「わかりました。でも明日の夜から冷え込むみたいですよ」


「出かける予定はないから問題ないな」


　どうやら滞在中は籠もるつもりでいるようだ。食材は十分に買い込んであるから問題ないだろう。薪たきぎも数日分を倉庫から運び込んである。


　ここに来るまで触れたこともなかった薪ストーブにも、もう慣れてしまった。そろそろ毎日必要になる季節が近くなってきた。


　秀征はバッグを傍かたわらに置き、大きなソファに身を預けた。


　長い手足に目を奪われる。ただ座っているだけなのに、なんて絵になる男なのだろうかと、つくづく感心してしまう。


「なにかお酒用意しましょうか？」


「いや、コーヒーをもらえるか」


「はい」


　視線を感じながら、キッチンに向かった。


　リビングはダイニングとキッチンもあわせて四十畳ほどあり、広々とした空間を誇っている。二階にはゲストルームが三部屋あるが、それらをすべて使うことはまったくと言っていいほどないし、今回の滞在では一部屋も必要ないと言われていた。


　秀征が寝泊まりするのはいつも拓実の部屋だ。ガレージへと繋つながるドアの手前にある部屋で、六畳程度の広さのかなりの部分をダブルベッドが占めている。五年前に拓実が着任したときからそうだった。前任者と交代するにあたり新調したらしいが、拓実にはどうでもいいことだった。


　コーヒーを淹いれる道具はペーパードリップとサイフォンの二種類が揃そろっているが、秀征は専らサイフォンで淹れたものを好む。以前はドリップ式しかなかったのだが、秀征がここに来るようになってからサイフォン式の道具を揃えてもらったのだ。


　コーヒーを淹れて秀征に出し、彼の隣に座る。自分の分のコーヒーも、デザイン違いの同型のマグカップに注いで持って来た。


　滞在中は「恋人同士のように」過ごす。これが桐原秀征という客の要望だ。だから隣にも座るし、客用のカップも使わない。言葉使いもフランクにして欲しいと言われたが、切り替えが上う手まくできないからと訴えて勘弁してもらっている。


「変わったことはないか？」


　尋ねながら秀征は拓実の髪を弄いじってくる。見つめる瞳の柔らかさに、ひどく落ち着かない気分になった。


　目を逸そらし、それでもなんでもないように振る舞った。


「特には。秀征さんは？　お仕事、順調ですか？」


「持ってきたパソコンを飾っといてもいいくらいには」


「すごい」


　思わず手を叩たたき、自然と目を輝かせてしまう。彼の仕事が順調だということは、定期的に拓実は供給を受けられるということだ。


　秀征は桐原脩しゅうというペンネームで推理小説を発表している作家だ。二十四歳のときにデビューし、三十三歳の現在に至るまでに二十数冊分の作品を世に送り出している。筆は速いほうらしく、彼が苦労しているという話はあまり聞いたことがなかった。


　映像化された作品も複数あり、人気推理作家の一人と言っても間違いないだろう。


　そんな彼が芸能人や政治家のように週刊誌に狙われるのは、二年ほど前の騒動が関係している。


　秀征の作品が連続ドラマ化されたときのことだ。原作者として彼は制作発表の場や撮影現場へ足を運び、カメラの前に立った。記事は雑誌にも載ったし、テレビの情報番組でも流された。当の本人は気乗りしないと苦笑していたのだが、請われれば断ることが難しいようだ。彼の容姿を積極的にアピールし、利用したい者は少なくないからだ。特に世話になっている出版社の意向は無視できない。


　それは理解できた。だがイケメン作家というフレーズはいただけないと、拓実は常々思っていた。なにがよくないといって、安っぽいのがよろしくない。それに秀征の作家としての価値は顔ではないのだ。そこは声を大にして言いたいところだった。


　それはともかく、二年前のトラブルはその容姿も無関係ではなかったのだ。


　現場ではカメラもまわっていたこともあり、特に問題はなかったらしい。主役の俳優ともヒロイン役の若手女優ともそつなく言葉を交わし、和やかに現場訪問は終わった。困ったことと言えば、情報番組にコメンテーターとして出てくれとかなり熱心に口く説どかれたことだが、その場できっぱりと断ったそうだ。


　だが後日、ヒロイン役の女優がＳＮＳに思わせぶりな投稿をしたことから、なぜか秀征と彼女の熱愛報道に発展してしまったのだ。


　それは事実と大いに異なるものではあったのだが、情報番組と銘打ったワイドショーで何日も秀征の名と顔がお茶の間に流れることになった。行ってもいないお忍び旅行に二人で行ったことにもなった。


　女優サイドも秀征も否定のコメントを出したものの、彼女がいまだに秀征の作品について感想をＳＮＳで発信したりするものだから、依然ありもしない熱愛の証拠をつかもうとする者は絶えないらしい。まったくもって迷惑な話だ。


「そろそろいいか」


　秀征はスマートフォンを操作し、遠く離れたマンションの照明を落とした。便利な世のなかになったものだ。張り込んでいる連中もそのうち部屋が無人だということに気付くことだろう。それが今日か明日以降かは知らないが。


　それから彼は、思い出したというようにバッグから一冊のハードカバーを取り出し、拓実に渡そうとした。


「実はもう読みました」


「あー、買ってくれたのか。送ればよかったな。今日会えるからと思って、横着するんじゃなかった」


「でも、あの、保存用にします。あとサイン入れてください」


　中途半端な位置で止まっていた本を受け取り、ペンを持って来てあらためて差し出した。秀征は苦笑しながら、サインと宛名を入れた。


　拓実は出会うずっと前から秀征の──桐原脩の読者だった。受賞作が雑誌掲載されたときから好きで、以来欠かすことなく著書は読んでいる。初めて読んだのは、拓実がまだ中学生のときだ。当時の秀征は大学を卒業したばかりの二十二歳、拓実は十四歳だった。


　まさか当時は、こんなふうに秀征と関わることになるとは思ってもみなかった。いまでもあの出会いは奇跡的だと思っている。


　髪を撫なでる手を心地よく感じながら、それでもこれはあくまで「恋人のような」距離感なのだと言い聞かせた。











　週刊誌に狙われている秀征は、別荘に来るとあまり外出はせず、敷地内でゆっくりと寛くつろぐことが多い。特に今回のように、早久泉にいることが知られている場合はそうだ。外出するとしたら拓実の運転で少し足を伸ばすか、マスコミが諦めて帰った頃を見計らって、ということになる。頻度はかなり少ない。


　どのみち秀征が帰るときまで、ほぼ二人きりなのは決まっているのだ。客は一組という暗黙のルールがある以上、自分たちから外へ出ない限り第三者が関わってくることはない。


　人目につきたくないのは拓実も同じだった。秀征と違ってメディアを騒がすことはないが、拓実なりの事情があるからだ。


　しばらくは秀征と二人だけで過ごせる。


　浮かれる気持ちを抑え、拓実はチーズや軽くつまめるものを用意していた。秀征が軽く飲みたいと言ったからだ。まだ外は明るいが日は傾いており、ランチを取らなかった彼らが小腹を満たしたいと思うのは自然なことだった。


　朝はいつもコーヒーとパン、そして卵料理とサラダが基本だ。量は少なめで、日によっては抜くこともある。昼はパスタやワンプレートですむようなものが多い。カフェのランチで出てくるようなもので、季節によってはテラスで食べる。そして夜は基本的に和食だ。


　今日は起きるのが遅かったため、十時過ぎにブランチを取った。トレイのような木のプレートに、カップスープと数種類のおかずを並べ、トマト系のパスタを空いたスペースに盛ったものだった。


　ここで提供する食事は、見栄えだけでなく栄養バランスにも気をつけるようにしている。特に東京にいるときの秀征は健康的とは言えない食生活を送っていると、以前本人から聞いたので、せめてこちらにいるあいだはと考えたのだ。


　彼のことを思って料理をするのは楽しかった。


　顔を上げると、リビングでパソコンに向かっている秀征の姿が見える。先ほど「ネタが降ってきた」と言っていたから、頭のなかにあるものを書き留めているのだろう。


　宣言通り、彼は外出するつもりはないようだ。


　恋人のように。ゲストである秀征のリクエストは、拓実にしばしば錯覚を起こさせる。まるで遠距離恋愛の恋人のようだと。


　どこかふわふわとした気分でおつまみを運んでいくと、秀征は顔を上げて表情を和らげた。


　ますます錯覚がひどくなりそうだった拓実は、しかしながら直後に現実へと引き戻されることになった。


　座面に手をついて前のめりになろうとした秀征が、なにかに気付いて視線を下向けた後、指先で原因をつまみ上げたからだ。


「ピアス……」


「あっ、それ前のお客さまの……」


　昨日の昼頃までいた客の私物が、ソファの溝に浅く引っかかっていたらしい。二重の意味で拓実は猛省した。


　一つは掃除とチェックが甘かったこと、そして客にほかの客の存在を意識させてしまったこと。


　顔色を悪くしていると、少し固かった秀征の表情がふと和らいだ。


「デザインからすると、客って前任者だった人かな。パートナーの人と？」


「あ、はい」


　問われるまま頷うなずいてから、はっと息を呑のんだ。本来ならば、ほかの客については口を噤つぐむべきだったのに動揺のあまり返事をしてしまった。


「そうか」


　どこか安堵したように見えるのは気のせいではないだろう。自うぬ惚ぼれではない。秀征からの好意を拓実は知っている。


　知っていて、なかったことにし続けていた。秀征が感情を隠せているつもりでいるから、拓実も気付かないふりをしているのだ。


　秀征が安堵を見せる理由──。それは前任者とそのパートナーならば、拓実を抱くことがないとわかっているからだ。


　ころりと音がして、ピアスがテーブルの上に置かれた。誕生石のルビーが使われたピアスは以前ここの管理人だった青年が彼のパートナーからプレゼントされたものだ。どこかに落としてしまったと苦笑していた顔を思い出した。


「すみません。ちょっと連絡入れます」


　皿を置いてから拓実はスマートフォンを取り出し、ピアスの持ち主にメッセージを打った。すぐにリターンがあり、できれば送ってくれと言われた。今度来るのは早くても来春になるから、ということだった。


　前任者である津つ島しま智ち景かげという人は十年ほど管理人としてここで暮らしていた。現在は三十代半ばだが見た目はどう見ても二十代後半で、大層美しい男だ。拓実が管理人になった頃はよく相談ごとをしていたが、ここ最近は慣れたこともあり以前ほど連絡を取ることはなくなっている。彼のパートナーも拓実が管理人になってからは訪れる頻度が減り、智景と一緒に年に一度か二度来る程度になった。


　連絡を終えてスマートフォンから顔を上げた拓実は、じっと自分を見つめていた秀征に気付いて戸惑った。


　角度の問題で打った文章は見えていないはずだ。見られても問題はないし、そもそも秀征は盗み見るような男でもない。


「な……なんでしょう？」


「うん。可愛かわいいなと思って」


「ま、またそういう……」


「俺は思ってないことは言わないよ。黙ってることはあるけどね」


　言葉以上に視線には熱が込められていて、いよいよ拓実は困惑した。


　告白は二年前にあらためてされたし、向けられる視線からも態度からも強い好意を感じる。けれども拓実はそれに応こたえるわけにはいかない立場だった。


　わかっているから、秀征は再会時にしたきり告白めいたことは口にしていない。だが好意を隠すこともしないのだ。まるで拓実が根負けするのを待っているように、あるいは拓実の足あし枷かせが外れるまで待つという意思表示のように。


「これ、しまってきます」


　テーブルからピアスを拾い、なくさないように小さなパウチに入れてから箱に収めた。ソファに戻るあいだも、ずっと秀征は拓実を目で追っていた。


「拓実は……」


「はい？」


「いや、なんでもない。風ふ呂ろの後に軽く飲もう。一緒に」


「はい」


　拓実の仕事は別荘の管理だけではない。ゲストをもてなすことも含まれ、そのもてなしはきわめて広範囲に及ぶ。


　清掃や料理の提供は当然だが、ゲストが恋人のように過ごしたいと言えばそうするし、外出の際に同行を求めれば付き合う。ゲストの希望は、できるかぎり叶かなえることになっているのだ。


　身体を開くのも、仕事の一つだ。昨日までのゲストや秀征のように求めないケースもあるが、逆にそれが主目的のゲストもいる。


　軽く腕を引かれ、拓実は逆らうことなく秀征の胸に凭れかかった。望まれているからだが、自分が「恋人として」振る舞えているという自信はまったくなかった。どう考えてもぎこちないし不自然だ。けれども秀征はなにも言わない。


　こめかみに唇くちびるが触れて、すぐに離れていく。


　恋人らしい過ごしかたを求めながら、秀征は唇へのキスさえしようとしない。抱きしめたり頬ほおや額へのキスはするが、それだけだ。眠るときも一緒のベッドだというのに、けっして抱こうとはしない。
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　過去に、どうして抱かないのかと尋ねてみたことがある。返ってきた言葉は「役目で抱かれて欲しくないから」だった。


　以来、どうしてと聞くことはしていない。そして秀征もほかのゲストのことを聞こうとはしなかった。


　その理由も拓実はわかっていた。


「お酒、なにを飲みます？　いつものワインと日本酒は用意してありますけど」


「そうだな、じゃあ日本酒で」


「じゃあお風呂どうぞ。そのあいだに用意しておきますね」


　不自然な空気に目を瞑つぶり、手本をなぞるように「恋人」を演じていく。出来の悪い芝居を咎とがめる者はおらず、回を追うごとにひどくなっていくのがわかっても止めるすべはない。


　拓実は浮き沈みの激しい感情を持て余しながら秀征をバスルームに追いやり、遠くから脱衣所のドアが閉まる音を聞くと、ふっと息を漏らした。


　無意識に胸元を握りしめていた。


　愛いとしい相手の想いに応えられないことが苦しくて、いっそ愛想を尽かしてくれたらいいのにと思ってしまう。それは紛れもない本心だが、一方でもしそうなったらと思うと身体が震えてくる。


「借金持ちの売春野郎なんて……ダメだろ……」


　別荘管理人だとかホスピタリティの一環だとか、上辺だけ取り繕つくろってみたところでようするに借金のカタに身体を売っているだけだ。鶲荘と名付けられた美しい森のなかの別荘は、ただの売春宿に過ぎない。


　秀征の隣に立つなんてできるはずがないのだ。まして返済を肩代わりするなんて申し出に頷くことなんてできない。


　あのとき出会わなかったらよかったのだろうか。


　少なくとも秀征にとってはそうかもしれないと、拓実は溜ため息いきをついて目を閉じた。
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　町内に一軒だけある書店は、つい先頃オープンしたばかりだった。


　そこは以前別の書店があったのだが、閉店してから数年間も空き店舗となっていた。ようするにそのあいだは町に書店がなかったということだ。


　この町に来たとき、それを知って拓実は愕がく然ぜんとした。それからおよそ一年、ネット通販に頼っていた日々もようやく終わりを告げたのだ。


　高校を卒業して一年半、ここへ来てからだと一年がたち、新たな環境にも慣れてきた。仕事は単調だが問題もなく、毎日がきわめて穏やかだ。


「あった」


　発売されたばかりの新刊を見つけ、思わず顔がほころぶ。


　桐原脩の新刊だ。ハードカバーの本は価格の問題であまり買わず、文庫になるのを待つことが多いのだが、彼の本は別だった。


　拓実がまだ中学生のときだ。学校の図書室が定期購入していたミステリー系の月刊誌に、桐原脩の受賞作が載っていた。それを読んで強く心惹ひかれ、彼の本は欠かさず買うようになった。さすがに雑誌連載やエッセイまでは追えないのだが、本になったならハードカバーだろうと文庫だろうとすべて手に入れている。


　すべてと言ってもトータルでまだ十冊に満たないのだが、まだ二十七歳ということを考えれば十分な数ではないだろうか。


「あ、こっちももう出てた」


　昔からミステリーファンだった拓実は国内外を問わずいろいろな作家の本を読んできたが、一番好きなのはいまのところ桐原脩だ。


　ほかにも二冊買って、そのまま併設カフェのカウンターでコーヒーを買う。紙コップで提供されたそれを持って空いている隅の席に座り、早速本を取り出した。カバーはつけてもらわなかった。


　新作はいわゆるクローズドサークルものだ。語り手は探偵役の兄で、異様に記憶力がいいという設定だ。ただ記憶力がいいだけで、洞察力や推理力は弟が秀でているので、解決に導くのも弟になる。


　読み進めていくと、ふと集中力が途切れた。視線を感じて少し顔を上げると、さっきまで空いていた隣の席に人が座っていた。


　組まれた長い脚から男だということがわかる。


　ちらりと盗むように横を見たら、隣の男とばっちり目が合ってしまった。


　瞬間、拓実は息を呑んだ。


「こんにちは」


　声までいいその人は、モデルかあるいは俳優かという垢あか抜ぬけた男だった。身長も高く、座っていてもスタイルの良さが際立つ、知性と野性味をほどよく兼ね備えた美丈夫──。


　その顔を拓実は知っている。


「こ……こんにちは……」


　反射的に返してから、手にしていた本の著者近影を見た。そうして顔を上げ、あらためて目の前の男の顔を確認する。


　桐原脩だ。間違いない。


「き……桐原脩、さん……」


「はじめまして。買ってくれてありがとう」


「こ、こちらこそっ」


　思わず口走ってから、なにを言っているんだと恥ずかしくなった。軽いパニック状態で、言うべき言葉が見つからなかった。


「ちなみに俺の本は初めて？」


「全部です……っ」


　拓実はぶんぶんと音がしそうなほど首を横に振った。その言葉を証明するすべはないが、調子のいいことを言っているとも思われたくなくて、受賞作から読んでいることと判型を問わずすべて買っていることを訴えた。


　目の前の人はそれを驚いたように、でも嬉うれしそうに聞いていた。


「俺、あの去年こっちに引っ越して来たんですけど、そのときちゃんと桐原さんの本も全部持って来て」


「嬉しいな。実は自分の本を買ってくれる人を見るのが初めてで、つい隣に座っちゃったんだよ。危ない人みたいだな」


「そんなことないです。あの、早久泉には取材かなにかで……？」


「いや、こっちに知り合いの別荘、っていうかマンションがあってね。しばらくそれ借りて籠もろうかなと」


「なるほど」


　早久泉はしばしば推理小説の舞台になる。そのうち桐原脩の作品に早久泉が登場することもあるかもしれない。


「せっかく仕事辞めて専業になったことだしね」


「あ、そうなんですね」


「きみは大学生？」


「いえ、一応社会人です」


「休み？」


「そうです」


　久しぶりの二連休の、今日が一日目なのだ。週休は二日だが、なかなか連続しての休みが取れないからだ。


　拓実の仕事先は地元の小さなホテルで、併設レストランの厨ちゅう房ぼうスタッフをやっている。基本的にはそうだが、日によってはチェックアウト後の清掃に入ることもあった。個人経営の宿なので、そのあたりは少しばかりアバウトだった。


　そう告げると、彼は感心したように頷いた。


「将来は料理人に？」


「そう……ですね。いつか、小さくてもいいからカフェをやれたらって思ってます。ランチもできるような……」


　まだ影も形も見えないような、遠い夢だった。だが無理にでも将来を夢見なければ、とてもこれからやってはいけなかった。


　ふと見ると、彼は微笑ましいものを見るような目をしていた。











　また後でと言われ、拓実はぎこちなく頷いた。


「あ、ありがとうございました」


　走り去っていく車が視界から消えるまで見送った後、出迎える人のいないアパートに入った。玄関は一階で、靴を脱いですぐに階段があり、上がった先が二ＤＫだ。ソファなんてないから、倒れるようにして自室のベッドに身を投げだした。


　嫌じゃなければ送って行くと言われ、秀征──本名まで教えられた──の車でここまで送ってもらったのだ。歩ける距離だからいいと遠慮したのだが、そのときになんとなく手で方角を示したら、その方角ならば通り道だからと言われてしまった。


　結局恐縮しつつも、初対面の相手の車に乗ることになった。


　警戒心がないと、拓実の雇い主が知ったら溜め息をつくかもしれない。勤め先のホテルのオーナーではなく、現在の拓実の生活をほぼすべて調えてくれた人物だ。契約相手と言ったほうが正確だろうか。


　初対面と言っても拓実は相手のことを知っている。どこの誰とも知らない人ではない。警戒心なんて微み塵じんも抱いてはいなかったし、夕食の誘いも受けてしまった。六時に迎えに来るという。


　仕事をしに来たと言っていたのにいいのだろうか。


「なんか……嘘うそみたい……」


　あの桐原脩に送ってもらって、しかも夕食を一緒に取るだなんて。


　つい自分の頬をつねるというベタな真ま似ねをし、確かな痛みで我に返って恥ずかしくなった。いまどきこんなことを本当にやる人間なんていないに違いないと。


　少しヒリヒリする頬に手をやったまま、拓実はもう一方の手でスマートフォンを取りだした。


　連絡先の交換までしたのだ。緊急連絡用だと言われたが、手にした途端にピコンと軽い音がした。


　見ると秀征だった。もうマンションに着いたらしい。


「ほんとに近いじゃん……」


　だいたいの場所は説明されたのだが、そのあたりは通ったことがないのでマンションがあったかどうかも記憶していない。このアパートからは距離にして五百メートルも離れていないのだと言っていた。


　マンションが知人のものだという話は初っぱなに聞いたが、知人というのは彼の母親の再婚相手だそうだ。数年前に再婚し、いまは二人で海外生活を送っているらしい。


　個人情報を晒さらしすぎではないだろうか。初対面のファンに本名やら滞在先やら連絡先やらを教えて大丈夫なんだろうか。とても心配になってきた。


　店の予約が取れたというメッセージに返信してから、拓実は目を伏せ溜め息をついた。


　秀征を心配すると同時に、本当のことが言えなかった自分に嫌気がさした。心苦しくて、ひどい自己嫌悪に襲われる。


　教えた名前だって半分しか本当じゃなかった。


　秀征には「鈴すず木き拓実」と名乗った。これは公的な場合を除いてそう名乗るよう言われている名前だ。アパートの郵便受けのプレートも鈴木になっている。


　そもそもこの部屋は鈴木という人物が借りているところなのだ。契約相手の部下らしいが会ったことはない。


　ここでの生活は、本当になにもかもが契約相手が用意したものだった。そしてこれからも、しばらくはその囲いから出ることはできない。


（五年……じゃ、きっと無理だよなぁ。十年……くらいで、辞められたら……）


　拓実は次の春を迎えたら、新しい職場に行く。いまの仕事はそれまでの繋ぎであり、アパートも仮住まいだ。


　現職の男性は十年勤めたという。同じくらいだと仮定すると、辞める頃には三十歳。いまの拓実には想像がつかない年齢だ。


　ピリリ、とスマートフォンが鳴りだして、はっと息を呑む。名前を見て肩の力を抜き、画面をタップした。


「もしもし、母さん？　どうしたの？」


　母親とは昼過ぎに別れたばかりだった。


『どうもしないわ。今度来るときに持って来てほしいものがあったから忘れないうちにと思って。急がないし、明日じゃなくていいからね』


　そんな前置きの後でリクエストされたのは、確かに緊急性のないものだった。メモしながらそれを聞き、最後に変わったことはないかと問われた。


　昼過ぎに病室を出るときにも聞かれたことだ。


「ないよ。大丈夫」


　秀征のことは黙っていた。新たに知り合いができたことを教えて、余計な心配をさせるのは本意ではないからだ。


　通話が切れた画面は、やがて真っ黒になった。


　拓実と母親が生まれ育った町から逃げてきて、もう一年半になる。だが彼女がここで暮らしたのは半年にも満たなかった。今年の初めに彼女は病を発症し、ここから電車で三十分以上かかる町の病院で過ごしている。早久泉にも総合病院はあるがそこでは治療が難しいと判断されたからだ。


　今日は見舞いに行き、その帰りに書店に立ち寄ったのだ。


「母さんは、なにも心配しなくていいから」


　聞く人もいない呟つぶやきは、自身に向けた言葉だ。逃がしてもらった恩を返すため、母親の治療にかかる費用を借りるため。拓実は鶲荘の管理人になるのだ。


　かつて橋本家はどこにでもある中流家庭だった。いや、祖父の代までは羽振りが良かったというから、その名残なごりで多少は裕福だったかもしれない。家族仲も悪くはなかった。


　だが拓実が十五歳のとき、父親が勤めていた会社の業績が悪化し、再建のために大量解雇を行った。父親もそこに含まれていた。再就職先も紹介されたのだが肌はだに合わなかったのかすぐに辞めてしまい、そこから父親は変わってしまった。酒浸りになりギャンブルに依存するようになり、やがてタチの悪いところから金を借りるようになった。帰宅すれば気分次第で家族に手を上げた。


　それでも立ち直ってくれるのを信じて拓実と母親は耐えていたが、知らないうちに父親は落ちるところまで落ちていた。


　借金の形かたに妻子を差し出すことに了承したのだ。当然違法だが、彼が金を借りていたのはそういうところだった。


　母親がかつての同級生──弁護士になった人に相談したところ、身を隠すという手段を提示された。警察に相談したところで、父親が離婚に応じない状態では同じことが繰り返されるのは目に見えていた。そして拓実たち母子はひどく疲弊していたのだ。せっかく合格していた大学も辞退することになったが、父親から逃れられるならばいいと思って了承した。


　そうして現在の生活を世話してもらったのだ。そのとき弁護士が紹介してくれたのが拓実の契約相手だ。


　早久泉は縁もゆかりもない町だ。以前住んでいたところから遠く離れている。


　まだ慣れないことも多いし先の不安も多いが、ひとまず安心して毎日を送れているのは確かだった。


　母親が倒れてしまったことは、誰にとっても予想外だった。ここで二人で暮らした日々の短さに拓実は溜め息をついた。


　ぼんやりしているうちに約束の時間が近づいてきた。いったん別れたのは秀征がマンションに戻る必要があったためだ。四時から六時までのあいだに宅配便の受け取りを指定していたらしい。


　このままの格好でいいのだろうかと自分の服を見て、それほど気取った店ではあるまいと頷く。もしそうならば事前に言うはずだ。


　それでも一応鏡の前でおかしくないかをチェックしていると、ピコンとスマートフォンが鳴った。時間ぴったりだ。タクシーが停まっているから、と書いてあった。


　コートを手に慌てて階段を下りていく。玄関扉を開けると、確かにタクシーが停車していた。外はもう真っ暗だった。


　近づいていくとドアが開き、緊張しながら乗り込んだ。普段タクシーなど滅多に乗らないからドキドキした。


「遠いんですか？」


「いや、遠くはないけど歩くとなるとそれなりに時間がかかるんだ」


　すでに行き先は告げてあったらしく、拓実が乗り込んでドアが閉まるとタクシーはすぐに走り始めた。


　明かりの乏しい夜道をタクシーは五分ほど走った。信号も車通りもない道のため、たったの五分だが距離はそれなりだ。


　拓実たちを降ろして走り去るタクシーの音を聞きながら、何度か通ったことはあるが店だと意識したことはない建物を見上げる。建物自体は二階建てだが店舗は一階部分にあった。和食店のようだがどう見ても造りがそれらしくないのは、おそらく以前は違う店だったからだろう。


「カフェとかフレンチとかっぽいですね」


「何年か前まではイタリアンだったんだよ」


「ああ……」


　納得しながらドアをくぐると、店内はほどよく薄暗かった。顔なじみなのか、出迎えた店員が秀征を見て「お待ちしておりました桐原様」と微笑みかけた。


　通されたのは一番奥の席で、手前に背の高い観葉植物が置いてあるおかげでほかの客からの視線がカットされるようにできている。


　雰囲気からして高そうだなと少し怖おじ気けづいた。


「あ、未成年か」


　ドリンクメニューに目を通していた秀征が、いま思い出したというように呟いた。


「はい」


「そうだよな、聞いたのに一緒に飲める気でいたよ」


　苦笑しながらメニューを差し出された。ソフトドリンクの部分には一般的なものが何種類か載っている。


「えーと、ウーロン茶でお願いします」


「わかった。それとここは料理のメニューがないから、苦手なものがあったら言ってくれ」


「コースのみってことですか？」


「いや、コースじゃないんだけど、ちょっとずついろんなものが勝手に出てくる。値段も早久泉にしては良心的だ」


　避暑地であり観光地でもある早久泉は飲食店や宿泊施設の価格が高い。これには観光地価格だけではない理由があるのだが、利用するほうとしては嬉しくないことだ。


「早久泉って高いですよね」


「シーズンオフは客が激減するから、どうしてもそうなるな」


「ここは自宅なのかな」


「ああ。で、夫婦でやってるし一応通年営業。値段もリーズナブル。さすがに二月は週末しかやらないけどな」


　拓実は納得して頷いた。


　早久泉が高いのは、一年を通した売り上げが見込めないせいだ。夏場の数ヵ月や大型連休、それから正月は異常に忙しいが、それ以外は町から地元住民以外が消える。だから店側はトータルしても半年に満たない日数で一年分の売り上げを出さなくてはいけないのだ。まして店舗を借りていれば、まったく人が来ない時期にも家賃は発生してしまう。


　一年を通じて最も人が来ないのが二月だ。通年営業の店ですらこの時期は閉めるというところが多々あるくらいだ。


　だがそのあたりも、拓実が来春から働く予定の場所には関係なかった。なにしろ会員制だ。寒い時期はかえって人がいなくていい、という人もいると聞いた。


「鈴木くん？」


「……え？」


　それが自分のことだと気付くのにずいぶんと時間がかかったが、秀征は単にぼんやりしていただけだと思ったようだった。


「大丈夫？」


「すみません、ぼうっとしちゃって」


「とんでもない。せっかくの休みに連れ出しちゃって悪かったね。ゆっくり休みたかったんじゃないか？」


「そんなことないです。桐原さんとご飯食べるなんて、まだ信じられないっていうか……あ、あれです、身に余る光栄？」


　間違ってないだろうかと秀征を見ると、ぷっと小さく噴き出すのがわかった。やはり違っていたのかと、昼間さんざん趣味が読書だと言ったのが恥ずかしくなった。


「いや……その表現、なかなか実際に使うことはないなと思ってさ。俺は光栄に思われるような人間でもないしな」


「そんなことないです」


　声のボリュームは抑えつつも拓実は力説した。


　出会って間もないものの、秀征の感覚が一般人のそれと変わらないことは理解した。容姿が容姿なので昔から注目されていただろうし、当然モテてもいたはずだ。そういう意味での注目には慣れているが、作家・桐原脩として見られることにはまったく慣れていないのだ。自分の読者に実際に会うのも初めてだという。


　だからこそ、カフェで思わず隣の客──拓実を見つめてしまったし、気軽に話しかけてしまったのだろう。


「桐原さんはもう少し自覚というか自衛というか、警戒心持ったほうがいいと思います」


「……生まれて初めて言われたな。むしろ警戒心が必要なのは鈴木くんじゃないか？　いまさらだし、誘った俺が言うことじゃないけどさ、初対面の男の車に乗ったり食事に行ったりしちゃダメだろ」


「俺は一般人だからいいんです」


「いやいや、俺がナンパ目的だったらどうするんだ。一服盛ってどこかに連れ込むとか、昼間だって車で連れていかれる可能性もあったんだぞ？」


「桐原さんがそんなことするわけないじゃないですか」


　微妙な話になっているなと思いながら、拓実は毅き然ぜんと反論した。当たり前のようにナンパだの連れ込むだの言っているあたり、秀征にとって拓実はそういう対象になるという認識のようだ。あるいは秀征自身のセクシャリティがそうなのか。


　さすがに聞けることではなく、ここは主張するだけにした。


　ちょうどドリンクとお通しが運ばれてきて話は中断となった。いまのところほかの客はいないが、近くに店員がいることもあり、とりあえず箸はしを取ることにした。


「鈴木くんは箸の持ち方が綺き麗れいだな」


「……あの、できれば下の名前で呼んでください」


「え？」


「いや、別に深い意味はないんですけどっ……」


　まさかそれは自分の名前ではないから、なんて言えるわけもなく、小さな声で言い訳がましく「呼んで欲しいから」と呟いていた。


　虚をつかれたような顔は一瞬で、すぐに秀征は破顔した。心なしか笑顔の柔らかさが増した気がした。


「じゃあ俺のことも秀征で」


「はい？」


「秀征」


　やんわりと念を押され、頷くことしかできなかった。当たりこそ柔らかだが有無を言わせぬ強引さだった。


　送ってもらうことになったやりとりも、夕食の約束のときも、似たような感じで拓実は押し切られた。押しに弱いのは自覚している。


「……秀征さん……」


　目を見て言うのは照れくさく、あえて手元を見ながら言って、これでいいかと視線を向ける。すると満足そうな男前がそこにいた。


「いいね。ところで明日はなにか用事ある？」


「え？」


「行きたいところがあるんだ。でも一人だと、ちょっと行きづらいというか、寂しいというか。こっちに友達いないからさ」


　特に用事なんてなかったし、誘いを嫌だとも思わない。いやむしろじわじわと喜びが湧いてきている。
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　こっちへ来て一年、職場の人以外に知り合いがいないのは拓実も同じだった。もともと社交的とは言いがたい性格だし、人付き合いを広げたくない理由もあったからだ。広げることは悪くないのだが、どうしても慎重にならざるを得なかった。


　秀征ならば問題はないだろう。


「大丈夫です」


「あー、うん……いや、嬉しいんだけど、やっぱり心配になるな。ちょっと拓実くん、無防備過ぎないか？」


　どうやら話が戻ったらしいと、拓実は苦笑しながら箸を置いた。さりげなく、その箸の置き方もきちんとしていると褒ほめられた。


「それは秀征さんのほうですよ」


「俺？」


「初対面のファンにいろいろ個人情報暴露しちゃうし。ストーカーとかだったらどうするんですか」


「ちゃんと相手は見てるし、ストーカーがどうので言ったら拓実くんだって変なのがつく可能性はあると思うぞ」


　グラスを握ろうとした手がびくりと震え、細長いグラスをあやうく倒しそうになってしまった。


　しくじった。取り繕って笑おうとしたものの、秀征は驚きつつも確実に引っかかりを覚えた顔をしていた。


「もしかして、実際にもうあった？」


「違います。そうじゃなくて……」


　目を逸らし、なんとか取り繕えないものかと考え、すぐに無理だと諦めた。下へ手たなごまかしは秀征の疑念を生むだけだ。


　この場限りの関係でいいなら、なんとでも言える。干渉するなと突っぱねることだってできる。だが目の前の人と、これっきりでなんていたくなかった。明日の約束をなくしてしまいたくなかった。


　もう少しだけ、一緒にいたいと思った。


「あの……秀征さんって、ＳＮＳやってます？」


「は？」


　突然の問いかけに怪け訝げんそうな顔をするのは当然だ。話を逸らしたと思われても仕方ない。それでも確認しないことには、先に進めないのだ。


「やってるなら、俺のことは絶対に書かないって約束してもらいたくて……」


　以前探したときには見つからなかったが、あれはもう三年は前のことだ。その後秀征が発信の場を作っていたとしても不思議ではないし、作家としてでなくプライベートでやっている可能性もある。


　だが秀征は軽くかぶりを振った。


「やってないよ。大丈夫」


　きっと秀征のなかでは拓実にストーカーがいる、あるいはいたことになっているのだろう。苦笑しながら拓実は言った。


「ストーカーじゃないですよ。父親です」


「父親？　それは……ああ、もしかしてＤＶ？」


　秀征の声のトーンが一段落ち、表情も曇った。


「はい。それと借金ですね。母と逃げてきたんですけど、母はいま入院中で」


　拓実は自分たち母子の事情をかいつまんで説明した。だがあくまでここへ来た経緯と現状だけだ。来春からのことなど言えるはずもなかった。


　秀征は頷くだけで黙って話を聞いてくれた。


「だから、こっちでもあんまり人と関わらないようにしてきたんです。一応職場の人には軽く事情を説明してあるんですけど」


「お母さんの具合は？」


「良くなってるって聞いてます。今日も会ったんですけど、前より顔色も良くなってて、今度来るとき持ってこいっていろいろ指定されたくらいです」


「そうか。こっちに知り合いがいるのか？」


「いえ、紹介で。知り合いがいないところのほうがいいだろうってことで」


　母親が相談した弁護士の相そう馬まという男も、早久泉の出身ではないし親しん戚せきがいるわけでもない。また別荘を所持しているわけでもなかった。ただ彼はとある団体の会員で、そこがこの早久泉に保養施設という名目の別荘を持っているのだ。


　すべての手配をしたのは、会の代表である真ま木き瀬せという男だった。


「借金は大丈夫なのか？」


「父親の借金が俺たちに降りかかることはないって聞いてます」


　ただし母親が倒れたことで、真木瀬に多額の金を借りることになってしまったが、それを言うことはできなかった。


　母親は真木瀬の厚意を疑っていない。真木瀬は医者で大病院のオーナーでもあるから、母親が患っている難病には基金があるのだと信じさせた。そうでなければ彼女はおとなしく入院などしていないだろう。


　真木瀬と契約したのはあくまで拓実だ。母親には黙って、真木瀬の提案を受け入れた。


　あの男は悪人ではないが、母親が思うような善人でもないのだ。


「なにか困ってることはないか？　俺にできることならするよ」


「いえ……秀征さん、ほんとにいい人ですね」


　いつか騙だまされてしまうのではないか。そんな心配が顔に出ていたらしく、秀征はくすりと笑みをこぼした。


「俺からすると、きみのほうが心配なんだけどな」


「どこがですか」


「純粋な好意だって信じて疑わないところ」


　その言葉にドキッとした。つい今し方、拓実は母親のことを考えていたから、心を読まれたのかと思ってしまった。そんなわけはないのだが。


「……違うんですか？」


「うーん、違うともそうだとも言い切れないかな。誤解のないように言っておくけど、別に騙してどうこうって意味じゃないからな？」


「はぁ」


　ではどういう意味だろうか。拓実は疑問を全身で表しながら秀征の言葉を待った。


「もっと話したいと思って誘ったのは本当。純粋に明日も会いたいな、と思ったのも本当。で、あわよくばキャラクターのモデルにしたいな、と思ったのも本当」


「え？」


「新しいシリーズを始めることになってて、まぁ例によって助手っぽい立ち位置の視点で進める予定なんだけど、それを大学生にしようかなと」


　思いがけない方向に話が進み、拓実は目を丸くした。意味を咀そ嚼しゃくして飲み込み、自然と表情がぱぁっと華やいだ。


　好きな作家の、まだどこにも世に出ていない構想を耳にしたのだ。たとえ極々一部であろうとも嬉しい。期待感がみるみる高まった。


「あの、探偵役も学生なんですか……っ？」


「そこは社会人にしようかなと思ってる。安楽椅い子す探偵もので、人が死なないミステリーにしたいんだ」


「日常系ってことですか？」


「犯罪もありだけどね。ただし殺人と傷害事件以外」


「えーと誘拐とか詐欺とか？」


「そう。あとは窃盗かな」


　先ほどまでの憂いなど、どこかへ吹き飛んでしまうくらいに気分が高まっていた。質問も次々と湧いてくる。


「なるほど。そうか、人が死なないミステリー……そう言えば読んだことなかったです。あ、安楽椅子探偵の助手ってことは、つまりパシリ？」


「まぁ、そうとも言うかな。ちなみに探偵は引きこもりじゃないよ。ただ忙しくしていて、材料を集める手間暇を惜しむから、助手が代わりにやる……って感じかな」


　それから秀征は、さらに細かく主要キャラクターたちや舞台の設定を拓実に教えた。あくまで予定とのことだったが、それは拓実を期待させるには十分だった。


　目がきらきらと輝いている意識もなく、話に夢中になった。食事も美う味まくて、気がつけば三時間近くもたっていた。











　出会った日の翌日も、その次の拓実の休みの日も、誘われるままに秀征と一緒に過ごした。


　いずれ役に立つかもしれないと行く先々で写真を撮り、記念碑や歴史的なものがあれば記録する。拓実は基本的にそれを見ているだけだ。たまに比較対象として写真に写り込んだりもしたが、記録係として役に立ったわけではない。


　それでも拓実は嬉しかった。この先、拓実が彼の本を手にしたとき、それが出てくるかもしれないと思うと心が弾んだ。


　食事も幾度となく一緒に取った。拓実が夕方から身体が空くときは、休みの日でなくても待ち合わせてどこかへ食べに行ったり、秀征の滞在しているマンションに行ったりした。


　外食ばかりでは飽きると言うから、キッチンを借りて作ったことも何度かある。


　拓実は高校のときから頻繁に料理をしていた。父親が職を失ってから、それまで専業主婦だった母親が働きに出るようになったためだ。早久泉に来てからの一年で、素しろ人うとの家庭料理からなんとか金が取れるレベルにはなったと自負している。その腕を、初めて同僚でも母親でもない人のために振るったのだ。


　喜んで食べてくれた顔が忘れられなかった。短期間のうちに彼との距離は縮まって、いまでは身がまえることなく言葉を交わし、肩を並べて歩くこともできるようになった。


　秀征の滞在予定はずるずると延び、そろそろ出会ってから一ヵ月がたとうとしている。


「いいんですか？　仕事とか」


「ちゃんとやってるよ。マンションは当面俺しか使わないものだし、仕事はどこにいたってできるから問題ない」


「それはそうなんだけど……」


　窘たしなめるようなことを言いつつも、内心ではこのまま早久泉に居着いてくれないだろうか、なんて考えていた。


　だがそう思い、次の瞬間にはっと気付いて考えを打ち消した。


　なにを無駄なことを望んでいるのだろう。たとえ秀征がずっと早久泉にいたとしても、一緒にいられるはずもないのに。


「拓実くん？」


「あ、いやなんでもないです。それより、こっちであってるんですか？」


「前に見た気がするんだ。たぶん、あれ」


　指さした方向には、白壁に緑屋根の建物が見えた。この道はいわば裏道で、メインストリートに比べると極端に店が少ない。そんな通りにぽつんとその店はあった。


　秀征に続いて入っていくと、店員らしき女性がにこりと微笑んだ。店内にはガラス製のランプや絵画、陶磁器などがディスプレイされている。


　総じてアンティーク調だ。いや、価格や風合いからして本当にアンティークが多いようだった。


　拓実は通路が比較的広いところで背負っていたリュックを下ろし、胸の前で抱え込んだ。迂う闊かつに動いて、どこかに引っかけてしまうのが怖かった。店内にはテーブルがいくつか置いてあり、そこに小物が並べられているからだ。


　よく見ると安めのアクセサリーも売っていたが、ガラスケースに収められたランプには目が飛び出るような値段がついている。こんな小さなものが何百万円もするのかと、あやうく変な声が出そうになった。


「新しいものもあるんですね」


「なにかお探しですか？」


　女性店員が笑顔で近づいてくる。年の頃は三十半ばといったところだろうか。この手の店のスタッフとしては若いように思えるが、そつのない立ち居振る舞いには不思議と貫かん禄ろくのようなものがあった。洗練された美しい女性だった。


「いえ、本物を見てみたくて。このガレ、そうですよね？」


「もちろんです」


　店員の愛想がすこぶるいいのは誰に対してもなのか、それとも相手が男前だからなのか。少し離れたところで眺めながら、つくづく自分は場違いだと思っていた。


　美術品なんて、いまの拓実には縁遠いものだ。そんな余裕なんてありはしないし、余裕があったとしても拓実は美術品を購入したりしないだろう。きれいだとは思うが、価値がわからない。


　溜め息をつきながら視線を落とすと、テーブルの上には小さな鳥かごがあった。直径がわずか十五センチ、高さは三十センチ程度の小さなものだ。高さのうちの三分の一は台座が占めていて、金色の籠かごのなかには小さな瑠る璃り色いろの鳥が二羽、入っていた。もちろん作りもので、サイズの違う似たようなものがもう二つあった。


　美しい芸術品だ。鮮やかな色合いだというのに、拓実にはとても寂しいものに見えた。


「うわぁ……」


　値札を見て思わず声が出てしまう。目を疑って価格の桁をもう一度数えてみるが、やはりそこには六十八万円と書いてあった。


　秀征が声に気付いて振り返った。


「どうした？」


「え、あ……うん、なんか値段見てびっくりした」


「シンギングバードと言うんですよ」


「え……」


　一瞬固まった拓実に気付く者はこの場にいなかった。秀征も店員もそのシンギングバードを見ていたからだ。


　その名称は嫌というほど知っている。だがこの形を見るのは初めてだった。


　秀征は興味深そうにまじまじと三つの鳥かごを眺めていた。


「ようするにオルゴールということですか？」


「の、一種です。でも音楽ではなくて……」


　店員は鳥かごを手に取り、底面のねじを巻いてテーブルに戻した。


　すると鳥が小さく動きながら、美しい鳴き声を発し始める。高くて澄んだ、可愛らしい声だった。


　ねじが戻るまで鳴いて、鳥は静かになった。


「いまでは作っている会社があまりなくて、こちらは新しいんですけど、それは五十年くらい前のもので、これは百年くらい前ではないかと言われてます」


「へぇ……」


「愛好家の方もいらっしゃるんですよ」


　店員のなにげない説明に、拓実はぎゅっと手を握りしめた。


　また現実を突きつけられた。秀征と過ごして夢見心地になって、自分が置かれている状況を忘れそうになると、まるで窘めるように現実に引き戻される。


　だがさすがにこれは不意打ちだった。シンギングバードとアンティークが繋がるなんて、思っていなかった。昔のヨーロッパで流行はやったと聞いたような気もするから、考えてみればアンティークと関わりがあるのは当然なのだが。


「この鳥のモデルというか、種類は決まってるんですか？」


「これもそうですけど、ナイチンゲールのケースが多いみたいですよ。とても綺麗な鳴き声なんです」


「ナイチンゲールか、ヒタキ科ですね。日本にもルリビタキなんかはいますよね。あれも確か、声が綺麗なんですよ」


「お詳しいですね。では、和名もご存じかしら？」


「ああ……えーと、確か夜がついたような……」


「小さ夜よ啼なき鳥どりというんですよ。くちへんに鳥、の鳴くのほうが一般的かもしれませんけど」


　店員は指で空中に字を書いて微笑んだ。心なしか秀征との距離が近くなっていて、それがひどく気になってしまった。


　嫌だと思った自分に愕然とした。


　二人のあいだに特別な空気が流れていたわけではないし、少なくとも秀征の目に感情は乗っていなかった。美人の店員だって、見た目のいい男性客に対する一般的な好感はあれど、それ以上のものはないはずだ。


　わかっている。わかっているのに、湧き上がる不快感が拭ぬぐえないのだ。


「……鳥かごタイプじゃないのも、ありますよね？」


　気がついたらそんなことを口走っていた。この話を掘り下げたいなんて微塵も思っていなかった。むしろ話題から遠ざけてしまいたいはずなのに。


　口のなかが乾いて少し掠かすれたような声になってしまった。それでも違和感を抱かせるほどではなかったようだ。


　店員の意識が秀征から拓実に移るのがわかってほっとした。


「あ、はい。よくご存じですね。うちには置いてないですけど、箱形のオルゴールのようなタイプもありますよ」


「……箱形のは前に見たことがあったんです」


　だから小さな鳥かごに入った小鳥がシンギングバードだなんて思わなかった。籠に入れられるという連想をしないように拓実の雇い主が気を使い、あえてこちらを見せなかったのかもしれない。


　それから店でどんな話をしたのか、あまりよく覚えていなかった。どこかぼんやりとしたまま秀征の後について歩き、来た道とは別の道を進んでいた。先ほどよりも通行人の姿が多く見られるのは、このまま行けば早久泉の観光名所でもあるメインストリートに出るからだ。オフシーズンの平日とはいえ、そこまで行けば結構な人出があるのだ。


　隣を歩く秀征が心配そうに自分を見ることに気付いたが、拓実は自分から触れていくことなく、問われる心がまえをするに止とどめた。


　果たしてすぐに秀征は声をかけてきた。


「さっきから気になってたんだが……シンギングバードが、どうかしたのか？」


「どうもしませんけど……」


「様子がおかしかった」


「そうかな」


　なるべく平然と返したつもりだったが、秀征はごまかされてくれなかった。見ていないようでよく見ていたらしい。


「父親がらみか？」


　重ねて問われた内容は拓実にとって都合がいいものだった。


「……父は美術品なんてどうでもいい人でしたよ。興味があるのは金銭的に価値があるかどうかだけ。そういう人でした」


　口にしたことは事実だが、秀征の求める答えではない。それでも聞きようによってＹＥＳの意味になるのだから言葉とはおもしろいものだと思う。


　まだ裕福だった頃の名残で、実家にはいくつか美術品と呼ばれるものがあった。どの程度の価値があったのかは不明だが、それらは他人に見せびらかすためのものだった。拓実はもちろん、父親だって美術品そのものの価値をまったくわかっていなかったのだ。


　父親のことを話していたら、自然と下を向いてしまっていた。


　拓実のそんな様子に気を取られたのか、父親がらみということで納得したのか、秀征は追及してこなかった。


　少しの沈黙の後、拓実は顔を上げてにこりと笑った。


「アンティークの店ならそこにもありますよ。いろいろ微妙ですけど」


「……なるほど、こういうのもありかもな」


　拓実が指さした先にあるのはアンティークショップと銘打った店だ。しかし手書きふうの看板は味があるというよりもやっつけ仕事のように見えるし、二階の店舗へ続く細い階段はかなり上がっていくのを躊躇ためらわせるものだ。客寄せのつもりがあるのかないのか、階段に差し掛かるわずかなスペースには安い小皿や謎の置きものがおいてあった。


「拓実は入ってみたことがあるのか？」


「一度だけ……かなりごちゃごちゃしてて、高いものもありましたけどガラクタみたいなものもありましたよ」


　古いヨーロッパの陶磁器で何十万もするものもあれば、半端な数の安いティーセットもあった。大きく重たそうな足踏みミシンや家具、可愛くもない陶器の犬や額の塗装がはげたような絵画などもあったと記憶している。


「むしろいいかもな」


「えー、お洒落しゃれ路線はやめるんですか？」


　秀征が構想を練っている作品の一つに、主人公がアンティークショップのオーナーというものがあるという。祖父から受け継いだ店を細々と営みつつ、友人が持ち込んでくる事件や謎に取り扱い商品を絡めて解決していくものらしい。


「なんでもありのほうが広がるし、主人公のキャラクターも立ちそうな気がする。センスのいい店なんて俺の柄じゃないしな」


「そんなことはないと思いますけど……」


　確かに秀征の過去作品には、わかりやすく洒落たメインキャラクターというのはいない。だが本人の生活ぶりを見ていると、シンプルだったりナチュラルだったりする方向でならば十分可能ではないかと思うのだ。


　俄が然ぜんその気になった秀征に連れられて、細い階段を上がっていく。店内は以前も見た通りの雑多な空間だった。照明は十分なはずなのに暗く感じ、通路も狭い。倉庫の一歩手前という感じだが、拓実にはお洒落な店舗より居心地よく感じた。


　十分ほど店の雰囲気を味わって、また細い階段を下りていく。もし下から人が来たらすれ違うにも苦労しそうな幅しかなかった。


　ブロック舗装の道はごく緩やかな下り坂になっていて、思った通り観光客の姿が見られた。平日は車の通行も認められているが滅多に通らないのをいいことに、人々は我が物顔で道を占領して歩いている。


　外国人観光客の割合が多いようで、この傾向は数年前から続いていると勤め先で聞いたことがあった。


　歩いていると、視線が向けられるのを感じた。これはいまに始まったことではなく、秀征といるときは頻繁に気付くことだった。


　拓実は外を歩くときは下を向く癖がついている。昔から目立つことが嫌いで、知らない人間から話しかけられたり注視されたりするのが嫌でついた癖だ。少なくとも顔を上げているときよりはずっとマシなのだ。


　ちらりと秀征を見ると、彼はまったく視線を気にしていないようだった。慣れているのだろう。


「どうした？」


「……秀征さんって目立つな、と思って」


「無駄にでかいしな」


「それもあるけど」


　背の高さは原因の三割にも満たないはずだと拓実は思う。確かに高身長だが、ただそれだけならば人が振り返ったり、まじまじと見つめてきたりはしないだろう。


　いまだってすれ違った女性の二人組が色めき立っていた。背後から興奮した様子でイケメンだとはしゃいでいるのも聞こえた。


　なんだか胸のあたりにむかつきを覚えてしまう。さっきアンティークショップの店員に感じたものと同じだ。


　自らの内部で起きている変化に拓実は戸惑った。


　最初はただ誇らしいだけだったのだ。ファンだった作家と知り合いになれて、まだ世に出ていない作品の一端に触れることに優越感さえ抱いていた。


　なのにいつの間にか、そんな単純な感情では留まらなくなってしまった。


　桐原脩ではなく、桐原秀征にもっと近づきたくなった。作品とは関係なくても、ただ彼の話を聞くだけで心は湧いたし、会えばこのままずっと一緒にいたいと思うようになった。


　芽生えた感情の正体には薄々気付いている。気付いているが、拓実はそれを認めるわけにいかなかった。まだ淡くて、はっきりとした形になっていないのならば、曖昧な形のままで崩して忘れてしまうべきだと思ったからだ。


「冷えてきたな」


　マンションに向かって脇道へと逸れると、途端に人の姿はなくなった。そのことに拓実は安堵の息をついた。


　両側には無人の別荘があるだけだ。前方にも後方にも人はいない。


「拓実ってさ、人の多いところが苦手だよな？」


「苦手というか……見られるのが好きじゃないだけです」


「まぁ、そこは仕方ないんじゃないか。拓実くらい綺麗な顔ならつい見ちゃうだろ」


「は……？」


　ぽかんと口を開け、拓実はまじまじと秀征の横顔を見つめた。それからじわじわと言葉の意味が浸透してきて、今度は反応に困って狼狽うろたえてしまう。


　すると少し歩調を緩めて秀征が視線を寄越した。


「うん、今日も可愛い。というか、本当に綺麗だよな」


「う……」


　目が合った途端に逃げるようにしてまた顔を伏せた。顔が熱く、脈が聞こえてくるほど激しく打ち始めている。


「まさか自覚ないってことはないよな？」


「じ、自覚……というか、その……母に似てるなぁ、とは思ってますけど……」


　人からもよく言われるし、自分でも似ていると思っている。子供の頃の写真など母親のものと間違えそうになるほどだ。そして母親がその美しさをいまだに褒められていることも事実だった。さすがに男である拓実に面と向かって綺麗だと言ってくる者は稀まれだが、容姿を褒められることは多かった。


　ただし自分の容姿が好きかと聞かれたら素直には頷けない。母によく似たこの顔を否定するつもりはないが、男としてはどうかと思わなくもないからだ。現にこの顔のせいで拓実は人には言えない仕事に就くことになる。一方でこの顔だからこそ、自分たち母子には救いの手が差し伸べられたのだし、母の治療費も借りられたのだと理解していた。


「気に障さわったか？」


「それはないですけど……」


　小さくかぶりを振った。そこに嘘はない。ただ雇い主が拓実の顔をまじまじと見て、満足そうに頷いたときの表情を思い出してしまっただけだ。


「気分悪いなら正直に言ってくれ」


「ちょっと反応に困ってただけです。びっくりして……」


　可愛いだとか綺麗だとか、普通は同性から言われることではない。女性ならば「可愛い」を口にするハードルは遙はるかに低いから驚きもしなかっただろうが。


　思っていたよりも秀征は天然なのだろうか。それとも誰彼なく、この手のことを言う人だったのだろうか。


　そんなことを考えながら、ふたたびちらりと秀征を見やった。


「あ、誤解のないように言っておくけど、誰にでもこういうこと言ってるわけじゃないからな。むしろ言わないからな？」


　まるで心を読んだようなことを言われ、拓実は目を瞠みはった。思わず手で顔に触れたのは、考えが顔に出たのではと焦ったからだった。


　おろおろしているあいだに、マンションの駐車場に足を踏み入れていた。エントランスよりもこちらから入ったほうが部屋に近く、大抵はここから出入りするのだ。


　外廊下へ続くゲートを開けて入り、すぐの階段を上っていく。相変わらず静かで、足音だけが小さく響いていた。


　何度か訪れている部屋は二ＬＤＫで、一人で使うには十分過ぎる広さがあった。持ち主は一応義理の父親になるわけだが、感覚としては母親の夫でしかないらしい。かといって折り合いが悪いわけでもなく、会えば友人のように接し、酒を酌み交わしたりもするそうだ。いまは海外で暮らしているため、このマンションはここ数年秀征しか使っていないらしい。


　リビングのソファに座り、ぼんやりと外を眺める。窓の向こうは隣の敷地の木で埋め尽くされていて、その枝に野鳥が止まっているのが見えた。スズメのような色合いだがもっと小さな鳥だ。


「あれはコサメビタキだな」


「ヒタキの仲間なんですね。秀征さん、鳥に詳しいですけど好きなんですか？」


「好きというか。ここにあったから暇なときに見てた」


　秀征は隣に腰を下ろし、ガラステーブルの下から本を取り出した。日本の野鳥という文字と鳥の写真が目に入る。


「ああ……」


　なんとなく本を手に取り、ページを繰っていく。国内に生息または渡ってくる鳥だけの本なのでナイチンゲールは載っていなかったが、意識はまたさっき見た美術品に戻っていた。


　あれは自分の未来の姿なのだ。


「これもよく見かけるだろ」


「ああ……はい、見ますね。ハクセキレイっていうんだ。尾っぽをぴょこぴょこ動かしてますよね」


　普段から頻繁に道ばたなどでも見かける鳥で、動きが可愛いと思っていた。このマンションでも手すりに止まっているのを見たことがある。


「拓実はあんまり興味なさそうだな」


「鳥より猫とか犬のほうが好きです。昔、猫を飼ってて……」


　まだ家に余裕があり、父親にも問題らしい問題がなかった頃だ。特別優しかったわけでも厳しかったわけでもないが、少なくとも父親としてはまともだった。貧すれば鈍するという言葉の意味を拓実は身をもって知ったのだ。あるいは余裕をなくして本性が出てきただけかもしれないが。


「もう飼う気はないのか？」


「いまはさすがに無理だから。いつか、いろいろと落ち着いて余裕ができたら、とは思ってますけど」


「あー……まぁ、そうだよな」


　秀征には母親の病気のことも詳しく話してあった。


　主治医からは厳しい状態だと言われているが、可能性は低いながらも残されている。治療はできる限りのことをしてもらっていて、これでだめならば仕方ないというくらいの態勢らしい。だが治療費は莫大で、拓実が真木瀬の手を取らなかったら母の生は諦めるしかなかっただろう。


　だから耳を疑うような条件を出され、それを飲んだことを後悔してはいない。可能性が目の前に差し出されているのに目を背けるなんて選択肢はなかったのだ。


「拓実」


「はい？」


　秀征は身体ごと拓実に向き直り、まっすぐに見つめてきた。たじろぐほどに、そこには真剣な色があった。


「なにかあったら、俺のこと頼っていいからな。後見人みたいな人がいるんだろうけど、俺にもできることだったら遠慮なく言えよ」


　出会って間もない、一読者でしかない相手に、なぜ秀征はこんなにも心を砕いてくれるのだろうか。そういう気質なのか、それとも自分だからと思っていいのだろうか。


「どうして……」


「力になりたい。知り合ったばかりのやつに言われても説得力ないかもしれないけど、本気でそう思ってるよ」


　手を取られ、両手でしっかりと握られる。


　大きな手だと思った。拓実よりも少し体温が高いのか包まれた手が心地いい。自分の手が秀征の手のなかにあるのを目にし、それがなんだかひどく不思議な気がした。不思議と言えば、彼とこのマンションにいることも、何度も会って並んで歩いたり向かい合って食事をしたりするのもそうなのだが。


　戸惑いと歓喜がないまぜになって、どうしたらいいのかわからなかった。なんて答えたらいいのかもわからない。


「拓実」


　もう一度名を呼ばれ、拓実は顔を上げた。これまでにないくらい間近で端整な顔を見て、どきどきと心臓が早鐘を打ち始めた。


　動揺が激しい。間が保もたなくて、拓実はなにか言わねばと必死になった。


「あ……しゅ、秀征さん、いい人過ぎます……」


「違うね。俺の好意には下心が隠されてるんだ。だから本当は、拓実は上手いことを言う俺を警戒しなくちゃいけない」


「下心って……」


「そう、下心だ。男同士だからって油断しちゃいけないんだよ。君は綺麗だし、可愛い。女の子にも人気はあるだろうけど、男だって惹きつける。俺みたいにね」


　真顔で淡々と告げられる言葉は、まるでなにかの講義でも受けているみたいだった。本人が言うように下心があるとはとても思えなかった。


　だが秀征の表情は真剣だった。冗談を言っているようにも見えない。


　まさかの考えが浮かんで拓実の思考はそこで固まった。期待してはいけないと無意識のブレーキがかかった。いや、偽名を使っている自分──まして来春から身を売ることになる自分には、期待する資格すらないのだ。


　目を逸らし、手を引こうとすると、思いがけない力で握りしめられた。


　拒絶を示せないのは拓実のなかで秀征への好意が大きくなりすぎたせいだ。もう純粋にファンだとは言えない自分に気付いてしまった。


「嫌じゃ、ないよな？」


　探るような口調は優しく、けれど力強い。きっと拓実の気持ちなど、前から気付いていたに違いなかった。


　アンティークショップの店員やすれ違う女性たちに覚えた感情も、いまならば嫉妬だったのだとはっきりわかる。


「でも……」


「簡単にうんて言えることじゃないよな。俺もだけど、拓実だってゲイじゃないと思うし、会って間もないし」


　秀征の口調がだんだんと熱を帯びてきて、距離がさっきより詰められている。拓実は顔を上げることも手を振り払うこともできず、ただひたすら困惑していた。混乱と言ってもいい。頭では拒否するべきだとわかっているのに、どうしてもそれができないのだ。


「好きだ、拓実」


　飾らないまっすぐな言葉が拓実を射い貫ぬいていく。


　好きだと自覚して絶望し、好きだと言われてどうしようもない歓喜に震えた。感情が理性を踏みつけようとしているのがわかる。


　本当は拒絶しなくてはいけない。嫌われることになっても避けられることになっても、この手をつかんではいけない身なのだ。春になれば、拓実は真木瀬の用意した鳥かごに入らなくてはならず、むしろ避けられるようにするべきだった。友人として付き合っていくことも、これからは難しくなるのだから。


　そう思うのに、静かに抱き寄せられたとき、理性は抵抗をやめてしまった。抗あらがいようもない感情の波に自分が攫さらわれていく気がした。


「お……俺も、好き……です」


　痛いほど抱きしめられて、拓実は縋すがるように秀征のシャツに指をかける。抱きしめ返すことは、ささやかに残った理性が許さなかった。


　そっと顔を上げると、間かん髪はつを容いれず唇を塞ふさがれた。まるで待っていたみたいだった。


　初めてのキスに肌が粟あわ立だつ。昔から奥手で、ある時期からは恋をする余裕もなかった拓実にとって、正真正銘初めてのキスだ。


　唇を触れあわせるだけのキスの後、秀征は拓実の頭をかき抱いた。頭上からふっと笑う気配がした。


「やっぱ可愛い」


「え？」


「まずいな、このままだと暴走しそうだ」


　さっきのは苦笑だったのかと遅れて気がついた。秀征は理性を働かせ、拓実を離そうとしていた。


　とっさに自分から秀征に取りすがり、結果勢い余って一緒にソファに倒れ込むことになった。考えてしたことではなかった。


　上から秀征を見下ろすことになって初めて我に返る。焦って離れようとする前に、後頭部に大きな手がまわって、そのまま秀征のほうへと引き寄せられた。


「んっ……」


　二度目のキスは噛かみつくようなそれだった。唇が押しつけられ、舐なめられてからその舌先が入り込んでくる。実際に噛まれているわけでもないのに、まるで食われているような気がした。


　それでいて嫌悪も恐怖感もないのだ。むしろこのまま食らって欲しくなってしまう。


　舌先を吸われ、ぞくぞくと甘い痺しびれが這はい上がってきた。拙つたない動きで応えながら、もっととせがむように秀征の胸元に縋り付いた。


　身体の芯しんに灯ひが点るのがわかった。自分には縁がないと思っていた性衝動を、拓実は確かに感じていた。


　秀征は名残惜しそうに、最後に拓実の下唇を舐めて離れていく。いまは彼のほうが下になっているから、拓実の顔に添えた手で軽く押し上げる形だった。


「悪い……アパートまで送ってくよ」


「嫌、です」


　思わず返した言葉は恥ずかしいほど舌っ足らずになってしまった。キスの余韻を帯びた声に、秀征は目を細めた。


　それはなにかに耐えているように見えた。


「拓実……」


「このまま最後までしてください」


　着ていた服を脱ごうとするが、やんやりと手を押さえられた。そうして秀征の口からは大きな溜め息が出た。


　拓実ごと身体を起こした彼は、両手を肩に置いて少し力を入れた。


「落ち着け。キスだって慣れてなかったろ？　いきなりはさすがにやめたほうがいい。無理矢理っぽいキスした俺が言うことじゃないけどな」


「大丈夫です。俺、秀征さんに抱いて欲しいです」


　必死な自分が滑稽だと思った。秀征の言う通り、いまでなくてもいいのかもしれない。けれど拓実の時間は限られている。仕事もあるし、母親の見舞いだってある。今度と言っているあいだに、機会がなくなる可能性だってゼロじゃなかった。


　初めては秀征がいい。やがて何人もの相手に脚を開かなくてはいけない身だが、だからこそ好きな人に抱いて欲しかった。
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　これまでこの問題を深く考えたことはなかったが、いま強くそう思う。


「抱かれるほうで、いいのか」


「はい」


「いや、俺は抱きたいから抵抗ないっていうのはありがたいんだけどさ」


　秀征は戸惑っている様子だった。拓実が抱かれる側であることをすんなり受け入れているのが予想外だったようだ。


　不自然だっただろうか。告白を受け入れて、すぐに抱いて欲しいと言い出すなんて、引かれてしまっただろうか。


「あの、俺……経験ないし……秀征さんをどうこうしたいとは、思わないから……」


「どうこうされたい？」


「……うん」


　くすりと笑いながら問われ、拓実は小さく頷いた。それもまた本心だった。


「やっぱり無理、ってなったら言えよ」


　頭のてっぺん近くにキスされた後、促されて拓実はソファから立ち上がった。連れられて行った先はバスルームだった。


「一人で入る？　それとも一緒に？」


「いきなり一緒はハードル高いです……」


「だよな。じゃ、お先にどうぞ。着替えは出しとく」


　脱衣所で一人になると、拓実は急に冷静になった。鏡に映る自分の姿を見て、我に返ったと言ってもいい。


　ひどく緊張した顔が目の前にある。自分でもとんでもないことを言ったという自覚はあるが、まったく後悔はなかった。いや、一つだけある。数ヵ月後に拓実が離れていくとき、秀征を傷つけてしまうかもしれないという不安だ。


　本当なら告白を受け入れるべきじゃなかった。自分の気持ちも伝えてはいけなかった。友達として少しずつ距離を置き、連絡を絶つのが正しかったのだ。それを身体の関係まで結んでしまうなんて、秀征の好意につけ込んで騙しているようなものだ。


「それでも……」


　どうしても秀征が欲しいと思ってしまった。まっさらなうちに彼に自分の身体を捧げたいと思った。


　身勝手な感傷だ。秀征にはいい迷惑だろう。


　拓実は自じ嘲ちょうして鏡から目を逸らし、服を脱ぎ捨ててバスルームに入った。











　入れ違いでシャワーを浴びている秀征を待って、拓実は全裸でベッドに潜り込んでいた。用意してもらったパジャマは脱いでしまい、畳んでベッド脇に置いてある。着ていたのはほんの数分だった。


　寝室は十分に暖められていて、ベッドはダブルサイズで丈も一般的なものよりあるようだ。ここの持ち主も大きな人らしい。


　落ち着かない気分で待っていると、秀征がバスルームを出る音が聞こえた。それから少しして、彼は腰こしにタオルを巻き付けただけの格好でやってきた。


　思っていた通りいい身体をしている。インドアな仕事の代表みたいな職業だというのに、きちんと筋肉はついているし、肩や胸も確かな厚みがあった。東京にいるときはジムに行っているし、早久泉に来たときは走ったりしているようだ。


　急に恥ずかしくなって拓実は目を逸らす。


「準備万端だな」


　ベッド脇のパジャマを見た秀征はくすりと笑った。揶や揄ゆする響きではないが、いたたまれない気持ちになる。まるで早く抱いて欲しくて待ちきれないかのようだ。


「次は服着てて。脱がすのも楽しいんだ」


　秀征はベッドに入ってきて、横たわったままの拓実を腕に抱き、髪を撫でた。このまま一緒に眠ってしまっても不思議じゃない雰囲気になるが、それは秀征の手が首を撫でるまでだった。


　髪を撫でているときは感じなかった性的な気配を感じた。


　そっと唇が重なった。二度のキスのどちらとも違い、それは深くゆっくりと拓実を搦からめ捕っていく。少しずつ官能に火をつけて煽あおって、酔わせていくのだ。


　肌の上を這う手は身体の線に沿って動き、拓実の反応があるところを何度も撫でる。腰が跳ね上がるように震えるのが自分でも不思議だった。


「う、んっ……」


　唇から離れていった秀征は首を吸い、肩けん胛こう骨こつのあたりを舐めてからキスを胸に落とした。あることさえ意識していなかった乳首をしゃぶられると、じんわりとした甘ったるい痺れが腰の奥のほうから生まれて指先まで侵食していく。


　乳首を吸われ、舌先で転がされ、軽く歯を立てられた。同時に手で腰や腿ももを撫でられ、やがて拓実自身を触られた。


「んぁ……っ」


　自分の声だとは思えない甘い響きに驚いてしまう。変な反応だったのではないかと恐る恐る秀征を見ると、満足げに微笑み返された。


「声も可愛いな」


「変、じゃない……？」


「全然。もっと聞かせて」


　ちゅ、っと音を立てて胸を吸われ、拓実はせつなげに眉まゆ根ねを寄せながらまた声を上げた。


　秀征の愛あい撫ぶは丁寧だった。比較対象などないけれど、乱暴なことはされなかったし、急いているふうもなく思える。


　胸の片方を口で、もう片方を指先で弄られ、じんじんと疼うずくようになる頃にようやく離してもらえた。


　舌先が肌を滑り、指でも反応したところを強く吸われた。


　びくりと腰が跳ね、まだ触られてもいない拓実自身が形を変え始める。


　そこをすっぽりと口で覆われ、拓実は泣きそうな声を上げてしまった。


「あっ、あ……や、ぁっ……」


　粘膜に包み込まれたものに舌先が絡んできて、がくがくと身体が震えた。気持ちがよくて溶けてしまいそうだった。


　快楽のための涙が浮かび、拓実は喘あえぎながら嫌々をする子供のように何度もかぶりを振った。


　濡ぬらした指が脚のあいだに入り込み、最奥に軽く触れた。反射的に強ばった身体は、前への愛撫でまた緩んでいく。


　ゆっくりと指がなかへと入った。異物感がひどくて泣きそうになった。


「痛い？」


「だい、じょ……ぶ」


　秀征の声に安心して、知らないうちに入ってしまっていた力を抜いた。


　そうだ、相手は秀征なのだから怖がることなんてないのだ。


　馴染むまで待った後、指が緩やかに動き始めた。繰り返されるその刺激に身体が慣れた頃、指が増やされた。


　湿った音が拓実の乱れた呼吸音に混じり、思い出したように加えられる愛撫に濡れた声が重なる。


　疼くそこを弄られるのはだんだん気持ちよくなってきて、拓実の腰が揺れ始めた。意識してのことではなかった。


　気がつけば三本の指を銜くわえ込んでいた。


「も、もう……」


「うん、ゆっくりな。息、吐いて」


　指が引き抜かれていき、代わりに秀征のものが宛てがわれた。言われたように呼吸を合わせ、じりじりと進んでくるそれを受け止める。


「あ、あっ」


　思っていたほどの痛みや衝撃はなかった。むしろ好きな人と繋がるのだという期待感に、総毛立つような喜びを感じた。


　圧倒的な質量に自分のなかが埋め尽くされていく。


　両腕を伸ばして抱きつき、拓実は自分から唇を合わせた。どうしてもキスが欲しくてたまらなくなった。


　深く秀征が入り込んだ状態で、舌が絡むキスをする。ぞくぞくとした快感に熱が高まって、もっと欲しくなってしまう。


　しがみつく腕に精一杯の力を込めた。ぐずぐずになった身体ではたいした力にならなかったけれど。


　唇が離れると、秀征は熱い吐息を吐き出した。


「ヤバい、ごめん……もう限界」


「あ、ぅっ……」


　腰がずるりと引かれ、次の瞬間には奥まで突き上げられた。


　ぎりぎりまで理性を総動員させていたらしい秀征は、その反動とばかりに激しく拓実に腰を打ち付けてきた。


　それだけではまだ快感を得ることはできないが、同時に前を愛撫されている身体は快楽の粒を必死で拾い集めていく。


「しゅ……せ、さ……ぁ、あっ……」
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　好きな人と繋がって、深い部分で彼を感じることができている。たとえ束つかの間まの幸せであっても、その記憶があればきっと生きて行けると思った。


　目に焼きつけておこうと、秀征の顔を見た。


　快楽に染まる恋人の表情を目にし、拓実の深いところがずくりと疼いた。自分のこの身体が彼を気持ちよくさせている。そう思った途端せつないほどに甘いものが拓実のなかを満たしていった。


　幸福感に押しつぶされそうだ。このまま時間が止まればいいと、叶うはずもないことを願ってしまう。


「う、んっ……あ、あっ……ん、ぁあっ」


　律動がますます激しくなり、二人分の乱れた息が混じり合う。拓実のほうは切羽詰まった悲鳴に近いものだったけれども。


「拓実……」


　掠れた声が耳じ朶だを愛撫し、たまらず秀征を締め付けた。息を詰めたような気配を感じたすぐ後、一際深く抉えぐられて拓実は絶頂へと押し上げられる。


　達した瞬間はなにがなんだかわからなかった。自慰でいくそれとはまったく違う感覚に頭のなかが真っ白になっていた。











　一度自分を許してしまうと、歯止めは利かなくなるものらしい。あれ以来、拓実は限られた時間を惜しむように秀征と会い、キスをして肌を合わせた。秀征のところから出勤し、そのまま戻ることも珍しくはなかった。


　秀征はずいぶんと長く早久泉に滞在している。出会った日はこちらに来て二日目だったというが、それでももう二ヵ月以上がたつ。途中で二度ほど用事があって東京に戻ったが、いずれも日帰りだった。


　季節は移り変わり、真冬といっていい季節になった。早久泉の目抜き通りはささやかながらもイルミネーションで彩られ、多く積もることはないが雪が降る日も少なくない。


　今日もカーテンの向こうは曇りか雪なのだろう。朝だというのに東向きの寝室はとても薄暗かった。


「寒そうだな……」


「予報では、昨日と同じくらいって言ってましたよ」


　今日は拓実の仕事が休みだから、午後から少し遠出をしようということになっていた。車はスタッドレスタイヤを履いているから問題はないのだが、単純に天気が悪いと出かける気分ではなくなるようだ。


「映画見たい？」


「見たいです」


　拓実は秀征の腕のなかでもぞりと動いた。


　以前から興味があった映画なのだが、なかなか機会に恵まれずそろそろ公開が終わってしまいそうなのだ。その話をしたら、じゃあ明日行こうかという話になったのが昨夜の夕食時だった。


「このまま明日までベッドで過ごす、っていう選択肢もあるけど？」


「それは……あの、無理」


　嫌ではなく、無理だ。体力はもとより気力が持たないだろう。抱かれるようになって間もなく、この身体はドライでいくことを覚えてしまった。後ろでいくときは基本的にそれだから、一度いき始めるとなかなか止まらなくなって泣きじゃくりながら懇願するはめになる。後はもう秀征次第だ。彼がちょっとＳっ気を出したり欲情の度合いが深かったりすると、まさしく精も根も尽き果てる、という状態に追い込まれるのだ。


　一日中だなんて死んでしまう。戦々恐々としながら秀征を見ると、くすりとそれはそれは楽しげに笑われた。


「今日のところは冗談だよ。おいで、朝食にしよう」


「……はい」


　前半部分が引っかかったが、どうやら本気ではなかったようだ。裸の身体にシャツをかけられ、拓実はそっとベッドから抜け出した。秀征はスエットの下だけ身に着けてもうキッチンへ向かっていた。


　丈の長いシャツは、拓実の身体を膝ひざくらいまで隠している。ファッション的にそういうデザインなだけで、彼シャツというわけではない。拓実がここへ泊まるとき用の、パジャマ代わりの一枚だ。


　キッチンとリビングダイニングは床暖房で快適な温度が保たれている。窓の結露もない。対策が取られているからだ。


　葉が落ちきった林は、夏場に比べて見通しがよかった。とはいえ、見える景色は相変わらず隣接する土地の無人の建物だけだったが。


「降ってきそうですね」


「やめるか？」


「行きたいです」


　キッチンに立つ秀征と言葉を交わしつつ、ダイニングテーブルの上を片付けようとし、拓実は手を止めた。


　テーブルの上は昨夜のままだ。マグカップが二つと、雑誌が一冊、そしてノートパソコンが一台あった。


「あの……いまさらなんですけど、俺……仕事の邪魔してますよね？」


　秀征は拓実と一緒にいるときにパソコンを開くことがない。急にそこに思い至った。大丈夫なのかと心配になるのは当然だろう。


「拓実が仕事に行ってるあいだにやってるから問題ないよ」


「昼間だけで大丈夫なんですか？」


　秀征が朝型なのは知っているが、拓実が休みの日には昼間も執筆時間は取れないのだ。本当にいいのだろうかと言外に問うた。


「意外と効率がいいんだよ。時間で区切られてるおかげかな。専業になってから一番進みがいいかもしれない」


「だったら、いいんですけど……」


　秀征の言葉を鵜う呑のみにしていいのかはわからないが、根拠もなく否定することもできず、一応納得して引き下がることにした。


「邪魔だなんて思わなくていいからな。もともと筆は遅くないんだ。特別速いってわけでもないけどな」


「確かに刊行ペース、結構早いほうですよね」


「だろ」


　ガリガリとコーヒー豆が挽ひかれていく音がする。元からあったという電動ミルは、あっという間に二人分の豆を挽き終えた。


　朝食は買ってきたパンにスープ、そしてコーヒーが定番だ。スープは拓実が作って冷凍ストックしておくものがほとんどだった。


　向かい合っていつもの朝食を取り終えると、着替えて出かけることにした。この町には映画館がないから、車で三十分くらい走って別の町へと行かねばならない。早久泉というところは条例でいろいろと制限がある町なのだ。二十四時間営業は禁止されているし、ゲームセンターやカラオケルームといったものも許可されない。店が幟のぼりを立てることもできないし、建けん坪ぺい率りつやら高さ制限もうるさい。それらはすべて高級別荘地としてのブランドを保つためなのだという。


　そんな娯楽の少ない町から離れて目的の町へ行くと、景色はがらりと変わった。豊かな緑の代わりに高いビルが建ち並び、カラフルな看板が目立つようになる。全国チェーンの見慣れた店もそこかしこにあった。


「たまに回転寿司とか行きたくなるんですよね」


「ランチはそうするか」


「え、秀征さんって回転寿司行くんですか」


「俺をなんだと思ってるんだよ。学生の頃とか……会社勤めしてたときも同僚と行ってたぞ。まぁ最近は機会がないけどな」


　秀征が会社員をやっていたのは三年足らずだ。デビューしてからもしばらくは会社勤めを続けていたのだ。


　想像してみれば、さほど違和感がない絵え面づらだった。


「高級なとこも似合うけど、庶民的なのも違和感ないかも」


「俺は庶民ですー。たまたま母親が金持ちをゲットしただけだよ」


「あのマンションはそうでしょうけど……あ、車も高級車じゃなかった」


「だろ？」


　国産のミドルクラスは、実はこの手のマンションや別荘のオーナーの自家用車としては珍しい。ドイツ車や国産の一千万超えセダンが停まっているのが当たり前の世界だからだ。以前拓実が夏場にとあるマンションの駐車場を見たときもそうだった。


　だから親しみやすかったとも言える。秀征がもし高級品を身に着け、高級車に乗って、高い店にばかり行くような人だったら、拓実は気後れして誘われても遠慮したかもしれない。


　だがこれから彼の環境は変わっていくはずだ。いまはまだ作家としての知名度も高くはないし、収入も本人曰いわく「会社員時代の年収より多少いい程度」だというが、数年後は確実に飛躍しているだろう。


　そのときに拓実のような人間は近くにいないほうがいい。秀征には輝かしい未来が待っているのだから。


　流れる景色をぼんやりと眺め、拓実はそう自分に言い聞かせた。


　恋情という激しい流れに身を任せてしまったけれど、きちんと冷静な部分は残っているのだ。心は決まっているし覚悟もできている。後はいつ幕を引くか、そして秀征になんて言って納得してもらうかだ。


「眠いのか？」


「……ちょっとだけ」


　急に黙り込んだことを不自然に思われないよう、話を合わせることにした。実際昨夜は遅い時間まで寝かせてもらえなかったから説得力はあるだろう。


「映画の途中で寝そうだな」


「寝ないですよ」


「どうかな」


「賭けます？」


「いいよ。寝落ちしたら……そうだな、拓実の家に入れてくれないか？」


　軽い口調で冗談半分のように秀征は言った。だがそこに彼のもどかしさのようなものを感じ取って拓実は一瞬小さく息を呑む。


　まだ一度もアパートに秀征を招いたことはない。送ってもらったことは何度もあるのに、上がってくれと言ったことはなかったのだ。


　母親と一緒に住んでいる部屋だから。彼女がいないあいだは抵抗があるから。そんな言い訳を聞かれもしないのに口にして秀征を牽けん制せいしてしまった。だから郵便受けに書かれた「鈴木」というプレートが拓実の姓でないことを、いまだに秀征は知らない。職場でもオーナーだけが知っていることだった。


　部屋に上げれば嘘がばれてしまうかもしれない。秀征の前から姿を消すためには、綺麗にいなくなるためには、手がかりを残してはいけないのだ。


「……いいですよ。でも寝ませんからね」


　わざと挑発的な言い方をして、他愛もない賭けという遊びのなかに沈む気持ちを紛れ込ませた。


「拓実が勝ったらどうして欲しい？」


「思い浮かばないです」


「それじゃ賭けにならないだろ。なんでもいいから、一つ言えよ」


「困る……」


　ずっと一緒にいて欲しいだとか、暖かくなったらどこかへ行こうだとか、拓実が望むのは未来の約束ばかりだ。いなくなる身でそんなことは言えやしない。


「あるだろ、なにか」


「じゃあ、ランチはお寿司がいいです」


「それはもう俺のなかで決定してたから無効」


「えー、それじゃ……あ、コーヒー。いつもよりちょっといいコーヒー豆買ってください」


　妙案だと思ったのに、秀征は渋い顔をした。


「簡単過ぎる。それじゃ賭けにならないだろ」


「いいじゃないですかー」


　どうしてここまで却下を食らうのか心底わからない。ただの遊びなのに、こだわりすぎではないだろうか。


　唸うなっていると、秀征から提案が上がった。


「ドリップとサイフォン、どっちがいい？　ネルでも金属フィルターでもいいぞ。後はフレンチプレスとか」


「はい？」


「コーヒーを淹れる道具。自分では持ってないって言ってただろ？」


「言いましたけど……」


　将来的にカフェをやりたいという夢ならば語ったこともある。だが現段階では夢のまた夢だし、自分用の道具を揃える余裕もないのだ。店では扱っているし、春からの職場にも揃えてもらおうとは思っているが。


「どれがいい？」


　答えないとこの話題は終わらないらしい。少し考え、拓実は小さく頷いた。


「秀征さんが好きなのがいいです。ペーパーしかやったことないから、それ以外のだったら練習して、秀征さん好みのを淹れられるようにします」


「いいね。実はサイフォンが好きなんだ。よし、じゃあ家庭用の焙ばい煎せん機きとミルと、うんといい豆も付けるか」


　秀征の声が心なしか弾んでいる。賭けに勝っても負けても損はないという感覚らしい。


　なんだか変なことになったなと拓実は秀征の横顔を見つめて苦笑をこぼした。











　賭けは拓実の勝ちだった。当然の結果だろう。最初から眠かったわけではないし、映画もおもしろくて眠気など襲ってこなかったのだ。


　映画館を出た足で買いに行こうかという話も出たが、まずはランチと考え直し、地元で評判のいい寿司屋へ入った。まわらない寿司だ。


　食べているときに、すぐ近くにコーヒー専門店があることを知り、入ってみようということになったのは自然な流れだった。映画を見る前から二人とも美味いコーヒーを飲みたい気分になっていたからだ。


　こぢんまりとした店は年季の入った造りで、カウンターにはサイフォンがいくつも並んでいた。マスターは髭ひげを蓄えた白髪の男性だった。


「なんかこう、いかにも美味しいコーヒー淹れそう……」


「雰囲気も大事だよな」


「俺には無理だぁ……」


「スイーツ作ってるほうが似合いそうではあるな。もしくは……ジェラートとか？」


「どっちも甘い系」


　見た目からして甘いということらしい。自覚はあるので、強く反論することはできなかった。


　店のオリジナルブレンドを頼み、映画の感想を言い合いながら待っていると、女性の三人連れが賑にぎやかに入ってきた。彼女たちは即座に秀征に目を留め、ひそかにテンションを上げながら隣の席に座った。隣といっても多少の距離があるのだが。


「豆を売ってるんだな」


「あ、そうですね。自家焙煎なんだ」


　よく見るとカウンターの奥に大きな焙煎機が置いてあった。設置面積は畳半畳ほどだが高さは二メートル近くある。


「カウンター席にすればよかったかな」


「うん」


　サイフォンで淹れるところを間近で見ているのも悪くなかった。とはいえいまから移動するほどのことでもない。


　隣の女性客が注文を終えた頃、拓実たちの元にコーヒーが運ばれてきた。カップはきわめてシンプルな、厚みのある乳白色の無地のカップだ。


「飲みやすいですね」


「癖がないな」


　酸味と苦みがどちらも立っておらず、嫌いな人が少ないだろう仕上がりだ。店名を付けたブレンドとしてはこのくらいがいいのだろう。


　軽く頷いてカップを戻した拓実は、秀征が隣のテーブルに意識を向けて眉根を寄せていることに気がついた。


　どうしたのかと、さりげなく隣の様子を窺うと、彼女たちはひそひそと声をひそめて話しあっていた。ちらちらと視線を感じるからには、拓実たちの話題なのだろう。秀征が静かに不快感を示しているのはそのせいだ。


「──秀征さん？　もう出ましょうか」


　外出すれば常に視線が付きまとう人だ。店に入り、近くの席の女性がやたらと視線を送ってくるのも日常的なはずだった。


　今日に限ってどうしたのだろう。疑問を抱きつつ席を立とうとしたとき、隣から「やっぱりそうだ」という大きめな声が聞こえてきた。


　三人の視線が、一斉に拓実に向けられるのがわかった。


「えっ」


　驚いて隣を見てしまい、拓実は視線の強さにたじろいだ。秀征ではなく自分なのかという戸惑いもあった。


　彼女たちの一人は手にスマートフォンを持っていて、画面と拓実の顔を何度も往復してから、また「絶対そう」と呟いた。


「あのさ、橋本拓実くん……だよね？」


「は……い？」


　なにが起こったのか理解できなかった。どうして初対面の人が自分の本名を口にするのか。知り合いなどでは断じてないのに、どこで顔と名前を知ったのか。


　あまりの衝撃に反応することもできなかった。


「お父さんが捜してるよ？　ほら、これ」


　見せられた画面を見たとき、足下が崩れていくのを感じた。彼女たちがなにか言っている声も聞こえなくなった。


　それからどうやってその場を切り抜けたのか、拓実はまったく覚えていなかった。


　気がついたときには店を出て、車に乗っていた。すでに車は早久泉に向けて走り出していた。


　車内は無言だった。拓実が会話できる状態じゃなかったこともあるだろうが、秀征にも思うところはあるはずだ。


　恋人が偽名を使っていたことを知ったのだから当然だろう。自分を偽ったまま恋人になった拓実を、彼はどう思ったのか。


　怖くてとても自分から切り出すことはできなかった。


　車はまっすぐにマンションに戻った。買いものや夕食の予定は切り上げたということだ。


　さすがに秀征は拓実をアパートで放り出すような真似はしなかった。仮に怒っていたとしても、彼はそういうことをする人ではない。


　黙ったままソファに促されて座ると、ふうと溜め息が聞こえてきた。思わずびくりと身体が震えてしまった。


「そう怯おびえなくていいよ」


「ごめんなさい……嘘、ついて」


「名前のこと？　ほかにもある？」


「……隠しごと、してる……」


　俯うつむいたまま返すと、秀征の雰囲気がふっと和らぐのがわかった。笑ったようにも思えたし、単に力を抜いたようにも思えた。
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「それだったら俺もしてる。誰だってしてるよ」


「でも……」


「父親のＤＶとか、そのあたりの事情は本当なんだろ？」


「はい」


　だからこそ、あの喫茶店で見せられたものは衝撃的だった。


　画面には拓実の高校時代の写真と本名が映っていた。ＳＮＳ上で、父親が行ゆく方え不明の息むす子こを捜しているというブログ記事が広まっているらしい。そこまでは認識できた。


「彼女たちには、ＤＶから逃げてる状態だと説明しておいたよ。危険だから拓実に会ったことも黙っているように頼んだ」


　秀征は実例を挙げ、彼女たちを納得させたという。ＤＶやストーカーの加害者が、しばしば探偵やＳＮＳを使ってターゲットの居場所を突き止めようとすること、善意の情報提供によって殺人が起きたこと。それらは拓実の様子も相まって、非常に説得力のある話になったらしい。


　拓実は血の気が引いて真っ青になっていたようだ。目の焦点も合っておらず、小さく震えてすらいたという。


「いまにも倒れそうで、彼女たちも心配してたよ」


「お、覚えてなくて……」


「そうか。父親があんな形で捜してることは知らなかった？」


「はい。いつからなんだろう……」


「待って」


　秀征はスマートフォンを出して手早く調べ始めた。すぐに大本に辿たどり着いたらしく、眉をひそめて読み込んでいた。


　すぐに彼は顔を上げた。


「わりと最近だな。二ヵ月くらい前だ。ちょうどそんなニュースが上がった頃か」


　秀征がコーヒー店で女性たちに話したストーカー殺人が起きたのは二ヵ月くらい前だった。逃げた相手を見つけたのが同じような手段だったのだ。父親はそれを見て、あるいは人から聞いて、開設したのかもしれない。


「結構拡散されてるみたいだな。こう言ったらなんだが、素材が良すぎるんだな」


「素材？」


「拓実たちの写真。もちろんお母さんのことも捜してるよ。ＤＶを疑って拡散は慎重にすべきって意見もあるんだが、勢いは止まってない」


　拓実は項うな垂だれ、小さく頷いた。


　ただ遠くに逃げれば大丈夫だと思っていた。望まない仕事に縛られることになっても、父親に見つかるよりはいいと思ってきた。


　自覚していたよりもずっと拓実は父親に対する恐怖心があったらしい。肉親の理不尽な変へん貌ぼうと暴力は、簡単に忘れられるものじゃないということだろう。


　拓実は自分の立場の危うさを思い出した。ましてインターネットというものは、使いようによって思いがけない傷を作ってしまう。


　拓実は少しだけ顔を上げ、隣にいる秀征の手を見つめた。


　この人の恋人として相応ふさわしくない理由は、春からの仕事だけじゃないのだ。それをあらためて思い知らされた。


「あの……今日は、帰ります」


「一人にならないほうがいいんじゃないか？」


「でも父のことを話しあわないと」


　母親よりもまず真木瀬と話さなくてはならない。秀征がいるところではできない話にもなるだろう。


「席を外していると言ってもだめか？」


「……ごめんなさい」


　秀征は気分を害しただろうか。あるいは信用されていないと思って傷ついたかもしれない。だが拓実はこれからいま以上に秀征を傷つけることになるのだ。いつ切り出すべきかと悩んでいた別れが、もうすぐそばまで来ているのだから。


　送ると言われて一度は断ったが、どうしてもと押されて頼むことにした。


　すっかり馴染んだ助手席からの景色は油断するとぼやけてしまうから、拓実はぐっと奥歯を噛みしめて感情を押し殺すことに腐心した。


　アパートの前で停車した車から、いつもよりゆっくりと降りた。見送ろうと立っていると、窓が開いて秀征が顔を出した。


「家に入るまでいるから」


「でも」


「寒いから、行って」


　拓実はぺこりと頭を下げ、秀征に背を向けた。途端に感情があふれ出して、目の前がじわりと滲にじんだ。


　別れの挨あい拶さつをしていないことに気付いたけれど、振り返ったら情けない顔を見られてしまうから、そのまま足早に家のなかへ入った。


　しばらくして、車が走り去る音が聞こえてきた。


　感傷に浸っている暇はない。すぐにスマートフォンのアプリを開き、父親のブログのことや今後のことで相談があると真木瀬にメッセージを送った。すると一時間後に電話をするとの返事があった。


　なにも手に付かない状態で待っていると、時間通りに電話がかかってきた。


　拓実は今日のできごとを話し、真木瀬の意見を待った。この一時間のあいだにＳＮＳのチェックをしたらしく──実際にしたのは秘書かなにかだろうが──、真木瀬はより詳しく状態を把握していた。


『いまのところ深刻な事態にはなっていないようだよ。似た人を見かけたという情報は寄せられているが、まったく見当違いの場所だ』


「そうですか……」


『削除要請もしておくが、すべてを消すことは諦めたほうがいいだろうね。むしろ誤情報を意図的に増やすほうが有効かもしれないよ』


　それもまた一つの手なのだろう。いつか本当に早久泉という地名が出たとき、たくさん挙がっている場所の一つとして紛れてしまえば、父親がここへ辿り着く可能性は低くなる。金銭的な余裕がない彼には、調査会社に頼むことはできないだろうから。


　半年ほど前に真木瀬が父親の様子を探らせたところ、父親は一度自己破産という形で借金をゼロにしておきながら、ふたたび金を借りて首がまわらなくなっているという。もちろん真っ当なところから借りられるわけはなく、ますます近づくのは危険な状態になっているそうだ。いま見つかれば間違いなくトラブルに巻き込まれるだろう。


『問題が見つかったら報告するから、いまは静観だね』


「はい」


『さて、確かほかにも話したいことがあるんだったね。今後のこと、というのはどういう意味かな？』


　拓実としてはこちらのほうが本題と言えた。父親の件は衝撃ではあったものの、精神的な問題だけで実際に切羽詰まっているわけではないのだ。


「実は、その……こっちで親しい友人が、できて……でもその人には、鶲荘のことを知られるわけにいかないから、どうしたらいいかと思って」


『住み込みの別荘番だと説明すればすむことじゃないかな』


「それだと、ちょっと難しくて……」


　ただの友人ならば、真木瀬の言う対応で十分だろう。それなりに連絡を取り合って、たまに会って遊んだり話したりすればいい。社会人同士ならば、必要以上に踏み込むことなく付き合っていけるはずだ。


　だが恋人となればそうはいかない。鶲荘の管理人をやりながら、その業務内容を隠して恋人と付き合うことなど無理だ。


　言いよどむ拓実の様子に、真木瀬は察するところがあったようだった。


『それは本当に友人なのかな？』


「…………」


『責めるつもりはないから安心しなさい。まだ君は自由なんだからね』


　まだという言葉に拓実は自嘲した。その自由もあとわずかなのだと突きつけられた気がした。


　秀征のことをどう言い表そうかと考え、出てきたのは笑えるほどシンプルな言葉だった。


「とても好きで、大事な人……です」


『君はどうしたいんだろうか。いや、どうするつもりなのかな』


「……その人には、なにも知られたくありません」


　拓実の事情を知れば、彼はきっと手を差し伸べようとしてくれる。真木瀬とは違い、見返りなしでそうしてくれるだろう。


　だから知られてはいけない。近くにいることもできない。拓実の事情に前途のある人を巻き込んではならないのだ。


「本名も知られてしまいました。いまのアパートも職場も知ってるんです。最初は、まさかこんなことになるとは思ってなくて……」


『わかった、では新しい住まいをすぐ用意しよう。職場のほうは辞めることになるね。急だが仕方ない。少しのあいだ早久泉から離れようか』


「……はい」


　驚くほど早くものごとが決まっていく。生まれ育った町を離れるときも、こんなふうにあれよあれよという間に決められていった。あの頃は──いや、いまも拓実は逃げることしか考えられず、真木瀬の指示に頷くだけだった。


『新しい住まいが見つかるまではホテルでいいかな。いや、マンスリーがあればそのほうが面倒がないね。必要なものだけまとめて待っていなさい。二時間後に迎えをやる』


「え……」


　早くても動くのは数日後のことだと思っていた。絶句したままの拓実に、電話の向こうから柔らかな、それでいて有無を言わせぬ圧力を持った声がした。


『なにか不都合があるのかい？』


「い、いえ……急だったので……」


『時間を置くと決心が鈍るよ。君が情に負けて、契約を反ほ故ごにするようなことがあっては困るからね。いや、それはないかな。情と言うならば、まずはお母さんだろうし、ね？』


「はい」


　釘くぎを刺されているのだと思った。あるいは逃げ道はないと、遠まわしに確認されているのだと。


　言われるまでもなかった。もとより母親を見捨てて秀征の手を取るという選択肢はない。だから真木瀬に連絡をしたのだ。


「わかってます。二時間後ですよね。急いで荷物をまとめるので、これで失礼します。お手数おかけしてすみません」


　電話を切り、大きく深呼吸をしてから、すぐ作業に取りかかった。貴重品をすべて持ち、当面の着替えをバッグに詰めていく。家財道具などは必要に応じて次の住まいに運んでもらえるだろう。あるいは処分か。


　作業は一時間ほどで終わった。ほぼ身一つで早久泉に来た拓実と母には、持っていくものなどたかが知れている。


　少し迷って、本は一冊だけ持っていくことにした。秀征と出会った日に買った、彼の最新刊──あの日の別れ際にサインを入れてもらったものだ。後の本は落ち着くまで預かってもらえばいいだろう。


　時間通りに真木瀬の寄越した人が現れ、早久泉を離れることになった。奇くしくも今日、秀征と出かけた町だった。


　早久泉よりずっと大きな町の、マンスリータイプのアパートが当面の住まいらしい。数ヵ月後に鶲荘へ行くことを考えると、春までこのままということもあり得た。


　ワンルームだが思っていたよりは広く、必要なものはあらかた揃っていた。シンプルだが清潔な部屋だ。


　別れ際に、使いの男から新しいスマートフォンを渡された。必要な番号はすでに入っているという。


　代わりにいままで使っていたものを渡すように言われ、拓実は手にしたそれをきつく握りしめた。


「五分、待ってください。すみません」


「……車で待ってます」


　男は部屋を出て、敷地内に停めた車に戻っていく。


　ドアが閉まったのを見ていったんロックをかけ、拓実は部屋の中央に戻った。震える手で、秀征の名前をタップする。


　コール二回めで、低くて甘い声が聞こえてきた。


「あの、いま大丈夫ですか」


『少し落ち着いたか？』


「はい」


　心配そうな声を聞いているだけで、固めたはずの気持ちがぐらついてくる。これでは真木瀬がことを急ぐはずだ。拓実のこんな性質を、ほとんど接したことがないはずの男はよくわかっているらしい。


「秀征さん」


『うん？』


「ごめんなさい」


『どうした？』


　怪訝そうな声に被かぶせるように、拓実は一息に言った。


「もう、会えません。いままでありがとうございました。すごく幸せでした」


『拓実……っ』


　焦った声が聞こえてきたが、無視して拓実は言葉を続けた。そうしないと言うべきことがなにも言えなくなりそうだった。


「あのアパートにはもう戻りません。仕事も辞めました。俺のことは忘れてください」


『待て、どういうことなんだ？　俺がなにかしたのか？　父親のことか？』


「ごめんなさい」


『説明してくれ。ちゃんと話をしよう。いまから……いや、もうアパートにはいないってことか……？』


　秀征は拓実の言葉を正しく理解したようだった。かなりの動揺は見られるが、さすがに冷静な部分は残っている。


「全部俺の都合なんです。秀征さんは一つも悪くないです。本当にごめんなさい。これからも作品楽しみにしてますから……勝手なことばかり言ってすみません。さよなら」


　一方的に電話を切り、そのまま電源を落とした。


　最低の幕引きだ。だがそのほうがよかったのかもしれない。ひどい相手に引っかかったと、秀征が冷めてくれたならいいと思う。


　拓実はスマートフォンを手に外へ出て、車で待っていた男の元へ行く。


　履歴を残したまま渡すことは躊躇われるが、これを壊したところで通話相手を隠し通すことはできないだろう。契約者は真木瀬か、あるいは真木瀬の意志が通る誰かなのだから、詳細は簡単にわかってしまう。


　感情を見せないことを最後まで心がけ、スマートフォンを受け取った男が走り去るの見送る。


　部屋に戻った拓実は、ベッドに座って抜け殻のようにぼんやりと外を眺めた。


　泣くことはしなかった。だって泣く資格なんて、拓実にはないのだ。







　　　　３







　拓実の所在はようとしてつかめなかった。もう二年が過ぎている。


　彼は以前から注意深く暮らしていて、必要以上に痕跡を残さないよう努めていた。彼の事情を考えると、秀征もおおっぴらに聞いてまわるわけにもいかず、余計に捜索は難航している。


　勤めていた店は辞めていたし、行方については個人情報だからと教えてもらえなかった。友人だと主張しようにも、だったら知っているはずだろうと言われてしまえばそれまでだった。


　少ない手がかりを求め、一緒に行った店にも足を運んだ。なかには秀征のことをはっきり覚えているスタッフもいて、そのうちたった一人だったが最近も拓実を見たという者がいた。地元のスーパーだったという。


　拓実はまだ早久泉にいる可能性があるのだ。


　けっして広い町ではないが、人を捜すとなると難しいくらいには住民がいて、観光地だけに人の出入りも激しい。偶然に期待したこともあったが、その機会はまだ訪れていなかった。


　あのとき構想を練っていた作品は出版され、一気に秀征の名も売れた。ドラマ化もされ、代表作と言われるまでになった。幸いなことにその後の作品も売れ、いくつかは映像化されている。


　秀征は以前にも増して仕事に打ち込むようになった。自分が作品を出し続けていれば、どこかで拓実が読んでくれると信じているからだ。そうして切れかけの糸を繋ぎつつ、いつか来るチャンスを待った。


　それは思いがけずやってきた。同業者にバーへ連れて行かれたときだった。


「シンギングバード……」


　店内にはインテリアとして鳥かご型のシンギングバードが飾られていた。オーナーの趣味だということだった。


　運のいいことに、この日はちょうどオーナーが店に出てきていた。


「よくご存じですね。大抵はこれが鳴くなんて気付かないですし、気付いてもオルゴールって言われてしまうんですよ」


「以前見たことがあるんです。早久泉の、美術品を扱う店で……」


「ああ、早久泉。そう言えば、うちの会長も早久泉に別荘があったな。その人ならどこの店かわかったかもしれないですね」


「会長さんというのは？」


　秀征がすかさず聞いたことで、店のオーナーは目を輝かせた。好きなものを語れるかもしれないという喜びか、あるいは新たに同好の士を作ろうという意気込みのせいかもしれない。現に彼はカウンター越しにぐっと近づいてきた。


「愛好会があるんですよ。シンギングバードの愛好会。それの会長ということです」


「へぇ……あの、ぜひその方を紹介してもらえませんか」


　秀征は身分を明かし、取材がしたいという理由で紹介を頼んでみた。それなりに売れてきた名前のおかげか、実にあっさりとことは運んだ。


　会長の名は真木瀬史し郎ろうという名の医者で、聞き覚えがある総合病院の経営者だった。近いうちに会ってくれるという。


　バーのオーナーが取り持ってくれたこともあるのだろうが、どうもそれだけではないような気がしてならなかった。かといって自分の作家としての名が効いたとは微塵も思っていない。真木瀬のプロフィールやネット上で閲覧可能な言動を見る限り、ミステリーに興味を示すタイプではないだろう。


　指定されたホテルのラウンジは、ビジネスマンと女性客でほぼ埋め尽くされていた。空いていた席でコーヒーを注文して待っていると、時間より少し前に真木瀬がやってきた。


　実年齢より見た目は若々しいが、醸し出す雰囲気は年相応か、それ以上だ。柔和と言っていい物腰なのに、どこか油断ならないものを感じさせる。


　気は抜けないなと、ひそかに思った。


「お待たせして申し訳ありません」


「いえ、とんでもありません。お時間を取ってくださってありがとうございます」


「シンギングバードに興味がおありだとか？」


　型通りの挨拶が終わった後、切り出したのは真木瀬だった。やはり桐原脩という作家に興味はないようだった。


「ええ、以前早久泉の店で見たことがありまして」


　あえて具体的な地名を出したのは、そこからなにか広がりはしないかと期待したからだった。


　あのバーで美しい鳥かごと小鳥を見たときから、ずっと考えていることがある。それは一緒にシンギングバードを見たときの拓実の様子だ。あのときは別のことに気を取られて流してしまったが、いまにして思えばやはり関係があった気がしてならないのだ。


「真木瀬さんは早久泉に別荘をお持ちだと聞きました」


「あまり使っていないんですがね。ご覧になった店は見当がつきますよ。白壁に緑屋根の小さな店でしょう」


「そうです」


「あの店で買うのもいいと思いますが、もっと多くの種類を扱っている店を紹介しますよ。愛好会……鳴めい箱しょう会かいというんですが、入会条件はシンギングバードのオーナーであること、ですから」


「いえ、わたしは……」


　取材と言っておいたはずなのに、いきなり勧誘されるとは思っていなかった。さすがに面食らってしまった。


　そんな秀征の様子にも遠慮することなく、真木瀬は意味ありげな笑みを浮かべた。


「ぜひ入会されるといい。そして桐原さんには、ぜひもう一つの会……ヒタキ会に入っていただきたい」


「は……？」


「メンバーになると、早久泉にある会所有の別荘に泊まることができます。そこにもね、美しい鳥がいますよ。とてもいい声で鳴きます」


　話を聞いているうちに、得体の知れない不快感が襲ってきた。怖おぞ気けのような、吐き気のような、胸の奥をぐちゃぐちゃに掻かきまわされているような気持ちの悪さだった。


　単に美術品の話を聞いているだけだ。そのはずなのに、感覚はそうじゃないと訴えてきた。深く知りたくないと思う一方で、正体を知りたいとも思った。


　はっきりしているのは、自分が求めるものに迫りつつあるということだった。


　すんなりとアポイントが取れたことにも意味があったのだ。そうとしか思えなかった。真木瀬は秀征のことを知っていたに違いない。


「わたしのことを、ご存じだったんですか」
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「ええ」


「作家としてではなく」


「そうですね」


　笑みを深くする真木瀬を見て、秀征は確信した。


「……橋本拓実を、ご存じなんですね」


「愛らしい鳥ですよ。ああ、あなたのほうがよくご存じかな」


　撫でるような声を耳にした途端、カッと胃の奥が熱くなった。


　意味を理解したくなかった。けれど、できてしまった。


　真木瀬は淡々と鶲荘という名の宿泊施設について説明を始めたが、秀征はろくに相づちも打てなかった。それでも内容はしっかりと頭に入っていた。


　選択を迫られているのだ。聞かなかったことにして拓実のことも忘れてしまうか、会に入ってほかの会員と同じように拓実の客になるか。


　はらわたが煮えくりかえるとは、こういう気分のことをいうのだろう。生きてきたなかでこんな思いに駆られたのは初めてだった。


「どうでしょう、桐原さん」


　拓実を忘れるなどあり得ない。そしてこのまま待っていたところで、彼は二度と戻って来ないだろう。


　会員──ゲストとして再会したら、きっと拓実に傷を負わせる。それでも切れそうな細い糸を切りたくはなかった。エゴだとわかっていてもだ。


「本人が望めば、辞めさせることは可能なんですね？」


「もちろん。肩代わりさえしていただければ」


「望むところです」


　腹は決まった。そして拓実の前で、いま抱えている負の感情は見せまいと──完全には無理だろうが、極力出すまいと心に決めた。


　決めてしまえば行動は早かった。秀征はオルゴールタイプのシンギングバードを手に入れ、鳴箱会という集まりに参加した。


　そしてヒタキ会にも名を連ね、ゲストとして拓実の元を訪れることになったのだ。
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　遅めの朝食を取ってしばらく寛くつろいだ後、秀しゅう征せいはバッグを手に立ち上がった。


　五日の滞在期間なんてあっという間に過ぎてしまう。だが数日後には、また予約が入っている。分割された状態になるのは、今日から滞在予定の人物が、かなり早い段階で予定を入れてきたからだった。


　次は十日間。比較的長めの滞在だ。秀征は用事があるためいったん東京に戻って、四日後に来ると言った。


　拓たく実みは車のキーを持ってガレージに出た。これから駅まで秀征を送って行くのだ。


「車が暖まるまで、なかで待っててください」


「いや、いいよ」


　外はコートなしではいられないくらいには冷えている。真冬に比べたらまだまだ暖かいのだが、暖房の効いた室内から出たばかりの身には震えるような寒さだ。


　エンジンをかけて暖房を入れていると、敷地に入ってくる一台の車が視界に入った。


　真っ黒なポルシェのＳＵＶに、どうしてと拓実は目を瞠みはる。秀征も一瞬眉まゆをひそめたが、すぐに感情を押し込めた。


　そんな二人をよそに車はガレージの空いた場所に停まる。


「あー、ごめんね。早く着きすぎちゃった」


　弾むように語尾を上げたそれが挨あい拶さつ代わりのようだった。華やかで明るい、ハーフのような顔立ちの彼は、今日の午後から滞在予定が入っているゲストだ。


　明らかなルール違反に、拓実は強ばった顔で溜ため息いきをつく。


　宿泊当日は午後から来るというのが決まりごとだ。これはほかの会員──ゲストと顔を合わせないようにするためで、これまで破った者はいなかった。前任者のときから守られてきたものなのだ。


　だが彼──西にし森もり悠ゆ希き也やは悪びれたふうもなくニコニコと笑っている。


「こんにちは、桐きり原はらセンセ。会うの二度目なんですけど、僕のこと覚えてます？」


「もちろん。ただここで会うのは遠慮したかったな。会長に報告するけど、かまわないだろう？」


「仕方ないっすねぇ。僕は気にしないんですけど、やっぱ嫌なもんですか？」


「プライベート感はなくなるね」


「うーん、けどわかりきってることだし……ねぇ？　あ、そうか。元カノの過去とか気にしちゃう系ですか？　共有してる感が嫌とか？」


「デリカシーのないのが嫌かな」


　穏やかな笑顔でそう言い放ち、秀征は後部シートに乗り込んだ。あまり話していたくはないようだ。


　拓実としても二人を対たい峙じさせておきたくはなかった。


「三時間くらいどこかで時間潰してきてもらえませんか？」


「えー」


「これから桐原さんを駅まで送って、買いものして来ないといけないんです。今日の到着予定は三時でしたよね？」


　いまから三時間ならば二時だ。その予定より一時間早く入っていいと言っているのだから、拓実なりの妥協だった。


　だが悠希也は子供のように口を尖とがらせた。


「いいじゃん、留守番してるからさ。なんかもう疲れちゃって、ゴロゴロしたい気分なんだよね。なんなら車のなかで寝てるから、準備できたら起こしてくれるんでもいいし」


　意志を曲げる気はないらしい悠希也に、仕方なく拓実が折れることにした。


「……客間は空いてますから、そこで寝ててください」


　屋内へと続くドアを開け、ちゃんと施錠するように言ってから車に乗り込む。視線を感じながら、急いで車を敷地から出した。


「すみません……」


「君のせいじゃない」


　そう言ったきり秀征はなにも言ってこなかった。次回はどこかへ行こうかなんていう、当たり障さわりのないことは話したが。


　駅前で車から降りずに送り出し、必要な食材を買って鶲ひたき荘そうへ戻る。


　今日からの四日間を思うと自然に溜め息が出た。


　悠希也は会員になってまだ一年で、最も若い会員だ。拓実と同じ二十五歳で、職業はトレーダーだという。


　見た目はメンズファッション誌にでも載っていそうだし、乗っている車も派手で、拓実が知る限り言動はいつも軽かった。


　そんな彼はバイセクシャルだ。セックスだけなら男女どちらでも好みであればかまわないが、恋愛するなら男がいいと言っている。


「おかえりー」


　眠いと言っていたくせに、悠希也はリビングのソファでテレビを見ていた。


「……本当に、こういうことはやめてくださいね」


「まーた敬語使う。タメ口にしてって言ってるじゃん」


「はいはい。とにかく二度としないで。会則守れない人は除名されても文句言えないよ」


「はぁい。いや、ちょっとさ、興味があって」


「興味？」


「拓実がほかの人とは、どういうふうにしてるのかなー、って。まさか桐原センセーだとは思わなかったけど、一番知りたい相手だったからラッキーだったな」


　悠希也はテレビを消し、じっと拓実を見つめてきた。総じて子供っぽいこの男は、思いつきと気まぐれで行動するきらいがある。そこには意味があることもあれば、まったくないときもあった。


「なんで……」


「んー、なんとなく？　あ、一番年近いから、かも。桐原センセーって鳴めい箱しょう会かいのなかでは二番目に若いでしょ？　だからまぁ、なんていうかライバル？　みたいな？　あの人はイケメンだしね」


「近いって……確かに近いけど、八歳も違うよ」


「実際、あの会ってジジババばっかじゃん。ヒタキ会でも桐原センセーの次に若い人って四十後半だしさ。さすがにそこまで離れちゃうとライバル感とかないし」


「ライバルとか言ってるのは悠希也だけだと思うよ」


「どうかなぁ……？」


　ふふ、と笑いながら悠希也は近づいてくる。目を細め、ゆっくりと這はってくるその様子は、まるで大型の猫かなにかのようだ。


「桐原センセーって、拓実のこと好きだよね？　拓実もそれ、知ってるよね？　で、拓実も桐原センセーのこと好きでしょ」


「なにを言い出すんだろうね」


　内心では動揺していたが、表には出さないように努力した。この数年間で拓実はそういったことが得意になった。


　だが悠希也は目を細め、自信たっぷりに言い切る。


「違わないよねぇ？　あの空気はちょっと、ごまかせないと思うよ」


「あの人は……ゲストさんだから。悠希也と一緒だよ」


「年季明けたら一緒になるとか約束してんじゃないの？　違うの？　前任のさ……ほら、なんだっけ」


　いつまでこの話は続くのだろうかとうんざりしながら背を向ける。強引に打ち切ってしまおうとしたのに、悠希也はわざわざ起き出して拓実を追及してきた。


　しつこく前任者の名を尋ねられ、溜め息交じりに返した。


「智ち景かげさん」


「そう。その人みたいに、残金肩代わりしてもらって出てくとかいう話ないの？　あのセンセー、実はケチなの？」


「そんなんじゃない……！」


　秀征を小馬鹿にするような言い方をされて反応してしまった。おそらく悠希也は故意に煽あおったのだと、言ってから気がついた。


　嬉うれしそうに悠希也は首を傾かしげる。


「んん？」


「そもそも、そんな関係じゃない。言っただろ、あの人はヒタキ会の会員さん。君と立場は一緒なんだよ」


　認めるつもりはなかった。こんなことで悠希也は納得しないだろうが、言げん質ちを取られるわけにはいかない。悠希也に意図はないとしてもだ。


　ふーん、と鼻を鳴らし、なにを考えているかわからない男は何度か頷うなずいた。


「じゃあ僕が口く説どいてもいいんだ？　僕が拓実を自由にして、ここから連れ出してもいいってことだよね？」


「は……？」


「拓実のこと気に入ってるんだ。残金いくら？　あ、会長さんに聞けばいいのか」


「ちょっ……ちょっと待って！」


　くるりと踵きびすを返した悠希也を慌てて引き留める。どこまでパフォーマンスかは不明だが、放っておけば電話をしに行きそうな勢いがあった。


「ん？」


「なに言ってるんだよ……なんで、そんな話に……」


「言ったじゃん。拓実のこと気に入ってるの。だから、僕のパートナーになってください、っていう話になったの。あ、もちろんプライベートのね。ビジネスパートナーっていうんじゃないよ？」


　ニコニコ笑いながらの言葉には真剣みも熱量もありはしなかった。とても本気だとは思えない。


　拓実は大きな溜め息をついた。


「でも俺は君に恋愛感情を持つことはないから」


「別にいいよ」


「え？」


「そういうの、気にしない。僕のこと、嫌いとか生理的にダメとかじゃないでしょ？　拓実はセックスあんまり好きじゃないみたいだから、仕事じゃなくなったら抱かせてくれなくなるかもだけど、まぁそれも別にいいよ」


　淀よどみなく流れてくる言葉は拓実にとって理解できないものだった。気持ちがなくてもいいパートナーとは一体なんだろうか。しかもセックスは抜きでいいとまで言った。ここへ来る主目的がそれの男がどの口で言うのだろう。


「意味がわからない……」


「だからー、セックスなしとかなら僕と一緒にいても別に嫌じゃないよね、って言ってんの。好きか嫌いかの二択なら好きだよね？」


「……二択ならね」


「うん。どんな意味であっても僕に好感情があって、一緒に生活してても苦じゃなくて、ご飯が美お味いしい。余計な干渉はしないし、見た目も好み。ほら、理想的」


「……ますます意味がわからない……」


　悠希也が言うそれをパートナーと位置づけていいものなのだろうか。それはただの同居人ではないだろうか。


　あるいは秀征への対抗心が、実はとても強いということなのか。


　理解できずにいると、疲れたと言っていたはずの悠希也は車のキーを手に立ち上がっていた。


「買いもの付き合って。ドラッグストア行きたい」


「いいけど、こっちの車じゃなくてもいいのか？」


「拓実のじゃデート気分出ないもん。ついでにカフェでお茶しよう」


　ゲストの意向には沿うのが管理人の役目だ。拓実はコートを手にし、悠希也に連れられるまま外へ出た。


　何度乗っても悠希也の車は慣れない。普段よりも車高が高いせいか、見慣れた景色さえ少し違うもののように感じられる。だがさすがに走りは滑らかだ。


　十分も走らないうちに、急に悠希也は声を弾ませた。


「ねぇ、あそこにいるのセンセーじゃない？　違う？」


「…………」


　それは確かにもう新幹線に乗って帰途に就いているはずの秀征だった。


　秀征は不動産屋から出てきたところらしく、社員らしきスーツ姿の男に促されて車に乗り込んでいた。社員の手にはファイルのようなものがあった。


　拓実たちが信号待ちをしているあいだに、秀征を乗せた車は走り去っていってしまう。


「あれって内覧に行くとこ？」


「……さぁ」


「絶対そうだって。別荘でも買うつもりなのかな。あ、確かこっちにもうあるんだよね。ってことは買い換え？」


　持っているわけじゃないと心のなかで呟つぶやく。


　秀征の義父に当たる人物の持ちものだなんて、悠希也が知っているはずがない。おそらく鳴箱会の集まりで会ったときにでも、鶲荘以外に滞在先があるような話を聞いたのだろうが、詳細には触れなかったのだろう。


「拓実はセンセーの別荘がどこにあるか知ってんの？」


「知らないよ」


　嘘うそは言っていない。拓実は「秀征の別荘」なんて知らないのだから。


　それから窓に向かって「そうか」と小さく呟いた。秀征はいよいよ別荘を所有する気になったのか。


　彼は早さ久く泉いずみという場所をとても気に入っていて、拓実と出会う以前からわりと頻繁に来ていた。鶲荘に滞在していないときでも早久泉には残っていることが何度かあったくらいだから、自分名義の別荘が欲しくなったとしても不思議ではない。


「なんか聞いてないの？」


「別に」


「えー、そうなんだ」


　意外そうな口振りとは裏腹に悠希也の口元は緩んでいる。むずむずと嬉しそうに動く様子に軽く苛いら立だった。


「信号、青」


　ぶっきらぼうに信号が変わったことを知らせると、慌てて悠希也は車を動かした。ゲストに対する態度ではないというのに気にしたふうもない。自分が自由に思うまま振る舞う代わりに、他人の態度にも寛容なのが彼のいいところだ。


　むしろ拓実のほうが我に返って反省した。いまのは大人おとなげなかった。


「別荘新しくなったら、鶲荘には来なくなるのかな？　どう思う？」


「さぁ」


　そんなことを聞かれても困る、というのが正直な気持ちだ。とは言え、可能性はゼロではないだろう。


　秀征が待つのに疲れたとしても不思議ではないのだ。


　拒絶しているくせに秀征と会えなくなると思うと苦しくなるなんて、身勝手にもほどがある。


　じっと見つめてくる悠希也の目がすべてを見透かしているように思え、拓実はすっと目を逸そらした。


「ねぇ、僕思うんだよね。ものすごく好きな人……じゃない相手と一緒にいるほうが、楽なんじゃないかなって」


「いきなりなに？」


「恋とか愛とか、そういうのって疲れるじゃん。一喜一憂して、無茶苦茶エネルギー使いそうじゃん。僕はそういうのが嫌だから恋愛から距離置いてるんだよ。ほら一喜一憂は相場見てるだけでお腹なかいっぱいだから、余力なくて」


　最後の件くだりに思わず納得した。彼らしい言葉だと思った。


「……それで？」


「僕となら、心穏やかに過ごせますよ。ってこと。悪い話じゃないと思うんだけどなー。いまみたいに、義務で脚開かなくてもよくなるわけだし。その気になったら、僕と寝ればいいんだし」


　その気になることは絶対にないと心のなかで返した。さすがに面と向かって言うつもりはなかった。


　溜め息をついて、拓実は窓の外から悠希也へと視線を移した。


「俺の事情は知ってるんだろ？」


「うん。ざっくりと」


「うちの父親、まだ諦めてないんだよ。相変わらず俺と母親を捜すために、ＳＮＳ更新して、拡散希望し続けてる」


「らしいね。でも、僕は社会的地位があるわけじゃないし、問題ないよ。引きこもりってほどじゃないけど家にいることが多いし、会社とかに迷惑かかるってこともない」


「…………」


　拓実の返事は溜め息のみだ。どんな好条件を出されようと、悠希也と歩んでいく気にはならない。彼とは友達になるのが精一杯だ。


「あ、ＳＮＳと言えばさ、ちょっと前に桐原センセー絡みでネットを騒がせたのがあったよね。知ってる？」


「知らない」


「マジか。そっち系チェックしてるわりには疎いよねー」


「チェックしてるのは、身内関係だけだから」


「それもそっか。ま、いいや。それでね、森もり月つき真ま美み佳かっているでしょ、モデルから女優になった」


「名前は聞いたことあるけど、顔と一致しないよ」


　次から次へと出てくる若手女優を覚えられるほど拓実はテレビを見ないのだ。時間がないせいもあるし、単に興味が薄いせいもある。これは女優に限ったことではなく、芸能人全般に言えることだった。


「ほんと疎いよね。とにかくその真美佳が桐原センセーの大ファンらしいんだけど、センセー原作の映画に出ることになって、もう大はしゃぎ。フライング気味に呟いちゃって、公式発表前に……って炎上してたんだよ」


「へぇ」


　だからなんだ、という気分だった。そんなことはいまさら目新しくもなかった。だが同時に、マスコミがしつこかった理由はこれもあったのかと納得した。


　秀征の早久泉詣もうでは有名らしく、一部の者たちはこちらに特定の相手がいるのではないか、あるいは密会に使っているのではと疑っているようだ。それくらいに東京での彼には女の影がないということなのだろう。


「高確率で女優を引っかけてくるよね」


「二人だけだろ」


「センセーってドラマとか映画、何本目？」


「……確か六本目」


「三割超えは高確率って言っていいんじゃない？　普通、あんな露骨にアピールなんてしないでしょ。どっかで女優キラーとか言われてたよ」


　まるで秀征が口説いているような表現が不愉快で、拓実は黙り込んだ。すると途端に悠希也は拓実の機嫌を取ろうとし始めたので、余計にまた疲れてしまった。


　彼も変なゲストだとあらためて思い、拓実は小さな溜め息をついた。











「あー、ついてない。ふざけんなって感じ」


　悠希也はブツブツと文句を言いながら二階にある客間から下りてきた。


　いつもは昼近くまでだらだらしているか、ベッドに入ったままタブレット端末で相場を見ているのに珍しいことだ。しかもすでに着替えまですませている。


「……なにごと？」


　少し掠かすれた声で問いかけると、悠希也は目を細めて口角をゆるゆると上げた。だが一瞬のことで、すぐにまたうんざりとした顔になって手にしたスマートフォンを振った。


「実家から呼び出し食らったー。祖母ばあちゃんが倒れたからいますぐ来いって。あーめんどくさーい」


「めんどくさいって……」


「だってさー、別に命に別状ないって言うし、祖母ちゃんたちって僕の仕事理解してくんなくて、ちゃんと働けって、そればっかだし」


「心配してるんだよ」


「そんなことわかってるよ。ま、行くけどさ。ご機嫌取っておかなきゃだし。あーでも、まだ三日あったのに、もったいない。今度の予約、再来月なのにー」


　盛大に文句を垂れ流す悠希也を荷物と一緒に車へと押し込み、拓実は走り去る黒い塊を見送った。


　そして姿が見えなくなると、気が緩んで全身から力が抜けそうになった。


　喉のどが痛み、身体からだがだるい。これは起きたときからだが、頭まで痛くなって寒気までするようになっている。


　戸締まりだけをしっかりとして、拓実は自室へ戻ってベッドに潜り込んだ。着替えるのも億おっ劫くうだった。


　少しうとうとして、苦しさに目が覚めた。


　具合はますます悪くなっていた。時計を見たら三時間ほどたっていたが、そのあいだに熱が上がったらしい。少し汗をかいている。


　こんなことは早久泉に来て初めてだった。なにが原因だろうかと考えてみたが、これといって思い当たることはない。疲れが溜まっていたとか、抵抗力が落ちていたとか、そんなところだろう。


　のろのろと起き出して買い置きの薬を見たが、いわゆる風か邪ぜ薬ぐすりと呼ばれるものは使用期限が切れていた。一年以上たっている。飲む勇気はなかった。


　溜め息をつき、ペットボトルの水を手にベッドに戻った。薬を飲むなら胃になにか入れねばと思っていたが、ないならこのまま眠ってしまおう。どうせ食欲なんかないし、無理に食べたら戻してしまいそうな気もする。


　そんなに長く部屋を出ていたつもりはなかったのに、戻るとシーツはひんやりと冷たくなっていた。いまはそれが心地よく、そのままベッドに入って目を閉じた。


　別荘は静まりかえっていて、どこからか聞こえる機械音と時間を刻む音ばかりが耳に入る。


　もともと用事がなければ車が通るような道でもないし、通ったとしても私道をかなり入った場所にあるここには音も届かない。


　不安になるほどの静寂だった。ここへ来た当初は恐ろしいと感じることも何度かあったし、周囲に誰もいない状態を不安に思うこともあった。すっかり慣れたつもりでいたのに、病気のときは違うようだ。


　思えば早久泉に来てから初めて拓実は寝込むほど体調を崩したのだ。


　昔から身体は丈夫なほうで、風邪をひくことはあっても熱を出した経験は少ない。母親もそうだと笑っていた。


（丈夫が取り柄だって、言ってたじゃん……）


　なのに彼女は突然病を発症してしまい、結局帰らぬ人となってしまった。拓実が管理人となって二年後のことだ。


　彼女を心の支えにしていた拓実はひどく不安定になり、危惧した真ま木き瀬せが智景に頼んで面倒を見させたほどだった。おかげでその時期の記憶は曖昧だし、以後もかなり捨て鉢になってしまった。


　秀征と再会したのはそんなときだった。秀征曰いわく、彼が自分から働きかけた結果──偶然も手伝いはしたが──だというが、それがなくても真木瀬は動いたに違いなかった。秀征との未来を夢見させることで、拓実に希望を植え付けるために。


「はぁ……」


　吐き出した息が熱い。風邪ではなかったらどうしようなんて、埒らちもない考えまで浮かんできた。


　母親の病気が遺伝性のものでなかったことは知っているが、彼女を亡くして以来、少しでも具合の悪さを感じると、とてつもなく不安になる瞬間があった。そうしてあの儚はかなげな笑顔を思い出してしまう。


「しっかりしろ」


　ナーバスになってどうすると、自分を叱しっ咤たする。たまに具合が悪くなると過剰に気持ちが萎しぼんでしまうのが拓実の情けないところだ。こんな場所でゲストを接待するか一人かという暮らしをしているのだから、もう少ししっかりしなくてはならないのに。


　大きく息を吸って、吐いて。何度か繰り返していたら落ち着いてきて、同時に眠気がやってきた。


　うとうとしかけたとき、枕元でスマートフォンが鳴った。無意識に手を伸ばして操作し、重いまぶたを持ち上げると智景の名があった。


　定期的に様子伺うかがいの連絡をくれる彼は、電話をしてもいいかと律儀に聞いてきた。


　少し迷って、熱を出したことと声が出にくいことを伝え、通話は断った。滞在予定のゲストが急な用事で帰ったから、次の予約までのあいだに治すことも告げた。


　智景は大層心配し、医者を呼ぼうと言ってきた。十年ここで働いてきた彼は、何度か往診を頼んだことがあったらしい。引き継ぎのときに、そのあたりも含めて心得を教えてくれたのだ。


　だが拓実は大丈夫だと言って断った。喉がひどいだけで熱はたいしたことないからと。


　だんだんと文字を打つのがつらくなってきた。正確に言うならば、スマートフォンを持つために腕を上げているのがつらい。


　だから多少強引になってしまったが、薬が効いてきて眠いからと方便を送って、メッセージのやりとりを打ち切った。


　小さくついた息は熱くて、まぶたがひどく重い。


　目を閉じたら、あっという間に意識は落ちていった。











　ひんやりとした感触が心地いい。意識はまだ半分沈んだままだったが、夢うつつの状態で音や感触を拾うことができた。


　人の気配が近くにあることに安心している自分がいた。ほんの子供の、まだなにも知らなかった頃のようだった。


　ふっと息をついて、目を開けた。いるはずのない人が心配そうに覗のぞき込んできていた。


「秀征、さ……」


「悪い、起こしたか」


「なんで……」


「真木瀬さんから鍵を預かってきたんだよ。前任者から連絡が来て、寝込んでるって聞いたから」


　ならば秀征は一度東京に戻っていたということになる。昨日、物件を見た後で帰ったのだろう。


「汗かいてるな。起きられるなら、着替えて向こうのソファで待ってろ。いま蒸しタオル用意してくる」


「待っ……大丈夫です。そんなお客さんに……」


　とっさに声を張ろうとしたが、ひどく掠れているばかりかそのまま咳せき込んでしまった。


　慌てた秀征に背中をさすってもらっているうちに咳せきは落ち着いたが、体力を奪われてぐったりとしてしまう。


「無理して声出すな。いいか、おとなしくしてろよ」


　いったん退室していった秀征は数分後に蒸しタオルを手に戻って来て、横たわる拓実の服を脱がし始めた。


　拒もうとしたものの視線で止められた。


「おとなしくしてろって言っただろ。いい子にしてないと、縛るぞ」


「でも……」


「いまの俺は客じゃない。あのときと一緒だよ。年上の……友人の振りして拓実を狙ってたときと一緒だ。下心満載だから、悪いとか申し訳ないとか思わなくていい。さすがに病気の相手を襲ったりしないから警戒はしなくていいけど、そういう目で見て、役得だって思ってることは肝きもに銘じとけ」


　口調こそ軽いが目は真剣で、冗談を口にしているようには思えなかった。


　一体どうしろというのだろうか。普通こういうときは、意識させないようなことを言うのではないか。


　明け透けにもほどがある。ゲストのときの秀征は好意こそ隠しはしないが、性的なことには触れないよう、あるいは見せないよう振る舞ってきた。だがいまの秀征は、すべてをさらけ出すつもりなのだ。


　身体に力は入らないが、かといっておとなしく裸にされて拭ふかれるのも無理だった。羞しゅう恥ちに耐えられない。


　いまさらだと自じ嘲ちょうしたくなる。秀征にはかつてすべてを見られ、触れられているのだし、それ以降は彼以外の男に幾度となく晒さらしてきた身体なのに。


「じ、自分……で……」


「わかった」


　こんな自分に秀征は呆あきれていやしないだろうか。淫いん売ばいのくせにと、思われやしないだろうか。


　いや、彼はそんな人じゃない。わかっているはずなのに、弱った心はネガティブな方向へ引きずられてしまう。


　下を向いたまま、もそもそと服を脱ぐ。秀征は着替えを出しに立ち上がり、拓実に断ってからワードローブを開いてパジャマを取り出した。ナイトシャツ──膝ひざ丈たけのシャツタイプの寝間着だった。


　ここへ来てから拓実の寝間着はそのタイプばかりだ。支給品と言えば聞こえはいいが、身に着けるものを会から指定されているようなものだった。ゲストによっては自ら服飾品を揃そろえ、自分の滞在中はそれを着けることを望む者もいた。


「着替えたらソファな」


　背中を向けて出て行った秀征に安あん堵どの息をつき、拓実は身体を拭いてナイトシャツを着た。汗でベタベタの肌はだがさっぱりとし、さらりとした綿の感触が心地よくて、それだけでかなり気分は良くなっていた。


　歩く分にも問題はない。熱が出たと言ってもインフルエンザのような高熱ではないのだろう。測っていないからなんとも言えないが。


　リビングへ出てソファに座り、キッチンに立つ秀征を見つめた。ここからキッチンに立つ人を見るなんて不思議な気持ちだった。ゲストとして来ている人がキッチンに立つことはまずないのだ。


「レトルトだけど」


　そう言って秀征は玉たま子ご粥がゆを運んできた。


「あ……ありがとう、ございます」


　秀征は一通りの家事ができる男だが、料理はあまりしたくないのだとこぼしていた。曰く、食材が無駄になる、そうだ。不味まずくはないが美う味まくもないものが出来上がるから、一応作ったからには食べるが満足感が得られないのだという。そんな彼が病人に市販のものを与えるのは当然だった。


「食えそうか？」


「はい」


　空腹感はないが、食べようという気持ちは湧いてきている。それでも半分も食べないうちにレンゲを置いた。食欲以前に、食事という行為に疲れてしまった。


　熱のせいか、ひどくふわふわしていた。


　言われるままに薬──秀征が買って来たもの──を飲むと、私室に促された。ふらつく身体を支えられ、触れた手の冷たさになぜか安心した。


「秀征さんの手、冷たくて気持ちいい……」


「俺が冷たいんじゃなくて拓実が熱いんだけどな」


　笑いを含んだ声に、さらに安堵する。こんな風邪はたいしたことではないと、笑い飛ばしてくれたような気がした。


　拓実が冷えたベッドに入ると、秀征はリビングに戻ろうとした。食器を片付けるのだとわかっていても、行って欲しくないと思ってしまった。


　気がつくと、秀征の服を指先でつかんでいた。


「どうした？」


「……眠るまで、いてもらっていいですか……？」


　こんなときくらいは許されるだろうか。秀征もそんなようなことを言っていた。病人のわがままということにならないだろうか。


　口にしてから、拓実は自分へ言い訳をあれこれと並べ立てた。


　ただし好きだとは言うまい。それだけはきつく自分に言い聞かせた。











　熱はその日のうちに下がり、喉の痛みなどのいわゆる風邪の諸症状も翌日にはほとんど気にならなくなった。だというのに秀征からの病人扱いは続いている。


「あの、もう大丈夫ですよ？」


「病み上がりに無茶しないように、監視役だ。ああ、それと一応言っとく。近いうちに拠点をこっちに移すことになるから、そのつもりでな。今度、一緒に物件を見よう」


「……はい？」


「昨日、拓実と別れた後で急に思い立って不動産屋に行ったんだよ。いくつか見せてもらって、気に入ったのもあったんだ。新築で、すぐに入れるのもあったし、リフォームする前提で中古もいいなと思ってる」


　尋ねたかったことを秀征のほうから言ってくれた。どうやら特に隠すことでもなかったようだ。


「定住するってことですか？」


「そう。一生暮らすかどうかはともかくね。それで、拓実の意見も聞きたいと思ってる。水まわりとか、君の部屋とか」


「え？」


「いつでも迎えられるように、用意しておくよ」


　てっきり内見に付き合って、客観的な意見を求められるのだと思っていた。まさか一緒に住むことを考えていたなんて想像もしていなかった。


　それはひどく甘い未来図だ。


　ぐらぐらと決意が揺らぎそうになる。いけないと自分に言い聞かせながら、どこかで夢見ているのは確かなのだ。


　だがふと聞こえてきた「桐原脩しゅう」という名が、拓実を現実へと立ち返らせた。


　テレビはずっと付けっぱなしで、それは見るためというよりも消し忘れていたものなのだが、いつの間にか情報番組が始まっていたようだ。


　取り上げた話題は、先日悠希也が話していた映画のことだった。


　原作の紹介が軽く読み上げられるあいだに、撮影シーンが流される。そこへよく知った顔が映り込んだ。


「え……」


　どうやら原作者として撮影現場を訪れたことが取り上げられているらしい。


　秀征を見る主演女優の目がやたらと熱く、かなり嬉しそうだ。感情を隠すつもりはないようだが、そんなことでいいのかと拓実は眉をひそめてしまう。テロップでも、大ファンであることを弄いじられていた。


　彼女がそうかと納得した。不快に思う心は止めようがなかったけれども。


　不意にテレビが消されてしまい、とっさに隣の秀征を見る。彼は苦笑を浮かべ、困ったように身体をソファの背に預けた。


「ああいう形で自分を見るのは好きじゃないんだ」


「格好いいのに」


　どこに出しても恥ずかしくない人のはずだ。俳優に混じっても見劣りしない容姿はもちろんのこと、堂々と華やかな場に出て行ける作家としての地位を確立している。後ろ暗いことなんてなにもない人なのだ。


　世界が違うのだと痛いほど思った。身を隠して同性相手に脚を開くような自分とは、まるで違うところにいる人だ。


　わかっていたのに、拓実はすぐそれを忘れてしまう。


「あの女優さん……秀征さんのファンの。可愛かわいい人ですよね」


　年は拓実と同じだと先ほど知った。少し童顔で華きゃ奢しゃで、明るい笑顔が眩まぶしい女性だった。悠希也と話したときにはピンとこなかったが、顔を見たら過去に何度もＣＭなどで目にした人だとわかった。売れっ子なのだ。


　不機嫌そうな顔になった秀征はリモコンをぽいと放りだし、拓実の腕をつかんで引き寄せる。なにをと思う間もなく、唇くちびるを塞ふさがれた。


　触れるだけの、それでもいくぶん熱の籠もったキスはゆっくりと離れていった。


　再会してからのキスは、いつも頬ほおや額だった。恋人のようにと言いながら、唇にはしてこなかったのに、急にどうしたことだろう。


　困惑気味で見つめていると、秀征はばつの悪そうな顔になった。


「森月さんを褒ほめるから、妬いた」


「あ……あれは、一般論……」


　妬いたのはむしろ自分のほうだと思いかけ、拓実は目を伏せる。妬く資格なんて自分にはないと言い聞かせた。


　まして秀征の言葉は戯れでもなんでもないし、彼には資格がある。


　彼はもう六年も拓実のために時間と金を無駄遣いしているのだ。こんな厄介な境遇の自分のために。


　これ以上、彼を縛り付けておくことはできなかった。


　いまこそ言わなければならない。再会してからずっと、会いに来てくれるのが嬉しくて口にできなかったことだ。


「──会を辞めてください」


　彼は自分などには見切りを付け、相応ふさわしい人と陽ひの下を堂々と歩くべきだ。目の前にいる男は、そうあるべき人なのだ。


「お願いします」


　頭を下げた拓実に、秀征は溜め息を返した。


「拓実が一緒に来てくれるなら、喜んで辞めるよ」


「無理です。それはできません」


「だろうね。だから待つことにしてるんだ。君の気持ちが変わるまで、俺はいつまでだって待つ」
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「お気持ちは……すごく嬉しいです。でも俺と秀征さんとじゃ……」


　口にしかけた言葉は最後まで言わせてもらえなかった。秀征の指先が、そっと拓実の唇に触れたからだ。


「そういうのはなしだ。言っとくけど、俺と拓実の世界はなにも違わないからな。ちゃんと俺と向き合ってくれ。頼む」


　軽くとは言え頭を下げられた拓実は狼ろう狽ばいするしかなかった。どうして彼が頭を下げるのか。こんな自分が彼のような人に頭を下げさせていいのか。


　とにかくやめさせたくて、拓実は半分泣きそうになりながら何度も頷いた。


「それと、なにを言われても俺の気持ちは変わらないよ。実は真木瀬さんにも断られてるんだ。何度も申し入れてるんだが、そのたびに『本人がよしとしないものは了承できない』なんて言われてね」


「…………」


　拓実はなにも言えず、ゆるゆると首を横に振った。


　気持ちは泣きそうになるほど嬉しかった。どうして自分にそこまでと思うけれども、秀征の本気は嫌というほど強く伝わってくる。いや、とっくに知っていた。


「いますぐにでも俺が全額返済して拓実をここから解放したい。でも拓実は、そういうのは嫌だろう？」


「……ごめんなさい」


「無利息で俺から借りる、って形でもいいんだ。返し終わるまでは友人関係のままでもいい。同じ待つなら、俺としてもそのほうがいいし」


「……お金の問題だけじゃないから……」


　拓実の枷かせは一つじゃない。父親は相変わらずインターネット上で拓実のことを晒し者にしているのだ。


「父親のことなら、どうとでもなるよ。海外にでも行けばいいことだろ」


「海外……」


　考えもしなかったことを言われ、思わず目を瞠った。一度も頭を掠めなかった考えだった。


　いかに自分の視野が狭いか、下を向いてばかりなのかを思い知らされる。父親の影に怯おびえ、小さくなって隠れることしか考えていなかった。


「俺の仕事は日本にいなくてもできるよ。むしろマスコミの目がなくていいかもな」


　ほろほろと崩れていくなにかが拓実の決意なのか意地なのかはわからない。だがある部分は頑かたくなで、ある部分は脆もろいそれが、覆っていた心を剥むき出しにしたのは確かだった。


　拓実はまっすぐ秀征を見て、半分泣いたような顔で笑った。


「いつか……返済が終わって、そのときもまだ自分を求めてくれるなら……」


「何年後だろうが、待ってるよ」


　今度のキスは、約束のキスだった。
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　鳴箱会の集まりは、半年に一度東京で開かれる。


　秀征が顔を出すのは年一度あるかないかだ。というよりも、新会員として顔を出した後は来ていないと言ったほうが正しい。シンギングバード自体に興味がないので、愛好家につかまって話をするのが苦痛というのも理由も一つだった。


　今日の集まりには二十名ほどが参加していて、会場はレストランを貸し切っている。料理は各テーブルにつまめるようにあらかじめ置いてあり、着席スタイルではあるが席の指定はされていない。食事や酒がメインではなく、あくまで親睦を深めるという建前のせいだろう。実際、テーブルによってはシンギングバードの話題で盛り上がっているところもあったし、新しく手に入れた逸品を持参している会員もいる。ようするに自慢したいのだ。


　時間帯が真っ昼間だというのも会の健全性を表しているようだ。そう、鳴箱会はきわめて健全なのだと、ヒタキ会のメンバーでもある秀征はひそかに苦笑した。


　秀征が着いた二人がけのテーブルには、副会長である須す部べ敦あつしがいる。彼は鶲荘の前管理人である津つ島しま智景のパートナーとなった人物だ。


　須部は五十二歳の建築士で、鶲荘を設計したのも彼だと聞いている。今日の目的の一つは彼と話すことだった。


「須部さんとは一度、きちんとお話ししたいと思ってました」


「それは光栄です。智景も一度、お会いしたいと言っていましたよ」


　前任者の智景は職を辞してからもパートナーと一緒に鶲荘を訪れてはいるが、彼自身は会員ではない。従ってこの会に出てくることはないのだ。


「怖いな。なんとなく、値踏みされそうな気がします」


「近いものはありますね。彼は、あの子のことをとても気にかけていますからね。他人ひとごとには思えないんでしょう」


「ああ……」


　なにしろ同じ立場だったのだ。智景も拓実同様、会長である真木瀬に金銭的な援助──ようするに借金の肩代わりをしてもらっていたという。その期間は実に十年と、現在の拓実よりもずっと長い。


「あなたも、以前のわたしと同じ立場なのかな」


「そう思っていただいて結構です」


　下へ手たな隠し立てやごまかしはしないと決めてきた。須部の人となりはわからないが、拓実曰く物もの腰ごしの柔らかな紳士で、智景のことをとても大切にしている、とのことだ。それだけで十分だと思った。


「実はお聞きしたいことがありまして」


「なんでしょう」


「津島さんが辞める際に、会長は障害になりましたか？」


「なるほど。そちらの件ですか」


　多くを語らずとも須部には伝わったようだ。ということは、すんなり話が通ったわけではないのだろうか。


「参考までにお話を伺いたいと思いまして」


「わたしが把握していることなら喜んで。智景からも、あの子のことではいろいろと聞いてますからね」


「その、どこまで……？」


「あの子が自分の事情を気にして、君のプロポーズを固辞していることまで」


「つまり全部ということですか」


　思ったより話しているな、というのが正直な感想だった。そこまで智景との距離は近いのかという驚きもあった。


　須部は慌てて顔の前で手を振った。


「いやいや、細かい事情は知りませんよ。桐原さんとは管理人になる前からの知り合いだということと、先ほど言ったことだけです。あの子が相談しているというより、智景が気にしてお節介を焼いているという感じなんでしょう」


「少し意外です。もっとクールな方かと……」


　相談していること自体は拓実から聞いていたが、あくまでそれは智景が話を聞いてくれているのだと思っていた。まさか智景のほうが積極的に働きかけているとは思わなかった。


　実際に会ったことはなくても、話に聞く印象で勝手にクールビューティーを想像していたのだ。拓実のフィルターを通したイメージではそうだった。


「実は違うんですよ。あの子の前では格好いいところを見せたいのかもしれませんね。弟のように思っているらしいですから」


「頼れる兄貴でいたい？」


「そんな感じです。彼らは同じような境遇ですからね。まぁ、そういう子を探して連れてきているんでしょうが……」


　言いよどみ、須部は意識をある方向へと向けた。顔も視線も向けていないものの、はっきりとわかった。


「それは……誰が？」


「もちろん、あの人ですよ」


　苦笑しながらの視線は、ほんの一瞬だけ会場の一角に向けられた。そこにいるのは数人だが、間違いなく真木瀬のことだ。視線の先にいる集団のなかにヒタキ会のメンバーはほかにいなかった。


「つまり……訳ありの子をあえて？」


「そうだろうと思いますよ。単に金銭的な問題を抱えている、ということではないと思います。簡単に現状から抜け出せないような事情がある子たちだ」


「ただの親切心ではない、とは思っていましたが……」


　秀征は以前から真木瀬に対して不信感を抱いていた。いや、ヒタキ会自体にだ。仕事を与えるのはいいが、そこに身体を開かせるようなサービスを組み込むのは明らかに異常なことだろう。


　目の前にいる紳士然とした男は智景と心を通わせ、彼をそこから連れ出した。だが結果的にそうなったに過ぎないのだ。元々彼は、鶲荘という場所のシステムに賛同していたことになる。


　面と向かって非難するつもりはないが、その意識は拭ぬぐえない。そんな秀征に須部は微笑ほほえみかけた。


「あなたは、あの子のために会に入ったんでしょう？」


　隠していたつもりの感情は滲にじみ出ていたらしい。明らかに自虐を含んだ須部の言葉に、秀征は曖昧な視線を返すことしかできなかった。


　須部は気分を害したふうもなく、穏やかに笑みを浮かべた。


「ヒタキ会のメンバーがどういう基準で選ばれるかはご存じですか？」


「……ゲイ、もしくはバイセクシャル……ですよね？」


「ええ。なおかつ、会のことを口外しない口の堅さが必須条件です。だからそれなりの立場というものも重要視される」


　立場という部分に秀征は違和感を覚えたが、話の腰を折ることは望まず口を噤つぐむことにした。脳のう裏りに浮かんだのは、自由奔放な青年のことだった。


　周囲は相変わらず歓談に興じていて、こちらに聞き耳を立てている者はいない。おそらく普段の営業時よりもテーブルの数を減らし、その分スペースを広く取っているのだろう。おかげで声を張らない限り声がよそのテーブルまで届くことはない。こちらを気にして話しかけたそうにしている者はいるものの、いかにも真剣な話をしているという空気が漂っているせいか近寄っては来なかった。


「ヒタキ会はね、わたしのような者にとっては非常に息がしやすい場所なんです」


「須部さんは、その……」


「ゲイですよ。十代の頃から自覚していましたが、誰かに打ち明けることもできなかったし、そういうコミュニティーに踏み込んでいく勇気もなかった。だから自分を押し殺して女性と付き合ったりしていました。無理をしていたわけだから当然いつもすぐにダメになってましたけどね」


　そのまま三十代に差し掛かったとき、たまたま真木瀬と知り合ったのだという。ある企業のパーティーで、次から次へと言葉と名刺を交わすうちの一人だった。


　だが後日、真木瀬から別荘の設計の相談という形で連絡があったそうだ。


「そこから個人的にも親しくなって、この会の立ち上げを持ちかけられましてね」


「シンギングバードの趣味は元からですか？」


「いや、真木瀬さんの影響です」


　コレクションを見せてもらっているうちに須部も興味が出て、数ヵ月かけて気に入りのものを購入したのだと笑った。愛好会の活動は、健全なまま数年続いたそうだ。


「鶲荘のシステムは道義的にどうかと、わたしも思っていますよ。ただ最初は、本当に智景の居場所を作ろうとしたんだと思います。彼は真木瀬さんの遠い親類でもあるし、患者でもありましたから」


「患者……？」


「十八歳のときに、彼は複数人に襲われたそうです。ああ、同性ですよ。もともと彼もゲイで、付き合っていた彼氏がいたんですが、その彼氏が碌ろくでもない男で……あろうことか恋人を金で売ったわけです」


　売り渡したというよりは、智景を指定された場所へ呼び出す代わりに金を受け取り、ただ見ているだけで助けもしなかったのだという。


「智景が抵抗しているうちに、近くにあったガラス瓶が割れて……彼は必死のあまりその破片で相手の一人を刺してしまった。命に別状はなかったそうですし、正当防衛が認められて智景は罪に問われませんでした。ただ生まれ育った町には居づらくなりましてね。同性愛者だということが知れ渡ってしまって、親にも事実上の絶縁を申し渡された」


「その、患者と言いましたが、それは……」


「ああ、性的暴行という意味ならば未遂でした。ただし殴られたり、握ったガラスで手を傷つけたりはしたそうなので。後は保護の意味もあったそうです。なにしろ家族が当てになりませんでしたから」


「ああ……」


「智景も自や棄けになっていた部分があったんでしょう。気がついたら、例のサービスも管理人の仕事に組み込まれていました。わたしにとっては……誤解を恐れずに言うなら、願ってもないことでしたよ。なにしろわたしは勇気のない男ですから」


　ふたたび自虐的なもの言いをする須部に、秀征はかけるべき言葉が浮かばなかった。文字を綴つづることを生なり業わいとしている身とはいえ、とっさに気の利いた言葉を言えないのはよくあることだ。


　そもそも秀征は思ってもいないことを口にするつもりはなかった。必要な場面であれば大人として言いもするだろうが、ここはそんな場ではないと認識している。


　だから黙って須部を見つめていた。


「悪あしき前例を作ったと言われたら、それまでですがね」


「津島さんを連れ出そうと思ってから、何年かかったんですか？」


「七年です」


「どうしてそんなに……？」


　思っていたより長い年月に、溜め息が出そうになる。それを堪こらえて尋ねると、須部は自嘲して見せた。


「上う手まく説得できなかったからです。肩代わりをすると言っても、あれは頑として首を縦に振りませんでした。わたしは、その……あまり説得には向いていないようで……」


「でも完済前に頷いてもらえたわけですよね？」


「わたしが交通事故に遭ったからだと思います。怪け我が自体は軽いものだったんですが、それで気持ちが変わったようです」


「なるほど……」


「腹が決まったら、あれの行動は早かった。自分から真木瀬さんと交渉しましたからね。簡単に許可は出たそうです」


　本人が望めばかまわないというのは本当のようだ。なにがなんでも縛り付けておく、という性質のものではないらしい。


　軽く頷きながら聞いていると、須部は言いにくそうに続けた。


「なんと言うか……真木瀬さんは悪い人ではありませんが、良い人とも言い切れないところがあります。訳ありの子たちに手を差し伸べ、彼らの置かれている状況から救い出しはしますが、代わりに箱のなかに閉じ込めるようなこともする。愛めでながらも、無償で施すことはしないんです」


「確かにね」


「姿形も重要です。彼の審美眼に叶かなった子たちが対象になったのは確かでしょう。それから、簡単に抜け出せないような境遇の子だ」


　拓実は父親の存在が枷となっているし、智景は親から見捨てられて真木瀬しか頼る相手がいなかった。智景のときはともかく、拓実に関しては状況込みで選ばれたと見ていいだろう。


「確かに良い人とも言えませんね」


「あの人にとって、彼らはシンギングバードなんですよね」


　遠くを見つめるような須部の呟きを聞きながら、秀征はかつて拓実と一緒にアンティークショップを訪ねたことを思い出した。


　美しく鳴く籠の鳥を見つめ、拓実がなにを思ったのかは想像に難かたくない。


　いますぐにでも彼をあの籠から連れ出してしまいたかった。


　ひとしきり話をした後、秀征はある人物を須部に紹介してもらうことになった。これは秀征自ら頼んだことだ。


　今日のもう一つの目的だった。


　怪け訝げんそうな顔で連れてこられた男は相そう馬ま晃あき史ふみという弁護士で、もちろんヒタキ会のメンバーだ。そして拓実を真木瀬に引き合わせた人間でもあった。


　型通りの挨拶をすませると、紹介した須部はテーブルを離れていった。


「相馬さんには一度お目にかかりたいと思っていました」


「それは……拓実くんのことでしょうか」


「どうしてそう思われます？」


　拓実から聞いたというのではないだろう。管理人として、彼が自らほかの客のことを話すとは思えないからだ。


　すると苦笑にも近い顔で相馬は嘆息した。


「彼に思う相手がいるのは見ていてわかります。わたしといるときに、あなたの本を買ったことがありましたが、明らかにただのファンという反応ではなかった。もちろん鶲荘のゲストだからというのとも違った」


　冷静な口調と変わらない表情のなかに、仄ほの暗ぐらい熱情が見え隠れしているような気がした。ある種の執着にも思えた。


　相馬の言葉自体は流すことにする。肯定も否定も意味がないだろう。


　黙っていると相馬のほうから問いかけてきた。


「わたしのことは、どの程度ご存じなんですか？」


「拓実の母親の同級生で、父親から逃げる際に相談した相手……とだけ。その話を聞いたときはお名前を存じ上げませんでしたが、ヒタキ会に弁護士の方がいると知って、当然そうなんだろうと」


　鳴箱会には当然名簿というものが存在する──ただし連絡先については任意だ──し、ヒタキ会も名前だけはメンバーに通達されている。照らし合わせればメンバーの職業も判明するわけだった。


「なるほど。それで、一体どのようなことを？」


「彼の父親についてです」


「ご自分で調べたのでは？」


「人物の特定はしましたし、ＳＮＳも定期的に見ていますが……居所がつかめないんですよ。何年もかけているのに見つからないんです」


「……そうですか」


　なにかを知っていると確信させる態度だった。あえて隠す気はないという意味にも取れたが、意図はわからなかった。


　どうにも彼の視線は遠く感じる。弁護士としてインタビューを受けたときのニュース映像では、いかにも切れ者といった顔つきと口調だったものだが、ずいぶんな違いだ。そんなに昔のことではない。ほんの数ヵ月前のことだったのに。


　やがてふと思い出したかのように相馬は秀征を見た。


「わたしと彼の母親の関係は、聞きましたか？」


「同級生、とだけ」


　だがいまの口振りからすると、それだけではないのだろう。相馬の様子から、男女の関係だったと考えるのが自然だ。


「拓実もそう聞いていたんでしょうね。彼女も息むす子こには言いにくかったんでしょう」


「付き合っていたんですか」


「ええ。でも捨てられました」


　冷静な口調のなかに苦いものが含まれているのを確かに感じた。表情はこれまで通り、大きな変化はなかったが。


「それは……」


「当時、彼女の父親が経営する会社が傾いていて、その援助の見返りに結婚を迫られたようです。後で知ったんですがね。嫌いで別れたわけじゃないと言っていましたよ」


「相馬さんもご結婚なさいましたよね」


「ええ。当時の上司から、強く推されましてね。でも五年以上も前から別居中です」


「そうですか……」


　拓実が管理人になった頃なのか、それとも拓実の母親が相談を持ちかけたあたりからか。五年以上という言い方からは判断できなかった。


　秀征は橋はし本もと母子との関連を疑い、口を開いた。


「原因を伺っても？」


「妻との関係はとっくに破綻していましたから。破綻したというよりも最初から、成り立っていなかったんですけどね。あの母子が理由ではありませんよ。ただ、時期が来たというだけのことです」


　見透かしたような笑みと口振りはまるで煽っているように感じられた。生じた苛立ちを表情に乗せるほど秀征は素直な性格ではなかったが。


「原因ではなくとも、きっかけにはなったのでは？」


「そうかもしれません。実際、別居したおかげで自由に鶲荘に行けますからね」


　やはりこれは煽られているのだろうと理解した。


　須部と対峙したときにはなかった感情がふつふつと湧き上がってくる。鶲荘で悠希也と会ったときに感じたものと同じだった。


　拓実が自分だけのものにならないもどかしさや鬱うっ屈くつがあることは否定できない。まして彼の客に対し、思うところがあるのは当然だろう。


　だが覚悟していたことだ。最初からそうとわかってヒタキ会に名を連ねたのだ。


「拓実を、身代わりにしているんですか？」


「わたしにとって彼女は特別な人でしたから」


　その特別は愛憎が入り交じった複雑なものなのだろう。三十年近くたってなお、相馬のなかには自分を捨てた女性以上の存在はないのだ。


「拓実は彼女によく似ている。あの男に似ていたら、こんな気持ちにはならなかったかもしれない……」


　相馬の視線は相変わらず遠く、語る言葉もまるで独り言のように聞こえた。


　彼は拓実に対し、かなり複雑な想いを抱え込んでいるようだ。愛した女性の子であると同時に、自分を捨てた結果でもあるのだから。


「こんなことを言うと、どの口が……と思われるかもしれませんが……彼に対しては、息子のように思えるときもあるんですよ。でも、そうでないときのほうが多い。救い出してやりたいという気持ちも本当だし、このまま鶲荘に閉じ込めておきたいという気持ちも否定できない」


「相馬さん……」


　もうわからなくなってしまったと相馬は自嘲し、今度はしっかりと秀征の目を見た。


「だから、後はもう他人に決めてもらおうと思うんです」


「どういう意味です？」


「君たちがどういう道を選ぼうと、わたしが邪魔することはないと約束します。彼が望むようにしてあげてください」


　相馬は上着の胸ポケットにあった名刺入れから小さなケースを取り出し、無造作に秀征の前に置いた。


「これは？」


「わたしが知りうる限りの、橋本親子のデータです」


「親子と言うと……」


「父親のことも入っていますよ。あなたにお任せします」


　そう言うと相馬は席を立った。会釈だけして真木瀬の元へ向かい、おそらくは挨拶だけして店を出て行った。その際に何名かの会員から声をかけられて言葉を交わしていたが、長く話すことはしなかった。


　手にしたケースのなかには記録メディアが入っている。タブレットはバッグに入っているが、さすがにこの場で見るわけにはいかなかった。


　相馬のように退席してしまおうか。そんなことを考えていると、離れた席にいた真木瀬が近づいてくるのが目に入った。


「やぁ、少しいいかな」


「もちろんです」


　秀征が真木瀬に会うのはこれで五度目だ。ヒタキ会のメンバーのなかでは多いほうだが、それでもたったの五回。そのうち三回は個人的に会っている。それだけあの会はメンバー同士の繋つながりが希薄なのだ。


　物腰の柔らかな紳士といった風情の男が、そのイメージ通りでないことは間違いない。以前から秀征も感じていたことだが、今日は須部から裏付けになる言葉をもらった。そうなるとますます目の前の男が胡う散さん臭くさい人間に見えてきた。


　自分だって腹は黒いほうだと自覚している。少なくとも拓実が思っているような人間じゃないことは確かだし、その誤解をあえて正そうとも考えていない。


　拓実に対する気持ちにはなに一つ偽りはなかったし、彼に対して誠実であろうとしているのも事実だ。ただ彼を逃がさないためになりふりかまわなくなっているのと、そんな自分を見せないようにしているだけだった。


「今日は有意義に過ごしておられるようですね」


「おかげさまで。そういえば、今日はトレーダーの彼は欠席なんですね」


「実家の用事があると言っていましたよ。彼も桐原さんと同じで、シンギングバードには興味がありませんしね」


「そうなんでしょうね」


　あの顔を思い出すだけで舌打ちをしたくなるほどには気に入らない男だ。


　まず鶲荘の宿泊日数が秀征に次いで多い。おまけにどこまで本気でどこからがふざけているのか不明の態度も不愉快だ。そしてなにかと挑発的なのも腹立たしい。


　先日のルール違反──早めの訪問──とて故意にやったとしか思えないのだ。かと言って深い意味があるのかと問われたら否と答えるのが妥当だろう。あれはただの愉快犯だ。拓実と秀征の気持ちを察した上で、興味本位で覗きに来たに過ぎない。


　顔に出したつもりはなかったが、わずかな沈黙を正しく捉えた真木瀬がくすりと笑みをこぼした。


「彼はライバル、というには少し真剣味が足りないのかな」


「同じ土俵に上がっているとは思いませんね」


「そうだね。価値観というのか感覚というのか……彼はそのあたりがあまりにも違うからね。年の近い君なら理解できるのかな？」


「無理です」


　年齢は関係ないのではないだろうか。現に拓実は悠希也と同じ年だがまったく異なる考え方、価値観を持っている。そして理解できないでいるに違いなかった。


　百も承知で言ったらしい真木瀬は楽しげに笑っていた。


　今日の彼は、これまでとは少し印象が違うようだった。腹が読めないのは一緒だが、つかみどころがないというほどではない。もちろん全容は見えないのだが、その尻しっ尾ぽくらいは捕まえられそうな気がした。もっともそんなものは秀征の錯覚で、単に須部から聞いた話が影響しているのかもしれない。


「俺にとっては真木瀬さんのほうが謎ですけどね」


　真木瀬は小さく笑い、楽しげに目を細めた。そんなしぐさすら芝居がかって見えてしまうのは、秀征の抱く疑念のせいだろう。


「わたしの価値観はとてもシンプルだよ。美しいものが好き、というだけだからね」


「それは姿形だけではなく？」


「そうだね。仮に見た目が拓実くんであっても、性格や考え方が悠希也くんのようであったらスカウトしなかっただろうね」


「まぁ……その点は同意できます」


　拓実の見た目で悠希也の性格、というのを想像してみたが、残念ながらまったく惹ひかれなかった。そもそもあの性格ならば表情一つ取っても違うものになり、当然のことながら雰囲気も変わるだろう。


「奔放な子だが、悪い子ではないんだよ」


「……ま、育ちはよさそうですよね」


「育ちはいいね。しがらみのない、ただのトレーダーじゃないことは確かかな」


　真木瀬の微笑みは、それ以上のことを言うつもりはないと言外に告げていた。知りたければ自分で聞くか調べろということだろうが、あいにく悠希也のことを知りたいとは思っていない。


　まさか数時間後に否応なしに知ることになるとは、そのときは想像もしていなかった。
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　年に二度、鳴箱会の集まりがある日は鶲荘も休みになる。その日を挟んでの三日間は予約を入れない決まりなのだ。


　拓実は掃除を終えたリビングで、ソファに身を投げ出してぼんやりとしていた。ゲストがいたら絶対にできない格好だった。


　休日といえばこれ以外に、年末年始の一週間が確定している。あとは月に数日、自ら決めた日に予約を入れないという選択肢もあるのだが、拓実は基本的にその権利を秀征のために使っていた。最初は休みだと通達しておき、秀征が望めばそれを取り消しているのだ。


　だからといって拓実の休みがないというわけでもない。予約が入らずに休みとなる場合も月に何日かはあったし、客の都合で突然予定が消えることもある。


　この生活を続けて五年以上たった。年が明けて春が来れば六年だ。肉体的な疲労以上に精神的なそれを感じていることは否定できなかった。


「よく十年も続けられたな……」


　智景の美しい顔を思い出し、そう呟いた。


　彼に言わせると、好きな人がいなかったから拓実が抱えているような憂いはなかった、らしい。須部とはいまでこそ恋愛関係だが、退職して一緒に暮らすようになってから恋愛感情を抱いたというから驚きだ。


　須部が熱心に口説いてきたので、いわゆる「お友達から」スタートしたらしい。仮に恋愛感情を抱かなくても友人として付き合ってくれと言ったそうだから、須部は須部で少し変わっているのかもしれない。


　智景もそう思ったと言って笑っていた。そのときの声には須部への愛情が確かに感じられて、聞いている拓実まで幸せな気分になったものだった。


　もっとも自覚したのが退職後というだけで、以前から気持ちは須部にあったはずだ。拓実はそう考えている。だから須部が事故に遭ったと知り、いざというときに近くにいられない自分をもどかしく思ったのだろう。


　愛情にもいろいろな形があるのだと教えられた。身を焦がすようなものばかりが恋愛ではないのだと知った。


　では自分たちは──拓実と秀征の恋はどうなのだろう。最近暇になるとよくそれを考えるようになった。


　智景たちとは違い、自分たちは先に恋愛感情があった。拓実がまだ管理人でなかった頃から確かに互いの気持ちは相手に向かっていたし、肌も合わせていた。


　あの頃は熱に浮かされたようで、憧れを含んだ恋だったと思う。いまは当時の激しさはないが、けっして冷めたわけではなかった。激しくはなくても深くて強いものになっているという自覚はある。


　葛藤や後悔の末に芽生えたのは、どうしたら秀征が幸せになれるのかという問いかけと、その答えらしきものだ。答えは自分で出したのではなく、秀征がくれたものだったが。


　ふいに聞こえてきた音によって拓実の意識が外へ向いた。車の音──正確にはタイヤが砂利を踏みつける音が聞こえた気がして身体を起こしてみた。


「なんで……」


　敷地に入ってきていた車は悠希也のものだった。思わず予定表を見て、もう一度なぜと心のなかで繰り返す。


　間違いなく今日は会の集まりがある日だ。悠希也だって出席しているはずだし、休みが明けてからは秀征の予定が入っている。


　早久泉に滞在している日が多いその秀征でさえ、連絡もなしに訪れることはない。過去に二度ほど、渡したいものがあるからと事前に電話をしてから来たことがあるのみだった。


　困惑しているうちに玄関先で車は停まり、悠希也が降り立った。彼はまっすぐこちらを見て軽く手を振った後、拓実の視界から消えた。


　仕方なく玄関へ向かう途中でインターフォンが鳴り響いた。


「どうしたんですか」


　一応もう一度本人か確かめてから玄関の扉を開けると、どこか憂鬱そうな顔で悠希也が立っていた。服装も見慣れないスーツ姿だった。


　思わずまじまじと爪つま先さきから頭まで眺めてしまう。ヘアスタイルもフォーマル寄りにセットされていた。


「拓実に相談があってさ」


「相談？　でも……」


「ちょっと来て。見て欲しいものがあるんだ」


　悠希也はいきなり手をつかみ、強い力で引っ張った。つんのめりそうになるのを耐えて咎とがめる視線を送るが、まったく意に介した様子はなかった。


「説明が先でしょう」


「だからタメ口にしてってば。予約外だから家に入っちゃまずいかなと思って、車に来てもらおうとしたのになー」


「そういう気遣いをするなら、まず連絡をください」


「だよね。ごめんごめん」


　口調はきわめて軽く、浮かべる笑顔もいつもの明るいものだった。前回もルール違反を犯した男だけに、今回の行動にも深い意味はないのかもしれない。


「鳴箱会の集まりはどうしたんですか」


「ああ、あれね。あんまり興味ないんだよね、実は」


「それは知ってましたけど」


　いまさらの告白だった。悠希也が所持しているシンギングバードは母方の祖母の形見で、ずっとしまわれたままだったと以前聞いたことがある。会に入ったのもたまたまで、ヒタキ会のメンバーではない鳴箱会の会員に誘われてなんとなく、だったようだ。その人物の家に遊びに行ったとき、祖母の形見と似たようなものを見つけて話題にし、その流れで著名人が名を連ねる会に興味を持ったらしい。


　そう、彼の目的は最初から会員と有利な繋がりを持つことだったのだ。それを聞いて大いに納得したものだった。


　そんな彼がなぜヒタキ会のメンバーになれたのかは謎だ。判断基準は真木瀬にしかわからないことなのだ。


「寒いんで上がりませんか？」


　開け放した扉からは身震いするような冷気が流れ込んできている。せっかく暖まっていたのが台無しだった。


「一瞬だから来て。お願いっ」


　外へ出る格好ではないのだが、このまま玄関で押し問答をしているのも不毛だし、悠希也が言うように彼を家に上げるのも気が進まない。事前予告ありで秀征が来たときも、用事は玄関先ですませたのだ。


　嘆息し、拓実は靴を引っかけて外へ出た。外は結構な寒さで、辛かろうじて氷点下ではないという感じだ。


　車はエンジンがかかったままだった。上がり込む気がないというのは本気だったようだ。


「見せたいものって？」


「いま再生するね」


　悠希也は運転席に乗り込むと、カーナビゲーションの画面を消してバッグからディスクを取り出した。なにごとかはまったく見当がつかない。


「とりあえず乗ってドア閉めて。寒い」


　言われなくても閉めないことには耐えられそうもなかった。車内はほどよく暖房が効いていて、外気が遮断されると上着がなくても問題ないほど暖かくなった。


　ディスクがセットされ、なにが映し出されるのかと拓実は身を乗り出した。


　小さなディスプレイに映ったのは見覚えのあるものだった。間違いなく秀征の原作が使われたドラマだ。


「これがなに……えっ？」


　ガシャンと音がして、同時に手首に冷たい衝撃が走った。一気に重く感じるようになったそこを見て拓実は固まる。


　あり得ないものが──手錠が自分の左手首に填はまっている。マットな黒い手錠のもう一方には頑丈そうなフック付きのロープが引っかけられていて、その先は後部シートのどこかに括くくり付けられているようだった。長さは座っている分にはちょうどいいが、降車できないようになっていた。


「ドラマに意味はないよ。車に乗ってもらおうと思っただけ」


「……なんの真ま似ね？」


「うん、俺と逃げて」


「はい？」


　逃げるとはどういうことか。異常な事態に対する幾ばくかの恐怖も理不尽な行為への怒りも、意味不明な言葉によって霧散してしまった。場違いなほどのほほんとした悠希也の態度のせいでもあった。


「まぁ、おいおい説明するから」


　言いながら彼は車を動かし始めた。


「ちょっ……鍵かけてない！」


「平気でしょ。こんなとこまで、こんな時期に誰も来ないよ。荷物届く予定とかあるなら別だけど」


「そういう問題じゃなくて、いやそもそもこんなの誘拐じゃん……！」


「あ、なんかやっと素が出た、って感じ。仕事じゃないんだから、それで行こうよ。タメなんだし」


　悠希也の横顔がにやにやと嬉しそうに崩れる。人に手錠をかけて無理矢理連れ出したとは思えない軽さと明るさだった。


　だからこそ拓実も、口では誘拐だと言いながら──そして実際にこれは誘拐なのだが──さほど危機感を覚えずにいられるのだ。


「どこに行くつもり？　俺をどうする気？」


　質問をぶつけても、悠希也はうーんとかあーとか意味のない声を発するばかりだ。だんだんと拓実も苛立ってきた。


　車はみるみるうちに別荘地を離れて地元の住民が多く暮らす街中に出ると、そのまま早久泉を離れた。道はずっと上り勾配だから、少なくとも東京に向かっているわけではないと推測できた。


「えーと、どこ行くかって話だよね」


「それと目的……と理由」


「待って待って、順番ね。なにから……うん、場所から言う。いまから行くのは予約してある貸別荘。もっと山のほうにいい感じのとこがあったんだよね」


　あっちのほう、などと言いながら指をさされたところでわかるわけがない。溜め息をついて拓実は問いを重ねた。


「目的は？」


「勘当されようと思って」


「はぁ？」


　思わず出したことがないような声が出てしまった。悠希也を見る目も据わっているという自覚があった。


　意味がわからないにもほどがあった。


「実はさー、今日お見合いだったんだよね」


「……お見合い……」


「バックレたけどね。だって無理無理」


「無理って……別にゲイってわけじゃないんだろ？」


「ないけど、そういうことじゃなくてー。あー……うん、そもそも母方の祖じ父いちゃんが変なこと言い出しちゃってさぁ」


　悠希也がうんざりした様子で口にした名前は、ニュースや政治討論の番組で見かけることもある国会議員のものだった。先日もなにかで見たばかりだ。悠希也の母親というのが、その代議士の次女なのだという。


「うちってわりと女系でさ。母親の下も女だし、従姉妹いとこも全員女。僕が唯一の男なんだよね。伯母おばさんは祖父ちゃんの秘書を婿むこ養子にしたんだけど、旦だん那なさん病気しちゃって祖父さんの地盤継ぐとか無理みたいなんだよ。したら急に、僕に政界目指せとか言い出して。別に女子でもいいじゃんって思わない？　思うよね？」


「はぁ……」


　否定する理由はなかったが、拓実にとってはどうでもいいことだから生返事になってしまった。


「僕の仕事も気に入らないみたいで、まずは定職に就けって仕事斡あっ旋せんしようとするんだよ。祖父ちゃんに言わせると、ギャンブラーと一緒なんだってさ。ま、これは何年も前から言われてたことなんだけど」


「放任主義の家なんだと思ってた」


　少なくとも両親は悠希也の好きにさせていたはずだった。彼の話にときどき家族のことも出てくるのだが、聞いている限りでは仲も良さそうだし悠希也も家族のことは好きなはずだ。


「うちは好きにさせてくれるんだよ。けど、祖父ちゃんの発言力が強めっていうか、跡継ぎいなくなって急に必死になっちゃったというか、めちゃくちゃ干渉しだしてさ。おまけに後援者の孫とのお見合いまでセッティングされるし。もう横暴ったらないんだよ」


「だからって当日になって蹴け飛とばすのはどうなんだよ。相手に失礼だろ」


「まぁそれはそうなんだけど、僕がゲイってことになれば傷も浅いかなと思って、そう言ったんだよ。ほんとはバイだけどさ、まぁ細かく説明するのも面倒だし余計にややこしくなるかなって」


「せめて前日くらいまでに中止できなかったのか、って話をしてるの」


「だからね。見合い蹴ったくらいじゃ勘当されるのに弱いっていうか、怒られる程度だろうと思ったわけ。で、ついでにカミングアウトして、恋人のとこに行きますって言って飛び出した、と。あえてレストランのスタッフが料理運んできたタイミングにしたし」


　想像していたよりも派手なパフォーマンスを繰り広げたようだ。聞いていて頭が痛くなってきた。


「……なんで、そんな……」


「だってほら身内だけだと、なかったことにされちゃうかもしれないじゃん」


　固まる先方親子と、真っ青になる悠希也の母親。そして同席した祖父の怒号のなか、悠希也はレストランの個室を飛び出したそうだ。それも目立つように、全力疾走で。


　拓実は右手で額を押さえ、深く息を吐き出した。


「つまり……俺にその恋人の振りをしろと？」


「まぁそんな感じかな。見合い蹴って男の恋人とデートしてた、とかなったら、さすがに祖父ちゃんも政治家になれとか言わなくなると思うんだよね。僕は別にどう思われたっていいしさ。いまの仕事で十分生きて行けるんだし」


　ちなみにホテルを出るときにスマートフォンの電源は落としたと悠希也は笑う。そうでなければ電話やメッセージが山のように入ってきているはずだ。むしろ電源を入れたときが恐ろしい。


　気がつくとまた大きな溜め息が出ていた。あまりにも考えが安直で、薄っぺらいことこの上ない。呆れるなというほうが無理だろう。


　壊したものをとりあえず隠す、あるいは叱られたからといって家出する、という程度の行動だ。問題を先延ばしにしているとしか思えない。


「人を巻き込むのはどうかと思うけど」


「ごめんごめん」


　きわめて軽い謝罪には、気持ちがまったく乗っていなかったし、反省する気もないように感じた。


「……ちなみに予約は誰の名前で？」


「え、僕だけど」


「本気で隠れるつもりはないってことだよね？　見つかったら、俺は恋人でもなんでもないって、はっきり言うから」


「えー協力してくれないの？」


「誘拐のこと言わないだけ感謝して欲しいくらいだよ」


「あ、そうか。誘拐を前面に押し出そう。うん、そうしよう。この程度ならきっと実刑つかないだろうし、外聞悪いし、ちょうどいいかも」


　名案、とばかりに悠希也の声が弾む。なにを言っても無駄なのかとめげそうになったが、拓実は自分を奮い立たせた。


「だから巻き込むなって言ってるじゃん！　こんなことしたってどうにもならないよ。ちゃんと家族と話しあったほうがいいって」


　ワンマンな祖父であることは確かだろうが、悠希也を見ていて心配になる気持ちは理解できた。むしろよくこの男を政界に入れようと思ったなと、呆れを通り越して感心してしまうほどだ。


　じっと横顔を睨にらんでいると、その気配を感じたらしい悠希也がちらりと視線を寄越した。そうして重い溜め息とも唸うなり声ともつかない声を発した。


「祖父ちゃん頑固だし、僕の主張なんて通らないよ。既成事実作ったほうが絶対いい。確実なんだよ」


「どうかなぁ……」


　どうしたって曖昧なことしか返せない。同意はしかねるが完全に否定するほど拓実は悠希也の家族のことを知らないからだ。


　説得は諦めることにした。悠希也は普段から他人の意見を受け入れないところがある。まして正論には反発しがちだ。いま拓実がなにを言ったところで意志を曲げることはまずないだろう。


　拓実から話しかけることがなくなると、悠希也が一人で他愛もない話をし始めた。ろくに相づちも打たないのに気にした様子もなかった。


　車は迷うことなく脇道──というより山道に入った。ただでさえ少なかった車が前後にまったく見えなくなり、まばらだった建物もさらに数が減った。何軒かはあったものの、間違いなく人はいなかった。


　まさに人里を離れていっている。ナビの画面は消されたままで正確な場所はわからないが、大まかなところでは把握しているし、ほぼ一本道だから隙すきを見て逃げ出せばいずれ人里に着くだろう。ただし相当の距離を歩くことを覚悟しなくてはならないが。


　鶲荘を出てから小一時間、山道に入ってからだと二十分ほどで、ようやく車は目的地へ着いた。


　ネットで予約ができる貸別荘と聞いていたが、とてもそんなふうには見えない建物だ。周囲にはほかになにもないし、管理事務所のようなものもない。北欧風とでも言うのか、明るい壁と青い屋根の色が印象的な新しそうな平屋建てだった。家の向こうは開けているから傾斜地に建っているのだろう。景色がすこぶるよさそうだ。


「思ったより遠かったなー。あ、一応食料とか買ってあるから一緒に運んでね」


「俺が協力すると思う？」


「しなくてもいいけど、そしたら車に置いて行くよ？　いいの？　エンジン切ったら超寒いよ。凍死しちゃうかもよ」


　明るい口調と表情で言うことではないだろうと思った。もちろん冗談だとわかっているが、あまり気分のいいものではない。


　実際に一晩放置されたら凍死も冗談でなくなる。今日あたりならば最低気温はマイナス十度を下まわるはずだし、拓実はコートも着ていない。そのくらいのことは浅慮な悠希也でも理解しているだろう。断言はできないが。


「それって殺害予告？　それとも脅迫？　誘拐した上に脅迫って結構タチ悪いよね」


「えー、そんな大げさな」


　けらけらと笑いながらエンジンを切ってしまった悠希也は、本当にこの事態を軽く考えているようだった。この分では車中放置も絶対にないとは言い切れない。


　拓実は嘆息し、左手を軽く上げた。


「外してくれないと荷物も運べないよ」


「いま外す」


　悠希也は寒い寒いと言いながら車を降りて後部ドアを開け、括り付けたロープを外した。手錠を外す気はないようだった。


　外気温の低さに身震いしてしまう。開け放したドアから入ってきた空気は予想以上に冷たかった。標高が鶲荘のあたりより高いせいで気温も低いのだ。


　拓実は長いロープを適当に腕に巻き付け、急いで車を降りた。鶲荘に来る前に買ったらしい食材はスーパーの袋に三つ分だった。一日や二日の量ではなかった。


「どれだけいるつもりなんだ……」


「足りなくなるよりいいじゃん。明日からまた雪降るらしいし、雪道苦手なんだよね」


　スタッドレスタイヤは履いているが経験値が足りないのだと笑い、悠希也は袋を一つだけ持って玄関へ向かった。こんなところまで無理矢理連れてきておいて、荷物まで多く持てということらしい。


　些さ細さいなことだがイラッとした。おかげで寒さを束つかの間ま忘れることはできたけれども。


　悠希也は玄関前に立ち、ドア脇にあるコード入力システムのカバーを開け、手早く番号を打ち込んだ。カチリと音がしてドアの施錠が外れたことがわかった。


　そういう仕組みなのかと納得する。管理事務所もないのに鍵をどうするのかと思ったら、契約時に番号を教えてもらえばすむわけだ。番号はチェックアウト後、清掃ついでに変えるのだろう。


「どうぞー」


　言われるまでもなく遠慮なしに入らせてもらった。なかも相当寒いが、風がないだけ外よりはマシだった。


　拓実はスリッパを履いて悠希也より先に上がり込み、真っ先に暖房のスイッチを探した。


　平屋だと思っていた建物は二階建てで、玄関が二階部分になる造りだった。寝室らしき部屋が二つほどあり、階段を下りるとリビングやキッチンがある。


　床暖房は多少時間がかかるがエアコンはすぐに温風を吐きだし始めた。それでもコートなしの身にはかなり寒い。


　手にした食料をキッチンに置いて一部を冷蔵庫に収めていると、ただ突っ立っていただけの悠希也がパチパチと気の抜けた拍手をした。


「すげー働き者ー」


「じっとしてると寒いんだよ。そっちも持って来て」


「はいはーい」


　パタパタとスリッパを鳴らしてやってきた悠希也は当然のように袋を差し出してきた。確かに持ってこいとは言ったが、そこは自分で冷蔵庫に入れるなりなんなりするところではないだろうか。


　拓実は溜め息をつき、黙って袋を受け取った。やけに重たいと思ったら、なかには缶ビールが数本入っていた。


「ちょっと暖かくなってきたね」


「これ、そろそろ外してよ」


「ま、いいか。えーと……ちょっと待って」


　悠希也はごそごそとポケットを漁あさって小さな鍵を取り出した。彼のことだからなくしてしまっても不思議ではないと思ったが、ひとまず安心した。


　異様なものが外されると自然と安堵の息が漏もれる。手錠なんてものは普通に生活していたら一生縁がないはずなのだ。


　手首は少しだけ赤くなった部分が見えたが、傷というほど大げさなものではない。何度か金属が当たったせいだろう。


　それでも無意識にさすっていると、悠希也はコーヒーを強請ねだってきた。個別包装の一杯用ペーパードリップ式コーヒーがいくつか袋に入っていたのだ。地元の有名コーヒー店で出しているものだった。


「拓実が淹れるコーヒーって美味いよね。同じ豆買って自分で淹れても、なんかイマイチでさ。なにが違うんだろ」


「……それはどうも」


　ぼそりと返してコーヒーの用意をする。こんなふうに褒められたら悪い気はしない。悠希也は良くも悪くも正直で、思ってもいないことを口にしたりはしないのだ。


　かぶりつきで見学されているなか、拓実は二杯分のコーヒーを淹れていく。直接カップに引っかけるタイプのフィルターは普段あまり使わないのだが、それでも納得のいく淹れ方ができた。


　いい香りが充満する頃には部屋もそれなりに暖まっていた。


　悠希也は湯気の立つカップを二つとも持ち、さっさとリビングに移動していく。拓実にも来いということだ。


　キッチンに一人で立っている理由もないし、リビングのほうが暖かいのは明白だ。小さく息を吐き出してから拓実は後をついていった。


　ソファセットは五、六人が余裕で座れるものだった。この別荘自体がそのくらいの人数で泊まる設定となっているのだろう。当然座る場所は悠希也から離れたところにした。あからさまに不満そうな顔をされたが無視した。


「スマホ、確認しないの？」


「いいよ別に。見なくたって内容はわかってるし、こっちのスマホがあれば全然問題ないしねー」


　スマートフォンの二台持ちをしている彼は、そう言ってにやりと笑った。


「俺は誰かが踏み込んでくるまでここにいなきゃいけないのか？」


「予約いつ入ってるっけ？」


「あさってだよ。会則知ってるだろ？」


「忘れたよ、そんなの。ゲストは桐原さん？」


「……そうだけど」


　渋々答えると、悠希也はふーんと言いながら窓の外を見た。リビングからの景色は悪くなかった。


「じゃあ、あさってには発覚するかー。さすがにうちから鳴箱会関係に問い合わせは行かないと思うんだよね。親とかも知らないことだし。けど秀征さんがもぬけの殻の鶲荘見たら、血相変えて捜しそうだよね。そしたらうちの親に問い合わせするかも……ってことで、早くて、あさって」


「は？」


「だから、いつまでっていう質問の答え。あーでも刑事事件にはしたくないだろうから、もっと時間かかるかもね」


　悠希也は拓実の事情を知っている。誰が話したわけでもないのに、勝手に調べて父親のＳＮＳを探し当てたのだ。ヒタキ会のメンバーは基本的に拓実が訳ありということしか知らされない。身を隠す必要がある、とだけ認識しているのだ。だが拓実の場合はもともとの関係者が多いこともあり、ほとんどのメンバーが事情を把握していたが。


　ことりとカップをテーブルに置く音がして我に返った。いつからかは不明だが、悠希也がじっと拓実を見ていた。


「暇だね」


「は？　いつもみたいにネットでも……」


　言いかけて思わず室内を見まわす。果たしてここはインターネット環境が整っているのだろうか。


「一応通ってるみたいだよ。でもまぁ、いまはいいかなぁ」


　中腰になった悠希也はそのまま拓実の隣に移動してきた。とっさに下がろうとしたものの、一瞬早く手をつかまれてしまう。


　悠希也が深刻な危害を加えてくることはないと確信している。だから逃げようとまではしなかったのだ。


「ねぇ、やろうよ」


「嫌だ」


「なんで」


「理由がない」


　ここは鶲荘ではないし、いまの悠希也はゲストでもない。だったら悠希也に従う謂いわれはないのだ。


「だったら金払うよ」


「え？」


「金出せばいいんでしょ？　鶲荘一泊分と同じだけ出すからさー」


「なに、言って……」


　ひどく軽い、つまりはいつもの口調で言われ、ギシリと自分のなかのなにかが軋きしむ音を聞いた気がした。


　悠希也に悪気はないのだろう。だとしても、そんなことはどうでもよかった。


「ねぇ、いいんじゃん。同じことでしょ。拓実だってさ、ヒタキ会通さないだけ取り分多いんだし、気持ちいいんだからいいよね？」


　震える唇はまったく声を発してくれなかった。答えは当然決まっている。否でしかあり得ないのに、それが言葉にならない。


　確かに拓実は鶲荘で身体を売ってきた。だがそれをゲストが口にすることはなかったのだ。無粋というのもあるし欺ぎ瞞まんでもあるが、それによって目的は「宿泊」であるという建前を保ってきた。


　だが悠希也の言う通り、あの別荘で行われているのは売春だ。自分は身体を売って対価を得ているのだ。


　嫌と言うほどわかっているし、いまさらだ。だがこうして現実を突きつけられると、たとえそれが悪意からでなくても……いや、だからこそたまらなかった。


「触るな……っ！」


「えっ？」
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　伸ばされた手をとっさに払いのけると、思いがけず大きく乾いた音がした。叩たたかれる形になった悠希也は目を瞠り、唖あ然ぜんとした様子で拓実を見つめる。拓実のこんな反応など想像もしていなかったという態度だ。


　それはそうだろう。これまで拓実は悠希也の要求を拒んだことなどなかった。それは対価を受ける身として仕方ないと思っていたからだ。


「俺が……喜んで男と寝てたとでも……？」


「え、あ……いや別に、そうは思ってないけど……」


　言いながらも悠希也は意外そうな表情を浮かべている。その顔を見てますます拓実は声を荒らげた。


「嫌なんだよ、嫌に決まってるだろ！　好きでもない人に触られて突っ込まれて、身体だけはどんどん慣れていって、そのうち気持ちが引きずられるんじゃないかって怖くて……！」


　心まで淫売になってしまうことが心底恐ろしかった。なにを綺き麗れいごとをと思う自分もいたが、そうでなければ秀征の前に立つことなどできなかった。


　ずっと気付かない振りをしてきた。自分の感情の一部に蓋をして、直面しないように、深く考えないように騙だましてきたのだ。


　けれども限界だった。故意でなくとも──いや故意ではないからこそ口をついて出た言葉によって、感情の蓋は外れてしまった。


　これ以上、悠希也の視線に晒されていたくない。他人に言うつもりもなかったことを吐き出してしまい、ばつが悪いというのもあったし、自分がどう思われていたのかを知って一緒にいたくないというのもあった。


　拓実はリビングを出て後ろ手にドアを閉め、階段を上がっていった。呼び止める声はない。悠希也もどうしていいのかわからないのかもしれなかった。


　そのまま二階の部屋のどちらかに閉じこもろうとして、ふと玄関のドアが目に入った。


「……帰ろ」


　見た瞬間に心が決まった。怒りにまかせてだとか羞恥のためだとか、理由はいろいろとあっただろうが、とにかく拓実はここにいたくなかったのだ。


　靴を履いてドアを開け、身震いするほどの冷えた空気のなかへ飛び出した。とっくに日は傾き、気温はますます低くなっていた。


　躊ちゅう躇ちょしたのは一瞬だ。一時間も歩けば人里に辿たどり着くだろうし、歩いていればそのうち身体も温まり、寒さだってなんとかなる。本当はそんな簡単なものではないと理解していたが、冷静な判断は無視した。


　早々に貸別荘の敷地を出て、来た道を足早に歩き出す。路肩には雪が残っているが、そこを避よければ舗装された道路は湿っているだけで問題なかった。


　耳を澄ませながらときどき後ろを振り返るが、追ってくる気配はない。


　気付いていないのだろう。ドアの開閉時は気をつけたし、リビングは階下にあり、かつ階段に繋がるドアは閉めてきた。悠希也は拓実が拗すねて籠城したくらいに考え、しばらくは放っておくはずだ。


　だらだらと続く緩い下りを息が上がりそうなほど速く歩いているうち、最初のときほど寒さは感じなくなった。外気温は零れい度どに近いはずだから当然寒いのだが、それよりも別荘から離れるほうが大事だと思った。


　運よく誰かが通りかかる、なんてことはないだろう。そこまで甘い考えは抱いていない。とにかく山道を抜ければ店なり民家なりがあるのだから、そこでタクシーを呼んでもらえばいい。一円も持ってないが、そこは待っていてもらえばなんとかなるはずだ。


　気温は確実に下がっていたが、幸いなことに今日は風がほとんどない。雪を避けられない場所もいくらかあり、そこは慎重に歩いたがほかは駆けるような勢いで歩を進めた。


　昼間は晴れていた空はいつの間にか雲で覆われていたが、おかげで気温の下降も緩やかな気がした。


　山道の半分ほどを歩いた頃だろうか。かすかに車の走行音が聞こえてきて、拓実は道から外れて緩やかな斜面に身を潜めた。


　斜面と言っても急ではないし、何十メートルも続くようなものではない。五メートルくらい下が底で、狭いながらも平らに近い部分があった。ただし足下は雪まみれのぬかるんだ土だし、ひどく滑りやすかった。土には枯れ葉も混じっているのだろう。


　本当ならばこんな場所で蹲うずくまりたくなどなかったのだが、こうでもしないと葉の落ちきった木立のなかでは隠れられないのだ。


　間もなくして車は頭上を通り過ぎて行った。タイヤが小さな石を跳ね上げていったが、幸い当たることはなかった。


　ちらりと見る限り、いまのは悠希也の車だった。拓実がいないことに気付いて一応捜しに出たようだ。


「……折り返してきたら鉢合わせか……」


　それではなんのために出てきたのかわからない。周辺が静か過ぎるのでいち早く音に気付くことはできるが、タイミングよく隠れる場所があるとも限らないのだ。


　いっそ戻って来るまで動かないほうがいいのか。いや、それでは寒さにやられてしまう。現にもう手先や足先が痺れてきているのだ。


　早く道路まで上がらなければ──。


「うわっ……」


　力を込めた足下がずるりと流れるような感覚を覚えた。とっさになにかをつかもうとするが、そこにあったのは土の混じった雪と枯れた草だけで、拓実はなすすべもなく斜面をずるずると滑っていく。


　しまったと思いはしたが危機感はなかった。落ちると言ってもずるずると滑っているだけだったし、下まで行ってもたかが五メートルだ。


　だが五メートルもある、とも言えた。それを落ちきったところから見上げることで実感させられた。


　幸い怪我はしていない。ならば道は外れたが、下へ向かって歩くのみだ。


「この時期なら、たぶん熊もいないし……」


　日は落ちて薄暗くなってきているから、早く下りきってしまわなければ。せめて道路に出ないことには洒落しゃれにならなくなる。


　歩きづらい傾斜地を、ときおり足を取られながらも慎重に歩いて行く。先ほどの格好で少し服が水気を吸ってしまい、予想外に体温を奪われてしまっている。


　動いているのに寒さで震えてきた。歯の根が合わず、脚がひどく重たくなってきた。


　まずい状態になりつつあることを自覚した。このまま動けなくなる可能性もあり、その場合に助けを呼ぶ手段はなにもない。なにしろ拓実は手ぶらで、運よく通行人に発見してもらえる可能性はほぼないからだ。


　少し前に車の音を聞いた。下から上がっていく音だったから、捜索に出た悠希也が別荘に戻っていったのだろう。


　望みがあるとすれば彼が拓実の捜索を誰かに依頼、あるいは相談した場合だが、その可能性は五分五分だと踏んでいる。


　早々に諦めて捨て置くほど薄情ではないはずだが、家族に発見されるリスクを冒してまで動くか、というと自信はない。いや、すでに「同性の恋人と逃げた」という形は作れたのだから彼の目的は果たせていると言えた。


「でも悠希也、だし……」


　いまひとつ彼の倫理観だとか情操だとかは理解できないのだ。悪い人間ではないが浅慮が過ぎてよくわからない。


　それに考えが上手くまとまらなくなってきた。脚もますます重くなり、もどかしいほどに進まなくなっている。


　膝からがくりと力が抜けそうになったとき、ふと目の前が開けて踏みとどまった。


　道に出たのだ。辛うじて木立が判別できる程度の暗がりになっていたが間違いなかった。なんとか数歩足を繰り出すと、地面の感触が明らかに変わった。舗装された道を踏んでいた。


　気力が戻って来て、歩こうという意識が戻ってくる。身体は相変わらず重たくて仕方なかったが、前に進めそうではあった。


　冬枯れの木々のあいだから、ちらちらと人工物の明かりが見えるようにもなった。まだかなり距離はあるがこれは励みになる。


　大きな息をつき、拓実はその場にしゃがみ込んだ。少し休もうと思っただけだったのに、一度座り込んだら立つのがひどく難しくなった。


　身体が動かない。


「やばい……」


　休憩なんて取るべきじゃなかった。足が動かないどころか身体に力が入らず、寒さのせいか手足の感覚はない。


　悠希也のことを浅慮だなんだと言えないなと、こんなときなのに笑ってしまった。


「えっ」


　不意に襲ってきた光の洪水に拓実は目を瞑つぶった。なにが起きたのか、とっさに理解できなかった。


　キッ、と軋むような音がして、そろそろと目を開ける。


「大丈夫か！」


　秀征の声を聞き間違えるわけがない。はっとして目の前に手をかざしながら見ると、車のヘッドライトに照らされた彼が拓実の前に屈かがみ込むところだった。


　拓実は車の接近にまったく気付かなかった。自覚はなかったが意識がぼんやりとして、寒さと疲労感以外の感覚がひどく鈍くなっていたのかもしれない。


　顔を見たら安心して一気に力が抜けていった。


「拓実っ」


　抱き留められた腕の温かさに、自然とほっと息が漏れた。それはどこか甘さを含んでいたと、ずいぶん後になってから気がついた。


　触れあったところからじわじわと熱が移ってきて、それだけでもたまらなく心地いい。まして馴な染じんだ匂いと感触に包まれているのだ。一瞬でも気を抜いたらそのまま意識が落ちてしまいそうだった。


「説明は後だ。立てるか？」


「ん……」


　抱えられるようにして、ようやく拓実は立ち上がることができた。一人だったら到底無理だっただろう。なんとか歩いてはみたものの、なかば秀征に引きずってもらうようなものだった。拓実の覚束ない様子に気付いた秀征は足が着かない高さで抱え直して車まで歩き、器用に後部ドアを開けて拓実を放り込んだ。


　暖房の効いた車内で力なくシートに沈み込むと、すぐに秀征が運転席に乗り込み、暖房を強めた。


「意識はあるな？」


「大丈夫」


　声は震えてしまったが、思ったよりはっきりとした声が出た。


「少し我慢しろよ」


　秀征は車を切り返し、来た道を下っていく。ほんの数分も走らないうちに、いくつもの明かりが間近に迫ってきた。それは街灯であったり家の窓から漏れる明かりであったり、飲食店の看板であったり。


　秀征は路肩で車を停めると、自動販売機でいくつか飲みものを買って戻って来た。


「とりあえずこれ飲んで、残りは身体にくっつけとけ」


「……ありがと」


　プルトップを開けて渡された缶は熱すぎて、袖そでを伸ばして布越しに持つことになった。それ以外の三つの缶は脚のあいだやら腹の上に置かれ、そこから熱が身体に伝わってきた。


　よく見ると手にした缶はコーンスープだった。こんなものがあるのかと驚いているうちに、車はふたたび走り始めた。


　ゆっくりとスープを口に入れていく。身体が内側から少しだけ温まっていくのがわかった。単に温かいものというだけでなくカロリーも取れということなのだろう。


　飲み干す頃にはうとうとしてきて、空になった缶を握りしめたまま意識を飛ばしてしまっていた。


　秀征に呼び起こされて、自分が眠っていたことに気がついた。少しふらふらしたが支えられて歩く分には問題なかった。


　かなりぼんやりとしていて、ここがどこかを知ったのは温かい湯気を頬に感じたときだった。


「な、なに……」


「泥落として、温まらないとな」


　水音に混じって声が聞こえる。普段よりも少し固く感じるのは拓実の状態を案じてのことだろう。


　秀征の手が拓実の胸元に伸びてきて、自分が雪や土で汚れた服を着たままだったことを思い出した。一緒に濡ぬれる必要のないはずの秀征も身に着けたものをしとどに湿らせている。


「あ……」


　そしてここがどこかという疑問をようやく抱いた。ずいぶんと遅いと自分でも思った。


　鶲荘でないことは確かで、記憶にある場所。戸惑うように見上げると、秀征は疑問を正確に汲くんでくれた。


「俺の……じゃないけどマンションだ。勝手に連れてきてごめんな。鶲荘には戻したくなかったんだ」


　なにを言ったらいいのかわからず拓実は小さくかぶりを振った。拒否の意味でないことは、表情としぐさでわかってもらえたようだった。秀征はほっと息をつき、拓実の服を脱がしていく。


「じ、自分で」


「手は動くか？」


「大丈夫です」


　指先を軽く動かして見るが問題はない。なにより自分の足でしっかりと立っていられる状態だ。体温も戻りつつあった。


　あっさり手を引かれて寂しいと思ったことは胸に止とどめておいた。秀征だってここで押し問答をするつもりはないのだろうし濡れた自分の服を脱いでしまいたいだろう。


　そこまで考えて、はっとした。


「あ、あの……」


　バスルームで二人して裸になるという状態に狼狽してしまう。いまさらだと思うが、どうにもならなかった。


「緊急事態だ。我慢してくれ」


「我慢なんて……」


「うん？」


「その使い方、間違ってる」


「小説家失格だな」


　笑いながら秀征はバスルームの隅に服をまとめ、拓実の手足についた泥を落としてから浴槽へと促した。湯はまだ半分くらいしか溜まっていないが、二人で入ることで胸元くらいまでは水位が上がった。
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　後ろから抱きしめられて、心拍数が跳ね上がる。出会った頃、一度だけこんなふうにして風ふ呂ろに入ったことがあった。恥ずかしくて幸せで、思い出すだけで泣き笑いになってしまうような時間だった。


「のぼせる前に言えよ」


「……うん」


　秀征は確かめるように拓実の手や足の先に触れ、腿ももや腹の辺りにも手を置いた。それはただ体温を見ているだけだ。だが性的な意図はないとわかっていても拓実は落ち着かない気分を味わう。


　湯に浸かっていなかったとしても体温は上がっていたかもしれない。


「あの、それで……どうしてここに……？」


「マンションに、って意味なら、さっき言った通りだ。鶲荘にはいま真木瀬さんがいるから心配はいらない」


「え……」


　あまりに予想外で拓実は絶句してしまった。


　戸締まりや、つけっぱなしの暖房など、気がかりなことがあったのは確かだったが、まさかその始末を会長自らしているとは想像もしていなかった。一体なにをどうしたらそんな状況になるのだろうか。


　固まっていると、耳のすぐそばで秀征がくすりと笑った。


「どうしてあそこで俺が拓実を拾えたか、っていう意味のほうも言おうか？　そこに真木瀬さんのことも含まれるから」


「ぜ、ぜひ」


　真木瀬の名が衝撃的すぎて、悠希也の理不尽さだとか夜の山の寒さがすべて吹き飛んでしまった気がする。照れや恥じらい、秀征とのあいだに確かに流れていた色めいた雰囲気すらも消えたけれども。


　ふっと息をつき、秀征は順序立てて説明していく。


「今日は鳴箱会の集まりがあっただろ？　西森悠希也は欠席だった」


「あ……お見合いだった、って」


「らしいな。で、会の途中で西森の身内から連絡があったんだ。母方の祖父さんだ。西森が鳴箱会に入ってることは知ってたらしいな」


「お祖父さんが政治家で、跡を継がせたがってるって聞きました」


　頷く秀征に、拓実は悠希也が見合いから逃げ出す際の言動も話した。するとバスルームによく響く溜め息が聞こえてきた。


「さすがにそこまでは聞かなかったよ。他人に言うはずもないけどな」


「ですよね」


「ずいぶんあっさり居場所を教えたと思ったが、目的を果たしたからだったんだな。同性の恋人と駆け落ちっていうのは、立証させないけどな」


「させないって……」


「当然だろ。拓実を矢や面おもてに立たせる気はないからだよ。そのあたりも真木瀬さんが責任を持つと言ってくれたし」


　胡散臭い人物だがそこは信用してもいいと秀征は言う。彼にとって真木瀬はそういうイメージなのかとおかしくなった。


「胡散臭い……」


「ただの親切な人だとは思ってないだろ？」


「それは、まぁ……」


「西森の弱みでも握ってるんじゃないのか。親が知らないほうの携帯番号も真木瀬さんは知ってたしな」


「というか、真木瀬さんって普通に政治家と繋がりがあるんですね」


「まぁ、そういうことになるな」


　真木瀬は悠希也の祖父から連絡を受け、すぐに本人に電話をしたそうだが繋がらなかった。それで怪しんだ彼は、念のために拓実に連絡を取ろうとしたが繋がらない上に別荘の固定電話も留守番電話のままだったことから、秀征に早久泉行きを強く勧めたらしい。


「一緒に来たんですか？」


「いや、俺が車で先に出て、あの人は東京での用事をすませてから電車でな。正直、車より早いよな」


　東京のどこを出発するかにもよるが、確かに総じて電車のほうが早い場所ではある。秀征は苦笑していた。


　秀征が鶲荘に着いたときには、すでに真木瀬がいたそうだ。そこで鶲荘が無人であることを知り、大いに焦ったらしい。


「それからすぐに西森が電話に出て、半べそで拓実がいなくなったと訴えてきたんだよ」


「半べそは誇張ですよね？」


「真木瀬さんがそう言ったんだ。俺は電話に出ていないよ」


「……そうなんだ」


　あの男でも冗談を言うのかと思うと妙な気持ちになった。もし本当に半べそをかいていたとしたら、それはそれで二十代半ばの男としてどうなのかとも思う。


　ここまでの顛てん末まつで聞きたいことはもうない。今後のことは、いまは考えたくなかった。











　ゆっくりと風呂に入って芯しんから温まり、なぜかここにあった拓実の服を身に着けてソファに沈み込んだ。どうやら鶲荘を出るときに真木瀬に渡されたものらしい。


　だが覚えているのはそこまでだった。疲れた身体は貪欲に睡眠を欲しがり、秀征とろくに話さないうちに眠ってしまった。


　気がついたときには二時間以上たっていた。身体にかけられた毛布を見て、室内を見まわして、最初は状況がよくわからなくてぼんやりとした。だが視界に秀征が入ってきたことで、瞬時にいろいろと思い出す。


「おはよう。なにか食えそうか？　冷凍食品くらいしかないんだけどな」


「あ、いえ……」


　おかまいなく、と言い出しそうになって、それは現状に相応しくないなと飲み込んだ。


　少したってから差し出されたカップには温められた甘酒が入っていた。アルコールの成分はないものだ。


　自然な甘さにほっとしていると、秀征が隣に座った。


「話がある」


　改まった様子の秀征に、拓実は思わず居住まいを正した。カップを置こうとしたが、それは制された。


「まず、明日までのことだ。このまま明日の昼まで、俺が預かるってことになってる」


「あ……はい」


「鶲荘のことは忘れてゆっくり休めってさ」


　少し意外な気持ちで拓実はそれを聞いていた。真木瀬のことをよく知っているわけではないが、彼がそんなことを言うのはイメージに合わない気がしたからだ。穏やかだが事務的で、ときに非情で、仕事ではともかく他人を労いたわる言葉を口にする印象はない。早々に医療の現場から退いて経営者に徹するようになったのも頷ける人物なのだ。


「で、ここからが本題だ。前から言ってることだけど、借金の残りは俺が肩代わりする。君をあそこから連れ出す。もう決めたから」


「それは……っ」


　反論しかけた拓実は唇に指を当てられて思わず言葉を飲み込んだ。


「いいから最後まで聞く。俺が肩代わりするってことは、拓実にしてみれば借金の相手が変わるだけだ。だから自由とは言えないかもしれない。でも俺なら、いくらでも待てる。って、これも言ったっけな」


　拓実は黙って秀征を見つめた。言われた通りに黙っているが、もし口を開いたとしても出るのは「でも」だの「だって」だの、意味のないものだけだったろう。


「返済し終わるまでは恋人じゃなくて同居人という関係でいい。君の問題がすべてクリアしたわけじゃないが、後は君の気持ち次第でかなり楽になるはずなんだ」


　秀征の言葉をゆっくりと咀そ嚼しゃくして飲み込んで、拓実は細い息を吐いた。


　以前から同じようなことは言われてきたが、ぐらつきながらもずっと断ってきた。いつか秀征の気持ちが変わることを期待していたからだ。いや、本当は期待なんかじゃなく、恐れだったのだろうけれども。


　拓実がいつまでも秀征を諦められないように、秀征もまた拓実に手を伸ばすことをやめられないのだ。その手から目を逸らし続けることもそろそろ限界だった。


　それでもすんなりと頷けない拓実に、秀征はゆっくり近づいて額を合わせた。


「頼む。俺のために、うんと言ってくれないか。拓実をこれ以上ほかのやつに触らせたくないんだ」


　それもまた彼の本心ではあるのだろうが、拓実のためじゃないなんてことはあり得ないだろう。


　拓実が受け入れやすいように、あるいは負担を強いないように、あえて言葉を選んだとしか思えなかった。自分の境遇に怯えてばかりの拓実に大義名分を与え、差し出された手を取りやすいようにしてくれている。


　甘い人だと思う。もちろんそれだけでないのも感じ取ってはいるが、彼が拓実に対して誠実であろうとしていることは確かだった。


　頬に触れている手に拓実は自分のそれを重ね、そっと目を伏せて笑みを浮かべる。


「よろしくお願いします」


「ありがとう」


　抱きしめられて、腕のなかでかぶりを振った。


「お礼を言うのは俺のほうだと思うんだけど……」


「細かいことは気にするな」


　果たしてそれは細かいことなんだろうかと首を傾げたくなる。だがこの場で口に出すのは無粋だろうと、疑問は飲み込んで忘れることにした。


　そうして少し迷ってから、おずおずと秀征の背に腕をまわす。


　抱き返したのは再会してから初めてだ。いつも眺めるだけだった広い背中を実感し、なぜか急に目の奥が熱くなった。


「君があそこを出たら、サイフォンを買おうな」


「え？」


「ペーパードリップ用のも買う。ネルも、金属フィルターも試そう。ついでにフレンチプレスも。あ、家庭用の焙ばい煎せん機きとミルもだったな」


　突然の話題についていけず、ただぼんやりと聞いていた拓実だったが、ふいに記憶が数年前と繋がった。


「あ……賭け……」


「そうそう。何年か越しだから、利子付けて大盤振る舞いだ」


　秀征は笑いながら、先の話をした。


「たくさん、練習するね」


「拓実」


　低くて柔らかな声が耳じ朶だをくすぐる。顔を上げると秀征はひどく真剣な顔をしていて、我知らず身がまえてしまった。


　密着しているせいでその緊張ははっきりと秀征に伝わったらしい。彼は一転して苦笑じみた、どこか気の抜けた笑みをこぼした。


「いまにも食われそう、って感じだな」


「そんなことは……」


「好きだよ、拓実」


　身がまえる間もなく向けられた告白に拓実は目を瞠った。だが唐突という感じはしなかった。彼はずっと言葉ではない部分で拓実に好きだと言い続けてくれた。いつも感じていたそれが、ただ言葉になっただけだった。


　六年前と同じ目をして、それでも確実にあの頃よりは年月を感じさせる顔で、彼はきっとあえて同じ言葉を口にした。


「……俺も、です」


「今度こそ、俺のそばにいてくれ」


　奇特な人だと心底思う。どうしてこんなにも自分を想ってくれるのか、いろいろなものを犠牲にしてまで待ってくれていたのか、いくら考えてもわからないことだった。


「うん」


　受け入れてしまえば、認めてしまえば、戸惑うほどに歯止めは利かなくなった。ずっと蓋をして押さえつけていた反動なのか、感情があふれ出して止まらない。


　壊れものにそうするように頬を撫なでられた。繊細に動く指にも、拓実を見つめる瞳にも、確かに欲の色が見えている。もう隠すつもりはないようだ。恋人に戻るまでという約束を違たがえることはなくても、感情まではごまかさないということだろう。


　秀征だけじゃない。拓実だって同じだ。


　触れあう肌から伝わる熱も深いところにまで入り込んできて、押し殺してきた欲にまで火を点ともそうとしていた。


　秀征が欲しい。本当はずっとそう思い続けていた。ほかの誰に抱かれても満たされることなどなくて、むしろ自分が徐々に歪いびつなものになっていくような気さえしていた。


　まだ間に合うだろうか。歪ゆがんだそれは、昔のようにまっすぐになるだろうか。


「秀征さん」


「ん？」


「……ここ、鶲荘じゃないですよね」


「そうだな」


　戸惑いがちの声が返ってくるのは当然だ。秀征は拓実がなにを言わんとしているのか、よくわかっていないのだから。


　拓実は問うような目を見つめ返した。


「いまの俺は管理人じゃないです」


　そして秀征も鶲荘のゲストではない。役割も義務もなく、権利も発生しない関係だ。明日までは鶲荘のことを忘れていいと真木瀬からも言われている。


　だから今晩だけはと、縋すがるように秀征を見つめた。


　不意に秀征の表情がふっと緩み、その目が甘く蕩とろけるのがわかった。拓実の意図はしっかりと伝わったようだった。


「明日、送って行くまで……な」


　目を伏せて小さく頷きながら、秀征が近づいてくるのを待った。唇が触れ、何度も啄ついばむだけのキスを交わし始めると、ようやく自分からも秀征を求めていく。


　そうしていいのだと、触れられてから気がついた。


　深いキスを仕掛けたのは拓実からだった。舌を突き出すようにして秀征の唇を舐なめると、すかさず強く吸われた。


　じん、と頭の芯まで痺しびれるような快感が走る。こんな感覚は長いこと忘れていた。


　内側からも満たされていくのを感じた。自分が乾ききってからからになっていたのだと思い知った。


　長いキスを交わしあって、静かに秀征が離れていく。名残なごり惜おしくて追いかけようとしたら、宥なだめるようにもう一度軽くキスをされた。


　焦ることはないと、これからいくらだってできるのだと、そう言われている気がした。


　手を引かれて寝室へと向かうときも、二人でもつれるようにしてベッドに入ったときも、互いに無言だった。


　夢中になってキスをして、互いの服を脱がしあう。


　慣れているはずの行為なのに、最初はひどく緊張してしまった。初めてのときと同じくらい、心臓の主張が激しい。


　触れあう素肌の熱さも、滑る指の感触も、すべてが懐かしくて目の前が滲んでしまう。


「あぁ……」


　好きな人に抱かれる喜びを心と身体が同時に思い出した。


　胸を吸われ、快楽に慣れた身体はたちまち芯から熱くなっていく。軽く噛かまれてびくりと腰が跳ね上がった。


「相変わらず、敏感だな」


「俺……変わっちゃってない……？」


　この数年間のことを思うと、いまこうして秀征の前で自分を晒していることが申し訳なくなる。年齢も重ねたし、秀征以外の相手も知ってしまった身なのだ。


「綺麗になった」


「嘘だ」


「本当だよ。ほとんど変わってないけど、違いを挙げるとすればそれだけだ」


　泣きたくなるのを我慢して、秀征にぎゅっと抱きつく。宥めるように背中を撫でられて、最後まで引っかかっていたものが、結晶のようにころりと取れて消えていくのを感じた。


「んっ、ぁ……あん」


　初めての頃より明らかに感じやすくなっている乳首を口のなかで転がされる。経験のせいだけでなく、拓実のなかに影を落とすものがなくなったせいもあるのだろう。


　秀征の愛あい撫ぶは記憶にあるものより少し性急だった。仕方がない。拓実がそうであるように、秀征も早く拓実が欲しいのだ。


　少しでも早く繋がりたくて拓実は自分で後ろを慣らそうとしたが、それは秀征に止められてしまった。いくら急せいていても譲れない部分だったらしい。


　なかで動く指に翻ほん弄ろうされ、拓実は高まる熱を持て余した。


　奥が疼うずいて仕方なかった。どんな手管だろうと秀征のそれでなくては満たされないのだ。埋め尽くすものが恋しい男のものでなくては、本当の意味で達することなんてできない。


「もう、平気」


　そっと秀征のものに手を伸ばし、愛いとおしげに指を這わす。口淫もまた「そのうち」と言って止められてしまったのだ。


「六年分だ。覚悟しろよ」


　脅しにしかならないはずの言葉が甘く耳朶をくすぐる。秀征にならばなにをされたってかまわなかった、


「あ、ぁっ……ああ……！」


　ゆっくりと挿入されただけで、拓実はいってしまった。それを恥ずかしいと思う間もなく、今度は激しく突き上げられる。


　達したばかりの身体には過度な刺激だったけれど、やめて欲しいとは思わなかった。むしろもっと激しくして壊して欲しかった。


　秀征の腰に脚を絡め、自らも腰を振る。ベッドが軋むほど交わるなんて、六年前にはなかったことだった。


「やっ、ぁ……い、い……あっ、あん」


　ぐっと身体を起こされ、向かい合う形になった。


　胸に吸い付かれ、舌先で乳首を弄もてあそばれながら下から突き上げられる。快感が貫くように身体を走って、拓実は大きく背を仰のけ反ぞらせた。


　しがみつくように秀征の首に腕を巻き付ける。


　腰をつかまれ、ぐっと引き下ろされる衝撃に拓実は絶頂へ押し上げられた。自分の掠れた悲鳴が、ひどく遠くから聞こえた気がした。











　目が覚めた先、やけに頭のなかがすっきりとしていたことに驚いてしまった。


　クリアになったというよりも、なにかが抜け落ちていったような、不思議だけれども爽そう快かいな感覚だった。


　対して身体のほうは鉛が詰まったかのように重い。関節も痛くて喉がざらざらで、てっきり風邪をひいたのだと拓実は思った。だが熱はないし頭はすっきりとしていて痛くもないし、咳も鼻づまりもなかった。


　ようするに風邪じゃなかった。


「こんなになったの、初めてです……」


　激しかったという記憶はないのに、残るダメージは例を見ないものだった。山道を歩いた疲れも影響しているのだろう。







[image: ]







　ひどく怠だるくて起き上がるのも億劫だったが、気分はとても軽くすがすがしかった。束の間の自由であっても、そう遠くない先にこれが続いているのだと思えばなんてこともなかった。


　マンションを出るまでは、わずか二時間ほどだったが、そのあいだに秀征は思う存分拓実を甘やかした。


　ブランチはベッドまで運ばれてきたし、いいと言うのに着替えも手伝った。ソファへの移動の際も横抱きにされ、あろうことか膝の上に座らされた。


「甘やかし過ぎです」


「違うな」


「はい？」


「俺が甘えてるんだよ」


　思いも寄らない言葉に拓実は目を丸くした。いつものように拓実に負担をかけないためかと顔を見て、どうやら違うらしいと察する。


　本音のようだった。だとしたら秀征の「甘える」という行為はずいぶんと特殊だ。


「秀征さんって、ほとんど完璧なのにちょっと変なとこありますよね」


「俺のどこが完璧なんだか」


「えー、だって顔よしスタイルよし才能ありで、性格もいいじゃないですか」


「それについては、あれだな。特に最後の部分には同意できない」


　苦笑まじりの言葉に同意できないのは拓実のほうだった。先ほどの「甘える」発言のときと同様に、秀征の様子があまりにも真剣だから口は噤んだけれども納得していないのは伝わったようだ。


　その笑みはさらに苦いものになった。


「俺は拓実が思ってるほどいいやつじゃないよ」


「そんな謙遜しなくても……」


「いや、事実。多かれ少なかれ、惚ほれた相手にはいい顔するもんだろ。俺の場合は、それがちょっと激しいかもしれない」


「そうかな……」


　拓実は首を傾げた。まったくと言っていいほど腑ふに落ちていなかった。拓実にとって、秀征は誰よりも誠実で優しい人格者だからだ。


　厄介な立場と性格の自分を何年も想い続けて、辛抱強く待ってくれて、なんとか救えないかと手を尽くしてくれた。その気になれば拓実の意志を無視して金で手に入れることだってできたのに、そうはしなかった。不愉快なことも多かっただろうに、拓実の気持ちに折り合いがつくまでひたすら待ってくれたのだ。


「本当は、会わずに待つべきだったのかもしれない。会員になって最初に会ったときに、何年か後の約束だけして、それを待つべきだったかもしれない。そのほうが拓実はつらくなかったんじゃないかって思うこともあったよ」


　苦渋を滲ませる秀征に、拓実は即座にかぶりを振った。


「違う。だって会わないでいたら、俺は秀征さんの気持ちを疑ってたよ。待っててくれるなんて、きっと信じられなかった」


　いくら言葉を尽くされたとしても、会わないでいたら不安ばかりが募って疑心暗鬼になって、ひどく自分を追い込んでいただろう。時間の許す限り一緒にいてくれることを心苦しく思ったこともあった。それもまた事実だが、会わないでいる状態に比べたらずっと優しいものだったに違いない。


「恋人みたいにして過ごせっていうのも、拓実には残酷かと思ってた」


「そんなことないよ。でも中途半端なのって秀征さんのほうがつらくなかった？　なんで友達じゃなくて恋人にしたの？」


「まぁ、一種のプレッシャー……かな。圧をかけてたというか」


「圧？」


「しつこく待ってるアピールしてれば、折れて俺の手を取ってくれるかな、と思ってさ。拓実の罪悪感につけ込もうとしてた。誠実とは言いがたいだろ？」


「うーん……どうだろ」


　首を傾げて考えてみるが、やはり抱く認識が覆くつがえるまでには至らなかった。むしろ秀征は意外と露悪的な部分があるのだと思っただけだった。


「でさ、拓実が眠っているあいだに真木瀬会長と話しあったんだよ。例の話もつけたから」


「……はい？」


　なんの話だと全身で問うた。気持ちが視認できたのならば、きっと拓実の頭上にはクエスチョンマークが飛び交っていることだろう。


　少し間を置き、秀征は口を開いた。


「拓実はそろそろ限界だと言ったら、会長も同意したよ。西森から話を聞いて、そういう判断に至ったらしい」


「あ……」


　悠希也の前でさらけ出した感情は、いま思い出すと顔から火を噴き出しそうなほど恥ずかしいものだった。ましてそれを彼は人に話したのだ。自然と俯うつむき、甘酒の白さを見つめてしまうのは仕方ないことだろう。


「昨日言った通り、残った借金は俺が肩代わりするよ」


「……お願いします」


「それと、見て欲しいものがある」


　秀征はノートパソコンを持って来て、拓実の膝に置いた。すでにファイルは開いていて、細かい文字が続いている。


「調査報告書……」


　そこには父親の名が記されていた。


　思わず秀征の顔を見ると、彼はゆっくりと大きく頷いた。


「昨日、相馬さんからもらったんだ。昨日は見る余裕がなくてな」


「相馬さんが……」


　たまにやって来る人の顔を思い浮かべ、複雑な気持ちになった。相馬という人物も拓実にとっては恩人だ。物腰も柔らかで紳士的な人物だった。だが拓実を見る目には常に苦悩のようなものが浮かんでいて、一緒にいると気分が沈んでしまう相手でもある。


　報告書を読み進めていくうち、拓実は泣きたいような笑いたいような、自分でもよくわからない状態になってしまった。


「事故……？　記憶、喪失……？」


　父親はいまでも執しつ拗ように自分を捜していると思っていた。だが彼は一年前に交通事故で脳を損傷しており、過去の記憶を失ったと書いてあった。身元もわからないまま新しい名を与えられ、施設で暮らしているのだと。


　にわかには信じられなかった。これが事実なら、いまだに更新されているＳＮＳはなんだというのだろう。


「だって、つい先週も……」


　言いかけて口を噤んだ。そういえば現在のＳＮＳは、一年くらい前に開設されたものだった。それまではブログという形を取っていたが、それはもう削除されてしまっている。そしてＳＮＳになってから拓実の写真が新たに公開されることはなくなった。載せられているのは過去にアップされたものだけで、しかも母親がメインのものばかりだった。拓実に関してはなぜか以前より不鮮明になっていたのだ。


「これって、どういうことですか？」


「拓実が寝てるあいだに確認したよ。相馬さんに紹介してもらって、これを調べた担当者に直接ね。そこに記載していることに間違いはないそうだ」


「じゃああのＳＮＳは？」


「成りすましだろうな。開設日は事故の後だ。このあたりはきっと真木瀬さんから聞けるんじゃないか。相馬さんは『なにも言えない』としか言ってくれなかった」


　つまり知っていて口を噤んでいたということだ。当然そうなるだろう。調査結果を見れば本人が更新できないことはわかるのだから。


　拓実ははやる気持ちを抑え、約束の時間までおとなしくしていた。真木瀬とは昼過ぎ、正確には一時の約束で会うことになっているのだ。


　昼過ぎまでマンションで身体を休め、どこかふわふわとした気分のまま秀征の車に乗り込んだ。


　鶲荘までは数分の道のりだ。近づくにつれて緊張感は高まったが、胸が苦しくなるような憂鬱さはなかった。たとえ真木瀬との話し合いが待っているのだとしても、隣に秀征がいてくれるならば心強かった。


「あれ……？」


　別荘の前には悠希也の車が停まっていた。思わず秀征の顔を見るが、彼も予想していなかったようだ。


　インターフォンを鳴らすと、自動でロックが外れる音がする。客を出迎える立場の拓実はほとんど使ったことがない機能だが、一階と二階にそれぞれ解錠やインターフォン対応の装置があるのだ。


　だがいつもはオートロックもオフにしている。ちょっと外で作業をするときに、いちいちキーを持つのは面倒だからだ。


　リビングには真木瀬と悠希也が待っていた。真木瀬はいつも通りの堂々とした様子だが、悠希也は少し小さくなっているように見えた。


「あの、留守を任せてしまって……」


「挨拶はいいよ。二人とも座って。本題に入ろう。夕方から用事があるものだから、少し急いでいてね」


　真偽のほどはともかく、真木瀬が無駄話に興じるつもりがないのは間違いない。言われるまま拓実は秀征と並んでソファに座った。


　穏やかだが妙な威圧感を出す真木瀬の視線に促されると、悠希也はいきなり頭を下げた。


「ごめんなさいっ」


　座ったままではあったが、下げた頭の位置は低い。そして謝罪の言葉は子供のようだったが真剣みは強いように聞こえた。


　呆あっ気けにとられる拓実の横で、秀征は溜め息をついた。だが言葉はなかった。口を挟むつもりはないということだ。


「えーと……悪気がないのはわかってるけど、悪気がなければいいってものでもないからね。ここの鍵開けたままにして、もし泥棒とか入ってたら、っていう責任もあるし」


「そのへんはもう会長さんに怒られた」


「怒ってはいませんよ。叱りはしたけれどね」


　にっこりと笑う真木瀬は確かに怖そうだった。あらかじめ彼から説教を受けたというならば、悠希也の殊勝な態度も納得だ。


「それで……これ、慰謝料です」


　厚みのある封筒が、すっとテーブルに差し出される。封筒といっても手紙を送るサイズではなく、書類が入る大きさだ。


「これって……」


「僕なりの誠意？」


　どうして疑問形なのかは不明だが、言葉に偽りはないようだった。


「プラス示談金。相場とかよくわかんないけど、キリのいいとこで」


　悠希也は人差し指を一本立てた。実にあっけらかんとした態度だった。


「確認していいか？」


「う、うん」


　動けずにいる拓実の代わりに秀征がなかを検あらためた。束になった一万円札が、いくつも入っているのが見えた。彼が示した「一」は一千万のことだったようだ。


「ちなみにヒタキ会にも違約金払わされるっぽい」


「自じ業ごう自じ得とくだな」


「あんたは関係ないんだから黙ってて」


　悠希也は秀征に対してのみ強気のままだった。


「でもこんな大金、どう……なんだろ……？」


「もらっておけばいいんじゃないか。金額と謝意の大きさは比例するんだろ。誘拐をなかったことにする口止め料でもあるんだろうし」


「だから口出すなって。いや、でもまぁそんな感じ？　あ、ちゃんと反省もしてるから！」


「はぁ」


「昨日はいろいろテンパってたというか、冷静じゃなかったっていうかさ。もう僕の自由はなくなるーって感じで焦ってて、ぶっちゃけ友達もあんまいないし、拓実が一番親しいくらいでさ。あの、だから嫌われたくないっていうか」


　聞いているうちに少しだけ悠希也が可哀かわい想そうになってきた。特に自ら友達がいないと言い切ってしまうあたりが。


「友達いないのか……人のこと言えないけど」


「拓実の場合は事情があって作らないだけだろ？　西森とは違うんじゃないか」


「マジで黙って！　しれっとディスるのやめてくれる？　ほんと性格悪いな」


　噛みつく悠希也は本気で怒っているわけではないようだが、悔しそうなのは本当のようだ。だが拓実を驚かせたのは彼の剣幕ではなく、最後の言葉だった。


　秀征の性格が悪い。悪態にしても、あまりに相応しくないように思えてならなかった。


　ここで口にするのは流れとしてどうかと黙っていたけれども。


「拓実」


「……はい？」


　名を呼ばれ、拓実は意識を悠希也に戻した。


「拓実って、そのうち辞めるんだよね？」


「そうですね」


「辞めた後も会ってくれる？　もちろんセックスなしで、友達として！」


　縋るような目をされてたじろいだ。悠希也は同じ年とは思えないほど子供っぽくて、良くも悪くも正直だ。落ち着きもないし浅慮なところはあるし、自由奔放で相手の気持ちを汲むことも滅多にしない。


　だが面と向かって友達になってと縋られて足蹴にできるほど嫌いでもないのだ。


　拓実はちらりと秀征の反応を見た。


「俺が付き添ってもいいならな」


「うぇええ……」


「俺も一緒に友達になってやるよ」


　にっこりと笑いかける秀征を見て、拓実は少しだけ悠希也の言葉に納得した。性格が悪いとは思わないが、なかなか「いい性格」をしているかもしれないと。


　悠希也は苦虫を噛み潰したような顔で秀征を見ている。ますます可哀想に思えてきて、優位性を存分に発揮している秀征の袖を軽く引っ張った。


「えーと、一緒にお茶くらいなら」


「これもいい？」


　いつの間にか手にしていたスマートフォンを見せ、悠希也は指先を軽く動かした。通話ではなくメッセージのやりとりを求めているようだ。彼はもともと電話を好まず、メッセージアプリを好む傾向があった。


「いいけど」


「やった。えっと、そんなもんかな。会長、終わりましたー」


「うん。話すことがないなら、もういいよ」


「家のほう、よろしくです。じゃ」


　そそくさと帰っていく悠希也の足取りはずいぶんと軽い。少し前まで悄しょげていたのが嘘のようだが、あれが芝居ということではないのだろう。彼曰くの誠意を示して拓実との今後の付き合いを約束できたことや、真木瀬に家族への取りなしを頼んだことで、気分が晴れたということなのだ。


　遠くでバタンとドアが閉まる音がした。


「さて、なにか聞きたいことはあるかな？」


「ええ、拓実の父親のことでいくつか確認したいことが」


　真木瀬と秀征のあいだで会話が始まり、拓実は慌てて意識をこの場に戻した。悠希也のペースに巻き込まれて肝心なことから気が逸れてしまっていた。


　秀征の言葉を受けて真木瀬が拓実を見たので、同意見だと示すために頷いて見せる。


「それで？」


「拓実の父親は一年前の事故で記憶を失っています。自分のことはもちろん、家族のこともまったく覚えていない。人格もがらりと変わって、穏やかで物静かな人物になったと聞きました」


　情報の出所は口にしなかったが、真木瀬からの問いかけはなかった。彼はただ秀征の言葉に頷くのみだ。


「ご存じなんですよね？」


「もちろん」


　真木瀬からは微み塵じんも動揺が見られなかった。知っていて黙っていた、という事実を認めたのに悪びれたところもない。


　秀征は不快感もあらわに続けた。


「なぜ黙っていたんですか。言えば拓実はもっと早く、楽になれたはずだ。それに事故の後で彼のＳＮＳアカウントが開設されている理由も説明していただきたい。最新の更新は先週でしたよ。これは一体どういうことなんですか？」


「うん……言うと怒られそうだけど、正直に話そうか。簡単なことだよ。拓実くんの憂いを取り除くことは、わたしにとって本意ではなかった。それから鶲荘に縛り付けておくにも有効だと考えた」


「やっぱり、そういうことなんですね」


　秀征の舌打ちが小さく聞こえてきて、思わず横を見てしまった。拓実が考えていたよりもずっと不快感は強かったらしい。いや静かな怒りと言ったほうがよさそうだった。


　当事者である拓実はと言えば、実はさほど感情が波立ってはいない。真木瀬に対して親しみを覚えていたわけではないし、もっと言えば信用ならない人だと感じていたからだ。


　拓実を慈しむ気持ちはあると思っている。だがそれは彼の愛するシンギングバードへ向けるものと大差ないのだろう。


　だから憤りはないし、裏切られたという思いも湧かなかった。そういった意味では拓実も非常にドライだ。真木瀬に感謝はしているが、過剰な恩義も感じていない。


「わたしはね、しがらみのなかで憂い、もがく鳥を愛している。姿形が整っているだけでは美しいと感じないんだ」


「それはまた……」


　秀征の呟きは溜め息まじりだった。どうコメントしたものか困惑している様子が手に取るようにわかる。


　黙っている二人に向けて、真木瀬はにっこりと笑った。


「後任はもう決まっているが、退職まではもう少し待ってもらえるかな。引き継ぎがあるからね」


「はぁ……」


　退職時期の話よりも、すでに後任がいるということに驚いてしまった。口をついて出たのは、生返事のようなものになってしまったが。


　いち早く反応したのは秀征だった。


「もう少しというのは具体的にどの程度ですか」


「退職自体は後任の子次第だが、通いに切り替えるのならば今日からでも」


「は？　きょ、今日？」


「つまり宿泊客の相手はもうしなくていい、ということですよね？」


　突然のことに理解が追いつかない。唖然とする拓実の代わりに、秀征は俄が然ぜん前のめりになった。


「確か休み明けの十日くらいは君の予約が入っていたね。その期間を使って引き継ぎをしようか」


「あの、その人は早久泉にいるんですか？」


「そうだよ。二年ほど前からこちらで生活している。君より三つ下だ。よろしく頼むよ」


　拓実は曖昧に頷いた。


　鶲荘のシステムはとても褒められたものではない。けれども当然その彼にものっぴきならない事情があり、なんの力も持たない拓実が安易に口を出せることではないのだ。


　顔も名前も知らない彼の今後を考えると気が重かった。それでも拓実は最後の仕事として、役目を果たす義務がある。鶲荘の管理や客それぞれの嗜し好こうや注意点について、拓実が智景から教えられたように。


　せめて彼の相談に乗ったり支えになれたらいいと思う。後任の彼もきっと出口の見えないトンネルに入ったように感じているはずだから。


「……後日あらためてご挨拶させていただきますが……お世話になりました。真木瀬さんには感謝しています。ありがとうございました」


　拓実は丁寧に頭を下げてから、まっすぐに真木瀬を見つめた。こんなふうに背筋を伸ばして彼を見たのは、出会ってから初めてのことだった。











　今日はからりと晴れていい天気だ。木々のあいだから見える空も抜けるように青く、雲一つない。


　だが油断は禁物だ。なんといっても山の天気は変わりやすい。念のために洗濯物はウッドデッキの庇ひさしの下へ移動させておいたほうがいいかもしれない。


　見栄えは悪くなるが、どうせ人に見せるものでもない。オンシーズンであってもこの界かい隈わいには観光客も来ないし、隣近所の別荘所有者も滅多に来ないようだ。来たとしても互いの庭と目隠しの木や植栽が上手く隠してくれる。


「さすがに暑くなりそう……」


　避暑地として知られる早久泉でも真夏ともなれば昼間はそれなりに暑くなる。日によっては三十度を大きく上まわり、観光客に「涼しくない」「イメージと違う」などと言われることもしばしばだ。近年はそれが顕著で、住民や古株の別荘族などの嘆きをよく耳にする。


　けれど夕方になれば話は違ってくる。日が沈む頃になれば気温はぐっと下がり、熱帯夜とは縁のない涼しさになるのだ。日帰り客に実感してもらえないのが残念なところだ。


　拓実は空を見ながら生乾きの洗濯物を雨が当たらない場所へと移した。風は当たるからそのうちに乾くことだろう。


「うん、いい匂い」


　先日買った柔軟剤の香りに満足する。仕上がり次第では、しばらくはこれを使い続けるのもいいかもしれない。


　拓実が鶲荘を出て、秀征と暮らし始めてから半年がたった。秀征は住民票も移し、早久泉の人になった。


　最初の一ヵ月はマンションで暮らし、以降はいまの家でのんびりとした日々を過ごしている。早久泉の外れにあるここは別荘地だがところどころに定住者もいて、拓実たちはそのうちの一世帯になったのだ。


　敷地は三百坪ほどで、平屋建ての二ＬＤＫながら一つ一つの空間が広くて天井も高い。以前秀征が内見した新築物件だ。拓実も見て欲しいと言われ、実際に連れて行かれてから決めたものだった。


　ヒタキ会への返済は、悠希也からの慰謝料と示談金に秀征がいくらか足してすませてしまった。本当にこんなことでいいのだろうかと拍子抜けするくらい、実にあっさりと拓実は解放されたのだ。


　目を閉じて、緩やかな風を感じる。


　とても静かだ。人工的な音はなにもせず、聞こえてくるのはさわさわと葉が鳴る音や鳥の囀さえずりのみだ。夏を迎えた早久泉の喧けん噪そうも、ここまでは届かない。


　小さく息をつき、拓実は家のなかへ戻った。そろそろ出かける時間だった。


　拓実は春から地元のカフェで働いている。紹介ではなく自分で見つけてきた仕事だ。基本的には厨ちゅう房ぼうスタッフだが必要に応じてフロアに出ることもある。今日は九時から夜の六時までのシフトだ。


　リビングに戻ると、ソファで眠る秀征の姿が目に入った。昨夜は徹夜だったらしく、一緒に朝食を取った後で眠ってしまったのだ。


　近づいて寝顔を見ていたら、自然と笑みがこぼれてきた。


「可愛い」


　ぽつりと呟いたら、まるで合図だったかのように秀征がぱちりと目を開けた。


「……なんだって……？」


「あれ、起きてたんだ」


「いや半分寝てたな」


「起こしてごめん。えっと、そろそろ出かけるから。戸締まりしといたし、洗濯物も大丈夫だから」


「わかった。晩飯は予約しとくな」


「あ、うん。よろしく」


　今日は外食に決まった。家で拓実が作ったものを食べることが多いのだが、気分なのか拓実を気遣ってか、週に一度か二度、秀征は外へ行こうと誘ってくれる。いや、決定という形で拓実に遠慮する隙を与えないのだ。


「家族経営のカフェレストラン、って感じのところだ。看板犬がいるらしい」


「楽しみにしてる」


　秀征のセレクトはだいたいそういう感じの店だ。いつか自分の店を持ちたいという拓実の夢を応援してくれているのだ。参考に、あるいは刺激になればと考えているらしい。


　もちろんまだ夢でしかない話だった。資金に関しては秀征が出資するなんて言っているが、そもそもまだ拓実の腕が足りない。


　それでもなんとか十年以内には、と考えていた。


　思い描いている店はブックカフェだ。拓実の好きな本を置いて、客が自由に読めるようにしたい。観光客ではなく、地元の人に来て欲しいと思っている。コーヒーにはこだわって、ランチなんかも出せたらいい。


　小さな店でいいのだ。店内すべてに目が行き届くような、客にとって自宅のように寛げる場所がいい。


　ただこれでは商売として成り立たないだろう。このあたりの折り合いが、実現する頃にはついているといいと思った。


　キッチンに目をやると、片隅にはずらりとコーヒーを淹れる道具が並んでいる。コーヒー専門店でもなかなか見ない光景だろう。ドリップのみだったり、サイフォン一筋だったりというのも珍しくない。なかにはペーパーとフレンチプレスをメインにしながら水出しコーヒーの道具が置いてあるような店もあるが、拓実が知る限りそんなところは早久泉でも一つしかない。


　約束通りに秀征は揃えると言ったものをすべて買ったのだ。そして同じ豆を使って飲み比べをした結果、サイフォンを推していたはずの秀征はすっかりネルドリップ派になってしまった。


「じゃあ行ってきます」


「拓実」


　呼び止められて、腰を浮かしかけていた拓実は動きを止める。次の言葉を待っていると、秀征は自らの唇をとんとんと指で突いた。


　思わずくすりと笑ってしまう。やはり拓実の恋人は可愛い。こんなことを口にしたら、ものすごい勢いで反論が──作家の語ご彙いと表現力を駆使した否定が飛んできそうだから、絶対に言わないけれども。


　代わりに要求通り、軽いキスを落とした。


　ひらひらと手を振る恋人に見送られ、拓実は職場に向かうため家を出た。ここでの足にと買った車は管理人になる前に乗っていたのと同タイプの軽自動車だ。新車にしようと言われたのを押し切って中古車を買った。


　手にしたキーケースに目を落とし、口元が自然とほころぶ。秀征も同じデザインの色違いを持っているのだ。二人で暮らすようになって初めて一緒に買ったのがこれだった。


　こんな些細なことが、拓実にはたまらなく嬉しかった。








帰る場所







　カーテンの隙すき間まから差し込む光の眩しさに、秀しゅう征せいは顔をしかめながら目を覚ました。どうやら閉め方が甘かったらしく、ほんの一センチほど開いていたらしい。


　隣で眠る拓たく実みにはまだその光は届いておらず、静かに寝息を立てながら秀征の腕に手をかけていた。それは「そっと」という表現がぴったりの、指先をわずかに腕に載せるだけの触れ方だ。


　偶然ではないのだろう。いつも彼はどこかしら触れて眠るのだ。ただし抱きつくとか腕や脚を絡めるとかいった触れ方はしない。遠慮というよりも、どこかいじらしさを感じさせるしぐさだった。


　彼らしいと思った。


　慎重に手を伸ばし、頬ほおにかかる髪を払ってやる。ぴくりとも動かないことに、秀征は自然と頬を緩ゆるめた。


　以前とは違い、拓実の眠りは深くなった。あの頃は同じベッドで眠っていても気配に敏感で、すぐに目を覚ましたものだ。


　眠っているときばかりではなく、起きているときも常に彼は張り詰めていた。鶲ひたき荘そうにいたときはもちろん、いまにして思えば出会ったときから彼にはそういう部分があったのだ。


　自由を得て、拓実はひどく軽やかになった。目に見えて明るくなったとか元気になったとかいうわけではないのだが、表情は以前よりも柔らかくなったし、物思いに沈むこともなくなった。


　そして出会ったときから俯うつむきがちだった彼は、いまは堂々と顔を上げて外を歩いている。まだ少し目を伏せる癖は残っているが、遠からず抜けていくに違いない。


　くすんでいたものが磨かれて輝きを得たように、拓実の印象は変わった。おかげで秀征の気苦労は少しだけ増えた。


　以前より人目を集めるようになったせいで、悪い虫がつきやすくなったのだ。勤め先でフロアに出ることがあると、客が静かに盛り上がるのを何度か目にした。たまにしか行かない秀征がたびたび目にするからには、普段からそういう場面はよくあるということだろう。それでも拓実は無用の心配だと笑う。


「こんなに魅力的なのにな」


　髪にくちづけて、秀征は苦笑した。


　拓実は無自覚というわけではなく、世界が広がったくらいで自分の気持ちは変わらないと言いたいのだ。それはわかるが、恋人の心配というのはそういう問題ではない。単純な話だ。自分の知らないところで秋波を送られるのがおもしろくないだけだった。


　軽くかぶりを振って自らの稚ち気きを戒いましめると、秀征はそっとベッドを抜け出した。


　目を覚ます気配のない拓実を置いて寝室を出て、朝食の用意をするためにキッチンに立つ。用意と言っても買ってあるパンを出し、ストックしてあるスープを解凍するだけだ。スープは野菜たっぷりのミネストローネで、休みの日に拓実が作って小分けにして冷凍したものだった。スープだけで何種類かある。


　コーヒーはフレンチプレスで淹いれることにした。拓実にあわせてカフェオレにする。


　あらかた用意をして起こしに行こうとしたところで寝室のドアが開いた。眠そうな顔をした拓実が緩慢な動作で現れた。電動ミルで豆を挽く音が大きくて起きてしまったのかもしれない。


「おはよ……」


「おはよう。早いな」


「秀征さんこそ。ごめん、用意させちゃった」


　眠気が強いのか、常にないほど舌足らずだ。それがとんでもなく可愛かわいくて、秀征は思わず天を仰あおぐ。


「破壊力がヤバい……」


「なにか壊れたの？」


　不思議そうな顔で近づいてきた拓実に、秀征はなんでもないとかぶりを振った。理性だとか自制心だとかが壊れそうなことは隠すことにした。今日も仕事に出かける彼を巻き込んではいけない。


「今日いつものとこに豆買いに行くけど、なにがいい？」


「俺が買ってくるからいいよ？　今日、六時上がりだから間に合うし」


「いや、俺が散歩がてら行ってくるよ」


「そう？」


「これ運んで」


「はーい」


　皿を渡すと、拓実は疑問を抱くことなく受け取って運んでいく。寝起きのせいか、いつになくふわふわとした足取りだ。


　ひとまず決着がついて秀征はほっとした。


　コーヒー豆を買う店はいくつかあるが、最近できた店を拓実はかなり気に入っているのだ。ここから徒歩で二十分くらいのところにあり、豆の販売だけをしている小さなところだ。店主は秀征よりも若干若い男で、以前は早さ久く泉いずみの有名なカフェにいたらしく、大きな夢を抱いて独立したようだ。


　この店主がなかなかイケメンで、感じがとてもいい。カフェを開きたいという目標を持つ拓実にとっては、詳しく話を聞きたい一人でもあるようだ。


　秀征にとっては目下とても気になる人物だった。もちろん向こうに変な下心がないことはわかっているのだが。


「秀征さん？」


「ああ……いま行く」


　マグカップとスープボウルを載せたトレイを手に、拓実が待つテーブルに向かう。


　朝食はさほど時間をかけずに終わり、秀征は片付けのためにキッチンに戻った。やると言う拓実を引き下がらせるのに少し苦労した。


　それから身み支じ度たくをすませてリビングに戻ると、先に着替えていた拓実はスマートフォンを見て唸うなっていた。深刻な気配はしないが、唸るようなことがあったらしい。


「どうした？」


「あー、うん。なんか悠ゆ希き也やが……」


「わがまま坊ちゃんがなんだって？」


　隣に座り、差し出されたスマートフォンを見て、秀征は思わず溜ため息いきをついてしまった。これは確かに対応に困る。


　どうやら悠希也は、新管理人の青年に早くも心奪われたようだ。「どうしよう」という一文で始まり、「本気で好きかもしれない」だの「ヤバい」だの「予約を僕だけで埋めるにはどうしたらいいと思う？」だの、絵文字や顔文字まみれの浮かれた文が並んでいる。


「本当に本気なら、応援するんだけどね」


「そうだな」


「悠希也の場合、よくわからないとこあるから……」


「頑張れ、って返しとけ。とりあえず半年後もその気持ちがあるなら相談に乗る、ってことで」


「そうする。あ、でもまずは相手の同意を、って書いとこ」


「大事だな」


　当たり前のことだが悠希也には必要に思えた。


　拓実はメッセージを打ち、ふっと息をついた。三ヵ月ぶりの連絡がこれなのだから溜め息も出ようというものだ。


　友人関係を求めて来たわりに、悠希也はあれから一度も会いに来ていなかった。メッセージアプリ上のやりとりは三ヵ月前まではちょくちょくあったのだが、空白の期間に彼はどうやら恋に落ちたようだ。落ちた場所が浅いのか深いのかは、まだわからない。


「そっか……あの子か。うん、すごい可愛いからね」


「新管理人か？」


「そうそう。悠希也はああいう子がタイプだったんだなぁ」


　確かに秀征は新任の青年に会ったことはないし、あえて名前も聞いていない。拓実も必要以上に自分のことは語っていないだろうが、たまに相談に乗ってはいるようだ。


「拓実のほうが可愛いに決まってる」


「会ったことないのに？」


「なくても」


「それは欲目ってやつだよ」


「欲目のどこが悪い。俺の拓実が一番可愛くて綺麗なのは当然だろ？」


　引き寄せて抱きしめて、耳元で囁ささやく。小さく笑う拓実は安心しきってすべてを秀征に預けていて、その確かな存在感に人知れず安あん堵どしてしまう。


　幻ではない。指の隙間からこぼれて消えてしまったあのときとも、つかめそうでつかめなかった数年間とも違うのだ。


「俺の秀征さんが一番格好いいのと同じ？」


「同じ」


「でも秀征さんが格好いいのは共通認識だと思うけどね」


　ふふんと自慢げに笑うのがまた可愛らしい。秀征は日に何度も「可愛い」あるいは「愛いとおしい」と思わされ、そのたびに忍耐力を試されている。我慢強さには自信があるものの、ふいの攻撃に打ち崩されることもしばしばだ。


　拓実が関わると感情の振り幅が大きくなってしまう。


「相変わらずモテてるもんね」


「こっちで引きこもってる俺には知ったことじゃないな」


　たとえどこの誰が熱心なラブコールを送ってこようと、上京することさえまれになった秀征には関係ない。自分の作品が映像化されても秀征は現場へ行かないという宣言もしたし、無責任な噂話もいずれは下火になっていくだろう。


「引きこもりじゃなくて、ただの早久泉暮らしだよね。毎日外に出てるし。今日も走りに行くの？　コーヒーって、そのついで？」


「そう」


「元気な作家先生だよね。ほんと、それっぽくない」


「いまさらか」


　昔からよく言われていることだし、拓実にも何度か言われたことがあったはずだ。彼がまだ偽りの姓を名乗っていた頃も、遠慮がちにだが言われたことがあった。


「いや、なんかあらためて思って」


　拓実は目を細め、小さく笑った。それは眩しいものを見るようでもあり、懐かしさに浸っているようでもあった。


　最初に会った頃のことを思い出しているのだろうか。


　あの書店併設のカフェで拓実を見つけてから、もうじき七年たつ。拓実を見たあの瞬間から、秀征の気持ちは決まっていたのだ。


　陳腐な言い方をするならば、運命だと思った。さすがに口に出すのは照れくさいから黙っているけれども。


「拓実」


「はい？」


　おとなしく秀征にもたれていた拓実が顔を上げる。その唇くちびるに自分のそれを落とし、秀征は細い身体からだをぎゅっと抱きしめた。


「秀征さん、なんか今日は変なテンションだね」


「幸せを噛かみしめてる」


「じゃあ俺も」


　同じくらいの力で抱き返してくる拓実が愛おしい。


　ようやくつかまえた彼を、誰にも奪われたくないと思うのは当然だ。できるなら人に見せたくないというのも本音だった。だが、籠かごに入れようとは思わない。


　自由に飛びまわる彼は、必ず秀征の元に戻ってくるのだから。







　　あとがき







　最初にこの話の一部を思いついたのは、もうずいぶんと前のことになります。わりとどうでもいい部分からのスタートでした。


　知人の車に乗せてもらっているときに、その車にナイトビジョンカメラが搭載されていると知り、それ使ったら真っ暗な夜道で後続車撒けるんじゃねっ？　と思ったんですけど、走行状態で全ライトが消せるものか？　という問題になり、結局のところ尾行を撒いて隠れ家に行くキャラ、というだけになったわけです。


　で、ある日作中に出てくるようなお店でシンギングバード（六十八万円）に出会いまして、いつか小道具に使いたいなぁと思っていたので、こちらもぶち込んでみた……と。


　あとは……そう、何回か出てきたコーヒーなんですが……わたし自身は普段あまり飲まないです。けど、周囲にはコーヒーにこだわっている人が多数いまして。


　その中の一人は、わたしが子供の頃からずっとサイフォンでコーヒーを淹れていたんですが、先日久しぶりにお宅にお邪魔したら、家庭用焙煎機（手動）があって、サイフォンも複数あって、もうどこへ向かっているのやら（笑）。


　コーヒーの世界も奥が深そうです。豆を売ってる人たちの意見というか見解を知るのもちょっと楽しい。ある人は「豆が良ければ焙煎はたいした問題じゃない」と言い、ある人は「豆の質より焙煎方法」と言うし。


　よくわからん。好みなのかな。きっと拓実は、将来ひたすら飲みやすいブレンドを目指すんじゃないだろうか。その裏で、秀征好みの一杯を追求していくに違いない。


　そんな感じでお送りいたしましたが、読みにくくなかったかとちょっと心配です。視点が交互な上に、話が過去に飛んだりしますので……。いや、一番パニクってたのはわたしですけども。五年前？　あれ六年？　これって二年前だっけ？　とかいった感じで何度かプチ混乱してました。


　いや、そんなことはともかく。


　今回は三池ろむこ先生に美しくも情感たっぷりというか、素敵な雰囲気のイラストをいただきまして、にまにましつつうっとりとしております。ありがとうございます。拓実は可愛いし綺麗だし、秀征は格好いいしで、とても嬉しいです。


　最後になりますが、ここまで読んでくださいまして、ありがとうございました。ではまた、次回なにかで。







きたざわ尋子











きたざわ尋子　Kitazawa Jinko




　12月13日生まれ。


　今年も人間ドックに行ってきました。脳のＭＲＩもやりました。相変わらずの検査好き。いつかＰＥＴ検査もやってみたい。
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　夜啼き鳥は恋にふるえる……書き下ろし


　帰る場所……書き下ろし


◆発行日


　2019年5月20日


◆著者


　きたざわ尋子


◆イラスト
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◆カバーデザイン


　久保宏夏


　（omochi design）


◆ブックデザイン


　まるか工房


◆発行人


　石原正康


◆発行所


　株式会社幻冬舎コミックス
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本書の一部あるいは全部を無断で複写複製・放送・データ配信することは、法律で認められた場合を除き、著作権の侵害となります。
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　2019年5月20日


◆製作所


　株式会社ボイジャー
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予告なく変更になる場合もございます。
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