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　川に落ちれば、泳ぎのうまい下手は関係ない。岸に上がれるか溺れるか、ふたつにひとつだ。

                                                     サマセット・モーム『月と六ペンス』









    
        １　最初の嘘






　言葉には意味なんてない。

　「すき」という二文字を口にするくらいのことは、機械だってきっとできる。

　そこに、意味なんてない。






「そうだね、まずは油絵の具に慣れる気持ちでいいんじゃないかな」

　彼の声は、いつも柔らかかった。

　声を荒げたりするところは想像がつかない。いつも穏やかな態度をしているので、「仙人」とか一部では言われているらしい。

　光央にはよくわからない。そんな高校生、気味が悪いと思う。

「先輩」

　だがその有住は、光央の声を無視した。

「有住先輩」

　繰り返すと、明らかに嫌々とわかる態度で振り向く。

　有住の顔立ちは、派手ではないけれど端正だと誰かが言っていた。光央にはやっぱりよくわからない。

「俺には？」

「何？」

「俺には何か、アドバイスは？」

「尾代は一人で描けるだろう」

　有住はただの部長で、生徒の絵を指導するような立場ではない。実際、光央だって彼のアドバイスが欲しいわけではなかった。ただ有住に少しでも長く足を止めさせたいだけだ。

「描けないこともあるんですよ」

　光央は精一杯、愛想笑いをしながら言う。

「いつも熱心に描いてるじゃないか」

　有住がそう言って立ち去ろうとするので、光央は彼の制服の裾を掴む。有住の動きが、一瞬止まった。

「先輩。今日、部活後暇ですか？」

「テスト勉強をするから」

　光央の手から、制服の布が逃げていく。

　有住は、そのプロフィールの華やかさに反して、地味な男だった。父親は有名な起業家。成績は優秀、スポーツもできて、性格は温厚で多くの生徒から慕われている。背も高くて顔立ちもいい。

　だが、恋人の気配はない。

「なんで、そんな冷たいんですか」

　つまらない男だ。

　確かに自分は同性愛者で男が好きだが、有住みたいな人間はごめんだった。

「好きなのに」

　本当は彼のことなど、好きでも何でもない。それでも、光央は迫真の演技をする。

　有住は光央の方を、振り向きもしなかった。最初のときは、顔を赤くして動揺していたのに。

“先輩、好きです”

“俺も男なのに変ですか？　でも、好きになっちゃったんです”

“一目惚れです”

「いい加減にしろ」

　有住は低く言い捨てて、光央から離れていった。

　かわいらしいと言われる自分の顔立ちが、一部の男に受けがいいことは知っていた。有住はたぶん、ゲイではないだろう。でも、最初は光央が「好きだ」と言ったら動揺していた。脈が皆無というわけではないと思う。

「おい、またやってるのかよ」

　近くに座っていた同級生があきれた声を出す。

　光央だって、本当はこんなことバカバカしいと思っている。できれば、今すぐにでもやめたい。

　だけど、光央には他に方法がなかった。






　・






「いつまでやんだよ、これ」

「まだ落とせないのか？」

　退屈そうに龍弥は携帯をいじっている。

「あいつ、仙人なんだろ？　無理だって」

　いつも龍弥と落ち合うのは駅前のファーストフード店だった。龍弥は短い髪を金髪にしていて、その上ピアスもしているからどこに座っていても見つけやすかった。

「高校生が仙人なわけあるかよ」

　その点については龍弥と同意見だ。

　店内は込み合っていた。光央たちと同じ高校生も多いが、スーツを着たサラリーマンや家族連れもいる。

「なぁ、もういい加減にこんなことやめよう、無駄だろ」

「いいのかよ」

　携帯をいじっていた龍弥が、ちらと光央の方を見る。

　中学生の頃、光央は荒れていて、家出を繰り返していた。金もなくどうしていいかわからずに、ネットに頼った。ちょうどその頃、自分の性的な傾向にも気づいていたから、会う相手は男だった。いい人も、卑怯な人もいた。

「……本気で言うつもりか」

　公園の公衆トイレで無理やり犯されそうになったとき、たまたま通りかかって助けてくれたのが龍弥だった。

「わかってんだろ」

　龍弥は別に、善意で光央を助けたわけではなかった。

　光央は何度か命じられて万引きをしたり、バイクや自転車を盗んだりした。彼の周りにはそういうことをする仲間がいつもたむろしていた。

「じゃあ他に有住息子の弱みあんのか？」

　苛立ったように龍弥は言う。以前からチンピラめいた真似はしていたが、最近はよりそちらの世界に足を踏み入れているようだった。

「叔父さんたちに迷惑かけたくはねぇだろ」

　言うことを聞かないなら、万引きのことや、出会い系で男と会っていたことを叔父に話すと言われている。

　光央が思うとおりに動かなければ、龍弥はすぐに実行するだろう。そういう男だ。

「……別に息子がゲイだって噂になったとして、大した意味ないと思うけど」

　光央は龍弥の食べているハンバーガーを見ながら、投げやりに言う。余計な出費は抑えたいので、自分では何も注文していなかった。

　有住の父親である有住敏夫は、外食チェーンを立ち上げた有名な社長だ。

「それを判断すんのは俺らじゃねぇ」

　彼は過激な発言で知られ、特にゲイなど性的マイノリティに対して差別的だった。叩かれもする一方で、密かな支持者も多く、一部ではヒーロー扱いされていた。

「黙って言う通りにしてればいいんだよ」

　だけど息子が、実はゲイ。それは有住敏夫への脅しのネタに使えると、龍弥や彼が付き合いのあるチンピラは考えたらしい。少なくとも有住敏夫が大変な資産家なことは間違いない。

“お前、ゲイなんだろ？　ちょうどいいじゃん”

　人をバカにした話だ。だが、光央は逆らえない。

“やってるとこの写真一枚、撮りゃいいんだよ”

　叔父たちは光央を引き取ったことを、既に後悔している。長期の家出の後、これ以上何かしたら施設に送ると言われた。

　龍弥の告げ口次第では、もう家にはいられなくなる。






　・






　有住敏夫。有名な、外食系チェーン企業の創業者。光央はその店を、利用したことがないから味はわからない。

　ちょっと検索しただけでも、彼の過激な発言はいくつも引っかかった。炎上することでどんどん注目と一部の人気を集め、最近は政治家への転身が噂されているらしい。

“僕が部長なので、わからないことがあったら何でも聞いてください”

　有住祥悟は、父親とはまるでイメージが違う。父を反面教師にしているのか、それとも単にそういう人間なのか。

　どちらにしても、光央の好みではない。

「どうだっていい、か」

　別に好きでない男とだってこれまでも寝てきた。というより、好きな相手などいたことがない。どうせ相手が誰だって大して変わらない。

　有住と寝て、写真を撮って、龍弥に渡す。それからどうなろうと、知ったことではない。

「おい」

　そんなことを考えながら学校の廊下を歩いていたとき、急に呼び止められた。

「尾代」

　肩を叩かれて、光央は振り向く。

「何？」

　光央は、心臓がばくばくいうのを隠して冷静を装った。

「さっきから呼んでんじゃん」

　上履きの色からすると、同級生だ。だが、誰だかわからなかった。

「三組ってさ、英語午後だろ？　辞書忘れちゃったんだけど貸してくんね？」

「いいよ」

　考えろ。必死に光央は頭を働かせる。

　つまり、光央と同じ三組ではない人間だ。そして、光央のことを知っている。

　まだ高校に入って一ヶ月だ。これだけ親しげに名前を呼ぶのは、きっと以前からの知り合いのはず。同じ中学からこの高校に来た生徒は多くない。小林は違う、早瀬も違う、山中も違う……今更「誰だ」とは聞けない。

　光央はそのまま、名前のわからない生徒と一緒に三組まで歩く。

「助かるわー」

「そっちのクラスはどう？」

「うーん？　まぁ普通。大島せんせ厳しいけどな」

　大島が担任なのは一組だ。光央は慌てて、頭の中の名簿を繰る。

　隣を歩く生徒の外見には、ほとんど特徴がなかった。背は光央より高い……百七十センチはたぶん超えている。有住もそのくらいだ。痩せ型、眼鏡はなし、制服を着崩すこともなく普通に着ている。髪は短め。やっぱり有住と似ている。

　光央は何か情報が得られないか、必死に彼を観察する。だがそれ以上は無理だった。

　こちらを向いた彼の顔は、うすぼんやりとした肌色の塊のように見える。

「今日の部活は来んの？」

　渡辺だ。

　同じ中学だろうと考えたのが間違いだった。渡辺は同じ美術部の生徒だ。まだ会って一ヶ月なのに、馴れ馴れしい。

「行くよ」

　ほっとして光央は答える。

「また有住先輩困らせるんだろ」

　はは、と光央は愛想笑いをする。

「よくやるよな」

　自分の机に行き、電子辞書を取り出して渡辺に渡した。

「サンキュ」

　渡辺が笑うのが声でわかる。でもその顔はぼやけている。

　そこに顔があることはわかる。目が悪いわけじゃない。視力はある。見えていないわけじゃない。

　見ようと思えば彼の顔に、目や鼻や、口があるということもわかる。ひとつひとつ、追おうと思えばそのパーツを認識することもできる。色や形も。

　だけど光央にわかるのはそれら……パーツだけだ。

　パーツの集合が、渡辺の顔だということがわからない。

　人の顔が、見分けられない。

　最初は単に、自分のことを記憶力が悪いのだろうと思っていた。特に人の顔を覚えにくいだけなのだと。

　幼い頃は、毎日会うような相手は限られていたし、髪型や体型で自然と見分けられていた。だが、クラス替えがあるたびに混乱した。三十人の同級生は、光央にとっては難しいパズルみたいだった。

“はじめましてって……昨日会ったじゃん”

“なんで無視すんの？”

　学校には多くの生徒がいる。じきに、光央は自然と人付き合いを避けるようになった。

　医者はあっさりと、事故の後遺症でしょうと言った。珍しい症状ではなく、俳優などの有名な人にもいるらしい。

　――人口の、二パーセントはいると言われてるんですよ。

　視力はあるし、顔を見ることはできる。だが、それが相手に固有の、その人の顔だということはわからない。見分けられない。

　言われてみるといくつも腑に落ちることがあった。

　幸い、光央は比較的軽度な部類ではあるらしい。

　――治るんですか。

　――治るとか、そういうことは……何とも言えないところはありますが……。

　――そんなの、困ります。

　叔母が、あからさまに不満げな声を上げたことを覚えている。

　――ただでさえ、困った子なのに。

　光央は自分の席に座り、じっと俯く。休み時間の教室の中は騒々しかった。

　入学して一ヶ月。クラスメイトのほとんどは、光央には区別がついていなかった。

　顔がわからないことは、誰にも言わなかった。叔母も積極的に担任などに伝えようとはしなかったから、知られる機会はほぼない。

　言うつもりはなかった。わざわざ説明するほどのことだとも思わなかった。何とかそれでも、やってこれている。

　事故にあったのは、光央にとっては、ただ「起こったこと」だった。事故前後の記憶はほとんどなく、白くぼんやりとしている。

　光央は七歳のとき、交通事故に遭った。そして両親を失った。

　光央自身も、頭を打って生死の境をさまよった。七歳より前のことはあまりよく覚えていない。

　医師は「脳の他の部分は無事なのが不幸中の幸いですよ」と言っていた。

　不幸中の幸い。

　――つまり俺は、不幸なのか。

　幼い光央が理解したのはそれだけだった。










「……尾代」

　光央は顔を上げる。自分がどこにいるのか一瞬、わからなかった。

「はい？」

　美術室だった。慌てて窓の外を見ると、もう真っ暗だ。教室には有住と光央以外、もう誰もいない。有住もすっかり帰り支度をしている。

 絵を描いているといつも時間を忘れる。絵の中では、焦らなくていい。誰かの顔を、むやみに判別したりしなくていい。楽に息ができる。

　光央はいつも、自分に見えている人の顔を描いた。ぼんやりした、歪んだ固まり。だが人から見るとそれは、シュールで怖い、わけのわからない絵らしい。

　これが普段見えている世界に近いと言ったら、どんな顔をされるのだろう。

「今何時ですか？」

　言いながら携帯電話を取り出すと、何か受信したところらしくちょうど震えた。

「あ」

　驚いて、光央は携帯を取り落とす。

「ほら」

　有住が差し出す携帯を手に取る。受信したのは、叔母からのメッセージだった。

　――今日はご飯、適当に食べてきて。

　食べてきてと言っても、金をくれるわけじゃない。小遣いだって微々たるものだ。

　高校に上がってからいくつかバイトを試したけれど、どれも続かなかった。接客は壊滅的だし、ただのティッシュ配りでも、通り過ぎる人の顔をたくさん見ているうちにめまいがしてきてしまう。

「……先輩、飯食って帰りませんか」

　裕福な有住の家では、立派な食事があるに違いない。いつだって温かい食事が用意されていて、自分の部屋があって、何一つ不自由なんてないのだろう。

　家に帰りたくない。だけど他に、行ける場所もどこにもなかった。行きたい場所も、居場所も、どこにもない。

「いいよ」

「え？」

　思わず光央は聞き返してしまう。いつの間にか、強すぎるほどの力で携帯を握りしめていた。

「行こうか」










　これは、チャンスだ。

　有住と食事、それも二人きりでなんて初めてだった。

　学校を出る頃には、周囲はもう真っ暗だった。

　有住が選んだのは、何の変哲もない、駅前のファミリーレストランだった。制服のまま来るには無難だ。だけど、とてもデートと言えるような店ではなかった。

　有住は和食の御膳を頼んだ。光央は季節のオムライスにする。

「よく来るんですか？」

「まぁ、たまに」

　会話を弾ませないとと思った。だが、空気はぎこちないままだった。

「部員と？」

　真正面から有住の顔を見ても、やはりその顔が整っているかどうかは、まるで光央にはわからなかった。人から聞いて、そうなのだろうなと思うだけだ。

「まぁ、来たこともある」

「彼女とは？」

「……いないって知っていて言ってるだろ」

　有住は大げさにため息をついてみせる。あまり機嫌を損ねてもいけない。光央は必死に、話題を探す。

「次はどんな絵描くんですか？」

　高校三年生の春なんて、忙しいはずだ。だが、有住はほぼ毎回、部活に顔を出している。公立なので、当然、進学するには受験するしかない。

「受験するんですよね」

「質問はひとつにしてくれ」

「じゃあ、ひとつだけ聞かせてください」

　ファミリーレストランに来たのは久しぶりだった。ずっと前に、叔父たちと来たきりだ。

「俺のこと、好きですか？」

　あっけに取られたような間があった。

　しばらくの沈黙のあと、有住は急に吹き出した。いい加減怒らせたのかと思った光央は、かえって反応に困る。だが、有住はおかしそうに肩を震わせている。

「オムライスのお客様」

　ちょうど店員が食事を運んできて、会話が中断される。

「……何がおかしいんですか」

「いや」

　有住はカトラリーを光央の方に差し出して言った。

「先にどうぞ」

「……いただきます」

　しばらく、光央はもくもくと食事をした。どうして笑われたのか、わからなかった。ちらと有住の方を見る。有住の前にも食事が運ばれてきていた。

「いただきます」

　よくわからない。今日、食事の誘いに乗ったのは、部長としてはそうすべきと思ってのことなのだろうか。死ぬほど嫌われている、というわけではない。だけど、このまま押して、いけるだろうか。

　有住のことなんて、ほとんど何も知らない。

　もともと、光央が一方的に「好きだ」と言っているだけだ。有住の好きなものも、普段の生活も、友人も、光央は何も知らない。

「先輩は」

「尾代は」

　口にしたのは、ほとんど二人同時だった。

「何ですか？」

「尾代の方から」

　大したことを言おうとしていたわけではない。沈黙が嫌で、何か無理やり話題を見つけようとしただけだった。

「いや、普段テレビとか見んのかなって……」

「たまになら。尾代は？」

「俺は、見なくて」

　年上の男には慣れているつもりでいたけれど、全然そんなことはなかった。ネットで出会う相手なら、性的な趣向もわかっているし、結局することはひとつだけだ。学校の先輩とはわけが違う。

　うまくいかない。テレビなんて自分には広げようもない話題を、つい振ってしまった。

「何聞こうとしてたんですか？」

　後腐れのない、その場限りの人間関係が一番いい。どうせ顔はわからない。やることをやるだけなら、誰だって同じだ。

「……尾代は誰にでも、そういうことを言うのか」

「そういうこと？」

「好き、とか」

　光央の目の前のオムライスはまだ半分ほど残っていた。卵とチャーハンがぐちゃぐちゃに混ざり合っている。

「そうだと思うんですか？」

　この質問に何の意味があるんだろう。もし仮にそうだとしても、「そうだ」と光央が答えるわけがないのに。

　何かを確認したいんだろうか。

　……例えば、光央が本気で「好き」と言っているかどうかを？

「有住先輩」

　光央はぐいと身体を乗り出した。シャツにオムライスが付きそうだったが、気にしなかった。

　じっと有住の顔を覗きこむ。顔が見分けられなくても、落ち着いてやれば、目を合わせることはできる。有住の目の色は、真っ黒ではなく少し茶色がかっていた。

　彼の目の中に自分がうつっているのが、ぼんやりと見える。

「俺の気持ち知ってますよね」

　なるべく真摯に聞こえるように。心の底から、恋に落ちていると彼が信じるように。

　心を込めたふりをする。言葉の中身が、空っぽであることを隠して。

「お前は、俺のことなんて何も知らないだろ」

　今度は、有住は笑わなかった。

「知らなくても、好きになったんです」

「……どこを」

「顔です」

　有住のまとう空気が硬くなる。きっと嫌そうな顔をしているのだろう。

「冗談じゃなくて……最初に見て、すごい好みの顔だったから。いけませんか」

　もちろん嘘だ。有住の顔を、光央はわからない。

　たぶんそれは、本当に彼の顔立ちが整っているせいでもあるのだろう。端正な顔立ちは、特徴が少なくて見分けにくい。

「いけなくは、ない」

　有住の表情はわからない。でも彼の強張った雰囲気はわかる。

「でも、顔だけか」

　有住は、何と言って欲しいのだろう。下手に取り繕うと、墓穴を掘ってしまう気がした。

「顔は大事なんです」

　むきになったふりで、光央は言い返す。

「俺にとっては顔がすべてと言っても過言じゃないくらいです」

　顔以外だったら、何を褒めたらいいのだろう。

　優秀で、部長で、家が金持ちなこと。目立たないところ。地味なところ。悪口に聞こえそうで、どれも口に出せない。

　光央は諦めて、深く席に座り直した。残りのオムライスを、一気に口にかき込む。有住も、箸を動かし始める。

「どうせ、好きなんて言われ慣れてるんじゃないですか」

「……いや、全然」

「嘘だ」

　有住には今彼女がいない。だが狙っている女は少なくないだろう。龍弥などは、案外本当にゲイなんじゃないかと言っていた。

「ほんとだよ。尾代のほうがよっぽどモテるだろ」

「嫌味なんですか？」

「なんでだよ」

　光央の知る限りでも、美術部の女子の一部は有住のファンだ。目立ってきゃーきゃー言うわけではないけれど、その目はいつも有住を向いている。ほとんど存在を無視されている光央とは違う。

「どんな人が好みなんですか？」

　有住に本当に彼女がいないとしたら、たぶんゲイだからじゃない。

　有住は、あまり内面を見せない。態度は優しいが、その内側はよくわからない。それを、たまに薄い膜が張っているみたいだと思う。透明で透き通った、だけど決して割れないガラスみたいな。

「あんまり、考えたことがないな」

　どんな女だったら、彼を落とせるのだろう。

「じゃあ今、考えて下さい」

　……いや、自分が落とさないといけないのだ。

　有住は真面目に考え込むそぶりを見せる。

「……俺は、どうしても何をするにも慎重になってしまうから……自由な人には、惹かれるかな」

　有住は言葉を選びながら、そう語った。

　自由。それは自分とはあまりにかけ離れていて、白々とした、作り物めいた言葉に聞こえた。がっかりする。何かもっと、自分に関連のある言葉ならよかったのに。

　確かに光央だって自由は欲しい。金が欲しい。自分一人だけの部屋と、誰にも邪魔されない時間が欲しい。思う存分絵が描きたい。好きなものが食べたい。

「へぇ、いいですね」

　有住は自分の部屋くらい持っているだろう。小遣いだってきっと少なくないはずだ。恵まれているのに、これ以上何が欲しいのだろう。

　光央はぐちゃぐちゃになったオムライスの残りを、一気に口に放り込んだ。






　出すとは言ったのだが、有住は奢ってくれた。

「意外と肌寒いな」

　ファミリーレストランから、駅までは目と鼻の先だ。街灯で明るい道を、足早に人々が行き交っていた。

　やっぱり、こんな男は本当なら、自分は絶対に嫌だ。恵まれているから、ふわふわしたものに憧れられるんだろう。

　横目でちらと有住を見る。すっと背筋が伸びている。痩せているので、余計に細長く見える。

　いくら、彼に対して興味がなくたって仕方がない。やれと言われたことをやるだけだ。自分の意志なんてどうだっていい。

　学校に行くのだって、ネットで会った男と寝るのだってそうだ。自分がやりたいからやるんじゃない。

「有住先輩」

「え？」

　わざと小声で口にすると、有住が少し顔を近づけてくる。

　その隙を逃さず、光央は彼の制服のネクタイを掴んで、強引にキスをした。

「な……」

　すぐにびっくりするほど強い力でぐいと離される。

「今の、初めてでしたか？」

「……な、にして」

　ただ一瞬のキスだった。だが、有住の動揺は思った以上だった。

「好きです」

　光央は熱のこもった目に見えるよう力を込めて、彼を見上げる。

　大丈夫、やれる。

　最高の演技ができている自信があった。身体が熱い。きっと今、自分の目は潤んで、彼が好きでたまらないという顔をしていると思う。

「好きです、有住先輩。一目惚れでした」

　有住は、何か言いたそうに見えた。初めて告白したときみたいに、顔が赤いのがわかった。

　だけど彼は、結局何も言わなかった。

「……おやすみ」

「はい」

　乗る電車は反対方面だった。そのまま別々のプラットフォームに向かう。

　有住は自分を目で追っているだろう。その確信があったから、光央も線路を挟んだ向こう側に、有住を探した。多くのサラリーマンや学生が立っている。

　有住もいるのかもしれない。だが、光央にはわからなかった。

　最初からわかりきっているのに、どうして探してしまったのだろう。目を凝らしているうちに、列車が滑り込んできた。
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　有住は、キスをした後も今まで通りだった。光央を積極的に避けるでもない。でも、意識しているようにも見えない。

　もともと部活の連絡網があるので連絡先は知っている。だが、メッセージを送っても反応は鈍い。

「有住先輩の理想のデートってどんな感じですか？」

　今まで通り、積極的に光央は話しかける。チャンスは結局、部活の時間しかないようだった。

「それ、部活に何の関係があるんだ」

「聞いてみたくて」

「考えたことがない」

　ため息をつきながら有住は言う。

「遊園地？　映画？　買い物？　あ、美術館とか？」

　光央だって、本当はやりたくない。だが、やれと言われたことをやるだけだ。意志なんて関係ない。

「美術館、いいんじゃないですか？　そんで、おいしいものでも食べて」

　さすがにこの間のようなファミレスではないだろう。光央は一人で話し続ける。

「夜景を見て、お酒でも飲んで美術館の感想を語り合ったりして」

　有住は部活をサボらず、いつも来ていた。そしてだいたい、遅くまで残っていく。今年のコンクールに出す作品の、下書きをしているようだった。

　それは高校生を対象としたコンクールで、受賞すると近隣の美術館で少しの間飾られるらしい。だが、それだけだった。美大受験に有利になるとか、そういうメリットは何もない。

「今年はどんな絵を書くんですか？」

　光央は彼のクロッキー帳を覗き込む。だが、有住はぱたんと閉じてしまった。

　美術室の一番後ろの壁には、去年有住が賞を取ったという絵が飾られていた。ひと気のない漁村の風景と、猫が一匹描き込まれている油彩画だ。丁寧だが、これといった特色のない絵だった。

「……見たっていいじゃないですか」

「尾代も出すんだろ？」

「ライバルだと思ってるんですか？」

「そうじゃない」

　賞金がもらえるわけでもないし、光央にとってはあまり意味もないコンクールだ。

　でももし、ちゃんとした賞をもらったら、叔父たちの反応も変わるかもしれない。美大受験の費用なんて絶対に出してくれないけれど、もしかしたら。そう思って、参加すると伝えた。

「じゃあ見たっていいじゃないですか」

「……完成したら見せる」

　そんなの、いつになるかわかったものじゃない。別に本当に見たかったわけでもない光央は、自分のカンバスに向き直る。光央は下絵をあまり描かない。

「三年生で出す人って少ないですよね」

　というよりも、部活に出ている三年生自体が少ない。もともと美術部員の半分くらいは、幽霊部員のようだった。

「受験第一なんだろ」

　有住の言葉には、少しだけ棘があった。

「有住先輩は？」

「俺は……大学はまぁ、どこでもいいし、最後だから」

「嫌味ですか？」

　絵こそまたいつでも描ける。

　彼は大学まで行ったら、父親の会社を継ぐんだろうか。ネットでチラと見た、「あくどい」だの「ブラック」だの並んでいた評判を思い出す。有住が商売に向いているとはとても思えない。

「有住先輩、俺とデートしませんか」

「そのサイズのカンバス、使うの初めてなんだろう？　大変だぞ」

　聞こえていたはずなのに、有住はあからさまに光央の言葉を無視した。確かに、顧問から言われて、要領で指定されているうち一番大きいサイズを使うことにした。サイズが大きいほど有利らしい。慣れない大きい画面に、困っているのは確かだった。

　だが、それは去年有住が使ったのと同じサイズだ。描けないはずはない。教室の後ろに飾られた絵を光央はちらと見る。

「じゃあ、コンクールで俺のほうが上位だったら、デートしてください」

「上位だったらな」

　有住はあっさりと言った。

「えっ、いいんですか？」

「……自信満々だな」

　有住は小さく笑った。

　チャンスだと思った。だけど、家に帰ってちゃんと調べてみると、コンクールの結果がわかるのは半年ほども後だった。それではさすがに遅すぎる。このプランは、どうやら失敗のようだった。
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　その週の木曜、光央は掃除当番のために美術室に行くのがかなり遅れた。同じグループの生徒のサボりがばれて、教師からやり直しを命じられたからだ。

　別棟の階段を上がったところで、話し声が聞こえた。

「尾代って何しに部活来てんの？」

　女子生徒の話し声だった。同じ部活の……確か三年生だ。でも、名前はぱっと出てこなかった。廊下の水道前で話をしているらしい。美術室に入るためにはそこを通らなければならない。

「男口説くためでしょ」

「いい加減きもいんだけど」

　笑い声が聞こえる。有住に何かと甘えた声で話しかけている女子生徒たちだった。

　別に光央だって、好きでやっているわけじゃない。それにお前らだって同じようなものだろうと思う。

「あいつさ、なんかウリみたいのやってんだって」

「え、なにそれ。女の人に買ってもらうの？」

「いや、男じゃないの？　まぁ顔は可愛い系だしさ」

　同じ中学出身の生徒も何人かいる。龍弥は中学の同級生で、彼とつるんでいたことは知られている。色々悪い噂もされた。

　証拠があるわけでもないだろうし、どうだっていい。悪く言われることには慣れている。

　だけど、続く男の声に光央はびくりと身体をこわばらせた。

「声、響いてるよ」

「あ、部長」

　有住が来た途端、女子生徒たちはぴたりと話すのをやめた。

「あまり品のない噂はしない方がいい」

　やんわりとした、だけど彼にしては強い釘の差し方だった。

「すみません」

　軽い調子で女子生徒たちが言葉を返す。

　善良で正しく、誰にとっても平等な有住部長。きっと誰が相手だとしてもかばうのだろう。そうに決まっている。

　イライラした。思い切りその仮面を破り取ってやりたい。

　俺、男とよく寝てるんですよ。

　そう言ったらどうなるだろう。

　だから、有住先輩もどうですか？

　――品のないことは言わない方がいい。

　想像の中の有住の言葉があまりにぴったり来すぎていて、光央は一人で小さく笑った。










　その日は、最後まで美術室にいたのは有住と光央の二人だけだった。有住が戸締まりをするのを待って、自然と駅まで一緒に帰ることになった。

「そういえば、聞いたんだけど」

　有住が言いにくそうに切り出したとき、あの噂の話だろうと思った。

「これを聞いていいのかわからないけれど……言いたくなかったら言わなくていい。尾代は昔、事故に、あったって」

　本当に気まずそうに有住は口にした。

　事故のことなんて、どうだっていい。別に隠していることではない。人の顔が見分けられない、ということだけは除いて。

「そうですよ」

　光央はあっさりと答える。

「ご両親が、それで……」

「死にました」

　有住はたぶん、根から善良な男なのだと思う。それが魅力的かどうかは別にして。

　色んな反応に接してきたし、同情されることも多い。だけど、有住は本当に自分の痛みみたいに感じているように見えた。

「ごめん」

 彼が悪いわけではないのに、どうして謝るのだろう。

「……ただの事実なんで」

「でも、それだけじゃないだろ」

　事故のことを利用して、だから寂しいとでも言ったら彼はなびくだろうか。ただ冷静に、そんなことを光央は考える。

　もう十年も昔のことだ。衝撃的だったし悲しかったが、いい加減、事故のことに振り回されるのには疲れた。何も感じないのが一番ラクだ。

　ただ起きたこと。それ以上じゃない。だから、別に不幸とかかわいそうとか、そういうわけじゃない。

「……絵、順調ですか」

　光央は意識して、話題を変えた。今のところ、最初に食事をしたときのキスが唯一の成果だ。なかなかそれ以上には踏み込めなかった。

　早くしないと、いい加減龍弥がしびれを切らす。

「来週から、カンバスに描き始めようと思ってる」

「どういう絵なんですか」

「どうせ、興味なんてないだろ」

　急に、有住は突き放すように言う。

　確かに光央は、有住の描く絵自体に興味なんてないが、そうは言えない。

「ありますよ。勝負だってしてるわけだし」

　学校から駅までは、ゆるやかな坂道になっていて、人通りはそう多くない。夏が近いせいか、まだ空は薄明るかった。

　こんな風にまたいつ、有住と二人きりになれるかわからない。ここぞとないチャンスだった。また食事に誘ったとして、有住は来てくれるだろうか。それとも何か別なことの方がいいのか。

「帰りたくない」

　悩んでいられるだけの時間ももうなかった。やるだけだ。やるべきことを、やるだけ。

「尾代？」

「帰りたく、ないんです、家に」

　光央は立ち止まる。精一杯、繊細に見えるように。

　嘘ではなかった。本当に、家には帰りたくない。叔父の家は、あそこは自分の家じゃない。

　でも、だからといって行きたいところがあるわけじゃない。　

　もう光央自身の家はどこにもないのだから。

　事故の話を聞いた有住は、きっと断りはしないだろうと思った。

「……どこか、寄ってくか？」

　案の定、有住は静かな声で言った。

　計算通りだった。なのになぜか胸の中を空気が通り抜けていくような、変な感じがした。






　カラオケと有住は、似合わないことこの上なかった。だが、狭い部屋の中に二人きりだ。これ以上ないチャンスだった。

「何か、歌いますか？」

「うーん……」

　有住はリモコンを操作しながら悩んでいる。結局、数年前に流行った男性ボーカルの曲を彼は入力した。

　歌は結構うまかった。音痴なら面白いのに、何をやってもそつなくこなす男だ。

　好きだとか、大事にしたいとか、そんなことをてらいもなく並べた歌だった。どうしてどんな歌も、恋愛のことばかり歌っているのだろう。

　これは、チャンスだ。でも、突然にキスをするだけではこの間と同じことになる。

「はい、尾代の番」

　マイクを渡される。

　カラオケに初めて来たのは、客の男とだった。金をあげるから、口でするように言われた。気持ちが悪くて、トイレで何度も口をすすいだ。

「俺じゃ、だめですか」

　そのときと同じだ。ただ有住ひとりを騙せばいいだけ。簡単なことだ。

　相手は恋愛経験も多くない、たった二つ年上なだけの子どもだ。仙人みたいなんて言われていても、その中身はまだ年相応のはず。

　光央は、有住の太ももに手を載せる。

「どうして、そんなに焦るんだ」

　光央は有住をじっと見つめて、顔を近づけた。だけどそっと、有住に肩を押しのけられる。

「好き、好きです」

　どうしたらいいのかわからない。

　繰り返し過ぎて、その言葉の持つ意味さえ、わからなくなってくる。

「……うん」

　有住の手が優しく髪を撫でる。

　壊れ物を扱うような、優しい手つきだった。隣の部屋から、調子外れのはやりの歌が聞こえてくる。

　触れられているのに、遠い。膜がある。絶対に触れることはできないと感じる。今まさに、触れているのに。

　嘘をついているから。だから、彼が撫でているのは本当の光央自身じゃない。

　空っぽの、中身のない入れ物だ。

　光央はやっと悟る。

　――彼はたぶん、一生自分とセックスなんてしないだろう。
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「なんか今日、友だちから電話がかかってきたけど」

　家に帰ると、叔母が怪訝そうに言った。光央は携帯を持っているから、普段誰も家に電話をかけてきたりはしない。

「誰？」

「中学の知り合いとか言ってたけど、柄が悪くってもう」

　龍弥だ。すぐにでもすべてをバラすことができるという、脅しだろう。

「携帯なくしたのかな」

　光央は適当にごまかす。

「また変な連中とつるんでんじゃないでしょうね」

「……ないよ」

　もう全部やめたい。有住を落とすなんて、自分には無理だ。

　光央はリビングの隅でぼんやりとスケッチをする。家には光央の部屋はない。だから油絵の具も使えない。鉛筆で薄く、男の輪郭を描く。だけど全然似ていない気がして、すぐに消してしまった。

“わかってるんだろうな”

　やっているところの写真を撮れ、と龍弥には言われたけれど、キスくらいでもいいのかもしれない。

　それならばまた、ふいにキスして写真を撮ればいいだけだ。それで納得してくれるかはわからないが、何もないよりマシだろう。

　きっと有住は、自分のことを好きになったりしない。

　勢いでセックスしたりしない。

 リビングのテーブルの上は散らかっている。叔父が飲んだらしきビールの空き缶や、ペットボトルがそのままになっている。それを見ながら、ぼんやりと光央は思う。

　彼は本当に好きな相手とだけ、どこかちゃんとした場所で、するだろう。デートをして、きれいな風景でも見て、いい食事を食べて、そしてふかふかのベッドでゆっくりと抱き合うだろう。想像の中で、有住は優しく笑っている。

「……くそっ」

　どうして自分がそんな想像に傷つくのか、わからなかった。






　次の部活の日、美術室に有住はいなかった。

　彼はいつも、早くから来て一番遅くまでいる。準備室だろうか。

　――早く、龍弥を納得させないといけない。

　美術準備室に足を踏み入れると、有住は棚の中から何か探しているようだった。

　部屋は狭く、ぎゅうぎゅうに石膏像や古いカンバスが置かれている。人目もないし、チャンスだ。

　――キスくらいで龍弥が納得するかはわからない。でも、やらないよりはマシだ。

　キスはこの間だってした。それと同じだ。なのに、心臓がやけにばくばくいっている。光央はそっと、携帯を動画撮影モードにして隠し持つ。

　簡単なことだ。今更ためらっても仕方がない。

　足音を立てないようにして、光央は男に近づいた。彼は真剣に棚を探している。光央はそっとその腕を叩いた。

　振り向いた彼の頬に触れるとほとんど同時に、唇を強引に奪った。携帯もちゃんと動画撮影モードにしたまま構えている。

　キスをしていたのは、ほんの数秒間だけだった。だけど、いやに長く感じた。

　――よし。ちゃんとやった。これでいい。

「尾代？　何なんだよ、びっくりするだろ」

　男はひどく驚いていた。その瞬間、光央は間違いに気づいた。

　有住じゃない。

「ていうか、お前……」

「何だよ、冗談だろ」

　背格好がよく似ていたからわからなかった。ごみごみした準備室の中なので見えなかったが、上履きの色も違う。渡辺だ。

「本気にすんなよ」

　光央は慌てて誤魔化そうとする。突然同級生にキスをされたら、誰だって驚く。光央が有住に言い寄っていることは、渡辺だって知っている。

「なぁ、俺、前から考えてたんだけど、尾代はほんとに……」

　渡辺は急に、光央の手を掴んだ。

「どうかした？」

　声のした方に振り向くと、男が一人立っていた。声からすると今度こそ、有住本人のようだった。なんでこんなときに、と思ったがもう遅い。

　見られただろうか。光央はとっさに、渡辺の手を振り払う。

「違……違うんですって」

　光央は笑って、何かをかき消そうとするかのように手を振る。キスは見られていなかったと思いたかった。

「何でもないです」

　だが、有住の発する空気は強張っている。

　――見られた、のかもしれない。

　だとしたら、光央はいつもは彼に言い寄っているのに、別の男にキスした軽薄な人間ということになる。

　違う。だが、説明できない。人を見分けられないとは言えない。言ったら、「顔が好き」と言いながら、有住の顔が見分けられていないことも当然バレる。

「ちょっとふざけてて」

　渡辺もこんな時に限って何も言わない。ひとりだけ笑っている自分が滑稽だった。

「さっさと部活に戻れ」

　有住はそれだけ吐き捨てて、美術室に戻っていった。

　最悪だった。順調どころかマイナスだ。有住を落とさないといけないのだ。渡辺じゃない。

「くそっ」

　光央は思わず呟く。

「……なぁ、尾代」

「お前には関係ねぇよ」

　八つ当たりだとはわかっていたが、それ以上渡辺と話をする気にはとてもなれなかった。










　どうにかしなければと焦るばかりで、やる気は空回った。有住とは話せない日が続いた。遅くまで残っても、誰か他の部員も必ずいた。コンクールが近いせいもあるのかもしれなかった。

　有住はいつでも、誰か別の部員と一緒にいた。用件を見つけて話しかけても、無視こそされないが事務的に返される。

「有住先輩、コンクールの要領の件なんですけど」

「それなら先生に聞いて」

「有住先輩、絵の具固まっちゃったみたいなんですけど、ライターか何かないですか？」

「さぁ……俺はわからないな」

　有住の態度は、明らかに以前よりも硬化していた。どう考えても、あのキスが原因だろう。

　やっぱり、見られたのだ。

　間違えただけだ、と言い訳したい。でも、できない。顔がわからないとは言えない。何かうまい他の理由がないかと考えたが、思いつかなかった。

「あ、絵の具？　俺カッターなら持ってるけど。貸してみろよ」

　渡辺が強引に、光央の手元にカッターを押し付けてくる。

　何を勘違いしたのかあれ以来、やたらと渡辺が部活中にまとわりついてくる。

「いい、大丈夫」

「なぁ、そういや昨日のお笑い見たか？　すごかったよなぁ」

　渡辺の姿かたちは、有住によく似ている。だけど、彼とのキスで龍弥がごまかされるわけがない。間違えるのはきっと自分くらいだ。

　普通の人は、間違えたりしない。

「見てない」

「テレビとか見ないのか？」

「うるさいな。どうだっていいだろ！」

　渡辺は確かにうざったい。だけど彼の気持ちを損ねても、良いことはない。わかっていたのにこらえられなかった。

「……尾代、部活中だから、声はもう少し小さく」

　有住が、穏やかだけれど有無を言わせない声で言う。

「すみません」

　何もかもうまくいかない。その原因は、やっぱり有住にあるような気がした。彼が思い通りになってくれたらいい。それだけで、何もかも解決するはずなのに。

　固まってしまった絵の具の蓋は、なかなか取れなかった。絵の具ひとつだって安いものじゃない。どうにかこのまま使いたかった。

「どこ行くんだ？」

「倉庫」

　着いて来そうな渡辺を手で制す。普段使う備品はほとんど美術準備室にあるが、一階の倉庫にはそれより古いものがしまわれている。望み薄だが、ライターかペンチくらいあるかもしれない。

　向かった倉庫の中は、埃っぽかった。渡辺から借りたカッターを握りしめたままだったことに気づき、ため息をつく。どうにか有住の誤解を解けないだろうか。

　有住を騙すのは無理だと伝えたら、龍弥は叔父に、万引きや売春のことを話すだろう。

　施設は嫌だ。きっと、絵も描けない。今以上に自由がなくなる。

　それなら家出をして、生きていけるだろうか。何とか金さえ手に入れれば、一人で暮らしていけるんじゃないか。

　考えながら、光央は戸棚を漁る。誰が残したのかわからないような、古い絵筆やパレットがいくつもある。使えそうなものがあったら、ついでにもらっていこうかなと思う。

「おい」

　思わずびくりとする。気がつくと倉庫の入り口に、見慣れない男が立っていた。生徒には見えないし、教師でもなさそうだった。チンピラみたいな雰囲気だ。

「有住祥悟はいるか？」

　光央を見ると、堂々と倉庫の中に入ってきて言った。龍弥の知り合いに、こんな感じの男がいた気がした。

「龍弥の知り合いですか」

「……そうだ」

「あの、俺」

「いいから、呼んでこい」

　人に命令することに慣れている様子だった。

　とうとう光央には任せられないと考えて、別の男を送り込んできたのか。だがここは学校だ。危険にも程がある。龍弥の考えることは、時々わからない。

「あの、呼び出してどうするんですか」

　龍弥はゲイが好きじゃないし、犯すとかそういうことはないだろうが、暴行くらいは平気でするだろう。

「いいから、言うことを聞け。呼んでこい」

　納得はとてもできなかった。だけど命令されると、逆らえなかった。どうせ同じだ。

　絵を描く以外のことは、何も自分で選んで来なかった。この高校を選んだのも、近場の公立にしろと叔母に言われたからだ。命令されて、言われた通りにやってきた。

　相手が龍弥でも、誰でも同じだ。

　光央は階段を登り、また美術室に戻る。

「有住先輩」

　部屋に入ったところで、カッターを忘れてきたことに気づいた。

「どうした？」

　目の前に来た彼の顔を、今日もやはり、他の誰かが語るように「かっこいい」とは思えなかった。ただぼやけている。

　渡辺にキスしたとき、どうして、彼が有住でないとわからなかったのだろう。

　……わからない。わかるわけがない。

　何度好きだと繰り返したとしても、有住の顔が見分けられないことは何も変わらない。なぜか胸の奥がざわざわして苦しい。

「先生が呼んでます、倉庫で」

　彼の顔を、それ以上直視できずに光央は俯く。

　いっそ、有住が他の誰かとは全然違う外見だったらよかった。角があるとか、腕が三本とか、何でもいい。

「何？」

　……そうしたら、ちゃんと彼を見つけられるのに。

「運んでほしいものがあるって」

　疑われたりするのかと思った。だが、有住はいつも通りだった。

「わかった。ありがとう」

　ただ、他の一年生にそうするように。丁寧で優しい声だけ残して、彼は歩いていった。

　あの男は、有住をどうするのだろう。ひどく殴ったりするのだろうか。龍弥はどういうつもりなのか。

　ちょうど、携帯に龍弥から「すぐに来い」という連絡が入っていた。命令には逆らえない。光央は絵の具を片付け、すぐに学校を出た。

　有住は大丈夫だろうか。

　歩きながら携帯を開き、有住の名前を呼び出す。

　ちゃんと、伝えたい。渡辺にキスしたのは本意じゃなかった。

　誤解です、本当に好きなのは有住先輩だけです、と言ったら白々しいだろうか。

　いかにもな嘘はだめだ。きっともう有住は疑っている。できるだけ、本当のことを真心を込めた風に伝えないといけない。

“本当のことを、話したいです”

　その文章の嘘くささにげんなりしながら、光央はメッセージを送った。










　龍弥はいつも通り、ファーストフード店にいた。光央は何も注文をせず、その金髪を目指していく。

「遅ぇ」

　龍弥はすぐにぐちぐちと、上から有住の件で進捗がないのかと責められたことを話し出す。それで、しびれを切らして男を送り込んできたのかと思った。だが、龍弥との話はかみ合わなかった。

「そんなやつ知らねぇよ」

「だって、龍弥の知り合いだって……！」

「俺は知らねぇっつってるだろ」

　じゃあ、さっき倉庫に有住を呼んだ男は誰だったのか。さあっと血の気が引いていく。教師でも、生徒でもないように見えた。そんな男が、学校の中にいること自体がおかしい。

　有住に送ったメッセージは、いまだに既読になっていない。

「俺、ちょっと学校に戻……」

　光央は立ち上がる。嫌な予感で、血の気が引いていた。

「あ」

　携帯をいじっていた龍弥が言った。

「有住の家、燃えてるって」










　後になるまで、光央には何が起きたのか、全体像はなかなかわからなかった。

　男は、有住をガムテープで縛り、殴る蹴るなどの暴行をした。最初は誘拐をしようとしたらしい。だが抵抗にあって、カッターで全治二週間の怪我を負わせた。

　彼は、有住から家の鍵を奪い、有住の家に裏口から入り、火をつけた。幸い火事は、すぐに消し止められてボヤ程度で済んだらしい。

　翌日の学校は、その話題で持ちきりだった。

　光央も警察に呼ばれて話をした。男の共犯なのではないかと、随分疑われた。だが、光央は何も答えられなかった。何もわからなかったのだ。

　龍弥が白を切っているだけで、犯人は龍弥とグルだという可能性も考えた。だが、有住の家を燃やしても脅しの材料には使えない。そんなこと彼にはする理由がない。

「わかりません……」

「あなたは、男を見てるんですよね？」

「わかりません、普通の……成人男性、だったと思います」

「年は？　髪型は？」

　頭が真っ白になる。年は……三十代くらいか？　だが、私服を着た若者だった可能性はないか？　声と大まかな姿形の印象しかない。思い返そうとする。だけどわからない。

　――どんな男だった？

　顔のない男の姿しか、思い浮かばない。

「答える気がない？　馬鹿にしてるんですか？」

　警官が声を荒げる。

　犯人はまだ逃げていた。彼が有住を傷つけるのに使った凶器は、光央が倉庫に置き忘れたカッターだった。

「違う、俺はほんとに、わからないんです……」

　携帯を没収され、クラスメイトからは今まで以上に距離を置かれた。有住に送ったメッセージは、まだ読まれないままだった。

　あの男が有住に何かするだろうことはわかっていた。でも自分は、ただ命令されて黙って従った。

　龍弥にやれと言われて、有住を落とそうとしたように。

　そうしたいわけじゃなかった。でも、何も考えずに従った。

「まぁ、気にするなよ」

　渡辺だけが、今までと同じように光央に接してきた。

「金持ちは恨み買ってるから、しょうがないんだって」

　どうして渡辺は笑っているのだろう。背格好だけは有住に似ている。だけど彼は、全然違う。

　有住が懐かしい。彼に会いたい。

「尾代？　顔真っ青だぞ？　大丈夫か？」

　全治二週間というのはどのくらいの怪我なのだろうか。命に別状はないと聞いたが、もし取り返しのつかないことになっていたら。

　あの優しい声で、「何でもないよ」と言ってほしい。

　息が苦しい。

　彼を傷つけるつもりなんてなかった。ぐらぐら視界が揺れる。こんなことになるなら、最初から龍弥の言うことなんて聞くべきじゃなかった。

　命令されて従った。自分の意志なんてないみたいに。いつもそうだった。好きじゃない男と寝た。金が必要だったから。命じられることは何でもした。

　最低だ。










　行けることなら、見舞いに行きたかった。美術部の有志で行こうという話もあったが、有住の家族は断っているらしかった。もちろん、そのメンバーに光央は含まれない。

「そんなに、悪いんですか……？」

　女子生徒が顧問に詰め寄っている。

「命に別状はないって。大丈夫よ」

　光央はその話の輪には入れない。美術室は針のむしろだった。渡辺以外の部員は、完全に光央を無視した。

　警察に対しては人の顔がわからないことを話し、前に診断してくれた医師の名前も伝えた。それ以降連絡がないから、たぶん共犯でないと判断はされたのだと思う。だが生徒達は、ほとんどそれを信じていなかった。

“振られた腹いせだろ”

“えっ犯罪者じゃん”

　真正面から咎められたり、これみよがしに陰口を叩かれることもあった。

　教室も、美術室ももう光央の居場所ではなかった。

　それでも、絵が描きたかった。他にカンバスを置いて絵を描くことができる場所はどこにもない。家では絵の具は使えないし、他に逃げ出せる場所もない。

　結局、光央は美術室に向かった。延々と、部活の日が来るたびカンバスに向かった。

　渡辺だけが、相変わらず光央に話しかけてきた。光央は生返事しかしなかったが、彼はあまり気にしていないようだった。

　事件から一週間ほどした頃、渡辺は言った。

「有住先輩、退院したって」

　光央は思わず筆を止めてしまう。渡辺は、有住のことに限らず部内の人間関係や事件に詳しかった。その点だけは、ありがたいと思う。

「でももう、部活には来ないんだろうな」

　渡辺は感情のこもらない声で言う。

　確かにもう、彼の絵はコンクールには間に合わないだろう。光央の絵は、だいぶ完成に近づいてきていた。

「残念？」

　光央は顔を上げる。

「え？」

「やっぱり尾代って、マジで有住先輩のこと好きだったんだな」

　渡辺が乾いた笑い声を立てる。

「冗談じゃない」

　光央は笑い返そうとした。だけどうまくできたかはわからなかった。










　もう有住と、会うこともないのだろうと思っていた。

　学校には復帰しているらしいが、美術室には来なかったからだ。学年が違うと、部活でもない限りほとんど会う機会はない。光央から会いに行くことはできなかった。

　謝るにしても、何と言ったらいいのかわからない。

　光央はその日も一人で、最後まで絵を描き続けていた。もともと戸締まりは、部長に限らず最後までいた人間がすることになっているらしい。有住がいなくなって、自然と光央の役割になった。

　がらとドアが開いたとき、さっき帰った部員が忘れ物でも取りに来たのだろうと思った。

　光央はちらとそちらを見る。男が近づいてくる。背のそこそこ高い、痩せた……だが彼の顔にははっきりとした特徴があった。

　左の目尻のあたりから、鼻筋にかけて斜めに、ざっくりとした切り傷がある。

「……熱心だな」

　声だけが変わらない。以前と同じく、穏やかな響きのままだった。

　光央は思わず立ち上がる。

「……っ」

　光央は彼の顔から、目を離すことができなかった。見ようと目をこらさなくても、はっきりとわかった。傷は十五センチぐらいはある。少し赤みがあり、隆起していた。

「……あ」

　謝らないと、と思った。だけど言葉がない。

　有住を呼び出さなかったら。カッターを忘れなかったら。龍弥の呼び出しを無視して、すぐに教師を呼びに行っていたら。

　……きっと違っていた。

「あの男を知ってるんだろ」

　それらのすべてを、何と謝ったらいいのか、わからなかった。

　渡辺から聞く限り、犯人はまだ逃走中らしい。男は犯行中、終始マスクを被っていたという。素顔を見たのは、光央だけだった。

「……わかりません」

　龍弥の差し金ではなかったのだとしたら、光央にはまるで心当たりがない。

「じゃあ何で、協力した」

「……知り合いの、関係者かと、思って」

　あきれたように、有住は息を吐いた。

「随分な知り合いだな」

　そう言われたとしても仕方がない。もうどうせ、有住にとって自分など敵でしかないだろう。

「これだけ答えろ。この中にいるか」

　有住が差し出したそれは、数枚の写真だった。スーツを着て、真正面を見た男の写真だ。どれも、似たような男にしか見えなかった。

　髪型も輪郭も似通っている。正直、全部同じ人間なのかと思ったくらいだ。

「なん、ですか。これ……」

　履歴書の写真のようだった。警察でも、こんな写真は見なかった。

「従業員だったんですか、犯人」

「お前には関係ない」

　有住は冷たく言い放った。だがたぶん、有住が持っているということはそうだ。

「警察に……」

「これだけでいいんだ。もうお前には何も期待しない。これだけ答えろ」

　有住は、有無を言わせぬ口調で言った。

　光央は改めて写真に向き直る。何か違いが見つからないかと思った。ピアスだとか、メガネだとか、わかりやすい特徴がないか。だが、男たちはみな一様に同じような外見をしている。

　だめだ。焦って何度見返しても同じだった。どれも同じ男に見える。違いがまるでわからない。

「見たんだろ　お前は！」

　もう言うしかない、と思った。警察にだって話したことだ。

　これまで、誰にも言ってこなかった。特別に不幸な子どもみたいに思われたくなかったから。他のみんなと同じようにできるのだと、証明したかった。

　両親はいない。でも、そんなに不幸じゃない。

　俺はみんなと同じだ。大して変わらない。

「俺……実は、人の顔がわからなくて」

　だけどそれは、あまりにもこの状況で言うには、白々しい嘘のようだった。

　“すごい好みの顔だったから”

「人の、顔が、見分けられないんです」

　“一目惚れでした”

　それは、光央の口にできるもっとも真摯な言葉だった。

　何度も繰り返した告白より、口にしたくない真実だった。

「バカにしてるのか」

　あきれたような声が振ってくる。

　違う。だけど、声にならない。

　――嘘じゃない。

　でも、嘘だった。何も言い訳なんてできない。

「俺は……ちゃんと」

「もういい、お前に何か聞こうとした俺がバカだった」

　こんなに冷たい有住の声を聞くのは初めてだった。

「尾代は、中学の頃から問題行動があるんだってな」

　有住はただ冷静に写真をポケットにしまった。突き放すような声と態度。もう、彼と会うことは今度こそないだろう。

　有住は部活に来ない。卒業していく。

「不特定多数の男性と、そういう……」

　じわりと胸の奥に苦いものが広がる。確かに自分は有住とは違う。

　誰の顔もわからなくて、いつも落ち着かない。絵が描きたくても、好きに過ごせる場所もない。頼れる相手もいない。

　学校の知り合いとファミレスに行ったり、カラオケに行ったりするのは初めてだった。

　楽しかった。あんな風に誰かと過ごすのが、楽しいと思えるなんて知らなかった。

　でも、一緒に過ごした時間のことを、有住はきっともう、記憶から消したいくらいだろう。

「……騙される方が、悪いんだろ」

　絞り出すように光央は言った。

　本当は、ちゃんと謝りたかった。でも、もう無理だった。

　恵まれた立場の彼に、わかってもらえるはずがない。光央は精一杯、有住を睨みつける。

「あんたが金持ちで、有名な奴の息子だからこんな目にあったんだろ」

　何とか押しとどめようとしたのに、涙が一筋流れた。泣いていいのは自分じゃない。辛かったのは有住だ。わかっているのに、どうしようもなかった。

　有住は、怒るかと思った。殴られたって構わなかった。

　むしろそうしてくれた方がよかった。

　だけど、彼は押し殺した声で言っただけだった。

「祖母は、煙を吸ったせいでまだ意識が戻らない」

　有住が、手のひらを握りしめるのが見えた。

「絶対に許さないからな」

　有住はそれだけ言った。どんな顔をして言っているのかは、やっぱり光央にはわからなかった。










　次の部活の日、光央はいつも通りに美術室へ行った。

　だが、美術室の中がやけにざわめいている。光央の姿をみとめて、渡辺がすぐに近寄ってきた。

「なぁ、尾代、あれ――」

　それはこの夏、光央が美術室でずっと描き続けていた油彩画だった。コンクールに出すために、普段よりも大きめのサイズを選んだ。苦労したが、もうだいぶ完成に近づいてきていた。

　普段は準備室にしまってあるはずのそれが、美術室の一番後ろの壁にかかっている。それは、かつて有住の絵がかかっていた場所だった。サイズもちょうど同じだ。

　ただ壁にかかっているだけではなかった。

　カンバスにはざっくりと、斜めに大きく切りつけられた跡があった。刃物で切り裂いた跡だった。

「うわ……」

　絵はべろんと、むき出しの傷跡みたいにめくれていた。光央が悩みながら、何度も重ねた線や色はざっくりと切り裂かれている。

「ひっど……」

「自業自得でしょ」

　誰かが呟くのが聞こえる。

　光央はゆっくりと、絵に近づいていく。

　自分には何もない。絵を描く以外には、できることもやりたいこともなかった。だから、描き続けてきた。時間の許す限り。

　否定してやると、言わんばかりの乱暴さだった。光央の絵も、光央自身も。

「何だよこれ……」

　大型のナイフか、あるいはカッターだろうか。刃を思い切り振り下ろしたのか、カンバスはざっくりと切り開かれていた。

「……くそっ」

　きっと、これが彼の答えだ。










　結果的に、龍弥はもう有住については諦めたらしい。たまに思い出したように、連絡が来る。どうせまた、何か命令するつもりなのだろう。光央は無視していた。

　もう叔父たちに何を言われても構わない。なるべく早く家を出ることが最優先だった。もう誰にも命令されたくない。自由がほしい。

　……金さえあれば、それが叶う。

　光央はしばらく接続していなかったサイトに書き込みをする。以前会って、金払いがよかった男にも片端から連絡をした。

　人の顔がわからないから、接客のバイトはできない。そもそも、時給の安いバイトでは無理だ。他に方法は思いつかなかった。

「……俺、お金ないんです」

　光央は精一杯媚びた笑顔を浮かべて、男の腕にからみつく。

「嬉しいな、おじさんの顔、好みです」

　この男に「好きだ」と言うことにためらいなんて覚えない。この先もきっと、いくらでも心のない言葉を吐くだろう。

　それは告白の言葉じゃない。ただの音だ。何度でも言える。

「好きなんです」

　光央は男に笑いかける。嘘をつくのなんて簡単だ。

　言葉には、意味なんてないんだから。










　もう美術室には行かなかった。油彩にこだわらなければ、絵を描くことはどこでもできる。時間さえあれば、様々な場所で少しずつ絵を描いた。

　ラブホテルの隅で、図書館の座席で、高校の授業中に。時間さえあればどこでも描いた。

　有住の印象も、少しずつ薄くなっていく。

　――彼はどんな顔をしていたのか。

　光央は急かされるように、スケッチブックに鉛筆を走らせる。ごちゃごちゃした線だけが積み重なっていく。彼とは似ても似つかない。

　わからない。光央はいまだに、それを知らない。

　――好きです。

　つまらない嘘だった。ただ自分の身を守るためだけの。

　言葉には意味なんてきっとない。

　「すき」という二文字に、どれだけの中身があるのだろう。機械だって口にできる。たった二文字の言葉。

　――どうしてあのつまらない嘘を、続けられなかったんだろう。

　でももう、何もかも遅い。平穏な日々は終わってしまった。有住はきっと、誰かと付き合って完璧なデートをして、幸せになるだろう。

　手を繋いで、キスをして、それから――。

　甘い想像に自分自身が裏切られる。光央は一心に、鉛筆を動かし続けた。そうしないと、気が狂いそうだった。














　・　・　・














「ああ、尾代君」

　またタバコを吸っていたのだろう。光央が室内に入ると、梶野がちょうど裏口から入ってくるところだった。

「お疲れ様です」

　梶野の持つギャラリーは、そう広くない。六畳くらいの部屋がふたつ、それが展示スペースのすべてだった。

　今日は二人展の最終日だった。

　菜月の絵に売却済みを示す赤いシールが貼ってあるのを横目に、光央は自分の絵の前に立つ。シールはひとつも貼られていなかった。

「長い時間見てる人もいたよ」

　もともと乗り気ではなく、菜月に誘われて参加した展示だった。

　光央の絵はいつも、気味が悪いとか、怖いと言われた。だから売れないのはわかっていた。家に飾りたいような絵でもない。似ていると言われたことがあるフランシス・ベーコンの絵には百億以上の値段がついているが、光央の絵では、投機目的にしても上がる要素がない。

「別に、いいんです」

「よくはないよ。売ってんだから」

　適当な男と寝た方が、よっぽど早く楽に稼げる。

　それでも絵を描くことはやめられない。絵の具の染み付いた指を見る。

　光央の描く絵は、今も昔も同じだ。人間の顔。写実とは正反対の、焦点の合わない醜く歪んだ人の顔。何度描いても、満足できることがない。何度も色を塗り重ね、理想に近づくよう失敗を繰り返しながら何とか完成させて、それでも、完璧からはほど遠い。

「悪くないと思うけどね」

　梶野は五十代の女性だ。このギャラリー自体、彼女の趣味のようなもので、あまり儲かってはなさそうだった。光央や菜月など、まだあまりぱっとしていない若者の作品を取り扱っているのもその証拠だ。

「焦燥感があって」

　どうしていいかわからなくて、絵を描き続けてきた。そうして気がつくともう二十五歳だ。別に誰かに見せるためだけにやっているわけじゃない。だけど、たまに無力感に襲われる。

　全部が無駄なのかもしれない。

　何も、意味なんてないのかもしれない。

「……この絵、このまま置いておいてもらえるんですか？」

「展示は今日の七時までだから」

　たった一時間で、これまで一週間売れなかったものが動くはずがない。そのままギャラリーの中にいるのも嫌になり、光央は外に出た。

　外はどんよりと曇っていた。今日は何を食べようかとぼんやり思う。

　家を出て以来、生活はいつもかつかつだった。スーパーの値引きまでにはまだ時間がある。何か安い材料で自炊をするのが一番いいのだろうが、気力がない。

　絵を描くのだって、道具代がかかる。それでも描き続けるしかない。一生人間の顔を見ないならもう描かなくてもいいかもしれないが、そんなことは無理だ。

　今はちゃんと、顔がわからないことも相手に伝えるので、昔のようなトラブルはなかった。それでも人付き合いは苦手だ。専門学校に通っていたときも、菜月以外の知り合いはほとんどできなかった。

　――早く帰って描こう。

　光央は今、倉庫のアルバイトをしている。それだけでは一人暮らしを続けるのも厳しいので、必要があれば男と寝る。絵が売れれば助かると思って菜月からの誘いに乗ったが、世の中は甘くない。

　わかっていたはずだったのに、ため息が出る。電車に乗ろうとした直前に、携帯電話が震えた。梶野からだった。

「あ、尾代君！？　急にごめんね」

「はい？」

「売れたよ」

「え？」

「今、君の絵を全部買うって人が来てる」

「ほんとですか！」

　梶野は珍しく、興奮した様子だった。だが無理もないだろう。一枚も売れなかった絵が、突然全部売れるなんて、奇跡だ。

　目がさめる思いだった。梶野がつけた絵の価格は決して安くはない。数万円、大きいものは十万円以上になる。取り分は何割だったか。全部といったら、バイト代何ヶ月分になるかわからない。

「そう。まだ近くにいる？」

「すぐ戻ります」

　光央はすぐに踵を返し、ギャラリーに駆け戻った。

　一枚でも売れてくれたらありがたいことだった。何より、自分の絵をそんなに気に入ってくれた人がいるというのが嬉しい。自分に居場所を、認めてもらえた気がする。

　一体どんな人なのだろう。金を持て余した、年金暮らしの富豪のような人だろうか。

「戻りました、あの」

　スーツを着た男が、ギャラリーに立っていた。背が高い。もとから広くないギャラリーが、更に狭く見える。

　ぱっと見ただけでも、男が非常に洗練された身のこなしをしていることが見て取れた。

　人の印象は、顔以外の部分で大きく左右される。

　光央は相手の服装や髪型、靴などをよく観察するクセがついている。顔がわからなくても、そういったパーツだけで相手のことはかなりわかるからだ。男が身につけているのは、どれも高級品だった。だけどさりげなくて、いかにもという嫌味さはない。

　知らない男のはずだった。だが、なぜか全身が震えた。

「え……？」

　男の顔には、一筋の傷が走っている。それだけが、あの時と同じだった。

「久しぶり」

　穏やかで柔らかい、優しい声。

「あ、俺のことわかる？」

　何事もなかったかのように、笑みさえ含んだ声で彼は言った。

「ああ……これがあるからわかるかな」

　彼は自分の頬を指差す。傷跡は薄くなっていた。だけど見逃しようもないくらい、はっきりとそこにある。

「ここにある絵、全部買おうかと思って」

　男の全身は、頭のてっぺんからつま先まで、完璧に整えられていた。だが、傷だけが何かの間違いのように、生々しく存在を主張している。

　美術室の絵が、ざっくりと切りつけられていたことを思い出す。

　悩みながら丁寧に描き進めていた絵だった。ここにある一枚一枚だってそうだ。何時間もかけて、必死に描いた。ひとつひとつ色を練って塗り重ね、形づくっていった。

　多くの人に好かれるものではないかもしれない。だけどちゃんと梶野に値段をつけてもらった。この数年の、光央のすべてだった。

「薪にしたらいい暖が取れそうだ」

　有住の声はあくまで穏やかだった。あの美術室にいた頃と、同じように。










    
        ２　コンポジション






「すごい評判の映画なんだよ」

　人付き合いは苦手だ。それは今も昔も変わっていない。

　光央は高校を卒業後、何とか金を貯めて、専門学校に通った。美大を受験するほどの金も時間もなかった。それでも、もう少しちゃんと絵のことを学びたかったからだ。

「行こうよ、一緒に」

「俺はいい」

　菜月は学校時代に知り合って以来、何かと光央のことを気にかけてくれている。梶野への紹介もしてくれた。

「いいじゃん、たまには」

　菜月は繊細で薄く、うつくしい絵を描く。光央とはまるでタイプが違ったけれど、なぜか菜月は光央の絵を高く評価してくれていた。

「描きたいものがあって」

　そう言うと、菜月がそれ以上は強くごねないのを知っていた。お互い、何時間でも一人で絵を描いているのが好きというタイプだ。菜月は光央よりずっと社交的だけど、そこだけは一致していた。

「それだけ？　また変な男と会ってるんじゃないの」

「……誰のことだよ」

「光央」

　菜月はため息をついた。

「別に、まともに恋愛しろなんて、私が言う筋合いじゃないけど……そのうち事件とか、巻き込まれるよ」

　彼女には何だかんだ、光央の事情はほぼ知られている。でも、それならどうやって金を得たらいいのか。バイトはしているが、収入は微々たるものだ。実家が裕福な菜月とは違う。

「怒った？」

　思わず黙ってしまった光央に、菜月が言う。

「いや」

「今度、落ち着いたら二人展のお疲れ様会もやろうね」

「……そうだな」

　菜月のことは嫌いじゃないし、よく連絡をしてくれるのもありがたいと思っている。

　だけど今、到底遊びに行くような気分にはなれなかった。

　光央はカンバスに向き直る。一人暮らしの部屋は狭く、薄暗い。古いアパートの一階が、光央の予算で借りられる限界だった。

　隣の部屋にはどこの国の人だかわからない家族が住んでいて、よくケンカしている。うるさかったけれど、我慢した。

　叔父たちと一緒に住むよりはずっとマシだ。

　自分ひとりだけの部屋。ここでは、どれだけ絵を描いていてもいい。何をしても、しなくても責められない。

　床の上には、ギャラリーから送られてきた手紙がある。売れた絵のタイトル、金の振込予定日が書かれたそっけない書類だった。










　あのときギャラリーで有住は、何事もなかったかのように、あっさりと言った。

「探してたんだよ。友だちとも、連絡取ってないんだろう？」

「友だち、って……」

　頭が混乱した。確かに、龍弥とは連絡を取っていないし、叔父たちともほぼ絶縁状態だ。「何て言ったかな、たくや……たつや君、だっけ？」

　姿を消したのは、もう誰にも振り回されたくなかったからだ。叔父にも龍弥たちにも。

　誰にも命令されたり、やりたいことを左右されたくなかった。

「でも、すぐわかったよ。尾代の絵だって」

「嘘だ」

　モチーフは同じだ。だけどあの頃とタッチや色使いだって、多少は変わっている。

「わかるよ」

　有住はもう一度繰り返す。

「すぐわかった」

　背筋がぞくりとする。こんな小さなギャラリーでの展示を目に止める人間なんていやしないと思っていた。見たとして、自分に気づくわけがないと。

「……美術室にあった絵、壊したの、有住先輩ですよね」

「何？」

「買って、また壊すんですか」

　光央は有住を強く睨みつける。有住が自分を探したのが、旧交を温めるためのはずはない。有住にとっては、自分は何でもない後輩だったのだから。

　絵を買うのだって、善意からではありえない。

　――薪にする、と言っていた。あながち冗談とも思えなかった。美術室にあった絵のように、自分の絵がまた壊されると思うと、文字通り身を切られる思いがする。

「あれ？　尾代君、戻ってたの？」

　携帯電話を片手に梶野が戻ってくる。

「そうそう、こちらの方が絵を買ってくださるって。ご存知かしら、あの有名な飲食店の……」

「知ってます」

「え？」

　梶野が光央と有住を交互に見る。きっと、わけがわからないと思っているのだろう。金も地位もあるのだろうこの男と、ぱっとしない自分とが、結びつかないのも無理はない。

「高校で、一緒だったんです。一時期」

「まぁ！　そうなの！　素敵な偶然ね」

　背筋を嫌な汗が伝う。展示なんてしなければよかった。展示をしてもらえることになって、本当は少し浮かれていたのかもしれない。

「ええ。昔から彼の絵が好きで」

　有住は愛想よく梶野に向けて言う。

　嘘をつけ、と内心で呟く。有住がコンクールに出した絵は、穏やかな田舎の風景だった。暗くて怖いと言われがちな光央の絵とはほとんど対極だ。

「すてきな話ねぇ……」

「売らない」

「なぁに？」

「この男には売りません」

「何言ってるの」

　梶野は冗談としか思っていないようだった。あははと笑っている。

「本気です、嫌だ。絶対に」

「……尾代君」

　たしなめるように梶野が言う。

　有住は何も言わなかった。だけど、圧倒的に優位なのは彼だ。梶野は絵を扱う以上、売ることができるなら売る。わかっている。光央だって、金は喉から手が出るほど欲しい。

「なぁに、恥ずかしいの？」

　上機嫌な声で梶野が笑う。絶対に有住には売りたくない。

　――あの、切り裂かれた絵。

　前衛的な作品みたいに、ぱっくりと切りつけられていた。きっとあの絵と同じ末路になる。ここに飾っている絵は、それほど価値なんてないかもしれない。でも、どれも光央が心血を注いで描いたものだ。

　切り裂かれ、叩き壊され、焼かれる自分の絵を思う。

　確かに、有住だって痛かっただろう。でもだからといって、光央だけが悪かったわけじゃない。直接何かをしたわけじゃない。

　でもそのくらいのこと、有住だってわかっているはずだ。それでもきっと、有住は完膚なきまでに壊すだろう。

　――憎まれているから。

　焦りで心臓がどくどくいっている。有住とはもう会わないだろうと思っていた。認めるのは嫌だった。だけど確かに、恐怖を感じている。

　そんな光央の心情を知りもせずに、梶野と有住は笑いあっていた。










　梶野には改めて、有住に絵を売らないよう頼んだ。だが、まるで聞く耳は持ってもらえなかった。

「なんでですか……！」

「なんでって、当たり前でしょう。買い手を選ぶなんてできません」

「でも、あの男は」

　梶野を説得できるような言葉が思い浮かばない。ちゃんと説明するなら、光央が嘘をついていたことから伝えなくてはならなくなる。

「とにかく、もう売買契約は結んでますから」

　絵を売ることが彼女の商売だ。光央の絵は他に欲しいという買い手もいない。絶好の機会を逃すはずがなかった。

「あまり変なことを言うなら、尾代君との契約自体を見直しさせてもらうことになりますよ」

　光央は普段、雑誌やテレビをほとんど見ない。高校の頃逐一情報を知らせてくれた渡辺はいないし、何も有住に関する情報はない。会社を継いだのか、次期社長なのか。どちらにしろ、きっと順風満帆な人生だろう。

　最初から、立場が違う。

　絵を買ったのも、彼にとってはきっとはした金だ。スーパーで弁当が割引される時間を待って買い物に行く自分とは雲泥の差だった。

「くそっ」

　誰も買い手なんてつかなくてよかった。わかってくれなくてもよかった。なのに、あんな風に金で顔をひっぱたかれるのは納得がいかない。

　取り戻さないと。

　有住の好きなように、させるつもりはなかった。










「来なくていい……って、どういう意味ですか」

　自分の言葉は随分間抜けに響いたのだと思う。困ったような声で、責任者は言った。

「いや、そのままなんだけどね」

　人とほとんど会話しなくて済む、倉庫での仕事は向いていた。重い荷物もあって、疲れることには疲れるが、接客などよりよほどいい。荷物にはちゃんと、商品名やタグがついているから判別できる。それに、同僚もわけありそうな人が多く、ほとんど話しかけてはこなかった。

　真面目に働こうと思って、やっと見つけたバイトだった。

「俺、何かしましたか？」

　仕事はさぼらず、ちゃんとやっていたと思う。遅刻や欠勤もしていない。

「ここは商品を扱っているから……」

　奥歯に物が挟まったような言い方だった。

「だから、何のことですか」

「窃盗の前科があるって聞いたよ。……窃盗はね。前にもそういう人がいたんだけど、やっぱり繰り返すんだよね」

「それは……」

　前科はない。捕まらなかったから。

　だけどそんなことを言っても無駄だろう。確かに万引きをしたり、自転車やバイクを盗んだりはした。龍弥に言われてのことだ。

「今日までお疲れ様でした」

　もう縁は切ったが、だけどそれで過去が消えるわけではない。

　ずっと昔のことだ。それに自分のためじゃない。それでも、窃盗は窃盗だ。倉庫で働く人員に、代わりはいくらでもいるだろう。光央はそれ以上、何も言えなかった。






　・






　有住のせいだ。今更龍弥ではないだろう。他に考えられない。あの男が、わざわざ光央の過去を知らせた。

　胸の中にじわじわと黒い感情が湧き出してくる。有住は、きっと光央から奪えるものは、何でも奪うつもりだ。もとから大してこの手の中にはないのに。

　それでもきっと、何もかもだ。


　あまり乗ったことのない路線だった。車窓にうつる町並みは見慣れない。光央は電車の中で、画像を見返した。

　それは、ギャラリーでこっそり撮影した、契約書だった。有住の名前と、都内のマンションらしき住所が書かれている。

　バイトはいい。頑張れば他を見つけることもできるだろう。だが、絵には代わりがない。

　そのマンションがあったのは、駅からほど近い大通り沿いだった。いかにも立派な構えの、高級ホテルみたいな外見をしていた。

　今更ながら緊張してくる。

「いいとこ住んでんな……」

　有住との年の差は二歳だから、二十七歳のはずだ。その若さで、これほどのところに住めるのか。どうしようもないことだとわかっていても、不公平だと思ってしまう。

　携帯に撮った部屋番号を確認する。十一階。最上階か、それに近い。

　バイトも首になって明日の生活も危うい光央にとっては、別世界みたいだった。










「いらっしゃい」

　休日だし、有住は部屋にいないかもしれない。そう思ったのにインターホンに出た彼は、あっさりと「上がっておいで」と言った。

　光央は靴を脱ぎ、部屋に上がった。グレードの高い部屋であることは入る前からわかっていたが、廊下ひとつをとっても広い。

「こっち」

　リビングは、黒を貴重とした落ち着いたインテリアだった。大きな窓があって街が見下ろせるようになっている。きっと夜景がきれいだろう。

「急だから何もないけど」

　どうせ歓迎する気なんてないくせに。光央はおずおずと、部屋の中に足を踏み入れる。

「ソファにでも座って」

　言われるままに、光央は腰を下ろす。落ち着かなかった。有住はスーツを着ていたこの間と違って、ラフなジーンズ姿だった。

「まさかここに来るなんて思わなかったな」

　有住は冷蔵庫を開けたり、キッチンで何か探しているようだった。その声は、あくまで柔らかい。

　その声の印象だけは、かつてと変わらない。でも、同じわけがない。

「そうですか？」

　彼は光央が反発をすることも、わかっていたはずだ。自分が描いた絵を、大事に思っていることも。だからこそ、買った。それ以外に、彼にとって光央の絵の価値はない。

「……絵を、返してください」

　光央はすぐに本題に入る。有住と懐かしく思い出話ができるとは思わなかったし、するつもりもなかった。こんな家、一刻も早く立ち去りたい。

「うん？」

　キッチンから顔を出した有住が言う。

「金は持ってきました」

　カバンの中から札束を取り出す。持ち運ぶ方法がわからなかったから、いつものカバンにそのまま詰めてきた。これだけの紙幣があったら、一年は余裕で暮らしていける。光央にとって、死ぬほど惜しいものだった。

　だが、光央はそれを無造作に掴んで突き出す。

「あれは買ったんだ」

　有住は手を伸ばさない。札束を見ても、何の動揺もしていないように見えた。

「だから、返品してください」

「嫌だよ」

　札束なんて見慣れているのだろうか。

「酒しかないな。飲む？」

　キッチン戻ってきた有住が手に持っていたのは、ウイスキーらしい酒のボトルだった。

　光央は首を振る。まだ昼過ぎだし、こんなところで飲む気にはなれない。札束を取り出して話をしているのに、有住はいやに冷静だった。

「飲みなよ」

「いや、俺酒は……」

「飲んで」

　有無を言わせない口調で有住は言う。光央は酒に強くない。わかっているから飲みたくなかった。光央はため息をついて、札束をひとまずテーブルの上に置く。

　小さなガラスのコップに、有住が酒を注ぐ。手渡されたそれは、きれいな黄金色をしていた。つんと酒の匂いが鼻をつく。

　光央はおそるおそる口をつける。やはりかなり度数が強い酒のようだった。

　有住は光央から少し離れて、ソファに座った。それでも二人がけのソファだ。十分に距離は近い。

「おいしいのにな」

　有住は酒には強いらしく、ためらいなくグラスに口をつけている。

　傷跡は薄くなったようにも見えたが、近くで見るとはっきりそれとわかる程度には目立つ。手術で消せるのではないだろうか。金だってあるだろう。なぜ、そうしないのか。

「俺、聞きたいことがあるんだけど」

「……返してください」

「ちゃんと質問にくらい答えなよ。返すかどうかはそれから考える」

　どうせ言うことなんて聞いてくれないに違いない。だけど、光央には他に方法もなかった。有住は酒を飲みながら、ゆっくりと口を開いた。

「今、何人くらい相手がいる？」

「相手って……」

「わかるだろ」

　こんな質問、嘘をつくまでもない。光央は頭のなかで、関係のある男たちを思い返そうとする。だけどどこまでを数えるべきなのか。一度きりで終わるつもりで続くこともあるし、何とも言えない。

　恋人と言えるような存在はいない。できたこともない。

「その時々だから、わからない」

　正直に光央は答えた。

　はは、と乾いた笑い声を有住は立てる。

「そんなこと聞いてどうするんですか」

　有住は空になったグラスに酒を継ぎ足す。酒に強いにしても、ペースが早すぎる気がした。

「金さえもらえれば誰でもいいんだ？」

　そうだ。だけどさすがにそれを正直に答えるのははばかられた。

「有住先輩には、関係ないじゃないですか」

　光央は強い口調で言い返す。だが、余裕ある態度の有住に対峙しているとむなしくなる。どうしたって勝てるわけはない。

「懐かしいね、その呼び方」

　有住は、手の中のグラスをわずかに揺らした。そう言われても、他の呼び方がわからないのだから仕方がない。有住さん、というのも何だか変な気がして、今更呼べなかった。

「高校の頃、自分が何て言ったか覚えてる？」

「……忘れました」

　そうとしか光央には言いようがない。だめだ、と思う。これは不利なゲームだ。相手のペースに乗せられたら負ける。

　有住は、感情のよくわからない声で淡々と言った。

「“好きです”」

　それを持ち出されたら、光央には勝てない。

「“好きです、有住先輩”」

　光央は笑い飛ばそうとした。だけど、できなかった。

　もう二度と思い出したくない記憶だった。空っぽの嘘だ。ただ人を欺こうという目的のためだけの、気持ちの伴わない最悪な言葉。

　有住の手が光央の腕を掴む。信じられないくらい強い力だった。

「離して下さい」

「“顔が好みなんです”」

　光央はうつむくしかなかった。……ここに来たのは失敗だった。だけどもう戻れない。

「やめろ……！」

　何とか腕を振り解こうとしたが、びくともしない。怖いほどの強さだった。

　二度と会わないだろうと思ったし、会うつもりもなかった。彼とは生きている世界が違う。あの頃二人で食事をしたりしたのは、ただの間違いだった。

「じゃあ、この金でお前を買うよ。何時間くらい買える？」

　腕が軋むんじゃないかと思うほど、強い力だった。

「ふざけないでくださ……っ！」

　思い切り腕を引き抜こうとすると、有住の力が急に弱まった。光央は勢いあまって、ソファの肘掛けに背中を打つ。

「……っ」

　革製のソファが軋む。グラスを持ったままの有住が、光央を見下ろしていた。

　有住に何も売るつもりなんてない。絵も身体も。もう龍弥に命じられていた頃のように、誰かに従いたくはなかった。

「思い出せよ、尾代」

　飲みかけの酒のグラスを、有住は突きつけてくる。つんと強いアルコールが香る。顔をそむけると、無理やり押し付けられたグラスの中身が唇から喉に滴った。

　だけど、有住に敵うものが何もないのも事実だ。財力も腕力も何もかも。あまりにも無力だった。

「……っ」

　間近で有住が、目を覗き込んでくる。目が茶色がかっている。そうだ。ずっと以前にも、そう気づいたことを思い出す。

「いい加減に……！」

　逃れようと身体をよじると、体重をかけて身体を押さえつけられた。

「金さえもらえればいいんだろ？」

　光央は何とか掴まれた腕を動かそうとする。だけど体格が違うのでびくともしない。本能的な恐怖に襲われる。別に、相手なんて選んでこなかった。でも、こんな風に金を盾に無理やりされるのは嫌だ。

「い、やだ」

　口を塞ぐように、有住にキスをされる。押しのけようと有住の肩を掴んだが、びくともしなかった。むせるような酒の匂いがする。

「や……っ」

　有住は深く光央の口の中を蹂躙すると、やっと唇を離した。ただキスをされただけなのに、息が苦しい。頭が働かない。さっき無理やり飲まされた酒のせいかもしれない。

　有住の手が、光央の胸のあたりを服の上から撫でる。

「や、め……っ」

　――この人は、一生俺とセックスしたりしないだろう。

　高校の頃、そう思った。なぜだか大事な思い出を、汚されたような気がした。

「やめろ…、やめてください、有住せんぱ…っ」

　必死に光央は抵抗したが、再度唇を塞がれてそれ以上の声が出なかった。有住の手が光央の下半身に触れる。性器を服の上から触られて、本能的な恐怖を感じた。

「っ、あ……や、だ」

　身体から力が抜ける。

　有住はそのうちに、ズボンの中に手を入れてきて直接性器を握り込んだ。怖い。恐ろしくて、逃げたいと思うのに、力が入らない。

「や…っ、ぁ、あ」

　緩急をつけてしごかれて、こんな状況なのに血が集まっていく。

　同時に、角度を変えて有住は何度もキスをしてきた。口の中を舌で探られ、飲み込みきれない唾液が口の端からこぼれる。

「や…めっ、あ、あ」

　光央はそうしてあっさりと、有住の手を汚した。

　頭がぼうっとして、身体に力が入らない。もう何もかも投げ出したいような気持ちだった。

　有住は身体を起こし、テーブルの上にあったティッシュを何枚か取って手を拭った。

「なんで……」

　光央は呆然と、それだけ呟く。

　許されないことをしたのかもしれない。恨まれていることはわかる。でも、こんな風に辱めるのはどうかしている。有住はゲイではなかったはずだ。吐き出したあとの虚脱感で身体がだるい。

「何なんだよ……」

「これはちゃんと、持って帰れ」

　有住はテーブルの上に出しっぱなしだった札束を指差す。

「何の……代金ですか」

「なに？」

　目の前にある札束の異様な存在感に、だんだん頭が現実に引き戻されてくる。

「絵を、返して下さい。代わりに俺を買うなら、それでいいです」

　光央は有住の方を睨みつける。

「すればいいじゃないですか、最後まで！」

　有住はたぶん同性愛者じゃない。そこまでする気はもともとないのかもしれない。

　でも、買うというのなら。

「いいのか？　それで」

　絵は同じものは描けないけれど、身体なら減らない。どちらも差し出したくはないけれど、でも身体のほうがまだマシだ。

　光央は有住を睨みつけたまま頷く。

「……わかった。でも、これだけの金額なんだから、もっとサービスしてくれたっていいだろう？」

　光央は唾を飲み込む。たまに縛ったり、打ったりするのが趣味の男がいる。痛いのは好きじゃない。無理やりされたこともあったが、嫌な記憶しかなかった。

　有住にはそんなに変な性癖があるようには見えないけれど、わからない。どんな難題を言い出すかわからない。

「何、をすればいいんですか」

　有住はどこか楽しそうだった。そうしてたっぷりともったいつけてから、ゆっくりと言った。

「デートだよ」
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　倉庫のバイトに行く必要がなくなって、時間が空いた。有住に突き返すつもりだった金は、結局持ち帰るしかなくて、部屋の隅にそのまま放置してある。新しいバイトを探さなければと思ったけれど、その気力もなかった。

　光央はぼんやりと、ベッドに寝転がって写真を眺める。

“これ誰？”

　菜月が前に、家に遊びに来たときのことだ。彼女は部屋の中のどこからか、その写真を見つけ出してきた。どこかで見た覚えがある、古い写真だった。

　男女が一人ずつ、うつっている。その顔はやっぱり光央には見分けがつかない。

“さぁ……”

　答えた直後に思い出した。

　それは、唯一持っていた両親の写真だった。

“どうしたの？”

　菜月は不思議そうにしていた。

　さすがに親の顔は忘れない。そう思っていた。だが今見ても、何が写っているのかよくわからなかった。人であることはわかる。だが、それだけだ。

　通りすがりの人と、変わりないようにしか思えない。

　――これは誰なのか。

　成人した男女がふたり、写っている。写真は光央にとって、それだけのものだった。

　両親の顔さえ、もうわからない。光央は小さく自嘲する。本当に、無力にも程がある。

　他に何をすることもない。絵を描くしかなかった。

　有住は、新しく描いた他の絵も買うかもしれない。もし、何を描いても有住に買われるなら、いっそでたらめなものを描いてやろうかと思う。適当な落書きを高価で買い取ってもらえるならありがたいことだ。

　――でも、俺はそれをやらない。

　何を描いても、全部有住に買われて、壊されるのだとしても。それはできない。

　でもいつか、虚しくなって描けなくなるかもしれない。どうせ、と思ってしまうかもしれなかった。有住は、もしかしたらそれが狙いなのか。

　絵を描くというたったひとつさえ、光央から奪いたいのかもしれない。

　今いち筆が進まず、ベランダに出た。ぼろい木造アパートの脇は空き地になっていて、よく誰のものかわからない車が止まっている。そこで、隣の部屋の子供が遊んでいた。

　光央はスケッチブックを開く。風景を描くことにはあまり興味を持てない。現実そのものをうつして何が楽しいのだろう。それはきっと、恵まれた立場の人間の遊びだ。

　――あれは結局、どこの風景だったか。

　有住が描いた日本の風景の絵。穏やかな田舎の道と猫。

　そんな情景は知らない。光央の祖父母は、物心ついたときにはもう死ぬか入院していた。一応新潟に係累がいるらしいが、よくは知らない。正月や盆がきても、帰るところはどこにもない。

　ぼうっと鉛筆を動かしていると、じっと息を殺している小さな生き物が近くにいた。

「……絵、好きか？」

　彼はただじっと光央を見ている。五、六歳くらいに見えるがわからない。おそらく日本人ではないようだった。

　家の中にいても、彼の両親の喧嘩の声は響いてくる。言語が違うので何を言っているのかはわからないが、生活が苦しいのだろうと想像はつく。

　新しいページを捲り、彼の顔を描いてみようかと試みる。素早く鉛筆を走らせる。

　光央は彼の名前も知らない。その苦しみも、日常も。でも、形はわかる。それを素早く、紙の上に写し取っていく。しばらく子どもはその様子をじっと見ていた。

「これ、誰かわかるか？」

　光央は複雑な線で構成された紙の上の顔を指差す。子どもはゆっくりと首をかしげた。光央は苦笑する。

　確かに、わからないだろう。君の顔を描いたのだと言っても。紙の上に書かれた絵は、たぶん彼本人とは似ても似つかない。もともと彼の顔がわからない光央には、その違いがよくわからないのだけれど。他の人の反応からすると、どうやらそうらしい。

　そのうちに飽きたのか、子どもはどこかへ行ってしまった。

　どのくらいそうやって没頭していただろう。ふいに振動で我に返った。光央は嫌々ながら、携帯電話を取り出す。

　出たくない。だけど、出ないという選択肢は光央にはなかった。

　ふと、あのときのメッセージを結局有住は見たのだろうかと思う。

　――本当のことを、話したいです。

　結局彼とは、そんなこと何ひとつ話せないままだ。










　よく晴れた日だった。チケット売り場に人が並んでいる。混雑しているようだった。

「絵、返してくれるんですよね」

「ちゃんと尾代が、代金分の仕事をしてくれたらだよ」

「代金分って……どれだけですか」

「今日はちゃんと、デートをすること。はい、チケット」

　デートをして、それからやはりセックスもするのだろうか。気になったけれど、さすがに直接は聞けなかった。

　差し出されたチケットを光央はしぶしぶ受け取る。

　今日の有住は、襟のあるシャツを着て革靴を履いている。ラフな服装より、その方が似合っている気がした。制服姿のイメージが強いからかもしれない。女性の二人連れがすれ違ったあとに、「かっこいい」と言い合っているのが聞こえた。まさか光央のことではないだろうから、有住についてだろう。

　やっぱり光央には、よくわからない。

「抽象画、好きだろう？」

　そんな話を、有住としたことがあっただろうか。

「別に、何でもいいです」

　本当はその通りだった。自分で描こうとすると、どうしても人の顔にこだわってしまうけれど、ただ見るだけなら人の姿がないもののほうが心地いい。

　アメリカの抽象表現主義の企画展らしい。こんなに混んでいるものだとは思わなかった。

　専門学校時代には、色々な美術館にも行った。短期間だが、監視員のバイトをしたこともある。菜月も積極的に誘ってくれた。あの頃はまだ、たくさん吸収をしたいという気負いがあった。

　今はただ、美術館にあふれる人が怖い。

　抽象画なんて、好き好んで見る人がこんなにいるのか。中に入ってからもひどく混雑していた。

「ポロック好き？」

「さぁ……あんまり」

「俺もほんとは、フォートリエとかデュビュッフェの方が好きだけど、人気あるよね」

　ちらと、美術室の後ろの壁に飾られていた有住の絵のことを思い出す。彼が口にしたような抽象画家とはまるでほど遠い、穏やかな田舎の写実的な風景だった。

「そういう絵、本当に好きなんですか？」

「何？」

「いや……もっと、平和な絵の方が好きなのかなって」

　有住とはあまり絵については話したことがなかった気がする。同じ美術部にいたのに。

「好きっていうか……憧れる、かな」

　展示されている作品は、さすがに迫力があった。何が描かれているのか、具体的にはわからないが、勢いがある。

「憧れる？」

　有住が口にするには、随分似合わない言葉である気がした。

「行こう」

　やたらと混んでいるのはどうやら、最近テレビ番組で取り上げられたからのようだった。これこれ、テレビで見たのよ、と声の大きな女性が話しているのが聞こえる。

　どの絵の前にも人だかりができていた。人の頭の後ろから見るか、正面で目にするには少し待たないといけなかった。

　人が多すぎて息が苦しい。絵を見ているだけで、人とぶつかる。歩こうとしても、好きな方向になかなか歩けない。

「……すみません、俺、ちょっと」

「大丈夫？」

　光央は口元を押さえた。頭の中が人の顔でいっぱいになって、めまいがする。

「そこにトイレあるよ」

「……行ってきます」

　有住に促されるまま、手洗いに向かう。個室に入って、いっそ吐いてしまおうかとも思ったが、気持ち悪さは消えないのになかなか吐くまでには至らなかった。光央は何度も大きく息を吐く。

　気持ちが悪い。人混みは苦手だ。あれだけたくさん立っている、ぼやけた顔の何かが全部人間だと思うと、頭がぐらぐらする。

　顔のない亡霊みたいな、だけど存在感と匂いだけはやたらと大きい塊たち。

　苦しい。一人になりたい。絵が描きたい。

　有住が買うかどうかなどどうでもいい。ただとにかく、絵が描きたい。

　光央はふらふらしながらトイレを出る。また人混みが目に入ってきて、思わず一瞬目をつぶる。誰一人見分けられない。影みたいな人物たち。

　その中でふと、目が止まる。まるで同じようにしか見えない、ぼんやりとした人影の中で一人だけが浮かび上がって見える。

　彼は絵を見るでもなく、近くの柱の前にただ立っていた。

　こちらを向いているように見える。だけど、声はかけてこない。嫌がらせのつもりなのだろうか。光央が、彼を見分けらないと思っているのか。

　――前だったら、そうだった。

　でも今は傷がある。あんな大きな傷が顔にある人間は、ほかにいない。

「先輩」

　とっさに、そうかつての呼び名を呼んでいた。

　聞こえなかったのか、有住は答えなかった。

「有住先輩」

　他の呼び名なんてやっぱりわからなかった。だから光央は、もう一度繰り返す。彼を見つけて安堵している自分に気づく。

　単に、見分けがつくからだ。人混みのなかにいても、有住の顔にははっきりとしるしがある。だから他と違う。

　この人いきれの中だったら、父や母が紛れていても、自分はきっと気づかないだろう。もし叔父や叔母がいたとしても、やっぱりわからないかもしれない。

　でも、有住のことは見つけられる。

「……行こうか」

　有住は少し動揺したようにも見えた。気のせいだったかもしれない。










　美術館を出てから、タクシーで高級そうなフランス料理のレストランに連れていかれた。

　光央がこれまで食べたこともない料理ばかりだった。支払えないと言ったけれど、奢るからと押し切られた。

　有住は何度か来たことがある店らしかった。店員と親しそうに話をして、ワインを頼んでいた。さすがに美術館よりも静かで人も少なく、だいぶ光央の体調も落ち着いてきた。

「絵、返して下さい」

　だが、不慣れな店は居心地が悪い。自分の生きている世界とは違う。料理は確かに繊細で美味しかったが、緊張のほうが勝っていた。

「だから、ちゃんと全部終わったら返すよ」

「全部って、どこまでですか。セックスですか？」

　「しい」と有住は言って人差し指を立てる。

　――品のないことは言わないほうがいい。

　急に、鮮やかにかつての彼の言葉が蘇る。あの頃の彼とは違う。違うのに、どうしてこんなに鮮明に思い出してしまうか。

　この場所だって、高校生のときのファミリーレストランとはあまりに違う。

「そうだな……そう考えてくれてもいいよ」

　有住のワイングラスは何度も空になり、そのたびにボトルを持った店員が注ぎに来た。光央も飲むように言われたが、ほとんど口をつけていない。この間といい、酒には強いのか有住はハイペースで飲んでいる。しかも顔色も態度も変わらない。

「じゃあさっさとしましょう」

　おもしろいことを言ったつもりはなかったのに、有住は噴き出した。

「相変わらず面白いな」

「何も面白くないです」

　有住ばかり余裕でいるのが気に入らない。

「ちゃんと、理想のデートに付き合ってくれないと」

　今すぐこの場所から逃げ出したい。でも、支払いできる金さえない。結局は有住の言うことに従うしかない自分が嫌になる。

「は？」

　そう言って、有住はまたすぐにグラスを空にした。何の冗談なのか、笑えなかった。

「……こういうとこは恋人と来るんですか？」

　まさか一人で来たわけではないだろう。

「そうだね」

「どんな人なんですか？」

　きっと有住と同じく、恵まれた生まれの美人なのだろう。いないとは思えなかった。

「今はいない」

　だが、有住はあっさりと言った。確かに有住のあのマンションには、女性の影はない。だけど本当なはずがない。

「嘘ですよね」

「さぁ、どうだろう」

　有住は何を考えているのだかわからない顔で、酒を飲み続けていた。










　理想のデート、とまで言うからには、食事の後には当然、家かホテルに向かうはずだった。有住の家なら夜景が見れて、きっとうってつけだろう。

　それで終わるならいい。早くしようと言ったのは、見栄からばかりではなかった。

　これ以上、有住のそばにいたくなかった。

　体調は、だいぶよくなってきたはずだった。だが、デザートが出て来た頃から、光央はひどい気持ち悪さを感じていた。我慢するつもりだった。だけどもうまるで何も食べられなくて、有住にも気づかれてしまった。

　久しぶりの人混みへの外出と、慣れないワインのせいだろう。

「すみません……」

「気にしないでいいよ」

　別に、強引にセックスをしてそれで終わらせてくれるなら、それでもよかった。だけど、有住は家まで送る、と言ってきかなかった。

　結局体調の悪さに負けて、光央は素直に甘えた。

「大丈夫？」

「……大丈夫です」

　家の中まで着いてきそうな有住を押しとどめて、光央は一人でタクシーを降りた。有住に、貧弱なアパートの中を見られたくはなかった。

「あー」

　月が明るかった。光央は鍵を取り出す。何をしているんだろう。結局、絵も返してもらえていない。金も返せていない。また別の日に、会ってセックスしないといけない。

　変な気持ちだった。

　理想のデート、と言っていた。美術館に行って、それから一緒にフレンチを食べる。それが、彼にとっての理想のデートコースなんだろうか。

　胸の中がざわざわする。あのマンションには女性の影はないが、恋人がいないというのはきっと嘘だ。高校の頃から彼はモテた。女性の方が放っておかないだろう。

　……他の誰かとも、今日のように彼が出歩くところを想像する。嫌なものが、足から這い登ってくる。どうしてこんなに嫌な気分になるのだろう。自分はただ、かつて嘘で彼を好きと言っていただけなのに。

　遠い懐かしさの中の、苦くて甘い記憶がうずく。

　――有住先輩の理想のデートってどんな感じですか？

　十年が経って、有住はきっともう素敵なデートを何度もしただろう。きっと美人な女性と一緒に。

　光央はドアを開けようとした。だが、鍵は何の手応えもなくまわる。

「あれ？」

　そんなわけはなかった。さすがに家を出るときには鍵をかける。

　部屋の中は暗かった。だが、何かが動いているような気配がする。

　光央はとっさに、電気のスイッチに手を伸ばす。

「……っ」

　後頭部に鈍い衝撃を感じた。次の瞬間には、光央は意識を失っていた。










    
        ３　遠近法






　クリスマスから正月にかけて、客はほとんど捕まらなかった。

　携帯に登録した男に片端から連絡をしてみたが、誰も彼も都合がつかなかった。自分の存在自体が、見捨てられたのかと思った。

　だが年を越した頃から、またぽつぽつと連絡が来るようになった。

　――クリスマスは、好きな人といたから。

　聞いてみると、そう恥ずかしげに答える男もいた。ならなぜ、今は光央と会っているのか。どうしてセックスをして、金を払うのだろう。疑問に思ったが聞けなかった。

　「好き」という気持ちと、性欲とは別なんだろうか。

　狭いラブホテルのごわごわしたベッドの上で、男は「好きな相手」について、楽しそうに語った。

　――君は？

　――え？

　――誰か好きな人はいないの？

　あなたです、なんていうリップサービスを、今はする気にはなれなかった。さすがに白々しすぎるだろう。

　誰かを好きになったことなんてない。

　好き、と口にしてもそこには何もない。

　かすかに男の姿が浮かぶのを、光央は打ち消した。脳裏の中でさえ、傷だけが焼け付いて消えない。

　男が過ごしたクリスマスを想像しようとする。だけど、光央の想像力では何かぽっかりと、白い穴みたいに浮かぶだけだ。幸せそうな、暖かい、何かよくわからない光景。ケーキを食べるんだったっけ。お祈りをする？　よく知らない。

　――よく、わからない。

　光央は結局、それだけ答えた。

　――かわいそうに。

　男が頭を撫でてこようとする。光央はそれを、振り払った。違う。多少、欠けたところがあったとしても。そんな風に、恵まれた男から同情されるいわれはない。

　光央はじっと、男を睨みつけた。インターネットで知り合った、本名も顔もわからない男。

　どこか少しだけ、有住に似ているような気がした。

　たぶん気のせいなのだろうとも、同時に思った。

　みんな、有住に見える。

　でも、男の顔には傷がない。それだけが、光央にとって確信できるすべてだった。










　身動きがとれない。二、三度殴られ、ガムテープで縛られた。

「……！　……」

　聞き覚えのある、だけど何を言っているのかわからない声。いつも壁越しに聞こえてきていた声だった。

　話し合っている、というよりほとんど喧嘩だった。薄目を開けると、隣の家の夫婦が土足で部屋の中に立っていた。

　光央は無理やり立ち上がろうとした。だが、縛られた状態でうまくバランスが取れずに転ぶ。変に足に体重がかかり、嫌な衝撃があった。光央は床に転ぶ。

「……っ」

　足首がひどく痛んだ。捻ってしまったかもしれなかった。

　彼らは部屋に置いてあった札束を、ビニール袋の中に詰めていく。よく考えたら大金をあんな状態で部屋に置いておくなんて、危険以外の何物でもない。一体いつ、彼らが金に気づいたのはわからなかったが、見ようと思えば外からでも覗けただろう。

　彼らは外国語で話している。金のことを指差したりしながら、どんどん声が大きくなっていく。

「んんー！」

　光央は精一杯声を出そうとしたが、ガムテープの粘着力は強く、もごもごした声しか出なかった。

　もともと有住の金だ。いざとなったら、また突き返すつもりでいた。だから、銀行に預けなかった。盗まれたらそれもできない。

　やがて二人は、袋を持って部屋を出ていった。急に部屋の中が静かになる。あの子供は、隣の部屋にいるのだろうか。それとももうまったく別のところにいるのか。

　だんだん事態の深刻さが身にしみてくる。誰が、自分を見つけてくれるだろう。

　このままだとトイレにも行けない。

　バイトもしていないから、勤務先から電話がかかってくることもない。菜月か梶野あたりが気づいてくれるだろうか。携帯が入っているカバンは玄関だ。何とか使えないか。

　いつも隣の部屋から響いてくる喧嘩の声がしない。もう逃げていったのだろうか。金を何に使うつもりなのか。あれだけの金があれば、あの子供も、笑顔を見せたりするんだろうか。

　――くだらない。

　光央は何とか転がりながら、拘束を解こうとする。足がじんじん痛んでいた。やっぱり捻ってしまったらしい。

　そのとき、急にチャイムが鳴った。場違いなほど明るい音に、光央は息を殺す。あの夫婦が戻ってきたのだろうか。光央を殺すために？　足がつかないように、それくらいするのかもしれない。

「んー……！」

　何とか助けを求められないかと思ったが、声は出なかった。

　じっと見ているうちに、ドアが開くのが見えた。

　薄暗い部屋の中に、男が入ってくる。彼は何の声も出さなかった。部屋の中に芋虫のように転がっている光央を見ても。

　暗い部屋の中でも、顔の傷があったので、それが有住だとすぐにわかった。その瞬間、全身の力が抜けた。

「体調はどうかと思ったんだけど……」

　有住は、動揺した様子もなく光央に近づく。

「……それ、新しいプレイか何か？」

　口のガムテープをびりと剥がされて、痛みが走った。それと同時に息苦しさが消えて、光央は何度も大きく息を吐く。

「警察に通報する？」

　光央は答えられなかった。通報したら、どうして金を家に置いていたのか聞かれるだろう。身体を売る代償の金だなんて言えない。有住はそれから、光央の腕の拘束も解いてくれた。

　強引に縛られた腕は、赤く腫れていた。床を転がったせいで身体のあちこちも痛い。何より痛むのは足だった。

「割られてる」

　有住が窓の方に近づく。外側から手を入れて、誰でも鍵を開けられる状態だった。

「とりあえず、大家さんに連絡して、交換してもらった方がいいね」

「……引っ越します」

　こんな家には、これ以上いたくないと思った。

「金は？」

　見透かしたような言葉にイライラする。どうせないのを見通されている。

「有住先輩が遅かったせいです」

　光央は赤くなった肌をこする。どうせ助けに来るなら、金を持っていかれる前に来てほしかった。

「へぇ」

　ネットで会った男に不本意な行為を強要されたりしたことはあるが、さすがにここまで乱暴な目にあったのは初めてだ。

「じゃあ代わりに、しばらく泊まるのにいい場所を紹介してあげようか？」

　有住は笑っていた。ふざけているのか何なのかわからない。だけど、光央が困っているせいなのか、彼はなぜか楽しそうだった。






　・






　またこのマンションにやってくることになるとは思わなかった。

　じんじんと右足が痛んで、半ば引きずるようにしか歩けなかった。

「ここが客間だから、自由に使ってくれていい」

　部屋は、光央の家全部を含むほどの広さだった。ホテルのようにきれいにベッドメイクされている。

「……ここに、女性を連れ込むんですか？」

　特定の人間の気配はなかった。だが、女がいないとは思えない。

「来客用だよ」

「デリヘルとか？」

　わざと皮肉げに言う光央に、有住は何も答えなかった。

「足、どうかした？」

　痛いとは思っていたが、足はどんどん重く熱をもってきていた。光央は立っていられず、ベッドに腰を下ろす。スプリングがきいていて、光央の部屋の安物とは大違いだった。

「見せてごらん」

「いい」

「炎症を起こしたら長引く」

　いいと言ったのに、有住はベッドサイドにしゃがみ、光央の足を取った。

「痛っ……」

　軽く掴まれただけでも痛い。有住は光央の靴下を脱がせ、しげしげと眺める。

「やめてください」

「病院行く？」

「金、ないです」

「身体の方が大事だ」

「金の方が大事に決まってるじゃないですか」

　だから、身体を切り売りするようなことをしてきた。別に、自分自身がかわいくないわけじゃない。金銭的な事情の方が先に立っている、それだけのことだ。

「あんたみたいな人にはわからないでしょうけど」

　光央はこんな高級な家には、一生住むことは叶わない。それはもう生まれたときから決まっている。事故にあったときに、一生一人であることも確定した。自分には何もない。

「そうだな、わからない」

　有住はあっさりと言った。有住の手が光央の足を撫でる。痛みを訴える足に触れられるのが怖い。思い切り力を込めて握られたら、きっと痛いだろう。

　あくまで柔らかい手つきで、有住は光央の足に触れる。熱を持った場所を、有住の手が撫でる。

「……くすぐったいです」

「でも君も、俺のことをわからない」

「何、を」

「俺がずっと何を思ってたか、わからないだろ？」

「……っ」

　思い切り強く足を掴まれて、痛みが走った。

「痛い？　折れてるかな」

　有住の手が、少し位置を変えてまた探るように光央の足を強く圧迫する。

「や……っ」

　激痛が走り、光央は思わず有住の肩を掴む。涙がにじんでくるのが悔しい。

「明日、病院に行こう」

「保険証、ない……から」

「金のことならいい」

　有住にこれ以上、借りを作りたくはなかった。だけど、足はじんじんとますます痛みを増していて、今となっては自分の家まで帰れそうにもなかった。










　結局、骨は折れていなかった。捻挫でしょうと医師は言い、湿布が処方された。支払いは有住がした。

　有住は休みなのか、病院にまで付き添った。光央が受診せずに逃げると思ったのかもしれない。

「折れてなかったじゃないですか」

　受診させた有住の責任みたいに光央は言う。

「そうだね、よかった」

　だが、有住はあっさりとしたものだった。金があれば、これだけの余裕が持てるんだろうか。

　病院への行き帰りもタクシーだった。確かに、ただの捻挫だったとはいえ痛みはまだ強い。だが、光央としては出費が気が気ではなかった。有住にこれ以上借りを作りたくはない。

　帰りのタクシーで、有住は光央の家へ向かった。ああ、このまま帰ればいいのかと思って、なぜかがっかりしている自分に気づく。別に、有住の家にいさせてもらっても気詰まりなだけだ。足は痛いとはいえ、もともとそれほど出歩かない。

　別に、何も期待なんてしていない。

「ここで待ってて」

　だが、降りようとした光央を押しとどめて、有住は車を出た。

「あ、そうだ、鍵。あと、貴重品ある？」

「……ないです」

　携帯や財布は昨日から身につけている。

「どう、するつもりなんですか」

「え？　着替えとか、適当でいい？」

「俺、帰ります」

「まだ窓、壊れたままだろう」

　確かにそうだ。だが、板か何かで塞げないものじゃない。あんなことをされた部屋に戻りたくはなかったが、素直に有住の家にいたいとは言えなかった。

「まだ時間、終わってないだろ？　代金の」

　金は奪われてしまった。だから今となっては、有住に返すこともできない。このまま、有住と寝る以外に方法はない。反論はできなかった。

「……絵は、返してくれるんですよね」

「ちゃんと終わったらね」

　有住の言うとおりにするのは癪だったが、光央はそれ以上何も言えなかった。






　・






　夢を見ていた。

　――みっちゃん。

　草原のような場所だ。どこだろう。記憶にない。誰かが呼んでいる。

　――ほら、迷子になるよ。

　ここはどこだろう。随分目線が低い。茶色っぽい草がどこもかしこもに生えていて、その中に埋もれてしまいそうになる。

　――ほら。

　差し出された手を握る。そうするともう反対の手も、誰かに握られる。二人の大人に挟まれて、ちょっと引っ張られたら宙に浮いてしまいそうだった。

　そのくらい、自分の身体は小さかった。

　――帰ろうねぇ。

　ここはどこだろう。小さい頃のことはほとんど覚えていない。両親の遺品もすべて処分してしまった。頭のどこかで、ここは夢だとはっきりわかっていた。覚めたくない。だけどきっとすぐに覚めるのがわかっているから。

　――こんな夢を、見させないでほしい。

　優しいものも好きなものも、ただ怖い。

　最初から金だけなのだと、心なんてどうせないし、いらないのだと思っていないと、壊れそうになる。

　――だってもう、二度とは……彼には。










　誰かが髪を撫でている気配があった。……これは、夢の続きだろうか。

　閉じたままのまぶたから涙が伝う。何だかひどく悲しい夢を見た気がする。でも、もう内容は覚えていなかった。

「あれ……」

　目を開くと、部屋の中には一人きりだった。

　まだ夜更けのようだった。光央は身体を起こす。慣れた油の匂いが鼻をつく。

　部屋の隅に、光央の道具や描きかけのカンバスが置かれている。高級ホテルのような部屋には似合わない汚れ具合だった。床だって汚してしまいかねない。だけど有住は気にしていないようだった。

　リビングの方から、人が起きている気配がする。

　足は痛んだが、歩けないほどではなかった。光央はゆっくりと、光のついた部屋の方に向かう。

　有住はソファに座って、酒を飲んでいた。テレビを見るでも、携帯をいじるでもない。ただぼうっと酒だけを飲んでいる姿が、なんだか怖かった。

「眠れない？」

「……今日の分の代金は、いいんですか」

　今日の診察料とタクシー代だけでも、結構な金額になる。

「何？」

「診察料とか……」

「別にいいよ」

　光央は有住に近づく。酒の匂いが強くする。この間のキスの匂いだった。

　光央は有住の肩に手をつき、顔を近づける。有住に借りを作りたくない。できることは、これしか思いつかなかった。

　だが、有住はそっと顔をそむける。

「……今はそんな気分じゃない」

　拒絶されたことに、プライドが傷つくのを感じる。

　苛立って、光央はぐいと有住の首もとを掴んで強引に唇を重ねた。角度を変えながら唇を貪り、舌を差し入れると有住は拒絶しなかった。この間もしたウイスキーの味がする。

　無音の部屋の中に、唾液の音だけがしている。ソファに有住の身体を押し付けるようにして、そうしてしばらく、深くキスを続けた。

「ん……っ」

　キスに夢中になっているふりをして、有住の首をかき抱いた。

　有住の手が、光央の髪を撫でる。お互いの吐息と、唾液の立てる音だけが耳を埋め尽くしていく。どうしてだろう。有住に触れられるのは気持ちがいい。

　体の力が抜けていく。単なる快楽だけじゃない。何もかも、手放したくなるような心地よさだった。

「いつも、こういうことするんだ？」

　だが、顔を離して有住は言った。

「何……ですか？」

「金を払ってくれた相手には」

　なぜかひどく、ショックを受けている自分がいた。

「先輩には特別、サービスです」

　光央はわざとらしく笑った。手を握りしめる。そうしていないと、声が震えそうだった。

「それはどうも」

　酒の味が口の中に残っている。一瞬前の気持ちよさが嘘のようだった。急に高いところから落とされたみたいに、身体がぞわぞわする。

　それ以上有住のそばにはいられずに、光央は寝ていた部屋に足早に戻る。捻挫した足は痛んだが、もうあまり気にならなかった。別の所の方が、深く痛んでいた。

　誰でもいいわけなんてない。本当は、誰かとちゃんと恋愛をして、ちゃんと一緒に暮らしたかった。

　――でもそんなのは過ぎた望みだ。

　特出した外見でもない。頭もよくないし、金もない。地べたを這いつくばって生きていくのが精一杯だった。恋愛なんて、遠い甘いあこがれの果実みたいなものだった。

　クリスマス、誕生日、幸せのイメージは漠然としていて、何も思い浮かばない。

　――カラオケに行った。ファミレスにも。

　二人で、学校からの坂道を歩いた。

　人並みの青春だとか、そんなものは最初から期待してなかった。なのに、なぜあの頃の記憶だけが甘いんだろう。最悪の結果に終わった、忌むべき記憶のはずなのに。

　有住とのキスは気持ちがよかった。打算で付き合っていた男たちより、ずっとよかった。キスなんてあまり好きじゃなかったけれど、もっとしていたかった。

　そんな気持ちは知らなかった。

　……知りたくもなかった。










　有住の家は、モデルルームのようにきれいだった。全体的にものが少ない。雑貨や食べ物であちこち溢れていた叔父の家とは大違いだった。

　きっと朝食も豪華なのだろうと、勝手に思っていた。

「足、大丈夫？」

「大丈夫です」

　だが、目をこすりながら光央がリビングに行くと、食卓に用意されていたのはコンビニの食パンとインスタントコーヒーだけだった。

「……もっと何か、ないんですか」

　昨日のことがあったばかりだから、有住とは顔を合わせにくい。

「何？」

　別に光央への嫌がらせのために、それを並べたわけではないらしい。有住は平然と、トーストしたパンを口に運んでいる。

　想像と違ったというだけで、光央も別にメニューに文句があるわけではない。見よう見まねで、パンを焼いた。キッチンはＣＭに出てくるようなきれいなものだ。だけど、あまり使っているようには見えなかった。

「もうすぐ出るから、家の中は好きにしてて」

「仕事ですか？」

「うん。暇だったらテレビとか、適当にしてていいよ」

「俺が、何か盗むとかは思わないんですか？」

「盗む？」

　現金が束で置いてあれば、手をつけないとは言い切れない。そう思って光央が答えないでいると、有住が笑みを含んだ声で言った。

「好きにしていいよ」

「……本気ですか」

　バイト先に告げ口をしたくらいだ。有住は、光央が窃盗をしていたことも知っている。それなのにどうしてこんな風に余裕を持っていられるのか、わからなかった。

「特に、価値のあるものもないと思うけど」

「嫌味にしか聞こえませんけど」

「ひねくれてるな」

「あんたに言われたくないです」

　有住はまた笑った。何だか今日は、機嫌がよさそうだった。

「……たまに考えるんだけど、同級生だったらどうだったんだろうな」

「何ですか、それ」

　唐突に何を言い出すのだろう。

「尾代と俺が、同じクラスとかだったら」

　光央は顔をしかめる。そんなこと、考えたこともなかった。有住は最初から光央にとっては部長だったし、それ以外の存在としては考えられない。

　もし、同じクラスで授業を受けるような関係だったら。

「……友だちになるわけない」

「うん」

　有住もあっさりと言った。

「どうせあんたには取り巻きがいて、俺は一人で絵を描いてて……同じじゃないですか」

　仲良くなどなるわけがない。性格も生まれも全然違うし、唯一の共通点だった絵を除いたら、二人の間には何もない。

　一人ぼっちで、教室の隅にいる自分が目に見える気がした。きっと有住は女子生徒に囲まれて、いつものあの落ち着いた声で楽しげに話したりしているのだろう。

　自分はそれを、遠目に見ている。

「……そうかもしれないね」

　有住はスーツに着替え、家から出ていった。










　足は痛んだが、歩けないほどではなかった。

　あまり生活感のない家だった。部屋は全部で五つで、寝室は二つある。有住の部屋も、鍵はあるのにかかっていなかった。

　ベッドとデスクがあるだけの簡素な部屋だ。クローゼットを開けると、高級そうなスーツが並んでいた。

　――やっぱり何か変だ、と思う。

　どの部屋にも、生活感がない。住んでいる人の個性が感じられない。

　有住は何が好きだっただろう？　光央は必死に思い出そうとする。例えば絵。他に何があったか。あまりよく知らない。デスクの上には何冊が本があるが、どれも経営に関する難しそうなものだった。

　この部屋には、趣味や娯楽に関するものが何もない。

　何だかそれ以上いられなくて、光央は自分の部屋に戻った。

　溶き油の匂いが懐かしい。どこにいるにしたって描くしかない。描いた絵がどうなるのだとしても。それ以外にできることもないし、したいことも思いつかなかった。






「夕飯食べた？」

　ふと顔を上げると、有住が顔を覗かせていた。

「え？」

「夕飯」

　急に立ち上がろうとして、光央はバランスを崩す。足を痛めていることを忘れていた。

「おっと」

　有住が素早く支えてくれる。スーツのぱりっとした布地に、普段触りなれないので違和感を覚える。

「ずっと描いてたのか？」

「……えっと」

　まだ頭が半分覚醒していない状態で、光央はうまく答えられない。長い夢を見ていたような気分だった。

「相変わらずだな」

　足が痛くて、まっすぐ立てない。

「夕飯、一緒に食べよう。買ってきたんだ」

　よろけそうになり、光央はやむを得ず、有住にしがみつく。彼の体臭をわずかに感じる。それを懐かしいと思ってしまう。

「ほら、ゆっくりでいい」

　有住に支えられたまま、滑りそうになる床を恐る恐る歩いた。










　夕飯は近所のデリで買ってきたものらしい。テーブルの上に、プラスチックの容器がいくつも並べられている。

「せっかくだから、ワインも開けようか」

　有住はそう言ってワイングラスを二つ運んでくる。グラスが二つあるということは、客は来るのだろう。光央の寝ている客間だって、そのためにある部屋のはずだ。

「彼女とか、来ないんですか」

　有住の気が済んで、かつ自分の家の修繕が終わるまでの辛抱だ。それまで、上等ないい暮らしを提供してくれるというなら利用するだけ。

　そう思おうとするのに、居心地の悪さが消えない。

「今は」

「本当にいないんですか？」

「昔も、なんかこんな話したなぁ」

　有住は含みのない自然な口調で言う。だが、光央は言葉に詰まる。

　あの頃、必死で有住を落とそうとしていた。それは、龍弥にそうしろと命じられたからだ。

　でも、有住はなかなか落ちなかった。付き合うことも、セックスすることもなかった。

　なのにどうしてまた、こんな風に有住と一緒にいるのか。

「どっちだと思う？」

「え？　いるんですか？」

「どうせ、本当は興味なんてないんだろ？」

　興味がないわけじゃない。だけどうまく説明できなかった。

「あの頃だって、俺に興味なんてなかった」

「なかったわけじゃ……」

　食事はどれもおいしかったが、いまいち物足りない。牛丼でも買ってきてくれればそれでいいのに。

「じゃあ、尾代はどういう男が好みなんだ？　言ってみなよ」

　改めて問われても困る。ワインは度が強くて頭がすぐにぼんやりしてくる。有住は酒に強いようだが、光央はそうでもない。

「……好みなんて、ないです」

　適当なことを言ってもいいはずだった。かっこいい、頼りがいのある、金持ちの男。そんな言葉を並べれば、誰も疑問は持たない。でも何となく、適当なことは言いたくなかった。

「ない？」

「俺が、人の顔、わからないことは知ってますよね」

「結構、いろんな人にある症状なんだってね」

　有住はパテを切り分けて、ご丁寧に半分を光央の皿に載せてくれる。

「でも、人は顔だけじゃない」

　これまで、誰も心から好きになったことなんてなかった。だってそうしたら、きっと叶わない思いに苦しむことになるだろうから。

「顔は大事です」

　好きになった相手が、好きになり返してくれるなんてこと、自分に限ってはない。あるわけがない。

　その人の外見もちゃんと目にすることができないのに。他の誰かと、見分けをつけることもできないのに。

「どんな風に？」

　……それこそ有住みたいな、わかりやすいしるしでもない限りは。

「誰かと誰かが違うって、わかるじゃないですか、普通の人は、顔で」

「それは声だって、名前だってわかる」

「でも」

　不幸中の幸いですね、という声が耳の奥に蘇る。

「そばにいて心地いいとか、そういう顔以外の雰囲気だって大きいだろう」

　有住の言うことは間違っていない。

「でも……」

　菜月と二人展をしたことを、今更ながら後悔する。あれがなかったら、有住は現れなかった。再会なんてすることがなかった。

「やっぱり、わからないです」

　光央は必死にパテを咀嚼する。有住の方は、もう見れなかった。






　食事を終えた光央は、すぐに部屋に戻ろうとした。

　だが有住は、もう少し酒に付き合えという。居候の身だ。食事代だってすべて出してもらっている。逆らうことはできなかった。

　これほど飲んで大丈夫なのだろうかと、こちらが不安になってくる飲みっぷりだった。一瓶のほとんどを、有住が飲んでいた。

「酒、強いんですね」

　ソファに移動した有住は、ぼんやりとテレビを見ている。

「ザルじゃなくてワクだって言われた」

　最近見始めた海外ドラマだという。暗い画面の中で、男女がシリアスな話をしている。光央は未だに、映画やドラマを見られない。登場人物の見分けがつかないからだ。声でだいたいは判別できるが、疲れるから見たいとは思えない。

「尾代は、そんなに強くないんだな」

　小さな一人用ソファに腰を下ろそうとしたら、有住は自分の隣を指差した。

「ここ」

　仕方がないと思い、光央は腰掛ける。

「絵は、もう描かないんですか？」

　有住の部屋には、絵を描くような道具は見当たらなかった。今はパソコンもあるし、しまっているだけなのかもしれないが、きっと違う。有住はもう描いてはいないのだろう。

「もともと、高校の部活までのつもりだったから」

　それ以降は、家業に専念するということだろうか。

「ちゃんと、気持ちの整理をつけるために、やってたようなものだし」

　ソファの隣という距離感になじめない。今更ながら緊張する。

「あの絵の……どこでしたっけ？」

「あの絵？」

　画面の中では近未来の、清潔な風景が続いている。ＳＦらしい。

「美術室の後ろにあった……」

「ああ、因島」

　有住はワインをするすると口に運び続ける。

「いんのしま？」

　聞いたことのない地名だった。

「広島だよ。母方の出身地なんだ」

「へぇ」

　有住の父親は有名人だが、母親についてのことは何も知らない。どんな人だったのか、尋ねようかと思った。だが、何となく気が進まなかった。

「いいとこなんでしょうね」

　光央だって、両親の話なんてしたくない。じゃあ、何の会話がいいのか。

「うん」

　光央はほとんど、旅行にも行ったことがない。修学旅行で京都や沖縄に行ったくらいだ。

「気候と人がよくて、魚もおいしいし」

「どこまでしたら、終わるんですか」

　酒が入っているせいもあったのかもしれない。以前から疑問に思っていたことを、光央は口にする。

　窓の修理はじきに終わるだろう。だとしたら、いつまでこの家にいるべきなのか。

「うん？」

「最初に、決めないとフェアじゃなかったです。あの札束分、あんたは俺を買った」

　普段と比べたら、たぶん何十回とセックスしなくてはならない金額だろう。だが、有住は時間を買うと言った。なら、デートやこんな風に酒を飲む時間も入るはずだ。

「絵、返して下さい」

「返すよ」

「いつ」

「……じゃあ、こうしよう。セックスをしたら。それでいい」

「一回ですか？」

　有住が吹き出す。何がおもしろいのか、光央にはさっぱりわからない。画面の中では、銃撃戦が始まっていた。

「どこまで一回に入る？」

　有住は明らかに、面白がっている様子だった。

「じゃあ一回ってことで」

「今はしないよ」

　どうせならさっさと、と思っていた光央は出鼻をくじかれる。

「じゃあ、いつですか？」

「気分が乗ったとき、かな」

　そんなのはやっぱりフェアじゃない。いつまでだって引き伸ばせる。

「心配しなくても、一ヶ月後とかそんなには先にはしないよ」

　有住は画面を見ながら、淡々と言った。

「ちゃんと、終わらせてあげるから」










　落ち着かなかった。有住は、自分で言ったことはたぶん守るだろう。だとしたら、長くて一ヶ月。

　足はもうだいぶ良くなってきていたが、家の修繕はまだ終わっていなかった。

　有住は出張に行ってしまった。ご丁寧に、合鍵まで置いて。帰りは三日後だという。

　探せば家の中に通帳くらい置いてあるんじゃないだろうか。だが、そうする気にもなれなかった。もしかしてこれは、光央が何かしでかすのを待っている彼の罠なのか。わからなかった。

　結局、光央は家の中に引きこもって絵を描いた。自分の家にいるときと、ほとんど変わらない。

　有住の家の中にはほとんど食べ物がなくて、出前を取ったり駅前の牛丼屋に食べに行ったりした。

　そうして、有住の帰りを待つ。何をしてるんだろうと思う。

　――まるで、結婚したばかりの夫婦みたいだ。

　我ながら、バカバカしい想像だった。でも、考えてしまう。

　こんな風に、好きな絵をひたすら描いて、有住を家で待つ生活ができたなら。明日帰ってくる彼が、恋人なのだとしたら。

「馬鹿か……」

　自分の想像に、自分で傷つく。自分のことを憎んでいる相手に、何を考えているのだろう。でも、だめだった。

　何度も否定しようとした。自分が苦しいだけなのは目に見えている。分不相応だ。有住には憎まれても仕方がないことをした。過去は消えない。

　もう二度と会いたくなかった。

　こんな気持ちに、気づきたくなんてなかった。

　もし、そばにいたいのは、好きな雰囲気はあなただと言ったら、有住はどんな反応をするだろう。

　……つまらない冗談だと、笑われるのがきっと関の山だろう。

　信じるはずがない。有住は、自分だけは、きっと一生。
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　変な生活だった。

　光央はほとんど、家の中にいる。有住は毎日出勤して、家に帰ってくる。大体デリなどの食事を買って。

　本当は家事でもした方がいいのかもしれない。でも自分の家でもほとんどろくに掃除さえしなかった光央には、勝手はわからない。有住も、しろとは言わなかった。

　ただ、酒を飲むように言ってくるのには辟易した。有住は自分でワクだと言っていた通り、随分酒には強いようだった。

　キスも、手を握りさえもしなかった。

　一か月。その有住の言葉を信じて、光央からも積極的に何かしようとはしなかった。

　そうして一週間が過ぎ、二週間が過ぎていった。

　他人とこんな風に暮らすのは初めてだった。言い争いや、喧嘩はしなかった。叔父や叔母はしょっちゅう言い争いをしていたのに。

　有住はよく酒を飲み、よく笑った。光央にも飲ませようとしてくるので辟易した。ドラマは一シーズン見終わってしまった。光央が筋を追うのにつっかえると、有住は細かく説明をしてくれた。ドラマそのものを見るより、彼の語りを聞いている方がおもしろい気がした。

　まるでずっと前から、こんなふうに過ごしていたような気がした。

　でも終わりは近い。それはもうお互い、いつだってわかっていた。










　菜月から電話がかかってきた時、さすがに言わずには済ませられなくて、光央は知り合いの家にいることを伝えた。

「え、どんな人？　また変な男なんじゃないでしょうね」

「高校の先輩だよ」

　そう言うと、菜月はあからさまにホッとした様子を見せた。

「なぁんだ」

　普段の行いが悪いので彼女には全然信頼されていない。

「でも、そんな友達いたんだね」

「友達じゃないけど」

「じゃあ何？」

「だから、先輩」

「恋人？」

「なんでそうなるんだよ」

「だって、家に住んでるんでしょ？　そんなの普通知り合いでもなかなかしなくない？」

　確かに彼女の言うことももっともだ。

「金持ちなんだよ」

「それ関係ないじゃん」

　光央にだって、うまく説明はできなかった。

「誰か、友達？」

　風呂に入っていた有住が、思っていた以上に早く出て来る。何となく、風呂上がりの雰囲気に動揺する。

　光央は有住に向かってはただ頷き、菜月に向かって答える。

「大丈夫だって、変な人じゃないから」

「ここに来てもらったら？」

「は？」

　思わず光央は電話から顔を話して、有住の方を向いてしまう。

「遊びに来てもらいなよ」

　正気なのだろうか。有住は、平然と髪を拭いている。電話の向こうで、菜月が「えっ何何」とはしゃいだ声を上げていた。

　菜月に余計なことを詮索されるのも面倒だ。そう思ったのに、菜月はもうすっかり乗り気になっているようだった。

「何でもないって」

「遊びに行ってもいいんでしょ？」

　彼女が一度言い出したら聞かないことは知っている。何でもないと言っても、彼女はもう聞く耳を持たないようだった。

「ほんとに何でもないからな」

　菜月には詳細はあとでメールすると伝える。そうして電話を切った光央は、有住を睨みつけた。

「なんで余計なこと言うんですか」

「尾代の友達って、興味あるから」

　有住は少し笑っていた。

「興味？」

　有住が知っている、光央の友人は龍弥だけのはずだ。警戒などはないんだろうか。家に連れてこようというのだ。それこそ、騙されたり脅されたりするかもしれないとは、思わないのか。

「どんな友達？」

「どんなって……普通です」

　ふと疑問に思う。今だって光央は、何かの方法で有住を裏切るかもしれない。……例えば、ゲイだと喧伝する写真を撮ることだって、今なら簡単だ。

　それでも有住は光央を部屋に置いている。

「何が、したいんですか、あんたは」

　正直に聞いたって答えてくれるはずはない。だが、聞かずにはいられなかった。

「尾代にはわからないよ」

　恨まれているのはわかる。だが、それだけでこんなに面倒なことをするのか。屈辱を与えたいなら人を雇って殴るなり犯すなりしたらいい。こんな面倒なことをする必要はない。

「……なんで」

「俺に興味がないから」

　なくはない。だけど、何を言ってもきっと有住は、嘘だとしか思わないだろう。だから、光央は何も言えなかった。

　ないわけがない。こんなに有住のことばかり、毎日考えているのに。

「風呂、入ったら？」

　有住はそれだけ言って、光央の肩をぽんと叩いた。何だか、ぐずる子どもにするような仕草だった。

「有住先輩って、俺のこと子どもだって思ってません？」

「はは、そうだね」

　たった二つしか年は変わらないはずだ。なのに彼は最初からずっと遠かった。

　彼の考えていることがわからない。有住はいつも、ずっと遠い。










　菜月は明日にでもスケジュールを調整するという。だが、有住が在宅しているときでないと彼の許しが出ないので、結局週末ということになった。

　足はもうすっかりよくなっている。窓の修繕は、工務店となかなか調整がつかないと言われて遅れていたが、そろそろ終わる予定だった。

　光央がこの家にいる理由も、もうすぐなくなる。

「すみませんー、お邪魔します」

　ドアを開けた菜月は、いつにも増して着飾っていた。もともとフリルのついた豪華な服が好きだが、今日はだいぶ気合が入ってる。

「そのスカート、ドア通れんの？」

「布なんだから通れるに決まってるでしょ」

　光央には相変わらずの顔だったが、有住を見た瞬間、菜月は動きを止めた。

「いらっしゃい」

　有住は今日も休日スタイルだ。彼女の好みのタイプは、もっとヤンキーっぽい男のはずだったが、変わったのだろうか。

「どうも……」

　菜月はいつもの覇気がなく、借りてきたのようだった。

「あ、ケーキ……つまらないものなんですけど」

　いつもはここのケーキはどんな風においしくてと、頼まなくても話しだすのに、今日はおとなしい。

「じゃあ、コーヒーでも入れようか。コーヒー飲める？」

「あ、すみません」

「どうせインスタントだよ」

「ちょっと、光央」

　急に姉にでもなったかのような菜月の態度がうざったい。

「何だよ」

　有住は高校の知り合いで、菜月は専門学校の知り合いだ。二人は光央を中心にして繋がっている。光央がいなければ、きっと知り合うことはない二人だった。普段、人のつながりに関係することなんてないから、変な気持ちだった。

「……これ、何かのどっきり？」

　こっそりと菜月が耳打ちしてくる。

「はぁ？」

「あんた、騙されてんじゃないの」

「なんでだよ」

　騙すのなら逆だ。光央が取り入ってこの家に居候しているというならわかるが、有住が騙す理由がない。

「はい、ほんとにコーヒーはインスタントしかないんだけど」

　有住が三つのコーヒーカップを持ってくる。

「尾代は豆から挽けって言いたいみたいだけど、忙しくてね」

「いや、全然大丈夫ですインスタントで」

　菜月が急に光央から顔を離して立ち上がる。

「あ、お皿とかあります？」

「大丈夫だから、お客さんは座ってて」

「光央、そのくらいやればいいのに……」

「俺だって客みたいなもんだろ」

　菜月の目線が冷たい気がする。確かに、何の役にも立たない居候であることは否定できない。光央はほとんど家の中にいるが、家事もしていない。しなくていいと言われている。

　高そうな食器とフォークも出して、菜月の買ってきたケーキをテーブルに並べる。ケーキを食べるのなんて、久しぶりだった。

　有住はいつも通り、ソファに腰掛けた。二人掛けのソファで、脇には小さな一人がけの腰掛けが二つある。光央はそちらに座ろうとした。

「尾代」

　だが座る寸前に有住に名前を呼ばれる。

「何だよ」

「ここ」

　だが、有住が自分の隣を指差す。何となく、二人でいるときは決まりのようになっている定位置だった。一応光央はホスト側なのだから、そちらに座った方がいいのかもしれない。そう思って、光央は有住の隣に座る。

　座ってから、菜月がこちらをじっと見ていることに気づいた。

「違う」

　光央はとっさに口にしていた。かあっと顔に熱が集まるのがわかる。

「何も言ってないよ」

「でも違う」

　身体の反応までは否定出来ないのが恥ずかしい。きっと菜月は何か誤解した。でも、彼女が思うような関係じゃない。それは事実だ。

「仲がいいんだな」

　有住が笑う声がする。

「早く食べよう」

　何となくごまかされた気持ちのまま、ケーキを口にした。一体いつぶりだろう。ホテルで会った男が、なぜかケーキを持っていて、そのままその部屋で食べたとき以来だろうか。叔父の家では、ケーキを食べるという習慣がなかった。

　ケーキを食べるのは、誕生日、それからクリスマス。知識としては知っている。

「これも少し食べる？」

　有住が半分くらいケーキの残った皿を差し出してくる。たぶん彼は、辛党なのだろう。酒を飲んでいるときの様子から、そんな気がする。

　有住を助けるためだと思って、光央はそれを受け取った。

「……違う」

　やっぱり菜月の視線を感じて、光央は言う。

「だから、何も言ってないって」

　何をやってるんだろう。菜月の前で、恥ずかしくなってくる。だがケーキに罪はない。光央は有住からもらった分も、軽々と口の中に放り込んだ。










　有住の対応は、最初から最後まで大人だった。菜月を気遣って声をかけ、話題が途切れないように続ける。菜月の笑い声は絶えなかった。

　案の定、彼女はすっかりほだされてしまったようだった。

「いいんじゃない」

　駅まで送るためについてきた光央に、菜月はしみじみとした口調で言った。

「ちゃんとした人と付き合ってほしいなって、私ずっと思ってたんだよ」

「あれは、ちゃんとした人じゃない」

　一見そう見えるけれど、それは見せかけだ。菜月は何もわかっていない。

「どのへんが？」

「頑固だし、歪んでるし、しつこいし、めんどくさい」

　そのことを光央は必死に説明しようとする。だが、菜月は少し困ったように笑っただけだった。

「傷が、ちょっと怖いけど」

　ぽつりと菜月はこぼした。彼女は有住の傷を見ても、何があったかとは有住に聞かなかった。でも、はっきりと聞く人間だってきっといただろう。

　今まで、有住にはどれほど好奇の視線が向けられただろう。それを笑って、有住は受け流してきたのだろうか。

「見てるよ、こっち」

「え？」

　光央たちはマンションから出て、駅に向かう道を歩いているところだ。こんなところが見えるわけがない、と思った。

　だが確かに、道はマンションのベランダ側に面している。有住がわざわざベランダから見ているなんて、そんな可能性は考えたこともなかった。

「あの家って、引っ越したばっかりなの？」

「え？」

「仮住まいみたいだったから」

　確かに、いつから住み始めた家なのかは知らない。転勤などもあるのかもしれない。いやに生活感のない家だとは、光央も感じていた。

　振り向いてベランダに有住の姿を探そうとした光央は、急にぐいと身体を引かれる。乱暴に、ぶつかるようなキスをされた。

「は？」

　菜月は笑って大きく手を振る。

「じゃあね」

「おい！！」

　菜月にはずっと付き合っている彼氏がいる。光央が同性愛者であることも知っているし、間違いは起こりえない関係だった。

　本気のキスであるはずがない。駆け出した菜月の姿は、もう随分小さくなっていた。

　光央はとっさに唇を拭って、振り向いた。マンションにベランダがいくつも並んでいるのが見える。だけど、有住の姿は見えなかった。彼の部屋は何号室だっただろう。目で探そうとしたけれど、わからない。

「がんばってー！」

　遠くにいる菜月が、笑いながら大声で言う。もしかして、「見てる」と言ったのも彼女のイタズラではないだろうか。判断がつかなかった。

　もう一度振り向いてみても、どこまでもまるで同じようなベランダが、ただ並んでいるだけだった。
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　有住がベランダに出ていたのかどうかはわからなかった。部屋に戻ったとき、彼はリビングのソファで酒を飲んでいたからだ。難しそうな分厚い本を読んでいる。

　有住は顔を上げて光央の方を見る。その顔の傷を、光央は改めて見つめる。

「それ……人に、何か言われたりするんですか」

「それって？」

　いつもよりも有住の視線がひんやりとして感じられるのは気のせいだろうか。

「その、顔の、傷」

　光央は一歩彼に近づく。ずっと目にしていながら、どこかではっきりと観察するのを拒否していた気がする。

　菜月は少し怖い、と言っていた。

「手術とかで、消さないんですか」

　そっと手を伸ばし、その傷跡に触れる。鼻の頭のあたりから、耳のもとまで走る細長い傷跡。触ると少しざらついている。

「あの子、仲がいいんだね」

「菜月には彼氏、いますから」

「そんなこと聞いてないけど」

　有住は邪魔なものをそうするように、顔にあった光央の手を払った。払った後、光央の手を掴む。

「彼氏がいるのにキスするんだ？」

　やっぱりベランダから見ていると言ったのは、菜月の嘘ではなかったらしい。よくそんなところまで見えたなと思う。

　掴まれた腕を引かれ、キスをされる。やっぱり酒の味がした。

「んっ」

　単に嫌がらせのために、してみせたのだと思った。だが、有住は角度を変え、何度も唇を重ねてくる。舌が口の中に入ってくる。

「……っ、ん」

　しつこいキスだった。彼が穏やかで優しいのは、声だけだ。他は何をしても、優しくなんてない。光央は必死に、溺れる人がそうするように有住の肩を掴む。

　有住の手が、光央の胸や腹のあたりをなぞる。シャツの合わせ目から手が入ってきて、直接腰のあたりに触れられると身体が震えた。

　深く舌を絡ませ、有住は光央の肌を直接撫でる。もっと触れてほしい。早く、奥の方までぐちゃぐちゃにしてほしい。

　だけど一度したら、終わる。

　欲情でかすむような頭のなかで、光央は思う。

　一回と言った。だから有住とするのは、最初で最後だ。

　このまま身体を重ねてほしい。だけど同時に、したくない。

　したら、全部終わる。

　唇が離れたとき、有住はそっと光央の肩を押した。

「先輩……？」

「ごめん」

　なんで謝られるのか、よくわからなかった。やっぱり、自分とはできないということだろうか。

　そうかもしれない。彼は異性愛者だ。嫌がらせのために言い出してはみたけれど、やっぱりやろうと思ってもできないということかもしれない。

　なら、こんな契約は無効だ。

　有住を追求するチャンスなのかもしれなかった。でも、光央には何も言えなかった。息が上がっているのが恥ずかしい。

　有住もまた、それ以上何も言おうとはしなかった。










“あの人、ゲイなのかな”

　夜に来た菜月からのメールは、光央の神経を逆なでするかのようだった。

“違う”

　今日、光央といた様子から菜月は適当に言っているのだろうと思った。

“だって、噂になってるよ”

“噂？”

“婚約したけど、なかなか籍を入れないって”

　聞きなれない言葉が、すぐには頭に入ってこない。

　婚約。

　菜月が送ってきたアドレスは、どこかの掲示板のもののようだった。タップする指が震える。有住の父は有名人だ。有住だって、今はどういう役職なのか知らないけれど、人目につく存在なのかもしれない。彼の帰りはいつも遅いし、やたらと酒を飲んでいる。

　彼女はいるだろうと、最初から思っていた。今更、傷ついたりしない。

　生活感のない部屋。ろくに皿もないキッチン。単に、彼がそういう暮らしをしているだけなのだろうと思っていた。

　光央の今使わせてもらっている部屋も、ほとんど家具はない。客間と言っていたから、そんなものなのだろうと思っていた。

　――ちゃんと、気持ちの整理をつけるために、やってたようなものだし。

　有住はまだ酒を飲んでいるのか。あるいはもう寝ただろうか。光央はそっと、部屋を出る。家の中は暗かった。

　携帯のわずかな明かりで、玄関を照らす。

　作り付けの収納棚が、廊下にはある。たぶんタオルや掃除機や、そんなものをしまっておく場所なのだろうと思っていた。光央はそっとそれを開けた。

　中は完全に、空っぽだった。
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　街の中心を川が流れていた。

　都心から電車で三十分ほどの、ベッドタウンだ。道も家も、どこかゆったりとした作りをしている。駅前には大きな複合施設があって、家族連れの姿が多かった。ベビーカーをよく見かける。

　そこを歩いている男女の一組は、どこから見ても風景に溶け込んでいた。見ようと思わなければ、きっと見過ごしてしまっていただろうほどに。

　でも、光央には彼がわかった。幸か不幸か――彼だけは、見分けられた。

　似合っていた。彼が背が高いから、隣を細身の女性が歩くと、すごく様になる。痩せて背も低いとはいえ、光央ではそうはいかないだろう。

　男と女性は、買い物帰りのようだった。楽しげに話をしてるように見えた。

　家具屋に買い物に行く予定まで、女性のＳＮＳを見たら知ることができてしまった。それでもこんなにあっさり、見つかるとは思わなかった。

　相手は由緒のある家柄の娘で、今はテレビ局に勤めているとのことだった。政略結婚に当たるのだろうか。婚約中のまま動きがずっとないせいで、有住はゲイではないかと噂になっていた。まことしやかに、二丁目の店で彼を見た、などという書き込みもあった。

　だが、このまま結婚するなら、噂もすぐに立ち消えるだろう。

　予想はできていたことだった。でも、光央は彼らの姿を遠くから見たまま、しばらく動けなかった。

　そのまま一人でぶらぶらと歩いた。

　きれいな街だった。二人はこのあたりで、新生活を始めるのだろうか。小さな公園に来て、携帯を見る。

　菜月から送ってもらった掲示板を手始めに、眠らずに光央は調べ続けていた。有住の父親は今も派手に活動している。今は父親のサポートをしている有住に関しても、様々な事実や憶測が飛び交っていた。

　知らないことが、色々あった。

　有住の家に火をつけた男も、捕まっていた。監視カメラの映像が決め手になったのだという。有住敏夫に恨みを持っていた、役員候補の男だった。たぶん、有住があの日持っていた写真の男の誰かだったのだろう。

　もう世間からは忘れ去られ、全部終わった事件だった。

　有住とは本当なら、また会ったりするはずじゃなかったのだと思う。事件と同じく、終わらせないといけない。

　光央は有住の番号を呼び出す。

　有住は、十秒ほどの呼び出し音の後に出た。

「謝ります」

「え、何？」

　あの女性とまだ一緒にいるのだろうか。電話に出ないかもしれないとも思っていた。だが、有住は「場所移動するからちょっと待って」と言う。

　光央はゆっくり、息を整える。

　光央があんな風に有住に近づかなければ、きっと有住とは、あまり付き合いのない部員同士のままだっただろう。

「どうかした？」

「ごめんなさい」

　光央の尋常でない雰囲気に気づいたのか、有住は黙っていた。

　有住に傷を負わせた。自分だけが悪いわけじゃないとも思った。だけど、一端があるのは確かだった。

「嘘をつきました……十年前、人に頼まれて、あなたを好きだと言った」

　償い方もわからなかった。許してもらえることもきっとないのだろう。火事では死人が出なかったと聞いた。だけど、彼は祖母の意識が戻らないと言っていた。間接的にしろ、光央はそのことに関わっている。

　有住の祖母がもう死んだことは、有住敏夫のインタビューに語られていた。自慢の母でしたよ、と彼は話していた。

「ひどいことをされるとわかっていたのに、呼び出しました」

「……うん」

　有住の声は、あくまで静かだった。何を考えているのかわからない、あの柔らかい声。

「もう終わりに、させて下さい」

　有住は騙したつもりじゃないのかもしれない。彼女がいないというのは嘘だったけれど……婚約者がいるかと聞かれたらちゃんと答えるつもりだったのだろうか。わからない。

「許してくれなんて、言える立場じゃないですけど……もう、終わりにして下さい」

　人の心を弄ぶような、人の顔に消えない傷をつけるような、そんな嘘に比べたら何でもない。

　じくじくと胸が痛んだけれど、光央は気にならないふりをした。有住はあの家を、もうすぐ引き払うつもりなのだろう。

「最後に、お願いを、ひとつだけ聞いてほしいんです。こんなこと言える義理じゃないってわかってるけど……」

　好きだという言葉が、空っぽの嘘のままだったら、どれほど楽だっただろう。

　繁華街にでもいるのか、電話の向こうはざわめいていた。

「あなたとは……寝たくない」

　約束の一ヶ月は、もうすぐ経ってしまう。

　でも、どうしても彼とはセックスなんてしたくなかった。　

「全部、金は返します。でも盗まれたし、ないから……代わりに絵を、買ってもらったことにして下さい。最初の売買の通りに。そのまま持っていて下さい」

　有住が絵を買ったのは、そもそも、光央に対して嫌がらせをするためだ。その役に立たないなら、嫌だと言われるかもしれない。今の有住にとってあれは何の価値も、ないものかもしれない。

　でも、頼まずにはいられなかった。有住とは金でセックスなんて絶対にしたくない。

　できない。

　金や絵と自分の身体なら、身体が一番どうでもいいと思っていた。身体なんて、耐えていればどうにでもなる。

　でも、したくない。

　彼とだけは、金では関係を持ちたくない。どうしても、無理だ。

「……いいのか？」

　有住が絵をどうするつもりだとしても構わない。叩き壊されても文句は言えない。大事な絵だった。ひとつひとつ時間と心を込めて描いた。

　それでも、心なんて何もないまま抱かれるよりマシだ。

「好きに、してください」

　こらえていたのに、涙がこぼれそうになった。砂場で遊ぶ子どもが、にじんで見える。

「結婚、おめでとうございます」

「……尾代」

　光央は強引に電話を切った。それ以上、話していられなかった。

　有住は、もしかしたらかけ直してくるかと思った。話なんてもうしたくなかったけれど、どこかで少しだけ期待していた。

　だけど、携帯は震えなかった。

　きっと、彼ももう気が済んだのだろう。彼だっていつまでも十年前のことに関わり合ってはいられないはずだ。彼には立場もあるし、婚約者もいる。

　いつからだったのだろう。

　好きになんてなりたくなかった。

　よりによって、二度と「好き」とは言えない相手なんかを。

　光央は座ったままいつの間にか、じっと携帯の画面を見つめていた。その黒い画面にはぼんやりと、光央自身の顔が写っている。

　涙で滲んでぼやけて、誰だかわからない抽象絵画のようだった。










    
        ４　最後の嘘






　窓の修理は、まだ終わっていなかったので、ダンボールで塞いだ。そのうちに工務店のおじさんが来て、直していった。

　結局、盗まれた金のことは警察にも大家にも話していない。隣の家の家族は、もう引っ越していた。

　金にはやっぱり余裕がない。それでも、ごくまれに短期のバイトをする以外は、光央は絵だけを描いていた。

　もし有住が今後また自分の絵を買いたくなっても、買えないくらい自分の絵が高値になればいいと思う。

　そのくらいの画家になりたかった。そうしたらその分、有住が持っている絵の値段も上がるかもしれないけれど。

　未練がましく、有住に関するニュースだけは調べ続けていた。

　有住は、騒ぎを起こしていた。

　結局、婚約を破談にしたのだ。その上、同性愛者だと告げて父から勘当されたらしい。父親の怒りようはすごいものだったらしく、親子の争いは面白おかしく週刊誌にも取り上げられていた。

　有住は、次期社長の椅子を自分から蹴った。

　でもたぶん、これは自分とは関係がないことだろう。

　その証拠に、有住から連絡はない。たまたま彼は、元から同性愛者だった。それだけだ。

　光央は有住のことを、少しずつ調べた。真偽のわからない噂はたくさんあった。残された有住の兄弟が骨肉の争いを繰り広げたとか、その心労で母親が調子を崩したとか。

　有住の祖母に関する情報はなかった。広島出身という情報もどこにもない。

　だが、因島のことを調べていて、その島出身の女流画家がいたことを知った。名字は有住ではなかったけれど、おそらくそれが有住の祖母のようだった。日展などにいくつか出品しているだけの、地味な経歴だった。

　絵を描いていたのは祖母の影響なのか。高校までと決めていたというのは、会社を継ぐためだったのか。

　聞いてみたいことは山ほどあった。

　でももう、聞くことはできない。近くにいたときには、ろくなことを話さなかった。あんなに何日も、一緒にいたのに。同じ部屋の中で寝起きして、一緒に食事をしたのに。酒だって飲んだ。もっと色んなことを、話せたはずだった。

　近くにいたはずなのに、何も見えていなかった。






「また描いてるの？」

　来るなら買ってきてくれと頼んだ食料が入っているのだろう。菜月はビニール袋を二つ持っている。

「時間が、なくて」

　体力と気力の許す限り、光央は絵を描いた。いくらでも描ける気がした。でもやっぱり描いてみると思ったようにはできなくて、焦りながら何度も描き直した。

　油絵の具は、何度も色を塗り重ねることができる。何度も描き直したい光央にとっては、一番好きな画材だった。

　どれだけ時間があったってたりない。もう体力だけにものを言わせて何とかできる若さもなくなってきている。

　早く、もっと遠くにまで行かないと。そうしないと有住の影を振り切れない。

「ふぅん。ちゃんと食べてる？」

　菜月がビニール袋から取り出したのは、光央が頼んだ冷凍食品やパスタだった。

「ありがとう」

「有住さんは元気？」

　菜月は手際よく食品を取り出して、キッチンに並べていく。

「だから、会ってないって言ってるだろ」

　何度言っても、菜月は有住のことを口にしてくる。いい男だったのにと繰り返す。

　男と寝て金をもらうこともやめた。そんな時間がもったいないからだ。そのこともあって生活は苦しい。でも、やることがはっきりしている生活は、ある意味楽だった。朝から晩までただ絵を描いていればいい。

「仙人みたい」

　一心不乱にカンバスに向き合う光央に、ぽつりと菜月が言った。

　光央は思わず筆を止める。

　――そんな高校生、気持ちが悪い。

　そう思ったときのことが、鮮やかに蘇る。もう十年以上前のことだ。でも、何一つ忘れていない。

「えっ、何！？」

　部屋に戻ってきた菜月が、びっくりして駆け寄ってくる。

「ごめん、変なこと言った？　何で泣いてるの……？」

　菜月はひどく慌てている。光央にもそんなことうまく説明できなかった。

　誰かちゃんと教えて欲しい。この気持ちの名前が何なのか。

　わかりやすい二文字の言葉は思い浮かぶ。だけどそれで表しきれるとはとても思えない。

　そんな言葉、機械にだって言える。

　二度と彼には言えない言葉。

　ぐるぐると、口にできなかった思いが身体の中で煮詰まっていく。指先まで重くなっていく。ふとしたときに思い出す。彼の話し方、立ち居振る舞い、笑い声。

　この気持ちを吐き出すためには、やっぱり絵を描くしかない気がした。










　そのうちに、梶野を通し、地域アートに参加しないかという打診があった。町おこしの一環として、若手アーティストを呼んで作品を制作してもらっているのだという。

　大して収入になるわけではないし、行政と組むので制約も大きい。多少の宣伝効果はあるのかもしれないが、東京以外にはほとんど行ったことがないし、愛着もない。断ろうかと思っていたが、滞在先の候補を見て心が揺れた。

「……ここに、行けるなら行きます」






　そこは思った以上に大きい島だった。コンビニもあったし、大きな道路もあって車がたくさん走っていた。それでも雰囲気は穏やかで、空気が何となく暖かった。

　――人と……あと魚がいいって言っていたのだったか。

　小さい頃から、旅行もろくにしたことがない。同じ日本なのに、東京とは明らかに雰囲気が違う。コンビニでも、売っている食べ物が少し違う。そんな様子を見るだけでも、新鮮だった。

「まぁ、ゆっくりしていってくださいね」

「どうも……」

　滞在中、最初は近所の人たちは多くが光央を遠巻きに見ていた。実際によそ者なのだし、そんなものなのだろう。できるだけ挨拶は欠かさず、笑顔でいることは心がけた。どこまで通じていたのかはわからない。

　まずは顔を見分けられないと正直に話した。家に来る関係者は、大きく名前を書いた名札をつけてくれるようになった。

　背の高い若い男がいると、有住なんじゃないかとどきりとした。こんなところにいるはずはないのに。近づいてみれば顔に傷がないので、有住ではないとすぐにわかった。

「何か……？」

「すみません、何でもないです」

　そんな折に、少しだけ有住一族の話を聞いた。画家だった有住の祖母は、女手一つで有住の父を育てたけれど、生活は苦しかったという。それをバネに、有住の父は会社を起こして大きな儲けを得た。

　だが二人は対決しがちで、火事のあったときも祖母はひとり離れで寝ていたのだという。

　祖母だけが煙を吸って意識が戻らないなどの症状があったのはそういうことだった。

　有住の気は済んだのだろうか。おばあちゃん子だったのか。わからない。

　光央はぼんやりと、付近を散歩する。少し歩くとすぐに海に出る環境は、新鮮だった。関東の海とは違う、薄ぼんやりとした、けぶるような青の中に島がぽつぽつと浮かんでいるのが見える。穏やかな風景だった。

　小さな頃の有住も、ここに連れてこられて、こんな風景を見たんだろうか。あの美術室にあった絵と同じ風景こそは見つからなかった。でも、どこもかしこも似ている気もした。

「あ」

　猫が海沿いの塀に座りこんでいる。

　光央は恐る恐る、手を伸ばしてみる。猫は気持ちよさそうに寝そべっていた。海沿いだから食べ物には困らないのか、よく太っている。

「よしよし……」

　そっと猫の背に触れる。撫でても、猫は逃げなかった。

「魚がうまくて、あと何だっけ……？　いいとこだな」

　父親の会社をやめた後の、彼の動向はわからなかった。連絡先が変わっていなければ、直接聞くことはできる。

　何度か電話をかけようとしたが、できなかった。有住からは何の連絡もない。それが、答えなのだと思った。

　光央には何もできることがなかった。ただ絵を描くことだけ。

　最初から、そうだったじゃないかと思う。

　初めから自分はただ絵を描いていた。それしかなかった。

　人のことはよくわからない。でも少しだけでもわかりたいと思うから、その形を描いてみる。カンバスの中心に、高校の時引き裂かれたような線を引いてみる。それは画面の人物の傷になる。

　……これらが有住の肖像なのだと言っても、きっと誰にも伝わらないだろう。

　今までずっとそうだった。理解者といっていい、梶野や菜月にしたってそうだ。

　誰も知らなくていい。でも、わからないから描き続ける。描き残し続ける。それがどんな形なのか、どんな色なのか、何回思い返してもよくわからないから。






　少しずつ、ごく少しずつ光央の絵は売れた。買い手は有住ではない。あのときみたいに、全部買われるというわけでもなかった。

　それでも確かに、人目につく機会は増えているようだった。美術館での小さな展示や、地方のアートイベントに呼ばれたりすることも何度かあった。

　そうするとそれが新聞や雑誌の記事になったりもした。少しずつ確かに、見てくれる人は増えているようだった。その中に、有住の姿はなかった。

　いつだって探していた。でも、有住は現れなかった。










　トークイベントの縁で知り合った学芸員の森脇という男に、小さな展示をしないかと誘われた。彼の勤め先では、数ヶ月ごとの入れ替えで、若手の作品を紹介しているのだという。

「創業者の理念なんですよ」

　場所はメインの展示室ではなく、サブの小さな展示室だった。たぶん、企画展を見に来た人の多くは、こちらは見ずに通り過ぎるのだろう。

　だがそれでも、ありがたい話には違いなかった。

　やはり新作も出した方がいいということで、光央は制作に追われた。展示プランは梶野も入って考えることになり、奇をてらわずに年代順に並べようということになった。

「死ぬ前みたいですね」

「何言ってんの、これからでしょ」

　今までに描いたものを、振り返ることはほとんどなかった。商品としては梶野に手渡して、それで終わりだ。描き終わった絵のことはほとんど忘れてしまう。買い手と接触することも避けていた。

「これから、私を儲からせてくれるんでしょ？」

「……頑張ります」






　販売済みで、展示に使う絵などは梶野と森脇が交渉を進めていった。

　展示の数日前にはおおむねの構成が固まり、実際に絵を展示して最終的な確認をすることになった。

「これからが大変ですよ」

　森脇は張り切っている様子だった。光央としても、こんな風に自分だけの場を設けてもらうのは初めてで、緊張していた。

　さほど広い展示室ではない。展示できる絵は、何とか二十点ほどだった。

「これ……」

　自分の絵が一面に展示された部屋に感動する間もなく、光央は足を止める。ひときわ大きなサイズのカンバスだった。

　この絵は展示プランに入っていただろうか。

「ああ、これ。荒削りだけどいいですよね」

　懐かしかった。見るのは何年ぶりになるだろう。

　それは光央が高校生の頃、描いていた絵だった。展示した絵の中で最も古く、明らかにタッチが荒い。

　コンクールに出すつもりだったが、切り裂かれて、それきりだった。そういえば、美術室に取りに行った覚えがない。

　べろんと剥けた傷跡のように無残に切り裂かれた跡は、なかった。

　触れてもほとんどわからない。ナイフで裂かれたはずのカンバスは、きれいに直されていた。つなぎ目がほとんどわからないほど、きれいな修復だった。

「これ、誰から借りたんですか」

　光央は慌てて梶野に尋ねる。

「え？ 有住さんじゃないの？」

　存在さえ忘れていた絵だった。匿名の誰でもない顔を描いたのだと、そのときは思っていた。だけど今見ると、恥ずかしいくらいはっきりとわかる。

　これは、有住の絵だ。

　繊細で憂鬱そうな雰囲気をまとう、整った顔立ちの男。きっと他の誰にもわからないだろう。でも、光央だけはわかった。

「でも、これは……」

　今よりもずっと画面が荒く拙さが目につく。だけど、必死に描いたあの頃の時間は確かにここに封じ込められている。

「いや、何でもないです」

　展示の中には、有住に売った絵もあった。梶野が交渉し、借りてきたのだろう。プレートに小さく、個人蔵と書かれている。

　本当は、取り戻すつもりだった。壊されたり燃やされたりされたくなかったから。

　でも、できなかった。

　有住に売った作品は、すべて完璧な形で保存されていた。傷ひとつ、本当にひとつさえなかった。










　展示を翌日に控え、関係者だけの小さなオープニングパーティが行われた。

　叔父や叔母にも展示のことを知らせてはいない。だから光央が呼んだのは、菜月くらいのものだった。菜月は結婚したが今も絵は描いているし、最近はアプリで売買などもしているらしい。

「すごい、立派な展示じゃん」

　美術館関係者などがそこここで立ち話をしている。

「全然、俺はお膳立てしてもらっただけだから」

「何か、変わってるけど変わってないねー」

　菜月はぐるりと会場を見渡した。たしかにそうだ。もともと、それこそ高校生の頃から光央の描くモチーフはずっと変わっていない。

　タッチやカンバスの大きさ、色や雰囲気などはその時々でかなり違う。でもやはり、顔の絵であることだけは変わりなかった。

　――俺にとっては、すべてと言っても過言ではないくらいです。

　ふっとかつて有住と話した言葉が蘇る。あれは嘘だったけど、あながち嘘でもなかった。

　彼に会いたい。でもきっと、もう叶わないだろう。

　絵の中の修復された傷跡は、何よりも有住の「終わった」という結論を示している気がした。

　今日の来客は、ほとんど光央のことを配慮して名札をつけてくれている。

　……その中でふと、名札を下げていない男が目にとまった。

　有住と似た男を、無意識に目で追う癖がついている。

　だがどうせ、別人だろうと思った。それでも目が彼を追ってしまう。男は絵の方を向いているから、顔が見えない。

　顔さえ見ればわかるはずだった。

「尾代さん」

　森脇に話しかけられ、光央は声の方を振り向く。

「紹介します、こちら、うちの美術館の……」

　さすがに仕事だ。ほっぽりだして、さっきの男の顔を覗き込むわけにはいかなかった。何とか笑顔を浮かべて、挨拶をこなす。

　視界の片隅では、さっきの男を必死で追っていた。

　梶野には聞いていない。だけど、有住にも協力を頼んだ以上、招待はしているはずだった。もしかしたら来てくれるかもしれない。本当は、少しは期待していた。

　さっきの男が、会場を一周し終えたのか、出ていこうとするのが見える。

「すみません、ちょっと」

　もう何を考えたわけでもなかった。自然に足が向いていた。間違っていたなら間違っていたでいい。ただ、可能性があるのなら、どうしても確認しておきたかった。










　上着も着てこなかったと気づいたけれどもう遅い。外はすっかり暗く、寒かった。そういえば雪が降ると予報で言っていた気がする。

　凍えるような寒さだった。光央は美術館を出て、走り続ける。公園の中では、この寒いのに小さな子供がはしゃぎまわっている。

「……有住先輩！」

　黒いコートの背中が、足を止めた。

　光央も少し距離を置いて足を止める。息が切れていた。普段ずっと室内にいてろくな運動もしないから、急に走ると胸が苦しい。

　公園の外灯に、振り向いた彼の顔が照らされている。あの修復された絵の傷跡のような、目立たない――だけどそこにはっきりとある、傷跡。やっぱり間違えなかった。

　でも、有住は何も言わなかった。

　さっきだってそうだ。光央がいるのはわかっていたはずなのに、社交辞令的な挨拶さえしなかった。そのまま帰るつもりだったのだ。

「あの、美術室、の絵、有住先輩が直したんですか」

「……そうだって言ったら？」

　変わらない声が懐かしくて、身体の奥が震える。

「自分で切り裂いて？」

「まさか」

　立ち止まると、途端に寒さが襲ってくる。コートくらいちゃんとはおってくればよかったと思ったがもう遅い。

「やったのは渡辺だよ」

「え……？」

　とっさには誰だかも思い出せなかった。そんな光央の反応も、きっと有住の予想通りだったのだろう。

「やっぱり、気づいてなかったのか」

「渡辺って、あの……」

　背格好が有住と似ていた。記憶をたどると、やっと蘇ってくる。有住と勘違いして、キスをしたことがある同級生だ。

　美術部の中で、ほとんど唯一といっていいほど、光央と親しくしてくれていた。高校を卒業してからもしばらく連絡があったが、無視していたらそのうち来なくなった。

「なんで、渡辺が……」

「彼がどんな絵を描いてたか、覚えてる？」

　やっと渡辺の存在が思い出せたくらいだ。光央は小さく首を振る。隣でよく描いていた。油彩だったと思う。でも絵の印象は、まるでない。

「きっと、悔しかったんだろうな、彼は。君に自分を見てもらえなくて」

　そんなことくらいで、あんなに強く絵を切り裂くものなのだろうか。わからなかった。

「でも、あんたは、自分がやったって……」

「俺は、絵を傷つけたりしない」

　頭が混乱する。考えたこともなかった。

　犯人は、当たり前に有住だろうと思っていた。恨まれていることはわかっていたから。そのくらいのことをした。

「できないから」

　ぽつりと呟く声に、嘘は感じられなかった。

　何か言おうとするより先に、くしゃみが出る。

「風邪引くよ」

　有住は小さく笑った。まるで以前と変わりなく見える。そうして自分が巻いていたマフラーを取って、光央の首に巻きつけてくる。

　ふわりとかすかに、彼のにおいがする。それだけで、もう立っていられなくなりそうだった。

　彼は今日、光央に話しかけてこなかった。光央が気づかなかったら、そのまま帰るつもりだった。単なる招待客の一人として。

　でも光央は、有住のことだけは見分けることができる。きっと叔父や叔母や、髪の色を変えたら龍弥のことももうわからない。でも傷のあるかぎり、有住だけは別だ。

「好きです」

　それは自分と彼の間においては、愛の告白の言葉なんかじゃない。

　ただの、空っぽの嘘だ。

　それをわかっていた。それでも、光央は口にした。

「はは」

　つまらない冗談でも聞いたというように、有住は乾いた笑い声を立てた。

　有住はどこか、いつも冷たい。高校の頃にも感じた膜が、今も彼のまわりに感じられる。

「なんで……絵を買ったりしたんですか」

　寒さで身体が震えてくる。首だけは暖かいけれど、足先が冷えている。

「結婚、できると思ったんだ。やればできるって。でもその前に、もう一回、会いたかった」

　ちらちらとノイズのようなものが視界に混じる。自分の目がおかしいのかと思ったけれど、それは見慣れない雪だった。

「なんで……」

「俺は、高校の頃、ほんとにお前が好きだった」

　なぜ、告白を聞いて切りつけられたような気持ちになるのだろう。

　有住の黒いコートの表面に落ちた雪は、溶けてすぐに見えなくなった。

「憧れてた。そんなにきれいなもんじゃないって、自由なわけじゃないって、後になってわかったけど、それでも、好きだった」

　有住は光央との距離を保ったまま、ポケットに手を入れている。その目は、ずっと遠くを追っているようだった。

　さっき光央は初めて、本心から好きだと告白をした。

　でも、そんなこともうきっと有住には何の意味もない。

　伝わらない。

　そしてきっと、何を言ったって通じないだろう。嫌いだと言っても、好きだと言っても、彼には届かない。

　思考が止まりそうになる。

　雪がちらついていた。身体がゆっくり冷えていく。

「俺は好きです、あなたが。今もずっと」

　光央はマフラーを強く握りしめる。こんな風に心の奥底から言葉を絞り出すことはもう、きっと二度とないだろう。

　でも、届かない。彼は自分の「好き」という告白だけは、二度と信じないだろうから。

　有住はまた、小さく笑った。

「だから、そういうのはもういいんだって」

「それでも、好きです」

　言葉でも、セックスでも、きっと通じない。それならどうしたらいいのか。

　有住のまわりにはひんやりとした膜があって、深くには踏み込めない。近づけない。透明なガラスにも似た、薄くて、だけど頑丈な膜だ。叩き割ってやりたい。だけど、そんな魔法のような武器は持っていない。

「もういいよ」

　一度ついた嘘は取り返しがつかない。

　そのことをもっと早くに知っていたら、当たり前の平凡な恋人同士になれたんだろうか。

　こんな風に、まるで決死の覚悟で、最後の言葉を告げるみたいに告白するんじゃなくて。

　彼が笑って、受け入れてくれることもあったんだろうか。

「それでも俺は、好きです」

　武器なんてないなら、素手で叩くしかない。叩き続けるしか。

　誰もいない海に向かって叫んでいるみたいだった。声は消えていく。誰にも受け取ってもらえないまま。

　涙が滲んだ目を、冷たい風が吹き抜けていく。寒いというより、肌がひりひりする。冷たい。届かない。ちらちらと冷たい雪が身体に落ちては溶けていく。

「俺が、信じないってわかって言ってるだろ？」

　どれだけの言葉を尽くしても、無駄なのかもしれない。

「卑怯だ」

　でも最初からそうだった。保証なんて何もない。

　最初から一人だった。不幸中の幸いですね、と医者は言った。初めから何もなかった。もう失うものだってひとつもない。

「それでも」

　雪が、舞うように降り続いている。徐々に暗くなっていく道の途中で、二人は立ち尽くしたままでいた。

「それでも、俺は――好きです」

　数歩の距離を縮められないまま、どちらも身動きは取れずに、それ以上の言葉を交わすこともなくただ、お互いを見つめ合って立っていた。










    
        断章・アンフォルメル






「お前の父ちゃんってあれだろ？　テレビに出てた」

　小学生の頃、クラスメイトによくからかわれるようになった。

　最初はいじめ、というほどではなかった。やたらと父の名前を言われて、嫌がるとくすくす笑われた。そのうちに、少しずつシカトされていくようになった。プリントが回ってこなかったり、教科書が消えたりした。

　だんだんと学校に行くのが気が重くなった。何とか仮病をついて行かなくて済むようにならないかと思ったが、母は厳しかった。

　そのうちにどうしても耐えられなくなってきて、父に相談した。

「お前が悪い」

　はっきりと父はそう言った。

　いじめられるような子どもに育てた覚えはないとか、弱いからいけないのだとか、そういうことを言った。

　目の前でがしゃんとシャッターが降りたような気がした。

　……そうだ、僕が悪いのかもしれない。

　隙を見せた。大人に相談すればどうにかなるかもしれないと、甘く見ていた。一人で何とかしなければならなかったのだ。味方なんて、作ろうと思わなければきっとできない。

　少しずつ、クラスメイトのうちあまりいじめに積極的でない相手を見極めて、有住は味方にしていった。優等生だったので、教師からの覚えが良かったのも有利だった。有住をからかうのが当然という空気は、いつの間にか消えていた。

　もう絶対、誰にも弱みなんて見せない。相談もする必要はない。

　父の名前は知れ渡っている。弱みを見せたら、その隙に突かれる。ここはそういう世界なのだ。

　何にも、頼ってはいけない。










　家の中で、唯一優しくしてくれたのが祖母だった。

　認知症を患い、離れに一人住んでいた。父も母も、あまり彼女のところには寄り付かなかった。代わりに、毎日ヘルパーさんが来ていた。

「おーよしよし、どうした？　飴をやろうか？」

「飴はいらないよ」

　理由をつけて、よく祖母の部屋に行っては、こっそり絵を描いていた。

　絵を描くのは昔から好きだった。でも、父も母もあまりいい顔はしなかった。祖母だけが大げさなほどに褒めてくれた。

「いやぁすごい、よくできたねぇ」

　でも祖母もそのうちに、寝ている時間が長くなった。介護士さんのことを、泥棒だと思って追い出そうとしたこともある。

　それでも自分のことは、わかってくれていると思っていた。

「飴がほしいのかい？」

「いらないよ」

「敏夫はほんとに甘いものが好きだねぇ」

「おばあちゃん、僕、祥悟だよ」

「敏夫、また絵を見せてくれよ」

　祖母は何度言っても、敏夫と呼んだ。

「敏夫はほんとに、絵が上手いねぇ」

　いつからだったのだろう。褒めてくれた。かわいがってくれた。

「おばあちゃん、僕……」

　でも祖母は、ずっと、自分を父だと思っていたのか。じきに、有住は自分の名前を言わなくなった。

　父は同じ敷地内で暮らしていても、もうずっとこの離れには来ていない。






　初めに、目に止まったのは彼の絵だった。明らかに他の生徒のものと迫力が違った。何か切実なものに、追い立てられているかのような、怖い絵だった。

　どんなやつが描いているのかと思ったら、本人は小柄で痩せた、かわいらしいと言えるほどの外見の下級生だった。中身は意外としっかりしていると思いきや、どこか危なっかしかった。

　――有住先輩。

　そのくせ、自分のことを好きだと言った。初めは、罰ゲームかなにかなんじゃないかと疑った。

　弱みは誰にも見せたくなかった。恋愛なんて、その最もたるものだ。告白されたことはあったけれど、誰とも付き合う気にはなれなかった。セックスをしたい気持ちより、自分を守りたい気持ちのほうが強かった。

　――好きです。

　そんな簡単な言葉で、ほだされたなんて認めたくなかった。

　バカバカしかった。

　何度も繰り返し言われるうちに、麻痺していった。彼とセックスをする夢を見た。自分には、あまり性欲がないのかと思っていた。でも違った。何度も、空想の中で彼を汚した。

　あまりにも単純で、あっけない。あんな芸のない告白に、流されてしまうなんて。

　でももう取り返しはつかなかった。　

　彼のことが、好きになっていた。






　・






　相手が男なら、いいのかとも思った。

　……あの告白が嘘っぱちで、自分が騙されただけのバカだということはわかっていた。

　もともと認知症が進んでいた祖母は、火事で意識を失って以来、一気に体調を崩した。

　許すつもりはなかった。でも、忘れようとも思っていた。いつまでも尾代にこだわっても仕方がない。

　ただの、卑怯な嘘つきだ。彼は自由でも天才でもない、ありふれた弱い人間だった。

「祥悟くんの好みって、わかりやすいよね」

「何？」

　二丁目には、大学で知り合った友人の小迫に半ば強引に連れてこられたのが最初だった。嫌々のつもりだった。だけどそこが居心地のいい場所だと気づくのに時間はかからなかった。

「気の強い、寂しそうな子」

　小迫自身はバイらしいが、有住は対象外だと言う。だから二人で飲みに来ても、おのおの別の相手と過ごすことがほとんどだった。

「はは」

　とっさに笑った。そうしないと、何かボロを出してしまう気がしたから。小迫は気さくで頭もよく、話していて楽しかった。しかも、性向を隠さなくていい気安さもある。でも、彼に対してそれ以上のことを言うつもりはなかった。

　尾代との間にあったことは、誰にも言わなかった。言えるはずがない。みっともないし、恥ずかしい。

　……そうだ。本当は誰よりわかっている。卑怯で弱いただの人間は、自分のほうだ。

　じっと自分を見つめていた、彼の黒い目を思い出す。

「初恋の子とか、そんなロマンスでもあるんでしょ？」

　探るような小迫の言葉を笑い飛ばす。

「ないよ」

　恥ずかしいし、誰かに言える話じゃない。きっとうまくは伝わらないだろう。心のなかに秘めて、墓まで持っていくべきことだ。

　心の奥にしまいこんで隠して、忘れた頃になってそっと覗き返す。

「じゃあ、初恋はどんな子だった？」

「やめろって」

「いいじゃん」

　遠い記憶を有住はすくい上げ、そっと眺める。

「ひどい振られ方をしたよ」

　言葉を選びながら、有住は慎重に話をする。

「トラウマなんだ」

　あの事件の犯人はじきにつかまった。有住が目星をつけていた通り、元従業員だった。それも、何度か有住の家に訪ねてきたこともある、重役候補だ。

　マスクはしていたが、そのうちの誰かだとは最初から思っていた。待っていれば、尾代を脅さなくても、犯人はわかったのだ。でも、あのときは必死だった。父も母も体裁を取り繕うことばかり考えて、犯人探しに対してはあまり積極的ではなかった。

　殴られたことも切りつけられたことも、別にそれほど気にしていない。とにかく祖母が生きている間に犯人を見つけたかった。

　煙を吸った後遺症で、祖母はしばらく意識が戻らなかった。犯人が逮捕されたすぐ後に意識を取り戻したが、認知症が更に進んでいた。父は忙しいと言って、ほとんど病室には来なかった。

　そうして去年、入院をしたまま彼女は息を引き取った。

　彼女は最後まで、有住を敏夫としか呼ばなかった。たぶん自分を看取ったのも、息子だと思っていただろう。

　――敏夫、勉強はちゃんとしたの？

　――敏夫はほんとに賢いねぇ。

　――また絵を描いたなら見せてねぇ。敏夫は本当に上手だから。

「え、マジで？　どんな？」

　小迫はいやに楽しそうだった。

「それ以上は言えない」

「えー！　まぁ飲めよ」

　酒はいくら飲んでも、身体の中を通り過ぎていく。酔わないわけではないのだが、これといって変化は出ない。ただ少しふわりとするくらいだ。

　好き、と誰かに言われても何も感じられなくなった。礼くらいは言う。でもそれだけだ。気持ちを伴わなくても、告白くらいできるのだと、もう知っている。

「でもまた、いつか会う気がして」

　祖母はきっと幸せだっただろう。自慢の優秀な息子に看取ってもらえて。

「そうだといいけどねぇ」

　別に期待をしてるわけじゃない。

「会ったらどうする？」

　尾代を見つけたとして、彼に何かを求めるつもりはなかった。彼の気持ちなんてどうでもいい。ただ、確認してみたい。自分の気持ちを。

　なぞってみたい。あの頃にはできなかった理想のデートだって今はできる。

「今度こそやり直す？」

「まさか」

　言葉など信じはしない。行為だっていくらでも繕える。

　完璧でいないといけない。誰にも隙など見せるつもりはない。この店だって本当は危ない。誰がどこで見ているかわからない。

「思い出は思い出だから美しいんだよ」

　本当は今だって忘れていない。交わしたささやかな言葉や、彼の姿かたち。初めてのキスの甘い記憶も、否定しながら震えた胸の鼓動も。何一つ。

「普通に付き合えばいいのに」

　――好きです、先輩。

「でももう、信じられないから」

　――好きです。

「もし仮に、今好きとか言われても、あの頃みたいな気持ちは戻ってこないから」

　そう言った尾代の固い表情はありありと思い出せるのに、彼の言葉に真実なんて何一つなかったのだと知っている。

　それでも懐かしく、有住は思い出す。まだずっと、心の奥を刺し続ける苦い片思いを。

　今はもう届かない、きらめくような遠い記憶を。






　


    
        



第二章・ピグメント










　語りえぬものについては、沈黙せねばならない。

　　　　　　　　　　ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』






    
        



　ブロードウェイで初めてミュージカルを見ました

　こちらは寒波が来ているらしくひどく寒いです






「何、これ」

　家に遊びに来た菜月に怪訝な顔をされた。彼女が見ているのは、テーブルの上に置いてあった絵葉書だ。いかにも観光地で売っていそうなものだった。

　そこに、二行の日記のような文章が書いてある。消印はニューヨークだ。

「文通」

　菜月は英語で書かれた差出人の名前を読んだらしい。

「あんたたち、何やってんの？」

　さっきよりも少しきつい口調だった。

　ハガキには流れるような筆記体で、有住の名前が書いてある。

「何って」

　光央はもくもくとカンバスに向かい合っている。光央の生活は変わらない。絵を描いて、疲れるまで描いて、それで一日が終わる。

　今はもうバイトもしていないから、ますますそれだけの日々だった。

「付き合ってるとか、そういうんじゃないの？」

　座っているように言ったのだが、菜月は落ち着かないらしく、勝手に部屋を掃除していた。好きにさせていたら、有住からの絵葉書を目ざとく見つけた。

「ないよ」

「じゃあ何？」

　有住は今、友人と興したベンチャー会社で働いている。収入は、以前の五分の一ほどにもなったらしい。でも、あまり気にしていないように見えた。

「何って……知り合い」

「はぁ？」

　菜月は絵葉書を引きちぎらんばかりの勢いだった。

「やることやってんでしょ」

「……キスくらいしかしてない」

「答えなくていいんだよ！！」

　じゃあ聞くなよ、と思ったけれど光央は心にしまう。

　でも、有住とどういう関係なのかと言われても困る。光央は彼のことが好きだ。でも、彼は二度と光央のことは信じないだろう。

　友人でもない。一応、先輩後輩といったら正しいだろうか。知り合い、というのがやっぱり一番正確な気がする。

「じゃあこの手紙は？」

「海外出張で」

「なんで手紙？」

「送ってくれって言ったから？」

　菜月は大きなため息をつく。わけわかんない、と小さく呟いた。

「せっかく、光央にもいい人ができたんだと思ったのに……」

「でも俺、今、金もらってる人はいないし」

「だから何？」

　きつい口調に、光央は押し黙る。そう言ったら喜んでもらえるかと思ったのだが、逆効果だったらしい。

「絵、売れてるからでしょ。よかったじゃない」

　だが、菜月は苛立ちを押し殺した声で、諦めたように言った。

　確かに、バイトをしなくてもいいくらいには、絵は売れている。とはいっても、サラリーマンの月給には遥かに届かない。何とか一人で暮らしていくのにぎりぎりだった。

　光央はちらと携帯を手にする。日時と時間がぼうと浮かび上がる。

「あ」

「えっどうしたの？」

　菜月がびっくりしたように言う。

「……今日、日本に帰ってくる日だった」










　絵ハガキを送って下さい、という頼みを素直に受け入れて、有住からの頼りがあったのは、光央にとっても意外だった。

　振られた……というか、それ以前の問題なのだとはわかっている。有住は「好きだった」とは言った。だがそれだけだ。今の光央の告白を、真面目に受け止める気はない。

　それはもう、はっきりしていた。

　光央は焦って、空港まで行った。一応有住には行く旨の連絡をしたのだが、もう飛行機に乗ってしまっていたのか、既読はつかなかった。最悪、すれ違ってしまう可能性もある。でも、いてもたってもいられなかった。

　――好きです。

　会う度に、まるで高校生の頃に戻ったみたいに、光央は繰り返した。有住はやっぱり、少し嫌そうな顔をした。

　――もういいよ、信じられない。

　信じてもらえなくても、受け入れてもらえなくても、光央は繰り返した。

　有住は、光央を積極的に拒絶はしなかった。

　話がしたいと言えば、ちゃんと時間を取ってくれた。食事がしたいといえば、夕飯も一緒に食べる。

　でも、それだけだった。

　たぶんそれは、光央が特別だからしているのではない。有住は何だっていいのだ。誰も信じていないから、誰だって同じ。手をつなぐことも、キスすることもない。

　ちゃんと拒絶するより、ある意味たちが悪い。

　そこまでわかっていながら、諦められない自分も大概だった。










　空港は人でごった返していた。いつの飛行機で戻るのかは、以前聞いたから知っている。電光掲示板を見ると、時間通りに着くようだった。

　人混みは、やっぱり苦手だ。人の顔がたくさんあって、めまいがしてくる。空港なんてその最もたるものだった。

　だが、隅で座っていたら何の意味もない。光央は到着フロアに向い、ツアー客を探す人々にまぎれて、出て来る人を待った。飛行機が着く度に、人がたくさん吐き出されてくる。一人だったり、家族連れだったり、待っている人がいたり、いなかったり。

　誰も彼も、似たような顔にしか見えない。

　……でもやっぱり、彼だけは見つけられる。

　自分でも不思議なほどだった。遠目でもふっと彼の顔にだけ目が引き寄せられる。

　有住は小柄のビジネスバッグひとつという軽装だった。

「お帰りなさい」

「……え？」

　さすがに意外だったのか、有住は驚いて足を止める。

「携帯見てないですか？」

　動揺している有住を見るのは楽しくて、光央は笑った。

「まだ機内モード……反則だろ」

　少し焦ったような口調だった。

「何ですか？」

「……何でもない。何でいるんだ」

　有住は、光央を待たずに歩きだす。足の長さが違うので、光央は少し早足にならざるをえない。

「電車ですか？」

「車停めてある」

　他の荷物は送ったのだろう。長いフライトだっただろうに、服装の乱れもなくしゃんとしている。背筋がいつも、ぴんと伸びている。収入が減っても変わらない。

「……こんなとこまで、何しに来た？」

「顔が見たかったからですけど」

　十年以上前と、同じような言葉を並べている。自分でも、ばかみたいだと思う。でも、どうせ通じないのだと思ったらふっきれた。

　何度だって言ってやろうと思う。何かのためじゃない。ただ、言いたいからだ。

「どうせ見てもわからないのに？」

　皮肉っぽく有住は少し笑う。

「わかりますよ」

　有住は早足で歩いて行く。先にエレベーターに乗り込む彼に、遅れないように慌てて光央は駆け込む。

「有住先輩の顔だけは、わかります」

　エレベーターの中は二人きりだった。半端な時期なので、観光客もそう多くないのかもしれない。

　下っていくエレベーターの中で、有住は思い出したようにカバンから小さな包みを取り出した。それを光央に無言のまま差し出してくる。

「何ですか？」

「おみやげ」

　歩きながら包みを開けると、入っていたのはマグカップだった。有名なアーティストの顔を簡略化した図柄が入っている。美術館で買ったもののようだった。

「こういうの、会社の人とかにも配るんですか？」

「なんでだよ」

　有住に先導されるまま、光央は空港の中を歩いて行く。

「マグカップ配ったら、変な人だろ」

　どうでもいい相手に対しても、ちゃんとこんなものを用意するのは、どうしてなのだろう。育ちがいいからなのか。よくわからなかった。










　有住は今、友人とルームシェアをしているらしい。会社を興した友人とは別だが、似たような仲間だ、とのことだった。光央はその家に行ったことがない。

　食事でもしませんかと言ったが、有住が車を運転してきた先は、光央の家だった。

「なんでうちなんですか？」

「絵が見たい」

「絵だけですか？」

　冗談のつもりで言ったのだが、有住は笑わなかった。

　光央としては、少しでも長く一緒にいられるならどこでもいい。

　光央は薄暗い自分のアパートの鍵を開ける。隣の部屋は空室のまま、いまだに後に入ってくる人間がいない。光央としては、静かなので助かっていた。あの子どもは今頃、どうしているのだろうとちらと思う。

「あ、でも、うち、食べるものないですよ」

　光央は普段から料理をしない。カップラーメンや、パスタを電子レンジで茹でるくらいだ。

「お腹空いてますよね？　有住先輩」

「いや」

　有住は狭い部屋のテーブルの前に座っている。

「……いい加減、『有住先輩』っていうのはやめたらどうなんだ」

「え？　ご飯は？」

「別にいい」

　光央はかろうじて家の中にあった、この間菜月が持ってきてくれた菓子を取り出す。そういえば、梶野からもらった紅茶もあった。

　電子ケトルに水を入れ、スイッチを入れる。マグカップはひとつしかないから、今日有住にもらったものを使ったらちょうどいいだろう。

「下の名前で呼んでほしいんですか？」

　冗談のつもりでそう言った。だが、やっぱり有住は笑わなかった。

「尾代はときどき、意地悪だよな」

　光央はさっきもらったばかりのマグカップを取り出す。ぽってりとした厚みがあって、デフォルメされた絵がかわいらしかった。

「有住先輩ほどじゃないです」

　割れるのが怖いけれど、カップはこれ以外にひとつしかないから仕方がない。

　光央は丁寧に紅茶を入れた。梶野は紅茶が好きらしく、どうやらもらった茶葉も高級なものらしかった。ちゃんと、ティーポットなんてないだろうと言ってティーバッグのものをくれた。紅茶のふわりとした匂いが広がる。

「出張、どうでした？」

　光央は狭いテーブルまで、ふたつのマグカップを持っていく。

　有住は、出した菓子に手をつける様子もなかった。本当にお腹が空いていないのかもしれない。

「ニューヨークとか、すごいですよね」

　狭く薄暗い部屋に、有住がいるのは違和感がある。彼がいるべきなのは、もっと違う場所だ。

　友人とのルームシェアが本当なのか、光央は知らない。

　もしかしたら、また嘘なのかもしれないとも思っている。女性と暮らしていたとしても驚かない。嘘をつかれるというのは、こういうことかと思う。

　――いつだって、「もしかしたら」という疑念が差し込まないことはない。

「祥悟さん」

　光央は初めて、その名前を口にした。

　有住の動きが止まる。だが、動揺しているようには見えなかった。

「好きです」

　一番初めにそう伝えたときのように、有住は顔を赤らめたりはしない。ただ、何も言わずに光央を見ている。

　一度でも嘘をつかれたら、次からはいつだって、本当なのかと疑わずにはいられない。

「……お前の『好き』は信じられない」

「別にそれでいいです」

「よくない」

「いいんです」

　有住は、もう気が済んでしまったのかもしれない。彼が「好きだった」と言ったのは、たぶんそういうことだ。信じられないと言っているのは、本当なのだろう。

　わかっている。こんな告白、何の意味もない。

　それを有住も知っている。でも、どうしても言いたかった。独りよがりなのだとしても。

「いいんです」

　光央はもう一度繰り返して、有住に身体を寄せる。

　有住は振り払わなかった。顔を近づける。吐息のかかるほどの近くに彼の唇と、そして傷がある。

　ほとんど唇が触れる直前になって、有住はぱっと顔をそむけた。

「……絵、見せてくれ」

「向こうの部屋にあるんで、勝手にどうぞ」

　わかっている。何度繰り返したって同じだ。

　有住にはもう、何も通じない。どれほど言葉を重ねても無駄だ。あの時以来、キスもしていない。有住はもう、そんなことしたくもないんだろう。

「……あの」

　無駄だとわかっていても、まだ何か言いたくなってしまう。

　誰かが、あるいは何かが、自分の言葉を保証してくれたらいいのに。

　この人は正直者ですと、保証をしてくれたら。

　でもそんなこと、現実にはありえない。信用されないようなことをしたのは自分だ。

「……おみやげ、ありがとうございます」

　迷った末に、光央はそれしか言えなかった。






　ぽつぽつと毎日やり取りはする。有住の返信率はあまり高くない。それでも気にせず、光央は彼に「ニューヨークってハンバーガー食べました？」とか、「今日は絵が売れました」とか、どうでもいい出来事を送る。

　高校の頃に戻ったようだと、思いたい自分がいる。本当は、もうまるで違うのに。

　お互い大人になったし、嘘だってとっくにバレている。有住との間で、あの頃みたいに心を交わすことはきっとできないだろう。

　諦めなんてとっくについたつもりでも、虚しくなることはある。自分がもし他人だったら、有住と関わるのはもうやめろと言うだろう。それがお互いのためだ、と。

　そうなのかもしれない。

　もう信じられない、と有住は言う。それは事実で、ある意味誠実な答えなのだろう。

　それでも、彼と関わっていたかった。まだ好きだった。

　罪悪感も憧れも、苛立ちも懐かしさも親しみも全部ひっくるめて、まだ好きだった。






「あら、有住さん」

「え？」

　ギャラリーで梶野と打ち合わせをしていたときだった。最初は、聞き間違いをしたのかと思った。

　梶野のギャラリーは、拡大こそしていないものの、着々と続いていた。今もあまり他で扱っていないような、無名の作家を中心に扱っているが、たまに売れっ子も出ているようだ。光央はまだ、全体からしたら中の下程度の売れ行きでしかない。

「こんにちは」

　ギャラリーに姿を現したのは有住本人だった。来るなんて聞いていない。急なことに、光央の鼓動は早くなる。

「まぁお久しぶりです」

　梶野が急に華やかな声で言う。有住は、父親から勘当されている。収入は激減していて、娯楽で絵を買う余裕はないはずだった。

「どうぞ、ちょうど新作の展示の話をしていたの」

　今、ギャラリーの壁には、今度の展示のために仮に作品を設置している。こんな風に、まだ完全じゃない状態で見せるつもりの展示ではなかった。

「よかったら、ご意見をくださらない？」

「ええ、俺でよければ」

　だが、オーナーは梶野だ。光央は黙ったままでいた。

「お茶を入れてくるわね」

　そう言って、梶野はいそいそとバックヤードに引っ込んでいった。

「……とうとう仕事クビになったんですか？」

「打ち合わせまで時間が空いて」

「カフェでも行けばいいのに」

　有住は、聞く様子もなくぼんやりとギャラリーの中を眺めている。

　突然のことに驚いたけれど、会えたこと自体は嬉しかった。スーツを着ている有住を見るのは好きだ。やっぱり彼には一番似合っている気がする。

「今日、暇ですか」

「何？」

「夜とか、もし早めに帰れるんだったら、飯でも……」

「ちょっと待って」

　新作とはいっても、路線はいつもと変わらない。構図や色はそのときどきで変えているけれど、今もずっと、光央は人の顔を描いている。

「どうかしました？」

　いつだって、ほとんど顔だ、ということさえ認識されないけれど。因島に行っていたときは、そこで会った人々の顔をモチーフにした。本人には言っていないが、菜月をモデルにしたものもある。

　言わなくても問題はなかった。絵の中ではほとんど顔は形を変えていて、本人とは似ても似つかない抽象的な画面になっているらしいからだ。

　そもそも、光央は人の顔がわからない。わからないものは、似せようがない。

　でもそれは、光央の見えている世界に近かった。

　悲鳴のような絵だと言われる。荒々しいタッチと、変形したパーツ。それは、光央の目が写す世界そのものだ。

　生きにくくて、ずっと嫌だった。今だって苦手なものの方が多い。だけど、もっと知りたいとも同時に思っている。ちゃんと、有住の姿を残したい。きっとどれだけ描いても、満足できることはないと思う。

「何か……」

　有住はやけに真剣に、絵をじっと観察していた。

　新作でモデルにしたのは、有住だった。光央の描いた中では、彼をモチーフにしたものが一番多い。傷もちゃんと描き入れているが、もともとの線が荒く抽象的なので、誰も気づかなかった。

　光央自身、言うつもりもない。

「紅茶、大丈夫ですか？」

　トレイを持った梶野が戻ってくる。

「尾代の他の絵の写真とか何かってありますか？」

「ありますよ。持ってきますね」

　トレイを小さなテーブルに置いて、梶野は裏に戻る。

「どうしたんですか？」

　有住は持ってきてもらった紅茶にもまるで興味を示さず、行ったり来たりして部屋の中の絵を眺めている。

「いや……」

　取り憑かれたような様子だった。声をかけるのが憚られて、光央は梶野が二つ持ってきてくれた紅茶のカップに手を伸ばす。

　今更、有住には目新しいものではないはずだ。

　しばらくして梶野がファイルを持って戻ってくる。有住はそれも、随分熱心に眺めていた。

　ずっと見ているので、梶野は「何かあったら呼んでください」と裏にまた引っ込んでしまった。タバコを吸いに行ったのかもしれない。

　光央は一人、手持ち無沙汰で部屋の中をぶらぶらとする。今回の展示は、有住を描いたものが集まっている。特に意識したわけではなかったが、描いた順に並べたらこうなった。

「有住先輩」

　一枚一枚の絵の前に立ち止まりながら、光央は独り言みたいに口にする。

「……好きです」

　でも、有住には届かない。彼は信じてはくれない。何度言葉を重ねても、それは空っぽの嘘と変わりがない。

　今更確認するまでもないことだった。

　表の道を車が通る音がする以外は静かだった。紅茶のいいにおいがする。ずっとこんな風に、この部屋に二人きりならいいのにと思ってしまう。

「これは……誰だ？」

　しばらくして、有住がぽつりと言った。

「え？」

　人を描いている、ということは聞かれたら話している。でも、それ以上に踏み込んで、具体的なモデルがいることを口にしたことはなかった。わかってもらえるとは思わなかったからだ。

「何のことですか？」

「いや……」

　有住は考え込んでいる様子で、ぼんやりとファイルを見ていた。

「わかるんですか？」

「いや」

　有住が持っていたファイルを、光央は奪う。ちょうど有住が買った、初期の作品からそこには絵が並んでいる。専門学校に行っていた頃に描いたものが多い。その頃のモチーフも、ほとんど有住だった。

　この頃は、彼のことが好きだとはっきり自覚していたわけではなかった。それでも彼を描いていた。

　……彼に嘘をついたこと、それが最悪の形でばれたこと、許さないと言われたこと。

　どうしていいかわからずに、繰り返し、有住の顔を描いた。穏やかな雰囲気のものも、緊迫感のあるものも、どちらもある。

　でもそれが有住だと、誰かに指摘されたことはなかった。そのくらい、絵の中の顔は歪んでいるらしい。光央にはよくわからないが、確かにそうらしかった。絵について怖いとか、見ていて辛いとは言われるが、それが誰かに似ていると指摘されたことはない。

　さすがに、誰もが見ている有住そのものの姿だったら、梶野は気づくだろう。菜月だってそうだ。

　だけど、彼女たちから、何も言われたことはなかった。

「……何でもない」

　光央は人の顔がわからない。人の顔がわからない、ということを、それがわかっている人間に説明するのは難しい。ほとんど無理だ。

　だから、人の顔がわからない光央が描いた有住の絵を本人が見たって、それが自分の顔だとわかるはずはない。

　だが、有住の反応は変だった。顔に手をあて、俯いている。

「有住先輩？」

「何でもない！」

　手の隙間からでも見える。顔が赤い。

「これは……」

　有住はそれだけ言いかけて、言葉を途切れさせる。

「俺、か……？」

　ギャラリーの外を車が走る音が聞こえる。時間が止まったような気がした。それは、伝わるはずがないことだった。

　光央はその顔をじっと見つめる。何度、紙の上に写し取ろうとしてもできない顔を。

　どれだけ見ようと目を凝らしても、傷以外見分けられない顔を。

　有住の絵は、何枚描いただろう。十枚やそこらじゃない。百枚、二百枚、習作も入れたらもっとだろう。

　なぜ、わかったのだろう。わけがわからないながらも、光央は答える。

「そうです」

　有住に対する、複雑な感情も。ずっと絵の中に表現し続けてきた。自分が目にした有住を、自分というフィルタを通した彼を、吐き出したくて必死だった。

　好きだと。まだ好きだと、叫びたい気持ちは全部、絵の中に込めた。

　誰に言うこともできなかったから。

　有住はしばらくまた、ぼうっと光央の絵を見ていた。彼が一番長く見ていたのは、最新作だった。つい一週間ほど前に完成したばかりのものだ。

　煮詰めた長い片思いのような、歪んだ絵だった。

　有住はそっと、絵に触れようとするかのように手を伸ばした。だけどその直前で指を止める。その目はただじっと絵を見ていた。

　どれほどの長さの時間が経ってからだっただろう。

「初めに、目に留まったのは絵で」

　ずっと黙っていた有住が、手を下ろし、急にぼそっとした声で言った。

「……はい？」

　だが、それ以上は言葉にならないのか、有住はうつむいたまま何も言わなかった。

　何か変だ。だけど、この空気をどうしたらいいのかわからない。

　ふいに、ぎゅっと手を握られる。そんな風にされたのは初めてで、光央は思わずまじまじと有住を見る。

　またいつ、梶野が戻ってくるかわからない。まれだとはいえ、客も来るかもしれない。でも、有住はそんなことまるで気にしていないみたいだった。

「先輩？」

　有住は顔を上げなかった。見ると、耳まで真っ赤だった。

　最初に、本当に最初の最初に告白したとき、彼がこんな風に動揺していたことを思い出す。

　――あの、先輩。好きです。

　美術室だった。

　素っ頓狂な声で「え？」と彼は言った。

　その時のことを、光央は鮮明に思い出す。夕方だった。西日が窓から差し込んでいて、埃がちらちら舞っていた。吹奏楽部の演奏がとぎれとぎれに続いていた。

　部屋の中には、ふたりきりだった。有住の顔はあのときも、赤かった。

「……ごめん、ちゃんとするから」

　有住は光央の顔を見ないまま、か細い声で言う。

「もう少しだけ待ってくれ」

　何も言えないでいる光央を前に、有住は深く息を吸い込む。

「初めに、目に留まったのは絵で……」

　そうしてゆっくりと、顔を上げて光央を見た。

「好きに、なったんだ」

　言葉には意味なんてない。そのはずだ。

　光央も有住も、嫌というほどわかっている。二人の間では、それは意味なんてなさないはずの告白の言葉だった。

　機械だってきっと口にすることくらいできる。

　単純な、たった二文字の言葉。

　有住の目がじっと、光央を見ていた。

　その顔にはやっぱり、見間違えようもなく傷がある。まるで初めて見たもののように、光央はじっとそれを見つめる。

「好きだ」

　そう言って少しだけ有住は顔を歪めた。

　ただ一言の単純な言葉に、どうしてここまで胸が詰まるのかわからなかった。

　それは、伝わらないはずの言葉だった。

「俺も」

　震える声で、かろうじて光央は呟く。

「ずっと、好きです」

　届かないはずの言葉が、ちゃんと届く。膜の向こうにまで。触れられる。

　掴んだ腕が引かれる。自然と顔をあわせた。有住の目を、光央は覗き込む。

　こんなところでとか、誰か来たらとか、泡のようにいくつか言葉が思い浮かんだ。だけどすぐに消えていく。

　引かれ合うように、唇が触れた。

　言いたいことがまだたくさんあって、でも、言葉になんて到底しきれないとも思った。角度を変えて、もう一度深く唇を重ねる。

　頭のなかで、無数の色彩が踊っている。

　ちゃんと、言葉にした方がいいことも多いことはわかっている。

　でも今だけは。今だけは、何も口にしなくても許される気がした。






　・






　もしかして夢なんじゃないだろうか。悪夢はたまに見る。幸せな夢も、目が覚めたときにはひどく辛い気分になるから、悪夢と同じだ。

　どうせ手に入らないものなら見せないでほしい。

　こんな日を、いつか夢見ていた気がする。でも、絶対に来ることがないだろうとも思っていた。

　ギャラリーでの有住は、まるで高校時代に戻ったかのようだった。

　錯覚だとわかっている。時間は戻らない。同じじゃない。でも、あの頃よりももっと、どうしようもなく胸が波打つ。

　あの美術室はもう遠い。だけど同じ、絵の具の溶き油の匂いがする。遠いけれど、確かに繋がっている。

「ごめん、遅くなった」

「あ……」

　一度仕事に戻った有住が、光央の家に来るまでにはたぶん、一時間もかからなかった。

　どうしていいかわからなかった。一応風呂には入ったけれど、髪は完璧に乾かして普通に服を着た。濡れた髪のまま待っているなんてできなかった。何を勘違いしているのだと、また騙されたのかと、笑われるのが怖かった。

「えっと……」

　光央は何か、会話の糸口を探そうとする。食事は、飲み物は。勧めようとしてももともとこの部屋にはろくなものがない。

「水でも飲みますか……？」

　有住は息が上がっていた。服装はさっきギャラリーで見たのと同じ、スーツだ。だが、さっきよりも少しよれているように見える。いつも完璧で隙のない姿だったのに、今は髪も少し乱れているし、ネクタイも曲がっている。

「いい」

　光央の身体を引き寄せ、有住は強く抱きしめてくる。身体が軋みそうなくらいの強さだった。

「ちょ……っと、強い、強すぎ」

　光央はギブアップを告げる選手のように有住の腕を叩いたけれど、有住は顔を光央の肩にうずめたままびくとも動かなかった。

　骨が折れるんじゃないかと思った。そのくらい、強い力だった。

「有住先輩……！」

　次の瞬間、顔を上げた有住に噛み付くようなキスをされる。

「ん……っ」

　高校時代に戻ったかのよう、なんて思ったのがバカだった。あのときの純粋そうな青年がこんなキスをするはずがない。

「……っ」

　翻弄され、光央は息をつくので精一杯だった。

「名前、呼んでくれるんじゃなかった？」

　有住の声が笑いを含んでいるのがわかる。別に、大したことじゃない。何でもないことのように呼んでやろうかと思った。

　でも、声が出なかった。

　簡単なことだ。単に、単語ひとつ口にするだけのこと。

　――言葉には意味がない。

「……し」

　まるで喉が声を発することを忘れてしまったかのように、言葉が出てこなかった。かあっと顔が熱くなるのがわかる。

「し？」

　簡単なことのはずなのに。こんなの思うツボだ。

「……忘れました」

「光央」

　唐突に呼ばれて、一瞬頭が混乱して、何を言われたのかよくわからなかった。

「な……今」

　ぐいと腕を引かれる。寝室のドアは開いたままだった。あまりきれいにベッドメイクするのも変かと思って、ベッドは寝起きのままだった。

「待っ……」

　頭の中がぐちゃぐちゃで、うまく言葉が声にならない。

「なに？」

　そのまま光央は、ベッドの上に押し倒されていた。

「ん……っ」

　強引にキスをされ、体重をかけられるともう身動きができなかった。有住は光央の髪をぐしゃぐしゃとかき混ぜ、噛み付くように何度も角度を変えて唇を貪った。

　高校のときは、ただ一度のキスであんなに動揺していたくせに。

「……やっ」

　有住の手が、服の下に入ってくる。どうしていいかわからなかった。

「お風呂、入った？」

　上がった後、ちゃんと拭いたし髪も乾かした。わかるはずがないだろうと思っていた。

「な、んで……」

「いい匂いする」

　有住は光央の首筋に顔を埋めて、鎖骨のあたりを舐める。くすぐったいし、恥ずかしいしで、光央はされるままになるしかなかった。

「ベッドの中で待っててくれてもよかったのに」

「たまたま、さっぱりしたかったからです」

　我ながら下手すぎる嘘だと思った。

「へぇ」

　案の定、有住はまるで信じてはいない様子だった。

「別に、あんたを待ってたんじゃ……ひっ」

　有住の手が、胸の先をつまむ。少し痛いくらいの刺激だった。

「どうされるのが好き？」

「知らな……」

「こう？」

　突起をつまみ上げ、捏ねられる。その度に、甘い痺れが足の先にまで響く。

「や…っ」

　じれったい快感が、逃げ場もなく身体の中に溜まっていく。堪えきれなくて喘ぐ唇を塞がれる。

「…ぁ、んんっ」

　有住の舌が、光央の口内を探るように蹂躙する。飲み込みきれない唾液がこぼれそうになる。間近で自分を見つめる有住の目を、潤んだ目でかろうじて見返す。少し茶色がかっている。そうだ、変わっていない。

　光央は手を有住の頬に伸ばす。

　変わっていない。前から欲しかった。届かないと思っていた。完璧できれいで恵まれていて、自分とはまるで違う立場の人。

　許してくれないのだろうと思った。許してほしいわけでもなかった。

　彼の特別でありたかった。

「遅かったじゃないですか」

　有住は無言のまま光央の手を取り、その指先に口付ける。

「ごめん」

　そうしてそのまま、指を口に含んだ。ただそれだけのことに、ぞくりとする。有住は丁寧に、光央の指を舐めしゃぶる。

「俺の指も舐めて」

　そうして差し出された指を、光央は有住がしてくれたように、一本ずつ口に含む。

　唾液で濡れた指を、有住は光央の奥へと伸ばした。

「……っ」

　有住の手つきは優しかったけれど、その分じれったかった。唾液で濡れた指で、何度も丁寧に後ろをほぐされる。目をつむってやり過ごそうとするたび、「目開けて」と言われた。

　操り人形になったみたいに、光央は従うことしかできなかった。

「もう……っ」

　別に大して価値のある身体だとも思わない。そういう扱いしかされてこなかった。もっと強引にしてくれたっていい。

「や…っ、ぁ」

　だけど有住の手つきは、あくまで丁寧で、しつこかった。

「いつまで……！」

　光央が苛立って、口にせざるをえないほどに。

「いい？」

「わか…んな」

「そう、じゃあもうちょっとしようか？」

「いい…っ、いいから、早く」

　思わず光央は口走っていた。それだけでは止まらず、有住の下半身に手を伸ばす。それはもうすっかり硬くなっていた。有住も興奮しているのだとわかると、嬉しいのと同時に怖いような気持ちになる。

　有住には、一度手でいかされたことがあるけれど、そのときも彼自身は何もしなかった。

「どうした？」

　有住のものを握ったまま止まってしまった光央に、有住は不思議そうに尋ねる。

「いや……あの」

「何？」

「早く…、入れて、ほしくて」

　かあっと顔が熱くなる。こんなに率直なことを口にしたのは、たぶん初めてだった。有住がかすかに笑う。文句を言いたかったけれど、奥に固いものを押し当てられて息を飲んだ。

　有住のものが入ってきた時、鳥肌が立った。たぶん、焦らされすぎていたからだろう。

「あ……」

　熱い。十分にほぐされた場所は、さほどの苦痛なく有住のものを飲み込んだ。だけど、やけに熱く感じる。全身に震えが走る。

「っ、あ……や、だ」

　思わず声が出た。光央はわけもわからず、首を振っていた。

　ゆっくりと全部埋められて、頭がどうにかなりそうだった。これといって特殊なことをしているわけじゃない。何度もしたことのある行為だ。そのはずなのに、何かが違う。

　繋がっている。

　最初で最後なんかじゃない。

「やっ、あっ」

　強く最奥を突かれて、逃げるように身体をよじった。有住は強く掴んでいるわけじゃない。でも、逃げられなかった。全身がじんじんと熱をもって熱い。

「目開けて」

　誰としているのか、忘れさせはしないというように有住が、耳元で囁く。忘れたりしない。忘れられるわけがない。懐かしい、あの頃と変わらない優しい声。

　光央は涙でにじむ目を開き、有住を見る。

「……痛い？」

　光央は再び、必死に首を振る。

　開いた目に、男がひとりうつっている。

　光央は精一杯、その顔を見つめる。目でなぞる。眉や目を、鼻を、唇を、それから消えない傷を。彼が他の誰かじゃなく、有住だというだけのことで、どうしてこれほど胸が苦しくなるのだろう。

「好き」

　こぼれるように自然に口にしていた。にじんでいた涙が目からこぼれる。

　悲しいわけでも、痛いわけでもないのに、涙がこぼれていく。

「……好き」

　自分は一生分のその言葉を、きっと彼に使うのだろうと思った。

　他の誰かに使うことはきっとない。だってわかってほしいのは、彼だけだから。

「俺も好きだよ」

　汗ばんだ前髪が、彼の額にはりついているのが見える。

　有住はあくまでじわじわと、小刻みに光央を責め立ててくる。

「好き」

「んっ…や、ああ」

　自分の好きなように、乱暴に動けばいいのに。壊れ物にするように、あるいは新しいおもちゃでも見つけたかのように、ゆっくりと光央の中を探っている。

「……っ、あ、ん」

　潤んだ内壁を、じれったいほどのゆるさでかき回される。声が殺せなくなって、もっとと懇願したくなる。

「っ、や…も、う」

　耐えきれず光央が自分の性器に手を伸ばそうとすると、目ざとく有住はそれを見つけた。自分の手より先に、有住に性器を握り込まれる。

「まだ、だめ」

　思い切りこすってほしいのに、有住の大きな手は光央の性器を握っただけで、ろくな刺激をくれない。先走りで有住の手を濡らしているのがわかる。

「……は、やく…っ」

「何？」

　熱が腰のあたりにわだかまっている。息をこらえて快楽を逃がそうとしても、中にいる有住のものを意識してしまうばかりでうまくいかない。

　普段のセックスは、とにかく相手を早いところ満足させてしまうことだけを考えていた。こんなにじれったく、しつこくされたことなんてない。

　有住は我慢をするのが辛くないんだろうか。思わず有住のものを締め付けてしまい、その刺激だけでまた声が殺せなくなる。

「あっ、あ…」

　もっと奥まで、深く貫いてほしい。

「気持ちいい？」

　もう恥も外聞もなく、光央は頷くしかなかった。息が荒い。有住の前で、こんな風にあられもないところを見せたくなかった。だけどもう、理性の限界に近い。

「どうしてほしい？」

　やっぱり、意地悪なのは有住の方だ。何もかもなげうって訴えたくなってしまう。もっと、とほとんど声にならない声で光央は呟く。

「聞こえない」

　絶対に聞こえていたはずだった。なのに、有住は柔らかい声であくまで優しく促す。

「もう一回言って」

　もう一度繰り返したときには、息も絶え絶えだった。

　そうして有住は、願った通りにより奥まで突き上げてくる。深くまで貫かれて、望む以上の衝撃に息を飲む。

「や…っ、嫌、や」

　何かが壊れたような気がした。

「……っ、あ」

　ほとんど達しそうになる。有住の手が射精を封じているせいで、すぐには吐き出して楽になることもできない。

「ん…っん」

　熱くて、身体の全部が溶けそうだった。熱が身体の奥から湧き出てきて、だけど放出する場もなく身体の中をぐるぐると回っている。

「ひ、っ、や……っ、あ」

　何度も嬌声を上げ、やっと有住の手が拘束を解き、絶頂に達する。目の前が真っ白になった。たぶん、有住が達したのもほとんど同時だっただろう。

「う…っ」

　光央は荒い息を吐く。まるで自分の身体でなくなってしまったみたいだった。

　だが、有住のものはまだ光央の中にあった。一度達したばかりなのに、あっという間に硬さを取り戻している。

「え？」

　いったばかりの敏感な粘膜を刺激されて、今度こそ悲鳴のような嬌声が漏れた。

「……ごめん」

　有住は光央の髪を撫で、額にキスを落とす。有住の手が、頬に触れる。まるで光央の顔にはない傷を探すかのように。彼はゆっくりと、光央の頬をなぞった。

「全然足りない」

「やっ、あ、あ」

　自分の身体のはずなのに、まるでコントロールが効かない。全身に震えが走って、またすぐにいきそうになる。繋がった部分が異様に熱い。

「や…っも、う」

　揺さぶられるたびに声が出るのを止めることができない。苦しさもあるのに、十分に入れる前にほぐされたせいで、そこは有住のものを柔らかく受け入れている。

　何度もうやめてくれと、待ってくれと懇願しても無駄だった。どろどろになるまで喘がされて、くたびれはてて目をつむった。










　はっと目が覚めて、自分が冷や汗をかいていることに気づいた。

　理由はわからなかった。眠りは真っ黒で、夢の記憶もなかった。

「大丈夫？」

　声のした方を向いて、やっと自分の隣に有住が寝ていたことに気づく。

「あ……」

「悪い夢でも見た？」

　有住は横たわったまま、じっと光央を見ていた。その腕が伸びてきて、光央の髪を撫でる。自分がやけに、弱いものになった気がした。壊れ物みたいに有住が扱うからだ。意外と頑丈だし、そんなに弱くもないのに。

　これは、現実だろうか。

　今この時こそが、都合のいい夢じゃないのか。全部嘘だとまた言われたら、どうしたらいいのか。

　確かめるように、有住の顔を見てその傷を目でなぞる。

　でも、たぶんそんなことはない。もう嘘だと言っても嘘じゃないと言っても、有住と自分の間ではきっと同じことだからだ。

　有住はかがみ込み、そっとキスをした。彼の唇は、少し冷たかった。

　うわ言のように、光央は好きともう一度呟く。空っぽのはずの言葉に、ふっと胸が暖かくなる。

　そのとき急に、布団の中で有住に手を握られた。

「大丈夫、これでもう」

「何……ですか？」

「祖母が、言ってたんだ」

　そう言って有住は目を閉じる。

「悪い夢を見ないおまじない」

　そのまままたすぐに目をつむってしまう。もしかしたら有住は、少しねぼけているのかもしれなかった。

「それ……ほんとですか？」

　手を握っただけで、何が変わるとも思えない。

　だけど、何となく気分が軽くなって光央は少し笑った。そのままゆっくりと目を閉じる。

　おまじないのおかげなのか、悪夢は見なかった。










    
        



その後の話






「あー！」

　光央を見るなり、男はそう言った。

　それは、彼が以前住んでいたマンションほどの高層階ではなかったし、駅からはバスだった。

「……はい？」

　少し古びた、広々とした間取りのアパートだった。

「えっこれがオリジナル？」

「人をこれと呼ぶな」

　有住が間髪入れずに言う。

「あっごめん。なるほどね、わかった」

　男は有住に向けて話していたけれど、明らかに内容は光央のことだった。

　会ったことがあっただろうかと思ったけれど、思い出せない。男は赤っぽい髪の毛をしていた。自毛には見えないから染めているのだろう。ずっとこの赤毛なら目立ちそうなものだが、記憶にはなかった。

「余計なことは言うなよ」

　有住は靴を脱ぎながら言う。

「あー、うん、わかったわかった」

　男は宙を見ながらぼんやりと繰り返している。

「おじゃまします」

　小ぎれいかと思った家は、中に入るとだいぶ散らかっていた。有住はもっときれい好きな印象だったけれど、男同士で共同生活をするとなったらこんなものなのかもしれない。

　更に、リビングに行くと男がもう一人いた。パソコンをいじっていて、光央の方には顔も上げない。髪が長いけれど、たぶん男性のようだった。

「いやー、完全にそうじゃん。すごくない？」

「何が」

　小迫ともう一人の男は、光央を置き去りにしたまま話している。

「オリジナルなんだろ？」

「だから嫌だったんだ……」

　部屋の中は、書類や本、食べ物の空き容器などでずいぶん散らかっていた。有住も気にする様子もなく、「そこらへんに座って」と言う。

　ごちゃごちゃしているが、嫌いな雰囲気ではなかった。どことなく活気がある。

　家を、見せてほしいと言ったのは光央からだった。

　実家から縁を切られた有住は、友人たちと住んでいるのだと聞いていた。

「いやー、ほんと、これはうん」

「オリジナルって何ですか？」

　さすがに視線が気になって、光央は小迫に尋ねた。さっきから人の顔を見て、勝手に納得されても光央には何のことだかまるでわからない。

「小迫」

　有住が短くそれだけ言った。

「こわ」

　もう一人の男がぼそりと呟く。

「何なんですか……」

　光央は困って、有住に向けて言った。この部屋に来たのは、一応友人としてだ。高校の後輩だと説明していると有住は言っていた。まさか、恋人と言っているわけではないだろう。

　部屋には来てみたかった。……それは、どこかでまた騙されてるだけなんじゃないかと、そんな気持ちが抜けなかったからだ。

　有住は共同生活なんて、しそうにない男だと思っていた。それこそ、前のマンションみたいなところでブランデーをくゆらせる方が似合っている。部屋のなかはごちゃごちゃしていて、生活感しかない。

「適当に座って」

　小迫に言われるまま、光央は恐る恐る、座布団に腰を下ろす。

　散らかりがちな光央の部屋と比べても、かなり汚れているように思えた。

「俺の顔、何か？」

　さすがに黙っていられずに、光央は小迫に尋ねる。

「いや、祥悟くんが怖いから」

「こっそり教えてください」

「いやー、びっくりしたんだよ」

　調子良さそうに小迫は言う。

　家を見させて欲しいと言ったことに、わずかに嫉妬や……心配の気持ちがないと言ったら嘘になる。有住は、同性愛者だと公言しているのだ。もしかしたら、それこそ本命の恋人がそちらにいるなんてことも、絶対にないとは言い切れないと思っていた。

　だが、小迫は予想外のことを言った。何だかおもしろがっているような口調だった。

「君が、やつの元カレに似てるからさ」






　・






　有住はモテた。それはもう、以前から知っていた。

　家を見させてもらうのは、光央からお願いしたことだ。だが、ぐったりと光央は疲れ切っていた。結局、二時間ほどですぐに帰らせてもらった。狭くて暗いけれど、自分の家の中がやはり一番落ち着く。

「大丈夫か？」

　よほど体調が悪そうに見えたのだろう。有住から、少しして電話があった。

　今聞かないと、きっと有耶無耶にしてしまう。意を決して、光央は口にする。

「俺、誰かに似てるんですか？」

　小迫は、有住の大学時代の友人だと聞いていた。有住のこれまでの恋愛遍歴なんて、聞いたこともなかった。

　付き合っていた相手は何人もいるのだろう。女性だと想定していたけれど……男もいるのだ。元カレ、と彼は言っていた。

　一応、恋人同士という関係のはずだった。時間を見つけては二人で会った。有住が休みのとき、ほとんどベッドで一日中過ごした日もあった。有住はいつもしつこくて、光央はへとへとになったけれど、幸せだった。

　彼とこんな風に抱き合える日々が来るとは、思ってもいなかった。

「違う」

　でもそれは、自分を選んでもらえたからじゃなかったのかもしれない。

「別にいいです、誰に似てたって」

　もし仮に有住に忘れられない相手がいて、自分が彼に似ているから受け入れてもらえたのだとしても――今は自分が彼の恋人だ。ならちゃんと割り切ろうと思った。

　伝わるはずのない気持ちだった。それがちゃんと届いただけで、十分な僥倖なのだから。

「違う、逆」

　有住は絞り出すように、ぼそぼそと喋った。前にも思ったが、彼は昔のことを話すとき、急に口調が自信なさげになる。

「え？」

「逆なんだよ」

「何がですか」

「……俺の好きなタイプの、原形なのかって言ったんだよ、小迫は」

　光央は最初、その意味を測りかねた。

　原形、とはどういうことなのだろうか。

「だから……その、大学の頃に付き合った相手とか、遊んだ、りした相手が、ちょっと尾代に似てて、それを知ってる小迫はびっくりしたって、そういうことだよ」

　光央が理解できていないことを悟ったのか、有住はとぎれとぎれに、説明をする。

「……え？　なんでですか？」

　光央は思わず聞き返してしまう。

「たまたま俺が、好みだったってことですか？」

「だから、逆だって」

「逆？」

　そのまま自分が口にした文章を反対にしてみる。

　俺が好み、じゃなくて好みが俺。そこまで考えて、やっと意味を理解してかあっと顔が熱くなる。

　――ずっと、とは口にした。光央自身も、有住も。

「いい、今から行くから」

「え、あの」

「後で」

　それだけ言って、有住は本当に電話を切ってしまった。

　光央は携帯電話の画面を見たまま呆然とする。頭がついていかない。

　ずっと好きだ、と言った。光央の場合、でも相手を選んだりはしてこなかった。金のための関係なら、誰でもよかったからだ。

　有住はモテる。相手はいくらでも選べただろう。

　――ずっと、好きだった。

　ただの言葉だった「ずっと」が、急に重く感じられる。高校を卒業して、大学に行ってからも。その後も。それは短くはない日々だ。授業に出たり、働いたり、簡単ではない日常の中で――ずっと。

　好きだった。

　それは、想像が難しいくらい長い時間だった。やめたくなることも、忘れたくなることも、きっとあっただろう。光央自身だってそうだ。

　再会するまで十年が過ぎた。

　それでも、ずつと、消えることはなかった。遠い、かすかな、吹奏楽部のとぎれとぎれの音楽が彩る記憶。

　いてもたってもいられなくて、光央は鉛筆を握る。

　早く彼に会いたい。思い切り抱き合いたい。だけど今すぐというわけにはきっといかないから、心の中でなぞる。

　たった一人の、消えない面影を。
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著作リスト―――


光りの水６月23日発行予定。


　都内の広告会社で働く蒔田は、投身自殺はかったところを、豊という年下の男に助けられる。

　弱っていた蒔田は、男の恋人に捨てられたと、誰にも言えなかったことを告白する。

　田舎での穏やかな時間を過ごし、蒔田は東京に帰る。


　東京に戻った蒔田は、まさか会うことはないだろうと思っていた豊と再会する。

　警備員をしている豊は、蒔田の社にも出入りしていたのだった。

　喜ぶ豊に対し、蒔田は口止めをすることしか頭になく、豊にひどいことを言ってしまい――

　蒔田視点の第１章、豊視点の第２章の全２章を収録。





くらやみの友だち


　「恋のはけ口」の続きと、主人公・弓生の兄が主人公の短編二篇を収録。

　東京で離れて暮らす哲司から「中間地点で待ち合わせよう」と連絡があり、弓生はある地方都市に出かけるが……

　恋のはけ口の二人が相変わらず嫌いあったり殺伐としながらいちゃいちゃしたりする「逢瀬のやり方」


　天才少年と言われながらも孤独に苦しむ乙彦は、真っ暗な音楽教室の一室で「友だち」と出会う。

　父は乙彦に友人などできるはずがないと、「イマジナリーフレンドだろう」と笑うのだが……

　もう一つの盲目な友情とその破滅「くらやみの友だち」





約束と拘束


　男子校から大学に進学した隼人は、彼女を作ろうと燃えていた。

　だが、好きになった女の子は必ず、隼人の幼馴染でイケメンの連を好きになったと口にする。

　邪魔をするなと隼人は釘を刺すのだが、連は「隼人に彼女は作らせない」と言ってキスをしてきて……

　連の嫌がらせに混乱しながらも、隼人には連のことを切り捨てられない、ある負い目があった。

　モテたい元野球部の大学生×幼馴染のイケメン襲い受、トラウマと執着の青春ラブストーリー。

　攻視点の「約束と拘束」、受視点のその後の話「花束と収束」収録。






方舟はもう来ない


　タキは光の差さない地下の部屋で暮らしている。

　部屋にやってくるのは、暴力をふるう「父」と、対照的に優しい「兄」のカイだけ。

　もう地上は戦争で滅びてしまい、ここからは出れないらしい。

　カイの語ることが、タキにとってはすべてだった。

　だが、ある日カイはタキに「すべてを忘れて逃げろ」と言い――信じていたはずの世界は裏返る。


　数年後、救出され普通の暮らしに戻ったタキは、自分を欺いたカイを復讐のため全力で探し出そうとする。

　何も知らず閉じ込められた主人公×孤独でけなげな嘘つきの「兄」、復讐と愛憎の物語。


すべての世界が終わるまで


　受験を目前にした高校三年生の和也は、唐突に年上の男に話しかけられる。

　二十歳くらいに見える男は、和也の幼馴染である翔だと名乗る。だが翔は和也より三歳年下であり、その男が翔であるはずはなかった。

　相手にしないでいた和也を、男は強引に連れ出す。彼は翔そっくりに和也のことを「かずくん」と呼び、ナイフを突き立てる。




「もう俺、かずくんを殺したくないよ」

　ヤンデレ幼馴染×ヒーローになれなかった男の子、世界を終わらせるための物語。





恋のはけ口


　哲司はいじめを受けている。主導者は、有名人の息子で、裏表のある西戸だった。

　哲司の救いは好きなアイドルと、ネットで親しくなった”sor”という男とのやり取りだった。

　哲司は西戸を憎み、逃げるようにsorとのやり取りにのめり込んでいく。

　だが、親しくなるうちに、会ったこともないsorから好きだと告白される。

　困惑する哲司に、sorは会おうと誘いを寄こすが??いじめられっ子×性格の悪い優等生、二人の愛憎の物語。





春より早く［増補版］


　顔も頭も良く何一つ不自由ない生活をしている高校三年生の春樹は、話したことのないクラスメイトから「思いやりがない」と吐き捨てられる。

　恥をかかされたと春樹は、彼、石和にやり返そうとむきになる。

　だが石和は転校生で、詳しいことは誰も知らなかった。

　春樹は石和にちょっかいをかけるも、無口な石和は邪険にするが――無口な謎の転校生×モテてプライドの高い高校生の青春物語。

（第九回小説ショコラ新人賞期待賞受賞作）

　本編にその後のデート話や、石和・かすみ視点の短編を加えた増補版です。


通常版


もあります。






言葉の終わる国


　双子の妹を病気で失った陸は、彼女の婚約者・加川の様子を見に行かされる。

　どんくさく冴えない加川のことが、陸は以前から嫌いだった。

　日に日に衰弱していく加川は、死んだ妹の服を着てくれと陸に頼む。

　初めは拒絶した陸だが、加川のことを放っておけずにその服に袖を通す。……それから陸は、マンションの一室で女として飼い殺されている。

　真面目で純朴な、妹の元婚約者×遊び人のサラリーマン、切ない身代わりの恋愛物語。
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