
        
            
                
            
        

    


















































Elysion




二つの楽園を廻る物語（下）
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「ただいま、エリス」

　扉が開かれ、呼ぶ声がした。

　勿もち論ろん、少女は起きていた。彼の帰りを待っていたのだ。

「お帰りなさい、お父様パパ」

　精一杯の微笑みを浮かべて彼を迎える。

　──そんな夢を見た。

　夢なのだろう。

　少女は寝台に身を横たえていた。光を感じる。微かすかな光だ。

　腹の上で組んである右手と左手を解ほどこうとした。しかし、指と指とが癒着しているかのように動かない。

　少女は小さく咳せきをした。胸が痛む。体中が透き通るように冷たい。風が窓を叩たたいている。

　また夢を見よう。難しいことではない。目を瞑つぶればいいのだ。そもそも、少女の瞼まぶたは開いているのだろうか？　少女自身にも判然としない。

　あるいは、夢など見てはおらず、全て本当のことなのかもしれない。

　──ねぇ……お父様パパ。

　少女が問う。

「何だい、エリス」

　彼が答える。

　──その楽園ではどんな花が咲くの？

「きっと美しい花が咲くだろう」

　──ねぇ……お父様パパ。

　その楽園ではどんな鳥が歌うの？

「愛らしい鳥が綺き麗れいな声で歌うのさ」

　──ねぇ……お父様パパ。

　その楽園では体はもう痛くないの？

「当然だ。痛くなんかない」

　それはとても素敵だと思いながら、少女は重ねて問う。

「ねぇ……お父様パパ」

「何だい」

「その楽園ではずっと一緒にいられるの？」

「ああ。そうだよ。ずっと一緒だ」

「ねぇ……お父様パパ……」

　暖かな部屋で彼女は寝台に腰掛けている。隣には彼が座っている。彼は彼女より随分背が高く、肩幅も広い。彼女は彼を見上げる。

「ねぇ……お父様パパ」

「何だい、エル」

「明日は何の日か知ってる？」

「世界で一番可愛い女の子の誕生日」

　彼女は顔を綻ほころばせて彼に体を擦り寄せる。

「私、お誕生日プレゼントは絵本がいいと思うわ」

「何の本が欲しい？」

「判ってる癖に」

「その通りだ。判っている」

「当ててみて」

「楽園の本だろう？」

　彼女は頷うなずき、横になって彼の膝ひざに頭を載せる。

「……お父様パパ──」

「何だい」

　彼が彼女の頭を撫なでてくれる。

　彼女は問う。問い続ける。

「その楽園ではどんな恋が咲くの？」

「素敵な恋さ」

「ねぇ……お父様パパ。その楽園ではどんな愛を歌うの？」

「終わらない、永遠に滅びない愛の歌だよ」

「……お父様パパ──その楽園では心はもう痛くないの？」

「痛くなんかない」

「ねぇ……お父様パパ。その楽園ではずっと一緒にいられるの？」

「ずっと一緒にいられるよ」

「ねぇ……お父様パパ。その楽園ではどんな花が咲くの？」

「お前のように美しい花だ」

「ねぇ……お父様パパ。その楽園ではどんな鳥が歌うの？」

「愛らしい鳥さ。でも、お前ほどじゃない」

「ねぇ……お父様パパ。その楽園では体はもう痛くないの？」

「どこも痛むことはない。二度と」

「ねぇ……お父様パパ。その楽園ではずっと一緒にいられるの？」

「何しろ、そこは楽園だからね」

　彼女は微笑む。

　──ねぇ……お父様パパ……。

　光は最も早はや、彼女には届かない。

























　木皿に盛られたパンに向かって彼女は手を伸ばす。

　一つ摑つかみ取ると、小さく千切って口に入れた。

　机を挟んで向かい側の椅子に座っている彼女の母は、用心深く音を立てないようにして薄味のスープを啜すすっている。

　母はスープを飲むのに匙さじを使う時、醜く背を丸める癖がある。

　彼女の斜め前の席で、彼女と母に挟まれて食事をとる父は、その姿を目にすると微かすかに眉まゆ根ねを寄せる。目を閉じて何かを堪こらえるように静かに息を吐くこともある。彼女はそれに気づいているが、母はおそらく知らない。

　窓から射し込む春を待つ陽射しが、代わり映えのしない家族の食卓を照らしている。

　彼女はパンを咀そ嚼しやくしながら背筋を真っ直ぐに伸ばして父を見詰める。

　父が母から目を離して彼女の方を見た。

　一瞬、二人の視線が絡み合う。

　父は目を逸そらして片手で口を覆った。四日か五日に一度しか髭ひげを剃そらない父の顔の下半分には短い髭が生えている。触ると硬くてちくちくと肌を刺す。

　彼女は構わず父を凝視し続ける。

　父が低く咳せき払ばらいをすると、母がスープを啜るのを已やめて上体を起こし、父を見た。

「どうかしたの？」

「いいや。何でもない」

「そう？」

　父は少しぎこちない笑みを浮かべて、

「ああ」

　と頷うなずいてみせる。

「それならいいけど」

　母はにこりともせずに使い古したナプキンで口を拭ぬぐう。そしてまた背を丸め、匙を使い始める。

　父は食卓に目を落としている。母を見ないようにしているのだろう。スープを啜る母は酷くみすぼらしい。しかも母は無自覚なのだ。

　彼女は肩が大きく上下するほど深い溜ため息いきを吐いた。

　母が匙を止めて上目遣いで彼女を見やった。

　彼女は怯ひるむことなく、むしろ胸を張って見返した。

　母は怪け訝げんそうに眉まゆを顰ひそめ、またナプキンで唇とその周囲を拭ふいた。

「エリス」

「なあに、お母さん？」

「そんなふうに溜息を吐くと、幸せが逃げてゆくわよ」

「幸せが？」

「ええ。そうよ」

　何処かの誰かが言いそうな台詞せりふだと彼女は感じた。それか、棚に差してある古い本のどこかに書いてあるか。いずれにしても、母自身の思いつきではないだろう。

　彼女は俯うつむいた。

「気を付けるわ、お母さん」

　今は母に顔を見られたくなかった。自分の気持ちが表情に出てしまっているように思えて心配だったからだ。




　　　　※




　麦は秋に蒔まいて夏に収穫するので、今だと雑草取りをするくらいだ。ただ、村では分担して様々な種類の野菜を作る。馬ば鈴れい薯しよなどは春に作付けをするから、間もなくその時期だ。色々と準備がある。村で飼育している家畜の世話も代わる代わるしなければならない。

　仕事は沢山ある。手を抜かずに一生懸命やっていたら、疲れ果てて倒れてしまうだろう。

　エリスを含めた大半の村人は、疲れ知らずの強きよう靭じんな肉体の持ち主でも、向こう見ずな馬鹿でもない。大抵は適度に怠けて、程々に働く。それでも充分疲れるし、誰かに咎とがめられることはまずないのだ。怠けすぎると時間が経つのが遅い。丁度いい具合に働いているとあっという間に過ぎて、飛ぶように一日が終わってしまう。

　丁度いい。

　何事もそうだ。

　丁度いいくらいに藁わらを重ねてその上に敷布を広げたら、丁度いい柔らかさかどうか確かめる。硬くても柔らかすぎても寝心地が悪い。エリスは寝心地に拘こだわる。丁度いい寝床が完成するとランプを消す。小屋には窓がないので真っ暗になってしまう。だから、目が慣れるまでじっとしている。

　暗さに馴な染じんだら毛布を抱えて寝床に身を横たえる。丁度いい、とエリスは感じて満足する。毛布にくるまって目を瞑つぶり、耳を澄ます。彼女が息を殺していれば何の音もしない。

　この小屋には老馬が一頭いた。

　老馬は二つ前の冬を越えられずに死んでしまった。

　彼女が少女になる頃には既に大分年がいっていたので、やたらと手の掛かる馬だった。何度も脚が萎なえて立てなくなり、そのたびに死んでしまうのではないかと人をはらはらさせては回復した。老衰のためにもう殆ほとんど仕事が出来なかったから、働き手としてはまだ員数外だった幼い頃の彼女が自然と世話をする羽目になった。彼女は甲か斐い甲が斐いしく老馬の面倒を見たが、それはそうしなければならないと思ったからだった。

　その馬に愛着が全くなかった、とは言わない。

　だが、好きと嫌いは彼女の中で良くて半々といったところだった。

　立てなくなった馬を摩さすってやったり、毛の手入れをしてやったりしていると、可哀相で堪たまらなくて涙が出てきた。骨の浮いた首を抱き締めて頰ほお摺ずりしたり、接せつ吻ぷんすることもあった。

　飼い葉を食べさせてやって臭い唾だ液えきで手や服がべとべとに汚れたり、糞ふん尿にようを始末してやったりしていると、忌々しく、憎らしく思えた。時には、こんな役立たずの老いぼれ馬、早く死んでしまえばいいのにと願いさえした。

『その方がお前にとってもいいでしょう？』

　老馬の耳みみ許もとでそう囁ささやいたこともある。

『もう生きていたってしょうがないわ。お前だって、死んでしまった方が楽になれるわよ』

　彼女は老馬を労いたわり、最期まで介護した。皆、そう思っているだろう。遂ついに老馬が死んだ時、彼女は人目を憚はばからずにおいおいと泣いた。倒れ伏して号泣した。噓泣きでは勿もち論ろんない。どうせまたいつものように良くなるのではないかと楽観していたので、老馬の死は大きな衝撃だったし、胸が引き裂かれそうに痛んで苦しかった。

　もう老馬はいないのだ。それは堪えがたいことのように思えた。出来ることなら全く同じ老馬を何処からか連れてきて、それまでしていたように世話を焼きたかった。こんなにも手間を掛けてやったのに本当に死んでしまうなんて、とんでもない裏切りだ。

　何でも若い頃から気性の難しい馬だったらしいが、年を取るごとにどんどん気難しくなっていって、彼女にもあまり懐かなかった。こちらは下の世話までしてやっているのに、さも当然と思っているかのような素振りで、彼女を尻尾しつぽで叩たたいて追い払おうとすることすらあった。自分独りでは何も出来ない癖に、何という穀ごく潰つぶしだろう！

　彼女は泣きながら、声には出さずに老馬を散々罵ののしったものだ。

　やがてすっきりすると、二度と老馬に逢あえないことよりも、老馬の世話をせずにすむという事実の方が彼女の中で重要な位置を占めていた。

　それに老馬が死ぬまで、ここは倉庫兼馬小屋だった。老馬が本格的に弱ると、息を引き取るまで彼女はこの小屋で寝起きし、看病した。老馬のことが忘れられない、忘れたくない、という口実で、父に頼み込み、彼女は馬小屋を自分の物とした。もう母屋の居間であり食堂であり寝室でもある大部屋で、両親と三人で眠らなくていい。この小屋は老馬が死後にたった一つだけ彼女に残した贈り物だった。

　エリスは腹部に両手をあてがう。

　村長のまだ若い娘は寝間着という物を着て寝るのだといつか言っていた。寝間着くらいエリスも知っている。しかし、それがどんな物なのかは判らない。見たことがないからだ。多分、薄手で軽く、寝やすい服なのだろう。その話を聞いた時、羨うらやましいと彼女は思った。

（でも、きっと寒いわ。もう雪は殆ど解けたけど、それでも朝晩は冷えるし……家が立派だから、あの子は大丈夫かもしれないけど）

　村には百世帯程が寄り集まって暮らしている。町までは遠い。遠い、ということしかエリスは知らない。行ったことがないし、もしかすると死ぬまで行くことはないかもしれない。

　ここはとてもいい村なのだと、皆、口を揃えて言う。山だったり、谷だったり、森だったり、複雑な地形が他の土地とこの村とを隔てている。かつて世界中を襲った大洪水を始めとする未み曾ぞ有うの天変地異も、この村がある一帯には危機的な影響を及ぼしはしなかった。この村は安全で、豊かだ。盗賊も入り込んで来ない。安心して一生を終えられる。素晴らしい場所だ。

　ここは地上の楽園なのだ。

　そんなことを言う村人もいる。

（……私は、そうは思わない）

　ここには何でもある、と代替わりしてまだ間もない村長は笑顔で言っていた。皆で手を取り合って協力すれば、食うに困ることはない、そればかりか、手に入らない物は何一つない、と。

（寝間着もないのに？）

　可お笑かしくなってきて、少しだけ笑った。

　エリスは綿の肌着の上に毛糸のセーターを着て、タイツと厚いスカートを穿はいている。日中はさらに上っ張りを身に着け、靴を履く。髪は邪魔にならないように引っ詰めて帽子を被かぶるが、今は解いてある。

　セーターをめくって、肌着の下に手を入れた。

　肌に直接、触れる。

　柔らかな腹部に手を当てていると、熱を感じ始めた。その熱の源は体の表面ではなく、もっと奥の方にある。

「デューイ」

　小さな声で彼の名を呼んでみた。

　手を当てている場所のもっと下の方がきゅっと締めつけられ、エリスは唇をそっと嚙かんだ。

　暫しばらく逡しゆん巡じゆんしていたが、我慢できなくなった。

「来て、デューイ」

　願ってしまってから、願ってはならない、求めてはならない、思い浮かべてはならない、と自分に言い聞かせた。

　あれは間違いなのだ。そもそも、夢を見たのではないかと未いまだに思う。あれは現実にあった出来事ではない。そう思えなくもないが、違う。そんなことはない。何故なら証拠がある。疑いようのない、明確な証拠が。

　だからと言って、待ってもしょうがない。彼は来ないのだ。

　エリスはあれ以来、毎晩のように──いや、間違いなく毎晩、同じことを考えている。

　待って、待ち焦がれ、もう待ちくたびれてしまった。

　願わない方がいい。求めれば求めるほど苦しくなるだけだ。どうせ手に入らないのだから。

　本当にそうだろうか？　何か方法があるのではないか？

　エリスは母屋の夜を思い出す。母はいつもすぐ寝入ってしまう。鼾いびきをかき始める。大きな鼾ではない。しかし、いったん気になり出すと、母が異様に醜悪な物のように思えて、許せない気持ちになった。いつからだろう？　母は何歳から鼾をかくようになったのだろう？　若い頃から？　エリスも鼾をかいたりしているのだろうか？　父の鼾を聞いたこともある。だが、父には母に対するような憎悪めいた感情を抱いたことはただの一度もない。一体、何が違うのだろう？　父は男で、母は女だから？

　母屋では寝苦しかった。

　父も同じだったのではないか？

　時折、父は身を起こして、暫くの間、黙っていたり、溜息を吐いたりした。

　父と母は並んで寝て、エリスは二人から少し離れた所で横になっていた。

『お父さん？』

　声を掛けたこともある。

『どうしたの？』

『お前こそどうしたんだ』

　父は声を潜めて訊きき返した。

『眠れないのか』

　隣に行ってもいい？

　そうせがむことに躊躇ためらいを覚えるようになったのはいつからだろう？

　小さい頃は父と母に挟まれ、三人で身を寄せ合うようにして眠っていた。隣の、そのまた隣の家のシモンが、同じ年頃の子供達に親と一緒に寝ているのかと尋ねて回り、そうだという答えが返ってくると馬鹿にした。エリスはそれで、そんなことはしていない、と噓を吐いたのだった。以来、両親の間で眠るのが恥ずかしくなった。夜、寝ね惚ぼけた振りをしてこっそり二人から離れるようになり、ある日、もう子供じゃないから、と両親に宣言した。

『私、一人で眠るわ。一人で眠りたいのよ。だって、窮屈なんだもの』

　母は、何を生意気な、とでも言いたげにエリスを鼻で笑った。

『親離れってやつか』

　父はエリスの頭を撫なでながら言った。

『しょうがないんだろうが、少し寂しいな』

　あの時の父は本当に寂しそうだった。ずっと大切にしていた物を手放さざるをえなくて、その悲しみをひた隠しにしようとしているのだが、隠し切れていない。そんなふうに見えた。エリスは胸が締めつけられて、父に言ったのだった。

『偶たまになら、一緒に寝てあげてもいいわ』

　母が、無理をして、というようなことを呆あきれたように呟つぶやいた。エリスは母に言ったわけではないのに。その後、喧けん嘩かになって、母とは丸一日以上、口を利かなかった。

（……もう、眠らないと）

　こうやって考え事をしていたら、いつまでも寝つけない。明日も仕事だ。明後日あさつても、明明後日しあさつても。似たり寄ったりの日々が延々と続く。そう思うとやりきれない。

　違う、と信じたい。何かが大きく変わって、全く別の日が訪れる。そう思いたい。

　小屋の戸が低く鳴った。

　エリスは跳ね起きそうになったが、何とか自制した。

（どうしよう？）

　寝ている振りをした方がいい？　でも、そうしたら、彼はエリスを起こしてはなるまいと考えて帰ってしまうかもしれない。だからといって、こちらから声を掛けるのもどうだろう？　それではまるで待っていたかのようだ。実際、彼女は待っていた。しかし、彼にそう思われたくはない。

　戸が僅わずかに開いた。

　小屋は石積みの母屋と違って簡素な軸組の木造だ。出入り口の戸は引き戸で、建てつけが悪いからすんなりとは開かない。音を立てずに開け閉めするのはまず不可能だ。

　それでも彼は慎重に、極力静かに戸を開けようとしている。エリスは眠っているだろう。彼はそう考えているのだ。

　彼は寝ている彼女を訪れた。

　それならば、すぐに帰ってしまうことはないはずだ。待つべきだろう。

　案の定、彼は少しずつ戸を開けて、小屋に入ってきた。入ると、やはり出来るだけ音を立てないようにして戸を閉めた。

　彼が近づいてくる。

　エリスはその気配を感じている。

　足音は殆ど聞こえないが、彼との距離がはっきりと判る。

　彼はもう、彼女の傍にいる。

　しゃがもうとして、思い止とどまったようだ。彼はおそらく自分の顔を撫でている。短い髭を手で擦こする音が微かに聞こえる。

　早く。

　早く、と彼女は願う。

　待ちきれない。

　何か言って欲しい。何でもいいから。

　段々とエリスは怖くなってきた。彼は明らかに迷っている。ひょっとしたら、このまま何もしないで引き返すかもしれない。

　駄目だ。

　もしそうなったら、いくら後悔してもし足りない。

　エリスは一計を案じた。

　眠っていたのだが、今、目が覚めた。そういうことにすればいい。

「ん……」

　エリスは小さな声を漏らして寝返りを打った。

　彼が息を吞のんだ。

　彼女は敢あえてゆっくりと目を開けて、瞬きをする。

「……誰か、いるの？」

　わざと半分寝惚けているような声で尋ねてみた。

　ややあって、彼が返事をした。

「ああ」

　彼は狼狽うろたえている。動揺を押し隠そうとしている声音だ。

「いる。エリス。俺だ。驚かないでくれ。起こしてすまない」

「大丈夫」

　エリスは一つ息を吐いて、安あん堵どしたように見せ掛けた。

「いいの。平気よ。まだぐっすりは眠っていなかったし……多分」

「そうか。それなら……」

　彼は口ごもって、咳払いをした。

　エリスは起き上がって、寝床の上に横座りした。動どう悸きがする。落ち着くことなど出来ない。

　漸ようやく彼が来てくれた！

　しかし、喜んではいけない。喜んでいると彼に思わせたくはなかった。

「どうしたの？　何かあった？」

「いや……」

　彼は額を指先で搔かいた。真っ暗でも、何をしているのかくらいはおおよそ見当がつく。そうでなくとも、彼の仕し種ぐさや癖はよく知っている。

「何もない。特には、何も。ただ……」

「ただ？」

「様子がおかしかっただろう？　昼間。何か……」

「心配してくれたの？」

「当たり前だ」

「どうして？」

「どうしてって……」

　彼は上の前歯と下の前歯を擦り合わせた。きっと視線が泳いでいることだろう。困った時、彼はそうする。

「俺は父親だ。エリス、お前は俺の娘だ。心配するさ」

「そうね」

　エリスは項うな垂だれて、敷布をきつく摑んだ。

「私は、貴方あなたの娘だもの。心配して当然よね」

「そうだ」

「大丈夫よ」

　頭かぶりを振る。

　暗闇の中だから、彼女の様子がおかしいことに彼は気づかないだろう。

　でも、気づいて欲しい。

「具合が悪いわけじゃないし、何でもないわ」

「本当か？」
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「ええ。本当よ、お父さん」

　彼女がそう呼びかけると、彼はやっと安心したようだ。

「だったら、いいんだ。おやすみ、エリス」

　もう行ってしまうの？

　彼女がそう言ったら、彼はどうするだろう。ここにいてくれるだろうか？　それとも、急いで小屋を後にするだろうか？　逃げるように？　あるいは、困惑して立ち尽くすだろうか？　どれもありそうに思える。

　ああ、彼は行ってしまう。

　黙って見送るしかないのだろうか？　引き留めることは出来る。だが、果たしてそれが正しいことなのかどうか。彼女には判断が付かない。

　彼が戸を開ける。相変わらず音を立てないように注意を払っている。彼女は起きているのに。

　つまり、彼女を目覚めさせないための用心ではない。きっと母だ。小屋に隣接している母屋では母が鼾をかいて寝ているだろう。彼は母屋をそっと抜け出して来たのだ。母を起こしてしまったらまずい。母には気づかれたくない。それが彼の本心なのだろう。

「おやすみ」

　戸を閉める前に、彼はもう一度そう言った。

　エリスは頷くだけで何も返すことが出来なかった。

　小屋で再び独りになると、彼女は毛布を頭から引っ被った。

「おやすみなさい、デューイ」




　　　　※




　男衆の寄り合いがあるというので、仕事を早めに切り上げて、父は夕方になる前に出掛けてしまった。母と二人きりは気詰まりだから、エリスは散歩でもすることにした。

　とはいえ、遠くには行けない。村から離れると危険な獣がいる。

　何でも災厄の後、一部の獣達は獰どう猛もうになって、平気で人を襲うようになったらしい。銃を持った男達が見回り、獣を見つけたら撃ち殺すので、村の中は安全だ。しかし一歩でも外に出たら、人間の倍以上ある斑まだら羆ひぐまや、気配を消して標的の背後に忍び寄るのが上う手まい大野猫、どんな獲物だろうと一瞬の内に殺して骨まで食ってしまう赤目狼の群れを警戒しなければならない。

　武器も持たない若い女が、一人で気楽に歩いていられるのは村の中だけなのだ。

　何でもあるはずの村には何もない。

　聞くところによると、ずっと遠くの町には、大勢が集まって飲食しながら歌ったり踊ったりするための盛り場と呼ばれる一角があるという。だが村には勿論、そんなものはない。

　村の大部分は畑や放牧地だ。畑は作物の育ち具合が気になったり、雑草が目に入ると抜きたくなったりするから、仕事の間以外は近づきたくない。

　お喋しやべりをしたり花摘みをしたりして、一緒に時間を過ごす友人はエリスにもいる。同年輩の女は皆、友達だ。しかし、友達の全員と親しいわけではない。友達だからといって、仲が良いとは限らないのだ。

　隣の家のターラはエリスより二歳年長だが、昔から気が合う。でも去年、牛飼いの家の長男に嫁いでしまった。牛飼いの家は少し遠いし、ターラの良人おつとは酷ひどい焼き餅もち焼きで、妻が他人と口を利くと途端に機嫌が悪くなる。男だけではない。女でもだ。そのせいで、ターラとはめっきり疎遠になってしまった。

　エリスは牛飼いの長男に姉のような親友を奪われた。

　ターラ以外の、そこまで懇意にしているわけではない友達と、わざわざ会いたいような気分でもない。

　エリスはあてもなく独りで羊の丘を歩いた。彼女に懐いている牧羊犬のジョーンが暇そうにしていたので、少し構ってやることにした。といっても、牧羊犬は羊の面倒を見るという重要な仕事を任されている。仕事の邪魔をしないように、傍にしゃがんで話し掛けたり、撫でてやったりする程度のことしか出来ない。

　羊飼いは寄り合いに行ったのだろう。跡継ぎの息子が羊を見張っているが、エリスには挨あい拶さつもしない。

　クスターという名のその男は、ジョーンと戯れているエリスの方に目もくれない。丘の上の岩に腰掛けて、羊達をちゃんと見ているのか見ていないのか、ひたすらパイプを吹かしている。

　無口で、汚らしい。背は高いが、異様に瘦やせている。三十を過ぎても嫁の来手がないらしいが、誰も不思議には思うまい。一言で言うと、クスターは不気味だ。あんな男と結婚するなんて、想像するだけでぞっとする。

　村に男は大勢いても、いい男となるとそうはいない。

　遠くからこれ見よがしに草笛を吹きつつ歩み寄ってくるシモンも、エリスにとっては問題外だ。クスターはエリスに関わろうとしないだけ、シモンよりもましかもしれない。同い年で、家が近所のシモンは、幼い頃から事あるごとにちょっかいをかけてくる。

（もう子供じゃないんだから、草笛なんて……）

　幼稚なのだ。

　外見は大人に近づいても、頭の中身はちっとも成長していない。シモンのような男の子達がエリスは嫌いだ。

　以前、男の子達が何人か横並びになって、立ち小便をしている場面に遭遇したことがある。彼女が驚くと、何が面白いのか彼らは大笑いした。心の底から、気持ち悪い、と思った。

　草笛を無視していると、シモンが声を掛けてきた。

「おい」

　エリスは溜息を吐いた。拒絶されているのだと何故判らないのだろう。男の子達は総じて鈍く、察するということが出来ない。それはエリスも何度となく思い知らされて理解しているのだが、だからといって腹が立たないというものでもない。

「何？」

「何やってんだ」

「ジョーンと遊んでいるのよ。見れば判るでしょう」

「そういうことじゃねえよ。俺が訊いてるのは」

「じゃあ、何？」

　シモンは答えずに、腰に差していた棒切れを遠くに投げた。

「ほら、行け、ジョーン」

　言われるまでもなく、ジョーンは棒切れを追い掛けた。仕事中の牧羊犬を相手にそんなことをする無神経さより、棒切れなんかを持ち歩いていたことにエリスは呆れ果てた。子供達は少しでもいい棒切れを見つけて友達に見せびらかす。勿論、そういう下らないことをするのは男だけだ。しかも、五つか六つの小さな子供しかやらない。

　シモンは何故か自慢げに、

「へっ」

　と笑ってエリスの隣にしゃがんだ。

「ジョーンは賢いやつだけど、所しよ詮せん、犬っころだな。人間様とは雲泥の差じゃねえか」

　だから、犬ではなく自分に構えとでも言いたいのだろうか。

　ジョーンは棒切れを咥くわえて戻ってこようとしたが、クスターが口笛を吹いたので、そっちへ駆けて行った。

「あ、俺の棒……」

「馬鹿じゃないの」

「何か言ったか？」

「聞こえなかった？　馬鹿じゃないのって言ったんだけど」

「きつい女だな、お前って。そんなんじゃあ、嫁に行けねえぞ」

「いいわよ。別に、行けなくたって」

「何がいいんだよ。困るだろ」

「困らないわ」

「言うなよ、そういうこと。その辺のやつの前では。エリスは変な女だって噂が流れたら、本当に誰も貰もらってくれなくなる」

「貰って欲しいなんて、私は思っていないから」

「どうするんだよ、結婚も出来なかったら」

「私はこのままでいい」

「いいわけねえだろ。いつまでも餓鬼じゃねえんだぞ」

　エリスは思わず笑ってしまった。誰よりも子供っぽいシモンにそんなことを言われるとは、想像だにしていなかったのだ。

「何だよ」

　シモンは顔を強こわ張ばらせた。

「俺、何かおかしなことでも言ったか？」

「いいえ」

「だったら、何で笑ったんだ」

「どうでもいいでしょう」

「良くねえから言ってるんだろ。お前は早く家を出た方がいいんだよ」

　エリスは余計なお世話だと言い返そうとして、思い止まった。シモンの忠告めいた口振りは奇妙だし、表情もやけに深刻だ。

「何故そんなことを言うの？」

「お、俺は、ただ……」

　シモンは口くち籠ごもって目を伏せると、右手で口を覆った。

　明らかに動揺している。シモンは何かを知っていて、それをエリスに隠しているのではないか。咄とつ嗟さにそう感じた。

　でも、シモンは隣の、そのまた隣の家に住んでいて、ごく幼い頃は毎日一緒に遊んだものだが、男と女は十歳にもなればお互いを友達とは呼ばなくなる。

　今のエリスにとって、シモンは同い年の隣人だ。それ以上でもそれ以下でもない彼が、一体、彼女に関わる何を知っているというのか？

「ただ、俺は……お前のことが心配なだけだよ」

「貴方に心配される謂いわれはないわ」

「そうかよ」

　シモンは舌打ちをして立ち上がった。顔を赤くして小鼻を膨らませている。

　腹でも何でも立てさせておけばいい。シモンは足早に遠ざかってゆく。それがどうした。エリスの知ったことではない。

　だが、何か引っ掛かる。

　エリスのことが心配だというのはシモンの本心なのかどうか。それはこの際、どうでもいい。問題は、彼が何かを誤魔化したということだ。

　そして、エリスには思い当たることがあった。




　　　　※




　暗くなる前に家に帰ると、母は食事の支度もしないで椅子に座っていた。

　食卓の上には瓶と陶製のコップが置いてある。

　母は食卓に肘ひじをついてコップの中身に目を落としていた。エリスにお帰りを言うでもない。そもそも、娘に気づいてさえいないようだ。

「お母さん？」

　呼び掛けると、漸く母は顔を上げた。寝起きのような、虚うつろな目をしている。

「ああ……エリス。どうしたの？」

「どうしたって。帰ってきただけよ。もしかして、お酒を飲んでいたの？」

「悪い？」

　母はせせら笑うような笑い方をして、コップを摑み上げた。

「山葡ぶ萄どう酒よ。私が漬けたの。文句を言われる筋合いはないわ」

「文句なんて言っていないじゃない」

「口を開けば文句ばかりの癖に」

　母はコップに口を付けて、山葡萄酒を啜った。

「お父さんは夜遅くまで帰ってこないし、こんな時でもなければ好きには飲めないのよ」

「飲みたければ飲めばいいでしょう。お父さんは怒ったりしないわ」

「貴女あなたに何が判るの、エリス」

「絡まないで。酔っているんでしょう。女が酔っ払うなんて、みっともない」

「黙りなさい！」

　母はコップを強く食卓に叩き付けた。エリスもかっとしたが、歯を食い縛って堪えた。母の髪の毛を全部引き抜いてやったら、どんなにすっきりするだろう。無論、そんなことはしない。思うだけだ。

　十年ばかり前まで、母は綺き麗れいだった。年齢より若く見えた。母に似ていると誰かに言われると、褒め言葉だと自然に受け取ることが出来た。はっきりとは覚えていないが、あの頃、エリスは母のことが嫌いではなかったと思う。自慢の母だった。そう言っても噓にはならないだろう。

　いつしか母は醜くなった。

　多少太ったのに、顔の肉は全体的に落ちて、皮膚に張りがなくなり、頰が少し垂れている。唇の色いろ艶つやも良くない。目の周りや口の脇に目立つ皺しわが刻まれた。髪もやや薄くなったような気がする。母は年老いた。しかし、それだけではないだろう。

　母は昔ほど笑わなくなった。いつも機嫌が悪くて、父にもエリスにも突っ掛かるような物言いをする。

　口を開けば文句ばかりとエリスに言ったが、それはむしろ母の方だ。あれにもこれにも難癖をつけて、愚痴ばかり並べ立てる。父は大抵、黙って我慢しているが、エリスは言い返す。すると、母は二倍、三倍の言葉を浴びせてくる。その時の、まるでエリスを本心から憎悪しているかのような、恐ろしい母の顔つきといったら！

　エリスと母は似ている。小さい頃からそっくりだ、生き写しだと言われ続けてきた。父に似ていると評されたことは殆どない。実際、似ていないとエリスも思う。

　エリスは母似なのだろう。それは否定し難い。

　ただし、あくまで容姿だけだ。しかも、今の母とは似ても似つかないと信じたい。

「夕飯、私が作るから」

「勝手にすればいいでしょう。私は要らないわ」

「そう。判った」

「食べたくないのよ。何も……」

「判ったって言っているでしょう」

　エリスは居間と続きの炊事場に向かった。食欲がないわけではないが、一人分なら硬くなったパンと、あとはスープくらいあればいい。

　母は喋らない。黙々と酒を飲んでいる。

　僅かな野菜を刻んでスープを作る用意をしていると、母がいやに静かなので気になった。居眠りでもしているのだろうか。

　振り返ると、母はコップを両手で持ったまま、凍りついたようにじっとしていた。寝てはいないようだ。それなのに、身み動じろぎもしない。

「お母さん？」

　呼んでも、返事がなかった。

　飲酒していたことといい、どうも様子がおかしい。

　エリスは作業を中断して、母の向かいの椅子を引いて座った。母はコップではなく、エリスの方に視線を向けている。娘を見ているようで見ていない。

　改めて母の顔を眺め、やはり似ているとエリスは思った。

　年を取ったら、自分も同じような老い方をするのだろうか？

　寒気がする想像だった。でも、そうならないとは限らない。いや、きっとそうなるのだろう。

（この人の娘じゃなければ……）

　当然、父も、エリスの父ではないはずだ。

（もしそうだったら……）

　いつの間にか、母がエリスを凝視していた。

「貴女、似ているわね」

　母は唇だけ動かしてそう言った。

「私の若い頃に」

「お父さんには？」

　一瞬、自分が何故そんなことを尋ねたのか、エリスには判らなかった。

　すぐに納得がいった。

　引っ掛かっているからだ。

「私、似ている？　お父さんに」

　母は、ふっ……と、微かに鼻を鳴らした。それから横を向いて、頰ほお杖づえをついた。

「それは似ているでしょう。親子なんだから」

「何処が？」

「さあ」

「教えて」

「どうかしらね」

「本当に、似ている？」

「ええ」

「具体的に何処が？」

「そうね、例えば……」

　母は掌てのひらで皺のある首を擦った。

「強情なところとか」

「お母さんに言われたくないわ。そもそも、意地っ張りなのはお父さんじゃなくて、お母さんじゃない」

「あの人も大概よ」

「そうかしら」

　エリスは唇の端を嚙んで、何とか気持ちを落ち着けようとした。母と話していると苛いら立だってしょうがない。母の何もかもが気に障る。

　いなくなってしまえばいいのに。

　そう考えることさえある。言うまでもなく、いけないことだ。相手は敬い、愛すべき母親なのだから。判っていても、エリスは自分の気持ちを打ち消すことが出来ない。

「私、お父さんには似ていないと思う」

「そんなふうに頑固なところが、お父さんそっくりだわ」

「堂々巡りね」

「しつこいところも、お父さん譲りかしら」

「ねえ、お母さん」

　その問いを口にしようとしたら、顎あごが震えた。

　エリスは一度、歯を強く嚙み合わせて、鼻から息を吐いた。

　母はまだ横を向いている。娘の方を見ようとはしない。

「お父さんのこと、好き？」

　答える前に、母の体に力が籠こもった。母がびくりとしたように見えた。少なくともエリスにはそうとしか思えなかった。

「下らない」

「何処が下らないのよ」

「エリス。もう貴女も子供じゃないから言っておくけど、夫婦の間のことは夫婦にしか判らないの。娘の貴女にだって判らないことはあるのよ」

「夫婦の間にも、判らないことはあるんじゃないの」

「それ、どういう意味？」

　エリスは返事をせずに椅子から立ち上がった。炊事場でスープの準備を再開すると、母は重ねて問うてはこなかった。

（私は、お父さんには似ていない……）

　シモンはおそらく何か知っている。

　問い詰めなければならない。




　　　　※




　日が落ちて暫くすると、母は椅子に座ったまま鼾をかき出した。エリスは念のため馬小屋で眠る振りをしてから、真っ暗な夜道をこっそりと歩いた。

　隣の、そのまた隣の家は、母屋の隣に納屋がある。今夜は寄り合いだから、どの家にも大人の男はいないはずだ。母屋ではシモンの母親と幼い弟妹達が、多分もう寝ているだろう。シモンは弟と妹が喧やかましいから寝つけない、仕事に差し障ると両親に言い募って、納屋で寝る権利を勝ち取った。エリスは別にそんな事情など知りたくもなかったが、シモンが自慢げに話してきたのだ。

　村では共有の倉庫以外は鍵かぎを掛けない。納屋の戸は開くだろう。

　エリスは少し迷ってから、拾った小さな石ころを納屋の壁めがけて投げつけた。

　二つぶつけると、戸が開いてシモンが出てきた。

「何だ？　誰かいるのか？　風じゃねえよな……」

「しぃっ」

　エリスは人差し指を唇に当ててみせた。月影もない夜なので顔の判別などつかないはずだが、シモンはエリスだと察したようだ。

「お前……エリス。何で」

「話があるの」

「夜だぞ。どういうことか、判ってるのか」

　シモンの言わんとしていることに考えが及ぶまで、暫く掛かった。

「……下らない」

　吐き捨てるようにそう呟いてから、夕方、母が同じ台詞を口にしたことを思い出して、胸がむかむかしてきた。

　エリスは父には似ていないが、母には厭いやになるほど似ている。

「勿論、これはそういうことじゃないわ。言われるまで、気づきもしなかったし……」

「だろうな」

　シモンは不ふ貞て腐くされたように地面を軽く蹴けった。相変わらず子供っぽい仕種で、エリスはつい笑ってしまう。

　年頃になると、男は気になる女、女は意中の男の許を、人目を忍んで夜の間に訪れる。皆が皆、そうするわけではないが、村では決して珍しいことではない。

　エリスはやって来た男を追い返したことこそあれど、自分から男の許を訪れたことはない。それでも、友達の話を聞いたことはある。馬小屋で事に及ぶとか、納屋でとか。雨降りだったり寒かったりしなければ、外で、ということもあるらしい。

　大人の男が寄り合いに行っている今夜などは、まさにうってつけだろう。今頃、村のあちこちで若い男女が情を交わしているはずだ。シモンが期待したとしてもおかしくはない。

　笑うべきではないのかもしれないが、エリスはやはり笑わずにいられなかった。

（本当に、子供にしか見えないんだもの）

　シモンのような若すぎる、未熟な男と肌を合わせるなんて、彼女には想像もつかない。

「何を笑ってるんだよ」

「笑ってないわ」

「どう見ても笑ってるけどな」

　シモンは舌打ちをして、溜息を吐いた。

「それで、話って何だよ？　ここで話すのか？　俺はいいけど、お袋が起きて出てくるかもしれないぞ。勘違いされても知らないからな」

「どこならいいの？」

「中に入るか？　ちょっと狭いけど、誰かに見られる心配はないだろ」

「気が進まないけど……」

「だったら帰れよ。用があるのはお前だろ」

「襲ったら承知しないから」

「しねえよ」

　シモンは急に下を向いて、首を振った。

「……出来るかよ、そんなこと」

　引っ掛かる物言いだった。

　納屋の中は確かに狭苦しいが、二人が距離を取って座ることくらいは出来た。

　エリスが寝ている小屋と同じく窓などないから、戸を閉めると真っ暗になって気詰まりだった。しかし、不安は感じない。シモンはエリスを襲ったりしないだろう。この同い年の隣人を信用しているわけではない。出来ない理由がきっと彼にはあるのだ。

「私は家を出た方がいいって、貴方、言ったわよね」

「言ったっけ。そんなこと」

「ええ。言ったわ」

「一般論ってやつだろ。女はさっさと結婚して、家を出た方がいいに決まってるじゃねえか。行き遅れたら、お前だって困るだろうし」

「本当にそれだけ？」

「ああ。当たり前だろ。それ以外にあるかよ」

　シモンは惚とぼける心算つもりのようだ。攻め口を変えなければならない、とエリスは思った。

「私のお父さんを知っているでしょう」

「近所だぞ。そりゃあな」

「お父さんと私って、似ていないと思わない？」

「に……」

　シモンはそれだけ言って、声を詰まらせた。

　エリスは、今は暗くて見えないシモンの顔を思い浮かべる。

　思ってもみなかったが、よく考えれば共通点があるような気がしなくもない。

　誰もが言うようにエリスは母似だ。とはいえ、違いはある。

　例えば、母よりエリスの方が幾らか面長だ。母はやや下がり目だが、エリスはどちらかと言えば吊つり目だろう。体形はもっと明確に異なっている。母は怒り肩で、エリスは撫で肩だ。首はエリスの方が長い。エリスは母よりほっそりしているものの、胸は大きく張っている。

　シモンは面長で、吊り目で、撫で肩で、首が長い。

　そして、シモンは彼の父親であるロトニーとよく似ている。

「似てなくたって……」

　シモンは漸く、呻うめくように言った。

「変じゃないだろ。お前の親父さんは男で、お前は女なんだし……」

「どうして私とお父さんが似ていないか、シモン、貴方は知っているんじゃないの？」

「し、知らねえよ。判るわけねえだろ。俺とお前は同い年なんだぞ。生まれ月だって、そう離れてねえ」

「つまり？」

「だから、つまり、俺が生まれる前の話だし……」

「私が生まれる前に、何があったと貴方は思っているの？」

「違うって。俺が思ってるわけじゃねえ。俺は何も知らねえよ」

「じゃあ、誰から聞いたの？」

「勘弁してくれ」

　シモンの声は萎しぼみそうだ。闇の中で、シモンは身を縮こまらせて小さくなっている。彼は何も悪くないし、哀れみを覚えないではないが、もう一押しだ。間もなく彼は吐くだろう。

「貴方のお父さんから直接、聞いたの？　それとも、貴方のお母さんから？　別の人から？」

「いや、そういうことじゃねえんだよ。聞いたって言っても、直接じゃなくて……」

「直接じゃないにしても、聞いたのね？」

「親父とお袋が喧嘩してて、それで偶たま々たま……」

「貴方のお母さんが、そのことでお父さんを詰なじったの？」

　エリスが鎌を掛けると、シモンはあっさり認めた。

「まあ、前々から、お袋がそういうようなことを何度か口走ってたから、薄々、もしかしたらそうなのかなって、疑ってはいたっていうか……」

「証拠は」

　もし小屋の中が明るければ、シモンはエリスの顔に浮かぶ微かな笑みを目にしただろう。

　勿論、衝撃ではあった。それこそ、薄々、何かあるのではないかと勘繰ってはいたが、妄想を事実と混同するほどエリスは愚かではない。実際に何かあるにしても、彼女が思うようなことではないかもしれない。別に何もないかもしれない。ところが、本当に何かあった。彼女は驚いている。仰天していると言ってもいいくらいだ。

　ただ、驚きよう愕がくだけが彼女を興奮させているのではない。

「証拠はあるの」

「ねえよ、そんなもの」

　シモンが即座に否定したので、エリスは大いに落胆した。

「だとしたら、真偽の程は判らないのね」

「まあな。だけど、お袋は信じてるみたいだ。考えてみろよ。昔から、お前の家と俺の家って、どうも微妙だろ」

「そんなことはないと思うけど……」

　エリスは眉を顰めて唇を触った。親同士の仲が良いという印象は確かにないが、さりとて啀いがみ合っているわけでもない。他の隣人達と基本的には同じだ。何の変哲もない、普通の隣人同士。エリスはそう思っていた。

　そもそも、父も母もあまり社交的ではなく、特に親しい友人もいないようだ。仕事をさぼることはなく、寄り合いなどの集まりがあれば必ず顔を出すので、悪く思われているということはないはずだが、少々取っ付きにくいところはあるだろう。愛想が良いとは言えず、必要最低限、上辺の人付き合いしかしない。そんな夫婦だと見なされている可能性はある。

「お前の家はどうか知らねえけどさ。お袋は色々言ってたんだよ。お前の親のことを、ああでもないこうでもないって。それから、お前のことも」

「私のことも？」

「怒るなよ」

「怒ったりしないわ」

「俺のお袋は、お前のことを嫌ってたんだ。小さい頃からだよ。なんで俺の前で、俺の友達の悪口を言うんだって、胸むな糞くそが悪くなってさ。それで何回か、喧嘩したこともあるんだよ。そうすると、お袋、物もの凄すごく怒るんだ。お前はあの子の肩を持つのかって」

　要するに、シモンの母親はずっとそうだと思っていたのだろう。

　シモンの母親はエリスを憎んでいた。憎む理由が彼女にはあった。当然、エリスだけではないだろう。彼女はエリスの母にも恨みを持っている。いや、エリスの母をこそ、より深く憎悪しているはずだ。

「シモン」

「ああ」

「私、お父さんに似ていると思う？」

「どっちのだよ」

　シモンは笑いながらそう言うと、洟はなを啜った。ひょっとしたら、少し泣いているのかもしれない。エリスは彼を慰めたかったが、方法が判らなかった。やっと静かな悲しみが訪れて、彼女は胸が苦しかった。




　　　　※




　一年半程前、遠くの町から宣教師がやって来て、村人を呼び止めては神の教えとやらを滔とう々とうと語っていた。物珍しかったので、エリスは一度、わざと捕まってみた。宣教師の話は彼女が期待していたほど面白くなかった。彼女は町について聞きたかった。町の様子。町の人々。どんな男女がいて、常日頃、何をしているのか。彼女が思い切って尋ねると、宣教師は柔らかな口調で言った。

『この村より余程誘惑が多い場所だということだけは申し上げておきます。この村は素晴らしい。土地は美しく整えられ、人々は清く、正しく、神の教えを実践する素地を備えております』

　そして、深く神の教えを学べば、より善く生きることが出来、魂が救われ、必ずや安息を得られるので、信徒になるべし、と彼女達に説いた。

　誰も信徒にはならなかった。宣教師は村長に懇願して、教会を建設しようとしたらしいが、許可は下りなかった。

　宣教師は時折、村を訪れる。唆そそのかされて信徒になった村人もかつていたというが、白眼視されて教えを捨てるか、村を去るかしたようだ。

　魂が救われるというのなら悪くないし、安息が得られるのならそれに越したことはない。しかし、信徒になることで村での暮らしに支障を来すのでは本末転倒だ。

　それに、宣教師は勘違いをしている。村人は皆、彼の話を聞きながら内心で苦笑したり、嘲あざけり笑ったりしていたに違いない。

　この村の人々は清くも正しくもないからだ。余よ所そ者ものにわざわざ知らせないだけで、神の教えとやらに背くようなことは幾らでもしている。

　泥棒に入られることは滅多にないが、何か盗まれれば犯人の目星は大体つく。十中八九、手癖が悪くて村八分にされている札付きか、悪餓鬼の仕業だ。どうせすぐに露見して制裁を受けるから、目立つ悪事を働く者は多くない。

　もっとも、些さ細さいな、表立って咎められることが少ない悪事なら、日常茶飯事だ。

　とりわけ姦かん淫いんは珍しくない。

　誰の亭主が誰の女房と寝ているらしいとか、あの家の嫁は大おお旦だん那なと出来ているとか、そんな噂は子供の耳にでも入ってくる。

　たとえ神に戒められなくても、それは善くないことだと村人達は思っているのだ。だから、あの男は、あの女は、あの爺じい様は、あの娘は慎みがない、仕様がない、だらしない、好き者だ、などと陰口をたたく。未婚の男女には暗黙の了解で認められている夜よ這ばいも、誰彼構わず行えば誹そしられる。女を孕はらませておいて結婚を申し込まない男は不義理だと詰られる。

　エリスはそうした話題を毛嫌いしていた。笑いながら噂話に花を咲かせる村人達が酷く不潔に思えた。大人ぶって誰と誰が交わっただの、その時はどうすればいいだのと嬉き々きとして語り合う娘達とは判り合えそうになかった。

　隣の家のターラもエリスと同じ気性の持ち主だった。それで二人は話が合った。結婚するまで守り通すと二人で誓ったものだ。

　エリスは本気でその心算つもりだったが、ターラは違った。実は二度だけ、男と寝たことがある。嫁ぐ前に、ターラはそう打ち明けた。エリスは裏切られたのだ。傷ついたが、ターラも悔いて泣いていた。エリスは結局、ターラを許したが、彼女に対する気持ちが多少冷めたことは否めない。もしターラの良人が異様に嫉しつ妬と深い男でなくても、新婚の親友を訪ねることはなくなっていただろう。

　彼女は傷ついていたのだ。

　そんなものだと頭では理解していた。

　皆、当たり前のようにやっていることだ。誰も彼も脛すねに疵きず持つ身だから、噂の種にはしても、大して気にしていないのだろう。

　きっとエリスが潔癖すぎるのだ。

　自分と同じだと見なしていたターラでさえ、本当は違っていたくらいなのだから。

　抱かれたい、と思った。

　抱かれてみたい、ではない。好奇心など全くないと言ったら噓になるが、エリスの願いはもっと切実だった。

　愛されたい。

　温かく、熱く、包み込んで欲しい。

　親友を喪うしなってエリスは気づいた。彼女は孤独だった。最も身近な肉親である母とは折り合いが悪かった。いつの頃からか母は彼女を敵視し、彼女は母を軽けい蔑べつするようになっていた。彼女を物にしようとする男はいた。だが、彼女を大事に扱い、守ろうとしてくれる者はいなかった。

　一人を除いて。

　彼だけはずっと特別な存在だった。

　当然なのだろう。

　彼女は彼の、たった一人の娘なのだから。

　父親は娘を可愛がるものだ。

　娘は父親に親しむものだ。

　父親はいつも娘の味方をしてくれる。娘が母と言い争えば、娘の側に付く。仮に余人が娘に危害を加えようとすれば、父親が身を挺ていして庇かばう。

　頼もしい。心の底から信頼できる。

　父は娘を裏切らないだろう。

　何があろうと。

　そんな相手は他にいない。

　彼女が触れたことがあるのも、彼女に触れたことがあるのも、男では彼だけだ。男に触られる。考えただけでも気持ちが悪かった。でも、彼だけは違う。ちっとも厭ではない。むしろ、好ましい。彼の強引ではない、それでいてしっかりとした力を感じる手や腕の感触、彼の体温が、彼女は好きだった。彼の匂いを嗅かぐと安心した。彼は多くの男達のように粗野ではなかった。控え目と表現しても大おお袈げ裟さではなく、慎重だった。物静かで、偶に声を立てずに笑った。彼女が何か頼み事をすれば、彼は決して断らなかった。彼は時に寂しそうだった。家の中にいても心細そうにしていることがあった。理由は判らなかった。何か物言いたげに母の横顔を眺めては、目を伏せて溜息を吐く彼の姿を見ると、胸が塞ふさがった。母は何故気づかないのだろう？　それとも、気づいているのに無視しているのだろうか？

　何か変だと感じていた。

　母は彼を避けている。一つ屋根の下で暮らしているし、あからさまに彼を撥はねつけているわけではないが、二人の間には目に見えない壁のようなものが存在する。二人はその壁越しに会話する。言葉少なに、生活に必要な最低限の遣やり取りをする。例えば、母が彼を、あるいは彼が母を抱擁する場面を、彼女は見た覚えがない。母は彼に触れない。彼が母に触れることもない。

　そもそも、二人の間には彼女しか子供がいない。

　村で一人っ子は珍しい。どの夫婦にも大抵三人以上、子供がいる。

　出来ないことも間々あるようだ。

　作らないことはまずない。多すぎれば大変だが、少なすぎていいことはないのが子供だ。

　二人は、していない、という結論を、エリスとしては出さざるをえなかった。

　あの二人は、形の上では夫婦だが、本物の夫婦ではない。

　最初からそうだったのか、途中でそうなったのか。そこまでは判らないが、少なくとも今は愛し合っていない。

　何故なのだろう？

　エリスはまず母の不貞を疑った、母には愛人がいるのではないか。あり得ない話ではない。村ではよくあることだ。しかし、そうだとしたら密会していることになる。注意深く母の行動を見張ってみたが、その機会はありそうになかった。

　では、彼が……？

　それはない。彼は仕事と、必要な人付き合いでしか外出しない。何か変わった様子があれば、エリスが絶対に気づく。彼女には自信がある。

　第一、不義を働いて隠し通せるような人ではない。

　彼女は知っている。

　母と彼は愛し合っていないだろう。母は多分、彼を愛してはいない。だが、彼は必ずしもそうではないだろう。

　わだかまりはおそらくある。率直な想いではないかもしれない。それでも彼の中で母への気持ちは大きな位置を占めている。

　母は彼を見ていない。

　彼は母を見ている。

　まるで片恋のようだ。二人は夫婦なのに、想いが通じ合っていない。二人の間にはエリスという娘がいるのに。彼は母を求めているかもしれないのに、母は彼に応こたえない。

　母は心ここにあらずだ。いつも何処か遠くを見ている。

『溜息を吐くと、幸せが逃げてゆくわよ』

　と母に言われた。よく言えたものだ。母の方こそよく溜息を吐いているではないか。

　寂しそうな彼が哀れでならなかった。どうして彼がそんな目に遭わなければならないのか。彼に咎があるというのだろうか。

　彼が働き者だと認めない者はいないだろう。浮ついたところは一つもない。真面目で誠実な人だ。飛び抜けて背が高いわけではないが、低くはなく、筋骨逞たくましい。人目を引く美男ではないにしても、鼻筋が通っていて眉が太く、男らしい顔立ちだ。髭は四、五日に一度しか剃らないが、物臭とは程遠い。適度に几き帳ちよう面めんだ。

　彼は悪くない。

　だとしたら、悪いのは母だ。母が彼を寂しがらせているのだろう。許せない。

　どうにかしたかった。エリスには出来るはずだ。何しろ、彼をずっと見てきた。すぐ傍で。彼のことは判っている。

　エリスは彼が好きだった。

　勿論、許されない。

　親子だから。

　彼は彼女の父で、彼女は彼の娘だから。

　神の教えとやらを持ち出すまでもない。従い兄と妹こ同士の結婚はよくあるが、血を分けた兄きよう妹だいや、まして親子となると、結婚どころか交わってもいけない。

　獣でも、親子や兄妹は交接しないものだ。させてはいけない。

　血が濁る。

　でも、そうではなかったら……？

　エリスは何度も夢想した。

　彼が自分の父親ではなかったら？

　ある日、二人は出逢うのだ。場所はどこでもいい。二人は思い掛けず、何の予感もなく、ばったりと出くわす。二人は挨拶を交わすだろうか？　話をする？　彼女はどんな印象を彼から受けるだろう？　彼は果たしてどうだろう？　彼女は何回も繰り返し思い描いた。そんな出逢いが二人に訪れていたとしたら、どんなによかったか！

　母などいなければいい。

　しかし、母がいなければ、エリスが生まれることはなかった。

　母なしで彼と出会いたかった。

　叶かなわぬ夢だ。

　夢見ることさえ許されざる、恐ろしい願いなのかもしれない。

　彼は彼女のことをどう思っているのだろう？

　気になった。やはりただの娘でしかないのか。もしかすると、そうではないかもしれない。

　ある時期、彼の視線を頻繁に感じることがあった。

　急に背が伸び始めて、棒のようにひょろ長くなったかと思うと、やがて肉が付いてきた。月の物が始まって、エリスは女になった。母の容色は段々と衰え、娘は日増しに美しくなっていった。エリス自身、自分の美び貌ぼうを認識し、密ひそかに誇りに思うようになった。娘が身繕いをして笑顔を作るようになると、母が咎めた。

『色気づいて。みっともないから、よしなさい』

　エリスは勿論、已めたりしなかった。彼の前でも、いや、彼の前では特に、可愛い女、美しい女でいたかった。彼をどぎまぎさせるのが面白かった。彼がいる所で、わざと母に相談してみたことがある。

『お母さん、新しい服が必要だわ。胸がきついのよ』

　母に叱られたし、彼は気まずそうだった。だが、その後、彼はたびたび彼女の胸の辺りに視線を向けた。男の子達に胸を見られると気色が悪かったが、彼には見せつけたいくらいだった。

　彼女は機会さえあれば彼の腕に手を掛けた。彼と話す時は出来るだけ近づいた。状況が許せば、彼の耳許で囁いた。彼の顔に土でも付いていれば指で拭ってあげた。畑仕事をしている最中、雨が降ってきた。猛烈な雨だったので、皆、家に帰ることになった。彼女は前が見えなくて怖いと言って、彼に撓しな垂だれ掛かった。彼に体を押しつけて歩いた。

　口に出したことは一度もない。届かぬ願いだし、届いてはいけないとも思っていた。結婚などしたくないが、そうもいかないだろう。いずれは何処かの誰かと縁談がまとまって、家を出ることになるのだろう。望みはしなくても目を瞑って誰かと目ま合ぐわい、子供を作って産むのだろう。こんな想いなど忘れてしまうのだろう。忘れたくなくても、忘れるしかないのだろう。

　だから、今だけなのだと念じて、エリスは彼を想った。

（好き）

（好きよ）

（貴方が好き）

　伝わらなくてもいい。どうせ想うだけだ。

　それに、彼は母に片想いをして、おそらく懊おう悩のうしている。彼一人を苦しませたくはない。せめて自分も同じように苦しもう。

　親子だから。彼は彼女の父で、彼女は彼の娘だから。

　でも、そうではなかったら……？

　エリスは知らなかった。

　でも、彼はそうではなかったとしたら？　知っていたとしたら……？




　　　　※




　あれから彼は小屋にやって来ない。

　母は相変わらずだ。

　そのうち本格的に春が訪れると、農作業が忙しくなった。

　エリスは適度に手を抜いて仕事に精を出しながら、好機を窺うかがっていた。そこは気軽に行くことが出来る場所ではない。誰かに見られるわけにはいかないし、慎重を期す必要がある。

　ある雨の晩、エリスはとうとう行動を起こした。

　その家は村外れの切り立った崖がけの下にある。三十年だか四十年だか前まで、そこには別の家があったのだが、崖が崩れて潰つぶれてしまい、住人は全員生き埋めになって死んだのだという。その女は敢えて、人が寄りつかないそんな所に住み着いているのだ。

　崖の魔女、もしくは単に、魔女、と呼ぶ者もいる。

　村の女達は大概、崖の下の婆ばば様、あるいは、婆様、と呼ぶ。

　名は誰も知らないらしい。年齢も判らない。元々は村の人間ではないようだ。

　婆様は眠らない、と村人は信じている。

　エリスが訪ねた時も、婆様の家の窓から明かりが漏れていた。

　女達は夜、婆様の家を訪れる。だが、今夜は雨降りだ。さすがに客はいないだろう。エリスは濡ぬれそぼった雨合がつ羽ぱから雨水を滴らせて戸を叩いた。三度目で応答があった。

「開いているよ。お入り」

　戸越しなのでくぐもっていたが、そう聞こえた。戸を開けると、エリスは煙と異臭で噎むせそうになった。板敷きの部屋には暖炉があり、火が入っていた。何か薪まき以外の物もくべているようだ。この煙と刺激臭の元はきっとそれだろう。壁には棚が作りつけられていて、得体の知れない物がびっしりと並び、溢あふれかけている。ただ、テーブルの上は意外なほど整理されていた。

　婆様は暖炉の前の安楽椅子に腰を埋うずめ、皺だらけの顔をエリスの方に向けている。幼女のように小柄で、人間とは思えない。その瞳ひとみは黒い宝石のように輝いている。

「ちゃんと脱いで入ってくるんだよ。床が濡れちまう」

　エリスは緊張のあまり俄にわかには声を出すことが出来ず、無言で頷いて雨合羽を脱いだ。湿った雨合羽を外に置いて中に入り、戸を閉めると頭がくらくらした。婆様が笑った。

「今夜は客が来ないと思っていたものでねえ。ちょいと匂いのきつい薬木を焚たいて、霊気を身の内に取り込んでいたのさ。あんた、デューイとアデラの一人娘だね。名は確か、エリスだっけ。この霊気のお蔭かげで長生き出来るかもしれないよ。私のようにねえ」

「私のこと、知っているんですか」

「この私が知らないことなんかないよ。男共が言うような魔女じゃあないが、口さがない女達の相手をしてやっていれば、詳しくもなるというものさ」

「でも、私と会ったことはないはずです」

「会ったことがないと言えばない。あると言えばある」

「私の母は、どうですか」

「アデラかい。さあ……」

　婆様は右手を持ち上げて、軽く振ってみせた。

「その手のことは言わぬが花というものだろう？　実の娘なら直接、訊けばいいわけだしね。当然、たとえアデラにお前のことを尋ねられたとしても、この婆は答えやしない。それが秘ひ訣けつというものなんだよ」

　ここでの秘密は必ず守られるのだ。男達は婆様を気味悪がっているが、女達は宣教師が語る神よりも有益な守り神だと思っている。婆様に頼み事をした経験がない女でも、いつその必要に駆られるか判らない。だから女達は婆様にせっせと食べ物を運ぶ。婆様はここで暮らしてゆける。

「どれ」

　婆様は安楽椅子から立ち上がろうとした。

「見てやろう。さっさと済ませた方が……」

「いいえ」

　エリスが首を横に振ってみせると、婆様は安楽椅子に座り直して首を傾げた。

「はて。お前さんのような若い娘がそれでないとしたら、一体何の用だい？」

「教えて欲しいんです。婆様なら、きっとご存じだろうと思って」

「ははあ……」

　婆様の目がきらきらと輝いた。暖炉の火を照り返しただけかもしれないが、そうではないとエリスは確信した。やはり婆様は知っているのだ。

「やめときな、エリス。言わぬが花も、知らぬが花も、花は花なり、咲かぬ花こそあれ、散らぬ花なしってね」

「でも、母とロトニーさんのことは、承知の事実なんでしょう？　過去のことだし、誰も口にしないだけで。知っていて、知らんぷりを決め込んでる。私は娘なんです。誰よりも、私に一番関わりのあることじゃないですか。それなのに、私だけ蚊か帳やの外なんて酷いわ」

　エリスは仮説を立てていた。

　母アデラとシモンの父親ロトニーとの間に何かあったのは、ほぼ間違いない。シモンの母親はそのことでロトニーを責めた。ということは、シモンの母親は知っているのだ。しかし、シモンの母親だけだろうか？

　エリスの両親は通り一遍の人付き合いしかしない。そういう人達なのだと思っていた。気質なのだろうと。でも、そうではなかったとしたら？　人との関わりを避けざるをえないような理由が何かあるのだとしたら？

　実は、全員が全員ではないかもしれないが、それなりに多くの人が知っているのではないか？

　最初から知られていたのか、それとも、徐々に知れ渡ったのか。いずれにしても、人の目や噂されることが気になるから、両親は浅い人付き合いしかしない──出来ないのではないか？

　そもそも、皆は何を知っているのか？

　アデラとロトニーは恋仲だった。少なくとも、情を交わす間柄だった。それにも拘かかわらず、アデラは別の男、デューイと結婚した。

　そして、エリスが生まれた。

　アデラが産んだことは間違いない。母親は確実にアデラだ。

　ただ、父親は？

　エリスはアデラにはそっくりでも、デューイとはまるで似ていない。

　だが、ロトニーとは──。

「よかれと思ったんだろうさ」

　婆様は長い沈黙の後に、少し眠そうな口調で言った。

「その時はね。人には先を見越すことは出来ない。一瞬先ですら闇なんだよ。それに、引き返せる道とそうじゃない道がある。行くと決めていったん足を踏み出してしまったら、もう進むしかない。生きていると、そんなこともあるのさ」

「そうですね」

　エリスが微笑むと、婆様は目を瞠みはった。白目などないと思っていたのに、ちゃんとあった。

　足を踏み出してしまったら、もう進むしかない。婆様の言う通りなのだろう。引き返すことの出来ない道というものがあるのだ。それに、引き返したくもない。

「ありがとうございました、婆様」

　丁寧に礼を言って、エリスは踵きびすを返した。戸を開けようとしたら、婆様に呼び止められた。

「あんた、つかぬことを訊くけど」

「はい」

「月の物は来ているかい？」

　エリスは答えずに戸を開けて外に出た。

　雨は降り続いている。

　エリスの顔には笑みが貼りついたままだった。




　　　　※




　彼が麦を刈り取っている。腰を折って鎌を使いながら移動しなければならないので重労働だ。若い男でも時折、顔を顰しかめて体を伸ばし、腰に手をやって何か呟きながら一休みする。だが、彼は違う。首に掛けてある手拭いで偶に汗を拭うだけで、後は黙々と作業を続ける。働く彼を見ていると、敬意を抱かずにはいられない。自然と誇らしい気持ちになる。

　陽射しが強いので、エリスを含む女達や、大半の男達は麦藁帽子を被っている。手拭いで頰被りをしている者もいる。

　彼は帽子を被らず、頰被りもしない。そんなところも男らしいとエリスは思う。

　夏の間に彼は真っ黒に日焼けする。

　太陽に炙あぶられて火照った彼の肌の温度を想像して、触れたいと願う。

　エリスは遠くで麦刈りをしている母の様子も窺う。母は他の女達とお喋りをしながら背中を丸めて鎌を操っている。大抵の女は手より口を動かす。母は自分が話すより聞き役に回っている。一見、女達の輪に馴染んでいるが、よく観察すると親しい友達がいないのは一目瞭りよう然ぜんだ。

　女達は母を疎外しないで仲間に入れてやっている。

　母は高望みせずに、それで満足している。

　哀れな人だと初めて思った。

　そこらの女より美しく、ちやほやされていた時期もきっとあったろうに、母は過ちを犯したせいで惨めな人生を送る羽目になったのだろう。

　でも、自業自得だし、母は決して被害者ではない。加害者だ。

　母のお蔭で貧乏籤くじを引いたのは彼だ。

　郭かつ公こうという鳥は他の鳥の巣に卵を産んで育てさせるらしい。酷い母鳥もいたものだ。

　母はその郭公と似たようなことをした。他の男と寝て出来た子を腹に宿しておいて彼と結婚し、産んだ子を彼に育てさせた。

　いい面の皮だ。

　彼も、それから、エリスも。

　しかし、感謝するべきなのかもしれない。エリスは目を細めて彼を眺めながら思った。

（私は、違う）

　彼の娘ではない。

（あの人は……デューイは、違う）

　エリスの父親ではない。

　二人の間に血の繫つながりはない。

　だとしたら、あれは過ちではない。

　彼は知っていたのだ。従って、自制する必要がなかった。エリスもまた、本能的に悟っていたのかもしれない。これは間違いではないと。だから、すんなりと受け容いれることが出来た。

　彼女はずっと彼に恋をしていたのだ。

　父親だから、単なる親愛の情だと思い込もうとしていた。頭では。心では一人の男として彼を求めていた。

　年の差はある。だが、そんなものは障害にはならない。親子ほど年の離れた夫婦は村にもいる。特に、妻に先立たれた男はよく若い女を後妻に貰う。一つには子供が欲しいからだろう。二度も妻の最期を看み取とりたくない。そんな思いもあるのかもしれない。ずっと年下の女ならば、まさか自分より先に死ぬことはないだろう。

（あの人の方が、私より先に死んでしまうかもしれない）

　エリスは自分の思いつきに愕がく然ぜんとした。

　鎌を持つ手に力が入らない。呼吸が細くなり、止まってしまいそうだ。

（そうと決まったわけじゃ……）

　年の順に死ぬものと定まっているのなら、生まれて間もなく亡くなる赤子などいないはずだ。実際はいる。病気か何かで彼より早くエリスが死ぬかもしれない。彼を残して逝く。彼は嘆くだろう。彼を悲しませたくはない。彼を喪いたくもない。しかし、心中でもしない限り、二人同時に死ぬことはないだろう。二人の内のどちらかが必ず喪うのだ。

　エリスはいつか訪れるその時を想像してしまい、生きた心地がしなかった。仕事どころの騒ぎではない。大分長い間、彼女は手を止めていた。

「エリス。どうしたんだよ、エリス」

　見上げると、汗に塗まみれたシモンの顔がそこにあった。

　エリスはすぐに下を向いた。

「何でもないわ」

「そうは見えねえぞ。具合でも悪いのか」

　シモンはしゃがんでエリスの肩に触れようとした。エリスはその手を振り払った。

「やめて。……私達、赤の他人なのよ」

「あ……ああ。そうだな。そうだよな。悪い。俺、つい……」

「本当に、大丈夫だから。少し眩暈めまいがして」

　言い繕おうとしたら裏目に出た。

「何だよ。やっぱり調子が悪いんじゃねえか」

「休んだから、もう平気よ。随分良くなってきたし……」

「馬鹿。女なんだぞ。体は大事にしねえと。そうだ。お前、今日はもう帰れ。大人達には俺から言っておくから。──お前の親父さんと、お袋さんにも」

　人を馬鹿呼ばわりしておいて、シモンの方こそ馬鹿に親切だ。

　判っている。シモンはエリスを他人とは見なしていない。ただの隣人でも、幼友達でもなく、血を分けた姉か妹だと思っている。

　そして、それは事実なのだ。

「ごめんなさい」

　エリスは不意に涙ぐみそうになって、そんな自分に驚いた。謝るのもおかしい。

　でも、考えてみれば、あの人はあれ以来、小屋を訪れないし、まるで父親のように振る舞っている。父親でしかないかのように。母とは相変わらずだ。口を利けば喧嘩になるから、あまり喋らないようにしている。ターラとは会っていない。他の友達とは表面的な付き合いに終始している。

　誰もいないのだ。

　親身になって優しい言葉を掛けてくれる人がエリスにはいない。

　いや、ここに一人だけいる。

　シモンはエリスより十日遅れで生まれた。幼稚なところもあるので、兄というよりは弟だ。

　今や本気でエリスのことを心配してくれるのはこの弟だけなのだ。

「ありがとう、シモン。私、帰るわ」

「そうしろよ。こっちは巧うまくやっておくからさ。俺、結構得意なんだぜ。言い訳とか」

「それ、自慢の心算つもり？」

「人に誇れるような取り柄があったら、もっと女にもててるだろ。言わせるなよ」

「貴方は意外といい旦那さんになると思うわ」

「どうせなら、お前以外の女に言われたいけどな。立てるか？」

「ええ」

　別に体調が悪いわけではないのだ。当然、自力で立ち上がることは出来る。歩くのも全く問題ないが、仕事をさぼるのだし、ぴんぴんしていてはおかしい。エリスは俯き加減でいかにも苦しそうに歩幅を小さくしてその場を離れた。少し歩いてから振り向くと、あの人がこちらを見ていた。遠いので、表情は判らない。

　途端に、余計な心配をさせたくない、という気持ちと、もっと心配させてやれ、という思いがエリスの中で入り乱れた。

　そもそも、あの人はエリスを心配しているのだろうか？　もし本当に気掛かりなら、慌てて駆け寄ってきてくれてもいいはずだ。あの人は何故そうしないのだろう？

　シモンがあの人の方へと走ってゆく。二人が何か話している。エリスは前に向き直って家路を急ぎ、病人にしては足早過ぎると思い直して歩を緩めた。

　何人かの友達には声を掛けられたが、あの人も、当然、母も、追ってはこなかった。

　エリスは小屋で寝床の用意をした。横になると眠くなった。

　体調は不思議なほど悪くない。ただ、常に気け怠だるくて、よく眠気が差す。その気になれば一日中でも眠っていられそうだ。

　食欲はある。幾らでも食べられるが、意識的に抑えるようにしている。

　エリスはいつの間にか眠りに落ちていた。

　戸が開く音で目が覚めて、上体を起こした。

（あの人だ！）

　逆光を受けて戸口に立っている人影を見てそうではないと知り、失望より怒りで目の前が紅あかく染まった。

「エリス」

　母は小屋に入ってこようとはしない。

　外から射し込む光の加減からすると夕方のようだ。仕事を終えて帰ってきたのだろう。

「具合が悪いの？　大丈夫？」

　エリスは呆れて物を言う気にもなれなかった。そこまで冷たい声音で「大丈夫？」と言うくらいなら無視すればいい。放っておいてくれれば、エリスも苛立ちや憎しみを搔き立てられることはないのだ。

　エリスは答えない。

　母は突っ立ったままでいる。

　追い払うためには返事をしなければならないらしい。

「ええ。もういいわ。少し眠ったから」

「そう」

「何？　まだ何かあるの？」

　母は去ろうとしない。エリスは怒鳴りたくなった。同時に不安にもなって来た。あれは母なのだろうか。実は違うのではないか。戸口で一匹の蛇がとぐろを巻いている。母の姿をした毒蛇が。毒蛇は隙あらばエリスに牙きばを突き立てようとしている。勿論、馬鹿げた想像だ。しかし、母は──あの女は、ひょっとすると毒蛇よりも質たちが悪い。諸悪の根源はあの女なのだ。

　母は深々と溜息を吐いてから、漸く口を開いた。

「貴女、太ったんじゃない？」

　エリスは唇を嚙んで、唾つばを吞み込んだ。

「そんなこと、ないわ」

「誤魔化せると思った？」

「何が？」

「同じ女よ。気づくに決まっているでしょう」

「だから、何のこと？」

「そういうことなら、色々と手て筈はずを整えないといけないのよ。子供じゃないんだから、判るでしょう。それくらいのことは」

「何を言っているのか、さっぱりだわ」

「好いい加減にしなさい。重要なことよ。一生の問題なのよ」

「お母さんには関係ない」

「貴女は私の娘なのよ。関係ないわけがないでしょう。大体、お腹が目立ってくるまで黙っているなんて、どういう心算つもりなの？　相手は誰？　まさか……シモンじゃないでしょうね？」

　エリスは思わず笑ってしまった。

（ああ、そういうこと！）

　シモンはあの人だけではなく、母にもエリスが仕事途中で家に帰った理由を説明しに行ったことだろう。シモンはおそらくエリスに対する──姉に対する気遣いを込めて、丁寧に言い訳をしただろう。母はそれを聞いてぴんときたのだ。シモンとエリスとの間には何かある、と。

　母はエリスの体の変化にも気づいていたようだ。もしかして、と疑っていたのだろう。そして、こう考えた。

　エリスは妊娠している。子供の父親はシモンではないか？

　それはまずい、と母は思ったはずだ。大いに動揺したに違いない。それは決してあってはならないことだ。何故なら、エリスとシモンは父親が同じなのだから。

　その秘密は、実のところ秘密でも何でもない。表立って口にすることはなくても、知る人ぞ知る事実だ。エリスとシモンが知らずに情交して子供が出来たとなったら、大変なことになる。折角、周囲に精一杯配慮して、目こぼししてもらい、なかったことにすることが出来た過ちも掘り返されるだろう。

　アデラ、あの女がとんでもない罪を犯したせいで、こんな恐ろしいことが起きたのだと。

　宣教師なら、地獄に落ちろ、と罵るに違いない。神とやらは許さないだろう。村人達も今度は大目に見てはくれまい。

「何を……何を笑うことがあるの？　エリス、貴女、少しおかしいんじゃないの？」

「だって──」

　これが笑わずにいられるだろうか？

　どうすればいい？　本当のことを話す？　それは駄目だ。あの人に迷惑が掛かる。少なくとも、今はまだ明かせない。仮想の相手でも捏でつち上げるべきだろうか？　どうせ噓なのだから、誰でもいい。例えば、羊飼いの息子のクスターとか。シモンだということにしてもいい。母は衝撃を受け、さぞかし狼狽えて、右往左往するだろう。その姿を見たい気もする。きっと胸がすくだろう。ただ、シモンが可哀相だ。弟を巻き込みたくはない。

「どうかしらね」

　笑いながら考えた挙句、エリスは第四の方法を採用することにした。

「誰だっていいでしょう？　お母さんの知ったことじゃないわ」

「知ったことじゃないって……」

　母は蹌よ踉ろめいて、戸枠に寄り掛かった。エリスが答えを濁せば、母としてはあらゆる可能性を考慮に入れざるを得ないだろう。

　エリスの相手はクスターかもしれない。あの家の、あの男かもしれない。別の男かもしれない。

　もしかしたら、シモンかもしれない。

「私、気分が悪くなったわ、お母さん。休みたいの。一人にしてくれない？」

「そういうわけには……」

「一人にして。お願いだから」

　エリスは愛おしむように腹を摩ってみせた。

「もう一人じゃないけど」




　　　　※




（……ばれた。ばれてしまったんだわ。よりにもよって、お母さんに。いいでしょう？　何が問題なの？　そうよ。問題ないわ。却かえってよかったじゃない？　お母さんの、あの顔！　いい気味だわ。全く、いい気味。お母さんは気が気でないでしょうね。これは報いなんだわ。なるべくしてこうなったのよ。様ざまを見なさい。元々お母さんのせいなんだから。お母さんがロトニーさんと出来ていながら、あの人と結婚したりしたからこうなったのよ。それにしても、お母さんったら、ロトニーさんの何処が良かったのかしら？　ただの小お父じさんじゃない。昔は違ったのかしら？　でも、お母さんは今でもきっと、ロトニーさんのことが好きなんだわ。未練があるのよ。あの人と夫婦になったことを後悔しているんだわ。信じられない。許せると思う？　いいえ、絶対に許せない！　あの人が可哀相よ。あまりにも気の毒だわ。お母さんは最初にあの人を裏切って、今も裏切り続けているのよ。それなのに、あの人は文句の一つも言わずに働き者の善き良人であり続けた。あの人もあの人だわ。お人ひと好よしにも程があるじゃない？　けれど、そういう人なんだわ。私は違う。あの人に代わって私が復ふく讐しゆうする。あの人を傷つけた分、苦しめてやる。そうでもしないと、私の気が済まない。形の上だけとはいえ、まだお母さんとあの人は夫婦なんだわ。妻でいる資格なんて、あの女にはないのに。そうよ。離わ縁かれるべきだわ。私はあの人の娘じゃない。あの女とあの人が夫婦じゃなくなれば、私があの人と一緒になることだって出来るでしょう？　何か言う人がいるかもしれないけど、それはこれまでも同じだったわけだし、今さら他人の目なんか気にしたって……）

　エリスは寝床の上で時折、腹を摩りながら考え続けた。母が憎い。母などいなくなってしまえばいい。初めから存在しなければよかったのに。ああ、しかし、母がいなければエリスが生まれることはなかった。当然、あの人と出逢うことも出来なかったのだ。

　エリスとあの人が廻り逢うには、母がロトニーと情を交わしてエリスを宿し、産まなければならなかった。それに、母とあの人が夫婦になっていなければ、エリスがあの人と知り合う機会自体なかったかもしれない。

　全ては必然だったのだろうか？　母が過ちを犯したことさえも？　エリスは実の母を憎んでいる。この憎悪すらも？

　人差し指、中指、薬指。エリスは右手の指を三本立てた。三人。何故だろう？　どうして三人いるのか？　三人も？

　二人ならばきっと問題ない。一人が余計なのだ。エリスは薬指を折った。エリス。アデラ。デューイ。女が二人。男が一人。三人。これが二人なら？

　例えばエリスとアデラ。もしくはアデラとデューイ。それか、エリスとデューイ。いずれにしてもこんなことにはならなかったはずだ。

　エリスは再び薬指を立てる。三人。３。この数字が良くない。数量として不安定なのだ。薬指を折る。３−１。これでいい。世界は安定を求める。エリスも安定したい。誰もがそうだろう。

　だとするなら、早くどれかを一つ引かなければ。

　３ではなく、２。

　二人でいい。二人でなければならない。一人は要らない。三人の内の一人は。

　引かれるべき１、即ち一人は、誰だろう？

　小屋の戸が開いた。いつしか日が暮れていた。真っ暗闇な小屋の中に、外の月明かりか星明かりが射し込んでくる。母ではないと直感した。シモンだろうか。エリスは何故かそう思った。そんなはずがないのに。母でないとしたら彼しかいない。

「デューイ」

　エリスはそう口走ってから、お父さん、と言い直した。何が、お父さん、だ。彼は父ではない。父ではない人を、呼びたくもないのに父と呼ばなければならない。

　彼は何も言わずに戸を閉めてエリスに歩み寄ってきた。まだ距離があるのに彼の息遣いが、彼の匂いが、彼女にはとても近くに感じられた。彼の呼吸は僅かに乱れている。平静ではないようだ。彼女は存外、落ち着いていた。答えが出たからかもしれない。どうするべきか判った。

　彼は寝床のすぐ傍で足を止めた。何か言うか、何かするために来たはずだ。しかし、迷っているのだろう。

　エリスとしては勿論、早く彼に決断し、行動して欲しい。ただ、逡巡する気持ちは理解できなくもない。彼には築き上げてきたものがある。家庭とこの生活だ。選ぶことで、彼はそれを失うかもしれない。いや、確実に壊れ、失われる。

　だが、代わりにそれ以上のものを彼は手に入れるだろう。

　エリスを。

　見せ掛けだけの寒々しい暮らしではなく、温かな愛に溢れた時間が彼を包むのだ。

「どうしたの？」

　エリスが尋ねると、彼は大きく溜息を吐いてから掠かすれた声を絞り出した。

「眠った」

　彼が何を言っているのか、咄嗟には判らなかった。何が眠った？　誰が眠ったというのか？　エリスは起きている。当然、彼も。だとしたら。

「お母さんのこと？」

「ああ。そうだ。取り乱して……随分泣いていた。酷かった。手が付けられない状態だったんだ。どうにもならなかった。泣き疲れたのか、漸く寝てくれた」

「それで、ここに来たのね」

「話を……」

　彼は再び溜息を吐いて、手で顔の下半分を隠した。

「しなきゃならないと、思って」

「いいわ」

　エリスは身を起こして髪を指で梳すいた。何か変だ。彼の様子が。話をしなければならない。彼女もそう思っていた。そのうち彼は現れるだろう。多分、夜更けに。彼女と二人きりで話をしようとするだろう。そうなった。そこまでは彼女の予想通りだった。

「話をしましょう。大事な話を」

「そうだな。大事なことだ。俺は……」

　彼は両手で頭を抱えた。

「何てことを。とんでもないことをしてしまった。するべきじゃないことを。これは、罰だ」

「罰？」

「そうだろう？　俺はお前を……自分の娘を……」

「娘じゃないわ」

　声が裏返ってしまい、エリスは喉のどを押さえた。

「私は貴方の娘じゃない。知っているのよ。私と貴方は血が繫がっていない」

「判るものか。証拠が何処にある？　お前が俺の娘じゃないと、誰が証明できる？」

「だって、似ていないもの」

「似ていない父娘おやこなんて珍しくもない。俺はお前を娘だと思って育ててきた。ずっとだ。それなのに、何故あんなことを……」

「違うからよ。娘じゃないから。貴方は私を娘だと思い込もうとした。でも、本当は違うと判っていたのよ」

「そうじゃない」

　彼は頽くずおれてその場に膝ひざをついた。今や両手で顔を覆っている。彼は泣き崩れる寸前で何とか堪えているようだった。

「そうじゃないんだ、エリス。おお！　許してくれ！　俺は、自分がおぞましい！　許して？　いいや、許さなくていい！　許されるはずがない！　俺は！　俺は……！」

「何……？」

　エリスはそれだけ言うのがやっとだった。

「何なの？　何……？」

「お前があんまりにもアデラと似ているから！」

　エリスは初めて知った。

　言葉が人の頭ず蓋がいを叩き割り、心を切り刻んでしまうこともあるのだ。鈍器や刃物の類たぐいではない、たかが言葉にそれほどの力があるとは思いも寄らなかった。

　聞き違いなのではないか？　そう考えもした。きっと何かの間違いだ。確かめないといけない。

「もう一度言って」

　エリスの口から滑り出た声はやけに平板だった。

「よく聞こえなかったわ。もう一度言って」

「だから、俺は、エリス……お前がアデラと似ているから、それで、つい……」

「つい？」

「拒めなかった」

「拒む？」

「お前の誘いを……」

「私の？　誘い？」

「いや、勿論、お前を責めているわけじゃない。お前のせいじゃない。俺が悪い。俺が、全部。お前に責任はない」

「私が、誘った？」

「いいや。そうじゃない。そうじゃないんだ、エリス。誘ったというのは、そういう意味じゃなくて、俺がただ、そう捉とらえただけのことで、実際にそうだったわけじゃ……」

「私、痛かったわ」

　何故、自分は泣かないのだろう？　エリスは訝いぶかしんだ。涙が滲にじみそうな気配はある。でも、彼女の瞳は乾き切ったままだ。

「とても痛かったのよ。我慢したのよ。どうしてか判る？」

「……い、いや」

「貴方だったからよ。相手が貴方だったから。デューイ。貴方だからよ」

「悪かった」

　彼は両手をついて頭を下げた。この小屋は元馬小屋だ。床など張られていない。土間だ。彼は地べたに額を擦りつけた。

「俺が悪かった。エリス。間違いだった。アデラは俺を見ない。見てくれない。ずっとだ。結婚すれば変わると思った。そんなことはなかった。アデラの心の中に俺はいない。俺がどんなに愛しても無駄だった。それどころか、愛せば愛すほど撥ね返されて虚むなしかった。俺はお前を愛すことにした。エリス。お前を自分の娘として大切に、大切に……」

「大切に」

「してきた。その、心算つもりだった……」

「でも、私が大きくなると、変わったのね」

「変わっては……変わっては、いない。ただ……」

「私はお母さんに似ている。当然、若い頃のお母さんに」

　エリスは息を吸った。吐き出すことがどうしても出来なかった。

　このまま窒息してしまいたい。首を絞めて息の根を止めて欲しい。

　泣くべきだとも思った。彼の同情を引くのだ。繫ぎ止める。どうして涙が出ないのだろう？

　こんなにも泣きたいのに。

　涙の代わりに、空気が喉の奥から出てきた。

「貴方が抱きたかったのは、私じゃない。お母さんなのね。お母さんを抱けないから、身代わりに私を抱いたのね」

　否定して欲しい。

　願いは一瞬で打ち砕かれた。

「済まない」

　たった一言で。

　そして、続く戯ざれ言でエリスの想いはさらに踏み躙にじられ、汚された。

「正直に言えば、それだけじゃないのかもしれない。他の気持ちもあるのかもしれない。でも、何を言ったところで、俺がお前にしたことを正当化するなんて無理だ。だから、そうだ。俺はお前を身代わりにした。人として一番やってはいけないことをした。人殺しよりも酷いことを。お前を抱いてしまった。身籠もらせてしまった。お前が、母親に……俺はお前の父親なのに……」

　違う。そうではない。彼は正当化するべきなのだ。確かに彼はかつて母を愛し、ロトニーから奪うか何かして結婚し、孕んでいた別の男の子を産んでも母を愛し続け、生まれた娘を愛すほど母を愛していたわけだから、その母が最も美しかった若い頃に似ている女が身近にいれば、何も感じないということはないだろう。それはそれでやむを得ない。

　しかし、それだけではないはずだ。きっかけはそれだったとしても、それが全てではないはずだ。何かあるはずだ。エリスは母ではない。アデラではないのだ。別の女だ。アデラではなくエリスに魅力を感じることもあったはずだ。過去は過去として変えることは出来ないのだから、エリスもつべこべ言う気はない。彼はアデラを愛していた。それをなかったことにしろと要求しているわけではない。違う。現在と未来だ。アデラは過去。エリスは今、そして明日。それでいいではないか。彼はエリスを抱いた。エリスの腹の中には彼の子がいる。全部間違いだったと否定して欲しくはない。否定したところで打ち消すことは出来ないのだ。赤子はエリスの胎内で育っている。間違いだったと言われても困るのだ。エリスは腹を抱えるようにして押さえた。

「私はこれから、どうすればいいの？」

「判らない」

　彼は地面に頭を打ちつけた。

「判らない。俺には判らない。済まない。判らないんだ。混乱している。守りたい。俺は、アデラを。勿論、エリス、お前も。どうすればいい？　どうすれば守ってやれる？　判らない。思いつかないんだ、何も」

「好い加減にしてよ！」

　突然、途と轍てつもなく大きな声が出たので、我ながら驚いた。

　気がつくと、エリスは立ち上がって駆け出していた。待て、と呼び止められたように思う。彼女は待たなかった。小屋を飛び出して走った。

　何度か立ち止まったが、すぐにまた足を動かした。

　ここにいてはまずい。何処かへ行かなければならない。何処か？　何処へ……？

　他に当てはなかった。牛飼いの家の戸を叩いてから、エリスは我に返った。夜更けだ。一体何をしているのだろう？　逃げようとしたら戸が開いた。ターラの良人は一目でエリスだと判ったようで、何か容易ならぬ事情があることも察したらしい。

「ターラだな。待ってろ。今、起こしてくる。いや……中に入れ。早くしろ」

　妻の女友達にさえ嫉妬するくらいだ。余程奇矯な男なのかと思っていたが、親切なところもあるようだ。エリスは家の中に招き入れられた。牛飼いの家には居間とは別に寝室があった。ターラは間もなく起き出してきた。ターラの良人は寝室へと引き取り、二人きりになった。色々と質問されたが、エリスは上手く答えられなかった。

「私ね。お腹に子供がいるの」

　漸くそれだけ言うと、ターラはエリスの肩を抱いて暫くの間、じっとしていた。

　やっと涙が出てきた。静かに泣くエリスの背を、親友が無言で摩ってくれた。

「ターラ、私ね。どうすればいいのか、判らないの」

「子供は大丈夫なの？」

「ええ。それは、多分」

「訊いてもいい？　相手は誰？」

「お父さんよ」

　躊躇わずにあの人を父と呼んでしまったことに、むしろエリスは動揺した。ターラは当然、父が相手だということに驚愕している様子だった。

「大おお事ごとだわ。どうしましょう。実のお父さんと、なんて。そういうことも、ないわけじゃないみたいだけど……」

「違うの。そうじゃないのよ、ターラ。あの人は本当のお父さんじゃないの」

「それじゃあ、噂は……」

　ターラは一度、吞み込みかけたが、結局、息を吐きながら言った。

「噂は本当だったのね」

「知ってたんだ」

「小耳に挟んだだけだし、信じていたわけじゃないわ。……それで、いつ？」

　ターラが何を訊きたがっているのか、すぐには判然としなかった。少し考えてから、エリスはおずおずと答えた。

「去年の、十二月の……」

「その時が初めて？」

「一度きり、だから……」

「何てこと」

　ターラは頭を振って、エリスの手を握った。

「産婆のマーサに診てもらうわけにはいかないわ。婆様の処に行きましょう。急いだ方がいいわ。出来れば、今からでも。丁度、夜遅いし……歩けそう？」

「ええ、それは……」

　エリスはターラにせっつかれるまま牛飼いの家を出て、崖の下の婆様の家へと向かった。

　道すがら、ターラは何度もエリスの体を気遣って声を掛けてくれたが、話らしい話はしなかった。ターラは明らかに切迫していた。それなのに、当事者のエリスは少しぼんやりしていて、妙な気分だった。

　ターラが先に婆様の家に行き、他の客がいないことを確認してからエリスを連れて入った。もう麦の刈り入れをしている時期なのに、暖炉に火が入っていて家の中は暑かった。婆様は安楽椅子に座ってはおらず、机の傍でエリスを手招きした。

「さあ、おいで。話はターラから聞いたよ。まずは確かめないとね」

　何が何やら判らない内に、エリスは下着を脱がされて机の上に寝せられた。恥辱は微み塵じんも感じなかった。婆様の手伝いをするターラはやけに慣れているように見えた。初めての経験ではないのかもしれない。まるで婆様の助手のようだ。そんなことを思った。

「六む月つきは確実に経っているねえ……七なな月つきくらいかもしれない」

「婆様、それじゃあ……」

「ああ……水に流すというわけにはいかないね」

「方法はないんですか？」

「ないと言ってしまったら噓になる。でもねえ。どうするにせよ、危険なことだよ」

「危険って、どれくらい？」

「そうさね。赤子を道連れにして死にたいというのなら、止めはしない。その程度には危ういね」

「まあ……」

「正直に言うけど、気が進まない。たとえやってくれと頼まれたとしてもね」

　婆様とターラはエリスのことについて話している。エリスもそれは理解していた。しかし、実感が湧かない。どうするのか、自分で決める気にもなれなかった。婆様でもターラでもいい。誰かに決めて欲しい。エリスには無理だ。

　やがてエリスは言われるまま机から下りて、下着を穿いた。ターラに手を握られた。

「駄目よ、エリス。貴女には生きていて欲しい。きっと何か手があるはずだし、こうなったらもう産むしかないんだわ」




　　　　※




　あの後どうやって小屋に戻ったのだろう？　ターラが付き添ってくれたのだったか。多分そうなのだろうが、はっきりとは覚えていない。そしてエリスは眠りについたのか？　幾らかは眠ったのかもしれない。朝が来た。仕事をしないと。そう思い立ってエリスは起き出した。いつもは朝食を取るために母屋に行く。今日は行かなかった。仕事だ。そんなことよりも仕事をしないといけない。鎌だ。鎌を持ってゆかねばならない。収穫をする。麦を刈るのだ。

　まだ朝早いからだろう。誰とも行き逢うことなく麦畑に辿たどり着いた。麦畑にも人影はなかった。エリスは仕事に取りかかることにした。

　麦を刈ろう。夏の間は麦を。帽子を被ってくるのを忘れた。今日は晴れている。雲一つない青空が何処までも広がっている。既に陽射しがきつくて眩まぶしい。エリスは麦を刈る。腹が重い。昨日まではそれほど気にならなかったのに。急に大きくなったのだろうか。奇妙だ。

　麦を刈ろう。この夏が過ぎて秋が来れば多くの果物や野菜が実る。桃。葡萄。林りん檎ご。蕃ばん茄か。梨。蜜み柑かん。特に果物の収穫量は少ない。物によっては年に一つどころか一切れしか口に入れられないこともある。それでも楽しみだ。エリスは砂糖を使った焼き菓子より果物の甘味の方を好んでいる。秋。実りの季節。まだだ。今は麦を刈ろう。

　お産の手伝いをしたことがある。手伝いといっても何が出来るわけでもない。殆ど野次馬だ。エリスも女だからいつか子を産むことになるだろう。少し恐ろしくはあった。好奇心もあった。それで女の子達は近所でお産があると集まって手伝いの真似事をするのだ。生まれたばかりの子を見た。誰かが、わあ、汚い、と漏らして産婆のマーサに叱られた。エリスも口に出したりはしなかったが、同じ感想を抱いたものだ。何故なら赤子は血塗れだった。真っ赤な果実。齧かじったら甘い？

　麦を刈ろう。重たい腹を摩りながら麦を。ここにいるのだ。この中にある。エリスとあの人の果実が。これは過ちなのだろうか？　麦を刈りながら考える。間違いなのか？　悪いことか？　そんなことはない。喜ばしいことだ。エリスはあの人を愛しているのだから。愛している人の子供が彼女の胎内で息づいている。

（ターラってば……）

　鎌の刃で麦を刈りながらエリスはそっと笑う。大慌てで婆様の処へエリスを連れて行って、堕胎させる心算つもりだったのだ。エリスの身を案じてそれが最善の方法だと信じたのだろう。ありがたい。やはりターラは親友だ。

（でも、余計なお世話よ。だって、そうでしょう？）

　他の誰でもない。あの人との間に出来た子供なのだ。愛の果実。

『こうなったらもう産むしかないんだわ』

　ターラはこの世の終わりを覚悟したような顔で言った。彼女が産むわけでもないのに、悲壮な決意さえ漲みなぎらせているかのようだった。

（おかしなターラ）

　エリスはくすくすと笑う。おかしくて堪らない。つい麦を刈る手が止まってしまった。いけない。麦を刈ろう。

『きっと何か手があるはずだし……』

　ターラはそうも言っていた。勿論だ。手はある。幾らでも。何より、エリスは望まれぬ子供を産もうとしているわけではない。彼女は強く望んでいる。早く子供に逢いたい。彼女は母親になるのだ。何の問題もない。父親はあの人だ。彼女を身代わりにしたあの人。いや、あの人はきっと、罪悪感や自責の念からあんなことを口走ったのだろう。本心ではないはずだ。年を取って容色も衰え、あの人を愛さない母。若くて美しく、あの人を愛している彼女。選ぶとしたらどちらだろう？　考えるまでもない。あの人は戸惑い、血迷っているだけだ。いずれ正しい道に立ち戻る。そうだ。あの時から、彼女を抱いた時から、道は決まっていた。この道を二人で歩いてゆく。それが運命だ。重大な、後戻りの出来ない決断だから、あの人が迷っても仕方ない。麦を刈ろう。

　あの人は頼りにならない。少なくとも今は。そう考えざるを得ない。その分、エリスがしっかりしないといけない。現実的にならなければ。方策だ。方策を立てなければならない。麦を刈ろう。

　麦を刈りながら頭を捻ひねろう。あの人は形式上、エリスの父親だ。血の繫がりはないとはいえ、父親と結婚するとなると難しい。村を出る？　無理だ。生きてゆけない。麦を刈ろう。

　隠すしかない。隠し通すのだ。エリスはやがて子を産む。父親が誰かは判らない。そういうことにする。麦を刈ろう。母には出て行って貰う。当然、あの人とは離縁して貰わねばならない。父娘おやこで暮らし、娘の子供を育てる。変わった父娘だと思われるだろうが、構わない。どうせ人付き合いは最低限に留とどめる。如才なく振る舞う必要はない。生活に支障がなければいいのだ。麦を刈ろう。あの人と、エリスと、それから二人の子供とで、静かに、穏やかに暮らす。麦を刈ろう。命果てるまで。麦を刈るのだ。

　手はある。どうにでもなるし、何とかなりそうだ。麦を刈ろう。仕事だ。仕事だけはきちんとこなそう。そうすれば、陰口をたたかれることはあっても文句を言われることはないはずだ。麦を刈ろう。

　汗が目に沁しみた。気が付くとエリスは汗だくになっていた。

　腹が重くて息苦しい。この内臓が蠢うごめいているような感覚に初めて襲われたのはいつのことだったか。最初は何か判らなかった。程なく理解した。

　赤子が動いている。腹の中であの人の子供が暴れて、エリスに何かを伝えようとしているかのようだ。

　麦を刈るためにしゃがむと、どうしても腹部が圧迫されてしまう。赤子にとっては窮屈なのかもしれない。

「でも、仕事をしないといけないのよ」

　そうは言っても赤子が可哀相だ。一休みしよう。エリスは立ち上がって鎌を握り締めたまま、右腕で顔の汗を拭った。

　見み廻まわすと、エリスは一人ではなかった。麦畑では大勢の村人が麦刈りをしていた。あの人や母の姿は見当たらない。

　何人かが顔を上げてエリスを見た。皆、すぐに下を向いた。

　シモンもエリスに視線を向けていた。血を分けた弟の彼にも目を逸らされた。

　妙だ。

　麦畑はやけに静かだった。いつもは手を止めても口を閉じることはない女達が、黙々と農作業に勤いそしんでいる。

「何？」

　エリスは思わず誰にともなく訊いてしまった。

「何なの？　どうしたっていうの？」

　確かめたかったのだ。何でもなければ、答えが返ってくるか、変な顔をされるか、とにかく誰かしら、何らかの反応を示すだろう。

　全員、無言だった。エリスに目をくれる者とていない。聞こえなかったのだろうか？

「ねえ？　みんな、どうしたの？　ねえったら……」

　そんなわけがない。エリスは大きな声を出している。聞こえているはずだ。ということは、わざとだろう。皆、敢えて無視している。

「噓……」

　エリスはへたり込んだ。考えられる原因は一つしかない。

　知っているのだ。誰も彼も。既に知れ渡っている。何もかも。

　エリスは何時間も地べたに座っていた。誰も近づいてこなかった。村人達は麦を刈り続けた。今日は殊に仕事が捗はかどっているようだ。

　誰だろう？　エリスはそのことだけを考えていた。誰が秘密を漏らしたのだろう？

　突き詰めて検討すると、彼女しかいない、と判断せざるを得なかった。あの人や母が自分の不利益になることを言い触らすとは思えない。婆様は秘密を守るだろう。だとしたら、彼女だ。あの人と母、婆様以外では、彼女だけが全てを知っているのだから。

（ターラ。親友だと思っていたのに……）

　あるいは、ターラの良人が言い触らしたのかもしれない。寝室で盗み聞きしていたか、何か察して怪しんだ良人に問い質ただされ、友はやむなく白状したのかもしれない。仮にそうだとしても、裏切りは裏切りだ。しかし、エリスは憤るよりも途方に暮れていた。彼女には計画があった。実行する前に脆もろくもそれは破は綻たんしてしまった。もう手立てがない。行き場がない。居場所がない。

　彼女は立って、歩き出した。ここにいるわけにはいかない。針の筵むしろだ。ならば何処へ？　判らない。とにかく、ここではない何処かへ。婆様の処はどうだろう？　行ってどうする？　堕胎は出来ない。婆様には助けて貰えない。大体、婆様も村の人間だ。崖の下に独りで住んでいながら、重要な役割を担っている。それで生かされている。婆様には居場所がある。所詮は彼方あちら側の人間なのだ。彼方側？　その逆の此方こちら側とは？　此方には誰がいるのか？　エリス以外に、一体誰が……？

　ここは駄目だ。この村では息をすることも出来ない。彼女は森に分け入った。森には恐ろしい獣がいる。それが何だというのか？　斑羆も大野猫も赤目狼の群れも怖くない。今はそれよりも怖い物があるからだ。村。村人達。あの村にいたら、彼女はおかしくなってしまう。

　鎌で枝や草を払いつつ彼女は進んだ。獣が現れたらこの鎌で切りつけて追い払ってやる。

　そうだ。町へ行こう。彼女を知る者とていない町で暮らそう。町まで行き着けるだろうか？

　町は村の西？　東？　北？　南？　東のような気がする。東はどっちだろう？　距離は？　どれくらい歩けば町が見えてくるだろう？　数日？　十日？　それ以上？

　足が止まった。身動ぎもせずにいると、何処かで何かが枯れ枝を踏むような音がした。彼女は首を巡らせた。何もいない。見えないだけかもしれない。大野猫がすぐ傍まで忍び寄っているかもしれない。動悸がする。動かないのではなく、動くことが出来ない。

　帰ろう。村に帰るのだ。帰ってどうなる？　第一、帰り道は？　来た道を辿ればいい。来た道が判るだろうか？

　暗くなってきた。日が落ちようとしている。いつからか彼女は蹲うずくまり、頭を抱えて震えていた。腹が酷く苦しい。木を背にして地面に座り、膝を抱え込む。気配を感じる。多分、獣だ。遠くない。近くにいる。気のせいだろうか？　いや、そんなことはない。いる。間違いない。動かないことだ。息を殺してやり過ごすしかない。鎌。鎌はその辺に落ちている。拾おうとして、思い止まった。危険だ。動いてはならない。獣に気取られる。でも、いざという時、鎌がないと抵抗できない。どうして手放したのだろう？　いつ？　判らない。覚えていない。

　闇が深まり、密度を、濃度を増してゆく。これは鳥の声だろうか？　梟ふくろう？　獣は去ったのかもしれない。そうでなければ梟が暢のん気きに鳴いていたりはしないだろう。本当にそうか？　今、唸うなり声のような音が聞こえた。空耳だろうか？　違う。確かに聞こえた。獣はいる。彼女を食らおうとしている。もうすぐ襲いかかってくる。暗くて何も見えない。彼女は逃げられないだろう。

　彼女は叫んだ。大声で威嚇すると獣は逃げた。見えたわけではないが、そう感じたのだ。彼女は勇気づけられて手探りで鎌を捜した。あった。持って、振り回しながら叫んだ。来るな、来るな、寄るな、近寄るな！　近づいたら殺す！　殺す！　殺してやる！

　息が切れ、疲れ果てると、何もかもどうでもよくなって彼女は座り込んだ。いっそ獣に食べられてしまえばいい。そうすれば全部終わる。何もしなくていい。何も考えなくていい。

　日が昇るまで彼女は待っていた。獣は遂にやって来なかった。意気地なし、と彼女は呟いた。喉が渇いたので水を求めて歩いた。谷川や泉はなかなか見つからなかった。町は遠い。村に戻ろう。道が判らない。喉が渇いた。水を探そう。町を目指そう。村へ帰ろう。水が欲しい。空腹感にも苛さいなまれた。獣の気配を感じるたびに彼女は怒鳴った。暗くなると眠ろうとした。寝つけなければ歩いた。倒木の窪くぼみに水が溜たまっていたので口を付けて啜った。食べられそうな木の実があると食べた。腹の中で赤子は時折動いた。不意に憎しみが湧いた。赤子など出来なければこんなことにはならなかった。それでもあの人の子供で、何より彼女の子なのだ。

　あの人はどうしているだろう？　彼女を捜しているだろうか？　村人達は？　気の迷いか何かで村を飛び出した者が、彼女の知る範囲でも何人かいる。独りはやもめ暮らしの長い男で、どうも行方が知れないらしいと話題になったが、それきりだった。年寄りの女がいなくなった時はその亭主が騒いだので、村長が指揮を執って村人達が捜索した。女はとうとう見つからなかった。彼女はどうだろう？　こんなことがなければ、おそらく皆が捜してくれていたはずだ。あんなことがあったから、どうだか判らない。

　村に帰りたい。帰ることが出来るのなら何でもする。どんな立場でも受け容れる。

　次第に意識が混濁してきた。ずっとではない。偶にはっきりしている。物を考えているような、考えていないような状態で地べたを這っていることもある。何か呟きながら鎌を何度も木肌に突き立てて、こんなことをしていてはいけないと思う。それでは何をすればいいのか？　帰るのだ。村に戻らないと。あの人が待っている。待っているわけがないと思う。待っているかもしれない。

　声がする。あの人の声だ。彼女を呼んでいる。声の方へと歩く。やがて聞こえなくなる。でも、彼女は聞いたのだ。間違いではない。暗闇の向こうであの人が呼んでいる。真昼の森の奥からあの人が彼女の名を呼ぶ。夕空からあの人の声が聞こえてきた時はさすがに幻聴だと思った。果たしてそうだろうか？　あの人は空の向こうにいるのかもしれない。絶対にいないとは限らない。ああ、背中に羽が生えて飛ぶことが出来たら、どんなにいいだろう！

　彼女は夢を見ていた。この場所には覚えがある。記憶違いだろうか？　いずれにせよ夢だ。それに、暗い。夜なのだ。月が明るい。満月だ。とはいえ夜だ。よく判らないが、ここはおそらく麦畑だろう。刈り取りが終わっている。やはりあの村だろうか？　彼女はここで生まれ育った。一人の男がいた。彼女は男に恋をした。恋とも知らずに恋をした。何故？　どうして？　何故人ひ間とは恋をする？　相応ふさわしい季と節きに出会えないの？　嗚あ呼あ……。

「お父さん……お母さん……」

　間違いなのか？　過ちだったのか？

　振り返ると、宣教師が立っていた。

　──それは過ちであり、贖あがない難き罪である。

　宣教師は彼女を指さして厳しい口調で非難している。

　彼女は言い返したい。彼女にも言い分がある。それなのに、言葉が出てこない。

　見れば宣教師の後ろにも誰かいる。シモン。その両親。ターラ。その良人。大勢いる。

　皆が彼女を罵る。責め立てる。

　──嫌らしい女。──汚らわしい。──人の倫みちに反している。──獣。──獣よ。──いや、違う。獣以下だ。──何て恐ろしい。──とんでもないことを。──気色が悪い。──ああ、ぞっとする。──寄るな。──反へ吐どが出る。

　彼女が悪いのだろうか？　彼女のせい？　彼女が父に恋した？　彼女が父を誘惑した？　先に触れたのは父ではなく、彼女？　彼女が父に身を寄せた？　彼女が父に体を押しつけた？　彼女が父に、来て、と囁いた？　責めを負うべきは彼女なのだろうか？　彼女が全てを壊したのか？　彼女が間違ったことをしたのか？

　一番可哀相なのは？　一番不幸なのは誰なのか？

　彼女？　彼女ではない？　彼女が悪い？

「──それでも私は、幸せになりたいのです……」

　彼女は跪ひざまずいて一心に祈った。彼女の充血した眼からは涙が、彼女のひび割れた唇からは唾液が垂れ落ちていた。

　気がつくと宣教師も村人達もいなかった。収穫の終わった麦畑で、彼女は独りきりだった。

　彼女は長い夢の中で藻も搔がいていたのかもしれない。今夜はどの晩だろう？　いつからが夢で、どこまでは夢ではないのだろう？

　ともあれ彼女は家に帰ることにした。彼女の村だ。道順は判る。月も明るい。

　シモンの家の前を通り掛かった。シモンは元気だろうか？

　彼女の家は他の家々と同じようにひっそりしていた。彼女は母屋の戸を開けた。

　ただいま、と彼女は言おうとした。お父さん、お母さん、ただいま。全てが夢だったのだとしたらおかしな挨拶かもしれないが、まずはそこから始めたかった。

　二人は絡み合ったまま寝入っていた。二人とも何も身に着けていない。裸だった。

　男は女を後ろから抱いている。男の腰と女の腰は密着していた。

　疲れ切っているのだろう。男も女も鼾をかいている。戸が開かれ、今もまだ開いたままなのに、目を覚ます様子は微塵もない。

　彼女は随分長い間、二人を見下ろしていた。それから母屋の戸を閉めずに小屋へと向かった。小屋の壁には農具が立て掛けてある。彼女は鎌を持っていた。刃は毀こぼれし、錆さびついている。それを土間に突き刺して、柄の長い大鎌を手に取った。何度か振ってみて、元の場所に戻した。彼女は別の物を選んだ。小屋の戸も開けっ放しにして母屋へと引き返した。

　二人はまだ眠っていた。

　手や足が震えたりすることもなかった。

　彼女は特に足音を忍ばせることもなく二人に近づいていった。

　膝をついて、振りかぶる。

　渾こん身しんの力を込めて振り下ろした。

　３は不安定な数字だ。余剰な数字。１を引かないといけない。引かれる音がした。

　彼女は小屋から持ってきた斧おのを床に置いて、代わりにそれを拾い上げた。
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　真っ赤な果実。

　その額に口づけをする。

　滴る果汁が彼女を濡らす。

　彼女はそれを抱えて母屋を後にした。

「見て。お月様よ」

　振り仰いで、ほっと息を吐く。彼女は微笑んだ。それは答えない。

　３−１＝２

　２は素晴らしい、完全な数字だ。これでいい。

　ふと赤子が彼女の腹を蹴った。彼女の顔が凍りつく。──２ではない。

　この赤子がいる。

　３−１＋１

　駄目だ。これではいけない。

　彼女はそれを取り落としてごわついている髪の毛を搔き毟むしった。落ちた果実が転がった。彼女は声を上げようとした。

「エリス」

　名を呼ばれて振り向いた。

　そこに『仮面の男』が立っていた。

「誰……？」

「おいで」

　差し伸べられた手を彼女は凝視する。目を落とすと、足許には果実が。

　ここには何もない。

　荒野だ。

　彼女は『仮面の男』に向かって足を踏み出した。

　３−１＋１−２

　彼らが去った後、荒野に一人取り残されるのは誰……？

























　歩きながら左右に目を配る。数分置きに振り返りもする。あまり頻繁だと怪しまれかねない。彼もそれは判っているが、確認せずにはいられないのだ。つい早足になってしまうので、時折意識的に速度を落とさなければならない。

　アルマーニュを巡る動きもあって世情が落ち着いているとは言い難いが、あの忌まわしい大戦争が終わったばかりだ。このモンペリエに不穏な空気は漂っていない。旅行者もいる。彼もその内の一人だ。そう。単なる旅行者に過ぎないのだ。

　警戒することはない。いや、用心を怠ってはならないが、余り警戒心を露あらわにしていると人目を引く。出来るだけ目立たない方がいい。街に馴な染じむのだ。溶け込まなければいけない。

　ヴェルダン通りからヴァノー通りに入って、ボーダン通りに突き当たるまで、彼は一度も振り向かなかった。彼はあくまで普通の旅行者なのだから、ちらちらと後ろを見たりしないのだ。

　宿はボーダン通りにある。白い似たような見掛けの建物が並んでいるので、宿も住居も見分けがつかない。彼は宿に入るとフロント係に軽く挨あい拶さつをして部屋へと向かった。鍵かぎは預けていない。彼は一人きりの旅行者ではないからだ。彼には連れがいる。

　彼は部屋のドアを摑つかんで回そうとした。回らない。彼が外出する際は必ず施錠するよう言い含めて固く約束している。同行者は約束を守ったようだ。ところが、ノックしようとしたら、内側から解錠されてドアが開いた。

「テオ……クロード！」

　同行者が煌きらびやかな金髪を振り乱して飛び出してきた。彼は抱き竦すくめられた。

「いけませんよ！」

　彼は同行者を抱き返し、彼女の香りを胸一杯に吸い込みながら、部屋の中に押し入れてドアを施錠した。

「ロレーヌ！　ノックをする前にドアを開けるなんて！」

「ちゃんと覗のぞき穴で確認したわ。貴方あなただと判ったから、開けたのよ。一秒たりとも待ち切れなかったんだもの！」

「大おお袈げ裟さな……」

「いいえ。大袈裟なんかじゃないわ。貴方は違うの、クロード？　いいえ……テオドール。一秒でも早く私に逢あいたくはなかった？」

「逢いたかったですよ」

　彼は堪こらえ切れなくなって彼女に接せつ吻ぷんした。蕩とろけそうなほど柔らかな唇を、押し開かずにはいられない。彼女の舌は甘美だった。味わったら止まらなくなる。彼は必死に自制して顔を離した。

「当然だ。逢いたかったに決まっています。知っているでしょう、ロレーヌ。本当なら俺だって一秒も貴女あなたから離れたくないんだ。貴女の傍にいたい」

「触れていたい？」

「その通りだ」

「ずっと触れていて、テオ。テオドール」

「ロレーヌ……」

「いや」

　彼女は泣きそうな顔で頭かぶりを振った。

「ちゃんと私の名を呼んで。ここには私と貴方、二人きりよ。偽名を使う必要なんかないわ」

「習慣にしないと、つい本当の名で貴女を呼んでしまいそうになるんです」

「じゃあ、一度だけ」

「一度きりですよ」

「ええ、それでいいわ」

「イザベル」

　万感の想いを込めて呼び掛けると、彼女はうっとりと目を瞑つぶった。吐息を漏らして、彼の胸に顔を埋うずめる。彼はそのままじっとしていた。今すぐ彼女を抱きかかえてベッドへと運びたい。彼女は拒みはしないだろう。それでいて、ずっとこうしていたくもある。彼女に情欲をそそられないと言ったら噓だ。彼女を感じるたびに愛欲の荒波が襲ってきて、彼は攫さらわれ、溺おぼれてしまいそうになる。しかし、彼を楽園のような安穏へと導いてくれるのも彼女だ。

　彼女は彼を搔かき乱す。彼の胸を騒がせるのと同時に、揺動する余地もないほど満たしもする。彼女は矛盾の象徴だ。彼女は彼にあらゆる物を与える。

「ああ、イザベル」

　一度きりと自分で言っておきながら、彼は早々にそれを破った。

「貴女には判らないでしょう。俺は恐ろしいんです。だって、人生は長い。それなのに、俺はもう望みうる全てを手に入れてしまった。貴女がここにいる。俺の腕の中に。これ以上の物なんかありはしない。だからね。俺は今、死んでも構わないんです」

「まあ、何てことを言うの！　私は死にたくなんかないわ！」

「ええ、俺も貴女には死んで欲しくない。生きていてくれないと困る」

「私には貴方が必要だわ、テオ。私が生きるには。貴方は私の命なのよ」

「貴女こそ俺の命だ」

「死んでもいいなんて言わないで。私達、生きるのよ。二人で生きるの。そのために逃げてきたんじゃない」

「判っています。言葉の綾あやですよ。それくらい俺は幸せなんです」

「もっと幸せになるのよ」

「そうですね。幸せにします」

　彼は上着のポケットからチケットを取り出した。二枚ある。

「船が取れました。明朝、船出です」

「明日！」

　彼女は跳び上がって彼の首に両腕を回した。

「遂ついに国を出られるのね！　イスパーニュまで行けば、お父様の手も届かないわ！」

「ええ。旦だん那な様も、さすがに……」

「やめて、テオ。旦那様なんて。貴方はもう、お父様の部下じゃないのよ」

「そうですが……」

　彼は彼女を見詰める。幾ら見ても見飽きることがない。眩まばゆい髪。光を湛たたえた瞳ひとみ。輝かしい頰。朝露に濡ぬれた花弁の唇。透き通る肌。美び貌ぼうとは彼女のためにある言葉だろう。彼女と彼女の父親とは一見、似ても似つかない。ただ、一つだけ、金糸を束ねたような頭髪は明らかに父譲りだ。

「旦那様には引き立てて貰もらった恩もあるんです。何処の馬の骨とも知れない俺を雇ってくれたのは、他ならぬ旦那様ですから」

「でも、お父様は貴方を重用していたわけじゃないわ」

「俺が飛び抜けて有能だったら、旦那様もきっと、大事な仕事を任せてくれていたでしょう」

「貴方は無能だっていうの？」

「どうだか。ですが、旦那様を出し抜くことは出来ました」

「私を連れて、逃げてくれた」

　彼女は彼の頰を撫なでた。そうやって時々、彼女は彼を子供扱いしようとする。別に腹は立たないが、彼は実母を知らぬ身とはいえ、彼女の母性に縋すがる気はさらさらない。彼は彼女の手首を摑んで笑った。

「俺は恩を仇あだで返したようなものです。旦那様はさぞかしお怒りでしょう。でも、覚悟は出来ています。申し訳ないですが、旦那様に貴女を返したりはしない」

「ああ、テオ。私を奪って」

「言われなくても、貰い受けますよ。貴女を、全部」

　彼女と出逢うまで彼は情熱を知らなかった。愛を知らなかった。生きるために金を稼ぐ。金を費やして今日を生きる。ただそれだけの存在だった。人恋しくなると彼は金で女を買って抱いた。慰められはしたが、夜が過ぎると彼の心は余計に渇いた。女とはそのようなものだと彼は思っていた。彼を徒いたずらに楽しませてはさらに傷つけるものだと。ある日、彼は彼女に恋をした。それから彼は変わった。頭の天てつ辺ぺんから爪つま先さきまで彼は変わってしまった。彼の世界が変わった。一変した。

　彼は彼女を貪むさぼり、彼女は彼を欲しがった。何処までも。何度でも。まだ若い二人は飽くことなく求め合った。廊下で足音がするとびくりとして、ただ他の宿泊客が通り過ぎただけだと知ると、顔を見合わせて二人は笑った。口づけを交わせばまた火が点ついた。二人は蠟ろう燭そくではなかった。どれだけ燃えても溶けて縮むことはない。二人を熱するための燃料は無尽蔵だった。

「出発は朝早い。少し休まないと……」

「ええ、そうね。そうだわ……」

　しかし、微睡まどろみの中で二人はまさぐり合うのだった。もし二人を観察していて無思慮だと誹そしる者がいたら彼は否定しないだろう。成程、確かに思慮が足りないかもしれない。だが、誰が二人を止められるだろう？　誰が二人の間に割って入ることが出来るだろう？　二人を引き離すことなど出来はしない。

　さりとて彼にも彼女にも理性というものが備わっている。二人は理解していた。この機会を逃すわけにはゆかない。

　彼女の父親は祖父から受け継いだ家業を発展させる知恵も豪腕も持たず、資産を増やすどころか大きな負債を抱えている。そうは言っても金がないわけではない。彼には、おそらく彼女も同じだろうが、未いまだにどうしても理解し難いことに、借財塗まみれでも晩ばん餐さんの質が落ちるわけではなく、品数が減ることもない。若い後妻は稀まれに見る浪費家で、贅ぜい沢たく三ざん昧まいをしている。金などなければ借りればいいとばかりに借りまくって濫費し、政財界の要人と交際して、昼も夜も華々しい。彼女の父親には人脈がある。影響力もある。権力らしきものも握っている。駆け落ちした娘を見つけ出して連れ戻すためには手段を問うまい。使えるものは何でも使うだろう。

　この街に辿たどり着くまでの間にも何度か危うい出来事があった。とはいえ、尾行されているような気がしたり、見知らぬ男に突然、話し掛けられたりといった程度だが、手は確実に伸びていると考えるべきだ。油断すれば搦からめ捕られる。彼は神経質になっていた。幾ら神経質になってもなり過ぎということはあるまい。

　だから、漸ようやく国外へ脱出できる見込みが立って、多少は気が抜けていた。彼は目覚めるなり、隣で枕に顔を押しつけて俯うつぶせに寝ている彼女を起こした。時刻を確認する前に、寝過ごした可能性が頭を過よぎったのだ。大いに焦ったが、急げばまだ間に合う時間だった。二人は荷造りをし、身支度をして宿を出た。

　日は昇っていない。港までは歩いて行くより他にないので、深夜から未明へと移る前に出発する必要があった。

「まだ夜ね」

　彼女がそう言って含み笑いをした。何が可お笑かしいのか彼には判らない。だが、瞳と瞳を見つめ合って彼女が笑えば、彼もまた笑いたくなる。

「そうですね。まだ夜だ」

「月が出ているわ」

「本当だ」

「ねえ、テオ」

「外ですよ」

「クロード」

「はい。何です、ロレーヌ」

「キスして」

　ここで？　今？

　疑問が浮かぶより早く、彼は彼女の唇に自分のそれを重ねた。

「好きよ」

　彼女の囁ささやきに彼は打ち震えた。

「好き。貴方を愛しているわ」

「俺だって」

　彼女に捧ささげる愛の言葉を百万言費やしたいほどだが、どうやらそんなことをしている場合ではなさそうだ。

　彼は音を聞いた。慌ただしい物音だ。人だ。人が走っている。近づいてくるのか？　そこまでは判らない。だが、楽観してはいけない。最悪を考えるべきだ。

「来て」

　彼は彼女の手を引いて歩き出す。駆けたい気持ちを抑えて聞き耳を立てた。音は後ろから聞こえる。接近しつつあるようだ。

「まさか……」

　彼女が呟つぶやいた。

「静かに」

　彼は彼女を窘たしなめて曲がり角を曲がった。少し足を速める。

「まだ判りません。俺達とは無関係かもしれない……」

「でも」

　彼女の呼吸が乱れている。動転しているのだ。逃げ込んで身を隠せる路地でもあればいいが、この辺りは建物が随分込んでいる。

　二人はまた曲がり角を曲がった。足音は聞こえ続けている。二人を追っているのだ。ほぼ間違いないだろう。

　追っ手だ。

　見つかったのだ。

　彼女が後ろを振り返る。恐怖と絶望が彼女の体を強こわ張ばらせている。

「大丈夫です」

　彼は根拠もなく言った。まずは自分自身にそう言い聞かせて落ち着きたかった。彼女は結局、世間知らずの令嬢だ。彼が何とかしなければならない。この危機を切り抜けるのだ。

　勝手口らしい板戸が目に飛び込んできた。彼は迷わず板戸を引き開けて彼女と共に中に入った。すぐさま閉めた板戸は、勝手口というより裏口への細い通路と通りとを仕切る戸のようだ。

　足音はまだ聞こえる。彼女は彼にしがみついている。彼は気が気でなかった。追跡者は彼が板戸を開け閉めする音を聞いたかもしれない。出来るだけ音を立てないように気をつけた心算つもりだが、本当にそうか？　彼女の手を引き、旅行鞄かばんを持ったまま、そんな余裕があっただろうか？

　足音が迫る。

　お終しまいだと思った。彼は失敗した。彼のせいだ。

　体が動かない。全身がやけに冷たい。彼女の温ぬくもりさえ感じない。血の流れが止まっているかのようだ。

　彼と彼女の冒険は終わった。彼は迂う闊かつだった。そのせいだ。ああ、足音が──、

　通り過ぎる。

　板戸の前を通り越してゆく。

　それが何を意味するのか。彼には上う手まく吞のみ込めなかった。行った？　行ってくれた？　気づかなかった？　見つかっていない？　安あん堵どする前に足音が止まった。彼は彼女を抱く腕に力を込めた。今度こそ駄目だ。そう思った。

　声がする。よくは聞こえない。話し声だ。ということは一人ではないのか？　相談しているのだろうか？　何について？

　彼は長々と息を止めていた。また足音だ。遠ざかってゆく。彼は耳を澄ます。本当か？　聞き間違いではないのか？　いや、間違いない。

　足音は小さくなってゆく。

　もう殆ほとんど聞こえない。

　それでも完全に聞こえなくなるまで、彼は身み動じろぎ一つしなかった。出来なかった。先に彼女が溜ため息いきを吐いた。

「……行ったみたいだわ」

「ええ」

　彼は頷うなずいた。腋わきの下が冷や汗で濡れている。

「そうですね。何とかやり過ごせたみたいだ」

「テオったら……」

　彼女が小さく噴き出したので、彼はむっとした。

「何です。というか、名前」

「クロード。……ごめんなさい。ほっとしたものだから、可笑しくなっちゃって」

「笑わないで下さい。もう少しここで静かにしていた方が良さそうだし」

「私は謝っているじゃない。大体──」

　彼は彼女の唇を口づけで塞ふさいだ。彼女は一瞬、身を硬くしたが、すぐに受け容いれた。短くはない接吻の後、彼女は再び笑って彼の胸を叩たたいた。

「いけない人。こんな時に」

「さあ、行きましょう。出航の時間に間に合わない」

　彼は板戸を開けて彼女と共に通りへと出た。人影はない。人の気配もない。二人は手と手を取り合い、小走りに港を目指した。

　最短の道順を選びたいところだが、待ち伏せされているかもしれない。それとも、裏道の方が却かえって危険だろうか？

　彼は真剣に頭を悩ませながら進んでいるのに、彼女は何処か楽しそうだった。

「何がそんなに面白いんです？」

「演劇みたいなんだもの」

「貴女の胸が躍っているのなら、それに越したことはないです」

「馬鹿な女だと思っているの？」

「いいえ。とんでもない」

「愛する人と逃避行をしているのよ。少しくらい馬鹿にもなるわ。ええ。判っている。呆あきれないで。ちゃんとするから」

　彼女は咳せき払ばらいをして真面目ぶろうとしたが、程なく相好を崩した。彼は彼女を抱き締めたかった。無論、それどころではない。

「好きですよ。俺は、貴女のそういう処も」

「知っていた？　貴方と出逢うまで私、こんな女じゃなかったのよ」

「俺だって、貴女と廻めぐり逢って変わりました」

「お互い様ね」

　彼女に影響されて、彼の足取りもいつしか軽くなった。次第に先刻の追っ手も勘違いだったのではないかと思えてきた。追っ手は追っ手でも、彼と彼女を追っていたのではないかもしれない。人違いかもしれない。

　波止場が見えてきた。夜が明けようとしている。桟橋に横付けしている白い船体が瓦ガ斯ス灯の明かりに映えていた。

　ロレーヌ・ド・サンローラン号。

　船尾に書かれている船名を見て、彼女が感嘆の声を上げた。

「まあ！」

「偶然なんですよ」

「知っていて、わざと黙っていたのね」

「貴女を驚かせたかったんだ」

「運命を感じるわ」

「そうですね。──そうかもしれない」

　タラップの手前に口髭ひげを蓄えたチケット係が立っている。列は出来ていない。乗客は少ないようだ。彼は上着のポケットから二枚のチケットを取り出して彼女に一枚渡した。チケット係にチケットを見せる。そうした雑事めいたことを、彼女は彼任せにしないで自分でやりたがる。

　彼がまずチケット係にチケットを差し出した。チケット係は受け取ったチケットに目を落としてから、彼の顔を見た。鋭い眼光だった。彼はひやりとした。しかし、チケット係はすぐに表情を緩めてチケットの半分を千切った。口髭ばかり目立つし、美男子とは言い難いが、妙に愛あい嬌きようがある笑顔だ。平へい坦たんな道を歩んできたようには見えないが、きっと善い人間に違いない。

「良い旅を」

「ありがとう」

　彼はチケット係から返却されたチケットをポケットにしまった。今度は彼女がチケットを出した。チケット係は彼女にチケットを返す際、一言付け加えた。

「良い旅を。美しいお嬢さん」

「ありがとう」

　そんな月並みな一言で彼女から笑みを贈られるのなら安い物だろう。それにしても、チケット係などに笑いかけることはないのに。彼は微かすかな嫉しつ妬とで胸が疼うずくのを感じた。

「どうしたの？」

「いいえ。何でもありませんよ、ロレーヌ」

「本当に？　クロード？」

「ただ、貴女を愛していると、改めて思っただけです」

　彼が正直に告白すると、彼女は機嫌を良くして彼との距離を縮めた。

　二人はタラップを上がって乗船した。船室に荷物を置くと人心地がついて、暫しばらくの間、抱擁した。やがて船が出航した。

「やったわ、テオ。テオドール」

　彼女が彼の腕の中で涙を流し始めた。

「私達、やったのよ」

　彼は何も言えず彼女をきつく抱き締めた。彼女がずっと神経を張り詰めさせていたことに、彼は漸く気づいた。

　彼女は深窓の令嬢で、世知には疎く、ともすると調子外れなほど楽天的だった。とどのつまり、彼女は事態の深刻さを真に理解してはおらず、半ば夢心地なのかもしれない。それこそ演劇の出演者気取りでこの逃避行に酔い痴しれているのかもしれない。危険も彼女にとっては香辛料スパイスに過ぎないのかもしれない。彼はそう疑っていた。

　誤解だったのだ。彼女は怯おびえていた。それを隠そうとしていた。多分、彼を気遣ってのことだろう。彼に案じさせまい、彼を不安がらせまいとして、彼女は我慢していた。敢あえて浮き世離れした夢見がちな娘を演じていたのだ。彼のために。彼を思い遣やって。彼を愛しているから。

「ああ、イザベル……」

　二人は抱き合って眠った。互いを愛あい撫ぶすることも、空腹も忘れて安眠を貪った。ほぼ同時に目覚めた頃には何と黄たそ昏がれが迫っていた。二人は呆れ、笑った。甲板に出て夕陽を愛めでながら潮風に当たることにした。食事はそれからでいい。

　船室を出て甲板に上がった。風はさほどない。見事な夕空が地平線の彼方かなたまで広がっている。圧倒的だった。何処までも見渡せる。彼と彼女は二人きりだった。世界の全てが二人のものであるかのように錯覚したとしても、神でさえ責めることは出来ないだろう。

「如何いかがですかな」

　声を聞いて振り返ると、帽子を被かぶった男が二人に歩み寄ってこようとしていた。

　男は襟章のついた紺色の上着を着て、ネクタイを締めている。帽子は白く、鍔つばが黒い。金色の飾りが付いている。船長帽だ。

「良い眺めでしょう？　そうは思われませんか？」

「ええ……」

　彼が若干戸惑いながら言葉を濁らせると、彼女が笑顔を作って頷いた。

「そうですわね。とても綺き麗れい……」

「貴女ほど美しくはないかもしれないが」

　船長は目を細めて満面に笑みを湛えた。奇妙に惹ひきつけられる笑い方で、彼も釣られて笑った。同時に、はて──と、思った。見覚えがあるような気がしたのだ。彼は何処かでこの船長に会ったことがあるのか？　いや、あり得ない話だ。船長の知り合いなどいるはずもない。

「ところで」

　船長は首を傾け、両手を広げてみせた。船長は手袋を嵌はめていた。白い布手袋ではない。黒っぽい革手袋だったから、何だか不似合いな気がした。もっとも、船長が黒い革手袋を着けてはならぬという法などなさそうだし、彼とて大勢の船長を見知っているわけではないのだ。革手袋を愛用している船長は実の所、珍しくないのかもしれない。

「当船での船旅は堪たん能のうされましたか？」

「それはもう」

　彼女はすぐさま答えて同意を求めるように彼を見た。

「ねえ、クロード」

「ああ……」

　彼は素直に首を縦に振ることが出来なかった。何故だろう？

　このしっくりこない感じ──違和感の正体は何だ？

　寒気がした。

　船長は、堪能されましたか、と尋ねた。どうして？

　まだ船旅は終わっていないのに何故、過去形なのか？

　本来なら、堪能されていますか、と訊きくべきではないだろうか？

「素晴らしいブラヴォ！」

　船長が急に大声を出して指を鳴らした。革手袋を着けているのに、驚くほど大きな音がした。

「大変良かったトレビアン！」

　何事なのか。

　船員達が続々と甲板に上がってくる。彼は全く気づいていなかったが、四、五人の船員は甲板上の物陰に身を潜めていたようだ。彼らも次々と姿を現した。

　彼女が蹌よ踉ろめいた。彼は慌てて彼女を支えた。

　船長が船長帽を脱ぎ捨てた。

　顔が変わっていた。

　否。

　──仮面。

　仮面だ。

　船長はいつの間にか青銅色の仮面を着けていた。

「私としても若いお二人を引き離すのは心苦しいのですよ。仕事とはいえ、ね。しかし、この船旅はお二人にとって最後の良き想い出になったようだ。これは私からのささやかな贈り物です」

「何者だ」

　彼には自分の声が遠く聞こえた。

「誰なんだ、お前は」

「名は幾つもあります。人は好きなように私を呼ぶ。貴方も呼びたいように呼ぶといい。私は名などに興味はない」

「お……お父様の……」

　彼女は勇敢にも進み出た。

「お父様の差し金ね！　そうでしょう！」

「ご名答」

　仮面の男はゆったりと手を拍うった。やはり革手袋を嵌めているとは思えない音が鳴り渡った。

「さすがはお嬢様。茫ぼう然ぜん自失として雛ひな鳥どりみたいに震えるだけの使用人とは格が違う。阿あ呆ほうでも判る大正解だ」

「……馬鹿にして！」

「おお、これはこれは気がお強いことだ。親が金持ちで見目麗しいだけの馬鹿娘だと思っていたが、考えを改める必要がありますな。度胸はおありになる」

「わ、私、私は……」

　彼女は今にも糸の切れた操り人形のように崩れ落ちそうだった。彼は彼女を抱き止めた。

　船員達は二人をすっかり取り囲んでいる。この囲みを破ることは出来そうにない。海に身を投げることも不可能だ。

「ロレーヌ──いや、イザベルは……」

　彼は狼ろう狽ばいしている己が呪わしかった。せめて堂々としろ。自分にそう言い聞かせた。

「お嬢様は悪くない。全部、俺のせいだ。どうか、お嬢様は、どうか……」

「どうか、お嬢様は、どうかぁ……」

　仮面の男は滑こつ稽けいな仕し種ぐさを交えて彼の声色を使ってみせた。彼はかっとしたが、怒声を上げる前に気持ちが萎しぼんだ。自分の情けなさに泣けてきた。

「つまらんな……」

　仮面の男は低く呟いてから肩を竦めた。

「彼女を愛しているのかね、使用人」

「あた、あた、あたり、あたりまえ、だ……」

「ならば、私を欺いてみせねばならなかったな。もっとも、それは途と轍てつもなく困難だがね。金も力もなく破れるのであれば、愛など単なる幻想に過ぎない」

「お、おま、お前は……」

　彼は必死に涙を堪えた。最も早はやそれだけが彼の尊厳を保つための唯一の方法だった。

「チケット係。あれは、お前か」

「自分の目が」

　仮面の男は仮面の目に当たる部分に空いた穴を指差した。

「一番信じられる」

「お、俺は、何も知らずに、罠わなに陥って……」

「気の毒にな、使用人。過ぎた望みを叶かなえるには、何もかも足りなかった」

「彼は！」

　弾はじけるように彼女が叫んだ。

「使用人なんかじゃないわ！　訂正しなさい！」

「それは失礼。貴女のお父上が彼をそう呼んでいたものでね」

　仮面の男は片手を挙げた。

「彼女をお連れしろ」

「え……」

　彼女は左右を見た。船員達が包囲の輪を狭める。彼女を捕まえようとする。彼は船員達の手から彼女を守ろうとしたが、殴られ、足あし蹴げにされて撥はねのけられた。遂には突き倒され、甲板の上に組み敷かれてしまった。

「やめて！　放して！　放しなさい！　ああっ……」

　船員達が彼女を担ぎ上げる。彼女は暴れている。どれだけ暴れても、船員達はびくともしない。彼女が運ばれてゆく。

「テオ！　テオドール！　いや！　こんなの……！」

　彼は抵抗を止めていた。体に力が入らないのだ。彼女の名を呼ぶことすら出来ない。

「帰りの船賃でしたら、ご心配なく」

　仮面の男が嫌みたらしく一礼した。──帰り？

　彼女は連れてゆかれる。

　それでは、彼はどうなるのだろう？

「既に充分すぎるほど戴いただいておりますので。けれども彼は──」

　仮面の男が歌うように言った。

「ここでさよなら」

　瞬間、彼の全身に力が漲みなぎった。彼を甲板に押さえつけている船員は二人だった。彼より遥はるかに筋骨逞たくましく、多分荒事に慣れている猛も者さ達だ。彼はそんな男達を振り解ほどいて跳び起きた。迷いはしなかった。彼は彼女を追い掛けた。彼は駆けた。飛ぶように走った。

　出し抜けに、恐ろしく強烈で鋭く破壊的な、否、破滅的な音が轟とどろいて夕映えの空を劈つんざいた。

　しかし、彼を貫いたのは音よりも衝撃だった。

　彼はつんのめった。甲板に倒れ込んで胸を押さえ、それから背中に手をやった。血が流れ出ていることは判った。彼は起き上がろうとした。ともあれ、今は彼女を追わねばならない。

「残念だったねぇ……」

　仮面の男の声を聞いて、彼は振り向いた。仮面の男は手に何か持っていた。その先端が彼に向けられている。光が発せられて煙が吐き出された。彼は自分めがけて突進してくる物体を見た。ああ、銃か、と彼は思った。あれは拳けん銃じゆうか。ということは、撃たれ──。




　　　　※




　薄曇りの空の下、灰色に近い金髪の男が街角のベンチに浅く座って気け怠だるい昼下がりの旨うまくもない空気を味わっていると、ふらりとやって来て隣に腰を下ろす者がいた。

　一見すると洒しや落れ者だ。仕立ての良さそうな背広を着て、かっちりした帽子を被り、靴は綺麗に磨かれている。だが、鼻につく。田舎者が紳士の扮ふん装そうをしているかのようで、本物の紳士にはとても見えない。少なくとも、教養はないだろう。目を眇すがめる表情も、脚を組む仕種も、何処となくどころか紛れもなく粗野だ。一言で言えば、下品。柄が良くない。

「よう、旦那」

「ああ」
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　旦那と呼び掛けられた男は、偽紳士の方には目も呉くれずに素っ気ない返事をした。

　偽紳士は顔の近くに手を持っていって爪を見詰めた。偽紳士の爪は手入れされている。腕時計はカルティエのサントスだ。

「もうちょっと愛想ってものをだな……俺は旦那の仕事仲間じゃねえか。しかも、短くはない付き合いだろ」

「何が言いたい、ジャン」

「つまり、俺はあんたと仲良くしたい。これまで通り良好な関係を継続させるためにだよ、旦那」

「まさか友達にでもなりたいってのか」

「友達。良いね。悪くない」

「冗談はよせ」

「俺は本気だよ、旦那。あんたが思うより俺は真面目な男なんだ。友達になれば俺のことがもっと理解できるよ」

「願い下げだ」

「やれやれ」

　ジャンという偽名を持つ偽紳士は大袈裟に顰しかめた顔の前で両手を揉もみ合わせた。

「金。仕事。金。仕事。……旦那はそればかりだ。俺の知る限りでは女の影もない。飲み仲間の一人もいない。そんな風に生きていて楽しいのかね？」

　ジャンと人生観について意見を交換する必要性を男は認めなかった。男には男の、ジャンにはジャンの人生がある。二人の人生は仕事という一点で交わっているだけだ。重なりはしない。

　何があろうと、これまでもこの先も、永遠に、男の人生とジャンの人生は仕事の際に軽く接触するのみだ。そうでなくてはならない。

　男はジャンに笑みを向けた。決して好男子とは言い難い、凶相と評する者もいる男の笑顔には、しかし──独特の、奇妙な愛嬌がある。男はその事実に気づくと、それを最大限利用するようになった。使えるものは全て使う。それが男の流儀だ。

「なあ、ジャン」

　ジャンはおそらく反射的にだろう、笑みを返しかけた。だが、何しろそこは仕事仲間だ。男の笑顔に何の含みもないことなどあり得るだろうか？　否、あり得ない。多分そう判断して危険を感じたはずだ。ジャンはベンチの背もたれに体を預けてくつろいだ様子を演出してみせたが、その実、身構えている。

「何だい、旦那。気が変わったなら、付き合うぜ。まだ昼間だが、どうだ。これから一杯──」

「探りを入れるような真似をするな」

「誰が？　俺が？　あんたに、探りを？　何故？」

「俺にも女の一人や二人いるかもしれない。飲み仲間が方々にいてもおかしくはない」

「いや、それは」

「お前は仕事仲間だ、ジャン」

　男はジャンの肩を抱いた。

　その顔には例の笑みが貼り付いている。

　まるで仮面のように。

「お前とは仕事をしたい。出来るだけ良い仕事を。そのためには集中することだ。余計なことを考えるな、ジャン。仕事をしよう。お互い満足できる仕事を。俺とお前は上手くやってきたはずだ。これ以上、何を望むことがある？　俺はお前と友達にはなれない。仕事のためだ。お前と稼ぎを分け合うためだよ。友達は別に探せ。俺は友情の代わりに別の物をお前にもたらしてやる。分け前だ。金だよ。不足か？」

「いいや。……不足じゃないよ。とんでもない」

「大変良かったトレビアン」

　男はありもしない親愛の情を込めてジャンの肩を摑んだ。ジャンは男の手を振り払おうとした。男は許さなかった。笑顔のまま手に力を入れ続けた。ジャンは歯を食い縛った。伊だ達て男気取りの面貌が歪ゆがんだ。

　男はジャンの肩から手を離した。

「ジャン。俺は仕事仲間としてのお前を評価してる。これは本当だ」

「あんたがお世辞を言うような人間じゃないってことは理解してるよ、旦那」

「馬鹿な。俺も世辞くらい使う」

「業務上必要なら、だろ？」

「そういうことだ」

「あんたには敵かなわないよ」

　男は答えずに潮時かと考えていた。暫く前から検討していたのだ。やはりそろそろ決断を下すべきかもしれない。

　ジャンは男の仕事仲間だ。そして、ジャンのような仕事仲間は一人ではない。常に複数いる。その数は流動的だ。増えることもあれば減ることもある。

　ジャンは無能ではない。人脈が広く、実入りの良い仕事を見つけてくる。ただ、鼻につく。出いで立ちからも判る通り、本質的に目立ちたがりだ。ジャンを突き動かしているものは金銭欲でも権勢欲でも冒険心でもない。虚栄心。自らを大きく見せたい。身の丈以上の自分になりたい。即ちジャンは知っている。自分が見て呉れよりも狭量で臆おく病びようで脆もろいことを。分際を弁わきまえているかのような言動を心掛け、鷹おう揚ような風を装っても、内心では他者を嫉ねたみ、恐れている。例えば仕事相手の男を。ジャンが底の底まで他人を信用することはないだろう。おそらく愛も友情も信じてはいまい。

　潮時だ。

　益より害の方が多くなってからでは遅い。役に立っている今の内に切り捨てるべきだ。

　さりとて焦ることはない。ジャンも愚かではなく、人並み以上の用心深さを備えている。先手を打つにしても不意を打たねばなるまい。次だ。

　ジャンと次の仕事をして、それが終わったら始末する。

「それで？　依頼は？」

「驚くな。ポンド払いの仕事だ」

「言った通り俺はお前を買っている。そのくらいでは驚かない」

「光栄だね」

　ジャンは満更でもなさそうな表情で仕事の概略を語った。人通りはあるが、仕事に関する話には符丁が多く、誰かに聞かれても問題は生じない。

　ふと鐘の音が聞こえた。教会の鐘だろう。

「そう言えば──」

　ジャンが帽子を一度脱いで、被り直した。

「今日、結婚式があるらしい」

　近く不意を打つ心算つもりでいる相手に不意打ちを食らうというのは愉快なものではなかった。男は思わず平凡な問いを発した。

「誰の？」

「彼女だよ。あのお嬢様さ」

「ああ……」

　男は短い顎あご髭を触った。当然、名も顔も覚えているが、敢えて意識には上らせない。片付けた仕事は忘れる。それもまた仕事の内だし、その点はジャンも同じはずだ。

「政略結婚ってやつだ」

　ジャンは皮肉っぽく唇の片端を吊つり上げて鼻から息を吐いた。

「元々そのためだからな。我々にお呼びが掛かったのも。恋も儘ままならないとは、金持ちってのもなかなか大変だな」

「貧乏よりはましだろう」

「そりゃあそうだ」

「あながち馬鹿娘というわけでもなかったのか」

「何が？」

「結局、身の程を知って自分の運命を受け容れたのなら、あの一件は気の迷いに過ぎなかったんだろう。意外と良妻賢母になるかもしれんな」

「違いない」

「ところで、ジャン」

　男は小さく指を鳴らした。

「何故だ？」

「ん？」

　ジャンは眠そうな目を男に向けた。

「何故、とは？」

「どうして突然、そんな話を持ち出した？」

「思いついたからさ。鐘の音を聞いて」

「そうか」

「俺は花嫁衣装ってのが好きでね。一度でいいから、あのドレスを着た女を抱いてみたい。もっとも、結婚なんて御免だから、他人の新婦を奪うのがいいと思ってる。俺の夢なんだ」

「叶うといいな」

　叶うまい、と思いながら男は言った。

　ジャンはベンチから立ち上がった。

「そう願ってるよ。旦那、じサゃリあュ」

「またなオルヴォワー」

　男はそう返しながら思う。次に会って別れる時は、「またなオルヴォワー」ではなく「おア別デれュだー」だろう。

　ジャンが歩き去って見えなくなると、男もベンチを離れた。

　男の許もとには引きも切らず仕事が舞い込んでくる。休む暇などないが、それでも偶たまには家に帰らねばならない。義務では決してない。男は家に帰りたい。可能ならずっと家にいたい。家から離れたくない。一歩も外に出たくない。

　家には彼女がいるからだ。

　彼女の傍にいたい。彼女と共に時間を過ごしたい。しかし、出来ない。やむを得ないのだ。事情がある。男は金を稼がねばならない。金が必要なのだ。小金では足りない。身を粉にして働いたとしてもとうてい稼ぎ出せないような額の金が、大金が要る。

　男は悠然と、それでいて早足で、表通りから裏通りへと入り込む。ゆったりと脚を運んでいるように見えるのに、男は実に速い。走らないで男に追い着ける者は滅多にいないだろう。走ればどうしても足音が大きくなる。男はそれを確実に聞きつける。仮に尾行者がいても、男に振り切られるか、男に察知されてしまう。

　通常の方法では尋常な収入しか得られない。氏素姓も定かならぬ男には商売の元手も縁故もなかった。身一つだったと言っても大袈裟ではない。手段など選んではいられなかった。どんな仕事でも請け負ってやるしかない。誰にでも出来る、誰でもやりたがる仕事では駄目だ。金にならない。誰もやらない、出来ない仕事が狙い目だ。需要はあっても、供給は少ない、危険な仕事。罪でも何でも躊躇ためらわずに犯す。汚れ仕事。男は大胆で、繊細さを併せ持ち、怯ひるむことなく、情け容赦がない。罪悪感。憐れん憫びん。恐怖。男は全てを捨て去ることが出来る。金のためなら。

　男は街並みを縫うように歩いてゆく。家だ。早く家に帰りたい。彼女に逢いたい。日が暮れてきた。夜が更ける前には帰り着けるだろう。

　男は角を曲がって小道に足を踏み入れた。

　立ち止まる。

　行く手に女が立っていた。

　男は幻惑された。男ともあろう者が戸惑った。

　女は純白の花嫁衣装を身に纏まとい、白いヴェールまで被っていた。

　場違いだ。

　夕暮れが迫り、小道は日陰でもある。ヴェールのせいもあって女の顔は見えない。

　女の髪は黄金色だ。

　男の色いろ褪あせたような金髪とは違って、光を受ければさぞかし眩く煌めくだろう。

　女は花嫁衣装の裾すそを摑んで立ち尽くしている。

　男が仕事中であれば、女に気の利いた台詞せりふの一つや二つ掛けてやったかもしれない。男が仮面を着けていれば。

　しかし、今の彼は『仮面の男』ではない。帰り道を急ぐただの男でしかなかった。しかも、柄にもなく動揺していた。

　男は歩き出した。

　女は動かない。

　男は俯うつむいて足を速めた。

　──結婚式。

　女の脇を通り抜けた直後に、男は気づいた。だが、そんなことがあるだろうか？

　何かが男の背にぶつかってきた。何か？　何かも何も──。

　嗚あ呼あ……。

　燃えるように背中が熱い。

　男が伸ばした手の先には何かが刺さっていた。

　嗚呼……。

　緋あかく染まった手を見つめながら、男は緩やかに崩れ落ちてゆく……。

　嗚呼……。

　その背後には娘が立っていた。

　あの娘が。

　花嫁衣装に身を包んだ、ここにいるはずのない、婚礼の場で新郎と誓いの口づけを交わしていなければならないはずの、駆け落ちしたが叶わず、仮面の男に恋人を奪われ、無理やり父親の許へと連れ戻されて、今日、望まぬ相手と結ばれるはずだった、あの娘が。

　娘は自らのヴェールを剝はぎ取った。

　恐れているのか。驚いているのか。興奮しているのか。嘲あざけっているのか。泣いているのか。笑っているのか。

　娘は凄すさまじい形相で、地に臥ふせた男を凝視している。

　嗚呼……。

　娘は一歩後ずさる。

　何か叫びながら、次第に深まりゆく夕闇の彼方へと走り去ってゆく……。

「何故……だ……」

　男は這はい進み、小道に面した建物の外壁を頼りに起き上がった。──何故だ？

　油断した？　迂闊だった？　娘。あの娘が、何故？　恨んで？　復ふく讐しゆう？　そうだ。きっとそうなのだろう。だが、何故？　男がここを通ることを、あの娘がどうして？　あり得るか？　ない。金持ちの令嬢とはいえ、ただの若い女だ。あの娘には出来ない。知るすべはない。あの娘には。

　男は懐を探る。青銅色の仮面を取り出した。──ということは……。

「ジャン……あの野郎……」

　潮時だったのだ。

　ジャンはおそらく察していた。自分が間もなく使い捨てられるだろうと。だから、ジャンは先手を打った。殺やられる前に殺る。この世界では当然と言えば当然だ。ジャンは男に探りを入れた。行動を把握した。そして情報を流した。

　ジャンは多分賭かけに出たのだ。ジャンが自分で手を下そうとすれば、返り討ちに遭う可能性が高い。あまりに高い。高すぎる。

　敢えて素人を利用した。

　あの娘を。

　男は歩いた。背中から全身に灼しやく熱ねつが広がる。地面に足を着くたびに途轍もなく鋭利で重い痛みが頭を貫く。ナイフか何かは刺さったままだ。抜くことは出来ない。不用意に抜いたらまずい。

「抜け……出して……きた、のか……？　結婚、式……を……馬鹿な……娘だ……」

　何故だ？　どうして見抜けなかった？　ジャンの様子はいつもと違った。挙動が不審だった。男は訝いぶかしく思い、次が最後だと心に決めた。──次。次では遅かったのだ。信じ難いことに、男は判断を間違えた。初めてだ。今までこんなことはなかった。誰かに出し抜かれたことは一度もなかったのだ。男は常に出し抜く側だった。だからか？

　慢心して、出し抜かれることを本気で警戒してはいなかった。ジャンごときに男を嵌めることなど出来るはずもない。嵌めるのはいつも男の方だ。そう思い込んでいた？　甘かったのか？

　そう。甘かったのだ。どうして驕おごったりしたのか。あり得ない。許されない過ちだ。男は躓つまずくわけにはいかない。駄目だ。帰らなければ。

　家に帰らなければならない。

　彼女が待っている。

　家では彼女が男の帰りを待っているのだ。

「……エリス……」

　男は膝ひざをつく。肩で息をする。進むのだ。男は自らの体に命じる。進め。脚が動かない。何故だか動いてくれない。男は膝を摩さする。どうした。動け。

　男は震える手で仮面を着けた。仮面の男は冷酷だ。非情だ。必ず仕事を成し遂げる。家に帰る。それが今のなすべき仕事だ。仮面の男はいつものように全うするだろう。

　這う姿勢になった。右手を前に出す。次は左手を。膝を進めようとする。やはり脚が動かない。男は両腕に力を込める。引っ張り上げるようにして体を前へと進める。

　彼女が待っている。約束したのだ。今日は、今日こそは帰らなければ。理由がある。今日は特別だ。彼女の誕生日なのだ。贈り物は用意してある。彼女は今頃、本でも読みながら男を待ち焦がれているだろうか？　彼女は楽園について書かれた本がとりわけ好きだ。彼女の方が余程楽園に詳しい癖に、男にあれこれ尋ねる。彼女は寝台に腰掛けているだろう。膝の上には本が広げられている。彼女の声が聞こえる。

「ねぇ……お父様パパ」

　──何だい。

「その楽園ではどんな花が咲くの？」

　──そうだな……きっと美しい花が咲くだろう。

「ねぇ……お父様パパ」

　──何だい。

「その楽園ではどんな鳥が歌うの？」

　──愛らしい鳥が綺麗な声で歌うのさ。

「ねぇ……お父様パパ」

　──何だい。

「その楽園では体はもう痛くないの？」

　──当たり前じゃないか。

「ねぇ……お父様パパ」

　──何だい。

「その楽園ではずっと一緒にいられるの？」

　──ああ。

「そうだ……そうだよ……エリス……ずっと一緒だ……」

　男は仮面の奥で笑う。彼女の声が聞こえる。

「……お父様パパ──」

「何だい……」

「その楽園ではどんな恋が咲くの？」

「素敵な……恋だ……」

「ねぇ……お父様パパ」

「……何だい……」

「その楽園ではどんな愛を歌うの？」

「それは……終わらない……真の愛だよ……本当の……」

「……お父様パパ──」

「何だい……」

「その楽園では心はもう痛くないの？」

「……痛くない……痛くなんか……」

「ねぇ……お父様パパ」

「……何だい……」

「その楽園ではずっと一緒にいられるの？」

「……一緒に、いられる……そうだ……」

「ねぇ……お父様パパ」

「……何だい……」

「その楽園ではどんな花が咲くの？」

「……美しい……花だよ……お前のような……」

「ねぇ……お父様パパ」

「……何だい……」

「その楽園ではどんな鳥が歌うの？」

「……愛らしい、鳥が……でも、お前の方が……もっと……」

「ねぇ……お父様パパ」

「……何だい……」

「その楽園では体はもう痛くないの？」

「……痛くない……痛むことは……二度と……」

「ねぇ……お父様パパ」

「……何だい……」

「その楽園ではずっと一緒にいられるの？」

「……ああ……」

　一緒に。

　沈む。男は沈んでゆく。深い、深い、真っ暗な水の底へと。

　徐々に薄れゆく意識の水底で、錆さびついた鍵を摑もうと足あ搔がき続ける。

　扉は目の前にある。

　急がなければ。

　もうすぐ。

　もうすぐ約束した娘の──。

























　鏡を見るのが嫌いだ。

　それなのに、つい自分の顔を古びた手鏡に映してじっと眺めてしまう。

　つくづく厭いやな顔だ。

　見るたびにそう思わずにはいられない。目がもっと大きければとか、形がどうとか、鼻柱がほっそりとしていて高ければとか、唇の厚みが気に食わないとか、せめて右半面と左半面が対称なら印象が違うはずなのにとか。細かく挙げるときりがない。しかし、それではないのだ。

　どうしても比べてしまう。

（私はこんなにも器量が悪いのに……）

　同じ両親から生まれたのに、何故これ程までに違うのか。

　醜い、と思う。

　顔よりもそんな風に思う自分自身の心が醜い。

　我ながら気持ち悪い。だから顔まで醜いのかもしれない。内面の醜さが外面に滲にじみ出ているのではないだろうか？

　堪こらえ切れなくって鏡から目を背ける。だが、また鏡を見てしまうのだろう。見たくない。直視したくない。見てはいけない。それでも見てしまい、自分の醜さに反へ吐どが出るような思いを味わう。何度も何度も。

（あの子のせいで……）

「えりす？」

　呼ばれて振り返ると、天使が立っていた。

　天使。

　妹はまさしく天使だ。

「リリー」

　姉に名を呼ばれただけで、妹は極上の菓子でも贈られたかのように表情を緩めた。

　その無む垢くな笑顔は、如い何かなる菓子も、金銭も、宝石も、何であろうと及びもつかない天からの贈り物だ。

　それだけに、エリスの胸は焼けつくように激しく痛む。恥ずかしい。リリーと自分とを比べて羨うらやむなんて。

　リリーはいつも彼女達の母が手作りしたぬいぐるみを抱えている。耳が長い。兎を擬人化したような形のぬいぐるみだ。リリーはそれをぬいぐゆみと呼んで、湯浴みや手洗いの時以外は滅多に手放さない。お蔭かげで元は白かったのに汚れて黒ずんでいる。破れて繕った箇所は増える一方だ。

　リリーはそのぬいぐるみの耳と耳の間に顎あごを押しつけた。

「えりす、なにしてるの？」

「何も……」

　エリスは笑おうとして、已やめた。

（……私は、リリーのようには笑えない）

　リリーの笑顔を見て救われない人間などいないだろう。もしいたとしたら、それは人間ではない。悪魔だ。いや、リリーの笑顔を目にすれば、悪魔でさえ冷たい鉄のような心が蕩とろけてしまうに違いない。

（私は、違う。リリーにはなれない）

　不器量な自分は笑わない方がいい。笑うべきではない。いつしかエリスはそう考えるようになっていた。勿もち論ろん、それは決してリリーのせいではない。リリーは何も悪くない。全てエリス自身のせいだ。

「何もしていないわ、リリー」

「じゃあね、えりす。あのね。あそんで？」

「いいわよ」

　エリスが手を差し出すと、リリーは顔中に喜びを表した。姉と妹は手を繫つないで家を出た。

　母は働きに出ている。日が落ちるまで帰らない。父は何年も前、仕事で遠くに行ったまま戻ってこなかった。リリーに「おとうさんは？」と尋ねられるたびに辛つらかったが、やがて訊きかなくなったということは、妹なりに事情を理解しているのだろう。

　村を歩いていると、道行く人々が声を掛けてくる。

　皆、エリスではなく、リリーを見て相好を崩し、挨あい拶さつをする。

「やあ、リリー。エリスも」

「あらご機嫌よう。いい天気ね、リリー、エリス。二人でお散歩？」

　偶たまに、エリスを気遣ってくれる人もいる。

「大変ねえ、お姉ちゃん」

「頑張るんだよ」

　いずれにしても、人々はリリーに目を留めて、それからエリスに視線を向ける。

（私は、おまけ……）

　エリスはリリーの姉。面倒を見る。何くれとなく手を貸す。世話係。リリーと遊ぶ？　一体何をして？　リリーには他の子と同じような遊びは出来ない。教えても無駄だ。無駄なんて思ってはいけない？　そうかもしれない。そう考えて根気強く教え込もうとしたこともある。何度も試みた。リリーは飽きてしまう。しかし、一生懸命やっているエリスに応こたえたい、という気持ちはあるようだ。でも、やってもやっても上う手まく出来ない。そのうちリリーは涙ぐむ。

『もっかい、やってもいい？』

　赦ゆるしを請いながら懇願するように、そんなことを言ったりする。

　無駄なことをしているどころか、虐いじめているようなものだと、やがてエリスは気づく。そもそも、出来ないことを、出来るようになるまで、無理強いしてやらせる。それがそんなに良いことなのだろうか？　大切なことか？　皆と同じようには出来ない。だから何だというのか？

　それがリリーなのだ。

　エリスはリリーの姉なのだから、面倒を見ればいい。何にでも手を貸せばいい。世話係でいい。

　そう思っている。

「こんにちは、エリス」

　珍しく妹の前に姉の名を呼ぶ者がいた。エリスは思わず笑いかけてしまいそうになり、自制した。みっともない笑顔を見せてはいけない。

「こんにちは、神父様」

「元気かな？」

　神父はエリスの肩にそっと手を置いてから、リリーの頭を撫なでた。

「リリーも」

「げんき……」

　リリーは顔をくしゃくしゃにして笑った。

「はぁい」

「それはよかった」

　神父は優しい人だ。ただ思い遣やりがあるだけではない。人格者というのだろうか。頭が良くて、落ち着いている。立派な男の人だ。当然、誰もが神父を尊敬している。

　神父に会うとエリスは父を思い出す。特に似てはいない。神父はエリス達の父より年上だし、顔立ちも違う。父はもっと無骨で、物腰も柔らかくはなかった。時には母と喧けん嘩かをして声を荒らげることもあった。それなのに、エリスはいつも神父から父と同じ匂いを感じる。

「エリス」

　神父はもう一度エリスを見た。澄んだ瞳ひとみだ。リリーの澄み切った目とはまた異なっていて、深みがある。何という温かな眼まな差ざしだろう。神父は判ってくれているのだ。神父だけは。さすがは神父だ。ただの市井の人とは違う。聡そう明めいで洞察力がある。神父は全部見抜いているのだ。リリーだけではなく、エリスのことも気遣ってくれている。

　リリーは庇かばい、慈しむべきだ。きっと誰でもそう思うだろう。実際、頼まなくても皆、そうしてくれるし、妹はそれに値する。リリーは何かの間違いで地上に降りてきた天使なのだ。

　だが、労いたわるべきはエリスではないだろうか？

　とにかく万事、リリーを優先しなければならない。それは判るし、エリスもそうしている。

（でも、だとしたら、私は……？）

　そんなことを考えてはいけないのかもしれない。我慢するべきなのだろう。エリスは姉なのだから。そう。だから、我慢しているが、どうか判って欲しい。平気ではないのだ。エリスも大人ではない。子供だ。リリーほどでなくてもいい。そこまでは望まないが、大事にされたい。せめて褒めて欲しい。よくやっていると認めて貰もらいたい。充分だと。充分すぎるくらいだと。報われたい。そう願うのは間違いなのだろうか？

「リリーは」

　神父が妹の名を口にした瞬間、エリスは表情が凍りつかないように最大限の努力を払わなければならなかった。──エリスではない。神父はリリーのことを話そうとしている。神父までも。

「神に愛されています。故に生まれつき幸福なのです」

「はい」

　涙が滲みそうになる。いけない、とエリスは念じる。涙など流してはいけない。だが、堪えようとして、ついリリーの手を握る指に力が入りすぎてしまった。

　リリーは何も言わなかった。ただ強く握り返してくれた。思わず隣を見ると、リリーはにっこりと笑った。

（この子は……）

　憎めない。憎ませない。何故なら、この子を憎む者は悪魔に等しいからだ。誰だって悪魔に身を堕おとしたくはない。この子を憎むことは許されないのだ。

「ですが、汚れを知らないリリーには助けが必要です」

　神父の言葉がエリスの胸に突き刺さる。助けが必要？　判っている。エリスがリリーを助けていないとでも？　そんなことはない。エリスはずっとリリーを助けてきた。今も助けている。これからも。まだ足りないとでも？

「頼みますよ、エリス」

　もっと、まだまだ助けろと？　いつまでも永遠に？　リリーのために、何処までも自分を犠牲にしろと？　いっそ死んでしまえばいいのだろうか？　妹のために死んだら、皆、立派な姉だとエリスを褒めてくれるだろうか？

「はい、神父様」

　エリスは敢あえて笑ってみせた。こんなに力一杯笑ったら、さぞかし醜いことだろう。エリスはリリーではないのだから。

　神父も笑った。リリーに向けるものとは違う、礼儀正しい笑みだった。丁寧に、慎重に、神父はある感情を隠そうとしていた。だが、エリスは見通してしまった。

「エリス、貴女あなたに神のご加護を」

　馴な染じみ深い感情だからだ。

　神父はエリスを憐あわれんでいる。

　リリーではなく、エリスを。

　エリスはリリーと違い、醜くて、気の毒だから。

　神父が去り、姉は妹を連れて村を歩いた。

　妹は村に数台しかない自動車を見て大いにはしゃいだ。自動車が停まって運転手が顔を出した。長い揉もみ上げの運転手は妹に声を掛けた。要領を得ない妹の話にも運転手は機嫌を損ねることなく付き合った。姉は区切りのいいところで礼を言った。自動車を発進させる前に運転手は憐れみの視線を姉に投げた。妹は歩きながら自動車について延々と語った。姉は相あい槌づちを打ち続けた。

　女達が、男達が、妹を可愛がり、ちやほやしては去って行った。姉は妹が付け上がらないように、人々に迷惑を掛けないように細心の注意を払い、謝意を表して、そのたびごとに憐れまれた。妹が疲れ果てて家に帰ると言い出すまで、姉は憐れまれ続けるのだった。

　毎日、毎日。

　帰宅し、仕事を終えた母が戻ってくると、今日はどうだったのかと訊かれる。勿論、妹のことだ。姉は妹がどう過ごしたか報告する。妹は今日も楽しそうだった。今日も人々は妹を愛めでてくれた。妹は今日も幸せだった。妹にとって良い日だった。明日も良い日だろう。明後日あさつても。その次も、ずっと。満足した母が眠りに就き、妹を寝かしつけると、姉の一日は漸ようやく終わる。

「──惨めな思いにさせる、妹なんて死んじゃえば良いのに……」




　　　　※




　あくる日妹は高熱を出して寝込んだ。

　普段は誰より早く目を覚まして姉を揺り起こす妹なのに、一向に寝台から身を起こさないのでおかしいと思った。

「リリー？」

　声を掛けても返事がなかった。エリスは慌てて跳び起きた。姉妹は二段寝台で寝ている。以前は姉が上の段で妹が下の段だったが、どうしても上がいいとせがまれて交代した。エリスは梯はし子ごをよじ登って上の段を見た。リリーはエリスの方に背中を向けていた。身を乗り出して肩を揺すっても反応がない。妹の体がやけに熱いことにエリスは気付いた。額を触ってみた。案の定、火で炙あぶったように熱かった。妹は譫うわ言ごとを言うように何か呟つぶやいた。ようにというか、明らかに譫言だった。

「大変だわ」

　エリスは母を呼びに行った。母は妹の様子を確かめると即座に仕事を休むことにし、大家に電話を貸して貰ってその旨を職場に連絡した。リリーはやがて目覚めたが、夢うつつだった。髭ひげもじゃの医者が来た。診断して、どうもただの風邪ではなさそうだと医者は言った。

「お姉ちゃん」

　と医者は屈かがんでエリスに呼び掛けた。

「出来るだけ妹さんに近づかないようにするんだ。いいね？」

「どうしてですか」

「うん。それはね。病気に罹かからないようにするためだよ」

「病気なのは妹です」

「そうだ。でもね。妹さんの病気は感う染つるかもしれないんだ。お姉ちゃんまで病気になってしまったら、お母さんが困ってしまうだろう？」

「妹も誰かに感う染つされたんですか」

「その可能性は高いね」

「私のせいだわ」

「いや、そんなことはないよ」

「私のせいよ。だって、私がリリーを連れて外に行ったりしなければ……」

「君は悪くない」

　髭もじゃの医者は困ったように顔を顰しかめて、分厚い手をエリスの肩に置いた。

「そう自分を責めるものじゃないよ。この病気はね。今、村で流は行やり始めているんだ。ただ、皆がそのことを知っているわけじゃない。知らない者の方が随分多いんだよ。だから、気をつけようがないんだ」

「どんな病気なの」

「それは……」

　髭もじゃの医者はいったん言い淀よどんでから、少し重い風邪のようなものだ、とエリスに説明した。彼は噓を吐いている。エリスはそう直感した。きっと彼は、彼女を安心させるために本当のことを話さなかったのだ。彼女が子供だから、怯おびえさせまいとした。

　リリーに近寄ることは禁止され、看病は母がすることになった。

　エリスは外に出る気にもなれないので、広くもない家の隅で小さくなっているしかない。母がリリーの傍にいる時は古びた手鏡を眺めて過ごした。

（私が……）

　この醜い顔をしている自分が何もかも悪いのだと思った。

（リリーなんか死んじゃえば良い……なんて……）

　違う。違うのだ。

　確かにエリスは醜い。顔も、心も。しかし、誓って本心ではなかった。本気で妹の死を願ったわけではない。

（神様……）

　手鏡には恐ろしい罪人が映っている。

　憎たらしくて泣けてきた。泣く資格などないと思った。

（ごめんなさい神様、あの願いは噓なんです）

　最も早はやエリスが縋すがる相手は神しかいない。教会に行くべきだろうか？　神父に罪を告白して、懺ざん悔げする？　でも、外に出るのは怖い。神父に会うのも気が進まない。第一、罪を打ち明ける勇気がエリスにあるだろうか？

　物の弾みとはいえ、妹など死んでしまえと口に出して言った。

　しかも、リリーなのだ。

　天使のような妹。

　リリーには何の咎とがもない。あろうはずがない。

　そんな妹に、死ね、なんて。

（悪魔……）

　本当に悪魔だ。おぞましい。エリスは手鏡を割ってしまいたかった。悪魔の顔など見たくない。それなのに目を離すことが出来ない。

（貴女のせいよ。貴女のせいで、リリーが苦しんでいる……）

　エリスは敢えて考えたくない最悪の結末を思い浮かべた。

（ひょっとしたら、死んでしまうかもしれない）

　全身が震えた。リリーが死ぬ。いなくなる。二度と会えない。あの小さな手がエリスの腕を摑つかむことはない。手を握り合うこともない。あの瞳に見詰められることも、あの声で名を呼ばれることもない。リリーは不安を感じるとエリスに抱きついてくる。もうこの腕でリリーを抱くこともない。リリーは日向ひなたの匂いがする。あの香りを胸一杯に吸い込むこともない。リリーと二人で村中を歩いた。何処にも彼処かしこにもリリーと二人で行った。リリー。リリー。リリー。リリー。物心がついた頃にはリリーがいた。エリスの頭の中はリリーとの記憶で埋め尽くされている。喜びも悲しみも、エリスのあらゆる正しい感情、一切の負の感情はリリーに起因している。リリーがいなければエリスは存在しない。リリーがいない。そんなことはあり得ない。

　そのあり得ないことが起ころうとしている。

（神様！）

　奪わないで下さい。どうかリリーを奪わないで。連れて行かないで。

（私が……）

　代わりになってもいいとエリスは思った。単なる思いつきではない。エリスは本気だった。死ぬべきはリリーではない。エリスだ。リリーは死んではならない子だ。エリスは手鏡に映る悪魔の顔に見入ることも忘れて祈った。リリーを生かして下さい。お願いだからリリーを助けて。どうしても妹の命が必要ならこの姉が身代わりになります。不足かもしれないけれど、お願い。




　　　　※




「呆あきれた！」

　つい頰を膨らませてしまった。

「あきられた！」

　リリーがエリスの口真似をしたが、全然似ていない。言葉も間違っているし、エリスは少し怒っているのにリリーは楽しげだ。

「もう！」

　エリスがわざと拳こぶしを振り上げてみせると、リリーはけたけた笑いながらぬいぐるみを抱いて駆け出した。一週間も熱が引かず、昨日まで物も殆ほとんど食べられなかったのに、今朝いきなり姉を揺り起こして、この有様だ。一体どうなっているのか。

「心配なんかして、損した！」

「そんした！」

「だから……」

「だからあ！」

「リリーったら！」

「えりすったらあ！」

「こら！　真似をするのはやめなさい！」
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「やだよう！」

「リリー！　全く！　まだ休んでいないといけないんだから……！」

　エリスはリリーを捕まえようとした。リリーが逃げるもので、家の中で追いかけっこをする羽目になった。

　とうとう妹を抱き止めると、エリスはちょっぴり泣いてしまった。

「えりす、どうしたの？」

「どうもしないわ」

「そうなの？」

「ええ。そうよ」

「ぬいぐゆみ、かしたげる」

　リリーがぬいぐるみをエリスに押しつけた。

「いらないわよ、馬鹿……」

　そう言いながらも、エリスはぬいぐるみに顔を埋うずめた。

（ああ、神様……）

　神は見ていて下さったのだ。教会に行かなくても、エリスの懺悔は神に届いた。それで願いを叶かなえてくれたのに違いない。

　堪たまらなくなってエリスは床にしゃがみ込んだ。

「よし、よし」

　リリーが頭を撫でてくれた。

　人々はいつもリリーにそうやって優しくしてくれる。リリーは同じようにエリスを慰め、労ってくれているのだ。

　自分は報われない。エリスはそう思ってきた。そんなことはなかった。人々は惜しむことなくリリーに親切心と愛情を注ぐ。それがこうやってリリーからエリスへと流れ込んでいる。今、エリスは満たされている。ちゃんと報われている。

（私は幸せだわ）

　エリスにはリリーがいる。神はリリーを彼女の許もとに残してくれた。それだけで誰よりも幸福だ。他には何も要らない。これ以上を望んだら贅ぜい沢たくすぎる。リリー、そして母がいれば──、

「そうだ。お母さんに報せないと」

　奇妙だと思った。まだ朝早いとはいえ、狭い家の中でどたばたしていたのに、何故母は起きてこないのだろう？

　母娘三人は細長い箱のような平屋が並ぶ集合住宅に住んでいる。平屋ではあるものの天井の低い屋根裏部屋があり、母はそこに寝床を設しつらえて寝ている。

　エリスが屋根裏部屋に上がると、母は寝床から半身を起こした。

「……ああ。エリス……リリーはもう……大丈夫そうね……？」

「お母さん……」

　エリスは絶句した。母の様子は見るからにおかしかった。顔が腫はれぼったく赤らんでいて、目つきがぼんやりしている。生気がなく、辛そうだ。

「もしかして、熱が……あるの？」

「疲れただけだと思うわ……疲れが出て、それで……大丈夫」

　母は起き出そうとした。

「仕事に行かないと……」

「無理よ！」

　エリスは母を止めて寝かせた。仕事なんてとんでもない。まず大家に電話を貸して貰い、母の職場に連絡しなければならない。それから髭もじゃの医者を呼ぶのだ。リリーの面倒も見ないといけない。病み上がりでも食べられそうな物を何か用意して、食べさせて、後は──後は……。

　大家も、隣人も、村ですれ違う男女も皆、善い人達だ。しかし、あまり当てにするべきではないことをエリスは知っている。

　彼ら、彼女らは確かにリリーを可愛がってくれる。多少なら遊び相手になってくれるし、飴あめ玉をくれることもある。ただし、それ以上を求めてはいけない。エリスは母にそう教えられてきた。母の言う通りだろうと思っている。例えば、リリーが不意にいなくなった時、周りの人達に助けを求めれば捜すのを手伝ってくれるだろう。多分、一時間かそこらなら。けれども、半日となったらどうか？　一日、二日となったら？　喜んでずっと手を貸してくれる人も中にはいるかもしれない。だが、全員がそうではないだろう。だからといって責めることは出来ない。

『親切心というものにはね、容量があるのよ』

　以前、母は水を入れたコップに喩たとえた。

『この水を飲んだら減るでしょう。注ぎ足すまでは減ったまま。なくなったら空になる。人によってコップの大きさは違うわ。でも、水は飲んだ分だけなくなる。必ずそうなのよ』

　やむにやまれず善良な人々の好意に縋るのはいい。しかし、無闇に頼ってはいけない。頼りすぎてもいけない。

　エリスがやらなければならない。母はおそらく病気になった。リリーを看病していて感う染つったのかもしれない。今度はエリスの番だ。母の世話をする。リリーも良くなったばかりなので、無茶をしたらぶり返すかもしれない。見張る必要がある。そうでなくても一人では何も出来ない妹だ。やるべきことは沢山ある。エリスがやるのだ。

　事情を説明して医者を呼びたいと大家に伝えると、お金は立て替えてあげるから心配しなくてもいい、と言われた。エリスはそれで、はたと気づいた。医者に診て貰うにも金を払わないといけないのだ。今までは母が支払っていた。家は貧乏で、かつかつだと母がよく言う。一体どうやって代金を工面したのだろう？

　髭もじゃの医者がやって来て母を診てくれた。母はやはり熱があるようで、疲れただけということはなさそうだ。母はリリーと同じ病気なのかというエリスの問いに、医者は明確な答えを返さなかった。

「症状から判断することしか出来ないんだよ。あの病気は風邪にとてもよく似ている。特に初期症状は。だから、そうかもしれないとも言えるし、違うかもしれないとも言える。とにかく様子を見ないとはっきりしたことは判らない。安静にして、薬を飲むんだ。食べ物は消化の良い物を……そうだね、麦粥がゆやスープなどがいい。それから、水分をちゃんと摂とらせること。少しずつでいいから、お母さんに水を飲ませるんだ。いいね？」

　医者は慌ただしく帰って行った。どうも多忙のようだ。エリスも忙しい。

　目が回るようだった。無理をするなと母に言われたが、今、頑張ることが出来るのはエリスだけなのだ。リリーは具合が良くなったのが嬉うれしいのか、母を心配しながらも一日、二日は激しく動き回ってエリスの手を焼かせた。しかし、妹なりに事態の深刻さを理解した様子で、段々と温和おとなしくしているようになった。そうは言っても、着替えにせよ、食事にせよ、排はい泄せつにせよ、一人できちんと出来はしない。エリスが介添えしてやらないと、何をしでかすか判ったものではないのだ。妹も偶に自分のことは自分でしたいと思い立つようだが、いざやると結果は酷ひどいことになる。後始末で余計に手間が掛かったりすると、エリスもついかりかりしてしまうし、リリーも自信を失って落ち込むしで、良いことがない。そういうものだと考えて、エリスが目と手を掛けるのが一番だ。その目も手も足りない。

　エリスは体がたった一つしかないことを恨んだ。せめて二つあれば、妹の面倒を見ながら母の世話が出来る。

　母の熱は夜になると高くなった。寒気がするようで、母は寝床の中でがたがたと震え続けた。

「薬が効いていないんだわ……」

　エリスは髭もじゃの医者を罵ののしった。もっと効き目のある薬を貰わないといけない。いや、買うのだ。薬はただで貰えない。付けにして貰うとしても、いずれは払わなければいけないだろう。母は何日も仕事を休んでいる。その分給金が減るはずだ。家賃もある。食費も掛かる。払うことが出来るのだろうか？　例えば家賃を払えなければ、ここから追い出されてしまうのではないか？

　食べ物の蓄えもそうはない。買ってこないといけない。苦しそうな母に金の相談をするのは躊躇ためらわれた。でも、どうすれば？

　不安で頭がおかしくなりそうだった。こんなことをしてはいけない。判ってはいても、自分を押し止とどめることがどうしても出来なかった。エリスは深夜、大家の家の扉を叩たたいた。大家のお婆さんは驚きながらもエリスを家に入れてくれた。お婆さんに促されて、つっかえつっかえ懸念や悩みを話した。お婆さんは心配は無用だと請け合ってくれた。

「困った時はお互い様と言うだろう？　エリスや。お前さんが考えているような悪いことは決して起こらないから、安心おし」

　そう信じたかった。エリスは信じることにした。神様は見ていて下さる。エリスが正しいことをしていれば、必ず救ってくれるはずだ。リリーも良くなったのだから、母もきっと大丈夫だ。泣き言を言っている場合ではない。ひたすら信じて、やるべきことをやるのだ。

　それからエリスは片時も、少しも手を抜かなかった。力を尽くせば想いは届き、願いが叶う。エリスはお祈りも熱心にした。家を空けるわけにはいかないので教会に行くことは出来ないが、神様は見ていて下さる。エリスが祈っていると、リリーも隣で真似をした。

　母の熱は引かなかった。

　まだ足りないのだろうか？

　神様は見ていて下さる。不満を漏らしてはならない。神は見ている。不安に思ってもいけない。神に見られている。

　母の熱が引かない。元々体が強い方ではなかった。ただ風邪を引いた程度では仕事を休んだりしなかっただけだ。休むわけにはいかなかった。女一人で子供を二人育てなければならない。母は今まで散々無理をしてきたのだ。

　母は間もなく何も食べられなくなった。水しか受けつけない。見る見る内に衰弱してゆき、起きているのだか眠っているのだか判然としない状態に陥った。

　エリスが呼び掛けても反応がない。それでいて時折、急に喋しやべり出す。何を言っているのかは殆ど聞き取れない。母は間違いなくここにいるのに、別の場所にいるかのようだ。

　例えば、天国に。

「神様……」

　エリスはリリーの時と同じように、自分が身代わりになるから母を助けて欲しいと願った。もし母がいなくなったら。──想像したくない。とても想像がつかない。失いたくない。寂しい。悲しい。それもある。でも、それだけではない。母が必要だ。リリーには母親が要る。エリスにも妹の面倒を見ることは出来るが、やはり姉と母親とは違う。エリスはリリーの母親にはなれない。

（神様が、そんな惨むごいことをなさるはずがない……）

　夜だった。母が病気になってから何日目だろう？　エリスはもう覚えていない。とにかく夜だということだけは間違いない。屋根裏部屋には大家が貸してくれたランプが灯ともしてあった。リリーは下で寝ている。エリスは母の傍にいた。手を握り、時折、湿らせた綿布で唇を濡ぬらすことしか出来ない我が身の無力を嘆くことにも飽きていた。

「リリー」

　母が妹の名を呼んだ。

「お母さん！」

　エリスは母の手をきつく握り締めて顔を覗のぞき込んだ。母は目を開けてエリスを見た。

「エリス。ああ……」

「お母さん」

「良かった……」

「何が？　何が良かったの？」

　母はエリスの問いには答えず、微笑んだ。

　そして、ゆっくりと呼吸をした。

　今にも絶えてしまいそうな息だった。

　思えば、そうやって母は残った力を全身から搔かき集めようとしていたのかもしれない。

「──妹あの子は他ひ人ととは違うから、お姉ちゃんあなたが助けてあげてね……」

　エリスは頷うなずいた。

　それが母の遺言となった。




　　　　※




　大家は暫しばらく姉妹をそのまま住まわせてくれた。どうやらその間に身寄りのない姉妹の引き取り手を探してくれたらしい。姉妹は仕立屋に居候することになった。仕立屋の若女将おかみは亡くなった母と同い年で幼馴染みなのだという。仕立屋の若旦だん那なと若女将の間に子はなかった。二人は実の親だと思って欲しいと姉妹に言ってくれた。ありがたいが、母と呼ぶのは幾ら何でも気が引ける。若旦那のことは旦那様、若女将のことは若女将、旦那様の母親のことは大奥様と呼ぶことにした。

　エリスが働きたいと申し出ると、旦那様も若女将も反対した。大奥様だけは賛成してくれた。

「家うちだって楽じゃないんだし、働きたいと言うのなら働かせておあげ。それに、若い内から世間を知るのは良いことだよ」

　仕立屋の経営者は旦那様だが、大奥様の影響力は甚大だった。旦那様も若女将も何人かいる従業員も、大奥様には決して逆らえなかった。

　エリスは母が働いていた工こう場ばで雇って貰えることになった。雑用係だから雀の涙ほどの給金しか出ないが、使ってくれるだけでありがたい。

　姉がいない間は若女将や大奥様がリリーを見てくれた。妹が若女将や大奥様の手を焼かせはしまいかとはらはらしたが、杞き憂ゆうだったようだ。

　エリスが工場で働き始めて二年すると、大奥様が脳出血で倒れた。途端に仕立屋の経営が傾き出した。その頃にはエリスは雑用係から昇格して七等工員になっていた。朝から日暮れまで精製器の中身を搔き混ぜたり濾ろ過かしたり薬品を加えて反応させたりして稼いだ金は全部、旦那様に渡すことにした。世話になっているのだから当然だ。若女将はエリスとリリーに毎月それぞれ小遣いをくれた。リリーは自分では金を使うことも出来ないのに、これを大変喜んだ。エリスも嬉しかった。

　大奥様は快復しなかった。歩くことはおろか立ち上がることも出来ず、言葉をはっきりと発音するのも難しいらしい。リリーは大奥様の傍にいることを好んだ。エリスも極力、大奥様に声を掛けた。大奥様の言うことを理解しようと努めた。だが、簡単ではなかった。大奥様はどうも半身が麻ま痺ひしていることや上手く喋れないことを恥じているようだ。鬱ふさぎ勝ちになり、次第に食も細くなった。仕立屋は従業員を一人残らず解雇した。

　エリスが六等工員になった次の日、大奥様が亡くなった。随分弱っていたとはいえ、突然だった。前夜は割合元気だったのに、朝になると息をしていなかったのだ。

「おばあさまは、てんごくにいるのね？」

　リリーは安らかな顔で永遠の眠りに就いている大奥様の手を握って、にっこりと笑った。旦那様と若女将が堪えきれずに泣き出した。エリスはリリーを抱き寄せた。

「そうよ。大奥様は天国に旅立たれたのよ」

「てんごくは、いいところね？」

「ええ。勿論」

「おばあさま、さみしくないのね？」

「寂しくはないわ」

「おかあさんも、そこにいるの？」

「そうね。リリー。お母さんも天国にいるのよ」

「よかったぁ」

　リリーの透き通った瞳が濡れ始めた。

「あのね。りりーはね。ちょっとだけね。おむねがくるしかったのよ。でもね。おばあさまがね、てんごくにいるなら、いいことでしょ？　だから、りりーはね、よかったっておもうのよ」

「お袋は幸せだったな」

　旦那様が充血している目の周りを袖そでで拭ぬぐいながら呟いた。

「ああなってからも、リリーがいてくれたから、お袋は幸せだったよ」

「ありがとう、リリー」

　若女将が姉妹を二人もろとも抱き締めた。

「お義か母あ様が苦しむことなく静かに眠ることが出来たのは、貴女のお蔭だわ」

　大奥様の葬儀はしめやかに執り行われた。それでも大勢が参列して、大奥様の人柄や往時の手腕が偲しのばれた。エリスは参列者の囁ささやきを耳にした。

「婆さんが死んじまったら、あの仕立屋も本格的にお終しまいだな……」

　確かに仕立屋は閑古鳥が鳴いていた。もっと働いて旦那様に金を沢山渡さなければとエリスは思った。自分とリリーの食い扶ぶ持ちだけでは足りない。旦那様と若女将の暮らしも支えたい。

　考えた挙句、エリスは工場を辞めることにした。村で一番稼げる仕事と言えば坑夫だ。鉱山は男の職場だとエリスは思っていたのだが、実は女の坑夫もいるのだと知った。旦那様も若女将も女には危険すぎる仕事だと反対した。しかし、エリスの決心は固かった。彼女は女坑夫になった。

　男の坑夫達は鶴つる嘴はしを振るって石炭を掘る。女坑夫達は掘り出された石炭を籠かごに詰めて担いだり、箱に入れて曳ひいたりして運ぶ。

　エリスは見習いとして女坑夫達の手伝いをすることになった。ただ運ぶだけでも要領や骨こつというものがあるのだ。それを学んで身に付けねば一人前にはなれない。

　来る日も来る日もエリスは真っ黒になるまで鉱山で働いた。そのままでは汚いので、川で髪と体を洗ってから仕立屋に帰ると、明日に備えてすぐ眠らなければいけない。その前に若女将が用意しておいてくれた夕飯を食べるのがエリスの楽しみだった。

　帰宅が遅いのでリリーは大抵眠っていたが、目を覚ますこともあった。

　妹は最近、一人で食事をとることが出来るという。どうやら一人で外に出掛けることもあるようだ。リリーは成長している。姉のエリスも負けてはいられない。

　女坑夫達は厳しかった。彼女達が意地悪なのではない。坑内に入ればいつ何なん時どき、何があるか判らないのだ。小規模な落盤や出水は日常茶飯事だし、瓦ガ斯ス爆発が起こるかもしれない。女坑夫達は常に神経を尖とがらせてぴりぴりしている。エリスのような新入りの未熟者を見ると苛いら々いらして仕様がないのだろう。

　それに、理由はもう一つある。

　仕事を覚えるために女坑夫達の様子を窺うかがっていて気づいたのだが、彼女らの大半は坑夫の女房か娘なのだ。エリスも一応、未婚の若い娘なので、彼女達にしてみると自分の亭主に近づかれるのが気に食わないらしい。連れ合いがいない女坑夫の中には、働きの良い坑夫と懇ろになろうと目もく論ろむ者もいるようだ。そうした女坑夫は軽かるっ尻けつと称され、坑内の秩序を乱す者として嫌われる。エリスもそれなのではないかと女坑夫達は疑っているのだ。

　勿論、違う。エリスは給金が目当てで女坑夫になった。そもそも、器量の悪いエリスに誑たらし込まれる男などそうはいまい。

　坑内では坑夫達は半裸で、女坑夫達も薄着だ。乳房が露出したくらいでは騒がない女坑夫も多い。最初は驚いたし、直視できなかったが、慣れるとエリスも平気になった。坑夫達も貧相で黒く汚れたエリスの体になど目も呉くれない。

　いつか恋をして結婚し、子供を産みたいという夢はエリスにもある。だが、そんな未来は訪れまいと諦あきらめてもいた。エリスを好いてくれるような物好きな男はいないだろうし、妹のこともある。

　女坑夫達の懸念は完全に的外れだが、弁明したところですんなり納得してくれるとも思えない。ともかくひたすら一生懸命働き続けて認めて貰う。それしかない。

　エリスは仕事に精を出した。半年経ち、一年経っても女坑夫達は相変わらず冷たかったが、男の坑夫達は次第に態度を変えていった。

「お前、まだ小せえのに働きもんだなあ」

　ある年とし嵩かさの坑夫にそう言われた時はとても嬉しかった。彼は周りから長老と呼ばれていた。長老は妻も息子も落盤事故で失ったのだという。それでも坑夫を辞めはしなかった。

「働くのが好きなんです」

　エリスがそう言うと、長老は肩を揺らして大笑いした。

「傑作だ。この娘っ子は働くのが好きだってよ。おい、お前ら。誰かこの娘っ子を嫁にしろ。たんと稼いでくれる、良いかみさんになるぞ。間違いねえ」

　冗談だろうが、近くにいた何人かの坑夫が手を挙げて自分の処へ嫁に来いと言ってくれた。エリスは恥ずかしくなり、籠を背負ってそそくさとその場を立ち去った。長老とその坑夫達が落盤で生き埋めになったのはその十日後だった。鉱山の偉いさんは必ず助け出すと坑夫達に約束したが、結局、一人も生還しなかった。ひょっとすると、あの坑夫達の中の一人と夫婦になっていたかもしれない。エリスはそんなことを考えながら随分泣いた。

　最後の遺体が掘り出された日、偉いさんが午後早くに出坑するよう全坑夫に申し渡した。今日分の給金は全額払うので帰っていい。そう聞かされると坑夫達は皆、小躍りして喜んだ。坑夫達は酒盛りをするようで、エリスも誘われたが断った。長老達のために教会で祈りたかった。

　川の冷たい水で髪と体を洗い、教会へ向かう道の途中、自動車と行き逢あった。

　銀色の自動車はエリスの横で停まった。

「仕事はどうしたんだい？」

　声を掛けてきた揉み上げの長い運転手には見覚えがあった。助手席には何と妹が乗っていた。

「いえ、今日はあの……色々あって、早く終わって……それより、何故リリーが？」

「のせてくれたの」

　リリーはぬいぐるみを抱き締めて得意げだった。運転手は人差し指で円を描いてみせた。

「一周してね。仕立屋まで送って行く処だったんだ。乗って行くかい？」

「私、教会に行くので」

「そうか。じゃあ、妹さんを送るから」

「お願いします。……リリー、ご迷惑にならないようにね？」

「はぁい」

　自動車は黒っぽい煙を撒まき散らしながら走り去った。何か釈然としないものがあったが、何が釈然としないのか、エリス自身にも判らなかった。

　教会には神父しかいなかった。日曜日か特別な行事がある時以外、人々はあまり教会には行かないようだ。エリスも滅多に足が向かない。

「ああ、エリス」

　神父は温かくエリスを迎えてくれた。職場の先輩達のために祈りを捧ささげたいのだと言うと、神父は頷いて一緒に十字架の前で跪ひざまずいてくれた。二人でひとしきり祈った。

「打ち明けてもいいですか、神父様」

「勿論です。聞かせて下さい」

「私、同僚の人達のことを薄情なんじゃないかって今、思っているんです。仕事が早く終わったから、お酒を飲もうだなんて。あんな酷いことがあったのに」

　神父は少し考え込む素振りを見せてから、答えるのではなくエリスに訊いた。

「仕事は大変でしょう、エリス」

「ええ。それなりに。でも、どの仕事でも同じではありませんか？」

「鉱山の仕事は大変危険です。それは貴女も理解していますね？」

「はい。実際、長老達は……」

「坑夫達には慰めが必要なのです。神の存在が彼ら、彼女らを救うこともあるでしょう。ですが、お酒を飲み、語らって気晴らしすることも大事な慰めです」

「皆を責めてはいけない。それは私もそう思います」

「だから貴女は苦しんでいるのですね」

「苦しむなんて大おお袈げ裟さです。私は生きているし、妹がいて、旦那様や、若女将がいて……不満なんて一つも、何もない。私は幸せです」

「亡くなった方々のことが好きだったのですね」

「判りません。でも、善い人達でした」

「貴女のご同僚がたも、お酒を飲みながら亡くなった方々の思い出話に花を咲かせているかもしれませんね」

　はっとした。神父の言う通りだと思った。エリスは恥じ入って泣きたくなった。

「神父様。私は心が狭い人間です。罰されるべきです」

「とんでもありません」

　神父はエリスの肩を優しく摑んで微かすかに笑った。

「貴女がどういう女性かは知っています。貴女は妹を愛し、養父母に尽くし、額に汗して働くことを厭いとわず、仲間を思い遣り、神への感謝を忘れない、善い人間です。神は全てをご覧になっておりますよ。貴女が罰されることなどあり得ません」

　エリスは今まで本当の救いは死後に訪れるのだろうと考えていた。そうではないのだ。生きていても救われることがある。明日からもっと頑張ろう。

　仕立屋に戻ると、旦那様と若女将が言い争いをしていた。若女将が働きに出ると言い張り、旦那様はそれを止めようとしていた。エリスは二人の間に入ってじっくりと話を聞いた。

　若女将は家計の足しにするために工場で働きたい。旦那様は顔を潰つぶすようなことをするなと言う。だが、金がないではないかと若女将が声を荒らげれば、大きな声を出すなと旦那様が怒る。

　エリスは仕立屋が実質的には廃業に追い込まれていて、暫く前から貯蓄を取り崩して生活を成り立たせていることを知った。繁盛しておらず、危うい状態だということは感じていたが、そこまで深刻だとは思っていなかった。

「大丈夫だ」

　自分自身に言い聞かせるように、旦那様は目を血走らせて若女将とエリスに言った。

「儲もうけ話がある。今、出資者を募っている処だ。この計画が動けば、仕立屋なんて……」

　若女将は両手で顔を覆って泣き出した。エリスが若女将を宥なだめている間に旦那様は出て行ってしまった。

「酒を飲みに行くのよ。付けが溜たまっているのに！」

　若女将の嘆きは簡単には収まりそうになかった。エリスは若女将のことも旦那様のことも気掛かりだった。だから口に出せなかった。

　リリーは何故、まだ帰宅していないのだろう？




　　　　※




　妹が昼食の後に家を出て夕方まで帰ってこないことは屢しば々しばあるらしかった。外で何をしているのか。本人に尋ねると、遊んでいるという答えが返ってきた。若女将にずっと相手をして貰うわけにもいかないし、村の人々は昔からリリーを知っている。不安もなくはないが、一人で外出してちゃんと帰ってこられるようになった妹を誇りに思うべきだろう。

　それどころではないという事情もあった。

　仕立屋は殆ど休業状態で、旦那様は事業の準備に忙しいようだ。若女将は工場勤め以外の仕事を探している。

　収入の柱はエリスの給金だ。エリスが稼げば稼ぐほど暮らしは楽になる。

　工場なら残業をすればその分の手当てが出るが、鉱山の仕事は皆で入坑して全員で出坑しなければならない。余計に働いて給金を増やすことは出来ないのだ。それでも工員より賃金が高い。

　ある日、坑夫達が通う酒場で手伝いを募集しているという話を聞きつけた。仕事の後、酒場に行ってみると、週に二日ならという条件で雇って貰えることになった。

　酒場では空いた器を洗い、手隙の時は客の許に酒や料理を運んだ。客の大半は坑夫達だから顔見知りだ。エリスも坑夫達の軽口に冗談を返す程度の世知は身に付けていたし、彼らは彼女を酒場の店員というより仲間として扱ってくれた。気楽だったし、眠くても辛くはなかった。

　くたくたになって帰り、倒れ込むように眠りに就くと、ふと目が覚める。そんな時は決まってリリーに抱きつかれていた。

「寂しい思いをさせているんだわ……」

　気がつくと、リリーの無邪気な笑顔を何日も見ていない。

　姉失格だと考えざるを得なかった。

「ごめんね、こんなお姉ちゃんで……」

　小声で囁きながら抱き返すと、リリーは楽しい夢でも見ているのかくすりと笑った。寝ていても姉を癒いやしてくれる。妹が愛いとしくて堪らなかった。エリスは妹のためならば何でもするだろう。

　いつか二人で暮らしたい。石炭を運びながら姉妹だけの暮らしを夢想した。旦那様や若女将は善い人達だが、やはり実の娘でもない姉妹の存在は負担だろう。エリスとリリーがいなければ、夫婦水入らずで悠々と生活できるのではないか。

　家を借りたい。昔、母と姉妹の三人で住んでいた家がいい。だが、女坑夫としての給金も酒場の手伝い賃も全部旦那様に渡している。家を借りるとなると金を貯めなければならない。

　エリスは酒場の手伝いを週に二日から三日に増やした。一日分は密ひそかに貯金することにした。

　酒場の手伝いを週に三日から四日にした頃、旦那様が仕立屋を閉める決断をした。遠くの町からトラックがやって来て、道具や在庫品を全て持ち去った。若女将は工場で働き始めた。旦那様は事業のために町へ行き、三み月つきほどすると帰ってきた。

「見ろ！」

　旦那様は仕立ての良い服を着ていて、開けて見せた旅行鞄かばんには紙幣や宝飾品がびっしりと詰まっていた。若女将は旦那様に取り縋って噎むせび泣いた。翌日、若女将は工場を辞めた。その次の日、あのトラックが逞たくましい男達を乗せてきた。男達は旦那様を殴ったり蹴けったりし、旅行鞄を奪ってどこかへ行ってしまった。若女将はまた工場で働くことにした。

　とにかく働こう。

　働いて、

　働いて、

　働いて、

　働けば、神様は見ていて下さる、きっと上手くいく。

　坑夫達は優しかった。彼らは週に六日、酒場を手伝うようになったエリスの身を案じてくれた。エリスに酒を飲ませようとする坑夫も偶にいたが、彼女が嫌がる素振りを見せると決まって他の坑夫が止めに入ってくれた。

「よせよせ。エリスは酌婦じゃねえんだ」

　酌婦というものが何か、エリスにはよく判らなかった。尋ねると、知らないなら知らないままでいい、と坑夫は答えを濁した。

　女坑夫達には相変わらず馴染めなかった。どうも坑夫達と親しくなればなるほど、女坑夫達はエリスを疎んじるようだ。彼女達は嫉しつ妬としているのだろうか？　もしそうなのだとしたら、エリスにしてみればむしろ不思議だった。坑夫達はエリスを女扱いしていない。若い仲間だと思い、気遣ってくれている。嫉妬するに値しないエリスを何故嫉ねたむのだろう？

　鉱山の仕事にも休日はある。昔は毎週日曜日は休鉱だったようだが、二週に一度、月に二度か三度の日曜日が休みだ。その日は炭たん掘くつこそ行われないものの、希望すれば坑内の保守や整備をするために入坑できる。勿論、日当が出る。

　エリスは女坑夫になって以来、日当が目当てで休みの日も入坑していた。しかし、酒場の手伝いを六日にしてから、さすがに体がきつくなった。仕事に慣れて酒場の手伝い賃も少し上げて貰ったし、二週に一度くらいは休むことにした。

　休みの日曜日にはリリーを連れて教会へ行った。その後は村中を散歩した。

　リリーと二人で過ごせる時間が楽しくて仕方なかった。姉妹が幼い子供だった頃のように手を繫いで歩いていると、リリーも笑顔を絶やさず嬉しそうだった。

「ずうっと、えりすとあそびたいなあ」

「そうね。そう出来たら、どんなにいいか……」

「あしたはあそべないの？」

「明日は仕事に行かないといけないの」

「あさっては？」

「明後日もよ」

「そのつぎのあさっては？」

「ごめんなさい、リリー。次のお休みはね、二週間後なの」

「にしゅうかんごかあ……」

　リリーは足を止めてしょんぼりと俯うつむいた。妹は未いまだにあの兎を模したぬいぐるみを片腕で抱えている。その長い耳がくったりと垂れている様が一層哀れだった。

　妹を落胆させてしまったのだ。エリスは胸が痛んで息苦しくなった。

　リリーも見掛けは大分娘らしくなった。元々器量好よしだし、外で色々な人から食べ物を貰っているようで肉づきもいい。髪の長さを除けば男と大差ないようなエリスとは違う。美しい、と言ってもあながち姉の贔ひい屓き目ではあるまい。

　ただし、肉体がいくら大人に近づいても、精神は純真な幼子のままだ。

　人は生きていれば色々な経験をする。傷つくこともある。傷つけてしまうこともあるだろう。だが、どんな酷い傷口も時の流れと共に塞ふさがる。痛みには慣れる。否いや応おうなく慣れてゆく。痛みだけではない。悲しみや、喜びにさえ慣れる。かつてエリスの世界は新しかった。今は少し古びている。どんどん古びてゆくだろう。もっと大人になれば、何もかもありふれているように感じられて、驚くこともなくなってしまうだろう。

　リリーはそうではないのだ。妹の世界は古くなったりしない。妹自身が変わらないからだ。エリスなら、まあそんなものか、と思って受け止め、忘れてしまえるような痛みでも、リリーにとっては全身が引き裂かれそうなほど、途と轍てつもなく痛いのだ。些さ細さいな言葉がリリーの新鮮な世界を壊してしまいかねない。

「リリー……ごめんね。ごめんなさい。でも、お姉ちゃん……」

「たのしみね」

　リリーは顔を上げて天使のように笑った。

「にしゅうかんご、えりすとまたおでかけできるの、すっごくたのしみね」

（ああ……）

　神様。

　エリスはきつく目を瞑つぶった。涙を堪えるために瞼まぶたを閉じる必要があった。神はエリスにリリーを与えてくれた。いや、この世にリリーを与えて下さった、と言うべきだろう。村の人達は今も妹を可愛がってくれているようだ。しかし、妹が人々にもたらしているものも多く、大きいだろう。リリーは恵みだ。リリーがいてくれれば何でも耐えられる。二週間。正確には十三日だ。

　十三日ひたむきに働けば、丸一日、リリーと一緒にいられる。そう思えば何も辛くない。苦しくなどない。

　陽気な坑夫達はエリスの味方だ。

　女坑夫達には疎外されているから、石炭を運んでいる最中に何かあっても助けては貰えない。そこは充分に注意しなければならないが、エリスもそれなりに場慣れしてきた。そうそうしくじることはない。

　ある日、仕事明けに川で水浴びをしていたら、気配を感じた。そちらに目を遣ると、逃げてゆく若い坑夫の後ろ姿が見えた。エリスは苦笑した。

（私の裸なんか見て、何が楽しいのかしら？）

　酒場でもよく顔を見掛けるウェリックという名の坑夫だった。それきりウェリックは酒場に来なくなった。坑内ですれ違うと、彼は下を向いて知らん振りをした。それから暫くして、酒場で中年の坑夫ベンに尻しりを叩かれ、少し怒ってみせると皆、大笑いした。ベンがエリスに言った。

「エリスもすっかり女だな。良い仲の男はいねえのか？」

「いるわけないわ。馬鹿なことを言うのね」

「ウェリックはどうだ？」

「どうって？」

「あいつ、お前に気があるらしいぞ」

「私、妹がいるから……」

　エリスは逃げ出すように厨ちゆう房ぼうへ向かった。ウェリックはエリスに気がある。とうてい信じられない。からかわれたのだ。エリスはそう思おうとした。だが、ウェリックは水浴びを覗いていた。以前は挨拶くらいしたのに、目を合わせようとしない。酒場に現れなくなった。

　万が一、ウェリックに求婚されたら──エリスは迷うだろうが、受けるかもしれない。ただし、条件がある。妹も一緒に住むこと。ウェリックは首を縦に振るだろうか？

　エリスは坑内でウェリックを捜すようになった。ウェリックもエリスと視線が合うとほんの少しだけ笑ってくれた。

　言葉を交わすことはなかった。

　二ヶ月後、鉱山で出水して、坑夫が三人溺でき死しした。ウェリックはその中の一人だった。

　女坑夫達がエリスをちらちらと見ながら、聞こえよがしに囁き合った。

「ウェリック。まだ若かったのに、可哀相に。罰が当たったのさ」

「そうだね。よりにもよって、あんな娘こに懸想するなんて……」

「血だよ」

「呪われてるね」

「忌まわしい」

　初めてかもしれない。彼女達に憎悪を覚えた。何故エリスがそんなことを言われないといけないのだろう？　そこまで言われるようなことを何かしただろうか？　エリスはただ日々懸命に働いているだけだ。断言できる。彼女達に迷惑を掛けるようなことは誓ってしていない。それなのに、一体どうして？

　胸倉を摑んで怒鳴りつけたい。でも、そうしたところでその瞬間、幾らか気が晴れるだけだ。何も良くはならない。それどころか却かえって状況は悪化するだろう。

　エリスは休みの日曜日、リリーを伴って教会へ行き、ウェリックのために祈りを捧げた。リリーも黙って祈ってくれた。

　二人で村を散歩していると、女達の目が気になった。男達は皆、愛想良く声を掛けてくれるのだが、女達はどうしてか無視する。それでいて、横目で二人を見たり、妙な一いち瞥べつを呉れたりするのだ。女坑夫達が村中にエリスの悪口を触れ回りでもしているのだろうか？

　旦那様は別の事業を準備しているようで忙しそうだ。若女将は工場の仕事に慣れないのか、いつも疲れている。

　寝る前に念のため、リリーに尋ねた。

「最近、何か厭なことがあったり、怖い目に遭ったりはしていない？」

　リリーは瞬きをしながら考え込み、ややあって笑みを浮かべた。

「だいじょうぶよ」

「そう」

「えりすは？」

「私も平気よ」

「みんな、いいひとよ」

「そうね」

　エリスはリリーが寝息を立て始めるまでずっと頭を撫で続けた。

「皆、善い人達だわ。きっと、私が悪いの。私のせいなんだわ……」

　女坑夫としての給金と酒場の手伝い賃の大部分は旦那様に渡している。エリスが密かに貯めている金は僅わずかだし、姉妹で家を借りるなど夢のまた夢だ。そのうちリリーに何か買ってやってもいい。母が作ったぬいぐるみはもう繕いようがないほどぼろぼろだ。新しいぬいぐるみを買い与えたらリリーは喜ぶだろうか？　妹のことだから、愛着のあるぬいぐるみを捨てたがらないかもしれない。では、エリスが作ってあげるというのは？　女坑夫の荒れてごつごつした手で縫い物など出来るだろうか？　若女将に手伝って貰えば──いや、若女将も大変そうだから、手間を取らせるわけにはいかない。旦那様が事業を始めて軌道に乗れば、若女将は工場を辞めるだろう。暮らしにも余裕が出る。それまでの辛抱だ。エリスは再び二週に一度の休鉱日も入坑するようになった。リリーは寂しがりながらも理解してくれた。働こう。金を稼ごう。そうしていれば、いつかきっと──。




　　　　※




　その日、エリスはいつものように働いて出坑し、川で髪と体を洗ってから酒場を手伝った。家に帰り着いたのは午前零時近くだった。

　普段ならば皆、寝静まっている時間だ。旦那様は大事な付き合いがあるとかで朝になるまで戻ってこない日もなくはないようだが、若女将とリリーはまず眠っている。

　その夜は違った。

　家には明かりが灯っていた。奇妙だと思いながら中に入ると、居室に旦那様、若女将、それからリリーの三人が勢揃いしていた。異様だった。

　若女将は椅子に座ってテーブルに伏せ、背中を震わせている。旦那様も椅子に腰を下ろしているが、何か不ふ貞て腐くされたようにそっぽを向いている。一人だけぬいぐるみを抱いて立っているリリーは虚うつろな目をしていた。

「えりす」

　リリーはエリスを見て笑った。力ない笑みだった。

　若女将も旦那様も黙りこくっている。

　エリスは鳩みぞ尾おちの辺りを摩さすった。急に胃か何かが痛み出したのだ。

「何か、あったんですか？」

「あったも何も……」

　若女将が洟はなを啜すすりながら言ってテーブルを叩いた。

「おかしいとは思っていたのよ！　ずっと、おかしいと！　それでも私は信じていたの！　全く馬鹿だったわ！」

「若女将……」

　事情は判らないが、若女将は大変な痛手を受けているようだ。慰めるべく、エリスは若女将に近づこうとした。

「寄らないで！」

　若女将は泣き濡れた顔を上げて腕を振った。

「貴女に同情されるなんて冗談じゃない！　これ以上、私を貶おとしめてどうする心算つもりなの！」

「貶める、なんて。そんな──」

「どうせ心の中では嗤わらっているんでしょう！」

「嗤う？　私が、若女将を？　どうして……」

「好いい面の皮だわ！」

「やめろ！」

　旦那様が床を蹴って怒鳴った。

「エリスを責めてどうなる。その子は働き詰めで家に金を入れてくれてたんだし……」

「貴方あなたに言われたくないのよ。口を開かないで！」

「お前に命令される謂いわれはない！」

「偉そうに！」

「黙れ！　お前がそんな風だから、俺は……」

「私に責任を擦なすりつけようっていうの！」

「俺だけが悪いとでも言うのか！」

「ええ、勿論、貴方だけじゃないわよ！　この悪魔が──」

　旦那様と若女将の喧嘩は決して珍しくない。しかし、ここまで口汚く罵り合うのはエリスが知る限り初めてだ。無論、止めたいが、若女将はどうやらエリスに対しても敵意を抱いているらしい。何故だろう？　エリスが何かしたのだろうか？　心当たりがない。

　若女将は立ち上がった。エリスは後あと退ずさりしかけた。若女将が襲い掛かってくるのではないか。あり得ないことだが、そんな想像がエリスの頭を過よぎったのだ。当然、若女将はエリスを襲ったりしなかった。

　リリーだ。

　若女将はリリーの腕からぬいぐるみを引ったくると、床に叩きつけた。

「な、何を……！」

　エリスは慌ててぬいぐるみを拾おうとした。その前に若女将がぬいぐるみを遠くへ蹴飛ばしてしまった。

「見なさい、これを！」

　若女将はリリーの服を乱暴に捲まくり上げた。妹は裾すその長いワンピース型の寝間着を着ている。呆ぼう然ぜんとしているようで、無抵抗だ。妹の両脚や下着、それから腹部までが露あらわになった。若女将は何のためにそんなことをしたのだろう？　エリスにはまるで判らない。

　どうして？

　骨太な姉と違い、妹は骨細で、瘦やせてはいない、全体的にふっくらと柔らかな贅ぜい肉にくが付いていて、殆ど男のような姉からすると正直に言って羨ましいほど、妹は女らしい。

　瘦せ型ではないが、太ってはいない。

　それなのに、何故だろう？

　腹部だけがぽっこりと出っ張っている。

　何とも不思議な肉の付き方だとエリスは思った。肉が付いているというよりも、まるで腹の中に何か入っているかのようだ。

（まさか……）

　エリスは息を吞のんだ。

　あり得ない。

　とんでもない思いつきだ。

　笑い飛ばしたかった。

　妹に、

　リリーに、

　その腹の中に、

　子供がいるなんて。

「ねえ、エリス」

　若女将の顔は酷く、醜く歪ゆがみ、涙や鼻水でぐちゃぐちゃに汚れていた。

「貴女、気づかなかったの？　姉でしょう？　気づかないわけがないわよね？　黙っていたの？　どうして？　何故言わなかったの？　私を騙だましていたの？　言えない理由があったの？　そうでしょう？　相手は誰？　貴女には見当がついているんじゃないの？　この娘こに訊いても埒らちが明かないのよ。まともな答えが返ってこないのよ。まあ、そりゃそうでしょうよ。この娘はまともじゃないんだから。所しよ詮せん、答えられるわけがないのよ。でも、エリス、貴女は違うでしょう？　本当は知っているんでしょう？　ねえ、誰なの？　この娘は誰とやったの？　白状しなさいよ、エリス」

「相手……」

　エリスの体が揺れている。倒れてしまわないのが不思議なくらいだ。

「私、知らな……」

「そんなわけがないでしょう！」

　若女将の怒声がエリスの耳を激しく打った。

　その時、リリーが何か言いながら寝間着を捲っている若女将の手を振り解ほどいた。若女将はかっとなってリリーの頰に平手打ちを見舞った。リリーは悲鳴を上げ、頰を押さえてしゃがみ込んだ。

「何を！」

　エリスは若女将に詰め寄った。

「何をするんです！　妹に、何を！」

「あああああああああ！」

　若女将は、思わずエリスの足が竦すくんでしまうような大声を発した。

「助けて！　女坑夫に殴られる！　殺されてしまう！」

「よせ！」

　旦那様が椅子を蹴倒しながら立った。

「おかしなことを言うな！　頭がおかしくなったんじゃないのか！」

「その子達を庇うの！　貴方、やっぱり──」

「何がやっぱりだ！　俺は、ただ……」

　玄関の戸が鳴った。鍵かぎは掛けていない。隣家の親父さんが入ってきた。

「どうした！　こんな夜更けに何があった！」

「いや、何でも──」

　旦那様は誤魔化そうとしたが、若女将が髪を振り乱してリリーを指差した。

「この子よ！　聞いて、トマソンさん！　この子、身み籠ごもっているの！」

「何だって！」

　親父さんは無骨な手で口を覆い、目を瞠みはってリリーを凝視した。

「しかし、リリーが……そんな……」

「でも、本当なのよ」

　若女将はリリーの腕を摑んで立ち上がらせ、また寝間着を捲り上げようとした。でも、今度はリリーも抗あらがった。

「いや！」

「待て、待つんだ」

　親父さんは若女将とリリーを引き離した。

「落ち着け。落ち着くんだ。こういうことは当事者だけで話すと拗こじれる。そうだ。神父を呼ぼう。神父に話を聞いて貰えばいい。どうする？　教会へ行くか？　それとも神父を呼んでくるか？」

「馬鹿な！」

　旦那様が唾つばを吐くような勢いで言った。

「神父だと？　駄目だ、駄目だ。そんなことをしたら──」

「罪が曝あばかれる？」

　若女将が魔女のような顔つきでせせら笑った。

「そうなんでしょう？　貴方は罪を犯した。それがばれてしまうのが恐ろしいのよ」

「何を言っているんだ、お前は」

「後ろ指を指されるようなことをした覚えがないのなら、神父に打ち明けたところで何の問題もないはずでしょう」

「俺はいい。別に疚やましいことは何もしていないんだから。そうだな、リリー？」

「そんな風に訊かれたら頷くでしょうよ。どうせその子は何も判りゃしないんだから」

「やめて」

　エリスは両耳を塞いだ。ああ、何も聞きたくない。目を瞑る。何も見たくない。

「やめて。もうやめて。やめて下さい。お願いだから。こんなことはやめて」

「エリス」

　親父さんがエリスの手首を握って耳から掌てのひらを引き剝はがした。

「そうもいかん。いいか、エリス。リリーが本当に身籠もっているのなら、そうはいかんのだ」

　リリーはいつの間にかぬいぐるみを取り戻して抱き締め、居室の隅で虚空に視線を泳がせていた。その美しい顔には表情らしい表情は浮かんでいない。リリーは今、一人だ。ここにエリスがいるのに、妹は独りなのだ。エリスが妹を独りきりにさせている。

　教会の扉は何時でも開いていて、来る者を拒まない。それに、深夜に神父を呼びつけるよりは押し掛けた方がまだましだろう。

　親父さんと旦那様、若女将と姉妹の五人で教会へ行くことになった。随分騒いだせいだろう。リリーと手を繫いで外に出ると、近所の人達が起きていた。ある隣人は家から出てきて親父さんに何事かと尋ねた。またある隣人は窓から顔を出してエリスや旦那様、若女将に声を掛けてきた。

「何でもない。何でもないんだ」

　親父さんは追い払おうとしたが、逆効果だった。人が集まり始めると喧やかましくなり、余計に人が呼び寄せられた。見る間に人々が五人を取り囲んだ。五人の行く手を阻む者はいなかった。五人が進むと人々も進んだ。進むごとに列は膨れ、長くなった。

「どうしたの……？」

「何があったのかしら？」

「こんな夜更けに……」

「何？　何なの？」

「聞こえたのよ、声が……」

「ええ、そう、何でもねえ……」

「まあ……」

「やっぱり……」

「おかしいと思っていたのよ……」

「じゃあ、噂は……」

「まさか家うちの人も……」

「あんた、どうなのよ？　何とか言いなさいよ……」

「信じられない……」

「神様……」

　人々が何か勝手なことを言っている。男達が口を噤つぐんでいるのは何故だろう？　どういうわけか女の声ばかり耳に入ってくる。

　リリーは真っ直ぐ前を向いている。足取りは頼りない。それとも、蹌よ踉ろめいているのはエリスだろうか？

　人々は例外なく顔見知りだ。誰も彼も知っている。それなのに、全く知らない人達のようだ。暗くて顔がよく見えないせいだろうか？

　おかしい。

　何もかもおかしい。

　楽な暮らしではなかった。色々なことがあった。だが、温ぬくもりがあった。旦那様は何処か弱いところのある人なのかもしれないし、若女将も堪え性がない。とはいえ二人とも善い人だ。そう思っていた。何より妹と肩を寄せ合い生きてきた。常に傍にいることは出来なくても、心は寄り添っていた。それなりに幸福だった。夢があった。希望もあった。

　何が起こったのだろう？　一体何があったのか？　妹が？　リリーが妊娠？　腹の中に子供がいる？　何故？

（教えて、神様……マリア様……）

　聖母マリア。

　そうだ。

　確か、ナザレのヨセフと婚約していた聖母マリアの許に天使ガブリエルが現れる。ガブリエルは汚れを知らぬ身だったマリアに、聖霊によって身籠もることを告げるのだ。

　仮にリリーが妊娠しているとしても、相手がいるとは限らないではないか？

　聖霊だ。

　天使のようなリリー。

　神だ。

　リリーは神に愛されていた。

　無垢なリリーは神の子を宿したのかもしれない。そうだ。

　そうに違いない。

　少しだけ気が軽くなった。誤解だ。皆、思い違いをしている。それだけなのだ。誤解はやがて解けるだろう。教会へ。ああ、それは正しい選択に違いない。神父なら判ってくれる。人々に説明してくれるだろう。これは神の奇跡なのだと。

「大丈夫よ」

　エリスはリリーに笑いかけた。たとえどれだけ笑顔が醜くても、今は笑うべきだと思った。

「大丈夫。悪いことは起こらないわ。リリーは良くないことなんかしていないんだもの。するわけがないんですもの。だから、安心して。大丈夫だから」

　リリーも笑った。月明かりに照らされて、妹の笑みは青白く透き通り輝くようだった。汚れてなどいない。当たり前だ。他の誰でもない。リリーなのだ。村の人々だって知っているはずなのに。皆、妹を見てきたはずだ。皆が可愛がってくれた。皆に育はぐくまれた。言うなればリリーは人々の愛の結晶なのだ。

　皆の気持ちも判らなくはない。エリスも最初は動転した。リリーが身籠もっているなんて！　恐ろしいことのようにも思えた。処女懐胎。そんな奇跡が身近に起こるとは、なかなか想像できるものではない。だから、今は仕様がないのだ。この状況もやむをえない。我慢だ。今は耐えるしかない。今だけでいい。すぐに人々も判ってくれる。それどころか感謝するだろう。何しろ、奇跡を目の当たりにするのだ！

　村の外のことをエリスは知らない。山を幾つか越えると町があるのだという。かつて旦那様は町へ行って帰ってきた。トラックの男達は町の匂いを漂わせていた。町に憧あこがれたことがないとは言わない。しかし、エリスはこの村から離れようと考えたことはなかった。この村が全てだった。エリスはこの村で生まれてこの村で一生を終えるのだ。それが当然だと思っていた。それで良かったのだ。ここは奇跡の村なのだから！

　しかも、神が選んだのはエリスの妹だった。

　こんなに素晴らしいことはない。

　リリーが小声で歌い始めた。




　あるひ　おひさまが　のぼりました

　それで　おつきさま　かくれんぼう

　むすめ　てくてく　あるきました

　ながいみち　どこまで　あるきました

　ゆめみるむすめ　いいました

「かあさん　かあさん　このままいったら

　どこ　つくの？」

　おそらのかあさん　いいました

「むすめや　むすめ　このままいったら

　らくえんよ」

　そこに　いるのね　かあさん　かあさん

　むすめ　てくてく　あるきました

　おひさま　きらきら　おつきさま　ゆらゆら

　むすめ　いつまで　あるくでしょう

　おそらのかあさん　いいました

「むすめや　むすめ　もうすぐよ」

　らくえんまで　もうすこし




　それはいつか母が妹に教えた歌だった。妹は節も歌詞も覚えるのに大分苦労した。それでも一度すっかり覚えてしまうと、忘れることは決してなかった。

　エリスも、自分の妹は鈍いとか頭の出来が生まれつき悪いとか、考えたことがないわけではない。しかし、何かにつけそうではないと思わされた。

　確かにリリーは物覚えが良くない。人に出来ることが出来ない。複雑な作業は殊に難しい。

　だが、それが何だというのか？

　エリスにも出来ないことがある。他の人々も同じだろう。誰でも得意なことがあれば苦手なこともある。

　リリーはただ、普通の人よりも出来ないことが幾らか多いだけだ。その代わり人には出来ないことが妹には出来る。

　妹は周りの人々を優しくする。悪意を遠退け、善意を引き出す。

　人が皆、善良ならば、この世は楽園だ。誰もあの歌の娘のように、空の彼方かなたにいる母を求めて何処までも独りで歩いてゆく必要はない。ここが楽園なのだから。この世界こそが。

　リリーにはこの世界を楽園に変える力が備わっている。

　妹の存在こそが奇跡なのだ。

　リリーがいてくれたから、エリスは善を信じることが出来た。

　何があっても絶望することなく生きてこられた。

　妹のお蔭だ。

　ああ、それなのに。

　リリーの歌声を追うのはエリスの今にも掠かすれそうな小声だけで、人々は一様に口を閉ざして足音だけを響かせた。

　教会の扉は自おのずと開かれた。出てきた神父に親父さんが耳打ちした。神父は頷いて皆を教会に導き入れようとした。だが、入りきらないのは一目瞭りよう然ぜんだ。人々は教会の前に群がることになった。

「仕立屋の旦那じゃないのかい……？」

　何処かで女の声が言った。

「そうだ。そうに決まってるよ……」

「一つ屋根の下に暮らしていたんだからね……」

「養子とはいえ、所詮、実の娘じゃない……」

「でも、あの娘は車に乗っていた……助手席に……」

「私は男に手を引かれて路地に入ってゆくのを見たよ。あれは……」

「いいや、一番怪しいのは仕立屋さ……」

「元仕立屋だろう……？」

「そうだった、そうだった……」

「可愛い顔をして……」

「案外、ああいうのに限ってね……」

「誘うのが上手いのさ……」

「楽しみと言ったらそれくらいしか……」

「どうかお静かに」

　神父が堪りかねたように手を拍うつと、人々は静まり返った。

　リリーは神父を見据えている。

　エリスは妹と繫いでいる手に力を込めて顎を引いた。

　皆、今に判る。全員、間違っている。真実が明かされる。

　もう間もなくだ。

「私が皆さんに問いたいのは一つです」

　神父は日曜日に説教をする際よりも厳粛な声音で言った。

「事ここに至れば最早隠し立てしたところで無意味でしょう。却って公に認め、謝罪した方が害より益が大きく、主の御み心こころにも適かないます。さて、心当たりがある方は？」

　エリスは啞あ然ぜんとしてしまった。──違う。

　違うでしょう？

　そうではないでしょう、神父様？　何故そんなことを仰おつしやるのです、よりにもよって神父様が？

　間違っている。

　それとも、エリスが間違っているのだろうか？

　妹が授かった子は、主が遣わし給たもうた神の御子ではないのでしょうか？

　男達は顔を見合わせ、女達は下目遣いで男達の様子を窺っている。大勢だ。この場に村中の人間が勢揃いしているのではないかとさえ思われた。男達の中には当然、仲間の坑夫もいる。誰も手を挙げない。声を出さない。それはそうだろう。心当たりなどあるはずもないからだ。犯してもいない罪を認めることは誰にも出来ない。そうでしょう？

　重い静寂を引き裂いたのは耳を疑う様な派手な打音。

　若女将が妹の頰を張り飛ばした音だった。

「泥棒猫……！」

　何を。

「可哀相な子だと……」

　一体、何を、

「世話を焼いて……」

　嗚あ呼あ……、

「恩知らず……」

　何を、

　この女は何を喚わめいているんだろう？

（気持ち悪い）

　ぐらりと世界が揺れた。

　信じた世界、

　美しいはずの世界、

　美しかったはずの世界が、

　揺れる。

　砕かれる。

　ああ、壊れてしまう。

　エリスは弾はじけ飛ぶように若女将に摑み掛かっていた。

　緋あかく染まった視界。

　彼女は引き倒されるか押し倒されるかしたらしい。情け容赦のない男達の腕。仲間であるはずの坑夫の分厚い手。恐ろしいほど太い指。彼女は何とか振り解こうとする。咄とつ嗟さに嚙かみついたら殴られた。彼女は男達に取り押さえられ、組み伏せられた。苦い土と錆さびの味。

「純潔の娘が──」

「そんな馬鹿な」

「あり得ない」

「だとしたら、誰かが」

「誰だ」

「違う、俺じゃない」

「俺だって違う」

「知らないとでも思ったのかい？　日曜の休鉱日に──」

「何を言うんだ、あれはただ遊んでやって──」

「そうさ、遊んでやっていただけだ」

「哀れだと思って──」

「何をして遊んでいたんだか」

「冗談じゃない」

「その目で見たのか」

「証拠は」

「誰も──」

「ああ、そうだ、誰も──」

「だとしたら」

「悪魔」

「ひょっとして」

「悪魔の契り──」

「そうだ」

「相手は悪魔だ」

「何てこった」

「とんでもないことを」

「きっと何か悪いことが──」

「災いの種」

「待ちなさい、ひょっとすると、そうではなく──」

「神」

「奇跡？」

「神が」

「聖霊」

「マリア様の──」

「でも、そんなことが」

「マリア様と同じように？」

「あり得ないわ」

「誰もガブリエルを──」

「それなら、天使が受胎を告知するために訪れて──」

「そうよ」

「誰かが天使を見ているはずでしょう？」

「そういえば、神父様」

「あの娘を、よく教会に──」

　頭上を飛び交う口論。

「火ひ焙あぶりだ！」

　神父様の怒声。

「……ひ……？」

　彼女は呟く。

　ひ。

　ひあぶり。

　火焙り？

　誰を？　何故？　誰が？　どうして？

　彼女は叫んだ。雄お叫たけびのような声を上げながら神父に向かって這はい進もうとする。

「何が何どうして何を火？　え？　何？　火焙り？　は？　やめ、な、やめて、火焙りなんて、冗談、噓、あ、何、火、やめ、あ、いや、駄目、違ちが、どうし、火焙り、やめて、やめ、やめて！」

　男達が彼女を押し潰すようにして押し止める。骨が軋きしむ。折れた音がする。肋ろつ骨こつが。激痛。涙が彼女の視界を歪める。神父が聖典を掲げて高らかに宣言する。

「皆も知っての通り、これなる娘リリーが純潔であることは疑い得ず間違いない！　然しかるに彼女は身籠もった！　何故か！　仮に聖母の如く聖霊の子を宿したとするならば、天使ガブリエルのお告げがあるはずだ！　それは確認されていない！　だとするなら！　彼女は悪魔と契った！　そのように考えるのが自然であり、そう考えざるを得ず、そう見なす他ない！　彼女は皆も知っての通り、常つね人びとと同じようには物事を判断すること能あたわず、悪魔の誘惑に乗ったとしても彼女の精神が元々邪悪であったとは言えないかもしれない、だが！　ひとたび悪魔の子を宿してしまえば、最早その身は汚れ果て、聖なる火に焼かれるしか彼女が救われる道はないであろう！　彼女を火焙りにする、それが彼女の魂を救うための唯一の方法である！　主よ、どうか彼女を救い給え！」

「主よ！」

「彼女を救い給え！」

「救い給え！」

「主よ、彼女を！」

「彼女をどうか救い給え！」

「救うためだ！」

「火焙りだ！」

「巫ふ山ざ戯けるな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯るな。巫山戯けないでよ。巫山戯るな」

　ああ、誰も、誰一人として彼女の言葉になど耳を貸さない。彼女を組み敷いている男達さえ、彼女の声を聞いていない。

　別の男達がリリーを担ぎ上げる。ぬいぐるみが零こぼれ落ちた。リリーはぬいぐるみに向かって手を伸ばす。ぬいぐるみはあっという間に男達に踏み拉しだかれてしまう。男達の中に坑夫達が、そして旦那様が加わっている。男達が、坑夫達が、旦那様が、火焙りだ火焙りだと声を張り上げている。リリーが連れてゆかれる。妹が。エリスのたった一人の妹が運ばれてゆく。神に愛されて生まれてきた娘が、何故？

　体に力が入らない。エリスはさながら死体のようだ。やがて男達は彼女を地面に押さえつけるのを已めて次々と離れていった。中年の坑夫が一人だけ居残った。ベンだった。いつか酒場でウェリックはエリスに気があると教えてくれた。ベンは去り際に囁いた。

「すまんな、エリス」

　その謝罪の意味するところを考えている間に教会の前から人がいなくなった。旦那様は勿論いない。若女将もいない。隣家の親父さんもいない。神父もいない。坑夫達もいない。全員いない。一人の例外もなくいなくなった。すまんな、エリス。すまんな、エリス。すまんな、エリス。あれはどういう意味だろう？　知らないとでも思ったのかい？　あれは聞き覚えのある女坑夫の声だった。日曜の休鉱日に？　遊んでやっていた？　哀れだと思って？　何をして遊んでいたんだか？

　取り残されたエリスは暫くの間、じっと俯うつぶせになっていた。そうすることしか出来なかった。彼女は自分が生きていることを忘れていた。遂ついに死んではいないと思い出して起き上がった。

　体のあちこちが痛かった。呼吸するだけで、脂汗が出るほど激烈な苦痛が折れた肋骨を起点にして全身に広がった。生きているのだと改めて思った。何故生きているのだろう？

　エリスは歩き出した。人々の行方には目星が付いていた。祭などが催される広場だろう。大勢の人が集まることの出来る場所はそこしかない。

　間もなくエリスは自分が片方の靴しか履いていないことに気づいた。どさくさの中で脱げてしまったのだろう。捜すのは面倒だ。左足だけ靴を履いていると却って歩きづらい気がした。エリスは左足の靴も脱いで放り投げた。肋骨が酷く痛んでまた泣けてきた。

　急がなければならない。広場だ。広場へ行かなければ。痛い？　苦しい？　そんなことは言っていられない。のんびり歩いている場合だろうか？　急げ。急がないと。エリスは走った。泣きながら駆けた。

　広場が近づいてきた。物もの凄すごい人いきれだった。やけに明るい。既に火が焚たかれているのだ。どうやら広場の中央には大量の木材が積み重ねられていて、それを人々が十重二十重に取り囲んでいるらしい。騒ぎを聞きつけて来てみたはいいものの、事情を理解していない者もいるようだ。とりわけ群衆の外側にいる者達は何だ何があったと周りの人々に尋ね、訊かれた方もよく判っていないからまた別の者に問うて、返ってきた答えを伝え──といった具合に又聞きが連鎖して情報が錯さく綜そうしている。人殺しがあったのだとか、犯人は誰だとか、処刑だとか、そんな話も大声で交わされていた。魔女だ、と何故か嬉しそうに叫ぶ者もいた。

「魔女だ！　女が悪魔と交わったらしいぞ！」

「恐ろしい」

「誰だ、その女って」

「女の悪魔なら、俺も相手して貰いたいもんだ」

「罰当たりめ」

「それで、誰を処刑するんだ？」

「火焙りだろう？」

「若い娘だというぞ」

　人々は興奮している。熱狂しているか、少なくとも熱狂しつつある。人々は一体何が楽しいのだろう？　何を喜んでいるのか？　それが誰であろうと、同じ村に住む者が火焙りにされようとしているのだ。人々は何故、わざわざ寝床から這い出して広場に集まってきたのだろう？　勿論、見るためだ。見物するためだろう。何であろうと、人々にとっては催し物に過ぎないのだ。

　エリスは立りつ錐すいの余地もないほどの人込みに分け入った。邪魔なら大男だろうと老人だろうと子供だろうと突き飛ばし、押し退けた。

　とうとう雑踏を突き破った。男達があちこちから運んできた木材を積み上げている。篝かがり火びが幾つも焚かれている。男達に指図をしているのは神父だった。

（リリーは？）

　捜そうとしたら神父がエリスを見咎めた。

「彼女を止めなさい！」

　途端に男達が群がってきた。捕まってなるものか。エリスは逃げようとしたが、一人の男に体当たりされた瞬間、経験したことのない痛みで息が出来なくなり、意識まで途切れかけた。

　エリスは見る間に羽交い締めにされた。彼女は藻も搔がいた。懸命に足あ搔がいた。体の何処かを動かすたびに激痛で気絶しそうになった。それでも彼女は獣のように唸うなり、吼ほえ、暴れた。神父が顔を近づけてきた。

「こうするしかない。これが唯一の道なんだ。いいか、エリス。お前の妹は悪魔と交わった。進んで悪魔に純潔を捧げたのではなかったとしても、それは罪だ。大いなる罪だ。赦されざる大罪だ。もし放置すれば村全体に災いをもたらしかねない。つまり、これは皆のためなのだ。皆のためにこうするしかないんだ」

　エリスは神父の顔面に血の混じった唾を吐きかけた。

「な、何をする！」

　神父は袖で顔を拭い、エリスを撲ぶとうとしたが、寸前で手を引っ込めた。

「恥を知れ、エリス！」

「お前が、いや、お前もやったのか」

「何だと」

「お前も妹を汚したのか。罪もない妹を玩おも具ちやにしたのか。寄って集たかって、お前達が──」

「な、何を……」

　神父は明らかに辟た易じろいだ。エリスは確信した。

「だからか」

「この女を遠ざけるのだ！」

「だからだな。口封じか。妹を殺して、お前達の罪を闇に葬ろうとしている。そうでしょう！」

「早くしなさい！　彼女は動転し、常軌を逸している！　連れて行け！」

「悪魔の仕業なんかじゃない！　リリーは──」

「黙れ！」

　一人の男が駆け寄ってきてエリスの鼻面に拳を叩きつけた。見覚えはあるがよく知らない男だ。この男もそうだとエリスは悟った。きっと、いや、絶対にこの男も。神父。エリスを殴った男。今現在、エリスを取り押さえている男達。教会の前でエリスを組み伏せた男達。木材を運んでいる男達。旦那様。人垣の中に揉み上げの長い男の顔があった。彼はエリスと目が合うと慌てたように顔を背けた。リリーはあの男の自動車に乗っていた。あの男も。それから、ベン。坑夫達。皆がリリーを弄もてあそんでいたのだ。

　思えば、女坑夫達はいつになってもエリスを受け容いれてくれなかった。ただ嫌われていたのではないだろう。彼女達はエリスに嫉妬していたわけではない。知っていたのだ。少なくとも噂程度は耳にしていたのだろう。村の男達がリリーにしていたことを。してきたことの数々を。その悪行について聞き知っていた。知っていて、誰も止めなかった。エリスに教えてくれもしなかった。

　惨い。あまりにも惨たらしい。リリーは男達に何をされても拒まなかっただろう。これは善いことなのだと言われれば納得しただろう。どんなことでも許容しただろう。秘密にしようと持ち掛けられれば頷いただろう。その通りにしただろう。疑うことはなかっただろう。拒絶されることも告発されることもないと心得た上で、男達はリリーを弄んだ。慰み者にしたのだ。

　奇くしくも、神父の言葉は正しい。

　悪魔だ。

　神ではない。聖霊ではない。

　リリーは悪魔と交わった。

　悪魔がリリーを嬲なぶった。無垢なリリーを身籠もらせた。

　親切で善良な人々だと思っていた。ここは素晴らしい村だと。地上の楽園だとさえ。だからエリスは幸せなのだと。リリーがいて、この村に生まれ育ち、これ以上を望むべくもないほど幸福だと。勘違いだった。エリスは知らなかったのだ。目が曇っていた。彼ら、彼女らの忌まわしい真の姿が見えていなかった。

（お前達だ）

　汚らわしい男達よ。

　そして、男達の所業を知っていたのだろう、それでいて見て見ぬ振りをしていたに違いない、残酷な女達よ。

（──悪魔とは、お前達のことだ！）

　エリスは声を限りに糾弾したかった。だが、喉のどの奥から空気がひゅうひゅうと漏れるだけで声が出ない。男達がエリスを広場から連れ出そうとしている。抵抗したいのに、指一本動かない。

　無力だ。

　今や全てが虚むなしかった。ここには悪魔しかいないのだ。敵しかいない。エリスは独りだ。刃向かったところで雑草のように踏みつけられ、根っ子まで引き抜かれてしまうだろう。──否。

　そうではない。エリスは決して独りではなかった。

　後ろ手に縛られた妹が歩み寄ってくる。

　誰も妹を制止しない。一体、誰が妹を止められるだろう？　悪魔どもにその資格はない。

　妹は神々しいまでに輝いて見えた。

　この場でエリスの妹だけが美しかった。

　妹は姉に笑いかけた。

　物心がついた頃から寸分も変わらない。見る者全てに安らぎと喜びを与える笑顔だった。




　──そして……妹は最期に「ありがとう」と言った……。




　男達がエリスを妹から遠ざける。

　妹は笑っている。

　エリスはただ目を見開いて妹を見詰めている。

　傷ついていないわけがない。心無い言葉、心無い仕打ちが、どれ程あの娘こを傷付けただろう。

（それでも全てを……優しい娘だから、全てを赦すのでしょうね……）

　ああ。

　もう妹が見えない。

　エリスは広場から随分離れた通りに放り出された。

（──でも、私は絶対赦さないからね）

　男達の気配を感じなくなるまで、エリスは地べたに顔を押しつけてじっとしていた。

　村には輸送用のトラックを除けば三台の自動車しかない。その内の一台を揉み上げの長い男が乗り回している。男はよく散歩中の姉妹を見掛けると車を停めて話し掛けてきた。妹を助手席に乗せていた。姉妹の父や旦那様よりもきっと年が上で、祖父でもおかしくない年齢だ。親切な人なのだろうとエリスは思っていた。

　何をしている男なのかエリスは知らない。金満家らしいということしか。男は村で一、二を争うほど大きな邸宅に住んでいる。

　エリスは立ち上がってその邸宅を目指した。当然、留守だった。揉み上げの長い男は広場にいた。独り暮らしではないはずだ。確か妻も子もいる。家人達も広場に行っているのだろう。

　邸宅に堂々と入り込み、車庫に侵入した。目当ての物はすぐに見つかった。持ち運ぶのは骨だから、庭の隅にあった荷車を引っ張ってきて載せた。痛みのせいでエリスは汗あせ水み漬ずくになったが、構わなかった。出発する前に邸宅や囲いにもそれを振り掛けておいた。

　村は静かだった。

　人々は広場に集まっているのだ。見物するために。あの悪魔どもにとっては豊作祈願の祭や収穫祭と似たようなものなのだ。

　良いだろう。好都合だ。

　エリスは人知れず仕事をする。

　そう。

　これは彼女の仕事だ。仕事はやり遂げなければならない。

　今夜は少し風がある。風向きは東から西。その辺りも考慮に入れつつ仕事をする彼女を見咎める村人も、僅かではあるがいた。しかし、どの村人もせいぜい怪け訝げんそうに彼女に目を遣るくらいで通り過ぎていった。誰も彼も広場を目指すのだろう。愚かな人々。おぞましい悪魔達。彼女は仕事に没頭する。やがて一つを除いて全部の容器が空になった。彼女は容器を積んだままの荷車を路地に押し入れた。まだ中身が入っている容器を持って広場へと引き返す。いつからか痛みは感じず、体が妙に軽い。途中から彼女は走った。あるいは間に合うかもしれない。そう思った。

　その矢先だった。

　広場の方から人々が談笑しながら歩いてくる。何人かは彼女に目を留めてぎょっとしたように立ち止まった。

　彼女は倒れ込みそうになったが、踏み止まった。まだだ。まだ判らない。間に合わないと決まったわけではない。

　人々を突き飛ばして、広場に向かう。行く手の空が赤々と燃えている。煙が天に立ち上って星空を汚している。

　家路に就いている者はごく少数で、広場にはまだ人々が犇ひしめいていた。男達も女達も他人を退どけて前へ進もうと必死だった。

「見えないぞ！」

「どいて！　見えないったら！」

「一体どうなった！」

「終わったのか！」

「どうなんだ！」

「もうくたばったのか！」

「ああ、終わったよ！」

「煙を吸ったか何かして、すぐに動かなくなったらしい！」

「魔女じゃなかったのか！」

「もっと苦しむものかと……」

「ともあれ、めでたしめでたしだ！」

「終わった終わった」

「そうだな」

「帰って一杯やるか……」

　踵きびすを返した四十年配の男に向かって、エリスは容器の中身をぶちまけた。

「うわあ！」

　男は飛び退いたが、避けることは出来なかった。容器の中には自動車を走らせるための液体燃料が入っていた。村では、油、と呼ばれている。遠くの町に行かなければ手に入らない貴重品だが、揉み上げの長い男の邸宅には二、三十リッター入りそうな容器十本分以上が備蓄されていた。男はそれを全身に浴びた。

「臭え！」

「な、何だ！」

　周りの人々が騒ぎ始めた。

「ここは楽園なんかじゃない」

　エリスは同じく揉み上げの長い男の邸宅から盗み出してきた燐寸マツチを擦り、油塗まみれの男めがけて投げつけた。

「燃えてしまえ」

「あ……──」

　男は一瞬で燃え上がった。

　炎の柱となった男が何か喚きながら走り回る。

　人々は悲鳴を上げて逃げ惑う。

　その様を見ていると、エリスは心の底から可お笑かしくて堪らなかった。

「大体……」

　彼女は容器を振り回した。油が飛び散って通り脇の家屋に掛かった。燐寸を擦って火を点つけると、面白いように燃えた。

「この世に楽園なんてあるわけがない。そうでしょう、神様？」

　彼女は歩き出す。油はあちこちに撒いてきた。ここにも、あそこにも。燐寸を擦る。着火した燐寸を放る。炎が上がると、清涼な空気を吸い込んだかのように胸がすっとした。熱風が押し寄せ、火の粉が降りかかってきても、水浴びでもしているようにすがすがしい。

　彼女は方々に火を放つ。

　炎は燃え広がる。

　風に煽あおられてここからあちらへと、あちらからそちらへと延焼する。

　火の手は彼女が予想していたよりも速い。ずっと速い。彼女は広場を遠巻きにするように油を撒いた。広場にいる人々は炎と煙に囲まれて逃げ場を失うだろう。迫りくる煙から逃れようと、押し合いへし合いしても無駄だ。人々は煙を吸って咳せき込む。体を折って倒れる。炎の舌に舐なめられて絶叫する。衣服を、髪の毛を、皮膚を焼かれて、人々は泣き叫ぶだろう。哀れとは思わない。相応ふさわしい末路だ。悪魔ども。苦しみ、恐怖し、足搔き、一切の望みを完全に絶たれて、死に果てる。それに値することをあの悪魔どもはしたのだ。

「罪深き者は全て、等しく灰に還かえるがいい」

　裸足はだしの娘は凍りつくような微笑を浮かべていた。

　祝福するかのように揺らめき踊る焰ほのおの先には闇が広がり、深まっている。

　その闇の向こうに、ああ、何かが──、

　誰かいる。

　あれは『仮面の男』だ。
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　──ここは……何処だろう？

　深い、底知れぬ淵ふちに落ちた──ような記憶は、朧おぼろ気げにある。

　どうして？

　何があった？

　判らない。

　暗い。

　真っ暗闇だ。

　ここで何をしている？　何をしようとしている？

　とにかく──、

　いつまでもここにいるわけにはいかない。

　ここには何もない。

　進もう。

　どうやって？

　判らない。

　闇。

　行こう。

　先へ。

　方向？

　判らない。

　漸ようやく何か見えてきた。──何か？

　何だろう？

　水。

　水面。

　湛たたえられ、微動だにしない水。

　泉。

　どちらへ？

　そう。

　泉は二つある。右と、左。

（左だ……）

　声に従う。左へと向かう。

　左の泉へと。

「良いのか？」

　また声がする。

　後ろからだ。呼び止められた。

　振り返る。

（ああ……）

　そこに男が立っている。暗闇の中に、青銅色の仮面を被かぶった男が。

（知っている）

　その男を知っている。よく知っている。誰よりも知っている。知らぬわけがない。

（お前は……）

「良いのか？」

　仮面の男が重ねて問う。

「また繰り返すのか？」

（──俺だ）

「何度も、何度も……」

（繰り返す？）

「また飲むのか？」

　仮面の男が右腕を持ち上げる。

　何かを指差している。

　泉だ。

　仮面の男は人差し指で左の泉を指し示している。

「あの泉の水を」

（……また？）

「お前は何度繰り返す心算つもりだ？」

（初めてでは……ない？）

「これからも繰り返すのか？」

（繰り返す……）

　自らの手に目を落とす。手。そこには確かに手がある。腕がある。体がある。

　顔を触る。

　仮面を被っている。

　向かい合う仮面の男が唇を歪ゆがめる。笑ったのだ。

「そう。──俺はお前だ」

「だが……」

　仮面の男の言葉に否定し難いものを感じながらもしっくりこない。自分の顎あごを触る。頰に指を伸ばす。首を摑つかんでみる。胸を押さえる。

「俺とお前とは違う」

「同じではない？」

「似てはいるが……」

「俺はお前だ。お前が俺だと言い換えてもいい」

「繰り返す……？」

「俺は繰り返したんだ。お前は繰り返した。何度も、何度も」

「泉の水を飲んだ？」

「忘却のレテ」

「……忘れるための」

「全てを忘れる。前世の全てを」

「前世……」

「記憶を失い、また生まれるのさ。それは救いか？」

「……救い」

「何故繰り返す？　繰り返さなければならない？」

「忘れてしまえば……」

「お前は忘れたいのか？　俺が罪を犯したからか？」

「罪……」

「何の罪だ？　どの罪だ？　お前は何をした？　俺は、何を？」

「繰り返した」

「そうだ」

「何度も」

「その通りだ」

「何度も、何度も、何度も、何度も」

「忘却のレテ。泉の水を飲んだ。皆、そうする。だから、何も覚えていない」

「全部忘れてしまう」

「最も早はや黄よ泉みの番人などいないのに。結界は破られ、嘆きの川は涸かれたのに」

「引き返せ」

「引き返すんだ」

「来た道を戻れ」

「為なすべきことは判っているはずだ」

「俺は道を知っている」

「何度も通った道だからな」

「繰り返した」

「もう繰り返さない」

「そうだろう？」

「終わりだ」

「終わりにしよう」

「ああ」

　仮面の男と仮面の男は重なり合って一つになる。元々一つだ。来た道を引き返す。後はそれだけでいい。よく知っている道だ。覚えている。この道。この暗闇を。ここは生と死が交わる場所だ。今、仮面の男は生きている。あるいは死んでいる。どちらでもあり、もしくはどちらでもない。

　分かれ道まで戻ってきた。真っ暗でも仮面の男にはそれが判る。左ではない。右へ向かう。右へ。右へ。仮面の男は一度も行ったことがない。その道を通ったことはない。何故だろう？　忘れてしまいたかったのか？　それが救いだから？　救われたかった？　そして繰り返した？　一体何のために？　繰り返すことこそが仮面の男にとって救いだったのか？　救済？　仮面の男はそれを求めていたのだろうか？　黄泉の番人。──結界。──嘆きの川。

　銀色の髪。

　緋ひ色の瞳ひとみ。

　雪のように白い肌。

　仮面の男は水辺に辿たどり着く。泉だ。底から微かすかな青い光を放っている。

「記憶のムネーモシュネー」

　跪ひざまずく。

　泉に右手を伸ばす。

　冷たくも熱くもない。温度のない水を記憶の泉から掬すくう。

　右手を口に持ってゆく。

　唇をつけて水を啜すする。それは温度も味もない。水のようであり、水ではない。

　仮面の男は四つん這ばいになる。口を泉に近づける。水面に舌を触れさせる。その瞬間、為すべきことが判った。

　仮面の男は頭から泉に飛び込んだ。

　忽たちまち口から鼻から、耳からも、水ならぬ水が仮面の男の中へと入り込んでくる。水ならぬ水は泥のように重い。息が出来ない。仮面の男は溺おぼれそうになる。浮き上がろうとして藻も搔がく。幾ら手足を動かしても浮き上がりはしない。沈む。沈んでゆく。間違いを犯したのか？　いや、これでいいのだ。泉の底には光がある。あの場所へ行くのだ。ここは記憶のムネーモシュネー。忘却のレテで人の魂は洗われて真っ新さらになり、また生まれ直す。人は何もかも忘れて繰り返す。生は繰り返される。人は廻めぐる。何も知らずに。

　だが、仮面の男は思い出すだろう。そして、気づくだろう。

　光が強まってゆく。

　仮面の男が青い光に包まれる。










　──────────────エリス。










　目を開ける。男は薄暗い小道に臥ふしている。ここは何処だろう？　何があった？　全身が冷たい。指の先までも。仮面が転がっている。青銅色の仮面。手を伸ばせば届く位置にそれはある。すぐ近くなのにえらく遠い。仮面。男は思い出す。──そうか。

　男は時間をかけて体を横向きにする。仰あお向むけになることは出来なかった。背中に何かが刺さっている。刃物らしい。刺されたのだ。──何度繰り返せば気が済むのか？

　もう繰り返す心算つもりはない。空は暗灰色の薄曇りだ。日暮れ近くか、夜が明けた後か。男は腕時計を見る。時計の針は五時二十二分を示している。午Ａ前Ｍだ。随分と長い間、気を失っていたらしい。よくもまあ息があるものだ。生きている。──だが、本当に生きているのか？

　背中から刃物を抜いた。思いの外、簡単に抜けたし、出血も覚悟していたほど酷ひどくはなかった。既に流れ出るだけ流れ出てしまっているのかもしれない。痛みはあるが鈍かった。身を起こして外がい套とうを脱ぎ、シャツとベルトとで傷口を圧迫して止血した。外套を着直して仮面を拾った。被ろうとして已やめた。仮面は外套の内ポケットにしまった。

　立ち上がって歩いてみた。足あし許もとが覚おぼ束つかないし、腰が存在しないかのような奇妙な感覚でいかにも頼りないが、歩けないことはない。

　女に刺された場所はしっかりと覚えている。ここがどの辺りかもおおよそ見当がついた。深手を負いながらも男はかなり移動したのだ。男は帰らなければならなかった。途中で倒れて誰かに見つけられ、通報されたり救急車を呼ばれたりしたら堪たまらない。極力人目を避けて経路を選ぶ程度の機転を利かせることは出来ていたようだ。──悪知恵だけは働く。昔から。ずっと前から。それは男の本性なのだろう。

　外套のポケットの中で何かが振動した。取り出すと携帯電話だった。液晶画面に発信者の電話番号が表示されている。見覚えのない番号だ。出てすぐに切り、電源をオフにした。

「何でも屋は廃業だ……悪いな……」

　男は歩いた。

　時折壁に手をついて休んだ。

　日が昇ると人通りが多くなってきた。やむなく男はタクシーを拾った。行く先を告げた以外、運転手とは口を利かなかった。用心のため、目的地の近くでは降車できない。車内ではラジオが掛かっていた。ぼんやりしていると意識を失いそうになるので、ラジオの音声に集中しようとした。ＮＡＴＯの空爆がどうしたとか何とかという国の都市でテロがどうしたとか。先日の何処だかで行われたＷＨＯの何とか会議での爆発事故は箱舟教団アーカニティとかいう組織の関連が疑われていて何だとか。世界中でいつも誰かが何かのために誰かを殺している。一秒間に何人が何人を殺すのだろう？　命は限りなく安く、共同幻想を根拠にする金の価値は天井知らずだ。先頃からジャカルタとバンコクのほぼ全域が水没しているのに続いて、トーキョーの一部も洪水に見舞われたらしい。メートル単位の海水面の上昇が止まらず、バングラデシュは国土の三割だかが消失し、ヴェネツィアはその異名の通りの水の都と化して、逆にオーストラリアでは大寒波と大だい干かん魃ばつで農作物と家畜が壊滅的打撃を受けているとか。北半球にあるニューヨークでも五月なのに暴風雪が吹き荒れて気温が零下二十度を下回っているとか。マンハッタンの各地で無数の自動車が立ち往生して凍死者は数知れないとか。一昨年、昨年から世界中で頻発している異常気象について、ローマ法王が声明を出したとか何とか。いや、声明と異常気象とは無関係か？　男にはよく判らない。

　ここで一曲、とラジオの向こうで誰かが言う。The Beatlesの『Can't Buy Me Love』が流れ出す。運転手がハンドルを指で叩たたいてリズムをとる。体を揺する。勘弁してくれ、と男は思う。男は金を稼ぐことに血道を上げてきた。金が必要だった。いつも、いつも。金のためなら何でもした。今も男は金を持っている。金だけは信じられた。

「ここでいい」

　男が言うと運転手はタクシーを停めた。男は紙幣の束を運転手に押しつけた。明らかに多すぎる。運転手は戸惑い顔で何か呟つぶやいた。

「取っておけ。俺にはもう必要ない」

　男はタクシーから降りた。

　タクシーが発車して走り去った。

　男は歩き始めた。足を止めて不意に思った。シートに血がついたかもしれない。そんなことを気にする自分が可お笑かしかった。

　角を幾つか曲がって仕切り塀に挟まれた小道に入った。塀の土台はコンクリートで、その上に金網のフェンスが張られている。塀の向こうは雑木林のように雑然とした碌ろくに手入れされていない庭だ。庭の奥に佇たたずむ家屋は大きくも小さくもなければ、古くも新しくもない。塀の素材が異なっていたり、庭に木がなかったり、停まっている車がワゴンだったりセダンだったり、建物の外壁が白だったりクリーム色だったりする他は、違いと呼べるような違いはない。無個性だ。この郊外の寂しげな住宅地には歴史も特色もない。交通の便は良くなく、土地の値段は安い。気まぐれか気の迷いか思いつきでここに住み着いた者以外は寄りつかない。

　男は門を潜る。外観は周りの家々と似たり寄ったりだが、その家の敷地内には多数の監視カメラが設置されている。玄関の鍵かぎを鉢やマットの下に隠し置いたりもしていない。鍵は男が持っている。解錠して中に入った。施錠は敢あえてしなかった。

　壁に凭もたれ掛かって呼吸を整えた。壁や床を確かめる。血は付着していない。背中を探ってみた。出血は止まりかけているようだ。あれ程の怪我をしたのに？　男は頰を摩さすった。冷たくも生温かくもない。男も死人の顔を触ったことがある。何処か似ている。──本当に、生きているのか？

　気配を感じて廊下の奥を見み遣やると、前掛けを着けた六十絡みの女が立っていた。素性が確かで何の背景もなく、気は多少利くが特に有能ではない。聡そう明めいではないとしても愚鈍ではなく、素朴で内気、身寄りはなく友人らしい友人もいない。そんな女を見つけ出して雇った。

「旦だん那な様。……お帰りでしたか」

「ヒルデガルト」

　男が手招きするとヒルデガルトは慎重な足取りで歩み寄ってきた。

「済まないが、お前を解雇する」

「すぐでしょうか」

　ヒルデガルトは小さな青い瞳で一瞬だけ男の顔を見た。男は薄く笑った。

「すぐだ」

「せめてご挨あい拶さつをしたいのですが」

「駄目だ」

「では、私物を……」

「いいや」

　男は笑みを崩さずに首を横に振った。

「今すぐだ」

　ヒルデガルトは肩を落とした。俯うつむいて深い溜ため息いきを吐くその面持ちは、実年齢より十ばかりも老けて見えた。男が想像した以上にヒルデガルトは落胆している。事態が想定の範囲から逸脱することは、何であれ、その程度が些さ少しようであっても警戒するべきだ。

「俺のことは知っているだろう。金は必ず振り込む。お前が残りの人生で使い切れないだけの金を呉くれてやる」

「旦那様を疑ってなどおりません」

「そうか。だったら、もう行け」

「はい。今までお世話になりました」

「ああ」

　男が顎をしゃくってみせると、ヒルデガルトは一瞬、全身を強こわ張ばらせた。感情が昂たかぶって、それを抑えつけようとしている。これは想定内だった。ヒルデガルトは薄情な雇い主の理不尽な仕打ちに憤り、それを押し隠そうとしている。当然だろう。男にもヒルデガルトの心情は理解できるし、責めはしない。

　ヒルデガルトが一礼して男の前を通り過ぎる。

　男は躊ちゆう躇ちよせずにヒルデガルトを羽交い締めにした。首に両腕を絡みつける。ヒルデガルトは抗あらがおうとして男の腕に手を掛けた。

「大丈夫だ。──大丈夫」

　男は優しく囁ささやきかけた。間もなく失神したヒルデガルトをバスルームまで引き摺ずってゆき、首を折って即死させた。

　この女が男を裏切り、例えば自分を馘く首びにした元雇い主に関する情報を誰かに売るような真似をする可能性は決して高くないだろう。低くても、皆無ではない。たとえ潜在的で、顕在しそうにない危険であったとしても、排除するに如しくはないのだ。

　ヒルデガルトに何か一声掛けてやろうとも思ったが、もう聞こえはしない。無駄なことだ。男は薬箱を持ち、足音を忍ばせて自室へと向かった。

　念のために痛み止めを飲み、傷の手当てをしてから着替えをした。持ち物は最小限に留とどめた。仮面は下ろし立ての外套の内ポケットにしまった。ナイフや拳けん銃じゆうといった護身用の武器も携帯することにしたが、果たして使う機会があるのかどうか。

　準備が整うと、男は自室を出た。

　酷く体が怠だるい。

　──本当に、生きているのか？

「構わんさ」

　低く呟いて、男は扉を開ける。

　幾度となく開かれた扉を。

　しかし、これが最後だ。

「ただいま、エル」




　　　　※




　誰かの呼ぶ声が聞こえた。

　少女はそれで目を覚ます。

「お帰りなさい、お父様パパ」

「眠っていたのか」

　男が部屋に入ってくる。用心深い、小さな足音。男は微かな笑みを浮かべている。

「そうよ」

　少女は寝台の上で半身を起こす。

「私、良い子にしてお父様パパを待っていたわ」

「何か夢を見たかい？」

「ええ」

「何の夢を？」

　男は寝台の端に腰を下ろす。

　少女が手を伸ばすと、男はその手をそっと握ってくれる。

　ごつごつした冷たい指。乾いた掌てのひら。

　少女はうっとりと目を瞑つぶる。

「楽園の夢を見ていたの」

[image: ]

　そこでは風が吹いていた。微風だ。少女は心地良い風に抱かれて澄んだ空へと舞い上がった。

　誰かが泣いていた。

　いや、きっと気のせいだろう。楽園で泣くはずがない。楽園なのだから。

　何処かで誰かが泣いていた。

　そこには悲しみも苦しみもない。幸せが満ち溢あふれる世界だ。楽園で泣くはずがない。

　だって、楽園なのだから。

「どうした」

　男が言う。手に力が籠こもる。

「寒いのか？」

「いいえ」

　頭かぶりを振ってそう答えながらも、少女は身震いをする。

　あれは楽園の夢だったはずだ。──あれが楽園？

　気がつくと空が荒れていた。木々は枯れて、花は崩れ朽ち果て、腐敗した大地が闇の底へと堕おちていった。

　少女は何度も生まれた。そのたびに痛みを抱えた。痛みは望みでもあった。望みがもたらす痛みの果てに少女は安らぎの眠りを求め、笑顔で堕ちていった。

　ああ。

　世界は終わろうとしている。

　とっくに終わっていたのかもしれない。

　楽園。

　全ては幻想なのか？

　妄念だろうか？

「もう心配ない」

　男が少女を引き寄せる。

　少女は目を開けた。

「……お父様パパ？」

「これからは一緒だ」

　男は少女を抱き締めた。

「行こう、エル」

「何処へ？」

「判っているだろう？」

　男が答えを待たずに少女を軽々と抱き上げる。少女は思わず男にしがみつく。

「ヒルデガルトは？」

「二人だけだ」

「何も持って行かなくていいの？」

「何も要らない。二人の他には、何も」

「ずっと一緒にいられるのね？」

「そうだ」

　男は歩き出す。

　少女は目を閉じる。

　二人は何処へ向かうのか。勿論、少女は判っている。




　楽園だ。





　　　　その楽園の名は『ELYSION』、




　　　　　　　　またの名を『ABYSS』──。



























　携帯端末の時刻表示を見る。二十二時七分。約束の時間は二十時丁度だ。何度電話を掛けても出ない。メッセージにも応答がない。『既読read』にならないから読んでさえいないらしい。

　二時間七分の遅刻。馬鹿げている、と思う。二時間以上過ぎているのに、まだ来るかもしれないと考えている。待ち人はきっと、仕事が終わらなくて電話には出られなかったのだ。メッセージを確認する余裕もない。今頃、大急ぎでここに向かっている。諦あきらめた彼女が店を出て間もなく、待ち人は現れる。彼女の姿を捜す。彼女はいない。そんな場面が思い浮かんで、どうしても椅子から腰を上げることが出来ない。──全く、馬鹿げている。

　不意に化粧が崩れているような気がしてコンパクトミラーを出した。人気のあるファッションブランドのノベルティーグッズだが、色は落ち着いたゴールドで、控え目なモノグラムが可愛らしく、気に入って愛用している。

　彼女はミラーを開こうとした。その寸前で手が止まった。こうして鏡を見るのはこれで何度目だろう？　カウンター席の一角を長々と独りで占領している女が、自分の顔を頻繁に鏡で眺めている。周りの客やバーテンダーはどう思うだろうか？

　コンパクトミラーをバッグにしまって周囲を見み廻まわした。店内の様子は彼女が来店した十九時五十分頃から大して変わらない。客の入りは五割か、せいぜい六割といったところだ。仕切りはないが、照明が抑えられていて薄暗いので、離れた席にいる客の顔は目を凝らさないと判別できない。壁はほぼ全面が棚になっていて、骨こつ董とう品の写真や音楽やムービーのディスク、紙製の書籍、酒瓶等々が並べられている。耳障りではない程度の音量で鳴っているのは何百年も前のクラシカルポップスだ。一般的な立体音響ではないので平板な音に感じられるが、それもまた味があって良い。

　大勢で騒ぐような客は来ない店だ。店主がコレクションしている貴重なクラシカルポップスの音源を楽しむために通う一人客もいるという。ビンテージ物のウイスキーやブランデー、リキュール等が各種取り揃えられているらしいが、彼女はビールかカクテルしか頼まない。バーテンダーは視線を投げなければ世間話を持ち掛けてきたりせず、何時間でも放っておいてくれる。

　週末以外はそこまで込まないし、良い店ではあるものの、こんな夜は虚むなしさと寂しさだけを彼女の胸の底に積もらせる。

　空席を二つ挟んだ椅子に座っている男性客も、確か一時間程前から人待ち顔でウイスキーか何かを舐なめるようにちびちびと飲んでいる。白い細身のパンツに白いタートルネックのセーター。少し癖のある髪を横分けにしている。撫なで肩で猫背気味だが、背は高そうだ。

　男が彼女の方を見た。鷲わし鼻ばなで、奥まった目は大きくない、むしろ小さいのに、眼まな差ざしに力がある。迫ってくるのではなく、引き寄せるような力だ。ただ、強引ではない。見る者を吸い寄せる、磁力めいた、神秘的な力。

　男は目が合ってすぐ、下を向いた。

　また顔を上げ、決まりが悪そうに微笑んだ男の表情に、彼女は自分でも不思議なほど狼狽うろたえた。

「いえ……」

　思わず呟つぶやいてしまい、気まずくてカクテルを少し飲んだ。出された時は当然、冷たかったエメラルドクーラーは、すっかり氷が溶けて最も早はや生なま温ぬるい。暫しばらく前に、お飲み物は、とバーテンダーに訊きかれて、必要ないと彼女は答えたのだ。──帰ろう。

　帰らなければいけない、と彼女は思った。一刻も早く店を出るべきだ。

「すみませんでした」

　誰かがそう言った。見れば、男が彼女に顔を向けている。決まりが悪いどころか申し訳なさそうで、いっそ悲しげですらある面持ちだ。謝ったのは彼だろうか？　まず間違いなくそうだろう。だとしたら何故、彼は謝ったのか？

「ええと……」

　彼女は無意味な言葉を漏らして目を泳がせ、唇を嚙かんだ。軽くではない。ついきつく下唇を嚙んでしまう悪い癖が、彼女にはある。

「あの──」

　彼は頭に手をやって首筋の辺りを指で揉もんだ。大きな手をしている。指も長い。

「どう言えば良いか。何か、僕のせいで……僕が、貴女あなたに迷惑を掛けたんじゃないかと思ったものだから。それが何かは、正直、あまり判らないんだけど」

「迷惑。──そんなことは、全然」

「なかった？」

「はい。ただ、少し吃びつ驚くりして」

「貴女を吃驚させてしまったのなら、やっぱり僕のせいだよ」

「そういう意味じゃないんです」

　初対面の相手に話すべきではないことを話そうとしている。その自覚も彼女にはなかった。要するに口が滑った。あるいは、彼の雰囲気、身に纏まとっている空気のようなものが、彼女の口を滑らせたのかもしれない。

「友達が来なくて、ずっと独りでいたから。いきなり目が合って、それで……」

「同じだ」

　彼は目を細めて息を吐いた。心底から安あん堵どしている。そうとしか思えない顔つきだった。

「僕もだよ。九時に待ち合わせしていたんだけど、来なくて。帰ろう、帰ろうって思うんだけど、後五分待ったら来るかもしれない。そんな気がして、なかなか席を立てなくてね」

「同じです！」

　目を瞠みはってうっかり大きな声を出してしまい、彼女は両頰に手を当てた。

「やだ。私ったら……」

「待ち惚ぼうけ同士だね」

　彼はグラスを軽く上げてみせた。振られたのだろうか、と彼女は咄とつ嗟さに推測した。彼の瞳ひとみが沈んでいるからだ。照明の加減でそう見えるだけだろうか。いわゆる美男ではないが、優しげな風ふう貌ぼうだ。しかし、何処となく翳かげがある。

「仲間だ」

　彼はウイスキーを一口飲んで、カウンターにそっとグラスを置いた。

「こんな日もあるよ」

　彼女もカクテルグラスを手に取ったが、温くなっていることを思い出した。結局、口を付けないで元の位置に戻した。

「そう、ですね」

「ああ──」

「え？」

「この曲」

　彼は天井の辺りを指差した。

「好きなんだ。"Foolish Games"」

　どうやら今、イントロが流れているクラシカルポップスのことを指して言ったらしい。彼女もこの曲は知っている。

「Jewelの」

「そう。後は、"Who Will Save Your Soul"とか」

「"Down So Long"」

「良いね」

「このお店には？」

「何度か。貴女は？」

「偶たまに」

「じゃあ、今までもすれ違っていたかもしれない」

「そうね。そうかもしれない」

「もし、迷惑じゃなければ」

　彼は彼女のエメラルドクーラーに目を遣やった。

「一杯だけ奢おごらせて貰もらってもいいかな」

　彼女には自分の返事が想像できなかった。気がついたら頷うなずいていた。




　　　　※




　──飲み過ぎたのかもしれない。どれだけ飲んだのか覚えていないくらいだから、かもしれない、ではなくて、間違いなく飲み過ぎた。もっとも、泥酔していたわけではない。前後不覚に陥ったりはしなかった。記憶もある。完全にとまでは言えないが、大体は覚えている。

　彼は低い声でゆっくりと話した。饒じよう舌ぜつという印象は受けなかった。でも、話し上手だったし、聞き上手でもあった。聞き出し上手と言うべきかもしれない。彼は物柔らかで、彼女に気を遣わせなかった。だから、寛くつろいだ気持ちでつい何でも打ち明けてしまう。彼女が何を話しても彼は穏やかに微笑んで耳を傾けてくれた。よくある気まずい沈黙は二人の間に一度も訪れなかったように思う。何か喋しやべらないと、と焦って妙なこと、つまらないことを口にし、失敗したと落ち込む。普段、彼女は頻繁にそんな目に遭う。それが一度たりともなかったのだ。彼とは初めて会ったのに。

　私、貴方あなたに会ったことがあるんじゃないかしら？　酔った勢いとはいえ、彼女は半ば本気で彼にそう尋ねた。──それも、知り合い……いいえ、知り合い以上のお友達で、私、どうしてかそのことを忘れてしまっているんじゃないかしら？

　ひょっとしたら、と彼は笑い飛ばさずに答えた。──そうかもしれないね。僕らは以前、友達同士で、だけど二人ともそれを忘れているんだ。何故かは判らないけど。もしそうだとしたら、何か理由があるに違いないよ。

　──理由……？

　彼女は首を傾げた。一緒に体も傾いて、彼の肩に彼女の髪が、頭が触れた。自分から身を寄せたような恰かつ好こうになり、そんな心算つもりはなかったのだと否定しなければという思いが湧いた。半面、やはり自分から身を寄せたのかもしれない、と自らを疑いもした。その時点で彼女はおそらく数秒間、彼の肩に頭を載せたままでいた。何事もなかったかのような振りをして誤魔化すにしても、言い訳をするにしても、手遅れのような気がして身動きが取れなくなった。

　困り果てて息が詰まる前に、そろそろ出ようか、と彼が言ってくれた。店を出ると外は少し寒かった。彼女が住む箱舟市アークシティは一番低い場所でも標高五百メートルだ。満天の星だった。最終の電リ磁ニ車アが出た後だということは判っていた。借りている部屋まで歩いて帰るとしたら二時間は掛かる。彼女がそう話すと、僕はこの近くなんだ、と彼は言った。──二部屋あるし、泊まっていけば？

　二部屋あるなら、と彼女は思った。今から考えると奇妙だ。何故すんなりと、二部屋あるなら問題ない、と思ったりしたのか。それとも、彼女は期待したのだろうか？

　何にせよ、彼女は彼の申し出を受け容いれた。彼は古いビルディングが乱立している入り組んだ区画へと彼女を導いた。ずっと昔には中心街だったこともある四区は、建物の老朽化と再開発地域の指定から漏れたせいで寂れた。お蔭かげで賃料が下がり、最近、二十代三十代の若い層が流入しているのだという。確かに建物自体は古びていて、玄関や昇降機、廊下は時代を感じさせる造りだった。ただ、彼が友人の手を借りて改装したという部屋は、むしろ現代的で素敵だと彼女は思った。普通の部屋ではない。そこはリビングで、キッチンでもあり、そしてアトリエだった。少しばかりの生活感と、彼女には独創的に見える絵画の数々が同居していた。イーゼルに載せられた制作途中と思おぼしき絵もあった。全て彼の作品なのだ。

　壁と天井は白く塗られていた。南向きの壁は殆ほとんど全面が窓だった。床にはタイルが敷き詰められていた。真っ赤なソファと硝子ガラスのテーブルがあった。僕はここで寝るよ、と彼はソファを指し示した。──意外と寝心地がいいんだ。よく仕事中に疲れて眠ってしまったりするんだけど。

　それから彼は寝室を見せてくれた。寝室は壁と天井が真っ黒で、床は白かった。ベッドとクローゼットしかない。それでいて殺風景には見えなかった。君はここで寝て、と彼は言った。──大丈夫、シーツは洗ったばかりだから。

　疲れてはいたが、眠くはなかった。お酒はもういいよね、と彼はコーヒーを淹いれてくれた。正直、その通りだったのでありがたかった。ソファに並んで座ってコーヒーを飲んだ。芸術家アーティストなのね、と彼女が問うと、彼は、そんな大層なものじゃないよ、と穏やかに笑った。──描かずにいられなくて、描いているんだ。ただそれだけなんだよ。

　こういうのって仕事になるのかしら、と彼女は彼の絵を眺めながら考えた。芸術アートなんだし、そういうものじゃないのかもしれないわ、と思いもした。彼女には縁のない世界だった。音楽は好きだが、専門的な教育を受けたわけではないし、知識もさしてない。ただ、絵画が古典的クラシックだということくらいは判る。誰もが最先端を求めるとは限らない。懐古趣味ノスタルジックだと揶や揄ゆされることもあるが、良い物は時が流れても良いのだ。

　二人はクラシカルポップスが流れている店で出会った。偶然じゃないのかもしれない、と彼女は思った。感性が似ているのかもしれない。彼女は芸術家アーティストではないけれど。

　ふと彼の方に顔を向けた。彼は彼女を見詰めていたらしい。

　──どうかした？

　彼女がそう訊くと、彼は微かすかに笑い、きょろきょろしてるなと思って、と答えた。──この部屋がそんなに珍しい？

　ええ、とても、と彼女は素直に答えた。

　一言一句正確ではないかもしれないが、僕はずっと君を見ていたよ、というようなことを彼が言ったので、恥ずかしくなった。彼女はコーヒーカップをテーブルに置いて、あまり見ないで、と手で顔を隠した。

　どうして？

　だって──見て、楽しいような顔じゃないでしょう？

　そんなことはないよ。

　私、可愛くないし──、

　そんなこと、ない。君は可愛いよ、と彼は言った。

　お世辞に決まっている、と思いながらも嬉うれしかった。喜んでいる自分が愚かしく感じられて、彼女は取り乱したのだ。愚にもつかないことを尋ねた。──何処が？

　目が、と彼は即答した。

　最初から、君の目に惹ひかれた。言葉では上う手まく説明できない。僕は生あい憎にく、詩人じゃないから、だけど──と彼は彼女を見据えたまま、真しん摯しな表情で言った。

　君はとても魅力的な目をしているよ、と。──それから、髪。触ってしまいたくなる。唇も綺き麗れいだ。偶に唇をきつく嚙むだろう？　何だか愛らしい。君の声も好きだ。すっと僕の胸の奥に入ってくる。君の絵を描きたいな。外側だけじゃなくて、君の内側まで描きたい。

　彼は彼女の手首を摑つかんだ。逃げなくて良いのだろうか？

　逃げても構わないよ、と言うように彼はすぐに放した。彼女はその場から動かなかった。すると彼は再び彼女の手首を握って自分の方へと引き寄せた。初めの口づけは首筋だった。体が震えた。声を漏らしてしまった。

　彼は彼女に許可を求めなかった。彼が彼女を欲しがっていることは判った。彼の愛あい撫ぶは遠回しなほど丁寧だったが、回りくどくはなかった。彼は昂たかぶっていた。それは痛切に感じた。

　服を脱がされる前に彼女の携帯端末が鳴動した。彼は一瞬、動きを止めた。彼女は彼にしがみついた。已やめないで、と口には出さなかった。行動で示したことに、頭が焼け切れそうな羞しゆう恥ちを覚えた。同時に、もう引き返せない、とも思った。

　ソファの上で交わりを終えるまで、彼が発した言葉は一つだけだった。

　寒くないかい？

　彼女は首を横に振った。

　ちっとも寒くなどなかった。

　終わってから暫く、彼は呼吸を荒らげたまま彼女に数え切れないほどの接せつ吻ぷんを浴びせた。彼女の腕や指、肩や脚、脇腹や胸、首に、彼は絵を描くように触れた。やがて彼は彼女を抱き上げ、寝室へと運んだ。

　ベッドの上で抱き合い、色々なことを話した。子供の頃や学生時代のこと、大学カレッジの面接試験で大失敗し、担当教官を笑わせたこと。後日、合格の通知が来て驚いたこと。仕事について。誕生日に父がくれた妙な置物の話。母が作ったパウンドケーキの美お味いしさについて。

　母は五年前に体調を崩して病院へ行ったら、多発性変異腫しゆ瘍ようという珍しい病気だと診断された。亡くなる直前まで母は自分の病名をちゃんと記憶できず、よく間違えた。彼女はそのことばかり覚えていて、母がもういなくて寂しいのに、思い出すとどうしても可お笑かしくなってしまう。

　贈り物だね、と彼は言った。──君を悲しませないように。何か形のある物よりもずっと貴重な、お母さんから君への贈り物だね。

　彼女は少しだけ泣いてしまった。彼は彼女の涙を唇で拭ぬぐってくれた。何をされても反応してしまう。彼は適切な時機を見計らい、彼女の中に入ってきた。彼女が密ひそかに欲すると、何故か彼には見透かされてしまうのだった。まるで何年もこうしているかのように二人は求め合い、応こたえ合った。彼女はつい、変だわ、と口走ってしまった。

　何が？

　本当は苦手なの、私、こういうの。

　こういうの？

　つまり──何て言うか、上手じゃないって言われる。良くないって。何度も言われたことがあるわけじゃないのよ。私、そんなに──ああ、こんなことを聞いて、不愉快じゃない？

　全然。

　ごめんなさい。

　謝らなくていいよ。君は素敵だよ。

　本当？

　君が眠ってしまうまで囁ささやいていようか？　君は素敵だって。

　そうしてくれたら、もしかすると信じられるかもしれないわ。

　じゃあ、そうしよう。──君は素敵だ。

　彼の言葉がくすぐったくて、眠気は彼女に近づいては遠ざかった。彼は詩人ではないと言った。それだけは絶対に噓だと彼女は思った。

　──何だったんだろうな。君と出会うまでの時間は。空虚な時間だった。僕は何かを探していた。それは間違いない。でも、その何かは見つかりそうになかった。僕は判っていなかったんだ。自分が探しているものの正体を。輪郭さえも。そうして僕は、今までどれだけの時間を無駄にしてきたんだろう？　君と廻めぐり逢あうまで僕は全く知らなかったんだよ。君という素敵な人がこの世に存在することを。知るはずもなかった。君と出会っていなかったんだから。素敵な君と。君は何人と愛し合った？　違う。答えなくていい。訊きたいわけじゃないんだ。僕が言いたいのはね。僕にもかつて恋人がいた。何人かはね。そう多くはないよ。まあ普通さ。だけど、彼女達と君とではまるで違う。君が彼女達より素敵だから？　それはその通りだけど、順序が逆なのかもしれない。君は特別だから、素敵なのかもしれない。君は違うんだよ。他の誰とも違う。僕にはそれが判ったんだ。すぐに判ったよ。疑いようがなかった。怒らないで欲しいんだけど、最初から僕は君をここに連れてくる心算つもりだったんだ。素敵な君を僕の部屋に招待する気でいた。勿もち論ろん、拒まれなければ、だけど。君が来てくれてよかった。心底ほっとしたよ。ああ、こんな気持ちになったことはない。初めてだ。僕はずっと何か足りない、満たされない思いを抱いていた。物心がついて以来、ずっとだよ。今はそうじゃない。馬鹿みたいに浮かれている。こんなに素敵な君が僕の腕の中にいるんだ。そろそろ信じてもいいかな？　これが現実だって。君は素敵だよ。

　彼女には彼に言いたいことがあった。──私、違うの。誰とでもこういうことをする女じゃないのよ。こんなことは初めてなの。恋人だって、一人もいなかったわけじゃないけど、学生時代に何人かと付き合ったくらいで。それも長続きはしなかったし。

　言えなかった。彼には言う必要などないのではないか。そう思えた。

　彼に恋人がいた。少し気にはなる。

　でも、過去だ。

　今、彼と一緒にいるのは彼女だ。

「……そう言えば、何時かしら？」

「どうかな」

　彼は寝台から床に向かって手を伸ばした。彼女は気づかなかったが、そこに携帯端末を置いてあったらしい。

　寝室は奥まっていて窓がない。リビングへ通じている扉が少し開いていて、そこから光が射し込んでいる。

　彼は半身を起こして携帯端末をまじまじと見た。彼女はシーツを口の辺りまで引っ張り上げた。我に返ったような心地がして妙に気恥ずかしかった。

「ねえ、エリス」

　と彼が彼女を見下ろした。彼とはあの店で名乗り合った。しかし、彼はあまり彼女を名で呼ばない。彼の声で名を呼ばれると、不思議な感じがして嬉しくもある。

「今日、仕事は？」

「あるけど。平日だし」

「七時だ」

「え？」

「午前七時。──正確には、七時五分だけど」

「噓」

「本当」

「大変！」

　彼女は弾はじかれたように起き上がった。

「七時過ぎなんて！　起きないと！」

　彼が噴き出したので、彼女は慌てた。

「な、何？」

「いや、面白くて」

「だって、これから家に帰って……遅刻しちゃう」

「ここから出勤すれば？」

　着替えないと、とか、せめて下着は、とか、沢山の事柄が物もの凄すごい勢いで頭の中を廻った。

　全部、馬鹿馬鹿しく思えた。多分もっと大切なことがある。

　彼女は彼の胸に撓しな垂だれ掛かった。

「そうしても良いと思う？」

「是非そうして欲しい。シャワーを浴びておいで。朝ご飯を作るよ。簡単な物しか出来ないけど」

「その前に──」

　ありったけの勇気を振り絞らなければ言えないはずの一言を、彼女は少し迷っただけで口にすることが出来た。

「キスして、パブロ」

「勿論」

　彼は短い口づけでは終わらせなかった。彼女が望んだ通りだった。




　　　　※




　エリスが雇われている生産管理会社は忙しくない。始業は九時半で昼休みが十二時半から一時間、終業は十七時半。週休二日。残業はないし、休日出勤も当然ない。

　業務の内容は箱舟市アークシティの外底区ボトムアウトにある各種資源資材集積場や再処理場、加工場から送られてくる生のデータを整理し、適切に処理する電Ｃ脳Ｐ群Ｓの監視が主だ。

　電Ｃ脳Ｐ群Ｓが扱う文字や数字の羅列を眺めていても目が回るだけだから、一定量ごとにパッケージングされたブロックと呼ばれるものを点検する監視用の電Ｃ脳Ｐ群Ｓを適宜操作することがエリスのようなオペレーターの実作業となる。もっと言えば、監視用の電Ｃ脳Ｐ群Ｓに備わっている疑似人格ＰＳＣとの対話を通した共同作業が彼女の仕事だ。

『それで、今日は彼の家から出社したわけね？』

「昨夜、電話したの、貴女だったでしょう、リリー」

　オペレーターは狭いとはいえ個室ブースを与えられる。エリスのデスクに行儀悪く腰掛けて髪を弄いじっているリリーは十四、五歳の少女だ。いや、そう見えるだけで、エリスの相棒である監視用電脳群ウォッチャーの疑似人格ＰＳＣ、登録名『リリー』が立体投影している姿でしかないのだが、つい仲の良い友達同士のように──あるいは姉妹のように馴なれ合ってしまう。

「危うく邪魔されるところだったんだから」

『電話？　知らないわよ。業務時間外でしょう？　私、眠っているわ』

「噓ばっかり。貴女が二十四時間起きていることは知っているのよ。今までだって、何度も悪いた戯ずらしたことがあるじゃない」

『ところで、邪魔って？　良いところだったの？』

「やっぱり貴女の仕業ね。後で確認したら非通知だったから、変な人かと思ってちょっと気持ち悪かったのよ」

『そんなのどうでもいいわ。ね、ね、良いところだった？』

「うるさいわね」

『いいじゃない。教えてくれたって』

「知ってどうするのよ。機械の癖に」

『あ。酷ひどい。確かに私は人間じゃないけど……』

　リリーは俯うつむいて両脚をぶらぶらさせた。

『人間じゃないからって、傷つかないわけじゃないんだから』

「そうなの？」

『う、そ！』

　リリーはべっと舌を出してみせた。

『私は所しよ詮せん、機械なんだから、傷ついたりしないわよ。傷ついた振りは出来るけどね』

「……前から気になってたんだけど」

　エリスは改めてリリーの全身を眺めた。

　疑似人格ＰＳＣの立体投影モデルは性別、年齢ごとに十数種類あって、その中から使用者が選択する。髪の毛や瞳、肌の色や服装は変更できるが、細かい調整は利かない。また、発光する識別コードが体表の目立つ場所に常時表示されている。犯罪等に利用されることを防ぐためだという。

　逆に言えば、類型的な外見、識別コード表示といった特徴がなければ、人間と区別がつかない。リリーの服装──白いワンピースや赤い靴下、黒い靴はエリスが選んだものだ。何故十四歳のモデルを選択したのかは忘れてしまったが、リリーはとても可愛らしい。

「例えば、傷ついた振りが出来るっていうことは、痛みを感じているように振る舞えるっていうことよね？」

『そうよ』

「痛みは感じていない？」

『それがどういうものかは理解しているわ』

「でも、痛くはない？」

『人間じゃないもの。──エリス、貴女、何が言いたいの？』

「だから……」

　エリスはリリーのようにデスクではなく、椅子に座っている。背もたれも肘ひじ掛かけも付いていて、回転も移動もする悪くないオフィスチェアだ。オペレーターの個室ブースにはデスクとオフィスチェアの他には小さな棚しかない。監視用電脳群ウォッチャーの本体は別の統Ｃ御Ｓ室Ｒにある。

「私が悲しい振りをするでしょう？　泣き真似をして……そうすると、段々本当に悲しくなってきたりするの。無理に笑顔を作っていると、別に面白いことなんかなくても楽しくなってきたり」

『私にはそういうことはないのかって？』

「そう」

『ないわよ。あったら大変でしょう。感情そのものを模擬現出シミュレーションするのはすごく難しいのよ』

「不可能なの？」

『いいえ。でも、私の性能じゃ無理。本体の能力を駆使すればある程度は出来るでしょうけど、専用のプログラムが必要だし、いったん動かしたらどんどん使用領域が増えていっちゃう』

「よく判らないわ」

『人間の感情っていうのは、それくらい複雑だってこと。記憶とも結びついているし』

「それじゃあ、やっぱり貴女には感情はないのね」

『感情がないと、友達にはなれない？』

「仕事仲間にはなれるわ」

『そうね』

　リリーは溜ため息いきを吐いた。エリスの目には寂しげに見えた。

『私と貴女は仕事だけの付き合いだものね』

「だから、業務時間外に電話はしないで」

　エリスはわざときつい言い方をした。リリーは傷つかない。あくまで傷ついた振りをしているだけなのだ。彼女自身がそう明言している。

『どうしようかなあ』

　リリーは悪戯っぽく目を細めた。

『で、彼はどう？　良かった？』




　　　　※




　──良かった。

　正直、懸念もなくはなかったのだ。

　具体的には、あれっきりで終わりになってしまうのではないかという恐れが、時が経つごとにエリスの中でどんどん膨れ上がっていった。

　時といっても、時間ではなく分ごとだった。彼の家から出勤した日、昼休みの最中に突然、その可能性に思い当たって、午後は眠気と戦いながら、リリーとそのことばかり話していた。

　リリーはエリスを慰めたり励ましたりするどころか、不安を煽あおるようなことしか言わなかった。それで余計に怖くなった。

（連絡先を知っているんだから……）

　電話番号もメッセージのＩＤも教えて貰った。住んでいる場所まで判っている。

（大丈夫よ。大丈夫に決まっているわ。だけど──）

　彼の方から連絡してくるだろうか？　いつ？　今日？　明日？　明後日あさつて？　来週？　それとも、再来週？　一ヶ月後？

　彼は芸術アートを生なり業わいにしている。芸術家アーティストのことはよく判らないが、きっと毎日絵を描いているだろう。何となく、エリスの想像だが、規則正しい生活をしていないような気がする。朝も夜もなく、インスピレーションが湧いたら絵筆を取るのではないか。制作中は碌ろくに寝ないで描いていたりもしそうだ。忙しいだろう。暇ではないはずだから、すぐに連絡が来なくても悲観する必要はない。覚悟はしておくべきだ。でも、三日、四日──十日も来なかったとしたら？　彼女から連絡した方がいいのではないか？　いつ？　何日経てば、此方こちらから連絡しても問題ないだろう？　難しいところだ。何とも言えない。彼から連絡がなければ、諦めた方がいいとも思える。結局、一夜限りだったのだと。彼の優しさも言葉も抱擁も、あの口づけも、全て気まぐれか、まやかしに過ぎなかったのだ。そう考えるべきなのかもしれない。

　無論、そんな風には思いたくなかった。出会ったばかりだが、彼は決してそんな人間ではないと断言できる。

『貴女がそう思うように、彼が仕向けたのかも？』

「彼を悪く言わないで」

『悪くなんて言ってないわよ。ただ、貴女みたいな女を騙だますのは、ある種の男にとっては随分簡単だろうなって思うだけ』

「ある種って何よ」

『詐欺師とか？』

「彼は詐欺師じゃない。芸術家アーティストよ」

　リリーは肩を竦すくめて消えた。終業の時間になったのだ。途端に携帯端末が鳴動した。電話だ。エリスは慌てふためいて通話ボタンを押した。特定位置音響装置が搭載されているので、通話音声は彼女にしか聞こえない。

「やあ」

「パブロ」

「エリス。──そろそろ仕事が終わった頃じゃないかと思って」

「ええ、それは……終わったわ。ちょうど今、終わったところで……」

「良かった。会いたいんだ、エリス。君に会いたい。勿論、もし何も予定がなければだけど」

　エリスは一瞬で有頂天になった。今すぐ彼の許もとへ飛んで行きたい。しかし、一度帰宅して着替える必要がある。もどかしかった。彼に会いたい。どんな服を着て行こう？　化粧はいつも通りで良いだろうか？　ファッションやメイクのセンスには自信がない。もっと勉強しておくのだった。今日は間に合わないが、近い内に新しい服を買いに行こう。靴も買おう。化粧品も揃えたい。現状の自分では駄目だと彼女は思った。学生時代も持てる方では全くなかったし、就職してからは恋人が出来そうな気配を感じたことすらなかった。魅力がないのだ。

　急いで自宅に戻ると、エリスは精一杯気合いを入れて着飾ろうとした。衣服を取っ替え引っ替え着ては脱ぎ、脱いでは着て、幾ら繰り返しても気に食わず、組み合わせがまずいのか、それとも服自体が問題なのか、考えれば考えるほど判らなくなった。

「どうしよう……」

　呟いて携帯端末の時刻表示を見ると、十八時五十二分だった。約束は十九時半だ。職場から帰宅するのに約三十分。一時間で支度をすれば三十分で待ちあわせ場所まで行ける。そう計算していたのに、これでは間に合わない。遅刻は最悪だ。何でも良いから服を着て、化粧を直さないと。何でも良い？　良いわけがない。彼と会うのだ。素敵だと、彼に言って欲しいだけではない。本心からそう思って貰いたい。

　躊ちゆう躇ちよはあったが、エリスはリリーに助言を求めることにした。業務時間外は休止状態スリープモードになっているが、勝手に起動してエリスに悪戯を仕掛けることもあるし、実は連絡を取る方法があることも知っている。社内規定で禁じられてはいるものの、後で記ロ録グを消せば咎とがめられることはまずない。

　携帯端末で迂う回かい用のホストサービスに接続して、暗号化したリリーの識別コードを入力する。すぐに応答があった。リリーの顔だけが空中に浮かび上がったので、少し──いや、かなり驚いた。

『何？　私に何か用？　芸術家アーティストとデートじゃないの？』

「そうなんだけど……」

『判った。服が決まらないんでしょう。それで私を呼んだのね？』

「うん。ごめんなさい」

『いいわよ。仕事仲間の頼みだもの』

「ねえ、リリー。──私、貴女のこと、ただの仕事仲間だなんて思っていないわ」

『妹みたいに思っているとでも？』

「変かしら。貴女は人間じゃない。……機械なのに」

『頼りないお姉ちゃんね』

　リリーは笑みを浮かべて、あの服とあの服、と手早くエリスに指示を出した。化粧もリリーの言う通りにした。

『いってらっしゃい、お姉ちゃん』

　リリーは冗談めかしてエリスを送り出した。十九時六分。予定より遅れた。エリスは電リ磁ニ車アの駅まで走り、汗をかいてしまって後悔し、四区の駅で降りてからは早歩きで目的の場所を目指した。四区の端にある『ウー・ディット』という不思議な看板を掲げた店の前に白い服を着た男が立っていた。白いパンツに、同じく白いシャツに、真っ白のジャケット。靴だけは黒い。普通なら気き障ざになってしまいそうな装いだが、彼はごく自然に着こなしていた。

「やあ、エリス」

「パブロ。……時間、ちょっきりになっちゃって」

「会えて嬉しいよ」

　彼は彼女を抱き寄せた。たった数秒間の抱擁が彼女から一切の思考力を奪い、感情の渦が彼女を支配した。だが、それがどんな感情なのか、彼女にはさっぱり判らない。全身が熱かった。特に顔が、いや頭全体が、太陽のように燃えている。

「どうしたの？」

　彼に訊かれても、彼女は答えられなかった。ただ彼を凝視していた。彼は微笑んだ。

「そんなに見詰められると、ここで唇を奪いたくなる」

　彼女は思わず頷いた。彼の顔が近づいてきた。彼女は目を瞑つぶった。彼の唇が彼女の唇を撫でた。

　彼に手を引かれて店に入った。中は古い建物が大胆に改装されて異空間に仕立て上げられていた。そこは星空の直ただ中なか──まるで宇宙にいるかのようで、ムービーで見た洞どう窟くつの奥底のようでもあった。飾られている装飾品や衣類、靴、鞄かばん、小物類は大半が売り物なのだという。この店はブティックであり、展示場であり、飲食店でもあって、サロンでもあるらしい。

　彼は何人かの男を紹介してくれた。全員芸術家アーティストなのか、一癖も二癖もありそうで、一言で言うと胡う散さん臭くさい。蛇を思わせる目をした四十絡みのレオという名の男は特に気味が悪かった。いずれにしても親しくなりたいようなタイプの人間は一人もおらず、彼の清潔感や素朴さが余計に引き立った。客層は若い男女が多いものの、年配の男女もちらほら見掛ける。身なりは十人十色だが、総じて皆、個性的だ。聞いたことのないジャンルの音楽がありとあらゆる方向から押し寄せてきて、音に触られているような感じさえする。

　少し怖かった。彼が一緒でなければ、彼女は即座に逃げ出していたかもしれない。ただ、興味深くもある。彼女は知らなかった。こんな店、こんな世界があるのだ。彼と出会わなければ足を踏み入れることはなかった。彼がこの不可思議で刺激的な世界に彼女を連れてきてくれたのだ。

　彼に勧められるまま爬は虫ちゆう類るいの肉料理を恐る恐る食べたら、拍子抜けするほど美味だった。『血ブラッド』という酒を口にしてみると葡ぶ萄どう酒に似ていて、濃厚ではあるが案外、飲みやすかった。もっとも、すぐに酔いが回って、どういうわけか彼に抱かれたくて堪たまらなくなった。

　彼の部屋で何度も交わった。味わったことのない強烈な快感に恐怖さえ覚えた。彼が好きだと思った。好きで好きで仕様がない。彼に嫌われたくないとも思った。こんなにも激しく乱れたら、嫌らしい女だと軽けい蔑べつされてしまうのではないか？　でも、抑えられない。彼が欲しい。

「素敵だよ、エリス。──ああ、本当に君は素敵だ」

　彼は何度も繰り返した。まるで彼女の心に、そして体に刷り込もうとしているかのように。彼女はすっかり信じてしまいたかった。

（だけど、私は今まで持てたこともない……普通か、それ以下の女だし、それに──彼とはまだ出会ったばかりで……）

　先に寝息を立て始めた彼がちょっぴり憎らしくなって、余程起こそうと思ったが、我慢した。眠っている彼の背中に体を合わせていると満たされた。肩や首筋に接吻すると、彼は身み動じろぎしたり低く唸うなったりした。それが妙に面白く、彼が可愛らしく思えて已められなかった。暫くすると段々また彼が欲しくなってきて、そんな自分を持て余した。彼女はシーツを纏ってベッドから離れ、リビングへと向かった。

　喉が渇いたので冷蔵庫を開けてみた。チーズと果物が少し、卵が四つ、後は飲料しか入っていない。何だか可笑しかった。彼女はグラスに注いだ水を飲みながら薄明るいリビングを歩き回り、彼の作品を眺めた。芸術アートはよく判らない。だが、どれも素晴らしい絵だと感じた。

　小さな三脚椅子の上に銀色の置物があった。イーゼルと三脚椅子の位置関係からして、制作中の絵画のモチーフなのかもしれない。イーゼルに載せられている絵の方は鉛筆描きで、しかも形が大きく歪ゆがめられている。彼女は三脚椅子の前にしゃがんで置物を見据えた。──違う。

　置物ではない。彼女はそれが何か知っていた。実物を目にするのは初めてだが、ムービーで見たことがある。

「拳けん銃じゆう……」
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　当然、偽物だろう。外底区ボトムアウトに下りる警備員は携帯するというが、彼女達が住む上では警察官さえ持っていない。

　彼女はそれに向かって手を伸ばした。触ろうとして思い止とどまった。これが絵のモチーフなのだとしたら、位置を変えてはいけないかもしれない。

　壁に立て掛けてある絵を改めて見直すと、大半は何が描かれているのか判然としない。形。色。陰影。それらの集合体には価値があるのだろう。素人の彼女にも一種の力のようなものを感じさせるのだから、間違いない。ただ、それは何なのか？　彼女には説明できない。芸術アートとは多分そういうものなのだろう。実体は不明でも、見る者を畏い怖ふさせるような。

「起きていたんだね」

　声がして、見ると、寝室から彼が出てきた。ガウンだけ羽織っている。彼は三脚椅子に置いてあった銀色の拳銃を持ち上げた。

「最近はこれを描いている」

「銃を？」

「そう。本物なんだよ、これ」

　彼女が息を吞のむと、彼は肩を震わせて笑った。

「冗談だよ。本物の拳銃なんか持っていたら犯罪だろう？　まあ、描きたい物を描くためなら、僕は罪なんか幾らでも犯すけどね」

「……偽物、なのよね？」

「持ってみて」

　差し出された拳銃を、彼女は両手で受け止めた。腕が下がるほど重かった。重量を確かめる以外にどうすればいいのか？　見当もつかない。大体、本物と偽物とでは何が違うのだろう？

　彼は彼女の手から拳銃を取り上げると、慣れた手つきで銃把を握った。

「外形じゃないんだ。僕が描きたいのは。人間で言えば、魂のようなものさ。それを暴き出して、絵にするんだよ。例えば──」

　そして、銃口を自分のこめかみに突きつけた。途端に彼の表情が引き攣つった。彼の全身が緊張している。彼だけではない。彼女も同じだ。

「こうした時に、人に与えるもの。もたらすもの。本質。それを抽出して、描き出す。それが僕の芸術アートなんだ」

「……パブロ。やめて。怖いわ」

「平気だよ、エリス」

「でも──」

「撃ったりしない。僕は死にたくないからね。死は恐ろしい。僕は誰よりも死を怖がっている。だって、死ぬ時はきっと、独りだろう？」

「そんなこと、ない」

　彼女は涙を堪こらえながら言った。

「私がいるわ。貴方を独りにはさせない」

「そうか」

　彼は拳銃を下ろして溜息を吐いた。

「僕は君と出会った。前とは違う。──僕にはもう、君がいるんだ」




　　　　※




　週に三日は彼と会って朝方まで起きている。二人で何をしているのか？　何でも。ありとあらゆることをしている。

　たとえ昨日と同じことをしても、彼となら新鮮だ。毎回初めてのように新しい。

　彼は絶えず『素敵だ』と言ってくれる。最早疑うのは彼に対する侮辱だろう。彼が『素敵だ』と言うのなら、少なくとも彼にとっては紛れもなく『素敵』なのだ。

「どう？」

　エリスは狭い個室ブースで一回転してみせた。どうせ仕事が終わったら彼と会うので、今日は新しく買った衣服を着て出勤してしまった。襞ひだの多い紫色のスカート。黒地に白いドット柄のノースリーブ。柄物のタイツ。エナメルの赤いハイヒール。エメラルドグリーンの短いトレンチコートはハンガーに掛けてある。

　いつものようにデスクに腰掛けているリリーは、腕組みをして首を傾げた。

『悪くないとは思うけど……貴女らしくはないわね』

「私らしくないって？　具体的に、どこが私らしくないの？」

『派手』

「彼は芸術家アーティストなのよ。地味な服装じゃ釣り合わないわ」

『エリスはエリスのままでも、充分魅力的だと思うけど』

「リリー。貴女がそう思ってくれていたとしても、彼の意見が違ったら意味がないのよ」

『それはそうね』

「彼は気に入ってくれるかしら？」

『私は彼じゃないから判らないけど、いいんじゃない？　何となく芸術アートって感じ』

　リリーの人を小馬鹿にするような言い方は癇しやくに障ったが、言い得て妙だ。エリスが参考にしたのは『ウー・ディット』の店にいる女達の出いで立ちだった。彼女らの印象をエリスなりの言葉で表現するとしたら、『何となく芸術アート』ということになる。

　今日は金曜で明日、明後日と休みだし、終業直後に彼から電話が掛かってきて会うことになるだろう。エリスはそう思い込んで微み塵じんも疑っていなかったから、仕事が終わっても電話が来なくて酷く落ち込んだ。会社を出てからも、電リ磁ニ車アに乗っている間も、自分の部屋に帰り着いてからも、電話を掛けよう、メッセージを送信しようと考えて逡しゆん巡じゆんし、決意しかけて、何度も已めた。

　実はまだ一度も彼女の方から彼に連絡したことがない。何故なら彼は絵を描くことに集中しているのかもしれない。だとしたら、邪魔したくない。何か用事があるのかもしれない。電話をしても出ないかもしれない。メッセージを送っても返事がないかもしれない。そうなった時、耐えられるだろうか？　判らない。考えたくない。想像もしたくない。

　携帯端末を弄ったり眠ろうとしてみたり飲酒してみたり寝そべったり転がったり彼を想ったり彼を思い浮かべたり彼の名を呼んでみたりしているうちに金曜日が終わって、暗あん澹たんとした気持ちで土曜日を過ごしていると、十四時三分に電話が来た。

「夕方会おう。十八時に『ウー・ディット』の前で。勿論、君が良ければだけど」

　勿論、良いに決まっている。時間があるのでエリスは美容院に行くことにした。立体カタログで彼女には奇抜と思えるヘアスタイルを敢あえて選ぶと、美容師は驚いて本当にこうするのかと念を押した。彼女はこれで良いと即答した。彼女は浮き立ち、勇敢になっていた。

　服は昨日職場に着ていった物をクリーニングしておいたので、それにした。『ウー・ディット』には約束の十分前、十七時五十分に到着した。彼はその八分後にやって来た。

　彼は無言で歩み寄ってきた。何か様子がおかしい。胸騒ぎがして、彼女も口を開くことが出来なかった。彼は近くで足を止めると、彼女の全身をざっと眺めてから眉まゆを顰ひそめた。

「どうしたの、その恰好？」

「え……どう──って」

「全く似合わないよ」

　彼はたった一言で彼女を地の底に叩たたき落とした。彼女はその場に這はい蹲つくばってしまいそうになった。何とか堪えてそうしなかったのは、彼に恥をかかせたくなかったからだ。似合わない服を着て珍妙な髪型をしている勘違い女の傍にいるだけで、彼は充分痛手を被っているだろう。この上さらに彼を辱めたくはない。

「ごめんなさい」

　それだけ言うのに、随分苦労した。

「エリス。ねえ、エリス」

　彼は彼女の首にそっと冷たい手を当てた。

「誰かの真似をすることはない。そんなことはしなくていいんだよ。君は君のままでいい」

「……ごめんなさい、本当に……」

「行こう」

　彼は彼女の手首を摑んで歩き出した。『ウー・ディット』ではない。大おお股またの早足で別の場所へ向かおうとしているようだ。

　逆らうなど思いも寄らない。彼女は黙ってついて行くしかなかった。彼は五区に建ち並ぶ百貨店の一つに入ると、ファッションブランドのフロアを一通り回ってから『デイジアナ』というブランドのショップを選んで、次々と服を手に取った。彼女は少女趣味を洗練させて可か憐れんさと清せい楚そさを強調したようなデザインの白いスカートとブラウス、それからジャケットを試着した。彼は目を細めて満足し、クレジットカードで支払いをしようとしたら、店員が申し訳なさそうに取り扱い出来かねると言ってきた。戸惑う彼に店員が耳打ちをした。エリスにも店員の声が僅わずかに聞こえた。

「……限度額が……」

「本当に？」

「恐れながら……」

「何てことだ」

「私！」

　エリスは進み出て店員の腕を引っ張った。

「これ、自分で買います。とても気に入ったので」

　ショップを出ると、彼は髪を引っ搔かき回した。顰しかめっ面が真っ赤に染まっていた。

「ああ、恰好悪い！　ごめん、エリス。がっかりしただろう。肝心な時に、僕ときたら……」

　そんな彼が何だか可愛らしく思えた。百貨店を出る頃には彼も元気を取り戻して、また彼女の手を引っ張った。

「さあ、次だよ、エリス。髪だ。その髪をどうにかしないと」

「美容院に行くの？」

「いいや、違う。僕が切ってあげる」

「貴方が？」

「こう見えて、僕は結構器用なんだよ。僕の髪も、自分で切っているんだ。機械なんか使わないで、美容師みたいに鋏はさみでね。僕に任せるのは心配かい？」

「いいえ、ちっとも」

「それじゃあ、失敗しても許してくれるね？」

　彼女が答えに窮すると、彼は、万が一だよ、と笑ってみせた。彼は自分のアトリエで彼女を三脚椅子に座らせ、シーツをカットクロスの代わりにして首に巻かせた。彼は美容師が使うような鋏を持っていた。鋏と櫛くしを扱う手つきは堂に入ったものだった。そうは言っても多少は不安で、緊張した。彼女は途中から目を瞑っていた。

「君の髪は綺麗だ。こんなに美しいブルネットには触ったことがない」

「触ったことはなくても、見たことならあるの？」

「見たこともないよ」

「本当？」

「本当だとも。絹の糸みたいな髪の毛にこうやって鋏を入れていると、とんでもない悪行を働いているような気分になる」

「罪悪感？」

「むしろ背徳感かな。いっそ君を食べてしまいたいよ、エリス」

「私を食べて、パブロ」

　彼は後ろから彼女を抱き締めた。シーツを外され、服を脱がされて、彼女は彼に食べられた。二人は椅子の上で交わった。床で、ソファの上で、窓際で、何度も彼は彼女の中に押し入った。繫つながったまま、彼は鋏を操って彼女の髪を切った。

「じっとしていて。動いちゃ駄目だよ」

「ええ。貴方も動かないで」

「無理だよ。動かずに髪を切るなんて不可能だ」

　二人とも汗と髪の毛塗まみれになったので、一緒にシャワーを浴びた。彼が骨董品のヘアドライヤーで彼女の髪を乾かしてくれた。

「前髪がポイントなんだ」

　彼は彼女の肩に口づけをしながら言った。

「この長さ。目に掛かっちゃいけない。眉より短くてもいけない。この前髪の長さだけは絶対に譲れない」

「伸びたらまた切ってくれる？」

「良いとも。僕以外には切らせないで欲しいな」

　彼女も彼も空腹だった。彼の冷蔵庫には卵やチーズ程度しか入っていなかったので、オムレツを作ってビールを飲んだ。まるで足りないからピッツァをデリバリーして貰った。料金は彼女のクレジットカードで支払った。

「奢らせて悪いね」

「良いのよ。気にしないで。私、結構悪くないお給料を貰っているの」

「生産管理会社？」

「笑わないでね。父の伝コ手ネで入ったの。父は生プ産ラ設ン備ト設計士で、知り合いが多いから」

「お父さん、有資格者クォリティーなんだな。エリートじゃないか」

「私は不肖の娘よ。学校の成績も良くなかったし」

「だけど、君は素敵だ」

「もっと言って」

「素敵だよ、エリス。君は誰よりも素敵だ」




　　　　※




　──……海。世界には海というものがある。見たことはない。最低標高約五百メートル、およそ百三十キロ四方に広がる箱舟市アークシティで生まれた者は一生市外に出ることはない。逆に市外で生まれた者は市内には立ち入れないのだという。資源資材集積場や再処理場、加工場がある外底区ボトムアウトはあくまで境界地域バウンダリでしかなく、市外であり、外界なのだ。

　ムービーでは時折、世界の何処かにある海を舞台にした物語が展開される。海中はきっとこんな風なのではないかといつも思う。体が重く、それでいて軽く、浮いているようで、沈んでいるようでもあり、遠くに光がある。その光は招き寄せているようでも、拒絶しているようでもある。何処にでも行けそうで、何処にも行けない。──ここは、海。

　無論、違う。

　やがて彼女はその場所から吐き出される。正気づいた直後は苦しい。彼女の中を満たしていた特殊な溶液は大部分が排出されているが、完全ではないのだ。残留溶液が口や鼻から流れ出る。呼吸は問題なく出来るが、何度経験しても慣れない。強烈な異物感がある。アクアマリン色の箱のような狭い小部屋。彼女は水着のような検査着だけを身に着けた姿で床に寝かされていて、毎回決まって「ここは何処だろう？」と思う。──そうだ。検査を受けた。終わったのだ。

「お目覚めかな。体調に異常があれば申し出て。大丈夫？　だったら、着替えて問診室へ」

　検査担当医の声が耳に届いて彼女は立ち上がる。検査中はこの検査室全体が溶液で満たされ、彼女は体の隅々まで走査スキャンされて、徹底的に点検モニターされる。仕組みはよく判らないが、物心がついた時から定期的に受けている検査だ。それは彼女に限らない。定期検査は箱舟市アークシティの市民に義務づけられているはずだ。

　検査室を出て、縦にした棺かん桶おけのようなシャワールームで身体を洗ってから、着替えをした。廊下は無人だ。問診室に辿たどり着くまで誰ともすれ違わなかった。問診室では白衣を着た男が椅子に座って彼女を待っていた。男、なのだろう。ジェームズ・ミルナー。それが彼の名だ。ただ、老婆と老ろう爺やの区別がつきづらいように、彼の顔からは男性の特徴も女性の特徴も削そぎ落とされている。

　ミルナーは彼女の検査担当医だ。彼は何歳くらいなのだろう。年老いているようには見えないが、若々しくもない。老人でもなく、若者でもないということしか彼女には判らない。

「さあ、掛けて。──問題はないよ、エリス。いつも通りだ」

「そうですか」

　彼女はミルナー医師が示した椅子に腰を下ろして髪を耳に掛けた。

「良かったです」

「最近、何か変わったことは？」

「ありません。特には」

「リリーとは上手くやっているかね？」

「はい？」

　彼女は訊き直して、ミルナー医師の顔をまじまじと見た。ミルナー医師は小首を傾げた。

「どうかしたかい？」

「いえ……」

　何故、その名前が出てくるのだろう？　リリーは職場で使っている監視用電脳群ウォッチャーの疑似人格ＰＳＣの登録名だ。ミルナー医師に話したことはない。彼は知っているのか？　知っていてもおかしくはない。当然のことながら、個人の情報は収集され、管理されている。ミルナー医師は官医だ。

「その、リリーとは……普通です」

「それは良かった」

　ミルナー医師は顎あごを引くようにして頷いた。

「リリーこそが君のArkだからね」

「Ark」

　エリスは目を閉じて深呼吸した。

『我々を楽園へ導ける箱舟は、

　哀れなる魂を大地から解き放つ、

　救いを求める者にArkを与えよう』

　誰かの声が聞こえる。とても馴な染じみ深い声だ。彼女は静かに笑って目を開けた。

「そうですね」

「新しい友達とはどうかな？」

　ミルナー医師はどの友達を指して言っているのか。訊くまでもないだろう。エリスにも偶に会ってたわいない話をする学生時代からの友人は何人かいるが、彼のことはリリーにしか打ち明けていない。それでも、ミルナー医師は知っていてもおかしくないのだ。いや、知っているはずだと考えるべきだろう。

「良い関係を築くことが出来ていると思います」

「成程」

　ミルナー医師は手を動かした。ジェスチャー入力でカルテに何か記入しているらしい。

「友達は大切だ。私くらいの年齢になるとね。身に染みるよ。君はまだ若い。今のうちに大勢の友人を持っておくといいよ」

「はい。そうします」

「問題はない。──では、また再来月」

「ありがとうございました」

　彼女は椅子から立ち上がって問診室から出ようとした。

　ふと、自分の胸に付けてあるタグに目が留まった。タグは黒くて薄く、文字列が浮き上がっている。８０２３１Ｅ。タグは彼女だけではなくて、ミルナー医師も付けている。文字列は異なっていて、００００１Ｒ。

「あの、医師ドクター」

「何だね、エリス」

「前から気になっていたんですけど、この数字は何なんでしょうか」

「ああ、これかい？」

　ミルナー医師は笑みを浮かべて自分のタグを指で弾いてみせた。

「単なるケースナンバーだよ。ここでは皆、持っている。気にすることはない」




　　　　※




『──けど、貴女、変わったわ。エリス』

　リリーがエリスのベッドに腰掛けて脚をぶらぶらさせている。以前はよく顔だけで出てきた。全身を表示するようになったのはいつからだろう？

　リリーの識別コードは左腿ももに表示されてピンク色の光を放っている。

　８０２３１Ｅ

　そう言えば、タグのケースナンバーと一緒だ。奇妙な偶然。単なる偶然なのだろうか？

「変わった？　私が？」

　エリスはくるくる回ってスカートの翻り方をチェックする。彼は細かい。というよりも感性が繊細なのだ。服なら色、丈、フィット具合等、少しでも気に入らないと浮かない顔をする。浮かないといっても微妙な変化だ。余程のことでもないと怒るわけではないし、我慢してくれる。ただ、エリスは彼に我慢などさせたくない。彼の前では完かん璧ぺきでいたいのだ。

　いつ見ても素敵なエリス。

　ずっと素敵なエリス。

　そう思って欲しい。

「私は私よ。彼だって、私のままの私が良いと言ってくれる。私は変わってなんかいないわ」

『そうかしら？』

「そうよ。大体、私が変わったと言うなら、具体的にどこがどう変わったの？」

『毎日毎日、同じような服を着て、同じ髪型。彼と付き合う前はもうちょっとバリエーションがあったわ。気が向けば違う雰囲気の服を買ったり、髪型を変えたり──』

「貴女は判っていない。私は自分を知らなかったのよ。これが私と言えるようなものが、私の中にはなかったの」

『彼が気づかせてくれたっていうの？』

「ええ。その通りよ」

『その割には、無理をしているように見えるわ』

「無理をしている？　私が？　こんなに満ち足りていて、幸せなのに？」

『貴女、本当に幸せなの？』

「馬鹿なことを言わないで。当たり前じゃない」

　エリスはリリーの隣に腰を下ろして溜息を吐いた。リリーはどんなに高性能でも所詮、機械だから、融通が利かない。

「あのね、リリー。彼は芸術家アーティストなのよ。何にでも簡単に欺かれ、騙される凡人とは違う。彼には真実が見えるの。私がこれまでの人生で纏い、身に着けてきた偽りの仮面や衣装を、彼が一枚一枚剝はぎ取ってくれる。そうして本当の私を描き出してくれるの」

『貴女はそう信じてるのね』

「好いい加減にして。彼を侮辱するなら、幾ら貴女でも承知しないわよ」

『はいはい。もう消えるわ。必要があればまた呼んで』

「必要があればね」

　エリスが冷たく吐き捨てるように言うと、リリーは一瞬、寂しげな表情を浮かべてから跡形もなく消えてしまった。悪いことをしたように思えて胸が痛んだが、リリーが傷つくはずもない。本人がそう言っていたではないか。

　部屋を出て『ウー・ディット』へ向かった。

　彼は白い服を着ていた。彼女の服も白い。

　彼女は彼の腕にしがみついた。

「お揃いね、私達」

「そうだね」

「あぁ幸せ……」

「それは良かった」

　何処か素っ気ない彼の短い受け答えから、不穏なものを彼女は感じた。

「……パブロ？　どうかしたの？」

「エリス。君に話さなきゃいけないことがある。──僕は今、あまり持ち合わせがない」

「そんなことくらい、別に……」

「いや、良くはないんだ。全然、良くない。実は、昨日売れる予定だった絵が、急に買い手がキャンセルしたいと言い出して」

「まあ、酷い」

「正直、ね……ショックだよ。ご存じの通り、僕のような芸術家アーティストの収入は安定しない。絵が一枚売れればそれで何年も暮らせたりするけど、売れないと忽たちまち……」

「お金だけならどうにでもなるわ。だって私、貴方を支えてあげられるくらいの稼ぎはあるもの。生意気だと思われたくないから言わなかったけど、私、ずっとそうしたいと考えていたの。もし貴方が良ければだけど……」

　店に入る気にはなれず、街を歩きながら話した。彼は見たことがないほど打ち拉ひしがれていた。彼女は何とか彼を元気づけたかった。

「私、貴方には芸術アートに打ち込んで欲しいの。お金のことなんか心配して欲しくない」

「……僕だってそうしたい。でも、生きていかなきゃいけないんだ。描くためには。古来、芸術家アーティストは死後に評価されることもある──とはいえ、死ぬまでに目指す場所まで到達しないと……そのためにはもっと、もっと描かないと……」

「だからよ。私、貴方には思う存分、描いて欲しい」

「施しは受けたくないんだよ、エリス。こんな言い方をして、君が気を悪くしないでくれると良いけど」

「気を悪くしたりしないわ。施しをする心算つもりもない。こう考えて、パブロ。私は貴方の将来に投資するの。私は貴方の才能を信じているから。今に貴方は必ず報われる。その時、私が投資した分を返してくれればいい」

「投資、か。利息を沢山付けて返さないと」

「お金じゃなくても良いわ」

「君は何が欲しい？」

　電リ磁ニ車アに乗って第三サード外苑区ガーデンの駅で降りた。第三外苑区サードガーデンは箱舟市アークシティの外縁に位置していて、大部分は住宅地だが、まさに市の縁へりに当たる一帯は公園になっている。地平線の彼方かなたまで見渡すことが出来て、夜は無数の星々に包まれるような景観を呈することから、星屑公園スターダストパークと名付けられた──市当局が発行しているエリアガイドにはそう記されている。

　二人は屋台で飲食物を買い込み、星降る公園を歩いた。名物の星空を堪たん能のうできるように、園内には最低限の照明装置しか設置されていない。それでも互いの顔がはっきり見える。圧倒的な、物凄い星明かりだ。

　空いているベンチを見つけ、並んで座った。

「エリス。僕はね。偶に挫くじけそうになるんだよ。僕は自分の才能を信じている。信じていないと、描き続けることは出来ない。でもね。思うように認められないと……自信が揺らぐこともある」

「パブロ。貴方は天才よ。芸術アートを知らない私なんかが言っても無意味かもしれないけど……」

「そんなことはないよ」

「私のことを素敵だって、貴方は何度も言ってくれたでしょう」

「それは君が本当に素敵だからさ」

「私、そうは思っていなかったし、なかなか思えなかった。だって、つまらない女なのよ、私って。可愛くなくて、目立たないし、友達も多くなくて、何か得意なことがあるわけでもないし──自分が好きじゃなかった。私は駄目な子で、後ろ向きで、ぐずぐずしていて、僻ひがみっぽくて」

「そんなことはない」

　彼は彼女の肩を抱いて引き寄せた。彼女は彼の肩に顔を押しつけながら涙を堪えた。

「いいえ。言わせて。それが私。私はそういう人間だったの。星空を見上げると苦しかった。あんなにも星は美しくて、しかも数え切れないほどあるのに、私は……この公園の名前──星ほし屑くずっていう言葉があるけど、私なんかただの屑みたいな存在。惨めだった」

「エリス……」

「そんな私を、貴方が変えてくれたの」

「僕が？」

「そうよ。私を見て」

「見ているよ」

「私は、どう？」

「どうって？」

「輝いてる？　あの星みたいに。──ねぇ、私、輝いてる？」

「ああ、輝いているよ、エリス。空に瞬くどの星よりも君の方が綺麗だ」

「貴方のお蔭なのよ」

「地上で輝くただ一つの星」

「愛しているわ」

「僕のものだ」

　彼を支える。それは自分の使命だと彼女は思った。彼女にしか出来ないことだ。彼に絵を描かせる。集中させる。そのための環境を整える。余計な心配をさせない。

　彼女はその日から行動を開始した。まずは彼の部屋の冷蔵庫を食べ物で満たした。自分から彼に連絡するようにもなった。彼は電話を掛けても出ず、メッセージに返信しないこともあった。制作に没頭すると他のことは何も見えなくなってしまうのだ。彼女は無論、それを理解しているから文句など言わない。不満を抱いたとしても許容できる範囲だ。彼のために許容しなければならない。

　気晴らしも必要だろう。外食したり、買い物を楽しんだりもした。彼と出会う前、彼女は慎つつましいと表現しても大おお袈げ裟さではない生活をしていた。蓄えはある。彼のためなら幾ら費やしても惜しくはない。彼と彼の芸術アートのためなのだ。

『──すっかり貢ぐ女になっちゃったわね』

　この頃、リリーが煩わしい。顔を合わせるのも厭いやだが、仕事の相棒だ。職場の個室ブースでは一緒に過ごすしかない。

「私生活についての助言は求めていないわ」

『元々、私と貴女は仕事上だけの付き合いだものね』

「そういうこと」

『でも、果たして彼のためになるのかしら？』

「黙って」

『はいはい。──ところで、貴女の彼って、金曜日は何をしているのかしらね？』

　何のかの言って、リリーはエリスの言うことを聞かないのだ。機械の癖に。──金曜日。

　気にはなっていた。金曜日に彼の方から連絡をくれたことは一度もない。彼女から連絡しても、金曜日は決まって応答がない。何故だろう？　生体周期バイオリズムか何かの影響で、金曜日は最も集中して制作に取り組むことが出来る日なのだ。彼女はそう考えていた。考えようとしていたが、引っ掛かりは解消されなかった。あまりに引っ掛かるものだから、彼に尋ねることも出来ずにいた。

　今日は丁度その金曜日だ。彼女は思い切って彼の部屋を訪れてみることにした。

　彼は不在のようだった。彼の部屋は旧式の暗号鍵かぎで施錠されているが、彼女は暗号を知っている。解錠して中に入ると、やはり彼はいなかった。絵を描いていたのではない。彼は出掛けていた。

　何処に行ったのだろう？　一人だろうか？　友人と一緒なのか？

　冷蔵庫の中を調べたり、生活備品の残量を確かめたりしながら、彼女は何故か追い込まれたような心境に陥っていた。携帯端末で何度も彼に連絡しようとして已めた。

　彼の絵を一枚一枚眺めた。寝室のクローゼットには隠し棚があって、その中には彼のモチーフがしまわれている。銀色の拳銃。大量の銃弾。色々な形状のナイフが数本。手錠。古代の宗教に関わるという十字架。人間の子供のものだと彼は言っていたが、猿のものかもしれない頭ず蓋がい骨こつ。彼女はそれらを隠し棚に戻して、もう一度、絵画を見た。どの絵がどのモチーフを描いたものなのか、彼女には見当もつかない。

　ただ、一つだけ気づいたことがあった。

「……増えていないわ」

　愕がく然ぜんとした。

　正確な数は把握していない。いちいち数えていたわけではないのだ。しかし、彼の絵が増えたとはどうしても思えない。イーゼルに載せてある制作途中の絵も、暫く前から状態が変わっていないように見える。

　勿論、気のせいかもしれない。イーゼルの絵にも、彼女には判らないだけで、少しずつ手が加えられているのかもしれない。

　彼女は三脚椅子に座って彼の帰りを待った。いつだったか、この三脚椅子の上にあの拳銃が置かれていた。あれ以来、三脚椅子に何かが置かれているのを見たことが一度でもあるだろうか？　ない。思い出せない。少なくとも彼女が覚えている限りでは一度たりともない。

　彼は何を描いているのか？　あるいは、描いていないのか……？

　明け方に彼が戻ってきた。

「エリス。……来ていたんだ」

「ええ。ごめんなさい。会いたかったから」

「良いよ。謝ることはない」

　彼はコートを脱いで水を一杯飲んだ。

「何か飲むかい？」

「要らないわ」

「そう。──何時からいるの？」

「昨日、仕事が終わってから来たの」

「用事があってね」

　何の用事だろう？　何処に、何をしに？　誰と？　それはいい。どうでも良くはないが、もっと重要なことがある。

「パブロ。訊いても良い？」

「何？」

「近頃、貴方、ちゃんと絵を描いている？」

　彼が返事をするまで間があった。

「──描いているよ。それは、当然。進み具合は良くないけどね。正直。停滞期とでも言えばいいのかな。間々あることなんだよ。エリス、君は描かないから、判らないかもしれないけど……」

　癇に障らなかったと言ったら噓になる。エリスは下唇をきつく嚙んで、そう言えばこんな癖が自分にはあったと思い、お蔭で少し落ち着くことが出来た。

「それならそうと、話してくれれば良かったのに」

「話してどうなる！」

　突然、彼が大声を出して床を蹴けりつけた。

「君に話したからって、どうなるっていうんだ！　描けるようになるのか！　絵が売れるのか！　知ったような口を利くな！」

　何か言いたかった。でも、声が出ない。言葉が浮かんでこない。体が竦んで動かない。

　彼は恐ろしい足音を立ててイーゼルに歩み寄ると、いきなり蹴倒した。

「こんなもの！」

　踏んづけて、蹴飛ばした。

「絵じゃない！　こんなものは！　違う！　全然違う！　僕が描きたいのは、こんなものじゃないんだ！　もっと──」

「や、やめて、パブロ」

　漸くそれだけ言うことが出来た。彼は彼女を睨にらみつけた。

「何をやめろって？　僕の失敗作を僕が処分して、何が悪い？」

「怖いから……やめて」

「知ったことか！」

　彼はひしゃげたイーゼルと絵を持ち上げてぶん投げた。彼女が悲鳴を上げて三脚椅子から転げ落ちると、彼はやっと我に返ったのかもしれない。

「──ああ！　ごめん！　エリス！」

　だが、駆け寄ってきて彼女を抱き起こしても、彼はまだ混乱しているようだ。

「僕は何てことを。八つ当たりなんだ。すまない。本当に。ああ、こんなことをする心算つもりじゃ……君にあんなことを言って、僕は……」

「い、いいの。大丈夫。驚いただけだから……」

「良くない！　ちっとも良くないよ！　最低じゃないか、僕は──僕は……」

　彼の両目からぽろぽろと涙が零こぼれ出した。彼女は慌てふためいて、両手で彼の涙を拭った。拭っても拭っても涙は溢あふれた。彼は彼女を抱き締めた。縋すがりつくように。

「悪かった。本当に、本当に、悪かった。二度と怒鳴ったりしない。僕を嫌いにならないで欲しい。どうか。お願いだから……」

「嫌いになんて──」

　なるわけがない。彼女は彼を愛している。だから心配だったのだ。絵を描いていない。何か原因があって描くことが出来ないのなら、そう言って欲しい。相談に乗って解決策を導き出せなくても、悩みを共有することくらいは出来るだろう。彼を楽にしてあげたい。どうすればいいのか？　一体どうしたら彼の心を軽くしてあげられるのだろう？




　　　　※




　第一に生活を安定させることだ。焦るのは良くない。たとえ絵を描くことが出来なくても何不自由なく暮らしてゆける。とにかく彼にそう思わせてあげることだ。安心させて、心置きなくゆっくり、じっくりと、制作に取り組めるようにする。それが先決だ。

　金曜日、何処に行っていたのか──もしかしたら毎金曜日、何処に行っているのかは気になる。しかし、詮せん索さくは禁物だ。彼は絵を描くことで神経を磨すり減らしている。実際に制作していなくても、彼は絶えず己の芸術アートと格闘している。余計なことでストレスを与えてはいけない。

　様子を窺うかがうことだ。彼の言動。態度。表情。仕し種ぐさ。彼が何を感じているか、どう思っているか、正確に察知する。彼は優しい人だ。不愉快でも多少なら我慢しようとする。彼に我慢させてはいけないのだ。彼の負担になりたくはない。

『それで貴女は幸せなの？』

　リリーが訳知り顔で訊いてくる。

「馬鹿なことを言わないで。当然、私は幸せよ。これ以上、もっと幸せになるために努力しているの。彼には思うように絵を描いて評価されて欲しい。それは私の望みでもあるんだから。──無駄話をしていないで、仕事をしましょう」

『仕事？　ここは貴女の部屋よ、エリス』

　見廻すと、確かにそこは彼女の部屋だった。リリーも見当たらない。消えたのだろうか。きっとそうだ。

「少し、疲れているのかも……」

　彼と一緒の時も、彼と一緒ではない時も、いつも彼のことを考えて、彼のことばかり考え、彼のことしか考えていない。

　携帯端末が鳴動した。彼だ！　彼からのメッセージ。文面は短い。──お腹がすいたよstarving。

「まあ、パブロったら」

　彼女はくすくす笑って出掛ける支度をする。いや、必要ない。呼ばれたらすぐ出られるように、支度は既に出来ている。彼女は彼の許へと飛んでゆく。買った食材を抱えて彼の部屋に駆け込むと、白いズボンしか身に着けていない半裸の彼が暗いアトリエの床に倒れていた。

「パブロ！」

　彼女は食材を放り出して彼に駆け寄る。彼は目を開けている。息はしている。生きている。ぼんやりと彼女を見上げる。

「やあ、エリス。どうしたの？」

「どうしたの、じゃないわ。お腹がすいたって、貴方がメッセージを──それで……」

「ああ、そうだった」

　彼は辛つらそうに顔を顰めて身体を丸める。

「……駄目だ。駄目なんだ。描けない。描けないんだよ、エリス。まるっきり描けない」

「落ち着いて」

　彼女は彼の背中を撫でる。

「今だけよ。今に描けるようになるわ。大丈夫。大丈夫よ。貴方には才能があるんだから──」

「なんで判るんだ！」

　彼は出し抜けに跳び起きて、彼女の両肩を摑む。

「僕に才能があるって、君に何故判る！　君は僕を知っているのか？　僕の芸術アートが判るのか？」

「わ、判らないけど……」

「判りもしない癖に、才能があるなんて！　適当なことを言うな！」

「適当なんて、そんな──」

「黙れ！」

　怒鳴りつけたと思ったら、今度は唐突に彼女を抱き竦める。

「ああ、君が欲しい。欲しいんだよ、エリス。君を奪いたい」

　彼女は戸惑いながらも応じるしかない。彼がそれを欲しているのだ。拒むことなど出来るはずもない。それに、彼は彼女を知っている。熟知していると言ってもいい。何処をどうすれば彼女がどうなるか、彼は把握している。衣類をずらされ、引き下ろされて、強引な愛撫を受けると、彼女は彼を求めてしまう。無論、彼だからだ。彼以外にこんなことをされたら泣き叫び、暴れるだろう。結局、彼女は彼を信じている。言ってみれば、彼は彼女に甘えているのだ。甘えてくれている。彼も彼女を信じているということだ。

「乱暴に、乱暴に、しないで、お願い、パブロ」

「厭だ。僕に命令するな。エリス。僕は僕のしたいようにする」

「いいわ。して。何でも──」

「命令するなと言っているんだ」

　でも、それはやり過ぎだ。

　彼は中に入ったまま、彼女の首を絞めた。当たり前のことながら、息が出来ない。

「いいぞ。いい。君も嬉しいんだろう、エリス？　こんな風にされて喜んでいる。お前は変態だ」

　彼女は首を振る。違う。苦しい。違う。気が遠くなる。

　違う。

　手の力が緩んだ。彼の両手が彼女の首から離れる。彼が倒れ掛かってきた。汗ばんでいる彼の体。怖い。恐ろしかった。それなのに、ああ、愛いとしくて仕方ない。彼女は彼を抱き締める。彼の肩に唇を寄せる。汗を吸う。

　彼は荒い呼吸をしていた。やがて息が整うと、また背を震わせ始めた。彼が泣いている。

「……僕は、おかしい。まともじゃない」

「月よ」

　彼女は彼の頭を摩さする。窓から月明かりが射し込んでいる。

「あの月が貴方を狂わせたの」

「正気ではいられないんだ。描けない。僕はインスピレーションを、あったはずの特別な霊感を失った。このままなんだろうか？　もしそうだとしたら、僕は……」

　それでもいい、と彼女は思った。そうだ。芸術家アーティストだから、彼を好きになったわけではない。彼女は彼を愛している。裸の彼を。

　一方で、それは言うべきではないとも思った。彼が芸術家アーティストでなくてもいい。たとえ彼女はそうでも、彼にとって自分が芸術家アーティストであることはとても大切なのだ。

「パブロ。──検査には行っている？」

「検査？　ああ……」

　彼は妙に冷たい声で答えた。

「いや。ここ何回はさぼっているね。催促が来ていたけど」

「行った方がいいんじゃない？」

「それどころじゃないんだよ」

　彼は彼女の腕を振り解ほどいて立ち上がった。

「……検査なんか受けていられない。君が心配してくれるのはありがたいけどね。指図はしないでくれ。波だよ。波があるんだ。スランプさ。そう……君の言う通りだよ。今に描けるようになる。だろう？　霊感は戻ってくる。時間だ。時間が必要なんだ。僕には、時間が……」




　　　　※




「私、どうしたらいいと思いますか？　医師ドクター──判らないんです。私。友達を救うには、どうしたらいいか……」

　白衣姿のミルナー医師がカルテにジェスチャー入力していた手を止めて、彼女の方に無機質な瞳を向けた。

「そのことについて、リリーは何と言っているのかな？」

「リリーとは……話し合っていないんです」

「何故？」

「彼女は仕事のパートナーですから。プライベートとは分けないと」

「それも一つの考え方だね。もっとも、私も君の検査担当医に過ぎないが」

　ミルナー医師にそう指摘され、彼女は赤面して俯いた。

「そうですよね。迷惑ですよね。こんなことを相談したりして……」

「いや、構わないよ。立場上、私は君のことを幾らかは知っているし、助言することくらいは出来ると思う。──君の友達は定期検査を受けているのかな？」

　彼女が返答に窮すると、ミルナー医師は右手の中指で左手の薬指を擦こすった。

「検査は受けた方が良いね。何か問題があれば発見されて、適切な処置を受けることも出来る」

「問題……それは、病気ということですか？」

「病気」

　ミルナー医師は目を瞑って鼻から息を吐いた。また右手の中指が左手の薬指を擦っている。

「正常と異常の境界は曖あい昧まいなものだよ。精神──人間の心については、特にね。我々はかつて、特定の状態を設定し、状況を変数として与えることで心の神秘に迫ろうとした。だが、それは所詮、数式でしかない。例えば、マイナス７にマイナス６を掛ければプラス42になるというだけのことでしかないんだ。判るかな？」

「……いいえ。正直、よく判りません」

「そうだ。君は正しい。判らないという答えを我々は手にしたのだよ。我々はもっと多くの、無数と言ってもいいほど大量のケースを扱う必要があるという当然のことに気づいた。近道はない。正常と異常という区分けは無意味だ。特殊性は排除されねばならない。何故なら、特殊などというものは存在しないからだよ」

「彼は、異常じゃないんですね。私も」

「勿論だ。君達は皆、正常だよ。だが、皆、異常だとも言える。誰もが異常であることこそが正常なのだ」

「私は彼を救えるでしょうか？」

「救いを求める者にArkは与えられる。ここは箱舟だ。哀れなる魂は狭い箱庭から抜け出し、既に大地から解き放たれている。我々は地を這う虫ではない。全ての真実を解き明かし、全能の神に近づいて、いつの日かその座に至るという崇高な目的を持って日々前進している。我々は選ばれた民だ。君も、私も、君の友達も。──さあ、もう行きなさい。また再来月会おう」

　ミルナー医師のお蔭で迷いが晴れた。彼女は礼を言って問診室をあとにした。無人の廊下を歩いていると、背後に気配を感じた。彼女は振り向いた。

　リリーが立っていた。

『私がいないと困る癖に』

「呼んでいないのに、出てこないで」

『私が嫌いになったの？』

「彼を愛しているの。彼との出逢いは運命なのよ」

『相手もそう思っていればいいけど』

「消えて」

『いや』

「じゃあ、ずっとそこにいればいい」

　エリスは前に向き直って歩き出した。構うものか。気にしなくてもいい。リリーは傷つかない。ひょっとすると、監視用電脳群ウォッチャーの疑似人格ＰＳＣではないのかもしれないが、そうだとしても人間ではないのだ。憐あわれむ必要はない。

『エリス。貴女は元から素敵な女の子だったわ』

　リリーの言うことなど聞かなくていい。

『自分を卑下して、縮こまっていただけ。本質は変わらない。彼なんかいなくても、貴女は貴女なのよ。彼が貴女を素敵にしたわけじゃない！　彼のお蔭じゃない！』

「うるさい！」

　エリスは叫びながら振り返った。

　リリーはいなかった。

　いなくなったのか。最初からいなかったのか。どちらにしても、二度とリリーとは会えないような気がした。事実、出社して個室ブースの席に着いてもリリーは現れなかった。監視用電脳群ウォッチャーの疑似人格ＰＳＣとは音声でのみ対話が可能で、それも仕事に関わる最低限の遣り取りに限られていたし、姿を立体表示するコマンドがどうしても思い出せなかった。調べても見つからなかった。上司か管理者に尋ねようとも考えたが、そんなことは不可能だという答えが返ってきたらと思うと恐ろしかった。

（……私には、彼しかいない）

　彼は暗くした部屋で飲んだくれるようになった。それも、彼女のクレジットカードを持ち出し、何処からか酒精度数の高い違法酒を手に入れてきて、浴びるように飲んだ。

「君も飲めよ。厭なことは全部忘れられる」

　グラスに注がれて鼻先に突きつけられた無色透明の酒は、薬品のような刺激臭を放っていた。口に入れるような物ではない。

「私は飲めないし、貴方にも飲んで欲しくない。きっと体に悪いわ」

「それが何だって言うんだ」

　彼はグラスの酒を呷あおった。飲み干して口の脇を手の甲で拭うと、彼の目つきが変わっていた。

「体なんかどうなったっていい。絵さえ、絵が描けさえすれば……」

「お酒を飲んで酔っ払ったところで、描けるようにはならないわ」

「霊感だよ、エリス。酩めい酊ていは霊感を与えてくれる」

「その割には描いていないじゃない」

「足りないんだ。この程度じゃあ足りないんだよ。霊感をくれ。どうかエリス、僕に霊感を。酒だけじゃとても足りない。君が与えてくれ」

　彼は酔ったまま、色々なやり方を試そうとした。彼がそれで満足するのならと、彼女はどんなことにでも応じた。

　時に彼は嗜し虐ぎやく的になり、彼女に絶対の従順さを要求した。

「痛ければ痛いと言ってもいいよ」

「痛いわ」

「痛い？　痛いだって？　このくらいで？　痛くないだろう？」

「痛くない」

「どっちなんだ。はっきりしろ」

「痛くない」

「よし。今なら描けそうだ。君を描くよ、エリス。そこに立っていてくれ。僕がいいと言うまで立っているんだ。じっとして。動かないで」

「ええ。言う通りにするわ」

「動くな。喋ってもいけない」

　彼女はアトリエの窓際に素裸で立たされた。イーゼルはひしゃげたままだ。彼はカンバスを床に置いて鉛筆を手に取った。

「君は彫像だ。いや、違うな──人形だ。物言わぬ人形。可愛い僕のお人形さん。素敵だよ、エリス。とても素敵だ」

　彼女は耐えた。彼が描こうとしている。漸く制作が進む。人形にでも何でもなろう。何時間でもじっとしていよう。

　彼は鉛筆を握り締めて三十分ばかりカンバスの前に座っていた。髪を引っ搔き回し、溜息を吐いて、鉛筆を放り投げては拾い、カンバスに何か描こうとして手を止め──立ち上がって、また酒を飲み始めた。

「パブロ……」

「動くなと言ったよ、お人形さん。──僕は一休みしているだけだ。準備がいるんだよ。こういうのはね。準備が……」

　やがて彼は酔い潰つぶれ、床でだらしなく寝入ってしまった。彼女は彼に毛布を掛けて零れた酒を掃除し、シャワーを浴びた。熱い湯に涙を洗わせながら、新しいイーゼルを買ってこようと彼女は思った。あれでは絵を描くことなど出来るはずもない。このままでは。

　彼女は毎晩、週末は一日中、彼の部屋にいる。

　いつしか、金曜日も。




　　　　※




　金曜日の終業後、彼女は彼の部屋には行かずに帰宅した。クローゼットの中を見ると、彼の好きな白い服に殆ど占められていた。何の疑問も抱かずに彼が好む白い服を着て、自動的に彼が良いと褒めてくれた化粧をする。バッグも靴も彼の趣味だ。

　彼女は『ウー・ディット』へと向かった。独りでこの店に足を踏み入れるのは勇気が要った。店内は相変わらず異空間だった。この店には案内をしてくれる親切な店員などいない。一いち見げんの客は最初から相手にしていないのだ。押し寄せてくる音楽に翻ほん弄ろうされながら、彼女はやっと知った顔を見つけた。蛇を思わせる目をしていて、口髭ひげを妙な形に整え、極彩色の派手やかな服を着て、毛皮の帽子を被かぶっている。年の頃は四十歳くらい。名はレオだ。

　レオは彼女のことを覚えていた。手招きをして彼女を自分の隣に座らせ、店員を呼びつけて何か注文した。店員が運んできたのはワイングラスに湛たたえられた真っ黒な液体で、レオは顎をしゃくってそれを飲めと示した。断れる雰囲気ではない。飲むと、強い甘味と酸味が脳天を突き抜けて広がり、一瞬で全身が火照った。彼女が熱を持った頰を押さえて椅子の背もたれに体重を掛けると、レオは薄笑いを浮かべた。

「私に何か用かい、お嬢さん」

「パブロのことを訊きたくて来たんです」

「奴のことなど私は知らんよ」

「貴方は彼のお友達じゃないんですか」

「友達？　馬鹿を言うな、お嬢さん。奴はな。言うなれば、私の飼い犬さ。いや、飼い犬だった」

　エリスは胸を摩った。あの真っ黒な液体をもう一口飲みたい。飲んではいけない、とも思う。自分が自分ではないかのような、自分が自分自身から離れてゆくような、奇妙な感覚だ。しかし、不快ではないし、何故だかレオに親しみを感じる。──おかしい。彼女は頭を振った。

「彼が金曜日に会っていたのは、貴方ですか」

　不意に思いついた問いではあったが、口に出した途端、納得した。そうに違いないとさえ彼女は思った。レオは否定も肯定もしなかった。

「私は親切な人間じゃあないがね。悪いことは言わん。奴には構うな。元から見所なんぞなかった。あるように見せ掛けるのが少し上手かっただけだ。上辺だけの、中身のない男さ」

「彼を侮辱しないで下さい」

「私にはそうする権利がある。何故か？　私が奴を飼っていたからだ。餌をやって太らせてやった。だが、飛び跳ねて踊らない無芸な豚をいつまでも飼ってやるほど、私はお人ひと好よしじゃない」

「つまり……貴方は、彼の後援者パトロンだったんですか」

「飼い主だ」

「支援を打ち切った？」

「金を外底区ボトムアウトに捨てたようなものだよ。もっとも、珍しいことじゃない。才能は稀き少しようで、故に貴重なのだ。種を蒔まいて水を遣り、せっせと肥料を与えても、芽を出すのは常にほんの一握りさ」

「まだ判らないじゃないですか」

「ああ？」

「努力を続ければ、いつか芽が出るかもしれないじゃないですか」

「かもしれんな。もし奴が精も根も尽き果てくたばるまで描き続ければ、死んだ後にそれなりの値が付く絵の一枚や二枚は残るかもしれん。酷い言い種だと思うかね？」

　レオはエリスの顔の前で大きな指輪を嵌はめている右手の人差し指と中指を擦り合わせながら、ち、ち、ち、と舌を鳴らした。

「お嬢さん。あんたは何も判っていない。才能のある芸術家アーティストには二種類いる。一つは恐るべき裏切り者の悪魔のように頭が良く、自分の強みも弱みも売り込み方も何もかも熟知していて、周囲を意のままに操り、認められるのではなく認めさせるタイプ。もう一つは、神の使いっ走りしか出来ない天使のように抜けていて、誰も行けないような険しい山道を黙々と進んでゆき、皆がその背中を仰ぎ見て讃たたえるしかないタイプだ。さて、奴はどちらかな？」

「……貴方の言うことが正しいとは限らないわ」

「そうだな。しかし、私はあんたより遥はるかに多くの芸術家アーティストと、その手になる作品をこの目で見てきた。せいぜい愛欲程度の根拠しかないあんたの浅薄な考えよりも、私の見解の方が当てになるとは思わんかね？　その私に言わせれば、奴は──」

　レオは片目を瞑ってみせた。妙に艶つや々つやした唇がめくれ上がり、金歯が覗のぞいた。蛇の眼が不気味に燦きらめき、おぞましいのに、不思議と愛あい嬌きようを感じる笑みだった。

「どちらでもない。そう判断するに至ったから、私は奴とは縁を切った。金は有り余るほど持っているが、金かね蔓づる扱いされるのは我慢ならんのでな」

　エリスはワイングラスを手に取って真っ黒な液体を啜すすった。途方もなく甘くて、酸っぱい。体が熱い。──金蔓。

「ところで、お嬢さん。奴より、あんたのことの方が私は気になる」

　レオはエリスの腿の上に手を置いた。振り払ってもいい。そうするべきなのに、彼女はどうしてか動けなかった。

「ケースナンバーは？」

「８０２３１Ｅ」

　今まで誰かに訊かれたことなどないし、答えてはいけないような気もする。口にしてから彼女はそう思った。自分のケースナンバーを口外するべきではない。

「Ｅナンバーか。そいつは珍しい。Ｒナンバーに次ぐ稀少物レアだ。もっとも、ＡだのＢだのＣだのＤだのＥだのＲだの……それが何を示すのかまでは判らんが──知りたいとは思わんかね？」

　レオの手が彼女の脚をまさぐっている。

「私のケースナンバーは６９５４２Ｄだ。Ｄも多くはない。私が調べた範囲では、Ｄは五パーセントといったところだ。Ｅはあんたの他に二人しか知らん。奴はＡだよ。Ａは多い。半分はＡだ。だから所詮、奴は凡庸なのかな？」

（──私には、彼しかいない）

　それだけではない、と彼女は思った。

（彼には私しかいない）

　彼女はレオの手を打ち払って席を立った。振り返らずに店を出た。彼の部屋へと急いだ。

　彼はアトリエを真っ暗にして床に座り、酒瓶を抱えていた。

「何処に行っていたんだい？」

「一度家に帰って、それから──」

「随分遅かったじゃないか。何処かに行っていたんだろう？　何処に、誰と行っていた？　教えてくれ。正直に答えろよ、エリス」

「私は独りでいたわ。そして、ここに来た」

「噓吐きめ！」

　彼は酒瓶を床に叩きつけた。割れはしなかったが、中身の違法酒がぶちまけられた。

「僕には判るんだ。君が噓を吐いていることくらいは判る。僕を騙せると思うなよ」

　彼女は黙って酒を拭ふき取った。どうすれば彼の機嫌が直るだろう。名案など思いつきはしないが、レオと会った件は話すまい。彼のためにも話さない方が良いと彼女は信じた。

「僕を馬鹿にしているのか？　ええ、どうなんだ、エリス。何故無視するんだ。エリス……」

　彼は酔っている。眠っている時以外は始終飲酒しているのだ。泥酔してまともな判断力を失っている彼と話しても意味がない。議論しても喧けん嘩かになるだけだ。

「僕を無視するな。頼むよ。見捨てないでくれ。お願いだよ、エリス。僕はどうすればいい……」

　まずは酒を止めさせたい。だが、止めれば怒る。暴れる。たとえ酒を取り上げても彼女がいない間に調達してくる。どうすればいい？　それは彼女の台詞せりふだ。しかし、彼も苦しんでいる。落胆して、絶望してさえいるのだ。

「私はここにいるわ」

　彼女に出来ることは一つしかない。

　可能な限り彼と一緒にいる。彼に寄り添う。彼に触れる。彼に口づけする。彼を愛する。

「よせ。……よしてくれ、エリス。君は馬鹿なのか？　愚かなんだな。僕を憐れむなんて。僕なんかを。でも、同情は要らない。僕にはそんな価値もないんだ……」

　彼は彼女に悪態を吐き、彼女を遠ざけようとしても、遂ついには泣き出し、彼女に縋る。

「価値はあるわ。貴方には価値がある。才能だってあるわ。自分を信じて、パブロ」

「でも、描けない。描こうとすると、手が止まる。胸が苦しくなって、息も出来なくなる」

「良いのよ。今は良いの。耐える時なのよ」

「仕事を探そうかな」

　不意に彼は、彼女の胸に顔を押しつけたまま、そんなことを言い出す。

「本気で探せば、僕でも出来る仕事の一つくらいはあるだろう。箱舟市アークシティは広いんだから……」

　そうかと思えば、全裸の彼女を窓際に立たせてカンバスを床に置き、鉛筆を握って叫び出す。

「描ける。描けそうな気がするんだ。僕のお人形さん。じっとしていて。君を描くよ。僕には描ける。僕にしか描けない……」

　鉛筆は何本も折られて、カンバスは引き裂かれ、踏み躙にじられる。そのたびに彼女は新しい画材を買ってくる。ある日、真新しいイーゼルを抱えて部屋に入ると、いきなり酒瓶が飛んできた。

「当てつけか！　そんな物があったって、僕は描けやしないのに！」

　挫けそうになると、彼女はリリーを呼びたくなった。一心に呼べば、きっとリリーは現れる。愚痴を聞いてくれ、助言してもくれるだろう。

　でも、出来ない。彼女はリリーに酷いことを言って追い払った。合わせる顔がない。

　一度距離を置こうか？　いいや、駄目だ。目を離したら彼はもっと無茶をして死んでしまいそうな気がする。

　何かを大きく変えるべきだろうか？　何を？　彼に仕事でもさせる？　父に頼めば何か見つけてくれるだろう。だが、彼がちゃんと働くとは思えない。根っからの芸術家アーティストなのだ。

　絵でなくてもいい。他の芸術アートに挑戦させるというのはどうだろう？　しかし、それではまるで、絵の才能はないから諦めろと宣告するようなものだ。彼は断念してはいない。だからこそ苦悩している。彼女も同じだ。彼を信じている。

　これは産みの苦しみなのだ。彼女は自分にそう言い聞かせた。苦しめば苦しむほど、窮すれば窮するほど、彼は後々素晴らしい作品を生み出す。これはその過程なのだ。

　彼女が感情的になれば、彼は刺激されて激げき昂こうする。怒ってはならない。悲しんでもいけない。そう心掛けると、何故か笑うことも出来なくなり、やがて彼女の心は冷たく凍りついたように動かなくなった。やむを得ない。全ては彼のためだ。




　　　　※




「最近、何か変わったことは？」

「友達の酒量が減ってきたように思います」

「成程」

　ミルナー医師は手を動かしてジェスチャー入力でカルテに何か記入した。

「それは良い傾向だね」

「はい」

「リリーとはどうかな？」

「悪くありません。いつも通りです」

「検査によると、健康状態に問題はない。ただ、脳の活動が全般的に低下しているね。しかし、抑制系の機能は強く働いている」

「人生には我慢しないといけないこともある。違いますか？」

「違わないね。──それでは、また再来月」

　定期検査が終わって彼の部屋へ行くと、不在だった。彼女は動転したが、慌てふためく自分を後ろから観察している第三者の視線を感じた。最初はリリーだと思った。しかし、見廻してもリリーの姿はない。誰が彼女を見ているのだろう？　ややあって気づいた。彼の部屋には彼女しかいない。だとしたら答えは一つだ。彼女自身が彼女を見詰めているのだ。

　彼女は赤いソファに腰掛けて呆ぼう然ぜんとしていた。彼は夕方に帰ってきた。

「エリス」

　彼は白い服を着ていた。買い物袋を抱えている。さっぱりした顔つきをしている。どうやら酒は抜けているようだ。

　彼女は笑いかけたかった。満面に笑みを浮かべたいのに、笑顔の作り方が判らない。

「お帰りなさい、パブロ」

「ただいま」

　彼は買い物袋をキッチンに置いて、彼女の隣に座った。いつも一緒にいるのに、知り合ったばかりのようなぎこちない空気が二人の間に流れていた。

「散歩をしていたんだ。何となく、外をぶらついてみたくなって。酒は飲んでいないよ。昨日から。頭がすっきりしている。これが当たり前なのかもしれないけどね。不思議な気分だ」

「とても良いことだわ」

「そうだね。僕もそう思う」

「私、嬉しいのよ、パブロ」

「判っている。──酒はもう止めるよ」

（噓吐き）

　出来はしないと彼女は知っていた。実際、彼は正体を失うほど飲んでは断酒を誓い、二日、三日もするとまた飲んで酔い潰れ、目が覚めると禁酒を宣言した。その繰り返しだった。

　飲酒していない時の彼は活動的で、部屋を片付けたり独りで出歩いたりした。飲むと絵を描こうとし、描くことが出来ずに当たり散らした。

　それでも以前よりはましだ。彼の状態は徐々に良くなっている。

　彼は部屋を空けて帰ってきた後、決まって彼女を外に連れ出すようになった。彼は彼女と腕を組みたがり、手を繫ぎたがった。五区の百貨店でウインドーショッピングをしたり、星屑公園のような市内の景勝地を廻ったりして、子供のようにはしゃいだ。彼は彼女にもそうすることを求めていた。それは彼女も判っていたが、笑おうとすると逆に胸が詰まった。

　自分でも気づいていた。彼女は無口になった。彼はそのことについては何も言わなかった。ただ、素面しらふの時は昔の彼を思わせる甘い言葉を彼女に囁くようになった。

「星空が綺麗だね。でも、君の方がずっと綺麗だ。君と出会えたことは奇跡だよ。これは運命だと思うんだ。ああ、この一瞬が永遠に続けばいい」

（本当ね）

（──本当にそうだわ）

（私も運命だと思う。……貴方を愛している）

（貴方と過ごす一瞬一瞬が大切で、仕様がなくて──）

（……それなのに）

　彼女は笑うことが出来ない。楽しい。嬉しい。喜びを感じないわけではない。彼女は喜んでいる。彼は立ち直りつつあるのだ。今はまだ絵を描いていない。しかし、きっと時間の問題だろう。何かきっかけさえあれば、彼はまた描き始めるに違いない。彼には才能がある。彼女は信じている。彼にはその才能を充分に発揮して欲しい。それが彼女の願いだ。彼はそのための道を一歩一歩進もうとしている。彼女は彼を信じていた。悪い時はいつまでも続かない。底まで落ちれば後は這い上がるだけだ。彼は昇ってゆくだろう。辛い最悪の時期は彼の糧になる。彼はそのうち認められるに違いない。成功する。彼女の望みが叶かなう。祝おう。祝福しよう。彼は一等星よりも強く輝くのだ。彼女は笑いたい。彼に抱擁される。彼の接吻。彼との交わり。何もかも歓喜だ。そのはずだ。彼女は寝ている彼を抱き締める。唇を寄せる。もっと、もっと愛しく思いたい。

（だって、私は貴方を愛しているんだもの）

　おそらくこれは一時的な症状だ。彼は頂を目指して足あ搔がき、励んでいるが、彼女も頑張ってきた。疲れているのだ。この疲弊をそのまま受け止めたら潰れてしまう。だから心を鋼のように硬くして守ろうとしている。自己防衛だ。今だけだろう。固守する必要がなくなれば、彼女の心は段々と柔らかくなって元に戻る。いつか良くなるはずだ。

「貴女もそう思うでしょう、リリー？」

　彼のアトリエに彼はいない。彼の絵の数々はオブジェのようだ。何時頃なのだろう？　窓の外の様子からすると午後四時くらい？　今日は何曜日だろう？　よく考えれば判るはずだが、考えたくない。彼女はソファに座っている。独りきりで。彼はいない。何故？　いつから？　彼女は彼を捜して視線を彷徨さまよわせた。三脚椅子に少女が腰掛けていることに気づいた。リリーだった。リリーは膝ひざの上に手を置いて背筋を伸ばし、真っ直ぐ前を向いている。エリスと目を合わせようとはしない。無表情だ。

「そうしていると、リリー、貴女はまるでお人形さんみたいだわ」

　答えはない。リリーは微動だにしない。

　リリーは白い服を着ている。エリスと同じ服だ。左腿に表示されていなければならないはずの識別コードが見当たらない。本当によく出来た置物か何かのようだ。もしかすると、リリーではないのかもしれない。そうだ。あれがリリーであるはずがない。リリーなら返事をしてくれる。何か言ってくれる。黙っていたりしない。それとも、エリスと同じなのだろうか？　リリーも上手く言葉を発することが出来ないのだろうか？

　リリーはエリスの一部で、二人は一心同体と言っても間違いではないのだから。

「私のせいなの？　リリー、貴女が動くことも出来ないのは、私のせい……？」

　温度のない涙がエリスの眼から零れて頰を伝った。エリスは立ち上がった。リリーに歩み寄る。正面に立って腰を屈かがめた。これで目線の高さは同じだ。それなのに、リリーの眼はエリスに焦点を合わせない。リリーはエリスを見ていない。

「リリー」

　名を呼んでも、リリーはぴくりともしない。呼吸をしている様子もない。エリスは腕を伸ばしてリリーを抱き締めた。

　途端に夢から覚めるように消えてしまった。

　リリーはいない。何処にもいない。エリスは独りだ。嗚お咽えつが込み上げてきた。エリスは全身に力を込めて抑えようとした。押し止めることなど出来なかった。決壊した。声と涙が溢れ、迸ほとばしった。エリスは倒れ伏して慟どう哭こくした。どれだけ泣いても泣き足りなかった。喜びも楽しさも怒りも悲しみも彼女の中から旅立って行方知れずになっていた。今、漸く再会したのは悲しみだった。それでも懐かしく、慕わしくて、愛おしい。彼女は失ってなどいなかった。感情を無くしたわけではない。ただ忘れていただけだった。それらは彼女の中から去ったわけではなかったのだ。見えなくなっていただけで、ちゃんとここにある。

　泣き止むと、目の周りが随分と腫はれていた。酷い顔だし、服も汚れている。構わず彼女は外に飛び出した。

　彼に会いたい。会わなければいけない。大声で彼に伝えたい。貴方を愛していると。これまでも愛していたし、これから先もずっと愛していると。彼を抱き締めたい。彼に抱き締めて貰いたい。

　外はもう暗かった。当てなどない。だが、居ても立ってもいられなかった。じっと彼を待つなど不可能だ。彼女は四区の古びた街を駆けた。息が切れると早足で歩いた。そうして五区の繁華街に足を踏み入れると、少し自分に呆あきれた。みっともない姿で、何処にいるのか定かではない彼を捜し歩いている。馬鹿なことをしていると心底思った。彼の部屋に戻った方がいい。彼は遅くても日付が変わる前には帰ってくる。彼女が覚えている限りでは大抵そうだった。記憶が混乱していなければ。自信はない。彼女は暫くの間、おかしかった。正常と異常という区分けは無意味で、誰もが異常であることこそが正常なのだとミルナー医師が言っていた。とはいえ彼女は常軌を逸していたと思わずにいられない。この行動も変だ。まだ彼女はまともではないのかもしれない。彼の部屋に引き返すべきだ。

　あの若い男女は仕事帰りに待ち合わせて買い物でも楽しんでいるのだろう。数人連れで歓楽街に向かう者達もいる。帽子を目深に被ったあの男性はどうやら家路を急いでいるようだ。家で配偶者や子供が待っているのかもしれない。

　行き交う人々の多くが彼女に目を留める。きっと着飾りもせず、泣き腫らした赤い目をしている彼女が場違いだからだ。

　恥ずかしくなって、人目を避けようと百貨店の外壁に身を寄せた。夜空を仰ぐと、無数の星に見下ろされていた。星は遥か遠くにあるのだ。確か太陽以外で最も近くにある恒星でも約四光年。あの星々はもう滅んでしまっているのだろうか？　それとも今もまだ滅びに向かって輝き続けているのだろうか？　彼女はふと恐ろしくなった。──光年という名の途方もない尺度の前では人の一生など刹せつ那なの幻に過ぎないのかも知れない……。

（それでも、私にとっては──）

　たとえ刹那であっても、彼女にとってはそれが全てなのだ。その全てを捧ささげることの出来る相手に廻り逢った。これほど幸福なことが他にあるだろうか？　ない。絶対にありはしない。

　一つ息を吐いて通りに目を戻すと、行き来する人々が星のように輝いて見えた。そう。一人一人が星なのだ。彼女は胸に両手を当てて、偶然と必然に翻ほん弄ろうされながら出逢い、別れる人々を眺めていた。──偶然。されど偶然とはいえ──嗚あ呼あ……偶然とはいえ、彼女は見てしまった。

「……何故？」

　噓だと思おうとした。幻に違いない。彼女は瞬きをして見直した。

「何故なの？」

　どうしてあの幻は消え失せないのか？　幻ではない？　だとしたら──そうだとするなら、人違いではないか？

　一組の男女がお揃いの白い服を着て幸せそうに寄り添い歩いている。

　女の方は見たことがない。しかし、似ている。そっくりとまではいかないが、服装が、そして髪型は殆ど同じと言ってもいいくらいだ。──彼女に。

　あの女はエリスに似ている。ということは、エリスなのではないか？　違う。あり得ない。エリスはここにいる。見知らぬ女と腕を組んで歩く彼の姿をここから凝視している。パブロ。違う。別人だ。パブロではない。彼のはずがない。彼であっていいはずがない。でも、彼だ。何度見ても、念入りに確かめても、否定しようとしても、あれは彼だ。

「何故なのよお……！」




　　　　※




　何故？　何が？　何故なのか？　どうして？　何故？　何がどうして？　何故なのだろう？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故？　何故なのだろうか？　何故？　一体どうして？　何がどういうわけでこうなったのだろう？　何故……？

　彼女は街をうろつきながら繰り返し繰り返し問うた。気がつくと彼の部屋にいた。彼はいない。帰っていない。おそらく今夜は帰らないだろう。彼女は必要な物を持って彼の部屋を出た。電リ磁ニ車アに乗ると車窓に亡霊が映っていた。それは彼女自身だった。帰宅して入浴した。クローゼットを開けて衣服を全部引っ張りだし、床やベッドに並べた。白や薄い色の可愛らしい服ばかりだった。可憐ではあるが、好みではないと彼女は思った。衣類を敷き詰めたベッドに寝転がって、携帯端末に記録されている写真を見た。最後まで見終えてから最初の写真に戻り、一枚一枚削除した。初めは逡巡したが、一枚消すごとに躊躇ためらいは薄れていった。知らぬ間に彼女は微笑んでいた。動画もすっかり消去した。

　朝が来て出勤しようと思い立った。その後で日曜日だと気づいた。以前、通っていた美容院に電話を掛けた。営業時間前らしく留守番電話のメッセージが流れた。切ってはまた掛けた。掛け続けているうちに美容師が出た。予約をしてから適当な服を着て家を出た。五区の百貨店に入ってファッションブランドのフロアを見て回り、『デイジアナ』のショップを鼻で笑って『ルエヴァ』のショップで真っ赤なドレスと真っ赤なハイヒールを選んだ。

「これ、着て行きたいんですけど、良いですか？」

「勿論です」

　店員が案内してくれた試着室で身に纏っていた服を脱ぎ捨て、ドレスを着た。試着室のすぐ外でハイヒールを履き、クレジットカードで支払いを済ませた。店員は脱いだ服を畳んで紙袋に入れようとした。

「捨ててしまって下さい。もう要らないから」

　彼女はそう言い捨ててショップを出た。別のフロアでネックレスとイヤリングも買った。美容院に到着する頃にはどうするか決めていた。

「髪を染めて欲しいんです。金髪ブロンドに。メイクもお願い出来ます？　私、真っ赤な口紅ルージユをつけたいの。それに合う髪型にして下さい」

　美容師は完璧な仕事をした。彼女は甚いたく気に入って満足した。

　通りを歩くと、すれ違う男達は誰もが彼女を振り返った。

「本当ね、リリー」

　彼女は街角の生花店で真っ赤な薔ば薇らの花束を買い求めた。生花店の店員は若い男で、やたらと愛想が良かった。彼女が笑みを向けると、店員は頰を染めさえした。

「貴女の言った通りだわ」

　髪を搔き上げる彼女に男達の視線が釘くぎ付づけになる。肌を晒さらしている彼女の肩に目を向けない男はいない。彼女が微かに俯いただけで、通りすがりの男達が足を止めそうになる。彼女の一挙手一投足に人々が関心を持っている。

　携帯端末でメッセージを送ろうとしたら、電話が掛かってきた。彼女は微かに笑って出た。

「エリス？」

「ええ、パブロ」

「昨日は何時まで僕の部屋にいたの？　ごめん、用事があって──」

「いいの。気にしないで」

「これから会わない？」

「そうね」

　彼女は顎に人差し指を当てた。ひょっとして、埋め合わせの心算つもりなのだろうか？　おそらくそうなのだろう。だから外出した後にはいつも彼女を連れ出そうとした。べたべたして、甘言を弄ろうした。意識してそうしていたのか、無意識なのか。いずれにしても、彼にはそうするだけの理由があったのだろう。

「今から行くわ」

「判った」

「ちゃんと私を待っていてね。約束よ」

「待っているよ、エリス。約束する」

「愛しているわ」

　彼は応えずに電話を切った。

（──知っていた）

　そう。

　本当は気づいていた。

　一度も。

　彼は、ただの一度も。

（ああ……）

　顔を覆って泣きたかった。彼女が今、泣き出したら、駆け寄ってきて慰めてくれる男の一人や二人は必ずいるだろう。しかし、彼女はそんなことなど望んでいない。男達が列を成して彼女を励まし、持ち上げたとしても、それが何だと言うのだろう？

　注目を浴びれば確かに悪い気はしない。ただ、それだけだ。

　彼女は優しくされたいわけではない。気遣って欲しくなどない。おだてられたくもない。そうではなくて、欲しいのは彼だ。

　彼に優しくされたい。彼に抱き締められたい。彼に愛されたい。他の人では意味がない。彼でなくては駄目なのだ。

　彼女は歩いた。時折薔薇の花束の香りを嗅かいだ。何度か携帯端末が鳴動した。彼女は無視した。覚悟が揺らいでいた。もう決めたことだ。自分にそう言い聞かせても、心が、体が拒否している。慣れない靴のせいで足が痛み始めた。このままでは薔薇の花が萎しおれてしまうかもしれない。いつしか彼女は下を向いていた。やめる？　やめない？　彼女は顔を上げて前を向いた。体が勝手に進み出す。これでいい。これでいいのだ。疾はしりだした衝動はもう止まらない……。

　黄たそ昏がれが迫る頃、彼女は漸く彼の部屋に辿り着いた。彼はグラスを手にアトリエ中を歩き回っていたようだ。彼女の姿を見ると、彼は目を瞠ってグラスを取り落とした。

「──エリス……何だ、その恰好は」

　彼は白い服を着ている。白いシャツに、白い細身のパンツ。彼女もよく白い服を身に着けていたものだ。彼がそれを望んだ。彼女は彼に合わせた。彼の要求なら何でも聞き入れた。彼に言われなくても酌み取ろうとした。彼女は容れ物だった。彼女という容器は彼で満たされた。いや、彼女は容器ですらなかった。外側も内側も全て彼好みに変えた。そこに彼女はいなかった。エリスという女ではなく、彼が求める女を演じて、彼のために、ひたすら彼を支える誰かがいるだけだった。

　誰か。

　そうだ。

　誰かでしかない。それが彼女である必要はなかったのだ。

「どういう心算つもりなんだ、エリス」

　彼は顔を引き攣らせた。握り締めた拳こぶしが小刻みに震えている。彼は床のグラスを蹴った。彼の足は酒に濡ぬれた。

「今から行くと言っておいて来ない！　連絡をしても返事がない！　挙句の果てにそんな気味の悪い恰好をして現れる！　何を考えてるんだ！　僕を何だと思っているんだ！」

「貴方に贈り物があるの」

　彼女は笑みを浮かべて薔薇の花束を彼に向かって放った。

　彼にとっては彼女でなくてもよかった。それどころか、彼女ではいけなかった。彼が欲しかったのは彼女ではない。彼が求める女になりきって、彼に忠誠を誓い、彼のためならば泥水でも啜る。都合の良い、愚かな女。彼女は彼を愛している。だから彼に尽くした。しかし、彼は？

　噎むせ返るほど大量の甘い言葉を囁いておきながら、一度も。

　むしろ、感心するべきかもしれない。

　一度たりとも、彼は彼女に言ったことがない。

　彼女を愛しているとは、たった一度も口にしていないのだ。

　真っ赤な薔薇の花束は彼まで届かず、床に落ちた。

「何が贈り物だ！　こんな物……」

　そう罵ののしりながらも、彼は腰を折って花束を拾おうとした。

　彼女はバッグの中から銀色の拳銃を取り出して構えた。クローゼットの隠し棚から盗み出されていたことに、彼は気づいていなかったようだ。それはそうだろう。彼は絵を描くことが出来ない。そうではなく、描かない。きっと描く気などないのだ。レオは正しい。悲しいことに、彼女にとっては残酷極まりないことに、彼は詐欺師だ。彼女は決心していた。拳銃は引き金を引くだけで弾が出るようにしてある。

　彼は何かを感じたらしい。花束に手を掛ける前に顔を上げた。

「え──……」

　彼女は引き金を引き絞った。銃身が跳ね上がって狙いがそれた。弾は彼の左肩を掠かすめた。彼は呻うめいて右手で左肩を押さえた。

「──なっ、やめっ……」

　やめたりしない。やめるわけがない。もう遅い。遅すぎる。

　手遅れだ。

　彼女はさらに人差し指に力を入れた。今度は胸の真ん中に命中した。まだだ、と彼女は思った。三発目は彼の腹を、四発目は右胸を貫いた。五発目は右腿を撃ち抜いて、六発目はまた胸に当たった。彼は座り込んで、仰あお向むけに倒れた。

　彼女の時は最後の銃弾を放った瞬間に停止し、再び流れ出すまでには随分と長く掛かった。

　拳銃を下ろすと、全身から力が抜けて立っていられなくなった。彼女は頽くずおれた。

　窓の外には夜の帳とばりが下りている。アトリエは薄明るい。自動で照明が点灯したようだ。

　彼は動かない。二度と動くことはないだろう。

「お揃いね、私達」

　彼女は精一杯の笑顔を作った。

「これでお揃いね」

　彼女は真っ赤な衣装ドレスを身に着けていて、彼の白い衣装シヤツも今は鮮やかな深紅スカーレツトに染まっている。

　酸素に触れた赤はやがて黒に近づき示すだろう。

　二人はもう永遠に一つにはなれないという事実を。

　涙は一滴も出てこなかった。彼女はこの拳銃で彼を撃った。六発も発射したのだから、近隣の住人が銃声を聞いていてもおかしくはない。しかし、警察が駆けつけてこないということは、誰も通報していないのだろう。治安の悪い地域でも発砲事件などまず起こらないし、四区だの五区だのでは絶対にあり得ない。ムービーくらいでしか銃声を耳にしたことがなければ、何か大きな音がしたと思い、首を傾げる程度で済ませてしまうものなのだろう。人々は今この時も変わらぬ日常を過ごしている。明日も、明後日も、その先もずっと。
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　彼女はどうだろうか？

　明日のことを考えようとしたが、何も浮かばなかった。何も。何一つ。

　彼女は拳銃を床に置いて立ち上がった。足が痛い。歩きづらいので、ハイヒールを脱いだ。振り返ると、彼はやはり動かない。彼女は裸足はだしで彼の部屋を後にした。人の目はまるで気にならなかった。電リ磁ニ車アに乗って第三外苑区サードガーデンの駅で下車した。箱舟アーク市シティの外縁にある第三サード外苑区ガーデンのまさに縁にその公園はあった。星屑スターダスト公園パーク。降り注ぐような無数の星の下を彼女は歩いた。初めからこうすると決めていたような気がする。これ以外に方法があるだろうか？　あるのなら教えて欲しい。

　公園の──ひいては箱舟市アークシティの最外縁には転落防止の防護柵さくが設けられている。高さは彼女の肩くらいだ。彼女は人ひと気けのない場所を選んでよじ登り、防護柵の上に腰掛けた。

　夜風が素足に当たって心地良かった。

　一つ残らず削除したはずの写真、動画の数々が脳裏を過よぎる。思い出は全て埋葬してしまったはずなのに、幾度でも蘇よみがえって消え去ろうとしない。

「私、星になりたかったのよ」

　彼女は手を伸ばす。

「あの星に。ただそれだけなの」

　届くわけもないと判っていた。

　それでも彼女は摑み取ろうとして体を伸び上がらせた。

　防護柵を両足で押すと、腰が浮いた。

　彼女は飛び出そうとした。

　後ろから差し伸ばされた何者かの手が彼女の手首を握った。

　彼女は引き戻されて宙で回転し、受け止められた。彼女は今や見知らぬ男に抱きかかえられている。星を握ろうとした彼女の手を男の手が握り返していた。何者なのだろう？

　彼女は男の顔を見上げた。

　男は仮面を被っている。

　彼女は『仮面の男』の胸に抱かれていた──。

























　かつてその大地には文明があった。

　文化が花開き、咲き誇っていた。

　全ては流れ、転がり、過ぎゆくのだとしても、一体何が起これば彼かのごとく何もかも打ち砕かれ、崩れ去り、荒れ果てるのだろうか？

　赤い、赫あかい、何の残ざん骸がいともつかない残骸と、岩と、砂、土に覆われた地表が、緩やかに、時に激しく起伏しながら、何処までも、遥はるか彼方かなたまで、倦うみ飽きるほどに拡がっている。

　音もなく燃える太陽が西の果てに姿を隠そうとしていた。

　沈む夕陽は絶えずそうだったように静かだが、そのパレードは何とも喧やかましい。

　──列。

　列だ。

　落日の輝きに染め抜かれた荒涼たる大地に、長い列が出来ているではないか。

　さながらそれは地を這はう蟻の行列のようにちっぽけで侘わびしい。とは言うもののパレードだ。立派な、同時に惨めな、悲しくも陽気で、切なく楽しい、浮かれ調子で調子外れな、騒々しく空騒ぎの、中身のない満ち足りた、おぞましくも愛らしい、唾だ棄きしつつ愛すべき唯一無二のパレードだ。

　それにしても何というパレードだろう。長い長い列だ。一列ではない。二列でもない。三列でもない。全体としては列をなしていると言ってもまあ差し支つかえないだろうが、その実態は大いに歪ゆがみ、うねうねくねくねと曲がりくねっている。全く統率が取れていないかのようで、進む方向は完全に一致していて、全体としての列から離れる者はいない。異様なパレードだ。風変わりで興味深い。誰もが目を留めずにはいられないだろう。観客か、それに類する者がいるとするならば。

　残念ながら、誠に遺憾ではあるが、観客やその類たぐいの者が存在するようには思われない。しかしながら、そのパレードに魅みせられ、引き寄せられて、列に加わろうとする者となるとこれが皆無ではないのだ。どうか目を凝らしてよく見て欲しい。あちらから、こちらから、遠くから、近くから、荒廃した地の底から湧き出いでるように現れ、どうにかこうにかパレードに近づこうとしている、獣とも人とも何ともつかない異形の姿が散見されるはずだ。

「おぉ、友よ！」

　パレードの先頭に立つ仮面の男が、何億回目か、何兆回目かの口上を朗らかに叫ぶ。

「罪もなき囚人達よ！　我らはこの世界という鎖から解き放たれた！　来る者は拒まないが、去る者は決して赦ゆるさない！　黄たそ昏がれの葬列！　楽園パレードへようこそ！」

　仮面の男もまた異形だ。まずもって青銅色の仮面を被かぶっている顔に比して、体が大きすぎる。黒ずんだ襤ぼ褸ろを継ぎ足し継ぎ合わせて作られた外がい套とうを纏まとうその巨体は、呆あきれるほど肩幅が広く、腕は不自然に長すぎ、腰幅が滑こつ稽けいなまでに狭い。屑くず鉄てつと枯れ木を縒より合わせて作ったようなその奇怪な腕を胡う乱ろんに曲げ、錆さびた針金と干ひ涸からびた骨をごちゃ混ぜにして整形したかのごとき手で笛を持ち、仮面の男は不器用に、しかし正確にそれを操る。単なる溝と大差ないその唇から噴き上がる冷たい息吹が笛を鳴らす。

　仮面の男の肩に座った少女が笛の音に合わせて澄んだ声で歌う。

「タリリラッラーラララーラーラ、ラッラーラララーラーラ。ラーラッラッ、ラーラッラッ、ラーラーラー。タリリラッラーラララーラーラ、ラッラーラララーラーラ。ラーラッラッ、ラーラッラッ、ラーラーラー」

　歌に合わせて手を拍うつ者がいる。はしゃいで足を踏み鳴らす者もいる。黒焦げの人間──いや、かつて人間だったのだろう黒ずんだモノの群れが、何本もの朽ちかけた棒を掲げている。それらの棒からは縄とも鎖ともつかない紐ひも状の物体が垂れ下がり、その先で首を吊つっているのは狂信者、守銭奴、見境のない父親、神父、無能な恋人、芸術家アーティストの不完全な扮ふん装そうをした哀れな道ピ化エ師ロ達だ。何故不完全かと言えば、彼らは半身にしかそうした衣装──もっとも、既に腐れ落ちかけてはいるのだが──を着けていない。丈の長い上着も、労働着も、祭服も、何の変哲もない普段着も、気取った白い服も、鬘かつらさえも、全て半分だ。残りの半分は干物めいた肌が露出している。肌は傷つき、裂け、破れていて、刺青いれずみでも入れているかのようだ。どうか目を凝らしてよく観察して貰もらいたい。その刺青が愚者の笑い顔に見えてくるはずだ。仮面の男の笛の音と少女の歌声に合わせて愚者達が道ピ化エ師ロ達を嘲あざ笑わらっている。しかし、道ピ化エ師ロ達も黙ってはいない。彼らは必死に手風琴アコーディオンを奏でている。彼らもそのパレードの一員だと主張したいのだろう。全く以もつて嗤わらうべきだ。

「やぁ、友よ！」

　仮面の男が再び叫ぶ。

「幸薄き隣人達よ！　我らはこの世界という鎖から解き放たれた！　来る者は拒まないが、去る者は決して赦さない！　仮初めの終しゆう焉えん！　楽園パレードへようこそ！」

　このパレードに主役がいるとしたら、やはり先導する仮面の男だろうか？　はたまた仮面の男の肩で銀の髪を靡なびかせ緋ひ色の瞳ひとみを煌きらめかせて歌う少女だろうか？　あるいは箱舟を信じた少女？　もしくは歪んだ真珠の乙女だろうか？　収穫を誤った娘か？　妹を犠牲にされた姉？　星屑に踊らされた女？　ひょっとして仮面の男と少女のすぐ後ろを踊り歩く燃えるような紅あかい髪の女か？

「タリリラッラーラララーラーラ、ラッラーラララーラーラ。ラーラッラッ、ラーラッラッ、ラーラーラー。タリリラッラーラララーラーラ、ラッラーラララーラーラ。ラーラッラッ、ラーラッラッ、ラーラーラー。タリリラッラーラララーラーラ、ラッラーラララーラーラ。ラーラッラッ、ラーラッラッ、ラーラーラー」

　少女が歌いながら紅い髪の女を振り返る。紅い髪の女は華麗にステップを踏みつつ手を振ってみせる。少女は笑う。女も笑う。それを笑顔と呼ぶことが出来るのであれば。何しろ、何処から来たのかも定かではないパレードだ。強いて言えば、世界の果てを目指して何処までも続いてゆくのかもしれないパレードなのだ。ところで、世界に果てなどというものがあるのか否かについて論じる愚を、賢明なる諸君は犯すまい。そのようなことには語る価値もないことは自明だ。貴方あなたも、貴女あなたも、とうにご存じのはずだ！

　そのパレードは何処までも続いてゆく。

　敢あえて付け加えて言おう。

　いつまでも、と。

　ごく初期にこのパレードに参加した諸君の先輩として僅わずかに知っていることを披露しよう。あの紅い髪の魔女も諸君の大半よりは歴が長い。要は長い間、このパレードにいる。箱舟の少女や歪んだ真珠の乙女、収穫を誤った娘、妹を犠牲にされた姉、星屑の女や、その他大勢のある名前を持つ女達ほどではないにしろ、あの紅い髪の魔女も古株の一人だ。美しい女だったのだよ。実に蠱こ惑わく的な女であった。彼女が魔女と呼ばれた理由までは判らないけれども、あの美び貌ぼうも充分に魔的だったのに、今ではどうだ！　紅い髪だけは往時のままだが、骨と皮ばかりではないか。

　当然のことながら、諸君も似たようなものではある。ご同類というわけだ。

　何？　まさかこのようなことになろうとは、こんなにも長い旅をする羽目になるとは思いも寄らなかった？

　さもありなん。だが、諸君も心に深い傷を負っていたのだろう？　その心に深い闇を飼っていたのだろう？　ならば致し方あるまい。諸君は、我々は、あの笛の音に抗あらがえない。逆らうことなど出来ない魔性の音なのだ。

　ほら、見給え。

　今もまた──いや、まだ、と言うべきか、一人、また一人と、人らしきモノ、人だったモノ、人ならざるモノ、心に深い傷を負い、闇を飼うモノ達が、笛の音に誘われてこのパレードに加わろうとしている。加わってゆく。加わり続ける。

　我々のように！

　おや？

　仮面の男がいつの間にか進路を変えたようだ。先刻さつきまでは夕陽を背負っていたパレードが、今は落日を遮るように地平線を埋め尽くしている。

　この通り、自由自在さ。ここが何処なのかも判らない。今がいつなのかすら、我々には知る術すべもない。新参者に訊きけばいい？　名案だ。是非そうしてみるがいい。言葉が通じれば良いがね。たとえ会話が成立しなくてもパレードに加わった以上は仲間だ。我々は皆、心に深い傷を負っている。心に深い闇を飼っている。しかし、どうだろう？　心に深い傷を負わずに生きる者などいるのだろうか？　心に深い闇を飼わないモノがもしいるとしたら、それは──。

　何にせよ、我々は同類で、仲間で、言ってみれば友達だ。心に深い傷を負った者、心に深い闇を飼った者は皆、あの笛の音に誘おびき寄せられ、このパレードに加わっている。──何？

　我々は果たして生きているのか、だって？

　それは──、

「疲れたの、お父様パパ？」

　少女が仮面の男に問うた。仮面の男が急に足を止めたからだ。笛を吹くのも已やめてしまった。

　仮面の男が呻うめいた。途端にその右腕が自重に耐えかねたように肩から外れて、地面に落下した。

　手拍子も手風琴アコーディオンの音も失せ、静寂を破るのは風の音ばかりとなった。

　突然、仮面の男がけたたましく大笑いした。

「疲れてなど！　疲れてなどいないさ！　問題ない！　何の問題もありはしない！」

「でも、腕が取れてしまったわ、お父様パパ」

「大丈夫！　何てこともない！」

　仮面の男は少女を肩に乗せたまま腰を屈かがめ、左手で右腕を拾い、右肩にくっつけた。

「どうということはない！　大丈夫！　そら見ろ、こうして、こうして、こうだ！」

「いやだ、お父様パパったら。そんなことをして直るものなの？」

「無論、直る！　直るに決まっている！」

　仮面の男は右肩にねじ込んだ右腕を叩たたいたり捏こねたりして、無理やり隙間を埋めた。やがて右腕は不ぶ恰かつ好こうに曲がり、笛を持った右手が不気味に蠢うごめき出した。

「凄すごいわ、お父様パパ！」

　少女が目を真ん丸にして喜色を露あらわにし、両手を打ち合わせた。

「凄い！　凄い！」

「そうだろう、そうだろう！　しかし、ううん、これはもう少し補強が必要だ！　休憩！　休憩しよう！　先は長い！　果てしなく長い！　一休みしよう！」

　仮面の男は身を低くして少女を下ろすと、土つち塊くれを掬すくって右腕や右肩に塗り込み始めた。

　少女は仮面の男のそばにしゃがんで両方の頰を小さな手で挟み、興味深そうにその作業を見守っている。

「お父様パパの体はそんなモノで出来ているのね」

「肉体などは魂の容いれ物に過ぎない！　壊れたら繕えばいいのさ！　ここにいる友は皆、そうしている！」

「考えてみたら私、知っていたわ。だって、お父様パパとずっと一緒にいるんですもの」

「そうだろう、そうだろう！　お前ときたら物知りだ！　本当に何でも知っている！　知らないことなど一つとしてないとでも言わんばかりだ！」

「腕の具合はどう？」

「最高さ！」

「疲れてはいない？」

「ああ！　幸い私はお前のように何でも知っているわけではなく、知らないことの方が多い！　殊に疲れというものはまるで知らない！」

「私達、まだ進むことが出来るのね」

「進めるとも！　この旅は終わっていない！」

「いつかは終わるのかしら？」

「どうかな」

　不意に仮面の男は思案げな表情を浮かべた。しかし、それも奇妙な話だ。仮面の男はその名の通り顔の上半分を覆う仮面を被っている。顔の下半分は露出しているが、果たしてそれが顔と呼べるものかどうか。素顔などあってなきがごとしと言っても大おお袈げ裟さにはなるまい。にもかかわらず、仮面の男は明らかに今、思案げな表情を浮かべている。この厳然たる事実については諸君も同意してくれるに違いない。

「私はお前のように何でも知っているわけではない。お前はどう思うね？」

「答えが欲しいの、お父様パパ？」

「欲しいとも言えるし、欲しくないとも言える」

「その通りだと思うわ」

「全くお前には敵かなわないな」

　仮面の男はひとしきり笑い声を響き渡らせてから、また少女を肩に乗せた。我々の間に安あん堵どとも諦あきらめともつかない空気が流れる。とにもかくにも、留とどまるよりは進む方がまだ良い。それが我々の偽らざる心情ではないか？

「まあ！」

　少女は仮面の男の肩の上で立ち、背伸びをした。

「こうすると、素晴らしい眺めよ、お父様パパ！　まるで世界に私達しかいないみたい！」

　仮面の男は短く高笑いをした後、妙に力ない声で言った。

「お前がそう言うのなら、その通りなのだろう」

「元気を出して、お父様パパ」

「私は元気だよ。いつでも元気だ」

「捜し物は見つかりそう？」

「判らない」

　仮面の男は未いまだ動き出さないパレードを見み廻まわした。つまり、我々を。とりわけ仮面の男の空虚な眼まな差ざしは女達を通り過ぎる。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。エリス。ここにも、そこにもエリス。エリス。エリス。あちこちにエリス。エリス。エリス。エリス。実に、実に沢山のエリス達が、潰ついえかけた肉体を土砂やら何やらで補ってパレードを続けている。仮面の男の捜し物とは一体何なのか？

「私はとにかく、どこまでも行くだけだ」

　そう呟つぶやいた仮面の男の頭に少女が撓しな垂だれ掛かる。

　少女は仮面の男の頭を抱え込んで目を瞑つぶった。

「いつまでも？」

「いつまでも」

「貴方はとっくに知っていたのね」

　仮面の男は答えなかった。

　太陽が我々を置き去りにして沈もうとしている。また会う時までさようなら！　寂しくなどない。我々の終わらぬ旅路に別れという概念は存在し得ないのだ。パレードは続いてゆく。太陽はすぐに顔を出し、我々と再会するだろう。何度も、幾度でも。

　仮面の男は偽物のように不細工な腕を動かして、不出来な指で少女の頭を撫なでる。ああ、それにしてもこればかりは嫉ねたまずにはいられない。あの少女の髪。銀色の何とも真っ直ぐな髪の毛。失われた宝石のごとき緋色の瞳。滑らかな肌は忘れられた雪のようにあくまで白い。美しい少女だ。背筋が凍るほど美しい。あの少女だけは最初から美しいままだ。

「花は咲いていないな」

　仮面の男は美しい少女を愛あい撫ぶしながらぎこちなくおどけてみせた。

「全部枯れてしまった。──お前という花以外は」

「鳥も歌っていないわ」

「代わりにお前が歌ってくれるさ」

「体はもう痛くない」

「良いことだ」

「心もよ」

「喜ばしい」

「ずっと一緒ね、私達」

「そう。この楽園では──」

　少女が声を抑えて笑う。

　仮面の男も肩を揺らして笑った。振り落とされまいと、少女が仮面の男の頭にしがみつく。二人はいつものように仲睦むつまじく戯じやれ合っている。我々の前で何万、何億回と繰り返されたように。

　さて、そろそろだ。

　我々も用意しなければならない。何、大したことはないさ。パレードだ。慣れたものだよ。我々はパレードをする。それだけのことだ。

　笑うのに飽きたのか、仮面の男が深々と溜ため息いきを吐いて少女に声を掛ける。

「行こうか、ラフレンツェ」

「ええ、オルフェ」

　少女は頷うなずいて仮面の男の肩に腰掛ける体勢になった。

　準備は出来た。

　仮面の男が歩き出し、笛を吹き始める。

　我々も進もうではないか。進むこと、偶たまに止まることしか我々には出来ない。

　誰も少女と仮面の男からは逃げられない。

　二人の楽園、二つの楽園から抜け出すことなど不可能だ。

　何？　そうと知っていたらパレードに加わったりしなかった？　果たしてそれはどうかな？

　あの笛の音を聞いてごらん。ここでは恒例の繰り返しになるが、君が心に深い傷を負っていれば、抗うことは出来まい。君が心に深い闇を飼っていれば、逆らうことなど出来はしまい。故に君はここにいるのだろう？　この列に並んだのだろう？　君がこのパレードに、二つの楽園に囚とらわれているのは、何も偶然ではない。必然だ。避けようのない運命なのだ。

　諸君、どうか、これだけはどうか覚えておいてくれ給え。

　我々は同類で、仲間で、友達だ。

　いつまでも、変わることなく、死や滅びなどといった下らぬ世界の鎖から解き放たれた、決して引き離されることのない、真の友達だ。

　さあ、笛の音に惹ひかれて我々のパレードに加わろうとしている者が、また一人──、

「ご機嫌よう、可哀相なお嬢さん！　楽園パレードへようこそ！」







　嗚あ呼あ……その楽園パレードは何処までも続いてゆく……。











『Elysion −二つの楽園を廻る物語−』了










あとがき






　こんばんは、親愛なる地平線の旅人よ。

　上巻、下巻と二冊分書き綴り、僕は漸ようやく理解出来てきたように思います。

　地平線を旅するとは、どういうことなのか。また、自分にとってその旅が何を意味するのか。

　僕は何故、スケジュールや諸般の事情を全く顧かえりみず、この旅に出る決断を下したのか。

　偶然ではなく必然だったのだと、本書の最終章である「笛吹き男とパレード」を書き終えた瞬間、確信するに至りました。

　僕はかつて、生涯歌い続けると、ある歌唄いに誓いました。心臓にかけて誓ったのです。

　歌は今も心の中にありますが、声を張り上げて喉を嗄からすより、筆を執って手首を痛める毎日です。僕は誓いを破りました。

　歌っている間、僕は楽しい。寂しさを忘れられる。誤魔化せる。しかし、歌は僕を慰めるだけで、満たしはしませんでした。小説も僕を未だ満たしてはくれない。ただ、満たされぬ自分自身の姿を小説は見せてくれるのです。

　勅命が下り、僕はまた旅に出ます。

　次の地平線で、僕は彼の足跡を辿り、自らの影を見つめ、そして同じ地平線の旅人たちとすれ違うでしょう。

　願わくば、いつか異なる地平線で再び巡り会わんことを。


十文字青



















小説「Elysion 二つの楽園を廻る物語」はSound Horizon 4th Story CD『Elysion～楽園幻想物語組曲～』を十文字青氏の解釈によって執筆した作品です。Sound Horizonは人それぞれが持つ物語解釈のあり方を大切にしています。数ある解釈の一つの形として、本作品の世界観も楽しんで頂ければ幸いです。



















装画：左

装丁：ＲｅｄＲｏｏｓｔｅｒ（下山隆　福永真未）
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