
    
      
        
      
    

  
























































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　目を引かれる。見み惚とれる。中毒性がある。心惹ひかれる。

　好き。好きじゃない。鼻につく。最高。最低。心、奪われる。




　柏かしわ崎ざき侑ゆう里りの描いた絵を鑑賞するとき、主に人はこういった類の感想を抱くらしい。

　凡人の描く絵は上手うまいか下手かでしか判断して貰もらえないけれど、侑里の絵には高評価だろうと低評価だろうと、見た人全員に何かを思わずにはいられない圧倒的な引力と魅力があり、人々の目と心を釘くぎ付づけにして離さない。

　ゆえにその絵は高く評価され、侑里は天才という称号を幼い頃から与えられてきた。

　あいつが一番得意とするのは油絵だけど、色鉛筆だろうとクレヨンだろうと、持たせる道具がなんであろうと誰もが魅み入いる絵を描き上げる侑里は、俺と同じ絵画教室に通い始めた小学校一年生のときから業界のお偉いさん方に注目されている。

　光が多いところでは、影も強くなるとは誰の言葉だっただろうか。

　使い方としては間違えていると思うけれど、天才の影で藻も搔がくのはいつだって俺のような凡人だった。
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　俺と侑里は幼おさな馴な染じみという関係だから、家族ぐるみで付き合いがある。今日は侑里が俺の家で夕食を食べる予定だったため、俺たち二人は母親と一緒に近所のショッピングセンターに買い物に来ていた。

「なんだか展示場のあたり、混んでるわねえ。宗そう佑すけと侑ゆうちゃんの絵が見たいだけなのに、時間がかかっちゃいそう」

　このショッピングセンターでは毎年、母の日のイベントで特設ステージが作られる。ステージといっても、地元の小学生が描いたお母さんの絵を展示するだけの地味なものだけど、俺と侑里が通う舞まい森もり小学校の児童たちが描いた絵が展示されているということで足を運んだ母親は、予想外の人出に困惑していた。

　だけど俺だけはこの事態を予想できていた。行き交う人々の足を次々と止め、やがて人だかりを作るまでにいたる理由が存在することを知っていたからだ。

　こんな田舎町の、芸術に関心のない人々の注目を集める。そんなの、侑里の絵が展示されているからに決まっている。

　ようやく展示場まで辿たどり着き侑里の絵を目の前にしたとき、教室で一度見ていたはずなのに俺はその抜きん出た存在感に改めて息を吞のんだ。

　色鉛筆だけで描いた笑顔ばかりの似顔絵が並ぶ展示場の中で、侑里が描いた母親は慈愛に満ちた微ほほ笑えみを見せるわけでも、鬼の角を生やして笑いに持って行こうとしているわけでもなく、ただあるがままの日常の一場面を切り取った表情をしていた。

　三十代前半の女性の肌や髪の質感を正しく描写する侑里の画力と、優れた観察力があるからこそ為なせる傑作だ。おそらくこの絵を鑑賞した人は例外なく、自分の母親のことを思い出して会いたくなったり愛いとしくなったり、怒りを思い出したり憎ぞう悪おの念を抱いたり、良くも悪くも色んな思いを掘り起こされることになる。

　だけど、傑作だの怪作だの騒ぐのはいつだって第三者で、当の本人は絵を描くことを楽しんでいるだけだ。絵の周りにできた人だかりを他人ひと事ごとのように見ながら、俺の隣で侑里が笑う。

「うちのお母さん、しばらくここに買い物に来られないわーって言ってた。ただのおばさんだってのに、芸能人気取りで笑っちゃうよな」

　一体誰のせいだと思っているのだろうか。

　自覚の足りない天才は周りに甚じん大だいな被害を及ぼすのだと知った俺は、この先何年もこいつの存在に悩まされることになる。





☆






　日本最北端にある北海道には、ほぼすべての国民が極寒の雪国であるという認識を持っているだろう。俺たちが暮らしている、北海道の道央地区に位置する人口七万人弱の舞森市も例に漏れず冬の寒さは厳しく、老ろう若にゃく男なん女にょ問わず雪かきに駆り出される。俺はこの町で十年間生きてきて、冬が楽しいなんて思ったことは記憶にない。

「げ、また降ってきやがった！」

　北海道の春は遅い。

　卒業シーズンはもちろん、入学シーズンですら雪が降ることも珍しくないし、桜なんて以もっての外ほかだ。あれは五月に咲く花であると俺たちは認識している。

　五年生の進級祝いで買って貰った新しい靴が登校初日にして汚れてしまうことが確定して肩を落としたものの、はす向かいの家で飼われている老犬が小屋で寝ている様子がなんだかコタツで寝転がる俺の父親の姿と重なって見えて噴き出した。

　次はあの犬をモデルにして描いてみようかな。そう決意してテンションが上がってきた俺は、ボーっと眠る犬に手を振って元気よく雪道を駆け出した。

　絵画教室に通い始めたのは小学校に入学してすぐの頃だったから、もう少しで五年目になる。「絵は好きみたいだけど他にも楽しいことはたくさんあるし、すぐに飽きるかもね」なんて予想していた両親も驚くほど、俺は今でも絵を描くことに夢中だった。

　角のクリーニング屋を曲がって真まっ直すぐ進むと小さな公園がある。通学路であるその公園を普通に通り過ぎようとして──足を止めた。粉雪が舞い散る中でジャングルジムに寄りかかって黙々と絵を描いている幼馴染がいたら、声をかけるしかないだろう。

「侑里、何描いてんの？」

　猫のような大きな瞳を一度だけ俺に向けた侑里の視線が、またスケッチブックに戻った。

「雪女。四月の雪女ってちょっと行き遅れ感とかあるのかなとか考えてたら、イメージが湧いてきたから」

「行き遅れって……侑里なりに、新学期のスタートに雪が降ったことにちょっと苛いらついてんのか？」

　スケッチブックを覗のぞくと、八頭身の着物姿の綺き麗れいな女の人がブランコで煙草たばこを燻くゆらせている絵が見えた。あまり絵に詳しくない人が見たら人物像と行為のギャップに着眼して面白いと評価するのだろうけど、俺みたいに少しは絵を習っている奴やつから見たら、まずデッサン力の高さに驚きょう愕がくすると思う。

　なんの違和感もなく普通に見られることがまず凄すごい。少しでも骨や筋肉のデッサンが狂っていれば、無意識のうちにそこが気になってしまうからだ。それに鉛筆だけで付けた陰影が正確だから、自然過ぎる立体感が現実と絵の中の境界線を曖昧にしてしまう。

　登校途中に数十分で描いたラフスケッチなのに上手過ぎる。俺と同い年の奴が描いた絵だとは到底思えない。

　侑里が描いた絵を評するとき、絶賛しようが酷評しようが大人は必ずと言っていいほど「天才」という言葉を使う。だから俺はその言葉が大嫌いだ。俺の方が侑里より先に絵画教室に通い始めたのに。俺だって侑里に負けないくらい絵を描くことが好きなのに。いつだって誰だって、皆が侑里ばかり見るんだ。

　こういうとき、胸の中に黒い感情が渦巻いてくるのはいつものことだ。粉雪も一緒に吸い込むように冷たい空気を肺に入れて、冷静になろうと試みる。

「そろそろ学校行かないと遅刻するぞ。切り上げろよ」

　当然のように無視を決め込む侑里に困り果て、頭を搔かいた。描きたいものを見つけた侑里はいつも、自分が納得するまで手を動かし続ける。この調子だと今日一日はここから動かないだろう。

　完成した絵を早く見たいという気持ちも俺の中にある。だけど今日は五年生になって初めての登校日、始業式だ。ただでさえ普段から生活態度が悪くて先生に怒られっぱなしで目を付けられている侑里に、初日から遅刻させるのは得策ではない。

　俺は苦肉の策を使うことを決意した。

「お前は春休みの飼育当番休んだから知らないだろうけどな、今日俺らのクラスに転校生が来るらしいぞ。関西からくる女の子だってさ！」

「……マジで？　どんな子だろ？　ほら、早く行くぞ宗佑！」

　転校生なんてこんな田舎町に来るにはあまりにも珍しく、あまりにも魅力的な単語である。一瞬にして目を輝かせた侑里は、スケッチブックをランドセルに突っ込んで雪の中を駆け抜けていった。忘れていったニット帽を拾い上げて追いかけながら、俺が欲しいものをすべて持っている遠い背中を見つめる。

　好奇心旺盛。自分勝手。自由奔放。そして、天才。

　柏崎侑里は、そういう奴だった。
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　五年二組全員の視線を集めながら、その子は顔を林りん檎ごみたいに真っ赤にしつつ、蚊の鳴くような声で自己紹介をした。

「……か、樫かし井い詩うた子こ、です。よ、よろしくお願いします……」

　母親の都合で全国各地を転々とし先日までは関西にいたという樫井は、色が白くて、おどおどと喋しゃべる女の子だった。何か言われたり目立ったりすることがあればすぐに顔を赤くして俯うつむく樫井を見て、関西から来たというだけで陽気で面白いと思い込んでいた世間知らずの俺たちは大いに落胆し、あっという間に興味をなくしてしまった。そして一週間もしないうちに、樫井はからかいやすさゆえにクラスの男子から格好の餌え食じきとなっていた。

　だけどその内の半分くらいは、好きな子にちょっかいをかけたい精神で動いている連中だったと思う。樫井は前髪で目を隠すようにしているけれど、よく見るとその瞳は大きくて鼻筋も通っている。それに白い肌は透き通るほど綺麗だし、背は低いけれどそれも小動物みたいで可か愛わいらしいからだ。

　俺は樫井をからかう連中を注意する立場だったけれど、樫井を可愛いと思う一人ではあった。庇ひ護ご欲がそそられるというか、侑里みたいに喧やかましい女とばかり接している俺にとって、物静かな樫井に惹かれる理由は十分にあったのだ。

　性格のすべてが正反対の侑里は樫井とどんな風に接していたかというと、やはり予想していた転校生の人物像とは異なる樫井に興味を示していないようだったが、樫井が男子にからかわれている最中に出くわすことがあれば助けに入っていた。

「こんなチワワみたいな女子にしかイキれないのか？　ダッセーなお前ら」

「う……うるせえよ！　侑里には関係ねえだろ!?」

「ほう。お前らにとって、クラスメイトは関係ない疎遠な存在だっていうのか。悲しいなあ。そうかそうか。だったら私がお前らをボコボコにしても文句言うなよ。お前らとは全く関係のない通り魔にやられたと思って諦めろ」

「……チッ。い、行こうぜお前ら！」

　口でも腕っぷしでも、こんな小さな喧けん嘩かで侑里が負けるはずがない。結果的にいつだって侑里は樫井を守っていたのだった。

　先生や親御さんから見たら褒められる行動を取っているわけだが、侑里は弱い者イジメを許さないとか、そういうわかりやすい正義感で動いているわけではない。

　ただ、自分が気に入らないからだとか、虫の居所が悪いときだったとか、そういうあくまで自己中心的な理由でやっていることだ。でも、単純にあいつのやっていることは格好良いとは思う。

「あ……ありがとうございます、か、柏崎さん」

「別に樫井のためにやったわけじゃないから。礼なんていらん」

　侑里が樫井を守ったとき、樫井は顔を真っ赤にしながらも何度も礼を口にして、侑里はそれに面倒臭そうに答えている。俺が二人に対して抱いている印象というか関係性は、それくらいのざっくりしたものだった。

　俺が樫井に少し惹ひかれているという下心は抜きにしても、クラスで孤立していく樫井を放っておくなんてできなかった。積極的に話しかけようと思った俺は、ゴールデンウィークが過ぎても友達ができず昼休みに自席で一人本を読んでいる樫井に声をかけた。

「樫井、何読んでるの？」

　突然話しかけられた樫井は目を見開いて赤面した後、小さな声で答えてくれた。

「あ、その……て、天体の本です……」

　紙面には夜空に輝く星のイラストと、その解説が小さな文字で綴つづられていた。

「すげえ難しそうな本みたいだけど、星が好きなの？」

「は、はい、とても好きです」

「へえー、そうなんだ。俺は北斗七星とか夏の大三角とか、メジャーな星座くらいしかわかんないや。星ってさ、どんなところが魅力なの？」

　軽い質問のつもりだったが、前髪で隠れていた大きな樫井の瞳がきらりと光ったように見えた。

「星って、どれも同じように見えるかもしれませんが種類があるんです。自分で光る恒星、恒星の光を反射して光る惑星や衛星……同じ大きさの星はありませんし、地球から見て同じ距離に存在しているわけでもありません。どの星も皆、個性的で魅力的で……すごく、惹かれるんです」

　流りゅう暢ちょうに喋る樫井を初めて見た。いやそれよりも、思っていたよりもずっと可愛らしい笑顔に俺は今まで感じたことのない胸の高鳴りを覚えた。

「ってことはさ、樫井は将来天文学者とか目指してんの？」

「いえ、誰よりも星を近くで見たいので、宇宙飛行士になりたいんです。ですから、なるべく頭の良い大学を出て、英語も話せるようにならないといけません。頑張らなきゃいけないことがたくさんあるんです」

　宇宙飛行士になるのはかなり狭き門だということは俺でも知っていたけれど、恥ずかしがり屋の樫井はまったく臆することなく、堂々と夢を口にした。

　確かに、樫井は物もの凄すごく頭が良い。授業中に当てられて答えられなかったことはないし、テストだっていつも満点をとって先生に褒められている。

　将来の夢をすでに決めていて、その道に進むためにはどうすればいいのかをきちんと調べていて、そして努力を惜しまないなんて凄過ぎる。小さい体から発せられる熱量に俺は圧倒されていた。

「うわー、休み時間に一人で星の本を読むとかさー、文学少女のテンプレかよ」

　初めての感情をもう少し嚙かみ締めたかったのに。聞き慣れた声にうんざりしながら振り向くと、樫井の本を覗き込んでいる侑里が立っていた。

「なんだよ。絡からんでくるなよ」

「樫井と私は名簿が前後で、ここは私の席だ。邪魔なのはお前の方だろ宗佑」

　侑里にしてはもっともな言い分に口を噤つぐんでいると、樫井は小首を傾かしげながらも侑里を見て口を開いた。

「て、てんぷれ……？　でも、星は本当に好きなんです。明るさには個体差があっても、星はどんな星でも、輝いていますから。……わたしは地味ですし、取り立てて人に自慢できるようなこともないんですけど……これってやっぱり、憧れ……ですかね。惹かれてしまうんです」

　やはり星の話になると積極的になれるのだろうか、自分から会話を続けようとする樫井の姿に俺は驚いた。だけど、星の素晴らしさを語っているわりに輝くものに惹かれると口にした彼女の表情はどこか寂しそうにも見えて、そのアンバランスさもまた気になった。

「ふーん……っていうか、樫井ってすぐに赤くなるよな。昔から？」

　樫井の話をちゃんと聞いているのかいないのか、侑里はじっと樫井の顔を見つめて普段以上に赤面させていた。

「い、一年くらい前からです……緊張したり話しかけられたりすると、すぐに赤くなって上手うまく話せなくなって、周りを困らせてしまうんです……」

　それはなかなか大変そうだなと思っていると、急に侑里が樫井の隣に座った。

「なあ樫井、自分を変えてみたいと思わないか？　私とずっと一緒にいろよ」

「……え、ええと……？」

　悪徳商法で儲もうけるヤクザのごとく絡み出した侑里に、樫井はすっかり怯おびえて瞳を潤ませていた。樫井にとっては悪夢だろうが、侑里がそんな彼女の心境など慮おもんぱかれるはずもない。

「やめろよ侑里。樫井が困ってるだろ」

　なんとか侑里の思いつきを阻止してやりたいところだが、侑里には一度獲物を決めたら相手が壊れるまで執着する肉食獣のような怖さがある。説得は困難を極めるだろう。

「……は、はい！　柏崎さん、ぜひ、お願いします！」

　侑里の興味をどう逸そらそうか考えている間に、樫井は深く頭を下げていた。詐欺に騙だまされている人を眼前で目撃したようで、なぜか俺が罪悪感を抱く羽目になった。

「いやいや、樫井も冷静になれって。自分とは正反対の侑里と一緒にいることで影響を受けて変われるかもしれないって考えているんだと思うけど、ストレスになって疲れるだけだぞ？」

「だ、大丈夫です！　わたしは柏崎さんのことを、人前に出ることに躊ちゅう躇ちょがなくて、堂々としていて、自信があって……すごく素敵な人だと、思っていますから！　……わたしにはできないことを自然にやっているので、憧れているんです。眩まぶしいなって、感じるくらいに……。だから、柏崎さんについていきます！」

　樫井が侑里に見せるこの全幅の信頼を寄せる瞳の根拠は、説明をされても俺には理解できるものではなかったけれど、侑里が満面の笑みを見せたこの瞬間に二人の契約は成立してしまった。

　陰ながら樫井を守ろうと内心で誓った俺も含め、この日から俺たち三人は一緒につるむようになった。

　放課後は教室や学校近くの公園で遊んだり誰かの家でゲームをしたりしたけれど、何をするかは樫井にとって大事ではなさそうだった。やることがなくてボーっとするだけの日も、俺と侑里が絵を描くことに集中して無言になっているときも、樫井はいつだって楽しそうだったから。

　俺たちは日に日に仲を深めていった。母子家庭だという樫井は厳しい母親に逆らえないらしく、どこで遊んでいても十八時前には必ず先に帰ってしまうけれど、俺と侑里が通う絵画教室のある金曜日以外は一緒に過ごした。樫井が俺たちと一緒にいるのが嬉うれしくて仕方がないように見えたのも、俺の自うぬ惚ぼれではないと思う。

　そして俺は、日ごとに樫井に惹かれている自分に気づいていた。
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　短い夏が終わり、互いの名前の呼び方が変わり、あっという間に長袖の季節がやって来た。詩子が他人と話すときに赤面しておどおどしてしまうのは相変わらずだったけど、俺と侑里の前でだけは普通に話ができるし、可愛い笑顔で接してくれるようになっていた。

　詩子の成長とは対照的に、身長が伸びても誕生日が過ぎても相変わらず自分勝手な侑里は、帰りの会が終わった後すぐに俺のところに来て、有無を言わさず箒ほうきを押しつけた。

「宗佑、掃除当番代わって。今日はどうしてもやらなきゃいけないことがあるから」

　そう言って、俺が文句を言うよりも早く侑里は脱だっ兎とのごとく教室から逃げ出した。

　あいつの言うことなんて聞かずに帰ってやろうかとも思ったが、後で困る人が出るなら無視するわけにはいかない。明日侑里に会ったらまず説教だと決めて持ち掛けたランドセルを再び戻していると、詩子に肩を叩たたかれた。

「宗そうちゃん、わたしも手伝うよ。箒持ってくるね」

　いつも侑里も一緒だったから詩子と二人になれる機会はとても貴重だ。禍わざわいを転じて福と為なす、という諺ことわざを思い出しつつ、俺は張り切って掃除を終わらせようと思った。

「詩子のおかげで助かったよ。ありがとな」

「ううん。宗ちゃんにはいつも助けて貰もらってばかりだから、役に立てたなら嬉しい」

　そうして二人で帰る機会を得た俺はゆっくりとこの時間を堪たん能のうしようと思ったのだが、今日の最後の授業で行った図工室に筆箱を忘れてしまったことに気がついた。謝りを入れて立ち寄りを許して貰い、俺と詩子は図工室に向かった。

　図工室の掃除を担当している六年生が片付け忘れたのか面倒だったのか、俺の筆箱は職員室に届けられることもなく、俺が座っていた机の上にそのまま置かれていた。

「あったあった。ごめんな、詩子。帰ろ──」

　微動だにせず一点を見つめる彼女の視線の先にあるのは、机の上の落書きだった。澄んだ瞳で吸い込まれるように見入る詩子の姿に、俺の方も見み惚とれてしまいそうになる。

　静かに息を吐いて、俺の中にある黒い感情を詩子に悟られないように注意しながら声をかけた。

「凄すごい絵だな。……これ、侑里が描いたんだぞ」

　あいつがここに座っていたなんて覚えちゃいないけど、俺にはわかる。授業を適当に聞き流していた侑里が退屈しのぎに描いて、そのまま消し忘れて帰ったのだろう。

　確かな技術で描かれた写実性に富んだライオンは、侑里が表現する幻想的なイメージと複雑な融合を果たしてどこまでも雄お々おしく、どこまでもしなやかに長い鬣たてがみを靡なびかせていた。精緻なデッサンが生む迫力に飲まれそうになる詩子を見て、侑里の才能を自慢したい気持ちと、俺の絵に対してもこんな風に魅み入いられて欲しいという嫉妬が混じる。

　侑里の絵には、素人しろうと目めから見てもわかりやすく上手いと思わせる力がある。しかもあいつの場合、ジャクソン・ポロックのように抽象的でぱっと見誰でも描けそうなのに色んな解釈ができる、その人にしか描けない絵を描くことも得意としている。苦手がないというか、描きたいときに描きたいものをノビノビ描いているというか、自由なのだ。

　だから侑里の絵はたとえ描きかけであっても、侑里が描いたものだとすぐにわかる独自性がある。それこそが侑里の一番の魅力であり強みであると、過去にコンクールの審査員を務めた偉い人があいつを称した言葉を今でも俺は忘れられずにいる。

「それだけ上手くても、侑里にとっては落書きの一つだよ。なんつーか本当……俺とは違って才能の塊だよ、あいつは」

　一目で個性と魅力を表現する侑里に対して、俺の絵は人から見てどう見えているのだろう。所詮は小学生レベルだろうか。没個性的だろうか。

　人の目は気にするな、自分の描きたいものを描けと豪語するアーティストもたくさんいるけれど、俺はそこまで自分に自信もないし、自由になりきれない。一作一作に魂込めて描いている分、その絵を褒められれば涙が出るほど嬉しいし、けなされれば死にたくなるくらい絶望してしまう。

　もし自信が持てれば、創作に対する軸みたいなものがしっかり土台として出来上がって大抵のことでは揺らがなくなるかもしれないけれど、俺はまだその領域までいけない。だからこそ悔しいのだ。

「……宗ちゃんは変光星って、知ってる？」

「いや……知らないけど……」

　突然星の話を振ってきた詩子の意図を摑つかめずにいると、彼女は俺の目を見ながら滔とう々とうと語りだした。

「時間とともに明るさが変わる恒星のことでね、その原因は色々あるんだけど、有名な恒星のミラなんかは星自身が伸縮と膨張を繰り返して明るさを変えているんだよ」

　変光星か。今は冴さえない星の一つであろう俺も、いつか誰もが目を惹ひく光を発し続ける星になれるだろうか。なんて、星を自分に例えてしまうくらいにナイーブになっていて苦笑する。

「宗ちゃんが描く絵って……すごく、宗ちゃんらしいって思ってるよ」

「……え？　お、俺らしいって、どういうこと？」

　思わず聞き返した俺に、詩子はゆっくりと穏やかな声色で告げた。

「人柄が絵から伝わってくるもん。真面目で、一生懸命で、誠実で……とても素敵だと思う。わたしは、宗ちゃんの描く絵が好きだよ」

　詩子の言葉の一つひとつが、体に染しみ込んでいくような感覚を抱いた。

　そしてこの瞬間、俺は衝動的で本能的な貴重ば体験をすることになった。

　漫画でよく見る捨て猫に優しくする不良とか、朝一番に学校に来て花壇に水をやる隠れ美少女に惚ほれる連中はなんて単純なんだろうと思っていたけれど、実際、不意に訪れる胸を貫く恋の津波に抗あらがう術すべなんてない、ただ飲まれるしかないのだと身をもって知ってしまったのだ。

　やられた。完全に持って行かれた。今の言葉は俺にとってクリーンヒットだった。

　劣等感の塊に差し込まれた、無む垢くな光。

　この世で唯一の理解者に巡り会えたような感動があった。

「あ……わたし、変なこと言ったかな……？」

「いや、変なことなんて言ってないよ。……すごく嬉しいことは言ってくれたけど」

　このとき、心臓以外のすべての細胞が麻ま痺ひしていた俺には、自分がどんな表情をしていたのかはわからない。不思議そうに小首を傾かしげる詩子に対して、俺は今まで彼女に抱いていた確信の持てなかった気持ちが、明確な意志を持って強く自分の中に覚醒していくのを感じていた。

　放課後の図工室にて。侑里の落書きに見つめられながら、俺は恋をしたのだった。
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　恋を自覚してから俺は、自分が思っていたよりも情熱的な男であると知った。

　詩子とは時間が許す限り一緒にいたいと思っていたし、好意を言葉で伝えることも恥ずかしくなかった。幸いにも詩子も俺と同じ気持ちを抱いてくれていたらしく、俺たちは互いを大切にしたいと思う気持ちが通じ合っている喜びを感じながら、満たされた日々を送っていた。

　しかし稀まれに、小学生特有の面倒事が発生することもあった。

　俺と詩子の関係性に恋人という名前は付けていない。だが互いに好意を抱いている俺たちの雰囲気を敏感なクラスメイトたちが見逃してくれるはずもなく、好奇心の矛先は俺よりもからかいやすい詩子へ向かっていた。

「樫井って宗佑と付き合ってんだろ？　うっわー、エロじゃん！」

　そういった連中に対して反論する勇気のない詩子は、いつも顔を真っ赤にしながら涙目で俯うつむいてしまっていた。そんなときは大抵詩子を庇かばいながら俺が怒るか、どこからともなく現れた侑里が奴やつらを叩きのめしていた。

　ある日の放課後、一緒に帰っているときに詩子の方からそっと手を握られた。

「宗ちゃん、いつも守ってくれてありがとう。でもね、他の男の子から意地悪されても、どう思われていても平気だよ。わたしには宗ちゃんがいればいいんだもん」

　繫つながれた手の柔らかさに心臓が跳ねる。子どもながらに、俺の本能がこの子は守ってあげなければならない存在だと指令を出し、握り返す手に力を込めた。いや、所詮は言い訳で、俺がしたいと思ったという単純な行動だったのかもしれない。

「俺も、詩子がいればいいと思ってるよ。でも、詩子を泣かせるような奴をそのままにするのは俺が嫌なんだ。だから、今まで通りとっちめてやるつもりだ」

　手を出したことなんてないのに格好つけてシャドーボクシングの真ま似ねをする俺を見て、詩子は可か愛わいらしい笑顔を向けてくれた。

「えへへ……宗ちゃん、あのね。大好きだよ」

　この日を境に、詩子の愛情表現は箍たがが外れたように思う。

　恥ずかしがり屋のくせに、詩子は感情を直接的に表現することに対してはなんの抵抗感も抱かないらしく、俺が何か人に褒められるような真似をすれば、

「宗ちゃんは素敵だね。格好良いね」

　そう言って逐一満面の笑みを見せた。俺が何か失敗したり凹へこんだときは、

「宗ちゃんなら次は絶対大丈夫だよ。わたしはいつだって味方だからね」

　物もの凄すごく親身になって慰めてくれた。というか、むしろ俺が何もしていなくとも、

「宗ちゃん、大好き」

　詩子は嚙かみ締めるように何度も俺の名前を呼び、何度も甘い言葉を囁ささやいた。十一歳の子どもでも理解できるくらい、俺と詩子は相思相愛というやつだったと思う。

　これが恋と呼ばれるものならば、恋をしている人は例外なく幸せなんだなあと思い込むほどに、俺は恋愛の良いところだけを切り取った体験をしていたのかもしれない。
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　二月上旬に行われる舞森市の名物イベント、舞森雪まつりに俺たち三人は足を運んだ。立ち並ぶ様々な雪像を見るのもそこそこに食べ歩きに夢中になる侑里を追いかけながら、詩子は初めての雪まつりにはしゃいでいた。

「侑ちゃんは絵だけじゃなくて、こういう雪像も作るの上手なのかなあ」

「信じられないくらい器用だからなー、あいつ。体力もあるし、たぶん凄い雪像を作れると思……いや、俺の方が上手うまい雪像を作る自信あるぞ！　しかも俺なら、詩子だけに向けたスペシャル仕様で作れる！」

　日頃から侑里に嫉妬している俺は、つい対抗意識を燃やして大口を叩いてしまった。

「おい、聞こえてんぞ宗佑。寝言は寝てから言えよなー」

　前方で焼きそばをリスのように頰張る侑里に言われて、「うるせー！」としか返せない俺を詩子が笑って見るという、いつものありきたりなやり取りをしている最中に、詩子は小さく呟つぶやいた。

「……わたし、宗ちゃんと侑ちゃんとずっと一緒にいたいなあ……」

　それが心の底から口にしているような願いに聞こえたから、俺も真剣に、心のまま素直に返事をした。

「俺も。大人になってもおじいちゃんになっても、詩子と一緒にいられたら嬉うれしい」

　詩子の目が見開かれて、俺たちの間に少しの沈黙が降りた。

「……う、うん……！　わたしも、そうなれたらいいなって、思う……！」

　頰を染めるという表現が似つかわしくないほど、原色に近いくらい顔を赤くする詩子の反応を見て、俺は自分がプロポーズまがいの真似をしていたことに気づいた。

「いや、その、ちが……くはないんだけど、もしそうなったらいいなっていう俺の願望であって、詩子の返事がすぐに聞きたいっていうわけじゃないけど、でも聞けたらいいなとは思って……」

　恥ずかしさから早口になって慌てふためく俺の手を詩子は握った。いつもなら詩子が俺に好意を伝えたいときか、自分の気持ちを落ち着かせるために取る行動だけれど、今日は俺を落ち着かせるためにやってくれたことがわかった。

「ありがと、宗ちゃん。……あのね……わたしね、今まで一年以上同じ土地にいられないくらいに転校が多かったんだけど、舞森で宗ちゃんや侑ちゃんと一緒に年を重ねていきたいって、本当に強く思ったの。だから……もう転校したくないって、お母さんに話してみようと思う」

　これは、前向きな返事だと受け取っていいのだろうか。目が合った詩子のはにかんだ微ほほ笑えみはまるで甘い魔法のようで、俺の心臓と未来が優しく握られた気がした。

　足元はふわつき、夢心地とはこのことだろうと浮かれた頭で考えていると、侑里が人をからかうときに見せる通称「悪魔スマイル」を浮かべながら俺と詩子の間に入ってきた。

「そういう大事な話をさー、この雪像の前でしていいのか？」

　侑里に言われて二人だけの世界から現実に戻ってくると、そこではおそらく未完成のまま展示になってしまった、ラクダなのかラマなのか山羊やぎなのか判別のつかない、下手くそな雪像が俺たちを見ていた。あまりにも酷ひどいシチュエーションに、俺たちは顔を見合わせて腹を抱えて笑った。

　ただ、一緒にいたい。この先もずっと、側そばにいて欲しい。

　そんなに大層な願いでもないと思っていたのに、子どもが抱く夢にしては叶かなえるのはとても困難であることを知るまで、そう時間はかからなかった。
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　初恋は実らないなんて忌いま々いましい言い伝えを残したのは、一体どこのどいつなんだろう。

　雪まつりからわずか一ヶ月後、侑里と三人で遊んだ帰り道のことだった。

「……わたし、三月末に引っ越すことになったの。だから……て、転校……する」

　震える声が耳に届いた瞬間、頭が真っ白になった。唇が乾いて、心臓がバクバクと音を立て上手く呼吸ができなくなる中で、俺は反射的に声を荒らげていた。

「あ、あと一ヶ月もないじゃん！　なんで!?　ずっと舞森にいたいって、俺と一緒にいたいって言ってたのに！」

「……ごめんなさい。でも、お母さんが決めたことだから……どうにもできなくて……」

　いつから引っ越しの話が出ていたのだろう。もしかしたら詩子は大分前から知らされていて、一人で覚悟を決めていたのかもしれない。

　そうすると、あのとき口にしていた「一緒にいたい」の言葉が途端に願望から妄言へと変わっていく。苦い思い出へ変遷していってしまう。それが嫌で拳を強く握り締めた。

「……なんでだよ……！　せっかく仲良くなれたのに……俺、嫌だよ！　これから六年生になって、中学生になって、楽しいことがもっとたくさん待っているはずなんだ。俺は楽しいことをするときや面白いものを見るとき、詩子に一緒にいて欲しいよ」

　幼児みたいな駄々をこねてしまったが後悔はしていない。たとえ引かれても嫌われても詩子の転校を阻止できるのなら、それでもいいと思った。

「そうか。じゃあ、普通に別れるのもなんか嫌だし、何か約束でもしとくか。大人になったらまた会おう的なやつ」

　普段は相手の都合なんて無視するくせに、侑里が詩子の気持ちを察したかのような提案をしたから俺は心底驚いた。そして同時に、自分の気持ちばかりをぶつけた俺が恥ずかしくなった。

　それは侑里の完全な思いつきだろうけれど、目に涙を溜ためて俯いていた詩子はやっと顔を上げてくれた。

「う、うん！　それ、やりたい！」

　たとえ思いつきだろうと、侑里の言葉が詩子の表情を明るくさせた。安あん堵どしつつも、こんなところでも侑里に嫉妬する羽目になってしまった俺の対抗心が顔を出す。どうせなら侑里が驚くくらい大きな目標を提案してやろうと思い、

「う……詩子は宇宙飛行士になるっていう夢を叶える！　侑里は超有名な画家になって画壇の星になる！　そんで俺も画家に……いや、俺は侑里よりも高い評価を受ける画家になる！　それで……三人の夢が叶ったそのときに、舞森で再会するって約束しよう！」

　かなりの大口を叩たたいて、侑里と詩子の目を瞬またたかせた。

「……極端な奴だな。大体、なんで私の将来を宗佑が勝手に決めてんだよ」

「それ、とっても素敵！　お願い侑ちゃん！　わたしも宗ちゃんの提案に賛成！　それぞれが星を摑つかむために行動するってことだもんね！　それならわたし、二人と離れても頑張れそう！」

　顔を顰しかめる侑里の手を取って、詩子は興奮気味に喋しゃべっていた。

　俺たちと出会う前から宇宙飛行士になるために努力を続けてきた詩子なら、約束なんてなくとも夢を叶えるような気はしている。だけどこの約束が、詩子が遠い地で辛つらい思いをしたときや挫くじけそうになったときに彼女を支えてあげられるのであれば、何がなんでも侑里を説得するつもりだ。

「……侑ちゃんは、嫌？」

　詩子に問われた侑里は、面倒臭そうに溜ため息いきを吐ついた。

「宗佑に文句を言いたいだけだ。別に、反対だとは言ってない」

　そう言ってポケットの中を漁あさった侑里は、ぐちゃぐちゃになったプリントの裏に描いていた落書きに、今考えたであろう適当なサインを書いた。

「詩子が宇宙飛行士になったら、宇宙ステーションの中からその絵を見せろよ。今をときめく有名画家、柏崎侑里様のサイン入り超レア絵だって言ってな」

　──こいつ、めちゃくちゃ格好良いことしやがる！　詩子は目に涙を浮かべて、本当に嬉しそうにその絵を胸に抱えていた。

「お、俺も！　……あ、スケッチブックがない。待って、今描く！　国語のノートを一枚破るから！」

「ありがとう宗ちゃん。とっても嬉しい」

　俺が即興で描いた絵もサインも人に見せられるような出来ではなかったものの、詩子は心から嬉しそうに受け取ってくれた。
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「そんじゃ、約束な。皆が夢を叶えたそのときは、またここで会おう！」

　手を重ねた二人の手の温ぬくもりを、逢おう魔まが時の空に光る一番星の明るさを、俺は今でも鮮明に覚えている。

　子どもの夢だ、無謀だと鼻で笑う人も少なくないだろう。だけど、俺たち三人は誰一人として否定的な言葉を口にすることはなかったし、それぞれが夢を叶えることを信じて疑っていなかった。
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　北海道の春は遅い。

　今までは当たり前だと思って特に気にしていなかったのに、俺は初めて苛いら立だった。

　詩子とのさよならの日は雪が降り、真っ白な銀世界だった。せめて桜がいっぱい咲いている中で見送ってあげたかったのにとぶつけようのない感情を抱きながらも、あの約束があったから腐らずに気持ちを切り替えることができた。




　そうして、詩子のいない六年生が始まった。

　児童会長に選ばれた俺はやらなければいけない雑務が増えてしまったけれど、絵を描く時間だけは絶対に確保していた。だけど侑里は、明らかに絵を描く時間が減っているように見えた。以前までは描きたいものを見つければ寝食も忘れて夢中で描いていたのに、絵画教室も休みがちになったどころか、絵筆を持つことすら避けているようにも見えた。

「侑里、最近モチベ低いよな？　なんかあった？」

「別に何もないけど。私はただ普通に、好きなときに好きなように描きたいだけなんだけどさあ、それじゃ駄目なのか？」

　どうやら侑里の不機嫌スイッチを踏んだらしい俺は、その日は口を利きいて貰もらえなかった。

　最近、侑里にはコンクールに積極的に応募するよう声をかけてくる第三者が多いらしいことを母親経由で聞いた。どこかの館長やら団体のリーダーだとか肩書は偉い人たちみたいだったけれど、相手の立場がなんだろうと侑里は態度も行動も変えることはない。となれば、言うことを聞かない侑里にあの手この手を使ってすり寄ってくる大人たちに、あいつがストレスを感じているであろうことは容易に予想できる。

　妙に胸がざわつく。侑里の性格を大方把握している幼おさな馴な染じみゆえの直感だろうか。

　俺は嫌な予感がしていた。





☆






　五年生の冬休み中に応募していた『こども未来絵画コンクール』という小学生を対象にしたコンクールで、俺は落選したけれど侑里は最優秀賞を受賞した。

　同じ絵画教室のよしみで札さっ幌ぽろ市の芸術の森美術館に連れてきて貰った俺は、数多くの優秀作品の中でも一ひと際きわ目立つ侑里の絵を見て思わず「すげえ」と呟つぶやいていた。

　侑里のＦ20号のキャンバスは館内の目立つ場所に展覧されていた。いや、目立っていると感じるのは場所だけが要因ではないだろう。こんなにも人の目を惹ひきつける作品になったのはやはり、偏ひとえに侑里の実力だ。

　だがこんなに心を打つ絵を描いた作者は、すこぶる機嫌が悪そうだ。たくさんのカメラマンに写真を撮られている侑里は綺き麗れいな服を着せられていても、無愛想な顔をしていた。

　何かやらかすのではないかと俺の胃がだんだん痛み始めた頃、絵画教室の先生がなんだか偉そうなおじさんと話していた。

　おじさんは侑里に笑顔を向けていたけれど、俺は不思議とその顔が生理的に気持ち悪いと思った。

「次は年末の『環境絵画展』に向けて、海の生き物を『自由』に描いてみようか。ほら、審査員長の高たか島しま先生は海洋生物が好きだからさ」




　──たぶん、気づいたのは俺だけだ。

　その言葉をかけられた侑里の瞳から、何かが消えてしまった。

　自由を愛しているあいつが、名ばかりの自由という鎖を認識した瞬間だったように思う。




　俺の危惧は的中してしまった。その日から、侑里が自分から進んで絵筆を握ることはなくなったのだ。

「なんで描かないんだよ。もう絵は飽きたっていうのか？　詩子との約束はどうだっていいのかよ？」

　天邪鬼あまのじゃくな侑里の性格上、周りの人間が描けと煩うるさく言っても逆効果だと思ったから最初は見守るつもりだった。だけど二ヶ月を過ぎても一枚も描かない侑里にさすがに痺しびれを切らした俺は、つい問い詰めるように口にしてしまった。

「宗佑に話す必要あんの？　っていうか、その約束も私を縛る鎖にしたいのか？」

　冷笑する侑里の瞳は、今まで見たこともないくらい冷ややかだった。

「……俺はお前がまた楽しそうに絵を描いてくれるまで、ウザがられても描けって言い続けるからな！」

　侑里は返事もせずに去ってしまった。楽しそうに描いていたあいつの横顔を、あいつが生み出す天才的な絵を、俺は今でも追いかけている。





☆






　定期的に詩子から届く手紙には、夢を叶かなえるために向こうでも勉強を頑張っていると書いてあった。詩子から近況を聞く度に、俺は約束を破ろうとする侑里が許せなくなる。

　俺は毎日絵を描いて上手うまくなる努力をしているのに、絵筆を握らないあいつの絵より評価されないのが悔しくてたまらない。

　拗こじれ過ぎた感情が絡からんだせいで複雑になってしまった俺たちの関係は、高校二年生になった今でも続いている。
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　いつだって俺は、才能という名の理不尽な暴力と戦っている。




　詩うた子こが転校してしまってからも、柏かしわ崎ざき侑ゆう里りという天才を俺は高校二年生の現在に至るまでずっと側そばで見続けてきた。

　六年生のときのあの一件以降、絵を描く気力を失ってしまった侑里は、この四年間では事情があって仕方なく描いたほんの数枚しか完成させていない。それなのに、毎日少しずつでも絵を描き続けてきた俺の絵はまだ、あいつには到底及んでいない。実力的にも公募の結果でも、一度も勝てたことがなかった。

「あ、モテたい」

　六畳間で突如呟いたその天才──今やすっかり他人の期待や羨せん望ぼうを裏切る悪趣味の持ち主となった柏崎侑里に、俺と清せい野のは呆あきれたように視線を送った。

「せっかくの日曜日なのに、真ま里り菜ななんかの部屋でゴロゴロと漫画を読んでいるという現実に耐えられなくなってきた。皆に羨ましがられるようなイケメンとデートしたい」

「あんたさあ、あたしに対してすげえ失礼じゃね？」

　この部屋の主であり、侑里に部屋と漫画を提供している清野は当然眉を吊つり上げた。彼女の怒声など意にも介さず平然とした顔で漫画を読み続けている侑里は、芸術的な才能こそあれとにかく奇矯な奴やつだ。記憶もおぼろげな幼少時代から今日にかけて、侑里の性格は色んな人に「個性的」だの「変人」だのと言われることがほとんどだ。

　侑里に対して怒りを爆発させているのは、清野真里菜。高校に入ってから侑里とつるむようになり、その流れで俺とも親しくなった友人の一人だ。せっかく清せい楚そな印象を与える名前を授かっているのにもかかわらず、派手な格好を好む自称ギャルだ。

　だが実際のところ、この田舎町の中では見た目が少し派手で流行に敏感なだけの普通の女の子だ。……いや、普通じゃないかもしれない。侑里に振り回されつつも何故なぜか一緒につるんでいることが実に不思議というか、おそらくマゾであろう少女である。

　侑里に一通りの怒りをぶつけ終わった清野は、捨て台詞ゼリフと言わんばかりに言った。

「少なくとも、人の家に来て真っ先に漫画を読み始める女はモテねーわ、絶対」

「ほう、言ったな？　じゃあ外に出るぞ。逆ナンを決行する」

　面白い遊びを思いついたと言わんばかりにニヤリと口角を上げた侑里は、漫画を閉じて体を起こした。

「……は!?　逆ナン!?　いや、ちょっと待って！　あたし、知らない男に声かけるのとか無理！」

「じゃあ難易度を下げるか。今学校で部活やってる連中の練習帰りを襲おうぜ」

　日ひ和よる清野に阿あ呆ほな提案をする侑里というのは、本当によく見る絵面だ。というか、襲うって表現を使う時点ですでにナンパではない気がするが。

「顔見知りの奴ら相手なんて、もっと無理だっつーの！　急に逆ナンなんてしたら変人か変態扱いされるだけだって！」

「お前はとことん意気地がないな。じゃあ一体、誰ならいけるんだよ？」

「……一番身近な男とか、だったら……？」

　二人の視線が同時に俺の方に向けられた。

「……小こ宮みやはアリだけど、ナンパの定義って何？」

「いや、宗そう佑すけはないだろ。っていうか、宗佑はなんでここにいんの？」

「侑里が俺を呼び出したんだろ!?」

　侑里の俺に対する扱いはいつだってこんなものである。俺もこいつを女扱いしているわけじゃないからまだいいが、詩子にこんなことを言われた日には立ち直れないだろう。

「まあ、男としての魅力もときめきも微み塵じんも感じない奴だけど練習台くらいにはなるだろ。ほら、ちょっと立て宗佑。たまには役に立ってみろ」

「そんなボロクソ言われて、素直に従うとでも思ってんのか？」

「あーもう煩いなわかったよ。じゃあ逆ナンは延期するけど、とりあえず男心でも勉強しておくとするか。なんかオススメの面白い少女漫画はないか？」

　本棚の前で漫画を物色する侑里を見て溜ため息いきが零こぼれた。宝の持ち腐れとはまさにこのことだ。この時間をキャンバスの前に座る時間に充あてていれば、間違いなく素晴らしい絵画が出来上がるというのに。芸術の神様、こんな奴に与えた才能を是非俺に譲ってやってください。絶対に有効活用しますから。

「俺もう帰るわ。頭痛くなってきたし」

「そうか。あ、宗佑。今日はお前にこれをやるために呼んだんだよ、ほら」

　侑里から手渡されたのは、現在北海道立近代美術館で行われている川かわ辺べ昌しょう平へい先生の個展のチケットだった。道内出身の油彩画の描き手として国内では有名な先生で、せっかく近くで個展が開催されているのだから期間中に一度は足を運ぼうと思っていた矢先のプレゼントだった。

「マジ？　くれるの？」

「うん。館長からの貰もらい物だけど、私は全く興味ないし」

「……わかっているとは思うけど、館長は侑里に来て欲しいからこのチケットをくれたんだぞ？　本当に俺が貰っていいのか？」

　侑里は俺の言葉を完全に無視して、手に取った漫画を読み始めた。嫌なことや面倒なことからすぐに逃げたがるのは、こいつの悪い癖だった。

「っていうかさー、そんなの明日学校で渡せばよくない？　わざわざ日曜にあたしの家でやり取りする必要あんの？」

「馬鹿だな真里菜。ここに宗佑も呼んでおけば、良い買い出し要員になるだろうが」

　侑里に言われてハッとした。確かに、こいつらが飲み食いしているお菓子もジュースも、侑里に「買って来て」と言われて俺がコンビニで買ってきたものだった。

「あー、なるほど……っていうか、さり気なさ過ぎて気づかなかった。ごめんね小宮。でもあんたも人が好いいのも程々にしないと、侑里に利用されるだけされて人生損するよ？」

「ああ……肝に銘じとくよ」

　元来、頼まれたら断れない性格というより、面倒事を押し付けられたことに気づかない性分である俺は貧乏くじを引かされることが多い。それも後になって実感するから、要領よく世の中を渡り歩けた例ためしがない。

　それでも真面目にコツコツと、自分がやりたいこともやりたくないこともやらなければいけないこともやってきた。いつか報われる、なんてリターンを求めているわけではないけれど、一つだけ欲を言っても許されるのならば、俺は。

　どんな絵を描いても、凡人という評価しか下されない俺は。

　柏崎侑里よりも高い評価を受ける、画家になりたい。





☆






　俺と侑里は幼い頃からよく一緒に遊んでいた。

　未就学児のときからとにかく絵を描くことが好きだった俺を見た両親は、俺が小学校に入学すると同時に市内にある唯一の絵画教室に息子を通わせ始めた。将来画家になって欲しいとかそんな大それた理由ではなく、ただ息子が好きなことをやらせたいという純真な親心からだったらしい。

　初めて見る画材、初めて教わる描き方、優しくて絵の上手い大好きな先生に、どんどん絵が上達していく自分。俺にとって週一の受講日は楽しみで仕方がなかったことを覚えている。

　一方、落ち着きのない我が子の将来を懸け念ねんしていた侑里の母親は、息子が絵画教室に夢中で通っていると俺の母親から聞いて侑里も通わせようと決意する。飽き性な侑里でも学校で描いてくる絵は他の子よりも上手だと思っていたことと、何より友達おれが一緒なら続ける理由になるだろうと考えたらしい。

　体験入学で母親に無理やり連れて来られたときの侑里は習い事なんて嫌だと騒いでいたが、入会の説明を受ける際に使用する講師控え室に置かれていた油彩画の画集を見て、急に静かになったらしい。

　そしてその日の体験入学で初めて油彩画を経験したのにもかかわらず、三ヶ月早く授業を受けている俺の隣で教室にいる誰よりも上手い林りん檎ごを描き上げた侑里がいた。

　あのときの先生の横顔は、今でも忘れられない。宝物を見つけたような、興奮と期待を帯びた瞳で侑里が絵筆を走らせる姿を見つめていた。それは俺を含む他の子どもたちの前では見せたことのない顔だった。

　侑里も楽しかったらしくすぐに入会が決まった。その日以降、俺たち二人は数え切れないほどたくさんの絵を描いてきた。俺の絵を見た先生は「基本に忠実に描けていて、とても上手よ」と口にした。事実俺は同い年の他の子よりも上手いという自信はあったし、作品をコンクールに出せば賞を貰えることもあった。

　だけどいつだって俺より高い評価を受ける絵を描くのは侑里で、人の記憶に残る絵を描くのも侑里だった。人があいつの才能を言葉で語ろうとしたときには、必ずと言っていい程「天才」という陳腐でありきたりで、それでいて羨ましい表現が使用された。

　あれから十年が経たった今、俺は美大進学を目的とした受験コースにクラス変更してまだ絵画教室に通い続けているが、侑里は中学卒業と同時に辞めてしまった。だけど侑里がいなくなった今も、先生の瞳はあいつを追い続けている。思えば俺は、あの体験入学の日からずっと侑里に劣等感を抱き続けているのかもしれない。

　平日の朝からこんな昔のことを思い出しているのはきっと、ホットココアを入れたカップから立つ湯気が俺を再び眠りの世界へ誘いざなおうと、夢と現実の境目を曖昧にさせているからに違いない。俺は気合を入れて立ち上がり、「行ってきます」と告げて玄関の扉を開けた。

　家を出た直後、身を刺すような寒さで強制的に目が覚めた。

　季節は十一月、初雪はとっくに観測済だ。ワックスで髪型を整えなくとも、髪に少し水をつけて登校するだけでガチガチにセットできるのは、雪国で暮らす男子高校生にとっては有名な裏技である。ただし、どんな髪型になるのかはその日の風向き次第であり、さらに言えば室内に入ると効果は切れてしまうのが難点だけれども。

　学校までは多少遠回りになるけれど雪かきの済んだ大きな歩道を歩いて登校した俺は、職員室の前で声をかけられた。

「おはよう小宮、今日柏崎は部活に来るのか？」

　俺と侑里が所属する美術部の顧問である、柊ひいらぎ先生だ。俺たちの通う舞まい瑛えい高校は毎年旧帝大や有名私立大学への進学率が高く、道内でも三本の指に入る進学校と言われている。特進科という成績上位の連中が集められているクラスはあるけれど、美術科が置かれているわけではない。

　それにもかかわらず、柊先生が顧問を務める美術部には単純に絵が好きな生徒から将来芸術関係の職に就きたいと本気で考えている生徒まで、道内各地から集まった多くの部員が在籍している。というのも、柊先生は日本のコンクールのシステムが嫌いで美大卒業後からずっとパリで絵を描いていた異端児で、親の面倒を見るために十年前に地元の舞まい森もり市に帰ってきたという芸術の世界では超有名人だ。こんな凄すごい人に教えて貰えるのならと、舞瑛高校美術部に入りたいと思う人間が多いのも頷うなずける。

　特に油絵は柊先生の専門だからか、指導を受けた生徒たちが色々なコンクールで賞を取っているのだが、侑里だけは一向に絵を描かないため成果に貢献していない。

　熱心なタイプではないものの、生徒の個性の伸ばし方や生徒自身に「気づかせる」教え方が上手うまいと評判の柊先生だが、侑里に関わる仕事だけは俺に丸投げしてくるのだった。

「知らないっす。てか、なんで毎回俺に聞いてくるんですか」

　不機嫌さを隠さずに答えても、柊先生はケラケラと笑う。

「いやだってお前、柏崎の彼氏じゃないか」

「その顔、違うってわかっていて言っていますよね？　顧問ならもっと強気に手綱くらい握っておいてくださいよ」

「下手な助言をしては彼女の才能を潰してしまうかもしれないだろう？　柏崎のことなら小宮に頼むのが最適解なんだよ」

　何度言っても同じ返答をされるうえに、悪びれもしないからげんなりしてしまう。

「はあ……どうせ、光こう地ち絵画大賞展に応募しろって話ですよね？　伝えときますよ」

　光地絵画大賞展とは、高校生以上が応募できる平面作品が対象の、技法もテーマも自由な絵画コンクールだ。有名な公募展ゆえに、画家を目指す者、美大に進学したい者、己の実力を知りたい者であれば一度は挑戦する賞だと言われている。

　なお、昨年応募した俺の油彩画は何一つ賞に引っかかることなく、見事に落選した。

「おお、さすがだな。そうなんだよ、去年出さなかった分、今年こそ応募して欲しいんだが……じゃあ小宮、頼んだぞぉー」

　肩を軽く叩たたいて行ってしまった柊先生の後ろ姿を見ながら、溜息を吐ついた。

　ここ数年は創作活動に対してまるで熱のない侑里だが、家から一番近くて通学に便利なこの舞瑛高校に入るためだけに、中学二、三年時の夏休みの課題だけ本気を出した。

　計画的な犯行だった。それらは予定調和のように学生向けの絵画コンクールで二年連続の大賞を取り、侑里は推薦入学で高校入試を突破したのだった。

　ただ一つ侑里に誤算があったとするならば、遊びたいからという理由で部活に入る気などさらさらなかったのに、推薦入学ゆえに、美術部に強制入部させられてしまったということだ。まあ、当たり前だよな。

　侑里は決して、柊先生に憧れているとか教わりたいとか皆が口にする動機を持っていたわけじゃない。だから本気でこの学校に入りたいと受験したのに涙を吞のんだ子たちのことを思うと、俺まで腹が立ってくる。

　──何より、詩子との約束を平気で破ろうとするその神経が実に気に入らないのだ。

　教室に入ると、侑里は朝から機嫌良さげに清野と二人で駄だ弁べっていた。

　茶髪にピアスというわかりやすい校則違反を重ねつつ化粧で顔を盛りまくっている清野と、美容室に足あし繁しげく通うのが面倒だからと伸ばしっぱなしの長髪に猫のような大きな瞳を持ち、人をからかうのに向いている口角の上がった唇が特徴的な侑里。こうして見ると外見は全然タイプの違う二人なのに、一緒につるんでいる姿が妙にしっくりくる。人間の環境適応能力、慣れとは恐ろしい。

「侑里、柊先生からの伝言。『本当に光地絵画大賞展へ応募するつもりはないのか？　去年出さなかった分、今年こそ応募して欲しい』だってさ」

　ただメッセンジャーとしての役割を果たしただけなのに、侑里は憎らしいほどに嫌な表情をしてみせた。

「ん？　ああ、いいんだよそんなの。それより真里菜、私もそろそろ合コンに行ってみたい。連れてけ」

　脈絡のない侑里の発言には突っ込みどころが多過ぎて困る。

「そろそろ合コンってなんだよ！　まさか昨日一日少女漫画を読み耽ふけっただけで、モテる女になったとでも思ってるんじゃないだろうな？」

　勢いよく突っ込んだ俺を横目で見つつ、清野は大きな溜ため息いきを吐いた。

「合コンね……うーん、予定がないわけでもないけど……。自分より可か愛わいい子を連れていくのは嫌だっていつも思ってるけど、侑里みたいな奇行種を連れて行くのも嫌だわ……絶対あたしまで引かれるじゃん」

「はっはっは、僻ひがんでいるのか？　まあしょうがないけどな、真里菜と私だと女としてのレベルが違うし」

「どっからくんのその自信は!?　……はあ、もういいわかった。月末あたりに和わ田だ工業のメンズとカラオケ行くから、侑里も来なよ」

　清野が折れたことに俺は目をひん剝むいて驚いた。まさか本当に侑里を連れて行くとは思わなかったのだ。

「正気か？　マジで侑里を連れて行くのか？」

「なんかもう面倒臭いし。侑里には現実を見せた方が早そうだと思っただけ。ここで断りきれる気もしないし」

　侑里は一度決めたら誰に何を言われても絶対に自分の意見を曲げない。それは幼少の頃からの長い付き合いである俺はもちろん、侑里を知る者なら誰もが周知の事実だった。

　侑里が十歳のとき、あいつは自給自足生活をしてみたいと言い出して、夏休みに単身近所の山に籠った。俺を含め誰もが一日で飽きて戻って来るだろうなんて高を括くくっていたら、まるで帰って来やしなかった。心配になった親御さんが山に捜索に入ると、そこには自作の釣つり竿ざおで釣りを楽しむ侑里の姿があったという。結局、侑里は親御さんが泣いて帰って来るよう懇願するまでの四日間、サバイバル生活を満喫したのだ。

　十四歳の冬には、侑里はヒッチハイクで東京まで行く計画を立てて実行した。絶対に反対されるからという理由で誰にも言わずに黙って旅立ったせいで、警察を巻き込む大騒ぎになった。この騒動は、京都の観光地で生八つ橋の試食を暴食している侑里が発見されたことで幕引きとなった。東京どころか京都まで足を伸ばしていた侑里の行動力と無鉄砲さは、当時全国区のニュースでも話題になったくらいだ。

　そんな馬鹿で頑固で頭のおかしい侑里に呆あきれたり疲れたりすることも多いけれど、一緒にいて面白いというか刺激を受けるというか、大変なのは事実だが嫌ではなかった。多分清野もそうだから、タイプが違っても一緒につるんでいるのだろう。

　とは言え、今回の合コンに関しては清野の心労を考えると心底同情するけれど。

「でも野生の熊を人里に放り込むようなもんだし……どうやって制御すればいいのか……ってか侑里！　引かれるような真ま似ねはしないでって言っても無駄だとは諦めてるけど、せめて喧けん嘩かふっかけたり暴力を振るったりはしないでよ!?　和田工業の面メン子ツの中にはあたしが最近良いなって思ってる人がいるんだからね!?」

　清野は侑里の目を見て、語尾強めに警告した。

「わーかってるっての。その日はたおやか侑ゆうちゃんで過ごすから安心しろ」

　侑里はすっかりご機嫌だった。たおやかな侑里なんて今まで一度も見たことがないし、なれるとも思わない。清野と目が合った。多分同じことを思っているのか、二人で肩を竦すくめた。

「真里菜は男を見る目がないからな。私が教えてやってもいいぞ」

「はあ？　なんでそんな上から目線なの？　大体さあ、侑里はあたしに男を見る目がないとか言ってるけど、あたしの恋愛事情なんて知らないじゃん！」

「知らんけど予想はできるぞ。チャラそうな中性的イケメンか、少し悪そうに見えるけど礼儀がしっかりしていて趣味はダンスとか言う奴やつか、明らかにファンを食ってるバンドマンとかだろ？」

「よくそこまで悪意のある予想ができるよね!?　あたしはねー、最近は『フィッシュマン』の強面こわもての人が好き！」

『フィッシュマン』とは今ノリに乗っている若手芸人コンビであり、女性人気も急上昇だと聞くが、こんな身近に世の中の声の一つを発信している奴がいるとは、案外世間というやつは狭いものだ。

「フィッシュマンは面白いし私も嫌いじゃないけど……お前は本当にミーハーだな。来年にはそいつの名前も忘れてるくせに」

「う、うるさいなー！　格好良いって思ったんだからケチつけないでよね！　じゃあさー、侑里は一体どんな男がタイプなわけ？」

　俺は侑里に対して微み塵じんも恋愛感情なんて抱いてはいないが、今までそういった類の話をしてこなかったこともあって、この破天荒な女がどんな男を好むのか単純に興味が湧いた。

　清野の問いに侑里は「ふむ」と言ってから、

「そうだな……私のやることに文句をつけなくて、私が欲しいときにたくさんお金をくれる人がいい」

「それってただのＡＴＭじゃねえか！　お前に人を好きになれるとは思えねえ！」

　とても突っ込まずにはいられない回答だった。

「っていってもなー。あっちは三人で来るって言ってるから、もう一人女子を連れていきたいんだよね。誰に声をかけよっかなー」

　携帯電話を取り出した清野の手を摑つかんで、侑里はニヤリと笑った。

「どんな子でも大丈夫だ。誰が来ても私の引き立て役にしかならないだろうしな」

「おかしいのは目!?　それとも頭!?」

　写実絵画のコンクールで賞を取った際に観察眼に優れていると評された侑里だが、絵を描くとき以外はその眼力は発揮されないらしい。……いや、一概に噓うそとも言えない可能性もあるのか？　侑里は一般的に、客観的に見て綺き麗れいな方なのかもしれないけど、一緒にいる時間が長過ぎて俺には判断できないし。

「おい侑里。いくら初めての合コンが楽しみだからって調子乗ってると、痛い目見るぞ」

「未経験者に偉そうに言われても響きませーん」

　人をおちょくるように舌を出す侑里はただの悪ガキそのもので、第三者に「こいつは天才画家なんですよ」と紹介しても絶対に信じて貰もらえないだろう。

　楽しそうに笑う侑里を見て溜息を吐きながら、こいつの中にある暇を持て余しているであろう才能を憂いた。





☆






「小宮せんぱーい。お疲れ様でしたー！」

「お疲れー。キャンバスバッグをぶつけないように気をつけろよー」

　律りち儀ぎに一礼をして美術室を出て行く一年生を見送る。

「ごめん小宮くん、柊先生にテレピン発注して貰えるように伝えておいてくれない？　在庫なくなりそう」

「そっか、気づいてくれてありがとな。他にも発注するものがないか確認してから伝えておくよ」

　いつも細かいところにまで目の配れる同級生と軽い別れの挨拶をして。

「お疲れー」「お先失礼しまーす」

「うん、お疲れー。また明日な」

　制作途中の絵に手を動かしつつ、一人二人と順に帰宅する部員たちを見送るのが部長としての俺の日課となっている。絵を描いたり彫刻を掘ったり、美術というのは基本的に一人で作品に向き合うのだが、美術部員は皆基本的に仲が良く、慣れ合っているわけでもないけれど雰囲気も悪くない。侑里という飛び抜けた問題児とそいつを丸投げしてくる柊先生の方針以外で、俺は美術部に不満を抱いたことはない。……っていうか、その二つが俺の頭を痛くする大きな問題だけれども。

「ねえ小宮─。今年は美術部、雪まつりの参加はないんだよね？」

　帰り支度を始めながら俺に聞いてきたのは、同級生の五い十が嵐らしだ。彼女は風が吹けば折れてしまいそうな華きゃ奢しゃな体たい軀くからは想像もできないほどに勝気で強気な性格をしていて、一見敵を作りやすくも見えるけれど、面倒見が良く情に厚い彼女を慕う友人や後輩は非常に多いと聞く。賢そうな眼鏡から覗のぞく切れ長の双そう眸ぼうは今日も健在だ。

「今のところは柊先生から何も聞いてないから、ないと思う。……ないことを、祈る」

　舞森市における一大イベント『舞森雪まつり』は、観客として楽しむのであれば心躍るイベントなのだが、メインの雪像作りに携わるとなると話がまた変わってくる。

　舞瑛高校美術部は理事長の意向で毎年有志を集めて参加しているけれど、雪像制作は三日間氷点下の野外で延々と雪を触らなければならないので、まず人数を集めることが大変なのだ。雪像作りに興味関心のある部員が多くいれば良かったのだが、生あい憎にく、自作に集中したい部員が多数を占めるため叶かなわない願いだった。

　ブーイングもとい、部員たちの要望によって今年から雪まつりへの強制参加はなしにして貰えるよう、柊先生から理事長に打診して貰っている最中だった。

「ホントそれ。んじゃ、そろそろ私も帰るから。今日も小宮が最後みたいだから、申し訳ないけど鍵よろしくね」

「おう、お疲れ五十嵐。外はもう暗いし、気をつけて帰れよ」

「小宮も遅くなり過ぎないようにね。お先─」

　誰もいなくなった美術室は室内の温度が下がるため、少し寒くなる。一人になった俺は肩の力が抜けて大きく息を吐いた。

　美術部員は遅くまで美術室に残りがちだが、遠くから通学している生徒も多いため家の近い俺が最後まで利用していることが多い。職員室に鍵を返しに行かなきゃいけない手間もあるしな。

　だけど、油絵の独特な匂いが染しみ付いた美術室で一人佇たたずんでいると、焦燥とか怒りとか、あまり精神的に良くないであろう感情が湧いてくる。

　描きかけのキャンバスから少しでも目を逸そらすと、どうしても端っこの方に置かれた侑里の絵に目がいってしまう。一年で一作は完成させなければならない美術部のルールに従って描いているだけの、公募に出すわけでもない、あいつにとっては手て遊すさびに過ぎない絵でしかも未完成。それなのに、誰がどう見たって目を引く魅力に溢あふれている。その圧倒的な絵を前に、一人呟つぶやいた。

「合コンで頭がいっぱいで、美術部のことも光地絵画大賞展のこともすっかりどうでもよくなってるよな、あいつ……」

　どうしたって自分の絵と見比べてしまい、嫉妬や劣等感で胸が苦しくなってしまう。俺は埃ほこりを被かぶるといけないからという言い訳をして、しばらく放置されたままの侑里の絵に布を被せて見なくてもいいように仕向けた。

「あいつ、このままでいいのかよ……」

　柏崎侑里、十七歳。横暴で自己中心的な性格の持ち主。しかし、絵画という芸術的才能に関しては天才と称されるに値する実力を持ち、幼い頃から神童として一目置かれてきた女である。

　何を描かせてもずば抜けた才能を見せつけるくせに、このまま描かないでいたら努力し続けてきた連中にやがて追い抜かれてしまうだろう。というか、俺がそうなる予定だ。

　だけど一つ、懸け念ねん事項がある。

　そうなったら侑里のことだ、不ふ貞て腐くされて一生絵を描かない可能性が高い。

「……なんだよあいつ！　くっそ面倒くせえ〜！」

　頭を抱えて懊おう悩のうする。俺は侑里より高い評価を受ける画家になりたいと常に思っているくせに、侑里が筆を折るのは嫌だという矛盾も抱えているのだ。面倒臭いのはきっと、俺も同じなのだろう。

　自分に気合を入れるために、ポケットの中から携帯電話を取り出して描きかけの絵を写真に撮った。

『途中経過。完成したらまた送る』

　宛先は樫かし井い詩子だ。高校生になってようやく携帯電話を持つことを許された詩子とのメッセージのやり取りは、俺の癒いやしであると同時に、気持ちを奮い立たせてくれる特効薬でもあるのだ。

　詩子は今、俺でも名前を知っているほど有名な東京の進学校に通っている。宇宙飛行士になるという夢を叶えるために、学習塾と英会話教室に連日通う忙しい毎日を送っているらしい。あの頭の良い学校で常に学年一位を取るのは並大抵のことではない。偏ひとえに詩子の努力の賜たま物ものだろう。

　普段は大人しくて自己主張も苦手なのに、やることは有言実行でとにかく格好良い。俺が詩子に思いを寄せる最大の理由である。

　以前、詩子は『勉強は大変だけど、この学校に入れたおかげでお母さんはすぐに転校しようとは言わなくなったから良かった』と言っていた。舞森から引っ越した後も、詩子は短いスパンで転校を繰り返したらしい。詩子はよくお母さんが決めたことだから仕方がないと口にするけれど、仕事の都合だとしても普通、そんなに引っ越すものだろうか。くわしい事情は未いまだに聞けずにいる。

　とにかく母親が厳しく、母親の言うことは絶対であると刷り込まれている詩子は、家の中では携帯電話を使ってはいけないというルールを従順に守っている。そのうえ、母親は舞森に抱く印象が良くないようで、詩子が俺や侑里と連絡を取るのを快く思っていないらしい。だから詩子とのやり取りは頻ひん繫ぱんにできるわけではないけれど、詩子との繫つながりがあるだけで、俺の中に通る一本の芯みたいなモノが背筋を伸ばしてくれていた。

　冷えてきた室内の中で、あえて腕まくりをして気合を入れ直す。

　光地絵画大賞展に送る作品は、キャンバスの大きさがＦ20号からＦ１００号までと指定されている。俺が応募する予定のこのＦ30号の平面上に素描した大きなエゾマツには、白と緑のコントラストが映えるよう意識して着彩するつもりだ。俺は植物を描くのが苦手ではないし、北海道ならではのものを描いた方が審査員ウケも良さそうだ。

　無意識のうちに「審査員ウケ」なんて考えていた自分に驚いて、かぶりを振った。描きたいものを描かないで受賞しようだなんて、不純じゃないのか？　侑里なら絶対にこんなこと考えない。今の時点で俺は負けているじゃないか。

　駄目だ。油あぶら絵えの具ぐを出そうとした手が止まる。凡人の俺が手を動かすことをやめてしまったら、天才にどんどん置いていかれるというのに。

　焦燥で動どう悸きが激しくなってきたそのとき、ガラッと美術室の扉が開く音に驚いた。顔を上げた俺は現れた人物を見て驚きを通り越して言葉を失い、悩んでいた頭の中が一瞬にして真っ白になった。




「大体いつも最後まで残ってるって噂うわさ、マジだったんだ」




　その女性が美術室に足を踏み入れるだけで、見慣れた空間が途端に華やかになるのが不思議だった。

　本当にただ普通に扉を開けて室内に入ってきただけなのに、俺の脳のう味み噌そは勝手に興奮し、心臓は今までにない速さで脈を打っていた。

「す……菅すが原わら先輩……!?　え、なんで美術室に？」

　金色の長髪に、平行線の二ふた重えと少し垂れた瞳。

　通った鼻筋に、形の良い唇。

　長身小顔で手足の長いモデル体型をしているから、一目見て芸能関係の人だとわかるスタイルの良さ。化粧もしているのに清野とは違ってケバさはなく、左手首の高そうな細身のブレスレットも相乗効果があるのか、先輩の大人っぽさをより増幅させて色気が全開だ。

　垢あか抜ぬけた存在感で俺を圧倒しているのは、舞森市にいるのが奇跡だと言われている三年生の菅原楓かえで先輩だ。

　彼女のファンである清野が言うには、先輩は中学二年生のときに修学旅行で行った原宿でスカウトされて以降、ファッションモデルとしてすぐに頭角を現したのだそうだ。ファッション誌の表紙を飾ることも多い、十代女子には特に名の知れた存在らしい。

　同じ学校とはいえ学年も違うし、札幌や東京で仕事をすることが多く学校も休みがちな先輩をこんなに近くで見るのは初めてだ。見み惚とれる、という表現がこんなに相応ふさわしい人に会うのは人生で初めてだった。

「だって誰もいない場所じゃないと、誤解されちゃうじゃん？　ほら、あたしって有名人だし」
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　その発言や仕草からは、自分に自信がある様子が伝わってくる。

「……ってことは、俺に用があるってことですか？」

　口にした後で調子に乗った発言だったかもしれないと恥ずかしくなったが、先輩はニコッと微ほほ笑えんだ。

「うん。あのね、あたしが君の絵のモデルになってあげてもいいよ」

　脳内処理のスピードが遅い自分が恨めしい。俺は戸惑って首を傾かしげることしかできなかった。

「……え、なんでですか？」

　つまらないクエスチョンでしか返答できない俺を見定めるように見ていた先輩は、俺の描きかけのキャンバスに視線を移した。

「あたしね、柏崎侑里の絵のモデルになりたいの」

　油断していたところに決められたボディーブローに、一瞬息ができなくなった。こんな、侑里とは全く関係のなさそうな人まであいつの名前を口にするのか。

「……だったら、最初から侑里に打診すればいいじゃないですか。最近じゃめったに絵を描かない侑里が菅原先輩をモデルにした人物画を描けば話題になるでしょうし、知名度を上げたいのならその方が手っ取り早いと思いますよ」

　自分で言っておきながら皮肉っぽいとも思ったが、一度胸に点ついた黒い炎は消すことは容易ではないのだ。

「知名度？　んー、そんな安っぽい理由で柏崎侑里のモデルになりたいわけじゃないんだけどな」

　俺に近づいてきた先輩は、至近距離で尋ねてきた。

「ね、あたしって美人でしょ？」

「はい。綺き麗れいだと思います」

　率直に首肯すると先輩は満足そうに頷うなずいた。

「素直でよろしい。でもね、あたしって美人だし母親がフィンランド人のハーフだから、やっぱ舞森みたいな田舎にいると超目立つじゃん？　だから小学校のときは結構いじめられていたんだよね。でも六年生のときの社会科見学で札幌の美術館に行ったときに、飾られていた侑里の描いた絵を見て体に電撃が走った気がした。上手うまく説明できないんだけど、個性を恥ずかしがるんじゃなくて活いかそう、自分を変えようって思ったんだよね」

　侑里が描く絵はほとんどが受賞し展覧されるため、長く一緒に絵を描いてきた俺でも先輩が見た絵がどれか特定は困難だ。だけど先輩の話、他人が聞いたらちょっと大おお袈げ裟さに感じるかもしれない噓うそみたいな話を、俺が疑うはずもない。

　見る者すべてに、感動だったり衝撃だったり、あるいは怒りだったり悲しみだったり、とにかく何かしらの感情を引き起こすのが侑里の絵の最大とも言える特徴だ。

　侑里が描いた絵だから。この一言だけで説明できてしまうのだ。

「そんな絵を描いた侑里が同じ高校にいるって、つい最近知ったんだ。卒業間近まで気づかなかったあたしって馬鹿じゃん！　って思いながら急いで会いに行ったの。超興奮しながらね。でも……」

　明るかった先輩の顔に、影が落ちた。

「今の柏崎侑里は何も描いていないし、描こうともしていなかった。このあたしを変えた女が、凡人に成り下がろうとしているなんて許せなかった。だからちゃんと描いて欲しいって言ったんだけど……あの子、なかなか手て強ごわいね。あたしの言葉なんてどこ吹く風って感じで、全然届かなかった」

「まあ……あいつに絵を描かせるのは簡単じゃないですよ。もし描かせる方法があるなら俺が知りたいくらいです」

　そりゃそうだ。俺が何年も何度も口を酸すっぱくして言い続けても暖簾のれんに腕押しなのに、あいつと初対面であろう先輩が一度命令したくらいで言うことを聞くはずがない。

「でね、侑里はどうやったら描くんだろーって考えているときに耳にしたんだけど、君は侑里に絵を描かせるために躍起になっているんでしょ？　だったら、君があたしを描いてその絵を侑里に見せてさ、あの子の心に火を点けようよ。あたしがモデルになった絵を見たら、侑里も絶対描きたくなるはずだし」

　自信に溢あふれた表情で先輩はそう提案してきたものの、驚くほどに自分勝手な理由に俺は目め眩まいを起こしかけた。俺の都合も意思も何も考えていないあたり、侑里に引けを取らないじゃないか。

「いや、いいっす。俺は俺で勝手にやるので、先輩とは組みません」

　この人は俺なんてジャガイモくらいにしか思っていないんだろうけど、俺にだってプライドってものがあるのだ。じっと見つめられても、いくら美人でも、首を縦に振るつもりはない。

「そう？　今はそれでいいよ。でもあたしが相当負けず嫌いだってことは、頭に入れておいて。そのうち、絶対にオトすから」

「いや、これって勝ち負けの話じゃないですよね……」

　何度か説得されるかあるいは怒られるかを予想していた俺は、あっさりと引き下がられたことに少し拍子抜けした。まだ諦めてはいないみたいだけど変に恨みを買ったりしたくないし、先輩が早めに侑里に匙さじを投げてくれることを願おう。

「ねえ、なんで侑里って絵を描かなくなっちゃったの？　あの子今、何か絵以外に夢中になってることってあったりする？」

「あー……今は遊び呆ほうけて馬鹿ばっかやってますよ。今週の土曜に初めて合コンに行くみたいでテンションが高くて鬱陶しいです。好奇心の塊なんで、彼氏が欲しいっていうより新しい体験ができるっていう楽しみの方が勝ってるみたいで……あ」

　愚痴ってしまった後でハッとしたが、もう遅い。眼前には目を輝かせている先輩の顔があった。

「あの子、合コン行くんだ？　あの天才が男の前だとどんな感じになるのか超興味あるんですけど！　ねえ君、一緒に尾行しようよ！」

「……はい!?　俺は嫌ですよ！　別に興味もないですし、万が一侑里にバレたらすげえ恥ずかしい……」

　拒否する俺の言葉を最後まで伝えきることができなかったのは、俺の両頰が先輩の手に挟まれることで会話不能になったからだ。

「行こ？」

　圧倒的美貌を間近で堪たん能のうさせて貰もらう余裕すら与えて貰えず。

　俺は強制的に、侑里たちの合コンを先輩と尾行することになった。
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　そしてついに、その日はやって来た。

　十一月二十四日、土曜日。今日は合コンの開催日だ。

「お、きたきた！　なんか、あたしの方がソワソワしてきちゃった！」

「もう少し声を抑えてくださいよ。先輩はただでさえ目立つんですから」

　前もって聞いていた待ち合わせ場所の駅前で、侑里と清野の二人にバレないように細心の注意を払いながら、俺と先輩はこっそり様子を窺うかがっていた。

　清野は化粧こそ濃いもののいつもの派手な格好ではなく、ニットワンピに黒タイツで全体的に男ウケを意識した格好だったが、侑里はお馴な染じみのダウンジャケットにジーンズという普段着そのもので、彼氏を作ろうという気合は服からは感じられない。相手にして貰えなくて暴れるんじゃないだろうかと心配になってきた。

「侑里はいつも通りだとして……清野はめっちゃ気合入った服着てるな。っていうかもう一人はまだ来ないのか？　清野は誰を誘ったんだろ……」

「あー、ドタキャンじゃない？　ほら、清野ちゃん電話でなんか怒ってるし」

　確かに、遠目から見ても携帯電話を耳に当てた清野はわかりやすく怒っているように見える。通話を終えてからも唇を尖とがらせて侑里と話していたし、そろそろ時間だし、先輩の予測は当たっているのだろう。

「じゃああたしが飛び入り参加しちゃおっかな。可か愛わいい後輩のために！」

「やめてください。男共は色めきたって大喜びするでしょうけど、清野が泣きますし、侑里は不ふ貞て腐くされます」

　そしてその後八つ当たりされるのは俺だ。ご勘弁願いたい。先輩は「冗談だよ」と言って笑った。

「侑里、素材は良いのに服がもったいないなー。あたしがもっと可愛くコーデしてあげたい！　ね、君は女の子にどういう服着て欲しい？」

「え？　似合っていればなんでも……っていうのは優等生過ぎる回答ですね。俺はなんかこう、ふわっとした雰囲気の服が好きです。女の子にはデートだったら絶対スカートを穿はいて欲しいですし……って、なんですか先輩その顔は」

「君はわかりやすく女の子っぽい服が好きなんだと思って。あたしと待ち合わせしたときは何も言わなかったのに」

　拗すねたように口にする先輩の服は、尾行を目的としているためか黒いスキニーパンツに白いコートを羽織っただけのシンプルな格好だったが、元のスタイルが良過ぎるため全く地味にならずにむしろ目立っていた。

「いやもう、先輩は俺が言うまでもなく、何を着ても綺麗ですから」

「そういうのはちゃんと口に出して言って欲しいのー。……あ、相手の男の子たちが来たんじゃない？」

　爽やかな笑顔を振りまきながら話しかけてきた三人の男は全員細くて、イケメンで、お洒しゃ落れだった。同性の俺から見ても「こいつらは絶対女にモテる」というオーラみたいなものを感じる。工業高校と聞いてもっと女慣れしていない連中を想像していた俺は、自分の想像力はあてにならないなと苦笑した。イケメン好きの清野が良いなって思っている男がいるって言っていた時点で、男たちのレベルが高いことは想定できたはずじゃないか。

　軽く談笑しながら、五人は聞いていた通り駅近のカラオケ店に移動を開始した。移動中も楽しそうに笑っている彼らの姿を見ていたら、なんだか馬鹿らしくなってきた。

　どうして俺はこんな、絵以外のことでも侑里を追わなきゃいけないんだ？　あいつが遊んでいる間に絵を描こう。どうしてか俺は普段以上に、侑里が楽しそうに遊んでいることに腹が立っていた。

「……先輩。俺、やっぱ帰ります」

「え、マジで？　……あ、ちょっと待ってよ！　ねえ！」

　そう言って足早にその場を去った俺は、町の喧けん騒そうもまるで耳に入って来ないほどに苛いら立だちを覚えていた。
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　帰宅した俺は胸に残るモヤモヤした気持ちを振り払おうとクロッキー帳を開いた。頭は全然働きそうにないのでとにかく手を動かすことを優先して夢中で描き続けたものの、納得のいく絵を描くことはできなかった。

　気分転換に冷蔵庫から飲み物でも持ってこようかと椅子から腰を浮かせたタイミングで、携帯電話が震えた。登録のない番号からの着信は普段なら無視するところだが、何か嫌な胸騒ぎがして通話ボタンを押した。

「もしもし……？」

『やっほー、楓だよ。突然ごめんねー？　清野ちゃんから番号を聞いたんだけどさ、今大丈夫？』

「す、菅原先輩!?　どうしたんですか!?」

　時計を確認すると十四時を回ったところで、和田工業の男たちとの待ち合わせからまだ二時間しか経たっていない。本来ならば今頃カラオケにいるはずなのに何かあったのだろうか。いや、何かされたのではないだろうか。俺は気が気ではなかった。

『実はね……』

　先輩の話を簡単にまとめると、どうやらカラオケの途中で侑里が男たちを怒らせてしまい合コンはそのままお流れ、侑里と清野は大喧げん嘩かになってしまい、様子を見ていた先輩が俺に仲を取り持って貰うべくＳＯＳを出したということだった。

　先輩との通話を終えた俺が向かったのは、合コン会場の周辺にあるファミレスだった。俺が到着したときにはすでに侑里の姿はなく、目を赤くして不機嫌そうに頰ほお杖づえをついている清野と、困ったように笑う先輩しかいなかった。

「ごめんね急に呼び出しちゃって。たまたま出くわした同じ学校の可愛い後輩ちゃんたちが修羅場ってるからさー、声をかけたはいいもののあたしじゃ収拾付けられそうにないし、二人と仲のいい君に頼もうと思って」

　目配せされた。清野の手前、そういうことにしておくのか。状況を理解した俺は、話を進めようと清野に尋ねた。

「侑里はどうした？」

「……帰った。マジもう知らないし、あんな奴やつ」

　目の下のアイラインが取れて黒くなってしまっている清野は不愉快そうに、俺とは目も合わせずに答えた。これは拗こじれているなと溜ため息いきを吐ついて、先輩の隣に座った。

「何があったんだよ。話してみ」

　すっかり不貞腐れている清野はストローでメロンソーダの氷をかき混ぜながらしばらく口を開かなかったが、我慢比べなら俺は負けない。悪態をつかれても無視されても清野から話すまで譲らなかった。そもそも、本当に俺と話したくないのならさっさと店から出て行けばいいのだから、この勝負は俺に分が有り過ぎるわけだけど。

「あたしさあ、斗とう真まくんのこと良いなって思ってたんだよね」

「……誰？」

　俺の当然の質問に対して、清野は理不尽に怒った。

「今日の合コンであたしと一緒に幹事やってた、八重歯の男！　あたしってさ……見た目こんなじゃん？　でも斗真くんって超女の子扱いしてくれんの。レディーファーストは絶対だし、口調も紳士的だし」

　その斗真くんとやらを思い出している清野の表情はほんの一瞬柔らかくなったが、またすぐに険しいものに戻った。

「でもさ、侑里が……あいつ、斗真くんたちを殴ったの」

「は？　……噓うそだろ？」

　血の気が引いた。清野は俯うつむきながら声を震わせて、ストローを強く握った。

「斗真くんたちが怒って帰っちゃった後、侑里になんで殴ったのか問いただしたの。そしたらあいつ『ムカついたから、つい』って言ったんだよ!?　ありえないっしょ!?」

　次第に声を荒らげていった清野に周りの客たちが視線を寄越したが、清野は気にも留めずに続けた。

「……なんで、あいつはいつもああなの!?　なんであたしの忠告とか、心配とか、全部無視するの!?　なんで……なんで友達の恋も応援してくれないの!?」

　静かに聞き役に徹していた俺は違和感を覚えていた。侑里は確かに自分勝手でどうしようもない馬鹿だけど、理由もなく友達を傷つけるようなクズではない。清野だって本当はわかっているとは思うが、恋の邪魔をされて冷静さを欠いている彼女は今、物事を正しく判断できないのだろう。

　侑里が暴力を振るってしまったのにも、何か理由があったに違いない。これは俺の希望的観測ではなく、長い付き合いから集計した精度の高いデータである。

「先輩、清野と一緒にいてやってくれませんか？　一人にしておきたくないので」

「あたしにそんな指示を出すなんて君、いい度胸してんね。……でもまあ、いいよ。貸し１ね」

「はい。後で必ずお返しします」

　先輩はニヤリと口角を上げた。借りを作ろうが借金しようがどうだっていい。俺は俺でやるべきことをやるだけだ。

　今ここでいくら侑里のことをフォローしたところで清野には届かないだろうし、俺自身わかって貰もらえると思わない。だから、

「俺、侑里と話をしてくる。何か理由があったと思うから」

　腰を上げると、清野が低い声で「じゃあ、伝言お願い」と言った。

「もう侑里なんか知らない。絶交だ、バーカ！　……って、伝えておいて」

　貧相過ぎるボキャブラリーではあったが、それはいつものふざけ合いとは明らかに違う冷たい口調だった。

「伝えとくよ。馬鹿なのは間違いないしな」
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　ファミレスを出て侑里の携帯電話に電話をかけたものの、繫つながらない。仕方なく『今どこにいる？』とメッセージを送っても、返ってきやしない。頭を搔かきながらとりあえず侑里の家まで行ってみたが、まだ帰って来ていないとのことだった。

　一体どこで何をやっているのか。もう一度繁華街の方まで行ってみるかと駅に向かう途中で、一人で歩いている少女を見かけた。互いの進行方向が逆であるため、彼女との距離はだんだん近づいていく。そうして彼女の輪郭をしっかりと識別できる距離になった瞬間、俺は青ざめた。

「侑里!?　おい、大丈夫か!?」

　侑里の顔にはできたばかりと思われる痣あざが数多くあり、特に右手の甲は顔を顰しかめてしまうほどに腫れていた。生々しい傷痕を見た俺は、無意識のうちに侑里の手を取っていた。

「……和田工業の男たちか？」

「うん、でも別に大したことない。あんなクソ雑ざ魚こ共にやられるような私じゃないし」

　清野からは侑里が男たちを殴ったとしか聞いていなかったが、どうやら殴り合いの喧けん嘩かになっていたようだ。

「あいつらさー、マジで卑ひ怯きょうだったわ。カラオケで一発ずつ殴ったときは被害者面してとっととトンズラかましたくせにさ、私が真里菜と別れて一人になった途端に三人がかりでボコろうとしてきたんだよ。でも武器を使おうとはしなかったあたり、所詮は喧嘩慣れしてないヒョロガリ軍団だよな。とはいえ、さすがにちょっと手こずったけど、あいつらも私と同じくらい怪け我がしたんだし負けてないよな！」

「……なんで、なんですぐに手を出すんだよこの馬鹿！　少しは後先考えて行動しろっていつも言ってるだろ!?」

「ふーん。宗佑も真里菜と同じこと言うんだな。はいはい悪かったよ、もう喧嘩はしませーん。これで満足か？」

「はあ？　なんだよその言い方！　俺はお前を心配して──」

「違うね。お前が心配しているのは私の手だけだろ？　大怪我でもして私が絵を描けなくなったら困るもんなあ？　張り合う相手がいなくなったらつまらないとか思ってるんだろ？　宗佑はいつだって私自身じゃなくて、私の才能しか見てないもんな？」

　──なんだそれ。なんだよそれ。そんなんじゃねえよ。

　確かに俺が侑里へのコンプレックスを拗らせたまま絵を描き続けている以上、利きき手である右手の損傷が気にかかるのは当然のことだ。

　だけど、俺が今抱いている感情はそんなんじゃない。もっと根本的で、もっと至極当然の、原始的な気持ちから生じたものだ。

　伝わらない気持ちが、上手うまく言葉になって出てこない。こういうとき赤ん坊だったら泣いてわかって貰おうとするのだろうが、生あい憎にく俺は言語を覚えてしまっている。侑里にわかってもらいたいのに、こいつの態度に腹が立ち過ぎて優しく伝えることなんて不可能だ。

　俺は侑里の肩を乱暴に摑つかみ、人通りのある道中で、叫ぶようにして訴えていた。

「頼むから危ないことはすんなよ！　侑里は女の子なんだから！」

　自分の身の危険などまるで考えていない馬鹿で粗暴な女に、俺は本人が最も嫌いそうな言葉をぶつけていた。

「複数人の男相手に喧嘩売るなんて、何考えてんだよ……！　……もうこんなことはしないって約束してくれ。心配で心配で色々すり切れそうだ。俺の心臓のことも少しは考えてくれよ……！」

　これだけ言っても侑里には伝わらないのだろうか。そう思うと途方に暮れてしまうけれど、落ち込んではいられない。今後はこんなことが起こらないようにもっと注意して侑里を見ていこうと決意を新たにした瞬間、

「……ごめん」

　俺の耳に届いてきたのはとても意外な言葉だった。驚いて侑里の方を見ると、奴はきまりの悪そうな顔をしてふいと目を逸そらした。

「え、今なんて言った？」

「だからあ、ごめんって言ったんだよ！　もう喧嘩は……っていうか、宗佑を心配させるようなことはしないよ。……なあ宗佑、こういう台詞セリフって普通男女逆じゃないか？　なんでお前が泣きそうになってんだよ」

　しおらしい態度を見せたのは一瞬だった。侑里はあっという間に俺をからかうときの、見慣れたいつもの表情に戻っていた。

「う、うるせえバーカ！　わかったならいいんだよ！　……ってか、俺は別に侑里に説教したいわけじゃないんだ。清野と仲直りして欲しいんだよ。カラオケで何があったか話してくれるか？」

「……まあ、大したことじゃないんだけどな」

「あ、ちょっと待て。その前に病院に行くぞ」

　俺は侑里の手を引いて近所の整形外科に連れて行ったが、土曜日の午後は休診だった。だからと言ってこのまま侑里が家に帰ればおばさんに余計な心配をかけてしまうだろうと思い、とりあえず俺の家で救急処置を施すことにした。昔から怪我の多い侑里の手当てなんてインターネットや本に頼らなくても余裕でできてしまうのが悲しいところだ。

「腫れの目立つ右手と左頰は冷却パックで冷やしとけ。普通に喋しゃべれているから脳に影響はないとは思うけど、後でちゃんと病院に行けよ。いいな？」

「へいへい、わかってますよー」

　礼の一つも言わない侑里の頭を軽く小突くと、侑里は「痛い！　死ぬ！」と大おお袈げ裟さなリアクションを取ってベッドの上に倒れ込んだ。
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「……カラオケが始まってから、一時間くらい経たった頃かな。私がトイレから出たらさあ、八重歯男とピアス男が別室で煙草たばこを吸ってたんだよ」

　天井を見上げながら、侑里は静かに語り始めた。

「こいつら音痴だから別の部屋まで予約して、練習してから私らの前で歌っているのかって思ったら面白くってさ。こっそり声かけてからかってやろうと部屋の中に入ろうとしたんだけど……カラオケルームって防音設備が完備しているはずじゃん？　なのに、あいつらがやたら馬鹿でかい声で喋るから、少し扉を開けただけで声が耳に入ってくるわけよ」

「……なんて言ってたんだ？」

「あと一人来るはずだったのにドタキャンとかないわ、今からでも女用意しろよ使えねーだとか、侑里はパス、顔は良いけどあれは女じゃねえとか、ずっと文句言ってんだよ。あ、顔は良いけどってところ、盛ってないからな？」

「はあ!?　なんだよそいつら!?」

「そんで、男は皆真里菜狙いって話になってた。すぐヤレそうだっていう理由でな」

　淡々と話しているようだが、侑里の声色は確かに怒っていた。

「喋ってみたら純粋っぽかったから意外に処女かもしれないって盛り上がって、ヤった後は依存されそうで面倒だなって言って笑いやがった。いつどこで酒を盛るか、って話になった辺りでブチ切れて部屋入って、ゲス野郎一人ずつぶん殴った。動揺している男たちの顔に一発入れるのなんて私には簡単だからな。そんで、殴られた男共が被害者ヅラして私たちに罵声を浴びせて帰って行ったってわけだ。どうだ？　くだらない話だろ？」

　侑里の話はとても不愉快で腹が立つものだった。大切な友人たちを馬鹿にされて何も思わないほど、俺は聖人ではないのだ。

　だからと言って、今すぐに仕返しに行こうとは提案しなかった。侑里と清野に被害が及ぶリスクを減らすことが最優先だと思ったし、それに先に手を出したのは侑里だ。大事になったら不利なのは侑里の方だとわかったうえでの、打算的な判断だった。拳を強く握り締めて、溢あふれ出る怒りを堪こらえた。

「侑里、これからどうするんだ？　清野と仲直りしに行くなら俺も一緒に行くぞ」

「いや、仲直りなんて無理だな。だって私は男共を殴ったことは後悔してないし、真里菜に謝るつもりもない。大体、謝るのは好きじゃないんだよな。だからさっき私が宗佑に謝ったのは最初で最後だ。録音しなかったことを死ぬまで後悔しろよ？」

　好き嫌いの問題かよ。こいつは普段自由気ままに生きているくせに、肝心なところで自分の本音を語ろうとしない。なんでこんなに捻ひねくれているんだろうか。

「……侑里のことだから、言い訳する気もないんだろ？　いいのか？　このままだと誤解されたまま、清野に絶交されちまうぞ？」

「真里菜はあの八重歯男が好きなんだろ？　そんな奴やつが、本当はただヤリたくて酒飲ませてあいつを潰そうとしていたなんて知ったら、ショックだろうが」

　侑里は力なく笑って、目を逸らした。

「それにしてもやっぱり、あいつは男を見る目がないな」

「……でも、友達を見る目はあるんじゃないか？」

　暴力というやり方にはとても賛成できないが、清野のために本気で怒れて、迫り来る危険から守った侑里はとても友達思いだとは思うのだ。

　真っ直すぐに澄んだ瞳で俺を見つめる侑里に、俺は侑里が得意とする口角を上げて人をからかうときの表情、通称「悪魔スマイル」をしてみせた。

「さっき、録音しなかったことを後悔しろって言ったよな？　確かに謝罪の言葉は残せなかったけど……それ以上にお前にとって恥ずかしい発言は録とれたつもりだぞ」

「はあ？　宗佑お前、何言ってんだ？」

　疑念と不安からか、侑里の顔に焦あせりの色が落ちた。

「な？　二人もそう思うだろ？」

　そう声を張った瞬間、部屋の扉が開いた。侑里は目を見開いて「マジか……」と体を起こして頭を搔かいた。

　部屋に入って来たのは菅原先輩と、そして清野だった。

　侑里は清野に八重歯男の本性を隠したがっていたけれど、俺は清野に侑里の不器用な優しさを知って貰もらう方を優先したのだ。

「どうせ侑里は清野の前だと素直になれないだろ？　だからお前が話し始める少し前に清野に電話をかけて、携帯を胸ポケットに入れて通話状態にしておいたんだ。家に向かう前に俺の家に来いってメッセージを送っておいたし、登場のタイミングも完璧だったと思わないか？」

　だけどこの作戦は俺の家まで来て貰う手間がないと成立しないために、清野が侑里と本当は仲直りしたいという気持ちがなければ実現不可能だった。それでも電車に乗ってわざわざやって来たということは、つまりはそういうことなのだろう。

「思わない。私は騙だますのは好きだけど、騙されるのは嫌いなんだ」

　不ふ貞て腐くされたように俺たちに背中を向けて再び寝転んだ侑里に近づいていったのは、清野だった。

「侑里、あのさ……あたし……なんか、男を見る目ないみたいだわ！　今日はたくさん恋愛映画でも観みて勉強しようと思ってるんだけど……侑里も一緒にどう？」

　誰がどう聞いても仲直りの打診だった。すぐ意固地になる侑里が素直に聞き入れるかどうか、俺は緊張しながら侑里の返事を待った。

「……映画のチョイスは私がする。真里菜が選ぶ映画はいつもつまんないからな」

　ようやく振り向いて顔を見せた侑里の、白い歯が光った。





☆






　清野は俺の家から侑里の家に直行して泊まると言ったため、俺は菅原先輩を駅まで送っていく役目を買って出た。俺はあいつらの保護者でもなんでもないのに、あいつらが人様に迷惑をかけたときに申し訳なさを覚えてしまうのはどうしてなんだろうか。

　暗くなった道程を、先輩の歩調に合わせてゆっくりと歩いた。

　とっくに落陽した十一月の空には、無数の星が瞬またたいている。俺は星空を見上げるときはいつも、詩子のことを思い出す。宇宙には無数の星があるというのに、地上で観測するとたとえ空気の良い場所で見る満天の星であっても、四千個程度しか見られないからもったいないと語っていた、あの澄んだ瞳を。

「君、星が好きなの？　さっきから夜空を眺めてボーっとしてるけど」

　先輩に頰をつつかれ、我に返った。

「え、星が好きっていうか……いや、好きですね。あの、改めて謝らせてください。先輩に迷惑をかけてしまってすみませんでした」

「清野ちゃんの乙女な表情とか、侑里のすごく友達思いなところとか、それに……君がいざというときは頼りになるんだなあってこととか、個人的には面白い発見がたくさんあったから全然いいよー！　でも貴重なあたしの時間を潰した分は、後でちゃんと返して貰うつもりだけどね」

　先輩がそう言ってくれたので胸を撫なで下ろしていると、ちょうど信号が赤になって足を止めた俺の耳じ朶だに、背伸びした先輩が唇を近づけてそっと耳打ちをした。

「それにしても……君って本当に、侑里のことが好きなんだね。その辺の恋愛感情も踏まえて、今後もからかわせて貰うね？」

「……待ってください。先輩、何かおかしな思い違いをしていませんか？」

「あ、信号が変わったよー。渡ろー！」

　金色の長髪を靡なびかせて軽快に横断歩道を渡る先輩の後を追いかけながら、面倒な勘違いがこの先何か厄介な問題を連れてくるのではないかという不安に駆られた。だけど先輩はそんな俺の懸け念ねんなんて吹き飛ばすかのように、心から楽しそうに笑うのだ。

「あたしは正直、今まで侑里しか見ていなかった。君のことはあたしの目的を達成するために利用してやろーくらいにしか思ってなかったんだけど……なんか、もう少しだけ、君のことも知りたくなっちゃった！」

　そうして駅の改札前に着いたとき、先輩は俺の目をじっと見つめた。

「宗佑。やっぱり、あたしに絵のモデルやらせてよ。宗佑がどんな風にあたしを描くのか、興味が出てきたから」

　初めて先輩に名前を呼ばれたとき、やっとその瞳に本当の意味で俺を映してくれたように見えた。

　今日を通して先輩のことを少しだけ知った俺もまた、この魅力的な女性を自分の手で描き上げてみたいという欲求を抱き始めていた。

「じゃあ……正式に申し入れします。先輩、俺の絵のモデルになってください。二人で打倒、侑里です」

　拳を突き出すと、先輩は楽しそうに自分の拳をぶつけてきた。

「あたし今まで、自分が掲げた目標は絶対に叶かなえてきたの。だから、絶対に侑里に絵を描かせようね」

「はい。先輩には借りも作っちゃいましたしね。侑里に絵を描かせることで、ちゃんと返すつもりですから」

「あ、駄目─。それはまた別のところで返して貰うもーん」

　負けず嫌いを公言する先輩のパワーに当てられているのか、今まで自分だけで戦ってきた気持ちが少しだけ楽になったような気がした。
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「小宮、今日の部活に柏崎は来るか？」

「知らないっすよ。なんでいつも俺に聞くんですか」

　昼休み、購買部からの帰りに今日も柊先生に呼び止められた俺は、不機嫌な顔を全開にしてテンプレートの返しをした。

「光地絵画大賞展に応募する意思確認だけでもしたいんだが……まあ、今日はその話は一旦置いといて、だ。今年も雪まつりの市民雪像制作部門に美術部名義でエントリーしておいたから、よろしく」

「え、今年も出るんですか!?　めちゃくちゃ大変だから今年からはやめとこうって話していたじゃないですか！　俺たちの要望を先生から理事長に話してくれるって、言ってくれましたよね!?」

「……言い訳に聞こえるかもしれないけどな、ちゃんと私は理事長に伝えたぞ？　でもな、舞森市の一大イベントってことで……駄目だったわ。これは理事長命令ってことで、今年も頑張ろう！　まあとにかく、十二月にある抽選会の出席と制作プランの話し合いと提出、技術講習会の参加は頼んだぞ、小宮部長」

　そう言い残して柊先生は足早に去っていった。全く、侑里のことといい丸投げもいいところである。また一つやることが増えてしまった俺は、大きく溜ため息いきを零こぼした。

　教室に戻ると、人の気も知らない侑里は今日も騒がしく弁当を食べていた。

「真里菜、イビキが酷ひどい奴って鼻が悪いことが多いらしいぞ。だから鼻フックをして寝ればいいんじゃないか？　ほら、ネットで色々種類も選べるし」

「あたしのイビキが煩いって、ここで大声で話すことじゃなくない!?　っていうか、鼻フックってイビキに効果的なアイテムじゃないと思うんだけど!?」

　一緒に食べている清野に「お前の方が声でかいぞ」と胸中で突っ込みを入れつつ、椅子を引っ張ってきて侑里の隣でパンの袋を開いた。

「大声でイビキの話をする女子高生はモテないぞ。こんなんじゃ、次に合コンに行っても結果は知れてるな」

「合コンは飽きたからもういいんだよ。私は『モノもん』レベルの愛されキャラだし、国民からの無償の愛を受け止めるだけで精一杯だわ」

　くりくりしたお目目とハートの尻尾が可か愛わいらしい、二頭身の動物キャラ『モノもん』と自分を同列に語るなんて、おこがまし過ぎる。

「あの超人気アニメの愛らしいマスコットキャラと同レベルだなんて言うな、各所から叩たたかれるぞ」

　俺に否定されているのにもかかわらず、なぜか侑里は機嫌が良さそうに見えた。

「まあ、国民的人気は得られなくても良しとするか。どうやら私は広く浅くというより、少数精鋭に情熱的な深い愛を注がれるタイプみたいだし」

「……合コンに行っただけで変な自信がついたのか？　あの惨状でどうやったらそんな結論に至ったんだよ」

「え？　少なくとも、宗佑は私に夢中じゃん？」

　動揺からパンを喉に詰まらせて咽むせてしまった。しまった。こんな反応をしてしまったら侑里が完全に調子づいてしまうというのに。

　同情するような清野の視線が刺さる。たぶん俺は一生、合コン後に侑里を探して怪け我がの手当てをして全力でフォローに回ったことを、こいつにからかわれ続けるのだろう。

「詩子にチクってやろうかな。でもあいつは宗佑よりも私の方が好きだし、むしろ『わたしの好きな二人が結ばれたなんて嬉うれしい』とか言いそうだな」

　侑里に差し出されたいちごオ・レでパンを胃の中に流し込み、ようやく落ち着いてきたところで息を吸った。

「その気もないくせにうるせえな！　ったく、変な誤解されないように詩子にメッセージ送っておこう」

　ポケットの中から取り出した携帯電話には、すでに詩子からのメッセージが一件届いていた。

『わたし、宗そうちゃんの描いた絵が大好きだよ。完成した絵が見られる日を、楽しみにしてるからね』

　描いた絵を絶賛されることの多い侑里には、短いこの一文に俺がどれだけ元気を貰えているのか一生わからないだろう。

　世の中は不公平。望んだ者には手に入らず、振り回すような奴やつにばかり与えられる──なんて、俺は腐らないからな。凡人はちょっとばかりスタートラインが違うだけだ。

「侑里。柊先生が今日の部活は来いって言ってたぞ」

「へいへい。っていうか宗佑、平静を装よそおっているつもりだろうけど、私はしばらくこのネタでお前を弄いじり倒すから覚悟しておけよ？」

　俺をからかう侑里の顔は、どこまでも自由に見えた。




　美術室にある侑里のキャンバスにはまだ、布が被かぶったままだ。
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　鞄かばんの中に用意していたクリアファイルを取り出すと、こんな手紙が入っていた。

『この手紙をお前が読んでいるということは、私はきっともうこの世にはいないのだろう』

　そんな一文で始まる手紙を読んだ俺は、紙をくしゃくしゃに丸めて捨ててしまいたい衝動に駆られた。映画なら感動のシーンなのだろうが、俺がイラついた理由は単純。今日学校でこの手紙を書いた張本人である柏かしわ崎ざき侑ゆう里りは普通に登校して、いつも通り馬鹿騒ぎをしていたからだ。

　おそらく、思いつきの悪戯いたずらで俺の鞄にこの手紙を入れた後、死亡する演技をすっかり忘れていたのだろう。そもそも、古典の小テストの裏に遺書を書く人間が一体どこにいるというのか。

　溜息を吐つきながら侑里の遺書の上に、今しがた貰もらったばかりの今年度の雪まつりの要項を重ねて仕舞った。

　俺は今、舞まい森もり雪まつりの要項を取りに市内にある多目的ホールまで来ている。雪まつりは十メートル以上の大きさで会場を圧巻し観光客を呼び込む目玉となる大雪像と、多くの市民団体が二立方メートル以内という規定ルール内で自由に作る、多種多様な市民雪像の展示がメインの年に一度の一大イベントだ。

　主に自衛隊とボランティアが人手と手間と時間をかけて作る迫力ある大雪像に対して、市民雪像は地域の祭りを活性化させるために学校や会社が活動の一環として、あるいは雪像制作に興味のある家族や友人グループが当事者として祭りを楽しむために作っている。

　かの有名な札さっ幌ぽろ雪まつりでは、市民雪像制作部門には規定数をはるかに上回る多くの申し込みがあり、雪像を制作できるグループは抽選会で決まるため雪まつりで雪像を作れるだけでも幸運だと言われているが、知名度も人気も札幌雪まつりより遥はるかに劣る舞森市の雪まつりは申し込み数もそれほど多くなく、抽選会はあるといえども応募すればほぼ一〇〇％参加が可能になるのだった。

　舞まい瑛えい高校美術部は理事長の意向により、毎年この雪まつりに参加して雪像を作ることが義務となっている。柊先生に言われて学校帰りに名ばかりの抽選会に出席した俺は、無事にというか当然のように雪像制作の許可権を勝ち取り、今年度の要項を貰ってきたというわけだ。

　雪まつりに関して、柊先生は基本部長の俺に丸投げだ。侑里が悪戯で入れたこの死亡フラグ感満載の手紙の差出人の名を小こ宮みや宗そう佑すけに書き換えて逃亡してやろうか、なんて現実逃避しながら苦笑いを浮かべた。
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　制作期間の三日間は氷点下の冬空の下で数十時間も作業しなければならないし、市民投票で票を獲得し入賞したところで、市内で表彰されて地方ニュースで少し紹介されるくらいで特別な報酬が貰えるわけでもない。ゆえに、有志が参加する形の雪像制作は毎年、人数を集めるだけでも一苦労だった。

　今年集まってくれた貴重な部員は、今のところ俺を除いて二人しかいない。

「早速、どんな雪像を作るか話し合おう。まず何をテーマにして作るかだよな。知っているとは思うけど、政治とか宗教とかに関するテーマは禁止。それと大きさをオーバーしたり、文字を彫ったり着色するのも規定違反で即失格だそうだ」

　先日の抽選会で貰ってきた雪まつりの要項に目を落としながら伝えると、五い十が嵐らしは頰ほお杖づえをつきながら溜息を吐いた。

「……今年はナシになると思って安心してたのに……はあ……」

「俺もだよ。だけどやるって決まっちゃったんだから腹括くくろう、な？」

「わかってる。小宮は何も悪くないのに、不ふ貞て腐くされた態度を取っちゃってるね、ごめん。……よし、今からちゃんとやるわ！」

　そう言って背筋を伸ばした五十嵐は、親が雪まつりの運営委員会にいるので参加せざるを得ないらしい。本人はこの通り全く乗り気ではないものの、昨年から二年連続の参加になる。経験者が参加してくれるのは実にありがたい。

「今年は去年より人数少なそうだしさ、例年の先輩たちに倣ならって適当に無難で簡単なものを作ろうよ。小宮、良い案ない？」

「俺たち初心者が作るのに向いているのは、雪像が安定する自立型雪像だな。去年の先輩たちが中心になって作った人気ゲームのキャラもこのタイプだったし。あ、三さえ枝ぐさも何か意見があったら遠慮せずに言ってな？」

　一年生の三枝は丸顔を隠すようにレイヤーたっぷりのゆるふわパーマをかけていて、髪型が乱されると丸い瞳をわかりやすく怒らせる。基本的に大人しい性格だが、言いたいことはしっかり主張する子である。

「そうですね……来年のこともありますし、できればたくさんの一年生に参加して欲しいです……難しいでしょうけど……」

　三枝が参加する理由は直接聞いていないが、心当たりがある。結果的にはお断りしたのだが、俺は三枝から夏前に告白されていた。もしかしたら、俺がいるから参加してくれるのではないかと自うぬ惚ぼれている。

「ごめん三枝、今日も何人か一年に声をかけてみたんだけど、駄目だったんだ。もう少し粘らせてくれ」

「あ、いえ。小宮先輩に文句を言いたいわけでは……いつも先輩が一生懸命だってことは知っていますし……その、すみません……」

「これから参加する人も出てくるかもしれないけど、時間もないしもう私たちで決められるところは決めちゃおう。えーっと、二立方メートル以内で制作期間が三日……このまま三人で進めると仮定しても……相当キツいねこりゃ」

　その後の話し合いは滞りなく進み、今年の舞瑛高校美術部が作る雪像は二頭身で重心も安定していて顔もシンプルで作りやすい国民的アニメの『モノもん』に決まった。他のグループと被りそうな題材にはなったものの、とても無難で誰もが納得のいくものだった。

「あとはどうやって作り上げるかもう少し練って、制作プランを運営に提出するだけだな。さっさと終わらせて、自分たちの作品に戻ろうぜ」

「そうね、私も自作を彫り始めたばかりだし、雪まつりなんかにあまり時間かけたくないしね。正直気が進まないけれど、皆で力を合わせて乗り切るわよ」

　五十嵐も三枝も絵だったり彫刻だったり何かしら創作することが好きな同志で、かけがえのない仲間である。雪像制作は確かに骨が折れるけれど、基本的に個人で作品作りに向かう美術部員が同じ作品を作るという点だけは、俺は嫌いではなかった。

　それに雪まつりには、大切な思い出がある。

　あの日あのときあの場所で、詩うた子こと交わした言葉の一語一句を──ずっと一緒にいたいと思った気持ちを、俺は鮮明に覚えている。

　詩子は一度しか参加できなかったけれど、舞森雪まつりが好きだと言っていた。彼女に祭りの雰囲気だけでも伝えてあげたいと思うのは当然の心理なわけで。

『舞森雪まつり、今年も雪像制作に参加するよ』

　いつの日にかまた、夢を叶かなえたときに三人で雪像を見て回りたいなと口元を緩ませながら、詩子へメッセージを送信した。
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「うー、さみい」

　マフラーをぐるぐる巻きにして家を出た。なぜかは知らないが、この舞森市の男子高校生は制服の上からコートを着るのがダサいという謎の風習がある。全く誰がやりだしたのか知らんが甚だ迷惑だ。この寒いのにコートを羽織れず、制服の下にセーターとインナーシャツを何枚も着込む現役高校生の身にもなって欲しい。

　溜ため息いきを吐きながら教室の扉を開くと、早速いつものアレが聞こえてきた。

「今朝さー、お母さんがストーブのタイマー入れ忘れたせいで家の中超寒かったわけ。マジ凍えそうで、手がかじかんでツケマも上手うまくできなくて焦あせったわ」

「真ま里り菜なはその誰も得しない派手な格好と化粧をやめたらどうだ？　見た目だけで言ったら絶対ナイトプール行って自撮りしてＳＮＳに上げるタイプの女だし、処女のくせにチャラい男に引っかかって泣きを見る未来しか見えないぞ」

「何それ偏見はやめろし！　あんたはつくづく全方位に敵を作りたがるよね!?」

　朝から騒がしい侑里とそれに付き合わされる清せい野ののやり取りは二年七組の名物となっていて、クラスメイトたちの反応も乗ったり無視したりと様々だ。俺は二人をスルーして着席しマフラーを取った。

　侑里が芸術の才能をちゃんと活いかし、今も絵を描くことに全力投球してくれていたなら、この胸のモヤモヤもまだ少しは楽だったのかもしれない。だが侑里はあの合コン事件以降も一度も部活に来ず、家で絵を描いている様子も見られない。だから余計に悔しく、嫉妬してしまうのだろう。

　俺が口うるさく侑里に部活に来るように言ったり絵を描くように言ったりするのは、何も私情だけが原因ではない。侑里の絵を一度でも見たことがある人間なら、菅すが原わら先輩のように作者の気力の無さに口を出さずにはいられないはずなのだ。

「化粧を落とせば美少女っていう漫画みたいな設定が真里菜にもあれば良かったのにな。残念ながらお前はむしろすっぴんを見られてドン引きされる側だ」

「うるっさい！　化粧の一つもできない芋女があたしのメイクに口出さないでくれる!?」

「できないんじゃなくて、する必要がないんだよなあ」

「はあああ？　ウザ過ぎ！　朝からストレスで死にそうなんだけどどうしてくれんの!?」

　馬鹿馬鹿しいやりとりは先生が来るまで続いた。
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　放課後、俺は真っ先に帰ろうとする侑里の前に立ち塞がった。

「なんだ宗佑。私のことが好きか」

「アホか。あのさあ侑里、今日はマジで部活来いよ。もう十二月だぞ？　光こう地ち絵画大賞展の締しめ切きりは三月末だ。俺もお前の新作が見たいんだよ」

「そう言われてもな、描く気がしないんだからしょうがないじゃん。無理なものは無理。描く暇あったら遊びたいし」

「このコンクールで賞を取れば大学への推薦にも有利になるし、遊ぶ時間は確かに減るけど侑里にとって損にはならないぞ」

　勉強嫌いな侑里には効果的な説得方法だと思った。実際に侑里は中学時代、この舞瑛高校に推薦で入学するためだけに意図的に賞を取っている。しかし侑里は露骨に不快感を顔で示し、大きく溜息を吐ついた。

「私にとっての損とか得とかさ、なんで宗佑が決めるんだ？」

　普段の侑里からは見られない冷たく突き放すような視線に悔しくもたじろいでしまったが、間違ったことは言っていないはずだと背筋を伸ばした。

「別に俺一人がそう思っているわけじゃねえよ。今までだって色んな人に散々言われてきただろ？」

「つまんない話はもうやめろって。宗佑、私があげた個展のチケットはどうした？　行ってきたのか？」

「……わかりやすく話をはぐらかしてきやがったな……貰もらった手前答えざるを得ないだろうが。最終日になっちまうけど、来週の日曜日には行くつもりだよ」

「せっかく二枚あるんだし、二回行けばいいのに。誰か誘える女でもいたら別だけどな」

　からかうようにして笑う目の前の天才を睨にらみつける。元はといえばこいつが館長から貰ったチケットだっていうのに、自分が行くという発想が微み塵じんもないのか。

「冗談だよ、お前には詩子がいるもんな。んじゃ、私は帰るからバイバイ」

　この話はこれでオシマイ、と言わんばかりに侑里は歩き出した。廊下で友達と喋しゃべっていた清野と合流し、帰宅コースまっしぐらの様子だ。結局今日も部活をサボるつもりだ。そうはさせるかと追いかけようとした瞬間、二人は足を止めて窓の外から中庭を見ていた。

「どうした？　何かあったのか？」

　振り向いた侑里は楽しそうに窓の外を指差した。

「見ろよアレ、菅原楓かえでが男に告白されてる」

　菅原先輩に告白するなんて勇者か愚者の所業だと言われている。どんな男が勝負に出たのかと窓の外へ顔を出すと、先輩と男が二人で何かを話している様子が見えた。男の顔こそ見えないものの、先輩はいつも通りの平然とした表情をしていた。

　声までは当然拾うことができない距離で勇者の告白の行方を見守っていると、先輩は一礼してその場を去ろうとしていた。予想通り、勇者はあっさりと振られたらしい。

　勇者はその後しばらく食い下がっていたが、先輩は見向きもせず歩を止めなかった。これ以上見ているのは罪悪感が湧くので目を逸そらそうとした瞬間、感情を抑えきれなくなった勇者……いや、この瞬間に愚者に成り下がった男は先輩に詰め寄って手首を摑つかんだ。

　思わず声が出そうになった俺の横で、

「とうっ！」

　侑里は窓枠を蹴飛ばして中庭まで飛び降りて行った。俺と清野は驚きょう愕がくの声を上げながらスカートの中に穿はいていたスパッツ丸出しで落ちていく侑里を目で追いかけた。雪がクッションになったこともあって、侑里は何事もなかったかのように着地していた。

　突然降ってきた侑里に啞あ然ぜんとする先輩と男の顔を見てハッとした俺は、すぐに昇降口まで全速力で走って靴を履き替え中庭に向かった。俺が現場に到着したときにはすでに男の姿はなく、いたのは笑っている先輩と体につきまくった雪を払う侑里だけだった。

「こら侑里！　危ないことすんな！　怪け我がしたらどうすんだよ!?」

「これくらいで怪我なんてするわけないじゃん。あの男は私が成敗しておいたぞ。カッとなって女に手をあげようとする奴やつが告白なんて一〇〇年早いっつってな！」

　侑里は自分が正義のヒーローになった気分なのかご機嫌だった。

「ありがとねー侑里。あんたが追い払ってくれなかったらあたしが手を出しちゃってた。卒業前に問題起こしたくなかったし、助かったわ」

「あの、楓ちゃ……じゃなくて、菅原先輩！　あ、あたしたち今のやり取り二階から見てたんですけど、やっぱり告っ、告られてたんですか？」

　追いついてきた清野が白い息を吐きながら先輩に問いかけた。合コン事件のときは侑里に感情を搔かき回され過ぎて先輩を意識する余裕がなかったらしいが、元々先輩のファンらしい清野はとても興奮していて、キャラが変わっていた。

「あ、清野ちゃん。あのときはどうもねー！　うん、そうだよ告白されてた」

「先輩くらい綺き麗れいだとうちの学校の男子なんて全然相手にならないとは思うんですけど、もしかして今、彼氏とかいたりするんですか!?　いるならやっぱり芸能人とか、業界の人とかですかね!?　あ、事務所から口止めされてるなら言わなくてもいいんで！」

　ミーハー根性が爆発している。なんだか俺の方が恥ずかしくなってきた。

「彼氏？　ないない。あたし卒業したらすぐ上京するし、本格的に芸能活動も始めるつもりだし自分からスキャンダルの火種を作りたくないもん。今は恋よりも夢の方が大事だしね。せっかく才能があるんだから、活かさないと損じゃん？」

　先輩は侑里を一いち瞥べつした。まるで挑発しているかのようだった。

「……まあ、これもメディア向けの良い子ちゃん回答なんだけどね。実際にはそんな激しい恋とかしたことないからよくわかんないし。もしかしたら超恋愛体質で、彼氏が一番大事ってタイプなのかもしれないしね」

「菅原先輩がどんな人でも、あたしはずっと応援しますから！」

「ありがとー。嬉うれしいよ」

　先輩の挑発に気づいているのかいないのか、侑里は他人ひと事ごとのように二人のやり取りを聞いてから俺の方を見てニヤリと笑った。

「そうそう先輩、なんか宗佑が話があるって言ってたよ。ほら宗佑、舞森一モテる女子高生に恋愛相談でもしてみたらどうだ？」

　できもしないウインクなんぞしながら、なんとも酷ひどい無茶ぶりを寄越してきやがった。

「ん？　宗佑、あたしに相談したいことがあるの？」

「いや別に、俺は相談するようなことなんかないんですけど……あ！」

　俺がテンパっている間に侑里が清野を連れてそそくさと帰宅していったことに気づいたのは、奴らが中庭を脱出してからだった。しまった、まんまと逃がしてしまった。

「……舞森一モテる女子高生がアホな後輩に利用されていますよ。部活から逃げる口実に使われたんですよ、先輩は」

「え？　……うわー、マジかー！　やるね侑里！　……んー、それってかなり悔しいから噓うそを本当にする！　さあ宗佑、あたしに恋愛相談しなさい！」

「そんなところで負けず嫌いを発動しないでください！」

　そう言ってもなかなか引き下がらない先輩に困った俺は、ふと閃ひらめいた。リュックの中から一枚のチケットを取り出して、

「先輩、これ一緒に行きませんか？　川かわ辺べ昌しょう平へい先生っていう人気の画家が札幌で個展をやっているんです。このチケットは侑里からの貰い物なんですけど、油絵のモデルをやるにあたって一度は実際に本物の画家の作品を見て、肌で感じた方がいいと思うんです。俺も先輩の意見を聞きながら参考にしたいですし。良かったらどうですか？」

「……それって、二人で行くってこと？　一応あたしって、人気モデルなんだけど？」

「はい、知ってますけど」

　先輩は何か言いたげに俺の顔を覗のぞき込んだ。

「……ホントにわかってんのかなー……まあ、いっか。行く。何時にどこ集合？」

　まさかＯＫを貰えると思っていなかった俺は、目を瞬またたかせてしまった。

「え、本当に行くんですか？」

「宗佑から誘ってきたくせに何ビックリしてんの？　あたし絵のことは全然わかんないから、エスコートしてね？」

　その後、先輩と当日の待ち合わせ場所や時間を決めてから解散した。




　勢いで誘ってしまったけれど、絵のモデルと描き手が同じ作品に触れて感動や感想を共有するのは、絵のクオリティを上げる効果がありそうだ。そんな期待を抱きながらも、詩子に言わないまま出かけるのは裏切っているようで嫌だった俺は、メッセージを送った。

『来週の日曜、絵のモデルになってくれる学校の先輩と美術館に行ってくる。あくまで絵をより良いものにするためであって、下心があるわけじゃないからな』

　なんだか恐ろしく言い訳っぽくなってしまい、頭を抱えた。
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　十二月九日、日曜日。電車に揺られることおよそ、八十分。

　庭を含めて十分な広さを持つ白を基調とした二階建ての外観で俺たちを迎えるのは、北海道立近代美術館だ。初来館だという先輩に対して、俺は数えてこそいないが十回以上は確実に足を運んでいる。小学生の頃は侑里一家と一緒に来たこともあった。あの頃の侑里は絵画でも彫刻でも何かを見せれば、それが俺や周りの大人からは想像もできないところで大きな刺激になって、あいつの作品に良い影響を与えていた。侑里も口には出さなかったけれど、美術館に行くのを楽しみにしていたはずなのだ。

　だけどいつからだろう。侑里の成長に味をしめた大人たちが積極的に侑里を展覧会に連れて行こうとしたり、大物アーティストの講演会に参加する機会を設けようとしたりする動きが活発になってきた頃、侑里は次第に面倒臭いと口にするようになった。大きな才能だけに目を奪われて、天邪鬼あまのじゃくな侑里の性格を把握していなかったことが大人たちの失策だったのだ。

「宗佑？」

　菅原先輩の声で現実に帰ってきた。俺は今、隣に先輩がいるという他人から見れば浮かれるべき状況だというのに、集中できていなかった。

「すみません。早速、中に入りましょうか」

　忙しい先輩の時間を貰っているのに、失礼な真ま似ねはできない。侑里のことを考えている場合ではない。今日は全力で楽しみつつ、良い作品を描き上げるためのインプットをして帰るのだと決意を新たにした。

「電車の中でも少しだけ話しましたけど、実際に川辺先生の絵を見たら驚くと思いますよ」

　館内に足を踏み入れる前に先輩に一言だけ告げ、俺たちは中に入った。

　川辺昌平は超写実主義──現実をありのままに写実、模倣することを得意とする画家である。写真とも見み紛まがうような、絵筆で描いたとは思えない数々の作品に先輩は感嘆の息を洩もらしていた。

　写実絵画の良いところは「わかりやすい」ことだ。たとえばピカソの絵は一般人には理解し難がたいと言われているが、写実絵画は素人しろうと目めから見ても巧拙が判別しやすい。先輩はリアルに描かれた女性の絵を見て目を輝かせていた。

　先輩が楽しんでいることに胸を撫なで下ろす一方で、俺も十分鑑賞に浸ることができた。というのも、偉そうに蘊うん蓄ちくを語るのを好まない俺と、想像以上に熱心に集中して鑑賞している先輩。会話のない俺たちの様子は一見仲の悪いカップルに見えてしまうのかもしれないけれど、俺にとってはこの沈黙こそが心地よく、落ち着くと感じられる時間だった。

　川辺先生の世界を十分に堪たん能のうした俺は、我ながら単純な脳の構造をしているとは思うが早く絵筆を持ちたい衝動に駆られていた。来て良かった。素直にそう思いながら幸せな気持ちで俺たちは展示室を出た。

「いやー、面白かったですね。先輩はどうでした？　少し疲れちゃいましたか？」

「ううん、全然平気─！　なんかさ、有名な画家の絵をこんなに近くで見たのは初めてだったんだけど、想像以上に圧倒されたというか……普通に面白かった！」

　興奮気味に話す先輩を見て嬉しくなった。頰を綻ばせながら外に向かって歩を進める途中で、正面玄関付近にある売店の前で足を止めた。

　ここでは現在個展を開いている川辺先生に関する商品はもちろん、有名どころのアーティストの画集等、美術に興味を持った人間が比較的取っ付きやすい商品が販売されている。芸術に触れ、購買意欲が高まっているうちに物を買わせようとする美術館側の良く考えられた商法だと思う。

「川辺先生の図録とか関係図書、絵葉書とかの小物も売ってますよ。来館の記念に何か買っていきますか？」

「そうだねー、そうしよっかな」

　初心者の先輩のために店内は一緒に見て回った方が良いかなと思っていたものの、美術館が独自に選別した水彩画の名品選をまとめた画集を何気なく手に取りページを捲めくっていた俺は、すっかり見入ってしまっていた。俺が専門としている油彩画とは材料も手法も違うからあまり興味を持って来なかったけれど、手を出してみようかな。舞森まで持って帰るのは少し重いとは思ったが、購入を決意した。

　先輩は川辺先生が出版している二冊の画集の前で悩んでいるようだった。

「どうかしましたか？」

「……うーん、どっちかを買おうと思ったんだけどね。どっちがいいか悩めば悩むほど、小学生のときに見た侑里の絵が思い出されて、頭の中が支配されていくんだよね。あの絵が掲載された画集なら迷わずに買うんだけどなーとか、こう考えている時点であたしが一番好きな画家は侑里なんだなーって」

　今日一日は絶対忘れようと注意していたのに、また胸の内に黒い火種ができてしまった。一人の少女の人生を変える影響力を持ち、今もなお忘れられない絵を小学生で描き上げた侑里の才能に嫉妬を隠し切れない。

「……あいつは天才ですからね。でも、今は描いていない。描こうともしていない。そんな侑里に、画家として生計を立てている川辺先生や毎日必死に絵を描き続けている俺が勝てないなんて言われるのは、嫌です」

　いつもそうだ。黒い感情が生じたときはいつも、情けないことを口にした後で後悔する。

　田舎町にいながらも脚光を浴びて、卒業後は東京で芸能界入りする先輩は間違いなく「あっち側」の人だ。俺のこんな小さい葛藤なんて理解して貰もらえないだろうし、鼻で笑われるに決まっている。

「血の滲にじむような努力をしたって、夢が叶かなわない人が大半だと思うよ。だってそうでしょ？　頑張るだけで報われるなら、泣いている人なんていないんだから」

　正論過ぎて、何も言い返せない。わかってる。だからこそ足あ搔がいているわけで。だからこそ、苦しいわけで。

「……でもあたし、そういう真っ直すぐな奴やつって嫌いじゃないよ」

　顔を上げたのはその言葉にドキッとしたのと、指先を優しく握られて動揺したからだ。これだけ綺き麗れいな人の長く細い指に搦からめとられて、心拍数の上がらない男が存在するとは思えない。

「べ……別に俺は不ふ貞て腐くされていませんよ。子ども扱いするのはやめてください」

「あたしだって別に、慰めるつもりでやっているわけじゃないよ。ただ、やりたくてやっているだけ」

　長い間、目が合った。先輩が一体何を考えているのか、意図が全くわからない。ただ、俺は彼女とこういう感じになりたくて美術館に来たわけではない。

　いつだって胸の中にいる恥ずかしがり屋のあの子を思って、自分からそっと手を離した。先輩は不服そうにするわけでもなく、俺をじっと見ながら尋ねた。

「宗佑って生まれも育ちも舞森なの？　侑里も？」

「そうですよ。侑里とは保育園のときから一緒なので、もうウンザリですよ。俺の学生生活は半分以上、あいつの世話に当てられていますからね」

「あはは、苦労してそうだねー。あたしは高校を卒業したらすぐ東京だけど、二人はどうするつもりなの？」

「俺は都内の美大に進学希望ですけど、侑里はなあー……どうすんでしょうね。一人じゃ生きていけないようにも見えますし、無人島で一人サバイバル状態になっても生きていけるような気もしますし……」

「ユウリって、柏崎侑里サンのこと？」

　先輩のものではない低い声に驚いて振り向くと、瘦そう軀くに羽織る黒のジャケットにグレーヘアが映える初老の男性が立っていた。というか、見たことがある人だ。ついさっきも、今回の個展の作家として館内のポスターで見たばかりだ。

　俺は声を上擦らせながら、確信を持って問いかけた。

「かっ……川辺昌平先生……ですよね!?」

「お、光栄だねえ。ああ君、僕としてはこっちの画集を購入してくれると嬉うれしいな。なかなか部数が伸びなくてね。今だったらサインも書くよ」

　反射的に頭を下げた。露骨な営業に多少の抵抗感こそあったものの、この人にはそうさせるオーラみたいなものがあった。

「え、うわ、すげえ。どうしてここにいらっしゃるんですか？」

「どうしてって、地元で開催される自分の個展だよ？　今日は最終日だし、様子を見に来ない理由がないさ。で、僕の質問には答えてくれないのかい？」

　少し前の記憶を辿たどる。確かこの人の口から、見知った奴の名前が出て来たような。

「せ、先生は柏崎侑里をご存じなんですか？」

「ああ、もちろん。というか僕はね、彼女のファンなんだ」

　目を点にしつつ、俺と同様に驚きを隠せていない先輩と顔を見合わせた。

「彼女が中学二年生のときに応募してきた夏休みの絵画コンクール、あれの審査員の一人が僕だったんだよ。もうね、度肝を抜かれたね。十代の女の子が描くなんて噓うそだ、絶対に裏にゴーストライターがいるって思ったよ」

　俺だってあの作品のことは、悔しいけれど瞼まぶたの裏に焼きついている。

　高校に推薦で入るために有利になると説得されて夏休みの残り一週間で絵を描くことを決意した侑里は、身近なものだったらすぐに描けるという発想に至ったらしく、髪の毛一本から肌の質感までリアルに描く写実絵画の手法をとって自画像を描いた。

　時間をかければかけるほど精確な表現が可能となる写実絵画だが、侑里は夏休みの一週間だけほぼぶっ通しで描き続けて仕上げた。いくら集中したからって、あの作品を一週間で描いたなんて言って信じる人間は稀まれだと思う。

「翌年は僕は審査員ではなかったけれど、柏崎さんが応募してきたと聞いて作品を拝見させて貰ったよ。溜ため息いきが漏れた。……ああ、もちろん良い意味の方さ。昨年とは全く違う作風なのに素晴らしい作品だったからね。彼女が持つ無限の可能性に、将来を嘱望せずにはいられなくなった」

　あの川辺昌平にここまで言わせるのか。侑里は中三のときにも同じ理由で、海の中から生まれる抽象的な生命を描いた。前年とは異なり人を選ぶ個性的な作品ではあったが、支持派の意見が強く前ぜん代だい未み聞もんの二年連続大賞を受賞することになった。

「君はさ、天才って英語でなんていうか知っているかい？」

　川辺先生は俺の顔を見つめながら問いかけてきた。

「〝genius〟、ですよね？」

「そうだね。じゃあ、才能は英語でなんていうか知ってる？」

「〝talent〟だと、思いますけど……」

　英語がそんなに得意ではない俺だってそれくらいの単語ならわかる。しかし川辺先生はあたかも俺が間違えた回答をしたかのように、ふっと笑った。

「そうともいうね。だけど僕は、もう一つの表現の方が好きだな。〝gift〟。つまり、才能とは神からの贈り物と解釈することもできるわけだよ」

　才能。俺が最も嫌う言葉であり、同時に喉から手が出るほど欲しいモノでもある。

「……つまり先生は、人の能力とはすべて生まれた瞬間に決まっていて、凡人は努力しても無駄だとお考えなのですか？」

　こんな生意気な口を利きいたら、川辺先生がどう受け止めてしまうのかもわかっている。それでも、俺の立場からすると眼前の「持っている人」に嚙かみ付かずにはいられなかった。

「さあ、僕にはわからないな。ただ、天才とは一％のひらめきと九十九％の努力とも言うじゃないか。だからこそ僕は、柏崎侑里さんを然しかるべき環境下に置いて正しい進路に進ませてあげたいと考えているんだ」

　有名人の格言を使用して安易に俺の問いから逃げた川辺先生は、先輩が手に持つ画集の表紙の裏に慣れた手つきでサインを書いた。

「聞けば、もう高校二年生だというのに彼女は将来のことを何も考えていないどころか、絵筆も握っていないらしいじゃないか。僕が推測するに、彼女のモチベーションが上がらないのは刺激が足りないからだと思うんだよ」

「……侑里が最近描いていないなんて、どうして知っているのですか？」

「そんな不審者を見るような目をしないでくれよ。僕は決して柏崎さんのストーカーの類じゃないよ。ただ少し前に柊さんに柏崎さんの進路を尋ねて、彼女は美大に進学するつもりも海外へ留学するつもりもなさそうだと聞いただけだよ。僕は彼女からしてみれば全くの他人なわけだが、画家として生計を立てている身分として、そして日本の芸術界の先を明るくしたい老人として、彼女の進路は非常に気になるのさ」

　わざわざ柊先生に尋ねているあたり、十分にストーカーじゃないか。と言いたいところだけど口を噤つぐんだ。川辺先生ほどの人がそこまでして一人の高校生を気に掛けるなんて、侑里の奴、本当なんなんだよ。

「館長を通して彼女宛てにこの個展のチケットを郵送したけれど、どうやら来ては貰えなさそうだ。柏崎さんにはチケットと一緒に僕の名刺も郵送してある。いつでも連絡を待っている、君のためなら協力は惜しまないと、そう伝えておいてくれるかい？」

　俺の肩を叩たたきながら穏やかに微ほほ笑えんだ川辺先生のことが、不快で仕方なかった。

「俺はメッセンジャーじゃありませんよ。いつかは画家になる、小宮宗佑という男です」

　川辺先生は表情を変えることなく、そのままスタッフと一緒に別室へ移動していった。

　画集にサインをされたことによって購入せざるを得なくなった先輩がレジにて会計を済ませるのを待って、俺たちは店を出た。

「……やっぱり、あたしは間違ってなかったね。侑里の絵ってそんなに凄すごいんだ？」

　これまでずっと地蔵に徹してくれていた先輩が、ようやく声を発した。

「……はい。川辺先生のように多くの美術関係者が一目置いていますし……先輩も体験されたように、あいつの絵には見た人の胸を鷲わし摑づかみにする力がありますから」

　いつもの俺だったら侑里を上げる発言なんてしないはずなのに、川辺先生の言葉の余韻が残っているのか、引きずられるように素直な感情を吐露していた。

「鉛筆、絵筆、クレヨン……何を持たせても侑里は圧巻の絵を描き上げます。大胆で繊細、今にも動き出しそうな躍動感を持っていて……俺は侑里の絵を見る度に見み惚とれています。初めてあいつの絵を見た瞬間なんて衝撃が強過ぎて、自分の人生が決まった気すらしました。……こんなこと、絶対に侑里には言わないでくださいよ？」

　だからと言って、才能に胡座あぐらをかいて努力をしない今の侑里を認める気にはなれないけれど。俺の葛藤など知らない先輩は、感心するように呟つぶやいた。

「……宗佑ってやっぱり、侑里のことが好きだよね」

「それは絶対にないです。俺は侑里に恋愛感情を持ったことなんて一度もありません」

「そう？　でも、侑里の才能に憧れという好意を抱いているのは間違いないよね？」

「それもない！　絶対、ありえないです！」

　その言葉にはより強く、反射的に否定する癖がついている。侑里に憧れているなんて俺が絶対に認めたくない事項の一つだからだ。

　かなり語気を強めてしまったためか、先輩は目を丸くしていた。しまった。余計なことを言って下手に勘繰られてしまっただろうかと反省するも、一度荒ぶってしまった感情はすぐに元には戻らない。

「す、すみません。強く言い過ぎました！　別に先輩の言葉が不快だったとかそういうわけじゃなくて、これはもう癖っていうか！　仕方のないことで！」

　謝罪さえも強い口調になってしまって、フォローにならないのがもどかしい。

「謝らなくてもいいって。……ねえ、これからどうする？」

　腕時計を確認すると、冬とはいえ陽が沈むまでにはまだ十分な余裕がある時刻だった。

　昨日の夜時点での俺は、美術館を出たら先輩を食事に誘って、鑑賞した絵の感想を言い合って光地絵画大賞展用の絵の内容を詰めて、方向性を固めたうえで作品に取り掛かりたいと考えていた。

「そうですね……先輩は忙しい方なのであんまり遅くなるのもあれですし、今日はもう帰りましょうか」

　だけど川辺先生とのやり取りや、侑里への劣等感を見透かされてしまった気まずさで、すっかり意気消沈してしまった。

　胸にかかった黒い靄もやを振り払うことができなかった俺は、舞森に戻った後すぐに先輩と解散した。なんだか体が重くて、帰宅した俺はすぐにベッドに倒れ込んだ。震えた携帯電話を操作してメッセージアプリを開くと、詩子からの返信が届いていた。

『美術館かあ、いいなあ、わたしも行きたいな。楽しかった？』

　純粋な心で尋ねたのであろうその質問が辛つらくて、そっと画面を閉じて目を瞑つぶった。

　俺がこうして悩んだり苦しんだりしている最中にも、侑里は馬鹿みたいなことをして馬鹿みたいに笑いながら楽しく過ごしているのだろうか。

　そう思ったら悔しくて仕方がなかった。





☆






　週明けの放課後、机越しに座る担任・芳よし岡おか先生が手元のプリントと俺の顔を一度ずつ見てから「うーん」と唸うなった。プリントの上部には『進路希望調査』と記載がある。

「小宮は東京の美術大学に進学したいとのことだが……具体的な将来の夢というのは決めているのか？」

「はい。俺は油彩画を描くことが好きですし、大学では油絵を専攻したいと思っています。卒業したらその道で食っていけたら、と」

　よりにもよって、まだ落ち込んだ気分を引きずっているときに二者面談ときたものだ。過去の面談でも美大への進学希望を伝えて良い顔をされた経験がないことも、気が重い原因の一つとなっている。

「小宮の性格上、先生が今から言うことには腹が立つだろうが……教師としての言葉を言わせて貰もらうぞ。美術系の大学は学校によっては二浪三浪は当たり前だし、そのうえ卒業したからと言って希望の職に就くのも大変で、小宮が言うみたいに絵だけで食っていける人間なんてほんのひと握りしかいない。正直、勧められない」

　芳岡先生の担当は生物だ。絵のことなんてまるで専門外とはいえども、彼の言葉に間違いは何一つない。自分が希望する進路についてたくさん調べてきた俺にとって、もうとっくに知っている事実だ。そんなことわかっているうえでその道に進みたいと口にしている俺の覚悟も、夢も、真っ向から否定されたような気がして悔しさから拳を握り締めた。

「絵で残してきた実績だと柏崎の方が上だけど、小宮だってコンクールではコンスタントに賞を取っているし自信があるのもわかる。だが、こんな地方で周りより少しだけ描けると自うぬ惚ぼれても所詮井の中の蛙かわずだ。広い世界を知って、打ちのめされる日が来るだろう。それでも、美大への進学を希望するか？」

「します」

「……意地を張って良いことなんて、一つもないぞ？」

「意地じゃありません。俺の生き方なんです」

　真っ直すぐに芳岡先生の顔を見据えた。五秒ほど視線を交わしあった後、厳しい顔をしていた先生はふっと頰を緩めた。

「小宮ならそう言うだろうなって思ってたわ。お前、とにかく頑固だから」

　呆あきれたように口にしながらも、芳岡先生はどこか嬉うれしそうに手元のプリントに書き込みをしていた。

「まだ親御さんと話をしていないから小宮の進路についてどうお考えなのかはわからないが、もしお前が志望校に落ちてしまったときに浪人するのか、専門学校も視野に入れているのか、場合によっては親御さんを説得する必要がある場合も出てくる。そんなとき、言葉に強みがある人間には説得力がある。小宮は成績も優秀で小論文も得意だったよな？　先生には絵のことはさっぱりわからないが、もう少し具体的に自分の進路をプレゼンできるくらいになってくれれば、先生もお前の背中を押しやすくなるから」

　担任から与えられる回答としては十分に納得できるもので、俺は素直に首肯した。

「美大に行きたいなら、実技試験対策のために早め早めの行動が必要になるんだろ？　もうすぐ三年生なんだ。もう一度自分の夢に向き直って色々考えてみなさい」

「……はい」

　侑里なんかよりよっぽど真面目に将来のことを考えて行動しているつもりだったのに、周りの大人からしてみれば子どもの幻想、夢物語にしか見えていなかったのか。意気消沈しつつ進路指導室を退室した俺は、その足でそのまま美術室へ向かった。

　今日は部活のない日だが、自主的に描きに来ている部員が数人いた。イーゼルと描きかけのキャンバスを移動させ、油あぶら絵えの具ぐで制服が汚れないようにエプロンを締めてから絵筆に色をつけた。

　色や形、陰影がどのようになっているのか理解できていないと絵は描けない。小さく深呼吸をして、キャンバスに色を重ねていく。丁寧に、丁寧に。陳腐な表現になってしまうけれど、自分の作品に愛を込めて完成に近づけていく。

　前に俺が布を被かぶせた侑里の描きかけの油彩画は、今日も健けな気げに作者を待ちわびている。もちろん俺も、他の美術部員も柊先生も、皆がこの絵の完成を見たいと心から願っている。

　だけど描き上げることを催促したところで、いつだって侑里には届かない。本人曰いわく、「この絵は描いていても面白くなくなった」のだそうだ。

　絵筆を握る手に力が入った。なんだよそれ。天才は言うことが違うってか。だけど描き上げることもできない奴やつが、絵で食っていけるわけがないだろうが！

　なんて、もっともらしい偉そうな御託を脳内で並べてから「別に絵で生きていくつもりはないし」と平然と口にする侑里の顔が容易に想像できてますます腹が立った。いずれにせよ、やりかけの作業を途中で放り出す人間がまともな社会人になれるとも思えねえぞ！

　──悔しい。俺の方が侑里よりもたくさん描いているのに。

　どうしていつもいつも、侑里の方が注目されるんだ？　侑里ばかりが評価されるんだ？

　どうして！

「宗佑、なんかイライラしてない？」

「なんでわかった？」

「体中から怒りのオーラが溢あふれ出てるから」

　無意識のうちに会話をしていることに気づかされた俺が勢いよく顔を上げると、横に侑里が立っていた。

「侑里!?」

「でかい声出すなよ、柊先生にバレたら面倒だろ？　わざわざ部活がない日を見計らって来てるんだから」

　ハッとして部室を見渡すと、他の部員はいつの間にか皆帰ってしまったようで俺一人になっていた。

　侑里はじっと俺の絵を見つめていた。他人の描いた絵を評価することも、ましてや助言なんてすることもない侑里だけど、何を思われているのか不安で緊張してしまう。

「なあ、宗佑。宗佑って大抵眉間に皺しわを寄せて絵を描いているよな。なんで？」

「な、なんでって……何かを生み出そうとするときに苦しいのは、当然だろ」

　咄とっ嗟さに出た回答にしては十分だと思った。ぶっきらぼうな口の利きき方になってしまった俺に対して、侑里は小首を傾かしげながら淡々と告げた。

「ふうん、難しいこと言ってんだな。私は目的はどうであれ、描いているときは楽しいか楽しくないかでしか考えたことないけどな」

　よくわからないけれど、侑里に格の違いを見せつけられたような気がして目の前が赤くなった。いつからだろう。楽しいという気持ちより先に、侑里に勝ちたいとか、悔しいとか、見返したいとか、そんな感情が先立つようになったのは。それが辛くて、つい言い返したくなってしまった。

「……天才は言うことも違います、ってか。いいよなお前は。大した努力なんかしなくてもなんでも描けて、いくらでも賞取れて。絵で悩むことなんてないんだろ？」

　言葉に出した瞬間に頭が冷えることもある。黒い気持ちを愚かにも本人に吐露してしまった俺は、急速に冷静になっていった。

　しまった、今のは完全に僻ひがみだった。侑里に失望されてもおかしくない。

　気まずさから目を逸そらした俺だったが、侑里の青い瞳は俺を逃がしてはくれなかった。俺を見定めようとせんばかりの突き刺さるような視線が怖い。

「……常に描くことを強要される苦痛も、常に良いものを披露しなきゃいけない重圧も、宗佑にはわからないくせに」

　小さく呟つぶやかれた侑里の言葉は、正確に俺の耳に届けられることはなかった。

「悪い、なんて言った？」

　聞き返したときにはすでに侑里はさっきまでの視線で人を刺すようなオーラは纏まとっておらず、飄ひょう々ひょうとした態度で俺の肩に手を置いた。

「別に何も？　今日は絵を描きに来たわけじゃなくて、お前の顔を見に来たんだ」

「は？　どういう意味だ？」

「そのまんまの意味だよ。そろそろ帰るわ、じゃあな」

「おい、侑里！」

　足早に美術室を出て行く侑里を追いかけようとしたが、入れ違いで菅原先輩が入室してきたのでたたらを踏んだ。

「えー！　なに今の！　二人ってやっぱりそういう関係なのー？」

「また最悪のタイミングで現れましたね……いや、この時間に来てくださいって言ったのは俺なんですけども。何度でも言いますけど、俺と侑里が恋愛関係になることは有り得ませんから」

　先輩のように俺と遠過ぎず近過ぎずの人間は必ずと言っていいほど、俺と侑里の関係を実に楽しそうに疑ってくる。頭を搔かきながら用意した丸椅子に座るように促した。今日は光地絵画大賞展用の絵を描くために、モデルになってくれる先輩の時間を貰ったのだ。

「宗佑さー、なんかいつもよりしょんぼりした顔してるね？　お姉さんが話聞いてあげよっか？」

　優しい言葉が俺の弱っていた心にはかなり効いたらしく、気がつけば俺は先輩にありきたりな進路相談をぶつけていた。

「……あの、進路についてちょっと悩んでて。先輩は卒業したらすぐに東京で芸能活動を開始するつもりなんですよね？　とりあえず大学に行こうとは考えませんでしたか？」

「んー、ぜーんぜん思わなかったなあ。せっかく進学校に通っているわけだし、やっぱり親とか担任とかは上手うまくいかなかったときのために保険をかけておいた方がいいって、受験を勧めてきたけどね。でもさ、あたしには保険とか必要ないから。だって成功するビジョンしか見えてないし。人生かけて成し遂げてみたいって思うことと才能が一致するなら、悩む必要はないでしょ？」

　間髪入れずの返答内容に鳥肌が立った。自分の才能を自覚し、目標を決めて邁まい進しんする人間の恐ろしさを実感した。

　だって、こんなのどうしたって格好良い。俺がモデルの採用を決めるお偉いさんだったら絶対に先輩に仕事を頼みたい。

「まあ宗佑にはあたしや侑里みたいな才能はないわけだし、せいぜい悩みなさい若者よ」

　そう言って先輩は俺の頭を優しく撫なでた。

「一個しか違わないじゃないですか……」

　口ではそう言いながらも手を振り解ほどけない俺を、先輩は楽しそうに見ていた。

「さて、早速始めようよ。どんなポーズを取ればいい？　モデルの仕事と同じように適当にポージングしていけばいい？」

「おそらく、ファッションモデルとしての撮影では一瞬の美を切り取るために何度もポーズを変えてシャッターを切るんでしょうけど、人物画のモデルは何時間も同じポーズを取ることが大前提になるので、キツい姿勢だと続かないと思います。先輩が長時間自然体でいられる楽なポーズを取っていってください。俺が描きたいなと思うポーズがあったら指示を出しますので」

「あ、それ結構ムカつく言い方ー。そんなすぐ疲れないし！　あたしを舐なめないでよね」

　俺の生意気な言い方が先輩の気に障さわってしまったらしいが、それが上手いこと先輩のスイッチを押したようだ。完全にモデルモードの状態になった先輩にはどの瞬間も目を奪われてしまったが、悩みながらストップをかけて決めた構図は不遜にもフェルメールの「真珠の耳飾りの少女」に似た、左側からの振り向いた姿だった。

　一度深呼吸をしてから、キャンバスに鉛筆を走らせていく。普通の一対一の人物デッサンなら描き手の方に主導権があるはずなのだが、先輩の迫力のせいか纏っているオーラのせいか、意識していないとどうしても彼女にリードされてしまう。

　俺の語彙では表現しきれないほどに、先輩は綺き麗れいだった。気を抜けば見み惚とれてしまうし魔性とも呼べる雰囲気に吞まれそうになるけれど、この絵を描き上げるのは俺だ。先輩に遠慮したり主導権を握られたりしていては、俺の個性が希薄な作品になってしまう。

　絵を描くこと。その一点にひたすらに集中する。

　神経が研ぎ澄まされていく。自分の手と鉛筆が一つになっている感覚になる。このまま描き続けられたらきっと素晴らしい絵になるに違いない──

「ヤバい。飽きちゃった」

　俺の集中は先輩の一言でプツンと途切れた。逡しゅん巡じゅんに困惑、そして集中と俺の中では色んな感情を経てきたゆえに長い時間が経過したものだと錯覚していたが、実際に時間を確認するとまだ五分しか経たっていなかった。
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「え!?　もうですか!?　……すみません。もう少しだけ我慢して貰もらえませんか？　この部分だけ描いたら休憩入れますので」

　確かにモデルの仕事は重労働だ。だからなるべく退屈しないように二十分に一回は休憩を取るつもりだったし、もう少ししたら彼女が好きだと言っていたアーティストの音楽を流すつもりだった。いくらモデルをしているといっても畑違いのことをすれば疲れやすいだろうに、完全に俺の想像力不足だった。

「ごめん、あたしの方が舐めてたかも。……せめてお喋しゃべりしてもいい？」

「いいですよ。でも描く手は止めたくないので、返事は適当になるかもしれません」

「いいよ。宗佑は彼女いるの？」

「いません」

「じゃあ、好きな子は？」

「いますよ。俺が好きなのは樫かし井い詩子っていう、小学校五年生の終わりに転校してしまった女の子です」

　もう侑里との関係を疑われて否定するのも面倒だったので、何もかも洗いざらい白状してしまおうと思った。

「へえー……奥さんや恋人がいることを隠してあたしにアピールしてくる人とかめっちゃ多いんだけど、宗佑はそういう風には考えないんだ。わりと好感度高いよ、それ」

　俺としては単に事実を述べただけなのに、なぜか先輩は褒めてくれた。

「……でもなんだろ、胸のあたりがムカムカする。あたしを目の前にしながら他の女への思いを語られたからかな」

「負けず嫌いって言ってましたし、人気モデルのプライドなんでしょうね。それとも、先輩は俺のこと好きなんですか？」

　何も考えずに口から出たくらいの、ほんの軽い冗談のつもりだった。だけど先輩は急に真面目な顔になって、蠱こ惑わく的な視線で見つめてきた。

「さあ、どっちだと思う？」

「……今でも初恋の子を想おもい続けているウブな男に、高度な恋愛の駆け引きなんて期待しないでください」

　顔を背けるという情けない抵抗を試みる俺の耳に、先輩の笑い声が届いた。
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『今回の模試では英語が良くなかったから、次はがんばりたいな。宗そうちゃんも期末テストお疲れ様でした。侑ゆうちゃんは大丈夫だった？』

　詩子とテストとか勉強の話をするときは大抵、侑里の心配をする傾向にある。テスト期間も遊び呆ほうけていた侑里を思い出し、溜ため息いきを吐つきながら返信した。

『やればできる奴やつだけど、めったにやらない奴だってのは詩子も知ってるだろ？　今回もギリギリだったよ』

　一芸を評価されての推薦入学とはいえ、侑里は勉強だってちゃんとやればこの舞瑛高校でも上位になれるくらいの頭脳を持っているはずなのだ。それなのに授業中に寝るわサボるわ、自宅学習も面倒臭がってテストで赤点を回避できる最低限のことしかやらない。傍はたから見ていてイライラもハラハラもするため、俺はこいつを十七年間見守り続けてきた侑里のご両親を心底尊敬している。

　二学期末テストの順位が貼り出され、絵だけではなく勉強も両立させるべく頑張らなければと気合を入れ直してからわずか数時間後、俺の予定や計画をいつだってめちゃくちゃにする奴が俺の隣に座った。

「お前、最近モテてるらしいな？」

　妄言をのたまった侑里は、愛飲しているいちごオ・レのストローで俺を指した。

「は？　そんなことねえけど」

「約束を忘れたのかって宗佑はいつも私に言ってくるけどさ、お前はどうなんだよ？　馬鹿みたいに一いち途ずに詩子のことが好きなんじゃなかったのか？　菅原楓に惑わされて良い気持ちになって、お前の方こそ詩子のことを忘れつつあるんじゃないのか？」

　一瞬で頭に血が昇るほどに、気に障る言い分だった。図星だったからだなんて理由では断じてない。俺が詩子のことをどれだけ好きか近くで見てきたはずの侑里に、そんな風に思われているのが極めて心外だったからだ。

「俺は今でも詩子のことが好きだよ。あいつを忘れるわけがないだろ」

　やましいことなんて何一つない俺は、侑里の瞳を真っ直すぐに見据えて告げた。

　だが猫のような瞳で俺を審査するように見ていた侑里は、口の端を吊つり上げてから鼻で笑いやがった。

「ふーん。でもまあ、詩子は遠い場所にいるもんな？　少しくらい他の女と遊んでもバレないだろうし、人気モデルの菅原楓と楽しく過ごす毎日はモテない男にとってはさぞ楽しいだろうな？」

「……なんだよそれ。何が言いたいんだよ」

　人をからかうときのいつもの顔ではなかった。もっと挑発的で、皮肉っぽくて、人を不快にさせるときの表情だ。こいつは間違いなく俺に喧けん嘩かを売っている。次の言葉次第では言い値で買うつもりだ。

「お前は私を目標にして絵を描いているんじゃないのか？　努力しているんじゃなかったのか？」

　思い上がりも甚だしい指摘だと言いたいが、言えない。だってそれは事実でしかないからだ。正面から肯定するのも悔しくて口を噤つぐんでいると、

「宗佑。お前は、私だけ見ていればいいんだよ」

　そう言って俺を見つめる侑里の瞳は、鋭い眼光を放っていたように思う。

「……自分勝手な命令だな。俺はお前の所有物じゃねえんだぞ」

　侑里の言葉は嫉妬からくるものではなく、玩おも具ちゃを取られて駄々をこねる子どもと一緒なのだろう。だが俺なら理解できる侑里の心情を把握できないクラスメイトたちには多大な勘違いをされてしまったようで、教室にざわめきが起きた。

「ねえ聞いて二人とも！　『フィッシュマン』の二人が今年の舞森雪まつりのロケに来るみたいなんだけど、見に行かない？」

　ずっと携帯電話を見ていたからなのか、俺と侑里の関係を熟知しているからなのか。清野だけは周囲の空気を全く読まずに目を輝かせながら俺たちの間に入ってきた。

　急に差し込まれた俗っぽいワードに、侑里に対する苛いら立だちで冷静さを失いかけていた俺の脳は少しだけ落ち着きを取り戻した。

　抜き身の刀かたなのような雰囲気を出していた侑里もまた、そのコンビ名を耳にして気持ちが完全に切り替わったのかパッと明るい表情を見せた。

「え、テレビが来んの？　行く！　映りたい！」

　珍しいもの好きな侑里は行く気満々のようだ。楽しいことやつまらないこと、嬉うれしいことや腹の立つこと。自分が抱いている感情のすべてを俺にぶつけてくる侑里の暴君っぷりに、俺はいつだって振り回されている。

　菅原先輩と少し仲良くなっただけで、これだけ喧嘩を売られるのだ。今は俺に全力でタックルをかましてくるけれど、侑里が将来俺以外の奴に感情のぶつけ先を変えたとき──つまり、俺以上に寄りかかれる彼氏や旦那になる男が現れたとき、そいつは大変だろうなとまだ見ぬ未来の誰かに同情した。
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　あっという間にクリスマスやら年末年始のイベントやらが終わり、今日は二月六日の水曜日。つまり、舞森雪まつりの雪像制作期間初日である。

　舞瑛高校美術部からの雪像制作への参加人数は結局、俺と五十嵐と三枝の三人しか集まらなかった。少数精鋭と表現すれば聞こえはいいのかもしれないし、特別なミッションを与えられた選ばれし者たちなのだとポジティブに考えて、無理やりテンションを上げようとはしたものの、凍いてつくような寒さがすべてを負の感情へ引っ張っていってしまう。

　インナーシャツを重ね着して、ダウンジャケットを着込んで帽子や防寒ゴム手袋で完全防備したつもりでも防ぎきれない寒さだった。

「そ、想像以上に寒いですね……この中で三日間も作業するんですか……」

「これで陽が落ちて来ると洒しゃ落れにならないくらい冷えるからな。防寒対策はやり過ぎってくらいにしっかりしておいた方がいいぞ」

　今年初めて雪像作りに挑戦する三枝が早速弱音を吐いていた。無理もない。この時期の舞森市の気温は基本的に氷点下であり、雪まつりの会場である舞森総合運動場内には暖を取る場所はいくつか用意されているとはいえ、雪像制作をする俺たちの付近には暖房器具なんて一つもない。この寒さの中、高さ、奥おく行ゆき、横幅二メートルの大きな雪の立方体を眼前にすれば、いくら綿密な制作プランを練ったとはいえ、これから一つの作品に仕上げるなんて途方もない作業に思えるだろう。

「本当に大変だけど、雪像が完成したときの達成感はなかなか味わえないものがあるし、頑張ろう！」

　雪像制作は今日から八日までの三日間、十時から二十一時半までという規定時間内で行われ、学校は公欠扱いになる。俺たちはたった三人で完成させなければならないわけだから、時間との勝負になるとミーティングで何度も打ち合わせ済みだ。

「それじゃあ、さっそく始めようか」

　俺は運営が事前に用意してくれた制作に必要な道具が入っている道具箱から、一本のカラースプレーを取り出した。

　雪像作りにおいて一番初めにやらなければならないのは、「あたり」を引く作業だ。俺は眼前の二メートルもある雪塊にそっと手を触れた後、紙に書き起こしてある制作プランを見ながら少しずつ「あたり」を引いていった。

　あたりとは雪像作りにおいて雪塊のどこを削るかを指示する設計図だ。あたりが不正確だと雪像の出来は計画通りにはならないとされているが、俺のあたりはどうだろう。制作プランと見比べてみると多くの箇所でズレが生じているし、引き直しせざるを得ない部分も出てきた。前途多難である。

「……ごめん。ここからは五十嵐も頼んだぞ」

「そんなに下手じゃないし凹へこまないで！　私も頑張るよー！」

　あたりに沿って大まかに雪を削っていく作業は、俺と五十嵐の仕事だ。大きな剣スコップを使って雪を大きく削るのは失敗が許されないだけに緊張したが、慎重に進めて、我ながら上出来の仕上がりで任務を遂行した。

　それから三枝も加わって、一人ずつノミを持って細かい部分を削りながら造形していった。経験とセンス、そして技量が問われる作業ゆえに、今年初めて雪像作りをする三枝は削ってはいけない箇所まで削ってしまったり、左右対称に造形しなければならない箇所がガタガタになってしまったりと大いに苦戦していた。

「……小宮先輩、どうやったら上手に削れますかね……？」

「うーん、俺もアドバイスできるほど上手うまいわけじゃないんだよな……とにかく丁寧に、一定の力で削ることを意識してみようか」

　二回目の挑戦となる俺と五十嵐はやり方だけは体が覚えていたものの、満足のいく制作ができていたかといえばそうでもない。一見、丁寧に作っているように見えるかもしれないが精緻な削り出しとは程遠く、言い方は悪いが「高校生が一生懸命頑張りました」としか評価のしようがない、想像の枠を超えない普通の出で来き栄ばえに過ぎなかった。

　だからこんな初歩的な助言しか言えないのが心苦しい。もしここに侑里がいたなら──手先が恐ろしいほどに器用かつ空間認識能力が傑出している侑里がいたなら、技術で俺たちをフォローしてくれたかもしれないし、どこをどう削ればどんな形になるのか、その背中でやり方を教示してくれたかもしれない。

　……何をふざけたことを考えているんだ俺は。手袋をはめている両手で頰を強めに叩たたいた。創作中に侑里の姿を探し求めるなんて情けない。こんなことだからいつまで経たってもあいつを超えられないんじゃないか。

　三人で足りない技術をカバーし合いながら補修を重ねたおかげで、箇所によって仕上がりに差がある初歩的な醜さはなくなった。技術的には拙いものかもしれないが、少しでも良い作品にするために必死に頭を使い手を動かして、技量を高めるために尽力した結果、俺たちの雪像作りの技術は半日でわりと向上したと思う。

　十六時を回り、削り取った雪をスノーダンプで除雪していると、ようやく柊先生がやって来た。

「おおー、なかなか上手にできているじゃないか」

「遅いっすよ！　授業があるから来られる時間は限られているとは聞いていましたけど、今日は一限目だけって言ってたじゃないですか。せめて除雪くらい手伝ってください」

　削り取った雪は放っておくとすぐに凍ってしまって邪魔になるし、作業中も容赦なく雪は降り雪像作りの妨害をしてくるため小まめな除雪が大切なのだ。

「そう怒るなよ小宮。差し入れを持って来たから、皆で休憩しよう」

　そう言って他の二人も呼んでから、柊先生は手に提げていた袋の中から箱を取り出した。中にはたくさんの美味おいしそうなケーキが入っていて、俺たちは唾を飲み込んだ。

「美味しいって評判の店からネットで取り寄せたんだ。銀座で超人気の有名パティシエが作ったケーキらしいぞ」

　金に糸目をつけない大人の魅力に、不平不満を漏らした唇は閉じざるを得なかった。

「いただきまーす！」

　俺たちは目当てのケーキを奪い合ったり譲り合ったりしながら、上質な糖分を大量に摂取して体力を回復させた。夜にかけて雪が強くなってきたこともあって作業は若干滞ってしまったものの、目標としていたペースを上回る形で一日目は終わった。




　二日目になると元々手先の器用な三枝はすっかり要領を得たのか、時間はかかるものの立派な仕事ぶりを見せてくれたし、俺も五十嵐も戦力として十分に活躍できていたと思う。

　そうして三日間の制作期間を経て、国民的アニメキャラ『モノもん』を模した俺たちの雪像は、無事に完成したのだった。





☆






　いよいよ始まった第三十一回舞森雪まつりは、初日から盛況を見せていた。

　市が力を入れる年に一度の目玉イベントということもあり、イベント会場には多くの露店も出ていて、地元の住人や観光客らは甘酒を飲んだり粉物やラーメン、肉まんを食べたりと、祭りならではの雰囲気を楽しんでいるようだった。

　雪まつりを最も盛り上げる催しの一つが、市民グループが制作した雪像の観覧だ。全部で五十体の雪像が一定の間隔を空けて会場内に配置されている光景は雪国ならではの趣があり、観光客の大半はこれを見ることを目当てにやって来る。

　俺たちの雪像はと言うと、簡単なデザインにしたつもりだったのに描いていた完成図とは随分乖かい離りした仕上がりになってしまった。

　体の曲線もガタガタで美しくなかったし、削り出しの雑さから思うように質感を表現できなかった。細部の装飾部分に至っては『モノもん』というキャラの知名度に頼った状態で、仮に知らない人が見たらわからないと思う。一体の雪像を作り上げるに必要な知識と技術が、今の俺たちには完全に不足していたことが明確にわかる。

　天地左右どこから見ても渾こん身しんの一作とは到底胸を張れるものではないのかもしれないけれど、これが今の俺たちの実力だと飲み込んだうえで、やり切ったという気持ちだけは満たされていた。





☆






　雪まつり開催五日目、ついに最終日となった。元々体力がないと公言している五十嵐は、持ち込みの折り畳み椅子に座り三枝に肩を揉もんで貰もらいながら、女子高生とは思えない声で「あー疲れたあ……」と呟つぶやいた。

「筋肉痛で体のあちこちが、痛い……この雪まつりを通して私、三キロくらいは瘦せた気がするんだけど」

「大丈夫か？　もう無理しないで帰ってもいいぞ。表彰式には一人でも参加すればいいらしいから俺が……って、突き放しているみたいに聞こえてたら悪い。もし参加したいって思ってくれているんなら、休憩スペースで少し休ませて貰えるよう頼んでこようか？」

「んー……私らの雪像はきっと入賞しないだろうし、お言葉に甘えて帰らせて貰おうかな。ちょっと貧血気味だし」

　よく見ると五十嵐の顔色はあまり良くないようだ。家まで送ってやりたい気持ちは山々なのだが、俺は表彰式出席のため最後までここに残らなければならない。

「三枝。申し訳ないんだけど、五十嵐に付き添って一緒に帰って貰えるか？　ごめんな、お前も疲れているのに。でも五十嵐を一人で帰すのは心配だからさ」

「は、はい。もちろんです。っていうか、謝らないでください。わたしは小宮先輩のそういう優しいところが……あ、な、なんでもありません！　い、五十嵐先輩、一緒に帰りましょうか！」

　俺の頼みを二つ返事で了承してくれた心優しい後輩は、顔を赤らめながら五十嵐の鞄かばんを持った。五十嵐は申し訳なさそうに手を合わせて、

「ごめんね小宮、あとは頼んだ」

「おう。こっちのことは気にせずゆっくり休めよ。……二人とも、本当にお疲れ様。雪像の出来はまあ置いておくとして……俺は、二人と雪まつりに参加できて良かったって思ってるよ」

　準備期間を合わせるとおよそ二ヶ月とちょっと、この少人数で一つの目標に向かって大変なことも辛つらいことも一緒に分かち合ってきたのだ。生まれた結束力は思っていたよりも強かったみたいで、俺たちは不思議な寂しさも共有していた。

　打ち上げはまた後日改めてと話しながら、二人は帰って行った。

　三人でよく健闘したものだとしみじみ思いつつ、来年度の部長にはもっと参加人数を増やすために工夫と努力がより必要になることを力説しなくてはと反省していると、

「おー。やっとるかね、若わこ人うどよ」

　老人の声真ま似ねをした女の声が聞こえた。

　というか、声色を変えたところで俺がわからないはずもない。予期せぬ来訪者が現れたのを視認した俺は、体に蓄積されている疲労が急に込み上げて「げえ」なんて詩子には聞かれたくない酷ひどい声が出てしまった。

「侑里……それに、清野も。お前ら一体何しに来たんだ？」

「小宮にも前に言ったじゃん？　フィッシュマンが舞森雪まつりのロケに来るらしいからさー、張り切って来ちゃった」

　清野はともかく、侑里は美術部の雪像作りには参加しなかったくせに平気で顔を出すなんて、こいつには気まずいという感情はないのだろうか。あと三十分早く来ていたら度々侑里の態度に愚痴を零こぼしている五十嵐と顔を合わせて、雪まつり会場に血が流れていたかもしれない。

「お前は本当に運の良い奴やつだな……五十嵐がまだ帰ってなかったら、刀で滅多切りされていたかもしれないぞ」

「大丈夫、もしそうなっても私の懐ふところには宗佑の形見のスケッチブックが入ってるから、一命を取り留めるはずだ」

「侑里それ、この間一緒に観みた映画に影響され過ぎ。っていうか、スケッチブックって紙でしょ？　身を守れんの？」

　清野が呆あきれたように突っ込んでいたが、焦点はそこじゃないだろ。形見ってなんだ。俺は死んでねえぞ。

「この『モノもん』さー……マジで下手くそだな。宗佑って昔、『俺は侑里より上手い雪像作る！　詩子だけに向けたスペシャル仕様で作る！』みたいなこと言ってなかったか？　詩子仕様はともかく、この出来でよくそんな大口叩けたな」

「……その宣言を侑里が覚えていたことに驚いたけど、それ以外何も言い返せない」

「私の記憶力をなめるなよ？　お前が詩子にプロポーズまがいのことをしたのも、雪まつりだったよな」

「お前、すげえな。なんでそれを普段の勉強に活いかそうとしないんだよ」

「もっと褒めろ。称たたえろ。崇あがめ奉たてまつれ。賽さい銭せんを寄越せ」

「なんでだよ。調子に乗んな」

　くだらないやり取りをしていると、いつの間にかこの辺りにいる人数が急増していた。皆慌ただしく、浮ついている人も多い。もしかしたらと思っていると、

「……あ！　ねえ見て！　こっちに向かってくるあの人だかりの中心にいるの、フィッシュマンじゃない!?」

　興奮気味の清野が指した方角には、この寒いのにスーツの上に何も着ずに頑張っている男性二人が歩いていた。

　清野がＳＮＳを駆使してフィッシュマンの行き先を的確に拾ってくれたおかげで、俺はちょうど市民雪像展覧エリアにやって来た二人に遭遇することができたらしい。芸能人が来るなんて珍しい田舎町ゆえに、俺たちの他にもたくさんの野次馬が一斉に集まってきた。ほとんどの人が彼らに携帯電話を向けて写真を撮っている。

「今の芸能人って本当大変そうだよなー。皆すぐに写真撮ってＳＮＳに上げたりするから、プライベートで遊んでるときも常に人の目を気にしないといけないだろうし、ストレス半はん端ぱなさそう」

「それもあるけどさ、むしろＳＮＳがあってこそファン獲得のチャンスが増えるんだよ。自分が出る作品とか無料で宣伝できるし、ファンが気軽に交流できるし。楓ちゃんも色々やってるけど、小宮は見たことない？」

　清野から見せられた携帯電話の画面には、菅原先輩のＳＮＳの画面が映し出されていて色々な写真がアップされていた。

「あー、そういえば一度も見たことないな」

「宗佑はこういう文化に疎うといジジイだからな。もうそろそろ加齢臭と頭皮の後退が始まる頃だぞ」

「なんでそこまで罵倒されなくちゃなんねえんだよ……侑里なんてスマホすら使いこなせていないくせに……あ、フィッシュマンこっち来たみたいだぞ」

　彼らのロケを見始めて今更知ったが、なかなかトークの上手うまいコンビだった。ボケ担当の小太りの男とツッコミ担当の強面こわもての男が軽快にインタビューを盛り上げている。

「いやー、さっき貰ったお母さんの手作りコロッケ、美味しかったなー！」

「お前はいちいち食い過ぎなんだよ！　せっかく雪まつりのロケに来たっていうのに、お前のせいで視聴者には舞森は食べ物の印象しか与えられねえじゃん！」

「俺を食い物の近くに連れて行くから悪いんだよ。でもほら、見てみろよこのたくさんの雪像を！　ついに雪像エリアに入ったみたいだし、早速制作者さんたちに話を聞いていこうぜ」

　小太りの男が制作グループを探して視線を彷徨さまよわせ始めた瞬間、侑里の目が光った気がした。

「はいはい！　はーい！」

　雪像制作とは無関係のくせに侑里が小学生のように手を上げたせいで、フィッシュマンを始め、周囲の目が一斉に侑里に向けられた。

「ばっ……恥ずかしいだろ！　やめろって！」

　俺の制止など当然聞くはずもなく、アピールし続ける侑里に向かってフィッシュマンが近づいてきた。

「元気が良い女の子だねー！　何年生なの？」

「今高校二年生！　こいつらは同じ学校のクラスメイト！」

　フィッシュマンの視線とカメラが俺たちにまで向けられ、体に緊張が走った。清野は完全に我を失って興奮し、侑里はタメ口で親しげに話していた。俺はカメラに対する抵抗感を堪こらえて、侑里に向けられたマイクの前に立った。

「す、すみません！　こいつは雪像制作とは無関係のただの目立ちたがり屋です！　お二人の時間とカメラの容量が勿もっ体たいないと思うので、無視してください！」

　なぜ俺が侑里のフォローに入らねばならないのかと思っているのに、幼い頃から体に染しみついてきた習性というのは恐ろしい。……いや、侑里のために行動しているってこいつやフィッシュマンの二人に思われるのも癪しゃくだな。困っている人を無視できないのは俺の性分である、という言い訳を自分に用意することにした。

「おお、そうなのか。というか君、日頃から苦労してそうだな？　酒でも飲みに行くか？　奢おごるぞ？」

「この馬鹿！　テレビで未成年に酒を勧めるな！」

　フィッシュマンに肩を組まれて褒められたのは嬉うれしかった。上手く収まったかなと安あん堵どしたのも束つかの間、俺を押しのけて再び侑里がマイクの前に陣取った。

「詩子─！　元気してるかあ？　お前も色々大変だろうけど、東京でも頑張れよー！」

　会話の流れを無視した侑里の突然の奇行に周囲はぎょっとし、俺の背中からは冷や汗が噴き出した。清野のお気に入りの強面男は大おお袈げ裟さに目を丸くして、驚いたリアクションを取っていた。

「なかなかキャラ強い子だなあー。君みたいな子は、大物になりそうだ。ちなみに詩子っていうのは、君の友達？」

「まあ、私とこいつにとって大切な奴なんだよ。フィッシュマンにもいるでしょ？　一人か二人か十人か百人くらい遊びの女が」

「そりゃー、人生には色々あるからな。俺もそこそこモテるわけだし……って、なんで俺のときは女の話になってんだよ！」

　皆が望んでいた強面男のツッコミに、野次馬たちから笑いが起こった。俺も一緒に笑いながらも、心の中は侑里が詩子を大切な奴だと明言した嬉しさで満たされていた。

　その後、清野も交えてフィッシュマンとの会話のキャッチボールを何度か経て、撮れ高を回収した彼らは去っていった。

「あー！　面白かったー！」

「写真も一緒に撮って貰もらっちゃったしね。ヤバい、絶対アップしなきゃ」

　侑里も清野もすっかりご機嫌だ。なんだかんだ言って俺も彼らには笑わせて貰ったし、振り返ってみれば楽しかったと感じていた。

「オンエアされるかな？　楽しみだー」

「二人のサービス精神が旺盛だったからたくさん喋しゃべってくれたけど、そもそも侑里も清野も雪像制作には無関係だし、フィッシュマンも未成年に飲酒を勧めてるしな……ギャグだとしてもこのご時勢、オンエアされないと思うぞ」

「えー!?　テレビ出られないの!?　超いっぱい喋ったのに!?」

　侑里が唇を尖とがらせている最中に、定刻の時間になり雪像のライトアップが始まった。たとえ雪像が下手くそでも幻想的な光景が約束される空間で観客の歓声が沸く中、侑里は雪像を見上げて呟つぶやいた。

「舞森って雪まつりとクリスマスのイルミネーションだけは、わりと力入れるよな。……そういえばさー、宗佑って詩子にクリスマスプレゼントとかあげたことあんの？」

「え、ないぞ。誕生日もクリスマスもメッセージは送るけど……え、付き合ってもない男にプレゼントとかされたら重くないか？」

　侑里と清野は顔を見合わせていた。侑里はこれ見よがしに溜ため息いきを吐つき、清野は困惑したように小首を傾かしげていた。

「小宮と詩子ちゃんって、相思相愛なんでしょ？　好きな人から貰ったプレゼントなら絶対嬉しいと思うし、一回くらいあげてみたら？」

　まるで槍やりで一突きにされたかのように、清野の言葉が胸に刺さる。

「なんでもいいから理由つけて一個くらい贈っておけば詩子も嬉しいだろうに、女心をまるでわかってないなこの童貞は」

　散々な言われようだが何も言い返せない。光る雪像にも「何やってんだよ」と呆れられている気がした。

　落ち込む俺を見てケタケタと笑っていた侑里は、「あ」と思い出したように口にした。

「宗佑なら当然わかってるとは思うけど、来週には詩子の誕生日が来るぞ」

「ああ、もちろんわかってる。……今年は何かプレゼントを用意しようと思った次第です、はい」

　十七回目の詩うた子この記念すべき誕生日に、何をあげようか。今まで考えたことがなかったため、脳のう味み噌その使われていなかった部分が急に稼か働どうし始め熱でショートしそうになる。勉強道具は色気なさ過ぎる？　貴金属は引かれる？　なんて早速ブツブツと考えていた俺を見て、侑里は急に真面目な顔で尋ねた。

「宗佑。お前は今でも、詩子のことが好きか？」

　これが違う質問だったなら戸惑っていたかもしれないけれど、突然だろうが不意打ちだろうが、詩子への好意について問われたのならば、俺は狼狽うろたえることなく簡潔な返答が可能である。

　改めて言葉にされなくても、星を見れば詩子の顔を思い出している。三人で過ごした思い出が呼び戻される。全細胞が彼女を求めている。強烈に、会いたいという気持ちが呼び起こされる。

　こんなのもうどう考えたって、答えは決まっている。

「ああ……そうだな。俺は詩子のことが好きだ。どれだけ距離が離れていても、絶対に好きでい続けられる自信がある。……っていうか、つい先日も同じようなこと聞いて来なかったか？　菅原先輩と仲良くなって良い気になるなよーとか言ってさ。侑里の中の俺って、そんなに信用ねえの？」

「遠くにいる詩子のために確認してやってんの。……それに、私は絵でも詩子でも、宗佑が一いち途ずになっている姿を見るのって結構好きだしな」

　そう言った侑里の嬉しそうな顔が、雪像のライトアップの影響でやけに綺き麗れいに照らされて、本当に悔しい話なのだが、俺は一瞬だけあいつに見み惚とれてしまったのだった。




　──いつだってそうだった。

　俺はいつも侑里にばかり気を取られて、肝心なことを見落としてしまう。

　日常の延長線上にある小さなイレギュラーが、十一歳の頃に交わした約束という俺たちにとっては強固な絆きずなでも、客観的に見れば極めて不確かな絆を融解させる可能性を、常に危惧すべきだったのに。





☆






　予想通り、市民雪像制作部門でなんの賞も貰えなかった舞瑛高校美術部は理事長に「来年はもっと精魂込めて頑張るように」という抽象的な命令を下された。技術指導をしてくれる講師を雇うとか参加人数を増やすために力を貸してくださいという話を柊先生に伝えてようやく、俺の雪まつりは終わりを告げた。

　それから数日が過ぎて馬鹿みたいに大雪が降ったその日、俺は一人美術室に顔を出していた。

　今日は本来部活がない日だが、俺は柊先生に我わが儘ままを言って活動を許可して貰ったのだ。

　光地絵画大賞展の応募締しめ切きりは三月末だ。前回下書きまでは終わらせているし、下塗りもやっておいた。今日菅原先輩に協力して貰って荒描きだけでも終わらせられれば、あとはなんとか俺一人でも進められる。誰も来ない静かな美術室で俺は黙々と準備を進めていた。

　デッサンだけでわかった。先輩のモデルとしての力量は俺なんかには勿体ないくらいの最高峰のレベルであると。だからこそしっかりと先輩の魅力を描き切ることができれば、確実に賞を取れるはずだ。

　めったに訪れることのないこの好機に、目に見える形で成果を出したい。侑里がのらりくらりと遊んでいる間に実績を積んでおきたい。このコンクールでそれができたなら、将来への弾みと自信がつく確信があった。

　やる気も集中力もいつも以上に高まっていた俺は、叩たたかれたノック音に気づくまでに時間を要していたらしい。

「そーすけ。ふっ」

「うわあ！」

　耳元で名前を呼ばれ息を吹きかけられて、間抜けな声を上げた俺を見て先輩は腹を抱えて笑っていた。

「想像以上のリアクションだねえ。やっほー、遅くなってごめんねー」

　この時期、三年生は国公立大学の二次試験を控える生徒以外はほとんど学校に来ない。舞瑛高校では異例の大学受験をしなかった先輩は、学校よりもモデルの仕事を優先させるので今年に入ってからは学校で姿を見かけることはなかった。ゆえに今日は、先輩に俺のために時間をくださいと頭を下げてわざわざ来校して貰ったのだ。

「いえ、全然待ってないですよ。むしろ俺の方が礼を言いたいです。忙しいのに時間を作ってくれてありがとうございます」

　清野曰いわく「楓ちゃんが小宮一人のために時間をくれるなんて、凄すごいことだから！　これがキャバなら一時間で最低一万円は払うとこだよ！　本当羨ましい！」とのことだ。

　あいつの言葉を真に受けているわけではないが、確かに忙しい中時間を捻出してくれる先輩に対する感謝の気持ちは強くなるばかりである。

「なんか宗佑、機嫌良い？　もしかして、久々にあたしに会えたからとか？」

「まあ、先輩を描くのは面白いですから。あながち間違いでもありません」

「そっかそっか。じゃあ宗佑はあたしがいてくれて良かったってことだね。あたしが必要だってことだ」

「またそうやって俺をからかいやすい方に誘導しようとしてますね……でも、本当にそうかもしれません。先輩がいてくれて、俺の絵のモデルに立候補してくれて、本当に良かったと思っています」

　感謝の念を改めて抱いている最中、二人きりの美術室に夕ゆう陽ひが差し込むという少々ロマンティックなシチュエーションに、脳が影響でも受けているのだろうか。いつもの俺なら言わないような言葉すらスラスラ言えてしまう。酒を飲んだことはないが、酔っ払いってこんなテンションなのだろうか。

「軽い冗談のつもりだったんだけど……ふふ、素直で可か愛わいいね。なんか、宗佑が嬉しそうだったり、宗佑があたしを肯定してくれたりすると……あたしはすごく嬉しい気持ちになるんだよね。気持ちが満たされるっていうかさ」

　素敵な言葉しか羅列されていないはずなのに、先輩の声色がいつもと違って少し暗いことに気づいた俺が注視してみると、先輩は少し元気がないように見えた。

「……先輩、ひょっとして元気ないですか？　疲れてます？」

　多忙の中無理させ過ぎてしまうのは忍びない。もし先輩の体調が優れないのならまた日を改めましょうと声をかけようとすると、先輩は力なく笑った。

「……んー、疲れてるっていうか、なんか……まあ、よくある話なんだけどね。ＳＮＳであたしに対しての酷ひどい誹ひ謗ぼう中傷ってやつを目にしちゃってさ。その内容がちょっとね、あまりにも理不尽だわ不快だわで落ちちゃって。人気者ゆえの悩みってやつ？　本当に不人気なモデルだったら、アンチすらつかないわけだし」

　なんでもないように淡々と話してはいるけれど、話を聞いている俺ですら心が痛むのだ。先輩が何も感じないはずがない。いくら自分に自信のある人でも、実績を残している人だとしても、敵意を剝むき出しにされて平気な人間なんていないのだから。

　ましてや先輩はその容姿とすでに仕事をして賃金を得ている社会人ゆえにすごく大人っぽくは見えるけれど、実際は俺と一つしか変わらない女の子なわけだし。

「先輩は綺麗ですし、人気もありますもんね。でも人気者だから仕方がないっていう理屈は、俺には理解できません。だから個人的には、先輩が嫌な気持ちを我慢する必要もないと思っています。それでも変に執着してくる連中からは、俺が守りますから」

　俺は侑里に対して嫉妬こそすれど、不特定多数が見る場所で根拠のない悪口を書き込んであいつを傷つけてやろうなんて微み塵じんも考えたことなどない。だけど、何かがどこかで思いがけない方向に曲がってしまっていたのなら、考えたくもないけれど俺が「そういう奴やつ」になっていたのかもしれないと思うと心底ゾッとする。

　っていうか俺、先輩と二人きりでいるのにまた侑里のことを考えてしまった。ショックを受けていると、先輩はじっと俺を見つめていた。またしても無礼な真ま似ねをしたことを咎とがめられるか？　それとも見当違いな発言をしてしまったか？

「あ、ちょうどいいところに抱き枕がある」

　そう言って近づいてきた先輩は、椅子に座っている俺の背中側から急に力強く抱きついてきた。背中に柔らかな膨らみを押し付けられ、良い匂いのする長い髪が顔に触れるのだ。否いやが応おうでも鼓動が速くなってしまう。

「……俺が守るっていうけど、どうやって？」

「……具体的には、まだ。でも、俺にできることならなんでもするつもりです」

　気持ちと勢いだけで発していた言葉の青臭さに恥ずかしくなったけれど、先輩は小さく「ありがと」と呟つぶやいた。

「……宗佑はいつだって親身になってくれるよね。あたしの仕事のことをわかっていないくせに偉そうに助言をしてくる人も、知ったかぶって共感してくる人も、好きじゃないけど……宗佑になら不思議と、何を言われても嫌じゃない。下心が見えないっていうか、本気で言ってくれてるってわかるからかな？　それとも単に、好感度の問題？」

　耳元あたりでつらつらと独り言のように呟く先輩の熱い息が耳じ朶だにかかる度に、体温が上昇している気がしておかしくなりそうだ。俺には詩子がいるのに、このまま何かしらの抵抗を試みなければ、先輩の色気に当てられて後悔する羽目になりそうだ。

「し……下心が見えないっていうのは、先輩の思い込みかもしれませんよ？　だからあんまりこういうことされると──」

「うるさい。抱き枕は喋しゃべるの禁止です」

「……はい」

「……あたしの推測だと、宗佑は五年も会っていない女の子を一途に思い続けられる純粋さと愛情の器の大きさを持ってるからなんだよね。宗佑のそれが、たとえあたしのために用意されたものでなくても、本能で甘えたくなっちゃう。……詩子ちゃんだっけ？　羨ましいなーって、思ってるもん」

　体勢的に表情は見えなくとも、いつもと違う雰囲気や声音から、今日の先輩がひどく落ち込んでいることがわかる。俺なりに先輩と親交を深めてきた今だからこそ、わかることであり、それだけでも積み重ねてきた時間に意味はあるのだと自信が持てる。

　そしてそれは、現状を確認するためだけに使用するものではない。行動に移さなければ意味がないのだ。

　完璧に見える人でも、完璧以上の仕事をしているように見えても、他人からは想像もできない悔しさや苦しみを抱えていることもある。だから先輩がこうやって俺を頼って甘えてくれるなら、受け止めてあげたいと素直に思えた。

　俺の首に回る先輩の手にそっと触れ、できる限り優しく声をかけようと試みる。

「大丈夫です。先輩はとても魅力的な人ですよ。俺は、ちゃんと知ってますからね」

　しばらく反応はなかった。不安になった俺が表情を窺うかがおうとして体をよじると、より強い力で抱き締められて「ぐえっ」と変な声が漏れた。

「……宗佑さー、なんか手慣れてない？　初恋の子一筋だっていうのは、あたしを油断させるための罠わな？」

「そんなわけないでしょう。痛いので力を少し緩めてください」

　そう言うと先輩の唇がより一層耳元に近づけられた。唇から漏れる吐息に、全身にぞわっとした電気が走る。

「緩める？　……離してくれとは言わないんだね？」

　自分でも知らぬ振りをしていた内面を覗のぞき込まれたようで、俺は瞬時に耳が赤くなってしまったことを自覚する。恥ずかしさで動けなくなった俺の反応を楽しむかのように、先輩は前に回り込んで俺の顔を覗き込んだ。

「あたし宗佑のこと、好きだよ。優しいところとか、何事にも一生懸命なところとか、真面目なところとかはもちろんだけど、でも一般的に見て長所と取られる部分だけじゃないよ？　眠そうなときの顔も、絵のことになると少し卑屈になるところも、侑里への劣等感を拗こじらせているところも、ぜんぶ好き。宗佑の存在が丸ごと、大好き」

　先輩にも聞こえてしまうのではないだろうかと不安になるくらい、心臓が爆音を立てている。この体勢で、この至近距離で囁ささやかれていい話じゃない。こんなの、催眠魔法に近い効果があるだろう。

「……って言ったら、宗佑はドキドキする？」

「……だから、そうやってからかうのはやめてください。心拍数が上がり過ぎると、体にも思春期のメンタルにも危険なんですから」

「あはは、そっか。それじゃあ名残惜しいけど離れよっかな」

　笑いながらやっと手を離してくれた先輩は、いつもより紅潮した顔で照れたように前髪を触って、

「まあ、メンタルが危険になるのはお互い様なんだけどね」

　そう言って顔を背けてしまった先輩の言葉の意味を、俺はおそらく当てることができる。

　押し付けられた胸の膨らみから確かに、俺のものではない速い心臓の音が伝わってきていたからだ。

「えーと……そ……そろそろ始めましょうか。先輩、そこの丸椅子に腰かけて貰もらってもいいですか？」

「はーい。小宮せんせー、よろしくお願いしまあす」

　従順な先輩に礼を告げて、パレットに油あぶら絵えの具ぐを出しながら浮ついた気持ちをリセットするために静かに深呼吸をした。全神経が絵を描くモードに切り替わったことを確認してから、キャンバスに太い筆を使って大まかに固有色を塗り分ける。それから陰影をつけるために、暗い部分を塗ってから明るい部分に光を描き込んでいく。何度も何度も色を重ねて、俺の眼前にいる先輩の姿に近づくように尽力する。

　前回のデッサン時とは違って先輩はお喋りもせず、モデルとして俺が望むことを淡々と行っている。描きやすいうえに、被写体として完璧なプロポーションだからいつまでも描いていたい気持ちになってくる。

　それに、先輩の表情はどんどん柔らかく、どんどん魅力的なものに変わっている。もっと上手うまく、もっとリアルに。持てる技術を注ぎ込んで先輩の魅力を引き出したいと思わされるのは、先輩のモデルとしての魔性の力なのだろうか。

「宗佑。コンクール、頑張ってね」

「はい。先輩への感謝は結果で示したいですから。全力を尽くします」

　二人だけの空間で先輩を独り占めして描けるなんて、とても贅ぜい沢たくなことだと思った。





☆






『今日ね、いつもは怖い物理の先生の機嫌がものすごく良かったんだ。クラスの男子が雑談がてら理由を聞いたら、最近拾った子猫がようやく懐なついてくれたんだって。可愛過ぎておかしくなりそうだって語り始めて、授業が半分以上潰れちゃった（笑）』

　詩子の平和で吞のん気きなメッセージを読みながら、俺は一人逡しゅん巡じゅんしていた。

　侑里と清野に言われた言葉がいつまでも頭から離れない。二月二十四日、詩子の誕生日はもう明日に迫っていて一刻を争う事態だ。詩子に何かプレゼントを贈るなら、今すぐに行動に移さなければ間に合わない。

　意を決した俺は、全財産を持ってショッピングモールへ向かった。

　今日は土曜日ということもあり、田舎町のショッピングモールは大変な混雑を見せていた。この大きな箱の中にいる大多数の人が友人か恋人、家族で来ているというのに、男一人で買い物に来ているのはなんだか居心地が悪い。さっさと出て行きたい気持ちと詩子へのプレゼントはじっくり時間をかけて真剣に選びたいという相反する気持ちを抱えたまま、それらしい店を覗き始めた。

　とあるブランド品を扱っている店の目玉商品を眺めていると、星形の煌きらびやかなピアスが目に入った。思いつきもしなかったけれど、星をモチーフにしたアクセサリーなら詩子は喜んでくれそうな気がする。詩子の耳みみたぶに穴が空いているとは思えないから、ピアスではなくネックレスとかイヤリングを探してみよう。

　積極的に店内を見渡した結果、この店の単価は俺の予算より０が一つ多く手も足も出せそうになかった。口元をひくつかせていると、

「今日彼氏からさー、『誕生日プレゼント何がいい？』ってメッセージ来たんだけどー、ありえなくない？　あと一週間なんですけど？　もっと早くから準備しとけっていうかさ、バタバタしてて超ダサい」

「段取り悪いと萎えるよねー。それに誕生日ってサプライズしづらいのはわかるけどさー、本人に聞く時点で論外だよね。それだったら買い物デートで欲しいもの選ばせてくれって感じ」

「だよねー。ハル君から貰えるならなんでも嬉うれしいよって返したけど、プレゼントによっては別れようかなって思ってさー」

　大学生だろうか、社会人だろうか。香水臭い女性二人の会話を聞いた俺は硬直してしまった。プレゼントを一週間前に用意している時点でダサいと言われてしまうなんて、女って怖過ぎる。

　一気に気が滅め入いる俺の脳裏に、詩子の穏やかな表情が浮かんだ。俺の好きになった子はそんなことを思うはずがない。そう言い聞かせて背筋を伸ばした。とにかくこの店は単価が高い。もっと別の店をあたってみよう。

　何軒か店を回ってみて、ようやく高校生の小遣いで買える範囲の商品を揃そろえている雑貨屋に辿たどり着いた俺は、それほど安っぽく見えず、デザインも洒しゃ落れている可か愛わいらしい星形のヘアピンを見つけた。

　細身でシンプルな台座の上に精巧な細工が施された星形のライトサファイヤが乗せられていて、どの角度から見ても輝いて見える。詩子からすれば少し派手だと思うかもしれないが、俺は見れば見るほど詩子に付けて貰いたい気持ちが強くなっていった。

　ただ唯一の問題があるとすれば、これがヘアピンだということだ。

　ヘアピンの使い方は数多くあるだろうけれど、主な用途は前髪を纏まとめて視界を良好にすることだ。恥ずかしがり屋で、いつだって人目を避けるように前髪を伸ばしている詩子が付けてくれるとは思えず、俺は悩んだ。

　だけど俺は、詩子に堂々と顔を見せて欲しいと思った。

　俺が好きになった女の子はこんなに可愛いだけじゃなくて、一見儚はかなそうに見えるけれど、どんな困難があっても夢に向かって真っ直すぐ突き進む強さを持った綺き麗れいな瞳をしていることを、世界中の人に見て貰いたいと思ったのだ。

　詩子の需要に対して己の欲望が勝った俺は購入を決意し、店員さんにプレゼント用にラッピングして貰って意気揚々と店を出た。

　ショッピングモールから出ているバスに乗るため、前後をカップルに挟まれつつも上機嫌でバス停に並んでいると、携帯電話が着信を知らせた。

「もしもし。どうした？」

『あれ？　宗佑、今外にいるのか？　すっかり忘れてたんだけどさあ、フィッシュマンが雪まつりに来たときの収録、今放送されてるぞ！』

「マジで!?　何時からやってんの!?」

『十七時半から十八時まで。……って、あはは！　私ら映ったぞ！　やばい！　全国デビューじゃん！』

「あの内容でカットされなかったのか。まあ上手いこと編集しているんだろうけど……ってか、録画しとけよ!?　いや、してください！」

　それから侑里はしばらく無言だった。何を言っても返事はなく、嫌な予感しかしない。

『……はー、終わった終わった！　録画？　してるわけないじゃん。真里菜が録とってることを祈るしかないな』

　俺はがっくりと肩を落とした。あのインタビューが採用されるとは思っておらず油断していた自分が悪いとはいえ、テレビに映ったという貴重な体験をこの目で見られなかったことは素直に悔しい。所詮は俺も田舎者なのだ。

　まあ、詩子と話すネタが一つ増えたと思えば良いか。前向きに気持ちを切り替えつつ、電波の向こうにいる女（一応）に一意見を聞いてみることにした。

「侑里。お前だったら、誕生日プレゼントに何が欲しい？」

『なに？　なんかくれんの？　だったら四次元ポケットが欲しい』

「現在に生きている人間が用意できるもので考えろって」

『じゃあ、一生働かなくても生きていけるだけの金と、資産価値の高い土地と、それから──』

「もういいわかった。なんだか逆にホッとしたわ」

　なんの参考にもならない意見だったが、万人に喜んで貰えるプレゼントなんてないと考えたら気が楽になった。侑里は侑里だし、詩子は詩子だ。俺は詩子だけに喜んで貰えればいいのだから。

『詩子へのプレゼントだろ？　安心しろ。あいつなら宗佑がくれたものならその辺の石ころだって、ダイヤモンドのごとく大切にするんだから』

「……自うぬ惚ぼれているわけじゃないけど、俺もそう思う」

『ガチガチに自惚れてんな？　いいか、調子に乗んなよ宗佑。お前はな、自分がこの世の中でお前を好きになる貴重な女とたまたま出会って、たまたま気持ちが通じ合っただけの超ラッキー野郎だってことを嚙かみ締めて生きろ』

　侑里なんぞに言われなくともわかっている。だからこそこの奇跡を、詩子を、大切にしようと常に思っているのだ。

　その後少しだけ雑談し、バスが来たタイミングで電話を切った。そして帰りのバスに揺られながら、俺は詩子にメッセージを送った。

『急なんだけどさ、詩子の今の住所を教えて貰ってもいい？　誕生日のプレゼントを郵送したいんだ』

　サプライズができるほど器用な男ではないと自覚している俺は、確実に受け取って貰うため詩子に住所と在宅時間を聞いておこうと思った。慣れないことをしたからか送信後はしばらく脈拍が落ち着かず、窓の外を眺めながらゆっくりと深呼吸を繰り返した。

　詩子は喜んでくれるだろうか。引かれていたらどうしよう。期待と不安で胸をいっぱいにしながら返信を待った。待つ時間はとても長く、そしてじれったかったが、決して悪い気持ちではなかった。

　しかし日付が変わり、深夜二時を回っても返信が来ない状況下ではとてもそんな気持ちではいられなかった。何か嫌われるようなことをしたのかとか、他に誰か気になる人でもいるのだろうかとか、思考回路も胸中もすべて辛つらくて苦いものに置き換えられていった。




　結局、詩子から返信が来ることはなかった。





☆






　三月に入っても詩子からの返信は一向になく、一度だけ追撃でメッセージを送ってみたけれど、二通とも既読こそ付いたもののスタンプの一つも返っては来なかった。勇気を振り絞って電話もかけてみたが、当然のように出てもらえなかった。

　しばらくは嫌われたものだと思い落ち込んでいたものの、ここまで音沙汰がないと彼女の身に何かあったのではないかという不安が芽生え、それは日に日に大きくなって俺を襲っていた。

　侑里にも聞いてみたところ、詩子とは最近連絡を取っていないらしい。「そういえば詩子の誕生日にメッセージを送ったけど、返って来ないな」なんて言ったものだから、俺の不安は頂点に達した。詩子が侑里のメッセージを無視するだなんて、天地が引っくり返ってもあり得ないことなのだ。





☆






　悶もん々もんとした日々が終わったのは、それから数日後だった。

　携帯電話に表示された名前を見て、俺の瞳孔は開かれた。

「もしもし詩子!?　良かった！　心配してたんだよ！」

『君が小宮くんやね？　いつも娘がお世話になっております。樫井詩子の母です』

　全く予想もしていなかった展開に、心臓が止まりかけてしまった。詩子よりもずっと低く威圧的な声が混乱する頭に過よぎらせたのは、詩子が転校するその日に一度だけ見た、目の下の隈くまが目立つ中年の女性だった。

「は……はい、小宮宗佑と申します。こちらこそお世話になっております」

『待ってな、スピーカーにするわ。……あー、聞こえる？　はい。あんな、友達を作るのが苦手な詩子とこうやって頻繁に連絡を取ってくれる子は、小宮くんくらいやで。おおきに。まあ、頼んだわけちゃうけど』

　関西訛なまりの口調は誰がどう聞いても俺に敵意のあるものだったと思う。電話越しだが俺は立ち上がって頭を下げ、できるだけ低姿勢で返事をした。

「僕が詩子さんと疎遠になりたくなくて、連絡を続けていました。ご不快な思いをさせてしまったのなら、申し訳ございません」

『……小宮くん、悪いんやけど、もうこの子のことは忘れてくれへん？　短い間やったけれど、仲良くしてくれてありがとう。でも今後は一切連絡せんといてな。さようなら』

　急な別れの言葉に耳を疑った。その意味を上手うまく咀そ嚼しゃくできないまま、考えるより先に俺の口は動いていた。

「ちょっと待ってください！」

　受話口の向こう側がざわついた気配を感じた。微かすかに聞こえる詩子の声から戸惑っている様子が伝わってくる。

　詩子の母親が俺との電話を一秒でも早く切りたがっていることくらい察している。だが理由は知らないが、俺は詩子の母親に疎うとまれているだけで、どうやら詩子本人に嫌われたわけではないらしい。

　だったら、引き下がる理由なんて一つもない。

「詩子さんと話をさせてください」

　俺がそう言うのをわかっていたのか、母親は鬱陶しそうに溜ため息いきを吐ついた。

『別れの挨拶は済ませたはずやで？』

「あなたの一方的な言葉だけじゃないですか。あの、さっきからあなたが詩子さんを支配しているようにも見えますが、子どもは物じゃないん──」

『子どものくせに誰に対して偉そうな口を利きいてる!?　これやから田舎育ちの男って井の中の蛙かわずばっかりでロクな奴やつがおらんねん！　あんたみたいな男は絶対に大成せえへん！　せいぜい田舎町でつまらん女を引っ掛けて、くだらん人生を過ごせばええ！』

　年上の女性に対して失礼なことを言おうとした俺も悪かった。だがしかし、少し口答えしただけで人が変わったように責め立ててくる姿に、論点をすり替えて口撃してくる姿に、驚きょう愕がくと困惑、そして恐怖の感情を抱いた。

　人格のすべてを否定するような鋭利な言葉の刃やいばがすぐに襲ってくる環境の中で育ってきたのなら、子どもはどう成長するのだろう。詩子の性格がどのように形成されたのかその一部を垣かい間ま見みた気がした。

『お母さんお願い。わたし、宗ちゃんと最後のお別れをしたいねん。すぐに終わるから、せやから……』

　戸惑う俺の耳に詩子の声がはっきりと聞こえた。これまでは戸惑った声を上げるだけの彼女だったが、母親が喚わめき散らした後は自分の口で言葉を紡つむいでいた。

『……もう二度と連絡しないことが条件やで。十五分で終わらせなさい。お母さんは居間におる。時間をオーバーするようならすぐに戻ってきて電話を切るで。ええな？』

　二度と接触しない？　たった十五分？　なんだよそれと文句を口にしようとしたものの、詩子が『はい、わかりました』と即座に返事をするのを聞いて躊ちゅう躇ちょしてしまった。

　詩子はそれでいいのか？　俺との別れなんて大したことないのかよ。遠くなっていく母親の足音を聞きながら唇を嚙み締めていると、

『……ごめんなさい、宗ちゃん』

　心から申し訳なさそうに謝る詩子の声を聞いて、落ち込んでいる場合ではないと反省した。詩子はあの母親相手に勇気を振り絞って、俺との時間を作ってくれたのだから。

『わたしのお母さん、少し……ううん、かなりヒステリックな性格だから、少しでも気に障さわることがあるとすごく攻撃的になるんだ。……嫌な思いをさせちゃって、ごめんね』

「い、いや。そんなことないよ。ちょっと圧倒されたけど……でも、詩子のお願いもちゃんと聞いてくれたし、俺が怒らせちゃっただけで本当は優しい人だと思ってるよ」

『……ありがとう、気を遣ってくれて。でも、こんな話で時間が潰れるのはもったいないし、本題に入るね。十五分しか貰もらえなかったから……』

「最後」と修飾された詩子と二人で会話ができる貴重な時間の中で、言いたいことや聞きたいことが増えていく。名残惜しく、別れ難がたく、胸が痛くなる。

「……今後一切連絡するなって、どういうこと？　俺、何か悪いことでもした？」

　最初に、真っ先に否定して欲しい疑問をぶつけた。

『……あの、先に謝らせて欲しいことがあるの。連絡を貰っていたのに、返信ができなくてごめんなさい。言い訳になっちゃうんだけど、スマホを没収されていて……』

「いや、いいよ。詩子の身に何かあったんじゃないかって思ってたから、そうじゃなくて安心したよ」

『……フィッシュマンと一緒に出ていたテレビ、観みたよ。久々に宗ちゃんと侑ちゃんの動いている姿を見ることができて、本当に嬉うれしかった。やっぱりわたしは二人のことが大好きだなーって、改めて思った』

　テレビに映るという珍しいネタを話す。それは久々の会話としては妥当なはずなのに、嫌な胸騒ぎがしてきた。時間がない中で詩子がその話を切り出すということは、何か決定的なミスがそこにあったのだろう。

『……わたしが小学校四年生のときに、両親が離婚したんだけど……それから、お母さんはおかしくなっちゃったんだ。わたしが少しでも目立つような真ま似ねをしたり友達のＳＮＳに写ったりすると、お父さんに見つかってしまう……わたしを攫さらっていくものだと思い込んでいるみたい』

　突然告げられた詩子の家の事情。詩子に下手な気を遣わせないように相あい槌づちでもなんでも反応すべきだったのに、言葉はすぐに出てきてはくれなかった。

『だからお母さんはわたしに関係のあるハッシュタグを頻繁に検索して、一枚でもわたしに関わる情報が載っていれば、避難するためにすぐに引っ越しをしようとするの。わたしが否定しても、聞く耳を持ってくれないんだ』

　悲しいことに、饒じょう舌ぜつに語る詩子の話を聞くほど星の話をしている彼女の顔が思い出された。大切な思い出が上書きされていくようで辛くて、俺は耳を塞ぎたい衝動に駆られた。

　詩子は一度言葉を区切ってから、力なく笑った。

『だからわたし、極力目立たないようにしなくちゃって強く意識しているうちに……注目されるとすぐに顔が赤くなる体質になっちゃったし、友達を作ろうともしなくなった。すぐに転校することになったら、寂しさが増すだけだから』

「……そうか……お母さんが俺にもう二度と連絡してくるなって怒っている理由がわかったよ。俺と侑里がテレビで詩子のことを話したからだよな。……本当に、ごめん……」

『違うよ、悪いのはわたしだよ！　……わたしがもっと強かったなら、お母さんに反抗できる勇気があったなら、こんな風にはなってないもん……』

　詩子は俺を決して責めるような真似はしない。だけど俺は自じ業ごう自じ得とくとも呼べる結果に、気がおかしくなってしまいそうだった。もしこの電話の先に詩子がいなければ、みっともなく叫んでいただろう。

『……離婚してから、お母さんはお父さんの悪口しか言わないの。それを毎日、毎日聞かされる。少しでも言い返すと、眠らせて貰えないくらいに怒られる。だから黙って聞いてあげて、時々同意してあげるの。そうすると、お母さんの機嫌も良くなるから』

　淡々と告げる詩子からは、彼女が抱えてきた苦労と、そして歪ゆがみを見た気がした。

「……言いたいことを吞み込んで生きていたらさ、辛くない？」

『……否定はしないよ。だからこそ、侑ちゃんみたいに自分の心のままに生きている人を見ると、強く憧れるんだ。素敵だなあ、格好良いなあって……』

　今、詩子の瞳はきっと、俺ではなく侑里を見ているのだろう。

　いつの日だったか星が好きだと教えてくれたときの、自分では手に届かないものを見ているときと同じように。

　──このとき俺は、大きな鈍器で頭を思いっきり殴られたような気がした。

　俺はいつだって自分のことをよく見せたい、自分のことをもっと知って欲しいという気持ちばかりで、詩子のことを、詩子の気持ちを、何一つ考えてこなかったことに気づいたからだ。
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　詩子が星を好きだと口にしたとき、理由も聞いていたのに俺は彼女の心情を読み取ろうとはしなかった。

　詩子が侑里に憧れていると口にしたときも、侑里に嫉妬心を抱いていた俺はすぐに否定しようとして、彼女が語った言葉の意味なんて考えようともしなかった。

　詩子がすぐに赤面してしまう理由も、恥ずかしがり屋だからとしか考えていなかった。もっと奥底にある原因こそ思慮すべきだったのに。

　そもそも「母親の都合で全国各地を転々としている」と聞いたときに、違和感を覚えながらも勝手に仕事の都合だと思いこんでいた。短いスパンで転校を繰り返す理由をもっと早く聞いておけば、詩子の事情にもっと深く踏み込んでおけば、こんな風になる前に対策を取れたかもしれないじゃないか。

　気持ちを慮おもんぱかるどころか彼女が口にした言葉すら正しく理解しようとしてこなかった俺に、今更何ができるっていうんだ。縁を切りたくないだなんて、我わが儘ままを言える資格なんてあるわけがない。

　後悔しても後の祭りだ。詩子はもう、俺に助けを求めることを諦めたのだ。

　今までの俺の彼女に対する仕打ちを考えれば、当然のことだった。

『わたし、宗ちゃんと侑ちゃんと友達になれて、本当に良かった。舞森にいる一年間は本当に楽しかったし、あの約束があるから頑張ってこられたんだよ。だから……その……わたし、とても幸せだったよ』

　俺の本能が、今から詩子は別れの言葉を告げようとしていると察した。

　嫌だ。これでもう詩子に会えなくなるなんて、絶対に──！

　だけど、今まで詩子のことを何もわかってやれなかった俺がどんな言葉を告げたとしても、絶対に届かないという確信があった。俺にとっては本気の言葉でも、詩子からしてみれば上辺だけの世辞くらいにしか捉えないだろう。

『今までありがとう。……侑ちゃんに直接連絡できなかったのは残念だけど……宗ちゃんからよろしく言っておいてね』

　振られる、なんて次元ではない。これはもう事実上の絶縁宣言だ。これ以上に辛つらい別れ方があるだろうか。

「……わかった。勝手な真似すんなって侑里は怒ると思うけど、俺が受け皿になっておくよ。大丈夫、あいつに八つ当たりされるのは慣れてるから」

　詩子はくすりと笑って「ごめんね」と言ってから、

『連絡を取らなくなったら……侑ちゃんはすぐにわたしのことを忘れちゃうかもね。でも……わたしは二人のこと、一生忘れないからね』

　涙声は隠し切れないまま、俺が返事をするよりも先に電話は切れてしまった。喪失感を抱えたままかけ直してみたが予想通り、通話が繫つながることは二度となかった。




　詩子が手の届かない場所に行ってしまったことが、こんなにも辛いだなんて。

　胸を襲う大きな痛みが、俺は自分が思っていたよりもずっと詩子のことが好きだったのだと思い知らせてくる。

　俺は母親の命令に黙って従う詩子に、何も言えなかった。

　侑里だったら、自分の気持ちに蓋なんてせずに気持ちを真っ直すぐにぶつけたのだろうか。詩子の事情など無視して、言葉で強引に彼女を抱き寄せたのだろうか。

　こんなときですらあいつのことを考えている自分に気づいた俺は、やるせない気持ちを抱えたまま天井を仰いだ。
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　詩うた子こと連絡が取れなくなってから、数日が経過した。

　終業式までまだ二週間以上もあるというのに、俺は未いまだに詩子との繫がりがなくなった事実に打ちひしがれていて、登校しても学校生活どころではなかった。

　失恋なんて世の中にごくありふれた話だというのに、こんなにも心に穴が空くものだなんてひと月前の俺には想像もできなかった。クラスメイトたちがなんら変わらない日常を送っていることが異質にすら思えた。

　クラスの雰囲気に理不尽な怒りを覚えた俺はその日初めて、仮病を使って早退した。





☆






　自室で横になりながら何をするでもなくぼうっとしていると、侑ゆう里りの声の幻聴を聞いた。何もしていないときにまで侑里のことを考えてしまうなんてどうかしている。気のせいだと思い込みイヤホンで耳を塞ごうとしていると、

「っていうか小こ宮みやって、具合悪いから早退したんでしょ？　やっぱさー、プリントと手土産だけ渡して帰ろうよ。部屋まで勝手に押しかけたら悪いって」

「だから見舞いって体ていが使えるんじゃん。見舞いって言えば、宗そう佑すけは私らを無下に追い返そうとはしないだろ？」

　見舞いって単語を不法侵入の免罪符に使うんじゃねえよ。胸中でツッコミを入れながら、侑里だけではなく清せい野のの声の幻聴まで聞こえた俺は口元を引きつらせた。いや、声だけではない。階段を上がってくる不ぶ躾しつけな足音に気づき、ようやく俺の頭は現実を理解した。

　しかし、時すでに遅し。

「よう宗佑！　見舞いに来てやったぞ！」

　人様の部屋の扉の開け方とは思えない激しさで、侑里は楽しそうに侵入してきた。二人とも学校からそのまま来たのか制服姿だった。

「どこが見舞いだよ。病人を労いたわる気０じゃねえか」

「どうせ仮病だろ？　宗佑は本当に風邪を引いているときは、どんなに顔色が悪くても周りから帰れって言われるまで帰らないしな。いいなあ普段真面目な奴やつは。なんにも疑われることなく学校サボれるもんなー」

　唇を尖とがらせながらなんの遠慮もなくベッドの上に腰を下ろした侑里を無視し、フローリングの上に座った清野にクッションを差し出してやった。

「なんでそんなに元気なんだよ。侑里はさあ、詩子と二度と連絡が取れなくなったっていうのに、何も思うところはないのかよ？」

「はあ？　十分ショックだっつーの。でもさー、落ち込むことだけが寂しさの表現じゃないだろ？　暗い顔しているよりも、いつも通りの私でいた方が詩子も喜ぶだろうし」

　侑里の言い分は、こいつにしては珍しくごもっともである。自分の価値観で侑里に感情の共有を強要しようとしていた俺が反省している中で、清野は鞄かばんの中から一枚のＤＶＤを取り出した。

「あたしらが出たフィッシュマンの番組、録画してたんだよね。侑里が皆で観みようって言うから、ＤＶＤに焼いてきた」

「わざわざ焼いてきたのか？　俺と侑里が清野の家に行った方が早かったんじゃないか？」

「学校帰りに真ま里り菜なの家まで行くのは遠いだろ？　良かったなあ宗佑、女子高生が二人も部屋に来てくれるこの幸せを嚙かみ締めろよ？」

　俺の肩に手を伸ばした侑里はニヤニヤしていた。

「清野はともかく、お前は女子として認識してねえよ」

　絡からまれた腕を振りほどき部屋を出て居間に向かうと、おばあちゃんが湯ゆ吞のみを啜すすりながらテレビを観ていた。

「おばあちゃん、勝手に侑里を家に上げるなって前にも言ったじゃん」

「勝手じゃないよ。侑ゆうちゃん、宗佑と約束しているって言っていたもの」

　小さい頃から侑里を知っているとはいえ、あの悪ガキをなんの疑いもなく家に上げてしまうのはおばあちゃんの悪い癖だ。人が好過ぎるゆえにいつか本物の泥棒まで家に上げてしまうのではないかという不安を抱えながらも、今日は言い返す気力もなかった俺は、黙ってココア三人分と適当な茶菓子をトレイに載せて自室へ戻った。

　こいつらにとっては俺の部屋など勝手知ったる他人の家である。部屋にある電子機器なんて俺に操作方法など聞くまでもなく余裕で使いこなしていた。

　清野がレコーダーに焼いてきたＤＶＤを入れると、フィッシュマンの軽快なオープニングトークがテレビに映し出された。

「最初の方はちょっと飛ばすねー」

　清野はリモコンで早送りをして、市民雪像展覧エリアが映ったときに再生ボタンを押した。ナレーション付きで俺たちが作った雪像がテレビに映っているのを観ると、雪まつりの苦労や達成感が思い出されて普通に感動してしまった。

「ほら、宗佑！　私らが映ったぞ！」

「言われなくても観てるっての」

　あの日の記憶そのままに、テレビの中では侑里がベラベラと空気を読まずに喋しゃべり、俺がフォローに入っている。自分が映っているのなんて別にどうでもいい。俺が気になっているのは、この後──

『詩子─！　元気してるかあ？　お前も色々大変だろうけど、東京でも頑張れよー！』

　心臓が跳ねた。同時に、電話を切る前の彼女の最後の言葉が思い出された。

　もしあのとき、俺たちがカメラに映っていなければ。今日も俺と詩子はメッセージのやり取りをしていたのかもしれない。二度と連絡が取れないなんてことにはならず、あの日の約束を胸に今日も励んでいたのかもしれない。

　今考えてもどうすることもできない「もしも」が俺の思考を襲って苦しめる。観ていられなくなってテレビから目を逸そらした俺に、侑里は屈託のない笑顔で話しかけてきた。

「いやー、これで私も全国区だな！　なあ真里菜このＤＶＤさー、後で私らの分も焼いておいて！」

　加害者の一人の分際である俺が、侑里や清野を恨むのは筋違いだ。だけどどうしても、この汚い感情を抑えることはできそうになかった。

「……悪い。今日はもう、帰ってくれないか？」

「はあ？　なんでだよ？」

　小首を傾かしげる侑里とは対照的に、清野は何かを察したかのように片付けを始めた。

「帰るよ、侑里。ほら、男の方が失恋を引きずるって言うじゃん？　小宮もめっちゃ堪こたえているんだろうし、今日は一人にしてあげようよ。小宮、そのＤＶＤはあげるから元気出しなよ。ね？」

　当たらずとも遠からずの理由だ。都合が良いので「サンキュ」と告げ、そういうことにしておくことにした。

「ええー？　私らと一緒に遊んでいれば辛い気持ちなんて吹っ飛ぶと思うけどなー」

　清野に促されるように侑里は唇を尖らせながら渋々部屋を出て行こうとしていたが、清野が先に出た後で一度振り返った。

「宗佑はさ、これからどうしたいんだ？　手段を選ばなければ色々方法はあるけど。詩子の家を突き止めて、無理やりこっちに連れてくるのが一番手っ取り早いか？」

　侑里に空気を読むとか、人を慰めるなんて機能は付いていない。詩子の転校の背景や家庭の事情など微み塵じんもわかっていない侑里は見当違いなことを口にした。

「……そんなこと、できるわけないだろ」

　我ながらなんてつまらない返しなのだろうと辟へき易えきするも、面白い返しができるほど心に余裕はなかった。

「冗談だっつーの。でも、宗佑がやるっていうなら私は協力するけどな」

「……お前が言うと冗談に聞こえないんだよ、馬鹿」

　大きく息を吐いて頭を搔かいた。

「なあ、侑里。侑里だったら、こういうとき……」

　無意識のうちに侑里の行動を尋ねようとしている自分に気づき、慌てて口を閉じた。

　清野の言う通り、相当堪えているのだろうか。侑里に次の行動を示唆して欲しいなんて思うことがあってたまるか。認めてたまるかよ。

「なんだよ、最後まで言えよ」

「なんでもねーよ。さっさと帰れ」

　手で追い払うような仕草を見せると、侑里はわざわざ俺の近くまで戻ってきて強烈なボディーブローを決めてから部屋を出て行った。容赦のない打撃に腹を抱えて蹲うずくまりながら俺は、痛みに耐えつつこれからのことを考えていた。

　気持ちを切り替えなくてはいけない。

　いつまでも落ち込んだり腐ったり後ろ向きでいるのは、詩子が好きだと言ってくれた俺たちではないだろう。詩子が俺と侑里に求めていることは一日でも早く自分のことを忘れて元気になって、いつも通りの毎日を取り戻すことなのかもしれない。

「……一流のアーティストっていうのは、失恋すらも作品に昇華できる奴に違いないしな」

　それに、俺は画家になる男だ。この苦い経験を糧かてに、今抱いている感情も想おもいもすべて作品にぶつけることができるようでなければ、本物にはなれないと思った。

　背筋を伸ばして立ち上がった俺は、清野が置いていってくれたＤＶＤをケースに仕舞い、視界に入らないように普段は聴かないＣＤを陳列してある収納棚に紛れ込ませた。




　皆が環境に応じて変わっていく季節だ。北海道も寒さこそまだ厳しいものの、ピークは過ぎて少しずつ春の兆きざしを見せ始めている。

　菅すが原わら先輩たち三年生は舞まい瑛えい高校を卒業していったし、四月になれば俺も無事に進級する予定だ。

　だけど俺はいつまで経たっても、絵筆を握る気にはなれなかった。
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　部活を休んだことがなく、いつも最後まで美術室に残っている俺が無断で休み続けていることに対して、顧問なら異変を感じるのは当然だったようで。美術室に足を運ばなくなってから一週間、俺はついに柊ひいらぎ先生に呼び出しを食らった。

「小宮はどうして部活に来なくなったんだ？　その悄しょう然ぜんとした力のない表情を見る限り、家で描いているとも思えないが……スランプか？」

　美術室の隣に扉一枚で併設されている美術準備室を、柊先生は無許可で完全に私室のように使用している。昼にカレーライスを食べたことが丸わかりなくらいに匂いの残るこの部屋で、柊先生は腕を組んで俺を見据えていた。

「……俺みたいな凡人がスランプだなんていうのは、なんていうかおこがましい気もしますけどね。ただ単純に、描く気持ちになれないだけですよ。失恋しちゃったので」

　自棄やけになっていると思われても構わないつもりで、あっけらかんと口にしたはずのその二つの単語は、自分の耳から聞こえてくるだけで俺の胸を大いに傷つけた。

　柊先生は俺の自傷行為をどう思ったのか、小さく息を吐いた。

「……小宮が色恋沙汰で落ち込んでいるのなら、私が関与するのは無粋だとは思う。だが全く描く気持ちが湧かないのなら、小宮は自分が一体なんのために描いているのか、原点回帰した方がいいだろうね。最初に画用紙にクレヨンで絵を描いたときは、楽しいという気持ちだけで描いていたはずだよ」

　柊先生は時折侑里が見せるような、鋭い眼光で俺を見つめた。俺はこの目にすこぶる弱いので思わず顔を背けた。

　俺のことなんて何もわかってないくせに、達観した言い方に腹が立つ。侑里と同じで間違いなく天才のランクに括くくられる柊先生に、凡人たる俺の苦しみを知った顔で語って欲しくはなかった。

「楽しい気持ちだけで描くなんて、俺には無理だって先生もわかっていて言ってるんじゃないですか？　だって俺の側そばには侑里が……天才がいるんですよ。どうしたって嫉妬する。どうしたって劣等感を抱くでしょう」

　口にした後で悔やんだが、柊先生は俺の心を見透かしたかのように口角を上げた。

「私は別に、柏かしわ崎ざきの話は一度もしていないよ。ずっと柏崎を意識しているのは小宮の方じゃないの？」

　唇を嚙む。なんで俺はいつもこうなんだ。侑里を意識し過ぎて自滅してしまう。恥ずかしさから俯うつむく俺の頭を軽く叩たたいて、柊先生は今までで一番厳しい声色で告げた。

「描かなくなればただの『人』になる。柏崎だって本当の天才なら、いずれは描かずにはいられなくなるはずだ。降りかかった理由はどうあれ、小宮が柏崎を追い越したいと願っているのなら……立ち止まっている暇はないよ」

　日本人が単身パリで絵を描いて生計を立てるのがどれだけ大変なことか、今の俺には想像すら難しい。顔を上げて目が合った柊先生はいつもの飄ひょう々ひょうとした笑顔を見せたけれど、これまでその細い体にどれだけの苦労と重圧を背負ってきたのだろう。

　いくら世界に名前を轟とどろかせていようが、彼女の背景を考えれば俺は、僻ひがんだりせず真摯にその言葉を受け止めるべきかもしれないと思った。

　描けるかどうかはまた、別の問題になるけれど。
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　柊先生に理屈で殴られ、脳の司令部をぐわんぐわんと両手で振り回された俺は困こん憊ぱいしていた。だけど、これから会う彼女がいくら眩まぶしくて疲弊しそうでも、決して逃げてはいけない。真正面から話し合う必要がある。

　その理由はいたって明快。菅原先輩は光こう地ち絵画大賞展に向けた応募作品のモデルであって、いわばこの問題の一番の関係者とも言える。俺には、描けなくなった現状の説明責任があるのだ。

　呼び出すのではなく赴くのがせめてもの誠意だと思った俺は、先輩から事前に聞き出していた札さっ幌ぽろの撮影場所へ行き、先輩の仕事が終わるのを待った。その後近くの喫茶店に入り、テーブルを挟んで彼女と真正面から向き合った。

「急に押しかけてしまい申し訳ありませんでした。今日は話したいことがあって、お時間を貰もらいました」

「宗佑の顔を見るのは卒業式以来かー……卒業式は慌ただしかったし、あれからあたしも仕事で忙しくてなかなか会う時間が作れなかったから、宗佑の方から会いたいって連絡くれて嬉うれしかったよ」

　三月一日に行われた舞瑛高校の卒業式では、先輩の周りは常に人でごった返していてとても二人で話せる状況ではなかった。後から聞いた話では、先輩の私物は彼女のファンと後輩によってボールペンの一本も残さず持っていかれたのだそうだ。

「卒業されたからなのか、撮影をしている先輩を見たのが初めてだったからなのか……今日は、先輩がいつもより余計に大人っぽく感じます」

「ふふ、そう？　……あのね、あたし宗佑に話したいこと、聞いて欲しいことがたくさんあるんだよ。だけどきっと……宗佑はそういう話がしたくてあたしに会いに来てくれたわけじゃないんだよね？」

　膝の上に置いていた拳を、ぎゅっと握り締めた。

「……はい。……実は……」

　俺は先輩をモデルにした光地絵画大賞展用の絵が全く描けていないこと、それどころかラフ絵一つも描く気がしなくなってしまったこと、その原因が自分にとって大切な女の子──詩子との別れであることを洗いざらい話した。

　仕事帰りで完璧に化粧をしているとはいえ、変装で地味な格好をしていても煌きらびやかなオーラを隠し切れていない先輩に説明という名の言い訳をしていると、自分の情けなさが色濃く露呈して惨みじめになってくる。

　一通り話を聞いた先輩はカフェラテを一口飲んだ。

「宗佑が応募したいコンクールって、今月末が締しめ切きりなんだよね？　間に合うの？」

　先輩から目を逸そらした。締切まであと三週間を切ったが、荒描きまでしか終わっていない。このまま描けずにいるのなら応募は不可能だ。

「どうするの？　応募、諦める？　あたしへの感謝を結果で示したいから、全力を尽くすって言ってたよね？」

　言葉だけ聞けば厳しいものに聞こえるけれど、先輩が俺を心配しつつ発破をかけてくれていることが優しい口調から伝わってくる。

「……諦めたくないです。でも、こんな経験は生まれて初めてなので、自分でもどうしたらいいかわかんないんですよ」

　これ以上先輩に心配をかけたくない。笑って「大丈夫です」と言いたいのに、表情も取り繕えないほどに俺は参っているようだ。馬鹿みたいに甘えた発言しか出てこなくて、申し訳なさで目を見ることも憚はばかられた。

「ね、宗佑。ちゃんとこっち見て」

　頰を摑つかまれて強制的に合わせられた視線の先、俺を真っ直すぐ正面から捉える先輩の瞳には、凜りんとした中に確かな熱が籠っている。「持っている人」特有の輝きが今の俺には眩し過ぎて、目め眩まいを起こしそうになった。

「あたしね、最初は侑里に絵を描いて貰うために、宗佑を利用しようとしていたよ。でも、今は違うの。あたしは心の底から宗佑の絵のモデルになりたい、宗佑にあたしを描いて欲しいって、ただ素直にそう思ってる」

　どうして俺は。こんなモデルとしての素質も才能もすべて兼ね備えている人にこれ以上ないくらいの嬉しい言葉を貰っているのにもかかわらず、描こうという気にならないのだろう。悔しさと情けなさに襲われて、更に強く拳を握ることしかできなかった。

「……客観的に見てみれば、たかが失恋です。世界中で毎日誰かが経験していることなのに……。俺は、将来画家になる男です。だったらこの胸の痛みすら、絵に昇華できるくらいの強さを持っていなければならないと思っています。だけど……描けないんです。描く気になれないんですよ。……自分の不ふ甲が斐いなさに幻滅しそうになります」

　侑里との才能の差に落ち込んでも、辛つらくなっても、泣きたくなっても、それでも俺は馬鹿みたいに毎日毎日描き続けてきた。

　それなのに今は、どうしても描く気になれない。

　詩子との約束という俺の背骨だったものがなくなった今、全身からやる気とか向上心だとかそういった前向きな感情も一緒に消え去ってしまったかのようだった。

「……そこまで一いち途ずに人を想おもい続けられる宗佑のことを、不甲斐ないなんて思うわけないよ。でもさ……宗佑はあたしより、詩子ちゃんとの約束の方が大事なの？」

　まるで想定外だった言葉に、どう返答すればいいのかわからなかった。

「いや……比較するのは違いますよ」

「じゃあ質問を変えるね。今の宗佑にとっては、詩子ちゃんが何よりも大切なんでしょ？　だから失恋したことで描けなくなっちゃったし、簡単に忘れることもできなくて参ってる。違う？」

　違わない。全くもってその通りだ。先輩が言葉にしたことで、脳内に再び詩子との楽しかった思い出や辛かった別れが一気に溢あふれ返って、言葉が出てこなくなってしまった。

　だけど先輩はそんな木偶でくな俺に失望の目を向けることも罵ることもせず、俺の頰を挟んでいた手をそっと離して、

「だったら、あたしが宗佑を立ち直らせる。あたしが宗佑にとって、本当に必要な女になってみせる」

　あまりにも凜り々りしい表情で俺を見据えた。

「……いや、そこまでして貰う義理はないですから。ちゃんと自分でなんとかしてみせますから、だから──」

「義理？　あたしがやりたいからやるの。前にも言ったよね？　宗佑が嬉しそうにしているとあたしも嬉しいって。でも、今のままだと宗佑は心から笑わないもん。本気で絵を描いているからこそ、苦しいこともあるだろうけれど、宗佑の顔は生き生きしてた。……あたしは……あの宗佑が見たい」

　潤んだ瞳を伊達眼鏡で隠す仕草を見ないように慌てて目を背けると、スカートから伸びた長い脚が立ち上がる様子が見えた。そして声をかける暇もなく、先輩はテーブルの上に二人分の代金を置いて店を出て行ってしまった。

　自分の力でお金を稼いでいる先輩と比べて、自分が惨めに思えてならなかった。
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　柊先生や先輩に言われなくても、何もかもを放り出したままではいけないなんて俺自身が一番よくわかっている。

　深呼吸してクロッキー帳を開いた。誰に見せるわけでもないし、気合を入れた絵を描き上げる必要なんてない。息抜き程度の落書きでいいじゃないか。

　描く。描くぞ。鉛筆を手に取った。

　動物や人間を適当に描こうとしても、線が上手うまく引けなかった。部屋の中で目に入るベッドや机を模写しようとしても、目の奥が痛くなってすぐに手を止めてしまった。

　描けない現実がじわじわと精神を追い詰めていく。時間の感覚がなくなり、鉛筆を握ったまま白紙のクロッキー帳を前に朝を迎えた頃には、俺は絵を描くこと自体が嫌になり始めていた。描き上げる過程の中で苦しいと思ったことは何度もあるけれど、ここまで辛いのは初めてだった。

　ああ、そうだ。いつだったか、侑里に「宗佑って大抵眉間に皺しわを寄せて絵を描いているよな」なんて言われたこともあったっけ。俺みたいなどこにでもいる高校生ですら描きたいイメージと描けない現実のギャップでこんなに苦しむのだから、それこそ大物アーティストやら天才なんかが今の俺みたいな心境に陥ったらやりきれないだろうな。

　いや、そもそも侑里みたいな天才たちは悩むのか？　こんなことくらいで悩まないからこそ、傑出した人物として世の中から注目されるのではないか？

　そんな風に勝手な推測を並べ始めていた俺は、頭を搔かきむしって溜ため息いきを吐ついた。

　ああ、まただ。また俺の頭の中に、侑里の言葉、侑里の顔が浮かんでいる。

　結局俺はどう足あ搔がいたって、いつも侑里という鎖に縛られている。それから逃れたくて今まで必死になってやってきたけれど、年々拘束は強くなる一方だ。

　一体俺は、いつまで侑里を追い続ければいいのだろうか。

　描けないストレスからか寝ていない疲労からか、すべてを悪い方にばかり考えて腐りかけていた俺は、明けの明星を隠してしまったどんよりとした空を見て、俺の前から姿を消した詩子と重ねてしまい気持ちが切れてしまった。
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　翌日の夜、突然かかってきた電話に一瞬躊躇ためらいを覚えたが、一呼吸置いてから通話ボタンを押した。

「……もしもし？」

『あ、宗佑？　あたしね、三月十七日の関東ガールズコレクションでランウェイを歩くから、宗佑に見て欲しいんだ。本当は会場に来て貰いたいけど、急だしチケットも完売しちゃってるから、スマホかパソコンでオンライン配信を視聴して。今からチケットの画像送るから、書いてあるシリアルコードを一緒に送るＵＲＬの中で入力してね』

　何を言われるか身構えていた俺が戸惑うよりも先に、拒否する暇など与えない勢いで先輩はどんどん話を進めていく。聞き慣れない単語に脳の処理が追いつかずに「ちょ、ちょっと待ってください」と慌てていると、

『色々考えたんだよ。今の宗佑にどうすればあたしの言葉が届くのか、どうすれば気持ちが伝わるのか。でもね、あたしってやっぱりモデルとしては天才側に立つ人間だから。だから宗佑が悩んでいることを、本当の意味で理解できないんだと思う。だから……ただ、見ていて欲しい。あたしから送る宗佑へのエールを』

　そう言って、俺の返事を待たないまま先輩は電話を切ってしまった。

　二、三語しか発言していない俺は呆ぼう然ぜんとしながら、携帯電話に送られてきたチケットの画像を見つめた。

　自力で立ち直るだなんて偉そうなことを言っておきながら、結局何も描けなかった。俺一人ではどうにもならないくらい根深い問題になっているのならば、意固地にならずに、応援してくれるという気持ちを素直に受け止めてみようか。

　恒星のように自分で光を発することができなくとも、恒星によって作り出される星ほし屑くずもいつかは爆発して宇宙にばら撒まかれると詩子も言っていた。先輩からのエールを吸収し、俺の中に落とし込むために頑張ってみよう。

　視聴方法を確認するためにパソコンを立ち上げた。

　記憶の中の詩子が、俺を少し前向きにしてくれたのだ。
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　先輩が出演する関東ガールズコレクションはリアルタイム配信だから、視聴時間は十二時から十八時半までと決められている。開始十分前にはパソコンの前で待機しつつ、完全無知のまま視聴するのは先輩に無礼だと思った俺は、このファッションイベントについて調べていた。

　端的にまとめると、ファッション性がある普段着を舞台上でモデルに着せ、会場やインターネットでショーの様子を配信し、観客や視聴者の購買意欲をそそりつつ、その場で通信販売をするイベントらしい。ファッション雑誌で人気のモデルや、有名なタレントが多数出演したり歌手のライブも行われることもあって、若い女の子からの人気も注目度も高いということだ。

　そうこうしているうちに派手な動画が流れ、いよいよショーが始まった。ランウェイに一人ひとり現れる度に、会場からは黄色い声援が飛び交っている。

「うわ、女優の入いり江え咲さく良らじゃん！　丸の内35の亜あ紀きちゃんも出てきた！」

　俺もミーハーのごとく声をあげながら、次々と現れる有名女優やアイドルに興奮していた。豪華なステージを煌きらびやかな衣装を纏まとって自信満々にウォーキングする彼女たちは画面越しでも物もの凄すごく華やかで、上京したら先輩はこんな人たちと一緒の世界で戦っていくのかと思うと、他人ひと事ごとながら少し心配になってくる。

　舞まい森もりで一番の美人と言われて、ファッションモデルとしてキャリアを重ねてきたとはいえ、地方の高校生モデルだからと今までは甘く見て貰もらえていた部分や許容されてきたことが、これからは通用しなくなる。大丈夫なのだろうか。

　そんなことを懸け念ねんしていた俺は、その人を見た瞬間に目を大きく見開いた。

　とあるブランドの新作らしい黒いワンピースには、きらきらと光る素材がちりばめられている。特に説明があるわけでもないが、先輩の歩き方や表情から俺は、それが宇宙をテーマにしている服なのだとすぐに察した。

　魅力と説得力とを兼ね備え、たくさんの観客から声援を受けながら堂々とランウェイを歩く先輩を見て、凡人の俺が立ち止まっている場合ではないのだと、自然と気持ちが奮い立たされた。

　──こっち側に来たいのなら、早く動きなさい。

　そんな先輩からのメッセージが届いてくるようだ。普通に頑張れって、元気出せって、声をかけてくれるだけじゃない。世界中の人が視聴可能な舞台の上で無言で激励を飛ばしてくるなんて、本当に気が強くて……最高に、格好良い女性だ。

　名だたる綺き麗れいな女の人たちの中にいても埋もれるどころか、頭一つ抜けた存在感。

　一ひと際きわ輝く先輩に見み惚とれながら、俺は確信した。

　俺の杞き憂ゆうなんて失礼でしかなかった。

　先輩は間違いなく、この世界で一番になる人だ。





☆






　この感動と興奮そして感謝を、先輩に直接伝えたくて仕方がない。

　だけど東京にいる先輩は打ち上げとかやっているだろうし忙しいだろう。電話したいけれど控えておこうかと携帯電話を持ったまま逡しゅん巡じゅんしていると、念が通じたのか先輩の方からかかってきた。

「もしもし先輩？　配信、見させて貰いました！　めちゃくちゃ格好良かったです！」

　言いたいことはたくさんあったはずなのに、ただのファンみたいな発言をしてしまい気恥ずかしさで一人赤面していると、先輩は笑って「ありがと。……今から少し照れ臭いこと言うけど、聞いて」と前置きをした。

『あたし、宗佑のことが好き。付き合おうよ』

　俺はそこまで鈍感な男ではない。もしかしたら先輩は俺に対してかなり好意的な感情を抱いてくれているのではないかと薄々感じていたが、こうして力強く明言されたことでようやく確信に至った。

　あんな綺麗な女の人が、才能のない俺みたいな凡人を好きになってくれたという事実に心臓が大きな音を立てている。

　だって、嬉うれしくないはずがない。それに先輩と一緒にいれば、きっと楽しいことや刺激的なことがたくさんあるだろう。時には腹が立つことも悲しいこともあるだろうけれど、俺が味わっているこんな絶望感とは縁遠い世界に連れていってくれるはずだ。

　堂々たる告白に対して、その声にはわずかな怯おびえが見られた。いつもは自信に満ち溢あふれている先輩から、初めて不安の色を感じ取る。

　勇気を出してくれた先輩の気持ちが、素直に嬉しい。年上らしく自信があるように振る舞う強がりも、俺が欲ほっしている言葉を察して与えてくれる優しさも、俺が先輩を好ましく感じる大きな理由となっている。

　綺麗で優しい人気モデルの先輩を彼女にしたなら、皆に羨ましがられるだろう。もしかしたら、侑里に抱き続けてきた劣等感すら緩和してくれるかもしれない。

　それでも、返す答えは最初から決まっている。

　大きく息を吸って、先輩とは違う類の気持ちを喉から振り絞った。

「……先輩が望む答えを、俺があげられることはないです。俺は今でも、詩子のことが好きですから」

　先輩は魅力的だ。だからこそ、一いち途ずな気持ちで向き合えないのなら、先輩に対してこんなに無礼なことはない。それに、縁が切れたからといってすぐに詩子を忘れられるはずがないし、現状がどれだけ辛つらかろうが安易に楽な方に流されたくはない。

　向けられる好意に対しての、明確な拒否。

　それがどれほど先輩にショックを与えるのか、彼女の気持ちの大きさを知ろうともしない俺が測り知ることなどできやしない。

　詩子の気持ちを慮おもんぱからなかった俺は、現在進行形で同じ失敗をしている。絵と侑里を意識し過ぎている俺は、もしかしたら人を好きになったり好きになって貰えたりする資格なんてないのかもしれない。

　それでも俺は詩子を選ぶ。詩子を好きでい続けることを、選択する。

『……ここで、はいそうですかわかりましたーって簡単に引き下がる女なら、あたしはモデルとして成功していなかったかもね』

　受話口の向こう側から聞こえる先輩の声は、俺の自うぬ惚ぼれた予想とは反して、最初にモデルになるという申し出を断ったときと同じものに聞こえた。

　負けず嫌いを公言する先輩のその言葉は印象的だったから、俺は今でもその宣言内容を覚えている。

　──そう？　今はそれでいいよ。でもあたしが相当負けず嫌いだってことは、頭に入れておいて。そのうち、絶対にオトすから。

　あのときと同じ意味で使っているのであれば、先輩は……。

『宗佑？　聞いてる？』

「は、はい！　聞いてます！」

　これが電話で良かった。一人で動揺している格好悪い姿なんか対面で見られていたとしたら、またからかわれるネタを自ら提供してしまうところだった。

『あたしを応援してくれているファンは、今日会場で声援を送ってくれた女の子たちだけじゃないよ。あたしのＳＮＳ全体のフォロワー数は、およそ三十万人。マネージャーの予想だと、これから一年以内に倍はいくだろうって言ってた。……あたしには今でもこんなにファンがいるし、これからもっと増えていくと思う。でもね、たくさんの人から好意を持って応援するって選んで貰えたあたしが、本気で好きになったのは宗佑、君一人だけなんだよ。だから……宗佑はもっと、自分に自信を持っていいと思う』

　言われてこんなに嬉しく、励まされる言葉はそうそうないだろう。

　それは血液と一緒に俺の体内を駆け巡り、酸素と一緒に細胞一つひとつに送られた。存在を認められ肯定された喜びで胸が詰まり、ある種の幸せの究極形だと理解している本能が「今からでも遅くないぞ。彼女を側そばに置いて支えになって貰え」と勧告してくる。

　携帯電話を持つ手に自然と力が入る。たとえば後一分で地球が滅亡するとしても、絶対に先輩に伝えたい、伝えなければいけない気持ちがある。

「……ありがとうございます、先輩。ランウェイを歩く先輩を見て、俺みたいな才能を持たない凡人が立ち止まっている暇なんてないのだと思い知らされました。才能があって、その才能を活いかすために努力を惜しまずに常に高みを目指す先輩のこと、俺、心から格好良いと思っていますし……めちゃくちゃ尊敬しています」

　こんな素敵な女性にこんな言葉を貰っておいて、何も変わろうとしないだなんて俺が俺を許せなくなる。だからこそ、恋愛感情とはまた別の、本気で敬意を払える希少な人に心からの感謝を告げた。

『……あたしが貰って一番嬉しい言葉だよ。ありがと、宗佑！』

　笑顔が想像できるほどに、先輩の声は明るかった。
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　先輩のショーを観みて、先輩と話をしたことで心に炎が灯ともった今なら描ける気がしたが、まだ足りない。俺が殻を破ってここからもう一段階上に行くためには、避けては通れない問題がある。

　一つは、詩子のことだ。彼女を失って背骨が抜けた状態にある俺自身をなんとかしなければならない。

　俺が詩子をどれだけ大事に思っているのか、どれだけ支えにしてきたのかを、見つめ直して自分を再構築する以外に療法はないのだろう。

　そしてもう一つは──俺にとって最大の難敵、侑里とのことだ。

　だが十年間拗こじらせた劣等感や嫉妬を改めて認めて消化するには、なかなかの勇気と度胸が必要だし、抵抗感だってある。

　だけど、窓からは星が見える。

　疎遠になってもなお、夜空に星が輝く限り詩子は俺の記憶から消えてしまうことはない。たとえ自分を見失いそうになっても、帰る場所があるのだと思うと全力で戦える気がした。

　星には願わない。ただ見守って貰いたい。

　詩子が絶賛してくれた舞森の星空を見上げながら、俺は明日、あの青い瞳と真正面から対たい峙じすることを決意した。
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　俺という男はつくづく「持ってない」らしい。

「マジか……大雪じゃねえか……」

　翌朝、登校しようとした俺は愕がく然ぜんとした。

　天候は大荒れ。北海道では吹雪なんて別段珍しくもない光景だけれど、一秒でも早く学校に行って侑里と話したかった俺にとっては最悪のタイミングだった。

　凍えそうな思いでようやく辿たどり着いた教室はいつもより静かに感じられた。悪天候で遅刻する生徒が続出し人数が少ないのも理由の一つだろうが、一番の要因はきっと、いつも朝から喧やかましい奴やつが不在だからだろう。

「なあ、今日侑里は休みなのか？」

　自席で一人携帯電話を触っている清野に尋ねた。

「侑里からは今日吹雪だし、学校行くのダルいから休むってメッセージ来たよ。おかげさまで今朝は穏やかな気分で過ごせてる」

「……マジか。どうでもいいときは鬱陶しいくらいに騒がしいくせに、来て欲しいときにはいないのかよ……」

　肩を落としつつも、俺はある一種の違和感を覚えた。

　登校するだけで大変な苦労が確定しているこんな日は、寒がりで面倒臭がりな侑里が「学校を休みたい」と考えるのは当然、むしろ自然の摂理と言っても過言ではない。

　しかし侑里の母親は娘と正反対の性格で自分にも他人にも厳しく、侑里の奔放さに振り回されていることは多々あれど、娘を人として至極真っ当に育てようと奮闘していて、侑里が仮病を使って学校を休むことなんて絶対に許さないはずだ。それに、昔は働いていたけれど今は専業主婦で基本的に家にいるため、侑里が母親の目を盗んでこっそり休むのは不可能だ。

　そうなると、だ。家が近くて、口八丁に騙だましやすいおばあちゃんしか家にいない俺の家にやって来る可能性は高い。名探偵でなくてもできる容易な推理だった。

「……俺、ちょっと用事できたから早退するわ」

「そ、わかった。あたし、普段は真面目なのに時々信じられないくらい馬鹿なこと考える小宮のそういうとこ、結構好き」

「おう。俺も侑里や俺がいくら馬鹿やっても見捨てない清野の友達思いなところ、結構好きだぞ」

　互いに恋愛感情を抱いていない俺たちだからこその会話だ。男女の友情は成立するのだと、俺は清野といると確信できる。

　再び吹雪の中に飛び込もうと踵きびすを返す俺は、傍はたから見れば頭のおかしい奴に見えたに違いない。だけど俺は早く侑里に会いたい一心で、全く苦には思わなかった。

　今年に入ってからは早くも仮病による早退が二回だ。真面目な優等生としての称号を剝奪されそうな俺は、さらに廊下を全力疾走するという悪行を重ねるのだった。
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　向かい風の中黙々と歩を進めた。もっと早く歩きたいのに、吹雪が魔王の手下のように俺の進行をいちいち遮ってくるから恨めしかった。

　やっと我が家に到着した俺は、風除室で頭と服に付いている雪を払ってから勢いよく玄関を開けた。

「ただいまっ！」

　見慣れたブーツが玄関にあるのを確認した俺は、自室に行く前に居間に顔を出した。

「おばあちゃん！　前にも言っただろ？　勝手に侑里を家に入れるなって！」

「だってねえ、こんな寒い中外に放り出すなんて、かわいそうだべ」

　この時間に俺が家に帰って来たことにも何も言わないおばあちゃんに、門番としての仕事を期待するのは無理があるのかもしれない。文句はここまでにしておいて、対応策はまた後で考えよう。

　とりあえず今は、なにせ今日だけは、グッジョブだったと言わざるを得ないのだから。

「侑里は俺の部屋にいるんだね？」

　おばあちゃんが頷うなずくのと同時に階段を駆け上がり、息を整えるより先にドアを開けた。

「……なんだ、失礼な奴だな。部屋に入るときはちゃんとノックをしろ、ノックを」

「うるせえよ、不法侵入者。それは部屋の主が言う台詞セリフなんだよ」

　我が物顔でベッドの上に腰掛けていた侑里は、俺に挑発的な双そう眸ぼうを向けた。

「お前の部屋から油あぶら絵えの具ぐの匂いがしなくなったな。描けなくなったって噂うわさは信じがたかったけど、どうやら本当みたいだな。私には描け描けってうるさいお前が描けなくなるとはな。こういうのってなんていうんだっけ？　フリスビー？」

「……ブーメランだろ。知ってて煽あおってくんじゃねえよ」

「失恋くらいでうじうじ泣いてないで描けよ。お前から絵を取ったら何が残るんだよ」

　お前がそれを言うのかよ。世界で一番、侑里にだけは言われたくない台詞だった。

　わざとかと思うほど焚たき付けてくるような口調に反応してしまう単純な俺は、体中の血液が熱くなっていく感覚を覚えた。

「……失恋くらい？　お前なら俺がどれだけ詩子を好きか、詩子が大事か知ってるはずだろ？　なんだよその言い方は」

「知ってるよ。だから言ってんだよ。詩子が大事なら描けよ。夢に向かって馬鹿みたいに絵を描く宗佑のことがあいつは好きなんだから」

　侑里の方から銃を渡してくれるとは思わなかったが、本題に入るためのきっかけとしては悪くない。元より、トリガーを引く準備はできている。俺は静かに息を整えた。

「俺みたいに才能のない奴は努力するしかない。そんなの百も承知だ。だけど、お前みたいに才能のある奴が何もしない理由にはならないだろ」

　青い瞳と視線が交錯する。ラスボスという単語が頭を過よぎる。

　俺を落ち込ませるのはいつだって侑里だった。だけど俺を引っ張り上げられるのも、いつだって侑里だから。

　ゆえに、俺は柏崎侑里という天才と目を背けずに向かい合って、心のままをぶつけなければならない。そうしないことには、俺は前にも先にも上にも、どこにも進めない気がしたのだ。

「俺に描いて欲しいんなら、侑里も描けよ。それが交渉ってもんだろ？」

　侑里に絵を描かせるためなら、なんだってする。こいつが激げき昂こうするのを承知で、あえて口にした挑発だった。

　侑里は大きく溜ため息いきを吐ついて、肩をすくめた。

「何様だよお前は。なんで私が宗佑の言うことを素直に聞かないといけないんだよ。私は私のやりたいようにやる。人から指図は受けたくない。そんなことお前が一番わかっているだろ？　失恋のショックで学習能力まで失ったか？」

「さっきから失恋って連呼すんじゃねえよ。言っておくけどな、俺は詩子を諦めてなんかいないし、三人で交わしたあの約束も守る。だから侑里も描けって言ってんだよ」

「約束約束って、重過ぎるんだよ宗佑は。私は絵を描くときはいつだって、自分が描きたいかどうか、楽しいかどうかでしかモチベーションを保てないからな」

「お前は自分の気分だけがそんなに大事なのか？　詩子は今回の一件も五年生のときの転校も、母親の理不尽な意向で仕方がなかったんだぞ？　詩子はずっと、俺たちのことを大切に思ってくれていたんだ！」

　感情が昂たかぶり過ぎた俺は、ベッドの上にいる侑里を押し倒してしまった。侑里もまた抵抗することも逃げることもせず、ただじっと俺の目を見ていた。

「……宗佑は詩子の立場から気持ちがどうのって言ってるけどさ、私の気持ちは考えているのか？　詩子ともう連絡が取れないことを私が何も思っていないとでも思うか？　何も考えていないとでも思うのかよ？」

　わかっている。口にも顔にも絶対に出さないけれど、侑里だって寂しいと思っているに違いないのだ。だけどそれでも「らしくない」発言をかます侑里に、俺の頭の中で何かが切れる音がした。

「考えなくてもいいんだよ！　だってお前は天才なんだよ！　お前がやりたいようにやれば、それが勝手に拓ひらかれる道になんだよ！」

　その瞬間、侑里の瞳に怒りの色が宿るのを見た。

　腕の下にいた侑里に勢いよく腹を蹴られた俺は蹲うずくまって咳せき込んだ。体を起こした侑里は俺の胸倉を摑つかんで、

「またその話か？　はっ！　楽なもんだな！　人に『天才』っていう属性を追加するだけで、努力を放棄する理由になるもんな!?　そうやって勝手に祭り上げて期待して、描くことを義務化して、人の将来に一本道のレールを敷こうとする連中が私は大嫌いなんだよ！　絵が好きな同志に線引きされて、距離を置かれる私の気持ちなんてなんにも考えてないところもな！」

「考えてるよ！　どうやったらお前みたいな才能を持った奴に追いつけるのか！　どうやったらもっと良い絵を描けるのか！　いつだって考えてるよ！　……だけど！　思いつかない俺は！　所詮！　凡人なんだよ！」

　目の奥がつんと熱くなった。気を緩めれば涙が出てしまいそうだけど、こいつの前で泣くなんて一生の恥だ。必死に堪こらえて、強く侑里の瞳を睨にらみつけるように見据えた。そして力任せにまた侑里の手首を摑んで再び押し倒し、必死になって懇願の声を上げた。

「だから頼むよ！　描き続けてくれよ！　俺はなあ、この世でたった一人、憧れている侑里の色んな絵を見たいんだよ！」

「憧れる」と初めて声に出して侑里に伝えてしまった瞬間、ついに堪えきれずに溢あふれた涙が真下にいる侑里の額に落ちた。気まずいのと、言葉を発するとまた涙が落ちてしまうのではないかという不安から口を開けない俺をじっと見上げたまま、侑里も口を閉ざしたために部屋には沈黙が降りた。

　呼吸を整えようとする俺の息遣いと、ストーブの音だけが聞こえてくる静かな空間で、俺と侑里は見つめ合ったまま不思議な時間を共有していた。

　どれくらいの時間が経たっただろうか。永遠にも感じられたし、刹那だったような気もする。侑里が呆あきれたような声を発したことでこの沈黙は破られた。

「……宗佑っていつも超絶ダサいけどさ……そんな情けないところは初めて見たわ。今まで見てきた中でワースト一位なのは間違いないな」

「う、うるせー！　自分でもわかってるよ！　くそっ……マジで格好わりい……」

　目尻の涙を拭いつつ恥ずかしさから目を合わせられずにいると、侑里は俺の頰に手を当てて口元に笑みを浮かべた。

　次に発する言葉で絶対馬鹿にされる。いや、罵倒か？　そう思って構えていたけれど、

「いや……宗佑。好きな女のためにそこまでダサくなれるお前は、スーパーウルトラ格好良いよ」

「……へ？」

　あまりにも意外な言葉をかけられた俺は、拍子抜けして変な声を出してしまった。侑里は笑いながらゆっくりと体を起こして、乱れた長髪を手て櫛ぐしでさっと整えて軽やかにベッドから降りた。

　そしてそのまま背を向けて部屋を出て行こうとして、一度足を止めて振り向いた。

「宗佑」

「なんだよ」

「光地絵画大賞展、私も出すから」

　ストーブの音に紛れてしまうくらいに、さらりと自然に言ってのけたものだから、つい聞き流してしまうところだった。

　まさに青天の霹へき靂れきの一言に尽きる。それは俺の頭を一度真っ白にしたのち、困惑と興奮を呼び込むには十分過ぎる宣言だった。

「ほ……本当か!?　今年度のコンクールに出すってことだよな!?」

「うん。締め切りは今月末だろ？　私なら間に合うだろうし」

　余よ裕ゆう綽しゃく々しゃくの態度に普段なら釘くぎを刺しているところだが、今は何を言われても許せる。この流れで借金の保証人になってくれと頼まれたら、迷わず首肯してしまいそうだ。

「す、すげえ嬉うれしいけど……え、俺のおかげ？」

「なんだよ、不満か？」

「不満なわけないだろ！　でも……やっぱり理由がわかんねえよ。今まで俺や柊先生がどれだけ言っても描こうともしなかったのに、なんで……？」

「理由？　単純だよ。宗佑の中の一番が私だって知っちゃったからな。まあ、一肌脱いでやろうと思ってさ」

「はあ？　なんだそれ。何調子乗って──」

「私に憧れているんだろ？」

　一瞬にして俺の顔が赤くなったことを自覚した。憧れているなんてこいつに直接伝えてしまったのは早まっただろうか。永遠に言われ続けるのだとしたら、入る穴がないときのために常にシャベルを持ち歩かねばならなくなる。

　頭を抱える俺を見て、侑里はふっと笑った。

「……言っておくけどな、私だって詩子のことが大事なんだよ。詩子が悲しむところは見たくないし、縛られるのは嫌だけど好き好んで約束を破りたいわけじゃない。だから、このコンクールは私も応募する。宗佑と詩子のために、絵を描こうと思ってる」

　なんだよ、それ。俺と詩子が一番喜ぶのが侑里が絵を描くことだから、やってやるって意味なのか？　お前はどれだけ上から目線なんだよ。世界はお前中心で回ってるわけじゃねえんだぞ。

　突っ込みどころは極めて多く、時と場合によっては激怒していただろう。

　だけど今の俺は侑里に対して全くと言っていいほど苛いら立だっていないどころか、むしろ感動すら覚えていた。

　侑里が絵を描くという宣言をしたこと。

　そして、侑里の口から詩子に対する強い想おもいを聞けたこと。

　なんだか胸が詰まってしまった俺は、いつもは絶対に侑里に言わない言葉を零こぼしていた。

「……ありがとな、侑里。やっぱりお前は、めちゃくちゃ友達思いの良い奴やつだよ」

　詩子のためにも俺のためにも最善だと考えた行動を取ってくれたのだとしたら、これ以上伝えるに相応ふさわしい言葉はないだろう。

「うん。私、お前たちのことは結構好きだからな。でも……」

　侑里は俺の目を見据えた。欲望が透けて見える、深い瞳の色だった。

「宗佑が一いち途ずな想いを寄せる相手は別にいても、宗佑にとっての一番は常に私でありたい。その気持ちも私の中にずっとあるんだ」

「……お前は本当に欲張りだな。俺が望むものをぜんぶ持っているくせに」

　何もかもをその手に持つ不器用で強欲な天才は、不敵に笑った。

「あ、言い忘れてた。光地絵画大賞展はさ、一番に気持ちを伝えたい奴を描いて出せよ」

「は？　なんだよそのふんわりした命令は。ってか、まだ完成には遠いけど、俺は菅原先輩をモデルにした絵で応募するつもりで──」

「私が詩子の絵を描くからだよ。久々に絵を描く私が選んだモデルが詩子だなんて、愛があって粋だろ？」

「お、おい侑里！　待てって！」

　その言葉の意味を詳しく追及する前に、侑里は「じゃーな」と言って今度こそ去っていってしまった。予想もしなかった命令に戸惑いを隠せなかったが、首を傾かしげつつも奴を追いかけることはしなかった。

「……一番に、気持ちを伝えたい奴か……」

　俺の呟つぶやきは一人になった部屋に響いた。気持ちを伝えたい、届けたいと考えて脳裏に浮かんだ彼女の輪郭が俺の中で明確に表れたとき、俺は今までに感じたことのない感情の昂りを覚えた。

　詩子を描く侑里と戦うだなんて、そんなのどうしたって燃えずにはいられない。興奮せずにはいられない。今すぐに描き始めたい衝動を必死に堪えつつ、俺は詩子に送れないメッセージを胸中で呟いた。

　──俺たちが憧れる侑里が、詩子の絵を描くんだってさ。正直、詩子が羨ましいよ。

　でも俺も負ける気はないから。俺たちの勝負を、どうか、見守っていて欲しい。




　その日の夜になってようやく、俺は侑里が口にしていた言葉を咀そ嚼しゃくすることができた。

　幼少の頃から天才と呼ばれてきた少女にも、凡人には想像もつかない大きな苦悩があったというわけだ。

　だけどそれは俺には全く関係のない話だ。

　天才は天才らしく、凡人は凡人らしく、それぞれの戦場で戦っていくしかないのだから。

　俺が三〇〇時間かけて絞り出す一つのアイデアのさらに上を、あいつが六十秒で閃ひらめいたとしても。

　俺が全力を出し切って完成させた絵が、あいつが手慰みに描いた絵の足元にも及ばないと評価されたとしても。

　それが敵かなわないものであると俺自身が直感させられるものであったとしても、俺は何度も何度でも描いてやる。縋すがりついてやる。追いつき、追い越してやる。才能を言い訳に諦めてなんかやらないのだ。

　互いに絵を描き続けていれば、必ずどこかで道は交差するはずだ。

　その交差点で対たい峙じしたとき、胸を張れる自分でいたい。そう思ったから。
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　コンクールに向けて絵を描き始める前に、俺は重要な落とし前を付けなければならなかった。

「すみません先輩、俺……先輩をモデルにしたこの絵を光こう地ち絵画大賞展に応募するのはやめようと思っています。別の絵を……その、俺が一番描きたい人を描こうと考えているんです」

　菅すが原わら先輩に連絡を取って家まで訪問した俺は、中に入ってという先輩の優しさを固辞して、玄関先で人生で一番と言っても過言ではないほど深々と頭を下げた。

　散々時間を貰もらっておきながら、しかも告白までされておきながら、先輩以外の人を描いた絵でコンクールに応募したいと言っているのだ。俺が女で同じことをされたら、相手の男に右ストレートを入れた後一生顔も見たくないレベルで下げ衆すな行為である。

　先輩は何も言わず、俺たちの間に沈黙が降りた。美人は怒っているときの真顔が一番怖いとよく聞くが、俺はまさにこの身をもって実感していた。

　先輩は冷ややかな瞳で俺を見ながら、大きな溜ため息いきを吐ついた。

「……信じられないよね。あたしにこんな最低な真ま似ねしてくれたの、宗そう佑すけが初めてなんだけど」

「もう本当に、はい、その通りです……嫌われても恨まれても当然の、最低なことをしていると思います。謝って許して貰おうなんて考えてはいません。どんな罵倒も受け入れます。殴りたいというなら黙って頰を出します」

　ひたすら頭を下げる俺の旋毛つむじに、視線が刺さっているのを感じる。

「罵倒、ね……じゃあ、好きなだけ言わせて貰おうかな。本当最低。馬鹿。自分勝手。女の敵。普段は真面目で誠実なくせに、やっていることのタチが悪過ぎるんですけど」

「……はい。仰おっしゃる通りです。すみません」

　言葉の矢も槍やりも刃やいばもすべて、誠心誠意真正面から受け止める。結構なダメージを負うものの、今の俺にはそれしかできない。むしろ、先輩にした最低な仕打ちを考えれば全然足りないくらいだ。

「ねえ、宗佑は合コンの一件であたしに借りがあるのは覚えてる？　もしあたしが今ここでそれを返してって言ったら……絶対にあたしを描いて欲しいってお願いしたら、どうするつもりなの？」

「こ……この絵だけは、自分の心のままに、好きなように描いてみたいんです。だから、先輩には他の条件を出してくださいと、頭を下げ続けるしかないです」

　先輩のメリットになるような代替案も出さずに我わが儘ままを貫き通そうとする俺に、呆あきれたような溜息が降ってきた。

「……はあ……マジでありえないから。……だけど、宗佑はまた絵を描きたいって思えるようになったってことだよね？」

　急に穏やかになった声色に驚いて反射的に顔を上げると、先輩は俺のよく知る優しい微ほほ笑えみを浮かべていた。

「……はい。描きたくて仕方のないくらいには」

　一分一秒でも早く絵筆を持ちたい。心の底からそう思ったのは本当に久しぶりで、童心に返るという表現とはまた少し異なるのかもしれないけれど、ただ純粋な気持ちで絵と向き合える喜びを嚙かみ締めていた。

「そっか。なら、良かった。……あのね、あたし宗佑の絵が好きだよ。宗佑の絵には、小学生のときに見た侑ゆう里りの絵みたいな強い衝撃はないけどさ、見ていて胸が温かくなるっていうか、自然と笑顔になれるから。……応援してるんだから、頑張りなよ？」

　体の芯の方が急速に熱せられて、全身の血液に活力が行き渡っていく。

　やっぱり俺は、俺自身のことを褒められたときよりも、俺が描いた絵のことを褒められた方が数倍嬉うれしいらしい。

「うわ……俺、その、超嬉しいです！　先輩にそう言って貰える絵を描いて、大賞目指しますので見ていてください！」

　頰が緩むのを抑えられない俺を見て笑みを零した先輩は、立てた小指を俺の前に差し出した。

「あと……いつかはあたしをモデルにした絵を完成させて、プレゼントしてね。ずっとずっと、待ってるから」

　世界一綺き麗れいだと思っている女性にお願いされて、応えない理由があるはずもない。

「今よりもっと上手うまくなった俺が、最高の絵を描いて贈ります。期待して待っていてください」

　先輩の小指に俺の小指を絡からませながら、実物の魅力に負けない絵を描ける画家になるために、もっともっと力をつけようと強く心に誓った。
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　木枠の大きさに合わせて切ったキャンバス生地を張り器で引っ張って、釘くぎで四辺を固定していく。そうして綺麗に張れたキャンバスをイーゼルに置き、真っ白なそれにいよいよ魂を入れ込み始める。

　今まで、何度も何度も彼女の表情や仕草を思い出してきた。脳に彼女が焼き付いている俺なら、何も見なくても彼女を描けるという不思議な自信がある。

　あの大きな瞳を、柔らかな髪質を、彼女を作り上げる要素を一つ一つ丁寧に描いていく。俺はこの絵を描くために今まで絵を続けてきたのかもしれない。そう自うぬ惚ぼれてしまえるくらいには、俺は自信を持ってこれまでの自作の中でこの絵が一番好きだと言い切れる。

　何時間もぶっ通しで描いていると、若さでは到底カバーできないほど肩や背中が痛くなってくる。それでも、少しでも多く、少しでも強く、俺の想いがこの絵に乗せられますようにという念を込めながら、気持ちを形にしていった。

　やりたいことをやる。描きたいものを描く。

　俺が描きたいのはそんな絵だし、なりたいのはそんな画家だ。

　真面目は俺の代名詞で、今更変える気も変わる気もしない俺そのものの性格だけど、俺は絵で食っているプロではない。そんな俺が今自由に描かないで、いつ描くんだよ。

　何度でも繰り返す。俺は天才ではない。絵を描くことが好きなだけの凡人だ。

　だけど、俺にしか描けないものを描くんだ。

　熱い。熱い。胸が、熱い。

　脳内に鮮明に描いた完成図を元に、自分のすべてを懸けて絵を描いている時間は、驚くほどに楽しく、心地がよかった。




　絵の完成とは、定義が難しいと思う。

　俺が「完成」と決断してこれから応募する絵を、描き込みが足りないと判断する人もいるかもしれないし、これが完成形なら稚拙だと評価する審査員もいるのかもしれない。

　だけど俺は、持てる技術も気持ちもすべて詰め込んだ最高傑作を描き上げたと胸を張る。そんな風に自信を持って言える絵を完成させた自分を、誇らしく思う。

　──この絵を見た彼女は、どう思うだろうか。

　キャンバスの中の彼女に触れて、思いを募らせた。
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　侑里が何も言わずに学校を早退した。電話も出ないしメッセージも既読にならない。

　あいつのことだし十中八九絵に集中しているものだと思ったけれど、連絡がつかない間に事態が悪い方に転がった詩うた子このことが思い出されてじっとしていられなかった。侑里の自宅に電話をかけてみると母親が出て、「結構集中して描いているみたい。まったく、勉強もこれくらい頑張ってくれたらいいんだけどね」と呆れたように口にしていたが、久しぶりに真剣に絵を描いている娘に対しての嬉しさが滲にじみ出ていた。

　その夜。俺は侑里の母親の許可を得て、差し入れのコーヒーを持って家を訪れた。インターホンを押そうとしたものの、庭の方からただならぬ気配を感じて視線を向けた俺は、それを見た瞬間──魔法にかけられたみたいに体が動かなくなった。

　冬の夜は氷点下が当たり前の舞まい森もりで、侑里は踏み固めた雪の上にイーゼルを置いてキャンバスと向き合っていた。

　雪が月明かりを反射するからか、やけに侑里が神こう々ごうしく見える。

　侑里は俺に気づく気配もなく、その瞳にキャンバスだけを捉えて一心不乱に手を動かし続けていた。寒さを感じているようには見えない真剣な横顔に、今の侑里には何を言っても届くことはないと悟った。おそらく学校から帰って来てからずっと、侑里は眼前の作品だけに集中しているのだろう。

　光地絵画大賞展用の絵を描き上げたとき、俺は人生で一番集中して完成させた作品になったと思っていた。だけど、奴やつと俺では次元が違うのだと実感する。侑里のそれは集中という表現が異なっている気すらしている。
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　侑里は何かを創造するとき、自分の世界に入り込んでいる。創造主である侑里には、人間として生命維持を保つための定義なんて存在しない。食べたり、飲んだり、休んだりすることが概念にないのだ。

　自分のイメージ通りに世界を作ることでしか存在意義を証明できないような、傲慢さと儚はかなさが見え隠れする危うさ。それが途と轍てつもなく魅力的に見えた俺は、しばらく侑里から目を離せずにいた。

「……まだまだ、敵かなわねーなあ……」

　ポツリと呟つぶやいた俺の口元は、不思議と笑っていたように思う。

　侑里の作品への愛情表現をやはり例えやすいように「集中」と定義するならば。

　侑里の集中の深さや質は、凡人の俺とは比べ物にならない。

　才能のある奴は集中力があるのか。集中力があるから才能があるのか。

　その答えを俺は永遠に知り得ることはないのだろうけれど、確実に言えることもある。

　──努力をしなければ、侑里と差をつけられる一方なのだと。

　そして俺は努力もせずに指を咥くわえて見ているだけの選択肢を取るつもりなんてさらさらない。肺まで凍りついてしまいそうな冷たい空気を思いっきり吸って、声を張った。

「侑里！　差し入れ！　コーヒー持って来たぞ！　休憩しよう！」

　ようやく侑里の瞳が俺に向いたことが、とても嬉しかった。

　雪の上に二人で座ってコーヒーを飲み、見上げた夜空に吐いた息が溶けていくのを眺めた。生まれも育ちも北海道の俺としては見慣れた星空だけど、今日はなんだか感傷的になっているのか、やけに美しく思われた。

「……それにしても……相変わらずとんでもないクオリティの絵を描くなお前は。本当、凄すげえよ」

「まあ、この私が描いているんだから当然だろ。まだ六割程度の仕上がりだからな、完成を楽しみにしてろよ」

　自惚れているわけではなく、侑里はただ事実を述べているだけだ。だから別に腹が立ったりなんてしない。それよりも俺は、どうしても今侑里に伝えたいことがあった。

「なあ侑里。俺、お前に言っておきたいことがある」

　侑里と目が合った。性格は捻ひねくれているくせに綺麗な侑里の眼球に、俺の真剣な表情が映っている。

「俺、やっぱり画家になりたい。強い感動を与えたり、評論家に深く考察をされたりするような歴史に残る絵は描けなくてもいい。普段芸術鑑賞なんかしない人にも『なんか良いな』って思って貰もらえて、思わず笑みが零こぼれてしまうような絵を、人生を懸けて描き続けていきたいって思ったんだ」

　俺の絵を詩子が好きだと言ってくれたときや菅原先輩に褒めて貰えたとき、胸の奥がぐっと熱くなって、言葉では言い表せないような充実感を得た。絵を描いていることが誇らしい気持ちになった。

　その感情を大切にしたいと気がつけたとき、「絵が好きだから」「侑里に勝ちたいから」「約束を守りたいから」という漠然とした理由で定めていた将来の目標が明確に、可視化できる未来線上に見えた気がしたのだ。

　俺の夢を聞いた侑里は、からかうように口角を上げた。

「簡単に口にするけどさ、それってかなり難しいんじゃねーの？　泣き虫宗佑にやれんのかな？」

「泣き虫じゃねーし！　……ああ、難しいことはわかってるよ。でも、やりたいんだ。なれるかどうかじゃない。やりたいから、やるんだ。どうだ？　今の発言って、かなりアーティストっぽくね？」

　ニッと白い歯を見せて侑里に対抗した俺は、一言付け加えた。

「これだけは誰よりも先に、侑里に伝えたかったんだ」

「……『これだけは』、ねえ……お前って奴は本当に、女心をちっともわかってないんだな」

「はあ？　なんだよ、今は女心とか関係ない話だろうが」

　ムスッと答える俺に、侑里はふっと何かを達観したような笑みを零した。

「だからさ侑里、お前も描けよ。これからもずっとずっと描き続けて、俺の生涯の目標でありライバルであってくれ」

「何勝手なこと言ってんだよ。なんで私の人生を宗佑に決められなきゃいけないんだよ」

「これくらいいいだろ？　俺はこの十七年間、いつだって侑里に振り回されてきたんだからな。未来は少しくらい俺にくれよ」

「何それ、プロポーズ？」

「ちげえよ、馬鹿。極めて俺に都合の良い交渉だよ」

　侑里は俺の取引にはすぐに返事をせず、コーヒーを飲みながらキャンバスに視線を戻した。今の言葉は本心だけど、俺も返事を急せかすつもりはない。今は何より、この絵を無事に完成させることが最優先事項なのだから。

「……なあ宗佑。詩子ってさ、どうして星が好きなんだっけ？　死んだ親おや父じが星になったって信じてるから？」

「勝手に話を捏ねつ造ぞうするなよ、親父さんまだ生きてるはずだし。輝くものに憧れるからだって言ってたぞ」

　その輝くもの、憧れるものの一例に侑里が挙げられていたわけだが、悔しいから言わないでおいた。侑里は「ふーん」と呟いて、

「だったら解釈通りだな。宗佑、この勝負はもう私の勝ちだ」

「なっ……やってみないとわかんねえだろ！　言っておくけど、俺だって最高の絵を描いたぞ？　負ける気はないからな！」

「そうか。ほら、飲め飲め。今日は私の奢おごりだ」

「なんで残念会みたいな雰囲気にしようとすんだよ！　っていうか、このコーヒーは俺の差し入れだからな？」

　そう言ってすっかり冷めたコーヒー缶をぶつけ合ったとき、素直に侑里の才能と向き合えるようになっている俺自身の変化……成長を、誇らしく思った。
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　四月十一日木曜日。十二時に公式ホームページにて、光地絵画大賞展の入賞作品の発表が予定されている。

　現在の時刻は十一時四十五分だ。二時間ほど前から自室のパソコンと睨にらめっこを繰り返し、無駄に腕立て伏せを頑張り、「水道代がもったいない！」と母親に咎とがめられるくらいにトイレに行き、客観的に見たらかなり怪しい行動を取っている俺はわかりやすく緊張していた。

　テストの返却でもなんでもそうだが、結果発表というのはいつだって緊張するものだ。それがこの冬の……いや、今までの絵画人生を費やした結果だと思うと尚なお更さらだ。

「もう結果は出てんだからさあ、落ち着けって。黙って座ってろよ」

　呆あきれたように俺のベッドの上で漫画を読む侑里の姿は、数ヶ月前に清せい野のの部屋でモテたいだのなんだのほざいていた頃と変わっていないように見える。

　だけど、この天才は絵を描いた。

　それもただの絵じゃない。怪作を描き上げたのだ。

　いつだって結果発表に興味を持たない侑里を強制的に俺の部屋に連れ込んで、二人で発表の時間を待っているわけだが、自信ゆえの落ち着きなのか堂々としている侑里を見ていると、また嫉妬の炎が暴れそうになってくる。

　でも今日はそういった複雑な感情は一旦置いておくとしよう。侑里と一緒に発表を見るのは懐なつかしくもあり、感慨深くもあり、何より嬉うれしいことだったから。

　まあ、それと俺のこの緊張問題はまた別の話なわけで。

「そんなこと言われても落ち着けねえもん。……あー、口から心臓出そう。もし出てたら戻しておいてくれるか？」

「ん、わかった。特別に私のサインを入れてから戻してやろう。油性ペンはどこだ？」

「……全然冗談に聞こえないんだよな。なんか、余計に胃が痛くなってきた」

　胃のあたりを大おお袈げ裟さに摩さすっていたら、詩子の顔が思い出された。

　こんなときたぶん詩子だったら、ひたすら俺を前向きな言葉で励まし続けるだろうな。縋すがりたいわけじゃないけれど、あの無条件に俺に優しく、愛情が込められた目で見つめてくれる詩子に思いっきり甘えたい。

　現実的ではない妄想にかぶりを振って、詩子が言っていた星の話を思い出して心を落ち着かせようと努めた。確か南十字星は今は南半球でしか観測できない星だけど、地軸の指す方向が少しずつ変わっているから、あと二千年くらい待てば日本でも見られるようになるらしいとかなんとか……。

「お、十二時になったぞ。見てみろって」

　なんて考えていたら運命の時間を迎えていた。侑里に促されて背筋を伸ばした俺は、震える手でゆっくりと左クリックを数回押し、発表ページまで近づいていった。

　さあ、次はいよいよ該当画面だ。乾いた唇を通して浅い呼吸を繰り返し、心臓の音が侑里に届くくらいに緊張していると、

「えい」

　マウスを操作する俺の右手の上から手を被かぶせた侑里が、心の準備がまだできていない俺を差し置いてあっさりとクリックしていた。

「あ……」

　声が出たのは俺の方だ。

　そのページには、見知った作者による見知った少女の絵が載っていた。




　大賞『星を摑つかむ少女』　柏崎侑里




　完成した絵は見ないようにしていたから、俺はここで初めて、侑里が描き上げた絵を真正面から見ることになった。

　目を奪われて、呼吸をすることを忘れそうになった。

　ディスプレイ越しで見る絵なのに、こんなに惹ひかれるものだろうか……なんて、驚きはするけれど信じない選択肢はない。

　だってこいつは柏崎侑里。「それ」ができる天才だから。

　宇宙の中で虚うつろに揺蕩たゆたう詩子の体は境界線が曖昧で、漆黒の暗闇、まさにブラックホールに飲まれてしまうような、人間の本能に備わっている原始的な恐怖心を煽あおってくる。無表情に見せて詩子の瞳にだけは感情が残っているから、たとえばいけないとわかっている人を好きになったときの背徳感を想起させてくる。

　それなのに、俯ふ瞰かんして見ると希望しかない。構図も全体的な色も明るい印象を与えるものは使っていないのに、夢や愛、希望に溢あふれているのはなぜだ？　飲まれているようで自ら動いているようにも見える詩子の体勢か？　黒の中に僅かに、白とも金とも言い難がたい線を重ねて差し込まれた光の描写のせいか？

　……駄目だ、今の俺にはとても解説できない。きっと審査したお偉いさん方も様々な議論を交わしたことだろう。

　実際に描いた絵をこの目で見たい衝動に駆られる。油彩具の匂いを嗅ぎながらキャンバス上の凹凸や光の当たり具合も確認したい。全身全霊でこの絵を堪たん能のうしたい。

　どうやったらこんな絵が描けるんだ。どうやったら、こんな──

「宗佑。……おい、宗佑！」

　侑里の声が俺を引き戻した。そうだ、ここは俺の部屋。時刻は十二時六分。

　一分前と違うのは大賞を逃したことを知っただけの、ただの現実なのだと確認した。

　緊張で上がっていた心拍数が急に落ち着きを取り戻し始める。

　そして同時に、脱力感と敗北感と充実感と満足感が、もう混ぜこぜになって俺の体の各部を浸していった。

　膝の上で拳を握り締め、喉元でつかえていた言葉を絞り出す。

「……おめでとう、侑里。さすがだな」

　悔しい気持ちはあれど、祝福の言葉をかけられないほど俺は子どもではない。侑里は俺の肩に手を回して口角を上げた。

「ま、この勝負は私の勝ちだな」

　こんなに近くにいるのに、何度挑んでもその背中に触れることすらできないほど遠い存在だということを、今回もつくづく実感させられる結果となった。苦い気持ちを飲み込みながら、大賞の侑里の絵に続いて優秀賞の五作品を眺める。どの絵も発想や技術のレベルが総じて高く、作者の努力が透けて見えるようだった。

　俺の現在地を思い知らされる。息を吐いて、画面を隅々までスクロールしていると、『入選者一覧はこちら』と誘導する案内文を見つけた。せっかく落ち着いてきた心臓がまた、どきりと大きな音を立てた。

「押してやろうか？」

「じっ……自分でできるっつの！」

　侑里に発破をかけられた俺は今度こそ自分でクリックして、数多くの名前が連なるその中に『小こ宮みや宗佑』の名前を発見した。

　あまりにあっさりと知ることになった朗報に、目を瞬またたかせる。

　侑里を見て、あいつのニヤついた顔を見て、もう一度ホームページを見て、ようやく事実確認が完了した。

　見間違いじゃないらしい。入選者一覧のページに、俺の名前があった。

　入選者は名前だけで大賞や優秀賞のように作品は載っていなかったから、侑里のように不特定多数の人に俺の絵を届けられるわけではない。第三者が見たときに、どういう感想を抱かれるのかはまだわからない。

　それでも、審査員の誰か一人にでも認めて貰もらえたからここに名前があるわけで。感極まった俺はベッドの上に倒れ込んだ。

「……侑里には及ばなかったけど、やっぱ嬉しいわ……」

　俺の横に寝転んで添い寝の格好になった侑里は、赤ちゃんにするかのように俺の腹をぽんぽんと叩たたいた。

「おお、よしよし宗そうちゃん。泣かないで偉いでちゅねー」

「……なめてんのか。別に落ち込んでねーよ。……でも、次は勝つからな」

　侑里の手首を摑んで体を起こすと、奴やつは俺の目を見つめて不敵な笑みを浮かべた。

「次は宗佑が勝つと思うぞ？　不戦勝って名前の勝利だけどな」

　普通に受けて立つと返してくれればいいのに、なんて憎たらしい。だがそんなところも含めて、俺が追い続ける唯一無二の存在はやはり侑里なのだと再確認する。

「ちょっとさ、大賞展に出した俺の絵を見て貰っていいか？　侑里は人の絵を講評するのは好きじゃないだろうけど、この絵だけはお前に見て欲しいんだよ」

「んー……まあ、宗佑が描いた詩子を一度見ておいてやるとしよう。入賞祝いに今だけだぞ。ほら、早くキャンバス出せよ」

　渋られると思っていたけれど、予想よりすんなり事が進みそうだ。相変わらず上から目線の侑里に文句も愚痴も零こぼさず、クローゼットの中に仕舞ってあるキャンバスを取りにベッドから降りた。

　ラスボスに仕掛ける村人のような心境だ。だがすでに勝敗は決まっているこの勝負、いくら俺が気合を入れたところで世界中の誰も関心なんて抱かないだろう。

　でもそれでいい。俺の絵は、目の前にいるただ一人にだけ届けばいい。

「俺のコンクールはまだ終わってない。次の審査員は侑里、お前だ」

　そう言ってキャンバスの表面を侑里に向けると同時に、奴の青い瞳は大きく見開かれた。

　ベッドの上に腰掛けている現実の侑里が、愛を込めてただただ誠実に油あぶら絵えの具ぐを重ねた、俺が描き上げたキャンバス内の侑里と真正面から対たい峙じしている。

　そう、俺が光地絵画大賞展に出した人物画のモデルは、詩子ではない。

　俺が人に公言できるような綺き麗れいな感情を抱いている対象でもあり、人に見せられないような汚い感情すら抱く対象にもなっている、幼おさな馴な染じみでありライバルであり憧れでもある柏崎侑里だったのだ。

　こうして言葉にしようとしても全く上手うまく纏まとまらない。だけどそれも含めて、眼前の油彩画ではすべて表現することができたとは思っている。

「中二のときにお前が描いた自画像には遠く及ばないけどな。柏崎侑里を描くことに関しての熱意だけなら、俺の方が上だ」

　これまでの人生、俺がどれだけ侑里と一緒にいて、侑里のことを考えてきたことか。

　俺が描き上げた侑里は、笑っている顔でも、悪戯いたずらを企たくらんでいる顔でも、面倒なことを言われて唇を尖とがらせている顔でも、不ふ貞て腐くされている顔でもない。

　時折見せる、自分の理解者なんて世の中にいないとでも思っているような、遠くを見つめる孤独な表情を力の限り描ききった。
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　ずっと、ずっと、焦がれるほどに憧れ、焼かれるように嫉妬してきた。

　そんな俺の嫉妬も、友情も、憧憬も、矜きょう恃じも、すべてをぶつけたキャンバスを侑里が見つめている。それだけで俺は、人生において一つの目的地に辿たどり着いたかのような、大きな達成感と感動があった。

「俺はお前に憧れているって、前に白状しただろ？　人生を懸けてずっと目指し続けてきた、俺の頭の中で一番存在感を主張してくる奴。……そんな奴はお前しかいない。俺が心から描きたいと思ったのは侑里、お前なんだよ」

　侑里の絵を初めて見た瞬間から、侑里のことで頭がいっぱいだった。

　恋愛とは違う、尊敬とも似て異なる、一言で片づけられない複雑化したこの気持ちを絵で表現することができるのは、世界中でただ一人、俺しかいないという自負があった。

　描きたいと思った。描かずにはいられなかったのだ。

　胸を張って口にする俺を見ようとはせず、侑里は絵から目を離さないまま小さく呟つぶやいた。

「……不覚だ」

　そう言ってふいっと顔を背けた侑里の言葉の意味がわからず、俺は首を傾かしげた。

「なにがだよ。ちゃんと俺の最高傑作を審査してくれよ」

「偉そうに命令すんな。……宗佑のくせに、生意気だって言ってんの」

　長い髪の毛から覗のぞく薄い耳に違和感を覚えて、侑里に近づいた。頑かたくなに俺に顔を見せようとしない侑里の手を摑んで「侑里」と名前を呼びかけると、観念したかのように奴はようやく顔を向けた。

　恥ずかしそうに伏し目で耳まで顔を赤らめる侑里は、十七年間も一緒に過ごしてきた俺ですら初めて見る表情をしていて、なんというか──侑里は女の子なのだと、強制的に意識させられるほどの破壊力があった。

　心臓の音が、どんどん大きくなっていく。

　認めたくない。断じて認めたくはないけど、可か愛わいいと思ってしまった。

　この手を離さないまま、目を逸そらさないまま、侑里の顔をずっと見ていたいと望んでしまった。

　大きな双そう眸ぼうと視線が交錯する。侑里と目が合ったことを認識すると同時に、あいつの唇が躊躇ためらいがちに開かれた。

「……この絵の出来に免じて、一度だけ言ってやる。……私を描いてくれて、ありがとう。予想してなかったから驚いたけど……結構、いや、かなり……嬉うれしい」

　侑里に礼を言われるなんて夢にも思っていなかった俺は、油断していたせいか、先日侑里に涙腺を壊されたせいか、また目頭が熱くなりつつあった。

「侑里……俺の方こそ──」

　いつも俺の目標であり続けてくれてありがとうと口にしようとした瞬間、急に脛すねを蹴られて痛みでよろけた。

「い、いつまで見てんだよ、この馬鹿」

　胸倉を摑つかまれて引き寄せられた。侑里はまだ頰に朱を散らしているくせに、瞳も少しだけ潤ませているくせに、睨にらみつけて威嚇してきた。

「宗佑なんかに私の心が乱されてたまるか。調子に乗んな」

「……大丈夫だ、乗ってねえから離せ。まだ、俺の話は終わってないしな」

　平然を取り戻そうとしているのか、いつもみたいに理不尽な主張をしながら俺に当たってくる侑里のおかげで、頭も目元も急激に冷えていく。

　脛は痛いが、これで良かった。互いに、本意ではない雰囲気に吞まれてしまいそうだったから。

　気を取り直して、深呼吸を一つ。さあ、最も聞きたかった質問をぶつけるとしよう。

「なあ侑里、率直に言ってくれ。この絵を見てどう思う？　お前は何を感じた？」

　暑くないのに背中にじっとりと汗が浮かんでくるほどに、今日一番の緊張が体を走る。

　侑里の心に響く絵になって欲しいと、ただそれだけを願いながら伝えたい気持ちをすべてこの絵に乗せた。

　誠心誠意、一心不乱に魂入れて描き上げた渾こん身しんの一作だ。

　だけど本人に届かなければ、なんの意味も持たない。

「そうだな……私の溢あふれる才能に対しての嫉妬、好意、憧れ、嫌けん悪お……かな。９１０×７２７ミリメートルのでかいラブレターそのものだと思ったけど？」

　そう言って口角を上げる侑里を見て、安あん堵どからか、それとも興奮からか、全身の鳥肌が一斉に立った。胸が熱くなった。

　伝わった。俺の全力の絵で、一番伝えたかった奴に想おもいを伝えることができた。それがこんなにも嬉しく、誇らしいことだとは思わなかった。

　──ああ、俺って本当に、絵を描くことが好きなんだ。

　改めて実感した一つの事実は、俺をたまらない気持ちにさせた。

「詩子にも見せてやりたいな、この絵」

　俺の絵を見つめた侑里は、優しい声色で呟いた。

「ありがとな。でも……侑里の描いた詩子の絵はたぶん評判になるし、詩子も目にする機会があると思うけど……俺の絵は入賞止まりだし、難しいだろうな」

　この絵に込めた気持ちは侑里にだけ届けばいいと思って描いたけれど、俺と同様に侑里のことを大切に思っている詩子には、この絵を見て貰いたいとは思っていた。

「いや……私の絵も、宗佑の絵も、絶対に詩子に届ける。私を信じろ」

「信じろって……お前の言葉より信用できないものはねえよ」

「宗佑、この絵少し借りるから。肖像権だ。お前に拒否権はないぞ。まあ、悪いようにはしないから」

　侑里はとんでもない悪戯を思いついたときに見せる、極上の悪魔スマイルを浮かべた。

「肖像権の意味違うだろ！　っていうか、何を企んでいるのかは知らねえけど、頼むからおかしな真ま似ねはしないでくれよ？」

　それ以上は問い詰めてもはぐらかされるばかりで、侑里はまともに答えようとはしてくれなかった。

　だけど、大賞を受賞したことを知ったときよりも俺の絵を見ているときの方が嬉しそうな侑里に、俺が厳しく追及できるはずもない。

　それに──絵の神様が侑里のことを愛しているのは知っている。

　だから俺は、嬉しそうにキャンバスに触れる侑里を信じてみようと思った。
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　結果発表から三日が過ぎた。

　今までの疲れが一気に来たのか、貴重な日曜日だというのに俺は一日中泥のように眠り、目が覚めたら夜になっていた。だけどたまにはこんな日があってもいいだろうと、怠けた自分に言い訳をして再びベッドに寝転がった。

　徹底的に何もしない日にしてやろうと決めた俺は、この数ヶ月は触ることもなかったゲーム機を起動してオンライン対戦を開始した。ガチ勢と呼ばれるプレーヤーの多いこのゲームで、数ヶ月のブランクは完全に命取りだった。元々そんなに強くない俺は、容赦なくボッコボコにやられて屈辱的な敗北を喫した。

　この一戦が俺の闘争心に火を点つけ、しばらく対戦に没頭した。そんな俺の集中を切れさせたのは携帯電話が着信を知らせる無機質な音だった。

　登録のない番号からの着信。いつもなら出ないけれど、今日は不思議と確信に近い予感があって通話ボタンを押した。

「も、もしもし？」

『あ……そ、宗ちゃん……わたしです、詩子です……元気だった？』

　予感が的中したとはいえ、体細胞は素直に驚きょう愕がくしている。俺は目を見開いて、跳ねるように体を起こした。

「詩子！　電話して大丈夫なのか!?」

『ほ……本当は駄目なの。宗ちゃんと侑ゆうちゃんの連絡先はお母さんに消されちゃったし、二度と連絡は取らないように言われているし……でもわたし、二人の電話番号もアドレスも暗記してたから、こうして電話ができたんだよ。……お母さんもこのパターンを憂慮していたとは思うけど、まさかわたしがお母さんの命令に背くはずがないって、高を括くくっていたんだと思う』

　詩子の声だ。詩子の声だ！　可愛い声が鼓膜に響いて、涙腺が刺激された。

「そっか。それなのに連絡くれてありがとうな！　詩子とまたこうやって話せて、本当に嬉しいよ！」

『うん、わたしも嬉しい。……ねえ、宗ちゃん。今、どこにいるの？』

　その質問は、東京にいる彼女の状況を考えれば不思議な質問だった。

「今？　普通に家だよ。ゲームしてたとこ」

『あの……ゲーム中にごめんね？　わたし、今、舞森駅にいるんだけど……良かったら会えないかな？』

　心臓が破裂するような誘いに、俺は一も二もなく、ダウンジャケットを羽織って家を飛び出して──すぐに戻った。そしてある物をポケットに突っ込んでから、全速力で駅まで向かった。
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　耳を澄ませば、星が動く音さえも聞こえてきそうな静かな夜だった。

「詩子！」

　乗降者のピーク時間が過ぎた日曜日の夜、駅のロータリー前にある古びたベンチに腰掛けていた詩子は、俺の顔を見るなり瞳に涙をいっぱいに溜ため込んだ。

「宗ちゃん……ごめんね。夢を叶かなえる前なのに、会いに来ちゃった。でも、顔が見られて嬉しい……会いたかった……！」

　久々に見る詩子は小学生の頃の面影を残しつつも、俺の胸を甘く締め付ける可愛らしい成長を遂げていた。

「俺もだよ。ずっとずっと、会いたかった」

　胸に込み上げる愛おしさから抱き締めてしまいたい欲望を堪こらえた。まずは、詩子の体調を案じることが最優先だ。

「寒かっただろ？　ほら、カイロあげる。あとこれ、マフラーも。昨日今日と天気は良かったんだけど、めちゃくちゃ冷え込んででさ。三月なのにマイナス五度とか、東京じゃ信じられないだろ」

　詩子は目元の涙を俺に見えないようにそっと拭って、「ありがとう」と小さく呟つぶやき、頭を下げた。

「……突然、ごめんね。その……家出、してきちゃった。お母さんに反抗したのは、物心ついてから初めてかも……」

　下を向きながら静かに語り出した詩子の隣に座った。古びたベンチは尻が凍ってしまうくらい冷たかった。

「家出か……詩子、泊まるところは決まってるの？　さすがに俺の家ってわけにはいかないから、侑里の家まで送って行くよ。あいつには舞森に来ていることは連絡した？」

「う、ううん、まだ……」

「いいってアポなしでも。この時間だし、どうせ家でゴロゴロしてるよ。さ、行こう。このままだと詩子が凍っちゃうだろ」

　侑里ではなく俺を頼ってくれたという事実は嬉しくもあり、同時に期待を裏切りたくはないという使命感にも駆られた。とにかく的確で素早い行動を取って詩子に安心して貰もらいたいし、風邪を引かせるなんて以もっての外ほかだ。そう思って腰を上げようとした俺に、

「ま、待って。侑ちゃんのところでお世話になれるのは本当にありがたいんだけど、その……迷惑だとわかっていても、そ、宗ちゃんをこんな時間に突然呼び出したのには、理由があるの」

　詩子は胸のあたりでぎゅっと拳を握り締めて、意を決したように口を開いた。

「い、言いにくいんだけど、あのね、わたしの携帯電話って宗ちゃんと侑ちゃんからの連絡はお母さんが拒否設定にしているんだけど……清野さんって女の子から、写真数枚とメッセージが送られて来たの。……送ってきたのは、侑ちゃんだった」

　俺たちの描いた絵を絶対に詩子に届けると言っていた侑里が取った行動を、一瞬で察した。あいつは清野の携帯電話を強奪して、強引に詩子に連絡したというわけだ。

　なんて身勝手な奴やつだ。どうせ清野に説明もせずにやったんだろうし、清野が抗議している様子がありありと目に浮かぶ。

　だけど、侑里風に言うなら今だけは褒めて遣わす。侑里のおかげで、詩子が俺たちに会いに来てくれたのだから。

「『見ろ』っていう、侑ちゃんらしい短いメッセージだったけど、写真を見たらそれ以外の言葉はいらないなって思った。……写真はそれぞれ、宗ちゃんと侑ちゃんが描いた絵だった。侑ちゃんが描いてくれたわたしの絵にも、宗ちゃんが描いた侑ちゃんの絵にも、すごく気持ちが込められているのが伝わってきて、わたしたち三人の関係ってこんな素敵な形で続いているんだって思ったら嬉うれしくて、涙が止まらなかった……ありがとう」

「……そう言って貰えて、俺たちも嬉しい。一生懸命描いたしな」

　全身全霊で描いたあの日々が、詩子の一言で無駄ではなかったと証明された。初めて経験する類の充実感に、足元がふわついて雪に解けてしまいそうになる。

「……気を悪くしないでね？　たぶん、客観的に見たら侑ちゃんの絵の方が上手なんだと思う。だけど……わたしはやっぱり、昔からずっと、宗ちゃんの絵の方が、好き。宗ちゃんの絵って見ているとすごく胸のあたりが熱くなってきて、惹ひきつけられて……なんて表現すればいいのかわからないんだけど、感動するんだもん」

　その言葉は、五年の歳月を経てもう一度俺に告げてくれたその言葉は、相変わらず俺に効き過ぎる。額縁に入れていつまでも飾っておきたいくらいに。

「……あ、ありがと。やべえ、どうしたって顔がにやける。久々に会ったんだから変な顔なんて見せたくないのに」

　頰を両手でぐにぐにと押す俺を見て笑った詩子は、頭上で輝いている満天の星を嬉しそうに見上げた。

「……舞森はやっぱり、星が綺き麗れいだね。東京は生活するには便利なんだけど、空気はそれほど澄んでないから」

「舞森は田舎だし冬はアホみたいに寒いけど、天体観測には最高の環境だよな」

「うん。……わたしにとってここは本当に素敵で、大好きな町だよ」

　星空を見ている詩子の横顔は本当に魅力的で、ずっと胸の中に押し留とどめてきた感情が堪え切れずに溢あふれ出してしまいそうになる。だけど家出少女に思いの丈をぶつけるだなんて、そんな卑ひ怯きょうな真似はできないと思った。

　気を紛らわそうとダウンジャケットのポケットに突っ込んでいた携帯電話を取り出そうとしたとき、俺の手は思い入れのある小さな「それ」に触れた。

　詩子の顔を見つめる。緊張はしない。特別な言葉もいらない。

　ただ心のままに、五年分の正直な気持ちを届けようと思った。

「……詩子に、渡したいものがあるんだ」

　小首を傾かしげる詩子に、ポケットから取り出した箱をゆっくりと差し出した。

「……これって……」

「ずっと渡せなかった、詩子への誕生日プレゼントだよ。詩子に似合うと思って、初めて自分で真剣に選んで買った女の子へのプレゼントなんだ。その、良かったら……受け取って欲しい」

　小さな箱を開けると、星のヘアピンが購入したときの綺麗な状態のまま顔を見せた。しかし、かじかむ手のひらに乗せて詩子が手に取ってくれるのを待っていても、詩子は受け取るどころか微動だにしなかった。

　不安になって様子を窺うかがってみると、月と星、それとほんのわずかな街灯しか光を発する物体はなく視界良好とは言い難がたい夜だというのに、詩子の顔が今までに見たことのないくらい真っ赤になっているのが見えた。

　久々に詩子に会えた喜びと高揚感で、その気はなくとも、もしかしたら俺は随分と気き障ざったらしいことをしたのかもしれない。

　一人であたふたとしていると、小さくて柔らかな指先が俺の手に触れた。

「あ、ありがとう……本当に嬉しいよ。……なんだか、本当に星を貰った気分。胸の中でずっと何かが光っているような、そんな気持ちになる」

　詩子は微ほほ笑えみながらそっと星を手に取って、長い前髪を優しく留めた。

　いつもよりよく見える詩子の顔は予想通り、いや予想以上に可か愛わいくて、詩子にはその確かな意志の宿る綺麗な瞳を堂々と見せて欲しいという願いを込めてヘアピンをプレゼントに選んだというのに、やっぱり俺以外の誰にも見られたくないだなんて、自分勝手な欲さえ抱いてしまった。

「どう、かな？」

「……うん！　すっげえ似合ってる！」

　照れ臭くてなんとなく頰を搔かいていると、詩子は心拍数を整えるように呼吸して、はっきりと見える大きな瞳で俺を正面から見据えた。

「宗ちゃん、あの、お願いがあります。手を……握っていて貰えないかな？　わたし、宗ちゃんからたくさんの勇気を貰ったから、今なら……お母さんと正直な気持ちで話せる気がするの」

「そんなの、お安い御用だよ。えっと……はい」

　ぎこちない動作になりながらも、詩子の左手を優しく握った。元々体温が低めだったことは記憶しているけれど緊張も影響しているのか、五年ぶりに握るその手の冷たさに驚きょう愕がくした俺は、一回り小さい彼女の手を包み込むように強めに握り直した。俺の体温が少しでも彼女を温めてくれますように。

「そうだ、久々に星の話を聞かせてくれよ。詩子がする星の話、俺めっちゃ好きなんだよ」

　星の話をするとき、詩子は饒じょう舌ぜつになる。その勢いを保ったまま電話をすれば、母親とも上手うまく話せるかもしれないと思ったのだ。

　携帯電話を片手に震えていた詩子の表情が少し、明るくなった気がした。

「うん、いいよ。……あ、あの星を見て。ベテルギウスから東側に明るい星を二つ見つけると、夜空に大きな正三角を描けるでしょ？　あれが、冬の大三角なんだ。南の白く輝く星シリウスは星座を作る星の中で最も明るく輝いて、『焼き焦がすもの』って意味を持っているの。昔の人はシリウスを見て『天を焼き焦がすようだ』なんて考えたのかもしれないね」

「へえー、やっぱり昔の人ってロマンチストだよな。まあ、今日の俺には負けるかもしれないけどさ」

　詩子は笑ってから「ありがとう、宗ちゃん」と呟いて、大きく深呼吸をしてから発信ボタンを押した。

　人ひと気けのない静かな駅前に響いたコール音。それが途切れたと思った瞬間、

『やっと連絡がついたわこの不良娘！　いい加減にせえよ！　今どこにおるん!?』

　静寂を切り裂くような金切り声が俺にまで聞こえてきた。

「ま、舞森や……」

『舞森やて!?　……はぁ……ホンマ何してんねん……明日の正午には迎えに行くから今夜は駅前のホテルを取ってじっとしてなさい！　ええな!?』

　詩子の母親はかなりヒステリックに怒鳴り散らしていた。詩子の行動をすべて把握し支配したい性格だということが、この数秒間だけでも本当によくわかる。

「し、心配かけてしまってごめんなさい。でも、ど、どうしても言いたいことがあって──」

『口答えするんやない！　お母さんをこれ以上悲しませないで頂戴！　どうしてこんな阿あ呆ほな真ま似ねするん!?』

　携帯電話を当てている詩子の右耳が心配になってくる。こんな圧力を対面から浴びせられる日々を思えば、抵抗する気力を消失させた方が楽だという詩子の心情も理解できてしまう。

　それでも、前髪を留めた詩子は負けなかった。

「お、お母さん、わたしな……もうお母さんの言いなりになるのは嫌やねん。愛情込めて育ててくれとるのはわかってる。でも、わたしもう十七歳やで？　進路も大学も、それに友達も、全部自分の意志で選びたいねん。宗ちゃんも侑ちゃんも、わたしにとっては大切な、これから先もずっと繫つながっていたい友達や。縁を切るなんて、絶対嫌や」

　ところどころ声を震わせながらも、詩子はしっかりと自分の言葉で、母親に勇気を出して自分の気持ちを伝えていた。

　だが、電話越しでその姿は見えないとはいえども、母親の顔が鬼の形相と呼べるものに相応ふさわしいものになっていることは俺でも容易に想像できる。

『一体誰に向かって口を利きいてるん!?　あんたのためを思って、お母さん色々考えてんねん！　ええから黙って今まで通り言うことを聞いていればええんや！』

　詩子の言葉が詰まった。抗あらがいたいと思っているのに、長年にわたって植えつけられた母親への恐怖心が彼女を萎縮させてしまっているのが、震える指先から伝わってきた。

　今の俺にできることはたった一つしかない。

　俺は詩子の手をより一層強く握った。

「詩子なら、できる」

　そう一言、短く、そして強く口にした言葉を、彼女はこの星空よりも澄んだ瞳で受け止めてくれた。

「……お母さん。わたし、ちゃんとお母さんの目を見るから、真正面から話し合お？　わたしはまだ子どもやし、お母さんに面倒をかけることもたくさんあるよ。でもな、言いたいことを全部我慢して言いなりになるのはただの逃げやって、大切な友達が教えてくれたんや。わたしはもう逃げへん。せやから……お母さんも、お父さんから逃げないで」

　初めて、母親の金切り声が止まった。怒りを通り越して言葉も発せない状態か、あるいは従順だった娘の反抗に脳がついていけないのか。

　知ったことではないが、第一ラウンドは詩子の勝利といって間違いないだろう。

「泊まるところは大丈夫、友達の家に行く予定やから。明日、正午には舞森駅に着くんやろ？　わたし、待ってるから」

　そう言って電話を切った詩子は緊張が解けたのか体を弛し緩かんさせ、胸に手を当てて大きく息を吐いた。

「大丈夫か？」

「……うん、ありがとう。明日、お母さんと直接話をすることになったけど、わたしはきっと大丈夫。一人でも怯おびえずに、真正面から戦えると思う」

　俺もついていこうか、と言おうとしていた唇を慌てて閉じた。詩子の成長に水を差す野暮な真似をするような男にはなりたくないからだ。

「わかった……よし、それじゃあ早速侑里の家に行くか！　あいつの驚いた顔を想像すると、胸が躍るな？」

「う、うん！　……でも、久しぶりに侑ちゃんに会えるって思ったら、わたしの方がドキドキしてきちゃった」

　どちらから離すこともなかった手を、繫いだまま俺たちは歩き出した。

「でもさ、ごめんな詩子」

「え？　どうして、宗ちゃんが謝るの？」

「いや、だって情けないじゃん？　そもそもあの電話のときに、俺にお母さんと戦う力や勇気があれば、こんな遠回りなやり方をしなくて済んだかもしれないしさ。……でも、俺いつか詩子が困っているときに迷わず手を伸ばせられるような、格好良い男になるから！　だからそのときは──」

「ま、待って！」

　俺の人生に関わる重大な宣言は、詩子の声によって遮られた。

「な、何か大きな勘違いをしているみたいだから、訂正したいんだけど……わたし、宗ちゃんを格好悪いなんて思ったこと、今までで一度もないよ？」

「……へ？」

　詩子の顔は再び林りん檎ごのような朱色に染まっていた。

「……今、こうして勇気を振り絞って舞森まで来ることができたのも、宗ちゃんに連絡ができたのも、宗ちゃんの絵に感動して、会いたい気持ちを抑えきれなかったからだし……」

　心臓の音が大きくなる。体中に熱が伝でん播ぱしていく。

「……昔から今日まで、わたしはずっと、宗ちゃんの絵も、宗ちゃんのことも……大好きだよ」
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　ああ、やっぱり。俺は詩子のことがたまらなく愛おしい。俺のこの先の人生、詩子がいないなんて考えられない。

　露あらわになっている詩子の瞳を真っ直すぐに見つめて、告げた。

「詩子がいるから、俺は頑張れる。だから……もう二度とさよならなんて言うな。俺から離れようとしないで欲しい」

「……宗ちゃんってやっぱり、すごく大胆だよね」




　詩子の頭上で輝く星も、詩子の髪の毛を留めながら煌きらめく星も、今の彼女が魅せた最高に可愛らしい表情に比べたら見劣りしているとしか思えない。

　変光星、といっただろうか。いつの日か彼女が語った明るさが変わる星の話を、俺は思い出していた。
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「光こう地ち絵画大賞展に結果はついて来なかったけれど、個人的にはとても評価できる絵だったよ。一皮剝むけたというか、今までの小こ宮みやの絵の良さを残しながらも挑戦的だった。八月末には全日本アートコンテストがあるから、また挑戦してみよう」

　本来、美術準備室は飲食禁止のはずなのだが、ここを私室のように使用する柊ひいらぎ先生は意に介さずに俺に缶コーヒーを手渡し、自分も喉を潤していた。

「一つ聞かせて欲しい。今回の絵は、柏かしわ崎ざきが応募したから描けた絵なのか？」

「そう、ですね。先生にも話しましたけど、応募に至るまでの間に俺は描けなくなった時期があったんです。それから描けるようになったきっかけをくれたのは侑ゆう里りですし、先生が俺の絵を変化した、絵が成長したと言うのであれば……それもやっぱり、侑里のおかげだと思います」

　侑里が応募するからいつも以上に燃えただなんて、単純な気持ちの理由だけを言っているのではない。

　あのとき、全力で侑里の絵を描いたから。

　嫉妬も憧憬も、俺の中にある全部の感情をキャンバスにぶつけることができたからこそ、俺は一段階夢に近づけたのだと思っている。

　それを一言で集約するのであれば、小さい頃から今日までずっと、俺の目標でありライバルであり続けてくれる侑里のおかげとしか表現できないのだ。

　柊先生は何やら感慨深げに、俺の顔をじっと見つめていた。

「なんですか？」

「いや……天才っていうのは、本当に扱いが難しいんだ。箱の中に入れて大事に目をかけて見守っているつもりでも、それがプレッシャーとなって気を挫くじく者も多い。スターを欲しがる業界によって露出や報道を繰り返されて潰される者も、数え切れないほど見てきた。そう考えてみれば、小宮が喉から手が出るほど欲しがっている才能とやらも大して良いモノじゃないと思わないか？」

　達観した立場から語るこの人も、侑里と同じ「あっち側」の人間なのだ。少し先を知るこの人は、これから侑里が経験するであろう苦労を俺に予告しようとしてくれているのかもしれない。

　生徒の将来を心配して、適切な助言を与えようとしてくれる。俺の立場まで理解し、俺の気持ちを酌くんで発言してくれている。柊先生はきっと良い教師なのだろう。

「……侑里は違いますよ。先生はあいつのことを侮あなどっていると思います」

　だけど、俺の侑里が、この先予想できる程度の荒波にそう簡単に飲まれてたまるか。あいつはそんな波なんてサーフィンで楽しむくらいの女なんだよ。

「小宮の柏崎に対するその絶対的な信頼こそが、彼女にとって何よりの重圧になるんじゃないのかな。……いけない。老婆心が過ぎたかな。小宮の存在が柏崎の支えになっていくのは確かだけれど、でも……君自身が彼女を潰さないことを祈っているよ」

　柊先生の瞳に映る俺は、世間知らずの子どもにしか見えなかっただろうか。

　それでも、俺は。柏崎侑里という天才が世の中に名前を轟とどろかせる未来を、心の底から信じて疑っていないのだ。





☆






　美術準備室を出て廊下を歩きながらぼうっとしていると、二年生の教室に入りそうになってしまい慌てて踵きびすを返した。無事に三年生に進級した俺は三階の教室に向かい直しながら、菅すが原わら先輩のことを思い出していた。

　三月の下旬。先輩が東京に行く前日の夜、俺は近所のカフェに呼び出された。先輩には色々迷惑をかけてきたうえに、借りを作ったままだったことを思い出した俺は、慌てて駅ビルに高めの菓子折りを買いに行った。

　俺の対面に座る彼女を、店内の誰もが一いち瞥べつしている。本当に、舞まい森もりにいるのがあり得ないほどの美人だなとしみじみと思っていると、砂糖を入れたコーヒーを混ぜながら先輩は切り出した。

「あたしと宗そう佑すけが掲げていた『侑里に絵を描いて貰もらう』っていうミッション、達成できて良かったよ。これで、あたしが舞森でやり残したことはなくなったかな」

「はい。応募するならあいつは絶対に賞を取ると思いますし、もちろん俺も侑里より上の賞を狙っています。優秀賞以上を取ったら九月一日から十三日まで東京の光地美術館で展覧するので、そのときは先輩、東京で改めてお礼を言わせてください」

　先輩にはどれほど謝っても足りないくらいの迷惑をかけてきたし、どれだけの感謝を伝えても足りないくらいの恩がある。だからその分、賞を取ることが一番の誠意だと思っていた大賞展の結果を知る前の俺は、そう言って大口を叩たたいていた。

　目が合った先輩にじっと見つめられた。先輩の人柄を知り、俺の言葉を否定するような真ま似ねはしないとわかっていたから油断していたのかもしれない。

　端整過ぎる顔の一部、大きな瞳に俺が映っているなんて不思議だなと思考を現実から逸そらした瞬間、

「好き。やっぱりあたし、宗佑のこと諦められない」

　先輩からの再告白という予想とは一八〇度違う展開に、頭が真っ白になった。

　電話で好きだと言ってくれたとき、完全に断ったはずだ。それに、あれだけ酷ひどいことをしてしまったのにまだ俺に好意を持ってくれているなんて思いもしなかったから、驚きょう愕がくして動揺する以外のリアクションが取れない。

　だけど、伝えるべき言葉を見失うほど馬鹿ではない。

「いや……その、すみません。俺はまだ詩うた子このことが……」

「うん、今はそれでもいいよ。でも近いうちに必ず、あたしは宗佑を振り向かせてみせるから」

　先輩はそう言って、いつも左手首に付けていたブレスレットを取り外して俺の手に握らせた。

「……先輩、これ……」

「お気に入りだけど、宗佑にあげる。あたしだと思って、大事にしてね」

　美しい碧へき眼がんに真正面から見つめられると、吸い込まれてしまいそうになる。先輩は長い睫まつ毛げを駆使してゆっくりと瞬まばたきをした後、堂々たる声音で宣言した。

「夢よりも恋にかまける女に宗佑は靡なびかないだろうと思ったから、離れるのは寂しいけど……あたしは東京に行くね。宗佑に好きになって貰うために、もっと自分を磨いてくるから。覚悟していてね」

　すでに魅力に溢あふれている先輩がさらに自分に磨きをかけて俺に迫ってくるということだろうか？　それは、今まで以上に詩子への愛と自制心が試されることになりそうだ。

「ど、どうぞお手柔らかに……お願いします？」

　脳の処理が追いつかなかった俺は、今思い出しても頭を抱えて地面を転がり回りたくなるくらい恥ずかしい返事をしてしまったのだった。

　黒歴史になりそうな発言を誤魔化すように、急いで持ってきた菓子折りを先輩に差し出した。

「あの、先輩。俺、先輩への借りを返そうと思ったんですけど、何をすればいいのかわからなかったので、まずはお菓子を買ってきました。俺にやって欲しいことがあればできる限り対応しますので、思いついたらでいいので遠慮なく言ってください」

「あはは、思っていた通りの義理堅い男の子だね。じゃあー……ん」

　不意打ちだったせいだろうか、それとも先輩の魔性の魅力ゆえだろうか。

　近づいてくる先輩の動きを目ではしっかりと捉えているのに一歩も動けない俺をからかうように、先輩は俺の頰にキスを落とした。

「……やってくれましたね、先輩」

「このあたしが、こんな古典的でありきたりなことしか浮かばないなんて……ヤバ、恥ずかしっ！　……でも、うん……今めっちゃ幸せかも！」

　大胆な行動を取っておきながら先輩は照れ臭そうに笑っていて、その途と轍てつもなく可か愛わいいギャップに慌てて目を逸らした。

「ちなみに、唇は宗佑からして貰うときのためにとっておくからね」

　だけど俺の顔を覗のぞき込んだ先輩のふっくらとした唇が強制的に視界に入り、赤面を回避できなかった俺を、先輩はどんな雑誌の表紙よりも素敵な笑顔で見つめていた。





☆






　公式ホームページで光地絵画大賞展の結果が発表された後、先輩からすぐに電話が来た。

「侑里に大賞おめでとうって伝えておいて。あと、侑里が東京に来るならどうせ宗佑も一緒に来るでしょ？　詳しいスケジュールが決まったら早めに連絡してね」とのことだ。

　次に先輩に会うときまでには、からかわれても動じないくらいに落ち着きのある男に成長していたい。そんな新たな目標も密ひそかに抱きつつ始まった俺の最上級生としての生活は、すでに順風満帆ではなかった。

　その最大にして唯一の理由は──舞瑛高校では二年生から三年生に進級する際、クラス替えがないということだ。つまり、俺は卒業まで柏崎侑里と同じクラスなのだ。

　教室に入ると、今日も朝から侑里と清せい野のは騒がしくしていた。

「匂わせじゃん匂わせ！　お前それ、叩かれるだけだからやめておけって」

「少しくらい浮かれたっていいじゃん！　初めての彼氏なんだしさあ！」

「……いや、誰も興味ないし叩かれるわけないか。っていうか、真ま里り菜なも相手の男も有名人でもなんでもないのにやる意味あんの？」

「もうマジでうるさい！　侑里と話してるとテンション下がる！」

　二人のやり取りを聞いているだけで溜ため息いきが漏れる。窓まど際ぎわの一番後ろ、侑里の席に近づいた俺は奴やつの頭にチョップをかました。

「朝からうるせえよ。何騒いでんだ？」

「ほら、宗佑も見てみろよこれ。笑えるから」

　侑里に見せられた携帯電話の画面には清野のＳＮＳが表示されていて、浮かれたハッシュタグと明らかに二人分のカップが写っていた。

「……清野……俺が侑里側につくのはレアだぞ」

「小宮まで酷い！　……でも……侑里はともかく、小宮がそう言うなら一旦消した方がいいのかな……」

　肩を落として携帯電話を操作する清野の姿からは、受験生らしさは全く感じられない。一年後の未来に一抹の不安を覚えた俺は、苦笑いを浮かべた。

　三年になってから俺は受験に向けて机に座って勉強する時間が増えたり、札さっ幌ぽろの美術予備校に通い始めたりはしているけれど、毎日絵を描いて友人たちと馬鹿やって、最後の高校生活をそれなりに謳おう歌かしていた。

　そして、侑里はといえば。

「侑里、今日は部活に来いよ。はあー……ちょっとは真剣に絵に取り組むようになったと思っていたのに……」

　光地絵画大賞展を最後に、また絵を描かない毎日を送っていた。

「私が真剣に絵を？　なにそれ？　どこの世界線での話？」

「ついこの間！　光地絵画大賞展で詩子の絵を描いただろうが！　え、俺の方がおかしいこと言ってんの？　もしかして異世界に転生したのか？」

「つまんない冗談言うなって。らしくない」

「お前が先に世界線とか言い出したんだろうが！」

　こんなくだらない会話をする相手が絵画の天才と呼ばれる少女だなんて、侑里のことを知らない人に説明しても信じて貰えないだろう。

「柊先生や詩子もまた侑里の絵が見たいって言ってるぞ。俺は次に全日本アートコンテストに出すつもりだし、お前も描けよ」

「いやー、この間は詩子と宗佑のために描くっていうわかりやすいモチベーションがあったけどさ。私の中ではまだそこまで火が点ついたわけじゃないんだよな。もっとこう、燃える目標みたいなやつがないと描く気がしない」

　俺は目の前にいる天才を超える画家になりたい、という不変の絶対的な目標を持っているけれど、侑里にはそれがないのが歯がゆくて仕方ない。だけど目標って、人に言われて設定するものなのか？　いや、描くことを強いる俺のどの口が言うんだって話になってくるけど。

　悶もん々もんと考え込んでいると、額に強い衝撃を受け「いてえ！」と手で押さえた。後から響いてくる痛みと侑里のしたり顔を見て、デコピン被害を受けたことを理解する。

「思い上がるなよ宗佑。お前が私を手のひらで転がそうとするなんて一〇〇光年早い。お前はただ、黙って私だけを見ていればいいんだよ」

　以前にも教室で言われたことのある台詞セリフだ。これが恋愛感情ではなく侑里の王様的な独占欲の表れであることをようやくクラスメイトも理解してくれたからか、今回は騒がれることもなかった。

　菅原先輩には相当勘繰られたけれど、やはり侑里が俺を好きなはずがない。

　それより、こいつが俺と詩子のために絵を描いたときはモチベーションが高かったことを知って、胸が熱くなった。

　三人で交わしたあの約束を果たせる日は、きっとそんなに遠くない。

　だって俺たちはこんなに、それぞれのことを思い合っている。

「宗佑」

　名前を呼ばれて顔を向けると、侑里は悪魔スマイルを浮かべていた。

「わかりやすく目立つ星ばかり見るなよ。目には見えない星の方が多いんだって、詩子も言ってただろ？」

　その言葉の意図が摑つかめなかった俺は、清野と一緒に首を傾かしげた。





☆






　美術室に入る直前、携帯電話にメッセージが届いた。

『光地美術館に侑ゆうちゃんの絵が展覧されるって凄すごいね！　秋に東京に来るってことは、会えるって期待してもいいのかな。

　時間があったらでいいんだけど……また、会いたいな』

　こんな短文一つですら、あの恥ずかしがり屋は顔を真っ赤にして送ったに違いない。思わず笑みを零こぼした後、俺は頰とエプロンの紐ひもを締めて携帯電話をポケットに戻した。

　返信は後だ。今日も俺は、才能を相手に戦わなければならないのだから。

　凡人を自覚している俺は、日々の努力だけは怠らないと決めている。




　三人で交わした約束を果たすために。

　俺自身の夢のために。

　俺は今日も真摯に、丁寧に、絵筆を振るう。
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　はじめまして。日ひ日び綴つづ郎ろうと申します。

　作者はかなり飽きっぽい性格をしております。典型的な熱しやすく冷めやすいタイプで、ギターは一年ちょっとで実家の押入れの中に、フィットネスクラブは入会して最初の三ヶ月しかまともに通わないまま退会……など、例を挙げていけばキリがありません。

　ただ、小説を書くことだけは書きはじめてから十年間、ずっと続けてきました。

　転職して、結婚して、子どもが生まれて、ライフスタイルが変わってもずっと続けてきました。

　公募でなかなか結果が出せなくて落ち込むことも多かったのですが、それでも書き続けてきたのは物語を紡つむぐことが楽しかったから以外に理由はありません。その楽しい気持ちの中で胸のうちを大きく占めていた「自分の書いた物語を本にして読んでもらいたい」という夢を、こうして叶かなえることができて感慨無量です。




　ここからは謝辞を述べさせていただきます。

　第三十四回ファンタジア大賞選考委員の先生方をはじめ、賞の選考に携わられたすべての皆様に心よりお礼を申し上げます。

　特に橘たちばな先生には本作を強く推していただいたとのことで、受賞の知らせを聞いたときは家にある「デート・ア・ライブ」一巻を拝みました。ファンタジア文庫の作家として、大先輩の背中を追いかけつつ、レーベルを盛り上げられるよう尽力いたします！




　担当編集様。

　自分の書いた小説を家族や友人に読んでもらったことのない作者にとって、自作を読んで意見を言っていただけるだけで幸せなのですが、客観的視点に欠けている作者に冷静で的確な助言をくださったり、かと思えばキャラについて熱く語ってくださったりと、より面白い小説にするために力を貸していただけることにいつも本当に感謝しております……！　今後とも何なに卒とぞよろしくお願いいたします！




　イラストレーターのむっしゅ様。

　自分の小説のキャラが絵になるというのは全小説書きの夢だと思っているのですが、実際に侑ゆう里りや詩うた子このデザインを見たときの感動と言ったらもう……！　作者の妄想よりもはるかに素敵なキャラとして命を吹き込んでくださり、ありがとうございました！




　いつも支えてくれる家族へ。ありがとう。




　そして、この本を読んでくださった大切な読者様へ。多くの物語の中からこの本を見つけてくださったこと、感謝の念に堪えません。自分が書いた物語を読んでもらうという作者の大きな夢が、あなたのおかげで叶いました。少しでも楽しんでいただけましたら、作者として望外の喜びです。




　それでは、またお会いできますように。


日日綴郎
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