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【電子書籍版をお読みになる前にご確認ください】




　作品の電子書籍化に際し、仕様上の都合により一部の漢字が略字体で、ルビおよび記号等が印刷出版と異なった表記になっている場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。

　本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、インターネット上に掲載する事、有償無償に関わらずデータを第三者に譲渡する事を禁じます。なお、個人利用の目的であっても、コピーガードを解除しての複製は、法律で禁じられています。

　あらかじめご了承ください。
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麻あさ子こ様

　先日は結婚式にご出席くださりありがとうございました。

　あの田舎町から押しかけてきた親戚縁者たちを見て、当時のことを思い出し、不愉快な思いをされているのではないかと、式のあいだじゅう気になっておりました。あの人たちは自分たちの無遠慮な言動にまったく気付いていないのですから。

　空気がきれい。それだけが取り柄のあの町が、本当に何もないところだったということに気付いたのは、高校を卒業し、東京の女子大に進学した七年前です。

　四年間、わたしは大学の寮で生活しました。東京の大学に進学したい、と両親に申し出たとき、彼らは口を揃えて反対しました。

　悪いヤツに騙されて、からだを売るような仕事をさせられることになったらどうするのだ。薬漬けにされたらどうするのだ。殺されたらどうするのだ。

　いったいどんな情報からそのような発想に行き着くのか、と都会育ちの麻子さんなら、これを読んでお笑いになるかもしれません。

　わたしも「そんなの、〈大都会二十四時〉の見すぎだ」と彼らが好きなテレビ番組名まであげ抗議したのですが、実は自分でもそのような恐ろしい想像をしたことが何度かありました。それでも、東京に行きたいと強く願っていたのです。

　東京に何があるというのだ。おまえの行きたい学部なら、県内の大学にもいくつかあるじゃないか。そこなら、通うのは無理でも、アパートの家賃だって安いし、何かあればすぐに帰ってこられる。お互い安心じゃないか。

　父にはそのように説得されました。

　何が安心なものか。この町で約八年間、わたしがどんなに怯えながら過ごしてきたのか、あなたたちが一番わかってくれていたのではなかったのか。

　そう言うと、もう反対はされませんでした。ただ、条件として、アパートやマンションで一人暮らしをするのではなく、学生寮に入ることをあげられました。それにはわたしも反論しませんでした。

　生まれて初めて訪れた東京は、別世界でした。新幹線を降りた駅の構内はどこを見ても人だらけで、あの田舎町の人口よりも、駅の構内にいる人数の方が多いのではないか、と思ったくらいでした。しかし、それより驚いたのは、そんなにも人がいるのに、誰一人ぶつかることなく歩いていることでした。地下鉄に乗るため、案内表示を見上げながらふらふら歩いているわたしですら、誰ともぶつからないまま、目的の場所に到着することができたのですから。

　地下鉄に乗ってから、さらに驚いたことがあります。周りの人たちが、一人で乗っているわけではなさそうなのに、ほとんど誰もしゃべっていなかったことです。時折、大きな笑い声やしゃべり声が聞こえても、大抵は外国の人たちのものでした。

　中学までは徒歩通学、高校は自転車通学だったため、電車に乗るのは、年に数回、友だちや家族とデパートやショッピングモールのある町に行くときだけでしたが、そこに到着するまでの一時間弱、わたしたちは延々としゃべり続けていました。

　何を買おう、来月は誰々の誕生日だからプレゼントも買っておこう、お昼はマクドナルドとケンタッキーのどっちにしよう……。決して、わたしたちが常識外れであったとは思いません。車内では至るところから、おしゃべりの声や笑い声があがっていましたし、それに対して眉をひそめる人もいませんでしたから、電車の中ではそのように過ごすものだと思っていました。

　ふと、東京の人たちは周囲が見えていないのではないか、と思いました。他人に関心がないのではないか。自分に迷惑が及ばない限り、隣の席の人が何をしていようと関係ないのではないか。向かいに座っている人が読んでいる本のタイトルを、知りたいとも思わないのではないか。目の前に立っている人がどんなに高級なブランド品のバッグを持っていても、目に留まらないのではないか。

　気が付くと、涙を流していました。大きなバッグを提げたダサイ田舎者が泣いているので、ホームシックだと勘違いされているかもしれない。気恥ずかしい思いで、涙をぬぐいながらあたりを見まわしましたが、わたしを見ている人など誰もいませんでした。

　想像以上にすばらしい場所だ、と感動しました。わたしが東京に来たかったのは、オシャレなお店や遊ぶところがたくさんあるからではありませんでした。

　わたしの過去を知らない人たちに同化して、姿を消してしまいたかったのです。

　正確に言えば、殺人事件の目撃者である自分を、未いまだ捕まらない犯人の目から隠してしまいたかったのです。




　寮は四人部屋でした。みなそれぞれ地方出身者で、初日は、自己紹介を兼ねたお故く郷に自慢大会になりました。うどんがおいしいとか、温泉があるとか、有名なプロ野球選手と実家が近いとか。他の三人は地方とはいえ、聞いたことのある市や町の出身でした。

　わたしはあの田舎町の名を言いましたが、三人ともそれがどこの県にあるのかも、知りませんでした。

　どんなところ？　と訊かれ、空気のきれいなところ、と答えました。何も自慢できることがないから仕方なくそう言ったのではない、ということは麻子さんならおわかりだと思います。

　あの田舎町で生まれたわたしは、毎日当たり前のように空気を吸っていましたが、その空気がきれい、と認識したのは、小学校四年生にあがったばかり、あの事件が起こった年の春でした。

　社会科の時間に担任の沢さわ田だ先生がこう言ったのです。

「みんなは日本一空気のきれいな場所に住んでいます。なぜそんなことが言えるのかわかりますか？　病院や研究室で使われる精密な機械は、空気中のゴミが混ざらないような環境で作られています。そのために、工場も空気がきれいな場所に建てられているのです。この町には、今年、足あ立だち製作所の新工場が建てられました。日本一の精密機器メーカーの工場が建てられたということは、日本一空気がきれいな場所に選ばれたということです。みんな、そんなすばらしい町に住んでいるんだということを、誇りに思ってください」

　授業のあと、わたしたちは先生が言ったことは正しいのかと、エミリちゃんに訊ねました。

「パパからも同じような話を聞いたことがあるわ」

　エミリちゃんにそう言われ、わたしたちは、自分たちの町が空気のきれいなところだと認識できたのです。それは、エミリちゃんのお父さんが強こわ面もてでギョロリとした目の足立製作所の偉い人だったからではなく、東京から来た人だったからです。

　当時、町にコンビニエンスストアがないことを不便に思っている子どもなんていませんでした。生まれたときからあるものだけが当たり前でした。テレビでバービー人形のコマーシャルをしていても、それは見たことのないおもちゃでしたので、欲しいとも思いませんでした。それよりも、各家の応接間に飾ってあるフランス人形の方が重要でした。

　しかし、町に工場ができてから、わたしたちの中に不思議な感覚が芽生えるようになったのです。エミリちゃんを含む東京からの転校生により、普通だと思っていた自分たちの日常が、かなり不便で取り残されたものであることを、じわじわと思い知らされていったのですから。

　それはもう、住むところから違っていました。町に五階建て以上の建物ができたのは初めてでした。足立製作所の社宅マンションは、自然に調和するデザインがテーマであったにもかかわらず、わたしたちには異国のお城のように見えていました。

　マンションを含む西地区に住んでいる同じクラスの女の子を、エミリちゃんが最上階の七階にある自分の家に招待してくれると知った日は、どきどきして眠れなかったくらいです。

　招待されたのは四人、わたしと真ま紀きと由ゆ佳かと晶あき子こでした。

　おさななじみで、みな同じような環境で育ってきたわたしたちには、エミリちゃんの家で見るものすべてが異国のものでした。

　まず驚いたのは、部屋が壁で仕切られていないということでした。その頃のわたしにはＬＤＫという概念がありませんでしたので、テレビの部屋とごはんの部屋と台所が一緒になっている、と驚いたのです。

　もし我が家にあったら、絶対に子どもには触らせてくれないだろうな、と思うようなティーカップに、おそろいのポットから紅茶を注いでもらい、おそろいの皿にのせられた、いちご以外は何なのかさっぱりわからない果物がたくさんのったタルトをほおばりながら、うっとりしながらも、どこかしっくりこない気分でいる自分がいました。

　おやつのあと、お人形で遊ぼうと、エミリちゃんは自分の部屋からバービー人形とハート形をしたプラスティックの衣装ケースを持ってきてくれました。バービー人形は、その日、エミリちゃんの服と同じものを着ていました。

「渋谷にバービーと同じ服を売っているお店があって、去年のお誕生日に買ってもらったのよ。ね、ママ」

　もう逃げ出したくてたまらないような気分になっていました。

　そのとき、三人のうちの誰かが言いました。

「エミリちゃんちのフランス人形、見せて」

　それを聞いたエミリちゃんは、きょとんとした顔で聞き返してきました。

「なあに、それ」

　エミリちゃんはフランス人形を持っていない。それどころか、知りもしない。しぼみかけていた心がむくむくとふくらんでいくような気分でした。エミリちゃんが知らないのは、当たり前です。都会ではとうに廃すたれたステイタスだったのですから。

　町にポツポツ立ち並んでいる、二昔くらい前に建てられた古い木造日本家屋には、ある共通点がありました。玄関から一番近い部屋が、応接間という洋室になっているのです。そして、そこには必ずシャンデリアとガラスケースに入ったフランス人形がありました。昔からあるにもかかわらず、エミリちゃんが引っ越してくるひと月前くらいから、女の子たちのあいだで、フランス人形を見てまわることが流は行やり始めたのです。

　最初は友だちの家を行き来するだけでしたが、次第に、近所中をまわり見せてもらうようになりました。田舎町では、ほとんどがみな顔見知りでしたし、玄関を入ってすぐの部屋ということで、ほとんど断られることはありませんでした。

　そのうちわたしたちは「人形メモ」なるものを作り、フランス人形ランキングをつけるようになりました。今のように子どもが簡単に写真を撮れる時代ではありませんでしたので、気に入った人形があれば、色鉛筆で絵を描いて記録していきました。

　ランキングは主に、ドレスの美しさで決められていましたが、わたしは人形の顔を見るのが好きでした。人形を購入する際に、やはり性格が反映されるのか、人形たちの顔はそこの家の子どもやお母さんにどことなく似ているような気がしたからです。

　フランス人形を見たい、というエミリちゃんを連れて、ベストテンにランキングされている家をまわることにしました。きっと、このマンションに住んでいる子たちはみんな見たことないだろうからと、エミリちゃんが数人に声をかけ、学年も名前も知らない子たち、なぜか男の子も数人まざった状態で、わたしたちは町の各家をまわっていきました。

　一軒目の家の人に、フランス人形見学ツアーだな、と言われ、それを気に入ったわたしたちは、その日のイベントをそう名付けることにしました。

　我が家の人形は第二位にランキングされていました。ピンクのドレスの胸元と裾すそが真っ白なふわふわの羽毛で縁ふち取どられ、肩とウエストの部分には、大輪の紫のバラがついていました。でもそれよりも、少し自分に似ているような気がする顔が好きでした。右目の下に自分と同じ泣きぼくろをマジックでつけ、母に怒られたこともありました。また、おとななのか子どもなのかわからない、年齢不詳な雰囲気も好きでした。

　すごいでしょ、と自慢したものの、都会から来た子たちはすでに興味を失っていたようで、とてもがっかりしたのを憶えています。

　最後の家をまわったあとで、エミリちゃんが「やっぱりバービーがいいな」と言いました。エミリちゃんに悪気はまったくなかったと思います。しかし、その一言で、今まできらきら輝いて見えていたフランス人形が一気にくだらないものに思えてきました。その日を境に、わたしたちはフランス人形遊びをしなくなり、人形メモも、わたしの机の引き出しの奥にしまいこまれたままになりました。




　フランス人形、という言葉が町中の人の口に上るようになったのは、それから三ヶ月後でした。「フランス人形盗難事件」です。この事件について、麻子さんはどのくらいご存じでしょうか。

　七月終わりの夏祭りの晩に、町にある五軒の家からフランス人形が盗まれました。その中にはわたしの家も含まれていました。家の中はまったくあらされず、お金も盗まれず、ガラスケースの中から人形だけが盗まれる、という不思議な事件でした。

　祭りは町の外れにある町民センターのグラウンドでおこなわれ、夕方六時頃から盆踊り大会が始まり、その後、九時からカラオケ大会が催され、終わったのは十一時頃でした。町内会からすいかやアイスクリームやそうめん、ビールが無料で振る舞われるほか、わずかながらかき氷や綿菓子の露店も並び、町のイベントとしてはかなり大きなものでした。

　我が家を含め、人形を盗まれた家には二つの共通点がありました。一つは家族全員が祭りにでかけていたこと、そしてもう一つは、どこの家も玄関の鍵をかけていなかった、ということです。あの頃はどこの家もそうだったと思います。届け物をことづかり、留守の家の玄関を開け、そのまま三た和た土きに置いて帰る、ということもよくしていたくらいですから。

　結局、フランス人形見学ツアーのこともあり、警察は子どものイタズラではないかと早々に結論づけ、犯人も人形も見つからないまま、祭りの夜の珍事件として片付けられてしまいました。

「おまえたちがあんなことをしていたから、人形を持ってない子がヤキモチを妬やいて持っていったんじゃないのか」

　父からもそのように怒られたのを憶えています。

　そのような事件から始まった夏休みでしたが、わたしたちは朝から晩まで一日中、遊びまわっていました。特に気に入っていたのは、小学校のプールです。午前中は、誰かの家で宿題をし、午後からプールに行き、四時にプールが閉まっても、日が暮れるまで校庭で遊びまわっていました。

　近頃は田舎の小学校でも、さまざまな防犯対策がとられ、休日中の学校には、たとえ児童でも勝手に入ることができなくなっているそうですが、あの頃は日暮れまで遊んでいても、それを咎とがめるおとなは一人もいませんでした。

　たまに、夕方六時の音楽、「グリーンスリーブス」が鳴る前に帰ることがあると、もう帰ってきたのか、とか、けんかでもしたのか、と言われてしまうくらいでした。

　あの事件の日の出来事は、事件直後、そしてその後も何度も、警察や学校の先生たち、うちの親や、それぞれの子の親たち、そして麻子さんやご主人にお話しできることすべて、思い出せることすべてを話してきましたが、ここでもう一度、順を追って書いていきたいと思います。多分、これが最後になるはずですから……。




　あの日、八月十四日の夕方は、お盆ということもあり、いつも遊んでいる子どもたちも親戚の家に行っていたり、家に親戚たちが帰ってきていたり、ということで、校庭で遊んでいたのは、わたしと真紀と由佳と晶子、そしてエミリちゃんの五人でした。

　わたしたち四人はそれぞれみな、祖父母と同居していたり、同じ町に祖父母や親戚が住んでいたり、とお盆が特別な日というわけではなく、いつものように遊んでいたのです。

　東京から来ていた工場の人たちは、お盆休みのあいだ、ほとんどいないようでしたが、エミリちゃんがいたのは、お父さんの仕事がお盆中もあり、八月末にはグアム旅行に行くため、ここで過ごすことになったのだと、あの日、エミリちゃんから聞きました。

　エミリちゃんとはフランス人形見学ツアーのときこそ少し気まずい思いをしたものの、その後すぐ、何もなかったように仲良くなることができました。その後流行った探検ごっこに、エミリちゃんが夢中になってくれたからかもしれません。

　お盆中はプールが休みになっていたため、わたしたちはグラウンドの片隅、体育館の陰になっているあたりで、バレーボールをして遊んでいました。円陣になってパスを続けるだけの遊びでしたが、百回連続を目指してがんばろう、と夢中になっていました。

　そこへ、あの男が来たのです。

「ねえ、ちょっといいかな」と声をかけられました。

　黄緑がかったグレーの作業服と作業ズボン、頭には白いタオルを巻いていました。

　突然声をかけられ、その日に限り不調気味だった由佳がパスを外してしまい、そのまま転がっていったボールを拾い上げ、あの男はわたしたちの方に近づいてきました。そして、にこにこと笑いながら、はっきりした口調でこう言ったのです。

「おじさん、プールの更衣室の換気扇の点検に来たんだけど、うっかり脚きや立たつを忘れてしまったんだ。ネジをまわすだけなんだけど、肩車をするから、誰か一人手伝ってくれないかな」

　今の小学生なら、このような状況になるとかなり警戒するのでしょうか。学校だって必ずしも安全な場所ではない。そのような認識を持っていれば、事件を回避できたのでしょうか。それとも、知らないおとなから声をかけられたら大声をあげて逃げ出さなければならない、と教えられていればよかったのでしょうか。

　あの頃の田舎町では、せいぜい、ガムや飴をくれるからと言われたり、親が病気だからと言われたりして、知らない人の車に乗ってはいけない、といった注意を受けるくらいでした。

　わたしは目の前のおじさんをまったく疑いませんでした。エミリちゃんはわかりませんが、多分、他の子たちもそうだったと思います。むしろ、「手伝い」という言葉を聞き、立候補したくらいでした。

「肩車なら、一番小さいわたしがいいと思う」

「換気扇に届かなかったら困るし、一番背の高いわたしが行こうか？」

「二人ともネジまわせるの？　わたし、すごく得意だよ」

「ネジが固かったらどうするの？　わたしなら力持ちだから、大丈夫だと思うよ」

　それぞれがこのようなことを言ったと思います。エミリちゃんは黙っていました。あの男は品定めをするように、五人の子どもたちを順番に見ていきました。

「小さすぎても大きすぎてもダメだし……、眼鏡が落っこちても困るし、きみは少し重そうだし……」

　そして、最後に、エミリちゃんを見ながら言いました。

「きみが一番ちょうどいい」

　エミリちゃんは少し困った顔をして、わたしたちの方を見ました。エミリちゃんのためなのか、自分が選ばれなかったことが悔しかったのか、真紀が、じゃあ、みんなで手伝おう、と提案しました。それがいい、と残る三人も賛成しました。

「ありがとうみんな。でも、更衣室は狭いから、大勢で行くと、仕事の邪魔になるし、ケガをするといけないから、ここで待っててくれないかな。すぐ終わるから。そうしたら、おじさん、みんなにあとでアイスクリームを買ってあげるよ」

　その言葉に反論する子はいませんでした。あの男は「じゃあ」と言って、エミリちゃんの手を引き、グラウンドを横切っていきました。プールは広いグラウンドの向こう側にありましたので、わたしたちは二人の姿を最後まで追うことなく、バレーボールを再開しました。

　バレーボールをしばらく続けたあと、わたしたちは、ひんやりとした日陰になっている体育館の入り口前の階段に座り、おしゃべりを始めました。夏休みなのにどこにも連れて行ってもらえない。せめて、おじいちゃんの家がもう少し遠くにあればよかったのに。エミリちゃんは来週からグアムに行くんだって。グアムってアメリカ？　それともグアムっていう国？　さあ……。いいなあ、エミリちゃん。今日もバービーの服着てた。顔もきれいだし。エミリちゃんの目みたいなのを、切れ長っていうんでしょ。かっこいいよね。お父さんもお母さんもギョロ目星人なのに。ミニスカートかわいいよね。エミリちゃんて脚長いよね。――それより、知ってる？　エミリちゃんってもうアレになってるんだよ。アレ、って何？　ええ、紗さ英えちゃん知らないの～？

　わたしはそのとき初めて「生理」という言葉を知りました。学校で女子だけ集まりその話を聞いたのは翌年、小学校五年生になってからでしたし、母からもまだそんな話はされていませんでした。姉もおらず親戚に年上の女の子もいませんでしたので、まったくどんなものか想像することもできなかったのです。

　他の三人はお姉さんやお母さんから聞いていたらしく、ものすごい知識を披露するかのように、生理とはどういったものか説明してくれました。

　生理ってのは、赤ちゃんを生めるからだになったっていう証拠なんだよ。股のあいだから血がぼとぼと出てくるんだって。え？　じゃあ、エミリちゃんはもう赤ちゃんが生めるってこと？　そうだよ。由佳ちゃんのお姉さんも？　そうだよ。わたしもそろそろなるかもって、お母さんが下着買ってくれてるよ。ええ！　真紀ちゃんも？　大きい子は五年生くらいからなるんだって。でも、紗英ちゃんも中学生になったらなるよ。だいたい高校生くらいまでにはみんななるって言ってたもん。うっそだあ、だって、中学生で赤ちゃん産んでる人なんていないじゃん。それは、作ってないからだよ。作るって？　えー、紗英ちゃんて、もしかして、赤ちゃんがどうやってできるかも知らないの？　あ、そうか、結婚か。違うよ、もう。――男の人といやらしいことするんだよ。

　何をバカなことを書いているのだ、と手紙をやぶり捨てられるのではないかと心配です。




　話に夢中になっていたわたしたちは、「グリーンスリーブス」のメロディで六時になったことに気付きました。

「今日はいとこのお兄ちゃんが友だちと来るから、六時に帰ってきなさいって言われてたんだ」

　晶子が言い、お盆だし今日は早めに帰ろうということになり、エミリちゃんも呼びに行くことにしました。四人でグラウンドを横切りながら、ふと振り返ると、バレーボールをしていたときよりも影が随分伸びていて、そこで初めて、エミリちゃんが連れて行かれてかなり時間が経っているのではないか、と少しだけ不安になりました。

　プールには金網のフェンスがありましたが、入り口は開いたまま針金で固定されていました。その年までは毎年、夏のあいだじゅうそうされていたと思います。

　入り口から階段をあがってすぐのところにプールがあり、その奥に二棟並んだプレハブの更衣室がありました。向かって右手が男子用、左手が女子用でした。プールサイドを歩きながら、静かだな、と思いました。

　更衣室のドアは横にスライドさせるタイプでしたが、そこにももちろん鍵はありませんでした。女子更衣室のドアを開けたのは先頭を歩いていた真紀だったと思います。

「エミリちゃーん、終わった？」と言いながら開け、「あれ？」と首をかしげました。中には誰もいなかったからです。

「もう終わって帰ったのかな」と晶子が言いました。

「じゃあ、アイスは？　もしかしてエミリちゃんだけ買ってもらったのかな」と由佳が怒り、「ずるい」と真紀が続きました。

「ねえ、こっちは？」

　わたしは男子更衣室を指さしましたが、中からは何の音も聞こえてきませんでした。

「いないよ、声しないもん。ほら」

　不機嫌なまま、後ろ手で男子更衣室を開けたのは、晶子でした。晶子以外の三人が息をのみ、え？　と振り返った晶子が悲鳴をあげました。

　スノコが敷かれた床の中央に、エミリちゃんが頭を入り口の方に向けて倒れていたのです。

「エミリちゃん」と真紀がおそるおそる呼びかけ、それに続き、みんなで名前を呼びましたが、エミリちゃんは目を見開いたまま、ぴくりとも動きませんでした。

「大変だ！」真紀が叫びました。もしもこのとき、「死んでる！」と言われていたら、わたしたちは怖くなって駆け出し、そのまま家まで帰っていたかもしれません。

「知らせなきゃ。晶子ちゃんは走るの速いから、エミリちゃんち。由佳ちゃんは交番。わたしは誰か先生探してくるから、紗英ちゃんはここを見張ってて」

　真紀に指示を出されると同時に、みんな走り出しました。四人が一緒に行動したのはここまでです。他の三人の証言と大きくくい違う点などもなかったと思います。

　事件までの出来事は四人一緒に何度も繰り返し聞かれたのですが、死体を見つけたあとのことはあまりくわしく聞かれず、また、四人で事件のことについて話したことはありませんので、みながそれぞれどのような行動をとったのか、わたしにはわかりません。

　この先はわたしの行動のみとなります。




　みんなが一斉に去っていき、一人で更衣室前に取り残されたわたしは、改めてエミリちゃんの姿を見ました。ピタッとした黒いＴシャツは胸に英語でバービーと書かれたピンクのロゴが読めないくらいまくり上げられ、エミリちゃんの白いお腹や、ふくらみ始めた胸が見えていました。赤いチェックのプリーツスカートもまくり上げられ、下着をつけていない下半身が露出していました。

　見張れと言われてここにいるものの、誰かおとなが駆けつけてきたとき、このままの姿にしておいたのでは、わたしが怒られるのではないか、という気がしました。どうして直してあげないんだ、かわいそうに、とわたしがエミリちゃんをこんな目にあわせたのではないのに、わたしが責められるような気がして、おそるおそる更衣室の中に入っていきました。

　まずは、目を開け口や鼻から液体がこぼれている顔に、自分のハンカチをかけました。そして、なるべくエミリちゃんの方を見ないようにしながら、Ｔシャツの裾を指先でつまんでおろしました。お腹の上に飛び散っていたネバネバとしたものが何なのか、当時のわたしにはわかりませんでした。スカートも同様に戻しました。からだをかがめた拍子に、ロッカーの一番下の段に、くしゃくしゃになった下着が放り込まれているのを見つけました。

　パンツはどうしよう、と思いました。服やスカートならからだに触れずに直せましたが、下着はそういうわけにはいきません。短いスカートからハの字に伸びているエミリちゃんの白くて長い脚に目をやると、股のあいだから太ももに沿って、血が流れていることに気付きました。

　その途端、急に恐ろしくなり、わたしは更衣室から飛び出しました。

　死んでいると認識しながらも、服を直すことができたのは、絞殺されていたため、血が流れていなかったからだと思います。更衣室から出た途端、今度は目の前のプールが恐ろしくて、足がすくみました。短時間のうちに日はかなり低いところまで沈み、風が出始めていました。わずかに波立つプールの水面を見ているうちに、引き込まれそうな感覚になりました。お盆に泳ぐと霊に足を引っ張られる。毎年聞かされていたその話が頭の中をぐるぐるとまわり、そのうち、エミリちゃんが起き上がって、わたしを一緒に連れて行くため、プールに突き落とすのではないかという妄想にとらわれ、目を閉じ耳をふさぐように頭を抱えてしゃがみこみ、のどが張り裂けるほどの大きな声で「ワー」とか「アー」とか叫び続けました。

　どうしてわたしは気を失うことができないのでしょう。自分の意思で気を失うことができるのなら、今現在わたしが置かれている状況も、変わっていたかもしれません。

　どのくらいのあいだそうしていたのか、最初に駆けつけたのは麻子さんでした。そこからのことは麻子さんご自身が憶えていらっしゃることだと思いますので、わたしのことのみ、簡単に書かせていただきます。

　駐在さんと一緒に由佳が戻り、そのあとすぐ、なかなか帰ってこないわたしを心配した母が騒ぎに気付いて駆けつけ、そのままわたしを背負って帰ってくれました。家に帰ってわたしは初めて泣きました。叫んでいたときよりももっと大きな声で泣いたと思います。

　母はすぐに事情を聞こうとはしませんでした。座布団を並べて横になったわたしに、冷たい麦茶を入れてくれ、ゆっくりと背中をさすってくれました。そして、ポツリと低い声でつぶやいたのです。

「紗英じゃなくてよかった」

　その声が頭の奥にしみこんでいくのを感じながら、目を閉じ、眠りにつきました。




　今書いていることは、事件直後の証言とあまり変わりはないと思います。あのような事件に遭遇しながらも、わたしたちはしっかりと証言していたと思います。ただ、一番はっきりと答えなければならなかったことを、四人ともが思い出せなかったことを今でも本当に申し訳なく思っています。

　あの日のことはテレビの映像のように、はっきりと頭の中に浮かべることができるのに、どうしてもあの男の顔だけが思い出せないのです。

「おじさんは頭に白いタオルを巻いていた」

「おじさんは灰色の作業服を着ていた」

「あれ、薄い緑じゃなかったっけ？」

「おじさんの年？　四十歳か五十歳くらいに見えた」

　そんなふうに全体的な輪郭は思い出せるものの、どうしても顔が思い出せないのです。背は高かったか低かったか、太っていたかやせていたか、丸顔だったかとんがっていたか、目は大きかったか小さかったか、鼻は、口は、眉毛は？　どこかにほくろやキズはなかったか、こまかくわけて訊かれても、首をひねるばかりでした。

　ただ「見たことない人」であったのは間違いありません。

　狭い田舎町はしばらくのあいだ、事件の話題で持ちきりでした。興味本位でわたしに話を聞きに来た親戚のおじさんを、母が叩き返したこともありました。そんななかで町の人たちの口に上るようになったのが「フランス人形盗難事件」です。この町、もしくは近隣の町には幼い少女趣味の変質者がいるのではないか。フランス人形を盗んだ犯人が、人形だけではあきたらず、人形のようなかわいい女の子を殺したのではないか。そんなことがまことしやかにささやかれるようになったのです。

　しばらくして警察が人形を盗まれた家で再度事情を聞いてまわったことから、ほとんどの人たちが二つの事件を同一犯のものとして語るようになりました。

　幼い少女趣味の変質者が犯人だ。

　しかし、わたしにはどこか納得いかないところがありました。「幼い少女」という言葉が一番あてはまる外見をしていたのは、わたしだったからです。

　事件以来、ふと気を抜くと、エミリちゃんの死体が頭に浮かぶようになりました。白黒の映像なのに、太ももに流れる血だけが真っ赤でした。そして、エミリちゃんの顔が自分の顔へと変わっていき、ずきずきと頭が疼うずき始めるのです。疼く頭を押さえながら、思うことはただ一つでした。

　――わたしじゃなくてよかった。

　なんと不謹慎な考えだと思われるでしょうか。他の三人はどう思っていたのかわかりません。エミリちゃんがかわいそうだ、と同情した子もいたかもしれませんし、どうして助けてあげられなかったのだろう、と罪の意識に苛さいなまれた子もいたかもしれません。しかし、わたしは自分の身を案じることだけで精一杯でした。

　わたしじゃなくてよかった、に続くのは、なぜエミリちゃんだったのだろう、なのですが、わたしの中には明確な答えがありました。それは、五人の中でエミリちゃんだけがおとなになっていたからだ、ということです。おとなになってしまったから、男の人にいやらしいことをされて殺されてしまったのだ。

　あの男――犯人は、おとなになりたての少女を探していたのだ。

　ひと月経ち、さらに半年、一年と経っても、犯人は見つかりませんでした。麻子さんが東京に戻られたのは事件から三年後でしたでしょうか。あのときの約束のために、今この手紙を書いていることには、もうお気付きでしょうか。

　事件から日が経ち、町の人たちが事件のことを口にしなくなるにつれ、わたしの中の恐怖心はふくれ上がっていきました。わたしが犯人の顔を憶えていなくても、犯人はわたしの顔を憶えているかもしれない。自分の顔を憶えられたと思っている犯人は、今度はわたしや、他の子たちを殺しに来るかもしれない。今までは周りのおとなたちがわたしたちのことを気にとめてくれていたけれど、みんな徐々に忘れていっている。もしかすると、犯人はわたしたちがまた子どもだけで行動し始めるのを待っているのかもしれない……。

　何をしていても、窓の隙間から、建物の陰から、自動車の中から、犯人に見張られているような錯覚にとらわれていました。

　怖い、怖い、怖い、殺されたくない。そのためには……。

　――おとなになってはいけない。




　それでも、時折視線を感じるようなことはあっても、時間が経つにつれ、徐々にあの事件のことを思い出す回数は減っていきました。中学・高校と文化系クラブの中では一番厳しい吹奏楽部に入り、日々の練習に追われているうちに、それどころではなくなったからかもしれません。

　しかし、心身ともにあの事件から解放されていたわけではなかったのです。それに気付いた、いえ、気付かされたのは十七歳、高校二年生のときです。

　その年になってもわたしのからだはまだ初潮を迎えていませんでした。いくら小柄な体型とはいえ、まだ生理が始まらないのはおかしいのではないか。もしかすると、まだ個人差の範囲内かもしれないが、一度、病院で診てもらった方がいいのではないか。母にそう言われ、隣町の県立病院の婦人科に行きました。

　高校生が婦人科の門をくぐるというのは、それなりに勇気のいる行為でした。しかし、それまで、生理についてまったく意識していなかったことに気付き、その原因に心あたりはあるものの、それで始まらないということはないだろう、万が一婦人科系の病気になっていたら大変だ、と思い、勇気を出すことにしたのです。

　町にも産婦人科の個人医院はありましたが、そんなところに出入りする姿など、町の人たちに絶対に見られたくはありませんでした。男の子となんか、つきあうどころか、口もろくにきいたことがないのに、ヘンな噂をたてられてはたまらない。そう思ったからです。

　検査の結果に特に異状は見つからず、精神的なことが原因ではないか、と言われ、学校や家庭で何かストレスを抱えているようなことはないか、と訊ねられました。

　精神的――それで生理が始まらなかったり、止まってしまうことがあると知り、納得がいきました。おとなになったら殺される。生理が始まったら殺される。最初は意識的に、そして徐々に無意識に、わたしは自分のからだに暗示をかけ続けていたのです。事件のことを思い出さなくなっても、頭の奥深い部分はずっと事件にとらわれたままだったのです。

　病院からはカウンセリングにかかることや、定期的にホルモン注射を打つことを勧められましたが、両親に相談する、と言って帰ったまま、その後、病院を訪れることはありませんでした。母には異状がなかったことを告げ、少し遅れているだけだ、と報告しました。

　いっそ、時効の日まで始まらなければいい。そう思ったからです。

　町から出て行き、人混みに紛れ、事件のことを知らない人たちの中で生活していても、もしかすると犯人と遭遇してしまうことがあるかもしれない。けれど、おとなにならないからだが自分を守ってくれる。そのような安心感を得たかったのです。

　次第にわたしは、犯人が逮捕され、今さらあの事件を蒸し返されるよりも、早く時効を迎えて、自分が事件から解放されることを望むようになりました。

　――麻子さんとの約束など、関係ない。

　しかし、まさか麻子さんと再会することになろうとは、夢にも思っていませんでした。




　女子大の英文科を卒業したわたしは、主に染料を取り扱う中堅どころの商社に就職しました。その会社は理系出身であろうと、文系出身であろうと、最初の二年はみな、検査室に配属されることが決まっていました。自分の会社がどのような商品を扱っているのか知るためです。

　試験管やビーカーに触るのは、高校の化学の授業以来でしたし、一台何千万もする分析のための機械を目にするのは初めてでした。ガスクロマトグラフィー、液体クロマトグラフィー、と四角い箱形の機械の名前を説明されても、何をするものかさっぱりわかりませんでしたが、機械の隅に描かれたマークには見覚えがありました。

　足立製作所。空気のきれいなあの田舎町の工場でこんなものが作られていたのか、と親近感を覚えると同時に、あの町に待ち伏せをされていたような嫌悪感がこみ上げ、就職した早々、複雑な気分になったことを憶えています。

　検査室の室長からお見合いの打診を受けたのは入社三年目の春、二年間の研修を終え、経理部への正式配属が決まった直後でした。

「いつもお世話になっている取引先の専務のいとこの息子さんなんだけど、何かのときにきみを見かけたらしく、ぜひ一度、正式に会わせてほしいと頼まれたんだ」

　室長がどこかにわたしを呼び出し、一対一でこの件を伝えてくれていれば、たとえ上司からの申し出であっても、その場ですぐにお断りしていたと思います。わたしは結婚などできるような人間ではなかったからです。しかし、室長は同期のメンバーが検査室でそれぞれの部署に移動するための荷物整理をしているなかで、大きな声で言ったのです。写真と釣書がその場で渡されると、みな、興味津々でわたしを取り囲みました。

　写真を開くと、女性たちから「いいんじゃない？」と声があがり、釣書を開くと、男性たちから「すげえ！」と声があがりました。その様子を見ながら室長は「どうだろ、すごいだろ」とさらにみなをあおり立てていきました。玉の輿だの、人生最大のビッグチャンスだの、と口々に言われ、断るタイミングを完璧に逃してしまったわたしは、「では、よろしくお願いします」と返事をしてしまったのです。

　一流の大学を卒業し、一流の商社に勤務する、見た目もスマートなかんじのエリートが、なぜ三流商社のＯＬなんかに見合いを申し込んだのだろう。いつ何をしているときのわたしを見て、興味を持ったというのだろう。などとお見合い当日までさんざん考え、出した結論は、人違いではないか、ということでした。

　堅苦しい形式をとらず、二人で食事をすることになっていましたが、それがかえってわたしを憂鬱な気分にさせました。社会人になり、ようやく男性とも普通に話くらいはできるようになっていたものの、初対面の人と二人きりで食事をしたことなどありませんでした。

　おせっかいな同期の友人が選んでくれた、春らしいピンクのワンピースを着て、待ち合わせのホテルのロビーにでかけると、写真と同じ顔の人がすぐに駆け寄ってきてくれました。孝たか博ひろさんです。

　彼は明るく丁寧な物言いで、上司を通じて申し込んだことを詫び、休日に足を運んだお礼を言ってくれました。わたしはといいますと、しどろもどろになりろくに挨拶もできないまま、予約を入れているという最上階のイタリアンレストランについていき、ひと息ついたところで、用意してきた、ろくなことが書かれていない釣書を差し出しました。

　しかし、彼はそれを開かずテーブルの端に置き、言いました。

「××町に住んでた子、だよね」

　空気のきれいなあの田舎町の名前を出され、思わず息をのんでしまいました。彼は笑顔のまま続けました。

「僕も、小学校六年から中学校二年の三年間、あの町に住んでいたんだ。学年は二つ違いだけど、憶えてないかな」

　憶えている、という以前に、知りませんでした。小学校六年ということはわたしは四年生です。工場ができたあの年は、転校生だらけでした。

「残念だな。きみに遊んでもらったこともあるのに。――フランス人形見学ツアー、先頭きって案内してくれたのは、確か、きみだったよね」

　ああ、あの中にいたのか、と思いましたが、具体的にどの子だったか思い出すことはできませんでした。しかし彼は、わたしがあのとき感じた敗北感のような気持ちや、その後のフランス人形盗難事件を思い出す前に話題を変えてくれました。三年間住んでいたということは、当然、あの事件のことも知っていて、もしかするとわたしがあの事件に関わっていたことも知っていて、気を遣ってくれているのかもしれない、と思いました。

　孝博さんは時計を扱う部門の営業職に就いており、その関係でスイスに行く機会が多いのだけれど、あの町はどこかスイスに似ていて懐かしく思っていたところに、偶然、きみを見かけ、ぜひ会ってみたかったのだ、と言われました。

　どこでわたしを見かけたのか、と訊ねると、多分、きみの会社の忘年会か何かのときだったはず、と言われ、わたしがとある中華料理店の名をあげると、そうそうそこだった、自分も友人とそこに行っていたのだ、となり、こんな偶然もあるのか、と恥ずかしいことに少し運命的なものまで感じてしまったのですが、今となりましては、あれはでまかせだったのではないかと思っています。

　それから、孝博さんとは、週に一、二度くらいの割合で会うようになりました。食事をしたり、映画を見に行ったり、美術館に行ったり、とありきたりのデートでしたが、彼と一緒にいると不思議と誰かに見張られているという恐怖心からも解放され、別れ際など、もう少し一緒にいたいと思うほどになっていきました。

　しかし、彼は一度も、わたしをホテルに誘ったり、一人暮らしのマンションの部屋に上がりたいと言ったことはありませんでした。もちろんわたしの方から、タクシーでマンションまで送ってもらった際、お茶でもいかがですか？　などと誘ったこともありません。それを言って、部屋まで上がってもらい、そのあとどうするというのだ。そう頭の奥で響いていた声は、誰のものだったのでしょう。

　突然プロポーズされたのは、七度目のデートのときでした。

　初めて手をつないだ日です。とはいえ、有名なミュージカルの初日の公演を見に行き、混雑した会場ではぐれそうになり、手を引いてもらっただけなのですが、それだけでもドキドキし、その後、無性に悲しくなり、暗い劇場での観劇の最中、少し涙を流してしまいました。

「スイスに長期赴任することになったんだけど、一緒に来てくれないかな」

　そう言われたのは、フレンチ懐石のデザートとそれに合わせたグラスワインが運ばれてきたあとでした。各テーブルが個室になっている、隠れ家のようなレストランで、幸せなカップルがプロポーズを交わすには最適なのだろうなと思える場所でした。夢のような申し出を、迷うことなく受け入れられればどんなに幸せだろう、と思いました。

　しかし、わたしにはそれができませんでした。できない理由があったのです。

　申し訳ございません、と頭を下げると、彼は、なぜ？　と訊ねました。当然の流れだとは思いますが、とまどいました。例えば、わたしのような何の取り柄もない女ではなく、あなたにもっとふさわしいかたとお幸せになってください、などとよくありがちなことを言ってお断りさせていただいてもいいのではないか、と思ったのですが、それでは誠意に反すると思い、本当の理由を打ち明けることにしたのです。

　あの忌まわしい事実を、まさかプロポーズの返事として打ち明けることになろうとは思ってもいませんでした。

　――ヒト科のメスとして欠陥があります。

　彼はキョトンとした顔をしていました。想定外の言葉だったのだと思います。わたしは羞恥心がこみ上げて溢れる前に、一気に言いました。

　わたしは二十五歳になる今の今まで、一度も生理になったことはありません。頭の奥の方でからだがおとなの女になることを拒否しているからです。そんなからだでまともな性行為ができるとも思えませんし、子どもを生むこともできません。あなたのような立派な将来があるかたがわたしのような不良品と結婚してはいけません。

　自分を守るためにかけた自己暗示をこのとき初めて呪いました。こんなことになるのなら、高校二年生のとき、注射でもカウンセリングでも、何でもしておけばよかった、と後悔しました。

　しかし、泣くのは卑怯な気がして、涙はぐっとこらえていました。ホワイトチョコレートのムースの上に色とりどりのベリーが飾られた、ガラス細工のようなデザートを口にほおばりました。ストロベリー、ラズベリー、クランベリー、ブルーベリー……。それぞれの名前がわかるようになったところで、わたしはずっと、あの田舎町に縛られたままだったのです。

　――構わない。

　孝博さんはそう言いました。一緒に来てくれるだけでいい、と。仕事で疲れて帰った家にきみがいる。僕はきみに一日の出来事を話し、きみを抱きしめて眠る。それ以上の幸せを想像することができない。僕たちが一緒に過ごしたあの町に似た場所で、新しい人生を始めてくれないか。

　それに、日本を離れることは、きみにとっても悪くないのではないか。きみがそんなことになってしまったのは、きっと、あの殺人事件のせいだろう。もしかすると、あの町に似た場所で、あの町のことを思い出してしまうことを不安に思っているかもしれない。でも、これだけは確実に言える。

　新しい場所に殺人犯はいない。そして、きみを守る僕がいる。




　結婚式に麻子さんご夫妻を招待してもよいか、と孝博さんに訊かれたときは驚きました。孝博さんのお父様と麻子さんのご主人がいとこ同士だということもそのとき初めて知りました。ご夫妻がわたしを見て、あの事件を思い出し、つらい思いをされるのでは、と言うと、お二人はぜひ出席させてほしいと言っている、と言われました。

　正直な気持ちを申しますと、できれば麻子さんとはお会いしたくありませんでした。約束を果たさぬまま、幸せになろうとするわたしを決して許してはくれないだろう、と恐れていたからです。ただ、わたしには結婚式に口を挟む権利はありませんでした。芸能人も何組か式を挙げたという、有名な建築家が設計した美術館での豪華な結婚式の費用は、ほとんどが、両親ともに足立製作所の重役に就かれている、孝博さんのおうちが出してくれることになっていましたから。わたしが自分で選んだのは、ウエディングドレスくらいです。

　しかし、式の当日、麻子さんはわたしに、事件のことはもう忘れて、幸せになるのよ、と言ってくださいました。あの言葉がどんなに嬉しかったことか……。もう一つ嬉しかったのは、孝博さんが用意してくれたサプライズプランです。

　孝博さんと式の打ち合わせをしていた際、わたしはてっきりお色直しでカクテルドレスに着替えるものとばかり思っていたのですが、彼は、最後まで白いドレスでいた方がいいよね、とあっさりとお色直しを却下してしまいました。それがあのように、式の中盤、新郎からのサプライズとして、いきなり大きなリボンのかかった箱を渡され、そのまま、係の人に控え室に連れて行かれたのです。

　箱を開けると、ピンクのドレスが入っていました。胸元と裾が白い羽毛で縁取られ、肩とウエスト部分に大きな紫のバラが飾られたドレスです。着替えたあと、頭にも紫のバラと白い羽毛で作られた飾りをつけてもらいました。そういえば、こんな飾りがついていたかもしれない。そんなふうに思いながら、全身を鏡に映すと、そこには、古い家の応接間にあった、フランス人形の姿がありました。

　どうして？　と思ったものの、すぐに、わたしと孝博さんが初めて出会ったのは、フランス人形見学ツアーだったことを思い出しました。都会の子たちに古びた人形を得意げに見せてまわる田舎の女の子。あのときのわたしを思い出して、人形と同じドレスを注文してくれたのだと思いました。わたしを驚かせ、喜ばせるために。

　会場に戻ったわたしを、孝博さんは息をのむようにして見つめ、それから、にっこりと笑って「きれいだよ」と言ってくれました。

　みなにひやかされ、祝福され、至福のときを過ごした翌々日、わたしは孝博さんとともに旅立ちました。飛行機から見下ろす景色が徐々に小さくなるにつれ、からだじゅうに解放感が満ち溢れていきました。

　殺人犯はいない。そして、きみを守る僕がいる――しかし、犯人はいたのです。




　今いる町は、空気こそあの町に似ていますが、それ以外は似ているというのが申し訳ないくらい、かわいくてきれいな町です。二人きりでの生活が始まり、ちょうど、二週間が経ちました。

　――そうか、まだ二週間なのか。

　これを書きながら、今少し驚いてしまいました。ここまでは比較的落ち着いて書いてきたつもりですが、ここからは、最後までうまく書ける自信がありません。しかし、ここからが本当に書かなければならないことなのです。

　まずは、この町に到着した日のことから……。

　新しい家には家具や食器など、生活に必要なものはほとんど揃っている、と孝博さんから聞いていましたので、一人暮らしのときに使っていたものはほとんど処分し、洋服などの必要最低限のものだけ、先に送っていました。孝博さんは結婚が決まってからも何度か出張でスイスに来ていましたので、家の準備などもそのときにすすめてくれていたようです。

　空港にはこちらの時間で昼前に到着し、会社の人たちが迎えに来てくれていましたので、わたしも一緒に会社へ挨拶にうかがい、顔見せの会食をし、お祝いの品までいただいたあと、会社が用意してくれた自動車で、孝博さんと二人、新居に向かいました。

　その日のわたしは見るものすべてに感嘆の声をあげていましたが、中でも、一番大きな声をあげたのは、高級住宅街の一角にある、アンティークのドールハウスのような家に到着したときでした。素敵、素敵、と何度繰り返したことでしょう。

　家は二階建てで、一階には広いＬＤＫと個室が二部屋ありました。リビングにはソファセットや本棚があり、早速、お祝いにいただいた重厚な置き時計を飾ったものの、どこか殺風景でした。食器も一通り揃ってはいましたが、ペアのカップが欲しいと思いました。ダイニングテーブルにはオレンジ色のクロスが似合いそうとか、出窓のところにはいっぱい写真を飾ろう、とかはしゃぐわたしに、孝博さんは笑いながら、きみの好きなようにするといいよ、と言ってくれました。でも、先に荷物を片付けてね、とも。日本から送った段ボールは片側の個室に、無造作に積み重ねられていました。

　二階は広さの違う個室が四部屋ありました。奥の一番広い部屋が寝室で、あとは好きに使おうと言われ、手前の部屋から順番に見ていきました。二人だけで住むのはもったいないくらい広い家だな、と思いながら幅の広い廊下を進んでいき、一番奥の部屋のドアノブに手をかけたときでした。

　ここは、あとからにしよう、と言われたのです。この部屋だけは今日から使用できるように、前に来たとき準備をしておいたから、先に夕食をとろう、と。寝室の準備ができている、という気恥ずかしさもあり、そのままドアを開けずに、近くにあるというレストランに連れて行ってもらいました。

　ビールを飲み、素朴でおいしい地元の家庭料理を食べ、上機嫌のまま家に到着すると、孝博さんはいきなりわたしを両手で抱え上げ、お姫様だっこをして、階段をあがり始めました。彼はそのまま廊下を進み、一番奥の部屋のドアを開けると、中へ入り、部屋のほぼ中央でゆっくりとわたしをおろしました。部屋の中は真っ暗で、よく見えませんでしたが、ベッドの上だということはわかりました。

　ワンピースの背中のファスナーが下ろされ、肩からするりと落ちていきました。日本での数日間のホテル暮らしのあいだは、孝博さんが仕事の引き継ぎなどで忙しかったこともあり、何もないままだったのですが、ついに来るべき時がきたのだ、と思いました。からだは不完全でも、彼を愛する気持ちでどうにかなる。彼がどうにかしてくれる。

　鼓動が高鳴るのを感じながら息をひそめていると、頭の上からふわりと何かをかぶせられました。片腕ずつゆっくりと袖を通され、背中のファスナーが上がり、手を引かれ立ち上がると、長い裾を丁寧に整えられ、自分がドレスを着せられたことがわかりました。

　そこに、明かりが灯りました。孝博さんがルームランプをつけたのです。と、同時にわたしの目に飛び込んできたのは、フランス人形でした。ベッドの脇に置かれた、美しい彫刻が施された木製テーブルの上で、こちらを向いてほほえんでいるのは、あの田舎町の古い家の応接間に飾られていた人形とまったく同じ顔だったのです。

　同じものを買ってくれたのか。そうではありません。人形の右目の下には小さな泣きぼくろがありました。しかし、ドレスは違っていました。ピンクではなく、水色のドレスでした。そして、わたしが着せられていたのも、同じ、水色のドレスだったのです。

　呆然と振り返ると、孝博さんは結婚式のときと同じ笑顔を浮かべて、わたしを眺めていました。そして言ったのです。

　――僕の大切な人形。

　どういう、こと？　かすれた声を振り絞った途端、しゃべるな！　ととがった声が飛んできました。笑顔が消えたいらいらとした神経質そうな顔を見て、初めてわたしは、彼がフランス人形見学ツアーについてきたどの子であったかを思い出すことができました。

　自分の置かれている状況が理解できず、言葉を発することも許されず、身をこわばらせたまま立っていると、彼はふっと顔をいつもの明るい表情に戻し、わたしをベッドに座らせ、自分も隣に座りました。

　大きな声を出してごめん、怖かったかい？　優しい声で訊ねられましたが、答えることはできませんでした。彼はわたしを見ていましたが、その目は生身の人間に向けられたものではなかったからです。黙ったまま見つめ返すと、いい子だね、と大きな手で頭をゆっくりとなでられました。

　そして、語り出したのです。




　僕はね、それまで恋というものをしたことがなかったんだ。周りにいた女の子たちはみんな物心つかないうちから優秀な人間としての振るまい方を仕込まれた子たちばかりで、生意気でつまらない生き物にしか見えなかった。その延長が母親で、自分よりできの悪い研究室の部下たちや同じ部署で働く父親の文句ばかり言っていた。

　でも、あるとき、引っ越しをすることになった。これが同じ日本なのか、と疑いたくなるような何もない町には、僕が知らない種類の子どもたちが住んでいた。がさつで口汚くて、嫉妬深い。こんなヤツらと数年間過ごさなければならないのかと思うと、気が狂ってしまいそうだった。

　そんなとき、同じマンションに住む子がおもしろいものを見に行こうと誘いに来た。まさかそれが人形とは知らず、退屈しのぎに、田舎の小汚い子どもたちについていくことにした。田舎の子どもたちは他人の家の玄関を勝手に開け、人形を見せてください、と叫び、家人も姿を見せないまま、どうぞ、とだけ叫び返していた。僕には信じられなかったよ。他人の家の客間に上がり込んで、飾っているものを見る遊びがあるなんて。

　でも、おもしろかった。人形以外にも、絵や賞状や土産みやげ物もの、そこに飾っているものを見ていると、その家の人を想像することができたからだ。そこに麦茶やカルピスを持った想像通りの人があらわれると、感激してしまったくらいだ。そのうち、四軒目あたりから、人形の雰囲気がその家の子どもに似ていることに気付き、注意深く見るようになった。気が強そうだな、とか、気取ったかんじだな、とか、頭が悪そうだな、とか悪い印象ばかりだったけどね。

　最後から二軒目がきみの家だったと思う。とっくに飽きてしまって、黙って帰ろうかと思っていたくらいなのに、一目見た瞬間、僕はこの人形を欲しい、と思った。

　おとなびた顔の子どもなのか、子どものようなあどけない顔をしたおとななのかわからない、不思議な顔も、思わず手を差しのべてやりたくなるような細長い手足も、すべて魅力的だった。僕のそばに置いて、いつでも語りかけることができたら、どんなにいいだろうと思った。と、同時に人形の持ち主にも期待した。でも、持ち主の女の子は同じ場所にほくろがあるだけの、田舎の貧弱な子どもだった。

　家に帰ってからもずっと、人形のことが忘れられなかった。隣の部屋で両親がけんかをしている声が響くと、人形を思い出し、同級生に缶蹴りのルールを知らないことをバカにされると、人形を思い出した。そしてついに、自分のものにすることに決めたんだ。

　祭りの日はいつにも増して無防備だったから、簡単に持ち出すことができたよ。一旦家まで大切に持って帰って、五件同じことをした。もし、僕が人形を盗んだことがばれてしまっても、その人形に恋をしていることは誰にも知られたくなかったからだ。他の人形たちは、その日のうちに、工場の焼却炉に放り込んだ。

　罪悪感はなかったよ。だって、僕は誰よりもきみを大切にする自信があったから。

　その直後に殺人事件が起こった。被害者が同じマンションに住んでいた子だったから、大騒ぎになっていたけれど、それよりも、人形を盗んだことが、殺人事件に結びつけられたことに驚いた。

　まさか、僕が殺人犯に間違われたら、とあせって、少し調べてみようと、事件に関わった子に会いに行くことにした。それが、きみの家だった。僕が会おうとした子は、ちょうど、学校か警察から帰ってきたところで、母親に付き添われて、下を向いて歩いていた。ふと、一瞬だけその子と目が合ったんだ。その瞬間、僕はぞくっとした。きみと同じ目をしていたのだから。

　田舎の貧弱な子どもだと思っていたけれど、もしかすると、ものすごいことになるかもしれない。一メートル弱のきみもすばらしいけれど、等身大のきみの方がもっとすばらしいじゃないか。立ったままのきみに話しかけるだけじゃなく、座らせたり、一緒に歩いたり、抱きしめて眠ることもできるなんて、まさに、奇跡の予感だった。

　早い段階で、新聞に容疑者は四十代から五十代くらいの男性と出たこともあって、事件のことはどうでもよくなった。きみのことばかり考えていた。

　きみは気付いていないようだったけど、僕はいつもきみのことを見ていたんだ。学校でも、通学路でも、家の前でも。そのうち僕は親の転勤で東京に戻ることになったけれど、休みごとにきみの様子を見るために、あの町を訪れていたんだ。あの町の中ではマシだったヤツの家に遊びに行くフリをしてね。

　きみは期待通りに成長していった。無意識のうちに男に媚こびるような生臭さなんかを身につけてしまったらどうしようと、心配をした時期もあったけれど、そんな気配はまったくあらわれなかった。大学生になったあたりで一度声をかけてみようと思ったこともあったけれど、きみを迎え入れる土台をきちんと作ってからにしようと我慢したんだ。

　ヒト科のメスとして欠陥がある。あれを聞いたときは、目が合ったとき以上に、ぞくぞくしたよ。きみは正真正銘、生きた人形なのだということがわかったのだから。僕の理想を完成させてくれたのがあの事件なら、犯人に感謝しなければならないね。

　――さあ、おいで。夜のあいだだけきみは僕の人形だ。




　飛行機の移動に疲れていたのか、語り疲れたのか、そのあとすぐ、彼はドレスを着せたままのわたしを、大切な人形を抱えるようにして眠ってしまいました。

　気味が悪い、おぞましい……。あのときの気持ちを一言で言い表すことなど到底無理です。長いあいだずっと、誰かに見張られているような気がしていたのは気のせいではなかったのです。それが犯人ではなかったと知っても、何の解放感もありませんでした。むしろ、自分はもっと猟奇的なものにとらわれてしまったのではないか、という恐怖に襲われ、一睡もすることができませんでした。明日、日本に帰ろう。そればかり考えていました。

　しかし、明け方、そっとベッドを抜け出すわたしを、孝博さんは気付いていたはずなのに引き留めようとはしませんでした。シャワーを浴び、普通の洋服に着替えて前日に買っておいたパンや卵で簡単な朝食の準備をしていると、普通に起きてきたのです。

　今日から早速出社しなければならないけれど、寂しくなったり、困ったことがあればいつでも携帯電話を鳴らせばいい、といつもの明るい口調で言い、出がけにキスをして、会社に行きました。

　昨夜のことは夢かもしれない。いや、事実だけれど、きっと、ビールを飲みすぎて酔っていたのかもしれない。人形は本当に気に入って盗んでしまったのかもしれないけれど、その照れ隠しにあんな噓を思いついたのかもしれない。

　そんなふうに自分に言い聞かせながら、掃除をするため、寝室に入ったわたしを、人形が優しい顔で待ち受けていました。赤いドレスを着て。部屋にはベッドとテーブル、あとはテーブルと同じ彫刻が施されたクローゼットがありました。わたしはゆっくりとクローゼットに近づき、観音開きの扉を両手で思い切り引っ張りました。そこには、色とりどりのドレスが人形用とわたし用にわけられて、きれいに並べられていました。

　それを見て、再び身がすくみ、涙がこぼれ、しかし、次第に、笑いがこみ上げてきました。暗闇でいきなりあんな服を着せられ、普通の精神では理解しがたいことを言われたせいで、恐怖にとらわれてしまったものの、明るい日差しが差し込む部屋で見る、ドレスが並んだクローゼットは、サーカスのピエロのような、華やかで楽しくて、けれども滑こつ稽けいなものに思えてきたからです。

　彼はこれをどこでどんな顔をしながら調達したのだろう。まさか、色鉛筆で描いた絵を持っていったりはしていないだろうか。あの、とっくに捨てた人形メモのように。

　孝博さんもきっと子どもの頃に、何か大切なものが欠けてしまったのだ。それを、数年後には捨てられていたかもしれない、我が家の応接間にあった人形が補ってきたのだとすれば、すごいことではないか。それをこれからは一日のうちのたった数時間、わたしが引き受けることになっただけではないか。わたしをあの田舎町からはるかに遠い場所に連れ出してくれたのは、彼だ。不完全な人間同士が生きていくためには、不完全さを隠してしまえるくらいの、滑稽な儀式が必要なのだ。

　自己暗示をかけるのは得意なはずでした。

　夜になり、仕事から帰ってきた孝博さんは、わたしが朝と同じ普通の服を着ていることに不満そうな顔をしましたので、彼が口を開く前に、一気に言いました。

　ここは、たとえ夜でも、ヒトとして生きていくために必要な空間です。食事をして、トイレに行って、シャワーを浴びて、それから、あの部屋で本当の夜を迎えませんか。

　人形の分際で、迎えませんか、は偉そうだったか、と心配になりましたが、彼はにっこり笑って、夕飯は何？　と訊ねてくれました。

　それでも、二日目、三日目はやはり、お人形ごっこは苦痛でした。黙って話を聞くだけならいいのですが、ドレスの中に手を入れられ、体中を撫でまわされたり、露出した部分を舐められたりするのは、耐えがたいものがありました。しかし、それも日が経つにつれ、徐々に慣れていき、もっと触れてほしい、と人形になる時間が待ち遠しく、夜明けがつらいと思うまでになってしまったのです。

　しかし、昨夜は違いました。

　朝からからだが熱っぽく、下腹部がずきずきと疼き始め、午後になると立っていられない状態になってしまったのです。リビングのソファに横になり、毛布をかけて目を閉じると、今度は時計の音が気になり、眠ることもできませんでした。時計をソファの下に押し込み、ようやく少し眠れたものの、痛みが治まることはありませんでした。

　そのうち夜になり、孝博さんが帰ってきました。青白い顔で迎えたわたしを心配してくれ、食事の支度をしていないことを謝ると、気にしなくてもいい、と言ってくれました。

　その優しい言葉に気を抜いてしまったのがいけなかったのでしょうか。わたしはそのまま、今日はここで一人で寝たい、と言ったのです。すると、孝博さんは冷たい声で一言、それは許さない、と言いました。今となってはどうしてあんなに腹が立ったのかわからないのですが、昨夜は無性に腹が立ち、怒りがこみ上げてきたのです。

「こんな日まで、変態ごっこにつきあわせないでよ！」

　叫ぶようにそう言った直後、頰に鋭い痛みが走りました。

「今、なんと言った」

　わたしをぶった孝博さんは、恐ろしい顔で詰め寄ってきました。しかし、わたしもひるみませんでした。イライラして仕方なかったのです。

「変態って言ったのよ。あなたは自分が変態だってことに気付いてないの？」

　ウォーというような叫びとともに、頰にさらに鋭い痛みが走り、床に倒れてしまいました。疼き続ける下腹の上に馬乗りされ、首に両手をかけられました。

「取り消せ！　今なら許してやるから、取り消して、両手をついて詫びろ！」

　そのときでした。股のあいだから温かくどろっとしたものが流れる感触がしたのです。からだを起こして見なくても、それが何で、どんな色をしているのか想像できました。そして、次の瞬間、あの事件の日の出来事が早送りの映像のように、頭の中を駆けぬけていったのです。

　ボール遊びをする子どもたち、そこにあらわれる作業服の男、品定めをされる子どもたち、連れて行かれるエミリちゃん、そして、プールの更衣室で見たあの光景……。

　――殺される！

　その後は、思い出すことができません。




　この手紙を書いているダイニングテーブルの少し向こう、ソファの手前に、孝博さんが倒れています。頭から流れていた血はすでに止まり、黒く固まりつつあります。頭の横には、血がべっとりとついた置時計が転がっています。離れていても息をしていないことは一目でわかります。

　きっと、わたしが殺してしまったのだと思います。

　頭の中を駆けぬけていった映像により、一点、思い出したことがあります。

　あの頃のわたしたちは、犯人の男のことを、口を揃えておじさんおじさんと言っていましたが、それほど年をとっておらず、三十代中頃だったのでは、と思います。フランス人形の盗難事件の犯人は別人だったということもあわせ、時効間際ですが、これが何か有力な手がかりとなり、事件が解決いたしますことを心よりお祈りしております。

　――これで約束は果たせたことになるのでしょうか。

　わたしはこの後、この手紙を投函し、日本に帰国する予定です。外国で夫を殺してしまった場合、どこでどのような処分を受けることになるのかよくわかりませんので、一度、帰国してからそのまま、最寄りの警察署に向かい、自首しようと思っております。

　もしかすると服役することになるかもしれませんが、その後は、今度こそ解放感に満ち溢れた人生を送れるのだと思うと、少しも苦ではありません。それどころか、今、とても安らかな気分です。あなたたちがやってくる前の、きれいな空気を当たり前のように吸っていた自分にようやく戻れたような気がします。

　それでは、お元気で。――さようなら。


紗英より　　


















ＰＴＡ臨時総会






















　本日はご多忙のところ、また、雨天の中、市立若葉第三小学校ＰＴＡ臨時総会に足をお運びいただき、ありがとうございます。

　本来なら、クラス担任ではなく、校長、教頭など、責任ある立場のものが、この壇上に立たせていただくべきなのでしょうが、保護者や地域のみなさまが一番お知りになりたいことを正確に説明できるのは、おとなという立場からでしたらわたしだけということになりますので、無理を言ってこの場に立たせていただいております。

　また、今からお話しさせていただくことは、前もって原稿を用意し、上からチェックを受けているようなものではありませんので、もし、万が一不用意な発言をいたしましても、それは学校側の責任ではなく、すべてわたし個人の責任でありますことを、先に申し上げておきたいと思います。どうぞ、ご了承くださいませ。

　では、さっそく、今月初めに起こった「若葉第三小学校児童傷害事件」についてお話しさせていただきたいと思います。




　事件が起こったのは、七月五日水曜日、午前十一時四十五分頃、場所は校内の屋外プールで、その日は、四年一組と二組が合同で水泳の授業をおこなっていました。天候がよく絶好のプール日和びよりだったと思います。授業は三、四時間目連続で、十時四十分開始、十二時二十分終了予定になっていました。指導にあたっていたのは、一組担任のわたし、篠しの原はらと、二組担任の田た辺なべ教諭の二名です。

　当校のプールは、今みなさまにお集まりいただいているこの体育館正面から見ますと右手側、グラウンドを挟んだ対角の位置にあります。校舎からでしたら、正門から一番遠い第三校舎から、外履きに履き替えてグラウンドに出て、鉄棒や登り棒などの遊具の前を横切ったつきあたりに、プールの出入り口、鉄製のスライド式の門があります。

　出入り口はグラウンドに面したそこ一ヶ所だけです。

　この門は事故防止のため、授業や水泳クラブでプールを使用するとき以外は、外側から南京錠で施錠されていますが、使用中はここから侵入者があるとは考えがたいため、また、体調不良の児童が第三校舎の一階にある保健室にすぐに行けるようにするため、開放されたままになっています。

　門を入ったところに下駄箱があり、そこで靴を脱ぎ、階段を数段あがりますと、すぐにプールがあります。更衣室やシャワー室はその奥にありますので、児童たちは一度、少し広めにとってある飛び込み台側のプールサイドを進み、更衣室で着替えをしたあと、隣にあるシャワー室で消毒をすませ、飛び込み台前に集合します。更衣室の裏手は、金網を挟んで一般のかたのみかん畑になっています。

　だいたいの配置は思い浮かべていただけたでしょうか。

　児童が水泳の授業を受けるためには、毎回、家庭での健康調査票への記入と保護者のサインが必要ですので、いつ、何時頃、自分の子どもが水泳の授業を受けているのかということは、保護者のかたには理解していただいているつもりでいました。

　しかし、テレビのインタビューで、「うちの子が今日水泳をするなんて、学校側からまったく連絡を受けていませんでした」と堂々と答えられている、わたしのクラスの保護者のかたが数名いらっしゃいました。あれはいったい何をアピールしたかったのでしょう。

　水泳の授業の日程につきましては、事前に医者の許可が必要な児童もいるため、学年便りの月の予定表にも太字で記載していましたし、水泳予定表というプリントも配布していましたのに。

　誤解なさらないでください。これは決して嫌味で言っているのではありません。今回の事件のことを、みなさまに、被害者という立場からではなく、子どもを守る責任のあるおとな、保護者や地域住民という立場から考えていただきたいと思い、例としてあげさせていただいたのです。

　予定表にもあったように、四年生の水泳の授業は一学期のあいだ、六月の第三週より週二回ずつ、合計八回を予定していましたが、あの日は七回目でした。そのため、児童たちも水泳の授業にすっかり慣れ、二クラス合計七十人全員、二十五メートル泳げるようにもなっていましたので、特に決まった児童に気をとられることもなく、スムーズに授業を進めていくことができていました。

　授業の最後の三十分で、二十五メートル自由形のタイムを計測することになっていましたので、十一時三十五分、四時間目に入ってからは、その練習のため、児童たちはクラスごと出席番号順に各レーンに分かれ、順番に泳いでいました。

　六つに区切ったレーンはグラウンド側から数えるようにしてあり、練習のあいだは、一レーンから三レーンまでが一組、四レーンから六レーンまでが二組というかたちで使用していました。そのため、わたしはグラウンド側、田辺教諭は更衣室側のプールサイドで、それぞれ、主に自分のクラスの児童の監視や指導をしていました。

　児童たちは各レーン十二人前後ずつ、出席番号順に分かれ、五メートルくらいの間隔をあけながら、三人ずつくらいが泳ぎ、あとの児童は、各レーンの飛び込み台の前に並んで座っていました。

　わたしの腕時計で十一時四十五分、そろそろ計測の時間だな、と思ったときでした。あの男、関せき口ぐちという不審者が侵入してきたのは――。

　関口和かず弥や、三十五歳。無職だと、テレビのニュースでは言っていたと思います。

　ここで、お願いがあるのですが、みなさまはこれからわたしの話を聞きながら、事件当時の様子を頭の中で想像されると思います。そのとき、テレビで公開された写真で想像するのはやめてください。

　テレビでは、華きや奢しやで青白い顔をした柔和な笑顔の少年――高校の卒業アルバムの個人写真が公開されていましたが、実際は、同一人物とは思えないような体型をしていたからです。身長はわたしより少し低いくらい、百六十五センチ前後だと思いますが、体重はわたしの二倍以上、百キロは優に超えているのではないかと思うくらい太っていました。

　それで想像してみてください。

　わたしは教師になって三年目、田辺教諭は六年目でしたので、合同授業は田辺教諭主導で進めていました。時計を見たわたしは、そろそろ計測を、と田辺教諭に向かい首からかけていた笛を吹き、片手をあげて合図をしました。

　そのときです。どこかの国の軍服を着た男が、更衣室の裏から飛び出してきたのです。手には、刃渡り二十センチ以上もあるサバイバルナイフが握られていました。状況をのみこめないまま、とっさにわたしは笛を思い切り吹きました。

　それに驚いた田辺教諭が振り向いて、関口に気付き、児童たちも悲鳴をあげました。関口は体当たりで田辺教諭をプールに突き落とすと、ナイフを高く掲げ、プールサイドに座ったままの児童たちに向き直りました。児童たちは悲鳴をあげながらも、みな恐怖で固まりつき、動けなくなっていました。

「この国はまもなく滅びる。生きて捕虜になるよりも、潔く死を選べ！」

　関口はそう叫ぶと、児童たちに突進していったのです。

　それと同時にわたしは駆け出しました。プールを半周、武器になるようなものは何もありませんでした。身につけているものは水着一枚です。関口は一番手前にいた児童、六レーンの先頭に並んでいた池いけ田だくんの腕をつかまえ、ナイフを振り上げました。そこに、わたしは思い切り笛を吹きながら飛び込んでいったのです。

　バレーボールの回転レシーブの要領で関口の足元に飛び込み、両足を抱えました。関口はその反動で横に転び、手にしていたナイフで自らの右の太ももを刺してしまい、その痛みに驚いたのか、刺した部分を両手で押さえながら、転んだまま一回転し、そのままプールに落ちていきました。

　痛みのせいなのか、もともと泳げないのか、太っているせいなのか、関口は「助けてくれえ」と声を張り上げながら、溺れるように水の中でもがき始めました。

　プール内で固まっていた児童たちは慌てて、プールから上がりました。わたしは児童たちにグラウンドに避難するよう指示を出し、男子更衣室内にある電話で、職員室に連絡をとり、救急車を呼んでもらいました。

　池田くんが左の脇腹を切られていたからです。

　更衣室前にはタオル掛けを置いてあるのですが、そこから誰のものかわからないバスタオルを数枚取り、池田くんの止血作業をおこなっていると、養護の奥おく井い教諭が駆けつけてくれ、作業を替わってくれました。そのとき、関口がプールサイドに手をかけ、上がろうとしている姿が目に入りました。

　わたしは関口のもとまで走り、そのままの勢いで、顔面を蹴り上げました。その後、他の先生たちや警察、救急車がやってきたのです。

　事件については、とりあえず、以上です。




　幸い――何をもって幸いと言っていいのかわかりませんが、池田くんは今も入院していますけれど、全治一ヶ月という重傷を負いながらも命には別状ありませんでした。避難している途中に転んで、ひざをすりむいた児童は数名いますが、関口にケガを負わされたという児童は他に一人もいません。

　このおよその流れと結果は、まずは、児童たちから保護者や地域のみなさまに、そして、新聞、テレビ、インターネットなど、マスコミを通じて全国に知れ渡ることとなりました。

　学校で起こった大事件とはいえ、できる限りのことはやったはずです。池田くんには申し訳ないものの、被害は最小限に食い止めることができたとも思っていました。しかし、学校はみなさまから、そして、遠いところに住む見たこともない人たちから、想像以上の糾弾を受けることになったのです。

　まず、最初の糾弾対象となったのは、田辺教諭でした。

　彼は関口にプールに突き落とされたまま、警察が来るまで、小学生用の水深が一メートルしかないプールにからだを沈めていました。池田くんが二組の児童だったということもあり、「田辺先生はどうしていたのだ」とある児童の父親が訊ねたところ、児童は「真ま紀き先生は犯人にぶつかって助けてくれたけど、田辺先生はずっとプールの中に隠れていた」と答えたのです。同様のやりとりが多くの家であったそうです。

　児童が噓をついたのではありません。田辺教諭は本当に隠れていたのだと思います。男性教諭のくせに、児童を見捨て、自分だけ隠れていたとはどういうことだ。そのように、田辺教諭は全国に弱虫で臆病者の教師として知れ渡ってしまったのです。

　背が高く、テニスの選手として国体に出場したこともあるくらい鍛えられたからだをしているくせに、あんな華奢な男が怖くて隠れていたのか、と。わたしがみなさまに最初に関口の特徴をお話しした理由をわかっていただけたでしょうか。それでもやはり田辺教諭は弱虫で臆病者だと思われるでしょうか。

　では、みなさまならどのような行動をとられたでしょうか。

　わたしは、人間とは非常に身勝手な思考回路を持ち合わせた生き物だと思うのです。

　例えば、「タイタニック」という映画を見たことのあるかたは、自分もあの沈みゆく豪華客船に乗っている想像をしながら見ませんでしたか。そんなとき、自分だけは助かる想像をしませんでしたか。冷静に板きれを確保し、無傷でその上に乗って救助を待っている自分を想像しませんでしたか。

　また、震災や火事のニュースをテレビで見ながら、自分だけは崩れゆく建物から颯さつ爽そうと身を翻ひるがえし、避難する想像をしたことはありませんか。通り魔のニュースを見ながら、間一髪のところでナイフをかわす想像をしたことがありませんか。学校に不審者が侵入してきたと聞けば、機転を利かせた行動をとり、不審者を撃退する想像をしたことはありませんか。

　その想像をもとに、自分ならこうできたのにヘボ教師どもは何をしていたのだ、と糾弾していませんか。そういう身勝手な想像を、あたかも実践できるかのように思い込んでいる人に限って、実際は何もできないのではないかと思います。

　では、おまえはどうなのか。関口に突進していった自分を、並はずれた勇気の持ち主だと自慢したいのか。……そのように思われているかたもたくさんいると思います。実際、事件直後、勇気ある女性教師、などと報道されたあと、いい気になるな、というようなメールが、クラスの連絡網用のわたしのアドレスに、数え切れないほど送られてきたくらいです。

　しかし、それ以前の問題です。わたしに勇気があるなど、とんでもありません。

　非常時に適切な行動を起こすことができる人の大半は、まずは、そのような訓練を日々積み重ねている人、あとは、過去に似たような経験を持つ人なのではないでしょうか。

　そして、わたしは後者にあてはまります。




　約十五年前です。小学校四年生の夏休みでした。

　わたしはこの県の大学に進学し、そのままこの県の教員採用試験を受け、この海辺の小さな町にある市立若葉第三小学校に赴任することになりましたが、生まれ故郷はまったく別のところです。

　――××町。ご存じでしょうか。

　山あいの小さな町で、面積も人口もこの町と同じくらいです。また、経済におきましても、この町が造船会社の工場で成り立っている様子などは、大変似通ったものがありますので、県内では僻へき地ちと言われるこの町に赴任してきても、生活にあまり違和感はありませんでした。

　子どもたちに、みんなの住んでいる町はどんなところですか？　と質問すると、海がきれいな町とか、自然が多い町とか返ってきます。正しい答えだと思います。しかし、これは低学年の頃、授業で教えられたからそのように答えているのではないでしょうか。自分の住んでいる町のよさというのは、一度外に出てみなければわからないものだと思います。

　わたしが住んでいた町は、小学校では、空気がきれいな町と教えられていました。

　小学校三年生の終わり頃、足立製作所という精密機器の会社の新工場が建てられたことから、そのように教えられていたのですが、そこに住んでいたときには、それを実感することはありませんでした。

　大きく息を吸い込むと潮の香りがするこの町の空気も大好きです。しかし、この町への赴任にあわせ、通勤用に購入した軽自動車が、普通に使用しているだけなのに、二年目にして早くも金属部の縁ふちのあたりが錆び出しているのを見たとき、改めて、あの町の、空気がきれい、という意味を理解することができました。

　そんな、あの小さな田舎町の小学校で、殺人事件が起きたのです。

　このたびの事件も、最初の三日ほどは大騒ぎになりましたが、あとひと月もすれば、この町以外の人たちはすっかり忘れてしまうのではないかと思います。全国各地で、三日にあげず殺人事件が起きているのですから、いつまでも憶えておけという方が難しいでしょうし、関係のない人が憶えている必要もないのですから。

　そんなふうに、わたしの生まれた町で起こった殺人事件も、場所が小学校だったこともあり、当時は全国的に大変大きく取り上げられましたが、今となりましては、十五年前の殺人事件など、この中にいる誰の記憶にも残っていないのではないかと思います。

　八月十四日の出来事でした。

　同じような規模の町ですので、そのままみなさまの十五年前を思い出していただくと理解しやすいと思うのですが、祖父母と同居している田舎の子どもにとって、お盆とは、あまり特別な日ではありませんでした。むしろ、退屈な日だったと言えます。都会から親戚が帰省しているため、家に居場所がなく、子どもは外で遊んできなさい、と厄介払いされましたし、かといって外に出ても、学校のプールは休みになっているし、川などの水辺で遊んでいると、霊に足を引っ張られる、と怒られてしまうのです。

　娯楽施設は何もありませんし、コンビニエンスストアもありませんでした。とりあえず、午前中に家族や親戚たちとお墓参りに行き、早めの昼食をとると、あとは、日が暮れるまで、難民のように何もない町をさまよわなければならないのです。

　しかし、そんな子どもはたくさんいました。わたしだけでなく、いつも一緒に遊んでいる町の西地区に住む同級生の女の子、紗さ英え、晶あき子こ、由ゆ佳か、みな同じような状況でした。幸い、西地区には小学校がありましたので、わたしたちはいつものように校庭で遊ぶことにしました。

　その中に、エミリちゃんという女の子もいました。彼女はあの町で生まれた子ではありませんでした。

　小学生になった頃から、何をして遊ぶのかを決めるのは、いつもわたしの役割でした。昔から背が高かったせいか、同級生同士でいるのに、わたしだけ年長者のように扱われることがよくありました。

　例えば、子どもだけで川原で遊んでいるときに、うっかり靴を流してしまった子がいると、みな、わたしを見るのです。「拾って」とは言われませんが、「どうしよう」とは言われます。そうなると、拾わないわけにはいきません。下流まで走り、裸足になっておそるおそる川に入り、流れる靴を待ち伏せしてどうにかこうにか拾ってくると、「やっぱり、真紀ちゃんだ」と頼りになるお姉さんのように言われるのです。

　子どもだけではありませんでした。地区ごとの集団下校の最中に、転んで泣いている子がいると、通りすがりのおとなが「お姉さんなんだから、しっかり見てあげなきゃダメじゃない」とわたしに言うのです。学校でもそうでした。クラスで仲間外れにされている子がいると、先生はなぜかわたしに「○○さんも誘ってあげて」と言うのです。

　そもそも、親がそうでした。二人姉妹の長女なので家の中でそのように扱われるのは当然のことながら、祭りなど、地域で子どもが中心になるイベントがあると、「あんたがやりなさい」と大変な役割をわたしに引き受けさせようとするのです。学校の自主参加のボランティア活動に参加せず、あとで近所の子が参加したと知られたときには、母から頭や背中を小突かれながら怒られたので、それ以来、そういった活動はよほどのことがない限り、みな参加するようになりました。

　そのため、わたしは町中の人たちから「しっかりしている」と言われていました。それを繰り返されるうちに自分でも、「しっかりしている」と自覚を持つようになりました。だから、自分が仕切るのが当たり前だと思っていたのです。むしろ、そうしないといけないと思っていたのです。遊びも、どんなことをしたらみなで楽しめるか、一生懸命考えて提案していました。

　みなさまからは、いったい何の話をしているのだ、と思われているかもしれません。しかし、このたびの件に関わることですので、今しばらくおつきあいいただければ、と思います。

　――しかし、四年生になってから、状況が変わりました。足立製作所の新工場の設立により、東京から多くの転校生がやってきたのです。わたしのクラスにはエミリちゃんという女の子がやってきました。お父さんが足立製作所の重役をしているというエミリちゃんは、勉強もよくできましたし、田舎の子どもが知らないような政治や経済について、例えば円高とはどういうことであり、そうなると国内にどのような影響が出るかなど、とてもよく知っていました。

　ある日、社会科の時間に担任の先生が、わたしたちの住む町は空気がきれいな町だ、と言いました。そんなことを言われても、すぐに納得できる子どもなど一人もいませんでしたが、授業のあと、誰かがエミリちゃんにそれを確かめ、エミリちゃんが認めたことにより、多くの子が納得したのです。

　エミリちゃんの言うことは全部正しい。

　それ以来、クラスの子たちは何かを決めるとき、必ず、エミリちゃんに相談するようになりました。都会の知識などまったく必要のない、クラスの当番やお楽しみ会の内容を決めるときにもです。それらは、すべてわたしの役割だったはずでした。

　複雑な気分でしたが、エミリちゃんの言うことはどれも本当に正しいと思え、また、エミリちゃんの提案することはどれも新鮮でおもしろく、何も反論できないまま、わたしもエミリちゃんの言うことに従うようになっていきました。しかし、仲良し同士の遊びについて否定されるのは、やはりおもしろくありませんでした。

　エミリちゃんが引っ越してくる少し前から、女の子たちのあいだで、町の各家にあるフランス人形を見せてもらう、という遊びが流は行やりました。提案したのは、もちろんわたしです。みな、ものすごく夢中になっていたのに、エミリちゃんが参加して一言「やっぱりバービーがいいな」と言っただけで、翌日からその遊びをしなくなりました。

　エミリちゃんに主導権を握られる前に、新しい遊びとしてわたしが提案したのは、探検ごっこでした。

　町の集落から少し山あいに入ったところに、廃はい屋おくがあったのです。使用されないまま何年も放置されているといった様子の、モダンな外観をした洋館でした。東京で会社を経営している大金持ちが、からだの弱い娘のために建てた別荘だったけれど、完成間近に娘が死んでしまい、一度も使われないままほうっておかれているのだ。当時はそのような噂が、子どもたちのあいだでまことしやかにささやかれていましたが、実際は、リゾート開発会社があの町を別荘地として売り出そうとモデルハウスを一棟建てたものの、途中で会社が倒産してしまい、そのままになってしまっていたものだということが、かなりあとになってわかりました。

　廃屋には、おとなたちからは近寄るなと言われていましたし、窓や扉は木の板が打ち付けられ、中に入れないようになっていましたので、それまであまり近づくことはなかったのですが、ある日、廃屋の近くに家のぶどう畑がある由佳から、裏口の扉に打ち付けられていた板が剝がされていて、鍵はかかっているもののヘアピンで簡単に開けられるということを聞き、いつもの遊び友だちとエミリちゃんを誘っていくことにしたのです。

　探検ごっこは、フランス人形などどうでもいい、と思えるほど楽しくてたまりませんでした。そこに入れることを知っていたのは、わたしたちだけでした。中は、作りつけの家具がわずかにあるだけでしたが、偽物の暖炉があったり、天てん蓋がい付きベッドがあったりと、わたしたちにとってはお城のような場所でした。しかし、お菓子を持ってきてそこでパーティーを開いたり、それぞれの宝物を持ち寄って暖炉の中に隠したり、と楽しんでいたのに、その遊びは半月と続きませんでした。

　ある日突然、エミリちゃんが「もう行きたくない」と言い出したのです。そのうえ、「廃屋に入れることをパパに言った」と言うのです。どうしてそんなことをしたのか、と訊ねても、黙り込むばかりで、理由は教えてもらえませんでした。エミリちゃんのお父さんがそうしたのかどうかはわかりませんが、そのあと行くと、扉にはさらに頑丈な鍵が取り付けられていて、中に入れない状態になっていました。

　それでも、エミリちゃんと遊んでいたのは、エミリちゃんが次の遊びとして提案したのがバレーボールだったからです。五年生になったらバレーボールクラブに入ろうと決めていたわたしは、ボールを買ってほしいと何度も親に頼んでいましたが、クラブに入ってから、と断られ続けていました。しかし、エミリちゃんは持っていたのです。それも、公式の大会で使われる有名なメーカーのものを。わたしは、テレビで見る日本代表選手が使っているものと同じボールを使いたくて、エミリちゃんと仲良くしていたのだと思います。

　事件の日もバレーボールをしていました。

　わたしがみなに「校庭でバレーボールをしよう」と提案し、エミリちゃんに「家からボールを持ってきて」と頼んだのです。

　天気は快晴でした。山あいの町といえば、涼しいイメージがあるかもしれませんが、その日は、残暑とは思えないくらい日差しが強く、少し外を歩いただけで、むき出しの腕や脚がヒリヒリするほどでした。エミリちゃんは「暑いからうちでディズニーのビデオを見よう」と言ったのですが、お盆中はどの子もみな、「迷惑をかけるからよその家に上がるな」と家の人からきつく言われていたため、わたしの意見が通ったのです。

　それに、わたしはエミリちゃんの家があまり好きではありませんでした。素敵なものがありすぎて、みじめな気持ちになるのです。多分、他の子たちにも同じような思いがあったのではないでしょうか。

　暑い暑いと言いながらも、体育館の陰に入ると、みな、夢中になって遊びました。円陣になってパスをしながら、「百回連続を目指そう」と言っていたと思います。それを言い出したのはエミリちゃんでした。どうせやるのなら、目標を決めておいた方が達成感があっておもしろい、と言ったのです。言われた通り、カウントが八十を超えるあたりから、みな、かなり興奮した状態になり、きゃあきゃあと声をあげながらボールをまわしていました。

　エミリちゃんはこういう子でした。

　初めてカウントが九十を超えたときでした。遊んでいるわたしたちのもとに、作業服を着た一人の男がやってきたのです。手にサバイバルナイフを持って叫んだりはしていません。ゆっくりと歩いてきて足を止めると、笑顔でこう言ったのです。

「おじさん、プールの更衣室の換気扇の点検に来たんだけど、うっかり脚きや立たつを忘れてしまったんだ。ネジをまわすだけなんだけど、肩車をするから、誰か一人手伝ってくれないかな」

　こういうのは自分の役割だと思い、わたしは自分が手伝うと名乗り出ました。他の子たちも名乗り出ましたが、わたしは背が高すぎる、他の子は、背が低いだの、眼鏡だの、重そうだの、と言い、男は結局、エミリちゃんを選びました。またエミリちゃんか、と思いました。

　悔しかったわたしは、「みんなで手伝おう」と提案し、みなもそれに賛成しましたが、すぐに、男に「危ないから」と却下されてしまいました。ここで待っていてくれたらアイスクリームを買ってあげる、とも言われました。そして、男はエミリちゃんの手を引き、プールへ連れて行ったのです。




　ここにいらっしゃる保護者のみなさまは、普段、自分の子どもに、防犯対策についてどのように言い聞かせているのでしょうか。まさか、これもすべて学校側で教えることだと思っているかたはいないでしょうか。

　うちの子、お箸の持ち方がヘンなんですけど、学校でどのように指導していらっしゃるのですか。先日、このような電話がかかってきました。小学四年生にもなってです。今まで何をしていたのでしょうか。このかたの家では、先のように思われているかもしれません。

　もちろん、学校でも児童たちに呼びかけはしています。登下校中、不審な人に声をかけられたら、大きな声をあげるか、ランドセルにつけてあるブザーを鳴らして逃げるように。車などには絶対に乗らないように。近くの商店や家に駆け込み、助けを求めるように。なるべく人通りのあるところを歩くように。何かあったら必ずおとなに報告するように。

　中には、きちんとされているかたもいると思います。近頃は不審者情報などを携帯電話のメールに送ってくれる、防犯ネット、というサービスもありますので、それに登録されているかたも多いのではないでしょうか。

　そういえば、先日、うちのクラスの女子児童が「先生、今日学校に来る途中、横断歩道のところでヘンなおじさんにじろじろ見られちゃった」と報告してくれました。駆けつけてみると、立ち番をしていた他学年の先生だったということがわかったのですが、当時のわたしたちがこの子くらい警戒心を持っていれば、事件を回避することができたのかもしれません。

　しかし、わたしたちを含め、当時の子どもに、そこまでしっかりと言ってくれるおとなはいませんでした。ましてや、場所は学校で、男はそれらしい作業服を着、もっともらしい用件まで言ったのですから。

　エミリちゃん抜きで百回連続パスを達成し、体育館前の階段でおしゃべりをしていてもエミリちゃんは戻ってきませんでした。そのうち、日が傾き、夕方六時を告げるメロディ、この町は「七つの子」ですが、あの町では「グリーンスリーブス」が流れ始めたのです。

　あまりにも遅すぎるのでは、とわたしたちは少し心配になり、プールに様子を見に行くことにしました。わたしたちの小学校のプールと、この学校のプールの配置はとてもよく似ています。しかし、出入り口は、夏のあいだじゅう開放されていましたので、わたしたちはそこから入り、プールを横切り、更衣室に向かいました。遠くで蟬の声が聞こえるだけで、物音などは何も聞こえませんでした。

　更衣室にも鍵はかけられていませんでした。先頭を歩いていたわたしは女子更衣室を開けましたが、そこにはエミリちゃんの姿も男の姿もありませんでした。黙って帰ったのではないか、と少し腹が立ちましたが、念のため、男子更衣室も開けてみることになりました。開けたのは晶子です。後ろ手で晶子が戸を開けた瞬間、恐ろしい光景が目に飛び込んできました。

　エミリちゃんが、倒れていたのです。頭が戸口の方に向いていたため、目を見開き、口や鼻から液体がこぼれている顔がはっきりと見えました。わたしたちは何度かエミリちゃんの名前を呼びました。しかし、何の反応もありませんでした。

　死んでいるのだ、と思いました。大変なことが起きたのだ、と思いました。条件反射だったと思います。わたしはその場でみんなに指示を出しました。

　足が速い晶子と由佳にはそれぞれ、エミリちゃんの家と交番に行くように。一番おとなしい紗英には、ここに残って見張るように。そして、自分は誰か先生を呼んでくると言いました。異議を唱える子はなく、見張りの子を残し、三人で一斉に駆け出しました。

　勇気ある行動だとは思いませんか？　たかだか十歳の子どもが、友だちの死体を見つけたというのに、泣きもせず、叫びもせず、それぞれの役割を果たそうとしたのです。

　わたし以外の三人は、本当に勇気があったと思います。




　エミリちゃんの家と交番に向かう二人は、裏門から出た方が近いからと、プールを出て、グラウンドを横切り、体育館の裏手にある門に向かって走っていきましたので、わたしは一人、校舎に向かいました。校舎は二棟、縦に並んでおり、グラウンドに面した方が二号館、正門に面した方が一号館で、職員室は一号館の一階にありました。

　夏休みは先生も休み、とよく誤解を受けることがあるのですが、そういったことはまったくありません。教員は児童の夏休み中も、午前八時から午後五時まで通常通り勤務しています。その中で、一般企業と同じように、有給休暇や盆休みがあるのです。

　ですから、たとえ夏休み中でも、その日が平日なら、職員室には先生が誰かしらいたはずです。しかし、先に述べましたように、事件が起こったのは、八月十四日、盆の三ヶ日のちょうどなか日でした。職員はみな休みです。それでも、午前中なら誰か一人くらいは用があって学校に来ていたかもしれません。しかし、時刻はすでに六時をまわっていました。

　一号館に駆けつけると、正面玄関を含め五ヶ所ある校舎への出入り口のドアは、すべて施錠されていました。そのまま、二つの校舎のあいだにある中庭に向かい、職員室の窓の外にまわりました。白いカーテンが閉じられた隙間から、背伸びをせずに中をのぞきこむことができましたが、人がいる気配はまったくありませんでした。

　そのとき、急に恐怖がこみ上げてきたのです。この学校内には、自分とエミリちゃんを殺した男、二人きりではないのか……。男は近くに隠れていて、今度はわたしを狙っているのではないか……。気が付くと、思い切り駆け出していました。中庭を抜け、正門を出て、そのまま家まで一目散に走りました。家に着いても足を止めることなく、玄関に靴を脱ぎ捨て、自分の部屋に駆け込み、ドアとカーテンを閉め、布団をかぶり震えていました。怖い、怖い、怖い、頭の中はそればかりでした。

　しばらく経って、母がわたしの部屋に飛び込んできました。「いた！」と言って布団を剝ぎ、「いったい何があったの」と訊ねてきました。わたしが帰ってきたとき買い物に出ていた母は、途中、小学校で何か大変なことが起こったと聞き、慌てて学校に駆けつけたのだそうです。大騒ぎの中、しばらくわたしを捜したものの見つからず、父に伝えなければと一度帰ってきたところ、玄関に靴が脱ぎ散らかされているのを見て、部屋にやってきたのでした。

　わたしは泣きながら言いました。プールの更衣室でエミリちゃんが死んでいた、と。すると、母は「なぜ、そんな大変なことを、帰ってすぐに言わずに隠れていたの」と声を荒らげ、わたしを責めるように言いました。怖くて言えなかったのだ、と言おうとして、ふと、他の子たちはどうしたのだろう、と思いました。

　しっかりしているわたしですら怖くなって逃げ出したのだから、みんなそうしたに違いない、そんなふうに思いました。しかし、母は事件のことを晶子のお母さんから聞いたというのです。

　お兄さんに連れられ、頭にケガをして帰ってきた晶子が、「プールでエミリちゃんが大変なことになった」とお母さんに報告し、お母さんが様子を見に行こうとしたところ、うちの母に会い、一緒に小学校に行ったというのです。途中、お母さんに背負われて帰る紗英とすれ違った、とも言われました。

　プールには、エミリちゃんのお母さんや駐在さんと一緒に由佳もいて、いつもは目立たない彼女が、発見したときの様子をはっきりと話していた、と言われました。

　あんたは何をしていたのだ、こういうときこそ、あんたが一番しっかりしなければならないのに、あんただけどうしてこんなところにいるのだ。みっともない。

　みっともない、みっともない……。そう言われながら、何度も頭や背中をぶたれました。泣きながら「ごめんなさい」と繰り返したのですが、自分が何に対して、誰に対して謝っているのかもよくわかりませんでした。

　もうおわかりでしょうか。逃げ出したのはわたしだけで、あとの三人は自分の役割をきちんと果たしていたのです。エミリちゃんのお母さんに娘の死を告げるのは怖かったでしょう。普段口をきくこともない強こわ面もての駐在さんに事情を話すのは怖かったでしょう。死体を見張っているのはもっと怖かったでしょう。

　わたしに勇気などありません。それどころか、事件に遭遇したことにより、大切なものを失ってしまいました。

　わたしが失ったもの、それは、わたしの存在価値です。




　エミリちゃん殺害事件の事情聴取は、一人で受けたこともありますが、先生や親たちの付き添いのもと、四人で受けたことの方が多かったと思います。犯人の男はどの方向からやってきて、どのように声をかけたのか。服装は、体型は、人相は、誰か似ている芸能人は……。

　わたしは必死になって事件当日のことを思い出しながら、自分から率先して質問に答えていきました。自分だけが逃げ出した、という後ろめたさを補いたいという気持ちもありましたし、母に付き添われているときなどは、「あんたが代表して言いなさい」と周りから見えないように背中を小突かれたりもしていたからです。

　しかし、驚いたことがありました。わたしに続いて答える子たちがみな、わたしの言うことを否定していくのです。

「おじさんは灰色の作業服を着ていました」

「ううん、灰色というよりは、もっと緑っぽい色だったと思う」

「目は細かったと思います」

「そうかな、そんなに細くなかったような気がするけど」

「優しそうな顔をしていました」

「噓。優しい顔のはずないじゃん。アイスを買ってくれるって言ったから、そんなふうに見えたんでしょ」

　このようなかんじです。エミリちゃんが主導権を握るようになってからも、三人がわたしの意見に反論するようなことは一度もありませんでした。それなのに、みな、わたしに何を言っているのだ、というような目を向け、否定していくのです。そのうえ、彼女たちはわたしの意見は否定するのに、口を揃えて「顔は思い出せない」と言うのです。思い出せないくせに、わたしの言うことは否定するのです。

　みな、わたしだけが逃げたことに気付いているのだ、と思いました。直接、それについて非難してくる子は一人もいませんでしたが、心の中では怒っている、そして、わたしを軽蔑しているのだと思いました。

　いつもえらそうなことを言っているのに、おまえが一番臆病者ではないか、今さらなにを出しゃばっているのだ、と。

　しかし、それだけなら、後ろめたくはあっても、それほど罪悪感にとらわれることはなかったはずです。とりあえず、職員室には行ったのですから。この事件におけるわたしの一番の罪は、逃げ出したことではありません。

　わたしはもっと大きな罪を犯しました。これを告白するのは、今日が初めてです。

　わたしは、犯人の男の顔を憶えていたのに、「憶えていない」と言ったのです。

　声をかけられて死体を見つけるまでのことはよく憶えているのに、肝心の男の顔について訊かれると、「わからない」と首をひねる三人を見ながら、わたしは納得できない気持ちでいっぱいでした。顔だけ忘れることなんてできるのだろうか、と信じられませんでした。それなら、正確に答えているわたしの意見を否定しなくてもいいではないか、と腹も立ちました。実際、そう言おうとも思っていました。四人の中で一番勉強ができるのは自分だと思っていたので、なんて頭の悪い子たちだろう、と心の中でバカにもしていました。

　でも、そんな子たちよりも臆病なのか……。そう思ったとき、ある考えが思い浮かびました。わたし以外の三人は、自分の役割を一人で果たした。四人で死体を見つけたときよりもずっと怖かったはずだ。そのときの恐怖心で、男の顔を思い出せなくなっているのではないか。

　わたしが憶えているのは、あのあと何もしていないからだ。

　死体を見つけたあと、それぞれどうしたのか、と訊ねられたときは、職員室に誰もいなかったので、誰かおとなを呼びに行こうと、家に帰ることにした、と答えました。学校からわたしの家までは何軒か家がありました。フランス人形を見せてもらうために上げてもらったことのある家もありました。そこを素通りし、家に帰り、父や親戚たちおとながいたにもかかわらず、わたしは誰にも何も言いませんでした。

　例えば、わたしがすぐにおとなに報告していたら、不審者に関する目撃情報ももう少し集まっていたのではないか。そう思ったのは、かなり最近になってからです。

　あのときのわたしには、犯人の顔を憶えている方が悪いことのように思えたのです。自分ばかりが正確に答えていると、警察や先生にまで、自分だけが何もしなかったことに気付かれ、責められるような気がしたのです。

　しかし、「わたしも憶えていない」と言ったことを後悔はしませんでした。むしろ、そうしてよかった、と少しあとになってから痛感するようになりました。

　犯人が捕まらなかったからです。もしも、はりきって自分だけが憶えていると答えていたとして、それが犯人に知られることになれば、次に狙われるのは自分だ、と思いました。憶えていない、と言うことによって自分は守られているのだと思いました。

　年齢的に、家が近いというだけの交友関係から、同じ趣味や考え方を持つもの同士の交友関係へと発展する時期であったのか、または、事件のことを思い出したくなかったからか、わたしたち四人は事件後、あまり一緒に行動しなくなりました。

　五年生になると、わたしはバレーボールクラブに入り、六年生になると、児童会の副会長にも立候補し、当選しました。会長は男の子がやるものだから、副会長に立候補しろと母から言われたのです。新しい友だちができ、新しく活躍する場が与えられ、汚名返上とばかりにがんばりました。中学生になっても、役員の仕事を率先して引き受け、地域のボランティア活動などにも積極的に参加しました。

　ですから、わたしはさらに「しっかりしている」と言われるようになりました。

　これらがすべて逃避行動だということにも気付かずに、いつもびくびくと怯えた様子の紗英や、不登校を繰り返すようになった晶子、夜遊びや万引きなどの非行に走るようになった由佳、彼女たちを遠目で見ながら、事件のあと一番がんばっているのは自分だと思っていました。もう充分に事件における自分の役割は果たせた、と。あの日までは。




　事件から三年後、エミリちゃんのご両親は東京に戻ることになりました。お母さんの方は、事件が解決するまでこの町を離れたくない、と言っていたようですが、お父さんの仕事の都合上、仕方がなかったようです。お母さんは心労でしばらく床に臥ふせってしまうくらいエミリちゃんの死を悲しみ、事件の解決を誰よりも強く願っていましたが、あの町に一人で残ってでも犯人を捜し出してやる、というほど心の強いかたではありませんでした。

　スラッと背が高く、華奢で、女優のようにきれいなお母さんにわたしたち四人が呼び出されたのは、中学一年生の夏です。この町を離れる前に、最後にもう一度だけ事件の日のことを聞かせてほしい、と言われたのです。これで最後にするから、と。断ることはできませんでした。

　それぞれの家に、お父さんの運転手という人が大きな車で迎えに来てくれ、四人一緒に一度だけ訪れたことのあるエミリちゃんの家、足立製作所の社宅マンションに向かいました。四人で行動するのは事件の日以来でしたが、道中、事件のことについてはまったく話しませんでした。部活どう？　とか、期末テストどうだった？　とか、そんな当たり障りのない話をしていたと思います。

　家にはエミリちゃんのお母さんしかいませんでした。

　天気のいい土曜日の午後、町を見渡せる高級ホテルのような部屋、東京から取り寄せたという名前も知らない果物がたくさんのったケーキ、おいしい紅茶。そこにエミリちゃんがいれば、優雅なお別れ会になっていたのだと思います。しかし、エミリちゃんは殺されてしまったのです。天気に反してどんよりとした重い空気が立ちこめているようでした。

　ケーキを食べたあと、事件のことを話してくれと言われ、わたしが中心になり、四人であの日のことを一通り話すと、エミリちゃんのお母さんは、いきなりヒステリックな声をあげました。

「そんな話はもうたくさん。バカの一つ覚えみたいに、顔は思い出せない、思い出せないの繰り返し。あんたたちがバカだから三年も経つのに犯人が捕まらないのよ。こんなバカたちと遊んでいたから、エミリは殺されてしまったのよ。あんたたちのせいよ。あんたたちは人殺しよ！」

　人殺し――世界が一変しました。あの事件以来、苦しい思いをしながらがんばってきたのに、まだ報むくわれないどころか、まるで自分たちのせいでエミリちゃんが死んだように言われたのです。お母さんはさらに続けました。

「わたしはあんたたちを絶対に許さない。時効までに犯人を見つけなさい。それができないのなら、わたしが納得できるような償いをしなさい。そのどちらもできなかった場合、わたしはあんたたちに復讐するわ。わたしはあんたたちの親より何倍もお金も権力も持っているのよ。必ず、エミリよりもひどい目にあわせてやるわ。エミリの親であるわたしにだけは、その権利があるのだから」

　犯人の男よりも、エミリちゃんのお母さんを怖いと思いました。

　ごめんなさい。わたしは男の顔を憶えていました。

　あの場でそう言えれば、わたしが今、みなさまの前でこのようなお話をさせていただくこともなかったのかもしれません。しかし、情けないことですが、そのときには本当に、男の顔を忘れてしまっていたのです。もともとあまり特徴のある顔ではなかったうえ、憶えていない、と自己暗示をかけ続けていたのです。忘れてしまうには、三年あれば充分でした。

　翌日、エミリちゃんのお母さんは町を出て行きました。四人の子どもたちに大きな約束事を残して。他の子たちがどう思ったのかはわかりませんが、わたしは復讐されない方法を必死で考えました。

　犯人の男を捕まえることはできそうにありません。ですから、わたしは後者の、エミリちゃんのお母さんに納得していただけるような償いをすることにしたのです。




　臆病者のわたしが、刃物を持った不審者の男に飛び込んでいけた理由を、これでわかっていただけたでしょうか。わたしには過去にこういった経験があっただけなのです。

　田辺教諭にはなかった。それだけです。しかし、それだけの違いで、わたしは英雄扱いされ、田辺教諭は糾弾を受けることになりました。

　では、事件が起こったのは田辺教諭のせいなのでしょうか。

　不審者の男はみかん畑との境界になっている金網のフェンスを乗り越え、侵入してきました。防犯対策、防犯対策、と言われていますが、どこの学校に刑務所のような高い塀が張り巡らされているでしょうか。死角ができないほどの監視カメラを、公立の学校に設置できるほどこの国は豊かなのでしょうか。逆に、それほどの設備が必要なほど治安が悪化しているということを、事件が起こる前に自覚されていたかたなど、この中にいるのでしょうか。

　仮病をつかって当番制の防犯パトロールを無断で欠席するようなかたがたに、田辺教諭を糾弾する権利はないのではないかと思います。しかし、みなさまは日頃の不満をすべてぶちまけるように田辺教諭を糾弾しました。学校への抗議の電話をとったこともありますし、わたしは田辺教諭と同じ独身寮に住んでいますので、彼の部屋のドアに貼られた中傷のビラも目にしています。それを自分の子どもに見せることができるのか、と目を覆いたくなるような言葉がたくさん書かれていました。夜中じゅう家の電話も携帯電話も鳴り響き、それらを壁に投げつけるような音が聞こえてきたこともあります。駐車場にとめてあった車のフロントガラスが割られていたのも目にしました。

　それらが原因で、現在田辺教諭は、みなさまの前に立つことができない精神状態になっているということはもうご存じですよね。

　田辺教諭がいったい何をしたというのでしょう。自分の子どもが怖い思いをさせられたことに怒っているのなら、みなさまはどうして不審者の男の方を責めないのでしょう。三十五歳の無職の男に、心療内科への通院歴があったからでしょうか。それとも、この地域一番の有力者である、議員の息子だったからでしょうか。

　それよりも、単に、田辺教諭の方が糾弾しやすかったからではないでしょうか。

　同僚という立場でしかないわたしですら、彼に同情したくらいです。彼の恋人、結婚を約束しているような恋人なら、どのように感じたのか、みなさまは想像することができますか？

　田辺教諭はみなさまもご存じの通り、国立大学を卒業し、背も高く、見栄えもよく、スポーツも万能で、子どもたちからも、保護者のかたたちからも大変人気のある先生でした。家庭訪問の際、「田辺先生がよかったのに」と露骨におっしゃるお母さんがたもいたくらいです。もちろん同僚の女性教諭のあいだでも彼の人気は相当なものでした。研究会のときなどは、他校の先生に、田辺教諭にはつきあっている人はいるのか、と訊ねられたこともありました。

　それなら、おまえも好きだったのではないか、と言われてしまいそうですが、わたしは彼が少し苦手でした。この学校に新人教師として赴任してきた際、田辺教諭は「何でも僕に相談して、頼ってくれ」とわたしに言ってくれました。そんなことを言ってくれたのは、これまでの人生において、彼一人だけでした。嬉しくてたまりませんでした。しかし、わたしは頼り方というものを知らなかったのです。自分ができないことを頼ればいいのだろうけれど、わたしにできないことはありませんでした。

　そうして、いち同僚として接しているうちに、この人は少し苦手かもしれない、と思うようになったのです。田辺教諭はわたしとよく似ていました。そして、わたしは自分が嫌いでした。

　勉強やスポーツができることと人間的な器の大きさは、必ずしも、比例するものではありません。ましてや、からだの大きさなど何も関係ないと思います。しかし、からだが大きく、ある程度のことを器用にこなせていれば、周りからは、しっかりしているように見られてしまうのです。

　きっと、田辺教諭も子どもの頃から、「しっかりしている」と言われ続けていたのではないでしょうか。男性ですから、わたし以上に言われていたかもしれません。

　そして、田辺教諭にはしっかりしているという自覚があったのだと思います。自分のクラスで何か問題が起こったときなど、同じ学年の先生たちに相談すればよいものを、自分だけで解決しようと奮闘されていました。そのくせ、他のクラスのことにはクビをつっこみ、何かとアドバイスをしようとするのです。

　わたしにも同じようなところがありました。ですから、田辺教諭もわたしのことが苦手だったのではないかと思います。

　田辺教諭が交際相手に選んだのは、背の低い、華奢ではかなげなお人形のような女性でした。どこかの警察にウイルス送りつけちゃった、とイタズラ半分に言ってたこともあるくらい、パソコンにはかなりくわしい様子なのに、田辺教諭が通りかかると、プリンターの使い方を訊ねていました。たった数枚印刷してもらっただけなのに、休日、手作りのお菓子を持って、田辺教諭の部屋を訪れていました。嬉しそうに彼女を部屋に招き入れる田辺教諭を見ながら、頼る、とはそんな単純なことだったのか、と初めて気付きました。

　ヤキモチなどはまったく妬やきませんでしたが、彼女を見ると、わたしは一緒に事件に遭遇した友人の一人を思い出してしまうので、彼女のことも少し苦手でした。彼女とは、養護の奥井教諭です。

　関口がプールに転落した直後、わたしは内線電話で職員室に「プールに不審者が侵入し、ケガ人が出ました。救急車を呼んでください」と連絡をしたのですが、最初に駆けつけてきたのは、屈強な男性教諭ではなく、お人形のような奥井教諭でした。不審者という言葉よりも、ケガ人という言葉の方を重要だと受け取られたのでしょうか。それとも屈強な男性教諭のかたたちは、不審者と戦うべく、何か武器でも用意していたのでしょうか。

　田辺教諭が大量の睡眠薬を飲み、病院に運ばれた翌日、奥井教諭はある出版社に電話をし、わたしのとった行動はやりすぎだったのではないか、ということを言ったのです。その日のうちに、インターネットのある週刊誌のサイトに、このような記事が載りました。

　みなさまに、知らない、とは言わせません。




　果敢にも不審者に飛びかかり教え子を守ったと英雄視されている女性教諭だが、果たして彼女は男の命まで奪う必要があったのだろうか。児童全員を避難させたあとにもかかわらず、女性教諭は、太ももに重傷を負った男がプールから顔を上げるたび、まるでサッカーボールのように顔面を蹴り上げ、プールの底へと沈めたのだ。男が再び顔を出すことがなくなるまで。男に突き飛ばされ、打撲の痛みによりプールから上がることができなくなっていた男性教諭は、血の海と化したプールの中で、地獄を目の当たりにした。男性教諭から教壇に立ち戻る気力を奪い去ったのは、果たして、誰なのだろうか。




　英雄であったはずのわたしは、この日を境に、殺人者となってしまいました。

　愛の力で、世間の声を動かしたのですから、たいしたものですね。

　みなさまにしてみれば、新しい糾弾対象ができて嬉しかったのではないでしょうか。自分たちが追いつめた田辺教諭を、まるでわたしが追いつめたかのように、かわいそうだと言い、子どもが無口になった、子どもの集中力が低下している、と事件以前からの自分の子どもの無能ぶりもすべてわたしのせいにし、日頃のストレスを解消することができたのではないでしょうか。血のついたバスタオルを弁償しろ、と言われたときには、さすがにあきれて言葉も出ませんでしたけれど。

　人殺しの教師などくびにしろ。みなの前で土下座をして謝罪をさせろ。責任をとれ。

　――ということで、本日のＰＴＡ臨時総会が開かれ、わたしが直接壇上に上がっているのですが、このように責められなければならないのは、児童が殺されていないからでしょうか。

　ふらふらと散歩にやってきた病気のか弱い少年を、意味もなく、わたしが蹴り殺したとでも思われているのでしょうか。

　四、五人殺されるのを待った方がよかったのでしょうか。臆病者の同僚のように、プールの中に突き飛ばされたフリをして、子どもたちが襲われるのを黙って見ていればよかったのでしょうか。

　それとも、男と一緒にわたしも死ねば満足していただけたのでしょうか。

　――あなたたちの子どもなど、助けなければよかった。

　事件直後は、男が勝手に自分を刺して、プールに落ちたということで、正当防衛以前の問題だと思われていましたが、運悪く男の父親が権力者であったということから、もうじきわたしには逮捕状が出されるみたいです。

　もしかすると、心優しい刑事さんが、わたしが話し終わるのを待ってくれているのかもしれません。それなら、一つだけ。

　週刊誌のサイトには「顔を上げるたび」と書かれていましたが、正確には、男の顔を蹴ったのは一度だけです。ですから、裁判になりますと、その一回の蹴りに殺意があったのか、なかったのかということを問われるのでしょうね。裁判員制度でみなさまの中から選ばれる人がいるのかと思うと、ぞっとします。

　これ以上、あなたがたに真実を打ち明けようとは思いません。無意味です。今から話すことはこの中にいるたった一人だけに向けられていると考えてください。

　改めて、遠くから足をお運びいただき、ありがとうございました。

　麻子さん。




　わたしは、あなたの言う「償い」とは、殺されたエミリちゃんに恥じない、立派な人間になることだと思っていました。自分がしっかりしていないことはわかったうえで、償いのために、中学、高校と生徒会長をつとめ、同時に、バレーボール部のキャプテンをつとめ、学業に励み、大学へと進学しました。

　この地方の大学を受験したのは、海の近くに住んでみたかったからです。広い太平洋を見渡すことができる海辺の町には、山あいの窮屈な町にはない解放感が満ち溢れているような気がしていたのです。まったくの誤解でしたが、あの町に戻ろうとは思いませんでした。

　大学卒業後は、小学校の教師という職業に就きました。

　正直言って、子どもはあまり好きではありません。しかし、好きな職業に就いては、償いにならないと思ったのです。自分が過ちを犯した場所に身を置き、そこで精一杯がんばらなければならないと思ったのです。

　仕事に就いてからまだ二年と少しですが、朝は誰よりも早く出勤し、子どもたちのくだらない話にもすべて耳を傾け、保護者のひまつぶしのようなクレームにも丁寧に対応し、事務仕事はどんなに遅くなってもその日のうちに片付けるようにしてきました。

　もう、いっぱいいっぱいでした。泣きたくてたまりませんでした。逃げ出したくてたまりませんでした。相談する友だちがいないこともありません。学生時代のバレーボール部の友だち数人に、電話やメールで仕事の愚痴を漏らしたこともあります。しかし、彼女らは同じことを返してくるのです。

「愚痴をこぼすなんて、真紀らしくないな。がんばれ！」

　わたしらしい、っていったい何でしょう。しっかりしていないのに、しっかりしているように見えることでしょうか。本当のわたしを知っているのは、一緒に事件に遭ったあの三人だけです。そう思うと、三人が無性に恋しくなりました。

　三人とは直接の交流はなかったものの、地元の専門学校に進学し、あの町に残っている妹を通じて、情報はときどき入ってきていました。

　紗英ちゃんは結婚して外国に行くらしいよ。相手はものすごいエリートだって。晶子ちゃんは、あいかわらず引きこもってるみたいだけど、このあいだお兄さんの子どもを連れて、楽しそうに買い物してたよ。由佳ちゃんはこっちに帰ってきてるって。赤ちゃんがもうすぐ生まれるみたい。

　先月の初め頃はこのようなことを聞きました。償いのためにこんなにつらい思いをしている自分が、一気にバカバカしく思えてきました。事件のことも、エミリちゃんのお母さんとの約束事も、みなとっくに忘れているのだと思いました。

　そもそも、冷静に考えれば、約束を守らなかったからといって、エミリちゃんのお母さんが本当にわたしたちに復讐などするはずないではないか。あれは、そのくらいの覚悟を持っていてほしい、という意味だったのではないか。

　自分だけが、あの事件にとらわれたままでいる。バカ正直に償いをしていたのは自分だけだったのだ。そんなふうに思いました。

　がんばることがバカバカしくなって、仕事も少し手を抜くようになりました。給食費を払わない親がいても、無理して家庭訪問などしなくても、どうせわたしの給料から引かれるわけではないのだからほうっておけばよいのだ。仮病でも何でも、朝、お腹が痛いと電話がかかってくれば、こまかい症状など訊かず、黙って休ませてやればよいのだ。バカだのアホだのと子ども同士のくだらない口げんかなど、気の済むまでやらせてやればよいのだ。そう思うようになりました。

　一度そう思うと、かなり気分がらくになりましたし、なぜか、児童からのウケもよくなったような気がしました。わたしが自分を追いつめていたぶん、子どもたちも息苦しさを感じていたのかもしれません。

　そんな矢先、テレビのニュースで、三人の中の一人、紗英の名前を耳にしました。新婚まもない彼女が性嗜好異常の夫を殺したというのです。その直後、わたしの実家を経由して、エミリちゃんのお母さんから手紙が届きました。中には、お母さんからのメッセージなどは何もなく、手紙のコピーだけが入っていました。紗英がエミリちゃんのお母さんに宛てたものでした。

　紗英がどんな思いをしながら、十五年間を過ごしてきたのかを初めて知りました。死体を見張っておくように、とわたしが出した無責任な指示のせいで、彼女はわたしが想像もつかないような恐怖にとらわれて生きてきたのです。もしも、わたしが中庭からプールに引き返していたら――そんなことも思いました。

　そんな紗英が、約束通り、彼女なりの償いを果たしたのです。フランス人形が大好きな、自身もフランス人形のような、四人の中では一番おとなしい子でした。しかし、彼女はわたしの何倍も強かったのです。

　十五年経っても一番臆病なのは、やはり、わたしなのかもしれない。

　そんなときに、不審者が侵入してきたのです。天気のいい夏の日、小学校のプールにです。目の前で襲われそうになっているのは、四年生の子どもたちです。これだけ条件が重なれば、こうなるように、エミリちゃんのお母さんに仕組まれているのではないか、どこかで見張られているのではないか、と思ったくらいです。

　そして、ここで逃げてしまっては、たとえ時効の日が訪れても、わたしは一生あの事件にとらわれたままだ、と思ったのです。ためらいはありませんでした。臆病者として生きていくくらいなら、ナイフで刺された方がマシだと思いました。

　そんなことを考えているときにはもう、関口に向かって足は動いていました。

　小学校の教師になったのはこの日のため。バレーボール部の厳しい練習に耐えてきたのもこの日のため。失ったものを取り返すには今しかないのだ。そう思いながら、関口の足元めがけて飛び込みました。

　関口を倒そうとか、殺そうとか、そんなことはまったく考えていませんでした。わたしのいるところで、子どもが殺されてはいけない。わたしが守らなければならない。今度こそ、しっかりしなければならない。ただ、それだけでした。

　奥井教諭の証言には、もう一点、訂正箇所がありました。児童全員を避難させたあとにもかかわらず、とありましたが、男がプールからはい上がってこようとしたとき、プールサイドにはまだ児童が一人残っていました。ケガをしていた池田くんです。池田くんに付き添っていたのは、お人形のような奥井教諭です。奥井教諭が池田くんを守れるとは思えませんでした。それに、守られたくもありませんでした。しっかりしているのは、わたしの方なのですから。

　ああ、今やっと、田辺教諭の気持ちもわかったような気がします。やはり、彼が睡眠薬を飲んでしまったのは、わたしのせいかもしれません。

　池田くんは「痛いよ、痛いよ」と泣いていました。傷口を押さえていたバスタオルは真っ赤になっていました。ふと、エミリちゃんも男に襲われながら声をあげなかっただろうか、と思いました。事件以来、自分の臆病さにばかり気をとられ、自分の感じた恐怖と計り合わせるためだけに他の三人の恐怖を想像したことはあっても、エミリちゃんのことを考えたことはありませんでした。

　一番怖い思いをしたのはエミリちゃんだというのに。助けて、と何度も叫んでいたかもしれない。それなのに、わたしたちは様子を見に行こうともしなかった。エミリちゃん、ごめんなさい。初めてそう思いました。

　同時に、自分より明らかに弱い子どもを狙うおとな、変質者の存在が許せませんでした。バカなおとなのために未来を狂わされる子どもはわたしたちだけでもう充分です。

　男はすでに、ケガをしていない方の足をプールサイドにかけたところでした。こんなおとなが存在してはいけないのだ。わたしはまっすぐ関口に向かっていきました。

　水に濡れたのっぺりとした関口の顔が十五年前の男の顔と重なりました。その顔を思い切り蹴り上げた瞬間、わたしの償いは終わったのだと思いました。わたしも約束を果たすことができたのだ、と。

　しかし、わたしが本当にしなければならなかったのは、こんなことではありませんでした。臆病者の償いは、勇気を出して告白することにより、果たされなければならないのです。

　関口の顔を蹴り上げた瞬間、十五年前の男の顔がくっきりとよみがえってきました。

　切れ長の目をしたすっきりとした顔が、かっこいいと認識されるようになったのは、ここ数年のことではないでしょうか。「似ている芸能人とか、思いつかないかい？」と警察の人から訊ねられたときにはまったく思いつきませんでしたが、今なら数人あげることができそうです。木曜の八時にやっているドラマの準主役の男の子、ジャズピアニストのなんとか王子、狂言師の……、どれも、若い人たちばかりですね。

　紗英の手紙にもあったように、おじさんと呼ぶほど年はとっていなかったと思います。

　あのときの顔から十五年、それを考慮しますと……、芸能人ではないのですが、フリースクールを経営されている、南なん条じよう弘ひろ章あきさんというかたによく似た顔だちだと思います。去年の夏、放火事件が起こったところです。もちろん、南条さんが犯人ということはないと思いますが。

　それよりも、もっと似ている人がいます。しかし、それを口にするのはあまりにも非常識だと思いますし、もうこの世にいない人なので、やめておこうと思います。

　これが何かの手がかりになり、犯人が捕まることを心の底から望んでいます。

　しかし、あなたはそれでいいのでしょうか。

　大切な一人娘を失ってしまったことは本当にお気の毒だと思います。犯人が見つかることを一番強く望んでいるのは、十五年前も今もあなただと思います。しかし、娘を失った悲しみや犯人が捕まらないもどかしさ、自分が何もできないいらだちを、一緒に遊んでいた子どもたちに転嫁したのは間違いだったのではないでしょうか。

　わたしや紗英があの事件にずっととらわれていたのは、犯人の男のせいではなく、あなたのせいのような気がしてなりません。ねえ、麻子さん、そう思いませんか？　だからこそ、こんな遠いところまで、あのときの子どもの償いを見届けに来ているのではありませんか？

　あと二人。間違った償いの連鎖がこれ以上起きなければいいのですが、わたしにはどうすることもできません。

　できません――っていい言葉ですね。




　以上で、わたしからの説明を終わらせていただきたいと思います。質疑応答はございませんので、悪あしからず……。
















くまの兄妹






















　お兄ちゃんが大好きだったの。

　逆上がりも二重跳びも自転車も、全部お兄ちゃんが教えてくれた。運動神経は悪くないのに、のみこむまでに時間のかかるあたしを、一度も怒らずに、日が暮れても、できるようになるまで根気強くつきあってくれた。

　がんばれ、がんばれ、あともう少しだ。あっこなら絶対にできる――そう言って。

　今でも、ぼんやりと夕焼けを見ていると、お兄ちゃんの「がんばれ、がんばれ」っていう声が耳の奥に聞こえてくるの。そういえば、あの日、あたしを迎えに来てくれたのも、お兄ちゃんだったな。

　あの日？　もちろん、エミリちゃんが殺された日のことよ。

　あなたは、カウンセリングの先生、よね。あたしに事件の日のことを聞きたいって言うから、今から話そうと思っているんだけど、どこから話さなければいけないの？　他の三人は、あたしよりもしっかりしているし、頭もいいから、みんなでいたところはあの子たちに聞いてもらった方がわかりやすいと思うわ。それでもいい？

　じゃあ、あたしだけ、あと、あたしとエミリちゃんだけのところを話すわね。

　それにしてもヘンね、今頃、こんな話を聞きたいなんて。……ああ、そっか。

　もうすぐ時効だから、か。




　あの日、あたしは朝からうきうきしていたの。前日にうちに里帰りしてきた洋よう子こおばさんが、お土産みやげに新しい服を買ってきてくれて、それを着ていたから。

　県の都市部のデパートで働いているおばさんは、里帰りのたびにお土産としてあたしたち兄妹に服を買ってきてくれていたけれど、それまでは、お兄ちゃんとおそろいで着られるような、スポーツメーカーが出しているシャツとか、男の子っぽいものばかりだった。でも、あの年は違ったの。晶子も四年生になったんだから、少しは女の子っぽい恰好をしてみたら？　って、リボンやフリルのついたかわいらしいピンクのブラウスを買ってきてくれた。

　ふわふわできらきらの、お金持ちのお嬢様が着るようなデザイン。これをあたしが着てもいいの？　って信じられないような気分で、うっとりしながらからだの前に当てたのに、周りにいた親や親戚たちからはドッと笑いが起こったわ。

　晶子にそれは、どうなんだ？　そう言ったのはお父さん。いつも着させている服とはゼロが一つ違う高価な服を、買ってきたのが自分のお姉さんだったからこそストレートに言えただけで、きっと、みんなそう思っていたはずよ。お兄ちゃんは「かわいいじゃん」って言ってくれたけど、買ってきてくれた洋子おばさんでさえ、「あらまあ」って苦笑していたくらいだもん。

　小学生の頃のあたしは今ほどではないけれど、骨太でがっちりとした体型をしていたの。服は二つ年上のお兄ちゃんのお古ばかりだったし、髪もショートカットにしていたから、男の子に間違われることがよくあったわ。クラスの男の子に「おとこおんな」ってからかわれたこともあるくらい。でも、そんなのとっくに慣れっこだった。物心ついたときからそうだったんだもん。

　それに、人間扱いされているうちはまだマシ。親や親戚からはいつも、おまえたちはくまの兄妹みたいだ、って言われていたんだから。実際、お兄ちゃんはバレンタインや誕生日に、雰囲気が似ているからって、くまのプーさんのグッズをよく女の子からプレゼントされていた。お兄ちゃんは大人気ってほどじゃなかったけど、見た目のわりにはもてていたの。

　男の人って得よね。くまっぽくても、スポーツができればもてるんだから。それに、骨太なことも何のマイナスにもならないし。

　晶子も男の子だったらよかったのに。お母さんからよくそう言われてた。でもそれは、もてるもてないって話からじゃなくて、単に、学校の体操服や水着とか、女の子用をわざわざ買うのがもったいなかったからだと思う。

　そういえば、あのときも、エミリちゃんとそんな話をしていたな。




　親戚たちとお寺に行って、お昼ごはんを食べたあと、ヒマな子を探して外をうろうろしていると、すぐにいつものメンバーと合流した。西地区の同級生、紗英と真紀と由佳。四人でたばこ屋の前でしばらく立ち話をしていると、エミリちゃんも坂道を下ってやってきたわ。家の窓からあたしたちが見えたんだって。エミリちゃんの家は町で一番高いところにあったから。

　真紀が小学校の校庭でバレーボールをしようって言い出して、エミリちゃんが家にボールを取りに帰ることになって、あたしもついていくことになった。

「晶子、エミリちゃんについていってあげたら？　走るの速いんだから」

　真紀にそう言われたから。だからって、走っていったわけじゃないけれど。走るのがどうこうっていうのは、真紀が自分の都合のいいように物事をはこぶための、ただの言い訳なの。わかってるけど、怒らせるとけっこう面倒だし、頼りになることもあるから、黙って言うことを聞いていた。多分、他の二人もそうだったんじゃないかな。

　あたしはエミリちゃんと並んで、お城のようなマンションに向かって、ゆるやかな上り坂を歩き出した。四月に転校してきたエミリちゃんとはよく遊んでたけど、二人きりになるのは初めてだった。もともと、あたしはおしゃべりな方じゃなかったから、何を話したらいいのかわからなくて、もくもくと歩いていると、エミリちゃんが言ったの。

「その服かわいいね。ピンクハウスでしょ。わたしも好きなんだ」

　ブラウスのことよ。さんざんバカにされながらも、お寺に行くために着てみると、意外とあたしに似合ってたみたい。晶子が女の子に見えるぞ、ってお父さんにひやかされて、デパートで働いている人が見立てるとやっぱり違うのね、ってお母さんに感心されて、あたしは上機嫌だった。

「それはよそいきなんだから、着替えて遊びに行きなさい」

　お寺から帰ったあと、お母さんにそう言われたのに、みんなに見せびらかしたくて、そのまま着てきてたの。

　でも、いつものメンバーは何も言ってくれなかった。お兄ちゃんはよく、田舎者の鉄則っていうのを自分で考えて、あたしに聞かせてくれていたけれど、その中に「手を伸ばせば届きそうなものはうらやましがるけれど、手の届かないものは無視をする」っていうのがあった。彼女たちは無意識のうちにそれを実行していたのかもしれない。……っていうよりは、あたしの着ているものになんて、まったく興味がなかっただけかな。だからといって、自分からは言い出せなかった。

　なのに、エミリちゃんが言ってくれたの。やっぱり、東京から来たオシャレな子は違うな、って思った。でも、せっかく褒めてもらえたのに、あたしは「ピンクハウス」ってブランドを知らなかった。恥ずかしいけど、どんなものか知りたくて訊いてみると、『赤毛のアン』や『若草物語』を思わせるような、フリルやリボンやコサージュやワッペンなんかがついたふわふわとした服がたくさんあって、かわいいものが大好きな女の子の夢を叶えてくれるブランドなんだよ、って教えてくれた。

　きっと、お店にはかわいい服があふれかえっているんだろうな、行ってみたいな、タンスの中の服が全部ピンクハウスだったらどんなに素敵だろう。想像するだけでもドキドキした。じつは、あたしはそういう女の子らしいものが大好きだったの。でも、誰にも内緒にしてた。

　だって、あたしはくまだから。

　女の子たちのあいだでフランス人形が流は行やったことがあって、それぞれが自分の考えたドレスの絵を描いたことがあった。ハート形が連なった黄金のティアラ、ピンクのバラと白のバラがちりばめられたお花畑みたいなドレス、ガラスの靴……。夢中になって描いていると、「すごーい！　晶子でも、かわいいドレスを思いつくんだ」ってみんなにびっくりされた。まったく、失礼な子たちよね。

　でもそれくらい、あたしと「かわいい」はかけ離れたものだったの。くまにかわいいものなんて似合わない。だから、胸の内でひっそりと楽しむ。それで充分満足だった。

　服を褒めてもらえただけでも嬉しかったのに、エミリちゃんはさらにこんなことを言ったの。

「晶子ちゃんはいいわね、そういうかわいい服が似合って。わたしも欲しいけど、ママったら、わたしには似合わないからって、買ってくれないのよ」

　からかっているような言い方じゃなかった。

　かわいい服があたしに似合って、エミリちゃんに似合わない？　そんなことは決してなかった。ただ、細身で脚の長いエミリちゃんには、ふわふわとしたかわいいデザインも似合うけど、シャープでかっこいいデザインの方がより似合う、っていうだけ。エミリちゃんが着ていたのは、ピンクでバービーのロゴが入った黒いピタッとしたＴシャツと、赤いチェックのプリーツスカートだったけど、それらはとてもよく似合ってた。

　そんなエミリちゃんが、あたしのブラウスを「いいなあ」ってうらやましそうに何度も繰り返すの。嬉しさを通り越して、恥ずかしくなって、ヘンな言い訳をしちゃった。

「これは、デパートで働いてるおばちゃんが社員割引で買ってきてくれたんだ。うちのお母さんなんか、こんな高い服絶対に買ってくれないよ。いつもお兄ちゃんのお古ばっかり。それを我慢して着てるのに、晶子も男の子だったらよかったのに、なんて言うんだよ」

「あ、それ。うちのママも言ってた。エミリが男の子だったらよかったのに、って」

「うそ、エミリちゃんがそんなこと言われるはずないじゃん」

「本当よ。一回だけじゃないの。残念そうに何度も言うんだから、やんなっちゃう」

　エミリちゃんは口をとがらせてそう言ったけど、まったく信じられなかった。切れ長で涼しげな目をしたエミリちゃんは、確かに、男の子になってもかっこよさそうだったけど、それよりも、女の子として充分にきれいだったんだもん。

　でも、エミリちゃんと同じことを言われているのか、って思うと、なんだかすごく嬉しかったし、親近感もわいた。エミリちゃんになら、かわいいものが好きなことも言えそうな気がして、もっともっと、仲良くなりたいって思った。

　それを今でも後悔しているの。

　お互いお母さんの悪口を言っているうちに、マンションに着いた。管理人のいるエントランスを通って、エレベーターで七階まで上がった東のつきあたりが、エミリちゃんの家。４ＬＤＫしかないから狭いのよ、って言われても、ＬＤＫの意味がわからなかった。

　エミリちゃんがドアフォンを鳴らすと、お母さんが出てきた。ずんぐりとしたうちのお母さんと同じ「お母さん」っていう呼び方をするのが申し訳ないくらい、すらっと背が高くて、大きな目をした女優さんのようにきれいな人だったわ。あたしは冷房のきいた玄関に通されて、バレーボールを取りに自分の部屋に行ったエミリちゃんを、お母さんと一緒に待っていた。

「エミリと仲良くしてくれてありがとう。こんなに暑いのに、バレーボールなんてしなくても、うちで遊んでくれたらいいのに。おいしいケーキも届いているのよ。あとで、みんなを誘っていらっしゃいな」

　お上品な優しい声でそう言われても、からだを縮めたまま、薄ら笑いを浮かべることしかできなかった。もしかすると、息を止めていたかもしれない。エミリちゃんの家にあるものはすべて高級なものに見えていたから、下手に動いて壊してしまわないことばかり考えていたの。

　肩が凝る、って感覚を生まれて初めて経験したのは、初めてエミリちゃんの家に招待された日の晩だった。

　玄関でも気は抜けなかったわ。靴箱の上には、ベルサイユ宮殿っていう言葉が浮かんできそうな花瓶が置かれていたし、ドアの横には、パルテノン神殿っていう言葉が浮かんできそうな傘立てなのか置物なのかよくわからない、白い大きな陶器の壺が置かれていたから。

　それなのに、エミリちゃんはボールを廊下の上でバウンドさせながら戻ってきたの。

「ちゃんと六時までに帰ってくるのよ。車に気をつけてね」

　お母さんはそう言って、エミリちゃんの頭をなでて、

「はいはい、わかってます」

　エミリちゃんはにっこり笑ってそう答えた。

　親に頭をなでられるなんて、はるか遠い記憶の中にしかなかったあたしは、エミリちゃんは愛されているんだな、って少しうらやましい気持ちでそれを見てた。

　まさか、それがエミリちゃんとお母さんの最後のお別れになるなんて、思ってもいなかったし、居心地の悪いこの家を数時間後に再び訪れることになるとも、もちろん思っていなかった。




　事件の日のことだけど、事件と関係ないことばかり話しちゃったみたい。はぐらかそうとしているんじゃないの。ただ、事件のことを思い出そうとすると、頭が疼うずいて割れそうになってしまうから、できるだけ、重いところは避けたいっていうか……。

　次はもう、死体を見つけたあとのことになるけれど、いい？

　ああ、そうだ。これは言っておいた方がいいかもしれない。犯人の男があたしを連れて行かなかったのは、重そうだから、っていうよりは、くまだったから、だと思う。

　それくらいかな……。じゃあ、死体を見つけたあとのことを話すわね。




　走るのが速いから、っておきまりの言葉で真紀に指示を出されて、あたしはエミリちゃんの家に向かった。今度はちゃんと走って。体育館裏の門までは由佳と一緒に走って、門を出るとお互い反対方向に別れていった。

　大変だ、大変だ、大変だ……。

　頭の中はそればかりで、怖いっていう感覚はあまりなかったな。きっと、事の重大さを把握できていなかったんだと思う。もし、あたしがもう少し思慮深かったら、エミリちゃんの家に着くまでのあいだに、頭の中を整理しながら、お母さんにエミリちゃんの死っていう残酷な真実を伝える、最善の方法を考えていたかもしれない。一度家に帰ってうちのお母さんについてきてもらうとか、おとなを介することを思いついていたかもしれないし、死という言葉を出さなくてもいいことに気付いていたかもしれない。

　でも、あたしは夢中で走り続けるだけだった。

　それどころか、途中、たばこ屋の前でお兄ちゃんとすれ違ったことにすら気付かなかった。マンションのエントランスには管理人のおじさんもいたっていうのに、そこも素通りして、エレベーターに飛び乗ったの。

　エミリちゃんの家に着くと、走ったままの勢いでドアフォンを何度も押した。

「どうしたの、そんなに慌てて。お行儀が悪いわよ」

　エミリちゃんのお母さんはそう言いながらドアを開けて、あたしを見ると、「あら、晶子ちゃん」って間の抜けた声を出した。息があがっていたあたしは、花柄のエプロンってかわいいな、なんて一瞬思ったけど、それどころじゃないって首を振って、思い切り声を張り上げて言ったの。

「エミリちゃんが死んだ！　エミリちゃんが死んだ！　エミリちゃんが死んだ！」

　最悪な伝え方だと思わない？　最悪すぎて、お母さんには冗談に聞こえたみたい。あたしを見たまま軽くため息をつくと、両手を腰に当てて、開けっ放しのドアの外に向かって言ったの。

「エミリ、そこに隠れているんでしょ。バカなイタズラはやめて出てきなさい。お夕飯抜きにするわよ」

　でも、エミリちゃんが出てくるはずがなかった。

「エミリ！」

　お母さんはもう一度、外に向かって大きな声で名前を呼んだけど、ほとんどの人たちが帰省していていない、シーンと静まり返ったマンションの中からは、物音一つ聞こえてこなかった。

　お母さんがあたしを見たわ。無表情で、三秒、五秒、十秒……、ううん、一瞬だったかもしれない。

「エミリはどこ？」のどの奥が乾いた、かすれるような声だった。

「小学校のプール」あたしの声もかすれてた。

「どうして、エミリなの！」

　割れるような声が頭の中を突き抜けて、からだがはじき飛ばされた。エミリちゃんのお母さんが両手であたしを押しのけて、飛び出していったの。壁に思い切り顔面を打ち付けて、そのままの勢いで前のめりに転んで、ゴッという鈍い音と一緒におでこに鋭い痛みが走った。パルテノン神殿が崩壊したわ。

　顔面を打ったせいか、鼻血も出てきた。痛むおでこと、流れる鼻血……、頭が割れて、そこから血があふれているんだって思った。あふれる血はあごをつたって、首筋をつたって、どくどくと流れおちていった。死ぬかもしれない、助けて……。疼く頭をガクンと下げたら、胸元が真っ赤に染まったブラウスが目に飛び込んできた。

　ブラウスが、ブラウスが、あたしの大切なブラウスが……。ワアアアアアアア……。暗くて、深い穴に吸い込まれていくようだった。そのとき、

「あっこ！」

　力強い声が耳に響いた。穴に吸い込まれていくあたしを、間一髪のところで救い出してくれたのは、お兄ちゃんだった。

「お兄ちゃん！　お兄ちゃん！　お兄ちゃん！」

　あたしはお兄ちゃんにしがみついて、ワンワン泣いた。

　友だちの家から帰っていたお兄ちゃんは、いとこのお兄ちゃんが友だちを連れてくるから六時までに帰ってきなさい、ってお母さんに言われていたのに、六時の音楽の「グリーンスリーブス」が鳴ったあと、家とは別方向に走っていくあたしを見かけて、呼び戻そうって、あたりを捜していたんだって。そこに、髪を振り乱してマンションから走って出てくるエミリちゃんのお母さんを見かけて、何かあったのかな、って様子を見に来たそうよ。

　お兄ちゃんは管理人のおじさんから濡らしたタオルとティッシュペーパーを借りてきて、鼻血をふいてくれた。

「わたし、死んじゃう？」

　深刻な思いで訊いたのに、お兄ちゃんは笑いながら言った。

「鼻血くらいじゃ死なないって」

「でも、頭がずきずきする」

「ああ、おでこが少し切れてるな。でも、こっちは血もそんなに出てないし、たいしたことないよ」

　そう言われて、やっと立ち上がることができた。崩壊したパルテノン神殿を見て、「何があったの？」って訊かれた。「エミリちゃんがプールで死んでいた」って答えると、びっくりした顔をしたけれど、「とりあえず家に帰ろう」って優しく手をつないでくれた。

　坂道を下りながら、ふと顔を上げると、空が真っ赤に染まってた。




　ケガ？　見ての通り、傷痕は残ってないわよ。

　ケガの手当は、お兄ちゃんが消毒をして絆創膏を貼ってくれた。

　お兄ちゃんに手を引かれて血だらけで帰ってきたあたしを見て、お母さんは悲鳴をあげたのに、事件のことを言うと、「学校に行ってくる」ってあたしを置いて飛び出していってしまったの。うちのお母さんって、すぐにパニックを起こしてしまうから。あとから聞いたんだけど、目の前にあたしがいるのに、あたしが学校で死んでいると思ったんだって。

　だから、傷口がちりちりと痛んだけれど、血も止まっていたし、そんなに深く切れていなかったから、病院には行っていないまま。

　でも、もう十五年も経つのに、今でも、雨が降ったり湿度が高くなったり、あと、事件のことを思い出したりすると、おでこがちりちりと痛み出して、だんだんと頭全体に割れるような痛みが広がっていくの。今日も雨が降っているし、おまけにこんなにしっかりと事件の話なんかしているから、なんだか、もうそろそろ危ないかんじがする。

　ああ、もう、ちりちりはとっくに始まってるわ。

　事件のことはこれでもういい？　犯人の顔？　それはもう、勘弁してくれない？

　犯人の顔は四人ともが口を揃えて「憶えていない」って言った。

　でもじつは、あたしは顔どころか、他のことについても、かなり曖昧にしか憶えていなかった。憶えていない、っていうよりは、さっきも言ったように、事件のことを思い出そうとすると、特に核心に触れるようなことについては、頭が割れるように痛くなってしまうの。本当に、我慢できるような痛さじゃないの。一度、がんばって全部思い出そうとしたことがあるんだけど、男の姿がぼんやりと思い浮かんだあたりで、これ以上続けると、二度と普通の精神に戻れなくなるんじゃないか、って思うような痛みに襲われて、そこでやめた。

　それなら、事情聴取のときにはっきりとそう言えばよかったのに、って思う？

　頭が痛い、って口にすると、そのときはまだ絆創膏を貼っていたから、エミリちゃんのお母さんがあたしを突き飛ばしたことが警察や他の人にバレてしまうような気がして、気が引けたの。

　事情聴取は数回おこなわれたけれど、毎回同じようなことを訊かれていたから、一回目は他の三人の言うことに合わせて、二回目からは誰かが言っていたことを、さも自分がそんなふうに記憶しているかのように言ってた。真紀がときどき英語を使うものだから、グリーンとグレーがごっちゃになって、作業服が灰色だったか緑色だったかわからなくなったりしたこともあったけど、多分、みんなにはバレていないはずよ。

　事件直後の、エミリちゃん家ちでの出来事は、あまりくわしく話したことないわ。特にしつこくも訊かれなかったし。エミリちゃんのお母さんに突き飛ばされたことは、お兄ちゃんにも言っていない。だって、それでエミリちゃんのお母さんが責められたらかわいそうだもん。子どもが死んだって聞かされたら、誰でもパニックを起こすと思う。ケガをしたのは自分のせい。ドアをふさぐようにのっそりと立っていたあたしが悪いの。だから、ケガのことを訊かれたときは、慌てていたから転んでしまった、って答えた。死体を見つけた直後のことだから、誰にも疑われることはなかった。

　それに、あたしのケガなんかより、パルテノン神殿の崩壊の方が何万倍も損失が大きいと思わない？　――そっか。今日まで思いつかなかったけど、もしかして、ちりちりの原因は、おでこにパルテノン神殿の欠片かけらが入ったままになっているからかもしれない。確かにそんな痛さだもん。でも、今さら取り除けないわよね。かといって、あのときのあたしじゃ、陶器の欠片が残っていることがわかっていても、やっぱり、病院には行っていなかっただろうな。

　だって、くまは病院に行かないでしょ？　ああそっか、動物病院があったわね。でも、くまが自分から行くことなんてあり得ないでしょ？

　くまはくまとしての生き方を知ってるんだもん。知らなかったのは、あたしくらい。

　身の丈たけにあった人生を送らなければならない。

　これは、物心ついた頃から、うちのおじいちゃんによく聞かされていた話。

　人はすべて平等だなんて思ってはいけない。生まれたときから、それぞれが与えられているものは違うのだから。貧乏人が金持ちのフリをしてはいけない。バカが学者のフリをしてはいけない。貧乏人は倹つましさの中に幸せを求め、バカはバカなりにできることを一生懸命がんばればいいのだ。身の丈以上のものを求めようとすれば、不幸になるだけ。お天道様はしっかりと見ているのだから、バチがあたる。

　いつもはここで終わっていたんだけど、小学校三年生のある日、続きがあったの。

　だからなあ、晶子、器量の悪さなんか、気にしなくてもいいんだぞ。

　びっくりでしょ？　何でそこに行き着くの？　って。おじいちゃんはあたしをなぐさめるつもりで言ったのかもしれないけど、そんなの逆に傷つくと思わない？　それに、あたしは体型こそがっちりしているけれど、顔はそんなに悪いと思ったことはなかったし、勉強は苦手だけど、運動神経はよかったし、周りの子たちもみんな似たり寄ったりだったから、世の中が不平等だと感じたこともなかった。だから、おじいちゃんの言うことも、「また言ってる」くらいに思いながら、聞き流してたの。

　でも、エミリちゃんが引っ越してきてから、おじいちゃんの言うことが初めてわかったような気がした。きれいでスタイルがよくて、かしこくて、運動神経がよくて、器用で、お金持ち。確かに平等じゃない。エミリちゃんと自分を比べたらみじめになるばかり。でも、もともと与えられているものが違うんだ、って開き直ればどうってことない。エミリちゃんはエミリちゃん。あたしはあたし。他の子たちがエミリちゃんのことをどう思っていたのかはわからないけど、あたしはエミリちゃんのことを、最初から別世界の人として好きだった。

　なのに、あの日のあたしは違ってた。エミリちゃんがうらやましがるようなブランドもののかわいい服を着て、エミリちゃんと同じことを親から言われたって喜んで、そのうえ、エミリちゃんともっと仲良くなりたいと思った。

　身の丈以上のものを求めて、バチがあたってしまったの。

　その証拠に、「ピンクハウス」のブラウスは、クリーニングに出してもらったけれど、血液の茶色いシミが残って、外に着ていくことができなくなってしまった。もしかすると、かわいい女の子に大切に着てもらえたかもしれないのに、身の丈を知らないくまが着てしまったせいで、たった一日でこんなに汚れて、二度と着てもらえなくなるなんて、かわいそう……って、ブラウスに申し訳なくてたまらなかった。ぎゅっと抱きしめて、ごめんね、ごめんね、って泣きながら謝った。

　そして、エミリちゃん、ごめんね、ごめんね、ごめんね……、って。

　くまの分際で仲良くなりたいと思ったから、エミリちゃんは殺されてしまったの。




　事件のあとの生活？　身の丈以上のものを求めると不幸になる。あたしのせいでエミリちゃんは殺されてしまったのに、学校に行ったり、友だちと遊んだり、お菓子を食べたり、笑ったり、そんな、事件前と変わらない生活を送ることが、許されないような気がした。

　外に出て、誰かと関わるだけで、その人に迷惑がかかるような気がしたし、関わらなくても、あたしが外に出ただけで、そこにたまたま居合わせた人に迷惑をかけるんじゃないかって思った。

　学校に行っても、自分が動くと、誰かにぶつかって転ばせてしまうんじゃないか、ケガをさせてしまうんじゃないか、そんな気がして、休憩時間になっても、トイレに行くとき以外は席から一歩も動くことができなかった。

　そうするうちに、朝起きると、お腹が痛くなったり、からだがだるくなったりするようになって、ときどき、学校を休むようになったの。

　四年生のうちは、あんな事件に遭ったのだから仕方がない、って両親も学校の先生も、休んでもあまり文句を言わなかったけど、五年生になると、もういいだろう、っていうような態度をみんなとるようになった。自分たちの町で起こった事件でも、関係ない人たちには半年経てばもう、過去の出来事になっていたみたい。

　そんなあたしを励ましてくれたのはお兄ちゃんだった。

「あっこ、外に出るのは怖いかもしれないけど、兄ちゃんが守ってやるから、あっこもがんばれよ」

　そう言って、遠回りになるのに、朝、あたしを小学校まで送ってから中学校に行ってくれたり、犯人に襲われても大丈夫なようにからだを鍛えよう、って家の倉庫にあった使われなくなった農作業の道具で、重量挙げのバーベルみたいなものを作って、一緒にトレーニングをしてくれたりしたの。

　学校に行くことには、罪悪感がついてきたけど、トレーニングは、くまが強いのは当たり前だし、いつかエミリちゃんの敵かたき討ちができるような気がして、夢中で打ち込むことができたわ。

　そんな毎日を送っているうちに、エミリちゃんのご両親が東京に戻ることになって、事件に遭遇したあたしたち四人は、最後にもう一度、エミリちゃんの家で事件の日の話をすることになった。

　パルテノン神殿がないだけで、あとは何も変わらない玄関に一歩入った途端、おでこがちりちりとしてきたけれど、事件については真紀がほとんど話してくれたから、どうにか持ちこたえることができた。そこで、エミリちゃんのお母さんにこんなことを言われたの。

　時効までに犯人を見つけるか、わたしが納得できるような償いをしなければ、復讐をする。

　あたしのせいでエミリちゃんは殺されたのに、他の三人に申し訳ないな、って思ったけれど、エミリちゃんのお母さんに恨まれていることは最初からわかっていたから、復讐とか言われても怖くはなかった。逆に、それまで何も言われなかったことの方が不思議に思えたくらい。犯人を見つけるのは、事件のことをほとんど思い出せないあたしには難しいって思ったから、償いをすることにした。

　償い？　身の丈以上のものは絶対に求めない。事件のあとからずっと思っていたことだけど、その日改めて心に誓ったの。




　結局、高校には進学しなかった。いくら何でも高校くらいは、って両親から説得はされたけど、たとえ受験しても、三年間通い続ける自信がなかったから。

　両親を説得してくれたのはお兄ちゃん。

　高校は義務教育じゃないし、外に出るのがイヤなだけで勉強はしたいのなら、通信教育で高校卒業資格もとれるし、それで大学受験もできる。俺ががんばるから、あっこにはあっこのペースでゆっくりやらせてあげてよ。

　そんなふうに言ってくれた。その言葉通り、お兄ちゃんは地元の国立大学を卒業したあと、公務員試験を受けて町役場に就職した。福祉課の職員としての評判もよくて、町では親孝行息子って呼ばれて、両親を喜ばせてたのよ。

　お兄ちゃんは本当に面倒見のいい人だったの。だから、お兄ちゃんの結婚相手もちょっとわけありな人だった。

　――ヘンな男に騙されて、子どもをこしらえて、泣きながら帰ってくるんじゃないぞ。

　都会に進学したり就職したりで町を出て行く娘に向かって、親や親戚たちは決まりゼリフみたいにこの言葉をかけるらしいけど、お兄ちゃんの奥さん、春はる花かさんはまさに悪い例の見本みたいに、これらを全部やり遂げた人だったの。

　東京の印刷会社に就職したものの、小さな会社の安月給では日々の生活を倹しやかに送るだけで精一杯で、ほんの少し贅沢をするために水商売のアルバイトを始めたら、やくざの下っ端の男につかまってしまって、籍を入れないまま妊娠させられて、会社を辞めて子どもを産んで、水商売でどうにかこうにか育てていたものの、やくざの男は新しい女を作って雲隠れして、そのうえ、知らないうちに悪徳金融会社から多額の借金を負わされていて、来月までに支払わないとコンクリート詰めにして東京湾に沈めてやる、って言われて、命からがらこの町に逃げ帰ってきた。

　そんな、どこまでが本当かわからないような噂話は、春花さんが帰ってきて一ヶ月もしないうちに町中の人が知るところとなっていたわ。なんせ、家からほとんど出たことのない、このあたしですら知ってたくらいだもん。

　うちに遊びに来ていた近所のおばさんがお母さんに話しているのを、自分も茶飲み友だちみたいに一緒に座って聞いていたの。おばさんは、とりあえず噂話として、知ったかぶりした口ぶりでこの話をしていたけど、「でも、まさかあの子がねえ」って信じられない様子でもあった。あたしも信じられなかった。

　でも、借金の返済のためかどうかはわからないけれど、春花さんの家が畑や山を一部売ったのは事実らしいし、春花さんに子どもがいるっていうのも事実だった。

　それなのに信じられなかったのは、イメージの問題、かな？　悪い例の見本とはいえ、これだけのエピソードはこの町ではちょっとした武勇伝だわ。いったいどんな美女がこんな目にあったのか、って知らない人なら期待するでしょ？　でも、春花さんは地味でおとなしくて、見た目もお世辞にも美しいとは言い難い人だったの。

　お兄ちゃんと同級生だし、家もそれほど遠くなかったから、春花さんのことは子どもの頃から知ってた。帰ってきてからの春花さんをそのときはまだ見ていなかったから、東京に出てあか抜けたのかな、って思ったけど、噂を聞いた三ヶ月後、お兄ちゃんがうちに連れてきた彼女は、年相応に成長したっていう以外は、まったく変わっていなかった。




　去年のお盆、八月十四日のことよ。

　十年前に立て続けにおじいちゃんとおばあちゃんが死んでからは、親戚がうちに集まることなんてなくなっていたけど、その日は、仕事で五年ほど外国に行ってたいとこのお兄ちゃん、洋子おばさんの息子なんだけど、誠せい司じくんが奥さんと一緒に泊まりに来ることになっていたから、お母さんとすき焼きやお寿司を用意して、お父さんと三人で待ってた。そこに、朝からでかけていたお兄ちゃんから、せっかくだから自分の彼女も招待してもいいか、って電話が入ったの。

　お兄ちゃんに彼女がいるなんてまったく知らなかった。お母さんも同じで、服を着替えようかしらとか、ケーキを買ってこようかしらとか、慌て出したんだけど、そこに、誠司くんたちがやってきたから、ひとまずお兄ちゃんのことは棚上げにして、東京からやってきた二人をもてなすことになった。

　東京でおこなわれた結婚式には両親しか出席しなかったから、八年前に結婚した誠司くんの奥さん、美み里さとさんに会うのは初めてだと思ってたんだけど。

「おじいちゃんもおばあちゃんももういないのに、わざわざこんな田舎まで来てくれるなんて」お母さんがそう言うと、誠司くんは、「墓参りがしたかったというのもあるけど、二人の思い出の場所でもあるから……」って少し申し訳なさそうに言ったの。

　不謹慎だと思って今まで言わずにいたけれど、あの事件がなければ、自分たちはつきあっていなかったかもしれない、だから、ここには一度、二人で来させてもらいたかったんです、って。

　あの事件とは、エミリちゃんが殺された事件のことよ。

　東京の大学の三年生だった誠司くんは、他の女子大から来ている同じテニスサークルの一年生の美里さんを前からいいなって思っていたけれど、ライバルが多くて、いい先輩っていう立場からなかなか抜け出せないでいたみたい。ところがある日、サークル仲間との飲み会の席でお盆の帰省について話しているとき、誠司くんが「俺の田舎はなんにもないけど、日本一空気がきれいな町だ」って自慢したのに対して、美里さんが「行ってみたいな」って言ったんだって。美里さんは両親ともに東京の人で、田舎に帰省することに憧れていたらしくて、飲んだ勢いで誠司くんが「じゃあ、一緒に行く？」って誘うと、にっこり笑って頷いてくれたんだって。

　うちの家系がそうなのかもしれないけど、誠司くんも真面目で面倒見のいいタイプなの。好きな女の子と二人きりで泊まれるチャンスなのに、律儀にうちで食事をして、うちに一泊したあと、まっすぐ帰る計画をたてていたのよ。それも、誠司くんはお兄ちゃんの部屋、美里さんはあたしの部屋で寝る予定をたてていたっていうんだから、恋愛にはかなりうといあたしでも、びっくりだったわ。

　あの日、二人がこの町の駅に着いたのは、六時前。二人で歩いてうちに到着したのが六時過ぎ。荷物を置いて少し休んだあと、さあ、みんな集まったし、そろそろすき焼きの準備をしよう、ってなったのに、子どもたちが見あたらず、どこをほっつきまわってるの、ってお母さんが文句を言いかけたところに、お兄ちゃんに手を引かれたあたしが帰ってきたんだって。あたしは二人が来ていることにも気付いていなかった。

　その後、お母さんはパニックを起こして出て行ったし、親戚の中には、興味本位で見に行こうって言ってるおじさんもいたみたいだし、外ではパトカーのサイレンが鳴り響いてるしで、うちの家はもちろん、西地区を中心に、町はかなり大騒ぎになってたみたい。

　当然、うちではお客様をもてなすどころではなくなって、美里さんはお構いなくって言ったみたいだけど、洋子おばさんが隣町の旅館を手配してくれて、二人でそっちに移動したの。隣町もたいしたところではないけど、温泉が出るから、お盆中はそのぶん賑にぎわっていて、部屋は一つしかあいていなかったんだって。

　美里さんは初めて訪れた田舎町で殺人事件が起こったことが怖くてたまらなかったけれど、誠司くんが「美里ちゃんは俺が守るから」って言ってくれたのがとても頼もしくて、それでつきあい始めたらしいけど、事件が起きなくても、一緒だったんじゃないかな、ってあたしは思うの。だって、いくら空気がきれいだからとか、田舎に帰省してみたいからって、好きでもない人と二人で、その人の親戚の家なんかに行きたいって思う？　まあ、事件がお互いの気分を高めあったっていうのは、確かだと思うけど。

　そして十四年後よ。事情は知らないけど、二人には子どもがいないの。でも、結婚して八年も経つのに恋人同士みたいで、なんだかいいなあ、って思ったわ。

　二人のなごやかな様子を見ながら、「今日は幸こう司じも女の人を連れてくるのよ」ってお母さんも少しうきうきした様子で言った。お兄ちゃんはお母さんの自慢の息子、その息子が女の人を連れてくるというのだから、穏やかな心境ではなかったはずだけど、誠司くんたちを見ているうちに、お兄ちゃんにも幸せな結婚をしてほしいと思ったんじゃないかな。

　誠司くんたちも「どんな人かな、楽しみだね」って言っているところに、お兄ちゃんが帰ってきたわ。春花さんと、それから、若わか葉ばちゃんを連れて。

　若葉ちゃんは春花さんの娘、そのときは小学校二年生だった。




　とりあえず愛想良く、居間に春花さんと若葉ちゃんを通したあと、お母さんはあたしを台所に連れて行って、「あ、あ、あれって、あの人だわよね」って確認を求めてきたわ。お兄ちゃんの連れてきた女の人は、噂の春花さんよね、っていう意味よ。あたしもかなりびっくりしたけれど、台所をぐるぐると歩きまわるお母さんのパニックぶりを見ていると、逆に落ち着いたの。

「そうだね、間違いないよ。でも、同級生だから仲良くしているだけかもしれないし、そんなに慌てなくてもいいじゃん。失礼だよ」

　そう言って、お母さんの背中を押して、腕に抱えられるだけのビールと、オレンジジュースを一本持って居間に戻ったの。

　お父さんのビールのペースが少し速いなとは思ったけれど、誠司くんたちの手前もあってか、食事はなごやかに進んでいった。春花さんはお兄ちゃんの大きなからだに身を隠すように、遠慮がちに座って、料理にもほとんど手をつけようとしなかったけれど、他の人にはビールを注いであげたり、お寿司をとってあげたり、あいたお皿をまとめたりと、とても気を配ってたわ。

　同じことをあたしがやると、もたもたして「もういいよ」って言われそうだけど、春花さんは注意して見ていないとそういうことをやっていることに気付かないくらい自然にやってた。服装も、よそいきっぽいワンピースは着ていたけれど、隣町のスーパーで買ったような、安っぽいのだった。茶色いスウェットの上下が定番のあたしが言うのも失礼な話だけど。

　噂話なんか、まったくのでたらめで、この町にずっと住んでいたんじゃないか、って思えるような人だったわ。

　お母さんも、初めは仏頂面で黙ったまますき焼きを作ってたけど、卵を割ってもらった若葉ちゃんが笑顔で「ありがとうございます」って言ったのを見て、自分も顔を崩して、たくさんお肉をよそってあげてた。それを見たお父さんは「おじさんは片手で割れるぞ」って意味もなくあいている皿に卵を割って、それを見て若葉ちゃんが喜ぶと、あたしに「コンビニに行って、アイスクリームを買ってこい」って言い出す始末。

　町にたった一軒のコンビニエンスストアは、三年前、小学校の近くにできたの。たばこが切れたっていう誠司くんと一緒に、アイスクリームを買いに行くことになった。

「幸司、あの人と結婚とか考えてんのかな」道中、誠司くんが言ったの。

「それは、ないと思うんだけど……」

「だよな、いい人っぽいけどやめといた方がいいよ」

　春花さんの過去を知らない誠司くんが、はっきりとそう言い切ったのが不思議だったわ。そのときの彼女しか知らないとしたら、あたしだったら大歓迎のはずなのに。どうして？　って理由を訊こうとしたら、誠司くんはいきなり「すげえ」って声をあげたの。

「なんだ、この駐車場は!?　店の三倍の広さはあるんじゃないか？」

　いったい何がすごいのか、その言葉の意味もよくわからなかったわ。都会暮らしの誠司くんの言うことはわからないことだらけ、って思いながら、二人でコンビニの中へ入っていった。

　誠司くんは町の人たちで賑わっている店内を眺めて、「町一番の人気スポットだな」って感心したように言った。それから、アイスクリームやお酒のつまみにもなりそうなスナック菓子、たばこ、あと、サラリーマンが読むような週刊誌を一冊買って、二人でもと来た道を引き返したの。

　誠司くんはもう、お兄ちゃんのことは言わなかったわ。帰りは何を話していたんだろう……。誠司くんはたばこを吸いながらしばらく黙って歩いてて、そうだ、いきなり事件のことを訊かれたんだ。でも、たいしたことじゃなかったような気がする。おでこがちりちりとした記憶もないし、確か……。

「あっこ、あの事件の犯人は、祭りの晩に人形を盗んだ変質者なんだよな」って訊かれて、「そうだよ」って答えただけ。

　うちにはもともとフランス人形はなくて、応接間には北海道土産の木彫りのくまが飾られていたから、そのときまでフランス人形盗難事件のことなんてすっかり忘れてたわ。




　食事が想像以上になごやかに終わったことで、お兄ちゃんは勘違いしてしまったみたい。翌朝、食事を終えて、誠司くんたちと一緒に、今日はみんなで隣町の温泉にでも行こうか、とか言いながらコーヒーを飲んでいたのね。すると、お兄ちゃんはいきなり重大な話を切り出したの。

「父さん、母さん、俺、春花と結婚します」

　お伺いではなく、断言だった。

「バカ言わないで！」叫んだのはお母さん。意味もなく立ったり座ったりと、あっというまにパニックに陥って、大きな声でわめき出したわ。

　あんな人と結婚してどうするの。幸司ならもっといい人がたくさんいるでしょう。足立製作所の研究室で働いてる、あんたと同じ大学に行った山やま形がたさんとこのお嬢さんも、音大出てピアノの先生をしてる川かわ野のさんとこのお嬢さんも、みんなあんたと結婚したがってるっていうのに、よりによってどうしてあんな女と結婚しなきゃいけないの。

　少し訂正を加えるなら、お嬢さんの親たちが、お兄ちゃんと結婚させたがってたんだと思う。春花さんの噂話をしに来たおばさんも、お兄ちゃんにお見合いの打診をするために来てたから。あのときはお兄ちゃん、「俺は三十になるまで結婚はしない」って言ってたのに。

「あとを任せられるのはおまえだけなんだぞ。一時的な情に流されずに、もっとしっかり考えろ」

　お父さんも怒鳴ったわ。あたしがこんなじゃなければ反対はしなかった、っていうような言い方に少しばかり傷ついたけれど、それよりもお兄ちゃんに申し訳ない気持ちでいっぱいだった。あたしを守ってくれたお兄ちゃんが、あたしのせいで結婚を反対されているなんて。春花さんの過去は気になったけど、恩返しをするなら今だと思った。

「わたしは、春花さんって、そんなに悪い人じゃないと思う。お父さんとお母さんの介護とかはわたしがするから……」

「バカなこと言わないで。引きこもりのくせにこんなときだけ口を挟むなんて。あんたになんか何も期待してないの。よそ様に迷惑かけなければそれでいいの。もう、黙ってなさい」

　そう言ったのはお母さん。まさにその通りだったけど、こんなにはっきりと言われたのは初めて。久しぶりの来客に浮き足立って、くまとしての自覚が薄れてしまっていたあたしは、活を入れられた気分だった。お母さんは、「誠司くんからも言ってやって」とか「美里さんなら、あの人が普通の女じゃないってことわかるでしょ」とか言いながら、二人に春花さんの噂話を聞かせ始めたわ。

　お兄ちゃんの前で言わなくてもいいのに、って思ったけど、びっくりしたのは、お兄ちゃんがそれらの話をまったく否定しなかったこと。そのうえ、「本当なのか、幸司」って誠司くんに訊かれて、黙って大きく頷いたの。そして、こう言った。

「春花はかわいそうなヤツなんだ。山形さんや川野さんなら、誰とでも幸せになれる。でも、春花を幸せにしてやれるのは、世界中で俺しかいないんだ。どうしても反対だって言うんなら、俺は春花と若葉ちゃんを連れて、この町を出て行く」

　静かで、力強い声だった。お兄ちゃんが春花さんに再会したのは、役場の窓口。母子家庭のための補助を申し込みに来た彼女に、窓口で応対したのがお兄ちゃんだったの。あたしの勝手な想像だけど、人一倍面倒見のいいお兄ちゃんは、最初は福祉課の職員として、それプラス昔の同級生として、春花さんの相談に親身になってのっているうちに、一人の男として彼女を助けてあげたい、守ってあげたい、って思うようになったんじゃないかな。

　お父さんは固まったまま何も言わなかった。お母さんは酸素が足りない金魚のように口をぱくぱくさせていただけ。誠司くんと美里さんは黙ってお兄ちゃんを見てた。あたしは……ぼんやりと、お兄ちゃんと春花さんの結婚は決まったな、って思いながらみんなを見ていると、頭の上に大きな手のひらが乗せられたの。

「あっこ、ありがとな。兄ちゃんの味方をしてくれて」

　そう言ってゆっくりとなでられると、涙があふれて止まらなかった。泣いたのは、あの事件の日以来だったかもしれない。




　お兄ちゃんと春花さんは翌月、九月の初めに入籍したわ。式は近所のお寺で身内だけで挙げて、なんだかきれいな服を着た法事みたいだったけど、お兄ちゃんも春花さんも幸せそうだった。町の人たちは最初こそ、「どうしてあんな人と」って言ってたけど、春花さんの両親はちゃんとした普通の人だったし、春花さん自身も地味で控えめで礼儀正しかったから、次第に祝福されるようになって、お兄ちゃんは「できた人」として、以前よりもさらに評判をあげることになっていったの。

　いずれは二世帯住宅を建てよう、って言いながら、お兄ちゃんたちは家から歩いて十分ほどのところにある、二階建てのマンションの一室を借りて住み始めた。高さこそないものの、足立製作所のマンションみたいにオシャレな外観だったわ。

　うちの両親も、籍を入れた途端、ころりと態度を変えた。むさくるしいだけの家にかわいくひとなつっこい女の子が来たのが嬉しかったのか、ぶどうがあるから、りんごがあるから、ってくだらない理由をつけては、若葉ちゃんを家に招いて、コンビニに連れて行って、お菓子やジュースを買ってあげてた。

　若葉ちゃんはあたしにもよくなついてくれたわ。ある日、うちに来たとき、いつになくしょんぼりとしていたから「どうしたの？」って訊くと、「なわとびが跳べないの」って言われたの。なわとびなんて、懐かしい響きだった。「うちの庭で練習する？」って言うと、喜んで家に戻って、ピンクのなわとびを持ってきた。買ってもらったまま長さを調節してもらっていなかったみたいで、なわが長すぎるんだな、って思ったけど、せっかくだから、切る前にお手本を見せてあげることにしたの。

　前跳び、駆け足跳び、綾跳び、二重跳び、はやぶさ……。十年以上のブランクのせいで始めこそ足がひっかかったけど、五分もすれば感覚が戻ってきた。息があがる？　とんでもない。毎日、一日の大半をトレーニングに費やしているんだもん。疲れるはずないでしょ。

「あっこちゃん、すごい！」

　若葉ちゃんは声をあげて喜んだわ。見るからに重そうなあたしがびゅんびゅん跳んでいるのだからおもしろかったんだと思う。それから、若葉ちゃんは学校が終わると、ほとんど毎日うちに来るようになった。あたしも若葉ちゃんにお手本を見せてあげるために、コンビニでおそろいの自分用のなわとびを買って、二人で練習を始めたの。

「がんばれ、がんばれ、あともう少し。若葉ちゃんなら絶対にできる」そう言って。

　日暮れまで練習を続ける若葉ちゃんに、お母さんは毎日のように、子どもが喜びそうなメニューを用意して「晩ごはん食べていく？」って声をかけていたけれど、若葉ちゃんが一緒に食卓につくことはなかった。若葉ちゃんは「やったあ、みんなで食べるの？」って言いながら喜ぶんだけど、春花さんが必ず迎えに来るの。

　お母さんは春花さんも一緒にと誘ったけど、いつも断られてたわ。わかっているのに準備してしまうハンバーグやエビフライを、もっさりとしたお父さんとあたしが食べているのを見ながらも、お母さんが愚痴をこぼさなかったのは、春花さんの断り方が上手かったからだと思う。

「幸司さんが帰ってくるのを待って、三人で食べることにしているんです。若葉はパパが大好きだから」

　お兄ちゃんのことを出されたら、お母さんは何も言えないから。それに、春花さんはときどき、両親やあたしを夕食に招待してくれてたの。自分の実家も近いっていうのに、夫の家族を誕生日でもないのに招待してくれるなんて、本当にできたお嫁さんだと思ったわ。

　食事の席で、お兄ちゃんは機嫌良くビールを飲んで、小学校のイベントで若葉ちゃんと一緒に稲刈りをした話なんかをしていて、とても幸せそうだったけど、一つ気になることがあった。食卓には子どもが好きなメニューばかりが並んでいたの。うちは昔から和食が中心だった。おじいちゃんやおばあちゃんがいたからってわけじゃなくて、みんな、もちろんお兄ちゃんも、あっさりとした味を好んでいたから。

　お兄ちゃんの好物が一品くらいあってもよさそうなのに。どれも若葉ちゃんの大好物なんだろうな。いや、もしかすると、お母さんが毎晩子どもメニューを用意しているのを見て、春花さんはうちの家族はそういうのが好きなのだと誤解しているのかもしれない。そのときは、そんなふうに思ってたの。

「週末は、若葉ちゃん、うちに泊まりに来なさいよ。たまには、パパとママを二人きりにさせてあげなきゃねえ。まだ、新婚さんなんだから。それに、きょうだいだって欲しいでしょ」

　お母さんは料理のことは気にせずに、カレー風味のから揚げをつまみながら、そんなことを言ってたわ。若葉ちゃんのことはかわいいけれど、やっぱり血のつながった孫の顔が早く見たかったんだと思う。

「子どもの前で、もっとマシな言い方があるだろ」

　お兄ちゃんはお母さんをそう言ってたしなめたけど、怒っているふうじゃなかったわ。お兄ちゃんも、何かの用でうちに立ち寄ったとき、子どもの頃に使っていたグローブを見つけて、男の子が欲しいというようなことを言ってたから。でも……。

「どうしましょう、若葉は寝相が悪いのに、ねえ」春花さんが本当に困ったような顔でそう言うと、「あっこちゃんのお腹、キックしちゃうかも」と若葉ちゃんがおどけて言って、その場はなごやかな雰囲気になったけど、若葉ちゃんが泊まりに来たことは一度もなかった。




　三年生になってなわとびができるようになっても、若葉ちゃんはうちによく来てたわ。今度は逆上がりを練習するために。さすがに鉄棒はうちにないから、あたしたちは近くの公園に行ってた。逆上がり？　もちろんできるわよ。連続回りもできるし、勢いをつけずに脚を伸ばしたまま上がることもできる。だって、昔、特訓したんだもん。

　それからしばらくして、五月の連休明け、びっくりすることがあった。

　春花さんがあたしに素敵なくつをプレゼントしてくれたの。「いつも若葉がお世話になっているから」って、連休中にお兄ちゃんと若葉ちゃんと一緒に都市部のデパートに行って、買ってきてくれたの。

　スポーツメーカーのものじゃなくて、婦人服のメーカーが出している、ピンクとベージュの革がパッチワークのように組み合わさったデザインのスニーカー。それまであたしがはいていた、スーパーで買ったズックとは比べものにならないほど、かわいらしいくつだった。

　春花さんは「あと、これもよかったら」ってジーパンを一本くれた。以前買ったものの、おしりが大きいからジーパンは似合わなくてほとんどはいていないの、って言われたんだけど、細身の春花さんのジーパンがあたしにはけるはずないでしょ、って思ったわ。そうしたら、春花さんが言ったの。

「晶子ちゃんは肩幅とか、上半身はがっちりして大きいけど、脚は細くてとてもきれいだと思うの。おしりもしまってるし、だぶだぶのズボンをはいてるのがもったいないような気がして。ごめんなさいね、さしでがましいことをして。でも、うらやましくて」

　自分の脚を人と比べるどころか、じっくりと見たこともなかったわ。でも、せっかくもらったんだから、って茶色いスウェットパンツを脱いではいてみると、ジーパンはあたしの脚にぴったりだった。丈が少し短いような気もしたけれど、かわいいくつに合わせるのなら、そっちの方がいいと思った。

　若葉ちゃんを連れてコンビニから帰ってきたお母さんは、あたしの姿を見てびっくりしたわ。そして、「そういえば……」って、かなり前に近所の人から新婚旅行のお土産でもらったものの、恥ずかしくて着られなかったっていう、ハードロックカフェの黒いＴシャツを出してきてくれた。それに着替えると「あっこちゃん、かっこいい」と若葉ちゃんが手を叩いてくれた。

　そうなると今度は、ざんばらの太い髪をゴムで一つに束ねた頭だけが浮いているようなかんじになって、春花さんが、友だちが働いているところがある、って隣町の美容院を紹介してくれたから、毛先を切りそろえてもらうという若葉ちゃんと二人ででかけることになったの。床屋じゃなく美容院で髪を切るのも、若葉ちゃんと二人で電車に乗ってでかけるのも初めてだった。

　毛先を遊ばせる、っていう表現がいまいちよくわからなかったけれど、軽いかんじのショートカットにしてもらって、おまけにまゆまで整えてもらった。おいしいものでも食べてこい、ってお兄ちゃんにお小遣いをもらっていたから、それで若葉ちゃんと一緒に駅前の喫茶店でケーキを食べて帰ることにしたの。

　名前がわからないいちごの仲間がいっぱいのったタルトをほおばっていると、若葉ちゃんがあたしをじっと見てたわ。

「あっこちゃんってかっこいい。ママはわたしが男の子だったらよかったのに、って前に言ってたことがあるけど、あっこちゃんの方が似合いそうだよ」

「えー、ママそんなこと言うんだ。でも、わたしが男だったら、そのまんまお兄ちゃん――パパだよ」

「そっかあ」

「パパ好き？」

「うん、大好き。田植え参観日にも来てくれたし、宿題も教えてくれるし、優しいもん。このあいだなんかね、若葉、夜中に寝ぼけてパパのことキックしちゃったのに、全然怒られなかったの」

「え？　同じ部屋で寝てるの？」

「うん。若葉が真ん中。川の字っていうんでしょ。仲良しの親子はこうやって寝るんだ、ってママが言ってたよ」

　若葉ちゃんは嬉しそうにそう言ったわ。てっきり若葉ちゃんは別の部屋で寝ているものと思ってたけど、小学校三年生といえば、まだまだ小さな子どもだし、あたしも四年生になるまではお兄ちゃんと同じ部屋で寝ていたから、特に不自然なこととは思わなかった。




　六月半ばのある日、春花さんの実家のお母さんが農作業中に倒れてしまって、しばらく都市部にある大学病院に入院することになったの。春花さんは一人っ子だから、付き添いは春花さんがすることになって、若葉ちゃんはうちで預かることになったけど。

　それでも、泊まることはなかったわ。病院までは電車で片道二時間かかるから、若葉ちゃんをうちに泊めて、春花さんも病院に泊まり込んだ方がらくなんじゃないか、ってお母さんが言ったんだけど、どうしても帰ってくると言うの。

　お兄ちゃんと若葉ちゃんと離れるのがイヤだ、って。

　お母さんは、春花さんには精神的な病気があるのかもしれない、ってこっそりあたしに言った。東京で何年間もやくざの男にひどい目にあわされていたから、幸せになっても目を離した隙に消えてしまうような不安に襲われるんじゃないか、って。

　お母さんがよくそんなことを思いついたな、って感心していると、韓流ドラマで似たようなものがあったんだ、って言われたわ。それなら納得。あたしたちは、なるべく春花さんが不安にならないようにしながら、協力することにしたの。

　若葉ちゃんは学校が終わると直接うちに来て、宿題をして、いつもと同じように鉄棒やボール投げの練習をしたあと、仕事帰りのお兄ちゃんと一緒にうちでごはんを食べて、お風呂に入ってから、お兄ちゃんと一緒にマンションに帰るようになった。

　お母さんは若葉ちゃんのために、子ども向けメニューを用意したけれど、大皿に盛ってテーブルの真ん中に置いていた筑前煮を、若葉ちゃんが「おいしい」って言いながらぱくぱく食べたのを喜んで、翌日からは得意な和食をたくさん作ってあげてたわ。肉じゃがを知らないって言われたのには、びっくりしたな。

　もしかして、春花さんは料理が苦手なのかも、って思ったけど、食事に招待してくれたときの洋食は、どれも一手間かけられていて、とても上手に作られていたから、単に、春花さんが洋食好きなのかもしれない、って思い直したの。

　お父さんはダメおじいさんの見本のように、毎日、若葉ちゃんにお菓子を大量に買い与えていたけれど、お兄ちゃんに怒られて、二学期から体育の授業でやることになっている一輪車を買ってあげたわ。

　あたしは宿題も見てあげるようになったけど、算数はぎりぎりどうにかなっても、漢字はまったく思い出せない、っていう情けないことがよくあったな。そのあとは、一輪車の特訓をして、一緒にお風呂に入るの。

　一輪車はあたしも初めてだったから、二人で公園でわあわあ言いながら練習して、日暮れまで一緒に遊んでた。正式な関係としては、血のつながらない姪っ子ということになるんだろうけど、若葉ちゃんはあたしの、たった一人の友だちだったの。

　我が家全体が浮き足立ってたわ。

　若葉ちゃんのからだにあざができていることに気付いたのは、一緒にお風呂に入るようになって二週間後の、七月の初め頃。腰のあたりが赤く腫はれていたから「どうしたの？」って訊くと、若葉ちゃんはうつむいて「わからない」って言ったけど、しばらくして「一輪車かも」って言った。

　見ればあたしのひざにも同じようなあざができていたから、何の疑いも持たずにそれを信じてしまったの。




　あざの原因がわかったのは、それから一週間後、もうすぐ夏休みという晩だったわ。

　その頃町では、紗英がだんなさんを殺したニュースや、真紀が大変な事件に巻き込まれたニュースで、大騒ぎになっていたの。この町は呪われている、この町にテレビの取材が来るなんて十五年ぶりだ、おいまて、二人ともあの事件のとき、殺された子と一緒に遊んでいた子たちじゃないのか、犯人はまだ捕まっていない、いったいどういうことなんだ。町中の人たちが徐々に事件のことを思い出していたんじゃないかしら。

　役場には、時効直前の公開捜査をテレビ番組に申し込んではどうだ、って電話もかかってきたみたいで、「何で役場がそんなことをしなけりゃならないんだ、二人とも別々の場所に住んでいたんだし、単なる偶然だろう。あっこは普通に暮らしているんだから、勝手なことを言われると、こっちが迷惑だよな」って晩ごはんを食べながら、お兄ちゃんがぼやいてたわ。

　でも、隣に座っている若葉ちゃんには「知らない人に声をかけられても、絶対についていっちゃダメだぞ」って優しく言ってた。お父さんもお母さんも、若葉ちゃんはかわいいんだから、特に気をつけなきゃいけない、ってあたしのことなんかそっちのけで、若葉ちゃんのことばかり心配してた。だからってわけじゃないけど、エミリちゃんのお母さんから手紙が二通届いていたことは誰にも言い出せずにいたの。

　ただ、手紙が届いてからずっと、あたしのおでこはちりちりと痛み続けてた。

　何が書かれていたのか？　そんなの怖くて読めるはずないじゃない。封を開けてもいないわ。時効直前に立て続けに送られてきたんだから、事件のことをもう一度思い出せ、って書いてあるに決まってる。あたしの部屋の机の引き出しに入っているから、読みたければどうぞ。

　その机の上……若葉ちゃんがお兄ちゃんと一緒に帰ったあと、しばらくして、宿題のプリントと家の鍵が、机の上に忘れられていることに気付いたの。

　若葉ちゃんは、朝はうちに寄らずに直接学校に行っていたから、小雨が降っていたけれど、晩のうちに届けてあげることにした。時刻は十時頃だったと思う。春花さんは毎晩十一時頃帰ってくるって聞いてたから、若葉ちゃんが寝ていたら、お兄ちゃんに渡しておこうって思ったの。

　お兄ちゃんたちの部屋は一階の一番奥。玄関まで行ってドアフォンを押せばよかったんだけど、近道になる裏の駐車場から入ると、途中、外側に面した台所の電気がついていて、わずかに窓が開いているのが見えたから、そこから声をかけて、忘れ物を受け取ってもらおうと思った。

　でも、隙間から中をのぞいてみたものの、台所に人の気配はなかった。やっぱり玄関にまわろう、そう思ったとき、奥の部屋から小さく声が聞こえてきたの。

　助けて、って。

　どうしたんだろう、具合でも悪いのかな？　窓の隙間から「大丈夫？」って声をかけようとしたら、今度は別の声が聞こえてきた。

「怖がらなくてもいいんだ。だんだん気持ちよくなってきただろう。これは本当の親子になるための儀式なんだから。仲のいい親子はいつもこうしてるんだよ」

　おでこのちりちりとした痛みが、急激に頭全体に広がって、割れるような痛みに変わっていったわ。何が起こっているのか理解できないまま、気持ち悪さばかりがこみ上げてくるような……、そうだ、エミリちゃんの死体を見つけたときと同じ気分。ドアなんか開けなきゃよかった。あのとき、そう後悔したのを思い出したの。

　これ以上頭が痛くなる前に黙って帰ろうと、窓に背を向けると、また、「助けて」って声が聞こえてきた。そして、別の声も。

「いつもはいい子でいるのに、今日はどうしたんだ？　助けて、なんて誰に言ってるんだ。おまえを助けてやったのは、俺じゃないか」

　あたしに助けを求めているんだ、どうしよう……。怖くてギュッと目を閉じたら、頭の奥に声が響いたの。

　がんばれ、がんばれ、あともう少しだ。あっこなら絶対にできる。

　そうだ、やらなきゃ。毎日からだを鍛えていたのは、こんなときのためじゃなかったの？

　目を開けて、呼吸を整えると、忘れ物の鍵で玄関からそっと中に入った。足音を潜めて声のした部屋に向かって、いきおいよくドアを開けたら。

　――そこには、くまがいた。

　台所の灯りでわずかに照らされた暗い部屋の中で、くまが裸の小さな女の子にのしかかってたの。黙って立ってると、くまがゆっくりと顔を上げたわ。恐ろしい顔を想像していたのに、人の好さそうなのんびりとした顔をしてた。くまの陰から女の子の顔が見えた。

　――エミリちゃん、だった。

　涙を流しながらあたしを見てた。

　エミリちゃんが襲われている。でも、エミリちゃんは死んでいない。よかった、間に合ったんだ。犯人はくまだったんだ。エミリちゃんを助けなきゃ。早く助けなきゃ。首を絞められて殺されてしまう。

　部屋の隅にランドセルと一緒に、なわとびが置いてあった。それを取って、結び目をほどくと、エミリちゃんにのしかかったまま、なんだか泣き出しそうな顔であたしを見ているくまの首にかけて、思い切り締め上げたの。くまはびっくりしたように目を見開いて、少しだけ暴れたけど、渾身の力で締め上げると、バタリとエミリちゃんの上に倒れて、動かなくなったわ。

　同時に、エミリちゃんの泣き声が部屋中に響き渡った。

　よかった、助かったんだ。エミリちゃんのお母さんに、「エミリちゃんを迎えに来て」って言いに行こう。

　――振り返ると、目の前にエミリちゃんのお母さんが立っていた。

　ああそうか、心配して迎えに来てくれたんだ。

　無言のまま呆然とした顔で、倒れているくまを見ているエミリちゃんのお母さんに、あたしははりきって言ったの。

「危なかったけど、わたしが助けてあげたんだよ。だってわたしは強いんだもん」

　エミリちゃんのお母さんは、「ありがとう」って言って、優しく頭をなでてくれるに違いない。頭が割れて中身が粉々にぶっとんでしまいそうなこの痛みから、やっと解放されるんだ……。

　そう思いながら待っていたのに、聞こえてきたのは別の言葉だったの。

「余計なことを……」

　その瞬間、ゴッと何かが崩壊するような音が聞こえた。




　でも、襲われていたのは、若葉ちゃんだった。若葉ちゃんがくまに襲われていたの。くまは、あたしが殺した。それって、犯罪なの？　もしかして……。

　事件の話を聞きたい、ってこっちのことだったの？

　それなら早く言ってくれればよかったのに。

　若葉ちゃんは児童養護施設に預けられることになったみたい。また韓流ドラマの影響かもしれないけれど、お母さんが言うには、春花さんが全部悪いんだって。春花さんはお兄ちゃんのことなんかちっとも愛していなかったんだから。それなのに、プロポーズを受け入れたのは、ぼろぼろになった人生をやり直すには、お兄ちゃんと結婚するのが一番らくだったから。

　それでも、結婚したのだから妻としての役割を果たせばいいものを、お兄ちゃんに指一本触れさせなかったんだって。子どもを生む気もなかったんじゃないかな。前の男から受けた、ＤＶの後遺症みたいよ。外泊できなかったのも、前の男が好きだった料理だけを作っていたのも全部それが原因らしいから、かなり重い症状だったのかもしれない。でも、それならそうと、相談してくれればよかったのに……。

　春花さんが選んだのは、もっとも残酷な手段だった。

　平穏な生活を送りたい。でも、男の人――お兄ちゃんには触れられたくない。その代わりに、若葉ちゃんを差し出すことにしたの。そんなこと、お兄ちゃんは望んでいなかったはずよ。本当のことを打ち明けていれば、理解してくれたんじゃないかと思う。でも、春花さんは少しずつお兄ちゃんを追いつめていったの。お腹を痛めて産んだはずの若葉ちゃんの人格なんかまったく無視して……。もしかすると、春花さん自身、後遺症について、自覚がなかったのかもしれない。

　色白で彫りの深い顔だちに、細長い手足。父親であるやくざの男にそっくりだという美しい若葉ちゃんは、春花さんにとって、自分が幸せになるための道具でしかなかったのかな。

　お母さんは、若葉ちゃんの話になるといつも泣いてる。でも、あたしたちはもう若葉ちゃんには会えないけれど、若葉ちゃんは生きてる。県内の施設だっていうから、いつか、どこかでばったり出会うこともあるかもしれない。

　それだけで充分。くまの一家にはこれで充分なの。事件が起こったのは、春花さんのせいじゃない。くまの一家がおじいちゃんの教えを忘れて、身の丈以上のものを求めたから、バチがあたったの。不幸な人を幸せにしてあげられるのは自分しかいない、なんて驕おごりを持たずに、くまにぴったりの健康で素直な相手と結婚していれば、それなりにかわいい子どもにも恵まれたはずなのに。みんな、その子をかわいがればよかったのに。かわいい女の子がくまの家に来てくれたことに何の疑問も持たず、調子に乗って舞い上がっていたから、誰も重大なことに気付かなかったの。

　そうか、誠司くんは気付いていたんだ。やめといた方がいいよ、って言ってたもの。それなら、ちゃんと最後まで言ってくれればよかったのに。

　でも、一番悪いのはあたし。

　そんなこと、あたしはとっくにわかっていたはずなのに……。それしか考えずにこの十五年を過ごしてきたはずなのに……。かわいいくつをはいて、美容院に行って、ケーキを食べて、かわいい女の子と友だちになってしまった。

　これがエミリちゃんのお母さんに知られたら、絶対に復讐されるわ。多分、くまは射殺。お金持ちだから、鉄砲なんか絶対に持ってるだろうし。怖くはないけど、最後に一つくらい役に立てることはないかな。……そうだ。

　去年、誠司くんがうちに泊まったときのことよ。夜中にトイレに行こうと客間の前を通ったら、誠司くんが美里さんにこんなことを言っているのが聞こえてきたの。

　十四年前、ここの駅に着いたときのこと憶えてない？　美里がすれ違った男を振り返ってしばらく見てたから、俺が「へえ、あんなのが気になるの？」ってヤキモチ妬やいてたら、「小学校のときの先生に似てたから」って言ったの。それって、この人じゃない？

　雑誌をめくるような音がして、そうしたら、美里さんが……。

　そうよ。そういえば、そんなことがあったわね。どうして南なん条じよう先生がこんなところにいるんだろう、って思ったの。事故かなにかで教師を辞めて、関西の方に行ったって聞いてたから。フリースクールの少年が放火した事件よね。間違いなく、先生だわ。そんなのを経営していたなんて。昔から、正義感の強い、いい先生だったのよ。

　――これって、何か手がかりにならないかな？　意外な人を見かけたわけでしょ？　例えば、その人が犯人とか……。ああそっか、フランス人形盗難事件。人形を盗んだ変質者がエミリちゃんを殺したんだったわね。だから、コンビニの帰りに誠司くんに訊かれたんだ……。

　東京よりももっと遠い、関西に住んでいる人が人形を盗みにこの町に来るなんてあり得ないし……。

　ああ、やっぱりダメ。時効まであと五日なのに。

　――ところで、あなたって、本当にカウンセリングの先生なの？　今さらながら、エミリちゃんのお母さんに似てるな、って思うんだけど……やっぱり、気のせいよね。

　ごめんなさい、頭が割れそうだから、もう帰ってもいい？　雨、まだ少し降ってるわよね。できれば、迎えに来てもらいたいんだけど、あたし、携帯電話を持ってないから、よかったら、電話してもらえない？　携帯の番号は家に帰らないとわからないから……町役場の福祉課でお願い。
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　陣痛はまだ二十分間隔なので、待機室には入れてもらえないみたい。ですから、ここで構いません？　深夜の総合病院の待合室なんて暗くて不気味ですけど、二人であの事件について話すには、誰にも邪魔されなくて、かえっていいかもしれませんね。自動販売機もありますし。……というか、缶コーヒーなんて、飲んだことあるの？

　へえ、好きなんだ。意外。

　今夜はわたし以外に五人、すでに十分間隔の陣痛が始まっているようで、忙しいのか、「まだ来なくてもいいのに……」と看護師に露骨にイヤな顔をされてしまいました。わたしだってこんなに早く来るつもりはなかったし、ほんの挨拶程度に顔をのぞかせただけなのに、失礼だと思いません？　出産ってもっと神聖で、ありがたがられるものだと思っていました。少子化はこのあたりでも深刻な問題になっていますから。

　それにしても、検診のときはそんなに混み合うことはなかったのに、今日に限っていったいどうなっているんでしょうね。わたしの人生は何においても「脇役」というかんじなのですが、まさか出産のときまでこんな流れ作業のような扱いを受けることになるとは思ってもいませんでした。運が悪いんですね、きっと。

　予定日はまだ少し先でしたし、先週の検診では、「少し遅れるかも」と言われていたくらいなのに、今日は珍しく、夜、外に出たから、月の満ち欠けに影響されてしまったのでしょうか。そういう話、よく聞きますものね。

　出産予定日は八月十四日です。

　一年は三六五日もあるのに、よりによってどうしてこんな日に、と思いません？　一日違えば充分なのに。でも、医者にこの日だと言われたのだから仕方がありません。

　出産予定日の正確な算出方法を知らない人は意外と多いようです。妊娠期間が「とつきとおか」と言われているのがそもそもの間違いなのですが……。

　例えば、医者から告げられた出産予定日が、十月十日だとしますと、単純に「とつきとおか」を引いて、性交した日が一月一日だと思う人が多いそうです。でも、実際はそうではありません。出産予定日は性交した日から「とつきとおか」を数えるのではなく、最終月経開始日に四〇週、二八〇日を足すのです。なんだかややこしそうですが、最終月経開始日の月から三を引き、引けない場合は九を足して、日に七を足せばいいみたいですよ。

　ですから、この場合は、最終月経開始日が一月三日ということになり、実際に妊娠につながる性交をしたのは、生理が一週間、その後、排卵するまでを一週間として、一月十五日から十九日あたりの可能性が高いと言えます。

　こんなこと、出産経験のあるあなたに言っても仕方がありませんね。ほとんどの人は、いつ性交したときにできた子なのか、なんてあまり気にしないと思いますが、わたしの高校時代の友人、ヤマガタは、それがもとであわや離婚という事態に陥ったそうです。

　よく言えば、真面目で几帳面な男性と結婚したヤマガタは、妊娠の徴候が現れ、病院で診てもらったところ、妊娠三ヶ月だと言われ、喜んでそれを夫に報告したそうです。夫も喜び出産予定日を聞いて、はりきってカレンダーに丸印をつけたそうなのですが、ふとそのまま、いつできた子なのだろうと、カレンダーを「とつきとおか」遡さかのぼってめくっていくと、出張と書かれたところに行き着き、疑惑が生じたのです。

　本当に俺の子か、もしや、出張中に他の男と浮気してできた子ではないか、って。その場でヤマガタに詰め寄って、「本当のことを言え、ケータイを見せろ」とか大騒ぎし始めて。ヤマガタも、病院で日付を教えられただけで、算出方法は知らなかったので、夫に上手く説明することができず、「浮気なんか絶対にしていない」と言い張るばかりで。そのうち、自分にやましいところがあるからわたしを疑うのではないか、と夫に疑惑をぶつけ、大げんかになりました。

　お互い一歩も譲らず、ついに夫が、自分の子でないとわかったら離婚すると言い出し、妊娠三ヶ月でそんなことがわかるのかどうか知りませんが、翌日二人で病院に行き、ＤＮＡ鑑定をしてもらいたいと言ったのだそうです。

　そこで、看護師から出産予定日の算出方法を聞き、自分たちが大きな勘違いをしていたことを知ったのです。二ヶ月間の出張から戻り、おおいに盛り上がった晩にできた子とわかったのですから、本当に人騒がせな夫婦だと思います。そういえば、ヤマガタは足立製作所で働いているのですが……、関係ありませんね。でも、この二人のように、お互いの気持ちをぶつけあうことができればいいですよね。疑惑も一日で解消できたのですから。出産予定日が原因で、憶えのない不貞の疑惑を胸の中でずっと温められていたら、たまりませんものね。

　でも、逆に間違った計算をしてホッとしている人もいたのです。

　わたしの――義あ兄に、お姉ちゃんの夫のように。

　八月十四日から「とつきとおか」を引いて、十一月四日。わたしと関係を持ったのは十一月二十一日だから、自分の子ではない。そんなふうに思っていた、いえ、自分に言い聞かせていたようです。

　わたしも本人に「あなたの子だ」なんて言ったことはありませんでしたし、両親やお姉ちゃんには、子どもの父親は、名前をあかすことはできないけれど、不倫相手の職場の上司だ、と言っていたので、それを信じていた、とも義兄は言っていました。

　お腹の子の父親は百パーセント、お義に兄いさんです。でも、お義兄さんを責めることはできません。誘ったのはわたしの方だからです。お姉ちゃんが初めて彼を家に連れてきたとき、四年前ですが、そのときからずっと好きでした。

　どこが？　見た目とか性格というよりも、かんしょ……いえ、職業です。お義兄さんが警察官だったから、好きになったのです。昔から刑事ドラマが好きだったのですが、警察官という職業の人に特別な思いを寄せるようになったのは、やはり、エミリちゃんが殺された日からです。

　他の三人から聞いているでしょうが、わたしはあの日、真紀の指示で交番に向かいました。通学路の途中にあったので、毎日前を通っていたものの、中に入るのは初めてでした。落とし物を拾ったこともないし、特別悪いことをしたこともなかったからです。

　でも、エミリちゃんはわたしのことを泥棒扱いしましたけどね。知りません？

　――悪いけど、お腹が痛くなったので、五分待って……。




　探検ごっこの話は真紀が言っていたと思いますが、すごいですよね、ＰＴＡ臨時総会で話したことが、そのままネットで公表されるなんて。レコーダー持参の保護者がいたそうですけど、もしかして、あなたも今録音していません？　まあ、別に構いませんけれど……。

　廃はい屋おくになっている別荘に入れることに気付いたのはわたしです。うちはぶどう農家をやっているのですが、わたしは農作業の手伝いがこの世で一番嫌いでした。普通のサラリーマン家庭に生まれていたらやらなくてもいい労働を、本人の意思とは関係なく、農家に生まれたというだけで無償でやらなければならないのですから、これほど不公平なことはありません。でも、イヤなことばかりでもありませんでした。別荘があったからです。畑の奥が別荘の敷地に面していたので、手伝いにかり出されたときなどは、休みついでに自分の家の所有物のように周りをうろうろとしていました。とてもオシャレな外観だったので、中もきっとすごいはずだと、隙間を探してのぞいてみようと何度か試みたのですが、窓もドアもすべて大きな板でふさがれていました。

　おやつやお弁当を持っていって、別荘の横に植えられた大きな白樺の木の下で食べると、外国の女の子のティーパーティーのような気分になれるのではないか。それを思いついたのはお姉ちゃんです。三つ年上のお姉ちゃんは楽しい気分になれることを考えるのが得意な人で、あの頃のわたしはお姉ちゃんのことが大好きでした。

　せっかくだからあの別荘に似合うものを持っていこう、と畑に行く前の晩にクッキーを焼いてくれたり、オシャレなサンドイッチを作ってくれたりしました。オシャレといっても中身は普通です。田舎のスーパーには珍しいハムやチーズなど売っていませんから。卵とか、ロースハムとか、きゅうりとか……でも、そんな普通のサンドイッチを、かわいい包装紙でくるくると巻いてキャンディのようにラッピングしたり、ハート形にくり抜いてくれたりするのです。それをフリルのついたいちご模様のハンカチを敷いたカゴに入れて完成です。

　お姉ちゃんはぜんそくがひどくて、畑の手伝いにかり出されることはあまりなかったのですが、わたしだけのためにもよく作ってくれました。そうですよ、ぜんそくです。日本一空気がきれいな町でも何でも、かかる人はかかるのです。

　六月初めのある日も、お姉ちゃんの焼いてくれたクッキーを持って、休憩時間に一人で別荘に向かいました。畑から行くと、建物の裏手に出るのですが、その日はほんの少しだけ様子が違っていました。いつもは大きな板が打ち付けられていて見えないはずの裏口のドアが、しっかりと姿を見せていたのです。焦げ茶色の木製のドアで、金色のノブがついていました。

　もしかして開いているかも、とワクワクしながらドアノブをひねりましたが、鍵はかかっていました。がっかりしたのですが、ノブの下の前方後円墳形の鍵穴を見て、そういった鍵穴にヘアピンを差し込んで開けているのをドラマで見たことがあったのを思い出し、前髪をとめていたヘアピンを外して、穴の中に差し込んでみました。ドキドキする気分を楽しんでいただけで、あまり期待せずにやったのですが、穴の中をなぞるようにヘアピンを動かしたら、何かひっかかるような感触があり、そのままゆっくりとまわすと鍵は音をたてて開いたのです。一分もかかりませんでした。

　重いドアをそうっと開けると、そこはキッチンでした。作りつけのものしかなかったので、食器や鍋などはありませんでしたが、奥の方には木製のバーカウンターのようなものがあり、いきなり外国の家に迷い込んだような気分になりました。

　でも、一人で中に入る勇気はありませんでした。お姉ちゃんに教えてあげよう、まずはそう思いましたが、ほこりっぽい場所に連れてくることはためらわれました。お姉ちゃんの症状がひどくなると、やっかいなことになってしまうからです。そこで翌日、真紀に話しました。真紀はお姉ちゃんほどではないけれど、いろいろと楽しい遊びを提案してくれていたからです。

　遊びによっては大人数の場合もあるのですが、別荘に忍び込めることが上級生やおとなにバレると困るので、なるべく少人数で行こうということになり、西地区の同級生だけを誘うことにしました。事件の日と同じメンバーです。

　わたしが鍵を開け、五人で息をひそめて中に入った途端、みんな思い思いにはしゃぎ始めました。暖炉も天てん蓋がい付きベッドも、猫足のついたバスタブも実際に見たのは初めてでした。エミリちゃんの家で初めて見たものもたくさんありましたが、他人の所有物だとわかっているすばらしいものほど虚しくなるものはありません。もちろん、その別荘だって自分のものではありませんでしたが、五人の中の誰のものでもありませんでした。そのうえ、エミリちゃんでさえ、暖炉を見たのは初めてだ、と言ったのです。別荘はみんなのお城であり、秘密基地でした。

　秘密基地を手に入れたわたしたちに、おもしろい提案をしたのはエミリちゃんでした。暖炉の中に宝物を隠そうと言ったのです。しかも、それだけではなく、誰かの形見ということにもして、その人に宛てた手紙と一緒に隠そう、と言ったのです。平気で噓をつける年頃だったわたしたちは夢中になって、それぞれが宝物とレターセットを持ち寄り、別荘のリビングで手紙を書きました。わたしはお姉ちゃんが死んだことにしました。

　お姉ちゃん、いつも優しくしてくれてありがとう。お父さんとお母さんが悲しまないようにわたしががんばるから、お姉ちゃんは天国でゆっくり休んでね。

　そんな内容だったと思います。書いているうちに、本当にお姉ちゃんが死んでしまったような気分になって涙ぐんでしまいました。その手紙と一緒に、お姉ちゃんが修学旅行で買ってきてくれた押し花付きの栞しおりを、エミリちゃんが家から持ってきた、クッキーが入っていたというきれいな缶に入れました。

　手紙はそれぞれ誰にも見せずに封をしましたが、宝物は見せあいました。紗英はハンカチ、真紀はシャーペン、晶子はキーホルダー、とそれぞれ子どもらしいものでしたが、エミリちゃんのは違いました。銀色のリングに赤い石がついた指輪だったのです。おもちゃでないことは、田舎の子どもの目にもわかりました。エミリちゃんの高価な持ち物など見慣れているはずでしたが、それにはやはり目を奪われてしまいました。

「はめてもいい？」と軽い気持ちで手を伸ばすと、「これはわたし以外の人がはめることは許されない指輪なの」と童話のお姫様のようなことを言いながら、エミリちゃんは目の前で大切そうにケースにしまってしまいました。

　それなら持ってこなきゃいいのに。みんなの宝物が入った缶を暖炉の中に隠すエミリちゃんの背中に向かって、悔しさ半分につぶやいた言葉は、彼女の耳に届いてしまったようでした。

　エミリちゃんがうちにやってきたのはその一週間後です。




　日曜日のお昼すぎ、朝から雨が降っていたということもあり、今日はみんな別荘には行かないだろうな、と思いながら自分の部屋でマンガを読んでいると、エミリちゃんがやってきたのです。特に仲良しというわけではなかったので、エミリちゃんがうちに一人でやってきたことに驚きました。玄関に出ると、エミリちゃんは声をひそめて、でも、ひどく慌てた様子で言いました。

「指輪をママが捜してるの。お願い、由佳ちゃん、一緒に別荘に取りに行って」

　指輪とは、エミリちゃんの宝物の指輪です。「もしかして、お母さんのを黙って持ってきてたの？」と訊ねると、「しまってあったのはママのクローゼットの中だけど、指輪はわたしのものなの」と微妙な言葉が返ってきました。うちの家でもお母さんが、自分の婚約指輪をお姉ちゃんに、おばあちゃんからもらったという指輪をわたしに、「あんたたちが大きくなったらあげる」とよく言っていたので、多分そういうことだろうな、と思いました。

　エミリちゃんがわたしのところに来た理由もすぐに気付きました。別荘の鍵をヘアピンで開けられるのはわたしだけだったからです。前髪をとめていたヘアピンを外し、鍵を開けるわたしを見て、どの子も、自分もやってみたい、と言いました。それで、みんなで交替で開けてみることになったのですが、どういうわけか、誰一人開けることができないのです。ヘアピンは同じものです。穴の奥のくぼみにひっかけてまわすだけなのに、どう説明しても、みんなくぼみを捜し出すことができないのです。晶子あたりはともかく、学校での課題をいつも難なくこなす真紀やエミリちゃんまで開けられないことに驚きました。そのとき紗英が言いました。

「由佳ちゃんって、器用だもんね」

　何をしてもそこそこだったわたしは、自分が器用だと思ったことはありませんでしたが、よく考えてみるとこういった感覚的なものは昔から得意でした。握力が弱いのにビンの固い蓋を開けられるし、もつれたひもをほどくのも、マンガ雑誌についている付録を組み立てるのも上手かったと思います。

　エミリちゃんと一緒に別荘に向かい、裏口のドアを難なく開けると、わたしたちは暖炉のあるリビングへと向かいました。「由佳ちゃん、ありがとう。ちょっと待っててね」と言いながらエミリちゃんは暖炉に頭をつっこみましたが、しばらくすると、「ない」と言ってこちらを振り返りました。

　右手前の角に立てて置いたというクッキーの缶は、わたしがのぞいてみても見あたりませんでした。「ホントだ、ないね」と言いながら暖炉から顔を出すと、エミリちゃんがわたしを睨みつけていました。

「由佳ちゃんでしょ」

　何を言われたのか一瞬わかりませんでしたが、エミリちゃんの冷たい目を見て、自分が疑われていることがわかりました。どうしてそうなるのかと納得できない気持ちで、「わたしじゃない」と大きな声で言い返すと、エミリちゃんも声を張り上げて言いました。

　絶対由佳ちゃんよ。ここの鍵を開けられるのって、由佳ちゃんしかいないもの。わたしが指輪をはめさせてあげなかったから、怒ってやったんでしょ。そういうのを泥棒っていうのよ。それに、わたし知ってるんだから。由佳ちゃんが他にも泥棒したこと。紗英ちゃんの消しゴム盗んだでしょ。紗英ちゃんがなくした消しゴムを由佳ちゃんがこっそり使ってるの、わたし見たんだから。指輪を返してくれなきゃパパに言うからね。

　それからエミリちゃんは声をあげてワンワン泣き出しました。「指輪、返してよ、泥棒、泥棒……」そう叫びながら。言い返したいことはたくさんありましたが、何を言ってもダメだろうな、と思いました。

　何を？　例えば、消しゴムについてですが、紗英がなくしたというのは西地区の女の子が全員持っているものでした。その前の年の子ども会のクリスマスパーティーで全員にプレゼントされたものだったからです。エミリちゃんは紗英が消しゴムをなくしたと知ったあとに、たまたま同じ消しゴムをわたしが使っているのを見ただけなのです。それに、こっそり使ってなんていません。

　ただ、消しゴムを使っていたのが真紀や晶子でも、エミリちゃんは同じように思ったかな、とは今さらながらに思います。

　物欲しそうな目、ってどういう目だと思います？　わたしは子どもの頃からよく、そういう目をしているとお母さんに言われました。お姉ちゃんもわたしも一重まぶたですが、言われていたのはわたしだけです。

　お母さんと道を歩きながら、アイスクリームを持った同級生とすれ違ったとき、普通に手を振っただけなのに、「人が持っているものをそんな目で見るのはやめなさい。まったく、あんたは卑いやしいんだから」とあきれるように言われたことがあります。確かに、暑い日でしたから、いいな、とは思いました。でも、そんなに欲しかったわけではありません。

　それならもっと目がよく見えるように生んでくれればよかったのに、と思いました。小学三、四年生の頃は特に視力の低下が激しく、度の合わない眼鏡をかけて、目をすぼめるようにしながらものを見ていたので、そういうふうに見えてしまうのだろうな、と思っていたからです。

　すみません。話がそれちゃった。泥棒の話ですよね。

　いつまでも泣き続けるエミリちゃんに腹が立ち、わたしは「もう知らない」と言って、別荘から出て行き、家に帰りました。

　エミリちゃんがお父さんと一緒にうちにやってきたのは、同じ日の晩でした。応対したのはお母さんです。わたしが盗んだと本当に言いつけたのだ、とびくびくしながらトイレにこもっていると、思いのほか優しい声でお母さんに呼ばれました。

　応接間に入ると、ギョロ目星人と目が合いました。あなたのご主人のことよ。あの町の子どもたちは陰でこんなふうに呼んでいたの。笑っているけど、あなたのこともそう呼んでたのよ。――ごめんなさい、話を続けます。

　二人はわたしに宝物を返しに来たというのです。別荘でわたしに置き去りにされたエミリちゃんは途方に暮れてしまったそうです。指輪がなくなったうえ、鍵を閉めることもできないのですから。指輪を持ち出したことがバレると怒られるから、とお母さんにも相談できず、別荘の近くの公衆電話から足立製作所に電話をかけ、休日出勤していたお父さんに助けを求めました。

　会社からすぐに駆けつけてくれたお父さんに、別荘の前でこれまでのいきさつを話していると、隣町の不動産屋の車が一台やってきました。不動産屋のおじさんは、東京から来たフリースクールを作りたいというお客さんを連れて、午前中にここを案内し、午後からは別のところに行き、駅まで送ったあと、もう一度ここに戻ってきたのです。裏口からの不法侵入者を防ぐ、丈夫な鍵を取り付けるために。

　宝物の缶はお客さんが見つけたらしく、不動産屋のおじさんが「もう、勝手に入っちゃダメだよ」と言って返してくれたのだそうです。エミリちゃんは、わたしが入れていた栞と一緒に、東京の有名な洋菓子屋の大きな箱を差し出し、「これ、おいしいから食べてね」と笑顔で言いましたが、わたしを泥棒扱いしたことを謝ってはくれませんでした。一番つらい思いをしているのは自分だから、何を言っても許されると思い、時間が経つとへろっと忘れてしまうのでしょうね。ホント、親子そっくり。

　このことは誰にも言っていません。エミリちゃんにもらったお菓子は、わたしを泥棒扱いしたことの口止めの賄賂のような気がしたからです。最初、わたしはそのお菓子を「いらない」と突き返しました。きれいな包装紙に包まれたお菓子を食べてみたいとも思いましたが、エミリちゃんが謝るまでは絶対に受け取らないつもりでいました。でも、お母さんが受け取ってしまったのです。

「せっかくお父さんと一緒に、こうしてわざわざ来てくださってるのに、失礼な態度をとるんじゃないの」そう言って、「すみませんねえ、こんな愛想のない子ですが、これからも仲良くしてくださいね」とエミリちゃんとお父さんに頭を下げていました。二人は満足そうに帰っていきましたが、わたしは理不尽な思いでいっぱいでした。なのに、わたしはさらに怒られてしまうことになったのです。

　エミリちゃんのせいで、別荘に忍び込んでいたことがバレたから、ではありません。お姉ちゃんに「あの別荘、わたしも入ってみたかったな。どうして教えてくれなかったの？」と言われ、「ほこりっぽかったから」と答えると、「どうせわたしはぜんそくよ」と泣き出されてしまったからです。

「どうしてお姉ちゃんの前で自慢なんかするの」とお母さんに怒られましたが、わたしは自慢なんて何もしていません。エミリちゃんとお父さんが帰ったあと、「どうしたの？」と二階から下りてきたお姉ちゃんに、「実はこの子ったらね、畑の裏の廃屋に忍び込んでいたのよ」とお母さんがバラしてしまったからです。

　お母さんにそう言おうと思いましたが、先にお姉ちゃんが言いました。

「由佳ちゃんが悪いんじゃないの。わたしが我慢しなきゃいけなかったの」

　それを聞いたお母さんは「真ま由ゆのせいじゃないのよ」と言い、エミリちゃんにもらったお菓子をお姉ちゃんから選ばせてあげていました。

　昔から、お母さんはお姉ちゃんを健康なからだに生んであげられなかったことを申し訳なく思い、お父さんに男の子を生んであげられなかったことを申し訳なく思っていたようですが、わたしを近視に生んだということは申し訳なく思ってくれていなかったようです。

　近視は父方の家系の遺伝だからだと思うのですが、お姉ちゃんについても、お父さんについても、お母さんのせいではありません。二人がお母さんを責めているのを聞いたこともありません。きっと、自分を責めるような言い方をするのが好きなだけなのだと思います。マゾ、っていうんですか？　そんなかんじです。

　だからといって、娘が殺人事件に巻き込まれたのに駆けつけてこない、というのはひどいと思いません？　……ようやく、事件の話に戻ったわね。

　――でも、その前に、また五分待ってくれない？




　あの日、学校の裏門を出て晶子と別れたあと、わたしは交番に向かって走りました。駐在さんは二、三年おきに替わるようですが、あの頃町にいた、安あん藤どうさんという若い駐在さんは、縦にも横にも大きい、柔道着がとてもよく似合いそうな、畳のような人でした。事件のことを知らせてこいとは言われたものの、子どもが一人で入っていくと、いきなり怒られたりはしないだろうか、とびくびくしながら中へ入っていくと、駐在さんはおばあさんの話を聞いている最中で、その様子が親切そうだったので、ホッとしました。

　殺人事件の報告に来たのだから、二人の話に割って入ってでもすぐに言わなければならなかったのでしょうが、交番を初めて訪れたわたしは病院の待合室のように、律儀に端の方に立って、待っていました。その様子を見た駐在さんは、たいした用ではないと思ったのでしょう。見た目にそぐわない優しい声で「ここに座ってちょっと待ってて」とおばあさんの隣のパイプ椅子をわたしに勧めてくれました。

　おばあさんはフランス人形盗難事件の話をしていました。人形を盗んだのは東京もんに違いない、というようなことを年寄りしか使わなくなった方言で言っているのを聞きながら、早く終わらないかな、と思っていたのですが、ふと、このおばあさんがどこの家の人だったかを思い出し、そこの家の子がお盆休みに家族でディズニーランドに行くと自慢していたことから、きっと寂しいのだろうな、と少し同情していました。

　ええ、エミリちゃんが殺された直後のことです。わたしが他の子たちのように怖がっていないことがご不満ですか？　でも本当に、あのときはまだ怖いと思っていなかったのです。わたしが冷たいとかそういうことではなく、ましてや、泥棒扱いされたことを恨んでいたからでもなく、単に、よく見えていなかったからだと思います。

　あの日は、前々日に親戚を迎えるための大掃除をしている最中、いつも使っている眼鏡をうっかり踏んで壊してしまい、仕方なく、その前に使っていたのをかけていたので、特によく見えていませんでした。

　だから、エミリちゃんの姿も、薄暗い更衣室の中で倒れているだけにしか見えず、切羽詰まった気分にはならなかったのだと思います。わたしが、大変なことが起こった、と自覚し始めたのは、プールに再び戻ってからです。

　おばあさんが帰ったあと、駐在さんは「待たせて悪かったね。どうしたんだい？」と優しく訊いてくれましたので、わたしは「学校のプールで友だちが倒れていた」と自分が見たままのことだけを伝えました。

「そんな大変なこと、すぐに言わなきゃダメじゃないか」駐在さんはそう言ってすぐに、救急車を呼ぶ手配を始めました。溺れたかどうかしたのだと思っていたのかもしれません。その後すぐ、駐在さんはパトカーにわたしを乗せて、小学校に向かいました。

　ただならぬことが起こったと駐在さんが気付いたのは、プールに着いて、あなたを見たときかもしれません。男子更衣室の中で、あなたは座り込んだままエミリちゃんを抱きかかえ、名前を叫び続けていました。その姿を見て、わたしも、本当にエミリちゃんは死んでいるのだ、と実感したと思います。

　多分、現場を維持するためにも、死体を抱きしめたりしない方がよかったのだと思いますが、それを遠回しにやんわりと言っている駐在さんの声など、あなたには聞こえていなかったのでしょうね。

　現場にはもう一人、紗英がいましたが、更衣室のドアの外にうずくまり、目を閉じ、耳を両手でふさいだまま、わたしたちが声をかけても顔を上げようともしませんでした。そこで、わたしがそれまでのいきさつを説明することになりました。

　体育館の陰でバレーボールをしていたら、作業服を着たおじさんがやってきて、誰か一人プールの更衣室の換気扇の点検をする手伝いをしてほしいと言い、エミリちゃんを連れて行った。しばらくそのまま遊んでいたけれど、六時の音楽「グリーンスリーブス」が鳴っても戻ってこないので、みんなで様子を見に行くと、男子更衣室の中でエミリちゃんが倒れていた。

　駐在さんはわたしの話すことを真剣な顔で聞き、手帳に書き込んでいきました。

　そのうち、救急車がやってきて、県警からのパトカーがやってきて、近所の人たちが様子を見にやってきて……プール周辺はたちまちごったがえしていきました。紗英は慌てた様子で駆けつけてきたお母さんに、おんぶしてもらって帰っていきました。入れ違いに、晶子のお母さんと真紀のお母さんも様子を見にやってきました。晶子のお母さんが、「うちの子は頭から血を流しながら帰ってきた」と騒いでいたのを憶えています。真紀のお母さんは大声で名前を呼びながら、真紀を捜していました。でも、その二人がまったく目立たないくらい、みんなが大騒ぎしていました。

　そんななかで、わたし一人がぽつんと取り残されていました。事件の当事者であるはずなのに、誰もわたしに構ってくれないのです。駐在さんはわたしから聞いたことなどを、県警から来た警察官に報告していました。

　もしも、犯人がこの人混みの中に紛れ込んでいて、ひょいとわたしを連れ去っても、誰も気付いてくれないのではないか。たくさんの人がいるのに、誰にも助けてもらえない……。こんな恐ろしいことがある？

　どうにか構ってもらいたくて、わたしは、駐在さんにまだ報告できることはないか、と一生懸命考えました。体育館前に置いたままにしてあったバレーボールを取りに行き、これに犯人の指紋がついているかもしれない、と駐在さんに渡したり、エミリちゃんはこんなふうに倒れていた、と見つけたときの様子を隣の女子更衣室で再現してみせたり、必死でした。

　そうするうちに、県警の警察官からも、犯人についてくわしく訊かれました。わたしは構ってもらえるのが嬉しくて、精一杯思い出そうとしましたが、細かいこと、特に顔の特徴については、まったく無理でした。思い出せないのではなく、先にも言ったように、ほとんど見えていなかったのです。百回連続を目指したバレーボールのパスに一番失敗していたのも、犯人の方にボールをはじいてしまったのも、わたしでした。せめていつもの眼鏡をかけていれば、小さなほくろや傷は無理だとしても、大まかな特徴はわかったはずなのに、と悔しくてたまりませんでした。

　お姉ちゃんはできないから、とほこりの積もった棚の拭き掃除を、椅子に上ってわたしにするように言ったお母さんに腹が立ちました。そして、こんなにも町の人たちが集まっているのに、まだ姿が見えないことにも。でも、うちの家は西地区といっても学校からは離れているし、この騒ぎを知るのが遅かったのかもしれない。きっと、もうすぐ来てくれるはずだ。そんなふうに思いながら待っていました。腹は立つけれど、お母さんのことは大好きだったからです。

　捜査は深夜まで続いたそうですが、わたしは、九時頃、駐在さんが家まで送ってくれることになりました。玄関を開け、駐在さんを見た途端、お母さんはばつの悪そうな顔をしました。

　あら、まあ、申し訳ございません。今、迎えに行こうとしていたところなんです。小学校で大変なことが起こったのは、篠しの原はらさんから電話で聞いていたんですけど、今日は朝から上の子の具合が悪くて。ああ、ひどいぜんそくなんですよ。それで何も食べられなかったんですけど、夕方、野菜スープなら飲めるかも、と言うので、それを作っている最中だったんです。ええ、わたし特製の、冷たいポタージュスープなんですけど、どんなに具合が悪くても、それなら食べてくれるんですよ。それに、うちの主人は長男でしょ、この通り今日は忙しくて……。

　人が一人殺されているというのに、愛想笑いを浮かべながらこんなことを話すお母さんを見ていると、涙が出てきました。情けなかったのか、悲しかったのか……。エミリちゃんの死体を抱きしめて泣き叫んでいるあなたの姿を思い出しました。きっと、お母さんはお姉ちゃんなら抱きしめて泣くけれど、わたしなら、殺されても現場に来ないのだろうな、と思いました。

　お父さん？　お父さんは昼からずっと親戚のおじさんたちと飲んでいて、夕方にはすでにつぶれて寝ていたそうですけど、起きていても迎えに来てくれたかどうかはわかりません。面倒くさい、とか言っていたのではないかと思います。跡継ぎとして無駄に過保護に育てられたお父さんは、跡継ぎにならない子ども、特に、期待はずれの次女になど、まったく興味のない様子でした。たいした財産もないくせに。

　泣いているわたしに、お母さんはさらに追い打ちをかけるようなことを言いました。

　由佳はもう四年生でしょ。一人で帰ってくればよかったのに。

　そうすれば、わたしが恥をかかされなくてもすんだのに。と心の中の声が聞こえたような気がしました。わたしなんか、いてもいなくてもどっちでもいいんだ。親でさえこうなのだから、ぼんやりとかすむ視界のように、どんなに視力のいい人でも、わたしの姿なんて見えないんだ。

　そんなふうに思っている隣で、駐在さんがお母さんに言いました。

　お嬢さんを引き留めてしまったのはこちらです。どうも、申し訳ありませんでした。

　そして、わたしの方に向き直り、大きなからだをかがめて、頭をなでてくれたのです。

　怖かっただろうに、しっかりと話してくれてありがとう。あとのことは、おじさんたち警察にまかせて、今日はゆっくりと休むんだよ。

　頭全体をすっぽりと包み込むような、大きくごつごつとした温かい手でした。あのときの感触は今でも忘れません。あの日からずっと、わたしは同じ手を捜してきたのだと思います。




　事件後、一番大きく変わったのは、わたしに対するお姉ちゃんの態度でした。

　お母さんは、自分だけが迎えに行かなかったことをさすがに申し訳なく思ったのか、妙に優しく接してくれました。食欲はあるか、何か食べたいものはないか、隣町のレンタルショップに何かおもしろいビデオでも借りに行くか、などと言ってくれる程度でしたが、そんなことは初めてでした。

　じゃあ、グラタンが食べたい。

　そう言ったのに、その晩、食卓に上っていたのは冷やしそうめんと蒸し鶏の梅肉和えでした。お姉ちゃんがね、熱いものは気分が悪くて食べられない、って言うのよ。ということでした。ビデオも、マンガとかうるさいのはお姉ちゃんが嫌いでしょ、と結局借りてもらうことはできませんでした。

　結局はお姉ちゃんばかりじゃない。どうせ、わたしなんか殺されればよかったのにってみんな思ってるんでしょ。

　たまりかねてそうめんの鉢をひっくり返し、叫びました。そんな態度をとったのは初めてでした。今まではお姉ちゃんの方が大変だから、と我慢していたけれど、そのときは明らかに自分の方が大変なはずだと思っていたからです。すると、ワッとお姉ちゃんが泣き出しました。

　わたしが悪いのよ。みんなわたしのせいなのよ。わたしのからだがもっと丈夫だったら、由佳ちゃんがこんな思いをすることはなかったのよ。落ち込んでいる由佳ちゃんにわたしがグラタンを作ってあげることだってできたのに。こんなからだにさえ生まれなければ……、ねえ、どうしてわたしばかりこんなつらい思いをしなきゃいけないの。ねえ、お母さん、教えてよ。

　涙ながらにそんなことを訴えられたお母さんは、「ごめんね、真由ちゃん、ごめんね」とお姉ちゃんを強く抱きしめて大声で泣き出しました。これ、事件の翌日の話です。

　それからも、お姉ちゃんはわたしがお母さんと一緒に事情聴取に行く日には必ず具合が悪くなり、真紀のお母さんに連れて行ってもらうということもよくありましたし、テレビでエミリちゃん殺害事件のニュースが流れ、わたしがお父さんに「警察でどんなことを訊かれたんだ？」などと話しかけられると、気持ち悪い話をするから食欲がなくなった、と箸を置いてしまうこともありました。徐々に、家の中では事件の話はお姉ちゃんのために御法度になっていきました。今まで通り、構われるのはお姉ちゃん、わたしはほっとかれっぱなし、です。

　文句を言っても仕方がないとあきらめてはいましたが、まったく平気なわけではありませんでした。それどころか、日ごとに不安がつのるようになりました。犯人なんかすぐに警察が捕まえてくれる、そう信じていたのに、いっこうに捕まる気配がなかったからです。それは、ある意味、わたしたちのせいかもしれません。子どもとはいえ四人も目撃者がいるのに、全員が顔を憶えていないと言ったのですから。怖がりの紗英や、日頃からぼんやりしているうえ頭にケガをしてしまった晶子が憶えていないというのは納得できても、真紀まで憶えていないとは信じられませんでしたが。だって、わたしですら、見えていたものはすべて憶えていたというのに。

　でも、捜査が難航したのは決してそれだけの理由ではなかったと思います。例えば、あの日はお盆でした。もしも犯人が車で来ていたとして、普段なら、見慣れない車が走っていると、珍しいなと気にとめる人もいたはずですが、お盆中となると、家族連れなどは電車よりも車で帰省する人の方が多く、町中の至るところで、県外のナンバーやレンタカーを目にすることができたので、あやしい車の目撃情報などは、少なかったのではないかと思います。

　他にも、町中を見たことない人が歩いていても、返り血をあびているとか余程のことがない限り、誰かの親戚だろうくらいにしか思われないはずですし、犯人の男が作業服を着替えてボストンバッグに詰めて持ち歩いていても、それこそ帰省中なのだな、と思われるだけでしょう。

　それに、前年までならまだ、たとえお盆でも知らない人が歩いていると、あの人どこの人だろう、と気にとめる人もいたかもしれませんが、足立製作所ができてからは、普段から知らない人だらけになりましたので、そういうことを気にとめる人も少なくなっていたのではないかと思います。きっと、このはるか延長線上にあるのが、都会の人の無関心なのでしょうね。

　無関心も慣れてしまえば心地よいのかもしれませんが、わたしはどうしても、誰かに構ってもらいたくてたまりませんでした。そんなとき、思い浮かんだのが、事件の夜にうちに送ってくれた駐在さん、安藤さんでした。安藤さんなら、わたしの話をしっかり聞いてくれたし、犯人からも守ってくれる。わたしは、交番に行くための理由を必死で考えました。

　そうですね。愛想がよく、社交的なあなたなら、どうして理由なんかいるのだろう、と思われるかもしれませんね。「こんにちはー」と笑顔で中に入っていき、学校での話など、適当な世間話をしてくることができそうですもの。でも、あの頃のわたしにそういうことは無理でした。一歩中に入っても、「どうしたの？」と訊かれ、それに答えられなければ、きっと逃げ出していたと思います。お姉ちゃんのことを差し引いても、うちは農家で土日など関係なく、物心ついたときから「忙しいから、あっちに行っていなさい」と言われ続け、甘えたり、構ってほしがったりすることに理由は必要ない、ということをわたしに教えてくれた人は誰もいませんでした。

　最初は、事件の手がかりになるようなこと、例えば、顔はわからないけれど、声は俳優の誰それさんに似ていたような気がします、とか、西地区にはフランス人形がある家が二十軒くらいあるけれど、祭りの晩に盗まれたフランス人形はどれもわたしたちのランキングの十位以内に入っていたものばかりでした、とか、あまり役に立ちそうもない報告をしに行っていましたが、五回も通わないうちにネタ切れしてしまいました。

　道ばたに落ちていた小銭を何度か届けたこともあります。でも、そんなにしょっちゅう落ちているわけではなかったので、途中からは自分の財布から百円玉を出して持っていくことにしたのですが、今から思えば、お金を払って会ったり話を聞いてもらったりなんて、ホストクラブと一緒ですよね。実際にそれから十年後くらいに、一時期どっぷりとはまってしまったのですが、突き詰めるとここにたどり着くなんて、今初めて気付きました。

　わたし、正直言って、あなたのことは大嫌いで、今も愉快な気分だとは言い難いのですが、誰かに話していると、自分一人では気付かなかったことが見えてくるものなのですね。わたしたちは事件のあと、四人一緒に遊ばなくなったし、事件のことについて話し合ったことも一度もありません。でも、もしかすると四人でもっと話していれば、こんなおかしなことにはならなかったのかもしれません。

　おかしなこと、わたしの場合……初めて万引きをしたのは、事件から半年後です。

　――痛たた……、また五分待って。




　毎日の習慣のように一緒に遊んでいた友だちとは疎遠になり、優しかったお姉ちゃんからは敵対視されるようになり、親に愛されていないことを再確認することになり、交番に通う理由も尽き、本当に本当に寂しかった……。そんなとき、学校の図工の時間にデッサン用の４Ｂの鉛筆がいることになり、買いに行かなければならなかったのですが、財布の中には、三十円しか入っていませんでした。

「図工の鉛筆がいるんだけど……」とお母さんに言うと、「このあいだお小遣いをあげたばかりじゃない。それで買ってきなさい」と言われてしまいました。本当のことを言えず、三十円を握りしめて文房具屋に行くと、４Ｂの鉛筆は五十円でした。

　小学校の近くにある、おばあさんが一人で店番をしている小さな文房具屋で、プラスティックの筒に立てられた鉛筆を一本手に取り、どうしよう、どうしよう、どうしよう、とぎゅっと握りしめているうちに……そのままジャンパーの袖の中に入れてしまいました。自分がやってしまったことが信じられず、おばあさんから隠れるようにドアの方にからだを向けたときです。思わず悲鳴をあげそうになってしまいました。透明なガラスのドアの前に、お姉ちゃんがこちらを向いて立っていたのです。

　お姉ちゃんは店の中に入ってくると、言いました。

「４Ｂの鉛筆を買いに来たんでしょ？　わたしのがあるからそれを使えばいいのに。もう買った？」

　わたしは黙って首を横に振りました。

「よかった。シャーペンを買いに来たんだけど、由佳ちゃんにも買ってあげようか？　小学校で使ってる子っていないでしょ。自慢できるよ。そうだ、色違いでおそろいにしようよ。ピンクと水色、どっちがいい？」

　お姉ちゃんはそう言うと、一本三百円もするかわいらしいシャーペンを二本手に取り、笑顔でわたしに差し出しました。事件後初めて自分に向けられたお姉ちゃんの笑顔にとまどい、わたしは黙ったままそれを見ているだけでした。どうして今日はこんなに優しいのだろう。何かいいことでもあったのだろうか。おそるおそる水色のシャーペンに手を伸ばしかけたとき、ふと、腕に硬いものが当たりました。袖に入れたままの鉛筆でした。

　もしかすると、お姉ちゃんはわたしが万引きするのを見ていたのかもしれない。それを帰ってお母さんに言うつもりなんだ。万引きがバレてしまうと、今まで以上にお姉ちゃんがかわいがられて、わたしが疎うとましがられる。お姉ちゃんはそれが楽しみでならないのだ。鉛筆を出そうか、シャーペンはいらないから、これを買ってと頼もうか。でも、袖口から出したら何を言われるかわかったものじゃない。

　わたしがそんなことを思っているあいだも、お姉ちゃんは楽しそうに、消しゴムを見たり、カラーボールペンを見たりしていましたが、万引きの現場をお姉ちゃんに見られたかもしれないという罪悪感、いえ、絶望感に耐えきれず、店を飛び出してしまいました。家にも帰れず、そんなときに訪ねていける友だちもおらず、気が付くと、足は交番の方に向かっていました。万引きをしたあとに交番に行くなんて、と思われるかもしれませんが、本当にそこしかわたしを受け入れてくれるところはないような気がしていたのです。

　交番までは来たものの、さすがに中に入るのにはためらいがありました。でも、中にいた安藤さんが気付いて声をかけてくれたのです。

「やあ、由佳ちゃん。今日は寒いね、中であったまっていきなよ」

　何しに来たんだい？　どうしたんだい？　何かあったのかい？　ではなく、寒いね、と言ってくれたのです。袖口から鉛筆を取り出し、「万引きしました。ごめんなさい」と言いながら、ワンワン泣いてしまいました。許してもらおうなどと、姑こ息そくなことは思っていませんでした。怒られてもいい、むしろ、そうしてほしいと思いました。

　でも、駐在さんは怒りませんでした。わたしをストーブ横の椅子に座らせると、机の引き出しから透明のビニール袋を取り出してきたのです。中には百円玉が三十枚近く入っていました。

　このお金は落とし物じゃないよね。由佳ちゃんは、捜査がどうなっているのか気になって、わざと落とし物を届けるフリをしてここに来ていたんじゃないのかな。ごめんね、なかなか犯人を捕まえられずに、怖い思いをさせて。そんなことしなくても、いつでも来てくれればいいんだよ。さあ、これを持ってお金を払っておいで。財布を忘れて取りに帰ってた、って言えば、お店の人も許してくれるよ。

　安藤さんはそう言って、小銭が入った袋をわたしの手に握らせてくれました。袋もわたしの手もすっぽりと覆ってしまうくらい大きな手は、あの事件の日と同じくらい頼もしくて、わたしは一人じゃないんだ、と思えました。安藤さんにお礼を言って、文房具屋に戻ると、おばあさんに、お金はお姉ちゃんにもらった、と言われました。万引きに気付いていなかったおばあさんに、わたしがやったことを打ち明け、謝ってくれたそうです。「いいお姉ちゃんだねえ」と言われました。

　家に帰ると、待ちかまえていたお母さんに玄関にも上がらせてもらえないまま、納屋に閉じこめられ、泥棒をするような子は朝までそこに入ってなさい、と言われました。電気も布団もありませんでしたが、ビニール袋から小銭を取り出しながら、駐在さんの手の感触を思い出していると、怖くも、悲しくもありませんでした。

　悲しかったのは、翌月、安藤さんがいなくなったことです。試験に合格して、県警本部に勤務が決まったらしく、おめでたいことだったのですが、わたしはつらくてたまりませんでした。別れの日、気の利いたお礼の言葉も言えず、交番の前でうつむいたまま立っていると、安藤さんは「今度はもっとベテランの人が来るからね。心配事があったらいつでも相談にのってもらうといいよ」と言ってくれたのですが、新しく来た人は家族連れでやってきたおじさんでしたし、見た目も猫背で頼りなさそうだったので、それからは何かあっても交番に足が向かうことはありませんでした。

　だから、というと言い訳がましいのですが、わたしはたびたび万引きをするようになりました。おもしろがってやっていたわけではないし、お小遣いが足りなかったわけでもありません。ただ、誰かに構ってもらいたかっただけです。殺人事件に遭遇しても迎えに来てくれなかった親でも、警察からお呼びがかかれば、迎えに来ないわけにはいかないではないですか。でも、器用さが仇あだになったのか、店の人にはほとんど気付かれることはありませんでした。そんなわたしに声をかけてくれたのは、夜遅くまでうろうろしているような中学生のグループでした。ようやく仲間ができたのです。

　事件から一年後です。あなたに呼び出されたのは、さらにその二年後でした。




　事件から三年後、あなたは十三歳の女の子四人を集めて、信じ難いことを言いました。その年頃の子なんて、普通に生きていても、自分の存在に疑問や不安を抱いているというのに、あなたは「人殺し」という言葉を投げつけたのです。そのうえ、犯人を見つけるか、わたしが納得できるような償いをしろ、でなければ復讐をする、とも。

　あなたは、あのとき生じた一時的な感情をそのままぶつけただけで、子どもたちがそれをどう受け取るかなど、まったく考えていなかったのではないですか？　案外、東京に戻って三日もしないうちにコロッと忘れてしまったのではないですか？

　あなたとエミリちゃんって、外見は似てないけど性格は本当にそっくり、おまけに……うちのお姉ちゃんにもそっくり。

　お姉ちゃんがもとの優しいお姉ちゃんに戻ったのは、あなたに呼び出されるふた月くらい前です。理由は情けないほど単純です。高校生になり、彼氏ができたのです。お姉ちゃんをお姫様のように扱ってくれるという彼氏と、平日は毎日学校で顔を合わせているというのに、夜遅くまで電話で話し込み、休みになると遠くにでかけていました。使い捨てカメラで撮った写真を見せられながら、遊園地で絶叫マシンに五回続けて乗った、と嬉しそうに言われても、どんな反応をすればよいのかわかりませんでした。

　お母さんは「成長すると、からだも丈夫になるのね」と嬉しそうに言っていましたが、それでもお姉ちゃんのことは気にかけていました。苦しくならなかった？　お昼は何を食べたの？　来週はでかけずに家でゆっくりしていた方がいいんじゃないの？

　日常会話のように用いられていたこれらの言葉が、彼氏ができた途端、お姉ちゃんには疎ましいものになってしまったようでした。それまでみんなにちやほやされたいタイプなのかと思っていましたが、誰か一人を独占したいタイプだったようです。

　お姉ちゃんに疎ましがられるようになったお母さんは、わたしの世話を何かとやくようになりました。身勝手だなと思いながらも、悪い気分ではなかったのですが、「心療内科のお医者さんに診てもらったらどうかしら」と言われたのには驚きました。事件から三年も経って、何を今さらと思いましたし、事件が原因で日常生活に支障が出ていることなど何もない、とも思っていたからです。

　そんなことしなくていいよ、と言うわたしに、お母さんは涙を浮かべて言いました。

　お母さんね、由佳が万引きをしたり、夜遊びをしたりするのは、あの事件のせいだと思うの。だってそれまでは、一度もそんなのしたことなかったじゃない。あんたはもともと真面目な子だったから、事件から日が経てばまた元通りになるだろう、って思ってたけど、犯人は捕まらないし、ますますひどくなっていくばかり。今まで黙ってたけど、お店の人に見つかることなんてごくたまにで、あんた、昨日もやったでしょ。お母さん、あんたの目を見たらわかるの。だから、ね。

　誰にも気付かれていない、と思っていました。ましてや、お姉ちゃんしか見えていなかったはずのお母さんに気付かれているなんて、夢にも思っていませんでした。そのうえ、目を見ればわかるなんて……。いったいどんな目をしていたのだろう、と自分の部屋に戻ったあと、万引きをする想像をしながら顔を鏡に映して見ましたが、いつもとどこが違うのかよくわかりませんでした。

　ただ、万引きはもうやめようと思いました。そんなときに呼び出してきたのが、あなたでした。だからあの日、あなたの家から帰ったあと、わたしはお母さんに、「もう万引きはしない」と約束しました。あなたに「犯人の顔を思い出せ」と脅されていたことにしました。それが怖くて、つい気が付いたら万引きをしていたのだ、と言いました。でも、もう大丈夫。あの人は東京に帰るから、と。

　それからは、夜遊び仲間とも縁を切り、地味に真面目にやってきました。もともとわたしだけ年が違っていたので、やっかいなことにはなりませんでした。高校を卒業して、地元枠で二人しか採用されない隣町の信用金庫に採用されたくらいですから、けっこうがんばった方だと言ってもいいかもしれません。あなたがいなくなってくれたおかげ、でしょうか。

　そんなイヤな顔しないでよ。事実を言っているだけじゃない。あの日、あなたがやったことは脅迫行為以外のなにものでもないんだから。あなたに脅迫され、他の三人は償うことを選びました。何も悪いことをしていないのに償うなんてバカみたい。ほうっておくつもりだったのに、結果的にですが、わたしは犯人捜しをすることになりました。

　でも、それはあなたのためではありません。――お義兄さんのためです。

　――陣痛の間隔が短くなってるみたい。少し、ペースをあげなきゃ。




　お姉ちゃんが結婚したのは四年前です。この県の都市部の短大を卒業したお姉ちゃんはデパートに就職して三年目に結婚し、仕事を辞めました。お義兄さんを初めてあの町の家に連れてきたのは、結婚する半年前でした。隣町のアパートに住んでいたわたしは、前日から家に戻り、お母さんと一緒に大掃除をして、二人を迎えました。眼鏡はもう、壊しませんでした。

　ひょろっと背が高く、色白のひとの好さそうな顔で、いかにもデパートで働いていそうな人だな、と思ったのですが……。お姉ちゃんは、県警の警察官、だと言ったのです。こんな人が悪い人を捕まえることができるのだろうか、という目で家族全員が見ていたと思います。お義兄さんはまるで言い訳をするように、自分は情報関係の部署に配属されていて、一日中パソコンの前に座っているのだ、と言いました。警察にそういった部署があるなんて初めて知りましたが、パソコン相手と言われれば納得できました。

　そんな人とお姉ちゃんがどこで出会ったのだろう、と思い訊ねてみると、合コンで知り合ったのだ、と言われました。デパートや警察署をテリトリーにしている生命保険の外交員のおばさんがセッティングしてくれたのだそうです。狙った相手を自分に注目させるのが得意なお姉ちゃんっぽい出会い方だな、と思いましたが、一目惚れしてがんばったのはお義兄さんの方だそうです。デレデレしながら、お義兄さんが言っていました。

　お義兄さんの外見は、昔から変わらないお姉ちゃんのタイプであり、わたしのタイプではなかったので、わたしは心から二人を祝福しようと、お義兄さんに挨拶をし、握手をしました。――そのときです。同じ感触がしたのです。あの、大好きだった駐在さん、安藤さんの手と同じ感触が……。

　多分、わたしの記憶というのはあまり視力に頼らないところで構成されているのではないかと思います。見た目など関係なく、手の感触で、この人が「欲しい」と思いました。この手に触れたい、触れられたい、自分だけのものにしたい。でも、そんな願望が叶うはずがありません。その日も、それから先も、お義兄さんの目にはお姉ちゃんしか映っていませんでした。

　わたしの欲しいものはいつもお姉ちゃんのもの。別に、お姉ちゃんが意地悪してわたしのものを横取りしたわけではありません。お母さんはわたしが生まれたときにはすでにお姉ちゃんのもので、お義兄さんはわたしと出会ったときにはすでにお姉ちゃんのもの、ただそれだけです。

　そんなお姉ちゃんに悲しい出来事が起こったのは、二年前です。流産をして、そのうえ、子どもが生めないからだになってしまったのです。農繁期だったこともあり、お姉ちゃんはしばらくわたしのアパートで療養していたのですが、同級生の誰かに子どもが生まれたと聞いては大泣きし、テレビで紙おむつのコマーシャルが流れては大泣きしていましたが、半月もすると、ふっきれたのか、サバサバとした顔で都市部にある警察の官舎に戻っていきました。

　そして、前に働いていたデパートにパート社員として復帰し、給料が入っては、まだ独身の学生時代の友だちと旅行にでかけるようになったのです。お義兄さん？　もともと忙しいので、家にお姉ちゃんがいてもいなくてもあまり変わらなかったらしく、それよりもお姉ちゃんが元気になったことの方を喜んでいました。

　でも、お姉ちゃんは大きな失敗をしました。

　わたしは六人の男の人とつきあったことがあるのですが……。何をそんなに驚かれているのですか？　わたしだって、彼氏くらいできますよ。ただ、どの人ともあまり長くは続きませんでしたが……。重い、って言われてしまうんです。わたしは喜んでもらえることをしてあげたいだけなのに。……ああ、事件のことがトラウマになっていないのか、とかそういうことですか？　その点に関してはまったく「なし」です。それもやはり、エミリちゃんの服の状態などが、よく見えていなかったからでしょうか。

　とにかく、そのつきあっていた人たちが、みんな柔道やラグビーが似合いそうな体型をしていたので、お姉ちゃんはわたしがそういうタイプの人が好きで、お義兄さんのような人には興味がない、と思い込んでいたようです。わたしがお義兄さんを「欲しい」と思っていることなどまったく気付かない様子で、留守中の家事をわたしに頼んできたのです。

　いや、気付いていたのかもしれない……。最初の万引きに気付いたお姉ちゃんが、わたしの気持ちに気付かないはずありませんよね。気付いたうえで、お義兄さんが自分を裏切ることがない、と信じ込み、わたしの反応を楽しんでいたのかもしれません。それなら、自業自得です。

　本当は毎日でも通いたかったけれど、時間的にも距離的にも、週末しか、家事を手伝いに行くことはできませんでした。楽しかった……土曜日の昼前に行き、昼食を作ってお義兄さんと二人きりでとり、たまに、映画のビデオを一緒に見たり、ゲームをしたり……でも、夕方に「じゃあそろそろ」と玄関に向かっても、引き留められることはありませんでした。たった一度をのぞいて。

　去年の十一月に起きたここの県警の情報漏れのニュースって、全国放送でも大きく取り上げられました？　少年犯罪を起こした未成年者の本名や住所や経歴が書かれている極秘ファイルが、町の防犯ネットのメールと一緒に登録者全員に送られてしまった、あのニュースです。

　あれ、お義兄さんのせいなんです。正確に言うと、どこかのコンピューターオタクがイタズラで送りつけてきた新種のコンピューターウイルスのせいらしいのですが、管理の責任者がお義兄さんだったらしく、かなり重い処分を受けることになってしまったのです。そんなときに、お姉ちゃんは「キャンセル料がもったいないから」と北海道のリゾートホテルにでかけてしまい、わたしがお義兄さんと一緒にいたのです。

　ずっとずっと欲しかった手が、たった一晩だけ、自分のものになりました。それが、八月十四日から二八〇日を引いた二週間後です。でも、それはその時限りのことではなかったのです。わたしのお腹に新しい命が誕生したのですから。

　ほら、今まさに生まれようとがんばってる。……ちょっと、待ってもらうわね。




　妊娠がわかったときは、何かものすごいアイテムを得たような気分でした。

　お姉ちゃんが生めないお義兄さんの子どもを、わたしは生むことができる。もしかすると、子どもが生まれたらお義兄さんはお姉ちゃんと離婚して、わたしと結婚してくれるかもしれない。そんな期待をしましたし、実現しそうな気もしていました。

　驚いたのは両親で、お母さんは初めこそ、不倫の果ての妊娠だなんてみっともないとか、ご近所の人や親戚たちに顔向けできないとか、くどくどとぼやいていましたが、お父さんに「跡取りができたと思えばいいじゃないか」と言われ、妙に前向きな気分になったらしく、神社に腹帯を持って祈き禱とうに連れて行ってくれたり、一人で大丈夫だというのに検診についてきてくれたりするようになりました。お腹の子が男の子だとわかってからは、さらに大切に扱われるようになり、実家に帰ったときはいつも、食卓にはわたしの好物が並べられ、テレビもビデオも見放題になりました。お姉ちゃんと一緒にいてもです。

　お姉ちゃんは就職してからたばこを吸うようになっていたのですが、わたしの目の前でたばこを取り出したお姉ちゃんを、お母さんが叱責したときなどは、感動してしまったくらいです。すごいと思いません？　殺人事件以上の扱いですよ。妊婦ってなんてすばらしいのだろう、と思いました。

　でも、退屈でした。つわりがひどかったので仕事を辞めてしまったのですが、安定期に入ると噓みたいに元気になって、休職にしておけばよかった、と後悔したくらいです。

　そうだ、この満たされた時期に何かをやってみよう。できるなら、お義兄さんが喜んでくれること。お義兄さんは次の人事異動で県内の僻へき地ちに飛ばされてしまうかもしれない、とお姉ちゃんが言っていたことを思い出しました。それなら、あの町の交番勤務になればいいのに、と悠長なことを思ったものの、お義兄さんにとってはつらいことだろうな、と思い直しました。お義兄さんのためにわたしがしてあげられること、警察官のお義兄さんのために……。

　何か手柄をたてれば、お義兄さんはそのまま県警に残れるかもしれない。例えば、殺人事件の犯人を捕まえるとか……。エミリちゃん殺害事件はもうすぐ時効のはずだ。

　などと思いついたものの、そんなに簡単なことなら、とっくに警察は犯人を捕まえているはずです。新しい情報、それくらいでもいいかも、とかなり妥協し始めていたときでした。天のお告げが聞こえたのです。

　妊娠中は宝くじがよく当たる、とか聞いたことありません？　それってただの迷信ではないと思うんです。体内で新しい命を育てているのですから、何か神懸かり的な力が備わってもおかしくないはずです。……なんて、ただ少し神経過敏になっていただけのことだと、今なら思うんですけどね。

　今年の四月です。天のお告げはラジオから聞こえてきました。妊娠中ってときどき目がものすごく疲れるじゃないですか。だから、その日はラジオをつけていたんです。去年の夏、どこかのフリースクールで、入居していた少年が施設に放火した、というニュースを憶えていませんか？

　そこが再開することになったらしく、経営者の男性がインタビューに答えていたのです。フリースクールの必要性とか、多発する少年犯罪についてとか、ぼんやりとそれを聞いているうちに、なぜか、急に鼓動が速くなっていることに気付きました。

　どうしてだろう、どうしてこんなに心臓がばくばくするのだろう。……そうだ、あのときの男の声に似ているんだ。でも、男の人の声なんて、余程の特徴がない限り、どれも同じに聞こえるかもしれない。

　実際、その人の声はハキハキと聞き取りやすい、という特徴があるくらいの普通の声でした。高校のときにも、中学のときにも、こんな声の先生は学校に二、三人いたのではないか、と思えるような。犯人を捜そう、と思う気持ちがこんなふうに聞こえさせただけなのではないか、と可お笑かしくなったくらいです。

　でも、このニュースにはもう一つ気になることがありました。フリースクール、田舎町にも晶子のように引きこもりの子が数人いましたが、そんなところに行っている子は誰もいませんでした。それなのに、その言葉になじみがあったのは、エミリちゃんに泥棒扱いされた日に、別荘にそういうのを作りたいと見に来た人がいた、とエミリちゃんが言っていたことを思い出したからです。

　あの別荘は結局売れなかったようで、五年前に取り壊されました。あの日こそ先に帰ったから会わなかったものの、不動産屋のおじさんは年度末直前になると、あの土地を買ってくれないか、とうちに来ていたので、わたしとも顔なじみになっていました。歩いていける距離でしたし、あまり期待せず、ひまつぶしのような気持ちで、むしろ、わたしとお義兄さんと赤ちゃんとの新居を探すような気持ちで、駅前の不動産屋を訪れてみることにしました。

　おじさんはわたしの大きなお腹を見て、もしや、新居の相談に？　と少し期待したようですが、十五年前にフリースクールを作りたいと見学に来た人のことを訊きたい、と言うと、かなりがっかりされました。

　田舎のフリースクールといっても、入るのは都会のわけありな子ばかりだから、それなりに交通の便がいいところじゃないとダメなんだ、って言われたんだっけな。でも、ああいうのを経営するのも大変だな。放火なんかされちまってさ。テレビ見たら、あのときの人だったから驚いたよ。

　おじさんはそう言いました。犯人の男の声に似ている人が、事件のふた月前に別荘を訪れていた？　そうだったらすごいな、と思ってここに来たにもかかわらず、実際にそうだったことがわかると、かえって信じられませんでした。だとすれば、どうすればいい？　これをお義兄さんに話せばいい？　頭の中は混乱寸前でした。

　でも、これだけなら、だからどうしたの？　ということになります。事件のふた月前にあの町を訪れていた人の声が犯人の声と似ていたような気がする、と言ったところで、声など何の証拠にもならないのではないかと思いました。それに、フランス人形盗難事件のこともあります。

　もっと何か決定的な証拠が欲しい、指紋とか……。あのときエミリちゃんは何と言ったか。宝物を見つけたのは別荘を見に来たお客さんだ、と言わなかったか。その人はわたしの栞には触れなかっただろうか。バレーボールから指紋は検出されなかったのだろうか。エミリちゃんが連れて行かれたあともパスを続けていたからあやしいけれど、もしも検出されていれば、それと栞から検出された指紋が一致すると、これはすごいことになるかもしれない。栞はいい思い出ではないけれど、エミリちゃんの形見のような気がして、捨てられずにしまってある。

　お義兄さんに言わなければ……。

　そんなとき、大変なことが起こりました。お姉ちゃんが自殺未遂をしたのです。わたしが実家に帰っているときに、お姉ちゃんも帰ってきて、お風呂で手首を切ったのです。傷は浅く、大事には至りませんでした。多分、パフォーマンスだったのだと思います。お母さんは、流産してしまうようなからだに生んでしまったわたしのせいだ、とまた自分を責めていましたが、そうではないはずです。お姉ちゃんはわたしのお腹の子の父親がお義兄さんだと気付いていたのだと思います。

　お義兄さんは「自分のせいだ」とお姉ちゃんにつきっきりでした。仕事のことなのか、子どものことなのかわかりませんでしたが、お義兄さんに事件のことを話すどころではなくなりました。それに、もうどうでもいいような気にもなりました。子どもを産んだところで、お義兄さんがわたしのものになることなどあり得ないと思えましたし、以前のように「欲しい」ともそれほど強く思わなくなっていました。お腹の中の新しい命を、一人で産んで一人で大切に育てようと思いました。この子だけがわたしを必要としてくれる。「とつきとおか」という期間は、気持ちを母親にしてくれる期間なのだと思います。

　でも、それを許してくれなかったのは、あなたです。

　――痛い、また少し中断させて……、さわらないで！　あなたに腰なんかさすってもらいたくない！




　事件のことなど考えたくなかったのに、あなたから手紙が届きました。紗英の手紙のコピーです。次いで、真紀の告白が載せられた週刊誌のサイトのコピーと手紙も届きました。手紙、といってもたった一行ですが。

　わたしはもう、あなたたちを許しています。

　これっておかしくないですか？　わたしたちがあなたに、そして、エミリちゃんにいったい何をしたというのですか？　あなたはきっと、紗英からの手紙を読んで、自分が紗英を追いつめてしまった、と思ったのではないですか？　十年以上も前に感情的に放ってしまったその場限りの言葉を、子どもたちの一人が想像以上に重く受け止めていたことを知り、あなたはどうすればいいのかわからず、慌てて手紙のコピーを他の三人に送ったのではないのですか？　なのに、今度は別の子が人を殺してしまった。

　もうこんなことはやめてほしい、という気持ちで送ったのに、それが伝わらなかったことを後悔して、今度はメッセージをつけた。それなのに、また別の子が人を殺してしまった。その子は手紙を読んでいないと言う。せめて最後の一人でも救えれば、と直接わたしに会いに来たんですよね。

　あなたのやっていることって中途半端なんです。こんなことになってしまったのはわたしのせいだわ、と自分を責めながらも、どこか自分に酔いしれているのだと思います。だから、許すなんて言葉が出てくるのではないですか？

　例えば、紗英の結婚式で、「あのときはひどいことを言ってごめんなさいね」とあなたが一言謝っていれば、紗英はあなたとの約束にあれほどこだわったでしょうか。例えば、紗英の手紙と一緒に、「あのときの約束事など忘れてほしい」と一行でも添えていれば、真紀が自分をあそこまで追いつめることもなかったのではないでしょうか。晶子に関しては、あなたの影響をどれくらい受けていたかよくわかりませんし、わたしに至っては、今回のことは、あなたにはまったく関係ないと思います。

　でも、あなた、本当はもっと早く来ていたんじゃないの？

　真紀の告白の中に、フリースクールの経営者の名前が出てきたことには驚きました。真紀に連絡をとってみようか、と思いました。真紀の妹にまず連絡をとって……、そんな悠長なことを考えているうちに、晶子の事件が起こりました。紗英と真紀の事件はわたしの知らない遠い町で起こったせいなのか、二人が人を殺したという、事の重大さをあまり強く実感できませんでしたが、晶子の場合はあの町でした。わたしは警察ではありません。あの人が犯人かもしれないと言ったのが間違えていたところで誰に責められることもないはずです。それよりも、きちんと決着をつけなければならない、と思いました。

　わたしは「大切な話がある」とお義兄さんをアパートに呼び出しました。大切な話、をどのように解釈してあらわれたのか、ドアを開けるなりお義兄さんは、「できる限りの援助はするから、その子が俺の子だということは黙っておいてくれ」とわたしの足元で土下座をしました。せり出したお腹でお義兄さんの顔はよく見えませんでしたが、かなり動揺している様子がわかりました。もしかすると、出てくる前に、お姉ちゃんに何か言われたのかもしれません。わたしの部屋は二階の階段横です。誰が通りかかるかわからないのに、「俺の子じゃない……」などと言い訳がましいことを言いながら、いつまでもみじめったらしく頭を下げているこの人が、子どもの父親だと思うと、情けなくなりました。どうしてこんな人に、重要なことを打ち明けなければならないのだろう、と思いました。

　それに、です。県警に行けば、安藤さんがいるかもしれないではないですか。今までどうしてそんな大切なことに気付かなかったのだろう、と後悔しました。

　お義兄さんに言っても無駄だから、やめとく。そう言って部屋を出て、歩き出そうとしたときです。突然、後ろからぎゅっと羽交い締めにされました。もちろん愛情表現などではありません。「真由にだけは絶対に言わないでくれ」と、わたしがお姉ちゃんのところに行くと勘違いしたのだと思います。羽交い締めにされたまま、わたしは階段に追い込まれていきました。

　お義兄さんはわたしを殺そうとしている。いや、お腹の子を殺そうとしている。自分の子であるにもかかわらず、大切なお姉ちゃんのために。お姉ちゃんのために、わたしの大切なものが奪われるなんて、絶対に許せない！

　そんなふうに、どんなに腹が立っても、どんなに子どもを守りたくても、ひょろっとしているとはいえお義兄さんは男の人だし、警察官です。どんなにもがいても、腕から抜け出すことはできませんでした。階段の際まで追いつめられ、片足を踏み外し、もうダメだ、と思ったときです。ジャンパースカートのポケットに入れていたケータイが鳴りました。有名な刑事ドラマのテーマ曲です。その瞬間、お義兄さんはハッとしたように手をゆるめました。

　それと同時に、わたしはからだをひねり、自由になった手でお義兄さんの胸を思い切り突き飛ばしたのです。

　すみません、お姉ちゃんからメールが。

　――お義兄さん、助からなかったみたいです。

　あのとき鳴った電話はあなたからのものでした。お義兄さんが階段から落ちたあと、救急車を呼ぼうとケータイを開くと、登録していない番号からの着信履歴がありました。気になりましたが、まずは救急車を呼び、到着した救急隊員に事情を説明しました。

　わたしのせいです。十五年前の殺人事件の手がかりになりそうなことを思い出したから、警察官であるお義兄さんに相談しようとここに来てもらい、一緒に警察署に行くことになったのですが、急いでいたので、わたし、階段を踏み外しそうになってしまって……。そうしたら、助けようとしてくれたお義兄さんが足を踏み外して、落ちてしまったんです。ごめんなさい、ごめんなさい……。

　そうやって泣いているうちに、お腹が痛くなってきて、少し早いけど一緒に救急車に乗せてもらって、ここに来ました。そのあとすぐ、あなたから電話がかかってきて、近くまで来ているから会えないかと言われ、病院まで来てもらったのですが、もしかして、アパートまで来ていたんじゃないですか？　そして、一部始終を見ていた。いくら何でもあのタイミングで電話がかかってくるなんて、できすぎてると思うんです。

　……やっぱり、そうか。

　わたしを助けることができてよかったと思ってますか？　それとも、最後の一人もとうとう人を殺してしまった、それも、自分の目の前で、といたたまれない気持ちになってますか？　――いたたまれない気持ちですか。じゃあ、それならどうしてもっと早く声をかけてくれなかったの？　アパートまで来たら、男の人がわたしの部屋を訪ねていて、興味本位でしばらく様子を見てやろう、って思ったんじゃないの？

　結局のところ、あなたのわたしたちに対して申し訳ないと思う気持ちは、他ひ人と事ごとなのよ。エミリちゃんが殺されてしまったのはわたしたちのせいだ、ってやはり恨んでいるのかもしれない。

　でも、わたし思うの。わたしたちは、本当は巻き込まれてしまっただけなのではないか、って。犯人の男は五人の中からエミリちゃんを選んだのではなく、最初からエミリちゃんを狙っていたのではないか。そして、それには、あのときの宝物の指輪が関係あるのではないか、指輪の持ち主であるあなたに関係があるのではないか。

　もしかして、フリースクールの南条って人をあなたはご存じなのではないか、って。

　根拠は……、出産予定日のことで夫婦げんかをした友だちから聞いた、エミリちゃんはお父さんと血がつながっていなかった、という噂話。少し前に社長が替わったんでしょ、そのときにいろいろあったようね。噂話なんて、デマばかりかもしれない。でも、わたしはまったく否定できないような気もするの。妊婦の勘だけで言ってるわけじゃないわ。

　例えば、エミリちゃんの切れ長の目は、あなたたち夫婦のどちらにも似ていなかった。遺伝的なことなんて、アテにならないかしら。あと、あなたはわたしたちを呼び出したとき、こんなことも言ってた。エミリの親であるわたしにだけは、その権利がある。わたしに、だけ……。

　この証拠になるかどうかわからない栞はあなたに渡すわ。お腹の子を助けてくれたお礼になるといいんだけど……。わたしだけは、何の影響も受けていない、って思ってたけど、やっぱり、あなたから言われたことに縛られていたのかもしれないわね。

　これで、四人全員が、あなたとの約束を守れたことになるのかしら。じゃあ、あなたはそれを受けてどうするつもり？　確か、お金も権力もあるのよね。わたしがお義兄さんを突き落としたことは、警察に言ってもらっても構わない。それも、あなたにまかせるわ。でも、かばってくれたからといって感謝もしない。

　そろそろ、産婦人科病棟に行っておこうと思います。長い一日、長い十五年間でしたけど、今思っているのは、大切な宝物の誕生日が八月十四日にならなくてよかった、ということ。

　それだけです。
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　あなたたちが罪を犯してしまったのが、わたしのせいなのだとすれば、どう償えばいいのだろう。

　ちょっと不便な生活になるかもしれない、などという想像をはるかに超えた何もない町にやってきたその日から、わたしは東京に帰りたいとばかり思っていた。物理的な不便さももちろんイヤだったけれど、それ以上に、閉鎖的なこの町の人たちがイヤだった。まるで外国人のような扱いをするのだから。

　買い物一つとってもそう。外を歩けば、頭の先からつま先までじろじろと眺められ、「今日も派手な恰好をして、結婚式にでも行くつもりなのかしら」とバカにするようにささやかれる。スーパーで「××は置いていないのかしら」と訊くたびに「これだから、都会もんは」と舌打ちされる。たいしたものを訊いたわけじゃない。牛のすね肉、カマンベールチーズ、缶入りのデミグラスソース、生クリーム……。この程度のもので、気取ったお金持ちの奥様扱いをされていた。

　それでも、歩み寄る努力はした。主人のために。彼の立場がたいしたものでなければこの町の人たちとうち解ける努力をしようなどとは思わなかったはずだけれど、新工場の責任者となれば話は別。足立製作所が一日も早く町の人たちに受け入れられるように、わたしもがんばらなければならないと思っていた。

　町内一斉清掃、ってあったでしょう？　あれにも一度だけ、参加したことがある。「回覧板には自主参加と書いてありますが、町の行事には積極的に参加していきましょう」と社宅の奥さんたちをたくさん誘って。それなのに、集合場所の公民館前に着いたときの、町の人たちの態度ったら。

「都会の奥様がわざわざ参加しなくても……。そんなきれいなカッコをして、何をするつもりでここに来たんです？」

　こんな言われよう。ドブ掃除でもするくらいの覚悟で、汚れてもいいように、シャツとジーパンで行ったのに。町の人たちが戦時中のようなもんぺをはいていたわけじゃない。トレーニングウエアを着た人が多かったものの、若い人たちの中には、わたしと同じような恰好をしている人が何人もいた。きっと、わたしがトレーニングウエアを着ていっても同じことを言われたんじゃないかと思う。結局、清掃作業も「白魚のような手が汚れちゃ大変だから」などと言われて、町の人たちが道路端や川縁の草刈りをするなか、ヨソ者のわたしたちは公民館の窓ふきをあてがわれた。

　町の人たちの態度に不満を感じていたのは、わたしだけじゃなかった。社宅の奥さんたちはよく廊下で愚痴をこぼし合っていた。それが少しずつ団結していって、旧工場にいたときにはつきあいの薄かった人たちが、定期的にお茶会を開いて集まって、親睦を深めるようになっていった。

　でも、わたしはそういったお茶会に招待されたことはほとんどなかった。

　わたしが気に入っていた洋菓子店の新作のお菓子が出るたびに、母がうちに送ってきてくれていたから、社宅の奥さんたちをたまに誘ってみたりはしたけれど、あまり会話は盛り上がらなかったし、後日、その人たちにわたしが誘われるということもなかった。わたしも一緒にこの町の愚痴を言いたいし、子どもの塾や習い事についても相談したいのに、と不満だったけれど、少し考えてみれば、当然のことだった。その人たちは、会社の愚痴も言っていたのだから。

　どうしてこんなところに工場を建てたのかしら。家を新築したばかりだったのよ。せっかく子どもをいい学習塾に紹介してもらえたのに。そんな声は耳をそばだてなくても聞こえてきた。

　閉鎖的な町の中に、さらにもう一つ、閉鎖的な町が存在して、わたしはそのどちらにも受け入れてもらえなかった、ということになるのかしら。

　東京にいた頃のわたしはそんなふうではなかった。昔からの友人たちに取り囲まれて、時間を忘れておしゃべりに花を咲かせていた。お気に入りのブティックやレストラン、観劇やコンサート。卵の特売の話なんて絶対にしない。そんな所帯じみた人なんていなかった。誰もが自分を磨くことに余念がなくて……そう、わたしを取り囲み、華やかな気分にさせてくれていたのは、一番華やかだった時代を共に過ごした友人たちだった。

　事件後から現在に至るまでのあなたたちの境遇を、何らかのかたちでそれぞれ聞かせてもらったものの、同情はしても、誰一人として共感できず、想像することすら困難だった。

　どうして、この子たちは着飾ろうとしないのかしら、友人たちと遊ぼうとしないのかしら、人生を楽しもうとしないのかしら。仮に、わたしがあなたたちのような境遇だったらどんな人生を送っていたかしら。

　わたしにもおさななじみはいた。私学だったからなのか、放課後や休日に、小学校の校庭で遊んだ記憶はないものの、家の近くの公園で一緒に遊んだことはある。そこに、見知らぬ男がやってきて、一人連れて行かれて殺されてしまったからといって、その後、捕まらない犯人に何年も怯えるかしら。殺されたお友だちの母親に激しく罵ののしられたからといって、いつまでも気にするかしら。

　きっと、あなたたちほどには引きずらなかったのではないかと思う。

　わたしも仲の良かった友だちを亡くしたことはある。わたしのせいかもしれない、と激しく自分を責めた時期もあった。でも、いつまでもくよくよしていても仕方がない。それよりも、この先、幸せになることを考えよう。

　そんなふうに割り切って生きていくことにした。ちょうど、今のあなたたちよりも少し若い、二十二歳のときよ。




　秋あき恵えと親しくなったのは、大学二年生に進級した春だった。お嬢様学校と呼ばれる女子大の英文科で、半数は初等部からのエスカレーター組でわたしもその一人だったけれど、彼女は大学受験組だった。一度だけ教えてもらった彼女の田舎は、たいした観光名所も有名な産業もない、聞いたこともない町だった。

　大学の講義なんて要領よく、テスト前にだけ出席していればいい、とわたしは遊んでばかりいたけれど、彼女は毎日休まず出席して、一番前の席で熱心にノートをとっているような子だった。そんな彼女に声をかけたのは、試験前にノートを貸してもらいたかったから。ほとんど顔を見たことのない子に頼まれたにもかかわらず、彼女はイヤな顔一つせずに貸してくれた。

　その中身の充実していたことといったら。無駄に分厚い教科書なんかやめて、来年からこのノートを使えばいいのに、と思ったくらい。初めは、お礼に構内のカフェテリアでケーキでもごちそうすればいい、と思っていたけれど、それでは申し訳なくて、そのときたまたま二枚持っていたコンサートのチケットを一枚あげることにしたの。

　ボーイフレンドの一人がくれたものだったけど、別に一緒に行く約束をしていたわけじゃなかったし、ちょうどいいと思ったから。

　真面目そうな彼女が、ジャニーズなんて興味あるかしら、と思ったけれど、意外にもアイドル好きだったようで、「噓みたい、大好きなの。いいのかしら、ノートを貸してあげただけなのに、申し訳ないわ」とひどく喜び、彼女の方からお茶を奢おごってくれた。

　でも、彼女はカフェテリアでケーキを食べるのも初めてだったみたいで、それにもひどく感動していた。こんなおいしいケーキは初めて、って。

　そんな彼女に、わたしは少し興味を持った。

　コンサート当日、彼女は普段よりは少しオシャレな恰好をしてきたけれど、靴とバッグはいつもと同じ使い古したものだった。もともと、あまりアイドルには興味がなかったから、わたしはステージ上で歌い踊るアイドルグループよりも、隣で必死に飛び跳ねている彼女の足元ばかりが気になっていた。どうしてこんなぼろぼろの靴を平気ではけるのかしら。わたしなら、家にこの靴しかなかったら、絶対に外に出ない。この服なら、どんな靴が似合うかしら。このあいだ見つけた、グリーンのショートブーツがいいかもしれない。

　そうだ、彼女をお買い物に誘ってみるのはどうかしら。普段、彼女と一緒にいるのは地方出身の子たちばかりだから、オシャレなお店がどこにあるのかも、きっと知らないはずだわ。それに、ケーキも食べさせてあげたい。カフェテリアのケーキがおいしいと言うくらいですもの。わたしが好きなどのお店に連れて行ってあげても、きっと喜んでくれるはずよ。

　わたしが誘うと、彼女は喜んでついてきた。「この靴はどうかしら」と言うと、「本当に素敵ね」と目をキラキラと輝かせながら見ていたし、「妹の誕生日にオシャレな文房具を買って送ってあげたいの」と言われて雑貨屋を案内すると、「センスがいい麻子さんが選んでくれないかしら」と頼まれたし、おいしいケーキを食べながら、「こんなの生まれて初めてよ」と感激もしていた。

　遊び仲間のボーイフレンドたちも紹介してあげたわ。みんなでドライブに行ったり、お酒を飲んだり。秋恵はお酒が弱くて、初めこそとまどった様子だったけど、みんなハンサムで話し上手だったから、だんだんとうち解けていった。「麻子さんのお友だちって素敵な人たちばかりね」と言うから、「あなたも大切なその一人よ」と言うと、嬉しそうに笑っていた。

　わたしは楽しくてたまらなかった。

　今まで、自分が何かをしてもらうことが当たり前で、他人を楽しませようと思ったことなんてなかったから。ボーイフレンドたちからプレゼントをもらうたびに、たいした見返りもないのに、どうしてこんなことをしたがるのかしら、と思っていたけれど、彼らも楽しんでいるのだ、ということがわかった。

　秋恵が嬉しそうな顔で「ありがとう」と言ってくれるだけで、とても満足した気持ちになれた。ああ、わたしは何かしてもらうより、自分が何かしてあげる方が好きなタイプなのね、と思った。




　二十五歳のあなたたちと、もっと違うかたちで出会っていれば、例えば、エミリが生きていて、あなたたちを友だちとして紹介してくれていれば、わたしはあなたたちそれぞれに、アドバイスをしたり、プレゼントをしたりしたかもしれない。

　紗英ちゃんは色白で目鼻立ちがくっきりしているのだから、髪を短く切った方が、気弱に見えないかもしれない。耳を出して、大きめのイヤリングをしてみたらどうかしら。このあいだ、素敵なのを見つけてつい買ってしまったんだけど、プレゼントするから、今度のデートにつけていかない？

　真紀ちゃんは背が高いからって、かかとの低い靴なんかはいていちゃダメ。それに、先生だからって、地味にしすぎることもないと思うわ。そうだ、スカーフなんてどうかしら。首も長いし、きっと似合うはずよ。

　晶子ちゃんはもっと、外に出なくちゃ。かわいいものが好きなんでしょ。連れて行ってあげたいお店がたくさんありすぎて困っちゃうわ。一日でまわれるかしら。そうだ、お友だちがフラワーアレンジメントのお教室を開いているんだけど、一緒に行ってみましょうよ。

　由佳ちゃんはものすごく手がきれいなのに、ほうっておくのはもったいないわ。ネイルサロンには行ったことある？　本当は指輪をプレゼントしたいところだけど、わたしにもらっても嬉しくないかしら。

　そんなことを言っていると、横からエミリが、

「もう、ママったらやめてよ。友だちが来るといつもこう。ホント、おせっかいなんだから。お茶もお菓子ももういいから、早く出て行ってよ」

　なんて言って、わたしを部屋から追い出して……。

　そういえば、あなたたちは事件とは別に、うちに来てくれたことがあったわね。たった一度きりだったけど、よく憶えているわ。ケーキを食べるフォークの使い方がぎこちなくて、こんな子たちがエミリの友だちだなんて大丈夫かしら、と心配になった。でも、その日の晩に、真紀ちゃんのお母さんから「今日はお招きいただきありがとうございました。おいしいケーキをいただいた、ととても喜んでいます」とお礼の電話がかかってきて、他の三人のお母さんからも、スーパーで会ったときに「大喜びでした」などとお礼を言われて、意外ときちんと教育されているのね、と見直したの。

　でも、本当はあなたたち、楽しんでなんかいなかったのよね。秋恵もそうだった。




　秋恵は誘えばどこへでもついてきたし、それなりにオシャレな恰好はしてきたけれど、靴はぼろぼろのままだった。「わたしが勧めてあげたブーツは買わないの？」と訊くと、「素敵だけど高いから、アルバイト代が入ったら、それで買える似たような靴を買うわ」と言ったの。彼女がレストランでアルバイトをしているなんて、わたしはそのときまで知らなかった。

「田舎の親に高い学費を払ってもらっているんだから、お小遣いくらい自分で稼がなきゃ」

　彼女はそんなことを言っていた。わたしはそれまで学費のことなんて考えたこともなかったし、正直なところ、いくらなのかさっぱり見当もつかなかった。でも、昔から仲のいい子たちはみんなそうだった。アルバイトをしている子もいなかったし、そういうのは、貧しく、かわいそうな子がするものだと思っていた。

　秋恵をかわいそうと思った。だから、彼女に靴を買ってあげたの。お誕生日でもクリスマスでもなかったけれど、お友だちというのは、そんなイベントなんて関係なく、純粋に相手を喜ばせてあげたいって思うものでしょ。リボンをかけて、「友情の証あかしに」って書いたカードを添えて、彼女のアパートに送ったの。

　学校に行くのが楽しみだったわ。ちゃんとはいてきてくれるかしら、どんな服に合わせてくれるかしら、なんと言ってくれるかしら、って。でも、彼女ははいてきてくれなかった。まだ届いていないのかしら、それとも、よそいきとして大切にしまってくれているのかしら、と思っていたら、彼女、箱に入れたまま、靴を返してきたの。理由もなくこんな高価なものは受け取れない、って。信じられなかった。絶対に喜んでくれるって思ったのに。遠慮しなくてもいいのに、と言っても、遠慮じゃない、って。

　そうするうちに、どうしてわたしの気持ちをわかってくれないのかしら、とだんだん腹が立ってきて、言ったの。

「靴だけ受け取らないなんておかしいわ。わたしはあなたにごちそうしてあげたし、お友だちも紹介してあげた。靴を受け取らないって言うんなら、今度はあなたがわたしにごちそうして、お友だちを紹介してよ。おいしいものじゃなきゃダメよ。それにお友だちも男の人じゃなきゃダメ。わたしは五人紹介してあげたんだから、あなたもちゃんと五人紹介して」

　本当にごちそうしてほしいわけじゃなかったし、ボーイフレンドを紹介してほしいわけじゃなかった。秋恵にできなそうなことを言って、困らせれば、靴を受け取ってもらえると思ったの。

　でも、彼女は翌週、わたしを食事に誘ってくれた。冴えない小さな居酒屋で、奥のテーブル席には、男の人が五人座って待っていた。その中に、彼がいた。

　彼は秋恵と同じレストランの厨房でアルバイトをしている二つ年上の大学生で、他の四人は同じ教育学部の同級生だった。

「秋恵ちゃんが素敵な女の人と食事をするって聞いたもんだから、野郎ばかりを誘ってお邪魔してみました」

　そんなふうにおどけて言われたけれど、なんだか真面目で堅苦しそうな人たちだったわ。店構えのわりには料理はおいしかったし、最初はみんな「出身はどこなの？」とかいろいろと話しかけてくれてたけど、半時間もしないうちに退屈になった。彼らの話についていけなくなったから。

　教育学部の彼らは、この国の教育について熱く語っていた。ゆとり教育なんて言葉、想像できなかった時代よ。そんななかで、受験に失敗してノイローゼになったり、自殺をはかりそうになった知り合いのことなんかをあげながら、ドロップアウトしても立ち直れる場所が必要だ、なんて話していたわ。

　秋恵は自分から意見を言ったりはしていなかったけれど、彼らの話を熱心に聞いていた。退屈だったのはわたしだけ。だって、わたしの周りに受験で苦労した人なんていなかったんですもの。小学校にあがる前にかたちばかりの試験と面接を受けて、あとは大学までそのままエスカレーター式に。際だってできる子もいなかったけれど、落ちこぼれもいなかった。

　彼らの話が白熱していくにつれて、だんだん腹が立ってきた。わたしのボーイフレンドたちはいつも、わたしが退屈しないようにおもしろい話ばかりしてくれるのに、この人たちの無神経さはなんだろう。みんな、地方出身だと言っていたけれど、田舎者だからオシャレな会話ができないのかしら。

　そんなわたしに、声をかけてくれたのが、彼だった。

「僕たちは田舎の公立の学校のことしかよく知らないけど、私立の女子校はどんなカリキュラムを組んでいたの？　変わった授業とか、おもしろい先生とか、いた？」

　ちゃんと、わたしでも答えられる質問だった。わたしは、中等部の理科の先生がやたらとお散歩好きで、天気のいい日はよく外で授業をしていた話をした。四季の草花、昆虫の名前、葉っぱはどうして赤くなるのか、虹はどんなときに見えるのか、校舎の壁は白であって白ではない……。驚いたのはそれらの話を彼だけでなく、みんなが熱心に聞いてくれていたこと。

　田舎者に自然の話なんて珍しくなさそうなのに、何がそんなに興味深いの？　って逆に驚いてしまったくらい。案の定、彼らはみなそれぞれに、子どもの頃のことを夢中になって話し始めた。缶蹴り、だるまさんが転んだ、田んぼでザリガニを捕り、原っぱに秘密基地を作った……。

　どれもわたしには縁のない遊びだったけれど、エミリはあなたたちとこういう遊びをしていたのよね。




　わたしはエミリを立派に育てたかった。それがわたしの義務だと思っていた。だから、言葉も満足に話せないうちから学習塾や英会話教室に通わせたし、ピアノやバレエも習わせた。バカ親だって思われるかもしれないけれど、エミリは頭がよくて、のみこみが早くて、何をやってもすぐにできた。難関と言われる小学校にも難なく合格した。

　この子は将来、どんな子になるんだろう。夢のような想像をしても、エミリなら実現できるんじゃないかしら、っていつも思っていた。

　それなのに、田舎町への転勤。わたしの両親は、エミリと二人で東京に残ることを勧めてくれたし、主人も反対はしなかったけれど、わたしが一緒に行くことを決めた。新工場での業績によって今後の立場が変わってくるという、ものすごく大切な時期の主人を支えてあげたいというのもあったし、何よりも、エミリがパパと一緒に行きたい、って言ったから。エミリはパパが大好きだったの。

　新工場での主人の任期は三年から五年だというし、そのくらいの期間、空気のきれいな田舎町での暮らしは楽しそうかもしれない。そんなふうに、決して嫌々来たわけではないのに、結果は最初に書いた通り。

　やっぱり来なければよかった。毎日後悔していたけれど、エミリを見ていると、これでよかったのかもしれないとも思えてきた。

　田舎に対しての認識がわたしは甘すぎたのかもしれない。あまり変わったものはないとしても、エミリが通っているくらいのお教室は一通り揃っているものだとばかり思ってた。でも、あったのはピアノ教室だけ。それも、名前も聞いたことのないような音大を出た、何のコンクール実績もない先生で、これならわたしが教えた方がマシだと思ったくらいレベルの低い教室だった。学習塾は五、六年生から入れる個人経営の英語と算数の教室があったけれど、そこの先生もたいした大学を出ているわけじゃなかった。

　こんな環境で育ちながらある程度の大学に進学するのなら、もとの素材も必要だけど、それ以上にものすごい努力が必要なのだろうな、と思った。ノイローゼにもなるかもしれないし、失敗すると自殺もしたくなるかもしれない。社宅の人たちの中には、早々に危機感を抱いて、電車で片道二時間近くかかる都市部の学習塾に子どもを通わせている人もいたけれど、授業料よりも交通費の方が高くつく、とぼやいていた。

　十年以上も前に居酒屋で聞いた話をようやく理解できたような気がした。だからエミリには無理をさせないことにしたの。せっかく田舎に来たのだから、ここでしかできないことをすればいい、って。それに、エミリは楽しそうだった。

　学校から帰ってきても、ランドセルを置くとすぐに出て行って、日暮れまで遊んで、帰ってきてからは、あなたたちと遊んだ話ばかりしていた。ザリガニを見たとか、校庭で缶蹴りをしたとか、山の方まで行ってきたけど何をしたのかは秘密、とか。

　あなたたちのことも話してくれたわ。紗英ちゃんはおとなしいけどしっかりしてる、真紀ちゃんはみんなの中で一番がんばってる、晶子ちゃんはスポーツがよくできる、由佳ちゃんは工作が得意。すごいでしょ、あの子、あなたたちのことをちゃんと観察していたのよ。

　田舎の生活にすぐにうち解けて、お友だちのこともしっかり見ていて、わたしとは正反対。ずっと、わたし一人の子なんだ、と思っていたけれど、やっぱり彼の血も流れているんだ、と思った。




　居酒屋に行った翌日、秋恵は靴を受け取ってくれた。

「なんだか、意固地になってごめんなさい。これは、お友だちになった記念にはかせてもらっていいかしら」って。

　なんだ、やっぱり欲しかったんじゃない、って思ったわ。それからもわたしたちはたまに二人ででかけたりしたけれど、以前のように、純粋に彼女を喜ばせてあげたい、とは思わなくなっていった。そうなると不思議なもので、今度はわたしのボーイフレンドたちが秋恵に親切にしてあげるのがおもしろくなくなった。彼らにとっても秋恵は今まで周りにいなかった珍しいタイプなのか、彼女は大人気だったの。わたしに熱を上げているとばかり思っていたのに、わたしに内緒で二人で会おうって秋恵を誘っていた人もいたくらい。

　でも、逆に、わたしは秋恵が紹介してくれた人たちから親切にされるようになった。彼らは最初、わたしをとっつきにくいお嬢様だと勘違いしていたみたい。話してみると気さくで楽しくて、また今度、このメンバーで集まりましょう、って言われて、週に一度のペースで会うようになった。彼らのうちの誰かの田舎に、海水浴をするために、みんなで遊びに行ったこともあるけれど、そのときも、「退屈していませんか」とか、「のどが渇いていませんか」とかわたしばかり気遣ってくれたわ。

　次第にわたしは、自分のボーイフレンドたちと一緒にいるよりも、彼らといる方が楽しいと思えるようになった。わたしへの接し方だけじゃなく、彼らはことあるごとに教育論を戦わせていて、そんな、生命力に溢れてる姿に惹かれていったの。その中でも、一番惹かれたのは、最初に話しかけてくれた彼。

　彼は最初こそ一番にわたしを気遣ってくれたけど、みんなが親切にしてくれるようになると、むしろ少し距離を置くようになった。でも、気が付くとわたしは彼の言うことに一番深く頷き、彼ばかり見ていた。教育学部の学生が教育を熱く語っているのだから、みんな教師になるのかと思っていたら、教師になるのは彼だけで、あとの人たちはお役人になって教育を変えるんだって言っていた。現場も経験せずに何が教育改革だ、って彼はいつも一人で反論していたから、余計に彼が逞しく見えたのかもしれない。

　彼が好き。そう確信したけれど、わたしはどうすればいいのかわからなかった。思ったことはわりとストレートに口にする方だったけれど、男の人に告白なんかしたことなかったから。気持ちを伝えてくれるのはいつも相手の方からだったし、今まで彼ほどに好きって思える人はいなかった。

　それでも、明らかに彼も自分のことが好きだ、と確信が持てていたら自分から告白できたかもしれない。でも、それほどに好かれている自信もなかった。だから、秋恵に協力してもらうことにしたの。彼女はアルバイト先が一緒だから、二人になったとき、それとなく、彼がわたしのことをどう思っているのか訊いてもらおうと思った。

　でも、「そんなことはちょっと……」と遠回しに断られてしまったの。

　それくらい引き受けてくれてもいいのに、と少し腹も立ったけれど、逆の立場を考えると、もしよくない返事だったら、わたしでも引き受けたことを後悔するだろうな、と思った。逆の立場だったら……。そう考えると、ある考えが閃ひらめいた。先に、秋恵とわたしのボーイフレンドを両思いにさせて、そのお礼にわたしに協力してもらうことにしたらどうかしら、って。彼女が律儀な性格だってことは充分にわかっていたから、まさか自分だけ幸せになっておいて、わたしへの協力は拒まないだろうと思ったの。

　わたしはボーイフレンドの一人を呼び出した。彼が秋恵を自分のものにしたいと思っているのは、わかっていたから、ストレートに切り出した。

　あなた、秋恵のことが好きなんでしょ。わたしに遠慮なんかしなくていいから、自分のものにしちゃいなさいよ。秋恵だってあなたのこと、悪くは思っていないはずよ。あなた、彼女の好きなアイドルによく似ているもの。誘っても断られるのは、照れているからよ。あの子、嬉しければ嬉しいほど、意固地になるようなところがあるの。だから、強引にせめちゃえばいいのよ。彼女、お酒が弱いでしょ。わたしのことで相談があるとか言って、二人きりで飲んで、一度押し倒しちゃえば、あとはうまくいくんじゃないかしら。

　作戦は見事に成功して、わたしは彼と恋人同士になったわ。でも、そう思い込んでいたのはわたしだけ。いつも、そう。

　わたしはあなたたちがエミリと友だちになってくれたと喜んでいたし、あなたたちを通じて、あなたたちのお母さんやこの町の人たちと仲良くなっていけるかもしれない、と期待もしていたけれど、あなたたちはエミリのことをまったく受け入れてくれていなかったんでしょ。

　エミリが殺されて、わたしには痛いほどそれが伝わってきた。




　あの町に着いた日、「グリーンスリーブス」が遠くから聞こえてきたときは、何だろうと思った。何かイベントがおこなわれているんだろうか。もの悲しいメロディは、わたしの心を表しているようだった。町を案内してくれた工場の女性事務員が、これは時報で、正午に「エーデルワイス」、夕方六時に「グリーンスリーブス」が公民館のスピーカーから流されるのだ、と教えてくれた。他にも、警報が発令されたときや、何か非常事態が起きたときにも、町内放送が流されるから、よく聞いておいてくださいね、と。町民全員への連絡手段がたった一台のスピーカーでまかなえる。そんな小さな町なんだ、と本当に悲しくなってしまった。

　でも、時報の音楽はわりと便利だった。腕時計をしていても、遊びに夢中になっていたら見ることもないだろうけれど、音楽は耳に入ってくるだろうから。エミリにも遊びに行く前は、「音楽が鳴ったら帰ってくるのよ」と言うのが口癖になっていた。

　あの日も夕食の準備をしていると、「グリーンスリーブス」が聞こえてきた。お盆のあいだも工場は一部稼働していて、主人は出勤していたから、家にはわたし一人だけ。そこにドアフォンが鳴った。エミリだわ、ってドアを開けると、晶子ちゃんが立っていた。

　エミリちゃんが死んだ。

　たちの悪いイタズラだと思った。そのふた月前あたりから、エミリはときどき、「死んだらどうなるの？」とか、「つらいことがあったら、死んで生まれ変わったらいいの？」とか言うようになっていたから、お友だちと悪巧みをして、ドアの陰に隠れて、わたしがどんな反応をするのか試しているんだ、と思った。「死ぬなんてこと、冗談でも言ってはダメ」と何度も言ったはずなのに。少し、腹も立った。

　でも、エミリは隠れてなんていなかった。まさか事故？　どこで？　小学校のプール？　あの子泳げるのに、どうして？　どうしてエミリなの!?

　頭の中が真っ白になった。そこにいきなり、秋恵の顔が浮かんで……、わたしは夢中で駆け出した。エミリを連れて行かないで！

　プールに着くと、泣き声か叫び声かわからないような子どもの声が響いていた。紗英ちゃんだった。更衣室の前で頭を抱えてうずくまっている紗英ちゃんに、「エミリは？」と訊くと、顔も上げずに、後ろを指さした。

　更衣室？　プールに落ちたんじゃないの？　薄暗い室内に目をやると、エミリが倒れていた。スノコの上に、頭を手前にして仰向けになって。濡れてもいないし、ケガをしている様子もない。顔にはかわいらしいネコのキャラクターのハンカチがかけられていた。ああ、やっぱりイタズラだったんだ。足の力が抜けそうになった。

　怒る気力も失せてハンカチを取ると、エミリは目を見開いていた。「いつまでそうしているつもり？」と指先で鼻の頭を押さえると、なんだか冷たかった。そのまま手のひらを鼻と口の前に当てると、息をしている感触がなかった。抱き上げて、耳元で何度も名前を呼んでも、まばたき一つしてくれなかった。肩をゆすっても、叫んでも、エミリは目を覚ましてくれなかった。

　信じられなかった。お葬式をしても、エミリが死んだなんて認めたくなかった。これは誰か別の人のこと。むしろ、自分が死んでしまったのだ、と思いたかった。

　朝だか晩だかわからない長い時間が過ぎていくなかで、何度も「エミリはどこ？」と主人に訊いた。「エミリはもういない」と静かな声で何度目に言われたときだろう。泣いた顔など一度も見たことのない主人の目から涙がこぼれおちるのを見て、やっと、エミリはもういないのだということがわかった。「どうして？」今度はそればかり繰り返すようになった。どうしてエミリが死ななければいけないの？　どうして首を絞められなければいけないの？　どうして殺されなければいけないの？　殺した本人の口から直接聞きたかった。一刻も早く犯人を捕まえてほしかった。

　すぐに捕まるだろうと思った。目撃者は最低四人いるのだから。

　なのに、あなたたちは、「顔は思い出せない」と口を揃えて繰り返す。一人ずつ、頰をはり倒してやろうかと思った。本当に思い出せないのなら仕方がない。でも、あなたたちはがんばって思い出そうとするそぶりすら見せなかった。顔のことだけじゃない。エミリがたった一人で知らない男に手を引かれていくのを黙って見送り、一時間以上もほうっておいたというのに、申し訳なさそうな様子でそれを証言している子なんて誰一人いなかった。お友だちが死んだというのに、泣いてもいなかった。

　悲しくなかったからでしょう？

　あなたたちを見ながら、この子たちは、大変なことになったとは思っていても、エミリがかわいそうとは思っていないんだ、と思った。もしも、連れて行かれたのが、エミリ以外の子だったら、一人で行かせようとしなかったかもしれない。心配して、もっと早く様子を見に行っていたかもしれない。もっと悲しんで、その子のために、必死になって犯人の顔を思い出そうとしたかもしれない。

　この子たちだけじゃない。この子たちの親だってそうだ。主人とわたしで「事件の日のことを、くわしく教えてほしい」とそれぞれの家に頼みに行ったとき、「警察でもあるまいし」とつぶやいたのは誰の親だっただろう。「これ以上、この子が傷つくようなことはやめてください」と怒鳴ったのは誰の親だっただろう。昔から顔見知りの夫婦が同じことを頼みに行っても同じ反応を返しただろうか。

　いや、町の人みんながそうだ。あの日、町中の野次馬たちが小学校に集まっていたというのに、有力な情報はほとんど集まらなかった。わたしがスーパーでカマンベールチーズを探していたことは、顔も知らない奥さんまで知っているというのに、殺人犯の情報が集まらないなんて考えられない。もしも、この町の子が殺されていたら、日頃から評判の良くない人物を片っ端から通報していたんじゃないだろうか。

　おまけに、あの町内放送。事件からしばらくのあいだ、朝夕、登下校の時間帯になると、「よい子のみなさんは、なるべく一人で行動せずに、おうちの人や友だちと一緒に行動しましょう」「知らない人に声をかけられてもついていかないようにしましょう」とアナウンスが流れていた。それと一緒になぜ「事件の情報をお持ちのかたは、小さなことでも構いませんから、警察にご一報ください」と言ってくれなかったのだろう。

　誰も、誰も、エミリの死を悲しんでくれてなんかいない。子どもを殺されたわたしの苦しみをわかってなんかくれない。

　犯人の男の情報があまりにも集まらないものだから、あなたたちがエミリを殺したんじゃないか、と疑ったこともあった。自分たちで殺して、四人で口裏を合わせて、存在しない犯人をでっち上げる。ぼろが出ては困るから、顔は憶えていないことにする。そのことを町中の人が知っていて、かばってあげている。知らないのはわたしだけ。ひとりぼっちのわたしだけ。

　あなたたちは、わたしの夢に出てきて、毎晩一人ずつ交替でエミリを絞め殺していた。卑いやしい笑い声をあげながら殺していた。そして、その顔のままわたしに向かって「顔は憶えていません」と合唱をするように繰り返していた。

　気が付くと、包丁を持って、裸足で外に出ていた。

　夜中にいきなり出て行ったわたしを追いかけてきた主人に「何をするつもりなんだ」と訊かれて、「エミリの敵かたき討ちに行く」と言った。「犯人はまだ見つかっていないんだぞ」と言われて、「犯人はあの子たちよ」と叫んだ。「あの子たちのはずがないじゃないか、だって……」と主人が言いよどんだのは、エミリが性的な暴行を受けていたことを口にしたくなかったからだと思う。

　それでも、あの子たちなのよ！

　叫んで、叫んで……あとは憶えていない。気を失ったのかもしれないし、社宅の人たちに取り押さえられて、安定剤でも飲まされたのかもしれない。

　安定剤なしで過ごすことができなくなったわたしに、主人は「実家に帰って、しばらく休んだ方がいい」と言ってくれたけれど、わたしはそれを拒んだ。こんな町に来なければ、エミリは殺されなかった。この町にエミリは殺されたんだ。そんなふうに、町自体を憎んでいたのに、離れようとしなかったのは、わたしが出て行ったら、事件が忘れられてしまうから。そうしたら、犯人は永遠に捕まらない。

　それにあなたたちに失望しきっていたわけじゃなかった。平常心を取り戻すにつれ、あなたたちがたった十歳の女の子だったことを思い出した。そんな子どもに、思い出せ、思い出せと迫っても無理なんじゃないか。あの子たちも、今はまだ平常心ではないのだ。落ち着いたら、何か思い出してくれるかもしれない。エミリのことも悲しんでくれるかもしれない。一人くらい、命日にはお線香をあげに来てくれるかもしれない。

　それなのに、三年経っても、あなたたちはまったく同じことを繰り返すだけだった。やっぱり、エミリを殺したのはあなたたちだと思った。だから言ったの。

　あなたたちは人殺しだ。犯人を見つけるか、わたしが納得できるような償いをしなければ、復讐をする。

　中学一年生の女の子にこんな言葉を投げつけるなんて、わたしは最低のおとななのかもしれない。でも、これくらい言わなきゃ、あなたたちはエミリのことを忘れてしまう、と思った。目撃者はあなたたちしかいないのに。

　それに、こんなことを言っても、わたしがこの町を去った翌日には、事件のことなどきれいさっぱり忘れてしまうのだろうな、とも思った。

　だからわたしも、エミリのことは一秒たりとも忘れないけれど、あんな田舎町のことはきれいさっぱり忘れてしまうことにした。




　東京には、家族も、お友だちもいて、みんながわたしをいたわってくれた。気分転換をする場所もたくさんあった。でも、わたしを一番なぐさめてくれたのは、孝博くんかもしれない。――紗英ちゃん以外は、いまいちピンとこないかしら。

　彼はあの町にいるとき、唯一、わたしを気遣ってくれた子だった。

　足立製作所で働いている主人のいとこ夫婦も、わたしたちと同じ時期に、あの町に行っていた。親戚といっても、向こうは奥さんも働いていたし、夫婦仲もあまりよくなさそうだったから、ほとんど交流はなかったけれど。孝博くんにしても、頭はいいと聞いていたけれど、いつも冷めたような目をしていて、マンションの廊下で会っても、挨拶もしないような子だった。

　その彼が事件からしばらくして、一人でうちにやってきた。

「大変な事件が起こったのに、東京に戻っていたから、何も協力できなくてすみません。学校のヤツらに何か手がかりになるようなことを知らないか、って訊いてみようと思うので、おばさんが話したいことだけで構わないので、事件の日のことを僕に教えてくれませんか？」って。

　でもその前に、ってエミリの仏前にお線香を立てて、手を合わせてくれた。うちに来て、そんなことをしてくれたのは、彼くらい。嬉しかった。フランス人形盗難事件との関連性も訊かれたけど、フランス人形はうちとは何も関係なかったし、町の人たちの噂が先走っているだけで、同じ犯人だと証拠づけるようなものは、何も出てきていなかったようだから、彼にもそう答えたわ。

　でも、それからも、彼はたびたびうちに来てくれた。有力な情報を持ってきてくれるようなことはなかったけれど、事件のことやわたしのことを気にかけてくれている、というだけで嬉しかった。

　東京に戻ったのも同じ時期だったけど、それからも彼はときどきうちを訪ねてくれた。「通学路の途中におばさんのうちがあるから、つい、ごちそう目的に寄っちゃって、すみません」

　申し訳なさそうにそんなことを言われたこともあるけれど、わたしは孝博くんがうちに来てくれるのが楽しみだった。普通に学校での出来事を話してくれるだけで、なんだか、うきうきするような気分になれた。

　エミリが小学校に上がる前のことだけど、学習塾で仲良くなったお母さんと、男の子と女の子とどっちがかわいいか、という話をしたことがある。わたしは当然女の子だと言った。かわいい洋服を着せたり、友だち同士のように一緒におしゃべりをしたり、買い物に行ったりできるから。そのお母さんは「わたしもそう思ってた」と言った。「でも、今はちょっと違う」って。

　彼女には二人子どもがいて、上が女の子で、下がエミリと同じ年の男の子だった。彼女はこんなふうに言っていた。

　子どもができる前は女の子が欲しいって思ってた。大きくなっても、友だちのように一緒にいられるから。だから、女の子が生まれたときはすごく嬉しかった。でも、そのあと男の子が生まれてわかったの。女の子は所詮、友だちなのよ。だから、楽しいけれど、どこか張り合ってしまうところもある。パパと内緒話をしているところなんか見ると、腹が立つこともあるわ。でも、男の子は恋人なの。たとえ自分の子どもでも、異性なのよ。だから張り合ったりしない。無条件になんでもしてあげたい。逆に、優しい言葉をかけられたら、それだけで元気になれる。娘と彼氏の話をするのは楽しみだけど、息子と彼女の話をしたら、きっと複雑な気分になるんじゃないかしら。

　そう言われて、わたしもエミリが男の子だったら、と想像してみた。生まれたときはわたしにそっくりだと思っていたのに、だんだんと父親に似ていく顔に、ときどきハッとすることがあるけれど、男の子なら、思わず抱きしめてしまうかもしれない。大切に育てなければ、という気持ちは今よりもっと大きかったかもしれない。

　でも、今さらそんなことはどうでもいい。男の子でも女の子でも、生きていてくれさえすれば、それでよかった。

　話はそれてしまったけど、わたしは孝博くんを自分の息子のように思うようになっていた。彼女はいるの？　と訊いたら、遊び友だちは数人、と笑ってごまかされて、少し、複雑な気分になったこともあるくらい。

　彼はときどき、あの町で仲良くなった友だちの家を訪れていたようで、あなたたちのことも、ほんの少し耳に入ってきていた。取り立てて報告することもないくらい、それぞれ普通に過ごしているみたいですよ、って。初めこそ、やっぱり思った通りだ、と腹が立ったけれど、少しずつ、それでいいんだ、と思うようになっていった。

　憎むのは犯人であって、あの子たちにはあの子たちの人生があるのだから、と。

　それに、エミリがあなたたちの立場だったら、わたしはあの子に「事件のことなんて、全部忘れてしまいなさい」と言ったと思う。そんなことに気付くまで、いったい何年かかってしまったのかしら。あなたたちが普通に過ごしていてくれてよかった、と心から思ったの。

　そのうち、孝博くんもあの町に行かなくなって、あなたたちについて耳にすることも、考えることもなくなっていった。そうやって忘れていくものだと思っていたのに。

　孝博くんがうちに来て、真剣に交際したい相手がいるから、お見合いをセッティングしてほしい、と頼んできたのは、今年の春先のことだった。孝博くんが結婚だなんて、なんだか寂しいような気がしたけれど、そんな大切なことをわたしたち夫婦に頼みに来てくれたことが嬉しかった。主人も孝博くんのことは気に入っていたから、相手のお嬢さんが取引先の会社に勤務していると聞いて、自分から先方の上司に連絡を入れておこう、とはりきって引き受けた。

　でも、相手のお嬢さんの名前を聞いて驚いた。まさか、あのときの子どもの一人だなんて。

　孝博くんは、最初に「申し訳ございません」と謝って、あの町を訪れていたときから紗英ちゃんが気になっていたこと、年末に偶然、職場の人と一緒にいるところを見かけ、運命のようなものを感じたことを話してくれた。最後にもう一度、「おじさんとおばさんにつらいことを思い出させてしまって、申し訳ございません」と謝ってくれた。

　つらい、とは思わなかった。孝博くんが結婚と言ったときは、まあそんな年か、と思ったのに、エミリと同じ年だった子がもう結婚をする年になっていることに驚いた。そんなにも月日が経っていたのか、と。

　エミリが生きていれば……。あの子こそ一番愛する人と結ばれなければならなかったのに。その日まで、大切に育ててあげなければならなかったのに。

　わたしは孝博くんに、謝らなくてもいい、と言った。人を好きになるのに、第三者の許可など必要ないのだから、と。

　そうして、二人はお見合いをして、交際も順調に進んで、結婚することになった。相手があのときの子だから、わたしは式に呼んでもらえないかもしれない、と半ばあきらめていたのに、孝博くんはわたしたち夫婦を一番に招待してくれた。彼女もぜひにと言っている、と言って。

　あのときの子どもは、あの田舎町の子どもとは思えないくらいきれいになっていた。白いドレスを着て、職場の同僚みたいな人たちに囲まれて、祝福の言葉を受けながら、幸せそうな笑顔を浮かべていた。

　なのに、わたしを見た途端、笑顔が消えた。怯えるような目でわたしを見た。当然の反応だと思う。人生で一番幸せな日に、忌まわしい事件を思い出させる人が目の前に立っているのだから。わたしは彼女に言った。

「事件のことはもう忘れて、幸せになるのよ」

　彼女は涙を流しながら「ありがとうございます」と言った。わたしもスッと心が軽くなったような気分だった。もっと早くに口にできればよかったこの言葉を、全員にではないけれど、あのときの子どもにかけてあげることができて、本当によかった。

　なのに、紗英ちゃんは孝博くんを殺してしまった。

　恐ろしい、罪の連鎖が始まってしまった。




　最初に主人から聞いたときは何かの間違いだと思った。あんなに幸せそうな結婚式からひと月も経っていないのに、花嫁が、紗英ちゃんが孝博くんを殺すだなんて。事故の間違いじゃないかしら。強盗に襲われて、紗英ちゃんをかばった孝博くんが殺された。それを彼女は「自分が殺した」と言っているんじゃないのかしら。

　遠い外国で起こった事件だったから、孝博くんの遺体を見ることもできず、ただ、紗英ちゃんが「夫を殺した」と警察に自首した、という事実を間接的に聞いただけのわたしは、孝博くんが死んだということすら信じられなかった。

　息子のように思っていた孝博くんが……。エミリが殺されたあと、たった一人わたしをなぐさめてくれた孝博くんが……。

　もしも、遺体を目の当たりにしていたら、わたしは愛する息子を奪った紗英ちゃんを思い切り憎んでいたかもしれない。でも、その前に手紙が届いた。

　長い長い手紙を読みながら、わたしは自分がずっと勘違いしていたことを思い知らされた。まさか、彼女がエミリの事件のことをあんなにも重く受け止めていたなんて。事件からしばらくは恐怖にとらわれていても仕方がないかもしれない。犯人が捕まらなかったのだからなおさらだろう。でも、普通に過ごしていれば、徐々に忘れていくこともできたんじゃないかと思う。彼女がからだに支障をきたすほどの恐怖にとらわれていたのは、事件のことを忘れられなかったからだ。確かに、視線はときどき感じていたのかもしれない。

　孝博くんがまさか、紗英ちゃんを見張るためにあの町に行っていたなんて。そして、フランス人形を盗んだのが彼だったなんて。信じたくはなかったけれど、紗英ちゃんが噓を書いているとは思えなかった。だからといって、孝博くんが異常と決めつけるのは待ってほしい。わたしには彼の気持ちがよくわかる。

　彼もまた、あの町で孤独だったのだ。田舎の子どもたちとの関係を築く以前に、あの子の家庭がうまく成り立っていなかったのだから、人間関係の築き方がわからなくなっていたんじゃないかと思う。そんな彼が人形に恋をして、その人形に似ている女の子をずっと見ていたからといって、せめないでほしい。自分のものにしたいと思った動機はどうであれ、彼はきっと、紗英ちゃんを一生大切にするつもりだったはずだ。

　紗英ちゃんだって、そんな彼を理解して受け入れようとしていた。だから、からだが、もう女になってもいいんだ、と判断したのだろう。なのに、その瞬間、悲劇は起こってしまった。――それは、わたしのせいなのかしら。

　あの日、わたしがあなたたちに言い放った言葉、彼女は「約束」と呼んでいた。そのせいで、彼女は事件のことを忘れることができず、心もからだも、とらわれてしまったままになっていた。それでも、彼女は約束も含めて忘れようとしていたのに、わたしは結婚式に出席し、一番幸せな日の彼女の前に姿を見せてしまった。

　事件のことはもう忘れて、と言ったけれど、彼女にしてみれば、逆に忘れていたことすら思い出すきっかけになってしまったのかもしれない。

　孝博くんが殺されてしまったのは、わたしのせいなのかしら。紗英ちゃんをあの事件に縛り付けていたのは、わたしなのかしら。

　わたしはそれを知りたかった。いいえ、否定してほしかった。わたしのせいじゃない、と自分に言い聞かせたかった。もしも、他の三人が事件のことなんてすっかり忘れて、普通に暮らしていたら、紗英ちゃんだけが特別だったということがわかる。

　それとは別に、知らせなければならない、とも思った。手紙を読んだ限り、あなたたちも事件後の紗英ちゃんがどんなことを思っていたのか知らないんじゃないかと思ったから。本人の許可もなく手紙をコピーして転送するなんて、いけないことかもしれないけれど、同じ事件に遭遇したあなたたちになら許されると思った。

　いいえ、もっと単純に、わたし一人で、彼女の罪を抱えきれなかったからかもしれない。だから、わたしは紗英ちゃんからの手紙をあなたたちに送った。何もメッセージをつけなかったのは、なんて書けばいいのかわからなかったから。

　あなたたちは大丈夫よね？　なんて、書けるはずがない。

　おかしなことを考えちゃダメよ。なんて、なおさら、書けるはずがない。

　でも、書かなければならなかった。何も書かずに、手紙だけを送ったことで、わたしは真紀ちゃんまで追いつめることになってしまったのだから。




　真紀ちゃんの事件はテレビのニュースで知った。初めは、真紀ちゃんが関わっているなんて、想像すらしていなかった。遠い海辺の田舎町で起こった事件だったし、小学校に不審者が侵入したとはいえ、被害は重傷の子どもが一人だったから、それほど大きくは取り上げられなかった。でも、小学校のプールで起こった事件、ということで、わたしはもっとくわしいことが知りたいと思った。

　テレビではほとんど騒がれなかった事件なのに、インターネットや週刊誌ではとても大きく取り上げられていた。不審者に対して、立ち向かった先生と逃げた先生がいて、前者が若い女性で後者がスポーツマンの男性だったから、おもしろおかしく書き立てるには絶好の素材だったのかもしれない。

　二人の先生はどちらも本名と顔写真が公開されていた。その一人が真紀ちゃんだったことには本当に驚いたけれど、嬉しくもあった。

　ああ、この子は普通に、いや、がんばって自分の人生を築いていたんだ。教師になって、子どもたちを守るだなんて、事件の恐怖にとらわれていたらできることじゃない。やっぱり、紗英ちゃんの心が弱かったのだ。わたしのせいじゃなかった。

　でも、ホッとしたのも束の間。真紀ちゃんのニュースを検索していると、ある日、急におかしな書き込みがされていた。

　真紀ちゃんは人殺しだ、と。

　テレビのニュースでは、不審者は自分で足を刺して、プールに落ちてしまったことが原因で死んでしまった、と言っていたのに、そこには、真紀ちゃんがプールから上がろうとした不審者を何度も何度も蹴り上げて殺した、と書いてあった。

　インターネット上の情報など鵜吞みにしてはいけない、とは思ったけれど、完全に無視することはできず、わたしは真紀ちゃんの小学校に電話をかけてみることにした。イタズラ電話も多いのか、電話をかけるとまず、こちらの名前と所属を訊かれて、少しとまどった。でも、事実を教えてもらうために、きちんと名前を言って、肩書きはないからとりあえず夫の会社と役職を言って、真紀先生の友人の母親だと言った。すると、真紀ちゃんは校内にいたらしく、取り次いでもらえることになった。

　自分からかけたくせに、どうしましょう、と思ってしまったわ。訊きたいことは山ほどあるような、でも、何から訊けばいいのか。

　そんなことを思っていたら、電話口に真紀ちゃんが出て、言った。

　明後日、ＰＴＡ臨時総会を開きます。聞いていただきたいお話があるので、ぜひお越しください。

　そのあと、すぐに切られたけど、落ち着いた声だったから安心した。不審者を蹴り殺した人があんなに落ち着いているはずはないだろうし、電話に出たということは、警察にも捕まっていないということだから、インターネットに書かれていることはでたらめなんだろうって思った。

　わざわざ新幹線に乗って出向いていったのは、紗英ちゃんのことを相談したかったから。大変なときかもしれないけれど、きちんと自分の人生を送っている真紀ちゃんになら聞いてもらえそうな気がしたの。

　でも、真紀ちゃんが壇上で語ったことは、わたしをさらに、「罪の意識」という深い谷底に突き落としてしまった。

　初めは驚いた。彼女は事件直後、犯人の顔を憶えていたと言った。なら、どうして黙っていたの。他の子たちよりも先に帰ったからといって、おとなは誰もあなたを責めたりなんかしない。それよりも、犯人の顔をしっかりと話してほしかった。そうすれば、わたしはあなたに感謝してもしたりないくらいお礼を言ったはず。事件から三年後、あなただけでなく、他の子にもあんな言葉を浴びせずに済んだかもしれないのに……。でも、ずっと話を聞いているうちに、真紀ちゃんを責めることはできないと思った。

　彼女もまた、恐怖とは別のかたちで、あの事件に、そしてわたしが言い放ったことにとらわれていたのだとわかったのだから。

　わたしがあんなことを言わなければ、そして、紗英ちゃんからの手紙を送らなければ、真紀ちゃんは子どもを守ることはしても、不審者の男にとどめを刺すようなことはしなかったかもしれないのに……。

　体育館の後ろの席に座っていたわたしは、罪の連鎖にうちひしがれ、その場を一刻も早く立ち去ってしまいたかったのに、立ち上がることすらできなかった。そんなわたしの耳に、信じがたい名前が飛び込んできた。

　不審者を蹴り上げたときに思い出した十五年前の犯人の男に似ている人物。まさかそこに彼の名前が出てくるなんて。そして、彼女はもっと似ている人がいる、と言葉を濁しながら言った。

　それは多分、こう言いたかったんじゃないかしら。

　犯人の男は、エミリによく似ていた。

　彼女の思い違いならいい、と思った。

　不審者の男を蹴り上げた瞬間、エミリの顔を思い出し、それが犯人の男の顔を思い出したような錯覚に陥らせたのかもしれない。

　そして、彼女はそのまま、エミリに似た雰囲気のある有名な男の人の顔を思い浮かべていった。そう考える方が筋が通るんじゃないかと思った。いや、多分、自分に無理やりそう思い込ませていたのかもしれない。

　でも、わたしには、犯人のことを考える前に、しなければならないことがあった。それは、罪の連鎖を止めること。

　壇上で真紀ちゃんが話したことを要約して、それから、今度はちゃんとメッセージをつけよう、と思った。そうしたら、その日の晩のうちに、真紀ちゃんが話したことが全部、あまり評判の良くない週刊誌のサイトに載せられていた。わたしの名前はＡさんになっていて、謎の参謀？　などと書かれていた。

　知人に頼んで削除の依頼をしてもらったけれど、その前に、そこのページを二部コピーして、封筒に入れた。

　わたしはもう、あなたたちを許しています。

　そんなメッセージをつけて。だから、恐ろしいことはしないで。犯人の代わりに違う男を殺すことが償いなんかじゃないのよ。――そんな祈りが通じることを願って。

　なのに、今度は晶子ちゃんが人を殺してしまった。それも、あの町で、よりによって自分のお兄さんを……。

　もう、手紙など書いている場合じゃなかった。

　わたしは、あの町に向かった。




　晶子ちゃんがお兄さんを殺してしまったのは、小さな女の子を守るためだった。

　わたしが晶子ちゃんに謝らなければならないのは、事件から三年後のことではなく、事件直後のことかもしれない。エミリが死んだと聞かされたわたしは、晶子ちゃんを突き飛ばして出て行ったのかもしれない。実際そうしたかどうか思い出せないくらい、わたしはあのとき頭の中が真っ白になっていた。でも、これだけはわかってほしい。晶子ちゃんが憎くて突き飛ばしたんじゃない。ましてや、晶子ちゃんならそんな扱いをしてもいいとは絶対に思っていなかった。

　ただ、彼女を追いつめたのは、やっぱりわたしかもしれない。

　彼女は手紙を二通とも読んでいなかった。彼女は手紙を、あのときの約束の催促だと思っていた。だから、姪っ子の姿が、エミリの姿と重なってしまったのかもしれない。

　では、わたしはどうすればよかったんだろう。

　幸い、晶子ちゃんが入院していた病院から由佳ちゃんの実家に連絡をとってみると、由佳ちゃんのアパートは駅三つぶんしか離れていないとわかったから、直接会いに行ってみることにした。十何年かぶりにわたしの声を聞いた由佳ちゃんのお母さんは、最初はわたしだと気付いていない様子だったけれど、名乗ってしばらくしてから、気付いた様子だった。

「時効までに犯人を捕まえたい、というお気持ちはよくわかります。でも、あの子、もうすぐ赤ちゃんが生まれるんです。大事な時期なんです。できれば、そっとしておいてやってもらえませんか」

　慌てた様子で、そんなふうに言われた。

　紗英ちゃんのこともあったし、真紀ちゃんや晶子ちゃんも、あの事件の影響を受けてか、少し男性不信になっているようなところがあったから、由佳ちゃんが妊娠していると聞いて、少し驚いた。

　それなら由佳ちゃんは大丈夫だろう、と思った。女は妊娠すると強くなれるということはわたし自身が一番理解していたから。一人では耐えられないつらい出来事も、お腹の中に守らなければならない命があれば、耐えることができる。自分よりもお腹の子どもの方が大切、そんな母性が芽生えていれば、早まった行動に出ることはないだろう。

　でも、そのまま帰るわけにはいかなかった。

　どうしても、見てもらいたい写真があったから。写真を一枚見てもらうだけでいい、と言うと、由佳ちゃんのお母さんはどうにかアパートの場所と携帯電話の番号を教えてくれた。

　わたしは写真を持ってきていた。真紀ちゃんの思い違いであってほしい、と思いながらも、彼女の口から出たのが、わたしが過去に取り返しのつかないことをしてしまった人の名前だったのだから、確かめないわけにはいかなかった。

　当然、晶子ちゃんにも見てもらうつもりだった。もしかすると、晶子ちゃんも顔を憶えていたのに、憶えていない、と言った可能性もあったから。でも、彼女は、顔どころか、他の特徴もあまり憶えていない、と言った。それなら、見せても無駄だわ、と少しホッとしたくらい。なのに、彼女もまた、同じ名前を口にした。

　事件の日にこの町を訪れたいとことその彼女が、駅で彼に似た人を見かけた、と言った。彼はいとこの彼女の小学校時代の先生だった、と。

　一人でいるのが、怖かった。由佳ちゃんを訪ねたのは、もう、犯人は彼ではない、と否定してもらいたかったのではなく、わたし自身の過ちを誰かに聞いてほしかったからかもしれない。でも、それどころではなくなって、話せなかったから、ここに書こうと思う。




　わたしは彼とつきあい始めてから、秋恵とは疎遠になっていった。といっても、けんかをしたりとか、気が合わなくなったりしたからではなく、四年生からのゼミも別だったし、わたしが前のように学校に行かなくなったから。

　小学校の教員になって二年目の彼のアパートに、奥さんみたいに入り浸って、彼が仕事に行っているあいだに掃除をしたり、食事の支度をしたりと、やったこともなかった家事を夢中になってやっていた。このまま、結婚して一緒に住みたいな、なんて言ったこともある。

　そうしたら、彼は「きみが卒業したら、ご家族に正式に挨拶にうかがわせてほしい」と言ってくれた。ものすごく嬉しくて、その言葉だけで充分だったのに、そんな約束だけじゃ信用できない、ってダダをこねると、多いとは言えないボーナスで、指輪を買ってくれたの。わたしの誕生石のルビーがついた婚約指輪。嬉しくて、彼を待っているあいだじゅう左手の薬指にはめて眺めたり、外して磨いたりしていた。

　そうしたら、ある日、手が滑って、机の下に落としてしまったの。拾おうとして、引き出しの奥に、見慣れないノートがはみ出ているのが見えた。奥へ奥へとしまいこんで、逆にはみ出してしまった、内緒のノート。そんなふうに見えた。

　もしかしたら、ただの勉強用かもしれないけれど、わたしはそれを取り出して、開いてみることにした。彼のことは何でも知りたかったから。でも、すぐに開いたことを後悔した。それは、彼の日記だったから。普通の日記なら、悪いな、と思いながらも楽しく読んだかもしれない。わたしのことが書かれていたら、幸せな気分になれていたかもしれない。

　でも、そこに書かれていたのは、あきらめきれない女性への思いだった。

　きみとかわした約束は永遠ではなかったのか。

　なぜ、いきなり心変わりしたのだ、なぜ、何も言ってくれないのだ。

　裏切られたとは知りながらも、僕は毎夜、きみを思う。

　きみ、がわたしでないことはすぐにわかった。わたしはここにいるのだから。日付はわたしとつきあい始めた頃と重なっていて、ひどく裏切られた気がした。そのまま、アパートを出て行って、家に帰って自分の部屋にこもっているうちに、なんだか本当に気分が悪くなってきて、寝込んでしまった。

　食欲もなく、熱っぽく、ゆらゆらとゆれるボートの上で乗り物酔いを起こしているような気分。彼が自分以外の女性を思っていたことを知っただけで、こんなにもダメージを受けるとは思ってもいなかった。わたしはこんなに弱い女だったかしら。悔しくて、途中まで読んで、飛び出してきたけれど、最後まで読めばよかったかもしれない。そうすれば、相手の女の名前くらいわかったかもしれない。どんな女か確かめて、わたしの方が素敵なら、彼は結婚の約束をしてくれたのだし、それでいいじゃない。

　そうだ、秋恵は知らないかしら。レストランでアルバイトをしていた頃、彼に会うために訪れていた女がいなかったか、訊いてみよう。

　わたしはすぐに秋恵に電話をした。わたしが取り持ってあげたボーイフレンドとは、随分前にうまくいかなくなった、と言っていたから、今のわたしの気持ちも理解して、親身になって聞いてくれるかもしれない。

　秋恵は一人暮らしのアパートの部屋にいた。一度だけ訪ねたことがあったけれど、薄暗く、質素で寂しい部屋だった。彼女は就職試験を受けるための履歴書を書いていたところだ、と言っていた。

「麻子さんは就職活動はなさらないの。ああ、そんなの必要ないわね。お金持ちのお嬢様はコネでお好きなところへ入れるんでしょう？　うらやましいわ。それで、ご用は何かしら」

　久しぶりに聞く友だちの声は、冷たくわたしを突き放すような声だった。きっと、就職活動がうまくいかなくてぴりぴりしているのでしょうけど、落ち込んでいるわたしに、こんな言い方はないんじゃないかしら、って腹が立ったの。だから言ってやった。

「そうよ、だって、わたし、彼と結婚するもの。卒業したら正式にうちに挨拶に来てくださることになっているの。婚約指輪ももらっているのよ。無理をなさらなくていい、と言ったのに、どうしても受け取ってほしい、って。それに、秋恵さん、あなたにだけ打ち明けるんだけど、わたし、どうやら、妊娠しているみたいなの。だから、卒業を待たずに、結婚することになるかもしれないわ。わたしがこんなに幸せなのは、彼に会わせてくれたあなたのおかげよ、秋恵さん」

　少し気分が悪かったからといって、どうしてあのとき、妊娠とまで言ったのか、自分でもわからない。多分、わたしは自分をなぐさめていたのだと思う。秋恵は黙って聞いていた。だからわたしは、しばらく夢中になって、彼の身の回りの世話をしていることや、彼と見た映画の話なんかをしたの。そうしたら、秋恵が言った。

「よかったら、今からうちに来てくれないかしら。電話じゃなくて、ぜひ、直接会ってお話を聞きたいわ。それに、素敵な婚約指輪も見せてくださらないかしら」

　時計を見ると、九時を過ぎていた。そんな時間に出て行くのは億劫だったけれど、のろけ話をしているうちになんだか元気が出てきて、指輪を自慢しに行くだけでも悪くはないという気分になったの。わたしは、支度をしたらすぐに出る、と言って電話を切った。

　アパートまで、うちからタクシーで三十分くらいだったけれど、あの日はちょうど週末で道路が混んでいて、一時間近くかかってしまった。アパートの部屋のドアをノックしたけれど、返事がなくて、聞こえないのかしら、とドアノブをひねってみると、鍵がかかっていなかったから、そのまま上がらせてもらうことにしたの。彼女の部屋は小さな玄関スペースの奥に六畳間が一部屋あるだけだったから、その姿はすぐに目に飛び込んできた。

　彼女は血だらけのベッドの上に倒れていた。手首を切っていたの。救急車なんか思いつかなかった。怖くて、怖くて、彼女の部屋の電話から、彼に電話をかけた。

「今すぐ来て」

　そう言うと、今日は同僚とお酒を飲んで疲れているから明日でいいか、と言われた。

「今すぐじゃなくちゃダメ。秋恵さんのアパートにすぐに来て。彼女、自殺してしまったのよ」

　今度は、言い終わらないうちに電話が切れた。彼が来てくれる。そう思いながらぼんやりと秋恵の横に座っていたわたしは、ふと、机の上に封をしていない手紙が置かれていることに気が付いた。

　わたし宛かしら、と思った。だって、わたしをここに呼び出したのは、秋恵ですもの。そう思って、中を開くと、便箋が一枚入っていた。

　弘章さん、あなたを永遠に愛しています。

　どういうこと？　秋恵は彼のことが好きだった？　もしかして、彼も秋恵を、愛していた？　秋恵はわたしへの当てつけのために自殺、をした？　本当に死ぬつもりだったのかしら。渋滞に巻き込まれずに早く着いていれば、未遂で終わったのかしら……。どうしよう、彼がもうすぐやってくる。

　わたしは、手紙をバッグにしまって、部屋から飛び出した。そこに、アパートの別の部屋の人がちょうど外から帰ってきて、救急車を呼んでもらったけど、秋恵は助からなかった。そして、彼は来なかった。

　タクシーがつかまらなかったのか、一秒でも早く駆けつけたかったのか、彼は同じアパートに住む同僚に自動車を借りて、自分で運転して秋恵のアパートに向かった。その途中で、接触事故を起こしてしまったの。

　お互いバンパー同士が軽くこすれただけで、けが人も出なかったけれど、彼はお酒を飲んでいた。そして、世間知らずのわたしは知らなかった。

　教師は飲酒運転が発覚すると、懲戒免職、仕事をくびになるということを。

　突然ふりかかってきたすべてのことが怖くて、わたしは彼から逃げ出した。




　由佳ちゃんのアパートに向かいながら、わたしは彼のことばかりを考えていた。彼がエミリを殺したのか。でも、どうして、十年も経って、あの町で。秋恵の遺書もわたしが持ったままだったのに。秋恵はあのとき、受けた会社にことごとく断られていたから、それが原因だろうと周囲は言っていた。就職ノイローゼだと。誤解しないでほしい。彼女は真面目で優秀な女性だった。今の世の中でなら、きっと大きな会社に合格して、一流のキャリアウーマンとして活躍していたと思う。でも、あの頃、社会は彼女のような女性を受け入れようとはしていなかった。総合職どころか事務職でさえ、田舎出身の何のコネも持たない彼女は、筆記試験や面接を受ける以前に、書類で落とされていたの。

　彼女は本当に、わたしの知っているどの女性よりも聡明だった。そんな彼女を彼が愛するのは当然ではないか。それならそうと、どちらかがわたしに言ってくれればよかったのに。そうすれば、わたしは何もしなかった。わたしは他に好きな女がいる男になど興味はなかったのだから。

　どこかで彼は、わたしがしたことを知ったのだろうか。二人の仲を引き裂き、愛する女を自殺に追い込み、逃げ出した女。そういえば、秋恵に聞いた田舎町と同じ名前の町が、この町の近くになかったか……。

　そんなことをぼんやりと考えながら、駅から歩いているうちに、由佳ちゃんのアパートに着いた。眼鏡の奥から、見据えるような目で見ていたあの子なら、犯人の顔を憶えているかもしれない。この期ごに及んでまだ、彼の写真を見せて、一言「この人じゃないと思います」と言ってくれることを想像しながら、階段をあがろうとすると、男の人と女の人が言い争っているような声がした。なんてタイミングの悪いところに通りかかってしまったのだろうと、植え込みの陰に隠れると、二人の姿が階段の上に見えた。

　由佳ちゃんと男の人。由佳ちゃんが突き落とされそうになっている。

　わたしはとっさに携帯電話を取り出して、登録していた由佳ちゃんの番号を鳴らした。そうしたら、わたしも知っている刑事ドラマの音楽が大きな音で流れ出して、男の人が階段から落ちてきた。どうなって落ちたのかは、暗くてよく見えなかった。ただ、わたしが由佳ちゃんの前に出て行かなかったのは、その後の由佳ちゃんが落ち着いた様子で、救急車を呼んでいたから。取り乱したり泣き叫んだりしていたら、すぐに出て行ったかもしれない。でも、落ち着いている由佳ちゃんの前には出て行ってはいけない気がした。

　由佳ちゃんが一緒に救急車に乗ったのを見届けてから、わたしもタクシーを呼んだ。

　タクシーに乗って少し落ち着いてから、ついに最後の一人もやってしまったのだ、と思った。あのときとっさに隠れなければ、携帯電話を鳴らすのではなく「やめなさい」と直接出て行っていれば、と悔やんだけれど、あとから悔やんでもどうにもならないことは、イヤというほど思い知らされている。

　わたしも、徐々に覚悟ができていたのかもしれない。それとも、あなたたちの連鎖は最後はわたしにまわってくるという予感が、少しずつ芽生えてきていたのかもしれない。

　由佳ちゃんの話を最後まで冷静に聞けたのは、多分、そのためだと思う。

　エミリが廃屋で遊んでいたことなど、わたしは知らなかった。ただ、指輪が見あたらなかったことがあったのは憶えている。

　彼にもらった指輪と秋恵の遺書を、わたしは捨てることができなかった。大切に箱に入れ、クローゼットの奥にしまいこんでいたのに、引っ越しの荷物をまとめているとき、エミリが偶然その箱を見つけて開けてしまった。指輪のケースを開けながら「きれい」と目を細めるエミリに、「どうしてこの指輪だけここに入れているの」と訊かれ、とっさに「これはエミリのものだからよ」と答えた。

　エミリは「じゃあ、今ちょうだい」と言ったけど、「いつか、そのときがきたらね」と言って渡さなかった。エミリは少し不満そうな顔をしたけれど、秘密めいた約束も悪くないといったかんじでもあった。あの子はそういうのが好きだったから。

　いつか、そのとき。それは、本当の父親について話さなければならないとき。




　彼から逃げ出したわたしは、昔からの友人たちとまた遊ぶようになった。そこが本来の自分の居場所なんだと思った。自殺した女を偲しのびながら、職を失った男を支えることなんてできない。一緒にみじめな生活を送ることなんてできない。そんなわたしに友人が紹介してくれたのが、今の主人、足立だった。

　彼の祖父は足立製作所の創業者で、彼も五年前に足立製作所に入社していた。冷たい目をした少し怖そうな人だな、と思いながら、「他に好きな女性はいないのですか？」と訊くと、「いたら、今日ここへは来ていない」と言われ、「それなら、お願いします」と頭を下げると、彼はおもしろそうに笑って「こちらこそよろしく」と片手を差し出し、握手をしてから、交際が始まった。

　三度目のデートのときだったと思う。ドライブの途中に急に気分が悪くなり、急いで路肩に寄せてもらって降りた途端、立ちくらみを起こして倒れてしまった。目が覚めたのはそこから一番近かったという個人病院の一室で、ベッドの脇に彼が座っていた。慌てて起きようとすると、彼はゆっくり横になるように、と言った。

　お腹の子によくないから、と。

　もう一度、倒れてしまいそうだった。からだの関係のない恋人に、妊娠を告げられてしまったのだから。もう終わりだ。これは逃げてしまった罰なんだ、と思った。すべてを忘れてわたしだけが幸せになることを、神様は許してくれない。足立との関係よりも、この先の人生が不安だった。親に知られてしまったら。周囲の人たちに知られてしまったら。わたしは一人でなんて生きていけない。足立には関係が終わることを前提に、子どもの父親のことを話した。秋恵のことには触れないようにしながら。

　なのに、足立はとんでもないことを言い出した。

　結婚しよう。子どもは俺の子として産んでほしい、と。

　それは、わたしを愛しているから、というわけではなかった。足立は、子どもを作ることができなかったの。大学生のときにおたふく風邪になってしまったことが原因ではないかと思うけれど、病院で調べてもらったわけではないから、断定はできないと言っていた。でも、無精子なのは断定できる、と。自分の会社の製品に間違いはない、と。

　彼には野望があった。彼は創業者の孫だけど、次男の息子にあたるらしく、会社の継承権の順位は長男の息子の方が上だった。でも、彼はいとこである長男の息子よりも自分の方が能力が高いのだから、絶対に、自分が社長になってやる、と心に誓っていた。それなのに、ある日、冗談半分で調べてみたら、自分に生殖能力がないことがわかった。後継者を作れない者を、周囲は継承者として認めるだろうか。それ以来、トップに立つことは、ほとんどあきらめていたみたい。友人にわたしを紹介されたものの、結婚するつもりもなかったそうよ。

　そんなところに、医者からわたしが妊娠していることを告げられた。

　取引、だった。わたしは安定した生活を、彼は社会的な信用を。

　わたしたちはすぐに籍を入れた。出会ったその日に関係を持ち、早産のわりには標準的な体重で生まれてきた、ということになっている女の子は、エミリと名付けられた。創業者だというおじいさんがつけてくれたの。留学時代に恋をした相手の名前だそうよ。

　でも、わたしは心の中でずっと、エミリはわたしだけのものだと思っていた。

　だからといって、愛されていなかったわけじゃない。足立はわたしを大切にしてくれたし、エミリのことも本当の娘のようにかわいがってくれた。

　そのとき、がやってくる気配はまったく感じられなかった。だから、指輪はあの町の社宅でも、秋恵の遺書と一緒に箱の中に入れて、クローゼットの奥にしまいこんだままになっているはずだったのに。

　ある日、会社のパーティーにつけていくパールを出そうとして、クローゼットの奥から宝石箱を取り出したら、あの箱の蓋が少しずれていることに気が付いた。

　取り出すと、指輪がケースごとなくなっていた。そして、遺書も。翌日、指輪は戻ってきたけれど、遺書は戻ってこなかった。

「ママが違う人を好きだなんてパパが知ったら悲しむから、家の外に隠しておかなきゃって思ったの。指輪は返してもらえたけど、手紙は捨てちゃったんだって。ごめんなさい、ごめんなさい……」

　泣きながらそう言うエミリが、愛しくてたまらなかった。あの子は遺書をわたしが書いたと勘違いしていたけれど、わたしにはあんな整った文字は書けなかった。




　エミリは指輪と遺書を廃屋に隠した。それを、フリースクールを作るための物件を探していた彼が見つけた。人生をやり直すなら、秋恵にゆかりのある場所で、とあのあたりをあたっていたのかもしれない。彼は驚いたでしょうね。なにげなく見つけて開けたお菓子の缶の中に、見覚えのある指輪と、自分宛の遺書が入っていたのだから。

　秋恵が書いたものだ、とすぐに気付いたんじゃないかしら。

　それから、いろいろと調べたのかもしれない。愛する女と、情熱を注ごうとした仕事――これもわたしのせいかしら、そういう大切なものをすべて奪って逃げた女がどこで何をしているのか。その女の大切なものは何なのか。

　エミリが殺されてしまったのは、わたしのせいだった。

　あなたたちは本当に巻き込まれてしまっただけなのに。わたしはひどいことを言った。あなたたちはそれを心の一番深いところで受け止めて、わたしを犯人まで導いてくれた。

　今度はわたしがあなたたちに償わなければならない。

　わたしは由佳ちゃんと別れたあと、彼に会いに行った。

　週刊誌に大きく載ったことのあるフリースクールに着くまでのあいだ、「償い」について考えていた。わたしはあなたたちのために、どうすればいいんだろう、って。

　優秀な弁護士を雇って、あなたたち全員を無罪にしてあげればいいのかしら。生活の援助をしてあげればいいのかしら。慰謝料を支払えばいいのかしら。

　でも、そんなことをしても、あなたたちはわたしを軽蔑するだけだと思う。

　わたしがしなければならないのは、わたしが過去の罪を告白して、そして、犯人の男、南条弘章に真実を告げることだと思った。

　エミリの父親はあなたです。

　そうはっきり告げてきた。

　その後、彼がどうなったのかはテレビや新聞で、あなたたちも知っていると思う。それについてわたしがどう思っているのかは、ここに書かなくても、あなたたちなら理解してくれるんじゃないかと思う。

　これで、あなたたちはわたしを許してくれるかしら。

　長い呪縛から解放されたかしら。


足立麻子　　
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　夕暮れ迫る夏の空。

　施錠された裏門を横目に通り過ぎ、金網をよじ登る――二人。

　一人の手には使い古したバレーボール、もう一人の手には小さな花束。

　校庭に向かう。

「防犯対策が強化された、なんて言っても、こうやって、簡単に入れてしまうんだよね。……って、あんたは痛いほど実感してるか。トラウマとか、なってない？」

「大丈夫。あんたこそ、今日は見えてるの？」

「おかげさまで。でも、百回連続を一発できめられる自信はないな」

「何回でも挑戦すればいいよ。あの日みたいに……」

　足元に荷物を置き、向かい合う二人。

　二人のあいだを、白いボールが行き交う。

　一、二、三……。五一、五二、五三……。九一、九二……。

「九三……、ゴメン！」

　はじかれたボールが転がっていく。




　転がるボール。追いかける五人の子どもたち。

　作業服姿の男、南条弘章がボールを拾い上げる。

　――おじさん、プールの更衣室の換気扇の点検に来たんだけど、うっかり脚きや立たつを忘れてしまったんだ。ネジをまわすだけなんだけど、肩車をするから、誰か一人手伝ってくれないかな。

　一番背の低い子どもがボールを受け取る。

　――肩車なら、一番小さいわたしがいいと思う。

　一番背の高い子どもが一歩前に出る。

　――換気扇に届かなかったら困るし、一番背の高いわたしが行こうか？

　眼鏡をかけた子どもが後ろから口を挟む。

　――二人ともネジまわせるの？　わたし、すごく得意だよ。

　一番大柄な子どもが得意げに言う。

　――ネジが固かったらどうするの？　わたしなら力持ちだから、大丈夫だと思うよ。

　五人の子どもたちを順番に見ていく南条。

　――小さすぎても大きすぎてもダメだし……、眼鏡が落っこちても困るし、きみは少し重そうだし……。

　一番利発そうな子ども、エミリに歩み寄る。

　――きみが一番ちょうどいい。

　不安げに四人を振り返るエミリ。

　背の高い子どもが手を打ち、声を張り上げる。

　――じゃあ、みんなで手伝おうよ！

　賛成する三人の子どもたち。

　困惑する南条。しかし、笑顔で。

　――ありがとうみんな。でも、更衣室は狭いから、大勢で行くと、仕事の邪魔になるし、ケガをするといけないから、ここで待っててくれないかな。すぐ終わるから。そうしたら、おじさん、みんなにあとでアイスクリームを買ってあげるよ。

　喜ぶ四人の子どもたち。

　エミリの手を引き、去っていく南条。

　血が繫がっていることを知らない、父と子――。




　ボールを拾い上げ、パスを再開する二人。

「……一〇〇！」

　大きく深呼吸をする。

　荷物を手に取り、体育館に向かい、入り口前の階段に並んで座る。

「わたしたちにとって、結局、あの事件は何だったんだろうね」

「その後の十五年間も」

「あの人からの手紙、あの長さになると手記っていうのかな、あれを読んだとき、わたしの人生って何だったんだろう、って思った」

「もしかすると、被害者は自分だったかもしれない。そんなふうに思っていたからこそ、あの人の言葉が重くのしかかっていたのに、わたしたちは巻き込まれただけ」

「普通、過去にあれだけひどいことをしていたら、事件直後に、わたしのせいかも、って思わないかな」

「思わないのが、あの人の生き方なんじゃない？　そういうことを思う人なら、過去にも何も起こってなかったんじゃないかな」

「そうだね。でも、あまり責められないよね。一番つらい思いをしたのは、あの人なんだから。それに、少なくとも、わたしが今、普通の暮らしをしていられるのは、あの人のおかげだし」

「執行猶予付きの傷害罪、だったよね」

「そう。あの男の死因は出血多量、刺したのは自分。わたしはナイフには指一本触れていないし、顔面を蹴ったことは、直接の死因になっていないから、傷害罪。わたしのために署名を集めて、嘆願書を書いてくれた保護者もいたし、弁護士の先生には、無罪を勝ち取るまでがんばりましょう、って言われたけど、執行猶予がつけば、もういいかな、って。教師も辞めたし」

「どうするの？　これから」

「まだ、決めてない。あの事件がなかったら、どんな人生を送っていたかな、とか、そういうことも含めて、ゆっくり考えてみるつもり。二人のことも気になるし」

「あの二人は、まだ時間がかかりそうだね」

「正当防衛と心神喪失。難しいよね。でも、自首してるし、殺意はなかったんだし、それぞれ有名な弁護士の先生がついてるし、いい方に向かうんじゃないかな。――って期待してるけど、どうなるのかな」

「あの二人は、素直に弁護士の指示に従うだろうし、あまり悪い結果にはならないんじゃないかな。それより、わたしとしては、あんたが、あの人に弁護士を紹介してもらった、っていうのが、ちょっと意外だった」

「わたしなら、断るって思った？」

「わたしなら、断る、って思うから」

「……なんていうか、目の前に差し出された善意は、素直に受け取ることにしたの。自分は無力だってことを認めて、ヘンなプライドは捨ててみた。そっちこそ、事故で通すなんて。自分が突き落としました、なんて言わなくていいことを、あの人に反撥するために言いそうなのに」

「一人じゃないからね。シングルマザーのうえに、犯罪者じゃ、子どもがかわいそうでしょ」

「そんなふうに思えるようになったんだ」

「それどころか、事件のときのあの人の気持ちも、今頃になってちょっとわかったような気がする。わたしも同じ立場になったら、一緒に遊んでいた子に、あれくらい言うかもしれないな」

「母は、怖い、いや、強いね。今は実家にいるんでしょ。あと何年かしたら、子ども、ここに通うの？」

「ううん。知らなかった？　ここは来年の三月で廃校。少子化でしょ、この町の子は隣町の小学校までスクールバスで通うんだって。校舎も古いし、取り壊しになるみたい」

「それで、連絡してくれたの？」

「ゴメンね。四人揃って、って言われてたのに」

「ううん、よかった。なくなる前にここに来られて。……二人で終わらせようよ」

「そうだね。全部終わって……、そのうち、合併なんかしちゃって、町もなくなるんじゃないかな」

「空気のきれいな町、なのに」

「空気がきれい、は残るでしょ」

　ほほえみ合う二人。

「グリーンスリーブス」のメロディが静かに響き出す――。

「行こうか」

　立ち上がる二人。

　小さな花束を見つめる。

「あのときのケーキみたい」

「ホントだ。花屋さんに、十歳の女の子が喜ぶようなのにしてください、って頼んだからかな」

　――時効までに犯人を見つけなさい。それができないのなら、わたしが納得できるような償いをしなさい。

　プールに向かい歩き出す二人。

「エミリちゃんのことを思いながら、手を合わせる。――どうして、あのとき気付かなかったんだろう。わたしたちが一番しなければならなかったことを」

「それに気付くための十五年だったのかもしれない」

　校庭に長く伸びる二人の影。

　――夕焼けが小さな町を包み込む。
















作中に登場する人物、団体名は全て架空のものです。
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