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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。











この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは関係がございません。
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at present 3









　テレビをつけたら、毬まり谷や柊しゆうが出ていた。

　コックコートではなく、黒いニットを着て、ギャルソンエプロンをつけたスタイルで、スタジオ内のキッチンで料理をしていた。

　これまでにも、テレビの料理コーナーに出演して料理の腕を披露しているのを見たことはあったが、バラエティやクイズ番組など、料理とはまったく関係のない番組に出ていることもあるので、夏なつ生きはずっと彼を料理のうまいタレントなのだと思っていた。しかし、料理人のほうが本業らしい。

　言われてみれば、なるほど、プロの手つきだ。

　野菜を切る手元がアップになり、爪の先まできちんと手入れされているのがわかった。

　料理を皿に並べ、イタリアンパセリとソースを添えてゲストへと運ぶ、ただそれだけの仕草も絵になっている。カメラも、明らかにそれを意識して撮っていた。

　料理をする手元や料理そのものより、毬谷を映している時間のほうが長いくらいだ。女性の視聴者が多い番組だから、視聴者うけを考えてのことなのだろう。

（ああーでも料理もおいしそう……ハーブとチーズのリゾットのトマト詰め……）

　料理が得意でない人でも簡単に作れるおもてなし料理、がテーマだったらしい。

　画面の下に表示されたレシピと材料は、確かにシンプルだったが、完成した料理はおしゃれで華やかで、おいしそうだった。

「おいしい！　オーブンで焼いたトマトがとろとろで、チーズとハーブの相性もぴったりですね」

「見た目も可愛くて、パーティーなんかにもいいですね。あつあつ最高だけど、冷やしてもいいかも」

　試食した出演者たちが、口々に料理を誉める。

　毬谷は照れるでもなく、笑顔で賛辞を聞いていた。

「まじで、めちゃくちゃ美味うまいじゃないですか。しかもおしゃれだし。こんなの作れたらモテるだろうなあ、ね？　モテますよね？」

「そうですね」

　レギュラー出演者の若手芸人に、毬谷が謙けん遜そんもせずさらりと返すと、スタジオで笑いが起きた。太めの容姿を笑いの種にしている芸人に「俺らのこと見下してるでしょ」と絡まれて「まさか」と笑う様子も余裕を感じさせる。

　クールでスマートでパーフェクト。一見すれば、確かにそんな感じだ。

　単純に、素敵、かっこいい、と言う人もいる。その一方で、笑顔が噓くさい、冷たそう、きっと本当は性格が悪いんだろう、と言う人もいる。そして、その通りだが、そこがいいんじゃないか、と言う人もいる。それが、テレビにおいての、彼のキャラクターなのだろう。番組側も、そういった世間のイメージをわかったうえで、彼を起用しているところがあるようだ。

　ホテルのロビーで会った彼は、テレビで観る通りの美形だったが、笑顔はあまり見られなかった。笑顔はきっと、営業用だ。性格が悪そう、という評価についてはよくわからないが、確かに、立ち居振る舞いから、若干高慢な印象を受けた。

　若くして成功していて、容姿にも恵まれているというだけでも、やっかまれることはあるだろうに、それに加えてあの態度なら、他人の反感を買うことも多そうだ。誰かに、弱みを握られでもしたのだろうか。それで、記憶屋を探しているのか。

（政治家とかじゃなくて料理人なんだから、ちょっとくらいのスキャンダルで、仕事に大打撃ってこともなさそうだけど……クールでパーフェクトってキャラクターで売ってるなら、そのイメージを守るためにってことなのかな）

　他人から見ればくだらないように思える悩みでも、本人にとっては深刻だと、猪いの瀬せに言ったのは夏生だが、誰の目から見ても成功者である毬谷に、記憶屋に頼るほど消したい記憶──消したい過去があることが想像できなかった。

　しかし、誰の目から見ても成功者である彼だからこそ、ままならないこともあるのかもしれない。

（ああいう人が記憶屋に何を願うのか、単純に、興味はあるけど）

　本人の記憶ならばともかく、他人の記憶を消したいという依頼を、そう簡単に記憶屋が受けるとは思えなかった。

　それに、記憶屋は、一ヶ月前に夏生の記憶を消しているのだから、自分のことを調べている人間がいることに気づいているはずだ。警戒して、活動を控えている可能性もある。

　猪瀬は毬谷を見張っているようだが、彼の前に、記憶屋は現れないのではないかと、なんとなく思っていた。

　しかし、予想は外れた。




　冬休みに入って数日たったころ、毬谷柊の記憶が消えたらしいと、猪瀬からメールが届いた。

　突然訪ねてこないでくれと夏生が言ったので、事前に連絡をくれたようだが、メールの最後には『話がしたいから、今日行く』と決定事項としての訪問予定が書かれている。相変わらず、夏生の都合はあまり考慮してくれないようだ。

　とはいえ、冬休みなので、時間はある。夏生も毬谷のことは気になったから、以前パンケーキを食べた店の前で待ち合わせることにした。

　夏生がコートにマフラーを巻いた重装備で到着すると、猪瀬はすでに店の前で待っていた。

「ほんとなの？　毬谷さんが記憶を消されたって……」

「そうらしい」

　手にしていた女性週刊誌を夏生に差し出して、苦虫を嚙かみつぶしたような顔で言う。

「もう二週間も前のことだ。僕たちと会った、ほんの数日後だよ。過労で倒れて病院に行った、ってところまでは把握していたんだけどね」

　付ふ箋せんの貼られたところを開くと、『キッチンの貴公子・記憶喪失！　心因性か？』と、見出しの文字がページを斜めに走っていた。

　記事を流し読みする。

　それによると、毬谷は二週間ほど前、自宅マンションで倒れているところをマネージャーに発見されたらしい。

　すぐに意識は戻ったが、マネージャーと話しているうちに、彼の記憶が一部欠落していることがわかった。古い記憶から最近のことまで、ところどころ記憶がすっぽりと抜けている。

　倒れたときに頭を打ったのではないかと検査を受けたが異常はなく、ストレスによる心因性の記憶喪失の可能性が高いと判断された。

　幸い日常生活にも仕事にも支障がなく、毬谷が活動を中止する予定はないが、消えた記憶はいまだ戻っていない……と、記事には書かれていた。

「これって……記憶屋、だよね」

　夏生たちの前で、記憶屋など本気で信じていないと言った、そのわずか数日後にも、毬谷は掲示板に、記憶屋へ呼びかける書き込みをしていた。

　猪瀬が言うには、彼はそれまでにも何度も掲示板に書き込んでいて、最初の書き込みは随分前、リナが記憶を失った少し後だったらしい。

　何ヶ月もの間、あきらめることなく、記憶屋への接触を試み続けていた彼が、記憶屋を本気で探していたことは明らかだった。直接会ったときは否定されたが、夏生が記憶屋に記憶を消されたと聞いて、記憶屋の実在をより強く信じるようになったのかもしれない。

　あの後猪瀬がメールを送っても、返事は返ってこなかったそうだ。

　しかし彼は、記憶屋に会うことをあきらめてはいなかったわけだ。

「何ヶ月も、呼びかけに応こたえなかったんだから、記憶屋は彼の記憶を消すつもりはないのかと、油断していた。誰かと会う約束をとりつけたような様子はなかったけど、僕が気づかないうちに……うかつだったよ」

　あの日以来、猪瀬は、注意して毬谷の動向をチェックしていた。見張っていた、と言ってもいい。誰かと会うために出かけるようだと情報が入ったら、その相手を確認するまで尾行したこともあったようだ。夏生も、報告を受けていたから知っている。

　しかし、猪瀬に気づかれることなく、いつのまにか毬谷は記憶屋と接触していたらしい。

「でも……毬谷さんの依頼って、自分じゃなくて、ほかの誰かの記憶を消してほしいってことだったんじゃ？」

「僕もそう思っていた。でも、どうやら、消えたのは彼の記憶のほうらしい。消されたのが彼の記憶だけかどうかは、まだわからないけどね」

　猪瀬の言うとおり、毬谷の記憶が消えているという事実の意味は、二通りに解釈できた。

　毬谷が記憶屋に依頼したのが、他人と自分の記憶を、どちらも消してほしいという内容だった場合と、他人の記憶だけを消してほしいという内容だった場合。

　前者なら、四年前の事件のときと同じだ。そのときの依頼者は、おそらく紗さ恵えだろうが、彼女は『パン屋の店員と自分の記憶をどちらも消してほしい、関係者の記憶も消してほしい』と依頼したのだろう。その事実をなかったことにするために、事実を知る人間すべての記憶から、そのことだけを消し去ることを願った。毬谷の依頼も同様だったのだとしたら、彼の記憶が消えているということは、願いはかなえられたということになる。

　しかし、毬谷の依頼内容が、自分ではない誰かの記憶だけを消してほしいという内容だったとしたら──その願いがかなえられたのかどうかは、まだわからない。記憶屋は、毬谷の依頼に従い、「誰か」の記憶を消した後で、毬谷の中から記憶屋につながる記憶を消したのかもしれないが、記憶屋に会えたはいいものの、依頼を聞いてもらえず、毬谷自身が記憶屋に関する記憶を消されて終わった、という可能性もあった。

「毬谷柊の依頼に反して、彼の記憶だけが消されたのか、それとも、依頼に沿って、彼と、彼以外の誰かの記憶が消されたのか。どちらにしても、消された記憶がどんなものだったのか知る必要がある」

　猪瀬は夏生から週刊誌を受け取り、ショルダーバッグの中にしまう。

　バッグのベルトを肩にかけ直し、当然のように「行こう」と言った。

「彼の記憶が消えたのが、記憶屋の『証拠隠滅』のためなら──消えた記憶の中に、記憶屋につながるヒントがあるってことだ」




　　　　＊




　テレビ局の一階のロビーの、エレベーターの見える場所で、番組収録を終えた毬谷が出てくるのを待つ。

　見張っていたときに調べたらしく、猪瀬は毬谷の週間スケジュールを、完かん璧ぺきに把握していた。今日は何曜日だから、どこのスタジオで何の番組の収録だ、ということまでわかっているらしい。

　タイミングもぴったりで、夏生たちがテレビ局に着いて五分も待たないうちに、毬谷がエレベーターから降りてきた。

　目立つので、すぐにわかる。

　猪瀬が近づいて、毬谷柊さん、と声をかけると、彼は怪け訝げんそうに猪瀬と、それからその横の夏生を見た。

「……はい？」

　どきっとする。

　一度会っただけの相手の顔など、覚えていなくてもおかしくはない。しかし、これは違う、とわかった。

　そうだ、彼は記憶屋に会ったのだ。

　記憶屋に会った人間は、依頼を聞いてもらえてももらえなくても、記憶屋に関する記憶を消されてしまう。

　記憶屋を探していたときのこと、その過程で起きたことも、忘れてしまうのがセオリーだ。都市伝説のサイトや掲示板にもそう書いてあったし、紗恵も、リナも──彼女の場合は、二度目の邂かい逅こうについての記憶が一部残っていたが──そうだった。

（覚えてないんだ、あたしのことも）

　人に忘れられたのはこれが初めてだ。毬谷とは一度だけ、ほんの少し話したきりだったが、それでも、心臓の鼓動が速くなった。

　これがもっと親しい、友人や家族だったらと思うと、恐怖で胸がきゅっとなる。

　猪瀬は、それを経験したのだ。

「今月の頭にお会いしたんですが、覚えていらっしゃいませんか。Ｋ新聞の猪瀬です」

「……すみません。ご存じかもしれませんが、記憶が曖あい昧まいなんです」

　ホテルで会ったときより、猪瀬に対する言葉や態度が余所よそ行きだ。仕事の相手だったのかもしれないと、気をつかっているのだろう。

（やっぱり、覚えてないんだ……）

　不思議な感覚だった。

　猪瀬は動じた様子もなく──少なくとも、動揺を表に出すことはなく──毬谷に、二枚目の名刺を渡している。

「ええ、存じています。原因不明だと……一部の出来事に関する記憶だけが抜け落ちていると、雑誌の記事で読みましたが」

「ええ、まあ……どうやら、そのようですが。俺自身は覚えていないので、なんとも」

「少し、お話を聞かせていただけませんか？」

　毬谷は名刺を受け取り、戸惑ったような表情を浮かべた。

「記事を読まれたならご存じでしょう。週刊誌に書かれた以上のことはありません」

　記憶喪失に関して、新聞記者に話を聞かれるとは思っていなかっただろうから無理もない。

　しかし、わかる限りのことでいいんです、と、猪瀬は引き下がらなかった。

「８日の朝に倒れているのを発見されたと読みました。７日のことは覚えているんですか？　記憶をなくすきっかけのようなことがあったのかどうか、という意味ですが」

「別に頭を打ったとか、めちゃくちゃ飲んだとか、そういうのはないですよ。ちょっとは飲んでましたけど……倒れた覚えもありません。疲れて、ソファで意識が飛んで、目が覚めたらマネージャーがいたんです。で、話してるうちに、何かおかしいってなって。一部の記憶がなくなっていると言われて……」

「一部の記憶というのは、具体的には？」

「わかりません。覚えてないんですから。何か、料理コンテストのこととか、パーティーのこととか、記憶が抜けているようだって聞きましたけど……」

　話しているうちに、毬谷の声や表情に苛いら立だちが滲にじんでくる。

　記憶が少しくらい消えても、性格まで変わるわけではない。

　口調は丁寧だったが、もうこの話はしたくない、と、彼が思っているのがありありと伝わってきた。

「仕事に支障はないし、原因もわからないんじゃ治療のしようもないし、これ以上考えても仕方ないので、考えないようにしています。この話をするのも疲れたので、この件についての取材は勘弁してもらえませんか。何を訊きかれても、覚えていないとしか言えないので。マネージャーや周りの人に聞いた話しか、俺にもわからないんです」

　エレベーターのドアが開き、首から入館証のようなものを下げた若い男が降りてきた。

　毬谷は、ちょうどよかった、というように彼に向かって手をあげて、こちらへ呼ぶ。

　お疲れ様です、と言って駆け寄ってきた彼に、「この人が話聞きたいって」と、このうえなくざっくりと猪瀬を紹介した。

「朝あさ井いさん。俺のマネージャーです。知りたいことがあるなら、彼に訊いてください」

　本人が話をするのは面倒だが、取材ＮＧというわけではないらしい。追い返されないだけましだろうか。

　マネージャーに猪瀬を押しつけて、さっさと歩き出そうとした毬谷を、

「待ってください。一つだけ、いいですか」

　猪瀬が呼び止める。

　面倒臭そうに──それを隠そうともせずに──振り向いた毬谷に、問いかけた。

「記憶屋って、知っていますか？」

　毬谷は整った眉まゆを寄せる。

「……なんですか、それ」

「知らないなら、いいんです。ありがとうございました」

　予想はしていた反応だったから、それほどの衝撃はなかった。

　怪訝そうな顔をしたが、毬谷はそのまま歩いて行ってしまった。







　本当なら、門前払いされてもおかしくないのだろうが、一応は毬谷が取材の許可をしたということで、彼のマネージャーだという朝井から話を聞けることになった。

　猪瀬が名刺を渡し、毬谷の記憶が消えてしまったことについて聞きたいと伝えると、「新聞記者が？」と不思議そうにしていたが、似た症例の人たちについても調べているのだと説明したら、納得したようなしていないような様子で頷うなずいてくれる。

　年齢は毬谷より少し若いくらいだろうか、見るからに素直そうだ。

　猪瀬は夏生を、毬谷と同じように記憶が欠落する症状に悩んでいる患者だと紹介した。

「そうなんですか……そういうことなら、もちろん、知っていることならお話しします。お役に立てるかわかりませんが」

　完全な噓というわけでもないのだが、神妙な顔で頷かれて若干の罪悪感を覚える。曖昧に笑ってごまかした。

　話を聞くために、ロビーにあるソファへと移動する。

　猪瀬が自販機で缶コーヒーを買ってきて、朝井と夏生に一本ずつ渡してくれた。

「毬谷さんの記憶が欠落していることに最初に気づいたのは、あなたなんですね？」

　はい、と頷いて、彼は話し始める。

　今月８日の朝、仕事のために朝井は毬谷を彼のマンションまで迎えに行き、呼び鈴を押したが返事がないので合あい鍵かぎを使って中へ入り、そこで倒れている毬谷を発見したのだそうだ。

　新しいメニューを考えているときなど、彼が徹夜をすることは珍しくなく、最近は特に忙しくしていたので、過労で倒れやしないかと心配していた矢先だったのだという。

「結構、仕事に関しては真面目って言うか、妥協しない人なんです。ああ見えて」

　そう言って、朝井はプルトップを開けた。

「俺は救急車を呼ぼうとしたんですけど、毬谷さんはすぐに目を覚まして、寝ていただけだって言いました。仕事をしてて、そのまま眠ってしまったんだって」

　それは、眠ったというより、疲労の果てに昏こん倒とうしたのではないかと、朝井は心配したが、本人は、体調に問題はないからと、仕事に行くと言い張った。

　しかしその直後に、あれっ、と思うようなことがあったのだと、朝井は続ける。

「毬谷さんに、ポストからとってきた郵便物を渡したら、その中にパーティーの招待状があって……このパーティー、今年もやるんですね、去年のも盛況でしたもんねって俺が言ったら、『そうだっけ？』って不思議そうな顔されて……あ、去年も同じホテルでパーティーがあって、毬谷さんも出席したんですけど」

　コーヒーを一口すすり、はあ、と息を吐いて、もう一口。

　話しながら、自分でもそのときのことを思い出したのか、彼の眉が下がり始めた。

「寝ぼけてるだけだと思って、去年Ｔホテルであったレセプションパーティーですよ、って説明しました。写真の整理が遅くなって、ついこの間、ウェブアルバムにまとめたのを毬谷さんにも確認してもらったじゃないですかって……でも、毬谷さん、きょとんとしてて。パーティーなんかあったっけって」

　当日の写真を見せても、毬谷は、たった一年前のパーティーのことを思い出せなかった。会場も、会った人も、誰に招かれたパーティーだったのかも──間違いなく自分が出席していたという証拠写真があるのに、出席した記憶がまるごとない。さすがに、これはおかしい、物忘れというレベルを超えていると、朝井も、毬谷本人も危機感を持ったそうだ。当たり前だ。

　絶対知ってるはずの人の写真を指して、この人誰だっけ、なんて言うんですよ、と、朝井は情けない声で、コーヒーをすすりながら言った。

「その日の仕事が終わったらすぐ病院に行って、検査を受けたんですけど……ＭＲＩとか、画像に写るような異常は何も見つかりませんでした。色々話をして、何の記憶がなくなってるのか、確認する作業もしたんですけど、消えていたのはほんとに限られた一部の記憶だけで、日常生活に支障が出るようなことは何もなかったので、毬谷さんはもう、このままでいいって……何かの拍子に思い出すかもしれないしって。ただ、記憶が一部抜け落ちてるから、失礼があるかもしれないってことだけ、仕事の関係者には周知しておこうってことになったんです。それからずっと、普通に仕事してます」

「忘れてしまったのは、そのパーティーのことだけですか？」

「昔、毬谷さんがこの業界に入ったきっかけみたいなコンテストがあったんですけど、そのことも、まるっと忘れてるみたいでした。それは、何年も前の……たぶん小学生だか中学生の頃のことなんで、細部を覚えていなくても当たり前なんですけど、出場したってこと自体忘れちゃってて。そこで入賞したのがきっかけでテレビに初出演したから、印象に残ってるはずなのに」

　やっぱり仕事のストレスでしょうか。そう言ってうつむく。

　仮にそうだとしても──そうでないことは夏生も猪瀬も知っているのだが──彼の責任ではないだろうに、朝井はしょんぼりと肩を落として、缶コーヒーを両手でさすりながら口をつける。

「賞なら学生時代も、大人になってからも、いくつもとってますし、料理人として成功して注目され始めたのは数年前からですけど。最初のテレビ出演のきっかけになったコンテストっていう意味では、印象に残ってたのかも……仕事のストレスの、発生源っていうか、スタート地点みたいな出来事として、毬谷さんの中にあったのかもしれません」

　何年も前のコンテストのことを忘れた、ということは、それは毬谷の依頼に基づくものだろう。そんな昔のことなら、記憶屋が自分の痕こん跡せきを消すために消した、というケースには当てはまらない。

　そのコンテストと、去年の冬のパーティーの記憶を消すことが、依頼だったということか。ほかにも消えている記憶があるかもしれないが、とにかく、今回毬谷の記憶が消えたのは、記憶屋による証拠隠滅ではなく、依頼の結果ということで間違いなさそうだ。

（つまり、記憶屋は毬谷さんの依頼を受けたってことだ）

　だとしたら、毬谷のほかにもう一人、あるいはそれ以上、記憶を消された人間がいる可能性がある。

　猪瀬の勘が正しければだが、毬谷の依頼は、自分以外の誰かを巻き込む内容だったはずだ。

　猪瀬もその可能性に思い至っているようだった。表情が硬い。

「そのパーティーで、何かあったんですか？　心因性の記憶喪失だとしたら、ストレス要因になるようなものがあったのかと……」

「特に何もないですよ。そのときは、料理を担当したのも毬谷さんじゃなくて、お客として呼ばれただけでしたし……あ、ちょっとだけ、トラブルみたいなものがあったことはあったんですけど。手を滑らせて、別のお客に白ワインかけちゃったんです。でも全然大したことないですよ、ケンカになったとかじゃないですし……そんな、記憶が消えるようなストレスを感じたなんてことは」

　あ、ちょっと待ってくださいね、と言って、朝井はコーヒーをソファ脇の小さなテーブルに置き、スマートフォンを取り出した。

　慣れた手つきで操作して、画面に何列もの写真を表示させる。

　写真をインターネット上にデータで保存しているらしい。

　何枚も並んだ写真をフリックして、ああ、これだ、と指を止めた。

「この人ですよ。毬谷さんがワインこぼしちゃった相手。砥と上がみ征せい一いちさんっていって、彼も料理人です。テレビとかには出てないですけど、腕がいいって評判で……Ｋ町のほうで、小さいお店をやってます。『一里』っていう」

　一枚の写真を、拡大して表示させ、見せてくれる。

　精せい悍かんな顔つきの、若い男が写っていた。

「毬谷さん、ワインかけたことだけじゃなくて、この人のこと自体全然覚えてないんですよ。知ってはいたはずなんです。年が近くて、どっちも店持ちのイケメン料理人だって、比べられることもあって、嫌そうにしてたのを覚えていますから」

　砥上征一は無表情で、パーティーを楽しんでいるようには見えなかった。たまたまその瞬間に撮られただけかもしれないが、少なくとも写真だけ見た限りでは、声をかけやすい雰囲気ではない。

　こんな男にワインをこぼしてしまったら、それだけでパーティーを楽しむどころではなくなってしまいそうだ。

（さすがにそれだけで記憶を消したいとは思わないだろうけど）

　しかし、その日の出来事だけでなく、砥上という男の存在自体忘れていたということは、有力な情報だ。ワインをこぼしたというのが事故なのか故意だったのかわからないが、その前後に彼となんらかのやりとりがあって、それが毬谷の消したい記憶と関係している可能性は大いにある。

「仲がいいってわけでもなかったし、顔を忘れたとか、名前を忘れたとかならまだわかるんですけど。存在ごと忘れるっていうのは……やっぱりおかしいですよ。仕事で絡むこととかはないので、忘れたからって何か支障があるわけじゃないんですけど」

　これからまた、記憶がどんどん消えていっちゃったらどうしようかと思って……と、朝井は不安げに眉まゆを下げる。

　毬谷のことは、キッチンの貴公子などと呼ばれている割に、実際に会った感じだと気まぐれで裏表のありそうな男だと思っていたが、マネージャーにはそれなりに慕われているようだ。

　病気ではないかと本気で心配している様子なのでほだされたのか、猪瀬が「きっと大丈夫ですよ」と声をかける。

「先の症例を見る限りでは、そういうことはないようです。ただ、一度消えた記憶が戻った例はないらしいんですが」

「そうなんですか……でも、これ以上進行しないんだったら、まだよかったのかな……」

　写真を表示させていた朝井のスマートフォンが震え、着信を告げた。

　あっ、すみません、と焦った声を出した朝井に、「どうぞ出てください」と促して猪瀬は立ち上がる。

「お時間をいただいてありがとうございました。毬谷さんの症状について、何かわかったらお知らせします」

　頭を下げた猪瀬とスマートフォンとを見比べ、慌てた様子で会釈を返してから、朝井はスマートフォンを耳に当てた。

　猪瀬が歩き出したので、夏生もついて行く。後ろから、「はい、朝井です」と電話に出る声が聞こえた。

　振り向くと、彼は夏生たちに半分背を向ける形で、電話で誰かと話をしていた。意識はもう、こちらへ向いていないようだ。

　それでも充分な距離をとり、朝井に声が届かなくなったのを確認してから、猪瀬を見上げて小声で訊きく。

「消えた記憶が、毬谷さんの消したかった記憶……ってことだよね。何年も前の料理コンテストと、一年前のパーティー」

「そうだね。それだけじゃないかもしれないけど、記憶屋だって、関係のない記憶を消したりはしないだろうから」

　小中学生の頃のコンテストと、一年前のパーティーまで、間が開きすぎているのが気になった。

　テレビ局から出て、並んで歩きながら、口に出して考えをまとめる。

「猪瀬さん確か、毬谷さんは何ヶ月も前から、記憶屋を探してたって言ってたよね？」

　時期的に、パーティーで起きた何かを忘れるために、記憶屋を探し始めたと考えるのが自然だろう。

　猪瀬は頷うなずいて、都市伝説掲示板への毬谷の最初の書き込みは、パーティーの二、三ヶ月後だったと教えてくれた。

「コンテストの記憶まで消えてるのはどういうことかな。いくらなんでも昔すぎない？」

　小中学生の頃の記憶なんて、今さら消したいと思うだろうか。

　一年前の記憶を消すために記憶屋を探して、ついでに、子どもの頃の嫌な思い出も消してもらったということだろうか。いまいち、ピンと来ない。

「そうだね、そもそもの忘れたい記憶はコンテストのときのことで……時間が経過して忘れていた、もしくは忘れかけていたことを、去年のパーティーで思い出したとか」

　猪瀬は拳こぶしを自分の顎あごにあて、視線を斜め下へ向けた。

「もしくは、消してほしい記憶が、コンテストのときからパーティーのときまで継続していたとか……」

「えっ、えっ、どういうこと？」

「いや、まだわからないけど」

　言葉を濁したが、猪瀬の頭の中には、何か仮説があるようだ。

　それについては、はっきりさせずに、猪瀬は、まずは砥上征一の店に行ってみよう、と言った。

「去年のパーティーのことを聞きたいからね。彼とのトラブルが、毬谷柊の消したい記憶だったかはわからないけど、そうでなくても何かヒントくらいは得られるかもしれない。毬谷柊の依頼内容については、記憶屋の許容範囲というか……基準を知るためにも確認しておきたいし」

　スマートフォンを取り出して、猪瀬が言った。

「年末のこの時期だから、予約がとれるかわからないけど、電話してみるよ。大おお崎さきさんは、一緒に来られる？」

「友達とごはん食べて帰るって言えば大丈夫だけど……」

「わかった。ちょっと待って」

　女子高生顔負けの早さで、スマートフォンを操作する。店の名前で検索して、電話番号を確認しようとしているようだ。

　ホームページはないみたいだ、と呟つぶやいて、猪瀬は検索結果のページを親指でスクロールする。

　夏生もスマートフォンを取り出したところで、大事なことを思い出した。

「あ、でもこれで、あたしと芽め衣い子こは容疑者から外れるよね？　毬谷さんの記憶が消えたのは７日の夜から８日にかけてなんでしょ。今月の８日って、学期末考査の最中だもん。７日の夜は、一緒に勉強してたから、アリバイがあるよ」

　これは言っておかなければと思っていたのだ。

　学期末考査の只ただ中なかというのは、Ｋ女子大学附属高校の生徒全員があてはまる。

　試験前夜に他人の記憶を消しに行くだろうかと考えると、容疑者のほとんどに心理的なアリバイがあるような気がするが、記憶屋にとっては記憶を消すことなど朝飯前、勉強の合間の休憩時間にできる程度のことなのかもしれないから、絶対にないとも言い切れない。

　しかし、夏生と試験勉強をしていた芽衣子には、毬谷のマンションへ行くことは物理的に無理だ。

「そうだね。さすがに、記憶屋は瞬間移動まではできないだろうし……大崎さんは上かみ倉くら芽衣子の親友だから、その証言だけでアリバイ成立としていいのかはちょっと考えてしまうところだけど」

「ちょっと！」

　冗談だよと猪瀬が笑う。

　夏生がにらみつけても、笑顔のままだった。

　彼はことあるごとに芽衣子を容疑者だと言うが、いまいち、本気なのか冗談なのかわからない。

「何か猪瀬さん、前から芽衣子を疑ってる気がする。違うからね。芽衣子は昔からなんていうか、思慮深いっていうのかな。頭がよくて、ちゃんとしてて、正義感が強くて」

「正義の概念はひとそれぞれだよ。正義感が強いからこそ、困った人を放っておけなくて活動しているのかもしれない」

　真正面からそう返されて、言葉に詰まった。

「心配しなくても、大崎さんに無断で、彼女を問い詰めたりはしないよ。それに、毬谷柊の件については、確かに彼女にはアリバイがあるみたいだ」

　スマートフォンから目をあげて、猪瀬は夏生を見る。

「大崎さんは彼女が好きなんだね。僕の調査に協力してくれてるのも、彼女のためだろ？」

「ためっていうか……」

　改めて言われると気恥ずかしくて、目を逸そらした。

「守らなきゃって意識をすごく感じる。女の子の友達同士なのに、お姫様を守る王子様になろうとしてるみたいだ」

「小さいときはそんな感じだったよ。芽衣子をいじめるやつは、あたしが撃退してた」

「どうして？　同い年なのに」

「きれいで可愛かったから、お気に入りだったの。小さい頃大事にしてた羊のめー子に似てたし」

「めー子？」

「ぬいぐるみ」

　子どもの頃の芽衣子は、今よりもっと、天然パーマが強く出ていて、くるくると巻いた髪が、ぬいぐるみの羊のようだった。優しそうな垂れ気味の目も、ぬいぐるみに似ていた。

　しかも、大事にしていたぬいぐるみの羊と同じ名前だということがわかって、夏生は子ども心に運命を感じたのだ。

　仲良くしたいと思って、夏生から近づいた。

　思い出して、懐かしいな、と口元がほころぶ。

「幼なじみなのかな？」

「うん。家近所だし。幼稚園のときから」

　芽衣子は、昔から可愛かった。可愛いから友達になった、と言うと、いい顔をしない人もいそうだが、誰だって、きれいで可愛いものが好きなはずだ。近くで見たいと思うし、大事にしたいと思うのが当然だ。

　相手の性格などわからなくても、走るのが速いとか、サッカーがうまいとか、一つの優れた点だけを見て友達になりたいと思うことは珍しくない。興味を持つきっかけなどそんなものだ。夏生と芽衣子の場合は、それが、彼女の、ぬいぐるみの羊のような、ふわふわとした可愛い見た目だったというだけだった。

「可愛いだけじゃなくて、すごくいい子なんだよ。人の悪口とか、絶対言わないし。見た目はふわふわだけど、ほんとはしっかりしてるんだ」

　芽衣子は昔から可愛かったから、男子にはよくちょっかいを出されていたし、女子にはやっかまれることも多かった。

　しかし、芽衣子は泣かなかった。髪を引っ張られたり、いい子ぶっていると言われていじわるをされたりすると、悲しそうな顔をしたが、それで自分を曲げたり、いじめられないようにと態度や行動を変えたりすることはなかった。

　たとえば小学校低学年の頃、芽衣子は新しい桜色のワンピースを着て登校したことがあった。とても似合っていたけれど、クラスの女子はそれを見て、可愛い子ぶっている、と言った。芽衣子はやっぱり、悲しそうな顔をした。けれど、そのワンピースを着ることはやめなかった。

　芽衣子はおそらくそのワンピースが好きだったし、実際に、よく似合っていた。母親に買ってもらったのだと嬉うれしそうにしていたから、いじめられるからとそれを着なくなれば、母親ががっかりすると思ったのもあっただろう。

　自分は何も悪いことをしていないとわかっていて、いじめられるのはワンピースのせいではないということもわかっていた。

　可愛い服を着ることも、丁寧な言葉遣いで話すことも、人の悪口に交ざらないことも、真面目に勉強して、先生に反抗しないで、誰にでも親切にすることも、やめなかった。

　負けなかった。

　幼稚園のときだって、いつだって本当は、夏生が助けに行かなくても、きっと、一人でも負けなかっただろう。芯しんが強いのだ。

　夏生は芽衣子のそういうところを、とても好きだし、かっこいいと思っていた。

「困ってる人のことは助けなきゃとか、そういうの、当たり前に思ってるの。それで、言えるし行動できる子なの。周りが、えー、とか思ってても、気にしないでそれができるの。それってすごいでしょ？　いじわるされても負けないんだ。あたしみたいに、真っ向から立ち向かったりとか、やり返したりとか、そういうのはないんだけど……逃げないっていうか……折れない、っていうのかな」

「いじめられてたの？」

「昔、ちょっとだけだよ。芽衣子のこと知らない人が、いい子ぶってるとか、そういうこと言って、いじわるしてただけ。何言われても芽衣子は変わらなかったし、負けなかったから、そしたら自然になくなった。今は全然ないよ。芽衣子がいい子なのは誰だってわかるもん」

　いい子ぶっているわけではなく、誰に媚こびているわけでもなく、ただ芽衣子がそういう女の子だと、彼女をいじめていた少女たちも、気づかないわけにはいかなかった。彼女に非はないと気づいてしまえば、自分たちの行動原理が、ただの妬ねたみやひがみだったのだと、突き付けられることになる。それを恥ずかしいと思うくらい大人になると、自然といじめはなくなった。

　今よりもっと未熟な、子どもの頃の話だ。

「大事なんだね」

　目を細めて、珍しく他意もなく優しげな表情で、猪瀬が言う。

　しゃべりすぎた、と気づいて顔が熱くなった。

「……そういうこと口に出すの恥ずかしくない？」

　夏生が口を尖とがらせると、猪瀬は、「恥ずかしいくらいがいいんだよ」と、笑みを浮かべたまま目を伏せる。

「恥ずかしいくらい、言葉にしたほうがね。友達っていうのは難しくてね、大人になると、もっと難しくなる。仕事とか、つきあいとか、いろんなしがらみが増えて、ただ好きだから一緒にいる、って関係が少なくなってくるから、素直に友達だって言うこと自体、できなくなってきて」

　大事にするといいよと、まるで娘か妹に向けるような優しい目で言ってから、猪瀬は道の端に寄り、スマートフォンを耳にあてる。店のホームページは見つからなかったが、グルメサイトに、住所と予約用の番号が載っていたらしかった。

　その横顔を見て、ぼんやりと思う。

　記憶を消されたという猪瀬の「知人」は、彼の友達だったのだろうか。

　猪瀬は短い通話を終えると、スマートフォンをしまってこちらを見て、予約とれたよ、と言った。




　　　　＊




　砥上征一の店「一里」は、カウンターと、奥に半個室になっている四人掛けのテーブル席がひとつだけの、小さな店だった。

　カウンターの中には砥上と、見習いのような若い板前が一人。

　まだ夕食には少し早い時間だからか、客は夏生たちだけだったが、テーブル席には「予約」とプレートが置いてあるのが見えた。

　他に客がいないというのは、話を聞く上では好都合だ。

　カウンターの真ん中の、板前に近い場所に座り、何品か注文して、様子をうかがう。

　あくまで目的は、記憶屋と毬谷についての情報を得るためで、食事は話をする口実に過ぎなかったのだが、

「何これすっごいおいしい！」

　適当に頼んだ中の一品、春菊のサラダを自分の皿に取り分け、一口食べて声をあげた。

　飾り気なく、二人分まとめて茶褐色の鉢に盛られた、シンプルな料理だが、味は想像以上だった。

　野菜は一種類、春菊だけで、細かくむしった鶏とり肉にくとあえてある。しょうゆベースのドレッシングと、白ごまがたっぷりかかっていて、食べやすい大きさに切られた春菊によく絡んだ。

「生の春菊ってこんなおいしいんだ……あたし、鍋なべでしか食べたことなかった」

　砥上の表情が、ほんのわずか、緩んだように見える。

　そのタイミングを逃さずに、猪瀬が、いいお店ですね、と声をかけた。

「このお店、朝井さんって人に教えてもらったんです。毬谷柊さんのマネージャーをしている人なんですけど」

　そうでしたか、と、静かに言って、砥上は頷うなずく。

「ご存じですか？　毬谷柊さん」

「個人的につきあいがあるわけじゃあ、ないですが」

　手を動かしながら答える、その表情からは、どんな感情も読み取れない。

　特に親交があるわけでもないと、朝井も言っていた。パーティーで顔を合わせたことはある、という程度の関係なのだろう。

「実は、さっき彼にもお会いしたんですけどね。なんでも、記憶喪失になったとか……」

「そうらしいですね」

「ご存じだったんですか？」

「噂を聞いただけですが」

　空いた皿を下げに来た板前見習いが、「雑誌に載ってましたよね」と口を挟んだ。

「過労で倒れて、目が覚めたら色々記憶が飛んでたって聞きました。テレビとか雑誌とか出まくってるからですよ。何か不健康な生活してそうだし」

　その口ぶりから、彼が、毬谷に対してはあまりいい印象を抱いていないことがわかる。噂を砥上に伝えたのは彼に違いない。

　猪瀬は彼に向かって頷いてみせた後で、また視線をカウンターの中へ移した。

「そういえば、砥上さん、去年Ｔホテルであったパーティーに出席されたんですよね」

「はい。少し顔を出しただけですが……前にお世話になった人が声をかけてくれたので。柄じゃないと言ったんですが」

「毬谷さんも出席していたそうなんですけど、そこで、彼、別の出席者にワインこぼしちゃったらしいんですよ」

「それ、征一さんですよ！　あ、うちの板長です」

　ケンジ、と、砥上がたしなめる。

　砥上はもともと口数が多いほうではないようだったが、彼のほうはよくしゃべってくれそうだ。

　こちらのほうが話を引き出しやすそうだと考えたのだろう、猪瀬はケンジと呼ばれた板前見習いに向き直った。

「えっ、そうなんですか」

「そうですよ。手を滑らせたのかわかりませんけど、ワインをこぼしちゃって、そしたら普通、まず謝るでしょう。それが、申し訳なさそうな顔ひとつしないんですよ。で、一万円札びらっと出して、『クリーニング代』って。感じ悪いですよね」

　彼自身も、その場にいたらしい。

　実際に被害を被った砥上より、彼のほうがよほど憤慨している様子だった。

「ケンジ。お客さんの前だ」

「……すみません」

　再度名前を呼ばれ、ひょこりと、肩をすくめるようにして頭をさげる。

　任にん俠きよう映画の若頭と下っ端のようだった。

　カウンターの中で、砥上が猪瀬に頭を下げる。

「すみません。つまらない話を」

「いえ、こちらからお聞きしたんですよ。こちらこそすみません、毬谷さんは有名人なので、興味があって」

　白々しく頭など搔かいてみせ、猪瀬はウーロン茶に手を伸ばした。

「どんな人なんですか、毬谷さんって」

「実際に会うと、テレビで観るより愛想なしですが、本人の性格はともかく、作るもんはうまいです」

「ええー、でも姿勢に問題がありますよ。料理人なのに、両手に指輪つけてましたよ」

　たしなめられたばかりなのに、懲りずにケンジが口を挟む。砥上以上に、ケンジは毬谷に対して、大分思うところがあるようだ。

「料理するときは外してただろう」

　そうでしたっけ、と言いながら、まだ不満げにしている。

「パーティーのとき、毬谷さんに何か変わった様子はなかったんですか？　その日の記憶が消えてるって聞いて、何かあったのかなって」

「さあ、俺はほとんど、話もしなかったので」

　対して、砥上はクールだ。

　本当に気にしていないのか、客の前だからと表に出さないようにしているだけなのかはわからない。ケンジにとってはそれも、毬谷への不満が増す原因らしい。

「毬谷柊って、勝手に征一さんのことライバル視してませんか？　会うたび睨にらんでくるし、感じ悪いし……」

「目つきが悪いのはお互い様だからな」

「パーティーのときだって。ワインかけたのもわざとかもしれないですよ、小学生のときのコンテストでも同じことがあったんでしょ」

「コンテスト？」

　猪瀬が反応する。

　夢中で料理を食べていた夏生も、あ、と思って顔をあげた。

「もしかして、料理コンテストですか？　毬谷さんがテレビに出るきっかけになったっていう」

「あ、はい。もう、十……五、六年くらいかな、相当前の話ですけど、小中学生の料理コンテストがあったんですよ」

　朝井が話してくれた、毬谷が初めて受賞したコンテストだ。彼が、忘れてしまいたいと願った記憶。

「征一さんも出場してて、毬谷柊と一位、二位だったんです。実は俺も応援に行ってて、……俺は予選落ちだったんですけどね。本当は征一さんが一位でもおかしくなかったんです。審査員が馬鹿だったんですよ」

「ケンジ。しゃべりすぎだ」

　すみません、と頭を下げて、カウンターの中へ戻ろうとするケンジを、猪瀬が「待ってください」と呼び止める。

「そのコンテストでもパーティーと同じことがあったって、どういうことですか？　そこだけ聞かせてください」

　ケンジは、ちら、と砥上を見てから、少し困った顔で口を開いた。

「……出場者が料理を作って、審査員に取り分けたものを食べてもらって審査してもらう形だったんですけど、それとは別に、一人前の料理を盛り付けたものを展示してたんです。でも、毬谷柊が、テーブルにぶつかって、征一さんの作った料理を倒しちゃって」

「うわあ……」

　思わず声が漏れた。

　あからさますぎる。

　それがもしわざとだとしたら、何十年か前の少女漫画か昼ドラマのような典型的ないじわるだ。

　いくらなんでも、と思ったが、当時毬谷も砥上も、小中学生だったということを考えれば、ありえないことでもないのかもしれない。

　毬谷がまた、そういう古典的ないじわるが似合いそうな、猫目の美形なので、その様子が容易に想像できてしまった。

「あれは事故だ。審査も終わってたしな」

「それだけじゃないですよ。料理倒しておいて謝らないし、何か、コンテストの後で、征一さんの料理は地味だとか……だからダメなんだとか、そういうこと偉そうに言いに来て」

「そんなこと言われたか」

「言われてたじゃないですか！」

　当事者であるはずの砥上がこの調子では、ケンジも怒る甲か斐いがないだろう。

　ケンジはまだ何か言おうとしていたが、

「……いらっしゃい」

　砥上が、入口のほうを見て言ったので、口をつぐんだ。

　猪瀬と夏生も、視線のほうを振り返る。

　鼻の頭を赤くした恰かつ幅ぷくのいい中年男性が、マフラーに首を埋めるようにして入ってくるところだった。

「予約してないけど、大丈夫？」

「はい。カウンターでいいですか」

　ケンジがさっと奥へ引っ込む。

　男がコートを脱いで、カウンター席の後ろの壁に掛けている間に、お茶とおしぼりを持って戻ってきた。

　寒いねえと、湯気の出ているおしぼりで手を拭ふきながら、男は気安い調子で砥上に笑いかけた。常連らしい。

　男がメニューを見て、あれこれと注文をしている間、猪瀬は黙って料理を食べていた。

　客として来ている以上、追い出されはしないだろうが、あまりしつこくしても怪しまれそうだと思ったのだろう。

　しかし、もちろん、あきらめたわけではない。夏生にも、彼がタイミングをはかっているらしいのがわかった。

「お飲み物のおかわりはいかがですか？　温かいお茶にされますか？」

「あ、じゃあ、お茶をお願いします」

　ケンジが大きめのサイズの急きゆう須すを持ってカウンターから出てきて、二人の湯ゆ吞のみに注いでくれる。

「毬谷柊さんのお知り合いなんですか？」

　ケンジのほうから話題を振ってくれたので、猪瀬は待ってましたとばかりに笑顔で「ええ」と頷うなずいた。

「何度かお会いした程度なんですけど、記憶喪失って聞いてびっくりして。しかも原因不明なんでしょう」

　そっと砥上の様子をうかがったが、彼は表情を変えず、こちらを見もしないで、手を動かしている。

　猪瀬も、一瞬横目で砥上を見たようだったが、すぐにケンジに視線を戻して言った。

「……毬谷さん、去年のパーティーのことだけじゃなくて、子どもの頃の料理コンテストのことも、忘れてしまったそうですよ。マネージャーの朝井さんは、仕事のストレスが原因じゃないかって、心配してました」

「ん、何、毬谷くんの話？」

　砥上やケンジが何か言うよりも先に、隣りに座った客の男のほうが反応する。

　猪瀬と夏生がそちらを見ると、「ああ、どうも、横からすみません」と人懐こく笑った。

「私もね、彼のことはちょっと知ってるんですよ。毬谷くんが初めて受賞した料理コンテストっていうのも、テレビ局の主催したコンテストなんですけど、私、その局で仕事をしてましてね」

　彼は、席に着くなり頼んでいた生ビールを、グラスの半分まですでに飲み干していた。

　顔が赤い。今飲んだビールが回るには早すぎるので、寒さのせいなのか、もともと酒が入っていたのかもしれない。

「そうなんですか。さっきちょうど、その話をしていたんですよ。そのコンテストに、あなたもいらっしゃったんですか？」

「ええ、毬谷くんのことはよく覚えてますよ。可愛い顔してたから、テレビ映えするなって思ったのを……本人だけじゃなく、料理も華やかでね。ああこれは、と思ったなあ。案の定、優勝してすぐ、テレビに出て人気も出て……中高生のときはしばらく出なかった時期があったけど、今じゃもうほとんど芸能人ですね」

　ケンジに続いて、彼も口が軽そうだ。客同士の会話なら、砥上に止められることもない。猪瀬は、ふんふんと相あい槌づちを打ち、男の話に興味があることを示した。

「ちょっと癖のある人みたいですけど」

「ああ、それはねえ。子どものときからそうでしたね。コンテストのときも、優勝したのに、ちっとも嬉うれしそうじゃなくてね……でも、カメラを向けられたら、子役みたいな笑顔で、ありがとうございます、嬉しいです、なんて言ってね。まあ、両親がテレビに出てる有名人だったから、そういうのに慣れてたのかもしれないけど」

　男は機嫌よくぺらぺらと話してくれた。

　半分残った生ビールをぐいと飲んで、「すみません、生もう一杯」と、ケンジに声をかける。グラスにはまだ一口分ビールが残っていたが、新しいものが届くまでに飲み終わりそうだ。

「でもねえ、腕はいいんですよ。繊細で、独創的でね。ああ見えて料理に関しては真面目で、ストイックだし……あとはやっぱり顔がいいからね、テレビとかで顔出しする場合、そこは強いですよねえ」

　カウンターに両りよう肘ひじを置き、少し身を乗り出すようにして、男は砥上に声をかけた。

「砥上くんもいけると思うんだよ。毬谷くんとはタイプが違うから、キャラもかぶらないし。イケメン料理人対決ってことで、番組とかやれると思うんだけど……どうかな。考えてくれた？」

「柄じゃないです。勘弁してください」

　砥上は苦笑して、とりあわない。こういったやりとりも、初めてではないのだろう。何度も打診されて、断っているのかもしれない。

　前から失礼します、と断って、大きな手が、長方形の陶器の板にのせた棒寿ず司しをカウンターの上に置いた。

「姫サザエの壺つぼ焼きと秋刀魚さんまの棒寿司です」

　わーいと箸はしをとりあげる。

　こんなにおいしいものが食べられるなら、情報収集につきあうのも苦にならない。

　棒寿司を口に運びながら、そっと砥上を盗み見た。

　表面に焦げ目のついた押し寿司は、香ばしいのに、口に入れると柔らかい身がとろけるようだ。腕がいいのは間違いない。それに、確かに、毬谷とはタイプの違ういい男だ。寡黙で、硬派というか、軽薄なところがなさそうに見える。

　年齢が近く、同じ料理人となれば、どうしたって比べられるだろう。

（毬谷さんが勝手にライバル視してたって、ケンジさんは言ってたけど）

　それもわかる気がした。

　毬谷のことも、砥上のことも、深く知っているわけではない夏生ですら、少し話しただけで、正反対だという印象を受けた。

　合わないだろうな、と思う。

（比べられるのを嫌がってたって、朝井さんも言ってたっけ……）

　湯吞みに手を伸ばして、猪瀬と目が合った。

　彼も、同じことを考えていたようだ。

　記憶屋に消された、毬谷の記憶。

　子どものころの料理コンテストにも、一年前にあったパーティーにも、砥上は参加していた。

　毬谷が忘れたのは──記憶屋に、消してほしいと願ったのは、砥上に関する記憶かもしれない。

「……砥上さん自身は、記憶が曖あい昧まいだったりとか、物忘れを人に指摘されたりとか、そういうことないですか？」

　姫サザエに串くしを刺して、巻き取るようにして器用に中身を引っ張り出しながら、猪瀬が訊きく。

　冗談だと思ったのか、ケンジが笑った。

「今のところは、ないですね」

　砥上は、真面目に答えてくれる。

「毬谷さん、砥上さんにワインをかけたことだけじゃなくて……砥上さんのこと自体、覚えていないようだと聞きました」

　わざわざそれを伝えたのは、砥上の反応を見るためだ。

　夏生は目をあげて砥上を見た。猪瀬も、じっと砥上を見ている。

　しかし──予想はしていたが──彼の表情は変わらなかった。

　ただ、短く、そうですか、と言っただけだった。

「毬谷さんが記憶をなくしたことについて、砥上さんに心当たりはないですか？」

「……さあ、俺には」

　砥上から情報を引き出すのは難しそうだ。これ以上は警戒されそうだし、それ以前に、彼自身は何も知らないだろう。

　彼の記憶が消えているとしても、まだ自覚はないようだ。

　記憶屋のことまで打ち明けて、詳しい話を聞くとしたら、人目のある場所ではだめだ。改めて、出直す必要がありそうだった。

　猪瀬も、そう判断したらしい。それ以上は何も言わず、食事を続けた。

「ごちそうさまでした。おいしかったです」

　最後の一品まで堪たん能のうして、満足して席を立つ。

　また来ます、と猪瀬が言うと、砥上は「ありがとうございます。お待ちしています」と頭を下げた。

　根掘り葉掘り、毬谷のことばかり聞く客を、不審に思ってもおかしくなかったが、少なくともそれを表に出すことはなかった。

　会計を済ませて、ケンジが外まで見送ろうとするのを、「ここで」と笑顔で押しとどめ、猪瀬は自分で引き戸を開ける。

　ちょうど、店に入ろうとしていた客とぶつかりそうになって、「すみません」と一歩下がった。

　高級そうなコートに高級そうなマフラーを垂らした男だ。失礼、と、紳士的に謝罪して道を空けてくれる。後ろに、連れがいるのも見えた。おそらく、テーブル席の予約客だろう。

　礼を言って、先に扉をくぐり、店の外へ出てみて驚いた。

　男が連れているのは、なんと毬谷だ。

　こんばんは、と猪瀬が挨あい拶さつをすると、毬谷も気づいたらしく、会釈を返す。怪け訝げんな表情だ。先ほど会ったばかりでまた会ったことに戸惑っている──もっと言えば、偶然なのかを疑っている様子だった。

　やはり、砥上とは正反対だ。

「まだあまり知られていないけど、食通の間で今じわじわ評判なんだよ。『初蔵』の大将も誉めていた」

「そうなんですか。感じのいいお店ですね」

　入口の戸が閉まる間際、男と毬谷のそんな会話が聞こえた。
















3rd Episode：カース・ブレイカー
















　小学五年生の頃、テレビ局が主催する子ども料理コンテストに出場した。

　一位になった子どもには、グルメをテーマにしたバラエティ番組にゲスト出演できるという特典があり、当時その番組は大人気だったので、出場者の数は二千人を超えていた。その中から予選を勝ち抜いた出場者が、テレビカメラの入ったキッチンスタジオで料理を作り、審査員に食べてもらうことができる。

　料理の味や見た目やアイディアが総合的に審査され、審査員の票と観覧客の票とを合わせて優勝者が決まるというシステムだった。

　はっきりと覚えている。

　自分が何を作ったのかも、砥上が何を作ったのかも、試食で食べたその味も、その後何があったのかも。砥上の表情も。

　毬谷が一位で、砥上が二位だった。

　砥上は多分、もう忘れているだろう。

　二位の盾と副賞の旅行券を受け取った彼は、大して嬉うれしそうでもなかった。かといって悔しそうでもなかった。

　どうでもよさそうだった。

　あの日毬谷は呪われて、今もそれは解けていない。







　再会したのは夏だ。

　コンテストから、十五年近く経っていた。

　知人に連れられて入った店で、たまたま砥上が働いていたのだ。

　その店は知人の行きつけらしい、それなりに高級な割かつ烹ぽうだったのだが、何品目かに魚介のかきあげが出て来た。

　ゴーヤの身を薄く切って、昆布出汁だしと塩で味をつけ、魚介とあわせて揚げたものだ。ゴーヤの種とワタも一緒にかきあげにしてあって、外側はかりっと、中はとろっとした食感の違いが楽しめる。

　一口食べて、わかった。そこまでに出て来た料理とは、調理した担当者が違う。

　どちらかが優れているとか、劣っているというわけではなく、味付けでわかった。

　単純に言えば、好みの味だったのだ。

「ゴーヤのかきあげか。夏らしいなあ」

「ほんとですね。ゴーヤに、海老えびと、ホタテと……あと、この、茄子なすがとろっとしてておいしい！」

　一緒に来ていたライターの女性が歓声をあげる。

（茄子じゃない、ゴーヤのワタだよ）

　味の違いのわからない女は黙ってろ、と、口には出さなかったが思いながら、さくりとかきあげに歯をたてた。

　薄切りのゴーヤに出汁がしみていて味つけも絶妙、揚げ加減も文句なしだ。

　夢中になって味わっていると、いつのまにか、板長が挨拶に来ていた。

　この場を設けてくれた知人は、板長とは顔見知りらしい。

「板さん、これ、うまいねえ。初めて食べたよ」

　上機嫌で、食べかけのかきあげを示して言った。

　灰色の髪を乱れなく撫なでつけた板長は、笑顔で頭を下げた後、後ろを見やって「征一！」と呼ぶ。

　はい、と、低い声が応じて、背の高い若い板前が顔を出した。

「それは、こいつが作ったんです。今度、独立するんですよ。九月からＫ町で店を出すんで、よろしくお願いします」

　板長に促され、膝ひざをついた状態で、姿勢良く頭を下げる。端整で精せい悍かんな顔の若い板前に、女性ライターは、「えー、私通っちゃう」と身体をくねらせた。

　頭を下げて、上げた、彼の顔を見て、毬谷は動けなくなる。

　箸はしを置いたところでよかった。手に持っていたら、取り落としていたかもしれない。

　名乗られるまでもなく、顔も名前も覚えていた。

（砥上征一）

　生まれて初めて、負けた、と思った相手だった。

　砥上も、毬谷の顔は見たはずだったが、表情は変わらない。

　十五年前に一度顔を合わせたきりの相手のことなど、覚えていなくても仕方がない。小学生の頃とは、多少顔も変わっているだろう。

　あのときのコンテストでは失敗をしていて、いい思い出はないので、忘れていてくれたほうがいいくらいだ。

（でも、「毬谷柊」の顔くらい、知っててもいいんじゃない？）

　料理人として、少しは顔も知られていると思っていたのに。

　視線を送っても、砥上はまったくの無反応だ。悔しさと、わけのわからない恥ずかしさがこみあげて下を向く。

　グラスをつかんでビールを流し込み、舌に残る味を洗い流した。

（別にいいけど）

　気にしていない。気にするようなことでもない。

　そうか、と思っただけだ。

（テレビとかあんまり観なそうだし。あんな昔のこと、忘れてたって当たり前だし）

　自分だけが覚えていた。たまたま。

　それだけだ。

　彼を見たその一瞬で、十五年前の記憶がよみがえり、まるで無力な子どもに戻ったような心もとなさに目が泳ぐ。

　幸せな味の思い出は、はじめて味わった失望と自己嫌悪とともにあった。
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　砥上はその後、Ｋ町で店を出したらしい。

　奥にテーブル席が一つあり、後はカウンターだけの、小さな店だ。情報は入ってきたが、行ったことはなかった。

　そんな小さな店では、顔を見られずに食事をするなんて不可能だ。

　毬谷が行ったら、確実に、砥上にわかってしまう。

（まあ俺のことなんか覚えてなかったみたいだけど。行っても気づきもしないかもしれないけど）

　顔を隠して行くのも自意識過剰だと思われそうだし、それでバレたら余計に恥ずかしい。誰かに誘われて、砥上の店とは知らずに入っただけ、という体で行ければベストだが、それには周到な根回しが必要だった。

　あれこれと考えを巡らせる。

　こんなふうに意識しているのは、自分ひとりだろうとわかっていた。二度目に会ったときのことすら、砥上は覚えていないかもしれない。何でもない顔をして店に行っても、誰も何も気にしないのかもしれない。それでも、自分から砥上の店へ、彼の料理を食べに行くというのは、なんだか負けたような気になった。自分がそれを認めたと、皆に知られるような居心地の悪さがあった。

　それでも、行かない、という選択肢はない。

　あのゴーヤのかきあげは、本当においしかったのだ。さくさくしていて。中はふわっと、とろりとして。

　夏野菜をあんなにおいしく料理した彼が、季節ごとに旬の食材を使って、どんな料理を作るのか。想像したら、いてもたってもいられないような気持ちになる。

　砥上個人はいけすかなくても、彼の料理はものすごく好みの味なのだ。

　自分好みの味が食べたければ、自分で作ればいいのだが、砥上の料理には、自分にはない発想があった。

　自分とまったくタイプの違う料理人の料理に、純粋に感動して、嫉しつ妬とすることもなく、参考にするのでもなく、ただ刺激を受けて、料理をしたくてたまらなくなる。この感覚は久しぶりだった。食べる側としても、作る側としても、それはとても幸せな感覚だ。

　砥上を見ると自動的に浮かび上がってくる、十五年前の苦い記憶はさておいて、彼の料理自体は、ただただ素晴らしく魅力的だった。

（俺だったらどんな料理にしたかな。たとえば……もっと薄く切ってチップスにして、苦味を活いかした、薬味みたいな感じで……白身魚のムニエルと合わせたり……）

「ゴーヤか……」

「ゴーヤですか？　確かに、ビタミンとかたっぷりだっていいますよね」

　考えごとがぽろりと口から出た、その呟つぶやきを拾われてはっとした。

　打ち合わせの席だったのを思い出す。

　電話が鳴って離席していたエディターが、戻ってきたところだった。

「でも、この号、秋に出るやつなので……ちょっとゴーヤのレシピだと、季節感がアレですかね。手に入りにくいでしょうし」

「そうだね」

　今年から、ファッション誌に連載を持っている。

　読者の若い女の子たちが喜ぶような、おしゃれで簡単でヘルシーなメニューを考えて、レシピと写真を載せるのだ。料理の写真だけでなく、調理中の毬谷のスナップも毎回掲載されているので、一部の同業者は顔をしかめそうな企画だったが、読者にはなかなか好評らしい。今回は肌に良いメニューにしよう、というところまでは話が進んでいた。

「秋号だったら、やっぱりきのことか……」

　言いかけたときだった。

　後ろから、女の子の話し声が聞こえてきた。

「ね、記憶屋って知ってる？」

　キオクヤ、という単語が、するっと耳に滑り込んでくる。

　不思議な響きだった。キオクヤ──記憶屋？

　振り向くと、何度か見かけたことのある──確か、一緒に撮影をしたこともあった気がする──モデルの女の子が、スタイリストの女性と話している。

　撮影を終えて帰るところなのか、今来たところなのかわからないが、コートを着て鞄かばんを持っていた。

　毬谷が見ているのに気づいたらしく、「あっ、毬谷さん」と、ぺこりと頭を下げる。

「ねえ、それ、何の話」

「え？」

「記憶屋、って」

　女子高生の間で流行はやっている、漫画か何かだろうか。

　女の子は、大きな目を瞬かせた。確か、リナ、とか、そういう名前だったはずだ。

「毬谷さん、ご存じなんですか？」

「いや、聞いたことないけど……何？」

　彼女は少し困ったような顔をした。何と説明すればいいのか迷っているようだ。

　えっと……と視線を泳がせ、口ごもる。

「その……都市伝説なんです。記憶屋っていう怪人が、忘れたい記憶を抱えた人の前に現れて、記憶を消してくれるっていう」

「記憶を……？」

「あ、えっと、ちょっと噂を聞いて。おもしろいなって思っただけなんですけど」

　子どもっぽい話題だったと恥ずかしく思ったのか、ごまかすように笑って、顔の前で手を振った。

　すみません、打ち合わせの邪魔しちゃって。失礼します。

　そう言ってもう一度ぺこりと頭を下げて、行ってしまう。

　情報は欲しいが、そのことについてあまり追及されたくないということのようだ。

　エディターに向き直り、打ち合わせの中断を詫わびる。リングノートを開き、「きのこ」「美肌」「ハーブ？」と書き込んだ。

　記憶屋、という名前は初めて聞いたが、なんとなく耳に残った。

　特に目新しくもない作り話だと思うのに、エディターと話しながらも、頭のどこかにひっかかっている。

　打ち合わせの結果、次の記事に載せるメニューは、バルサミコのドレッシングを使った、きのことバジルのサラダに決まった。




（記憶屋、ねえ）

　マネージャーが車を回してくれるのを待ちながら、スマートフォンで検索してみる。

　いくつかのサイトや掲示板がヒットした。漫画や映画等の出典があるわけではなく、一昔前に流行った口裂け女やら人面犬やらと同じような、噂話の中の怪人らしい。

　緑色のベンチで待っていると現れる、駅の掲示板に連絡先を書いておくと連絡が来る、インターネット上で呼びかけるのが一番確率が高い、など、記憶屋と接触するための方法も、いくつか見つかった。

　しかし、具体的なエピソード──誰がいつどこで記憶屋に会って、何があったかというような──はどこにも書いていない。都市伝説は、そこが重要というか、おもしろいところだと思うのだが。

（まあ、会ったら記憶を消されるはずなのに、エピソードが残ってるのも不自然か）

　いずれにしろ、作り話だ。

　実話かも、と思わせるような要素はまったくない。人の記憶を消せる怪人、という設定だけで、肉付けがされていないから、リアリティを感じられない。美容整形に失敗して口が裂けた女がマスクをつけて「私きれい？」と訊きいてまわっている、という以上にナンセンスだ。

　何気なく掲示板をスクロールして、ＲＩＮＡ、という名前で書き込みをみつけた。

　珍しいハンドルネームではないが、これはやはり、彼女だろう。

（ふーん。信じてるんだ）

　彼女は、都市伝説の怪人を本気で信じるような年齢ではないはずだ。

　しかし、何故か、馬鹿にする気持ちは湧いてこない。

　あの子にも、消したい記憶があるのかな、と、思っただけだった。

（自分以外誰も覚えていないけどいまだに忘れられなくて、精神的な足あし枷かせになってる失敗の記憶、とか）

　気にしているのは自分だけだとわかっていて、それでも気にすることをやめられない、くだらない失敗の記憶。大人になった今なら、なんてことないと笑えるのに、子どもだったせいでまともに傷ついてしまった──そのせいでいびつなまま育ってしまった、最初の歪ゆがみの原因となる出来事。自分の、心の中だけで起きたこと。全部自分の中にしか残っていないものなら、自分さえそれを忘れてしまえばすべてうまくいく。

　一歩踏み出すために、その記憶を消し去ってしまえたら。

（……なーんて）

　馬鹿馬鹿しい。首を振ってスマートフォンをしまった。

　架空の怪人に頼ることなど、考えるのも無意味だが、もしも記憶屋が実在したとしても、ダメだ。自分の記憶を消してほしいなんて、そんなことは願えない。

　ある日を境に、毬谷は世界に失望した。けれど、あの味を知ったのも、同じ日だった。

　今思えば、真剣に料理を志したのは、きっとあの日が始まりだったのだ。

　苦い記憶と引き換えだとしても、あの味を忘れたくはない。
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　つきあいで出席したレセプションパーティーで、砥上を見かけた。

　後輩だろうか、まだ大学生くらいに見える、若い男を連れている。店で使っている見習いかもしれない。

　何で、と一人で動揺して、そういえば、招待状をくれたのは、ゴーヤのかきあげを食べたときに一緒にいた男だったと思い出した。

　彼はあのときの店の主人と親しくしているらしいから、招待状を送っているだろう。それで、砥上も連れて来られたのかもしれない。もしくは、あの店の主人が来られなくて、代理で来たのだろうか。

　気にしてちらちらと見ていたが、砥上はこちらに気づく様子もない。

　おもしろくない気持ちもなくはなかったが、気づかれたところで（自分だけが）気まずいだけなので、声はかけずに背を向けた。

　まだ一度も、彼の店には行けていない。食べ損ねた料理がどれだけあるのかと思うと歯がゆかった。もういっそ、偶然通りかかったふりをして、人が少なそうなときを見計らって、飛び込みで入ってしまおうか。

（あれ？　それ、アリじゃない？）

　そうだ、十五年前のことなど、忘れたふりで声をかければいいのだ。一度前の店で会ったねと。店を出したとは聞いていたけど、ここ君の店だったのか、と──ただの客として。可能なはずだ。砥上は毬谷を覚えていないのだから。

（そうだそうしよう。何でもっと早く思いつかなかったんだろう）

　考えてみれば、忘れられているというのは好都合だ。

　もしも砥上が、自分のことを──十五年前のことを思い出したらと思うと身体が竦すくむが、思い出さないほうに賭かけてみる価値はある。少なくとも自分は、何も知らずに偶然店に入った、という風を装っていれば、その場合もダメージを最小限に減らせるはずだった。

（入ってみて、予約でいっぱいですとか言われたらかっこ悪いから、そうだ、偽名で予約しておいて、直前にキャンセルの電話を入れて、そこにたまたま通りかかった俺が飛び込みで「予約してないんですけど、入れますか？」みたいな……自然。うん、よし、自然）

　砥上が何も覚えていないようなら、そこからしばらく通って、常連になればいい。長年のテレビ出演で身に着けた猫かぶり技術で、ミスターパーフェクトを演じてみせる自信はあった。良い客として印象づけ、ある程度親しくなってしまっておけば、今後何かの拍子に十五年前のことを思い出されたとしても、あの頃は子どもだったから、で済ませられる。

　砥上の料理を食べると、おいしいものを食べたときの純粋な感動や、高揚、料理が好きだという素直な気持ちを思い出せる。少しずつでも、磨すり減ってしまったものを取り戻せるような気がした。

　そうしていつか、砥上にも、料理人としての自分を認めさせることができたら──その時点で、きっと、自分たちは対等になれる。

「毬谷さん。お久しぶりですね」

　壁のほうを向いて興奮を押し殺していたら、後ろから声をかけられた。

　振り向けば、スーツを着た男が立っている。あまりセンスのよくないネクタイを締めていた。

　どこかで見た顔だが、思い出せなかった。名刺を渡されなかったから、会ったことがあるのだろうが、少なくとも、直近で仕事をした相手ではない。

「今日は、ご両親は？」

　そう尋ねられて、納得した。

　毬谷の父親は、ミシュランの星を獲得したレストランの経営者だ。今はテレビにも店にもほとんど出なくなったが、かつては毬谷よりよほど名前の知れた料理人だった。今でも各界に顔がきくし、金も影響力もある。

　この男とも、おそらく、父親の関係する何かのイベントで顔を合わせたのだろう。

　若手の料理人のことなどどうでもよくて、結局は父親とつながりたいだけだ。

　内心うんざりしていたが、にこやかに対応する。

　よくいる手合いだ。愉快ではないが、もう慣れた。

　子どもの頃から、それこそ十五年前にコンテストで賞をとり、テレビに出るようになった直後から、こんなことは日常茶飯事だった。

　毬谷自身がそこそこ有名になり、今は父親の名前を出されることも減ったが、毬谷の料理に興味も何も持っていない人間が、別の目的で近づいてくるのは変わらない。目的が父親の名前だったり、毬谷の知名度や視聴率だったり、様々になっただけだ。

　今さらそれに失望したりはしない。

　ただいい料理を作ってさえいれば認められるとは限らないし、打算があるのは毬谷も同じだ。

　食べもしないうちから、いい記事書きますから、と言ってくるライターも、一度も毬谷の料理を食べたことがないのに、番組出演を依頼してくるプロデューサーも、毬谷は利用してきたのだから、お互い様だった。

（子どもの頃からまわりにいるのがこういう奴ばっかりだから、俺はどんどんひねくれたんだよねえ）

　上辺だけの賛辞に、上辺だけの笑顔を返すことに慣れきった。そういうものだと思えば腹も立たないし、いちいち傷つかないで済む。

　ただ、そのかわりになくしたものもあったかもしれない。

　ちゃらちゃらした軽薄な若造だと自分を嫌っている様子だった有名な料理人が、店に来て実際に料理を食べて、誉めてくれたときは嬉うれしかった。けれど、もしかしたら彼は、父に気を遣ったのではないかと、そんな思いが頭をかすめて、手放しには喜べなかった。

　馬鹿馬鹿しいと自分でもわかっている。周りが何と言おうが、料理人として、自分の腕と舌を信じればいいだけだ。自信を持って自分の料理を作りさえしていれば、周りの評価など気にすることはない。それを信じるも信じないもない。

　わかっているのに、どうしようもなかった。

　認めてほしくて、人の評価を気にせずにはいられないのに、どんな賛辞も心からは信じられない。

　それは十五年前、コンテスト会場で毬谷にかけられた呪いだった。

　しかし小さな種のようなそれに水をやり、育ててしまったのは間違いなく自分自身だった。




　話しかけてきた男とは、当たり障りのない話をして、適当にあしらって、招待客の中に知り合いを見つけたふりをして退散した。

　逃げる途中で、パーティーの主催者を見つけたので、ついでに挨あい拶さつを済ませておく。

　これで義理は果たした。いつでも帰れると思うと、気が楽になる。

　華やかな席は嫌いではないし、作り笑いも得意だが、疲れないわけではない。自分が主役でないときは特にそうだ。

（長居はしないで帰ろ）

　ウェイターから白ワインのグラスを受け取り、カナッペをつまみながらさりげなく首の外側の筋を伸ばした。

　料理は、まあホテルの立食ならこんなものか、というレベルだったが、もともと、大して期待はしていない。ワインのほうは悪くなかったのでよしとする。

　そういえば、砥上はどこにいるのだろう。

　こういう場は得意ではなさそうだから、さっさと帰ってしまっているかもしれない。

　二口目のワインを飲んだとき、あ、毬谷柊、と、自分の名前が呼ばれるのが聞こえた。

　好意的な声音ではない。毬谷に対して呼びかけたわけでもなく、招待客の中に偶然みつけて、思わず口から出てしまったという感じだった。

（呼び捨てかよ）

　こういったパーティーの席ではそうそうないが、街中だとこういうことも珍しくはない。無視してもよかったが、気づいたことを示してにっこり笑うくらいはしてやろうと思って振り返り──そのままの勢いで、左手に持っていたワイングラスが、後ろにいた誰かの胸に当たった。

（あ）

　ワインが跳ねる。

　手から落ちかけたグラスを摑つかみなおそうとして、指輪で手が滑った。

　グラスは傾いて、もろに、撥はねるどころではなくその中身のほとんどが、相手のスーツの、右の脇腹あたりにぶちまけられる。

（噓だろ）

　自分としたことが。クールでスマートなキッチンの貴公子が、なんて失態を。

　すみません、と言おうとして顔をあげ、相手の顔を見て動けなくなる。

　驚いた顔の砥上征一と、目が合った。

（よりにもよって）

　さあっと自分の血の気が引く音が、聞こえた気がした。

「……っご」

「征一さん！　大丈夫ですか？」

　砥上の連れの若い男が、慌ててテーブルからナプキンをとり、征一に渡す。

　その声で気づいた。さきほど毬谷の名前を呟つぶやいたのは、彼だ。

「大して濡ぬれてねえよ」

「いや、びしょびしょじゃないですか」

　手を伸ばして追加のナプキンを二枚、重ねて砥上に押し付けながら、突っ立ったままの毬谷を睨にらみつけた。

「コンテストのときといい、あんた征一さんに何か恨みでも……」

「ケンジ。やめとけ」

　主催者と他の出席者に迷惑だろ、と、シャツをナプキンで押さえながら砥上が言う。

「つうか何年前の話だ」

　いさめられ、ケンジと呼ばれた彼は、不満そうに口をつぐんだ。

　しかし毬谷は、嚙かみつかれたことよりも、彼の発した一言に凍りついていた。

（コンテストのときって）

　心当たりは一つしかない。毬谷と砥上が出場した、十五年前の料理コンテスト。

　そういえば、この柴しば犬いぬのような青年も、あのとき会場にいた気がする。出場者ではなかったはずだが、受賞式の後、砥上にまとわりついていた子どもがいたような。

（覚えてた？）

　彼が覚えていようがいまいがどうでもいい。問題は砥上だった。

　最初から気づいていたのか、後で思い出したのかはわからない。

　しかし、その口ぶりからすると、砥上自身も、十五年前にコンテストで何があったかを覚えていて、そして、相手が毬谷だったとわかっている。

（最悪だ）

　何もなかったようなふりをして声をかける、という作戦はこれで使えなくなったが、実行してしまう前にわかったのは不幸中の幸いだ。大恥をかくところだった。

（もう充分、かいてるけど）

　覚えていないほうがよかった。

　十五年前、出会ったときから失態続きで印象は最悪だったのに、それを上塗りしてしまった。

　泣きたい。もう帰りたい。

　しかしそうするわけにはいかない。砥上の中の自分の印象の、最低記録を更新したうえ、さらに毬谷柊のクールでスマートなパブリックイメージまで地に落とすことになる。

　息を吸って、吐いた。

　取り乱してはダメだ。落ち着いて。大人なのだから。余裕を持って。

　こんなことはなんでもない。いつも通りに。イメージを崩さずに。

　唇を結び、それから、顎あごをあげた。

　表情を作って、上着から財布を出し、一万円札をテーブルの上に置く。

「クリーニング代」

　思ったよりもずっと冷静な声が出た。

　はあ!?　と、ケンジが声をあげる。

　当の砥上はほとんど表情を変えなかった。

　ただ、わずかに目が細められる。

　怒りというより、蔑さげすまれた気がして、心臓が冷える。

　砥上はワインで濡れたナプキンをまとめてテーブルの端に置き、冷たい声で言った。

「いらねえ」

　背を向けて歩き出した彼を、待ってください、と言いながらケンジが追いかける。

　この上なく明確な拒絶だった。

　心臓はどくどくと音を立てているのに、血が止まったかのように足先から冷たくなる。

　砥上もケンジも見えなくなった。

　毬谷はその場から動けずに、十五年前のことを思い出していた。
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　かつて、お料理バラエティ、と銘打った人気テレビ番組があった。

　数年前に放映は終わってしまったが、今でも、夏休みや年末の特別番組として復活することがあり、毬谷も、何度か出演したことがある。根強い人気のある番組だ。

　十五年前には、かなりの高視聴率を誇る、そのテレビ局の看板番組だった。

　番組の中の企画として開催された料理コンテストに、当時十一歳だった毬谷は出場した。きっかけは覚えていない。おそらく、自分で出たいと言ったのだろう。料理には自信があった。当時から、大人に褒められるのもちやほやされるのも好きだった。

　毬谷の父親は当時から、ミシュランガイドにも載った有名店のオーナーシェフで、現在デザイナーをしている母親は、その頃まだモデルを引退していなかった。

　要するに、毬谷は有名人の子どもだった。

　予選を余裕で通過して、テレビカメラの入った決勝戦用のキッチンスタジオに入ると、「毬谷シェフの息子だって」「目元が母親に似ている」と話している声が聞こえてきたし、視線も感じた。

　出場者の紹介の際にも、当然のごとく、「父親の才能を受け継いだ天才少年料理人」「母親譲りの美的センスにも注目です」などと煽あおり文句がつけられた。

　しかし、毬谷は気にしなかった。注目されて悪いことはない。それで緊張したり、プレッシャーを感じたりするような神経は持っていなかった。

　皆を驚かせるものを作れるという自信があった。

　限られた時間の中で、毬谷が作って出品したのは三皿。

　低温でじっくり火を通した海老えびにベビーリーフを添えたサラダ仕立ての前菜と、メインは鴨肉のロースト、ワインとバルサミコのソース。それに、パイ生地でアイスと林りん檎ごのキャラメリゼを挟んだデザート。

　野菜のムースをつけあわせにしたり、デザートの皿には、ソースを敷いた上に違う色のソースで模様を描いたりと、プレゼンテーションにも気を配った。

　見た目の華やかさでは、群を抜いていただろう。

　出場者の料理は、完成した盛り付け後のものが一揃い展示され、それに基づいて見た目の審査が行われ、続いて、それとは別に用意された試食用の料理が配られて、味の審査が行われるという流れだった。

　審査員と観覧客が、それぞれ、料理の見た目だけから判断して良いと思う各出場者に票を入れ、その後で、試食の時間に入る。試食を終えた順に、各自が味についての投票を行い、最終的に総合的な審査結果が発表される。

　審査員に配られる分とは別に、各料理は一口分ずつ小皿に分けられて、観覧客や、出場者も試食できるようになっていた。

　毬谷の作ったフランス料理の前には、一番長い列ができていた。

（まあ当然だよね）

　毬谷は満足だった。

　結果は見えていたが、一応他の出場者の料理も食べておくか、と、それぞれのテーブルを回ることにする。

　砥上の料理が置かれたテーブルの前には、あまり人がいなかった。

　展示されている完成品の料理の横に、小皿に取り分けられた料理が並んでいる。

　毬谷の前に小皿を手にとった老婦人が、楊よう枝じを里芋のかけらに刺して口へ運び、おいしいわあと声をあげたので、気になって近づいた。

（何これ、地味）

　砥上が作ったのは、シンプルな和定食だった。

　出汁だし巻き玉子に厚揚げの焼いたもの、味み噌そ汁、里芋の煮物。

　軽く焦げ目のついた厚揚げには小口切りのねぎと、粗くおろした大根が添えられ、見た目も爽さわやかだ。出汁巻き玉子の色は鮮やかで、きれいにむらなく焼けている。

（ごちゃごちゃしたアイディア料理を作ってる他の出場者より、腕はありそうだけど）

　全体的に、地味だった。焼き締めの渋い器に盛りつけられた里芋には、シンプルに、粉カツオが振ってあるだけで、不恰かつ好こうな芋が、切らずにそのまま盛り付けられている。

（でも、いい匂い）

　出汁巻き玉子も気になったが、まずは里芋の小皿を手にとった。

　自分なら、形をそろえて六角形に剝むいて、味のしみ方を均一にするとともに、包丁の使い方の上手うまさをアピールするところだ。しかし、砥上は包丁で皮を剝くのではなく、ふきんか何かで皮をこそげて、できるだけ芋の食べられる部分を残して調理したらしい。

　そのせいで少し外側の皮の、色の濃いところが残って、芋の色がまだらになっている部分がある。見た目の審査ではマイナスだろうな、と思いながら楊枝で口に運び──口の中に広がった味と香りに、目を瞠みはった。

　素朴なのに、物足りなさなど少しもない。かすかな土の匂い。出汁の風味。何より芋の味が濃く、強く、ストレートに感じられる料理だった。

（皮のところと中のほうと、味が違う）

　皮と身の間が一番味の濃い部分だとは毬谷も知っていたが、こうして、皮の表面をこそげただけの煮物を食べると、それを実感する。

　知識として知っていても、毬谷なら、見た目を気にして、皮を残したまま煮付けて器に盛ったりはしないだろう。

　砥上征一は、毬谷とはまったく違うタイプの料理人だった。

　毬谷とはスタイルだけでなく、発想からして違う。

　そして、間違いなく、才能のある料理人だった。

　ちょうど、各料理の解説をしている司会者が、砥上の料理について触れている。

　刃物を使わず、子どもだけでも安心して料理できる工夫がされています、などと、何もわかっていないコメントが聞こえた。

　馬鹿じゃないのか。この料理の価値がわからないのか。

（おいしい……）

　他の出場者の料理もあったのに、毬谷は小皿を持ったまま、砥上の煮物の前から動けずにいた。

　ぼうっと立っていたのが、よくなかった。

　試食の列に並ぼうと走ってきた低学年の男子二人が、後ろではしゃいでじゃれていることに気づかなかった。

　片方がもう片方をふざけて押し、押されたほうが、背中で、毬谷にぶつかった。毬谷はどんと衝撃を受けて前のめりになり、できあがった料理が並べてあったテーブルに手をつく。

　手をついたところに、煮物の器があった。

（あ、）

　里芋の盛られた器が傾く。小皿を持っていないほうの手を慌てて伸ばし、完全にひっくり返る前に受け止めたが、煮物の汁が飛び、一番上にあった小さい芋が一つ、テーブルの上に転がった。

（どうしよう）

　審査対象の、砥上の料理が。

「ごめ……」

「あー！　おまえ何してんだよっ」

　誰かの声がして、びくりとする。

　振り向いたが、砥上ではなかった。

　出場者でもない、と思うが、他の出場者の顔を全部覚えているわけではない。

　毬谷よりは一つ二つ年上と思われる少年が、こちらを指差していた。

　今にも、いーけないんだいけないんだ、と歌い出しそうだが、そんなことはどうでもいい。彼の後ろから、砥上征一が近づいてくるのが見えた。

　砥上は無言でテーブルに近づいて、転がり落ちた芋を、空いた小皿の上に拾い上げる。

　謝らなければと思うのに、声が出なかった。

　何も言えずにいるうちに、試食の時間は終了した。

　投票が終わったので席に戻るようアナウンスが流れ、毬谷は出場者の席へ戻される。砥上もだ。観覧客は観覧席へ。

　砥上とは、目が合わないままだった。




　審査結果が発表され、毬谷は一位になった。

　砥上は二位だった。

（どうして？）

　観覧客は仕方がない、派手な料理に目が行くのは当たり前だし、濃い味付けの料理を食べた後だと、素材の味を活いかした料理を物足りなく感じることもあるだろう。しかし、審査員は、料理研究家や、芸能人や、舌の肥えた美食家たちだ。

　不恰好に盛られた芋を見て試食用のテーブルを素通りしたわけではない、ちゃんと食べて、味わったはずなのに。

　洗練されてはいなくても、あの料理が本物だとわかったはずなのに。

（俺の料理のほうが上だったって思うの？）

　わけがわからなくて、混乱して、まるで自分が不正でもしたかのような罪悪感で眩暈めまいがする。

　自分の料理に対する好意的なコメントを、半分ほど聞き流したあたりで、つまらなそうな顔で立っている砥上が目に入った。

　そのとき、急に頭が冷えた。

　そうか、と思った。

（こんなものなのか）

　こんなものなのだな、と、理解した。

　本物は、とても少ない。

　それを知る人間も。

「──素晴らしい料理でした。それでは、見事一位に選ばれた毬谷柊くんに、今の気持ちを聞いてみましょう」

　そらぞらしい賛美の言葉、拍手、カメラのシャッター音。

　その中心に自分がいる。

　砥上はこちらを見ない。興味もないのだろう。無理もなかった。

　自分も偽物だ。つくりもの、というべきか。

　しかし、彼の料理は、本物だった。

　カメラとマイクを向けられて、笑顔を作る。

　完かん璧ぺきに笑えた。

　そうして毬谷は、誰にも知られず、呪われたのだ。




　キッチンを片付けて、着替えて、父親が駐車場から車をまわしてきてくれるのを待っているとき、出場者だったらしい身体の大きな少年が近くに立ち、わざとらしくあさってのほうを向いて「あーあ」と言った。

「有名人の子は得だよなー」

　そちらへ目を向けると、相手も嫌な笑みを浮かべてこちらを見る。

　わかりやすいやっかみだ。うんざりする。

　砥上征一に言われるならともかく、顔も料理も印象にも残っていない相手に言われる筋合いはなかった。

（少なくともおまえよりは腕でもセンスでも負けてないよ。ていうか何ひとつ負けてないよ）

　言い返すのは簡単だったが、労力をかけてまで会話をしたい相手ではない。相手にするだけ無駄だと、毬谷は視線を前へと戻したが、相手はあきらめてくれなかった。

「他の出場者の料理、わざと倒したんだって？」

　しつこく絡んでくる。

　毬谷が黙っているのを、自分に都合よく解釈したらしかった。

「ライバルを蹴け落おとそうとしたんだろ？　自分が優勝したいから」

　調子に乗った口調に、神経を逆なでされる。

　放っておくのが一番だとわかっていたのに、自分もまだまだ甘い。気がついたら、馬鹿なの？　と、口に出していた。

「そんなくだらないことするわけないだろ。負け犬の遠とお吠ぼえとか本当見苦しいんだけど」

　入口のほうを見ていた顔を相手の方へ向け、思い切り蔑さげすんだ目を向けてやる。

　言い返されるとは思っていなかったのか、相手はぽかんと口を開けたまま固まった。

「こんなしょぼいコンテストで勝った負けたとかどうでもいいけど、そういうこと言ってるのがもう、小物って感じ。俺が有名人の子どもだから何？　そうでなければ自分が優勝してたはずだって言いたいの？」

　相手が黙ったところでやめておけばよかったのかもしれないが、虫の居所が悪かった。何を言われたのかすぐには理解できなかった様子の相手に、畳みかける。

「自分のレベルもわからないわけ？　そんな暇があったら、自分の腕磨けば」

　毬谷のことを、年下の、小柄なお坊ちゃんだとあなどっていたのだろう。大人たちの前では優等生としてふるまっていたから無理もないが、勘違いしたのは相手の勝手だ。

　予想外の反撃に、少年はぐっと黙った。みるみるうちに、顔が赤くなる。

　泣くのか怒るのか。冷めた頭で観察した。言い返されて泣くくらいなら、最初からちょっかいをかけてこなければいいのに。

　相手が戦意を喪失した様子だったので、ふいと視線を正面へ戻す。

　自動ドアのガラスにうっすらと、自分が映っていた。その後ろに重なって映った二人の少年の姿を見つけて、振り返る。

　いつのまに近づいてきていたのか、砥上と、もう一人、いくつか年下に見える少年が、数歩分の距離をあけて立っていた。

　やりとりを聞いていたのだろう。髪を坊主に近い短さまで刈った知らない少年は、危険物を見るような目で毬谷を見ている。

　砥上は相変わらず無表情だった。

「……何」

「別に」

　ばつの悪さをごまかすように、不愛想に声をかければ、同じくらいに不愛想な声が返る。

　毬谷に絡んできた少年は、滲にじんだ涙をごしごしと拭ぬぐって、自動ドアから出て行ってしまった。

　勝手に因縁をつけてきておいて、迷惑にもほどがある。

　あっちから絡んできたんだよ、などとわざわざ言うのも言い訳がましいので黙っているが、これでは自分が悪者のようではないか。

　砥上は何も言わなかったし、その目にも特に咎とがめるような色はなかったが、何だか責められているような気になって、目を逸そらした。

「君の、」

　気まずい空気に耐えきれず、口を開く。

　彼には、言いたいことがあったのだ。

「……君の料理は、地味なんだよ。華がないっていうか。だから、」

　だから、見た目で損をしていた。あの料理はあれでいい、あれが正しいのだけれど、審査員にも、観覧客にも、それがわかるような人間が少なかったから。

　味はきっと、一番おいしかった。単純に見えて、手間のかかった、丁寧に作られた料理だった。

　誰より自分がわかっている、彼の料理が自分の料理に負けたのは、不当な評価だ。

「だから二位だったんだ」

　本当は一位になるべきだったのに。

　砥上の顔は見ずに、言った。

　彼が何と答えたかは、覚えていない。何も答えなかったのかもしれない。

　その後すぐに迎えの車が建物の前に停まって、逃げるようにテレビ局を出たことは覚えている。

　車に乗ってから、自分の言ったことがひどく傲ごう慢まんに聞こえたのではないかと気づいたが遅かった。

　後部座席で一人、自分の言葉を反はん芻すうして、青ざめる。

　君の料理は地味だ、華がない、だから二位だったんだ？

（まるきり悪口じゃないか）

　違う、そういう意味じゃない。そんなことを言いたかったわけではない。

　せっかく作った煮物をだめにしてしまったのに、謝っていなかったことを思い出す。

　十五年も後でまた会えるとは思っていなかったから、とりかえしがつかないことをしたと、悔やむことしかできなかった。

　出会い方を間違えた。最初の一言を間違えた。

　そのせいで、仲よくなりそこなった。

　十五年もたって、せっかく再会できたのに、自分はまた失敗をして、その失敗を取り繕うために、次の失敗を重ねてしまった。

　できることなら時間を戻して、最初からやりなおしたい。

　コンテストでのこともパーティーでの会話もなかったことにして、出会うところから。

（忘れてほしい）

　そうしたら、今度はきっとうまくできる。

　君の料理がすごく好きだ、君と料理の話がしたいと、伝えられる。

（そんなこと、もう、絶対無理だけど）

　毬谷は砥上と友達になりたかった。
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「あれ、毬谷さん、隈くまが出てますね」

　今日は写真撮影はないからいいですけど、と、マネージャーの朝井に、心配そうに声をかけられる。

　ちょっと寝不足なんだ、と答えて、目の下をこすった。

　以前聞いた、記憶屋の話を思い出して、掲示板の書き込みを遡さかのぼってチェックしたり、サイトの情報を読み込んだりしていたせいだ。

　仕事の合間に、気分転換のつもりで調べ始めたのに、気がついたら夜が明けかけていた。

（ネットを見てて徹夜とか……）

　これが自分でなければ完全に馬鹿にしているところだ。

　実在すればいいなとは思っても、本気で信じるほど無邪気ではない。存在するはずもないものについて、どれだけネット上の情報を集めても、意味のないことだ。わかっているのに。

（不毛すぎる……）

　自分らしくなくていっそ笑えるが、笑った後には自己嫌悪の波に襲われる。

　もう無駄なことはやめようと反省して、遅れて到着した打ち合わせ相手のエディターと向き合った。

　編集部は相変わらず忙しそうだ。

　打ち合わせの途中で、女性のエディターは、誰かからの電話に呼び出されて、席を立つ。申し訳なさそうにする彼女を、「気にしないで」と笑顔で見送った。顔をつきあわせていればレシピが出来上がるというわけでもない。ずっと目の前にいられるより、むしろ、自由に考える時間がとれていい。

　毎月恒例のファッション誌の打ち合わせ、次の号のテーマは、「ライバルに差をつける！」らしい。料理持ち寄りのパーティーで目立つには、とか、印象に残る差し入れは、とか、そういうのかな、と漠然と考えながら、「参考に」と渡された、同号に掲載予定の他の記事をぱらぱらとめくった。「その他大勢から頭一つ抜け出るための技ありコーデ」「最強フレグランスでハートをキャッチ！」──よく毎月、違う特集を組めるものだと感心する。それも似たような内容ばかり、飽きもせず。

　戻ってきたエディターは、毬谷が手にしていた記事を見て、「参考になりそうですか？」と言いながら椅子を引いた。

「毬谷さんは、ライバルは？」

「ぱっと思い浮かぶ人はいませんね。尊敬している料理人なら、たくさん浮かびますけど」

　向こうはライバルなんて思ってもいないだろうしね。

　頭に浮かんだ顔に、一人、自じ嘲ちよう気味に笑う。

「うーん、ライバルに差をつける料理……ってことですよね。どういう局面を想定するかを決めてもらったほうが、イメージが湧きやすいかも。お弁当とか、パーティーに持ち寄る料理とか、お菓子の差し入れとか……」

　気をとりなおして毬谷が言いかけたとき、また、エディターのスマートフォンが鳴る。

　恐縮した様子で立ち上がるのに、笑って手を振った。

「考えながら待ってます。とりあえず、パーティーメニューの線で」

　エディターが退室してから、マネージャーの朝井に、ちょっと歩いてくる、と言って毬谷も席を立つ。すぐに打ち合わせを再開できるように、この階からは離れないつもりだった。

　モデルやヘアメイク担当も出入りするフロアだから、雑誌の読者層と重なる年代の女の子を見つけて、意見を聞くのもいいかもしれない。うろうろしていれば、知り合いも見つかるだろう。

「ねえ、リナ、あんた病院とか行ったほうがいいんじゃないの？　ど忘れってレベルじゃないよ、それ」

　そんな声が聞こえて、足を止めた。

　エレベーター脇の自販機の前で、女の子が二人、立ち話をしている。

　黒髪をショートカットにしたほうが、茶色の長い髪をゆるく巻いたもう一人に、心配そうに声をかけていた。

「あの二人のことだけ、まるまる記憶が消えてるって、絶対おかしいって。調べてもらいなよ」

「うーん……でも、病院って何か怖いし。大丈夫だよ、たぶん」

　心配しすぎ、と笑うふわふわロングの彼女に、見覚えがあった。

　記憶屋の話をしていた、モデルのリナだ。

（記憶が消えた？）

　ざわりと、鳥肌が立った。

　恐怖ではない、興奮したのだ。

　まさか、でも、もしも、実在するのなら。

「すみません毬谷さん、お待たせしました！」

　声をかけようとしたとき、ちょうどエレベーターの扉が開き、打ち合わせを中座していたエディターが降りてきた。

　リナとその友人は、彼女と入れ違いにエレベーターに乗り込んでしまう。

　すみませんでした、と繰り返すエディターの肩ごしに、その後ろ姿を見送った。エレベーターのドアが閉まる直前に、こちらに気づいたらしい彼女たちに会釈をされた。

「もう大丈夫です、急ぎの用事は終わりなので……落ち着きがなくてすみません」

「いえ、大丈夫ですよ」

　打ち合わせに戻るため、並んで歩き出す。

　声に喜色が滲にじまないように意識した。

　リナに話を聞き損ねたが、ちょうどよかったかもしれない。つい声をかけようとしてしまったが、あそこで「それって記憶屋のしわざじゃ？」などと話しかけていたら、完全に怪しい人だ。毬谷柊のイメージが崩れる。彼女に話を聞くなら、もっと準備をしてからでなければ。

　第一、記憶が消えたらしいリナに記憶屋のことを訊きいても、覚えていないと言われて終わりだろう。

　インターネットで集めた情報によれば、記憶屋に会った人間は自分が記憶屋を探していたことすら忘れてしまう、というのがパターンらしい。だから、リナに、記憶屋を紹介してもらうことはもちろん、記憶屋に関する情報を得ることすら期待できない。

　それでも、高揚していた。

　今重要なのは、記憶屋が実在するかもしれないということだけだった。

　十五年前のコンテストでのことも、去年のパーティーでのことも、思い出したくない記憶だった。

　できれば忘れてしまいたい。しかし、自分だけ忘れても意味がない。

（第一、自分の記憶を消すなんて。そんな怖いこと、よくできる）

　想像しただけでぞっとした。

　嫌な記憶を消せば楽にはなるが、無防備になる。

　嫌な記憶を作った原因の何かに対して、対応も対抗もできないではないか。

　記憶は情報で、生きていくうえで情報は多く持っていた方が圧倒的に有利なのに。記憶がないというだけで弱くなるのに。

（それでも忘れたいって、そう願うくらい切実な依頼だからこそ、記憶屋は聞いてくれるのかもしれないけど）

　自分にはとても耐えられない。

　恥ずかしい過去を自分が忘れても、相手が覚えているのでは意味がない。記憶をなくした状態で、自分を嫌っている相手と顔を合わせて、相手にはしっかり記憶があるのに、自分だけ、何故嫌われているのかもわからないなんて──想像しただけで震えそうだった。

　フリーメールの捨てアカウントを取得して、掲示板に、記憶屋に向けたメッセージを書き込む。

　消したいのは自分の記憶ではない、砥上の記憶だ。

　催眠術なのか、何なのかは知らないが、現実にリナの記憶が消えたということは、とにかく記憶屋は、何らかの方法をもって、人の記憶を消せるということだ。

　砥上征一の記憶を消せば、十五年前の悪印象も、パーティーでの醜態も、全部なかったことにできる。まっさらな状態から始めることができれば、萎い縮しゆくせず、劣等感も持たずに向き合えるはずだった。十五年前は失敗したが、今なら、きっとそれができる。

　何度か書き込みを続け、駅の掲示板にもメールアドレスを添えて伝言を残した。緑色のベンチで待てばいいという情報もあったので、見つけるたびに座ってみたりもしたが、さすがに無意味だろうと気づいてやめた。記憶屋が、全国の緑のベンチを確認できるはずもない。インターネットで呼びかけるのが一番現実的だ。

　寝ても覚めても記憶屋のことばかり考えている日々が過ぎ、少しずつ頭が冷え始めたころに、一通のメールが届いた。

　インターネット上に晒さらした捨てアカウントあての、くだらない勧誘や出会い系や悪戯いたずらメールに紛れて、「記憶屋です」というそのままの件名で。

　最初は、それも悪戯かと思った。

　しかし、ウイルス対策ソフトが最新版に更新されていることを確かめた後で、用心しながら開いてみて、本物だと直感する。

（やった）

　震えが来た。

　メールの文面を、隅から隅まで、舐なめるように何度も読む。

　本当に消したい記憶があるのなら、このメールを削除して、いつどこに一人で来るようにと、時間と場所が指定されている。

　記憶屋に会うことは誰にも言わないこと、メールなどの痕こん跡せきはすべて消しておくこと──削除したかどうかはわかります、とも書いてあった。

　必ず行く、と返事を送った。

　それに対して、反応はなかった。

　すべて記憶屋の言うとおりにして、指定された日時に指定された場所へ出かけていったことは覚えている。待ち合わせ場所に、記憶屋が現れたことも。

　はっきりと覚えているのは、そこまでだった。




　　　　＊




　毬谷は、記憶屋と会ったことも、自分が何を願ったのかも、覚えている。

　記憶屋に会った人間は、記憶屋に関するすべての記憶を消されてしまうとインターネットの記事には書いてあったが、必ずしもそういうわけではないらしい。

　記憶屋と会ったのは一度きり、届いたメールも一通だけだった。

　記憶屋からのメールは言われた通り、会いに行く前に削除してしまったが、残しておいたところで、捨てアカウントだっただろう。

　それでも、未練がましく、掲示板に書き込みを続けた。もう一度会ってほしい、話を聞いてほしい。ほかのユーザーの目を気にして、「もう一度」とは書かなかったが、ハンドルネームもメールアドレスも以前書き込んだときのものと同じだ。記憶屋には、それが毬谷の書き込みだとわかるはずだった。

　しかし、返事はなかった。

　記憶屋のことで話がある、と、知らないアドレスからメールが届いたのは、あきらめかけた頃だった。

　記憶屋と会ってから、四ヶ月ほどが経っていた。

「記憶屋について調べています。お話を聞かせていただけませんか」

　待ち合わせ場所に現れたのは、猪瀬と名乗る新聞記者だった。女子高生を連れている。

　冷やかしではないらしいとわかったが、彼は記憶屋ではなかった。

　がっかりするというより、やっぱりな、という思いのほうが強い。

　記憶屋はもう二度と、自分の前には現れないだろう。居場所をつきとめてもう一度会ったところで、依頼を聞いてもらえるとも思えない。

　掲示板に書き込みを続ける自分の行為が、無駄なことだと本当はわかっていた。

「別に、興味本位だよ。特にお願いがあったってわけじゃない。俺、都市伝説とか、そういうの結構好きなんだよね」

　何、君たちは信じてるの？　というように、眉まゆをあげて笑って言った。

　本当のことを教える義理はない。彼らから何かを得られるわけでもなさそうだ。

　目の前にいる女子高生も記憶を消されたらしいし、猪瀬の知人もそうらしいから、記憶屋の存在が自分の夢や妄想ではなかったことは確認できたが、それだけだ。

　実在することなど知っている。

　ただ、自分の依頼を聞いてもらえないのなら、実在しても意味はなかった。

「もしかして、あなたが記憶屋に頼んで消そうとしているのは、あなた自身じゃなく誰かの記憶ですか？」

　うるさいな、と、舌打ちしたいのをこらえて目を逸そらす。

（もう頼んだよ。断られたけど）

　毬谷は記憶屋に会った。しかし記憶屋は、砥上の記憶を消してはくれなかった。

「記憶を消すって、あなたが思っているよりずっと取り返しのつかないことですよ。自分のでも、他人のでも。その人を構成する一部分を消すことで、その人は永遠に変わってしまうかもしれないんです」

　言われなくてもわかっている。

　記憶屋になど頼らなくても、自分が勇気を出せば済む話だ。

　記憶屋にしか解決できない悩みではない。記憶屋が毬谷の依頼を蹴けったのも、そう判断したからかもしれない。

　自分のならまだしも、他人の記憶を、自分の失態をなかったことにするために消してほしいなんて、身勝手極まりない願いだった。

　結局のところ、自分のプライドを守りたいだけだ。

　それでも、もし記憶屋の気が変わって依頼を受けてくれるなら、もう一度、迷わずに頼むだろう。

「……ただの興味本位だって。だいたい、記憶を消す怪人なんて本気で信じてるわけないだろ。いい大人が」

　吐き捨てて立ち上がった。

　自分に嫌気がさしていた。

「用もないのに遊びで記憶屋を呼び出すと、罰として自分の記憶を消されてしまう……って、某掲示板には書いてありましたよ」

　背中に声をかけられる。

　ああ、じゃあ、少なくとも、自分の願いが真剣ではあったと、記憶屋もわかってくれたってことなのかな。俺の記憶は、消えてないから。

　そう思ったが、何の慰めにもならなかった。

　自じ嘲ちよう気味に笑って、気をつけるよ、と応こたえた。




　記憶屋の顔も名前も思い出せないが、断られたことは覚えている。

　あきらめきれず、掲示板に書き込みを続けていたが、記憶屋から返事が来ることはなかった。もう、無理なのだろうとはわかっていた。

　本当に消したい記憶しか消してくれない、消してほしい記憶もないのに呼び出すと、罰として関係のない記憶まで消されてしまう。

　何度も読み返した、都市伝説サイトの説明文にはそう書いてある。

　本当に消したい記憶ではなかったということか。消してほしい気持ちだけは噓ではないと認められて、罰を受けることは免れたらしいが。

（あの女子高生の記憶は、頼まれなくても消したのに）

　猪瀬の連れの女子高生は、記憶屋に記憶を消されたが、本人が依頼したわけではないと言っていた。

　依頼人以外の記憶でも、消すことはあるということだ。

　他人の記憶だから断られたわけではない。

　単に、自分の願いは、記憶屋のお眼鏡にかなう内容ではなかったのだ。




　職場の厨ちゆう房ぼうほどの広さも設備もないが、それなりに金をかけて特注した自宅マンションのキッチンで、一人、鍋なべの中身をすくう。

　魚の骨でとったスープの味をみて、違うなあ、と首をひねった。

　気持ちの乱れが、味にも出てしまっている気がする。

　ぼんやりしていたら、スープがくつくつと音を立て始めたので、慌てて火を消した。危うく、沸騰させてしまうところだった。

　子どもの頃から、斜に構えたところはあったと思う。恵まれた環境で育ち、割と何でもそつなくこなすことができたが、そのぶん、というか、そのせいでというか、性格はよくなかった。しかし、料理にだけは、真剣に取り組んでいた。真剣に打ち込んでいるものに関して、誉められるのは嬉うれしかったし、おいしいと言って食べてくれる人の顔を見るのが好きだった。

　料理だけが取り柄というわけではないが、料理は一番の取り柄だったし、間違いなく、いつも、自分の中心にあった。

　コンテストで賞をとり、二十代前半で店を持ち、テレビや雑誌の取材を受けるようになり──自分の料理にも、自信を持っている。

　現状には満足している。それなのに、──そのはずなのに、ときどき、どうしようもなく不安になることがある。

　十五年前のコンテストで、一位に選ばれたあのときからだ。

　誰にどんなに褒められても心のどこかで、本当に？　と疑っていた。

　誰からの評価も、自分の舌や気持ちさえも、信じられなくなるときがある。あんな昔のことをこんなにも引きずっているなんて馬鹿馬鹿しいと、自分でも思うのに。

　自分はもともと、わがままで利己的な人間だ。自覚もある。雑誌やテレビに出るようになって、笑顔を作るのも思ってもいないことを言うのもどんどんうまくなった。今さら変わろうとも思わない。それも自分だ。

　しかし、料理にだけは、誠実であろうと決めていた。

　自分の核となる、たったひとつのものに対してくらい、屈託のない気持ちで向き合いたいのに、何故それができないのか、ずっと考えていた。

　その原因が、十五年も前に自分に刻みつけられていたことを、砥上の顔を見るまで、忘れていたのだ。はじめて彼の料理を食べたときの感動も、その直後に起きたことも。

　人が聞けば、何だそんなこと、と思うような話だ。

　誰かが呪ったわけではない、自分がひとりで、勝手に、呪われただけだ。

　だから誰にもどうにもできない。

（でも、もし、この呪いが解けるとしたら）

　砥上の顔が頭に浮かんだ。

　彼の料理は本物で、彼は本物の料理人だった。

　砥上のような料理を作りたいとは思わないし、作ろうとも思わない。自分と砥上は違う。しかし、砥上は、ある意味で、毬谷にとっての理想だった。

　砥上の料理を食べたい。砥上にも、自分の料理を食べてほしい。そして、自分が彼の料理に感動したように、彼にも、彼の作るものとは全く違っていても、自分の料理を認めてほしい。

　自分を認めてほしい。

　本物の、誠実な、料理人である彼に、もしも認めてもらえたら、自分も自分を心から認められるような気がしていた。

　彼とは違っても、本物だと。

　けれどそれはこのままでは、永遠にかなわない。




　新作メニューの試作をしていたはずが、気づけばキッチンはめちゃくちゃだった。

　今日はもう、頭を使う仕事はできそうにない。汚れた鍋や食器を食洗機に突っ込むと、料理に使っていたワインを自棄やけのようにあおって、リビングへ移動する。

　リビングのガラステーブルには、パソコンとレシピノートが広げたままになっていた。

　これも明日だ。やめやめ。食洗機が止まったら、シャワーを浴びて寝よう。

　お気に入りのブランドのソファにうつぶせになって、息を吐いた。ちょっとだけ。食洗機が動いている間だけ、と思って目を閉じる。

　ホテルのロビーであの猪瀬とかいう記者に会ってから数日。いい加減、あきらめなければと思ったが、もう一度だけ、記憶屋に宛てて会いたいと、掲示板に書き込みをした。

　返事が来ないのはわかっていた。

　これで最後のつもりだった。

　記憶屋は確かに存在して、人の記憶を消すことができる。

　しかし自分は、もう二度と、記憶屋には会えないだろう。砥上の記憶を消してもらうことはできない。

　最悪の第一印象も、悪印象に悪印象を上塗りするパーティーでの失態も、砥上の中から消えることはない。

　もう一度砥上の料理を食べたいのなら、自分でなんとかするしかない。

　小細工などなしに、ただ、客として彼の店に行けばいい。砥上が自分を嫌っていても、店に来た客を追い返したりはしないだろう。

　そして、嫌な顔をされても、ずうずうしいと思われても、許してもらえないことも覚悟の上で、これまでの非礼を詫わびて、君の料理が好きだと伝えて？

（できるわけない、そんなこと）

　口を開けば、どうせ、余計なことを言ってしまうに決まっている。

　それ以前に、自分のほうは憧あこがれているのに、相手は自分を嫌っているという、明らかに劣位に立った状況で、相手に頭を下げて本心を打ち明けるなんて、耐えられるはずもない。というか嫌だ。泣く。かっこ悪いし。

（小学生の恋愛かっての）

　メンタルの弱さをどうにかするカウンセリングでも受けようか、とすら思い始めていた。

　しかしカウンセラーに話をするのも嫌だ。テレビになんて出なければよかった。毬谷柊がこんなことで悩んでいるなんて知られたら身の破滅だ。

　ソファに寝そべったまま薄目を開けて、パソコンの、都市伝説サイトの掲示板の、自分の書き込みを読み返す。

　それから、手を伸ばしてウィンドウを閉じ、仰あお向むけになって目も閉じた。




　夢の中で、毬谷は小学生に戻っていた。

　器を倒してごめんねと、素直に砥上に謝罪して、君の料理が一番おいしかったよ、君はすごい料理人だよと、一生懸命に言葉を重ねていた。

　小学生の砥上も笑っている。ありがとうと、照れ臭そうに。

　十五年前どころか、もっとずっと昔だって、毬谷がこんな風に素直だったことはないはずだ。しかし夢の中の、子どもの毬谷は、頰を紅潮させて続ける。

　ねえ、僕は君と、友達になりたい。

（ああ、これ、夢だ）

　女々しすぎるだろ、と思ったところで、目が覚めた。







「毬谷さん！　毬谷さん、しっかりしてください」

　少しずつ、霧の中から浮かび上がるように、意識が浮上する。

　朝井の声が、かなり近くから聞こえた。

　薄ら目を開けると、心配そうに自分を覗のぞき込んでいる、朝井が見える。

「ああよかった、大丈夫ですか？　びっくりしました……過労ですよ絶対、また深夜まで仕事してたんでしょう」

　ずいぶん前から呼んでくれていたようだが、気づかなかった。そんなに深く眠っていたのだろうか。疲れていたのかもしれない。

「…………」

　寝てただけだよ、酔ってたし、と答えようとして、声が掠かすれているのに気づいてやめた。

　変な寝方をしていたからか、身体も軋きしむ。

　夢の余韻にぼうっとしていたら、

「毬谷さん？　大丈夫ですか、僕のことわかります？」

　ソファの横に膝ひざをついた朝井が、真面目な顔でそんなことを言った。

「……朝井さん」

　わかるに決まってるでしょ、と苦笑した。

　朝井はほっとしたように息を吐いて立ち上がる。

　そんなにぼんやりとして見えたのか。すぐに反応しなかったから、心配になったのかもしれない。

　昨日も会ったマネージャーのことを忘れるわけがないのに、とおかしくなって、

（わけがない、ってこともない、のか？）

　はっと気づいた。

　現実に、ある日突然記憶を失う症例はある。病気や、事故等で脳に障害を負った場合はもちろん、ショックな出来事のせいで記憶を閉ざしてしまう例も──それどころか、原因自体が不明な記憶喪失の例も、数多くある。全国どころか全世界でだ。

　都市伝説サイトでは、そのうち何件かは記憶屋の仕業ではないかと、仮説が立てられていたが──ＭＲＩや脳波検査で何の異常も見当たらなくても、心因性の記憶喪失というものは、確かに存在するのだ。

　記憶障害、解離性健忘、強いストレスから心を守るための防御反応。

　その罹り患かん者の数は、記憶屋に記憶を消された人間よりもよほど多いだろう。一般にも、理解されやすい。

（もし、記憶屋が、俺の記憶を消していたら、どうなってた？）

　自分は何も知らずに、きっとどこかで砥上の料理に出会って、感動していただろう。そのとき砥上が近くにいたら、おいしかったと、感想を伝えるはずだ。何のわだかまりもなければ、あのときだって──去年の夏、ゴーヤのかきあげを食べたときだって、そうしていた。

　十五年も前の失敗を覚えていなければ、そうできていたはずだった。

　朝井が部屋のカーテンを開け、朝の光が室内に差し込む。

「そういえば、Ｔホテルのパーティー、招待状が来てましたよ。今年もやるんですね。去年のも盛況でしたもんね」

　朝井がポストからとってきたらしい郵便物が、ガラステーブルの上に置いてあった。一番上に、金のシールで封をした、上等の白い封筒が置いてある。

「……どのパーティー？　そんなのあったっけ」

「去年も出席したじゃないですか。毎年Ｔホテルでやってるパーティーですよ。去年の写真、こないだウェブアルバムにまとめたでしょう？　溜たまっちゃってたから」

　ほら、と、スマートフォンを操作して見せてくれる。

　毬谷が砥上に白ワインをぶちまけた日の写真が、表示されていた。

　ああ、もう、一年も前なのだ。パーティーであの醜態を晒さらしたのは。昨日のことのようなのに。

「俺、こんなパーティー、出たっけ」

「もー、しっかりしてくださいよお。働きすぎですよ」

　身体を起こして、ソファにもたれて座る。スマートフォンを受け取って、液晶を眺めた。

　写真の中には、砥上の姿が見切れているものもある。

　胃の上あたりがぎゅっとなった。

　なかったことにしてやりなおしたい。

　プライドが邪魔をして、あのときはごめんなんて、今さら言えないけれど。言ってもたぶん手遅れで、それを目の当たりにするのが怖くて、試すことすらできないけれど。

　何も知らなかった頃の自分に戻って、もう一度、最初から。

「……覚えてない」

　知らない。忘れた。

　気づいたら、口から出ていた。

「これ、誰？」

　はじめまして、から、やりなおすのだ。

「……毬谷さん？」

　朝井が呆ぼう然ぜんと、毬谷を見た。
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　たった一週間で、噂は思ったよりも広まった。

　大丈夫なのかと、問い合わせや見舞の電話が相次いだが、喪失した記憶はごく一部で、仕事に支障はないと説明してある。対応した毬谷がいつも通りなので、心配して会いに来てくれた人たちも安心したようだった。

　中には、「注目集めようと思ってやってるわけじゃないよね？」と冗談半分に言ってくる放送作家もいたが、ほとんどの人が、詐病を疑いもしない様子で、申し訳ない気持ちもなくはない。「騒ぐほどのことでもない、特に困ってはいない」と強調したら、「心配させまいとけなげにふるまっている」などと言われてしまった。

　正直、自分にこれだけ知名度があったとは、と意外なほどだ。

　雑誌の記事にまでなったのは想定外だったが、それくらいのほうがいい。砥上自身は読まないだろうが誰かが読んで彼に言うかもしれないし、できるだけ広い範囲に知ってもらったほうがいい。顔を合わせた時点で砥上が毬谷の「記憶喪失」を知らなくても、事情を知る誰かが同席していれば、その場で説明してくれるはずだった。

　すぐにでも「一里」に行きたかったが、噂が十分に広まってから、と思い、しばらく待った。

　美食家の知人たちに、Ｋ町あたりを開拓したいんですが、いい和食の店をご存じないですか、と誘導すること数回。父親の知人で、毬谷も以前一度仕事をしたことのある料理評論家から、一里の名前を引き出すことに成功する。行ってみたいです、と若者ぶってねだったら、あっさりその日の夜に連れて行ってもらえることになった。

　誰にも見えないところで「よし」と拳こぶしを握る。

　彼なら、毬谷の記憶が消えたことも知っているから、砥上との「初対面」時の同席者としてはちょうどいい。

　テレビ収録を終えてうきうきとスタジオを出ると、一階のロビーに、猪瀬とあの女子高生が来ていた。

　来るだろうとは思っていた。毬谷柊の記憶が消えたらしいという情報自体は広まるにこしたことはなかったが、直接対応して詳しい話を訊きかれたらぼろが出るので、適当にあしらって、後は朝井に対応を任せる。

　そのまま店に行き、厨ちゆう房ぼうに立った。

　これから砥上の料理を食べるのだと思うと、気分が高揚する。

　調理する側の心境が料理にも表れたのか、「幸せな気分になる」と、その日の客の反応は上々だった。




　上機嫌で仕事を終え、評論家に連れられてやってきた「一里」の前で、また、猪瀬とあの女子高生に出くわした。

　店の中から出て来た彼らを見て、さすがに驚く。一日のうちに二度も顔を合わせることになるとは思っていなかった。

　一瞬、何故ここに、と思ったが、考えるまでもない。

　偶然なわけがなかった。彼らは、記憶屋のことを調べているのだ。

　毬谷が去年のパーティーや、砥上のことも忘れていると朝井に聞いて、砥上に話を聞きに来たのだろう。それなら、砥上に、毬谷が彼を忘れたという情報は伝わっているのだろうから、毬谷にとっては好都合だ。

　会釈だけして彼らとすれ違い、初めて「一里」に足を踏み入れる。

　同行者の評論家は、何度か来たことがあるらしい。あのケンジという青年に、名乗る前に予約席へと案内された。

「今日はお客さんを連れてきたんだよ」

　カウンターの前を通るとき、彼がそう言って砥上に毬谷を示す。

　カウンター席にいた客が、「ああ、毬谷くん」と声をかけてきた。見れば、何度か仕事をしたことのある放送作家だ。

「こんばんは」

「奇遇だねえ。噂をすれば、だ」

「え、俺の噂ですか？　嫌だなあ、何話してたんですか」

　楽しく飲んでいたらしい、顔を真っ赤にしている彼に、笑顔を向ける。おしゃべりな男だから、毬谷が記憶をなくしたことは、確実に話題にのぼっていたはずだ。好都合だった。

　毬谷は酔っぱらって機嫌のいい彼と一言二言会話をし、それからタイミングをはかって目をあげた。カウンターの中を見る。あくまで自然にだ。

　表情や声を作るのには慣れている。

　俺は彼を知らない。初めての店に、初めての料理を食べに来た、客だ。

「はじめまして、毬谷柊です」

　笑顔で挨あい拶さつをした。

　砥上は無言で、頭を下げた。
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　次は一人で、カウンター席を予約した。

「はじめましてじゃなかったんだってね。後で聞いたんだ。ごめん、実は俺、ちょっと記憶が混乱っていうか……一部、欠落してるみたいで」

　そう言って、かつての自分ではないことを相手の頭に刷り込んで、上品な客として食事と会話を楽しみ、長居はせずに去る。

　砥上は、かつてとは違う毬谷に、ほんのわずか戸惑っている様子だったが、不快そうにはされなかった。

　それに勇気づけられて、それから週に一度、ときには二度の頻度で通うようになった。

　いつも予約をするわけではない。ふらりと立ち寄った風を装って行くこともあった。

　たいていは、開店直後か、閉店間際、客のあまりいない時間帯を狙って行く。

　最初は丁寧に、完全に初対面の客としてふるまった。二度目、三度目は、親しげに、でも礼を失することがないよう気をつけて。少しずつ距離をつめる。

　女の子を口説くときでも、こんなに気を遣ったことはない。

　一ヶ月ほどで、大分、気軽に話してくれるようになった。

「こんばんは。今日寒いねえ、今年一番かも」

　すっかり常連客になった、一月末の水曜の夜。

　マフラーに顔を埋めながら店に入ったら、注文をする前に、小さめの器に入った熱々の茶わん蒸しを出してくれた。上品な出汁だしの香り。添えられた小さな塗りの匙さじで、つるっとなめらかな玉子をすくって口に運ぶ。

　具はほとんど入っていない、と思ったら、器の中ほどで大きな百合ゆり根ねに匙が当たった。

「鱧はも出汁？　おいしい、あったまるね」

　冷えた身体に、じんわりと染み入るように美味うまい。

　今日は、仕事終わりに、「今から行っていい？」と電話してから来た。特に寒い日だったから、一品目を温まるものにしてくれたのだろう。

「適当でいいか」

「うん、お任せで。あ、でも里芋は食べたい」

「わかった」

　ほうぼうの昆布締め、わかさぎの白焼き、風ふ呂ろ吹き大根、何もかもが美味い。

　二人分の量と値段設定になっているものが多かったが、毬谷がいつも一人で来るので、最近は一人用に少しずつ出してくれるようになった。

　里芋の煮物も、毎回注文している。今まさに旬の里芋は、筋もなく滑らかな舌ざわりで、十六年前と変わらない美味だった。

（ああ俺幸せ……なんて幸せなんだろう。こんなおいしいものを次々食べられるなんて）

　幸せを嚙かみしめる。

　焼き蟹がにの皿に、箸はし休やすめとして添えてあった生の大根は、短冊型の薄切りにされていて、からすみが挟んである。からすみは、日本酒につけてあるらしい。柔らかく、塩気がほどよい。

「和食っていいねえ。日本酒と合うなあ……蟹は味が濃くて甘くてほくほくだし」

　毬谷が料理の感想を言うと、砥上はいつも、そうか、というように頷うなずくだけだが、少しだけ嬉うれしそうに見えた。料理人が、料理を誉められて嬉しくないはずがない。本当にそう思うから感想を言っているだけだが、それでも、自分の発言で砥上が嬉しそうにしているのを見るのは、毬谷も悪い気はしなかった。少なくとも今の毬谷のことを、特別に嫌ってはいないようだと安心する。

「あ、あと、おむすび。おむすび食べたい」

「けっこうよく食べるな」

「おいしいからね。あと、一品の量少なくしてくれたから。おかげで品数たくさん食べられる」

　この店は、締めのごはんものがまた美味いのだ。初めて来た日に食べた、秋刀魚さんまの棒寿ず司しもよかったし、先週食べた鯛たい茶ちや漬づけも、夢かと思うほど美味かった。

　砥上の知り合いの農家で作っている米らしい。炊きたてを一文字によそってもらい、まずはそのまま味わって、それから砥上が漬けた鯛の漬けを食べて、最後に鯛を白米にのせて上から鯛の骨からとった出汁を注いで出汁茶漬けにする。

　そのときは、一人用の土ど鍋なべで炊かれた白米を全部食べきれなくて、こんなにおいしいのに食べきれないなんてと苦悩していたら、砥上が見かねておにぎりにしてくれた。

「これで締め、でいいか？」

「うん。うわおいしそう」

　味み噌そ汁と、おむすびが出てきた。一つだけだが、その一つが大きい。

　おしぼりで手を拭ふいて、手づかみで二つに割ると、ふわりと湯気が立った。細くきざんだ紫し蘇その葉と、ほぐした鮭の身が入っている。

　絶妙の塩加減、米は魚うお沼ぬま産だ。

「あーお米甘い……おいしい……」

　目を閉じて味わう。

　添えられた山芋の漬物とたくあんは自家製だろう。これも美味い。味噌汁の具は青さ海苔のりで、ほのかに柚ゆ子ずの香りがした。

　米と幸せを嚙みしめていると、

「前と雰囲気が違うな」

　カウンターの中から毬谷を見て、砥上が言う。

　主語が抜けていたが、自分のことを言っているのだとわかった。

「そう？　特に性格が変わったとかは言われないんだけどな」

　毬谷がそうしてほしいと言ったからだが、他の客がいないときには、まるで友人同士のように話してくれるようになっていた。それでも、こちらが話しかけるのに答えるのがほとんどで、彼のほうから料理の説明以外で口を開くことは珍しい。まして、こうして毬谷についてコメントをするのは初めてだ。

　今日は毬谷が最後の客で、おむすびと味噌汁が最後の料理だから、少し気が緩んでいるのかもしれない。

「どんなだった？　俺」

　どんな印象だった？

　何も知らないふりで、無邪気な風を装って尋ねた。

　砥上は俎まな板いたを拭きながら答える。

「あんまりしゃべったことはなかったからな。テレビで観てたくらいで」

　感じが悪かったとは言わなかった。それだけでも、ほっとした。

　良い印象を持たれていたはずがないことはわかっている。しかし、少なくとも、砥上がそう言わなかった──「今の毬谷」に対して気を遣ったということは、彼も現在の関係をどうでもいいとは思っていないということだ。単に、金払いのいい常連客としてだとしても、関係を壊さないでおこうと思う程度には、気にしてくれているということ。

　今のところは、それで充分だ。一歩ずつだが、友人と呼べる関係に近づいているはずだった。少なくとも、最初の一歩を踏み外すようなことはしていない。

「ねえ、今度さ、俺の店にも来てよ。ごちそうするからさ。あ、ケンジくんも一緒に」

「えっ」

　急に自分の名前を出され、テーブルを拭いていたケンジが振り向いた。砥上はリアクションが薄いが、ケンジはすぐに反応する。

　目が合って、毬谷がにこ、と笑うと、ばつが悪そうに会釈された。

　常連客なので礼を欠いてはいけないという意識はあるようだが、彼はいまだに、毬谷が来るたびに複雑そうな表情をしている。

　何かたくらんでいるのではと疑っていたのか、最初は警戒するような目を向けられていたが、今はどちらかというと、敵だと思っていた相手が突然、無害だが馴なれ馴れしい客に変身したことに戸惑っているようだ。こちらも少しずつ慣れてもらうしかない。

「あ、イタリアンは好きじゃない？」

「いや」

　毬谷の質問に、砥上は手を止めて毬谷を見る。

「昔はフレンチじゃなかったか」

「え？　ああ、……よく知ってるね」

　十代のころはフレンチの勉強をしていた。フレンチレストランで修業もしたが、今経営しているのは創作イタリアンの店だ。

　そんな情報を、砥上が知っていたことが意外だった。

「昔、……もう十五、六年前か。コンテストで、フレンチを作ってただろ。……ああ、忘れてるんだったか」

　俺もそのコンテストに出ていたんだ、と、食器を片づけながら、砥上は何でもないことのように言う。

　毬谷が記憶をなくしていることを受け入れた上で、そんな風に簡単に、毬谷にとっては忘れてほしくて仕方がなかった、初対面のときのことを。

（覚えてるよ）

　君が覚えてたのも知ってるよ。俺の作った料理のことまで覚えてるとは思わなかったけど。

　動揺を隠して、そうなんだ、と頷いた。

「俺のイタリアンは、フレンチっぽいって、よく言われる。あんまり正統派じゃないかも、和の食材も使うしさ」

　イタリアンフレンチだとか、フレンチイタリアンだとか、そういう肩書つきで紹介されることも多い。自分としては不満はないが、砥上のような正統派の、伝統的な料理を作る料理人にはよく思われないこともあると知っていた。

　頭の固い自称正統派の料理人たちにどう思われようが知ったことではないと思っていたが、砥上の反応は気になる。

「うまいものに、正統も邪道もねえだろ」

　砥上は、やはり何でもないことのように言った。

　彼らしい。思わず口元が緩む。

「よかった。だったら、是非食べに来てよ。いつもおいしいもの食べさせてもらってるお礼に、腕をふるうから」

　断りにくくなるように、わざと殊勝な言い方をする。

　自分の料理も食べてもらいたいと、ずっと思っていた。

　最初は、砥上の料理を好きなときに食べられるだけで幸せすぎて、ただただ通い詰めてしまっていたが、やはり、自分ばかり砥上の料理を好きでいるのは不公平だ。バランスがとれない。

　客と料理人の関係に、満足はしていなかった。対等な関係になるためには、料理人と料理人として、互いに認め合えなくては。

　食べてさえもらえれば、そうなれる自信があった。

　砥上は少し考えているようだったが、やがて、「お言葉に甘えるか」と、カウンターの中から、テーブル席を整えているケンジに声をかける。

　ケンジは頷いたが、どこかうさんくさそうにしていた。毬谷のこれまでの素行を考えれば無理もない。砥上のほうが無む頓とん着ちやくすぎるのだ。

　記憶が消えたからといって、性格まで変わるわけではないのに、猫を被かぶりすぎたかと反省する。

　いい人ぶるのも、やりすぎては怪しまれる。加減が難しい。







　翌週、「一里」の定休日に、砥上とケンジを毬谷の経営するレストランに招待した。

　最初の一品からデザートまで、すべて毬谷が作り、盛りつけた。

　前菜はスコットランドサーモンと、ウィンタートリュフとチーズのココットの二品。魚料理は砕いたピスタチオと海老えび味噌をのせた海老のグリル。口直しにシャンパンとバラのシャーベットを挟んで、肉料理は牛フィレ肉のポワレ。ブラックペッパーをきかせたソースを添えた。パスタはいわしのラグーの生パスタ、デザートは軽く、器の底に生キャラメルを仕込んだ、和三盆とバニラのムース。魚料理の付け合せに、里芋のコンフィを添えたのは遊び心だ。

　他のテーブルの客に挨あい拶さつをするため、二人の席の近くを通ったとき、

「うまいな」

「うまいっすね」

　と、二人の会話が聞こえてきて、毬谷は緩み切った口元を手で隠して厨ちゆう房ぼうに戻った。




　　　　＊




　いいオリーブオイルが手に入ったから、砥上にも一本おすそ分けしてやろうと、予約をせずに「一里」に立ち寄ったら、まだ早い時間のはずなのに閉店の札がかかっていた。

　店の中から電気は漏れていたので、構わず入口を開けて中に入る。

　砥上はカウンターの中にいたが、ケンジの姿はなく、客も一人もいなかった。

「あれ、もうおしまい？　今日定休日じゃないよね」

「ケンジが家の都合で、急に休みになったんだ。予約が入っていた一組だけ入れて、早めに閉めることにした」

「そっか」

　ちょうど、片づけも終えたところだったらしい。

　残念だが、オリーブオイルだけ置いて帰るか、と諦あきらめかけたが、砥上は包丁を取り出して、真っ白なタオルで両手を拭ふいた。

「大したもんはできねえけどいいか」

「いいの？　やった」

　特別扱いだ。常連客から一歩進んで、友人に近づいた感がある。

　うきうきとカウンター席の椅子を引いた。

「何か大荷物だな、今日は」

「新作料理の試作の続き、家でやろうと思って、食材を一部持って来たから。あ、あとこれあげるよ、おすそ分け」

　紙袋からオリーブオイルの瓶を出して、カウンターに置く。

　砥上は物珍しそうに、フランス語のラベルを眺め、悪いな、と言った。

「出汁だし巻き玉子できる？」

「ああ。あと、漬物はある。米はあるから飯も炊ける。時間かかるけどな」

　言いながら、冷蔵庫を開けて、中を確認する。

「イクラの醬しよう油ゆ漬けがあるな。丼にするにはちょっと足りないか……つまみにするか？」

「あ、そうだ。俺今考えてる新メニューがあるんだけど」

　イクラと聞いて思いついた。

　そうだ、ここならば、米も調理器具もある。

　何より、砥上に試食してもらって、意見を聞けるチャンスだった。

「ちょっとだけ、厨房借りていいかな。ちゃんと片づけるから。……あ、人に使わせるのは抵抗ある？」

「いや、それは構わねえけど。毬谷が作るのか？」

「お許しをいただけるならね」

　立ち上がり、上着を脱いで袖そでをまくる。両手指の指輪を外して、カウンターの隅に置いた。

「一里」の厨房は砥上の城だ。許可を得て中へ入り、念入りに手を洗う。

「まだ試作段階だけど、よかったら味見してよ。あ、イクラ使っていい？　お金は後で払うから」

　紙袋の中から水筒を出して、カウンターの中へ持ち込んだ。中身は、店の厨房の鍋なべで煮込んだ、鯛たいの骨からとったスープだ。

「一里」の土鍋を借り、鯛のスープで米を炊く。塩味は薄め。ここまではほぼ和食の味付けだ。業務用のガスの強火で加熱し、ぐつぐついい始めたら中火にして五分。とろ火で四分、最後に数秒火を強めて、火を止めてから十分蒸らす。

　米が炊き上がったところで蓋ふたを開けると、ふわりと出汁の香りが立ちのぼった。仕上げにオリーブオイルを少し回しかけ、醬油漬けのイクラをのせて蓋を閉める。

　イクラがほんのり温まるくらいの時間を置いてから、鍋敷きを借りて砥上の前に土鍋を置き、改めて蓋を開けて披露した。

「はい完成、いくらのリゾット。本当はリゾットは蓋をしないで炊きあげるんだけど、まあ、今回はイタリアン和食ってことで」

　ほんのりクリーム色になった米は、オイルでつやつやして、見るからにおいしそうだ。

　しゃもじでイクラを混ぜ込み、二人分の茶ちや碗わんによそう。

　二人してカウンターの中に立ったままだったが、砥上が箸はしを渡してくれた。

「はい、どうぞ」

「……いただきます」

　砥上の分の茶碗を渡す。

　砥上は大きく口を開けて一口目を食べてから、

「……うまいな」

　目を見開いて言った。

「でしょ！」

　自分でも食べてみて、出来に満足する。鯛の出汁がきいていて、イクラの塩気もちょうどいい。おこげも香ばしかった。最後にほんの数秒火を強めたのが功を奏したようだ。

「出汁は鯛か」

「そう。和食の出汁って、シンプルで、深くて、粋だよね。余計なものが削ぎ落された感じでさ。ここに通うようになって、影響されちゃった」

　イタリアンっていうには、ちょっと和テイスト過ぎかなって気もするけど、と毬谷が付け足すと、砥上は、木からそのまま削り出したような茶色い箸で、大きな一口を口に運び、「うまければなんでもいいだろ」と言う。

　茶碗の中身はもう半分以下に減っている。お世辞でなく、口に合ったようだ。

　そうだね、と笑って、毬谷も二口目を食べた。

　砥上は何でも素直にそのまま受け入れる。

　記憶をなくしたと言って突然客として現れて、なれなれしく近づいた自分のことも、拍子抜けするほどあっさりと受け入れてくれた。

　正統派の和食を作る料理人だが、柔軟で、オープンだ。

　そんな彼に、自分は噓をついている。

　記憶をなくしたふりなんてしないで、ちゃんと謝っていたら、許してくれたかもしれない。正直に、本当は君の料理が好きなんだ、仲良くしたいと、伝えていたらきっと、拒絶はされなかっただろう。

　毬谷がそうできなかっただけだ。

　自分以外は誰も気にしていないような自己イメージとプライドを、捨てられなかった。

「でもまだ改良の余地はあるよ。もうちょっとイタリアンのリゾットに近づけるなら、お米は少し硬めのほうがいいかな。これだと和食の炊き込みご飯だよね」

「でもオリーブオイルがイタリアンだな。これでぐっと華やかになる」

　あっというまに食べ終えて、砥上は空の茶碗を持って土鍋の前に移動し、自分で二杯目をよそう。

　おかわりは嬉うれしい。どんな客でも嬉しいが、あの砥上征一が自分の作ったものを、おかわりするほどおいしいと思っているという事実は、毬谷を幸福で満たした。

　猫を被かぶるまでもなく、自然と笑顔になる。

「毬谷の料理は、そういう、組み合わせ方がいいな。こないだのコースの最後に出てきた、バニラのムースも、和三盆糖使ってただろ。あれはうまかった」

「和の食材以外も、いろいろ使うよ」

「そういえば風味付けに使ってた酒はフランスのだったか」

「うん、コニャック。よくわかるね」

　嬉しくて、楽しくて、声も弾んだ。

　こういうことがしたかった。ずっと。

　砥上の料理を食べて、その感想を伝える。そこからインスピレーションを得て自分の料理に活いかして、それを砥上に食べてもらって、感想を聞く。話をする。互いの料理について、話を。

　まさに望んでいたことだった。

「あ、もう一つ、こないだここでシメサバ食べてて思いついたんだけど、バルサミコで魚をシメてさ……」

　自分は卑ひ怯きよう者だし、臆おく病びよう者だし、噓つきだ。

　自覚しているが、後悔はしない。
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　カウンターの端で、焼いた真牡蠣がきを肴さかなに飲んでいたら、テーブル席に座った女性二人の会話が聞こえてきた。

「この煮つけおいしい！　何か、皮ちょっと残ってるじゃん！　って思ったけど、お芋の味が濃くってすごいね」

「包丁で皮を剝むかずに、ふきんか何かでこそげ落としてそのまま煮てるんだって。このほうが、芋の味をしっかり楽しめるんだって。見た目はちょっとよくないけど」

　里芋の煮物がテーブルに運ばれていくのを見ていたから、歓声があがるのは予想していた。

　そうだろうそうだろうと、自分が作ったわけでもないのに誇らしいような気持ちで杯を傾ける。

　しかし、

「六ろつ本ぽん木ぎに、『初蔵』って高級料亭があるんだけどね、その店が、里芋をこうして出すんだって。ここの板長もそれに影響を受けたんだろうって、テリーのブログで読んだよ。『初蔵』なんてそうそう行けないけど、この店でなら食べられるもんね」

　続いた聞き捨てならない話に、思わず箸を止めた。

（は？）

　テリーというのは、最近いろいろな雑誌でコラムも書いている、フードブロガーだ。同じ雑誌に連載をしていることもあって、毬谷とも面識がある。

　スマートフォンを取り出して、件くだんのブログを確認した。確かに、「一里」についての記事がある。

　テリーは記事の中で「一里」を高く評価をしていたが、その中に、里芋の煮物について触れている箇所があった。

（「里芋の煮つけといえば、つい先日『初蔵』でも食べたばかりだ。高級料亭で芋の煮物？　と最初は思ったのだが、意外にうまくて、はまってしまった。田舎風というのだろうか。それで、ここでも注文してみたのだが、『一里』の煮物も、『初蔵』のそれを思い起こさせる味で」……）

　記事を読み進めて、毬谷は眉まゆを寄せる。

　テリーは、砥上が以前修業していた店の名を挙げ、その板長と「初蔵」の大将が兄弟弟子の関係にあることにも触れた上で、「一里」の煮物は「初蔵」の煮物を参考にしたものであるかのように書いていた。

（「器や盛り付けはより素朴だが、完全には皮を剝かないで調理するなど、手法に関しては『初蔵』の影響を受けたと思われる……」はあ!?　何言ってんの逆だよ逆）

「初蔵」の煮物なら、つい先月、毬谷も食べたところだ。「一里」のものよりかつお出汁だしの風味が少し強くて、それから、細く刻んだ柚ゆ子ず皮が添えられていたはずだ。

　あの店は高級料亭で、本来、里芋の煮物を一品として出すような店ではなかったから、「一里」の煮物に感銘を受けて始めたことだろうと見当がついた。それはいいのだ。レシピを盗んだわけでもないし、他の店の料理からヒントを得ることはよくあることだ。毬谷だって、砥上の料理からインスピレーションを得ている。

　しかし、それはそれとして、十六年前に自分が食べて衝撃を受けた料理が、「高級料亭の煮物と似たものを安く食べられる」というだけの価値しかないように思われるのは我慢ができなかった。彼女たちは、実際に食べて、おいしいと思っているのがわかるが、それでもいい気持ちはしない。

　電話が鳴り、砥上がそれに出るために店の奥へ引っ込んだタイミングで、毬谷はテーブル席のほうを振り向いた。

　ケンジは、客からは見えにくい洗い場で洗い物をしているようだ。水の流れる音が聞こえている。こちらの会話は聞こえないはずだった。

　声をかける前に、こちら側を向いて座っていた女性が毬谷に気づき、目が合う。にこ、と笑ってみせると、相手が、あっと声をあげた。

「え、あ、毬谷柊さん!?」

「こんにちは」

　よかった、自分を知っているようだ。そのほうがやりやすい。

　もう一人の女性のほうも振り向いて、えっと口を手で覆った。

「え、噓。どうして？」

「ただの客です。この店のファンなんですよ」

　完全に営業用に顔と声を作って、彼女たちへと向ける。

「特にこの煮物が大好きなんです。ここの板長が子どものとき……もう十五、六年くらい前かな、料理コンテストに出したのを、僕も試食したんですけど、そのとき衝撃を受けて。それがこうしてお店で食べられるようになって、嬉しくて」

　さりげなく──もなかったが──砥上が十五年以上前から、この煮物を作っていることを印象づけた。

「刺激をもらえるので、良く来るんです。ほかにもそういう料理人は多いみたいですよ」

　ちょっと失礼、とスマートフォンをとって席を立つ。着信など来ていないが、さも急な連絡が来たかのような顔をして店を出た。

　扉を閉め、冷たい外気に肩をすくめてから、テリーの電話番号を呼び出す。

　電話番号を交換したのはずいぶん前で、電話をかけるのも初めてだが、二ヶ月ほど前に雑誌の編集部で偶然顔を合わせ、また飲みましょうなどと話をしたばかりだ。それほど不審がられはしないだろう。

「あ、テリーさんですか？　こんばんは、毬谷です」

　幸いすぐにつながった。突然の電話に相手は驚いているようだったが、声の感じから、迷惑そうにはしていないのがわかる。

　先日はありがとうございました、新しく始まったコラム読んでますよ……と適当な社交辞令を挟んで、本談に入った。

「実は、さっきブログの最新の記事を拝見して。俺も里芋の煮物、大好きなんですよ」

　コートを着ずに出てきたので、風が冷たい。スマートフォンを持った左腕を、右手でこすって温めながら、言葉を選んで話す。

「テリーさんが書いてらした、『初蔵』のも食べました。柚子の香りがして、田舎風といっても上品な味付けでしたね。俺は、『一里』のほうがストレートに芋の味を感じられて好きですけど……意外ですか？　昔食べて印象に残ってるから、思い入れが強いのかも……ああ、実はそうなんです。もう十五、六年前かな、ここの板長が子どものとき、料理コンテストに出したのを、俺も試食したことがあって。そのときは粉カツオくらいかかってたかな。今はさらにシンプルですよね」

　ブログの記事は間違っていると、正面から指摘はしなかったが、相手は自分の書いた記事の誤りに気づいたようだ。あてこすりか、と怒るタイプの人間でなくてよかった。

　相手が気分を害したようだったら、そんなつもりはなかったと言って、情報だけ伝えて引くつもりだったが、その心配はいらないようなので安心して続けた。

「おいしいし、料理人としても刺激をもらえるから、最近通ってしまっていて。俺以外にも、そういう料理人は多いようで、『初蔵』の大将も来ていたって、この間聞きました。あはは、そうなんですよ」

　影響を受けたのは「初蔵」のほうなのだとダメ押しをすると、相手は電話の向こうで、「そうだったんですかあ、しまったなあ」と素直に困った声をあげる。この様子なら、記事を修正してくれそうだ。テリーさんのブログは影響力があるから、と機嫌をとるのも忘れない。

「すみません、たまたまさっき、その話題になったので……いえいえ。俺も食べましたよーって言いたくなっちゃっただけで。急にすみませんでした。よかったらまたうちの店にも来てください」

　彼は怒るどころか、知らせてくれてありがとうございますと殊勝なことを言い、穏便に話を終えることができた。

　さすが俺、完かん璧ぺきだ、と自分の話術に酔いしれながら電話を切る。

　スマートフォンを手に、さて暖かい店内に戻ろうと振り返ったら、砥上が立っていた。

　笑顔のまま固まった毬谷に、

「……電話終わって、戻ったら席にいなかったから」

　いつも通りの、あまり起伏のない話し方で言う。

「あ、……そう、なんだ……うん、ちょっと、電話」

　顔がひきつっているのを、自覚しながら返事をした。

（聞かれた？　どこまで？）

　砥上は表情が読めないから、わからない。

「次の料理、出していいか」

「うん、もう終わった、から」

　一緒に店内に戻り、カウンター席についた。

　今日のおすすめの油ものは、薄衣で揚げた蛤はまぐりらしい。食べやすく半分に切ってある。蛤は火を通しすぎると固くなるが、絶妙に柔らかくて、口に入れるとじわりと貝の出汁があふれた。

　落ち着いて味わえないのが残念だが、味は相変わらず申し分ない。

　衣に水分がしみる前にと言われたが、言われるまでもなく一瞬で食べてしまった。

　砥上は何も訊きかず料理を出してくれ、通話の内容を聞いていたともいなかったとも言わなかった。しかし、視線を感じる、気がする。

「飯ものの前にもう一品くらいか？」

「えーと、今日はもう……おしまいにしようかな……」

　気まずい。

　他の客もいるところで、さっきの聞いてた？　とも訊けない。

　背中に汗をかきながら、蛤に添えらえていた根菜の磯揚げも食べ終えて、箸はしを置いた。

「ごめん。今日はもう帰るよ。お会計してくれる」

　食器を洗い終えたケンジに声をかける。ケンジは何も気づいていないらしく、いつも通りに手書きの伝票を持ってきてくれた。

（どうしようどうしよう、……いや、大丈夫、落ち着いて）

　今すぐ逃げ出したい気持ちをおさえ、おつりを待つ間に自分に言い聞かせる。

　電話の内容まで聞かれていたとは限らないし、仮に聞かれていたとしても、ごまかしようはある。挙動不審になれば怪しまれるが、落ち着いて対応すれば大丈夫だ。

　今は頭が働かないが、とにかく一度離れて、態勢を立て直さなければ。コンディションさえととのった状態でなら、なんとでも言い訳はできるはずだ。

　ケンジからおつりを受け取り、コートを着る。できるだけゆっくりと、焦って見えないように。

　テーブル席の女性たちにも会釈して、ケンジと砥上にもいつも通りスマートに挨あい拶さつだけして出ていくつもりだったのに、今日に限って砥上がカウンターから出てきて、戸を開けてくれた。

　客が多くないときなど、店の外まで見送ってくれることは前にもあったが、今日は全く嬉うれしくない。とにかく早く帰りたいのに、このタイミングで二人になると、何か言われるのかと、警戒してしまう。

「何か顔色悪くねえか」

「そう？　いつも通りだよ。あ、でもちょっと疲れ気味かな。だから今日は早く帰ろうと思って」

　知らず、早口になった。

　外気が冷たい。コートを着ていない砥上はもっと寒いだろう。もういいよ、中に入って、と促そうとしたとき、砥上が少し考えるように視線を彷徨さまよわせてから口を開いた。

「……さっきの電話、」

　そこまで聞いただけで、心臓が縮みあがった。

　やっぱり聞かれていた。気づいただろうか。ごまかさなければ。

　思えば思うほど焦って、言葉が出てこない。表情も作れない。

「じゃ、俺、もう、……ごちそうさまでした！」

　何か言いかけた砥上の声を遮るように、言うだけ言って背を向ける。おい、と呼ばれた気がしたが走り出した。

　全力疾走なんて何年ぶりかも思い出せない。角を曲がるまで、振り向かないで走った。







（やってしまった……）

　逃げ出してしまった。

　あれはもう、完全に、誰が見ても「逃げた」ように見えただろう。

　人は理由なく逃げたりしない。あれでは、やましいことがありますと言っているようなものだった。

「一里」からは完全に自分の姿が見えないところまで来てから道端にしゃがみこみ、頭を抱える。

（最悪だ）

　砥上は不審に思ったに違いない。せっかくここまで、うまくやってきたのに。

　しばらくそのままの体勢でいたが、いつまでもそうしているわけにもいかない。

　のろのろと立ち上がり、振り向いた。もちろん、砥上は追いかけて来ていない。店があるから、たとえ毬谷の行動を不審に思って問い詰めたくても、追いかけてまでは来られないとわかっていた。

　このまま、毬谷のほうから店に行かなければ、おそらくもう会うこともないだろう。

　毬谷が噓をついていたとわかっても、それを直接咎とがめる機会もないまま時間は過ぎて、いつのまにか忘れられる。その程度のつながりだった。

　寒さで鼻水が出てきたので、すん、と鼻をすすって歩き出す。タクシーをつかまえようと辺りを見回したら、車道を挟んだ向かいにあるバーの看板が目に入った。

　迷わず入って、強めの酒を頼む。飲まなければやっていられない気分だった。

「一里」とは違って薄暗いカウンターの端の席で、ロックグラスを握ったまま息を吐く。

　今度会ったとき、どんな顔をすればいいのかわからない。

　こちらから店に行かない限り会うこともないのだが、それは嫌だった。

　記憶が消えたなんて噓までついて、やっと、好きなときに砥上の料理を食べに行けるようになったのだ。

　寒いうちに、里芋の煮物と海老えび芋の焼き物はもう一度食べておきたいし、これから春になれば、旬の食材も変わる。白魚やふきのとうなど、そろそろ初物が出回り始めるころだ。なんとかごまかして、丸め込んで、常連客という立場だけでもキープしたい。

　多少不信感が残っても、決定的でさえなければ、客として通うことくらいは許されるはずだった。そこから、また、少しずつでも、近づいていけばいい。

　せっかく近づけたと思った距離から、三歩くらいは下がってしまうことになるが、完全撤退だけはしたくない。今は、なんとか、縁が切れずに済むように取り繕うことを考えなくては。

（あーもう失敗した……）

　カウンターに両りよう肘ひじをついて顔を伏せる。

　本当は、客として砥上の料理を食べることができればそれだけで満足だとは、もう思えなかった。

　砥上の料理を食べて、砥上に料理を食べてもらって、意見を交換して──対等な関係に、あと一歩でなれそうだったのにと思うと悔しい。恋愛が成就する前に、猫をかぶっていたことが相手に知られてしまった女の子はこういう気持ちなんだろうか。

　あとちょっとだったのに、俺の馬鹿、と自分で自分を罵ののしりながら鼻をすすった。

　何と言われようと近づきたくて、自分の意思でしたことなので、噓をついていたこと自体を悔いる気持ちはない。しかし、砥上に話を聞かれかねない店先で電話をかけてしまった自分の不用意さについては後悔していた。

　何故そんな噓をと問い詰められて正直に答えても、理解してもらえる気がしない。だからこそ疑われもしなかったのだ。

　尊敬している相手に尊敬されたい。近づいて、知り合えれば、そうなれるはずだと信じていた。近づくために、知り合うために、ついた噓だった。何もそこまでと、他人は思うかもしれないが、毬谷にとっては必要だったのだ。

（恋愛だったらよくあることじゃない？　女の子が年齢サバ読んだり猫かぶったり、日常茶飯事だよね。むしろ可愛いくらいだよね。片想いの相手にはちょっとくらい噓ついたり話盛ったりするもんだし。両想いになってからバレたって、ごめーんえへへで済む話だし）

「両想い」だったら違ったんだろうけど、と、詮せん無ないことを考えながらロックグラスを傾ける。

　どんなに人間として嫌いでも軽けい蔑べつしていても無視できないくらい、自分が才能と実力のある料理人だったら。料理の素晴らしさだけで許されてしまうくらい、砥上に認められていたらよかった。自分にとっての砥上のように。

　噓つきでも卑ひ怯きよう者でも、人間性が最悪でも、尊敬する相手に料理人として尊敬してもらえたら、それだけでよかったのに。

　ちびちびと飲んでいたウイスキーを飲み干すと、かっと喉のどが熱くなった。

　こんな店のカウンターで独り酒を飲みながら泣いていたと雑誌にでも書かれたら目も当てられないので、なんとか涙はこらえて、そのかわりに酒をあおった。

　泣いても仕方がない。なんとしてもごまかすしかない。きっとできる。噓に噓を重ねることになるが、今さらだ。

　どんなに後ろめたかろうが、「一里」に通うことすらできなくなるよりはましだった。

　うまい言い訳を用意して、平気な顔ができる状態になってから会いに行って、また少しずつ、様子を見ながら距離を詰めるしかない。

　二時間ほどかけて、酔いつぶれない程度に飲んで、店を出た。

　もう今日は頭が働かないから、帰って寝よう。

　うまくごまかせなかったら。噓をついていたことを責められて、軽蔑されたら。もう二度とあの居心地のいい店に迎え入れてもらえなくなったらと、考え出すと怖くて眠れなくなりそうだし泣きそうだったから、なるべく考えないようにした。何も考えずに、とにかく寝てしまおう。一晩置いて落ち着けば、うまい言い訳を考えつくかもしれない。

　タクシーでマンションに帰りつき、エレベーターで自分の部屋のある階まで上がる。

　エレベーターを降りて廊下に出て、顔をあげたら、自分の部屋の前に男が立っていた。

　部屋のドアの脇の壁にもたれて立っていた彼は、エレベーターのドアの開く音にこちらを向く。目が合った。

　砥上だった。

　一気に酔いが冷める。

「な、……なんでいるの」

「気になるだろ」

　間抜けな問いかけに、平然と答えが返ってきた。夢でも幻覚でもないらしい。

「店が……」

「終わってから来た」

　どうしてここがと言いかけて思い出す。そういえば、以前名刺を渡していた。プレス用ではなく、住所と電話番号も書いてあるものを。

　マンションの場所を知っていた理由はわかったが、わざわざ訪ねて来た理由はわからない。

　部屋の前にいるのを見た瞬間は足がすくんだが、怒鳴ったり殴ったり蔑さげすんだりするために来たのではないことは、砥上の様子からわかった。もともと、砥上はそういう男ではない。しかしそれを言うなら、わざわざこうして訪ねてくるというのも、彼らしくなかった。少なくとも、毬谷の知る砥上の行動としては、意外だった。

（気になった？　何が？……俺の行動が？）

　それでわざわざ訪ねて来たのか。仕事を終えてから、こんな時間に。

（何それまるで友達みたい）

　そう思ったら泣きたくなって、身体の横でぎゅっと拳こぶしを握る。

（友達みたいじゃないか……）

　砥上は、毬谷がエレベーターを下りたところに突っ立ったまま近づいて来ないので、不思議そうにこちらを見ている。

　ついにはこちらへ歩いてこようとしたので、観念して歩き出し、自分の部屋のドアの前で止まった。

　どんな顔をすればいいのかもわからずに下を向く毬谷に、砥上はいつもとまったく変わらない顔と声で、

「記憶戻ったのか」

　と訊きいた。

「さっき、十六年前のコンテストの話をしていただろう」

　やっぱり聞かれていた。

　しかし、ごまかせない雰囲気ではない。

　そうなんだ、実はつい最近、少しずつ思い出して。わざわざ報告するのも何だから言わなかったけど。

　そう言おうとして、顔をあげた。

　近い距離で目が合って、言葉が喉で詰まる。

　砥上は少しも、自分を疑っていない。それがわかった。

　今毬谷が何か言えば、彼はすんなりそれを信じるだろう。また新しい噓をつけばいい。そうして何喰くわぬ顔で、友達のふりを続ければいい。卑怯で狡こう猾かつで利己的なのは、今に始まったことじゃない。最初から、すべて承知で、ついた噓だった。

　そう頭では思うのに、

「戻ったんじゃ、ない……」

　口から出ていたのは、別の言葉だった。

「忘れてなんか、なかったんだ。忘れたかっただけだよ。初めて会ったときに失敗したことも、ひどいこと言って嫌われたことも、なかったことにしたくて」

　言うつもりのなかった本当のことを、気がついたら、告白していた。

　砥上は、黙ってこちらを見ている。少し驚いているようだったが、まだその意味が理解できていないように見えた。無理もなかった。きちんと説明したところで、理解を得られるとも思えない。

（逆の立場だったら、自分でもドン引きだよ。なんでだよ、普通に謝れよって、俺でも言うよ）

　しかし、ここで止めても余計に混乱させるだけだ。話せば話すほど引かれるだけなのではと気づきながらも、半ば自棄やけになって続けた。

「十六年前のコンテストで、砥上の煮物を食べて、すごいって思って、その後、前の店でゴーヤのかきあげ食べて、また食べたいって思って、他の料理も食べてみたくて、でも俺は嫌われてるから、店にも行けなくって……謝っても許してもらえないのが怖くて、謝れなかった。それで、何も覚えてないふりをしたんだ。冷たくされても、覚えてないなら、気づかないふりして図ずう々ずうしく店に通えるって思って。自分に言い訳するみたいにして」

　話しながら、自分でも何を言っているのかわからなくなる。だめだ、これでは伝わらないと、一度言葉を切った。

「つまり、俺は、砥上の料理を食べたかったし、……その、な、仲良くしたかった。そのために、最初からやりなおしたかったんだ。普通に謝ればよかったんだろうけど、できなくて、……忘れたふりをすれば、普通に話せるんじゃないかって思った。テレビに出てるときみたいに、うまくやれるって」

　演技をしていた。

　記憶のない相手を責めても仕方がないと、相手が思ってくれるのを期待して、自分のしたことを帳消しにしてもらおうとしていた。

　卑怯者だと認めて、それでも、この期に及んでまだ、まともに謝ることすらできずにいる。

　何やってるんだ、正直に告白なんかして、許してもらいたいのか。許してもらえなかった場合のリスクを考えたら、ごまかすのが最善なのに。青春ごっこか。今さら。友達だから噓をつくのが辛つらいとか、そういう関係じゃないしそんな柄でもないのに。

　自分で自分を罵ののしっても、言ってしまった言葉は戻せない。

　毬谷は死刑宣告を待つ気分で、口をつぐんだ。

　砥上は、視線を斜め下へずらし、考え込むようなそぶりを見せている。

　毬谷の話をすぐには消化できず、ひとつひとつ、思い起こして確認しようとしているようだった。

「ひどいこと……」

　呟つぶやいて、しばらく沈黙した後、視線を毬谷に戻して首をかしげる。

「言ったか？」

　真面目な顔での問いかけに、思わず顔と声をあげた。

「言ったよ！　君の料理を地味だとか……」

「まあ、でも、それは本当のことだからな」

「はあ!?　何言ってんの、地味と素朴は全然違うよ、地味って何か、なんていうか、悪口みたいじゃん。そんなつもりじゃなかったのに、何か俺、ただの嫌な奴みたいになって……そりゃ、いい奴ではなかったかもしれないけど……」

　あれは、おいしいのに、見た目で損をして票が入らなかったのが勿もつ体たいないって、そう言いたかったんだよ。

　だんだん声が小さくなり、最後のほうはうつむきながらぼそぼそと言う。

　なんでおまえが怒るんだ、と砥上は呆あきれたような声で言ったが、どうやら怒ってはいないようだった。

「君の煮物のほうがおいしかったのに、俺が一位になっちゃうし……俺の親が有名人だから。むかつくって思われて当然だよ。俺だったら思うもん。実力じゃないのにって」

「……俺は思わなかった」

　思わなかったのか。自分と違って砥上はひねくれていないからだろう。それならあんなに構える必要もなかった。素直に、二位だったけど君の料理はすごくおいしかったよと、声をかければよかったのだ。できた気がしないけれど。

　またぐずぐずと思考が深みにはまりかけたが、

「うまかったからな、おまえの料理」

　と、当たり前のように砥上が続けたので、無理やり引き上げられた。

　顔をあげて砥上を見る。砥上は、いつも通りの、無表情に近い顔で言った。

「それに、華やかだった。俺も試食したからわかる。味と見た目が総合的に判断されて、あの結果になったんだ。不当な結果だったとは思っていない」

　もともと、コンテストには三位の包丁セットがほしくて出場したのだと、砥上は少しだけばつが悪そうに付け足す。毬谷の気を楽にするために教えてくれているのだろうが、今は気休めにもならなかった。

　呆ぼう然ぜんとしている毬谷に、砥上は追い打ちをかける。

「料理は、見た目も大事だろう。確かに、コンテストに出すにあたっては、そこを考えるべきだった。それで、器にも気をつかうようになった。むしろ感謝しているくらいだ」

　何それ、本気？　と、思わず声に出しそうになった。

　しかし、訊くまでもなく、顔を見ればわかる。砥上は大真面目だ。

「コンテストのとき、俺、砥上の料理をひっくり返しかけて」

「ああ、あったな。あれは事故だろう。誰かに押されたんじゃなかったか」

「パーティーのときはワインかけちゃうし」

「あれも事故だろう」

「クリーニング代突き返された」

「洗えば落ちるのに一万円もいらねえ」

　気を遣ってくれているのではない。本気で言っているのだ。本当に、何も気にしていないと。

（もしかして、俺、嫌われてなかった？）

　安心したというよりは、自分のこれまでの苦悩も努力も緊張もすべて無駄だったとわかった脱力感で、へなへなとその場に座り込みそうだった。

　自分はいったい何のために。一人相撲もいいところだ。自意識過剰だと、自分以外は自分ほど気にしていないかもしれないと、最初からわかっていたが、それにしても。

（自分が痛すぎる……）

　そして今も、あれだけ悩んで、二ヶ月もの間つき続けてきた噓を告白したというのに、彼は特に怒っている様子もない。

　壁にもたれて、というよりも壁に縋すがるような体勢になった毬谷に、砥上が、おい、大丈夫かなどと声をかけた。

「……砥上って、何されても怒らないわけ？」

「だから、事故だろ。コンテストのときのもパーティーのときのも」

　そうじゃなくて。

「……噓ついてたことは」

「何でそんな噓つくのか、正直理解できねえけど、別に怒ってはいないな。俺の料理がそんなに好きだったって言われれば、悪い気はしねえし」

　表情は変えないまま、しれっと言われて、絶句する。そのとおりなのだが、改めて言われると、ものすごく恥ずかしかった。

「おまえは妙に色々考えるんだな、と思ったくらいだ」

　感心したとも呆れたともとれる様子で、砥上はそんな風にしめくくる。

　死人に鞭むちうつような真似はやめてくれと頭を抱えたが、砥上にそんなつもりは毛頭なさそうだ。何も言えずにいる毬谷を気にする風もなく、そうか、全部覚えてたのか、と、何度か頷うなずいた後、そうだ、と小さく声をあげる。

「十六年前のコンテストのことも覚えてるなら、あのとき作ってた林りん檎ごのやつ、アイスと一緒にパイ生地で挟んであるやつ。あれ作ってくれ。うまかった」

「い、……いいけど……」

　ここでそんな話になるとは思わなくて、つい返事をしてしまった。

　十六年前に作った料理のことなど、よく覚えている。

　毬谷も砥上の料理を覚えていたが、それは、あの煮物の味が毬谷の好みのど真ん中で、かつ、当時あまり縁のなかった類たぐいのものだったからだ。

「何、ああいうのが好きなの？」

　息を吐いた後、観念して、壁に背中を預けて言った。このままなし崩し的に許されて、これまで通りを続けていいのか、はかりかねながら、とりあえずは普通の会話をする。表面上は。

「甘いもんは好きだな」

「……そうなんだ」

「四年くらい前のバレンタインに毬谷がプロデュースしていたケーキがあっただろう、どこかとのコラボで。あれもうまかった」

「早く言ってくれるそういうことは！」

　自分は砥上の眼中にないと思っていたから、なんとか自然に近づこうと四苦八苦していたというのに。

　そんなことを知る由もない砥上は、何故責められるのか理解できない様子で答える。

「わざわざ本人に言うのもあれだろ、恥ずかしいっつうか、かっこ悪いだろ。何か嫌われてるような感じだったし」

「だからそれは……」

「でも、言わねえと伝わらねえな」

　砥上が言うのに、また、黙り込んだ。

　本当にそうだ。

　言わなければ伝わらない。伝えようともしなかったのは、自分だった。

　もしかしたら、もしかしたら自分は、これからも、「一里」に通って、砥上と話して、互いの料理について感想を言ったり、一緒に研究をしたり、できるのかもしれない。友達みたいに、──友達に、なれるのかもしれない。砥上は、それを許してくれるかもしれない。このままでも、なんとなく。

　しかしここで、甘えてはいけない気がした。

　向き合う機会を、与えられたのだから。

（本当に本当に、柄じゃないけど）

　ちゃんと、伝えようと思って伝えた言葉を受け止めてもらえたら、新しい一歩を踏み出せる気がした。そうすることが必要な気がした。

（言えば伝わるなら）

　息を吸って、吐く。

「──ほんとに、言わなきゃ伝わらないってわかったから、改めて、言うけど」

　壁にもたれていた姿勢を正して、向き直った。

　ただ、真っ直ぐ目を見ることはできなくて、視線は下へ落としたままだ。

「砥上の料理は、すごいよ。俺はすごく好き。全部おいしかった。噓ついてでも店に通いたいってくらい。十六年前から、すごいって思ってた。それで、俺も、砥上に、同じように思われたくて、つまり、その、友達に」

　なりたくて。

　そこまで言って、一度止める。口の中が乾いて仕方がない。演技でならいくらでも言えたのに、本当の自分で本当の気持ちを伝えるのがこんなに恥ずかしくて緊張するとは。

　足は震えていたし、声も震えていた。話しているうちに、視界まで滲にじみ始めた。

　どこがクールでスマートだ。キッチンの貴公子を演じていないと、自分はこんなに情けない人間だっただろうか。

「砥上は俺のこと、嫌ってると思ってた。嫌われて当たり前だって。嫌わないでほしいなんて言えないから、砥上が嫌いな俺はもういないから最初からやり直させてって、そういう……めちゃくちゃだけど、そう思って、記憶がなくなったふりをして、自分のしたことをちゃんと、謝らないまま、で」

　違う、説明じゃなくて、言い訳じゃなくて、もっと、それより、真っ先に言わなければいけないことが。

「──あのとき、コンテストのとき、謝れなくてごめん。ワインかけたのも、その後謝らなかったのも、何より、ずっと、噓ついてたのも」

　ごめん、ごめんねと、繰り返す。

　砥上は黙って聞いていたが、毬谷の「ごめん」が途切れたタイミングで、言った。

「もう忘れた」

　ぶわっと一気に涙るい腺せんが緩む。

　武士の情けか、ぐすぐす鼻をすすり出した顔を、砥上は見ないでいてくれた。

　お詫わびに林檎とアイスのデザートプレートを作ることを約束して、十六年ごしの「仲直り」は終わった。




　　　　＊




　今夜、仕事を終えたら砥上が家に来ることになっている。

　十六年前に作ったときはバニラアイスだったが、今回はシナモンと蜂はち蜜みつのアイスを林檎と合わせるつもりだった。キャラメリゼした林檎と、パリパリの林檎チップと、パイ生地とで違った食感を楽しめるようにして、アイスがスパイシーだから、さっぱりとしたカモミールのジュレも添える。構想を話したら、砥上は「それもう別物じゃねえか」と呆あきれていたが、最終的には「うまそうだな」と言っていた。

　十六年で、自分も腕を上げたのだ。毬谷柊の本気のデザートプレートを食らえ、とほくそ笑みながら高級スーパーで材料をそろえ、帰ってきたら自宅マンションの前に人がいた。

　男と、女子高生。

　顔を覚えていた。

「すみません、自宅まで押しかけて」

　記者ならばそんなことは日常茶飯事だろうが、わざわざ謝罪する。これが仕事ではなく、個人的な調査だからだろうか。

　彼らはまだ──毬谷を自宅前で待ち伏せするほど真剣に──記憶屋のことを調べているらしい。

「記憶が一部戻ったと聞いたんですが……」

「すごいね、そんな情報までつかんでるんだ。さすがにこんなことは記事にはなってないはずなんだけど」

「本当なんですか？　思い出したって」

「うん、まあね」

　毬谷が答えると、猪瀬の表情が変わる。

「……一度記憶屋に消された記憶は、戻らないと言われていました。でも、それが証明されたわけじゃない。毬谷さんの記憶が戻ったなら、記憶を消されたほかの人たちも、思い出せるかもしれないってことなんです」

　話を聞かせてください、と、頭を下げられた。

　猪瀬は真剣だった。女子高生は、困ったように彼と毬谷を見比べていたが、やがて彼女も並んで頭を下げる。

　彼は、知人の記憶を消されたのだと言っていた。確か。一緒にいる彼女も、記憶を消されたらしい。

　記憶屋が、消すに値すると判断した記憶の持ち主ということだ。自分とは違う。

「……あのね、あれ、噓」

　彼らの真剣さを目にすれば、さすがに黙ってはいられなくて、口を開いた。

「記憶が消えたっていうの。噓だったんだ。最初から」

　二人が顔をあげる。

　予想もしていなかったことを言われた、という表情だった。

「記憶屋に会いたくて、掲示板に書き込んで、記憶屋に会ったのは本当だけど──依頼は断られたんだ。俺の依頼は、お眼鏡にかなわなかったってことだと思う」

　補足説明をしながら、ぽかんとして自分を見ている二人に、ほんの少しだけ申し訳ない気持ちが湧く。真剣に記憶屋を探している彼らにとっては、迷惑なミスリードだったかもしれない。しかし、毬谷には毬谷の事情があったのだ。

　せめてもの償いに、どうせ訊きかれるだろうことは先に答えてやることにした。

「俺は昔、馬鹿みたいな失敗をして、ある人に嫌われたと思い込んで、その人の記憶から、そのときのことを消してもらいたかった。あ、馬鹿みたいっていうのは自分でもわかってるから、そういうコメントはいらないよ。まあ、自分勝手な願いだったわけだけど、案の定、記憶屋には断られて」

　決して愉快な話ではない、というか黒歴史であると自覚はあるので、詳細までは訊かないでほしいと思いながら説明する。

「それから、何度掲示板に書き込んでも、返事はなかった。記憶屋のメールアドレスは消しちゃったし、顔も声も、何も覚えていないよ」

　二人は、ようやく、毬谷が言っていることが本当だと理解したようだ。

　がっかりしたような、安心したような、毬谷にはどちらとも読み取れない表情で、そうですか、と、猪瀬が息を吐く。

「記憶屋と会ったのはいつですか」

「去年の夏。八月だよ。八月の末」

　答えながら二人の前を通り過ぎて、玄関のガラスドアを開ける操作盤の前に立った。

「言うつもりなかったんだけど、何か、真剣みたいだから。……一応オフレコにしといてよ」

　わかりました、ありがとうございますと、暗い声で猪瀬が言う。

　がっかりさせて申し訳ないが、誤った情報を信じているよりはいいだろう。毬谷も、これですっきりした。

「記憶屋のことで、覚えていることはないですか。少しでもいいんです」

「残念だけど、何も思い出せない。会って断られたってことしかわからないんだ。会った場所は、Ｓ駅の駅ビルのどこかだったけど」

「そうですか……」

「でも、女の人？　女の子？　だったみたいだよ」

「え？」

「その後で、女子高生に写真とっていいですかって声かけられたんだけど、そのとき、『さっきの人彼女さんですか』って訊かれたからね」

　ガラスドアが開いた。

　それじゃ、と声をかけて背を向けようとしたら、それまで黙っていた女子高生が、

「毬谷さんは、まだ記憶屋を探すんですか？」

　そんなことを訊いた。

　首を横に振り、もう必要なくなったんだ、と答える。

「最初から、本当は必要なかったんだ」

　過去の記憶は消えていないが、毬谷にとってその意味は大きく変わった。

　さかのぼって呪いが消えても、性格までは変わらない。しかし、同じ記憶も、受け止め方で呪いにも祝福にもなるのだと知って、今は前より、世界がましに見えている。

　毬谷の後ろでガラスドアが閉まった。

　彼らとも記憶屋とも、もう二度と会うことはないだろう。

　毬谷はエレベーターに向かって歩き出しながら、シナモンと蜂蜜の配合のことを考え始めた。
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　スマートフォンを操作して、都市伝説サイトの掲示板のログを遡さかのぼる。

　夏生は覚えていないが、猪瀬が初めて夏生に接触したのは去年の秋、十月頃だったという。それから一ヶ月が過ぎ、十一月の末に猪瀬が再び訪ねてきたとき、夏生は彼のことを忘れていた。つまり、その一ヶ月の間に、夏生は記憶屋に会って、記憶を消されたことになる。

「ナツキ」の名前での書き込みは、十月の末から始まり、十一月の中ごろまで続いていた。

『どうしても会いたい』『お願い』『助けてください』──日を重ねるごとに、その文面は切実なものになっていく。

　自分が書いたとは信じられなかった。猪瀬に、芽衣子ともども疑いをかけられて動揺していたにしても──自分たちの疑いを晴らすために記憶屋を探していただけにしては、今の夏生と温度差がありすぎる気がする。

（やっぱり、あたし、記憶を消してほしくて、記憶屋を探してたのかな）

　猪瀬には記憶屋なんて知らないと言いながら、本当は消したい記憶があって、猪瀬に隠れて記憶屋に会おうとした。そう考えたほうがしっくりくる。自分が記憶屋に頼るほど思いつめる状況というのが想像できないが、それを言うなら、消したい記憶もないのに一人で記憶屋に会いに行くという状況もまったく想像できなかった。

　どちらも、自分らしい行動とは言えない。

　そもそも、自分の性格を考えれば、猪瀬に話を聞いただけで記憶屋の存在を信じたとも考えにくかったが、猪瀬と話したとき夏生はかなり動揺していたらしいから、もしかしたらその時点で、何か心当たりがあったのかもしれない。今となっては、確かめようもなかった。

　もしも、夏生が記憶を消してもらうために自分から記憶屋に接触したのなら、それはどんな記憶だったのか。

　夏生が今それを覚えていないということは、記憶屋は、夏生の願いを聞き入れてくれたということだろうか。




「真ま木き伸しん一いち郎ろうはシロだ。毬谷柊が記憶屋に会った八月頃、彼は日本にいなかった。ちょうど海外で研修中だったんだ」

　自分で作った「容疑者リスト」の名前を二本線で消して、猪瀬が言った。

　夏生はスマートフォンの画面をテーブルに伏せて顔をあげる。

「マキっち先生を疑ってたの？　中学のときちょろっと実習で来てただけだよ」

「生徒以外で、Ｓ中とＫ女両方に、それぞれの事件当時に所属していたのは彼だけだったからね。それが除外された以上、いよいよ生徒が怪しいってことになるけど」

　毬谷柊が記憶屋に会ったのは、去年の八月だった。

　つまり、夏生や芽衣子のアリバイはなくなった。そのころは夏休み中だから、アリバイはなくて当たり前だ。夏生たちに限らず、かつてＳ中学校に通っていて、今はＫ女子大附属高校に通っている何人もの生徒たちが、容疑者のままだった。

　記憶屋は女性だったようだと、毬谷は言っていた。毬谷の恋人と間違われるくらいなら、若い女性だろう。リナも同じことを言っていたから、これは確定情報と考えてよさそうだ。それもあって、猪瀬は、記憶屋はＫ女子大附属高校に通う生徒の誰かだと、確信を深めたようだった。

　そしておそらく、その中でも特に、芽衣子を疑っている。薄々、夏生もそれは感じていた。

　夏生は勘が鋭いほうではないが、それでも、この二ヶ月間で、気がついた。

　女の子が一緒にいたほうが相手が警戒しないからとか、記憶を消された「被害者」を同行させたほうが説得力があるからと言って、何の役にも立たない夏生を連れ回し、リナや毬谷に引き合わせたのも、そうやって、記憶屋について教え、その行動の是非について考えるように仕向けたのも、目的あってのことであるはずだった。

　そしてその目的は、一つしかなかった。

　夏生を連れまわす口実ではなく、猪瀬は本気で、芽衣子が記憶屋ではないかと疑っている。

　夏生を使って、それを確かめようとしている。そして、芽衣子が記憶屋だったら、夏生に説得させるつもりなのだ。それを期待して、夏生を「教育」している。

（芽衣子なわけ、ないのに）

　自分や芽衣子が疑われる原因になっている、四年前の事件のことを考える。自分と芽衣子が、何故記憶を消されたのかを。

　紗恵の秘密に関する記憶を消されたのはわかる。しかし、パン屋の店員の記憶が消えた日の──「事件」の当日の行動について、自分たちの記憶がないのが、気になっていた。

　記憶屋の正体に関わる何かを、自分たちは目撃したのだろうか。

　そこにヒントがあるような気がしていたが、猪瀬に話すのはためらわれた。

　あるいは、四年前にも調査をしたと言っていた猪瀬はとっくに知っていて、言わずにいるだけかもしれなかった。

「生徒とは限らないでしょ、その家族とかだって、かどぱんでパン買ったりしてたわけだし」

　通学路にあるカフェの店内は静かだ。

　高校生には値段設定が高めなので、女子高生の行き来する道の途中にあっても、平日に客は少ない。今日は特に、そうだった。店員も近づいてこないので、声をひそめずに話ができた。

「もういいんじゃない？　何か、これ以上掘り下げないほうがいい気がする。記憶屋を見つけて記憶を戻せるなら、探す意味もあるかもしれないけど……一度消えた記憶は戻らないんだったら、見つけたってあたしとか猪瀬さんには、メリットないわけだし」

　猪瀬が、知人の記憶を戻すために行動しているわけではないことはわかっていたが、わざとそういう言い方をした。

　記憶屋の正体を暴いても、誰かが得をするわけではない。将来的に、記憶を消されるかもしれなかった誰かが救われる、と猪瀬は考えているのかもしれないが、夏生は、余計なお世話ではないかと思っていた。

「記憶屋を野放しにしておくことに、大崎さんは抵抗はない？」

「次々記憶喪失の人が出てる、とかだったら、そりゃ、危機感持ったかもしれないけど、記憶屋ってそんな精力的に活動してるわけじゃなさそうだし。何年かに一度、ふっと現れるだけでしょ？　リナの記憶を消したのが去年の春頃で……あ、そっかあたしの記憶を消したのが秋……でも、リナの前に記憶を消された人が出たのは四年も前だし、その前の事件からも、何年もあいてたんでしょ」

　テーブルの上には、コーヒーとココアのカップだけがある。猪瀬に呼び出されたとき、うきうきとケーキやデザートプレートを注文したのは、最初のうちだけだった。豪華なおやつに釣られて、調査に協力することになってしまったときは、あまり深く考えていなかったけれど、今はむしろ、猪瀬を止めたいと思っている。

　それがかなわないなら、せめて、これ以上は関わりたくなかった。

　猪瀬の言うことが正しいと思うかどうかとは、別の話だ。

「毬谷さんの依頼を受けなかったってことは、記憶屋は、誰の記憶でも消すわけじゃないってことだよ。依頼がなければ消さないし、依頼されてもその内容次第では消さないってことだから、思ってたより安全じゃん」

　記憶屋を追っていて記憶を消されたという猪瀬の知人のことを、自業自得だというつもりはない。しかし、記憶屋に願いをかなえてもらおうとか、記憶屋の正体を探ろうとか、そういう目的を持って自分から近づきさえしなければ、記憶を消されることはなかっただろう。

　かつての自分も、掲示板のログを見る限り、自分から記憶屋に接触したようだ。自分の中に、記憶屋に対する恐怖や恨みがないのは、当時の自分が、記憶を消されることについて納得していたからではないかと思っていた。それごと記憶屋に消されただけだと、猪瀬は言うかもしれないが。

「猪瀬さんは危険だっていうけど、やっぱり、自分から近づかなければ、記憶屋は、そんな危険なものとは思えないよ」

　記憶屋には特殊な能力がある。その気になれば、いくらでも悪用できてしまう、そういう意味では、危険な能力かもしれない。しかし、潜在的に危険があるからといって、具体的に何をしたわけでもない現時点で、記憶屋を危険視する考えには疑問があった。

　記憶屋が、人間社会に紛れ込んだ獣のようなものだとしても、普段は人に害をなさない、おとなしい獣だ。人間と共存している。正体を暴いて狩りたてようとさえしなければ、誰も傷つかないはずだった。

　何か起きてからでは遅いという、猪瀬の意見もわからないわけではなかったが、やはり腑ふに落ちない。

「やっぱり、記憶屋のしてることって、そんな悪いことだと思えない。あたしは今、消してほしい記憶とかないからわからないけど、記憶を消したい人にとっては、本当に救世主みたいなものかもしれないし」

　紗恵のことを思い出しながら言った。

　記憶屋が記憶を消したいと望む人の前にだけ現れる存在なら、無関係な人間が目くじらをたてる筋合いではない気がした。

「消してほしい記憶がないということは、記憶屋は、君が望んだわけでもないのに君の記憶を消したことになるよ」

「覚えてないだけで、そのときのあたしには消したい記憶があったのかもしれない」

「じゃあ、四年前は？」

「……それは、消すべき記憶だったんだよ、きっと」

　四年前の紗恵のように、記憶屋に救われる人が確実にいる。記憶屋でなければ、救えなかった人が。紗恵の願いを叶かなえるために自分の記憶が消されたことを、夏生は恨んではいなかった。大きなプラスのための、小さなマイナスだ。

　記憶屋の能力は確かに取りかえしのつかないものだ。巻き込まれて、望まず忘れてしまったり、忘れられてしまったりする人たちも一定数出てくるかもしれない。忘れられた側である猪瀬にしてみれば、記憶屋は止めるべき存在であることもわかる。それでも、その一方で救われる人間もいるのなら、巻き込まれる人たちをなくすために止めるべきという結論には、全面的には同意できなかった。

　しかし、猪瀬の考えは変わらないようだ。

「個別の記憶について、消すべきだったかどうかが問題なんじゃない。僕が怖いと思っているのは、どんな理由があれ、記憶屋は本人の依頼や同意もなく記憶を消すことがあるということだよ」

　そう言って、彼は名前のリストとペンを置き、コーヒーのカップを引き寄せる。

「そうすることが正しいと思えば、記憶屋はそうするんだ。それを正義と信じてね。記憶屋にはそれができてしまう。そして、誰もそれを止めない。それは、怖いことだと思わない？」

　優しく丁寧に、諭すような口調。彼は大人で、新聞記者で、記憶屋について何年も考え、調査を重ねてきた人だった。

　自分が彼を説得できるとは到底思っていなかったから、反論されることは予想していた。予想はしていたが、反射的に身構える。

　異なる意見を持っていることを、咎とがめられるとは思っていない。間違っていると指摘されるのが怖いのでもなかった。ただ、猪瀬を正しいと思ってしまったら、逃げ出せなくなる気がした。

「記憶屋が、聖人君子のような人間とは限らない。だからって悪人だと言っているわけじゃないよ。むしろ、人並みに正義感があって、親切な、普通の人間だと考えるべきだ。でも、普通の人間に、記憶を消す力があるのなら──これはやっぱり、怖いことだと、僕は思う」

　黙っている夏生に、猪瀬は、目元を和らげる。君の意見を否定するわけじゃないんだと、安心させるように。

「正義感が強くて親切な普通の人間なら、目の前に困っている人がいたら助けたいと思うだろうし、好きな人が望んでいたら、願いをかなえてあげたいと思うのは自然なことだ。自分にそれができるなら──自分にしかできないなら、なおさらね」

　穏やかに静かに、それはいつもの彼の話し方だ。何年もの間、何度も繰り返し考えては言葉にしてきたのだろう、迷いもない。

　夏生を説得しよう、という必死さもなかった。

　君も本当はわかっているんだろうと、そう言われているような気がした。

「確かに、記憶屋は、毬谷柊の依頼を受けなかった。記憶屋の中にも基準があって、簡単に記憶を消すわけじゃないんだろう。でも、やり直したい過去の記憶を、他人に忘れてほしいと願っていたのが、自分の大事な友達や恋人や家族だったとしたらどうかな。もっと言えば、それが自分自身だったら？　誰が相手でも、公平に判断できるものなのかな。僕にしてみれば、片かた山やま莉り奈なの依頼だって、毬谷柊と大して変わらない気がする。でも、記憶屋には、彼女に共感したり同情したりする理由があったんだろう。人気モデルの彼女に思い入れがあったのかもしれない。つまり、消すか消さないかは、記憶屋の主観で決まるってことだ」

　それは、夏生も考えたことがあった。反論のしようもない。

　一つ一つ、逃げ道をふさがれているような気がした。

「消したい、消してあげたい、と思っても、私情は抑えこんで、どうしても記憶を消すしかない人の依頼だけを受ける……そんなこと、普通の人間にできるかな。もちろん、公平な判断をしているつもりで、それができていない、そこで間違えている、って可能性も大いにあるわけだけど、それ以前の問題としてね」

「…………」

「わかりやすく、自分に置き換えるよ。記憶を消す以外に解決法がないわけではないけど、誰かの記憶を消してしまいたい、それが自分にとって一番楽だから──たとえばそういう状況になったとき、僕には、思いとどまる自信はない。大崎さんはどうかな？」

　何も言えない。

　夏生の答えはわかっているだろうに、猪瀬は容赦なく、追い打ちをかけるように続けた。

「自分の意のままに人の記憶を消せるなら、何度でもやり直しができる。ほんのちょっと消すだけでいい。もちろん、人の記憶を勝手に消すのはよくないことだね。でも、よくないって倫理観だけで、その誘惑に勝てる自信はある？」

　とりかえしのつかない間違いを犯して、相手にそれを忘れてほしい。一人の記憶をほんの少し消すだけでいい。それだけでやりなおしができるのに。そういう状況で、自分にそうできる能力があったら──誰にも知られずに、そうすることができるとしたら。

　その誘惑に抗って、正義を貫けるなんて、噓でも言えなかった。

　きっと、誰だってそうだ。

　何が正しくて、何が正しくないのか、誰だって、間違えることはある。

　そして、正しくないとわかっていても、そうしてしまうこともある。

　正しいことだけのために能力を使うなんて、できるわけがなかった。

　どんな優等生でも、理性的で高潔な人間でも、たとえ正義の味方だって。

「親切心や正義感で始めたことでも、いつか必ず、間違いが起きる。聖人でもなければ、意思の力で正しいことだけをするなんて無理なんだ」

　そう言って、猪瀬は、コーヒーカップを持ったまま、視線を窓の外へ向けた。つられて夏生も、そちらを見る。

　はっとした。

　店の、道路を挟んだ向こう側に、制服姿の芽衣子が立っていた。

（なんで、）

　猪瀬は、特に驚いているようには見えなかった。

　気が付けば、委員会が終わって、ちょうど芽衣子が通りかかるころだった。それまでには帰ろうと思っていたのだ。

　彼は、芽衣子が通りかかることを予測していたのかもしれない。

「正しいことだと判断する過程で誤るかもしれないし、正しくないとわかっていても、私情で能力を使ってしまうこともあるかもしれない。いずれにしても、能力を使えば使うだけ、間違える可能性は高くなる。そして、その間違いは取り返しがつかないんだ。間違いに気づいて、もしくは、誰かにそれを知られて、取り繕うために能力を使えば悪循環だ」

　窓の外の芽衣子へ視線を向けたまま、言った。

「能力を使い続けることは、だから、危険なんだ。まわりにとっても、たぶん、記憶屋自身にとっても。記憶屋が正しい心の持ち主であればあるほど、間違いが起きたとき、きっと記憶屋自身もひどく傷つくことになるから」

　そして最後に、夏生を見る。これまでで一番強い目だった。

「自分で気づけずにいるのなら、誰かが止めるべきなんだ」

　芽衣子は足を止めたまま、じっとこちらを見ている。

　夏生はコートと鞄かばんを摑つかんで立ち上がった。







　芽衣子は寒い中、その場から動かずに待っていた。

　夏生が店を出て駆け寄ると、心配そうに、「大丈夫？」と声をかけてくる。

　コートを着ていなかったことか、同席していた猪瀬を置いて出てきたことか、わからないまま、うん？　と返事をした。

「何か、顔色がよくない気がしたから」

「……平気だよ。委員会終わったの？」

　さすがに寒いので、急いでコートを着て、マフラーを巻く。芽衣子が鞄を持って待っていてくれた。

　しっかり着込んでから、ありがとう、と鞄を受けとる。

　芽衣子は、店のほうに──猪瀬に、目を向けていた。

「あの人、前にも見た人だよね。学校の前にいた」

「うん、何か、記者の人で……このあたりで起きた事件について調べてるらしくって、色々訊きかれただけ」

　行こ、と促して歩き出す。

　言い訳をしなければいけないような気がして、焦って飛び出してきてしまったが、何をどう話せばいいのか、わからなかった。

　まだ、考えがまとまらない。

　芽衣子を疑っている猪瀬と行動をともにしていたことに対する、後ろめたさもある。自分はもちろんそんなことを思ってはいないよ、などと、訊かれる前から言い訳をするのも不自然な気がして、結局自分からは何も言い出せなかった。

「事件って？」

「……四年前に、かどぱん、って呼ばれてたパン屋さんの店員が、記憶喪失になったことあったでしょ。そのこととか」

　夏生が、芽衣子は正義感が強いと話したから、猪瀬の中の記憶屋像にたまたま重なってしまったのかもしれないが、客観的には、特別芽衣子を疑う根拠はないはずだ。芽衣子が、記憶屋に関する話をしていたとか、不審な行動をしていたということもない。

　夏生が確かめて、やっぱり違ったと、猪瀬に報告すればいい。そうすれば、芽衣子も、夏生も解放される。

　しかし、その切り出し方がわからなかった。

　軽く訊けないということは、つまり、自分も心のどこかで、もしかしたらと思っているということだ。そう自覚して、芽衣子の顔が見られなくなった。

（あたし、結局、芽衣子のこと疑ってる）

　記憶屋が、自分の知らないところで、誰の依頼を受けようと、自分には関係ない。万一間違いを犯して傷ついても、それは、記憶屋であることの代償だし、記憶屋に依頼をした人間についても、自己責任だ。周りの人たちが傷ついても、それは記憶屋と、記憶屋に依頼した誰かが背負うべきことで、他人が口を出すことでもないと、そう思っていたけれど、もしも、もしも記憶屋が、自分の身近な誰かだったら。

　大事な友達の芽衣子だったら、放ってはおけなかった。

　そうでないなら、確認したい。もしかしたらという思いをくすぶらせたまま、いたくなかった。

（あたし、消したい記憶があるんだ、とか……記憶を消したがってる人がいてね、とか）

　記憶屋を探していることを伝える。そうして反応を見る。猪瀬が夏生に期待しているのは、たとえば、そういうことだろう。

　しかし、芽衣子を試すような訊き方には、抵抗があった。

「記憶屋って……」

　考えがまとまる前に、声に出てしまっていた。「え？」と聞き返した芽衣子に、慌てて「なんでもない」と首を振る。

　反応を見る、なんて、そんな訊き方をすること自体が、芽衣子に対する裏切りのような気がした。

　自分が芽衣子を疑っているということ、それ自体が嫌だ。

　もしも芽衣子が悩んでいるなら助けになりたいし、これから悩むことになるなら止めたい。そう思う気持ちは確かにあるのに、それも言い訳のような気がしてきた。

　芽衣子はじっと夏生を見て、心配そうに言う。

「そういえば夏生、前もその話してたよね」

　どきりとした。

「……そうだっけ」

　リナの話をしたときのことを言っているのか、それとも、別の機会に話したことがあったのか。記憶屋に記憶を消される前に、芽衣子に相談していたとしてもおかしくない。

　あたし、何て言ってた？　とは、訊けなかった。今それを訊いたら、記憶屋のこともすべて話さなければいけなくなる。まだ、向き合う準備ができていなかった。

「夏生、もし、何か悩んでるんだったら……」

「ごめん。今日、従姉いとこのお姉ちゃんが来るんだった。行くね」

　ちょうど、夏生の家と芽衣子の家、それぞれに続く分かれ道に来ていた。

　芽衣子は立ち止まって話をしようとしているようだったが、言葉を遮り、気づかないふりで言う。

　芽衣子を疑ったことも、芽衣子に言えないことがあるのも、後ろめたくて、早く逃げたかった。じゃあね、と背を向けて走り出す。

　夏生の様子を不自然に思わないはずもなかったが、芽衣子は何も言わなかった。




　振り向いても芽衣子が見えない距離まで走ってから、スマートフォンを出して猪瀬に電話をした。まだ店にいたのだろう、ワンコールですぐに出る。

「あたし、やっぱり、もうやめる」

　はい、と応答する声にかぶせるように言った。

　深く考えているわけではなかった。ただ、衝動的に、電話をかけていた。

　猪瀬は、どうしたんだ、とも何も訊かず、落ち着いた声で、動揺しているね、と言う。

『前もそんな感じだった。四ヶ月前、記憶を消される前』

「覚えてないよ」

『何が怖いの？』

「わかんないけど」

　反射的に答えた後で、気がついた。

　そうか、怖いのだ。

　記憶屋のことを探っていたせいで、記憶を消されてしまうのが怖い。記憶屋と向き合うのが怖い。芽衣子がそうだと思っているわけではないが、その可能性もゼロではないとわかっていたから、それを確かめるのも怖いし、確かめた後のことを考えるともっと怖かった。

「記憶屋は、関係ない人の記憶まで消したりしない。だったら、関わらないのが一番いいよ。これ以上記憶屋のこと探ってたら、あたしも狙われるかもしれない。あたし、友達とか家族のこと、忘れたくないし、忘れられたくもないよ」

　確かめて、芽衣子が記憶屋ではないとわかっても、自分が芽衣子を疑った事実は消えない。それが、もうすでに、嫌だった。芽衣子との間に、わだかまりが残るようなことはしたくない。

　そして、もう一つの可能性──確かめた結果、猪瀬の仮説が正しかったら。

　もしも芽衣子が記憶屋で、それを知ってしまった夏生の記憶を消そうとしたら──そんな「もしも」は、想像しただけで悲しい。

　芽衣子にそんなことをさせたくはなかった。

　このまま何も知らないでいたくて、電話の向こうの猪瀬に、店で言ったのと同じ言葉を繰り返す。

　もういいんじゃない、と。

「記憶屋のしていることが、記憶屋にとってもよくないことだっていうんなら、記憶屋の周りの人たちが止めればいいじゃん。あたしは関係ない」

　芽衣子も関係がない。そう信じたい思いを込めて言った。

　そう思って──そう思ったままで、いたかった。

　言うだけ言って、猪瀬の反応を待つ。

　猪瀬は、夏生が芽衣子と話をしたと思っているはずだ。それとも、店を出てからの時間が短いから、結局まともに話せなかったと気づいているだろうか。

　いずれにしろ、芽衣子が記憶屋である可能性について、夏生が考えていないわけがないと、わかっているだろう。しかし、彼ははっきりと、芽衣子の名前を出すことはしなかった。上倉芽衣子が記憶屋だったら、それは君の役目じゃないのかと、そう思っているくせに。

　彼はただ、「本当に君には関係がないのかな」と、静かに言っただけだった。

「記憶屋は、君のすぐ近くにいるかもしれないのに？」

　そうだとしたら、知りたくなかった。







　ひどく疲れて自宅に帰りついた。

　玄関で靴を脱ぎながらただいまと声をかけると、化粧をして髪も整えた母親が出迎えてくれる。

「おかえりなさい、遅かったね」

　すっかり身支度を終えているのを見て、そういえば今日は母がパートに出る日だったと思い出した。

「真ま希きちゃん来てるわよ。お母さんこれからパートだから、ちょうどよかった。ケーキいただいたから、一緒に食べてね」

　真希は、母方の従姉だ。他県に住んでいて、頻繁には会えないが、小さい頃は親しん戚せきの集まりがあるたびに遊んでもらった。

　靴箱の前に揃えてある見慣れない靴は、彼女のものだろう。

　一月は忙しくて顔を出せなかったが、ちょうど仕事でこちらへ来る用事があるから、遅ればせながら年始の挨あい拶さつに来たいと連絡があり、わざわざいいのにと言いながら、母も嬉うれしそうにしていた。

　夏生も、楽しみにしていた。

「真希ちゃん、おかまいできなくてごめんね。夏生帰ってきたから。ゆっくりしてて」

　リビングに一声かけ、夏生にも、行ってくるねと声をかけて、母は出て行く。

　見送って、戸締りをして、鞄かばんを持ったまま息を吐いた。

　大好きな従姉なのに、こんな混乱した状態で、心からの笑顔で会えないのが残念だった。疲れていたが、頭を切り替えて、せめて怪しまれないようにしなくては。

　作り笑いは得意ではないが、笑顔を貼りつけてリビングに入る。

　夏生がいらっしゃい、と言うより先に、真希がソファから立ち上がり、おかえりなさい、と声をかけてくれた。

「お邪魔してます、夏生ちゃん」

　ゆるくウェーブのかかった髪の間から、ころんとしたパールのピアスが覗のぞいている。ローズピンクのふんわりしたニットも、似合っていて可愛かった。真希はもう社会人だが、高校生か、せいぜい大学生くらいに見える。女の人、というより、女の子、だ。

　ただいま、いらっしゃい、と返しながら、知らず肩の力が抜けた。

　顔を見ただけで、無条件に安心する。真希は、夏生にとってそんな存在だった。

　いつでも会えるほど近くには住んでいない。けれど、本当の姉妹ほどには近くない距離のおかげもあったのだろう、真希には、友達や親には話しにくいことも話せた。成績が落ちて母親と喧けん嘩かしたこと、隣りのクラスのいじめのこと、初めて男子に告白されたときのこと。聞いてもらうだけで少し心が軽くなったし、真希はいつも、適切なアドバイスをくれた。

　しかし、さすがに記憶屋のことは話せない。

　誰かに相談しようなどとは、一度も思わなかった。相談できるとも思わなかったのだ。

　記憶屋について調べていたこの二ヶ月の間、真希のことを思い出しもしなかったのに、顔を見た瞬間、泣きつきたくなった。

「夏生ちゃん、元気？」

　心配そうにではなく、ごく自然な調子で、真希が訊きく。

「前会ったとき、ちょっと元気ないみたいだったから。気になってたんだ」

　当たり前のように気遣われたのが効いて、じわりと鼻の奥が熱くなった。

　元気だよと答えたが、うまく笑えていたかどうかはわからない。

　こんなこと、信じてもらえるわけもない。頭がおかしいと思われるのが関の山だ。

　でも、本当は、誰かに聞いてほしかった。

「そのタイツ、あったかいでしょ。私も高校生のとき、よくお世話になったんだ」

　制服のスカートから伸びた、タイツに包まれた夏生の脚を見て、真希が言う。

「やっぱり、このほうがいいよ。せっかくかっこいい脚なのに、ジャージで隠れてるのはもったいないよ」

　嬉しそうに褒めてくれる真希に、うん、あったかいよ、ありがとう。そう答えてから、うつむいた。

　このタイツは真希からもらったものだったらしい。そう言えば、芽衣子がそんなことを言っていたと思い出した。

　夏生自身に、それをもらったときの記憶はない。タイツのことをわざわざ忘れさせる理由がないから、きっと、真希にタイツをもらった時期と、記憶屋と接触した時期が重なっていて、そのときの記憶も記憶屋に一緒に消されてしまったのだろう。そうやって消されてしまった、なんでもない小さな記憶が、どれくらいあるのかもわからない。

　きっと夏生だけではなくて、記憶屋に記憶を消された人たち皆に言えることだった。

　その中には、とるにたらないように思えても、本人にとってだけは大事な記憶があったかもしれない。

　そんなことを思った。

「……ごめん。実は、あたし、覚えてないんだ。真希ちゃんがこのタイツくれたこと」

「うん？」

　芽衣子に本当のことを言えなくて、逃げ帰ってきた後だ。

　真希にまで噓をつきたくなくて、告白する。

　誰かに聞いてほしかった。

（答えをくれなくてもいいから、信じて）

　言わないほうがいいのはわかっている。リスクの方が大きい。それでも今、ひとりで抱えていたくない。

　きっと怪け訝げんな顔をされる、それから、きっと冗談だと思われて、本気だとわかったら心配されて。最後まで、信じてはもらえないかもしれないけれど。

　うつむいて、涙を拭ぬぐって、震える声で訊く。

「真希ちゃん、……記憶屋って、知ってる？」

　真希は、少し眉まゆを下げた笑顔で、知ってるよ、と答えた。
















Last Episode：コンフェッション
















　真希と二人で紅茶を淹いれ、お土産のチーズケーキを食べた。

　甘いものと温かいものの効果で、だんだん気持ちが落ち着いてくる。

　感情が昂たかぶって涙ぐんでいたのが少し恥ずかしく思えてきて、そっと横目で真希を見た。

　真希は、ゆっくりケーキを食べながら、夏生から話し始めるのを待ってくれているようだった。

「真希ちゃんは、何で知ってるの？　記憶屋の話」

　何から話せばいいのか考えて、まず、尋ねる。

　真希はフォークでチーズケーキを切りながら答えた。

「私が高校生の頃は、けっこう流行はやったんだよ。一時的だったけどね」

　それに、と、少しだけ首を傾けて、教えてくれる。

「夏生ちゃん、前に会ったときにもその話してたよ」

「そう……だったっけ」

　真希に、前に会ったのはいつだっただろう。

　夏生の記憶では、半年以上前だ。お盆に、祖父の墓参りで会ったのが最後。しかし、その後にも会っているのだろう。タイツが出回り始めるくらいの時期、おそらくは、秋の終わり頃。夏生が忘れているだけだ。

「あたし、真希ちゃんにどこまで話したの？　話したことも、タイツをもらったことも、覚えてないんだ。……信じられないかもしれないけど、ほんとに記憶がなくて」

　深刻な話にしすぎないために、ケーキと紅茶があるのはありがたかった。

　四年前のように、脳の検査をするために病院へ行こう、などと言われないで済むように、真希の顔色を見ながら話す。あまり思いつめているように見えないよう、気をつけた。

「それは記憶屋のせいだって、ある人に教えてもらって。あたしも、そうだと思う。あたし、ネットの掲示板で、記憶屋を探してたみたいで……それも、覚えてないんだけど」

　荒こう唐とう無む稽けいな話をしていると、自覚している。しかし、真希は、黙って聞いてくれている。信じるよと、口に出さなくても、真面目に聞いてくれているのが伝わってきてほっとした。少なくとも、夏生が冗談で言っているわけではないと、わかってくれている。

「忘れてるって、記憶がないって、怖いね。あんまり実感なかったけど、こうして考えてみたら、ちょっとわかった。それでもやっぱり、記憶屋そのものを怖いって感覚は、そんなにないんだけど」

　自分の記憶が欠落しているらしいとは気づいても、指摘されるまで何を忘れたのかもわからなかったし、とるにたらない記憶だと思っていた。だから、自分が被害者だという意識はなかった。

　猪瀬に、記憶屋は危険だと言われても、ピンとこなかったのはそのせいだ。

「紗恵ちゃんを助けてくれた人、って印象が強かったからかな。記憶屋は、普通の人じゃ解決できないようなことを解決してくれる、正義の味方みたいなイメージだったんだ。記憶屋は、人を助けるために記憶を消してるんだって、だから、意味なく記憶を消したりしないって、安心してた。根拠もないのに」

　紅茶を一口飲んで、カップを置き、

「でも、記憶屋だって、人間なんだよね」

　口に出したら、腑ふに落ちた気がした。

「いいことをしようと思って行動してたって、記憶屋も失敗する。それならあたしたちみたいに、悩んだりもするのかな」

「……するよ」

　思いがけず答えが返って、思わず真希を見る。

　真希は少し微笑んで夏生を見て、きっとね、と言った。

　夏生の話を、きちんと受け止めてくれている。記憶屋の存在を前提として、話を聞いてくれている。背中を押された気がして、夏生は頷うなずき返し、口を開いた。

「記憶屋の正体を、つきとめようとしてる人がいてね。その人は、記憶屋だって間違いは犯す、そうなったとしても取り返しがつかないんだから、記憶を消すのはやめるべきだって。あと、記憶屋も人間なんだから、失敗すれば傷つくし、後悔するし、……記憶屋自身のためにも、やめるべきだって、誰かが止めるべきだって、言うんだ。そういう言い方したのは、あたしに協力させるためだと思うけど」

　そこで一度言葉を切る。少し考えたが、話すことにしたからには、全部話そうと決め、言った。

「その人は、あたしの友達が記憶屋かもしれないって、疑ってるから」

　真希はフォークを皿の上に置いて、夏生を見る。

「幼なじみの、芽衣子ちゃん？」

　頷く。芽衣子のことは、何度か真希に話したことがあった。

「もし芽衣子が記憶屋だったら、あたしに説得させたいんだと思う。だから、あたしを仲間にしたいっていうか……同じように考えてほしいと思ってるんじゃないかな」

　夏生と芽衣子が逆の立場だったら、あるいは、芽衣子は猪瀬に協力したかもしれない。

　いつかどこかで傷つくかもしれない、自分の知らない誰かのために、猪瀬と一緒に記憶屋を探そうとしたかもしれなかった。

　夏生は、芽衣子とは違う。正義感だけでは動けない。しかし、どこかにいる誰かではなく、芽衣子が傷つくかもしれないと言われたら、関係ないと撥はねつけることはできなかった。

「あたしは、芽衣子は記憶屋じゃないと思ってるし、それを証明するために、協力してたみたいなとこもあるんだけど……」

　もしかしたらという気持ちが、まったくなかったわけではない。

　記憶屋が、自分の知らない誰かなら、知らないままでいたかった。しかし、芽衣子かもしれないと一度疑ってしまったら、ほんの少しの疑惑でも、そのままにしてはおけなかった。

　もしも本当に芽衣子が記憶屋で、自分の行為の危険さに気づいていないなら、それを教えるのは猪瀬ではなく、自分の役目だと思っていた。

「あたしと猪瀬さんの、記憶屋に対する考え方は、ちょっと違うみたい。あ、その人、猪瀬さんっていうんだけど……彼は、人の記憶を消すなんてことは、止めないといけないって思ってる。記憶屋は正義の味方のつもりかもしれないし、実際そうかもしれないけど、だからって、放っておいていいことにはならないって。記憶を消すなんて方法じゃなくて、現実を受け入れた上で、自分で乗り越えるみたいな、正しい解決方法をちゃんと考えるべきだって」

　彼の言っていることは正しい。

　しかし、理解はできても、同意はできなかった。

「もしあたしが、人の記憶を消せる能力を持ってたら、色んな人の依頼を受けたりとか、自分から積極的に困ってる人を助けて回ったりするかどうかはわかんないけど……でも、友達が困ってたら、助けてあげると思う。自分で何とか乗り越えるべきだから、手は貸さないでおこう、とは考えないんじゃないかな。助けられる相手を助けてあげることが、悪いことだとは思わない」

　正しくはないのだとしても。

　人は常に正しくはあれない。向き合うべきだとわかっていても、逃げ出したいときもある。

　そんなとき、そんな人に手を差し伸べることが、悪いことだとは思えない。むしろ、共感できる感情だった。

「だから、記憶屋のしていることが間違いだとか、止めるべきだとか、そういう風には思えないんだ。でも、危険だって猪瀬さんが言ってた意味も、ちょっとわかるような気がしてきた」

　記憶屋が悪だと思っているわけではないと、猪瀬も繰り返し言っていた。

　記憶屋のためにも止めるべきだと言ったのは、夏生を説得するための方便だったかもしれないが──少なくとも夏生に対しては、効果はあった。

「一度消したら戻らないんだって。それって、怖いことだよね。間違えたら取り返しがつかないんだよ。依頼する側にとっても、記憶屋にとっても、すごく怖い。記憶は一人で作るものじゃないから、周りの人にも影響する。誰かをすごく傷つけるかもしれないけど、後でそれに気づいてもどうしようもないんだ」

　半分ほどに中身が減った、それでも充分に温かいカップを両手で包み、その薄いふちを親指でなぞる。

　来客時にしか使われない、花柄のカップアンドソーサーは、普段使いのカップより繊細で、力加減を間違えたらぱりんと割れてしまいそうだった。

　考えながら、ゆっくり、言葉にする。

「もしも記憶屋が、それに気づいてないんだったら……多分、気づいてないんじゃないかって思うから、会って話をしようっていう猪瀬さんの考え自体は、わかる……っていうか、正しい、気がする。責めるためじゃなくて、警告っていうか、誰も傷つかないように、注意するためってことなら」

　そのためなら、協力してもいい。けれど、正しいことのためでも、自分が危険を冒したくはない。たとえば記憶屋を怒らせて記憶を消されてしまうとか、そんなことになるくらいなら、何もしたくない。そんなリスクを抱えてまで、どこかの誰かのために動きたくはない。それが、夏生の正直な気持ちだった。自分勝手でも、それが自分だった。

（でも、もし、記憶屋が芽衣子だったら）

　芽衣子が傷つかないためのリスクなら、負ってもいい。

　話しているうちに、少しずつ、自分の思っていることが、形になっていく気がした。

「もしも、の話だけど。夏生ちゃんの身近な人が記憶屋だったら、夏生ちゃんはどうする？　たとえば、その猪瀬さんの言うように、芽衣子ちゃんだったら」

　夏生が誰のことを考えているのか、見通しているかのように、真希が言う。

　夏生は目を泳がせた。

　芽衣子なわけがないと、口では繰り返し否定していた。本当にそう信じていたはずが、途中から、自分に言い聞かせるようになっていた。その可能性は、本当はずっと、頭のどこかにあったのだ。

　ただ、その可能性について突き詰めて考えることは、芽衣子に対する裏切りのような気がして、これまで避けてきた。

「芽衣子は……ごまかすとか噓つくとか、そういうのは嫌いだから、あたしに噓をつくっていうのが、あんまり想像できないけど……」

　言葉を濁す夏生に、もしもの話よ、と、真希は微笑んでカップに口をつける。

「親友同士でも、言えないことってあると思うな。知られたくないことは、わざわざ言わないよ。だって、嫌われたくないから」

　その気持ちは、夏生にも理解できる。

　嫌われないための隠し事でも、罪悪感があった。もしも芽衣子が、夏生に大きな隠し事をしているなら、彼女もきっと同じ思いでいるはずだった。

「あたしが芽衣子を嫌うなんて、絶対ないよ」

「うん。でも、芽衣子ちゃんは、そこまで自信を持ってないかもしれない」

　夏生の言葉を何一つ否定せず、真希はやんわりと言葉を重ねた。

「一つ噓をついちゃうと、それを隠すために、また次の噓をつかなきゃいけなくなるの。噓をついたこと自体が、負い目になって、新しい隠し事になって……大事な相手でも、だからこそ、本当のことを言えないことがある。信じてないってことじゃない。それ以上に、なくすのが怖い相手だから」

　カップをそっとソーサーの上に下ろし、目を伏せると、頰にまつげの影が落ちる。

「本当のことを言って、幻滅されたり、相手を傷つけたりするのが怖いの。もちろん、仮定の話だけど……私は、わかる気がするな。夏生ちゃんはどう思う？　守ってあげなきゃって思ってた幼なじみが、本当は、いっぱい夏生ちゃんに隠し事をして、噓をついてて、夏生ちゃんの知らないところで夏生ちゃんの記憶を消してたら。裏切られたって、腹が立たない？　怒られて失望させて当然だってわかってたら、言えないものだよ」

　仮の話だと言いながら、真希は視線を落として、夏生の見たことのない表情をしている。

　まるで、自分自身が秘密を抱えているかのように、不安げで、でも、どこか諦あきらめているかのような風情だった。

　芽衣子がそんな顔をしていたら、確かに、腹が立つだろう。それが、自分に言えないせいだとしたら、なおさらだ。

「そりゃ……そりゃ、怒るよ。なんで相談してくれなかったのって、怒ると思う」

　だから、思ったままを言った。

　芽衣子が自分に噓をつくなんて、それを隠すためにまた噓を重ねるなんて、想像もつかない。けれど、芽衣子がそうしなければいけなかったなら、それには理由があるはずだった。もし、間違いだったとしても、すごく後悔しているはずだ。

　芽衣子が噓をついていたとしても、嫌いになんて絶対にならない。

　けれど、嫌わないからといって、怒らないということにはならなかった。

　つらいことがあるならいつだって話を聞くのに、友達を頼らない芽衣子は、自分に怒られても仕方がない。

「隠し事はつらいのに、ひとりで抱え込んで何してんのって怒る。だってそれは、芽衣子が悪いよ」

「怒るの、そこなんだ」

　真希はふわりと笑って、夏生を見た。

　あの儚はかなげな空気は消えて、いつもの、優しくて頼りになるお姉さんの顔に戻っている。

「夏生ちゃんが芽衣子ちゃんを信じたいって気持ちはわかったけど、本人に確かめたからって、信じてないってことにはならないと思うよ。もしかしたら記憶屋なのかもしれないって思いながら一緒にいるより、一度ちゃんと話をしたほうがいいんじゃないかな」

「そうだね。ちゃんと話して、記憶屋じゃないってはっきりしたら、すっきりするし」

　信じているから訊きかない、のではなく、信じているからこそちゃんと訊いて、確かめる。これから芽衣子とずっと友達でいるために、それは必要なことのように思えた。

　頷うなずいた夏生に、真希は微笑んでみせ──まだ視線を外さずに、釘くぎを刺す。

「うん。でも、もう一つの可能性についても、考えておかないとね」

　もう一つの可能性。

　──もしも、芽衣子が記憶屋だったら。

「芽衣子ちゃんが記憶屋で、夏生ちゃんがそれを知ってしまったら。芽衣子ちゃんがどうするかはわからないけど、夏生ちゃんがどうするかは、夏生ちゃんが決めることだよ」

　穏やかに、諭すように、夏生の目を見て真希は言った。

「記憶屋なの？　って訊いて、芽衣子ちゃんが否定したとき、どうするのか。もしも芽衣子ちゃんが肯定したら、そのときはどうするのか。芽衣子ちゃんに会いに行くなら、ちゃんと考えて、自分の中で決めてからがいいよ。どんな結果になっても、揺らがないように」

「……芽衣子が記憶屋だったら……」

　考えないようにしていた。仮でも何でも、そう考えること自体が、申し訳ないような気がしていた。けれど、ただ目を逸そらして、心のどこかでもしかしたらと疑惑を抱き続けるほうが、芽衣子に対しても失礼だと、今は思う。

　考え始めはしたものの、何も答えられずにいる夏生に、真希が尋ねる。

「気持ち悪いとか、怖いとかって、思う？」

　まさか、と即答した。

　記憶屋と向き合うのは、怖かった。記憶屋の行動を支持する立場でも、自分の記憶を簡単に消してしまえる相手に、近づきたいとは思わない。記憶屋を、怖い存在だと思う気持ちは、今もあった。

　そして、芽衣子が記憶屋だったら──と想像したときも、恐怖を感じた。

　しかしそれは、芽衣子に対する恐怖ではない。

　自分の知らない芽衣子がいるということ。その事実に向き合うこと。芽衣子との関係が、これまでと変わってしまうかもしれないこと。それに対する不安や、恐れは、確かにある。

　しかし、芽衣子に記憶を消されるかもしれないという恐怖はなかった。

　たとえ、夏生の意思に反して記憶を消すことができる能力を持っていても、それが芽衣子なら怖くない。

　夏生は芽衣子を知っている。

　記憶屋としての芽衣子がいるのなら、それは、知らない芽衣子の顔だけれど──どんな芽衣子も、自分の知っている芽衣子だ。

「芽衣子が記憶屋だって、芽衣子が芽衣子なのは変わんないよ」

　どんな能力があっても、それを使うのは芽衣子の意思だ。親友の芽衣子を怖がる理由は、どこにもなかった。

「そっか。そうだね」

　真希は微笑んでうつむく。

　一瞬、その顔が泣きそうに見えた。

　声をかけようとしたが、それより早く真希は顔をあげる。やっぱり、ちゃんと話したほうがいいよと、夏生に向けた顔は、笑顔だった。

「夏生ちゃんの中で、それが決まってるなら、大丈夫だよ」

　優しい声でそう言って、ポットから紅茶のおかわりを注いでくれた。




　　　　＊




　二杯目のお茶を飲み終わった後、芽衣子にメールを送り、夕食の後で会う約束をとりつけた。

　さっきはごめん、ちゃんと話したいから、芽衣子の家に行っていい？　そう書いて送ったら、すぐに「いいよ」と返事が来て、ほっとする。芽衣子も気にしていたのだろうと思うと、嬉うれしいような、申し訳ないような気持ちだった。

　真希は、来週また近くへ来る予定があると言う。そのとき会って、芽衣子と話をした結果を報告すると約束した。

　駅まで送ろうしたのだが、真希は笑ってそれを断り、「頑張ってね」と手を振って帰っていった。

　着替えて、宿題をして、母が用意してくれていた夕食を食べて、洗い物を終えてから家を出る。母親のパートが終わるまでには帰るつもりだったが、念のために、ダイニングテーブルにメモを残した。

　夜の空気は冷たくて、澄んでいる。

　怖くはなかったし、落ち着いていた。真希の言うように、自分の気持ちが決まっていたからだ。

　八時ぴったりに芽衣子の家に着いて、チャイムを鳴らすと、私服に着替えた芽衣子が出迎えてくれる。

「さっきはごめん」

　もう一度、メールと同じ言葉を繰り返した。

「ちょっと、混乱してたんだ。ちゃんと説明もしないで、置いて帰ってごめん」

　芽衣子は、寒いでしょ、と夏生を中へ招き入れ、すぐにドアを閉める。

　学校にいるときと違って、ほどいて背中に垂らしている髪がふんわりと揺れた。

「大丈夫なの？」

「うん。もう大丈夫。どうやって芽衣子に話したらいいのかとか、いろいろ考えてたけど、やっとまとまった」

　お邪魔しますと、芽衣子の母親に一声かけて、二階にあがる。

　芽衣子の部屋に入るのは、約二ヶ月ぶりだった。学期末の試験勉強を一緒にしたのが最後だ。以前はよく遊びに来たものだが、ここしばらくは、夏生は猪瀬と行動をともにすることが多かったから、放課後に芽衣子と過ごす時間も減っていた。

　フローリングの床に敷かれた、柔らかい素材のマットの上に、二人で座る。

　何から話したらいいのかな、と夏生が呟つぶやくと、芽衣子はじっと夏生を見て、

「夏生が話したいことから」

　と言った。

　芽衣子らしい物言いに、少し笑う。

　夏生が一番言いたいことをいきなり伝えたら、いくら聡さとい芽衣子でも、わけがわからないだろう。

　複雑な話だ。きちんと伝えたかったから、最初から、順番に話すことにする。

「中学一年生のとき、かどぱんの店員が記憶喪失になって、それから、あたしと芽衣子と、ほかにも何人か、記憶が一部なくなってる生徒が出たことあったでしょ。どうして皆が記憶をなくしたのか、調べてる人がいて。あたしはそれに協力してたんだ」

　芽衣子らしい、きちんと片付いた部屋を見回し、口を開いた。

「さっき、夏生と一緒にいた人だね」

「そう。記者さん。あのとき皆の記憶が消えたのは、偶然とか、病気とかじゃなくて、共通の原因があるんだって、話してくれて」

　少し考えて、言葉を選ぶ。

「──あの店員に、ひどいことされた子がいて、その子のために、店員の記憶を消した人がいるって。被害者の子からも、その子に相談を受けてた友達とか、事情を知ってた子たちからも、事件の記憶を消したんだって。誰にも気づかれずに、そういうことができる人がいるんだって……あの記者さんの知り合いも、記憶を消されたことがあって、それで、記者さんは似たような事件を調べてるんだって」

　紗恵のことは伏せて話すと決めていた。彼女が、記憶屋に依頼してまで、皆に忘れてほしかったことだ。

　わざとぼやかした話し方に、芽衣子は気づいたはずだったが、そこについては何も言わない。

「それが、記憶屋？」

　相あい槌づちのような質問に、頷いた。

「消したい記憶を持った人の前に現れて、その願いをかなえてくれるっていう、都市伝説の怪人だけど、実在するって、その人は信じてる。噓みたいって思うだろうけど、あたしにも心当たりがあるんだ。あたしは覚えてないんだけど、記憶屋を探してたらしい形跡が、スマホに残ってたり……記憶がぽっかり消えてるところがあったり」

　ノックの音がして、話は中断する。

　芽衣子の母親が、飲み物を運んできてくれた。香りでわかる、ホットのハーブティーだ。小学生のとき、おいしいと誉めたら、よく出してくれるようになり、ほんのりと甘いそれは、夏生にとって、何年も前から芽衣子の家で飲むものだった。

　それくらい長く、芽衣子とは一緒にいた。

　遅くにすみませんと頭を下げると、ごゆっくりねと、芽衣子に似た顔で微笑まれる。

　ドアが閉まって階段を下りる足音が聞こえてから、話し始めた。

「記憶屋は、四年前の被害者の子とパン屋の店員の両方を知ってる、関係者たちの中にいる可能性が高いって、記者の人は言ってた。それで、あたしにも接触してきたんだ」

　二人で、一つずつガラスのカップを手に取る。

「芽衣子じゃないかって、記者の人は思ってるみたい」

「私？」

　芽衣子が意外そうに瞬まばたきをして、夏生を見た。

　うん、と頷うなずいて、ハーブの香りの湯気を吸いこむ。

「あたしは、そんなわけないって思ってたし、それを証明するために、調査に協力してたんだけど──でも、記憶屋がどういう存在なのか、何のために人の記憶を消すのか、考えてるうちに、もしそうだったらって思うようになった。……芽衣子が記憶屋だったらって」

　ガラスのカップごしに伝わる熱が、手のひらからしみ込んで、身体の芯しんを緩ませた。

　真希の言葉や、ハーブの香りや、いろいろなものが味方してくれている。

　言いにくかったはずのことも、思ったよりすんなりと言葉にできた。

「芽衣子は小さいころから誰にでも優しくて、困った人をほっとけない、正義の味方だったから。四年前も、友達が悲しんでるの、見てられなかったんじゃないかって……友達を泣かせた人を許せなかったんじゃないかって、そう思ったら、彼の言ってることが、ありえない話じゃないような気がしてきたんだ。まさかって気持ちのほうが強かったけど、もしも本当にそうだったらって、考え始めた」

　もしそうなら、芽衣子はあたしにもそのことを言えずにいるんだって。

　そう言って、ハーブティーに口をつける。

「あたしと、話が嚙かみあわないことがあったでしょ。四ヶ月前に、あたし、記憶屋に会ったらしいんだ。そのころの記憶が、抜けてるの。あたしが記憶屋の正体に気づいたからかもって、記者の人は言ってたけど、あたしは、違うと思う。たぶんあたしには消したい記憶があって、記憶屋はその願いをかなえてくれたんじゃないかな」

　熱くて甘いお茶が、身体の中にぽっと灯をともすような感覚が心地いい。

　はあ、と、息を吐くと、一瞬視界が湯気で白くなった。

「あたしの中に、記憶屋を怖いとか、よくないとか思う気持ちがないのも、そのせいじゃないかと思うんだ。記憶はなくても、感覚として残ってるんだと思う。記憶屋は味方だって。でも、記憶屋には、味方なんていないのかもしれないって、気がついた」

　芽衣子の視線を感じたが、まだ目を合わせずに続ける。

「記憶屋はひとりぼっちだって、言った人がいるんだ。あたしも、わかる気がする。人の記憶を消せるなんて、きっと誰にも言えないよね。消した後で、これでよかったのかなって思ったり、消さなければよかったって思ったり、消すべきなのかなって悩んだりしても、誰にも相談できない。不安になることだってあるはずなのに」

　記憶屋の正体を知った人は、記憶を消されてしまうから、誰も記憶屋の正体を知らない。誰も、記憶屋を理解できないし、記憶屋は誰にも頼れない。

　それは、単純に、苦しいだろう。

「記憶屋を探してる記者さんは、記憶屋はひとりで考えて行動してるから、危険なんだって言うんだ。どうしても記憶を消すほかには助けようのない人じゃなくても、記憶屋は助けたい人を助けちゃうから、そのことも問題だと思ってるみたい。そんなこと続けてたら、いつか絶対失敗するって。私情で誰かの記憶を消して、後悔したり、それを隠すためにまた誰かの記憶を消さなきゃいけなくなったり、悪循環に陥るかもしれないって。そうなる前に、誰かが止めなきゃいけないんだって──あたしは、悩みの大きさなんて本人にしかわからないし、助けたいと思う相手を助けるななんて、言えないと思う。でも、そのせいで、記憶屋が苦しむことがあるんだとしたら……一人で抱え込むのは苦しいと思うから……もしもそれが友達だったら、って、考えて」

　芽衣子だったらって、考えて。

　そこまで言って、一度、口をつぐんだ。

　芽衣子本人にこんなことを言うのは、何だか変な気持ちだ。

　芽衣子は黙って聞いてくれている。せかしたり、遮ったりしないで、きっとにわかには理解しがたい話を、受け止めようとしてくれていた。

　だから、続けられた。

「──芽衣子が記憶屋だったらどうしようって考えたとき、ちょっと怖かった。それは、記憶を消されるかもしれないと思ったからじゃないよ。あたしの知らない芽衣子がいたらって、それが怖かったんだと思う」

「……私が記憶屋かもしれないって、夏生の記憶を消したかもしれないって思ったのに、それは怖くなかったの？」

　なかったよと、笑って答える。

「芽衣子が記憶屋だったとしても、やっぱり芽衣子は芽衣子だって、それは変わらないんだって気がついたから」

　最後まで、ちゃんと伝えなければ。

　ゆっくりと話しながら、言葉にしていく。

「芽衣子はいつだって、正しいことをしようとしてた。記憶屋が正義の味方かどうかは、あたしにはわからなかったけど、芽衣子がそうなのは昔から知ってたよ。芽衣子があたしの記憶を消したんだとしたら、それは、必要なことだったんだって思うから、もしも芽衣子が記憶屋でも、怖くなんてないし、あたしたちは何も変わらない。そう思ったから、来たんだ。もしも芽衣子が記憶屋なら、ちゃんと話がしたい。記憶屋としての芽衣子の悩みだって、話してほしいよ。一緒に考えたい」

　おかしいと思うことがあったら指摘するし、怒るかもしれない。でも、嫌いにはならないし、怖くもない。そこを間違えたりはしない。

「あたしは芽衣子にどんな力があっても怖くないから、芽衣子も怖がらないでほしいって、言いに来たんだ」




　芽衣子を真っ直ぐに見て、一番言いたかったことを、言った。

　まずは、言えたことにほっとして、それから、伝わっただろうか、と芽衣子の反応を待つ。

　芽衣子はゆっくり瞬きをして、それから、ふふっ、と口元をほころばせた。

　ガラスのソーサーの上にカップを置いて、うつむき加減になり、

「何だか、すごい告白されちゃったみたい」

　夏生、かっこいい。王子様みたい、と、口元に手を当ててくすくすと笑う。

　ほっとして、肩の力が抜けた。

　笑れるとは思っていなかったが、泣いたり怒ったりされるよりはずっといい。

「笑わないでほしいなあ、真剣なのに」

「ごめん、嬉うれしくって。ちょっと恥ずかしいけど」

　だって、と、顔をあげて、

「正義の味方は、夏生のほうだよ」

　芽衣子は男子ならうっかり恋に落ちてしまいそうな笑顔を夏生に向けた。

「小さいとき、私がいじめられてたら飛んできて助けてくれたでしょ。中学生のときだって……一過性だったけど、クラスの女子に嫌がらせされたことがあったよね。夏生は、すぐ気づいてくれた」

　自分が嫌がらせされた話をしているのに、芽衣子はそう言って、なつかしそうに目を細める。

「制服のスカートを濡ぬらされて困ってたら、自分のスカートを貸してくれたの、覚えてる。下にジャージを穿はいてるからって、はい、って脱いだスカートを渡してくれて、びっくりした。皆びっくりしてたよ。上が普通の制服で、下がジャージなんて変な恰かつ好こうなのに、夏生、なんだかかっこよくて」

　それから、嫌がらせされるのなくなったんだ、と、そのときのことを思い出しているのか、またくすくすと笑い出した。

「全然変わってないなあって、嬉しかった」

　そんなこと、言われるまで思い出さなかった。

　照れくさくて、頰をかきながら目を逸そらす。

　嬉しいが、これはなかなかに恥ずかしい。さきほどの告白の、お返しをされているような気分だった。

「夏生がそんな風だったから、私も、自分が正しいと思うことをしようって思えたのかも。自分が正義の味方だなんて思ったことないけど、私がそういう風にできてるなら、そういう私をずっと受け入れて友達でいてくれた夏生のおかげだよ」

　芽衣子はカップアンドソーサーをトレイの上に置き、まっすぐに夏生を見て、手を伸ばす。

「私は記憶屋じゃないけど」

　さらりと言って、膝ひざの上のカップに添えた夏生の手に、両手で触れた。

「でも、私が記憶屋だったらって考えて、私のために、そうやって悩んで、助けようとしてくれたのが嬉しい。私を信じてくれたことも」

　包むように触れた手から、体温が伝わる。

「……そっか」

　言葉がちゃんと、届いたのがわかった。

　微笑んだ芽衣子の目を見て、息を吐いた。

「そっか……よかった」

　よかった。

　芽衣子が記憶屋じゃなくて、一人で悩んでいるのでなくて。

　荒こう唐とう無む稽けいな話を最後まで聞いてくれて、見当違いな心配をしていた夏生を怒ったり呆あきれたりしないで、そう言ってくれて、よかった。

　話してくれてありがと、と、芽衣子はもう一度微笑んで、そっと手を放す。

「その人にも──記憶屋にも、そんな風に思ってくれる人がいたらいいね。ひとりぼっちで正義の味方を続けるなんて、きっと苦しいと思うから」

　そうだねと答えながら、思った。もう自分は、記憶屋を探さない。関わることはないだろう。記憶屋がどこかで、自分の知らない誰かの記憶を消しても、間違いを犯して、誰かが悲しんでも、記憶屋自身も、そのせいで傷つくかもしれなくても。

　自分には、猪瀬のような信念も情熱もない。顔も知らない人たちのために、リスクは冒せない。

（やっぱりあたしは、正義の味方じゃないなあ）

　記憶屋は、顔も知らない誰かの願いを叶かなえるために、リスクを冒しているのに──自分は、自分の腕と目の届く範囲にいる大事な人たちを、守ることが精いっぱいだ。

　冷めかけたハーブティーを、芽衣子と二人で飲みながら、少し昔の話をした。

　笑い合いながら、そっと思った。

　自分には何もできないし、これから係わる気もないけど──せめて芽衣子の言うように、記憶屋にも、味方がいればいい。

　ひとりぼっちじゃないといい。
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　芽衣子と話した一週間後、学校を出たら、猪瀬が校門の前で待っていた。

　メールの返事をしなかったから、直接会いに来たのだろう。

　来るだろうと思っていた。芽衣子が委員会で帰りの遅い、今日じゃないかなとも予想していたから、驚かなかった。

　一度、ちゃんと話さなければいけないと思っていた。

「芽衣子と話したよ」

　そう言って、歩き出す。猪瀬もついてきた。

「芽衣子は記憶屋じゃないと思う。あたしがそう信じただけで証拠なんて見せられないから、猪瀬さんを説得できるとは思ってないけど」

　並んで歩きながら、前を向いたままで言う。

「でも、あたしには、記憶屋を探す理由はなくなった。あたしはもう、記憶屋探しに協力できない」

　用意はできていたから、簡単だった。

　猪瀬がこちらを見る気配がする。そのまま歩き続けて、角を曲がった。最初に話をしたときに入ったカフェの前を通り過ぎた。

「猪瀬さんの言うとおり、記憶屋はきっと完かん璧ぺきじゃない。間違えてたり、偏ってたりするのかもしれない。結局記憶屋は、自分の助けたい相手だけを助けて、自分の正体に気づきそうな人がいたら、その人の記憶も消して、自分勝手かもしれないけど」

　片山莉奈の依頼は受けて、毬谷柊の依頼は断った、記憶屋の基準はあくまで主観的なものだ。依頼人を選ぶ姿勢は猪瀬の言うとおり傲ごう慢まんなのかもしれないし、それが本当に相手のためになるのか、ほかの誰かを傷つけることにならないか、記憶屋が読み違えることもあるのだろうけれど。

「自分勝手なのは、皆同じだから。あたしが記憶屋でもたぶんそうすると思うから、責められない。あたしに記憶屋を止める資格なんかないし、何より、自分や芽衣子の記憶を消されたくないから、もう、かかわらないことにする」

　大通りから一本横の道に入り、人通りの減ったあたりで足を止め、一歩後ろをついてきていた猪瀬を振り返る。

「邪魔はしないよ。でも、手伝うこともできない。猪瀬さんの言うこともわかるけど、結局、あたしにとって大事なのは、あたしのまわりの世界だけなのかも。自分勝手だけど、それが本当なんだ」

　向き合って、目を見て、はっきり言った。

　夏生の中で、決まったことを伝えるだけだったから、迷いもなかった。

　猪瀬を説得するつもりもない。ただ、意思を表明するだけだったから、すぐに終わって、夏生は口を閉じる。

　数秒の沈黙の後、夏生に代わって猪瀬が口を開いた。

「……四年前の事件の際、パン屋の店員が記憶を消される前、パン屋の店主の女性が店を空けている一時間弱の間に、女の子が二人目撃されてる」

　彼も、これまでと夏生の様子が違うと感じたようだ。いつもの笑顔ではなかったし、大人が子どもを諭すような話し方は、しなかった。

「それぞれ、別々に店から出てくるところを。ただの客かもしれないけど、彼女たちのうちどちらかが記憶屋かもしれないし、そうでなくても、記憶屋を目撃した可能性が高い。二人とも、その日のその時間どこで何をしていたかの記憶をなくしていたから」

　ただ淡々と、事実だけを告げる。

「それが、君と、上倉芽衣子だ」

　猪瀬が芽衣子を疑っていたことには、それなりに根拠があったらしい。これまで伏せていたことをこのタイミングで明かす、意図は明らかだ。彼はまだ、芽衣子を疑っていて、夏生にも、協力を続けてほしがっている。

「立たて野の真まことや中なか野の紗恵も、パン屋の店員のしたことは忘れていた。ほかにも記憶が一部欠落していたらしいけど、事件のあったその日の記憶をなくしていたのは、君たち二人だけだ。事件を目撃したか、何らかの手がかりを持っている可能性があると思ったから、接触した」

「でも、あたしも芽衣子も、何も覚えてない」

「君たちが、そう答えたというだけだ」

　夏生が言うのを、猪瀬は一言で切り捨てた。前にも指摘されたことはあったが、今度は本気で言っているのがわかる。

　確かにその通りだった。

　夏生と芽衣子は同じように記憶を消されたと思っていたけれど、芽衣子の頭の中は覗のぞけない。夏生が覚えていないからといって、芽衣子も本当に覚えていなかったのかどうかは、確かめようがなかった。

「店員の記憶が消えるまでの短い間に、店に出入りしたことが確認されているのは三人だけだ。パン屋の店主の婦人と、君と、上倉芽衣子。そして、パン屋の店主は数年前に亡くなっていて、片山莉奈の記憶を消すことはできないから、彼女は容疑者から消える」

「その三人が出入りする隙をついて、誰にも目撃されずにパン屋に忍び込んで、出て行った第三者が記憶屋かもしれない。店員の記憶を消した後で、目撃者だったかもしれないあたしと芽衣子の記憶を消したのかも」

「そうだね。その可能性も、否定はしない」

　夏生の指摘を、猪瀬は頷うなずいて認めた。あくまで客観的な立場であると、示すためか。

　しかし夏生の説を支持していないことは明白だ。

「それでもまだ、自己申告だけで、彼女を容疑者から外すことはできないよ」

　一週間前の夏生なら、動揺していたかもしれなかった。けれど今は、落ち着いている。どんな仮説を聞かされても、新しい事実を突きつけられても、夏生の結論は決まっているのだ。

「でも、あたしは、芽衣子を信じる。芽衣子が言うんだもん。芽衣子は記憶屋じゃない」

　笑って言った。

「でも──もし、そうだとしても、いいんだ」

　友達だから、隠しごとをしないでほしいなんて思っていない。

　隠しごとをしてもいい、噓をついたってかまわない。意味なくそうするはずがないと、信じているから。

　芽衣子が記憶屋でも、そうでなくても、ひとりで悩んでいないならいい。誰かに話したくなったとき、誰かを頼りたくなったときに、いつでも聞くよと、味方でいるよと、それだけ伝わっていればよかった。

　猪瀬は、軽く目を見開いた後で、口を閉じ、数秒の間を置いて、そうか、と言った。

　少し下を向いて、右手で眼鏡の位置を直す。

「わかったよ。君は彼女の、友達だったね」

　そう言って、何故か、彼はかすかに笑ったようだった。

　顔を上げ、仕方ないねというように肩をすくめる。

「言いたいことは全部言った。それを聞いて、考えたうえで、君が出した結論だ。あきらめるよ」

「ごめんね」

「いいよ」

　もともと、一人で調べ始めたことだ。初心に返るよと、そんなことを言った。

　泣いて引き止められるとは思っていなかったが、想像していた以上にすんなりと引かれて、拍子抜けしたような気持ちになる。その一方で、なんとなく、予想できていたところもあった。

　猪瀬はこれからも、記憶屋を探し続けるのだろう。ひとりで。

「猪瀬さんは、怖くないの？　記憶屋に近づくってことは、それだけ、自分も記憶を消される可能性が高くなるってことだよ」

　彼は、自分とは違う夏生の考えを尊重して、その決断を受け入れてくれたから、夏生も、彼を止めることはできない。そんな権利もない。

　それでも、言わずにはいられなかった。彼にそれを言えるのは、夏生だけだった。

（いつか、記憶屋にたどりついたら）

　記憶屋を説得するつもりなのか。もうこれ以上、誰の記憶も消すべきではないと──記憶屋がそれを聞き入れるなんて、本気で思っているのだろうか。

「記憶屋に会えたって、猪瀬さんが記憶を消されちゃうかもしれないのに」

　記憶屋を危険だと言い、止めようとしている彼は、誰より、記憶を消されることの重みをわかっていて、自分の立場の危うさも、理解しているはずだった。

　自分の記憶が消される可能性について、考えていないわけがないのに、彼が記憶屋を調べることを躊ちゆう躇ちよしないのが、不思議だった。

　猪瀬はいつもの穏やかな笑みで答える。

「それでも、記憶屋と話をして、何か気づかせることができたら、僕のしてきたことは無駄にはならないと思ってるから。……なんて、何もせずにいることが、苦しいだけかもしれないけどね」

　記憶屋を止めようとしているのは僕しかいないようだから、と、付け足した。

　望まず記憶を消された人たちは、記憶屋の存在すら忘れている。だから、記憶屋のしたことを知っていて、記憶屋にその結果を伝えることができるのは、確かに猪瀬だけだろう。自分のほかには誰も記憶屋を止められないと、使命感にかられているのか。しかし、その割に猪瀬はいつも冷静だ。記憶屋を止める、という意思は揺るぎなく、迷いがないのがわかったが、その一方で彼からは、必死さ、がむしゃらさは感じられない。

　ついでのように告げられたけれど、何もせずにいると苦しいから、というのは、思いのほか彼の本質に近い答えかもしれなかった。

　止めるべきだと思っている存在に対して、それができるのは自分しかいないのに、何もしないと罪悪感を感じるから。だから彼が記憶屋を止めようとしているのなら、記憶屋が、自分にしか助けられない人に手を差し伸べることと少し似ている。

　そう思ったけれど、うまく伝えられる自信がなかったから、口には出さなかった。

「猪瀬さんの友達が忘れて、猪瀬さんだけが覚えてること、あるんじゃないの。猪瀬さんが忘れちゃったら、本当に、なかったことになっちゃう」

　今度もし会うことがあっても、猪瀬はもう、夏生のことを忘れているかもしれない。

　だから今、言っておかなければならない。止められるとは思っていないけれど、きっと最後のチャンスだから。

「大事にしたほうがいいと思う。記憶屋だって、消さずに済むなら消さないはずだよ。記憶屋が、自分の正体につながる記憶を消すのは、自衛のためなんだから……記憶屋にとって危険な存在だって思われなければ、覚えていられるんだから」

　猪瀬は、ありがとう、と言うときのような表情と声で、「そうかもしれない」と言った。

　君はいい子だねと、いつだったか彼に言われたことを思い出した。

「できれば消したくない記憶を、保身のために消すしかないと判断して消すことは、記憶屋にとっても、愉快なことじゃないだろうね。だからこそ、僕は記憶屋に会って、人の記憶を消すという行為が、どれだけ残酷で取り返しのつかないことか、ちゃんと話さなきゃいけない。記憶屋の考えを変えることはできないかもしれないけど、その場合も、僕は抵抗するつもりだ。忘れたくない、人の記憶を無理やり消すのは許されないことだとはっきり伝える。それでも記憶屋が消そうと思えば、僕の記憶は消されてしまうだろうけど」

　穏やかに微笑んで、夏生を見て、

「それで記憶屋が少しでも心を痛めるなら、意味があることだと思うんだ」

　猪瀬は、迷いなく、静かに言う。

　もしかしたら、彼の中にも、できることなら忘れてしまいたいという思いがあるのだろうか。

　記憶を消すのは間違いだと思っていて、止めなければいけないと思っていて、記憶を消されることを怖いと思う気持ちもある。しかし、自分だけがすべてを覚えていて、追い続けなければいけないのもつらい。いっそ自分の記憶も消されていたらと、思ったことがあったのかもしれない。

　記憶屋を止めることができれば一番いいが、それが叶かなわず記憶を消されて終わるなら、それでもいいと思っているのかもしれなかった。そうすれば、かつて忘れられてしまったことも、忘れることができる。ひとりで記憶屋を追いかけなくて済む。

　記憶屋を見つけて、向き合うことができれば、どちらにしても猪瀬は、記憶屋を追うことからは解放されるのだ。

　いつもどこか飄ひよう々ひようとして見えた猪瀬の、本音が見えた気がした。

　最後の最後になって、と思うけれど、最後だから、見せてくれたのかもしれない。

　もう何も言えなくなった夏生に、猪瀬は、にこ、と笑顔を向けた。じゃあね、また明日あしたね、というような、気安い様子で。

「今日までいろいろ、つきあってくれてありがとう」

「……あたしも、いっぱい奢おごってもらってありがとうございました」

　もうこれで最後だと、覚悟を決めて、頭を下げた。

　猪瀬が背を向けて、歩き出すのを見送る。

　猪瀬の歩いていく先に、真希の姿を見つけた。夏生を迎えに来てくれたのだろう。この後、食事をすることになっている。

　猪瀬と真希がすれ違った。

「夏生ちゃん」

　小さく手を振る真希の肩ごしに、猪瀬の背中は遠ざかっていき、やがて見えなくなった。




　　　　＊




　連れて来てもらったおしゃれなカフェダイニングで、真希に、芽衣子と話した結果を報告した。ついでに、猪瀬に、もう協力できないと伝えたことも。

　真希は、よかったね、と笑っていた。

「これで、記憶屋探しからも解放されるね」

　生ハムのサラダを夏生の皿に取り分けてくれている真希に、まあそうなんだけど、と、苦笑する。

「記憶屋が誰だっていいし、正体がわかったところでどうしようって気もないんだけど、気になることは気になるんだよね。推理ドラマの解決編だけ観ないままになってるみたい」

　芽衣子が記憶屋かもしれないと思ったときは、確かめるのが怖かった。知りたくないと思ったが、芽衣子ではないとわかって安心し、今後かかわるのをやめようと決めたら、好奇心だけが残った。

　最後に猪瀬が言った、記憶屋が犯行可能だった一時間弱の間に何が起きたのかという指摘のせいだ。芽衣子が記憶屋でもかまわないという気持ちは本当だったが、ああいうことを言われると、推理してみたくなる。

　そういえば夏生ちゃん、何々の謎とか、そういう本好きだったもんね、と真希は取り皿を夏生の前に置いて、呆あきれたように笑った。

「現実はドラマとは違うから、すでに登場した人物が犯人とは限らないよ？　その日だけ、よそから来た旅人が記憶屋で、皆の記憶を消して去っていったのかも」

「うん、でもこうして考えてみるだけならいいかなって。こうかなって結論が出ても、確かめようとは思ってないよ。とはいっても、推理のしようもない感じなんだけど」

　自分の痕こん跡せきを消し、自分へとつながる情報を関係者に残さない相手の正体を探るなんて、土台無理な話なのかもしれなかった。シンプルに考えれば、猪瀬と同じ結論になってしまう。パン屋の店員の記憶が消える直前にパン屋から出てくるところを目撃された、夏生と芽衣子が第一の容疑者だ。ほかの誰かである可能性が消えるわけではないが、その「誰か」の具体的な顔が浮かぶわけでもない。

　推理ドラマのように名探偵がいてくれたら、夏生が見落としているような小さな情報から、推理を組み立てて意外な真相を導き出してくれるのかもしれないが、あいにくそんなものはいないので自分で考えるしかない。もっとも、名探偵が推理して正体をつきとめたとしても、相手が記憶屋では、その記憶を消されておしまいだろう。

「そもそも、登場人物が何人かいるのは四年前の事件くらいだし、ほかの事件は情報が少なすぎて、推理のしようもないんだよね。モデルのリナの記憶を消したのも、毬谷柊の依頼を断ったのも……」

「どういう依頼だったの？　その、後の二つは」

「失恋した相手のことを忘れたいとか、失敗して、嫌われるようなことをしちゃったから、そのことを相手の記憶から消してほしいとか」

「何それ」

　自分勝手だね、と、真希は笑い出した。

「何だか、安心する」

「安心？」

「うん。だって、人って、自分勝手じゃない。自分も含めて」

　自分だけが勝手なわけではないと安心する、ということだろうか。しかし真希は少しも、自分勝手には見えない。こうして、仕事が終わってから時間を作って、ゆっくり話せる半個室の席を予約して、夏生の話を聞いてくれている。

「記憶を消してほしいっていうのも、そもそも、自分勝手なお願いだよね。本当なら、かなうはずもないお願い。それをかなえられる記憶屋がたまたま存在して、自分勝手に、そのお願いを聞いたり聞かなかったりする。そういう話だよね」

　空になった皿を重ねてテーブルの端へ寄せながら言った。

「記憶屋だって、好きな人のお願いなら聞いてあげたいって思うだろうし……どんなに公平でいようと思ったって、きっと、完全に客観的には考えられないよね。それは誰でもそうだと思う。ただ、記憶屋は誰でもできることをしてるわけじゃないから、そういう能力を使うからには、ちょっとのブレは仕方ないなんて言えないのかもしれないけど」

「それ、猪瀬さんも言ってた……かも」

「こういう人のこういう願いなら、聞いてもいいけど、こういう依頼は受けられない、とか……そういう判断をすること自体、傲ごう慢まんって言われても仕方ないのかもね。だったら、全部やめたほうがいいっていう考え方は、正しいのかも」

　生ハムのサラダは、にんじんの擦りおろしドレッシングがよく合っておいしい。

　食べ終わるまで、少しお互いに静かになった。

「真希ちゃんは、記憶屋反対派？」

「反対派、ではないかな。本当にどうしようもない、記憶を消すことでしか助けられない人もいると思うから──そういう人のために記憶屋の能力があるのなら、使うべきなんじゃないかなって思う」

　でも、そうでない人でも、消してあげたいって思っちゃうことはあるよね。

　箸はしを持ったまま、真希は食べかけの皿の上に視線を落として、言う。

「失恋の記憶なんて、抱えたままでも死んじゃうわけじゃないし、今辛つらいのを消したい気持ちだけで、その気持ちの過去も未来も消しちゃっていいのかとか、皆頑張って乗り越えるんだから、消してほしいなんて思うのは甘えじゃないかとか……わかってても、目の前で泣いてるのが、大事な友達だったり、共感できる相手だったりしたら」

　消してしまうかもしれない。自分でも。夏生もそう思ったが、真希も同じらしい。

　それならきっと、記憶屋もそうだろう。誰だってそうだ。

「でも、やっぱり、それ自体が許されないことなのかもしれないね」

　次の料理が運ばれてきた。二皿同時だ。魚介のアヒージョとバケット。これは各自で、小さな鉄てつ鍋なべから皿にとって食べることにする。

　小海老えびをバケットの上に置いて、少し冷まして、口に運んだ。それから、考えながら口を開く。

「正義の味方だって判断を間違えることはあるって。記憶屋の間違いは、取り返しがつかない結果になるかもしれないし、記憶屋自身も間違いに気づけば後悔するし、苦しむことになるって、だから、誰かがそれを教えるべきだって、猪瀬さんは言うけど……あたしも、それはそうかもしれないって、思ったけど」

　人は間違えるものだ。記憶屋だって間違えるだろう。

　記憶屋だけが、間違いを許されなくて、正しくあらなければいけないのかと、そんなことを考えた。

　自分が助けたい人を助けることが、そんなに悪いことだろうか。

　記憶屋だって、間違えないように気をつけているはずだ。毬谷の依頼も、断っていた。

　それでも、いつか間違えてはいけないからと、記憶屋を探し出して、その能力で人を助けるのはやめろと止める権利なんて、誰にもない気がした。

　できることがあるとすれば、間違える可能性を、その危険性を伝えることだけだ。

「知ってるかもしれないよ。記憶屋は、もう、自分が間違えたことを」

　夏生が、まだ考えを言葉にできないでいるうちに、真希がそんなことを言った。

「でも、間違いに気づいて後悔しても、懺ざん悔げしたくても、誰にも言えない。それは仕方ないよね。誰に強制されたわけでもなく、記憶屋であることを選んだんだから。自己責任だよ」

　うつむいて、夏生のよく知る彼女らしくなく、眉まゆを寄せて、笑おうとして失敗したような表情で。

「誰にも言えないことを、誰にも相談せずに続けていたんなら、記憶屋がひとりなのは、仕方ないんだよ」

「真希ちゃん？」

　どうしたの、と、不安になって声をかけた。

　真希がそんな顔をする、理由がわからなかった。

「夏生ちゃん、本当に知りたい？」

　フォークを置いて、顔をあげ、真希はまっすぐに夏生を見る。

「夏生ちゃんが何も気づかないままだったら、言わないつもりだったの。でも、本当のことが知りたい？」

　夏生もフォークを置いた。

　頷うなずく。それから改めて、

「うん。知りたい」

　言葉にした。

「芽衣子以外ありえないって言われたって、あたしは芽衣子を信じるし、芽衣子に確かめるつもりもないよ。そう決めたんだ。だから、平気。教えて」

　真希がこんな訊きき方をするということは、夏生が知ったことを後悔するかもしれない何かを、真希は知っているということだ。

　何を知っても変わらないと決めたから、覚悟を示すつもりで、言った。

　しかし、夏生の言葉に、真希はふっと笑う。

「芽衣子ちゃん以外ありえない、わけじゃないよ」

　困ったような、泣くのを我慢しているような笑顔だ。

「そうだね、おばあちゃんが発見するまでの間に、誰かが店に行ったのかもしれないし──」

　言いかけて、

（あれ？）

　胸に何か、もやりとしたものが湧いた。

　嫌な予感、と呼んでいいのか──違和感、だろうか。何かがひっかかる。

　真希が何を話そうとしているのか、想像もつかないのに、まるで、知っているような。

　真希は、心の準備をするかのように一度目を閉じて息を吸ってから、静かな声で話し出した。

「──その日、夏生ちゃんと芽衣子ちゃんは、それぞれ、別々に、パン屋へ行って店員に会ったの。彼のしたことを知っているんだと本人に伝えて、もう二度と紗恵ちゃんや、他の女の子たちの前に現れないでくれって言うためにね。すごい勇気だよね。警察や親に言うんじゃなくて、たった一人で、大人の男の人と、友達を傷つけた犯人と、対決したんだよ。紗恵ちゃんが、騒ぎにしたくないって思ってたから、その意思を尊重したんだろうけど」

　事件の当日、芽衣子がパン屋から出て来るのを目撃されていたと猪瀬に聞いたとき、その可能性は頭をかすめた。

　芽衣子ならやりかねない。

　しかし、自分は、芽衣子ほど正義感が強くないし、度胸もない。覚えていないが、友達のためとはいえ、中学生の頃の自分がそこまでするとは思えなかった。

　あたしも？　と夏生が口を挟むと、真希は小さく頷く。

「芽衣子ちゃんが乗り込んだのは、紗恵ちゃんのためもあったと思うし、彼女自身の正義感のせいもあると思うけど──背中を押したきっかけは、夏生ちゃんが、何回も、パン屋さんに足を運んでいるのに気づいたこと。夏生ちゃんが店員を説得しようとしてるんじゃないかって、芽衣子ちゃんは心配になって、危ないから、一人で行っちゃだめだよ、私も一緒に行くって、夏生ちゃんに釘くぎを刺した。でも夏生ちゃんは、否定した」

「い、行くわけないよ。覚えてないけど……そんな、犯人に一人で会いに行くなんて、怖いもん」

「うん。でも、芽衣子ちゃんは、夏生ちゃんの言葉を信じなかった。夏生ちゃんが、一人で何とかしようとしてるって、自分にも黙って、犯人に会いに行くつもりだって思って、一足先に、自分が、彼に会いに行ったの」

　芽衣子らしい。いかにも、やりそうだった。

　きっと夏生には、一人で乗り込むつもりなんてなかっただろうに、芽衣子はそれを心配して、先回りするつもりでパン屋へ行ったのだ。

「でも、説得はうまくいかなかった。中学生の女の子に、性犯罪者が説得されるわけないよね。芽衣子ちゃんは、怖い目にあったかもしれない。彼女は収穫のないまま帰って、夏生ちゃんもその後で、芽衣子ちゃんと同じようにパン屋に行って彼と会ったけど、やっぱり駄目だった。彼は反省していなかったし、町から出て行く気もなかった」

（あたしも行ったんだ……そっか、目撃されてたって、猪瀬さんが言ってた）

　自分らしくないとまでは言わないが、少し意外だった。芽衣子が紗恵のためだけでなく、自分のことを気遣って一人で店員に会いに行ったと知って、いてもたってもいられなくなったのか。それとも、芽衣子が「怖い目にあった」ことを知って、怒って乗り込んだのかもしれない。それなら、自分の行動として、理解できる。

「そうして、チャンスを与えられたのにそれを活いかせなかったパン屋の店員は、記憶を消されて、病院に入ることになったの」

　さらりと、真希が言った。

「正直、自業自得だと思う。完全に能力をコントロールできる状態だったって、全部消してやればいいような男だって。そのとき彼の記憶が、日常生活ができないレベルにまで……白紙に近い状態まで消されちゃったのは、事故みたいなものだったけど」

　冷たい声だ。蔑さげすむ目。真希のこんな表情を見るのは初めてで、その目が自分に向けられたものでなくても、少し緊張する。

「事故……コントロール？」

　どういう意味かわからなくて、聞き返した。

　真希は、冷たい表情を消して、夏生にいつもどおりの優しい目を向け、答えてくれる。

「記憶屋だって、生まれたときから自由自在に、人の記憶を消せるわけじゃないの。初めて記憶を消すときとか、久しぶりに消すときは、勘がつかめない。消しすぎちゃったり、消し方が甘かったりしてね。だから、何度か練習をした」

「練習……」

「パン屋の店員は、それまでにも何度か、物忘れをすることがあって、だから記憶喪失になったときも脳の病気かもしれないと疑われたって、記者さんから聞いてない？　それは記憶屋が練習してたんだよ」

　聞いていた。思い出した。

　しかしそれが、記憶屋の仕業だとは考えてもいなかった。

　真希の話が本当なら、記憶屋は事件が起きた当日に動いただけではなく、その前から何日もかけて、パン屋の店員の記憶を消そうと準備していたということだ。

　つまり記憶屋は、その日だけ外からやってきた旅人ではない。

「それでもさすがに緊張して、実際に店員と対面して、事件のことを話したときは──開き直った相手が怖くなって、それから、腹も立って、コントロールできなくて、消しすぎちゃったみたい。でも、やりすぎだとは私は思わないかな。中学生の女の子たちを傷つけて、反省もしてないような男なんて、許せないから」

　きつい口調ではなかったが、強い信念をうかがわせるはっきりした話し方で、真希は言う。

「とにかく記憶屋は、ちゃんと記憶の範囲を決めずに、相手の記憶の大部分を消してしまって──その後、残りを、少しずつ消して、最後の練習をした。そいつの記憶を消した後は、芽衣子ちゃんや紗恵ちゃんの記憶も消さなきゃいけなかったんだから、どんなに失敗しても構わない相手で練習したのは当たり前だよね」

「真希ちゃんは、なんで……そんなこと、知ってるの」

　記憶屋しか知らないはずの記憶だ。

　質問を口に出した時点で、予想はついていた。それでも尋ねる。

　夏生の視線を受け止めて、逸そらさずに、はっきりと真希は答えた。

「その記憶は、私が食べたから」

　言葉の意味は、明らかだ。

　しかし、すぐには反応できなかった。

　半分ほど残された状態で、料理は冷め始めている。

　ウェイターが次の料理を運んで来たが、二人とも、手をつけなかった。

「……真希ちゃんが、記憶屋？　四年前、あたしや、皆の記憶を消して……紗恵ちゃんを助けてくれたの」

　覚えていない。

　事件があったころ、真希はこの町に来ていただろうか。

　中学一年生の自分は、真希に、紗恵のことを相談したのか？

「違うよ、四年前、パン屋の店員や、被害者の女の子や、事情を知っていたほかの子たちの記憶を消したのは、私じゃない」

　ゆるやかに首を振って、真希は否定する。

「私が食べたのは、夏生ちゃんの記憶だけ。もう二度と人の記憶を消さないって決めてたけど、夏生ちゃんの依頼だけは、最後に受けることにしたの。夏生ちゃんは、私と同じだから」

　私と同じ、の意味を夏生が考えるのを待たず、真希は正解を告げた。

「四年前に皆の記憶を消した記憶屋は、夏生ちゃんだよ」

　柔らかな声で、容赦なく。

　何を言われたのか、一瞬、理解できなかった。

　予想していなかった方向から、平手打ちをくらったように、思考が停止する。

　けれど、真希の顔を見れば、冗談などではないことはわかったから、笑い飛ばすことはせずに、考えた。

　そして、考えてみれば、噓のように簡単に答えが見えた。

　一瞬で、ばらばらだったピースが一か所に集まるように、理解する。

　ああ、そうだったのかと、腑ふに落ちてしまった。

　リナの記憶を消したのも、毬谷の依頼を断ったのも、女の子だったと聞いている。

　四年前はＳ中学に、今はＫ女子大附属高校に通っていて、紗恵ともリナとも接点があり、記憶を消された被害者たちに、怪しまれずに近づくことができて、パン屋の店員の記憶が消えた日、店主の老婦人が店を空けてから戻ってくるまでの間に、店に出入りしたことがわかっているのは二人だけ。

　芽衣子は違うと、本人が否定して、夏生はそれを信じた。消去法なら、残る容疑者は夏生しかいないのだ。

　夏生の中で、夏生自身が容疑者から外れていたのは、事件を起こした覚えがなかったからだ。自分の無実は自分で知っているから、疑いもしなかった。

　それが間違いだった。

　覚えていなかった、だけだったのだ。

「自分に能力があることは気づいてても、使う機会はないまま過ごして、そんな中で、夏生ちゃんは紗恵ちゃんのことを知った。親にも警察にも言えないけど怖くて外にも出られないって、泣いてる紗恵ちゃんのために何かしたくなって、全部忘れられたらいいのにって彼女の言葉を聞いて、自分にはそれができることを思い出したの。だから、学校で記憶屋の話をして、紗恵ちゃんの耳に入るようにした」

　記憶を消される前に夏生が話したのか、それとも、記憶を食べると真希には全部わかってしまうのか。真希は、夏生の覚えていない夏生の行動を、淡々と語る。

「何度かパン屋に通って、能力を使う練習をして、そのときに備えた。事件があった日は、店員に最後のチャンスを与えるつもりで、話をするためにパン屋に行った。でもその日、同じことを考えてパン屋に行った芽衣子ちゃんが、泣きながら出てくるのを見て、頭に血がのぼっちゃったんだね」

　店員の記憶を、まるごと吹き飛ばしちゃうくらい。そう言って、ほんの少し目を細めた。

「友達を傷つけられて、怒るのは当たり前だよ。相応の罰だから気にしないでいいよって、私、前にこの話をしたときも言った覚えがある。……とにかく、夏生ちゃんは、店員の記憶を、予定してたより広い範囲で消して、店員は、無害になった」

　その後夏生は、わずかに残った店員の記憶を、少しずつ消してみることで、最後の練習をして、それから、芽衣子に会い、彼女の記憶を消した。他の友達の記憶も、順番に、一人ずつ消していき、そして自分も、その日の記憶をなくしたふりをした。

　覚えていなくても自分のことだから、想像すれば目に浮かぶようだ。

「でも夏生ちゃんはずっと、何年間も、それきり能力を使わないままだったね。昔自分の能力について調べようとしたときに、記憶屋って都市伝説の話をネットで見つけて、それが自分と同じ能力を持つ誰かのことかもしれないとは気づいたけど、自分がそうなろうとは思わなかったみたい。覚えてないと思うけど、昔、私に、相談してくれたんだよ。私は、どんな能力があっても、使わなければないのと一緒だって言った。夏生ちゃんは、積極的に能力を使う気はなかったみたいだった。四年前、紗恵ちゃんのことがなければ、ずっと使わないままだったんじゃないかな」

　思い出したように料理の大皿を引き寄せて、夏生の皿に料理を載せてくれながら、真希は少し声のトーンをあげて続ける。

「去年、モデルの女の子の記憶を消してあげたのは、その子のファンだったから？　辛つらそうにしてるのを見て、助けてあげたくなっちゃったんだよね。そういうとこ、私と似てるなって、ちょっとおかしかった。誉められたことじゃないのかもしれないけど」

　記憶屋の都市伝説をリナに伝えたのも、夏生なのだろう。

　そうして、ネットから得た情報のとおりの、都市伝説の怪人を演じることにした。深くは考えずにしたことだったかもしれない。記憶屋の存在を信じて、調査をしている人間がいるなんて、思ってもみなかったから、きっと夏生は無防備だった。

　しかし、それがきっかけで、猪瀬は記憶屋の「活動再開」に気づき、この町へやってきた。そこから先は、真希に聞くまでもなく、簡単に想像できる。

　覚悟を決めて記憶屋になったわけでもない夏生は、誰かに正体を暴かれ糾弾されることなど想定していなかった。動揺しただろう。

　四年前とは違い、記憶屋というものの存在を知ったうえでの追及に対応できるほど、夏生は腹芸が得意ではない。

　知らない、忘れたと言い張っても、騙だましとおせないかもしれないと不安になって、このままでは全部なくしてしまうかもしれないと怖くなって──自分と同じ能力を持つはずの、本物の記憶屋に、助けを求めたのだ。

「しらを切っても猪瀬さんに見抜かれるって思って、あたしは、自分が記憶屋だったことを全部、忘れさせてほしいって依頼したんだね」

　記憶屋は、自分の記憶は消せないから。

　そして、真希はその依頼を受けた。

「ネットに流れてた……真希ちゃんが高校生のときに流行はやった記憶屋、猪瀬さんが探してた記憶屋は、真希ちゃん？」

　真希は黙って頷うなずいた。

　都市伝説サイトに項目ができるほどだったのだから、真希は、夏生と比べるとかなり活発に自分から記憶屋として行動していたことになる。猪瀬も、そのようなことを言っていた。しかしあるときを境に、ぱったりと、記憶屋が出たという噂を聞かなくなって、いつのまにか廃れてしまったと。

「記憶屋は何年も現れなかったって……もう現れないかもしれないってあきらめかけてたって、猪瀬さんが言ってた。どうして、活動を止めたの？」

　踏み込んだ質問だったかもしれない。

　真希も、訊きかれるとは思っていなかったのか、少し驚いた顔をして、それから、しばらく黙っていたが、

「……好きな人に、噓をつくのが嫌になったから」

　ほろりと、呟つぶやくように答えてくれた。

「大好きな人の記憶を、消したことがあるんだ。一度だけじゃない、何回も」

　視線はどこかぼんやりと、定まらない。

　そのときのことを、思い出しているようだった。

「もしも、好きな人にひどいことを、許してもらえないような、ひどいことをしたとしたら……それは、自分のしたことの結果だから、受け入れるのが正しいのはわかってる。でも、相手の記憶を消せば、明日あしたからも一緒にいられる。そう思ったら」

　消さずにいられなかった。

　その気持ちはわかった。

　毬谷のことを思い出した。猪瀬の言葉も思い出した。自分の失敗を相手の記憶から消すなんて、身勝手極まりないと、猪瀬も夏生も、思ったけれど──それが自分だったらと考えたとき、正しい答えを選べるとは思えない。

　けれど真希は、それを恥じて、悔いているようだった。

「どんな罪悪感を抱えたって、壊れちゃうよりましだって思ったの。でも辛かった。その人が笑ってくれるのは、忘れてるから。私がどんな人間か、どんなひどいことをしたのか、知らないから。本当の自分を知って、受け入れて、許してくれたわけじゃないって、わかってるから。本当に元通りになりたいなら、両方が忘れなきゃ」

　自分で自分の記憶は消せないから、無理だけど、と自じ嘲ちよう気味に笑った後で、

「でも、それも、本当じゃないね。自分の記憶を消して、罪悪感をなくしたって、目隠しをしているだけで、過去が消えるわけじゃない」

　そう言って首を振る。

「本当の自分を知ったうえで、受け入れてもらうなんて、本当に難しいことだけど──だからって記憶を消してしまったら、その機会すら、ゼロにしてしまうことになるから」

　私は間違えたんだと思う、と、静かに真希は、過ちを認めた。

　糾弾を受け入れる罪人のように──誰も彼女を責めたりはしていないのに──目を伏せて、両手の指を膝ひざの上で重ねる。

「誰かのためって言い訳しても、それをもみ消すために能力を使うなら、それはやっぱり自分のためだし、泣いてる人に同情するのは、自分もつらくて、放っておけないから。全部全部自分のためだよ。見えないところでいつか、他の誰かが泣くかもしれないのに──私は、記憶を消すことがどういうことかわかってて、でも、自分のために能力を使わずにいるなんて、できなかった。記憶屋は正義の味方なんかじゃない、自分勝手な化けものだよ」

　ゆっくりと静かに、感情的にならないように意識して話しているのが伝わってくる。

　それでも、真希が自分自身を許せずにいることはわかった。彼女の中に渦巻く感情が、滲にじんでいた。

　真希にも自覚はあったのか、すうと息を吸って、吐いてから、小さな声でごめん、と言った。

「──どんなに後悔しても、一度消した記憶は戻せない。やりなおすことはできないけど、でも、もう、記憶屋でいることはやめようと思ったの。何年も、能力は使わなかった。夏生ちゃんが記憶屋を探してるって知って、話を聞いて、消してあげたのは、夏生ちゃんも私と同じように、噓をつくのをやめたがってたから、その手伝いをしたかったんだ」

　でも、あれが最後。そう言ってから、夏生を見る。

「ごめんね。私本当に、自分勝手だね」

　首を少し傾け、眉まゆを下げた顔で笑った。

「誰かに言いたくなっちゃったんだ。自己責任だから、ひとりでいるのを受け入れなきゃってわかってるのに。夏生ちゃんの記憶も、せっかく消したのに──聞きたくなかったって思うなら、今の記憶を消してあげる」

「……ううん」

　首を横に振る。何故だろう、ショックはなかった。

　ああ、そうだったんだと、欠けていたピースが元の場所にはまるように、すとんと納得した。

　記憶はなくても、知っていたのだ。

　安心したような、不思議な心地だった。

「教えてくれてありがとう。何か、すっきりした」

　もともと、記憶を消してもらったのは猪瀬の追及を逃れるためで、夏生は自分が記憶屋だった事実を忘れたがっていたわけではなかった。真希のように、苦悩していたわけでもない。

　猪瀬はもう、夏生のことは疑っていないはずだ。目的は達せられた。

　今、本当のことを知ることができたのは、よかった。

　芽衣子が記憶屋かもしれないと疑っていたときのほうが動揺していたかもしれない。

　芽衣子が記憶屋だとしてもかまわないと、そう思えるようになった後だったから、自分のことにしても受け入れられた。

（だって、もう全部、終わったことだ）

　記憶屋はもう現れない。

　もう誰のことも救わないかわりに、被害者が出ることもない。

　誰よりも夏生がそれを知っていて、だから、安心できた。

　これでおしまいだ。

「ねえ、真希ちゃんは記憶屋をやめたのに、あたしのために、わざわざ来てくれて、あたしの記憶を消してくれて、ありがとう」

　自分よりよほど疲れて、傷ついて見える真希の手をとった。

　自分と同じだからと言った、でも本当は、同じではなかった。真希は、夏生のぶんの記憶まで受け取って、自分は全部覚えたまま、何も知らないふりをしてくれていたのだ。

　記憶屋はひとりだと言った、それが何より辛つらかったに決まっているのに、夏生の願いをかなえてくれた。夏生だけを、逃がしてくれた。

「ずっとお礼も言えなくてごめん。真希ちゃんひとりに、抱えさせてごめんね。教えてくれてうれしい。真希ちゃん、助けてくれて、ありがとう」

　柔らかい手を、ぎゅっと握って、目を見て、伝える。

　真希の言うとおり、記憶屋は正義の味方ではないのかもしれない。

　自分が共感できる相手の願いだけをかなえて、自分を守るためや、自分のために能力を使って、巻き込まれる人たちを犠牲にする、その行動は確かに自分勝手だ。

（でもそれは、化けものじゃない）

　そういう存在を、化けものとは呼ばない。

　それはただの、人間だ。

　誰かに助けてほしいと思うのは、真希だって同じはずだった。

「あたし、記憶の消し方も忘れちゃってるけど、でも、あたしにもできるんだよね。それなら、思い出して、練習して、真希ちゃんの記憶も、消してあげられないかな」

　夏生の言葉に、真希が微笑む。優しく、夏生の好きな、お姉さんの表情だ。

「──そうできたらいいのにって、ずっと思ってた」

　嬉うれしそうに、どこかくすぐったそうに笑った後で、夏生の手を握り返した。そして、きっぱりと言う。

「でも、いいの。私は、自分のしたこと、忘れちゃいけないと思う」

　迷いがないわけではないのだろうけれど、言い切った真希は、きれいだった。思わず見み惚とれる。

　夏生は、止めてもらった。猪瀬に、真希に。ひとりになってしまう前に止めてもらえたのは、幸運だった。

　これまで何人もの人たちに逃げ道を作ってあげてきた真希にも、逃げ道は与えられるべきだと思ったけれど、真希は、楽になるのではなく、自分と向き合うことを選ぶという。

　自分に罰を与えるように、ひとりで、消せない記憶を全部抱えて。

　記憶屋としての真希が罰を受ける必要があるとしても、きっともう十分苦しんだのに。

（それって、強くて、潔くて、たぶん正しいけど）

　それが記憶屋としての、けじめのつけ方なのかもしれないけれど。

「真希ちゃん、いつだって、あたしに何でも言っていいんだからね」

　悲しいのか何だかわからない感情に突き動かされて、ボックス席の中で移動して、ぎゅうぎゅうと真希を抱きしめる。

　あはは、ありがとう、と、真希はぽんぽんと夏生の背中を叩たたく。

　夏生が真希の秘密を知って、真希は厳密には、ひとりではなくなった。それが少しでも、彼女の苦しみを和らげたらいいと思ったけれど──本当に真希が知ってほしい相手は、別にいるような気がしていた。

　そっと身体を離して、でも両腕に手を添えたままで、真希に言う。

「本当の自分を知ったうえで、受け入れてもらうって……それ、今からじゃだめなの？」

　何の他意もなく、ただ訊きいただけだった。

　真希は少し驚いた顔をして、それから、何故か目を潤ませる。

　至近距離で、大きな目に涙の膜が張るのを見てしまい、ぎょっとした。思わず謝った夏生に、真希の方もあせった様子でぶんぶんと首を振る。

　ごめん、あたし何か、ううん違うの、平気。

　そんなことを言い合って、二人して慌てていたら、他の客が、ちらっとこちらを見て、通り過ぎていった。それで少し頭が冷える。

　真希の腕から手を放して、適度な距離をとった。

「……ごめん」

「ううん。私こそ」

　そうだね、いつか。もしかしたらね。

　真希は泣き出したりはしなかったけれど、泣き出す前のような顔で笑って、言った。




　　　　＊




　たとえば、芽衣子に、自分が記憶屋だったことを知られたとして。

　芽衣子に怖がられたり、拒絶されたりしたら、自分はどうするだろうかと、考える。

　本当のことを伝えた結果なのだから、自業自得だとあきらめて、現実を受け入れることができるだろうか。

（ほんの少し芽衣子の記憶を消すだけで、昨日までと同じ親友に戻れるのに？）

　胸を張って、肯定はできなかった。

　少しだけ時間を巻き戻すように、相手の記憶を消して、なかったことにする──そんなことは、普通はできない。できないから、受け入れて向き合って、そこから前へ進むしかない。皆、そうしている。

　しかし、夏生には「なかったことに」できるのだ。

（自分だけ、やりなおしをするのはずるい？　できないからしないだけで、誰だって、そうしたいって思ってるのに）

　誰だって、それができればそうするはずだ。

（生まれつきお金持ちの人がお金でトラブルを解決したり、生まれつき頭のいい人が考えてトラブル解決したり、それとどう違うの）

　自分が持っている能力を、自分のために使って何が悪いの。

　誰に責められたわけでもないのに、そこまで考えて、

（──違う、そうじゃない）

　過激な思考を振り払うように、頭を振った。

　そういう話ではないのだ。

　無断で相手の記憶を消すこと、その人だけのものであるはずの記憶を、自分に都合よく、切り取って捨ててしまうこと、その行為自体が許されないことなのだと──本当はわかっている。

　夏生の記憶は、かつての夏生自身の希望によってきれいに消され、猪瀬に指摘されるまで、消えたことさえ気づかなかった。

　しかし、意思に反して記憶を消されることは、想像しただけでぞっとする。

　自分のこれまでを構成する一部分だけを、切り取られる。そしてそれは二度と戻らないのだ。その記憶を踏まえて存在する、現在の自分は消えてしまう。

　とても、怖いことだった。

（何もしなくても、記憶なんて、少しずつ消えていくものだけど）

　何を忘れて、何を覚えておくか、それは本人だけが選ぶべきものだ。

　それを無断で奪うことが、許されるはずもなかった。

　相手を失わないために、自分が失わないために、相手の意思を無視して、記憶を消し去るなんて。

（大好きな人に、そんなことしたくない。でも、大好きな人に嫌われるのも、怖い）

　どちらを選んでも後悔するなら、最初から伝えないほうがいい。そう思ってしまうのも、理解できた。

　だから記憶屋は、ひとりなのだ。

　真希の横顔を、それから、泣き出しそうな目で笑った顔を、思い出した。




「何かちょっと、寒さ、ましになってきた気がするね」

　学校帰り、芽衣子と並んで歩きながら、空を見上げる。

　土曜の授業は午前中だけで、帰り道は明るい。空気は冷たいが、頰や手に日が当たると、そこだけ温かかった。

　きらきらとした陽光に目を細め、芽衣子が、そうだね、と答える。

「……こないだ話した、記憶屋の話。あれ、解決したんだ。ちゃんと、終わった」

　本当はもう、終わっていた。夏生が気づいたときには。

　そして、これから先、記憶屋が現れることはない。

　何気ない話の続きのように、夏生が言うと、芽衣子は「そう」と、どこか複雑そうな表情で頷うなずいた。

「夏生、なんだか、ちょっと変わった気がする。悪い意味じゃないけど、少し」

　そうかな、と、答える。

　短い間に、いろいろなことがあった。

　これまで考えなかったことも、考えた。

　成長した、と言うには、前向きさが足りないし、自分の身勝手さを自覚して、自己評価はむしろ下がった気もするが、芽衣子がそう感じるのなら、そうかもしれない。

　きっと、前に話したときとは、少しだけ、違う自分になっている。

（でも、）

「一緒だよ」

　それも、自分だった。

　芽衣子の知らない、夏生自身も忘れてしまった、記憶屋としての夏生も。

　好きになれなくても。

　猪瀬と何度か入った、彼といるところを芽衣子に見られた、あのカフェの前にさしかかった。

　メニュー写真を貼った黒板と大きな窓と、深緑に塗られたドアとベンチ。冬でも葉を落とさない植物ばかりが植えられて、それらすべてを取り囲むように、枝を広げている。

　大きなオリーブの鉢植えにも、名前を知らないその他の木にも花はなく、今は緑一色だった。しかしそのうち、花がつけば、店の雰囲気も随分変わるだろう。そんなことをぼんやり思う。

　緑色のベンチの前で、立ち止まった。

　前に進まないとな。

　まだまだ寒いけれど、もうすぐ春が来るから。

　気づかず数歩先に行った芽衣子が、どうしたのというように足を止め、振り返る。

　向かい合って、目が合った。

「話したいことが、あるんだ」

　声が震えていなくて安心する。

　息を吸い込んで、背筋を伸ばした。

「聞いてくれる？」
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