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記憶の森の魔女


【あとがき】





記憶の森の魔女




「華子はなこちゃん、知ってる？　この森の奥には魔女がいるんだよ」

「魔女？」

「あたしも聞いたことがある！　赤い服を着た魔女でしょ？　森に迷い込んだ子どもをさらっていくんだって！」

「そうそう、もしも『赤い服をあげる』って言われてももらっちゃだめだよ」

「……もらったらどうなるの？」

「もらったら魔女になって、永遠にこの森の中をさまようんだって！」

「こわーい！」

　――森の奥深くに棲すむ赤い魔女。

　いつからか、どこからか、子ども達が言い始めたたわいもない噂は、臆病な華子の心の奥深くに、しっかりと根を下ろす。




　　　＊




　その日は何かが違っていた。

　見慣れているはずの景色、いつもの風景。下校のチャイムが鳴り、じゃあね、また明日、と声を掛け合いながら別れていく高校生たち。教室からはブラスバンド部の練習の音色がわずかに漏れ聞こえてくる。校庭では運動部の面々が走り込みや準備運動をし、陸上部が帰宅する生徒をよけながら、学校の周りを走っていた。

　華子は空を見上げる。雲はほとんどない、抜けるような青空がとても眩しい。いつもと変わらない、見慣れた風景。




「あ、ちょっと待って」

　校門の前でマチコが何かを思い出したようにカバンの中をごそごそと探す。目当ての物が見つかると瞳を輝かせた。

「じゃさっき話した通り、明日は駅前にオープンするケーキ屋さんにみんなで行くよー！　はい、これ、五十％引きの券ね。明日限りだから絶対行くよ！」

　甘いもの好きがたたって、体形が少しふくよかなマチコは、広告についていた割引券を華子とヒロコに握らせながら言った。

「マチコはケーキ、少し控えた方がいいんじゃない？」割引券をひらひらさせながら、ヒロコが言うと、すかさずマチコが言い返す。

「華子とヒロコが痩せすぎなの！　女の子はこれくらいふくよかじゃないと魅力半減だよー」

「でも確かに、マチコは胸も大きいもんね。そこはすごく羨ましい！」

　華子のフォローにすっかり気を良くしたマチコは自慢の胸を突き出し、「でしょでしょー？」とポーズを決めた。

「というわけで、二人とも予定を開けておくように！　じゃあ華子、また明日ね」

「じゃあね華子」

「うん、また明日ー」

　一人だけ帰る方向が違う華子は、二人の後ろ姿を見送り、割引券をカバンの中の財布に大事にしまってから歩きだした。

　学校の角に差し掛かった時、突然華子の前に自転車が飛び出してきた。脳の奥まで響く大きなブレーキ音に驚いた華子の体は、一瞬のうちに硬直し、動けなくなった。

「すみません」と華子に一声かけて、その人は行ってしまった。自転車とはぶつからずに済んだのに、華子は突然例えようもない不安に胸が覆い尽くされた。

「帰らないと」

　正体不明の不安を抱えたまま、華子は家路を急いだ。少し歩くと、左手に森が見えてくる。その森は途中まで遊歩道が整備され、所々にお弁当などを広げて食べられるテーブルや、ちょっとした遊具がある。親子連れには人気の遊び場となっているが、華子はその森が苦手だった。

『子どもをさらう赤い魔女』

　華子は小さな頃のたわいもない噂を思い出す。

　疾風に吹きつけられ、森がザワザワと音を立てた。華子はその森を足早に通り過ぎ、その先にある美容院の角を右に曲がった。少し狭くなった路地をまっすぐ進み、次の角を左に曲がったところでふと立ち止まった。

「あれ？　家が……ない」

　華子の家があった場所には、見知らぬ家が建っていた。もう一度来た道を戻る。美容院のところまで来ると、いつもの見慣れた街並み。でも良く見ると何かがおかしかった。同じようで違う。どこがおかしいか……と聞かれると返答に困るほどそれは曖昧な感覚だった。

　華子は目をこする。もう一度美容院から家への道をたどってみた。しかし何度訪れても、華子の家があった場所には、知らない家が当たり前のようにそこに建っている。再び来た道を戻る。通るたびに、街はところどころ、見知らぬ建物と見知らぬ道に変わり、不確かで曖昧で奇妙な風景が広がっていた。毎日通い慣れている道なのに、と華子は急に心細くなる。見慣れたはずの街並みは、懐古と未知が共存した異世界のように感じられた。

　森は再び風にあおられ、不気味にざわめいていた。
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「今度は華子ちゃんの鬼だよ」

　急に声をかけられ振り向くと、髪の毛を二つに結んだ小さな女の子が微笑んでいた。華子は辺りを見回す。家を探して街中を歩いていたつもりが、いつの間にか森の中にいた。さらに不思議な事に、小学校低学年ほどの女の子の目線は華子と同じ高さだった。地面が近い。華子はあわてて自分の手や体を見ると、小学生ほどの背丈になっていることに気付いた。

「目をつぶって十数えたら探してねー」

　いつの間にか華子の周りには５人ほどの女の子が、それぞれに華子の方を遠巻きに見ていた。

「早く数えてー。隠れられないよ」

　華子は言われるがままその場にしゃがみ、手で目を覆うと数え始めた。

「いーち、にー、さーん……」

　楽しそうにはしゃぐ少女たちの声が次第に遠ざかっていく。華子は数えながら、以前にもこんなことがあった事を思い出していた。森の中で友達とかくれんぼをしていた時――

「……じゅう！」

　十まで数え、目を開けてから立ちあがると、森は静けさを取り戻していた。

――そうだ。この後私はお友達を見つけようと森の中を彷徨い、迷子になったんだ。

　迷子になった後、どうやって家まで帰ったのか。華子は必死に思い出そうとしたが、まるで霧に覆われたように、その後の記憶は思い出せなかった。下を見ると地面との距離が遠くなっていた。華子の姿はいつの間にか高校生に戻っていた。小さい頃、お友達とかくれんぼをしたあの時と同じように、華子は森の奥深くに迷い込んでしまっていた。
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　どれ程の時間がたっただろうか。歩きまわっているうちに、木々の隙間から差し込む光は夕焼けの色になっていた。高校を出た時はまだ高かった太陽がだんだんと沈んでいく。辺りが徐々に暗くなるとともに、華子の不安もそれに比例した。木々のざわめきが、華子の不安を煽る。

「どうしよう、どうしよう……」

　華子は不安を抑えきれず、小さな声で呟きながら、足早に森の中を歩き続けた。

「どうしましたか？」

　急に背後から声をかけられ、心臓が飛び出そうなほど驚いた。振り返ると、とても優しそうなお巡りさんだった。今まで聞こえていた森のざわめきが、急に賑やかな音に変わり、華子が辺りを見回すと、そこは森ではなく駅前の交差点だった。

「あれ……私、森で迷子になっていたはずなのに……あの、帰ろうと思ったのですが、家がなくなってしまっていて……」

　混乱したまま華子が呟くと、そんな突拍子もない言葉に驚く事もなく、お巡りさんは笑顔で言った。

「では家まで送って行きますよ、華子さん」

――助かった。華子は、胸を撫で下ろす。ふと、なぜお巡りさんが自分の名前を知っているのだろう、と不思議に思ったが、きっとお巡りさんなら市民の情報を詳細に知っているのだろうと、さほど疑問には思わず、むしろ落ち着いたお巡りさんの表情と笑顔に安堵していた。お巡りさんの後を、穏やかな足取りでついて行く。見覚えのある美容院の角を曲がった。

「はい、着きましたよ」

　華子は愕然とした。お巡りさんが送ってくれたその家は、やはり華子の家ではなかった。

「あの、私の家はこの家ではなくて……」

　と言いかけたが、すでにお巡りさんはドアチャイムを鳴らしていた。そして家から出てきた女性は華子を見るなりこう言った。

「良かった！　今から探しにいこうと思ってたんです！　お巡りさんありがとうございました」

　それではこれで、とお巡りさんは足早に立ち去った。その見知らぬ女性は心から心配していたというような顔をしていた。華子は、この女性がなぜ自分のことを知っているのか、ここに建っていた自分の家はどこへ行ってしまったのか、何も理解できずに困惑していた。そんな困惑する華子に対し、女性は当たり前のように手を差し出し、笑顔でこう言った。

「さぁさぁ、入って。疲れたでしょう？　もうすぐご飯できるからね」

「あの……私、自分の家に帰れなくなってしまって。あなたは私のこと知ってるんですか？　どちら様ですか？」

「嫌だわ、忘れちゃったの？　クミコよ。ここがあなたの家でしょ？　さぁ、早く入って」

　クミコ、という名前は確かに聞き覚えがある気がしたが、目の前の女性には全く覚えがない。しかし、ずっと心細いまま歩きまわっていた華子の体はもう限界を超えていた。足は痛み、喉は渇き、お腹もすいている。どこへ行けばいいのか、これからどうすればいいのかわからないこの状況のもと、今は温かいクミコの笑顔に甘えるしかないと思った。

「では、おじゃまします……」

　華子はついに、その家に入る決意をした。




　　　＊




　クミコの家もまた、さんざん彷徨い歩いた街と同じように、懐古と未知が交差した奇妙な空間だった。華子はキョロキョロと辺りを見回しながら、リビングのソファーに恐る恐る腰掛けた。クミコはキッチンで忙しく夕飯の支度をしている。

「ご飯、もうすぐできるからね」

「あ、はい、すみません」

　華子はちらちらとクミコに視線を送り観察した。歳は五十ほどだろうか。肩まで伸びた髪の毛は緩くウェーブがかかっている。赤いエプロンはシンプルな作りながら、とても彼女に似合っていた。テキパキと食材を切りフライパンで炒めはじめた。部屋にはご飯が炊けるいい匂いが漂っている。見知らぬ家とはいえ、さきほどまでの緊張感がとけ、華子はやっと落ち着きを取り戻した。

　視線をテレビに移すと、ニュース番組でアナウンサーが「画期的な」とか、「世界で初めて」とか小難しそうな話をしていたが、華子の頭には何も入ってこない。相当疲れているようで、頭がぼうっとする。テレビをぼんやりと眺めてはいたが、頭の中では今自分に起きている事を自分なりに整理することで精いっぱいだった。

　――どうやったら帰れるのだろう。お父さんもお母さんも私が帰らないと心配するだろうなぁ。今頃探しているかもしれない。家に……帰りたい……




　ふいに玄関の方から「ただいま」と男性の声が聞こえた。

「マコトさん、おかえりなさい。今日は早かったのね」

　華子の体は急に緊張でこわばった。

　リビングに入ってきたのはクミコと同じ歳頃で中肉中背、頭には少し白髪がまじっている温和そうな男性だった。

「おじゃましてます」

　華子はあわてて体勢を立て直し、挨拶をする。

「あぁ、どうも」

　マコトはそう短く言うと、ちょっと照れたように笑った。

「ちょうどよかった。みんなで一緒に食べましょう」

　そう言ってクミコはお皿を並べ始めた。

「私も手伝います」

「あぁ、大丈夫大丈夫。そこに座ってて」

　華子が指示された席に座ると、テーブルにコトコトと料理が並べられた。どれもとても美味しそうでいい香りがしている。お腹が空いていた華子は今すぐにでもかぶりつきたいほどだった。マコトもほどなくして、席についた。

「さあ召し上がれ」とクミコに促され、「いただきます」と箸を持つ。まずはお味噌汁に箸をつける。とても温かく、ちょうど良い塩加減で華子の緊張は一気にほどけた。クミコとマコトはたわいもない会話を楽しんでいる。二人ともとても優しい顔で、とりあえずこの場所に拒絶されているわけではないことを悟った華子は、安心してお腹を満たすことに集中した。

「ごちそうさまでした」

　綺麗に全てをたいらげた華子は一息ついて、この二人にもう一度相談してみようと思った。

「あの、すっかり御馳走になってしまって。ありがとうございました。私、家に帰りたいんですけど、どうやって帰ったらいいのかわからなくて。母も心配していると思うので電話をかけたいのですが……」

　今までにこやかだった２人の笑顔が一瞬消えたように華子は感じた。

次の瞬間、クミコには笑顔が戻り、ゆっくりと言う。

「ここがあなたの家なんだから、ずっとここにいていいのよ。だから帰る必要ないわ」

　一見優しいこの言葉に、華子は違和感を覚えずにはいられなかった。帰りたいのに、帰る必要はないと言われ、ますます華子は混乱したが、それ以上何も言えなくなってしまった。急に心細くなり、深く暗い森の奥に迷い込んでしまった、小さい頃の記憶が鮮やかに蘇った。

――タスケテ　ココハドコ？　カエリタイ　カエリタイ
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　クミコは、華子に対して常に家族の一員のように、まるでそれが当たり前の事のように振舞っていた。布団はクミコの横に敷かれ、パジャマも枕元に置かれていた。華子は家族のことが心配だったが、今日はこの家に泊まるしかないとあきらめ、クミコに言われるがまま床とこに入った。昼間の疲れからか、少し経つと華子は深い眠りの世界へと落ちていった。
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「華子、こっちだ！」

　聞き覚えのある男性の声に導かれ入った部屋の一番奥。病室のベッドの上に寝ていたのは華子の父だった。

「残念ですが……ご臨終です」

　ドクターの一言が華子の頭の中でぐるぐると回っていた。父の手にそっと触れるとまだ温かかった。

「余命三ヶ月って言われていたのに、半年ももったんだ。がんばったよオヤジは」

隣の男性がそう言うと、華子の瞳からは大量の涙が溢れ出た。

「お父さん！　お父さん！」

　華子はまだぬくもりの残っている父にしがみつき、必死に父の名を呼び続けた。

――お父さん！

　華子が眠りから覚めると、心臓が激しく波打っていた。見慣れない天井。見慣れない部屋。――今のは、夢？　なんて恐ろしい夢……

　隣ではクミコが小さく寝息を立てていた。辺りはまだ薄暗い。もうすぐ夜が明ける。

「お父さんに、何かあったのかも……」

　ここにいてはいけない、と、華子は本能で思った。

　華子はクミコを起こさないようにゆっくりと起きだした。部屋は静けさに満ちていた。華子が歩くと、服がこすれる音、床がきしむ音、全ての音がとても大きく感じられた。玄関にたどり着き、ゆっくりとドアノブを回す……。

「何をしているの？」

　急に声がして華子は狼狽ろうばいした。

「あ、あの、トイレに……」

　声の主はクミコだった。眠そうに目をこすりながら華子の方に近づき「トイレならこっちよ」と廊下の電気をつけた。華子は促されるままトイレに入り、クミコに連れられ、再び布団にもぐった。早く帰りたいのに、という焦りばかりが強くなった。真っ暗な部屋にいると、昼間迷い込んだ森を思い出す。風が窓を叩く音が、木々のざわめきに聞こえる。

――もしかしたら、私はまたあの森に迷い込んでしまったのだろうか。それとも、あの時……

　迷子になった時の記憶が再び蘇った。華子は誰かに手を引かれて歩いていた。自分の手を引く人の顔へと視線を移す。とても鮮やかな赤い服を着たその人の顔は、まるで穴が開いているように顔の部分だけ真っ黒で、華子は今にも叫び出しそうになった。早鐘のように心臓が鳴る。

――あの時の女性は誰だったんだろう。

　華子は必死に恐怖心と戦いながら目を瞑る。部屋には再び静寂が訪れた。時折聞こえる衣擦れの音を聞きながら、華子は緩やかに眠りの世界へと落ちていった。
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「そうなの。夜中に外に出ようとしていて……」

「何か次の手を考えないといけないな」

　華子は男性と女性の話し声に目を覚ました。恐る恐る布団から抜け出し玄関の方を見ると、クミコがマコトを会社に送り出すところだった。クミコは華子の視線に気が付き「あら、もう起きたの？　今、朝ご飯にするね」と言いながらこちらに来た。

　この家には不思議な事に、華子の服も、食器も、歯ブラシも、生活用品が全て揃っている。まるでずっと前からここで生活していたかのように。

「さあ朝ご飯ができたわよ。こっちに来て」

　促されるまま、華子は席に座り朝食に手をつける。クミコが淹れてくれたコーヒーはとても良い香りがしたが、飲んでみると何か味が足りないように感じた。もう少し砂糖が欲しいと思ったが、とても言い出せる勇気が華子にはなかった。

――今日は外に出てみたら何かが変わっていて自分の家に戻れるかもしれない。

　そんな事を考えながらふと時計を見ると七時半だった。

「いけない、急がないと高校に遅刻しちゃう。今日は帰りにお友達のマチコとヒロコと一緒に、駅前にオープンしたケーキ屋さんに行くんです。高校まで行ったら会えるかしら……」

　華子が希望を持って放った言葉に、クミコは笑顔を崩さずに淡々と言った。

「マチコさんは一昨年亡くなったでしょ」

　全身から血の気が引くような恐怖感が華子を襲った。

――マチコが死んだ？　嘘でしょ？　昨日確かに会ったのに！　あんなに元気だったのに！　やはりこの家は、この世界は、何かがおかしい。

「ヒロコさんは隣町の森之渕病院に入院中だし……そうだ、今日は一緒にヒロコさんのお見舞いに行く？　きっと喜ぶわよ」

　続けてクミコの口から出た言葉は、さらに華子が耳を疑うような言葉だった。クミコは相変わらず笑顔を絶やさなかった。しかし、その笑顔は先程までの笑顔とは違い、どこか不自然にくすんだ灰色の笑顔だった。こんな状況でなお、笑顔を崩さないクミコに気味の悪さを覚えた。この人は、この家は、何かがおかしい。

　なんとか最後のコーヒーを胃に流し込むと、華子は立ち上がった。

「トイレをお借りしたいのですが」

「はいはい、こっちですよ」

「あ、いえ、一人で行けますので……」

　そう言って華子はトイレに向かったが、少し離れてクミコが後をつけてくる。華子は昨日から、いつもクミコに監視されているような気がしていた。トイレに入っていても常に側にクミコの気配を感じる。

――私がこの家から抜け出さないように監視しているんだ……

　トイレから出ると、少し離れた所にいたクミコは素早くリビングに戻った。常に監視されている。そんな思いがいつしか、クミコへの不信感に変わっていった。

――ヒロコが入院しているという森之渕病院にはバスで行ける。あとで抜け出して行って本当かどうか確かめてみよう。確かそのくらいのお金は持っていたはず。

　そこでふと、自分のカバンが手元にないことに気づいた。ここに来る時は確かにカバンを持っていた。少しばかりのお金と、マチコからもらったケーキ屋さんの割引券も入っているはず。リビングに戻って辺りを見渡したが、カバンはどこにも見当たらない。ちらりとクミコを見ると、やはりこちらを監視している。

「あの、私のカバン、知りませんか？　見当たらないんですけど」

「カバン？　あら～どこに行っちゃったかしら？」

　クミコはリビングを一瞥した後、スタスタと和室の方へ行き、手に華子のカバンを持って戻ってきた。

「これかな？」

「それです！　ありがとうございます！」

　華子はクミコからもぎ取るようにカバンを奪うと、クミコと距離を置き、急いで中を探った。奥の方に財布を見つけ中を確認すると、お金は一円も入っていなかった。それどころか、昨日マチコからもらった割引券も見当たらなかった。自然と華子の目からは涙があふれていた。

――寝ている間に奪われたのだろうか。どうして。

　クミコへの不信感は益々ふくらんでいった。




　『プルルルル……プルルルル……』

　電話の音が部屋に響き渡り、何コールか目でクミコが受話器を取った。

「いつもお世話になっております。……はい、えぇ、……本当ですか？　それで……はい、……はい、……」

　電話の内容はどうやら込み入った話のようで、クミコは食卓に座り、熱心にメモを取り始めた。

　外に出るチャンスはクミコの監視がない今しかないと思った華子は、しっかりとかばんを握りしめ、気づかれないように静かに廊下を歩く。クミコの様子をうかがいながら、なんとかこの家から脱出することに成功した。
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　外は心地よい空気に包まれており、雲からこぼれる太陽の光は眩しく、まるで窮屈な檻の中から出てきたかのような開放感だった。クミコに見つからないうちにとにかく遠くへ。華子は必死に走り始めた。しかし、思うように体が動かない。いや、動かない、というよりもとても重い。まるで足に鉛でも付いているかのように、一歩一歩がとても重い。

　ふと、華子はクミコが淹れてくれた、味の足りないコーヒーを思い出した。華子が逃げ出さないように、何か薬が混ぜられていたのかもしれないという疑念を抱きつつ、ひたすら華子は歩き続けた。少しでも遠くへ。もっと、もっと。




　突然、ゴーッと音を立てて突風が吹いた。

　強い風で砂埃が舞い、華子は思わず目を瞑った。ザワザワザワ……と、木々がざわめく音に驚いて目を開けると、そこは森の中だった。

――どうしてまた森に……。早く逃げないと！　家に帰る道を見つけないと！　誰か、助けて！　お父さん、お母さん！…………カズヒロ……

「カズ……ヒロ？」

　急に華子の記憶の底から浮かび上がった「カズヒロ」という、とても懐かしい響きを、ゆっくりと繰り返し呟いた。

「カズヒロ……カズヒロ……」

　華子の記憶の中にぼんやりと映像が浮かんできた。ランドセルを背負った男の子が「見て見て！」と華子に言いながら、嬉しそうにくるくる回転している。「ランドセル、かっこいい？」と微笑むその子は確かに見覚えがある。この子がカズヒロだ、と思い出した瞬間、そこへ少しずつ霧がかかり、カズヒロの像が霞んでいく。

　すると、聞き慣れた声が聞こえてきた。

「……、どこにいるの？　そんなに遠くへは行けないはずなんだけど……」

　声の方に目をやると、赤いショールを羽織ったクミコが辺りをキョロキョロとしながら、華子の方へ近づいてくる。咄嗟に華子は木の陰に隠れ、息をひそめた。




――華子ちゃん、知ってる？　この森の奥には赤い服を着た魔女がいるんだよ。森に迷い込んだ子どもをさらっていくんだって……




　遠い子どもの頃の噂話が脳裏をよぎった。華子の心臓は飛び出てしまいそうなほど、激しく波打っていた。

「どこに行っちゃったのかしら……」

　クミコは華子に気づくことなく目の前を通り過ぎ、遠くへと行ってしまった。

――逃げないと……！　華子はクミコの気配が消えた事を確認し、重い足を精いっぱいの力で必死に前へ前へと送り出し、歩きはじめた。早く遠くへ逃げないと、という気持ちばかり焦って、少し歩いた所でその足は絡み合い、華子は派手に転んでしまった。

「痛っ！」

　足に鈍い痛みが走る。森のざわめく音が、まるで華子を嘲笑っているかのように聞こえた。この森の中から抜け出すことはできないのかもしれない。足の痛みと、得体の知れない恐怖感で、華子はその場にうずくまり泣き出してしまった。

「大丈夫？　立てる？」

　ふと、華子の目の前に手が差し伸べられた。華子は声の主の顔を見て驚いた。

「マチコ！　あぁマチコ！　良かった無事だったのね！」

　マチコの隣ではヒロコが、心配そうに華子の顔を覗き込んでいた。

「ヒロコも……入院してるなんて、やっぱり嘘だったのね！　二人とも無事でよかった……」

　マチコとヒロコは顔を見合わせ笑い合う。

「私たちは大丈夫だよ。それより、立てる？　大丈夫？」

　華子はマチコの手を借り、ゆっくりと立ち上がった。左足に痛みはあるけれど、歩けないほどではなかった。

「大丈夫みたい。ありがとう」

　いつの間にか華子は、遊歩道まで来ていたようだった。まばらに人通りがあり、遊具では子ども達が遊んでいた。

「華子さん！」

　お巡りさんが駆け寄ってきた。

「あぁよかった。大丈夫ですか？　家まで送りますよ」

「よかった。お巡りさんがくればもう大丈夫だね。それじゃ、私たちはこれで」

「君達、ありがとう」

　マチコとヒロコはお巡りさんに軽く一礼し、華子に手を振った。

「あ……待って……マチコ、ヒロコ……」

　華子の声は届かず、マチコとヒロコは行ってしまった。

「さぁ、行きましょう。足、痛むようだったら言ってくださいね」

「私は帰りたいんです。自分の家に」

「ですから、送りますよ。さぁつかまってください」

　お巡りさんは優しい笑顔で手を差し伸べた。

　華子の周りの人はなぜか皆、笑顔を絶やさなかった。クミコも、マコトも。そしてこのお巡りさんもまた、常に笑顔を絶やさない……しかし皆、どこか強引だった。クミコの監視から逃れたつもりだったが、華子は、この街に住む全ての人に監視されているような、深い絶望を感じた。結局、どこへ逃げても誰かにつかまってしまう。逃げる気力はすっかり消え失せ、痛い足をかばいながらゆっくりと、たった今抜けだしたばかりの檻へと歩き出した。

　家に着くと、クミコが心配そうな顔で立っていた。肩には森で見かけた時と同じ、赤いショールを羽織っていた。

「あぁ、よかった。お巡りさん、いつもすみません」

「転んでしまったようで……左足が少し痛むようなので、様子をみてあげてください」

「はい、わかりました。ありがとうございました」

　心配そうな顔をしていたクミコは、すぐにまたいつもの笑顔に戻った。

「心配だから、これから病院に行ってみてもらいましょう」

「いいえ、大した事ないので大丈夫です」

「そんな怖がらなくても大丈夫よ。いつもの先生のところだから」

――いつもの？　最近、病気も怪我もした覚えがないのに。

　すでに、華子の中にはクミコへの不信感しかなかった。

「さぁさぁ、行きますよ」

　クミコは笑顔のまま、華子の了解も得ず、手を引き歩き出した。強引な笑顔の主たちは、華子の気持ちはいつもお構いなしに事を運ぶ。華子はただ、それに従うしかなかった。




　　　＊




　病院へはタクシーで二十分ほどかかった。とても大きく立派な病院で、華子は少し足がすくんだ。待合室でしばらく待った後に名前が呼ばれ診察室に入ると、全く見覚えのない先生が笑顔で華子を迎えた。

　簡単な問診のあと、華子は少し痛む足の事を話したが、先生はふむふむと笑顔で聞き流すと、看護士たちに何か指示をした。華子は隣の部屋のベットに寝かされ、その横では看護士が忙しそうに点滴の準備を始めた。

――私は足が少し痛むだけなのに、なんでこんな大げさなことになっているの？

　看護士の一人が、何の説明もないまま華子の右腕の袖をまくり、消毒した。

「ちょっと針を刺しますので、チクッとしますよー」

「あの、この薬は何ですか？　私どこも悪くないんですけど……」

「大丈夫ですよー。睡眠薬が入っているので眠くなってくると思いますが、この点滴が終わる頃には元気になってますよ」

　この看護士もまた、強引な笑顔の主だった。一体どんな薬を体に入れられてしまうのだろう。もしかしたらもう二度と目を覚ます事はないのかもしれない。そんな漠然とした恐怖を抱えたまま、華子の意識は少しずつ遠のいていった。







――ここはどこ？　あの森なの？

　華子は真っ暗な森に一人たたずんでいた。小さい頃に迷ったあの森。濃い霧が辺り一面に立ち込めていた。少し肌寒い。心細くなって誰かを呼ぼうとしたが、声が出なかった。

　あたりを見回しても誰もいない。

　何も聞こえない。

――私、死んじゃったのかな。

　膝を抱え、その場に座り込んだ。結局家には帰れなかった。お父さんにも、お母さんにも会えなかった。どんなにあがいても、この森から抜け出すことはできなかった。こんなところで、一人、誰にも気付かれずに死んでしまったのだと絶望していた。




　ずいぶん長い間うずくまっていた華子は、微かに呼ばれているような気がして顔をあげた。また、あの赤い魔女が自分を探しているのかもしれないと震える。小さい頃、森で迷子になった時と同じように、魔女がさらいに来たに違いない。魔女に手を引かれ、森の奥深くに閉じ込められて、きっと一生森から出ることはできない。頭の中に浮かんだ赤い魔女の顔は、やはり真っ黒いモヤがかかっていた。しかし、そのモヤが少しずつ薄れていく。ぼんやりと顔の輪郭が浮かび上がり、鮮明になったその顔は、華子の母親だった。

『もう、森の奥へは行っちゃだめよ。本当に心配したんだから』

『ごめんなさい、お母さん』

　母に手を引かれ歩く華子は泣いていたが、母の手から感じる温もりに安堵していたことを思い出した。『無事でよかった』と微笑む母の笑顔に、懐かしさで胸がいっぱいになる。つないだ手の温もりはとてもリアルで、まるで今も母と手をつないでいるかのように、ぽかぽかと温かく感じた。華子は両手を胸にあてる。さきほどまでの不安は嘘のように消えていった。

　その時、真っ暗な森の奥に一筋の光が見えた。華子にはそれが、希望の光に見えた。森の出口かもしれないその光に向かって華子はゆっくりと歩き出した。光がだんだんと大きくなるにつれ、次第に木々の間から光が差し込む。濃く垂れ込めていた霧が晴れていく。

「なんて暖かい光……」

　先程までの暗い森とは違い、木々の隙間から差し込む光が華子を包むと、あれだけ重かった両足が、動きにくかった体が、羽が生えたようにとても軽くなる。自然と華子はその光に向かって走り出していた。

「……さん、き……る？」

　光の方向から、かすかに声が聞こえてきた。森の魔女だろうか、と華子は一瞬思ったが、その声に恐怖感はなく、とても懐かしい聞き覚えのある声だった。

　いよいよ光が近づき眩しさに目を細める。もう、迷いはなかった。華子は勢いよくその光の中に飛び込んだ。




「お母さん、聞こえる？　お母さん！」

　華子は少しずつ重い瞼を開けた。瞳に差し込む光に目が慣れてくると、そこには心配そうにのぞきこむクミコの顔があった。華子の右手はクミコの両手に優しく包まれていた。

「お母さん！　久美子くみこよ、わかる？」

「クミコ？」

「お母さんの娘の久美子よ！」

　久美子……という響きはとても懐かしく、暖かく、とてもくすぐったかった。目覚めたばかりではあったが、華子の思考はとてもすっきりとしていた。霧がかかって、いつもどんよりと暗く重かった気分が嘘のように、明瞭で晴れやかだった。

「久美子……なんだかとても懐かしい響きだわ。そうだった、私には娘がいたのよね」

「お母さん、今日は和弘かずひろもきてくれたのよ」

　久美子の隣には、背は久美子と同じくらい、少し小太りの男性がいた。

「お母さん、僕だよ、わかる？　息子の和弘だよ」

「カズヒロ……和弘、そうだ、思い出した。和弘はとても元気で追いかけ回すのが大変だったわ。あらまぁ、こんなに歳をとって！　すっかりおじさんじゃないの。ふふふ。久美子、和弘、あぁ、本当に懐かしい」

「よかった……お母さん、思い出してくれたのね……」

　久美子はその場に泣き崩れた。華子は久美子の頭を優しく撫でる。そして、しわとシミだらけの自分の手に気づき、まじまじと眺めた。

　とても不思議な感覚だった。いつもそばにいて私を監視していたと思っていたクミコは、実の娘であるということ。自分は高校生ではなく、八十歳を過ぎたおばあちゃんであるということ。少しずつ久美子との会話でわずかながら記憶を取り戻していった。

「そう、確か私、病気になったのよね。すごく忘れっぽくなってしまって、いろいろな事が不自由になって」

「認知症だったのよ。私の事も忘れちゃってたんだから……。でも今、凄いお薬ができて、治せるようになったの。投薬とリハビリを続けていけば、もっと良くなるんだって！」

　涙でぐしゃぐしゃになった久美子の顔は、いつもの笑顔に戻っていた。

「迷惑をかけたわね……今までありがとう、久美子、和弘」

　和弘は華子のその言葉を聞いたとたん肩を震わせ、溢れ出る涙を必死にぬぐっていた。

「お帰りなさい、お母さん」

　久美子は華子を優しく抱きしめた。ふわりと懐かしい、温かい香りがした。
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　華子はその後、いろいろな検査のために入院し、一週間後、久美子とともにあの家に帰ってきた。

「あらまぁ、本当にここが私達の家なの？」

「お母さんのためにリフォームしたのよ。玄関をバリアフリーにしたり、手すりを付けたり、トイレやお風呂を替えたりね。そしたらお母さん、ここは自分の家じゃないーって言い出して、大変だったわ」玄関を開け、荷物を中に運び入れると、久美子が笑いながら説明した。

「何にも知らないで、ここは私の家じゃないって思っていたわ。私のためを思ってしてくれたことなのにね。本当にたくさん、久美子にひどい事言ったわ……ごめんなさいね」久美子が自分の介護で大変な思いをしていたことを思い出し、胸が苦しくなった。

「そういう病気なんだから仕方がないのよ、気にしないで。それを言ったら私だってお母さんに酷い言葉を言ってしまったわ。ごめんなさい」

　久美子はペロッっと舌を出し、「その部分は思い出さないでいてくれた方がありがたいんだけど！」と付け足した。その表情がおかしくて、華子は笑いだしてしまった。記憶の森の奥深くに迷い込み、彷徨い歩き、本当に長い長い悪夢を見ていたようだった。今自分がいる場所がどこなのか、目の前にいる人は誰なのか、自分自身は何者なのか。すべてに濃い霧がかかり、どこまでも不安で、不確かで、不鮮明な世界だった。いつもそばで支えてくれた久美子に、一番辛い思いをさせてしまった。

「本当にごめんなさい……。どんなに謝っても足りないわ」

　華子の瞳からは後悔の涙が止まらなかった。

「もう自分を責めないで、お母さん。確かに介護は大変だったけれど、一番辛い時に、助けてくれたのはお母さんなのよ」

「え？」

「私、お母さんの介護が辛くて、お母さんに泣きついたの。ふふ、おかしいでしょ？　でもね、その時お母さん、優しく抱きしめてくれた。大丈夫、大丈夫。あなたは頑張ってるわって、私のことを慰めてくれたのよ。お母さんは認知症になっても、間違いなく、優しいままの、私の大好きなお母さんだった」久美子は華子を抱きしめる。「だからもう泣かないで。これからは今まで泣いた分、笑顔で過ごそう」

「ありがとう、ありがとう久美子」

「そうそう！　その調子！　その笑顔！　それでこそお母さんよ」

　今まで見てきた久美子の笑顔を思い出す。この笑顔に救われてきたのだと、華子は心から感謝した。

　

「そうだお母さん、ちょっと散歩に出かけない？」

「いいわね。今日はお天気も良いし」

　時間はちょうど午後三時過ぎ。その日の天気はとても穏やかで、季節は夏に向かっていた。
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　学校のチャイムが鳴り、しばらくすると高校生たちが下校を始め、校門の前は賑やかになった。華子と久美子が校門の前に立っていると、道行く生徒たちが、「こんにちはー」と気持ちの良い挨拶をしてくれた。華子は、この高校には縁もゆかりもないはずなのに、なぜかこの場所がとても懐かしかった。

　すると、校門から出てきた二人の高校生が華子たちに気が付き、歩み寄った。

「おばあちゃん！　最近見ないから心配してたんだよ」

「元気そうじゃん！　よかった～。足はもう大丈夫？」

　一人は少しふっくらとした体形で、もう一人はスラッとした長身の女の子。華子は、どこか見覚えのあるこの２人のことを必死に思い出そうとしていた。

「先日は母のことを助けてくれてありがとう。――お母さん、この子たちは森で転んでしまったお母さんを助けてくれたのよ」

「まぁ！　そんなことが！　ごめんなさいねぇ、私よく覚えてなくて……。その節はありがとうございました」丁寧に頭を下げると、華子を除く三人はクスクスと楽しそうに笑った。

「お母さんたら、この子たちのこと、すっかりヒロコさんとマチコさんと勘違いしてたのよ」

「あらやだ、本当にごめんなさいね……」

　華子は恥ずかしさで顔が真っ赤になった。再び何度も頭を下げる。

「おばあちゃん、よく門の前に立ってたから、うちら、皆よく知ってるよ。あ、ちなみに私は彩香あやかっていうの。おばあちゃん設定ではケーキが大好きなんだよね。まぁ、私もケーキ大好きなんだけど！」

「そうそう！　いっつも言ってたよね、駅前のケーキ屋さんの話！　あ、私は日菜子ひなこ。ヒロコと一字違いで超惜しかったんだよねー！」

　そういうと二人は笑いあった。

「まぁまぁ、そんな素敵なお名前だったのね。なのに、ごめんなさいねぇ古臭い名前で呼んじゃって」

「全然大丈夫だよ！　おばあちゃんとの話、楽しかったし」

「会話がかみ合わなくてカオスだったけどねー！」

　そう言うと、皆で笑い合った。少し立ち話をしたあと、彩香と日菜子は「また会おうね」と手を振り帰っていった。

「私、すっかりここが母校だと思い込んでいたのね」

「認知症になると一番楽しかった時代に戻るっていうけど、お母さんは高校時代が一番楽しかったのかな」

「そうかもしれないわ。いつもマチコとヒロコと、３人で遊んでた。帰ってからも電話で話したり、お手紙書いたりしてね」

　華子の目にはうっすらと涙が浮かんでいた。

「……今度、ヒロコさんのお見舞い、行きましょうね。きっと喜ぶわ」

　華子は自分たちが高校生だった頃の楽しい記憶を思い出していた。華子の記憶の森には穏やかな光が溢れ、たくさんの思い出がキラキラと輝き始めていた。




　　　＊




　だんだんと汗ばむ陽気になり、季節はいよいよ夏を迎えようとしていた。

　森はジリジリと照る日差しを遮り、涼やかな風とともに、過ごしやすい空間を提供してくれていた。久美子は朝からせっせとお弁当を作って、華子と森へ散歩に来ていた。外で食べるお弁当は家で食べるそれよりも、数倍おいしくなる魔法がかかる。森は遊具で遊ぶ親子連れで賑わっていた。




「わぁおいしそうなお弁当～」

　久美子が木でできたテーブルにお弁当を広げ水筒からお茶を注いでいると、そばで遊んでいた子どもたちが寄ってきた。

「今日はクッキーもあるのよ。一緒に食べましょう」

　久美子は子ども達のために焼いてきた自慢のクッキーを籠から出した。子どもたちは一斉にクッキーをつまみ出す。

「いつもすみません。先日もパンをいただいてしまって」

「好きでやっているので気にしないでください。母も子ども達と遊べてとても喜んでおりますので。お母様もよかったらどうぞ」

　じゃ、遠慮なく。と、母親たちも一緒にクッキーをつまむ。華子と久美子の周りはいつも賑やかだった。今では森は華子の散歩コースになり、毎日のように遊びに来る子どもたちやそのお母さんとも自然と顔見知りになっていた。

「おばあちゃん、また何かお話きかせて～」

「そうねぇ。じゃぁ今日は森に棲む魔女の話をしましょうか」

「魔女？」

「この森にはね、赤い服を着た魔女が棲んでいるのよ」

「悪い魔女？」

「ふふふ。子ども達の事が大好きで、お菓子作りがとっても上手な魔女よ」

　森には心地よい風が吹き渡り、皆の笑い声がいつまでも響いていた。




了







※この物語はフィクションです。現在（令和元年）の医学では、認知症の進行を遅らせることはできても、治す薬はありません。認知症の根本治療薬ができる日が、近い未来に訪れるよう、希望を込めて。








【あとがき】




　この度は「記憶の森の魔女」を読んでいただき、ありがとうございました。この小説は、私の処女作です。




　アルツハイマー型認知症の母を介護していると、認知症患者から見る世界はこんなふうに、混乱や不安の連続なのではないかなと思います。

　この小説のように、本当に凄い新薬が開発されて、将来認知症が治る日がくるといいなという希望も込めました。

　ジャンルはバラバラだと思いますが、これからも少しずつ書いていきたいと思います。また他の作品でもお会いできたら嬉しいです。

　

　また、二〇一九年十二月に「記憶の森の魔女」を含む短編集「おもちゃの指輪が絆ぐ時」を出版いたしました。「家族」「記憶」をテーマにした短編集になります。表題作である「おもちゃの指輪が絆ぐ時」は、母の介護の実体験をもとにして書いた作品となっております。機会がございましたら、こちらも手にとっていただけると嬉しいです。








「おもちゃの指輪が絆ぐ時」


二〇一三年に出版した『記憶の森の魔女』リライト版を含む、くみた柑、初の短編集。




『記憶の森の魔女』

二〇一三年に出版した同タイトルのリライト版です。

ある日友達と別れ家に帰ると、そこに建っていたのは見知らぬ家。

華子の周りに次々起こる不可思議な出来事。

約15000字




『オムライス』

遺品整理をきっかけに、紗花（さやか）は父の思いに触れる。

約6000字




『偽りの幸せ』

それはまるで、幸せな夢を見ているようだった。

約16000字




『おもちゃの指輪が絆ぐ時』

認知症になってしまった妻を介護する夫の苦悩と葛藤。

著者の実体験をもとに描かれた認知症介護の闇。

約38000字




『十二月の街』

クリスマスの、短い短いお話です。

約1400字
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