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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　その朝、暁星新聞社航空部内では、二十余名の航空部部員全員が事務方も含めてひとり残らず整列していた。

　山やま田だ順じゆん平ぺいは前列のいちばん端に立ち、カメラを構えてその瞬間を待っていた。

　記念すべき瞬間。名パイロット中尾純正が暁星新聞社社員となり、今日、世界一周機の機長として初出社するのだ。

「おい山田。中尾さんとはいったいどんな人なんだ？」

　隣に立っていた操縦士、吉田重吉が待ちきれないように山田をつついた。

「おれたち操縦士のあいだじゃ、何ごとにも一直線で手厳しい人だって噂だ。ちょっとした落ち度も許さない、おっかない御仁らしいじゃないか」

「それは解釈が違うな」と、山田はすかさず正した。

「一直線で手厳しい、というのは言い得ているかもしれない。でも、おおらかですがすがしい人なんだ」

　若い女性事務員が後ろからひそひそと声をかける。

「山田さんが満州で撮ってきたお写真拝見したけど、お背が高くって素敵だったわァ」

「ふん。顔で空飛ぶわけじゃねえんだぞ」とその横の部員が憎まれ口をきく。

「何を」と山田が息巻きかけると、

「まあ容姿もいいかもしれないが、技術だって超一流だ。なにしろあのハインケルをベルリンから東京へ持ってきちまったんだぞ」と吉田が援護した。

「その満州航空の至宝がわが社にやってきたんだぜ。とにかく歓迎しようじゃないか」

　そうなのだ。まさしく満州航空の、いや、日本航空界の至宝。山田は自然と顔がほころびるのを制御できない。

　吹雪の奉天を飛び立ち、関東軍司令部のある新京へ向かった中尾と八や百お川かわ。あのとき、「どんな悪天候だろうと、おれにはちゃんと見える特別な路がある」と中尾は言った。それはなんと、満州鉄道の線路のことだったのだ。

　満鉄の線路は奉天から新京まで続いている。中尾たちを乗せた小型機プスモスは、その上をすれすれに飛んだのだ。そう、翼の生えた機関車のように。

　関東軍司令部先任参謀は、当然現れまいと思っていた中尾たちが約束の時間きっかりに参謀室のドアをノックしたので仰天した。そして、中尾が何も言わないうちに、こう告げたのだ。

　この吹雪の中をよくぞ飛んできた。君の強い意志はよくわかった。君こそ、世界一周機の機長にふさわしい男だ。

　無事奉天に帰りついた八百川が、興奮気味に一部始終を話してくれた。東京へ帰ってからも、すぐさま奥村社長にこのエピソードを伝えた。社長は珍しく涙目になって、何度も、そうか、そうか、とつぶやいていた。

　ガチャッ、と入口のドアが開いたので、全員の顔がそっちを向いた。航空部部長・福知寅蔵が胸を張って入ってくる。長身で彫りの深い顔立ちの人物がそれに続く。

「諸君。たったいま、奥村社長より世界一周機機長の任命があった。紹介しよう。こちらにおられる中尾純正機長だ」

　中尾は一礼すると、まっすぐに前を見て言った。

「本日よりお世話になります、中尾です。本社社用機による世界一周飛行を敢行すべく尽力します。どうか皆さんもお力添えください」

　いっせいに拍手が起こった。山田も夢中で手を叩たたいていたが、はっと思い出してカメラを向けた。それに気がついた中尾は、「やあ、君か」とレンズに向かって笑いかけてくれた。その瞬間を、もちろん山田は逃さなかった。

　拍手が収まるのを待って、福知は厳しい表情で通達した。

「当然至極のことではあるが、以下の話はいっさい他言無用である。もしも他者に漏ろう洩えいしたと判明した際は、世界一周飛行計画は水泡に帰する。各自、心して肝に銘ずるように」

　重々しい言葉に部内の空気が緊迫する。その様子を確認してから、福知は続けた。

「世界一周飛行には海軍協力の快諾を得て、すでに海軍機を民間機に転用すべく三菱重工に発注済みである。そしてすでに、奥村社長、中尾機長とともに、乗組員の選定に入った」

　部内は水を打ったように静まり返った。山田は、自分が唾つばを飲み込む音が聞こえるのを恐れて、ぐっと奥歯を嚙かみしめた。

「乗組員の内定は六月下旬。世界一周飛行の本紙発表は七月上旬を予定している。諸君は一丸となって、この世紀の大事業成功のため邁まい進しんしていただきたい」

　山田は中尾の前にずらりと並ぶ顔を横から眺めた。どの顔も、社運を賭かけた大事業の始まりに輝いている。そして、社の大切な秘密を共有したことにわくわくしている。

　九六陸攻を改造した三菱双発輸送機の定員は、おそらく八名。この中の誰が、その栄えある座席に座るのだろうか。

　福知と八百川の部長、副部長は当然選ばれるだろう。吉田重吉は中国大陸の航空取材は山田以上の回数をこなし、二十代後半とはいえ、原稿空輸もすでにベテランの域だ。搭乗機種は、たしか四十一。「山本中将の名前に届いてみせる」と豪語していた。彼も十分、あり得る。

　パイロットの適任者はいるが、中尾が得意とする計器飛行を実践するためには通信士が手薄だ。それに整備士も。このあたりは社外から引っぱってくる可能性が高い。

　部内を見渡してみると、機器系の知識に関しては、免許こそ持ってはいないものの、実は自分が一番習得しているのではないか、とも思う。いつも同乗する飛行機の整備や通信を見よう見まねで八百川や整備士に教えてもらっていたのだ。興味のあることは人一倍のみ込みの早い山田だった。驚異的な技師感覚が自分にはあるのだ、と自信があった。そして、どこまでも、どんな危険なところにでも飛んでいく、という情熱も。

　けれど。

　自分はパイロットでも整備士でも通信士でもない。一介のカメラマンだ。

　たった八席しかないシートのひとつを獲得するのには、あまりにも力不足だ。

　いまさらながらに、山田は自分の職業を恨んだ。

　なぜ、カメラなんかを選んでしまったんだろう。飛行機には最初から興味があったのだから、それに気づいた時点で、パイロットは無理でも、なんらかの航空関連業務に就くべく軌道修正をすればよかったのだ。

　父の形見とはいえ、こんなしみったれて古ぼけたカメラひとつに縛られて。

　中尾を迎える思いで胸をいっぱいに膨らませて家を出たのに、山田はその夜、しなびた風船のように力なく帰宅した。

　玄関の引き戸を開けると、いつものように味み噌そ汁しるの匂いが漂っている。引き戸につけた鈴がチリンチリンと鳴るのを聞いて、「おかえり」と母がふきんで手を拭ふき拭き出迎えてくれる。

「ただいま」と山田は力なく答えた。そのまま、いつものように仏壇の前に正座する。しかしその日ばかりは、父の位い牌はいに向かって手を合わせながら、心の中で恨み言を言ってしまった。

　なんでカメラなんかを僕に遺のこしたんですか、お父さん。

　朝あさ餉げのときとは打って変わって箸はしの進まない息子の様子を見ながら、母が訊きいた。

「どうしたの。朝は『今日、機長が来る』ってあんなに喜び勇んでいたのに」

　他言は無用とは言われていたが、山田は母に世界一周飛行計画のこと、満州に中尾を迎えにいったこと、その日機長が初出社することなど、細やかに伝えていた。この母が他者にうっかりと息子の会社の一大事を漏らすはずはなかった。

　ただし、自分が世界一周飛行に志願したいと一いち途ずに願っていることだけは話さずにいた。願ったところでかなうかどうかはわからなかったし、無用な心配をかけたくなかったのだ。

「無事着任されたよ。これから乗組員の選定に入って、七月上旬には、世界一周飛行計画を本紙一面でぶち上げるとさ」

　息子のそっけない物言いを、母は黙って受け止めた。

　無言で食事を終え、いつものように今日の出来事を報告するでもなく自室に行こうとする山田を、「お待ちなさい」と母が呼び止めた。

「何を隠しているの」

　咎とがめるような口調に、山田は思わず苦笑した。

「やだなあお母さん。何も隠してなんかいないよ」

「噓をおっしゃい。お父さんには心の中で打ち明けて、私には言えないことがある。そうでしょう？」

　いつもより長く仏壇の前に座っていた。無言で夕ゆう餉げを食べた。それだけで、母は山田の心の変化を見抜いているのだ。

「行きたいのね、あなたも。世界一周飛行に」

　母は、いきなりそう言い当てた。山田は少なからず動揺してしまった。

「そりゃあ、まあ……航空部員をやっていて、憧あこがれないやつはいないさ。だけど……」

　言葉を濁しながら、山田は必死に闘っていた。

　何があっても、翼にしがみついてでも、中尾機長についていきたい、と願っている自分。

　いや、社運を賭けての一大事業、世界一周機に自分の座る席などないのだ、とあきらめようとする自分。

　両方の自分がすさまじい力で闘っている。どうしても行きたい、という気持ちが勝っているのは確かだ。けれど、その思いひとつで、会社や、ましてや母を混乱させてはいけない、と思った。

「僕は操縦士でも通信士でも整備士でもない。行けるはずがないさ」

　ようやくそう言った。口にしてしまうと、それは当然のことのように自分の耳に響いた。ずしん、と胸が鉛のように重たくなる。山田は、その重みをこらえてうつむいた。

「そうね。あなたは操縦士でも通信士でも整備士でもないわ」

　母の静かな声が、山田の言った通りに繰り返した。山田はまぶたを閉じてそれを受け止めた。

「あなたは、世界に向かい合うカメラマン、ですもの」

　山田はそっとまぶたを開いた。顔を上げると、母の優しい瞳ひとみがじっとこちらをみつめている。おだやかな声で母は続けた。

「あなた、いつか言ってたわよね。『このライカは全日本人の目だ』って。いま世界で起こっている現実に目を向けて、できるだけ多くの人に知ってほしい、って」

　母は、卓袱ちやぶ台だいの傍らに置かれた、いまは息子の仕事の相棒となっているライカを、宝物に触れでもするように両手に取った。

「そう聞いたとき、私、どんなにお父さんに感謝したことでしょう。あなたの遺志通りにこの子は成長しました。あなたの遺してくれたこのライカのおかげです。そう思って嬉うれしかった」

　大震災で倒壊した家の下敷きになり落命した父。その胸にしっかりと抱かれていたカメラを、母は愛いつくしむように両手で包んだ。

「順平、いいこと？　あなたがほんとうに、この『全日本人の目』で世界を見たいと思っているなら。この機会を逃してはなりません」

　母は、まっすぐに息子をみつめながら告げた。

「だめでもともとよ。志願なさい」

　世界一周飛行に。

　母の瞳はうっすらと潤んでいた。けれど、息子の夢を支える意志に満ちて輝いていた。

　山田は言葉を失って、母をみつめ返すのが精一杯だった。

　母は、両手に持ったライカを山田のほうへ差し出した。

「ぐずぐず悩んでいないでさっさと飛んでいけ。お父さんがそうおっしゃっているわよ」

　両手を伸ばして、山田はライカを受け取った。カメラは、ほのあたたかく熱を帯びているようだった。父の大きな掌に触れたような気がして、山田は思わずライカを胸に抱いた。

　しみったれて古ぼけたカメラ。

　けれどこいつが、いつも自分を、遠くどこまでも導いてくれたのだ。

　山田はそれきり何も言わなかった。行くとも行かぬとも、志願するともしないとも。ただ黙って父の形見を胸に抱いていた。







　日々の日射しに夏の気配が感じられるようになった頃。

　世界一周飛行計画の公式発表を二週間後に控えて、暁星新聞社航空部では徐々に熱気が高まってきていた。

　乗組員の選定もほぼ完了に向かいつつある、との噂だった。超機密事項だけに、航空部部長以外は部員も社員もだれひとり内定を知らされていなかった。それどころか、いつ内定を知らされるのかも教えられていない。部員たちはそわそわと日々を過ごしていた。

　そんな中で、吉田重吉だけは余裕を見せていた。ほかの部員と比較しても断然経験値が違う。それでも吉田は、自分から願い出て、ここのところ搭乗回数をぐんと増やしていた。世界一周飛行まえに少しでも経験を積んでおこう、という意志の表れに違いない。

「吉田君はすごいよなあ。朝一番で満州に飛んで、夕方大阪に立ち寄って、夜には東京、翌朝は台北だ。まったく、頑丈にできてら」

　そう言う八百川も、負けじと搭乗回数を増やしていた。副部長なのだし、機長を見事一本釣りしてきた功績もある。操縦輪を握ったのは中尾とはいえ、荒れ狂う吹雪の中、奉天─新京間を飛んだ、という武勇伝までくっついた。乗組員に選ばれるのになんの問題もない。

　問題は、この自分だ。

　山田は、八百川や吉田が社用機に搭乗するたびに自分もすかさず飛び乗って、夢中で写真を撮りまくっていた。

　大地震で壊滅した男鹿半島に飛び、ノモンハン事件でモンゴル国境に飛んだ。目を覆いたくなるような凄せい惨さんな現場の数々。けれど山田は、決して目を逸そらさずにライカのレンズを向け続けた。その写真は何度も暁星新聞の一面を飾った。

　八百川や吉田のように、自分は飛ぶことで幹部に実績を訴求することはできない。それならば、写真で訴えるのだ。山田は、そう決めていた。

　それでもだめなようなら、最後の最後、志願すればいい。私は乗組員の、いや、全日本人の目となって、世界をこのカメラに収めて参ります。奥村社長に、中尾機長に、そう誓うのだ。







「おいヤマジュン。社内スクープがあるぞ」

　初夏の光の中を満州に向けて飛び立った社用機の中で、八百川が待ちきれないようにそう言った。

「世界一周飛行計画を発表したあと、世界一周機の名前を本紙で全国公募するらしいぞ」

　山田は「へえっ。ほんとうなのか」と思わず後部座席から身を乗り出した。

「ああ。『秘密計画局』の同期から聞いたんだ。まちがいない」

「秘密計画局」とは、世界一周飛行計画を正式に発足したのち、社内で密ひそやかにそう呼ばれている「記念事業計画事務局」のことだ。

「おれもこっそり弟の名前でも使って応募しようかな。何せ、世界の航空史に残る名前になるんだぜ」

　八百川はまんざら冗談でもなさそうに言う。

「なあ、お前だったらどんな名前にする？」

　山田は、うーん、と唸うなった。

「そうだなあ。朝丘が『神風』だったから、こっちは『神代』なんてどうだろう」

「だめだ、だめだ。それじゃ朝丘の真似っこじゃないか。もっとこう、格好のいい名前じゃないと」

「『鷲わしの翼』は？」

　とっさに「イーグルウィング」という名前が浮かんだので、そのまま和訳してみた。そういえば、エイミー・イーグルウィングの失しつ踪そうした機は「アメリカン・イーグル」という名前だったっけ。

「なんだか難しい名前だな。口なめらかじゃないし」

「じゃあ、『あかつき』。社名から一文字、拝借だ」

「おっ、それはいいな。いけるかもしれん」

　ふたりはしばらく、あれこれ機名を考えて盛り上がった。一段落したところで、ふいに八百川が言った。

「ヤマジュン。お前、行きたいと思ってるだろ？　世界一周に」

　山田は一瞬、返答に窮したが、「ああ、そうさ」と少々やけくそで言った。

「行きたいに決まってる。でもわかってるさ。座席は八席しかないだろうから、カメラマンのおれにお鉢が回ってくる確率は低いってね」

「それが違うんだな」と八百川は意地悪そうな声を出した。

「何が違うんだ？」

「『秘密計画局』の情報によると、乗組員は中尾機長を入れて七人らしいんだ」

　えっ。

　山田は露骨に動揺してしまった。それならばいっそう自分が選ばれる確率は下がってしまう。

　三菱双発輸送機の機体構造を隅々まで研究していた山田は、総重量や機内の積載量から計算して、座席は最大八席であると見込んでいた。七席とは中途半端な数だ。一席分つぶして何か重要なものを積載するのだろうか。

　がっくりと肩を落とす山田をちらりと振り返って、八百川が続ける。

「まあそう落胆するな。たとえ六人選出だとして、おれはお前に一票入れるよ」

　山田は顔を上げて八百川の背中を見た。前を向いたままで、友は言った。

「お前の最近の写真には鬼神が宿っているようだ。見ていてぞくぞくするよ。なんとしても伝える、この場面を日本じゅうの読者に見せる、っていう迫力がある。そいつを見逃すほど奥村社長の目は節穴じゃないぜ」

　入社以来の付き合いの八百川が山田の写真を評価したのは、これが初めてだった。操縦中の彼は、前を向いたまま続けた。

「実はな。おれ、新京からの帰りの飛行で……中尾機長に申し上げたんだ。自分はもちろん世界一周のお伴をしたい。けれどひとりではいやです。あのカメラ馬鹿と一緒に、歴史的な飛行のすべてを記録に残したいんです、ってな。そしたら、機長、なんて言ったと思う？」

　山田は、見えないとわかっていて、友の背に向かって首を横に振った。すでに目頭が熱くなっていた。

「『そうだな、これから撮ってもらうおれの肖像写真を実物より男前に撮ってくれたらな』。そう言ったんだ。おれはもう、おかしくておかしくて……」

　泣けたよ。

　友は、ちっとも後ろを振り向かずにそう言った。

　山田は、飛行服の肩に静かに両手を置いた。

　ありがとう、というつぶやきは、エンジン音にかき消されて、友の耳には届かなかったかもしれないけれど。







　六月の最終日。

　中尾機長が初出勤した日と同じく、航空部員が全員招集され、部内に整列した。やはり前列の端に立って、山田はいつもと変わりなくカメラを構えている。

　結局、この日を迎えるまで、奥村社長や中尾から山田に個別に声がかかることはなかった。八百川、そして吉田が、個別に中尾に呼び出されていたことに山田は気づいていた。彼らふたりが世界一周機の乗組員に内定したことはまちがいなかった。それでいて八百川はそんなことはおくびにも出さずにいる。

　つい昨日まで、奥村社長のところへ直接志願しにいこうかと、山田は何度も腰を浮かしかけた。この一大計画の準備にあわただしくしているのだろう、奥村からは最近はすっかり呼び出しがかからなくなっていた。

　結局、焦る気持ちをなんとか抑えてきたのにはふたつの理由があった。

　ひとつは、社長お気に入りのカメラマンという立場を利用して直訴するのはどう考えても抜けがけだということ。選ばれたい気持ちはすべての部員が同じだろう。けれど社長に直接志願できる部員などひとりもいないのだ。そんな卑ひ怯きような手口を使うことは、やはりできない。

　もうひとつは、最近の自分の写真に自信があったことだ。八百川は「鬼神が宿っているようだ」と言ったが、何か見えない力が自分にシャッターを切らせているような気がしていた。それがなんなのかはわからない。けれどその力にいまはすべてを委ゆだねてみよう、と思った。

　ガチャッ。ドアが開いて福知と中尾が連れ立って入ってきた。山田は自然と姿勢を正した。

　と、ふたりの後ろから、見慣れない人物が三名、続いて入ってきた。部内がいっせいにざわつき始める。

「部員諸君。本日、世界一周機の乗組員、六名が決定した。ここに、中尾機長より発表する」

　福知の発声に部内はしんとなった。中尾は背広のポケットから四つ折りの紙を取り出すと目の前に広げた。

　山田は、ドクンドクンと派手に脈打つ心臓を抑えるように、カメラを胸にぎゅっと押しつけた。

「発表します。まず……吉田重吉君」

　名前を呼ばれて、前列中央にいた吉田が「はいっ」と元気よく答えた。おおっ、と声が上がって拍手が起こる。

「吉田君は、幾多の搭乗経験を生かして副操縦士に任命します」

　吉田は頰を紅潮させて、「恐悦至極に存じます！」と大声で返した。

「次。八百川玄作君」

「は……はいっ」

　八百川が敬礼した。また拍手が起こる。山田は急いでカメラを床に置くと、一生懸命に手を叩たたいた。友がまちがいなく選ばれて、心底嬉うれしかった。

「そして、本日付で本社社員となった、ここにおられる三名。海軍出身の下川一二三君。元三菱航空機技術員、佐伯弘和君。元日ノ本航空通信士、佐藤信定君です」

　中尾に紹介された新顔の三人が同時に敬礼をした。みたび、拍手。下川は海軍名うての整備士、佐伯は三菱が大切にしていた技術者、佐藤は民間航空会社・日ノ本航空きっての通信士だった。

　山田は、拍手をする手から次第に力が抜けていくのを感じた。

　完かん璧ぺきな人事だった。これだけのメンバーを揃えるとは。これがいまの暁星の力なのだ。いや、世界一周飛行の魔力、というべきか。

　残るひとりは、当然、部長の福知に違いなかった。いけない、と思いながら、山田は自分の顔から血の気が失うせるのを感じていた。

　ああ、終わった。

　おれの世界一周飛行は、飛び立つまえにこれで終わったのだ。

　ふと、八百川がこっちを見ていることに気づく。はっとして、山田は震える手でカメラを構えた。

　世界一周機の乗組員に決定した友の笑顔をフィルムに焼き付けなければ。山田は夢中でレンズを八百川に向けた。

　ファインダーの中の友があきれたように笑っている。八百川の手のひらがぐんぐん近づいてきて、レンズをすっぽり覆ってしまった。

「何やってんだ、ヤマジュン。聞こえないのか？」

　山田はカメラを下ろして、目の前に立っている八百川をきょとんと見た。

「ほら。お前の名前が呼ばれたんだぞ」

　山田は頭を巡らせた。

　じっとこちらに視線を送る部員たち。前を見ると、福知と中尾が愉快そうな顔で山田をみつめている。一拍おいて、中尾が、冒険の始まりを告げるような声で高らかに言った。

「もう一度言おう。世界一周機、七人目の乗組員。山田順平君。わが暁星新聞が誇るカメラマンです」

　わっと歓声が上がった。あっという間に山田は部員たちに囲まれてしまった。もみくちゃにされる中で、八百川が山田に抱きついてきた。そして半泣きの顔で叫んだ。

「やった、やったぞ！　このカメラ馬鹿め！　一緒に行くんだ、おれたち一緒に飛ぶんだ！」

　まだ見ぬ大空へ。







　小牧、愛知　一九三九年




　午前中の太陽の光が、巨大な格納庫の扉をてらてらと照らし出している。

　中尾純正機長以下七名の世界一周機乗組員は、誰からともなく横並びに整列し、まさしく目の前で魔法の扉が開くような面持ちでその瞬間を待っている。

　山田順平は、滴り落ちる汗もそのままにカメラを構えた。

　三菱重工名古屋工場。数多くの国産機が、この場所で生まれ、飛び立っている。かつて、中尾機長もここでテストパイロットを務めていた。そのなつかしい場所に帰ってきて、そして前人未到の大冒険を間近に控えて、中尾の顔はひときわ精せい悍かんに引き締まって見える。

　格納庫の係員が扉の両側に立ち、左右にゆっくり、ゆっくりと重々しい扉を開けていく。その一瞬をも逃すまいと、山田はシャッターを切り、フィルムを巻き上げ、またシャッターを切る。

「おいヤマジュン。そんなにバシャバシャ撮ったら、ご神体が現れるまえにフィルムが終わっちまうぞ」

　さすがにあきれて八百川が隣で囁ささやいた。ちっとも聞えないのだろう、山田の手の動きは止まらない。

　いま、出てくる……ついに、現れる。世界一周機。

　七月七日。三菱双発輸送機を改造して完成した世界一周機は、増設燃料タンクや各種装備を施し、試験飛行も完了して、この日、暁星新聞社に引き渡されることになっていた。

　その四日まえの七月三日。暁星新聞朝刊一面に「本社の壮挙　世界一周大飛行」の文字が躍った。




　太平洋を一気に横断　空前・五大洲しゆうを歴れき翔しよう

　純国産機・八月下旬決行




　聖戦すでに満二年、有史以来未いまだ曾かつてない日本国民の飛躍期において、大空翔かける〝荒あら鷲わし〟の姿こそ、われらの力強い象徴であろう。この時、本社は八月下旬を期して「世界一周大飛行」を決行する。使用機は最新最鋭の純国産機である。一周空路は北米、南米、アフリカ、欧洲、アジヤの五大陸を貫いて歴翔三十余ケ国、全航程約六万キロ（赤道の約一倍半）、その間赤道を跨またぐこと二回、実に世界航空史上空前の大飛行である。




　世界地図とともに、世界一周機の完成予想図も掲載された。まさしく日本じゅうがあっと驚く大発表だった。

　中尾機長を筆頭に、副操縦士吉田、航空部副部長の八百川、カメラマンの山田、そして社外から募った乗組員三名が加わって、発足まもない世界一周飛行隊一同七名は、初めて目にするまだ名もない双発輸送機──その名は一般公募をすることになっていた──に胸を高鳴らせていた。

　格納庫の扉の向こうに現れた姿をひと目見て、山田は思わずカメラから目を離し、右手で左腕をさすった。鳥肌が駆け上がってきたのだ。

　おおらかで、美しい飛行機だった。

　新開発の超ジュラルミンで作り上げられた機体は、格納庫の影の中にあっても、夏の光を鈍く弾はじいて輝いている。

　すらりと真横に伸びた主翼は機体中央を貫いている。見事なバランスだ。プロペラはハミルトン社ライセンスのもと国内で製造された可変ピッチプロペラ。翼の大きさにくらべるとこぢんまりしているが、性能は抜群なのだ。それに、カウリング（風防カバー）に覆われて見えないけれどエンジンは三菱金星四型。日本が世界に誇る最高水準の超強力エンジンである。

　なんて……なんてきれいな飛行機なんだ。なんて力に溢あふれているんだ。

　乗組員たちは待ちきれないように機体へ小走りに近づいていった。それに取り残され、カメラを構えることすら忘れて、山田は茫ぼう然ぜんと立ち尽くした。

「どうだ中尾君。おれの最高傑作だよ」

　中尾と並んで立っていた背広姿の人物、三菱重工の設計者・本ほん庄じよう季き郎ろうが胸を張って言った。中尾は思わず笑みをこぼしてうなずいた。

「ええ。ひと目見ただけでわかりましたよ。本庄さんの記念すべき一機だと」

　本庄は愉快そうに笑った。

「まあ、そうなるかどうかは君たち次第だがな。重要なのは一時的に脚光を浴びることじゃない。この飛行機がどれくらい将来にいい影響を与えることができるか。そっちのほうがよっぽど大事なんだ」

　世界一周機の製造を手掛けるという名誉に、本庄はまったく踊らされてはいなかった。時代に翻ほん弄ろうされる運命にある飛行機の将来をいつも慮おもんぱかっている技術者らしい言葉に、近くで聞いていた山田は胸をじんと痺しびれさせた。

　三菱重工には優れた設計者が数多く所属していたが、中でも本庄は群を抜いていた。中尾や八百川や吉田、そのほか何人のパイロットから「飛行機の名匠」としてその名を聞かされたことだろう。伝説の技術者にも会うことができて、やはり世界一周機の乗組員に抜ばつ擢てきされた幸運をしみじみ思わずにはいられない。

　飛行機づくりも航空法も、何かと欧米を模倣してきたのが日本の航空産業の歴史だったが、本庄は独自の国産機を創り出すことにこだわりぬいた設計者である。中尾は、本庄が生み出した試作機の数々を試験飛行して、この人物のただならぬ感性にいつも心底敬服している、と乗組員たちに語っていた。

　その本庄が、「絶対にどこの国のどんな飛行機にも負けない」世界一周機製造に力を貸してくれたのである。口添えをしてくれたのは、海軍中将の山本五い十そ六ろくだった。

「何があっても壊れず、かつ最速で飛ぶやつを作ってくれ。そう山本中将からお達しがあったんだが、こちとら望むところだったよ」

　少し離れたところから機体を眺めて、満足そうに本庄が言う。

「最大速力二一〇ノット。確かに速いし、丈夫そうだな、これは」

　中尾は機体に近づきながら、思わず独りごちていた。

　世界を一周するからには、とてつもない航続力が必要になる。そのため本庄は、将来の飛行機製造の研究のために、という気持ちでこの機の開発にあたっていた。これまでの経験や資料を基にするのではなく、新しい理論を積極的に取り入れた飛行機。空力的に優れ、胴体はできるだけ細く、徹底的に流線化をする。その結果、世にも美しいフォルムが実現したのだ。見る者を瞬時に虜とりこにしてしまうような美しさと強さを兼ね備えた、最高の飛行機の完成だった。

　乗組員全員で、飛行機を格納庫の外へと押し出す。夏の強い日射しの中に現れたその姿を眺めて、乗組員一同は口々に感嘆の声を上げた。

「すごい。ほんとにこいつで飛ぶんだな」

「いかしてるなあ。なんて洗練された形なんだ」

　左主翼のすぐ後ろにドアがある。ステップがなくても届く高さのこのドアから乗り込むのだ。最初に中尾、続いて吉田が乗り込んだ。整備士の下川、佐伯、通信士の佐藤が次々乗り込む。最後に八百川が乗り込もうとして、まだ写真を撮り続けている山田のほうを振り向いた。

「何やってんだ、早く来いよ。すぐに出発するぞ」

　山田はあわてて走っていきかけて、すぐに引き返した。そして、本庄の目の前に立つと、大きく頭を下げた。

「こんなすばらしい機を作ってくださって、ほんとうにありがとうございます」

　本庄は黙って微笑んでいる。山田はカメラを構えると、

「お写真を一枚、撮らせていただいてよろしいでしょうか」

　と訊きいた。本庄は「いや、いいんだ」と両手をかざして、カメラのレンズをさえぎった。

「その一枚分のフィルムは、あっちに回してくれ」

　そう言って、輝く銀色の機体を指さした。

「そうしてそれを、将来の誰かのために残してやってくれ」

　山田はうなずくと、本庄に向かって敬礼した。本庄は息子を送り出すような、大きな笑顔で山田を見送ってくれた。

　山田は主翼の下に立つと、自分の頰をぴしゃぴしゃと叩たたいてみた。このすばらしい飛行機に自分の座席が用意されているということが、まだ信じられなかった。開口部に手をかける。足を乗せて、一気に体を引き上げる。

　乗り込んですぐ、「うわあ」と声を上げた。想像した以上にずっと広く感じられたのだ。いつも取材で乗っている社用機とはわけが違う。二人乗りの小型機がまるでおもちゃに感じられるくらい、この機には十分な空間があった。

　前方向かって右側が正操縦席。中尾が着席し、計器の確認を始めている。左側が副操縦席。吉田が着席し、周辺を見回している。中尾の背後には長椅子が設置されており、その向かい、吉田の背後には航法士席。ここには佐藤が座り、無線機のチェックを始めている。その後ろの機関士席では、下川がシートベルトを着けている。

　ちょうど主翼の位置に乗組員席がある。山田がなおもカメラを構えようとするのを、「いいからさっさと座れ」と八百川が引っぱって座らせた。

「こいつは結構、座り心地がいいじゃないか」

　山田が興奮気味に言うと、

「あたりまえだ。根室─ノーム間を無着陸で飛ぶんだぞ。坐ざ禅ぜん道場みたいな座席でどうする」

　八百川がしたり顔でそう答えた。

「だけど、きっとベーリング海の上は吹きっさらしの坐禅道場より寒いぞ」

　佐伯がからかうように言う。八百川は拳こぶしで胸を叩いて見せた。

「なあに、吹雪の奉天─新京間のほうが寒いさ。どんな寒波もかかってこいってんだ」

　三人は声を合わせて笑った。笑いながら、山田はふと、自分の後ろにもうひとつ、空席があるのに気がついた。

　おや？　なんだ、この席は。

　空席の最後部座席の後には壁があり、ドアが付いている。その中は収納室になっており、そこに世界一周飛行に必要な貨物を積む。二カ月近くかかるのだから、水、食料、緊急時のテントなど、さまざまなものが必要になる。何より、できるだけ多くの燃料を積載しなければならない。布一枚でも重量を減らしたいところなのに、なぜ一席、乗組員数よりも多い座席が準備されているのだろう。

「燃料ポンプよし」

　機関士席の下川が大声を出した。機関士は燃料ポンプをコントロールしてエンジンに燃料をいき渡らせているのだ。山田は小さな窓から外を見た。地上の整備士が渾こん身しんの力をこめてプロペラを手回ししている。一回、二回、三回……五回。

　中尾が電気起動装置のスイッチを入れ、操縦席の天井についているスロットルを一〇パーセント、やんわりと前方に押す。

「エンジン起動」

　中尾の声が響く。コクピットパネル上部のスイッチを親指でぐっと押す。そのまま十五秒。

　ドッドッドッドドドド……とキャビンが振動を始め、エンジン音が響き渡る。三万二三〇〇㏄の星型エンジンのシリンダーに次々に火が入っていく。機体と一緒に体が猛烈に震える。しばらくすると震動が収まり、機体全体に出発に向けて力がみなぎってくるのがわかる。エンジンがあたたまるまで、そのまま五分ほど待つ。

　窓の外で、地上整備士が並んで手を振っている。窓にカメラのレンズを近づけて、山田はその様子を撮った。本庄はズボンのポケットに手を入れて眺めていたが、主輪のブレーキが解除された瞬間に片手を上げて合図を送った。

「発進します」

　中尾の厳かな声がした。山田は、いつも離陸のときそうするように、姿勢を正して前を向いた。膝ひざの上の両手が自然と拳になる。その内側にうっすら汗を握っている。機長はスロットルを徐々に押し出し、左右のエンジンのバランスを慎重にとりながら速度を上げていく。

　エンジン音とプロペラの回転音が次第に高まってくる。やがて機はまっすぐに、滑るように走り出した。ぐんぐん加速する。びりびり、痺しびれるような感覚。

　うわっ。これは……。

　速いっ。

　ふっと体が浮き上がった。

「主輪格納！」

　八百川が叫んで、前方のシートの上にあるハンドルを全力でガリガリと回し始めた。こうして、離着陸の際にはハンドルを回転させて主輪の上げ下ろしをするのだ。小型の社用機の場合、車輪を格納できないからこの作業はない。八百川が歯を食いしばってハンドルと格闘しているのが、山田にはなんとも愉快だった。

　中尾と吉田が互いに何か言葉を交わし合っている。佐藤は無線機のダイヤルを合わせ、ときおり窓から双眼鏡で地形を確認する。下川、佐伯と八百川は、分厚い整備用の資料をめくりながら、油圧がどうだとかフラップがどうだとか、あれこれにぎやかに話し合っている。

　山田はその光景にじっと視線を注いでいた。

　チームになってまだ数週間。けれどもう、自分たちは同じ目的に向かって飛ぶ仲間なのだ。

　キャビン内の光景をカメラに収めているうちに、ついにフィルムが尽きてしまった。忙しくピントを合わせていた手を空にして、山田はしばらく心地よい浮遊感に身を任せた。この座席に座っているのが、やはり不思議でしょうがなかった。

　夢なら醒さめないでくれ。

　少年のように逸はやる心で、そう願っていた。




「順平。……順平。起きなさい。起きてちょうだい」

　母の声が耳もとでする。ゆらゆらと体を揺すられて、山田は目を開けた。そして、がばっと体を起こした。

「夢？……やっぱり夢だったのか？」

　母があきれたように背中をぽん、と叩いた。

「何言ってるの、夢なんかじゃないわよ。外をごらんなさい」

　山田は障子をそろりと開けて、外の様子を見た。玄関の前に人だかりができている。寝ぼけ眼を母に向けて訊きいた。

「野次馬が集まってる。何があったんだい？」

「出発まえに、あなたにひと目会いたい、って人たちよ。もうずいぶん早くから集まってるのよ。さあさ、ちゃんと支度して、お父さんにごあいさつして。『ニッポン』の乗組員殿」

　山田は布団を飛び出して、大あわてで糊のりのきいたシャツの袖そでに腕を通した。すでに日が高く、響きわたる蟬の声がどんなに暑くなるかを知らせている。

　額に汗をにじませながら、山田は仏壇の前で長いあいだ手を合わせていた。いつもと変わらず、母が卓袱ちやぶ台だいに茶ちや碗わんを並べる音がする。味み噌そ汁しるの香り。雀のさえずり。蟬の声に交じって聞こえてくる人々のざわめき。

　朝あさ餉げの支度が整った卓袱台の前に座ると、山田は「いただきます」と手を合わせた。きゅうりの糠ぬか漬づけ、たくあん、梅干し、味噌汁とご飯。ひとつひとつに母の味がする。いつもと変わらぬ献立を、山田は十分に味わった。

　いよいよ明日、八月二十六日、世界一周機「ニッポン」が出発する。出発式は午前九時。その準備もあり、乗組員一同は羽田の東京飛行場に今日から詰めるのだ。この次にこうして母と言葉を交わすのは二カ月後──無事羽田に帰着したあとのことになる。

　世界一周飛行計画の発表と同時に、暁星新聞は世界一周機の愛称を一般公募した。応募総数、なんと百三十三万件近く。同時に募集した「世界一周大飛行の歌」の歌詞募集には四万五千点余りの応募が殺到した。

　ニッポン。

　歴史に残る世界一周機の名は、そう決められた。山田はこの名前がたちまち好きになった。世界に誇る世紀の大冒険を担うにふさわしい名前だ。決まってみると、ほかに思いつかないくらいぴったりだった。この名前に恥じない飛行であるように。乗組員たちの決意はいっそう強固なものになった。

　計画発表から五十三日。山田の人生で、もっともめまぐるしく、活力に溢あふれ、興奮に満ちた準備の日々だった。

　世界一周飛行のニュースはまたたくまに日本じゅうを駆け巡った。日本ばかりではない。海外でも報道され、特に各国の在留邦人から大反響があった。移民の多い北米、南米では熱狂的な歓迎ムードが高まり、「わが町にもニッポンに来てほしい」と続々と要請が届けられた。

　ニッポンのルートは五大陸、二大洋、赤道を二度通過する最長の世界一周ルートだ。それまで主にアメリカ人飛行士が挑戦してきた世界一周記録とは、早回りの北半球最短ルートばかりだった。赤道に沿って五大陸を制覇した記録はまだ打ち立てられていない。二年まえ、あのエイミー・イーグルウィングがあと一歩のところで失しつ踪そうしていなかったら、世界初最長飛行記録は持っていかれるはずだった。

　世界情勢、特にヨーロッパは難しい局面に入りつつあったが、各地の在留邦人慰労と国際親善を目的にニッポンは飛ぶことになっていた。

　まず羽田を出発し、日本の最終離陸地は根室。ここからベーリング海を一気に無着陸で飛び、アラスカのノームへ。この飛行はおそらく十数時間を要し、寒波、氷結との闘いになる。加えて夜間の目標物のない危険な飛行だ。もちろん、このルートを飛んだ日本人はいない。最初に最大の難所を迎えるのが今回の計画の特徴だ。ここを抜けられなければ、もうあとはないのだ。

　ノームからカナダ国内数カ所を訪問し、シアトル、ロサンゼルス、シカゴ、ニューヨークなどを訪ねる。日米関係は表立っては友好だった。しかし、日本が南洋諸島を占領していることをアメリカは快く思っていない。互いに腹の探り合いをしている微妙な時期でもある。アメリカ国内でのニッポンのふるまいに全米が注目するのは間違いない。もっと言えば、ニッポンの性能とその乗組員の技術に。

　マイアミを北米の最終離陸地とし、南米へ向かう。南米ではチリのサンチャゴからアルゼンチンのブエノスアイレスへの途上、第二の難所「アンデス越え」がある。アンデス山脈付近は気流が悪く、難所中の難所で知られている。これを飛び切った日本人もまだいない。

　南米からは第三の難コース、大西洋横断がある。その先はアフリカ、ヨーロッパ各地へ。バスラ、カラチを経て、バンコクへ。そのあとは台北。そして東京、羽田。

　約二カ月に及ぶ十数カ国歴訪。気の遠くなるような、長く、険しく、そして心躍る冒険だ。

　この冒険に心躍らない日本人がはたしていただろうか。

　新聞、ラジオは出発まえから連日ニッポンのニュースを流し、巷ちまたでもニッポンの噂でもちきりだった。異様な熱気が日本を包んだ。誰もが、ニッポン、ニッポンと口にした。まるで祖国の名を慈しむように。

　東京の百貨店のショーウィンドーを世界地図とニッポンの模型が飾り、銀座の商店街には「祝世界一周大飛行暁星機ニッポン」のアーチが飾り付けられた。ニッポンをデザインした銘仙の着物も発表された。全国から暁星新聞社にお守りや護符が続々送られてくる。本社に祭壇を設け、山のようになったお守りを祭った。

　騒ぎになるとはわかっていたが、まさかこんな社会現象になるとは。すなおに嬉うれしい反面、絶対に失敗できない、という責任感を山田は日々強くしていった。

　とはいえ、自分は操縦するわけでもないし、通信や整備をするわけでもない。「全日本人の目」となって、この父の形見のライカを世界に向けるしかない。

「おれたちを飛びきり男前に撮らなくちゃ、アンデスの山中に置いてきちまうぞ」

　八百川はそんなふうに言って、日ごとに緊張を高めていく山田をなごませてくれた。

　箸はしを卓袱台に置いて、「ごちそうさま」と山田は再び手を合わせた。母も箸を卓袱台に置いて、

「いよいよね」

　と山田に向かって凜り々りしいまなざしを向けた。

「はい。いってまいります」

　母は畳の上にきちんと両手をついて、深々と頭を下げた。

「たくさんの写真を撮って、きっと帰っていらっしゃい」

　あなたの目が、ニッポンの目となるのですから。

　母の言葉を胸に、山田は玄関先へ出た。

「あっ、来た来た。ニッポンの山田乗組員だぞ」

　玄関前に集まっていた人だかりから、いっせいに、万歳、万歳と声が上がった。

「いってらっしゃい。どうかご無事で」

「きっと帰ってきてくださいね」

　もみくちゃにされる息子の後ろ姿を、少し離れたところから、母は静かに見守っていた。







　その夜、すべての準備を終えて、ニッポンの乗組員たちは暁星新聞社社長応接室に集結していた。

　奥村社長、福知航空部長と数名の役員が、出発まえの壮行会を開いてくれた。連日連夜壮行会が開かれていたが、出発直前に最後の打ち合わせを兼ねて内輪で酒を酌み交わしたい、という社長たっての希望だった。

「この短期間でよくここまで準備をしてくれた。乗組員諸君に心から礼を述べさせていただきたい」

　乾杯のあと、奥村が言った。今日の奥村はことのほか上機嫌だ。朝丘新聞の神風の後こう塵じんを拝し雌伏すること二年、ついにこの日がやってきたのだ。築つき地じの病院で神風凱がい旋せんパレードの歓声を遠くに聞きながらくやしさに天を仰いだ奥村は、乗組員ひとりひとりに自ら酌をして激励してくれた。

「君のような優れた機長を得て、この計画は一気に加速した。あとは成功させるだけだ。よろしく頼んだよ、中尾君」

　中尾は、「はい。お任せください」とひと言だけ返した。すでに勝負をする男の顔つきになっているのを、山田は見逃さなかった。すかさずカメラを向けていると、

「おい山田。まったくお前は、気がつけば写真ばかり撮りおって。おれの酌じゃ酒は飲めんというのか？」

　奥村にそう言われて、あわててカメラを椅子に置き、盃さかずきを差し出した。

「いえっそんな……もったいない。ありがたく拝杯いたします」

　徳利を傾けながら、奥村は独り言のようにつぶやいた。

「どうしてだろうな。飛行機になんの関係もないお前を、ニッポンの栄えある乗組員にしてしまった。なあに、気の迷いだ。おれも年をとったからな」

　山田は微笑んで、ぐいっと盃を空けた。

「社長がお気を迷わされたことに感謝いたします。そして、やっぱり気の迷いなんかじゃなかった、と言っていただけるような写真を撮って参ります」

　しっかりと山田はそう言った。奥村は気持ちのよい笑い声を立てた。

「その調子だ。目に見える結果を出すんだぞ」

　はい、と元気よく返事をして、山田はまたすぐにカメラを構えた。その様子を見て、全員、なごやかに笑った。

　ふと、山田は、あのことを奥村に訊きくならばいま以外にない、と思い出した。

　あのこと──謎の座席、のことだ。

　ニッポンに初めて搭乗し、名古屋から東京へ戻った直後。山田ではなく、八百川が、乗組員全員がいる前で中尾機長に尋ねた。座席がひとつ余っていますが、なんのためのものですか、と。ごく単純な質問に、機長は明確に答えなかった。

「いずれ、奥村社長からお話があるはずだ」

　それきり、そのことには触れなかった。山田は不審に感じたが、出発まえの忙しい日々で、そんなことを詮せん索さくする余裕などなくなった。

　もしかして、と山田は酒を飲みながら想像を巡らせた。奥村社長が乗られるのだろうか。

　いや、しかし。社長には持病があって、長い飛行には耐えられない。満州にすら出向かないくらいだ。だいいち、暁星のトップに万が一のことがあってはならない。社長の同行はありえないだろう。

　じゃあ、いったい誰が？

　結局、何も訊けないままに宴席の夜は更けた。

　明日、東京地方は晴れ。北海道は雨。ノームに駐留している特派員からは、アラスカ沿岸はスコールとの情報が入っていた。







　羽田、東京　一九三九年




　八月二十六日午前九時。

　羽田飛行場、快晴。雲ひとつない夏空は、一面の青をたたえて、その瞬間を待ち受けているようだ。

　草を刈られた広大な飛行場を埋め尽くす、人、人、人。いったいどこから、どうやって集まってきたのか。その数、三万。手に手に日の丸の旗を握り、興奮気味に話したり笑ったり。声を合わせて「世界一周大飛行の歌」を歌う者、記念撮影をする者、臨時の弁当売りまで出ている。その誰もが、いまかいまかと「ニッポン」の登場を待っている。

　とうとう、この日がやってきた。

　世界一周飛行に、ニッポンが飛び立つ日。

　予定では午前九時にニッポン登場、中尾機長以下七名の乗組員が出発式典に臨む、ということになっていた。山本五十六海軍次官をはじめ各界からの来賓千名は、真夏の太陽に照りつけられながら、来賓席を動くに動けず、滴り落ちる汗もそのままに、ひたすらがまんして待っている。

「お待たせしましたっ。日ノ本航空より許可が出ましたっ！」

　格納庫でじりじりしている乗組員一同のところへ、ニッポン号技師の佐伯弘和が飛び込んできた。

「よしっ」と中尾がすぐさま大声で応こたえた。

「八百川、下川、佐伯。すぐにプロペラ交換だ。急いでくれ」

「はいっ」

　言われた三人は、日ノ本航空の格納庫へすっ飛んでいった。おろおろするばかりの山田の背中を中尾が勢いよく叩たたいた。

「山田、お前もだ。プロペラ交換作業はいつも見ていただろう？」

「はっ、しかし自分は門外漢で……」

「つべこべいわずに『大和』を引っぱってこい！」

「はいっ！」

　ニッポンが格納庫を出るか出ないかというときに、最初のアクシデントが起こってしまった。機体をトラックで引き出そうとして、ロープがプロペラに絡まり、いともやすやすと曲がってしまったのだ。

　一同は、「うわっ！」と叫んで絶句した。まさか、こんなことってあるのだろうか。しかし、中尾だけは落ち着き払っていた。

「日ノ本航空が『大和』を保有している。あれのプロペラは同型なはずだ。すぐに借りて交換すれば問題ない」

「借りてって……醬しよう油ゆじゃありませんよ機長?!」

　八百川が半泣きの様相で叫んだ。中尾はちっとも意に介さない。

「なあに、世界一周機出発の晴れ舞台だ。プロペラでも醬油でもすぐ貸してくれるさ。こういうのも冒険の始まりにふさわしいじゃないか」

　山田は心底たまげた。そして心底感心した。

　なんて太っ腹なんだ、うちの機長は。この調子なら、このさき、どんなことがあっても乗り越えられそうだ。

　八百川たちは航空部所属の整備士の助けも借りて、全神経をプロペラ交換に集中させた。式典開始の時刻はとっくに過ぎている。刻一刻と出発の時間が迫る。格納庫の片隅に置いたラジオから実況中継が流れてくる。

『かかる大飛行には慎重の上にも慎重を期して、いま十分な整備を続けております』

　整備の道具を手渡しながら、山田はどうにも心が逸はやって仕方がなかった。不思議なことに、出発間際にこんなアクシデントがあったことを、縁起が悪い、とはちっとも思わない。中尾機長の言った通り、冒険の始まりにふさわしいじゃないか。たまらなくわくわくするこの胸の高ぶりは、乗組員全員の胸に等しく湧き上がっているはずだ。

「……完了しましたっ！」

　下川が大声で告げた瞬間、自然と拍手が起こった。乗組員同士、互いに肩を叩き合い、喜び合った。

「いま何時だ」中尾が口早に訊く。

「九時五十分です」山田がすぐに答える。

「よしっ。出るぞ」

「はいっ」一同、声を合わせた。

　午前十時。

　扇子を固く握り締めて、暁星新聞社社長・奥村新之助が椅子から立ち上がる。海軍次官・山本五十六が汗の滲にじんだ顔を上げる。

　日本放送協会の実況中継のアナウンサーが声を張り上げた。

『来ましたっ、出てきました！　ニッポン、我らのニッポンです！　万歳、ニッポン！　ニッポン、万歳！』

　ウワ───────────ッ。地響きのような歓声が上がった。

　真夏の光をまぶしく弾はじきながら、ニッポンの銀色の機体が、万雷の歓呼のさなかへ、ついにその姿を現した。

　万歳、万歳、万歳、万歳！

　万歳、万歳、ニッポン、万歳！

　機長、中尾純正を先頭に、ニッポンとともにゆっくりと歩み出ていく乗組員たち。

　副操縦士、吉田重吉。堂々と胸を張って、軽く手を挙げ、観衆の声援に応えている。

　操縦士・機関士、八百川玄作。少し緊張気味で、いきんで背筋を伸ばしている。

　整備士、下川一二三。照れくさそうな笑顔を周囲に向けている。

　技師、佐伯弘和。すでにオイルで汚れた手のひらをさかんに振っている。

　通信士、佐藤信定。まぶしそうな瞳ひとみで空を仰いでいる。

　そして、カメラマン、山田順平。

　きょろきょろと四方を見回しては、カメラを観衆に向けてシャッターを切っている。「出発までは、今日はお前も被写体だぞ」と中尾に釘くぎを刺されていたにもかかわらず、やはりそうせずにはいられなかった。

　もはや山田の体の一部と化しているカメラは、父の遺品、ライカのボディ。そして、全日本人の目となるレンズ。

　これで、真っ向世界に挑む。山田は気持ちを引き締めた。

　格納庫の前には、白いクロスがかけられた祝宴の長テーブルが延々と設けられていた。来賓席に着いていた人々がいっせいに立ち上がった。拍手喝かつ采さいで一行を迎える。乗組員関係者招待席、その末席に、紋付の着物をきちんと着込んだ山田の母が座っていた。

　小柄な彼女は、立ち上がっても遠く離れた息子の晴れ姿を見ることができない。けれど、息子がカメラのレンズを歓喜に沸く観衆に向けているだろうことを想像して、そっと微笑した。

　乗組員は全員、ニッポンの機体の前に整列した。山田は、万感の思いでみつめる奥村社長とまなざしを合わせた。社長はかすかにうなずいてみせた。

　低く唸うなるエンジン音が上空で響いている。顔を上げると、低空飛行で旋回する飛行機が一機。

　ああ、あの飛行機は。

　ライバル社、朝丘新聞社の社用機・汐風だった。パイロットは、あの神風で亜欧連絡飛行に成功した飯沼正一、その人だ。目には見えないけれど、山田には、飯沼が眼下に敬礼を送ってくれているのがわかった。たとえライバルであれ、大冒険に乗り出す飛行士たちの成功を祈ってくれているのがありありと感じられた。

　来賓席前に設けられた壇上に中尾機長が上がった。歓声に沸いていた飛行場は、一瞬、水を打ったように静まり返った。

「本日、これより、ニッポンとその乗組員七名、世界一周飛行に出発いたします。ご列席の皆さま方には、こうしてわたくしどもが同じ場所へ戻ってくるまで、どうか引き続きご支援いただけますよう、よろしくお願い申し上げます。それでは、いってまいります」

　飛行場を埋め尽くす人波が大きなうねりとなって、いっせいに拍手を送った。そして、中尾に代わって登場したのは、山本五十六だった。

　ああ、山本中将。すべては、この人から始まったんだ。

　世界一周飛行への協力の英断を下してくれた人物の登場に、山田はいよいよ胸を熱くした。白い軍服姿の山本は、颯さつ爽そうと壇上に上がると、整列した乗組員たちに向かって目礼をした。中尾機長以下七人は最敬礼を返した。

　山本は、思いのこもった声で、マイク越しに観衆にはればれと語りかけた。

「ニッポンの世界一周飛行の出発を祝し、その成功を祈念して、万歳三唱を行います。皆さま、ご唱和ください」

　さっと両腕を上げて、力強く「万歳！」と叫んだ。三万人が、一糸乱れずにそれに続く。




　万歳！

　万歳！

　万歳！




　いまや、何もかもが整った。あとは出発するのみだ。

　最初に中尾、そして吉田がニッポンに乗り込む。八百川、佐伯、佐藤、下川。最後に山田が乗り込みかけて、一瞬、振り返った。

　……お父さん？

　ふと、すぐそばで、父に呼びかけられたような気がしたのだ。

　さあ、行ってこい順平。思う存分、撮ってこい。

　実際に、山田が振り向いた先に立っていたのは奥村社長だった。奥村は、山田が慕ってやまないあの慈父のようなまなざしで、じっと山田をみつめていた。

「……いってきます！」

　山田が叫ぶと、奥村は何も言わずにひとつ、うなずいた。

　機内では、離陸に向けて全乗組員が忙しく動いている。始動準備に入った機長、副操縦士、整備士は声を合わせて点呼確認している。

「エンジン起動」

「エンジン起動」

「プロペラ周囲」

「人、おりません」

「燃料ポンプ」

「開放」

「プロペラ」

「回します……エンジン始動準備完了」

「慣性起動機」

「注射開始」

　試験飛行はすでに数十回重ねられていた。最初の頃は何かとちぐはぐだったチームも、いまは竹馬の友のようにお互いの気持ちが通じ合っている。

　エンジンが始動した。ドッドッドッドッドドドドド……。全身を激しく揺さぶる、痺しびれるような振動。

　五分ほどエンジンをあたため、その後少しだけ機体を動かす。

　さあ、すべてが整った。

「発進します」

　厳かな声とともに、中尾がさっと右手を上げた。ほかの乗組員も窓の外に向かって軽く手を上げてみせた。ジュラルミンの壁を貫くように、大観衆のどよめきが伝わってくる。

　機内の様子はいつも通り、全員平常心で臨んでいるのがわかる。いつもと大いに違うのは窓の外の風景だ。山田は夢中でカメラのレンズを窓に近づけた。

　いっせいに打ち振られる日の丸の旗。泡立つさざ波のように揺れ、赤い丸が燃え始めた炎のようにちらちらと飛び跳ねて見える。これほど多くの日の丸がいっせいに振られているのを、山田はいままで見たことがなかった。

　こんなにもたくさんの日本人の心が、ニッポンが飛び立つこの一瞬、ひとつになっている。胸に迫る、美しい光景だった。

　午前十時二十七分。

　ふっと体が浮きあがった。みるみるうちに日の丸の海が眼下に遠ざかる。その様子を肉眼でしばらく眺めてから、山田はキャビンを振り返った。八百川が、ぐっと拳こぶしを固めて差し出した。

（いよいよだな）

　輝く瞳がそう言っている。山田はその目をみつめ返してうなずいた。

　ついに、このときがやってきた。

　いよいよ飛んでいくのだ。世界の真実の真ん中へ。







　ノーム気象台より最新の報告。

　ノームおよび付近の天候は、二十四日夜より二十五日朝にかけ、風速三〇マイルを伴う南東の雨嵐となり、ものすごいうねりをたてて二十五日朝十一時頃まで荒れた。ノーム気象室バロメーターの水銀は二九・五二インチまで下がったが、正午から急に上がり始め、低気圧の中心はノームから遠のいた。

　気象室によれば、強風は一時凪なぐが、やがてまた強い南西または西風となるだろう。目下アラスカ西部一帯はノームと同様、雨と霧におおわれているが、この状態はおそらく今後二十四時間、すなわちニッポンの予定する札幌出発時間まえまでは続く模様である。




「正直、これはかなり厳しい。想像はしていましたが、最初の着陸地点ノームにいたるまえには最悪の気象状況が待ち受けています」

　午後一時四十五分、ニッポンは札幌飛行場に着陸した。ここで一夜をかけて、翌日の最大の難関・太平洋横断飛行の綿密な打ち合わせが行われることになっていた。

　当初は日本の最終離陸地はもっとも太平洋に近い根室になっていたが、オホーツク海の気まぐれな気象で知られたこの地は、ニッポン出発の前日、すでに低気圧が停滞している状態で、飛行場の整備もままならないほどだった。したがって、札幌が最終離陸地となったのだ。

　政府の采さい配はいで中央気象台から根室に派遣されていた技師、正しよう野の重しげ慶よしは、大急ぎで札幌へ戻り、ニッポンの乗組員たちに合流した。そして、気象図を円卓に広げながら、ノーム気象台からいましがた入ったばかりという報告を伝えた。

「オホーツク海上とベーリング海上に低気圧がどっかり居座っています。このさき少なくとも二十四時間は動きそうにありません。となれば、ニッポンがこれらの地点を通過する予定とぴったり重なってしまう」

　正野の表情は沈ちん鬱うつだった。山田は気象図を眺めながら、これは相当まずい、とすぐに理解した。飛行機周辺のどんなことにも興味があった山田は、気象図を読むのも好きで、八百川の飛行機に同乗するときなどは進んで読むようにしていた。山田ばかりでなく、誰の目からみても最悪の気象状況になっていることはあきらかだった。

　かつてこの北太平洋を横断したリンドバーグ夫妻やハワード・ヒューズの飛行記録も事細かに分析されていたが、気象の悪さに加えて、乱気流や氷結、寒波など、幾多の魔物が立ちはだかっている。日本人で飛んだ人物はまだ誰ひとりとしていない。あらゆる気象知識を集結させ、可能な限りの無線網を組んでも、予測不能な事態が起こらないとは言えない。いや、むしろ必ず何かが起こるはずだ。

「あの難所を飛ぶなんて、土台無理でしょう。あそこだけは飛行機を船に積んで運び、あとは飛ぶということでも世界一周になるんじゃないですか」

　出発まえ、財界の支援者の集いに同席した山田は、海運会社の社長がもっともらしくそんなことを言っているのを耳にした。なんとしても飛び切る、という乗組員の気概を削そぐような発言に山田はむっとしたが、そう考える関係者がいたとしても無理もなかった。

　もしもベーリング海を飛び切れなかったら、出発してわずか二日で結論が出てしまうのだ。やはり暁星は、日本の飛行機は、日本人はだめだった、と。

「四十八時間待てば、状況は変わるかもしれません」

　さきほどから両腕を組んで気象図を眺めたまま黙している中尾に向かって、正野は念を押した。気象予報士は、明日の出発は危険だ、と警告しているのだ。

　山田は、これだけ厳しい状況を見せられても表情を変えない機長の横顔をみつめた。どんな選択であれ、中尾が下した判断に自分たちは従うだけだ。覚悟はできていた。

「わかりました。やはり、明日」

　そこでいったん言葉を切ってから、中尾ははっきりと告げた。

「出発します」

　周囲から自然とため息が漏れた。不安と喜び、その両方のため息だった。







　深夜零時過ぎ。

　旅館の一室の窓を開け放って、山田は北の夜空を見上げていた。

　出発まえに見たプラネタリウムさながらに、満天の星が瞬いている。ここから眺める空はこんなにも静かに澄み渡っているのに、十数時間後に飛ぶ空に渦巻く乱気流を想像するのは難しかった。

「おいヤマジュン、いいかげん寝ようぜ。できるだけ睡眠をとっておかないと難所を越えられんからな」

　後ろから八百川が声をかけた。山田は振り返らずに「ああ、わかってる」と返事をした。

「なんだか想像できなくてなあ。二十四時間後には、おれたち、どんな感じになってるんだろうか」

　八百川は笑った。

「なんだよ。急に不安になってきたのか」

「馬鹿言うな。逆だよ」

　山田は振り向いた。その目は星を映したように輝いている。

「日本人が飛んだことのない空を飛ぶんだぜ。どんな難所が待っていようが、絶対に飛ぶしかないんだ」

　八百川は黙って山田を見ていたが、

「お前、とことん無鉄砲だよなあ。言い換えれば、ほんとうに勇気がある、っていうか」

　そう言った。

「なんだよ。まさかヤオさん、怖いなんて言うんじゃないよな？」

　山田がわざとつっかかると、

「ああ、その通りだ。怖いよ」

　あっさりと八百川は認めた。

「おれは操縦士だ。今日見せられたあの気象図の中へ突っ込んでいく怖さは、現実的にわかるよ」

　どきりとした。

　自分は飛行機に何百回となく搭乗している。気象図も読めるし、飛行機のメカニズムも、無線も、ひと通り理解している。だから、すべてがわかったような錯覚に陥っていた。

　自分はやはり、ただの頭でっかちにすぎない。操縦輪のコントロールが利かなくなる恐怖を味わったことなど一度もないのだから。

　緊張を高める友の不安を思いやりもしなかった。山田は、自分の心なさを恥じた。

「ヤオさん……すまない。おれ、つい調子に乗って……」

　そうつぶやいてうつむくと、八百川のいつも通りの笑い声が聞こえた。

「おいおい、急に弱気になっちまうんだな。だからこそだよ、山田。だからこそ、おれたちは飛ぶんだ」

　八百川は、山田の浴衣ゆかたの肩を軽く叩たたいた。

「操縦士の最大の敵はなんだと思う？　気象でも気流でも恐怖でもない、思い上がりなんだよ。思い上がったとたん、ダメになるんだ。中尾さんはそれをよくわかっている。決して思い上がらず、怖いことを十分承知で、それでも挑む。慎重に、ていねいに。そこにこそ、成功の鍵かぎがあるんだ」

　友の顔には不安の雲はかかっていなかった。必ず成し遂げる、という希望の輝きをみつけて、山田は救われる思いがした。

「八百川、山田。起きているか」

　背後から声をかけられて、ふたりは振り向いた。隣室で休んでいたはずの佐藤が、襖ふすまを開けた向こう側の廊下に立っている。

「おう、どうした。武者震いして眠れないのか」

　八百川が軽口を叩くと、

「中尾さんが下の応接間に集まれと。緊急の会議だそうだ」

　神妙な顔をしている。山田と八百川は、顔を見合わせた。

　まさか、ベーリング海上の気象がさらにひどい状況になったのだろうか。

　階下の応接間に全員集まったのを確認すると、中尾は慎重にドアを閉めた。そして、一同の顔を見渡してから、おもむろに告げた。

「諸君。これから、最高機密指令を伝える。これから私が言うことは、どんなことがあっても、絶対に部外者に口外してはならない」

　乗組員のあいだに鋭い緊張が走った。

　……最高機密指令？

　チームが結成されてから、そんなことがあるとは一度も聞いていない。動揺のざわめきが室内に広がった。

「なぜいま、こんなときに？　諸君はそう訊ききたいのだろう」

　ざわめきを耳にして、すかさず中尾が言った。

「それならば、答えよう。いま、だからだ。最大の難所を越える直前の、いま。チームがまさしく一致団結した、いま。そして、私が諸君を心から信頼できると感じている、いまだからこそ、なんだ」

　室内は再びしんと静まり返った。中尾はひとりひとりの顔をみつめながら続けた。

「この機密事項は、誰あろう、海軍次官・山本五十六中将から、わが社の奥村社長に託された。そしていま、ニッポンと、乗組員である諸君にすべてが託される」

　山本中将に？

　心臓がどくんと激しく音を立てた。

　いまから打ち明けられる機密事項が、どんなに重要なことか。ひょっとすると、国家の命運を賭かけたものかもしれない。山本五十六の名前が出た瞬間、山田のみならず、その場にいる一同全員、それを感じとった。

　痛いほどの沈黙が室内に満ち満ちた。沈黙は、乗組員の声なき同意だった。

　中尾はもう一度、力を込めて「諸君」と呼びかけた。

「ニッポンには、もうひとり、乗組員がいる」

　えっ。

　沈黙が、すばやく驚きに変わった。誰ひとりとして、声も出せない。山田の脳裏に、一瞬、空っぽの「八番目の座席」が浮かんだ。

　そうだ、あの座席。

　それを思い起こした瞬間、電気がショートするように、奥村と中尾の何気ない言葉が山田の中を駆け巡った。

　山本中将との話をつけたとき、奥村社長が言ったひと言。「海軍機を貸与するには、ひとつ条件がある。中将はそう言った」と。

　余分な空席について八百川が中尾に問うたとき、「いずれ、奥村社長からお話があるはずだ」と。

　八人目の乗組員。このことだったのだ。

「いまから、その人物を紹介する。ただし、ひとつだけ約束してほしい。その人物に、どんなことであれ、決して尋ねないように」

　そう告げると、中尾は部屋を出ていった。あとに残された乗組員たちは、言葉を失ったまま、不安そうなお互いの顔を眺め合った。

　ぎい……と、古いドアが音をたてて開いた。ごくり、と全員が固かた唾ずをのむ。

　中尾に促されるようにして、入ってきた人物。

　飛行服に包まれた、ほっそりと小柄な体。短い黒髪。うつむいたままの青白い横顔。

　山田は目を見開いた。どうしても、どうしても自分の目が信じられなかった。

　まさか。

　まさか……この人は。

　あっけにとられる乗組員たちに向かって、中尾が静かな声で告げた。

「八人目の乗組員……『ボーイ』だ」

「ボーイ」と呼ばれた人物は、ほんの少し目を上げて乗組員たちを見た。

　射すように冷たい、青い瞳ひとみだった。










　札幌、北海道　一九三九年




　朝もやの中、一台の車が砂利道をガタガタとやってくる。

　旅館の門前に立って、そわそわと道の向こうを見やっているのは山田順平だ。飛行服ではなく、グレーのスーツにネクタイをつけ、肩にはいつものカメラを下げている。黒い車体をみつけると手を上げて合図を送った。

「おはようございます。……東京からおいでの記者さんで？」

　後部座席のドアを開けると、運転手が声をかけてきた。山田は「ああそうだ。札幌飛行場まで急いでくれ」と口早に返事をしてから、後ろを振り向いた。

　少し離れたところに、ぽつんと佇たたずむ人物。

　少年のような風ふう貌ぼうに、黒いサングラスをかけ、薄茶色のトレンチコートの前をぴっちりと合わせて、両手をポケットに突っ込んだままうつむいている。固まってしまったように動かない。山田は腕時計を見た。六時五分。

　思い切って声をかける。

「何してるんだ、ぼやぼやしてたら『ニッポン』の乗組員たちが飛行場に着いちまうじゃないか。先回りしてスクープを狙うんだ。さあさあ、レッツ・ゴー！」

　少年のような人物は、ふっと体を動かしたかと思うと、すぐさま山田の隣の座席に滑り込んできた。すぐに車が発進する。その振動でふたりの肩がかすかに触れ合った。どきっとして、山田はあわてて体を離した。心臓の鼓動がうるさいくらいに高鳴っている。もっとも、この胸の高鳴りは、昨夜、この人物「ボーイ」を中尾機長に紹介された瞬間からずっと続いているのだが。







「ボーイの任務は、操縦士として我々の飛行を補助すること。それだけだ。言っておくが、彼は超一級の飛行技術を有している。その点は信用してもらってもいい」

　ニッポンの乗組員たちの前に現れた「八人目の乗組員」を、中尾はごく短く紹介した。その場にいた全員があっけにとられて言葉を失っていたが、「操縦士」と紹介されて、吉田が最初に口を開いた。

「そんな……無茶です機長。出発直前に、どこの誰ともわからない人物をいきなり『操縦士だ』と連れてこられても」

　ほかの乗組員たちは自然にうなずいていた。全員、吉田と同じ意見だった。それに、決して口には出せない空気があったが、この人物は「彼」ではない。少年の風貌をしているが、山田の目にはどう見ても「彼女」にしか見えなかった。

　そして、射るように冷たい、青い瞳。

　中尾はしばらく押し黙っていたが、小さく嘆息すると、「わかった。諸君の懸念はもっともだと思う」と言った。

「ひとつだけ教えておこう。この人は、世界じゅうの空の難所を飛んだことがある天才操縦士だ。アンデス山脈、大西洋、アフリカ上空、アジア、そして……太平洋」

　全員のあいだに、再び痛いくらいの緊張感が駆け抜けた。

　中尾は、自分に何か言い聞かせるようにほんの一瞬目を伏せたが、すぐにまっすぐな視線を乗組員たちに向けた。

「……許してほしい。山本中将のお達しでこれ以上は言えないんだ。とにかく、明日最大の難所を飛ぶにあたって、万全を期すために中将が我々に差し向けてくださった人物なのだ、と受け止めてくれ」

　そこまで言われて拒否できる者は、誰ひとりいなかった。

　そして、中尾に連れられて応接間に入ってきてから、うつむいたまま出ていくまで、「ボーイ」はただのひと言も発しなかった。乗組員たちも口を結んだまま寝室に引き揚げていった。

「山田、ちょっと待て。話がある」

　中尾に呼び止められて、山田はドアの手前で振り向いた。中尾は自分から近づいてくると、いきなり訊きいた。

「お前、英語はわかるな？」

　唐突な質問に山田は面食らった。会社で時間のあるときに英字新聞や欧米で出版された写真集を広げていたのを見られたのだろうか。

「はあ、しかし……わかるといってもごく限られた言葉だけですが。カメラや飛行機の専門用語とか……」

「そうか。ならば決まりだ。お前をボーイのお目付け役に任命する」

「……は？」

　山田は目を丸くして中尾を見た。さっきまで厳しかった中尾の顔は、いつもの余裕たっぷりの表情に戻っている。

「いいか。八人目の乗組員のことはいっさい公にされていない。ニッポンの乗組員はあくまでも我々七人だ。したがって、ボーイの存在を外部に気づかせてはならん。お前の任務は、彼をうまく誘導して、ニッポンに搭乗、降機させることだ。そして降機後はしかるべき場所にかくまうこと。なにしろ、各地で新聞記者が待機しているからな。うまく立ち回らなければならんぞ。それから、彼のいい話相手になること。ただし、お前のほうから質問してはならん。それから……」

「ちょっ……ちょっと待ってください機長！」

　山田はつい大声を出してしまった。中尾が「しっ！」と人差し指を口の前に立てたので、あわてて自分の口を押さえてから、小声で続けた。

「いきなりそんなご下命をいただいても……正直、なんのことやらさっぱりわかりません。か……彼に質問をしてはならないというのならば、せめていま、機長に質問させてください。でなければ、責任を持って任務を遂行できません」

　いままではどんな些さ細さいなことであっても、機長からの下命であれば山田は喜んでやってきた。けれど、なんのために人目を忍んで、おそらくは外国人女性であろう人物を世界一周機に乗せなければならないのか。全国民の期待を裏切るに等しい行為ではないか。たとえ機長の命令であっても、ましてや山本五十六からの密命であっても、納得できない。

　山田の言葉に中尾は顔を引き締めた。そして、言った。

「わかった。だが、おれからさきに質問させてくれ」

　挑むような口調で、中尾は訊いた。

「……お前、もうわかっているな。彼が誰だか」

　山田は一瞬、返答に詰まった。その質問に答えることが、恐ろしいような、それでいて胸躍るような、不思議な感覚が胸中に広がった。同時に、迷いも。

　自分はいま、とんでもないことに巻き込まれようとしている。そう直感した。世界一周飛行と同等に、いやひょっとすると、それ以上にとんでもない出来事に。

　もしも、自分の想像が当たっていたとしたら……そのときは、いったいどうすればいいんだ。

　山田の脳裏に、いまも大切に取ってあるニューヨーク・タイムズの一面の記事が浮かんだ。忘れもしない、一九三七年七月四日。太平洋上で捜索する幾多のアメリカの軍艦の写真、「ＬＯＳＴ（失しつ踪そう）」の見出し……。

　山田は、まっすぐに中尾をみつめると、覚悟したように返した。

「……エイミー・イーグルウィング、ですね」

　中尾は黙したまま山田をみつめ返した。その頭は、縦にも横にも振られなかった。けれど、中尾の目が（そうだ）と言っているのがわかった。

　信じられなかった。が、中尾の真剣なまなざしと、あの冷たく青い瞳ひとみが、山田の中で交錯する。

　ほんとうなのか？

　あのエイミー・イーグルウィングが？

　怖いくらいに心臓が早鐘を打つ。張り裂けそうな鼓動を抑えようと、山田は無意識に震える手を胸に押しつけた。

「……二年まえに世界一周飛行の途中で失踪しましたよね。どうしてここに？」

　それさえ教えてもらえればこの任務を受けよう。そう思って訊いてみた。しかし、中尾の答えはそっけないものだった。

「それをお前が知る必要はない。とにかく、明朝六時に迎えの車が来る。お前は新聞記者になりすまして、ボーイを連れてさきに格納庫へ行け。誰も現れないうちに」

　山田は何か言い返そうとしたが、中尾の強い目で制されてしまった。

　もうこれ以上何も訊くな。

　中尾の目は、そう語っていた。山田は押し黙ってうつむいた。驚きと困惑が激しい嵐になって山田の中を吹き荒れていた。

　あのエイミー・イーグルウィングが生きていた。

　どこでどうなったのかはわからない。けれど失踪後、何者かに救出されて生き延びていたのだ。それ自体、奇跡的なことだった。

　そしていま、自分たちの目の前に忽こつ然ぜんと現れた。誰あろう、山本五十六の導きで。

　自分の想像がまちがっていなければ、山本中将は、世界一周機を貸与する条件として、エイミーを八人目の乗組員とすることを奥村社長に承諾させたのだ。しかも、国家機密級の極秘事項扱いで。

　さらに信じがたいことに、この自分が、彼女の目付け役に指名されてしまった。

　ひょっとすると、その事実にこそ、山田は困惑しているのかもしれなかった。

　操縦士でも整備士でも機関士でもない自分。なんら専門的な航空技術もなく、一介のカメラマンに過ぎない自分。

　人一倍情報を得るのが早く、多少英語を理解し、人畜無害な男。つまり、自分がニッポンの乗組員に抜ばつ擢てきされたのは、このことが仕組まれていたから──なのだろうか。

　そう思い至ったとたん、全身から一気に力が抜けていくのを感じた。

　……そうだったのか。

　一瞬にして、山田は真っ暗な絶望の淵ふちに立ち尽くした。

　なんてことだ。

　すっかり有頂天になっていた。自分がニッポンの乗組員に選ばれたのは、飛行機への情熱とカメラの技術があってこそ、と思い込んでいた。自分自身の能力が買われたのだ、と。

　なんという思い上がりだ。

　こんな思いに遭遇したことはいままで一度たりともなかった。山田は、己の中で荒れ狂う嵐にくじけそうになった。嵐は、ささやかに息づく希望を、こつこつと築き上げてきた自尊心を、がらがらと壊してしまう勢いだった。

　どうすればいいんだ。

　おれは、この任務を受けるべきなのか。

　それとも、ここで断念すべきなのか。ニッポンで飛ぶこと自体を。

　失踪したはずの空飛ぶヒロインのお目付け役なんかになって、おめおめとニッポンに乗るくらいなら、いっそ……。

「山田。この任務、受けてくれるな？」

　中尾の静かな、信頼に満ちた声がした。

「世界一周飛行を、必ず成功させるために」

　はっとして、山田はいつしか閉じていた目を開けた。

　世界一周飛行。

　そうだ。その偉業は、エイミー・イーグルウィングがあと少しで成し遂げようとしていたのだ。

　謎の失踪さえなければ、その栄誉は彼女のものだった。世界初の、しかも女性パイロットのエイミーが二年まえに果たしていれば、この計画、ニッポンの世界一周は、そもそも持ち上がらなかったかもしれない。

　稲妻のような戦せん慄りつが、山田を貫いた。

　エイミー・イーグルウィングがいなくなったからこそ、自分はここにいる。

　そしていま、ここにいる自分が、いなくなったはずのエイミーを、世界一周飛行へと再び導くのだ。

　世界一周飛行を成し遂げる。それは、いかなる国、いかなる民族、貧富も性差も越えて、人類を等しく照らす希望になる。

　道半ばでその希望の光を失った女性パイロット。ニッポンの飛行は、くしくもその人にいま一度チャンスを与える飛行でもあるのだ──。

　山田は顔を上げた。その瞳は、嵐が過ぎた空を見上げる人のものだった。姿勢を正して敬礼をすると、山田ははっきりと返事をした。

「はいっ。了解いたしました」

　ふっと中尾のまなざしが緩んだ。そして、何も言わずに一度だけ、うなずいた。







　北海道の広野、朝もやの中の格納庫は、巨大な怪物が横たわっているようにも見える。周りのいっさいから孤立した異物だ。

　山田とエイミーは、互いにひと言も口を聞かぬまま格納庫へと急いだ。中尾の言っていたとおり、扉は施錠されていなかった。いったい誰がどこまでこの極秘計画を知っているのかもわからないが、とにかく、山田の使命は誰にもみつからずにエイミーをニッポンに搭乗させることだった。

　ニッポンの銀色の機体近くまで来ると、山田はひとつ咳せき払ばらいをした。そして、身振り手振りを加えておもむろに話し始めた。

「えーっと、ジス　イズ　ニッポン。ニッポン　イズ　ジャパニーズ　エア　プレイン。ええっと……ジス　イズ　ドア。レッツ　オープン　ドア……」

　エイミーはそっぽを向いて、ちっともこっちを見てくれない。山田はやっきになって、このドアから入ります、キャビンがあります、あなたは後ろの座席にいてください、などと、とんちんかんな英語で必死にしゃべり続けた。しばらくして、くすっと小さく笑う声がした。はっとして、山田はしゃべるのを止めた。

「……ドアを開けたらキャビンがあることくらい、私、知っています」

　英語なまりのある、けれど完かん璧ぺきな日本語が聞こえた。山田はぽかんと口を開けてエイミーを見た。

　青く澄んだ瞳がこっちを向いている。射るような冷たさはもうなかった。暗くうつむいた横顔とはうってかわって、笑顔はひなたの明るさ、花が咲いたような美しさだ。

「あっ……し、失礼しました！　そりゃそうですよね。ドアを開けたらキャビン。あたりまえか。そりゃそうだ」

　山田は真っ赤になって、あわててドアを開けた。エイミーは開口部を見上げると、片足をかけてひらりと乗り込んだ。山田も急いで乗り込む。と、エイミーは後部座席ではなく、操縦席に座っている。

「あっ、だめですよ！　そこは機長席で……」

　山田が声をかけた。「知ってるわ」と、すぐさま日本語が返ってくる。

「機長席と副操縦席、反対なのね。ふつうは、こっちが副操縦席」

　右側のシートの周辺をチェックして、エイミーが言った。

「ああ、これは操縦しやすそう。エンジンもきっと性能がいい。そうでしょう？」

　振り向いて楽しそうに言う。「はい、その通りです」とつい答えてしまった。

「酸素は何本積んでいますか」

「ええと……四本です。足りないかもしれないけど、重いからこれ以上積めない。ノームで補充します」

　エイミーは首を横に振った。

「だめ、重すぎる。もっと軽くしないと飛べないわ。一本にして。ほかのものも、できるだけ積まないように。パラシュート、応急無線機……いりません」

　山田はあっけにとられた。巧みな日本語とてきぱきと判断する力、その両方に驚かされた。

　搭載物や重量に関しては検討に検討を重ねて決定されている。いきなり減らせと言われてもできるはずがない。しかし、エイミーは九割がた世界を一周した経験豊かな操縦士だ。何が不足で何が過剰なのか即座にわかるのだろう。

「待ってください。僕には決定権がない。もうすぐ機長や乗組員が来ますから、どうすべきか訊きいてみます。あなたは……おわかりでしょうが、他人に姿を見られないように、午後の出発まで後部座席に隠れていてください。長時間で窮屈でしょうけれど……」

　そこまで言って、自分でも想像もしなかった言葉が、ふいに口をついて出た。

「とにかく、あなたのことは、その……僕が、お守りしますから」

　エイミーは体をよじって振り向いたまま、山田の顔を注視している。山田は目を逸そらした。みつめられると、つい、どきっとしてしまう。キャビンの天井に目線をやったまま、

「わかりますか？」

　そう訊いた。しばらくして、

「はい。わかります」

　はっきりと、きれいな発音の日本語が返ってきた。そっと視線を戻すと、静かに微笑む青い瞳ひとみがあった。

「ありがとう」

　礼を言われて、山田はすっかり頭に血が上ってしまった。

「じゃあ、僕はこれで……準備がありますから。あ、内鍵かぎはかけないでくださいね。入れなくなっちゃうんで」

　おかしなことを口走っている、とわかった。けれど、伝説の女性パイロットと会話できた喜びで爆発しそうな気分だったのだ。







　八月二十七日午後三時三分。

　ニッポンは、関係者と地元の人々に見送られ、札幌を離陸した。直前まで気象の検討がなされ、中央気象台の技師、正野重慶は出発に難色を示したが、午後二時まえ、中尾が静かな声で「行きましょう。午後三時出発」と告げ、ついに日本を離れるときが英断された。

　出発時に後部座席で身を縮めていたエイミー・イーグルウィングの姿は誰にも見られることはなかった。機体が地面を離れた瞬間、山田はようやくほっと胸を撫なで下ろした。

　午後四時二十分、根室から洋上へ。いよいよ太平洋越えが始まった。

　窓の外、前方には雪の峰が横たわっている。その真上を照らす夕日がニッポンの機内にも射し込んでくる。メーターや計器が光を弾はじいていっせいに輝く。息をのむような光景だ。山田はカメラを構えて、何度も窓の外、そして機内に向かってシャッターを切った。

　ふと視線を感じて、そろりと振り向く。後部座席の一番後ろにエイミーがちんまりと座っている。山田が写真を撮るのを興味深そうな瞳でじっと見据えている。目が合うと、青い瞳がそっと微笑んだ。あわてて前を向くと、あらぬ方向にレンズを向ける。

　乗組員たちは、一心にそれぞれの持ち場で立ち振る舞っている。

　中尾と吉田は、何か会話をしながら操縦輪を握っている。佐伯、下川は機器の確認、佐藤はイヤホンを耳に当て、無線を聞きながらノートに何か書きつけている。八百川は双眼鏡で窓の外を眺めては経路図と見合わせている。

　全員、いつも通り。何ひとつ、変わっていない。伝説の女性パイロットが、突然目の前に現れ、唐突にニッポンの同乗者になったことなど忘れきっているように。

　何があろうと、ここまできたら飛ぶしかない。

　昨夜、機長にいきなり「八人目の乗組員」を紹介されて、衝撃を受けた乗組員たちだった。自室に戻ったあとも当然寝られるはずもない。六人は一室に集まって、重苦しい空気の中、いったいどう受け止めたらいいのかを話し合った。

「到底受け入れられない。外国人、しかも女だぜ。こんな屈辱的なことがあるか」

　そう息巻いたのは佐伯だった。純国産の飛行機で全員日本人の飛行士が世界一周をする。たとえ「ボーイ」の存在を外部に知られずにすんでも、自分たちの気持ちが許せない。もっともな意見だった。

「しかし、最大の難所……太平洋越えを成功させるのにあの人の技術が役立つかもしれん。おれたちが逆立ちしたっておよばないほど経験豊かなのだから」

　吉田が言った。その時点で、全員、あの人が誰なのかを悟っていた。畏い怖ふのような感覚が誰にもあり、また、どうしても信じられないという思いもあって、その名前を口にするのが自然と憚はばかられたが。

「そんなことは小心者の言うことだ。ニッポンは最高の飛行機だし、訓練も計画も万全だ。おれたちだけで飛べるはずじゃないか」

　佐伯はなおも食い下がった。下川が、「おれも同感だ」と強い口調で言った。

「中尾さんが何を考えてるのかさっぱりわからん。山本中将のお達しと言うが、そんなことがあるはずがない。全部、噓に決まってる」

　険悪な空気が流れた。このままではまずい、と山田は焦った。出発直前のもっとも重要なときに、みんなの気持ちがばらばらになりかけている。そして、機長への信頼が揺るぎ始めている。

　険悪な雰囲気を打ち砕こうと山田が何か言いかけたとき、八百川が「ちょっと待て」と口を開いた。

「もういっぺん、よく考えてみろ。おれたちの使命を」

　全員、押し黙った。八百川は、乗組員たちの顔を見渡して言った。

「世界一周をして無事に帰ってくる。もうひとり誰かが乗っていようがいまいが関係ない。それぞれの任務を遂行して、無事に羽田に戻る。それだけじゃないか」

「その通りだ」

　と、すぐに吉田が追随した。

「八人目の乗組員がなんだってんだ。おれたちは、何があろうとここまできたら飛ぶしかないんだ」

　そして、必ず帰ってくるんだ。

　八百川と吉田の言葉に、佐伯と佐藤、下川は黙りこくった。

　長い沈黙。やがて、佐伯が小さくつぶやいた。

「……飛ぶしかない」

　そう。飛ぶしかないんだ。

　仲間同士の分裂を乗り越えて、自分たちはいま、こうして飛んでいる。

　誰もが真剣な面持ちで忙しく働いている。わだかまりが完全に消えたわけではないだろう。けれどそれ以上に、使命感に燃えているのだ。

　山田は、同胞たちを心から頼もしく思いながら何度もシャッターを切った。

　後部座席で控え目に機内を眺める人。その視線をずっと感じながら、山田はカメラを再び窓の外へ向けた。

　夕日が沈み、西の水平線上の雲は染みるような赤をたたえていた。

　いっさいが漆黒の、凍夜がくる。







　ベーリング海、北太平洋　一九三九年




　どこまでもなめらかな闇夜にぽつりと月が浮かんでいる。前方の上空に輝く月は、眼下に横たわる海、じっとうずくまる島影をぼうっとあぶり出している。

　いっさいが漆黒の中にあって、月の光は信じられないほどまぶしく感じられる。カメラのレンズを上空に向けて、双眼鏡代わりにのぞきながら、山田は、自分が、いや、ニッポンが月の引力に導かれて飛んでいるような錯覚を覚えた。なんだか月に向かって飛んでいるみたいだな、と愉快な気分になる。

　諸君が世界一周飛行を見事果たしたのならば、それは月へ到達するに等しい意義が人類にもたらされることになる。

　出発まえの壮行会での、奥村社長の激励の言葉が思い出される。

　いずれ、いかなるときにか、人類が月へ到達する日もくるであろう。そのきたるべき未来のためにこそ、わがニッポンは布石を打たんとするものである。

　いま現在の日本国民のために、そして人類の未来のために。

　諸君。勇気をもって飛んでくれたまえ。

　山田は、ぶるっとひとつ身震いをした。武者震いでもあったが、陽が沈んでから急に気温が落ちてきたのだ。座席の下に押し込んでいた布袋を引っ張り出して、セーターを取り出し、かぶろうとして手を止めた。

　最後部の座席の「ボーイ」、エイミー・イーグルウィングが、窓にかじりつくようにして外をみつめている。キャビンの薄暗い明かりの中で、その横顔は白く、陶磁器の人形の肌のように艶なまめいて見える。

　見てはいけないものを見てしまったかのように山田は目を逸そらしたが、「あの」と、思い切って声をかけた。

「寒くはないですか。……よかったら、これ」

　おどおどと日本語で言いながら、厚手のウールのセーターを差し出した。言っていることが通じなかったのか、エイミーはきょとんとした目で山田を見ている。

「恥ずかしながら、僕の母の手編みです。手先が器用で、こういうものを作るのが大好きで……」

　セーターを受け取ってなお、エイミーは不思議そうな目でみつめている。山田は、母が夜なべでセーターを編んでいる姿を思い出して、「ニット、ニット。マイマザー」と言いながら、手編みの様子を身振り手振りして見せた。やがて、ああ、と納得顔で、エイミーが日本語で返した。

「ジュンペイのおかあさまが作ったんですね」

　どきっとした。

　ジュンペイ、と名前を呼ばれて、しかもさりげなく呼び捨てにされて、焦ってしまった。

「はい、そうです。僕は……母とふたりで暮らしています。父と弟たちは、大震災……ビッグ・アースクエイクで亡くなりました。だから僕たちは、それからずっと、ふたりです」

　口が勝手に動いて余計なことを話してしまった。エイミーは、興味津々、という顔つきに変わった。

「そうですか。ジュンペイとおかあさま、ふたりだけで暮らしているのですね」

　少し英語なまりはあるものの、エイミーが話す日本語は完かん璧ぺきだった。この人が本物のエイミー・イーグルウィングならば、謎の失しつ踪そうから二年と少し。いったいどんな訓練を積んでこれほど見事な日本語を体得したのだろうか、と山田は内心舌を巻いた。自分など、十代の頃から十数年英語を独学で勉強してきたにもかかわらず、役に立つ会話のひとつもできない。

　エイミーは、セーターをそっと撫なでて訊きいた。

「おかあさまは、優しい人ですか」

　山田は、短く刈り込んだ頭をぽりぽりと搔かいて、

「はい。とても優しい人です。セーターのほかにも、手袋や、着物なんかも作ってくれます。そして、毎日食事も作ってくれて……。母の作る味み噌そ汁しるが、世界で一番の僕の好物です」

　青い瞳ひとみが瞬きもせずにみつめている。山田は照れくさくなって、下を向きながらしきりに頭を搔いた。

「いや、こんな年になって母のことばかり話してしまって……。ちっとも成長してないなあ。お恥ずかしい限りです」

　エイミーは静かに首を横に振った。

「いいえ。あなたにとって、どんなに大切な方なのかよくわかります」

　もう一度セーターを撫でると、「私、これを着てもいいでしょうか」と尋ねた。

「もちろんです」と山田は答えた。

　エイミーは飛行服の上にすっぽりとセーターをかぶった。小柄な山田の体にぴったりのセーターはエイミーの華きや奢しやな体を包むのに十分だった。

「やあ、よく似合うな。まるで、もともとあなたのために作られたようだ」

　山田は嬉うれしくなって声を弾ませた。「ありがとう」とエイミーは微笑んだ。

「とてもあたたかい。かあさまに包まれているみたい」

　そうつぶやいて、エイミーは自分の肩に頰ずりをした。ふと、誰かが彼女をふわりと抱きしめている幻影が見えた気がした。

「なんだ、ヤマジュン。お前ばかり油を売って、ずるいじゃないか」

　作業が一段落したのか、前方席から八百川がやってきた。いまのところ月も輝く好天で、機体も安定している。目的地のノームに近づくにつれ、悪天候に見舞われることはわかっている。いまのうちにひと息入れておいたほうがよさそうだ。

「残念だね、売るほどの油は重量超過で載せてないよ」

　山田がすまして言うと、「こいつッ」と八百川が頭を小突いた。ふたりのやり取りを見て、エイミーはくすくすと笑い声を立てた。八百川は、小さく咳せき払ばらいすると、エイミーに語りかけた。

「えー、マイ　ネーム　イズ　ヤオカワ。アイ　アム　パイロット……えーと。あと、なんて言やいいんだ？」

「日本語で大丈夫だよ。この人は日本語の達人なんだ」

　山田に言われて、八百川は目を丸くした。

「え？　まさか……」

「はい。タツジンの意味はわかりませんけど」

　エイミーはにっこりと笑いかけた。八百川はほっとして肩の力を抜いた。

「そうでしたか。じゃあ、よかった。あなたにぜひとも訊きたいことがある……」

　言いかけるのを、山田が「ちょっと待てよ」とさえぎった。そしてすばやく小声で言った。

「決してボーイに質問するな、と機長の厳命があったじゃないか」

「わかってるよ。ひとつだけだ」と八百川が返した。そして、エイミーに向き合うと、はっきりとした声で言った。

「ひとつだけ、質問があります」

　エイミーは澄んだ目で八百川を見た。八百川は、まっすぐにその目を見据えて訊いた。

「太平洋越え。怖くはありませんでしたか」

　青い瞳がかすかに震えるのが、山田にはわかった。八百川のひと言で、エイミーは理解したようだ。もうとっくに、この若者たちは──ニッポンの乗組員たちは、自分の正体に気づいている。けれど、機長の命令を忠実に守って、彼女が挑戦した世界一周飛行について、また失踪した理由については訊かないのだ、と。

「飛行が怖いと思ったことは、一度もありません」

　きっぱりと答えが返ってきた。

「飛べなくなる、と思うことのほうが、ずっと怖かった」

　その言葉には、静かな悲しみがこもっていた。そして、沁しみ入るような熱が。

　もういちど、飛びたかった。エイミーは、そう言っているのだ。

　そう悟った瞬間、山田は、ずきん、と胸が疼うずくのを感じた。

　この人は、飛ひ鳥ちようなのだ。飛ぶために生まれてきた宿命を持つ人なのだ。

　それなのに、イカロスのごとく、高く高く飛んで……墜おちてしまったのだ。

「そうですか。おれもいつか、そんなふうに言えるパイロットになれればなあ」

　八百川も、らしくなくじんとしている。三人のあいだに流れる空気がふっとあたたかみを帯びた。八百川が尻しりポケットからウィスキーの平たい小瓶を取り出した。

「どうです、飲みますか。あったまりますよ」

　エイミーはこくんとうなずいた。差し出された小瓶を受け取ってぐいっとあおる。すんなりと長い首が思いきりよくのけぞるのを見て、「やるなあ」と山田と八百川は声を合わせた。

「どうぞ。あなたも」

　エイミーに小瓶を差し出されて、山田は「えっ、僕？」とたじろいだ。さっきエイミーが口をつけたボトルだ。そう意識しただけで、飲むまえからかあっと赤くなる。「何のぼせてんだよ」と、また八百川に小突かれてしまった。

「飲まないんなら、おれがさきに……」

「あーっ！　だめだよヤオさん、おれが勧められたんだからっ」

「何をっ。これはおれの気つけ薬なんだっ」

　ふたりで小瓶を取り合う様子を見て、エイミーはくすくすとまた笑い声を立てた。







　もう、どれくらい飛んだだろう。

　いまいる空は、きっとコマンドルスキー島の真上。なぜって、ほのかな花の香りがするから。

　それは、ロシア通の記者から聞いた話。コマンドルスキーの山々の上は、夏にはいちめん、百合ゆりの花で覆われる。白、赤、黄、紫。見渡す限りの百合畑。

　民家の門前にはキツネがつくねんと座っている。この島では犬の代わりにキツネを飼うのだ。青く澄んだ目で、道行く人を眺めている。

　花の香り、青い瞳。

　まるで、誰かのような……。

　牧歌のごとき夢を見て、山田は目を覚ました。

　肩に母の手編みのセーターがかけられている。いつのまにかうたた寝をしてしまったらしい。

　キャビンの中はあいかわらずほの暗い。窓の外を見ると、もはや月も星もなく、恐ろしいほどに真っ暗だ。

　うわっ……なんだこれは。ここは、どこだ。

　のんきな夢とは正反対に、ニッポンは奈な落らくのような闇に浮かんでいる。夜間飛行は初めてではないが、この闇は別格に深い、とわかる。

　後部座席を振り向くと、エイミーが毛布にくるまってうずくまっている。眠っているのだろうか、顔が隠れてしまっていてわからない。山田は頭を振った。とたんに、ずきんと激しい痛みがこめかみを走る。

　ひどい頭痛がする。それに、妙に息苦しい。

　キャビンと前室のあいだのドアが閉められていて、前方の様子がわからない。キャビンには山田とエイミーだけが残されていた。ということは、ほかの乗組員は着陸に向けて準備態勢に入っているのだろうか。

　そうだ。きっともうすぐノームに到着するのだ。もう十四、五時間くらい飛んだはずだ。そう思いながら腕時計を見る。ところが、まだ十時まえだった。噓だろう、と目を疑った。札幌出発から七時間。ということは、予定の半分しか飛んでいない。

　なんて遠いんだ、と思いながら、次第に意識が朦もう朧ろうとしてくる。目を半分開いて仰あお向むく。天井のスチールのパネルがかすんで見える。はあ、はあと次第に息が上がってくる。

　ああ……息苦しい。まるで、ゆっくりと首を絞められているようだ。

　体が宙に浮いているような錯覚を覚えて、山田は無意識に座席の肘ひじ掛かけをしっかりと握った。そのまま目を閉じる。頭の中で銅ど鑼らを打ち鳴らしているように、がんがんと頭痛がする。まぶたの裏に閃せん光こうが走る。

　何が起こったんだ。

　機体はときおり激しく乱高下している。そのたびに、意識が近づいたり遠ざかったりする。墜落、のふた文字が、突然脳裏をかすめた。もう百回以上も飛行機には乗っている。その間、一度たりとも「墜落」を意識したことはなかった。

　日本の技術の粋を集結させたニッポン。有数のパイロットである中尾機長と吉田副操縦士。勇猛果敢な乗組員。完かん璧ぺきな計画。万全の準備。全日本国民の期待。

　ああ、それなのに。

　山田は、肩の上のセーターをぎゅっと握り締めた。

　それなのにおれは……何を考えているんだ。

　窓に顔を向けた瞬間、あっと息をのんだ。

　いちめん、霜で真っ白に覆われている。まったく外が見えない状態だ。

　これは……まさか。

「動かないで」

　囁ささやくような声がして、山田の口もとに何かが差し出された。パイプの吸い口のようなかたちをしたそれを口に当て、息をする。体の芯しんに、すうっと清水が流れていく気がした。

　目を開けると、エイミーが酸素ボンベを持って山田の横に寄り添っている。山田は上体を起こそうとしたが、すぐに崩れ落ちるように座席にうずくまってしまった。エイミーがボンベの吸入口を近づけて、もう一度酸素を吸わせてくれた。とたんに意識が戻る。

「いったい、どうしたんですか。どこを飛んで……」

「しっ」とエイミーは唇に人差し指を当てた。

「話さないで。じっとしていてください」

「しかし……」

「いいから。苦しかったら、これを吸って」

　ゴム管を山田の手に握らせると、エイミーは腰を屈かがめて通路を前方へにじり歩いていく。ガタン、と大きな音がして、キャビンの引き戸が全開になった。

「しっかり！　息を吸って！」

　エイミーの声が聞こえた。山田は反射的に立ち上がった。酸素ボンベを抱いて通路に出ると、そのまま前のめりにドサッと倒れてしまった。

「ジュンペイ！　酸素を！」

　エイミーの叫び声が響く。立ち上がろうとしたが、どうしても足が言うことを聞かない。

「起きて！　眠ってはだめ！」

　パチン、パチンと頰を叩たたく音。山田は全身の力を振り絞って体を起こし、酸素ボンベを引きずるようにして通路を這はっていった。

　乗組員室の光景を前に、山田は目を見開いた。

　八百川、佐伯、佐藤、下川。全員がぐったりと倒れている。佐伯と下川は、プロペラに流す凍結防止剤注入ポンプの上に覆いかぶさるようにして。佐藤は通信機の上に。八百川は通路にあおむけになっている。エイミーが、ひとりひとりの頰を叩いて声をかけている。

「ジュンペイ、早く！　みんなに酸素を吸わせて！」

　絡まる足をなんとか前に進めて、山田はひとりひとりの口に酸素の吸入口を当てた。うう、と呻うめいて、佐伯が息を吹き返した。

「凍結……凍結する。翼が……」

　その言葉に、山田はぎょっとした。

　まずい。このままでは翼が氷結してしまう。

　山田は力を振り絞って凍結防止レバーを押した。レバーは凍結エチレン防止剤グリコールの入ったポンプに連結していて、押し出すごとに防止剤が翼にいき渡る仕組みになっている。急がなければ失速してしまう。一刻を争う作業に、山田は全精力を傾けた。

　機体が、がくん、と大きく揺れた。あっと声を上げて、山田は尻しりもちをついた。また、がくん、がくん、と何度も揺れ、機体は次第に降下をしているようだった。

「機長！　吉田さんっ！　起きて、起きてください！」

　はっとして操縦席を見る。エイミーが、中尾機長と吉田の肩をかわるがわる揺さぶっている。山田は立ち上がろうとしたが、さっきのポンプに全部の力を使ってしまったのか、腰が抜けてしまってどうしても立ち上がれない。それでも、にじるように通路を操縦席へと這っていった。

　操縦席の真後ろに届いたとき、エイミーが振り向いた。

「ジュンペイ、手を貸して。ヨシダさんを……」

「え？　ど、どうするのですか」

「気絶していまず。機長も。自動オート飛行装置パイロツトが作動しているけど、このままでは危ない。ヨシダさんをそちらへ下おろして、酸素を吸わせて」

「し、しかし……」

「いいから早く！」

　山田は思い切ってがばっと立ち上がり、副操縦席をのぞき込んだ。吉田は完全に気を失っている。機長席を見ると、中尾は体をぐらぐらさせていた。

「機長、しっかり！　これを吸ってください！」

　山田はボンベの吸入口を中尾の口に当てた。なんとか酸素を吸ったが、また気が遠くなっている。山田は吉田を振り返って、その上体を抱えた。エイミーとふたりで力を合わせて吉田の体を持ち上げる。また、がくん、と機体が大きく上下した。その拍子に、山田と吉田は一緒になって通路に放り出された。乱高下をものともせず、エイミーは副操縦席にすばやく滑り込んだ。

「無茶だ。一度もこの機で飛んだことがないのに……」

　山田が思わず言うと、エイミーの横顔に微笑が浮かんだ。

「私の国では、こっちが機長席よ」

　そして、胸もとに光る何かを片手でぎゅっと握ると、ほんの一瞬、目を閉じた。

　しっかりと前を見据え、ぐっと操縦輪を握る。見開いた瞳ひとみは青い炎のように燃え上がっていた。

　そこからの永遠のような数十分。

　ニッポンは飛んだ。凍ったベーリング海のはるか真上、深く暗い雲を突き抜けて。

　三〇〇〇メートルを優に超え、六〇〇〇メートルの高みを飛んだのだ。漆黒の闇に阻まれて、本来は避けるべき雲に突入してしまった。そのため、翼凍結の危機と酸素不足に陥った。

　ニッポンは一時間半ものあいだ、墜落の危機にさらされた。しかしその危機と真っ向闘ったのだ。

　気がつくと、山田は元通り座席に戻り、母のセーターにくるまっていた。

　頭がぼんやりしている。けれどもう、息苦しくはなかった。窓の霜は溶け、どこまでもなめらかな闇が広がっている。

　そっと後ろを振り返ってみる。

　青空のように澄んだ瞳がこちらをみつめている。山田と視線が合うと微笑んだ。山田は安あん堵どのため息をついた。

「よかった。無事だったんですね、僕たちは」

　エイミーはうなずいた。山田は笑顔になって言った。

「まるで夢でも見ていたみたいだ。あなたの操縦で、ニッポンが飛んだなんて」

「なんのこと？」

　すぐさまエイミーが返した。

「え？　だって……」

　山田が言いかけると、

「私もあなたも、ずっとこの席にいた。夢でも見たのね」

　そう静かにつぶやいた。







　日本時間八月二十八日、午前一時。

　ガタン、とキャビンのドアが開いて、八百川が飛び込んできた。

「ヤマジュン、ボーイ。来てみろよ。日の出だぞ！」

　ふたりは、急いで前室へ出た。

　操縦席の窓いっぱいに水平線が見える。地球のかたちそのままに、緩やかな弧を描くその一線が赤く燃え上がっている。いままさに生まれようとする太陽が、かすかな最初の光を投げかけた瞬間、乗組員たちは歓喜に沸いた。

「やったぞ！　もうすぐノームだ！」

「飛んだぞ！　おれたちは飛び切ったんだ！」

　拳こぶしを突き上げ、お互いの肩を叩き合い、やった、やったと叫び合った。いまはもうしっかりと操縦輪を握る中尾と吉田も、後ろを振り向いて笑顔で何か言っている。歓声にかき消されて、操縦席のふたりの声は聞こえない。けれどふたりが、エイミーに向かって、ありがとう、と語りかけているように山田には思えた。

　こっそりとエイミーの横顔を盗み見る。朝日に笑顔を輝かせて、乗組員たちの様子を見守っている。

「おい、どうしたヤマジュン。いつものあれは出さなくていいのか？」

　エイミーに見とれていた山田の肩を八百川がつついた。

「あっ！　そうだった。あんまり嬉うれしくて、つい」

　山田はあわててキャビンへ戻ると、いつもの相棒、ライカのカメラを取り出した。ファインダーをのぞく。機内は生まれたての朝に包まれて、希望の光に満ちていた。

　山田はシャッターを押した。何度も何度も。一瞬一瞬、この冒険のすべてを記録に残したい。そして、日本の人々、世界の人々に伝えたい。この喜び、この感動が、ひとりでも多くの人に伝わりますように。そう祈りながら。

　ふと、エイミーの横顔にレンズを向けてみた。

　きらめく水平線に、一心に引き寄せられている。その横顔こそが、まぶしかった。山田は、シャッターの指先に力をこめた。

　一枚だけ。

　エイミーはこちらを見なかった。レンズを向けられていることに、きっと気づいていたはずだ。けれど、気づかぬふりをしてくれた。

　ありがとう。

　口の中で山田はそうつぶやいた。それから指先の力を抜き、心の中でシャッターを静かに切った。この日を忘れたくなかった。

　ニッポンが、最初で最大の難関を越えた日。

　そして、イカロスが、もういちど空を飛んだ日を。
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　飛び進むほどに太陽は力を増し、凍った海の真上に浮かぶ銀色の翼をまぶしく照らし出す。

　八月二十七日午前十時。北太平洋横断後の最初の目的地、アメリカ合衆国アラスカ・ノームはもう目と鼻の先だ。とは言えまだ百数十キロ彼方かなたではあったが、長い夜間飛行、そして翼氷結の恐怖と闘ってきた乗組員たちにとっては、もはやひとっ飛びの距離だ。

　夜明けに歓喜の声を上げた乗組員たちは、すでに着陸に向けて各々準備に入っている。中尾機長、吉田副操縦士は慎重に操縦輪を握り、佐藤は地上との交信に忙しい。佐伯、下川は地図、海図を広げ、双眼鏡で間断なく地形の確認をしている。後部座席で窓の外を眺めている山田とエイミーのところへ八百川がやってきた。

「ボーイ。機長からの伝令があります」

　エイミーと山田は、同時に八百川のほうへ顔を向けた。

「着陸後、ただちに後部座席後方の収納室に身を隠すようにと」

　山田は目を丸くした。

「ちょっと待てよヤオさん。どうして隠れなくちゃいけないんだ？」

　口にこそ出してはいないが、この人はエイミー・イーグルウィングなのだ。アメリカが誇る英雄じゃないか。

　ノームに着陸後、当然身の上を打ち明けて大歓迎を受ける。山田は勝手にそう思い込んでいた。

　中尾からの指令は「誰にも気づかれないようにボーイを機内へ導くこと」だったが、それは札幌を離陸するまでの話だと思っていた。

　失しつ踪そうから二年。母国へ奇跡の生還を果たし、ニッポンの乗組員とともに大歓声で迎え入れられる。最近の暗雲立ち込める国際情勢下で、実は日本の動静を怪しんでいるアメリカ政府に「英雄を連れ帰った」ことで感謝され、また、ニッポンとその乗組員は一目置かれる存在になる。自分はヒロインのエスコート役としてうやうやしく彼女の手を取り、アメリカ全土の新聞の一面を飾る……。

　エイミーが聞き取れないように、八百川は早口に山田に囁ささやいた。

「何をのんきなことを言ってるんだ。機長が言っていただろう？　本件は第一級の国家機密なんだって」

　それから、ひとつ咳せき払ばらいをすると、おもむろに言った。

「機長からお前にも伝令だ。耳の穴をかっぽじって、よおく聞けよ」

　八百川は、ポケットから小さく折りたたんだ紙を出し、山田とエイミーの目の前に広げた。

　ノームの飛行場周辺の地図が描いてある。短い滑走路、ごく小さな飛行場施設、数キロ離れたところにあるホテル……。

「機長がわが社の特派員に頼んで、事前に調べて送らせたんだ」

　八百川が説明する。

「いいか。着陸後、おれたちはすぐに現地のアメリカ人に取り囲まれるはずだ。新聞記者や野次馬……ひょっとすると石のひとつも飛んでくるかもしれない。アメリカと日本は表立ってけんかしているわけじゃないが、ここのところの日本人はけしからん、と思っている一般人も少なくないはずだからな」

　日本軍の中国侵攻などで反日感情を持つアメリカ人も少なからず存在するということは、たしかに出発まえの打ち合わせで話題に出ていた。だからこそ、エイミーを連れ帰って関係改善を図る。それが山本五十六中将の魂胆ではないか、と山田は深読みしていたのだが。

「とにかく野次馬連中が去るまでは、ボーイには機内に隠れていてもらう。彼もそのことを了解している、と機長はおっしゃっている。日が落ちるのを待って、お前はホテルの車でボーイを迎えにいけ。誰にも気づかれないように」

「そんな……あんまりじゃないか。せっかく故国に帰ってきたのに、こそこそと泥棒みたいに隠れて回るなんて。いくらなんでも彼女……彼がかわいそうじゃないか」

　山田は思わず八百川をなじった。ふたりの会話をどこまで理解しているのかわからないが、エイミーは石のように固まっている。朝日が機内いっぱいに射し込んだとき見せていたきらめく笑顔は、もうどこにもない。

「おい、山田。機長がお呼びだ。操縦席まで来い」

　前室から顔をのぞかせて、佐伯が声をかけた。山田は、気まずい雰囲気を振り切るように立ち上がった。

　機長席の真後ろまで行って、「ご用でしょうか」と中尾の背中に話しかける。

「ああ、山田か。ちょっと隣に来てくれ」

　手招きをされて、山田は中尾と吉田のあいだに顔を出した。

「後部座席の後ろの収納室の鍵かぎは持っているか」

　後部座席の後ろは、左側にトイレの個室があり、突き当たりの壁の真ん中にはドアがついている。小柄な人間がようやくひとり入れる程度のにじり口のようなドアだ。壁の向こうは救命道具や食糧や備品などが入っている収納室である。格納庫のない飛行場に駐機する場合もあるので、このドアには鍵がかかるようになっている。飛行中は開錠しておき、鍵の管理は山田の担当となっていた。

「着陸時には全員着席している必要がある。着陸と同時に胸の中でゆっくり十数えろ。数え終わったらすぐに席を立って収納室のドアを開けろ。そして、ボーイを中に入れて閉める。いいな？」

　有無を言わさぬ、きっぱりとした口調。山田は一瞬、ぐっと詰まったが、「はい」と返事をした。

「ドアを閉めたら、忘れずに施錠しておけ」

　山田は、えっ、と声を上げた。

　ドアに施錠する。つまり、収納室側からは開けられなくなる、ということだ。

「いや、しかし……そんなことをしたら、中からボーイが出てこられなくなってしまいます」

　中尾は一笑に付した。

「馬鹿。出てこられたら困るから施錠するんだ」

　思わず、むっとしてしまった。

「お言葉ですが、機長。それではまるでスパイをかくまっているようではありませんか」

　中尾の横顔から、笑みが消えた。山田ははっとして、「申し訳ありません。つい」と頭を下げた。

「とにかく、お前は言われた通りにすればいい。半日も経てば田舎の飛行場には誰もいなくなる。そのときを見計らって連れ出せばいい」

　冷たい横顔のままで中尾が言った。山田には是非もなかった。肩を落として通路を戻る。

　自分はどうかしている。

　機内では機長命令は絶対だ。むきになって反発するなんて、ありえないことだ。

　けれど、山田には耐えられなかった。

　あの人を……そんなふうに、ぞんざいに扱うなんて。

　危険極まるベーリング海上。高度六〇〇〇メートルという信じがたい高さを飛んで、酸欠の危機から自分たちを救ってくれたんだ。感謝はしたって、監禁するなんてことが許されるんだろうか。

　ボーイを……あのエイミー・イーグルウィングを、スパイのように扱うなんて。

　どんなにか故郷に帰りたかっただろうに。

　笑顔で手を振りながら、大観衆に大歓声で迎えられたかっただろうに。

　その心情を思うと、山田の胸はえぐられそうだった。

　力なく後室に戻る。八百川がさっきの地図を広げてエイミーにまだ何事か話しかけている。山田の顔を見ると、「じゃあ、頼むぜ。お目付け役殿」と、肩をぽんと叩たたいて前室へ行ってしまった。

「どうしましたか。顔色が悪いわ」

　エイミーが心配そうな声で訊きいた。

「いや、なんでもないです。いよいよ着陸かと思うと、緊張してきてしまって」

　もっともらしいことを言ってみた。エイミーは微笑んで、「そうね」とあいづちを打った。

「どんな飛行であろうと、最後まで緊張を忘れずにいるのは大切なことです。世界一周飛行であれば、なおさら」

　そして、青く透き通った瞳ひとみで、山田を正面からみつめて言った。

「ほんとうに、すばらしい体験をさせてもらいました。すばらしい飛行機、優秀なパイロット、勇敢なクルーたち……」

　清せい冽れつな泉のような瞳がかすかに震えている。その水面に、いまはただ山田だけを映して。

「……ありがとう」

　あたたかな声でエイミーがつぶやいた。

　山田は窓の外に顔を向けた。清らかな瞳をそれ以上直視できなかった。

　ありがとう。

　私はまた、飛ぶことができた。

　声にはならない言葉が、聞こえてくるようだった。

　燦さん然ぜんと輝いていた陽光は、いつのまにか消え失うせてしまった。雨雲が恐ろしい速さで立ち上り、ニッポンの行く手を覆い隠している。

　予想通り天候はかなり悪いようだ。ノームは低気圧の銀座通りのようなところだと聞く。雨はまだしも、霧が立ち込めていたならば着陸はかなわない。地上との交信の結果がはかばかしくはなかったのか、前室が騒がしくなってきた。

「ノーム飛行場、雨と霧で視界不良」

　ヘッドホンを耳に押し当てて佐藤が叫ぶ。ええっ、と下川と佐伯が反応した。

「なんだって。降りられんほどなのか」

「視界不良なら着陸地を変更せざるを得まい」

　八百川がすかさず口を挟む。

「フェアバンクスはどうだ？」

　フェアバンクス着陸となると、さらに八五〇キロも先になる。佐藤はしきりに通信機のダイヤルを動かしながら、「交信してみます」と答えた。

「……ああ、そっちも雨だ。状況は大差ありません」

　揺れがかなり激しくなってきた。山田は立ち上がることもできずに、頭を伸び上がらせてどうにか前室の様子を眺めるほかはない。こんなときも、やはり自分はなんの役にも立たないのが歯がゆい。

　ふと、エイミーが立ち上がり、前室へすたすたと歩いていく。佐藤の背後に立つと、ひと言、言った。

「ノーム気象台との交信を、休まずに続けてください」

　佐藤が後ろを振り返ろうとすると、「休まずに」ともう一度言われ、あわてて通信機に向かい合う。

　エイミーは機長席の後ろまで行くと、中尾の背中に向かって言った。

「ノームの気象はとても変わりやすいです。ほんの一分で変わる。……燃料は、まだ残っていますか」

「ああ、十分ある。ベーリング海を半分戻るくらいはね」

　吉田が余裕で返す。エイミーは微笑んだ。

「では、『神の吐息』がかかる一瞬を待って、ノーム上空を旋回待機されることをお勧めします」

「『神の吐息』？　そりゃなんですか？」

　吉田が続けて訊いてきた。エイミーはにっこりと笑った。

「ふっと雲が晴れる瞬間のことです。まるで神様が息を吹きかけるような……どんな悪天候の中でも、そんな一瞬が訪れることが、いままでにありませんでしたか」

　ああ、と吉田は得心顔になった。

「なるほど。『神の吐息』か……」

　黙って聞いていた中尾が、ようやく口を開いた。

「その瞬間を待つとしようか」

　ニッポンは、大きく旋回を始めた。

　席に戻ったエイミーは、しばらく窓の外を眺めていたが、やがて胸もとで銀色に光るものを固く握り締め、ぼそぼそと何事かを口の中でつぶやき始めた。

　祈りの言葉でもとなえているのだろうか。前を向いたままで、山田の耳はその言葉をとらえようとしたが、英語の囁ささやきを聞き取れるはずもない。それなのに、エイミーがこの飛行の成功を──ニッポンの無事を親身に祈ってくれているのが、静かなさざ波のように伝わってくるのだった。

　現地時間、午前十時三十五分。

「着陸態勢に入る。全員、位置につけ」

　機長の伝令が機内に響き渡った。全員、あわただしく位置につく。

　シートベルトを締め、山田は深々と息を吸った。

　無数の雨のしずくが窓を真横に伝って飛び散っていく。霧がうっそうと湧き出て一寸先は真っ白だ。機体はずっと激しく揺れ続け、がたがたと不穏な音を立てている。

　山田は目を閉じた。そして祈った。後部座席のエイミーの呼吸に合わせるかのように。

　そうせずにはいられなかった。

　ふっと、機体が軽くなった。

　山田は目を開けた。窓の外を見る。

　ああ、霧が……。

　霧が、噓のように晴れている。ごつごつした大地が、吹き飛んでしまいそうに小さな家々が、ささやかな畑が……見える。

「着陸用意！」

　機長の声に、八百川が壁についている重いハンドルを力いっぱい回転させて、格納されていた前部車輪を出す。山田はカメラを窓の外に向けた。

　ああ、見える。

　人だかりが……真っ黒な人だかりが。何台もの車も。

　飛行機もある。ロッキードに、ＤＣ３に……それから、あれはなんだ？

　……軍用機？

「着陸三分まえ！」

　山田はカメラを座席の下に入れ、後ろを振り向いた。

「着陸十秒後に収納室のドアを開けます。その中へ飛び込んでください。ドアを閉めて外から鍵かぎをかけます。わかっていますね？」

　エイミーはすばやくうなずいた。

　正面を向く。両手で肘ひじ掛かけをつかむ。窓の外、滑走路がぐんぐん近づいてくる。その上に敷き詰められた砂利さえ見える気がする。

　ドスン。

　衝撃が体の芯しんを貫いた。ザザザザザザザ、と車輪が滑走路をこする音が響く。

　一…二…三…と山田は胸の中で正確に数えた。

　エイミーを……エイミーを。

　五…六…七…。

　おれが……守るんだ。




　十。




　後ろの席で、あっと声が上がったのを聞いた気がした。ほぼ同時に、山田は席を離れて後部の壁に突進した。取っ手をぐっと回してドアを開く。

「ボーイ、こっちへ。早く！」

　エイミーは体を前屈させて、精一杯小さく縮こまっている。何かにおびえるように。

　山田は彼女の肩を抱き抱えると、「さあ！」と立ち上がらせようとした。ところが、エイミーはびくともしない。

「どうしました?!」

　エイミーは、震える唇で何事かつぶやいた。

　……彼がいる。

　そう聞こえた。不審に思う間もなく、山田はエイミーの肩を抱え、壁にぽっかりあいた四角い穴へと押し込んだ。

「必ず迎えにきます。待っていてください」

　口早に告げた。エイミーの顔は、不安からか、すっかり血の気が失せていた。

　山田は目をつぶってバタン、とドアを閉めた。ポケットを探り、鍵の束を取り出す。金色に鈍く光る真しん鍮ちゆうの鍵を、震える指で鍵穴に差し込む。

　施錠をしようとした瞬間、ピタリと機体が止まった。

　はっとして、山田は、思わず鍵穴から鍵を差し抜いた。

　鍵の束をポケットに突っ込むと、急いで座席に戻り、真顔を作って前を向いた。

　施錠はしない。そんなこと、できるものか。

　あの人はスパイじゃないんだ。人質でもない。おれが迎えにくるまで、きっと待っていてくれる。

　あの人は、もはや、ニッポンの乗組員。おれたちの同志なんだ。

　ぱらぱらと前室で拍手が起こった。山田もあわてて手を叩たたく。

　中尾が振り返った。最後部座席が空なのを確認して、山田に向かってひとつうなずく。山田も中尾をみつめてうなずいた。それから、ちらりと腕時計を見る。

　午前十時四十五分。ニッポン、無事、アラスカ・ノーム飛行場到着。

　ようやく、胸を撫なで下ろした。

　いよいよ、アメリカへ記念すべき第一歩を踏み出すのだ。乗組員たちは全員、頰を紅潮させてその瞬間を待ち構えた。

　搭乗口の上部、下部のロックを外し、取っ手をぐっと下げて、ドアを思いきり外へ開く。ひんやりとした空気がすうっと流れ込んでくる。

　とたんに、ステップの周りにあふれんばかりに人が集まっているのが見えた。「うわっ」と山田は思わず声を上げた。

　あたりまえだが、外国人の顔ばかりだ。ソフト帽をかぶった記者らしき男たちがいっせいにカメラを向ける。市民らしき人々もいる。そして、興味津々の子供たちも。

　最初に中尾、続いて吉田がステップを下りて外へ出た。群衆がふたりに向かって詰めかける。

　中尾は飛行場関係者らしきアメリカ人と握手をし、会話を交わしている。機内からその様子を見た山田がカメラを構えようとすると、レンズを八百川の手のひらが隠してしまった。

「向こうの出方を待て。いきなりカメラを向けると怪しまれるぞ」

　もっともだ。山田は、肩から下げていた鞄かばんにカメラをあわてて収めた。

　乗組員がひとりずつステップを下りる。最後に山田が外へ出た。地に足をつけたとたん、バランスを崩して前のめりによろけてしまった。八百川が笑う。

「大丈夫か。しっかり踏めよ、ノームの大地を」

　すっくりと立ち上がると、山田は冷たい風の中に頰をさらした。一瞬、目を閉じて深呼吸する。

　あんなに霧が立ちこめていたのが噓のように、薄日がまぶたに心地よい。大きく伸びをしたいのをぐっとこらえて、山田は目を開け、前を見据えた。

　こげ茶色の軍服を着た大柄な男が、視界の真ん中に立っている。パイプを斜めにくわえて、注意深く中尾の様子をうかがっているようだ。その後ろに、ずらりと居並ぶ軍服姿の男たち。

　……誰だ？

　大柄の男は、かつかつと靴音を響かせて、中尾の前に歩み出た。機長の横顔に緊張が走る。

「ようこそ、アメリカ合衆国へ。陸軍航空部隊司令官、オーティス・ルメアです」

　男はそう名乗って右手を差し出した。中尾がその手を握る。

「機長の中尾純正です。お目にかかれて光栄です」

　流りゆう暢ちような英語で、そう言った。山田は一瞬凍りついた。

　陸軍航空部隊司令官。

　なぜ、アメリカ軍の高官が我々の到着を待ち受けているんだ？

　氷のように冷たい薄青の瞳ひとみを乗組員ひとりひとりに向けて、自分の言葉を十分に理解させるように、ルメアがゆっくりと告げた。

「長旅、まことにご苦労。すぐにお休みいただきたいところですが、そのまえに、諸君の身の上と機体を調べさせていただきたい。おわかりでしょうが、こういう世界情勢ですからな」

　えっ。

　山田は、あやうくカメラの入った鞄を落としそうになった。

　機体を調べるって……？

「検査があるとは、着陸まえに無線で連絡いただいておりませんでしたが……いささか唐突なのでは？」

　落ち着いた声で中尾が返した。ルメアは、ふん、と鼻を鳴らして笑った。

「事前に知らせたら検査にならんでしょう。常識をご存じないとは……貴殿は軍人ではありませんな？」

「乗組員に軍人はおりません。ご存じのとおり、民間の新聞社の国際親善飛行なのですから」

　たじろぎもせずに中尾が言った。

　アメリカ国内では、何を言われようとも挑発に乗るな。

　飛行まえの打ち合わせで、機長が口を酸っぱくして言っていたことを山田は思い出した。それでも脂汗が額に浮かぶ。

　どうしたらいいんだ。

　もしも、エイミーが……みつかってしまったら。

　失しつ踪そうしたはずのアメリカの英雄をかくまっていたとなると、ただではすまされない。

　いいや、と山田は、汗を手の甲でぬぐった。

　きっと大丈夫だ。飛行機を調べると言っても、機体外部を通りいっぺん見るだけだろう。何しろ、いかにアメリカの飛行場に駐機していようと、機内はあくまでも「日本の領土」なのだ。通関手続き以前は、機長の許可なく立ち入ることは決して許されない。

　正式に着陸許可も取っている民間の客人、それも前人未到の世界一周飛行に挑戦中の冒険者たちに無礼を働けば、それこそこのご時世、大問題になるはずだ。

　山田は自分に言い聞かせて、なんとか動どう悸きを抑えようと努めた。

「さて。それでは乗組員諸君、まずはあちらの施設へ移動いただきたい。早速、身体検査をさせていただく」

　小さな飛行場の施設を指差しながら、ルメアは口の端を片方だけ持ち上げてにやりと笑った。

「もちろん、熱いコーヒーとサンドイッチもお楽しみいただけますよ。検査が無事終わればね」

「それはご親切に」

　中尾が返す。

「しかしながら、何をさしおいても、我々はニッポンの──この飛行機の整備をしなければなりません。過酷な飛行を耐えてきたのですから。しっかりと点検し、休ませてやらなければ」

「それはご無用。世界に誇るわが軍の整備士が隅々まで点検して進ぜましょう」

　ルメアが右手を上げると、背後に控えていた軍服姿の男たちが、いっせいにニッポンを取り囲んだ。

　佐伯と下川が一歩前へ歩み出る。

「冗談じゃない。ニッポンの整備はおれたちがやる」

「他人には指一本、触れさせるわけにはいかん」

　ふたりが日本語で言うのを、中尾が「やめろ」と制した。そして、ルメアに向かって静かに言った。

「承知しました。ただし、私と乗組員一名を立ち会わせていただきたい。何かご不審な点があれば、なんなりとお尋ねいただけますように」

　中尾は一列に並んだ乗組員を振り向くと、「山田」と声をかけた。山田は飛び上がりそうになった。

「一緒に点検に立ち会ってくれ。いいな」

　山田は、急いでうなずいた。

「まあ、よかろう。我々は我々の方法で点検させていただく。何分にもここはアメリカ合衆国ですからな」

　口の端を片側だけ持ち上げる不敵な笑い方。山田は、この男が発しているとてつもなく不穏な気を感じ取った。

「機長。自分たちもここで待機しています」

　八百川が言った。肌寒いぐらいの風の中で、やはり額に汗を浮かべている。中尾は変わらずに静かな調子で返した。

「心配にはおよばん。諸君は司令官閣下の言う通り、さきに身体検査を受けていてくれ」

「しかし……」

「大丈夫だ。おれと山田が、必ず守る」

　ニッポンと、ボーイを。

　言葉にはしなかったが、中尾がそう言っているのが全員に伝わってきた。八百川たちは息を詰めていたが、やがてうなずいた。

「点検開始。機体周辺をチェックせよ」

　軍人のひとりが号令すると、工具箱を手にした軍人たちがばらばらと機体へ向かって走り出した。そして、いっせいに尾輪周辺を調べ始めた。

　中尾の眉まゆが不審そうに動いた。ルメアは大おお股またで尾輪のほうへ近づいていきながら、

「カメラがないか徹底的に探せ」

　そう叫んだ。

　カメラ？

　山田も眉をひそめた。中尾は、「冗談じゃない」とつぶやいて、ルメアの後を小走りに追っていく。

「お待ちください」

　前に回り込んで、中尾はルメアの足を止めた。

「いま、カメラとおっしゃいましたね。飛行機の尾輪に、隠しカメラがあるとでも？」

　ルメアはすました顔で答えた。

「さて。それは調べてみないことにはわかりませんな。悪いが、作業を中断しないでいただきたい」

　中尾を肩でかわすと、尾輪へと歩いていった。

「不審物はありません」

　部下のひとりがルメアに敬礼して報告した。ルメアはひとつ、うなずくと、

「次。機内点検だ」

　そう告げた。

　一瞬、山田の全身を戦せん慄りつが走った。みるみるうちに、銃を抱えた兵士が搭乗口のステップに集結する。「ちょっと待っ……」と山田が駆け寄ろうとするのを、中尾が止めた。

「おれが行く。ここで待機していろ」

　中尾は全力で走っていき、ステップの前に立ちはだかった。

「銃を下ろしたまえ」

　よく響く声で、中尾は軍人たちに言い放った。

「機内はわが国の領土とみなされている。いかなる理由があろうと、銃を手にした者の搭乗はお断りする」

　銃を掲げた軍人たちは、恐れを知らない日本人と対たい峙じしたまま動かない。

「いかがされましたキャプテン？　我々を中に入れられない理由があるとでも？」

　不敵な笑みを浮かべたまま、ルメアが近づいてきた。

「どんなお宝を抱えておられるのか……なおさら興味が湧きますな」

　中尾は黙ってルメアに目を向けた。何人も機内へは入れぬ、と強い意志がみなぎっている。

　ルメアは部下を振り返って、「銃を収めろ」と号令した。部下たちはいっせいに銃を下げた。

「よろしい。銃は置いていきましょう。しかし、私ともう一名の部下の搭乗許可をキャプテンに正式に要請する。ご許可いただけますな」

　中尾はなおも黙っていたが、

「拒否したら？」

　そう訊きいた。ルメアはにやりと笑う。

「再び銃を掲げて、全員で踏み込むまでだ」

　そのまま、ふたりの男は黙したままで睨にらみ合った。

　何を話し合っているんだ。いたたまれずに山田が駆け寄ろうとすると、

「わかりました」

　中尾の声がした。見ると、機長は沈痛な表情を浮かべている。

「ただし、機内のものには一切手を触れないと約束していただきたい」

　ルメアはうなずかなかった。かわりに、部下のひとりに「行け」と低い声で告げた。

　そんな、まさか。

　焦りを隠せない山田に、「落ち着け」と中尾が声をかけた。

「おそらく操縦席から点検するはずだ。お前はできるだけさりげなく最後部のドアの前に立て。いいな」

　山田は、「はっ」と小声で答えた。

　部下に続いて、ルメアがステップを上がる。続いて中尾、最後に山田が機内へ入った。

「ほう。これは、なかなか……見事な設備だ」

　ルメアが感嘆の声を上げた。あたりまえだ、と通路を最後部へ向かいながら、山田は心中でつっかかってやった。

　日本の技術の粋を集結させた最高傑作なんだぞ。

「ときに、エンジンはどこのものをお使いですかな？　わが国が誇る『プラット・アンド・ホイットニー』製であれば親善にふさわしいだろうがね。さて、あるいは貴国の大切なご友人の国の『ダイムラー』か『ＢＭＷ』か……」

　山田は無意識に両手の拳こぶしをぎゅっと固めた。

　最近、国際舞台で日本がドイツ寄りの動きをしているのを皮肉っている。なんて嫌味な男なんだ。

「残念ながら」と、中尾は微笑を浮かべて答えた。

「『三菱金星四型』、純国産のエンジンです。それ以外の何もかも、機体からネジ一本にいたるまで、すべて日本製です」

　ルメアの口もとが、ぴくりと動いた。

「まさか。貴国の航空産業が、そこまでの技術をお持ちのはずがない」

　中尾は黙って微笑んでいる。ルメアはいまいましそうに、ふん、と鼻を鳴らすと、後室へと歩んでいった。

　正面に立っている山田と目が合う。山田はあらぬ方向へ視線を逸そらした。

　前室の点検を終えた部下が、「操縦席周辺、不審物ありません」と報告した。

「個室の中も見てみろ」とルメアはトイレを指差した。部下が入っていき、懐中電灯で隅々まで照らしている。山田は（早く、早く出てってくれ）と胸中で念じるばかりだ。

「個室の点検終了。不審物はありません」

　ルメアはじろりと目を動かしたが、「ご苦労」と返した。部下は狭い通路を戻っていく。山田は、ほっと息を放った。なんとかやり過ごしたようだ。

　ルメアも戻りかけたが、ふと、山田を振り返った。そのまま、じっとみつめている。山田ではなく、その背後の壁を。

　心臓が、どくん、と激しく波打った。

　大丈夫、大丈夫だ。

　ここに立っていれば、ドアは見えないはずだ。

　落ち着け……落ち着くんだ。

「おい。戻ってこい」

　ルメアが、ステップを下りようとする部下に声をかけた。「はっ」と答えて戻ってくる。ルメアは、山田を指差すと口早に命じた。

「あそこにドアがある。開けてみろ」

　山田は息をのんだ。部下がつかつかと最後部に向かって突進してくる。山田は足に力を入れて仁王立ちになった。

「どけ」

　男が山田の肩に手をかけた。

「待て。約束が違う」

　中尾が後ろから声を荒らげた。

「なんの約束だ？」

　ちらりと振り返ってルメアが返す。あっ、と山田は小さく叫び声を上げた。男に突き飛ばされたのだ。

　男がドアの取っ手に手をかけた。その瞬間、山田はもう一度叫びそうになった。

　しまった。──鍵かぎをかけていない！

　バン、と勢いよくドアが開いた。

　中尾がぎょっとした。当然、施錠されたドアは開かないものと思っていたのだ。男は、屈強な体を精一杯屈かがめて小さな穴に入ろうとしている。どさり、と重たい音がして、男が収納室に入っていった。

「山田っ。……お前、施錠しなかったのか?!」

　中尾が叫んだ。山田は声も出せない。

「どうだ、何かありそうか」

　ルメアが中をのぞき込んでいる。

　一瞬の沈黙。

　中尾と山田は、全身をこわばらせた。

「……救命道具と、保存食、毛布。空のボンベが一本。ほかには何もありません」

「もっとよく見てみろ。そっちの隅も照らせ。箱の後ろも」

　山田は何か言おうとして、どうしても声が出ない。足ががくがくとする。全身から汗が噴き出す。

「ありません。……何も」

　部下の声が収納室の中で響いている。中尾と山田は汗が滲にじみ出る顔を見合わせた。

　──いない？

　エイミーは……あの中にいないのか？

　中尾が、珍しく焦った調子で山田に小声で訊いた。

「どうしたんだ？　ボーイは……どこに行った？」

　山田は激しく頭を振った。

「いえ、自分にも……まったく、わかりません」

　ルメアが振り向いた。中尾と山田は、その場に硬直した。

　口の片端だけを吊つり上げた笑いを浮かべて、ルメアはふたりのところへ歩み寄った。

「検査完了。立ち会い、ご苦労」

　そう言うと、ふたりのあいだをすり抜けて、行ってしまった。収納室からなんとか出てきた部下は、ドアを開けっ放しで、司令官の後を追った。

　中尾と山田は、すぐに収納室に駆け寄った。中尾は四角い穴に頭を突っ込むと、暗闇に向かって「ボーイ！」と小声で呼びかけた。収納室はしんと静まり返って、物音ひとつしない。

「た、助かった……」

　そうつぶやくと、山田はその場にへなへなとしゃがみ込んでしまった。中尾は長いため息をついた。

「『神の吐息』でどこかに飛ばされたのかもな。……よし、行くぞ」

　勢いよく山田の背中を叩たたいて、通路を小走りに出ていった。

　山田はどうにも足腰に力が入らない。なんとか立ち上がると、ふらふらと操縦席まで歩いていった。すぐに外へ出る気にはとてもなれなかった。

　まさに、危機一髪。どうにかこうにか命拾いをした。

　ベーリング海越えといい、霧が晴れたことといい、まったくこの飛行機はどれほど強運なんだ。

　山田はもう一度、頭を巡らせて無人の機内を見た。

　それにしても、エイミーは……いったいどこへ消えてしまったんだ？

　操縦席の窓から外をのぞくと、機首のすぐ下で、ルメアと中尾が談笑しているのが見えた。ルメアが何か軽口を叩いているのか、中尾がしきりに笑っている。さっきまでの緊張した顔とは打って変わった表情だ。

　ふと、ルメアが二、三歩機首に近づいて、手を伸ばし、ニッポンの鼻面の下を拳でカーンカーン、と叩いた。実に屈強な飛行機だ、と褒めているのだろうか。

　中尾も近づいて、今度は平手でパーンパーン、と叩いた。ええ、ちょっとやそっとじゃびくともしませんよ、とでも言いたげに。

『Oh, no....』

　どこかで、かすかな声がした。山田はびくっとして、あたりを見回した。人影はどこにも見えない。

　突然、操縦席の床下が、がたがたっと動いた。

「ひゃあっ」と叫んで山田は飛びのいた。がたっと大きな音がして、床面のハッチが外れた。そして、ひょっこりとぼさぼさの黒い短髪が飛び出した。

　山田は目を見張った。

「……ボーイ?!」

　なんと、エイミーは操縦席の床下に隠れていたのだ。山田と目が合うと、「ああっ、狭かった！」と大きく息をついて笑った。

「ど……どうしてそんなところに?!」

　床に這はいつくばって、山田が小声で訊きいた。点検孔から頭だけを出したままで、エイミーが返す。

「着陸した瞬間に見えたの。パイプをくわえた大男……オーティス・ルメアが」

　あの不敵な男は、エイミーもよく知っているやり手の司令官だったのだ。

　ルメアが来ているということは、着陸後すぐに米軍が機体を点検するはずだ、とエイミーは感づいた。

　いったん収納室に入ったものの、ルメアがそこを確実にチェックすると直感した。彼は、ニッポンがスパイ機ではないかと疑ってかかるはずだから、隠しカメラがありそうな機体の最後部を徹底して調べるはずだ。ここにいるのは危険だ、と感じた。

　幸運にも、施錠されているはずのドアが開いた。窓の外をのぞくと、案の定、中尾機長とルメアが話し込んでいる。その間に身を屈めて操縦席へ移動。着陸まえに、操縦席の真後ろの床に点検孔のハッチがあるのを確認していた。ニッポンほど大きな飛行機の機首の内部ならば、人ひとり入れるほどの余裕があるはずだと踏んでいた。はたして、予想通りだった。

「それにしても、ずいぶんなあいさつだったわ。機首の外側から、カーンカーンって。この中、空っぽでひどく響くんだから」

　エイミーは両手で耳を押さえて見せながら、苦笑した。

「そりゃあ響きますよ。なんたってジュラルミンですからね」

　山田もようやく笑顔になって、そう言った。

　いま、わかった。

　この人こそが、まさに、ニッポンに強運をもたらしてくれている張本人なのだ。

　山田は床に正座をして、はあ、と大きく息を放った。

「それにしても、どうなることかと思いましたよ。軍人は踏み込んでくる、あなたはいなくなる……命が縮まりました」

　エイミーは、ふふっと笑った。

「ほんとうに。でも、あなたのおかげで助かったわ。あなたがドアに鍵をかけるのを忘れてくれたおかげで。……鍵をかけられていたら、私、きっといま頃、軍のジープの中でルメアの隣に座らされていたわ」

　オイルで少し汚れた笑顔。けれど、すがすがしく輝いている。山田は微笑んで、「よかった」とつぶやいた。

「鍵をかけるのを、つい忘れてしまって。僕、こんな調子で、いつも一本抜けているから……」

　頭をぼりぼりと搔かいた。エイミーは、優しい瞳ひとみでその様子をみつめている。

「おーい山田、どうした。まだ身体検査が終わっていないんだぞ」

　ドアの外で中尾の声がする。エイミーは、あわてて首を引っ込めた。山田は床下に向かって小声で言った。

「待っていてください。なるべく早く迎えにきますから」

　エイミーはウィンクして、ぐっと右手の親指を突き出した。山田も真似て、親指を突き出し、ハッチを閉めた。

「はいっ。いま参ります」

　不思議そうに機内をのぞき込む機長に向かって、山田は敬礼をした。

　ステップを下りる。しっかりと大地に足をつける。もう一度、深呼吸する。

　今度こそ、ほんとうに、ノームの澄み渡った空気を思い切り吸い込む。

　冒険とは、なんと心地のよいものなんだ。

　中尾の背中を追いかけながら、一度だけ、後ろを振り向く。

　銀色の翼が、悠然と大地に休息している。何度見ても、その姿に胸が熱くなる。

　冒険は、ようやく始まったばかりだ。

　このさきも一緒に飛んでいきましょう、と、心の中で語りかける。ニッポンに、そして、エイミーに。

　だって僕らは、同志、なのだから。










　ホワイトホース、アラスカ　一九三九年




　山合いの美しい村、ホワイトホースのホテルに、ニッポンの乗組員たちは投宿していた。

　夕食が終わって、ようやくひと息つく。山田は、狭いバスルームでシャワーを浴びてさっぱりとしたところだ。シャボンを泡立てて、丹念にひげを剃そる。眼鏡をタオルでよく拭ふいて汚れを落とす。新しいシャツとズボンを身につけると、もう一度鏡の中で自分の顔を、右、左、正面と眺めて、よし、と小声でつぶやく。

　今日、フェアバンクスからホワイトホースの飛行場に着いたとき、在米日本人女性からもらった花束を持つと、いそいそとホテルの部屋を出る。

　と、ちょうど目の前を八百川が通りかかり、ぶつかりそうになってしまった。「うわっ」と声を上げて、山田は立ち止まった。

「おう、ヤマジュン。そんなにめかし込んでどこへ行こうってんだ？」

　やはり背広姿の八百川が、山田の全身をじろじろ眺めて言う。山田は花束を後ろ手に隠すと、同じように見返してやった。

「ヤオさんこそ、なんだよ。背広なんか着込んじゃって。……何を運んでるんだ？」

「ああ、これか？」と、八百川は両手に持っていた蓋ふた付きのキャセロールを掲げて見せた。

「さっきおれたちが夕飯で食ったムース（ヘラジカ）のすき焼きだ。ボーイに持っていってやろうと思ってさ」

　ホテル付属の料理店に日本人の料理人がいた。この山々に囲まれた辺へん鄙ぴな村にニッポンがやってくると知って、もう何日もまえから準備し、地元ではよく食べられているムースをすき焼きにしてふるまってくれた。一同はなつかしい日本の味付けに大いに舌鼓を打ったが、山田はずっと、これをエイミーにも食べさせられたらなあ、とばかり考えていた。どうやら八百川も同じ考えだったようだ。

「おっ。お前は花束をボーイに差し入れか」

　山田が背中に隠していた花束をみつけ、八百川がにやにやする。山田は開き直って言った。

「ああ、そうさ。おれたちばかりが歓迎の花束に囲まれて、ボーイが殺風景な部屋にいるのはかわいそうじゃないか。ひとつくらい届けてあげたって、いいだろう」

「そのわりにはずいぶんめかし込んでるじゃないか。お前、歓迎会のときも飛行服だったくせに」

「ヤオさんだってそうだっただろ。すき焼き届けるのに、なんで背広なんだよ」

「うるさい。おれはもともとジェントルマンなんだっ」

　言い争いながら、エイミーの部屋の前までいくと、先客がいた。

　佐伯と下川、佐藤が廊下に突っ立って、何やらもじもじしている。それぞれ、やっぱり清潔なシャツや背広を着込んでいる。八百川は、「なんだ、なんだあ」とおもしろそうな声を上げた。

「こりゃ驚いたな。機長と吉田さん以外、全員集合か」

　三人は、ばつの悪そうな、照れくさそうな顔を見合わせた。

「いや、あの、ボーイがさ……ひとりで寂しくないかと思ってな」

「このさきの飛行について、話を聞こうと思って……」

「汚ない格好じゃ、失礼かな、と」

「よし」と八百川はうなずいた。

「かくなる上は全員で突撃だ。ヤマジュン、ドアをノックしろ」

「え？　お、おれが？」

　急に指名を受けて、山田はみるみる赤くなった。

「いや、おれはちょっと……先陣切るってガラじゃないし。ヤオさん、頼むよ」

「馬鹿。おれはすき焼きで両手がふさがってんだ。花束抱えてるお前が最初に行けば、ボーイも喜ぶぞ。もともとひとりで夜襲をかけるつもりだったんだろ」

「そんなことないよっ。おれは、ただ……」

「いいから早くっ」

　ガチャッ。

　ドアが開いて、エイミーが顔をのぞかせた。全員、その場に固まる。

「まったく、さっきから何を騒いでいるの？　ニッポン男子なら、さっさとお入りなさいな」

　流りゆう暢ちような日本語でそう言うと、くいっと親指を突き立て、部屋の中を指した。楽しそうな笑顔で。

　ニッポンがアメリカに到着して三日目。

　ノーム、フェアバンクス、そしてホワイトホースと移動しつつ、エイミー・イーグルウィングの存在をなんとか外部に気取られずにいた。到着直後は機内後部の収納室に身を隠し、整備が全部済んで人気がなくなった日没後に、山田がタクシーで迎えにいく。その間、エイミーは地味なワンピースに着替え、れっきとしたアメリカ人女性に返って、偽名でニッポンの乗組員たちと同じホテルに投宿した。こんな田舎に失しつ踪そうしたはずのアメリカン・ヒロインがいるとは、誰も想像するはずがない。

　黒く染めていた髪を元通りのブロンドに戻しワンピースを身に着けたエイミーと、山田はなかなかまともに目を合わせられなかった。

　エイミー・イーグルウィングは、噂にたがわず、強く、気高く、勇敢な人だった。飛行機を心底愛し、まさしく飛ぶために生まれてきた人。そして、心優しく、美しい人だった。

　彼女の姿は写真で何度も目にしていた。美しい人なのだ、と知っていた。けれど、タクシーの中、長旅の疲れをものともせず、ぴんと背筋を伸ばして山田の隣に座っているその人は、想像以上に美しく、凜りんとした人だった。

　タクシーに乗るまえに、「ジュンペイ、カメラを貸して」と、山田が肌身離さず持ち歩いている父のカメラを肩から下げる。日本人の男とアメリカ人ふう美女の組み合わせに、当然タクシーの運転手が興味を持って話しかけてくるのを防御するのだ。

「どっから来たんですかい、マダム？」

　と英語で問われれば、

「Non, Je ne peux pas parler anglais.（私、英語が話せませんの）」

　フランス語で答えてカメラを構えてみせる。カナダあたりから来た外国人記者だとでも思わせようとしているのだろう。

　ベーリング海上での操縦といい、ノーム飛行場でのオーティス・ルメアの抜き打ち検査のときといい、この人には危機を回避する天才的な素質が備わっているんだ、と山田は感じずにはいられなかった、そして、強運を引き寄せる力も。

　技術やセンスばかりでなく、パイロットとしての天分のすべてを持ち合わせた人。

　もっと、この人のことを知りたい。山田はいつしか、そう願うようになっていた。

　どんな生い立ちなのか。どんな家庭に育ち、どんな少女時代を過ごしたのか。

　なぜ、飛行機を愛するようになったのか。どういう経緯で、パイロットになったのだろうか。

　世界一周飛行成功を目前にして、失踪してしまった理由は。

　そしてなぜ、自分たちの前に現れたのか。

　いいや、違う。もはや、そんなことはどうでもいい。

　おれがいちばん、知りたいのは……。

「いちばん緊張したのは、初めての大西洋横断単独飛行のとき。ひどい低気圧に遭遇したの。乱気流に巻き込まれないように海面すれすれに飛んだわ。強い北風が吹いていて、南へ流されないように、操縦輪を、こう、しっかり固定して」

　エイミーの部屋に集まった乗組員たちは、この偉大なる冒険者の話に夢中で聞き入っていた。

　誰ひとりとして、彼女を「エイミー・イーグルウィング」であると言いはしない。けれど、もはや彼女自らが伝説の女性パイロットとしての体験を語って聞かせてくれた。

　特に、危機に直面したときの体験談。できるだけ具体的に、対処法も織り交ぜて、ていねいに、自分の知っている限りの日本語を駆使して、熱心に語った。その場にいる誰もが、一言一句聞き逃すまいと、固かた唾ずを飲んで聞き入っていた。

「そんな危険な状況から、いったいどうやって生きて帰ってきたのですか。秘ひ訣けつがあるなら聞きたいな」

　下川がため息をついてそう訊きいた。エイミーは、下川の顔をみつめると、少しの迷いもなく答えた。

「信じること」

　全員、不思議そうな表情になった。エイミーは、その顔のひとつひとつを眺めて続けた。

「自分は必ず生きて帰ると信じること。そして、自分を支えてくれている仲間と、ともに飛んでいる飛行機を信じることです」

　ほのかに熱のこもる声。乗組員たちは、自然とうなずいていた。

「皆さんは、お互いに支え合い、信じ合ってここまできました。このさきも、信じて飛んでください。仲間と、自分自身を。そして、あのすばらしい飛行機──ニッポンを」

　山田の胸を、エイミーの言葉が静かに浸していった。同時に、気泡のような不安がぷつりと湧き上がってきた。

　なぜだろう。急に寂しくなってしまった。

　このさき、エイミーがもう一緒には飛んではくれないような予感があった。

　そんなことはない、と山田は、膨らもうとする不安と懸命に闘った。

　ボーイは、ニッポンの八人目の乗組員なんだ。山本五十六中将と中尾機長の肝きも煎いりの飛行士なんだ。おれたちの、同志なんだ。

　だから、このさきも、きっと一緒に飛んでいく。おれたちは全員、一緒に羽田へ──日本へ帰るんだ。







　一九三九年九月一日。

　シアトル飛行場でニッポンを待ち受けていたのは、いっせいに打ち振られる日の丸の旗、いっぱいの花束、そして大歓声だった。この町に在留する日本人の数は、ノームやホワイトホースの比ではない。振ふり袖そでを着た若い日本人女性から歓迎の花束を贈られて、乗組員一同、大いに感激した。

　山田は、詰めかけた観衆にもみくちゃにされながらも、懐中電灯ひとつを手に暗闇の中で息を潜めているエイミーのことを思った。この歓声、あふれる花束のすべては、あの人に贈られるべきなんだ、と思った。歓迎式典で交わされる乾杯のシャンパングラス、食べ切れないほどのごちそう、仕立てのいいアメリカ製スーツに身を包んだ日本人名士との会話。きらびやかな時間のさなかにあって、山田は、かたときもエイミーのことを忘れられなかった。

　気がつけば、いま、山田の心の中の住人は、エイミー・イーグルウィングただひとりになっていたのだ。

「日本ではこのあたりの詳しい地図も入手できなかったでしょうに。まったく、どうやって飛んでこられたのか不思議でなりませんな」

　宴席で隣に座った日本の商社のシアトル支店長が、分厚いステーキの肉を刻みながら山田に話しかけた。山田はちっとも食が進まない。西洋料理続きで母の味み噌そ汁しるが恋しかったばかりではない。キュウリのスライスが一枚入ったサンドイッチを食べて、エイミーが待っている。そう思うと、何ものどを通らなかった。

「いったい、どうやって飛んできたのですか？」

　もぐもぐと口を動かしながら紳士が尋ねた。山田は押し黙っていたが、しばらくして答えた。

「仲間とニッポンを信じて飛んだ。それだけです」

　紳士は、ふむ、と鼻を鳴らしただけで、さして感心した様子もなく、黙って肉を食べ続けている。それだけじゃない、と山田は声を出さずに語った。

　ノームからフェアバンクス、ホワイトホース、そしてシアトル。地図にはなかった山々が突然目の前に立ちはだかる危険を超え、山腹の芝生を撫なでられるくらいすれすれに飛んできた。

　エイミーのおかげだ。アメリカの地理を知り尽くし、難しい空路を切り抜ける技術をもった彼女が、中尾機長と吉田副操縦士に的確なアドバイスをくれたのだ。

　乗組員は全員、信じ合い、力を合わせてここまできたんだ。あの人が言ってくれた通りに。

　山田は、すぐにでもエイミーのところへ飛んでいきたかった。それなのに、宴会は永遠に続くようにさえ思われた。

　ようやくお開きの時間がきた。客人が全員退出するまで乗組員は見送らなければならない。山田はそわそわと、たまらずに浮足立っていた。

　最後のひとりが退出してすぐに、小走りにボールルームを出ていきかける山田の腕を、「待て」と中尾がつかんだ。山田は振り向いて、小声ですばやく言った。

「行かせてください。今日は十時間以上も閉じ込められたままです」

「わかっている」と中尾が返した。落ち着いた声に、山田はむっとしてしまった。

「だったら、すぐに」と手を振り切ろうとするのを、「まあ待て」と、もう一度中尾は制した。

「今日は、ボーイは宿帳に記帳しなくともいい。直接、おれの部屋に連れてきてくれ」

　どきりとした。

　……どういうことだ？

「心配するな。ちょっとした話があるんだ。お前も一緒にいてもらっても構わない……いや、一緒に聞いてくれ」

　中尾の意味深長な言葉に、いやがおうにも緊張が走る。山田は、つい棘とげのある声で、

「いったい、どのようなお話でしょうか」

　そう訊いた。中尾は、ふっと表情を緩ませた。

「そう突っぱらんでもいい。ボーイにとって、最高にいい話だ」

　つまり、おれたちにとってもいい話なんだ。中尾の表情はそう物語っていた。

　タクシーで飛行場に向かう道々、山田はあれこれと想像を巡らせた。

　ボーイにとって最高にいい話とは、いったいなんだろうか。

　ひょっとすると、ニッポンの正式な乗組員として公式に発表する、ということだろうか。

　そうだ。このさき、失しつ踪そうしたヒロインをかくまいながらアメリカ国内を移動するには限界がある。ロサンゼルス、シカゴ、ニューヨーク、ワシントン、そしてマイアミ。どの場所も、エイミー・イーグルウィングにゆかりのある土地ばかりのはずだ。みつかってしまえば大問題になる。

　歓迎夕食会のまえに中尾が乗組員を別室に招集して話したニュースを、山田は思い出した。

　ドイツ軍のポーランド侵攻。

「今朝早く、ドイツ軍がポーランドに侵攻した。ドイツ空軍が奇襲攻撃をかけたらしい」

　中尾の声は、淡々としていた。しかしながら、これはただごとではない、と乗組員全員、瞬時に察知した。欧州に事変が起こったということは、このさき、ニッポンはその地域を容易には飛べない、ということになる。

　ナチス・ドイツは欧州の覇権を狙っている。不可侵条約を締結したソ連はこれを容認している。が、英仏が断じて許さない。国際社会はドイツ側かそうでないか、二極に分かれて睨にらみ合いを始めている。日本からは対岸の火事のように見えていたが、炎の上がる真上を飛ぶとなれば話は別だ。

「国際社会で何が起ころうと、我々は親善の使者だ。このさき、報道機関に対しても、個人的な質問に対しても、政治的な意見はいっさい控えるように」

　欧州の飛行経路に関しては、詳細な情報を収集して早急に再検討する、と中尾は締めくくった。

　飛行経路を変更するとなると、いっそうエイミーの知識が必要になる。何しろ、九割がた世界一周を成功させたパイロットなのだ。瞬時の危機回避や経路変更のためにも、彼女の存在はもはや欠かせない。

　やはり、そうだ。大切な話というのは、このさきも一緒に飛んでほしい、という提案だ。

　突然、山田の胸中の霧が晴れた。かくなる上は、一刻も早くエイミーを中尾のもとに連れていき、今後のことを話し合わなければならない。

　飛行場のフェンスの外でタクシーを待たせ、ニッポンのもとへと急ぐ。格納庫のない吹きさらしのただなかに、ニッポンは静かに翼を休めている。日系二世の男性たちが交代でつきっきりの番をしてくれているのはわかっていた。

「護衛、ご苦労様です。ニッポン乗組員の山田です」

　山田はさりげなく近づいていって、敬礼をした。ニッポンのすぐ近くでロウソクを灯ともし、拳けん銃じゆうを片手に所在なさげに立っていた男性は、山田の姿を見ると笑顔になった。

「ちょっと忘れものと、ついでに明日の飛行の準備があって……五分ほどで終わるので、その間、一服しに行ってください」

「そいつは助かります。ちょうど小用を足したかったもんで」

　男性は敬礼すると、飛行場施設のほうへ駆けていった。

　山田はすぐに機内へ入っていき、収納室のドアを開けた。逸はやる気持ちを抑えつつ、囁ささやき声で語りかける。

「すみません、遅くなってしまって。ご無事ですか」

　懐中電灯がふっと灯って、ワンピース姿のエイミーの笑顔が浮かんだ。

「ええ、大丈夫です。ありがとう」

　いつもとまったく変わらず、気丈なエイミーがいた。ろくな食事もせずに、暗闇の中、何時間も自分の到着を待っていてくれたのだ。そう考えただけで、涙が出そうだった。

　無事タクシーにエイミーを乗せると、山田はすぐに日本語で「ニュースがあります」と告げた。

「ドイツ軍がポーランドに侵攻しました」

　エイミーの表情が、さっと曇るのがわかった。が、山田はあえて続けた。

「詳しいことはわかりませんが……ドイツ空軍が爆撃をしたらしいです。したがって、このさきヨーロッパを飛ぶ際は、経路変更をせざるを得ないでしょう」

「無差別……爆撃？」

　エイミーの唇から弱々しい声が漏れた。そんな日本語までも知っていたのか、と驚きつつ、山田はうなずいた。

「ひとつの町が丸ごと破壊された、ということです」

　言いながら、自分はなんて残酷なことを報告しているのだろう、と思った。

　誰よりも飛行機を愛する人に、飛行機が兵器になったと告げているのだ。

　二年まえにも、ドイツ空軍はスペインの小都市、ゲルニカを爆撃している。飛行機がとてつもない兵器になることを実証した、世界で初めての事件だった。その町に住む人々の暮らしを、人生を、問答無用に根こそぎ奪い取ってしまう。悲劇が再び欧州を覆い尽くす日が目前に迫っている。

　このさき、自分はそのすぐ近くまで飛んでいくのだ。そう、あの向こう見ずな若者、ロバート・キャパのごとく、いま世界で起こっているすべてをフィルムに焼き付けるために。

　それが自分の使命だ。どんな危険なところへでも飛んでいく覚悟でニッポンに乗り込んだのだ。

　しかし、エイミーは……。

　エイミーはそれっきりうつむいて、顔を上げようとはしなかった。山田もまたうつむいて言葉を探していた。

　経路変更は避けられないのだから一緒に飛んでくれますね？

　そう確かめるつもりで、暗いニュースをあえて伝えたのに。

　自分の中に去来する、ふたつの相反する気持ち。

　このさきも、エイミーと一緒に飛んでいきたい。しかし、エイミーをこれ以上、危険な目に遭わせたくない。

　いったい、どっちがほんとうの気持ちなのか。

　わからなくなってしまった。







　歓迎会がとっくに終わっているにもかかわらず、背広にネクタイ姿のままで、中尾は山田とエイミーの到着を待っていた。

「さぞ、お疲れでしょう。お呼びたてしてすみません」

　中尾が静かに語りかけた。エイミーは首を横に振り、「いいえ」と短く答えた。

　中尾は、数秒間、無言でエイミーをみつめてから、

「あなたに、会っていただきたい方がいます」

　そう言った。

　エイミーは、不穏な表情を浮かべた。機長の意外な言葉に、山田も首を傾げた。

　会わせたい人？

「Come in, please」

　なめらかな発音で、中尾が背後のドアに向かって言った。

　カチャリ、とドアノブが回る音がして、ゆっくりとドアが開いた。次の瞬間、エイミーの顔にみるみる光が広がるのを、山田は見た。

　ドアの向こうから現れたのは、白髪の老婆だった。

　エイミーをまっすぐにみつめ、声を出そうとするが言葉にならない。顔に刻まれた年輪のような皺しわが、困ったようにいっせいに細かく動く。その上を、大粒の涙がぽたぽたと流れ落ちていく。

「……かあさまっ！」

　ひと言叫んで、エイミーは老婆に駆け寄った。ふたつの華きや奢しやな体は、ぶつかるようにして固く抱き合った。

　中尾が連れてきたのは、エイミーの母、アマンダ・イーグルウィングだった。

　娘を待ち続け、やつれ果て、老いさらばえた母。けれどたしかにこの空飛ぶ女神を産み、育て、慈しんだ母だった。

　山田は息を詰めて、その奇跡的な光景を、ただただ見守った。

　母と娘は、しばらく、何も言わずに、ひたすらに固く抱き合い、とめどもなく涙を流した。どんなに時を経ようとも、どんなに遠く離れようとも、少しも変わらなかった愛情がふたりを包み込んでいた。ようやくひとつになった母と娘を眺めるうちに、山田は、いつしか自分の頰も濡ぬれていることに気づいた。

　孤独な飛行の果てに、太平洋上で消息を絶った娘。

　失しつ踪そう後、この母は、どんなに辛つらく、悲しく、苦しい日々を送ったことだろう。会いたくて、どれほど胸を搔かきむしったことだろう。絶望の海を漂ったことだろう。

　エイミーにしても、どれほど母に会いたかったことだろう。

　ベーリング海上を飛んでいるとき、山田の母が編んだセーターを着て、かあさまに包まれているみたい、と頰ずりしていた。

　孤独な空をさまよって故国に帰りついた娘は、いま、ようやく母の胸に抱かれているのだ。

「エイミー、ああ、エイミー。無事なのね、元気なのね。ああ、ああ。よかったわ、ほんとうによかった」

　アマンダは、エイミーの細い背中を搔き抱きながら、途切れ途切れにようやく言った。エイミーは、なおも夢中で母にしがみついていた。

「ごめんなさい、かあさま。ほんとうに、ごめんなさい」

　そう繰り返すのが精一杯だった。

　中尾は、後ろ手を組んだまま、身じろぎもせずにふたりを見守っていた。しきりに拳こぶしで目をこする山田の肩に、ぽん、と手を置くと、

「いつまでも泣くな。男だろう」

　微笑して言った。山田は、はい、と鼻をこすると、エイミーの母に向かっておもむろに敬礼をした。

「ウェルカム・ツー・シアトル、マダム。アイ・アム・ジュンペイ・ヤマダ。アイ・アム・ア・フレンド・オブ・ユア・ドーター」

　アマンダは、「まあ」と感嘆の声を上げて、優しいまなざしを山田に向けた。エイミーが、鼻の頭を真っ赤にしながら付け加えた。

「私の仲間、ジュンペイよ。ここまで来るあいだじゅう、私をエスコートしてくれたの。彼がいなかったら、私はいま、ここにこうしていられなかった。命の恩人よ」

　山田を紹介するエイミーの言葉には、惜しみない友情と敬意が込められていた。山田の胸は、はち切れそうになった。

「ありがとうございます、キャプテン。ありがとうございます、ジュンペイ。ありがとう」

　アマンダは皺だらけの両手を差し出して、中尾の手を、そして山田の手を握り締め、深く頭こうべを垂れた。枯れ木のような震える手。山田は力を込めてその手を握り返した。

「とうさまはどうしているの？　ミランダは？　ふたりとも元気なのね？」

　ようやく笑顔が戻ったエイミーが、口早に訊きいた。アマンダは、「ええ、ふたりとも元気よ」と答えた。

「残念ながら、資金繰りがどうにもならなくて……おとうさまの会社は倒産したわ。あなたのプロデューサーだったジョナサンが、保険金を……あなたが失踪したあとに入った莫ばく大だいな保険金を持ってきたけれど、どうしても受け取らなかったの。『娘は生きている。そんな金は受け取れない』って言い張って……」

　エイミーの顔から、再び笑みが消えた。床に視線を落とすと、消え入りそうな声で「そうだったの……」と、つぶやいた。

「苦労をしたのね。私のせいで」

　潤んだ瞳ひとみを向ける娘に、母は優しく返した。

「何が苦労なものですか。私たちは信じていたわ。一瞬も疑わなかった。こうして、また会えることを」

　そして、もう一度娘の白い手を両手で包むと、幼子に語りかけるように言った。

「帰りましょう、エイミー。あなたのふるさとへ」

　山田は、はっとした。

　……そうだ。

　当然じゃないか。母親が迎えにきたんだ。一緒に、故郷へ帰るんだ。

　そう悟ったとたん、山田は、自分の体が小刻みに震えていることに気づいた。すぐ隣に立っている機長に気取られたくなくて、山田は必死に両手で両腕を押さえつけた。

　なんだ。何を震えているんだ、おれは。

　よかったじゃないか。エイミーが、ようやく故郷へ、家族のもとへ帰れるんだ。喜んでやらなくちゃ。笑顔を見せなくちゃ、だめだ。

　笑顔を……。

「ごめんなさい、かあさま。私、帰れない」

　母から目を逸そらさずに、エイミーが言った。母は息をのんで、娘の手をいっそう固く握り締めた。

「エイミー？　あなた、いったい何を……」

「私の使命は、ニッポン号の仲間をサポートして世界一周飛行を成功させることよ。それが成し遂げられない限り、帰ることはできない」

　エイミーは、母の手を振り切ると、中尾のほうへ向き直った。

「機長、お願いです。どうか私を、最後までご一緒させてください」

「だめだっ！」

　大声を出したのは、山田だった。山田はエイミーと中尾のあいだに割って入ると、自分でも驚くほどはっきりと言った。

「これ以上、あなたを連れて飛ぶことはできない。世界情勢も変わってきている。このさきの飛行がどんなに危険か、とっくにおわかりでしょう」

「どいて、ジュンペイ」とエイミーはむきになって言った。

「私は機長に話しているのよ。あなたじゃない」

「機長だって同じ意見だ！」

　山田は叫んだ。

「わからないのか？　あなたを連れていくことで、僕たちは行く先々で危険にさらされる。もしもあなたが同行していることがみつかってしまったら、僕たちは……ニッポンは、ただじゃすまされなくなる。それなのに、あなたは……」

　まるっきり反対のことを言っていた。自分の胸の内と、ま逆のことを。

　それでも、山田は勇気を振り絞って告げた。

「お願いだ。もうこれ以上、僕たちを困らせないでください」

　言ってしまって、心の中は、無音になった。

　エイミーのまっすぐな瞳を、もう直視できない。山田は力なくうなだれた。

「……帰りなさい。母上と一緒に」

　機長の声。厳かな、慈父のような声だった。

「いいですね。これは、機長命令です」

　水を打ったように、部屋の中がしんと静まり返った。

　そのまま、どれくらいの時間が経過しただろう。

　じっとうつむいたままの山田の視界の中に、白く伸びやかな指先が現れた。若わか鮎あゆのようにみずみずしい指が、そっと山田の手を取る。清水に触れたように、山田の武骨な指が、ぴくんと動いた。

「……ジュンペイ。今日まで、ありがとう」

　風の鳴る音のように、エイミーの囁ささやきが山田の耳をかすめる。

　山田は目を閉じた。これ以上、目を開けていられるはずがなかった。

「機長。お世話になりました」

　カツッ、とハイヒールが床に揃う音。敬礼をしているのだ。コツッ、と踵かかとの揃う音。中尾機長が、敬礼を返したのだ。

「本日まで、まことにご苦労さまでした。ニッポン乗組員全員に代わり、厚く御礼申し上げます」

　よく響く低音の、中尾の声。

「どうかご無事で。必ず、世界一周を果たされますように」

　エイミーの最後の言葉は、流れるような美しい日本語だった。

　自分が成し得なかった、世界一周飛行の夢。

　友の無事を。羽田への、ニッポンの無傷の帰還を。

　お祈りします。

　そう言い残して、エイミーは去っていった。

　ニッポンが羽田を発たってから、六日目の夜だった。







　ロサンゼルス、カリフォルニア　一九三九年




　雲の切れ間に赤茶けた大地が見えてくる。飛行場に近づくにつれ、どこまでも延びるハイウェイが、白っぽい家々の屋根が、ひょろりと背の高いヤシの木が、はっきりと見えてくる。窓から射し込む日光は力を増し、飛行服の袖そでの上からじりじりと照りつける。

　ニッポンは、まもなくロサンゼルスのバーバンク飛行場に到着するところだ。

「うわあ、暑そうだな。噂には聞いていたけど、ロサンゼルスは常夏だって……アラスカじゃ、すっかり秋だったのに」

　前室から移動してきた八百川が、山田の前の席に座った。自分の襟もとをつかんで、あっついあっつい、と言いながら、おおげさにばたばたとあおいでいる。山田は窓の外に顔を向けたまま、友のほうを見ようとしない。

「なあ。さっき無線で報告があってさ。バーバンク飛行場には、おれたちの到着を待って、地元の日本人のお嬢さん方がわんさか集まってるらしいぞ。シアトルの出迎えの倍はいるそうだ。楽しみじゃないか。な？」

　山田は、八百川をきっと睨にらんだ。

「晴れ着のお嬢さんたちに花束がもらいたくて飛んでるのか？　ヤオさんは」

　山田の妙な気迫に、八百川は一瞬たじろいだ。

「いや、まあ、その……そういうわけじゃないが……」

「だったら、不謹慎なことを言うなよ」

　窓のほうへ、ぷいと顔をそむけてしまった。八百川は小さく嘆息を漏らす。

「馬鹿野郎。おれだって、お前とおんなじ気分なんだ」

　独り言のように、八百川はつぶやいた。

「くだらないことでも言ってないと、なんだかたまらないんだよ」

　そう言い捨てると、前室へと行ってしまった。山田は、その背中が少し寂しそうなのを見てとった。

　わかってるよ、ヤオさん。

　落ち込んでいるのは、おれだけじゃない。ニッポンの乗組員は、全員、心底がっかりしているんだ。

　八人目の乗組員、ボーイが……エイミー・イーグルウィングが、永遠にニッポンを去ってしまったことに。







　それは、ほんの二日まえ、シアトルでのできごとだった。

　エイミーは、迎えにきた母親に連れられて、故郷の町へと帰っていった。

　どういう経緯で、またどのような理由で、この結末が準備されていたのか。中尾機長が事情を話してくれない限りは、乗組員たちは知る由もなかった。

　もちろん、中尾は黙して何も語らなかった。

　エイミーが去った翌朝早く、ニッポンの乗組員一同は中尾の部屋に招集された。そして、ボーイは故郷に帰った、とだけ聞かされた。山田は、中尾の部屋に入るまえからずっとうなだれて、正面を向くことができなかった。

　突然の報告に、乗組員たちは一様に驚きを隠せなかった。そして、驚き以上に大きな落胆が、一瞬にして一同を覆い尽くした。沈ちん鬱うつな空気を十分に読みとってから、中尾が言った。

「諸君。ひとつだけ、頼みがある。難しいことだが、聞き入れてほしい」

　全員、中尾の顔を見た。山田だけが、深くうなだれたまま顔を上げなかった。

「ボーイと呼ばれた人物は、我々の前には現れなかった。従って、去りもしていない。ニッポンの乗組員は、最初から最後まで、我々七人だけだ。そのことだけを真実として、諸君の胸に留とどめてほしい」

　そこで初めて、山田は顔を上げた。何か言おうと口を開きかけた瞬間、中尾の鋭い視線が山田を刺した。

　何も言うな。

　中尾の目は、そう言っていた。

　何も言わなくても、お前の気持ちはわかっている。

　山田は声をなくして、再びうなだれるほかはなかった。

「私からの話は、以上だ。各自すみやかに朝食を取って、出発の準備に入るように」

　そう告げると、中尾は口をつぐんだ。その場はしんと静まり返って、誰ひとり退出しようとしない。山田は、薄汚れた編み上げ靴のつま先に視線を落としたまま、動けずにいた。

「機長。私からも、ひとつだけ確認させてください」

　吉田の声がした。山田はなおも動かずに、擦り切れたつま先をみつめたままだ。

「札幌から飛び立ち、ベーリング海を超えるとき……酸素が足りなくて、全員が意識不明になったとき。とっさに我々を助けて、操縦輪を握ってくれた人がいた。あれは、まぼろしだったのですか」

　ややあって、中尾の静かな声がした。

「ああ、まぼろしだ」

　吉田は、なおも問いかけた。

「ノーム着陸時に、神の吐息がかかって必ず晴れ間が現れる、と教えてくれたのも？」

「ああ、そうだ」

　じれったそうな佐伯の声がした。

「アラスカの地形を知り尽くし、突然現れる山々を回避する方法を教えてくれたのも、まぼろしですか？」

「そうだ」

　続いて佐藤の声がする。

「アメリカ独特の無線通信の癖を教えてくれたのも？」

　中尾の答えは変わらなかった。

「そうだ。すべて、まぼろしだ」

　もう一度、部屋の中が静まり返った。

　山田はそっと目を上げた。誰もがうなだれて、言葉を失っている。ひとりだけ、中尾が顔を上げて部屋を見渡していた。山田と目が合うと、寂しそうに微笑した。そして、もうひと言だけ、付け加えた。

「言っただろう。現れなかったんだから、去りもしないと」

　その言葉は、山田の胸の奥深く、静かに沁しみ入った。

　だから、このさきも、ずっと一緒に飛ぶんだ。

　中尾は、そう言っているのだ。

　ひとりひとりの心にエイミーを宿して飛んでほしい、と。







　バーバンク飛行場の滑走路が、ぐんぐん近づいてくる。数え切れないほどの群衆が集まって、日の丸の旗を打ち振っているのが見える。白い波の上を赤い魚が飛び跳ねるように、何千、何万の日の丸が、大きなうねりになって飛行場を埋め尽くしている。

　ドスン、と大きな振動。コンクリートを滑るタイヤの音。山田は、無意識に後部座席を振り向いた。

　いまの振動、大丈夫でしたか。機長らしくなく、思い切って降りましたね。

　さあ、早く。みつからないうちに、収納室へ。

　なるべく早く、迎えにきます。それまで、待っていてください。

　もうそこにいるはずのない人に、山田は心の中で語りかける。

　ドアを開けると、生暖かい風がさっと吹き込んできた。

　どっと沸き上がる群衆の声。八百川の言った通り、あでやかな晴れ着姿の若い女性たちが、花束を抱え、ずらりと並んで、乗組員一行を出迎えた。紋付袴はかまを身に付けた男たちが、万歳、万歳と繰り返す。和装の婦人たちは、白いハンカチを目頭にあてて涙をぬぐっている。

　かつて砂漠だった土地を、日本の同胞たちは大変な苦労をして開拓したのだ。遠く離れた故郷から自分たちを激励するため飛来したニッポンを、ありがたく、誇りに思っているのだ。出迎えの同胞たちの幾星霜の苦労を思って、乗組員一同は胸を熱くした。

　アメリカにおいては、日本人移民に対する差別など日常茶飯事なのだろう。バーバンク飛行場で何人かの在米日本人代表者が行った歓迎スピーチには、ニッポンが日本人としての誇りを取り戻してくれた、との称賛がほとんどだった。

　最後にマイクの前に立った日系二世の少年が、見事な日本語で乗組員たちに語りかけた。

「日本の飛行機が来る、とお父さんから聞いたとき、うそだと思いました。そんなこと、できるものかと思っていました。でも、おじさんたちは、ほんとうに太平洋を一気に飛んで、世界じゅう誰もやったことのない、大変な仕事をしてくださいました」

　少年は、胸を張って続けた。

「これで僕たちも、日本人だってやるときにはやるんだぞ、と友だちにいばれます」

　あたたかな笑いと涙が群衆を包んだ。ここまで来てよかった、と山田は、少年の汚れのない瞳ひとみをみつめて、ようやくそう思うことができた。

　人知れず、山田は苦しんでいたのだ。

　自分たちはエイミーを利用してしまったのではないか、と。

　最初で最大の難所、ベーリング海越え。これを乗り切らなければ、ニッポンの世界一周の野望は立ち消える。日本じゅうの期待も、暁星の栄誉も、自分たちの命も、すべて海の藻も屑くずと消えるのだ。

　この難所を、いかなる手段を使っても乗り越えなければならない。

　そのために、日本海軍が太平洋で偶然救った伝説のパイロットが、秘密裡りに送り込まれてきたのかもしれない。

　アメリカに到着してしまいさえすれば、もう彼女の存在は必要なくなる。このさき、危険を冒してまで連れていく理由はどこにもない。

　山本五十六中将と奥村社長の意図は、実はそこにあったのではないか。エイミー・イーグルウィングを利用したのち、ただちに棄すてることに。

　その推測に行き当たった山田は、夜も眠れないほどに思い悩んだ。

　自分にその意図があったわけではない。山本中将にも、奥村社長にも、中尾機長にも、そんな腹黒さがあるとは考えたくない。

　けれど結果的に、エイミーを利用してしまったとしたら。

　山田をみつめる、まっすぐな瞳。雲ひとつない青空を思い出させる、清らかに澄み渡ったエイミーの瞳。

　信じること。仲間を、飛行機を、自分を信じて飛ぶこと。

　それが、どんな危険からもあなた方を救ってくれる唯一の方法です。

　きらきらと輝く瞳で、語っていた。楽しそうに、幸せそうに。

　あの目を、おれたちは、裏切ってしまったのか。

　後悔が、山田の胸を鉛のように重苦しくした。

　サンフランシスコのゴールデン・ゲート・ブリッジの真上を飛んでも、はてしなく続くウエスト・コーストの海岸線を追いかけても、カメラのシャッターを切る気にはなれなかった。

　エイミーが去って丸二日、山田の心のシャッターは下りたまま、なかなか上がろうとしなかった。

「カメラのおじさん。僕を、ニッポンと一緒に撮ってくださいませんか」

　スピーチを終えた少年が、山田に近づいてきてそう言った。

　山田は、肩から下げていたライカを両手に掲げると、大きくうなずいた。

「ああ。もちろんだとも」

　少年は、弾はじけるように機体めがけて駆けていった。

　ファインダーをのぞいて、ピントを絞る。少年が笑顔でポーズをする後ろに、ふと、空港の整備員らしき男の姿が現れた。山田はカメラを下ろして、男に向かって言った。

「エクスキューズミー。プリーズ・ステップ・アウェイ」

　山田の英語が伝わらないのか、つなぎ服を着た大柄な男は、機首から上を見上げながら、かたわらの誰かに語りかけているようだ。すると、機体の向こう側から、ひょっこりと小柄な整備員が現れた。今度はふたりして機首を見上げている。しかたなく、山田は機首のところまで小走りに近づいた。

「すみません。いま、記念撮影をしているところなんですが」

　たどたどしい英語で語りかけてみた。ふたりの男は、同時に山田を見た。

　長身の瘦やせた男は、三十代後半ぐらいだろうか。鋭い光の宿る目を向けられて、山田はぎくっとした。

　この男は、整備士じゃない。

　パイロットや整備士を数多くカメラに収めてきた山田は、目つきやしぐさで自然と被写体を見極める癖がついてしまっていた。不思議なことに、パイロットはパイロットの、整備士は整備士の目つき顔つきをしているものだ。

　この男は、どちらかというと、パイロットの顔つきをしている。

「すみません、気づかなくて。すぐに退散します」

　山田が理解できるように、ゆっくりとした英語で横から語りかけた、もうひとりの男。

　ずんぐりとした小柄な体型。短く刈り込んだダークブラウンの髪に、丸眼鏡。あれっ、と山田は男の顔をみつめ返した。

　この顔。どこかで、見たことがあるような……。

「どうかしましたか？」

　小柄な男が訊きいた。山田は、「いや、なんて言うか……」と言い澱よどんで、

「あなたの顔をどこかで見たことがあります」

　へたくそな英語で、そう言った。長身の男が、ははっ、と笑い声を立てた。

「違ちげえねえ。お前さんたち、そっくりだよ」

　山田と小柄な男は、お互いの顔をしげしげとみつめ合ってから、同時に笑い出した。

「ほんとだ。そっくりですね、僕たち」

　小柄な男が愉快そうに言う。

「ええ、ほんとに。まるで兄弟みたいだ」

　山田も笑いながら返した。

「おじさーん。写真まだ？」

　待ちくたびれた少年が、声をかけた。

「ああ、そうだった。失敬失敬」と山田はカメラを構えた。

　シャッターを切り、握手を交わすと、少年は元気よく手を振って駆けていった。山田と、ふたりのアメリカ人も手を振り返した。

「失礼しました。ええと、僕は、ジュンペイ・ヤマダ。ニッポンの乗組員で、カメラマンです」

　ふたりに親しみを感じた山田は、思い切って右手を差し出した。自分からアメリカ人にあいさつをしたのは生まれて初めてだった。

　長身の男は、山田の手を勢いよく握った。

「よく来たな、歓迎するぜ。おれはビル・スタート。この飛行場専属の整備士だ。すげえ飛行機だな、このニッポンってやつぁ。おったまげたぜ」

　パイロットじゃなかったのか、と思いつつ、この人物の飛行機に対する情熱を、山田はすぐに感じとった。

「ボビー・マコーミックです。ロサンゼルスへようこそ、ブラザー」

　小柄な男は手を差し出しかけて、「おっと」と引っ込めた。

「すみません。僕の手、かなり汚いんで。……その、オイルまみれで」

「構いません」と山田は、油で汚れたボビーの手を握った。それは、まごうかたなき整備士の手だった。

「ちょっと質問してもいいか？」

　ビルと名乗った男が語りかけてきた。どうぞ、と山田が言うより早く、質問が飛んできた。

「この飛行機は、プロペラからネジ一本にいたるまで純日本製だっていうじゃないか。そりゃ、ほんとかね？」

　山田は「ええ、もちろん」と、ちょっと自慢げに答えた。

「三菱重工という日本有数の企業と、本庄季郎という名匠が、この飛行機を作りました。一〇〇パーセント、日本製の飛行機です」

「ワアオ！」と、ビルとボビーは申し合わせたように感嘆の声を上げた。

「日本という国は大変な技術力を持っていると聞いていました。まさか、ほんとうにこんなすばらしい飛行機を生み出すなんて……」

　ボビーは感慨深そうに機体を眺め渡している。ビルは興奮気味に、早口で立て続けに訊いてきた。

「機体はジュラルミンだな？　エンジンはどんなふうなんだ？　最大速力は？　航続力は？　どうやって太平洋を越えてきたんだ？　ベーリング海の気流は荒れてなかったのか？　このさき南米大陸のアンデス山脈を越えるには……」

「ま、待って待って、待ってください！」

　山田はあわててビルを制した。

「そんなにたくさん、いっぺんに質問されても、僕にはよくわかりませんよ」

　ビルは「ああ、そりゃそうだ」と苦笑した。山田はひとつ息をつくと、ビルの目を見て言った。

「けれど、ひとつだけわかりました。あなたは、もともとはパイロットだったってことが」

　ビルが一瞬、息を詰めるのがわかった。山田は、「やっぱり、そうですか」とつぶやいた。

　ニッポンを見上げると、せいせいした声でビルが返した。

「その通り。おれは何年かまえまでパイロットだった。色々あって、いまじゃ飛行場勤めの身だけどな」

　横からボビーが口を挟む。

「ほんとはリタイアするっていうのを僕が引き留めたんですよ。この人、ものすごい知識と技術を持っているから、もう飛ばないにしても、なんでもいいから飛行機に関わるべきじゃないのか、って」

「うそつけ。お前がリタイアするってのを、おれが引き留めたんじゃねえか。『もうこのさきは牧場で馬の世話をして余生を過ごす』とかぬかしやがってさ。どうせなら、翼の生えた馬の世話を一生かかってやり抜け、っての」

　歯に衣きぬ着せぬふたりのやりとりを眺めて、山田は、この二、三日凝り固まっていた気持ちが、いつしかほぐれていくのを感じた。

　この人たちは、心底、飛行機を愛しているんだ。

　国籍や言葉が違っても、飛行機を愛する気持ちが同じならば、すぐに打ち解けられる。それこそが、飛行機のすばらしいところなんだ。

「おおい、山田。いつまで油売ってるんだ。パレードが始まるぞ」

　背後で八百川の声がした。山田は振り向いて、「ああ、いま行く」と大声で返した。

「もう行かなければなりません。ビル、ボビー。あなた方にお会いできて、うれしかった」

　そう言って、山田はもう一度右手を差し出した。ビルは、さっきよりもさらに力を込めて、その手を握った。

「さあ、行ってこいよ。世界がお前さんたちを待ってるんだ」

　山田は笑顔でうなずいた。山田をみつめるビルの目め尻じりに、やわらかく皺しわが寄った。

「なあ、ジュンペイ。ひとつだけ、打ち明けてもいいか」

　山田が、不思議そうな顔でもう一度うなずく。ふっと優しい目になって、ビルは告げた。

「おれたちには、世界一周に挑戦した友だちがいたんだ。お前さんたちみたいにな。だけど、達成目前で、消息を絶った」

　はっとした。

　その人は、もしや……。

「いまも行方不明だ。生死もわからねえ。でもな、おれとボビーは……ここで、ずっと待ってるんだ。あいつは、きっと帰ってくる。そう信じて」

　ビルの瞳ひとみは、震えていた。かたわらに立ち尽くす、ボビーの瞳も。

　ああ、そうだ。この人たちは……。

　ビル・スタート。エイミー・イーグルウィングの指導官。最高の技術と勇気を持ったパイロットだと、エイミーが熱く語っているインタビュー記事を読んだことがある。

　ボビー・マコーミック。エイミーの世界一周飛行に同行した、あのマコーミック整備士じゃないか。何度か写真で見たことがある。だから、顔を記憶していたんだ。彼もまた、無事だったんだ。

　そうだったのか。

　山田は、ビルの手を、もう一度しっかりと握った。

「大丈夫。あなた方の友人は、絶対に帰ってきますよ。だって、その人はきっと、とてつもない強運の持ち主でしょうから。じゃなきゃ、世界一周に挑戦しようなんて、とても思いつきませんよ」

　ビルとボビーの表情に、一瞬、光が射すのが見えた。山田は、力強くふたりに言った。

「どうか、待っていてあげてください。お願いします」

　ビルとボビーは、顔を見合わせた。それから同時に山田を見ると、大きくうなずいた。

「ありがとう、ジュンペイ。あなたも気をつけて。キャプテンに伝えてください。この飛行場に駐機中は、僕たちが責任を持ってニッポンをお守りします、と」

　山田とボビーは、固く手を結び合った。

「じゃあな。強運を祈ってるぜ、兄弟」

「ありがとう。いつかまた、お会いしましょう。あなた方の友人も、一緒に」

　ビルが手を振った。ボビーも。ふたりとも、気持ちのいい笑顔で。山田も笑顔で、大きく手を振り返した。

　さわやかな初夏のような風が、少し埃ほこりっぽい滑走路を吹き抜けていった。







　アメリカ合衆国におけるニッポンの快進撃は、なおも続いた。

　ロサンゼルスからアルバカーキ、シカゴ、ニューヨーク、ワシントンＤ．Ｃ．と主要な都市を立て続けに訪問し、各地で想像以上の大歓迎を受けた。

　山田は、何百本ものフィルムを費やし、何百回となくシャッターを切った。どれくらいの写真を撮ったか、もう数えられなくなっていた。訪問先の飛行場に着陸するたびに、打ち振られる日の丸の旗と万歳のこだまは増える一方のように感じられた。

　現地の新聞やラジオの取材も日に日に増えた。こんな高性能な飛行機が純日本製などというのはうそだ、と行く先々でアメリカ人には疑われたし、アジアの侵略者だ、と心ない言葉をぶつけられたことも一度や二度ではない。

　それでも、熱烈に歓迎してくれる同胞たちに励まされ、必ず期待に応こたえるんだ、という思いに支えられて、ニッポンと乗組員はひたむきに飛び続けた。

　それにしても、シカゴ、ニューヨーク、ワシントンＤ．Ｃ．の都市風景を見て、乗組員一同は圧倒された。林立する高層ビル、巨大なスタジアム、地下鉄、行き交う車、そして整備の行き届いた飛行場。それらを目にするたびに、山田は、この国と決して戦争をしてはならない、と密ひそかに思った。

　ほかの国をまだ見ていないから、断定的なことは言えない。けれど、アメリカ合衆国は、間違いなく世界で有数の大国だ。こんな強大国と戦うことになれば、それは自殺行為だ、と直感した。

　ニューヨークではドイツが始めた欧州の戦争のことで持ちきりだった。ポーランド侵攻からわずか一週間で、戦局は思わぬ規模に拡大していた。

　記者たちの関心は、無論、このさき戦火激しくなる欧州をニッポンがいかにして飛ぶか？　ということに集中した。

「日本はいったい、ドイツとそうでないほうと、どっちにつくんですか？」

　予想はしていたが、記者会見やインタビューでは、戦争がらみの質問が矢継ぎ早に飛んでくる。個人的な意見を語らないように気をつけながら、乗組員たちは口を揃えて「中立です」と返答するようにした。ユダヤ人移民を多数抱えるアメリカでは、ドイツ側につく、などと言えば、たちまち大問題になる。従って、「中立」という返答を、アメリカのマスコミは好意的に受け止めてくれた。

　それにしてもこのさき、ヨーロッパをどう飛べばいいのか。

　いまのところ中立を表明しているイタリアが、しばらくその立場を変えなければ、イタリアを通ってヨーロッパを横断できる。が、戦局次第でどうなるか楽観はできない。

　もしもイタリアも参戦となれば、アフリカの砂漠を横断していくほかはない。しかし、その場合には給油箇所などの周到な準備が必要になる。

　大西洋横断の足がかりとなるナタールまで行ったときに、あらためて欧州の形勢を判断して対策を決めることになった。

　アメリカもいまのところ、欧州の戦争には中立を表明している。しかし、ちまたの噂では、アメリカは一年、いや、半年以内に参戦する、ということだ。もちろん、ドイツ相手に戦う、ということなのだろう。噂を耳にして、山田は心底不安になった。

　山田は、すでにこの国が好きになっていた。

　あからさまに日本人を差別する人々──たとえば、オーティス・ルメアのような人物はたしかに存在する。けれど、あたたかく歓迎してくれる人々、ニッポンに興味を持って接してくれるアメリカ人もたくさんいるのだった。

　何より、優れた飛行機を生み出し、飛行機を愛する熱い人々がいる。そんな人々を、戦争に巻き込むようなことにしてほしくはない。

　山田は折々に、ロサンゼルスで出会ったビルとボビーのことを思い出し、まるで古い友人に励まされているかのように心なごませるのだった。

　そして、エイミーのことも。

　目まぐるしく飛び回る日々、刺激と感動に満ちた訪問、さまざまな出会い。そんな中にあって、山田は、ひとときたりともエイミーを忘れることができなかった。

　エイミーがいなくなってから、心を占めていた後悔や寂しさは次第に色を薄くしていった。代わりにいま、山田の中に広がっているのは、エイミーへのあたたかな、確固たる思いだった。

　あの人と過ごした数日間は、まぼろしなんかじゃなかった。

　あの人は、ニッポンの世界一周を成功に導くために現れてくれた、八人目の乗組員。同志なのだ。

　だから、このさきも、決してあきらめてはいけない。いかなる難所が待ち構えていようと、たとえヨーロッパの空に暗雲が立ち込めていようと。

　信じて、飛ぶ。仲間と、飛行機と、そして自分を。

　世界一周を、必ず成し遂げるんだ。

　日本のため、仲間のため、家族のため、自分のために。

　あの人のために。







　九月十八日、羽田を発たってから二十三日目。ニッポンは、アメリカ合衆国での最終着陸地、マイアミまでやってきた。

　歓迎の晩ばん餐さんを終え、宿舎に入った乗組員一同は、南米大陸へ出発まえの最後の打ち合わせをすべく、中尾の部屋に集まっていた。

　卓上に広げた北米・南米両大陸の地図を指しながら、通信士の佐藤が最新の気象情報を伝える。

「明日のメキシコ湾上空は難所のひとつです。午後になると雷雲が発生し、危険です。なお、懸念されていたハリケーンの情報は入ってきておりません」

　中尾は腕組みをして地図を眺めていたが、

「朝、できるだけ早いうちに出発し、午前中にサン・サルヴァドルに到着、という計画でいこう。日の出時刻は？」

「午前五時三十二分です」

「では、四時〇分集合、五時〇分出発。今日の晩餐で関係者には早朝のため見送り無用と伝えてあるから、我々で点検後にすぐ出発だ」

　乗組員たちは、はい、と唱和した。

　いよいよアメリカ合衆国と別れる日が明日に迫った。

　山田は、どうにも寂しかった。親しい友と別れゆくような万感が胸に迫った。

　明日離陸してしまったら、このさきもう二度とエイミーに会えない。

　現実が、ちくりと山田の胸を刺す。苦し紛れに首を横に振る。

　いや、これでいいんだ。

　きっと、あの人はいま頃、なつかしい故郷の家で、ようやく家族と第二の人生を始めたところなのだから。

　もう二度と会えなくても、ただ、あの人の幸せを祈ろう。

「どうした、ヤマジュン。早く寝ないと明日は早いんだぞ」

　同室の八百川が、テラスで星空を見上げている山田の背中を叩たたいた。「ああ、そうだな」と山田は、降るような満天の星を仰いで返事をした。

「なあ、ヤオさん。覚えてるか？　札幌での夜のこと」

　八百川のほうを振り向いて、山田は続けた。

「明日はいよいよベーリング海越えっていうまえの日にさ。おれがこうして夜空を見上げてたら、やっぱりヤオさんに『早く寝ろ』って言われたんだぜ」

　八百川は、ははは、と笑った。

「そういえばそんなこともあったな。いまだから白状するけど、実はおれもちっとも眠れなかったんだよなあ。ほんとうに世界一周飛行に乗り出すのか、おれたち？　って。信じられなかった」

　山田は、「そうだったのか」と笑った。

「じゃあ、いまもか？」

「ああ、いまもだ。明日はいよいよアメリカにおさらばだもんな。眠れっこないさ」

　八百川の笑顔には、ほんのりと寂しさが混じっていた。

「ヤオさん。おれなあ、アメリカを旅して、思ったことがある」

　漆黒の闇に顔を向けて、山田は告白した。

「おれ、この国が好きだ。大好きだ。だから、このさき世界情勢がどうなろうと、この国とだけは戦争したくないよ」

　友は何も言わなかった。何か言う代わりに黙って山田の横に並んだ。そして、大きく伸びをした。

「続いてるんだよなあ、この空。アメリカも、ヨーロッパも、アフリカも、日本も。全部、つながってるんだ。この空の下で」

　世界は、ひとつなんだよなあ。

　友のつぶやきが、ぽつんと心に落ちてきた。

　One World.

　なぜだろう、唐突に英語のフレーズが思い浮かんだ。

　もうずっと昔、どこかで目にした言葉。いつのことだったか、誰の言葉だったのか。

　思い出すことはできないけれど。







　まだ夜明けまえのマイアミ飛行場に、ニッポンの乗組員が集結した。

　格納庫には、夜通しニッポンの護衛をしてくれていた日系人男性がふたり、待機していた。乗組員と握手をし、気をつけて、必ず成し遂げてください、と口々に言葉を交わして去っていった。

　暗闇の中、滑走路まで乗組員全員で機体を引き出す。いったん格納庫へ戻り、最終的な打ち合せをし、出発準備が整った。

「さて、行くか。準備はいいな」

　中尾が声をかける。全員、はいっと答えて、再びひんやりと涼しい空気の中へ歩み出た。

　まだ薄暗く、だだっ広いマイアミ飛行場。今日の始まりを告げる朝日が射し込むまえに離陸しなければならない。

　とうとう、別れのときがきた。

　山田は立ち止まると、大きく深呼吸をした。

　目を凝らし、薄闇の中、乗組員の到着を待つニッポンを眺める。

　翼の生えた馬。そう言ったのは、ビル・スタートだ。

　ペガサスのごとき強さ、美しさ、気高さ。やがて昇る太陽に銀色の翼をきらめかせて、今日も飛んでいくのだ。

　ふと、山田の視線がニッポンの翼のあたりで止まった。

　かすかに、人影が見える。

　山田は眼鏡を外して、手の甲でごしごしと目をこすった。眼鏡をかけ直して、もう一度見る。

　やはり、誰かいる。

　おや、と八百川が声を出した。

「誰かいるぞ」

　中尾機長が足を止めた。乗組員たちも、一様にその場で歩みを止めた。

　朝もやが、夢のように大地から立ち上ってくる。ペガサスに寄り添って静かにたたずむ、その人。

　……まさか。

　山田は、目を見開いた。

　まさか。

　まさか、まさか。

　声を出そうとしたが、言葉にならない。もう一度眼鏡を外して、目をこする。胸が高鳴る。どうしようもなく、高鳴ってくる。

　カメラのピントを合わせるように、山田はまっすぐにその人に目を向けた。

　……エイミー。

　エイミーだ。

　エイミー・イーグルウィングだ。

「ああっ、ボーイっ?!」

　最初に声を上げたのは、やっぱり八百川だった。うわあっ、と乗組員たちは声を上げて、いっせいにエイミーめがけて突進した。

「ああ、皆さん、会いたかった！」

　弾はじけるような笑顔でエイミーが叫んだ。いつも通り、澱よどみのない日本語で。

「無事でよかった。ニッポンのニュースはずっと追いかけてたから、ひさしぶりって感じはしないけど」

「いったい、どうしたんですか。母上と一緒に、家族のもとへ帰ったはずじゃ……」

　驚きを隠せないのは中尾も同じだった。再会を喜ぶ乗組員たちとは違い、深刻な表情をしている。

　エイミーは中尾に向き合うと、静かに答えた。

「ええ、帰りました。そしてまた、家族に別れを告げてきました」

　強い意志に満ちた声で、エイミーは全員に向かって言った。

「機長、乗組員の皆さん。どうかお願いです。私を一緒に連れていってください。世界一周飛行に」

　全員、息をのんだ。

　誰しも返す言葉がない。中尾までもが戸惑っている。山田は激しく動揺した。

　エイミーと再会できたのは手放しで嬉うれしい。見送りにきてくれたのかと、喜びに胸が躍った。

　しかし、このさきも一緒に飛びたい、と願い出るとは。

　ようやく会えた家族に、再び別れを告げてきたとは。

「その願いは受け入れかねる」

　落ち着きを取り戻した声で、中尾が答えた。その返事を予期していたのか、少しも揺るがずに、エイミーはもう一度言った。

「お願いです、機長。私には、どうしても皆さんと飛ばなければならない理由があるんです」

　中尾は驚きの目をエイミーに向けた。エイミーはひるまずにその目をみつめ返した。

「自己紹介をさせてください」

　乗組員たちに向き合うと、はればれとした声でエイミーは言った。

「私の名前は、エイミー・イーグルウィング。私の同志である皆さんに、もうこれ以上、隠しはしません」

　エイミー・イーグルウィング。

　遠い星のように輝く、美しき英雄の名前。

　本人の口からこぼれ出たその名が、痺しびれるような感動となって山田の全身を駆け抜けた。

「ご存じのとおり、二年まえ、私は世界一周飛行に挑戦して、太平洋上で失しつ踪そうしました。つまり、墜落したんです。大きな賭かけに出て……負けました」

　大きな賭け。

　エイミーの告白は、とても信じられないものだった。

　世界一周飛行計画。それは、エイミーの気づかないうちにアメリカ政府が密ひそかに仕組んだスパイ計画だったのだ。多額の資金を提供する代わりに、世界一周機「アメリカン・イーグル号」に隠しカメラを仕込み、日本の占領地を含む世界各地の軍事基地の撮影を行う。その計画を秘密裡りに進めていたのが、あのアメリカ陸軍航空部隊司令官、オーティス・ルメアだった。

　このロッキード・エレクトラが世界一周を達成できれば、爆弾を積んで世界じゅうどこへでも飛ばすことかできる。

　アメリカン・イーグル号は、長距離渡洋爆撃機開発のためのテスト機にされてしまっていたのだ。

「ニューギニアを飛び立つ直前に、ある人物からその計画を極秘に聞かされて……ルメアに挑んだのです。飛行機を殺さつ戮りく兵器にしないと約束してほしい。さもなければ、政府の機密計画を世界に向けて発表する、と言って」

　乗組員たちの表情に戦せん慄りつが走った。中尾はまぶたを閉じた。山田は、震えが足もとから駆け上がってくるのを止められなかった。

　命を賭とした大一番に、エイミーは敗れた。

　燃料が尽きて、アメリカン・イーグル号は墜落した。もはやこれまで、と意識が遠のいた。

　ところが、である。

　海面すれすれに飛ぶ不審な飛行機のすぐ近くで、日本海軍の潜水艦が哨しよう戒かい中だったのだ。墜落するやいなや、潜水艦は救出に向かった。引き揚げた飛行機の中から現れた女性パイロットに、乗組員たちは驚きよう愕がくした。得体の知れぬアメリカ人女性の身柄は、彼らの指揮官に委ゆだねられた──つまり、山本五十六中将に。

「どうせなくした命、と思っていたから、捕らえられてもちっとも怖くなかった。尋問にも黙秘する私に、山本中将は優しく英語で語りかけてくださったの」

　日本語と、日本の飛行機に興味はありますか。

　もしもＹｅｓならば、そのすべてをお教えしましょう。

　中将はエイミーをかくまった。極秘裡に語学の教授が雇われ、間断なく日本語の教育が施された。いつしかエイミーは夢中になっていった。日本語、日本の文化、日本という国に。

　中将には、何もかも打ち明けた。アメリカ政府の計画、自分が知らぬ間に利用されてしまったこと。

　ほんとうは成し遂げたかった、世界一周飛行への後悔。

　このさき、日本とアメリカが決して開戦をしてほしくない、という思いも。

　そして、墜落から丸二年経った今年、七月一日。中将は、エイミーに静かに告げた。

　あなたのやり残した世界一周飛行に、挑もうとしている人たちがいます。

　力になってやってくれませんか。

「待ってください。そのさきは私が言おう」

　突然、中尾が口を挟んだ。

「山本中将は、なんとしてもあなたを故国に帰して差し上げたかったんです。だから、ニッポンに乗せるまでもなく、何度も帰国の段取りを整えようとされたとも聞いています。けれど、あなたはそれを……」

「ええ、そうです。拒否しました」

　きっぱりと、エイミーが言った。

　自分は、何もかも知りすぎてしまった。

　正面切って帰国すれば、命を狙われる可能性がある。周囲にも迷惑がかかる。家族や、仲間や……愛する人たちに。

　だからもう、帰れないのです。

　エイミーは、涙ながらに山本中将に懇願した。

　エイミー・イーグルウィングは、死んだのです。

　このまま日本にいても、お助けいただいたご恩に報いるどころか、迷惑をかけるばかりでしょう。名もない異邦人として、どうかアジアの小国の村はずれにでも、私を棄すててください。

　そう言って、エイミーは泣いた。

　中将は、エイミーの涙が通り過ぎるのを辛抱強く待った。そして、変わらずに静かな口調で告げたのだった。

　私があなたをお助けした恩に報いたい、と言ってくださるのならば。

　もう一度、飛んでみてくださいませんか。ニッポンという名の翼とともに。

　日本に来てから初めて、エイミーの心のドアが開いた。

　もう一度、飛ぶ。

　もう一度、世界一周に挑戦する。

　もう一度、あの空へ帰るんだ。

「シアトルに母がやってきているとは、知りませんでした。私は最後までご一緒するつもりだったのに、まさかすぐに故郷へ帰ることになるなんて……」

　エイミーは涙声になっていた。山田は、もうとっくに涙をこらえきれず、眼鏡を外しては何度も手の甲で目をこすっていた。

「だましたつもりはありません。中将も私も、初めから、そうするのがあなたにとって一番いいと考えていたのです」

　中尾の言葉に、エイミーはうなずいた。

「わかっています。おふたりが、どんなに紳士的でお優しい方々か……。母も言っていました。誰にも知られぬよう、大変な苦労をしてコンタクトしてきてくださったんだと」

　エイミーは、故郷へ帰った。それは、想像もしなかった幸運だった。

　すっかり瘦やせて年老いた父と母。結婚もせずに働いて両親を支えてくれているしっかり者の妹。

　ずっと信じて、待ってくれていた。世界一のじゃじゃ馬娘、誰よりも勇敢で優しい娘が、帰ってくる日を。

「もちろん、私の帰還は家族以外の誰にも知らせることはできません。けれど、幸せでした。家族の元気な笑顔を見ることができて。私たち、いっぱい泣いて、いっぱい笑ったの。この一週間で、一生分くらい」

　そして、同じくらい苦しんだ。

　帰ってきたことが外部に知られたら、家族を危険にさらすことになってしまう。それだけは、どうしても避けたい。

　ならば、翼をもがれた鳥のように、カゴの中、息をひそめ空を眺めて生き永らえるほかないのだろうか。

　毎日、ニッポンのニュースが聞こえてくる。アメリカの各都市を訪問し大歓迎を受けている、という朗報。ヨーロッパの戦争で世界一周など立ち消えてしまうだろう、せいぜいいまのうちだ、という意地の悪い噂。

　エイミーは、苦しんだ。

　すぐにでも、みんなに会いたい。

　ニッポンに乗りたい。もう一度、操縦輪を握りたい。

　飛びたい。もう一度。

　そして、昨日の朝。

　自室の窓から、空を行く鳥の群れをぼんやり眺めていると、きっかり二回、ノックの音がした。

　入ってきたのは、母。両手に真新しい飛行服──手作りの飛行服を捧ささげ持って。

　お行きなさい、エイミー。

　おとうさまも、私も、ミランダも、もうとっくにわかっているわ。あなたの心は、ここにはない。あの銀色のコクピットの中にある、と。

　明日、あの美しい飛行機は、マイアミを発たつのね。あなたがそのテイクオフを黙って陸で見守るなんて、らしくないわ。

　さあ、いってらっしゃい。気をつけて。

　そしてもう一度、今度こそ、ちゃんと帰っていらっしゃい。

「同志の皆さん。私には、たったひとつだけ、必要なものがあります」

　乗組員たちの潤んだ瞳ひとみをひとつひとつみつめて、エイミーが言った。

「それは、翼です。もしも、許されるなら……私に、翼を」

　翼を、ください。




　その言葉が、エイミーの唇を離れた瞬間、遠く、一筋の朝日が射し込んだ。

　その光は、ニッポンの銀色の翼をきらめかせ、エイミーの胸もとの翼のかたちをしたペンダントに届いた。エイミーの青い瞳は、すがすがしく澄み渡っている。誰もが、吸い込まれそうにその瞳をみつめている。

「ああ、陽が昇る。いかん、これじゃ予定が狂ってしまうぞ」

　中尾が滑走路を振り向いて声を上げた。そして、乗組員一同を振り向くと、気持ちよく号礼をかけた。

「すぐに出発する。各自、位置につけ。八人、全員だ」

　一同、顔を見合わす。次の瞬間、爆発するように、うわあっ、と叫び声が上がった。

「了解しましたっ」

「よしきた、早く乗れっ」

「あいたた、なんだよ乱暴だな、そんなに引っぱったら……わわっ」

　大騒ぎでキャビンに乗り込む。山田が振り向くと、エイミーは、ためらいがちに翼端近くにたたずんでいる。

「行きますよ、エイミー。さあ、早く」

　呼びかけられて、たちまち輝く笑顔になった。

　無風の滑走路に、いま、陽が昇ろうとしている。

　エンジンの回転音が上がっていく。心地よい振動が全身に行き渡る。最初はゆっくりと、徐々に速く、銀色の機体が加速していく。

　ふっ、と体が軽くなる。アールデコ調の家々が、パームツリーが、海岸線が眼下にどんどん遠くなる。

　とうとう、アメリカとさよならだ。

　しかも、エイミーをかっさらって。

　山田は、ちょっといい気分で微笑した。レダをさらって逃げる、白鳥と化したゼウスの気分だ。

　ふと、エイミーが席を立った。通信士の佐藤のところまで行くと、

「アメリカを離陸した記念に、一度だけ、地元の局と通信してもいいかしら」

　そう訊きいた。

「もちろんですよ。ニッポンの乗組員としてね」

　佐藤がヘッドホンを渡す。エイミーは微笑んで受け取った。

　椅子に座ると、通信器のダイヤルを慎重に合わせる。鼓膜の奥に、なつかしいモールス信号の音が響き始める。

『こちらロサンゼルス、ビーコン・ヒル通信局、ビーコン・ヒル通信局、トビアス・ブラウン。ニッポン、応答せよ』

　モールス信号が聞こえてくる。エイミーはしばらく信号の音に聞き入っていた。

　山田は、後室の座席からエイミーの様子を見守っていた。

　どうしたんだろう、さっきからちっとも指が動いていない。ひさしぶりで、通信の方法を忘れてしまったのだろうか。

　ようやく、エイミーの指が動き始めた。心なしか、震えているように見える。

『こちらニッポン。

　出発予定時刻を超過して、午前五時三十分、マイアミ飛行場を離陸。現在、次の目的地のエル・サルヴァドル、サン・サルヴァドルに向けて、バハマ諸島上空を通過中。

　眼下に大きなさんご礁が見えます。

　アメリカを去るにあたって、ラスト・メッセージを送ります。いいですか？　どうぞＰＳＥ。』




『了解、どうぞＰＳＥ。』




　エイミーは目を閉じた。

　トトト、トトト、と信号を打つ。




　せかい・は・ひとつ




『了解。

　成功を祈ります。よハヴい・ア・一グツ日ド・をデイ。ＰＳＥ・ＰＳＥ』




　エイミーの指が、再び止まった。そのまましばらく、動かない。

「交信、完了。異常なし」

　ヘッドホンを外して、渡す。了解、と佐藤が笑顔で受け取った。

　後部座席に戻ってきたエイミーは、窓の外を見て、わあ、と歓声を上げる。

「見て、ジュンペイ。さんご礁が朝日に輝いてる」

「うわっ、ほんとだ」

　山田は急いでカメラを窓の外に向けた。はるか彼方かなたにきらめくさんご礁を、撮れるはずもないのに。

　山田は、何度も何度も、空中に向かってシャッターを切った。

　エイミーの頰を伝う涙に、気づかないふりをして。










　ダカール、フランス領セネガル　一九三九年




　真っ青に晴れ渡った空のかなたに、ぽつんと銀色の点が現れる。点はみるみる大きくなり、アフリカの大地目指してまっすぐに飛び来る機影となる。砂さ塵じんが風に巻き上がるさなかへ、格納していたふたつの車輪が足を伸ばす。がくんと大きく機体が弾んで、ザザザザッと砂をこする音が滑走路に響き渡る。

　一九三九年十月五日、午後三時過ぎ。十二時間四十四分をかけて、日本人初の大西洋無着陸横断飛行を成し遂げた瞬間である。機内の乗組員一同、ほっと胸を撫なで下ろす。同時に、ぱらぱらと拍手が起こった。

　最後部座席のエイミー・イーグルウィングは、慎重に窓から外の様子を検分する。「どうですか」と山田が訊くと、

「フランス空軍が護衛しているみたい。ここは出られなさそうね」

　そう答えた。エイミーは、誰にもみつからないように収納室で一晩過ごすつもりなのだ。ここにいたるまでにも何度かそうしてきたが、そのつど山田は心配でならない。

「格納庫の中はかなり暑くなるんじゃないですか。なんとかして迎えにきますよ」

　エイミーは首を横に振る。せっかくここまで無事に飛んできたのだから、あえて危険を冒す必要はない。自分ひとりががまんすればいいことなのだ、と承知しているのだ。

　山田の心配をよそに、エイミーはシートベルトを外してにこやかに言った。

「今夜は水とクラッカーだけで過ごすから、明日の朝はごちそうを運んできてね。楽しみにしているわ」

　これから籠ろう城じようするとは思えないような軽い足取りで、収納室に入っていった。

　山田にはわかっていた。心配をかけまいとして、エイミーは何気なくふるまっているのだ。ほんとうは、無着陸で大西洋を横断したことを心底喜んでいるはずだ。その喜びを仲間と分かち合いたいだろうに。

　一歩外に出ると、異様な静けさだった。北米、南米各都市の飛行場に着陸するたび押し寄せていた人波がいっさいない。銃を携えた黒人兵士──現地の仏軍兵士たちが何名か近づき、無表情にフランス語で語りかけてくる。中尾が片言のフランス語で対応する。

「午後六時以降は兵士以外飛行場には入れない、と言っているようだ。急いで点検、給油を始めろ」

　はい、と吉田、八百川、下川、佐伯が整備に入る。中尾と佐藤、山田は書類点検のために飛行場の事務所に向かった。

　そこはかとない緊張感が飛行場一帯に漂っている。ここはアフリカ大陸の一端だ。ヨーロッパの戦場からははるかに離れている。それなのに不気味な戦争の影が忍び寄っているのが息苦しかった。書類に書き込みをしているあいだじゅう、銃を掲げた軍人が見張っているのを背中に感じ、山田は気が気ではなかった。

　予想はしていたが、こんなに雰囲気の悪い場所──しかも軍人が周りを固める中に、エイミーをひとりで残していくなんて。

「機長。やはり、彼女をなんとか……」

　山田が小声で中尾に話しかけると、

「お前、本気で言っているのか」

　あきれたように返されてしまった。

「ここで連れ出すほうがよっぽど危ないじゃないか。彼女もそれをわかっているんだ。ここは彼女に任せておけ。あのルメアをやり過ごした猛も者さなんだぞ」

　そう諭されて、山田は黙るしかなかった。

　整備と給油を終えて、乗組員全員でニッポンをエールフランスの格納庫に曳ひいていく。この飛行機は、まるでエイミーそのものだ、と山田は思う。

　人々の関心を集めずにはいられない、輝く星のような機体。辛抱強く、ひたむきで、美しい飛行機。

　陸に下りてすら、この機内でいくつもの夜を過ごしてきたエイミーは、もはやこの飛行機と一心同体なのだ。







　マイアミ飛行場から南米に向かって飛び立つニッポン号に再び乗り込んだエイミーは、エル・サルヴァドルの首都サン・サルヴァドルに到着するまでのあいだに、中尾機長や乗組員たちと話し合って、このさきどうやって「秘密裡りに」一緒に飛んでいくかを検討した。

　まず、着陸まえに飛行場の様子を無線で問い合わせる。歓迎の人混みはどの程度か、格納庫はあるか、飛行機の護衛はどんな人物が何人担当するか。それによって着陸後の身の処し方を決定する。夜まで収納室に隠れておいて山田に迎えにきてもらうか、一晩を収納室で明かすか。山田としては、できる限り自分が迎えにいき、アメリカでそうしていたようにジャーナリストか通訳然として乗組員たちと同じホテルに投宿してもらいたかった。驚くべきことに、エイミーはスペイン語もポルトガル語も、ホテルにチェックインするレベルの会話ならば難なく話せた。「世界一周のために、ずいぶん色々な言語を勉強したのよ」と笑う。収納室で一夜を明かすこともエイミーはちっとも意に介さなかった。窮屈がいやならパイロットになんかならないわ、とまた笑って。

　そうやって、十日余りの南米の旅をどうにかやり過ごしてきた。万が一ニッポンが事故に遭ったり墜落したりしたら一巻の終わりだが、伝説の女性パイロットを同乗させていたなどと世間に知られることになったとしても一大事だ。

　エイミーが打ち明けた話が事実だとすれば、彼女はアメリカ政府の重大機密を握っている。発見されて米政府に引き渡されたりしたら命の保証はない。日米関係にも当然亀き裂れつが入る。

　ニッポンは、エイミー・イーグルウィングという「最大の荷物」を背負しよい込んでしまったのだ。

　けれど、それを迷惑だと言う乗組員はひとりとしていない。全員、どんなに難しいことを自分たちがしようとしているのかわかっていた。いまや彼らは、自分たちの前に立ちはだかる山が高ければ高いほど、やってやる、飛び切ってやるという闘志に燃えていた。

　エイミーは、もはやニッポンの八人目の乗組員なのだ。ともに飛ばずしてどうするというのだろうか。

「一緒に行くからには、最後まで必ずニッポンとともに飛ぶ。約束できますか」

　マイアミからサン・サルヴァドルに向かう機中で、中尾がエイミーを機長席近くに呼び寄せ、そう問うた。機長席の後ろで姿勢を正したエイミーは、はい、とはっきりと答えた。

「必ず世界一周を皆さんとともに成し遂げます」

　そのために、帰ってきたのですから。

　エイミーの言葉に、胸を熱くしない乗組員はいなかった。

　強い連帯感が機内に満ち溢あふれるのを、山田は感じていた。困難に立ち向かう気迫と、なんとしても全員でやり遂げるんだという意志が、まえにも増してニッポンの推進力となっている。山田は鼻息を荒くして、槍やりでも鉄砲でも猛獣でもかかってこい！　とすっかり気分が大きくなっていた。

　それなのに、ひとたび着陸してエイミーを機内に置き去りにすると、とたんに落ち着かなくなる。南米各地での歓迎はアメリカ合衆国に負けず劣らず大変なものだったが、大統領に挨あい拶さつをするのさえ気もそぞろだった。

　人気のなくなった駐機場からエイミーを連れ出すときは、いつも囚とらわれの姫君を助け出す騎士気分になった。暗い機内から現れたエイミーの笑顔を見た瞬間に、疲れも心配も何もかも吹っ飛んだ。ワンピースに着替えたエイミーは、機内から外へ出るとき、そっと山田の肩に手を置いた。そのたびに、触れられたところが痺しびれたように熱くなる。そのまま手を取りたい気分にかられても、ぐっとがまんをする。

　チリのサンチャゴでは、エイミーは日中、町中へ出て買い物をしてきてくれた。大きなゴム毬まりのようなそれは携帯用酸素だった。

「アンデスを越えるのに、いまの酸素の量じゃ足りないかもしれないから。病院で分けてもらったのよ」

　こともなげに言う。アンデス越えをしたことのあるパイロットにしかわからない買い物だ。

　アンデス越えに関しては、日本出発まえからベーリング海越えと同じくらい検討を重ねてきた。どちらも日本人で飛んだ者はいないのだから、体験談を聞くわけにもいかない。パンアメリカングレース航空の定期便パイロットの談話や南米に調査に出かけたリンドバーグの資料などを読み漁あさって、どう越えていくか、乗組員一同で考慮した。

　しかし、いくら頭で考えても、実際に飛んだことのあるパイロットの話に勝るものはない。サンチャゴからブエノスアイレスに向かって離陸したあと、エイミーは操縦席の後ろにぴたりとついて慎重に地形や操縦方法を中尾・吉田の両人に伝え続けた。

　右手に雪をかぶった連山の山さん麓ろくが見える。雲の下を北に向かって飛んでいく。やがて、ヴァルパライソからアンデスを越えて東に向かう鉄道線路が見えてきた。

「この線路を追って東に行けば、アンデス越えの山峡に出ます。そこから右へ変針して、山峡征服にかかりましょう」

　エイミーの言葉に、了解、と中尾と吉田が声を合わせ、シートベルトを固く締め直す。山田はいざというときのために、酸素ボンベと酸素玉を用意した。

　アンデス山脈は北緯十度から南緯五十度まで、南北七五〇〇キロメートルに及ぶ世界最大の山脈だ。ベネズエラ、コロンビア、エクアドル、ペルー、ボリビア、アルゼンチン、チリの七カ国をまたぎ、最高峰は七〇〇〇メートル級。定期航空路となっている低いところでも五〇〇〇メートルはある。乗客は酸素パイプをくわえ、毛布にくるまり、息を弾ませて越すという。

　ニッポンが徐々に高度を上げていくにつれ、山田は息苦しさを感じ始めた。しかし、手もとの酸素は自分以外の乗組員のために使うのであって、自分は絶対に弱音を吐くまい、と決めていた。

　高度五五〇〇メートル、零下二〇度。山田は足もとの布袋から母の手製のセーターを取り出し、よろよろと操縦席まで歩んでいった。そして、操縦席の背もたれをつかんで足を踏ん張っているか細い背中にかぶせる。

　振り向いたエイミーは、「ありがとう、ジュンペイ」と笑いかけた。ちっとも苦しそうにしていない。山田も笑い返そうとして、その場に座り込んでしまった。

「無理しないで席に着いてろよ」

　そう言う八百川も、顔が土色になっている。見ると、乗組員は全員、どす黒い顔色に変わっている。が、誰ひとり弱音を吐かない。

　秒速十六メートルの向かい風が吹いている。眼下に広がるのは雪をすっぽりとかぶった鋭い山頂と、雪のない赤茶けた山肌ばかりだ。草木一本たりとも生きたものは存在していない。

　ジュラルミンの壁一枚を隔てて死の世界が存在していることに、山田は戦せん慄りつを覚えた。同時に、ジュラルミンの翼にしっかりと守られている不思議さを思った。人類未踏の地を、いま、こうして飛んでいる不思議。そして、エイミー・イーグルウィングとともに、どこまでも飛ひ翔しようする不思議。

　山壁に当たって跳ね返される強風に、上へ下へ、右に左に、ニッポンは木の葉のように翻ほん弄ろうされてきりきりと舞った。発動機の唸うなり声だけが機内に響き渡る。誰もが奥歯を嚙かみしめて、酸素不足と寒さを耐えている。

「あれが山頂です。もうひと息よ」

　エイミーが必死に励ましている。手は凍って感覚がなく、足は氷のように冷えてじんじん痛む。それでも山田は、カメラのレンズを窓の外、アンデスの山頂に向けた。

　前方の視界がぱっと開けた。迫りくる山肌は消え、大きな空が窓いっぱいに広がる。陽の光が機内に射し込んだ瞬間、「越えたぞ！」と吉田がかすれた声で叫んだ。全員、顔を見合わせて大きく息をついた。エイミーがただひとり、元気いっぱいに拍手をしてこの偉業を称たたえてくれた。







　エールフランスの社用車で送られて、ニッポンの乗組員一同はダカールのホテルへ到着した。町一番のホテルと聞いていたが、みすぼらしい小屋のような建物で、食堂も風ふ呂ろもない。ふたりひと組で狭い部屋に押し込まれた。気がつくと、羽田を発たって以来、初めて歓迎会のない夜だった。

「ああーっ、宴会がないぞ！　自由な時間だ！」

　部屋に入るやいなや、八百川は粗末なベッドに倒れ込んだ。

　後から入ってきた山田は、後ろ手にドアを閉めかけたが、すぐに「暑いから、ちょっと夜風に当たってくるよ」と踵きびすを返した。

「おいおい、ひとりで夜の散歩かよ？　ここはアフリカだぞ、ライオンに食われちまうぜ」

　八百川にいさめられて、山田は足を止めた。八百川は立ち上がって、山田の肩を後ろから叩たたいた。

「なあヤマジュン。お前の気持ちはよくわかる。でもな、土台無理な話だよ」

　あきらめろ、と友が言った。山田は振り向かずにうつむいたままだ。

「お前が惚ほれた相手が誰だかよく考えてみろ。太平洋に消えたアメリカの女傑だぞ。どんなに好きでも、このさき一緒になれるわけじゃなし。幽霊に恋したところで、どうにもならんだろう」

　突然、山田が振り向いた。怒りに燃える目で、いきなり八百川の襟もとを引っつかんだ。

「いまなんて言った？　あの人は幽霊なんかじゃないっ。取り消せ！」

　ぐらぐらと頭を揺さぶられて、「わわ、わかった、わかったよ。取り消すって」と八百川はなさけない声を出した。襟もとを離すと、山田は大おお股またで部屋の中へ歩み入り、どさりとベッドに腰を下ろした。八百川はため息をついて、山田と向かい合わせにベッドに座った。

「この部屋の中ですらこんなに蒸し暑い。機内はどんなに暑いか……」

　山田の力ないつぶやきに、八百川は「ああ、その通りだ」と答えた。

「しかし、あの人は凡人じゃない。ベーリング海もアンデスも酸素吸入なしでケロリとやり過ごした。ましてや太平洋に沈んでも無事だったんだぞ。おれたちの想像を超えてらあ」

　超人なのさ、と八百川は天井を見上げた。山田は下を向いたままだ。

「ヤマジュン。お前、本気なのか」

　うつむく山田に向かって、八百川が訊きいた。山田は黙りこくっている。しょうがねえなあ、と八百川は立ち上がって、山田の隣に腰を下ろした。

「ずんぐりむっくり、牛乳瓶の底みたいな分厚いメガネ。ま、どっからどう見てもさえない男の代表みたいなやつだよなあ、山田順平ってのは」

　むっとしたが、山田はなおも無言を決め込んだ。「でもな」と八百川は、山田の横顔をみつめて言った。

「思い込んだら命がけ、馬鹿がつくほど一直線。お袋思いで友だち思い、優しいハートのジェントルマンだ。おれが女だったら、まちがいなくこのヤマジュンに惚れるぜ」

　この旅が終わるまえに、告白してみろよ。後悔のないように。

　友はそう激励してくれた。なんならおれがあいだを取り持ってやってもいいぞ、などと言うので、山田はすっかりあわててしまった。八百川は楽しそうに「冗談、冗談」と笑った。

「自分で打ち明けてみろよ。もしかすると、あっちだって待っているかもしれないぞ、そのときを」

　そんなことを言われて、余計にあわててしまった。

　まさか、エイミーが……自分の告白を待っているなんて。

　そんなことはありえない、と思いながらも、想像しただけで心臓が爆発しそうになってしまう。おかげで、その夜はいっそう眠れない一夜になってしまった。







　おおむね晴れの安定したアフリカからヨーロッパの空を、ニッポンはひたすら飛んだ。

　ダカール、アガディール、カサブランカ、セビリア、ローマ、ロードス島。出発まえはイギリス、ドイツ、フランスを含む欧州の中心部を飛行する予定だったが、戦火を避けて航路を大幅に変更せざるを得なかった。山田の心に、戦争のど真ん中に飛び込んでいった命知らずの写真家、ロバート・キャパのことが浮かんでは消えた。ニッポンが欧州の空を飛ぶこの瞬間も、あの若者は飛び交う銃弾のあいだを縫って、世界にレンズを向けているのだろう。

　おれは彼と同じことは決してできない。けれど、自分にしか撮れない写真を、おれも撮るんだ。

　各地でニッポンを迎え入れる人々の喜びに爆発する表情を、珍しそうに眺める目を、あたたかな友情の芽生えた顔を、山田は撮り続けた。目を覆いたくなるような破壊や殺さつ戮りくの場面はない。けれど、いまはまだかすかな平和の匂いが残っている平穏な土地と、人々の笑顔がある。

　それこそが自分の撮りたいものだ。それこそが、自分が日本の人々に、世界に伝えたいものなんだ、と気がついた。

　初めて大地に歩み出る幼子のように純粋なまなざしで、山田はレンズを世界に向け続けた。そして、心の中のレンズは、ただひとりの人に向けられていた。

　その人は、収納室の暗がりの中で、膝ひざを抱えて眠っている。砂漠の熱にも、闇の深さにも負けずに、やがて朝がくることを信じてうずくまっている。

　後部座席で少し伸び上がり、窓の外をのぞく白い横顔。

　機長席の後ろに立って、乗組員たちと談笑するとき、絶えず口もとに浮かんでいる微笑み。

　迎えにいけば、待ち構えたようにドアの向こうから現れる輝く笑顔。

　意志に満ちた顔、落ち着いた顔、ほんのり疲れが滲にじむ顔、弾はじける笑顔。

　そのどれもが、決してシャッターを切ることのできない、けれどかけがえのない被写体だった。

　大歓迎を受けたロードス島を離陸したあと、窓の外を眺めていたエイミーが、急に顔を山田のほうへ向けて言った。

「どうしたの？　私の顔、そんなに疲れてる？」

　心臓が飛び出しそうになって、あわてて山田は顔を逸そらした。伸び上がって窓の外を見るふりをして、じっとエイミーに見とれていたのだ。

「いや、あの、ええと……そんなことないです。昨夜も外へ出られなかったのに、ちっとも疲れを見せなくて、すごいなあ、と」

　しどろもどろに、本心で返した。エイミーはため息をついて、「そうでもないわ」とつぶやいた。

「食事はパンと水があればいいけど、とにかくお風呂に入りたい。シャワーじゃなくて、日本式のお風呂」

「へえ？　日本式の風呂ですか」

　エイミーはうなずいて、なつかしそうな表情になった。

「私が日本で住んでいた小さな家にはお風呂があったの。ゆっくりとお風呂に入りたい。それから、畳で寝たい」

　意外なことを言うので、山田は笑ってしまった。エイミーも笑顔になって、座席の背もたれに身を乗り出して尋ねる。

「ジュンペイの家も、そんな家？」

「ええ、まさしく。畳の部屋があって、風ふ呂ろ場ばがあって、台所があって……台所では母がご飯を炊いて、味み噌そ汁しるを作ってくれて」

　エイミーは目を閉じて、息を吸い込んだ。

「ああ、ご飯と味噌汁。私の大好きなものよ、食べたいなあ」

　機中ではいつもきりっと態度を崩さないエイミーが、味噌汁を思い描いているのか、うっとりと頰を緩ませている。山田はにっこりして、

「じゃあ、日本に帰ったら、僕の家に食べにきてください」

　自然に言葉がこぼれ出た。エイミーの顔がぱっと明るくなり、「ほんとう？」といっそう身を乗り出した。

「ええ、もちろん。母もきっと喜びます」

「わあ、素敵。じゃあ、ご飯と味噌汁と、サンマも食べたいな」

「いいですとも。それに、母の特製の梅干しも」

「ああ、最高！　待ちきれないわ」

　エイミーは背後から山田の両肩に両手を置いて、楽しそうに笑った。肩先がじんと熱く痺しびれてくる。全身が喜びではち切れそうになる。

　この幸せを壊すことなく、日本まで持ち帰りたい。

　ひそやかな、けれど確固とした決心を山田は胸に募らせた。

　この人を、必ず日本まで連れ帰るのだ。







　十月十三日、ニッポンはバスラに到着した。

　チグリス・ユーフラテス河の川下に位置する飛行場は、ものものしい空気が漂っていた。灼しやく熱ねつの滑走路には出迎えの影はない。イギリス空軍の軍人が、「すぐに出ろ」と語気を強めて言う。ノームの飛行場の抜き打ち検査を思い出して山田はひやりとしたが、機内を検査する様子はない。ニッポンをただちに軍用格納庫に収納し、そのあとはいっさい出入り禁止と言い渡された。

　この土地は、いままで着陸したどこの飛行場よりも暑い。エイミーは大丈夫だろうか、とたちまち山田は不安になった。格納庫を振り返り振り返りする山田に、「怪しまれるぞ。前を向いて歩け」と八百川が囁ささやいた。

　その夜、ユーフラテス河畔のホテルで、乗組員一同水いらずで夕食のテーブルを囲んだ。食堂はほかに客もなく静まり返っていたが、出発以来、切れ目なく歓迎接待攻めだった乗組員たちにはむしろありがたかった。唯一ダカールは静かな夜だったが、食堂もなく、ろくな食事ができなかったのだ。

　ようやくくつろいでワインを酌み交わしながら、世界一周飛行が五分の四まで成功したことを、全員で喜び合い、大いに語らい合った。

　ただひとり、山田だけが浮かない表情のままだった。ちっとも空かないグラスにワインボトルを差し向けて、中尾が機嫌よく言った。

「どうした山田。もっと飲め。このさきは、こんな夜はなかなかこないぞ」

　山田は弱々しく笑って、ほんの少しグラスに口をつけた。中尾はその様子を黙って見ていたが、全員の顔をぐるりと見渡してから、「諸君。聞いてくれ」と語りかけた。

「思ったよりも英国の対日感情は悪い。今日の飛行場の扱いで諸君もわかったと思う。このさきは十分に心していこう」

　ワインに酔いしれていた顔が、一瞬にして引き締まった。

　一九三七年の日華事変（日中戦争）後、イギリスも利権争いをしていた天津市を日本が占領したことなどもあり、日英両国のあいだには不穏な空気が漂っていた。ドイツが仕掛けた欧州戦争に対抗しているイギリスは、日本が中立の立場を表明しながらもドイツに対して抗あらがわないのを不服に思っている様子もある。この時世にニッポンが英国領を平然と飛行していくのも実は気にくわないのであろう、と中尾は語った。

「大丈夫でしょうか……エイミーは」

　ぽつりと漏らしたのは、山田ではなく、吉田副操縦士だった。全員が、吉田のほうを見た。

「こんな熱帯夜を、軍人に囲まれて機内に押し込められたままだ。食事も風呂もままならない。それなのに、あの人はちっとも弱音を吐かない。……ありえないくらい強きよう[image: 靭]じんな精神力だ。並の飛行士じゃない」

　山田の心をそのまま読んで、言葉にしたようだった。

　にぎやかだったテーブルが、しんと静まりかえった。

　山田は目を閉じた。そして、いまこの瞬間、ただひとり、むせかえるような暗闇の中で膝を抱えているエイミーを思った。

　そうだ。あの人は並のパイロットじゃない。

　飛ぶために生まれてきた人。飛ばなければ、きっと生きてはいけない人。

　そのために、何もかも捨てた人。家族も、故郷も、祖国も。名声も、地位も、栄誉も。

　彼女が必要としているものは、たったひとつ。空を飛ぶ翼だけなのだ。

「なあ、羊のステーキをもうひと皿追加しようや。明日、エイミーに持っていこうぜ」

　しんみりした空気を払ふつ拭しよくするように八百川が言った。おう、と佐伯と佐藤が元気よく応こたえる。

「おれはぶどう酒を持っていく」

「じゃあおれは果物だ」

「菓子も持っていこうぜ。オレンジジュースも」

　わいわいと持ち帰りの注文を始めた。その様子を眺めて、山田は自然と胸が熱くなった。

　にぎやかな食卓に不在の同志を忘れずにいるのは、もはや自分だけではないのだ。







　羽田を飛び立って五十三日目、十月十七日。ニッポンはイギリス領インドのカルカッタを飛び立ち、バンコクに向かっていた。

　バスラ、カラチはイギリス軍が目を光らせていて、エイミーはいずれも機内籠ろう城じようを余儀なくされた。大丈夫、とは言っているが、さすがに疲労は隠せないようだった。これ以上外へ出られない日が続くと、さすがに持たないだろう。山田だけでなく、乗組員全員が心配を募らせた。

　その上、バスラでもカラチでも、それぞれ事件が起こった。

　バスラでは、エンジンの点火プラグのコードが外されていた。出発まえの点検で発見できたからよかったものの、何者かの意図的な嫌がらせを感じさせられた。出迎えも見送りもなく、飛行場が静まり返っていたのも不気味だった。

　カラチでは、さらに重篤な危機にさらされた。

　その日はインド大陸への横断飛行を控え、十分に天候を吟味して出発したかった。ところが朝から深い霧で晴れそうにもない。すると、インド人の飛行場長が現れて、「ちょっと来てほしい」と中尾機長を深い霧の中へ連れ去ってしまった。そのまま、なかなか帰ってこない。

　いったい何が起こったのかと山田は嫌な予感がした。後部座席に身を低くして隠れていたエイミーも、「この霧で離陸は危ないわ」と気を揉もんでいる。

　やがて戻ってきた中尾は、落ち着いた様子で言った。

「離陸の方向を指示されただけだ。出発しよう」

　ようやく離陸の準備が整った。エンジン点火の時点で、「十分注意してください」と、エイミーが声を張り上げた。中尾と吉田は、前を向いたままうなずいて見せた。

　機体が空中に浮き、徐々に高度を上げていく。霧は矢のように勢いを増して後方へ流れていく。山田は息を詰めて操縦席をみつめていた。と、その瞬間。

「危ないっ！」

　エイミーが叫んで立ち上がった。機体ががくんと大きく上を向いた。山田ははっと目を見開いて窓の外を見た。

　黒い杉の大木のようなものが、翼端をぎりぎりにかすめてあっというまに後方へすっ飛んでいった。

「繫けい留りゆう塔！　ツェッペリン号の格納庫の繫留塔だわ！」

　エイミーはそう言って、急いで操縦席へ駆け寄った。

「大丈夫ですか、機長、吉田さん!?」

　中尾と吉田は真っ青になって、操縦輪にしがみつくようにしている。乗組員一同、へなへなとその場に座り込んでしまった。山田はしばらく胸の鼓動が治まらなかった。

　操縦席の窓にぶつかるようにして、巨大な塔が突然現れたのだ。エイミーが叫ぶのが数秒遅れていたら、どうなっていたかわからない。

「命拾いをしたよ。ありがとう、エイミー」

　冷静沈着な中尾が、初めて冷や汗をかいていた。飛行場長が細かく説明した方向に飛んだばかりに命を失いかけたのだ。

　世界一周の最終段階になって、こんな冷や水を浴びせられるとは。

　そんなこともあって、英国領を無事に飛び切れるかどうか、乗組員たちは内心穏やかではなかった。

　こうなってみると、ほぼ同じルートを飛んだ経験のあるエイミーが同乗してくれていることはなんとも心強かった。

　航路の指示や飛行のアドバイスこそしてくれたが、エイミーは決して操縦席に座らなかった。吉田が一度だけ、「座ってみますか」と勧めたが、受け入れなかった。

「私の席は、ここ。ジュンペイの後ろです」

　そう言って笑った。

　日本人パイロットが操縦して世界一周を果たす。その使命の重さを、エイミーはよくわかっていたのだ。

　カルカッタの飛行場を飛び立ったあと、上空で二、三回旋回をさせられた。翼に描かれたニッポンの記号、Ｊ－ＢＡＣＩを地上によくよく見せてから行けという指示が出ていたのだ。

　どういうわけか、英印政府は領空内でのニッポンのコースを完全にコントロールしなければ気がすまないらしい。山田は、つい不快を口に出した。

「こんなところで燃料を無駄遣いさせられたくないのに。いったいどういうつもりなんだ」

「インドの後ろにはイギリスがいる。きっとそのせいね」

　エイミーが声をひそめてそう言った。

　ようやくイギリス軍の目が光る領域を離れ、ニッポンはベンガル湾上を悠々と飛んだ。見渡す限りの海が眼前に広がっている。

　このさきはバンコク、そして台北。予定通りに進めば、あと三日以内で羽田に着く。とうとうここまできたか、と誰もが感慨深くなっていた。

　カルカッタには、日本から激励の電報が大量に届いていた。暁星新聞社社長の奥村からは、「帰還を待つ。そればかりを祈る」との言葉が届けられていた。奥村からの電報の紙片は、乗組員全員のあいだを回った。エイミーも手にして、「イノル、と書いてあるわね」とにこやかに言った。

　いよいよ、あと三日だ。

　山田は次第に、そわそわと落ち着かなくなった。無事帰り着くことは何より嬉うれしい。一刻も早く奥村社長に成功の報告をしたい。毎日祈ってくれているであろう母の顔を見たい。日本じゅうで待ってくれている人々に応えたい。

　そして、凱がい旋せんパレードをするのだ。銀座通りを、あの「神風」のパイロットがそうしたように。……エイミーを連れて。

　それがいかに難しいことかも忘れて、山田は空想に耽ふけった。

　真新しい青いワンピースを着たエイミーを、いっぱいの花束で飾ろう。パレードの車のいちばん前に乗せるんだ。

　あのエイミー・イーグルウィングが、ニッポンと一緒に日本へやってきた。誰もが驚き、熱狂するだろう。エイミーの笑顔を見れば、日米関係だの戦争だの、そんなことはきっと関係なくなる。

　それから、エイミーをわが家へ連れていく。母がご飯を炊き、味み噌そ汁しるを作って待ってくれている。そして紹介するんだ。

　お母さん、ただいま。帰ってきたよ。

　僕の同志……恋人と一緒に。

「どうしたの、ジュンペイ。なんだか楽しそうね」

　後ろの席から身を乗り出して、エイミーが言った。窓の外を見ながらにやにやしていたのを見られてしまったようだ。山田はあわてて、「いや、別に……」と、眼鏡をくいっと持ちあげ、窓の外の景色を眺めるふりをした。へんなの、とエイミーがくすくす笑っている。思わず赤くなった。

　ふと、窓の後方がきらりと光った。あれっ、と山田は目を凝らした。

　もう一度、きらっと光る。まるで、翼が日光を反射しているような。

「なんだろう？　飛行機が……二機。見送りかな」

　そのつぶやきを聞いて、エイミーが窓の外を見た。

　国籍マークのない小型の飛行機が二機、近づいてくる。エイミーは弾はじかれたように立ち上がると、操縦席に向かって叫んだ。

「カーチス！」

　そのまま、操縦席に駆け寄る。中尾と吉田が、えっと振り向いた。

　不気味な二機は、ニッポンの両側に近づくと急に上昇した。

「来るっ！」

　再びエイミーの叫び声。はっとして、すぐに中尾が叫んだ。

「全員、つかまれっ！」

　山田は反射的に座席の背もたれにつかまった。いったい何が起こったのか、さっぱりわからない。中尾と吉田が声を合わせて一、二、三と数え始めた。「七で急降下！」とエイミーの声が響き渡る。

「左ッ！」

　エイミーの叫び声とともに、ふたりのパイロットは思い切り左のラダーを踏み込み、操縦輪を左に切った。たちまち機体は海面めがけて一気に急降下した。

　うわああーッ。

　叫喚が機内に溢あふれる。体が宙に浮く。同時に、バリバリバリバリッと雷に打たれたような轟ごう音おんが機体を貫いた。

「わあッ！」

　悲痛な声が上がった。山田はぎゅっと閉じた目を開けた。目の前に八百川がうずくまっている。左手で右腕を押さえている。アクリルの破片と真っ赤な血のしぶきが一面に飛び散っている。

「ヤオさんっ!?」

　山田が駆け寄った。八百川は呻うめき声を上げている。腕からどくどくと血が流れている。山田は息をのんだ。

「どうしたっ!?　山田、状況報告しろ！」

　中尾の激しい声が飛ぶ。八百川の腕を押さえながら、山田は必死に答えた。

「う……撃たれた！　八百川が腕を、右腕を負傷しましたっ！」

　叫びながら、足ががくがくと震えた。

　なんてことだ。こんなところで、日本まであと一歩というところで、なんで、なんでこんな……。

「大丈夫か八百川!?」

　佐伯が八百川の体を抱き起こした。

「ああ……なんとか……」

　息を上げて八百川は答えた。佐伯は傷の状態を見て言った。

「窓の破片が当たったんだ。死にゃあせんぞ」

「ありがたい」と、八百川は薄笑いを浮かべた。山田はようやく肩で息をついた。

「機長。左側の潤滑油の油圧が下がり始めています」

　震える声で吉田が言った。中尾の表情に緊張が走る。

　予想もしない事態が起こってしまった。

　すぐに床下のタンクの状況を確認しなければ墜落の危険がある。ところが整備の要かなめの八百川が負傷。もうひとりの整備士の下川は、すっかり気が動転して座席にしがみついている。あとは……。

「自分が見てきます」

　吉田が操縦席を立った。背後に立っていたエイミーと吉田の視線が交差した。

　あとは頼む。

　吉田の目が言っている。エイミーは一瞬、体を固くした。その肩を軽く叩たたいて吉田は後部へ小走りに行ってしまった。

　エイミーの右手が、襟もとの翼のかたちをしたペンダントをぐっと握る。次の瞬間、思い切りよく副操縦席に飛び込んだ。

「状況、わかっているか」

　口早に中尾が訊きいた。ええ、とエイミーが横顔で答える。

「十分過ぎるほど」

　得体のしれない飛行機は、おそらくイギリス空軍のカーチスＰ40。ニッポンの快進撃をよからず思う輩やからがベンガル湾に沈めてしまおうという腹に違いない。

　そして、後ろで糸を引いているのはイギリス空軍ではない。あの男──アメリカ陸軍航空部隊司令官、オーティス・ルメアだ。米陸軍が英空軍に米国製カーチスを貸与しているだろうことは想像に難くない。

　その直感を話している余裕はない。いまやるべきことは──。

「海面すれすれまで高度を下げます。高度十五メートルまで」

　操縦輪を握り直して、エイミーがすばやく言った。

「どうするつもりだ」

　中尾が訊く。すぐにエイミーが答える。

「私についてきてください」

　エイミーは振り向くと、「ジュンペイ！」と声を張り上げた。八百川の手当てをしていた山田は、感電したように立ち上がった。

「窓から斜め後ろを見ていて！　カーチスはプロペラの下に大きな口がある──その口がこっちを向いたら合図して！」

　山田は伸び上がって窓から後方を見た。

　確かに軍用機だ。プロペラの下に、冷却口だろうか、口のようなものが見える。あの口がこっちを向いたとき──つまりそれは、ニッポンが相手の射線に捉とらえられたことを意味するのだ。

　そう理解したとき、カメラレンズのフォーカスがぴたりと合ったように、不気味な口が正面を向いた。

「くるッ！」

　山田は叫んだ。その瞬間、エイミーは左のラダーを精一杯踏み込み、操縦輪を右に大きく切った。機体は勢いよく左に横滑りし、その右横にビシビシビシビシッ！　と水柱が跳ね上がった。

　うわっと中尾が声を上げた。エイミーは歯を食いしばっている。「くるッ！」とまた山田が叫ぶ。同時に機体は思い切りよく海面を横滑りする。波が機首を洗うほどの低空飛行を続けながら、カーチスの機銃掃射を見事にかわす。

　中尾は驚きのあまり言葉も出ない。エイミーは歯を食いしばったまま、右へ左へ、ラダーを踏み込み、操縦輪を切り続ける。

　エイミーにはわかっていた。戦闘機が攻撃するとき、ちょうど猛もう禽きん類るいが獲物を狙う瞬間のように急降下しながら目標を捉えること。だから、海面すれすれに飛ぶ目標物に急降下すると、そのまま海に突っ込んでしまうはずだ。わずかなタイミングで、射撃位置についたカーチスの射線を海面すれすれの横滑りでかわすのだ。

「十一時の方向にスコール雲発見！　そこへ逃げ込むぞ！」

　中尾が声を張り上げた。

「了解！」とエイミーが呼応する。

　二機のカーチスはどこまでも追いかけてくる。横滑りをするたびに機体がきしむ。もはや、ニッポンの命運はエイミーの操縦にかかっていた。

「機影が……二機とも見えなくなったぞ！」

　山田が声を嗄からして叫んだ。二機のカーチスはニッポンの正面に回り込もうとしている。ニッポンがスコールを目指していることに気づいて、正面攻撃に打って出たのだ。

「真っ向からくるぞ！」

　中尾が言うと、

「こっちも真っ向よッ！」

　エイミーが答えた。機体の横腹を相手に見せたら負けなのだ。ためらわずにフルスロットルで突っ込んでいく。射撃態勢に入っていたカーチスは、ニッポンの猛スピードにあわてて回避するしかない。

　なんて……なんて人なんだ。

　必死に座席にしがみつきながら、山田は心底驚嘆した。

　まさに機体と一心同体。機内で長時間過ごすうちに、ニッポンを自分の体の一部にしてしまったのか。

　そうとしか思えなかった。それほどまでに、エイミーの操縦には魂がこめられていた。

　ニッポンは真っ暗なスコールの中に飛び込んだ。ドラムを叩くような激しい音と振動が機内に響く。どんどん高度が上がっていく。上下に揺さぶられる機内で、上半身を起こした八百川が、「すげえ……」とつぶやいた。

「……三十分間、雲の中に留とどまります」

　視界不ふ明めい瞭りような前方をみつめながら、落ち着きを取り戻した声でエイミーが言った。中尾が、なおも不安そうな目をエイミーに向けた。

「しかし、三十分後に雲を出たら、また……」

「大丈夫、カーチスの足は短いですから。増槽を付けていなかったようだから、せいぜい雲に入って二十分しかもたない。つまり……」

　中尾が続ける。

「つまり……、もう追ってはこない……ということか」

　ようやく口もとに笑みを浮かべて、エイミーはうなずいた。

「そう。このさき雲を出れば、もうビルマのジャングルです」

　中尾が大きく息を放った。助かった、とつぶやいて、額の汗をひとしきりぬぐった。

　まっすぐに前を向いたまま、エイミーは悠然と操縦輪を握り続けた。

　亀き裂れつの走った油圧管を補修して戻った吉田は、声をかけずにその背中をみつめていた。

　下川も、佐藤も、佐伯も。包帯を巻いた八百川も。

　そして山田も。

　いまはニッポンとひとつになって、心ゆくまで操縦する空飛ぶ女神を見守っていた。

　この光景を生涯忘れまいと、それぞれの胸に深く刻み込みながら。







　バンコク、タイ　一九三九年




　しとしととヴェールのようにやわらかな霧雨が降りしきる夜の中を、山田を乗せた人力車が音もなく走る。やがて飛行場に到着すると、そのまま人力車を待たせて、ぬかるみに足を取られながら、まず飛行場の待合室へと向かう。心細いランプが点ともる室内に粗末なテーブルをみつけ、そこに小さな瓶と茶ちや碗わんをふたつ、置く。それから、再び雨の中へと出ていく。

　格納庫のない、だだっぴろいバンコク・ドムアン飛行場の片隅で、ニッポンが雨にそぼ濡ぬれて眠っている。

　機体の前には、雨合羽を着た日系人男性がふたり、竹刀を泥に突いて立っている。山田は笑顔を作って声をかけた。

「お務め、まことにご苦労さまです。ニッポン乗組員、山田順平です。機内に忘れ物をしまして、取りにきました。その間、五分ほど休憩してください」

「いや、そういうわけにはいきません」と、二十代の屈強な体格の男が生真面目に答える。「我々は、命がけでニッポンをお護まもりしているのですから」

　明日は日本領台湾へ向かって出発する。あとひといきで祖国凱がい旋せんだ。それを目前にして、「神機」になにかあってはならぬと、現地の日系人たちは必死の思いなのだ。その気持ちは痛いほどわかったが、五分間だけ気を抜いてもらわなければならない。

「お気持ち、ありがたく存じます。雨の中、護衛を務めてくださる皆さんのために、中尾機長より差し入れがあります。ニッポン機内に祀まつっている神棚に奉納していたお神酒みきを、待合室に用意しておきました」

　そう言って、山田は小屋のような飛行場の建物を指差した。

「さあどうぞ、あちらへ。忘れ物を取り出しましたら、お声がけいたします」

「それはありがたい」と、男たちの表情が緩む。

「ニッポンの神棚に奉納していたお神酒をいただけるとは……幸さい先さきがいいな。じゃ、遠慮なく」

　ぬかるみをばしゃばしゃいわせながら、ふたりの男は待合室へと走り去った。すぐにドアを開けて、「エイミー、無事ですか」と機内へ声をかける。後部座席にうずくまっていた影が、むくっと起き上がる。

「こんばんは、ジュンペイ。待ってたわ」

　白いシャツにスラックス、今日のエイミーは特派員記者だ。山田は自分の首にかけていたカメラをストラップごと外し、すばやくエイミーの首にかける。エイミーはそのカメラを胸に抱き、いつものように山田の肩に手を置いて、出入り口から思い切って飛び降りる。勢いよく泥がはね上がるが、気にしている暇はない。ドアに施錠し、黒いマントをふわっと広げてエイミーを包む。

「フェンスの外に人力車を待たせてあります。そこまで一気に走ってください」

　エイミーはうなずくと、小走りに闇に消えていった。山田はほっと息をついて、すぐに待合室に向かう、

「やあ、ニッポンのお神酒はさすがにうまい。すっかり酔ってしまいそうだ」

　護衛の男たちはいい気分になっている。ほんとうは宴会で出された地元の酒を水で薄めたものだったが、ニッポンを信奉する日系人にとっては、どんな酒よりうまく感じるのだろう。少々申し訳ない気分になるが、エイミーを連れ出すためには仕方がない。

　山田とエイミーを乗せた人力車は、バンコクの中心街にあるニッポンの乗組員の投宿先に向かって走り出した。

　雨が少し強くなってきた。ほとんど灯あかりのないぬかるんだ道で、シャツの半はん袖そでからすらりと伸びたエイミーの腕が、山田の飛行服の腕に、ときおりこすれ合うようにぶつかる。

「今夜はベッドに体を伸ばして眠れるのね、うれしいな」

　エイミーの白い横顔が、ふふっと笑う。山田の胸は、甘い疼とう痛つうにねじれそうになる。

　日本領台湾帰還まで、あと十数時間。羽田凱旋まで、あと二日。

　ふたりの距離は、いままでにないほど縮まっている……と感じるのは、自分だけだろうか。

「ねえ、そっち側がずいぶん濡れてるわ。もっとこっちへ寄って」

　エイミーの左側に座っていた山田は、エイミーに雨がかからないように、なるべく左側へ、幌ほろの外へと体を押し出していた。それに気づいたエイミーは、自分が右側へと寄って「ほら、こっちへ」と、山田とのあいだに隙間を作る。

「でも……それじゃ、あなたが濡れてしまう」

　山田が半身を雨にさらしながら言うと、

「いいのよ、私は。あなたが風邪を引いたら大変。元気な姿で、日本に帰らなくちゃあ」

　そう言って、ぐいっと山田の腕を引っぱる。ふたつの肩は、ごく小さな幌の下でぴったりとくっつき合った。ふっと花の香りが鼻をかすめる。かすかな汗の匂いと、カーテンのようにあたり一帯を包み込む雨の匂い。熟した果実のような、濃厚な南国の夜の匂い。

　山田の胸の鼓動は、雨が泥を打つ音と同じくらい、次第に高鳴っていく。

　こんなにも近くに、エイミーがいる。体と体をぴったりと寄せ合って。彼女の白い手は、泥のはねたスラックスの上に無防備に載せられている。ほんの少し手を伸ばせば、すぐに触れられる位置に。まるで、そうされることを待ちわびてでもいるように。

　いましかない。

　逆巻く胸の内を懸命に抑えながら、山田は自分に言い聞かせた。

　あと少しで日本に到着する。そのまえに、ふたりきりになれる機会は、ひょっとするともうないかもしれない。

　とすれば、この気持ちを伝えるなら、いましかないんだ。

　膝ひざの上で両手を固く握り締めると、「あの……」と、山田は思い切って声を出した。

　薄闇の中で、エイミーの瞳ひとみがこちらを向いた。降りしきる雨を映したみずみずしい瞳。まっすぐにみつめ返せずに、膝の上に視線を落とすと、山田はしどろもどろに続けた。

「その……ひとつだけ、言いたいことが……あるのですが」

　エイミーは少し首を傾げた。山田はいったん顔を上げてエイミーを見たが、目が合うとまたすぐうつむいてしまった。くすっと笑う声が聞こえる。山田は、ぎゅっと目をつぶった。

　言うんだ。たったひと言だけ。

　好きです、エイミー。

　……僕のお嫁さんになってくださいますか？

「す……す……好き……な人は……いますか？」

　自分の口から転がり落ちた言葉に、はっとした。次の瞬間、エイミーの表情を目にして、もう一度はっとした。

　エイミーは微笑んでいた。この上なく優しく、静かに。その微笑みは、いままで見た中でいちばん寂しげに彼女の顔を照らしていた。

「ええ。いるわ」

　雨音にかき消されそうになりながら、吐息のようなエイミーの声が山田の耳に響く。

「いままで、誰にも話したことなかったけど。聞いてくれる？　ジュンペイ」

　……いやだ。

　そんな話は、聞きたくない。

　気持ちとは裏腹に、山田は、こくりとひとつ、うなずいた。

「彼はね、私の飛行チームの通信士だったの。私が飛ぶとき、いつも帰るべき場所まで導いてくれる人。ひとりで飛んでいても決して寂しくないように、いつもユーモアたっぷりに交信してくれて。彼を信じて飛べば、どんなに遠くまでいっても怖くはなかった」

　たとえ地の果て、海の果てまで飛んでいってしまっても。

　大丈夫。エイミー、君は必ず帰ってくる。

　ビル、ボビー、そして僕。僕たちは、何があろうと君の帰還を待っている。

　そう信じて、帰っておいで。

　僕ら、どんなに遠く離れていても。

　君が笑顔で帰ってくる瞬間を──待っているよ。

「約束、したのにね」

　ほんの少し震える声になって、エイミーがつぶやいた。

「あんなに……あんなに約束したのに。きっと帰るって。世界一周飛行を必ず果たして、笑顔で帰るって。それなのに……」

　約束、破っちゃった。

　そう言って、エイミーはいっそう寂しげな微笑を口もとに浮かべた。

　帰ったら、今度こそ告げよう。──愛しています、と。

　なつかしい胸に飛び込んで、そのひと言を告げよう。

　そう決めていたのに、かなわなかった。

　エイミーはうつむいて、膝の上に視線を落とした。そのまましばらく、顔を上げなかった。

　山田は為なすすべなく、壊れそうな横顔をみつめるばかりだった。

　ふと、山田の無骨な手が、ゆっくりとエイミーの膝へと伸びた。傷ついて地に墜おちた小鳥をすくい上げるように、その手はエイミーの細い指を握った。

　潤んだ瞳を上げて、エイミーが山田を見た。山田は、自分の膝小僧をみつめたまま、独り言のように言った。

「大丈夫です。いつか必ず、あなたは故郷に帰れる。それまで、その人は、きっとあなたを待っていてくれますよ。だから……」

　ようやく結ばれた、ふたつの手。

　この手が震えてしまわないうちに、この手が離れてしまうまえに。

　心を決めて、山田は静かに言った。

「どうか、その人に告げてください。そのひと言を……愛しています、と」

　エイミーは、まぶたを閉じた。

　ぽろぽろと、大粒の涙がこぼれた。涙は、エイミーの手を握り締める山田の手の甲に落ちた。雨の滴よりも、ずっとあたたかかった。

「ありがとう、ジュンペイ」

　……大好きよ。

　エイミーは、額をこつんと山田の肩にぶつけた。そのまま、泣いた。いつまでも泣いた。はかない体を、山田の肩にそっと預けて。

　人力車が町中を走り抜け、仲間たちの待つ宿舎にたどり着くまで。

　やわらかな雨は、そのまま朝まで降りやまなかった。







　十月十九日、未明。飛行帽にゴーグルをつけたエイミーを取り囲みながら、乗組員たちは闇に紛れてニッポンに乗り込んだ。

　機内はいつもと違う明るい興奮に満ちていた。その日までは、出発直前の機内最終点呼には緊張感が溢あふれていた。一日、一日をきちんと飛んで、また翌日につなぐ。出発からしばらくは、蜘蛛くもの糸を手繰るような危うさがどこかしらあった。けれど、ヨーロッパを越えたあたりからだろうか、自分たちは「帰路」についている、という心持ちになった。蜘蛛の糸のごとき心細さはもはやどこにもない。まっすぐに大空を貫く帰路が、誰の目にも見えていた。

　あと十時間もしないうちに、日本の領土に到着する。

　長く険しかった道の果てにようやく故郷の山河をみつける思いが、出発まえの機内を沸き立たせていた。

「いよいよね、ジュンペイ」

　最後部座席で、エイミーがわくわくしながら山田に声をかけてきた。このさき日本の領土で目立たないように、ひさしぶりに髪を黒く染めている。「ボーイ」とまた呼びかけてしまいそうな美少年に見える。

「ええ、ほんとうに」と、山田はにこやかに答えた。そして、よかった、と胸を撫なで下ろした。

　昨夜の涙は、すっかり乾いている。

　エイミーも、乗組員たちと心をひとつにして帰国を喜んでくれている。

　いまは、この喜びをともに分かち合おう。

　このさき、どうやってエイミーをアメリカへ帰すか。おそらく、中尾機長を始め、全員が気にしているはずだ。ひょっとすると、今夜あたり機長からお達しがあるかもしれない。機長のことだ、きっとすでに案を講じているだろう。

　それがどういう内容であれ、彼女が無事に祖国へ帰還できるように、全力を尽くそう。

　自分の気持ちは……行き場所を失くしてしまったけれど。

「なあ、ヤマジュン、エイミー。台北に着いたら、日本式の風ふ呂ろに入って、うまい刺し身を食って、日本酒で乾杯しようぜ」

　シートベルトを締めながら、八百川が楽しげに声をかけた。ベンガル湾上での国籍不明機による不意の攻撃で右腕を負傷したが、幸いたいした怪我ではなかった。バンコクまでは飲酒を自粛していたが、すでに飲む気満々の様子だ。

「わあ、賛成！」とさきに反応したのはエイミーだった。

「でも飲みすぎないようにね。なんといっても、明日、無事に羽田まで還かえりつかなくちゃならないんだから」

「ヤマジュンに言ってやってくれよ。こいつ、調子に乗って朝まで飲むかもしれないぜ」

「じゃあ、ジュンペイには水でがまんしてもらいましょうか」

「えっ、なんでだよ?!　調子に乗って酔っ払うのはいつもヤオさんのほうじゃないか！」

　三人が笑い合ううちに、ニッポンはバンコクの空高く舞い上がった。

　安南山脈の上、雷雲が広がるさらに上をニッポンは飛んだ。いつのまにか高度は五〇〇〇メートルを超えていた。しかし、もはや弱音を吐く乗組員はいなかった。あのベーリング海を、アンデス山脈を越えてきたのだから。

　海南島の角を突っ切り、緑深い山々を越え、香港のはるか沖合、波静かな海上を悠々と飛ぶ。赤茶けた大地、台南の海岸線が見えてきた。

「見えたぞ！　台湾だ！」

　下川が声を張り上げた。おおっ、と機内がどよめく。誰もが窓に張り付くようにして、彼方かなたに浮かぶ島影を眺めた。

　ついに、帰ってきた。

　山田の胸に、熱いものがこみ上げてきた。

　長い、長い道のりだった、幾多の土地を巡り、人々に出会い、数々の冒険があった。自分を励まし、仲間に励まされながら、もっと先へ、もっと遠くへと進んできた。果てしなく、終わらない旅のようにも思われた。

　けれど、こうして自分たちは帰ってきた。

　山田は、心の中で手を合わさずにはいられなかった。ありがたかった。何もかもが、どうしようもなくありがたかった。

　故国で応援してくれている人々。自分を起用してくれた奥村社長。昼夜を分かたず祈り続けてくれている母。

　この上なく優秀なパイロット、かつ優れた指揮官である中尾機長。いつも冷静で正確な操縦の吉田副操縦士。

　頼れる相棒の八百川。生涯の同胞となった佐伯、下川、佐藤。

　そして、エイミー。

　世界でいちばん優雅で勇敢な、空飛ぶヒロイン。

　山田は、そっとエイミーを振り返った。着陸まえに胸躍らせるその表情は、少年のように無邪気だ。

　おれは、この人が好きだ。この人の、この顔がいちばん好きだ。

　飛び立つまえの緊張感溢れる顔も、危機に瀕ひんしたときの真剣な顔も、山田の胸を等しく震わせる。けれど、新しい土地に舞い降りる直前に見せる、花がほころびるような笑顔が、いちばん好きだった。

　どうか、この人のこの笑顔が、いつまでも消えませんように。

　胸の中で手を合わせたまま、山田は祈らずにはいられなかった。

　やがて、台北の飛行場が近づいてきた。信じられない数の日の丸の旗が打ち振られている。まるで紅白の海に吸い込まれるように、ニッポンは滑走路に向かって二脚の車輪を伸ばした。

　ドスン、と振動が響く。いつもに比べて静かに降りた、といまの山田にはわかる。車輪が滑走路を滑る音に続いて、こだまのような歓声が伝わってくる。

「帰還おめでとう、ジュンペイ」

　後ろから山田の肩に手を置いて、エイミーが囁ささやいた。山田は大きくうなずいた。

「今夜は歓迎会で遅くなると思いますが、待てますか」

　座席で身を低くするエイミーに山田が訊たずねた。エイミーは、もちろん、と応答した。

「飲みすぎて迎えにくるのを忘れないでね」

　ドアの向こうには、日の丸の海が広がっていた。乗組員が姿を現すと、万歳、万歳と自然に大歓声が広がった。

「よくぞ帰ってこられた。ほんとうに、よくぞ」

　出迎えの先頭に立った台湾総督・小林躋造が、中尾機長の手を固く握り締めて声を震わせた。中尾もまた、言葉を失くしてそれを受け止めた。

　山田には、すべてが夢のように思われた。

　津波のように押し寄せる歓声。水鳥がいっせいに水面ではばたくように揺れる日の丸の旗。歓喜に沸き上がる顔、涙の溢れる顔、顔、顔……。

「随行カメラマン、山田順平。ただいま戻りました」

　小林総督に向かって敬礼をした。総督は笑顔でうなずいた。とたんに山田は、「失礼します」と、首から下げていたカメラを総督に向かって構えた。

「おい山田。いきなり失礼だぞ」

　八百川が制したが、遅かった。パシャ、と歯切れのいい音を立ててシャッターが下りた。小林は機嫌よく笑った。

「君は、その調子で世界じゅうの風景を撮ってきたのか」

　そう訊きかれて、はい、と山田は元気よく答えた。

「南北アメリカ、アフリカ、ヨーロッパ、アジア。五大陸、すべてをこの中に収めました」

　小林は、もう一度満足げにうなずいた。

「よくやった。紙面に発表される日を楽しみにしているぞ」

　乗組員たちが横一列に並ぶと、和服を着た若い女性たちが花束を手渡した。山田は列の前に出て、カメラを構えた。喜びでいっぱいの乗組員たちの背後で、ニッポンが静かに羽を休めている。ベンガル湾での攻撃の傷きず痕あとは、ビルマですっかり修復されていた。美しく輝く姿のままで日本の領土に戻ってこられたのが、たまらなく嬉うれしかった。

　パシャ。

　空翔かけるペガサスの日本帰還の瞬間は、こうしてフィルムに焼き付けられた。暗い窓の影に、うつむく少年のような顔が映り込んでいることになど、浮き立つ山田は気づきもしなかった。







　疲れ切った乗組員たちの体調を気遣って、歓迎の宴うたげは簡素なものに仕立てられていた。

　羽田に還かえりつくまであと一日、元気いっぱいの姿を国民に見せなければならない。最後の最後まで気を抜かずに飛び切ってくれ、と小林総督は歓迎式の乾杯の際、激励の言葉を贈ってくれた。

　宿舎の前を埋め尽くす提ちよう灯ちん行列は、すなおに山田の胸を打った。万歳、万歳とどこまでも轟とどろく歓声は、いつの日か銀座で目にした「神風」を迎える提灯行列を思い出させた。

　ライバル社にしてやられた、とくやしがる八百川に、山田は「それならこっちは世界一周をすればいい」と言ったものだ、何を言ってるんだ、と友はあきれていたっけ。

　世界一周飛行。そんなことを言えば、誰もが冗談だろうと笑った。けれど、なぜだろう、自分はあのときから「絶対にできる」と思い込んでいた。操縦士でも整備士でもない自分が乗組員になるなどとは、これっぽっちも想像しなかったのに。

　こうなってみると、いまさらながら大変なことをやり遂げた、と感慨深くなる。

　さまざまな要素がぴたりと揃わなければ為なし得ない、想像を絶する難事業だ。優れた飛行機、乗組員の技術、天候、世界情勢。それ以外にも、幸運な偶然が重なってここまできたとしか思えない。

　そしてやはり、エイミー・イーグルウィングの出現は大きかった。

　エイミーは、まるで天がニッポンに贈ってくれた神器のようだった。エイミーなくして、この世界一周が成し得たかどうか。想像しただけで胃が痛くなる。

　太平洋の露と消えたはずのアメリカの英雄を、まさか日本まで連れ帰ることになろうとは。彼女を差し向けた山本五十六中将も予想さえしなかっただろう。

　このさき、どうやってエイミーを連れ帰ったことを中将に報告するのか。

　そして、どうやって再び故郷へ戻すのか──。

「ヤマジュン、緊急招集がかかったぞ。中尾機長の部屋に集合だ」

　エイミーを迎えにいくために飛行服に着替えていた山田に、八百川が声をかけた。エイミーが宿舎に来るまえに今後のことを話し合っておく、という機長の算段なのだろう。乗組員たちは足早に中尾の部屋に集まった。

「羽田帰着を目前にして、最重要案件を話しておきたい。全員、心して聞いてほしい」

　中尾の第一声で、乗組員たちは、すっかり緩んでいた表情を一瞬にして引き締めた。中尾は、いつも招集をかけたときそうするように、全員の顔を眺め渡してから、厳かに言った。

「ここまでたどりつけたのは、ひとえに諸君の勇気とたゆまざる努力によるものだ。この場を借りて礼を述べたい。ほんとうによくがんばってくれた。諸君、ありがとう」

　乗組員たちの顔に微笑が浮かんだ。しかしすぐに、中尾は厳しい表情で続けた。

「山本中将のご意思に反して、彼女を──エイミー・イーグルウィングをここまで連れてきてしまったのは、すべて機長たる私の責任だ。彼女を羽田に連れ戻したのちは、中将に真実を打ち明け、その上でお沙さ汰たを受けようと思う」

　乗組員のあいだに緊張が走った。山田には、お沙汰、という言葉の意味がすぐには理解できなかった。ほかの乗組員たちも同じようだ。

　中尾は静かなまなざしを乗組員たちに向けて、はっきりと言った。

「暁星新聞社航空部を懲戒解雇は免れまい、と思っている。あるいは、この命をもってお詫わびするほかは」

　えっ。

　中尾の言葉は、鉛の弾のように山田の胸を貫いた。

「……機長ッ！　何をおっしゃるんですかっ!?」

　吉田が中尾の目の前に飛び出して叫んだ。

「そんなことっ！……冗談でも、そんなことを言うなんて……取り消してくださいっ！」

　ほかの乗組員も、押し寄せるように中尾を取り囲んだ。中尾は視線を逸そらすと、絞り出すような声で答えた。

「もう決めたことだ。諸君がなんと言おうと、そうする以外は責任の取りようがない」

「だめです！　だめだ！　そんなことは、絶対にさせません！　私が……私が代わりにお沙汰を受けます！　私がエイミーに操縦輪を握らせた！　私の責任ですっ！」

　吉田は必死に叫んだ。ほかの乗組員も同様に叫んだ。

「自分にも責任はあります！　機長のせいじゃない！」

「自分もです！　どんなお沙汰でも受けます！」

　機長、機長と全員が口々に叫ぶ。全員、涙ながらに訴えている。中尾の目にも、うっすらと涙が浮かんだ。

「機長。もっと大切な、早急に話し合わなければならないことがあります」

　いちばん後ろに突っ立っていた山田が声を上げた。全員、振り向く。まっすぐに中尾をみつめて、山田は言った。

「どうやって、もう一度エイミーを故郷へ帰すか。日米両政府に気づかれずにそれを成し遂げられたら、山本中将に文句はないはずです」

　エイミーも、中尾機長も、世界一周飛行を成し遂げた立役者であり、日本が世界に誇る英雄だ。決して処分される対象などではない。

　確固たる思いで、山田は続けた。

「エイミーを故郷に帰して初めて、我々の世界一周は完結する。そう考えるのは、まちがいでしょうか」

　乗組員たちは、息をのんで中尾を見た。中尾の瞳ひとみに、みるみる力強い光がよみがえった。大きくうなずくと、中尾は言った。

「その通りだ。……よく言ってくれた」

　乗組員たちに笑顔が戻った。よし、と吉田が腕まくりをして、「佐伯。世界地図を持ってきてくれ」と明るい声で言った。

「羽田─ロサンゼルスの経路を検討しよう。おれが飛ぶ。八百川、副操縦士やってくれるか」

「もちろんだ」と、八百川がすぐに答えた。

「僕も行きますよ。有能な通信士が必要でしょう？」佐藤が言う。

「世界一周機を手入れし続けた整備士もいるだろ？」と下川。

　八百川は、山田の肩をがっちりと抱いて言った。

「世界一周飛行を成功させた報告のため、再び同どう朋ほうたちの暮らすアメリカに出向く。いい記事になりそうじゃないか、なあヤマジュン？」

「ああ、とびきり上等の記事だよ」と、山田はカメラを構えるポーズをとって笑顔になった。

「もう一度会いたい友だちがロサンゼルスにいるんだ。彼らの写真を撮りに、おれも行くよ」

「よっしゃ、決まりだ。地図取ってきます！」

　中尾に敬礼して、佐伯が急いで部屋を出る。まるで札幌出発前夜のように、乗組員たちはすっかり高揚している。

「まったく、お前たちは……羽田が目前だってのに。いったい、いつまで飛ぶつもりなんだ」

　中尾は腕組みをして、くつくつと笑い出した。

　ゴール直前の喜びと、冒険が終わってしまう寂しさと。そして、もっと飛びたい、という強い欲求と。

　翼が必要なのは、もはやエイミーばかりではない。

　いま、こうしてニッポンの乗組員全員が飛鳥になったのだ。







　一九三九年十月二十日、午前四時三十分。

　乗組員一同、中尾の部屋に再度集結した。

　台北出発は午前六時五十分。いつも通り日の出まえにエイミーをニッポンの機内に乗せてから、最終整備と点検を行う。日本総督府関係者や見送りの人々は六時頃から集まり始めるということだった。最後の飛行に乗り出すまえに、昨夜乗組員たちで話し合った「アメリカ移送」について伝えるべく、エイミーも中尾の部屋に呼び出されていた。

　晴れの日にふさわしく、エイミーは清潔な飛行服を身に着け、黒髪に櫛くしをきちんと入れて、中尾の前に立った。踵かかとを揃え、襟を正し、凜りんとして立つエイミーは、山田の目には正視できないほどまぶしかった。

　日系アメリカ人、ニューヨーク・タイムズの特派員としての偽装証もしつらえ、難なく宿舎に泊まることも許された。ニッポンの偉業を世界に伝えてほしい、と台北市内では外国人記者に寛容なムードができ上がっていた。おそらく東京ではさらにそうなっているだろう。このままいけば、記者を装ってエイミーが東京に滞在することは、そう難しくないように山田には思われた。

「ようやくこの日を迎えました。まずは、ニッポン乗組員を代表して、あなたにお詫びを申し上げなければならない」

　中尾はおだやかに、そう切り出した。

「幾多の孤独な夜を、窮屈な場所と粗末な食事で過ごしていただかなければならなかった。しかし、あなたは実によく耐え、いかなる不平も口にはしなかった。実にお見事でした。あなたの忍耐力と根気に敬意を表します」

　エイミーは黙って中尾をみつめていた。その目がかすかに震えている。

「そして我々は、幾度もあなたに助けられた」と、中尾は続けた。

「ベーリング海上での果敢な飛行。アンデス越えの的確な誘導。そしてあのベンガル湾上での攻撃回避──まだまだ、枚挙にいとまのないほどです。あなたがいなかったら、私たちは、いまこうして祖国へ戻ってこられたかどうかわからない」

　中尾は静かなまなざしで直立不動のエイミーをみつめ、言った。

「心から感謝します、エイミー。あなたは正真正銘、ニッポンの八人目の乗組員だ。そして世界でもっとも優秀で、誰よりも勇敢なパイロットだ」

　その言葉を受け止めて、エイミーはなおも動かなかった。山田は、こみ上げる涙を懸命にこらえた。

　嬉うれしかった。ただただ、嬉しかった。ほんとうに、エイミーはニッポンの八人目の乗組員になったのだ。

　七人乗りのはずの機内に、八つの座席。思えば、それにいち早く気づいたのは自分だった。まるで、そこに誰かが必ず座る、と予感したかのように。

　そしてその席に、世界でもっとも勇敢なパイロットが座った。

　その奇跡に感動し、感謝しているのは、もはや自分だけではない。ニッポンの乗組員全員が、この気持ちを共有している。

　幾多の昼をともに飛び、孤独な夜を耐えしのいでくれた。空を飛ぶ自由、尊さを教えてくれた。目標に向かって進んでいく勇気と喜びを分かち合った。

　エイミーがいてくれてよかった。エイミーとともに飛べて、ほんとうによかった。

「最終目的地・羽田は目前です。しかし、世界一周はまだ終わらない」

　中尾はエイミーの目をみつめながら続けた。

「あなたにはいったん羽田まで一緒に飛んでいただきます。そして、一連の帰国行事が終了するまで都内に潜伏いただく。それから、ニッポンの乗組員数名が、あなたを秘密裡りに祖国・アメリカまで連れ帰ります。あなたを故郷に帰して、初めて世界一周飛行は完成する。我々は全員、そう考えています」

　中尾の言葉に、エイミーの肩がほんの少し揺らいだ。が、なおも口を結んだままだった。中尾は、自分の提案にエイミーが応こたえるのを辛抱強く待った。ほかの乗組員も同じだった。山田も待った。「羽田まで、故郷まで皆さんとともに飛びます」というひと言が返ってくるのを。

「……ありがとうございます、機長」

　やがて、おだやかな声がした。乗組員たちは、立ち尽くすエイミーに視線を向けた。エイミーは、澄んだ瞳で中尾をみつめながら言った。

「『ニッポンの八人目の乗組員』と言っていただいて、私の世界一周は、いま、この場で果たされました。もう、思い残すことは何もありません」

　背後に並ぶ乗組員たちを振り返ると、すがすがしい声で言った。

「同志の皆さん。私は、このさき自分ひとりで行きます」

　乗組員たちは息をのんだ。

　誰も、言葉が出ない。山田は目を見開いてエイミーをみつめた。意志がみなぎる瞳、すべてを決めた潔さに満ちた顔を。

「皆さんとともに旅をしながら、ずっと考えていました。なぜニッポンはこんなにも力強く、まっすぐに飛ぶのだろう？　そして、一度死んだはずの私は、なぜニッポンと、皆さんとともに飛んでいるのだろう？　ここまで来て、ようやくその答えがみつかりました」

　エイミーは、ひとつひとつの顔、なつかしい同志の顔をみつめながら、祈るような声で続けた。

「空から見れば、国境などない。パイロットになってから、信じ続けてきたこと──世界はひとつであることを実証するために、ニッポンとともに私も飛んだのです。ニッポンが飛び続けたことで、世界じゅうのどれほど多くの人々が勇気づけられたか……私もまた、そのひとりでした」

　もう一度中尾に向き合うと、エイミーはきちんと踵を揃え、敬礼をした。そして、告げた。

「お世話になりました。ここまで一緒に飛ばせていただきましたことに、感謝申し上げます」

「だめだッ！」

　ひと声叫んだのは、山田だった。山田は列を飛び出すと、エイミーの目の前に立ちはだかった。

「ひとりでなんか行かせない！　ここから、どうやって、どこへ行くと言うんですか!?　そんなこと、ここにいる誰ひとり受け入れられない！」

「その通りだ！」と、吉田が声を上げた。

「行かないでください、エイミー。私たちが責任を持って、あなたを故郷まで送り届けます！」

　全員がエイミーの周りに集まった。皆、真剣な熱い目でエイミーを見ている。ひとりでは行かせない、という思いに溢あふれた目。エイミーは静かに微笑んで、仲間たちの顔を眺め渡した。

「皆さんの気持ちはとてもうれしいわ。でも、私は羽田までご一緒できません。私を故郷に帰す、という山本中将の思いを踏みにじってしまったのですから。……これ以上、皆さんに迷惑をかけるわけにはいきません」

　そして、凜とした表情になった。

「私はパイロットです。自分の危機を自分で乗り越えられないならば、その資格はありません。皆さんに約束します。必ず自分で故郷に帰りついてみせます。私は、もうどんなことも怖くはない。一度失ったはずの命をつないで、念願だった世界一周を果たして、ここまで来た。このさきも、きっと生きて、飛び続けます」

　はばたくような、その声。すぐにでも大空へ舞い上がりそうな希望に満ちた声で、エイミーは高々と言った。

「どうか、信じてください。エイミー・イーグルウィングは、ニッポンの乗組員として、必ずこの約束を果たします」

　部屋の中が、しんと静まり返った。

　山田はエイミーの瞳ひとみを一心にみつめた。青空を映したような瞳が、山田に語りかけていた。

　私を信じて。そして、私を止めないで。

　今度こそ、自分の翼で飛んでゆきます。

　山田には、もうどんな言葉もなかった。ただ、涙が溢れた。なさけない、と思った。どこまでも強く凜としたエイミーの目の前で、涙をこぼしたくなどなかった。けれど、気持ちとは裏腹に、溢れる涙はすぐにでもこぼれ落ちてしまいそうだった。山田は後ろを向いた。なさけない顔を見られないように。

「あなたの気持ちは、もう変わらないのですね」

　中尾の静かな声がした。はい、とひと言、きっぱりとしたエイミーの返事が聞こえた。

「一度決めたら絶対に貫き通す。それがあなたなのだと、我々は全員、よくわかっています」

　どうしようもないじゃじゃ馬娘、けれど空に向かってまっすぐに伸びていくひまわりのような娘を持つ父親の声だった。

「約束してくださいますか。パスポートの発行、飛行機の手配、その他なんでも困ったことがあったら、必ず暁星新聞社の中尾純正に連絡をくれること」

「はい」

「無理をせず、慎重に飛ぶこと。万が一のときは、迷わずに日本海軍の無線局に連絡をすること」

「はい」

「生きて帰って、母上にもう一度、元気な顔を見せること」

「……はい」

「生涯、ニッポンの乗組員であることを忘れないこと」

「……」

　一瞬、はきはきとした返事が途絶えた。ややあって、熱を含んだ震える声、けれど力のこもった返事が響き渡った。

「はいっ」

　行ってしまう。

　エイミーが、愛する人が行ってしまう。

　けれど、大空に向かってはばたきを始める鳥を、どうして止めることができるだろうか。

　山田は、手の甲で涙をぬぐった。そして、くるりと踵きびすを返して、エイミーのほうへ向き合った。仲聞たちに囲まれて、笑顔のエイミーがそこにいた。

　別れの湿っぽさなどかけらもない。新しい冒険が、これから始まるのだ。輝く笑顔、その気高さが山田はたまらなく好きだった。そして、その強さが少しだけくやしかった。

「気をつけて。あなたは最高のパイロットでした」

　エイミーに向き合って、吉田が右手を差し出した。エイミーはその手を強く握って応える。

「あなたこそ最高のパイロットです、吉田さん」

　続いて、佐藤が手を差し出した。

「困ったことがあれば、いつでも無線してください。ここにいる仲間、全員に伝えますから」

「ええ、もちろん。『ミソシルコイシイ』って、送るかもしれないわ」

　エイミーの言葉に、佐藤も笑顔になる。目にはうっすらと涙が浮かんでいる。

「整備でお困りのことがあったら、なんでも言ってください」

「おれたち、すぐに飛んでいきますよ。どこにいても」

　佐伯と下川が同時に手を差し出した。ふたりの手を順番に握って、エイミーは力強くうなずく。

　じっと黙っていた八百川は、腕を組んだまま言った。

「まったく、とんだおてんばさんだよな。ベンガル湾でのラダーの踏み方ったら……おっかなくって見てられなかった、ってえの」

　エイミーは肩をすくめた。ふっと笑って、八百川は両腕をほどき、右手を差し出した。

「だけど、痺しびれるくらい格好よかった。あなたのことは、一生忘れない。絶対に」

　エイミーは、八百川の手をそっと握った。八百川が、ぐっと握り返す。あの攻撃でのけがはもう治った、とでも言いたげに。

　八百川の隣で、山田は下を向いていた。ちょうど、エイミーが母親に連れられて去ってしまった翌朝のように、くたくたになった編み上げ靴のつま先をみつめていた。ほんの少しでも顔を上げたら、とたんに涙が溢れてしまう。まぶしい笑顔をみつめられなくて、きっと目を逸そらしてしまう。

　なんてなさけないんだ、おれは。

　最後の最後まで、なさけないやつだ。めそめそ泣いてばかりじゃないか。去っていくエイミーを笑顔で見送ることもできない、最低の男だ。

　かすんだ視界に、エイミーの右手がすっと差し出された。握りこぶしを作っている。山田は目を凝らした。結んだ白い指が、ふっとほどけた。

　これは……。

　開いた手の中に現れたのは、翼のかたちをしたペンダントだった。覚えている。ニッポンが離陸する直前に、いつも襟もとで握り締めていた。エイミーの大切なお守りなのだ、と気づいていた。

「ジュンペイ。これを、あなたに」

　そう言って、エイミーは両腕を山田の首へ伸ばし、ペンダントをつけた。ふっと、かすかな花の香りが山田を包む。

「ありがとう、ジュンペイ」

　あなたに会えてよかった。

　耳もとで、風のような囁ささやき声がした。エイミーの柔らかなくちびるが、ほんの一瞬、山田の頰に触れた。山田に向き合うエイミーの瞳は、朝露を浮かべたように潤んでいた。

　何か言おうとして、山田は口を動かした。けれどわなわなと震えるばかりで、言葉は何ひとつ出てはこなかった。エイミーの揺らめく瞳から、ひと粒、涙が流れて落ちた。

　指先で涙をぬぐうと、エイミーは顔を上げて中尾にまっすぐ向かい合った。そして、世界一周機の乗組員にふさわしい、凜り々りしい敬礼をして見せた。

「お元気で。羽田への無事の帰着をお祈りします」

　中尾もまた、世界一周機の機長らしい、毅き然ぜんたる敬礼を返した。

「どうかご無事で。どこへ行こうと、我々八人の心はひとつです」

　一同、横一列に並んだ。「敬礼！」と吉田が叫ぶ。いっせいに敬礼をする。エイミーも、全員に向かって敬礼を返した。

　山田は、泣き顔を見せなかった。懸命に歯を食いしばり、涙をこらえた。そうすることが、世界一のパイロットへの精一杯の餞はなむけだった。

　言えなかった、幾千の言葉。

　告げられなかった、たったひと言。

　そのすべてを胸の裡うちに沈めて、誓った。

　このさきもずっと、僕の心はあなたとともにある。あなたとともに、どこまでも飛ぶ。

　エイミー。せめてそう思い続けることを、許してくれますか。







　午前六時四十分。

　いっせいに打ち振られる日の丸のさざ波の中、ニッポンは離陸態勢に入った。

　最も緊張感が溢れる数分間、そして飛ひ翔しようをまえに心躍る数分間。全員がそれぞれの準備を正確に行う。すべてが一糸乱れず、いつも通りだ。何ひとつ、違うことはない。最後部座席が空っぽなこと以外は。

「エンジン起動」

　中尾の厳かな声がする。コクピットパネル上部のスイッチを親指でぐっと押し、そのまま十五秒。キャビンが振動を始め、エンジン音が響き渡る。いつもなら、後部座席のエイミーが、襟もとのペンダントを握り締め、祈るように目を閉じる瞬間。

　山田は、自分の襟もとに手を伸ばし、そっとペンダントに触れた。ゆるやかな曲線。大空に翼を広げるかたちを指先でなぞって、目を閉じる。




　私は、飛ぶ。

　より高く、もっと早く、ずっと遠くへ。

　そして必ず、帰ってくる。




　エイミーが最後に教えてくれた、飛ひ鳥ちようになるための魔法の言葉。

　もう何百回も、この言葉を繰り返し、私は飛び続けてきた。

　ジュンペイ。あなたが、いつまでも元気で、これからもこの大空を飛べますように。

　この世界が、あなたとともに平和でありますように。

「発進します」

　中尾の声がして、機体がゆっくりと動き始めた。山田は、そっと目を開けた。

　白と赤の旗が波打ち際のように泡立っているのが、キャビンの窓から見える。機体がぐんぐん加速する。旗の列がどんどん流れていく。紅白の線になる。次の瞬間、ふっと体が軽くなる。

　ニッポンは、飛行場の真上を大きく旋回した。一回……二回……三回。予定にない旋回だった。別れを惜しむように、青空を背景にして、ニッポンは大きく大きく弧を描いた。

　乗組員たちは、息を殺して窓の外をみつめていた。突然、八百川が窓の外に向かって無言で敬礼をした。下川が、佐伯が、続いて敬礼をする。佐藤もヘッドホンを外して、こめかみに指を揃えた。

　山田は奥歯を嚙かみしめて、窓の外をみつめていた。広い飛行場のどこかで、毅然と立ち、光満ちる空に向かって敬礼を送ってくれているエイミーを思った。

　エイミー。

　あなたが、この世界とともに平和でありますように。

　それだけを、いまはただ、祈ります。

　涙が溢あふれた。もう、止めることができなかった。

　山田は泣いた。座席にうずくまり、声を殺して泣いた。

　台北市の上空へ、ニッポンは高々と舞い上がった。やがて雲のはるか彼方かなたへと、光の粒になって消え去った。







　一九三九年十月二十日、午後一時四十分。




『ああ、見えてきました、帰ってきました。我らがニッポン、世界一周機、ニッポン、ニッポンです。

　ここ羽田飛行場を埋め尽くす大観衆は、いっせいに日の丸を打ち振っております。万歳、ニッポン万歳と、声の限りに叫んでおります。

　去る八月二十六日に羽田を出発以来、実に五十六日間の長きにわたり、日本の技術の粋を世界に知らしむるべく飛び続けたニッポン。乗組員の勇士七名を乗せて、いま、帰って参りました』




　ラジオの電波が機内の無線に入ってくる。いよいよ、そのときがきた。乗組員たちは、まっすぐに前を向いて姿勢を正す。佐伯が格納車輪を出すためのハンドルを力いっぱい回す。するすると両輪が伸びる。滑走路がみるみる近づく。

　ドスン、と衝撃が走り、ザザザザザーッと砂をこする音が機内に響く。それから、ゆっくりと減速する。やがて機体はぴたりと静止した。

　同時に、乗組員全員から拍手が起こった。中尾と吉田は振り向いて、キャビンに向かってひとつ、うなずいた。山田は、涙の乾いた目をカメラのファインダーに当てた。パシャ、と心地よい音を立てて、シャッターが下りた。

　午後一時四十七分。ニッポンが世界一周を果たした瞬間を、父の形見のライカにしっかりと収めた。

　とうとう、帰ってきたんだ。

　奥村社長。お母さん。……お父さん。

　僕ら、帰ってきました。ほんとうに世界を一周して、無事、帰ってきました。

　山田は、襟もとのペンダントをぐっと握り締めた。

　乗組員一同、ドアの前に集まる。中尾がうなずくと、下川がロックを外し、ぐっとドアを押し開いた。

　とたんに、怒ど濤とうのような歓声が押し寄せた。あまりの大歓声に、乗組員たちは思わず顔を見合わせて苦笑になった。ドアに横付けされたステップを、まず中尾が降りる。続いて吉田、下川、佐伯、佐藤。

「おい、ヤマジュン。いいかげんカメラを下ろせよ」

　降機する乗組員の後ろ姿を写し続ける山田をつついて、八百川が言った。

「行くぞ。今度こそ、お前が撮られる番だ」

　ぐいっと腕を引っぱられて、山田はステップへ出た。そのとき目にした光景。その壮大さ、美しさ。

　さんざめく紅白の旗。広大な羽田飛行場を埋め尽くす人、人、人。地響きのごとく、津波のごとく、一帯を揺らす歓声。

　万歳、万歳、万歳。

　万歳、ニッポン、万歳。

　滑走路の数十メートル先に演台が設けられている。貴賓席にずらりと並んで、立ち上がって拍手をする人々。白い軍服姿の山本五十六中将がいる。紋付袴はかま姿の奥村社長がいる。一心に手を叩たたいている。どの顔も輝いている。

「演台に向かって一列に歩いてくるように、着陸まえに無線で連絡が入っていました」と、佐藤が高揚した声で中尾に告げた。中尾はうなずいて、乗組員たちを振り返った。

「よし。諸君、準備はいいか？」

「はいっ」

　弾はじける笑顔で、全員が答えた。

　横一列になって、少しくたびれた飛行服姿の勇士たちが、滑走路をいっせいに歩き出す。パシャパシャパシャ、と勢いよくカメラのシャッターが切られる音がする。

　機長・正操縦士、中尾純正。重大な任務を終え、ようやく安あん堵どの表情を見せている。

　副操縦士、吉田重吉。中尾に何か話しかけている。やっと帰ってきましたねえ、というようなことを。

　整備士、下川一二三。両腕をぐるぐる回して、体をほぐす。整備にかかるまえのいつもの癖だ。

　技術員、佐伯弘和。頭の上に両腕を突き出している。重圧から解放され、ホッとした様子で。

　通信士、佐藤信定。両手で両頰を軽く叩いている。夢じゃないよな、と自分に言い聞かせているのだ。

　操縦士・機関士、八百川玄作。目を細めて滑走路を見渡している。なつかしそうな、愛いとしそうなまなざしで。

　そして、カメラマン、山田順平。

　山田はひとり、空を仰いだ。

　五十六日間の冒険の数々が脳裏によみがえる。つらかった。苦しかった。そして、ほんとうにすばらしかった。

　いまはもう、思い出の何もかもがまぶしい光の中にあった。

　エイミー。

　僕ら、帰ってきましたよ。あなたとともに。

　雲ひとつない秋空を見上げる山田の頰を、ふいに涙が、ひとすじ伝って落ちた。けれど、滑走路を渡る風がすぐに乾かしてくれた。

　貴賓席の最前列で、ずっと手を叩き続けていた山本中将、そして奥村社長の前に、一同は整列した。中尾は山本に無言で向かい合い、敬礼をした。一同、続いて敬礼。轟とどろく歓声に紛れて、中尾が告げた。

「まことに優秀な飛行機と乗組員たちでした。世界一であります。……あの方も」

　山本の目に微笑が浮かんだ。そして、何も言わずに敬礼を返した。

　奥村も、言葉が出てこない。目にいっぱい涙をためて、乗組員たちに向かい合った。

「ご心配をおかけしました。無事、帰って参りました」

　中尾がひと言、言った。奥村はひとつうなずくと、中尾の両手を取って、ただ固く握り締めた。

　万歳、万歳、万歳。

　万歳、ニッポン、万歳。

　万雷の拍手と歓声の中、中尾が演台に立つ。乗組員たちは、その後ろに一列に並んだ。

「一同に代わりまして、ひと言お礼を申し上げます」

　マイクロホンに向かって中尾が発声すると、どよめいていた大観衆は、水を打ったように一瞬で静まり返った。

「今日、閣下ならびに各位、かく多数のお出迎えをいただきまして、私どもの仕事をお喜びくださいますことを、一同、この上なき光栄に存ずる次第であります」

　初めて日本の土を見まして以来、一行がただいま羽田に着陸いたしますまで、山を見るにつけ、河を見るにつけ、幾度か涙ぐんだのであります。

　日本へ帰った感想は、実は何も言うことができないのであります。ただ、ありがたい、という気持ち、それだけであります。

　中尾のあいさつを聞きながら、乗組員の誰もの胸に万感が迫っていた。山田は、いま、自分がどこにいるのかもわからなくなった。ノームなのか、ロサンゼルスなのか。マイアミなのか、ダカールなのか、台北なのか……。

　思いを巡らせるうちに、ふと、思い当たった。

　世界は、ひとつ。

　あの人は、そう言っていた。

　空から見れば、国境などない。それなのに、自国の利権を主張して、人間同士争っている。

　ねえ、ジュンペイ。世界はひとつなのだと、もしも私たちみんなが知ることができたら。

　世界のどこにいても、私たちは同じ時間を生きているのだと思うことができたら。

　そうだ。

　ここは日本、羽田飛行場。けれど、ひとつの世界の一角なんだ。

　どこかでつながっている世界で、僕らは生きているんだ。

　いま、この瞬間を生きている。たとえ離れていようと、僕らは、あの人とともに。

「山田。……ヤマジュン。聞こえてるか、ご指名だぞ」

　肩をつつかれて、山田は我に返った。

「え？」と訊きき返すと、八百川が、しょうがねえなあ、とあきれた笑顔になる。

「順番にひと言ずつ、あいさつをしたんだよ。最後はお前だ。さあ」

　八百川に背中を押し出されて、山田はマイクスタンドの前に立った。大観衆が演台を囲んでいる。

　……あ。

　一番前に、なつかしい母の顔があった。優しい笑顔で、山田をみつめている。

　振り向くと、山本中将も、奥村社長も、山田をじっとみつめている。演台の上には、整列した乗組員たち。さあ早く、と山田のひと言を待っている。中尾と視線が合った。中尾はうなずいて見せた。思いの丈をぶつけていいぞ、とその目が語っている。

　山田は、マイクに向き合った。小さく深呼吸をして、口を開いた。

「ひとつ、この場で打ち明けたいことがあります」

　しんと静まり返った飛行場に、山田の声が響き渡った。

「……ニッポンの乗組員は、八人でした」

　一瞬、山本と奥村の表情がこわばった。乗組員たちの体がぴくりと揺れた。中尾だけが、微動だにせず、まっすぐに山田の背中を見守っている。

「八人目の乗組員とともに、我々七名は、幾多の山河を越えました。つらいこと、苦しいこと、また胸が躍る冒険の数々も、八人でともに乗り越え、分かち合って参りました。八人目の乗組員がいたからこそ、我々は世界一周を果たせたのだと思います」

　乗組員たちは、黙って山田の後ろ姿をみつめた。どの顔にも、その通りだ、という思いが浮かんでいる。山田を止める者は、誰ひとりいなかった。

　大きく息を吸い込むと、山田は、大観衆に向かってすがすがしい声で言い放った。

「八人目の乗組員。それは、ニッポンを応援してくださった皆様方です。ここにお集まりの方々、日本じゅうで応援してくださった方々。ひとりひとりが、八人目の乗組員となって、我々とともに飛んでくださいました」

　山本と奥村は、目を見はった。中尾も。乗組員たちも。誰もが、息をのんで山田を見守った。

　山田は、大空にこだまするような大声で叫んだ。

「この世界一周飛行を、我々は、八人目の乗組員に捧ささげます」

　そして、万感の思いを込めて、空に向かって敬礼をした。

　すぐに、八百川がそれに続いた。佐藤も。下川も、佐伯も。吉田も。……中尾も。

　ニッポン乗組員七名、一列になって、一糸乱れず、青空を見上げて敬礼をした。

　最初に拍手をしたのは、山本中将だった。続いて、奥村社長が悠々と手を打った。山田をみつめる母のまなじりから、涙がひとすじ、ぽつりと落ちた。

　やがて、拍手の波は、羽田を埋め尽くす大観衆に広がっていった。

　山田の顔に、ようやく笑みがこぼれた。乗組員たちも、いっせいに笑顔になった。やるじゃないか、格好いいぞ、と肩を叩たたかれながら、山田は仲間たちとともに演台を下りた。




　ジュンペイ。

　あなたとともに、世界が平和でありますように。




　耳のずっと奥で、静かに響く言葉。

　その言葉は、山田順平の生涯を照らし続けるひと言となった。

　どんなに遠く離れていても、いつかきっと、また会える。

　だって、そうでしょう？　エイミー。

　世界はひとつ──なのだから。
















大江、名古屋　二〇〇九年
















　四月のまぶしい風に吹かれて、青あお山やま翔しよう子こは広々とした飛行場エアフイールドに立っているような錯覚に陥った。

　愛知県名古屋市大江。三菱重工名古屋航空宇宙システムの工場の敷地前に、翔子はいま、立っている。晴れ渡った空を仰いで、頭をぐるりと回してみた。

　通り沿いに古びた大きな建物が見える。戦前からずっとそこにあるという三菱重工のビル、通称「時計台」だ。戦時中はこのあたりも激しい空爆にさらされたらしいが、奇跡的に被災を逃れた。つんとそびえる塔の上の丸い時計は、七十年以上も正確に時を刻み続けて今日に至る。

　一年半まえ、伝説の女性パイロット、エイミー・イーグルウィングの故郷アチソンを訪ねた。あのとき、どこまでも続く道をレンタカーでひたすらに走りながら、まるで滑走路のようだと感じたことをふいに思い出す。

　アチソンのあの道をたどっていくうちに、ここに行き着いてしまった。冷たくさえざえとしたカンザスの青空が、大江の春まっさかりの空につながっている不思議を思わずにはいられない。

　私、どうしてここまで来たんだろう。

　振り返ってみると、二〇〇七年、暁星新聞社創立一三五周年を記念して、主筆の岡おか林ばやし泰たい三ぞうに社史に関してインタビューをしたことが原点になっている。社会部に配属されたい一心で、面白い記事を書いて幹部に注目されたいと躍起になっていた。薄っぺらい野心を看破するように、あのとき岡林は言ったのだ。君、記者やめなさい──と。

　あのひと言が、きっかけだった。

　なんとしても理由をみつけたかった。自分が記者を続ける理由、記者としてふさわしい理由を。そしてそれを主筆に認めてもらいたかった。そのくせどうしたらいいかわからず、霧の中で空しくもがいているようだった。

　そんな中、上司の森もり川かわ仁ひとしが助言してくれたのだ。主筆がインタビューの中でわざわざ名前を出した人物、山田順平を当たってみろと。

　社史からその存在がほぼ消えていた人物、山田順平。その業績を追いかけるうちに、思わぬ深みにはまってしまった。ＧＨＱにその史実を消滅させられていた世界一周機、ニッポン。その乗組員にしてカメラマンだった山田が撮影した写真に写っていた謎の人影。同期の鮎あゆ川かわ亮りようとともに、懸命にその正体を突き止めようとしたこと──。

　翔子は顔を上げて時計台を見た。約束の時間よりも二十分も早く着いてしまっていた。バッグから資料を取り出して開いてみる。けれどまたすぐにバッグに戻して、時計台ビルの全景を眺め渡した。

　心地よい風に吹かれて、ここまでの道のりをしばらくのあいだ思い返してみたかった。







　二〇〇七年十月末。

　暁星新聞社地階にあるイタリアンレストランで、ランチのテーブルに着きながら、翔子は浮かない表情だった。

　テーブルの向こうでは、同期の写真部・鮎川亮がメニューを広げて吟味している。

「ランチコースは三つか。おれ、この一番高いやつ……三千円のでもいい？」

「どうぞ」と、翔子は気のない返事をした。

　鮎川は、なんだよ、とつぶやいて、オーダーをとりにきたスタッフに「千五百円のコース、ふたつ」と注文をした。

「何よ。三千円のじゃなかったの」

　翔子が訊きくと、

「そんな意気消沈した顔拝みながらフルコース食っても消化悪そうだし」

　そう言われて、翔子は「ごめん」とすなおに謝った。鮎川は黙って翔子の顔を眺めていたが、急に身を乗り出して訊いた。

「で、どうだったんだ。会えたんだろ？　山田順平に」

　日本に帰ってきてから、まだ二十四時間経っていない。機中でも帰宅してからもちっとも眠れないまま出社した。一日休むべきかとも思ったが、出発まえに「謎の写真」の分析を夜通し手伝ってくれた鮎川にランチをおごる約束をしていたし、何よりすぐにデスクの森川と主筆の岡林泰三に報告をしたかった。カンザスの片田舎・アチソンで、ついに山田順平に会えたこと。そして山田が語った信じられない真実のすべてを。

　森川も同席のもと、午後一番で岡林に面会をすることになっていた。アチソンのモーテルをチェックアウトする直前に、翔子は森川へメールを送った。

　帰国後すぐに主筆とデスクにご報告したいことがあります。ニッポンの乗組員だった山田順平は生きていました。そして、虚実のほどはわかりませんが、失しつ踪そうしたアメリカ人女性パイロット、エイミー・イーグルウィングが、ニッポン号に同乗して世界一周をした、と話してくれました。もしもこの話が真実であれば、戦前の日米関係を大きく変える歴史が隠されていたことになります。

　カンザスシティの空港でメールをチェックすると、なんと岡林から直接返事がきていた。君が出社する日の午後一番に時間を空けた、とひと言だけのメール。けれどそれだけで、かつて敬愛していた先輩カメラマンの様子を岡林がどんなに知りたがっているか、わかる気がした。

「あの写真に写ってた──外国人女性の正体は予想通りだったのか？」

　好奇心に目を輝かせて鮎川が訊く。翔子は一瞬、答えに窮したが、

「たぶん。でも、ほんとうのところはどうだかわからないな」

　どっちつかずの返事に、鮎川は、はあ、とため息をついた。

「そうかあ。昔のことだからな。ヤマジュン、はっきり覚えてなかったってわけか」

「その逆よ。山田さんは、びっくりするくらいよく覚えてた。世界一周飛行のあいだに起こったことを、何もかも鮮明に」

「だったらなんでそんな浮かない顔してるんだよ。求めてた答えが得られたんならこっちのもんじゃないか。純国産飛行機を使って日本人乗組員だけで世界一周したはずなのに、そこに行方不明の外国人女性パイロットが乗ってたっていうんなら、けっこうなスクープになるんじゃないの」

　お手柄じゃん、と鮎川に言われて、翔子はますます暗い表情になってしまった。鮎川はまた口をつぐんだが、しばらくして「そうか」とつぶやいた。

「いい話だったわけだな。ヤマジュンの話は」

　翔子が黙ってうなずくのを見て、鮎川はふっと笑った。

「歴史をひっくり返すような大スクープでも、そっとしておきたいようないい話だった。そうだろ」

　もうひとつ、翔子はうなずいた。やはり何も言わずに。鮎川は、小さく息をついてから言った。

「社会部に転部させてもらえるかもしれないチャンスだぜ？　いいのかよ」

　翔子は、今度はうなずかなかった。

　わかっていた。もしも山田順平の話が真実だとしたら、そしてそれを発表したら大変なことになる。日本国内でというよりも、むしろアメリカで。

　いまでもアメリカにはエイミー・イーグルウィングの信奉者は多い。カンザスではエイミーの誕生日を記念した航空フェスティバルが毎年行われ、スミソニアン博物館にも彼女のコーナーがあるくらいなのだ。彼女の伝記はミュージカルや映画にもなっている。エイミー・イーグルウィングとは、アメリカ人ならば誰もが絵本や教科書にみつける偉人、永遠の英雄なのだ。

　この話をアメリカに持っていけば即刻大ニュースになる。山田のもとにマスコミが詰めかけるだろう。辺へん鄙ぴだが平和な田舎町が大騒ぎになることは目に見えていた。

　鮎川は黙ったままでうつむく翔子の顔をみつめていたが、やがてひと言、言った。

「おれは、お前のそういうところ、いいと思うな」

　翔子は顔を上げて鮎川を見た。鮎川は、テーブルに運ばれてきた前菜をさっそくつついて、

「おっ、これうまい。千五百円にしてはいいと思うな」

　そう言った。







　アチソンの小高い丘の上にある「聖アンナ敬老の家」に、翔子は丸五日間通い詰めた。

　山田順平は、ゆっくりと、静かに、ときにユーモラスに、またときおり涙を浮かべながら、録音もメモもいっさいしないことを条件に、滔とう々とうと昔話を語ってくれた。

　最初は山田の創作じゃないかと疑った。あまりにもできすぎていたし、あまりにも表現が微細だったからだ。けれど翔子は、いつしか物語の世界に深く入り込んでしまった。最後には、エイミーやニッポンの乗組員の笑い声や息遣いが感じられるような気さえした。話しながら、途中、山田は何度も老眼鏡を外して、枯れ木のような手の甲で窪くぼんだ目をこすった。その様子を見て、翔子もまた目頭を熱くした。

　ニッポンが羽田に帰着したくだりでは、翔子は自分自身が「八人目の乗組員」になってニッポンとともに帰ってきた気がした。万雷の拍手と歓声が翔子の耳にもこだましていた。

「帰ってきましたね。ようやく」

　聞き終わって、翔子は思わず山田に語りかけた。山田は、目をいっぱいに潤ませながらうなずいた。

　そこで物語が終わっていたなら、ハッピーエンドと呼ぶことができただろう。しかし、現実は違った。

　凱がい旋せん帰国した山田たちを待ち受けていたのは、過酷な運命だった。

　ニッポン号が世界一周を果たしたわずか二年後、太平洋戦争が始まる。エイミーの身の上を案じ続けつつも、山田は従軍カメラマンとして最前線へと飛び出していった。そう、あの無鉄砲な若者、ロバート・キャパと同じように。

　戦場で何度も命を失いかけ、何度も自分の目を疑った。これがニッポンで飛んだ世界とほんとうに同じ世界なのか、と。

　世界一周によって日本屈指のパイロットであることがくしくも証明された吉田重吉は、海軍に徴兵され、空中戦で太平洋上に散った。訃ふ報ほうを聞いた山田やほかのニッポンの乗組員は、兄弟にも等しい仲間を奪われて、どれほど悲しんだことだろう。山田がいまなお愛する人──エイミーの故国・アメリカを憎み、殺し合わなければならない運命をどれほど呪っただろう。

　そしてついに終戦を迎えた日。世界じゅうの幸福な笑顔を写し、その後各地の死し屍し累々を写してきたカメラで、山田は天皇の玉声が流れるラジオの前にひれ伏す国民の姿を写し取った。それっきり、父の遺のこしたライカを封印した。父が落命した場所、自宅の庭に作った防ぼう空くう壕ごうの土の中に。

「なぜお父さまのカメラを？　大変な時期を一緒に乗り越えてきたのに」

　翔子が尋ねると、「だからだよ」と山田は弱々しく微笑んだ。

「死んだ親父の胸に抱かれていたのを無理やり引っぱり出して、とんでもない冒険に連れ出しちまった。だからもう、いいかげん元の場所に返さなくちゃ、親父に怒られると思ってね」

　どうにか戦争を生き延びたニッポンの乗組員たちは、戦後、それぞれの道を歩み始めた。機長の中尾純正は初代羽田空港の所長に就任した。整備士の下川一二三と技術員の佐伯弘和は自動車会社へ、通信士の佐藤信定は古巣の日ノ本航空へ再就職。山田の無二の親友、八百川玄作は中尾に引っぱられて羽田空港で働くこととなった。ＧＨＱによって日本国内での飛行機製造が終戦から七年間禁止されてしまい、パイロットや飛行機産業に関わる人々はその技術を封じ込めざるを得なかった。

　暁星新聞に残ったのは、結局山田ひとりだった。けれど当初、誰よりもさきに暁星を去る決意だった。もう写真はいい、撮り尽くしたと辞職するつもりだった山田を引き留めたのは、社長の奥村新之助だった。

　平和が戻った世の中を撮らずに辞めるのか？

　そう言って、どうしても山田の辞職願を受け付けなかった。

　君の使命は、これからの日本を撮ることなんじゃないのか。地獄を体験したこの国がどうやって立ち直っていくのか、それを世界に伝えるのが君の役割なんじゃないのか。

　ニッポンが世界一周に乗り出す直前、世界で起こっていることを全日本国民に伝えたい、と君は目を輝かせていた。あのときの気持ちを、いまこそ思い出してくれ。

「結局、どうして社に残ったかと言うとね。元気でくったくのない若者たちがどんどん記者として入ってきて、カメラの扱い方のイロハを教えてるうちに、どうも引っ込みがつかなくなっちまってなあ」

　山田はくつくつと思い出し笑いをした。その若者たちの中にいまや主筆に上り詰めた岡林泰三もいたのだ、と翔子にはわかった。

　山田は写真を撮り続けた。もう事件の最前線に飛び出してはいかず、社用機に乗ることもなくなった。素朴な市井の人々の生活や、懸命な労働者や、子供たちの笑顔を撮った。気がつくと後輩たちが上司になり、事件の現場に出ていかない臆おく病びようなカメラマンとして山田を蔑べつ視しする者さえいた。それでも相談役に退いた奥村が亡くなるまでは、山田を尊重しろ、との暗黙の圧力があったという。岡林が上司になり、奥村が他界した翌週、山田は辞表を提出した。

　それからの十数年間は、人生の最後の目的と決めていたことを実行するための助走期間となった。

　エイミー・イーグルウィングとの再会。一九三九年十月二十日以来、山田がひとときも忘れずに胸に抱き続けたただひとつの願い、生きる目的だった。

　ニッポンの乗組員たちの目前から立ち去ってから、エイミーの消息は歴史に埋もれたままだった。

　六十六歳になってアチソンに移住した山田は、粘り強くシャッターチャンスを狙ったカメラマン時代そのままに、ていねいにエイミー・イーグルウィングの軌跡をたどった。

　エイミーの両親はとうに他界し、妹も独身のまま故郷の町で病没したとのことだった。エイミーが帰ってきた、という情報はとうとう得られなかった。けれど山田は、それでようやく安あん堵どした。エイミーが帰ってきたと誰かが知っているとすれば、それはすなわち彼女の命が危険にさらされていたことを意味するからだ。政府の機密事項を知る失しつ踪そうしたはずのアメリカン・ヒロインがいつのまにか帰郷していたなどということになれば、ＦＢＩ長官は即座に罷免されてしまうだろう。

　一九三七年七月一日以来今日まで、彼女の行方は、この国の誰にもわからないままでいる。それでも、人々はその名を忘れてはいない。かつて大空に挑み、「世界はひとつ」とメッセージを送り続けた平和の使者、エイミー・イーグルウィングの名を。

　窓辺に置いた木製の椅子に座り、揃えた膝ひざの上でいつのまにか固く両手を組んでいた翔子は、窓の向こう側の冬空を遠く眺める山田に向かって訊きいた。

「それでよかったんですか。エイミーと会えず、消息もわからずに」

　エイミーとの再会が、人生最後の目標であり願いであった。そう言ったくせに、かなわなかったのだ。それでよかったはずがない。

　ところが山田は、空に視線を放ったままでおだやかに答えた。

「ああ。よかったとも」

　翔子はどうにも腑ふに落ちなかった。それじゃあ何のためにこの町へ来て、いまも住み続けているのかわからない。そして、口にはしないけれども、山田は間違いなくこの地に骨をうずめようとしているのだ。日本から遠く離れた国、こんなに寂しい片田舎に。

「待ち続けているんですね。いまも」

　念を押すように、翔子が言った。山田はふっと笑みを浮かべた。そして、白濁した目を翔子に向けると、

「ああ、待っていたよ。……あんたが来るのを」

　そう言った。

　翔子がきょとんとするのを見て、たまらないように、山田はまたくつくつと笑い出した。

「誰かになあ、聞いてもらいたかったんだ。昔むかしの冒険物語をね。エイミーのこと、ニッポンのこと、むごい戦争があったこと。……ずうっとまえに、誰かをすごく好きになったこと。その気持ちが、今日までちっとも変わらなかったこと。何もかも、全部あんたに聞いてもらった。待ったかいがあったよ」

　よっこらしょ、と不器用に両腕を持ち上げて、ごそごそと首の後ろで指を動かしている。翔子は微動だにせずその様子をみつめていた。老人は、長いことかかって首から何かを外した。そして、「ほら」と握りこぶしを翔子の目の前に突き出した。翔子は椅子から立ち上がると、一歩、車椅子に近寄った。そして、こぼれ落ちる清水を受け取るかたちで両手を差し出した。

　銀色に鈍く輝く鎖が、翔子の手の中に落ちてきた。

　翼のかたちをしたペンダントだった。すっかりくすんだペンダントヘッドに、かすかに文字が見える。
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　翔子は顔を上げて山田を見た。山田の顔に、不思議な光が射していた。日本から訪ねてきた後輩に、老人は静かに微笑みかけた。その微笑が、すべてを物語っていた。

　連れて帰ってくれるかい？　エイミーとこのおれを一緒に。

　なつかしい日本まで──翼に乗せて。







　暁星新聞社の役員応接室。

　岡林泰三は、ガラスのテーブルの上に載せられたペンダントを長いことみつめたままだった。

　岡林の向かい側に森川仁とともに座った翔子は、いつまでも視線を上げない主筆を見守っていた。

　ふと、岡林の右手が伸びた。わずかに震える人差し指が、愛いとおしむように翼のかたちをなぞった。やがて、独り言のように、

「山田さんは元気だったんだな」

　とつぶやいた。

「はい。同じことを、山田さんにも言われました。『岡林は元気なんだな』と」

　主筆はようやく視線を上げた。その目はかすかに潤んでいた。

「で、どうするんだ。その話が真実ならば、うちと全米各紙の一面はまちがいないぞ」

　軽く目頭を押さえてから、挑みかかるような口調で岡林が言った。

　翔子は答えなかった。岡林は、「森川君。君はどう思ってるんだ」と矛先を翔子の上司に向けた。森川は、どこか楽しげな声で答えた。

「そうですね。もったいない気がするのですが」

「もったいない？」と岡林が返すと、

「いえね。七十年ものあいだ、我々の大先輩が胸に秘めてきたことを、一夜にしてバラしてしまうのは」

　いつも険しい岡林の表情が突然緩んだ。

「まったくだ。その通りだ」

　気持ちよく岡林は笑った。見たこともないような、はれやかな顔だった。

「じゃあ、この重大スクープはわれわれ三人の胸の中に引き継がれたということにしよう。どうだ青山君、それで山田さんは納得してくれると思うか」

　岡林の問いに、翔子は大きくうなずいた。そして、間髪入れずに申し入れた。

「せっかくいい取材ができたのに、記事にできないことは記者として残念です。本件をあきらめるにあたって、ひとつだけ、主筆にお願いしたいことがあります」

　挑戦的な物言いに、一瞬、岡林と森川が身構えるのがわかった。少し愉快な気分になって、翔子は続けた。

「カンザス州アチソンの『聖アンナ敬老の家』を訪ねていただけますか。できるだけ早急に」

　岡林は息を止めて一点に翔子をみつめた。その顔にみるみる輝きが広がるのをみつけて、翔子は微笑まずにはいられなかった。







「すみません、お待たせしました。暁星新聞の青山さんですね？」

　声をかけられて、翔子ははっと我に返った。時計台を見上げると、ちょうど一時を指している。

　時計台ビルの入り口、回転ドアの向こうから駆け寄ってくる人物があった。三菱航空機広報部、新につ田た真まことである。

「はじめまして。暁星新聞社会部の青山です。本日はお忙しいところ、ありがとうございます」

　翔子は一礼して名刺を取り出した。新田も上着の内ポケットから名刺入れを出すと、一枚、差し出した。

「新田です。この四月から広報部に配属されまして……ずっと技術畑におりましたので、飛行機のことならばなんでもお尋ねください。逆に飛行機のこと以外はわからないかもしれません」

　ユーモアたっぷりに言われて、翔子は頰を緩めた。

「実は私も、この四月から社会部に配属されまして。飛行機のことは素人ですが、『ある飛行機』のことだけはよく勉強しています」

　翔子の言葉に、新田がすぐに反応した。

「ニッポン号、ですね？」

　翔子はうなずいた。

　ニッポン号。一九三九年に世界一周飛行を果たした、世界で最初の飛行機。

　なぜだろう。ニッポン、と耳にすれば、なつかしい友の名を聞いたように胸の中があたたかくなる。自分にはまったくなじみのなかった、人々の記憶からとうに消え去った昔むかしの飛行機の名前なのに。

「正直、取材を申し込まれたとき驚きました。ずいぶん昔の飛行機のことを調べていらっしゃるんだなあ、と。けれど、すぐに理解しましたよ。青山さんのメールに、『Ｍ三菱リーＲジヨナルＪジエツトの、いわばお祖父じいさんのような飛行機』と書いてあったので」

　翔子はちょっと肩をすくめた。

「失礼だったでしょうか」

　新田は、にっこりと笑顔になった。

「いいえ。そう思っていただけたことを、ちょっと誇らしく思いました」

　そう言われて、翔子も笑顔になった。

『未来の飛行機』を追っかけてみろ。

　社会部配属の辞令が出た直後、翔子は森川にそう言われた。

　実はな、岡林主筆から言われたんだよ。新しく製造が決まった飛行機エアオタクギグを青山に追いかけさせろ、って。

　ニッポンの技術とスピリットは、まちがいなく未来につながっている。それをおれたちで証明するんだ。

　そう伝える森川の瞳ひとみは、冒険の始まりのように輝いていた。

「じゃあ、行きましょう。さて、まず何からお話ししましょうか」

　軽快に語りかけながら、新田がビルの入口へと翔子を導く。

　もう一度、青空のさなかに浮かぶ時計台を見上げて、翔子はそっと指先を胸もとに伸ばす。かすかに揺れる翼のかたちをなぞる。

　新しい翼の物語が、ここから始まるのだ。
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　あとがき







　飛行機の話、書いてみない？

　なんの前触れもなく、しかしいとも自然に、突拍子もない申し出をされてしまった。二〇〇六年初夏のことである。

　私はその春にデビュー作を上じよう梓ししたばかりで、小説を書く技術も知識もたいして備わってはいない物書き一年生であった。その小説初心者に対して、かくも大胆な提案をしてきたのは矢部俊男という人物だった。

　矢部さんはかつて私が勤務していた都市開発企業・森ビル株式会社の企画戦略室部長であり、旧知の仲である。一級建築士の資格を持ち、一〇〇〇分の一サイズの東京都心部の都市模型を作り、車とバイクと電車と天体とアニメを偏愛するこの男は、嫉しつ妬としてしまうほどの才能とアイデアに恵まれた人物でもある。そして類たぐいまれな歴史と飛行機のマニアでもあった。退職後も交流のあった矢部さんは、私が物書きのはしくれになるやいなや、「飛行機の話、書いてみない？」と持ちかけてきたのだった。それこそが、世界一周飛行を世界で最初に果たした毎日新聞社の社用機「ニッポン」の物語だったのである。

　それにしても奇妙な提案だった。そもそも、なぜ毎日新聞社の社員でもない矢部さんが同社の昔の社用機の話になど興味を持っているのか。そしてなぜ極度なメカ音痴であり飛行機の素人である私（と彼もよく知っているはずだ）に、その話を持ちかけたのか。最初は耳を疑ったが、前のめりに語りかけてくる矢部さんの熱意に次第にほだされていった。そして、なぜ矢部さんがそこまでこの物語に熱中しているのかがわかってきたのだった。

　二十世紀初頭、人類は初めて空を飛んだ。それから、競うように飛行記録に挑み始めた。ライト兄弟、リンドバーグ夫妻、サン・テグジュペリ、ハワード・ヒューズ──そして、世界一周に挑戦するも太平洋上で失しつ踪そうしてしまった女性パイロット、アメリア・イヤハート。飛行史に関してはほぼ知識を持たない私でも、これら英雄たちの名前は知っていた。けれど、名だたる英雄たちも成し得なかった大偉業、世界一周飛行を成功させたニッポンとその乗組員たちの名は、矢部さんに聞かされて初めて知った。太平洋戦争が始まるほんの少しまえ、まだかすかに平和の名残のある空をニッポンはぎりぎりのタイミングで飛び、世界じゅうの人々を驚かせ、日本人に勇気と誇りを取り戻した。その史実に、好奇心が湧き上がるのを抑えられない気分になった。

　当初、矢部さんは一飛行機マニアとして、戦後ＧＨＱによって意図的に葬られていたニッポンの史実に大いに興味を持っていた。そして次第に、この胸躍る物語を歴史の闇に埋もれさせたままにするのは惜しい、と思い始めた。なんとかもう一度光を当てたい。そう決心したときは、すでに矢部さんは一飛行機マニアではなくなっていた。一日本人として、もっと多くの人々にこの話を伝えたい、と願うようになっていたのだ。小説はそのために有効な手段だということを、もと同僚である私がデビューしたときにひらめいたのだという。

　もしも私が彼であったら、当然のごとく飛行機のメカニズムや歴史に詳しい小説家に白羽の矢を立てるところだが、矢部さんの着眼点は違った。実は、この物語は飛行機の物語であると同時に壮大なヒューマンドラマでもある。後者に力点を置くべきなんじゃないか、と矢部さんは私に語った。それをあなた自身の視点で描いてみるのはどうか。ニッポンの物語に伝説の女性パイロットを絡めて、女性が空を飛ぶのが難しかった時代に、いかにして彼女が自由を獲得したか。そして、白人至上主義だった時代に、日本人がいち早く世界一周を果たしたことが、世界じゅうに存在するマイノリティーと呼ばれる人々をどれほど励ましたことか。そう聞いて、私の心はほとんど決まってしまった。

　もともと毎日新聞社とパイプを持っていた矢部さんは、本件の小説化を「仕事を越境して」すでに同社に持ちかけていた。おりしも三年後の二〇〇九年はニッポン世界一周飛行七十周年であり、毎日としても何か仕掛けたいと考えていたところへ、思いがけなく社外から働きかけがあったわけだ。実は社内から立ち上がった企画ではなく、社外から持ち込まれた企画であったということも、この物語がどんなに魅力的で捨て置けないものであったかを知るにはいい指標となるだろう。

　とはいえ、いったい誰がこの壮大な物語を描くのか、と当然の疑問が出ていた。そこへ矢部さんが新人作家を連れて現れたのだ。「この人が書きます」と言って。毎日新聞社の関係者はさぞや驚いたに違いない。矢部俊男の執念と、「飛行機のことは何もわかりませんが、この物語のポテンシャルはわかります」と語る新人作家の向こうみずさの両方に。もっとも、このチームに任せてみよう、と腹をくくった毎日新聞社の英断には、むしろこちらのほうが驚かされた。初めて空を飛ぶパイロット見習に、いいから飛んでみろ、と社用機の操そう縦じゆう桿かんを思い切って握らせたのだから。




　かくして、小説「翼をください」プロジェクトが始動した。本作を執筆するにあたって、実に多くの方々から貴重なアドバイス、惜しみない協力を得た。彼らの後方支援なくして本作は生まれ得なかっただろう。心からの感謝と敬意を表しつつ、以下に紹介したい。

　本作の頭脳となり、完全無敵の助言と戦略を与えてくれた岩井俊介さん。岩井さんは外資系広告代理店ワイデン・アンド・ケネディのコピーライターであり、彼を主人公にした「フライトマン」というドキュメンタリーフィルムがアメリカで作られるほどの世界的飛行機オタクエアギグである。矢部さんとは仕事を通して知り合ったのだが、飛行機を愛する者同士、自然と共鳴して本プロジェクトチームに加わってくださった。航空機、特に民間機に関して彼の知らないことはまずないと言っていい。驚くべきことに彼は、私たちが入手したニッポンの取り扱いマニュアル（三菱重工提供、一九三九年当時のもの）を見事に読み解き、「ニッポン号の飛ばし方」という新型マニュアルにわかりやすく書き替えて提供してくれた。また、私が探しあぐねていた資料もインターネットで瞬時にして探し出し、その裏に秘められた詳細な事実まで掘り起こして見せてくれるていねいさだった。私の教官にして魔法使い的存在である。彼の飛行機に対する深い愛情には一度ならずして胸を打たれた。矢部さんとは両翼のプロペラのごとく呼応して、この小説をずいぶん遠くまで飛ばしてくれた。

　山口佐知子さんは森ビル勤務で、矢部さんの有能なスタッフである。やはり矢部さんの妄想に早い段階からコミットし、本作のポテンシャルを最大限に引き出すためにぬかりない準備をしてくださった。彼女が収集してくれたニッポンに関する膨大な資料がなければ、本作を書くことは不可能であっただろう。

　調布飛行場を本拠地とする日本エアロテック株式会社の取締役部長でありパイロットの松浦晃さんは、実際の飛行に関する具体的なアドバイスを与えてくださった。また、松浦さんにご紹介いただいた八十六歳にして現役パイロット、日本飛行連盟名誉会長である[image: ]橋淳さんは、ニッポンの原型となった九六陸攻を操縦した経験を持つ。私たちチームは、どうやって九六陸攻を飛ばしたか、微細な証言を[image: ]橋さんから得ることができた。作中の攻撃回避の模様などは、[image: ]橋さんの証言と助言なくしては書き得なかったシーンである。まったく飛ばずしてリアルに飛んだ感じを得ることができたのも、松浦さん、[image: ]橋さん両現役パイロットのアドバイスあってのことである。

　本作を書くにあたって、ニッポンの乗組員のご遺族にお目にかかる機会も得た。

　ニッポンの機長・中尾純正のモデルとなった中尾純利さんの長女、安達純子さん。大切に保管していた貴重な資料をご提供いただきながら、お父さまの思い出を語ってくださった。ニッポンが羽田に帰着した日、晴れ着を着て出迎えにいったという。大歓声の中、壇だん上じようの中尾機長を見て「あれは私のお父さんよ」とみんなに自慢したかった、と微笑ましいエピソードを聞かせてくださった。折々にお手紙をくださり励ましてもいただいた。

　副操縦士の吉田重吉のモデルとなった吉田重雄さんの奥さま・吉田スミさん、また長女の中村美保子さん、姪めいの中村恭子さんにもお目にかかることができた。広島にある吉田さんのお墓参りもさせていただいた。吉田さんが世界一周をされたとき、奥さまとは婚約中だったという。「ほんとうに毎日祈って」ニッポンの帰還を待ちわびた、と教えてくださった。

　また、ニッポンを設計された航空界の名匠、本庄季郎さんのご子息、本庄創さんからも多くの資料をご提供いただいた。子供時代にトンボの飛び方を注意深く観察していた季郎さんは、純粋な好奇心をそのままに持ち続け、数々の名機を誕生させた。戦後、飛行機製造を禁止されていたときは自転車の設計をし、平和な時代が訪れてからは「鳥人間」の設計にも挑戦されたという。飛行機とメカニズムに対する情熱と探求は生涯色あせることはなかった。

　太平洋戦争の敗戦国となった日本は、戦後七年間、飛行機を製造することが許されなかった。その呪じゆ縛ばくが解けた一九六五年、戦後初の国産飛行機ＹＳ11がようやく登場するが、すでに欧米航空機に支配された世界マーケットに入っていくには時すでに遅く、事業的には成功したとはみなされなかった。しかし二〇〇八年、満を持して新たな国産機の製造開始が発表された。それが三菱リージョナルジェット（ＭＲＪ）である。日本が本格的に翼を取り戻す日がいよいよ現実になるのだ。この最新鋭の飛行機に関しても、名古屋の三菱航空機に出向き、取材をした。

　三菱航空機副会長・戸田信雄さん、同社長・江川豪雄さんは、大変ご多忙な中面談してくださり、ＭＲＪの原寸模型を案内していただいた。戸田さんは三菱重工の技術畑の出身で、若い頃は飛行ショーがあると一目散に駆けつけてしまうほど飛行機に熱中した、と話していたのが印象的だった。世界じゅうの期待が集まる中、日本製の飛行機がどうやって大空にデビューしていくのか、楽しみでならない。

　三菱重工の史料室にも二度にわたってお邪魔した。当時、史料室長だった岡野允俊さんは、名航（名古屋航空宇宙システム製作所）が戦時中に空爆されたときも現場にいたという。現在、巨大な格納庫が史料室になっているのだが、ニッポンの取り扱いマニュアルやキャビン内の写真など稀き少しような史料はもとより、修復された零ゼロ戦せん本体などがいまも保存されている。実際に零戦の操縦席に座り、岡野さんの指導のもと、ラダーの踏み方を実践しつつ攻撃回避の模様をシミュレーションしたことは、忘れられない体験となった。

　毎日新聞社航空部はもちろんいまも活躍しており、その大阪空港事務所を訪問した。そして実際に社用機に乗せていただいたことは、リアリティのある飛行シーンを書く上でどれほど役に立ったかわからない。飛行課長で機長の藤田浩一さん、副部長の安西直幸さんに細やかに操縦方法を見せていただき、ずらりと居並ぶ装置についてもていねいに説明していただいた。飛行前と飛行後ではまったく文章が変わった気がした。

　信じがたいほど膨大な資料と、徹底的な取材。いったいこれだけの情報をどうやってまとめたらいいのか、当初は途方にくれてしまった。しかしとにかく書き始めた。やみくもに羽ばたきを始めるヒナ鳥のようなものだった。不安はまったくなかったと言えば噓になる。その不安を払ふつ拭しよくするために、私を鼓舞し支え続けてくれたのは毎日新聞社出版局編集者の柳悠美さんだった。いったいどんな物語になるのか見当もつかなかった〇六年十二月、とにかくアメリア・イヤハートの生まれ故郷へ行ってみましょう、と連れ出してくれた。カンザスの片田舎アチソン、風の吹きすさぶ丘の上にぽつんと立つアメリアの生家にたどり着いたとき、この物語が確かに鼓動を打ち始めたのを感じた、壊れそうな冬空を渡る雁の群れを眺めて、この物語の主人公の空への憧あこがれと孤独を思い描いた。そのときを起点に、実にさまざまな場所へ、さまざまな人々に会いに出かけていった。そのすべてを臆おくせずにできたのも、柳さんという優れた編集者があってのことだ。私の好奇心や探究心に、実に誠実に、辛抱強く付き合ってくださった。彼女の編集者としての熱意なくして、この物語は完結し得なかっただろう。

　本件を広がりのあるプロジェクトとすべく取り組んでくださった毎日新聞社企画推進室の亀井和真さん、連載中の物語に奥行をもたらす挿絵を提供してくださったきむらみはるさんにも感謝を申し上げたい。

　また、本件に取り組む入口を作ってくださった元毎日新聞社常務取締役の中島健一郎さん、東京本社代表の森戸幸生さん、出版局図書編集部副部長の永上敬さん、そしてパイロット見習に「飛んでみろ」とゴーサインを出してくださった毎日新聞社社長の朝比奈豊さんにも、心からの敬意と感謝を捧ささげたい。




　なお、本作を書くにあたり、航空・海洋関係を専門とするアメリカ人ジャーナリスト、ランドール・ブリンク氏が著した『アメリア・イヤハート　最後の飛行　世界一周に隠されたスパイ計画』（平田敬訳・新潮文庫）を特に参考とさせていただいた。イヤハート失しつ踪そう事件に向けた同氏の透徹したまなざし、航空事情に精通した者にのみ許される推理に深く感銘したことをここに記させていただく。同様に、東京日日新聞社航空部部長であり、実際のニッポン号が世界一周をした際に親善使節として同行された大原武夫さんの手記『ニッポン　世界一周大飛行』こそが、本作の出発点となり、力となったことも明記しておきたい。

　それにしてもよく飛んだ。ずいぶん遠くまで飛んだ。そしていま、ようやく「帰ってきた」という感がある。ずいぶんへたくそな飛び方だったに違いない。それなのに、誰ひとり「それじゃ着陸できない」とは口にしなかった。きっと飛びきれる、と全員が信じていた。そう、ニッポンがそうだったように、私たちの飛行機は奇跡的に着陸した。

　いま、私たちは新しい地平に立った。この風景のすがすがしさを、本書にご協力いただいたすべての方々、本書を手に取ってくださった読者の方々と、存分に分かち合いたいと願っている。




　二〇〇九年七月　東京　調布にて


原田マハ


















※本書は、二〇〇九年九月に毎日新聞社より刊行された単行本を上、下に分冊し、文庫化したものが底本です。
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