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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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ニッポン世界一周大飛行記録図

あとがき
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アチソン、カンザス　二○〇七年
















　長くまっすぐなその道は、まるで滑走路のようだった。

　いったいどこまで走ればこの道は終わるのだろう、と、青あお山やま翔しよう子こは道路の両脇に広がる赤茶けた広野を眺める。カンザスシティの空港をレンタカーで出てから、アクセルを踏みっぱなしだった。ハンドルを切った記憶もない。速度計はずっと八○マイルを指している。果てしない道を走り続けるうちに、不思議な浮遊感を覚える。このまま空へ飛び立ってしまうのではないかという錯覚に陥りそうだ。

　空は隅々まで晴れて、サングラス越しに見てすらありありと青かった。一台も車とすれ違わないことが、翔子をたまらなく不安にさせた。平行して走る線路の向こうから貨物列車がやってくるのをみつけてほっとする。長い列車だ。三十両はゆうに超える貨物車を引っ張って走っている。急なカーブがない土地でしか通用しない列車だ。

　ルート59とルート45の分岐点に差しかかる。翔子は慎重にハンドルを切った。このさき五マイルも走れば、もうアチソンの中心部に入るはずだ。

　川の上の大きな鉄橋を渡る。川向こうの工場の煙突が、冴さえた冬空に灰色の煙を放って聳そびえ立っている。

　国道を見下ろす小高い丘の上にあるモーテルにチェックインしたとき、レセプションで訊きいてみた。

「この町に日本人男性は住んでいますか。ジュンペイ・ヤマダという」

　レセプションには瘦やせた老婆がオレンジ色の制服を着て座っていた。

「さあねえ。残念だけど知らないわ。ジョンに訊いてみたら？　この町に彼の知らない場所はないんだから」

　ジョンというのは、町にただ一台あるタクシーのドライバーだった。翔子はレセプションで翌朝十時にタクシーを予約した。

　だだっ広い部屋には、花柄のカバーがかかったキングサイズのベッドと、小さなテレビがひとつ置いてあるだけだった。翔子は西向きの窓のカーテンを開けた。傾き始めた太陽が力なく光を投げかけている。国道を往来するトラックや乗用車がときおり通るのと、強いからっ風がデリの店先の剝はがれかけたポスターを揺らす以外、通りには動くものが見当たらない。町の眺めは平へい坦たんで、川沿いの煙突が退屈な風景に唯一のリズムをもたらしていた。

　日本でのリサーチの結果、山やま田だ順じゆん平ぺいがこの町に住んでいるところまでは突き止めた。しかし、住所は定かではない。さらに生死も不明だった。生きていればもう九十歳を超えている。病院や老人ホームにいる可能性だってある。が、翔子は自分の記者としての勘を信じて賭かけに出た。

　必ず山田順平に会う。そして必ず、真実を聞き出す。

　アチソンはアメリカ中部のごく小さな町だ。東京で見知らぬ老人を探し出すよりは、ずっと容易なはずだ。

　ダウンジャケットと靴を脱ぎ捨てると、翔子はベッドに身を投げた。レセプションでもらった町の地図を広げて眺めるうちに、急激な眠気に襲われた。家を出てから二十四時間、一睡もしていなかった。

　Birth House of Amy Eaglewing（エイミー・イーグルウィングの生家）

　地図の上にその文字をみつけたとたん、安あん堵どしたように、翔子は深い眠りに落ちた。







　創立一三五周年記念企画記事。

　下半期に入った十月一日、暁ぎよう星せい新聞本社の会議室。手元に配られた資料に、集まった十人の記者たちが目を落としていた。一番端の席に、青山翔子が座っている。

「来年四月に暁星新聞社は一三五周年を迎えます。それを記念する企画記事のテーマを考えてもらいたい」

　一番奥に座った社会部のデスク、森もり川かわ仁ひとしが口火を切った。森川は一三五周年のプロジェクト担当デスクに抜ばつ擢てきされ、この企画記事を仕切る人物だ。

「時系列で重大事件を検証する、ジャーナリズムの変遷史を作る、十九世紀後半の日本を紹介する。すでにいろいろアイデアは出ているが、どうもいまひとつなんだな」

　翔子はそっと会議室内を見回した。社会部、政治部、経済部などから中堅記者が参加している。社内の横断的なプロジェクトに自分が起用されたことを、翔子はこっそりと喜んだ。

　青山翔子はこの春、長野支局から東京本社に異動になった。入社以来七年間、地方支局の記者を務めてきたが、ようやく念願の本社勤務となったのだ。本社社会部をずっと目指しているのだが、配属されたのは生活家庭部だった。翔子は複雑な気分になった。

　本社勤務になったのは嬉うれしかったが、大河を見渡す川岸にたどりついたにすぎない。ゴールは対岸にあった。

　この河を渡るのに、あとどれくらいの時間がかかるんだろうか。

　三十歳になるまえに社会部の遊軍になってスクープを狙う。それが翔子の当面の目標だった。暁星はかつて数々の政治腐敗を暴き、日本のジャーナリズムに変革を与えた新聞社だ。その最前線に立って、社会にコミットしなければ意味がない。そんなふうにも思っていた。長野で二十九歳になった翔子には、この春が自分で設定した目標に届くぎりぎりのタイミングだった。

　生活家庭部かあ。

　毎朝くじけそうになる自分をなんとか励ましながら出社した。女性、家庭、生活。それが翔子に割り振られたテーマだった。決してやりがいのない仕事ではない。けれど、やりたいこととやっていることのギャップに苛いら立だっていた。

　そんなとき、一三五周年企画記事担当の声がかかった。大型の企画でいい記事を作れば注目されるきっかけになる。俄が然ぜん、やる気になっていた。

「青山、ちょっと」

　会議のあと、森川デスクに声をかけられ、翔子は思わず駆け足で出向いた。特別なミッションを与えられる予感があった。

「先週のＤＶ（家庭内暴力）を受けた女性たちの記事。リアクションが上々らしいな。なかなかやるじゃないか」

　ＤＶ問題の記事は、緻ち密みつなリサーチと女性たちに肉薄するインタビューで、会心の仕上がりだった。森川は温厚なタイプのデスクだったが、記事の内容には厳しく、読者のリアクションにはいっそうシビアだ。そして翔子が狙う社会部のナンバー２である。その森川に誉められて、翔子は気が動転した。

「はいっ。あれは、その、私がどうこうというよりは、取材した方々が皆さん訊かれ上手で」

　森川は笑った。

「なんだ。誉めてやってるのに、何言い訳してるんだ」

　翔子は耳まで赤くなった。森川は温厚そうな笑顔のまま、言った。

「ちょっと面白いインタビューの話があるんだ。やってみるか」

　相手は、暁星新聞主筆の岡おか林ばやし泰たい三ぞうだった。デスク直々のオファーを断る理由はどこにもなかったが、岡林泰三と聞いて動どう悸きがした。

　岡林は暁星の一三五年の歴史の中で、もっとも活況を呈した時代を作り上げた記者である。政治とカネの問題を次々にスクープして、「官邸がもっとも恐れる男」といわれた。いまは専務取締役になり、記者の頂点に位置する主筆に上り詰めた。翔子が憧あこがれる社会派のジャーナリストである。

　その岡林に、一三五周年を迎えるにあたって、暁星の歴史、展望、使命を聞く。単純なようで難しいテーマだ。が、現場の事実上のトップに位置する人物と組み合う記者として選ばれたのは名誉なことに違いない。

　やるしかない。

　アポイントは一週間後だった。翔子は分厚い社史を高速で読み込み、岡林をよく知る社内の幹部に事前インタビューをして回った。

　結局、準備万端とはいえないままに専務室に向かった。面接を受ける生徒の気分で、翔子はマホガニーの重厚なドアをノックした。

　初めて対面する岡林泰三は、拍子抜けするほど普通の壮年男性だった。どんなオーラを発しているだろうかと戦々恐々だったのだが、質問に淡々と答えている。鋭さも面白みも感じさせない応答に、次第に気持ちが落ちていった。

「以上です。大切なお時間を、ありがとうございました」

　最後の質問への平凡な答えを得て、翔子は作り笑顔で礼を述べた。岡林は表情をまったく変えなかったが、席を立った翔子に「ああ、君ね」と初めて自分から語りかけた。

「はい？」

　翔子が笑みの貼り付いた顔を向けると、抑揚のない声で岡林が言った。

「君、記者やめなさい」

　翔子は凍りついた。眉まゆひとつ動かさず、翔子の目も見ずに、岡林は壁に向かってつぶやいた。

「自分の主張に相手を引っぱり込もうとする。それじゃ、僕のインタビューじゃない。君のインタビューだろ」







　カーテンを開け放ったモーテルの窓から朝日が射し込むのを、ベッドに横になったまま翔子は眺めていた。

　化粧も落とさず、セーターとジーンズのままで、結局朝まで眠りこけてしまった。日本を出発する直前まで徹夜で資料と格闘していたからだろう。三日分の睡眠を一晩で取り戻した気がした。

　レセプション前のソファに座ってセルフサービスのコーヒーを飲んでいると、入り口のドアの前に黄色い車が停まるのが見えた。翔子はコーヒーを片手にあわてて外へ出て、タクシーに乗り込んだ。

「ジョン？　十時に予約したショウコです」

　大学時代にホームステイで学んだ英語は立派に通じた。今日はレンタカーを置いて、一日タクシーを借り切るつもりでいた。ドライバーのジョンは六十歳を超えているように見える。そういえば、この町に来てからまだひとりも若者を見かけていない。

「この町のタクシーはうちだけだから、貸し切りは無理なんだ」

　翔子は食い下がった。

「会いたい人がいるの。その人の居場所がわかれば、そこまで連れていってくれるだけでいいですから。日本人の男性、ジュンペイ・ヤマダ。九十歳くらいの人。知りませんか？」

　ジョンは首を傾げた。

「知らないねえ」

「じゃあ、日本食のレストランとか？　日本の何かを売ってる店とか、やってる場所とか」

　そういう場所にいけば何か手がかりがつかめるかもしれない。ジョンは首を横に振った。まったく心当たりがないようだ。

「とにかく、必要なときに電話で呼び出してくれるかい。遠くでなけりゃすぐ行くから」

　そう言って、電話番号の印刷してあるカードを皺しわの寄った指の間に挟んで差し出した。翔子はそれを眺めていたが、急に思い出したように言った。

「じゃあ、エイミー・イーグルウィングの生まれた家まで連れていってください」

　濁った青い目が振り向いた。ふむ、と感心したように唸うなる。

「あんた、エイミーが誰かって知ってるのかい？」

　翔子はうなずいた。

「この町が生んだヒロインだってことも？」

　もう一度、力強くうなずいた。ジョンも満足そうにうなずいて見せた。

「じゃあ、今日は貸し切りだ」

　いきなり発進したので、翔子はフロントシートの背につんのめった。車はスピードをどんどん上げて、国道を突っ走る。すぐに高架橋に差しかかった。高架橋の下には何本もの線路が寄り合って走っている。翔子は窓から下をのぞき込んだ。

「日本人でエイミーを知ってるのは、あんたでふたり目だよ」

　ジョンが大声を出した。翔子が訊きき返す。

「ひとり目は？　どんな人だったの？」

「じいさんだよ、足が不自由な。おれより年食ってて、かなりボケてたなあ。エイミーと一緒に飛行機に乗った、なんて言ってさ」

「えっ？」

　車は瞬く間に高架橋を越えた。昨日見た巨大なムカデのような貨物列車が、警笛を鳴らしながら真下を通過していった。







　暁星新聞本社八階の資料室の窓からは、首都高がよく見えた。快晴の日には遠くに富士山も姿を現す。

　その日はすがすがしく晴れて、富士山が青空を背景にくっきりと浮かび上がっていた。もっとも、窓際の席で資料と格闘している翔子の目には、エベレストであっても入らなかっただろう。

　岡林泰三のインタビューを終えてしばらくは、何をするにも力が入ってしまっていた。ルーティーンで担当している生活欄に載せるためのささやかなインタビューですら、前のめりに取り組んでしまう。自分が記者に向いているということを確かめたかった。

　君、記者やめなさい。

　岡林の最後のひと言が重くのしかかってくる。受け止められずに翔子は喘あえいだ。その言葉に抗あらがいながら、岡林のインタビュー記事をまとめ上げた。

「臆おく病びような文章だな。もっと気楽に書いてみろ」

　原稿をチェックした森川にそう言われた。デスクの前に棒立ちになったまま、翔子は返事をしなかった。青ざめてうつむく顔を森川は眺めていたが、聞こえないようにため息をついてから言った。

「主筆の言ったことをもっと掘り下げてみろ。面白そうなトピックもあるじゃないか」

　そして、原稿の一節を声に出して読んだ。

「『……わが社の黄金期を創った社員は何人かいます。戦前、航空部所属カメラマンだった山田順平などは、歴史に置き去りにされてしまった人物。暁星の知名度、いや、日本の知名度を、戦前の難しい局面にあって一躍上げた。もっと評価されてもいいのではないでしょうか』」

　社史に残る何人かの人物の名前が談話の中で挙がっていたが、「山田順平」は後日資料に当たってみても出てこなかったので、歴史に置き去りにされた社員、ということで片づけてしまっていた。

「山田順平。この人物、気にならないか？」

　もちろん、気になる。でも……。

　森川は原稿を翔子に向かって突き出すと言った。

「洗ってみろ。主筆がわざわざこんなふうに言ってるんだから、こいつはクサいぞ」

　原稿全体の文字量を考えると、たとえ「山田順平」の功績がわかったとして、説明に割けるのはたかだか百文字程度だ。それに、入稿の締め切りは明日に迫っていた。

　翔子がためらうのを見て、森川は少し強い口調になった。

「いいからやってみろ。何か面白いことがみつかったら、報告してくれ」

　資料室の膨大な資料の中に「山田順平」の仕事をみつけ出すのは至難の業だった。過去の社員名簿に名前はあったが、何をしたのかがわからない。主筆が挙げるくらいなのだから、よっぽどの功績があったはずだ。それなのになぜ、みつからないのか。

　山田順平、を一緒に探してくれていた年配女性の資料室司書が「廃棄された可能性がある」と示唆したので、翔子は不審に思った。

「戦前の資料で廃棄されたものは、どういう性質のものなんですか」

「ＧＨＱの検閲に引っかかったものですね。アメリカにとって都合の悪いもの、というか」

　山田順平が航空部所属カメラマンだった、ということはわかっている。飛行機とＧＨＱ。ふっと興味が湧いた。

「ＧＨＱが闇に葬ってしまいたいような、飛行機がらみの大スクープをした。そんな可能性、ありますかね」

　司書は顎あごに指を当てて、検索用のコンピュータ画面を眺めていたが、カチャカチャとキーボードを叩たたきながらつぶやいた。

「ニッポン号、かな」

　マウスをクリックする。翔子は画面に顔を近づけた。

「ＧＮＡ１１０１－１９３９－ニッポン号」の文字が見える。もう一度クリックすると、赤茶けた写真が画面に現れた。

　プロペラ飛行機の写真だった。どこかの飛行場だろうか、広場に停まっている飛行機を背に、横一列、カメラに向かって歩いてくる七人の男性が写っている。全員、日の丸のワッペンが付いた飛行服を着て、ゴーグルの付いた飛行帽をかぶっている。誰もが安あん堵どしたような笑顔だ。翔子は目を凝らして画面をみつめた。

　司書がキャプションを読み上げる。

「『ニッポン　世界一周より帰還、羽田にて、昭和十四年十月二十日』とありますね。『左より機長中尾、副操縦士吉田、乗組員八百川、下川、佐伯、佐藤……山田』」

　翔子は身を乗り出した。

　向かって一番右端の、丸眼鏡をかけた小柄な男。顔をくしゃくしゃにして、ひとり天を仰いでいる。笑っているのか泣いているのか、わからない。けれど、何かで胸がいっぱいなのがわかる。

　これが、山田順平？

「拡大できますか」

　司書はうなずいて、何度かクリックを繰り返した。山田順平がどんどんズームアップになる。五七〇パーセントまで引き伸ばされた顔に、翔子は強く引き込まれた。

　山田順平は、泣いていた。眼鏡の端から流れ落ちる一筋の涙を、六十八年まえのカメラはかすかにとらえていた。飛行服の襟もとに鈍く光るものがある。ネームプレートのペンダントだろうか。

「世界一周、とおっしゃいましたよね。この飛行機が、ですか？」

「ええ。私も詳細を見るのはこれが初めてなんですけど。一九三九年に、暁星の社用機『ニッポン』号が世界初の世界一周を成し遂げた、というのは、社史にも残っています」

　一三五年の社史全般に目を通したつもりだったが、まったく見落としていた。というよりも、そんな偉業を成し遂げたのに、取り上げられ方が信じがたいほど地味だったのだ。データ化されている写真はこの一枚限りで、文書などはデータ化すらされていなかった。

　山田順平は、ニッポン号の世界一周に随行したカメラマンだったのだ。そして、その記録はほぼ抹消されていた。

　ニッポン号。

　その名前を耳にして、翔子の胸の内に不思議な風が起こった。

「なぜＧＨＱがこの飛行機の記録を抹消したのかな」

　独り言のようにつぶやくと、司書がすかさず返した。

「そりゃあ、世界一周なんて偉業を果たしたからですよ。戦後日本を骨抜きにするために、国威発揚に結びつくものは、とりあえず抹消したんじゃないかしら」

　翔子はニッポン号に関連する資料を夢中で探し出した。ボロボロのアルバムが三冊と、「飛べ！ニッポン世界一周大飛行」という、社内で編へん纂さんされた文書が一冊。それがすべてだった。

　首都高を望む窓際の席に陣取って、翔子はアルバムを広げた。手札サイズの白黒写真がびっしりと貼り込んである。最初のぺージには、飛行機を斜め横から仰角でとらえた写真があった。「検閲済」のスタンプが押してあり、「ニッポン号　雄姿」と手書きのキャプションが添えてある。

　美しい飛行機だ。銀色のボディから水平にすっと伸びた翼。胴体近くにプロペラがついている。猛もう禽きん類の足のようにたくましくしなやかな車輪。尾翼に向かってなだらかに引き締まったフォルムにはいっさい無駄がない。「ニッポンＪ－ＢＡＣＩ」の文字が、日の丸とともに施された唯一の装飾だった。

　翔子はメカにはめっぽう弱かったし、飛行機に興味を持ったことなど一度もない。しかしこの飛行機には、心を沸き立たせる何かがあった。

　ニッポン号が飛び立つ日に羽田飛行場に押しかけた群衆、飛行中に写したとみられる航空写真、外国の飛行場で乗組員が歓迎を受けるさまなどが、色あせたプリントで残されていた。自分で写真を撮っていたからだろう、山田順平の写真はデータで見た一枚きりのようだった。

　風変わりな写真が出てきた。どこの飛行場だろうか、ニッポン号から降りてきた乗組員が、着物を着た女性たちから歓迎の花束を受けている。新聞の記事に使われたのだろう、印刷栄えがするように、人物の上に絵の具で濃淡がつけられている。翔子はじっとその写真に目線を落としていたが、奇妙な塗りつぶしがあることに気づいた。

　機体前方に並ぶ五つの小さな窓、そのうちのひとつが白い絵の具で塗りつぶされている。ルーぺでのぞいてみた。何も見えない。

　窓のひとつを塗りつぶした写真は、その一枚きりだった。翔子は持ち出し許可を得て、同期の鮎あゆ川かわ亮りようのいる写真部に持っていった。

「世界一周した世界初のヒコウキ？　それってリンドバーグじゃないの？」

　徹夜続きなのだろう、鮎川亮は大あくびをしながら翔子が差し出す写真を受け取った。

「私もそう思ってたんだけど、リンドバーグは北半球の最短距離を一周したんだって。ニッポン号はアフリカ大陸やアジアも回ってるから、ほんとの世界一周だったみたい」

「ふうん。何のために？」

「国際親善飛行だった、ってことだけど」

　近づく戦争に向けて列強が軍備を増強していた時代である。そんなときになぜ、民間の新聞社が親善飛行など遂行したのだろう。

　デスクの横に立ったまま考え込む表情の翔子を、鮎川が見上げた。

「青山って生活欄担当だろ。なんでこんな歴史モノ調べてんの」

　翔子は一瞬、目を泳がせた。それ以上は訊きかずに、鮎川はしげしげと写真を眺めて、感心したように言った。

「へえ。ＣＧのない時代って、こんな涙ぐましい努力してたんだなあ」

　デジタル処理があたりまえの現代では、こういう手仕事に触れる機会はめったにない。翔子は急いで訊いた。

「忙しいとこ悪いんだけど。この写真デジタル化して、窓の白い絵の具のところだけ除去できないかな」

　鮎川は口をへの字に曲げて答える。

「おれは修復の専門じゃないぜ。んな高度なことできるわきゃねえだろ。ってか、そんな余裕ゼロ」

「そう、じゃあいいわ。自分でなんとかする」

　落胆している暇はない。すぐに資料室に戻ろうとすると、「まあ待てよ」と呼び止められた。

「ちょっと貸して」

　もう一度写真を受け取ると、鮎川はデスクのゼットライトを手前に引き寄せ、その前に写真をかざして見せた。

「どうだ。なんか見えないか？」

　翔子はまぶしそうに目を細めた。うっすらと、人物の頭部らしきものが見える。鮎川は立ち上がった。

「昼メシ一回おごれよ」

　透過スキャナを使って、データ化された写真の白い絵の具は難なく除去された。鮎川と一緒にコンピュータ画面を見守っていた翔子は、一瞬息をのんだ。

　窓に現れた影は、黒髪の少年だったのだ。

「おわっ。なんだこりゃ。心霊写真かよ」

　鮎川はひるんでマウスの手を止めた。翔子はかまわず言った。

「拡大してみて」

「おれ苦手なんだ、こういうの。たたられそうじゃん」

　翔子は身を乗り出してマウスを奪うと、どんどん拡大していった。胸の鼓動が痛いくらいに高鳴ってくる。警告音のように鳴り響く心臓の音が、体じゅうでこだまする。

　画面の少年は、隠れるように身をよじり、うつむいている。窓に射し込む日射しが、その頰にくっきりと影を作っている。生身の人間だ。腫はれぼったいまぶた、きれいに通った鼻び梁りよう、こけた頰、薄い唇。

「あれ？　こいつ……」

　背後で鮎川がつぶやいた。翔子が振り向く。ふたりは顔を見合わせた。

　黒髪の少年は、まるで彫刻のように彫りの深い顔だった。それは明らかに、日本人の顔の造形ではなかった。そして、少年というよりも、憂い顔には少女のはかなさが漂っていた。







「アチソン・キャブ・カンパニー」と黄色い車体に書かれたタクシーが、高台にぽつんと立つ大きな白い家の前に停まった。

「別のお客を迎えにいってくるから、用事が済んだら電話おくれよ」

　車の中からジョンが大声で言う。翔子はうなずいて見せてから、白いドアを開けた。ドアの横には「聖アンナ敬老の家」と金色のプレートが控えめに掲げてある。

「さきほどお電話差し上げた、ショウコ・アオヤマです」

　ロビーに出てきたシスターと、翔子は握手を交わした。

「遠いところをようこそ。ジュンペイのご家族の方ですの？」

「いえ、彼が昔勤めていた新聞社の記者です」

　シスターはにっこりと笑った。

「あら、じゃあ本当だったのね。ニューヨーク・タイムズのような大きな新聞社で働いていた、って聞かされてたのよ。冗談かと思っていたわ」

　二階のリビングでは、車椅子の老人たちが、チェスをしたり本を読んだりして、思い思いにくつろいでいる。シスターはリビングの入り口に立って、翔子の耳もとで囁ささやいた。

「ほら、ベランダの近くで空を見上げてるでしょ。彼がジュンペイよ。声をかけてあげてくださいな」

　老人たちのあいだを縫って、翔子はベランダ近くに停まっているグレーの車椅子に近づいていった。真っ白な髪がわずかに残る頭を持ち上げて、空を眺めている。じっと動かない。老人の後ろに立つと、翔子は静かに語りかけた。

「山田順平さん、ですか」

　突然の日本語に、やせ細った肩がぴくり、と動いた。

「暁星新聞社記者、青山翔子と申します。ニッポン号のお話を伺いに、ここまで参りました」

　とうとうここまでやってきたのだ。

　赤茶けた写真に写っていた、ひとすじの涙のわけを訊くために。

「聖アンナ敬老の家」の大きな窓いっぱいに、澱よどみのない青空が冷たく広がっている。

　空の青に寄り添うようにして、山田順平は車椅子を窓際ぎりぎりに寄せ、顔を窓ガラスにくっつけていた。ガラスには呼吸の跡が白く浮かび上がっている。

「突然、申し訳ありません。実は、暁星新聞の創立一三五周年記念の記事で、ニッポン号を取り上げようという企画があるんです。是非、乗組員だった山田さんにインタビューをさせていただきたく、やって参りました」

　ようやく山田に会うことができ、翔子は興奮気味に話しかけた。山田は窪くぼんだ目をしょぼしょぼさせて翔子を眺めている。乾いた唇は半開きのままで、ひと言も発しない。

　一方的に早口でまくしたてていた翔子の肩に、優しく触れる手がある。振り向くと、微笑を浮かべてシスターが立っていた。

「ジュンペイは耳が遠いの。遠慮なさらずに、もっと近くで話してあげてくださいな」

　そして、部屋の隅から木の椅子を運んでくると、山田の車椅子の真横に置いた。

「あなたの新聞社の方よ。日本からいらしたの」

　シスターは山田の耳もとに英語で語りかけた。やはりうなずきもしない。

　認知症なのかな。

　翔子は不安になった。そうだとしたら、せっかくここまでやってきた意味がない。その場合は、せめて写真だけでも押さえていかなければ。

　さあ、とシスターに促されて、翔子は山田のすぐ隣に腰かけた。山田の視線は、さっきまで翔子が立っていた位置をまだ泳いでいる。瘦やせこけて弛ゆるんだ横顔には生気がない。もう一度話しかけることに、急にためらいを感じた。

　床に置いた大ぶりのショルダーバッグから、一眼レフのカメラを取り出す。カバーを外して、正面の壁に向かってフォーカスを合わせていると、突然手のひらがレンズをさえぎった。翔子はカメラを構えたままで横を見た。

　車椅子をこちら側に向けて、山田が両手を突き出している。カメラをよこせ、と全身で訴えている。少し怒ったような表情に、翔子はいっそう不安を感じた。

　もしかして、撮影もダメ？

　求められるままに、翔子はカメラを差し出した。枯れ木のような両手がそれを受け取る。しっかりした手つきに、翔子はすぐに思い出した。

　そうだ。この人は、カメラマンだったのだ。

　両手の中のカメラを、山田はしばらく眺めていた。古い友人にひさしぶりに会ったように、頰が緩む。慣れた様子で構えると、急に翔子のほうを向いた。あっという顔をした瞬間、軽快な音を立ててシャッターを切った。

　カメラがゆっくりと顎あごの位置まで下がり、愉快そうなまなざしが現れた。

「翔子さんとやら。ちょっとはおれのこと、調べてきてくれたのかね」

　少しかすれた声、けれどしっかりした日本語で、その日初めて山田順平が語りかけた。

　翔子はぽかんとしていたが、ようやく、いいえ、と返事をした。

「ちょっとどころじゃありません。精一杯、調べてきました」







　暁星新聞写真部。壁に掛かった時計の針は、十二時五分まえを指している。室内は人影もまばらだ。

　鮎川亮のデスクに大量の資料を持ち込んで、翔子はパソコンの画面にかじりついていた。

「おい。そろそろ終電やばいんじゃないの」

　隣のデスクを間借りし、同僚のパソコンで自分の仕事をしていた鮎川が声をかける。返事がないので、もう一度言う。

「お望み通り『塗りつぶし』は全部きれいにしてやったんだし、さきに帰るぞ。昼メシ一回、ちゃんとおごってくれよ」

　やはり返事がない。鮎川はパソコンの電源を落とすと、「じゃ、おさき」と立ち上がった。

「やっぱり。女の人だ」

　出ていきかけて、翔子の独り言に足を止めた。振り向くと、パソコンの画面に「謎の少年」のクローズアップが見える。ひとつため息をついて、鮎川は自分のデスクへと戻ってきた。

「んなわきゃねえだろ。一九三九年だぜ。第二次世界大戦の直前に世界一周したっていうヒコウキに、なんで女が乗り込んでんだよ」

「よく見て。ここんとこ」

　カーソルを動かして、「謎の少年」の首の部分を拡大する。鮎川は目を見張った。

　飛行服を着込んだ少年の首筋はすらりと長く、喉のどぼとけもない、女性のものだといったほうが自然だ。

　漆黒の、カールのかかった短い髪。長いまつげの伏し目。少しこけた頰。カメラレンズから、あるいは誰かの視線から逃げるように顔をそむけている。

「こいつさあ。女かも、っていうより、外国人なんじゃね？」

　何気なく鮎川が言う。

「髪の毛は確かに黒いけど、なんか不自然だよな。眉み間けんのあたりも、どう見てもアングロサクソン系の作りだし」

　翔子は身じろぎもせずに画面をみつめていたが、椅子を回転させて後ろに立っていた鮎川に向き直った。

「ねえ、鮎川君。帰らないで。朝まで付き合って欲しいんだけど」

　鮎川は、えっ、という表情で固まった。

「まいったなあ。それ、誘ってんじゃないよね」

　翔子はあきれた調子で返した。

「なわけないでしょ。とにかく今夜中に、山田順平とニッポン号の謎を解きたいのよ。そのために、鮎川君の協力が必要なの」

　言いながら、脳裏に岡林泰三の冷徹なまなざしが蘇よみがえる。翔子を不安と焦燥の淵ふちに立たせたあのひと言も。

　君、記者やめなさい。

「絶対、やめないし」

　無意識につぶやいていた。

　ぼりぼりと頭を搔かきながら突っ立っていた鮎川は、

「あーあ。『気のいい同期の男子』ってソンな役回りだよな。しゃーない、付き合ってやるか」

　いかにも面倒くさそうに、翔子の隣の席に座り直した。

　世界各地で撮影された写真に謎の人物が写り込んでいるのは、この一枚だけだ。

　ニッポンが五大陸、二大洋を制覇する世界一周親善飛行に出立したのは、昭和十四年（一九三九年）八月二十六日。前年には、映画「アビエイター」でも描かれた、アメリカの大富豪・ハワード・ヒューズが高緯度地域の世界一周を成し遂げている。また、一九三七年には暁星のライバル新聞社・朝あさ丘おか新聞が自社機「神風号」で欧亜連絡親善飛行に成功している。ライト兄弟の初飛行から三十六年、世界じゅうの飛行士たちが競って飛行記録に挑戦していた時代だ。

　ニッポンの乗組員は七名。

　機長、中なか尾お純すみ正まさ。暁星新聞社員。三みつ菱びし航空機の専属パイロット、満州航空検査課長を務め、ニッポン号初飛行の年に暁星に機長として迎え入れられている。

　副操縦士、吉よし田だ重じゆう吉きち。暁星新聞航空部部員。

　操縦士および機関士、八や百お川かわ玄げん作さく、同。

　整備士、下しも川かわ一ひ二ふ三み、海軍出身。

　三菱航空機技術員、佐さ伯えき弘ひろ和かず。

　日ノ本航空通信士、佐さ藤とう信のぶ定さだ。

　山田順平。暁星新聞航空部カメラマン。

　公文書には、この七人の名前が残されている。八人目の名前はどこにもなく、ましてや女性の名前、外国人の名前などあるはずもない。

　謎の人物が白く塗りつぶされている写真が撮影された場所は、日本領台湾総督・小林躋せい造ぞうが写っていることから、台たい北ぺいであると特定できた。台北着陸の翌日、十月二十日に羽田飛行場に帰着したときのショットには写っていない。

　この人物がニッポンの世界一周に同乗していたのか、羽田まで来ていたのかどうか。それを確認できる写真は残されていなかった。

「公式文書に記名がない上に、写り込んだ写真を塗りつぶしてるとなると、秘密でこいつをニッポン号に乗せざるを得なかった。そういうことになるよな」

　寝不足の赤い目で鮎川が言う。翔子は黙ってうなずいた。

「そもそも、なんでこんな難しい時期に世界一周なんてしたのかね。親善飛行なんて、あり得なくね？」

　欧米の列強国が、圧倒的な軍事力と産業力で有色人種国家を植民地化していた時代である。日本はそれを逃れて、有色人種国家では唯一、純国産の飛行機を作っていた。

　翔子は考えを巡らせた。

「戦争が近づいてたからこそ、日本の優れた技術を世界各国にアピールする必要があったんじゃないかな。ウチも負けてないぞ、って。親善っていう言い訳が、ぎりぎり成立するタイミングで」

「なるほど。アメリカの都市をていねいに回ってるのも、在米邦人がいる、って言い訳できる。で、実際は一触即発のアメリカをちゃっかり偵察、ってことか」

　ニッポンが世界一周を果たして日本に帰着した二年後に、日本軍が真珠湾を攻撃。第二次世界大戦の火ひ蓋ぶたが切って落とされるのだ。

「ニッポン号と日本海軍との関係、洗ったのか」

　翔子は首を横に振った。

「全然。だってもともと、岡林主筆のコメントの中に『山田順平』の名前が出てきただけだし。ここまですごいネタだとは、正直思わなかった」

　パソコン画面の中でうつむく青白い横顔を、翔子は遠い目で見た。

「それに、この八番目の乗組員。まったく想定外だし。こいつのせいで、山田順平がふっ飛んじゃったわよ」

　鮎川がにやりと笑った。

「おい。このネタ、どうするんだ」

「どうするって？」

「面白すぎねえか。もし、こいつが女で、しかも外国人だったら。でもって、日本の威信をかけた世界一周飛行に関わってたら。大問題じゃないかよ」

　一瞬、電流が走るような感覚が全身を貫いた。翔子は息をのんだ。

「……スクープ、ってこと？」

　いっそう不敵な笑みが、鮎川の顔に広がる。

「お前、いい子ちゃんして主筆のインタビュー記事なんか書いてる場合じゃねえぞ」

　謎の人物は、いったい誰なのか。

　翔子は片っ端から資料を漁あさり、鮎川はネットで情報収集した。ふたりが焦点を当てたのは、この時代の女性パイロットだった。調べ始めて驚いたのは、想像以上に女性パイロットが多く存在していたことだ。

　イギリスのエイミー・ジョンソン。一九三〇年に女性初のイギリス─オーストラリア間の単独飛行に成功。イギリス航空輸送補助隊所属で、飛行機を輸送中に戦死。

　アメリカのアン・リンドバーグ。夫のチャールズ・リンドバーグとともにアメリカ─中国飛行の途上、来日も果たす。アメリカを代表する女性パイロットとなる。

　日本にもいた。兵ひよう頭どう精ただし。日本で最初の国産飛行機が飛んでから十年も経たないうちに、日本初の女性パイロットとなる。ＮＨＫの「連続テレビ小説」のヒロインにもなった。

　空を飛ぶことが普通ではなかった時代に、こんなにも多くの女性たちが果敢に飛行に挑戦していた。その事実に翔子の気持ちは自然と明るくなった。

　翔子の曾そう祖そ母ぼの時代だ。想像を絶する困難が、彼女たちを待ち受けていたに違いない。技術的な問題ばかりでなく、女性が社会的地位を認められていなかった時代でもある。それなのに、彼女たちは命がけで空へ飛び立ったのだ。

　彼女たちを駆り立てたものはなんだったのだろう。もっと深く知りたくなった。

　航空史に名を残す女性パイロットたちの画像をコンピュータに取り込むと、鮎川はそれを拡大して、謎の人物の顔に重ね合わせてみた。目、鼻、口、耳の位置やかたちの一致を試みたが、どれも適合しない。

「違うなあ。写真とか残ってない、無名の女性パイロットだったのかも」

　鮎川の言葉に、翔子は落胆を隠せなかった。

　窓の外が明るんでいる。皇居の森のシルエットが、濃紺の空の中にうっすらと浮かび上がる。夜明けが近かった。

　夜を徹して探したにもかかわらず、謎の人物の身元は突き止められなかった。

　何か確信があって始めたわけではない。偶然いきあたってしまった写真なのだ。鮎川にあおられて一瞬その気になったけれど、もともと闇に葬られてしまうような些さ細さいな出来事に過ぎなかった、と見るほうが自然かもしれない。塗りつぶしてしまったのも、隠すため、というよりは、余計なものを消した、というだけのことかもしれない。

　胸いっぱいに膨らんでいた期待が急速に萎しぼむのを、翔子はどうすることもできなかった。そのまま、ぐったりとデスクに伏せてしまった。

　鮎川の大あくびが聞こえる。文句も言わず朝まで付き合ってくれたのだ。ありがたく、申し訳ない気分になった。翔子はしばらく顔を上げられずにいた。

「男泣きだなあ。山田順平」

　感じ入った声がする。翔子はデスクに伏せたまま、ゆっくりと顔を横に向けた。

　相変わらずパソコンの画面に向かい合って、隣のデスクの鮎川がカチカチとマウスをクリックしている。髭ひげが少し伸びた顔が、画面の光にほの青く照らし出されている。完徹なのに不思議に疲れていない鮎川の横顔を、翔子はじっとみつめた。

　ヤバい。あたしのほうは、相当疲れてる。

　鮎川君が、なんだかちょっといいオトコに見えるなんて。

「青山」

　名前を呼ばれて、翔子は飛び起きた。胸の内をのぞき見られた気がして、「何よ急にっ」とむきになった。

「見てみろよ。山田ヤマ順平ジユンの襟もと」

　鮎川の目が輝いている。翔子は自分が座っている椅子を鮎川のすぐ近くに寄せて、画面をのぞき込んだ。

　羽田飛行場に帰着したニッポン号と乗組員の写真。山田順平の泣き顔のクローズアップが画面上にある。鮎川はカーソルを動かして山田の襟もとに合わせると、どんどん拡大していく。翔子は眉み間けんに皺しわを寄せてそれに見入る。

　最初から気づいていたが、山田の飛行服の襟もとに、何か光るものが写っていた。それは襟もとからこぼれて、風に揺れているように見える。ペンダントだ。ネームプレートだろうか。四角じゃなくて、鳥のかたちのような……。

　８８０倍まで拡大されたとき、翔子はあっと声を上げた。

　翼のかたちをした小さなネームプレート。そこに、かすかにアルファベットが見える。




　Amy. E




　翔子は鮎川と目を合わせた。鮎川の目が、にっと笑う。

「エイミー。エイミー・ジョンソンのこと？」

　鮎川はすぐに首を振った。

「いや。エイミー・ジョンソンはいちばん最初に画像を重ねてみたけど、全然違ってただろ」

　ジョンソンはもっとも華々しく活躍をした女性パイロットで、写真はたくさんあった。もういちど、謎の人物とエイミー・ジョンソンの画像を見くらべてみる。似ても似つかない。

「エイミー・Ｊじゃなくて、エイミー・Ｅだよ。それで探すんだ」

　鮎川の指が素早くキーボードを叩たたく。『女性パイロット　エイミー・Ｅ』で検索する。ずらっとエイミー・ジョンソンの情報が出てくる。

　鮎川はいまいましそうな声で言った。

「くそっ。さっきから『１９３０年代　女性パイロット』って入れると、エイミー・ジョンソンの情報ばっか出てきやがる。エイミー・Ｅだよ、Ｅ、Ｅ、Ｅ」

　Ｅ。

　はっと気がついた。翔子は横から身を乗り出すと、

「ちょっと私にやらせて」

　英語入力に換えて、キーボードを叩いた。




　Amy E. Pilot




　祈るような気持ちでエンターキーを押す。画面はたちまち英語の文字で埋め尽くされた。

「きたっ」

　翔子の耳もとで、鮎川のかすれた声が響く。

　Amy Johnsonに混じって、翔子はついにその名前をみつけ出した。




　Amy Eaglewing







　やわらかな日射しが射し込む談話室に、翔子は山田順平を乗せた車椅子の背を押して入っていく。

　車椅子の男女がテーブルに着いて、何か話し込んでいる。そのカップル以外、誰もいない。広々とした室内はがらんとしていた。

「コーヒー、飲むかね」

　前を向いたまま山田が言った。「ええ、いただきます」と翔子が返す。

「入り口のとこにコーヒーメーカーがある。悪いが、二杯淹いれてきてくれるかね」

　コーヒーをカップに注ぎながら、翔子は反省した。山田順平の居場所を教えてくれたタクシードライバーのジョンが、「かなりボケていた」と言ったことを、すっかり鵜う吞のみにしていた。わざわざ会いにやってきた、その事実を報道するために、写真だけでも撮れればいい、とあきらめかけたのだ。

　今年九十四歳とは思えないほど、山田順平はしっかりとしていた。耳もよく聞こえているし、話し方もなめらかだ。お耳が遠いとシスターから伺ったのですが、と言ってみると、面白そうに笑った。

「近頃、英語で話すのがおっくうでね。聞こえないふりをしてるほうが楽なんだよ」

「こちらへいらっしゃって、どれくらいになるんですか」

　テーブルを挟んで向き合うと、翔子はさっそく質問した。

　山田は、ふーむ、と考え込む仕草になり、ゆっくりと答える。

「アチソンに住むようになったのは三十年くらいまえだね。このホームにご厄介になってからは五年かな。それまでは、ひとりで住んでたんだよ」

「ご家族は」

　山田は自じ嘲ちよう気味に返した。

「そんなもん、ないよ。おれは、ずっとひとりなんだ」

　訊きいてしまって、また反省した。山田の身元を調査して、生涯独身であったこともわかっていたのだ。

「翔子さんとやら。あんた、おれがここにいること、よく突き止めたね。おれのことを覚えているやつなんか、もう暁星にゃいないだろうに」

　翔子は即座に打ち消した。

「とんでもない。いらっしゃいますよ。だからこうして、お目にかかりにきたんです」

「悪い冗談はやめといてくれ」

　山田は不愉快そうな声を出した。少し迷ったが、翔子は思い切って言った。

「本当です。わが社の主筆、岡林泰三です」

　コーヒーカップを持つ山田の手が、一瞬揺れた。翔子は注意深くその様子をうかがった。

「暁星新聞創立一三五周年記念企画のひとつ、『主筆に聴く』という記事を、私が担当したんです。わが社の歴史や使命などを幅広く伺ったんですが、インタビューの中で、山田さんのお名前が挙がったんです」

　山田はコーヒーカップの中に視線を落としたまま、黙り込んでしまった。翔子は次のひと言を辛抱強く待った。

「そうか。岡林がねえ。主筆になったか」

　独り言のように、ようやく山田がつぶやいた。

「えらくなったもんだ。新入社員の頃は、カメラの構え方もわからなかったやつがなあ。ヤマジュンさんヤマジュンさんって、あっちこっち追いかけ回されて。まったく、金魚のフンみたいなやつだったのにな」

　そう言って、寂しそうな笑顔になった。

　翔子は目の前のやせ細って古木のような老人の顔と、どんなことにも動揺しないように見える岡林の顔を重ね合わせた。

　その無表情な岡林の顔に、翔子があの写真を差し出した瞬間、光が射したのだ。

　鮎川亮とともに完徹した日。午前九時になるやいなや、翔子は主筆秘書に緊急な面会を申し入れた。昼食後の五分間だけ、という条件付きで、翔子は岡林を再訪した。

　岡林の目の前に差し出した写真は三枚。

　天を仰いで涙を流す山田順平のクローズアップ。

　塗りつぶしを除去した、謎の人物が写るニッポン号。

　そして、インターネットから拾ったアメリカ人女性パイロット、エイミー・イーグルウィングのポートレート。

　その三枚の写真を目にして、岡林の表情が劇的に変わった。

「岡林は、なんて言ってたんだい。おれのこと」

　山田の声は少し震えていた。翔子はあたたかな声でその質問に答えた。

「暁星に勤めて四十三年。もっとも尊敬し、いまも追いつきたいと願っているジャーナリストである、と」

　山田は顔を上げた。みるみるうちに、窪くぼんだ目が潤む。翔子が何か言うまえに、もう涙はこけた頰を伝っていた。

「ああ、まったく、なさけないねえ。日本からわざわざ来てくれた後輩、若くてきれいなお嬢さんを前にして泣くだなんてさ。ああ、なさけない。なさけないよ」

　翔子はバッグからハンカチを出して山田に握らせながら、目頭がどうにも熱くなった。

　長い、長いあいだ、山田は岡林のそのひと言を待ちわびていたに違いない。

　かつてはもっともかわいがっていた新入社員であり、いつのまにか冷徹な記者に変わってしまった後輩。自分は一介のカメラマンでいい、人間の日々の営みを撮り続けるだけでいいんだと言い続ける山田から、それなら僕は先輩を超えていきます、と離れていってしまった。

　官邸すらも恐れるようになった岡林は、ついに山田の上司になった。それを潮に、山田は暁星を退き、フリーのカメラマンとして六十五歳になるまで働いた。余生はアチソンで暮らす、とずっと思い描いていたので、身辺整理して六十六歳で引っ越してきた。

　老人は、ぽつりぽつりとそんなことを話した。そのあいだ、翔子はひと言も発さずに、山田の言葉ひとつも取りこぼすまいと、全身で受け止めていた。

「でも、ほんとはわかっていたんだよ。あいつ、おれがフリーになってからも、暁星関連の仕事がいくように根回ししてくれたり、あちこちの雑誌にこっそり口を利いて仕事を回してくれてたんだ。冷徹非情に見えるけど、いいやつなんだ。あれでなかなか、いいやつなんだ」

　そう言ってまた涙目になる。翔子は微笑んだ。

　山田順平は、結構泣き虫なのだ。

「山田さん。これ、見ていただけますか」

　翔子はバッグの中から、一枚の写真を取り出した。山田順平が空を仰いで泣いている、あの写真だ。

　山田はハンカチで顔をぬぐうと、あわてて首から下げていた老眼鏡をかけた。じっと写真に見入る。珍しそうな表情になる。

「古い写真だ。これ、あんたがみつけたのかい？」

　感嘆した口調で山田が訊いた。翔子はうなずいた。

「泣いていらっしゃいますよね。世界一周を成し遂げて、感無量だったんでしょうか」

「いや、まあ。ご覧の通り、昔っからの泣き虫でね。このときも……」

　急に口ごもった。山田の目に涙が溜たまるのを見て、翔子は別の写真を一枚、泣き顔の写真の横に出した。

「これは、山田さんがお撮りになった写真、ですよね」

　台北の飛行場。歓迎を受ける乗組員たち。背後のニッポン号。その窓に映る人影。

「窓に映っている、この小さな人影。理由はわかりませんが、白く塗りつぶされていた部分をコンピュータで除去しました。それを拡大したのが、こちらです」

　もう一枚、出す。謎の人物の拡大写真だ。

　とたんに山田の顔つきが変わった。光が射し込んだような表情は、岡林に見せたときとまったく同じだった。

「これは……」

　言いかけて、山田はまた口をつぐんだ。その胸の中に激しく巻き起こる風を、翔子も感じるようだった。

　最後に、一枚の紙を、翔子は三枚の写真の上に音もなく置いた。

　山田はそれに視線を落とすと、震える指先をそっと伸ばした。紙を手に取る。そのまま、静かに胸に抱いた。

　離れ離れになってしまった愛いとしい人にようやく再会したように、山田順平はいつまでも、紙一枚を胸に抱いていた。

　エイミー・イーグルウィングのポートレート。

　颯さつ爽そうと飛行服を着て、銀色に輝くロッキード・エレクトラの前に立つ。短く切ったブロンドのやわらかな巻き髪が、向かい風に揺れている。

　アメリカ、カンザス州アチソン。この辺へん鄙ぴな町に生まれ、世界へとはばたいていった有翼の女神。

　老人は、長いあいだまぶたを閉じていた。やがてゆっくりと、夢から醒さめたような目を翔子に向けた。

「エイミーの話を、訊ききにきなさったんだね」

　翔子は一度だけ、うなずいた。

　ふたりの背後の窓には、こわれそうに冷えた青空が広がっている。

　そのさなかを、雁がんが直角の群れをなして高々と渡っていくのが見える。
















アチソン、カンザス　一九二八年
















　南向きの窓には、隅々まで晴れ渡った夏空が長方形に広がっている。

　その中空を、白い大きな鳥が一羽、長い足を引き連れるようにして、悠々と横切っていく。

　エイミー・イーグルウィングは、ベッドに横たわったまま、まだ少し重いまぶたを瞬まばたかせて、窓を通過していく白い翼の動きを夢の続きのように眺めている。

　私も、あそこにいたんだ。あの鳥が浮かぶ位置に。

　またそう考えていることに気づいて、ひとりで微笑する。

　エイミーは二十一歳だったが、すでに数え切れないほどの飛行を体験していた。それなのに、朝、こうして目覚めて空を見上げるたびに、そしてそこに鳥の姿をみつければなおさら、あの青のさなかを飛んだことを信じられなく思う。そしてまた、帰りたい、と強く願う。

　まるであの空が、もともとの居場所であるかのように。

　コツコツ、と控えめなノックの音がして、「おはようございます、エイミーさま」とメイドのルーシーの声がする。エイミーはすぐにベッドから出てドアを開けにいった。

　と、ドアが思いきり開いたので、エイミーは危うく鼻を打ちつけそうになってしまった。

「起きた？　エイミー、ねえねえ、いつ外に出てくの？」

　踊るような足取りで部屋に飛び込んできたのは妹のミランダだ。巻き毛を揺らして抱きついてくる。エイミーは笑いながら、妹の小さな背中をぎゅっと抱きしめる。

「いま起きたのよ。もう出てけって言うの？」

「だって、朝からすごいんだもん。いっぱいの人が、お家うちを取り囲んでるの。『エイミーはまだか』って言って」

　エイミーはドアのところに突っ立っているルーシーを見た。ルーシーは、打つ手なし、というように首を振った。

「お嬢さまがお帰りになることが、いつのまにか知れわたってしまって……ご帰宅まえから、電話もひっきりなしで」

　わかっていた。夜明けまえから、庭のフェンスの向こうに集まり始めた人影があった。そっとカーテンの隙間からそれを認めて、エイミーは覚悟を決めていた。

「とうさまは起きていらっしゃるの」

「はい。ダイニングで新聞を読んでいらっしゃいます」

「かあさまは」

「エイミーさまのお支度のご準備をなさっています」

　エイミーは眉まゆを寄せた。

「支度って？」

「お嬢さまが無事にお帰りになったら着せたいと、ご自分でワンピースをお作りになっていたんですよ」

　ルーシーは流れるように軽やかな水色のシフォンのワンピースを運んできた。その後から母・アマンダのおだやかな笑顔が現れる。ワンピースを受けとったエイミーが何か言うよりさきに、母は「だめよ」と優しく制した。

「反論はいっさい受け付けません。これを着なさい」

「気持ちは嬉うれしいわ、かあさま。だけど」

　ワンピースを胸に抱きながら、エイミーは言い返した。

「マスコミが期待しているエイミー・イーグルウィングは、飛行服姿なのよ」

「わかってないのね、エイミー」

　アマンダはエイミーに近づくと、短く切った癖毛をやわらかに撫なでた。

「今日は新聞記者じゃなくて、おとうさまのためにこれを着るの。あなたが大西洋を横断する準備に入ってから戻ってくるまで、どんなに気を揉もんでいらしたか。渡り鳥と同じ道を通って帰ってきた娘を持つ父親は、世界じゅうにたったひとり、あの人だけなのよ」

　母の深い瞳ひとみにみつめられて、エイミーはようやくワンピースに袖そでを通すことを承諾した。

　エイミーの父、エドガー・ウォルター・イーグルウィングは、アチソンにある鉄鋼メーカー「イーグルウィング・アンド・サンズ」の経営者だった。毎朝出勤まえにそうするように、大きなダイニングテーブルの席にゆったりと座り、いっぱいに新聞を広げている。地元新聞『デイリー・カンザス』の一面には、「女性パイロット世界初の快挙　大西洋横断に成功」の大見出しとともに、フォッカー三発水上機から颯さつ爽そうと降りてくるエイミーの写真がある。どのページもエイミーの記事で埋め尽くされている。

「なんだ。私の写真まで載ってるじゃないか」

　メイドのキャロルがカップにコーヒーを注ぐ前で、エドガーが不満そうな声を出した。

「おい。提供したのは誰なんだ。お前か」

「そんな……滅相もございません、旦だん那なさま」

　キャロルは首をすくめた。エドガーは、ふん、と鼻を鳴らして、もう一度新聞に顔を突っ込む体勢になる。

「あら。すっごくハンサムに写ってるわ、とうさま」

　耳もとで声がして、エドガーは顔を上げた。エイミーがすぐ隣に立って、新聞をのぞき込んでいる。

　水色のシフォンのワンピースを身に着けた様子は、たったいま泉から岸辺に上がった水の精のようだ。思わず頰が緩むのをどうにか引き締めて、エドガーは新聞をたたんだ。

「まったく、いい迷惑だ。いろんな方面からひっきりなしに言われてるんだぞ。お宅のお嬢さんは勇ましいとか、男顔負けだとか」

　もっと心無いことも言われていた。そのうち戦闘機のパイロットとして駆り出されますよ、とか、いつも決死のご覚悟をされているんですか、などと。退屈な田舎町の社交界では、女性パイロットなどゴシップの格好の餌食なのだ。

「あ、パパ照れてる。エイミーがあんまりきれいだから」

　ミランダに指摘されて、エドガーはむきになった。

「馬鹿言うんじゃない。ミランダ、お前だって学校でしょっちゅう色々言われて大変だって言ってたじゃないか」

「そうよ。『お姉さんカッコいい』、『あたしも空を飛びたい』、『だんぜん憧あこがれちゃう』ってね」

　ミランダはエイミーに向かって、ひとつウィンクして見せた。いつまでも赤ん坊だと思っていた妹は、十歳になって急にませたようだ。

「よかったわ。ぴったりサイズ合ったわね、ワンピース」

　エイミーの向かい側の席に座って、アマンダが嬉しそうに言う。宿題が完かん璧ぺきにできた、と喜ぶ少女のような母の笑顔に、エイミーも自然と笑みがこぼれる。

　キッチンから湯気の上がる大きな皿が到着した。料理人のゴードンがうきうきと語りかける。

「さあさ、今日はひさしぶりにご家族お揃いだ。あたしも朝から張り切りましたよ。さ、ミートローフ。出来立てですよ。切り分けていただけますか、旦那さま」

「え、朝からミートローフなの？　マンハッタンじゃドーナツとコーヒーだけよ」

　エイミーが目を丸くする。ゴードンは胸を張った。

「ここはカンザス州でさ、エイミーさま。都会じゃこんなジューシーな肉は食べられませんて。無事ご帰還のお祝いなんですから、今日は三食ごちそうですよ」

「ほんとに？　ああ、この匂い。わくわくしちゃう」

　テーブルを囲む家族の笑顔。そのひとつひとつを眺めながら、エイミーはようやく安あん堵どした。

　この家で生まれてからずっと、十六歳でマサチューセッツの女子高に入学するまで、変わることなく眺め続けてきた家族の営み。父が新聞を広げ、母が妹の手を取り、妹が食べ散らかすなつかしい食卓。ここからどれほど遠く離れたところへ、自分は行ってしまっていたんだろう。

　長い飛行のまえ、エイミーは必ずと言っていいほどこの食卓の風景を思い浮かべた。同時に、胸もとのペンダントを握り締め、それを贈ってくれた母の優しさを思うのだった。

　Amy.Eと刻印された翼のかたちをしたペンダントは、孤独な空を渡るとき、何より確かな道しるべとなって、エイミーに飛び続ける力を与えてくれるものだった。

　手際よくミートローフを切り分ける父、興奮気味に学校での出来事をしゃべる妹、そしておだやかなまなざしの母の顔を交互にみつめて、エイミーはそっと胸もとのペンダントに手をやった。神に感謝せずにはいられない気分だった。

　カナダ東部のニューファンドランド、ハーバー・グレースから飛び立って、大西洋をノン・ストップで横断する。二十時間四十分もの長い長い飛行を成し遂げたのだ、とようやく実感する。故郷への帰還は、その長い時間を祈り続けてくれた家族に感謝を告げるためのものだった。

　高校をトップの成績で卒業し、マサチューセッツ工科大学に入学が決まっていたにもかかわらず、突然パイロットを志願して航空学校へ入学して以来、クリスマス休暇以外には故郷へ戻ろうとしなかった娘を、家族は常にあたたかく見守ってくれたのだ。胸いっぱいの感謝の気持ちを言葉にできずに、エイミーは家族の笑顔をみつめるばかりだ。

　玄関ホールに呼び鈴が響く。ややあって、ルーシーがダイニングに入ってきた。

「エイミーさまにお客さまです。ジョナサン・マックウェルさまとおっしゃる方で、至急に面会されたいと」

「新聞記者なら断れ」

　肉のスライスを皿に移しながら、視線を上げずにエドガーが返した。エイミーはナプキンで口をぬぐって、すぐに立ち上がった。

「リビングにお通しして」

　出ていこうとする娘を、父が鋭く制した。

「私の知らない男だ。勝手に通すな」

　エイミーは踵きびすを返すと、父の近くまで戻り、怒り肩に手をかけた。

「ごめんなさい、とうさま。すぐに紹介するわ。ジョナサンは、私に大西洋横断の話を持ち込んでくれた、ニューヨークの出版社の経営者よ」

「お前を危険な目に遭わせて売名しようとする、とんでもない野心家か」

　父の横顔はあきらかに不機嫌だ。糊のりの利いたシャツの白い襟首にそっと両腕を絡めて、エイミーは父の背後から囁ささやいた。

「いじわるなことおっしゃらないで。すごく面白いアイデアを持ってて、新しいことにどんどん挑戦する人よ。今回のフライトの件も、近々本にまとめて出版してくれるって言うの。ねえ、素敵でしょ」

　エドガーは、ふん、と鼻を鳴らした。

「私は会わんぞ」

　エイミーは助けを求めるように母を見た。アマンダは、ゆっくりとうなずいて見せた。エイミーはヒールを鳴らしながら、ダイニングを出ていった。

　赤い蝶ちようネクタイに三つ揃いのスーツを着込んだジョナサン・マックウェルは、リビングの暖炉とドアのあいだを行ったり来たりして落ち着かない。暖炉の上に置いてあった赤ん坊のエイミーの写真フレームを手に取った瞬間、ドアが開いた。

「エイミー。まいったな、なんてきれいなんだ。まるで『空飛ぶお姫さま』だね」

　早足で近づくなり、騎士ナイトよろしくエイミーの手を取って指先にくちづけした。エイミーは肩をすぼめた。

「『らしくない』って言いたいんでしょ。さっさと飛行服に着替えろ、って」

　テーラードシャツにきりっと締めたネクタイ、エンジニアの作業服をアレンジしたオール・イン・ワンのジャンプスーツ。時代の最先端を行く空飛ぶ女神の服装を演出したのも、アイデアマンのジョナサンの仕業だった。

「知ってるかい、外の騒ぎを。空飛ぶお姫さまの故郷凱がい旋せんを記事にするために、全米の記者が殺到してるんだ。近所の野次馬も含めて、少なく見積もっても千人は集まってる」

「噓つきね。百人くらいでしょ」

　ジョナサンはどんな話でも十倍に膨らませてしまう。エイミーはすっかり心得て、差し引きして彼の話を受け取るようにしていた。エイミーがあきれるのを気にも留めずに、ジョナサンは興奮気味に続ける。

「すぐに行こう。そのドレスのままでいいよ」

「行くって、どこへ？　ビルたちとの記者会見は十一時からでしょ。まだ八時まえよ」

　大西洋を横断した「べストフレンド号」の他の乗組員二名、副操縦士ビル・スタート、整備士兼副操縦士ボビー・マコーミックとともに、カンザスシティ市庁舎で記者会見が予定されていた。エイミーの言葉がまるで聞こえないかのように、ジョナサンはエイミーの手を取ると、乱暴に玄関ホールに連れ出した。

「ジョナサンてば。あなたを両親に紹介したいのよ」

　ふいに真顔になって、ジョナサンはエイミーの青い瞳ひとみをのぞき込んだ。

「え？　未来の花婿、って紹介してくれるのかい？」

　三十五歳で離婚歴三回の男の目を、エイミーは睨にらみ返した。

「冗談はよして。私が飛びたいところへ飛べるだけのスポンサーを集めてきてくれる辣らつ腕わんプロデューサーとしてよ。さ、こっちへ来て」

　タイミングよくダイニングへ続くドアが開いて、アマンダが現れた。ジョナサンの顔を見ると、にっこりと笑いかけて右手を差し出した。

「ようこそいらっしゃいました、ミスタ・マックウェル。いつも娘から伺っておりますのよ。大変機知に富みチャレンジ精神にあふれる殿方でいらっしゃると」

　エレガントな物腰のイーグルウィング夫人に遭遇して、ジョナサンはすっかりあがってしまった。

「確か記者会見は十一時からでしたわね。お迎えにいらしたのならば、少し早すぎるんじゃありませんこと？」

「もちろんわかっています、ミセス・イーグルウィング。しかし、私の宿泊先にも有力新聞の記者たちが押し寄せる始末で……ご存知かと思いますが、お宅の周りにもすでに千人もの記者が」

　エイミーに目配せされて、ジョナサンは小さく咳せき払ばらいをした。

「失礼、百人を超える記者と野次馬が続々集まっている次第で。一刻も早くこちらの姫君にご登場いただかなければ、暴徒と化すような気配なので」

　母と娘は顔を見合わせた。母はいっそうにっこりとして、うなずいてみせた。エイミーは小さくため息をついて、ジョナサンに言った。

「わかったわ。行きましょう。これ以上お待たせしてはいけないもの」

　本当は夜明けまえから決めていた。家族との朝食をすませたら、すぐに玄関ポーチへ出ていこう。全米が自分の登場を、天国すれすれの高さを飛んだ感想を待っている。それにできるだけ早く応こたえなければならない。

　飛ぶことのすばらしさ、何ものにも代えがたい幸福感。この気持ちを一刻も早く伝えなければ。

　すぐに連れ出そうとするジョナサンを制して、エイミーは「ちょっと待ってて」と二階の自室へヒールを鳴らして上がっていった。全米の紙面を飾る写真を撮られる準備のために。

　一九二八年六月二十日、午前八時十五分。いっせいにフラッシュがたかれる中、イーグルウィング家正面のドアが静かに開いた。

　われさきにと押し寄せる記者たちの前に現れたのは、風のように軽い水色のワンピースに、色あせて傷だらけの革ジャンパーを羽織ったエイミー・イーグルウィングだった。

　その胸には、イーグルウィング家の家紋である鷲わしの翼と星条旗のワッペンが縫い込まれている。足もとはこげ茶のワークブーツ、革のヘルメットとゴーグルをつけて、エイミーは軽い足取りで玄関ポーチへと歩み出た。一歩進むごとに、おおっ、という大きなため息がもれる。閃せん光こうのように次々にたかれるフラッシュに、エイミーは身じろぎもせずに顔を向けた。

「エイミー。大西洋を横断しての感想をひと言」

　複数の記者が大声を上げた。エイミーは声のほうへ向かって、すがすがしい声で答える。

「本飛行の成功は、ミセス・フレディ・ルルド・フォスターの寛容なるご支援、副操縦士ビル・スタートと整備士兼副操縦士のボビー・マコーミックの勇気、地上から私たちを支えてくださったすべてのスタッフ、あたたかく見守ってくださった故郷アチソンと全国民の皆様方、そして愛する両親のおかげです」

　すぐ後ろでジョナサンが二度、大きくうなずく。シナリオ通りの回答だ。

「男性でも怖おじ気けづくような長距離を、なぜ飛ぼうと？」

　エイミーはすぐには答えなかった。ジョナサンが落ち着きなく腕を組みかえる。エイミーはなかなか答えない。磨き上げられた革靴ウイングチツプの先をせわしなくポーチの床に打ちつけながら、ジョナサンはシナリオ通りの回答がエイミーの口に上るのを待った。

「世界はひとつである。それを証明するためです」

　エイミーの高らかな声が、群衆のあいだを駆け抜けた。

　一瞬の沈黙。ジョナサンがあわててエイミーの肩越しに囁いた。

「何言ってるんだ、エイミー。『アメリカの国益のため、アメリカ国民の優れた民族性を世界に披露するため』ってシナリオには……」

「空から見れば、国境などないのです。私はそれを、全アメリカ国民に代わって確認してきました」

　ジョナサンを振り切って、エイミーはもう一歩、前へ出た。堰せきを切ったように、再びフラッシュが閃ひらめく。エイミーはいっそう大きな声ではっきりと言った。

「私たちは孤立してはいけない。ひとつの世界を生きる人類として、栄光と自由、そして平和を分かち合わなければならないのです」

　群衆はしんと静まり返った。

　ジョナサンは真っ青になっている。一階の窓の分厚いカーテンの隙間を、糊の利いた白い襟がちらりとかすめた。







　カンザスシティ市庁舎。市長への表敬訪問を終え、飛行服姿の「ベストフレンド号」乗組員三名は、談笑しながら記者会見控室へと続く長い廊下を歩いていく。その数メートル先を、ジョナサンの革靴ウイングチツプがかつかつと音を立てて進んでいく。

　廊下の角を通過するたびに、「大西洋横断おめでとうございます」「握手していただけますか、ミス・イーグルウィング」「サインをいただけますか、エイミー」と誰かが声をかけてくる。そのつど立ち止まって、エイミーは市庁舎の職員や清掃員と快く言葉を交わした。

「ったく。うちのお姫さまはたいした博愛主義者だぜ。あんなつまらん連中なんか切って捨てりゃいいのに」

　今回のフライトで副操縦士を務めたビル・スタートは、エイミーが話し込むたびに大柄な上体を伸ばして、退屈そうにあくびを繰り返した。

「ああ、眠くってしょうがねえや。まだ昼と夜が逆さまだ」

「僕もですよ。大西洋を横断してこんなじゃ、日付変更線を越えて太平洋を横断したらどんなふうになるんだろう」

　整備士兼副操縦士のボビー・マコーミックには、市庁舎内であくびをかみ殺すだけの慎つつましさがあった。ぶ厚い丸眼鏡をくいっと持ち上げ、小柄でずんぐりした上体を左右にひねって、エイミーの会話が一区切りするのを待つ。ジョナサンは腕を組んだまま、エイミーの背後を行ったり来たりして時間がないことを暗に伝える努力をしていた。

「あいつもせわしないねえ。『ファンを大事にしろ』っていつもエイミーに言ってるくせに。スケジュールが五秒でも遅れるとあの調子だ」

　ビルはあくびの涙目でジョナサンを眺めている。痺しびれを切らしたジョナサンは、目をきらきらさせて語りかけていたタイピストの若い女性とエイミーのあいだに割って入った。

「失敬、そろそろ時間切れでね。言い足りないことがあれば『マックウェル・アンド・ルイズ・パブリッシング』気付で手紙を送っていただけますか」

「ええ、もちろんお手紙しますわ。エイミー、あなたは私たちの輝く星です」

　なおも食い下がろうとする女性からエイミーを引き剝はがして、ジョナサンは彼女の手を取ったまま、どんどん廊下を進んだ。

「乱暴よ、ジョナサン。大事な話をしていたのに」

　職場における女性の地位がいかに低いか、タイピストは訴えていたのだ。似たような相談が全米の女性たちからエイミーのもとに寄せられていた。新しい時代のヒロインが、ひょっとすると女性の地位向上になんらかの変革をもたらしてくれるかもしれない。彼女たちは暗黙のうちに感じとっていたのだ。ジョナサンはこの手の相談を堰き止めるべくやっきになっていたが、エイミーはできるだけ耳を傾けようと努めていた。

　ジョナサンは前を向いたままでまくし立てた。

「記者会見のまえにラジオ局の取材が二本入ってるって言っただろ。五秒でも遅れたら、リポーターが何を言い出すかわからないんだぞ」

「『ヒロイン気取りの女性パイロットは、離着陸以外の時間にはルーズです』」

　長い足で二人を追い越しながら、ビルがリポーターを口真似て言う。そのまま廊下の突き当たりの角を曲がろうとして、「おおっと」とあわてて立ち止まった。

　反対側から現れたのは、地上通信士のトビアス・ブラウンだった。

「トビアス！」

　エイミーは一目散に駆け寄ると、たくましい首に飛びついた。

「おかえり、じゃじゃ馬さん。おいおい、ちょっと重たくなったんじゃないか？」

　エイミーはふくれて見せた。

「失礼ね。フライトのあいだは無飲無食で、六ポンド瘦やせたのよ」

「でもゴードンのミートローフを朝から食べたんだろ」

「え？　なんで知ってるの」

　トビアスとボビーは顔を見合わせて笑った。エイミーが言っている、故郷に帰ったら最初にゴードンのミートローフが食べたい。着水寸前の通信で、船上で交信していたトビアスに、ボビーがこっそりそう送っていたのだ。

「今回はご苦労だったな、トビアス。とにかくいまは時間がないんだ。友情をあたため直すのは午後三時以降にしてくれないか」

　よく磨かれた花か崗こう岩がんの床をせわしなくつま先で弾はじきながら、ジョナサンが言った。エイミーはその真似をして、ワークブーツで床をとんとんと弾きながら言い返す。

「わかってるわよね、ジョナサン。トビアスは四人目の乗組員クルーよ。本当ならラジオ局のインタビューにも記者会見にも同席してもらわなくちゃいけない人なのよ」

　エイミーの肩にぽん、と手を置くと、トビアスはおだやかな声で言った。

「ジョナサンの言う通りだ。急いだほうがいい。記者会見には全米通信士協会のパスでもぐり込めそうだ。後ろで見てるよ」

　そして、いつもエイミーが飛び立つときに無線室の窓からそうするように、きちんと指を揃えた右手のひらをかたちのよい額の真横に掲げた。

「Have a good day（よい一日を）」

　エイミーは思わず微笑むと、同じように右手を掲げた。







　イーグルウィング家の邸宅は、アチソンの東側を流れるミズーリ川沿い、小高い丘の上に建っている。

　夜半近く、黒塗りのパッカードがその前に停まった。

「送ってくれてありがとう。明日は十時にアチソン市庁舎訪問ね。迎えは五分まえで十分よ」

　後部座席の隣に乗っていたジョナサンにそう告げて、水色のシフォンのワンピースの裾すそを取られないようにしながら車を降りると、ジョナサンも降りて、車の反対側から声をかけた。

「パーティーで少し派手に騒ぎすぎたかな。ちょっと夜風に当たらないか」

　カンザス州知事主催の祝賀パーティーで、ジョナサンは地元の名士たちとの社交辞令に忙しくしていたが、エイミーはちっとも楽しめなかった。当然招待してくれていると思っていたトビアスが現れなかったのだ。ボビーがレセプションでジョナサンが作った招待客リストを調べてくれたが、トビアスの名前はなかった。

　川沿いの小道をジョナサンと並んで歩きながら、エイミーは心が晴れないままでいた。

「ベストフレンド号」は、フレディ・フォスターというアメリカ陸軍航空隊元司令官が所有している水上機だ。この海面で離発着する飛行機で、フォスター夫人のルルドは自分が大西洋を横断する初の女性パイロットとなることを狙っていたが、家族の反対でやむなく断念した。代わりの挑戦者を探していたところ、彼女の友人で出版社社長のジョナサンが飛びついたのだ。

　ジョナサンは天性のビジネスマンでありプロモーターだった。わずか十九歳でパイロットになったエイミーの噂を早くから耳にし、彼女の素質を見込んでプロデューサーを買って出た。数々の航空ショーを渡り歩かせ、女性パイロットとしての最高速度、最高度飛行の記録を樹立させた。エイミーは物もの怖おじもせず、ジョナサンの持ち込むすべてのオファーに果敢に挑戦していた。

　三年間にわたる飛行記録を作り上げるのに欠かせない仲間にも恵まれた。

　パイロットのビルはアルコール中毒気味だったが、最高の技術をエイミーに伝授してくれた。大西洋横断の際には、リンドバーグに続く快挙を誰だって手中にしたいはずなのに、積極的にエイミーに操縦輪を握らせた。口は悪いが、いざと言うときには全力で守ってくれる覚悟であることをエイミーは感じていた。

　整備士兼副操縦士のボビーは、なくてはならない相棒だ。天才的なエンジニアセンスを持ち、独自にエンジンを改良するほどの技術を持っている。加えて正確な通信。エイミーの独り言を地上にさりげなく送信するユーモアにも富んでいる。彼がいなかったら、孤独な飛行をどうやって紛らわせるのか想像もつかない。

　そして地上通信士のトビアス。女性パイロットの先駆者、ネタ・スヌークが主宰する航空学校での初飛行のときから、地上で支え続けてくれた同志のような存在。標識も信号もない、完全に自由な空中を迷い飛ぶ鳥になったエイミーを、強く、あたたかく、確実に導いてくれる人。エイミー自身も通信を学んで、空と地上のコンタクト、あるいはボビーと三人でのおしゃべりを楽しんだ。抽象的な電波信号なのに、通信を始めると、目の前にトビアスが現れて話しかけてくれているような気がした。トビアスは無線を「魔マジ法ツクの・ラ言ンゲ葉ージ」と呼んでいた。世界じゅうに何千とある言語を学ばずして、どんな国のパイロットとでも意思の疎通ができる。これが魔法でなくてなんなのだろう。

　大西洋横断に向けて最良の天候が訪れるのを、ハーバー・グレースでエイミーたちは辛抱強く待った。ニューヨークから送られてくる天候の情報を受信するのとともに、トビアスはメイベル・ボールとティア・ラスクの通信も傍受していた。この二人の女性パイロットは、まったく同時期に大西洋横断を狙っていたライバルたちである。気象状況とライバルたちの準備状況を冷静に判断し、最終的に出発のゴーサインを出したのはトビアスだった。もしもゴーサインを出したのが一刻も早い出発をせっついていたジョナサンだったら、その判断を疑いながら飛ぶことになってしまっていただろう。

　涼やかな夜風に吹かれながら、少し先を歩いていたジョナサンが、「エイミー。ビッグニュースがあるんだ」と振り向きざまに言った。

　エイミーは顔を上げた。少し欠けた丸い月が真上に浮かんでいる。ジョナサンは立ち止まると、大げさに両腕を広げて見せた。

「なんとホワイトハウスに招かれたんだよ。来週、ワシントンＤ．Ｃ．まで『イーグル号』で来てほしい、って大統領官邸から連絡があった」

「イーグル号」は、エイミーが航空ショーに出演した報酬で買った金色に輝くキンナー・エアスター機だ。エイミーは特に表情も変えず、「そう。いいことね」とだけ返した。

　すっかり拍子抜けして、ジョナサンはしきりに首を傾げた。

「まったく。君の到達点アライバルってのは、どこにあるのかね。大統領に会えるとなれば、ひとつの大いなる到達点じゃないか。誰だってイブニングドレスのひとつも新調したくなるはずなのに」

「『アメリカ製の飛行機で、アメリカ国民のために飛ぶ。それこそが私の到達点です』。今日の記者会見で、私にそう言わせたくせに」

　記者会見ではシナリオ通りのコメント以外をジョナサンは許さなかった。さもなければ向こう三カ月間のフライトを禁止する、とまで言われて、エイミーはそうするほかなかった。会見会場の一番後ろの隅にトビアスの姿をみつけて、エイミーは心苦しい思いでいっぱいになった。

　──君は、国の威信のために飛んでるわけじゃない。僕にはそれがわかる。

　北アメリカ大陸横断飛行で、着陸寸前にトビアスが無線を通じて言ってきたことがある。

　──君は自由のために飛んでいる。あらゆる束縛から解放されて、本当の自由を獲得するために。

「機嫌を直してくれよ。全部君のために仕組んでいることじゃないか。シナリオ通りのコメントが全米の新聞の一面を飾れば、全国民が納得するんだよ。大統領も含めて」

　エイミーは応こたえなかった。ジョナサンは葉巻を取り出して、しばらく指で弄もてあそんでいたが、火をつけないまま足もとに捨てると、エイミーに向き直った。

「エイミー。実は、もっと君を驚かせることがあるんだ」

　ダブルの背広の内ポケットを探ると、ビロード張りの小さなケースを取り出した。エイミーの目の高さにそれを持ち上げると、月明かりの効果を狙うように、厳かに蓋ふたを開けて見せた。

　月光を弾はじきながら、ダイヤモンドリングが現れた。小さく咳せき払ばらいをすると、ジョナサンはいつになく優しい声で囁ささやいた。

「結婚してほしい。僕の未来の妻にふさわしいのは、この世に君以外にいない」

　エイミーは微動だにせず、リングに見入っている。長い沈黙のあと、白い顔の口もとがふっと緩むのを見て、ジョナサンはようやく胸を撫なで下ろした。

「よかった。受け取ってくれるんだね」

　目の前に差し出された手のひらの上からケースを取り上げると、エイミーはそっと蓋を閉じた。そして、満面の笑みをたたえるジョナサンの顔に向かって言った。

「私、野球も結構詳しいのよ。『悲アン劇ラツのキー八・エ人イト』、エディ・シーコット。ナックル・ボールって、こんな感じ？」

「え？」

　一瞬、ジョナサンの顔が固まった。その鼻先を、ビロードのケースが黒いボールになってかすめた。

　ダイヤモンドリングが入ったケースは、大きな放物線を描いて月に向かって飛んだ。五秒後、ぽちゃん、と軽やかな音をたてて、川かわ面もに消えた。

「ストライク。じゃ、おやすみなさい」

　にっこりと微笑みかけてから、ワンピースの裾を風になびかせて、エイミーは川辺の道をひとり、歩いていった。







　One World：Declaration of (Eagle) Wing

　世界はひとつ：「（イーグル）翼ウイング」の宣言




　翌朝、全米の新聞の一面を、エイミーの挑戦的な言葉が飾った。水色のワンピースに革ジャンパー姿の写真とともに。







　ブルックリン、ニューヨーク　一九三三年




　ブルックリンの飛行場エアフイールドは、少し冷気を含んだ秋風が揺らす草原のさなかにあった。

　五年まえに造られた飛行場付属の建物はまだ新しさを失わず、メインゲートを縁取るアールデコ調の円みを帯びたアーチが午前中の白い光にきらめいている。

「絶好調の天気だな。このぶんじゃ、ものの一時間ちょいでワシントン入りできそうだぜ」

　その建物の中の一室、ゲストルームの窓際で、副操縦士ビル・スタートが青空をまぶしそうに見上げて言う。

　傍らのソファにちんまりと座っていた整備士兼副操縦士のボビー・マコーミックは、テーブルの上にあるポットをカップに傾けるビルに忠告する。

「ビル、コーヒーもう三杯目じゃないですか。エイミーが到着次第、離陸テイクオフですよ。トイレが近くなるからもうやめたほうがいい」

「ああ、わかってらあ。こうでもしてなけりゃ、落ち着かねえんだ」

「おや、天下無敵のビル・スタートも、いざホワイトハウス訪問となると怖おじ気けづくものなんですかね」

「なっ……何言ってやがんだ！　新しい飛行機でエイミーの操縦が万全かどうか、気にしてるだけだよ！」

　ビルは顔を赤くしてむきになっている。ボビーはくすくすと面白そうに笑っていたが、すぐに「あっ……僕、もう一回トイレ」と、小走りに部屋を出ていった。

　壁に掛かった時計は十一時少しまえを指していた。時間にうるさいジョナサンが車で連れてくるのだから、あと十分以内にエイミーが到着する、とふたりとも心得ている。

　ワシントンＤ．Ｃ．での午後三時の面会アポイントのためには、十二時に離陸すれば十分だった。しかし、万が一のことを考えて、余裕のあるスケジュールが組まれていたのだ。

　なにしろ相手はフランクリン・Ｄ・ルーズベルト第三十二代アメリカ合衆国大統領夫妻だ。ロングビーチの航空ショーにわざと遅刻して観客を焦じらすようなわけにはいかない。







　エイミー・イーグルウィングが、女性パイロットとして初の大西洋横断飛行に成功したのは一九二八年。ビル・スタート、ボビー・マコーミックの二人の乗組員クルーに支えられての快挙だった。その直後に、ホワイトハウスから招待を受けた、とプロデューサーのジョナサン・マックウェルは息巻いていたが、結局、「エイミーの単独飛行ではなかった」との理由で面会を撤回されてしまった。ジョナサンの落胆はひどいものだったが、エイミーはまったく気にも留めなかった。

「ビルとボビーがいなかったら、大西洋横断なんてできっこなかった。それがつまらない、って言ってるホワイトハウスのほうがどうかしてるわよ」

　しかし一九三三年、エイミーは、ついに大西洋横断単独飛行に成功した。

　なんとかこの偉業をエイミーが果たすようにと、ジョナサンが必死に画策したのも事実だが、実はビルとボビーが「エイミーをひとりで飛ばせてやろう」と全力でサポートしたことが大きかった。飛行技術、最新の無線技術、サバイバル術、地図の読み込みなど、ふたりは自分たちの持てる限りの知識と技術をエイミーに叩たたき込んだ。

　エイミーは三人の男たちの意向をよく酌んで、一度も弱音を吐かずに大記録へ向けて着々と鍛錬した。数々の航空ショーを渡り歩き、北アメリカ大陸横断無着陸飛行にも挑んだのち、満を持して大西洋横断単独飛行に挑戦することとなった。

　一九二八年にビル、ボビーとともに初めての大西洋横断無着陸飛行を成功させたフォッカー水上機「ベストフレンド号」を再び借り出して、あのときと同じように、エイミーはカナダ東部のニューファンドランドの港からただひとり、大空に向けて飛び立った。

　単独飛行の中盤、海上でひどい低気圧に遭遇した。低気圧に巻き込まれると大きく予定コースを外れることがある。それは長距離飛行にとって致命的なことだ。

　エイミーは飛行のあいだじゅう、通信士トビアス・ブラウンと中継局を経由しながら交信し続けていたが、あまりにも揺れがひどく、飛び散りそうになるさまざまな機器を押さえつけるために、数十分間交信が止まってしまった。そのあいだも、中継局からは信号が届き続けていた。

『こちらエイミー。現在、グリーンランド南東七〇〇マイル付近を通過中のはず。ひどい低気圧に巻き込まれてる。海はかなり荒れている。波をかぶりそうなくらい』

『こちらトビアス。よかった、無事で何よりだ。かなり電波が途切れている。隣にビルとボビーが待機している。寒くはないか』

『着氷するほどの寒さではない。気流が安定していない。持っていかれそう。高度を上げてみる』

『海上の船舶より情報あり、強い北風で海は荒れている。コースを南に外れるな』

　途切れ途切れのモールス信号。突然、目の前にトビアス、ビル、ボビーが現れた。エイミーは目を見開いた。激しい雨の中に友の顔が浮かんでいる。あまりの揺れに幻覚症状が出ているのか、あるいは天国に向かってまっしぐらに飛んでいる証拠なのか。

『エイミー、返信を。返信を。エイミー。エイミー。ＰＳＥどうぞ』

　途切れなく送られてくる信号に、トビアスの叫び声が重なる。エイミーは歯を食いしばった。

『エイミー、落ち着いて。いいか、君は帰ってくる。必ず帰ってくる。僕らのところに』

『帰るっ。トビアス、私必ず帰るっ！　みんなのところに！』

　エイミーは大声を出した。自分の声も聞こえないほどの激しい風の中で、トビアスの送ってくる信号だけがイヤホンの奥でこだましていた。

　大丈夫、生きている。

　この信号が、聞こえている限り。

　そうして、エイミーは帰ってきた。

　帰り着いたニューファンドランドの港で、目を開けていられないほどのフラッシュの閃せん光こうの中へ、大西洋横断単独飛行を成し遂げた勇敢な女性パイロットは、長旅の疲れを微み塵じんも見せずに毅き然ぜんと歩み入った。

　それなのに、人混みの中にトビアスの顔をみつけると、笑いかけたつもりでぽろぽろと涙がこぼれてしまった。これっきり泣かない、と心に決めて、エイミーはトビアスの首にしがみついたまま、声を殺して泣いた。

「ちょっと皆さん、いまは撮影禁止です。いいですか、掲載したら即、訴えますからそのつもりで。……いや、ロマンスなんかじゃありません。男顔負けのエイミーなんですよ、断じてロマンスなんかじゃ……」

　ジョナサンが記者たちに向かって弁明する声が遠くに聞こえる。

　写真を撮られようと記事を書かれようと、もうどうでもよかった。頰を伝う涙は、気持ちよく、あたたかだった。

「おかえり、じゃじゃ馬さん」

　トビアスの優しい声が、ひと言だけ、ヘッドホンを外した耳の奥になつかしく響いた。







　ブルックリン飛行場のゲストルームでは、ビルとボビーがエイミーの到着をあいかわらず待っている。

　グローブのように頑丈な革でできている鞄かばんから分厚い北アメリカ大陸の地図を取り出し、ビルはワシントンまでの空路をダブルチェックする。

　赤い革のくたくたになった鞄から、ボビーは真新しいロッキード・ベガの機体のマニュアルを取り出し、ぱらぱらとめくる。

「ワン・パイロット、フォー・パッセンジャーズの五人乗りでしたよね。ワシントン初訪問パイロットの名誉はエイミーにあるわけですから、僕らは後部座席で気楽に乗客気分を楽しめるってわけですね」

　大西洋横断単独飛行のご褒美と、ホワイトハウス初訪問を記念して、ジョナサンは単発のプロペラ機、ロッキード・ベガ「ニューイーグル号」をエイミーのために購入したのだった。テスト飛行でエイミーは何度か飛んだが、ビルとボビーは今日が初めての同乗だ。が、ボビーはすでに暗記するほどマニュアルを読み込んでいた。

「操縦席コクピツトがむき出しじゃないところが、エイミーにはいいだろうな」

「冗談だろ。圧迫感があって息苦しいことこの上ないぜ」

　すでに別のベガで飛んだことのあるビルは、屋根付きのコクピットの閉へい塞そく感かんが気に入らなかった。

「ゴーグルも必要ないし、向かい風に髪をめちゃくちゃにされなくてすむ。あなたには息苦しくてもレディにはもってこいですよ」

　入り口が騒がしくなった。どうやらパイロットの到着らしい。待ち構えていた記者団にもみくちゃにされたエイミーが、ゲストルームに入るやいなや、

「あーあ。髪をめちゃくちゃにされちゃったわ」

　とため息をついたので、ビルとボビーは顔を見合わせて笑った。

「さあ、急いだ急いだ。記者連中のおかげで五分押してるぞ。ホワイトハウスは待っちゃくれないからな。ウィリー・ポストならともかく」

　ビルとボビーはもう一度顔を見合わせた。

　ウィリー・ポストはこの夏、七日間で世界一周単独飛行を成し遂げたパイロットだった。ジョナサンは「次はこの記録を塗り替えるんだ。六日間で世界一周だ」と、このところ狂ったようにまくしたてているのだった。

　パンナムの格納庫の片隅に、エイミーがもっともよく飛ばしたキンナー・エアスター「初代イーグル号」同様、シャンパン・ゴールドに塗り上げられたロッキード・ベガが四人の到着を待っていた。創立から六年経ったパンナムは、いまやすっかりスターとなった女性パイロットを歓迎し、同社の顧問をしていたチャールズ・リンドバーグの口添えもあって、特別にエイミーのために格納庫の一部を貸与していた。

　単発のプロペラ、大きなフアツトエンジン、機体の上についている高翼。力強く空を飛び進むために、ロッキード・ベガのすべてのパーツは人類の知恵と技術を結集して作り上げられていた。

　キンナー・エアスターやアヴロ・アヴィアンにくらべると、まるでタクシーからリムジンに乗り換えたようにエイミーには感じられた。

　それにやっぱり、イギリス製の飛行機より、カリフォルニア製の飛行機のほうがしっくりくる。そういうところは、やはり自分はアメリカ人なんだ、と認めないわけにはいかない。

　機体中部にあるドアを開け、ステップを上がって中に入る。

　体を思い切り前に屈かがめて、機体前方にあるひとりがけのコクピットに座る。目の前には計器がずらりと並んでいる。それをひと通り眺めてから、シートベルトを着用する。

　コクピットに乗り込むと視界が大きく開けて見える。不思議なものだ。屋根付きのひとり乗りコクピットは極限に狭い空間なのに、ここに座ると無限の広がりを感じる。

　草原の輝きの中、まっすぐに延びた滑走路がエイミーを空へと誘っている。

　いつもそうしているように、胸もとの翼のかたちをしたペンダントをそっと握り締め、軽く目を閉じる。それはエイミーにとって、飛ひ鳥ちようとなるための儀式のようなものだった。

　心の中で、祈りの言葉でも魔法の言葉でもない、エイミーだけが知っている秘密の言葉をつぶやく。




　I fly.

　Higher, faster, and further.

　Then I shall return.







　私は、飛ぶ。

　より高く、もっと速く、ずっと遠くへ。

　そして必ず、帰ってくる。




　整備員がひとり、機体近くで待機している。プロペラの上に手をかけてエイミーの合図を待っている。

　操縦席に座る人物が機長キヤプテンだ。エンジンをかける瞬間から、目的地に降り立ってドアを開ける瞬間まで、機内ではキャプテンがルールになる。慎重に、正確に、エイミーは飛行のためのすべての判断を行い、ゴーサインを出さなければならない。

　最初のサインは、もちろんエンジン始動だ。

　点火プラグへの電源オフを確認し、フロントガラスに「ＯＫ」と親指を突き出す。電源オフは、万が一にも点火プラグに引火、爆発させないためだ。

　すると、整備員がゆっくりとプロペラに手をかけて五、六回転させる。そうやって、エンジンにオイルを行き渡らせる。

　それから整備員がふたりがかりで、クランク棒で力強く回し、だんだんとエンジンの回転数を上げていく。エイミーが点火スイッチをオンにすると、ようやくエンジンが勢いよく始動する。

　プラット・アンド・ホイットニー社製のＷＡＳＰエンジンは五五〇馬力で駆動力があり、パラパラパラッとプロペラが回ったかと思うと、バリバリバリバリという音に変わる。それでも消音機がつけられているこのベガのエンジンは、大きさのわりには控えめな音のほうだ。

「痺しびれるね、このエンジン音」

　続いて乗り込んできたビルが、エイミーの耳もとでひと声叫んでから後方のキャビンにあるシートへと移動する。

　ボビーはシートベルトを腰に巻き、ソフト帽のかたちが崩れないか気にしているジョナサンに「ちゃんとシートベルトしてくださいよ」と大声をかける。ジョナサンは足を何度か組みかえて、シートの座り心地を確認しているようだ。

「二時間かそこらのフライトだろ。おれは窮屈なのはごめんだ」

「そんなこと言ってたら気流の悪いところで帽子がぺちゃんこになりますよ」

「この天気だ。そんなに揺れんだろう」

「ヒコーキなめんなよ、おい」

　大声での会話に、さらに大きな声でビルがひと言、口を挟む。

　エイミーは油圧計を確認し、エンジンの回転計タコメーターを見たうえで、エンジン音を聞いて正常に回っているかを判断する。

　調子はどう？

　胸の中でベガに語りかける。

　どの飛行機に乗っても、エイミーはエンジン音を聞きながら、機に語りかけるようにしている。舞い上がる爽そう快かい感かんも、乱気流を越えるスリルも、着陸の達成感も、驚いたり苦しんだり喜んだり、すべての感情を分かち合う、最高の相棒。飛行機はもはや、エイミーにとってかけがえのないパートナーだった。

　このベガを手に入れたとき、長年連れ添った「初代イーグル号」をジョナサンが売却しようとするのを、エイミーはどうしても承知できなかった。スター女性パイロットの初代所有機となれば高く転売できる、ともくろんでいたのに、エイミーの強い意向で、いつでもエンジンがかかるように「初代イーグル号」を維持することを、ジョナサンはしぶしぶ承諾した。

　神経を研ぎ澄ませてエンジンの音に聞き入ってから、くっと顔を上げる。

　機の前方に走り出た整備員が、片手を上げて車止めを外した合図を送っているのが見える。

　離陸準備完了。

　少しだけスロットルを押すと、エンジンの回転数が上がっていく。ゆっくりと機体が動き始める。

　吹き流しで風の方向確認、滑走方向確認。ラダーペダルで進行方向をしっかり保ちつつ、障害物がないかを目視しながら、徐々に加速していく。

　広々と開けた視界を貫く一本の道。風になびく草原を分断して、白く照り返している。その向こうには、ただ一色の青。

　空に続く道を、しっかりと見定める。

　飛び立つ瞬間だ。

　フルスロットルで一気にエマツンクスジテインクオ全フパ開ワーにする。体じゅうの血が沸き立ってくるのがわかる。機体はみるみる加速し、風になるかと思う一瞬、ふっと軽くなる。

　あらゆる窮屈なものから、解き放たれる瞬間。エイミーはこの瞬間がたまらなく好きだった。

　めんどうな駆け引き、ややこしいビジネス。歯がゆい因習、どうにもならない現実。

　いっさいの束縛から自由になるこの瞬間のために、私は飛んでいる。

　離陸するほんの数秒のあいだに、いつもそう思うのだった。

　陽光に輝きながら、金シヤンパン色・ゴールドのロッキード・ベガはまたたくまに高度を上げていく。

　ハーシーのチョコレートバーのように並んでいる家々のこげ茶色の屋根、チューブで絞った緑色の絵の具のように点在するプラタナスの木、埃ほこりっぽい通りを走り抜けるＡ型フォードが、みるみるうちに遠ざかる。

　それでいて、エイミーには風に揺れるプラタナスの葉の一枚一枚や、オーバル型のエンブレムの中できらめく「Ｆｏｒｄ」の文字まで見える気がする。表通りで空に向かって元気よく手を振る子供たちの笑顔はとりわけよく見える。もちろんあちらには見えるはずはなくても、エイミーは軽く手を振り返す。

　ベガは一万五〇〇〇フィートまでの上昇能力がある。が、今日の「ニューイーグル号」は三〇〇〇フィートの高度を保っていた。この高さならば通常の呼吸ができる。酸素ボンベの重量がない分は軽く飛べるわけだ。

　後部座席では、興奮気味の男連中が何やら大声で会話をしている。ポン、と弾はじける音がした。どうやらジョナサンがシャンパンを抜いたようだ。エイミーは前方を向いたまま、肩をすくめた。

『こちらトビアス。ニューイーグル号、応答せよ』

　無線が入った。ロングアイランドの無線ポイントからだ。さっそく応答する。

『こちらエイミー。現在、ロングアイランド上空三〇〇〇フィート──つまりあなたの頭のてっぺんを通過中。ＰＳＥどうぞ』

『どうりでつむじがむずむずすると思った。ホワイトハウス訪問おめでとう。またひとつ大空のマイルストーンを通過したことを心から祝福する。ＰＳＥ』

　空に浮かぶマイルストーンを想像しておかしくなった。トビアスはいつもこうして、何かと緊張を強いられる飛行中のエイミーをなごませる。

『あなたにも一緒に来て欲しかった。ニューイーグル号は五人乗りだから、席がひとつ空いているわ。そこはあなたの席です。ＰＳＥ』

　しばらく間があって、信号が返ってきた。

『空飛ぶじゃじゃ馬娘との通信は僕の特権だ。ほかの誰かには譲りたくないな。僕はここにいるよ。いつも地上から君をサポートしている。これからも。いいかな？　じゃじゃ馬さん。ＰＳＥ』

　エイミーは思わず微笑んだ。







　午後一時五分まえ、ワシントンＤ．Ｃ．キャピタルヒルの南東、アナコスティア川沿い海軍基地に、ニューイーグル号は着陸した。

「ようこそ、ミス・イーグルウィング。お待ちしておりました。本日の飛行はいかがでしたか」

　タラップの下で海軍士官が出迎える。握手をすべきか、それとも淑女への敬意を込めた慣例として手の甲にキスをすべきか。差し出しかけて引っ込みがつかなくなっている彼の手を、エイミーはすかさず強く握った。

「お出迎えに感謝いたします。飛行中は気象も安定していて、マイルストーンもよく見えました」

「それはそれは……」

　言いかけて、士官の笑顔が固まるのがわかる。エイミーはにっこりして、機の近くで待機していたアメリカ国旗をつけたリムジンに乗り込んだ。

　ペンシルヴァニア通り一六〇〇番地。合衆国でもっとも著名な住所に聳そびえ立つ白亜のメインハウスの正面玄関に、エイミーたちの乗ったリムジンが到着した。

　エイミーが飛行場でアフタヌーンドレスに着替える時間も計算してスケジュールを組んでいたのに、自分以外の全員が飛行服にネクタイを結んだいつものいでたちで大統領夫妻との会見に臨むのが、ジョナサンはどうにも気に入らなかった。

「十分、いや五分いただけますか？　エイミーに着替えさせますので。いくらなんでもこんな普段着じゃ」

　大統領のスタッフにジョナサンが食い下がるのを、「もう時間切れだろ」とビルがいなした。

　四人が通されたのはイースト・ルームだった。大統領の公式謁見室である。重々しく天井から下がるシャンデリア、塵ちりひとつない清潔なカーペット。きらびやかな装飾は宮殿そのものだ。

　エイミーを真ん中に、三人の飛行士は長椅子に座った。ジョナサンは座らずに、テーブル近くを行ったり来たり、いつもの「焦じれて待つ」アクションだ。

「す、すみません。僕、トイレに……」

　しばらく部屋で待たされるうちに、ボビーがそわそわし始めた。ビルが舌打ちする。

「ばかやろう。ここでトイレなんか行ったら、広くってもう帰ってこれねえぞ。スパイと間違われるかもしれねえし」

「そう言うあなただって、そわそわしてるじゃないですか。ふたりで行けば帰ってこれますよ。どうですかご一緒に」

「ああもう、静かに！　君らは幼稚園児か?!　ここをどこだと思って……」

　エイミーを挟んでの言い合いに、業を煮やしたジョナサンが割って入った瞬間。

　かちゃり、とドアが開いた。

　三人はバネで弾かれたように、いっせいに立ち上がった。

　スタッフがうやうやしく開けた白いドアの向こうから現れた人物を見て、エイミーは一瞬、息をのんだ。







　ペンシルヴァニア通り１６００番地、ワシントンＤ．Ｃ．　一九三三年




　純白の両開きのドアの向こうから現れた人物。

　それはたしかに、フランクリン・ルーズベルトだった。

　大統領選のスピーチで「米国民のための新規ニユー巻きデイ返しール政策を誓約します」と宣言して、この三月に第三十二代アメリカ合衆国大統領に就任した。ただちに発動されたニューディール政策は功を奏し、長らく続いたアメリカの大恐慌に光が射しつつある。新聞に繰り返し登場する新時代の大統領の顔は、エイミーの脳裏にすっかり焼きついていた。

　意外だったのは、大統領が車椅子に乗っていたことだった。

　新任間もない大統領はメディアを巧みに用いて、一般大衆に自らの政策を浸透させるよう努めていた。ホワイトハウスにラジオのインタビュアーを招いて、定期的に自ら情報発信もしていた。マントルピースの前で行われるインタビューは「炉ろ辺へん談話」と呼ばれ、大統領の快活なおしゃべりに、この国もやがて復活するであろう、と国民は期待を寄せていた。

　エイミーもそのひとりである。まだ火の入っていない夏のマントルピースの前で長い脚を伸ばしてくつろぎながらインタビューに答える大統領を、勝手に想像していたのだ。

　まっすぐ、音もなく車椅子はエイミーに近づいてきた。

　ワインレッドのワンピースを着た中年女性が車椅子のすぐ後から続く。ファースト・レディ、エレノア・ルーズベルトだ。

　またその後から、何人かの軍人らしき人々がぞろぞろと入ってきた。

「あなたが『レディ・リンドバーグ』ですか？」

　自分の目の前に立つ唯一の女性に向かって、大統領はそう声をかけた。おそらくは彼のブレーンが、会見五分まえに予備知識として最近のエイミーのニックネームを耳に入れたに違いない。女レデイリンドバーグ。マスコミが勝手に与えたその称号を、エイミーはあまり気に入ってはいなかった。

「エイミー・イーグルウィングです。お目にかかれて光栄です、大ミス統タ・プ領レジデ殿ント」

　名乗りながらエイミーは車椅子の大統領に手を差し出した。握り返してくる手は思いのほか小さかったが、何かびりびりするような感覚があった。

　エイミーはビル、ボビー、そしてジョナサンを紹介した。大統領が車椅子であったことにむしろ親近感を覚えたのか、三人とも過度な緊張はなく、笑顔で順番に握手を交わした。

「お目にかかれてほんとうにうれしいわ。大西洋横断単独飛行、快挙でしたわね。おめでとうございます」

　大統領夫人はエイミーの手をきゅっと握りながら、大きな目で瞬きもせずにみつめた。

　大国を率いる大統領がオーラを放つのは当然だろう。エイミーは、むしろエレノアの不思議な磁力に引きつけられた。大きな瞳ひとみは心の奥底までを見透かすような強い力を秘めている。微笑にほころんだ口もとはやわらかに言葉を発しながらも、安易に他に追従しない意志を感じさせる。

　エレノアとみつめ合っていたのはほんの数秒に過ぎない。それなのに、ジョナサンはエイミーの後ろにぴったりと寄り添って、「会見時間は十分間しかない。急いで」と小声で口早に告げるのだった。

「それで、あなたはどのくらいの高さを飛ぶのですか。上からはどんなものが見えるのか、興味があるね」

　大統領に向き合うと、すぐにそんな質問が飛んできた。エイミーは微笑して答えた。

「大西洋横断では一万フィートを飛びましたが、今日は三〇〇〇フィートを飛んできました。色々なものが見えますよ。家の屋根のかたちやＡ型フォードのマークや、子供たちの笑顔まで」

　ルーズベルトは「おお、それはすごい」と目を丸くした。

　隣にいる軍人らしき男性がすばやく何か耳打ちする。こちらはジョナサンがあわてて後ろから囁ささやく。

「エイミー、相手は大統領だぞ！　冗談を言ってる場合じゃないだろ！」

「すみません、訂正します。そういうものが『見えるような気がして』います」

　大統領夫妻は、同じタイミングでおだやかな笑い声を立てた。背後のジョナサンがほっとするのがわかる。

「お名前の通り『イーグルアイ』をお持ちなのかと思いましたよ、エイミー」

　軍服の大柄な男が一歩前に出てそう言った。社交辞令の笑顔にすら威圧的な雰囲気が漂っている。エイミーは本能的に身を硬くした。

「陸軍航空部隊司令官のオーティス・ルメアです。このたびは男性顔負けのご活躍、大変におめでとうございます」

　そして、握手をしようと差し出したエイミーの手を取って甲にくちづけた。エイミーはされるがままになっていたが、やがて静かに返した。

「いいえ。私の名前は『イーグルアイ』ではありません。『イーグルウィング』です」

　細い指先を手放すと、ルメアは口もとの片側だけを器用に吊つり上げて笑った。

　エイミーがルメアの名前を知らないはずがなかった。第一次世界大戦、「サンミエルの戦い」の墜撃王エース。飛行機を最強の武器に変えた男だ。

「聞けば、今回の大西洋横断はイギリス製の水上機だったとか。わが国の航空産業は活性化の一途をたどっていることですし、世界一周飛行の際にはぜひとも国産機で挑戦いただきたいものだ」

　今度は器用に片方の眉まゆ毛げをくいっと吊り上げて、とっておきの交渉ごとでもするような顔でルメアが言った。エイミーは微笑したが、応こたえなかった。

　代わりにジョナサンが一歩前へ踏み出すと、いつもの調子でまくしたてた。

「ええ、それはもう、司令官殿。今回こちらへの訪問も、ロッキード社の新型『ベガ』で飛行して参りました。世界一周も必ずや国産機で行い、わが国の航空産業の最高水準の技術と優位性をアピールいたします」

「アメリカ女性パイロットの勇気もね」

　エレノアがおっとりと、けれどもぬかりなく付け足す。エイミーはいっそう微笑して、「はい」と応えた。

　大統領は、ふむ、と関心深そうに顎あごを右手で撫なでながら、さらに踏み込んで訊きいてきた。

「ということは、世界一周単独飛行もすでに視野に入れているんですな、レディ・リンドバーグ？」

　もう一度自分の名前を言い直そうかと思ったが、すぐにあきらめた。

「はい。ウィリー・ポスト氏も先だって成し遂げられましたし、できるだけ早い機会に挑戦しようと思っています」

「あちらは男性ですよ。まさか同じようにはいかんでしょう」

　ルメアが口を挟んだ。

　いちいち癪しやくに障る男だ。むっとするのを堪こらえてエイミーが言い返そうとすると、それより早くエレノアがルメアに向かって言った。

「ええ、同じではなくってよ。すべての男性は女性から生まれたんですからね。女性のほうが男性より少なくともひとつ、能力が多いんですのよ」

　隣で、ビルが吐息のように口笛を吹くのが聞こえた。エイミーは胸の内にともしびが点ともる気がした。エレノアが小さくウィンクを投げてよこす。エイミーは、この感性豊かでウィットに富んだファースト・レディに駆け寄ってキスしたい気持ちを抑えるのに苦労した。

「一度拝見したいものですな。実際飛行されているあなたの雄姿を」

　できる限り余裕たっぷりの表情を崩さずに、ルメアがしつこく言った。ジョナサンがまたしてもしゃしゃり出た。

「ええ、もちろん大歓迎です、司令官殿。本拠地はニューヨークですが、地方の航空ショーにも出ていますし、ご要望があればいつでもご招待を……」

「わが陸軍航空部隊において、模擬飛行もしていただけると？　軍用機は重いですぞ、爆弾を搭載していますからな」

　胸の中のともしびをいきなり吹き消され、エイミーは思わず両手を固く握り締めた。ふと、ビルの指先が手首にかすかに触れる。エイミーはビルを見た。

　挑発に乗るな。

　横顔が、そう諭している。エイミーはふっと息を吐いた。

「大切な国家の財産を乗りこなすには、私はまだまだ未熟です。もっと訓練して参ります」

「おお、これは。レディにはさすがに荷の重い話のようで」

　ルメアのジョークに、ルーズベルトは楽しげに笑った。エレノアも笑ったが、目は真剣なままだった。

「とにかく。今後ともご活躍を期待していますよ、レディ・リンドバーグ」

　大統領は、もう一度手を差し出した。エイミーはその手を握った。最初のときよりも力を込めて、ルーズベルトはエイミーの細い指を握り返した。

「一度わが部隊にもいらしてください。精鋭のパイロット一同、お待ちしていますよ」

　ルメアが手の甲にキスするより早く、エイミーは彼の手を思い切り握った。好戦的なまなざしで司令官はエイミーをみつめたが、すぐに手を離した。

「今度はニューヨークでお会いしましょう。私のホームタウンですの。親族は、皆ニューヨークに住んでいるのよ」

　エレノアは親しげにエイミーに語りかけた。おだやかな中に毅き然ぜんとした女性らしさを持つ大統領夫人に、エイミーは母の面影をふと感じた。

「あなたには大きな使命があるわ。どうかしっかり飛び続けてくださいね」

　ふたりはしばらく手を握り合った。エレノアのあたたかな体温が伝わってくる。この人のほうこそ大きな使命を持っている、とエイミーは直感した。

「ありがとうございます、ファースト・レディ・エレノア」

「エレノアでいいわよ、エイミー」

　じっとみつめる豊かなまなざし。吸い込まれそうな瞳をみつめ返して、エイミーは呼びかけた。

「またきっとお目にかかれますよう、エレノア」







　金曜日の夕方。

　エイミーは通信士のトビアス・ブラウンとともに、ニューヨークのセントラル・パーク・サウス付近のカフェテリアにいた。六時から全米通信士協会主催のパーティーがあり、エイミーはトビアスとともに出席することになっていた。

　ジョナサンは別の予定があり、珍しく同行していない。彼にとっては通信士協会主催の集まりなど、金持ち連中がわんさと集まる寄付金ベネフイツトパーティーに比べれば、重要度ははるかに低いのだ。

　ホワイトハウス訪問の報告もしたかったので、ドアオープンの時間よりも早く会うことをエイミーは提案した。

　あくまでも報告のため、と自分に言い聞かせつつ、ジョナサンなしでトビアスに会うとなると、自然と心が沸き立つ。

　いつもはジョナサンにあれこれうるさく言われてしぶしぶとパーティードレスに着替えて出かけるくせに、その日は朝からクローゼットをひっくり返して、ありったけのドレスを試着してみた。結局、選んだのは水色のシフォンのワンピースだった。大西洋横断初飛行のとき、母が無事を祈って作ってくれた、あのワンピースだ。都会では少し流行おくれのスタイルだとわかっていても、やっぱりこれがいちばんのお気に入りだった。

　踊るように軽やかな足取りで約束の店に入っていくと、ドアが開くたびに新聞から顔を上げていたトビアスが、すぐに手を挙げて合図をくれた。エイミーを目の前にすると、思わずかぶっていた帽子ソフトを取って、「なんて素敵なんだ」とため息をつくように言った。

「青空をそのまま身にまとってるみたいだね。よく似合うよ」

　ちょっとはにかみながら、エイミーが返す。

「母がね。大西洋横断初飛行のときに、無事を祈って作ってくれたの」

「ああ、あれか。アチソンの君の実家の前で写真を撮られたときに着てた服だね。こんな色だったのか」

　トビアスの前でこの服を着るのは初めてだったが、彼は新聞の一面を飾ったエイミーの写真を思い出したようだった。

「あのときはたしか、このワンピースにフライング・ジャケットとゴーグルを合わせていたよね。それにワークブーツも」

「あら、ずいぶんよく覚えているのね」

「もちろん。だって、あの記事は全部切り取って、通信するデスクの目の前に貼ってあるんだ。だから、君とコンタクトしながら、君のことをいつも眺めてるんだよ」

　どきっとした。胸の高鳴りを気づかれたくなくて、エイミーはわざと平然として言った。

「ふうん、そうなんだ。コカ・コーラのピンナップ・ガールのほうが、面白そうだけど？」

　トビアスは声を上げて笑った。

「そんなこと考えたこともなかったよ。なるほど、そいつはいいアイデアだ。今度からそうしようかな」

　そう言われて、自分で水を向けたくせにがっかりしてしまった。トビアスの言葉に、どうしてこんなに一喜一憂してしまうんだろう。

「でもやっぱり、あの記事がいいな。いつも元気づけられるんだよ、あれを見てると」

　笑顔のままでトビアスが言った。エイミーは不思議そうな目を向けた。

「あんなヘンテコなカッコしてる写真に？」

「写真だけじゃなくて……。たしか、『デイリー・カンザス』だったかな、いい見出しがついてたんだ。『世界はひとつ：翼の宣言』って」

　何十社もの新聞社を招き、立派なボールルームを借りて公式な記者会見を開いたのに、各紙が取り上げたのは自宅前での非公式なエイミーの発言のほうだった。

　あれで、後々までジョナサンに文句を言われたものだ。どんなときであれ、マスコミの前ではシナリオ通りの答弁をしろ。アクセント、服装、身のこなし、一挙手一投足、すべてに全米の耳目が集まっているのだから。

「私たちは、孤立してはいけない。君はそう言ってたよね。空から見れば国境などない。世界はひとつなんだから、って。あの言葉こそ、真実のパイロットの言葉だ。パイロットを支える通信士として、僕はずっとあの言葉を大切にしてるんだよ」

　トビアスの言葉に、エイミーは複雑な気分になった。

　あの発言の真意を、トビアスはよく理解してくれている。それは何より嬉うれしかった。

　あのあと、エイミーはいっときスランプに陥ったことがある。あの「孤立してはいけない」という発言が、一部の知識人のあいだで、第一次世界大戦中にアメリカが孤立主義を貫こうとしたことに対する批判ではないか、とまるで裏返しにとられてしまったのだ。エイミー・イーグルウィングは女のくせに好戦主義者だ、とまで言われたときには、計り知れない衝撃を受けた。

　私は、自由のために、平和のために飛んでいる。

　それなのに、ま逆に受け止められたと知ったときの苦しみは、彼女から飛ぶ意欲をもぎとってしまうほどに深刻だった。人知れず悩んだエイミーをそれでも空へ向かわせたのは、トビアスたちチームメイトの存在と、全米から寄せられる女性たちの期待の声だった。

　世界はひとつ。その中のひとりに、私も加わっているのだと信じています。

　ニューオルリンズの片田舎の貧しい黒人女性からの手紙を、エイミーは大切に持ち歩いていた。

　だから、トビアスがあの発言を大切にしてくれている、というのを知って、よかったと思った。自分が発言したことは間違いではなかったのだ、とあらためて確信もした。

　喜びと同時に複雑な気分になったのは、「パイロットを支える通信士として」と言われたことにある。トビアスは全米一の通信技術を持っている。それは、プロフェッショナルとして当然の見解なんだろうけれど。

　あくまでも通信士として……なのかな。

　心の奥に、ちくんと引っかかる何かがある。

　トビアス・ブラウン個人として……じゃなくて？

　もやもやした気分のまま、エイミーはコーヒーを啜すすった。

　ふと、トビアスの背後の中年男性に目が留まる。その不思議な風ふう貌ぼうに、エイミーは釘くぎ付づけになってしまった。

　ユニークな髪型が目を引く。いましがた爆風を受けたようにくしゃくしゃだ。大きな鼻、白っぽい口くち髭ひげ。ユダヤ人の特徴的な顔つきだ。小さな奥目は、さっき目覚めたばかりのようにしょぼしょぼとしている。所在なさそうに足を何度も何度も組みかえる。そのたびに黒いフランネルのズボンから細い足の脛すねがのぞく。それを見てぎょっとした。裸足はだしで革靴を直じかに履いているのだ。

　テーブルの上に紙を広げて、せわしなく指を這はわせている。ときどきリズムをとるように、指でとんとんとテーブルをつついたり、手のひらをひらひらと旋回させたりしている。よく見ると、テーブルいっぱいに広がっているのは五線譜だ。ペンを取り出し、ところどころに何か書き込んでいる。

　そういえば、この近くにニューヨーク・フィルハーモニックの本拠地、カーネギー・ホールがある。音楽家かもしれない。それにしても、うだつの上がらない風貌だけど。

　エイミーの視線がさっきから自分を通り越しているのに気がついて、トビアスもそっと後ろを振り向いた。エイミーに顔を近づけると、ひそひそ声で訊きく。

「君の知り合い？」

　エイミーは首を横に振った。

「さっきから五線譜をずっと見てるの。音楽家かしら。新聞か何かで見たことがある人のような気がする」

「かもしれない。戦争が終わって亡命してきた音楽家もいるからね」

　第一次大戦後、ナチスドイツの台頭で、ヨーロッパ各国からアメリカへ亡命してくるユダヤ系芸術家や知識人があとを絶たなかった。移民や亡命者の多くが最初に流れ着くのが、ニューヨークにあるスタッテン島の移民局なのだ。

　しばらくすると、男は五線譜をまとめて厚紙に挟み、大きな輪ゴムで留めた。ポケットから小銭を出してテーブルに置くと、目をしょぼしょぼさせながら店を出ていこうとした。

「お客さん、ちょっと待ってくださいよ！　勘定が足りないじゃないか」

　テーブルを片づけにきたボーイが、あわてて走っていって男の上着をつかんだ。男はきょとんとしている。

「私はコーヒー一杯しか飲んじゃいないよ？　十セントだろ？」

　ドイツ語なまりの英語で言う。やはり移民のようだ。

「チップがないよ。チップは三割だよ」

「一セントかい？」

「三セントだよ！　十セントの三割って言やあ三セントだろうが！　あんたそれくらい計算できないのかよ。え？」

　エイミーとトビアスは、目を合わせて小さく笑った。男はズボンのポケットや上着の内側をあちこち探ったが、しまいには「一セントもないよ」と、ズボンのポケットの内側を引っぱり出して見せた。

「あんたにゃ悪いが。今度来たときチップ、倍払うから」

　言われてボーイはすっかり困り果てていた。ボーイも移民なのだろう、彼らにとってチップは暮らしを左右する大きな収入源だ。チップがあるとないとでは大違いなのだ。

　エイミーは立ち上がって、ドアのところに立ち尽くすふたりの男に近づいた。そして、パースから五セント硬貨を出すと、「はい、これ」とボーイの手に載せた。

　男はまたきょとんとしている。ボーイのほうはたちまち笑顔になって、「こりゃすいません、マダム」とすぐに厨ちゆう房ぼうへ行ってしまった。

「失礼でしたでしょうか。差し出がましいことをしてしまって」

　エイミーは笑顔で男に語りかけた。ささやかな親切心だったが、それ以上に、男の放つ不思議な魅力に引き付けられたのかもしれなかった。

　男はにこりともせずに、目をしょぼしょぼさせてエイミーをみつめていたが、

「倍払うと言ったのに。そのほうが彼にとってはよかったかもしれん」

　親切を踏みにじるようなことを言う。エイミーはちょっとあきれて、

「あら。倍って、いくらですの？」

「十セントの三割の二倍だよ」

「つまり、十セントの六割？」

「そう。二セントだ」

　エイミーは笑い出した。わざと計算間違いをしているに違いなかった。

「まあ、その十セントの六割はあんたに返すとしよう。よくここへ来なさるのかね？」

「ええ。近くに住んでいるものですから」

「セントラル・パーク・ウエストかい？」

「イーストです。マジソン街のほうだけど」

「おや、私の家庭教師先の近くだ。毎週金曜日にそこへ行くから、じゃあ来週この店でお返ししよう」

「いいんです。そんな……」

　言いかけて、もっとこの人物と話してみたい、とふと思った。

　いまやニューヨークのセレブリティであるエイミーは、ひとり暮らしのアパートを他人に知られないように注意していた。しかし、この男のたたみかけるような質問の仕方に、自然と警戒心を解いてしまっている。奇妙な風ふう采さいも、ちょっととぼけたしゃべり方も、前衛的な音楽のように面白く、刺激的な気がした。

「じゃあ、来週またこのくらいの時間に。よろしいかな？」

　エイミーはうなずきかけたが、来週は航空ショーでフィラデルフィアに行っていることを思い出した。

「あっ、来週はちょっと……出かけてしまって、お目にかかれません」

「ほう。どちらへ？」

「フィラデルフィアです」

「そうかい。それじゃまたの機会に……っと待てよ。そうだった、たしか私も来週は野暮用でそのあたりへ行ってる。じゃあ、セントラルステーション前にあるコーヒーショップ『ランバーズ』で会いましょう。ご存知かな？」

　チョコレートブラウニーのおいしい店だ。エイミーは、いよいよ面白くなってきた。

「お好きなんですか？『ランバーズ』のチョコレートブラウニー」

「ん？　いやまだ試したことはないけど、そう言やフィラデルフィアから通ってるうちの学生がうまいって教えてくれたな」

　マジソン街で家庭教師、フィラデルフィアの学生──ということは、教師なのだろうか。エイミーは、とうとう抑えていた好奇心を全開にした。

「先生なんですね。何を教えていらっしゃるの。ヴァイオリンか、ピアノかしら」

「いや。物理学」

　意外な答えに、今度はエイミーがきょとんとなった。

　がたり、とあわてて椅子を引く音がする。近くのテーブルで見守っていたトビアスが、たまらなくなったように立ち上がり、エイミーの隣に立った。

「失礼。あなたは、もしや……」

　男は、変わらずに目をしょぼしょぼさせている。エイミーは、男とトビアスの両方の顔を見くらべた。

　トビアスが、少し上気した顔で言った。

「ノーベル賞物理学者──アルバート・アインシュタイン博士ではありませんか？」







　フィラデルフィア、ペンシルヴァニア　一九三三年




　フィラデルフィア中央駅前にあるカフェテリア「ランバーズ」の一ブロック手前で、エイミーの乗った車が停まった。

　バッグを抱え、急いで車を降りようとするエイミーの腕を、ジョナサンが乱暴につかまえる。

「エイミー、頼むよ。僕も連れていってくれ。格好のニュースになるじゃないか。『ノーベル物理学賞博士と全米を代表する女性パイロットの会合。科学と航空の未来を語り合う』って見出しで、明日の『ニューヨーク・タイムズ』の三面あたりを飾れるぞ」

　エイミーはこれ見よがしに両肩でため息をつくと、少し強い視線を返す。

「いいかげんにして、ジョナサン。これはあくまでも博士と私のプライヴェートな面会なのよ。マネージャーやら記者やらを連れていったりしたら、びっくりして逃げちゃうでしょ」

「壮大な宇宙理論を語る博士が、おびえたリスみたいに引っ込んじゃうって言うのかい？　そんなわけないだろ。あの人は創造主だって恐れちゃいないさ」

　ジョナサンは、なおも出ていこうとするエイミーを引っぱって離さない。

「エイミー、わからないのか。これは絶好のチャンスなんだよ。大統領にも会った、ノーベル賞物理学者とも対等に会話できる。君はいまや、どんな地位にある男たちでも意のままにわたり合える女性なんだ。それを世間に知らしめて、もっとスポンサーをかき集めるんだよ」

　世界一周飛行の準備のために、ジョナサンはいま、やっきになって資金調達フアンドレイジングをしている最中だ。使えるものはどんなものでも徹底して利用する。たとえそれが大統領であっても、世紀の天才アルバート・アインシュタインであっても。

　エイミーのスケジュールはジョナサンによって完全に管理されていた。フィラデルフィアでの航空ショーのあと、ふらりとどこかへ行きたいと言っても通らない。誰と会おうとしているのか仕方なく打ち明けてしまったことを、エイミーは後悔した。

「ジョナサン、お願い。私にだってプライヴェートな時間が必要なのよ。博士は今日、ペンシルヴァニア大学に講演に来てるから近くで会いましょう、って言ってくれてるの。デートの邪魔をしないでくれる？」

　ジョナサンが引きつった表情になる。「デート」という言葉が引っかかったようだ。エイミーはおかまいなしに、

「じゃあ、帰りは電車で帰ります。何時になるかわからないから迎えはいらないわ」

　わざと楽しそうに言って、今度こそ車を飛び降りた。そして、駅に向かって一直線に通りを駆けていった。

「ランバーズ」のドアを開けると、一番奥のテーブルにやっぱり楽譜をいっぱいに広げて、アルバート・アインシュタインが座っていた。

　エイミーは荒い呼吸が落ち着くのを待って、ゆっくりとテーブルに近づく。アインシュタインは、ちっとも気づかずに楽譜に没頭している。楽譜には、もやしのような音符に混ざって複雑な数式がびっしりと書き込まれている。エイミーは、思わず彼の肩越しにのぞき込んだ。

　エイミーがつけているスズランの香りのコロンに気づいたのか、大きな鼻をふんふんと動かすと、博士はようやく顔を上げた。

「やあ、来なすったか。ここまでロッキード・ベガとやらで飛んできたのかい？」

　エイミーは笑いながら向かいの席に腰を下ろした。

「あいにく、駅前には着陸できるほどのスペースがなくて。近くまで車で来ました」

　チョコレートブラウニーとコーヒーを注文すると、エイミーはもう一度楽譜をのぞき込んで、興味深げに言った。

「すごい。音符と数式が共存していますね」

「ああ、一見相反する性質のようだけどね。共存できるんだよ。少なくとも、私の中では」

　そう返してから、しょぼしょぼした奥目でエイミーを見た。

「エイミー。私はまず、あんたに反論しなけりゃならん」

　いきなり言われて、エイミーは思わず姿勢を正した。何に反論したいのかわからないが、ノーベル賞物理学者にかかったらひとたまりもなさそうだ。

「『世界はひとつ』。あんたはそう言ってるね。一九二八年六月二十一日の『デイリー・カンザス』一面で」

　セントラルパーク・サウスのカフェテリアで初めて出会ってから一週間しか経っていなかった。けれど博士は、さっそくエイミー・イーグルウィングとは何者か、調べ上げてきているようだ。

「ええ、そうです。それはその……実際、大西洋を横断して感じたんです。国境というのは人間が作り上げたもので、物理的には存在しない。私たちの意識が国境に越えられない壁を作ってしまっているんじゃないか、と」

　ふと、エイミーは、博士に何もかも話したい気持ちになった。

　自分は世界平和のために飛んでいる、と常日頃思いつつも、それを言葉にすることがためらわれた。好戦主義者であると批判されたときは、声高に平和主義を唱えればいっそう白々しい、とジョナサンに口止めもされた。それからも、自分が平和主義であることを堂々と言えるような立場なのかどうか、いつも迷いがあった。

　どんな人であれ──男であれ女であれ、肌の色が黒くても黄色くても、幸せな人生を生きる。個々人が幸せであることが、世界全体の平和を作る礎になるはずだ。そう固く信じていた。

　なのに、それを口にできないのはなぜだろう。

　第一次世界大戦の終結後、列強国は着々と軍備拡張を進めていた。ヨーロッパではナチスとファシズムが台頭し、極東では日本が中国に爪を伸ばす。アメリカも各国との駆け引きに予断を許さない状況にある。

　世界が支配する者とされる者に分かたれている。押しつぶされそうな恐怖が地球を包んでいる。その中を、エイミーはひとり、飛んでいるのだ。

「世界に平和を」と叫びたい。けれど、若く向こう見ずな女がやみくもに叫んでいるとは思われたくない。プライドもあった。エイミーは、平和を唱和してくれる力強い同志が欲しかった。

　アインシュタインが第一次大戦時に平和主義を貫いたことをエイミーは知っていた。たしか、「兵役につかなければならない者の二パーセントが参戦を拒否すれば、戦争は成立しない」とも言っていた。そしてナチスを批判して、アメリカに亡命してきたのだ。

　この人ならば、わかってくれるかもしれない。

　博士はにこりともせずに、あいかわらず目をしょぼしょぼとさせながら言った。

「そこに反論すると言ってるんだ。国境は人類の想像の産物なんかじゃない。確固として存在するんだよ。だから、世界はひとつじゃないんだ」

　エイミーは、膨れ上がった期待が穴の開いた風船のように急速に萎しぼむのを感じた。

　世界は、ひとつじゃない。

　アインシュタインに否定されて、エイミーはふいに暗い夜空に取り残された気がした。

　いままでそこにあると信じて飛んできた街の灯が、いっせいに消えてしまったように真っ暗だった。

「じゃあ、私はなんのために……」

　そう言いかけて、うつむいた。運ばれてきたコーヒーカップから、ほんのりと湯気が立っているのが見える。その向こう側、楽譜の上に組んだ無骨な手がある。

　やがて、その手が、トントン、トトトンとリズムをとるように、テーブルの上を叩たたき始めた。

　あ。

　エイミーはじっと博士の指先をみつめた。耳はリズムを追いかける。無線信号のリズムを、指先が弾はじいているのだ。




　だからこそ……大事なのは……共存すること。




　エイミーは顔を上げた。博士はやっぱり、ちっとも笑わずにエイミーをみつめている。

　湧き上がる感動を抑えながら、エイミーは静かに言った。

「私たちはひとつじゃない。だからこそ、共存しなければならないんですね」

　博士はまた、トトン、と指でテーブルを弾いた。

　Ｙ－Ｅ－Ｓ．

「民族の違い、国家の違い、個人の違いはどうしたってある。それを認めて、受け入れること。それが共存共栄への第一歩だと、私は思うんだが」

　エイミーの顔に光が射した。博士はちょっとまぶしそうに、エイミーを見る目を細めた。

「私は、あんたではない。あんたは、私ではない。でもこうして一緒に『ランバーズ』でチョコレートブラウニーを食べてる。どうだい、すばらしいことじゃないかな？」

　エイミーはゆっくりとうなずいた。胸のずっと奥のほうが、じんと熱くなった。

「ええ、ほんとうに。すばらしいことですわ、博士」

　それから、ふたりは文字通り時を忘れて話し込んだ。

　ブラウニーは三皿、コーヒーは四杯おかわりした。博士との会話は知的な遊園地さながら、何を話題にしてもまったく飽きない。まるでハイスクールの恩師と話しているような錯覚に陥ってしまうのも、ひょうきんな風ふう貌ぼうと話し方があるからかもしれない。博士の話には、こちらの好奇心をさかんにつつく、わくわくするような仕掛けがあった。ひとつの蓋ふたを開けば、また次の蓋を開きたくなる。まるで魔法の箱だ。博士とのおしゃべりに、エイミーはすっかり夢中になった。

　博士のほうも、エイミーの大西洋横断単独飛行の話にひとかたならぬ興味を示したが、

「やはりあんたは世界一周をしたほうがいいな」

　と感想を述べた。

「しょせん、あんたが越えたのはアメリカとイギリスのあいだに横たわっている海だけだ。世界はひとつ、と本気で言うには、世界じゅうの国境を飛び越えてみにゃならんだろう」

「私たちはひとつじゃない、と言うには、ですね？」

　すかさずエイミーがやり返した。博士は初めて、ふっと口もとにかすかな笑みを浮かべた。

「そうだ。いったいどうしたら『ひとつじゃない』われわれが共存できるのか？　人々に伝えるためにも、それをあんた自身の目で確かめて提議するのは有効だろう」

　博士は広げていた楽譜の一枚を裏返すと、そこにおおざっぱな世界地図を描き始めた。まるで前衛絵画を描くような手つきだ。たちまち五大陸が現れる。エイミーは楽しそうに眺めていたが、地図が描き上がると、「ちょっと失礼」と、自分の万年筆を取り出して、大西洋の一番上に、ひょいとグリーンランドを描き足した。

「ここの南東七〇〇マイルを通過するとき、特に苦労したんですよ」

　博士は口ひげの近くを指先でちょっと搔かいてから、ユーラシア大陸に国境を描き始めた。

　スペイン、フランス、ドイツ、イタリア。東欧諸国はあいまいな線引きをする。ロシア、中国、英国領インド。あいまいな東南アジア諸国。

　博士は、極東の島国、日本を万年筆でゆっくりと囲んだ。

「こんな小さな国だが。東アジアの脅威になりつつある」

　エイミーは、細長い水鳥のようなかたちに視線を落とした。

　日本。想像を巡らせてみたが、なんのイメージも浮かばない。即席に描いた地図の上で見てすら、その島国はあまりにも遠く、小さく感じられる。それなのに、はるかに大きな面積の隣国を脅かしているなんて。信じがたいことだった。

　博士は別の楽譜を裏返して、今度は大きく日本の地図を描いた。そして、いくつかの箇所に小さな点を打つ。




　Kobe Osaka Kyoto

　Nagoya Yokohama Tokyo

　Sendai Fukuoka Moji




　そして、各都市を結ぶように点線を描いている。

「日本へいらっしゃったのですか？」

　エイミーが訊きくと、博士は熱心に点線を描きながらうなずいた。

「もう十年もまえかな、日本の出版社に呼ばれてね。各地で講演したんだ。香港から上海へ向かう船上で、私はノーベル物理学賞受賞の電報を受けたんだよ。だからかどうか知らないが、まあ、日本各地でずいぶん熱狂的に迎えられたもんだ」

　少し決まり悪そうな顔になって、博士はまた口ひげの近くをぽりぽりと人差し指で搔いた。

「どんな国なのかしら」

　エイミーがつぶやくと、

「美しい国だよ」

　博士はそう答えた。

「海に囲まれ、山々は深く、空気はニューヨークとはくらべ物にならないほど澄んでいる。人々は勤勉で、熱心だ。長いこと国を閉ざしていた歴史があるからか、新しいものに対する国民の熱意は、外へ外へと光を求めて伸びていく植物のようだ。成熟した文化を持つ優れた民族だと感じたよ」

　エイミーは、チャールズ・リンドバーグの妻、アンから聞いた日本の話を思い出した。

　一九三一年にリンドバーグ夫妻は北太平洋横断飛行を行った。千ち島しま列島から根ね室むろ、霞かすみヶが浦うら、大阪、福岡を経て南京へと渡るルートだった。千島列島付近で受信した根室通信局からの最初のコンタクトが、どんなにていねいで紳士的だったか、アンは感動を込めて教えてくれたのだ。

　気象や位置を知らせるよりさきに、「日本にようこそ、リンドバーグ大佐殿」と歓迎と敬意を表してくれたと言う。旅人をねぎらう思いやりを持つ人々を思い描いて、エイミーはあたたかな気分になった。

「ところが日本政府は暴走を始めている。満州事変からこのかた、彼らのやっていることは常軌を逸しているよ。いずれ大事になる」

　一九三一年、満州事変が起こった。真相は定かではないが、日本政府が中国攻略を正当化するためにわざと仕掛けた事件ではないかと疑われている。日露戦争に勝利した日本が、東アジアに植民地政策を進めようとしていることも周知の事実だ。

　いずれどのようなルートで世界一周飛行を敢行することになっても、この極東の地に立ち寄ってみたい、とエイミーは漠然と憧あこがれていた。アンがしきりに「日本はルートに入れるべきよ」と勧めたこともあるが、そのせいばかりではない。何か特別な磁力をこの国に感じていたのだ。

　渡り鳥が渡っていく先を生まれたときからプログラムされているように、エイミーは自分が「日本へ向かって飛ぶ」と予感していた。運命としかいいようのない力が、アインシュタインの描いた地図を見、話を聞くうちに、次第に強く湧き上がってくるのを感じる。

　エイミーは手を伸ばして、インクがまだ乾かない日本地図にそっと触れた。

「アメリカと日本は、いつか戦うのでしょうか」

　無意識に言葉が口をついて出た。エイミーは自分の言ったことに驚いて、一瞬、息を止めた。

　アメリカと日本が？

　それは恐ろしい想像だった。アメリカは、実際にはまだどの国とも正式に戦ってはいない。第一次世界大戦の後半で経済的な利害から参戦したが、主体的な戦争ではなかった。けれど先だってルーズベルト大統領に会ったとき、正確にはその参謀、陸軍航空部隊司令官オーティス・ルメアに会ったとき、否定できないほどに好戦的な気配を感じたのだ。

　軍用機は重いですぞ、爆弾を搭載していますからな。

　あのとき、あの男は不敵な笑みを浮かべてそう言った。

　お前は何を勘違いしてるんだ？　飛行機は武器なんだぞ。

　エイミーには、そう聞こえた。

　アメリカと日本は、現時点では表立った諍いさかいはない。不安の芽があるとすれば、日本が国際連合を脱退してまで、東アジア地域にその勢力を広げようとしていることだ。これはヨーロッパ諸国からすれば容認できないものだし、アメリカにとっても無論看過できるものではない。

　地図の上で見れば、アメリカと日本、両国のあいだには広大な太平洋が横たわっている。それはどちらから見ても容易に攻められる距離ではない。

　けれどもしもこのまま、飛行機の性能が上がっていったとしたら。

　そしてその飛行機に搭載する爆弾の性能が上がっていったとしたら。

　それを持っているんだ、とどちらかの国が他方に見せつけるだけでも脅威になる。

　さらにそれを乗りこなせる優れたパイロットがいる、ということを、どちらかがさきに実証できたら──。

「いや。それはありえない」

　博士の声で、エイミーは我に返った。思わず肩に力が入っていたのを、ふっとほどく。

「なぜですか」

　救いを求めるように、エイミーは訊いた。博士は、トントン、と指先で地図を叩たたくと、

「日本はベガのようにいい飛行機も造れなければ、あんたのようにいいパイロットもいないだろう。とてもじゃないけど、アメリカまで攻め込めるほどの技術も体力もないよ」

　そう答えられて、思わず胸を撫なで下ろした。自分の妄想が杞き憂ゆうに終わることを、エイミーは真剣に祈っていた。

「ときに、いつ飛ぶつもりなんだね？　このはるか遠くの島国まで」

　エイミーはもう一度、手描きの地図をみつめながら答えた。

「わかりません。けれど、必ず飛ぶことになるということだけは、わかっています」

　博士は「ふうん」と感心したようにもつまらなさそうにも聞こえる嘆息をもらすと、

「じゃ、もし日本まで飛ぶことが決まったら、あんたに手紙を託そう。向こうの大学の研究者で、面白いことをやってるやつがいるんだ。ヒデキ・ユカワというんだがね……あんたから直じかに手紙を渡されたら、奴やつこさん喜ぶだろうからな」

　エイミーは笑顔になった。

「ええ博士。喜んで」

　前回の借りがあるから、と博士が支払いをもった上、エイミーに「十セントの三割の二倍」を返してくれた。

「あら。計算が合ってますわ」

　面白そうに言うと、「あたりまえだ」と不満そうな顔になったので、エイミーは声を立てて笑った。

　終電に間に合うように、ふたりは並んでコーヒーショップから出ていった。そのとたん、フラッシュが立て続けに光り、エイミーは目の前に手をかざした。

「失礼、ミス・イーグルウィング。アインシュタイン博士と世界一周飛行の打ち合わせをしたんですか」

　新聞記者らしき男が駆け寄って、いきなりそう訊きいてきた。

「なんでも、相対性理論に基づいて飛行計画を立てるとか？」

　エイミーと博士は顔を見合わせた。エイミーはたまらなくなって笑い出した。が、博士はあいかわらず目をしょぼしょぼさせて、記者に向かって答えるのだった。

「私の理論に基づいて飛行計画を立てるのならば、まず宇宙に行ってもらわなくちゃならないよ」







　その年、エイミーはまたしても新記録の樹立を立て続けに成し遂げた。南米のアンデス山脈を越え──高度一万八○○○フィートを超える飛行、そしてハワイからオークランドへの二五〇〇マイルの太平洋無着陸飛行を成功させたのだ。

　アンデス山脈はフランスの飛行士、サン・テグジュペリたちも苦労して飛んだ難所だったが、エイミーはこれを軽々と飛び越えた。一方、太平洋無着陸飛行にはさまざまな困難があった。

　ベガに搭載できる燃料がこの飛距離を保たせる限界だった。五人分の座席を外して五二〇ガロンの燃料タンクを搭載したが、これで間に合うかどうかぎりぎりの賭かけだった。もし強い向かい風に遭って燃料を無駄に使ってしまうことになったら、海上に墜落することになる。

　また、ビルやボビーとともに、エンジンと無線通信機の性能を上げるべく腐心した。最高の技術と多額の資金を投入して、できる限りの改善を尽くした。

　通信は送受信の二方向でトビアス・ブラウンと行う。トビアスはロサンゼルスのラジオ局に強力な無線機を持っていき、そこから常に通信を続ける段取りになっていた。

　長い飛行中、悪天候に遭遇し、自分の位置も見失った瞬間が何度かあった。けれどエイミーは飛び続けた。トビアスとの通信に支えられ、大西洋横断単独飛行を成し遂げた体験に励まされながら飛び続けた。

　ふと、どうしてこんなところを飛んでいるんだろう、と思う。真っ暗な海上で、星もない夜空に向かって飛び続ける。自分の居場所を喪失する瞬間は怖かったが、飛んでいる理由を失うことは、もっと怖かった。

　──どこまでも真っ暗よ。どうして私、飛んでるの？

　無意識にそんな通信を送ってしまった。数十秒のインターバルがあって、トビアスから返信がきた。

　──君の飛んでいるところは、全部明るい。光は闇を照らす。光は世界じゅう、どんな暗いところにも届くように飛んでいるんだ。

　一瞬、目の前が明るくなった気がした。また数十秒のインターバル。トビアスから、通信が届く。




　君自身が光なんだ。




　十八時間十五分の飛行ののち、ベガはオークランドに着陸した。

　空港で出迎えた熱狂的な群衆の中に、トビアスの姿を見ることはできなかった。彼はロサンゼルスのラジオ局に詰めて、着陸する最後の一秒までエイミーを支え続けてくれたのだ。

　群衆にもみくちゃにされながら、ジョナサンに引っぱられて黒塗りのリムジンに乗り込む。その間、エイミーの胸にはただひとつの覚悟が生まれていた。

　誰に言われなくても、もうわかっていた。次の飛行が、どんなものであるか。

　それは、誰も挑戦したことのない飛行。国民的英雄となったチャールズ・リンドバーグも、資産にものを言わせて無茶苦茶に飛び続けたハワード・ヒューズも為し得ていない偉業。

「またしても大成功だな、エイミー。やっぱり君は最高だよ」

　車が群衆のあいだを走り抜けてしばらくしてから、ジョナサンが興奮気味に言った。

「大統領から祝電が届いてる。ハーバード大学から講演依頼もきてるぞ。この成功は百万ドルの効果だ。ああ、君は世界一の女の子だよ、ベイビー」

　感極まって頰にキスしようとするのを、エイミーはすばやくかわした。勢い余って、ジョナサンはシートの背に鼻をぶつけてしまった。

「ってえ……ったく、君は残酷なところも素敵だよ」

　エイミーはちっとも笑わない。ジョナサンは小さく嘆息して、ようやく静かになった。

　しばらくして、気を取り直したのか、ジョナサンが耳もとに口を寄せて言った。

「ところで、次の飛行だけど……」

「お願い。少し、ほうっておいてほしいのよ」

　エイミーは横顔のまま、そう答えた。

　もはや、心は離陸テイクオフに向かっている。

　飛ぶのだ。赤道に沿って。

　もっとも長い距離で世界一周を成し遂げる、世界で最初のパイロットになる。

　光に、なるのだ。







　パークアヴェニュー３７７番地、ニューヨーク　一九三七年




　パークアヴェニューにある出版社「マックウェル・アンド・ルイズ・パブリッシング」の十五階にある会議室に、エイミー、ビル、ボビー、トビアスが勢揃いしている。

　この会社の社長であり、エイミーを国民的英雄にのし上げた辣らつ腕わんプロデューサーであるジョナサン・マックウェルが、磨き上げられたオーク材の重厚なテーブルの向こうの席につく瞬間を、全員が落ち着かない様子で待ち構えている。

「すげえなこの絵。ずいぶんべっぴんさんに描かれてるじゃねえか」

　大きな壁に高々と掲げられているエイミーの肖像画をさっきから見上げていたビルが、急にそう言った。メンバー全員、いつになく無言で硬くなっていたのだが、ビルの軽口で空気が一瞬、ほっとなごんだ。

「そうなのよ。ジョナサンが、写真をもとに勝手に肖像画を注文しちゃって。こんなとこに飾るの、やめてって言ったんだけど」

　エイミーがさも迷惑そうな声で答える。ボビーが笑って、

「下手くそな画家だなあ。本物のほうがずっときれいですよ」

「あら、ずいぶんお上手ね。ランチをおごってもらいたいからって、その手には乗らないわよ」

「何言ってるんですか。僕はお世辞なんて、神に誓って言いませんよ」

「おいおいボビー。この絵のほうが本物よりはるかにべっぴんさんだろ。そんなこと言うから、このじゃじゃ馬娘が増長しちまうんだぞ」

「ビルったら！　わかったわ、あなたには金こん輪りん際ざいランチごちそうしないからね」

　三人がいつもの調子に戻って和気藹あい藹あいとするのを眺めて、トビアスは楽しそうに笑っている。エイミーはこっそりとビルに感謝した。

　その日、誰も口には出さなかったが、四人は極度に緊張していた。いよいよエイミーの世界一周飛行計画が整い、ジョナサンからメンバーに発表されるときがきたのだ。

　計画の立ち上げから完成まで、実に三年を費やしていた。その間に、アメリカの航空界は空前の進歩を遂げていた。飛行機の性能も上がり、優秀なパイロットが次々に新しい飛行の記録に挑戦しようとしていた。その中で、唯一達成されていない大記録。

　赤道に沿ったもっとも長い距離を飛んで、世界一周を果たす。

　それこそが、エイミーたちチームの目指す世界初の記録だった。

　この大記録樹立のためには、綿密な準備と莫ばく大だいな資金、高度な技術が必要になる。そして、エイミーにあって他の飛行家にはない、絶対的な要素が必要だった。

「伝説」である。

　最高度、最速度飛行の記録保持者にして、大西洋横断単独飛行の経歴の持ち主。ルーズベルト大統領夫妻、アルバート・アインシュタイン博士など、そうそうたるセレブリティとの交流を持つ。勇気、若さ、華麗さ。そして何より、女性であること。

「空飛ぶ伝説」となる要素のすべてを、いまのエイミーは持っていた。幸運か、努力の結果か、偶然か、必然か。そんなことはアメリカ国民にとってはどうでもよかった。長引く不況に辟へき易えきする人々にとって、エイミー・イーグルウィングはアメリカが世界に誇れる存在だった。彼女が飛べば、重苦しい日常に立ち込める暗雲がたちまち吹き飛んでしまう。べーブ・ルースもクラーク・ゲーブルもアメリカン・ヒーローには違いなかったが、文字通り「世界を視野に入れて」活躍するヒロインは、エイミーをおいてほかにはいなかった。

　一九三〇年代も後半になって、世界は難しい時代に突入していた。列強の軍備は着々と増強されつつある。そんな時期に、軽やかにいくつもの国境を飛び越えていかなければならないのだ。男性パイロットであればいくら事前に各国に協力を求めたところで疑われ、領空を侵して飛ぶことなど簡単には許されないだろう。

　女性であることが、こんなときに追い風になるとは。エイミーの心中は複雑だった。

「やあ諸君。さてさて、ようやくお待ちかねの計画地図が到着したよ」

　会議室のドアが勢いよく開いて、ジョナサンが弾んだ声で入ってきた。エイミーの肖像画の前に集まって口々に絵の批評をしていたメンバーは、いっせいに振り向いた。

「待ってました！　やっとこさ来たぜ。さっさと見せやがれ」

　ビルが一番にテーブルへすっ飛んでいった。エイミーもトビアスもボビーも、バースデーケーキが到着したかのように、わくわくした表情でテーブルに集まる。

「おい、ちょっと待てよビル……これが計画の全指令の基になる地図だぞ。そんな乱暴に……こらっ」

　ビルはジョナサンが大事そうに小脇に抱えていた大型の厚紙をもぎ取ると、さっとテーブルの上に広げた。全員、その上に覆いかぶさるようにのぞき込む。

　ペンで綿密に描き込まれた世界地図。中心を赤いラインが真横に突っ切っている。ほぼこのラインに沿って飛行するのだ。

「へえ、たいしたもんだな。いままで見た中で最高に緻ち密みつな地図ですね」

　ボビーが感嘆の声を漏らす。エイミーも同意見だった。

　世界一周ともなると、地図の正確さが飛行ルートを左右することもある。「一流の製図家に依頼する」とジョナサンが言っていたのだが、ここまで緻密な地図を作成するとはただ者ではない。

「各国の地形をかなり分析してる感じがする。いったい誰が描いたんだい？」

　好奇心に満ちた様子でトビアスが訊きいた。ジョナサンはさりげなく答えた。

「海軍航法局地図作成部の製図家、ウィリー・クレイ大尉だ。不明な点があればいつでも説明にきてくれるそうだ」

　一瞬、エイミーとトビアスは顔を見合わせた。ビルとボビーも目を上げてジョナサンを見た。

　海軍。

　エイミーは思わず問い質ただした。

「どういうこと？　大統領の好意もあって、軍の協力を色々受けているってことは聞いてたけど、私たちの計画の地図を作成するなんて。立ち入りすぎじゃないかしら」

　ジョナサンは地図に落としていた視線を上げてエイミーを見た。エイミーは背筋がひやりとするのを感じた。

　冷たい目。エイミーをみつめるときは、いつだって大切な宝物を眺めるように惚ほれ惚ぼれとしているはずのジョナサンの目は、いっさいの反論を拒絶する冷ややかさに満ちていた。

「何を言ってるんだ。アメリカで一番、世界の地理を正確に把握しているのは海軍航法局に決まってるだろ。君もまだ飛んだことのない土地だって、彼らはとっくに知っているんだから」

　ええそうね。爆弾を落としてきたくらいですもの。

　皮肉を込めて言い返そうとしたが、思いとどまった。いまは細かいことで仲間同士、衝突している場合ではない。

　地図上には小さく赤い点が数十カ所、すでに書き込んであった。その点の上に指を這はわせながら、ビルが尋ねる。

「もうマーキングしてあるってことは、この地点の着陸許可が下りたってことか？」

　飛行ルートに関しては、チーム全員で何度も検討を重ねてきた。それに基づいて着陸地点、訪問先が決定され、政府の協力も仰いで、各国に領空の飛行許可、着陸許可を要請することになっている。ジョナサンは落ち着いて返事をした。

「ああ、ほぼ決定だ。難しいところも何カ所かあったが、政府筋でなんとか話を通してくれそうだ。まったく、大統領を味方につけてなけりゃ、こんなアクロバット飛行はてんで無理だよ。エイミー、君はほんとうについてる」

　初対面から三年間、大統領夫妻と親交をあたためてきたからこそ、この計画が可能になった。特にファースト・レディのエレノアは、何かとエイミーの活動の支援をしてくれていた。ジョナサンの策士としての功績も大きいが、ほかの飛行家には絶対に真似できない環境を、すでにエイミーは作り上げていた。

「ルーズベルトが再選されたことも追い風になったってわけだ」

　ビルが口を挟んだ。ほかのメンバーが、自然とうなずいた。

　去年の大統領選挙で、ルーズベルトは二選目を果たしていた。就任後まもなく発令した「ニューディール政策」は、一〇〇パーセントの効力を発揮したとはいいがたい。が、じりじりとにじり寄ってくる海の向こうの戦争の気配が、アメリカ社会にも漠然と影を落とし始めていた。人々はルーズベルトの続投にアメリカの再起を懸けたのだ。

　たしかに、エイミーの活動を支持してくれている現大統領が退任したら、世界一周飛行の計画は新大統領との交流が十分に発展するまで延期されたかもしれなかった。莫大な資金も、どこからどうやってジョナサンが搔かき集めてきたのか、エイミーはいっさい聞かされていなかったが、どんな金持ち相手であれ、大統領の名前を語ればより引き出しやすくなることは容易に想像できた。

　エイミーは慎重に、赤い点が打ってある場所を目で追った。東から西へ。

　まずオークランドから出発する。これは想定通りだ。

　ハワイから、ニューギニアのラエ、オーストラリアのダーウィン、ティモール島のクパン。この先はアジアだ。

　オランダ領インド（現インドネシア）のバンドン、シンガポール、タイのバンコク。インドのカルカッタ、カラチ（現パキスタン）。このあと、アフリカ大陸へ向かう。

　エリトリアのマッサワ、チャドのフォール・ラミー（現ンジャメナ）、マリのガオを経由して、アフリカを横断する。アフリカの最終着陸地点はフランス領セネガルのダカール。

　大西洋を越えて、ブラジルのフォルタレザへ。オランダ領ギアナ（現スリナム）のパラマリボ、カリピト、プエルトリコ。

　北アメリカ最初の帰着地は馴な染じみの空港、マイアミだ。そのあと、カンザス、アリゾナのタクソン、バーバンク、そしてゴール、オークランド。

　コースを順に追ったあとで、エイミーは地図の一番東側、長細い島国に視線を移した。

　日本。

　いつしかぼんやりと憧あこがれていた、不思議の国。

　海に囲まれ、野山は深く、美しい自然がそこかしこにある。勤勉で親切な人々が歓迎してくれた、とアインシュタインもアン・リンドバーグも言っていた。

　いつか必ず、この国に向かって飛ぶ。そう心に誓っていたけれど。

　ほぼ赤道に沿って飛行する今回のルートに、日本が入っていないのは当然だった。

　しかもいま、日本とアメリカは微妙な関係にある。軍拡を推し進める日本を、アメリカはあくまでも遠巻きに眺めるようでいて、注意深く観察しているのだった。この国こそが、太平洋にいつか災いをもたらす張本人になるかもしれない。そうなれば、海を挟んで対たい峙じする運命にあるのはアメリカなのだ。

　かつてリンドバーグ夫妻がちょっと立ち寄ったようにはいかない空気があることを、エイミーはわかっていた。

　トビアスは目を輝かせて、ロサンゼルスに打ってある赤い点を指差した。

「出発とゴールはオークランドか。じゃあ、三年まえのハワイ─オークランド間太平洋横断飛行のときと同じく、ＬＡのラジオ局に無線基地を作るというプランでいいね。世界じゅうのアマチュア無線家との通信網構築もほぼ完了してる。君がどこを飛んでいても、僕らはつながっていられるよ」

　エイミーはトビアスを見た。ふたりの目が合った。トビアスの青い瞳ひとみが優しく笑いかける。

　どこを飛んでいても、つながっていられる。

　その言葉が、陽だまりのように、胸の内側にあたたかく広がるのをエイミーは感じた。

　トビアスは、すでに検討していた通信プランについて続けた。

「パターソン無線会社の技師に協力を仰いで、最新の長距離音声無線機を世界一周機に搭載する。本部基地はＬＡのビーコン・ヒルが最適だと思う。世界一周に向けてＬＡを離陸する際には……」

「逆だ」

　突然、ジョナサンが強い口調で言った。全員、ジョナサンに目を向けた。

　さっきからずっと窮屈そうに腕組みをして地図を眺めていたジョナサンは、ポーズを変えることなく、太平洋上辺りに視線を落としたままで続けた。

「飛行ルートは東から西じゃない。逆方向、つまり西から東だ」

　一瞬、痛いような衝撃が、メンバー全員のあいだを駆け抜けた。

　西から東に飛ぶ。

　それは、飛行の論理を覆すルートだった。

　地球規模で風向きを考えると、赤道付近では風は常に東から西に向かって吹いている。だから、世界一周を計画するには、当然東から西へ追い風に乗って飛ぶルート以外、エイミーは考えていなかった。地図上に打たれた着陸地点をさっき確認したとき、東から西へとたどったのもそのためだ。

　それが、まったく逆だなんて。

「逆だあ？　そりゃいったいどういうことなんだ。ええ？」

　最初に食いついたのはビルだった。ジョナサンは顔色ひとつ変えない。

「赤道付近の飛行経験のある海軍パイロットによると、この時期、季節風のパターンが変わるらしい。北半球と南半球は風向きが逆になるし、それに……」

「赤道上の風のパターンに変化はない。『クリッパー』のパイロットからそう聞いてるわ」

　エイミーが反論した。パンナムの豪華水上艇「チャイナ・クリッパー」が、すでに太平洋を自在に飛び回っていた。パンナムのパイロットの情報は、エイミーたちのもとに常時届けられている。

　ジョナサンは一瞬口ごもったが、やがて開き直ったように言った。

「海軍から要請があったんだ。とにかくこのルートで行け、と」

　ビルが、ばん、と手のひらで思い切り地図を叩たたいた。

「冗談じゃねえ。なんで善良な一般市民のエイミーが、軍隊の言うことを聞いてわざわざ逆方向で飛ばなきゃなんねえんだ。ただでさえ危険なんだぞ。命が惜しけりゃ少しでも好条件で飛ぶのが常識じゃねえのか」

　地図を八つ裂きにする勢いでつっかかるビルを、エイミーが「待って」と止めた。そして、ジョナサンにまっすぐ向き合うと、はっきりした口調で訊きいた。

「誰の要請だったの？」

　何者かの邪悪な意図をエイミーは感じ取った。

　もしも、航空部隊司令官オーティス・ルメアの要請だったら。

　困難なルートを押し付けることで、世界一周記録を阻もうという魂胆があるのかもしれない。航空部隊は海軍の配下ではないが、あの男ならばやりかねない。

　息苦しい緊張感が、地図を囲む全員を動けなくした。

　ジョナサンの口もとには不穏な笑みが浮かんでいる。やがて、ささくれ立った空気をなだめるようにごく落ち着いた口調で返した。

「もちろん、全軍の最高司令官であられるフランクリン・ルーズベルト大統領だよ」

　ふっと空気が緩んだ。が、エイミーはなおも肩から力を抜くことができなかった。

「いいかい、エイミー。ここを見てくれ」

　そう言って、ジョナサンは地図上の大きな空白の部分、太平洋のほぼ中央の小さな点を人差し指でつついた。

　エイミーはじっと目を凝らしてジョナサンの指先をみつめた。赤ではなく、黒い点が打ってある。

　……島？

「ホーランド島。こんな小さな島だが、れっきとした米国領だ。ここに、君のために滑走路を造る。ホワイトハウスから正式に許可が下りた。正真正銘、君専用の滑走路だ」

　エイミーは驚きを隠せなかった。

　太平洋のほぼ二分の一の距離を飛ぶほどの燃料を飛行機に搭載できない。給油のための着陸ポイントは必ひつ須すだ。しかし、このルートで行く場合、ニューギニアのラエから次に着陸できそうな滑走路はハワイまでない。たとえ逆のルートであっても同じことだ。

　太平洋を横断するのに、給油をどのポイントで、いかなる方法で行うか。世界一周計画のごく初期段階から、この海域を攻めるのは最大の難点だとわかっていた。

　ジョナサンは「海軍に空中給油を要請してみるよ」と本気で言っていた。そうなればかなり高度な給油技術が必要になる。どのみち、世界一周を成し遂げるには航空部隊で訓練せざるを得ない、とエイミーも腹をくくっていた。

　できることなら、あのルメアの直接の指導は避けたかったが。

　それが急転直下、専用の滑走路を中継ポイントに建設するとは。にわかには信じがたかった。

「それでエイミーが建設費用の大借金を背負う、なんてことにならないでしょうね」

　ボビーが不安そうな声を出したが、ジョナサンはすぐに笑い飛ばした。

「まさか。何もかも大統領閣下のご好意だよ。何しろアメリカが誇るロッキード・エレクトラに乗って、美び貌ぼうのアメリカ人女性が赤道を制覇するんだ。わが国の偉大さを世界に知らしめる絶好のチャンスだ、とホワイトハウスも踏んでるってわけさ」

「なら別に東から西へ飛んだっていいじゃねえか」

　ビルがしつこく食い下がった。ジョナサンはビルを睨にらみつけると、

「より困難なルートを選んで飛んだとなればいっそう伝説化するだろう。アメリカ人は困難を恐れない民族なんだってことを見せつけるんだよ。そんなこともわからないのか、このうすら馬鹿が」

　いまいましそうに言った。ビルはもう一度、地図を思い切り平手で叩いた。

「お前のほうがよっぽど馬鹿野郎だぜ！　墜落したら元も子もねえだろうが！」

　ジョナサンは眉まゆひとつ動かさずに返した。

「その地図をいったいいくらかけて作成したと思ってるんだ？　ばんばん叩いて破くような輩やからにはプロジェクトから降りてもらうぞ」

「ふん、勝手にしやがれ。こんな子供だましのヒコウキごっこ、こっちからいち抜けだぜっ」

　ビルはそう言い捨てるなり大おお股またで出入り口へ向かうと、引きちぎれんばかりにドアを開けて出ていってしまった。追いかけようとするエイミーを、ジョナサンがすばやく止めた。

「行くな。重要なのはここからだ」

　エイミーが肩を落とすと、その肩先にそっとトビアスの手が触れた。

「落ち着いて。とにかく最後まで聞こう」

　孤独な飛行中の無線の会話そのままに、囁ささやいてくれた。エイミーは気を取り直して、もう一度ジョナサンに向かい合った。

「わかったわ。ルートはこれで行くとして、出発はいつなの」

　ジョナサンは、まっすぐにエイミーの目をみつめ返して、ゆっくりと言った。

「三カ月後、五月二十日の早朝だ。ただし、この出発日時に関しては、いっさい公表しない」

　エイミーは黙ってそれを受け止めた。が、疑念が霧のように立ち上がってくるのを抑えられなかった。

　今日のジョナサンは、どこかおかしい。

　いつもの彼なら、待ちに待った世界一周の正式な打ち合わせの日に、こんなに落ち着き払っていられるはずがない。

　それに、なんだかんだ言っても、ここにいるメンバーには絶大な信頼を寄せてくれている。特にビルとの関係は、小競り合いも多いが、エイミーをサポートしてくれる一流のパイロットとして大切に維持している。それなのに、政府主導のプランを押し付けるだけで誰の意見も聞かないなんて。

　しかも、出発日時を公表しない。いったいどういうことだろうか。

　格好のニュースネタを眠らせておくほど、ジョナサン・マックウェルは鈍感ではないはずだ。

「そしてもうひとつ。大切な発表がある」

　三人は同時にジョナサンを見た。もう一度、鋭い緊張が走る。

　緊張感が十分に三人を支配しているのを見渡してから、ジョナサンは厳かに言った。

「エイミーの世界一周飛行に、ナビゲーターを同乗させる。ボビー、君だ」

　突然名指しされて、ボビーはほんとうに数インチ飛び上がった。

「ぼ、ぼく？　僕が、ですか？　エイミーと世界一周？」

　ボビーは見る見る真っ赤になって震えている。泣き出す寸前のような顔を見て、エイミーは笑いがこみ上げてきた。ハイスクールボーイが片思いの女の子にデートに誘われた。そんな感じだ。

　エイミーは思わずボビーに飛びついて、ぎゅっと抱きしめた。

「ボビー、一緒に飛んでくれるわよね。あなたが一緒なら、どっち向きだろうが確実に飛べるわ」

　ほんとうに予想もしないことだった。ジョナサンが自ら、ナビゲーターを指名するだなんて。

　世界一周飛行が視野に入り始めた頃から、ジョナサンはエイミーに「単独飛行」するように執しつ拗ように説得してきた。そのほうがなんと言ってもニュース性がある。計算高いジョナサンは単独飛行とそうでない飛行の価値を天てん秤びんにかけ、前者のほうがはるかに効果があると踏んでいたのだ。

　一方、エイミーはナビゲーターの同乗を望んでいた。いくらなんでもいきなり単独飛行はリスクが大きすぎる。単独でなくても赤道に沿っての世界一周自体が快挙なのだから、副操縦士としてビルか、技術者としてボビーを同乗させることを強く主張してきた。が、なかなか聞き入れられなかった。

　それが突然、ボビーの同乗が許されたのだ。エイミーとボビーは手を取り合って喜んだ。

「さあ、重大発表も終わったところでブレイクしよう。マジソン街の『ロレインズ』にテーブルを予約してある。エイミー、ボビーと一緒にさきに行っててくれ」

　ジョナサンがにこやかに言う。「あら、トビアスは？」とエイミーが訊きくと、

「無線のプランの件で五分だけ話していきたいんだ。いいかなトビアス？」

「ああ、もちろん」

　トビアスも嬉うれしそうだ。彼もエイミーを単独で世界一周させるのには最初から反対していたのだ。心強いナビゲーターが同乗することになって、心底ほっとしている。

　エイミーとボビーが会議室を出ていくのを見届けると、トビアスは小さくため息をついた。

「ジョナサン。君にあやまらなくちゃいけない」

　そう言って、トビアスはジョナサンのほうを振り向いた。

「実は、今日の計画次第で……僕は今回の無線網構築を放棄しようと考えていた。もしも、エイミーをひとりで飛ばせる、なんてことになったら……」

　トビアスは震える瞳ひとみでジョナサンをみつめた。ジョナサンは微動だにせず、トビアスをテーブルの向こうから眺めている。

「まったく、僕の杞き憂ゆうだったな。喜んでネットワークを提供させてもらうよ。この飛行を成功させるためなら、僕はどんなところへでも行って彼女と交信できるように待機しよう。それに……」

「トビアス。寝言はそれぐらいにしといてくれ」

　鋭いナイフで切り込むように、ジョナサンが言い放った。

「いいか、これは宣戦布告だ。いや、勝利宣言だ」

　トビアスは一瞬、息を止めた。いままでに一度も見たことがないような、殺気立ったジョナサンがそこにいた。

「君がエイミーをどう思っているか、もうとっくにわかっている。だが、あきらめてもらうよ」

　ジョナサンの目が、獲物を狙う獣のように鈍い光を放つ。

「彼女の父親の会社が破産しかけている。彼女はまったく知らないんだが、親父さん、僕に借金を申し込んできたんだ。もちろん全額、肩代わりしたよ。たったひとつのごく簡単な条件でね。そう、世界一周飛行から彼女が戻ったら……」

　ニヤリと笑って、ジョナサンは続けた。

「エイミーは僕の花嫁になるんだ」







　アチソン、カンザス　一九三七年




　イーグルウィング家のメイン・ダイニングのテーブルを、その夜、エイミーの家族と仲間たちがにぎやかに囲んだ。

「さあさ、今夜のスペアリブは特別でさ。今回の世界一周飛行で、あさってには母国を遠く離れていかれるんですからね、エイミーさまにはしっかり栄養つけていっていただかなくちゃ」

　料理人のゴードンが、いましがたオーブンから出てきたばかりの湯気が上がる大皿をテーブルの上に置いた。

「取り分けてくださいますか、旦だん那なさま」

　ゴードンに取り分け用のナイフとフォークを渡されたエイミーの父・エドガーは、「ああ、そうだな」と、気の抜けた返事をする。

「ワインはいかが？　さあボビー、飛行中は禁酒でしょ。いまのうちにたくさん飲んでちょうだいね」

　母・アマンダがワインボトルをボビーのグラスに傾ける。ボビーはしきりに恐縮して「いや、僕はもうこれくらいで……」と、グラスの上に手をかざす。

「私がいただくわ、かあさま」

　すっとグラスを横から差し出した妹のミランダは、十九歳の輝くような女性に成長していた。父の反対を押し切って、地元の企業で秘書の仕事をしている。これからの時代は女性も自立しなければ、と姉を見て学んだようだ。もっとも、アルコールは姉よりもずっと強い。

「トビアスはいかが？」

　アマンダはボトルの口をトビアスのグラスへ傾けた。かすかに笑って、「ええ、いただきます」とトビアスは応対した。

「まず君からだ、ジョナサン。皿をこっちへ」

　エドガーに言われて、すぐ隣に座っていたジョナサンが愛想よく皿を差し出す。

「これはどうも。エドガー」

　そのやりとりを聞いて、エイミーは口もとでグラスをぴたりと止めた。

　父にはずっと仰々しく接してきたはずなのに、今夜のジョナサンはやけに親しく呼びかけている。父は特に気に留める様子もなく、肉のひとかたまりをジョナサンの皿に移している。

　この何年かで、父は変わった。

　エイミーが次々に新記録に挑戦し始めた頃は、ジョナサンの名前を聞くことさえ嫌がっていた。

　いつ頃からだろう、エイミーが里帰りをするたびに、一緒についてくるジョナサンへの態度を軟化させていた。リビングのソファからダイニングへ場所を移すようになり、飲み続けて夜更けまで居座っても許している。いまや全米が知る空飛ぶヒロイン・エイミーのプロデューサーとして、ついに父も認めざるを得なくなったのだろう。

　それにしても、とエイミーはテーブルを囲むなつかしい顔を見渡した。

　みんな、今日はどこか違って見える。

　父も母も、ここのところずいぶん老け込んだ。祖父の代からの鉄鋼会社の経営が芳しくないとミランダからこっそり聞かされた。長引く不況のあおりをもろにかぶったのだろう。長い飛行をまえにして、もう若くはない両親の身の上がエイミーのいちばんの心配だった。

　トビアスは元気がない。ビルがここにいないからだろう、とエイミーは想像した。なるべく考えないように努めてはいたが、思い出すとたちまち自分も意気消沈してしまう。ビルは、世界一周のプランをジョナサンから聞かされたとき衝突して、それっきりほんとうにプロジェクトから降りてしまったのだ。

　チームに戻るようにエイミーは再三説得したのだが、とうとう首を縦に振ってくれなかった。ジョナサンのプラン、すなわちアメリカ海軍のプランが胡う散さん臭い、とビルは主張した。チームのオリジナルプランに戻さない限り、自分はこのさき永遠に戻らない、と。エイミーは引き下がらざるを得なかった。ルーズベルト大統領が、自分のために太平洋の孤島に滑走路まで造ると言ってくれている。もう後には引けなかった。

　ボビーは一カ月ほどまえから特に様子がおかしい。エイミーたちの搭乗機──最新のエレクトラがロッキード社から引き渡された頃から、緊張ぶりが顕著になった。世界一周飛行のナビゲーターという大役に抜ばつ擢てきされたのだから無理もないが、病的なほど搭乗機を点検する。誰にも指一本触れさせないほどの念の入れようだ。「僕らの命とアメリカの命運がかかってますからね」と言っていたが、エイミーにすらコクピット以外の箇所は触らせようとしなかった。

　そして、ジョナサン。世界一周飛行に飛び立つ三カ月まえから、どういうわけかいっさいの取材を拒否する方針を打ち出した。ごく一部の関係者を除いて、出発日時や飛行ルートを明かしてはならない、とメンバーに箝かん口こう令れいを敷いた。

「アメリカ国民だけじゃない。世界じゅうをあっと言わせるんだ」

　もっともらしくそう言っていたが、どうも腑ふに落ちない。三カ月まえまでは、資金調達のためにやっきになって宣伝して回っていたのに。強力なスポンサーが突然現れたとか言っていたけど、それが誰なのかさえ教えてくれないなんておかしいじゃないか。いままでは、有力な資産家がスポンサーにつけば、その子供の誕生日会にすら無理矢理出席させていたくせに。

　おかげでエイミーは、激励してくれるアインシュタイン博士やリンドバーグ夫妻にも、世界一周に向けて弾む思いを打ち明けることができなかった。家族にすら、「心配しないで」と伝えることが精一杯だった。

　五月二十日、予定通り世界一周に向けて「アメリカン・イーグル号」はオークランドの飛行場を飛び立った。バーバンク、タクソンと飛んで、北米の最終離陸地点マイアミへ行くまえに、こうして故郷・カンザスに立ち寄ったのだった。

　長い飛行まえの、親しい人たちとの最後の時間。テーブルの上いっぱいに並んだ故郷の料理。酌み交わされるワイングラス。前向きな話題と、尽きない笑い声。

　誰もが明るかった。いや、明るく振る舞っていた。にぎやかさとは裏腹に、言葉にはできない息苦しさと緊張感が漂っているのをエイミーは察していた。重たい空気が自分自身を侵食していることにも。







「日本には立ち寄らないのかい。必ず行きたいと、たしかあんたは言っていたはずだが」

　ニューヨークを発たつ数日まえに、エイミーはアインシュタイン博士にセントラル・パーク・サウスのカフェテリアで会った。そのとき、ずっと以前にふたりのあいだで交わされた約束のことを、博士は口にした。

　世界一周が実現したら日本へ行く。そして博士の友人である日本人物理学者に手紙を渡す。その約束はかないそうになかった。

「ごめんなさい。どうしても立ち寄れそうにないんです」

　寂しさに似た思いで、エイミーは告げた。

「わかっているよ。赤道に沿って飛ぶんじゃ、日本は大きくルートを外れるからな」

　詳細なルートはもちろん教えていなかったが、赤道に沿って飛ぶ最長ルートでなければ世界一周飛行記録にはならない。博士はそれをわきまえていた。

「しかし、日本の領土に立ち寄ることならできるんじゃないのかい」

　ふと、博士が言った。エイミーは不思議そうな顔で返した。

「日本の領土？」

「そう。委任統治領と言ったほうがいいかな。マーシャル諸島とか。常夏だろう？　気持ちよさそうじゃないか」

　博士が飄ひよう飄ひようと言うので、エイミーは笑い出しそうになった。

「とんでもない。それもルート外で……」

　言いかけて、口をつぐんだ。危うくルートをばらしてしまうところだった。アインシュタインは物理学のみならず、誘導尋問の天才でもあるのだ。

　ふむ、と博士は口の中でつぶやくと、

「飛行期間はどのくらいかな」

　と訊きいた。その質問ならば答えてもよさそうだ。

「一カ月強です」

「そうかい。じゃあもしも、その間に君にコンタクトしたければ、どんな手段があるんだい」

　エイミーは首を傾げたが、

「お急ぎのことがあるようでしたら、通信士のトビアス・ブラウンにコンタクトしていただければ。ロサンゼルスのビーコン・ヒルの通信基地に詰めていますので」

「そこを拠点に、無線網を敷くんだな」

「ええ。世界じゅうのアマチュア無線家が協力してくれるんです。いくつかの無線ポイントを中継して、地球の裏側でもコンタクトできますわ」

「そうかい。わかった」

　博士は納得顔になった。エイミーの胸の中で、ほんの少し波が立った。

　カフェテリアを出たところで、「さて」と、博士はパイプをくわえたまま、もごもごと言った。

「ここで別れよう。私は東から西へ。あんたは、西から東へ」

　ぎくっとした。

　その日、博士はセントラル・パーク・イーストの友人宅からウエストサイドへ行く用事があると言っていた。エイミーは、自分の予定については言っていなかった。偶然だろうが、博士の言葉はエイミーの飛行ルートを指していたのだ。

　通常の飛行と、逆ルート。

　アメリカ海軍が用意した飛行ルートの明確な意味を、エイミーは未いまだに見み出いだせていなかった。

「お元気で、博士」

　エイミーは体を寄せて、博士の頰にキスをした。博士はエイミーの肩を二回、軽く叩たたくと、

「帰ってきたら教えておくれ。『世界はひとつになれるか』どうかをね」

　エイミーは微笑した。

　素足に革靴、肩の落ちたジャケットの後ろ姿が、通りの人混みに紛れて見えなくなるまで、エイミーはじっと見送っていた。







　寝室のドアを控えめにノックする音が響く。

　デスクランプを点ともして世界地図を確認していたエイミーは、「どうぞ」とドアに向かって言った。

「まだ起きてたの？　早く休んだほうがいいわ」

　ナイトガウンをはおったアマンダが、足音を忍ばせて入ってきた。エイミーは立ち上がると、近づいてくる母を待ち構えて抱きついた。

「ああ、かあさま。こうすると安心するの」

「まあ、大きな赤ちゃんだこと。いくつになったの」

「二十九よ。訊かないで」

「飛行機にばかりかまけて、適齢期は過ぎちゃったわね。誰かいい人はいないの」

　エイミーはそっと体を離すと、笑ってみせた。

「いいの。飛行機と結婚したんだもの」

　慈しみ深いまなざしをアマンダは娘に注いでいたが、

「皆さんがお帰りになってから、おとうさま、何かあなたにお話しなさらなかった？」

　と訊いた。エイミーは首を横に振って、すぐに返した。

「また縁談？　もう結構よ。どっちみち、どんな話を持ち込まれたって、ジョナサンが全部潰つぶしちゃうんだから」

「そのジョナサンよ」

　母の言葉に、エイミーは目を瞬かせた。意味がよくわからなかった。

「ほんとうは、おとうさまがご自分で話す、とおっしゃっていたんだけれど……ジョナサンが、とても熱心なのよ。あなたと結婚したいって。おとうさまは、その……」

「まさか、お許しにならないでしょ」

　エイミーは一笑に付した。けれど、意外なことに母の目は真剣だった。

「結局、あの人が、あなたにはいちばんふさわしいだろう、と。そうおっしゃってるわ」

　信じられなかった。

　厳格だけれど、誰よりも娘の幸せを願っている父。エイミーがジョナサンを仕事仲間としては尊重しつつも男性としては見ていないことを、察してくれていたはずだ。仕事のパートナーと結婚のパートナーは分けなければならない。そう自ら説教していたくらいなのに。

　夕食のときの、ジョナサンの親しげな態度と妙に卑屈な父の表情。エイミーはすぐに、ジョナサンが父に何か特殊な提案を持ちかけているのだ、と思いいたった。

「なにか弱みを握られているのね。ジョナサンったら、ほんとうにひどい人」

　エイミーが断罪したので、アマンダはうろたえた。

「そんなこと。あの人は、助けてくださろうとして……」

　エイミーは、母の細った肩をつかんだ。

「助けるですって？　どういうことなのかあさま？　あの人が、何を持ちかけたって言うの？」

　問い詰められて、アマンダはとうとう白状した。

　父の会社が倒産寸前に追い込まれた。が、なんとか回避した。ジョナサンが、多額の資金を融資してくれたのだ。

　たったひとつの、条件を提示して。

「結婚？　私が、あの人と？」

　愕がく然ぜんとした。

　エイミーが世界一周飛行から無事戻ったら、すぐに婚姻届を提出する。それを娘が承諾すべく説得する、と父はジョナサンに約束したのだった。

　そんな。

　エイミーは、頭の中が真っ白になった。

　けれど現実に、ジョナサンの力で父の会社は破産を免れたのだ。その見返りを必ず得なければ、ジョナサンはすぐにでも資金を引き揚げるだろう。

「私は反対したわ。あなたの意向を確かめもせず、あんまりだって。でも、ほかに道がなかったのよ」

　涙声で母が言う。エイミーには、返す言葉もなかった。

　瞬間、脳裏に浮かんだのは、トビアスだった。

　トビアスの笑顔。いつもちょっとはにかむように、おだやかに笑う。

　トビアスの声。無線で届く途切れ途切れの声は、どんなに遠くてもエイミーを必ず導いてくれる。

　大丈夫。必ず君は、帰ってくる。

　僕らのところへ。

「かあさま。私……」

　かすれる声で、何かを訴えようとした。胸にこみ上げてくる熱いものがあった。

　私、トビアスのことが……。

「考えさせて。お願い」

　ようやく、ひと言だけ口にした。それが、精一杯の答えだった。

　うつむく娘の背中を細い腕がそっと抱きしめる。母は、静かに泣いていた。

「ごめんなさい、エイミー。許してちょうだい。あなたの強さの千分の一も、私にはないのよ」

　あたたかな、なつかしい抱擁。母に抱きしめられて、エイミーもいつしか涙をこぼしていた。

「帰ってきて、エイミー。どうか無事に。あなたが無事でさえいてくれれば、それでいいの。必ず帰ってくると、約束して」

　エイミーの胸には、翼のかたちのペンダントが揺れていた。

　ずっとまえに母が、無事を祈って贈ってくれたペンダント。

　それがほんのりと温かくなるまで、母と娘はずっと抱き合ったまま、動かなかった。







　五月三十一日、アメリカ陸軍航空局マイアミ飛行場。

　北米離陸を翌日に控え、「アメリカン・イーグル号」に乗ったエイミーとボビーが午後一時過ぎに着陸した。出迎えたのは先発の飛行機で先回りしていたジョナサン・マックウェルと、陸軍航空部隊司令官オーティス・ルメアだった。

　タラップを降りたエイミーは、駆け寄るジョナサンを無視して、ルメアに向き合い敬礼をした。

「お出迎え感謝いたします。ルメア司令官」

　ルメアは口の端を片方だけ吊つり上げる例の笑い方で、敬礼を返した。

「いよいよ明日ですな。この重たい機体を、どうやらうまく乗りこなせるようになったご様子だ」

「どうだい、飛行機の調子は。うまく飛べそうかい？」

　ジョナサンが語りかけたが、エイミーは見向きもしない。顔も見たくなかった。

　卑ひ怯きような男。

　父の弱みにつけこんで、結婚を既成事実にしようだなんて。

　けれど、父の会社の資金繰りばかりか、世界一周飛行の鍵かぎを握っているのは、やはりこの男なのだ。

　それを思うと、飛ぶ意欲を失ってしまいそうだった。

　湧き上がる憎しみと、エイミーは懸命に闘っていた。

　ようやく、ここまできたのだ。──もう立ち止まることはできない。

「聞けば、自動方位測定機も搭載されているとか？」

　興味深そうにルメアが訊きいた。エイミーは心中の嵐をなだめながら、できるだけ落ち着いて受け答えをした。

「ええ。新型の、有効範囲の長い低周波の方位測定機です」

「ほう、それは頼もしい。マニュアルなしで使えますか」

「はい。私の相棒が、完かん璧ぺきに」

　一瞬、エレクトラのほうを振り返ると、機体近くでジョナサンとボビーが何事か親密そうに話し込んでいるのが見えた。







　特注のエレクトラを乗りこなせるようになるため、エイミーは軍の飛行場を使って集中的に操縦の訓練を行った。

　その間、海軍の軍人たちが何度も視察に訪れた。海図作成とルートの決定は航路を知り尽くした海軍によるものだったが、飛行機とは直接関係のない軍人たちが視察に来るのを、エイミーは不審に思っていた。

「太平洋横断が最大の難所であるとおわかりかな？」

　海軍関係者に混じって視察に訪れたルメアが、エイミーの疑問を見抜いたかのように説明をした。

「万が一のときのために、何隻もの軍艦が洋上で待機するのです。か弱い姫君が風にさらわれでもしたら、わが国の威信にかかわりますからな」

　そう言って、不敵な笑みを浮かべている。エイミーは、「光栄ですわ」と返したが、本気にはしていなかった。

　ところが、ルメアの説明は本当だった。ソロモン諸島からライン諸島までの海域に数隻の船を配置する、と海軍から出発一週間まえに説明を受けたのだ。海軍の担当者は、精密な海図の上に船の位置を指し示した。ボビーが食い入るようにその位置を手帳に写している。エイミーは驚きを隠せなかった。

　ずいぶん手の込んだことをする。これじゃまるで、海軍のために飛ぶみたいだ。

「やりすぎなんじゃないかな」

　コクピットでボビーとふたりきりになったとき、エイミーは言ってみた。

「なんだか私たち、軍の手下みたいじゃない？　軍の滑走路も使ってるし、給油もしてもらってるし、格納庫まで借りて。その上、太平洋の無人島に滑走路造ってくれて、軍艦配置のおまけ付きでしょ。いくらなんでもやりすぎよ」

　ボビーは笑って返した。

「それだけ特別だってことですよ。エイミー・イーグルウィングは、アメリカ国旗をしょってるんだから」

　ジョナサンのようなことを言い出すので、エイミーは少し不機嫌になった。

「なんとなくわかってきた。ジョナサンが隠してた最大のスポンサーが誰なのか」

「誰です？」

　ボビーの問いに、エイミーは答えなかった。







　エレクトラの機体をすぐに整備し始めたボビーのもとに、ジョナサンとルメアが集まって話し込んでいる。エイミーはひとりで飛行場のブリーフィングルームへ向かった。

　明日、愛する母国を離陸する大切な日なのに。

　なぜだかひとりぼっちのような気がして、たまらなく寂しかった。

　大西洋横断飛行のときも、ハワイ─オークランド横断飛行のときも、あふれるような群衆がいっせいに手を振って送り出してくれた。

　いまは誰もいない。生ぬるい風が滑走路を渡るばかりだ。

　家族も、そうだ。大切な飛行のまえには、必ず実家に帰って家族の顔を目に焼き付けておいた。出発の朝は、いつもあたたかく送り出してくれたのに。

　今朝、玄関ポーチで送り出してくれたのは、ミランダだけだった。ジョナサンの一件で、父も母も、娘に合わせる顔がなかったのだろう。

　あるいは、あまりにも危険な旅に向かおうとする娘に、もはやかける言葉がなかったのだろうか。

　トビアスも。

　ゆうべ、イーグルウィング邸を辞するとき、かすかに笑いかけてくれた。けれどいつものように、「大丈夫。僕らはどこでもつながっているんだから」とは言ってくれなかった。

　トビアス。

　私たち、つながってるわよね？

　心の中で語りかけて、ふいに涙がこみ上げてきた。

「なにしょぼくれてんだよ、お姫さま」

　荒っぽい口調に、エイミーは潤んだ目を上げた。

　ブリーフィングルームのドアの前に、飛行服姿の男が立っている。ビルだった。ゴーグルを額に上げると、「よお」と元気よく笑いかけた。

　エイミーは声も出せずに、一直線に駆け寄ると、思い切り首にしがみついた。

「うわっ、なんだよ。えらい大歓迎だな、おい」

「ビル！……ああビル、来てくれたのね！」

　ビルの首にぶらさがったまま、エイミーは涙が通り過ぎるのを待った。泣き顔を見られたくなかったのだ。

「仲間の晴れの出発だ。見逃すわけにはいかないんでね」

　にやっと笑って言う。皮肉屋で乱暴で、誰より仲間思いのいつものビルだ。嬉うれしくなって、エイミーはもう一度太い首に抱きついた。

「あの大馬鹿野郎はどこにいる？」

　エイミーは窓の外を指した。

「ボビーと一緒に、機体のチェックをしてるわ」

　ビルは首を伸ばして窓の外の様子をうかがってから、「あれから、おれも相当考えたんだけどな」と、声をひそめた。

「この計画、やっぱりどうもおかしいぜ」

　エイミーは眉まゆを寄せた。

「おかしい、って？」

「陸軍航空局が世界一周計画にかんでくるなら話はわかりやすい。でも今回の計画の主導は海軍だ。どう考えたっておかしいじゃねえか」

　最初からそう思っていた。けれどジョナサンやルメアの説明で、いつのまにか海軍の関与は必然になってしまったのだ。

　エイミーは、ずっと疑問に思っていたことを口にした。

「急にスポンサーがついて資金調達しなくてよくなったっていうのも、妙なのよね」

「それだ。そこなんだよ、おれもヘンだと思ったのは」

　エイミーの目をのぞき込むと、いっそう低い声でビルが囁ささやいた。

「この計画の最大のスポンサー。それが誰か、気づいちまったんだ」

　フランクリン・Ｄ・ルーズベルト大統領。

　ビルの用意していた答えは、エイミーが胸の奥に封印していた答えと同じだった。







　マイアミ、フロリダ　一九三七年




　夜が明けようとしている。

　一九三七年六月一日午前五時。潮の匂いを含んでほんのりと湿った微風の中、真新しい飛行服に身を包んだエイミーが、ロッキード・エレクトラ「アメリカン・イーグル号」に向かって、まっすぐに顔を上げて歩いていく。

　そのあとにボビーが続く。マニュアルブックや地図の入ったアタッシェ・ケースを提げて、緊張の面持ちだ。

　昨夜、ボビーは夕食を終えてからも就寝直前まで念入りに機体のチェックをしていた。最終確認終了、準備万端です、とエイミーに報告にきたのは午後十時を回っていた。機体チェックはもちろん最重要だが、エイミーは、ボビーにもっと休息を取って欲しかった。前人未到の土地と距離を飛ぶのだ。乗組員クルーが疲労しては元も子もない。

　そう思いつつ、エイミー自身も眠れぬ一夜を過ごした。

　出発を間近にして、体じゅうの神経が覚かく醒せいしてしまっているようだった。何度も寝返りを打っては、暗闇の中、目を開けた。

　ひさしぶりに会ったビルとの会話を、闇をみつめながらエイミーは反はん芻すうした。

　今回の飛行を実現するにあたって、とてつもない力が動いている。

　それが、ビルの結論だった。エイミーが胸に抱いていた疑念は、その結論とぴったり一致していた。







　世界一周飛行に向けて、故国を出発するエイミーを見送りにきてくれた友は、自らの不安を告げた。

「何もかも上出来すぎる。そこが気に入らねえんだ」

　再会のあと、一緒にブリーフィングルームに入ると、ビルはそう切り出した。

「海軍がルートを決定したことより、怪しいのは滑走路のことだ」

　ルーズベルト大統領が自ら指示して、アメリカの領土である太平洋の孤島・ホーランド島に造るという滑走路のことだ。エイミーたちが着陸するまでに完成する段取りになっている。

「太平洋の孤島に特別に着陸用滑走路を造るだなんて、正気の沙さ汰たじゃねえ。考えてもみろよ、何十万ドルもの国費を投入して造営するんだぜ。たった一回の着陸のために」

　エイミーもそれがどうにも腑ふに落ちなかった。今後、パンナムが定期就航するような主要な島ではない。「アメリカン・イーグル号」の着陸以後は、無用の長物になるだろう。

　ほぼ無人島と呼べる島に、立派すぎる一本の滑走路。いかにも異様な風景だ。

「軍の積極関与を考えてみても、あの大馬鹿野郎──ジョナサンが、政府に抱き込まれたのは間違いないぜ」

「つまり、ルーズベルト大統領が一枚かんだ、ってこと？」

　エイミーは、思い切って言った。ジョナサンのもとに、今回の飛行のために多額の資金を申し入れた謎の人物。もはや、大統領をおいてほかには考えられなかった。

　ビルはエイミーの目を見ずに、「たぶんな」と返した。

「確証を得たわけじゃない。何しろルーズベルトがかんだとなりゃ、超機密事項だろうからな。おれたちヒコーキ野郎なんかが知れるレベルのもんじゃねえ。けどなエイミー、考えてもみろよ。合衆国軍の総司令官は大統領だ。総司令官が動きでもしなけりゃ、日頃仲の悪い陸軍海軍がお手々つないでお前さんの出発を見送りになんかくるわけがねえ。あるんだよ、何かが」

　そこでビルは視線をエイミーに戻した。

「世界一周飛行なんてチンケなもんじゃなくて、やつらがお前さんを出汁だしにしたい何かが」

　ぞくりとした。

　ビルの視線から逃れるように、エイミーは顔を逸そらした。

「出汁にするだなんて……特別な任務があるなら、言ってくれるはずよ」

　こっちは命がけだ。大統領特製スープの出汁にされてはたまらない。ビルは特大のため息をついた。

「お姫さまはこれだからなあ。はい、これからあなたを出汁にしますよ、プロセスはこれこれですよ、なんて、料理人が言うわきゃねえだろ」

　余計に背筋が寒くなった。エイミーの表情がこわばるのを見て、ビルは笑い声を上げた。

「いや、すまねえ。冗談だよ冗談。逆に、大統領じきじきのプロジェクトなら、何があろうとお前さんが帰ってくるまでバックアップしてくれるさ。結局、そう納得したからおれも見送りにきたんだぜ」

　ビルが豪快に笑ってくれて、エイミーはほっと肩の力を抜いた。世界一周飛行のプレッシャーは、知らず知らずエイミーをひどく緊張させていたのだ。

　出発まえのブリーフィングルームは、いつもなら激励の花かごでいっぱいに埋め尽くされている。イスとテーブル以外はない殺風景な軍のブリーフィングルームで、友の笑顔はエイミーにとって千の花束よりも心強かった。

「行くと決まったんだ。いつもみたいにすっ飛んでけよ。心配はいらねえ。何か不穏な動きがあったら、トビアスに頼んでコンタクトする」

　意外なことを言われて、どきりとする。エイミーは、わざと明るい声で茶化した。

「オフィシャルな電波だと、傍受されちゃうわよ？」

　その質問には答えずに、ビルは胸ポケットから一枚の紙片を取り出して、エイミーの目の前に置いた。周波数らしき数字が並んでいる。

　これは……。

「おれとトビアスとで作った裏のネットワークだ。こっちから裏でコンタクトしたいときは、公式のネットワークで、発信の語尾にＰＳＥ／ＰＳＥと二回、ＰＳＥどうぞを入れる。そしたらこの周波数に合わせろ」

　エイミーは、声も出せなかった。

　なんてことだろう。

　出発まえのただでさえ大変なときに、トビアスは二重にネットワークを構築してくれていたのだ。きっと、ビルと同じ思いでいてくれたに違いない。

　万が一にも、どんなことがあっても。

　エイミー。君を、僕たちが守る。

　数字は、トビアスの声なき声だった。ふたりをいつもつないでくれる、無線信号の音のように。

　エイミーはかすかに震える手で紙片を握ると、そっと胸もとに押し当てた。

　この数字が、必ず私を、またここまで連れ帰ってくれる。

　そう信じられた。

　だから、必ず私は、帰ってくる。

「ったく、大変だったんだぜえ。トビアスとおれとで、あちこちの無線技師を口説きまくって。まあ、八割がたは奴やつこさんの功績だけどね」

　ビルがイスにふんぞり返って言うので、エイミーはこみ上げた涙をのみ込むと、微笑した。

「ありがとう、ビル。いつか、あなたにはもうランチおごらない、なんて言っちゃったけど、帰ってきたらとびきりのランチ、ごちそうするからね」

「ああ。こんな田舎町じゃなくてマンハッタンで頼むぜ。このまえ行きそびれた『ロレインズ』がいいね。しかも、ランチじゃなくてフルコースのディナーでな」

　待ち構えたようにリクエストされて、エイミーは楽しげに笑った。ビルも満足そうにその様子を見ていたが、やがてひと言、言った。

「なあ、エイミー。帰ってこいよな、必ず」

　エイミーは、ビルの目を見た。

　おてんばな妹を叱りながらも、あたたかく見守ってくれる兄のまなざし。口は悪いが、人一倍正義感が強く、何よりも飛行機を愛している。

　ああ、そうだった。

　私、ずっと憧あこがれていたんだ。

　いつか、ビルみたいなパイロットになりたい。

　飛行機とひとつになって、迷わず恐れず、ひたすらに飛んでいく孤高のパイロット。

　なんと多くのことを、ビルから学んだことだろう。技術、知識、勇気、そして自由。そのすべてを、この飛行フライトに集結させるのだ。

　真の恩師でもあるビルに、この飛行を捧ささげようと思った。

　そして、声なき声で、はるかに導いてくれているトビアスにも。

　エイミーは姿勢を正してビルに向き合うと、

「はい。帰って参ります。必ず」

　おもむろに敬礼をした。ビルも姿勢を正して敬礼を返す。そのまま、ふたりとも大きな笑顔になった。







　夜明け間近の薄明かりの中に、ロッキード・エレクトラが浮かび上がって見える。銀色の軀く体たいに黎れい明めいを映して、いまは静まり返っている。やがて始まる過酷な飛行をまえに、いっとき眠るアポロンの馬車のごとく。

　周囲を警備しているのは、陸軍航空部隊の兵士たちだ。タラップ近くには、ずらりと陸海軍の軍人の顔が並ぶ。パイプを斜めにくわえた、オーティス・ルメアの顔もある。

　ルメアと談笑していたジョナサンが、エイミーに気づくと、急いで駆け寄ってきた。

「どうしたんだ、エイミー。控室に迎えにいったとき、『すぐ行く』って言ったからずっと待ってたのに。体調はどうだい。食事は？」

　姫君を甘やかす声で、やわらかく肩を抱く。いつもなら出発直前のエイミーのそばをかたときも離れないくせに、今日に限っては軍人相手に忙しかったのだろう、三十分まえに一度、控室に声をかけにきただけだった。

　出発直前になっても、エイミーはジョナサンを正視できなかった。この男こそ、父が窮地に追い込まれていることを出汁にして自分に結婚を迫っているのだ。しかも、ビルと自分の推測が正しければ、この世界一周飛行すら出汁にして何か企たくらんでいるかもしれないのだ。

　エイミーは立ち止まると、肩に載せられたジョナサンの手を取って、ぎゅっと握った。

「ありがとう、ジョナサン。ここまでこられたのはあなたのおかげよ」

　できる限り冷静に、エイミーはそう感謝を述べた。

　ジョナサンなくしてはここまでこられなかった。彼が何を企もうと、それは動かしがたい事実だった。

　エイミーと握手しながら、ジョナサンはいかにも嬉うれしそうな笑顔になった。

「この飛行フライトが成功したら、君は名実ともに最高のアメリカン・ヒロインだ。このさき一生、遊んで暮らせるようになるさ。もう飛ばなくてもよくなるよ」

　しつこく握ってくるジョナサンの手をふいに離して、エイミーは返した。

「飛ばなくてもよくなる、ですって？」

　エイミーの震える瞳ひとみを、ジョナサンはみつめ返した。挑戦的な光の宿る目で。

「女は結局、結婚して家庭に入るのが一番だろう？」

　口をきゅっと結んだまま、エイミーは憎悪に燃えるまなざしでジョナサンをみつめた。ジョナサンの口もとに勝者の薄笑いが浮かんだ瞬間、エイミーは言い放った。

「私はもう、帰らない。あなたのもとへは」

　ジョナサンの表情が驚きに変わる瞬間、エイミーは彼の横を風のようにすり抜けて、足早にタラップヘ向かった。

　今度こそ、とエイミーは胸の中で誓う。

　今度こそ、自由になるんだ。

　この飛行フライトで、本当の自由を手に入れるんだ。

　見送りの軍人ひとりひとりに、エイミーとボビーは敬礼をした。最後にオーティス・ルメアに最敬礼をすると、

「任務の無事遂行、祈っております」

　ルメアはそう言って、口の端を片方だけ持ち上げて笑った。

「ええ。必ず成し遂げます。世界を一周して帰ってくる、という使命を」

　念を押すようにエイミーは返した。ルメアは不敵な笑みを浮かべたままで、何も言わなかった。

　タラップを上がって、ハッチからキャビンへ入る。コクピットにはエイミーがひとり、座る。後ろの座席にボビーが収まった。この先、飛行中のナビゲーションと無線連絡は基本的にボビーが務めるが、通信はエイミーも聞けるようにイヤホンとレシーバーを装着する。

　ボビーはナビゲーターとして常に機体の方位を確認し、目視と無線の両方で地形・気象などのデータを収集してエイミーに伝える。飛行中は騒音もありパイロットの気も散るので原則会話はできない。キャビンの天井には強きよう[image: 靭]じんな紐ひもがループ状に張ってあり、そこにボビーがメモをクリップに挟んでぶら下げ、紐を手繰ってコクピットのエイミーに送る、という「メッセンジャー」システムになっている。この「メッセンジャー」用の紐は、ボビーがあちこちのグロサリー・ショップを巡って探し出してきた「全米最強」の物干し紐だった。

　シートベルトを着け、コクピット周辺に騒がしく集まっている計器をひと通り見る。

「いよいよですね。ああ、緊張する。もう一回トイレに行っとけばよかったかなあ」

　後ろの席で装備の最終確認をしながらボビーが言う。いつも変わらずひょうきんな様子に、エイミーはおかしくなった。

「南米最初の目的地のプエルトリコまで、少なくとも八時間ノンストップよ。いまがラストチャンスだけど、降りる？」

「やめてくださいよ。世界一周飛行に挑もうって男が、出発直前にトイレに駆け込むだなんて……伝説になっちゃうじゃないですか」

　ボビーは苦笑している。エイミーは気持ちよく笑った。

　そうだ、この感じ。

　飛ぶ直前の心地よい緊張。信じ合える仲間とこの飛行フライトを楽しもう、とわくわくする思い。いつだって、この感じを味わいたくて、私は飛ぶのだ。

　政府がなんですって？　大統領がどうしたっていうの？

　しがらみ、企み、国旗、国境。私が飛ぶのに、何ひとつ関係ない。

　私は、飛ぶのだ。私自身のために。

　自由の、ために。

　フロントガラス越しに夜明けのかすかな閃せん光こうが見える。ふらりとときおり揺れる程度の吹き流しが、風が凪ないでいることを教えている。

　胸もとの翼のかたちをしたペンダントに、そっと指先で触れる。ほんの一瞬、目を閉じる。




　私は、飛ぶ。

　より高く、もっと速く、ずっと遠くへ。




　脳裏をかすめる、母の面影。耳の奥に聞こえる、トビアスの声。




　そして必ず、帰ってくる。




　エンジン始動。シートの下から突き上げるような轟ごう音おんと振動が、機体全体に広がる。刻々と明るさを増す滑走路の彼方かなたを見据えて、スロットルに手をかける。ゆっくりと押し出す。

　ふと、滑走路の端に、ぽつんと佇たたずむ姿に気づく。

　ビルだ。

　ゆらゆら、大きく手を振っている。いい笑顔だ。離陸直前のパイロットがどんなに緊張しているか、誰よりもわかっている。大げさなアクションもサインも送らずに、ただゆっくりと、大きく大きく、笑顔で手を振ってくれている。

　エイミーは、ビルに向かって敬礼した。精一杯笑顔を作ったつもりだったのに、なぜだろう、涙がこみ上げてきた。

　ぐっと正面を向く。滑走路と、それが続く明け方の空。そのふたつ以外、もう、視野にはない。

　さあ、空へ。

　スロットル全開。ぐんぐん速度が上がる。ジュラルミンの機体が重力に逆らって、アポロンの馬車になる瞬間。

　午前五時五十七分。エイミーとボビーを乗せたロッキード・エレクトラは、世界一周の長い飛行に向けて、北米を飛び立ち、おおらかに軌跡を描き始めた。

　マイアミの海岸線が、みるみる眼下に遠ざかっていく。斜めから射し込む朝の光が、コクピットいっぱいに満ち溢あふれ、計器の丸いガラスをいっせいにきらめかせている。夜明けとともに飛び始める鳥たちのように、太陽の最初の光のあいだを縫って飛べる喜びを、エイミーは心ゆくまで味わった。

『こちらビーコン・ヒル。アメリカン・イーグル号、応答せよ』

　イヤホンから、モールス信号が聞こえてきた。

　トビアスだ。

　ボビーが早速、ビーコン・ヒルの無線基地に周波数を合わせたようだ。途切れ途切れだが、信号音はトビアスの声になって、隣で話しかけられているようにはっきり聞こえた。

『こちらエイミー。予定通り午前五時五十七分、マイアミ飛行場を離陸。現在、第一目的地のプエルトリコ、サンファンに向けてバハマ諸島上空を通過中』

　いつも通りに応答しているつもりでも、胸が高鳴ってしまう。おととい夕食のときに会ったのに、もうずっと会っていないような気分になっている。

　離陸後三十分以内に基地へコンタクトするスケジュールになっていたのだが、もしもトビアスの声が聞けなかったら、このさき飛び続けるのが不安になってしまっただろう。

　エイミーは、前進する力が四肢にみなぎってくるのを感じた。

『眼下に大きなさんご礁が見えます。朝日に輝いてきれい』

　あなたにも、見せたい。

　そう送りかけて、オフィシャルの電波であることを思い出し、何とか止めた。

『ああ、ほんとだ。きれいですね、見えますよ』

　トビアスがそう返してきた。あたたかな笑顔が目の前に蘇よみがえる。エイミーの顔いっぱいに笑みがこぼれる。

　こうして、地球の裏側までもトビアスは導いてくれるのだ。

　ボビーが次々に「メッセンジャー」で、行く先の気象情報を伝えてくる。概おおむね良好、この分ならば予定通り八時間以内に目的地に着陸可能だろう。







　実際には離陸から八時間と十七分後に、「アメリカン・イーグル号」はサンファンの飛行場に着陸した。ランディング直後に、エイミーは後ろから身を乗り出してきたボビーと、ぱちんと手を合わせた。八時間程度の飛行は手て馴なれたものだが、故国出発後最初の着陸がうまくいって、ふたりとも安あん堵どを隠し切れなかった。

　サンファンにはすでにパンナムの路線があり、現地支店長夫妻を始め、パンナム職員から大変な歓待を受けた。こんなふうに、このさき十何カ所もある着陸ポイント、つまり給油ポイントでは、今回のプロジェクトの要請を受けた現地要員が「アメリカン・イーグル号」の到着を待っている。南米など、パンナムが就航しているエリアはまだいい。本物の地の果て、アフリカ大陸やアジアでは、手配通り燃料が準備されているのかどうかすら最終的に確認するのは困難だ。

「アフリカの給油ポイントが怪しいですね。ヨーロッパから輸送済みのはずでしょうが、こればかりは行ってみないと」

　白いクロスをかけたエレガントなディナーのテーブルで、パンナムのサンファン支店長がそう言った。

「まったく、神のみぞ知る、ですわね。ご無事を祈りますわ」

　口紅がワイングラスの縁に残らないよう気をつけながら、支店長夫人が何気なく言う。エイミーもボビーも、ふたりのもっともな心配に応こたえる術すべがなかった。

　その夜は支店長夫妻の邸やしきに泊まることになっていた。就寝まえに、ふと、エイミーはテラスへ出てみた。

　月は煌こう々こうと夜空を照らしている。この空の彼方にまだ見ぬ幾多の土地がある。

　アフリカ。支店長夫妻はあんなふうに言っていたけど、いったいどんな場所なんだろう。灼しやく熱ねつの太陽、砂漠、サバンナ、オアシス。名も知らぬ動物たち。

　アジア。熱帯のジャングル、驟しゆう雨う、むせ返る花々と果物の匂い。連綿と受け継がれてきた宗教が国を統すべているのだろうか。

　遠い国々に思いを馳はせて、ふいに思い出した。

　日本。

　そうだ。今回はルートに入れられなかったけれど、この飛行フライトから帰ってきたら、あの国を次の目的地にしよう。

　誰にも、何も言わせない。私の飛行計画を、私自身で作るんだ。

「エイミー。まだ起きてたんですか」

　振り向くと、ボビーが立っていた。ガウン姿のボビーは、エイミーの隣にやってくると、

「ほんとに僕ら、世界一周飛行なんてとんでもないこと始めちゃったんですねえ」

　感慨深げに言った。エイミーは笑った。

「まだ最初のポイントに来ただけでしょ。長いわよ、このさき」

「わかってますよ。でも、なんだか夢の中にいるみたいで。僕、ずっと憧あこがれていたんです。世界一周飛行を成し遂げる飛行機のエンジニアを務めたい、って。それがほんとになっちゃって」

　そう打ち明けてから、ボビーは照れ笑いになった。

「ありがとう、エイミー。すべて、あなたのおかげだ」

　エイミーは微笑した。

「その言葉は私の言葉よ、ボビー。あなたがいてくれたから、私はこうして世界一周飛行に挑戦できた。ありがとう」

　月明かりの中で、ボビーはエイミーをじっとみつめている。エイミーは、そっとボビーの肩に手を置いた。

「あなたや、ビルや、トビアスのような仲間に恵まれて、私はほんとうに幸運なパイロットよ。正直言うと、私、最後の最後に信じられなくなってしまったの……ジョナサンのこと」

　眼鏡の奥の瞳ひとみに不穏の色が浮かぶのを見た気がしたが、エイミーはそのまま続けた。

「今回のプランはかなり強引だったし、謎のスポンサーが現れたってことや、軍が関与してきたこと……理解に苦しむことばかり、ジョナサンは持ち込んできたでしょう。私や仲間の意見を無視して独走するなんて、見損なったわ」

　最初の訪問地に無事到着した解放感が、エイミーをすっかり正直にさせた。さっき、ふと胸に浮かんだ日本に飛ぶプランを、このままボビーに打ち明けてみたくなった。

　この飛行から帰ったら、もうジョナサンのもとには戻らない。エイミーは、固く決心していた。

　けれど、ビルやボビーはこれからも自分と一緒に飛んで欲しい。もちろん、トビアスにも力になってもらいたい。そんなことを、洗いざらい、話したくなった。

「ねえ、ボビー。私ね……」

　そう言いかけると、肩に載ったエイミーの手を振り切るようにして、ボビーは背中を向けてしまった。

　ぎくりとした。

　すべてを拒絶するような背中。

　いつも明るくひょうきんに支えてくれているボビーが、冷たい背中をこちらに向けている。

「もう寝ましょう。明日の出発も、早いですから」

　弱々しい声がして、ボビーの背中はゲストルームの中へ消えていった。

　ぽつんとひとり、テラスに取り残されたまま、エイミーは夜空を見上げた。

　一群の暗雲が月の輝く肌をかすめて流れていく。はるか彼方かなたに雷鳴が聞こえる。







　ラエ、ニューギニア　一九三七年




　夜のあいだじゅう、雷鳴が遠くで響いているような気がして、エイミーは寝つかれなかった。

　いや、あの音は雷鳴ではない。名も知らぬ獣が低く唸うなる声だ。それとも、原地住民の集落で夜半に打ち鳴らす太鼓の響きだろうか。

　あるいは、三十日間にわたって操縦し続けてきたロッキード・エレクトラのエンジン音？

　突然、エイミーはベッドから跳ね起きた。窓のカーテンを全開にする。

　目の前には黒々とした闇夜が広がるばかりだ。エイミーは目を凝らして闇をみつめ、耳を澄ます。一帯を埋め尽くす虫の音以外に何も聞こえない。

　ほっと肩の力をほどいた。腕時計を見ると、四時を少し回っていた。そのまましばらく窓の外に視線を放っていたが、もうベッドへは戻らずに、バスルームへ向かった。

　ばしゃばしゃと勢いよく顔を濡ぬらして、真っ白なコットンのタオルで拭ふき取る。ニューギニアのラエ。こんな土地にも、イギリスのクラブツリー・アンド・イヴリンのタオルはやってきていた。ほんの数年まえまでは、エイミーたちが泊まっているホテルがあるこの場所は青々とした森だったのだろう。海岸線に沿っていまや千人近くのヨーロッパ人が入植している、と昨晩夕食を接待してくれたギニア・エアウェイズの支店長が教えてくれた。

　飛行機が、この広い世界をつなげ始めているのだ。少しずつ、けれど着実に。

　世界は、ひとつではない。

　だからこそ、大事なのは、共存すること。

　アインシュタイン博士の言葉が蘇よみがえる。エイミーは、薄暗いバスルームの明かりに照らし出されて鏡の中に浮かんでいる自分の顔をじっとみつめた。

　これが、最後の飛行フライトになるかもしれない。

　いいのね？　エイミー。

　決意を確かめるように、自分に語りかける。

　凪ないだ湖面のように静まり返った瞳をして、鏡の中の顔がゆっくりとうなずく。

　ええ、もちろん。その覚悟よ。







　三十日間のフライトは文字通り過酷なものだった。暗黒大陸と呼ばれるアフリカを越え、紅海をノンストップで飛び、アジア各地を点々と飛びつないだ。インドは雨季で、体験したことのないようなモンスーンの中を進み、アメリカン・イーグル号は何度も遭難の危機にさらされた。それでもなんとか飛び続けられたのは、パイロットの技術も飛行機の性能もあっただろうが、運が強かったからとしかいいようがない。前進する使命に燃えるエイミーを、どうやら天は見放さなかったようだ。

　ラエに到着するまでに、実に二十三地点に着陸していたが、それぞれの土地には大体一日か二日滞在するだけで、給油してすぐに飛び立つこともあった。

　出発こそ地味だったが、エイミーが世界一周飛行に挑戦していることはもはや世界じゅうが知っていた。

　ロサンゼルス・タイムズが配信の独占権を持ち、何カ所かの無線ポイントを経由してビーコン・ヒルに入ってくる日々のリポートを世界に向けて発信していた。どんな僻へき地ちにも航空関係者が待機して、エイミーたちの到着を歓迎してくれた。そして、彼らも行ったことのない土地の様子を、わくわくしながら聞きたがるのだった。

　飛行機を愛する人々との会話は、世界じゅうどこに行っても楽しい。彼らと話しながら、近い将来、飛行機が世界をひとつにしてくれることを願わずにはいられなかった。

　マイアミを離陸してから二十一日目に、オランダ領東インド（現インドネシア）のバンドンに到着する直前、エイミーは奇妙な無線を受信した。

『アメリカン・イーグル号からバンドンの無線局へ。現在スマトラ上空一〇〇〇フィートを順調に飛行中。少し雲がかかっている。ＰＳＥどうぞ』

　エイミー側からそう送ると、三分後に、

『バンドン無線局からアメリカン・イーグル号へ。応答せよ。ＰＳＥ／ＰＳＥ』

　と、無線のテストのような短い交信が入った。

　エイミーは一瞬、ヘッドホンに手を当てた。そのまま、ぎゅっと耳に押しつける。ザー、と雑音が響いている。

　ＰＳＥ／ＰＳＥ　──いま、確かに二回、繰り返された。

　ビル？

　後ろの席からボビーが「メッセンジャー」の紐ひもにメモをぶら下げて送ってきた。「さっきのバンドン局メッセージおそらくテスト」と書いてある。エイミーは振り向かずにうなずいて見せた。

　胸ポケットからそっと紙片を取り出す。周波数が走り書きしてある。

　こっちから裏でコンタクトしたいときは発信の語尾にＰＳＥ／ＰＳＥと二回、ＰＳＥどうぞを入れる。そしたらこの周波数に合わせろ。

　間違いない。ビルが、何か秘ひ密みつ裡りに伝えたいことがあるのだ。

　ボビーに気づかれないように、手もとにある無線装置のダイヤルを動かす。途切れ途切れの電波。無線の音がかすかに聞こえてくる。

『こちらトビアス。こちらトビアス。エイミー、応答せよ』

　信号が聞こえてきた。何カ所かの無線ポイントを中継してはいるが、トビアスにつながった。喜びが一気に膨れ上がる。その気持ちをぐっとこらえて、こっそりと信号を送る。

『こちらエイミー。現在、予定通りバンドンに向けて飛行中』

　傍受される可能性があるので、最小限の信号しか送ってはならない、とわかっていた。

『バンドンの中央郵便局に行け。以上』

　一分後、ごく短い信号が送られてきて、ふっつりと交信が途切れた。

　中央郵便局？

　マイアミを飛び立ってから、どんなモンスーンや悪天候の最中にも感じなかった不安が、初めて胸の中に立ち上ってきた。

　バンドンに到着すると、ロッキード社の整備専門員が飛行場で待ち構えていた。

「太平洋横断をまえに、機体の最終チェックをします」

　ボビーが言う。もともと、バンドンで三日間の休息オフがスケジュールに組み込まれていた。なぜバンドンで休息を取るんだろうと思っていたのだが、このためだったのか、と納得した。

　飛行スケジュールを把握していたビルは、エイミーがいちばん長く滞在する都市の郵便局に何か送ったのだ。

　ボビーがロッキード社のスタッフと整備に入ったのを確かめてから、エイミーはすぐに中央郵便局に出向いた。粗末な小さい建物の一角にある郵便局に、エイミー宛あての電報が届いていた。

　電報は、ビルからだった。手にしたとたん、とてつもなく悪い予感が驟しゆう雨うのように駆け抜けた。

　まるで透視でもするように、エイミーは半分に折って糊のり付けされている紙片をみつめた。祈るような思いで、薄っぺらな紙を開く。




『アメリカン・イーグル号がニューギニアのラエ到着後　トビアスがネットワークから外されることになった　オフィシャルな交信基地は一時的にホーランド島沖に停泊中の海軍船イタスカに移される模様　太平洋上の飛行には何か仕組まれているようなので注意せよ　おれとトビアスは裏のネットワーク基地をハワイに移す　ハワイ到着は六月三十日　ラエ出発まえにあの周波数に合わせろ　ボビーには話すな』




　エイミーは目を疑った。

「トビアスを、交信から外す……ですって？」

　声に出してしまってから、左手で自分の口を塞ふさいだ。叫び出してしまいそうだったのだ。

　いったい、何が起こったの？

　痛いくらいに高鳴る心臓の音を全身で聞きながら、エイミーはもう一度電信文を読み返した。

　ニューギニアのラエは、アメリカン・イーグル号がいよいよ太平洋上を飛行する直前に立ち寄る最後のポイントだ。そのあとのルートは、その日のうちにホーランド島着陸、翌日にハワイ、そしてアメリカ本土の・オークランドでゴールとなる。ラエからハワイまでは長距離過ぎて燃料が足りず一気には飛べない。だからこそ、アメリカ政府がわざわざ中継ポイントとしてホーランド島に滑走路を建設したのだ。

　太平洋上の飛行は未知数なので、交信ポイントとして沿岸警備の海軍船イタスカをホーランド島沖合いに待機させる、というのは予定通りだ。

　そのイタスカに、ロサンゼルスにある通信基地を一時的に移す。しかも、世界一周飛行の通信責任者であるトビアスを外して。これはいったい、どういうことなのだろうか。

　オフィシャルの電波にはのせたくはない──特にトビアスには知られたくない極秘の何かが、そこに仕組まれている。ビルはそう察知したのだ。

　トビアスとともにハワイに飛んで裏のネットワークを継続する、というビルの決意。つまり、イタスカの無線を傍受して、もしもエイミーが危険にさらされるような計画があれば阻止する。そういうことなのだ。

　そして最後の一文が、いっそう不安を増幅させた。

　ボビーには話すな。

　つまり、ボビーが裏切る可能性があるってこと？

「どうしよう。私、どうしたら……」

　口から手を離して、エイミーはつぶやいた。足もとから恐ろしいほどの震えが駆け上がってくる。指のあいだをすり抜けて電報の紙片がはらりと床に落ちたが、それすらも目に入らなかった。

　突然、シャツの裾すそを下からぐいっと引っぱられた。エイミーは、叫び声を上げそうになった。

　振り向くと、五、六歳くらいの少女が、大きな澄んだ瞳ひとみをこちらに向けている。エイミーは息を止めたまま、少女をみつめ返した。

　少女は好奇心でいっぱいの目をして紙を差し出している。落としてしまった電報だった。エイミーは、ほっと息をついてそれを受け取った。

「ありがとう」

　にっこり笑って、少女はドアの近くにいた母親のもとへ駆けていった。若い母親は、エイミーと目が合うと、

「Have a good flight（よい飛行を）」

　たどたどしい英語でそう告げた。

　エイミーは微笑してうなずいた。母親と少女は手を振って、明るい日射しの表通りへ出ていった。

　そうだった。

　まだ、世界一周飛行の途中なのだ。

　世界じゅうが注目している。動揺してはいけない、とエイミーは気を取り直した。足の震えは止まっていた。

　エイミーは表通りに出た。びっしょりと汗をかいてしまったのは、じりじりと焦がすような日射しと湿気のせいばかりではないだろう。

　ボビーの待つ飛行場へ戻るまえに、エイミーは電報を破って、果実の皮が打ち捨てられている通りの暗あん渠きよへと捨てた。







　ラエ到着後、エイミーとボビーは「ホテルニューギニア」にチェックインした。

「お手紙がきています。こちらに受け取りのサインを」

　白い封筒を差し出された。反射的に、エイミーは隠すようにそれを脇にさっと挟んだ。

「手紙？　誰からですか」

　ボビーが不思議そうな顔をしている。エイミーは書類にサインをしながら、

「ホワイトハウスからよ」

　そう言ってみた。ボビーがぎくり、とするのがわかった。

「冗談、冗談。母からよ。心配性だから、私がマイアミを発たったのと同時にここへ激励の手紙を送ったみたい」

　部屋へ案内されると、エイミーはドアに鍵かぎをかけ、開けてあった窓を全部閉めた。窓辺に立ったまま、急いで手紙の封を切る。

　ホワイトハウスからでも、母からでもない。──アルバート・アインシュタイン博士からの手紙だった。







　エイミー

　この手紙を君が読んでいるということは、君が無事に太平洋に差しかかる一歩手前まで飛んできたということになる。まずはそれに敬意を表したい。そして無事にオークランドまで飛び帰って、世界一周飛行を成し遂げた最初の民間パイロットとして、君が世界に「飛行機は武器ではなく平和の使者である」ことを知らしめるためにも、私の忠告を聞いてほしい。

　君には言わなかったが、実は、私はビル・スタートから今回の君の飛行について相談を受けていた。世界一周飛行のプロジェクトメンバーを抜けてから、彼は腑ふに落ちないさまざまな事柄を私に伝え、忠告を求めたのだ。ホワイトハウスが関与していること、陸海軍が介入していること、通常考えられているのとは逆方向のルートが決定されたこと、太平洋上の孤島・ホーランドに特別に滑走路が建設されること、そして詳細な飛行スケジュールも。

　君が六月三十日頃にラエのホテルに泊まることも、彼から聞いて知っていた。だから、パンナムのパイロットにこの手紙を託した。なんとしても太平洋を横断するまえに、君に知らせたいことが起こってしまったのだ。

　私がこの手紙の中で述べることは、ビルにも教えられない真実だ。従って、彼には「エイミーがラエを離陸するまえに、彼女を守る方法を考えろ」とだけ忠告しておいた。ビルがすでになんらかの手を打っていることを願っている。

　エイミー、私がこれから語るいっさいは、決して口外してはならない。その約束を守ってくれると信じて、君だけに打ち明けよう。

　君がマイアミを飛び立った二日後に、私の故郷の後輩であるロッキード社の幹部から、ホワイトハウスから開発を委託されているというある計画について意見を求められた。長距離大型爆撃機の開発計画だ。ロッキード社とボーイング社の両社は、いま、この悪魔の乗り物の開発にしのぎを削っている。後輩はホワイトハウスに通じている私の後押しを得たくて、超極秘情報を私にもたらした。

　ホワイトハウスはこの「戦略爆撃プロジェクト」を三年まえに発足して、一トンの爆弾を積んで五〇〇〇マイルを飛べる爆撃機を生み出すことに心血を注いでいる。なぜなら、今後世界は間違いなく大戦に入っていくのを避けられないからだ。世界大戦において、この開発を成功させた者が世界の覇者となる。つまり、陸や海で戦うよりも、空から無差別に大量殺さつ戮りくをする時代になるということだ。アメリカ政府の予見では、飛行機こそが最終兵器になるのだ。

　君が世界一周に飛び立つわずか一カ月まえに、スペインの小都市ゲルニカをドイツ空軍が無差別爆撃したことを覚えているだろう。反乱軍の将軍でファシストのフランシスコ・フランコをナチスが支援し、一般人を巻き込む未み曾ぞ有うの空爆が行われた。この惨事は人類の歴史に永久に刻まれることになるだろう。二十世紀の戦争は、もはや軍人同士の殺し合いではなく、力も名もない人々を空から徹底的に殺戮する地獄と化したのだから。

　君が望んでいなかったにもかかわらず、これから太平洋を横断する飛行──西から東に逆方向に飛ぶ計画を、アメリカ政府が君に押し付けたのならば、君は彼らが極ごく秘ひ裡りに進めている計画に巻き込まれてしまったのだ。

　ルーズベルト政権は中立法に署名をし、ヨーロッパやアジアに飛び火している戦争への参加を表明してはいない。けれど、私の推測が正しければ、アメリカは近々、日本と戦争する覚悟だ。

　そのために、君はおそらく、知らないあいだにスパイ行為をさせられている。

　ホワイトハウスに対してロッキード社を後押しする、と約束して、私は後輩から驚くべき事実を聞き出した。この飛行中に、君もすでに気づいているかもしれないが。

　君の飛行機「アメリカン・イーグル号」には、超高性能カメラが取り付けられている。おそらく、君のナビゲーターのボビーが、プロデューサーのジョナサンとともに政府に抱き込まれて、これを操作しているはずだ。カメラの事実はひた隠しにしているに違いない。そしておそらく、ラエを離陸する以前に、君は彼からルートの変更を言い渡されるだろう。

　予定していたホーランド島へ向かうルートから一〇〇〇マイル北上し、マーシャル諸島上空を飛ぶように、と。そう、日本の領域だ。

　ホワイトハウスが入手している日本の軍備の情報は、あまりにも少ない。もしも太平洋を挟んだ大戦になったとして、マーシャル諸島は日本の重要な拠点になるだろう。だから政府は、日本の軍事基地の位置を写真に収め、把握しておきたいのだ。

　逆ルートで世界一周をする、という計画は、マーシャル諸島をスパイする、と考えると合点がいく。つまり、もしも常識的なルート＝東から西へ飛んだ場合、アメリカ本土を飛び立って三日以内に、ハワイ─ホーランド─（マーシャル）─ラエと飛ぶことになる。マーシャルで撮影されたフィルムは、すぐに回収したいはずだ。なぜなら、世界一周飛行が成功する保証はどこにもない。万一墜落でもしたら回収不能になってしまう。しかしフィルムをラエで隠おん密みつに回収するには、君にも周囲にも発見されるリスクが高い。逆に、西から東へ飛べば、マーシャルで撮影した写真は、政府関係者以外いないホーランドで回収できる。三日後に君の飛行機は本国へ凱がい旋せんだ。

　君の飛行機が世界一周を成功させることは、アメリカが新しい爆撃機のテスト飛行に成功した、ということになる。そう、君のエレクトラは長距離渡洋爆撃機として開発が進められているテスト機なのだ。アメリカン・イーグル号に搭載されている新しい高性能の空冷型エンジンは、太平洋を横断するために開発されたプロトタイプだ。オーバーヒートせずに君が本国へ帰り着いたのならば、もはやアメリカの爆撃機は世界じゅうどこへでも飛んでいけることになる。それを盾に、アメリカは日本との戦争を、もう避けはしないだろう。

　あきらかに、君の世界一周飛行をホワイトハウスは利用している。

　エイミー。ラエを出発するまえに、君の飛行機をよく調べなさい。そして不審なものをみつけたら、いや、みつけられなくても──一〇〇〇マイル北を飛んではならない。君が世界一周飛行中であることを世界じゅうの誰もが知っている。もちろん、日本政府もだ。彼らの軍艦が君が飛ぶ真下に勢ぞろいしているかもしれない。不吉なことを書くのを許してほしい。しかし万一、君が日本の軍艦に撃ち落とされでもしたら、それこそアメリカにとっては開戦の口実になる。

　戦争とは、そういうものだ。

　国威だ国益だと権力者が勝手に始めて、罪のない人々のささやかな幸せをいつのまにか奪いつくす。

　そうしてはならない。絶対に。




　私はどうやら、君に大変なことを教えてしまったようだ。この手紙を読んだら、すぐに灰皿の中で燃やしてほしい。いいね？　さもなければ、私も君も、次に会うのは天国の門の前、ってことになりかねないからな。

　君はいつか、私に言ったね。「世界はひとつ」だと。私はこの通りのひねくれものだから、そう言われれば反対のことを言ってみたくなる。けれど実は、さきを越されて悔しかっただけだ。

　私もずっと、考えていたんだよ。そして誰かに言ってみたかった。世界はひとつなんだ、と。

　エイミー。君の偉大な飛行フライトがそれを証明してくれると、私は心から信じている。




　色々と書き連ねてしまった。おそらく君の運命を変える手紙になる、と思って、つい長くなってしまったよ。

　けれど、エイミー、私がほんとうにこの手紙で言いたかったことは、たったひとつしかないんだ。

　もう一度「ランバーズ」で、チョコレートブラウニーを一緒に食べよう。

　その日がすぐに訪れることを、待っている。


アルバート　









　ギニア・エアウェイズの支店長夫妻との夕食が終わりに近づいたとき、エイミーは突然言った。

「すみませんが、ホテルに帰るまえに飛行場へ寄っていただけますでしょうか？」

「もちろんですよ」と、支店長は温和な笑顔ですぐに返した。「忘れ物でも？」

　ボビーがこちらを注視しているのを感じながら、エイミーは答えた。

「ええ。母からもらったお守りを、コクピットに忘れてしまって」

　支店長と夫人は顔を見合わせて、なごやかに笑った。

　飛行場には、漠々とした闇が広がっている。

　エイミーは車を降りると、足もとを懐中電灯で照らしながら歩き始めた。あわててボビーがついてくる。

「暗いし物騒ですから僕が取ってきますよ。コクピットのどのへんですか？」

　さっさと先を歩いていたエイミーは、突然立ち止まった。その背中にぶつかりそうになって、ボビーも立ち止まる。

「ボビー、教えて」

　目の前に広がる闇に向かって、エイミーが言った。ボビーは黙って細い背中をみつめている。

「明日のルートは……予定よりも一〇〇〇マイル北を飛ぶのね？」

　ボビーは返事をしない。長い沈黙があった。ふたりのあいだを、生ぬるい夜風が吹き渡っていく。

「ああ、見たんですね。僕の修正したルートマップ。そういえば、コクピットのシートに置き忘れたかもしれないな。明日の朝、出発まえに見せようと思ったんだけど……」

　ようやく答えが返ってきた。心なしか、ボビーの声は震えていた。エイミーは、なおも振り向かない。

「オリジナルルートは季節風がひどいみたいなので。……そうです。一〇〇〇マイルほど北を……飛びます」

　マーシャル諸島、日本の領域の真上を。

　そんなふうには、決してボビーは言わなかった。

　エイミーは振り向かなかった。目の前の果てしなく続く闇、出口のない闇に視線を放って、いつまでもその場を動かなかった。

　ふと、バンドンで出会った少女の笑顔が、闇の中に浮かんで消えた。

　罪のない人々のささやかな幸せを、いつのまにか奪いつくす。

　戦争とは、そういうものだ。

　出発は、明日の朝五時三十分。

　エイミーの胸に、かすかに芽生えたものがあった。覚悟──のようなもの。ぽつりと始まって、急速に胸いっぱいに広がってゆく。その思いに突き動かされるように、エイミーは自分自身に問いかける。

　ひょっとして、これが……。

　これが、最後のラスト飛行フライトになるかもしれない。

　いいのね？　エイミー。

「……帰りましょう」

　エイミーは振り向いて、明るく声をかけた。ボビーは、えっ、と拍子抜けしたような表情になる。

「いいんですか？　お守りは？」

「いいのよ、もう」

　踵きびすを返して、車に向かう。

　いつのまにか、強く握り締めていた。胸もとで揺れている、翼のかたちをしたペンダントを。







　ラエ、ニューギニア　一九三七年




　夜明けまえの薄闇の中に、ぽつりと小さな明かりが点ともる。

　懐中電灯を手にしたエイミーが、無人の飛行場を歩いていく。

　まっすぐ向かうその先には、ロッキード・エレクトラ──アメリカン・イーグル号が、ひっそりと息を潜めてエイミーの到着を待っている。

　世界一周飛行達成まで、あと二日。午前五時三十分にこのラエの飛行場を飛び立って、アメリカ領の無人島ホーランド島にいったん着陸して給油、その後ハワイへ向かう。そして翌日、アメリカ本土、オークランドのゴールを目指す。

　なつかしい人々が待っている。父が、母が、妹が。友が、愛する人が。

　トビアス。

　予定通りに帰り着けたなら、あたたかな腕の中めがけて駆けていくつもりだった。そして、今度こそ、打ち明けるつもりでいた。

　愛しています、と。

　このひと言を伝えるために、飛んで帰ってきたのよ。そんなふうに、照れ隠しに言うつもりだった。

　でも……。

　エイミーは、アメリカン・イーグル号の前に佇たたずんだ。闇に慣れ始めた目でじっとみつめる。銀色の機体が、やがて射し込む夜明けの光を待って静まり返っている。

　腕を伸ばして、翼に触れる。そのまま祈るように、しばらく目を閉じた。

　尾翼から機体によじ登り、前方にあるコクピット上部のハッチへ翼づたいに近づいていく。ロックを解除しようとして、すでにハッチが開いていることに気づいた。はっと息をのむ。

　先客がいたのだ。ボビーだった。

　エイミーと目が合うと、「やっぱり来ましたね」と笑う。

「ボビー？　どうして……」

　エイミーは戸惑いを隠せずに、ハッチのドアを開けたまま凍りついた。

「なんだか、あなたがスケジュールを変えて早めに離陸準備をするような気がしたんです。だとしたら、それを本部に伝えるのが僕の役目ですから」

　いつも通りの笑顔でボビーが言う。

「予定では五時三十分テイクオフでしたよね。いま五時十五分まえです。五時十分テイクオフにリスケジュールしますか？　だったらすぐに無線で連絡を……」

「ボビー。私の言うことをよく聞いて」

　エイミーが、強い口調でボビーの言葉をさえぎった。

「そこから降りなさい。いますぐ」

　ボビーは目を丸くした。

「なんですって。冗談じゃない。ひとりで飛ぶって言うんですか？」

　エイミーは黙ってボビーを見据えている。ボビーは顔を逸そらした。そして、おろおろと震える声で言った。

「そんな。あと少しで世界一周達成なのに……あなたをひとりで行かせるわけには……」

「もう一度言うわ。ボビー、いますぐこの機を降りなさい。機長命令です」

　ボビーの肩が、ぴくりと動いた。この飛行機の機長はエイミーだ。乗組員にとって、機長命令は絶対的なものだった。それに従えなければ、飛行機に乗る資格はないのだ。

　ボビーは大きく息をつくと、「わかりました」と返事をした。

「とりあえず、いったん出ます。でも、すぐ戻りますから」

　ボビーがハッチの外へ出てくるのと入れ違いに、エイミーがコクピットに滑り込む。すぐにシートベルトをつけ、計器をすばやく確認する。

「エイミー、まさか。まさか、ほんとにひとりで……行くつもりなんですか？」

　ハッチにしがみついて、ボビーがこわごわと訊きいた。エイミーが無言でハッチのドアを閉めようとしたので、あわてて両腕で押さえつけて止めた。

「待ってください！　予定通り飛ぶつもりなんですか?!　それとも……」

「予定通り？　どの予定のこと？　ホーランド島に着陸するオリジナルプラン？　それとも……」

　エイミーの目が、闇の中で鋭く光った。

「ホワイトハウスが仕組んだプランのこと？」

　ボビーがぐっと息を詰めるのがわかった。エイミーはボビーから目を逸らさずにいたが、やがて静かに言った。

「エンジンを始動します。機体からすみやかに離れなさい」

「いやです！……いやだ！　エイミー、あなたを……あなたをひとりで行かせるなんて、僕にはできない！」

　エンジン始動装置にかけていた手を、エイミーは一瞬離した。星を仰ぐようにハッチを見上げると、おだやかな声でボビーに語りかけた。

「心配しないで、ボビー。私、最後まで飛びたいの。誰の意志でもなく、私自身の意志で」

　その瞬間、何もかも、ボビーは悟ったようだった。

　エイミーは、すべてを知っているのだ。

　ホワイトハウスの計画。世界一周飛行のナビゲーターにしてもらうのと引き換えに、ボビーが極秘でカメラを操作していたこと。全部、わかっているのだ。

　それでいて、問い詰めたりはしない。その代わりに、たったひとりで飛んでいこうとしているのだ。

　ボビーの目にみるみる涙があふれた。その目をみつめたまま、エイミーは続けた。

「ありがとう、ボビー。私たち、永遠に友だちよ」

　バン、と思い切りドアが閉まった。ガチリ、と施錠の音がする。ボビーはハッチに取りすがった。

「エイミー！　だめだ、行っちゃいけない！　罠わなだ、これはホワイトハウスのしかけた罠なんだ！　エイミーッ！」

　ガタガタガタッと機体が揺れ始めた。エンジンが始動したのだ。なおもハッチを離れまいと、ボビーは全身でしがみついた。が、振動に耐え切れず、あわてて主翼に下りると、飛び降りた。

　遠く東の空が明るんでいる。鳥の一群が、群青の影になって滑走路の上を飛んでいく。

　エレクトラが、静かに前進を始める。ボビーは呆ぼう然ぜんとその場に座り込んでいた。

　飛び立つ直前に風を読む渡り鳥のように、一瞬、機体が静止した。ボビーは必死に目を凝らした。

　コクピットのエイミーが、微笑んでいるのが見える。ボビーに向かって、敬礼をしている。

　ボビーはとめどなくあふれる涙を、どうすることもできない。

「エイミ──ッ!!」

　エンジンの回転数が上がる。夜明けの静寂を切り裂いて、唸うなり声を上げながら、機体が加速を始める。滑走路を一直線に駆け抜けると、重力の束縛から逃れるように、ふっと銀色の翼が宙に浮いた。

　エイミーを乗せたアポロンの馬車は、暁の金星になって、空の彼方かなたへと消えていった。







　親愛なるアインシュタイン博士

　あなたのお手紙は、あなたが予見した通り、まさしく私の運命を変える一通となりました。

　一九三七年七月一日、午前八時三十五分。私はいま、南太平洋上空、一五七─三三七度の線上を飛んでいます。残念ながら、あなたに手紙を届ける術すべはもうありません。だからこうして、心の中で返事を書くことにします。

　あなたが教えてくださった、ホワイトハウスが準備している恐るべき計画。すぐに気がつきました。あなたがおっしゃっている通り、私はそれに利用されたのだと。飛行機を悪魔の乗り物に改造し、さらに日本との交戦も視野に入れているとは。たとえ知らなかったにしても、その計画に私の飛行が加担してしまったという悔恨に身を裂かれる思いです。同時に、私に国家の超機密情報を漏ろう洩えいしたと知られれば重罪に処される危険を冒してまで、お手紙を送ってくださったあなたの友情に、頭こうべを深く垂れています。

　いま、私を突き動かしている双発のエンジンは、戦争への憎悪と平和への渇望です。そのエンジンで、自分の意志で飛ぶために、私はこの飛行を最後のラスト飛行フライトにする、と決心しました。

　今朝、ナビゲーターのボビーをラエに残し、私はひとりで飛び立ちました。私の飛行機に高性能カメラが付いているかどうかを、結局確かめることはありませんでした。おそらく、あなたの指摘通り、どこかに取り付けられていたのでしょう。けれど、それを知る必要は、もう私にはありません。

　振り返ってみると、世界一周飛行計画の最初の段階から疑わしいことばかりでした。逆ルートも、海軍の関与も、ホワイトハウスの手厚い支援も──何もかも、渡洋爆撃機開発と日本軍の情報を入手するためと言われれば、悲しいほど理解できます。ホワイトハウスで初めてルーズベルト大統領に面会したときから、私は試されていた。陸軍航空部隊司令官のオーティス・ルメアも、私という「テストパイロット」を吟味するためにあの場に現れたのだ、と。

　ああ、博士。私がいままでしてきたことは──命を、人生を賭として飛び続けてきたことは、いったいなんだったのでしょうか。

　この機体いっぱいに爆弾を積んで、力も名もない人々の真上に投げ落とすためだったのでしょうか。

　そして、私の愛する母国を、父が母が、私の愛する人々が暮らす国を、世界じゅうから憎まれる覇者にのし上げるためだったのでしょうか。

　博士。どうか、そうではない、とおっしゃってください。

　エイミー・イーグルウィングが飛んでいる理由は、たったひとつ。自由を、平和を獲得するためなのだ、と。

　すべての束縛から解放されて、空を飛ぶ。それがどんなに幸せで、心躍り、すばらしいことか。その思いを、私はなんとしてでも世界じゅうの人々に伝えたかった。

　空の上では、男も女もない。アメリカ人も、ユダヤ人も、日本人もないのです。私たちは、等しく自由なのです。

　初めて空を飛んだ十九歳のとき。こんなに気持ちよく、大きく開けた場所がこの世界にあるなんて。たちまち、夢中になりました。男の子なんて目に入らないくらい。飛行機が何よりも大好きな恋人になりました。

　父も母も、いつもはらはらしていました。父は、年頃の娘が結婚もせず、とんでもない乗り物に熱中している、と文句ばかり。そのくせ誰よりも私の将来を気にかけ、飛ぶことへの支援を惜しみませんでした。母は何も言わず、いつも遠くで見守ってくれていました。私の無事を祈って、一針一針心をこめて空色のドレスを縫い、私の首にお守りのペンダントをかけてくれました。母の胸の、手のぬくもりは、こんなに遠く離れていてもすぐ近くに感じられるようです。

　私の恩師で同胞のビル。乱暴で無鉄砲で、だけど心から飛行機を愛し、パイロットとしての私を信じてくれていました。いつも、彼に追いつきたかった。結局、かなわなかったけど。私を助けようと、いま、ハワイまで来てくれているはず。その気持ちだけで、十分。泣きたくなるほど嬉うれしいです。

　そして、通信士のトビアス。

　告白させてください。私、彼のことが好きでした。私をずっと支え続けてくれて、どれほど遠くまで飛んでも、必ずゴールまで連れ帰ってくれた。幾千の星の下、あまたの風の中、荒れ狂う海の上を、無線は彼の声となって、私をどこまでも導いてくれたのです。

　彼がいなかったら、どうして孤独な飛行を耐え抜くことができたでしょうか。

　もう、ずっとまえから気づいていました。自分の気持ちに。だけど結局、伝えることができなかった。それでよかったんだと、いまは思います。愛していると伝えてしまえば、私がいなくなったあと、彼は苦しむでしょう。そういう人なのです。だから、この思いは永遠に私の中に封印していきます。

　博士。あなたにお会いすることができた幸運を、誰に感謝したらよいのでしょう。あなたという人類のもっとも優れた知性が、私に語りかけてくださったこと。平和を愛するあなたの情熱、言葉のひとつひとつを、私はいま、しっかりとこの胸に抱いています。

　もっともっと、色々なお話を聞きたかった。そしてもう一度「ランバーズ」で、チョコレートブラウニー、一緒に食べたかった。

　きっと私は、アルバート・アインシュタインとの約束を破ったふとどき者として歴史に名を残すのでしょう。不義理をどうかお許しください。




　果てしなく続く南の海が、いま、目の前にあります。波は朝日を受けてきらめき、私を手招きしています。

　ああ、世界はなんて美しいのでしょう。

　この世界は、地球はひとつなのだと、いま、はっきりと、私には見えています。




　心からの敬愛をこめて


エイミー　









　午前八時四十四分。

　北緯六七度、東経一五七度を、ロッキード・エレクトラはまっすぐに飛び続けていた。

　海面は不気味なほど凪ないでいて、いっぱいに陽光がきらめいている。果てしなく続く故郷の麦畑のような、その輝き。

　コクピット内は、気が遠くなるほど蒸し暑かった。エイミーは手の甲で額の汗をぬぐった。湿った指先で無線のダイヤルを素早く回し、正確にモールス信号を打ち始めた。

『こちらアメリカン・イーグル号。イタスカ号、応答せよ。六二一〇キロサイクルで通信する。六二一〇に応答せよ』

　すぐに交信があった。

『こちらイタスカ。有声ヴオイスの通信可能な位置ならば、有声に切り替えよ』

　予定ではホーランド島着陸まえには、声で交信することになっていた。しかし、ハワイに待機しているはずのビルとトビアスが傍受することを祈って、エイミーは信号を送り続けた。

『軍関係者とコンタクトしたい。船上に誰かいるか』

　エイミーの目は、さっきからずっと燃料計器を追っていた。針は「ＥＭＰＴＹ」を指している。燃料タンクは、とっくに干上がっていた。

　飛べるのは、あと十分程度だ。

『現在の位置を知らせよ。ホーランド島は見えるか』

　見えるはずがない。政府の仕掛けた罠わなの中めがけて、誰が飛んでいくものか。

　カタカタカタ、と機体が小刻みに揺れる。気流のせいではない。いよいよ燃料切れの瞬間が近づいているのだ。

　汗だくになってラダーペダルを踏み込みながら、エイミーは最後のカードを切った。

『ホワイトハウスの機密事項を知っている。すぐに軍関係者につないで』

　数十秒の間。永遠のように感じられた。これまでか、とあきらめかけたとき。

『オーティス・ルメアだ。しゃべれないほど切羽詰まったことでも起こったのか？　お嬢さん』

　きた。

　やはり、ルメアがイタスカに乗っていたのだ。

　挑発に乗っている時間はない。エイミーは、すぐさま返した。

『この通信をホワイトハウスにつないで。いますぐ』

『それはどういう了見だ？　一般のパイロットの通信を、どうしたら大統領閣下のお耳に入れられると言うんだ？』

　エイミーは、ぐっと奥歯を嚙かんだ。激高を抑え、正確に、素早く信号を送る。

『その一般のパイロットを、政府の機密計画に巻き込んだのは誰？』

　数秒の間。

『ホーランドに着陸するんだろうな？』

『いいえ。しないわ』

『いま、どこにいる』

　その質問には答えずに、エイミーは返した。

『計画を破棄すると約束して。さもなければ、世界に向けて情報を公開するわ』

『情報？　なんのことだ』

『とぼけないで。渡洋爆撃機開発よ』

　また、間があった。明らかに動揺している気配が、無線を通じて伝わってくる。

『お嬢さん。君の飛行機の燃料タンクはもう空だろう。たとえどんな情報を君が握っていようが、世界に向けて発表するには時間が足りないだろうよ』

　口もとを片方だけ吊つり上げて笑う不敵な顔が目に浮かんだ。信号がルメアの勝ち誇った声になってヘッドホンに響く。

『飛行機ごっこはここまでだ。いまの方位を知らせるなら、墜落したあと助けにいってやる』

『いいえ。それはできないわ』

　エイミーは、祈った。

　お願い、トビアス。

　この無線を傍受していて。

『トビアス・ブラウンがこの交信を傍受している。私がいま、機密事項のことを信号で打てば、彼がそれをキャッチしてくれるはずよ』

『残念だな』

　もう一度、勝ち誇ったようにルメアが返してきた。

『やつは三日まえにロサンゼルスの無線基地を解雇された。もう無線のデスクの前にはいないよ。サンタモニカあたりでひなたぼっこでもしているはずだ』

　エイミーは目をつぶった。

　トビアス……！

『アメリカン・イーグル号、応答せよ。ＰＳＥ／ＰＳＥ』

　エイミーは、目を開けた。

　かすかに、しかし確かに別の信号が交信に割って入ってきた。

　トビアスだ！

　ガタガタガタ、と機体が激しく揺れる。水面が急速に近づく。エイミーは操縦輪を握り直して、かろうじて機首を上げた。

　トビアス！

　無線の周波数をビルに教えられていた裏ネットワークに合わせる。ルメアに傍受されないうちに、すべてを話さなければならない。

『こちらエイミー。トビアス、聞こえますか』

　すぐに信号が返ってきた。

『エイミー、教えてくれ。いまどこにいるんだ。ビルが、いつでも離陸できるように待機している。すぐに助けにいく』

　信号音が、なつかしい、愛いとしい声になって聞こえる。エイミーは、こみ上げる涙を懸命にこらえた。

『トビアス、聞いて。世界一周飛行は政府が仕組んだスパイ計画だったの。彼らはいずれ日本と開戦する。そのために渡洋爆撃機の開発を進めている。この機は、そのテスト機なのよ』

　一瞬の間。トビアスが絶句するのがわかる。エイミーは全神経を指に集中させて続けた。

『ひとつだけ、伝えてほしいの。ホワイトハウスじゃなくて、世界に向けて』

　エイミーの震える指が、祈りを込めて信号を打つ。

　これが、私の、ラストメッセージ。

　せかい・は・ひとつ




『エイミー、エイミー、応答せよ、応答せよ、エイミー、エイミー、エイミー！』

　燃料計器の針は、０を指したまま、もうぴくりとも動かない。高度がみるみる下がる。操縦輪に全身の力を集める。片方のエンジンが止まった。大きくバランスが崩れる。

　ああ、海面が、あんなに近くに。

　波目が、はっきりと。

　トビアス。

　私は、もう──

『エイミー、エイミー、応こたえてくれ、エイミー、エイミー、応答せよ、応答せよ、応答せよ！　僕は、僕は、僕は──』




　君を　愛しているんだ──




　最後の信号が、トビアスの声になって、鼓膜の奥にかすかに届いた。

　銀盤のような海面に、激しい飛沫しぶきを上げて、アポロンの馬車が飲み込まれていく。

　白い水鳥が一羽、水煙に舞い上がる。たったいま空へ放たれたかのように、小さな白い点になって、翼は瞬く間に消え去った。
















銀座、東京　一九三七年
















　その日は朝から雨が降っていた。

　五月の夕暮れどき、涼やかな風を感じながらそぞろ歩きたくなる時間帯である。それなのに、こんな記念すべき日に限って、銀座の町は雨にすっかり濡ぬれそぼっていた。

　にもかかわらず、この人出はどうだろう。悠長にこうもり傘など広げている者はひとりもいない。もっとも、傘を広げたところで人波にすぐに押し潰つぶされてしまうだろう。男たちはまだいい、ソフト帽をかぶっているから頭は守れる。和装の女性たちは見るも悲惨だ。雨の湿気と異様な熱気で、せっかくきれいに結い上げた髪も額に海苔のりのように張りつくありさまだ。

　いつもなら、面白そうな光景にはすかさずカメラを向けてシャッターを切る山田順平も、この日ばかりは人混みにもみくちゃにされ、自慢のライカのカメラを被写体に向ける暇もない。

「おーい、ヤマジュン。無事かあ」

　数メートル先で、同僚の暁星新聞航空部部員の八百川玄作がソフト帽を振り回している。山田は「ちょっと失敬」と目の前にいた男性のソフトをむしり取って、「うおーい、ここだあ。待っててくれ」と振り回してみせた。やっとのことで八百川のところまでたどりつくと、

「いやあ、おれはもうだめだよ。息切れしちまって。ちょっと、その角のパーラーでソーダ水でも飲んでいこうぜ」

　と弱音を吐いた。八百川はむきになっている。

「何言ってんだ。お前、くやしくないのか。朝丘新聞の専用機が訪欧飛行に成功したんだぞ。競争相手にさきを越されたんだぞ。ああ、くやしい。やられた。こん畜生！」

　目の前の見知らぬ男性の肩を後ろからつかんで揺さぶっている。が、何をしようがされようが、この群衆の中ではお咎とがめなしだ。

「おい、来るぞ！　『神風』の乗組員だ！」

　肩を揺さぶられていた男が、上気した顔で振り向いた。たちまち周辺から、わあっと歓声が上がる。

「わあ、来た来た。いかすわあ、飯いい沼ぬまさんっ」

「あら、塚つか越ごしさんのほうが素敵よ。塚越さーん、こっち向いてえ」

　断髪洋装の女性たちは大はしゃぎだ。どこからともなく、万歳、万歳の声が怒ど濤とうのように押し寄せて、中央通りを埋め尽くす群衆のあいだを駆け抜ける。

　通りの中央を、ゆっくりと進む数台の車。その窓の中、手を振るふたりの男の姿が、山田の視界を横切っていく。

「万歳、『神風』万歳！」

「万歳、日本万歳！」

　万歳、万歳、万歳。

　山田はカメラを頭上に掲げ、露出も焦点も合わせる間もなくシャッターを押した。フィルムを巻き上げようにも、いったん上げた腕を下げることもできない。

「馬鹿野郎。写真なんか撮るな！」

　真横で八百川がどなる。

「うちの朝刊には載せられんぞ。フィルムの無駄だ」

「そんなこと言ったって止まんないよ。こいつはおれの本能なんだから」

　ようやくフィルムを巻き上げながら、山田が興奮気味に言う。

　すごい。すごい事件なのだ、これは。

　実際、いままで生きてきた中でこんなに熱気あふれる場面に出くわしたことはない。こんなにも多くの人々が、つい数カ月まえまでは一般人だった男たち、そしていまや英雄となったふたりの飛行士を出迎えているのだ。

　その日、朝丘新聞社の社用機・神風号が、東京──ロンドン間の渡欧飛行に成功し、凱がい旋せんして帰ってきた。

　飯沼正しよう一いち操縦士と、塚越賢けん吉きち機関士。暁星新聞社の宿年のライバルである朝丘新聞社の航空部員である彼らふたりは、機体もエンジンもすべて国産製の飛行機に乗ってこの快挙を成し遂げたのだ。四月一日に羽田飛行場を出発した同機は、四月九日ロンドン郊外のクロイドン空港に着陸。ＦＡＩ（国際航空連盟）が認める日本人初の都市間連絡飛行の記録を樹立したのだった。

　世界各国、特にアメリカでは飛行新記録レースが真っ盛りであり、日本もこれに肩を並べたい、できれば出し抜きたいという強い思いが、軍事関係者や民間の航空関連企業にはあった。

　ヨーロッパではナチス・ドイツが軍靴を響かせて周辺各国に脅威を与え、アジアでは日本が中国に侵攻、満州国を建国して存在感を高めていた。より強い飛行機の開発とパイロットの育成は、列強の最大の関心事になっている。

　そんな事情を背景に、神風の渡欧飛行挑戦は、表向きは「英国ジョージ六世戴たい冠かん式しき祝賀」を謳うたいながらも、純国産製飛行機を日本人パイロットの操縦で飛ぶことにより、日本の航空開発の進歩と優れた技術を列強に見せつける、という真の目的があったのだ。

　日本の飛行機はすでにアジア各国間を長距離飛行し、機の性能もパイロットの技術も進歩しつつあった。陸軍と海軍は双方とも航空部隊を擁し、それぞれに充実を図っていたが、アメリカがそうであるように、組織の横の連携はなく、むしろ互いに牽けん制せいし合う状態だった。神風号は、実は陸軍から朝丘新聞社に貸与された軍用機であった。陸軍は民間企業の衣を着て、自軍所有の飛行機の性能を世界に知らしめようと図った、ともいえる。

　おりしも新聞社同士のスクープ合戦が盛んな時期で、暁星新聞と朝丘新聞は最大のライバル同士だった。

　いかにして相手を出し抜くか。より刺激的な記事を、一瞬でも早く。上層部から末端の記者までがやっきになって駆けずり回っていた。

　社の看板を掲げての渡欧飛行計画は、もちろん暁星も狙っていた。しかし、暁星が外国製の飛行機に依存していたのに対して、朝丘は純国産製にこだわった。そんなこともあって、陸軍の協力を取り付けるのも一枚上手だったのだ。

　一九三七年元がん旦たんの朝丘新聞朝刊一面に、社告が載った。

『昭和十二年度航空報国事業として純国産機による鵬ほう程てい一万五〇〇〇キロの亜欧連絡記録大飛行を計画……』

「ああ、完全にやられた、って感じだ。しばらく立ち直れんよ、おれは」

　山田と八百川は、有楽町の朝丘新聞本社までぞろぞろと続く提ちよう灯ちん行列に逆らい、歌舞伎座近辺までなんとか歩いてきた。ようやくカフェーに腰を落ち着けると、開口一番、八百川は嘆息して言った。

「そもそも向こうは、十年以上もまえにシベリア横断飛行をやっちまってたんだからな。またもや鼻をあかされるとは。くそっ」

　そうなのだ。朝丘新聞は、すでに一九二五年に「初風」号と「東風」号の二機の訪欧機で、約一カ月かけてモスクワまでの飛行に成功していたのだ。パイロットで機関士でもある八百川は、ライバル社の後こう塵じんばかり拝しているのがどうしても気に食わない。

　山田は女給に「ソーダ水。青いヤツね」と注文して、「ヤオさんも青いのかい？」と訊きいた。

「青いのでも赤いのでもいいよっ」

　やけっぱちになっている。山田は笑いをかみ殺して、「じゃあ彼氏には黒いヤツ、頼むよ」と、コーヒーを注文してやった。

「お前はいいよなあ、気楽で」

　カメラを取り出し手て拭ぬぐいでしきりに拭ふいている山田を眺めながら、八百川が魂の抜けたような声でつぶやく。

「おれたち航空部員は命がけだぜ。ついこのあいだも……そうだ、神風がロンドンに到着してものの四、五日あとだ……うちの二十二号機が墜落したしなあ。ロッキード・アルテア。あれには、おれも何度も乗ったんだ」

　日本じゅうが「神風渡欧成功」のニュースに沸き返る中、暁星の社用機が大阪で墜落した。パイロットは無事だったものの、八百川の先輩機関士であった須す田だ道みち夫おは殉職した。その後しばらく八百川は飛行機に乗れなくなってしまった。怖くなったわけではない。先輩機関士の尊い死が、神風の渡欧成功で蹂じゆう躙りんされたような気がして、くやしさのあまり飛べなかったのだ。

「五年まえのロサンゼルス・オリンピックのときもなあ。須田さんは太平洋まで飛んで、アメリカから帰国途中の船の真上を低空飛行して写真原稿を釣り上げたりしたんだぞ。一刻も早くニュースを回収して社に届けるって、その一念で」

　報道のスピード合戦に、もはや飛行機はなくてはならない存在だった。その最先端で従事するパイロットはまさしく命がけなのである。

　コーヒーカップを虚むなしくスプーンでかき回しながら「次はおれの番かなあ」とぼやき続ける八百川に向かって、山田が言った。

「ああ、そうさ。次はヤオさんの番だ」

　八百川は、スプーンを回す手を止めた。

「おれの番？」

「そう」

　平然と返されて、八百川は苦笑した。

「なんだよ。それじゃ、おれの人生、短すぎるじゃないか」

　山田は、くつくつと笑う八百川に向かってカメラを構えた。

　カシャ。

「うん。いい顔だ」

「おいおい、やめてくれよ。遺影にでも使おうってのか？」

「違うよ。いずれ紙面を飾るんだ。『世界一周機操縦士兼機関士、英雄・八百川玄作』」

　八百川はきょとんとして山田を見た。にっと笑って、山田はカメラをテーブルの上に置いた。

「なんだよ、世界一周って」

「さあてね」と、山田は涼しい顔を作ってみせた。

「いつまでもライバルの後塵を拝するのはまっぴらごめんなんだろ？　だったら、もっとさきを飛べばいいじゃないか」

　そう言ってから、ストローで思い切りソーダ水を吸い込んだ。

「うわっ、刺激的だなあ、こりゃ」

　額をぴしゃりと叩たたいている。その様子を眺めて、八百川はこらえきれずに笑い出した。







　山田順平、二十四歳。日本光学のカメラ技師だった父は、関東大震災のとき倒壊した家屋の下敷きになり、息絶えた。命と同じくらい大事にしていたライカ製のカメラを、胸に固く抱いて。

　その日から、山田少年は一心不乱にカメラを学んだ。カメラばかりではない。ありとあらゆるメカニカルな事物をむさぼるように学んでいった。ラジオの組み立てから自動車のメカニズム、飛行機の無線機まで。尊敬する人物は、エジソン、ベル、リンドバーグ、アインシュタイン。そして、父。

　カメラのレンズを通して自分が見る世界を多くの人々に伝えたい。そして、時代の証言者として、できるだけ多くの写真を後世に残したい。

　そんなふうに、暁星新聞社の入社面接のときに熱く語ってしまった。思い出せば、青かったな、といまでもひとりで照れ笑いになる。

　けれど、熱意が伝わったのか、こうして写真部の記者になった。八百川が搭乗する社用機に飛び乗って、遠く満州までもしばしば赴く。山田の確かな撮影技術と、ときに胸を打つ写真の数々は社内でも評判だった。ただし、若い記者を増長させるまいと、本人の知らないところで密ひそかに評価されていたのだが。







「山田。明日の朝、築地つきじの聖せい路る加か病院に行ってくれ」

　六月の初め、写真部部長の菊きく川かわ貞さだ治はるから下命があった。山田は「はい」とすぐに答えたが、

「どの大臣が入院でありますか。近この衛え文ふみ麿まろ首相？」

　つい先日、近衛内閣が発足されたばかりだった。菊川は「馬鹿っ」と、山田の坊主頭をぺちんとはたいた。

「そんな特ダネだったら、お前はここにこうしている時点でクビだっ」

「はあ」

　山田は坊主頭を自分で撫なで回している。菊川はあきれたようにその様子を眺めながら言った。

「わが社の奥村社長がめでたく退院されるんだ。その記念撮影にいってこい」

　初耳だった。山田はあわてて訊き返した。

「入院されていたのですか」

「あたりまえだ。入院してなきゃ退院できんだろ」

　もう一度どなられて、山田は首を引っ込めた。何があって社長が入院していたかなど、末端の社員が知る必要などないわけだ。

　社長の奥村新しん之の助すけは、暁星新聞を名実ともに日本一の新聞に育て上げた実力者である。徹底した内容の充実と販売所の拡大戦略が功を奏し、ライバル紙である朝丘・報広の両新聞の売り上げを大きく引き離した。

　何より、市井の人々の目線を意識した報道を試みている暁星新聞の姿勢には、奥村のジャーナリズムに対する思想が色濃く反映されている、と山田は先輩記者から聞かされていた。そのときから、尊敬する人物のリストに奥村新之助が加えられている。

　事故か病気かわからないが、とにかく退院したってことは、元気になったってことなんだ。

　山田はそう納得して、翌朝、築地にある聖路加病院へ出向いた。

　奥村が入院していた個室には社の上層部の面々が集まり、なごやかな雰囲気に包まれている。その中央に羽織袴はかま姿の奥村新之助が座っていた。山田は、実際に奥村と対面するのは初めてだった。しばらく入院生活を送っていたせいか瘦やせてはいるものの、生で見る社長は、写真で見るよりもずっと気さくそうで人間くさい感じの人だった。

「しかしなあ。あの提ちよう灯ちん行列の歓声を聞いたときは、さすがにおれも気が滅め入いった。またしても朝丘にやられた、そう思ってな……」

　部屋の片隅でカメラの準備をしている山田の耳に、ため息まじりの奥村の声が聞こえてきた。

「この部屋でじっと横になっていたら、遠くのほうから、神風万歳、朝丘万歳、ってなあ。群衆の声が、海鳴りみたいにいつまでも聞こえてくるんだ。正直、うらやましくって胸が焼ける思いだった」

　それまで明るんでいた部屋の空気が、一瞬、滞った。

「まあ、考えてみると、朝丘は賢明だったわけだ。わが社がやれロッキードだブレゲーだと外国機にばかり頼っているあいだに、向こうは純国産機にこだわったのだからな。水をあけられたところで文句の言いようもないわ」

　ドアの一番近くにいた航空部部長の福ふく知ち寅とら蔵ぞうが、ぐっと唇を嚙かんでうつむいた。そのすぐそばにしゃがんでいた山田は、見てはいけない、とカメラの準備に集中するふりをした。

　奥村が、社用機に関する実質的なアドバイザーである福知を責めているのは疑いようもない。けれど、社用機を購入する決裁は、もちろん奥村がしているのだ。社長は自分も含めて、社員を戒めているのだろう。このさき二度とライバルの後追いをしてはならないと。

「社長、ご存知ですか。つい先日、アメリカ人飛行士が世界一周飛行に飛び立ちました」

　航空部副部長の和わ田だ吉きち三さぶ郎ろうが、話題を変えようとそんなことを言い出した。奥村は和田を見て、歪ゆがんだ笑みを浮かべた。

「どうせまた北半球の早回りだろう。そんなものは世界一周でもなんでもない。金持ち連中のお遊び競争に過ぎん」

「それが違うんです。ほぼ赤道に沿った世界一周らしいのです。もっとも、詳細は明らかになっていないのですが……」

　一同、顔を見合わせている。うつむいていた福知が、顔を上げて言った。

「飛行士は女性。かのエイミー・イーグルウィングです」

　奥村の目に光が宿った。山田はカメラを携えて立ち上がった。

「ほう、あの雌め鷲わしか。そいつは見ものだ」

　奥村が興味を示したと見て、福知は勢いを得て続けた。

「飛行機はロッキード社製のエレクトラで、なんでもかなりの馬力があるようです。まあ、彼女は男顔負けで、最速・最高度飛行や大西洋横断単独飛行の記録保持者ですから、ひょっとしたらひょっとして、やり遂げるかもしれません」

　全員、もう一度顔を見合わせた。

「アメリカ本土への帰着予定はいつなんだ」

　奥村が聞くと、

「ロサンゼルスの新聞によれば、公式には七月二日かと」

　福知が答えた。奥村は、ふん、と鼻を鳴らした。

「おもしろい。神風の記録をアメリカ女があっさりと破るわけだな。天が彼女を見放さなければ、の話だが」

　そう言ってから、航空部員ふたりに向かって問いかけた。

「赤道上を飛ぶのはよほど熟練していないと無理だろう。イーグル嬢はそこまでの技術を持っているのか」

　福知と和田は、同時にうなずいた。

「聞けば、その飛行は繊細にして大胆、華麗にして勇猛。かのリンドバーグ夫妻も彼女には一目おいているのは有名な話です」

「しかもこれが、大変な美人ときているので」

　和田の軽口に一同はなごやかに笑った。もとどおりの雰囲気になって、山田は胸を撫で下ろした。せっかくの記念写真が、全員苦虫を嚙み潰つぶしたような顔ではいただけない。

「しかしまあ、見たこともない大陸の上や洋上を飛ぶわけですから。よほど勘がよくない限り、そうはなかなか、成功するものではないでしょう」

　少し面白そうな口調になって、和田がそう続けた。

「つまり、失敗する確率のほうが高いと？」

　奥村の隣にいた役員が口を挟んだ。和田と福知は、また同時にうなずいた。周辺の取り巻きが口々に騒ぎ始めた。

「そりゃそうですよ。アフリカの上なんぞ飛んだって、電気一灯、薪の火ひとつ見えやしないんだから」

「然しかり。それに、太平洋上の行程を間違えでもしたら、場所によってはわが国の海軍部隊が撃ち落としかねん」

「まったくだ。ずいぶん向こう見ずなおてんば娘だな。一度きついお灸きゆうでもすえられんことには懲りないとみえる」

　どっと笑い声が上がる。じっと黙ってカメラを構えていた山田は、バケツに溜ためていた水をひっくり返すように、思い切って声を張り上げた。

「あのっ、恐れながら。あちらは計器飛行が発達しておりますから。そうそうに墜落するようなことはないかと」

　笑い声がぴたりと止んだ。全員の目が山田に集中している。しまった、と思ったが、あとの祭りだ。

「君は、誰だね？」

　静まり返った部屋の中で、奥村の声が響いた。山田はカメラを抱えたまま、額が床に届くほど頭を下げた。

「写真部部員、山田順平であります。本日は、奥村社長のごたいにんの慶事を写真に収めよと下命がありまして」

　とたんに真横から頭をどつかれた。見ると、八百川玄作だった。

「あれっ、ヤオさん？　いつのまに……」

「何言ってんだ、ご退任じゃないよ。ご退院だろっ」

　ひそひそ声で言われて、ようやく山田は青くなった。

「あっ、し、失礼いたしました！　社長のごたいに、ごたいいん……」

　あわてて言い直そうとすると、奥村がそれをさえぎった。

「そんなことより、君はさっきなんと言った？」

　山田はいっそう顔色を失くした。奥村はベッドから立ち上がると、「ちょっと、ここへ来たまえ」と手招きした。

　再び部屋の中がしんとする中を、山田はしっかりとカメラを抱きかかえ、おずおずと歩み出て言った。

「計器飛行、であります」

　奥村は眉み間けんに皺しわを寄せた。

「なんだそれは？　どういうものだ？」

　日本での主流な飛行法は「有視界飛行」といって、地形や太陽、星の位置などを目で確認し方角を定める、というものだった。これに対してアメリカでは無線と計器を利用したいわゆる「計器飛行」が取り入れられ始めていた。無線局の位置から飛んでいく方位を割り出す、という画期的なシステムでもあった。

　アメリカ最新鋭の世界一周機ならば、絶対にそのシステムを取り入れているはずだ。

　山田は、エイミー・イーグルウィングという女性パイロットが新聞紙上をにぎわしていることに以前から注目していた。正確に言えば、べつだんエイミーに注目していたわけではない。「女性でも乗ることができて、しかも記録を叩たたき出す」飛行機のメカニズムのほうに興味があったのだ。

　女性パイロットが世界一周飛行に挑戦するのに選ばれた飛行機とは、いったいどんなものなのだろうか。

「飛行士が目視ばかりでなく、飛行機が飛ぶ方向を無線と計器で確認する飛行法だと聞いています。自分は門外漢なので、詳しくはわかりませんが……」

　山田がもごもごと答えると、その横から八百川が口を出した。

「恐れながら付け加えます。その飛行法では、無線機で無線局の位置を拾い、それによって飛行方位を知る、ということもできます」

「なるほど。それがあれば、方角を誤らないわけだな」

　奥村が得心顔になった。今度は山田と八百川が、同時にうなずいた。

「つまり、それがあれば……優れた計器をわが国の工場で作って、純国産機につけて、日本人の飛行士を乗せれば……理論上は、できるわけか」

　誰の顔も固まっている。山田がひとり、大きくうなずいた。そして、目の前に人差し指を突き出すと、大きな「○」を空中に描いて見せた。

「はい。世界一周飛行が」

　全員、固かた唾ずをのんだ。すぐに、わっはっは、と大声で社長が笑い出した。

「そりゃあいい。おい、聞いたか諸君。世界一周だぞ。神風どころじゃない。こっちはなんと世界一周だ」

　破顔一笑、まさにこれだ。山田はすばやくカメラを構えた。ファインダーいっぱいの、奥村の血色のいい笑い顔。

　パシャ。

「いいお顔、頂ちよう戴だいいたしました」

　そう言って、山田はぺこりと一礼した。







　有楽町、東京　一九三八年




　その夜、山田順平と八百川玄作は、有楽町駅近くのビヤホールで、ジョッキを勢いよく合わせた。

「乾杯。ヤオさんの航空部副部長昇進に」

「おう、乾杯だ。ヤマジュンの航空部専属カメラマン配属に」

　ふたりは同時にジョッキをあおり、一気にビールを飲み干した。

「ああ、うめえっ。飛んだあとに飲むビールが最高だと思ってたけど、昇進後のビールはまた格別だなあ」

　口の回りを泡だらけにして、八百川は表情を崩した。

　二十六歳の若さで副部長になるのは異例の抜ばつ擢てきだ。前任だった和田吉三郎が海軍の召集を受けて副部長の席が留守になったこともあるが、操縦技師としての技術は社内で群を抜く存在だったこともあり、八百川にこのポストが任されたのだった。

「ほんとだね。おれも最近は飛んだあとに飲むビールがいちばんうまいって感じるよ」

　山田がしたり顔で言うと、「なま言ってやがる」と八百川が正面から額を小突いた。

「操縦輪を握ったこともないくせに」

「しょうがないだろ。おれはこっちを握るのが専門なんでね」

　山田は脇の椅子に置いていたライカのカメラを持ち上げて見せた。

「まあ、正直、飛行機に乗って前線に行くのをおっかながってるカメラマンも多いからな。お前があんまり向こう見ずだから、奥村社長も『こりゃあ航空部専属にするしか仕方あるまい』と思ったんだよ。他にやつを生かす道はない、ってね」

　山田が航空部専属のカメラマンになったのも、異例の抜擢だった。辞令は写真部部長の菊川貞治から下ったが、実は社長の奥村新之助の差し金だった。

　去年、聖路加病院での初対面以来、どうしたことか奥村はすっかり山田が気に入りで、ことあるごとに記念写真を撮りにこさせていた。そして、航空部長の福知寅蔵のいないところで、「アメリカの最新機の特徴を言ってみろ」とか、「国産飛行機に足りないものはなんだ」とか、やたら飛行機や無線に関してあれこれ問い詰めてくる。これはまずいとばかりに、山田は飛行機に関する猛勉強をした。どんな質問が飛んできても即座に答えられるように人知れず努力をしたのだが、そんなこともあって、すっかり飛行機の魅力に取りつかれてしまった。

　おりしも、前年、一九三七年は事件の多い年だった。ライバル紙の朝丘新聞社が陸軍から貸与された純国産機・神風で渡欧飛行に成功したのを皮切りに、七月には盧ろ溝こう橋きよう事件が勃ぼつ発ぱつ、八月には渡洋爆撃となる南京空襲を日本軍が行った。息つく間もない大事件の連続にもひるまず、山田は果敢に前線へ飛び、数々の現場写真をフィルムに焼き付けてきた。そして、その多くが暁星新聞の一面を飾った。これは決して社長の差し金などではなく、誰が見ても群を抜くできばえだと納得するものを山田が持ち帰ったからだ。

　息をのむような凄せい惨さんな場面にも、何度も遭遇した。戦闘の最前線に張り付いていて危険な目に遭わないはずはない。そのつど山田は、決して負けまい、と歯を食いしばってきた。

　いま、ここで実際に起こっていること。それをなんとしても、ひとりでも多くの人々に伝えるんだ。それがおれの使命なんだ、と自分に言い聞かせて。

　そのために、父がライカを自分に遺のこしてくれたんだ、と信じて。

「ところでヤマジュン。お前、今朝うちの社の正面に停まっていた黒塗りの車、見たか」

　二杯目のビールを注文したところで、八百川が話題を変えた。山田は首を傾げた。

「いや。どっかのお偉いさんが来たのか？」

　八百川は誇らしげに答えた。

「陸軍航空本部の中佐殿が、高たか田だ編集副主幹に面談のため、わざわざ来社されたんだ。なんでだと思う？」

　山田は、反対側に首を傾げた。

「陸軍は自分が所有する飛行機に朝丘新聞の皮を着せて『神風』という名で飛ばしただろ？　親善飛行とか謳うたっていたけど、実際は国産機の性能と日本人パイロットの技術を欧州の列強に見せつけるためにやったんだ。しかし陸軍は、なにも朝丘一社にのみ渡欧飛行記録の栄誉を与えるわけじゃない」

　そこまで八百川が一気に語ると、「あ。わかった」と山田が口を挟んだ。

「『やる気があるなら暁星にも一機貸与しよう』。そういうことか」

　八百川はうなずいた。

「面談に同席したわけじゃないが、十中八九そうだろう。いよいよ朝丘の鼻をあかしてやるときがきたってわけだ」

　山田は腕組みをしてちょっと考え込むそぶりをしたが、「それは、奥村社長は受けないだろうな」と言った。

　山田の言い方が断定的だったので、八百川は不審そうな顔になった。

「なんだお前。記念撮影しながら、社長と秘密の話でもしたのか」

「いや、そうじゃないけど。社長は、神風の後追いはしない、って決めておられる。つまり、似たようなこと……渡欧飛行を陸軍機でもう一度やっても意味がないってことだ」

　八百川は眉まゆをひそめた。

「なんだよ。じゃあ、どうしろっていうんだ」

　山田はにやっと笑って、「だから、これさ」と、人差し指を突き出し、空中に○を描いて見せた。

「世界一周だよ。しかも、陸軍機じゃなく、海軍機で」

　八百川は、○が描かれた空中に地球儀でもあるように眺めていたが、

「いくらなんでも、そりゃ無茶だろ」

　少々あきれた調子で言った。

「お前の目算はわかる。海軍の渡洋機は南京空襲も実践して長距離飛行の性能は確認済みだ。しかし、極東周辺でこれから重大な局面を迎えるときに、海軍は一機も無駄にしたくないんじゃないのか？　みすみす民間に貸し出すとは、おれは思えんな」

　八百川の説はもっともだった。むしろ海軍をライバル視している陸軍のほうが、飛行機貸与の確率は高いだろう。

　しかし、山田はあらゆる観点から、海軍の九六式陸上攻撃機が、世界一周を果たすことができる唯一の国産機であると睨にらんでいた。

　三みつ菱びし重工が生産しているこの飛行機は、渡洋の性能に加えて片発飛行も可能であり、機体に燃料の増設タンクを装備すれば二十時間以上の航続力がある。国産機でこれほど高性能で強きよう[image: 靭]じんなものはほかに存在しない。

　もしも本気で赤道に沿った世界一周飛行を計画するならば、この「九六陸攻」で飛ぶしかない。山田はそんなふうに想像していた。

　もちろん、飛行機の操縦輪を握ったこともないので、あくまでも私見に過ぎないのだが。

「そうだよな。米国アメさんでも実現してないのに、日本人ができっこないよな」

　山田はすました顔でそう返した。とたんに八百川がむっとする。

「馬鹿野郎。米国さんが実現してないからこそ、おれたちがやる価値があるんじゃないか」

「あれ、ヤオさん。世界一周、やる気なのかい？」

　ととっ、と口に手を当て、八百川は苦笑になった。

「ったく、お前にかかったら、とんだ冒険をやらされちまいそうだなあ」

　冒険、という言葉を聞いた瞬間、山田の心にふたつの写真が浮かんだ。

　ひとつは戦場の写真。銃で頭を撃ち抜かれ、まさに崩れ落ちようとする兵士。飛び散る鮮血がありありと見えるようだ。

　そしてもうひとつは、ニューヨーク・タイムズが配信した新聞の報道写真。

　洋々とした海原に集結する幾多の船。太平洋上で失しつ踪そうした銀色の翼を探索する、ものものしいアメリカの軍艦──。







　ビヤホールからほろ酔い加減で帰宅すると、仏間で母が縫い物をしていた。

「やあ、まだ起きていたの。すっかり遅くなってしまった」

　赤い顔で母に声をかけながら、山田は父とふたりの弟の位い牌はいが並ぶ仏壇の前に座った。そのまま、手を合わせる。母が、その背中に話しかけた。

「今日、辞令があるってことだったから。どこの配属になったの」

　正座したまま、山田は母へ向き直った。

「航空部だよ」

　母は息子の顔をまっすぐにみつめていたが、「そう」とひと言だけ返した。

「もっともっと色々なところへ行けるんだよ。誰も見たことのない写真をたくさん撮る。それで、どんどんわが社の新聞の一面を飾るんだ」

　山田の写真が一面に掲載されている新聞を、母はたたんで仏前に供えているのだった。すでに大きな束になっている。

「変わりつつある世界をこの目でしっかりと見て、日本じゅうの人たちに届けたいんだ。もちろん、お母さんにも……」

「私は、いや。戦争の写真なんて見たくもない」

　針を持つ手を止めて、突然、母はぴしゃりと言った。

「盧溝橋の写真も、南京の写真も。あれは戦争の写真でしょう。お父さんが生きていらしたら、どんなにお嘆きになるか。こんな写真を撮らせるために、お父さんはあなたにライカを遺してくれたのではないわ」

　母の厳しい口調に、山田は言葉を失くした。

　日本一の大新聞社で憧あこがれのカメラマンの職に就いたとき、誰よりも喜んでくれたのは母だった。その母に、息子が撮った写真を見たくない、と言われるなんて。

「順平、お願いよ。写真を撮るなとは言いません。せめて、飛行機に乗るのをやめてちょうだい。飛行機に乗って危険な場所にあなたが行く、と思っただけで、生きた心地がしないのよ。あなたにもしものことがあったら、私は……」

　母は口をきゅっと結んでうつむいた。山田には、やはり返す言葉がなかった。

　母の懸念はもっともなことだ。いくら飛行機が誰もが知っている存在になったとはいえ、一般人にとっては、いまだに空を飛ぶという行為は特殊かつ危険なことなのだ。いや、何度飛んだことがあるパイロットにとっても、等しく危険であることには変わりない。母が心配するのはごく自然なことだった。

　けれど……。

「お母さん。確かに僕は色々な事件の現場写真を撮っている。でも、おもしろおかしく撮っているわけでもないし、楽しんでいるわけでもないよ」

　山田は、きちんと結い上げた白いものの目立つ髪をみつめながら、静かに語りかけた。

「いま、世界で現実に起こっていることを、僕たち日本人も知る権利があるし、知らなければならない。僕は、このライカは『全日本人の目』だと思いながら現場に向けているんだ。目を逸そらさず、しっかりと見て、考えてほしいんだ。できるだけ多くの人に」

　カメラのレンズは、読者の目だと思いなさい。

　それは、何度目かに近影を撮ったとき、社長の奥村が山田に言った言葉だった。

　カメラは武器ではない。権力でもない。人々の目だ。そう思って被写体に向かいたまえ。君の写真は、市井の人々の心の琴線に訴える感性を持っている。その感覚を忘れずに撮り続けたまえ。相手がどんな被写体であっても。

　胸が熱くなった。ふと、父、に言われた気がした。

　僕はまちがっていませんよね、お父さん。

　心の中でそう問いかけてから、思い切って言った。

「お母さん。僕はいつか、歴史に残るような写真を撮りたいんだ。それがもし戦争の写真であれば、後世の人が、こんな悲惨なことを二度としてはいけない、と思えるような」

　盧溝橋事件に端緒する中国との戦闘を、日本政府は「戦争」とは呼んでいない。あくまでも「事変」との位置づけだ。

　もちろん、新聞各紙は政府に追随し、「戦争」とはひと言も書いていない。報道カメラマンとして、たとえ身内に対してであっても、「戦争」という言葉を口にするのは憚はばかられた。

　それをあえて、山田は「戦争」と言ったのだ。

「僕はそのためにならどこへでも飛んでいく。そして、必ず戻ってくるよ。約束する」

　山田は、母のやせ細った肩にそっと手を置いた。震えているのがわかる。母は、なかなか顔を上げようとしない。泣いているのだ、と山田は気づいた。

　大震災で夫とふたりの子供を失って、この母には自分ひとりが頼りなのだ。

　そう思って胸が締めつけられた。

　けれど、山田にはもう、ほかに道がなかった。

　ようやく拓ひらき始めた目の前の一筋の道。その道をどこまでも進む。そして、撮り続ける。

　この世界で起こっている現実を。近づきつつある不穏な空気と、人々の悲しみと苦しみと──悲惨な戦争の実態を。







　自室の机の上にある読書灯を点ともして、山田は引き出しの中から二枚の切り抜き記事を取り出した。写真が掲載されている。

　一枚は、頭を撃ち抜かれた兵士が崩れ落ちる瞬間をとらえた写真だ。スペイン内戦の最前線でこの衝撃的な一枚をとらえたのは、ロバート・キャパ。無名の若いカメラマンだった。

　暁星新聞パリ支局が、二年ほどまえ「若いが腕のいいユダヤ人カメラマンを雇った」と何枚かの写真を送ってきた。聞けば、その青年は、暁星の特派員城き戸ど又また一いちから借りたライカで撮影をしたという。一枚一枚、どれを見ても呼吸が感じられるほど、人物や事件に肉薄する写真だった。

　その一年後、この写真──「崩れ落ちる兵士」をフランスの雑誌「ヴュ」に掲載して、無名の若者は一躍世界にその名を知られるようになったのだ。

　山田はこの写真を目にした瞬間、自分の胸も何かに撃ち抜かれた気がした。そして、羨せん望ぼうとときめきを同時に感じた。

　キャパは、自分より若い二十三歳でこの一枚を撮ったのだ。透徹した視点、一瞬を逃すまいとする気迫、もっとも危険な場所へ飛び込んでいく勇気。どれも、自分が到達しようともがきながら届かないものばかりだ。一触即発のヨーロッパという、まさに煮えたぎる鍋なべの中に身を置くこの若者を心底うらやましく思った。

　いやしかし、自分にも冒険に乗り出す機会が訪れるかもしれない、というときめきも胸をかすめた。それがいつかはわからないが、近い将来のような予感があった。

　そしていま、航空部専属カメラマンになった。ということは、誰よりも早く燃え始めた火の中へ飛んでいける許可証を得たようなものだ。

　先刻、母にいさめられはしたが、キャパの写真を眺めていると、すぐにでも危険な場所へ飛んでいきたいような、無鉄砲な思いが胸の内に燃え上がるのを感じた。

　もう一枚の切り抜きを見る。ニューヨーク・タイムズの切り抜きだ。

「July,4 1937」と日付が見える。辞書と首っ引きで、おおよそ記事の内容を把握した。




　世界一周飛行達成目前の太平洋上で、七月一日、忽こつ然ぜんと失踪したエイミー・イーグルウィングの操縦するロッキード・エレクトラ「アメリカン・イーグル号」の捜索は、昨日から本格的に行われている。九十八機の艦載機を載せた空母レキシントンをはじめ、駆逐艦トレイドン、ランソン、カッシング、燃料補給艦ラマボ、掃海艇スワン、戦艦コロラドなどが捜索に加わっている。七月三日午後五時の時点で、失しつ踪そう地点とおぼしき海域周辺で、機体は発見されていない。

　ホワイトハウスの担当官によると、ルーズベルト大統領は、エイミー・イーグルウィングの失踪に関して、海軍省と連絡を取り合っているという……。




　おびただしい数の軍艦や船が洋上に集結している写真。その中心点を、山田は穴の開くほどみつめた。機体のかけらも波のあいだには見えない。

　奥村社長が築地の聖路加病院を退院する日、つまり山田が初めて間近に社長とまみえたとき、「世界一周に果敢に挑戦する女性飛行士」エイミー・イーグルウィングの噂話で盛り上がった。神風の記録をアメリカ女があっさりと破るのだ、などと奥村もその話題に興じていた。

　まさか、その一カ月後に失踪するとは。

　墜落、ではない。失踪、なのだ。山田は、そこのところがどうにも解せなかった。

「アメリカン・イーグル号」が忽然と姿を消してから、すでに一年近くが経過していた。しかし、依然エイミーの消息はわからない。

　エイミーが乗っていたロッキード・エレクトラは、馬力も性能も世界一周機として申し分ない、とあとから調べてわかった。整備ミスでもあったのだろうか。だとしたら墜落して、機体は回収されるはずだろう。

　失踪後に公表された飛行ルートを見ると、最後はニューギニアのラエから、太平洋上の無人島を経由してハワイへ、そしてアメリカ本土へ、となっていたようだ。

　失踪したのは、このルートを大きく外れた地点だ。エイミーも実践していたはずの「計器飛行」には、ルートを外れてしまう落とし穴があるのだろうか。

　謎はさまざまにあるが、何より機体もエイミー自身も、そして同乗していたという整備士のボビー・マコーミックも、その後いっこうにみつからない、とはどういうことなのだろうか。

　さらに失踪後の、ものものしい捜索。大統領が号令をかけ、海軍を動かし、莫ばく大だいな国費を投じて、たった一機の民間機を必死に探すとは、常軌を逸している。

　この女性パイロットは、それほどまでにアメリカ国民にとって──そしてアメリカ政府にとって重要な存在だったのだろうか。

　イーグルウィング失踪、の第一報に、山田は少なからず衝撃を受けたが、その後すぐに慮溝橋事件が勃ぼつ発ぱつし、それどころではなくなってしまった。が、あとから入手したニューヨーク・タイムズの切り抜きを、山田は大切に保管して、ときおりこうして眺めている。

　エイミーの事件があって、アメリカ人パイロットたちは、世界一周飛行の記録競争から一歩引いているように見える。

　これはまさしく、日本人パイロットにとって好機到来なのではないか。山田はそう考えていた。

　金に糸目をつけず、世界一周の早回り競争に明け暮れていたアメリカの飛行家たち。アメリカ大統領まで巻き込んで大騒ぎになった失踪事件で冷や水を浴びせられたのだろう、いまは静まり返っている。

　朝丘新聞は神風の渡欧計画が終了して、陸軍航空部から立て続けには協力を取り付けづらい気配がある。現に、八百川の説では、陸軍は暁星を訪問して一機貸与する申し出をしているかもしれないのだ。

　どう考えても、風はこちらに向かって吹いている。

　よし、と山田は、小さくひとりごちた。

「明日、社長に申し上げよう」

　いましかない。そう自分に言い聞かせた。そして、二枚の切り抜きを大切そうに引き出しの中にしまうと、読書灯を消した。







　翌日。

　暁星新聞社の入り口前で、山田はライカを抱えたまま、そわそわと待っていた。

　まもなく奥村社長が退出する時刻だ。そこを呼び止めよう、と考えていた。そして、思い切って告げるのだ。

「社長、計画をしてはいかがでございましょうか。世界一周飛行の計画を、いますぐに……まことに僭せん越えつではございますが……」

　ぶつぶつと口の中で繰り返す。せわしなく入り口前の階段を上ったり下りたりしていた。

「おい、山田。どうした、そんなところをうろうろして」

　はっと顔を上げた。トレードマークの羽織袴はかま姿の奥村が目の前に立っている。山田は顔を真っ赤に上気させて、あわてて頭を下げた。

「あっ、これはどうも……社長、お勤めお疲れさまでございます」

　奥村は気持ちのいい笑い声を上げた。

「なんだ、おれを見送ってくれようとしてたのか。どうしたっていうんだ、今日に限って」

「あっ、いえその、あの、自分は、実は……」

　さっきまですらすらと用意してきたセリフをそらんじられたのに、口が回らない。奥村は楽しげなまなざしでみつめていたが、

「山田。いまから少し時間はあるか」

　急に訊きかれたが、山田は迷いなく答えた。

「はっ、もちろんです」

「では、一緒に来たまえ」

「は？」

　社長は階段をすたすたと下りていく。山田はあわててその後を追った。黒塗りの社用車の中から男が出てきて、後部座席のドアをうやうやしく開ける。

　航空部長の福知寅蔵だ。

　社長が乗り込んだあと、ドアを閉めようとしたところへ、「あー待って！　待ってください！」と、飛び込んできた坊主頭を見て、福知はぎょっとした。

「山田じゃないか?!　何を考えてるんだお前は！　これは社長のお車だぞ！」

「いや、わかっておりますが……」と、山田は福知に腕をつかまれながら答えた。

「いいんだよ福知君。おれが誘ったんだ。そういえば、記念すべき面談の記念撮影のカメラマンを手配しなかったな、と思い出してね」

　車の中から奥村がそう言った。福知はようやく山田の腕を離した。

「しかし……いいのですか？　こやつは、昨日付けで航空部専属になったばかりで何もわかっておりませんが」

　奥村が、面白そうに笑った。

「そんなことはない。彼が一番わかっているはずだ。この面談の重要性は」

　福知が後部座席に社長と並んで座り、山田は助手席に座った。かたかたかたと車体が揺れて発進した。

「あの、恐れながら……」

　走り出してしばらく誰も口を開かなかった。たまりかねて、山田が尋ねた。

「いまからどこへ……どなたかに会われるのですか？」

　面談、と奥村はさっき口走っていた。しかも記念撮影などと。重要な人物に会うのだろうか。

　バックミラーの中で、奥村はゆっくりとうなずいた。

「海軍省へ行く」

　えっ、と山田は声を上げた。奥村は、いっそう楽しそうな声で続けた。

「山やま本もと五い十そ六ろく中将に会う。世界一周機を貸与していただくんだ」
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　レンガ造りの重厚な建物、海軍省の正面玄関の階段を、暁星新聞社社長・奥村新之助が袴の裾すそをさばきながら大おお股またで上っていく。

　すぐ後ろにぴったりとついて、航空部長の福知寅蔵が続く。そのあとから、坊主刈りの丸っこい頭、山田順平がひょこひょことついていく。

「おい。あくまでも記念撮影のためにお前を連れていくんだからな。余計な口出しはするなよ」

　玄関ホールに入ったところで、福知が振り向いて釘くぎを刺した。山田は思わず頭を引っこめる。

「聞いた事はすべて他言無用だ。そんなことをしたらどうなるか、わかっているな」

　山田は立て続けに三回、頭を縦に振った。ふん、と福知は不満げな息を漏らしたが、奥村は気にも留めず、悠然と構えている。係りの者がやってきて、三人を廊下の奥へと導いた。

　大変なことになってしまった。

　意図したわけでもないのに、いつのまにか海軍省に足を踏み入れてしまっている。しかも社長と一緒に。いったい、どういうことなんだろう。

　山田はぐるぐると頭を巡らせた。すぐにカメラを取り出してレンズを向けてしまいそうになるのをぐっとこらえる。

　昨夜、胸の内で「こうなるべきだ」と思い描いていたことが、わずか一夜で現実になってしまった。自分のほっぺたをつねってみたくなる。

　奥村は山田に会うたびにあれこれ飛行機のメカニズムについて意見を求めたが、自社機での世界一周の可能性について触れたことは一度もない。だから、単に飛行機好きの一風変わったカメラマンとして自分は社長におもしろがられているのだ、と考えていた。

　ところが、奥村はすでに夢の計画を思い描いていたのだ。

　神風凱がい旋せんのあの日からか、それとも、エイミー・イーグルウィングが世界一周飛行の成功を目前にして失しつ踪そうしてしまった日から、だろうか。とにかく、世界じゅうの飛行家たちが夢見つつも、まだ誰も為し得ていない偉業に挑戦するタイミングを、辛抱強く、そして注意深く待っていたのだ。

　自分と同じ思いを奥村が心中燃やしていたことを知って、山田は、軍人たちが行き交う沈ちん鬱うつな空気の廊下を小躍りしながら進んでしまいそうだった。

　三人は応接室に通された。奥村がどっかとソファに腰を落ち着ける。その隣に山田が座ろうとすると、「お前はカメラの準備をしろ！」と福知にどやしつけられた。あわてて床にしゃがみ込んで鞄かばんの中からカメラを取り出す。

「そうぴりぴりするな福知君。その男はなかなかの知恵者だ。今回の計画にしても、海軍への要請を最初に口にしたのは彼なんだからな」

　奥村の愉快そうな声がした。山田は、ふと、数カ月まえに交わした奥村との会話を思い起こした。

　長距離飛行でもっとも重要なことはなんだと思う？

　某財閥の幹部との会談の記念撮影を行ったあとだった。奥村は、撮影の後片づけをする山田にすばやく尋ねたのだった。

　燃料の積載量です。

　即座に山田は答えた。

　十分な燃料を積めないと長距離は持ちません。余裕を持って渡洋可能な飛行機であることが第一に重要です。

　奥村はうなずきもせず黙って聞いていたが、やがてもうひと言、訊いた。

　その飛行機は、いま、どこにあるんだ。

　山田はまた、すぐに返答した。

　海軍にあります。

「君はいずれパイロットになるといいかもしれんな」

　カメラの準備をする山田の背中に、奥村が声をかけた。山田は立ち上がって振り向くと笑顔で答えた。

「いえ。自分は生涯、一カメラマンであります」

「人々の目」を持った一カメラマンであります。ほんとうはそう言いたかったが少し照れくさかった。

　ノックの音が響いた。奥村と福知は同時に立ち上がった。山田もドアの近くで直立不動の姿勢になった。

　詰襟の軍服姿の人物が現れた。奥村が丁重に頭を下げ、福知は最敬礼をした。それにならって、山田も慣れない敬礼をする。

　軍人は頭を巡らせて目礼をすると、

「山本です。来省、ご苦労さまです」

　そう挨あい拶さつした。それだけなのに、山田は身の引き締まる思いがした。

　この人が、山本五十六。

　海軍航空本部長から日本海軍次官に抜ばつ擢てき、ときの米よ内ない光みつ政まさ海軍相の信頼も厚く、近衛文麿首相もその意見を重んじる、と言われている。

　海軍少佐時代にはアメリカのハーバード大学に留学もしているエリートだ。ロンドン海軍軍縮会議の予備交渉では、日本海軍側首席代表として、並み居る列強と意見を交えている。世界情勢をみつめる透徹したまなざし。日本海軍の急きゆう先せん鋒ぽうとして味方も多いが敵も多い、と聞く。

　しかし、いま目の前にいる山本五十六には軍人特有の圧迫感がない。むしろ、凪ないだ海面のようなおだやかさがある。山田にはそれが不思議だった。

「暁星新聞社の奥村です。山本中将にはご機嫌もうるわしく……」

　奥村が通りいっぺんの挨拶を述べようとするのを、「いや、そううるわしくもありません」と山本は苦笑して制した。

　当時、山本は米内海軍相、井いの上うえ成しげ美よし軍務局長とともに、日独伊三国同盟を阻止する防波堤となっていた。米国留学や軍縮会議を体験している彼には、アメリカと戦うことがどんなに恐ろしいことか重々わかっていたのだ。国力の差を知り尽くしている山本は、米英と交戦することに強く反対していた。そんなこともあって、二・二六事件後は右翼が山本を狙っているとの噂もあり、おだやかならぬ時期だった。

　肝の据わった人物だ。

　カメラのファインダーをのぞかなくとも、山田にはそうわかった。

　不思議なことに、父の遺品であるライカのファインダーをのぞくと、レンズを向けている人物の生まれ持った本質がすうっと浮かんで見えてくることがしばしばあった。その瞬間にシャッターを切る。それが山田の中の決まりごとだった。

　けれど、山本の不思議に落ち着いた態度は、相手が誰であろうと自分の芯しんを通す意志をひと目見ただけで感じさせた。

「米内海相がお相手をすべきところでしょうが、あいにく急用で出かけておられまして。私が代理を務めさせていただきます」

　奥村の顔にうっすらと笑みが浮かんだ。望むところだ、とその気分が読める。山田は奥村の合図があるまでカメラを構えずに直立の姿勢を保った。

「すでにお聞き及びかと存じますが、先だって弊社に陸軍航空本部総務部の高たか橋はし常つね吉きち中佐がお見えになりまして」

　ソファに腰を落ち着かせると、奥村はいきなり切り出した。どうやら、とっかかりに天気の話をするような相手ではない、と悟ったようだ。

「昨年、朝丘新聞が陸軍機・神風で渡欧飛行を成功させましたが、何も朝丘一社にのみ栄誉の機会を与えるわけではない、と」

　山本は顎あごに手を当てて慎重に耳を傾けている。奥村は近年の「世界一周」飛行記録の話題を持ち出した。一九二四年、アメリカのダグラス水陸機の四万四〇〇〇キロ。一九三三年、ウィリー・ポストの二万五〇〇〇キロ、七日間の飛行。一九三八年、ハワード・ヒューズの二万三五〇〇キロ、三日と十九時間の早回り。そして赤道回りの最長飛行を目指して飛び立った女性パイロット……。

　そこまでひと言も発さずに聞き入っていた山本が、突然口を開いた。

「エイミー・イーグルウィングですね」

　はっとして、山田は顔を上げた。

　奥村が早回り競争に明け暮れるアメリカ人飛行士の話をしているあいだ、山田はなぜか、ずっとエイミー・イーグルウィングのことを考えていたのだ。

　赤道回りの世界一周。前人未到の記録を打ち立て、航空史に燦さん然ぜんとその名を輝かせるはずだった女性パイロット。

　彼女の名前は、別の意味で、人々の記憶に残ることになった。謎の失踪を遂げた悲劇のヒロインとして。

　山本の言葉に、奥村は、いかにも、とうなずいた。

「彼女の失踪が大事になって、いま、アメリカの飛行家たちは記録挑戦に二の足を踏んでいます。欧州の飛行士は軍備に駆り出されていてそれどころではない。朝丘が渡欧成功の次に狙っているのは、二年後の皇紀二千六百年記念事業として、アメリカヘの無着陸飛行だとの情報もある。つまり……」

「いま、世界一周飛行を目指せるのは御社以外にはない。そういうことですね」

　山本が言葉をつないだ。奥村は山本の目をみつめて、もう一度、ゆっくりとうなずいて見せた。

　山田はごくりと唾つばを飲み込んだ。福知は両りよう膝ひざの上の拳こぶしをぎゅっと握り締めた。山本は顎に手を当てた姿勢のまま、しばし無言で視線を宙に放っている。

「中将にかようなことを申し上げるのは笑止千万ではありましょう。が、世界の情勢は緊迫の一途をたどっています。そのうちに、友好だの親善だの言って飛んでいられなくなる。私はそう踏んでいます」

　奥村は、かなり突っ込んだ言い方をした。これでは、開戦反対派の山本に、そのうち戦争になる、とつっかかっているようなものだ。山田は背筋がひやりとした。

「なぜそこまで世界一周飛行にこだわるのですか」

　もっともな質問が飛んできた。言葉を換えれば、民間の一企業のためになぜ海軍が協力しなければならないのか、という意地の悪い問いかけだ。が、奥村はいささかもひるまずにすぐさま答えた。

「我々日本人は、もっと世界全体を俯ふ瞰かんする必要があるからです」

　その言葉に、山田は胸を貫かれたようになった。

　世界全体を俯瞰する。

　つまり、中国やアジアばかりでなく、世界のすべてを余すところなく眺め渡す必要がある。奥村はそう言っているのだ。

「わが社は新聞社です。世界の広さ、すばらしさ、そして怖さを広く一般に伝える使命がある。そのためにも、我々がやるしかないのです」

　やるしかない。

　山田は自然とうなずいていた。

　やるしかないのだ。自分たちが、この目で見て、確かめて、伝えるしか。

　ほかの誰かであって欲しくない。自分が、このおれが、できれば……いや、なんとしてもそれに関わりたい。

　熱い思いがこみ上げてくる。すぐにでも飛んでいって、世界じゅうで起こっているさまざまな事件を、風景を、人間の営みをフィルムに焼き付けたい。あの無鉄砲な若い写真家、ロバート・キャパのように。

「中将。率直に申し上げます。貴軍の全面的なご援助をこの計画にいただくことはできませんでしょうか」

　奥村は、まっすぐに前を見据えてそう言い放った。福知も山田も、自然と姿勢を正した。山本はじっと黙したまま奥村をみつめ返している。

「さらに率直に申し上げれば、ほかでもない、あの飛行機……九六式陸上攻撃機をご貸与いただきたい。私は、あの機以外には世界一周は不可能であると考えています」

　山本の頰の筋肉がぴくりと動いた。奥村は続けざまに言った。

「九六陸攻の性能の優秀さは比肩なきものです。中国などに飛ばしてばかりいたのではもったいない。あの機は、まさしく地の涯はてまでも飛んでいけるのですから」

　少し苦笑して、山本が返した。

「これはまた……お乗りになったこともないでしょうに、ずいぶん断定的なのですね」

　奥村は、ひるまなかった。

「ええ。長距離飛行で最重要視されるのは燃料の積載量です。九六陸攻には増設タンクを装備できるだけの余裕がある。片発飛行も可能ですから、いざというときの備えにもなりましょう」

　山本の表情がすぐに引き締まった。

「これは驚いたな。あなたは九六陸攻のことをずいぶんよくご存じだ」

　そこで福知が初めて口を開いた。

「タンクを増設すれば、二十時間以上の航行が可能であることも存じ上げております」

　山本は福知を見てうなずいた。ドアのそばで直立不動のままだった山田は、どうにもむずむずしてきて、ついに声を出した。

「恐れながら申し上げます。九六陸攻は、もともと『八試特偵』という長距離偵察機として開発されたとも伺っております。ですから、七、八人の人間と、十分な燃料を積むだけの容量も馬力もあろうかと」

　南京空襲を取材した際、九六陸攻のパイロットに話を聞く機会があった。爆弾を落とすために作られた機ではない、とそのとき山田は知ったのだった。

　全員の目が山田のほうを向いた。はっとして、山田はあわてて頭を下げた。

「し、失礼いたしました！　前言撤回いたします！」

　海軍の大幹部に向かって、とんでもないことを言ってしまった。

　これでは、長距離偵察機として開発したのだから爆撃機に使うほうが間違っている、と言わんばかりだ。爆弾ではなく、人間を運べばいい、と。常々考えていたことをつい口走ってしまったが、相手が悪すぎる。

　どっと汗が噴き出す。山田は下を向いて、ぎゅっと目をつぶった。

「いかにも。あれはもともと長距離偵察機として開発されたものです。だから燃料タンクの容量もかなり大きく、高速で飛ぶための馬力もある。航行能力も高い。それは確かだ」

　どなられるかと怯おびえる山田の耳に、山本の落ち着き払った声が聞こえた。

「なるほど。七、八人の人間を乗せて……か」

　山田はそっと目を上げて山本を見た。顎あごに手を置いて考え込んでいる。奥村と福知は膝上の手を握り締めて前のめりになっている。

「奥村社長。失礼ながら、人払いを願えますか」

　奥村と目を合わせて、山本が静かに言った。

　すぐに福知が立ち上がった。視線を山田に投げて、『出ろ』と促す。山田はカメラと鞄かばんを手に急いで廊下へ出た。

　パタン、と後ろ手にドアを閉めると、いきなり福知に頭をどつかれた。

「この馬鹿っ！　中将相手に何を言うんだお前はっ！」

　ああっ、と絶望的な声を出して、福知は頭を抱えこんだ。

「あと少しだったのに……もうちょっとで山本中将陥落だったのに。もうだめだ……お前のせいだぞ、こん畜生！」

　もう一度、力任せに山田の頭をどつく。山田はよろけながら、「はっ、申し訳ありません」と言うほかなかった。

　ふたりは待合室で奥村を待った。

　十分、二十分……三十分経っても出てこない。福知はいらいらと煙草を何本もふかしてはもみ消している。山田はずっと柱時計を見上げたまま動かなかった。

　その間、不思議な明るい感情が胸に湧き上がっていた。期待、とも呼べるような感情だった。

　山田はなぜか、山本と奥村が同じ方向を見定めているような気がしてならなかった。かたや軍人の大幹部、かたや日本を代表する新聞社のトップだ。まったく別の世界を生きながら、冒険心を持ち静かな野望に燃える態度に同じ匂いを山田は感じとった。

　世界一周飛行で戦局を読むだの平和を訴えるだの、そんなことを軽々しく言えるほど自分は成熟してはいないし、そんな立場にもない。

　けれど、現実の世界を俯瞰する、そのために世界一周飛行をする。そんなふうになら胸を張って自分にも言える。そう思った。

　いま、世界をしっかりとみつめなければだめなのだ。山本中将は、どのくらいそのことを真剣に考えているのだろうか。

　待合室のドアが開いて、係りの者が「奥村社長が退出されました」と声をかけた。福知と山田はソファから飛び跳ねるように立ち上がって、すぐに部屋を出た。

　玄関を出ようとする奥村に追いついた。福知が小声で尋ねる。

「社長。いかがでしたでしょうか。中将は……」

　奥村はむっつりと黙り込んだまま、足早に正面の階段を下りていく。そのまま、車に乗った。山田は、早鐘のように胸が高鳴るのを抑えながら助手席に乗り込んだ。

　車が発進しても、奥村は窓の外に顔を向けたまま黙りこくっていた。重苦しい空気が後部座席から伝わってくる。福知も山田もひと言も発せないまま、車は暁星新聞社に到着した。

　だめだったんだろうか。

　その日初めて、不安が山田の胸をかすめた。

　車を降りてからも、奥村は無言のまま、袴はかまをさばきながら正面の階段を上っていく。その衣きぬ擦ずれの音を聞いて、山田は、あ、と気がついた。

　社長の足取りが、軽い。

　そういえば、さっき海軍省を出て階段を下りる足取りも軽やかだった。

　階段を上り切ったところで奥村が振り向いた。そして、山田に向かって言った。

「山田。おれを撮ってくれ。いまのこの顔を」

　たちまちむっつり顔が崩れた。山田が鞄からカメラを取り出すよりさきに、破顔一笑、奥村は実に気持ちよさそうに笑い出した。

「ああ、苦しかった。海軍省でにやけちゃいかん、と必死にがまんしたんだ。車の中でも、運転手に見られちゃ形無しだからな。ああ、愉快愉快」

　福知が色めき立つ。

「では、交渉は」

　山田はすかさずレンズを奥村に向ける。ファインダーの中の奥村が、いっそう気持ちよさそうな笑顔になる。

「おれを見くびるな。無論、成立だ」

　ファインダーいっぱいの大きな笑顔。山田はシャッターを立て続けに切った。ほっと表情を緩ませる福知の顔もカメラに収める。

　やった、やったぞ。奥村社長万歳。山本中将万歳！

　大声を出す代わりにパシャパシャとシャッターを何度も切った。奥村も福知も最高の笑顔だ。奥村は口早に、福知に交渉の結果を伝えた。

　海軍省が全面的協力をできるよう、山本中将から米内海相に要請する。九六陸攻を民間機に改造した機を暁星から三菱重工に発注すべく、手て筈はずを整える。そのほか、世界一周飛行に関するいかなる援助も惜しまない。

　その代わり……。

「ひとつだけ条件がある、と中将はおっしゃった」

　次第に落ち着きを取り戻した奥村は、最後にそうひと言、付け加えた。

「条件、ですか？」

　福知は不思議そうな顔つきでそう返した。山田は構えていたカメラを下げて奥村を見た。

　奥村は一瞬、視線を逸そらすと、

「ま、それはなんとかなろう。とにかく明日から乗組員選定だ。忙しくなるぞ、福知君」

　肩をぽん、と叩たたかれて、福知は笑顔に戻った。山田がもう一度カメラを構えようとすると、「ああ、もういい。十分だ」とレンズを手で遮りながら奥村が言った。

「九六陸攻がもともと長距離偵察機であること、それを中将に思い出させたのが効いたようだ。よく言ってくれた、山田。礼を言うぞ」

　そして、慈父のように深いまなざしで山田をみつめた。

　山田は返す言葉を失って、あわてて頭を下げた。熱いものがこみ上げて、そうするのが精一杯だった。







　その夜、暗室にこもって、山田はすぐにフィルムを現像した。

　現像液の中に浮かび上がってくる奥村の笑顔を眺めながら、結局山本中将との記念撮影どころではなかったな、と苦笑いになる。

　いつか、この現像液の中に浸されたフィルムに、まだ見ぬ土地の風景が、人々が、浮かび上がる。そう想像して、山田はひとりでにやけている。

　世界一周飛行の乗組員は、七人か、多くて八人だろう。

　その中のひとりに、もしも自分が選ばれたら。

　それはかなり都合のいい想像だった。世界一周飛行は、成功すれば乗組員を英雄にする。そう、あの神風の乗組員たちのように。そんな栄光が、諸先輩方を飛び越えて自分に訪れたりするものか。

　絶対に行きたい、という思いと、いやそれは無理だろう、という思いが交錯して、いても立ってもいられない気分になる。

　いっそ、自分から志願したらどうか。世界一周に行かせてください。このカメラにすべての記録を収めさせてやってください、と。

　いやしかし、そんなことを言ったら福知部長に叱しつ責せきされるだけだ。部長を飛び越えて社長に直訴するなどはもってのほかだし。

　いったい、どうしたらいいんだ。

　小さな四角い暗闇の中で、山田はひとりで悶もん絶ぜつした。思い悩むうちに、ふと、奥村のひと言を思い出した。

　──ひとつだけ条件がある。

　中将が海軍の全面協力との引き換えに出した条件とは、いったいなんだろうか。

　世界一周飛行を敢行するのに匹敵するほど、重要な条件。

　現像液の中に浮かんだ奥村の笑顔には、すでに秘密が隠されているのだろうか。







　奉天、満州　一九三九年




　奉ほう天てん（瀋しん陽よう）にある満州航空飛行場の待合室を、真冬の午後の光が弱々しく照らし出している。

　到着してから一時間が経過した。山田順平は、その間ずっとそわそわと落ち着きなく、カメラを鞄かばんから出したり入れたり、カメラのキャップをつけたり外したりしていた。

「なんだよヤマジュン。ずいぶん落ち着きがないんだな」

　同僚の暁星新聞航空部副部長・八百川玄作は、大きく足を組んでソファにふんぞり返っている。早朝の東京を自社機で発たって十時間も操縦してきたのに、疲れをちっとも見せていない。山田はため息をついた。

「そりゃ落ち着かないよ。世界一周機の機長が決まるかどうかっていう大事な場面に立ち会うんだから。もし断られたらヤオさんのせいになるんだぜ。よく平気でいられるな」

「そりゃおれのせいにはならないよ。お前がろくでもない写真を撮ったから先方さまがご立腹になった、ってことにするから」

　山田はどんぐり眼になった。

「おい、冗談じゃないぜ！　おれは奥村社長に言われて同行したまでなんだからな」

　八百川は愉快そうな笑い声を上げた。

「冗談、冗談。まったく、お前はすぐ真に受けるんだからなあ。おれとお前と両方まずかった、ってことにしてやるから。お前が六割、おれが四割……」

「ちょっ……おい、よしてくれよ！」

　言い合っているところでドアが開いた。ふたりは同時に、叩かれでもしたように立ち上がった。

　ドアの向こうから背広姿の恰かつ幅ぷくのいい人物が現れた。満州航空取締役、磯いそ辺べ武たけ満みつである。続いて、飛行服に長い耳当てのついた飛行帽をつけた長身の男性が入ってきた。

　思わず、手にしていたカメラを構えそうになるのを山田はぐっと留めた。全身から強い磁気を放っているこの人物に一瞬で引き込まれたのだ。

　ほんのりと外国人の血筋を感じさせるような端正な顔立ち。落ち着きはらった眼は強い意志を感じさせる。そのまなざしは、自分に会うために日本からやってきたふたりの若者の心を瞬時にとらえた。

「暁星新聞社航空部副部長、八百川です。本日はお時間を賜り、恐悦至極に存じます」

　さっきまでの余裕はどこへやら、緊張した声色で八百川が名乗った。山田のほうは、出発まえから続いていた緊張がカメラマンらしい好奇心にすばやく変わった。

「同じく航空部部員、山田です。カメラマンをやっております」

　磯辺はふたりをじろりと眺めたが、ふっと鼻で笑って言った。

「これはまた……ずいぶんとお若い方々ですな。満州航空相手には、奥村社長はお出ましにはなれないと？」

　嫌味たっぷりに言われたが、八百川はたじろがなかった。

「はっ、まことに申し訳なく存じます。本日、自分どもは自社機で東京より参りました。あいにく奥村には持病があり、長時間の飛行がかないません。また、航空部長の福知は、昨日台北に飛んでおりまして不在です。奥村の下命は、何しろ一刻を争うので、とにかく飛んでいってご挨あい拶さつを差し上げてこいと」

　八百川は、飛行服の懐から一通の手紙を取り出し、両手を揃えて磯辺に差し出した。磯辺は黙ってそれを受け取った。

「中尾です。遠路はるばるご苦労さまです」

　そう挨拶した長身の男性は、満州航空検査課長、中尾純正だった。八百川と山田は姿勢を正し、同時に敬礼をした。

　磯辺がソファに座ったので、三人も腰を下ろした。磯辺は封書を開けて、早速目を通している。山田は顔を上げて中尾を見ると、視線が合った。その瞬間、体じゅうに電気のようなものが走るのを感じた。

　この人は、生まれついてのパイロットだ。

　山本五十六に会ったときに感じたように、山田は中尾の本質を直感した。

　中尾からはエンジンオイルの匂いがかすかに漂っていた。遅刻の理由は述べなかったが、ついさっき飛行機から降りてきたばかりなのだ、と推測できた。どこへ飛んだのかはわからない。けれど中尾の表情には疲労の色はまったく感じられない。心地よい高揚感のような、満足の気配がその全身を覆っていた。

「わが社の東京本部長から伝え聞いてはおりましたが。奥村社長はやはり本気なのですな」

　手紙をたたんで磯辺が質ただした。

　世界一周飛行計画を本年中に実施する。そのために、民間から機長を選出したい。

　ついては名操縦士の誉れ高い御社の検査課長、元三菱重工試験操縦士、中尾純正氏を招しよう聘へい申し上げたく、云うん々ぬん。

　手紙には、そんなことが書き連ねてあるはずだった。

「ええ。このたびの計画には海軍の全面協力をいただいております。機長も海軍から出そうとご提案をいただいたのですが、本件はあくまでも民間の新聞社の事業との位置づけです。従って、機体も機長も海軍からの提供ではふさわしくなかろうと……」

「機体は何を使うのですか」

　中尾が口を挟んだ。八百川は、中尾の反応を確かめでもするように、一拍置いてから答えた。

「九六陸攻です。これを改造したものを、すでに三菱重工に発注済みです」

　中尾の顔にたちまち光が射した。「ほう」と、磯辺の口もとにその日初めて微笑が浮かんだ。

「それはなかなか……海軍もやりますなあ。九六陸攻をねえ……」

　感嘆するような、また半ばあきれたようなその言葉に、中尾がすぐに付け加えた。

「あれはもともと八試特偵──偵察機を原型としていますから。攻撃力というよりも、あの驚異的な航続力、輸送力のほうに御社は着目されたのでしょう」

　八百川は深くうなずいた。山田は、やはりこの人はすごい、と膝ひざを打ちたくなった。

　なぜ暁星が陸軍機でなく、海軍機を借り出したのか。なぜ九六陸攻でなければならなかったのか。そしてなぜいま世界一周なのか。

　それらの理由を、ひと言も説明するまでもなく、もう理解しているのだ。

　そしてなぜ、自分が世界一周機の機長に招聘されたのか。十分すぎるほどわかっているだろう。

　中尾純正。逓信省委託操縦生の第一期生で、日本政府の系統的な操縦教育を初めて受けた民間人である。若き天才操縦士を三菱重工がテストパイロットに迎え入れたとき、中尾は弱冠十九歳だった。

　一九二八年には陸軍の戦闘機の試験飛行中に大破、パラシュートで脱出した。日本で最初の落下傘降下記録保持者となる。

　そして一九三七年、満州航空がドイツから購入した「ハインケル１１６」を東京まで空輸した経験を持つ。

　ハインケルを引き取りにドイツへ飛んだ中尾は、機体が完成するまでの数カ月間、ルフトハンザ航空の副操縦士として夜間飛行の訓練を積んだ。これにより計器飛行の技術を習得することになる。夜間に飛べば、日本では主流の有視界飛行は役に立たない。欧州で発達した電波信号による計器飛行の習得は、いずれ長距離飛行も余儀なくされるであろう日本人飛行士にとって必ひつ須すであった。

　ベルリン─ロードス島─バスラ─カラチ─カルカッタ─バンコク─台北─東京、総計一万四八○○キロ。完成したハインケル機を七日間かけて輸送した。

　数々の武勇伝を持ち、長距離飛行のための技術と精神力を備えた中尾は、まさしく世界一周機の機長にふさわしい人物だった。

　何よりも、全身からあふれる磁力のようなもの。カメラマンの山田にすれば、それこそが機長を決定する最重要な要素だった。

　飛ぶことへの情熱を秘めたまなざし。瞬時に状況を把握する頭の回転の速さ。そして四肢に満ち満ちた気概。

　この人には、どこかしら大衆を引きつける魅力がある。この人ならば、真実の飛行士として国境を越えて迎え入れられるだろう。

　山田の網膜に、熱狂して中尾を歓迎する各国の人波がふいに浮かんだ。それに向かって、心の中でカメラのシャッターを切る。

　山田が空想に耽ふけっているあいだに、八百川は自らの使命を果たすべく交渉に入っていた。

「奥村の手紙にもあったかと思いますが、実は、陸軍から特別な申し入れがありまして……」

　陸軍からの横よこ槍やりだ、と奥村が文句を言っていたのを、八百川は慎重に言い換えた。

「『中尾さんを世界一周機の機長に任命するには関東軍の決裁が必要だ』と」

　満州航空は、一九三二年に満州国が建国された直後、日本陸軍の一総軍である関東軍が設立した機関である。奉天を本拠地として中国各地と東京を結ぶ輸送を担っていたが、場合によっては戦地へ赴くことも想定して作られたのだ。

　つまり、表立っての満州航空は民間企業であったが、関東軍の強い影響下に置かれていた。その社員を機長にするからには関東軍の承諾を得るのが筋だ、と陸軍は言っているのである。

　当然、その背景には陸軍と海軍の不仲があった。

　神風渡欧成功で気をよくしていた陸軍は、わざわざ自分から暁星新聞社に「陸軍機を貸与しよう」と申し出た。にもかかわらず、「九六陸攻を使用したい」との理由を盾に、暁星は海軍と組んだ。陸軍はそれが気に入らない。奥村が言うとおり「横槍」を入れてきたのだ。

　その「横槍」が突き付けられたのは、つい昨日のことだった。奥村は意地になって、すぐさま奉天へ飛ぶように八百川に命じた。

　何がなんでも満航と関東軍司令部の承諾を取ってこい。さもなくば帰ってくるな。ついでに山田を連れていって、機長決定の歴史的な瞬間をカメラに収めてこい。

　夜が明けてすぐ、八百川と山田は東京を飛び立った。気象状況も悪く、凍るほど寒かったが、機長獲得の大一番が懸かっている。八百川と山田は励まし合って、ここまで文字通り飛んできたのだ。何があろうと引き下がるわけにはいかない。

「中尾君。どう思う」

　磯辺はもう一度親書を読み返してから、中尾に訊きいた。中尾はすぐには答えずに、真剣な面持ちの若い航空部員たちをみつめていたが、

「一周は、どのようなルートで」

　短く尋ねた。

　八百川は、「最長距離ルートです」とやはり短く答えた。

「二大洋を横断して、赤道を二度、通過します」

「ほう。では、飛行距離は……」

　磯辺が訊くまでもなく、すぐに山田が口を開いた。

「北米、南米、欧州、アフリカ、アジアの五大陸すべてを制覇し、おそらく六万キロに達するかと」

　ううむ、と磯辺は唸うなった。

「いくらなんでも……そんなとてつもない距離を飛べるわけがない」

　山田は口をつぐんだ。

　たしかに前人未到の距離だ。パイロットでもない山田が、どうして「飛べます」と言い切れるだろうか。いやパイロットの八百川であっても、たとえ奥村社長であっても、誰にも断言はできない。

「いや、飛べます」

　突然、中尾が言い切った。山田は驚いて中尾を見た。その目はあきらかに輝いていた。

「九六陸攻の航続力は四四〇〇キロ。驚異的な長距離機です。エンジンはあの『金星』だ。信頼性は世界一、と言ってもいいでしょう。二十四時間飛びっぱなしでもびくともしない。まさにわが国航空史上、最高傑作です」

　飛べる。

　そう誰かが断言するのを耳にしたのは初めてだ。山田は全身が総毛立つのを感じた。

「あれは三菱重工の設計者であられる本ほん庄じよう季き郎ろうさんが全身全霊を傾けて作り出したと聞いています。八試特偵が完成したときも、飛行士たちは皆『ジュラルミンのすごいやつが出てきた』と噂していました。そして九六陸攻は、戦闘機に負けない速力と、どの航空機よりも航続力が長く積載量の多いものを目指して、本庄さんがこだわり抜いて完成させたと」

　三菱重工でもっとも優秀なテストパイロットだった中尾は、一九三一年に満州航空に引き抜かれた。九六陸攻の原型となる八試特偵が完成したのはその三年後だった。

「ほんとうに飛べるのか、中尾君。いったん引き受けたら、必ず成功させなければならないぞ」

　磯辺の心配は、無理もなかった。機長は多くを背負って立つことになる。暁星新聞社のみならず、満州航空、三菱重工、ひいては日本海軍、いや日本そのものの名誉にもかかわる。緊迫する世界情勢の中、各国が注目する大記録への挑戦だ。失敗は決して許されない。

　けれど中尾は、ゆっくりと、大きくうなずいてみせた。輝きの増した信念に燃える目で。

「はい。必ず飛んで帰って参ります」

　若い航空部員たちの顔に、みるみる光が広がった。

「ありがとうございます、中尾機長！」

　たまらずに叫んだのは八百川だった。山田は胸を高鳴らせながらようやくカメラを構えた。機長決定の瞬間を撮らなければ。奥村社長、どんなに喜ぶだろうか。

「ちょっと待った。諸君、喜ぶのは早いぞ。まだ関東軍司令部のお許しを得ていないじゃないか」

　渋い面持ちで磯辺が言った。山田はあわててカメラを下ろした。八百川は、「はっ、申し訳ありません。つい」と浮き上がった腰をもう一度ソファに落ち着けた。

「これから司令部の航空先任参謀へ電報を打って、明日新しん京きよう（長ちよう春しゆん）へ一緒に行きましょう。わが社の定期便が飛びますから、それに乗っていけばいい」

　落ち着き払った様子で、中尾はふたりにそう告げた。ふたりはまた、思わず腰を浮かせてしまった。

　その夜、中尾と夕食を共にし、満州航空の宿舎の一室で、山田と八百川は布団を並べた。

　寝床にもぐりこむと、八百川はすぐに寝息を立て始めた。まずは中尾から了承を得る、という大役をひとつ果たして、さすがに疲れが出たのだろう。山田はなかなか寝つかれなかった。

　中尾さん。なんてすごい人なんだ。

　夕食のとき、中尾が教えてくれた飛行機にまつわる話の数々。

　二十歳そこそこの頃、一〇式艦上偵察機の領収飛行（最終チェック）を行ったとき。監督官に、「急降下して一気に引き起こし、壊れるか壊れないか試験しろ！」と無茶な注文をつけられた。そんなことをしたら、木っ端微み塵じんに空中分解してしまう。けれど中尾は涼しい顔で答えた。「ご命令通りにいたします。監督官はどうぞ後部席にお座りください」。そのときの、監督官の顔の青くなったこと。

　キ43（のちの隼はやぶさ型戦闘機）のテスト飛行では、陸軍から「高度四〇〇〇メートルでエンジンを全開にし、六〇度の角度で急降下、機体に振動が出たらエンジンを絞れ」と指示があった。一二〇〇メートルまで急降下したとき、爆発的な衝撃を一瞬、感じた。あっと気がつくと翼が飛び散り、胴体もろとも弾丸になって落ちていく。頭の中で、一、二、三、四と冷静に数える自分の声がする。胸もとの開傘索を思い切り引くと、バサアッと音がして落下傘が開いた。地上に到達するまで、風任せにふわふわと空中を漂った、夢のような数分間。

　ベルリン・テンペルホーフ飛行場から、ハインケル機「乃の木ぎ」で五十四時間二十二分の飛行。ヨーロッパで発達した計器飛行のいかに優れていることか。

「いままで色々な体験をした。正直、何度も『もうだめか』とヒヤリとしたこともあったよ」

　酒を酌み交わし、飛行機談議に花を咲かせて、若い航空部員たちと会話を楽しんだ中尾は、別れ際にひと言、言った。

「今日、わかったよ。この命が永らえたのは、このためだったんだな」

　世界一周飛行を果たす、そのための命。

　その言葉が、いつまでも山田の胸に響いた。

　まずは機長を決めることが、なんと言っても先決である。乗組員の選定はそれからのことだ。

　しかし、山田の心はもう決まっていた。

　何があろうと、乗組員になる。だめだと言うならば、翼にぶら下がってでもついていってやる。

　中尾機長とともに飛んで、まだ見ぬ世界をこのカメラに収めるんだ。







　翌朝、毛布をすっぽりとかぶっていてもじんと沁しみてくるような寒さで、山田は目覚めた。思いきって飛び起き、カーテンを開ける。

　ひどい吹雪だった。飛行場は真っ白にかすんで、数メートル先も見えないくらいだ。

「うわ……こいつはまずい。起きろ、ヤオさん」

　八百川は寝ぼけ眼をこすっていたが、いちめん吹雪の景色を見るや、「なんだこりゃあ。これじゃ、定期便は欠航になっちまうよ」と腑ふ抜けた声を出した。

「どうする。司令部に電報を打った以上、お待たせするわけにはいかんぞ」

　山田はシャツを着ながら困惑顔で言った。八百川は寝癖の頭をぼりぼりと搔かいている。

「そうは言ってもなあ……この吹雪はすぐには止まんぞ。もう一度電報を打つしかなかろう」

　山田はむきになった。

「だめだ！　航空先任参謀殿に一度申し込んだものを撤回するなんて。そんなの日本男児の風上にも置けないよ！」

「風上も風下も、この吹雪じゃどっち向きもないだろ」

「寝ぼけるなよヤオさん！　せっかく中尾機長が……中尾さんが整えてくださった会談なんだ。もし吹雪が明日もあさっても止まなかったら、この話はなくなるかもしれないんだぞ！」

　コンコン、とドアをノックする音がした。山田は急いでズボンをはくと、ドアへ向かい、開け放った。

　なんと、そこには飛行服姿の中尾が立っていた。

「やあ、おはよう。早くに失敬するよ。八百川君、起きているかい」

　ズボンを半分はきかけていた八百川は、前につんのめりそうになりながら、「はっ、おはようございます！」と大声で返した。

「見たかい、あいにくの吹雪だ。新京への定期便は……」

「欠航でありますか」

　八百川が訊きくと、中尾はうなずいた。

「だから、おれが操縦する。君は、副操縦士として隣に乗ってくれ」

「は?!」

　八百川はぽかんと口を開けた。山田も同時に口を開けたが、まったく声が出ない。

「小回りの利く小型機がある。それで行くぞ。まあ君は安心して乗っかっていればいい」

「ですが、この吹雪では空路が……」

「なんの。どんな悪天候だろうと、おれにはちゃんと見える特別な路みちがあるのさ」

　中尾は本気だった。

　格納庫からふたり乗りの小型機、プスモスを引っ張り出す。八百川は飛行服に着替えたものの、かちんこちんに固まっている。寒さのせいではなく、緊張と恐怖からだった。

「しっかり、ヤオさん。新京なんて東京に比べれば近いもんじゃないか」

　非常事態にうまい激励の言葉も思いつかない。八百川は血の気のない顔で返した。

「なあ、お前が行ってくれないか。機長決定の瞬間をカメラに収めろって社長に言われたんだろ」

「そりゃ行きたいけど、おれは操縦できないし……いざってときに役に立たないから、仕方ないよ」

　言い訳にしか聞こえない。行きたいのはほんとうなのに。

「さあ、八百川君、乗った乗った。早く行かないと約束の時間に遅れるぞ。山田君、会談が終わったら向こうから電報を打つよ。待っていてくれたまえ」

　中尾は元気よく言った。山田はうなずいて、中尾のところへ駆け寄った。

「あの、中尾きちょ……中尾さん。ひとつ、お願いがあるのですが」

　中尾が振り向いた。山田は肩に下げていたカメラを構えて、言った。

「ご出発まえに、一枚撮らせていただけますか。あの、昨日はお話に夢中で、撮り損ねてしまったので……」

　中尾は、山田の手の中に大切そうに包まれているライカを眺めて、ふっと笑みを浮かべた。

「悪いね。断るよ」

　山田が、えっ、と動揺するより早く、中尾は続けた。

「撮ってもらうのはここへ帰ってきてからだ。機長になって」

　その言葉は、一陣の風になって、山田の中を吹き抜けていった。

　真っ白に煙る滑走路を、中尾と八百川を乗せたプスモスが加速していく。雪に向かって悠然と飛び立つ鳥に、山田は思い切り手を振った。見えないとわかっていても、そうせずにはいられなかった。







　午後二時。

　外はまだ吹雪いたままだ。山田はひとり、満州航空飛行場の待合室にぽつんと取り残されている。

　ソファに座り、膝ひざの上に両手を組んで、祈るように頭こうべを垂れている。中尾たちのプスモスが飛び立ってから、もう何時間もその姿勢のままだった。

　中尾さん。ヤオさん。

　無事に着いていてください。そして無事に帰ってきてください。

　自分だって、あの小型機程度のものにならいつも平気で乗っている。けれどこんな吹雪の中、目標物もなくして飛ぶことがどんなに危険なことか。飛び立ったあと、あらためて中尾の無謀さに驚きよう愕がくした。

　いや、無謀さではない。飛べる、という信念だ。

　目的を持っていれば、それに向かって飛べる。目的地があれば、そこへ向かって飛べる。そして帰る場所があれば、必ずそこへ向かって飛べるんだ。

　その信念が、必ず彼をここまで連れ戻してくれるだろう。そのとき、ほんとうのほんとうに、あの人は世界一周機の機長になるんだ。

　ドアをノックする音がした。

　振り向くと、磯辺が立っている。山田は立ち上がった。

「山田君。八百川君から連絡があったぞ」

　山田は無意識に両手の拳こぶしをぎゅっと握った。磯辺は一瞬、不思議な表情になった。泣いているような笑っているような、感極まった実にいい顔に。

「奥村社長に伝えて欲しい。本日、中尾純正は、御社の世界一周機の機長に就任したと」

　窓の外は、吹雪だった。

　けれど山田の心の中には、凱がい旋せんパレードの紙吹雪がいっぱいに舞い上がっていた。





（下巻へつづく）


















※本書は、二〇〇九年九月に毎日新聞社より刊行された単行本を上、下に分冊し、文庫化したものが底本です。
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