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この作品はフィクションです。

実在の人物・団体・事件などにはいっさい関係ありません。
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悩ましい彼　Ⅰ















　朝から大学、午後は雑誌の撮影とテレビ局での打ち合わせ。学生と俳優の二足の草鞋わらじはきつい。最後はジムで汗を流して帰宅が通常コースだが、今日は事務所に顔を出した。

「おつかれさま。上うえ田ださんの台本、届いたって？」

　はーいとスタッフが厚みのある茶封筒を渡してくれた。

　ずっしりとした重みに、ついに……と清きよ居いは湧き出る興奮を抑えた。

　海外公演も打つ国内トップクラスの舞台演出家であり、劇作家である上田秀ひで樹き。以前からチャレンジし、ふられ続けてきた憧れの演出家の舞台にようやく立てるのだ。

「こんなに早く上田さんの舞台に立てるなんて夢みたいだよね。若手の中じゃ確実に頭ひとつ抜けたよ。あんなしゃれにならない事件に巻き込まれた甲か斐いがあったってもんだ」

　菅すがマネージャーが感無量というようにうなずいている。

「顔面血まみれの清居くんを見たときは俳優生命終了かと思ったけど、あの事件がきっかけで上田さんが声かけてくれたんだから、どこにチャンスが転がってるかわかんないよ」

　山やま形がた社長もしみじみと言う。事務所の先輩である安あん奈なの熱愛スキャンダル報道、そこから派生した清居の拉致監禁事件。去年の芸能界を震しん撼かんさせた大事件であり、清居自身、思い出すと今でも犯人をタコ殴りにし、靴の踵かかとですり潰してミンチにしてやりたいくらいの怒りが込み上げる。が、あれで清居の名前は一気に売れた。

「さてと」

　深く息を吸い込み、ばりばりっと封筒を破いた。山形と菅が、ああっと目を見開いた。大御所からの台本だよ、もっと丁寧にと言われたが意味がわからない。大事なのは本体で封筒なんかどうでもいい。ばりばり破いて、ぐしゃっと丸めてゴミ箱に投げた。

「どうしてあんなに雑なんだろう」

「顔が綺き麗れいな分、ギャップがひどいですね」

　ひそひそ話をしている山形と菅を無視し、清居はソファに腰を下ろし、長い足をすらりと組んだ。ふうっと感慨深い吐息と共に表紙を眺める。タイトルは『The Locust』。

「ローカストってイナゴのことなんだね」

　菅がスマホで調べてくれた。イナゴ？　どんな話なのだろうとさらに興味が湧いて、ぱらぱらと台本をめくっていく。

「あ、これ清居くんぽくない？」

　山形がページを指さした。

『それ以上無駄口を叩たたくなら、靴の踵ですり潰してミンチにしてやろうか』

　どきりとした。一分前に考えていたことが文字にされている。

「これが清居くんの役なんじゃないかな」

　上田の舞台では、主役以外の配役は顔合わせ当日まで伏せられることが多い。

「ですね。若手には当て書きされることが多いですから」

　当て書きとは先に使う役者を決め、その役者の個性に合わせて脚本を書く手法のことだ。演技経験のないアイドルなどを主演に据えるときは、ほぼこのやり方が採用される。もしくは最初から役者の個性に添った原作をピックアップすることもある。それとは別に、リアリティを追求するため新人ベテラン関係なく当て書きをする脚本家もいるが──。

「清居くんに配慮してくれたんだね」

　その言葉に、清居は眉をひそめた。配慮といえば聞こえはいいが、ぶっちゃけ演技力に疑問を持たれたということだ。上田の舞台に立つ俳優は実力派ばかりで、確かに今の自分との差はいかんともしがたい。それを理解しているから、こっちは全力でぶつかろうと思っている。なのに使う前から機能を制限されたみたいでおもしろくない。

「それはしかたないよ。舞台は失敗できない一発勝負だし、他の面子メンツを考えると今回は参加することに意義があると思って、たくさん勉強させてもらおう」

「ギャラもらうのに勉強させてもらうっておかしくないですか？」

「どんな名優もそうやって成長してくんだし、上田さんに当て書きされるなんて光栄なことだよ。『踵でミンチ』ってとこのト書き、（ふっと鼻を鳴らし）なんて、もう清居くんの地そのものじゃない。さすがに本質を見抜く目がすごいよね。外じゃ猫かぶってるのに」

「『チビ犬ワンダ』の密着番組では、猫かぶりきれてなかったけどね」

「あれはやばかったですね。みんながワンダにデレてる中で、清居くんだけ冷めきった顔をワイプで抜かれましたから。完全に放送事故でした」

「元々子供と動物が苦手なのに、前の日が徹夜で機嫌悪かったんだよねえ」

「かわいさ爆発の仔こ犬いぬにすらあの塩対応なんだから、この役は成功間違いなしですよ。無慈悲とか無情とか強気発言で清居くんの右に出る若手はいません」

　褒めているのか貶けなしているのか、とにかくふたりは当て書きバンザーイと喜んでいる。ぶすっとしている清居に、スタッフががんばってくださいねとコーヒーを淹いれてくれた。

「上田さんの舞台なんだから絶対に成功しますよ。アンチなんか蹴散らしてください」

「アンチ？」

「ああ、はいはい、それより清居くん、台本読もうよ」

　菅たちがごまかすように割り込んでくるが、清居は台本をぱたりと閉じた。

「アンチって？」

　問うと、山形と菅は溜ため息いきをついた。例の拉致監禁事件、その引き金になった安奈と国民的アイドルグループのメンバー桐きり谷や恵けい介すけとの熱愛報道。衝撃的な事件で清居の顔も名前も一気に売れてファンが増えた分、アンチも生まれた。

「半分は他の若手俳優のファンで、もう半分は桐谷くんのファンだね」

「はあ？　桐谷のファンが叩くなら彼女の安奈だろ？」

「安奈は言うまでもなくボコボコにされてるよ。でも清居くんの事件がきっかけで、安奈と桐谷くんの交際が公認された流れだったろう。グラビアにも三人一緒に出たし。だからねえ」

「ただの八つ当たりじゃねえか」

「そうでもしないと気持ちが収まらないんだよ。だってストレートに安奈を叩いたら安奈に嫉妬してるみたいだし、芸能人相手に本気で恋してる子を嗤わらう層もいる。だからワンクッション置いて、ふたりの恋を成就させた清居くんを叩きまくることで憂さを晴らしてるの」

「けど実際桐谷にガチ恋してるし、安奈に嫉妬してるんだろ？」

「だからそう見られたくないっていうプライドというかね」

「だっさ」

　一刀両断し、どれどれとツイッターでエゴサーチをしてみると、誹ひ謗ぼう中傷がずらずら出てきた。番組での発言を前後の脈絡無視で一部抜粋し、傲慢、上から目線、性格最悪とこき下ろすのは序の口で、中には完全な捏ねつ造ぞうで中傷を繰り返しているザ・犯罪者な連中もいる。

「……落ち込まないでね？」

　おそるおそる山形に声をかけられ、「は？」と首をかしげた。

　容姿と性格の合わせ技か、清居は昔から人の輪の中心にいた。それをやっかまれて輪から外されたこともあった。好意にも悪意にも耐性があり、そうなった根っこには、寂しかった子供時代がある。今さら悪口のひとつやふたつに動じることはない。

「気分よくはないけど、落ち込んだりしないですよ。だってこんなのこっちが名誉毀損で訴えたら一発アウトじゃないですか。単に目こぼしされてるだけなのに調子に乗ってる馬鹿としか思わないですね。それに逆に話題にしてくれてサンキューって感じです」

　誹謗中傷をするアンチが湧くほど、ファンの応援も熱が入る。議論はプラスとマイナスの両方の意見が出ることで盛り上がるのだ。いくら善人であっても、芸能人は存在感がなければ価値がない。だから問題ない。アンチよ、もっとやって俺を盛り上げろ。

「心配したこっちがアホらしくなるくらいメンタルが太いですね」

「まあでもアンチががんばるほどファンの愛がより深まるって事実だからね」

「このアカウントとかすごいですよ。もう宗教の域」

　菅が教えてくれたのは、『石ころです』というアカウントで、日々淡々と清居を讃たたえるツイートを投稿している。それはいいとしても内容が……。

『光あれと神が言い光ができ、清居奏そうあれと神が言い清居奏が誕生した。♯清居奏　♯神　♯天地創造』、『ドラマで彼が歩いた道。真夜中で誰もいないので五体投地してみる。♯清居奏　♯聖地巡礼』『彼が好きなアイスクリーム。禁断の味ぺろぺろ。♯清居奏　♯罪と罰』

　──なんだこれ、超絶きもい。

　画面をスクロールしていくが、どのツイートもドン引きレベルで意味不明だ。

　──これならアンチのほうがまだ理解できるな。

　鳥肌を立てる中、はたと視線が留まった。清居が載った雑誌の一部画像がアップされ、その端にページを押さえる指がちらっと写っている。アカウント主の指だろうが──。

「……平ひ良ら？」

　えっと山形たちが振り向いた。

「このアカウント、もしかして平良くんなの？」

「そんな特定できるようなものある？」

「ここ。端に写ってる左手の親指。関節のところにほくろがある」

　清居が指さすと、山形たちは目を眇すがめて画像を凝視した。

「ああ、まあ、あるね。ほくろ、すんごくちっこいのが」

「間違いなく平良です」

　清居は長い足を組み替え、言い切った。

「そんなドヤ顔で言い切られても……」

「でも言われてみればこのつぶやき、平良くん以外の何者でもないかも」

　そのとおり。こんな気持ち悪さは世界中、平良以外には出せない。

「平良くんって、噂うわさに聞く清居くんの彼氏さんですか？　すごいイケメンで売れっ子カメラマンの野の口ぐち大ひろ海みの弟子で、安奈さんと桐谷恵介の公式熱愛写真も撮ったんですよね。業界でかなり話題になって、めちゃくちゃ将来有望なカメラマンだって聞きました」

　最近入ってきたスタッフの問いに、山形が重々しくうなずいた。

「そう、その平良くん。でもそれはあくまで表の顔だから」

「裏の顔があるんですか？」

「なにを隠そう平良くんは、清居くんの熱烈な追っかけなんだよ」

　スタッフはきょとんとした。

「彼氏がなんで追っかけなんてするんですか？」

「それはこっちが訊ききたい」

　清居と山形と菅がハモることになった。

　平良一かず成なり、清居の高校時代のパシリであり、ストーカーを経て、帽子・サングラス・マスクの三種の神器をそろえて清居の追っかけをするようになり、事務所内では不審くんという通り名があるほどの熱烈なファンであると同時に、清居の彼氏である。

「へー……、すごーい……」

　スタッフが笑顔のまま目を逸そらしていく。あんまり関わりたくない……という心の声がだだ洩もれで、だよな、俺も他ひ人と事ごとならそう思うと清居ですら共感してしまった。

　清居自身、そんな意味不明の気持ち悪い男を彼氏になどしたくはなかった。しかし、なぜかそうなってしまったのだ。この居たたまれなさがおまえにわかるか。

「にしても、指のほくろで見破るってねえ」

「意味不明なレベルでラブラブですね」

　発覚したときはまさかと思ったけど、と山形と菅がにやにや笑いをしている。これ以上ない屈辱に耐えているとスマホが鳴った。元凶からのラインだ。

『仕事が早く終わりました。夕飯はエビコロです』

　清居の好物だ。ふっと鼻を鳴らし、清居は立ち上がった。

「帰ります」

「平良くんから？」

「違います」

　台本を素早く鞄かばんに入れ、おつかれさまでしたと踵きびすを返した。

「絶対に平良くんだね」

「清居くんは意外とわかりやすいですよね」

　背中に山形たちのくすくす笑いが聞こえたが、構っている余裕はない。一段飛ばしで階段を駆け下り、タクシーに飛び乗った。いつも遅い平良がこんな早く帰ってくるのは珍しい。




　玄関を開けると、平良はすでに廊下に出迎えにきていた。

「清居、おつかれさま。ご飯できてるよ。風呂もすぐ入れるようにしてある」

「おう」

　適当に靴を脱ぎ散らかし、清居はまずはこれだと自分から平良の首に腕を回した。ぎゅっとしがみつき、首筋に鼻先をこすりつけると平良がびくっと震えた。

「き、き、清居、どうしたの？　なにかあったの？」

　なにもない。大学と仕事でお互い忙しく、夕飯を一緒に食べるのは一週間ぶりだから喜んでいるだけだ。わかれよ。そしていいかげん慣れろ。平良の伯母宅での半はん同どう棲せいから、今のマンションに越してきての完全同棲を併せると一年半。帰宅した恋人に抱きつかれて、いちいちうろたえるな。理由を訊くな。即座に抱きしめ返せ。それが正しい彼氏というものだ。

「キス」

　不機嫌顔で唇を尖とがらせると、平良の瞳孔が急激に拡大した。腰に腕が回り、ぐっと抱き寄せられ、覆い被かぶさるような深いキスが降ってくる。よし、これが正しい反応だ。

「今日、なんでこんな早いんだ？」

　密着したまま問いかけた。

「撮影を予定してた俳優さんがトラブルでロケ先から帰ってこられなくて」

「へえ、ラッキー」

　今度はちゅっと小さなキスをした。玄関先で散々いちゃいちゃし、とりあえず満足したので清居は平良に鞄を渡してシャワーへ、平良は鞄を片付けに寝室へと別れた。

　バスタオルで洗い髪を拭きながらリビングへいくと、平良はカメラの手入れをしていた。

「おつかれさま。すぐご飯にする？」

　うなずくと、いそいそと平良がキッチンカウンターへ入っていく。

　清居はソファに座り、ドライヤーを使いながら平良を観察した。

　──今日も抜かりなくダサいな。

　芸能人から引っ張りだこの売れっ子カメラマンの弟子として、芸能人やモデルを毎日飽きるほど見ているのに、平良はまったく影響を受けない。年がら年中ファストファッションのチェックシャツにチノパンというスタイルを貫き、大学生にもなってまだ小学校時代から通っている地元の床屋で髪を切る。しかもなぜか前髪で目を隠すので陰気に見える。本当にもったいない。長身で顔立ちも整っていて、相応に手入れすればかなりのレベルなのに──。

「そういえば、平良」

　皿や箸をセッティングしていた平良が、はい、とこちらを向いた。

「おまえ、ツイッターやってるだろ」

　平良の表情が固まった。こっちにこいと言うと、平良は青ざめ、お白州に引き出された罪人のごとくソファ前に正座した。清居は腕組みで平良を見下ろした。

「俺に隠れて、なにおかしなことしてんだ」

「ご、ごめん。で、でも、おかしなことは書いてないから」

「いや、おかしなことしか書いてなかった」

「それはない。俺は清居のファンとして清居を全力で讃えている」

　心外だという顔をされ、市中を引き回してやりたくなった。

「だから、それがおかしいって言ってんだよ。おまえは俺の彼氏だろう。もっと堂々と彼氏らしくふるまえ。追っかけとかＳＮＳで応援とかファンみたいなことはやめろ」

「でも俺は元々が清居のファンで──」

「やめろ」

　きつく見据えると、長めの前髪の隙間で平良の瞳孔が怯おびえたように縮んだ。

「彼氏に追っかけをされる俺の気持ちがわかるか。いや、わからないから追っかけなんかしてるんだろうな。俺が事務所からどんな目で見られているかわかるか。いや、わからないから追っかけなんか…二度も言わせるな。意味不明なレベルでラブラブですねって言われたけど、おまえが意味不明なだけで俺はまともだ。いいか。二度は言わない。や、め、ろ」

　限界の目力で見据えると、平良は力尽きたようにうなだれた。

「……はい。これからは彼氏らしくふるまうよう努力します。追っかけもしないし、ツイッターもやめます。芸能人清居奏のファンは今日限りでそ、そ、そ、そ、そっ」

　卒業と言えず、盛大に吃きつ音おんがはじまった。小・中・高と平良をスクールカーストの最底辺に突き落とすことになった病。大学に入ってほとんど出なくなったが、心理的ストレスが高まると出てくる。そそそそと詰まりながら、平良の顔に絶望が広がっていく。

「わ、わかった、落ち着け。猶予をやる。今すぐ卒業しなくてもいいから」

　なだめながら、まるで自分がいじめているような理不尽な気持ちになった。しかし平良の側からすれば、ような、ではなく完全なるいじめなのかもしれない。平良がおかしいのは今にはじまったことではないし、出会ったときからきもかった。そういう相手を好きになったのだから、もしや歩み寄るべきなのは自分のほうなのでは？

　──え、そうなの？

　しばし考え込んだあと、ぶるっと全身を震わせて我に返った。いやいや、おかしい側に歩み寄ってどうする。確信的にやばい人間を前にすると、自分の価値観がぐらつく。しかし自分はなにも間違ったことは言っていない。己を保て。きもうざに引きずられるな。

「すぐにじゃなくてもいいけど、とりあえずツイッターはやめろよ」

　はい……と平良は悲壮な様子でうなずいた。

「ていうか、あんなもんなにがおもしろいんだ。有名人相手に頭のおかしなアンチが大発生しててゴミ捨て場みたいになってたぞ。ファンも言い返してて盛り上がってたけど」

「あ、それは大丈夫。アンチはそのうち破滅するから」

　ふと平良の目つきが変わった。前髪の奥で目が危険な光を放っている。

「なんだ、その言い切り。まさかリアル報復とかはやめろよ」

　高校時代、妬みそねみから清居に嫌がらせをした連中を、平良が血まみれになるまで殴りつけたことを思い出した。普段はおとなしいが、キレると平良は一変する。

「そんなことしないよ。だってああいう輩やからは自分からデス・ロードを突っ走ってるようなものだから、わざわざ俺が手を下す必要もないんだ。アンチ行為ってなんの努力もせずに、人の悪口を言うだけで高みに立った気分になれるだろう。煙草や酒みたいにお手軽な分、確実に脳を破壊していくらしいよ。脳は対象を認識せずに、馬鹿とかアホとか死ねとかいう単語だけを蓄積していくんだって。つまり清居に放った汚い言葉はアンチ自身の脳にたまっていき、アンチ本人が病んでいくんだ。それに比べて真っ当なファン活動は素晴らしいよ。美しい清居を美しい言葉で讃えることで自分の脳まで美しくなって、優しい気持ちになれて、それは世界平和につながっていくんだ。『おまえの口からついて出る言葉がおまえを生かす、おまえの口からついて出る言葉がおまえを殺す』ってレゲエの有名な人も言ってるしね。でもなにより恐ろしいのは、ネットの中だけでアンチ同士で群れて悪口ばっかり言ってるうちに、現実社会と認識が乖かい離りしていくことだよ。いざ現実社会に出たとき清居奏はスターだという事実を認められず、こんなの間違ってるっていらいらする。そこまでいくともう認知の歪ゆがみに達していて、誹謗中傷という醜い行為が普通の人からどんな目で見られているかも理解できないし、ますます口汚い言葉で清居を攻撃することで、アンチが応援している推しまで変な目で見られるようになるんだ。最終的に清居へのアンチ行為＝自分の推しの顔に泥を塗るという、推しへの最大の背信となってしまうんだ。真のファンならその場で自害不可避の──」
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「もういいから、エビコロ揚げてくんね？」

「あ、はい」

　さっきまで詰まっていたのに、清居語りに入ると平良の舌はなめらかに動く。しかしこれ以上、熱いを通り越して煮えたぎった信者トークを聞かされるのはごめんだ。

　じゅうじゅうと油の撥はねるうまそうな音を聞きながら、自分の男でさえなければ、平良は理想的なファンなのだろうと考えた。芸能人なんて叩かれてナンボ、そんなことでいちいち傷ついていられない。確かにそのとおりだが、芸能人だって人間で、悪口を言われたら普通に嫌な気分になる。しかし訴訟もいろいろ面倒で、サンドバッグに甘んじているのが現状だ。だからこそ、まっとうに応援してくれるファンを大事に思う。清居の場合はアンチなど鼻をかんだあとのティッシュくらいにしか思っていないが、それとファンへの感謝は別問題だ。応援はダイレクトな力になるし、その分、最高の自分を見せられるよう努めている。

「清居、お待たせ」

　ソファテーブルに黄金色に揚がったエビコロの皿が置かれた。一緒にトマトサラダに糖質フリーのビール。いつも夕飯はダイニングテーブルで食べるが、揚げ物の日はカロリー制限のために米は抜く。体重管理は芸能人の義務だが、制限していると感じさせないよう、平良はちょっとした家吞のみコースに見せかけてくれる。平良は彼氏力は大地をえぐるほど低いが、ファン力と嫁力は高い。清居は満足げにうなずき、エビコロを一口かじった。黄金色に揚がったパン粉がさくりと軽い音を立て、口の中いっぱいにエビの風味が広がる。

「うまい」

　そう言うと、平良は蕩とろけそうな顔をした。ま、いろいろ不満はあるが、今夜のところはエビコロに免じて許してやろう。おつかれさんと糖質フリーのビールで乾杯をした。ふたりで飲みながらソファに並んで座り、平良に背中をあずける体勢で台本をめくった。

「舞台の台本？」

「うん。『The Locust』」

「ふうん、イナゴの話なんだ」

「よく知ってるな。ローカストって最初なにかわかんなかったぞ」

「春の遠足とか夏のキャンプ、運動会、文化祭、修旅、クラス替え。行事が近づくたび、イナゴの大群がやってきて一時的に社会機能がストップしないかなって調べてたから」

「きもい」

　平良の薄暗い過去話はさっさと打ち切り、ビール片手に台本を読んでいく。

　舞台は現代。イナゴの大群に作物を食い尽くされ、危機に瀕ひんした世界に、突如出現した雲にも届きそうな高い塔。世界を救うため、塔のてっぺんを目指す男女八人の物語。階を昇るごとにひとりずつ脱落していく。その過程で勇者の使命を与えられた八人が、キリスト教における七つの大罪、『高慢』『貪欲』『嫉妬』『憤怒』『色欲』『貪食』『怠惰』をそれぞれ表していることがわかり、彼らこそが世界を食い尽くしているイナゴの化身であると判明していく。そして大罪に含まれない残るひとりの意味とは？　はたしてそれは神か、悪魔か。

「上田さんらしい話だ」

「清居はこの役？」

　平良が台詞せりふを指さす。例の靴の踵でミンチの人物で『高慢』の役どころ。やっぱりすぐわかるのか。それだけ清居らしい役を書いてもらえたということで、裏を返せば、これを活いかせなかったら役者としてカスということだ。納得と共に武者震いがした。

「こうなったら、周りが引くほどの『高慢』を演やってやるか」

　ふっと笑うと、腰のあたりに違和感を覚えた。

「……なに勃たたせてんだよ」

「ご、ごめん、今の笑い方が神すぎて」

　平良が声をうわずらせる。

「邪魔してごめん。イナゴの大群のことでも考えるから」

　平良が目を閉じる。萎える妄想に入ろうとしているのだ。そうはさせじと、清居は腕を回して耳裏をなでてやった。平良がびくりと目を開ける。

「なあ、する？」

　首をねじって甘えるようにのぞき込んだ。

「け、けど清居は仕事中だし」

　いいよと台本をテーブルに伏せた。なにしろ一週間ぶりのふたりの夜だ。

　濡ぬれた音が立つほどキスを堪能したあと、Ｔシャツを頭から抜かれた。下着ごとハーフパンツも脱がされる。清居をソファに座らせたまま、平良がその前にひざまずいた。大きな手が膝裏をすくってくる。ソファの座面に足をのせられ、大きく左右に開かれた。

「おい、この体勢……」

「駄目？」

　唇を嚙かんだ。嫌だし恥ずかしい。けれど駄目だと言いたくない。

「……いい、続けろ」

　清居に触れてもいいのは平良だけだ。なんでもしたいし、させてやりたい。煌こう々こうと灯あかりがついた部屋で、恥ずかしい姿を見られていると思うと羞恥で体温が上がる。

「……っ」

　半端に勃っているものを含まれ、背筋がのけぞった。舌全体を絡めながらちゅくちゅくと吸われると、頭のてっぺんから爪先まで弱い電気が流れる。痺しびれるような快感にじっとしていられない。感覚を散らすように腰をよじらすと、やんわりと押さえ込まれた。

「……ん、う」

　絶えずにじみ出てくる先走りを丁寧に舐なめ吸われ、痛いほど尖った乳首をこねられ、くびれを舌でなぞられる。執しつ拗ような愛あい撫ぶに甘ったるい声が止まらなくなる。

「も、そこ、いいから、後ろも……」

　ようやく胸から指が離れ、そうっと後ろに這はってくる。こぼれた唾液が伝い落ちて、指が動くたびにぬるぬると淫いん靡びな感触を伝えてくる。

　ゆっくりと指が入ってくる。もう何度つながったかわからないくらいなのに、平良はいつも初めてのように丁寧に探ってくる。途中で潤滑剤を足され、くまなく潤される。

「……んうっ、そこ」

　性器の裏あたりを強く押さえられ、全身の血が逆流する。そこを責められると保もたない。きつく目をつぶって、平良の口に含まれたまま放出する。嚥えん下かされるとき、喉奥がしまって二度、三度、搾しぼり取られるたび火花のような快楽が瞼まぶたの裏で弾はじける。

「……はっ、あ、あ、待……っ」

　達している間も、執拗に続いている後孔への愛撫にじりじりと炙あぶられた。柔らかくなった性器を飴あめ玉だまのようにしゃぶられ、もうおかしくなりそうだ。

「も、やめ……」

「やめる？」

　馬鹿野郎、こんなままでやめられてたまるか。しかし平良は清居の『お許し』がなければ勝手に次には進まない。いちいち確認を取ってくる。だから結局、いつも、いつも、

「……挿いれろ。奥まで、ちゃんと……」

　縋すがるように懇願した。くそ、くそっ、悔しい。この野郎。

　羞恥に耐えていると指が抜かれ、ソファに横たえられた。平良が焦ったようにベルトをゆるめチノパンの前を寛くつろげる。片足を担がれ、嫌というほどほぐされた場所に固いものが押し当てられる。窄すぼまりの上で馴な染じませるように円を描かれる。

「……吸いついてくる」

　平良の先走りと潤滑剤がこすれて、ちゅっ……ちゅっ……といやらしい音を立てている。清居の片足を担いだ体勢で、密着している場所を凝視している。平良の視線は圧が高くて、まるで視線で犯されているように感じてしまう。ずくりと腰全体が疼うずいた。

「……じろじろ見んな、……んっ」

　押し拓ひらかれる感覚に息が詰まった。指で慣らされていても最初はきつい。少し進んで、また戻る。それを繰り返し、最奥まで迎え入れたときには互いの熱は馴染んでいた。

「……大丈夫？」

　平良が身体からだを前に倒してくる。結合がさらに深くなって息が押し出された。それが苦しげに聞こえたのか、もう少し慣らそうかと平良の手が胸に伸びてきた。

「……も、そこはいい」

　つながったまま乳首をこねられ、つながっている場所がきゅうっと平良を締めつける。どこもかしこも蕩かされて、ぐったりしてきたころ、ようやく平良が動き出した。

「……っあ、あ、あ」

　背筋を快楽が駆け上がってくる。引き抜かれ、また入ってくる。最奥でつながったまま腰を回されて引きつった声が洩れた。快感がコップの縁まで盛り上がる。

「っ、あ、あ……っ」

　とろとろと先端から糸を引くものを、やんわりとにぎり込まれた。スローすぎる抜き差しに合わせてしごかれる。あともう少し強くしてほしい。そうすれば──。

「……な、頼むから……もっと」

　清居の身体に傷をつけるようなことを平良は絶対にしない。それゆえいつも馬鹿丁寧に、散々焦じらされて、矢も盾もたまらずねだらされる羽目になるのが本当に悔しい。

「……清居」

　感極まったようなかすれ声で名前を呼ばれ、いきなり行為が激しくなった。あっという間に追い詰められ、身体のすべてを持っていかれるような快感に飲み込まれた。

「……っ、んっ、あ、あっ、ひ、ら……っ」

　達している最中も行為がやまない。

「……だめだ、いってる、から……もう」

　最高点に押し上げられたまま萎える間もない。二度も射精したあとなので、完全に勃ちあがらないものが力なく揺れながらだらだらと名残の蜜をこぼしている。

　──やばい、おかしくなる。

　ギリギリまで自制するくせに、最後のお許しが出ると暴走する。平良はちっとも思いどおりにならない。もどかしすぎて、つい自分から手を伸ばしてしまう。

「……なあ、キス」

　平良にしがみつき、自分から深くくちづけた。




　舞台は役者だけでは作れない。興業主を筆頭に協賛企業の担当者、制作関係者、メディア関係者など多くの人間が関わる。上田の新作舞台となると取材も多く、顔寄せも兼ねた制作発表の場が設けられる。清居は山形社長と菅マネージャーと共に出席した。

　会場のホテルにはテレビカメラが入り、華やかなムードがあふれている。注目はもちろん演出の上田秀樹と、昨年の大河ドラマが大当たりした尾お花ばな沢ざわ俊しゆんだ。

　上田の挨拶のあと配役発表という流れで、役者たちが壇上に呼ばれる。並ぶ順番もあらかじめ決められていて、役者陣の中でもっとも若くキャリアも浅い清居は一番端に座った。

　まずこれだけは事前に発表されていた主役の尾花沢が紹介され、すごい数のフラッシュが焚たかれる。そのあと順次発表されていく配役は、ほぼ想像どおりだった。

　清居が当てられるだろう『高慢』役の尊みことは台詞は多くないが、すべて短くも強烈なので印象に残りやすい。新人向けの得な役だと社長たちは喜んでいる。清居もそう思う。不本意なところはあるが、尊は自分のために誂あつらえたオーダースーツのような役だった。

「それでは『高慢』役の尊、今いま村むら世せい士じさん」

　えっと隣を見ると、今村が立ち上がった。よろしくお願いしますと頭を下げ、舞台と自分が演じる高慢役への抱負を語る。じゃあ自分は何役だ。残っているのは──。

「最後に『嫉妬』役の望のぞむ、清居奏さん」

　──嫉妬？　え、あ、どんな人物だっけ。

　一瞬頭が沸き立ってしまい、ぽかんとしているともう一度名前を呼ばれ、慌てて立ち上がった。てっきり尊役のつもりだったので、なにを話そうか焦ってコメントに詰まった。

「やばい。全然まとまらない挨拶になった」

　壇上を下り、清居は不機嫌にウーロン茶を飲んだ。

「ＯＫＯＫ、あんな面子の中だから緊張してる感じのほうが初々しくて好感持てるよ」

「緊張はしてない。思ってたのと違って焦ったんだ」

「だよねえ。『嫉妬』とは完全にやられましたよ。『高慢』役ばっかりマークしてたんでよく覚えてないんですけど、確か『嫉妬』役の望ってお笑い芸人だったような」

「清居くんとイメージ真逆だね」

「清居くんはコメディのセンスはマイナス値ですからね」

　山形と菅が難しい顔で話し合っている。マイナス値で悪かったな。しかしふたりの指摘は正しい。清居はお笑いもバラエティも好きだが、演技者として自分との親和性は低いと思っている。興奮と挑戦的な気分に、薄紙のような不安が差しはさまれた。




「やっぱりね。上田さんは当て書き好きじゃないって前に聞いたことあるもの」

　台本をめくりながら、安奈はあっさりと言ってのけた。

　制作発表のあと、近場で安奈がロケをやっていると知り、マネージャーに頼んで寄ってもらったのだ。ちょうど待ち時間で、スタジオの隅で台本を見てもらった。

「知ってたんなら教えろよ」

「だって社長たちすごく喜んでたし、上田さんの考えが変わったのかもと思ったのよ。でもよかったじゃない。清居くん、当て書きされるの不満だったんでしょう？」

　そのとおりだ。一方で『高慢』役は自分にぴったりだとも思っていた。葛かつ藤とうを経て気持ちを切り替えたのに、その役を他に持っていかれた。肩すかしをされた気分だ。

「気持ちはわかるけど、そんなこと気にしてる場合じゃないと思う。『高慢』役の今村さん、メインの面子の中じゃ地味だけど、Ｗ大学演劇部出身で筋金入りの舞台役者だよ。他の人たちも実力は折り紙つき。清居くんは演技面ではまだまだなんだから、とにかく気を散らさず自分の役に集中するべきだよ。清居くんの役、かなり大変そうじゃない？」

　痛いところを突かれ、わかってるよと台本を取り返した。

　台本にはもう何度も目を通しているし、『嫉妬』役の望の設定も一応は把握している。世界が平和だったころ、望は売れないお笑い芸人だった。いつもにぎやかにくっちゃべっていて、しばしば『高慢』役の尊に罵られる。

『それ以上無駄口を叩くなら、靴の踵ですり潰してミンチにしてやるよ』

　──俺が言われるほうかよ。

　がっくりとうなだれた。おしゃべりな芸人だけあって長台詞が多く、なのに才能がない設定なのでネタが全然おもしろくなく、せっかくの長台詞なのに周りがまったく聞いていないというシーンが多々ある。しらけさせる意味での道化役だ。

「俺とひとっつも接点ねえじゃん」

　こんな男とどうやってシンクロすればいいのだろう。

「役になりきれないと、その人物としての台詞回しができないもんね」

「安奈はいつもどうやってんの？」

　うーんと安奈はスタジオの天井を見上げた。

「さあ、どうやってるんだろう。当たり前だけど台本読み込んで、役作りして、でもカメラ回るとぶっ飛んじゃうからあんまり覚えてない。あとでチェックして恥ずかしくなる」

「全然参考にならないな」

　これだから天才は嫌いだ。安奈は十代でベルリン国際映画祭で女優賞を獲とっている。同じ事務所に入る前から、清居は安奈の映画をよく観ていた。役柄からエキセントリックな女を想像していたが、実際に話してみれば安奈ははごく平凡な二十代の女だった。なのに撮影に入るとがらりと豹ひよう変へんする。役が降りてくる憑ひよう依い型がたの演技で周囲を圧倒するのだ。

　清居はそういう経験をしたことがない。準備万端で待っているのに役は降りてこず、だからしつこく台本を読み込む。ぶっ飛んじゃうという感覚も理解できない。

　つまり自分は天才ではないということだ。だったら努力するしかない。

　しかしどうやって？　なにか取っかかりがないと今回の役はつかめない。

「この役、なんとなく平良くんっぽいね」

　安奈がくすっと笑い、清居は眉をひそめた。

「どこがだよ。あいつは完全におかしいけど、それは芸人のおもしろいって意味のおかしいじゃなくて、ただひたすら気持ち悪いって意味のおかしさだぞ」

「そうなんだけど、でもこの望って子──」

「そもそも平良はこんなおしゃべりじゃない。俺はうるさい男は嫌いだ」

　平良は普段は無口だし、ふたりでいても話が弾むということがない。生きているフィールドが違うので、同じ話題で盛り上がるのは不可能だ。あいつは口を開けば気持ち悪いことしか言わない。なので無口なほうが助かるが、声自体は低くて、正直かなり好みだ。話す速度もせかせかしていないし、下品な言葉も使わない。目を閉じて聞いているとかなりイケている。

　それに望は芸人だが、劇中で才能がないとはっきり言い切られている。それでもあきらめず、おもしろくもないネタを披露して、いつも周囲に馬鹿にされている。馬鹿にされているという部分が、高校時代の底辺平良に重なるのだろうか。しかしそれも過去の話で、平良は今や一流カメラマンに才能を見いだされ将来を期待されているクリエイターだ。ルックスもぱっと見はダサいが、ちゃんとすればモデルも顔負けのイケメンだし女からもモテモテ──。

「清居くん、そのノロケまだまだ続く？」

　冷たい目で問われ、我に返った。

「ノロケじゃない。ただの事実だが悪かった」

「全然悪いと思ってないよね？」

「いいから望役について教えろよ」

「ほんと、その性格羨ましいわ」

　安奈は溜息をつき、でもねえと続けた。

「役の解釈って自分のフィルターを通してこそリアリティが出るものじゃない。だからダブルキャストでも違いが出るんだし、清居くんがなにもつかんでないのに、わたしが先に意見するのはやっぱり駄目だよ。その時点でバイアスかかっちゃう」

「安奈さーん、お願いしまーす」

　ディレクターから声がかかり、はーいと安奈は立ち上がった。

「じゃあ清居くん、がんばってね」

「せめてヒントをくれ」

「とりあえず平良くんを観察してみたらどうかな」

　安奈は撮影に戻っていき、ひとり残された清居は腕組みで考え込んだ。

　平良を観察？　あのきもうざを？　あいつのネタはいつ尽きるのだろうと高校生のころから見ているが、いまだに斬新な気持ち悪さで清居をドン引きさせるあの平良を？

　考えていると平良からラインがきた。

『撮影が押してます。今夜は帰りが遅くなりそうです』

　こんなときにと清居は眉根を寄せた。はなはだ不本意だが、天才女優の言うことなので一応平良を観察するつもりでいたし、決めたことは一刻も早く実行したい。撮影場所はここから近いホテルのようで、清居はスタジオを出てタクシーに手を上げた。




　ホテルに着くと、ロビーで知り合いの雑誌編集者を見つけた。数年前からホテルとファッション雑誌がコラボレーションして、ナイトプールイベントを催している。去年は二万人が来場したそうで、今夜は今年度の広告撮影だと編集者は言う。

「この時期のプール撮影ってきつそう」

「湯気が出ない程度の温水にはしてるけど、夜風があるから肌寒いよね」

　役者として季節外れの撮影のきつさは知っている。

「清居くんも飛び入り参加してくる？」

「寒いのやだよ。それにナイトプールに男はお呼びじゃないだろ」

「はは、女の子イベントだもんね。今日のモデルも女の子ばっかで、そりゃあキュートでキラキラだよ。今年のコンセプトは『ピンク・フラミンゴ』。すごいからのぞいていって」

　編集者と別れ、清居は関係者以外立ち入り禁止のガーデンプールへと向かった。ふうん、女だけの撮影ねえ。平良はそんなこと一言も言わなかった。ま、あいつは俺しか目に入ってないから問題ないけど──と物陰からこそっと撮影風景をのぞいた。

　発光する朱色の東とう京きようタワーをバックに、山盛りの水着モデルが笑いさざめいている。コンセプトであるピンクのフラミンゴ人形がプールサイドにずらりと並び、ネオンを反射する七色の水面にはスワンやロリポップ、ビーナス誕生みたいなシェル型のフロートが浮かび、キュートとキラキラが盛りに盛られた、インスタ映え間違いなしの女の園が展開されている。

「……胸焼けしそう」

　デコレーション過多な光景にむせながら、目だけを動かして平良を捜した。

「いいねー、かわいいねえ。今度は全員で飛沫しぶき作ってみようかー」

　平良の師匠である野口がプールサイドでカメラを構え、ハイテンションでモデルたちをのせている。三十代半ば、すらりとした長身に短く刈り込んだヘアスタイルが決まっていて、自身がモデルのような男だ。いくよー、せーのっという野口のかけ声で、モデルたちが一斉に水飛沫を作る。華やかで幻想的、一瞬のシャッターチャンスだった。

「最高！　すっごいの撮れたよ。ああ梨り沙さちゃん、玲れ奈なちゃんに抱きついてほっぺたくっつけようか。んんー、いいね、ぎゅっと目えつぶって。そう、キュート！」

　野口はのべつまくなしに声をかけ、シャッターを切り続ける。女たちはただはしゃいでいるだけに見えるが、プロのモデルから放たれる圧は相当だ。メインモデル四人とその他も含めると二十人以上いる。野口はその圧をひとりで受け止め、隅々まで目を配り、テンションが上がるよう声をかけ続ける。見ているだけで疲れる現場だった。

　──野口さんはさすがだな。で、平良はどこだ。

　ぐるっと視線を巡らすと、プールサイドで大型の照明を担いでいる平良を見つけた。野口の指示に合わせて照明を動かしている。最高にラグジュアリーな現場で、相変わらずファストファッションのＴシャツにチノパンを貫いている。

　──自分の男ながら、擁護しようもないほどクソダサいな。

　清居は物陰からじっと平良を観察した。照明を担いでプールサイドを歩く平良に、モデルが声をかけている。からかうように飛沫を飛ばすモデルにむっとした。

　撮影現場ではカメラマンが王さま、モデルは女王さま。それ以外は王と女王に奉仕する家来にすぎない。中でもアシスタントなど道端の石ころ以下、踏み潰されても文句は言えないアリンコに等しい。しかし平良の場合はちょっと違う。

　平良は売れっ子の野口が初めて自分から声をかけて取った正式な弟子であり、カメラマン大好きなモデルたちの間では、『将来、大化けの可能性あり』な投資物件なのだ。

　めざといモデルたちが、さりげなく平良に粉をかけている。当の平良はまったく気づいていない。野口の動きを読みながら、照明の位置に苦心している。クソダサな見た目だが、黙々と仕事に打ち込む姿はまあまあ恰かつ好こうよく見えないでもない。

　──まあ、ちょっとだけだぞ。ほんのちょっとな。

　自分に言い訳していると、光るビーチボールをキャッチしようとして、モデルがプールサイドに手を伸ばし、平良がそれにつまずいてバランスを崩した。

「照明！」

　野口の怒鳴り声が響き、平良が身体をねじって担いでいた照明をそばにいたスタッフに向かって投げた。スタッフがスライディングで受け止めたと同時、平良がプールに落下し、大きな水飛沫が上がる。清居は思わず身を乗り出した。

　しばらく待つと、ざばりと水中から平良が顔を出した。ほっとしたが、なぜか平良の首にモデルが腕を回してしがみついている。平良の手はモデルの背中に回っている。

「やだー、急に落ちてくるからびっくりしたあ」

　落下地点にいたモデルを守るために抱き留めたようだ。さすが俺の男だと鼻が高くなったのは一瞬で、「あーん、メイク崩れちゃったあ」とモデルが平良の胸に顔を寄せる。こら、どさくさに紛れて人の男に抱きついてんじゃねえ。とっとと離れろ。

「マリエちゃーん、ごめんね、うちのアシスタントが」

　野口が手を差し出すと、女はぱっと平良から離れ、「野口さーん、あーん、怖かったあ」と野口の手を取った。現金な女だ。しかし野口さんナイス。平良はプラマイゼロだ。機材と女を守ったはいいが、そのあとは女を振り払うべきだった。だいたいあいつは無防備すぎる、今だって野口がこなければずっと抱きつかれたまま──はっと気づいた。

　もしや、これが安奈の言っていたことだろうか。

　平良を観察して、『嫉妬』の気持ちを理解しろと言いたかったのだろうか。

「……………………」

　いや、そんな単純な話ではないだろう。キリスト教の七つの大罪と恋愛絡みの嫉妬を同列にするのもどうかと思う。というか、平良相手に嫉妬なんてするか。

　撮影は休憩に入り、平良はプールから上がって濡れたＴシャツを脱いでしぼっている。上半身裸で濡れ髪をオールバックにしているせいか、ダサさの影に隠れていたイケメンぶりが露あらわになり、周りのモデルが雷に打たれたような顔で平良に見とれている。

　──平良、危ない。そこは雌ライオンの巣だ。

　──早く前髪を下ろして目を隠せ。ダサいシャツを着て防御しろ。

　ハラハラしていると、背後を撮影スタッフが通り過ぎていく。

「さっきプールに落ちたやつ、例の野口さんが口説いた弟子だって？」

　平良のことか、と意識がそちらに向いた。

「そうそう。まだ学生アシスタントの分際で、安奈の芸能界復帰と桐谷恵介のアイドル生命がかかったグラビア撮影に参加したやつ。噂じゃ野口さんが相当推したんだってよ」

「もう将来約束されたようなもんだな。つうか野口さんってゲイ？」

「さあね。あーあ、俺も誰か大物が見初めてくんねえかな」

　スタッフは笑いながら歩いていき、清居はアホらしいと吐き捨てた。ふたりは健全な師匠と弟子という関係だ。それ以外ない。絶対に。多分。おそらく。きっと……。




「おまえ、野口さんの愛人だって噂になってるぞ」

　夜中に帰宅した平良を玄関先で迎え撃ってやった。役作りのためにのぞきにいったはずが収穫はゼロ。それどころか余計な疑惑を抱え込む羽目になり、台本片手に筋トレをしながら平良の帰りを待っていたのだ。平良はきょとんとしている。

「おまえが野口さんに恋愛として見初められた、と業界人が噂をしてる」

「な、なにそれ。すごく気持ち悪いんだけど」

　こいつに気持ち悪いと言われたらおしまいだ。平良はこれ以上ないしかめっ面で、力尽きたようにリビングのソファに崩れた。よし、この様子ならシロだろう。

「かわいがられてるのは事実だし、それはいいことだ」

「よくないよ」

　やや強めの否定だった。

「なんでだ。なにかあったのか」

　もしや強引に口説かれたとか──急いで隣に腰を下ろした。

「なにって言うか……野口さんについて現場を回ってると、がんばってねって声かけられることが多いんだ。野口さんの知り合いのすごい人たちで、なんか、そういうの返事に困るし」

　それのなにが困るのか、まったくわからない。

「ありがとうございます、がんばります、でいいんじゃないか？」

「そんな大見得切って、がんばれなかったときが怖い」

「ただの受け答えのパターンだろ？」

「でもがんばりますなんて、自分にそれが成せると勘違いしてるみたいじゃない？」

「誰もそんなふうには受け取らない」

　おまえ以外は──。

「だったらいいんだけど。でもまず俺自身、あの空間にいちゃいけない気がするんだ。芸能人って巨大な蝶ちようみたいだよね。ちょっと動いただけで鱗りん粉ぷんがぶわっと舞い飛んで、たまにレフ板持ちながらむせるんだ。芸能界って選ばれし者だけが集いしキングダムだし、野口さんも含めてみんな輝圧がすごくて、なんで俺ここにいるんだろうってたまに気が遠くなる」

　平良は難しい顔で、自分の膝のあたりをじっと見ている。一流の師匠にかわいがられて順風満帆だというのに、なぜそんなネガティブな方向に行くのだろう。そもそも、なんでここにいるんだろうって、いるもんはいるんだ。事実なのだから、いさぎよく受け入れろ。

「そんなもん、いちいち考えなくていいだろ。今いる場所が自分の居場所だ」

「……そんな。清居と同じ王城を居場所にするなんて許されないよ」

　王城？　気を抜くとちょいちょい気持ち悪さをぶっ込んでくる。きもうざぶりに目を逸らすと、平良の鞄についているキーホルダーが目に入った。黄色いアヒル。子供時代からの平良の師匠らしく、理由は何度か聞いたが理解できなかった。

「それはなんだ」

　問うと、平良は清居の視線を辿たどった。

「アヒル隊長だよ」

　それがなにか？　という顔をされ、なんだか腹立たしく感じた。

「アヒルなのはわかってんだよ。前はついてなかったろう」

「うん、お守りにしようと思って少し前に買ったんだ。さっきの話にかぶるけど、最近、環境の変化が劇的すぎるから、脱落しないよう心を平静に保とうと思って」

「そのために、アヒル人形がなんの役に立つんだ」

　すると平良はキーホルダーを取って手のひらにのせた。

「役に立つ、というのはちょっと違うかな。なぜならアヒル隊長のすごさは、その変わらなさなんだ。汚い用水路だろうが、王国を流れる金色の川だろうが、いつも泰然と構えて流れてゆく。一種の無常感をまとっているというか……。この睫まつげと瞳を見て。隊長は子供用の玩おも具ちやとしてこの世に生まれたはずなのに、目がまったく笑ってないって知ってた？」

　知るかボケ。熱心にアヒル人形について語る平良に引きつつ、平良が現在の環境に相当なプレッシャーを感じていることがわかった。しかし、だったら、俺に頼れよ、という不満が渦を巻く。無常感だかなんだか知らないが、こいつにとって彼氏はアヒル以下か。

　ムカつく一方、いざ頼られたとしても困る、とも思う。相談をされたらもちろんアドバイスはしてやるが、それが平良に伝わるかどうかは疑問だ。自分と平良の間には、共通項がひとつもない。恋人同士なのに、ひとつもだ。不可解すぎる。平良が宇宙の彼方の辺境惑星で生きていることが主な原因だが、このままアヒル以下の位置に甘んじるのも腹が立つ。

　──やっぱ観察して理解するしかないのか。

　プライベートでも仕事でも、いよいよこの意味不明の男の解析に乗り出さなくてはいけないときがきたようだ。激しく気が進まないが、さっき自分でも言っただろう。今いる場所が自分の居場所だと。自分は今、惑星ヒラの上空に待機している。清居はすうっと呼吸を深め、心を落ち着け、ゆっくりと惑星表面へと下降していった。そしてついに──。

「俺でよかったら、相談にのってやろうか？」

　ついに清居は惑星ヒラの地表へと着陸した。歴史的第一歩だった。

「いや、いいです」

　着陸一秒で、いきなり宇宙船ごと横転させられた。

「なんで？」

「なんで、とは？」

　俺が訊いてんだよ──という言葉を飲み込んだ。

「遠慮するな。なんでも言え。できる範囲でアドバイスしてやる」

　怒りをこらえ、慎重に言葉を重ねた。最初からスムーズに交信できると思うな。

「でも俺と清居には共通項がひとつもないよ。いや、あってはいけないんだ。夜空に輝く星と路傍の石ころじゃ視点も言語も違うだろうし、理解しあえないと思う」

　へりくだりつつ、初っぱなから相互理解の可能性をへし折ってくる男におののいた。平良はネガティブでありながらオレ様という斬新なスタイルを貫いている。

「待て。それじゃ前と少しも変わってないだろうが」

　転がった宇宙船を立て直し、清居は再度交信を試みた。

「去年、安奈と桐谷の撮影したとき、俺は言ったよな。俺の気持ちを推し量れって。あのときおまえも変わろうって思ったんだろ。だから撮影に挑んだんだろうが。なのにおまえは相変わらずか。一見崇あがめているようで、実は俺の気持ちなんか知ったこっちゃないニュースタイルな亭主関白のままか。マイルール全開のオレ様のままか。完全拒絶か。星交断絶か」

「断絶なんてそんな……っ」

「理解しあえないって言ったじゃねえか」

　と平良を責めつつ、ついさっき自分も同じことを考えていたことを思い出した。くそ、そんなマイナス方向に完全一致している場合じゃない。なんとか歩み寄らねば。

「いや、まあ、けどおまえもがんばってるんだよな。野口さんくらいになるとトップクラスの仕事しか受けないし、周囲も自然と一流に限定されてくるし」

「そ、そうなんだよ。ダイヤやルビーの中に石ころが紛れ込んでる状況なんだ」

　やたら石ころという単語が出てきて、ツイッターの『石ころです』というアカウント名を思い出した。なるほど。ひとつつながったぞ。この調子でどんどん解析していきたい。

「しんどいだろうけど、よくがんばってるな」

　持てる演技力を総動員して頼れる彼氏っぽく微笑みかけたのに、平良は手のひらのアヒル人形を見つめていた。馬鹿野郎、こっち見とけよ、このきもうざが。

「清居に比べたら、俺のがんばりなんか全然足りないよ」

「またそんなネガなことを……」

「だからってがんばらなかったら、いつか清居とは一緒にいられなくなる。それだけは嫌だから、踏ん張らなくちゃと思ってるんだ。そのために隊長の力も借りてるんだし」

　平良はアヒル人形を手のひらで包み込んだ。

「俺なんかと清居が一緒にいるのはおかしいって、いつか清居とは終わるんだってずっと覚悟してた。でも今は……、あ、いや、今も清居の隣にいていいのかわからないけど、それでも終わる覚悟よりも続く努力をしようと思ってて……厚かましいけど……」

　たどたどしくも懸命に話す平良に、正直驚いた。

　平良からこんな前向きな言葉を聞いたのは初めてだ。

　平良と話していると、同じ言語を話しているのか不安に駆られることがたびたびある。しかし今はよくわかる。自分たちのつきあいが続くようがんばっている、という恋人同士ならごく当たり前の努力でも、今までが今までなのですごい進歩に思える。

　なんだか大昔のスピルバーグの映画を思い出してしまった。自転車が空を飛び、異星人と人間が指先をくっつけ合っているポスター。まさしくあのイメージだ。未知との交信に成功したような高揚感が湧き上がる。

「なんだよ、おまえなりに前進してるんじゃないか」

「え？」

「そういうことは早く言えよ。そうしたら俺だって……」

　自分と一緒にいるために平良ががんばっている。そのためのアヒル人形なら十体でも百体でもキーホルダーにつければいい。気恥ずかしいほど甘い気持ちが込み上げる。ごく平凡な恋人気分で肩に頭をもたせかけると、平良が髪にキスをしてきた。

「言えないよ。そんなこと」

「なんでだよ。馬鹿なやつだな」

　平良の胸に甘えるように額をこすりつけた。

　心のどこかで、騙だまされるなとかすかな警報音が鳴っている。異星人とのセカンド・コンタクトレベルで喜べるのは、普段が通じていなさすぎるからだ。油断するな。しかし年に一度あるかどうかの、ごくまっとうな恋人同士の空気感に抗あらがえない。

　清居が完全なイチャラブモードにシフトチェンジしかけたとき、

「言えないよ。それはカデンのスタンスに反するし」

　清居は「ん？」と薄目を開けた。

「カデンって？」

「冷蔵庫とか炊飯器とかドライヤーとか」

「ああ、家電な」

　恋人モードだったので、とっさに惑星ヒラ語に変換できなかった。

「清居と一日でも長く一緒にいられるよう、俺も家電のスタンスでがんばるよ」

「家電にスタンスがあるのか？」

「あるよ。俺も少し前まで気づかなかったんだけど」

「おまえは一体、なにに気づいたんだ」

　問いたくないが、問わねばならない。平良を理解するために。

「野口さんとの仕事って、俺にとっては宇宙空間に飛び出したようなものなんだよ。ちっぽけな宇宙船に乗って、遙はるかなアンドロメダ銀河を目指している気分というか。旅の途中で出会うのは、みんな高度な文明を持つ言語不明な異星人ばかりで心を削られまくる」

　自分自身が未知との遭遇だと気づいていない男は目を伏せた。

「なんとか生き延びて宇宙船に帰ると、さらに清居がいるんだよ。存在そのものが高次元すぎて劇死しそうになるし、でも死んだらもう清居を見ることができないし、そういう中で少しでも心を安定させるためにはどうすればいいんだろうと考えたんだ」

　そのひとつがアヒル隊長だった、と苦悩の表情を浮かべる平良に、清居はなるほどとうなずいた。大丈夫だ。まだ理解できる。やはり対話は大事だ。この調子で進めたい。

「でも……なんていうか……外からの助けじゃやっぱり限界があるんだ。自分を最後に支えてくれるのはやっぱり自分自身でしかないから、自分なりの確固たる姿勢がないと」

　そのとおりだ。すごいぞ平良。清居は内心で拳をにぎり込んだ。

「その答えが、家電、だと気づいたんだ」

「は？」

　いきなりワープした感じだった。

「身近すぎて気づかなかったけど、家電って本当にすごいんだよ。在ることが当たり前で、自分はここにいるという主張なんて一切しないのに、生活になくてはならないものになっている。毎日毎日黙って自分の機能の最大出力で役に立ち続け、ある日、突然、壊れるんだ」

「……まあ、そう……だな」

　絶賛ワープ中で、行き着く先がさっぱりわからない。

「今まで文句のひとつも言わず、黙って働き続けてきたんだよ。そのことに対する礼は言われず、『え、壊れた？　まじで？』と眉をひそめられ、『しかもこのタイミングで』とぶつぶつ文句を言われる。でも考えてほしい。家電は日々の暮らしに必要なものだから、壊れてもいいタイミングなんてないんだ。つまり、いつ壊れても文句を言われるんだ。その上『しょうがないな。どうせ買い換えるなら今度はもっと便利なものにしよ』とパンフレットをめくる主人を黙って見つめ、新たな家電の到着を横目に、ひっそりとゴミに出されるんだよ」

「………………」

　人類代表として環境破壊を責められているような、スケールのでかすぎる自己嫌悪に襲われた。しかし家電はそういうものなのだ。イリュージョンにかかるな。気をしっかり持て。

「そういう家電を見てて、ふと気づいたんだ。野口さんや清居がいる世界で俺が息苦しくなるのは、そこで自分の存在の意味だとか余計なことを求めるからなんだって。だから考えを転換した。家電のように良いときも悪いときも、置かれた場所でただ己の使命をまっとうして、力尽きれば静かに逝けばいいんだって。用水路を流れるアヒル隊長にも通じるこの無常感、滅私の精神こそが、今の俺を支えてくれる気がするんだよ」

　と締めくくった平良の隣で、清居は気絶しかけていた。やばい。やばすぎる。こいつは前進してるんじゃなく、禁断の方向に進化しているだけだ。やっぱりこの惑星は危険だ。人類には早すぎたのだ。今すぐ惑星ヒラから飛び立って母星に帰らなくては。

「人としてそこまでの高みには到達できないかもしれないけど、少しでも家電に近づけるようがんばるよ。それが清居と一緒にいられる唯一の方法だと思うから」

　だったら本物の家電で充分だわボケ、と怒鳴りつけたい衝動をこらえた。

　自分は家電じゃなく、人間の男から愛されたいのだ。それは贅ぜい沢たくな望みなのか。なぜそんな異空間へとワープするんだ。謎すぎて恐怖すら覚える。結局、平良は清居の望む恋人にはならないのだ。これほどネガティブなオレ様がいていいものか。清居は戦慄した。

　平良が風呂にいったあと、清居は安奈にラインを送った。

『平良のどこが望役に似てるんだ』

『おまえを信じて観察してみたけど、怖すぎて気絶するかと思った』

　芸人の端くれだが才能はなく、おもしろくもないネタを垂れ流して周りから小馬鹿にされている望。そんな道化と、人類の斜め上をかっ飛んでいる平良のどこが似ているのか。対話すればするほど望から遠ざかり、代わりに母星との交信が途絶えそうでパニックに陥る宇宙飛行士の役なら完璧に演れる自信がついてしまった。安奈からはすぐ返事がきた。

『似てると思ったんだけど、ごめんね』

　さらっと謝られ、これだから直感頼りの天才は嫌いだとソファに倒れ込んだ。しかし今さら確認せずとも、平良の変人ぶりは高校時代から嫌というほど思い知らされている。平良は治らない。最初からわかっていただろう。いいかげんあきらめろ、俺。

　ああ、史上最高に無駄な時間だった。




　忙しい一日だった。大学のあと雑誌のグラビア撮影、次の仕事までの合間を縫って、ボイストレーニングと演技の個人レッスンを受けにいった。

「どれだけ忙しくても、レッスンは休まずくるんだから感心だね」

「上うえ田ださんの舞台が決まってるんで」

　台本を渡すと、講師の高たか畑はたが「きゃー、上田さんの新作ー」とただのファンのように目を輝かせた。業界内部でも上田の新作は注目の的だ。高畑が嬉き々きとしてページをめくっていく。

「清きよ居いくんがやるのは『嫉妬』役の望のぞむだったね」

「はい。稽古はまだ先だけど、それまでぼうっとしてられないんで」

「いい心がけ。上田さんの稽古はエチュード多いから、ある程度役を作ってないとついていけないしね。でもそのエチュードを元に台本変えていくから役者は大変なんだよ」

　エチュードとは、お題に沿ってそれぞれの役を即興で演じていく稽古法だ。台本がないので台詞せりふも動きも役者が考えなくてはいけない。つまり、役者がどれだけ自分の役を理解しているかがもろにさらけ出されてしまう。かなりスリリングだが、演出家が考えるイメージとのズレを具体的に修正していくことができる効率的な方法でもある。

　高畑には通しで本読みを聞いてもらった。全体の雰囲気をつかむためなので、途中でストップはかけない。清居は芸人らしくにぎやかに演やったのだが──。

「うーん、もう少し力抜いたほうがいいんじゃないかな」

「でもお笑い芸人役ですよ？　それに俺は普段のトーンが低いから、意識して上げ気味に張ってかないと素っ気ない感じになると思って」

「まあねえ。清居くんは今っぽいクールさが持ち味だから」

　高畑が思案顔で台本をめくる。普通にしていても笑っているような菩ぼ薩さつ顔がおもあれば、清居のように普通にしていると怒っているように見えるタイプもいる。

「張っていくのはいいと思う。清居くんの地のままじゃこの役は駄目だし、テンション上げていかないと芸人ぽくはならないよね。でもわざとらしさを感じちゃしらけるだろう。さっきのはなんか無理してる感じというか、見てて痛々しさが先にくるっていうか」

　高畑はやんわりと、しかしズバッと斬ってきた。

「まあ初回だからおいおいね。あとは演技がテレビ用になってるから意識して切り替えて」

「あ、はい」

　カメラがズームで寄ってくれるテレビドラマなら細かい表情も伝わるが、距離のある舞台だと客席まで伝えきれない。テレビと舞台は魅みせ方が違うのだ。去年、安あん奈なと共演したテレビドラマが秋クールで視聴率トップを獲とり、大手動画配信会社と提携で急きゆう遽きよスピンオフドラマが制作された。準主役級の清居も出演し、テレビにどっぷり浸つかっていた。

「菅すがさん、もっとレッスンの時間増やせない？」

　次の現場に向かう車の中で、後部座席から菅に訴えた。

「今でも入れてるほうだよ？　スケジュール考えるときつくないかな」

「じゃあ大学休む。仕事も少し減らして」

「おーい、清居くーん」

　バックミラー越しに、菅が困り顔で訴えてくる。

　去年の騒動とドラマのヒットを併せて、清居は今が売り出し真っ最中の注目の俳優のひとりだ。けれど事務所の方針と、清居の進みたい方向は少しずれている。広く顔が売れてギャラもいいテレビの仕事を推す事務所側と、もっと舞台をやりたい清居。

「清居くんの気持ちはわかるし、うちの事務所は本人の意志を無視するなんてことは絶対にしないよ。でも売り時って一度逃すと、今度いつ巡ってくるかわからないんだ。ここはまず先に足場を築いちゃって、やりたいことはそのあとでも間に合うんじゃないかな」

「それはわかってる」

「じゃあ──」

「でも上田さんの舞台だって待ってくれないんだよ」

　初めて上田の舞台を観たとき、言いようのない興奮に沸き立った。舞台は一期一会の勝負ゆえ、観客の『観てやろう』という意識がすごい。テレビとは比べられない貪欲な視線が舞台上の役者にグサグサと突き刺さるようで、清居は大昔の記憶を喚起させられた。

　母子家庭でずっと寂しい思いをしたあと、母親が再婚して仕事を辞め、やっと一緒の時間が増えた矢先、弟妹が次々生まれて清居はまた母親から構われなくなった。

　生まれたばかりの赤ん坊にかかりきりの母親を横目に、テレビの前でひとりぽつんと膝を抱えるのが清居の日常だった。そんな中、たまたま中継していたアイドルのライブを観た。届かないと承知の上で必死で手を伸ばす、異常なまでに興奮しているファンたち。寂しかった清居の胸に、自分もあんなふうに求められたいという単純で強烈な願望が焼きついた。

　その記憶が、上田の舞台を観たとき蘇よみがえった。

　あれがきっかけで、清居は舞台俳優になりたいと思ったのだ。

　高校時代にモデルデビューして、周りからは華やかなばかりだと思われているが、その陰で小劇団の舞台に自分からお願いして立たせてもらってきた。そしていつか上田の舞台に立ちたいと願っていた。最初でガッカリされたら、もう次のチャンスはないかもしれない。

「でも暇さえあったら台本読んでるし、役作りもかなり進んでるんだろう？」

　清居は黙り込んだ。台詞も設定も頭に入っているけれど……。

　わざとらしい、無理してる感じ、見ていて痛々しい──高畑の感想を反はん芻すうする。

「うまくいってないの？」

　バックミラー越し、心配そうに問われた。

「いや、そんなことないよ」

　清居は流れる風景に視線を逃がした。

　泣き言や愚痴を言ってもはじまらない。

　なにをどれだけ悩もうと、最後は努力するしかないのだ。

　ほしいものは自分の力で手に入れろ。

　子供のころから、そうしてやってきただろう。

　それに事務所側の言い分もわかる。今の清居の状況なら、普通は隙間なく仕事を詰めてくるところ、学生なので学業優先で考えてくれている。長い目で見て、役者を大事にしてくれているのだ。いい事務所に入ったと思っている。あまり無理も言いたくない。




　バラエティの予告ＶＴＲを録とり終えると、もう深夜に近かった。朝から大学、撮影、レッスン、また収録とさすがに疲れた。控え室で帰り支度をしていると、別のスタジオで上田がトーク番組の収録をしていると菅が教えてくれたので挨拶に行くことにした。

　ちょうど収録が終わったところで、上田はスタジオで関係者と話していた。少し離れた場所でタイミングを計っていると、上田がこちらに気づいた。

「ああ、清居くんもここだったの？」

「はい、おつかれさまです」

　頭を下げると、上田と話していた人物が振り返った。

「ああ、清居くんじゃないか。久しぶりだね」

　丸顔にしゃらくさい眼鏡をかけた塚つか原はらを見て、清居は内心で思い切り顔をしかめた。

「偶然だね。二年ぶりくらいかな。『スピカ舎』の舞台以来？」

「はい。その節はお世話になりました」

　上田の前なので、ムカつきを抑えて笑顔で挨拶をした。

　塚原は映画や舞台専門の評論家で、以前に清居がゲスト出演をした舞台のコラムを専門誌に書いた。作品に対しては好意的だったが、清居に関してはクソミソだった。

【小劇団の運営は非常に厳しい。どこも新規客を呼ぶためにあらゆる努力をしている。女性に人気のあるタレントを外部から引っ張ってくるのも有効な手だろう。それを踏まえた上での疑問なのだが、この作品に清居奏そうは本当に必要だったのか。演技力についてはあえて言及を避けるが、モデルである彼の美しい顔が災いし、存在自体が上滑りしていた。本人がどうしても俳優でやっていきたいというなら、テレビドラマでの活躍をお勧めする】

　その演劇専門誌を、清居はくるくると丸めて虫退治に活用した。

「清居くん、去年からすごい活躍だね。安奈ちゃんと共演したドラマもよかったよ」

「ありがとうございます」

　自分の見る目のなさを思い知ったか、と内心でせせら嗤わらったのだが、

「はからずも、『スピカ舎』のときにぼくが書いたとおりになったね。清居くんはテレビドラマに向いてると思ってたんだよ。うん、きみの顔は舞台より断然テレビ向き」

　自説の正しさを嚙かみしめるように、うんうんと塚原はうなずく。この野郎。そんな安い挑発に乗ってたまるか。清居は感情を押し殺し、どうもと冷たく笑った。

「それは困ったな。清居くんはぼくの舞台に立ってもらうのに」

　ふいに上田が言い、ああっ、と塚原がわざとらしく驚いた。

「そういえばそうでしたね。上田さんの新作に清居くんも出るんだ」

「そうだよ。これから稽古に入るんだから。ね、清居くん」

「はい、がんばり──」

「ぼくも楽しみにしてますよ！」

　清居の声をかき消すように、塚原がやたらと大きな声を出した。

「上田さんの新作は、ぼくを含めたすべての演劇ファンが首を長くして待ち望んでるんですから。だからこそ、ちょっと清居くんを使うのは意外だったんですがね」

「そうかな。オーディションでギラッとした演技してくれて、それで決めたんだけど」

「ギラッ、ですか。キラキラなイメージですけどねえ。特に顔が」

　顔だけが──と言いたいのはあきらかだった。なんだこいつ。俺に親でも殺されたのかと問いたくなるほどの無礼さだ。清居はゴミカスを見るような目で塚原を見た。

「うん、確かに清居くんの顔は特別製だ」

　けれど上田までが同意して笑った。

「しかも今は顔だけじゃなく、話題性も抜群だしね」

　上田が続け、塚原は我が意を得たりとばかりにうなずいた。

「去年、清居くんは犯罪や熱愛騒動に巻き込まれて大変でしたからね。でもあれのおかげで注目浴びて人気出たし、清居くんが出るとなったらチケットもいつも以上に動くでしょう」

「うん、清居くんには諸もろ々もろすごく期待してるよ」

　上田は清居の肩を軽く叩たたき、次は稽古場でと言い置いて塚原と行ってしまった。

　清居はその場に立ち尽くし、砕けんばかりに拳をにぎりしめた。それまでふられ続けてきた上田のほうから声をかけてくれたのも例の事件直後で、話題性を見込まれたことは自分でもわかっている。しかし稽古の前に、わざわざ役者の気持ちを折ることはないだろう。

「清居くん、あまり気にしないで。上田さんも考えあってのことだから」

　鬼の形相で立ち尽くす清居に、菅がおそるおそる声をかけてくる。

「舞台はペイしづらいコンテンツなんだよ。上田さんほどならチケットは完売だろうけど、それでも話題性はひとつでも多いほうがいいんだ。逆に大御所だからこそ、観劇人口を増やすという業界的な使命を担っているっていう記事を読んだことがあるよ」

　わかっている、わかっていても、それでも──。

「菅さん、やっぱ演技のレッスン増やして」

「えっ、でもスケジュールが」

「仕事も大学もちゃんとやる。代わりに睡眠削るから」

「それは駄目だよ。健康に悪い」

「体調は飯とジムで管理する。ずっとじゃない。舞台初日までだ」

「清居くん、焦らないで。まだ稽古もはじまってないんだし」

「菅さんが手配してくれないなら、個人でも俺はやる」

「清居くん！」

「相手が誰でも、舐なめられてたまるかよ」

　きっぱり言い切ると、あああ……と菅が拝むように天を仰いだ。

　あんなことを言われるのは、自分に実力がないからだ。せっかくつかんだ上田の舞台。できる努力をしないで不発で終わるのは嫌だ。馬鹿にしている連中にはきっちり吠ほえ面づらをかかせてやる。塚原め、やる気を出させてくれてありがとなとこっそり中指を立てた。




　帰りの車中で平ひ良らに電話をすると、野の口ぐちのマンションにいると言われた。本読みの相手をしてもらおうと思ってたのに、間の悪いやつだ。しかしそれよりも──。

「なんでスタジオじゃなくて自宅なんだよ。もう夜中だぞ」

『パーティのあとの二次会で、野口さんがベロベロになったから送ってきたんだ』

　またか、と清居は眉をひそめた。元から気に入られていたが、正式に師匠と弟子になってから、野口はさらに平良をあちこち引っ張り回すようになった。仕事はもちろん、売れっ子カメラマンとして大量に舞い込むパーティやイベントの誘いに平良を同伴させる。それはともかく、酔っ払いの介抱までがセットになっているのは納得できない。

「帰ってこいよ」

『うん、味み噌そ汁しる作ったらすぐ帰るね』

「は？　なんでおまえが野口さんちで味噌汁作ってんだ」

　午前さま亭主の介抱をする健けな気げな嫁か、と怒鳴りたいのをぐっとこらえた。

『野口さん、酒飲んだあとは味噌汁とかラーメンとか食べたがるんだ』

「そんなもんどっかの店で食えばいいだろう。今すぐ帰ってこい」

『わかった。すぐに帰──』

『師匠を放って勝手に帰るとはなにごとだー』

　呂ろ律れつの怪しい野口の声が割り込んできた。

『あ、清居くーん？　悪いけどこいつまだ仕事中だからー』

「味噌汁作りが仕事なんですか？」

『寂しいなら清居くんもきていいぞー』

　問いは無視され、上から目線で通話を切られた。かけ直すが出ない。野口にスマホを取り上げられたのだ。清居は舌打ちし、菅に行き先変更を告げた。

　マンションを訪ねると、平身低頭の平良が慌てふためいて出迎えにきた。

「き、清居、ごめん、わざわざきてもらうなんて」

　──まったくだ。おまえは俺と野口さんのどっちが大事なんだ。

　などという、せこい嫌みは口が裂けても言うものか。

「別にそれはいい。けど味噌汁作りは仕事じゃないぞ。たまにはちゃんと断れ。だらだら言いなりになってると、そのうちブラック企業化するぞ」

　嫌みは言わないが、事実はきっちり指摘しなくてはいけない。

「そうだよね。清居の言うとおりだ」

　わかってるなら実行しろとリビングへ入ると、ソファに転がっている野口がいた。

「ひーらー、味噌汁ー、早くー」

　ちょっと待っててくださいと平良はキッチンへ駆けていく。

「野口さん、いくらなんでも仕事外で平良をこき使いすぎですよ」

「おー、清居くん、おつかれさーん」

　クッションを抱きしめ、気持ちよさげな半眼で野口はひらひらと手だけを振る。撮影現場で会うとしゃれた大人の男という印象だが、今はただの酔っ払いだ。今日はブランドの新作発表パーティのあと、親しい仲間同士で二次会になだれ込んだらしい。仕立てのいいシャツの胸にファンデーションがうっすらついていて、清居はむっと目を眇すがめた。

「パーティのあと、どこで飲んでたんですか」

「キャバクラ」

「そんなところに平良を？」

　声に不快さをにじませると、野口はにやっと笑った。

「心配しなくても、平良はホステスには塩対応だったよ」

「心配なんてしてません。けど平良は学生だし──」

「しょうがないだろ。名な波なみさんがキャバクラだーい好きなんだから」

「名波さん？」

「木き村むら伊い兵へ衛え写真賞の主催が光新聞社で、受賞発表してる雑誌が『ヒカリグラフ』。名波さんはそこの編集長。そういう人と顔つないでおくことの意味くらいわかるだろ」

　新人を対象とし、写真界の芥あくた川がわ賞しようともいわれる木村伊兵衛写真賞。カメラには詳しくない清居でも知っている写真家を何人も輩出していて、野口はこれを平良に獲らせようとしているのだ。芸能だろうが芸術だろうが、綺き麗れい事ごと抜きでコネは大事だ。

「獲れそうなんですか？」

「コネだけじゃ無理。けど歩きやすいよう道を舗装しとくのは無駄じゃないだろ」

　芸術と俗っぽさ。受けを狙いすぎるとあざとくなり、芸術に振り切りすぎれば自己満足になる。野口の写真は両者のバランス感覚が絶妙だと言われている。

「野口さんが商業カメラマンとして引っ張りだこになる理由がわかります。そういう清濁併せ吞のむ対応力は平良にはないし、あんなんで先行き大丈夫なのか疑問だけど」

「だから獲らせたいんだよ」

「え？」

　お待たせしましたと平良が盆を手にやってきて話は中途で終わった。ほんと待ったわーと野口が身体からだを起こし、味噌汁を一口飲み、沁しみる……とつぶやく。

「野口さん、嫁さんもらったらどうですか？」

「あのねえ清居くん、酔っ払って午前様の旦那ににこにこ笑顔で味噌汁を作ってくれる嫁が東とう京きよう砂漠のどこにいる？　そんな面倒をしょい込まなくても平良で間に合ってる」

　人の男を嫁扱いするな──と怒る代わりに冷たい視線を向けた。しかし野口はそんなものはどこ吹く風と上機嫌で味噌汁を啜すすっている。さすが二十人からのトップモデルをひとりでさばききるカメラマンだ。神経がザイル並みでないと務まらないのだろう。

「そういえば清居くん、上田さんの舞台に立つんだって？」

　その若さですごいじゃないかと言われ、清居はふふんと鼻を鳴らした。

「ええ、七つの大罪がテーマで、俺の役どころは『嫉妬』です」

「清居くんにぴったりだな」

「え、どこがです？」

　役をつかむ手がかりになるかもと身を乗り出した。

「俺んちまで彼氏の監視にくる焼きもちヤッキーなとことか」

　清居のこめかみに青筋が立った。

「平良、もう二度と野口さんに味噌汁を作るな。作ったらおまえとは別れる」

「殺されても作りません」

　平良が即答し、こらこらと野口が慌てた。

「おまえ、なに即答してんだ」

「すみません。でも清居は俺の生命維持装置も同然なので」

「平良よ、おまえのそういうところ、俺は師匠としてどうかと思うぞ」

「どうか、とは？」

「おまえの清居くんへの重すぎる愛は、いつかおまえの障壁になる」

「障壁？」

　ふっと平良が笑い、「あ、弟子の分際でなに鼻で嗤ってんだ」、「嗤ってません」、「いいや嗤った」と揉もめているふたりを横目に、清居は鞄かばんから台本を取り出して立ち上がった。

「野口さん、平良を味噌汁要員として貸し出す代わりに本読みを聞いてください」

　よく考えれば、稽古の相手なら平良よりもフラットな立場の野口のほうがいい。仁王立ちで見下ろすと、野口はえーっと清居を見上げ、それからしょっぱい顔で平良を見た。

「おまえの彼氏って物理的にも上から目線だな」

「当然です。金色の川が流れる金色の王国のキングですから」

　誇らしげに平良は答え、野口は首をかしげた。

「金色の、なんだって？」

「高校時代から清居は俺のキングなんです。どうしようもなく底辺を這はいずっていた俺の世界を一瞬で変え、今ではドブ川を流れていた俺とアヒル隊長も金色の川に浮かんでいます」

　野口はもっと深く首をかしげた。どうやら平良の妄想話を聞くのは初めてのようだ。職場では平良も自重しているのだろうか。野口が要領を得ない顔でこちらを見る。

「清居くん、ちょっと今の訳してくれないか」

「無理です。師匠として野口さんが解読してやってください」

　野口は少し考えたあと、

「いい。嫌な予感がする」

　と切り捨てた。一流クリエイターの勘だろうか。

「いいよ、じゃあ清居くん演って。けど正直な感想しか言えないぞ」

　野口はふたたびソファに寝転び、それこそが聞きたいのだと清居は台本を開いた。

「あ、待って清居、写真撮ってもいい？」

　平良が慌てて訊きいてくる。

「好きにしろ」

　ソファに寝そべっている野口と、カメラを構えている平良の前で、清居は台詞を読んでいった。舞台なのだから客席に届くよう大きな演技を意識し、かつ芸人らしくコミカルな動きをつけてみる。しかし一心不乱にシャッターを切っている平良とは裏腹に、野口はつまらなそうによそ見をしている。ついにあくびまで出て、これはもう駄目だと台本を下ろした。

「終わり？」
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「終わってほしそうだったんで」

「察してくれてありがとう」

　野口がにこりと笑う。普段は当たりがいいのに、ここぞというときは容赦がない。平良はカメラを床に置き、目元を赤く染めて拍手をしている。こいつは話にならないので野口に感想を求めると、「下手くそ」と一言返された。シンプルゆえ破壊力がすごい。

「どう下手なんですか。具体的に」

「押しつけがましい、暑苦しい、うるさい」

　今まで一度も言われたことのない言葉だった。素っ気ない、冷たい、寡黙という逆のことならよく言われる。しかし高畑からの「力を抜いて」という指摘に重なる気がした。

「一応お笑い芸人でにぎやかな男っていう設定どおりなんですけど」

「一応？　おいおい、清居くん、なに言ってんの」

「え？」

「一応っていうのは、とりあえずって意味だろ。一応、とりあえず、こんなもんでそれっぽく見えるでしょって意味。けど『それっぽく』ってどっからきたイメージなの？」

「参考のためにお笑いのＤＶＤをかなり観てます。トークやバラで芸人さんと一緒になることも多いし、普段の様子も知ってるんで、そういうのを総合して練ってます」

「そういうのとか、総合してとか、なんかふわっとしてるよなあ。お笑いっていってもジャンルがあるだろ。清居くんが演じる役の子がやってるのは漫才なの？　コントなの？」

「漫才です」

「じゃあ芸風はどんななの？　声張って動きもでかいからパワーで押す系？　けど台詞にちょっと時事問題入ってたよな。インテリっぽいとこもあるのかな。スマートさやシニカルさは伝わってこなかったね。リズムでたたみかける感じ？　ゆるくボケる感じ？」

「……それは」

「実際にいる芸人だと誰が一番イメージに近い？」

　なにも答えられなかった。たった今自分が演じたくせに、なにも具体的に浮かばない。自分の中にある望のイメージに、確固とした足場がないことに気づかされた。

「清居くん、今まで暑苦しいなんて言われたことないだろう。自分とは相性が悪い役だって自覚があるから、まず清居奏のカラーを消そうって思ったんじゃないの？」

「それは……そうです。テンション低く見えないように意識してます」

「それって結局、主体が役じゃなくて自分に置かれてるってことじゃない？　自分の色を消すために、単に自分とは正反対に演じてるってことだろう？」

「違います。本当に俺とは逆のにぎやかな男なんです」

「台本にそう書いてあるの？」

「え？」

「この役の人物は、清居奏とは正反対のにぎやかな性格ですって書いてあんの？」

「そういうわけじゃ……」

「だったら、そんな人じゃないかもよ？」

　演技どころか、考え方を根底から覆されて愕がく然ぜんとした。野口はおもしろそうにこちらを見ている。カメラマン独特の対象を深くえぐってくる視線が突き刺さる。

「もっかい演らせてください」

　自分から頼み込んだのだ。ここで尻しつ尾ぽを巻くなと憤然と立ち上がった。野口はおっという顔をした。がんばーと茶化して声をかけてくる。平良もカメラを持ち直す。

　もう一度、最初から台詞を読んでいく。押しつけがましい、暑苦しい、うるさいという感想を念頭に置き、声のトーンを落としてみた。力を抜くと台詞回しは楽になるが、地声に近づいて落ち着きが出てしまう。望との距離が空き、あきらかに『これじゃない』という嫌な手応えが生まれる。違和感は増すばかりで、清居はまた途中で台本を下ろした。

「終わり？」

「……はい」

　訊かなくてもわかるが、一応どうでしたかと訊いてみた。

「さっきよりも下手くそ。芸人にすら見えなくなった」

　だよな……、と清居はうなだれて床に腰を下ろした。

「そんな落ち込みなさんな。上田さんほどの演出家が、顔だけのぺろんぺろん一反木綿みたいなアイドル俳優を使うはずないだろう。なにか勝機があるはずだ」

　それは、つまりアレか。誰も気づいていない秘められた清居の才能を、その道の大御所が見抜いての大だい抜ばつ擢てきという王道展開。やはり自分には才能が──。

「今の清居くんは話題性抜群だ。清居奏という大量チケット販売機みたいなもんだ。それはすごい武器なんだから、胸を張って宣材として堂々としていればいい」

　屈辱に拳を握りしめた。誰がチケット販売機だ、顔だけのぺろんぺろん一反木綿だ。しかし言い方は違えど「きみは顔だけ」という塚原と、ほぼ同意見であることに打ちのめされる。野口は演技は門外漢だが、本質を見極める目は確かだ。

「清居くんは見た目は美麗だけど、中身はゴリゴリのスポ根だよな」

　ふがいない自分への怒りに耐えていると、野口がおかしそうに笑った。

「汗臭いのは嫌いです」

　思い切り嫌な顔をしてみせた。

「嫌いだろうがなんだろうが、自分でもどうしようもないのが性さがってもんなんだ。まあ気合いでがんばれ。下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる。模索し続ければ獣道くらい見つかるだろ」

「ゴールに辿り着けるなら、もうどんな道でもいいですよ」

　いいねえと野口は目を細めたあと、急にしかめっ面になった。

「そのゴリゴリさを、こいつにも少しわけてやってくれ」

　野口は床に正座している平良に向かって顎をしゃくった。平良はこちらの会話には入ってこず、撮ったばかりの清居の写真をチェックしている。我関せず。完全にマイワールドに没入していて、おまえの話だよと野口に頭をはたかれ、ようやく顔を上げた。

「なんでしょう」

「おまえ、俺らの話を聞いてたか？」

「いえ、神々の戦いには入っていけないので」

「そこを入ってこいって俺は常々言ってるだろ」

　と、ふたたび平良の頭をはたいた。

「なあ清居くん、こいつをなんとかしてくれ」

「なんとかできるものなら、とっくにしてます」

　誰も好きこのんで、こんなきもうざとつきあってない。気持ちが伝わったのか気の毒そうな目で見られ、それはそれでむっとした。平良にもいいところはある。説明はできないが。

「こんな調子じゃ今年中に個展できないぞ」

「今年中？」

　問うと、聞いてないのかという顔をされた。

「雑誌か個展か写真集か、とにかく公式に作品を発表しないと木村伊兵衛にノミネートすらされない。やると決めても作品をそろえるところからスタートだから、準備期間は最低でも半年から一年。今大学三年だから、卒業までにぎりぎり間に合うかどうかだな」

「学生のうちに獲らせるつもりなんですか？」

　さすがに驚いた。写真界の芥川賞に相当する賞だと聞いている。

「どうせ狙うなら現役大学生、最年少受賞でぱあっといってほしいんだ。なあ平良」

　野口がソファに寝転がったまま上半身を乗り出し、平良の肩に顎をのせる。

「の、の、野口さんが、どの世界線の話をしているのかわかりません」

　平良は恐怖に顔を引きつらせ、なんとか野口の顎をどかせようとする。そうはさせじと野口が平良の首に腕を回す。やたらべたつく師匠と弟子だなとふたたびむっとした。

「どこの世界線って、この世界線しかないだろうが。いつまでもこそこそしてないで根性見せろ。二十歳そこそこで時間なんて無限にあると思ってるだろうがな、そんなのは勘違いだ。ぬるい時間に浸かってると、ふやけていざってとき使い物にならなくなる。そうなる前に這い出てこい。最年少で見事獲ったら言うんだぞ。すべて野口先生のおかげですって」

「無理です。木村伊兵衛最年少なんて神々の宴じゃないですか」

「そうだよ。おまえも美酒を味わえ。うまいぞ」

「お酒はそれほど好きじゃありません」

「じゃあファンタ一年分買ってやるからがんばれ、な？」

「け、け、結構です。俺は金色の王国で心穏やかに生きていきたいんです」

　言い争うふたりを見ながら、胸が奇妙にざわついた。

　平良と野口がべたつきすぎるからかと思ったが、どうもそういうのとは違う。

　おかしな居心地の悪さというか、引け目のような……。

　なぜだ。引け目とは、自分が周りより劣っていると感じたときに生まれる反応だ。

　野口にならともかく、なぜ平良にそんなものを感じているのだろう。




「清居、明日の朝ご飯はなにがいい」

　野口のマンションからの帰り、深夜営業のスーパーに寄った。

「エビコロ」

「え、朝から揚げ物？」

「大昔、イチローも朝からカレーを食べていた」

　ストレスはフィジカル、メンタル、どちらの質も下げる。ベストなパフォーマンスをするためには、余計なストレスを一切排除することが重要だ。そしてレジェンドイチローは朝からカレーを食べた。好きなものを我慢してストレスを溜ためるより、好きなものを好きなときに好きなだけ食べることでパフォーマンス向上を目指した──事実かどうかは知らないが。

「なるほど。天才つながりか」

　清居の行動にはすべて輝く理由がある……、さすがだ……、と平良はぼそぼそつぶやきながらエビのパックをカゴに入れている。朝から面倒なリクエストをされたというのに、平良の横顔には奉仕の歓びが満ちあふれていて、なんとなくムカついた。

　さっきの野口の感想を聞いて、どうやったら『天才つながり』などという的外れな言葉が出てくるんだ。下手したら嫌みに聞こえるぞ。こっちはずっと野口の酷評が頭の中を巡り、ぐるぐる巻きのキャンディみたいな混乱に陥っているのだ。

　態度には出さないが密ひそかに落ち込んでいることに気づいてほしいし、彼氏だったら察して慰めるくらいの芸当を見せてほしい。などという人類的法則に則のつとった思いやりを、人類の斜め上をかっ跳んでいる異星人に対して求めてはいけない。そしてひとつ確実なのは、こういう『俺ってかわいそう病』は、見ないふりをするほど悪化するということだ。

「さっきの俺の演技、どうだった」

　スーパーを出たあと訊いてみた。どうせ無神経な賞賛で心の傷をさらにえぐり広げられるだろうが、望むところだ。かかってこい。心底ムカつくという劇薬で、『俺ってかわいそう病』を駆逐するのだ。そして明日の朝、新たな気持ちでエビコロを食べる。

「比類なく美しかった」

「なるほど、おまえも顔だけ見てたクチか」

　さすが平良だ。たった一言でえぐりやがった。

「顔っていうか、顔もだけど、俺は……俺のファインダーの中の清居を見つめてた」

　そういえば平良はずっと写真を撮っていたのだった。

「じゃあ、演技は見てなかったのか？」

　問うと、平良は今さら気づいたかのような顔をした。

「え、あ、そう……なるのかな？　でもプライベートな稽古で、それも背景が野口さんのマンションなんてシチュエーションとしての貴重さもあって、二度とないかもしれないお宝ショットだと思うと、なんかいろいろ、こう、ぐわっていうか……ファインダーに引きずり込まれてしまったというか、被写体めがけて真っ逆さまというか」

　しどろもどろで説明している平良を見て、安奈を思い出した。

　──カメラ回るとぶっ飛んじゃうからあんまり覚えてない。

　カチンコが鳴った瞬間、安奈はぶっ飛ぶ。

　カメラを構えた瞬間、平良は真っ逆さま。

　──似てないか？

　指先で背中をなぞられたように感じた。

　平良がもしや安奈と同系統の天才かもしれない、なんて。

　ありえない。けれど、でなければ、野口があそこまで目をかけるだろうか。

　野口があちこちのパーティに平良を連れ回すのは、一流どころと顔つなぎをさせるためだとわかった。自分の人脈すら惜しげなく使って根回しをし、学生のうちに木村伊兵衛写真賞を獲らせようとしている。肝心の本人は腰が引けているが。

　──平良がその気になったら、本当に獲るかもしれない。

　そうなったら自分のことのように嬉うれしいだろう。反面、焦るだろう。天才じゃないことをつくづく思い知らされている自分と比べ、師匠からどーんと太鼓判を押されている平良。劣等感じみた感情はついぞ馴な染じみのないもので、単純に不快だった。

「おまえ、なんで俺に個展のこと隠してたわけ？」

　平良はえっという顔をした。

「隠してないよ。しないから言う必要がなかっただけで」

　相談という過程はないのか──という問いは無駄だ。現在、平良は家電スタイルを貫いている。滅私の精神で日々を生き、自身のことを清居に訴えるという考えがそもそもない。

「なんでしないんだ。あそこまで勧められてんのに」

　平良は困った顔をした。

「個展をする意味がわからないし」

「意味って、木村伊兵衛写真賞を獲るためだろう？」

　平良は黙り込み、清居は呆あつ気けに取られた。

「……まさかおまえ、その気がないのか？　噓うそだろう？　じゃあなんのために野口さんのアシスタントしてるんだ。なんのために野口さんの人脈を紹介してもらってんだ」

　うつむいたまま答えない平良に、ひどくいらついた。平良は安奈や野口と同じ世界の住人かもしれないのだ。清居もそちらへいくために必死でチケットを取ろうとしている。なのに、すでにチケットを半分手にしているも同然の平良にその気がないなんて、どんな皮肉だ。

「なんとか言えよ」

　軽く脚を蹴ると、平良が顔を上げた。絶体絶命な顔をしている。

「……速いんだ」

「なにが」

「ぜんぶが」

　平良がぐっと眉根を寄せる。戸惑いと怒り。珍しい表情だった。

「いろいろ、進んでいくのが速すぎる。前菜を食べてる途中でスープが出てきて、急いでる間に魚がきて肉までくる。テーブルから皿が落っこちそうで、必死で食い止めてるみたいっていうか。待ってって言っても、どんどんくるんだ。それも注文してない料理が」

　それは苦しいだろう。理不尽だろう。そしてなんて贅ぜい沢たくな話だろう。

「頭がうわーってなると、俺、なんでここにいるんだろうって思う。仕事中、周りはみんな輝いて見えるし、気持ちが全然追いつかなくて、でもそれじゃいけないとも思ってて」

　だから輝く王国でぺしゃんこにされないため、アヒルの人形を鞄にぶら下げ、家電の精神で己を滅して仕事に向かっている。そうやってなんとか踏ん張っている。

「なんていうか……まだ生まれたての仔こ馬うまというか、ハの字で大地をよろよろ踏みしめるだけで精一杯なのに、木村伊兵衛とか個展とか、そこまで考えられないんだ。さっき生まれたばかりなのに、いきなりＧ１レースに出されても……」

　つかえながらも、状況を伝えようと平良は懸命に言葉を紡ぐ。

「その喩たとえはわからないでもない」

　そう言うと、平良の顔がほっとゆるんだ。

「けど箸にも棒にも引っかからないやつのために、野口さんだって自分の人脈差し出さないと思うぞ。おまえがこけたら、野口さんも恥かくことになるんだからな」

「だから余計に嫌なんだよ」

「なんでだ。師匠の目から見ても勝機があるんだろうに」

　あれほどの売れっ子カメラマンでありながら、これまで野口はアシスタントを実にいいかげんに雇ってきた。来る者拒まず、去る者追わず。それが初めて自分から声をかけてそばに置いたのが平良だ。写真業界ではそれだけでも話題になったらしいし、平良に才能があるのは安奈と桐きり谷や恵けい介すけのグラビア撮影のときに証明済みだ。そこに野口大ひろ海みという強力な後ろ盾があるのだから、賞レースは最初から一歩リードで参戦できる。

「俺なら迷わない。勝負に出る」

　チャンスの女神には前髪しかない。つかみそこねたら次はないかもしれない。そもそも平良の自己評価と周囲の評価は真逆だ。どうしてもっと前向きに捉えられないんだろう。こいつには自分を深くえぐる眼はあるが、外界をフラットに見渡す眼がない。

　──だから獲らせたいんだよ。

　あ……と思った。野口が言いたかったのはこのことだろうか。

　芸術と俗っぽさを行き来できる、ある種の器用さが平良にはない。クライアントを相手に調整能力が要求される商業カメラマンにはとことん向かないが、独特すぎる世界観はクリエイターの武器でもある。だったらもうぐずぐず迷わせず、はっきり芸術方向に振り切っている木村伊兵衛写真賞を獲らせたい、ということか？

　──こいつ、どんだけ期待されてんだよ。

　愕然とした。実際、よろよろと踏ん張っている生まれたての仔馬は自分のほうだ。けれど弱音など吐くものか。自分が天才かもしれないと欠片かけらも思わない男の前では、絶対に。

　──あれ？

　ふと気づいた。

　──まさか俺、こいつに嫉妬してるのか？

　衝撃で膝から崩れ落ちそうになった。

　──俺が？

　──この辺境惑星のきもうざに？

　え、でも、ちょっと待ってくれ。嫉妬ってまさしく自分がものにしたい望役のことじゃないか。まさか上田はこの状況を見越して……。いや、さすがにそれはないか。それより自分が平良に嫉妬しているという現実が耐えがたい。世界が逆転したような絶望感。悪夢だ。

「俺は清居のそういうところを尊敬してる」

　平良は熱っぽい目でつぶやいた。

「野口さんが『下手くそ』って言ったとき、『どう下手なんですか。具体的に』って即座に食いついて『もっかい演らせてください』って言った。俺にはできない。すごい」

「下手くそって言われたんだから、すごくないだろ」

「すごいよ。俺なら怖くて尻込みする。あんなふうにすぐ挑戦できない。また嫌なこと言われたらって考えるし、立ち直るのに時間がかかるし、もうあきらめるかもしれない。元々人と関わるのが嫌いだし、人間関係って俺にとっては戦いみたいなものだから」

「いじめられてきたからか？」

　平良は考えるように視線を揺らした。

「そうなのかな。でも大学に入ってからはサークルで友達もできた。先輩も後輩もいて、もう誰も俺を理不尽にいじめたりしないのに、どうしてかな、今でもちょっと人づきあいは腰が引ける。友達と会う約束をしても、当日まですごく気が重い。行きたくなくて仮病使って断りたくなる。ひとりで写真撮ったりしていたい。断るのも気を遣うから渋々行くけど、行ったら行ったで楽しいし、だから結果的にはいいんだけど、毎回気が重い」

　意味がわからない。平良が言ったようなことを清居は感じたことがない。行きたくないなら断るし、そもそも気が重くなるような相手と約束をしない。

「人が嫌いなのか？」

「昔はね。今はそんなことないよ」

「じゃあ、なんでそんなふうに思うんだ」

「人といると、うっすら緊張するんだ」

　昔からそうだったと平良は言う。注目されると緊張して吃きつ音おんが出る。嗤われる。だから誰も自分を見ていないと安心する。だからそこらの石ころみたいに扱われたい、と。

　またもやツイッターの『石ころです』というアカウント名を思い出した。そうか。その感覚は野口や自分とのつきあいでいきなり芽生えたものではなく、子供のころからの負のループの結果として平良の中に根付いているのだ。確かに人前に出るたび嘲あざ笑わらわれたら、人づきあいは戦いと同じ意味を持つだろう。いつも身構えて、考えすぎて、疲れる。

　出会ったころと比べると、今の平良はよく話すようになった。高校時代は必要なことすら話さないやつだったし、半はん同どう棲せいがはじまってもそうだったし、こっちが訊いたらやっと答えるという感じですれ違いまくった。だから自分から歩み寄るしかなかったのだ。

　それが清居の拉致監禁事件のあとくらいから変わりだした。

　平良は平良なりに努力し、前に進もうとしている。

　亀の歩みだし、コース取りも常人には理解できないものだけれど──。

「速すぎてついていけないっていうおまえの言い分はわかった」

　自分が平良と恋人同士になるまでにも、かなり時間がかかった。それも清居のほうから追いかけて、あの手この手を尽くし、最後は泣いて縋すがらされた。恋人同士になった今も、未知との遭遇レベルの触れ合いを繰り返している。神と崇あがめている清居が相手でも、一流カメラマンの師匠が相手でも、平良は自分が定めたマイルールに沿ってしか動かない。そう考えると、平良は簡単に動かせる路傍の石ころではない。

　──じゃあ、なんだ？

　──こいつは、一体、何者なんだ？

　天才と馬鹿は紙一重と言う。平良はどっちだ。ただの石ころか。それとも輝くダイヤモンドか。自分は一体どういう男を好きになったんだ。今まで感じたことのない不安と、さっきよりも強烈な焦りが湧き上がってくる。清居はすいと顔を背けて歩き出した。

「わからない。おまえのことなんて」

「わからなくて当然だよ」

　後ろをついてきながら平良が答える。

「俺の気持ちなんて、清居がわかる必要はない」

　むっとした。ああ、そうだな。自分には永遠にわからないかもな。自分が平良を理解できないのは、平良が天才で自分が凡人だからか。卑屈なことを考えて、慌てて振り払った。

　役を探るのは自分を探るのと同じだ。潜っていくほど自分という人間が見えてきて、それは綺麗なものばかりではなく、客観という名の海で発見の渦に翻弄される。

　自分は平良が崇めるような神ではなく、キングでもなく、天才でもない。けれど横っ面を張られても泣き寝入るという選択はしない。降りかかった火の粉は自分で払ってきたし、ほしいものは自分で手に入れてきた。そのための努力だってしてきた。

　まとめると、野心的な凡人というあたりか。なんだかなあという感じだ。けれど卑屈にはならない。いまさら天才にはなれないが、だったらすごい凡人になればいい。望だって売れない芸人で、自分の才能を認めさせるため長台詞でうざいほど主張しまくっている。

　──……ん？

　ああ、だとしたら、この役は清居奏のカラーを消すんじゃなくて、自分らしさをこそパワーアップさせるべきなんじゃないのか？　痛いと思われようとためらわず、自己顕示欲をもっと前面に押し出していくべきなのでは？

「……そうか」

　足下を見て、ぽつりとつぶやいた。そうか、そうなんだと大股で夜の街を歩いていく。ずっと暗いトンネルの中を歩いている気分だったが、かすかに出口が見えてきた。

「清居、どうしたの？」

　すごい勢いで歩いていたことに気づいた。

「役作りの糸口が見えた」

「え、そ、それって降臨の瞬間っていうこと？」

　なんだ降臨って。きもい。しかし言葉にすればそうなるのか。もしやこれが生まれて初めての『ぶっ飛んじゃう』、『引きずり込まれて真っ逆さま』なのだろうか。

「ああ、望が降りてきたかもしれない」

　瞬間、平良の目つきが変わった。

「撮っていい？」

　興奮と変質じみた執着が絡まり合った視線がにじり寄ってくる。

「好きにしろ」

　清居はふたたび歩き出した。平良は素早くカメラを取り出し、清居と少し距離を取って無言で、しかし凄すごい勢いでシャッターを切っている。幼いころ、テレビ画面の中でアイドルに必死で手を伸ばすファンたちを見て、自分もあんなふうに強く求められたいと願った。寂しかった清居の胸に焼きついた原始的な欲求を、平良の目は正しく思い出させる。

　上田の舞台を見たときも同じような快感を感じた。けれど舞台上に注がれる何百もの観客の視線を、平良はひとりでまかなうのだ。そんな芸当ができるのは平良だけだ。

　灼やけた針を突き刺すような視線の強さ。その目に見つめられること自体が快感で、もっともっと、この先もずっと、平良に見つめられたいと思ってしまう。

　だからこそ負けられない。平良が天才なのか、ただの紙一重なのかはわからないが、そんな簡単に抜かされてたまるかと、煽あおってくるファインダーを挑戦的に見下ろした。

　もっと普通の彼氏扱いをされたいと思っていた。けれどそれ以上に、平良が憧れる孤高のキングでいたい。いや、いてやる。でないと自分はこの目を失ってしまうだろう。




　七月に入り、稽古初日を迎えた。出演者の中では清居が一番若く、キャリアも浅い。だから稽古場には一番に入るつもりだった。意欲や熱意はわかりやすく伝えるのがいい。

　稽古場のドアを開けると、広いスペースにコの字型に長机と椅子が配置されていた。一番手前に座っていた男が、おはようございますと立ち上がる。高慢役の今いま村むら世せい士じだ。

「おはようございます、今村です。今日からよろしくお願いします」

　腰から曲げる深い礼をされ、こちらこそお願いしますと清居も頭を下げ返した。

「清居くんとは初共演になるんだよね。去年の秋クールのドラマ観たよ。とてもおもしろかった。動画配信でスピンもやるって知って、どうしても観たくて入会したくらい」

「そうなんですか？　ありがとうございます」

　驚く清居に、久々にハマったわと今村は笑った。

「最近はどこも自分とこだけの目玉を作るから、結局、大手の配信サービスは全部登録することになったよ。作るわ観るわ、役者が一番いいお客さんかもね」

「俺もほとんど入ってます。どこでも観られるから便利だし」

「それね。役者は移動と待ち時間が多いから」

　年齢もキャリアも清居より上なのに気さくな人だった。『高慢』役を演じるのに、素の今村からはそれらしい影はちらっとも見えてこない。

「俺も上田組はまだ二度目だし、新参同士よろしくね」

「はい。こちらこそ」

　そうこうしているうちに共演者が続々と入ってくる。そのたび清居と今村は挨拶に立ち上がるが、今村のほうがドアに近いので清居の挨拶があとになる。だから一番最初に入りたかったのに……と後悔しても遅い。

「今村くん、相変わらず入りが早いね。一番乗り？」

「先輩の足を引っ張らないように努めてます」

「またまた。今村くんがヤバいのはみんな知ってるよ」

　車くるま折ざきと今村が笑い合う。役者はほぼベテランや中堅で固められ、さらに上田組とも言われる常連の役者やスタッフも多く、清居以外はみな親しげに話をしている。清居は一番の新人であり、新参者として自分から挨拶をして回った。

　関係者がそろったところで上田が入ってくる。立ち上がろうとする全員を手で制し、コの字型になっている最奥の椅子に腰を下ろした。メインの役者から奥に座り、壁際には裏方のスタッフが控えている。上田と入れ替わり、進行役の男性が立ち上がった。

「本日はお集まりいただきありがとうございます。『The Locust』、ブカンをやらせていただく本ほん間まと申します。よろしくお願いします」

　頭を下げる本間に、「いよっ、本間ちゃん！」とベテランの車折が声を張った。

　ブカンとは舞台監督の略だ。総指揮を執る演出家の意図を汲くみ、照明や音響、大小道具の手配、役者の調整など実務を一手に引き受ける、映画でいう助監督のような立ち位置だ。

「読み合わせの前に、改めてスタッフの紹介をさせていただきます」

　以前の制作発表パーティはマスコミ向けの宣伝で、そのときに主催企業や地方公演の劇場関係者など、いわゆる外向けの顔合わせを終わらせる。それ以外のスタッフ──実際に舞台を作り上げていく実戦部隊の紹介はたいがいは稽古初日に行われる。

　制作担当、道具、美術、音響、照明、衣装などに携わる専門スタッフの名前が呼ばれ、ひとりひとりが立ち上がり、そのつど拍手が湧く。全員でひとつの舞台を作り上げていくのだという連帯感が高まる。加えて、本来なら参加する必要のない読み合わせに同席することで、裏方のスタッフも本番に向けイメージをより明確にふくらませることができる。

「最後に、演出の上田さんから一言」

　上田が立ち上がると、室内の空気がピリッとした。

「いよいよ稽古初日です。ぼくの頭の中にある妄想を、なんの因果か体現する羽目になった役者とスタッフのみなさんには同情を禁じ得ません。本当にご愁傷さまです」

　小さな笑いがさざ波のように広がるが、つきあいの長いスタッフたちは苦笑いを浮かべている。普通にしていても微ほほ笑えんでいるような菩薩顔とは裏腹に、演出家として上田の厳しさは業界でも有名だ。稽古が進むにつれ、『ご愁傷さま』は冗談ではなくなるのだろう。

「四ヶ月後の初日へと、カウントダウンがはじまりました。七つの大罪がはびこる世界は救われるのか破滅するのか、すべてはみなさんの肩にかかっています。よろしく」

　上田はにこりと笑い、腰を下ろした。ごく短い、少しのユーモアを交えただけの淡々とした挨拶だった。なのに、ずしりと重いものが肩にのしかかってくる。局やパーティで会ったときとはまったく違う、ただそこにいるだけで、周りを圧するなにかを感じる。

　──平良に見つめられているときと似てる。

　ぞくりとした。得体が知れず、なのに血が沸き立つような不穏な興奮。

　挨拶のあとは、早速台本の読み合わせがはじまった。着席のままだが台詞を実際に掛け合っていくことで、それぞれの呼吸や間を探り、演出家と解釈のすり合わせをしていく。

　物語は不気味な虫の羽音からはじまる。イナゴの大群に食い荒らされて荒廃した東京に突如出現した高い塔。暗転、場面転換したあと、塔の真下に集まった八人の救世主たちが顔を見合わせ、それぞれがここにきた経緯と自己紹介をしていく。

　初日とはいえ、みなしっかりと役作りをしてきている。序盤だというのにすでに個性がくっきりと出ていて、すごい……という単純な感想しか出てこない。上田は頰ほお杖づえをついて台本に目を落としている。リラックスした姿勢だが目は真剣だ。清居の出番が回ってくる。

『俺を誰だか知らないって、おまえら、ほんとに現代を生きてるの？』

　芸人らしく、思い切りテンション高くいった。他の役者から『誰だよ』、『知らないな』、『暑苦しいわ』とツッコみが入る。講師の高畑に自分なりの解釈を説明し、芸人の端くれである望の鼻持ちならなさや自己顕示欲を示していく方向でレッスンをつけてもらった。上田の反応をうかがったが、特になにもない。方向としてはこれでいいのだろうか。

　清居のすぐあとに、今村の初台詞がある。

『ここまですべて時間の浪費だったな』

　思わず台本から顔を上げた。さっきまでの人のよさそうな男は消え、素の柔和さを残したまま、それが逆に不気味に感じるほど意地の悪い笑みを今村は浮かべていた。高慢役は自分が適任だと思っていたのに、今村は見事にはまっていた。

　──メインの面子メンツの中じゃ地味だけど、Ｗ大学演劇部出身で筋金入りの舞台役者だよ。

　なるほどと納得がいき、気を引き締めた。八人の主要メンバーの中で、今村が一番多く清居に絡んでくるので嫌でも比べられるだろう。負けたくない。

「あ、すみません。もう一度ください」

　清居の台詞を受ける形の今村が台詞に詰まった。筋金入りの舞台役者でも詰まるのだと、少し気が楽になる。清居はうなずき、自分の台詞を繰り返した。

「ごめん、もっかいください」

　今度は主役の尾お花ばな沢ざわが詰まった。群雄割拠の若手イケメン俳優の中で、数少ない実力派として頭角を現してきた旬真っ盛りの俳優だ。清居はひとつ前の台詞を繰り返しながら、なんともいえない違和感を覚えはじめた。台本が進むごとに、それは少しずつふくらんでいく。個人でレッスンをしていたときは感じなかったものだ。

「おっと、申し訳ない」

　今度はベテランの車折だ。上田の舞台にはほぼ毎回参加する上田組常連、名バイプレイヤーと呼ばれる車折が、清居の台詞のあとに詰まった。

　──これ、俺が問題なんじゃ……？

　自分の演技が、それを受けて次のアクションに入る役者の間合いを狂わせている。役者は個人レッスンで自分の役作りを進めながら、他の役にもだいたいの見当をつける。相手の間合いを計算して、呼吸を合わせ、大きな流れとしてひとつの舞台を作っていくのだ。

　今の自分は流れから外れている。みな初日から完璧にとはいかないけれど、自分は予想以上の裏切りで、こうくるだろうと待ち受けている相手のタイミングを外しているのだ。相手が思っている望と、清居が演じている望が違っている。だから相手が台詞のきっかけを失う。つまり、自分の役の解釈がみんなとずれている、ということだ。

　──この役、なんとなく平良くんっぽいね。

　──そんな人じゃないかもよ？

　じわりと額の生え際に汗がにじんだ。やばい。とにかく修正しなくてはいけない。しかし思い切り高めに張ったテンションをゆるめても、「さっきよりも下手くそ。芸人にすら見えなくなった」という野口の感想どおり、余計にずれた演技になる。

　──どうしたらいいんだよ。

　上田は変わらず、頰杖をついた姿勢で台本に目を落としている。考えが読めない。どんどんドツボにはまっていき、抜け出せないまま初回の読み合わせは終了した。

「みなさん、おつかれさまでした。このままでは世界は滅亡へ一直線という感じでしたね。まあ初日なのでこんなもんでしょう。ここからガンガン練っていきましょう」

　上田がにこやかにまとめ、ベテラン勢から「怖い怖い」と野次が飛んだ。一斉に笑いが起こる。清居は笑えなかった。顔を上げているのが苦痛なほど恥ずかしかった。

　稽古終わりのほっとゆるんだ空気のまま、みんなが雑談をはじめる。自分の役について他の役者に質問をしたり、あの場面はどうだった、こうだったと意見を交わしている。清居だけが活気のある輪に入っていけず、壁際で所在なげに立ち尽くしている。

　ひとり足を引っ張った劣等感。他の役者や上田にどう思われただろうという不安感。なんとかしなくてはという焦燥感。なんとかできなかったらどうしようという恐怖感。

　ああ、これが平良が子供のころから味わってきた気持ちなのだろうか。こんな思いを子供のころからしてきたら、そりゃあ人づきあいが苦手になるだろう。

　──これはキツいな……。

　みじめな気持ちは、人から一歩踏み出す勇気を奪うのだと痛感した。和気藹あい々あいな役者やスタッフを眺めながら、平良がチャンスを前に怯おびえる気持ちが実感として沁みてくる。だからこそ、怯える気持ちが大きくなる前に動こうと決めた。

「お話し中、すみません」

　車折と談笑している上田に話しかけた。ふたりがこちらを振り向く。

「演技について質問があるんですけど」

　車折が、だよなあ……という顔をした。

「じゃあ俺はこれで」

　と行きかけた車折を、上田が引き止めた。

「いいじゃないか。先輩としてザキさんも一緒に聞いてあげてよ」

「ええー、またおまえは俺にそんなめんどくさいことを」

　迷惑そうな車折を無視し、なんだったかなと上田が清居に向き直った。なんだったもクソも、あれだけダメダメだったのだ。藁わらにも縋る気持ちなのはわかるだろう。

「俺の役作り、間違ってましたよね。どうすればいいんでしょうか」

　どう言葉を選んでも一緒なので、もうストレートに訊いてみた。自分のようなド新人にもわかる駄目っぷりなのだから、上田や車折の目にはさらに悲惨に映ったことだろう。

「ズバッときたね。清居くんらしい。ねえ、ザキさん？」

　同意を求められた車折は「俺に振ってくんなよ」とスマホをいじりだした。ふたりは大学時代の先輩後輩だという。しらけた空気が漂う。しかし遠慮している場合ではない。

「お願いします。どうすればいいかアドバイスをください」

　上田はパイプ椅子に腰を下ろし、にこやかに腕組みをした。

「どうすれば……か。うん、じゃあ、どこからいこうかな」

　それは、どこから手をつけていいかわからないという意味だろうか。

「その前に清居くんはどうしたいの？」

「それがわからないから訊きにきました」

　車折があちゃーというように眉をひそめ、上田はくっくっと肩を揺らした。

「噂うわさどおりの鬼メンタルだな。普通はあんな稽古のあとはまず落ち込むものだけど」

　メンタルについてはともかく、言外に最低の演技と言われた。
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「ぼくは打たれ強い子が好きだよ。人前で泣いたり喚わめいたり怒ったり、ときには裸体をさらさなきゃいけないときだってあるのに、役者は繊細な人が多いからね。あんまり身も世もなく落ち込まれると、今後のことも考えてあまりきついことを言えなくなる」

「言うじゃん、いつもクソミソに」

　横で車折がつぶやいたが、上田は聞こえないふりをした。

「だから清居くんみたいに前向きで、打たれても打たれても折れない子は助かるよ」

　今からきついことを言うから折れるなよ、ということだ。

「でも清居くんの質問に答える前に、ぼくの質問に答えてくれるかな」

「はい」

　清居は身構えた。

「ここはどこ？」

「え？」

　虚を突かれた。役作りの手法などを問われるのかと思っていた。

「稽古場です」

「じゃあ、ぼくはなに？」

「上田さんです」

「誰じゃなくて、なにって訊いたんだけど」

「あ、演出家です」

　やばい。がらにもなく緊張している。

「じゃあ、きみはなに？」

「役者です」

「わかってるのに、どうしてそんな質問をしにくるのかな」

　上田はパイプ椅子の背に深くもたれ、大おお袈げ裟さな溜息を吐ついた。自分は失敗をしたようだ。表情には出さず焦っていると、上田の目尻がゆっくりとつり上がっていく。

「ここは学校じゃないし、ぼくは教師じゃないし、きみは生徒じゃない。意味わかる？」

　清居に問いかけ、けれど上田は清居の答えを待たずに続けた。

「ぼくは演出家で、きみは役者で、プロ同士が集まってひとつの舞台を作り上げていくための場所が稽古場だ。なのにきみがしてることっていうのは……口にするのも時間の無駄だ」

　額に手を当て、指の隙間からじろりとにらみつけてくる。芝居がかった仕草だった。上田は演出家であり、戯曲家であり、今でもときには自ら舞台に立つ役者でもある。

「ここが学校だとしても、わからない箇所の当たりもつけず、教科書全部まるごとわかりませんと生徒に突進してこられたら、どんなベテラン教師も面食らうだろうね」

「……あ」

「百歩譲って、ぼくが教科書をまるごとレクチャーしたとしよう。そうしたら、きみはきみの意志もないまま、ああしてこうしてと指示されたとおりに動くのかい。だとしたら清居奏がこの役をやる意味はどこにあるの。きみはぼくのお人形さんかなにかのつもり？」

　なにか答えろ。けれど冷や汗しか出てこない。

「心得違いしなさんな」

　駄目押しをされ、清居は直立不動のまま固まった。

「上田さん、インタビューの記者さんがいらしてます」

　おそるおそるスタッフが呼びにきて、はいはいと上田が立ち上がった。

「清居くん、ぼくはまあまあ忙しい。今度から馬鹿みたいな質問をしてぼくの時間を潰さないでおくれね。ああ、とんでもなく無駄な時間だった。ザキさん、あとお願い」

　上田はさっさと稽古場を出ていく。ありがとうございましたと焦って頭を下げつつ、斜め袈裟斬りにされて土手に蹴り転がされた野武士の気分だった。

「ったく、あいつは昔から後始末は全部俺に任せやがる」

　車折は嫌そうに上田を見送ってから、やれやれと清居に視線を向けた。

「あいつは若いころからああなんだ。悪気は思い切りある」

　あるのか、と地面にめり込んだ。

「まあ洗礼だと思ってあきらめろ。あれは一種のふるいだし」

「ふるい？」

「目の細かいざるで思い切り振って振って、残ったやつだけ拾うんだ」

　つまり、わざときつい言葉でこちらを試したと？

「若いころからあいつはひねくれてて、ストレートに罵倒するならまだしも、持って回った嫌みな言い方をするんだ。俺も何回やられたことか。あいつは大学の後輩で、初対面からほんといけずなやつだった。俺だって好きでコケてんじゃねえのに、二言目には時間の無駄、時間の無駄って。あいつ自分の時間だけ早送りされてると本気で思ってんだぞ。そんで時間の概念について調べてみようって哲学の本読み漁って、俺はバーカって言ったね。アインシュタインじゃあるまいし、調べてもわかんねえもん調べるほうが時間の無駄だろうって。けどそっから『メフィスト・ターン』のアイデアが浮かんだってんだから腹立つよなあ」

　国内の賞を総なめにして、イギリスでの上演も大成功を収めた上田の代表作だ。さらに車折の話は続く。この近所にある定食屋が上田の気に入りなのだが、理由が注文して二分で出てくるからだそうだ。しかしまずいわ冷めてるわで、車折は上田から昼飯に誘われるのが本当に苦痛なのだという。はあ……と清居は曖昧にうなずいた。最初はフォローしてくれているのかと思ったが、単に個人的なぼやきを聞かされている気になってきた。

「まあ、それもしょうがないんだ。あいつの周りは玉石混こん淆こうすぎるから」

　車折がはーっと大きく息を吐いた。

「あいつの目に留まりたくて、そこらの石ころが巧妙に宝石のふりをする。どうせすぐばれるのに、見た目だけ飾ってギャアギャア喚わめく。そのたびあいつの思考は分断される。石ころが立てる騒音のせいで、宝石のほうが輝きを失っちまう。本末転倒だろう？」

　つまり、おまえは上田という宝石をつまずかせる石ころだと言われているのだ。拳をにぎって耐えていると、車折は複雑な笑みを浮かべた。

「けど相手がほんとに石ころか宝石かなんて、実際は長い目で見ないとわからない。大器晩成型もいるし、ひとりひとりをじっくり何年も観察してやれればいいんだけど、上田の目はふたつしかないし、あんな天才ですら神さまは公平に一日二十四時間しか与えてないし、あ、でもあいつは今でも自分の一日は十七時間くらいしかないと信じてるけどな。だから時間短縮のためにふるいにかける。それで憎まれてもしかたないとあいつは思ってるよ」

　諭さとしつつ冗談を混ぜた口調。おまえは馬鹿だと罵られるほうがまだマシだった。

「もしくは単に人をいたぶるのが好きなドＳって説もある」

　視線を上げると、車折はにかっと笑って立ち上がった。

「清居くんも鬼メンタルって噂だし、あいつも気持ちよーく叩けたんだろ。まあここで折れずに踏ん張ってくれ。俺もいちいちフォローにかり出されるのはごめんだから」

　そう締めくくると、ボーイズビーアンビシャス、とクラーク像のポーズで車折は部屋を出ていった。冗談めかしてもらっても、清居にはなんの慰めにもならなかった。一連のやり取りを周囲は遠巻きに見ている。気の毒そうな視線に、居たたまれなさは倍増した。

「あんまり気にするなよ」

　今村が声をかけてきた。

「稽古入りした途端、上田さんがドＳ発動するのは、一度でも組んだ人ならみんな身に沁みて知ってるよ。つまり全員処刑済みってこと。ぼくも何度も恥かいたし冷や汗もかいた」

「まさか、今村さんが」

　さっきの読み合わせでは本当に驚かされた。

「いやいや、そりゃあ情けない思いをしたよ。ぼくだけひとりで何十回も同じシーンを演らされて、それを他の役者が取り囲んで観てるんだ。正直、潰されると思ったね」

　想像してぞっとした。自分もそういう目に遭うのだろうか。

「あ、ごめん、脅かしてるわけじゃないんだ」

　今村が慌てて言い添え、清居は大丈夫ですとうなずいた。

「上田さんの稽古が厳しいとは聞いてました」

「うん。だからあんまり落ち込まないようにね」

「はい、落ち込んでる時間もありませんから」

　今村はわずかに目を見開いた。

「すごいな。ぼくは最初にやられたときは一週間は立ち直れなかったのに」

「落ち込んでもなにも解決しません」

　はあー……と今村は感心したように溜息をついた。

「そうか、ならよかった。お節介をしてごめん」

　今村は恥ずかしそうに笑った。役者同士ひとつの作品を作り上げていく仲間だが、同時にライバルでもある。しのぎを削り合い、他の役者の失敗をせせら笑いながら、舞台の成功に全力を尽くす。複雑で濃い感情が交錯する稽古場で、今村は好感の持てる男だった。

「ありがとうございます」

「なんの。今度みんなで飲もう」

　ぜひと答え、ラインを交換した。次の仕事が迫っているのでと、他の役者やスタッフに挨拶をして稽古場を出た。後ろ手にドアを閉めた瞬間、すうっと笑みが消える。

　悔しさと情けなさが土砂崩れのように迫ってくる。今すぐ十分前に戻り、自分の馬鹿な行いを止めたい。きみはどうしたいと問われ、わかりませんなんて馬鹿の極みだ。今村やみんなの前ではなんとかこらえたが、本音はしゃがみ込んで膝を抱えたいくらいだった。

　──無様すぎる。

　もっとうまくやれると思っていた。望という役をつかめたと思っていたし、上田や周りの役者から絶賛される自分を想像していた。今村に奪われた『高慢』役だって誰よりうまく演れるのは自分だと思っていたし、なんなら今村のお手並み拝見くらいの気持ちがあったのだ。今となっては恥ずかしすぎる思い上がりだ。素の今村からは『高慢』の欠片も見えなかったのに、役に入った途端にぴたりとハマったのは演技力の証明だ。完全に負けたと思ったし、正直、嫉妬した。けれど今はそれより自分への失望が勝っている。

　──今日の俺は、すべてが駄目だった。

　のろのろとマネージャーが待っている別室に戻ろうとした。

「清居くん、ちょっとやばかったなあ」

　階段を先に下りているスタッフたちの話が聞こえ、足を止めた。

「そう？　よくやってたじゃないか。長台詞も回せてたし発声もやってるみたいだし」

「それやってるって言うのか。最低ラインじゃないか。けど台詞さえ回してくれたら、あとは周りがフォローするか。あの子以外は実力派がそろってるから」

「そもそも、なんであの子を抜擢しちゃったかな」

「オーディションのときの演技を上田さんが気に入ったって聞いてるけど、それは表向きなんじゃないの。去年すごい話題になった子だし、集客はばっちり期待できるだろ」

「というか、今のとこそこしか期待できるとこがない」

「顔もいいぞ。えげつない美形」

「あれだけ綺麗だと、役者としてはちょっとなあ」

　どきりとした。

「女優ならともかく、男優に綺麗すぎる看板は邪魔なだけだろ。どうせ年いくほど『味』を要求されるんだし、長い目で見るとかわいそうだよな」

「いや、もう現在進行形でかわいそうだよ。あんな綺麗な顔で道化やられても痛々しいだけだし、見てるこっちが恥ずかしくなる。最後は上田さんがなんとかするだろうけど」

「無理に舞台やらせなくても、テレビドラマのほうがいいよな。看板の『顔』を活いかせる現実離れした王子さま役とかさあ。ちょうど胸キュンの漫画原作が流は行やってるし、上から下から斜めから、これでもかーってアップで撮ってやればいいんだよ」

「けどイケメンもいつまでもやってられないだろう」

「期間限定モノだしな」

「美人やイケメンも消費されるもんだよな」

「そう考えるとかわいそう」

　ははっと笑い声が響き、清居は奥歯を嚙みしめた。少し待とうかと思ったが、思い直して普通に階段を下りていく。清居に気づき、ふたりがはっと口を閉じた。

「あ、お、おつかれさまでしたー」

　笑顔で頭を下げるふたりを追い越し、清居は二段下で立ち止まった。

「あの」

　振り返って仰ぎ見ると、ふたりはぎくりと硬直した。

「次回がんばるので、よろしくお願いします」

　頭を下げると、ふたりはぎょっと目を見開いた。いや、そんな、こちらこそとぺこぺこ頭を下げる。お先に失礼しますと清居は階段を先に下りていった。

　負け犬のように尻尾を巻いて引き返すのは嫌だった。かといって嫌みったらしい怒りアピールもしたくない。未熟で実力もキャリアもないド新人が、それだけは一人前のプライドを振りかざして裏方にすごむなんて、そんなみっともないことができるか。

　それにふたりが言っていたことは、意地悪でもなんでもない、ただの現実だ。今はイケメン俳優ブームだが、だいたい二年くらいで後輩に取って代わられる。一時イケメン看板で持ち上げられまくる分、落ちぶれたという目で見られる。大きな賞を獲った芸人が翌一年間は社会現象なみのブームになり、翌々年にはボロ雑巾のように捨てられるのと同じ構造だ。

　その中で生き残るためには、どうするか。

　正直なところ、事務所がでかいと生き残る可能性は上がる。けれどそれだけでは逃げ切れない。年を重ねると、やはり実力の差がじりじりと出てくる。これ以上は伸びないと事務所が判断すれば、その分を次の有望な新人に突っ込む。そうなる前に、主役でなくてもいい演技ができれば、いい監督や演出家の目に留まることもある。そこまで運よくいっても主役まで上がりきれず、実力派の脇役に落ち着くという罠が待ち受けている。最近では名バイプレイヤーという価値観も定着してきたが、それは四十代以降の称号だ。

　──事務所、実力、運の三拍子をそろえられれば──……。

　そんな簡単にそろえられたら苦労しないなと、清居はマネージャーたちが控えている部屋に戻った。おつかれさま、稽古どうだったと菅に声をかけられ、黙って親指を立ててみせた。

「よかった。うまくいったんだね」

　機嫌のいい菅のあとについて、清居は車の後部座席に乗り込んだ。次は局でトーク番組の収録だ。ゲストが多いので時間がかかるだろう。

「今のうちになにか食べる？　局のお弁当も飽きただろ？」

「いい。食欲ない」

　焦燥と屈辱が全身で渦を巻いている状態で飯なんか食えるか。本当はそんな状態でもばくばく飯を食らえる男でありたい。繊細なんて男には褒め言葉にならない。

「どうしたの。体調悪い？」

「ううん、最近蒸し暑いから」

「ああ、今年の夏は暑くなるんだって。今から体力作りしておかないとね」

　そうだねと答え、スマホでニュースを見るふりで会話を切った。

　ニュースの内容など素通りで、頭の中は演技のことで占領されている。自分のせいでみんなに迷惑をかけた。もう一度最初からやり直しだ。役を掘り下げて、演技力も向上させる。

　口で言うのは簡単だが、初日まで四ヶ月もない。役作りはともかく、演技力は一朝一夕では身につかない。レッスンとは別に、役者自身の経験からにじみ出るものもある。たとえば明日神が降りてきて天才俳優に生まれ変わったとしても、問題はまだある。

　──あれだけ綺麗だと、役者としてはちょっとなあ。

　男優に綺麗すぎる看板は邪魔。あの顔で道化をやられても痛々しい。顔だけのぺろんぺろん一反木綿。アイドル俳優。清居奏という大量チケット販売機……エトセトラエトセトラ。

　どいつもこいつも顔、顔、顔。綺麗で悪かったな。いや、なにも悪くないだろ。自分はこの顔に生まれたからこそ芸能界に入れたのだ。この顔に生まれてよかったと感謝しかしたことがなく、まさかその顔に足を引っ張られる日がくるとは思わなかった。

　どれだけ演技力を鍛えても、顔だけはどうしようもできない。いったいどうすりゃいいんだと悩んでいると、手癖でスクロールしていたウェブ記事が目に入った。

『高たか山やまケンジ、渾こん身しんの役作り、十七キロ減でげっそり別人』

　実在の冒険家の半生を描いた映画で、探索中に事故に遭い、這ってしか進めない狭い洞窟に閉じ込められ、それでも希望を捨てず、わずかな携帯食料と洞窟内に滴る雨水だけで十九日間かけて生還を果たした奇跡の男。その役作りとして大減量に挑んだそうだ。写真を見るとすごかった。頰がこけ、目つきが鋭くなっていて、本当に別人だ。

　──ん？　別人？

　清居は食い入るように写真を見つめたあと、『ダイエット』『ビフォーアフター』という単語でネットを検索してみた。出るわ出るわ、別人の嵐だ。五キロ、十キロではそう印象は変わらないが、十五キロ、二十キロになると形相が変わる。

　検索する中、世紀のイケメンと謳うたわれたレオナルド・ディカプリオの若いころと激太り時代の比較画像を見つけた。シャツの上からでもわかる、でっぷりとした腹回り。これをリアルタイムで見せられた女たちはさぞ絶望しただろう。レオ、なんという無慈悲な男。

　──これこそ理想だ。

　この腹回りになった清居奏をイケメンというやつはいないだろう。しかしどれくらい太ればいいのだろう。清居は身長百七十九センチ、体重六十一キロなので、十キロ増くらいなら服でごまかされてしまうかも。それでは駄目だ。もっと明確に、ふっくらふくふく変わる必要がある。とすると最低でも二十キロか。しかし──。

「菅さん、舞台のあとって予定どうなってる？」

「舞台のあと？　えーっと、十月最終が舞台初日で、二ヶ月かけて全国巡演して、年末は特番の撮りと並行だから、とりあえず年内はフル回転だね。でも去年からほとんど休み取れてないから、年が明けたら長めに休暇を取ってるよ。一月は単発少しで、二月くらいからエンジンかけて、単発と並行してレギュラーで出る春ドラの準備ね」

「春ドラの撮りはいつから？」

「クランクインは三月。もしくは二月の最終」

「どんな役だっけ」

「まだ脚本上がってないけど、清居くんは主役の補佐役だよ。おっさんブームにのって、主役のエゾケンさんとの萌もえ路線を狙うんだって。強こわ面もてなのに妙に抜けたところのあるおっさん探偵と、態度の大きなクールビューティ大学生助手って図式らしいから、ほとんど出ずっぱりだろうね。思い切り清居くんの鬼──いや、美しさを見せつけられるよ」

「ということは舞台終了からドラマまで二ヶ月か。それだけあれば瘦せ──」

「うん？」

「いや、二ヶ月あればリフレッシュできるなと」

「こき使ってごめんね。清居くんも疲れがたまってると思うけど」

　なんとかがんばってと励ましてくれる菅に、うん、と答えた。

　──二ヶ月死ぬ気でダイエットして、春ドラまでに体型を戻してやる。

　見てろよ、おまえら、美しい顔が演技をする上で邪魔だというなら、変えてやろうじゃないか。整形はできないので脂肪の力でナチュラルに変身してやる。

　負けん気が頭をもたげる中、ファンの存在が脳裏をよぎった。レオのファンが絶望したように、自分のファンも嘆くだろう。安奈との熱愛報道で叩かれまくったとき、離れていくファンが多くいた。それでも応援し続け、復帰の日は出待ちをして嬉し涙で顔をくしゃくしゃにして清居の名を呼んでくれたファンがいた（ちなみに、その中には平良もいた）。

　生意気だの傲慢だのとアンチからは叩かれるが、清居はファンをないがしろにしたことは一度もない。いつでも最高の自分を魅せたいし、失望させたくないし、一過性のイケメンブームで終わりたくない。そのためにも上田の舞台は勝負所だと思っている。

　などと勢い込んでみても、その手段が『太る』だなんて褒められたことではない。自らの心ごと役柄に沿うよう変えることに比べたら、見た目を変えることはたやすいのだ。髪型やメイク、体重など、外見の変化はわかりやすいのでメディアは騒ぐけれど──。

　それでも自分にできることが、今はこれしかない。

　役作りも演技力も、とことんがんばっても追いつけないほど自分は未熟だ。

　それどころかお荷物になっている。そんな自分が許せない。

　なんとしても二十キロ太って、せめてみんなが抱く美しい清居奏のイメージをぶっ潰す。

　望を演じるに当たって、まずはそこがスタートラインだ。

　静かに燃えているとラインがきた。平良からだ。

『野口さんのお供で服屋のパーティに行くことになりました。遅くなります』

　短い文面なのに、平良らしさがあふれていた。野口のお供なら一流ブランドだろうに、クソダサな平良にかかると服屋呼ばわりされる。ある意味、とんでもなく横柄な男だ。

　きちんと整えさえすればイケメンになるので、機会があるごとに清居がおしゃれ指南をしてきたが、平良はけっして揺るがない。何度いってもサロンやショップに怯え、頑かたくなに地元の床屋を愛し、チェックシャツに身を包む。しかし変におしゃれに目覚め、イケメンバージョンで出歩いて女たちに目をつけられるのもうっとうしいのでダサいほうが──、

　──ん？

　ふと危機感に襲われた。自分は大事なことを忘れているのではないか。

　舞台の初日までに、自分は二十キロ増量する。世界中の女を絶望させたレオのように、自分もファンをがっかりさせるだろう。そして自分の一番のファンは……平良だ。

　太るためにがつがつと脂っこいものを食べ、甘いジュースを飲み、カロリーを消費しないようソファにだらしなく寝転がる。日増しにぶくぶく太っていき、顔中をテカらせる。

　──そんな姿を平良に見せる？

　馬鹿な。平良の前では、自分はいつでも美しい孤高のキングであらねばならない。

　──あれ、清居、太った？

　ある日、きょとんと平良が首をかしげる。

　──顎が二重になってるよ？

　あれれ、というふうにまばたきをする。

　──お腹がぶよぶよしてるよ？

　戸惑い、驚愕、落胆、悲しみの表情を経て、

　──こんなの俺のキングじゃない。

　蔑みの目で清居を見下ろし、

　──さようなら。俺は新たなキングを探す旅に出るよ。

　平良がマンションを去っていく。

　──待て！　来年の三月までには瘦せるから！

　脂肪をまとい丸々とした身体を床に転がして、無様に手を伸ばす清居奏。

「ねーわ」

　後部座席でつぶやくと、えっと菅が反応した。

「なにがないの？」

「なんでもない」

　落ち着け、落ち着け、そんなことにはならない。平良の自分への愛は尋常じゃない。別れなどにはならないだろう。しかし、それとは別に自分のプライドが許さない。

　ファンを失望させたくないという思いの筆頭に、平良がいることを自覚させられた。恋人であり一番のファンである男の前で、自分も恋人であり憧れのキングでいたい。ノブレス・オブリージュ。地位には責任が伴う。己を律してこそ、キングはキングで在り続けられるのだ。




　その夜、平良が帰ってくるのを清居は寝ずに待っていた。一時過ぎ、鍵の回る音がして玄関へと向かった。おつかれさんと出迎えると、平良がびくっとあとずさった。

「た、ただいま。どうしたの」

　普段、清居は平良を出迎えたりはしない。

「ちょっと話があって待ってた」

「あ、そうなんだ。ごめんね、そんな日に遅くなって」

　玄関先に立ったまま、平良が気をつけをして聞く態勢を整える。できるならこんなことは言いたくない。しかし言わねばならない。いつまでも平良の輝ける星であるために。

「おまえとは、今夜かぎりで別居する」

　用件だけをすぱりと告げた。前置きや言い訳をぐだぐだ並べるのは嫌いだ。

　平良はぽかんとして固まっている。

「もう一度言う。おまえとは、今夜かぎりで別居する」

　平良がゆっくりと後ろに倒れていく。背中が玄関ドアにつき、そのままずるずると沈み込んでいく。完全に腰を抜かしている男を、清居はキングの目で見下ろした。

　──許せ平良。もうこれしかないんだ。

　恋愛も仕事も、まとめて嵐の海に投げ出されたように感じていた。
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　──おまえとは、今夜かぎりで別居する。

　世界が崩壊した。

　ああ、ついに……という納得の大波が沖合から迫ってくる。清きよ居いとの仲はずっと続く、別れなどこない、そう信じるのだと幾度も言い聞かせ、心を強く持っていたが、やはり幻想だったのだ。波打ち際に作られた砂の城のように、波に吞のまれ、あっけなく崩れていく。

　神の審判がついにはじまったのだ。

　自分はそれを甘んじて受け入れなくてはいけない。

　今までの身に過ぎた幸せに感謝しよう。

　清居、さようなら。今までありがとう。さようなら。ありがとう。繰り返すうちに気が遠くなり、ぐらりと後ろに倒れた。背中を玄関ドアに支えられる恰かつ好こうでずるずると沈んでいく。

「おい、平ひ良ら、しっかりしろ」

　遠くから清居の声がする。いや、違う、あれは自分を天国へと導く天使の声だ。パトラッシュ、ぼくはもう疲れたよ的な。いや、それも違う。あれは今までの過ぎたる幸せの対価を支払えと高たか嗤わらいする悪魔の声だ。そうだ。そうに違いない。

　底辺を這はいずり回っていた自分が清居と恋人同士になるなんて、やはりおかしな話だったのだ。自分では気づかないまま悪魔と契約を交わしていたのかもしれない。

　ああ、ということは自分の目に映るこの清居は、悪魔が化身したものだろうか。それにしても美しすぎる。『光をもたらすもの』という意味の名を持ち、天使長として敬愛されながら堕天したルシファー、魔王サタンのような──。

「ありがとう、ルシファー……。最期に清居を見せてくれて」

「ルシ……？　わけわかんないこと言ってないで起きろ。俺の話を聞け」

　清居を失ったあと、どんな話を聞かされようが無意味だ。

　なぜなら清居を失った瞬間に世界は消失したのだ。

　歓よろこびも怒りも哀かなしみもない。無だ。無。無。無。無。無。無。

　清居に化身したルシファーにうながされるまま、ふらふらと立ち上がりリビングへと連れていかれる。きっとこのリビングへと続くドアに見えるものは地獄への入り口なのだろう。座れとソファを指されるが、これはソファに見せかけた針山に違いない。怖いので床に正座すると、「なんで床だ」とルシファーに突っ込まれた。平良はかたくなに沈黙を貫いた。

「おまえ、またなにかきもいこと考えてるだろう」

　清居の顔をしたルシファーが嫌そうに平良を見下ろしている。

「まあいい。おまえのきもさは今にはじまったことじゃないからな」

　ルシファーはソファに腰を下ろし、長い足をすらりと組んだ。

「別居って言っても、別れるわけじゃないからな」

　平良はまばたきをした。

「舞台初日に向けて、俺は今日から全力で役作りに入る。事務所に相談したら確実に反対されるだろう方法だが、俺は上うえ田ださんの舞台に賭けてる。これからの俳優人生を見据えた上での挑戦だ。その過程で確実に俺は変化する。そのためにひとりにしてほしいんだ」

　恐ろしいまでに真剣な顔。ああ、これはルシファーではない。本物の清居だ。清居以外にこれほど清せい冽れつで凄すごみのある目はできない。匠たくみが研いだ日本刀のような鋭さ。

「……神よ」

　感極まってつぶやいた。よかった。神の審判は下されてはいなかったのだ。ありがとう、ありがとう、ありがとう……声に出ていたようで、話を聞けと言われた。

「そういうわけでの別居だから誤解するなよ。俺らはちゃんと恋人同士だからな」

「……はい。はい、はい」

　歓喜に打ち震えながらうなずいた。

「じゃあ明日にでもミニトラックを頼むね」

「トラック？」

　清居は眉をひそめた。

「荷物を全部運び出さないといけないし」

「なんで？」

「え、だって同どう棲せいを解消するんだし」

「解消しないから」

「しないの？」

「別居の理由は話しただろうが。一段落ついたらまた一緒に暮らす」

　ハレルヤ！　天上から降る光と共に、砕け散った世界が瞬時に復元されていく。

「あ、ありがとう。あ、でももし解消したくなったらいつでも言ってほしい。俺は嫌だなんて絶対に言わない。出ていけって言われたら、いつでも喜んで出ていくからね」

　清居の目つきが変わった。

「おまえ、それで俺を思いやってるつもりなのか？」

「俺が清居を思いやるなんて、そんな出すぎたことをするはずないだろう」

　今度は氷のような目でにらみつけられた。なぜだ。今の自分の発言になにか問題があっただろうか。いいや、ない。そう断定しかけ、待てよと思い直した。

　──推し量れよ！

　安あん奈なと桐きり谷やの撮影現場で、撮る撮らないで言い争ったとき清居から怒鳴りつけられた。それまでは路傍の石ころが、夜空に輝く星の気持ちなどわかるはずないと思っていた。自分などが清居の心を推し量ったり、思いやること自体が僭せん越えつなのだと思っていた。

　けれど、そうではないのだと清居は言った。

　清居は推し量ってほしいのだ。思いやってほしいのだ。平良にしてみれば、無礼打ちで斬り捨てられても文句を言えないくらいのことだが、清居が望むのならば自分はそれを実行せねばならない。死を賜る覚悟で夜空の星の心を読まねば……。

「ごめん、清居。少し待ってほしい」

　平良は目を閉じた。今回の別居は清居の役作りのためだ。清居の仕事の邪魔をするなんて死んでもできないし、自分が消えることで協力できるなら喜んで消えよう。そう思って言ったことが清居を不快にさせてしまった。つまり喜んで消えてはいけないのだ。ということは、出ていきたくないと言うべきなのか。まさか。噓うそだろう。清居に対して反旗を翻すなんて神をも恐れぬ行為だ。やはり死を賜わることになるのか。しかしこれしか考えつかない。

「……い、……や……かもしれない……です」

　すごく声が小さくなった。

「え、なんて？」

　眉をひそめられ、在あり処かがはっきりわかるほど心臓がどくどくと脈打った。もっかい言ってと促され、平良は覚悟を決めた。今度ははっきりと大きな声を出す。

「別居は嫌だ。清居と離れたくない」

　清居が目を見開き、ああ、自分は死ぬんだなと覚悟した。清居の美しい眉が怒りをこらえるかのように寄っていき、頰はじわじわと薔ば薇ら色いろに染まっていく。

「……最初からそう言えよ」

　清居はほんのりと目元まで染めてつぶやいた。

「え？」

「……だから、嫌だって言ってほしかったんだよ」

　今度は平良が目を見開いた。

　──え？　ええ？　本当に？　今のがまさかの正解だったのか？

　自分の意見に反対されたら普通はむっとするものじゃないのか？　すごい。さすが夜空の星だ。考えが高次元すぎて、ごく一般的な凡人である自分などには理解できない。やっぱり清居は神なのだ。え、ということはつまり人間ではないということで──。

　なんだか不安になってきて、本当に存在しているのか確かめたくなった。床を這はってにじりより、ソファに置かれている手を取った。よかった。さわれた。清居は実在している。

「き、清居、俺は離れないから」

　爪の先まで美しい手の甲にくちづけた。見上げると微ほほ笑えんでいる清居と目が合った。なぜ嬉うれしそうなんだろう。正直理解に苦しむが、これが夜空の星的正解──。

「おまえの気持ちはわかった。でも別居はする」

「え？」

「俺だっておまえと同じ気持ちだ。でも今回は駄目だ。死んでも別居だ」

　死？　そこまで言われたら引くしかない。しかし清居の思考は宇宙的スケールなので、人類の常識で測ってはいけない。普通なら絶対引くべきところだが、ここは押してみよう。

「嫌だ」

　清居の涼やかに切れた目元に驚きが走った。

「ほんと悪い。でもわかってくれ。来年の三月までだから」

「嫌だ。離れない」

　清居に反抗するのがつらい。でも清居の心を推し量らねばいけない。

「わかってくれ。俺もつらいんだ」

「嫌だ」

「平良、わがままを言うな」

　清居がいらだちを露あらわにする。しかし相手は星だ。宇宙だ。常識は捨てろ。

「絶対に嫌だ」

「俺の気持ちを推し量れよ！」

　──推し量ったのに！

　ついに心が折れた。やはり夜空に輝く星の考えは自分などにはわからない。慌てて触れていた手を引っ込め、ごめんなさいと犬のように頭をたれた。

「あ、いや、違う。嫌なのはいいんだ。でも今回はどうしても駄目なんだ」

「うん、ごめん。もう嫌だなんて言わない。すぐに出ていくから」

「だからそうじゃない。嫌って言われたことは嬉しいんだよ。でも今回は俺がちょっととんでもなく悲惨なことになるから、それをおまえに見られたくないっていうか……」

　おかしい。いつも物事をはっきり言う清居が言葉を濁している。

「なにかあったの？」

　距離を詰め、清居の手をふたたび取って仰ぎ見た。

「悲惨なことってなに？　仕事でなにか騒ぎが起きてるの？」

「そんなんじゃない」

「物でも人でも、清居を困らせるものは俺がなんとかする」

「なんとかって？」

「速やかに消えてもらえるよう手を尽くす。もちろん自分も含めて」

「なに物騒なこと言ってんだ。今のおまえは野の口ぐちさんにも期待されてる将来有望なクリエイターなんだぞ。高校のときみたいにいきなり暴力事件起こしたり、刃物持ってる相手に向かっていったり、もうああいう馬鹿はすんな。怪け我がでもしたらどうすんだ」

「そんなもの、清居と比べることはできない」

　清居はほとほと困った顔をした。なのに嬉しいように口元をゆるませ、すぐに憂鬱に顔を曇らせて溜ため息いきをついてうなだれた。平良は清居が打ち明けてくれるのを待った。

「悲惨っていうか、……ブ……になるんだ」

「ぶ？」

「……デ……ブ、になるっていうか」

　ＤＥＢＵ？　ディー・イー・ビー・ユー？　なんの略だ。夜空の星的スケールで考えていたのでＮＡＳＡとかＵＦＯ的な変換がまず浮かんだ。そのまま受け取ると太ることだが。

「それって、もしかして太ること？」

「それ以外、なんかあるのか」

「あ、やっぱりそうなんだ。それがどうかしたの？」

　清居は言わせんなよという顔をした。

「おまえに見られたくない」

「どうして？」

「なんでわかんねえんだ」

「夜空に煌きらめく星の気持ちが、路傍の石ころにわかるはずないだろう」

「一周して元に戻ってんじゃねえか！」

　ふたたび怒鳴られ、ああ……とうなだれた。自分なりに努力していても、一朝一夕で清居の心を推し量れるはずがない。千里の道も一歩からと言うが、清居は宇宙の果てに位置する神々の惑星オリンポスだ。人類には遠すぎる。たどり着ける気がしない。

「えっと、役作りのために太るんだよね？」

「ああ、最低でも二十キロな」

「短期間に二十キロも太って身体からだは大丈夫なの？」

「よくはない。それでも俺はやる。少しでも望のぞむに近づくために、俺の顔が邪魔なんだ。顔の印象を変えようと思ったら二十キロは太らなくちゃいけない。健康に悪かろうが事務所に反対されようが、俺にできることは全部やる。やらずに後悔するのだけは嫌だ」

　──すごい。

　怖いほどの気迫が伝わってきて、ごくりと唾を飲み込んだ。演技のために体型や顔の印象まで変えるなんて。しかも初日までの四ヶ月で二十キロ増なんて並みの決意じゃできない。

「……俺にも手伝わせてほしい」

「え？」

「そんな大変なときだからこそ、俺にできることをさせてほしい。高カロリーだけじゃなく栄養も行き届いた食事を作るよ」

「断る」

「どうして？」

「顔がパンパンになるんだぞ。そのうち顎が二重になって、肉で押されて目も小さくなる。腹も出てきてベルトが弾け飛ぶ。それでも俺は食べ続ける」

「見たい」

「ああ？」

「二重顎の清居とか、お腹が出てる清居とか、脂肪に目が埋もれてる清居なんてもう二度と見られないかもしれない。清居が二十キロ太っていく過程を逐一写真に撮りたい。そしてフォトブックとデータで永久保存しておきたい」

「断る」

「データが駄目なら俺の瞼まぶたに焼きつけるのでは？」

「それも断る」

「じゃあ、どの媒体なら残していいの？」

　高ぶりすぎてハアハアと詰め寄ると、清居が立ち上がった。

「だから！　どんな媒体でも嫌なんだよ！　惚ほれてる男に醜い自分を見られたくないって言ってんだ。それは役者の覚悟とは別もんなんだよ！　わかれよ！　きもうざ！」

　いつもクールな清居が興奮して声を荒らげている。

　貴重なシャッターチャンスだというのに、頭が真っ白になって動けなかった。

　──惚れてる男……。

　ハレー彗すい星せいクラスの巨大な矢に心臓を打ち抜かれ、こらえきれずにデュフッと笑いがこぼれた。清居がはっと我に返り、次の瞬間クッションに顔を伏せて倒れ込んだ。

「噓だ！　おまえになんか惚れてない！　きもい！　うざい！　大嫌い！」

　清居に罵られている間、平良は犬のようにソファの前で正座をして『惚れてる男』という身に余る言葉の余韻に浸っていた。ああ、この場で絶命してもいいほど幸せだ。

　しばらくすると、清居がむくりと起き上がった。

「俺は別に取り乱してないからな」

　清居はクールにクールを塗り込めたような無表情で言った。

「コーヒー、濃いめ」

　はい、と平良はキッチンへ走った。

「まあそういうわけで別居は決定事項だ。おまえの意志など忖そん度たくしない」

　真夜中のダイニングで向かい合い、清居は無慈悲なキングさながらに言い放った。高校時代の清居を思い出してゾクゾクする。やわらかなシルクのような清居は美しく、温情の一切を排したメタルのような清居は尊い。隷属の悦よろこびにひれ伏したくなる。

「わかった。俺は清居に従うよ」

　感動に打ち震えながら答えた。二十キロ太ろうが五十キロ太ろうが、砂浜に砂がちょっと増えたくらいのもので、清居の造形美にはなんの影響も及ぼさない。そもそも清居は清居であるだけで至高なのだ。なのに砂の数粒にこだわる美意識の高さ。完璧でないものは見せられないという己への厳しさ。清居は姿だけでなく心も高潔だ。この世の奇跡だ。

「でも猶予はやる」

　平良は首をかしげた。

「さっき、おまえが俺の気持ちを推し量ろうとなんらかの努力をしたことはわかった。それは認めてやるべきだと俺も思う。どうせ一日二日で太るわけじゃないんだし、とりあえずそうだな、二キロ増量まではこのまま一緒に暮らしてもいい」

「……二？　せめて十キロでお願いします」

「どこが『せめて』だ」

「でも十キロなんて砂一粒分もないよ」

「どういう計算してんだ」

「じゃあ八キロでは」

「無理」

「五キロ」

「無理」

「四・九キロ」

「刻むな」

　そのあともグラム単位で話し合いを続け、二・五キロでようやく話がまとまった。清居の仕事の成功のため、自分も全力で増量を手伝いたい。けれど手伝うほどに清居との別居が早まると思うと複雑だ。いや、そんなことを思うのは身勝手だ。

　そう、今こそ家電のスタンスが活躍するときだ。自らを投げ出し、滅私の精神で清居に尽くすのだ。必死で己を律している平良に、清居が思い出したかのように告げた。

「ああ、そうだ。別居後は俺の追っかけも禁止だからな」

「え、どうして？」

「太ってるとこを見られたくないんだから当たり前だろうが。当然俺の出てるテレビも、ネットで俺の最新画像を検索するのも禁止だ。もちろん舞台も観にくるな」

「そ、そ、そ、そ、そ、そんな……っ」

　たとえ別居になっても、芸能人とファンとしての関係があれば耐えられると思っていた。なのにそれまで取り上げられるなんて、来年の三月まで果たして生き延びられるだろうか。初めて出会った高校時代から、一番の試練を突きつけられた気分だった。

「ま、そんな感じだから」

　清居は立ち上がり、こちらにやってきた。ショックで硬直している平良を後ろから抱きしめて髪にキスをしてくる。こめかみが疼うずくほどの甘さに耐えていると、

「なあ、する？」

　と甘く囁ささやかれた。

「この俺は今夜で終わりだからな」

　明日から清居はどんどん太る。元に戻るのは来年の三月だ。その間ざっと八ヶ月。清居の姿を見ることもできない。自分が過去に撮りだめ収集してきたデータだけの日々……。

「ベッドいく？」

　清居の薄い手のひらが、きわどい場所へ伸びてくる。いつもなら光の速さで準備が整うはずなのに、なぜかそこはぴくりとも反応しない。冷や汗が出てきた。

「……ご、ごめん。今夜は……む、無理かも……」

　自分だって清居と触れ合いたい。しかしいろいろとショックが重なりすぎた。

　清居が美しい眉をきりきりとつり上げ、平良は申し訳なさと情けなさと恥ずかしさに今すぐ消えたくなった。けれど男同士わかる部分もあるのか、もしくは武士の情けか、清居はなにも言わず引き下がり、その夜はダブルベッドで清らかな眠りについた。




　最低の一日だった。昨夜は別居のショックで悪夢を見て、ぼんやりしていて大学の講義も頭に入ってこず、電車を乗り間違えてスタジオ入りに遅刻し、大所帯のアイドルグループの撮影で、十代女子の小鳥のさえずりのような声に圧倒されて野口の指示を聞き洩もらし、焦って転倒し、近くにいたアイドルのスカートの中をのぞき込むという、なにも嬉しくないアンラッキースケベに見舞われ、向こうのマネージャーにきつく咎とがめられた。

　撮影のあと、難しい顔の野口に料理屋へと連行された。野口はカウンターで手間のかかった小鉢をつつきながら、平良に本日の不調の理由を問い質ただしてくる。

「おまえら、馬鹿なの？」

　師匠力で昨夜の顚てん末まつを吐かされ、あきれた顔をされた。

「俺は馬鹿ですが、清居は馬鹿ではありません」

　野口の隣で、平良はちびちびとウーロン茶を飲んだ。

「客観的に見て、今回は清居くんのほうが馬鹿だろ。成人してる男が太るの見られたくないから別居って乙女か。もう二年くらい一緒に住んでて、お互い屁へとかこいてんだろ？」

「は？　俺は実家でもそういうことは……」

「どんなセレブな家に生まれたんだよ。うちの実家なんか──まあいいや。とにかく別居が嫌なら男らしくブッと一発いっとけ。そしたら二十キロ太ろうが五十キロ太ろうがなんも気にならん。ときめきなんて木こっ端ぱみじんの惰性の荒れ地で暮らせるようになる」

「野口さんはそういうおつきあいをしてるんですか？」

「いやあ、さすがにないわ」

「自分ができないことを人に勧めないでください」

「けどおまえらは繊細すぎる。そんなくだらんことで仕事中に気を散らすな」

　すみません……と平良は小さくなった。

「野口さん、若い子の恋愛は繊細なもんですよ。自分も昔はそうだったでしょう」

　カウンターの中で刺身を切っていた大将が笑った。ここは野口の馴な染じみだ。

「どうだったかね。昔のことすぎて忘れたよ」

「本人は忘れても、周りは結構覚えてるもんですよ。あれはぼくが三十代のころに勤めていた店だったかな。いつも恋人ときてくれて、カウンターの端でふたりで──」

「ピッピー、はい、そこまでー」

　野口は審判のようにホイッスルを吹く真ま似ねをした。

「まあおまえらの恋愛事情はともかく、清居くんの腹の据わりようは天あつ晴ぱれだな」

「はい」

「二十キロ太るって健康への影響もあるけど、清居くんの立ち位置を考えたらリスク高すぎるだろう。イケメン枠でブレイクしかけてんのに、事務所はＯＫ出してんの？」

「いえ。言ったら反対されるからって」

「だろうな。けどこの先が大変だぞ。今はすぐ太った瘦せた劣化したって、おもしろ半分で悪意のある画像まき散らされるし、気に病んで拒食症になった女優もいるしな」

　よく聞く話だ。撮影で露わになったモデルの腕や足が細すぎて、美を通り越して恐怖を感じたこともある。モデルたちは言わずもがな小食だし、テレビや雑誌でスイーツ大好きと笑っていても、実際は温野菜やスープくらいしか食べないし、切羽詰まっているときは指を突っ込んで吐く子もいる。言わないだけでモデルも大変な苦労をしているのだ。

「清居くんも普段から節制してるんだろう？」

「そうですね。忙しくてもきっちりジムに通って、家でも筋トレして、食べ過ぎたら必ず次の食事で調整してます。自分の身体をコントロールするっていう意志がすごい」

「そういう子が太るってんだから、よっぽど追い詰められてんだろうな」

「追い詰められる？」

「こないだの稽古見て、やばいって思わなかったのか？」

「……俺は写真を撮るのに夢中だったので」

　自分のファインダーの中の清居を追いかけるのに夢中で、良し悪しの判断にまで気が回らなかった。そもそも清居を評価すること自体が不遜だと思っている。

「その振り切り方がおまえの強みであり、足あし枷かせでもあるよな」

　野口は溜息をつき、どこか遠い目をした。

「清居くんの仕事に関しては見守るしかない。けど例の事件のせいで急激に人気が出た分、かなり嫌な騒がれかたすると思うぞ。おもしろ半分でＳＮＳで劣化って騒ぐ一般人と、それを煽ってゲスい記事を書くマスメディア。イケメン枠で売ってるから人気も落ちるだろうし」

「そんなの舞台が成功したら取り戻せるでしょう」

「成功する保証なんてどこにもない」

　どきりとした。平良は清居の成功を疑ったことはなかった。

「演出家の上田さんは国内トップクラスなんですよね？」

「舞台の成功と、役者の成功はイコールじゃない。どんないい創作物でも百％の賛辞はありえない。必ず不評は出る。人気のあるコンテンツや人物にただいちゃもんをつけたいだけの層もいるし、周りの面子メンツを見ると今回は清居くんが叩たたき所になりそうな気もする。上田さんはそれでも全然困らないし、逆に話題が増えてありがたいくらいだろうな」

「どういうことですか」

「今の清居くんは話題性抜群、最高のチケット販売機だってこないだも言ったろう。日本の観劇人口ってのは本当に少ないんだ。上田さんくらいになっても、いや、あのクラスだからこそ余計に裾野を広げたいって使命感を持ってんだよ。今まで舞台に興味がなかった層を取り込みたい。そっちを優先に、演技力はハナから当てにされてないってこともある」

「なんですかそれ。清居を都合よく利用するみたいに」

「都合よく利用してなにが悪い？」

　野口は意地の悪い笑みを向けた。

「理想や綺き麗れい事ごとだけで上がっていけるほど甘い世界じゃないんだよ」

「で、でも上田さんは上がるとか、もうそんなレベルの人じゃないんでしょう？」

「そのとおり。上田さんが成功者なのは当たり前のただの現実。けどそうなるまでにひとつの挫折もなく上がってきたと思うか？　どんなに才能があってもそれを使いこなす才覚がなけりゃ宝の持ち腐れだ。嫌いな人間とも笑顔で握手ができる器用さ、他人を利用して使い物にならないときは捨てられる冷徹さ、そういう自分に対する罪悪感や自己嫌悪、外側からの妬み嫉み陰口に折れないメンタルの強さ。それでも人を惹ひきつける人間的魅力。そういうもんがすべてそろって、初めてあのレベルの商業的成功ができるんだ」

「………………」

　納得するしかなかった。清居のように生まれながらの王たる者でも、最初から玉座が用意されているわけではない。泥にまみれた手でマントを引っ張られて汚されることもある。高校時代の城しろ田たたちや、安奈の騒ぎのときに一斉に清居を攻撃した連中、今でもＳＮＳではアンチと呼ばれる暇人たちが毎日くだらない誹ひ謗ぼう中傷を繰り返している。

「前に上田さんを撮ったとき『いつも怖いよ』って笑ってたのが印象的だった」

「怖い？」

「テレビでも映画でも本でも、ひとつヒットを出しても次も当たるとは限らない。じゃあ当たった前作と似たものを作るってやり方もある。Ａが流行ればＡの、Ｂが流行ればＢの後追いってな。もちろんそれをよしとしないクリエイターもいて、新しいことをしようとアイデアを出しても、それは前例がないからって企画段階でボツにされることもある」

「新しいことをやろうとしてるのに、前例なんてあるわけないじゃないですか」

「だよな。けどそんな馬鹿な理由で却下されるのが現実なんだ。まあ商業なんだからそれもしかたない。あんまり派手な博打を打って失敗したら関わってる大勢の生活に影響が出る。だから利益は必ず出さなくちゃいけない。けど既存の流は行やりに寄せてばっかだと世間だってそのうち飽きてくるし、なにより自分で自分に飽きちまうんだよ。それはクリエイターにとっての死だ。だから上田さんは新しいことに挑戦し続ける。だからいつも怖い」

　新しい場所にいくのは怖い。うまくやれるのか。失敗するんじゃないか。今いる場所で成功しているほど、そんな賭けをする気にはなれない。なのに成功の保証もない場所へと自分の足で向かうのだ。踏み出す先には、常に恐怖の暗雲が広がっている。

「上田さんは若いころから常に新しいことをし続けて、叩かれまくって、何度も痛い目に遭いながら足場を固めてきた。そういう賭けをずっと続けて、最終的に勝った人だ。仏みたいな顔してるけど本性はえげつない勝負師だし、清居くん以上の鬼メンタルだぞ」

「だから清居をチケットを捌さばくためだけに起用することも当然だと？」

　わかっていても理不尽さがせり上がってくる。

「そういうこともあるって話だ。上田さんの真意はわからないよ」

「清居はすごくがんばってるんです」

「みんながんばってる」

「前から上田さんの舞台に立ちたいって何度もオーディションを受けてたんです」

「チャンスがきてよかったじゃないか」

「そんな扱いをされても？」

「どんな形をしてようとチャンスはチャンスだ。上田さんがどんな意図で清居くんを使ったのかは知らないが、結果を出したらＯＫなんだ。経緯なんざ関係ない」

「でも」

「清居くんが『でも』って言ったのか」

　野口がこちらを見る。厳しい目だった。

「そんな扱いされるくらいならチャンスなんかいらないって清居くんが言ったのか。俺がクソミソに言っても、もっかいやらせてくれって即座に食いついてきた男だぞ。自分がどの程度のものかわかった上で、チャンスをものにしようとがんばってんじゃないのか。イケメンで売ってる若手が二十キロ太るって、下手したら俳優生命の終わりだぞ」

　なにも言い返せなかった。これ以上はない一か八かの賭けに、清居は打って出ている。俺の気持ちを推し量れと言った清居を思い出すと心臓が縮み上がる。一体どれほどの覚悟だったのか。清居がやることなのだから、必ず成功すると自分は勝手に思い込んでいた。

「清居くんはすごい男だな」

「……はい」

「あんな綺麗な顔してるけど、中身はゴリゴリの男だ」

「……はい」

「おまえも見習ったほうがいいぞ」

「……はい」

「じゃあ手始めに個展でもするか」

「……は…、えっ？」

　うなずきかけて我に返った。

「個展？」

「おまえも彼氏を見習って、いいかげん覚悟を決めろ」

　いきなり肩を抱き寄せられた。

「清居くんのゴリゴリっぷりを見て、おまえは恥ずかしくないのか。現状でもイケメン枠として頭ひとつ抜けてんのに、さらに上を目指して危険な賭けに出ようとしてる。その彼氏として今のおまえはどうなの？　たかが個展ひとつにビビりやがって。たとえ失敗したって失うもんなんかなにもない一介の大学生だろうが。自意識過剰もいいかげんにしろ」

　言葉が錐きりのようにぐさぐさと胸に刺さる。

「今ですら、なんでつきあってるのか謎な格差カップルなのに、せめて心意気くらいは並び立とうと思わないのか。ハートもチキンで、昨日は下も勃たたなかったって、ほんと使えねえ彼氏だな。このままだと遠からず捨てられるに違いない。百二十％俺が保証する」

　深々と刺さった錐でぐりっとえぐられた。

「今回の別居が、本当の別れの引き金になるかもなあ」

　ぐりぐり突き刺さった錐がもう背中側に貫通しそうだ。

「おまえはそれでいいのか？」

「い、嫌です」

「じゃあ個展、年内にやろっか？」

「そ、そ、それは、もう少し考えさせてください」

「なにを考えるんだよ」

「いろいろと」

「賞関係なく、個展はいつかするもんだろうが」

「でも俺は今の状況で精一杯です」

「みんなそうだよ。毎日やらなきゃならないことをこなすだけで精一杯で、新しいことやる余裕なんてないの。それでもやるの。みんな一緒。おまえだけがカツカツなんじゃない」

「そうでしょうか」

「そうだよ。おまえだけが特別じゃない。でも、おまえはそう思わないんだろう？」

　意味がわからなかった。

「良くも悪くも、自分は『特別』だって自信がどっかにあるんだよ」

「な、ないです、そんなの」

　焦る平良に、野口は皮肉っぽく口元を歪ゆがめた。

「ごまかしても無駄だぞ、実はもう八割くらい気づいてるんだろ。でも認めると逃げ場がなくなるから怖いんだ。まあ隠れてたっていつまでも怖いままだけどな。怖い場所から逃げたいなら走れ。怖いものが追いつけないくらい、全力で走るしかないんだ」

「野口くん、おつかれー」

　新しい客が入ってきた。今日の撮影にもいた大手広告代理店の男性だ。この店で待ち合わせしていたらしく、とりあえずビールと注文しながら野口の隣に座った。

「平良くんもおつかれさま」

　野口越しに声をかけられ、おつかれさまでしたと頭を下げた。

「個展いつするか決めた？」

「え、あ、いえ」

「決まったらすぐ教えてね。知り合いに情報まかなきゃいけないし」

　──このおじさんはなにを言ってるんだろう。

　困惑する平良に代わって、加減してくれよなと野口が答えた。

「わかってるよ。あんまりメジャーどころが反応すると逆にダサく思われるもんね」

「批判しかできない馬鹿に見つかってハードルも上がるしな」

「知る人ぞ知るって路線でじわじわ売ってくのが今はかっこいいよね」

「平良の性格的にもそっちのが合ってる」

　自分について話をされているのに現実味がない。そんな自分が情けなく、強引にありがたいことなのだと言い聞かせた。すごい人たちが、自分についていろいろ考えてくれている。ありがたい。ありがたい。ありがたい。家電のスタイルで精一杯がんばらなくては……。

　──でも期待外れだったら？

　どくんと鼓動が大きくなった。ぎゅうっと全身をねじられるように感じ、カウンターの下でチノパンの布地を強くつかんだ。喉が渇き、残りのウーロン茶を飲み干した。

「あ、あの、じゃあ俺はこれで」

「おう、おつかれさん」

　お先に失礼しますと、ぺこぺこと頭を下げて店を出た。

　駅へと向かう人混みに紛れ込むと、ようやく落ち着いた。行き交う人たちは誰も自分など見ていない。そのことに安あん堵どして、内へ内へ固く閉じていた心がゆっくりほぐれていく。そんな自分をみじめに感じる。そういえば、初めて個展について問われたときもそうだった。

　──で、個展はいつする？

　することを前提で問われ、ぽかんとしている平良に、野口もぽかんとしていた。木き村むら伊い兵へ衛えを獲とるなら当然だろうと言われ、とっさに感じたのは後悔だった。野口の弟子になるということは、そういうことなのだと遅ればせながら気づかされた。

　とんでもないことになったと思った。野口という人間に好意を抱き、この人のそばで写真を学んでいこうと、それだけで前進したつもりになっていた自分は甘かった。許容以上のガソリンを注がれ、あふれ、今にも引火して火だるまになりそうな恐怖。

　──俺は、なんで、こんなんなんだろう。

　ビルの隙間からちらりと見える、黄たそ昏がれの空を見上げた。

　自由にならない言葉たち。ヒラカズナリという自分の名前ですら詰まる。さざ波のように広がる忍び笑い。話をしてくれる人が減っていき、おはようと挨拶をしても無視されるようになり、最後は存在まるごとないように扱われた。小、中、高と続いた底辺生活は、平良から自己主張や自己表現する勇気を根こそぎ奪い、代わりに劣等感と諦観を植えつけた。

　平良にとって写真は、呪いと同じだった。

　ポケットからスマホを出し、自分が高校時代に撮った写真を一枚ずつ見ていった。都会の風景から人間だけが消されている。通りを走る車の中にドライバーはいない。歩道を進むバギーの中に赤ん坊はいない。押しているはずの親もいない。まるで神に罰されて滅びを待つ都市のような静まりかえった風景。世の中を呪っていた自分が撮っていた幼い写真。

　自分を無として扱う世界を、自分の中でも無にしていった。あらゆる風景から人だけを消していく行為は呪じゆ詛そであり、復ふく讐しゆうであり、その間だけ世界を掌握する神になれた。現実から逃れて幻の頂点に立って世界を見下ろしていた。その矛盾を、今、突きつけられている。

　卑屈の塊なのに、実は自信を隠し持っている。けれどその自信には根拠がひとつもない。だから挑戦を怖がる。挑戦して砕かれてしまったら、俺はまだ本気を出していないだけ、という滑稽な言い訳すらできなくなるからだ。野口やその周りの一流の人たちの前で恥ずかしい思いをするのは、そういう張りぼてな自分を見透かされている気がするからだ。なにより期待に応えられず、駄目な自分を露呈して、見捨てられることが怖い。

　野口が自分に期待をかけてくれているのは、野口が昔撮っていた写真が平良の写真に似ていたからだ。人間だけが消えた都市の風景。知ったときは驚いた。もちろん、そこに至るまでの過程は違うだろうし、写真自体のクオリティも段違いだったけれど。

　若いころ、野口は木村伊兵衛写真賞を狙っていた。けれど叶かなわず、野口は風景写真から商業路線のポートレイトへと切り替えて成功した。野口は光り輝く場所にいる人だ。本来なら道ですれ違うこともないくらい、自分とは生きる世界が違う。

　なのに、自分をそばに置いてくれるのは──。

　野口がどうしてポートレイトに移行したのか、詳しい理由は知らない。木村伊兵衛写真賞を獲れなかったことが関係しているのだろうか。けれど、もしも、消化しきれずに終わった過去への想いがあるのなら、それを平良に投影しているのなら──。

　肩にかけた鞄かばんが、ずしりと重みを増した。

　大事な人の夢、希望、期待。

　それは、自分のような非力な人間には担ぎきれないものだった。

　ごめんなさい。そう謝って逃げたくなるけれど、自分のような人間に目をかけて、力を貸してくれる人など今までいなかった。だから、その期待に応えたいとも思うのだ。世界を呪っていたころに比べたら、そう思える今はなんて幸せなんだろう。

　期待をかけられるのは重い。

　でもがんばりたいと思う。

　それでも、きっと駄目だろうと思う。

　現役大学生、最年少受賞なんて現実味がなさすぎる。

　自分が打ちのめされるだけならいい。いつものことだ。けれど野口までがっかりさせるだろう。そうなったら、もうこの場所にいられない。挑戦したことを後悔するだろう。

　じゃあ、このままずっと怯えて立ち尽くしていればいいのかというと、それも違う。進むことで砕けるものもあれば、じっと動かず腐っていくものもある。

　──俺はどうすればいいんだろう。

　心が振り子のように揺れる。右に、左に、激しく揺れ続けるばかりで、どちらにも振り切れない。内にこもるのか。外に弾はじけるのか。自分はどうしたいのだろう。

　──怖いものが追いつけないくらい、全力で走るしかないんだ。

　野口自身、そうして走り続けてきた人なのだろう。

　清居もそうだ。自分が大事に想う人たちは、みんな目指す場所へと全力で走っている。

　──せめて心意気くらいは並び立とうと思わないのか。

　思う。並びたい。現実に並べるとまでは思わないけれど、それでも清居がふと下界を見下ろしたときに、ああ、あの石ころはまだあそこにあるなと視認できる程度の場所にいたい。でもこのままだと、見えない場所まで遠く引き離されていくだろう。

　西の空に輝いている金星を見上げた。夕刻なら宵の明星。夜明けなら明けの明星。移り変わっていく世界の狭間で、たったひとつ輝く孤高の星。清居そのものだ。

　どうしたらあれほど美しく、強く、たったひとりで輝いていられるのだろう。




　平良の苦悩と平行して、清居の過食生活もスタートした。いつもならカロリーを気にして好物のエビコロもふたつまでと決めているのに、今日は四つも食べた。いつもはグリーンサラダに塩レモンのつけ合わせも、今日はゆで卵入りマカロニサラダだ。

「デザートにチョコレートケーキを用意したよ」

　そう言うと、五つめのエビコロを食べながら清居はけぷっと息を吐いた。どっしりとしたチョコレートケーキを出すと、清居は限界まで眉根を寄せてフォークを手に取る。

「超重量級だな」
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　みっちりと詰まった生チョコのような生地をフォークで切っていく。

「ごめん。初日から出し過ぎたかな」

「いや、どんどん出せ。まずは胃をでかくしないと話にならない」

　フードファイターのようなことを言い出した。

「それと飯とは別に、腹が一杯でも食べられる食感は軽いけどカロリーモンスターなものも用意してくれ。ほら、なんかやばい菓子パンがあったろ」

　ネットで調べてみると、一個で千五百キロカロリーというアホみたいなメロンパンがヒットした。清居に見せると、これを買いだめしておけと言われた。

「あー……、気持ち悪い」

　清居はケーキの皿を手に立ち上がり、のろのろとソファに向かった。ごろりと寝転び、テレビを観ながらケーキを食べ出した。こんな締まりのない清居を見るのは初めてで、これからどう変わっていくのか、赤ちゃんの成育日記のように体重のグラム数変化まで写真と共に記しておきたい。しかし撮ってはいけないと言われているので、泣く泣く瞼に焼きつけた。

　清居はケーキを食べ終わると溜息をつき、ポテチ……とつぶやいた。平良は台所に走り、ついぞこの家には縁のなかったスナック菓子を取ってきた。

「くそまずい」

　清居は顔を歪めながらポテチをかじり、ファンタを飲んだ。清居は食の好みは一般的な大学生なので、お菓子もファストフードも炭酸飲料も好きだ。けれどプロの役者として意志の力でセーブしてきた。そして今ようやく好きに食べてもいい状況なのに──。

　平良は悲しみをこらえ、よりカロリーのある食品を検索した。ハイカロリーといえばアメリカだろうと調べた結果、恐ろしいものを発見してしまった。

「清居、明日は揚げバターにしようか」

「なんだそれ」

「バターの塊に衣をつけて油で揚げた食べ物だよ」

　脂を油で揚げるという、日本人には太た刀ち打うちできない狂気すら漂う食べ物だ。清居はそろそろと目を逸そらしていく。さすがに無茶だったかと反省したけれど──。

「それは最後の手段にする」

　自分で勧めておきながら感動した。挑戦する気があるのだ。

　清居はポテチを完食したあとアイスクリームを食べながら、出演する予定の番組資料に目を通している。『当代イケメン俳優がお勧めするデートグルメ特集』らしい。

「収録するとき、俺は何キロになってるかな」

　清居がぼそりとつぶやいた。若手の人気俳優が勢ぞろいするのだから、ターゲットは若い女性だろうし、嫌でもルックスを比べられるだろう。

「何キロ太ろうが、清居は誰よりも魅力的だよ」

「おまえにとってはな。けど普通は二十キロ太ったらファンは離れてく」

　いつもならそんなことはないと断言するところ、野口の話を思い出して躊ちゆう躇ちよした。

「けど望を完璧に演やって、実力で新しいファンを獲得する」

　したいではなく、すると清居は言い切った。

「去年の事件とドラマのおかげで、予定よりずっと早くイケメンブームに乗れたけど、それも二、三年で面子が変わるし、そのあとは廃棄待ちの惣そう菜ざいみたいな扱いになるんだ。どっちにしろ、どこかで演技派にシフトしないと生き残っていけないんだよ」

「……そうなんだ」

　平良は清居しか見ていないので芸能界の事情に疎い。

「事務所もわかってて対策を練ってくれてるけど、さすがに二十キロ太るなんて言ったら反対される。確かに乱暴なやり方だしな。けど俺の人生なんだから選択権は俺にあるべきだ。現在進行形でやりたい舞台があるのに、全力を注がずに負けてたまるかよ」

　こちらまで高揚する力強さだった。野口に言わせれば崖っぷちで、けれどあくまで強い言葉で自身を鼓舞しつつ退路を断つ。これぞキング。自分との器の違いを見せつけられる。

「……清居、俺も清居と同じ苦しみを分かち合わせてほしい」

　スプーンを取ってきて、清居が抱えるバケツアイスに突っ込もうとしたが、

「駄目！」

　と手首をつかまれた。

「そんなことしたら、おまえまで恰好悪くなるだろう」

「大丈夫だよ。俺は元々恰好よくないから」

「きもい上に恰好悪くなったら嫌いになるぞ」

　そう言われ、生涯今の体型をキープしようと誓った。

「俺のためを思うなら、高カロリーな朝飯の準備でもしといてくれ」

　はいっ、と平良は台所に走った。まずはトマト缶を取り出して煮詰め、サラミを大量にスライスしていく。朝食はチーズ倍量のピザにしよう。つけ合わせはフライドポテトとチキンナゲット、ストロベリーアイスのシェイク。うっぷ……。

　夕飯、デザート、夜のおやつと続き、見ているだけなのに気分が悪くなってきた。清居は大丈夫だろうかとソファに目をやると、バケツアイスを抱えてうつらうつらしていた。

「清居、もう寝る？　ベッドに行ったほうがいいよ」

「……ああ、悪い」

　よろめきながら清居が立ち上がる。

「満腹になるとてきめん眠くなるな」

　清居は洗面所で歯磨きだけをすると、おやすみと寝室へ向かう。

「お風呂は？」

「朝でいい。風呂に入ったら代謝がよくなってせっかくのカロリーを消費する。このまま満腹状態で寝て、ため込んだカロリーを効率的に脂肪に変える」

　じゃあなと寝室へ消えていく鬼気迫る背中を、なすすべもなく見送った。

　清居は細身に見えるが、普段から鍛えているので筋肉はしっかりついていて、ただ横たわっているだけでもカロリーを燃焼させてしまうのだ。太るためにはまずその筋肉を落とさねばならない。現状マイナスからのスタートなわけで、道のりは相当厳しそうだった。




　いつも撮る側の野口が、今日は撮られる側だった。男性向け情報誌のインタビューで、撮影隊はこのあと上田秀ひで樹きの稽古場を取材しにいくらしい。

「へえ、俺も行こうかな。このあと時間あるし、久しぶりに上田さんにも挨拶したいし」

「なんなら野口さんも撮ります？」

「ギャラくれるなら撮ってもいいけど」

「野口さんのギャラ高いからなあ」

　スタッフと笑いながら、おまえもこいと野口が振り返った。

「あ、こいつうちのアシスタントの平良」

「噂うわさは聞いてますよ。野口さんの秘蔵っ子ですよね」

　挨拶と一緒に名刺を渡され、平良は焦って受け取った。平良は名刺を作っていない。野口からは作れとせっつかれているが、一介の学生が名刺なんて恥ずかしいのだ。

　期待のお弟子さんですね、個展やるんでしょう、がんばってねと声をかけられ、平良は冷や汗をかきながら頭を下げた。野口が平良を売り込もうとしてくれているのはわかっている。ありがたすぎる師匠心だが、プレッシャーに感じてしまう自分が情けなかった。

「野口さん、あの、俺は事務所に戻ってデータの整理を……」

「清居くんの稽古風景が見られるかもな」

　囁かれた瞬間、ぜひお供させてくださいと答えていた。

　初めて見る芝居の稽古場は、がらんとしていて埃ほこりっぽい倉庫のようだった。暗幕がかかっていて、端のほうにパイプ椅子や長テーブルが乱雑に並んでいる。国内きっての演出家と実力派の俳優たちが稽古をするのだから、もっと華やかな感じを想像していた。

　カメラマンは早速撮影に入り、自分たちは邪魔にならないよう廊下から眺めた。

「野口さん、お久しぶりです。以前の撮影のときは大変お世話になりました」

　上田のマネージャーが小走りでやってきて野口に挨拶をした。

「ちょっとエチュードが盛り上がってて、少しお待ちいただけますか」

「勝手にお邪魔しただけなんでお気になさらず」

　挨拶をする野口たちを横目に、平良の意識は稽古場に注がれている。芸能界に疎い平良でも知っている俳優がうようよいるが、平良の目は素早く清居をキャッチした。

　──ああ、今日も美しい……。

　物陰から見つめるという行為に追っかけ魂が炸さく裂れつし、テンションが彼氏モードからファンモードに切り替わった。夢見心地な平良の隣で、野口たちが小声で話している。

「ところでエチュードってなんですか？」

「即興劇のことです。上田さんがお題を出して、俳優がそれぞれの役になりきって台本なしで即興で演じていくんですよ」

「台本なし？　へえ、あれが？」

「ええ。今日のお題は『空腹のあまり虫を食べてしまった』です」

「エグいな」

　野口が嫌そうに言った。

『いくらなんでも生はやめろよ。熱通したほうが食べやすいのに』

『そういう問題じゃないだろ。人としての尊厳はないのか』

『尊厳？　なにそれ。食えるの？』

『なんならそいつを食ってやれよ。虫よりはうまそうだ』

『やめてよ。仲間同士で食うとか食われるとかもうたくさん』

『食わせないんなら抱かせてよ。現状女なんてそれくらいの価値しかないし』

『男って生き物が最低なのはよくわかったわ』

『俺は女って生き物がいかに無力かわかったけどね』

『おじさん、かぁっこいいー。そんなに強いならイナゴもやっつけちゃってえ』

　途切れ目なく続く台詞せりふの掛け合い。あれがすべて即興だなんて信じられない。誰がどんな台詞を話すのか予想がつかないのに、それに対して瞬時に応えなくてはいけないのだ。それも自分が演じている人物として。役柄を芯から理解していないとできない。

『みんな、ちょっと落ち着けよ』

　清居が一歩踏み出してきた。

『くだらないことで言い争ってる場合じゃないだろ。腹が減っていらいらするのはわかるけどさ、もっとなんかおもしろいことでも話そう。ここは俺が芸でもして──』

「終了」

　ふいに手を打つ音が割り込んできた。上田だ。

「清居くん、食べるものがないんだよ。死に直結することが『くだらないこと』なのかな。『いらいらする』どころじゃない極限状態で、おもしろいことを話そうという発想ができるのは馬鹿か神だ。『嫉妬』役の望は、どういう思考の道筋でその台詞に至ったのかな」

「芸だけが望の存在意義です、極限だからこそ芸に縋すがるしかないと思いました」

「縋る？　そんな切羽詰まっているようには見えなかったな。逆にみんなを落ち着かせようとしてたよ。あれじゃあハリウッド映画に出てくるヒーローだ」

　清居はなにも言い返せず、稽古場がしんとした。

「じゃあ、尾お花ばな沢ざわくんとザキさんで三幕から」

　上田が言い、呼ばれた役者以外はみんなほっとしたように散っていく。汗を拭いたり水分補給をしながら、二、三人で固まって雑談をはじめる。清居はひとりで稽古場の床にあぐらをかいてうつむいている。誰も声をかけない。かけられる雰囲気ではない。

「今回の生いけ贄にえはあの子みたいだね」

　カメラマンが戻ってきて気の毒そうにつぶやいた。

「上田組初参加の役者は必ずああなるらしいな」

　野口が答える。

「要求のレベルが高すぎるんだよ。ドラマしかやったことない若い子が、いきなり思考の道筋って言われてもぽかーんだよね。でもこれでモノになったら役者としてお墨付きをもらったようなもんだから踏ん張りどころだ。駄目だったら叩かれまくって悲惨だけど」

「業界内でも熱烈な上田ファンがいる上に、観客も目が肥えてますからね」

「上田組からの招待状は天国か地獄の二択って定説だ」

「今回は地獄行きが濃厚かなあ」

　小声での囁きに耐えられず、平良は踵きびすを返した。怒りのまま建物を出ていきかけたが、寸前で思いとどまった。一応仕事中だ。ロビーで待っていると野口がやってきた。

「もったいないな。上田さんの稽古を見学できるなんて貴重だぞ」

「見られません」

「なんで。上田さんの舞台で若手が立ち往生してるって小耳にはさんで、もしかして清居くんのことかと思ってわざわざおまえも連れてきてやったのに」

「わざと俺に見せたんですか？」

　初めて野口に反発を覚えた。

「そうだよ。だってレアだろ。それとも恰好いい清居くんしか見たくなかったか？」

「そういうことじゃなくて、どうしてわざわざ俺に見せる必要があるんですか」

　高校時代のいじめも、去年の事件でも、苦しむ清居は何度も見た。そんなことで自分の清居への想いは変わらない。むっと唇を引き結んでいると、やれやれという顔をされた。

「おまえはカメラマンだろうが。だったら自己完結してないで、とことん対象を見つめろよ」

「清居は神のようなものです。神の前で俺が何者であるかは関係ありません」

「いつまでも思い上がってんじゃねえぞ」

　ふいに顔を近づけられて怯ひるんだ。

「清居くんがおまえにとっての神だってんなら、それこそおまえの魂を捧ささげて見つめろよ。清居くんがなにを考えてるのか、なにと戦ってんのか、どんだけ苦しくても、痛くても、逃げずに隅から隅まで見つめてみろ。自分を捧げるってのはそういうことだろうが」

　至近距離からにらみつけられて呼吸が詰まった。撮影をしているときと同じ桁違いの圧。自分の中にあるものをすべて見透かされて、暴かれていくような怖さを感じる。

「清居くんが神なら、おまえは聖書を読むべきだ」

「せ、聖書？」

「あれは神さまのトリセツだ。深く理解したいから信者はみんな必死で読み込むんだ。おまえにとってのトリセツはカメラだろ。ファインダー越しにとことん見つめて、自分の神を正しく理解してみろ。いいとこ取りで都合のいい解釈しかできないならただのミーハーだ」

　そのとき野口のスマホが鳴った。すでに撮り終えている雑誌グラビアが当該タレントの不祥事で急きゆう遽きよ差し替えになり、早急に別の撮り下ろしをしてほしいという依頼らしい。

「平良、俺は打ち合わせに行ってくる。今夜中に差し替えの撮影だから、どんなロケーションにも対応できるよう機材全部そろえてスタンバってろ。場所はあとで連絡する」

　野口はタクシーで出版社へと向かった。

　平良も事務所で機材をそろえながら、野口に言われたことを反はん芻すうした。

　とことん見つめること。

　対象を正しく理解すること。

　清居自身から言われた、推し量れ、という言葉と呼応する。

　けれど初めて出会ったときから、清居は敬愛と畏怖の対象で在り続けている。理解など及ばない、それどころか理解したいと願うこと自体が不遜だった。清居奏そうという存在は木村伊兵衛写真賞よりも高くそびえ、平良の目に前人未踏の稜りよう線せんを映す禁忌の山脈だ。

　あの圧倒的な輝かしさを前に、どうすれば目を開いていられるだろう。




　遅くからはじまった差し替えの撮影を終え、帰宅は深夜になった。清居を起こさないよう静かに玄関を開けると、リビングから清居の声が聞こえてきた。台詞の練習をしているようで、邪魔をしないよう一層足音を忍ばせて廊下を進み、そっとリビングをのぞいた。

『おまえら、たまには俺の話に耳をかたむけろよ』

　こちらに背を向け、清居は身振り手振りをつけて台詞を言っている。もう一度、少し声のトーンを落とした。もう一度、もう一度、短い台詞に微妙な差をつけて繰り返している。

　それでも納得いかないように舌打ちし、清居はテーブルにあるカロリーモンスターなメロンパンを取った。立ったままかぶりつくが、目は手にした台本だけを見つめている。ただただ必要に駆られて口にしている、ある種、原始的な浅ましさと逞たくましさが見て取れた。

　ふいに清居が口元に手を当てた。喉奥がねじれるような音がして、口を覆ったまましゃがみ込む。吐きそうになっているのだと、慌ててリビングに踏み入った。

「清居、大丈夫？」

　清居がこちらを見た。見開かれた目にはうっすら涙がにじんでいる。

「トイレ行こう。吐いたほうが楽になれるから」

　差し出した手を払いのけられた。

「……せっかく食ったのに無駄になる」

　嘔おう吐と感かんをやり過ごし、清居はふうっと大きく息を吐いた。落とした台本を拾い、ふらつきながら立ち上がる。そしてまた食べかけのメロンパンを手に取った。

「清居、もう無理だって」

「うるさい！」

　びくりと硬直した。

「……悪い。けど見んな。あっち行ってろ」

　右手にパンを持ち、清居の視線はすでに左手の台本に注がれている。無理しないほうがいいとか身体に悪いとか、そんな次元はとっくに超している姿に平良は呆ぼう然ぜんとした。

　黙ってリビングを出て、寝室に引っ込んだ。

　逃げたというほうが正しい。

　ただただ圧倒されて、服の下で鳥肌を立てている。

　高校時代から見つめていたのに、あんな清居は知らない。最後の一兵になってもキングを守るなどと浅はかな誓いを立てた自分が猛烈に恥ずかしい。あの清居をどうやって守るというのだ。おまえなど足手まといだと追い出されたじゃないか。

　言いようのない焦燥感が這はい上がってくる。自分は野口大ひろ海みの弟子という業界的に羨ましがられるポジションにいるが、それは自分の努力で得たものではなく、たまたま野口の目に留まっただけだ。今の自分はなにも努力をしていない。それどころか、せっかくの個展の話に尻込みしている。清居を守るどころか、自分に向き合うことすらできていない。

　幼いころから今まで、限りなく投げつけられてきた否定の言葉と視線が、数百万の虫が立てる羽音のように頭の中を引っかき回す。払っても払っても離れない。

　──怖いものが追いつけないくらい、全力で走るしかないんだよ。

　無数の羽音の隙間を縫って、野口の言葉が聞こえてくる。




　夕方、清きよ居いと待ち合わせて野の口ぐちのバースデープレゼントを買いに行った。

　今夜はクラブを借り切って、野口と親しい人たちが野口のバースデーパーティを企画している。野口曰いわく「いい年こいたオッサンの誕生日なんかなんもめでたくねえよ。けど俺の名前を入れると女優やモデルがわんさかくるからな。そっちがメインだ」らしい。

「野口さんに撮ってもらいたい芸能人はいつも列を作って待機してるからな。あんな事件がなかったら、俺のファースト写真集だって去年出てたはずなのに」

　一度白紙に戻ったあと、再度野口のスケジュールを押さえるのが難しいそうだ。

「おまえの弟子力でなんとかねじ込んでくれよ」

「わ、わかった。野口さんの予定に細工をしてみるよ」

「真に受けるな」

　立ち寄ったセレクトショップで、清居は棚からショットグラスを手に取った。磨き抜かれ、光を反射している小さなグラスには二万四千円という値がついている。

「こんな小さいグラスが二万四千円？」

「野口さんに使ってもらうならこれくらいだろ」

「そういえば事務所や自宅に置いてある食器もどれも高価そうだった。でもよそわれるのは酒の〆のインスタントラーメンとか俺が作る味み噌そ汁しるとか、いいかげんなものばかりだけど」

「けど酒だけはいいもの飲むんだろう。前にウイスキーが好きだって言ってたし」

「そうだっけ」

「おまえなあ、師匠の好みくらい把握しとけよ」

　そのとおりすぎて反省した。自分は人づきあいに必要なアンテナが清居以外に働かない。逆に清居は他人に興味がない雰囲気とは裏腹に周りをよく見ている。

　そもそも生まれてこの方、誕生日会とは縁のない人生だった。小学生のときから平ひ良らはいつもクラスの誰の誕生日会にも招かれず、自分の誕生日会にもクラスの誰もこなかった。いつも家族と祝い、母親が焼いてくれる大きなケーキが孤独を際立たせた。

「そちらはイタリアの職人による一点ものになります」

　びくっと振り返ると、笑みをたたえたスタッフが控えていた。商品とブランドの説明をされるが、話しかけられるのが苦手な平良は、「はあ」「ほう」としか答えられない。

「これのロックグラスはある？」

　清居が問い、展示品になりますがお持ちいたします、とスタッフが恭しくグラスを取りにいった。ほっとしていると、清居がこちらを見た。

「プレゼントは俺が選んどくから、おまえは先に髪やっとけ」

　清居から言われてはしかたない。はい……と平良は観念してヘアサロンへ向かった。おしゃれが爆発しているヘアサロンは何度行っても場違い感が半端ない。美容師のなめらかなトークを、はい、そうですね、お願いします、という三語のみで乗り切り、清居がセレクトしてくれた服に着替え、ふたたび清居との待ち合わせ場所へ向かった。

「へえ、いいスタイリングだな。シャツに合ってる」

　平良はしょっぱい笑みを返した。おしゃれな髪型でおしゃれな服を着ている自分にはいつまでも慣れない。いくら褒められても『これは自分ではない』と思う。

「あ、ありがとう。でも野口さんの誕生日会だしこんなにおしゃれしなくても……」

　バースデーパーティという名のただの飲み会だと野口が言うので、平良はいつものチェックシャツにチノパンで行くつもりだったが、アホかと清居に叱られたのだ。

「野口大ひろ海みのバースデーパーティで、仕切りはハイブランドしか取り扱わないセレブ雑誌『vent』の編集長だぞ。おまえが予想する一万倍はおしゃれ度たけーわ」

　という清居の言葉どおり、インビテーションを提示して入ったクラブでは言語に尽くしがたい最先端おしゃれワールドが展開されていた。黒とシルバーで統一されたメタリックなインテリア、ミラーボールの光は今年の流行色のピンク、高級シャンパンが次々抜かれ、声を張らないと会話もできないほどの音楽に合わせてひらひら踊る熱帯魚のようなモデルたち。

　世の中の輝くものだけを集めた神々の宴に平良は深い目め眩まいを起こし、チェックシャツとチノパンでこなくてよかった……と心の底から清居に感謝した。

　野口はどこだろうとウロウロしていると清居にシャツを引っ張られた。フロアを見渡せる二階にガラス張りのＶＩＰルームがあり、野口たちはそこにいた。

「の、野口さん、お誕生日おめでとうございます。本日はお招きいただき……」

　扉を閉めると騒音に近かった音楽がぴたりと消えて緊張した。

「毎日会ってんのにかしこまんなよ。まあふたりともこっちこい」

　野口が自分の隣を指し示す。べったりと肩にもたれかかっていたモデルの女の子が端に寄りながらガンを飛ばしてくるが、清居が氷の視線で跳ね返した。芸能界は修羅の国だ。

「野口さん、お誕生日おめでとうございます。これ俺らから」

　清居が選んだロックグラスは好評だった。それがイタリアのブランドの一点ものだということを知った上で、センスいいねえとみんながあれこれ話している。おしゃれはインテリジェンスなのだと、そちら方面にまったく疎い平良はますます肩身が狭くなった。

「で、これは俺からです」

　清居が追加で紙袋を渡す。中身は高級インスタント味噌汁の詰め合わせだった。

「ありがとう。けどこのチョイスの意味は？」

「野口さん、酒の〆は味噌汁だって聞いたんで」

「つまり俺の恋人を呼び出さず、てめーはこれでも飲んどけと？」

「純粋な好意です」

「清居くんを『嫉妬』役に指名した上うえ田ださんはやはり慧けい眼がんだな」

　ふたりがにこやかに話しているとＶＩＰルームのドアが開いて、何度か会ったことのある野口の知人が顔を出した。「誕生日おめでとう」、「オッサンになってくばかりで、なにがめでたいもんかよ」という定型の挨拶のあと、隣にいた若い男が紹介された。

「野口くん、この子、俺の親戚の奥さんの甥おいでカメラやってるんだよ」

「へえ、そうなの」

「なかなか見所があるから、一度見てやってくれないかな」

　ほらと促され、若い男はお願いしますとポートフォリオを差し出した。野口がぱらぱらとページを開き、うん、いいんじゃない、これからもがんばってねと若い男に返す。野口の琴線には触れなかったという対応で、若い男は絶望の表情を浮かべた。

　ふたりがＶＩＰルームを出ていくとき、若い男がちらりとこちらを振り返った。その目は平良に注がれていて、平良は慌ててうつむいた。

　そのあとも次々と挨拶に人が訪れる。親しい友人や仕事関係者、みんな野口に売り込みたいカメラマンやモデルたちを同行していて、しかし野口の眼鏡にはかなわず、落胆と一緒に去っていく。野口は慣れているのだろう、適当にさばいて酒を飲んでいる。

「野口くーん、ハピバー。またひとつオッサンになったねえ」

　にぎやかに入ってきたのは、清居の所属事務所の山やま形がた社長だった。

「俺より年上のオッサンからオッサンって言われたくないんだけど」

「だって同じアラフォーじゃないか」

「そこは大きく括くくっちゃいけないとこだろ」

　若いときからの知り合いらしく、野口と山形はくだけた調子で話をしている。山形の隣には清居のマネージャーである菅すがと、しゃれた眼鏡をかけた丸顔の男がいた。

「やあ清居くん、こんなところで会うとはね」

　にこにこと挨拶する丸顔に、どうもと清居は気のない返事をした。知り合いなのか。

「上田さんの稽古、いろいろ大変なんだってね。こんなところで遊んでていいの？」

「野口さんにはいつもお世話になってるんで」

「そうなのか。うん、人づきあいは大事にしなくちゃね。芸能界は人脈が大事な世界だ。ろくに実力がなくても人づきあいがうまけりゃなんとかなるものね」

　平良は眉をひそめた。この丸顔、笑顔に反してすごく嫌みっぽい。

　憤慨する平良の隣で、そうですねと清居はうっすら笑った。

「みんな自分を基準にものを見るものですし、塚つか原はらさんの目にそう映っているなら、それが塚原さんを取り巻く世界なんでしょうね。俺にはない視点なので勉強になります」

　清居はさらりと言い、塚原という男は顔を赤く染めた。やり取りを隣で聞いていた野口が小さく噴き出し、周りもおもしろそうににやにやしている。

「ちょっと新鮮な空気を吸ってきます」

　清居は立ち上がり、昂こう然ぜんと顔を上げてＶＩＰルームを出ていった。

「……いやはや、最近の若い子はほんと鼻っ柱が強いなあ」

　塚原が苦笑いで余裕を見せる。しかし動揺しているのが丸わかりで、みっともないおじさんだなと思っていると、山形がさりげなく平良の隣に腰を下ろしてきた。

「平良くん、お久しぶりだね」

「あ、どうも」

　ぺこぺこと頭を下げると、山形がさらに身体からだをくっつけてきた。

「ねえねえ平良くん、清居くん最近なにか悩んでる様子とかない？」

　小声で問われ、ぎくりとした。

「実は年末にやる舞台の稽古があんまりうまくいってないんだよ。ここしばらく、なんだか微妙にぽっちゃりした気がするし、もしかしてストレス太りとかじゃないよね。おうちでの食生活ってどうなってる？　大事な時期だからぼくらも心配してるんだ」

　平良は黙り込んだ。悩んでる様子どころか、清居はそんなところはとっくに通過し、今は事態の打開を図るため絶賛増量に励んでいる。しかしそうとは言えない。

「今の清居くん、いい顔してるしそんな心配しなくていいんじゃない？」

　事情を知っている野口が助け船を出してくれた。

「そう見える？」

「ああ、俺はやってやるぜって目の奥がギラギラしてていいよ」

「……そう。野口くんがそう言うなら心配ないのかな」

　カメラマンとして野口の人物を見る目は信頼されている。山形はなんとか納得してくれたようだが、平良はこれ以上質問されたくないのでＶＩＰルームを脱出した。

　光と音楽があふれるフロアで清居を捜していると、ふいに肩をつかまれた。さっき挨拶にきたカメラマン志望の若い男だ。どうも……と会釈をした。

「きみ、野口さんの弟子なんだって？」

「あ、はい」

「まだ大学生って聞いたけど本当？」

　誰に聞いたんだと、なんとなく嫌な感じがした。

「すごいね。まだ大学生なのに野口大海の弟子なんて。どうやって売り込んだの？」

「……野口さんから声をかけてもらって」

　聞こえないというジェスチャーをされ、しかたなく声を張った。

「野口さんのほうから声をかけてもらったんです」

　男はぐにゃりと顔を歪ゆがめた。本人は笑っているつもりなのだと思う。

「そうか。なるほど。すごく期待されてるって噂うわさだし才能あるんだろうね」

「いえ、そんなこと」

　男がふいに距離を詰めてきた。

「謙虚なふりすんなよ。ほんとは鼻高々なんだろ？」

　大音量の音楽をかき分け、小さな囁ささやきは悪意の槍やりで平良の鼓膜を突き破った。男は身体を離し、悪意など欠片かけらもないような人のいい笑顔で、じゃあねと去っていった。

　平良は一歩も動けず、その場に立ち尽くした。光も音楽も消えて、言葉が頭の中で反響している。謙虚なふり。ほんとは鼻高々。リピートのたびにがりがり心を削られる。

「……おまえになにがわかるんだ」

　本当に鼻高々だったら、どうして自分はこんなに苦しいみじめな思いをしているんだ。場違いな場所で毎日煌きらめく人たちに混じってビクビクして、自分は家電だと思い込んで奉仕の気持ちで動くことで心が折れないようにしているなんて、おまえら想像もしないんだろう。

　自分がこれ以上なく恵まれていることはわかっている。たまたま野口の目に留まり、弟子入りし、さっきの男からすれば喉から手が出るほどほしいポジションなのだろう。だからこそ平良がそれに値する人間か、意地の悪い目を向けてくる連中も多い。

　本当にそんな才能あるのかよ。

　ただラッキーなだけなんじゃないの。

　っていうか失敗しろ。失敗しろ。失敗しろ。

　その中には野口への揶や揄ゆも混じっている。野口に連れられていった集まりで、酔った業界人が噂しているのを聞いてしまった。自分と野口が恋愛関係にあり、野口は愛人をゴリ推ししている。野口も焼きが回ったと。もちろん野口の耳にも届いているはずだ。

　野口は底辺だった自分を認めてくれた初めての大人で、掛け値なしにすごい写真を撮る人なのに、自分がコケたら野口の顔まで潰すことになる。それだけは駄目だ。

　じゃあどうする？

　最悪な結果を回避するために、自分には無理ですと今すぐ逃げるか？

　答えを探すようにフロアを眺めると、壁際にひとりでもたれている清居を見つけた。料理が山盛りになった皿を持ち、黙々と咀そ嚼しやくしている。怖いほど真剣な横顔から、こんなところでも清居が戦っていることが伝わってきた。じっと見とれていると、

「ひーら」

　後ろから肩に誰かの顎が乗った。

「主役が下りてきていいんですか？」

「いいんだよ。謁見の間じゃあるまいし」

　確かに。次から次に挨拶の人が途切れず、あれではゆっくり話もできない。平良の肩に顎を置いたまま、野口はコーラルピンク色のシャンパンを飲んでいる。高い酒だ。

「清居くん、珍しく壁の花だな」

「清居はどこにいてもその場で一番美しい花です」

「へえへえ、しかしよく食うな」

　ははっと笑ったあと、ふと野口の気配が鋭いものに変わった。

「さっき言ったこと噓じゃないぞ。今の清居くんはギラギラしててえらく恰かつ好こういい」

「はい」

「あの清居くんなら仕事抜きで撮りたいくらいだ」

「はい」

「今のおまえなら、清居くんの気持ちがわかるんじゃないのか」

「わかりません。路傍の石ころなんかに夜空に輝く星の気持ちは」

「おまえのポエムは置いといてさ」

　野口がくっくっと笑う。

「おまえらはおもしろいよ。出会った高校時代なんて、性格も立場もひとつも接点なかっただろうに。今もそうだ。なのにたまにガチッと深く嚙かみ合っちまうんだな」

　どこがだろう。なにがだろう。野口の話はよくわからない。

「清居くんもおまえも、今までの自分を一旦ぶっ壊さないと次の場所に行けないんだろう。清居くんは自分の美を、おまえは過剰な自意識を、それぞれ捨てなくちゃ新しいことはできないんだ。破壊と再生っていうか、その点では一致してんだよ。磁石のＳ極とＮ極みたいに同じものなのに正反対、正反対なのに同じもの。言ってることわかる？」

「……わかりません」

「そうか。溺れてるときには見えないか」

　溺れてる、という表現は腑ふに落ちる。今の自分は周囲の期待や悪意や得体の知れない未来という巨大な海中に落とされて、どちらが水面なのかわからないまま、やみくもにもがいているだけだ。野口の目には、こんな情けない自分と清居が一緒に見えてるんだろうか。

「おまえにはまだ見えないんだろうけど、俺には見えてんだよ」

　平良の肩に顎を置いたまま話すので振動が伝わってくる。

「おまえは自分を信用できないんだろう？」

「はい」

「だったら俺を信用しろよ」

　伝わる振動で心が激しく揺さぶられる。まばゆい光、耳を駄目にしそうな音楽が満ちるフロア、綺き麗れいな魚みたいな男女が踊っている。その中で唯一、清居だけが異質の存在として立っている。輝く場所をにらみつけ、一心不乱に皿の料理を咀嚼している。

　今この瞬間も、清居は自分と戦っている。

　保証のない成功を求めてリスクを冒している。

　──清居は今、なにを考えてるんだろう？

　──俺と同じように、怖くなったりはしないの？

　そんな問いかけをしたのは初めてで、けっして立ち入ってはいけない領域に踏み出してしまったような恐怖を感じた。自分と同列に考えるなんて、泥まみれの手で至高のキングが纏まとうマントに触れてしまった罪悪感。自分がもっとも嫌悪する人種になったような──。

「怖いか？　引き返したいか？　けどもう無理だぞ」

　禁断の果実を食べるよう唆そそのかす蛇のようで、初めて野口を怖いと思った。

　なのに誘惑は甘く、その先を考えないではいられない。

　四月の教室で初めて清居奏そうという存在を知ったとき、その美しさに心を奪われた。どんな苦境のときも、その美しさは変わらなかった。それどころか、苦しいときほど清居は昂然と顔を上げていた。たったひとりでも、いや、ひとりであればあるほど気高かった。

　自分に置き換えて考えてみるなんて、不遜すぎてできない。

　けれど自分の泥まみれの手はもう清居に触れていて、豪ごう奢しやに煌めくキングのマントをおそるおそるめくってしまった。そして垣間見えたものに胸を押し潰されそうになった。

　城しろ田たたちからいじめに近いことをされていたとき。

　安あん奈なの件でメディアや一般の人たちからも誹ひ謗ぼう中傷されたとき。

　ストーカーに監禁されたとき。

　舞台の稽古で叱責されていたとき。

　清居はいつも昂然と顔を上げていたけれど、本当は……怖かったのではないだろうか。自分の目には嵐の中でもまっすぐ立っている美しい姿だけが焼きついてるけれど、本当は、誰にも見せないだけで、清居も普通の人のように泣きたかったのかもしれないなんて──。

　初めて手を伸ばしてのぞいたキングのマントの下に、自分や他の人たちと変わらない、人間らしく揺れる感情を見てしまう。もちろんそんなのは勘違いかもしれないけれど。

「清居は毎日すごく努力してます」

「だろうな」

「毎日限界を超して食べていて、吐きそうになって、けど吐いたらカロリーが無駄になるからって、また食べ物を口に入れて無理に飲み込んでます」

「すさまじいな」

「俺は見てるしかできなくて、なんにもできない自分が情けなくて、でも清居と自分を比べること自体おこがましいし、清居は神に選ばれたキングなんだから特別なんだって、だから自分が清居と同じことをできなくてもしかたないって逃げて──」

「泣くなよ」

　だらだらと涙がこぼれて止まらない。相変わらずフロアは光に満ちていて、清居はずっと壁際で黙々と食べ物を口に詰め込んでいる。

「……野口さん」

「なんだ」

「……俺、個展、やります。やらせてください」

　しゃくり上げながら告げた。

「よし」

　野口から返ってきたのは一言だったけれど、がつっと頭ごと抱きかかえられた。

　もっと涙が零こぼれて鼻水まで垂れてきて、神さま……とつぶやいた。

　ああ、神さま、清居が放つ光に囚とらわれて、ついにこんなところまできてしまいました。自分のような人間には資格がない、輝く人たちがいる王国を目指そうとしている。

　ミラーボールの光がまともに目に入る。

　けれど目は閉じなかった。

　無謀な挑戦でたとえ目を潰されても、それが清居の放つ光になら本望だ。

　逃げるな。恐怖にさらされろ。感覚を澄ませてぎりぎりまで見つめろ。

　ここで目を背けたら、自分はいつか清居を見失うだろう。

　それだけは死んでも嫌だ。

　自分には清居奏という光が必要なのだ。




　その日の朝、ついに恐れていたことが起きた。

　清居が二・五キロ増量したので、本日から自分たちは住まいを別々にする。このマンションには清居が住み、平良は実家に帰ることで話はまとまっていたが──。

「野口さんと同どう棲せいする？」

　なんだそれ、聞いてないぞと清居はきりきりと眉をつり上げた。怖すぎる。

「え、あ、お、俺も昨日言われたんだよ。それと同棲じゃなくて住み込みだから」

「ひとつ屋根の下って意味では同じだろう。俺が二十キロ太ってまた元の体重に戻るまで半年以上あるぞ。その間ずっと一緒？　野口さんと？　ふたりきり？」

　すごい勢いで詰め寄られ、パッキング作業を中断して床にひれ伏した。

「ご、ごめん。でも実家から通うとなると夜は終電で帰らなくちゃいけないし、そうなると撮影が延びたりするとアウトだし、移動だけでも時間食うし、大学と野口さんのアシスタントと個展の準備で、おまえにそんな無駄な時間はないって言われて」
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　しどろもどろで説明すると、清居がぐっと眉根を寄せた。

「個展か。そうだな。確かに今のおまえに無駄にできる時間なんてない」

「うん、そうなんだ。俺も野口さんから学びたいことが山ほどあるし」

「それはいい。俺だっておまえの仕事の邪魔をしようとは思ってない」

「あ、ありがとう。ひとつ屋根の下って言っても野口さんのマンション広いし、野口さんすごく忙しいし、遊びまくるし、家には寝に帰るくらいのものだから」

「つっても大学以外はほとんど一緒じゃねえか」

「そうなるのかな。あの、じゃあやっぱり断ろうか？」

「………………いい」

　清居は難しい顔で腕組みでうつむいたあと、

「今のおまえにはベストな選択だ。さっさと荷物をまとめろ」

　そう言い、大股で寝室を出ていった。




「なに？　保護者同伴なの？」

　清居と連れ立って訪ねると、野口が玄関先でおののいた。

「平良が世話になるんで、俺からも一言ご挨拶しようと思って」

「あ、浮気チェックね」

　野口はにやにや笑い、はいはい、じゃあ気がすむまでチェックしてちょうだいと平良と清居を招き入れてくれた。案内されたのは居候の身には充分な八畳のゲストルームだった。

「もう何度もきてるから家の中の説明は省く。なんでも好きに使え」

「ありがとうございます」

　合鍵を受け取っている間、清居は家の中をチェックしていた。

「どう？　気がすんだ？」

　戻ってきた清居に野口がおかしそうに問う。

「洗面所も寝室もずいぶんすっきりしてますね。恋人いないんですか？」

「家に恋人は入れない主義なんだよ」

「なぜ」

「縄張り荒らされんの嫌なんだよな」

「でも平良は入れてますよね」

「こいつは恋人じゃない。気配もないし使い勝手もいいし」

「…………」

「そんな怖い顔するなよ。俺と平良がどうにかなるなんてただの罰ゲームだから」

「俺だって高校のときはそう思ってました」

「あー……、だよねー……」

　気の毒そうな目で見られ、清居は口元をへの字に曲げた。

「とにかく平良のことをよろしくお願いします」

　清居は納得しかねる様子で、しかし深々と頭を下げた。自分のために清居が頭を下げてくれるなんて、畏れ多さと感謝の念で胸がつぶれそうになる。

「じゃあ、しっかりがんばれよ。俺もおまえも今が正念場だ」

　帰りがけ、玄関まで見送るときに言われた。俺もおまえもという同列に並んだ言葉につぶれた胸がさらに砕けて飛び散った。これでもう当分リアルな清居とは会えないのだ。

「別れる前に、ひとつ頼みがある」

「なに、なんでも聞く」

「エビコロは作るな」

　平良はまばたきをした。

「どうせまた〆の味噌汁とか作ってやるんだろう。おまえの飯はうまいし、野口さんも気に入るだろうな。しっかり師匠の栄養管理をしてやれ。でもエビコロは作るな」

　ついに限界を突破し、引きつった息が洩もれた。呼吸が苦しくなるほどの清居への気持ちをなにに喩たとえられるだろう。なににも無理だ。清居は唯一無二の存在だ。

「わ、わ、わ、わか、わか、わか……っ」

　わかったという短い一言にすら詰まる。清居は肩をすくめ、いいよというふうに背中を向けて靴を履いた。途中、思い出したように振り返った。

「あの約束を忘れるなよ。これから俺はどんどん太っていくんだから、俺の最新画像を検索するのは禁止だし、もちろん舞台も観にくるな。破ったら許さないからな」

　平良を天上界にまで押し上げ、直後に奈落の底に叩たたき込んで清居は帰っていった。あまりの落差に胸から真っ赤な血がだらだらと流れ、平良はふらりとよろめいた。

　完全に貧血状態で、平良はおぼつかない足取りでゲストルームに向かい、力尽きて床に倒れ込んだ。そうだった。確かにそんな約束をした。検索も禁止、舞台も禁止なんて……絶望していると、ドアが開いて野口が顔を出した。

「涙のお別れはちゃんとしたか？」

　にやにやしている野口に答える気力もない。

「エビコロは作らないでね、ってなんだよ清居くん、めちゃくちゃ乙女だったなー」

　部屋に入ってきて、倒れている平良の尻をぐりぐりと踏みにじってくる。なんということだろう。つい数時間前までは清居と同棲していたなんて、遙はるか遠くに過ぎ去った夢幻のように感じる。自分はやはり壮大な夢を見ていたのではないだろうか。

「おまえ、ベタ惚ぼれされてるじゃねえか」

　おらおらと尻を踏まれ、平良は野口の足に縋すがりついた。

「野口さん、俺、本当に清居とつきあっていたんでしょうか？」

　今となっては、野口だけが自分と清居が共に過ごしていたことを知っている生き証人のように思える。野口はえっと目を見開き、きもいぞと強引に平良を振りほどいた。

「どうした。なんでいきなりそんなことになってんだ」

「……それは……人が罪深すぎるからです」

「罪？」

　平良は両手で顔を覆った。自分はいつからこんな贅ぜい沢たくになってしまったのだろう。清居を好きでいられるだけで満足だったのに、思いがけず恋人同士になり、あまつさえ同棲までしてしまった。これは神の采配ミスだ。こんなこと長くは続かない。いつか神が歴史の修正に乗り出すだろうと思っていた。そのときのために覚悟もしていたはずなのに。

「……隊長」

　平良はのろのろと身体を起こし、スーツケースへと手を伸ばした。人間は幸せにすぐに慣れてしまう。ありがたみを忘れてしまう。逆にどんな不幸にも慣れる。今のこの内臓を雑巾しぼりにされているような苦しみにも、自分は慣れることができるだろう。

「神に与えられるどんな幸せにも痛みにも慣れるなんて、人間は生きているだけで罪深い」

　ぶつぶつとつぶやきながらスーツケースを開け、同棲初日に清居にもらったアヒル隊長を取り出し、備えつけられているベッドのヘッドボードに置いた。そしてこの日のために自分で買い集めた大小のアヒル隊長も順番に並べていく。

「なんだそれ」

「アヒル隊長です」

「それは知ってる。それを並べてる意味を訊きいてるんだ」

「お守りです」

「なんの？」

「俺がキングの治める金色の王国の民でいられるように、です。このままだとふたたび汚水へと戻されてしまいそうなので、そうならないようアヒル隊長に導いてもらわないと」

「……いや、全然意味がわからないんだけど」

　ドン引きの野口を無視して、どんどんアヒル隊長を並べていく。

「無駄だと思うが頼む。うちにアヒルを並べるな」

「どうしてですか。隊長は小学生のときからの俺の師匠なんです」

「いやいやいやいやいや、おまえの師匠は俺だろ？」

「ダブル師匠ということでお願いします」

　振り返ると、野口は衝撃を受けていた。

「俺はアヒルと同レベルなのか？」

　呆然としたあと、野口はなぜか壁に向かい合った。

「やばい。同居三分でもう後悔させられるってなにごとだ。こんな無神経なオレ様を彼氏にした上に生活まで共にしてラブラブでいられるなんて、清居くんのキャパが半端ない」

「あ、そうなんです。清居は高校生のときから特別な存在で、俺にとっては金色の川が流れる金色の王国のキングで、俺は清居のおかげで栄誉あるキングの──」

「ストップ。今後うちでは清居くんトークを禁止する」

「え！」

「やぶったら破門だからな」

　野口はとっとと部屋を出ていく。清居の最新情報の検索も禁止、さらに清居の話まで禁止されるなんて死刑宣告も同じだ。平良は絶望という名の沼深くに沈んでいった。




　この世の楽園から絶望の沼へ、流転の日々を送ること十日目。平良の目覚めは今日もどんよりと重い。ぴよぴよと囀さえずるアヒル隊長の目覚まし時計を止め、野口の寝室へ向かう。

「野口さん、朝です。起きてください。今日は早朝ロケがあります」

　ボクサータイプのパンツ一枚で布団を抱きかかえている野口の肩を揺さぶった。

「……ふぁー……」

　目を閉じたまま野口がうなずいたのを確認してから、平良は自分の洗面をすませた。台所へ向かい、とりあえずスープを作る。前の晩に飲んだ翌朝は、野口は汁ものを欲する。それから軽いオムレツ。これは体調によって食べない日があるが一応作っておく。

　卵をかき混ぜてから寝室へ行き、まだ眠っている野口を揺さぶった。また寝ぼけながらうなずくので、エアコンを四度下げて部屋を出た。スープを仕上げてみたび寝室にいくと、野口はがたがた震えながらも眠っていた。抱きかかえている布団を引っぺがそうとすると抵抗されたが、えいっと奪い取るとようやく野口はうっすら目を開けた。

「おまえには師匠を敬う気持ちがないのか。優しさって言葉を知ってるか」

「知ってますし敬ってます。というか今までひとりで起きてたんでしょう？」

「……ひとりのときはひとりで起きる。今はおまえがいる」

　人間は環境によって変化していく生き物なんだと野口は起き上がり、ふらふらとシャワーへ向かう。その間に平良は台所へ戻りコーヒーを淹いれ、オムレツを焼き、食卓を整えたところで野口がリビングにきたので、まずはコーヒーを出した。

「スープ飲めますか？」

「……うん」

「オムレツはどうします？」

「……わからん」

　二日酔いで機嫌の悪い野口の前にスープとオムレツを並べていく。飲み会や二日酔いの流れでお世話をしたことはあったが、まさかこんなに手間のかかる人だとは思わなかった。けれどそのおかげで、赤の他人との同居に伴う緊張は霧散した。相手が駄目すぎて逆に気楽だ。しかし個展を前に浪費できる時間はなく、このまま執事で終わりそうという危惧もある。

「ロケ、千ち葉ばだっけ」

「はい。『vent』の十月号の撮影でファー特集、モデルは美み山やま靫ゆき彦ひこさんです」

「靫彦なら楽だな。俺がどうこうしなくても勝手に魅みせてくるから」

「はい」

「じゃあ、あれ見せて」

　手を差し出され、首をかしげた。

「写真。こないだ言っただろ」

「あ、はい、すぐに」

　平良は自室へ走った。個展をやると決めたあと、とりあえずなんか見せてみろと言われていたのだ。よろしくお願いしますとポートフォリオを手渡すと、野口はぼうっとコーヒー片手に表紙をめくった。平良のほうは緊張で呼吸が速くなっている。

　個展をやると決めても、漫然と今まで撮ってきたものを並べるわけにはいかない。まずはテーマを決める。今、自分の中で撮りたいものといったら清居しかない。野口は半開きのやる気のなさそうな様子でぱらぱらとページをめくっていく。

「いいんじゃない」

　ぱたんと閉じ、ポートフォリオを平良に返してくる。この反応は駄目なときだと知っている。今まで散々絶望して去っていく新人を見てきた。

「清居くんを魅せるための、雑誌のグラビアならまあ使えるだろ」

　厳しい感想だった。使えても雑誌レベル、写真集は無理。ましてや個展など──。

「あ、あの、前に『ヤング・フォトグラフィカ』に送ったようなやつがいいんですか」

「いいんですかって、俺に訊いてどうするよ」

　おまえの個展だろうと言われ、返す言葉がなかった。

「おまえ、なんであれ持ってこなかったの」

「それは……、今、撮りたいものは清居しかないからです。『ヤング・フォトグラフィカ』の写真もチェックしたんですけど、なんていうか、ちょっと違う気がして」

　人間のために作られた都市から人間を消していく。傲慢のあまり神から罰された世界。幼い平良の心をずっと守ってきてくれた呪いのような写真。けれど改めて見直したとき、まず違和感があり、なぜだと考えて、自分が変わったことに気がついた。

　以前の平良にとって、世界は滅んでいいものだった。けれど今は清居がいて、野口がいて、サークルには友達もいる。世界は相変わらず苦しいものだけれど、いつの間にか滅んでは困るものになっていた。写真を通して自分の変化が手に取るようにわかったのだ。

「俺はもう、ああいう写真は撮らないと思います」

「そりゃよかった」

　野口はテーブルに頰ほお杖づえをついて笑った。平良がようやく気づいた自身の変化を、おそらく野口はとっくに気づいていたんだろう。恥ずかしくてそわそわする。

「写真には嫌でも自分が写る」

「はい」

「けど、さっきの写真にはおまえが写ってなかった」

　平良は返されたポートフォリオを強くつかんだ。

「清居くんを前にすると、おまえはネジが吹き飛ぶ。恋愛ならいい。好きにやれ。けどカメラマンとしては最悪の相性だ。おまえがのぞき込むファインダーの中には清居くんしか写ってない。酔っ払ってるのと同じで、自分がどんな清居くんを撮ったか覚えてないだろう」

　どきりとした。以前、清居から自分の演技はどうだったかと問われて答えられないことがあった。平良は清居を追うことに夢中で、自分がどんなものを撮っているのか考える余裕もなかったのだ。清居を前にすると魂を根こそぎ奪われる。

「おまえは、その写真で自分のなにを伝えようとした？」

　やはり答えられない。

「清居くんは被写体として美しいと俺も思う。さっきの写真も雑誌のグラビアなら充分通用するし、おまえがグラビアカメラマンを目指してるならそれでいい。けど他の被写体も清居くんと変わらない熱意で撮れるか？　被写体が誰であろうとクオリティを保てるか？」

　答えられることがなく、少しずつ顔がうつむいていく。

「それ以前に、グラビアに限らず商業カメラマンは営業能力が必要だ。こないだのパーティで誰かが言ってただろ。人づきあいがうまけりゃなんとかなるって。ぶっちゃけそうだよ。おまえが嫌いな酒の席、苦手な愛想、トークとプレゼンの技術。できる？」

　なにも、なにも、答えられない。もう足下しか見えない。

「おまえが写真で生き残るには、営業能力なんかマイナス値でも、おまえの写真を見た連中が『こんなもん出されたらなんも言えねえだろ』ってぶち切れるくらいの写真を撮るしかないんだ。そのためには、おまえがまずおまえの世界を見せなきゃどうしようもない」

「……俺の世界」

「平良一かず成なりの個展だろう。おまえを見せなくてどうすんだ」

　おそるおそる顔を上げると、野口はとことんあきれた顔をしていた。

「ほんとおまえは……なんていうんだろうな」

　野口はいらいらと髪をかき回す。写真のでき以前の部分で自分がつまずいていることがわかる。目の前が真っ暗になっていく。唯一自分を認めてくれた野口にまで見捨てられたら、がんばれと言ってくれた清居まで裏切ってしまうことになる。

「なあ、おまえも見ただろう。ツテ頼ってコネ使って、なんとか俺に作品を見てもらおうって必死だった連中。クリエイターなんて基本みんなプライド高くて、本心じゃ誰にも頭下げたくねえって思ってて、けどそれ以上に自己顕示欲がハンパなくて、自分の才能を世の中に見せつけたくてたまんないから、屈辱で顔真っ赤にしながら頭下げて売り込んでくるんだよ。それが普通なんだ。なのにおまえは周りがお膳立てしても隠れよう隠れようとする」

「……す、す、す、すみ、すみ、ませ……」

　吃きつ音おんが飛び出して、あっという間に平良を過去に引きずり戻す。

「けど、それが『おまえ』なんだろう？」

　恐怖で震える平良を、野口がのぞき込んでくる。

「たいがいの人間はおまえを理解できない。こんな恵まれた環境にいるのに、自虐がすぎて鼻持ちならないって思う連中もいるだろうよ。けどおまえと世界を隔てるその膜こそが、おまえをおまえたらしめてるんだ。それを失うな。失わないまま『我』を出してみろ」

「そ、そ、そんな、ど、どうやったら、そ、そ、そんなことが」

「それはおまえが自分で見つけろ。それがおまえだけの写真になるんだからな」

「お、俺だけの写真？」

「個性ってやつだ」

　難題を前に立ち尽くしていると、野口が壁の時計を見た。

「撮影」

　はっとした。強制的に現実に立ち返らされ、慌てて朝食を食べてふたりで家を出た。




　野口に言われたことを、あれからずっと考えている。

　自分と世界を隔てる膜。それを失わないまま自分を出す。そんな正反対なことができるんだろうか。考えすぎて眠れない。二時間おきに目が覚めて、もうあきらめてパソコンを開けた。今まで撮りためてきた写真を一枚ずつ確かめていく。

　平良が初めて写真を撮ったのは中学二年生だった。吃音が原因でクラスで浮いている、友達がいないという担任の報告を受けて、心配した両親が活動的になれるようにと一眼レフを買い与えてくれた。そして両親が連れ出してくれた先で百ゆ合りを撮ったのだ。

「……下手」

　画面を見て笑った。マウスで次に送る。また百合。橙だいだい、桃、赤、白、黄色。あきらかに人間の手が入った人工的な百合の群生を見ていると、すっかり忘れていたあのころのことが蘇よみがえってくる。吃音が原因でいじめられているのではないかと泣いていた母親、それを慰める父親、自分が侮蔑の対象だと親にばらした担任への怒り、恥ずかしさ、みじめさ。

　リアルに呼び覚まされた感情に耐えられず、うつむいた。

　自分はもう底辺ぼっちの中学二年生じゃない。大学三年生で、友人がいて、美しい至高の恋人がいて、素晴らしい師匠がいる。自分はすっかり変わったのだ。なのに自分の中には、まだこんなものが眠っていた。その執しつ拗ようさに驚き、納得する。

　一度心についた傷は、どれだけ時間が経たとうと元通りに消えることはない。うっすらと目をこらさなければわからないくらいでも、厳然とそこに在り続ける。

　変わったようで変わっておらず、なのにこの世界から人間を消そうとは思わない。清居や野口を通じて世界の美しさに触れ、眩まぶしさに戸惑って、同時に自分の小ささを知り、今は恥ずかしくて、怖くて、眩しすぎる世界から自分を隠したくてしかたない。

　けれどいつまでもうつむいているわけにはいかず、そろそろと顔を上げていく。一枚ずつ過去の写真を見ていく。あらゆるマイナスの感情が喚起される。

　こんなに真剣に自分の写真と向き合ったことはなかった。一枚見るたび、自分という人間を知っていく。愚かさや幼稚さや傲慢さや自己顕示欲に気づかされる。ものを創ることは恥をかくことと一緒だ。なのに野口はもっと見せろと言う。

　──こんなみっともない自分を見せる？

　──それも個展にくる不特定多数の人たちに？

　恐ろしさに鳥肌を立てているとスマホが震えた。清居からラインで、『今日は早朝ロケ』という短い文に都内の風景写真が添付されている。明け方の青く沈んだ高層ビル群。

　最新情報を検索するのは禁止されても連絡は取っている。お互いマメにやり取りする性格ではなかったけれど、離れてからは大学や仕事の合間にちょっとしたメッセージを頻繁に交換するようになった。ありがたく、畏れ多く、一気に第七天国まで引き上げられる。

『早くからおつかれさま』

　そう返すと、すぐに新しいメッセージが入った。

『起きてた？』

『うん』

『仕事？』

　その問いには、少し考えた。

『自分を探してました』

　同じところを何度も巡って、それでも答えは出ていないけれど。

　少しして返信がきた。

『がんばれ。俺もがんばる』

　短い、けれど限りなく清居らしい言葉だった。

　どんな苦境でも、いつでもまっすぐ伸びていく光。

　ついさっき無理だと思った自分を殴りたくなる。苦しい、もう嫌だ。けれど逃げられない場所までもう自分はきている。だったら進むしかない。夜空の星ですら輝くためにがんばっている。地上の石ころが無理だなんて言っている場合じゃない。

　今までの自分から変わらなければいけない。

　いや、変わらないまま、今の自分を失わないまま──。

　自分だけの写真を──。




　その夜も野口の帰宅は遅かった。打ち合わせが長引いて、その流れで飲みに行っているのだろう。いつもなら平良は先に休むが、今夜は起きて待っていた。

　野口が帰ってきたのは、明け方に近い時間だった。キー音に続いて玄関ドアが開き、自動で廊下の灯あかりがつく。次の瞬間、うわっと野口が飛びすさった。

「なんでそんなとこにいるんだ」

「野口さんが帰ってくるのを待ってました」

　廊下に正座で平良は答えた。

「ならせめてリビングで待ってろ。心臓止まるかと思ったわ」

「すみません」

「ったく。で、なんだ。ついに個展のテーマを決めたのか」

　さすが師匠、勘がいい。

　ごくりと唾を飲み込んだ。

　これで本当にいいのかまだ迷っている。

　けれど進むしかないのだと、正座のまま野口を見上げた。

「ヌードでいこうと思います」

　野口が目を見開いた。

　ついに言ってしまった。もう引き返せない。

　怖い場所から逃げたいなら走れ。

　怖いものが追いつけないくらい、全力で走るしかないんだ。

















悩ましい彼　Ⅱ















　八月も半ばに入ろうとしているが、稽古は相変わらずうまくいっていない。

　全体としては形になっている。演出家、役者、それぞれ互いの呼吸もわかってリズムができあがっている。ただ清きよ居いだけが巨大なパズルのピースとしてハマれないでいる。

「じゃあ尾お花ばな沢ざわさん、車くるま折ざきさん、今いま村むらさん以外は休憩してください」

　舞台監督が声をかけ、めいめい散る役者やスタッフに紛れ、清居は鞄かばんを手にひとり大道具部屋へと向かった。埃ほこりっぽい部屋の床にあぐらをかき、鞄からカロリーモンスターなメロンパンを取り出して口に詰め込んでいく。四六時中、隙を見つけて食べている。どんなうまいものでももう飽き飽きだ。けれどどんどん詰めていく。ここまでくると無我の境地だ。

　黙々とメロンパンを咀そ嚼しやくしていると、ふいにドアが開いてスタッフが顔を出した。

「あ、すみません。休憩中でしたか。ちょっと出してもいいですか」

　どうぞと答えると、スタッフは急いでベニヤ板を担ぎ出していく。出ていくときにちらっと清居と食べかけのメロンパンを見比べて気の毒そうな顔をした。これで清居奏そうがストレスで過食に走っているという噂うわさが一気に加速するだろう。

　稽古も中盤まできているのに、いつまでも役の上澄みしかすくえない自分は、腫れ物にさわるような扱いになっている。上うえ田だから毎回駄目出しをされ、そのたびに工夫してやり直すのだが、『こいつ全然わかってないな』という顔をされる。

　テンション高め、普通、低め、動き、いろいろなバージョンを試しすぎて、なにをどうしたらいいのかさっぱりわからなくなった。個人的にアドバイスをもらいにいきたいが、初日の洗礼を思い出すとためらう。同じ失敗を繰り返すのは馬鹿だ。

　順調なのは体重だけだ。最初はなかなか増えなかったが、ずっとジムをサボっているせいで筋肉が落ち、そこからはするすると増えるようになった。どんよりとした気持ちと同じく身体からだも重い。ドア越しに笑い声が聞こえ、耳をふさぐ代わりにメロンパンを口に詰めた。

　稽古が終わり、待っていた菅すがと一緒に地下の駐車場へ向かう。エレベーターの前に舞台監督と音響スタッフがいて雑談をしている。

「今村さん、どんどんよくなってくるね。上田さんから『高慢』役やらせるって聞いたときはミスキャストじゃないかと思ったけど、こりゃ意外と当たり役になるかも」

「元々実力はピカイチでしたしね。上田作品だし業界の評価はぐんと上がるでしょう。帝テレのドラマ部が来年の夏ドラに誘ってるって噂が流れてますよ」

「……噂といえば、清居くんがちょっと心配だよね」

「あー……、ストレスで過食に走ってるってやつですか。さっきスタッフから聞いたんですけど、休憩中に道具部屋で隠れるように菓子パン食ってたらしいですよ」

「本当？　舞台の前に身体壊しちゃしゃれにならないよ」

「今回、ちょっと上田さんの考えがわかりませんね。普通あそこまで迷走するとアドバイス入るもんだけど、今回は徹底的に放置してるし」

「匙さじ投げてるとは思わないけど、さすがに清居くんのメンタルが心配になるよ」

　ふたりはやってきたエレベーターに乗り込んでいった。

「……あ、あの、清居くん」

「慰めてくれなくていいよ」

「いや、でも」

「大丈夫だから」

　しかし菅は珍しく、ちょっと聞いてと詰め寄ってきた。

「実を言うと、ぼくも社長も少し前から心配してる。けどこの仕事は上がり下がりが必ずあるものだから、余計な口出しをせずに見守ってきた。でも清居くん、最近ほんとに体重増えてきてるよね。やっぱりストレスなんじゃないのかい？」

「違うって。舞台稽古ってきついし単純に腹減るだけ」

「精神的なものが原因じゃないの？」

「俺がそんなやわなメンタルしてると思う？」

　問うと、菅は黙った。本当ならもっと食い下がりたいだろうに、役者のモチベーションを落とさないよう配慮してくれているのだ。内心でごめんと謝った。

　マンションまで送ってもらい、菅の車が見えなくなるのを待って、近所のコンビニエンスストアへと向かった。サングラスにマスクという平ひ良らスタイルで、カゴ一杯に食べ物を放り込んでいく。こんなに買い込んでいるところを菅には見せられない。

　大量の食糧を手に、帰り着いたマンションは真っ暗だった。灯あかりをつけると、汚れた皿が片づけられないままのテーブルが目に入る。椅子の背にシャツがかけっぱなしになっている。平良と別居して、たった半月ほどで部屋の中は荒れ果てている。

　毎日、大学と仕事で忙しい。掃除も片づけも後回しだと溜ため息いきをつき、一杯で八百キロカロリーあるラーメンをレンジに放り込んだ。その間にサンドイッチを食べる。炭酸飲料、チョコレート菓子、クリーム系のデザート、アイスクリーム。

　──もう、なんもうまくない。

　満腹状態でソファにどさりと転がった。最近、身体を動かすのが億おつ劫くうでしかたない。怠惰と飽食がフィジカルだけでなく、メンタルにまで影響を及ぼすことがわかる。明確な目的を持っていてさえ、自分が腐っていく生き物としての本能的な嫌悪感が耐えがたい。

　もう飯など食いたくもない。逆に空腹を感じたい。飢餓感で感覚を研ぎ澄ませたい。身体を動かして汗をかきたい。自分が正しく機能しているという肯定感と爽快感がほしい。

　──こんなことしたって、望のぞむに近づけてる気なんてちっともしない。

　本当にこのやり方でいいのだろうか。舞台も失敗して、ただ太って、今までのファンも離れていくかもしれない。きつく目を閉じて、クッションを抱きしめた。

　そのまま眠ってしまったようで、目覚めると明け方近かった。満腹のまま寝たので胃が気持ち悪い。室内はしんとしていて、覚えのある感覚に心細くなった。

　両親が離婚して、母親とふたりで暮らしていたとき、家に帰っても誰もいなくて、壁越しに隣の家の団だん欒らんを聞くのが嫌でテレビの音量を大きくした。なぜだろう。自分はもういい大人なのに。あのころ強く願った、たくさんの人に求められる芸能人になったのに。

　──俺は、なんでまた、こんなとこでひとりで寂しがってんだ？

　大昔の孤独感を思い出し、今まで積み上げてきたものが崩れそうになる。噓うそだろう。あんな昔のことにいまさら囚とらわれるなんて。やばいぞ。こんなの自分らしくない。とっさに縋すがれるものを探した。自分でも初めて出会う情けない自分を救うために。

　──俺は清居のそういうところを尊敬してる。

　闇雲に伸ばした手が平良の言葉に触れた。なんのときだったろう。ああ、確か平良が個展をするかしないかで揉もめていたときだ。自分には平良の気持ちがわからなかった。

　──俺なら迷わない。勝負に出る。

　自分はそう答えた。あんな偉そうに言い切ったくせに、ちょっとしんどい目にあったら弱音を吐くのか？　高校生のときも、安あん奈なの騒ぎのときも、周り全部が敵みたいな状況でも、最後の一兵卒になってもキングを守ると平良は言い切った。だから、自分はいかなるときも最高の自分を見せなくてはいけない。がんばれ、俺。がんばれ。がんばれ。

　スマホのアラームが鳴った。今日は早朝ロケで五時半には菅が迎えにくる予定だった。重い身体を起こし、歯を磨いてシャワーを浴びる。エントランスに下りると、菅の車が停とまっているのがガラス越しに見えた。おはようと乗り込む。

「おはよう。早朝ロケはつらいね。清居くん、大丈夫？」

「若いんで」

「羨ましいよ。ぼくなんてもう眠くて眠くて」

　菅はふわああとあくびをし、清居はまだ夜明けの青に沈んだ都内の風景をスマホのカメラで撮った。写真に『今日は早朝ロケ』とメッセージをつけて平良に送った。

『早くからおつかれさま』

　平良からはすぐ返事がきた。こんな時間なのに早すぎる。

『起きてた？』

『うん』

『仕事？』

　今度は少し間が空いた。

『自分を探してました』

　驚いた。あのネガティブの塊のような平良が自分探し？　探せば探すほど落ち込むんじゃないだろうか。けれど普段からおかしな方向にばかり自分をえぐっていく平良が改めて『自分を探している』と言うのだから、今までとは違うアプローチなのだろう。

　──野の口ぐちさんにしぼられてんのかな。

　ふっと気が楽になった。離れても自分と平良は同じ時間を過ごしている。

『がんばれ。俺もがんばる』

　そう送ってスマホをオフにした。そうだ。悲劇のヒーローなんかやってる場合じゃない。いくら現実がしんどくても、最後に自分を助けるのはいつだって自分だけだ。




「清居くん、いいねー。笑顔最高。よし、じゃあ少し腰ひねってくれる？」

　指示に従って腰をひねった瞬間、ばちんっと音がしてパンツのボタンが弾はじけ飛んだ。あっとカメラマンが声を上げ、スタイリストがすっ飛んでくる。

「すみません。借り物なのに」

「いいの、いいの。ここのブランドちょっと小さめなのよ。ワンサイズ大きめのを借りてきたらよかったよね。こっちのミスなの。少し時間ちょうだいね」

　スタイリストは清居のテンションを下げないよう笑顔で弾けたボタンをつけていくが、ただならぬ緊張感がスタジオを覆っている。ちらっと見ると菅は青ざめていた。腹を引っ込めて無理に着たものの、やはり耐えられなかったか。

　九月の半ば、ベスト体重から十二キロ太っている。ゆったりとしたシャツならまだ腹回りはごまかせるが、シャープだった顎がなくなり、肉に押されて目がやや細くなり、全体的にしまりがなく、余計な肉のせいでボディラインが崩れてなにを着ても似合わなくなってきた。

「ちょっとパウダーはたきますね」

　メイクもやってきて、鼻の周りの脂をオフしていく。体重が増えるというのは、単にデブになるということではなかった。普段の夏よりやたら汗をかくし、顔がテカるし、ちょっと動いただけで疲れるし、しんどいので動かなくなり、ますます太っていくという黄金ループにはまっている。きつい。苦しい。しかしすべて計画どおりだ。

　なんとか撮影は終了し、おつかれさまでしたーと声が上がる。

「清居くん、よかったよ。また次回よろしくね」

「清居くん、ボタンごめんね。今度から気をつけるから」

　声をかけてくるカメラマンや他のスタッフに、ありがとうございましたと頭を下げる。笑顔で送られながら、スタッフたちの心の声が如実に聞こえてくる。

　──あれ十キロ以上太ってるよな。

　──舞台の稽古がうまくいってなくてストレスらしいわよ。

　──パンツのボタン飛ばすってギャグ漫画かよ。

　ああ、そうだろうとも。わかる。よくわかるぞ。自分でもねーわと思うし、ＳＮＳでも話題になりはじめている。『清居、なんかデブってない？』『顔パンパン』とアンチが活いき活きと悪口をつぶやいているが、舐なめんなよ、こんなのまだまだ序の口だ。

　目標は二十キロ。あと一ヶ月半で八キロ太ってみせる。相変わらず望にはなりきれず、上田からのアドバイスもなく、もはや見捨てられているのではと噂されている。本当に痛いのはそちらのほうで、業界の噂やアンチの悪口に傷ついている暇などない。

「……清居くん、大丈夫？」

　控え室で着替えていると菅が訊きいてきた。

「清居くん、やっぱり悩みがあるんじゃない？」

「ないよ。舞台のことでは心配かけて悪いと思ってるけど」

　問題なら山積みだが、やるべきことは見えているので悩んではいない。まあその努力のすべてが空回りしていて、自分にできるのは体重を増やすことだけという悲惨さだが。美しさなど望を演じるのに一ミリも必要じゃない。それが自分の大きな価値のひとつだとしても、必要でないなら潔く捨てなくてはいけない。それが前進だと信じるしかない。

「仕事もだけど、ぼくが心配してるのはそれ以外というか」

　菅は妙に歯切れが悪く、清居は首をかしげた。

「その……平良くんと別れたんだろう？」

「は？」

「プライベートに口出ししてごめん。でも、こないだ野口さんが恋人と同どう棲せいしてるって噂を聞いたんだよ。相手は弟子の大学生らしいって。それ平良くんのことだよね」

「ああ、はい。平良は野口さんと暮らしてますけど？」

　やっぱり……と痛ましそうな目で見られた。

「でも俺と平良は別れてないですよ」

「じゃあどうして平良くんは野口さんと暮らしてるんだい」

　実家に帰るより、野口のマンションで暮らすほうが大学にも仕事にも個展の準備にも便利だからだ──という明快な理由があるが、そもそも清居と別れて暮らしている理由を問われると説明できない。清居が計画的に太っていることは事務所にも秘密だ。

　黙り込んでいると、菅が溜息をついた。

「もうはっきり訊くね。最近、体重管理ができてないのは平良くんが原因なんだろう」

「それはないです」

「舞台の稽古がイマイチなのも、失恋のせいじゃないかって社長は言ってる」

「だから、俺と平良は別れてませんって」

　重ねて否定すると、菅は困り顔で黙り込んだ。これ以上の説明はできないし、どうすればいいんだと考えていると、菅がふと微ほほ笑えんだ。

「……そっか。うん、清居くんがそう言うならそうなんだね」

　なぜかいたわるような笑みを向けられ、これは言っても無駄だからそっとしておこうコースに放り込まれたことを悟った。こうなってしまうと、別れていないと言い張るほどに、うんうん、そうだよねと憐あわれみの目で見られることになる。

「でも清居くん、なにかあったらいつでも話聞くからね」

「はあ、なにもないけどありがとうございます」

「いつでもいいんだよ。夜中でも遠慮しないで、ひとりで考え込まないでね」

「そんなことはないと思うけど、ありがとうございます」

　しかたないので礼を言いつつ、舌打ちをしたい気持ちだった。そんなかわいそうな目で俺を見るな。なんだか本当に平良にふられたみたいじゃないか。

「おつかれさまー……」

　気まずい中、遠慮がちに開かれたドアから山やま形がたが顔を出した。

「おつかれさまです。社長、どうしたんですか、こんなとこに」

「え、あ、いやいや、たまにはうちの大事なスターちゃんの顔も見ないとねえ」

　にっこり笑顔で、ちらっと菅と目配せを交わす。菅が小さく首を横に振ったのを清居は見逃さなかった。おそらく山形と菅の間で清居から失恋の話を聞き出す算段でもしていたのだろう。しかし不首尾に終わったと──。

「清居くん、恋なんて一生のうちに何度でも腐るほどするもんなんだからね」

「はあ、そうですか」

「特に初恋なんて叶かなわないって相場が決まってるんだから」

「はあ、そうですか」

　心を無にして受け流していると、山形がふいに怖い顔で清居と向き合った。

「ちょっと小耳にはさんだんだけど、平良くん、個展をするんだってね」

「ああ、はい、そう聞いてます」

「あ、それは知ってるんだ。じゃああの話も知ってるの？」

「社長、それは言わないほうが」

　菅が慌てて止めに入ってきた。

「でも他の人から聞かされるより、ぼくたちからのほうがいいでしょ」

「いやしかし、いくらなんでも今はショックが大きいですよ」

「一体なんなんですか。はっきり言ってください」

　いらいらしてきた。平良の個展がどうしたのだ。早く教えろ。

「清居くん、落ち着いて聞いてね」

「俺はさっきからずっと落ち着いてます」

「あのね、平良くん、個展でヌードを撮るらしいよ」

　驚きすぎて、ぽかんとしてしまった。

「ヌード？　平良が？」

　意外すぎる。まったくイメージが湧かない。

「平良くんはあの性格だからモデルは身近な人、恋人だろうって」

「俺？」

　問い返すと、これ以上なく気の毒そうな目で見られた。なんだその目はとむっとしたが、ふたりの中では平良は自分と別れて野口とくっついたことになっているのだった。

「撮るほうの野口くんが、まさか撮られるほうに回るとはね」

「年下の恋人には野口さんも甘くなるんですねえ」

　余計なこと言わないの、と山形が菅の足を踏みにじった。

「清居くん、気をしっかり持ってね」

　山形が清居の肩に手を置く。

「ぼくも平良くんが浮気なんてって最初は思ったけど、乗り換えるにしても清居くんも顔見知りの相手を選ぶなんて、それも野口くんだなんて仁義に反するよね」

「野口さんも野口さんですよ。大学生の弟子に手を出すなんて」

「だよねえ。野口くんはああ見えて筋は通すタイプだったから意外だったよ。まあぼくもつきあいが長いからあんまり悪くは言えないけど。でもぼくたちは清居くんの味方だからね」

「いや、ていうか平良も野口さんもなんも悪いことしてないし」

　そう言うと、山形と菅はほろほろと表情を崩した。

「鬼の清居くんがなんて健けな気げなことを……」

「余計に許せないですよ」

　ふたりは怒りを露あらわにし、いきなり左右から清居の腕をはさんだ。

「清居くん、このまま舐められっぱなしで終わらないよね。こうなったら上田さんの舞台でなんとしても実力派として箔はくをつけて、あの浮気者の鼻をあかしてやろう」

「そうだよ。失恋のストレスで過食太りしてる場合じゃない」

「あんな薄情な不審者は一日も早く忘れて、今日からライザップンだよ！」

「ライザップン？」

「ハードコースですぐ元の美しい清居くんに戻してあげるからね」

　ふたりに両脇をはさまれ、ずるずると引っ張って行かれそうになって慌てた。アホか。せっかくつけた脂肪を落とされてたまるかと清居はふたりを振りほどいた。

「俺は今のままで結構です。じゃあ、おつかれさまでした！」

「清居くん、逃げちゃ駄目だよ。失った恋とちゃんと向き合って！」

　スタジオの廊下を脱だつ兎とのごとく走って逃げるが、肉がぶるぶる震えて走りにくい。脂肪のやつめ。こんなもの、さっさと落としてしまいたい。しかしそれは今ではない。

　キャップとサングラスとマスクで顔を隠してタクシーに乗り込むと、ようやく一息つくことができた。今日はなんとか逃げられたが、明日からどうしよう。不本意だがここは失恋のショックから立ち直れずに弱っているという体ていでごまかすしかないか。

　──それはいいとしても、平良がヌードだと？

　以前、都市から人が消えた写真を見せられたことがある。気持ち悪かったが平良っぽく、ああいうのを撮るのだと思っていたので意外だった。一体どういう経緯でヌードになったのか謎だが、平良の思考回路を理解しようとしても無駄なのでスルーでいい。

　──モデルが恋人だとしたら、つまりは俺なわけだよな。

　ヌードなんて普通なら考えるまでもなく却下だが、平良なら検討しないでもない。平良の人生がかかった勝負の個展だ。恋人として協力したい。もしそれで木き村むら伊い兵へ衛え写真賞を受賞できれば最高だし、それを想定すると自分以外のモデルなど認められない。

　問題はどこまで脱ぐのかだ。フルヌードだろうか。個展で発表するなら大勢の人間に見られるわけで、賞を獲とったらもっと多くの目にさらされる。役者をしていればいつかは濡ぬれ場もやるだろうし、演技上必要なら肌をさらすことにためらいはない。

　けれど平良のカメラに写される自分は、役者ではなくただの清居奏になる。いや、平良一かず成なりの恋人である清居奏だ。そう考えると、少し嫌だなと思う。平良と過ごす時間も空間も自分たちだけのものだと思っている。おいそれと周りに見せたくない。

　けれど、そうもいかないのだろう。多くの芸術家にはミューズがいる。平良がカメラマンとしての道を歩むのなら、自分も覚悟をしなくてはいけない。あの意味不明の男の恋人であるだけでなく、創作の源にもなるのだという覚悟。

　恋人だけでも気持ち悪いのに、そこに芸術的要素が加わるのだから、きっと状況はさらに混こん沌とんと化すはずだ。あのきもうざに果たして自分はついていけるだろうか。今現在、自分のことでさえいっぱいいっぱいで別居生活を送っているというのに。

　──でも、それでも、やるしかない。

　惚ほれた男のためは、自分のためと同じことだ。




　個人レッスンが終わったのは真夜中近かった。役柄をつかめないまま時間だけが経っていく焦りに、講師の高たか畑はたに延長を願い出たのだが、やはりしっくりこない。

「もう全然わからない。やればやるほど混乱する」

　やけっぱちで勢いよく腰を下ろすと、パイプ椅子が派手に軋きしんだ。清居は順調に体重を増している。高畑が困ったねえと言いたげに頰に手を当てる。

「清居くんの演やる望は形としてはもうできあがってるんだよ。台詞せりふは完璧だし、清居くんが演じたい強気でにぎやかな望の性格もしっかりわかる。ただなんていうか、生身感がないというか、こっちは、ああ、上う手まい絵だなあと思って見てる感じだね」

「人物としての厚みやリアリティがないってことですか？」

「そう。なんていうかフックがないのかなあ」

「フック？」

「たまにその人物らしくない言動が出ると、見てるほうは『おっ』と思うよね。それがフック。そういう意外性が人物に奥行きを持たせるんだ。物語でいえば起承転結の転の部分ね。でもただ驚かせるだけじゃ失敗。『なるほどそうか』って見てるほうを納得させつつの意外性」

「でも台詞は台本で全部決まってます。役者が勝手にしゃべれません」

「台詞言ってるときだけが演技じゃないだろう。テレビならカットの声がかかるまで、舞台なら袖に引っ込むまで、役者はずっと演技をするもんなの。全身でその役になりきって。ちょっとした指先の動き、目線ひとつでもその人物らしさを出せるのが一流ってもんだよ」

　──いやいや、現時点で俺は発展途上の若手だし……。

　と珍しく弱音が頭をよぎったほどの高度な要求だった。

　台詞にない部分で望を表現する？　これ以上どうやって？

「とにかく望という人物をもっともっと理解すること。思い込みは取っ払って、まっさらな状態で台本を読み込んで。上田さんは必要なことはすべて書き込んでるはず」

　台本なんてもう何百回も読んでいる。清居の台本がどの役者よりもボロボロで、アンダーラインだらけで、なのに誰よりも下手くそだという恥の象徴となるほどに。けれどここまでこじれてしまったら、一度スタートラインに立ち返るのが正解だという気もする。

「ありがとうございました。もう一度練ってみます」

　次回もよろしくお願いしますと頭を下げてレッスンを終えた。

「清居くん、がんばだよ！　しんどいだろうけど負けないで」

　高畑は祈るように手を組んでいて、清居は不敵な笑みで親指を立てて稽古場を出た。へこたれている姿なんて誰にも見せたくない。

　ロッカーへ戻り、まずはスマホを確認した。ラインにたくさんの通知。その中で一番に平良からのメッセージを開く。おつかれさまとかおやすみとか、いつもと変わりない。

　──なんでモデルのことを頼んでこないんだ？

　あれからずっと待っているのに、平良からヌードモデルの話が出ない。

　清居の事情を汲くんで言い出せないのだろうか。正直、俳優活動に支障が出るようなものだと事務所がＯＫを出さないかもしれない。けれどそこは自分がちゃんと話を通す。どちらにせよ今の体型ではまずいので瘦せてから、つまり撮影は早くても来年の三月。

「清居くん、怖い顔してどうしたの？」

　ドアが開き、菅がおそるおそる顔を見せた。

「平良がモデルのことを全然頼んでこないんですよ」

　正直に答えた。いきなりお願いごとをするよりも、時間をかけて今から徐々に話を振っておくことは大切だ。しかし菅の表情がひび割れた。

「……清居くん、もう平良くんのことは忘れよう。男って生き物は追いかけると余計に逃げていくんだよ。それよりも清居くんは一日も早くライザップンの激瘦せコースで──」

　すっと清居は背中を向け、肩を震わせて嗚お咽えつを洩もらした。

「俺……今いっぱいいっぱいで、食べることも制限されたらもう死ぬしか……」

「死？　あ、ご、ごめん、ごめんね、うん、いいんだよ。今は清居くんが穏やかに過ごせるのが一番大事だ。あ、これ食べるかい。日本初上陸のアメリカンパイだよ」

　はいと清居は泣き笑いで、ペカンナッツとシロップのフィリングがたっぷり詰まったスーパーハイカロリーパイをほおばった。よしよし、やはりかわいそうぶりっ子は使えるなと思っていると、平良から新たなラインが届いた。今度こそモデルの依頼か。

『来週から一週間、野口さんのお供で沖おき縄なわに行きます』

　期待は外れ、清居はむすっと返事をした。

『なんの撮影？』

『最近人気がではじめたアイドルグループの写真集みたいです』

　思わず顔をしかめた。演技は一からやり直しだし、モデルの話もどうなっているのかわからず精神状態はすこぶる悪い。そんなこちらと違い、平良はアイドルと沖縄か。夜遊び大好きな師匠に連れられ、南国の夜を若い女と満喫するのだろうか。

　ムカついているとまたラインがきた。平良かと思ったが実家だった。

『奏、おつかれさま。家族旅行のことなんだけど、やっとお父さんの休みが取れました。来週から一週間、沖縄の保養所に行く予定です。太た緒おや紗さ英えは学校休ませちゃうことになるけど今年はしかたないわね。奏はどう？　お仕事の都合はつきそう？』

　中学生と小学生の弟妹がいる清居の実家では、夏と冬に家族旅行をする。大学と仕事で忙しい清居はずっと参加していなかったが、今回はいろいろとドンピシャだった。

「菅さん、来週ってオフ取ってくれてましたよね」

「うん、二日間だけど」

「東京離れてもいいかな。家族で沖縄旅行するんだけど」

「いいじゃないか。たまにはご家族と一緒にゆっくりしておいで」

　菅は安あん堵どの笑みを浮かべた。




　九月の半ばだというのに、沖縄はいまだ夏真っ盛りだった。青い空、照りつける太陽、行き交う人たちはＴシャツに短パン。家族は一足先にバカンスに入っていて、清居は空港からタクシーで父親の会社の保養所へと向かった。朝からしつこいくらいにラインが入る。

『お兄ちゃん、今どこ？　いつこっちに着く？』

　小学五年生になる妹の紗英からだ。紗英は昔から清居に懐いていて、両親ともに血のつながった次兄には目もくれず、払っても払っても、奏お兄ちゃん奏お兄ちゃんと年の離れた異父兄である清居のあとをよちよちついてきた。

　中学生になるあたりまで、幼い弟妹は清居にとって疎ましい存在だった。母親を取られたと思っていたのだ。けれど弟妹も人語を話すようになり、意思疎通ができるようになり、舌っ足らずに「お兄ちゃん」と呼ばれるころには自然と疎ましさは消えていった。

　家族の中で自分だけが誰とも似ていないという現実は、わずかな苦みを清居の胸に落とし続けたが、そのうち、もうそんなことを考えることも恥ずかしいほどの大人になってしまい、今はこれがうちの家なのだと納得している。家族の形なんて様々だ。

『もうすぐ着く』

　と返信すると、

『もうすぐっていつ？』

　と訊いてくるので、『しつけー』と返してあとは無視することにした。

　幼いころから引き続き、紗英は超がつくブラコンだ。おそらく旅行中ずっとまとわりついてくるだろう。しかし許せ妹よ。今回、清居には家族団だん欒らんより重要なミッションがある。

　そうして久しぶりに会った家族は、清居を見るなり呆ぼう然ぜんとした。

「なんだか前より貫かん禄ろくがついて男らしくなったな」

　感心したように言ったのは義父だ。

「貫禄っていうか、ぽっちゃりした？」

　母親は戸惑うようにまばたきを繰り返す。

「ぽっちゃりってレベルじゃねえよ。完全にデブじゃん」

　中学生になる弟の太緒は笑いをこらえている。

「この人、奏お兄ちゃんじゃない！」

　紗英は名探偵のようにびしっと清居を指さしてきた。

「うっせーな。舞台のために役作りで体重増やしてんだよ」

「あ、お母さん、それ知ってるわよ。上田秀ひで樹きさんの舞台でしょう。お友達があの人の大ファンなの。ねえ奏、楽日のチケット手に入らないかしら。なるべくいい席で」

「わかった。関係者席用意しとく」

　母親はきゃーと喜び、義父と太緒も「へえ、舞台なのか」「どんな話？」と乗ってくる。男同士はあっさりしてて楽だ。しかし紗英だけは怖い顔でじっとこちらをうかがっている。

「お兄ちゃん、何キロ太ったの？」

「十五キロ」

　紗英が青ざめ、他の家族もさすがに顔を引きつらせた。

「……なんで？　紗英、奏お兄ちゃんと沖縄で泳ぐの楽しみにしてたのに」

　紗英が呼吸を引きつらせ、ついにしゃくり上げはじめた。

「泳げばいいじゃない。せっかく新しい水着も買ったんだから」

　母親が取りなすように話しかけ、しかし紗英は「やだ！」と言い放った。

「こんなの奏お兄ちゃんじゃないもん。紗英の奏お兄ちゃんは、ぴっかぴかの王子さまみたいに恰かつ好こういいんだもん。うちの小学校でもファンいっぱいいるし、ツーショットたくさん撮って学校で自慢するつもりだったんだもん。紗英の奏お兄ちゃん返してよ！」

　紗英はうわーんと大泣きして隣の寝室へと引きこもってしまった。あーあ……とみんなが清居を見る。そんな罪人を見るような目をするな。こっちにだって都合があるのだ。

「奏、ずっとそのままじゃないんだろう？」

　義父が訊いてくる。

「当たり前だろ。舞台終わったらすぐ瘦せるよ。来年連ドラも入ってるし」

「そうか。じゃあ悪いが、体重が元に戻ったら紗英と一緒に遊園地でも行ってやってくれないか。軍資金はお父さんが出すから。な、頼む」

　義父は多少融通が利かないところもあるが、子煩悩なところがいい人だ。わかったよとうなずくと、今度は太緒が「なんだよ、みんな紗英ばっか甘やかして」と拗すねだした。

「太緒はお兄ちゃんでしょう」

「けど不公平じゃん。なあ奏兄、俺も友達と遊びにいくから小遣いちょうだい」

「なんで俺に要求すんだ」

「芸能人だしウン千万とか稼いでんだろ？」

「アホか。甘い夢見てんじゃねえ」

　ぶーぶーうるさい太緒を無視し、清居は荷物を下ろした。

「じゃあ、俺はちょっと出かけてくる」

　キャップにグラサンとマスクを装着すると、母親がえっと驚く。

「きたばっかりなのにどこに行くの。みんなで海に行こうと思ってたのに」

「紗英があの調子じゃ無理だろ」

　夕飯までには戻ってくるからと、清居は保養所を抜け出した。




　家族と別れ、清居はタクシーで野口たちが撮影をしているビーチを目指した。ガイドブックにも載っていない芸能人の撮影御用達隠れビーチで、手前のサトウキビ畑からオペラグラスで様子をうかがうと、浜で若い女たちがビキニ姿でうろうろしていた。

「マネージャー、もう海入ってもいいー？」

「駄目だよ。全部の撮影が終わるまで水着は濡らさないで」

　今はセンター数人の撮影にかかっているようで、けれどすでに撮り終わった女たちは浅瀬で腰まで浸つかっている。マネージャーに頼まれ、手分けして駆け寄ったのが平良だった。バスタオルを渡そうとするが、女は笑って逃げていく。遠目から観察していると、

『待てよー』
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『つかまえてごらんなさーい』

　というキャッキャッウフフな光景に見えてしまう。

　ようやく平良が追いつき、女が受け取ったバスタオルをマフラーのように首にくるくると巻きつけ、首をかしげて平良を見上げ笑っている。撮影隊の日程からすると今日が最終日のはずで、これまでにスタッフ同士も打ち解けているのだろうが……。

　──あの女、勝負モードに入ってね？

　久しぶりに見る平良は南国の強い日差しに焼け、ヘアカットもサボっているのだろう伸びた髪を無造作にハーフアップにしている。海辺なので白のＴシャツに短パンというシンプルな服装が、いつもだぼっとしたダサいチェックシャツで隠されている平良のスタイルのよさを全開にしている。正直めちゃくちゃ恰好よく、清居はオペラグラスの倍率を上げた。

　そこにアイドルたちのマネージャーがやってきて、平良と女を引き離した。よし、ナイスマネージャーとうなずいたのも束の間、別の女がやってきて、またマネージャーが飛んできて引き離す。まるで砂糖に群がる蟻ありのようで、むくむくと怒りが湧き上がる。

　自分は平常時のきもうざ平良も受け持っているのに、それをイケメン時だけいただこうなんて、そんな厚かましいことが許されていいのか。まあ、あんな愛あい嬌きようで売ってるアイドルよりも自分のほうがイケているし、平良にとって自分は至高のキングなのだから──。

「あれ、清居奏じゃない？」

　背後で女の声がした。振り返ると、サトウキビ畑の持ち主らしい作業着姿の女がふたり立って清居を見ていた。厳重にガードしていたが、やはりバレてしまったか。畑に無断で入ったのはこちらが悪いので、謝ってサインをしてやろうと思ったが、

「どこが。清居くんはあんなデブじゃないよ」

　ひとりが言い放ち、もうひとりも、そっか、そうだよねと同意し、「ちょっとあんた、人んちの畑に勝手に入らないでよね」と清居を追っ払った。

　カンカン照りの道路に立ち尽くし、清居はこれ以上ない屈辱に耐えた。くっそ、あの女どもめ。今はちょっとこんなんだが、舞台を成功させ、すぐに瘦せ、すべて元通り、いやそれ以上になるのだ。そのときになってサインくださいって言っても遅いからな。

　──今に見てろよ。

　襲いくる悔しさに耐えていると、ビーチからロケバスが上がってきた。撮影が終わったようで、清居は慌ててサトウキビ畑に身を隠した。バスが通りすぎたあと、自分はなにをしているんだとふいに冷静になった。これじゃ落ち込みにきたようなものだ。

「……帰るか」

　タクシーを呼ぼうとしたとき、ビーチから男がひとり現れた。平良だ。一緒に帰らなかったのか。大きな荷物とカメラバッグを担いでいて、どこかへ撮影にいくようだった。まだロケが残っているのだろうか。しかし野口の姿はない。平良ひとりだ。

　もしや個展の写真を撮りにいくのだろうか。

　しかしモデルは誰だ。

　自分はなにも頼まれていない。

　──まさか、本当に俺以外を撮るのか？

　心の一番大事な場所にあるものが、一瞬揺らいだ。真実を知るのが怖い。けれど最悪な結果だとしても、自分の目で確認しないと気がすまない。それが清居の性分だった。




　平良は街とは反対に、どんどん寂しいほうへと歩いていく。

　アスファルトはひび割れ、隙間から背の高い雑草が生えていて、両脇にはつるが垂れ下がった南国らしい木が多く生えている。点々と古い家があるが石垣は崩れていて、今は誰も住んでいない廃村という感じだ。平良は地図らしきメモを手に、ほとんど森と化している奥へと進んでいき、辿たどり着いたのは灰色の大きな建物だった。

　昼間だというのに陰鬱な空気に覆われた建物に平良が入っていき、清居もしかたなくあとを追った。半開きの部屋の中にベッドや薬品棚があり、どうやら病院跡だとわかる。

　──沖縄の廃病院って激ヤバ物件じゃないのか？

　清居は霊体験はないが、ここはなんだか不気味で鳥肌が立つ。平良はなにかを確認するように建物全体を見て回っている。途中、ある部屋の前で立ち止まり中に入っていった。荒れ果てた部屋の真ん中に立ち、ずいぶんと長く室内を眺めている。

　──なに見てんだ。

　太緒や紗英が赤ん坊のころ、なにもない空間をじっと見ていることがあった。赤ちゃんはまだ半分神さまのものだから天使が見えてるのよ、と母親がファンタジーな説明をしていた。人類と一線を画す平良の目にも、この世ならざるなにかが見えているのかもしれない。

　恋人がきもうざな上に霊能者とは、なぜまったく嬉うれしくないオプションばかりが追加されていくのだろう。廊下からドン引きでのぞいていると、平良が鞄かばんを床に置いた。

　鞄から出した三脚を組み立て、カメラをセットし、位置や角度を細かく修正していく。写真を撮るらしいが、個展用のものではないのか。ヌードというのは誤情報で、まさかの心霊がテーマなのか？　それで木村伊兵衛写真賞は獲れるのか？

　平良がおもむろにＴシャツを脱ぎだした。続けてハーフパンツと下着も脱ぎ捨てる。事態を見守りながら、これはまさか……と嫌な予感が頭をもたげる。

　──ヌードって、よもやおまえの？

　瞳孔を全開にしている清居に気づかず、平良はシャッターのコントローラーを手に持ち、全裸でカメラの前にしゃがみ込んだ。そのままじっとカメラを見つめ、耐えきれないように膝に顔を伏せた。ぎゅっと背中を丸めている。まるで怯えている子供のようだ。

　──なにがしたいんだ？

　さっきとは違う意味で怖くなってきた。

　平良がなにを考えているのか、本当に欠片かけらもわからない。

　固かた唾ずを吞のむ中、突然シャッター音が響いた。びくっと後ずさったとき足音が響き、平良が弾かれたように顔を上げる。目が合ってしまい、清居は反射的に走り出した。

「き、清居？　え、あ、清居だよね？　待って」

「人違いだ」

「俺が清居を見間違えるはずがない！」

　霊が出そうな廃病院の中を全裸の男に追いかけられるという、トラウマになりそうな状況に内心で悲鳴を上げた。闇雲に逃げ回ったせいで出口を見失った。走るたびに肉がぶるぶる震える。身体が重い。息が苦しい。しかし死んでもつかまるわけにはいかない。

　──こんなダルダルな姿を平良に見られてたまるか。

　とりあえず目についた部屋に飛び込んで素早くドアを閉めた。ドアの前にどかっと三角に座り込み、自分自身を重しにする。追いついた平良が向こうからドアを叩たたく。

「清居、俺だよ、なんで逃げるの」

「逃げるに決まってるだろ」

　乱れた呼吸のまま答えた。額から流れる汗を乱暴に拭う。

「後ろ姿見てわかっただろう。俺はもう十五キロ太ってるんだ」

「それが？」

「見られたくないって言っただろうが」

　怒鳴りつけ、いまさらだがパーカのフードを深くかぶり直して己の姿を隠した。

「じゃあ、どうしてこんなところにいるの？」

「それは……たまたま家族旅行が沖縄になったついでで、わざわざきたわけじゃない。それにおまえがヌードを撮るって聞いて、そんなのおまえに撮れるのかと思って」

「心配してきてくれたの？」

「……………………まあ」

「清居も忙しい時期なのにごめん。でも、どうしよう。すごく嬉しいよ、ありがとう」

　涙ぐまんばかりに感謝され、自分の小物感が際立って後悔した。

「いや、でもちょっと誰をモデルにするのかも気になって」

　耐えきれなくなって、ちょろっと本音がこぼれた。

「誰って、もし俺がモデルを頼むなら清居しかいないよ」

「……うん」

「最初、個展には清居のポートレイトを出そうと思ってたんだ。でも野口さんにこれじゃ駄目だって却下された。清居が被写体だと俺はネジが飛ぶって。清居に没頭して追いかけるのに夢中になりすぎて、自分がどんな写真を撮ってるのか考えもしてないだろうって」

「そうなのか？」

「うん、清居はどんなときでも一瞬で俺のすべてをさらっていくから」

　馬鹿なやつだと思った。今の自分にそんな価値はない。

　けれど平良は昔からそうだった。周りが手のひらを返しても、平良だけは変わらない熱量で清居だけを見つめていた。最後の一兵になってもキングを守るとか、初めて聞いたときはドン引きしたが、意味不明の気持ち悪い誓いをけっしてぶれずに今も貫いている。

　馬鹿すぎて、気持ち悪すぎて、こんな男は他にはいない。

「心配してくれて本当にありがとう。実を言うと、毎晩不安で眠れなかったんだ。今からでもやっぱり野口さんに個展やめるって言おうかなって迷ったり」

「なに言ってんだ。野口さんのお墨付きなんだから自信持てよ」

「うん、でも失敗してがっかりされたらどうしようとかいろいろ考えて」

　その気持ちはわかりすぎるほどにわかる。みんなそうだ。新しい挑戦が怖くないやつなんていない。それでもやると決めたなら、不安を飼い慣らしていくしかない。自分も平良も一皮めくればなにも変わらない。人間なんて、みんなそんなに強くないのだ。

　──みんな？

　ふと引っかかるものがあった。

　──みんな、そんなに、強くない？

　違和感の正体を突き詰めようとしたときだった。

「あのね、清居」

　呼びかけられ、思考が途切れた。

「前に俺、清居に言ったろう。最後の一兵になってもキングを守るって」

　ドアの向こうで平良が腰を下ろす気配がする。

「ああ」

「ごめん。あれ、取り消すよ」

「え？」

「だって俺のほうがいつも清居に守られて、支えられてるって気づいたんだ」

　平良はぽつぽつと、自分が個展をしようと決心できた経緯について話し出した。個展をしようと思うと報告されただけの清居にとっては初めて聞く話であり、平良がこれほど自身について話すのも初めてだった。

　子供のころから底辺を這いずって、半ばそれを諦観として受け入れていた子供時代からはじまって、余計なことをしなければ恥をかくことも傷つくこともないという逃げ癖と、俺はやらないだけ、やればできるんだという根拠のない自信。それを野口に看破されたこと。

「野口さんに煽あおられるたび期待が重くて、逃げ出したくて、でも清居が上田さんの舞台に必死で挑んでるのを見て、このまま逃げてちゃ俺は清居を失うと思った」

「またネガティブか」

「ううん、確実に訪れる未来の話だよ」

　平良は淡々と言い切った。

「神さまの前で誓って結婚しても、離婚する人たちは山ほどいるよね。いくら好きで結ばれても永遠じゃないんだ。お互いに努力しなくちゃ続かない。俺にとって至高のキングである清居ですら努力してるのに、路傍の石ころである俺がなにもしなかったら差はどんどん開いていくよ。そのうちお互いの姿すら見えなくなる。そうなったら終わりだ」

　すごい。まともだ。平良の言っていることがちゃんと理解できる。

「清居には多分、俺の言ってることなんてわからないよね」

「いいや、わかる」

「ほんと？」

「ああ」

　今までのどんな瞬間よりも、平良の言ってることがわかる。

「ずっと最下層でうつむいてた俺が、初めて顔を上げて見たものが清居だったんだ。あのときの衝撃は、俺の額に一生消えない刻印みたいに焼きついてるよ。いつか清居の美しさをあますところなく撮りたいっていうのが俺の夢だ」

　全然実現できてないんだけど……、と平良はしょんぼりとつけ足した。

「だから今回の個展は、夢に向けて最初の一歩を踏み出したようなものなんだ。自分の中にある欲を、今の俺のまま変わらずにさらけ出せって野口さんから言われた」

「それがセルフヌードなのか？」

　さらけ出せと言われてヌードなんて、少し単純な気がした。けれど平良のことだ。常人には理解しがたいなにかがあるのだろう。それをわかるよう言葉で説明しろとはもう望まない。創作物でしか自分の心を語れない人種が世の中にはいるのだ。

「清居、俺は清居の治める金色の王国に流れる金色の川で、いつまでもずっとアヒル隊長とたゆたっていたいんだ。だからそのために……逃げずにがんばるよ」

　自分はどこの王国も治めていない。激しく気持ち悪い。なのに干からびたスポンジみたいだった心が、平良の言葉で水を含んだようにしっとりと弾力を取り戻していく。

「おまえは、本当に俺が好きなんだな」

「もしかして今まで伝わってなかったの？」

「いや、気持ち悪いくらいに伝わってた」

　けれど対する自分は、そんなふうに思ってもらえるほどの男だろうか。

　ずっと待っているのにモデルの依頼をしてこない平良にいらだって、こんなところにまできてしまった。仕事も恋愛も、どれだけ強がっても不安は拭えない。毎朝目覚めるたび今日こそやってやると自分を奮い立たせ、けれど夜には力尽きて落ち込んでいる。その繰り返しだ。

　けれど人間なんてそんなもんだろう。

　いつなんどきも強い人間なんていないだろう。

　自分は特に秀でてもおらず、劣ってもいない、ごく普通の人間だ。

　だからこそ輝ける星で在り続けたいなら、潰されそうに重い期待すら力に変えて高く翔とび上がらなくてはいけない。正直、めちゃくちゃしんどい。努力は裏切ることもある。それでも今輝いている星たちは、間違いなく保証のない努力をし続けた人たちなのだ。

「なあ平良」

「うん」

「俺は誰に裏切られたって、そういうもんだって思ってるよ」

「そうなの？」

「おまえも知ってるだろう。高校のときも、安奈の騒ぎのときも、ちょっとしたことで風向きは変わるし、手のひら返しで叩かれる。けど自分に自信がないやつほど風向きに合わせることでしか自分を守れないし満たせないんだよ。だから逆に哀れだし、それで当然。そう思ってなけりゃ人気商売なんてやっていけないと思ってた。それでもさ……」

　うつむいて、はーっと大きく息を吐き出した。

「おまえは本当に迷惑な男だよな」

「え？　お、おれ、なにか駄目なことしてる？」

　ああ、駄目だ。風向きなんて変わって当然、自分は自分らしくいればそれでいい、と思っていたのだ。なのに平良といると、そんなんじゃ全然足りないと突きつけられる。もっともっと高みへと。そんな期待をされるこっちはしんどいし、たまったもんじゃないけれど、逆風が吹くたび手のひらを返す連中がいて、それでも応援し続けてくれるファンもいて、だからこそ斜に構えてる場合じゃない、もっとがんばれよと思わせられる。

　憧れを持って自分を見つめ続ける目のために、自分で自分をさらにしんどい場所へと駆り立てていく。ファンというのは本当に厄介で、それ以上にありがたい存在で、最高の自分を見せることでしか恩を返せない。そう思わせてくれるファンの筆頭が平良だなんて──。

「清居、ごめん。なにが駄目なのか教えてほしい。清居の嫌がることはしたくない」

　必死の声音で尋ねられ、清居は苦く笑った。

　平良は自分の価値にいつまでも気づかない。

「そのままでいいよ」

「でも──」

「けど俺の王国にいたいなら、個展を成功させないと許さないぞ」

　玉座から見下ろす生まれながらのキングに全身全霊でなりきって言い放った。

　ドア越し、平良が呼吸を詰まらせたのが伝わってくる。

「……ありがとう。やっぱり清居は俺のキングだ」

　馬鹿め。必死でそう演じているのだ。不安は依然として自分の中にあり、けれどなにがなんでも平良が憧れる自分でいてやりたかった。平良のためじゃない。惚れた男の前では恰好よく強く在り続けたいという単なる男の見栄だ。恋人が一番のファンであるなんて最低だ。少しも気を抜くことができない。だけど自分にはそれがいい。最低で最高だ。

「平良、ドアから離れろ」

「なんで？」

「部屋から出る。けど目は閉じてろ。絶対に俺を見るな。見たら殺す」

「はい」

　平良が移動する気配がする。清居は立ち上がり、そっとドアを開けた。

　──うわ、きも……っ。

　平良は素っ裸で膝を抱えて目を閉じている。そうだった。よく考えればこいつは全裸だったのだ。いいかげん平良の気持ち悪さには慣れたつもりだったが、ここまでシュールな光景は初めてだった。常にきもさのハードルを更新してくる男に笑いが込み上げてくる。

「きもい」

「ごめん」

「いいけど、絶対に目を開けるなよ」

　清居はしゃがみ込み、ゆっくりと平良に顔を寄せていった。
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　唇が触れた瞬間、平良が喉を引きつらせた。

「き、きよ、きよっ、清居……っ」

「来年の三月に会おう」

　平良は顔だけでなく胸のあたりまで朱色に染めながら、それでもきつく目を閉じている。こくこくとうなずき、唇を真一文字に結び、別れに耐えている。

「清居は俺のたったひとつの輝ける星だよ……っ」

　ふっと鼻で笑い、清居は踵きびすを返した。馬鹿め。おまえみたいな気持ち悪いやつも世界にひとりだけだ。だから来年の三月、絶対に最高の自分でこいつと再会してみせる。

　憑つき物が落ちたような軽い足取りで、清居は灰色の廃はい墟きよをあとにした。




　沖縄旅行から帰って初めての稽古日、自分から上田のところへいき、演技を見てほしいとお願いした。上田は腕組みの姿勢で、ちらりと清居を横目で見た。

「ひとまわり大きくなって帰ってきたようだね」

　どういう意味だろう。旅行中にまた太ったしなと考えていると、近くにいたスタッフがこらえきれず噴き出した。清居はもう開き直っているので平然としている。

　沖縄旅行の二日間、紗英が泣いて止めるのも聞かず、台本片手に食べて食べて食べまくったのだ。食事中くらい台本置きなさいと母親に叱られたが、それどころではなかった。平良と別れたあとやたらやる気に満ちていて、保養所に戻って早々に台本をめくり、そして呆あつ気けにとられた。平良と話していたとき、一瞬引っかかった違和感の正体がそこにはあった。




望　「はいはい静粛に静粛に、とりあえず俺の抱腹絶倒のネタを聞け」

望　「なんでこの天才的なセンスがわからんの？」

望　「世界を救えるのはお笑いだけだ。俺のな」




　それら望の台詞に、ごくたまに添えられている指示を凝視した。

（一呼吸）

（目を逸そらす）

（滑稽なほどオーバー）

　どれも強気な台詞とは正反対の消極さだった。（一呼吸）はみんなの会話に割り込む前のためらいで、（目を逸らす）は自信のなさのあらわれで、（滑稽なほどオーバー）は自信のない自分をごまかすための虚勢。望が本当はどんな男なのか、ヒントがあちこちに書かれてある。

　読み落としていたわけじゃない。けれど掘り下げて考えなかった。指示どおり、ただためらい、ただ目を逸らし、ただオーバーに動きをつけていた。人形のように。

　──そんな人じゃないかもよ？

　芸人なんだからと、にぎやかさを前面に出して演じたときに野口に言われた。あのときは反発したが、本当に望は自分のイメージとは正反対の男だった。

　芸人を生業にしているほどなので自己顕示欲は人一倍、自分を認めさせたいからいつも場をにぎやかし、そのせいで軽んじられてプライドにヒビが入り、怒り、落ち込み、自分の理想に近い同期の連中に嫉妬し、そんな自分を隠そうとまた強気な仮面をかぶる。

　ずっと陽の面ばかり強調してきたが、望の本質は陰だ。どれだけにぎやかにしていても、腹の底にたまっているふがいない自分への不満、自分を評価しない世間への鬱屈、自分が欲するものを手にしている他者への羨望が常に望に影を落としている。望の道化ぶりは自分を守るための殻であり、同時に、自分を押し込める檻おりでもあるんじゃないか？

　──この役、なんとなく平良くんっぽいね。

　ああ、そうか、やはり安奈は天才だ。

　すとんと腑ふに落ちたあと、じわりと羞恥が湧き上がってくる。

　二面性のあるキャラクターの表の顔だけを自分は演じていたのだ。ここでためらいの間合いがあるだろうというところを無視してノーブレーキで突っ込んだら、そりゃあみんなのタイミングを狂わせるはずだ。周りがみんな気づいていたことを、自分だけが気づいていなかったというわけだ。羞恥に悶もだえつつ、心の底から平良に感謝した。

　──実を言うと、毎晩不安で眠れなかったんだ。

　──今からでもやっぱり野口さんに個展やめるって言おうかなって迷ったり。

　──失敗してがっかりされたらどうしようとかいろいろ考えて。

　平良が言ったようなことを自分も感じていた。似たような状況だったのに自分が必死で見ないふりをしていた不安を平良が言葉にしてくれた。そしてふと思い出したのだ。

　初めて今村の演技を見たとき、それまでの鼻っ柱をへし折られた。『高慢』役は自分のために誂あつらえたような役だと思っていたのに、今村は見事に役にはまっていた。

　もちろん嫉妬はあった。けれど性格的に陰の感情は自分と嚙かみ合わせが悪い。誰かを羨んで妬むことを力に変えるタイプもいるが、自分はうちにこもって考えるより、とにかくできることを考えて一か八かでも走り出すタイプだ。どちらがいいかは性格次第で──。

　だから、そう、みんな、そんなに強くないんだ。

　人に見せないだけで、自分にだって泣きたいときはある。

　じゃあ、望もそうなんじゃないか？

　自分とはなんの接点もないと思っていた男を知る手がかりを、平良がくれた。

　望の台詞はどれも強気なものばかりで、望の陰の面を垣間見せるような具体的な台詞やエピソードはない。だからそれ以外のところで望の裏の顔を見せなくてはいけなかったのだ。

　──台詞言ってるときだけが演技じゃないだろう。テレビならカットの声がかかるまで、舞台なら袖に引っ込むまで、役者はずっと演技をするもんなの。全身でその役になりきって。ちょっとした指先の動き、目線ひとつでもその人物らしさを出せるのが一流ってもんだよ。

　高畑の言葉を思い出し、いまさらのように血の気が引いていった。

　もしかしてこれ、めちゃくちゃ難しい役じゃないのか？

　頭では理解できても、自分にこれを表現できるのか？

　不安が足下から這い上がってくる。それに捕まる前に、テーブルの下でダンッと思い切り床を踏んだ。家族が驚いてこちらを見る。ごめんと謝り、清居はアメリカ産の分厚いステーキに食らいついた。やる前から尻しつ尾ぽを丸めて逃げてたまるか。

　──大丈夫だ。俺には手本があるじゃないか。

　プライドが高く常に強気の殻で自分を覆って弱さを見せられない表の望と、薄皮一枚下はいつも不安でネガティブな裏の望。まるで望は自分と平良のようだ。自分だけでは駄目で、平良だけでも駄目で、ふたりを等分に混ぜてようやく望という男になれる。

　平良は清居をキングだと言うが、まるで裸の王様にされた気分だった。分厚い肉を咀嚼しながら、望を演じられるという静かな自信があのとき確かに湧いた。

「ずいぶん自信があるようだし、じゃあ二幕出だしからやってみようか」

　上田が指示したのは、清居がここを見せたいと思っていた場面だった。演出家が見たい場面と、役者が見せたい場面が一致していることに高揚を感じる。尾花沢や車折、今村たちメイン八名の役者が集められ、二幕出だしがはじまった。

　それぞれが役柄を前面に押し出し、台詞が数じゆ珠ずつなぎに回っていく。テンポよく緊迫感に満ちたシーンだ。清居は今までこの場面が苦手だった。みんなが役柄としての我を初めてむき出しにする中、望をつかみきれない自分だけが悪い意味で浮いていたのだ。

　けれど今日は違った。いつも勢いよく突っ込んでいたところ、いつ会話に入ろうか迷うタメを作った。雛ひな壇だん芸人をイメージしていつも前のめりにみんなの話を聞いていたところを一歩引いてみた。そして上田から駄目出しを食らいまくった望の一番の長台詞──。

　同期の人気芸人をこき下ろす場面、ずっと声高に主張していたが、今日は徐々にテンションを落として最後はうつむいてぼそぼそとつぶやいた。強気な台詞とは裏腹な、けっして口には出せない羨望がどろどろに煮詰まって、冗談めかした台詞がドス黒い嫉妬の塊へと粘度を増していく。全体的に薄暗くてテンポも落ちた。なのに驚くほどしっくりきて、他の役者との掛け合いも自然につながっていく。なにより清居自身が手応えを感じた。

　上田から一度もストップがかからず、結局二幕を通しでやってしまった。ずっと腕組みで涼しい表情を崩さなかった上田が立ち上がり、パンパンと手を打った。どきりとする。いつもならここから清居への鬼の駄目出しがはじまるのだが──。

「ブラボー。特に清居くん、つい見入ってしまった」

　上田の言葉を受け、スタッフや他の役者からも拍手が起こった。

「休憩のあと、一幕二場から通しでやろう」

　上田が稽古場を出ていき、車折からよかったぞと肩を叩かれた。

「おまえ、あんなクソダラのまま板に乗るのかって、俺は他ひ人と事ごとながら焦ってたんだぞ」

「お待たせしました。まあラストスパートってことで」

「お、若手のくせに生意気だな。例のまずい定食屋に連れてくぞ」

　車折からぐいぐい首を絞められ、お断りしますと笑っていると今村もやってきた。

「清居くん、ほんといきなりどうしたの。やりやすくてビビったよ」

「というか後半食われてたぞ」

　車折が大笑いし、瞬間、今村が顔を引きつらせた。

「まあ、ちょっとヤバかったですね」

　すぐにいつもの温和な表情に戻ったが、今村の目は笑っていない。

「あれえ、今村くん、俺、痛いところ突いちゃった？」

　車折がなおもツッコみ、今村は勘弁してくださいよと笑っているが空気がややヒリついてきた。ちょっとヤバいかな……と思ったが、今村はにこりと清居に笑いかけた。

「ま、こうでなくちゃおもしろくないよね」

　今までの優しい先輩という印象とは打って変わった。他者を圧して見下す笑みだった。

　ああ、なるほど──とようやく合点がいった。

　だから『高慢』役は今村に振られたのだ。

　清居は小さく笑った。まったく自分は今までなにを見ていたのか。

「お待たせしてすみませんでした。ここからはもう退屈させませんから」

　正面から微笑み返すと、今村が口角をにっと上げた。ぞくりとする。恐怖ではなく武者震いに近い。じゃあ、と清居は稽古場を出ていこうとした。

「ええ、もう終わりかよ。若手なんだからもっと威勢よく喧けん嘩かしろよ」

　車折が声をかけてきた。

「おもしろがらないでくださいよ」

「馬鹿、稽古場は若手のマウント合戦がおもしろいんじゃないか」

　車折が笑う。よく見ると、他の役者も興味津々でこちらをうかがっている。みんな今村の素の顔もわかっていて、清居とのバトルを楽しみにしていたのだとわかる。舞台役者たちの独特のアクの強さはわかっていたはずだが──清居はあきれ、それ以上にやる気が出た。

　ふっと鼻で笑って稽古場を出ると、背後で誰かが口笛を吹いた。

　また生意気だのなんだの言われるんだろうが、そんなのはもう慣れっこだ。それよりも足手まといだった自分が、ようやくひとつのものを作り上げる対等な面子メンツの中に入れたことが嬉しい。いつものように大道具部屋にいき、ふーっと息を吐き出すとノックの音がした。

「ああ、やっぱりここか。今いい？」

　上田だった。緊張が瞬時に戻ってきて、立ち上がろうとすると手で制された。

「清居くん、さっきの本当によかったよ」

　上田は清居の隣に三角座りで腰を下ろした。

「ありがとうございます」

「誰かからのアドバイス？」

「いえ、自分なりに望の性格を掘り下げました」

「へえ」

「意外そうですね」

　そりゃあねと上田は笑った。

「ぼくは必要なことはすべて脚本に書き込んだ。物語の構造、それぞれの人物の役割、それらを背景にして考えたら望の性格は理解できるはずだ。どうしてわからないのかなっていらいらしてたし、死ぬほど怒ってた。もう降ろしてやろうかと思うくらい」

　笑顔で言われ、背筋に冷たいものが走った。

「ぼくも舞台を失敗させるつもりはないし、これ以上待ってもわからないようなら教えてやるしかないと思ってたよ。でも自分で考えて理解するのと、誰かから教えられるんじゃ説得力が違ってくるだろう。だからすごく残念だったし、つまらない役者を起用した自分の見る目のなさを悔やんだ。だからギリギリ間に合って、今は心の底からほっとしてるよ」

　上田が目を細める。仏のような顔でグサグサ切りつけてくる人だ。

「ご心配をおかけしました」

　頭を下げると、心配じゃなくて迷惑ね、と笑顔で訂正された。本気で怖い。

「ぼくは同じ間違いを繰り返すのは大嫌いだ。だって時間の無駄だろう。昔からなんでかぼくの時間だけ人より速くすぎていってるように感じてて、素早く考えられないやつや、ぐずぐず迷って動かないやつを見ると不思議だった。やりたいことなんて次々出てくるし、一分一秒だって惜しいはずなのに、どうしてみんなそんなにのんびりしてられるんだって」

　天才だと思った。人の何倍も速く頭が回転してアイデアが湧いてくる。上田には凡人の歯がゆさは理解できないだろう。逆に凡人も上田を理解しかねる。おそらく若いときは孤独や葛かつ藤とうもあったと思う。タイプは正反対ながら、平良に通じるものを感じた。

「なにか気に障った？」

「あ、いえ、上田さんに似てる知り合いを思い出してしまって」

　つい黙り込んでしまっていた。ずっと憧れていた演出家が、まさか広い意味で平良タイプだったとは衝撃が深すぎる。とはいえ、天才となんちゃらは紙一重とも言う。

「ぼくに似てるって言いながら、そんな嫌そうな顔をされると傷つくね」

　全然傷ついていない顔で上田は言った。

「すみません。でも俺にとっては一番身近で信用できる相手なんです。望役を理解できたのもそいつのおかげが大きくて、演じる面でもすごく参考になりました」

　望の陰の部分を演じるに当たって、一番参考にしたのが高校時代の平良だった、けっして口には出さず、前髪の隙間からただひたすら自分を見つめていたあの真っ暗な目。

「なに考えてるのかわからないし、不気味なやつですけど」

「それでもその人を信頼してるし、素直に参考にしたんだ？」

「俺には理解できなくても、良いものは世の中にたくさんありますから」

「若いのに公正だな」

　清居は首をかしげた。別に普通のことだろう？

「実際のところ、自分に理解できないものはたいしたものじゃないと思う、いや思いたい人のほうが多いんだよ。自分には意味がわからない、趣味じゃない、だからこれは価値がないってね。単に理解できないものを受け入れる器が自分にないだけということに気づかない。だからそれを信頼することもできないし、ましてや参考にしようとも思わないし、できない」

「いいんじゃないですか。それで損するのは本人だけだし」

　そう答えると、ははっと上田は笑った。

「そう。本人が一番損なんだ。そんな簡単なことに気づかないなんて不思議だね。ぼくは時間を無駄にするのが大嫌いだ。だから使えるものはなんでも使うし、なんでも利用するし、受け入れるし、飲み込むし、なにがなんでも消化して、作品として吐き出して、最短距離でゴールに辿たどり着きたい。じゃないと、やりたいことをやる前に棺かん桶おけに入る羽目になる」

「同感です」

「ひどいと思わないの？」

「なんでですか？」

「きみにもずいぶんとしんどい思いをさせただろう？」

「あー……、でも俺も必要なものはなんでも使うし、不必要なものはなんでも捨てます」

「だから美しさも捨てた？」

　上田がこちらを見る。

「はい。役作りに邪魔だったんで」

　まっすぐ上田の目を見てうなずいた。

「でも、必要になったらすぐ取り戻しますよ」

　言い切った瞬間、上田の目の奥がぎらりと光った。

「いいね。じゃあこれからもぼくのスピードについてきて」

「え？」

「ぼくがこれから行くところに、清居くんも一緒においでよ」

　まばたきをした。少し遅れて上田の言葉の意味がわかり、どくんと心臓が脈打った。やばいと心の中でつぶやいた。喜びで息が詰まり、うなずくのが精一杯だった。

「休憩終わり。稽古に戻ろうか」

　上田が立ち上がり、はいと清居も続いた。

　ついこの間まで、どちらに進んでいいのかさっぱりわからなかった。

　今は霧が晴れたように明るい視界の先に上田の背中が見える。

　自分は天才ではない。

　けれど努力することはできる。

　振り落とされず、全速力でこの背を追いかけていけることに高揚した。




　稽古が終わって着替えていると、なぜか山形が現れた。稽古場に顔を出すなんてなにかあったんですかと問うと、予約が取れたからと菅とふたりがかりで車に押し込まれる。

「予約ってなんなんですか？」

　後部座席から問うと、山形が怖いほど柔和な笑顔で振り向いた。

「あのね清居くん、日本だとまだ病気みたいな目で見られることもあるけど、アメリカじゃ昔から一般的なことなんだよ。気持ちが不安定になるなんて、風邪をひいたくらいに普通のことでさ、仲のいい友達に話を聞いてもらうくらいの感覚なんだ。現代は二分に一組離婚してるって話を聞いたけど、離婚でそれなら毎秒三組くらい失恋してる人がいるかもしれないよね。毎秒三組だよ、三組。この瞬間にも誰かがふられてる。頼もしいね！」

「なにが？」

　やたら遠回しな言葉をまとめると、『メンタルクリニックに行こう』ということだった。山形たちは清居の急激な体重増加をメンタルの問題と断定し、対処に乗り出したようだ。

「なにも深刻なことじゃないんだよ。でもぼくたちはご両親から掌中の珠たまをあずかってる責任があるから、あんなに美しくて強かった清居くんがこんな、こんな有様に……」

　山形はこらえきれず途中で声を詰まらせ、さすがにやばいと清居は焦った。

「社長、待ってください。俺は本当に病んでません。絶対許してもらえないと思ったから内緒にしてたけど、俺が太ってるのは舞台の役作りのためです」

　えっと涙目の山形が振り向いた。最初は信じてもらえなかったが、これまでの経緯をすべて説明すると、山形と菅はこめかみに青筋を立てて怒った。

「ほら、絶対に反対されるから言いたくなかったんだよ」

　路肩に停めた車の後部座席で、清居はぶすくれて足を組んだ。が、外れた。以前はすらりと組めたのに、十七キロ太った今はふくらはぎの肉が反発し合ってすぐほどけてしまう。

「ぼくたちが怒ってるのはそんなことじゃないよ」

　途中で山形が声音を変えた。

「そりゃあ最初に聞いたら反対したよ。でも、だったら、何度でも説得してよ。ぼくはうちで面倒みてる子として清居くんがかわいいし、プロの俳優として清居くんを信用して仕事を任せてる。だから清居くんもぼくたちを信用してほしい。なにかあればまず相談して。ぼくたちが反対してもそこは何度も話し合おうよ。でないと信頼関係なんて築けないだろう」

　それは確かにそのとおりだった。

「……すみません。今度からちゃんと相談します」

　素直に頭を下げると、山形はふっと息を吐いてシートにもたれた。

「まあでも。ぼくたちも反省するよ。清居くんが相談できなかったのは、清居くんの舞台に懸ける気持ちをぼくたちがちゃんと理解してなかったからだし、でも今回のことで本気なんだってわかった。これからは、お互いにもっとうまくやっていけると思うよ」

「はい」

　芸能事務所なんて一般からはなんとなく胡う散さん臭いと思われているし、中には本当に阿あ漕こぎなところもある。けれどうちの事務所は山形の人柄がもろに出ている。安奈の事件のときもまず一番に安奈の気持ちを考えて対応していた。自分はもっと事務所を信用するべきだった。

「とにかく清居くんが健康でよかった。ほんとそれだけは安心した。それにこれでぼくたちも今やるべきことがわかった。メンタルクリニックの予約は取り消して、清居くんは菅くんと焼肉でもたらふく食べて太ってきて」

「いいんですか？」

「いまさらもうライザップンも間に合わないでしょ」

　ごもっともだった。

「こうなったらぼやぼやしてられないよ。急いで今後の対策立てなくちゃ」

「対策？」

「ぼくはただの気のいいおじさんじゃないからね。これでも長年芸能界の荒海を渡ってきてるんだ。清居くんが覚悟決めてるなら、いくらでもやりようはあるよ」

　山形はひとりだけタクシーに乗り換えてどこかへ行ってしまい、清居は菅に焼肉店へと連れられ、もう無理というまでハイカロリーな肉を食べさせられた。




　舞台を半月後に控えた十月半ば、公開収録のチャリティイベントがあった。

　以前に安あん奈なと熱愛騒動を起こした国民的アイドルグループの桐きり谷や恵けい介すけも共演予定で、向こうのマネージャーがピリついている。あの件は清きよ居いの拉致事件にまで発展し、それがきっかけで桐谷と安奈の交際が世間に受け入れられたという経緯があり、一部の過激な桐谷ファンが清居に対して執しつ拗ようなアンチ行為を繰り返している。最近の攻撃ポイントは主に体重だ。

『清居奏そう、デブ化止まらず』

『俳優やめて力士になったほうがいいんじゃない？』

『高い金を払って観に行く舞台に豚が一匹紛れ込む予感』

『清居だけ降板すればいいのに』

　などと好き放題にＳＮＳで中傷しまくり、今では悪気のない一般人まで参加し、おもしろおかしく清居の体重をネタにして笑いを取っている。

　普段ならそんな雑音は意志の力で押さえ込む。けれど今はしっかりと胸に刻んで、意識して不安を感じるようにしている。そうすることで望のぞむとますますシンクロできる。正直しんどいけれど、ぼくのスピードについてきて、という上うえ田だの言葉を反はん芻すうして耐えた。

　どんなに悔しかろうが、苦しかろうが、絶対に走りきる。

　振り落とされてたまるか。

　俺は大丈夫。大丈夫。大丈夫。多分──……。

　袖で出番を待っていると、観客席が少しざわついた。

「どしたの。なにかあった？」

「すみません、ファン同士が少し揉もめたみたいで」

　番組ＡＤがマネージャーのところにやってきた。具体的に訊きこうとしたが、ちょうど桐谷がステージに出ていき、ファンの歓声でかき消された。間にひとり女優をはさみ、次に清居の名前が呼ばれた。笑顔でステージに踏み出したその瞬間だった。

「引っ込め、デブ！」

　観客席から野次が飛んだ。一瞬しんと静まりかえったあと、会場が一気にざわめいた。血相を変えたスタッフが走っていき、若い女を会場から連れ出そうとするが、

「デブのくせにイケメン面すんな！　てめえは安奈とくっついとけ！」

　おそらく桐谷のファンだろうが、とんでもない口汚さだった。清居のファンがふざけんなと怒鳴り返し、それがきっかけで桐谷と清居、双方のファンが言い合いをはじめた。イベントの取材に入っていたテレビカメラが、ステージよりも観客席にカメラを向ける。司会者がなだめようとする中、ここは一旦引いてくださいと袖から指示が飛んだ。

　──なんで俺が引っ込まなきゃいけないんだ。

　逃げるみたいで嫌だ。しかし今は我を通せる状況ではない。

　くそっと内心で舌打ちしたとき。

「清居───っ」

　いきなり低い男の声が響いた。

　甲高い女声の中で、それは異質だった。

「清居は誰よりも綺き麗れいだ───────っ」

　叫んでいるのは観客席後方にいるキャップにサングラス、マスク姿の不審な男だった。女ばかりの観客席の中で、頭ふたつ飛び出るほどの長身なのですぐにわかった。

「清居奏は夜空に輝く星だ──、誰よりなにより綺麗だ───」

　静まりかえった会場の中で、なおも不審な男が声を張る。

「清居──、愛してる───」

　駆け寄ったスタッフが男のださいチェックシャツをつかみ強引に引きずっていく。男は抵抗せず、けれど会場外へと追い出される間際まで、ずっと清居への賛辞を叫び続けていた。

「……あの馬鹿」

　最新の清居奏を検索するな、追っかけもやめろとあれだけきつく言っておいたのに、性懲りもなくまた観にきていたのか。約束破りのきもうざめ。

　あいつは本当に──。

　いつも、どんなときも──。

「清居くん、とにかく下がって」

　袖から指示され、これ以上は駄目かと引っ込もうとしたときだった。

「清居くーん、わたしも愛してる───」

　ひやりとした次の瞬間、別の方向からも声が上がった。

「頭のおかしいアンチに負けるな──」

「清居くーん、がんば──」

「桐谷くんのファンだけど応援してるよ──」

　会場全体に声援が広がっていく。多くの出演者がいるのだから、全員が清居のファンではないはずだ。なのにがんばれという励ましが会場を覆い、戻れという袖からの指示を無視し、司会のベテラン芸人が清居を中央に引き出してマイクを渡した。

「清居くん、ここはなんか言わんとあかんでしょう」

　笑顔で促され、清居は戸惑いつつマイクを受け取った。

「あの……みなさん、ありがとうございます。これからも一生懸命がんばります」

　月並みな言葉しか出てこなかった。

　頭を下げると、割れんばかりの拍手が起こる。

　桐谷が一番にやってきて清居を抱きしめる。先にステージに出ていた出演者たちが次々にやってきて清居を中心に大きな輪ができあがり、会場全体が拍手に包まれた。




　イベントは無事終了し、菅すがに平ひ良らがどうなったか訊くと、最初に騒ぎを起こした桐谷のファンとまとめて会場を追い出されたそうだ。菅はすぐに平良だと気づいて裏に走ったが、もう帰ったあとだった。

「まったく、あの平良くんが心変わりなんてするはずなかったんだよね。安奈のときも思ったけど、あんなとんでもない騒ぎがあったのに逆転満塁ホームランだよ。清居くんの態度も清すが々すがしかったし、原因になってる桐谷くんとのハグもよかった。安奈の件で桐谷くんは清居くんに借りがあったけど、しっかり返してくれたよね。他の人たちもみんなきてくれておっきい輪になって、あれはちょっと感動的だったなあ。有名人なんて大概ＳＮＳで被害受けてるし、そういうことに負けないぞってみんなの意思表明にもなったと思うよ」

　帰りの車の中で、菅が興奮気味に話す。

「俺、ちゃんとできてた？」

「ああ、あんな状況なのに落ち着いて対応してたよ」

　だったらよかったと、清居は窓の外を流れる景色に視線を移した。

　──あのとき本当は悔しくて、情けなくて、泣きそうだったんだけどな。

　今まで褒めそやしていた連中が、ちょっとしたきっかけで手のひらを返す。集団の残酷さを知っているし、裏切られて当然と覚悟しているからこそ、いざというとき踏ん張れる。そう思っていた。けれど返された手のひらはまたちょっとしたきっかけで裏返ることもある。

　──また、あいつに助けられた。

　スマホを見たが、平良からの連絡は入っていない。あれだけ派手なことをして、まさか気づかれていないと思っているのだろうか。バレバレだろうが。ああ、だから逆に怖くて連絡できないのかもしれない。こっちから連絡してやろうかと思ったが、やめた。

　約束を破った罰だし、来年ちゃんと顔を見て直接言うのだ。

　きつく瞼まぶたを閉じ、今すぐ会いたくてたまらない気持ちを抑えつけた。




　翌日、風向きはがらりと変わっていた。

　他に目立つ事件もなかったので、ワイドショーでは昨日の騒ぎが大きく取り上げられていた。最近の体重増加をＳＮＳで劣化と揶や揄ゆされていたことも報道され、名誉毀損になりそうな誹ひ謗ぼう中傷が堂々とまかり通っていることについて、司会やコメンテーターたちもかなり本気で怒っていた。菅が言ったとおり、ＳＮＳで中傷されていない有名人はいない。

　弁護士がゲストに招かれ、やっている側は単なるからかい気分でも、訴訟に発展すればアウトな案件も多いこと、最近は被害者側が訴えるケースも増えていること、アカウントを消してもログが残っているので逃げられない──ということを言っていた。

　さらに芸能リポーターという普段なら距離を置きたい連中が、今回の清居の体重増加は上田秀ひで樹きの新作舞台の役作りだと暴露した。上田がゲストで出演したラジオ番組でそれを肯定した上で、すごい舞台になると思いますよと話し、それが翌日にはネット記事になった。

『清居奏、役作りで体重二十キロ増！』

『演技のために捨てた美、執念の役者魂』

『上田秀樹が太鼓判。次世代実力派俳優、清居奏』

　いやいや、おまえら手のひら返しすぎだろ……とさすがに怪け訝げんに思ったが、

「あー、もうタイミングばっちり。さすがぼく、段取りのプロフェッショナル！」

　事務所に寄ると、山やま形がたがソファにふんぞり返って高笑いをしていた。

　以前言っていた『今後の対策』として、懇意にしているリポーターや週刊誌に根回しをして、タイミングを見計らって清居の体重増加の理由を公表する段取りをしていたのだ。

　無責任な誹謗中傷はいいかげんにしろという世論の流れも相まって、清居のファンは一斉に活気づいた。イベントでのふたりのハグを見て、まともな桐谷ファンからも「アンチ行為をする人は桐谷くんのファンを即刻やめて」、「推しの面汚し」という怒りが相次ぎ、アンチはなりをひそめるようになった。山形の段取りが最高の形で実ったのだ。

「これで清居くんは実力派として一歩抜きん出ましたね」

　あちこちに売り込んで営業がんばらなくちゃーと菅も小躍りしている。

「けど、ここからは清居くんの仕事だからね」

　向かいから山形が身を乗り出してきた。

「これだけ話題になって、太ったのは役作りだって大見得切ったんだから、なんとしても舞台でいい演技をしなくちゃ結果ただのこけおどしになっちゃうから」

「わかってます。信用してください」

　清居は顎を反らし、ふっと冷たく笑った。瞬間、山形と菅が顔を歪ゆがめた。あきらかに笑いをこらえている様子にむっとする。清居は普段どおりに振る舞っているだけなのに、二十キロ太った今となっては逆にブサイクネタで売っている芸人みたいに見えてしまうのだ。

「舞台が終わったら、速攻でライザップン予約しといてください」

「うん、わかったよ」

　山形たちはうつむいて肩を震わせて笑っている。屈辱である。




　十月末日、『The Locust』初日の幕が上がった。チケットは完売、ロビーにはずらりと花が並び、関係者席までぎちぎちに詰まっている。袖で待機しているときは緊張で心臓が爆発しそうだったが、板の上に乗った瞬間、すうっと心地よい高揚感に切り替わった。

　今まで何度も舞台に立ってきた。けれど今夜は特別だった。自分とはなにもかもが違うと思っていた望が、清居の身体からだを使って、清居の声を使って、全力で生きている。

　望が生まれた家のこと、身内のこと、子供時代のこと、学生時代のこと、お笑いのこと、望として生きて、舞台の上で望として死ぬ間際に、それらすべてを思い出した。ああ、俺は死ぬんだなあと思いながら、仰あお向むけで見上げた照明が眩まぶしすぎて涙が零こぼれた。

　暗転して袖に引っ込んでから、終幕までの間ぼうっとしていると、いきなりすごい拍手が湧いて我に返った。スタッフがカーテンコールのために清居を呼びにくる。

　すべての照明が灯ともされ、会場を遠くまで見渡せる。舞台はもう『The Locust』の世界ではなかった。現実だ。清居の目には満員の観客が拍手をしている姿が映っている。

　ひとりひとり名前を呼ばれ、感謝の礼をしていく。頭を下げると、押し潰されるような拍手が降ってくる。なんて重い、嬉うれしい拍手だろう。こらえきれず、うっすらと視界が潤む。けれどある一角だけ、はっきりと見えた。伊だ達て眼鏡とマスクの長身の男。

　──やっぱりきたか。

　清居はそちらに向かって大きく手を振った。

　その夜は興奮でなかなか寝つけず、翌朝、少し落ち着いた気分で劇評に目を通した。力を尽くしたという達成感と、それがどう評価されるかという懸念は別物だ。菅がそろえてくれた新聞やネット記事を見ると、舞台中に感じた手応えは正しく評価されていた。

　ほとんどは上田の演出手腕と、主役の尾お花ばな沢ざわや上田の腹心である車くるま折ざきへの賛辞で、他好演とまとめられることが多いのだが、今回は直前に起きた騒ぎの影響で、清居への言及も多かった。『二十キロ増量というリスクを冒す価値のある演技』、『実力派俳優としての一歩を踏み出した』など、一番の若手にもかかわらず破格の高評価をもらえている。

「いつか上田さんの舞台で主役やりたいな」

　そう言うと、山形と菅はひぇ……っと声を上げた。

「あれだけ雑巾しぼりにされて、やっぱり清居くんは鬼メンタルだよ」

「でも千里の道も一歩からだからね。コツコツと積み上げていくしかないんだよ」

「はいはい」

「まずは舞台、次は連ドラ。そろそろ朝ドラも狙いたい」

　だからしっかり実力派のイメージつけようねと言われ、清居はうなずいた。

　二ヶ月かけて『The Locust』は都市を巡っていき、地方公演にも平良は必ず一日は顔を見せた。平良が清居の言いつけをやぶるのは清居へのファン活動だけだ。半ばあきらめの気持ちでツイッターをのぞくと、やはり『石ころです』は絶賛活動中だった。

『清居奏の登場時は天あま照てらす大おおみ神かみクラスなので眩しくて目を開けていられない』

『神は清居奏だけ一般人とは別の素材で作っている』

『美しすぎて眼球が破裂しそうで怖い』

　ファンならともかく、こいつは俺の彼氏なんだよな……と思うと複雑だった。

　それはともかく、以前は千人くらいだった平良のフォロワーが一気に三万に増えている。どうやら例のイベントで清居の窮地を救った男が『石ころです』だとバレたようだ。

　清居の追っかけの間では、平良は以前から古参として知られている。帽子にサングラス、マスクという不審な恰かつ好こうが逆にトレードマークとなっており、『石ころです』のつぶやきと不審な古参の目撃情報を紐ひも付づけされてバレても不思議ではなかった。

　それはいいとしても、なぜか平良を『殿下』と呼んでいるフォロワーが多い。惑星ヒラで戴たい冠かん式しきでもあったのだろうか。掘っても気持ち悪い理由しか出てこない気がしたのでスルーしたが、彼氏が古参の追っかけというのはとんでもなく嫌な気分だ。

　公演中、すべてが最高だったわけではない。言葉にできないちょっとしたなにかが嚙かみ合わず、波に乗れない日もあった。一番よいカットをつなげて何度も再生できるテレビや映画とは違い、舞台は一期一会の一発勝負だ。うまくいかなかったときは土下座したいほど悔しく、うまくできたときは両手を天に突き上げたいほど嬉しい。その分、疲労感が半端ない。

　十二月に入り、年末年始の特番収録と重なったときはきつかった。緊張感が途切れて、ややだれていたとき、演劇専門雑誌に塚つか原はらの舞台評が載った。上田の崇拝者なので舞台に関してはともかく、どうせまた自分にはクソミソなのだろうと清居はページをめくった。

『あっという間に異世界へと連れていかれた。興奮と絶望と悲嘆と希望に翻弄され、幕が下りたあとは現実に帰りたくないという気持ちにさせられる。上田マジック。』

　延々と上田への賛辞が続いたあと、ふいに清居の名前が出た。

『迫力の俳優陣に混じり、新鮮な光を放っていたのが清居奏だ。激しい二面性を持つ嫉妬役をあそこまで演じ分けられるとは、正直思っていなかった。役作りのため二十キロもウェイトを増やし人相すら変わった清居が、うつむきがちに観客を凝視し、ぼそぼそと少しもおもしろくないネタを語る場面は気持ち悪すぎて鳥肌が立つ。芸能界が必死で高値で売ろうとしているイケメン俳優という一山いくらのカゴから、上田秀樹は見事に黄金の林りん檎ごを拾い上げた。』

　塚原という同じ名前の別人が書いたのかと疑いたくなるほどの絶賛に、山形と菅は快かい哉さいを叫んでいる。清居も、よし、と拳をにぎり込んだ。

　舞台は大好評で千秋楽を迎えた。割れんばかりの拍手の中で役者陣が手をつなぎ、お辞儀をする。幾度かのカーテンコールのあと、楽屋は挨拶の人でごった返した。

「千秋楽おつかれさま」

　声をかけてきたのは、しゃらくさい丸眼鏡の塚原だった。

「ありがとうございます。劇評も読ませてもらいました。意外でしたけど嬉しかったです」

　勝利の笑みを浮かべる清居に、塚原は思い切り嫌な顔をした。

「そこはプロの矜きよう持じとして、いいものはいいと言うよ。まあでも今回は上田さんのお墨付きがあったし、上田さんの指導のおかげだね。勝負は次だよ。上田さんの力がなくても──」

　何回上田さんって言うつもりだと内心ツッコんでいると、塚原の後ろから三十代くらいの美人が顔を出した。塚原の妻らしく、はじめましてと清居に握手を求めてくる。

「高校生のころボーイズコンテストに出たときから清居くんのファンなんです。なんて綺麗な男の子なんだろうって。小さな劇団に出演してたときから追っかけてて、実はその会場で主人と知り合ったんですよ。なのにこの人、清居くんに嫉妬してひどいことばかり書いて、心のせまいオジサンですみません。でも今回の舞台でついに降参したみたい」

「早さ穂ほちゃん、なんでそんなことをここで言うの？」

　塚原が慌てふためいて妻を止めた。なるほどなと清居がにやりと微ほほ笑えむと、塚原は顔を引きつらせ、他にも挨拶しなくちゃいけないからと妻を連れて退散していった。

　打ち上げは都内のレストランを貸し切って行われ、関係者を含め百人近くいただろうか。上田も肩の荷が下りたのだろう、終始リラックスした笑顔で注がれるまま飲んでいた。そのあとは二次会へ流れ、三次会はパスして帰宅したのは深夜だった。

　疲れているのに、興奮で目が冴さえている。もう望にはなれないのだと思うと寂しく、けれど時間が経たつにつれ悔しさが湧き上がってきた。ああすればよかったんじゃないか、こうすればどうだったろう、とこの二ヶ月のあらゆる場面が浮かび上がる。

　次の舞台にも呼んでもらえるだろうか。楽しみにする気持ちと一緒に、同量の不安感も湧き上がる。気を紛らわせるようにスマホを取り、『石ころです』のアカウントを開くと、やっぱりというべきか、画面は今夜の清居への賛辞で埋め尽くされていた。

「どんだけつぶやいてんだよ」

　スクロールをしながら笑った。この二ヶ月も普通に『おはよう』や『おやすみ』のラインはきたが、舞台の感想は一切ない。ここまできて、まだバレてないと思っているんだろうか。とはいえ、離れている間も平良の気持ちを確認できるのはよいことだ。

　──ツイッターで彼氏の愛情チェックってヤバくないですか？

　──一歩間違ったらストーカーだよねえ。

　──もはやお似合いを通りこして割れ鍋に綴とじ蓋ですね。

　山形と菅がひそひそやっているのを聞いたときは憤慨した。誰が割れ鍋だと思い出して怒っていると、画面にまた新たなつぶやきが投下された。

『今夜は美しい彼を想って幸せな気持ちで眠ります』

　じわりとしかめっ面がほどけていき、ふっと息を吐いて清居は枕元の灯あかりを消した。今夜も会場のどこかにいただろう、帽子に眼鏡の男を想うとやすらかな眠りが訪れた。

　──おやすみ、平良。




「お兄ちゃん、ご飯それだけ？」

　年が明けた二月の下旬、近場でのロケのついでに清居は実家に寄った。夕飯をライザップンから支給されているダイエットドリンクですませると、紗さ英えが心配そうに尋ねてきた。

「ジュースだけなんて身体に悪いよ。紗英の唐揚げあげる」

「いらない。太るだろ」

「ちょっと前までパンパンに太ってたくせに」

　太た緒おが言い、清居はふっと鼻でせせら笑ってやった。

　舞台が千秋楽を迎えた翌日から、清居はダイエットに取り組みはじめた。極限まで食事量を減らし、最低限必要な栄養だけを摂とる。一般には絶対にお勧めしない方法だが、清居の場合は特殊ケースだ。なにがなんでも三月のドラマ撮影までにキラキラのクールビューティに戻らなくてはいけないので、とにかく体重を落とすことだけに照準を合わせている。

「そんな太ったり瘦せたり、身体壊さないのかしら」

　母親が言う。

「目標体重まで瘦せたら、次は筋肉つけていくから大丈夫だよ。つかハリウッドの俳優に比べたらこんなのまだ甘いって。病人役で撮影中に半月で八キロ落とすとかあるし」

「半月で八キロ？　え、ほんと？　それお母さんにもできる？　来月太緒のサッカークラブで親同士の集まりがあるの。着ていきたいワンピースがあるんだけどちょっときつくて」

「無理」

　一刀両断すると、そうよね……と母親はしゅんとした。

「でも奏お兄ちゃんがまた恰好よくなってよかったあ。沖おき縄なわのときは地球滅亡クラスに悲しかったもん。ねえ、奏お兄ちゃんはずっと紗英の自慢でいてね。彼女とか作っちゃ駄目だよ」

　どきりとしたが、太緒がバーカとすかさず会話に入ってきた。

「奏兄は芸能人だぞ、彼女なんかとっくにいるに決まってるだろ」

「いないもん！」

　紗英が興奮して立ち上がる。

「ね、奏お兄ちゃん、いないよね？」

　悲愴な顔で清居を振り返る。

「……いない」

　彼女は──と心の中でつけ足した。

「ブラコンの妹を持って奏兄も大変だよな。なあ奏兄、紗英に気を遣って噓つかなくてもいいんだぞ。つか俺が高校生になったらアイドルとか紹介してくれよ」

「太緒兄がアイドルとつきあえるわけないじゃん。足短いのに」

「うっせえ、ブス！」

　太緒が言い返し、紗英がうわーんと泣き出した。実家の夕飯はかしましい。平良との別居が意外としんどく、たまにひとりが寂しくなると顔を出す。子供のころは親の愛を独占する弟妹を疎んだこともあったが、なんだかんだ言っても家族なので気持ちが和む。

　──半日いれば充分だけどな。

　夕飯のあと東京のマンションに戻り、寝る前に体重を計ったがやはり変わりなかった。極限まで食事を減らし、摂取カロリーより一日の代謝のほうがでかいはずなのに、もう五日ほど停滞している。走ろうが節制しようが、残り三キロがどうしても落ちない。

　──もう絶食しかないか。

　翌日、都内のスタジオで撮影があった。以前、パンツのボタンを弾はじき飛ばした雑誌だ。しかし十七キロ落とした清居がスタジオに入ったときは拍手が湧いた。役作りで激太りし、さらに短期間で体重を戻してきた清居へのリスペクトが感じられる。

「清居くん、凄すごいよ、目力が半端ない。前よりも迫力が増してるよ」

　カメラマントークには慣れているが、今日ばかりは本音の手応えがある。飽食は思考と動作を鈍らせるが、餓えは人間を尖らせて獣に戻す。今の清居は腹ぺこ狼おおかみだ。

「目がぼうっとしてるけど大丈夫？」

　撮影のあと、菅が心配そうにのぞき込んでくる。

「あと三キロだろう。それくらいなら大丈夫だから少し食べなよ」

「撮影はよくても、これじゃ平良に会えない」

　ふらふらしながら答えた。

「あいつは野口さんに認められるほど将来有望なカメラマンなんですよ。そのあいつの目に三キロもの余分な脂肪をつけている姿を見せられるはずがない」

「え？　じゃあ絶食までしてるのは平良くんに会うためなの？」

　こくりとうなずいた。

「そんなのいまさらだよ。イベントにも舞台にもきてたじゃないか」

「それは遠目だし、近くで見たら太ったなってガッカリされる。それに栄養が行き届いてないから肌もかさかさしてるし血色も悪いし、こんな状態で会えるわけない。俺はあいつの前では金色の王国を治めるキングでないといけないんです」

「金色？　え、なに言ってるの？　清居くん、ほんと大丈夫？」

　頭が朦もう朧ろうとしていて、自分でもなにを言っているのかわからなくなってきた。

「あれ、清居くん？」

　廊下を歩いていると、聞き覚えのある声に呼び止められた。振り返ると野の口ぐちがコーヒーを手に立っていた。清居たちとは別のスタジオで撮影していたらしい。

「清居くん、瘦せたなあ。あんなブクブクだったのに。半年たらずで二十キロ行ったり来たりするってどんな身体してるんだ。実は肉にく襦じゆ袢ばんだったとか？」

　横腹から腰のラインをなで下ろされ、勝手にさわるなと手の甲を叩たたいた。

「野口さん、片づけ終わりました」

　唐突に平良が現れ、清居は声にならない悲鳴を上げた。反射的に野口の後ろに隠れたが、野口が驚いて踵きびすを返し、清居もさらに隠れようと、互いの尻しつ尾ぽを追いかける犬のようにふたりでくるくると回ることになってしまった。平良が目を全開にしてこちらを見ている。

「ちょっ、清居くん、いきなりどうした」

「野口さん、清居くんはまだダイエット中なんです」

　しかたなく菅が説明した。

「ダイエット？　もう元通りじゃないか」

「あと三キロ戻せてないそうで」

「ああ、それで平良に見られたくないってか？」

　平良の前で恰好悪いネタバレをするなと内心でふたりを罵っていると、

「まったく、くそめんどくさい乙女だな」

　野口が清居の腕をつかみ、強引に平良の前に引き出した。

「……あ、き、清居……っ」

　平良が直立不動で目元を赤く染め、清居はぷいと顔を背けた。くそくそくそ、なんでこんなところで会うんだ。体重も戻せてないし、今日は寝坊してそこらへんにあった服を着てきてしまった。平良との再会のためにコーデをちゃんと考えていたのに。くそくそくそ。

「なんだおまえら。見つめ合うと素直におしゃべりできない中学生か」

　野口があきれ、菅が噴き出した。

「清居くん、今日はもう上がりだよね。ぼくは事務所戻るから送れないんだけど」

「嫌だ。送ってほしい」

「平良も今日はもう上がっていいぞ。清居くんを送ってやれ」

「い、いいんですか」

「じゃあ清居くん、おつかれさま」

「平良もおつかれー」

　嫌だと言っているのに菅は野口と一緒に行ってしまい、清居は平良と取り残された。こんな展開は考えていなかった。平良は去っていく野口を難しい顔で見送っている。こんな近くで見るのは久しぶりなのでソワソワしてしまう。

　どうしよう。一緒に帰ればいいのだろうか。とんでもなく不本意だが、こうなってしまったものはしかたない。送らせてやってもまあいいかとちらっと見ると、平良はまだ野口を見送っていた。野口はもう廊下の角を曲がって見えないのに。おい、こっち見ろ。

「あ、あの、清居」

　ようやく平良がこっちを見た。

「なんだよ」

　清居は慌ててそっぽを向いた。

「じゃ、じゃあ俺はこれで失礼します」

　平良が一礼してさっさと行こうとする。えっと思わず大きな声が洩もれ、平良が振り返る。なにかご用ですか、という表情にキレそうになった。

「送らないのか？」

「え？　あ、ああ、はい、じゃあ」

　平良が向き直り、清居を見もしないで出口へと歩き出す。久しぶりに会ったのになぜそんな態度なのだ。ムカつく。しかし久しぶりに会ったのだからこらえろ、俺。

　スタジオを出ると、平良は駅へと向かった。さすがにもう電車には乗らないようにと菅から言われているが、振り返りもしない背中にタクシーを拾えとは言えなかった。黙って平良のあとをついて電車に乗り込む。キャップにサングラスでガードしていても隠しきれず、「あれ、清居奏じゃない？」という密ひそやかなざわめきが広がる。

　近くにいるサラリーマンが無遠慮にスマホのカメラを向けたとき、平良が素早く清居の前に立って盾になった。うつむきがちの清居を隠すように身体を寄せてくる。

「ごめん。タクシー、気がつかなくて」

「いいよ」

　至近距離で囁ささやかれる低音と、空気越しに伝わってくる体温に胸がざわざわする。やたら恥ずかしく、最寄り駅に着くまでずっとうつむいて平良の大きなスニーカーを見ていた。

　駅からマンションまでは並んで歩き、けれどなにも話せない。ＳＮＳで毎日平良の言葉を見ていたけれど、現実とネットは重みがまったく違う。微妙な間合いで歩いていると、たまに手の甲同士が当たって、それだけで心臓がひっくり返った。

　──どこの中学生だ。

　歯がみしてるうちにマンションに着いてしまった。

　当然寄っていくものと思っていたのに、

「あの、じゃあ俺はここで。おつかれさまでした」

　平良が帰ろうとするので愕がく然ぜんとした。

「それだけ？」

　平良が振り返る。

「え、あ、あ、ド、ドラマがんばってください」

　そうじゃないだろう。しかもなぜ敬語だ。平良は困った顔で視線を逸そらしていく。

　こんなに近くにいるのに、さっきからずっと清居を見ない。

　怒りよりも悔しさが湧き上がり、拳をにぎりしめた。自分は平良に会うときのために必死にダイエットを続け、絶食までしているのにどうしてもあと三キロが落ちず焦っていた。今日だってもっといい服を着てくればよかったと悔やんでいた。なのにこいつは──。

「俺のこと……もう好きじゃないのか？」

　光の速さで後悔した。自分は平良の前では絶対的なキングでいたい。平良が憧れる自分でいるためにあらゆる努力をしている。なのに、なのにこいつは簡単にそれを崩してくる。

「な、なんでそんな」

「噓うそつき」

「え、う、噓？」

「おまえは噓つきだ」

　渾こん身しんの目力でにらみつけた。

「おまえなんか大嫌いだ。もう二度と会わないからな」

　勢いだけで言ってしまった。いまさら取り消せず、じゃあなと行こうとすると腕をつかまれた。振り返り、清居はぎくりとした。

「……あ」

　長めの前髪の隙間から、ブラックホールのような目が垣間見える。漆黒の中に時折ギラリと刃物のように光るものが見えて、力任せに引きずり込まれそうな目力に鳥肌が立った。

　平良は清居の腕をつかんだまま、自分の鍵を出してオートロックを開けた。横顔が怖くて話しかけられない。エレベーターに乗り、部屋に入るまでお互い無言だった。

　玄関ドアが閉まったと同時に抱き寄せられ、迷わず応えた。

　夢中で唇を重ね、ばたばたと靴を脱いだ。左だけ脱ぐのにもたついて、いらいらと足を振ったらスニーカーがすっぽ抜けて飛んでいった。どこかに当たって落ちる音。平良も靴を脱ごうとしてバランスを崩し、ふたりまとめて玄関に倒れ込んだ。

「ご、ごめん」

「いい、それより、もっと」

　平良の首に腕を回して離さなかった。もう一秒だって離れているのは嫌だ。

　唇が熱を持ってふくらむほどキスばかりを繰り返す。

「まだ俺のこと好き？」

　唇を重ねたまま問うと、平良が驚いたように身体を離した。

「問うまでもないよ」

「さっき帰ろうとしたのに？」

「それは──」

「ずっと俺のことを見なかった。しゃべりかたも他人行儀で、並んで歩こうとしなかった。俺が三キロ太ったままだからがっかりしたのか？　おまえの理想の俺じゃないから？」

　前髪の向こうで平良が目を見開いた。

「清居を見なかったのは、清居が見るなって言ったからだよ？」

「え？」

「別居のときも沖縄のときも、絶対に見るなって俺に言ったじゃないか」

「あのときと今じゃ状況が違うだろう」

　臨機応変に対応しろよ──と続けようとしたが、それは高望みかと反省した。そしてすぐに反省した自分を反省した。こうやって甘やかすから平良は成長しないのだ。

「俺の気持ちを推し量れば、正解は自ずと出るはずだ」

「で、でも俺は最初の『見るな』からして意味がわからなかったから」

「は？」

「だって清居が二十キロ太ろうが百キロ太ろうが、清居の美しさになんの関係もないよ。サハラ砂漠に砂が何粒あるか考えてみて。海に何トンの海水があるか想像してみて。たかが百粒増やそうが百グラム減らそうが、景色になんの変わりもないよね。清居奏っていうのは、そういう自然の摂理みたいなものだから、『見るな』って言われてもなにがどう違うのか俺にはさっぱりわからなくて、でも清居がそう言うんだから遵守しようと思ったわけで……」

　平良はうつむきがちにぶつぶつ続ける。

「ずっと会ってないと、なんだか清居とつきあってたことが夢みたいに思えてきて、最近は多分夢なんだろうなって納得してたんだ。だってそう思ってれば三月になって連絡がなくても当然だと思えるだろう。世の中には自然消滅って言葉があるんだぞってこないだ野口さんに言われて、知ってますって笑顔で答えたら野口さんがなぜか慌てて、冗談だから死ぬなよって鰻うなぎを奢おごってくれて、こんなに優しくされるのは俺の死期が近いからかなって思って、死ぬんだったらおそらく死因は清居を失ったことだけど、でも失うという認識自体がもうおこがましく、最初から手に入れていなかったんだと思えばなんとかこの先も生きていけるでしょうかって訊いたら、白焼きと肝吸いまで追加で頼んでくれたんだ。野口さんって変だよね」

　──変なのはおまえだ。

　こんな気持ち悪い弟子の心情を思いやり、ドン引きしつつ慰めた野口の心の広さよ。師匠がそうなのだから、恋人の自分ももっと心を広く持たなくてはいけないのだろうか。

「俺は清居から言いつけられたことは死んでも守る」

　平良は言い切った。響きだけなら恰好いいが、残念なことに方向性が間違っている。望の陰の演技に具体的に平良を参考にしたのは正しかったが、これが真実自分の彼氏だと思うと複雑な気持ちになる。なのに嫌じゃない。逆に平良は少しも変わっていなかったことが嬉しい。

「けどおまえ、イベントや舞台にきてただろう」

「え？」

「俺の言いつけ、全然守ってないじゃないか」

「え、あ、あ、そ、それは…………………………ごめんなさい！」

　平良は潔く玄関先の廊下で土下座をした。

　よし、勝った、と清居はようやく満足した。

「まあ、それは不問に付してやる」

　清居は床に額をつけている平良の顔を持ち上げた。

「それより、俺もずっと言いたかったことがある」

「な、なに？」

「ありがとう。俺もおまえを愛してる」

　真正面から告げると、平良は目を見開いた。

　イベントのとき叫んでくれた平良へ、顔を見て、直接答えたかったのだ。

「き、き、きっ、きき、きよ……っ」

　小刻みに震えている平良の頰を両手ではさみ、くちづけた。次の瞬間、勢いよく押し倒されて後頭部を打った。ごつりと音がして平良が慌てて身体を引こうとする。

「いい、それより早く」

「ご、ごめ、ごめん」

　何度も謝りながら唇を押しつけてくる。ムードもへったくれもない下手くそなキスで、がむしゃらに唇を割って入ってくる舌に興奮した。

　ふたり分の呼吸音と水音だけが耳にまとわりつく。うなじに触れると汗ばんでいた。コートも着たまま、内側から湧いてくる熱で清居も息が上がる。

「平良、先に服、脱ぎたい……」

　うんうんと平良はうなずくものの清居を離してくれない。すべて着込んだまま乱暴にシャツの中に手を入れてくる。胸の先に触れられてびくんと震えた。

「……っ、おい、服」

「うん、ちょ、ちょっと待って、もう少し」

　躾しつけのなっていない犬のように、平良はうなずくだけで言うことをきかない。固く尖とがってしまった部分を転がされるだけで腰がよじれてしまう。シャツの裾をまくられ、濡ぬれた舌先が胸の先に軽く触れた。全体を含まれ、ぶわりと汗が噴き出てくる。

「……っ、あ、だから待て……っ」

　髪を引っ張ると、平良はようやく身体を起こした。目が合ってどきりとした。気の荒い動物のように息を乱しながら清居の腕をつかみ、片手で頭上に縫い止める。抗あらがいを封じてから、今度こそ存分に獲物を喰くらおうと、ふたたび胸に顔を伏せてきた。

「っん、……あっ」

　胸の先を舌で嬲なぶられ、身体がどんどん快感を思い出す。離れている間、たまに自分で触れたりもしてみたが、平良の不在を思い知らされるばかりだった。けれど今、自分に触れているのは平良だ。長く待ちわびた快楽に、全身が沸騰するほど興奮している。

「……な、平良、下も……早く……」

　待ちきれずに訴えた。うん、と忙せわしなくジーンズのボタンに手がかかる。固くて外すのに手間取っている。清居は強引に手をねじ込んで自分で外した。

「おまえも脱げ」

　ぐちゃぐちゃのコートと汗で貼りついたシャツ、下着ごとジーンズを下ろすと、いきなり足の間に割り込まれた。驚いて閉じようとしたが間に合わない。

「ちょっ、待て、待……っ」

　濡れた熱い舌がペニスに絡みついてくる。ようやく餌にありついた猛犬に襲われているようで、清居はびくびくと痙けい攣れんしながら貪られるに任せるしかなかった。

　どうすれば清居が感じるのか知り尽くしている舌が蠢うごめくたび、そこよりもっと深い場所が疼うずく。与えられるほど物足りなくなって、焦じれったさばかりが増していく。

　やっと後ろに指が潜り込んできた。口淫で滴った唾液が零れているそこは、指一本くらいやすやすと侵入を許してしまう。中の様子を確かめたあと、性急に指が増やされた。

「……すごい」

　平良が溜ため息いきまじりにつぶやいた。熱く潤った粘膜が平良の指に吸いついているのが自分でもわかる。探られるたび、ちゅっちゅっと甘い音を立てている。

　後ろをほぐされながら、前への口淫もずっと続いている。

　どちらもぬるぬると滑って愛あい撫ぶが激しくなっていく。

「ひ、平良、もう、いく……からっ、早く……」

「まだ足りない」

「や、やだ、指でいくのは……おまえのじゃないと……」

　泣きそうな訴えに、やっと平良が身体を起こした。濡れた口元を拭う仕草。足を肩に担がれるだけで腰の奥がずくりと疼いた。やばい。期待感だけでいってしまいそうだ。

　ほぐされた場所に、熱くて固い肉の塊が押しつけられる。徐々に圧がかけられ、そこが口を開ける。ゆっくりと平良が入ってくる。久しぶりだから苦しい。かすかに痛みを感じて眉をひそめると、侵入がやんだ。半端に挿入された体勢でのぞき込まれる。

「やっぱり、もう少しほぐそうか」

　腰を引こうとする平良にしがみついた。

「待てないから、も、早く……」

　自分から腰を押しつけた。ふたたび熱い肉の塊が清居を押しひらきはじめ、ぬるい海に沈められていくように感じた。息が詰まる。苦しい。痛みもある。なのに平良に抱かれているという事実だけで全身が感じている。やがてくる快感を想像して肌が粟あわ立だつ。

「……ん、っ」

　途中で平良が動きを止めた。きつく眉根を寄せ、ぶるっと震える。腹のもっと下あたりに生温かいものがあふれる感覚が広がって、中に出されたのだとわかった。

「……ご、ごめん」

　平良の顔は汗で濡れ、興奮で真っ赤に染まっている。

「いい……でも抜くな。そのまま」

「……うん」

　抜けてしまわないよう、慎重に平良が進んでくる。さっきよりも息苦しさが減った。挿入されているものが張りを失っていて、清居の中も濡れて進みやすくなっている。最奥まで入れきったところで、満足感と安あん堵どで互いに溜息がこぼれた。

「痛みは？」

　平良が唇を寄せてくる。

「大丈夫」

　触れ合わせるだけのキスをしながら答えた。

「我慢できなくてごめん」

「いい。でもすぐ復活させろ」

「もうしてる」

　少し押し返して、息を乱している平良の顔をのぞき込んだ。長い間見ていなかった愛いとしい男の顔だ。会いたくてたまらなくて、着る服まで考え抜いて、なのに出会い頭の交通事故みたいに出くわして、言い争って、仲直りして、夢中で抱きあって、ようやくここだ。

「俺のこと、好き？」

　もう何回目だ。でも何度も何度も問いたい。普段なら恥ずかしくて聞けないことが、自分をあずけきっているときだけは素直に訊ける。お互いなにも構えていない、無防備に全部さらけ出してつながっている。こんな姿は平良にしか見せられない。

「好きだよ」

「どれくらい？」

「言葉にできないくらい」

　歯がゆそうな平良の目に、間抜けな自分が映っている。自分は馬鹿だ。馬鹿みたいに平良に恋をしているのだ。この気持ち悪い男に、心も身体も隅々まで奪われている。

「……なあ、動いて」

　こいつが自分の男だと確かめたい。いまさら確かめる必要なんてないのに、確かめたくてたまらない。つながっている場所がさっきからぎゅうぎゅうと平良を締めつけている。

「久しぶりだから、もっと慣らしたほうがいいよ」

「久しぶりだから、もう待てない」

　しがみついて、汗ばんだ首筋にくちづけた。汗の味。平良の匂い。興奮が過ぎて頭がおかしくなりそうだ。煽あおるように腰を揺すると、やんわりと体重で押さえつけられた。

「今日は朝までしたい」

　真上から見下ろしてくる目の光にぞくりとした。

「だからお願い。ゆっくり、長く、しよう」

　懇願しながらのくちづけに、これ以上ないほど高揚した。

「死ぬほど会いたかった。だからずっとつながってたい。終わらせたくない」

　うわごとのようにつぶやいて清居を抱きしめてくる。凄い力だ。苦しい。もがいてもゆるめてもらえず、顔、耳、首すじにキスの雨が降ってくる。わかる、自分も同じだ。だから早く全部奪ってほしい。清居が腰を揺すり立てると、平良が力尽くで押さえつける。

「やだって、も、我慢できないから、頼むから、早く……して」

　焦れったすぎて理性が削られる。駄々っ子みたいに頭を振り立てると、平良がわずかに腰を揺らした。それだけでびくびくと全身が波打った。

「んんっ、あ、あ、あ」

　一番深い場所でつながったまま腰を回され、ぐじゅぐじゅとつぶれた水音が立つ。さっき中に放たれたものを、さらに奥へと塗り込められる。俺のものだとマーキングされているようで頭の芯まで痺しびれてしまう。ゆっくりと腰が引かれ、またゆっくりと入ってくる。

「……これ、やだ、なあ、ちゃんとしろって」

　清居の感じる場所を知り尽くしていて、逆にそこを刺激しないような慎重な動きだった。焦らされるほど蕩とろけていく場所がもどかしく、おかしくなりそうだ。

「平良、頼むから……っ」

「嫌だ」

　耳を疑った。平良が自分に嫌だと言った？　うっすら目を開けると、平良はぼんやりとした半眼で清居を見下ろしていた。酔っ払っているような目をしている。

「……ねえ、清居。この清居は、本当に本物だよね？」

　ゆったりと腰を打ちつけながら訊いてくる。

「……え、な、なに？　本…物？」

「ねえ、本物だよね？」

　わずかに強めに突かれ、呼吸がひっくり返った。不安な子供みたいに、ねえ清居、ねえ清居と何度も呼ばれ、耳の横でぷつんと糸が切れるような音がした。

「……あ、あ、駄目……っ」

　静かに水を注がれ、しかたなしにあふれる水のような射精だった。満足には遠い、よくわからないまま頂点に押し上げられて混乱する。その間もずっと律動が続いている。

「……や、やだ、これ、平良、な、んか、おかし……っ」

　いったのに全然いった気がしない。焦れったさが大きくなっている。

「清居？」

「わ、わかんな……、これ、なに、あ、や、もっと……っ」
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　なにをどうしてほしいのか、自分でもよくわからなくなってきた。最高に気持ちいい。なのに全然満足できない。もっと欲しくてたまらないのだ。お願い、お願いと繰り返しても平良は動きを大きくしてくれない。もどかしすぎて涙がにじんできた。

「このまま、朝までしよう」

　頭ごと抱えるように抱きしめられて怖くなった。

　こんな状態が朝まで？

「……無理、っ、ん、う、んうっ」

　キスで口を塞がれた。体温がどんどん上がって、まだ二月なのに真夏の海に放り込まれたようにずぶ濡れになっていく。気持ちいいような、ぬるいような、肌にまとわりついてくる快感に頭から沈められ、苦しくて、たまに水面に顔を出すと至近距離で平良と目が合った。

　自分も、平良も、何度もいった。時間の感覚がわからなくなったころ、ぶるっと平良が大きく震えて、力尽きたように動きを止めて清居に体重をあずけてきた。

「……平良」

　背中に回した手がぴちゃりと濡れた。汗で肌同士が吸いつき合って、動こうとするとセロハンテープを剝がすような反発が生まれる。その感覚が余計に離れがたさを生む。

「……冷たい」

　清居の肩にくちづけて平良がつぶやいた。汗が熱を奪って身体が冷えているのだ。

「風呂、入る？」

　問うと、平良は黙って身体を起こした。清居も起き上がろうとしたが力が抜けている。平良が手を貸してくれて、よろめきながらなんとか立ち上がった。風呂に行こうとしたが、そっちじゃないと寝室に連れていかれる。ベッドにふたりで倒れ込む。

「まだするのか？」

「嫌？」

　落胆をにじませる問い方が愛しくて、自分からキスをした。

「少し休んでから」

「清居はなにもしなくていいよ」

　そっとベッドにうつ伏せにされた。背中に平良がくちづける。うなじから肩甲骨のあたりを唇で辿たどられ、過敏になっている身体が小刻みに震えた。脇腹から腰のラインを確かめるように大きな手が降下していき、さっきまで平良を受け入れていた場所へと忍び込んでくる。

「中の、出しておかないと」

　つぷりと指が潜り込んでくる。

「あ、い、いい。それは自分でやる」

「清居は休んでて」

　深く潜らせた指を内側で折り曲げられ、びくんと尻が震えた。何度も中に放たれたものを指で搔かき出されていく。ただの処理なのに、ひどく淫いん靡びに感じてしまう。

「少し開いて」

　うつ伏せたまま、足をぐいと開かされた。指を根元まで入れられて、潤んだ内側を丹念に探られ息が引きつる。動きに合わせてくちゅくちゅと淫らな音がする。

「……い、や、それ、あ、ああ……っ」

　増やされた指をぐっと奥まで突き込まれて、前立腺のあたりを強く押される。身体がふたたび火照りだし、腹の下で性器が力を取り戻していくのを感じる。

　たまらずよじれる腰を持ち上げられ、シーツに這はった体勢で大きく足を開かれる。恥ずかしすぎる恰好から逃れようとするが、腰をつかまれて動けなくされた。

　もう無理だと言っているのに、指の代わりにもっと質量のある、熱く濡れたものがあてがわれた。また入れられてしまう。いやいやと頭を振るが、先走りをこぼす先端を馴な染じませるように幾度か円を描かれ、ゆっくりと圧がかけられる。シーツをきつくつかんだ。

「……や、もう、あ、ああ」

　押しひらかれていく感覚に仰のけ反ぞった。熱く息づいている中を最奥まで進んでくる。そしてゆっくりと引いていき、今度は焦らさずにどすんと強く突かれた。

「あ────……っ」

　思わず大きな声が出た。やばい。よすぎる。全身に力を込めて耐えるが、みるみる高みがやってくる。快感にさらわれる寸前、ふいに性器の根元をつかまれた。

「っ、や、やだ、離、せ……っ」

「ごめん、あと少しだから一緒にいこう」

　快感を堰せき止めた状態で後ろから激しく責められる。

「清居、気持ちいい？」

「い、いい……っ」

「どれくらい？」

「わ、わか、わかん……な……っ」

　堰き止められている性器の先から、たらたらと薄い液が零れる。

「駄目だよ、ちゃんと言って」

「……す、すごく。すごく気持ちいい。だから、早く」

　早くどうしてほしいのか。自分でもわけがわからない。

「……清居、ごめん、また中に出すね」

　興奮の極みで平良の声は上ずっている。清居の中で平良が一層質量を増したように感じた次の瞬間、ぐっと腰を引き寄せられ、これ以上ない深い部分に放たれた。

「……っ」

　同時に根元をほどかれ、清居も熱を吐き出した。今度こそ精も根も尽きた。急激な眠気がやってくる。くったりとシーツに転がりたいのに、またゆっくりと律動がはじまる。

「……っ、う、噓だろ？　やめ、も、無理、無理」

「朝までしようって言っただろう？」

　ずるずると上へ逃げようとする腰を、強くつかんで引き戻された。

「馬鹿、も、無理って言って……、あ、もう、や、ああ……っ」

　もっと深くねじ込まれ、それだけで軽くいかされる。もうできないと思っているのに、執拗に突かれるうちに身体は勝手に熱を持ちはじめ、理性が完全に飛んだ。

　いいとか、好きとか、ずっとそんなことを訴え続けながら抱き合い、疲れたら眠り、また起きてキスをして、つながって、そんなことをしているうちに本当に朝がきた。




　平良の腕の中でまどろみながら、頭上から降ってくる寝息を聞いていた。

　朝までしようという言葉は、それくらい好きとか、それくらい会いたかったという気持ちの表現だと思ったが、まさか本当にやるとは……。カーテンの向こうが白みはじめていて、口元だけで笑うと、平良の寝息が止まった。

「……どしたの？」

　かすれた声で問われた。

「起きた？」

「……ん、清居の笑い声が聞こえたから」

「笑ったけど、声は立ててない」

「そう？　でもわかったよ」

　寝ぼけながら髪にキスをされた。くっくっと今度は声を出して笑っていると、大きな手が腰を抱き寄せてくる。瞬間、痛みが走った。反射的に腰を丸めて、あー……とうめく。

「清居？」

「腰いてえ」

「どうしたの？」

「おまえの仕業だろうが」

「俺？」

「一晩中バカスカやりやがって」

「あ……、ごめん」

　申し訳なさそうに腰をさすられ、反省しろとぶすくれた。

「おまえは痛くないの？」

「特には」

「なんでだ」

「いつも重い機材担いだり中腰が多いから鍛えられてるのかも」

　なるほどと納得し、これくらいでギブアップする自分を情けなく感じた。ダイエットの最中で筋肉がまだ戻っていないのだ。目標体重をクリアしたら鍛え直さなければ。そうして自分がまだ三キロもの余分な脂肪をまとっていることを思い出した。

「……見るな」

「え？」

　腰をさすっている手を払いのけ、シーツをぐるぐる巻きにして身体を起こした。こんな醜い身体のままあんなことやこんなことを……。あられもない自分を思い出して青ざめた。

「どうしたの？」

「なんでもない。シャワー浴びてくる」

　ずるずるとシーツをまとって寝室を出たところで、昨日脱ぎ捨てたまま廊下に転がっていた靴につまずき、一緒に放り出されていた平良の鞄を巻き込みながらすっ転んだ。

「清居、大丈夫？」

　平良が飛び出してくる。

「ごめん、俺がこんなとこに鞄なんか置いてたから」

　醜い自分をさらしたくなかったのに、さらに恰好悪いことになってしまった。腰をさすっていると、あたりに散らばっているモノクロームの写真に気づいた。

「痛い？　救急車呼ぶ？」

「呼ぶな。それより……」

　平良が清居の視線の先を辿り、あっと慌てて写真をかき集めた。

「それ、昨日、野口さんに見てもらおうと思って用意してた個展用のやつなんだ。まだ試し撮りで半端だから見ないで。全然仕上がってないし」

「これ、おまえが撮ったのか？」

　おそるおそる、散らばっている一枚を拾い上げた。




　──……なんだ、……これ。




　最初に感じたのは恐怖だった。見てはいけないものを見てしまったような。

　廃はい墟きよのような荒れ果てた室内に、全裸の男がうずくまっている。モノクロの画像の半分ほどがピンボケしていて、男の半身はねじれて背景の壁に溶け込もうとしている。もしくは廃墟と融合しようとしている。わざとそう撮っているのか、単にピントがぼけているだけの失敗作なのか、どちらともわからないまま、ただ不気味さに鳥肌が立つ。

　じっと見ていると、被写体の男のように自分の輪郭まで溶けて、写真の中に引きずり込まれそうな強烈な不安が生まれる。なのに目が離せない。釘くぎ付づけにされる。

　平良から写真をひったくって、一枚ずつ確認していった。

　クリアにピントが合っている写真は一枚もない。どれもぐにゃりと歪んでいるか、ぼやけていて、すべてに同じ全裸の男が写っている。たまに風景だけと思っても、ドアの隙間からちらりとこちらを見ている男がいて、ひやりとさせられる。男を消したいのか現したいのか、意図がつかめない。一方で男の目に宿る暗い力が、見ろ、もっと見ろと訴えてくる。

「……これ、おまえだよな」

「うん」

「背景は沖縄か？」

「他の場所もあるよ。休みの日に廃墟を回って撮ったんだ。あ、あの、プロの清居からしたら被写体として全然駄目だよね。試し撮りだから見ないで」

　写真をやんわり奪われた。駄目？　逆だ。とんでもなく惹ひきつけられる写真だった。技術的なことや、なぜ裸体なのか、なぜわざとぼかしているかの意味はわからない。

　清居にわかるのは、写真から伝わる平良の存在感だ。ぼんやりと曖昧な世界の中で唯一存在を主張する平良の暗い目。高校生のころ、いつのまにか清居を搦からめ捕とった目力。それを余すところなく写し取っているのがまた本人であるという──。

　得体が知れず、今までずっと気持ち悪いという言葉で括くくっていた。けれどあの飢えた焦げるような熱の正体は、子供のころから吃きつ音おんのせいでいじめられ、世界から締め出され続けてきた平良の、自分を見てほしい、わかってほしいという強烈な渇望だったのかもしれない。その理解の域を超えたなにかに『才能』という名前をつけたのが野口なのだとしたら……。

　──やばい。

　確証もないのに追い込まれたように感じた。上田の舞台に立ち、一皮むけたと自負していたのにまた距離を詰められた。駄目だ。ぼやぼやしていられない。

「清居、大丈夫？」

　心配そうにのぞき込んでくる男をにらみつけた。平良はなぜ清居が黙り込んでいるのか理解できず、不安そうな顔をしている。こいつは自分のことをもっと客観的に見るべきだ。けれどそうなれば平良の才能は消えてしまうのかもしれない。くそっと舌打ちをした。

「風呂に入る。湯！」

　声を張ると、はいっと平良が浴室へと駆け出した。たかが三キロの脂肪なんかに足を取られている場合じゃない。全身の水分を抜いてでも、今すぐベストな自分に戻らなくては。

　のしのしと洗面所へ行き、バスタブを洗っている平良をにらみながら習慣になっている体重計に乗った。そして出たデジタルの数字にまばたきをした。

「どうしたの？」

　掃除を終えた平良がやってくる。

「……落ちてる。三キロ」

　一晩中とはいえ、たかがセックスで三キロも落ちたなんて信じられない。もしやと思って鏡を見ると、精も根も尽き果てて寝不足のはずなのに肌が艶めいていた。

　かさついていた頰はしっとりと潤い、内側から光を放つかのようだ。触れるとなめらかにすべっていく。

　──これが噂に聞く恋愛ホルモン？

　男にも効果があるのかと驚いた。体重も肌も一夜にしてベストに戻すとは、平良の彼氏力を侮っていた。敵に塩を送られたようで悔しいが、これで最後のハードルも越えた。

「平良、今日で別居解消だ」

　えっと平良は目を見開いた。

「ほ、本当に？　本当？　本当？」

　震えながら何度も問われ、本当だと何度も答えた。

「ど、どうしよう。幸せで死にそうだ」

　平良は焦げつくような目をしている。

　ああ、この目だ。この目が清居を惹きつけて、いらだたせる。

　平良と一緒にいることのきつさを改めて考えさせられる。

　これからも自分は平良に振り回され続けるだろう。それでも平良がいるからこそ、どんな逆境のときも踏ん張ることができるだろう。男としてけっして負けられないし、恋人としては勝ちたくもない。

　この矛盾を一体どうすればいいのか。

　平良のすべてがほしいから、自分はすべてを明け渡すわけにはいかない。

　なんて悩ましい──苦くて甘い葛かつ藤とうごと抱きしめて、ただ唇を重ねた。

















きみに捧ぐ















　突然の再会は、真夜中に太陽が出現したかのような衝撃だった。

　そして衝撃の翌日、別居生活は唐突に終わりを迎えた。

　毎晩飲み歩き、酔っ払って午前さまになる師匠のために味み噌そ汁しるや即席ラーメンを作り、朝はめちゃくちゃ寝起きの悪い師匠を三回は揺さぶり起こし、掃除洗濯など家事を片づけ、昼は学生、午後は弟子業に励み、師匠の供で苦行に等しい飲み会の末席に座り、まばゆい一流人たちから個展個展個展個展と励ましの言葉でタコ殴りにされ、振り出しに戻る。

　しかし今日からは違う。

　毎朝目覚めるたび、清きよ居い奏そうという奇跡の美に網膜を焼かれる。キングの眠りを妨げないようそっとベッドを抜け出し、清居の健康と美に貢献できる朝食を作り、清居がシャワーを浴びている間に掃除洗濯など家事を片づけ、昼は学生、午後は弟子業に励み、最大の努力をもってして一秒でも早く帰宅し、朝食と同じ心持ちで夕飯を作り、帰宅した清居の暴力的なまでの美に精神をタコ殴りにされ、甘美な死と同じ意味の眠りに落ち、振り出しに戻る。

「どっちも似たような奴隷生活じゃないか」

　野の口ぐちのマンションに別居解消の報告に行くと、あっさりと言い放たれた。

「全然違います」

「気は持ちようだな。で、清居くんどこ行った？」

　えっと振り返ると、一緒にきていた清居の姿が消えていた。「ひーらー」と間借りしていた部屋から清居の声がする。のぞきに行くと、清居はパッキングをしていた。

「机の上にあるのは、全部おまえのものか」

　うなずくと、清居はてきぱきと荷物をスーツケースに詰めていく。

「なにもそんな急いで取り戻しにこなくてもいいのに」

　あきれ顔の野口に、清居は作業の手を止めずに答えた。

「お礼にきただけです。俺の男が長いことお世話になったんで」

「そのゴリゴリにマウント取りにくるのもやめて」

「あ、これどうぞ」

　清居は行きしなにデパートで買ってきた高級味噌汁の詰め合わせを野口に渡した。野口はご丁寧にどうもと受け取り、笑顔で平ひ良らの肩をぽんぽんと叩たたいた。

「よかったな。おまえらはこれ以上なくお似合いのバカップルだ」

「え、夜空に輝く星と路傍の石ころが？」

「そういうところだぞ」

　野口は清すが々すがしいほどの笑顔でうなずいた。

「ところで、昨日言ってた個展用のやつ持ってきたか」

「あ、はい。鞄かばんの中に」

　ふたりでリビングに戻ると、清居もパッキングの手を休めてついてきた。

　ソファに向かい合う形で、見本の写真がはさんであるクリアファイルを野口に渡す。駄目出しをくらって以来、野口に写真を見てもらうのは初めてだ。また駄目だと言われたらどうしよう。今の自分にはそれが精一杯で、これ以上出せるものがない。

　野口は二十枚ほどの写真をざざっと確認し、また最初から見直していく。それを幾度か繰り返したあと、テーブルに一枚ずつすべての写真を並べていった。黙りこくったままだ。

「あ、あの、時間がなくてポートフォリオにできなくて……」

　緊張感に耐えられずに声をかけたが、野口はなにも答えない。駄目出しもできないほどの出来の悪さなのだろうか。指先ひとつでひねり潰されるちっぽけな虫の気持ちで、ぎゅっとパンツの布地をつかんだ。その手に清居の手が重なってくる。

　隣を見ると、怖いほど真剣な顔をしている清居と目が合った。

　平良に向かって清居がゆっくりとうなずく。

　大丈夫、と言われているように感じた。

「平良」

　名前を呼ばれた。それだけで心臓が爆発する。

「は、はい……っ」

「明日から、もうこなくていいぞ」

　爆発しそうだった心臓が止まった。

　数秒間のあと、またゆっくりと動き出す。

　ああ、駄目だったか。自分は切られたのだ。どっと力が抜けて、自分を守る方向へ頭が回り出す。大丈夫だ。最初から自分なんかが立ち入れる世界ではなかったのだ。だから元に戻るだけ。自分はなにも失ってはいない。逆に一時でも野口に学べたことを感謝するべきだ。

「……あ、じゃあ……合鍵をお返しします」

　マンションとアトリエの鍵をホルダーから外そうとした。

「いいよ。うちの機材とか好きに使っていいから」

「え？」

「大学、もう春休みだろう。だったら一日二十四時間すべて個展の準備にあてろ。時期はそうだな……四月、はさすがに無理か、じゃあ六月か七月。それまでに仕上げろ」

　野口が立ち上がり、ソファの背にかけていたジャケットを羽織った。

「あ、あの、野口さん」

　野口が振り向いた。初めて見る厳しい目つきに怯ひるんだ。

「あの、俺の写真は……」

「今のままでいい。迷わず撮れ」

　それだけ言うと、鍵かけといてくれと野口は大股で部屋を出ていった。

　わけがわからないまま、玄関の閉まる音がかすかに聞こえた。明日からこなくていいと言われた。切られたと思ったが機材は好きに使っていいと言われた。個展もやると。

　硬直していると、ふいに肩を揺さぶられた。

「やったな」

　清居が言う。

　ヤッタナ。

　その意味を探した。

「師匠をもってしても、ぐうの音も出ないってやつだ」

「え？　な、なに？」

「今のままでいいって言われたろう。今のおまえでいいんだって」

　もっと激しく肩を揺さぶられた。

「……今のままで？」

「そうだ。個展に向かって思い切り突っ走れってことだろう」

　そうなのか？　けれど突っ走った途端に『今』は『過去』になる。

　全速力で走りだした先にはなにが待っている？

　個展だって成功すると決まったわけじゃない。

　そうだ。そうなんだ。全部わかっている。

　けれど──。

　あらゆる感情が込み上げてきて、前のめりに倒れた。そんなふうに認められたのは初めてだった。こんな情けない、みっともない自分のままでいいのだと。それがどれだけ嬉うれしいことなのか、きっと誰にもわからないだろう。いや、わかられては困るとすら思う。

　──なぜならこれは、俺だけの苦しみだ。

　──俺だけの幸福だ。

　──両方そろって、俺だけの世界なんだ。

　なにもかもさらけ出して挑んでもきっと届かない。そんな場所へと手を伸ばしてしまった自分が恥ずかしく、隠したく、それでもあきらめきれず、みっともなく、輝く世界をちらちらとのぞき見している。あちらとこちら。ふたつの世界の狭間で迷っている。

　そんな『今の自分』をファインダーに写し取った。

　──おまえと世界を隔てるその膜こそが、おまえをおまえたらしめてるんだ。

　──それを失うな。失わないまま『我』を出してみろ。

　あの場所へ行けと指さしてくれたのは野口だ。そして、それでも怯おびえて立ち竦む自分の背中を押し出してくれたのは清居だった。出会った高校生のときからずっとそうだ。

「……清居」

　ずっと自分と手をつないでいてくれる清居の存在に全身の細胞がざわめいている。気づいたときにはもうすでに遅く、自分のすべてが清居によって組み替えられていた。

「……ごめん、清居」

　顔を上げると、なにがと清居は首をかしげた。

「……もう手放せない」

　ありったけの力で清居を抱き寄せ、ごめんを繰り返した。夜空に輝く星と路傍の石ころ。釣り合わないことは百も承知で、願うことすら空恐ろしいほどだけれど──。

　自分はもう清居を失えない。

　失ったら自分ではなくなってしまう。

　だから神さまに謝った。神さまの采配ミスで引き合わされた自分と清居だけれど、もしも間違いに気づかれたとしても、自分は絶対に清居を手放せない。手放さない。

「清居、ずっと俺のそばにいて」

　それは恐ろしい禁忌に踏み出すような願いだった。

　少しの間が空く。それが永えい劫ごうの沈黙に思える。清居、どうか──。

「いまさらかよ」

　不安に支配されている平良に笑いかけ、唇を重ねてくる。

「おまえは馬鹿だ」

「……ごめん」

「本当に、本当に、おまえは馬鹿だ」

「……うん、ごめん、ごめん」

　手をつないだまま、馬鹿とごめんとキスを繰り返した。

　確かなものなんてなんにもない。

　すぐそこにあるものすら見えない。

　だからせめてしっかりと手をつないでいよう。

　そして繰り返し、繰り返し、繰り返し、ごめんとキスを何度でも。

　もう二度と離せないきみへと捧ささげる。








あとがき









　どうしても、気持ち悪い攻めが好きです。

　最初の「美しい彼」のとき、平良のキャラクターはドン引きされるよね、この話は多分こけるよね、担当さんごめんね、でもわたし最高に楽しいですっ──という気持ちで書いていたので、まさか三冊目まで出していただけることになるとは……。世の中なにが受けるかわからないという驚きからはじまり、今では、もしやみんな気づいてなかっただけで本当は気持ち悪い攻めが好きなのではないか、だったらいいな、という期待すら芽生えています。

　とはいえいくら好みでも成長しない人に魅力はないので、気持ち悪いなりに少しずつでも前に進もうとする平良、そして平良に振り回されながらも自分は自分の道を行く清居であってほしいとも思います。なのでタイトルの「悩ましい彼」はふたりのことですね。

　基本的に変人攻め萌えなのですが、それと同じくらい、強気で美しく、彼氏にベタ惚れしてるけど依存はしない、たまにしそうになるけど懸命に自分を律し（ここすごく大事）、男として自分の足で立っている受けも熱愛しているので、このシリーズは本当に楽しいです。

　しかし今回、残念を通りこした痛恨の出来事がありました。

　挿絵を担当してくださっている葛か西さいリカコ先生。葛西先生に描いていただいたからこその「美しい彼」というタイトルの説得力だというのは著者であるわたしだけではなく、読者さん共通の認識だと思いますが、しかし、今回、清居がアレだったわけです。

　最初にいただいたラフでもアレな清居を表現しようと最大限努力してくださったのですが、なにしろ葛西先生の描く清居の美しさたるや……。ちらっとでも出ている部分から光が洩れるように美が洩れ出てくるんです。ほんともう天あま照てらす大おおみ神かみかと思いました。

　廃墟での平良とのキスシーン、アレな清居ですらめちゃくちゃ美しかったんです。ぜひ読者さんにも見ていただきたかったのですが、物語に込めたメッセージ性を表現するためにも泣く泣く後ろ姿に変更となりました。葛西先生、本当にありがとうございました。

　最後に「美しい彼」シリーズをお手に取ってくださった読者のみなさま、ありがとうございます。平良も清居もまだまだ道半ば、これから平良は初の個展に挑み、清居もまたアクの強い師匠を得てさらなる俳優業の深みへと。今後も共に成長し続けていくふたりを応援していただけると嬉しいです。あと平良の写真を見て無言で出ていった野口の中にも吹き荒れているなにかがあるので、いつか野口のお話も書ければいいなと思っています。息の長いシリーズになるよう、どうかよろしくおつきあいください。

　それでは、また次の本でもお目にかかれますように。


二〇一九年　凪なぎ良らゆう


















この本を読んでのご意見、ご感想を編集部までお寄せください。

 《あて先》〒１４１－８２０２ 東京都品川区上大崎３－１－１　徳間書店　キャラ編集部気付
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