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　一九四一年ねん（昭しよう和わ十六年ねん）十二月がつ八よう日かにはじまった太たい平へい洋よう戦せん争そうの魔まの手ては、一九四五年ねん（昭しよう和わ二十年ねん）四月がつ、はげしい戦せん火かをともなって、平へい和わな沖おき縄なわの島しま々じまを襲おそってきました。約やく三か月げつにわたる戦せん闘とうは、〝鉄てつの暴ぼう風ふう〟とたとえられるほどのはげしい攻こう防ぼう戦せんを展てん開かいし、島しま々じまの様よう相そうを一いつ変ぺんさせ、すべての建たて物もの、文ぶん化か遺い産さんを破は壊かいしつくし、日につ本ぽん側がわだけでも十八万まん八千人にん以い上じようの人ひと々びとの尊とうとい人じん命めいをうばいました。

　沖おき縄なわ戦せんは、日につ本ぽんにおける唯ゆい一いつの地ち上じよう戦せんであり、太たい平へい洋よう戦せん争そうでは最さい大だい規き模ぼの戦せん闘とうでもあるのです。そして、この戦たたかいは、正せい規き軍ぐん人じんの死し者しやよりも、沖おき縄なわ住じゆう民みんの死し者しやのほうがはるかに上うわまわるという結けつ果かを招まねき、その数かずは、十万まん人にん以い上じようにもおよびました。

　住じゆう民みんのある者ものは砲ほう弾だんで吹ふきとばされ、ある者ものは追おいつめられて、集しゆう団だんとなって自みずからの命いのちを断たち、ある者ものは飢うえと病びよう気きで命いのちを失うしないました。また、スパイの疑うたがいをかけられ日に本ほん軍ぐんの犠ぎ牲せいになる者ものさえありました。

　戦せん場じようの真まっただ中なかにほうりこまれた一いつ般ぱん住じゆう民みんが、想そう像ぞうを絶ぜつする極きよく限げん状じよう況きようのなかで、戦せん争そうの不ふ条じよう理りと残ざん酷こくさを身みをもって体たい験けんしたのが、この沖おき縄なわ戦せんといえるでしょう。
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まぶたのカメラマンをさがしもとめて







　一九八八年ねん六月がつ十一日にち、わたしは、プラカードをもって、ニューヨークの街まちを沖おき縄なわからきた仲なか間またちとともに、平へい和わ行こう進しんの列れつに加くわわっていました。

　わたしが手てにしていたプラカードには、三さん角かく形けいの白しら旗はたをむすびつけた細ほそい木きの枝えだを手てにもった、モンペ姿すがたの少しよう女じよの写しや真しんがはってあり、その上うえには、『この写しや真しんを撮とった人ひとをさがしています（ＳＥＡＲＣＨＩＮＧ　ＦＯＲ　ＴＨＩＳ　ＰＨＯＴＯＧＲＡＰＨＥＲ）』と書かいてありました。

　じつは、このプラカードは、行こう進しんに参さん加かするまえの日ひにホテルの部へ屋やで、わたしがつくり、わたしが書かいたものです。そして、写しや真しんの白しら旗はたをもった少しよう女じよは、昭しよう和わ二十年ねん（一九四五年ねん）当とう時じ七歳さいだったわたし自じ身しんの姿すがたでした。

　平へい和わ行こう進しんは、六月がつにニューヨークで国こく連れん軍ぐん縮しゆく特とく別べつ総そう会かいが開ひらかれるのを機き会かいにおこなわれたもので、国こく連れん本ほん部ぶからセントラルパークまで、ニューヨークの目めぬき通どおりを行こう進しんするのです。

　わたしが、この平へい和わ行こう進しんに参さん加かしたわけは、四十三年ねんまえの太たい平へい洋よう戦せん争そう末まつ期き、沖おき縄なわ本ほん島とうの戦せん場じようで、白しら旗はたをもって投とう降こう（降こう参さん）した七歳さいのわたしを撮さつ影えいしたカメラマンをぜひさがしてほしいと、アメリカの人ひとたちに訴うつたえたかったからなのです。

　一人ひとりでも多おおくの人ひとに訴うつたえるためには、目めだったほうがいいだろうと思おもい、わたしは、年ねん齢れいも考かんがえず沖おき縄なわ独どく特とくの模も様よう染ぞめである紅びん型がた衣い装しようを着きて、頭あたまには、チョウのような形かたちに咲さいた真まっ赤かなデイゴの花はなをかざり、手てには、四よツ竹だけ（薄うすい竹ちく片へんをカスタネットのように打うちならす素そ朴ぼくな楽がつ器き）をにぎって、テープレコーダーから流ながれるテンポのはやい沖おき縄なわの歌うた「カチャーシー」のリズムにあわせて歩あるきました。

　おかげで、かなり多おおくの人ひと々びとから声こえをかけられました。
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　五、六歳さいの子こどもをつれた婦ふ人じんは、「わたしは沖おき縄なわの戦せん争そうについてはよく知しりませんが、この写しや真しんを見みるかぎり、たいへんだったと思おもいます。あなたのさがしているカメラマンがみつかるように願ねがっています。」と、はげましてくれました。

　カメラを肩かたにした若わか者ものは、「カメラマンは、レンズをとおして一いつ生しよう忘わすれられないシーンを見みるものです。きっとあなたを撮とったカメラマンも、このシーンを忘わすれていないでしょう。彼かれが健けん在ざいであることを祈いのっています。」と、いってくれました。

　またある若わかい青せい年ねんは、「戦せん争そうという文も字じに愛あいという意い味みは見みあたらない。しかし、あなたを撮とったというそのカメラマンの行こう為いは、愛あいという文も字じだけでしか表ひよう現げんできない。」と、感かん動どうと興こう奮ふんでほおを赤あかくそめて語かたっていました。

　じつは、この写しや真しんがあることをわたしは、昭しよう和わ五十二年ねん（一九七七年ねん）に沖おき縄なわ市し（旧きゆうコザ市し）内ないの洋よう書しよ店てんでみつけるまで、まったく知しりませんでした。

　写しや真しんを撮とられたことは覚おぼえていましたから、いつかその写しや真しんと対たい面めんすることができるかな、という期き待たいはもっていました。ですから、買かい物ものに出でかけたときに書しよ店てんで英えい文ぶんの戦せん争そうの写しや真しん集しゆうを見みかけると、それとなくパラパラと開ひらいて見みることにしていました。

　ある日ひわたしは、ふと手てにとった一冊さつの写しや真しん集しゆうのなかに、ぼろぼろのモンペをはいて、はだしのまま三さん角かく形けいの白しら旗はたをもった少しよう女じよをみつけました。ついに、あの七歳さいだった自じ分ぶんと再さい会かいしたのです。

　ところが、わたしはパタンと写しや真しん集しゆうをとじると、買かい物ものも忘わすれてかけだしてしまいました。

　どこをどのように走はしったか、自じ分ぶんでもわかりません。気きがつくと、自じ分ぶんの家いえのたたみの上うえに、あおむけに寝ねていました。心しん臓ぞうがドッドッドッと鳴なっていました。

　目めをとじると、せまくて暗くらいガマ（自し然ぜんにできたほら穴あな）の中なかで、両りよう手て両りよう足あしを失うしなったおじいさんと目めの不ふ自じ由ゆうなおばあさんが、わたしのためにあの三さん角かく形けいの白しろい旗はたを必ひつ死しになってつくっている場ば面めんが、あざやかにうかびあがりました。

　もう、悲かなしくて悲かなしくて、涙なみだがあとからあとからあふれてきて、とまりませんでした。

　でも、わたしは、このことをしばらくは、だれにも話はなしませんでした。夫おつとにさえも、ひとことももらしませんでした。すべては、自じ分ぶんのこの胸むねのなかにしまっておこうと思おもったからです。ところが、意い外がいなことから、夫おつとの目めにとまることになったのです。

　昭しよう和わ五十八年ねん（一九八三年ねん）、アメリカ軍ぐんが沖おき縄なわ戦せんを撮さつ影えいしたフィルム（映えい画が）を、沖おき縄なわ県けん民みんがフィルム一フィート（約やく三十センチ）分ぶんのお金かねを出だしあって、アメリカから買かいとり、子こどもたちに戦せん争そうの悲ひ惨さんさをつたえるために永えい遠えんに記き録ろくとして残のこそうという「一フィート運うん動どう」がおこり、すこしずつ記き録ろくフィルムの購こう入にゆうがはじまりました。そして翌よく年ねん、そのフィルムの一いち部ぶがテレビで紹しよう介かいされ、白しら旗はたをもったわたしがカメラにむかって笑え顔がおでしきりに手てをふっているシーンが、画が面めんに映うつし出だされたのでした。

「あれ？　右みぎ手てで旗はたをもっている感かんじ、あの笑え顔がおは、おまえそっくりだな。おまえではないのか？」

　テレビを見みていた夫おつとがいいました。

　わたしは、だまっていました。でも、ちがうともいいませんでした。

　このようすを見みて夫おつとは、ウンウンとうなずきました。そのころには、夫おつとに沖おき縄なわ戦せんでの自じ分ぶんの体たい験けんを話はなしてありましたので、夫おつとは、この少しよう女じよがわたしであると確かく信しんしたようでした。

　じつは、このテレビの画が面めんを見みて、わたし自じ身しんもたいへんなショックをうけました。白しら旗はたをもって投とう降こうしたわたしを撮さつ影えいしたカメラマンが、二人ふたりいたことを知しったからです。

　一人ひとりは、当とう時じのわたしも撮とられていることに気きづき、まえまえからぜひ会あいたいと思おもっていたスチール写しや真しんのカメラマンです。そして、もう一人ひとりは、べつの角かく度どから撮さつ影えいしていた記き録ろく映えい画が担たん当とうのカメラマン。つまり、いままさに、テレビで放ほう映えいされた記き録ろく映えい画がを撮さつ影えいしたカメラマンが、ほかにいたなどということは、考かんがえてもみなかったからです。

　わたしは、おおやけには名なのり出でませんでした。そのつもりもありませんでした。そのわけは二つありました。

　一つは、必ひつ死しの思おもいで白しら旗はたをつくってくれたおじいさんの、「わたしたちはここに残のこる。富とみ子こは、一人ひとりでもだいじょうぶ生いきていける。」という言こと葉ばと、おばあさんの「わたしは、いつまでもおじいさんのところがいい。」という言こと葉ばを守まもりたかったからです。

　というのは、数すう年ねんまえまで沖おき縄なわでは、「遺い骨こつ収しゆう集しゆう」がさかんにおこなわれていて、もし、わたしが白しら旗はたの少しよう女じよ自じ身しんであると名なのり出でれば、とうぜん、二人ふたりの話はなしをしなければなりません。話はなしをすれば、いまも二人ふたりだけで眠ねむっているガマのことを明あきらかにしなければなりません。そして、遺い骨こつはひろわれ、ほかの多おおくの遺い骨こつといっしょに、無む縁えん仏ぼとけとして埋まい葬そうされてしまうでしょう。わたしには、そのことがたえられなかったのです。わたしさえだまっていれば、二人ふたりは永えい遠えんに寄よりそったままで眠ねむりつづけることができるのですから。

　もう一つ、名なのり出でなかったわけは、わたしは、当とう時じ七歳さいになったばかりで、日にち時じはもちろんですが、地ち理り的てきなことや記き録ろく的てきなことは、なにひとつ知しらなかったからです。もし名なのり出でて、当とう時じのもようをきかれても、わたしには、答こたえられませんし、話はなせません。ですから、名なのり出でなかったのです。

　ところが、しばらくすると白しら旗はたの少しよう女じよについて、いろいろ想そう像ぞうでえがかれたり、推すい測そくで物もの語がたられたり、真しん実じつとはちがう話はなしが、一いつ般ぱんにつたわるようになりました。このままでは、あのおじいさんとおばあさんの愛あいが失うしなわれてしまう。でも、名なのり出でたらどうなるか──。わたしは、なやみました。

　そのときでした。夫おつとがこう忠ちゆう告こくしてくれたのです。

「おまえ自じ身しんの沖おき縄なわ戦せんを、ありのままに話はなしなさい。後こう世せいに記き録ろくとして、つたえなさい。それは、おまえにしかできないことなのだからね。」

　昭しよう和わ六十二年ねん（一九八七年ねん）十月がつ、わたしは、友ゆう人じんの恩おん師しをとおして自じ分ぶんの経けい験けんを告こく白はくし、まもなく「白しら旗はたの少しよう女じよはわたしです」という見み出だしで新しん聞ぶんに紹しよう介かいされました。そのときから、「あのときわたしを撮とってくださったカメラマンは、いまどうしているだろう。もし、元げん気きでいるのならお会あいして、ひとこと感かん謝しやの言こと葉ばをつたえたい。」という思おもいも強つよくなりました。

　そうだ、アメリカへいったら会あえるのではないだろうか。アメリカへいってさがしてみようと考かんがえたのです。

　そこで、夫おつとに相そう談だんすると、「機き会かいがあれば、ぜひいってきなさい。」といってくれました。

　その機き会かいは、昭しよう和わ六十三年ねん（一九八八年ねん）六月がつにやってきました。それが、いちばんはじめにのべた平へい和わ行こう進しんへの参さん加かだったのです。

　わたしは、このとき、カメラマンの消しよう息そくは、かならずわかるものときめこんでいました。しかし、『この写しや真しんを撮とった人ひとをさがしています』のプラカードに対たいしてのアメリカ人じんの意い見けんは数かぞえられないくらいあっても、「そのカメラマンを知しっている。」という反はん応のうは、一つもありませんでした。

　あの沖おき縄なわ戦せんから四十三年ねん、空くう白はくの時じ間かんは、あまりにも長ながすぎたようです。わたしは、涙なみだをのんで沖おき縄なわにひきかえすより方ほう法ほうがありませんでした。

　でも、神かみさまは、わたしを見みはなしませんでした。いえ、あのおじいさんとおばあさんのお導みちびきかもしれません。

　沖おき縄なわにもどったわたしのところに、たまたま、平へい和わ行こう進しん中ちゆうのわたしをみつけて取しゆ材ざいし、このカメラマンさがしに協きよう力りよくすることを約やく束そくしてくださった、日につ本ぽんのあるテレビ局きよくのニューヨーク支し社しやから、こんな国こく際さい電でん話わをいただきました。

「じつは、あなたを撮さつ影えいした従じゆう軍ぐんカメラマンの上じよう官かんだったアーサー[image: ]ロスティン氏しと連れん絡らくがつきました。その結けつ果か、記き録ろく映えい画がのカメラマンは亡なくなられたが、その夫ふ人じんは健けん在ざいであるというのですが、いかがいたしましょうか、ニューヨークまでこられますか？」

「はい、まいります。うかがいますっ！」

　ああ、会あえる！　わたしを記き録ろく映えい画がに残のこしてくれたカメラマンは亡なくなっていても、夫ふ人じんには会あえる……。

　わたしは、うれしくて、とびあがってしまいました。

　七月がつ三みつ日か。わたしは、はやる心こころをおさえながら沖おき縄なわを発たちました。

　そして翌よく四よつ日か、わたしは、連れん絡らくをくださったテレビ局きよくのニューヨーク支し社しやで、ロスティン氏し夫ふ妻さいと、記き録ろく映えい画がのカメラマンだった故こリチャード[image: ]バーグレイ氏しの未み亡ぼう人じんジェーンさんとお会あいすることができました。まさに感かん激げきでした。

　ロスティン氏し夫ふ妻さいもジェーンさんも、こころよくわたしを迎むかえてくださいました。そして、四人にんそろってあのシーンを見みることになりました。

　フィルムが回まわって、少しよう女じよのわたしが手てをあげている場ば面めんにきたとき、とつぜん、ロスティン氏しが、

「ヘンドリクソンだ！　彼かれがグラフィック（スチール写しや真しん）のカメラマンだ。」

と、画が面めんのすみでカメラをもって、顔かおをのぞかせている人ひとを指ゆびさしました。

　わたしは、思おもわず、

「生いきていますか？　どこにいますか？」

とききました。

　ロスティン氏しは、すぐさま、

「テキサスにいます。」

と答こたえました。

「わたし、テキサスへいって、その方かたにお会あいしたいのです。」

といって、ロスティン氏しの顔かおを見みつめました。するとロスティン氏しは、

「ジョン[image: ]ヘンドリクソンは、あなたのことを覚おぼえていないかもしれない。彼かれは、もう七十歳さいにもなるのだから……。」

というのです。そこでわたしは、

「彼かれが生いきているいじょうは、最さい善ぜんをつくし、わたしの心こころからの感かん謝しやの気き持もちをつたえたいのです。」

と、もう一いち度どお願ねがいしてみました。するとロスティン氏しは、同どう席せきしたテレビ局きよくの方かたたちと、なにごとか相そう談だんしはじめました。しばらくすると、テレビ局きよくの方かたが、

「それでは、わたしたちが、あなたを彼かれのところへおつれしましょう。」

と、ロスティン氏しにかわって答こたえてくれました。周しゆう囲いの人ひと々びとのあたたかい気き持もちが、わたしの希き望ぼうをかなえてくれたのです。

　七月がつ八よう日か。テキサスに着つきました。いよいよあの写しや真しんを撮とったカメラマンに会あえるのです。

　空くう港こうからヘンドリクソンさんの家いえまでは、車くるまで一時じ間かんほどかかりましたが、その一時じ間かんがあんなに長ながいものとは思おもいませんでした。わたしは、そわそわと落おちつかず、車くるまの窓まどから緑みどりの芝しば生ふのなかに家いえが見みえると、あの家いえかな、この家いえかなと腰こしをうかせました。

　人ひとが立たっていれば、「ヘンドリクソンさんかしら？」といったりして、同どう行こうしてくださったテレビ局きよくの方かたたちに、「比ひ嘉がさん、まだ二十分ぷんしか走はしっていませんよ。」と笑わらわれました。

　やがて車くるまが、ある一軒けんの家いえの前まえでとまりました。

「ここですか？　この家いえですか？　ここが、あのヘンドリクソンさんの家いえですか？　ここですか？」

　たしか、そんな言こと葉ばをくりかえしながら車くるまをおりて、ヘンドリクソンさんの家いえへむかって歩あるきはじめました。

　じつは、そのへんのことは、よく覚おぼえていないのです。期き待たいと興こう奮ふんとで、まるで雲くもの上うえを歩あるいているような気き分ぶんだったからです。

　家いえのドアが開ひらきました。そして、背せの高たかいお年とし寄よりがあらわれました。

　その顔かおを見みた瞬しゆん間かん、

「ああ、あのほっぺだ！」

と、心こころのなかでさけびました。

　わたしは、四十三年ねんまえ、カメラをむけられたとき、そのアメリカ兵へいのほおが、きれいなピンク色いろに輝かがやいていたことを覚おぼえています。顔かおはカメラに半はん分ぶんかくれていましたから、ほおを覚おぼえていたのです。

　お年としはとっているけれど、たしかにあのほおです。

「四十三年ねんぶりですね。」

　ヘンドリクソンさんは、わたしの手てをしっかりとにぎって迎むかえてくれました。

「はい。」と返へん事じはしたものの、あとがつづきません。お会あいしたら、ああもいおう、こうもいおうと考かんがえていたのですが、言こと葉ばがでてこないのです。

　そんなわたしを、ヘンドリクソンさんと奥おくさんが両りよう方ほうからかかえるようにして、リビングルームへと案あん内ないしてくださいました。





[image: ]





　そこでは、奥おくさんの手てづくりのジャムなど心こころづくしをいただきながら、四十三年ねんまえの思おもい出でを語かたりあいました。

　いえ、わたしは、四十三年ねんまえの少しよう女じよにもどっていました。

　ヘンドリクソンさんも、二十七歳さいのカメラマンにもどっていました。

「あなたは、なぜわたしにむかって手てをふったのですか？」

「父ちちから、たとえ撃うたれるとしても、最さい期ごは手てをふってにっこりと笑わらいなさい、と教おしえられたからです。」

「わたしは、カメラしかもっていなかったのに、そんなことを考かんがえていたのか……。すまなかった。わたしたちは、住じゆう民みんと軍ぐん人じんの区く別べつさえつかなかった。悲かなしいことだ。そしてこれが、あなたをおどろかせたカメラだ。」

　ヘンドリクソンさんが、カメラをとりだし、わたしの前まえでかまえました。

　大おおきなストロボ、大おおきなレンズ、まちがいなく、あのときのカメラです。でも、よく見みえません。あとからあとから、涙なみだがあふれてしまうからです。

「富とみ子こ、もう泣なくな。戦せん争そうのことを思おもいださせてしまってすまない……。」

　そういうヘンドリクソンさんの声こえも、カメラをもつ手ても、ブルブルとふるえていました。

「富とみ子こ、もう一いち度どだけ、手てをふって笑わらってくれないか。」

　ヘンドリクソンさんがいいました。

　わたしは、あふれる涙なみだをふりきって、カメラにむかって手てをあげてほほえみました。

　カチッとシャッターの音おとがして、フラッシュが光ひかりました。

　そのときわたしは、

「ああ、四十三年ねんぶりに肩かたの荷にがおりた。でも、これでわたしの沖おき縄なわ戦せんがおわったわけではない。あんな不ふ幸こうなできごとをくりかえさないためにも、あの体たい験けんを語かたりつがなければ……。」

と、心こころにきめたのでした。





平へい和わな島しま「沖おき縄なわ」




わたしの家いえと母ははの死し




　わたしは、沖おき縄なわの古ふるい都みやこ、首しゆ里り（現げん在ざいは那な覇は市しに合がつ併ぺい）で生うまれました。

　首しゆ里りは、十二世せい紀きの後こう半はんから十九世せい紀きの後こう半はんまで、約やく七百年ねんもつづいた琉りゆう球きゆう王おう朝ちようのころの首しゆ都とで、中ちゆう国ごくや東とう南なんアジア諸しよ国こくとの交こう流りゆうがさかんにおこなわれ、たいへん栄さかえたところでした。

　沖おき縄なわへくる観かん光こう客きやくが、かならずといってよいほど訪おとずれる守しゆ礼れい門もんは、首しゆ里り城じようの第だい二の城じよう外がい門もんで、その額がくに書かかれた「守しゆ礼れい之の邦くに」の文も字じは、「平へい和わ主しゆ義ぎの国くに」といった意い味みであると、つたえられています。しかし、いまの門もんは、太たい平へい洋よう戦せん争そう後ごに復ふく元げんされたもので、国こく宝ほうであったほんとうの門もんは、残ざん念ねんなことですがこの戦せん争そうで焼やけ落おちてしまいました。

　わたしは、父ちち・松まつ川かわ直ちよく彰しよう、母はは・カメのあいだに生うまれた九人にんきょうだいの末すえっ子こです。

　松まつ川かわ家けは、代だい々だい、琉りゆう球きゆう王おう朝ちように仕つかえた士し族ぞくでした。

　父ちちは、そのことにたいへん誇ほこりをもっておりました。ですから、子こどもたちのしつけはとてもきびしく、末すえっ子このわたしに対たいしても、けっしてあまやかしたりしませんでした。

　よくいたずらがすぎて、父ちちから大おお声ごえでしかられ、うしろ手でにしばられて床ゆかの上うえに半はん日にち間かんも正せい座ざさせられたり、竹たけの長ながいものさしで、おしりが真まっ赤かになるほどたたかれたり、昼ちゆう食しよくも夕ゆう食しよくもぬきで一いち日にち中じゆう反はん省せいさせられたりといった、容よう赦しやのないお仕し置おきをうけたことが、何なん度どかありました。

　そんな家いえでしたから、わたしの家いえの前まえを通とおって、畑はたけに行ゆき来きする村むらの人ひとたちのなかには、肩かたにせおった荷に物もつをわざわざおろして、

「松まつ川かわヌターリイーサイ、チューウガナビラ。（松まつ川かわのご主しゆ人じんさま、ごきげんいかがですか。）」

と、ていねいにあいさつをしていく人ひとがいました。

　わたしの家いえは、かやぶき屋や根ねの沖おき縄なわ独どく特とくの農のう家かのつくりでした。

　東ひがしむきの家いえの中なかは、まず玄げん関かんにあたる入いり口ぐちを入はいると六畳じようくらいの土ど間まがあり、つぎに居い間まであり食しよく堂どうでもある板いた敷じきの六畳じよう間ま、そして一いつ家かの寝しん室しつになっている八畳じよう間まとならんでいました。

　内ない地ちの家いえのつくりとちょっとちがうところは、板いたの間まにも寝しん室しつにも、その部へ屋やからちょくせつ家いえの外そとに通つうじる出で入いり口ぐちがついていることです。かやぶきの屋や根ねは、厚あつくて高たかいので、夏なつの盛さかりでも夜よるは涼すずしく、とても住すみごこちのよい家いえでした。

　家いえは、東とう西ざい約やく三十メートル、南なん北ぼく約やく四十メートルほどの敷しき地ちの北きた寄よりの場ば所しょに建たてられ、母おも屋やの裏うらには、幅はば一メートルくらいの小お川がわが流ながれ、左さ右ゆうと家いえの前まえの三方ぽうは生いけ垣がきにかこまれていました。

　生いけ垣がきは、細ほそい枝えだに黄き色いろい花はなをつけるユウナや、気き根こんといって枝えだから根ねのような長ながいひげが束たばになって生はえるガジュマル、赤あかい大おおきな花はなを咲さかせるアカバナー（ハイビスカス）などが植うえられていました。とくにユウナとガジュマルは、風かぜの強つよい沖おき縄なわでは屋や敷しきの防ぼう風ふう用ようとして、いまでもよく植うえられている木きです。

　その生いけ垣がきにそって、家か畜ちく小ご屋やがあいだをおいてならんでいました。

　まず、母おも屋やの北きたがわの横よこにヤギの小こ屋や、母おも屋やから見みて左ひだり斜ななめ前まえに馬うま小ご屋や、これは、かやぶき屋や根ねのりっぱな小こ屋やで、二階かいには、わら、農のう具ぐなどの納な屋やをかねた部へ屋やがあって、父ちちが仕し事ごとの合あい間まのひと休やすみをするときに、よくこの部へ屋やで横よこになっていました。

　母おも屋やから見みて右みぎ前まえに牛うし小ご屋や、そして、母おも屋やの南みなみがわの横よこに豚とん舎しゃがありました。

　この豚とん舎しゃがユニークなつくりなのです。内ない地ちでも古ふるい農のう家かなどは、トイレが外そとにありますが、わたしの家いえのトイレも外そとにありました。そのトイレのすぐうしろに豚とん舎しゃがあって、人にん間げんの排はい泄せつ物ぶつをブタが掃そう除じしてくれる（食たべてくれる）のです。そして豚とん舎しゃにつづいて肥こえだめがありました。

　もう一つかわっていることは、トイレのすぐ横よこに、生いけ垣がきとはべつに一本ぽんユウナの大たい木ぼくが生はえていました。じつは、ユウナの葉はは、まるくて大おおきくて、手てでもむととてもやわらかくなるので、これがトイレットペーパーのかわりに使つかえるのです。

　そういうわけで、朝あさ晩ばんなどは、こっちで馬うまがいななくと、むこうで牛うしが鳴なく。今こん度どは、ヤギが鳴なきはじめると、反はん対たいがわのブタが騒さわぎだすといったふうで、それはそれは、にぎやかなものでした。

　家いえの前まえは、馬ば車しゃがすれちがうことができるくらいの幅はばの道どう路ろが通とおっていました。

　その道どう路ろをへだてたちょうど家いえの真まん前まえに、石いし垣がきでかこったつるべ井い戸どがあり、そのそばにシュロによく似にた大おおきなクバの木きが一本ぽん、そびえるように立たっていました。

　クバの木きの大おおきくて扇おうぎのような葉はが風かぜにそよぎ、井い戸どの中なかの水みずに影かげを映うつすと、井い戸どの底そこまでがすけて見みえて、水みずがほんとうにおいしそうに見みえました。

　昔むかしからクバの根ねには、地ち中ちゆうにしみこんだ水みずをきれいにするはたらきがあるといわれており、沖おき縄なわでは、井い戸どのそばによくクバの木きが植うえられています。

　また、クバの葉はは、日ひ照でりつづきで井い戸どの水みずがすくなくなったときの、臨りん時じのつるべおけとして使つかわれます。いつも使つかっている大おおきなつるべおけでは、底そこまでをすくうと水みずがにごってしまうので、クバの葉はの先さきを内うちがわにまげながらたばねてくくり、葉はの根ねもととのあいだに、二十センチくらいの細ほそい棒ぼうをわたしてしばりつけ、柄えのついたおわん形がたのおけをつくって、つるべ縄なわにむすんでそっと井い戸どに落おとすのです。そうすると、葉はのすきまからきれいな水みずだけがしみこみ、水みずがたまったらまたそっとひき上あげます。

　飲のみ水みずのすくない沖おき縄なわならではの、生せい活かつの知ち恵えなのです。

　わたしは、そんな沖おき縄なわの農のう家かの自し然ぜんのなかで走はしりまわり、それこそ日ひ焼やけで真まっ黒くろになりながら、幸しあわせいっぱいに育そだちました。

　ところが、満まん六歳さいの誕たん生じよう日びまで、あと三か月げつちょっとという春はるのことでした。わたしにとって、いちばん悲かなしい日ひがやってきました。

　母ははの死しです。やさしい母ははが亡なくなったのです。

　昭しよう和わ十六年ねん（一九四一年ねん）十二月がつ八よう日かの朝あさ、「わが帝てい国こく陸りく海かい軍ぐんは、西にし太たい平へい洋ようにおいて米べい英えい軍ぐんと戦せん闘とう状じよう態たいに入いれり。」という大だい本ほん営えいの発はつ表ぴようではじまった太たい平へい洋よう戦せん争そうは、すでに二年ねん三か月げつがすぎ、日に本ほん軍ぐんの形けい勢せいは、だいぶ不ふ利りな状じよう況きようでした。でも、沖おき縄なわでは、戦せん争そうがさしせまっているという緊きん張ちよう感かんは、まだありませんでした。

　死しの直ちょく前ぜんでした。母ははが、わたしをまくらもとによびよせていいました。

「富とみ子こが十八になるまで、きっと見み守まもってやるからね。」

　そして、じいっと、じいっと、わたしの目めを見みつめました。その目めがフッとまたたきました。そのときが母ははの最さい期ごでした。死し因いんは、急きゆう性せいの脳のう膜まく炎えんの悪あつ化かでした。

　わたしは、息いきたえた母ははのひざを、小ちいさな胸むねにかかえました。

　母ははのひざは、たいへんやせていて、まるで骨ほねばかりでした。それこそ、まもなく六歳さいになるわたしが腕うでをまわしても、すきまができるくらいでした。

　元げん気きなころの母ははのひざは、まるくて、やわらかくて、大おおきくて、その上うえにすわるとふわふわとして、とってもいい気き持もちでした。そのひざを、このようにわたしが胸むねにかかえるなんていうことは、とてもできなかったのに。

　わたしたち子こどものために、暑あつい日ひも、雨あめの日ひも、風かぜの日ひも、一いち日にちとして休やすむことなく働はたらきづめだった母はは。いつも笑え顔がおを絶たやさず、やさしかった母はは。父ちちとはほんとうに仲なかがよくて、村むらの人ひと々びとから、おしどり夫ふう婦ふといわれていた母はは。

　その母ははが亡なくなったのです。昭しよう和わ十九年ねん（一九四四年ねん）三月がつ十九日にちのことでした。

　わたしのきょうだいのうち、年ねん長ちようの姉あね二人ふたりは、すでによその土と地ちへおよめにいっていました。

　また、年ねん長ちようの兄あに二人ふたりは、兵へい隊たいとして中ちゆう国ごく大たい陸りくを転てん戦せん中ちゆうでしたし、もう一人ひとりの兄あには、内ない地ちに働はたらきに出でていました。

　母ははの死しが急きゆうであったこともあり、また、当とう時じの沖おき縄なわでは、五人にんの兄あにや姉あねに、すぐには、知しらせることがむずかしい状じよう況きようでした。かりに、知しらせたとしても、戦せん時じ中ちゆうのことで、すぐにとんで帰かえってこられるような社しや会かい状じよう況きようではなかったのです。

　ですから、当とう時じ、母ははのそばにいたのは、父ちちと、ヨシ子こ姉ねえさん、初はつ子こ姉ねえさん、直ちよく裕ゆう兄にいさんとわたしの五人にんだけでした。

　わたしは、だんだん体たい温おんがひいていく母ははのひざをだきながら、横よこにいた父ちちの顔かおをそっと見みました。

　母ははをはさんで、むこうがわにならんですわっていた兄あにも姉あねたちも、父ちちを見みていました。

　子こどもたちの目めに気きがついた父ちちは、すうっと、背せ筋すじをのばしました。そして、こういいました。

「お母かあさんは、いま、みんなが見み守まもるなかで死しんで幸しあわせなのかもしれない。なぜなら、もうすぐこの沖おき縄なわは戦せん場じようになるかもしれないからだ。戦せん場じようになったら、たいへんな混こん乱らんがおこって家か族ぞくはバラバラになってしまうことだって考かんがえられる。そうなったら、こうしてみんなでお母かあさんを見み送おくることはできないだろう。ここが戦せん場じょうになるまえで幸しあわせだった。ほんとうに……。」

　いいおわると父ちちは、兄あに、姉あねたち、そしてわたしの順じゆんに一人ひとり一人ひとりの顔かおをじっと見みて、小ちいさく小ちいさくうなずきました。
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　このとき、わたしは五歳さい九か月げつでしたから、なぜ父ちちがこんな話はなしをしたのか理り解かいできませんでしたが、いま考かんがえると、父ちちは、子こどもたちに沖おき縄なわがやがてはげしい戦せん場じようになることを知しらせ、心こころを強つよくもてと教おしえたのだと思おもいます。

　同どう時じに、こうしてまだ平へい和わなときに、一いつ家かそろって母ははを見み送おくることができたことの意い味みの重じゆう大だいさ、たいせつさを、「幸しあわせ」という言こと葉ばであらわしたのだと思おもっています。

　母ははのひざをだきながら、わたしは、なぜか母ははが元げん気きでいたころの、ある月つき夜よの庭にわ先さきでの光こう景けいを思おもいうかべていました。

　父ちちは、三しや味み線せん（沖おき縄なわではサンシンという）をひきながら、得とく意いのノドをきかせていました。
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　（月つきみれば　いまも昔むかしの月つきなれど　移うつり変かわるは　人ひとの心こころ）



　父ちちは、琉りゆう球きゆうの古こ典てん音おん楽がくがことのほか好すきで、三しや味み線せんをつまびいていました。

　母ははとわたしは、うっとりと聞ききほれていました。

　その歌うたがおわって、父ちちが泡あわ盛もり（沖おき縄なわの酒さけ）をチビリチビリと飲のみはじめたときでした。

「あなた、わたし、髪かみを短みじかくしたいんだけど……。」

　母ははが、背せ中なかまである長ながい髪かみを手てでなでながら、父ちちにいいました。

「いかん。それはいかん。」

　父ちちは、すぐにいいかえしました。というのは、父ちちは、母ははの長ながい黒くろ々ぐろとした髪かみが自じ慢まんでしたし、大だい好すきだったから、それを切きるなんてとんでもないことだといいたかったのでしょう。

　思おもいがけないほどの強つよい反はん対たいの言こと葉ばに、母はははちょっとおどろいたように父ちちの顔かおを見みやっていましたが、言こと葉ばはありませんでした。

　また、父ちちが三しや味み線せんをひきはじめました。

　わたしは、その音ね色いろに耳みみをかたむけていました。そして、ふと、かたわらの母ははに目めをやると、いつのまにか母ははは眠ねむっていました。

　わたしは、そのことを父ちちに知しらせようと顔かおをあげました。しかし、父ちちは、もう、まえから気きづいていたようでした。

　三しや味み線せんをひきながら母ははの寝ね顔がおをやさしい目めで見みていましたが、ふと三しや味み線せんをひく手てをとめて、

「富とみ子こ、お母かあさんが風か邪ぜをひくといけない。いま、ふとんに寝ねかせるから、蚊か帳や（蚊かをよけるための透すかし織おりでつくったおおい）をもちあげなさい。」

といいました。

「はい。」と、わたしは立たちあがって、蚊か帳やを背せのびしながらあげました。

　父ちちが大おおきな手てをひろげて母ははをかかえあげ、その中なかへそっと寝ねかせました。そして、母ははのひたいにかかった長ながい髪かみをかきあげながら、

「アヤーヤ、ユー、ニントーサ、ヤー……。（お母かあさんは、よく眠ねむっているな……。）」

と、小ちいさい声こえでいいながら、母ははの顔かおにかかった髪かみをはらいのけていました。

　そのときわたしは、なぜか、母ははがとても髪かみを短みじかくしたいと願ねがっているように思おもわれてなりませんでした。そこで、わたしから父ちちにお願ねがいしてみようと、その顔かおを見みあげました。

　ところが、父ちちは、いちはやくわたしの気き持もちを察さつしたらしく、ちょっと言こと葉ばを強つよめていいました。

「富とみ子こ、はやく寝ねなさい。いつまでそうしているんだ。」

　わたしは、思おもわずびくっとして、すぐに蚊か帳やの中なかにもぐりこみました。

　父ちちは、たいへんきびしい人ひとでしたから、それからあとも、母ははの髪かみを短みじかくしてほしいと、いいだすことができなくて、とうとう母ははの願ねがいをかなえるお手て伝つだいをすることができませんでした。

　わたしは、母ははを起おこさないように気きをくばりながら蚊か帳やの中なかに入はいって、そのとなりに寝ねました。

　するとどうでしょう。眠ねむっているとばかり思おもっていた母ははがわたしをだきよせると、クバの葉はでつくった扇おうぎであおいでくれたのです。涼すずしい風かぜがわたしの顔かおをやさしくなでました。

　しかし、はじめパタパタと鳴なっていたクバの扇おうぎが、パタッ、パタッとゆっくり鳴なるようになり、やがて音おとがしなくなりました。

　わたしが母ははのおっぱいに顔かおを押おしつけると、やわらかい肌はだが、わたしの顔かおをつつみこんでくれました。トットットッと母ははの心しん臓ぞうの音おとだけが聞きこえ、その心ここ地ちよいリズムに、わたしはいつのまにか眠ねむってしまいました。

　翌よく朝あさ、井い戸ど端ばたへいってみると、母ははが髪かみを洗あらっていました。

　でも、水みずをくむつるべおけが、すごく重おもそうに見みえるのです。

　そこへ父ちちがやってきて、髪かみをすすぐのを手て伝つだいました。長ながい髪かみを何なん度ども何なん度どもすすいだところで、父ちちが、くしをとおして髪かみをととのえてあげるのです。それはほんとうに仲なかのよい父ちちと母ははの姿すがたでした。

　でも、母ははは、いつもの元げん気きがなく、わたしを見みてもほんのすこししか笑わらってくれませんでした。いつもの母ははだったら白しろい歯はを見みせながら、太たい陽ようのように明あかるく笑わらってくれたはずなのに。

　いま考かんがえると、そのときすでに病びよう魔まが母ははをおかしはじめていたのかもしれません。

　母ははが亡なくなってまもないときのことでした。

　わたしは、肩かたまであった髪かみの毛けを父ちちの手てで、男おとこの子このように短みじかく切きられてしまいました。なぜ、父ちちがわたしの髪かみを切きったのか、いまもってわかりません。
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　父ちちは、わたしの髪かみを見みるたびに、「富とみ子この髪かみは黒くろくて、お母かあさんゆずりだな。」といっていましたので、わたしの髪かみを見みるたびに、母ははを思おもいだしてつらく悲かなしくなったからかもしれません。

　あるいは、やがてせまりくる戦せん火かを予よ感かんして、女おんなの子こらしく長ながい髪かみでいるより、短みじかいほうが身み軽がるでいいと思おもったからかもしれません。

　わたしは、髪かみを切きられても悲かなしくありませんでした。それよりもサッパリした気き持もちで、あのとき母ははが切きっていたら、わたしと同おなじ気き持もちだったろうな、と、ちょっぴり母ははがかわいそうでした。




父ちちの仕し事ごととお仕し置おき




　父ちち、直ちよく彰しようは、松まつ川かわ家けの三男なんとして生うまれ、分ぶん家けして首しゆ里りの郊こう外がいに家いえをもち農のう業ぎようをやっていました。

　父ちちは、たいへん働はたらきものでしたが、またいろいろな特とく技ぎをもった人ひとでもありました。

　とくに、毛もう筆ひつの文も字じがたいへん上じよう手ずでした。

　そのころ学がつ校こうに通かよう生せい徒とは、着きているものの左ひだり胸むねに、かならず住じゆう所しよ、氏し名めいと血けつ液えき型がたなどを書かいた布ぬのの名な札ふだをぬいつけていたものですが、姉あねの胸むねに、父ちちの書かいた文も字じをみつけた先せん生せいが、「なんてすばらしい文も字じだろう。」と感かん心しんしたということを、のちに姉あねから聞きいたことがあります。

　うわさを聞きいたのか、村むらの人ひとたちのなかには、なにかあらたまった書かきものがあると、よく父ちちのところへ代かわって書かいてくださいとお願ねがいにきました。父ちちは、いつもこころよくひきうけ、さっそく、すずりを用よう意いして墨すみをすりはじめます。

　わたしは、父ちちが書かきものをはじめると、よくその横よこにすわりました。

　白しろい紙かみに父ちちの筆ふでがすべりはじめると、たちまち美うつくしい文も字じがうかびあがるのが楽たのしみでしたし、また、ふしぎでふしぎでたまらなかったからです。

「墨すみは、心こころでするものだ。いいかげんにすったり、あわててすったりしてはいけないよ。」

　父ちちは、ゆっくりとすりながら、横よこで見みているわたしにいいました。そのうちに部へ屋やいっぱいに、ほのかな墨すみの香かおりが立たちこめて、なんともいえないおごそかな気き持もちになったものでした。

　父ちちは、数すう字じや計けい算さんなどもたしかでした。

　沖おき縄なわには、「模も合あい」といって、村むらじゅうの人ひとたちが、いくらかずつお金かねをもちより、お金かねに困こまっている人ひとに優ゆう先せん的てきに貸かして助たすけてあげたり、それとは逆ぎやくに、利り子しをいちばん多おおくつけてくれる人ひとに貸かすという、お金かねを融ゆう通ずうしあう方ほう法ほうがあります。

　その帳ちよう簿ぼ係がかりを父ちちが受うけもっていました。父ちちがいないとその帳ちよう簿ぼつけができないので、村むらの行ぎよう事じのあとの宴えん会かいなどでは、父ちちの前まえにいちばんさきにお酒さけがまわってきます。そのときの父ちちの顔かおは、ほころびっぱなしだったそうです。

　父ちちのもう一つの特とく技ぎは、竹たけで、ザルをあむことでした。

　庭にわ先さきにむしろを敷しいてどっかとすわると、竹たけやぶからとってきた切きりたての竹たけを細ほそく割わり、その竹たけを使つかって、砂さ糖とうてんぷら（ドーナツ）を入いれてつるすザル、アヒルが逃にげないように上うえからかぶせる荒あら目めのカゴ、いもを洗あらうとき使つかうザルなどを、使つかい方かたに応おうじていろいろな形かたちにあむのですが、わたしは、父ちちの手てにかかるとあの細ほそい竹たけが生いき物もののようにおどって、たちまちザルに変へん身しんしていくようすをながめながら、父ちちは、まるで魔ま法ほう使つかいのようだと思おもいました。

　あるとき、父ちちのいいつけで、一人ひとりで自じ宅たく裏うらの竹たけやぶへ、竹たけを切きりにいったときのことです。わたしは、やりの穂ほ先さきのようにとがった竹たけの切きり株かぶをふみつけ、足あしの裏うらから甲こうまで、つらぬきとおしてしまいました。あわてて足あしをひきぬきましたが、そのとたん、血ちがほとばしり、とまらなくなってしまいました。でも、自じ分ぶんの不ふ注ちゆう意いでおきた事じ故こでしたから泣なきませんでした。

　わたしは痛いたさをこらえ、やっとのことで家いえに帰かえりました。

　わたしの血ちを見みた父ちちは、さすがにおどろいて作さ業ぎようを中ちゆう止しして、わたしをだきかかえると家いえの中なかにつれていき、手て当あてをしてくれました。

　ところが、父ちちは、ふだんからあまり薬くすりを飲のんだりつけたりしない人ひとでしたから、このときも、すずりで墨すみをすり、その墨すみをわたしの足あしの傷きずに流ながしこみ、足あしの裏うらと表おもての傷きず口ぐちに習しゆう字じで使つかう紙かみをはって、その上うえから包ほう帯たいをぐるぐる巻まきするといった治ち療りようでした。

　ちょっと荒あらっぽいようですが、何なん日にちかして包ほう帯たいをとってみると、傷きずはすっかりなおっていました。でも、足あしの裏うらと表おもての傷きず口ぐちは、黒くろく墨すみにそまったままでした。

　その傷きずは、いまもくっきりとわたしの足あしに残のこっています。

　荒あらっぽい治ち療りようといえば、わたしの太ふとももに大おおきなおできができたときのことです。痛いたくて、はれぼったくて気き持もちがわるいので、

「お父とうさん。このおでき、いつになったらなおる？」

と、父ちちに見みせますと、父ちちは、ちょっと手てでふれて、

「そうだな。まだ、じゅくしていないから、しばらく待まってなさい。」

といったきり、あとは何なん日にちも知しらん顔かおをしているのです。もちろん病びよう院いんへもつれていきません。

　わたしは、ますます赤あかくはれあがる太ふとももに、これでいいのかなあと、子こども心ごころに心しん配ぱいでしかたがありませんでした。

　そんなある日ひ、父ちちがわたしを、かまどのそばによびました。

「富とみ子こ、きょうは、そのおできをお父とうさんが退たい治じしてやるからね。」

　父ちちは、そういうと、赤あか々あかと燃もえているかまどの火ひの中なかに火ひばしを入いれ、とがった火ひばしの先さきが真まっ赤かになるまで焼やくと、片かた手てでわたしの太ふとももをおさえ、いきなりその焼やけ火ひばしを、おできに突つきさしたのです。

　そのはやかったこと。あまりにもとつぜんのできごとだったので、わたしは、痛いたいという間まも、泣なくすきもありませんでした。ただ、その瞬しゆん間かん、ウミがピュッと散ちって、父ちちの顔かおにまでとんでいってよごしたことだけを覚おぼえています。

「富とみ子こ、がんばれ。ウミをしぼるから歯はをくいしばれっ。」

　いうがはやいか、大おおきな手てでグイグイッと、おできのなかのウミをしぼり出だしはじめました。

　やがて血ちウミが出でたところで、オオバコの葉はを火ひであぶったのを傷きず口ぐちにはって治ち療りようはおわり。

「さあ、これでよし。よくがんばったな。」

　わたしの頭あたまを軽かるくなでてくれました。

　いま考かんがえると、すごい治ち療りようだったなと思おもいますが、そののち数すう日じつ間かんで、おできはすっかりなおってしまいました。ほんとうに、父ちちは、信しんじられないほどの特とく技ぎ、得とく意いのわざをもっていた人ひとでした。

　しかし、そんな父ちちにも、たった一つ困こまったくせがありました。

　それは、父ちちがお酒さけに酔よって上じよう機き嫌げんになったときに、かならずおこすことなのです。

「おまえたちは、いつも同おなじところに入いれられてかわいそうだな。さあ、はなしてやるから自じ由ゆうになりなさい。」

といいながら、馬うまをはじめ牛うし、ヤギ、ニワトリ、ブタにいたるまで、それぞれの小こ屋やを開あけはなしてしまうのです。

　さあ、それからがたいへんです。屋や敷しきじゅうが動どう物ぶつたちでいっぱいになります。まるで動どう物ぶつの歩ほ行こう者しや天てん国ごくみたいになって、家いえの中なかにまで、牛うしや馬うまがわがもの顔がおで入はいってきます。

　そんな馬うまや牛うしを、父ちちは、目めを細ほそめてながめながら、

「おお、そんなにうれしいか、そうかそうか……。」

といって、なでてやったりしていましたが、小ちいさいわたしや兄あになどは、かれらにふみつぶされやしないかとヒヤヒヤで、夜よるなどは寝ねてもいられません。そんなときは、馬うま小ご屋やの二階かいの納な屋やに、避ひ難なんするしかありませんでした。

　そのあとで、父ちちが得とく意いになって逃にがした動どう物ぶつたちを集あつめる作さ業ぎようが、とてもたいへんでした。父ちちや姉あね、兄あにだけではとても手てにおえません。そこで村むらの人ひとたちが手て伝つだってくれるのです。

　しかし、牛うしまでは、わりとはやく集あつめることができるのですが、足あしのはやい馬うまは遠とおいところまでいってしまって、一いち日にちじゅうさがしても、みつからないときがあります。そんなときは、さすがに父ちちも、目めもくぼむくらい疲つかれた顔かおをしていました。

　あるとき、酒さけに酔よった父ちちが、いつものように逃にがした馬うまをさがしに出でかけていきました。ところが、夜よるになっても父ちちがもどってきません。わたしたちの心しん配ぱいをよそに、父ちちが馬うまといっしょにもどってきたのは、なんと夜よ明あけちかくになってからでした。

　しかし、父ちちは馬うまの背せ中なかの上うえで、長なが々ながと「く」の字じになって、まるで死し人にんが乗のせられているようでした。つまり、父ちちが馬うまをつれてもどったのではなく、馬うまが父ちちをつれて、たった一頭とうでわが家やまでもどってきたのでした。

　沖おき縄なわの酒さけはアルコール度どが強つよく、馬うまから父ちちをひきずりおろすときも、父ちちの口くちもとには、まだ酒さけのにおいがプンプンとただよっていました。

　沖おき縄なわの風ふう習しゆうに「ユイマール」といって、農のう作さ業ぎようが大おおいそがしの時じ期きなどに、おたがいの家いえの農のう作さ業ぎようを無む料りようで助たすけあう、一いつ種しゆの奉ほう仕し活かつ動どうがあります。

　あるとき、わたしたち家か族ぞくは、そろってユイマールに出でかけたことがありました。

　その帰かえり道みちでした。

　わたしが父ちちの背せにおぶさっていい気き持もちでいると、兄あにや姉あねがこんなことをいいました。

「お父とうさん、疲つかれているのだから、富とみ子こをおろして歩あるかせればいいのに……。」

　兄あになどは、わざわざ父ちちの背せ中なかにいるわたしの顔かおをのぞきこむのです。

　わたしは、起おきているのをみつかったらおろされてしまうと思おもって、父ちちの大おおきな背せに、小ちいさなカエルがとりつくようにへばりつき、閉とじていたまぶたをいっそう強つよく閉とじるのでした。

　その父ちちの背せはとてもあたたかでした。父ちちの広ひろい肩かたごしに、月つきが美うつくしく澄すんで見みえ、あたりを青あお白じろくうつし出だしていました。わたしは、家いえへの道みちのりが、もっともっと長ながければいいのにな、と思おもいました。

　この父ちちの背せのぬくもりは、四十数すう年ねんたったいまも、わたしの胸むねに、忘わすれようとしても忘わすれられない感かん触しよくとして残のこっています。

　わたしが六歳さいになる年とし、すぐ上うえの兄あにの直ちよく裕ゆうも学がつ校こうへ通かようようになりました。

　これでわたしは、父ちちが畑はたけ仕し事ごとに出でかけると、家いえに一人ひとりぽっちで残のこされることになりました。

　それはいいのですが、父ちちのお昼ひるのお弁べん当とうのしたくをしなくてはなりません。もっとも、わたしにできる料りよう理りは、野や菜さいいためとおいもを煮にることくらいでしたが、これをお弁べん当とう箱ばこにご飯はんといっしょにつめ、お日ひさまが自じ分ぶんの頭あたまの真ま上うえにくるのをたしかめて、父ちちのいる畑はたけへとどけに出でかけます。

　なぜ、お日ひさまが頭あたまの真ま上うえにくるのをたしかめたのかといいますと、わたしには、時と計けいが読よめなかったからです。いえ、それよりも、わたしの家いえには、父ちちがたいせつにしてどこかにしまいこんである腕うで時ど計けいをのぞいて、柱はしら時ど計けいさえなかったのです。

　そこで父ちちが、

「お日ひさまが自じ分ぶんの頭あたまの真ま上うえにきたときが、お昼ひると覚おぼえておきなさい。」

と教おしえてくれたのです。

　わたしは、一つのカゴに父ちちのお弁べん当とうを入いれ、もう一つのカゴに自じ分ぶんのお弁べん当とうを入いれて、てんびん棒ぼうの両りようはしにつるし、それをかついで父ちちのいる畑はたけまでの山やま道みちをいそぎます。
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　てんびん棒ぼうでかつぐのは、手てにもっていくと、のら犬いぬにおそわれる危き険けんがあったからです。そのうえ、その山やま道みちというのは、ススキがわたしの背せたけ以い上じようにおいしげっていて、うすきみがわるく、とつぜん山やま鳩ばとが羽は音おとも高たかく飛とびたったりして、たいへんこわい思おもいをしたものでした。

　でも、ようやく畑はたけに着ついて父ちちの姿すがたをみつけると、ほっとして急きゆうに元げん気きが出でて、大おおきな声こえで「お父とうさーんっ。」とよびます。すると、父ちちは仕し事ごとの手てをやすめて、道みちまでわたしを迎むかえにきてくれました。

　父ちちは、畑はたけのすみに腰こしをおろして、さっそく、わたしのつくったお弁べん当とうをおいしそうに食たべながら、

「富とみ子こも、ちゃんとご飯はんがたけるようになったねえ。」

といって、にっこりするのでした。

　そんなとき、わたしは、お弁べん当とうづくりも楽たのしいけれど、もっと父ちちと遊あそべたらいいのにな、と心こころのなかでつぶやくのでした。

　そんなある日ひのことでした。父ちちが出でがけに、

「富とみ子こ、きょうは、お弁べん当とうはいらないよ。このままお父とうさんといっしょに畑はたけにいくんだ。」

といいました。

　きっときょうは、わたしと遊あそんでくれるんだ。すっかりその気きになって、スキップしながら父ちちのあとについて畑はたけにいきました。

　ところが、遊あそべると思おもったのはわたしの早はやがてんでした。父ちちがいもを掘ほるまえに、畑はたけのあちこちにある、じゃまなつる草くさを刈かるのがわたしの役やく目めでした。

「はい、これで刈かってごらん。」

　父ちちは、わたしに鎌かまをわたしていいました。

　大おおきな鎌かまは、わたしの小ちいさい手てには重おもたくて、はやく刈かることができません。でも、父ちちは、見みて見みぬふりをして知しらん顔かおです。わたしは、汗あせだくになりながら、息いきをきらし手てのひらを真まっ赤かにしてつる草くさを刈かりました。

　ふと、空そらをあおぐと、お日ひさまが頭あたまの上うえにありました。

「お父とうさん、もうお昼ひるだけど、だれがお弁べん当とうもってきてくれるの？」

　わたしは父ちちにたずねました。

「だれもこないよ。」

と、父ちち。わたしは、お弁べん当とうはどうするんだろうと、不ふ安あんになってだまりこんでしまいました。

　すると父ちちは、わたしの肩かたをだくようにしてこういいました。

「あのなあ、煮にたり焼やいたりしたものだけが食たべものじゃないんだ。ダイコンとかニンジン、トマト、いもだって生なまで食たべられるんだよ。ほら自じ分ぶんでとって、そこの小お川がわで洗あらって食たべてごらん。」

　そして、ダイコンと、ニンジンと、トマトをわたしにとらせ、近ちかくの小お川がわにつれていきました。

　そのあいだに、ニガナという野や草そうを手てでつんで食たべてみせました。わたしもすこし食たべてみましたが、口くちが曲まがるくらいにがくて、すぐに吐はき出だしてしまいました。

　それにくらべれば、ダイコンやニンジン、いものほうがどんなにおいしかったことか。それにしても、生なまでいもが食たべられるとは思おもってもみませんでした。それ以い来らい、お弁べん当とうをつくらなくてもいい日ひがくるのを、心こころ待まちするようになりました。
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　その日ひは、思おもいのほか、はやくやってきました。しかも、その日ひは、畑はたけへもいかなくていいというのです。

　わたしは、父ちちが畑はたけに出でかけたあと、庭にわの落おち葉ばを集あつめて燃もやしているうちに、すばらしいことを思おもいつきました。

　じつは、納な屋やのすみに手てのひらに二、三ばいくらいの大だい豆ずをみつけてあったのです。それをたき火びの残のこり火びで焼やいて食たべたらどんなにおいしいだろう。ご飯はんだけがお弁べん当とうじゃない、とお父とうさんもいってたし……。そうだ、やってみよう。

　わたしは、台だい所どころからあきカンをもってきて、一ひとにぎりの大だい豆ずを入いれ、残のこり火びにくべました。

　やがて、大だい豆ずが焼やける香こうばしいにおいが、あたりいちめんにただよいはじめました。

「もう、このくらいでいいわ。」

　わたしは、あきカンを灰はいのなかからとりだすと、二ふたつぶばかり口くちに入いれてみました。

　そのおいしいこと！　あとはもう夢む中ちゆうでポリポリ、ポリポリと音おとをたてて食たべてしまいました。すっかり中なか身みを食たべてしまったあとのあきカンは、そっともとの場ば所しよにもどしておきました。

　お昼ひるすぎに父ちちが帰かえってきて、大だい豆ずの香こうばしいにおいに気きがつき、わたしに、

「富とみ子こ、豆まめを焼やいて食たべたな？」

といいました。

「納な屋やのお豆まめ、すこしだけもってきて焼やいて食たべたの。」

　わたしは、「お父とうさん、富とみ子こもなかなかやるもんでしょう。」と、内ない心しんは、むしろ自じ慢まんして答こたえました。

　ところが父ちちの反はん応のうは、わたしが思おもっていたこととは正せい反はん対たいでした。いつものおだやかな顔かおが、真まっ赤かになったと思おもうと、

「これは来らい年ねん畑はたけにまく種たね豆まめとして、たいせつにしまっておいたものだ。それを焼やいて食たべてしまったら、種たねまきができないだろう。いくら小ちいさいからといっても、やっていいことと悪わるいことがある。富とみ子こ、ここへきなさい。いまからお仕し置おきをする。」

といって、わたしを横よこだきにすると両りよう手て、両りよう足あしを縄なわでしばり、モッコに入いれ、肥こえだめの上うえにはりだしているユウナの枝えだにつりさげてしまったのです。そして、そのまま、また畑はたけへいってしまったのです。モッコというのは、土つちや肥ひ料りようなどをはこぶために、縄なわをあみ状じように荒あら目めにあんで、袋ふくろのようにして、そのなかに土つちや肥ひ料りようなどを入いれて、上うえの部ぶ分ぶんに棒ぼうをとおし、二人ふたり一ひと組くみになってかついではこぶ道どう具ぐのことです。当とう時じは、農のう作さ業ぎようや土ど木ぼく作さ業ぎように使つかわれていました。

　これにはびっくりしました。そしてたいへんこわい思おもいをしました。

　なにしろ、ちょっとでも体からだを動うごかすとユウナの枝えだがユラユラとゆれるのです。しかも、ポキポキと折おれそうな音おとをたてるのです。もし枝えだが折おれたら、わたしは肥こえだめのなかにポチャンと落おちてしまうのです。もう、じっとしているしかありませんでした。
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　はずかしい話はなしですが、オシッコをおもらししてしまいました。オシッコが肥こえだめに落おちて、プーンといやなにおいがしてきました。

　わたしは、つるされてみて、はじめてたいへん悪わるいことをしてしまったのだな、ということに気きがつきました。さっき食たべたときは、こんなにおいしいものがあったのかと思おもった大だい豆ずの味あじが、なんだかにがく感かんじられました。

　父ちちは、夕ゆう方がたはやめに畑はたけからもどってきて、わたしをユウナの枝えだからおろしました。しばった縄なわも、といてくれました。両りよう手て両りよう足あしに、縄なわのあとがついて紫むらさき色いろになっていました。

　父ちちは、大おおきな手てでさすりながら、こういいました。

「痛いたかったろう。でも、種たねというのは命いのちのつぎにたいせつなものなんだよ。それを食たべてしまったら、来らい年ねんは豆まめがつくれない。そうすると富とみ子こだけではない、ヨシ子こも初はつ子こも直ちよく裕ゆうも、みんなが豆まめを食たべられなくなってしまうんだ。わかったかね。二に度どと種たねを食たべてはいけないよ。」

「ごめんなさい……。」

　わたしは、はじめて声こえをあげて泣なきました。

　やがて、姉あねの初はつ子こと兄あにの直ちよく裕ゆうが、学がつ校こうから帰かえってきました。

　わたしは当とう時じ、七歳さい年とし上うえの初はつ子こ姉ねえさんをネエネエ、三歳さい年とし上うえの直ちよく裕ゆう兄にいさんをニイニイとよんで、この二人ふたりとは、どんなことでも話はなしあえるような仲なかでした。年ねん齢れいがちかくて、親したしみやすかったせいかもしれません。

　しかし、きょうのできごとだけは、父ちちとわたしの秘ひ密みつにしておこうと心こころにきめました。二人ふたりが、もし紫むらさき色いろになっているわたしの手てや足あしをみつけたら、きっと泣なきだすだろうと思おもったからです。

　さいわい、このことは、二人ふたりに気きづかれずにすみました。

　そんな父ちちでしたが、母ははが亡なくなってから、夜よる、そっと庭にわ先さきに一人ひとり立たって、月つきをじっと見みあげていることが多おおくなりました。そのうしろ姿すがたが、なんだかとってもさみしそうでした。そんな父ちちを見みて、わたしは、もう、心しん配ぱいをかけるようなことをしてはいけない、と思おもうようになりました。




遊あそびの名めい人じんニイニイ




　わたしが、いつも遊あそぶ相あい手ては、三歳さい年とし上うえの直ちよく裕ゆう兄にいさんでした。

　近きん所じよの家いえにわたしより一つ年とし上うえの女おんなの子こがいたのですが、その子こと遊あそんだ記き憶おくはありません。その子こと遊あそぶより、ニイニイと遊あそぶほうがおもしろかったからです。

　なにしろ、ニイニイは遊あそびの名めい人じんでした。ほとんど毎まい日にちのように、近ちかくの野の山やまや小お川がわにつれていってくれて、思おもいもかけない遊あそびを教おしえてくれました。

　アダンといって細ほそ長ながい剣けんのような葉はをもった木きがありますが、その葉はを二枚まい組くみあわせて四枚まい羽ばねの風かざ車ぐるまをつくったり、こわれたおけの外そとがわにはめられている、はりがね製せいのタガをみつけてきて、走はしりながらころがしたり、弁べんケが岳だけとよんでいた小こ高だかい山やまへいって木き登のぼりしたり、土ど手てに、おいしげるススキを、土ど手ての斜しや面めんにそってなぎたおし、葉はを敷しきつめたようにして、すべり台だいがわりにしたり、とにかく、ニイニイは、そこにあるものをたちまち遊あそび道どう具ぐにしてしまうのでした。

　それから、わたしの家いえの近ちかくの亀かめ甲こう墓ばかでもよく遊あそびました。このお墓はかは、沖おき縄なわ独どく特とくの様よう式しきでつくられています。

　その家いえの家か族ぞくや先せん祖ぞ代だい々だいの遺い骨こつをおさめるために、幅はばが約やく五・五メートル、奥おくゆきが約やく四・五メートルほどの敷しき地ちを、土つちと石いしの壁かべでかこい、その上うえにがんじょうなまるい屋や根ねがかぶせてあります。

　正しよう面めんにせまい入いり口ぐちがあり、中なかは、骨こつつぼを置おく壇だんが何なん段だんかつくられ、それぞれの遺い骨こつが順じゆんにならべられるようになっています。つまり石いしづくりのお堂どうといった感かんじです。

　これを外そとから見みると、屋や根ねの部ぶ分ぶんが、亀かめの甲こう羅らを伏ふせたようになってみえるので、亀かめ甲こう墓ばかの名ながつけられているのです。
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　このお墓はかの内ない部ぶは、七畳じようの部へ屋やくらいの広ひろさがあり、石いしでがんじょうにつくってあるので、もし、天てん災さいや戦せん争そうなどで家いえを失うしなったり、身みに危き険けんがせまったときなどには、石いしのお堂どうの中なかに逃にげこむことができるようになっています。

　墓ぼ地ちのまわりは、ふだん子こどもたちが、かくれんぼやおにごっこなどをするのに、ちょうどいい場ば所しよでもありました。

　わたしは、ニイニイがなにかやったりすると、「富とみ子こもやるう。」といいながら、まねをしたり、競きよう争そうをいどんだりしましたが、この遊あそびの名めい人じんには、とてもかないませんでした。

　とくに、わたしが好すきだったのは木き登のぼりでした。木きの上うえに登のぼれば、はるか遠とおくの山やま道みちを見みとおすことができるからでした。

　亡なくなった母ははがまだ元げん気きで、市いち場ばに買かい出だしにいった日ひなどは、出でかける姿すがたを木きの上うえから見み送おくり、そのまま木きの上うえに登のぼったきりで、何なん時じ間かんでも帰かえりを待まっていました。

　木き登のぼりでは、こんな思おもい出でがあります。

　わたしの家いえの近ちかくに、竹たけやぶがあり、その奥おくにミカンの木きがあって、秋あきも深ふかくなると、ミカンがそれこそ鈴すずなりになるのです。それを遊あそびの名めい人じんのニイニイが見みのがすわけがありません。あるとき、

「うまそうだなあ……。」

　ニイニイは、したなめずりしながら、竹たけやぶにしのびこもうとします。

「あれは、よその家いえのミカンだよ。だまってとったらドロボーになるよ。」

　わたしは、ニイニイのシャツのはしをひっぱりました。

「そうだけど、だいじょうぶだって。もち主ぬしの家いえは遠とおいんだから。」

　ニイニイは、竹たけやぶにしのびこむと、ミカンの木きにするすると登のぼりはじめました。

　わたしは、あとから追おいかけていって、ミカンの木きの下したからいいました。

「ニイニイ、そこでゆすったら？　そしたらミカンが落おちるかもしれないから。」

「そりゃいかん。番ばん犬けんがいるんだ。音おとをたてたらすっとんでくる。だから静しずかにしてろ……。」

「わかった。」

　ところが、ニイニイの手てがもうすこしで、ミカンにとどくというとき、

「コンコンコンッ。」

　わたしは、せきこんでとまらなくなってしまったのです。その当とう時じ、わたしは、百ひやく日にちぜきにかかり、まだなおりきっていなかったのでした。

　すると、ニイニイがいったとおり、わたしのせきを聞ききつけた犬いぬが、猛もう烈れつないきおいでほえだしました。

「いかん！　富とみ子こっ、逃にげるんだ！」

　ニイニイは、木きからすべり降おりると、わたしの手てをつかんで竹たえやぶをとびだし、あとも見みないでまっしぐらに家いえへ逃にげて帰かえりました。いまでも、そのときのことを思おもいだすと胸むねがどきどきします。

　これにこりたのでしょうか、それともわたしの気き持もちを知しったからでしょうか、ニイニイは、二に度どとミカンをとりにいこうとはいいませんでした。

　ある日ひ、ニイニイと小お川がわへ泳およぎにいったときのことでした。

　日ひ照でりつづきで小お川がわの水みずがへっていて、いつも泳およいでいる場ば所しよが、すっかり干ひあがっていました。

　そこで水みずの多おおいところをみつけて泳およいでいると、わたしの体からだに、なにかぬるぬるしたものがさわったのです。

「ニイニイッ。ヘビッ。助たすけてっ！」

　わたしは、大おお声ごえでニイニイをよびました。

「動うごくなっ。そのままじっとしてるんだぞっ。」

　そうさけびながら、ニイニイが、ものすごいいきおいでとびこんできて、わたしを助たすけあげました。

　そして、しばらく水すい面めんに、目めをじっとこらして見みつめていましたが、

「ばか、ウナギじゃないか。だいたい、川かわにヘビがいるわけないだろう。」

というのです。

「ウナギ？　だって、ぬるぬるして長ながかったよ。」

「ぬるぬるなら、ウナギにきまってる。ヘビはぬるぬるしてないよ。」

「アハハ、そうかあ。でも、ニイニイのあわてたかっこうって、おもしろいねえ。」

　わたしは、助たすけてもらったことも忘わすれて、さっきニイニイが大おおあわてで、川かわへとびこんできたようすを思おもいだして、泣なき笑わらいしてしまいました。

　家いえへ帰かえってニイニイが父ちちに、

「お父とうさん。川かわにウナギがいたよ。」

と告つげると、父ちちが、

「ほう。じゃ、ひとつウナギのとり方かたを教おしえてやろうかな。」

と、バケツを手てにして、わたしとニイニイをつれて、さっきの小お川がわへいきました。

　そして、川かわのなかに入はいって、

「いいか、直ちよく裕ゆう。まず中なか指ゆびで輪わをつくるんだ。そして、その輪わのなかにウナギをさそいこむんだ。こうだ。いいか……。」

と、とり方かたの説せつ明めいをしながら腰こしをかがめて、川かわのなかを二、三回かい、手てでさぐっていましたが、

「そーら、つかまえたあ！」

と、腰こしをあげると、土ど手てに立たっていたわたしのほうへ手てをあげてみせました。その手てのなかに、大おおきなウナギが長ながい体からだをグニュグニュとくねらせていました。

「ぼくも、やってみたいっ。」

　ニイニイが、ボチャンと川かわへとびこみました。

　わたしは、それを見みて、「わたしも。」とさっそくまねっこして川かわに入はいりました。

　水みずはにごっていて、川かわ底ぞこはまるで見みえませんが、体からだを左さ右ゆうにまわしながら手てさぐりしていると、ぬるっとしたものにさわりました。

　きっとウナギです。でも、つかむと、するっと逃にげてしまいました。

「キャーッ、逃にがしたっ。」

と、わたしがさけび声ごえをあげると、

「富とみ子こ、そこどけっ。おれがとってやる。」

と、ニイニイがやってきて、あちこち川かわ底ぞこを手てさぐりしていました。やがて、

「ほーれ、つかまえたっ。」

　ニイニイが手てをあげたとたん、ウナギが指ゆびのあいだからぬけだして、ポチャンと川かわへ落おちて逃にげてしまいました。
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「こらあ、まてえ。」

　ニイニイが追おいかけます。わたしも追おいかけます。どろ水みずのしぶきがはねて、顔かおも体からだも真まっ黒くろです。

「アハハ、そんなふうに追おいかけたんじゃつかまらんぞ。こうするんだ。」

　父ちちが笑わらいながら川かわ底ぞこをさぐって、ひょいと手てをあげました。その手ては、しっかりとウナギをつかんでいました。

　そして、おもしろいように、つぎつぎにウナギをつかまえるのです。でも、ニイニイとわたしは、どうしてもつかまえられません。そこで、二人ふたりがいっしょになって、ウナギを川かわのふちに追おいこむことにしました。

「いいか、おれがよしっていったら、手てで追おうんだぞ……。よしっ。」

　わたしは、川かわ底ぞこに両りよう手てをおくと、どろごと川かわのふちへ押おしだしました。すると、どうでしょう。どろといっしょに、ウナギが浅あさ瀬せに乗のりあげたのです。

「よーし、おれが頭あたまを押おさえるから、富とみ子こはしっぽのほうを押おさえろよ。それっ。」

「わっ！」

　とうとう、ウナギをつかまえました。

　もう土ど手てにあがっていた父ちちが、そのようすを見みて、手てをたたきながらおもしろそうに笑わらっていました。その日ひ、父ちちがとったウナギは、バケツ一杯ぱい。わたしとニイニイがとったウナギは、結けつ局きよく、その一匹ぴきだけでした。

　でも、二、三日にちするとニイニイは、たちまち腕うでをあげて、父ちちほどではありませんが、バケツの底そこがかくれるくらい、とってくるようになりました。

　ニイニイは、わたしにとっては、ほんとうによい遊あそび相あい手てでもあり、遊あそびの先せん生せいでもありました。




やさしかった兵へい隊たいさんの死し




　母ははが亡なくなってから、一年ねんがたちました。

　昭しよう和わ二十年ねん（一九四五年ねん）三月がつの末すえのころでした。

　家いえの近ちかくの通つう信しん隊たいへ食しよく料りようをとどけにいった父ちちが、たいそうあわてて家いえへ帰かえってきました。

　父ちちは、いつも冷れい静せいで、めったなことでは、顔かお色いろをかえるようなことはありませんでしたから、これは、なにかたいへんなことがおきたにちがいないと、わたしは思おもいました。

　父ちちは、さっそく、ヨシ子こ姉ねえさん、初はつ子こネエネエ、直ちよく裕ゆうニイニイ、そしてわたしを部へ屋やによぶと、

「いいかね、みんなよく聞ききなさい。まもなくこの沖おき縄なわが戦せん場じようになる。これからは、いままでのように平へい穏おんな毎まい日にちではなくなる。そのときになってあわてぬよう、覚かく悟ごをきめておきなさい。」

といいました。

　姉あねや兄あにたちは、顔かおを見み合あわせていました。

　わたしは、そんな姉あねや兄あにたちと、父ちちの顔かおをかわるがわる見みくらべていました。

　沖おき縄なわが戦せん場じようになることは、とてもたいへんなことであるとは、わかっていても、戦せん場じようとはどういうものなのか知しらないために、実じつ感かんがわかなかったのです。

　わたしが、戦せん場じようがどんなものであるかを、いやというほど知しったのは、この日ひから約やく一か月げつ半はんののちでした。

　そのころ、父ちちは、わたしたちの家いえの近ちかくに駐ちゆう屯とんしていた通つう信しん隊たいへ、食しよく料りよう係がかりとして出で入いりするようになっていたので、そうした戦せん況きようの情じよう報ほうを耳みみにすることができたのです。

　父ちちは、よくわたしたちに、

「大おおきなおいもは、兵へい隊たいさんたちにさしあげなければならないから、おまえたちは、小ちいさいものを食たべるように。」

といったものでした。

　そのかわりというのでしょうか、父ちちは、ときどき通つう信しん隊たいの方かたからいただいたといって、サケのかんづめや金こん平ぺい糖とうをもって帰かえりました。

　父ちちがほかに用よう事じがあって通つう信しん隊たいへいけないときは、わたしとニイニイが代かわりに、ふかしたてのおいもをもっていきました。そうすると、兵へい隊たいさんたちは、

「よくきたねえ。えらいなあ。」

といって、お返かえしにかならず、わたしたち二人ふたりに金こん平ぺい糖とうを分わけてくれるのでした。そのあとで、防ぼう空くう壕ごうに入いれてもらって、中なかがどんなふうになっているか、など見みせてもらいました。

　そんなある日ひのことでした。

　初はつ子こネエネエが台だい所どころの大おおなべで、おいもをふかしているのを、わたしがそばで、手て伝つだい半はん分ぶん、見けん物ぶつ半はん分ぶんでいると、肥こえだめのあたりで、ドボンと大おおきな音おとがするのです。

「ネエネエ、シーリ（肥こえだめ）になにか落おちたみたいよ。」

とわたしがいうと、初はつ子こネエネエは、

「犬いぬでも落おちたんじゃないの。」

といって、あまり気きにしません。

　でも、犬いぬにしてはちょっと音おとが大おおきかったので、わたしは、台だい所どころをとびだして、肥こえだめのところまで走はしっていきました。肥こえだめに落おちたのは、なんと兵へい隊たいさんでした。そして、父ちちとニイニイが、その兵へい隊たいさんをひっぱりあげているところでした。

　なんで肥こえだめなんかに落おちたのか知しりませんが、いつも軍ぐん服ぷくできちんとしている兵へい隊たいさんが、ウンコまみれになっている姿すがたを見みて、わたしは、悪わるいとは思おもいましたが、おかしくなって、ついつい笑わらってしまいました。

　それはともかく、そのままでは、くさいし、きたないし、どうにもなりません。そこで父ちちが、井い戸どの流ながしまで案あん内ないして、きれいに洗あらってあげました。そして、軍ぐん服ぷくのかわりに父ちちの洋よう服ふくを着きてもらいました。

　そんなことがあってから、わたしは、その兵へい隊たいさんとすっかり仲なかよしになりました。

　兵へい隊たいさんは、よくわたしを肩かた車ぐるまして、山やまの上うえへつれていってくれました。山やまの上うえで兵へい隊たいさんは、自じ分ぶんの故こ郷きようのこと、家か族ぞくのこと、とくにやさしいお母かあさんの思おもい出でを、わたしに話はなして聞きかせてくれました。ほんとうに子こども好ずきの兵へい隊たいさんでした。

　ところが、しばらくして、パタッと姿すがたを見みせなくなってしまったのです。

「あの兵へい隊たいさんは、どうしたんだろう……。」

　わたしは、毎まい日にち、その兵へい隊たいさんがやってくるのを待まちわびていました。

　それから、いく日にちかがたちました。それでも兵へい隊たいさんは、やっぱりあらわれません。

「そうだ。おいもをもっていけば、会あえるかもしれない。」

と、わたしは、ふかしたおいもをカゴに入いれて通つう信しん隊たいへいってみました。

　ところが、そこにも、あの兵へい隊たいさんの姿すがたは見みえませんでした。おいもは、ほかの兵へい隊たいさんたちが「おいしい、おいしい。」といって食たべてしまいました。

　わたしは、からのカゴをぶらぶらさせながらの帰かえり道みち、あの兵へい隊たいさんに会あえないさびしさに、涙なみだがあふれてしかたがありませんでした。

　家いえに帰かえってから、よほど父ちちにあの兵へい隊たいさんはどうしたのかきいてみようと思おもいましたが、なぜかきいてはいけないことのように思おもえて、とうとうきくことができませんでした。

　さらに数すう日じつたった、ある夕ゆう方がたのことでした。

　わたしは、自じ分ぶんの家いえと通つう信しん隊たいのちょうど中ちゆう間かんにあたる畑はたけの真まん中なかで、十人にんばかりの兵へい隊たいさんたちが輪わになってすわり、そのなかでさかんに火ひを燃もやして、なにかを焼やいている光こう景けいに出で会あいました。ところが、十人にんも兵へい隊たいさんがいるのに、話はなし声ごえひとつ聞きこえません。
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　わたしは、なにを燃もやしているのだろうと思おもい、一人ひとりの兵へい隊たいさんにつかつかと近ちかづいて、

「兵へい隊たいさん、なにを焼やいているのですか？」

ときいてみました。

「人にん間げんを焼やいているのさ。」

というのです。

　その答こたえに、わたしはハッとしました。でも、まさかとは思おもいながらも、燃もえさかる炎ほのおのなかを見みると、軍ぐん靴かが見みえ、その反はん対たいがわ、つまり頭あたまのところには戦せん闘とう帽ぼうが見みえるのです。わたしは、思おもわずしゃがみこんでしまいました。

　たまたまわたしの家いえに、おいもをうけとりにきた兵へい隊たいさんが、その場ばにいあわせたので、わたしは、思おもいきって、あの兵へい隊たいさんのことをたずねてみました。すると、

「あの兵へい隊たいさん？　いま、あの炎ほのおのなかにいる人ひとだよ……。」

というのです。

　わたしは、なにもいえず、ただぼうぜんとして見みつめていました。

　わたしを肩かた車ぐるましてくれた、あのやさしい兵へい隊たいさんは、炎ほのおのなかでだんだん小ちいさくなり、やがて灰はいになってしまいました。

　炎ほのおが消きえたあと、兵へい隊たいさんたちは残のこり火びの中なかからなにかをとりだすと、それを小ちいさな容よう器きに入いれ、うやうやしくもって帰かえっていきました。わたしは、いつもいかめしい兵へい隊たいさんたちが、あれほどしょんぼりしている姿すがたを見みたことはありませんでした。小ちいさな容よう器きに入いれられたものは、あのやさしい兵へい隊たいさんのお骨こつだったのです。

　わたしも泣なきながら、残のこされた灰はいをこっそり、フキの葉はにつつんで、家いえにもって帰かえりました。そして、わたしの家いえの裏うらに流ながれている小お川がわのほとりに、その灰はいを埋うめました。

　わたしは、心こころのなかで、「兵へい隊たいさん、こんなとこだけどがまんしてね。」と手てをあわせました。

　その兵へい隊たいさんは、この小お川がわが大だい好すきでした。わたしの家いえにくると、かならずこの小お川がわのほとりに立たって、遠とおい故こ郷きようのお母かあさんを思おもいだして、

「お母かあさんに会あいたい。」

と、夕ゆう日ひをじっと見みつめていたり、

「お母かあさんの声こえが聞ききたい。」

と、わたしがそばにいるにもかかわらず、目めをうるませていました。

　そのとき、兵へい隊たいさんをなぐさめるつもりで、わたしがカニをとってあげると、

「富とみ子こちゃん、かわいそうだから川かわへ帰かえしてあげようね。」

といって、カニを小お川がわに、はなしてやるのでした。

　あの兵へい隊たいさんは、いまもあの川かわのほとりで眠ねむっています。そして、わたしの思おもい出でのなかでは、いつまでも若わかい、やさしい人ひととして生いきています。





避ひ難なん民みんの群むれのなかへ




帰かえらぬ父ちちを待まって




　昭しよう和わ二十年ねん（一九四五年ねん）四月がつ一つい日たちの朝あさ、とうとうアメリカ軍ぐんが沖おき縄なわへ上じよう陸りくしました。

　のちの記き録ろくでは、東ひがしシナ海かいに面めんした沖おき縄なわ本ほん島とう西せい南なん部ぶの読よみ谷たん、嘉か手で納なの両りよう海かい岸がん沖おきに、約やく千三百隻せきの艦かん隊たいが集しゆう結けつして、艦かん砲ぽう射しや撃げきと艦かん載さい機きによる海うみと空そらからの攻こう撃げきが二時じ間かん半はんにわたっておこなわれ、午ご前ぜん八時じから夕ゆう方がたまでに約やく六万まん人にんのアメリカ軍ぐんが上じよう陸りくしたとあります。

　もちろん、当とう時じのわたしにそういった戦せん況きようはわかりません。ただ、母ははの一いつ周しゆう忌きがすんだあたりからたびたび空くう襲しゆう警けい報ほうが鳴なりひびき、青あおい空そらをアメリカ軍ぐん機きが飛とぶのを見みたことはあります。

　また、首しゆ里りの北きたの方ほう角がくから、遠とおい雷かみなりのような音おとがひっきりなしに聞きこえ、地じひびきがおなかにズシンズシンとこたえました。

　いま思おもうと、それが四月がつ一つい日たちの艦かん砲ぽう射しや撃げきの音おとだったのかもしれません。

　沖おき縄なわが戦せん場じようになると、父ちちがおそれていたことが、とうとう現げん実じつになったのです。

　それから一か月げつくらいたったころでした。

　わたしの家いえのあたりにも、いよいよ爆ばく弾だんや砲ほう弾だんがとんでくるようになり、空くう襲しゆう警けい報ほうが鳴なるたびに、父ちちが掘ほった防ぼう空くう壕ごうへ避ひ難なんしなければならなくなりました。その防ぼう空くう壕ごうですが、じつは、とても土ど質しつがやわらかく、わたしは、子こども心ごころに、そんなやわらかい壕ごうに入はいったのでは、すぐやられてしまうと思おもい、父ちちにききました。

「お父とうさん、なんのために、こんな防ぼう空くう壕ごうに入はいるの？」

　そうすると父ちちは、こういいました。

「爆ばく弾だんや砲ほう弾だんの直ちよく撃げきをうければ、このあたりの壕ごうは、みんなだめなんだ。ただね、富とみ子こ、壕ごうのそばに落おちた弾たまは土つちがやわらかいから、もぐって不ふ発はつにおわることがあるんだよ。」

　そして、ある空くう襲しゆうがあった翌よく朝あさのことです。

　村むらの男おとこの人ひとが壕ごうの外そとでオシッコをしていると、オシッコのかかった土つちのなかから、金きん色いろの筒つつのようなものがあらわれました。そこで、よくよく見みてみると、なんとそれは、不ふ発はつ弾だんでした。

　まえの晩ばん、父ちちがいったように、土ど質しつがやわらかかったために、破は裂れつしないでもぐりこんでしまったというわけです。

　日ひを追おって、空くう襲しゆうと砲ほう撃げきは、ますますはげしく近ちかづいてきました。

　昭しよう和わ二十年ねん（一九四五年ねん）も五月がつにはいるころになると、もう、通つう信しん隊たいの兵へい隊たいさんにあげるおいももなくなってきました。村むらの農のう作さく物ぶつは、ほとんど軍ぐんに提てい供きようされつくしてしまっていたからです。

　そこで父ちちは、わたしの家いえから南みなみにあたる真ま壁かべというところに野の放ばなしになっている家か畜ちくや、そのあたりには、まだいくらかはあると思おもわれる農のう作さく物ぶつを手てに入いれるために、わたしたち子こども四人にんを残のこして、たびたび出でかけていくようになりました。

　父ちちは、農のう業ぎようのかたわら、わたしの家いえの近ちかくに駐ちゆう屯とんする通つう信しん隊たいのために、みずからすすんで食しよく料りよう集あつめの仕し事ごとをひきうけていました。その仕し事ごとのために、通つう信しん隊たい長ちようの特とく別べつのはからいで、一いつ般ぱん市し民みんで編へん成せいする防ぼう衛えい隊たいに参さん加かしないですみました。しかし、そのためには、どんなことがあっても、軍ぐんの食しよく料りよう集あつめをしなければなりません。
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　そして、そのことが原げん因いんで、わたしたち四人にんの子こどもと父ちちは、運うん命めいの日ひを迎むかえなければならなくなりました。

　カレンダーなどは、おいてありませんでしたから、その日ひが何なん日にちであったか、はっきりとはしませんが、おそらく、昭しよう和わ二十年ねんの五月がつ十とお日か前ぜん後ごではなかったでしょうか。

　その日ひの朝あさ、父ちちは出でがけに、わたしたち子こども四人にんをよんで、こういいました。

「もし、万まんが一いち、留る守す中ちゆうにこの近きん辺ぺんが敵てきに攻こう撃げきされ、わたしが帰かえらないときは、一人ひとり一人ひとりが自じ分ぶんで判はん断だんして行こう動どうをとりなさい。ただ、ヨシ子こはいちばん大おおきいのだから、妹いもうとや弟おとうとのめんどうをみなさい。初はつ子こたちは、ヨシ子こ姉ねえさんをわたしだと思おもって、いうことをよく聞きくように。」

　そのときの父ちちの声こえは、いつになく、しみじみとしていたように思おもわれました。

　あるいは、そのとき父ちちは、すでに最さい悪あくの事じ態たいを予よ感かんして覚かく悟ごをきめていたのかもしれません。そして、この言こと葉ばが現げん実じつとなって、父ちちとわたしたちきょうだい四人にんとの最さい後ごの言こと葉ばとなってしまいました。

　その日ひ、わたしの住すむ首しゆ里りにも、上じよう陸りくしたアメリカ軍ぐんの地ち上じよう攻こう撃げきがはじまったのです。

　砲ほう弾だんの炸さく裂れつする音おとが、きのうにも増まして、はげしく、近ちかく、もう、すぐそこにとどろいていました。でも、わたしたちは、父ちちとふたたび会あえなくなるとは、夢ゆめにも考かんがえていませんでした。

　その晩ばん、あくる日ひ、二ふつ日かめの夜よる、三みつ日かめの朝あさ、わたしたちは、自じ分ぶんの家いえで、父ちちの帰かえりをじっと待まっていました。それでも、父ちちは帰かえってきません。

　三みつ日かめの朝あさ、ヨシ子こ姉ねえさんが通つう信しん隊たいまで、父ちちの安あん否ぴをたずねにいきました。しかし、そこでも父ちちの消しよう息そくはつかめませんでした。それどころか、たいへんな情じよう報ほうを聞きかされて、もどってきました。

「首しゆ里り一いつ帯たいは激げき戦せん地ちになるので、一いつ刻こくもはやく南みなみへ逃にげなさい。北きたへはもう逃にげられない。すでに中なか城ぐすく湾わんは火ひの海うみで、読よみ谷たんの海かい岸がんには、敵てきの軍ぐん艦かんが何なん隻せきも見みえる。逃にげる道みちはただ一つ、南みなみへ逃にげること。」

　そのとき、わたしたちきょうだいは、ヨシ子こ姉あね十七歳さい、初はつ子こ姉あね十三歳さい、直ちよく裕ゆう兄あに九歳さい、そして、わたしが六歳さい十一か月げつでした。




きょうだい四人にんが見みた地じ獄ごく




　通つう信しん隊たいからもどってきたヨシ子こ姉ねえさんが、わたしたちきょうだいをよんで、こういいました。

「お父とうさんが、『もしわたしが帰かえらなかったら、自じ分ぶんたちで判はん断だんして行こう動どうしなさい。』といった言こと葉ばのとおりになってしまったようね。いまから、わたしは、あなたたちをつれて、南みなみのほうへ逃にげようと思おもうの。直ちよく裕ゆうと富とみ子こは、自じ分ぶんの着きるものなどをまとめて、荷に物もつをつくりなさい。わたしと初はつ子こで、もてるだけはもつからね。はやくするのよ。」

　わたしたちは、いそいで身みじたくをすませると、住すみなれたわが家やをあとにしました。

　ヨシ子こ姉ねえさんは、何なん度ども何なん度ども、家いえをふりかえりました。そのたびに、あとのきょうだい三人にんも、同おなじように家いえをふりかえりました。

　生いけ垣がきのユウナの黄き色いろい花はなとアカバナーの赤あかい花はなが、とてもきれいでした。母おも屋やと馬うま小ご屋やのかやぶきの屋や根ねが、ガジュマルの枝えだのむこうに見みえました。

「アヒルさん、どうしているかな？」

　なにげなく、わたしがいうと、

「だまって、はやく歩あるきなさいっ。」

　いつもは、やさしいヨシ子こ姉ねえさんが、おこったようにいいました。

　わたしたちは、南みなみへ南みなみへと歩あるきました。

　二人ふたりの姉あねが、頭あたまに荷に物もつをのせて先さきをいそぎます。そのあとを、わたしの手てをひいて兄あにがいきます。といっても、昼ひる間まは、敵てきの地ち上じよう攻こう撃げきと艦かん載さい機きによる空そらからの攻こう撃げきがはげしくて、とても外そとを歩あるくなんてことはできません。
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　そこで、昼ひる間まは、いく先さき々ざきに掘ほってある壕ごうとか、ガマをみつけて身みをひそめ、夜よるになると歩あるきだすのですが、すこし歩あるくと照しよう明めい弾だんがあたりを真ま昼ひるのように照てらしだし、たちまち砲ほう弾だんがとんできます。その不ぶ気き味みさとおそろしさは、いまでさえ、思おもいだすとぞくっと背せ筋すじが寒さむくなります。

　数すう日じつがたちました。

　家いえを出でるときは、二人ふたりの姉あねが頭あたまが痛いたいというほどあった荷に物もつが、ヨシ子こ姉ねえさん一人ひとりで十じゆう分ぶんもてるほどになってしまいました。荷に物もつのほとんどは、食たべものだったからです。お米こめもあと一食しよく分ぶんくらいしか残のこっていませんでした。

　そのお米こめを、避ひ難なんする途と中ちゆうで立たち寄よった瓦かわらぶきの屋や根ねのある家いえで、ヨシ子こ姉ねえさんがたのみこんで、たかせてもらいました。

　じつは、その家いえに一ひと晩ばん泊とめてほしいとお願ねがいしたのですが、すでにおおぜいの人ひとが避ひ難なんしていて、とてもそれ以い上じようはむりだとことわられたので、わたしたちは、しかたなく、その近ちかくにガマをみつけ、そこにひそんでいました。

　ガマというのは、自し然ぜんにできたほら穴あなのことで、沖おき縄なわには、このガマが、ちょっと小こ高だかい山さん腹ぷくや崖がけや海かい岸がんの岩いわ場ばにたくさん見みられます。現げん在ざいでも、ガマは、あちこちにみつけることができますが、その中なかには、戦せん争そう当とう時じ、避ひ難なんした人ひとたちの使つかった食しよつ器きや道どう具ぐが、ぼろぼろになって発はつ見けんされることがあります。いえ、いまだに、そのガマで亡なくなった人ひとたちの遺い骨こつが残のこっていることさえあります。
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　ところで、ヨシ子こ姉ねえさんがご飯はんをたいてガマにもどったころ、わたしは、すっかり眠ねむりこんでしまっていました。姉あねたちは、そんなわたしをゆさぶり起おこして、ご飯はんを食たべさせてくれました。

　でも、わたしは眠ねむくて、ご飯はんを口くちに入いれたまま、こっくりこっくりやっていました。

「富とみ子こっ。玄げん米まいだから、ちゃんとかまないと、おなかこわすよっ。あしたからまた歩あるくんだから、しっかり食たべないと、たおれてしまうからねっ。」

　そういいながら、ヨシ子こ姉ねえさんは、とうとう、わたしのほっぺたをたたきました。

　わたしは、ほっぺたの痛いたさとヨシ子こ姉ねえさんのけんまくに、びっくりして目めをあけると、二人ふたりの姉あねが心しん配ぱいそうな顔かおをして、わたしをのぞいていました。

「なあに？」

　わたしがねぼけ声ごえをだすと、ヨシ子こ姉ねえさんが、

「なあにじゃないでしょ。もう、なにか悪わるい病びよう気きにでもかかったのかと思おもって、心しん配ぱいしたのよ。」

といいました。

　そのとき、わたしは、なにげなく姉あね二人ふたりの口くちもとを見みました。ところが、二人ふたりともご飯はんを食たべているようすはありません。どうやら小ちいさいわたしにだけ食たべさせて、姉あねたちはあまり食たべていなかったようです。

　わたしが、やっと目めをさましてご飯はんを食たべはじめたとき、耳みみをつんざくようなものすごい爆ばく発はつ音おんがとどろきました。それは、これまでに体たい験けんしたことのない、すさまじい音おととひびきでした。ほんの身み近ぢかなところに敵てきの砲ほう弾だんが落おちて破は裂れつしたのです。

　わたしは、てっきりやられた、と思おもいました。ところが、手てにも足あしにも体からだにも、なにごともありません。同おなじガマには、ほかにも何なん人にんかいましたが、だれも、けがをした人ひとはいませんでした。

　それからどのくらいたったでしょうか、ようやくあたりが静しずかになりました。そこで、静しずかなうちに飲のみ水みずをくんでおこうということになって、初はつ子こネエネエが出でかけました。ところが出でていったきり、なかなかもどってこないのです。

　ヨシ子こ姉ねえさんは、気きが気きではなく、何なん度どもガマから出でたり入はいったりして、初はつ子こネエネエのことを気きづかっていました。

　そんなところへ、やっと、初はつ子こネエネエがもどってきました。

「初はつちゃんっ、なんで遠とおくまで水みずをくみにいったの！　もう心しん配ぱいで心しん配ぱいで……。もう、あなたはどこへもいかないで。わたしがいくから、いいわねっ。」

　ヨシ子こ姉ねえさんは、涙なみだをいっぱいためながら、初はつ子こネエネエをしかりました。

　すると、初はつ子こネエネエが、胸むねにかかえたうつわをヨシ子こ姉ねえさんにさし出だしながらいいました。

「姉ねえさん、さっきお米こめをたかせてもらった瓦かわらぶきの屋や根ねの家いえがね、爆ばく弾だんで吹ふきとばされてしまったのよ。わたし、つるべ井い戸どが見みえたので、水みずをくもうとしたら、中なかで人ひとが死しんでたの。わたしは、どうしてもその水みずがくめなかったの。それで、遠とおくの畑はたけまでいって、たまり水みずをくんできたの……。」

「初はつちゃん……。」

　ヨシ子こ姉ねえさんは、初はつ子こネエネエの手てをにぎって、ウンウン、と何なん度どもうなずいていました。

　でも、初はつ子こネエネエが、そんな思おもいまでしてくんできてくれた水みずは、すぐには飲のめず、わたしたちは、どろやごみなどが沈しずんで、水みずの上うえが澄すむのを待またなければなりませんでした。

　しかも、うつわの水みずは、瓦かわらぶきの家いえのむごたらしい光こう景けいを見みたショックで、ふるえながら運はこんできたせいか、ほとんどこぼれてしまい、半はん分ぶんくらいになっていました。

　水みずが澄すんだところで、

「富とみ子こから飲のみなさい。でも、水みずがにごるから、うつわをゆらさないでよ。」

と、ヨシ子こ姉ねえさんがすすめてくれました。

　わたしは、初はつ子こネエネエが先さきに飲のむべきだと思おもったのですが、初はつ子こネエネエもそばでうなずくので一ひと口くちか二ふた口くち飲のみました。それは、とてもおいしい水みずでした。

　じつは、わたしが「白しら旗はたの少しよう女じよ」であることを証しよう言げんするようになってから、その場ば所しよがどこであったのか知しりたくて、昭しよう和わ六十二年ねん（一九八七年ねん）になってから、ヨシ子こ姉ねえさんにたずねたことがありました。

　しかし、この姉あねは、戦せん争そう当とう時じをめったに語かたろうとしない人ひと、というより、語かたることをこばみつづけていた人ひとで、なかなか、口くちを開ひらいてくれませんでした。

　それでも、わたしが、

「わたし、姉ねえさんが家いえからもってきた最さい後ごのお米こめをたいて、わたしのほおをたたきながら食たべさせてくれたことを覚おぼえているの。でも、姉ねえさんは、だからといって、恩おんきせがましいことをわたしにひとこともいわなかったわ。すごく感かん謝しやしているの。」

といいながら、姉あねの顔かおをじっと見みつめていますと、姉あねは、ぽつりといいました。

「あれは、真ま壁かべでのことよ。」

　これで、わたしが長ながいこと気きにかけていたことがわかったのです。なぜ、姉あねたちが瓦かわらぶきの屋や根ねの家いえに宿やどをお願ねがいしたのか、何なん日にちもガマにかくれていたのか。

　それは、ヨシ子こ姉ねえさんが通つう信しん隊たいで聞きいた、真ま壁かべ方ほう面めんへ野の放ばなしの家か畜ちくをもとめてむかったという父ちちの消しよう息そくの情じよう報ほうをたよりに、ともかくも真ま壁かべまでいけば、父ちちと再さい会かいできるかもしれないと、わたしたちきょうだいをつれていったにちがいないのです。

　その真ま壁かべには、数すう日じつ間かんいました。

　そのあいだ姉あねたちは、わたしとニイニイをガマに残のこして、出でたり入はいったりしていましたから、父ちちをたずねてあちこち歩あるいたことと思おもいます。しかし、結けつ果かは、父ちちに会あえるどころか、消しよう息そくの手てがかりすら、みつけることはできませんでした。

　そのうちにも、戦せん火かはせまってきます。

　わたしたちは、また南みなみをめざして歩あるきはじめました。今こん度どは、なんのあてもなく、ただ逃にげ歩あるくだけの避ひ難なん民みんとなって……。

　その途と中ちゆう、爆ばく弾だんや砲ほう弾だんのために命いのちをおとした人ひとをまたいだり、暗くらやみで死し人にんとわからず、つまずいてころんだりしながら歩あるきました。

　なかでも、いまもってわたしの目めに焼やきついてはなれず、ときどき夢ゆめにまで見みるおそろしい光こう景けいに出であったのは、真ま壁かべを出しゆつ発ぱつしたつぎの日ひか、そのつぎの日ひのことでした。

　それは、砲ほう弾だんの破は片へんか爆ばく風ふうにでもやられたのでしょう、胸むねから血ちを流ながしてぐったりとしている母はは親おやの胸むねで、その流ながれる血ちをすすっている一歳さいくらいの赤あかちゃんの姿すがたです。わたしは、それを目まのあたりにした瞬しゆん間かん、その場ばに立たちすくんでしまいました。

　赤あかちゃんは、わたしたちをみつけると、口くちといわずほおといわず、顔かおじゅうを血ちまみれにしながら、「だっこして。」とでもいうように、両りよう手てをのばしてくるのです。その両りよう手ても母はは親おやの血ちで真まっ赤かにそまっていました。でも、逃にげるのが精せいいっぱいの子こども四人にんのわたしたちには、どうすることもできません。

　かといって、ほかの人ひともその赤あかちゃんを助たすけることはできません。そのそばには、おおぜい傷きずついた人ひと々びとが横よこたわっているのです。

「助たすけてくれーっ。」

と、全ぜん身しん血ちまみれになって、大おお声ごえでさけんでいる人ひともいました。

　それはもう、地じ獄ごくでした。わたしには、ほかに表ひよう現げんする言こと葉ばも文も字じもみつかりません。悲かなしくつらいことでしたが、そこに長ながくとどまっているわけにはいかないのです。

　わたしたちきょうだいは、さらに南みなみへと歩あるきはじめました。




ニイニイとの悲かなしい別わかれ




　どのくらい歩あるいたでしょうか……。

　疲つかれた体からだを四人にんでたがいにはげましあいながら、やっとのことで、なんという山やまか、名なまえは知しりませんが、目めの前まえに細ほそ長ながい山やまが見みえるところまでやってきました。

　ヨシ子こ姉ねえさんが、

「今こん夜やは、あの山やまで寝ねよう。」

といいました。

　わたしたちは、雑ぞう木きのあいだをはうようにして登のぼり、ちょっと平たいらなところに出でました。

「このあたりにしようか。」

と、立たちどまったときでした。

　とつぜん、頭あたまの上うえでものすごい爆ばく発はつ音おんがしたかと思おもうと、全ぜん身しん火ひだるまになった人ひとが、山やまの斜しや面めんをころがり落おちていきました。あとでわかったことですが、その人ひとは、焼しよう夷い弾だんの直ちよく撃げきをうけたということでした。

　それを見みて不ふ安あんになったのか、ヨシ子こ姉ねえさんは、わたしたちを山やまから海かい岸がんへとつれていきました。

「富とみ子こ、穴あなを掘ほってその中なかで寝ねるんだ。はやく掘ほりなよ。」

　直ちよく裕ゆうニイニイが、手てで砂すなを掘ほりながらいいました。

　わたしは、見みよう見みまねで、ニイニイのすぐそばの砂すなを手てで掘ほりはじめました。

　どのくらいの時じ間かん掘ほったでしょうか、ともかくも、わたしとニイニイのおしりが入はいるくらいの穴あな、というよりくぼみを掘ほりあげました。

　くぼみが小ちいさく、浅あさかったせいもありますが、わたしとニイニイは、横よこにならんで両りよう足あしを前まえになげだし、くぼみのはしに背せ中なかをもたせかけるようにしました。二人ふたりとも上じよう半はん身しんを起おこしたままのようなかっこうでした。

　わたしは、ニイニイの肩かたに頭あたまをつけるようにして寝ねました。ニイニイも、わたしの肩かたをだいてその上うえからボロ布ぬのをかぶりました。姉あね二人ふたりは、わたしたちのすぐ横よこで、やはりくぼみを掘ほって眠ねむりました。

　そのあいだにも、砲ほう弾だん、機き銃じゆう弾だんはひっきりなしに遠とおくへ、近ちかくへと撃うちこまれます。いちいち気きにしていたら眠ねむることさえできません。すでに、敵てきの攻こう撃げきに対たいして、おそろしいという感かん覚かくがうすらいできていたのです。

　ほんのちょっと眠ねむったときでした。すくなくともわたしには、そう感かんじられました。

　五、六人にんの兵へい隊たいさんがやってきて、

「どけどけっ。ここでまもなく戦せん闘とうがはじまるぞ。はやくほかへいけっ！」

と大おお声ごえでどなりました。

　わたしは、あわててニイニイをゆり起おこしました。でも、ニイニイの返へん事じはありません。

　よく眠ねむっているなあ、とニイニイの顔かおをよく見みると、ニイニイが、目めをあけたまま眠ねむっているのです。

「ネエネエ……。ニイニイが、目めをあけたまま眠ねむっているよ！」

　わたしは、すぐそばにいた初はつ子こネエネエにいいました。

　それを聞きいて、ヨシ子こ姉ねえさんが、かけ寄よってきて、

「直ちよく裕ゆうっ、直ちよく裕ゆうっ！」

とよびました。

　しかし、ニイニイは、いぜんとして目めをあけたまま、だまっています。そこで、ヨシ子こ姉ねえさんがニイニイの頭あたまのボロ布ぬのをはらいました。

　その頭あたまには穴あながあいて、後こう頭とう部ぶから、首くびのうしろ、肩かた、背中せなかにかけて血ちがべっとりとついていました。

　わたしたち姉し妹まいは、しばらく声こえも出でませんでした。ニイニイをかこんで、ただ、ぼうぜんとしていました。
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　やがて二人ふたりの姉あねは、かわるがわる兄あにをだきしめ、声こえもなく泣なきはじめました。そのときわたしは、ニイニイが死しんだとは、どうしても思おもえず、二人ふたりの姉あねが泣なくのを、

「なんで泣ないているの？　ニイニイは目めをあけて眠ねむっているだけなのに。」

と、ふしぎでなりませんでした。というのも、わたしが目めをさましたとき、ニイニイの体からだはあたたかかったのですから。

　あとになって知しったことですが、流ながれ弾だまがニイニイの頭あたまを貫かん通つうしていて、即そく死しだったろうということでした。

　このときのわたしの頭あたまとニイニイの頭あたまは、二十センチとはなれていませんでした。それなのに、ニイニイは死しに、わたしは助たすかったのです。運うん命めいとは、なぜこうもむごいのでしょうか。

　しばらくしてヨシ子こ姉ねえさんが、わたしを見みて、

「富とみ子こっ！　あなたはなんでもないのね。ねっ、ねっ！」

といいながら、わたしを立たたせると、体からだじゅうをなでまわしました。

　そして、なにごともないと知しると、息いきが苦くるしくなるくらい、わたしを強つよくだきしめました。わたしのほっぺたに、ヨシ子こ姉ねえさんの涙なみだがあとからあとから落おちてきました。とってもあたたかい涙なみだでした。

　やがて、二人ふたりの姉あねは、わたしを自じ分ぶんたちの掘ほった穴あなにすわらせると、それまでわたしが兄あにといっしょにいたくぼみにそっと兄あにを横よこたえ、両りよう手てで砂すなをかけはじめました。

　砂すながニイニイの首くびまでかかったとき、わたしは、かけ寄よってニイニイの目めを閉とじてあげようと手てをのばしました。ようやく、わたしにも兄あにが死しんだということがわかったからです。「目めをあけたまま死しぬなんて、それじゃ眠ねむれないもんね。」と心こころのなかでニイニイに話はなしかけながら……。

　でも、どうしてもニイニイの目めを閉とじてやることはできませんでした。なぜなら、ニイニイのほっぺは、まだ温あたたかかったのです。かわりに、ヨシ子こ姉ねえさんが、ニイニイの目めを閉とじてやりました。

　ニイニイの目めが閉とじられたとき、わたしは、

「ニイニイ、さよなら。」

といいながら、手てをあわせました。

　初はつ子こネエネエが、ワッとニイニイの上うえにおおいかぶさりました。

　やがて、ニイニイの顔かおが砂すなのなかにかくれ、かわりに、ニイニイの体からだよりちょっと大おおきい砂すな山やまができました。それが埋まい葬そうのおわりでした。
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「富とみ子こ、あなたはまだ小ちいさい子こどもだから、いくらでも生いきるのぞみがあると思おもうの。もし、わたしと初はつ子こが生いき残のこれなかったときは、富とみ子こ、あなたが直ちよく裕ゆう兄にいさんの遺い骨こつをひろうのよ。そして、ちゃんとわたしたちの家いえのお墓はかに入いれかえてあげるのよ。いまは、戦せん争そう中ちゆうなので、ここに埋うめただけだからね。たのむわね、富とみ子こ。」

　ヨシ子こ姉ねえさんは、目めにいっぱい涙なみだをためながら、わたしの両りよう手てをにぎっていいました。そして、さらにつづけて、

「いい、ここがどこかよく覚おぼえておくのよ。ここは『米こめ須す』という場ば所しよよ。米こめ須すよ。いいわね。ちゃんと覚おぼえておくのよ。米こめ須すよ。」

と何なん度ども何なん度ども、米こめ須すという言こと葉ばをくりかえしました。

　もちろん米こめ須すという地ち名めいの文も字じは、のちにこう書かくのだということを知しりましたが、以い来らい、この地ち名めいは、わたしの頭あたまから片かた時ときもはなれることはありませんでした。
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　ただ、わたしは、このとき心こころでは、

「直ちよく裕ゆうニイニイはいいな。ちゃんと穴あなの中なかで死しんで、ネエネエたちに、やさしく砂すなをかけてもらえていいなあ。」

と思おもっていました。同どう時じに、

「ニイニイ、きっと迎むかえにくるからね。米こめ須すにくるからね。」

と、心こころにかたく誓ちかいました。

　わたしたちは、いつまでもそこにとどまっていることはできませんでした。というのも、兄あにの埋まい葬そうがおわるまでは、見みて見みぬふりをしていた兵へい隊たいさんたちが、

「はやくどこかへいけっ。」

と追おいだしにかかってきたからでした。




一人ひとりぽっちの逃とう避ひ行こう




　わたしたちは、ニイニイを埋うめた砂すな山やまをふりかえり、ふりかえり、心こころをそこに残のこしながら、米こめ須すの海かい岸がんをあとにしました。

　のちに地ち図ずで米こめ須すの位い置ちを知しりましたが、そのときわたしたちは、自じ分ぶんの家いえから直ちよく線せん距きよ離りにして約やく十四キロ、沖おき縄なわ本ほん島とうのいちばん南みなみのはし近ちかくまで逃にげていたのです。

　米こめ須すまでは、ニイニイがわたしの手てをひいてくれていましたが、それからは、初はつ子こネエネエの着きている服ふくのはしをつかまえながら歩あるくことになりました。

　その道みちは、米こめ須す海かい岸がんから追おわれた人ひと々びとで、どこもごったがえしていました。そのなかをわたしは、初はつ子こネエネエの服ふくのはしをしっかりにぎって、ともかくもはぐれないように走はしるようにして歩あるきました。

　やがて、星ほし明あかりをたよりに、ふっと初はつ子こネエネエの顔かおを見みあげました。

　ところが、その顔かおは、初はつ子こネエネエではありませんでした。もちろん、ヨシ子こ姉ねえさんでもありませんでした。まったく見みず知しらずの女おんなの人ひとの顔かおでした。

　どこで、どうまちがえてしまったのでしょうか。片かた時ときもにぎった手てをはなした覚おぼえはなかったというのに……。しかし、わたしが初はつ子こネエネエだとばかり思おもってにぎっていた服ふくは、まったく別べつ人じんのものだったのです。

　わたしは、にぎっていた手てをはなすと、初はつ子こネエネエくらいの女おんなの人ひとをみつけると、追おいこして顔かおをのぞいたり、またもどって、べつの若わかい女おんなの人ひとにかけ寄よってみたりしましたが、その人ひとたちは、初はつ子こネエネエでも、ヨシ子こ姉ねえさんでも、ありませんでした。

　わたしは、とうとう一人ひとりぽっちになってしまいました。

　でも、すぐさがすことができると思おもい、その夜よるは、道みち端ばたからちょっとはなれた草くさむらのなかで眠ねむりました。というより、眠ねむけのほうが、姉あねをさがすことに勝まさったといったほうがいいかもしれません。

　翌よく日じつから、姉あねさがしがはじまりました。

　しかし、昼ひるは敵てきの攻こう撃げきがはげしくてガマにかくれ、夜よるしか動うごくことができないので、まるでさがすあても、手てだてもありません。しかも、着きがえは、ネエネエがもっていたので、わたしは着きたきりすずめです。それに、食たべるものもまったくもっていませんでしたから、その心こころ細ぼそいこと、不ふ安あんなことといったら……。

　わたしは、夜よるになるのを待まてず、まだ日ひのあるうちからガマをぬけ出だし、あちこちのガマからガマへとわたって、「ネエネエッ、ネエネエッ。」といいながらのぞいては、先さきにガマに住すんでいる人ひとたちから、シッシッと、まるで犬いぬか猫ねこのように追おいだされるしまつでした。

　すっかり疲つかれはてたわたしは、ようやく海かい岸がんの岩いわ場ばに、だれもいない小ちいさいガマをみつけ、やれやれといった気き分ぶんで眠ねむりこんでしまいました。

　夜よ明あけまえ、なんだか体からだじゅうが冷つめたいので目めをさますと、なんと首くびまで海うみの水みずがおしよせていました。どうやら干かん潮ちようのときに、そのガマをみつけて入はいりこんだらしいのです。どうりで、だれも人ひとがいなかったはずです。

　わたしは、ガマをぬけ出だして、山やまのほうへと歩あるきだしました。

　沖おき縄なわの気き候こうは、内ない地ちより約やく一か月げつはやく梅つ雨ゆの季き節せつにはいります。したがって、五月がつの中ちゆう旬じゆんには梅つ雨ゆの時じ季きとなり、雨あめの日ひや曇くもりの日ひが多おおくなるのです。そのかわり、六月がつの中ちゆう旬じゆんには梅つ雨ゆもあけ、ギラギラした太たい陽ようが顔かおをのぞかせます。もちろん、当とう時じのわたしには、気き候こうの知ち識しきなどありませんでしたが、子こども心ごころにも天てん気きのわるい日ひがつづくなあということは感かんじていました。

　そんな五月がつの天てん候こうのなかで、雨あめこそふっていなかったものの、ガマからぬけ出だしてまもないわたしには、ずぶぬれの服ふくに夜よ風かぜがあたって、寒さむくてしかたがありませんでした。なにもしないのに歯はがカチカチと音おとをたてました。おなかもすいていました。わたしは、畑はたけをみつけると、いもの葉はのある下したを手てで掘ほってみました。さいわい、とり残のこされた小ちいさないもが出でてきました。

　わたしは、土つちを落おとすのもそこそこに、夢む中ちゆうでほおばりました。ニンジンもみつけて食たべました。

　やっと人ひとごこちがついたところで、石いしころだらけの、幅はばの広ひろい道みちに出でて、また歩あるきだしました。その道みちは、夜よ明あけまえということもあって、避ひ難なん民みんでごったがえしていました。

　そのとき、とつぜん、銃じゆう撃げきの音おとがしたと思おもうと、あたりいちめんに銃じゆう弾だんがはじけました。わたしの足あしもと近ちかくで石いしがくだけます。その破は片へんが、わたしの足あしもとまでとんできました。

　わたしは、夢む中ちゆうでかけだしました。でも、銃じゆう弾だんの空くう気きを裂さくヒュル、ヒュルという音おとがひっきりなしに、耳みみもとで鳴なりました。
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　そのとき、道みちの左ひだりがわに、石いし垣がきでかこまれた家いえが見みえました。わたしは、その石いし垣がきのかげにころげこみ、家いえまではっていきました。

　その家いえは空あき家やでした。わたしの前まえをおおぜいの避ひ難なん民みんの人ひとたちが悲ひ鳴めいをあげながらかけていきます。でも、なぜか、だれ一人ひとりとして、この家いえにかくれようとはしませんでした。そして、何なん人にんもの人ひとたちが銃じゆう弾だんにあたってたおれました。

　わたしは、避ひ難なん民みんの群むれがいきすぎるまでじっと家いえにひそんで、父ちちが口くちぐせのようにいっていた言こと葉ばを思おもいだしていました。

「富とみ子こ。人ひとのまねはするな。いつも自じ分ぶんの頭あたまで考かんがえなさい。」

　また、わたしは、かくれんぼをしているときのことを思おもいだしました。それは、みんなといっしょにいるとみつかりやすい。たった一人ひとりでかくれることがオニにみつからないコツだ、ということでした。

　このときから、わたしは、いつもたった一人ひとりで逃にげるようになりました。

　やがて、銃じゆう撃げきの音おともやんで、あたりはうそのように静しずかになりました。そして、その日ひは夜よるになるまでその空あき家やで眠ねむり、暗くらくなってからその家いえをあとにしました。

　しばらく歩あるいたあと、そこが、どこであったのか場ば所しよはわかりませんが、左ひだり手てに海うみの見みえる広ひろい道みちに出でてきたときのことでした。

　道みちがぬかるんでいて、はいている運うん動どう靴ぐつがめりこんでなかなか抜ぬけなくて、「ヨイショッ、ヨイショッ。」といいながら、道みちのよいところをえらんで歩あるいていくと、目めの前まえに、一人ひとりの兵へい隊たいさんがたおれていました。

　かわいそうに、きっと銃じゆう弾だんがあたって亡なくなったんだろうな、と思おもいながら、そのわきを通とおりすぎようとしました。そのころはもう、あちこちで、死しんだ人ひとを見みてきて、死し人にんにはなれていましたから、とくに、こわいとは思おもいませんでした。

　ところが、死しんでいるとばかり思おもっていた兵へい隊たいさんの手てがのびて、わたしの足あし首くびを、とつぜんつかまえたのです。

「わっ！」と、わたしは声こえをあげました。

　すると、兵へい隊たいさんは、こわい顔かおをしてわたしを見みあげていいました。

「おじょうちゃん、戦せん争そうはどうなっているの？」

　わたしは、ちょっと考かんがえてから、

「日につ本ぽんが勝かっているそうです。」

と答こたえました。

　すると、それまでこわかった兵へい隊たいさんの顔かおが、すうっとやさしくなって、

「そうか、ありがとう……。バンザイ！」

と、すこしかすれた声こえでいうと、わたしの足あし首くびをつかまえていた手てをはなしてくれました。そして、がくっと首くびをおると、顔かおをどろ水みずにつけ、二に度どとわたしを見みあげることもなく、そのまま動うごかなくなりました。
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　そのときのわたしには、戦せん争そうの勝かち負まけなど知しるよしもありません。わたしは、父ちちの教おしえを守まもっただけなのです。

「いいか富とみ子こ、だれからどんなことをきかれても、日につ本ぽんが負まけているなどということは、まちがってもいってはいけないよ。」

　これが父ちちの教おしえでしたが、もし、父ちちがそのように教おしえなくても、わたしは、やっぱり、「日につ本ぽんが勝かっているそうです。」と答こたえたと思おもうのです。なぜなら、このときの兵へい隊たいさんのやさしい顔かおは、亡なくなったあの通つう信しん隊たいのやさしい兵へい隊たいさんの顔かおと同おなじように見みえたからです。

　同どう時じに、命いのちがけで戦たたかっている兵へい隊たいさんには、どうしても負まけているとはいえませんでした。わたしは、いま、姉あねたちとはぐれ、一人ひとりぽっちで逃にげまわる身みではあっても、あの兵へい隊たいさんには、日につ本ぽんが勝かっているといって、力ちからづけなければいけないのだ、という気き持もちが、当とう時じのわたしにもあったからです。

　しかし、どろんこの手てでわたしの足あし首くびをつかみ、虫むしの息いきであったにもかかわらず、日に本ほん軍ぐんの優ゆう勢せいをよろこび、日につ本ぽんの勝しよう利りを信しんじつつ、最さい後ごの気き力りよくをふりしぼって、「バンザイ！」といって、息いきをひきとったあの兵へい隊たいさんのことは、四十数すう年ねんたったいまでさえ、夢ゆめのなかにあらわれて、わたしを苦くるしめるのです。

　その後ご、わたしが姉あねたちをさがしまわっているあいだにも、銃じゆうをもったまま、日に本ほん刀とうを手てにしたまま、あるいは銃じゆう剣けんをにぎったまま、たくさんの兵へい隊たいさんが死しんでいるのを見みました。

　その月がつ日ぴがいつのころであったか、こまかいことはまったくわかりませんが、のちの沖おき縄なわ戦せんの記き録ろくなどから考かんがえて、昭しよう和わ二十年ねん（一九四五年ねん）の五月がつ末すえから六月がつはじめのころであろうと思おもわれます。

　わたしたちきょうだいが、首しゆ里りの家いえを出でて南みなみへ避ひ難なんをはじめたのが、五月がつの十二、三日にち。真ま壁かべに着ついたのが十四、五日にち。そこに数すう日じつとどまっていたとして、兄あにが亡なくなった米こめ須す海かい岸がんに着ついたのが十九日にちか二は十つ日かあたりです。

　そして、姉あねたちと別わかれ別わかれになったのが二十一、二日にち、あるいは二十三、四よつ日かであったかもしれません。夜よ明あけの広ひろい道みちで銃じゆう撃げきされ、石いし垣がきのある空あき家やに逃にげこんだのが、二十七日にちから三十一日にちあたりだと思おもいます。なぜなら、アメリカ軍ぐんの進しん撃げき記き録ろくによると、五月がつの三十一日にちから六月がつの四よつ日かにかけて、西にしは豊と見み城ぐすく村そんから東風平こちんだ町ちようをむすび、さらに東ひがしの港みなと川がわをむすぶ線せんまで進しん撃げきしているのです。

　わたしが姉あねたちとはぐれたのが、どうも米こめ須すの東ひがしにある摩ま文ぶ仁にあたりらしく、銃じゆう撃げきのあった広ひろい道みちは、玉たま城ぐすく村そんへいく道どう路ろであろうと思おもわれます。わたしは、その道みちをひたすら前まえへ前まえへと歩あるきながら、いつのまにか東風平こちんだの方ほう向こうへ足あしを向むけていたようです。いまにして思おもえば、戦せん火かから逃のがれるつもりが、逆ぎやくに戦せん場じようへ戦せん場じようへとむかっていたのです。

　そう考かんがえるとアメリカ軍ぐんの進しん撃げき記き録ろくとかさなります。

　つまり、わたしは、時と計けいとは逆ぎやくまわりの円えんをえがきながら北きたへ北きたへとむかっていたと思おもわれます。もちろん、地ち図ずももっていませんし、そのあたりの地ち理りも知しらない七歳さいになるかならないかの子こどものことですから、あっちへ曲まがり、こっちへ入はいりこんだり、あるいは逆ぎやくの方ほう向こうに歩あるいたりと、ジグザグに歩あるいていたでしょうから、完かん全ぜんに円えんをえがいて歩あるいていたわけではありません。ですから、きのうは右みぎがわに見みえた海うみが、きょうは左ひだりがわに見みえるなどということがありました。

　でも、わたしは、戦せん場じようのど真まん中なかをさまよっていたことはたしかなようです。そうでなければ、いく先さき々ざきであれほど多おおくの人ひとたちが、死しんでいるのに出で会あうわけがありません。

　事じ実じつ、それから数すう日じつのち、わたしは、見み覚おぼえのある道みちにひょっこり出でたのです。それは、だいぶまえに、きょうだい四人にんで逃にげだしてきた道みちでした。





「生いきる勇ゆう気き」をあたえてくれた動どう物ぶつたち




アリの行ぎよう列れつを追おって




　人ひとの群むれのすくないところ、避ひ難なん民みんのできるだけいないところをえらんで行こう動どうしていたせいでしょうか、そのころのわたしは、一人ひとりぽっちにすっかりなれてしまい、夜よるでもこわいと感かんじたことはありませんでした。

　むしろ昼ひる間まのほうが背はい後ごの敵てきからの絶ぜつ好こうの攻こう撃げき目もく標ひようとされて、砲ほう撃げきや銃じゆう撃げきをうけ、さらに艦かん載さい機きによる空そらからの機き銃じゆう掃そう射しやにさらされて、かえっておそろしい思おもいをしました。

　ですから、昼ひる間まは、あいかわらずガマをみつけては、そこにかくれ、夜よるになると外そとへ出でて食たべものをさがしながら、前まえへ前まえへと歩あるくことにしていました。

　ある夜よるのことでした。その夜よるにかぎって空そらがくもっていて、あたりは闇やみにつつまれていました。

　ふしぎなことですが、わたしは、夜よるをえらんで行こう動どうするようになってから、明あかりがなくても、平へい気きで夜よ道みちを歩あるくことができるようになりました。お月つきさまが出でていれば、昼ひる間まとかわりないくらい見み通とおしがききましたし、お月つきさまが出でていなくても、お星ほしさまが出でていれば、その明あかりでけっこうあたりが見みえるのです。でも、その夜よるは、星ほし明あかりをたよることもできません。

　わたしは、ほとんど手てさぐりの状じよう態たいで、どこかに畑はたけはないかと草そう原げんに分わけ入いりました。

　ところが、どこまでいっても歩あるいても、畑はたけはありません。どうやら、ススキの原げん野やに迷まよいこんだらしいのです。

　そのとき、足あしが小ちいさな穴あなをみつけました。これも、ふしぎなことですが、人にん間げんの本ほん能のうというか、動どう物ぶつの本ほん能のうなのでしょう。闇やみのなかでは手てや足あしが目めよりも先さきになにがあるかをみつけるのです。そのときも、わずかな地じ面めんの変へん化かを足あしのつま先さきに感かんじて、おしりを地じ面めんにつけて、つま先さきでさぐるとポコンとつま先さきが沈しずみました。なお、そうっとのばすと、わたしの胸むねの深ふかさくらいのくぼみでした。わたしはその中なかにすべりこみました。そして、いつのまにか眠ねむってしまいました。

　朝あさになって、あたりがよく見みえるようになりました。わたしの眠ねむっていた穴あなの周しゆう囲いは、ススキが屋や根ねのようにおおっていました。

　わたしは、穴あなから出でて、ぐるっとあたりを見みまわしました。あたりはいちめん、わたしの背せたけほどもあるススキばかりでした。ちょっと高たかいところがあったので、そこへいってピョンピョンと、とびはねながら畑はたけらしいものはないかと見みまわしましたが、見みわたすかぎりススキの原げん野やでした。

　おなかがグウッと鳴なりました。きのうの朝あさから、なにも食たべていなかったからです。

　もう、ひもじさに、立たっているのがつらくなって、わたしは、ふたたび穴あなにもどり、その場ばにおなかをかかえて、うずくまってしまいました。

　そのとき、目めの前まえを小ちいさな黒くろいひものようなものが動うごいていました。よく見みると、アリの群むれです。なお、目めをこらしてみると、どのアリも、口くちに小ちいさな白しろいものをくわえているではありませんか。

「あら？　もしかしたら、近ちかくに食たべものでもあるのかな？　こんな野の原はらの真まん中なかでめずらしいな。」

　わたしは、アリのあとをつけることにしました。

　五、六メートルいったところで、その正しよう体たいがわかりました。なんと、兵へい隊たいさんが一人ひとりたおれていて、その雑ざつのうに、アリが群むらがっていました。雑ざつのうとは、兵へい隊たいさんが身みのまわりの品しなや、かんづめ、お菓か子しなどの手て軽がるな食しよく料りよう品ひんを入いれる、布ぬの製せいの肩かたからつりさげるかばんのことです。

　たおれていた兵へい隊たいさんは、死しんでからだいぶたっているらしく、くさりはじめていて、おなかが風ふう船せんのようにふくれ、ものすごいにおいがしていました。でも、がまんして、アリの群むらがる雑ざつのうのふたを開あけてみると、わたしの大だい好すきな金こん平ぺい糖とうが入はいっていました。

　わたしは、金こん平ぺい糖とうを雑ざつのうからとり出だしました。それは、手てのひらいっぱいにのるくらいの量りようでした。
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　わたしは、両りよう手てをあわせて、小ちいさな声こえでいいました。

「兵へい隊たいさん、この金こん平ぺい糖とうをわたしにください。兵へい隊たいさんは、死しんでいるのだから、もう、食たべられないでしょう。」

　わたしは、手てのひらの金こん平ぺい糖とうをじっと見みつめてから、二、三つぶをアリの分ぶんとして土つちの上うえにおき、

「いただきます。」

　一ひとつぶ口くちに入いれてかんでみました。コリッと音おとがしてサクサクッとくずれ、口くちいっぱいにあまさがひろがります。手てのひらいっぱいの金こん平ぺい糖とうは、わたしをとても元げん気きにしてくれました。

　わたしは、思おもわず、「兵へい隊たいさん、アリさん、ありがとう。」と心こころのなかで、お礼れいをいいました。

　そのときから、死しんでいる兵へい隊たいさんは、わたしにとって食たべものを残のこしてくれる味み方かたのように思おもえて、すこしもこわくなくなりました。それにくらべて、生いきている兵へい隊たいさんは、ほんとうにこわい人ひとたちでした。というのも、あの米こめ須すの兵へい隊たいさんは、わたしのニイニイが死しんだというのに、悲かなしむ時じ間かんもほんのちょっとしかくれなかったのですから。

　そういったことから、わたしは、兵へい隊たいさんが生いきているか死しんでいるかを、わずかな時じ間かんで見み分わけるという知ち恵えが身みについてきたようです。

　ですから、横よこになっている兵へい隊たいさんをみつけても、すぐにとびつくようなことはしませんでした。遠とおくのほうから、ちょっとようすをうかがうのです。近ちかくで砲ほう弾だんや爆ばく弾だんが破は裂れつする音おとがしても、ビクッともしない兵へい隊たいさんは死しんでいるから、近ちか寄よってもだいじょうぶ。もし、爆ばく発はつの音おとがしたときに、ビクッと手て足あしや体からだが動うごいたら、生いきている証しよう拠こだから、寄よりつかないこと、という判はん断だんをくだすのです。でも、一度どだけ、たいへんひどいめにあいました。

　わたしは、その兵へい隊たいさんが、てっきり死しんでいると思おもって、手てをあわせ、雑ざつのうの中なかのものをいただこうと、片かた手てをのばしたとたん、兵へい隊たいさんの大おおきな手てが、わたしの肩かたをつかんだのです。

「わっ。ごめんなさいっ！」

　そのときわたしは、思おもわずとびのいてしりもちをつき、しばらくのあいだ、かなしばりにあったように動うごけませんでした。そのうちに体からだがブルブルふるえだしました。

　でも、それ以い上じょうのことは、なにもおこりません。そんなこわい思おもいをしたのにもかかわらず、おなかのすいていたわたしは、もう一いち度ど、兵へい隊たいさんのそばに寄よって、雑ざつのうの中なかに手てを入いれてみました。

　雑ざつのうの中なかには、金こん平ぺい糖とう、乾かんパン、サケのかんづめなどが入はいっていました。かんづめは木きの葉はっぱにくるんで、切きりたった石いしの角かどにかんづめのフタの中ちゆう央おう部ぶ分ぶんをグイグイと押おしつけ、小ちいさな穴あなをあけます。穴あながあくころには、石いしの角かどの部ぶ分ぶんはすりへって、まるくなってしまいます。そこで、またべつの切きりたった石いしを使つかい、すこしずつ穴あなを大おおきくしていきました。

　やがて、すこし大おおきめの穴あながあくと、細ほそい木きの枝えだをハシがわりにして、中なか身みをとりだしました。

　わたしは当とう時じ、かんづめのあけ方かたを教おしえてもらった記き憶おくはまったくありません。「飢うえ」という極きよく限げん状じよう況きようが、七歳さいの子こどもに、かんづめをあける知ち恵えをさずけてくれたのかもしれません。

　ところで、わたしの迷まよいこんだススキの原げん野やは、空そらからは、まる見みえで、かくれるものがひとつもありませんでしたから、人ひとの気け配はいは、まったくありませんでした。

　ここにいるのは、亡なくなった兵へい隊たいさんとわたしと、砲ほう撃げきや爆ばく撃げきの音おとに逃にげまどう小ちいさな動どう物ぶつだけでした。じっさい、わたしの目めの前まえを、ヤギが爆ばく弾だんの音おとにおびえながら、ススキの原げん野やをものすごいいきおいで逃にげていく姿すがたを見みたものでした。

　谷たに間まの上じょう空くうで、アメリカ軍ぐんの飛ひ行こう機きが爆ばく弾だんを投とう下かするのが見みえました。ほどなくして、ものすごい爆ばく発はつ音おんがして、地じ面めんがグラグラとゆれ動うごきます。




ネズミからのすばらしいプレゼント




　すっかり、夜よが明あけました。わたしは、ここにいたのでは、目もく標ひようにされてしまうと思おもい、必ひつ死しで身みをかくす穴あなをさがしました。しかし、どんなにススキを分わけ入いっても、穴あなはみつかりません。
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　そのときわたしは、父ちちがいつもいっていた言こと葉ばを思おもいだしたのです。

「人にん間げんというものは、死しぬ運うん命めいにあるときは、どこにいても死しぬものだ。生いきるときは、どんな危き険けんにさらされても、生いきぬけるものだ。」

　その言こと葉ばを思おもいだしてから、わたしは、必ひつ死しになって穴あなをさがすことはしませんでした。

　どうせ死しぬ運うん命めいにあるのなら、この野の原はらで自じ分ぶんかってに思おもいっきり遊あそびたい。あの、ウンコのにおいのするくさいガマで死しぬよりも、空くう気きのおいしいガマの外そとで死しにたい。それに、せっかくガマをみつけても、そこには、すでにおおぜいの人ひとたちがいて、わたしなんか追おいだされてしまうだけだ、と思おもったのです。

　わたしは、いつのまにか人ひとのいるところをさけて、一人ひとりでいるのがあたりまえのようになっていました。

　でも、いま、この原げん野やで死しんだら、さっきの兵へい隊たいさんのように野のざらしになってしまう。わたしは、いったい、どうやって死しんだらいいのかな──。いや、やっぱり自じ分ぶんの穴あなをさがそう。小ちいさな穴あなでいいんだから。

　わたしは、また、穴あなさがしをはじめました。そして、長ながい時じ間かんをかけてさがしまわったすえに、やっと小ちいさな穴あなをみつけました。

　兵へい隊たいさんからいただいた食たべものも、すっかり食たべてしまって、もう、どこをさがしても、いものしっぽひとつありません。

　わたしは、自じ分ぶんがこの穴あなで死しんだら、だれにもみつけられずにすみそうだ、と思おもいました。しかし、ここが自じ分ぶんの死しに場ば所しよかと思おもうと、急きゆうに悲かなしくなってきました。

　きびしかった父ちち、やさしかった母はは、ほっぺをたたいてまで、わたしにご飯はんを食たべさせてくれたヨシ子こ姉ねえさんと初はつ子こネエネエ、いつも、いっしょに遊あそんでくれた直ちよく裕ゆうニイニイ、みんなの顔かおがつぎつぎに思おもいだされます。

　それにしても、お父とうさんのあの背せ中なかは、ひろくて、あたたかくて気き持もちがよかったな──。あのお母かあさんの子こ守もり歌うたは、やさしかったな──。ほんのつかのまでしたが、両りよう親しんのことに思おもいがおよぶと、わたしの心こころもいくらか、なごんでくるのでした。

　そのときでした。

　わたしの前まえに、小ちいさなおいもを前まえ足あしにかかえた一匹ぴきのネズミがあらわれました。

　わたしの姿すがたをみつけたネズミは、びっくりして、おいもをほうり出だすと、さっと逃にげていきました。
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　びっくりしたのは、わたしも同おなじでしたが、おなかがペコペコのわたしは、目めの前まえのおいもを思おもわずひろいあげ、

「あ、ネズミさん……。」

と声こえをかけました。そして、ネズミがかじって歯は形がたをつけたところを、そばにあった石いしにこすりつけて落おとすと、夢む中ちゆうでかぶりつきました。そして、ごっくんとのみこんでから、

「ネズミさん、ありがとう。」

といいました。

　それは、おいもをもらったことへのお礼れいでもありますが、近ちかくに畑はたけがあることを教おしえてもらったことへの感かん謝しやでもありました。

　わたしは、またしても生いきる勇ゆう気きがわいてきました。

　畑はたけをさがそう！　そうすれば、おいもが食たべられる！




ウサギの「ニイニイ」




　つぎの日ひから、わたしは、また歩あるきはじめました。

　ところが、いってもいっても、ススキの原げん野やがつづいているだけで、畑はたけらしいものは、どこにもありません。

　そのうちに雨あめがふってきました。このままでは、ぬれてしまいます。また、ガマさがしをしなければなりません。

　すると、わたしの歩あるいていく前ぜん方ぽうに、ひときわ背せの高たかいススキがしげっていて、その根ねもとに穴あながありました。

「わあ、助たすかった。」

　わたしは、その穴あなにすべりこむように入はいりました。そのいきおいで、ストンとしりもちをついてしまいました。そのとき、おしりの下したに、なにかなまぬるいものを感かんじたのです。

　あっ、しまった。死しにかけた兵へい隊たいさんの上うえにのってしまったのか……。そこで、おそるおそるおしりをあげて、のぞいてみると……。

　それは、一匹ぴきの白しろいウサギでした。どこかで飼かわれていたウサギが、逃にげだしてきたのでしょう。

　ウサギは、赤あかい目めをして、長ながいひげをピクピクと動うごかし、鼻はなをモグモグさせて、わたしを見みあげてブルブルと体からだをふるわせていました。でも、ひっきりなしにひびく爆ばく弾だんや砲ほう弾だんの爆ばく発はつ音おんに、すっかりおびえてしまったのでしょう、わたしを見みても逃にげようとしないのです。

「いきなり入はいってきて、ごめんね。いたかったでしょう。」

　わたしは、ぴょこんと頭あたまをさげて、ウサギの背せ中なかをさすってやりました。ウサギは、長ながい耳みみをねかせて、目めをパチパチと動うごかしていました。しかし、爆ばく発はつ音おんがするたびに、びくっと体からだをちぢめて、ブルブルとふるえるのです。

「だいじょうぶだよ。あの音おとは、谷たに間まのほうだからね……。ああ、あれは、遠とおいよ……。」

　わたしは、ウサギをだきあげると、爆ばく発はつ音おんがするたびにウサギに話はなしかけました。そうやって話はなしかけることで、わたし自じ身しんも安あん心しんするのです。

　だきあげたウサギの、なんてやわらかくて、あたたかかったことでしょう。そのうちに、いつのまにか、ウサギのふるえがとまったのです。

「そう、そんなにこわかったの。じゃ、このまま眠ねむろうね。」

　わたしは、いつしか、ウサギと会かい話わをかわすようになりました。もちろん、ウサギは、返へん事じはしてくれません。でも、ひさしぶりにわたしは、お話はなしをしたという気きがしました。

　そのうち眠ねむけにさそわれ、わたしは、いつのまにか眠ねむってしまったのです。

　夢ゆめを見みました。それは、米こめ須すで死しんだニイニイの夢ゆめでした。

　ニイニイは、わたしの手てをひいて、どこかに遊あそびにいこうというのです。ところが、その途と中ちゆうに小お川がわがあって流ながれがきつく、わたしは、こわくてワアワア泣ないています。するとニイニイが、わたしの手てをしっかりにぎって、

「ニイニイがいるから、だいじょうぶだ。勇ゆう気きをだしてわたってごらん。」

と、わたしをだきかかえるようにして、無ぶ事じ、むこうがわまで、つれていってくれました。

　やがて、広ひろい野の原はらに出でると、いちめんに菜なの花はなが咲さきみだれていました。わたしは、もううれしくて、キャッキャッといいながら、ニイニイと遊あそんでいました。そのうちに、日ひが暮くれてきました。

「富とみ子こ。お母かあさんが心しん配ぱいするから、そろそろ帰かえろう。」

「いや。それよりニイニイ、のどがかわいたの。お水みずが飲のみたい。」

「しょうがないな。じゃ、これを食たべてみろ。こうやって食たべるんだ。」

　ニイニイは、竹たけだか、ススキだかわかりませんが、そばに生はえている細ほそ長ながい植しよく物ぶつの葉はをムシャムシャと食たべてみせました。

「あまい汁しるだぞう、食たべてごらん。」

　ニイニイは、その葉はをわたしにさし出だしました。そこで、食たべてみたのですが、なんの味あじもしないのです。

　そこで、場ば面めんは帰かえり道みちにかわり、また、流ながれの急きゆうな小お川がわに出でました。

「ほら、手てを出だせっ、富とみ子こ。ニイニイの手てにつかまれっ。」

　わたしは、ニイニイの手てを力ちからいっぱいにぎりました。そのとたん、流ながれがいちだんとはげしくなりました。足あしもとがすくわれるような感かんじがして、わたしは、思おもわずさけびました。

「ニイニイ。こわいようっ。」

　その声こえで目めがさめました。

　ふと見みると、わたしは、ウサギの前まえ足あしを力ちからいっぱいにぎっていました。そして、そのウサギの頭あたまがぬれていました。わたしの涙なみだが落おちたのです。
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　わたしは、そのとき、とっさにこう思おもいました。

　きっとお母かあさんが、一人ひとりぽっちになってしまったわたしをあわれんで、米こめ須すで亡なくなったニイニイをウサギにかえて、わたしのところへつかわしてくれたのだ。そうだ、きっとそうだ。

　わたしがこの穴あなに入はいってから、どのくらいの時じ間かんがたったのでしょうか。そっと穴あなの外そとをうかがってみると、雨あめはすっかりあがって、お月つきさまが顔かおをのぞかせていました。

　わたしは、このウサギを「ニイニイ」とよぶことにしました。

　ところが、ニイニイもわたしも、食たべものがありませんでした。そこで、ニイニイに草くさをとってあげようと思おもい、ふと、穴あなの近ちかくのススキに目めをやると、ススキのあいだに、あの夢ゆめのなかで、ニイニイが食たべてみせた草くさの葉はとそっくりな草くさが、生はえていました。わたしは、穴あなの外そとにはいだして、それをとって口くちに入いれてみました。

　なんと、あまい汁しるが口くちいっぱいにひろがるではありませんか。

　ふしぎです。ほんとうにふしぎです。夢ゆめのなかでニイニイがいったように、その葉ははとてもおいしいのです。そこでわたしは、その草くさのやわらかそうなところをとって、ウサギのニイニイに食たべさせてみました。

　ニイニイは、かわいい口くちをモグモグさせて、わたしがあげた草くさをさかんに食たべていました。

　わたしは、ニイニイに話はなしかけました。

「ニイニイ、わたしたちは、この草くさを食たべて最さい後ごまでがんばろうね。刀かたなや鉄てつ砲ぽうはいらないね。だって兵へい隊たいさんたちは、そういうのをもってても、死しんじゃったじゃないの。」

　じっさい、これまでも、どのくらいの兵へい隊たいさんの死し体たいを見みてきたことでしょう。

　ニイニイは、わたしの口くちもとをじっと見みあげていました。おそらくわたしが草くさを食たべていたので、ニイニイも、もっとほしいな、と見みあげていたのでしょうが、わたしには、亡なくなったニイニイが、

「そうだよ、富とみ子こ。その草くさを食たべて最さい後ごまで生いきるんだよ。」

といっているように思おもえてなりませんでした。




ニイニイに救すくわれた命いのち




　わたしは、ニイニイに、ニンジンをとってきてあげる決けつ心しんをしました。ほんとうは、ニイニイもつれていきたかったのですが、この月つき夜よでは、白しろいニイニイは目めだちすぎます。それに二度ども殺ころされるなんて、あまりにもひどすぎます。ニイニイは、一度ど米こめ須すで死しんでいるのですから。

「ニイニイ、ここで待まっててね。おいしいニンジンをみつけてくるからね。いいこと、外そとへ出でちゃだめよ。」

　わたしは、ウサギのニイニイを穴あなのいちばん奥おくに入いれると、むしったススキの葉はで穴あなをふさぎ、帰かえってきたときに迷まよわないために、ススキとススキをむすんで、目めじるしにしました。

　わたしが穴あなを出でて、しばらくいくと、ススキのむこうに、畑はたけらしいものが見みえました。

「ニンジン、ニンジン……。」

　わたしは、まるで呪じゆ文もんのようにくりかえしながら、ススキを分わけて歩あるきました。

　ぱっと目めの前まえがひらけて、畑はたけが見みえました。

　と……。畑はたけの真まん中なかに、真まっ白しろな人ひと影かげが、ゆらゆらとしているのです。

「幽ゆう霊れいかしら……。」

　わたしは、その場ばにすわりこんでしまいました。

　でも、なお、じっと見みつめていると、幽ゆう霊れいだと思おもったのは、人ひとの上じよう半はん身しんで、白しろいのは、兵へい隊たいさんたちがよく着きている襦じゆ袢ばん、木も綿めん製せいの下した着ぎのシャツでした。そして、ゆらゆらとしていたのは、一人ひとりの兵へい隊たいさんが、前まえこごみになってもがいている姿すがたでした。

　なんであんなことしてるのかな、とさらに目めをこらすと、その人ひとは、自じ分ぶんで自じ分ぶんの腹はらを短たん剣けんで切きっていたのです。そして、死しにきれずに苦くるしんでいたのです。「うーん、うーん。」という、うなり声ごえが聞きこえました。そして、そのうしろを見みると……。

　あっ、もう一人ひとり兵へい隊たいさんがいたのです。その兵へい隊たいさんは、日に本ほん刀とうをもっていました。そして、苦くるしんでいる兵へい隊たいさんのうしろに立たって、両りよう手てをあわせておがむと、もがいている兵へい隊たいさんの横よこに立たち、刀かたなをふりあげました。

　月つき明あかりに、日に本ほん刀とうがギラッと光ひかりました。





[image: ]





「こわい！」

　そこまで見みてわたしは、くるっと背せをむけるといちもくさんに逃にげだしました。みつかったら、それこそたいへんだと思おもったからです。

　わたしは、そのあとを見みていないので、それからどうなったのかは知しるよしもありません。しかし、あとになって、あれが「切せつ腹ぷく」で、日に本ほん刀とうをふりあげた人ひとは、「介かい錯しやく」といって、切せつ腹ぷくした人ひとが苦くるしまないように首くびをはねるのだということを知しりました。しかし、あんなところで切せつ腹ぷくがおこなわれていようとは、思おもってもみませんでしたから、ほんとうにショックでした。

　わたしは、べつの畑はたけをさがして、ニンジンを掘ほりあてると、ニイニイの待まっている穴あなへと、いそいで帰かえりました。ところが、穴あなは、からっぽなのです。ニイニイは、どこへいったのでしょう。せっかく、ニイニイの大だい好こう物ぶつのニンジンをさがしてきたというのに……。

　わたしは、急きゆうに悲かなしくなりました。

　ひょっとして、ニイニイは、わたしのあとを追おってきたのじゃないかしら……。

　わたしは、いまきた道みちをひきかえし、「ニイニイ、ニイニイ。」と小ちいさな声こえでよびながら、ススキのあいだを分わけて歩あるきました。

　しかし、ニイニイの姿すがたは、どこにも見みあたりません。とうとう、ニンジンを掘ほった畑はたけ近ちかくまでもどってきてしまいました。

　そのとき、とつぜん、うしろで大おおきな爆ばく発はつ音おんがおこりました。ふりかえると、あのニイニイといっしょにいた穴あなの方ほう角がくが真まっ赤かになっていました。火ひの海うみです。ススキが燃もえて、かなりの高たかさの炎ほのおが立たっていました。あの穴あなのそばに焼しよう夷い弾だんが落おちたのです。焼しよう夷い弾だんは、建たて物ものや草くさ木きなどを焼やきはらうことを目もく的てきとした爆ばく弾だんのことで、一いつ定ていの範はん囲いが、高こう熱ねつで燃もえあがるように仕し掛かけられています。

　あの穴あなにニイニイがいたら……。わたしが、もしニイニイをさがしに外そとへ出でなかったら……。わたしは、あの火ひの海うみのなかで息いきたえていたでしょう。よく、動どう物ぶつは、危き険けんがせまるのを本ほん能のう的てきに知しって逃にげるといいますが、わたしは、ニイニイが焼しよう夷い弾だんの落らつ下かを予よ知ちして、わたしを救すくってくれたのだと思おもいました。わたしは、ニイニイに心こころから感かん謝しやしました。

　反はん面めん、あのかわいいニイニイを失うしなった悲かなしみも、味あじわうことになってしまったのでした。

「ニイニイ、どこかで元げん気きに生いきていてね。」

　わたしは、もう、あげるあてのないニンジンを、一本ぽんだけそこにおきました。もしかして、ニイニイが元げん気きでいたら、食たべてくれるだろうと思おもったからでした。

　そして、ニイニイが、どこかで生いきていてくれれば、と祈いのらずにはいられませんでした。





ガマからガマへ




「逃にげるなら、いまのうちよ！」




　ニイニイと一ひと晩ばんすごしたススキの原げん野やの穴あなは、焼しよう夷い弾だんで焼やけてしまい、わたしの、ほんのささやかな住すまいは、あとかたもなく消きえてしまいました。

　あのススキの原げん野やで、父ちちや母はは、きょうだいたちの夢ゆめを見みたからでしょうか、わたしは、なんとしても、姉ねえさんたちをみつけて、会あいたくなりました。

　わたしは、夜よがしらじらと明あけるころ、まだ、プスプスとくすぶっているススキの原げん野やをあとにして、歩あるきはじめました。

「ヨシ子こ姉ねえさんたちは、きっと、どこかのガマにいるんだろうな……。」

　わたしは、ガマのありそうな崖がけのある谷たに間まにおりていきました。途と中ちゆう、岩いわと岩いわのあいだを通とおりぬけるときに、谷たにの下したをのぞいてみると、崖がけの中ちゅう腹ふくに、いくつかのガマがはっきりと見みえました。

「あそこへいけば、ヨシ子こ姉ねえさんたちに会あえそうな気きがするな。」

　わたしは、口くちのなかでブツブツいいながら、岩いわのあいだをぬけ、足あしもとに気きをくばりながら、崖がけをつたってガマの近ちかくまでおりました。

　ガマのすぐ上うえからのぞくと、その入いり口ぐち近ちかくに、何なん人にんかの兵へい隊たいさんたちが寝ねていました。

　ところが、わたしのいるところからガマの入いり口ぐちまでは、切きり立たった崖がけがつづいていて、ちょっとおりられそうにありません。

　どこか、安あん全ぜんにおりられるところはないだろうか。

　わたしは、身みをのりだすようにして、下したのほうを見みまわしました。そのとたん、足あしもとの石いしがくずれ、ガラガラと石いしころが兵へい隊たいさんの上うえに落おちていきました。

「たいへん！」

　わたしは、息いきをのみました。でも、逃にげる場ば所しょも、身みをかくすような木きや岩いわもありません。もう、しかられるのを覚かく悟ごで、その場ばに立たっていました。でも、たしか三、四人にんの兵へい隊たいさんがいたはずなのに、だれも立たつ気け配はいはありません。もちろん人ひと声ごえもしません。

「死しんでいる……。助たすかった。」

　思おもわず声こえに出だしてしまいました。ほんとうは、こんなことをいってはいけないのでしょうが、生いきている兵へい隊たいさんは、こわくてしかたがありませんが、死しんだ兵へい隊たいさんは、すこしもこわくないのです。

　落おちつきをとりもどしたわたしは、崖がけの足あし場ばのよいところをえらんで、まわり道みちをしながらゆっくりとおりて、兵へい隊たいさんのそばまでいってみました。兵へい隊たいさんは、ぜんぶで四人にんいました。

　やっぱり死しんでいました。その顔かおは、まるで眠ねむっているように安やすらかでした。その近ちかくに雑ざつのうが一つほうりだされていました。わたしの手ては、ごく自し然ぜんに雑ざつのうの中なかをまさぐっていました。中なかに、ほんの五、六つぶの金こん平ぺい糖とうが入はいっていました。

　わたしは、二、三つぶを口くちに入いれて、コリコリかみながら、入いり口ぐちが半はん分ぶんふさがっているガマの中なかをのぞいてみました。

　すぐ近ちかくに、わたしと同おなじ年としごろの女おんなの子こが、お母かあさんらしい人ひとにだかれているのが見みえました。

　その女おんなの子こは、わたしが口くちを動うごかしているのをめずらしいものでも見みるように、しばらくじっと目めをこらしていましたが、コリコリッと音おとをさせると、口くちをモグモグしました。

「あ、ほしいのね、金こん平ぺい糖とう……。」

　わたしは、はうようにしてガマに入はいると、女おんなの子こに最さい後ごの一ひとつぶをわけてあげました。そして、暗くらい穴あなの奥おくにむかって、「ネエネエ、ネエネエ。」とよびかけてみました。しかし、返へん事じはありません。
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　ここじゃなかったのか……。また、ほかをさがすしかないんだな。でも……。ひょっとして、ここで待っていたら、ヨシ子こ姉ねえさんたちがやってくるかもしれない。それに疲つかれたし、もうすこしここにいよう。そう思おもって、入いり口ぐち近ちかくに腰こしをおろしてひざをかかえていると、奥おくのほうからだれかが、こういいました。

「ねえ、そこの女おんなの子こ。逃にげるなら、いまのうちよ！　もうすぐ入いり口ぐちをふさいで、爆ばく弾だんでみんなが死しぬのよ。それとも、わたしたちといっしょに死しぬ？」

　わたしは、びくっと体からだをふるわせて、あわててガマをとびだしました。そして、できるだけ遠とおくへ逃にげようと、崖がけをすべりおりました。

　しばらくすると、うしろで大おおきな爆ばく発はつ音おんがして、谷たに間まにゴウゴウとこだましました。

　それがあのガマであったのか、それともアメリカ軍ぐんの砲ほう弾だんの音おとであったのか、わたしには、知しることはできませんでした。また、知しりたくもありませんでした。

　ただ、あの女おんなの子こが、わたしのわけてあげた金こん平ぺい糖とうを口くちに入いれたとき、かすかに笑わらったその顔かおは、いまでも目めにうかびます。

　当とう時じ、沖おき縄なわのいたるところにあるガマでは、おおぜいの母はは親おやや子こどもたちが逃にげることに疲つかれ、生いきることをあきらめて、自じ分ぶんで自じ分ぶんの命いのちを断たったのでした。




絶ぜつ体たい絶ぜつ命めい！　日に本ほん兵へいの刀かたなが頭ず上じように




　わたしは、ヨシ子こ姉ねえさんたちをさがしまわることで、すっかり疲つかれきっていたので、岩いわと岩いわのあいだに身みをかくすと、いつのまにか眠ねむってしまいました。

　ふと目めがさめて、あたりを見みまわしました。そのとき、気きづいたことは、あたりに、アリ一匹ぴきいないことでした。わたしは、急きゆうにおそろしくなりました。

　ウサギのニイニイがいなくなったことで体たい験けんしたことですが、動どう物ぶつがいなくなったら爆ばく弾だんが落おちてくる、と思おもったからです。

　それからというもの、出で歩あるくときは、かならずそのあたりに、アリやチョウチョウ、トカゲや野のネズミなどがいるかいないかを、たしかめました。そして、生いき物ものが見みあたらないときは、とにかく一いつ刻こくもはやくその場ばから逃のがれ、生いき物ものの姿すがたをみつけると、ほっとして、そのあたりのガマをのぞいて、「ネエネエ、ネエネエ。」とよびかけました。

　わたしは、くる日ひもくる日ひも、ガマからガマへと歩あるきまわりました。

　あちこちにあるガマをいくらさがしても、姉あねたちの消しよう息そくはつかめません。そうなると意い地じになって、なんとしてもヨシ子こ姉ねえさんと初はつ子こネエネエをさがしだしてやる、という気きになって、わたしは、まだあたりが明あかるいうちから、ガマを出でて外そとを歩あるきまわりました。

　そのうちに、あまりにも敵てきにみつかりやすい昼ひる間まのうちから出で歩あるくというので、ガマにひそんでいる人ひと々びとから、「ヤナ、ウーマク、イナグワラビ（わるくて、きかんぼうな、女おんなの子こ）」という評ひよう判ばんがたって、おそれられるようになりました。なかには、わたしがガマのそばにあらわれたというだけで、

「ここにきてはいけない。あっちへいけっ。」

と追おいだされ、ガマをのぞき見みることさえできないこともありました。

　というのも、数すう日じつのあいだに同おなじガマを何なん回かいかわたり歩あるいたこともあるのですから、人ひと目めにたったことはたしかです。でも、それほど姉あねたちが恋こいしかったし、会あいたかったのです。

　そのあいだには、ずいぶんこわいめにもあいました。

　なかでも、忘わすれることができないのは、日に本ほん刀とうをふりかざした兵へい隊たいさんに追おわれ、もうすこしで切きりすてられるというめにあったことです。

　ある日ひのことです。わたしは、これで五つめというガマにたどりつきました。

　そして、中なかをのぞいたとたん、とつぜん、日に本ほん刀とうをふりかざした一人ひとりの兵へい隊たいさんが、わたしにおそいかかってきました。そして、ものすごくこわい顔かおをして、

「おまえを生いかしておくと、こっちが危あぶない。殺ころしてやるっ！」

とさけぶのです。

　これには、びっくりぎょうてんしてしまいました。わたしは、父ちちからも、また通つう信しん隊たいの兵へい隊たいさんたちからも、兵へい隊たいというのは、わたしたちを守まもってくれる人ひとと、いつも聞きいていたのに、なんとわたしを殺ころそうと刀かたなをふりあげたのです。

　もう、夢む中ちゅうで逃にげました。わたしは、その年としごろの子こどもとしては、足あしがはやいほうで、兵へい隊たいさんは、なかなかわたしに追おいつけません。といって、ふりきってどこかにかくれるというほどの距きよ離りもありませんでした。それに、どこかに身みをかくすようなところでもあれば、とあちこち見みるのですが、それもありません。

　とうとう、わたしは、切きり立たった崖がけのはしまで追おいつめられてしまいました。前まえは、深ふかい谷たになのです。下したを見みれば、子こどものわたしには目めがくらむほどの深ふかさのある、けわしい絶ぜつ壁ぺきで、とびおりれば、とうぜん死しんでしまいます。うしろからは、片かた手てに日に本ほん刀とうをもった兵へい隊たいさんが、どんどん近ちかづいてきます。絶ぜつ体たい絶ぜつ命めい。もうだめだ！

　それでも、どこかに逃にげ場ばはないものかと、わたしは一いつ瞬しゆん、目めをはしらせました。すると、わたしのいるところから目めと鼻はなの先さきに、小ちいさな岩いわが突つき出でていました。

「ここにいるより、一いつ歩ぽでも遠とおくへ逃にげよう。」

　そう思おもって、わたしは岩いわにとびうつりました。そして、ふっとうしろをふりかえりました。

　わたしの顔かおのすぐ上うえに、顔かおを真まっ赤かにした兵へい隊たいさんがいたのです。ハアハアという、はげしい息いきづかいが聞きこえ、じっさい、わたしの顔かおに、その息いきがかかるほどでした。そして、ウウッというなり、日に本ほん刀とうをふりおろしました。ギラッと日に本ほん刀とうが光ひかりました。

「切きられる！」

と、わたしは観かん念ねんしました。そして、これが生いきている最さい期ごなんだなと思おもいました。

　こわいという感かんじは、まったくありませんでした。それよりも、ふしぎなのは、そのときのわたしは、あのススキの原げん野やの近ちかくの畑はたけで見みた切せつ腹ぷくの光こう景けいを思おもいだしていました。そして、いま、わたしの頭あたまの上うえで光ひかった日に本ほん刀とうは、切せつ腹ぷくした兵へい隊たいさんを介かい錯しゃくした兵へい隊たいさんのふりかざした日に本ほん刀とうによく似にてるなあ、と思おもいました。

　もちろん、その場ばの時じ間かんは、ほんの一いつ瞬しゆんなのでしょうが、わたしには、時じ間かんがとまった、という感かんじしかしませんでした。

　ところが、日に本ほん刀とうがわたしを切きるまえに、わたしののった岩いわがくずれたのです。わたしは、岩いわもろとも一いつ直ちよく線せんに崖がけ下したに落おちていきました。そこで、わたしの意い識しきは、断たち切きられてしまいました。
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たった一本ぽんの枯かれ木きに助たすけられて




　それからどのくらいの時じ間かんがたったのでしょう。

　ふと、わたしは、気きがつきました。なにか、体からだがふわふわしているような、ブランブランしている感かんじなのです。

「あれ？　わたしは、どうなっているの？」

　わたしは、手てでなにかにつかまろうと思おもうのですが、なにもありません。足あしをばたばたさせてみましたが、足あしにはなにもあたりません。そんなことより、おなかの下したに、なにかかたい棒ぼうのようなものが、つっかえているのです。

「なんだろう？　このかたいものは……。」

　手てでさぐると、木きでした。ここでようやく、事じ情じようがのみこめました。わたしは、木きの幹みきにおなかを軸じくに、「く」の字じ形がたにひっかかっていたのです。その木きは、崖がけの中ちゆう腹ふくに生はえていました。

　だんだん、記き憶おくがもどってきました。日に本ほん刀とうをふりかざした兵へい隊たいさんに追おわれ、断だん崖がいのはしに追おいつめられ、岩いわにとびうつり、切きりつけられる寸すん前ぜんに岩いわがくずれて落おちた。そして、この木きにひっかかった……。

　わたしは、そのあたりに、たった一本ぽん生はえていた木きに命いのちを救すくわれたのです。しかし、その木きは幹みきと太ふとい枝えだの部ぶ分ぶんが残のこっているだけで、細ほそい枝えだと葉はの部ぶ分ぶんは、まったくありませんでした。どうやら枯かれ木きだったようです。
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「わたし、助たすかったんだ。神かみさまが助たすけてくださったんだ。ううん、お父とうさんとお母かあさんとニイニイだ。こうなったら、ぜったい生いきなくちゃ。」

　わたしは、両りよう手てを木きの幹みきにあてて、ちょうど鉄てつ棒ぼうの上うえにとまるように体からだを起おこしました。でも、下したを見みれば谷たに、上うえを見みれば、けわしい崖がけ。そしてあたりには、木き一本ぽん生はえていません。いえ、たった一本ぽんだけ木きが生はえていました。それは、わたしがひっかかった木きです。

「せっかく助たすけてもらったのに、ここからどうやっておりたらいいんだろう？」

　またしても絶ぜつ望ぼう感かんにおそわれました。こんな思おもいをするなら、あのとき、日に本ほん刀とうで切きられてしまったほうがよかったとさえ思おもいました。

「でも、なんとかしなくちゃ。」

　わたしは、もしかしたら、うしろのほうに、なにか体からだをささえるようなものでも、みつかるかもしれないと、木きの幹みきに手てをつっぱって、体からだをねじまげました。

　その瞬しゆん間かんでした。「メリメリメリッ。」と木きの根ねもとがきしんだと思おもうと、木きは、谷たに底そこめがけて落おちました。わたしは、木きの幹みきにしがみついたままでした。この木きは、子こどものわたしの体たい重じゆうでさえ、ささえきれない枯かれ木きだったのです。

　空そらと崖がけと谷たに底そことが、目めの前まえでグルグルまわっていました。そして、何なん度どか体からだが空くう中ちゆうに舞まったような気きがしました。

　やがて、ドッスンといった感かんじで体からだがとまりました。

　空そらが見みえました。崖がけが見みえました。その崖がけの途と中ちゆうのはるか上うえのほうに、土つちのくずれたあとが見みえました。わたしが落おちてきたところです。崖がけがおわった斜しや面めんには、なにかが落おちてころがったあとが、点てん々てんとついていました。そしてそのあとは、わたしのところまでつづいていました。

「あんなところから落おちたのか。」

　わたしは、しばらくのあいだ、その土つちのくずれたあとを見みあげていました。

　そのうち、ひざにすごい痛いたみを感かんじました。見みると、ズタズタに切きれたモンペから、ひざがのぞいて血ちが出でていました。そっと手てでふくと、切きり傷きずのなかに砂じや利りがくいこんでいました。

　体からだじゅうが痛いたみました。それで気きがついたのですが、上うわ着ぎのボタンは、上うえの一つだけを残のこして、あとは、ぜんぶなくなっていました。それまでは、ずっとかぶっていた防ぼう空くうずきんもありません。そして、はいていた運うん動どう靴ぐつも、どこかにとばされたのでしょうか、わたしは、はだしになっていました。

「わたし、ボロきれみたい……。」

　冷つめたい落おち葉ばの上うえにあおむけになると、わたしは、いつのまにか眠ねむってしまいました。




死しの谷たに川がわ──飲のみ水みずは、うじ虫むしだらけ




　水みずの流ながれる音おとで目めがさめました。あたりは、すっかり暗くらくなっていました。でも、まもなくお月つきさまが顔かおを出だすはずです。崖がけのはしの空そらが、うっすらと明あかるくなっていましたから。

「この近ちかくに川かわがある。よかった、水みずが飲のめる……。」

　わたしは、水みずの音おとをたよりに、フラフラする足あしをひきずりながら歩あるいていきました。さいわい、どこも骨ほねは折おっていないようでした。しだいに、水みずの音おとが近ちかくなります。

「ほうら、やっぱり川かわだ。」

　しばらくいったところに、谷たに川がわが流ながれていました。しかし、これまでの経けい験けんから、いきなりその場ばに足あしをはこぶようなことはしませんでした。わたしを見み知しっている兵へい隊たいさんがいて、また、追おいまわされては、それこそ最さい期ごだからです。

　わたしは、すこしはなれた河か原わらの岩いわかげに身みをひそめ、しばらくようすを見みることにしました。そこからは、兵へい隊たいさんの姿すがたは一人ひとりも見みえませんでした。

　でも、川かわのふちには、おおぜいの人ひとたちが腹はらばいになって、水みずを飲のんでいました。わたしは、みんなが飲のみおわるまで、待まつことにしました。というのは、「こんなにおおぜいの人ひとがいっぺんに飲のんでいるのでは、きっと川かわがにごっていて飲のめそうにないな。それなら、しばらく待まってきれいな水みずを飲のんだほうがいい。」と思おもったからでした。

「きれいな水みずを飲のんだのは、いつだったかな？」

　わたしは、順じゆん番ばんを待まちながら考かんがえました。姉あねたちとはぐれてから、食たべたものといったら、死しんだ兵へい隊たいさんの雑ざつのうからいただいた金こん平ぺい糖とうと、かんづめ、乾かんパンのほかには、生なまのいも、ニンジンくらいなもので、のどがかわいたときは、夢ゆめでニイニイから教おそわったあまい汁しるの出でる草くさか、岩いわのくぼみにたまった雨あま水みずの澄すんでいるところをよりわけて飲のんでいたのですから。

　ところが、いつまで待まっていても、だれも顔かおをあげようとしません。

「いくらのどがかわいたからって、ずいぶんいっぱい飲のむのね。」

　わたしが待まちきれなくなって、川かわのふちに近ちか寄よろうとしたときです。腹はらばいになっていたおおぜいの人ひとたちのなかの一人ひとりが、とつぜん顔かおをあげて、わたしのほうを見みたのです。
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　その人ひとは、髪かみをぼさぼさにしたおばあさんで、その顔かおを見みたとたん、わたしは「わっ！」といって、思おもわず二、三歩ぽとびのきました。その顔かおといったら……。片かた目めから血ちが流ながれ、ほおをつたわって胸むねまでが真まっ赤かにそまっていたのです。でも、そのおばあさんは、わたしにむかって手てをあげるわけでもなく、声こえをかけてくるでもなく、ぐうっと頭あたまをもちあげたと見みるまに、ガクッと川かわのなかに頭あたまからつっこんで、そのまま動うごかなくなりました。

　このときになって、わたしは、やっと気きがつきました。それまで腹はらばいになって水みずを飲のんでいるとばかり思おもっていた人ひとたちは、みんな死しんでいるにちがいない。きっとそうだ……。

　わたしは、おそるおそる、そして、ゆっくりと川かわのふちに近ちか寄よってみました。ちょうどお月つきさまが顔かおを出だしたところだったので、足あしもともよく見みえます。なにしろ、崖がけを落おちたときに運うん動どう靴ぐつをなくしてしまったので、はだしでしたから、気きをつけないとけがをするので、いままでのようにスイスイとは、歩あるけないのです。

　思おもったとおりでした。みんな、川かわに顔かおをつっこむようにして死しんでいました。

　はなれたところから、ようすを見みたときには気きづかなかった兵へい隊たいさんもいました。おじいさんもいました。子こどもをおんぶしたままのお母かあさんがいました。子こどももその背せ中なかで死しんでいました。川かわのなかほどを、流ながれのあちらこちらにある石いしにさまたげられながら、ゆっくり川かわ下しもへと流ながされていく死し体たいもありました。ぜんぶで、およそ百ひやく人にんほどの人ひとたちだったでしょうか。その人ひとたちのなかに、ヨシ子こ姉ねえさんがよくやっていた、髪かみを三みつあみにした若わかい女おんなの人ひとがいました。

「もしや、ヨシ子こ姉ねえさんでは？」

　わたしは、かけ寄よって、その顔かおをのぞきこみました。ヨシ子こ姉ねえさんとは、まったくべつの人ひとでした。

　もう、わたしには、その川かわの水みずは飲のめません。それなら川かわ上かみへいってみよう。わたしは、おおぜいの人ひとが死しんでいるうしろを通とおって、川かわ上かみにむかって歩あるきだしました。

　そのときのことを、なんと表ひよう現げんしたらいいのでしょう。地じ獄ごく絵え図ず……。そんな言こと葉ばでしか、いいあらわせないような光こう景けいでした。

　見みるかぎり人ひとがいるのに、人ひと声ごえひとつしません。もちろんみんな死しんでいるのですから、声こえが聞きこえるはずはありませんが、それにしても静しずかでした。聞きこえるのは、谷たに川がわの水みずの流ながれる音おとと、たった一人ひとり生いきて歩あるいているわたしの足あし音おとです。

　ふしぎというか、奇き妙みようというか、ピタピタピタと音おとがする自じ分ぶんの足あし音おとなのに、

「ああ、生いきている人ひとがいる。」

と錯さつ覚かくし、感かん動どうさえおぼえるほどでした。

　しばらくいくと死し体たいもたえて、きれいな水みずが流ながれていました。

「さあ、飲のもう！」

　わたしは、身みをかがめて流ながれのなかに手てを入いれた瞬しゆん間かん、ギョッとしました。水すい面めんにも、水すい中ちゆうにも、そして底そこのほうにも、無む数すうのうじ虫むしが、うごめいていたからでした。

「うわっ、気き持もちがわるいなあ……。」

　わたしは、手てをひっこめて、しばらくうじ虫むしを見みていました。わたしの近ちかくの水すい面めんは、どこを見みまわしても、うじ虫むしだらけなのです。でも、のどはもうカラカラです。それに、ここで飲のんでおかないと、いつまた水みずが飲のめるか、見けん当とうもつきません。

　わたしは、思おもいきって両りよう手てを流ながれに入いれ、そっとうじ虫むしをどかして、水みずをすくいあげて飲のみました。

「おいしい！」

　思おもわず声こえをあげました。もっと飲のみたくなって、地じ面めんにはいつくばりました。そして、手てでうじ虫むしをよけながら、流ながれに口くちをつっこんで飲のみつづけました。

　すると、あごの下したや口くちのまわりがムズムズするので、手てではらうと、うじ虫むしが四、五匹ひき水すい面めんに落おちました。どうやら、はいつくばっていたので、ひじあたりからのぼってきたうじ虫むしが、あごや口くちのまわりまで、はいあがってきたらしいのです。

　でも、ほんとうに、もういらない、というくらい水みずを飲のんだのはひさしぶりでした。





おじいさん、おばあさんとの運うん命めい的てきな出で会あい




ガマの中なかの先せん住じゆう者しや




　わたしは、死しの谷たに川がわからはいだすと、また、あてもなく歩あるきはじめました。

「これだけさがしてもいないのなら、もう、ヨシ子こ姉ねえさんや初はつ子こネエネエは死しんでしまったのかもしれないな。」

　いく先さき々ざきで、あまりにも多おおくの死し体たいを見みてしまったからでしょうか、わたしは、姉あねたちをさがす気き力りよくも、すっかりうせてしまいました。

「もう、さがすのはやめよう。それより、こうなったら生いきるだけ生いきて、ヨシ子こ姉ねえさんがいったニイニイの遺い骨こつを、わたしの家いえのお墓はかに埋うめることだけ考かんがえよう。」

　そう思おもってはみたものの、さみしさがこみあげてきました。これでほんとうに、生いきているのはわたし一人ひとりだけになってしまった、と思おもったからです。

　それからのわたしは、なるべくガマには近ちか寄よらずに、ススキの原げん野やとか、雑ざつ草そう、木こ立だちのあいだといったところをえらんで歩あるきました。そのほうが、なにかしら食たべものがみつかるし、こわい兵へい隊たいさんに会あうこともなかったからです。

　どのくらい歩あるいたでしょうか。ふと、あたりを見みて、

「あっ、ここ、きたことがある。」

と、声こえをあげました。そうなんです。あれほどあてもなく、ほとんどあてずっぽうに歩あるいたというのに、いま、あたりを見みれば、ヨシ子こ姉ねえさん、初はつ子こネエネエ、直ちよく裕ゆうニイニイといっしょに逃にげてきたあの米こめ須すの近ちかくにたどりついていたのです。

　ふしぎだったのは、あのころは、避ひ難なん民みんでごったがえしていた道みちに人ひと影かげはなく、海かい岸がんにもほとんど人ひとの姿すがたを見みかけなかったことでした。

　あいかわらず、うしろのほうでは、爆ばく発はつ音おんや機き銃じゆうの連れん続ぞく発はつ射しや音おんや、豆まめがはじけるような鉄てつ砲ぽうの音おとがしていました。

　つまり、一いち度どは、戦せん場じようへむかって歩あるいていたものの、身み近ぢかに爆ばく弾だんや砲ほう弾だんなどの破は裂れつするのをさけて歩あるいているうちに、また、もとの道みちを南みなみへ南みなみへとくだっていたらしいのです。そして、とうとう、追おわれ追おわれて、ふたたびいきどまりの沖おき縄なわ本ほん島とうの最さい南なん端たんまできてしまったのでした。

　その日ひは、おおよそ六月がつ十五日にちから十七日にちごろではなかったかと思おもいます。もちろん、それは、あとでわかったことで、当とう時じのわたしには、かいもく見けん当とうがつきません。

　アメリカ軍ぐんの進しん撃げき記き録ろくでは、六月がつ十一日にちには、沖おき縄なわ本ほん島とうの南なん部ぶ西にし海かい岸がんにある糸いと満まん市しから中ちゆう央おう部ぶの八や重え瀬せ岳だけと東ひがし海かい岸がんにある具ぐ志し頭かみ村そんをむすぶ線せんに、十九日にちには、西にし海かい岸がんの最さい前ぜん線せんは、摩ま文ぶ仁にの手て前まえまで前ぜん進しんしてきています。

　そのことから考かんがえてみると、ススキの原げん野やに入はいりこんだのが六月がつ三みつ日かか四よつ日かのころで、日に本ほん刀とうをふりかざした兵へい隊たいに追おわれ、谷たに底ぞこに落おち、一本ぽんの木きによって、九きゆう死しに一いつ生しようをえたのが六月がつ六むい日かから八よう日かのあいだでしょう。ただ、その谷たにがどこであったのかは、いまもってわかりませんが、考かんがえられることは、東風平こちんだ町ちように端たんを発はつして糸いと満まん市しから海うみにそそぐ、報むく得え川がわの中ちゆう流りゆうではなかったかと思おもいます。そして、死しの谷たに川がわをぬけ出でて、あちこちさまよい歩あるいたのが八、九日にち間かんくらいでしょうか。ですから十五日にちから十七日にちごろに南みなみのはてにつきあたったということになります。

　ということは、あの首しゆ里りの自じ分ぶんの家いえを出でてから、一か月げつと一週しゆう間かんほどすぎていたのです。そして、ほぼ一か月げつ、わたしは、たった一人ひとりで戦せん場じようをさまよっていたということになります。

　わたしは、ものかげにかくれながら、一か月げつぶりに間ま近ぢかで見みる真まっ青さおな海うみを前まえにしても、なつかしいともなんとも思おもいませんでした。なにしろ疲つかれはてていましたし、おなかはペコペコでしたし、そのうえ姉ねえさんたちにもついに会あえずじまいで、「ニイニイの遺い骨こつを自じ分ぶんの家いえのお墓はかに埋うめるのだ。」という気き力りよくさえ、いつのまにか失うしなっていました。

「もう、これ以い上じよう生いきるのはやめよう……。」

　わたしは、目めの前まえに広ひろがる海うみを見みつめ、つぶやきました。

　ふしぎなことに、わたしの前まえの海うみには、敵てきの艦かん船せんはもちろん、海かい上じようを飛とびまわる飛ひ行こう機きの影かげさえ見みあたりませんでした。それはほんのわずかな時じ間かんだったために、たまたま、わたしの視し界かいには入はいらなかっただけかもしれません。それにしても、ここが地じ獄ごくの戦せん場じようであるとはとても思おもえないほど、静しずかな海うみでした。
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「そうだ。どうせ死しぬならかわいいガマをみつけて、その中なかで眠ねむってしまおう。もう、三みつ日かも食たべていないから、眠ねむっているあいだに死しねるだろう。」

　わたしは、そこをあとにして、ガマのありそうなところを歩あるきながら、手てごろなガマをさがしはじめました。

　まもなく、わたしの体からだなら入はいれそうな小ちいさなガマの入いり口ぐちをみつけました。そして、ガマのふちに手てをかけたとき、そばの岩いわの上うえにニガナが生はえているのをみつけました。

「ああ、いつか畑はたけでお父とうさんが食たべていたあの草くさだ。」

　わたしは、手てをのばして葉はをむしり、一ひと口くちほおばってみました。

「にがーい。」

　いかに腹はらぺこでも、このにがさは、がまんできません。

「富とみ子こ、ニガナを食たべると元げん気きになるんだよ。」

　そのとき、父ちちの声こえが聞きこえたような気きがしました。

　それにしても口くちの中なかがにがいので、水みずが飲のみたくなりました。死しぬつもりだったわたしは、水みずを求もとめてまた歩あるきだしました。でも、さっきの海かい岸がんにもどる気きにはなれず、それとは反はん対たいの方ほう向こうに足あしをふみ出だしました。

　しばらくいったところで、入いり口ぐちがワラビにおおわれた小ちいさな穴あなをみつけました。

「泉いずみだ！」

　わたしは、声こえをあげました。これできれいな水みずが、おなかいっぱい飲のめると思おもったからです。

　わたしが父ちちの畑はたけ仕し事ごとについていったころ、畑はたけにむかう道みちの途と中ちゆうに、まわりを大おおきなワラビにおおわれた、それはきれいなわき水みずがありました。わたしは、そこを通とおるたびに、かならず寄よって、コンコンとわき出でている泉いずみの水みずを飲のんだものでした。

　わたしは、心こころをはずませて穴あなにかけ寄より、ワラビの葉はを分わけました。

　ところが、泉いずみではありません。ただの穴あなでした。でも、穴あなの奥おくから、すごくおいしそうなにおいがただよってくるのです。

「なんなの、この穴あなは？」

　わたしは、穴あなに顔かおをよせて中なかをのぞきました。でも、暗くらくて中なかはまったく見みえません。おいしそうなにおいは、あいかわらずただよってきます。

「ああ、お母かあさんがいつもつくってくれていた、おいしいみそ汁しるのにおいだ。」

　そうなのです。みそ汁しるのにおいなのです。もう、矢やもたてもたまらず、

「入はいってみよう！　中なかは見みえないけど、食たべもののにおいがするくらいだから安あん全ぜんだ。」

ときめてしまいました。

　でも、どうやって入はいったらいいんだろう。穴あなは、わたしがやっとくぐりぬけられるくらいの大おおきさしかありません。

　そうだ、足あしから入はいるんだ。わたしは、父ちちがいつもいっていた言こと葉ばを思おもいだしました。

「頭あたまは、いちばんだいじなところだから、いつも気きをつけろ。先さきがわからないときは、まず足あしをつかってさぐってみることだ。」

　わたしは、足あしから穴あなに入はいりました。でも、足あしの先さきは、ちゅうぶらりんです。わたしは、穴あなのふちに手てをかけて体からだをささえながら、もうすこし奥おくまで、足あしの先さきであたりをかきまわすようにしました。

　足あしの先さきが地じ面めんにつきました。もう手てをはなしてもだいじょうぶです。体からだをしずめると、思おもいのほか穴あなの中なかは広ひろいようです。わたしは、あたりを見みまわしました。それでも、まだ中なかのようすがわかりません。

　やがて、だんだん目めが暗くらさになれるにしたがって、中なかのようすがわかるようになりました。

　わたしのいるところは、穴あなから二、三メートル入はいったところで、直ちよつ径けい一・五メートルほどの水すい平へいなトンネルになっていますが、それから先さきは、ゆるやかな下くだり斜しや面めんが三メートルほどつづいて、その奥おくに、幅はば三メートル、奥おくゆき四メートル、高たかさ一・五メートルほどの広ひろさの平たいらな場ば所しよがありました。どうやら、明あかりといえるのは、いまわたしが入はいってきた穴あなからさしこむ、わずかな光ひかりだけのようです。

　そして、岩いわの壁かべを背せにして人ひとの姿すがたらしいものが見みえました。なお、じっと目めをこらしてみると、一人ひとりのおじいさんが、わたしをじっと見みつめているではありませんか。しまった、また、ここを追おいだされるのか。どうしよう。とっさにわたしは、おじいさんにむかって愛あい想そ笑わらいをしました。

　すると、おじいさんは、やさしい声こえで、

「ここへおいで。」

といったのです。

　ああ、助たすかった……。わたしは、ほっとしました。すると、おじいさんの左ひだりのほうから、

「ウンジョー、タートゥ、ハナシソーミセーガ？（あなたは、だれと、話はなしているのですか？）」

という声こえが聞きこえたのです。声こえのするほうを見みると、カカシのようにやせたおばあさんが、おじいさんのすわっているところより、さらに奥おくまったあたりに、ちょこんとすわっているのが見みえました。

　わたしは、おじいさんの「ここへおいで。」という言こと葉ばにあまえて、その前まえにいきました。

「まあ、すわりなさい。」

　おじいさんがいいました。

「はいっ。」

　わたしは、大おおきな声こえで返へん事じをすると、おじいさんの前まえに両りようひざをかかえてすわりました。これは、もし出でていけといわれたら、すぐにでも立たって逃にげだせるように、いつしか、わたしのくせになっているすわり方かたでした。

　そこで、はじめて、おじいさんの体からだがふつうではないことに気きがつきました。

　おじいさんは、両りよう手てがひじの関かん節せつから、そして両りよう足あしは、ひざの関かん節せつから切せつ断だんされ、それから先さきがなくなっていました。そのときわたしは、まるでダルマさんがすわっているようだ、と感かんじたのです。切せつ断だんされた両りよう手て、両りよう足あしには、白しろい布ぬのがまかれ、ところどころに血ちがにじんでいました。しかも、おどろいたことに、その白しろい布ぬののあちこちに、うじ虫むしがうごめいていました。それは、痛いた々いたしい姿すがたでした。

　一いつ方ぽうのおばあさんは、どうやら目めが見みえないのでしょう。わたしを見みているのに、顔かおも目めもじっとそこにとまったまま動うごかしませんでした。
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「名なまえは、なんというのかな？」

　おじいさんがききました。

「松まつ川かわ富とみ子こです。六歳さいです。」

　いま考かんがえると、このときが六月がつ十六日にち前ぜん後ごであったとすれば、六月がつ十四日か生うまれのわたしは、七歳さいになったばかりでしたが、日ひ付づけの感かん覚かくなど、とっくになくなっていました。

「そうか、それで、どこからここへきたのかな？」

「首しゆ里りからです。ヨシ子こ姉ねえさんと初はつ子こネエネエと直ちよく裕ゆうニイニイときました。でも、ニイニイは米こめ須すというところで、弾たまにあたって死しにました。そして、ヨシ子こ姉ねえさんと初はつ子こネエネエとわたしとで砂すなに埋うめました。それから三人にんで山やまのほうに逃にげました。でも、ヨシ子こ姉ねえさんと初はつ子こネエネエは、どこかへいってしまいました。それから、わたしは一人ひとりで野の原はらで寝ねたり、ガマへいってネエネエをさがしたけど、どこにもいません。それから歩あるいていたら、ここにきてしまったのです。」

「お父とうさん、お母かあさんはどうしたの？」

「お父とうさんは、通つう信しん隊たいのお仕し事ごとで真ま壁かべにいったけど、帰かえってこなくって……。それで、もし、お父とうさんが帰かえらなかったら、みんなでよく考かんがえてから行こう動どうしなさいといわれていたので、ヨシ子こ姉ねえさんが、南みなみへいこうといいました。お母かあさんは、もうずっとまえに死しにました。」

　六、七歳さいの子こどものことですから、いっしょうけんめい、筋すじ立だてを考かんがえていうのですが、だいたいこんなことしか話はなせませんでした。

　おじいさんは、わたしが話はなしているあいだじゅう、ウンウンとうなずいていました。おばあさんは、ニイニイが死しんだところや、お母かあさんが死しんだというところでは、

「チムグリサヌ（かわいそうに）。」

とつぶやきながら、着き物もののそでのはしで、目めがしらをおさえていました。

「そうか、そうか……。おまえは、いい子こだ。これからは、どこへいくこともない。ずっとわしたちといっしょにいていいんだよ。」

　この言こと葉ばを聞きいて、わたしは、思おもわずぺたんとおしりを地じ面めんにつけてすわりました。これまで、数かぞえきれないほどのガマをのぞいて、そのたびに犬いぬや猫ねこのように追おいだされてきたのです。もう、うれしくてうれしくて、お行ぎよう儀ぎが悪わるいと知しりながらも、自じ分ぶんの家いえでやったように、足あしをなげだしてしまいました。

　すると、おじいさんが、

「さぞや、ひもじかったろう。棚たなの上うえに食たべものがあるから、自じ分ぶんでとってお食たべ……。いっぺんにたくさん食たべないようにな。戦せん争そうが長ながびくかもしれないからね。それから、あまり大おおきな声こえで話はなしをしないようにな。スパイに感かんづかれて、爆ばく弾だんを投なげこまれるかもしれないからね。」

というのでした。




三人にんだけの心こころ安やすらぐひととき




　そのガマの中なかは、ほとんど自し然ぜんのままでした。ただ、壁かべの一いち部ぶ分ぶんだけ人ひとの手てでけずりとったようなあとがあり、そこに、たきぎくらいの太ふとさの木きの枝えだを切きりそろえ、縄なわでイカダのようにあんで棚たな用ようの板いたのかわりにして、さらに、その両りようはしを縄なわでつった棚たながありました。

　その棚たなの上うえには、生なまこんぶの束たば、黒くろ砂ざ糖とうの入はいったビン、いり豆まめのビンなどがおかれ、棚たなのはしには、かつお節ぶしが三、四本ほんたばねて、つりさげてありました。地じ面めんには、あぶらみそを入いれたカメが下したから半はん分ぶんくらいのところまで埋うめてあり、塩しおの入はいった容よう器きが、おじいさんのそばにおいてありました。そして岩いわの裂さけめからすこしずつ流ながれでる清し水みずの下したには、茶ちや色いろの水みずガメがおいてありました。水みずガメのふちには、手てびしゃくがさしかけてあり、水みずガメからは、きれいな水みずがあふれ出でていました。

　この一か月げつというもの、野の宿じゆくばかりしてきたわたしにとって、このガマは、まるで夢ゆめのなかの御ご殿てんのような光こう景けいでした。
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　わたしは、なんのためらいもなく、いつまでもここにいたい、と思おもうようになりました。

　その日ひからわたしは、おじいさんやおばあさんのいいつけをよく守まもり、すなおな子こどもになってすごすようになりました。

　その毎まい日にちは、こんなぐあいでした。

　まず、おじいさんのそばに、いつもおいてある塩しおの入はいった容よう器きから一ひとつかみの塩しおをとり出だして、おじいさんの傷きず口ぐちに、白しろい布ぬのの上うえからすりこんであげるのです。そのついでに、はいつくばっているうじ虫むしをつまんでとってあげるのです。ときどき、おじいさんがかゆそうに顔かおをしかめるのを見みると、そこをかいてあげたりしました。そうすると、おじいさんは、壁かべによりかかったまま、軽かるいいびきをかきはじめるのです。

　また、赤あかくはれあがった傷きず口ぐちの近ちかくを、指ゆびのおなかのところでゆっくりかいてあげたりしました。

　白しろいウミがたまっているところは、力ちからいっぱいつぶしてウミを出だして、そのあとに塩しおをすりこんであげたりもしました。すると、おじいさんは、痛いたそうな顔かおをするのですが、けっして痛いたいとはいわず、じっと遠とおくを見みるような顔かおをしてがまんしていました。

「富とみ子こがきてくれたおかげで、助たすかるよ。わしは、自じ分ぶんでかゆいところがかけないので、おばあさんにかいてもらうんだが、あのとおり目めが不ふ自じ由ゆうだから、たびたびというわけにはいかんのだよ。そんなときは、壁かべに体からだをこすりつけるんだが、傷きず口ぐちを思おもいきりぶつけて、ずいぶん痛いたい思おもいをするんだ。それから、うじ虫むしのやつが、ときどき傷きず口ぐちをかむんだ。これが痛いたくてたまらんのだ。それも壁かべにこすりつけてはらうんだが、うじ虫むしってやつは、食くいついたら、なかなかはなれなくてなあ。それも富とみ子こがきてからは、そのかわいい手てでとってくれるだろう。とても気き持もちがいいんだよ。ありがとう。」

　そんなときのおじいさんは、やさしい目めをさらにやさしくしていうのです。ときには、うっすらと涙なみだがにじんでいることさえありました。

　食しよく事じのときは、わたしが棚たなから食たべものをおろしました。そして、おばあさんのいいつけどおりに、とり分わけて食たべました。

　おじいさんは、自じ分ぶんでは食たべられないので、わたしが口くちに入いれてあげました。かつお節ぶしや生なまこんぶは、わたしが小ちいさくさいて口くちに入いれてあげます。とくに生なまこんぶやあぶらみそを食たべたあと、おじいさんは、たくさんの水みずを飲のみます。その水みずを水みずガメからもってくるのも、わたしの役やく目めでした。

　おじいさんは、とくに、あぶらみそが大だい好すきで、食しよく事じのときは真まっ先さきに、

「あぶらみそ。」

と、わたしにいいます。

　わたしが、一ひと口くち分ぶんくらいに分わけたあぶらみそを口くちに入いれてあげると、半はん分ぶん目めをつむって口くちをモグモグさせます。そんなおじいさんの口くちもとを見みて、わたしは、ススキの原げん野やで別わかれたウサギのニイニイのことを思おもいだしたりしました。

　おじいさんは、わたしが食たべものを口くちに入いれてあげるとき、口くちを大おおきくあけます。その顔かおが、まるで赤あかちゃんのようにかわいいのです。そして、おじいさんの口くちひげが、わたしの手てにふれてくすぐったく感かんじるので、わたしは、つい、クスクスッ。と小こ声ごえで笑わらってしまうのです。そうすると、おじいさんもわたしにつられて、笑わらってしまいます。その歯はは、真まっ白しろでした。

　おじいさんは、両りよう手て両りよう足あしがなくても、たいへん元げん気きでした。ちょっと顔かお色いろが青あお白じろかったのは、ずっとガマに入はいっていて日ひにあたらなかったからか、それとも傷きず口ぐちからの出しゆつ血けつのせいかもしれませんが、りっぱな口くちひげをたくわえ、胸むねが厚あつく、背せ中なかもひろくがっしりとしていました。なにより姿し勢せいがよく、いつも背せ筋すじをぴんとのばしていました。

　ところで、あぶらみそには、大おおきく切きった豚ぶた肉にく、ショウガ、黒くろ砂ざ糖とうなどが入はいっていて、たいへんおいしいもので、その家いえによって味あじが微び妙みょうにちがうのですが、おじいさんの家いえのあぶらみそは、わたしのお母かあさんの味あじによく似にた、とてもおいしいみそでした。きっと、おばあさんが目めの悪わるくなるまえにつくったのでしょう。

　おばあさんは、たいへん美び人じんで上じよう品ひんな人ひとでした。目めが悪わるいことをのぞいては、けがなどもなかったので、自じ分ぶんのことは、なんでも自じ分ぶんでやっていました。でも体からだは、ほんとうに骨ほねと皮かわばかりで、体たい力りよくは、かなりおとろえていました。

「かつお節ぶしをとってちょうだい。」

といわれて、わたしがちょっと大おおきめのかつお節ぶしをわたしたのですが、つかむことができず、コトンと下したへ落おとしてしまいました。水みずを飲のむときも、わたしが茶ちやわんをもってあげないと、ひざなどに水みずをこぼしてしまうのです。

　また、おばあさんは、歯はがあまりじょうぶではありませんでした。そのために食しよく事じのときは、いつも時じ間かんがかかるのです。それというのも、ガマの中なかでは、煮に炊たきができないので、ここにある食たべものは保ほ存ぞん食しよくで、かたいものばかりです。

　そこで、わたしがきてからは、かつお節ぶしなどは、わたしが歯はで小ちいさくかみくだいてから、おばあさんにあげました。

「おお、かつお節ぶしがこんなにやわらかくなって……。ありがとう。」

　おばあさんは、見みえない目めをわたしのほうにむけて、頭あたまをさげるのでした。

　そんな状じよう態たいですから、おばあさんは、いつも横よこになっていました。足あしを「く」の字じにして寝ねます。そして、口くちぐせのように「寒さむい、寒さむい。」といっては、かたわらにおいてあるボロ布ぬのをかぶります。

　そんなとき、わたしは、おじいさんの古ふるい着き物ものをみつけて、

「これをかけるとあたたかいよ、おばあさん。」

と、かけてあげると、おばあさんは、

「富とみ子こは、ほんとうにやさしい子こだね。どんな顔かおをしているんだろうね。」

といって、やせた手てをのばして、わたしの顔かおをさがしてなでまわします。

「おお、わたしの思おもったとおりの顔かおだ。かわいいねえ。ああ、目めが見みえたらいいのにねえ。」

　おばあさんの、ほとんどつむったままの目めのはしから、涙なみだがこぼれ落おちました。

　また、おばあさんは、たいへんもの覚おぼえのいい人ひとで、目めが見みえないのにもかかわらず、なにがどこにあるか、すべてを知しっていて、

「富とみ子こ、棚たなの右みぎから二番ばんめにある黒くろ砂ざ糖とうのビンをとってちょうだい。」

などといいます。しかも、これが一いち度どとしてまちがえたことはありませんでした。

　あぶらみそのカメが半はん分ぶん地じ面めんに埋うめてあったのも、おばあさんが、だれかにいってそうしたのでしょう。地じ面めんに埋うめておくと、中なかのものがくさらないのです。

　わたしは、ひさしぶりに、歩あるくことも、ガマから追おわれることも、死しんだ兵へい隊たいさんの雑ざつのうから食たべものをさがすこともない、ほんとうに心こころのやすまる毎まい日にちをすごしていました。




思おもいおこす地じ獄ごくの光こう景けい




　いま、このガマの外そとでは、太たい平へい洋よう戦せん争そう中ちゆうでもっともはげしい戦たたかいがおこなわれ、やがて悲ひ劇げき的てきな終しゆう末まつを迎むかえようとしているのに、おじいさんとおばあさん、そしてわたしの三人にんだけのガマは、戦せん場じようのなかでただ一つの心こころ安やすらぐ天てん国ごくのようなところでした。

　なんて幸しあわせなんだろう。この幸しあわせは、いつまでつづくんだろうか……。

　おじいさんとおばあさんの世せ話わがひとまずおわって、ほっとしたとき、わたしは、ほんのすこしのあいだでしたが、しみじみと幸こう福ふく感かんを味あじわうのでした。

　しかし、その一いつ方ぽうで、姉ねえさんたちとはなればなれになってから体たい験けんした、忘わすれることのできないさまざまな、おそろしい光こう景けいも思おもいうかべていました。

　そのうちの一つは、姉ねえさんたちをさがして歩あるきまわっていた、ある夜よるのことでした。

　あたりは、しんと静しずまりかえっていて、吹ふきぬける風かぜの音おと以い外がいは、なにも聞きこえません。

　わたしは、一つのガマをみつけると、足あし音おとをしのばせ、姿し勢せいを低ひくくしてガマの入いり口ぐちに近ちかづいていきました。そのとき、ガマの中なかから赤あかちゃんの泣なき声ごえがしました。そして、その声こえがだんだん近ちかくに聞きこえてくるのです。わたしは、とっさに物ものかげに身みをひそめて、ガマの入いり口ぐちをじっと見みつめていました。

　すると、大おお声ごえで泣なきつづける赤あかちゃんをおぶった若わかいお母かあさんが、四、五人にんの兵へい隊たいに押おしだされるようにガマの入いり口ぐちにあらわれました。お母かあさんは、ガマの中なかを指ゆびでさしながら、兵へい隊たいたちに何なん度ども何なん度ども頭あたまをさげていました。きっと、中なかに入いれてくださいとお願ねがいしていたのだと思おもいます。

　しかし、兵へい隊たいたちは、お母かあさんを入いれるどころか手てで追おいはらい、とうとうお母かあさんは、ガマの外そとに追おいだされてしまいました。

　お母かあさんは、ガマの入いり口ぐちのところでしばらく立たっていましたが、やがてあきらめたのか、首くびをうなだれて歩あるきだしました。

「危あぶないよ、そんなふうに立たって歩あるいていては危あぶないよ。」

　わたしは、思おもわず心こころのなかでつぶやきました。

　そのとたんです。ダダダッと機き銃じゆうの音おとがしました。

　お母かあさんの体からだが、クルクルクルッとコマのようにまわったかと思おもうと、バタッとたおれて、そのまま動うごかなくなりました。その背せ中なかでは、赤あかちゃんがまだ泣なきつづけていました。

　そのとき、ガマから黒くろいかげがツツッと地じ面めんをはうようにしてあらわれ、たおれているお母かあさんのそばにかけよると、その背せ中なかから赤あかん坊ぼうをひきはなして、岩いわかげに走はしりこんでいきました。赤あかちゃんの泣なき声ごえがしだいに遠とおくなっていって、急きゆうに泣なき声ごえが聞きこえなくなりました。

　お母かあさんは、岩いわの上うえでたおれたまま動うごきません。もちろん、死しんだのでしょうが、そこに残のこされたままでした。

　ガマは、ふたたび静しずまりかえり、木きの枝えだを風かぜがシュルシュルと吹ふきぬける音おとが聞きこえるだけでした。

　わたしは、もうそのガマをのぞく勇ゆう気きはなくなりました。ゆっくりあとずさりして、その場ばをはなれ、べつのガマをさがしもとめて歩あるきだしました。

　そんなことがあってから、二、三日にちたったある夜よるのことです。

　わたしは、あるガマをみつけて、いつものように、注ちゆう意いぶかく近ちかづいていきました。すると、ガマの前まえの岩いわ場ばに、おおよそ十五人にんほどの兵へい隊たいさんがならんで横よこに寝ねかされ、日に本ほん刀とうを腰こしにつるした一人ひとりの兵へい隊たいさんが、おそらく将しよう校こうだと思おもいますが、その兵へい隊たいさんたちのそばを、いったりきたりしているのです。

「なにをしているんだろう？」

　わたしは、大おおきな木きの幹みきのかげに身みをひそめて、ようすをうかがいました。

　どうやら、横よこになっている兵へい隊たいさんたちは、かなり負ふ傷しようしているようすで、だれもあまり動うごこうとしません。そして、犬いぬがひくくうなるような声こえにまじって、大おおきな、どなり声ごえが聞きこえます。

「助たすけてくれーっ。」

と悲ひ鳴めいのような声こえ。

「はやく殺ころせえ。」

とかすれた声こえ。

「はやくらくにしてくれよう。」

と、おなかの底そこからしぼりだすような声こえ。そして、

「お母かあさん……。」

「……子こ、さようなら。」

と、息いきもたえだえにさけぶ声こえ……。

　もう、思おもわず耳みみをふさぎたくなるような悲かなしいさけび声ごえでした。

　すると、日に本ほん刀とうを腰こしにした将しよう校こうが、

「すまん、弾たまがたりんのだ。これでがまんしてくれっ。」

というなり、ある兵へい隊たいさんの腰こしから短たん剣けんをぬくと、ならんでいる兵へい隊たいさんたちの左ひだりののどをめがけてグサリと刺さしました。

　そのとたん、「ぐえーっ。」というか、「ぐわっ。」というか、刺さされた兵へい隊たいさんがひと声こえさけんで、ぐったりと動うごかなくなりました。

「すまん、すまん、許ゆるしてくれ。」

　将しよう校こうの人ひとは、そういいながら、横よこになっている兵へい隊たいさんののどを一人ひとり一人ひとり短たん剣けんで突つき刺さしはじめました。

「やめろっ。やめてくれっ。」

とさけんで、おいおいと泣なきだした兵へい隊たいさんもいれば、なんとか、はってでも逃にげようとする兵へい隊たいさんもいました。

　すると、将しよう校こうの動うごきは、ますますはやくなり、まるで、えものにとびかかる猛もう獣じゆうのように、つぎからつぎへとかけ寄よって短たん剣けんをふるうのです。
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　なぜ、こんなむごいことをするのか、そのときのわたしには、理り由ゆうがわかっていました。それは、重じゆう傷しようを負おった兵へい隊たいさんたちが、苦くるしさのあまり大おおきな声こえをだし、その声こえが敵てきに聞きこえると、たちまち、ものすごい機き銃じゆう弾だんの雨あめが撃うちこまれるからなのです。

　またそのことは、わたしが大おお声ごえで「ネエネエ、ネエネエ。」といいながらガマをわたり歩あるき、そのたびに、

「このガキ、そんな大おおきな声こえをだすなっ。敵てきに聞きかれたら、おまえ一人ひとりが殺ころされるだけではたりんのだ。このガマの全ぜん員いんがやられてしまう。いけっ、あっちへいけっ。シッシッ。」

と、ガマの入いり口ぐちで見み張はり番ばんをしていた兵へい隊たいさんに追おわれた経けい験けんからも、十じゆう分ぶんわかることでした。あげくのはてに、わたしは、日に本ほん刀とうをもった将しよう校こうに追おわれ、もうすこしで切きり殺ころされるところだったのですから。

　それにしても、自じ分ぶんが生いき残のこるためには、たとえ相あい手てが味み方かたの兵へい隊たいであっても、それどころか、なんの抵てい抗こうもできない母はは親おやでも、わたしのような子こどもでも、そして、赤あかちゃんでさえも殺ころさなければならないなんて……。

　とにかく、戦せん争そうというものは、人にん間げんを信しんじられないほど狂くるわせてしまうものなのです。

　あのような殺ころされ方かたをした兵へい隊たいさんたちや若わかいお母かあさんたちのなかに、もし、ここにいるおじいさんとおばあさんの子こどもがふくまれていたら……。そして、もし、そういった光こう景けいを二人ふたりが見みたとしたら……。そう思おもうと、わたしの小ちいさな胸むねは、いまにも張はり裂さけるのではないかと思おもうほど、苦くるしくなるのでした。

　そういえば、おじいさんとおばあさんは、わたしの身みの上うえについてはききましたが、自じ分ぶんたちが、それまでどこにいたのか、どうやってこのガマにきたのか、どんな仕し事ごとをしていたのか、家か族ぞくや子こどものことなど、いっさいなにも、わたしには話はなしてくれていませんでした。

　わたしは、おじいさんが、自じ分ぶんたちのことをいっさい口くちにしないのは、自じ分ぶんたちの子こどもの身みの上うえに、なにか、たいへん不ふ幸こうなことがあったからだと考かんがえました。たとえば、子こどもの話はなしをすると、おばあさんが泣ないて悲かなしむようなことがあったからにちがいないと思おもったのです。

　また、おばあさんが、あんなにやせていたり、目めが不ふ自じ由ゆうになったのは、自じ分ぶんが死しぬことがこわくてそうなったのではなく、兵へい隊たいにいった息むす子こたちや、いま戦せん場じようになっている、どこか遠とおいところにおよめにいった娘むすめたちのことを心しん配ぱいするあまり、食しよく事じものどをとおらなくなって、体たい力りよくがおとろえ、目めも悪わるくなってしまったのではないだろうか、とも考かんがえました。そうでもなければ、わたしの身みの上うえ話ばなしを聞きいて、「ここにいなさい。」とおじいさんがいってくれたり、おばあさんが涙なみだを流ながしながら聞きいたりはしなかったと思おもっています。

　それにしても、両りよう手て両りよう足あしを切せつ断だんされたおじいさんと目めの悪わるいおばあさんを、このガマにつれてきた人ひとは、いったいだれなのでしょうか。この二人ふたりが、自じ分ぶんたちだけでここへくることは、とても考かんがえられないことでした。

　わたしは、そのことについて、何なん度どかきいてみたいと思おもいましたが、なぜかきくことができませんでした。それというのも、おじいさんがこのガマにスパイがしのびこむことを、とくに警けい戒かいしていましたから、子こども心ごころに、あれこれきいてはいけないんだな、と自じ分ぶんをいましめていたこともあって、ついに、この二人ふたりには、名なまえすらもきけませんでした。

　わたしは、いまもってこのおじいさんとおばあさんが、どこのどなたであったかを知しりません。




おじいさんが説とく命いのちの尊とうとさ




　わたしが、あれこれ思おもいながら、ぼんやりしていると、おじいさんがいいました。

「どうしたんだ富とみ子こ、さみしいのかね？」

「いいえ、さみしくはありません。」

「ほんとうにかね？」

「はい、だってわたしには、おじいさんとおばあさんがいるから……。」

　わたしは、おじいさんの目めをじっと見みつめて、

「おじいさん、わたし、ここにずっといていいですか？　わたし、ここで三人にんいっしょにいたいんです。あの、死しぬときもいっしょに……。」

といいました。

　ところが、わたしがぜんぶいいおわらないうちに、おじいさんもおばあさんも、声こえをあげて泣なきだしてしまったのでした。

　そんな二人ふたりを見みて、わたしも胸むねがいっぱいになり、それ以い上じようの言こと葉ばがつづきませんでした。

　それからしばらくして、おじいさんが、

「富とみ子このやさしい気き持もちは、とてもありがたい。よくぞ、わしたちといっしょに死しにたいといってくれた。でもなあ、富とみ子こ。おまえは、まだまだ子こどもなんだ。体からだだってじょうぶだ。だから、死しぬなんていう言こと葉ばを口くちにしてはいけない。元げん気きをだして、しっかりしなければいけないよ。富とみ子こ、この世よでいちばんたいせつなのは、人ひとの命いのちなんだよ。命いのちだよ。」

　かんでふくめるように、ゆっくりとした言こと葉ばでいいながら、大おおきな目めでわたしの顔かおをじっと見みつめるのでした。

「おじいさんとおばあさんは、どうするの？」

「わしとおばあさんは、ここにいる。それが、さだめなんだ。」

　わたしは、このとき、おじいさんとおばあさんは、きっとこのガマで死しぬ覚かく悟ごなんだ。そして、わたしは、ここを追おいだされるのだ、と思おもいました。そこでもう一いち度ど、自じ分ぶんのほんとうの気き持もちをつたえなければと思おもい、今こん度どは、はっきりとこういいました。

「おじいさん、おばあさん。わたしは、ここにいたいんです。死しぬときもいっしょにいさせてください。だって、わたしには、もう、たよる人ひとがいないんです。これだけ姉ねえさんたちをさがしたのにみつからないのは、きっと死しんでしまったからだと思おもいます。

　直ちよく裕ゆう兄にいさんは、米こめ須すで死しんだし、大おおきい兄にいさんたち二人ふたりは、兵へい隊たいさんになって戦せん地ちにいったままです。もう一人ひとりの兄にいさんは、内ない地ちへいったままで、もどってきません。いちばん上うえの姉ねえさんは、那な覇はにおよめにいきましたが、那な覇はは、この戦せん争そうがはじまって、いちばん先さきに爆ばく弾だんが落おちたところで、町まちは燃もえてなくなったとお父とうさんがいってました。それから二番ばんめの姉ねえさんは、南なん洋よう（サイパン島とう）へおよめにいってしまいました。

　だから、ほんとうにわたし一人ひとりぽっちなのです。お願ねがいです、おじいさん、わたしをここにおいてください。おばあさん、わたしをここから追おいださないでって、おじいさんにお願ねがいしてください。」

　もう、必ひつ死しになってたのみました。

　おばあさんは、もう、おいおいと泣ないてばかりいました。

「もういい、富とみ子こ。わかったから、それ以い上じよういうな。」

　おじいさんがいいました。

　ああ、わかってくれた。ありがとう……と、わたしは、おじいさんに頭あたまをさげました。ところが、つぎにおじいさんが口くちにした言こと葉ばは、わたしが思おもっていたこととは、まるでちがっていました。

「いいかね富とみ子こ、ようく聞ききなさい。わしは、さっきこの世よでいちばんたいせつなものは、人ひとの命いのちだといった……。いいかね、富とみ子この命いのちは、自じ分ぶんのためだけにあるんじゃない。富とみ子こを生うんでくれたお父とうさんやお母かあさんのものでもあるんだ。なぜなら、お父とうさん、お母かあさんは死しんでも、富とみ子この体からだのなかで生いきているものがある。それは、血ちだ。富とみ子この血ちは、お父とうさん、お母かあさんの血ちと同おなじなのだ。だから、だいじに生いきつづけられるだけ生いきることが、富とみ子この役やく目めなんだ。ここまでの話はなし、わかるかね？」

「はい。」

と、わたしは返へん事じをしました。

「よし、いい子こだ。そこでわしたちだが、富とみ子こも見みてわかるだろう。この体からだでは、この先さきいくらも生いきられない。もちろん生いきられるだけは生いきるつもりだが、そう長ながいこと生いきてはいられない。でも、わしたちのことは、富とみ子こ、おまえが知しっている。いつか、おまえが大おおきくなったときに、ああ、こういうじじとばばがいたなと思おもいだしてくれるだけでいい。わしたちの体からだは死しんでなくなっても、富とみ子この心こころに生いきつづけることができるからだ。それでいいんだ。わかるかね？」

　おじいさんは、また大おおきな目めで、わたしをじっと見みるのでした。ほんとうにやさしい目めでした。涙なみだでうるんでいました。

　わたしは、ただ、うなずくだけで、声こえにだして返へん事じはしませんでした。返へん事じをすれば泣なきだしてしまうからでした。

　でも、もう一いち度どだけ、お願ねがいしてみようと、おじいさんの目めを見みました。

　ところが、その目めは、それまでの目めとちがって、きびしいものにかわっていました。あの、わたしからご飯はんを食たべさせてもらうときの、赤あかちゃんのような顔かおではありませんでした。

　わたしは、このとき、悲かなしくつらいことだけど、いつかきっと、このやさしいおじいさん、おばあさんと別わかれて、このガマを出でていく日ひがくるのだと思おもうようになりました。

　このころからわたしは、おじいさんとおばあさんが横よこをむいているときには、その顔かおをじっと見みつめるようになりました。

　というのは、二人ふたりの顔かおを一いつ生しよう忘わすれないように、わたしの目めにやきつけておこうと思おもったからでした。もし紙かみと鉛えん筆ぴつがあって、わたしに絵えが描かけたなら、きっと描かいたことでしょう。

　でも、それはとてもむりなことでした。ですから、せめて目めを鉛えん筆ぴつにして、頭あたまのカンバスにおじいさんとおばあさんの顔かおを描かいておきたかったのです。
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　わたしは、おじいさんとおばあさんと別わかれるときのさみしさ、つらさをまぎらわせるために、ガマの岩いわ壁かべのすきまからにじみ出でる水みずを手てでせきとめたり、そのへんに落おちている小こ石いしを集あつめて数かぞえて遊あそびました。

　そして、できるだけ、二人ふたりとは目めをあわせないようにして、あわせても用よう事じがないときは、気きがつかないふりをして、わざと知しらん顔かおをしていました。すると、おじいさんが、

「富とみ子こ、ここがかゆいからかいておくれ。」

と、わたしをよぶのです。わたしが、かいてあげると、すわったままいびきをかきはじめるのでした。

　そのとき、横よこになっているおばあさんが、小ちいさな声こえで、

「あまり、おじいさんをあまやかさないでおくれ。富とみ子こがいなくなったら、わたしがやらなければならないんだからね。」

といいました。

「だいじょうぶ。わたしは、どこへもいかないよ。いきたくないもん。」

　わたしは、口くちをとがらせていいました。

「いいえ、富とみ子こ。命いのちがどんなにたいせつなものか、このあいだおじいさんがいったでしょう。そのとおりなのよ。それに富とみ子こは、もう、だれもいなくても、りっぱに生いきていけるんだからね。」

といいながら、おばあさんの声こえが、だんだん小ちいさくなっていきました。

　これ以い上じよう、おばあさんに心しん配ぱいをかけては、体からだに悪わるいと思おもったわたしは、

「はい、わかりました。」

といって、さっきの小こ石いし遊あそびにもどりました。

　ガマの生せい活かつになれたわたしは、こんな発はつ見けんもしました。たまたま、三人にんのいる穴あなのいちばん奥おくで遊あそんでいたときのことです。そこは、足あしもとに岩いわの割われめが走はしっているところで、岩いわ壁かべからにじみ出でる水みずが地じ面めんにたまって流ながれだすみぞの役やく目めをしていました。

　そのみぞをたどっていくと、なんと、わたしたちが、トイレがわりにしている穴あなへ通つうじているのです。わたしたち三人にんがしたウンコは、この水みずが洗あらい流ながしてくれていたというわけです。つまり、自し然ぜんにできた水すい洗せんトイレだったのです。ですからこのガマは、ほかのガマのような、多おおくの人ひとたちの大だい小しよう便べんのにおいがなく、いつもひんやりとした、澄すんだ空くう気きが流ながれていて、たいへん、いごこちがいい場ば所しよでした。

　そのころになると、わたしの頭あたまのなかには、いつも、父ちちのいっていた言こと葉ばが、たびたびよみがえるようになりました。そして、父ちちが、わたしをガマの奥おくへとよぶのです。

　わたしがガマの奥おくへいくと、

「富とみ子こ、人にん間げんには、運うん命めいというものがあって、それに逆さからうことはできない。時ときと場ば所しよをえらばず、死しぬ運うん命めいにあれば、どこにいても死しぬものなのだ。」

　わたしが、姉ねえさんたちとはぐれたあと、たった一人ひとりで、動どう物ぶつたちとススキの原げん野やですごしたのは、それが死しぬ運うん命めいなら、しかたがないと思おもったからでした。

　そういえば、あのススキの原げん野やには、さまざまな動どう物ぶつがいました。ヤギもいましたし、犬いぬや猫ねこ、そしてブタさえ見みかけたことがあります。

　あるときわたしは、ヤギとばったり顔かおをあわせたことがありました。逃にげるかなと思おもっていると、「メエメエー。」と鳴なきながら、わたしに近ちかづいてきました。もうすこしでヤギのひげに手てがかかるというとき、近ちかくで大おおきな爆ばく発はつ音おんがして、ヤギは、びっくりぎょうてん、ものすごいいきおいで、ススキのあいだをかけぬけていってしまいました。

　猫ねこは、人にん間げんを見みるとすぐ姿すがたを消けしてしまいますが、犬いぬは、わりとなれなれしく、相あい手てが子こどもだと逆ぎやくにおそってきたりするので、野や犬けんにはとくに注ちゆう意いしました。なにしろ、三、四頭とうの野や犬けんが、死しんだ兵へい隊たいさんの肉にくを食たべているのを見みたことがあるくらいですから。あんなに強つよい兵へい隊たいさんでも、死しんでしまえば、犬いぬに食たべられてしまうのかな、とびっくりしました。ですからわたしは、ススキの原げん野やを歩あるくときは、動どう物ぶつを追おいはらうために、木きの枝えだをかならず手てにもっていました。

　ブタは、けっこうユーモラスで、わたしとばったり出で会あったとき、首くびをかしげて、こっちのようすを見みて、なにも危き害がいをくわえそうにないなと知しると、くるっとおしりをむけて、ススキのかげにかくれてしまいました。

　ほかには、わたしに、食たべもののありかを教おしえてくれたアリ、おいもをくれたネズミ、それから、わたしを焼しよう夷い弾だんの直ちよく撃げきから守まもってくれたウサギのニイニイなどなど……。

　そういえば、ウサギのニイニイは、すみかの穴あなを焼やかれてどこへいったのだろうか。まだ、どこかで元げん気きにしているのだろうか。

　わたしは、そんなことに思おもいをめぐらしながら、ガマの奥おくで遊あそんでいました。

　おじいさんの目めにつかなければ、「このガマから出でていきなさい。」といわれずにすむかもしれないと思おもったからでした。





わたしの役やく目めは、生いきつづけること




食くいちぎられたフンドシ




　おじいさんとおばあさんのガマにきてから、何なん日にちかがたちました。わたしは、安あん心しんと不ふ安あんが入いりまじった複ふく雑ざつな気き持もちになっていました。

　そんなある日ひのことです。

　わたしがガマの奥おくのほうで遊あそんでいると、おじいさんとおばあさんが、なにやらひそひそと話はなしをしていました。

　わたしは、なにを話はなしているんだろうと、壁かべのかげからのぞいてみると、いつもは、おじいさんとは、はなれたところで横よこになっているおばあさんが、おじいさんの体からだの前まえで、前まえかがみになってなにかしきりにやっていました。そして、こんな話はなし声ごえが聞きこえてきました。

「はやく、フンドシの前まえダレで旗はたをつくらんか。アメリカ軍ぐんが、すぐそこまできているんだ。」

「はい。ですが、どのようにしたらいいか。はさみもありませんしねえ……。」

「歯はをつかいなさい、歯はを。歯はで切きり裂さくんだよ。」

「わかりました。」

「いそぐんだ。そら、またよびかけが聞きこえてきたぞ。」

　そのときガマの外そとから、へんな声こえが聞きこえてきました。それは、日に本ほん語ごのようで日に本ほん語ごではないような、奇き妙みような声こえでした。

　なにをいってるんだろう。

　わたしは、おじいさんとおばあさんの横よこを走はしりぬけると、ガマの出で入いり口ぐちの近ちかくにいって聞きき耳みみをたてました。

　すると、こんな言こと葉ばが聞きこえました。

「沖おき縄なわのみなさん。わたくしは、二に世せいです。わたくしの父ちちも母ははも沖おき縄なわ人じんです。どうか、わたくしのいうことを信しんじてください。はやくそこから出でてきてください。アメリカ軍ぐんは、住じゆう民みんは殺ころさない。はやく出でてきてください。時じ間かんがありません。穴あなの中なかは危き険けんです。まもなく爆ばく弾だんを投なげこみます。はやく出でてきてください。沖おき縄なわのみなさん、戦せん争そうはおわりました。」

　降こう伏ふくするよう、よびかけているのです。スピーカーの声こえがガンガンひびきます。そして、また、

「沖おき縄なわのみなさん。わたくしは、二に世せいです……。」

と、くりかえし、くりかえし、よびかけるのです。

「そら、はやくしなさい。」

「はい。ここでいいですか。」

「あ、そうそう、そこをかむんだ。そうそう……。」

　おじいさんの声こえが、すこし、うわずっていました。

「おじいさんは、旗はたをつくるからっていったけど、なんの旗はたかなあ？」

　わたしは、二人ふたりがどんなことをしているのか、そばへいってみました。

　すると、おばあさんがおじいさんのまたのあいだに、頭あたまをつっこむようにして、おじいさんのフンドシの、前まえダレといって腰こしひものところから五十センチくらいの、前まえにおりかえしてある布ぬのを、かみあわない歯はで必ひつ死しに食くいちぎっているのです。

　おじいさんは、おじいさんで、おばあさんがすこしでも食くいちぎりやすいようにと、ダルマさんのような体からだを前まえへ前まえへとよじるように、せり出だしているのでした。
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　どのくらいたったでしょう。また、ガマの外そとでへんな日に本ほん語ごのよびかけが聞きこえはじめたころ、ようやくフンドシの前まえダレが、食くいちぎられて、一いち枚まいの細ほそ長ながい白しろい布ぬのになりました。

「いいかね。こんどは三さん角かくにするんだ、三さん角かくにな……。」

と、おじいさんがいいました。

「三さん角かくですね。」

　おばあさんは、白しろい布ぬのを手ての先さきでなで、

「このへんからでいいでしょうか？」

と、おじいさんにききます。

「ああ、そこからななめに切きるんだ。」

「はい。三さん角かくですね。」

　おばあさんは、また、よくかみあわない歯はで、白しろい布ぬのを食くいちぎりはじめました。

　歯はのじょうぶな人ひとなら、すぐにでも裂さけるのですが、歯はが悪わるいうえに、指ゆびの力ちからがだいぶ弱よわっているのですから、なかなかはかどりません。でも、おばあさんは、必ひつ死しに布ぬのをかみ切きります。

「もうすこしだ。がんばれよ。」

　おじいさんは、ときどきガマの出で入いり口ぐちの方ほう向こうを見みあげながら、おばあさんの口くちもとを見みていました。

　そして、小ちいさな声こえで、

「まにあえばよいが、まにあえば……。」

と、つぶやくようにいいました。

「どうでしょう。三さん角かくになっていますか？」

　おばあさんが、おじいさんの前まえに布ぬのをひろげて見みせました。

「ああ、なっている。三さん角かくになっているよ。できた！　まにあってよかった。」

　おじいさんは、何なん度どもうなずくと、わたしのほうに顔かおをむけて、

「富とみ子こ、これをむすびつけるものをみつけてきなさい。長ながいさおのようなものがいい。いそぐんだ！」

と、いつになくきびしい表ひよう情じようでいいました。

　わたしは、ガマの出で入いり口ぐちの近ちかくにあった木きの枝えだを、おばあさんのところへもっていきました。

「いいか、それを、おばあさんにわたしなさい。」

と、おじいさんがいいます。そして、おばあさんにむかって、

「いいかね。しっかりむすびつけるんだ。むすびめが解とけてはいけないから、しっかりむすびなさい。ぜったいに解とけるようなことがあってはいけない。それには、だいじな命いのちがかかっているんだからね。」

「はい。わかりました。」

　おばあさんが、三さん角かくの布ぬのを枝えだにとりつけようとします。でも、目めが悪わるいのと指ゆびの力ちからがないのとで、うまくむすぶことができません。

　わたしは、見みるに見みかねて、「おばあさん、わたしも手て伝つだいます。おせっかいしてごめんなさいね。」と心こころでつぶやきながら、おばあさんといっしょに、おじいさんのフンドシだった三さん角かくの布ぬのを、木きの枝えだにしっかりとむすびつけました。

「どうですか。しっかりむすばれていますか？」

「ああ、だいじょうぶ。これならりっぱな白しら旗はただ。うんうん……。富とみ子こ、もってごらん。」

　おじいさんにいわれて、その枝えだをもちました。

　そのときでした。おばあさんが、見みえない目めをわたしにむけていいました。

「トミコ、ヒェーク、ウリ、ムッチ、ヒンギレー。（富とみ子こ、はやく、これを、もって、お逃にげ。）」

「え？　これをもって？　わたしが？　いやです。」

　わたしは、いまのいままで、この白しら旗はたがわたしのためのものだとは、思おもってもみませんでしたので、びっくりすると同どう時じに、思おもわず断ことわりました。

　それに、これをもって逃にげろといわれても、ガマの外そとには、あのへんな日に本ほん語ごを話はなすアメリカ人じんがいるのです。そこへこんな目めだつ白しら旗はたをもって出でたら、たちまち撃うたれると思おもったからでした。

「富とみ子こ、それをもっていけば、ぜったいに安あん全ぜんなのだ！　それが世せ界かいじゅうの約やく束そくだから、ほんとうにだいじょうぶなんだ！」

　おじいさんがいいました。

「ぜったい安あん全ぜんなら、おじいさんもおばあさんも、わたしといっしょに逃にげて！」

　わたしは、おばあさんの手てをにぎっていいました。

　すると、おじいさんが、

「わたしたちは、ここにいる。富とみ子こは、一ひと人りでもだいじょうぶだから、はやく出でていきなさい。」

というのです。そして、じいっとわたしの目めを見みました。その目めがだんだん大おおきくなりました。

「わたしも、おじいさんといたいの。わたしは、これまでもずっとおじいさんといっしょにいたのよ。だから、これからもいっしょにいたいの。はなればなれには、なりたくないの。」

　おばあさんは、わたしの手てをそっと押おしはなして、ガマの岩いわ壁かべまであとずさりすると、おじいさんとならんで、背せを壁かべにもたせかけるのでした。

　じつは、わたしは、このガマの出で入いり口ぐちがとても小ちいさくて、体からだの大おおきなおじいさんが出でられないことは知しっていました。おばあさんだって、あんなに体からだが弱よわっているのでは、とても出でられそうにないことはわかっていました。

　そのかわり、もしかしたら、わたしの知しらないべつの出で入いり口ぐちがあって、そこからなら、だれにも気きづかれずに逃にげられるのではないのかなと思おもったのです。そうでなければ、このおじいさんとおばあさんは、どこからこのガマに入はいったのでしょう。だれかが手て伝つだってくれたにしても、きっと大人おとなでしょうから、大人おとなの出で入いりのできるべつの口くちがあるはずです。

　わたしは、ガマのあちこちを見みまわしていました。

　そのとき、わたしは、ふっとある夜よるの光こう景けいを思いだしたのです。それは、あるガマの入いり口ぐちで、大おおけがをした十五、六人にんほどの兵へい隊たいさんを、将しよう校こうが短たん剣けんでつぎつぎと刺さし殺ころしたことです。

「そうよ。おじいさんは、大おおけがをしているし、おばあさんは、目めが悪わるい。もし、べつの穴あながあって逃にげだすことができても、日につ本ぽんの兵へい隊たいにみつかったら、たちまち殺ころされるだろう。もし、そんなめにあうのなら、このままここにいたほうがいいかもしれない……。でも、どうしよう。」

　すると、おじいさんが、

「富とみ子こは子こどもだから、アメリカ兵へいは、ぜったい撃うってきたりはしない。アメリカ兵へいは、けっしてうそはいわないからね。」

といいました。

「それなら、おじいさんもおばあさんもだいじょうぶよ。さっき、住じゆう民みんの人ひとは殺ころさないといっていたから。」

　わたしは、もう一いち度ど、いっしょに逃にげようといいました。

「富とみ子こっ！」

　おじいさんが、いいました。それは、これまでわたしが聞きいたこともない、大おおきくて、きびしい声こえでした。そして、わたしを見みつめる目めは、ハッとするほどするどく、こわい目めでした。

　もう、これ以い上じようだだをこねて、二人ふたりを困こまらせるのはよそうと、わたしは考かんがえました。

　そして、白しら旗はたをむすんだ木きの枝えだを、杖つえのようにして立たちあがりました。

「おじいさん、おばあさん、いろいろとありがとうございました。」

　ぺこっと頭あたまをさげていいました。

「いくか、うむ……。」

　おじいさんは、大おおきくうなずきました。そして、

「いいかね、外そとに出でたら、その白しら旗はたがだれからでもよく見みえるように、高たかくあげるんだ。まっすぐにだ。いいかね、高たかく、まっすぐにだよ。」

と力ちから強づよくいいました。

　これが、わたしが聞きいたおじいさんの最さい後ごの言こと葉ばでした。

　わたしは、ガマの出で入いり口ぐちまでのぼると、ふりかえりました。

　おじいさんは、わたしがはじめてこのガマへきた日ひと同おなじ場ば所しよで、同おなじようにわたしをじっと見みつめていました。その横よこでは、おばあさんが見みえない目めをあげてわたしのほうを見みています。

　わたしは、手てをあげました。

　おじいさんが、何なん度ども何なん度ども頭あたまをふりました。その目めには、涙なみだが光ひかっているようでした。それは、じっさいには見みえませんでしたが、ひじまでしかない腕うでの傷きずを巻まいた白しろい布ぬので目めがしらをおさえていたからです。おばあさんが、なにかおじいさんにいったようですが、聞きこえませんでした。

　わたしは、白しら旗はたをくくりつけた木きの枝えだを、ガマの出で入いり口ぐちから先さきに出だしました。つぎに、そっと顔かおを出だしました。

　ぱっと、強つよくて白しろい光ひかりが目めにしみました。

　太たい陽ようの光ひかりです。ガマに入はいってから、じかに太たい陽ようを見みたことがなかったので、それは目めに痛いたいくらいでした。わたしは、しばらく顔かおだけを出だして、あたりのようすをうかがいました。あたりには人ひと影かげはなく、はるか遠とおくのほうで、あのへんな日に本ほん語ごが聞きこえました。

　と、下したからおばあさんの声こえが聞きこえてきました。

「ナアー、ヌブティイ、マーダイ？（もう、のぼったか、まだか？）」

　かぼそいけれど、はっきりした声こえでした。

　わたしは、その声こえにあと押おしされるように、ガマから外そとへと出でました。わたしの小ちいさなおしりが穴あなから外そとへ出でていくさまを、おじいさんは、どんな気き持もちで見み送おくったことでしょう。また、おばあさんは、どんな気き持もちで、「ナアー、ヌブティイ、マーダイ？」といったのでしょう。

　わたしは、このときの二人ふたりの心しん情じようを思おもうと、いまでも、涙なみだがあふれてとまらなくなります。

　わたしはガマから出でると、できるだけ穴あなから遠とおくへはなれようと、いそぎました。そのへんをうろうろしていて、だれかにガマの出で入いり口ぐちを知しられでもしたら、おじいさんとおばあさんがみつかってしまうと思おもったからです。




白しら旗はたを高たかくかかげて




　このへんまでくれば、もうだいじょうぶというところで、わたしは、ガマのほうをふりかえりました。もう、どこを見みまわしても、あのガマの出で入いり口ぐちのありかを知しらせるワラビも、見みえません。

　そこではじめて、おじいさんに教おしえられたとおり、白しら旗はたをむすんだ木きの枝えだを高たかく高たかくあげて歩あるきはじめました。

　まもなく、小こ高だかい丘おかと崖がけのあいだを通とおる道みちに出でました。

　そこで気きづいたことは、わたしが逃にげまわっているあいだじゅう、いつも聞きこえていた砲ほう弾だんや鉄てつ砲ぽうの音おとが、まったく聞きこえないことでした。

　ふりそそぐ太たい陽ようの光ひかりは、じっとしていても汗あせがふきでます。わたしが、首しゆ里りの家いえを出でたころは、梅つ雨ゆに入はいったばかりで、逃にげ歩あるくあいだじゅう、雨あめがふったりやんだりして、道みちといわずガマのあたりといわず、迷まよいこんだ原げん野やもあちこちでぬかるんで、歩あるくのにたいへん苦く労ろうしたものでしたが、いまは、あたりは、もうすっかり夏なつで、あちこちに、かげろうがゆらゆらと立たちのぼっていました。

　そのかげろうに、おじいさんのフンドシでつくった三さん角かく形けいの白しら旗はたもゆらめいているようでした。

　どこかで、小こ鳥とりの鳴なき声ごえが聞きこえました。ほおを風かぜがこころよくなでます。まるで、これがあの戦せん場じようであったのかと思おもうくらい、なにもかものどかな感かんじでした。

　しかし、わたしの頭あたまのなかでは、さっきから、おじいさんとおばあさんの顔かおが何なん度ども何なん度どもよみがえっては消きえ、消きえてはまたよみがえっていました。

　そのとき、父ちちの声こえが耳みみもとで聞きこえたような気きがしました。

「富とみ子こ、最さい後ごまでがんばるんだぞ。」

　そして、母ははの声こえがつづきます。

「富とみ子こ、お母かあさんもここにいるのよ。」

　わたしは、歩あるきながら、自じ分ぶんのまわりをぐるっと見みまわしました。だれもいません。

「きっと、気きのせいなんだ。」

　わたしは、おしりのほうがなんだかスースーする感かんじがしたので、手てでさわってみると、モンペのうしろに穴あながあき、さらにそれがずりさがって、おしりが半はん分ぶん見みえていました。

「わあ、モンペが落おちるう。」

　わたしは、左ひだり手てでモンペをたくしあげ、白しら旗はたのむすんである木きの枝えだを右みぎ肩かたにかつぎながら、坂さかをくだりました。

　やがて道みちは、わたしの右みぎ手てのほうからくる道みちといっしょになりました。

「おじいさんがいったように、おそれることはなにもないんだな。」

　わたしは、なんだか心こころが軽かるくなって、歩あるき方かたもはやくなりました。
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　そして、ふっと右みぎがわ前ぜん方ぽうに、人ひとのいる気け配はいを感かんじて顔かおをあげると、日につ本ぽんの兵へい隊たいさんとは、ぜんぜん顔かおのちがう兵へい隊たいさんが、二、三人にん立たっていました。

「アメリカ軍ぐんだ！」

　わたしは、はじめて見みるアメリカ兵へいの姿すがたにドキッとしました。そのうち、一ひと人りのアメリカ兵へいが、なにか目めの前まえに丸まるい穴あなのあいたものをもって、わたしのほうにむけているのに気きがつきました。日につ本ぽんの兵へい隊たいさんがもっている鉄てつ砲ぽうや機き関かん銃じゆうとは、まるでかっこうがちがいます。

「なんだろう？」

　わたしは、アメリカ兵へいのかまえるものを見みました。それは、ずっと以い前ぜん、那な覇はの写しや真しん館かんで、家か族ぞくといっしょに写しや真しんを撮とってもらったときの写しや真しん機きによく似にていました。
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　そのとき、わたしは、

「あ、あれは写しや真しん機きかもしれない……。でも、ひょっとして、わたしの知しらない武ぶ器きかもしれない。わたしを殺ころす写しや真しんを撮とるんだ。」

と思おもいました。

　というのは、わたしは、逃にげているあいだ、あちこちのガマで、「アメリカ軍ぐんは、とても残ざん忍にんで、人ひとを殺ころすことなんて、なんとも思おもっていない。女おんなや子こどもも平へい気きで八やつ裂ざきにする。」というようなことを聞きかされていたからです。

　これは、住じゆう民みんに対たいして、アメリカ軍ぐんへのにくしみをあおることと、住じゆう民みんがアメリカ軍ぐんに降こう伏ふくすることをおそれて、わざとおおげさに相あい手てを悪わる者ものにしたてあげることを目もく的てきに、日に本ほん軍ぐんが流ながしたデマだったのですが、当とう時じのわたしは、そんなことは知しりませんから、単たん純じゅんに信しんじていました。

「もしそうなら、わたしは殺ころされる。これが最さい期ごだ。」

　そう、観かん念ねんしたとき、また、父ちちの言こと葉ばを思おもいだしました。

「もし、敵てきと面めんとむかいあうようなことがあっても、泣なきっ面つらを見みせるな。最さい期ごは、笑わらって死しね。」

　わたしは、とっさに、わたしをねらっている丸まるい穴あなにむかって笑わらいかけました。同どう時じに、モンペをたくしあげていた左ひだり手てをはなして、手てをふりました。そして、肩かたにかついでいた白しら旗はたを右みぎ手てにもって高たかくかかげるようにしました。
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「おじいさん、おばあさん、白しろい旗はたをありがとう。でも、だめだったみたいです。わたし、撃うたれる……。」

　わたしは、すっかり観かん念ねんして、いつ丸まるい穴あなから弾だん丸がんが発はつ射しやされるのか、歩あるきながら見みつめていました。

　でも、弾たまは、いつまでたっても発はつ射しやされません。しかも、丸まるい穴あなは、もうわたしのすぐ横よこにありました。カシャッという音おとが聞きこえました。

　アメリカ兵へいの前まえを通とおりすぎるとき、丸まるい穴あなからのぞいている兵へい隊たいさんの顔かおこそ見みられなかったものの、わたしには、その兵へい隊たいさんのピンク色いろのほっぺが、あざやかな印いん象しようとして残のこりました。敵てきの兵へい隊たいさんなのに、なんとふっくらとして、やさしいほっぺをしているのだろう……。
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「ああ、おじいさんのいったことは、まちがいではないようだ……。白しら旗はたは、安あん全ぜんのしるしなんだ……。」

と思おもいながらも、まったく不ふ安あん感かんがなかったわけではありませんでした。

　しかし、わたしの見みたかぎり、アメリカ兵へいの態たい度どに敵てき意いや、こわさなどは感かんじられませんでした。

　わたしは、もしかしたらおじいさんとおばあさんが、ガマから出でようと思おもいなおして、だれかに助たすけられながら、わたしのあとからついてきているのでは、という期き待たいもあって、うしろをふりかえってみました。

　わたしのうしろから歩あるいてくるのは、べつの道みちからやってきて、わたしと合ごう流りゆうした、軍ぐん服ぷくだけをきた二人ふたりの日につ本ぽんの兵へい隊たいさんたちでした。

　その表ひよう情じようは、これまでわたしが見みてきた兵へい隊たいさんたちとは、くらべようもないほど生いき生いきとしていましたし、ほほえみさえうかべていました。そしてさらに、彼かれらのうしろに目めをやってみたものの、おじいさんとおばあさんの姿すがたはありませんでした。

「どうして、おじいさんとおばあさんはついてこないの。これは、おじいさんとおばあさんが、命いのちがけでつくってくれた白しら旗はたなのよ。おじいさんのフンドシなのよ。」

と、心こころのなかでさけびました。

　やがて、道みちをすこしのぼると、今こん度どはくだり坂ざかになりました。わたしは、白しら旗はたをかついだまま、小こ走ばしりになりました。うしろから銃じゆう声せいはしません。とうとう、わたしは撃うたれなかったのです。
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「富とみ子こ、もうだいじょうぶだよ。よかったね。」

　おじいさんの声こえが、聞きこえたような気きがしました。

　やがてわたしは、海うみが見みえる場ば所しよまで出でてきました。

「わたしは、生いきている！　おじいさんのいった言こと葉ばは、ほんとうだったんだ！」

　わたしは、海うみを見みながら思おもいきりさけびたくなりました。でも、じっさいは、じっと海うみを見みつめたままでした。そして、

「この明あかるい太たい陽ようと、青あおい青あおい海うみを、おじいさんとおばあさんに見みせてあげたかったな……。」

と、心こころのなかでつぶやきました。




「富とみ子こっ、生いきていたのね！」




　わたしは、だれに先せん導どうされたわけでも、いけと指し示じされたわけでもありませんでしたが、アメリカ兵へいの姿すがたが見みえるほうへと歩あるいていきました。というのは、撃うたれないことはわかっていましたが、油ゆ断だんしてはいけないという気き持もちもあったからです。いくらアメリカ軍ぐんでも、まさか味み方かたのいるところへ、弾たまは撃うちこまないだろうと思おもったからでした。

　途と中ちゆうで、腕わん章しようをまいたアメリカ兵へいが、手てであっちへいけというふうに合あい図ずをしていました。

「いまは、白しら旗はたをもっているからだいじょうぶだよ。」

と、自じ分ぶんにいい聞きかせて歩あるきました。

　そのへんまでくると、行ゆき来きする人ひと影かげがめっきり多おおくなりました。みんなボロボロの服ふくやモンペを着きたりはいたりしていましたが、その表ひよう情じようは、わたしがガマからガマへとわたり歩あるいていたころにくらべれば、とてもおだやかで、なかには笑わらっている人ひともいました。ただ、ふしぎだったのは、何なん人にんかの兵へい隊たいさんに会あいましたが、軍ぐん服ぷくはそのままでも、鉄てつ砲ぽうも弾たま入いれももっていません。そのかっこうは、なんだか間まがぬけて、おかしかったことを覚おぼえています。

　やがて、わたしは斜しや面めんをおりて海うみに面めんした岩いわ場ばまで出でてきました。そして、岩いわと岩いわのあいだにたまっている海うみの水みずに足あしをひたしながら歩あるきました。熱あつい土つちの上うえをはだしで歩あるきつづけたので、とても気き持もちがよかったからです。

　岩いわ場ばをわたりきると、左ひだり手てに広ひろ々びろとした砂すな浜はまが見みえてきました。

　すると、目めの前まえにおおぜいの人ひとたちが群むらがっています。近ちかづいてみると、アメリカ軍ぐんの投とう降こうのよびかけに応おうじて、あちこちのガマから出でてきた日に本ほん人じんたちでした。そのほとんどが、女おんなの人ひとと子こどもとおじいさん、おばあさんたちでした。

　わたしが、なおも群むれに近ちかづいたとき、一ひと人りの日に本ほん人じんの男おとこの人ひとが、わたしの白しら旗はたをとりあげようとしました。わたしは、身みをよじってその手てから逃のがれようとしましたが、その男おとこの人ひとは、

「もう、それはいらない。こっちへよこしなさい。」

といって、強ごう引いんにとりあげてしまいました。

「ああ、おじいさんとおばあさんが、命いのちがけでつくってくれた旗はたなのに……。」

　わたしがうらめしそうに、男おとこの人ひとの手てにわたってしまった白しら旗はたを見みあげていると、

「あんたの名なまえと住じゆう所しよはどこ？」

と、その男おとこの人ひとがききました。

「わたしは、松まつ川かわ富とみ子こです。昭しよう和わ十三年ねん六月がつ十四日か生うまれです。住じゆう所しよは、首しゆ里り市し鳥とり堀ほり町ちよう一丁ちよう目め九番ばん地ちです。」

　わたしは、気きをつけの姿し勢せいをとると、一ひと息いきにいいました。

　父ちちからは、戦せん争そうがはげしさを増ましたころから、毎まい朝あさ、庭にわにつれだされて、

「いいか富とみ子こ。人ひとから名なまえと住じゆう所しよをきかれたら、気きをつけをして答こたえなさい。」

と、きびしく教おしえられていたからでした。このときわたしは、父ちちがあれほどきびしく教おしえたのは、こういうときに役やく立だつためだったのだということを知しりました。

「首しゆ里りだね、首しゆ里りはと……。」

　その男おとこの人ひとは、わたしの背せに手てをあてながら、あるグループのところへつれていきました。

　わたしは、わけもわからず、グループの人ひとたちの顔かおを見みあげていました。そのとき、

「富とみ子こっ！　富とみ子こっ！」

という声こえがしました。ふりかえるまもなく、わたしは、すごいいきおいでだきかかえられました。

　そして、その顔かおを見みました。それは、もう死しんだとばかり思っていたヨシ子こ姉ねえさんでした。もう一ひと人りは、初はつ子こネエネエです。

「富とみ子こっ、富とみ子こっ。あんた……。」

　ヨシ子こ姉ねえさんは、わたしのほっぺを両りよう手てにはさんでふると、わあっと泣なきだしました。

　初はつ子こネエネエも、わたしの髪かみをなでながら、

「生いきていたの、生いきていたのね……。」

と、何なん度どもくりかえしながら、泣ないていました。

　でも、わたしは、泣なきませんでした。

　意い外がいな出で会あいにとまどっていたこともありましたが、わたしの頭あたまのなかは、いましがたガマで別わかれてきた、あのやさしかったおじいさんとおばあさんのことでいっぱいだったからです。

　そしてここには、あのおじいさんやおばあさんよりも、もっとお年とし寄よりの人ひとがたくさんいました。その人ひとたちを見みて、わたしには、

「おじいさん、おばあさん、どうしてわたしといっしょに出でてきてくれなかったの？」

という思おもいがわきあがってきました。

「富とみ子こ、どこもけがはないの？　どうなの？」

　まだ泣なきじゃくりながら、ヨシ子こ姉ねえさんが、わたしの体からだをくるくるとまわしながらいいました。





[image: ]





「どこもけがしていないよ。ヨシ子こ姉ねえさんは？」

　わたしがいうと、

「まあ、この子こったらケロッとしている。でも、だからこそ、ここまで生いきのびてこられたのね。」

　ヨシ子こ姉ねえさんは、つぶやくようにいうと、自じ分ぶんのモンペの、ひざの横よこにあいている大おおきな穴あなを指ゆびでさして、

「ここを弾たまがすれすれに通とおりぬけたのよ。ちょっとずれてたら、この足あしは、ふきとんでいたかもしれないのよ。」

といいました。

「初はつ子こネエネエ、その手ては？」

　初はつ子こネエネエは、左ひだり手てを首くびからかけた白しろい布ぬのでつっていました。

「大たい砲ほうの弾たまの破は片へんで傷きずついたの。でも、そんなに大おおけがでなくてよかったわ。」

「それもこれも、直ちよく裕ゆうが守まもってくれたのよね。」

「まあまあ、これで三人にんとも無ぶ事じだったんだからよかった、よかった。」

　姉あね二人ふたりは、わたしを中なかにして、よろこびあっていました。

　それは、まるであの首しゆ里りの自じ分ぶんの家いえで話はなしているような、しみじみとしたものでした。

「ああ、わたしは、また、姉ねえさんたちといっしょになれたんだ……。」

　わたしは、そのときになってはじめて、ヨシ子こ姉ねえさんの胸むねに顔かおを押おしつけました。

　それは、肉にく親しんのあたたかい胸むねでした。しかし、その胸むねがあたたかければあたたかいほど、わたしの頭あたまのなかは、肉にく親しん以い上じようにやさしくあたたかかった、あのおじいさんとおばあさんのことが、ふたたびよみがえりました。

　というのも、あのおじいさんとおばあさんのことを、姉あねたちにいうべきかどうか、心こころがきまらなかったからです。

　わたしは、ヨシ子こ姉ねえさんから体からだをはなすと、砂すな浜はまにすわり、しばらくだまったまま、指ゆびの先さきで砂すなをほじくっていました。

　やがて、ちょっとはなれたところで、大人おとなたちが、なにかわめきあっているような声こえが聞きこえてきました。なんだろう、と耳みみをすますと、

「われわれは、みんないっしょに大おおきな穴あなに入いれられて、その上うえから石せき油ゆをかけられて、焼やき殺ころされるのだ。」

といっているのでした。

　わたしは、これを聞きいて、こう思おもったのです。

「これは、たいへんだ。せっかくこうして助たすかったのに……。どこもけがをしていないわたしたちでさえ殺ころされるのだから、あのおじいさん、おばあさんのことが知しられたら、たちまち殺ころされてしまうだろう。あの二人ふたりのことは、だれにも話はなさないことにしよう。ヨシ子こ姉ねえさんにも初はつ子こネエネエにも……。」

　わたしは、自じ分ぶんたちが生いきたまま穴あなに入いれられ、焼やき殺ころされる光こう景けいを想そう像ぞうして、とても悲かなしくなりました。あの体からだの不ふ自じ由ゆうなおじいさん、おばあさんが、自じ分ぶんの命いのちもかえりみず、せっかくわたしを救すくってくれたというのに、その好こう意いにむくいられないなんて……。

　その一いつ方ぽうで、四十五日にちちかくも戦せん場じようを逃にげまわり、一いち度どは、はぐれて消しよう息そくさえもつかめなかったわたしたち姉し妹まいが、こうして三人にんとも無ぶ事じで再さい会かいをはたしたというのに、なぜか死しというものに対たいしての恐きよう怖ふ、おそろしさというものはありませんでした。

　それというのも、わたしは、これまでに、あまりにも多おおくの人ひとたちの悲ひ惨さんな死しを見みてきましたし、むごたらしく殺ころしたり、殺ころされたりする瞬しゆん間かんも、この目めで見みてきましたから、死しというものに対たいしてわたし自じ身しんが、なんの反はん応のうもしめさなくなっていたのです。

　しばらくして、みんな生いきたまま穴あなに入いれられて焼やき殺ころされる、という話はなしは、一いち部ぶの日に本ほん人じん投とう降こう者しやたちが、アメリカ軍ぐんのあつかいを誤ご解かいして、まきちらしたデマであることがわかりました。

　やがて海かい岸がんに集あつめられたわたしたちは、トラックに乗のせられて、収しゆう容よう所じよへと送おくられることになりました。

　わたしは、動うごきだしたトラックの上うえで、あのやさしかったおじいさんとおばあさんのいるガマの方ほう角がくを見みながら、心こころのなかで二人ふたりに話はなしかけました。

「おじいさん、おばあさん。ほんとうにありがとうございました。あの三さん角かくの白しら旗はたは、おじいさんがおっしゃったとおり、世せ界かいじゅうで約やく束そくした安あん全ぜんのしるしでした。おかげでわたしは、このとおり無ぶ事じです……。」

　ガタンガタンと、トラックがでこぼこ道みちではずむたびに、おじいさん、おばあさんのガマのある山やまが小ちいさくなっていきます。

「おじいさん、おばあさん。ヨシ子こ姉ねえさんも、初はつ子こネエネエも無ぶ事じでした。ここに、三人にんでいっしょにいます。これもみんな、おじいさんとおばあさんが、『この世よの中なかでいちばんたいせつなものは命いのちだ。命いのちをそまつにしてはいけない。』と教おしえてくださったおかげです……。」

　涙なみだがじんと、にじみ出でてきました。

「富とみ子こ、どうしたの？」

　ヨシ子こ姉ねえさんが、わたしの涙なみだをみつけていいました。

「ううん、なんでもない。」

　わたしは、頭あたまをかるくふって笑え顔がおを見みせました。

「うん、それならいいのよ。」

　ヨシ子こ姉ねえさんは、わたしの頭あたまをだいていいました。

　ふと、あのガマのある山やまを見みようとしました。ところが、道みちがいつ、どこでどう曲まがったものか、山やまは見みえずに海うみが見みえました。

　わたしは、目めをつむると、また、おじいさん、おばあさんに心こころのなかで話はなしかけました。

「わたしを勇ゆう気きづけてくださったおじいさん、おばあさん。わたしにとって、お二人ふたりのガマは、いちばん心こころのやすまる平へい和わな場ば所しよでした……。もう、戦せん争そうはおわりました。ですから、そのガマには、もう爆ばく弾だんがなげこまれることはないでしょう。

　わたしは、だれにもお二人ふたりのことは、話はなしていません。姉あねたちにもです。ですから、どうかその平へい和わなガマの中なかで、一いち日にちでも長なが生いきしてくださいね。もう一いち度ど、お約やく束そくします。わたしは、おじいさんとおばあさんのいらっしゃるガマのありかは、一いつ生しよう、だれにもお話はなしいたしません。」

　このとき、初はつ子こネエネエの声こえがしました。

「よっぽど疲つかれたのね。富とみ子こ、眠ねむってるわ。」

「どこで、どんなふうにすごしたんだろう。こんな小ちいさな子こが、一人ひとりぽっちで……。」

と、ヨシ子こ姉ねえさんがいいました。

「ううん、はじめは一人ひとりぽっちだったけど、そのあとは、わたし一人ひとりぽっちじゃなかったよ。とてもやさしいおじいさんとおばあさんと、ずうっといっしょだったんだもの。」

　声こえにはだしませんでしたが、姉あねたちには心こころのなかで返へん事じをしました。

　トラックが、またガタンとはずみました。

「おじいさん、おばあさん。ウワカリサビラ。（お別わかれします、さようなら。）」

　アメリカ軍ぐんの記き録ろくでは、その日ひは、昭しよう和わ二十年ねん（一九四五年ねん）六月がつ二十五日にちだということです。





（おわり）　
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単行本あとがき







　昭和六十二年（一九八七年）秋、「白旗の少女は、わたしです。」と名のり出て以来、沖おき縄なわの方々はもちろん、日本全国の方々から、たくさんのお問い合わせや激げき励れいのお言葉をいただきました。そして、わたしの戦争体験の一部が、新聞、書しよ籍せき、テレビなどで報道されました。同時に、たくさんの出版社、新聞社から、わたしの戦争体験を手しゆ記きにするよう依い頼らいをうけました。

　しかし、当時のわたしは主婦学生であり、また本書の冒ぼう頭とう部分にも書いたような理由で、なかなか名のり出られなかったいきさつもあり、かたくなに書くことを断りつづけていました。

　その一方で、報道されたわたしの戦争体験は、紙面の都つ合ごうや字数の制限、あるいは時間の制約により、あくまでも体験の一部にすぎず、どうしても体験のすべてを伝えることは不可能なことでした。

　このままでは、わたし自身の経験した沖縄戦は、一部分をのぞいて永久に誤ご解かいされ、また知られずじまいになるかもしれない。そこでわたしは、自じ分ぶん自身の体験をありのまま後世に記録として残すことは、わたし自身しかいないのだと考えなおしたのでした。

　そして昭和六十二年十一月ごろから、自分の記き憶おくの鮮せん明めいな部分を整理し、こつこつと書きすすめていきました。その結果できあがったのが本書です。したがって、ここに書き記したことがらについては、すべてはっきりと覚えていることばかりです。ただし、戦場で起こったできごとの順序や、わたしのたどった道順については一部不鮮明なところがあります。そのため、自分の家から避ひ難なんをはじめてからの日付については、アメリカ軍の進しん撃げき記録をもとに整理してみました。

　ところで、沖縄戦の記録映画が公開されて以来、あの映画のなかで、白旗をもって投降するわたしのうしろから歩いてくる兵隊さんたちが、わたしを盾たてにしてついてきたかのように誤解されているのは、たいへん残念なことです。

　この兵隊さんたちは、わたしの歩いてきた道とは別の道を歩いてきて、偶ぐう然ぜん、一本道でわたしと合流した人たちでした。そして、二本の道が一本に合流するとき、わたしのほうが先に一本道に入ったため、あたかも白旗をもったわたしを弾たまよけにして、あとからついてきたかのように見えるのです。

　したがって、わたしと、背後から歩いてくる兵隊さんとは、いっさい関係がなかったのです。このことは、事実として書き加えておかなければなりません。

　沖縄戦では多くの貴とうとい人命が失われました。当時の悲ひ惨さんな戦いの結果、傷つき、現在もなお苦しんでいる方々がたくさんいらっしゃいます。

　そのことを考えると、たまたま、当時の記録フィルムが公開されただけで、わたしのような者にまでスポットライトがあてられるのは、わたしにとって、とまどいの気持ちと、うしろめたい気持ちとがからみあった複雑な心境にさえなるのです。

　しかし、七歳の目で見た沖縄戦をつづることにより、わたしに命の尊さを教えてくれた老夫婦をはじめ、この戦いで無念にして亡なくなられた多くの方々の鎮ちん魂こんの書として、また、わたしのように戦場をさまよう子どもが二度とあらわれぬよう平和への誓ちかいを新たにするための礎いしずえとして、すこしでもお役に立てることができるなら、わたしにとってこれ以上の喜びはありません。

　最後にこの本を書くにあたって、アメリカ滞たい在ざい中ちゆうあたたかく迎えてくださったヘンドリクソン氏夫妻およびジェーン[image: ]バーグレイ未亡人、ヘンドリクソン氏の消息を教えてくださったアーサー[image: ]ロスティン氏夫妻、いろいろとお世話になったジョセフィン[image: ]マッカーシー氏に、心から感謝の気持ちをささげます。

　また、わたしのカメラマンさがしに尽じん力りよくしてくださったフジテレビジョン報道センターの村上孝麿氏はじめ関係者の方々、出版にあたって、いろいろとはげましていただいた講談社の江田昌男氏にも心からお礼申しあげます。




　　一九八九年四月


比嘉富子　







文庫本あとがき







『白旗の少女』が出版されたのは一九八九年のことでした。今から十一年前のことになります。

　それ以来、この本はたくさんの読者に恵めぐまれ、今なお読まれ続けています。また、この本の出版を契けい機きに、以前にもまして、わたしの戦争体験が新聞やテレビなどで紹しよう介かいされるようになりました。このことは、わたしにとってたいへんうれしいことでありました。

　ただ、その一方で、わたしの体験が曲解されて報道されたり、わたしのあずかり知らぬところで紹介される機会も増えてしまいました。これは大変残念なことです。わたしの体験のありのままや、わたしの思いのすべては、この『白旗の少女』のなかに書かき尽つくしたと、あらためて強調したいと思います。

　このたび、二〇〇〇年という新しい時代を迎えるにあたって、この本が「青い鳥文庫」に収録されることになりました。これを機に、さらに多くの方にこの本が読まれ、命の尊さを考え、平和への誓いを新たにすることができれば、わたしにとってなによりの幸せです。




　　二〇〇〇年三月


比嘉富子　








写真・資料提供………比嘉富子　

John Hendrickson　

National Archives　

共同通信社　

防衛庁防衛研修所戦史部　

参考文献………「OKINAWA:THE LAST BATTLE」　

「OKINAWA:VICTORY IN THE PACIFIC」　

「戦史叢書　沖縄方面陸軍作戦」（朝雲新聞社）　

「平和への証言」（沖縄県生活福祉部援護課）　
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