海の翼 (新人物文庫)
Author: 秋月 達郎
Date: 2011-07-28 07:00:00+00:00
Publisher: 新人物往来社

海の翼

トルコ軍艦エルトゥールル号救難秘録

秋月逹郎

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

海の翼　目次

序　章　青き石

第一章　閉ざされゆく路

第二章　希望の空

第三章　偏や西ま風ぜの海

第四章　水仙の沖

第五章　トルコへ

第六章　百年の恩返し

第七章　オスマンの末裔

終　章　方舟の国へ

解説　　　井坂　聡

主な登場人物

松本慶介　　　　　　　　　忠実商事のイラン支社長。四十二歳。

利佳子　　　　　　　　慶介の妻。旧姓、浜田。伝造とりつの曾孫である。三十六歳。

慶太郎　　　　　　　　慶介の息子。十二歳。

浜田佳代　　　　　　　　　利佳子の母親。六十五歳。

山本要　　　　　　　　　　新日石油のイラン駐在員。三十三歳。

湯川明弘　　　　　　　　　日の本物産のイラン支社長。四十歳。

奈緒美　　　　　　　　明弘の妻。三十二歳。

淳一　　　　　　　　　明弘の息子。七歳。

蛍子　　　　　　　　　明弘の娘。五歳。

平阪孝則　　　　　　　　　テヘラン日本人会の会長。古代メソポタミア学者。五十二歳。

由佳里　　　　　　　　孝則の妻。四十一歳。

アトゥ・ジェイラン　　　　トルコ商社のイラン駐在所長。アトゥは馬。三十八歳。

ビルセン・ジェイラン　　　アトゥの妻。三十三歳。

シベル・ジェイラン　　　　ビルセンの娘。十歳。

野本稔　　　　　　　　　　在イラン日本国特命全権大使。五十八歳。

陽子　　　　　　　　　大使夫人。五十歳。

岩本哲哉　　　　　　　　　在イラン日本大使館参事官。四十五歳。

太田雄一　　　　　　　　　在イラン日本大使館一等書記官。三十九歳。

松江吉兼　　　　　　　　　在イラン日本大使館二等書記官。三十五歳。

三本木行孝　　　　　　　　在イラン日本大使館理事官。二十八歳。

小山卓　　　　　　　　　　在イラン日本大使館専門調査員。三十六歳。

中村幸広　　　　　　　　　在イラン日本大使館専門調査員。三十歳。

長盛舜　　　　　　　　　　忠実商事のトルコ支社長。五十歳。

曽根康夫　　　　　　　　　内閣総理大臣。六十七歳。

栗畑博之　　　　　　　　　防衛庁長官。六十五歳。

高原洋介　　　　　　　　　大日本航空株式会社代表取締役社長。七十二歳。

倉元次郎　　　　　　　　　大日本航空労働組合委員長。五十五歳。

高橋正美　　　　　　　　　海自出身の運航部門指導教官。機長。四十九歳。

イスメット・ビルセル　　　在イランのトルコ大使。二年前、野村と同時に着任。六十歳。

トゥルグット・オザル　　　トルコ首相。後の大統領。長盛とは十年来の友人。六十一歳。

ユルマズ・オラル　　　　　トルコ航空総裁。五十九歳。

アリ・オズデミル　　　　　トルコ航空機長。パイロット歴三十六年。空軍出。五十四歳。

コライ・ギョクベルク　　　トルコ航空副機長。四十二歳。

アイシェ・オザルプ　　　　トルコ航空客室乗務員サービス長。三十二歳。

エミネ・キョプルル　　　　トルコ航空客室乗務員。二十四歳。

ヒュリア・リュザール　　　トルコ航空客室乗務員。ウシュクの曾孫。二十二歳。

浜田伝造　　　　　　　　　大島村の漁師。二十五歳。

岡崎りつ　　　　　　　　　大島村の漁師の娘。二十一歳。

高野友吉　　　　　　　　　大島村の漁師。二十三歳。

沖周　　　　　　　　　　　大島村の村長。四十五歳。

橋爪仁蔵　　　　　　　　　大島村の臨時村役場雇人。十九歳。

滝沢正浄　　　　　　　　　紀伊大島樫野崎灯台の技士。三十五歳。

場谷喜一　　　　　　　　　紀伊大島樫野崎灯台の技士助手。十七歳。

斉藤半右衛門　　　　　　　紀伊大島樫野崎灯台の用弁方。樫野区長。五十二歳。

渋谷梅吉　　　　　　　　　熱田共栄汽船「防長丸」船長。五十五歳。

青木周蔵　　　　　　　　　外務大臣。四十六歳。

樺山資紀　　　　　　　　　海軍大臣。五十三歳。

西郷従道　　　　　　　　　前海軍大臣。五十七歳。

大山巌　　　　　　　　　　元海軍大臣。四十八歳。

田中綱常　　　　　　　　　巡洋艦「比叡」艦長。海軍大佐。四十五歳。

日高壮之丞　　　　　　　　巡洋艦「金剛」艦長。海軍大佐。四十二歳。

秋山真之　　　　　　　　　海軍将校。「比叡」乗組。少尉候補生。二十二歳。

野田正太郎　　　　　　　　時事新報社の特派記者。二十二歳。

山田寅次郎　　　　　　　　実業家、茶人。茶道宗流の第八世家元。二十四歳。

オスマン・パシャ　　　　　オスマン帝国海軍少将。日本使節団の全権特使。五十歳。

ウシュク・リュザール　　　海軍少尉。ウシュクは光、リュザールは風の意味。二十六歳。

アリ・エフェンディ　　　　エルトゥールル号の機関士。三十歳。

ハイダル・エフェンディ　　海軍少尉。二十五歳。

イスマイル・エフェンディ　エルトゥールル号の楽隊長。三十五歳。

アブデュルハミト二世　　　オスマン帝国の皇帝。四十八歳。

ケマル・アタチュルク　　　トルコ共和国の初代大統領。ケマル・パシャ。二十四歳。

日本とトルコの

百二十年にわたる絆きずなに

想いをいたして

序章　青き石

一

一九八五年三月十六日──。

目に沁しみるように赤い夕陽の光に、大気までもが染められてゆこうとしている中、何人かの子どもたちが砂埃をまきあげて遊んでいる。なだらかな丘に石と煉れん瓦がで造られた村があり、そこのすぐちかくの色いろ褪あせた緑の灌かん木ぼくと赤茶けた砂山くらいしかないところだったが、子どもたちには広々とした空間さえあればいいらしい。

そのなにもない遊び場から北を見れば、テヘランの市街が眺められる。

まわりの荒涼とした風景とはまるで異なる緑の点在した市街地で、左手にはメヘラバード国際空港の近代的な管制塔と滑走路がうっすらと見えている。市内には歴史的な建造物を凌駕りょうがするように高層ビルが建ち並びはじめてはいるが、中心からややはずれたあたりにはまだまだ古くからの町並みも残り、毎日、決まった時刻にはかならずコーランが聞こえる。

市街の彼方には、アルボルズ山脈の険けわしい山並みが望まれる。

むき出しの山肌には、一本の草木も生えてないように見えた。

子どもたちは、村からときおり顔を出している子どもたちとはやや雰囲気がちがう。地元の子でないことは明らかで、なにより、イランの少年や少女だけではない。さまざまな国籍の子どもたちが笑い声をあげながら、滲むような赤い大気の中を駈けまわっている。

そこに、日本人の少年とトルコ人の少女がいる。

名前を松まつ本もと慶けい太た郎ろうとシベル・ジェイランという。

ふたりは、手に手に拾った細い枯れ枝をつかみながら、砂さ礫れきの大地を駈けている。大地は一見どこまでも乾燥しているように見えるが、そうでもない。カナートと呼ばれる地下水路がそのまま村の中へ引き込まれ、石造りの小川となって道や建物に沿ってめぐっているからだ。

シベルは、ルサリと呼んでいるスカーフをはずして立ちどまった。

すこしばかり汗をかいたようで、小さな肩掛け鞄かばんからタオルをとりだし、顔を拭いた。拭きつつ、あたりを見回した。遊びつづける子どもたちのまわりには、雑草がところどころに生えているものの、大ぶりなものは滅多に見当たらない。あらかたの草木が地に這いつくばるようにして生えている。

ただ、一本だけ、水路の脇にプラタナスの大木が立っている。

プラタナスはテヘランの市街ではよく見かける樹木のひとつだから、子どもたちもよく知っている。かれらがいま遊んでいる村はテヘランから近郊の村イスラムシャールへ向かう途中にある小村だが、ここでも市街でも、おおかた、プラタナスは水路の中や脇に植えられている。

その大樹の根方に、ひとりの子どもがうずくまっている。

日本の子どもだ。

慶太郎とシベルが近寄ってみれば、七歳になる湯ゆ川かわ淳じゅん一いちだった。

「なに、してんの」

慶太郎の問いかけに、淳一は顔をあげた。

「宝物を……」

埋めていたのだという。

「宝物って、なんだい？」

問いかけたが、淳一は首をふった。

とられるとおもっているのだろう。

慶太郎は「とりゃしないよ」とでもいうような微笑みを浮かべた。

すると、淳一は不安げな表情で、埋めようとしていたものを取り出した。子どもの拳骨くらいの石だった。鉱石の塊のようで、黄緑がかった青い石に泥やら砂やら雑多なものが付着している。余分なものを取り除いて磨き上げれば、さぞかし美しい原石になるだろう。

「これ、なんていう石……？」

と、シベルが英語で質した。

子どもたちの会話は、意外に流りゅう暢ちょうな英語でなされている。

「わからない。けど、綺麗な青色だよね」

「うん、すごく綺麗」

「ぼくのだからねっ」

慶太郎とシベルの会話に淳一が割り込んだ。

「ぼくが、向こうの山で見つけたんだからっ」

「わかってるって」

慶太郎たちは、いかにも年上らしく、噴き出すようにして笑った。

その瞬間。

大気をつんざくような爆音が聞こえた。

慶太郎たちだけでなく、村の牧場で草を食んでいた山や羊ぎや綿羊ひつじも一斉に顔をあげて、空の一点を見つめた。夕陽にきらきらと輝くものがあったかとおもった次の瞬間には、双発のジェット爆撃機が凄まじい勢いで飛来してきた。

つぎの瞬間には、爆撃機から爆弾が投下され、市街のはずれに爆煙があがった。

山羊や綿羊が一斉に反応した。身をなにかから避けようと駈け出しかけたが、しかし、何処へ逃げるというわけでもない。あきらかに戸惑い、恐怖に震えた。子どもたちも同様だった。爆煙と轟音に驚き、同時に首をすくめた。

この爆撃機はイラク空軍の中距離爆撃機「ツポレフ16」で、投下されたのは機内に九トンも搭載されている無誘導爆弾（自由落下型爆弾）だったが、そんなことは子どもたちは知らない。慶太郎もシベルも硬直したまま市街を見下ろし、淳一はプラタナスの幹にしがみついて眼差しを震わせながら去ってゆく爆撃機を見つめた。

二

刹せつ那な、

──慶太郎っ。

垣根の向こう側から、叫び声が響いた。

村に唯一あるイラン料理店の中庭から、子どもたちの母親が飛び出してきた。

血の気の失った顔で、口々に子どもの名を呼びながら必死に駈けてくる。日本人ばかりではない。どこの国の母親もおなじように血相を変え、泣きそうな顔で諸手をひろげて駈けつけてくる。

彼女らはテヘラン市内にある異業種交流会で知り合ったテヘラン駐在の各国商社の夫人たちで、今回も、気の置けない仲間と郊外にあるレストランへ出かけ、戦争の不安から気をまぎらわせようとしていたものだった。

「淳一っ」

「シベル」

慶太郎の母の利り佳か子こだけでなく、シベルの母ビルセンも、淳一の母の奈な緒お美みも、大声で子どもの名を呼びながら駈けてくる。頭上には、またもや爆音が轟いている。第二陣の爆撃機が来襲してきたらしい。母親たちは皆、へジャブと呼んでいるスカーフを頭からはずし、子供たち頭部に纏まとわせた。まんがいち空襲があった際の防空頭ず巾きんのつもりだったが、へジャブでは砂塵から頭髪を守れるくらいなものだろう。

「早く、レストランの中へ」

母親たちは口々に叫び、子どもを掻き抱くようにして、日干し煉瓦で造られた建物の陰まで避難し、空から降ってくる爆音に身を縮こまらせた。レストランへ入ってすぐに、イラクの戦闘機「ミグ21」が村の頭上すれすれをかすめた。かとおもったときには、すでに市街地の真上まで到達しており、それを狙い撃つイラン軍の高射砲が凄まじい勢いで一斉に射撃されはじめた。

しかし、ミグは対空砲火をかわしてメハラバード空港へ肉迫するや、

轟っ。

という爆撃音が響かせて、爆撃を敢行した。

空港の倉庫付近から爆煙がたちのぼり、またたく間に誘爆が起こり、いくつかの建物が巨大な炎に包まれた。爆撃機は、木こっ端ぱ微み塵じんに砕け散った倉庫を尻目に天空はるかに舞い上がり、一路、イラク領内へと帰還してゆく。

「いまのうちに帰りましょう」

そういいながら、利佳子がレストランをあとにしかけたときだった。

「ん……」

シベルの瞳が、自分を見つめていることに気づいた。

「どうかしたの、シベル」

訊たずねてみれば、シベルは、利佳子の胸のあたりをさした。さされる場所に眼を落とすと、首飾りが揺れている。黄緑がかった青い石の首飾りで、もうずいぶん昔に亡くなった祖母から貰ったものだ。

「その石は、なぁに？」

たどたどしい英語で訊きいてきた。

「トルコ石よ。……青い石が好きなの？」

「綺麗だなとおもったから訊いてみたの」

「いつか機会があれば、ゆっくり見せてあげるね。でも、いまは……」

利佳子は、天をふりあおいだ。

赤く染まった空に機影はない。

「いまは、はやく逃げなくちゃ」

母親たちは子供らとともに数台のワゴン車に分乗し、テヘランの町中へと急いだ。

車体は赤や黒のはずだったが、砂埃でずいぶんと色が褪あせている。

というより、ほとんど灰白に包まれている。車中、ラジオではイラン国営放送が対イラク戦の情況を事細かに報じていたが、電波の調子が悪くてなにを報道しているのかよくわからない。

「……松本さん」

湯川奈緒美が淳一とその妹の蛍子を抱き抱えながら、後部座席から声をかけた。

「なに」

利佳子は助手席で震える慶太郎をちらちらと眺めながら、こたえた。

「もう、帰りのチケットは用意したの」

「会社から退去の指示がないと、航空券はとれないから」

「忠ちゅう実じつ商事も、そうなんだあ」

「やっぱり、日の本物産も？」

「支社長判断では決定できないんだって。どこもそうなんだろうけど、本社は爆撃されないんだから気楽なものよね。こんな戦争状態のままじゃイラン国内で事業を展開するのは難しいってことくらいわかりそうなものなのに……」

「ほんと、そうだよねえ」

利佳子は、通りすぎてゆく車窓の風景にちらりと視線を走らせた。

市街地へ入るにつれて戦禍が色濃く感じられてくる。半壊した建物、めくれあがった舗装路、薙なぎ倒された樹木、掘り返された公園、どれもこれもスカッド・ミサイルを撃ち込まれたことによる被害だった。

戦争はいよいよ深刻さを深め、在留邦人の生活に不安な影を落としていた。

三

利佳子たちのいうイラン・イラク戦争が始まったのは、一九八〇年九月二十二日未明。

イラク軍がイランの空港を爆撃急襲し、イラン軍がこれを迎撃したことを端緒とする。

当時から、イラン・イスラム共和国は、独自の政治形態をつくりあげている。イラン・イスラム革命によってアーヤトッラー・ルーホッラー・ホメイニ師がイスラム共和制を布き、シーア派イスラムが国教となっている。その首都がテヘランで、日本の総合商社も多く、支社や出張所を設け、相互の交流は親密に保たれていた。

利佳子や奈緒美もそうした在留邦人家族の一員として、日々を送っていた。

一方、イランの西隣に位置するイラク共和国は、当時、サダム・フセインを議長とするイラク革命指導評議会が独裁的に政権を担当しつつも、イランとの戦争前夜からイスラム革命による影響を懸念した米国、欧州、ソ連などの支援を受け、徹底した軍事の強化に入っていた。

この戦争は、爆撃機やミサイル攻撃などによる都市爆撃の応酬が続き、当時はいつ終わるとも知れない状態にあった。結果からいえば、戦争は八年の長きにおよび、日本ではそのあまりの長さのため「イライラ戦争」と呼ばれることになるのだが、郊外から市内へ自家用車を疾走させている利佳子たちにとって、そんな呼称などはどうでもいい。

彼女もふくめた家族の日々は、緊張と不安の連続が凝こり固まったものになっている。

この緊張と不安さえ払拭されれば、イランやイラクの政治形態などなんでもかまわない。一日でもはやく戦争が終わってほしいとおもい、恐怖のために夜中にいきなり目覚めるような状態から解放されたいと願っているだけだった。

「あそこの角のビルも、もう無くなっちゃったんだね」

奈緒美が街路の向こうを見つめつつ、寂しげにいう。

「一階にカフェがあったでしょ。テヘランに赴任して初めて行ったところだったんだけど」

「そうなんだあ」

利佳子は、いつ、スカッドミサイルが撃ち込まれてきても対処できるようにとおもいながら、慎重にハンドルをさばいてゆく。もちろん、自分の車が直撃されたらそれで終しまいなのだが、かたわらのビルが爆破されてもすばやく身をかわせるくらいな緊張感は保ちつづけていないといけない。

そうでなければ、この戦せん禍かの街では生きていけない。

「うちがテヘランで最初に行った店って、どこだったんだろう……」

「おぼえてないの、松本さん」

「主人に聞いとくわ」

と答えた利佳子だったが、それどころではなかった。戦禍の爪つめ痕あとも生々しい町を通り過ぎて自宅へ帰ると、すでに夫の慶けい介すけは帰宅していたものの、他愛ない質問などできないほど蒼ざめた表情でいたからだった。

「……どうしたの」

そう問いかければ、慶介はごくりと唾を飲み込みながら、こう答えた。

「さっき、大使館から支社に緊急連絡があった」

「緊急連絡……？」

「ああ」

慶介は、忠実商事のイラン支社で支社長をつとめている。慶介がいうには、ついいましがた、在イランの日本大使館が在留邦人のすべてに対して出国勧告をおこなったらしい。

この三月に入ってからというもの、相互の都市への攻撃が再燃し、ことにイランの首都テヘランとイラクの首都バクダッドの被害ははなはだしいものになりつつある。いつなんどき、日本の会社が被弾するのか、予断を許さない情況に至っている。

この非常事態に対して、在イラン大使館は、

──婦女子及び不要不急の在留邦人に対する出国勧告。

を、発出したものだった。

勧告を受けたからには、すぐにでも出国しなければならない。

慶介は、晩ご飯を家族で取りながら、

──明日にでも航空会社に出向いてチケットを取ってくる。

といった。

その矢先。

凄まじい爆発音がして、真向かいの家が木っ端微塵に噴き飛んだ。

四

紅ぐ蓮れんの炎がごうごうと立ちのぼっている。

近在のひとたちがつぎつぎに家屋を飛び出し、被害に遭った家から住民を助け出そうとしたが、火災が激しく救助どころではない。利佳子は慶太郎を抱き寄せ、惨状から眼をそむけた。

そこへ近くに住んでいる邦人たちが駈けつけてきた。

「松本さんちが被害に遭ったんじゃないかとおもって……」

心配してやってきてくれたものらしい。

駈けつけてくれた中には、テヘラン日本人会の会長である平ひら阪さか孝たか則のりの顔がある。東京都内にある大学の准教授で、古代メソポタミア文明の専門家であるが、イラクやイランに点在している遺跡調査を手掛けていたものの、このたびの戦争で両国間を行き来することが不可能になってしまっていた。

平阪のほかには親日石油の駐在員である山やま本もと要かなめや、日の本物産の支社長である湯ゆ川かわ明あき弘ひろなどがいた。かれらは同じ町内に住んでいる。というより、在留邦人の場合、特別な申し出がない以上、割り当てられる住宅は一定の地区に固まっている。テヘランの中でも高級住宅地で、普段ならば物騒さなど考えられない地区なのだが、戦争ともなれば情況は異なる。都市相互攻撃がおこなわれるかぎり、市街の何ど処こにいようとも完璧な安全など保障されない。

慶介たちは平阪の家に集つどい、赤ワインをかたむけながら情報を交換した。

学者らしく古民家を改造したもので、タイル貼りのモザイク壁が美しい。

話題となったのはやはり航空券の購入についてで、

──チケットを取るのは、大変だとおもいますよ。

誰もが、声をそろえた。

──出国勧告は、どこの国も一斉に出しましたからね。

航空券を買おうとする人間でごった返すにちがいない、というのである。

すると、湯川がにまにまと笑みを浮かべながら、内ポケットから航空券を取り出した。

「もう、手に入ったんですか」

と、まわりが身を乗り出して覗き込めば、

「うちは家族四人の大所帯ですからね、大使館からの退避勧告が出されると同時に航空会社まで急いで、なんとかチケットを手に入れたんですよ。延々と並ばされましたけどね。ようやく人数分のチケットが予約できるとわかったときにはほっとしました」

「よかったじゃないですか」

といって肩を叩いたものの、慶介はすこしばかり不安になった。

（湯川さんはチケットを取れたが、おれたちはどうなるんだろう）

徐々に発達する雨雲のような不安だったが、まさに的中していた。

翌日──。

すなわち、三月十七日の昼過ぎ。

テヘラン市内は、恐慌状態におちいっていた。

どこの航空会社の窓口も帰国用の航空券を買い求めようとする人間たちで溢れかえっている。エールフランスも、ルフトハンザも、アエロフロートも、イランに航空路線を持っている国の航空会社はどこも皆そうだ。

「これは、いったい……っ」

慶介は、歩道まで溢れかえっている客たちを見、愕がく然ぜんとした。

いや、窓口を訪れるより前から想像はついていたものの、どの航空会社も足並みをそろえて自国民に優先的に座席をあたえているため、他国民が座席を予約することはほぼ不可能な状態になっていた。

むろん、自国民がすべて乗り込んでしまえば、座席はあまるだろう。しかし、たとえば、イラン乗り入れの航空路線を持っているヨーロッパ諸国については、自国の人間に振り分けたあとにまだ余剰の座席があった場合、ＥＣに加盟している国の市民に対して優先的に座席を割り当てるよう、徹底して指示されているらしい。

当たり前といえば当たり前すぎるくらいに当たり前かもしれないが、

（これが日本の航空会社だったら、どうなんだろう……？）

搭乗客に対して差別化するだろうか。

（日本人を優先的に搭乗させて、他国の乗客を断るなんてことをするだろうか）

たぶん、そうしないだろう……と、慶介はおもった。

が、今現在、日本がイランへの航空路線を保有していない以上、なにもいえない。

つきつけられている現実はたったひとつ、

──日本人は、あぶれた。

ということだけだ。

五

慶介は回れるかぎりの航空会社を回り、

──なんとか席を譲ってもらえないか。

と、頼みつづけた。

だが、最後にいわれる台詞せりふは決まっていた。

──日本人は、日本の航空機で帰ってもらうしかない。

そういわれてしまうと、なにもいえなくなってしまう。

かつて、イランへの定期便を就航させていたのは大日本航空だった。しかし、イラン・イラク戦争が勃発すると同時に撤退し、いまではイランと日本を結んでいる航空便は存在しない。日本以外の国の航空会社を利用しないかぎり、慶介たちが出国することはできない。にもかかわらず、どこの航空会社も日本人を乗せるだけの余裕はないとことわってくる。

「なんてこった……」

慶介は、絶望した。

重い足取りで自宅へ帰ると、山本要がやってきていた。

もとから痩せぎすで青白い顔色の男だったが、さらに血の気の失せた表情で、

──大変なことになりました。

と、告げてきた。

「どうしたんです」

問えば、山本の代わりに妻の利佳子が答えた。

「テレビ、観て……」

「……テレビ……？」

居間のまんなかにあるテレビに目をやった。

どうやら、慶太郎も一緒にテレビのニュースを観ていたらしい。

いったいなにがあったのかとおもいつつ、慶介も輪に加わるようにしてソファへ腰をおろした。すると、画面の中では、イラン国営放送の女性アナウンサーが「イラク革命指導評議会の議長サダム・フセインによる緊急宣言がなされました」と報じつづけていた。

〝首都テへランを含むイラン上空を飛ぶ全ての国の航空機は、三月十九日二十時半を期して無差別に撃墜する〟

「……どういうことだ、これは」

「航空機無差別撃墜宣言ですよ」

山本が、絶望したような口ぶりでつぶやいた。

「……現在、三月十七日の二十時ですから……」

慶介は腕時計と壁の掛時計を交互に見つめた。

「もう、猶予は、四十八時間しかないんですよ」

「四十八時間ですって……？」

慶介は、呻うめくように叫んだ。

「四十八時間以内に出国しろっていうんですか」

「そうなりますね。航空券が手に入らないのに」

「無理だ……っ」

おもわず唸うなる。

「そんなこと、無理だ……」

そこへ、

──松本さん。

平阪由ゆ佳か里りが、庭先へ駈け込んできた。

「お願い、一緒に来て」

「どうしたんですか？」

「湯川さんの旦那さんの……」

容子がおかしいのだという。

慶介は、山本とともにすぐ近くの湯川の家まで急いだ。

飛び込むようにして家の中へ入れば、平阪孝則が湯川明弘とソファに並んで腰掛け、肩に手をおきながら、なにやらなだめているように見えた。湯川の顔はろうのように白く、吐く息は鼻をつまみたくなるほど酒臭い。

慶介と山本が「……湯川さん……」と声をかけながら、ふたりの近くまで寄ったとき、湯川の足元にびりびりに破られた航空券のあるのが眼についた。湯川の買い求めたアエロフロートの航空券らしい。

「これは……？」

慶介が訊たずねた。

「……四日後の出発なんですよ」

湯川がひきつったように嗤わらう。

「二日後に空が封鎖されてしまったら、なんの意味もない。ただのゴミです」

「ゴミって……」

慶介は、言葉につまった。

たしかに、ゴミにちがいない。

だが、苦労して買い求めたチケットが使い物にならないと知ったときの湯川の絶望感は想像してあまりある。激情するままに航空券を引き破り、手当たり次第に酒をあおったものらしい。騒ぎを聞きつけたのは隣の家に住んでいる平阪で、なんとか湯川の気持ちを和やわらげようとしている最中だったという。

「お察ししますが……」

しかし、慶介や山本も、そこで沈黙した。

湯川のみならず、自分たち全員の置かれている状況がいかに大変なものかがよくわかっていたからだった。いまから四十八時間以内になんとかして国外へ脱出しないかぎり、自分はおろか家族の命も保障されなくなるのである。

第一章　閉ざされゆく路

一

一九八五年三月十八日、午前八時。

テヘラン近郊のメへラバード国際空港は、出国をもとめる人間たちでごったがえしている。

日本人だけではない。さまざまな国のひとびとがいる。中でも欧米人の数は圧倒的に多く、つぎつぎに航空券を買い求めたり、出国手続きをしている人の群れが右へ流れたかとおもえば左へ流れ、反対に左へ流れたかとおもえば右へ流れるという混乱ぶりで、人間の渦うずがそこらじゅうで生じている。

そんな渦に揉まれているのは、松本慶介と平阪孝則である。

日本人会の会長を務めている平阪は、邦人たちがどれだけ出国できるか見定めなければならなかったが、人間がごったがえす中、とてもではないがすべてを把握することは不可能だった。慶介も空港内の殺気立った熱気には眩暈めまいすらおぼえた。

滑走路では、つぎつぎに飛び立ってゆく航空機が見えた。各国の航空会社や軍の輸送機などによる脱出が、イラク軍による空爆の間隙をついておこなわれはじめているのだろう。その慌ただしさからして、諸外国の政府が自国民を救出するために全力をかたむけていることはよくわかった。

日本政府も例外ではないはずなのにと慶介はおもい、地じ団だん駄だを踏んだ。

そんな慶介に、

──松本さん。

声をかけてきたものがある。

在イラン日本大使館の二等書記官、三さん本ぼん木ぎ行ゆき孝たかである。

「三本木くんか」

知らない仲ではない。

総合商社の支社長である慶介は、なにかのおりにつけて大使館にはよく出入りしている。三本木とも数日に一度くらいの割合で会っているし、双方が主催するパーティなどでもしょっちゅう顔を合わせていた。

「飛行場へはなんの用だね」

イラン・イスラム共和国駐日本国特命全権大使の野の本もと稔みのるの指示によって、空港がどれだけ緊迫しているのか、その容子をたしかめに来たのだという。また、現時点までに諸外国の航空便に乗り込むことができた邦人はどれだけいるのか、その正確な数を把握するためにやってきたのだという。

「諸外国の大使館もそうですが、うちも上を下への大騒ぎになってますよ」

「野本大使は、どうなさってますか」

「お元気なことは、誰よりもお元気なんですが……」

尋常でないほど緊張しているのは、誰の目にも明らかだという。

実際、緊張していない方がおかしい。大使館をとりしきっているということは、在留邦人の命をすべて預かっているということだ。自分の舵かじ取り如何いかんによって、命を危険にさらすかどうかが決まってしまう。

「今朝も……」

野本は職員たちが止めるのも聞かずに屋上へ駈け上がり、イラクの空爆する状況を把握していたという。そして執務室へ戻るや、朝の七時になるとともに各国の在イラン大使館と連絡をとり、イラン発の最終便に席があまっていないかどうか、あまっているならそこに在留邦人を乗せてもらうことは可能かどうかを、しきりに懇請していたともいう。

もちろん、邦人を国外へ避難させるために行動しているのは、野本ばかりではない。

現地職員をふくめ、大使館の全職員を動員して、邦人の脱出する術すべを模索していた。

「ですが、あまりに急なことで、大使館としてもイランに在留している邦人の皆さんがどのような状態にあるのか完全にはつかみきれていないというのが現状です。にもかかわらず、もう、すでに午前八時を回っています。残された時間は、三十六時間です。三十六時間以内に在留邦人をひとり残らず出国させなければいけないんですから、大使館がひっちゃかめっちゃかになるのは当然なんでしょうが……」

「いちおう、ここに名簿を持参しています」

平阪が肩にかけた革の鞄をぽんと叩いた。

「現時点におけるテヘラン内外に在住している邦人の会社名と役職、それと自宅の住所です。もちろん、家族構成と名前も掲載してあります。この名簿と大使館が把握している邦人名簿を照らし合わせれば、ひとまず、ほとんどの在留邦人を把握できます」

「助かります」

三本木は顔を輝かせた。

「よろしければ、大使館までいらしていただけませんか」

慶介は平阪の自家用車に乗り込み、三本木の運転する車に先導されて大使館へと急いだ。

空港から大使館までは、車で三十分とかからない。

ふたりが大使館へ飛び込み、大使の執務室まで案内されたのは、ちょうど大使の野本が日本との国際電話に出ているときだった。電話の相手は総理官邸に設置された緊急対策室に詰めている外務大臣の安あん藤どう晋しん一いちらしく、フセインの航空機無差別撃墜宣言に対する狼ろう狽ばいぶりが受話器から漏れ聞こえてきそうだった。

二

たしかに、このとき──。

日本国内でも在イランの邦人救出のために内閣は必死の努力を傾けていた。

今も、深夜の緊急対策室には総理の曽そ根ね康やす夫お、外相の安藤晋一、官房長官の藤ふじ宮みや浩こう司じなどが顔を揃え、急行してきた防衛庁長官の栗くり畑はた博ひろ之ゆきと航空幕僚長の盛もり本もと政まさ彦ひこを前に昂奮した表情で腰掛けていた。

いや、憤いきどおっていた。

曽根たちが憤っているのも、無理はない。

栗畑と盛本が携えてきた防衛庁の返答が、

──邦人の緊急避難のための自衛隊の派遣はできない。

というものだったからである。

「なぜだ……っ」

曽根は叫んだ。

今回のサダム・フセインの尋常ならざる航空機無差別撃墜宣言に対し、その是非はともかくとして、各国は善後策を迅速に掲げ、対応している。

つぎつぎに報告されてくる内容によれば、ことに欧米各国の対応は驚くほどに速やかで、おのおのの国の軍隊、あるいは航空会社が自国民の救援に動き出している。航空会社は民間のところもあれば国営のところもあるが、欧米諸国の場合、イランに定期便が就航しており、その最終便にすべての自国民を乗せるべく必死の努力を傾けはじめているようだった。

「なぜ、日本はそうはいかないのか」

だが、理由は、叫んだ曽根総理その人が、誰よりもよく承知していた。

当時はまだ、自衛隊機を海外へ派遣できるような法的整備がなされていなかったのである。なにより、社会党や市民運動家が自衛隊の海外派遣について猛烈な反対運動を展開していたことが、立法を遅らせている理由だった。

「超法規的な措そ置ちによって、自衛隊機を派遣することはできないものか」

と、曽根は質ただしたが、これもまた口にするだけ無駄な問いかけだった。

強引な手段によって自衛隊機を飛ばしてしまった場合、まんがいちにも失敗するような事態となったら大変なことになる。自衛隊の存続そのものに多大な障しょう碍がいを抱えることになりかねないし、かつまた、曽根の総理の椅子はもとより、所属政党が政権与党の地位を投げ出さなければならなくなるかもしれない。

「そんな莫ば迦かな話があるかっ」

と、曽根にしてみれば、怒鳴り散らしたいところだったろう。

「総理の椅子など考慮の外ほかだし、自衛隊の存続についてあれこれ推論しているのも無意味だ。さらに与党うんぬんについては言語道断だ。それらのことと、イランで不安におののいている在留邦人の安否とは、まるで次元が違う。最優先すべきものは、邦人救出ではないのか」

そう、曽根は叫びたかった。

しかし、政権政党の総裁として、つねにバランスをたもった政事まつりごとをおこなわねばならない身としては、防衛庁の意見を参考にした閣議決定を尊重しなければならない。尊重などしたくもないことだったが、民主国家の総理であるかぎり独善的な行動は慎まなければならない。

栗畑と盛本の去った対策室で、曽根は憤然と立ち上がり、みずからの椅子を蹴り倒した。

「海外で戦せん禍かによる重大危機に瀕ひんしている在留邦人を救えずして、なにが自衛隊だ」

自衛隊は、いったいなんのためにあるのだ。

肩をあえがせながら、曽根は安藤に質した。

「このたびの緊急事態に対処するには、あと、どのような方法があるのか」

安藤は、外務大臣として明確に答えた。

「外務省はすみやかに他国に対して救援を要請しています。しかしながら、どの国も自国民の救援を優先せねばならず、余剰の航空機はないと断ってきているのが現状です。イランに航空便を就航させている欧米諸国はもはや期待できません」

「そんな……」

曽根は、あ然ぜんとした表情で呻いた。

「……ですが、現時点ではこれが現実です」

「なにか、ほかに方法はないのか」

そう、曽根が叫んだときだった。

外務省事務次官の竹たけ永なが彰あき男おが、対策室へ飛び込んできたのである。

「どうした」

訊ねる曽根に対して、

──大日本航空が飛行機を用意してくれるそうです。

と、竹永は叫んだ。

経営陣が救援機を飛ばす覚悟を固めたらしい。

「ほんとうか？」

「ほんとうです」

曽根の問いかけに、竹永は自信をもって頷うなづいた。

同時に対策室は色めき立った。

──これで邦人を救出できる。

と、誰もが胸をなでおろした。

「くわしく話してもらえないか」

曽根のうながしに、竹永はこたえた。

「現在……」

大日本航空は、イランへ飛ばせる航空機を準備中で、すでに機長の人選もなされたという。

竹永が報告したところでは、その機長は自分から行きたいと名乗り出たらしい。そんな酔狂な人間がいるのかと曽根たちは驚いたが、航空自衛隊出身という経歴をたしかめることでやや納得できた。

機長の名は、高たか橋はし正まさ美しげという。

また、副機長には笹ささ本もと徹とおる、航空機関士には福ふく原はら広ひろ樹きがつくことになったともいう。くわえて、すでにその高橋、笹本、福原の三名は羽田空港に到着しており、追いかけて到着した経営陣と最終的な詰めに入っており、その間も救援機の整備は進められているという。

「やった……っ」

安藤は躍おどり上がるようにして喜び、在イランの日本大使館へ緊急連絡を入れた。

三

「大日本航空が……っ」

野本稔は、受話器を耳にあてたまま叫んだ。

「ほんとうに、ほんとうに飛んでくれるんですか」

一度聞いただけでは信じられないような安藤からの情報だった。

「そうですか。大日本航空が救援機を派遣してくれるなら、これほどありがたいことはありません。……ええ、救援機を必要とする邦人の数はほどなく正確なものが判明するとはおもいますが、もしかしたら、一機だけでは足りなくなるかもしれません。……そうした場合でも、大日本航空は、複数の航空機を急派してくれると受け取ってよろしいのでしょうか」

〝大日本航空が救援機を飛ばすといってくれている以上、乗客が余ってしまうような事態にはならないとおもいますが、やはり、正確な数を早急に把握できた方がよいとおもわれます。なにぶん、大日本航空が国際線で使用している旅客機はボーイング七四七の三〇〇型で、座席数は最大でも四百八十三席です。それ以上、在留邦人がいる場合は一度では運び切れません〟

「運び切れないって……そうなれば、いったい……」

野本は眼を瞬またたかせ、あきらかな戸惑いを浮かべた。

〝これから大日本航空と交渉に入りますので、邦人の数が五百人以上いる場合もあると補足した上で交渉することにします。ですが、野本大使、安心してください。大日本航空が救援機を飛ばしてくれるといっているわけですから、対応策も同時に考えてくれるとおもいますので〟

「だったら、いいんですが……」

大丈夫なんですか……という問いかけを野本は呑み込んだ。

かわりに、

「うまく運ぶように期待しています」

祈るような表情で、電話を切った。

そして、職員たちをふりかえると、

「なんとか、空の路が開けつつあるようだよ」

と、不安感をやや残しつつも、物柔らかに告げた。

実際、野本の不安と焦慮は筆ひつ舌ぜつにつくしがたいものがあった。在留邦人を助けるには航空機による脱出より他にないにもかかわらず、その空がまもなく閉ざされてしまうことによる心配と焦りだった。

別な出国ルートで、

──海路はどうか。

とも、考えてみた。

だが、無理だった。

テヘランからペルシャ湾あるいはホルムズ海峡をこえたオマーン湾の海岸線まで南下するには、途方もない距離を走破しなければならない。

やや詳しくいえば、ペルシャ湾に出るにはテヘランから真南へ進んでザーグロス山脈を踏破し、デズ川に沿ってまた南下し、ペルシャ湾の最奥部に位置するバンダルエマムホメイニという美しいデルタ地帯の町へ出るしかない。踏破距離は、五百キロ程度だ。ただし、バンダルエマムホメイニはこの世のものとはおもえぬほどに美しい海岸部を構成しているものの、すぐ西側はイラクの領土となる。テヘランにいるときよりも遙かにイラクに近づくことになり、戦禍に巻き込まれる危険性はかぎりなく高いものになってしまう。

では、イランから遠く離れたオマーン湾まで出るのはどうかといえば、こちらは走破距離が尋常ではない。直線距離だけでも一千五百キロはあるし、途中、カビール砂漠、ルート砂漠、そしてシャーダード塩性砂漠という三つの砂漠を越えてゆかねばならない。それだけでなく、砂漠地帯を踏とう破はしたのちに、岩と砂礫が延々と連なるジャズ・ムーリーアーン低地が待ち構えている。とてもではないが、日本人の家族連れが挑戦できるような道程ではない。

陸路で国境を越えてゆくにしても、似たようなものだ。

テヘランからいちばん近い外国といえばトルクメニスタンだが、北東三百キロ先に位置しているこの国へ向かうには、アルボロズ山脈の主峰である標高五六〇四メートルのダマヴァンド火山から遙かに続いているコペト・ダグ山地までを踏み越えてゆかねばならない。

いったんカスピ海へ出るという方法もあるが、それでもいったんはアルボロズ山脈を越えてゆかねばならない。日本の山岳地帯のように道路も整備されていないし、なにより寒暖の差が激しく、満足な装備も用意できていないまま山越えをさせるわけにはいかない。

陸路もまた、かぎりなく無理がある。

──やはり、空しかない。

野本は、結論づけていた。

──なんとかして、日本から航空機を派遣してもらわなければならない。

そうでなければ邦人らの命は保証されないとおもってきたところへ、ようやく、外務省から緊急対策会議の進しん捗ちょく状況が告げられ、大日本航空の救援機が飛ばされるという報せを受けることができたのである。

野本が小躍りしたいほどの気分になったのは、当然のことだろう。

「いやあ、まったく」

葉巻を手にとりながら、冗談めかしていった。

「まんがいちのときは、この大使館に日本人をすべて収容して砦とし、自分たちが武器をとって守り抜くよりほかにないのかもしれないとまで、覚悟を決めていたんだがね。……いや、ほんとうにそんな事態にならずに済みそうだ」

職員たちも同様に安堵したようで、

「……よかった、実によかった……」

と繰り返す野本のまわりに集まり、何度もうなずきあった。

「これは……ほんとうに……」

口を開いたのは平阪だった。

「日本政府が迅速に対応してくれたおかげですね」

「いや、実際、わが政府はよくやってくれました」

野本は職員たちを一いち瞥べつして、

──すこし休憩しましょう。

といいながら、席を立った。

四

日本にいると非常に想像しにくいことながら、テヘランは緑濃い都会である。

もちろん、乾燥した土地柄だから植林や植栽は並大抵の努力ではない。実際、緑樹の枝葉に手をかければ罪になるし、テヘランのひとびとの緑を大切にするそうした姿勢は緑に恵まれた国にいるかぎり考えにくい。

街路樹は、

──チュナール。

と呼ばれるのだが、淳一が「宝物」を根方に埋めていたプラタナスのように、水路の中に備えられた土囲いの中に根をおろしている姿はよく見られる。また、砂漠でいう砂が土にあたる土漠には多数の苗木が植えられているし、おおきな交差点がそのまま広メイ場ダンとなった脇の花壇でもスプリンクラーが絶えず水を補給している。

そうした絶えまぬ努力によって保ちつづけられている緑は、ここ日本大使館の庭にも見られる。日本人学校とおなじように芝生が敷かれ、樹木が植えられていて、庭の中にいるかぎりでは中近東の国にいるとはおもえないような穏やかな気候と潤うるおいのある緑の風景だった。

その庭に、野本は、慶介や平阪とともに出た。

庭には、大使夫人の陽子がいた。

陽子のとなりには、平阪の妻、由佳里がいる。

「おう」

「あら」

由佳里は、平阪に眼を留め、ちいさく微笑んでみせた。

陽子のまわりには、由佳里のほかにも日本人の夫人たちが集つどっていた。

由佳里は日本人会の会長夫人としてここに来ているのだが、そのほか、ここにいる夫人たちの多くは、夫が大使館や学校などといった公的機関で働いているひとたちだった。日頃から大使館に出入りするため、陽子と知り合い、仲間の輪が広がってきたものだという。

クロスの掛けられたテーブルの上には、昼食の支度なのだろうか、さまざまな食材や飲み物が用意され、皿やグラスが並べられている。むろん、ありあわせのものばかりで、ときおり催されるガーデン・パーティのようなわけにはいかない。

実際、夫人たちの格好も、お世辞にも身ぎれいなものとはいえない。

いつでも空港へ赴けるような軽装だった。

「こんなときですし、お昼くらいはわたしたちが作りましょうって……」

とはいうものの、どの顔も緊張に包まれ、指先はかすかに震ふるえている。

「救援機がやってくるって聞いたものですから、もう安心とはおもったんですけど……」

まだ心臓がどきどきしちゃってて……といいながら、陽子は、にこりと笑ってみせた。

ちなみに、この頃、陽子は大使館を連絡窓口にした「テヘラン日本夫人会」なる交流の場をつくろうと考えていた。もっとも、それが現実のものとなるのは一九八六年の六月十九日のことで、その日に小さな会として設立され、さらにのちの一九九〇年にはサフラン会と改名されるのだが、このときはまだ会にもならないような単なる集まりだった。

むろん、名もない。

「ですけど」

と、口を開いたのはやはり陽子で、慶介と平阪に顔をむけてこう説明した。

昨年つまり一九八四年の十二月五日、大使公邸でバザーを催したのだが、その際の純益を夫人会の準備基金にして、年の明けた一月九日に公邸で設立準備委員会を開いた。そして同月二十九日には「レストラン・チャルダーシュ」で、発足会を開くところまではこぎつけた。

「そのときも奥さまにはとてもお世話になったんですよ」

陽子は、平阪夫妻に対して交互に顔を向け、会釈した。

だが、つい先日の三月十二日、テヘラン市街にくわえられたイラク空軍の空襲により、夫人たちの活動は休止せざるをえない状況になっていた。とてもではないが、空襲の危険の中を大使館まで通うことはできない。

そこへもって、無制限航空機撃墜宣言と在留邦人の出国勧告である。

陽子たちは、夫人会の設立について絶望した。

「暗礁に乗り上げたような気がしてましたけど……」

陽子は、野本の顔を真正面に見つめ、こういった。

「戦争はいつか終わりますでしょう？」

「ああ、終わるよ。かならず、終わる」

「そしたら、夫人会もできますかしら」

「もちろんできるさ、立派に」

野本は、にっこりと頷いた。

「そうなったら、わたし……」

陽子は、いまも考えていることをまわりの夫人たちに聞こえるように口にした。

いつか、みんなで手芸品を作ったり、イラン料理を教え合ったり、不用品の交換会をしたりするような情報交換の場ができたらいいと。イラン音楽の鑑賞会や、テニス大会や、ボーリング大会も開きたいと。テヘランの市内や郊外の案内書も作れたらいいと。

「みなさんがご無事であれば、いつかきっとできますわ」

陽子はまわりを励ますように告げた。

が、そのとき。

一等書記官の太田雄一が血相を変えて、庭へ飛び出してきた。

陽子や由佳里たちの顔に、緊張が走った。

「どうした」

野本が訊けば、

「大日本航空は来なくなりました」

と、太田が悲愴な顔つきでこたえた。

「救援機が飛ばなくなってしまったんです」

「飛ばなくなったぁ……？」

「……はい……」

「なぜだ……っ」

野本は叫んだ。

「どうしてなんだ……っ」

まなじりを裂き、太田の胸むな倉ぐらをつかみかからんばかりの勢いで迫った。

太田は、

──組合の反対によるものだそうです。

と、かぼそくこたえた。

五

たしかに、太田のいうとおりだった。

このとき、羽田空港では、離陸を直前にした救援機ボーイング七四七・三〇〇型が待機していたが、経営陣と労働組合が睨み合いの状態となり、すべての行動が停止していた。

両者が対たい峙じしているのは滑走路を眼下に据える会議室で、経営陣側の椅子には機長たちと役員たちが並んでいた。機長の高橋正美、副機長の笹本徹、航空機関士の福原広樹といったボーイングに乗り込む主要な三名が脇に腰掛け、前面に出て交渉の場についているのは、大日本航空株式会社代表取締役社長の高たか原はら洋よう介すけ、秘書室々長の鈴すず木き繁しげ治はる、秘書室課長の和わ田だ吉よし隆たかであった。

対する労働組合の側には、委員長を中心とした役員の面々が腰掛けていた。

委員長は、

──倉くら元もと次じ郎ろう。

という名の知れた人物だった。

倉元は、何年にもわたって大日本航空の体質改善をもとめて経営陣との交渉にあたりつづけてきた剛ごうの者で、同社では組合史上はじめてのストライキを指導し、かつ実践した人物だった。ただ、そうした強い対立姿勢を保ちつづけたため、過去に人事異動によって十年間におよぶ海外勤務を強いられた男でもあった。

偶然ながら、その際に派遣された僻へき地ちがイランのテヘランだった。だから、倉元はテヘランがどれだけの危険度を持っているか身に沁みて承知していた。おそらく、社内においては倉元よりもテヘラン情勢にくわしい社員はいなかったろうし、また、倉元ほどこのたびのフセインによる無差別航空機撃墜宣言の恐ろしさを深刻な現実味とともに想像できる人間もいなかったろう。

倉元は、

──わが社の航空機をチャーター派遣するという案には、徹底的に反対。

という立場を明確にし、こう述べた。

「サダム・フセインはおのれの宣言したことを一いち分ぶの狂いもなく行う人物です。予定されている三月十九日の午後八時半には、まちがいなく宣言を履行します。たとえ一分でも、いや、一秒でも、現地時間の午後八時半を過ぎてから飛び立った航空機は、かならず標的にされるでしょう。もちろん、標的とされたすべての航空機が絶対に撃墜されるというわけではないでしょうが、撃墜されてしまう可能性は非常に高いものとおもっていいでしょう。そんな危険をはらんだ空に、わが社の航空機を派遣するわけにはまいりません」

「しかし、倉元くん」

高原は、口調をつよめていった。

「テヘランで救援を待っているのは、われわれとおなじ日本人なんだぞ」

「そんなことはわかっています。救援できるものなら、そうしたいです」

倉元には、倉元なりの理屈がある。

おもむろに袖をまくって腕時計を見つめ、

「現在、イラン時間で三月十八日午前十一時を回りました。イラクによる無差別航空機撃墜作戦の発動まで、残り三十三時間しかありません。羽田からテヘランまで直行した場合、所要時間は約十三時間です。特別機の整備にすくなくとも後三時間は必要ですが、整備が終わり次第ただちにテヘランに向けて救援機を派遣すれば、十六時間後にはメヘラバード空港に降り立つことができます。それでいけば、たしかに宣言されている時間内には到着できますし、十七時間の余裕があります。しかし、制限時間内に脱出することがはたして可能かどうか」

「十七時間もあるんだ。当然、可能だろう」

「いえ、保障のかぎりではありません。なぜなら、現地の情勢がよくわかっていないからです。在留している邦人の数がいまだに明確ではありません。ボーイング七四七に全員が乗り切るのかどうかわかりませんし、だいいち、航空機がテヘランに到着したとき、はたして邦人が全員そろっているかどうかも予想が立ちません。もしも、邦人が空港にそろうまで滑走路に待機させられた場合、どういうことが起きるのか、想像もつきません。テヘランは戦時下にあるんです。いつなんどき、イラクからスカッド・ミサイルが撃ち込まれるか予想も立ちませんし、空港が空爆されないという保証もありません。それで、制限時間内に邦人が集合しなかったとしたら、最悪な状況になります。イラクの航空機撃墜戦が開始されている中を、決死の覚悟で飛び立たなければならなくなるんです。そのような危険を冒おかしてまでして、救援機を派遣するなどという無謀な任務を、あなたがたは遂行しろと命ぜられるのですか」

「倉元くん、きみのいっていることは、最悪の場合の話だ」

「最悪の事態を予想しないで、救援機を派遣しろとおっしゃるんですか。そんな危険度の高いところへ乗員を向かわせるとおっしゃるんですか。自分は組合の委員長として、断固反対です。絶対に、認めることはできません」

倉元は、ちからをこめて腕を組んだ。

こうした倉元に真っ向から挑んだのは機長の高橋だった。

「なあ、倉元くん」

高橋は、このたびのフライトを一般道路の事故に喩たとえた。

「おれは、こんなふうにおもうんだ。自分が車を運転していて倒れている人間を発見したら、すぐさま救急車を呼ぼうとするにちがいない。しかし、もしも付近に公衆電話もなく、なにひとつ連絡方法がなかったら、どうするだろう。自分は、その怪我人を車に乗せて病院へ運ぼうとするだろう。死んでしまいそうな人間を放ってはおけないからだ。なのに、きみたちは、どこからか救急車がやってくるのを待てという。通報しないかぎり、救急車など何ど処こからも来ない。そんなことは、誰にでもわかっている。なのに、きみたちは、待っていろという。倒れている人をすぐに病院へ運べば、命を助けられる。なのに、きみたちは、運ぶなという。そんな人道に悖もとるようなことは、おれにはできない」

──おれは、飛ぶっ。

そう、高橋は叫んだ。

だが、倉元は腕を組み、高橋を睨にらみつけたまま、微動だにしない。

「旅客機を整備しているのは、わたしたち組合側の人間です。すでに、整備作業は止まっています。整備の完了していない旅客機を飛ばすことはできません。自分たちは、動きません。サダム・フセインのいう制限時間いっぱいまで、ここでこうして座りつづけます。一歩たりとも動くつもりはありません」

断固としていいきった。

会社側に、成す術すべはなかった。

六

日本大使館の庭先で、野本は、太田の報告を聞きながら、

──奈落の底に落とされたような気分だ。

と、おもわず洩らした。

その声にちからはない。

顔色もまたすぐれない。

陽子や由佳里たちも、同じだった。

庭先に集つどっていた夫人たちは、ひとりのこらず血の気を失い、いまにも、その場にしゃがみ込んでしまいそうな顔色をしている。いや、腰が砕けてしまうのをなんとか堪えているといったふうに見える。

慶介や平阪も同様で、希望に包まれていた胸が急速に凋しぼんでしまったような気がした。

ところが、そんな打ち沈んだ庭先で、陽子がぱんと手をたたいた。

「……とりあえず、お食事の支度をしましょう」

まわりの夫人たちは、いっせいに陽子を見た。

「せっかくここまで用意したんですから、みんなでいただきましょう。職員のみなさんも、大使館に出入りされている方たちも、こういうときこそ、なにかお口にいれないと頭も働かないでしょうし、気も落ち着かなくなってしまうでしょう。ですから、さあ、お支度しましょう」

「陽子……」

野本は、妻に顔をむけた。

「あなたも、お腹、空いたでしょう」

「いや、わたしは……。だけど……」

常とおなじように立ち働く妻を、感謝するような眼つきで見つめた。

しかし、どうしようもない絶望感だけは拭い難いものになっている。

──自分たちが避難できないのはかまわない。だが、テヘランにはまだ三百人をこえる在留邦人がいる。もともと国外退去の勧告がなされるまで、イランには一千名からの邦人がいた。それがようやく昨夜の時点で三分の一まで退去していることが確認できたというのに、残る邦人をどうやって脱出させればいいんだ。

野本は、眼の前が真っ暗になった。

そんな野本に、

──野本大使。

と、平阪が声をかけた。

「ものは、考えようです」

「考えよう……と、いわれますと」

「なぁに」

平阪は、こういうのだ。

「自衛隊の救援機も、大日本航空のチャーター機も、もう飛んでくることがないと確認できただけでもよかったじゃないですか。もし、このまま未確認な時間が推移したら、われわれは儚はかない希望を抱きつづけていたでしょう。それで結局、助けに来てくれないという事実を突きつけられることになるわけですから、いま、あちらの返答を聞くことができたのは、かえってよかったんですよ」

「平阪さん」

野本は、言葉につまった。

「いや、しかし、平阪さん」

「もちろん、出国できないなどというのは困りますがね」

平阪は、野本を元気づけるように、からからと笑った。

「わかっています。……重々、承知しています」

野本は、苦渋に満ちた表情で平阪を見つめた。

そんな野本に微笑みかけたのは、慶介である。

七

慶介は腕時計に視線を落とし、

──残りは、三十四時間です。

といい、さらにこうもいった。

「祖国に見捨てられたとはいいたくありませんが、われわれはもはや自分のちからだけで帰国しなければならなくなったものとおもわざるをえません。ともかく、日本国内の決定について他のひとたちにも報告しなければなりませんから、いったん失礼します」

野本は、なにもこたえられずに頭だけ下げた。

しかし、肩を落として大使館を出てゆく慶介と平阪のうしろ姿を見ている内に、

（日本国内が動きを止めても、大使館が止まるわけにはいかない）

と、かたくおもった。

そして陽子の淹れたチャイをひと呑みするや、恃たのみにしている職員たちを招集した。

参事官の岩いわ本もと哲てつ哉や、一等書記官の太おお田た雄ゆう一いち、二等書記官の松まつ江え吉よし兼かね、理事官の三本木行孝などだが、野本はかれらに対して、ただちにテヘランに航空機を乗り入れている欧米各国の大使館や航空会社と連絡を取り、最終定期便に日本人を乗り込ませてはもらえないものかという交渉にあたるよう指示した。

「一席でもいい。二席でもいい。どれだけ少ない座席でもかまわないから、イランから出国できる航空券を手に入れてくれ。また同時に、救援機を出してもらえるようなことができるかどうか、各国政府にたしかめてもらいたい」

「閣下。それはその……」

三本木が口をひらいた。

「嘆願にひとしいようなもの……ですか」

「まさしく、そうだ」

野本はうなずいた。

「助けてくれと、嘆願するんだ」

だが、どの国も自国民を救出することが最優先であり、

──日本人を救出することは、まったく不可能である。

という回答がなされた。

だからといって、邦人の出国をあきらめるわけにはいかない。職員のほか、専門調査員の小こ山やま卓すぐるや中なか村むら幸ゆき広ひろなどもテヘラン市内の各航空会社を手当たり次第に回っては、空席があるかどうかを訊きつづけていた。

そして、かれらが帰ってくるたびに、

──席はあったか。

と、野本は質ただした。

しかし、皆が辛そうに首をふり、溜め息をついた。

かろうじて十数席を確保できたが、とても足りない。

野本は、岩本や太田とともに邦人名簿をにらみつけた。

席が確保できている邦人には赤い丸印がつけられている。

この三月十八日正午の時点で、テヘランに取り残された邦人は三百三十八人いた。おのおのが独自に動いて航空便の席を確保したものもいれば、大使館がなんとか用意した席も合わせれば、数十人はなんとか他国の航空機に乗せられる。だが、無差別航空機撃滅戦の勃発まで三十二時間となった今、まだ二百席以上の座席が必要だった。

在留邦人は、まさに崖っぷちに追い込まれていた。

野本は、

「あきらめてはいかん」

と、肩をたたいて、職員たちを励ました。

職員たちは、ふたたび、交渉にあたった。

が、どれだけ交渉したところで、どの国も自国民の脱出で手一杯の状態だった。

それどころか、

──なぜ日本は救援機を出さないのか。

と、逆に問い質されることまであった。

（事態は、もはや、絶望的なんだろうか）

執務室の机に肘をつき、野本はひとり、頭を抱えた。

第二章　希望の空

一

なかば絶望しているのは、イラン在留の邦人たちも同様だった。

かれらの多くは会社のテヘラン支社に勤務している商社員で、そのほかには日本人学校の教師や学術調査にやってきている大学の研究者、あるいはイランとの間で個人貿易をおこなっている事業主だった。

会社員は自分の上司のもとへ集まるか、企業のゲストハウスへ集まるか、もしくは勤めている支社へ集まるかして、ともかく連絡を密に取り合うようにした。

だが一方、個人事業主や留学生たちはそうはいかない。家の近いもの同士が比較的おおきめの家へ集まるか、イランの知り合いのもとへ身を寄せるか、どちらかだった。ともかく、できるかぎり単独で行動しないように声をかけあい、ひとつところに集まっては自分たちの置かれている情況を再確認し、今後どのように行動するかを相談しあっていた。

松本慶介も、例外ではない。

平阪とともに自宅まで戻るや、容子を見にやってきた山本や湯川らと顔を見合わせ、

──この先、どうしたものでしょう。

誰にいうともなく、顔を見合わせた。

「どうするも、こうするも……」

慶介は、顔をつるりと撫でた。

「自分たちにできることは、ひとつしかありませんよ」

「なんです」

問いかけてくる山本に対し、

「空港と市街にある各航空会社の窓口に張り付いて、ひとつでも多く座席をとることです。空席が見つかる可能性はかぎりなく低いでしょうが、キャンセルが出る可能性はあります。それを待つしかないでしょう」

「わかりました」

平阪が、顔をあげた。

「空港へは、わたしが行きましょう。大使館にいる妻をひろって、空港へ向かいます。手分けして航空会社の窓口に張り付くようにしますから、どなたか、市内の航空会社を回ってくれませんか」

「おれが、行きますよ」

山本要が手をあげた。

「松本さんも湯川さんもお子さんがいらっしゃいますからね、市内を駈けずり回ることは難しいでしょう。幸い、おれは独り身です。面倒を見なければいけない子どもはいませんから、制限時間ぎりぎりまでテヘラン市内を駈けずり回って、一枚でも多くの航空券を手に入れてきます」

いうや、山本は腰をあげ、平阪とともに慶介の家をあとにした。

と、山本が駈け出していくのといれちがいに、慶介の部下が数人、家族を連れて逃げ込んできた。どうしたんだ……と問えば、家のすぐ近くに爆弾が落ち、類焼の危険が迫ったために逃げてきたのだという。

「なんてことだ……」

慶介には、二十一人の部下がいる。

独身者もいれば、家族持ちもいる。

「きみたち、航空券はどうした……」

すると、皆一様に首を横にふった。

誰も、帰国の切符を手に入れてはいないらしい。

──出国勧告がいきなりだったところへ、フセインの宣言ですからね。

部下たちは口をそろえて、そう、こぼした。たしかにそうだろう。なにもかもがいきなりのことで、東京の本社から帰国命令が出される前に、イランに滞在することができなくなった。航空券の予約どころか、仕事も途中で投げ出さなければならない事態になっている。

「そこへもって、空爆か……」

慶介はおもわず舌打ちした。

このままでは、在イランの社員すべてが焼け出されることにもなりかねない。

二

──わたしたちは日本へ帰れるんでしょうか。

部下たちは怯えきった眼で、慶介を見つめた。

「帰れるさ、大丈夫だ」

とは答えたものの、帰国についてはなんの保証もない。

「ともかく、手分けしよう」

慶介は、部下たちを前にして、つぎように指示した。

「支社は昨日の時点で閉鎖してきたが、おのおのの自宅にはまだ仕事に関する書類や冊子の類たぐいがあるはずだ。それらを夕方までに完全に処理するか手持ちの鞄に整理するか、ともかくいちばん最良だとおもわれる方法で撤収を進めてくれ。納得のゆく処理のできたものから、ひとまず、ダルロース地区のゲストハウスに集合してくれ。ゲストハウスには飲料水や食材の蓄えもある。支社のものとその家族をすべて収容しても、明日いっぱいは不自由しないだろう。ゲストハウスに集合してから、社用車に便乗して空港へ向かう。他社がどのような手順で空港へ行くのかはわからないが、おれたちはそういう方針でいこう」

さすがに情勢が不安定な中近東の国へ派遣されているからか、いざとなれば土ど性しょう骨ぼねも据わってくる。慶介はおもいつくままではあったが、それなりに的確な指示を口にし、さらにまた、こうつけくわえた。

「おれたちが全員そろって帰国できるかどうか、正直なところ、まだわからない。とりあえず、日本からの救援機は来ない。それだけは確実だ。だからといって、帰国の道が閉ざされたわけじゃない。大使館のひとたちも必死になって航空便の座席を取ろうとしてくれている。そこで、帰国の準備を終えて家族をゲストハウスまで連れていったものから、空港の各航空会社と市内の各航空会社の窓口をまわって航空券を手に入れるように努めてほしい。一枚でも多くの航空券を手にして、それをみんなで平等に分けていこう。まずは、子どもに。つぎに、奥方に。きみたちには申し訳ないが、自分の分は最後まで待ってもらいたい」

それが、家族をイランまで連れてきたものの責任というものだ。

慶介はそうおもっていたし、どうやら部下たちもおなじ気持ちだったらしい。

「それから、今回の帰国は緊急事態によるものだ。だから、普ふ段だんの一時帰国とはわけがちがう。荷物にしても、各自、貴重品を入れた手提げ鞄をひとつないしはふたつ抱えてゆくのが精一杯だろう。それ以上のものは持って帰れない。最悪の場合、身ひとつで飛行機に乗り込むこととなるかもしれない。そうした情報だけは、おのおのが家族にしっかりと伝えておいてくれ。不自由をかけるがすまないといって頭を下げながらな」

部下たちは、いちようにうなずいた。

慶介は唇をかみ締めて部下を見渡し、

──そしたら、さあ、行動に移ろう。

と、気をひきしめて機敏に指示した。

「おれはここで、大使館との連絡をとりつづける。なにかあったら、ここに来てくれ」

部下たちは一斉に行動を開始したが、かれらといれちがいに慶太郎が帰宅してきた。

「おとうさん……」

顔に、緊張が走っている。

「どうした」

慶介が訊ねれば、慶太郎が窓の外へ眼をやった。

つられて庭先を見れば、隣りのジェイラン家の庭先にトルコ人が大勢、集まっている。

（なにかあったんだろうか）

慶介はテラスから外に出、

「……どうかしたんですか」

と、アトゥ・ジェイランに質した。

すると、

──空港へ移動する人と郊外の防空壕で待機する人とに分けているのだ。

と、こたえてきた。

三

アトゥが話してくれたところによれば、トルコ航空の定期便は明日の夕方のものが最終便になるらしい。が、通常どおりに到着しても、フセインの宣言した午後八時半までに飛び立てるかどうか非常に微妙なところだという。もしも、空港内でなんらかのトラブルが生じて出発時刻が遅れ、制限時間を回ってしまうような事態にでもなれば、

──トルコ機は離陸できなくなってしまう。

と、アトゥは不安げな表情でいうのである。

だから、定期便よりも前にテヘランを飛び立てる航空便があれば、そちらに乗り込んだ方が無難だろう。もちろんトルコ航空ではない別な航空会社の便になるのだが、それで出国しようとしているトルコ人はすでに空港で待機しはじめているらしい。

「なんといっても戦時下だから」

流りゅう暢ちょうな英語で、アトゥはいう。

「なにが起こるか、わからない」

「たしかにそのとおりだが……」

「ともあれ、こう、決めたんだ」

どこの航空会社の旅客機であれ、明日の便に乗り込まないかぎり、出国はできなくなる。かといって、空爆の危険度の高い空港で夜明かしするわけにもいかない。また市内の住宅地も、夜間の空爆を受けないともかぎらない。それほど、イラクの攻撃は熾し烈れつなものになってきている。そこで、いましがた、アトゥらは話し合いをもち、市内が危険だとおもうトルコ人は郊外の防空壕に分散して明日まで待機することに決めたのだという。

（なるほど）

慶介は、納得した。

さらに聞けば、在留しているトルコ人は六百名を数えているらしい。定期便は、百四十九名ないしは百八十九名を定員とするボーイング七二七だ。一機だけでは、とても乗せられない。他国の空席になんとか割り込ませてもらわないかぎり、在留トルコ人の全員は乗り切れない。

「松本さん、あなたたち日本人もそうだろうが、われわれもまた非常事態なんだ」

「そうなんですか……」

慶介は、うつむいた。

そんな瀬戸際の状態では、とてものこと、トルコ機に空席が出ることはありえないだろうとおもった。

アトゥは、ふたつに分けたトルコ人たちの内、空港に向かうひとびとを手を振って見送った。かれらは、トラックに分乗して砂塵をあげた。つぎに出発するのは、郊外の防空壕で明日の出発を待つひとびとだった。とはいえ、市内には大使館もある。中心メンバーのアトゥたちは市内に居残って防空壕に分散される人達との連絡に徹するのだという。

（立派に組織作りがなされてるなあ）

と、慶介はおもった。

忙しそうに立ち働くアトゥに手をふり、慶介は自宅へ戻った。

──自分たちも郊外に避難した方がいいんだろうか。

とおもったとき、またもや、空爆が始まった。

地響きとともに逃げまどう声が聞こえてくる。

刹せつ那な。

慶介は、はっとして外へ飛び出しかけた。

すると、

──松本さん。

湯川が、妻子を連れて庭づたいに避難してきた。

「どうかなさったんですか」

「あ、いや……妻の姿が見えないもので」

「奥さんの……？」

「ええ、いままで気づかなかったんですが……」

焦あせった面持ちで、慶介は息子をふりかえった。

「慶太郎。おかあさん、どうしたか知らないか」

「電話局に行くって、さっき出てった」

「……電話局……？」

なんでまた……と、慶介は首をひねった。

すると、慶太郎が電話機を指さして、

「壊れちゃったって」

「え」

「通じないんだって」

慶介は、受話器に手をのばした。なるほど、たしかに慶太郎のいうとおりだ。受話器を耳にあててみたが、うんともすんともいわない。電話線が何ど処こかで切れてしまっているらしい。

弾はじかれるように、慶介は外へ飛び出した。そして、あたりをきょろきょろと見回しつつ、耳を澄ませた。あちらこちらで、悲鳴や怒号のような声が噴き上がっている。暴動が起きかける寸前のような緊迫した状態になりつつあるようだ。

「利佳子……」

慶介は、おもわずつぶやいた。

空は真っ青に晴れ渡っていたが、その青さの中に白い飛行機雲が走った。

かとおもった瞬間。

爆弾が投下される物音が聴こえ、ひきつづいて爆裂音とともに地面が揺れた。

空襲警報が鳴り響き、航空機を狙っているのか高射砲の絶え間ない音色が高鳴った。

（利佳子……っ）

慶介は空を見上げ、心に叫んだ。

三月十八日の陽は、やや西に傾きつつある。

四

その頃──。

テヘラン電報電話局の個別になっている電話ブースでは、イスラム世界の民族衣装ともいえるチャドルに身をつつんだ利佳子が、国際電話をかけていた。かけている先は、和歌山の実家でひとり暮らしをしている母親のもとである。

（……最後の電話になるかもしれないし……）

とおもわないでもなかったが、もちろん、そんな気持ちなどおくびにも出さない。

実際、電話では、テヘランのことを語るよりも実家のある串くし本もと町の容よう子すを聞いた。

「そっちの容子はどうなの」

もう何年も帰ってないような気がするけど、町は昔のままなのか、同級生たちはどんな暮らしをしているのか、母親の体調はどうか、毎日の買い物は辛くはないか、食事の支度は面倒ではないか、親戚の叔父や叔母は訪ねてきてくれるか、従い兄と弟この消息は聞いているか……。いったん口をひらくと、つぎつぎに質問が出てきてしまう。そればかりか、どうしても声が震えてしまう。すると、いやおうなく涙まで滲にじみ出してくる。

そんな利佳子の心模様を、母親の佳か代よは敏感に察したらしい。

〝こっちのことより、あんたこそ、大丈夫なんか〟

結局、反対に励まされてしまった。

どうやら、テヘランの緊迫した状況が、新聞などであれこれと報道されているらしい。利佳子は、朗らかさをよそおいながら「きづかいない」と、こたえた。紀州弁で「だいじょうぶ」という意味だ。

「でんでん、きづかいないわ」

まったく心配ないわ……と答えながらも、利佳子は緊張しきった表情で、胸に下げられた首飾りを握りしめていた。

〝そうかぁ。そんなら、ええけどなぁ〟

ふわっと、脳裏に浮かんでくるものがある。

祖母が臨終を迎えようとしていたときのことだ。

串本町の実家の仏ぶつ間まに、祖母は寝ていた。利佳子は実家の庭先に建てられた新家に住んでいたのだが、祖母は母おも屋やでひとり暮らしていた。母屋は昔ながらの四つ住まいで、仏間は南西の角にあり、祖母はいつも、そこの広縁で梅を干したり、豌豆えんどうをむいたり、足の肉ま刺めを潰したりしていた。その床の間のとなりに置かれた仏壇の前に、祖母の布団は敷かれていた。

当時、慶太郎を生んだばかりだった利佳子は、慶介が単身赴任している間だけ実家に戻っており、子育ての合間に祖母の看病もともにつづけていた。

あるとき、祖母が仏壇の小こ抽ひき斗だしを開けてみろというので、いわれるままにした。

すると、中から油紙に包まれたものが出てきた。

なにかとおもえば、トルコ石の首飾りだった。

鎖は赤あか錆さびてしまってもはや首に下げられるような状態ではなかったが、真しん鍮ちゅうの枠わくに縁取られたトルコ石はまったく輝きを失っておらず、ひと目見るだけで吸い込まれそうな気持ちになるほど美しかった。

祖母は、

──おまんに、やる。

ひとこと、つぶやくようにいった。

形かた見みのつもりなのだろうと利佳子はおもったが、それにしても、どうして大正生まれの祖母がこんなトルコ石を持っているのだろうと、すこしばかり不思議におもった。ところが、話を聞けば、その首飾りは祖母のさらに祖母のものだという。祖母の母親が曾祖母だから、その母親となれば曾々祖母ということになるのだろうか。

（そんなに何代も前の人の……）

利佳子は驚き、こう確認した。

──ほんとうに、ひいひいおばあちゃんのものなの？

五

ひいひいおばあちゃんの名は、りつ。

明治維新の前夜にあたる慶応年間に生まれたというから、江戸時代に生まれたことになる。利佳子にとっては気の遠くなりそうな時代の話だが、当時から、実家の浜田家は和歌山県の串本で暮らしていたらしい。

ただし、島である。

現在、浜田家のあるのは紀伊半島の東牟婁ひがしむろ郡串本町串本といって潮岬しおのみさきへとつづく半島内にあるが、曾々祖母のりつが生きていた時代は串本港の沖に浮かぶ紀伊大島に住んでいた。それも島の東側、つまり熊くま野の灘なだの荒波に面した側の樫かし野のというところに住んでいたらしい。

現代でこそ半島と大島は「くしもと大橋」によって繋がり、自動車での行き来も容易になっているが、りつが利佳子とおなじような世代だった明治の中頃はまったくの片田舎で、潮風が吹きすさび、潮流に洗われる孤島だった。

（どうして、そんな島で、こんな首飾りを……）

誰もがおもいうかべそうな疑問だったが、祖母は首をふった。

──知らんけど。

とにかく、おばあさんから貰もろうた、という。

──けどな。

祖母は、利佳子にいった。

──これは、お守りやから。

そして、鴨かも居いの上に飾られたりつの肖像に眼を向けた。夫の伝でん造ぞうの肖像と並んで架けられているのだが、もちろん、写真ではない。明治から昭和の初期にかけて、写真はとても高価なものだった。そこで、大正時代になって多少の蓄えができた家は、肖像画を専門にしている絵描きに頼んで描いてもらうことがままあった。ふたりとも紋付を着ているが、当時の浜田家に紋もん付つきなどない。しかし、こうした肖像画はなべて紋付を纏まとっている。晴れ姿だからだ。

──この首飾りを持っとったら、ご先祖さまが守ってくれるはずや。

以来、利佳子は、浜田家の女性に伝えられた首飾りを肌身はなさず持ちつづけた。

イランへ家族そろって赴任してきたときも、胸に下げてきた。

ただ、不思議といえば、不思議な話だった。

四代前のりつが生きていた時代、おそらく浜田家はやっとのおもいで暮らしを立てているような漁師だったにちがいない。もしかしたら、りつの実家が金持ちで、当時としてはきわめて珍しいトルコ石の首飾りを持っていたのかもしれないが、そんな家の令嬢がわざわざ海を渡って貧しい村まで嫁いでくるはずもない。

（なんであるのかわからないけど……）

利佳子は、電話局を出るとき、首飾りをぎゅっと握りしめた。

そして、

（守ってね、みんなを）

遙かな和歌山の仏壇と肖像画に向かって、心の中で掌を合わせながら祈った。

そのとき、轟音とともに、地面が割れた。

（爆撃……っ）

すぐちかくの街路が空爆され、その振動が伝わってきたものらしい。

利佳子はおもわず身をふせ、あたりの容子をうかがった。

低い建物越しに、炎の噴き上がっているのが見える。中層ビルが標的になったものか、轟音とともに崩れてゆくのがわかった。利佳子は歩道から駐車場へと入った。入った瞬間、愕がく然ぜんとした。乗ってきた自家用車が瓦が礫れきの下で大破している。

途と端たんに、膝が震え出した。

（どうしよう）

とおもったとき、うしろから、

──松本さん。

女性の声が掛かってきた。

ふりかえれば、急停車した車から血相を変えて平阪由佳里が飛び出してきた。

運転席には、平阪。

「早く乗って……っ」

という声に、利佳子は「ありがとうございます」と応えながら後部座席に飛び乗った。

自宅へと向かう道は、爆風に巻き上げられた砂さ塵じんが霧のように漂っていた。

六

そのころ、日本大使館では、大使夫人の陽子が職員らに軽食をふるまっていた。

大使館は、事務室と公邸とが分離されている。

このとき、紅茶チャイとサンドイッチが出されたのは、大使公邸となっている部分の応接間も兼用できる居間だった。だが、職員たちは皆、食欲がない。チャイだけは乾ききった咽の喉どに嬉うれしかった。けれど、サンドイッチはなかなか咽喉を通らなかった。空腹であることもあきらかだった。しかし、食欲というものが脳の中枢からぽっかりと失せてしまったらしい。そのため、職員たちのは、皆そろってげっそりと痩せこけてしまっている。

「食べなくちゃ駄目よ、無理をしても食べるの」

という陽子のうながしに、野本もまた職員らにサンドイッチをさしだした。

「チャイにブランデーでも垂らせばいい、すこしは張り詰めた気持ちも楽になるだろう。さあ、腹ごしらえして、また頑張ろうじゃないか」

「ありがとうございます」

三本木は、ブランデーをチャイに落とした。

野本は「これくらいのことしかできなくて申し訳ない」と辛そうに口にし、みずからもサンドイッチを手に取ろうとした。ところが、野本自身、食欲がわかなくなっていた。

いつから食べていないのか見当もつかなくなるくらい、なにも食べていなかった。野本もまた相当に追い込まれていた。職員たちと同じように、食べ物を口へ運ぼうとする気力はまるで失せている。ここで無理をして張ったところで、なにも咽喉を通っていかないだろう。

野本は、公邸の自室へ向かった。

──一時間だけ仮眠をとりたい。

といいのこして自室へ入っていったのだが、そのうしろ姿を見ていた陽子の胸を一いち抹まつの不安がよぎった。

陽子は、由佳里にあとを頼み、夫を追った。寝室へ入ると、窓辺の椅子に野本の姿があった。野本はブランデーをグラスに注いでいたものの、それすら口にできず、安楽椅子にもたれかかっていた。

「あなた……」

不安げに見つめてくる陽子に、野本は「さすがに参ったよ」と微笑みかけた。

「自分たちのちからでは、どうにもならないことがある。欧米各国の航空会社に頼みつづけてはいるんだが、いまだに十数席しか確保できていない。このままでは、大使としての任務はまるでまっとうできないだろう。情けない話だが、自分のちからの無さに歯はがみしたいよ」

「欧米各国って、いまいったでしょう。……すべての航空会社にあたったの」

「……あらかたね」

寂しく微笑んだ。

「ねえ」

「ん？」

「トルコ大使にはお願いしてみた？」

陽子は気遣うようにそっと尋ねた。

「……いや、それは無理だろう」

野本は、辛そうに首をふった。

「トルコは、わが国よりも現地に滞在している人間の数が多いんだ」

だいいち、トルコ共和国は国そのものが疲弊している……と、野本は洩らした。

トルコ特命全権大使のイスメット・ビルセルは、自分とまったく同じ日にイランへ赴任してきた。そういう意味では同期の間柄といっていいし、以来、兄弟のように仲良くつきあってきた。トルコの内情についても、相談を受けた。トルコは、まだまだ先進国にくらべて経済が発展していない。日本が援助をおこなっているのもその証拠だし、実際のところ、航空機を飛ばすだけでも懸命になっている。

そんなトルコに対して、

──日本人を助けてくれ。

などとは、とてもいえない。

「ビルセルを苦しめるだけのことだからね」

野本は溜め息をつきながら、首をふった。

七

一方、半壊した建物の間を縫うようにして、一台のセダンが疾走している。

アクセルを踏んでいるのは平阪で、助手席には妻の由佳里を、後部座席には利佳子を乗せている。市街は大通りも横道も騒然とし、郊外の町や村へ疎開してゆくテヘラン市民の群れがそこかしこに見受けられる。火災をおこしている民家もあれば、いままさに崩れゆこうとしているビルもある。横転しているトラックもあれば、なかば燃えてしまった街路樹もある。

平阪は必死になってハンドルを握り、ようやく松本家の近くまで辿りついた。

ふと、眼の前に慶介の姿がある。

平阪が車を急停車させるや、利佳子が後部座席から飛び出した。

「あなた」

叫んだ。

その声が届いたのか、慶介が顔をあげた。

「利佳子……っ」

叫びざま、駈け寄った。

自宅から徒歩で電話局をめざしてきたらしい。

平阪が、

「はやく車へ」

と、うながし、慶介は利佳子とともに後部座席へと乗り込んだ。

ふたたび走り始めた車の中で、利佳子が謝った。

「ごめんなさい、串本に無事だということだけでも知らせておきたくて……」

すると、慶介は優しく微笑みながらこう訊きいた。

「……それで、おかあさん、なにかいってたか？」

「わたしたちより、イランのことは詳しいみたいだった」

「そうか……っ」

慶介は、笑いをはじけさせた。

「おれたちは右往左往してるだけだし、日本の報道の方が早くて詳しいかもしれないなあ」

そういって窓外に眼をやったとき、

──あれ。

着きつつある松本家の前に、湯川が血相を変えて飛び出してきた。

車から駈けおりながら、

──どうしたんですか。

と慶介が問いかければ、

──山本さんが大使館へ怒鳴り込みに。

行ってしまったのだと、湯川が告げた。

「怒鳴り込み……？」

慶介が首を捻ひねり、その横では、

「なんでまたそんなことを……」

平阪が蒼ざめた顔で狼ろう狽ばいした。

湯川のいうところでは、どうやら、こういうことらしい。

山本は死にものぐるいになって市内の航空会社を回り続けてきた。だが、まるで席が取れないことがわかっただけで、得られるものはなにもなかった。ただ、十数席ほどの航空券を日本大使館が手に入れているという情報が入ってきたのだという。

──まさか。

山本は、こんなふうに勘ぐったらしい。

──大使館に関わりの深い人間だけを優先的に乗せるつもりじゃないだろうな。

いったん疑ってしまうと、置かれている状況が状況だけに溢れ出してくる激情を鎮められなくなってしまったらしい。たしかめに行ってくるといいのこし、会社の同僚を数人ひきつれて大使館へ向かったのだという。

「平阪さん……っ」

慶介は、平阪の車に乗り込んだ。

平阪は、ひとまず慶介を大使館まで送り、その足で空港へ向かうという。

車中、

──何度も往復させてしまって、申し訳ありません。

と、慶介が頭を下げれば、平阪はハンドルを握りつつ、明るく笑った。

「とんでもない。日本人会の会長として当然のことをしているだけです」

「ですが、空港の窓口になかなか行けなくなって……」

「市内の航空会社で取れないんですから、空港でも同じことでしょう。そんなことより、みんな、切せっ羽ぱ詰まった状態にいますからね、小さなことで恐怖や不安が爆発するんですよ。それがとんでもない事態を招かないようにするのも、会長としての役割ですからね」

八

大使館では、やはり、ひと騒ぎ起こっていた。

山本要が、理事官の三本木行孝と揉もめていた。

ふたりにそれぞれ数人ずつ職員が止めにはいり、山本も三本木も羽は交がい締じめにされながらも罵倒しあうという険悪を通りすぎた状態になっていた。慶介と平阪は、そんな中に割ってはいり、職員たちに「これはいったいどういうことですか」と訊たずねた。

「どうしたもこうしたも」

三本木が怒鳴りつける。

「いいがかりも甚はなはだしい」

しかし、慶介は、三本木の顔をひとめ見て、

（赤いなあ）

すこしばかりだが、酔っているように感じた。

どうやら、チャイにほんのすこし入れたブランデーが、疲れ切った三本木の身体に染み透ってしまったらしい。しかし、山本には事情がわからない。三本木の赤いが、なおさら山本の不審と不満をあおった。

山本は、こう詰め寄ったという。

「おれたちが必死になって航空券を探しているっていうのに、酒なんか飲んでいていいのか。おれたちのことなんか、どうでもいいのか。いや、最初からおれたちのことなんかどうだっていいんだよな。おまえたちが、航空券を手に入れたことはわかっているんだ。それをどうするつもりだ」

あきらかないいがかりだった。

だが、それを冷静に受けとめられるほど、三本木も気持ちに余裕がない。

「あんたたちのために駈けずり回ったんだ。あんたたちに分配するための座席なんだ。だけど、これだけじゃ足りないんだ。もう、どれだけ頑張ったところで無理なんだ。邦人すべてを脱出させることなんてできっこないんだ」

その言葉に、山本の怒りは頂点に達した。

「なんだとぉ……。それが大使館員のいう台詞か。おまえみたいなやつが大使館の職員をしているから、どこの国からも信用されないんだ。おれたちがここまで追い込まれたのはおまえたちのせいだ」

ふたりは、胸倉をつかみあった。

そのかたわらでは、山本のひきつれてきた数人の邦人たちもおなじように喚わめき、専門調査員の小山卓はすでに殴り倒されていた。数人が団だん子ごになったまま大使館をつっきり、公邸との間にある庭へ転がり出、大声で罵倒しはじめるという事態になった。

慶介と平阪が大使館に飛び込んできたのは、ちょうど、その瞬間だった。

倒れている小山を横目に、おなじく調査員の中村幸広が二等書記官の松江吉兼とともに庭へ駈け出し、乗り込んできた邦人たちを必死に食い止めている。

邦人たちは山本のあとおしをするように熱いきり立ち、

──航空券をよこせ。

と、大声を飛ばした。

慶介は、山本に眼を留めた。

「山本さん……っ」

叫ぶや、いまにも三本木に殴りかからんばかりのところを必死におさえた。

一等書記官の太田雄一も、やはり三本木の肩をおさえ、なんとかして引き離した。

「おまえ、書記官だろうが。書記官だったら、在留邦人の航空券くらい用意しろっ」

「何度いったらわかるんだ。そのために、まったく休まずに駈けずり回ってるんじゃないか。あんたたちを守るために、飯も食わずに、睡眠すら取らずに駈けずり回ってるんじゃないか。それをつまらない難なん癖くせつけて、だいなしにするな」

「だいなしとはなんだ。航空券を渡さないつもりなのかっ」

「そんなことはいっていない。おれたちは必死になってる。それをすこしくらい理解しろといってるんだ。おれたちは、戦争だろうとなんだろうとイランから離れるわけにはいかない。あんたたちを出国させるために必死になってるんだ。つまらんいいがかりをつけるなといってるんだ……っ」

九

そのとき、

──三本木くんっ。

野本の声が飛んだ。

参事官の岩本哲哉の報しらせで駈けつけてくるや、一喝したものだった。

野本は、両者の間に立ちはだかり、

「ばかなことをいってはいけないっ」

まずは、部下の三本木を叱責した。

「きみは、なにをいっているんだ。きみは、自分の立場がわかっているのか。大使館の職員がどのようなものかわかっているのか。われわれは、この国に駐する外交官なんだぞ。外交官の責務においてもっとも大切なものは、在外邦人の保護と援助にある。現在のような戦時にあっては、とくに邦人の生命と財産の安全をはからねばならない。そのためには、われわれは寝食を惜しまず、ときには命を賭けて任務を遂行しなければならない。われわれが不可侵権や治外法権などの外交特権に守られているのは、こういうときのためだ」

「……閣下」

「そんなふうに呼ばれることも、実をいえば好きではないが……。なあ、三本木くん、わたしたちは日本国民に雇われている身だということを忘れてはいかん。わたしたちが、こちらの方々をはじめとする在留邦人の皆さんのために航空券を用意するのは、いわば、当たり前のことだ。誰ひとりとして、在留邦人を危険にさらしてはならんのだ。命が危険におよぶような目に追い込んではならんのだ。同時に、いっときの感情に翻弄されて罵倒しあうようなことがあっては絶対にならないのだ」

「……申し訳ありません」

野本は小さく頷くや、山本に向きなおった。

「職員にいたらぬ言動と行為がありました。ほんとうに申し訳ありません」

しかし、三本木をさししめし、こうも伝えた。

「ただ、これは弁解になりますが、こちらにいる職員は酒を飲んで遊んでいたわけではありません。わたしが、不眠不休で頑張っている職員らの身体を気遣い、チャイにブランデーを垂らすようにすすめただけです。ですが、そのチャイにしても、ようやく口にした水分です。かれらはフセインの無差別撃墜宣言が発せられてから、数分の休みすらなく、航空券を取るために必死になっています。それは、まちがいありません。……ですから、どうか、どうか、信じてください。わたしたちは、死にものぐるいで、航空券を手に入れようとしているんです。みなさんが必死のおもいで航空券を探しておられるように、われわれもみなさんがこの戦場と化している国から脱出できるよう、がむしゃらに行動しています。嘘でも、なんでもありません。どうか、信じてください」

慶介は、山本から手をはずした。

山本は、がっくりとうなだれ、膝をついた。

ほかの怒鳴り込んできた日本人たちも同様に肩を落とした。

「大使」

慶介は、野本に質ただした。

「大使のおっしゃることはよくわかりました。ですが、現実問題としてどうなさるおつもりですか。航空会社は、どこもかしこも自国民に対して優先的に航空券を用意しています。日本からの救援機も来ないという事実も聞かされました。こんな状態で、われわれは、日本へ帰ることができるんですか」

野本は、こたえた。

「正直申し上げて、事態は絶望的です。しかし、わたしどもはあきらめていません。テヘランに航空機を乗り入れているあらかたの国の大使館や航空会社と連絡を取り、必死に掛け合っています」

「ですが……っ」

叫んだのは、やはり、山本である。

「航空機撃墜宣言の施行まで、あと三十時間を切っているんですよ。座席を用意してくれる航空会社だって、もう何処にもないじゃないですか。われわれは、切羽詰まった状況に追い込まれてる。そうでしょう……っ」

一〇

「たしかにおっしゃるとおりです」

野本は、ふたたび山本をふりかえり、うなずいた。

「現時点での在留邦人は三百三十八人。この内、数十人はなんとか他国の航空機に乗せられるでしょう。それについては、石に齧かじりついても用意してきます。すでに、現時点において五十席ちかくの航空券は手に入れてあります。もちろん、みなさんのうちのどなたかに出国していただくための航空券です。わたしどもや、わたしどもの関係者が出国するための航空券は一枚もありません。わたしどもは、いましがたも申し上げたとおり、この地に残ります。テヘランに残って、大使館としての任務を続行しなければならないからです。むろん、現在の急務は、いまだ確保できていない二百席以上の座席を確保することですが……」

山本が眼をふるわせて野本を見上げる。

「そんな数の座席を用意できるんですか」

野本は拳こぶしをにぎり、歯を食いしばった。

「そのために……これから、出かけます」

「どちらへ行かれるんですか」

慶介が問いかければ、

「トルコ大使館へ」

野本はこたえた。

イラン駐ちゅうさつトルコ特命全権大使のイスメット・ビルセルに救援を要請してくるという。

が、慶介は、

（無理だ……）

とおもった。

（トルコは、国が疲弊している。なにより、トルコ人は日本人よりも多く、テヘランにいる。国が混乱している中、日本人を救出する余裕などないはずだ。それは、アトゥ・ジェイランの焦あせりきったさまを見れば、察しがつくことだ）

もちろん、慶介に野本の心情はわからない。

野本が夫人の陽子の投げかけによってトルコ大使館へ出向くことにしたのも、知らない。そう決意するまではずうっとためらいつづけていたことも、知らない。さらにいえば、トルコ大使のビルセルと野本が家族ぐるみのつきあいをしていることも、知らない。

だから、おもわず声をあげて、野本をおしとどめようとした。

が、そのとき、陽子が慶介のかたわらまでやってきた。

「大丈夫です」

ささやいた。

慶介がやや驚いてふりかえったとき、陽子は眼をうるませて、

「野本にとって、トルコは、最後の頼みの綱なんです」

とも、小声でいった。

「最後の頼みの綱……」

「はい、最後の、です」

陽子は、慶介を見つめた。

慶介はごくりと唾つばをのみ、

──わかりました。

神妙にうなずいた。

そして、山本の肩をぽんとたたき、

「帰りましょう」

静かに告げた。

「帰って、野本大使の交渉に期待しましょう」

しかし、山本が、ともに大使館へ乗り込んできた邦人らと車に乗り込むのを見届けるや、

──平阪さん。

慶介は、頭を下げてこういった。

「申し訳ありませんが、電話局まで送っていただけないでしょうか」

「かまいませんが……。こんなときに、どちらへ電話を……」

「トルコへ国際電話をかけたいんです」

慶介自身、まさか、妻とほぼ入れ違うようにして電話局へ足を踏み入れることになろうとはおもってもみなかった。だが、野本夫妻の決意と行動をまのあたりにしてしまった以上、慶介もまた慶介なりの決意と行動を示さなければならない。そう、おもった。

一一

忠実商事は、日本の総合商社のひとつで、およそ支社の置かれていない国は地球上に存在しないというほどの規模を誇っている。松本慶介はそのイラン支社長として赴任していたが、大学の先輩で、入社してからもいろいろと面倒を看てもらっている人物がトルコの首都イスタンブールにいる。

やはり支店長として、トルコ共和国に向けてさまざまな物品を輸出し、トルコからもいろいろな物品を輸入している。むろん、そこにいう物品とは、ありとあらゆる工業製品からその製品を造り出すための機械であり、さらには技術であり、もっといえば人間の頭脳であることはいうまでもない。

つまり、忠実商事の売り買いするものは地球上にあるすべてのもので、そうした商売を成り立たせるいちばんの武器は、社員ひとりひとりの素養と知識と信念と熱意、そして相手との間に結ばれている絆きずなにほかならない。

だが、その絆を結ぶためには、

──信頼。

という目に見えない条件が必要になる。

「おれほど、信頼の薄い人間はいないよ」

などと電話口に嘯うそぶいている男が、いまも触れた忠実商事のトルコ支店長である。

長なが盛もり舜しゅん、という。

〝その薄っぺらな信頼に期待しつつ、こうして電話をしてるのも悲しい話ですが〟

受話器から洩れてくるのは、長盛を大学時代から信頼してやまない慶介の声だ。

混乱の極きわみにあるテヘランの電話局からにしては、やけに明瞭に聞こえてくる。

〝大使館の動きについては、いまもお話ししたとおりなんですが、ともかく、フセインの宣言はまちがいなく履行されるとおもいますから、まんがいちの場合は防空壕への避難と郊外の家への疎開を真剣に考えなくてはいけないようになるかもしれません〟

「まんがいちってのは、おだやかじゃないな」

長盛は笑みを消し、自然に身を乗り出した。

「出国できないなんて事態は、最後の最後だ」

〝ですが、その事態になるかどうかは五分五分といったところです。実際、自分たちは今、そうした事態について真剣に話し合ってます。邦人をいくつかの拠点に分け、おのおのが連絡をとりあうようにして分散しなくてはいけないんじゃないかって。ですが、うちの支社だけでも二十一人の部下がいますし、それぞれ家族もあります。ひとまずは、支店のゲストハウスと防空壕に避難するのも可能ですが、戦争が終結するまで避難しつづけるのは、とてもじゃないですけど、不可能です〟

「そりゃあ、そうだろう」

実際、東京の本社からは支社の全社員の帰還が指示されるはずだ。

「難しいとはおもうが、航空券をなんとかして手に入れないとなぁ」

そこで、お願いがあるんです……と、慶介は本題を口にしてきた。

〝トルコのトゥルグット・オザル首相に頼んでいただけないでしょうか〟

「オザルに……？」

長盛は眼をまるくして眉をはねあげた。

「なにを頼めっていうんだ」

〝救援機のイラン派遣です〟

「できるわけがないだろう」

トルコ支店内に響き渡るような大声で、長盛は叫んだ。

「……本気でいってるのか」

〝いま、野本稔大使が、在イランのトルコ共和国特命全権大使イスメット・ビルセルのもとへ交渉に向かっています。交渉内容は、邦人救出のための特別機を派遣してもらえないかというものです。長盛さん、野本さんを応援してあげてください。長盛さんは、トルコのオザル首相と親交が深かったと記憶しています。なんとか、首相に連絡して、野本さんの嘆願を承知してもらえるよう、後押ししてもらえませんか〟

一二

たしかに慶介のいうとおり、野本は、トルコ大使館を訪れていた。

このとき、テヘラン市内の大使館は、どこもかしこも蜂の巣をつついたような状態にある。自国民をいかにして避難させるかという大問題に直面しており、ひきもきらずに訪れてくる自国民の応対に出、定期就航している航空便に乗り込ませるため、ありったけの車輛をもって空港への送迎に入っていた。

トルコ大使館も、例外ではない。

上を下への大騒ぎの最中だった。

サダム・フセインによる航空機撃墜作戦が開始されるまで、残すところ二十八時間しかない。トルコのイスタンブールとイランのテヘランを結んでいる航空路線は一日に一便あり、毎日十七時十分にテヘラン郊外のメヘラバード空港を離陸する。この日もほぼ定刻どおり、定期便のボーイング七二七が定員いっぱいのトルコ人を乗せて離陸している。だが、便に乗り込むことのかなわなかったトルコ人たちは空港の中で騒いだ。

──明日の最終便まで待てない。

──ほかの航空便に乗せてくれ。

──大使館の職員をここへ呼べ。

──トルコから救援機を寄こせ。

しかし、いくら騒ぎ立てようとも、便からあぶれたトルコ人を乗せてくれる他国の航空便はなかった。かれらは空港から大使館へと向かい、航空券の供給を要望した。大使館の真ん前で座りこまんばかりの勢いで、トルコ航空の最終便にまちがいなく乗せてくれと声をあげた。そうしたトルコ市民の気持ちを、大使館の職員たちは必死になって和らげようとしている。

（大変だな、ここも……）

野本は、目を見開いた。

随行してきた一等書記官の太田雄一も、トルコ市民らの剣けん幕まくのものすごさに尻込みした。尻込みしたくもなるだろう。トルコ人たちの要求ぶりは日本大使館に怒鳴り込んできた山本要の比ではない。

「閣下……」

太田は小刻みに身をふるわせ、不安げな面持ちを野本に向けた。

野本は、くちびるをかみ締めたまま、トルコ大使館へと入った。

しかし、そんな混乱の中にあっても、

──野本さん、お待ちしてましたよ。

大使のイスメット・ビルセルは、諸手をひろげて野本を出迎えてくれた。

そして執務室に通し、世間話でもするかように、フセインの宣言について話しはじめた。

──このたびの宣言はあまりにも非人道的である。戦争はあくまでも当事国同士のものであり、第三国の商船や航空機に被害をおよぼすようなことはどのような理由があろうともしてはならない。にもかかわらず、フセインは無差別に撃墜するという。時代錯さく誤ごもはなはだしい。まるで第一次世界大戦のおりのドイツ軍潜水艦による無制限撃沈作戦のようではないか。

「おお、そういえば」

ビルセルは、執務室に隣り合った応接間へと野本を導き入れながら、

「かのＵボートによる撃滅戦のおり、日本海軍は駆逐艦部隊を地中海まで派遣されましたな。まあ、第一次世界大戦のおりと現代とではまったく状況も異なっておるでしょうが、それはさておき、今日はせっかくお越しいただいたのですが、ご覧のとおり、まるで戦場のようなありさまです。お茶くらいしかお出しできませんが、どうか許してください」

にっこりと微笑んでチャイをすすめ、さらにこういった。

「ところで、本日は、いったいどのようなご用件でしょう」

「それなんですが……」

野本は、いいにくそうに口を開いた。

「いきなり、ぶしつけなお願いで恐縮なのですが……」

まずは、三百名を超える在留邦人が、いまだテヘランに存在していることを述べ、かれらを出国させるために日本政府に救援機の派遣を要請したのだが、自衛隊も動けず、自他ともに日本国のフラッグシップと認める大日本航空もまた航空機の派遣を断念した経緯について説明した。

すると、ビルセルは驚いたような表情で、野本を見つめ、さらに話のつづきをうながした。野本はふたたび口をひらき、現時点にいたるまで大使館は全職員をあげて各航空会社を訪ね回り、なんとか数十席の座席は確保できたが、どうしても二百五十名をこえる邦人を乗せることができないと告げた。

「そこで、恥を忍んでのご相談なのですが……」

野本は、テーブルに手をつき、腰を浮かせた。

「トルコ政府に、救援機を出してもらえないものか相談していただきたいのです」

「……在留邦人を救うための航空機を、ですか」

「そうです」

野本はくちびるをひきしぼって、ビルセルを見つめた。

すると、信じられないようなことが起こった。

「いいでしょう」

ビルセルは、即座に快諾した。

「至急、日本人を救うための航空機を派遣してもらえるよう、本国に電報を打ちます」

「え……？」

野本は、なにが起こったのかわからなかった。

というより、ビルセルの心情をはかりかねた。

トルコの在留市民が混乱の極に達し、明日の命も知れない状態に追い込まれつつあるのに、どうして、この大使はそんなに簡単に他国人である日本人を救うために動いてくれるのだろう。

たしかに二年前、自分とビルセルとは、ほぼ同時にイランへ赴任した。以来、ふたりして友情の絆きずなを結びつづけてきたが、それだけのために自分の頼みを聞き入れてくれたのだろうか。

（なぜなんだろう）

野本は困惑した。

そんな野本に、ビルセルは、ひとことだけ告げた。

「エルトゥールル号の恩返しですよ」

「エルトゥールル号……？」

野本は、眼を白黒させた。

（なんなのだ、それは……）

一三

そのころ、長盛舜もまた動いている。

とはいえ、

（大変なことを頼まれたものだ）

頭を抱えつつ、行動している。

（たしかに……）

慶介に対しては、

──努力してみるよ。

といって、電話を切った。

切ったものの、切ったその場で溜め息をついた。

（だいたい、考えてもみろ）

一介の商事会社の支店長が、一国の首相にものを頼むのである。

（大変でないわけがない）

長盛は、首相官邸の壁を見つめた。

そう。

すでに長盛は、トルコ共和国の首相官邸にまで乗り込んでいた。いくつかある来賓控らいひんえ室のひとつに通され、執務室から声が掛けられるのを待っているのだが、実をいえば、この控え室は勝手知ったる場所のひとつだった。

（何回、この控え室を訪れたことだろう）

長盛が述懐するとおりで、壁には何枚かの写真が架けられており、そのあらかたはオザルと長盛が並んで写っているものだった。長盛はトルコに赴任して以来、さまざまな商品を輸入していた。移動車輛や農耕機器をそこらじゅうで導入させていたし、ボスポラス海峡に架けられつつある巨大な橋も長盛が懸命に支援してきたものだった。そうした仕事上のつきあいから始まり、現在、オザルとは親友に近いような立場を築き上げている。

（だが……）

親友のような立場になっているからこそ、ここには来たくなかった。

オザルとの人間関係に甘えるようで、どうしても気が重くなるからだった。

（どう頼み込むのが、いちばんいいんだろうか……）

長盛は壁の写真を見つめ、腕を組んだ。

ふと、そのときである。

「……お待たせしました」

よく知っている秘書官長が顔を見せ、執務室へ案内してくれた。

執務室に入ると、常のとおり、机の横にすっくと立つ首相オザルの姿があった。

「ようこそ、長盛さん」

「お邪魔します、首相」

オザルは、執務机のかたわらにある応接セットへ長盛を誘った。やはり、野本がビルセル大使と面談したときのように、なんともぎこちない。ぎこちなくもなるだろう。日本人として、どうしようもなくわがままな懇請を口にしなければならないのだ。

「どうかなさったんですか、長盛さん」

「ああ、いや……」

長盛は、ゆっくりと口をひらいた。

イラン国内における残留邦人の現状について語り、救援の道が閉ざされつつあることを話した。オザルは、長盛の話を一言一句たりとも聞き洩らすまいとするように耳を傾けてくれた。それが、心からのものであることは、その親身な表情から充分に知れた。

長盛は、あらかたの事実を話し終わるや、ついに本題に入った。

「助けていただきたいんです。イランの在留邦人を……」

「助ける……？」

「そうです……」

「わたしに、どうしろとおっしゃるんですか」

「無理を承知でお願いいたします。テヘランまで、救援機を飛ばしてください」

いいきるや、長盛は息を留めて、テーブルの上に置かれたチャイを見つめた。

チャイは、水面にわずかばかりの波紋も見せず、静かに置かれたままでいる。

「お願いします……っ」

長盛は最敬礼し、オザルの返事を待った。

オザルは唇を引き結んで長盛を見つめた。

考えを整理しているといった表情だった。

と、そのときのこと。

──テヘランから緊急電が入っています。

秘書官長が、緊張した面持ちで執務室に飛び込んできた。

オザルはすぐさま電文に目を通し、こくりと頷うなづくや、長盛をふりかえった。

「わかりました。日本人を救援するための特別便を飛ばしましょう」

「ええ……っ。ほんとうですかっ」

長盛は、オザルの決意に驚いた。

「ほんとうもなにもありません。飛ばします。それだけのことです」

「いや、でも……」

「制限時間は、あと二十四時間足らずです。飛ばさざるを得ないでしょう」

「あ、あ……ありがとう、ございます……っ」

長盛は、心臓が破裂しそうになるほど昂揚していた。

たしかに、自分たちは、親友同士だ。だが、いくら親友のたっての願いとはいえ、こうもあっさり、一国の首相が決断してもらえるものだろうか。尋常でない決意ではないか。

しかし、オザルは長盛に微笑みかけた。

「これはエルトゥールル号の恩返しです」

「え……？」

やはり、長盛も、野本と同じように首をかしげた。

「いま、なんておっしゃったんですか」

「エルトゥールル号ですよ、長盛さん」

「……エルトゥールル号……？」

はじめて耳にする単語だった。

（エルトゥールル号とは、なんだ……？）

第三章　偏や西ま風ぜの海

一

明治二十三年（一八九〇）九月十六日。

──こらまた、えっらい風やなぁ。

叫ぶ声すら、風に飛ばされてゆく。

──このままやったら雨も来るで。

別の声もまた、風に掻き消される。

小さな浜に人影がふたつ、立ちつくしている。

「兄あにさんっ。あれ、あそこ、船がおるで……っ」

指さす海うな原ばらの彼方、荒れ狂う群青色の高波に揉まれた船影がある。天を見れば黒々とした叢むら雲くもが湧き、いまにも破裂して大雨を降らせんばかりに垂れ込めている。水平線はすでに空と海との境目を失なくし、岩礁に寄せる波はいよいよ高く盛り上がっている。そんな嵐の到来している紀伊半島潮しおの岬みさきの沖合いを、一隻の船が航行している。いや、航行などという言葉があてはまるとはおもえない。

「流されとるんや」

弟の松まつ吉きちをかたわらにした高たか野の友とも吉きちがこたえた。

「北東の風やから、あのままやったらずいぶんと南の沖まで流されるやろなあ」

「けど、そのほうがええ」

友吉のかたわらで、ひとりの男が腕を組みながら口をひらいた。

浜はま田だ伝でん造ぞうといい、三人の中ではいちばん年長の二十五歳だ。髪は潮しお焼けし、肌は陽灼けし、筋骨は惚れ惚れするほど隆りゅう々りゅうとしている。この紀伊大島の漁師の中ではいちばん背も高く、声も大きい。村の娘たちの騒ぐわけがよくわかる。

「やまぜでも吹いたら、こっちへ押し戻される」

「そやなあ。岩礁にでも乗り上げたら、えらいことになるかもしれんしな」

三人が浜まで降りてきたのは、嵐の状態をたしかめるためだった。九月の下旬はいちばん台風の多い時期だが、今回の台風は稀に見る大きさだ。こんな大おお時し化けの海は、これまでに見たことがない。

「帰ろう」

ぐずぐずしていたら、高浪にさらわれる虞おそれがある。

伝造を先頭に、崖の上へとつづく細道を上のぼり出した。

ふと、そのとき、友吉は沖合いの船をふりかえった。

「あれは……どこの船やろなあ……」

見たこともないほど大きく美しい。

「この国のものやないやろなあ……」

「ああ。どんな人間が乗っとるんやろなぁ」

弟の松吉も足を止め、海原へ瞳を馳せた。

しかし、伝造だけがふりかえらない。そんなことどうでもいいといった表情で、ずんずんと坂道をのぼってゆく。たしかに沖をゆく外国の船など、伝造たちの漁とはなんの関係もない。それよりも、泣き出しそうな空の方が気にかかる。

「あ、いかん……っ」

伝造が声をあげる。

「雨が、来おったで」

いうが早いか、盥たらいをひっくりかえしたような雨が降りはじめた。

雨は、伝造が友吉の家へ雨宿りに飛び込んでからも、えんえん降り続いた。

いや、夜になるとともにいっそう激しく降りしぶくようになり、雨戸や屋根を叩く音はいよいよ凄まじさを増した。猛たけり狂うというのはまさしくこのことで、大気すべてが水浸しになってしまったようだった。

二

友吉と松吉の自宅は、雨気にすっぽりと包まれた島の中でも端はしにある。

風雨は、島ではいちばん激しく叩きつけてくる。

──たまらんなあ。

囲い炉ろ裏りの火を眺めながら、友吉が呟つぶやいた。

「屋根が飛ばされなええが……」

「ほんまや……」

かたわらで弟の松吉がうなずく。

ちょうど、ふたりして、藁わらで縄を綯なっている最中だった。

「大丈夫。屋根なんざ、飛んだところですぐに直せるわい」

筵の上にどっかりと胡坐あぐらをかいているのは、伝造である。

伝造は、縄は綯わない。

雨宿りがついつい長引き、そのまま泊まっているだけだ。

「そないなことよりも、明日は夜明けから拾いまくりやぞ」

茶碗の濁酒にごりざけでぐびぐびと咽の喉どを鳴らし、にやりと嗤わらった。

「拾いまくりいうて、伝造はん、いったいなにを拾うねん」

「知れたことや。さっきから風の音を聴いとると、向きが変わってきた。……やまぜが、吹きはじめとる。それも、こらぁ、ちょっとやそっとのやまぜやない。おおやまぜのあとは、灯台下の浜に魚が数え切れんほど打ち上げられるさかい、なんでもかんでも拾ひろいまくりや。この大時化で漁いさり舟が出せん分、おもいきり魚を拾わな、餓えてしまうさかいな」

紀伊大島は、和歌山県の串本沖に浮かんでいる。

絶海の孤島というほど離れているわけではないが、それでも四方にあるのは波ばかりで、暴風雨を遮さえぎるものはなにもない。森も浜も崖も岩礁も、なにもかもが嵐に翻弄されている。島そのものが大地から毟り取られてしまいそうな大時化だった。おそらく、魚ばかりか、海原のありとあらゆるものが打ち上げられるだろう。

「あの船は、大丈夫やろか……な、兄さん」

「あんだけの大船や。そう簡単にやられやせんやろ」

「そやろか」

「そうやて」

兄弟のやりとりに、伝造が口をはさんだ。

「あの大船は、帆柱が三本に煙突が一本やった。新しい蒸気機関には見えんかったけんど、たぶん、よその国から来たもんやろ。せやったら、乗り組んどる連中かて、それなりの腕前やろし、まず、舵かじをしくじるようなこともないやろしなぁ……」

しかし、そのとき、

どぉんっ。

という、なにかが爆発するような轟音が響いた。

音に、はっと反応したのは、松吉である。

「……兄さん、いまの音、なんや」

「……さあ、なんやろな」

友吉は、炭をいじりつつ答えた。

「ほんま……聴いたことないで、あんな音……」

松吉は、怖こわがりである。綯っていた縄をぎゅっと握った。

「もしかしたら、蒸気船がでんぐりがえった音かもしれん……」

「蒸気船が……って、まさか、伝造はん……あの……」

伝造は、松吉の問いかけに、こっくりとうなずいた。

「蒸気機関が水をかぶったら、あないな音たてて爆発するかもしれんが……」

「爆発……蒸気機関が、かいな……」

「いっちゃん悪いことをおもえばや」

伝造は嗤って手をふり横になった。

「さあ、ひと眠りしよや。夜が明ける前に磯まで下りなあかんさかいな」

三

猛烈な嵐の中でも、四方の海原に向けて煌こう々こうと光り輝くものがある。

島の東端に立つ、樫野崎の灯台である。

その明かりをめざして、三つの人影が大風に逆らいながら歩いてゆく。雨上がりの風はどこでもきついが、島の場合はなおさらである。気をゆるめればすぐ吹き飛ばされてしまいかねないほどに猛烈な横殴りとなる。その風に真向かって、浜田伝造と高野兄弟は歩いている。それも、急ぎ足だ。

「村のほかの連中よりも前に、浜へ出んとあかんぜ」

伝造が友吉と松吉を急せかすのは、打ち上げられている魚にも限りがあるからだ。

一刻でも早く磯へ降りれば、それだけ、時化の恩恵に与あずかることができる。磯には、おそらく魚介だけでなく材木の類たぐいも打ち上げられているはずで、出来のいいものならそのまま売れるし、粗末なものでも薪になる。

「鉈なたぁ、持ったか」

友吉も松吉も、うんうんと小刻みにうなずいた。

三人は襦じゅ袢ばんに捲いた帯に鉈をぶちこみ、灯台へ向けて急いでいる。友吉の家があるのは樫野という村で、灯台までは七、八町というところだろうか。三人は白々と明け染めはじめる空の下、ぼんやりと明かりを点ともしている灯台だけを頼りに、せかせかと歩いた。

灯台への道はひとすじしかなく、左右に生い茂っている草は、夏の日差しをたっぷりと浴びたためか、三人の背丈ほど高く育っている。夜明け前の薄明かりの中、両側から覆い被かぶさってきそうな草の間を歩いてゆくのは、あまり楽しいものではない。いや、どちらかといえば、幽霊にでも出くわすような気がして、すこしばかり怖い。

影が飛び出してきたのは、ちょうどそんな中である。

がさっ。

と、風かざ音おととは明らかに異なる音色が響き、ひとつの影が飛び出してきた。

「わ……っ」

道をさえぎるように現れた影は、真っ赤な頭をしていた。

「な、なんや……っ」

ぎょっとして三人は鉈に手をかけた。しかし、すぐに頭が真っ赤なのは帽子を被っているからだとわかった。だが、動悸は鎮しずまるどころか、さらに早鐘を打つように高鳴っている。無理もない。真っ赤な縁なし帽をかぶった人影は、明らかに日本人ではなかったからである。

「わっ」

怒鳴りつけたのでも悲鳴を上げたのでもなかった。

ただ、伝造たちの咽喉から声がほとばしり出、反射的に鉈を手にしていた。

相手も、伝造たちの手に鉈が握られ、それが灯台の明かりを反射したせいか、身の危険を感じたらしい。咄嗟に飛びすさり、がちがちと歯を鳴らして諸もろ手てをふった。自分はなんの危害もくわえないとでも告げているのだろう。

「ど、どういうこっちゃ……？」

伝造はわずかに小首を傾かしげた。

すると、真っ赤な帽子の外国人は、なにやら大仰な仕草をとりはじめた。諸手をひろげたり、急に閉じたり、がぁとかぎゃぁとか叫んだり、ところどころにおのれの国の言葉をさしはさんだりもするのだが、伝造たちにはさっぱり理解できない。

「ええい、わからん……っ」

鉈を帯にぶっさしながら、伝造は地じ団だん駄だを踏んだ。

「おまはん、なにをいうとんねん。いったい、なにがいいたいねん」

そういうと、今度は、外国人は足をひきずりながら伝造の真ん前まで近寄るや、いきなり腕をむんずと取り、一緒に来いとばかりに引き始めた。相手のするがまま、伝造は足を踏み出した。友吉も松吉も、それに続く。

外国人は、伝造とともに道から草っ原へ飛び込み、草を掻き分け、やがて崖の端まで出た。

島の縁は、あらかた断崖になっている。もしくは急な傾斜のまま土地が海の中へ落ち込んでいる。そのため、島の回りには砂浜らしき浜はほとんど見られない。岩礁か、あるいは砂利の磯浜が続いている。

このあたりもそうで、断崖があるばかりだ。

ことに、灯台の下あたりは、

──船ふな甲ご羅ら。

と、土地のものが呼びならわしている岩場だ。

あたかも島を守る防波堤のように、ごつごつとした大小の岩礁が群れをなしている。

伝造の手をひいた外国人は、その岩場を指さした。

「おわ……っ」

伝造は、眼を見開いた。

「なんじゃ、こりゃ……」

船甲羅のそこかしこに、人間と材木が打ち上げられている。

人間の数については、どれだけ打ち上げられているのか、よくわからない。夜が完全に明けきっていないということもあるし、なにより遠い。だが、おびただしい数であることだけは、わかった。手をあげたり、顔をあげたり、必死にもがいているのが、かろうじてわかった。だが、そうしたひとびとに混じって、ぴくりとも動かないでいるものの姿もある。おそらく息が絶えてしまっているのだろう。

遠目からなのではっきりしたことはいえないが、伝造をここまでひっぱってきた外国人の同僚たちであるようにおもえたし、かれらとともに打ち上げられた材木の類いはおそらく乗り込んできた船の残骸なのだろう。

「まさか、あの蒸気船が……」

四

暴風の中、外国人はまた伝造の手をひいた。

「……なんや。まだ、なんかある、いうんか」

訊いたところで、言葉が通じるはずもない。

「わかった、わかった。ついてくから、手ぇ放さんかい」

伝造は高野兄弟とともに風に身を屈め、外国人のあとについた。

外国人が足をひきずりながら向かってゆく先には、樫野崎の灯台があった。

夜明け間近の灯台は、依然として蒼ざめた闇に包まれていたが、ふと、伝造たちが瞳を凝こらせば、門のあたりにいくつかの影のうずくまっているのがわかった。あんたの仲間か……とでも訊くように、伝造は、真っ赤な帽子の外国人に顔を向けた。外国人は寒さのせいか、疲労のせいか、がくがくと震えながらうなずいた。

「わかった。ええか。ここで、待っとれよ」

伝造は、門をくぐり、官舎の前へ急いだ。

そして、玄関の木戸を激しく叩き出した。

「おうい、誰か。誰か、おらんかい……っ」

すると、木戸の向こうから応答があった。

──こんな朝も早よからなんでっしゃろ。

間ま延のびした口調から、誰なのかはわかる。

「喜一か。わしや、わし、樫野の伝造やっ」

「伝造はん……？」

「わしだけやない。友吉も松吉も一緒や。はよう、開けてんか」

──いったい、なにごとですかいな。

木戸が、がたがたと揺れた。開けてくれようとしているらしいが、建てつけが悪いのか、それとも暴風が叩きつけているためか、すぐには開かない。すこし待つ内うちに、ようやく木戸が開いた。

開くと同時に、

──うわあっ。

悲鳴が爆はぜた。

技士助手の場ば谷たに喜き一いちが顔をひきつらせている。

「で、伝造はん。こ、この人ら、なにもんや」

「いや、それが……おれにもようわからん」

「わからんて……日本人やないんですか」

喜一は声を失って、さらに見つめた。

「見てのとおりや。な、入れてくれ」

「入れてくれとかいわれても……」

躊ちゅう躇ちょもするだろう。

闇の中に数人の人影がいきなり浮かび上がり、その内の幾人かは彫りの深い外国人で、眼ばかりがぎらぎらと光っている。くわえて、外国人たちはびしょ濡れで、衣服のそこらじゅうが裂け、少なくない傷も負っている。

しかし、喜一が「どうして傷ついた外国人がここにおるんですか」と問いかける間もなく、友吉が肩を貸していた若者がその場に崩れ、さらに松吉が腕を抱えていた若者が助けを乞うように諸手を広げてきた。

「なんでもええさかい、はよう、中へ入れてくれ。ここじゃあ、話にならん」

伝造の頼みに、喜一は戸惑いながらも、かれらを官舎の中まで引き入れた。

幸い、喜一は技士助手の習慣で、夜明け前には竈かまどに火をいれている。そのため、土ど間まの中は暴風の吹き荒れる外とは雲泥の差で温かくなっている。外国人たちはようやくほっとした表情になり、そのまま、三和土たたきに尻を落とした。

と、こうした物音を聴きつけたのだろう。

土間に面した襖ふすまの奥から声が届いてきた。

「おぅい、喜一。なんぞ、あったんかいな」

襖を開けたのは、技師の滝たき沢ざわ正まさ浄きよである。

だが、土間を覗のぞき込んだ瞬間、

「な、なんや、あんたら……っ」

腰を抜かしそうな声をあげた。

驚きもするだろう。

土間へ尻しり餅もちをつくように五、六人の外国人がうずくまっているのである。伝造や友吉といった顔もあったが、そんなものは眼に入らなかった。ふるえる手で襖の縁を握りしめたまま、滝沢は土間の異様な光景を見つめた。

身を寄せ合ったままの外国人たちは、誰もが口もきけないほどに疲労していた。衣服はそこらじゅうが千切れ、血が滲にじんでいるところすらある。中には半死半生の状態になりながら仲間に支えられているものまでいる。

「伝造はん」

土間のかたすみにいる影に眼を留めた。

「こら、いったい、どないなっとんねん」

「さあ」

伝造は、曖あい昧まいに小首をかしげた。

「外国の船乗りみたいなんやけど……」

五

滝沢は、土間の外国人たちをしげしげと見つめ、

「あんたら……今日の大時化で……難破したんか」

船が転覆でもしたのかとも質したが、日本語ではやはり通じない。

衣服から外国船の乗務員で、難所で知られる樫野崎沖の熊野灘で遭難したであろうことだけは、なんとか想像できた。が、あとのことはわからない。ともかく、滝沢は十七歳になったばかりの喜一を呼びつけるや、こう告げた。

「樫野区長の家まで急を知らせに走ってくれ」

喜一は、猛り狂う風の中、外へ飛び出した。

「ああ、わいも行く」

友吉が、後に続く。

たしかに、いちばん最初に外国人と出くわした友吉が行かねば話にならないだろう。

土間には、伝造と松吉、そして滝沢が残ったが、かれらもかれらでやることはある。

──ともかく。

傷ついている外国人の介抱をしなければならない。

「待っとれよ。いま、あったかしたるさかいな……」

滝沢は、伝造たちとともに外国人をかかえ、板の間へ招き上げた。そして囲炉裏の火を大きくして暖だんをとらせ、まずは衣服をかわかすようにうながし、次に手拭いをしぼって顔や手足の血を拭かせた。

ほとんどが擦すり傷だったが、見るに堪えないような青あお痣あざをこしらえているものもいれば、なにで切ったのかわからないが、傷口がばっくりと開いて血が溢れ出ているものもいた。滝沢は土間の棚から焼酎を取るや、とりあえず消毒し、晒布さらしを巻いて応急処置をほどこした。

（それにしても、灯台の明かりがあったぁいうても……）

よくも荒れ狂う海から崖を攀よじ登ってこられたものだと、滝沢はおもった。

（よっぽど訓練された船乗りなんやろな）

滝沢は日本語でそっと、

「どこの国から来たんや」

そう、問いかけてみた。

しかし、言葉はまったく通じない。

（くそったれ、どうすればええんや）

そのとき、滝沢は、あるものをおもいだした。座敷の端の本棚にある「万国信号ブック」だ。咄とっ嗟さに土間から駈け上がるや、本を取り出した。そして世界の国旗が載っている頁ページをひらき、とんとんと指で指し示して訊きいた。

「おまえたちの国の旗は、どれだ」

最初は、言葉が通じなかった。しかし、ぐしょ濡れになった外国人のひとりが、滝沢の意図に気づいた。本を覗き込んで、舐なめるように眺め、やがてひとつの旗を指差した。三日月と星の意匠による国旗だった。

「……トルコ……」

咄嗟に口に出た。

「トルコか……っ」

滝沢は、大声で叫んだ。

おもいあたるものがある。

（……そうや……新聞や……）

三か月前の新聞だ。オスマン帝国（現・トルコ共和国）の親善使節団が一隻の軍艦に乗ってはるばる来朝し、横浜に入港して官民こぞった大歓迎を受けた……という記事だった。ちなみに当時の日本人はオスマン帝国とは呼ばず、オスマン・トルコと呼びならわしており、短くいうときは「トルコ」と呼んでいた。

「たしか……軍艦の名前が……」

滝沢は腕を組み、おもいだそうとした。

だが、咽喉まで出かかっているのに、どうしても口から出てこない。

「エル……エルト……」

人差し指を鼻先で震わせ、数人のトルコ人を順に眺めた。

すると、さきほど国旗を指し示した船員が、

──エルトゥールル！

眼を見開いて、叫んだ。

「せや、せや、それやっ」

滝沢は、ぱんっと手を打った。

「せやけど、まさか、そのエルトゥールル号が……」

難破したんかいな、という言葉を滝沢は呑み込んだ。

しかし、なんとか理解できたのは、滝沢だけである。

「あのう、滝沢はん……」

伝造がもじもじと問う。

「……トルコっちゅう国は、どこにあるんやろか」

「そうやな。地球の裏側やな……」

「……ち、地球の裏側やて……っ」

「ああ、日本から見たらそうなる」

伝造と松吉は、顔を見合わせた。

「……やっぱり、あの蒸気船やわ」

してみると、エルトゥールル号の航海する最後の姿であったのだろう。

六

オスマン帝国海軍の軍艦エルトゥールル号は、十九世紀の半ばに建造された。

木造の小型巡洋フリゲート艦である。

半ばという曖昧な表現をするのは一八五四年、一八六一年、一八六四年などと、建造された年について諸説あるからである。が、いずれにせよ、日本への航海に出た際、すでに老朽化していたことだけは間違いない。

性能諸元をいうに、全長七十六メートル、全幅二十三メートル、全高二十三メートル、喫きっ水すい線せん十九メートル、最大石炭搭載量四百五十トン、常備排水量二千三百四十四トン、機関六百馬力、最大速力十ノットである。もちろん、軍艦であるから砲門も備えている。備砲は口径十五センチ艦砲が八門、アームストロング砲が五門、計十三門あった。乗組員は将校が六十一名で、下士官および兵卒が五百四十八名、計六百九名をかぞえた。

また、艦の名称は、オスマン帝国の建国者オスマンの父エルトゥールルに由来している。

この相当な艦齢にあった軍艦が、地球の裏側にある日本を訪問してきたのは、明治二十年、西暦でいえば一八八七年に、小松宮こまつのみや彰あき仁ひと親王夫妻がオスマン帝国の帝都イスタンブールを訪問したことによる。

親王夫妻は、歓迎の宴へ向かう前に、スルタンのアブデュルハミト二世が待っているドルマバフチェ宮殿を表敬訪問し、明治天皇の親書を奉呈した。その答礼として、オスマン・パシャ海軍少将を全権特使とする大使節団が日本へ送り出されることとなった。

使節団を編んだのは大宰相のクブルスル・キャミル・パシャだったが、かれには軍艦の良し悪しはわからない。そこで相談したのが海軍大臣のフスニ・パシャで、この人物を中心に政府内で話し合いがもたれ、やがて、一隻の軍艦が派遣艦として選ばれた。

すなわち、エルトゥールル号である。

艦長にはアリ・ベイ中佐が選ばれた。

ちなみに、右にいう「パシャ」はもともとは皇族や貴族に対する敬称だったものが、オスマン帝国では大臣や軍政官に与えられる称号とされたものである。また「ベイ」も称号で、とくに男性に対する敬称とされ、指導者や有力者をあらわしていた。オスマン帝国においては地方総督や軍事集団の長の称号として用いられるようになり、階級としては「パシャ」に次いだ。このため、エルトゥールル号が日本へ派遣されている間に昇進したことで「ベイ」から「パシャ」と呼び名の変わったものもいる。アリ・ベイ大佐である。

さて──。

そもそも、日本と土耳古トルコの交流は、明治六年（一八七三）二月、岩いわ倉くら具とも視みの西欧視察団がパリに入ったことが引き金になっている。特命全権副使が、ふたりの人間を選んで、ギリシャ、エジプト、そしてトルコの立会裁判制度の調査を命じたことだった。

そのふたりの人間というのが、使節団の通訳をつとめ、後に「東京日々新聞」の社主となる福ふく地ち源げん一いち郎ろう（桜おう痴ろ）と浄土真宗の僧侶である島しま地じ黙もく雷らいだった。ふたりは、四月十一日、当時コンスタンチノーブルと呼ばれていたイスタンブールに入り、以後十二日間、滞在した。滞在期間中、アブデュルハミト二世に謁見した。この謁見がもとになり、明治八年（一八七五）には日ト両国間で通商条約締結への交渉が開始されている。

両国は、立場が似ていた。

日本もトルコも、西欧列強から不平等条約を押しつけられていることだった。しかし、通商条約の締結はできなかった。日トが条約を締結すれば、欧米列強との摩擦が生じるかもしれず、機が熟すまで見送った方がよいのではないかという意見に押し切られたからである。

そのような中の小松宮彰仁親王による親善訪問であり、オスマン・パシャの答礼だった。

ただ、使節団を含めた六百名あまりの将官を乗せたエルトゥールル号には、いささか問題があった。老朽化ということも勿論あったが、なによりも、乗組員が情けないほどに訓練不足だった。オスマン帝国としては、練習航海を兼ねての派遣という肚はらづもりで六か月の航海を予定していたのだが、イスタンブールの金角湾を出航してまもなく、スエズで挫くじけた。明治二十二年（一八八九）七月十五日のことで、運河を航行中に操船をあやまって浅瀬に座礁し、エジプトにおいて一か月の修理期間を過ごさなければならなくなってしまったのである。

これによって予算が狂い、相当な資金不足となり、将兵らは辛しん酸さんを舐めることとなった。

というのも、エルトゥールル号はアデン、ボンベイ、コロンボと寄港していったのだが、イスラム教徒による歓迎会や交流会が相次いだ。ことにシンガポールでの歓迎ぶりはあまりにも熱狂的で、イスラム国家が軍艦をはるばる派遣しているという事実に教徒らは昂奮を隠しきれず、エルトゥールル号があたかも寺院であるかのようにつぎつぎに来艦しては艦体に接せっ吻ぷんをくりかえすほどだった。

こうした光景は、イスラム国家の軍艦が地球を半周するという国家規模の大宣伝を画策したオスマン帝国としては、非常に喜ばしいものであったにちがいない。しかし、度が過ぎた。行事をひとつひとつ済ませている内に途方もなく時が経ってしまったのである。

それだけではない。

同時に、航海の資金が限りなく乏しくなっていった。

資金が乏しくなれば、当たり前のことだが、石炭が買えない。まったく買えないのではなく、徹底的に節約しなければならなくなった。このため、帆走を余儀なくされた。当然、船足は鈍くなる。結果、シンガポールで越年することとなり、サイゴン、香港、福州を経て航海を続けていったものの、それぞれの港で悪天候による風待ちを余儀なくされ、長崎に入港したときにはとうに春を迎えていた。

そして六月五日、ようやく横浜へ入港し、横須賀市の長浦港に接岸した。

出航から十一か月ちかくを要するという、文字どおり苦難の航海だった。

七

航海はたしかに辛酸を舐めたが、トルコ使節団は横浜に上陸するや大歓迎を受けた。

接待掛を仰せつけられたのは式部官の丹羽にわ龍之助りゅうのすけで、かれの案内により、オスマン・パシャ一行は六月十三日には明治天皇に謁見して皇帝親書を奉呈し、親善訪日使節団として各地で盛大な歓迎を受けることとなった。

歓迎の行事は留まるところなくつぎつぎに催され、一行の滞在期間は延びに延びて三か月におよび、新聞各紙はこぞって取材をおこない、大々的に取り上げた。こうした熱を帯びた報道により、国内はにわかにトルコ流行ばやりとなった。誰も彼もが、顔を合わせればまるで時候の挨拶でもするように、トルコの親善訪問について話題にした。

使節団は、さぞかし、日本での逗留を満喫したことだろう。

が、帰途が近づいた頃、問題が幾つか浮かび上がってきた。

先にも触れたように艦の老朽化、くわえて資金不足である。

そもそも、トルコから日本までの航海は、半年と予定されていた。それが座礁やらなにやらで倍近い十一か月を要してしまった。当然、艦体は見るも哀れなほどみすぼらしくなっていた。そこで、横浜へ入港する前に神戸へ入り、念入りな艦体塗装だけは施した。施したものの、その晴れ姿でもって東京湾へ入るあたりまでが限界だった。資金が底を尽きはじめたのである。乏しい資金では満足な艤ぎ装そうもできなければ、物資も積み込めない。

──どうしたものか。

と、オスマン・パシャは頭をかかえた。

そこへもって、さらに追い打ちをかける事態が引き起こされた。

──虎列刺コレラ。

に、見舞われたのである。

このおりのコレラ禍は、六月二十七日に長崎に発生した。

明治政府の対応は早く、東京衛生試験所所長の中なか濱はま東とう一いち郎ろう（ジョン万次郎の長男）が長崎に派遣された。しかし、残念なことに感染源を特定するまでには至らず、コレラは九州から本州へと拡散して猛威をふるい、あたかもエルトゥールル号の横浜入港を追うかのように関東へ迫り、そこらじゅうに蔓延した。同艦の乗組員が発症したのは七月十八日、横浜市内を見学していたアブドゥッラーなる水兵が帰艦してすぐのことだった。

アブドゥッラーは夜半に死亡したが、トルコの軍艦内にコレラが発生したという事実は、翌十九日朝、すみやかに横浜外国人居留地警察署から神奈川県庁へと連絡され、御お雇やとい外国人医にして検疫委員のドクトル・ウィラーがエルトゥールル号まで急派された。このとき、艦内には赤せき痢りで死亡した乗組員もひとりいることが判明し、二十日、二名のコレラ患者の発生が確認された。県庁側の対処はすばやく、横浜十全病院の廣ひろ瀬せ佐さ太た郎ろう医学士を派遣して検分させたところ、さらに五名の乗組員に対して感染の疑いがもたれた。

県庁としては早急な消毒が必要であるとして、オスマン・パシャに対して横須賀にある長浦消毒所への回航を警告した。こうしてエルトゥールル号は、七月二十一日から八月十九日にわたって都合三度、消毒が施された。このおり、乗組員の検査をおこなったのも長崎から戻っていた中濱東一郎であるが、この時期にはすでに三十八名の乗組員が発症して隔離されており、二名の死亡（最終的には十一人）も確認されていた。

右のように、エルトゥールル号は長浦消毒所に隔離された状態となって時を過ごしていったが、この悲惨な状態に憐れん憫びんをかたむけたのは、横浜の市民たちだった。

市民らは、艦が入港した際に日本とトルコの国旗を手にして出迎え、心から歓待した。トルコ人たちが中華街を歩けば声をかけ、料理店を覗けば手招いて月げっ餅ぺいや点てん心しんをふるまい、道を尋ねてくるものがあれば子どもたちが輪となって包み込みながら案内した。小さな交流にはちがいなかったが、エルトゥールル号の若き乗組員たちはまちがいなくイスラム圏から客人として横浜に一歩を記し、異国の風をもたらした。

──そんな連中が、閉じ込められている。

横浜の市民たちは、惻そく隠いんの情に包まれた。

憐憫は、行動を生んだ。

──慰問に出かけよう。

というのがそれで、さっそく有志が募られ、長浦消毒所への慰問が計画された。

有志の惣代として報道されたのは横浜市長の佐さ藤とう喜き左ざ衛え門もんで、かれが実際に横須賀まで赴いたかどうか、続報は掲載されなかったものの、有志たちの慰問はコレラの罹患を考慮にいれれば、もし長浦消毒所まで赴いても桟さん橋ばし越しにエルトゥールル号へ向かって励ましの声を飛ばしつづけるくらいしかできなかったろう。

だが、そうした制限つきの慰問がおこなわれたのであれば、有志たちはその励ましの声をフランス語にして発声したことだろう。なぜフランス語であったかといえば、公用語がフランス語であったからだが、実際のところ、トルコ語を理解するものを即座に用意することも難しかったにちがいない。もっとも艦内にはフスニー・ベイのようにフランス語を解する医官もいたから、フランス語さえ甲板に届けば、充分に乗組員たちへ気持ちを届けることはできたろう。

有志たちの台詞せりふはおそらく、

──コレラなどに負けるな。

という心からの励ましだったろうし、

──ひとりでも多くの人が祖国の地を踏めますように。

という僅わずかな衒てらいもない祈りの声だったにちがいない。

こうしたエルトゥールル号の光景を丹念に取材している記者がいる。

当時、時事新報社につとめていた野の田だ正太郎しょうたろうである。

八

野田正太郎は、明治元年（一八六八）に生まれた。

現在でいう青森県つまり陸奥国三さん戸のへ郡八はち戸のへ町の士族、野田穉いわくの長男として生を受け、幼いころより神童と謳うたわれた。要するに、群を抜いて利発だったのだろう。やがて奨学金を得て上京し、明治十九年（一八八六）に慶應義塾に入塾している。塾では経済学、英学、論理学などを学んだという。

そうこうする内に、塾をひらいた福沢諭吉そのひとに認められ、秘書業務を担うようになった。ときには演説原稿まで代理で認したためたというから、たいした才能だったにちがいない。正太郎と諭吉との交流は、卒業後も続いている。諭吉が創設した時事新報社の記者となったのも、そうした交流の産物とおもっていい。

このときも、正太郎は新米記者として、パシャ一行をつぶさに取材していた。

正太郎は、どはずれた熱心さを持っている。エルトゥールル号が長浦消毒所で隔離状態に置かれたときも横浜中を駈けめぐって市民の声を集めてきたし、有志が募られて慰問に訪れることになった際も一団に加わって長浦へ出かけた。

そうした熱心さは、結局、感情の量が多いことを証明しているのだろう。桟橋越しに有志と水兵たちとが顔を合わせたおりも、そうである。有志らが声を嗄からして励ましてゆくさまに感涙し、それを帳面に書きとめながら、この感動的な光景をなんとか記事にできないものかと必死に智ち慧えをめぐらせた。

そんな正太郎に対して、

──えらく精が出るな。

覗き込むようにして声をかけてきた男がいる。

エルトゥールル号を取材するようになって以来、ゆく先々でよくすれ違う男だった。

「おれも、おぬしとおなじく、トルコに興味があってなあ」

やけに堂々とした男は、

──山やま田だ寅とら次じ郎ろうという。

短く告げて、にやりと嗤わらった。

堂々とした体格のせいか、なんとも迫力のある嗤いだったが、話を聞いている内に納得した。この山田寅次郎なる若者は、幕末の慶応二年、西暦でいう一八六六年に沼田藩の江戸家老を務めていた中なか村むら雄ゆ右う衛え門もん（莞かん爾じ）の次男として生まれたのだという。正太郎と似たような幼年時代を送ったようで、小学校を終了するや、みずから希望して英語、ドイツ語、フランス語などの語学をたてつづけに学んだ。

めきめきと頭角をあらわす寅次郎について、まわりの知り合いたちは、

──やつは外国に興味があるから、その道に進むのだろう。

などと、期待半分におもっていれば、そうはならなかった。

訳あって十六歳となったおりに茶道「宗流」の家元である山田家の嫡子に入ったのである。外国語とはまるで関係のない世界に迎えられたわけだが、そうした寅次郎について、まわりの連中は今度は「茶道家として身を立てるのだろう」と予測した。ところが、これもまた、そうはならなかった。

宗流は元禄の頃から連綿として受け継がれている茶道の名流で、余談ながら、開祖となった山やま田だ宗そうへんは赤穂浪士の討ち入りに絡んでいる。

というのも、千せんの宗そう旦たんに弟子入りしていた宗は三河国吉田藩主の小お笠がさ原わら忠ただ知ともに茶道でもって仕えていたのだが、なかば隠居するようにして江戸へ上のぼり、本所で茶道の流派を興した。これが宗流で、たまさか兄弟弟子であった吉き良ら上野介こうずけのすけが本所に屋敷替えとなったため、吉良邸で催される茶会にもよく出席するようになった。

こうした関係に眼をつけたのが、赤穂浪士のひとり大おお高たか源げん五ごである。大高は宗に弟子入りし、やがて十二月十四日に吉良邸において茶会が催されるという情報を聞き出し、これによって討ち入りの日が決められたとされる。

この宗の流派が、明治維新をこえて受け継がれた。

そして、寅次郎が養子として迎えられたわけである。

九

ちなみに寅次郎は、宗より数えて八世となるはずだった。宗流は、六世の宗学が他界してのち、その妻が後を継いで七世宗寿と名乗っていたが、ふたりの間に子がなかった。このため寅次郎が養子として迎えられたのだが、養母が亡くなったときにはまだ茶道の家元を襲名する気にはなっていなかった。それどころか、弟子たちの心配をよそに言論界へ飛び込み、福地桜痴の創立した東京日日新聞に入社してしまった。

十九歳のことだったが、以来、新聞「日本」を創刊した陸くが羯かつ南なんや幸こう田だ露ろ伴はんなどの知己を得つつ、記者として才筆をふるうようになっていったのである。エルトゥールル号の訪日は、そうした日々の最中にあった。

寅次郎にしても正太郎にしても、当時の鬱うつ勃ぼつと世に出てくる若者の典型といっていいのかもしれないが、日本と諸外国の結びつきを意識し、外国との絆きずなをおのが瞳で見つめてみたいという希望を抱いていたように感じられる。

ことに、幼い頃から才気煥かん発ばつだった寅次郎や正太郎などは、育ってきた境遇は多少ちがうものの、江戸時代を通じて読書階級であった士族に生まれ、帝都の言論界に身をおいて何事かをなさんとした気概はほぼ共通している。

むろん、正太郎の師である福沢諭吉については寅次郎もよく知っているし、ひるがえって寅次郎の親玉である福地桜痴については正太郎もよく知っていた。

「福地桜痴といえば……」

正太郎は、こう質ただした。

「トルコの地に、日本人として初めて一歩を記した人物ではないか」

「そうだ」

寅次郎はこっくりと頷き、

「福地先生からは、トルコの風物について、これまでにもさまざまに教えられている」

「なるほど。それで貴公もトルコに興味を持ち、エルトゥールル号を追いかけているのか」

「そんなところだが、なんというか……」

──トルコという国は、知れば知るほど日本に近い国なのだ。

と、寅次郎はざっくりといった。

「福地先生もいっておられることだが、日本もトルコも欧米列強から不平等条約を押しつけられている。しかし、その条約を突っ撥ねることはまだできない。列強と肩を並べられるような国力が備わっていないからだ。また、北にロシア帝国という途方もなく大きな国があり、支えきれないような重圧を感じている。そうしたところ、日ト両国は非常に立場が似ている。だから、日本とトルコは手を携えて、おたがいの成長を見守ってゆかねばならない」

「なるほど、同感だ」

意気投合したふたりは、やがて巡ってきた九月十五日午前十一時五十分、長浦消毒所を抜ばつ錨びょうしてゆくエルトゥールル号を見送った。ただし、遠洋航海をぎりぎり耐えてきた老朽艦であることも、それまでの取材でよく承知していた。

「コレラで体力が落ちているところへ出航などと、ほんとうに大丈夫なのだろうか」

案じたのは、野田正太郎である。

「いや、行かねばならんのだろう」

寅次郎が、憐れむようにいった。

「オスマン帝国はイスラム教の盟主であると自負している。インドや東南アジアにはムスリム（イスラム教徒）が多い。トルコにある皇帝アブデュルハミト二世としては、以下のように判断したにちがいない。エルトゥールル号が日本に留まりつづければ、資金が不足して帰国すらもおぼつかなくなるかもしれない。となれば、オスマン帝国海軍の脆もろさを露呈してしまいかねない。だから、コレラのことなど考慮している余裕はないとな……」

「しかし……」

ひとつだけ、懸念があった。巨大な台風が接近していることだった。明治政府は、黒潮に沿って北上してくる台風をやり過ごしてから出航してはどうかと勧めた。できるなら台風の時期そのものを避け、船体の修復も万全にしてから帰国した方がよいのではないかと。

だが、オスマン・パシャは、

──本国からの通達による。

と理由を掲げて首をふった。

こうして、エルトゥールル号は出港を強行した。

同艦の遭難事件が起こったのは、二日後である。

一〇

エルトゥールル号は、本州の太平洋岸をひたすら南下して、紀伊半島の先端である潮岬をかわしながら紀伊水道へと向かっていた。神戸へ寄港するためだった。しかし、艦が熊野灘にさしかかった頃、天候が急変した。四国沖を北上していた熱帯性低気圧もまた、熊野灘にさしかかっていたからである。

時に、九月十六日十六時半頃。

両者は、潮岬の沖で激突した。

嵐の真っただ中へ突入したエルトゥールル号は暴風に煽あおられ、揉まれ、押し流された。

そして、いったんは太平洋へ流されかけたものの、陽が暮れてから風浪はいよいよ烈しいものとなり、艦の航行はひどく困難なものになりつつあった。やがて吹きすさぶ風で逆巻いた波頭が甲板を呑み込むようにして襲いかかり、主ほば檣しらがめきめきめきっという轟音を立てて根元から折れた。

大波の天辺まで押し上げられたかとおもえば、次の瞬間には波間の谷底まで一気に滑り落とされるという具合で、もはや人力では如何いかんともしがたいほど嵐に翻弄された。艦体そのものがぎしぎしと軋きしみ、そこらじゅうの釘が緩み、めくれあがった板切れや木片が崩れ飛び、艦の中央にあった礼拝堂のモザイクタイルがつぎつぎにはがれ落ちた。

艦内いたるところで悲鳴が湧きあがり、それでも缶や鍋を手に石炭庫などへ浸水してきた海水を必死になって掻き出した。だが、水みず飛ひ沫まつにランプが消えると、艦内は墨をこぼしたような暗闇となり、もはや、水兵たちが艦を守るための動きをとることは不可能になった。同時に航行も不能となり、将卒を指揮していた司令官のオスマン・パシャや艦長のアリ・ベイも、甲板の端から端まで縦横に転がりつづける部下たちを見て言葉を失った。

やがてエルトゥールル号は紀伊大島へ向かって押し流され、灯台の灯が長い尾をひくように水平線上に流れたとおもった瞬間、浅瀬にある岩礁がすぐ眼の前まで迫った。

甲板にいたものから帛きぬを裂くような悲鳴が上がり、艦は三度たてつづけに岩礁にぶちあたり、ついには岩の上へ乗り上げた。まさにそのとき、高浪が艦を襲い、機関部に大量の海水が侵入し、大爆発をひきおこしたのである。

どんっ。

という、天地を晦かい冥めいさせるような絶望的な音色が立ちのぼった。

このとき、ひとりの乗組員が、後方甲板にいた。アリ・エフェンディという男だったが、かれが爆発音を耳にしたのは、ちょうど、甲板から艦内へ降りようとしたときだった。爆発に身をすくめるや、眼の前に凄まじい光景が繰り広げられた。水兵たちの異様きわまりない叫びが響きわたる中、大量の水が一挙に艦内に充満したのである。

その水からがばっと顔を出した男がいる。

──ウシュクかっ。

アリ・エフェンディは叫び、ウシュク・リュザールを甲板までひっぱりあげた。

が、甲板もまた悲惨な状態になっていた。

爆発の際に砕け散ったのだろう、艦体の破片がそこらじゅうに散乱し、おしよせた海水に流されてゆく。かろうじて上甲板だけが原形をとどめていた。ただし、極端に傾斜しており、とても上れたものではない。

後方をふりかえれば、多数の水兵たちが船尾で身を寄せ合っている。刹那、ばきばきばきっという轟音が響いて、ウシュクやアリ・エフェンディをめがけて檣ほばしらが倒れかかり、急激に艦が傾いた。

足元が恐ろしいほどに傾斜し、海水が巨大な波となって艦を包み込んだ。

「わっ」

叫んだ次の瞬間には、ふたりとも、海原へ撥はね飛ばされていた。

このとき、海原へ放り投げられた乗組員はかれらだけではない。

何十人という数の乗組員が暴風雨の真っただ中、虚こ空くうへ弾かれ、海原へ叩きつけられた。そうした中に、ふたりの尉官がいた。ハイダル・エフェンディにイスマイル・エフェンディという名の尉官であるが、かれらは艦からぶん投げられるまでは必死になって短艇に縋すがりついていた。

救命用の短艇だったが、

──特使たちだけでも救うのだ。

という艦長の指示によって波に翻弄されながらも死にものぐるいで支度していた。

一一

だが、嵐は、そんなかれらの努力をあざ笑うかのように猛たけり狂い、檣の帆ほ桁げたを軋ませ、そして落下させた。真下には、ハイダルやイスマイルが支度していた短艇があった。真っ逆さまに落ちた帆桁により短艇は木こっ端ぱ微み塵じんとなり、その破片のすべてを大波がさらった。あとに残ったのは甲板にしがみついて悲鳴をあげる乗組員たちの哀れな姿ばかりだった。

いや、甲板の手すりにしがみつくのも限界があった。

容赦なく押し寄せる波濤によって、ハイダルもイスマイルも弾き飛ばされた。艦長のアリ・ベイも、副艦長のジェミル・ベイも、大波に呑まれるや、またたく間に艦から引き離され、沖へ浚さらわれた。

それは、オスマン・パシャも同様だった。

短艇に乗り込む寸前だったオスマンは鼻先に帆桁が落ち、木片もろとも強烈なうねりに呑まれた。だが、海面に顔を出すや、眼の前を漂う木片につかまった。その木片には、ハイダルもまた取りすがっていた。ふたりは波間を漂いながら息を継いだが、わずか一瞬の後、波に揉まれた材木がオスマン・パシャの後頭部に襲いかかったのである。

しかし、

ごんっ。

という激突音すら、眼の前にいたハイダルは聴くことができなかった。

嵐の猛り狂う音色があまりにも凄まじかったからで、むろん、オスマン・パシャに向けて叫んだハイダルの絶叫も、暴風雨に掻き消されてしまった。いや、ハイダルにしても、提督たちの身を案じている余裕などあるはずがなかった。波の間に見え隠れしている島の手前に、巨大な岩礁があり、へし折れたエルトゥールル号がかろうじて引っかかっている。

（あそこだ……）

ハイダルは、胸に叫んだ。

（あの岩礁まで、なんとか……）

ハイダルのみならず、そのとき、海面を漂流している乗組員はひとり残らずそうおもった。

だが、嵐はその勢力を弱めようとしない。

水蒸気爆発によって船体がまっぷたつに割れたため、エルトゥールル号の甲板から弾き飛ばされた破片がそこらじゅうでぶつかり合い、乗組員を痛めつけ、つぎつぎに海の藻も屑くずとさせてゆく。

それはまさに、地獄のような光景だった。

もはや、全権特使のオスマン・パシャばかりか、艦長のアリ・ベイも、副艦長のジェミル・ベイも、その姿はない。海上にあって必死に身を寄せ合うようにして破片に取りすがっているのは、ウシュク・リュザール、アリ・エフェンディ、ハイダル・エフェンディ、イスマイル・エフェンディ、そして宣教師のフラザーくらいなものだった。

五人は、エルトゥールル号の破片にすがって約三時間ほど漂流し、ようやく岩礁を回避するようにして島の崖下に打ち上げられた。

気づけば、かれらのほかにも砂利の浜に蹲うずくまっている人影がいくつかあったが、なににせよ、このまま風浪の洗う崖下にいては、どうしようもない。大波にさらわれて海の中へ引きずり込まれるのが関の山だ。

ウシュクは歯を食いしばって身を起こし、空を見上げた。

（明かりが見える）

灯台の明かりだ。

「おお……」

ウシュクは、助けをもとめて断崖に手をかけた。

「この上の灯台まで辿りつけば、かならず助かる」

声をふりしぼって仲間を励まし、数十メートルの断崖を死にものぐるいで這はい登り出した。

アリも、ハイダルも、イスマイルも、フラザーも、ともに崖に手をかけた。そして岩の突起を手掛かりにして攀よじ登りはじめた。海水にふやけた手や足で崖を登とう攀はんするのは至難の業だった。すぐに皮膚が破けて血が滲んだ。

だが、あきらめるわけにはいかない。

あきらめたところに待っているのは、死ばかりだ。

（生きるんだ）

ウシュクは先頭になって崖を登った。

やがて傷だらけになりながらもなんとか上まで登りきったが、まだ夜明けにはやや遠かった。嵐は、雨こそ収まりかけていたが、依然として風は凄すさまじく、ことに崖の上を吹きすぎる風は尋常ではなかった。背丈ほどもある雑草が薙ぎ払ったように風でへし折れているのである。

ウシュクは、よろよろと歩み出した。

（どこか、避難するところはないのか）

だが、嵐の夜明け前という最悪の状態では、道がどこにあるのかもわからない。

ようやく這い上ってきた仲間たちとともに崖の上を歩き出し、荒天を照らしつづける灯台の灯だけを頼りに草の海を渡った。やがて灯台の官舎が見える門の前まで辿りついたが、しかし、門は開いていなかった。

「待っていろ」

ウシュクは仲間たちにひとこと告げ、ひとりで道を戻った。

（島民に報しらせるしかない）

そうおもい、雑草を掻き分けて細道までよろめき出た。

伝造たちに出くわしたのは、ちょうどその瞬間である。

一二

トルコ人の乗組員たちを官舎に残したまま、喜一と友吉は必死のおもいで村をめざした。

ふたりが飛び込んだのは、樫かし野のの区長をつとめている斉さい藤とう半右衛門はんえもんの屋敷だった。

どんどんどんっと木戸を叩き、顔を出してきた寝ぼけ眼の家人に向かって、

「大変や……っ」

大声に叫んだ。

すると奥から、

「なにごとや……？」

おっとりした表情で、家のあるじ半右衛門が顔を出してきた。

友吉は、

「ああ、半右衛門はん……っ」

ともかく、おもいつくままに報告した。まったくまとまりのない報告だったが、それでも、外国船が遭難して、その乗組員の幾人かが崖を攀じ登ってきたということはわかった。また、その連中を見つけたのが友吉や伝造で、いまは灯台の官舎に収容されているということもなんとか理解できた。

「そうか、わかった」

ともかく案内せえ……っと、半右衛門は叫んだ。

喜一と友吉は「へえ……っ」とこたえ、ふたたび暴風の中へ身を躍おどらせた。

だが、灯台へ向かって駈ける途中、

──あのな、友吉。

半右衛門がいった。

「頼みが、あるんや」

「なんだすか、こんなときに……」

足を止め、半右衛門はいきなり頭を下げた。

「トルコの人達を見つけたのは、灯台守っちゅうことにしてくれへんやろか」

「また、なんで……」

「灯台守は、一晩中、海を照らしとるのが務めや。けど、遭難した外国人をいっちゃん最初に見つけたんは、おまんらや。せやけどな、それ、困んのや。灯台守のくせに、なにしとったんやっちゅう話や。せやから、どうか、頼む。トルコの人らが直接、灯台まで辿たどりついたことにしたってくれ」

「そんな……」

「な、頼むわ」

友吉は、半右衛門を見つめた。

実をいえば、友吉は区長の半右衛門には日頃から世話になっている。親を亡くしてからというもの、半右衛門は高野家に顔を出しては、あれこれと面倒を見てくれている。それは、弟の松吉にしても同じだった。

「ええよ、半右衛門はん」

「ほんまか」

「ほんまや」

友吉は、からりと笑った。

「誰が見つけたかて、かまへん。わしらは、そうおもうんやけど、灯台守の人らはそうはいかんのやろ。せやったら、技士の滝沢さんがいちばんに見つけたことにすればええやないの。そんなん、たいしたことやないわ」

「友吉……」

「灯台守はんも、大変やなぁ」

こうして、

──トルコ人たちは最初に樫野崎灯台へ辿りつき、保護を願った。

ということになった。

そして、

──急を知らせるために喜一が灯台を飛び出し、途中で村人の高野友吉と出くわした。友吉は、ほかにも崖を上ってきたトルコ人を担ぎあげようとしていた。友吉は、数時間前に海の向こうでなにかが爆発する音を聞き、灯台守に知らせるべく風雨をついて駈けつけようとしていた。その際、一本道のまんなかをトルコ人の水兵がふらふらと歩いているのを見つけ、かれらを助けようと躍やっ起きになっていた。

と、話のつづきが決められた。

この友吉の作った筋書きは、この後、一世紀にわたって口伝された。

第四章　水仙の沖

一

くりかえしになるが、紀伊大島は、当時は四方を波に取り巻かれた紛まぎれもない離島だった。もっとも、東西八キロ、南北四キロにして、周囲二六キロという数値は変わっていないし、寄せ来る波もまた変わっていない。

いや、熊野灘の荒波は想像をこえる。そんな波濤に洗われつづけてきたせいだろうか、島は砂浜に乏しく、磯周りは切り立った断崖と砂利の浜ばかりが続いている。ことにエルトゥールル号の遭難した南面は太平洋岸にあたるため、荒々しい事この上ない。

ひるがえって紀伊半島に面した側へ回れば、いかにも鄙ひなびた漁村らしい風景に出会うことができる。現在は串本町に編入されているが、紀伊大島は当時「大島村」と呼ばれ、三つの地区から成っていた。東部の樫野地区、中部の須江地区、西部の大島地区で、この大島地区が半島の串本町と向かい合っている。

戸数は樫野地区がいちばん少なくて六十戸ほどだったが、たとえ三つの地区を合わせても四百戸ほどでしかなかった。しかし、それでも各地区に医者がいた。紀伊半島の突端からさらに波をこえた先という地理的条件をおもえば、およそ百戸に一戸が医者となっていたのは奇蹟的な話といってよい。

実際、島の生活は決して裕福ではない。

電気、水道、瓦ガ斯ス、電話といった設備は一切なく、井戸すらない。飲料水は雨水を貯めて使い、苦労して栽培した薩さつ摩ま芋いもと蜜柑みかんを対岸の串本まで運び、米と交換して生活しなければならないという極貧の暮らしだった。もっとも、米を作ることはできなかったが、かろうじて漁業だけはできた。ただし、台風がくれば出漁はできない。また、鮮魚は穀物とちがい、加工しないかぎり腐る。このため、食料の蓄えもほとんどなかった。

庭先で鶏を飼ってはいたが、これは時計代わりで、朝一番と朝二番の鳴き声でおおまかな時を知ることができるからだった。後になって、非常食のために飼っていたという話が広まった。しかし、それは真実ではない。時が下って、そのようにした時期もあったかもしれないが、エルトゥールル号が遭難した当時、紀伊大島では鶏を食用にするという習慣がほとんどなかったのである。

そんな大島村の各地区を、喜一と友吉は駈けずりまわった。

ふたりの報せにまっさきに反応したのは樫野地区の住民たちだった。しかし、反応こそしたものの、区長の半右衛門を先頭に樫野崎まで駈けつけ、崖の際きわに立って夜明け間近な海を見下ろした瞬間、息を呑んだ。

驚きもするだろう。

暴風が荒れ狂う中、岩礁につぎつぎと人間や木片が打ち上げられている。いや、船ふな甲ご羅らのあたりだけではない。浅瀬まで泳ぎついたものもいれば、艦の破片にしがみつきながら波に翻弄されているものもいる。

「どうなっとんのや、これは……」

つぶやく半右衛門の視界に、灯台を背にした伝造がやってきた。

いつの間に用意したのか、束にした縄を唸りながら抱えている。

「どないすんや、そんな縄……」

「知れたことや。助けるんやがな……っ」

伝造が村でいちばんの激情家であることは、誰もが知っている。だが、この暴風の中、海辺に打ち上げられつつある遭難者をいったいどうやって救出するというのだろう。村人たちは、男も女も蒼ざめた顔で伝造を見つめた。

すると、伝造は両眼を見開き、

──はよう、縄を持たんかい。

村人たちに突き出すや、崖を下りはじめた。

「なにすんの……」

声をかけたのは、半右衛門とともに駈けてきたひとりの娘だった。

岡崎りつ、である。

二

りつは伝造の行動を案じるような表情だったが、伝造はふりむきもせずにこう答えた。

「見とりゃ、わかるっ」

浜へ下りるには細い坂道を迂回すれば下りられるのだが、伝造はそれでは間に合わないとおもったのだろう、縄を袈け裟さがけにして小岩に手をかけ、まるで猿のように崖を伝い始めた。そして、すばやく浜まで下り切るや、波打ち際に立ってあたりをにらみ、崖の上をふりあおいでこう叫んだ。

「松吉、おるか……っ」

上には、松吉がいた。

「おれがトルコ人の身体を縄で結ぶさかい、上げろいうたら、縄ぁ引き上げるんやでっ」

「無茶や……っ」

松吉は叫んだ。

「そんなん、無茶やで」

「わかっとるわ……っ」

伝造は大声で吼えた。

「せやけどな、ぐずぐずしとったら、死んでまうんやぞ……っ」

ちょうどそのとき、水平線の彼方から旭日がのぼりはじめた。

暴風もすこしずつ熄やみ、群雲の去りつつある雨上がりの天が真っ青に輝き出した。

伝造は、ほんのすこしだけ、まぶしそうに瞳を細めたが、

「うおおお……っ」

気合いもろとも、海へ飛び込んだ。

そして、波間に漂っているトルコ人の水兵を抱き上げて浜まで運ぶや、脇の下へ縄をとおしはじめた。だが、それだけでもやっとのおもいだった。なにしろ、波が荒過ぎる。嵐は北方へ去ったが、依然として波は高く、うねりは強い。すこしでも気をゆるめれば、まちがいなく足を掬われ、一瞬にして海中へ引きずり込まれ、沖まで持っていかれてしまう。

「こいつぁ、難儀だわ……」

伝造は舌打ちしながらも水兵の身体に縄をまきつけ、ぎゅうっと結んだ。

そして、崖の上にいる松吉に、

「ええぞ、松吉、上げれ……っ」

怒鳴るように告げると、松吉が渾身のおもいで縄を引き始めた。だが、ちからを失った人間を縄で引っ張り上げるほど辛い作業はない。ひとりやふたりのちからで上がるはずがない。

松吉が必死に縄を引くところへ、ひとり、可憐な手が重なった。

「おりつはん」

松吉がいう。

りつは、なにもこたえず、を紅潮させて縄を引いた。

すると、まわりのものたちもだっと駈け寄り、縄に手をかけた。わっしょい……という声が上がり、自然、村人たちが声をそろえて縄を引き始めた。わっしょい、わっしょい……と、掛け声が上がり、水兵はじりじりと崖の上まで引っ張り上げられていった。

「よっしゃ、つぎや……っ」

伝造は手を叩いて松吉を褒ほめ、ふたたび波打ち際まで駈けるや、海へ飛び込もうとした。

だが、その矢先、

「おおおお……っ」

崖の上の村人たちが絶叫した。

それは、伝造も同じだった。波打ち際で身体を硬直させ、前方の岩礁を見つめた。

船甲羅にかろうじて引っかかっていたエルトゥールル号の艦首が、みしみしみしっと尋常でない軋きしみ音を上げ出すや、いきなり、荒海へ引きずり込まれ始めたのである。艦は、前夜の大爆発の際にほとんど沈んでいたが、夜明けを迎えても尚、船首だけが岩礁の端に引っ掛かっていた。必死のおもいで、水面上に留まっていた。

しかし、その美麗な艦首も、ついに没するときが来た。

「ああっ」

という悲鳴が、村人たちの間から迸ほとばしるや、強烈な波によって艦首は船甲羅から引きずり離され、波間に浮かんだ。それでも、引き離されてすぐは、最後のちからをふりしぼるように、波の上に浮かんでいた。しかし、一瞬のことだった。つぎの瞬間には、断だん末まつ魔まのような軋みを上げながら、真っ青な海の中へ没していった。

三

一方、喜一と友吉は、東雲しののめの空の下、樫野から大島へと駈けていた。

大島には、村長の沖おき周あまねの屋敷がある。門を叩きながら口々に叫んだ。

「大変や。事故や、事故。トルコの軍艦が、船甲羅で難破しよったっ」

沖はすでに目覚めており、喜一と友吉の報告に「なんやと……っ」と声をあげて仰天するや、そのまま、村役場まで急ぎ、古こ座ざ分署長の小林こばやし従二じょうじのもとへ一大海難事故が発生したと報告した。小林もまた沖とおなじく「そりゃあ、えらいこっちゃ」とは叫んだ。だが、沖にしても小林にしても、いったいどの程度の事故なのかよくわからない。

「なんにしても現場まで行かなぁ、しゃあないやろが……っ」

沖のいうとおりで、ともあれ、役場の職員を集め、医師や巡査のもとまで走らせて招集をかけるとともに、各戸から一名の人手を出すように手配させた。そして沖と小林は、喜一と友吉の案内でひと足先に遭難現場の樫野へと急いだ。

自転車も荷車もない時代である。走るしかない。かれらは、息せき切って駈けた。このとき、医療用具を抱えて駈けつづけた村医は、四人いる。小林こばやし健けん斎さい、伊だ達て一いち郎ろう、松まつ下した秀ひで樹き、川かわ口ぐち三十郎さんじゅうろうの四名である。

やがて樫野の岸が近づくにつれ、被害の状況がありありと見えてきた。

──なんじゃあ、こりゃあっ。

沖と小林が声を揃えて叫んだ。

叫びたくもなる。

眼を覆いたくなるような光景が、そこにあった。

波がつぎからつぎへと押し寄せてくる船甲羅には、おびただしいほどの船の破片が打ち上げられ、そうした大小の破片に混じって数え切れないほどの乗組員が岩に取りすがっている。

だが、その縋すがりようはいかにも弱々しく、遠目からでもちからが尽き果てようとしているのはよくわかった。いや、すでに息が絶えてしまったとしかおもえないような水兵の姿もある。

沖は、よろよろと崖の端に近寄った。

「なんで……なんでこんなことに……」

つぶやいたとき、斉藤半右衛門のいるのがわかった。

沖は「半右衛門はん、半右衛門はん」と、声をかけ、

「……あれは、みんな死んどるんやないでっしゃろな」

半右衛門は、

「わからない」

と、答えるように首をふり、船甲羅に瞳を凝らした。

小林もまた崖の端に屈かがみながら、海岸を覗き込んだ。

「これほどの惨状がひろがっとるとはおもってもみなんだわ……」

「せやなぁ……」

沖がつぶやく。

「せやけど、亡のうなっとろうが亡うなっとらまいが、ともかく、浜辺や岩場へ打ち上げられとる船乗りたちをひとりのこらず崖の上まで引き上げたらな、あかんやろ。こらぁ、人手がいるでぇ……」

「沖さんのいうとおりやけど……」

小林は、うしろをふりかえった。

崖へ続いている道を三つの地区からつぎつぎに村人がやってくる。

「足りるかいなあ、あんだけの人数で……」

「わからんが……」

沖は諸手をふりながら崖から道まで戻り、

──おおぅい。

と声をかけた。

「遭難したひとたちは、崖の下や。急いで救たすけたってくれ」

叫ぶように頼み、小林とともにみずからも崖下へ下りた。

崖の下では、伝造や松吉が樫野の村人たちとともに、決死の救助にあたっていた。

かれらは恐ろしいほどの高浪にもめげず海へ飛び込み、ひとりまたひとりと救い出していた。漂っているところを掻き寄せたり、大小の岩礁に攀じ登って倒れている乗組員を助け起こした。

が、　浜辺まで引き上げるだけではどうにもならない。浜は狭く、とてもではないが、トルコ人たちを退避させておけるような余裕はない。だいいち、潮が満ちてくれば、腰を下ろす空間すら無くなってしまうだろう。

「はよう、ひきあげえっ」

伝造は、崖の上に向かって叫んだ。

松吉が助けた乗組員の身体に縄をまきつけ、肩に担ぐ。

そして崖の上にいるりつに合図を送り、縄をひかせるのである。

それと同時に、岩礁や浜辺のあちこちで、まだ息があるぞっと叫び声が騰あがり始めた。波に揉まれながら漂流者を掬すくい上げている村人の声だった。ほとんどのものは溺おぼれ死んでいたが、そうではない乗組員もまだ大勢いたのである。伝造たちはそうしたトルコ人を浜まで運び、背をさすって水を吐かせた後、崖の上へと運んでいった。

そんな死にものぐるいの救助の光景が、いくつか、崖の上と下で見受けられた。

四

しかし、とてもではないが、人手が足りない。

「手伝え、手伝えっ。伝造を手伝ったれ……っ」

沖が叫び、波打ち際に倒れている船員の身体に手をかけ、肩に背負った。

反対の脇へ小林が回り込み、ふたりして担ぎ上げた。しかし、トルコ人は日本人をふたり足したような胴回りで、恐ろしいほどに重い。とてもではないが、ふたりで左右から支えても運び切れない。

「誰か……」

沖が、助けを呼んだ。

ひきつれてきた村人のひとりが手を貸した。三人がかりでようやく浜の中まで引き上げられるという状態だった。しかし、息をついている暇はない。波間にはまだ破片につかまったトルコ人が漂い、岩礁には多くの死体とともに息もたえだえになった船員が転がっている。波打ち際に倒れているものの数はおびただしく、いったいどれだけの人間が犠牲になっているのか見当もつかない。

「なんでもええから、引き上げえ。担ぎ上げえ……っ」

しかし、島の上まで登るには急勾配の細道を登るか、急峻な崖を攀よじ登るしかない。村人たちはトルコ人を背に抱えて、左右から支え、必死になって崖の上まで引き上げた。崖の上には、りつを含めた女たちが男たちに混じって縄を引いていた。すでに、十数人のトルコ人が崖の上まで引き上げられている。だが、かれらのほとんどは意識が朦もう朧ろうとし、がちがちと歯を鳴らして震えている。

「火や、火や……っ」

三人の医者が金切り声をあげた。

これを受けたのがりつで、りつはともに駈けつけてきた村娘を指揮して官舎へ飛び込み、薪まきを持ち出して庭先で焚き火をおこすことにした。疲れきっている喜一や友吉も手を貸した。戸板を用意して灯台の敷地までトルコ人を運び込み、焚けるだけの火を焚いた。灯台の敷地は、官舎から薪を運び出すもの、手拭いや襤ぼ褸ろ布ぬのを持ち寄るものなどが入り乱れ、騒然とした状況になりはじめた。

「身体をかわかすんや、はよう拭いたって……っ」

村人たちは無我夢中で襤褸布をとり、火のかたわらでトルコ人の身体を拭いた。生存者たちの衣服はそこらじゅうが裂け、そして破れている。とてもではないが服を着ているという状態ではなく、布切れが身体に纏まとわりついているだけというに近かった。

「火や。もっと、火ぃ、焚いてっ」

傷に晒布さらしをあてがって止血しながら、りつが叫んだ。

村の娘たちがいわれるままにつぎつぎに薪をくべる。

だが、焚き火の炎は大きくなっても風で吹き流され、なかなかおもうようには暖だんがとれない。そこへもって、さらにトルコ人の漂流者が担ぎ込まれてくる。かれら全員を温めるだけの焚き火など不可能だ。官舎に蓄えられていた薪まきは底を尽きつつあるし、そもそも囲炉裏や風呂焚きのための薪では足りない。大量の枕木を井い桁げたに組んで燃やすくらいなことをしなければ、寒風の中での暖など取れない。

「こんなとこ、あかんっ」

りつは、焦あせりきって顔をあげた。

「こんな風がぴゅうぴゅう吹くところで、介抱なんかでけんっ」

なによりも優先しなければならないことは、戸外の風にさらさないようにすることだろう。生存者たちは、極度の寒さに包まれている。一晩中、嵐の海に投げ出されたままだったため、身体の芯しんまで冷え切っていたからだ。身体の水気をとり、乾いた布で包み、火にあたらせるのがいちばんいい。だが、島のどこに二百人ちかいトルコ人を収容するところがあるというのだろう。それも暖を取りながらの収容である。

「海風にあてたら、絶対あかんのよ……っ」

涙をためて叫ぶりつに、沖が問いかけた。

「そうはいうても、どうすりゃええんじゃ」

「どうすりゃええて……いわれたかて……」

くちびるをみ締めたとき、はっとした。

「寺と学校へ運び込んだらええんやないの」

りつの提案に、沖や小林が、顔をあげた。

「この近くなら、大竜寺と樫野小学校かっ」

ふたたび戸板を担ぎ、つぎつぎに運んだ。

五

トルコ人の運び込まれた大竜寺と樫野小学校だが、こんにちでは、どちらも往時の姿を留めてはいない。残念なことに、両者とも別な姿となっている。現在、大竜寺は消防所となり、樫野小学校は農協の作業所となっている。当時をおもいおこさせる雰囲気はあらかたなくなっているが、しかし、この二か所に、負傷してずぶ濡れとなったトルコ人たちがおびただしく担ぎ込まれていったことだけは、まちがいない。

このとき──。

運び込んだトルコ人の数は、百名をはるかに超えていた。

だが、この収容先は両方とも、同じ問題をかかえていた。

風こそ避けられたものの、火の気が一切ないことだった。

決して寒い時期ではないのだが、夜が明けて間もない頃は建物が大ぶりなものであればあるほど冷え冷えとし、そうした屋内の板敷きに収容された乗組員の身体は次第にまた冷えはじめ、同時にせっかく戻ってきたはずの意識はふたたび遠のき、見る間に事切れていった。

ひとり死に、ふたり死に、見る間に死体の数は増えてゆく。暖が足りないのである。

「なんとかならんのかっ」

医者らが口々に叫んだ。

だからといって寺や学校の中で火をおこすことはできない。

しかし、いま、ここで温めなければ、乗組員らは死ぬ。せっかく海の中から助け出したというのに、ひとりまたひとりと死んでゆく。つぎつぎに運び込まれ、そして死んでゆくのである。灯台から移動してきたトルコ人たちも、がっくりと項うな垂だれ、やがて意識を失っていった。

「だめ……っ」

りつが叫ぶ。

「眠ったら、だめ……っ」

しかし、トルコ人たちは絶望していた。寒そうにぶるぶると震え、村人たちが必死に水気をとって身体を擦こすってやるのだが、ふうっと項垂れて眼をつむり、つぎの瞬間には息をしなくなっている。

それは、灯台の庭先に、よろめきながら薪を運んでいたトルコ人も同様だった。ウシュク、アリ、ハイダル、イスマイル、フラザーといった面々だが、かれらもまた、ついにちからが尽きたように教室の板敷きにどすんと尻餅をつき、ゆっくりと倒れかかった。

「あかん、あかん……っ」

りつばかりか、村の娘たちは一様に叫んだ。

もはや、悲鳴というに近かったが、トルコ人の漂流者たちはつぎつぎに帰らぬ人となっていった。せっかく嵐の海から陸へ上がったというのに、絶望を瞳に漂わせながら事切れ、見る間に氷のような冷たさに包まれてゆく。

「死なんといてっ」

りつが、絶叫した。

と、そのときのこと。

「なんじゃ、なんじゃっ」

飛び込んできた影がある。

伝造だった。

崖下から、松吉とともにトルコ人をかかえて樫野小学校まで担ぎ込んできたのだ。

「あかんやないかっ。なにやっとんのやっ」

叫ぶや、伝造はいきなり裸になり、トルコ人のかたわらに寝転がり、みずから肌を擦りつけ、体温でもって温め出した。すると、松吉も、伝造を真似て裸になり、眼を閉じかけたトルコ人に肌を擦りつけた。

「おい、おまんら」

伝造がまた叫ぶ。

「ぼんやり見とってどないすんや。はよう、おまんらもやらんかいっ」

怒鳴りつけられて我に返った村人たちは、伝造に倣ならって裸になり、トルコ人を温め出した。もはや、男も女もない。村人たちは、衣服がすでに肌にひっかかっているというに過ぎないトルコ人の左右に寝そべり、肌を夢中で擦りつけ、その摩ま擦さつで熱を起こし始めた。

だが、その光景を茫然と眺めているものもいた。

村の娘たちで、そうした中に、りつの姿もある。

伝造は、りつを怒鳴りつけた。

「りつ、恥ずかしがっとるなっ」

強烈な言葉が、りつに飛んだ。

「おまんも腰巻ひとつで温めろ」

「こ、腰巻、ひとつなんて……」

「ぐずぐずすな、はようせえっ」

りつの左右にいた娘たちが、着物の前をはだけて生存者のひとりに縋すがりついた。すると、ほかの娘たちも同様に前をはだけ、意識を失ってゆこうとしているトルコ人の身体にまとわりついた。あとは、必死になって肌を擦らせてゆく。

「りつ……っ」

「うん……っ」

りつは、伝造の声にうなずき、いきおいよく帯をといた。

そして、すぐかたわらで倒れているウシュク・リュザールを必死に抱きしめた。と、そのときだ。りつの視界で、きらりと光るものがある。ウシュクの胸だ。胸元に、なにか下がっている。青緑色の石が鎖に繋がれてぶら下がっている。

（なんだろう、この石……）

と、ほんの一瞬おもった。

が、考えている暇はない。

必死に身体を擦りつけ、体温で温めた。

「生きて……っ」

りつは叫んだ。

「生きて……っ」

胸をおしつけ、息をはき、両手や両足を擦りつけ、無我夢中で熱を起こした。

りつだけではない。伝造も、喜一も、友吉も、松吉も、村中の男女が裸になってトルコ人をひしと抱きしめ、肌を擦らせて熱を生んだ。そして、この村人たちのひたむきな蘇生法が、奇蹟を呼び寄せた。

生存者たちが、徐々に意識を回復させはじめたのである。

六

りつは、信じられないようなおもいだった。

息も絶え絶えだった人間が、額に汗をかきはじめ、瞳にも生気が戻りはじめてゆくのをまざまざと眼にしたのである。それも、自分たちの体温で凍えきった人間の体力が恢復してゆくなど、奇蹟としかいいようがなかった。しかもその相手がにわかに顔をあげ、半身を起こしはじめたのだから、おもわず声をあげた。

「あかん、まだ寝とらなあかんてっ」

だが、相手はいうことをきかない。

右手で頭をおさえ、左手を床に据えて身体をささえ、必死になってその場に起き上がった。

「あんた、なにするつもり……？」

こぼれでていた乳房を着物の中へ仕舞い込みながら、りつは訊ねた。

しかし、日本語は通じないらしい。相手は──ウシュク・リュザールは──よろめきながらも横たわっている同僚の間を縫うように進み、樫野小学校の小さな校舎を出かかった。りつは焦った面おも持もちで後を追った。

「あかん、出たらあかんっ」

りつの絶叫に、伝造や友吉も「なにごとか」とばかりに顔を上げた。

すると、どうだろう。ウシュクの後を追うように、灯台の官舎に辿りついていた四人の生存者たちも身を起こし、校舎から外に出た。喜一や松吉が声をあげて制止したが、かれらはきかない。なにかに憑かれたような表情で、よろよろと校庭をゆき、門を出、足をひきずりながら歩き始めた。

伝造やりつたちは、無論、かれらを追った。

「どこ、いくんや。どこにいくつもりなんや」

声を揃えて問いかけたが、やはり通じない。

だが、ちからをふりしぼって歩いてゆくのを追ってゆく内に、かれらが何処へ向かっているのかがわかってきた。

浜辺だった。

アリも、ハイダルも、イスマイルも、フラザーも、ウシュクとともに灯台から崖へと向かい、たがいに身体を支え合いながら浜へと続いている急な細道を下りてゆく。だが、足元がおぼつかない。ちいさな石か細い木の根にすら躓つまづいてしまいそうなほど、あぶなっかしい。

「待って」

りつがおもわず駈け寄り、ウシュクに肩を貸した。

「浜に行くんやったら、連れてったげるさかい……」

りつの気持ちが通じたのだろう、ウシュクは胸に下がった石を陽に閃ひらめかせながら微笑んだ。

「……ありがとう」

横浜に滞在しているときに憶えたのだろうか、たどたどしい口調ながらもそう口にした。

りつは、に火照りを感じた。そして咄嗟に、ウシュクの手を握りしめたまま、視線を伏せた。ついさっきまで触れあっていた乳房が、小さく疼うずいたような気がした。

「……浜や」

りつは、顎をしゃくって浜を指し示した。

その頃、浜ではまだ村人たちによる救命活動が続けられていた。岩礁から浜へかけての波打ち際は、さらに大量の木片などが打ち上げられ、そうした船の残骸に混じって、トルコ人乗組員たちの遺骸も数え切れないほど流れついていた。

「おお、おお……」

ウシュクらは岸辺の惨状をまのあたりにするや呆然とし、がっくりと尻餅をついた。

そして、這いつくばるようにして波打ち際へと向かい、ともにエルトゥールル号に乗り込んでいた仲間たちの遺体を眼にした。その中には、兄弟のようにつきあっていたものもいたのだろう。遺体のかたわらまで這いずって、わなわなと震える手をのばし、そっと触れた。氷のような冷たさだったのだろう、驚きの表情で絶句し、しばらく硬直した後、わっと抱きついて慟どう哭こくした。

「……無理もないわ」

伝造がつぶやいた。

「つい、昨夜ゆんべまで、一緒に船に乗っとったんやからな……」

七

ただ、波打ち際まで担ぎ上げられた遭難者の多くは息をしていなかったが、なんとか生き延びていたものも少なくなかった。そうしたトルコ人たちは、村人たちが数人で担ぎ上げて細道を登っていったり、伝造がしていたように縄を身体に結んで崖の上まで引っ張り上げたりしていた。

ウシュクらはそんな救助活動に感激したのか、

「おお……おお……」

と、涙まじりの声をもらし、鼻び腔こうをおさえた。

涙がとめどもなく溢れてくるのをこらえているようだった。

だが、すぐにこらえきれなくなった。

波の洗う砂利浜に身を起こした水兵を見つけたときのこと。ウシュクたちは、その男の名前らしき単語を叫んで駈け寄るや、ひしと抱き合って慟哭した。おそらく、おたがいによく生きていたものだという感激を叫び合っているのだろうが、りつや伝造たちには、会話の内容はまるでわからなかった。

いや、ひとつだけ、わかったことがある。

浜辺に打ち上げられたものには、さまざまなものがあった。

食器の類たぐいもあれば、調度品もあり、軍帽や衣類なども見られた。

そうした遺品となるような品々を丁寧に拾い集めていたのは、樫野村の鈴木善六という若者だった。名前のとおり穏やかな性質で、イスラムの美しい模様の施ほどこされた品々を手にするだけで、はらはらと涙をあふれさせてしまうような青年だった。

善六は、灯台の技士助手の喜一と仲が良く、このときもふたりして笊ざるを抱え、肩をならべて割れた瓶かめや欠けた皿を集めていたのだが、その中で、美しい金モールの施された軍帽と制服を見つけた。

──これ、偉い人のもんやないやろか。

そうおもい、ちょうど浜まで下りてきていたトルコ人たちのもとへ持っていった。

すると、ひとりのトルコ人は表情を一変させ、わなわなと指先を震わせて、善六から軍帽を受け取った。このトルコ人はアリ・エフェンディだったが、自己紹介もままならないため、名前などわからない。

「あの……それは」

善六は、質ただした。

「それは、知り合いの人のか」

言葉が通じないというのは本当に苦しいもので、このとき、アリが日本語をすこしでも話すことができたら、あるいは、善六がトルコ語をわずかでも聴き取れることができたら、おそらく、以下の内容を伝えることができたにちがいない。

──そうだ。この軍帽は、わたしたちをひきいていた全権特使オスマン・パシャのものだ。

この金モールを施された帽子を被ることができるのは、オスマン・パシャただひとりだからだ。こちらの制服にしても、同様だ。だが、軍帽や制服がこうして打ち上げられていることからすれば、おそらく、オスマン・パシャは海の藻屑となってしまったのだろう。オスマン・パシャは、わたしたちにとってはエルトゥールル号における父親だった。われわれは、父を失った。恃たのみとするべき存在を失ってしまったのだ。

しかし、アリたちが胸の内をさらけだして慟哭しても、善六や喜一にはどうすることもできなかった。おそらく、自分たちの発見した帽子や衣服が、ここにいるトルコ人たちのよく知っている人物のものであろうことだけは、なんとなくわかった。また、その人物は、かれらが心から慕っていた人物にちがいないということも、なんとなくわかった。

それが証拠に、他の島民が笊をもって近寄り、

──遺品やったら、乾かして綺麗にしたるで。

と、気の毒そうに声をかけたのだが、アリは、軍帽を懐に抱きしめたまま、誰にも渡そうとはしなかった。後刻、渋谷梅吉の通訳により、この遺品がオスマン・パシャのものであることは理解されたが、それを確かめるだけでも一苦労だったのである。

八

「ええ加減、話が通じんと、どうにもならんで」

焦りきった面持ちで樫野区長の半右衛門に話しかけているのは、大島村長の沖周である。

島に打ち上げられた遭難者がトルコ人だということは、なんとかわかった。また、このトルコ人たちが乗っていたのは、ちかごろ日本を親善訪問していたエルトゥールル号であることも想像がついた。

だが、それだけしかわからない。

いったい、どのような状況で遭難したのか、まるでわからない。沖は、この一連の事件について詳細な日誌をつけ、それが後年、エルトゥールル号の遭難と生存者の救命活動について研究されてゆく際の貴重な資料となってゆくのだが、現時点においてはエルトゥールル号の情報など皆かい無むにひとしかった。

「なんとかせな、あかん」

生存者の中で怪我が軽く、しっかりと覚醒しているのは、やはり、みずからのちからで崖を攀じ登ってきた五人だった。かれらの口から可能なかぎりの情報を仕入れるよりほかにない。だが、問題はまるで言葉が通じないことだった。

「誰か、外国の言葉を喋れるもんはおらんのか」

沖は、まわりをふりかえった。

「村長、おるわけないやないか」

誰もが答えは同じだった。なるほど、いるはずがない。そんなことは沖にしてもよくわかっている。寺子屋のおかげで日本語の読み書きはできても、外国語の読み書きなどできるはずもない。それどころか、村の連中にとってトルコなどという異国の人など生まれて初めて眼にしたのではないか。

「あかんか……」

沖はがっくりと肩を落としたが、

──そういえば、ひとり、おる。

信じられないような台詞を、りつが口にした。

どこにおるんやと質せば、大島の港にいるはずだと答えた。

というのも、このとき、ちょうど熱田共栄汽船という海運会社の「防長丸」が嵐を避けるために港内に碇泊していたのだが、その船長である渋しぶ谷たに梅うめ吉きちが外国の言葉を話せるらしい。

「梅吉はんが……？」

沖は愁眉を開いた。

「はよう呼んでこい」

やがて、梅吉がやってきた。

たしかに、りつのいうことは合っていた。梅吉は神戸と熱田を結んでいる汽船の船長をしており、神戸には多くの外国人が出入りしているため、片言ではあったが、ほんのすこしだけ英語ができた。

通じているかどうかわからないような通訳ではあったが、それでも、沈没した船がオスマン帝国のエルトゥールル号に間違いないことは確認できた。また、生存者の五人は、ウシュクという名の男が海軍少尉であるほか、アリが機関士、ハイダルが海軍少尉、イスマイルが楽隊長、フラザーが宣教師であることがわかった。

アリが答えるには、エルトゥールル号に乗り組んでいたものは六百九名であったらしい。現在、浜から崖の上まで担ぎあげられた乗組員は二百名を超えつつあるから、まだ四百名ほどのトルコ人が海の中にいると考えられる。

「四百名……途と方ほうもない数やないかっ」

その場にいたものは皆、愕然とした。

沖もそうで、ごくりと生唾を呑んだ。

「……こりゃあ、えらいこっちゃ……」

鳥肌を立てた沖は、死体の収容を指示するとともに、郡役所や県庁へ連絡しようとした。

だが、大島村の役場には打電の設備がない。

対岸にある串本の郡役所まで赴くしかない。

九

──おれが行くわ。

と、伝造が吼ほえた。

高浪の中、舟で対岸まで向かうという。

たしかに、串本の港は眼の前にある。

が、現時点の渡海は大変なことだ。

「無理や。まだ、波が高いし荒い」

危険すぎると皆が口を揃えた。

しかし、

──そんな悠長なこと、いうてられへんわいっ。

伝造は叫び、樫野小学校を背にして駈け出した。

その背中に「伝造はん」と、りつが呼びかけた。

「いくらあんたでも、この海を渡っていくなんて無茶や。舟、ひっくりかえるで」

「心配すな。大丈夫や」

「そんなんいうたかて」

「大丈夫やったら大丈夫や。……それより、りつ」

伝造は、にっかりと嗤わらってウシュクを指さした。

「さっきから、そいつにばかり肩ぁ貸しとるが、あんまり近寄るな」

「なんで……」

りつは「裸になって温めろといったのはあんたじゃないか」といいたそうな口をした。

「なんででも、ええ。ええから、あんまり近寄るなぁいうとるんじゃ」

それだけ言い捨てると、彼方をふりかえり、風のように駈け出した。

樫野には、ちいさな漁港がある。むろん、桟橋も設けられている。中之浦桟橋と呼ばれているのだが、そこの一角に伝造が普段から使用している漁すなどり舟が繋がれている。それへ飛び乗るや、伝造はすばやく艪ろを手にした。あとは、ひたすら漕いだ。だが、波はおもっていたよりも高い。小さな漁り舟で乗り切れるかどうか。

「ええい、くそっ。こんちくしょう……っ」

眼の前の串本を睨みつけ、伝造は吼えた。

「なんでや。この舟、なんで進まんのやっ」

伝造は、肩も胸も筋骨が隆々としている。島の中では、おそらく伝造の右に出るものはいないだろう。それくらい見事な体格で、性格も荒々しい。だが性格がきついのは漁師の常で、ことに漁に優れたもので弱々しい気質のものはいない。

ただ、伝造の場合、感情の量が人一倍、多かった。

だから、トルコ人たちの辛さや悲しさを敏感に察することができたし、そのため、一刻もはやく政府に急を報せ、救援船を寄こしてもらいたいとおもっていた。一日でもはやく、生存者たちに適切な治療をほどこし、温かな飯と布団もまた与えてやりたいと、ただそれだけを希望して艪を漕いだ。

「待っとれよっ」

串本へ上陸するや、伝造は、脇目もふらずに郡役所まで駈けた。

大島の民家はどこも皆、板屋根の平屋で、苫とま屋やとさほど変わりのないものだったが、さすがに串本はそうではない。網あみ元もとの屋敷など壮麗な甍いらかをつらね、門構えも振り仰ぐほどに大きい。ほんのわずかな距離を隔てただけだというのに、比べものにならない。この明治の中期、日本はまだまだ発展の途上にあり、どうしても島までは文化が届いていなかった。電信が好い例だが、瓦の屋根もまたそうしたもののひとつである。

「くそったれ」

なにに対して「くそったれ」と叫んでいるのか自分でもよくわからないが、ともかくひとこえ吼え、郡役所に飛び込んだ。役所の窓口にいた職員は「いったい、なにごとや」とばかりに目を見開き、顔を上げた。奥にいた職員たちも同様で、がたんっと椅子を鳴らして腰を浮かし、伝造を見つめた。

伝造は、叫んだ。

「事故や、大島の船ふな甲ご羅らで難破や……っ」

一〇

「なんやと……っ」

職員たちは一斉に声をあげた。

伝造は、自分たちが体験したことを手短に述べ、県庁へ事故の報告を入れてくれるよう頼んだ。むろん、海難事故はただちに報せなければならない。職員らは諾だくした。だが、この当時、郡役所から直接、全国へ向けて打電できるわけではない。中継地点がいる。中継した上で県庁まで知らされ、県庁からさらに東京や大阪などへ飛電されるのである。中継地点は、和歌山県田辺港である。

「田辺やとっ」

伝造は眼をまんまるく見開いた。

「まだ、田辺まで行けぇいうんか」

が、それは伝造の早とちりだった。緊急電は、串本の郡役所から田辺港まで飛電され、田辺にある電信局から県庁へと打電される。しかし、今回の場合、打電するだけでは足りない。一刻もはやく生存者を設備の整った病院に搬はん送そうさせなければならないからだ。それには、大きな船が要る。トルコ人たちを搬送するための船が要る。

「けどなあ」

職員らは顔を見合わせ、困惑した表情で腕を組んだ。

「そないにごっつい船は、ここらにないからなあ……」

（そのとおりやなあ）

伝造は、肩を落としたまま郡役所を出、漁すなどり舟にふたたび乗り込んだ。

（東京あたりから救難船を回してくれるんやろか……）

そんなことを悩みながら伝造が樫野へ帰り、

──電報打ちに行ってきたで。

と、沖のもとへ戻ったとき、沖は「防長丸」の渋谷梅吉に頭を下げていた。

「ん。どうしたんや？」

そう伝造が訊ねれば、

「船ぇ出してくれんか」

ちょうど、沖や小林が顔を揃えて頼み込んでいるところだった。

「神戸の外国領事館へ報せてほしいんや」

「いまから、神戸まで行けぇいうんかい」

沖と小林は、梅吉の問いかけに頷いた。

「せやけど、村長はん。海、見たかいな」

波は濤とうは、依然として、高く荒れている。

神戸へ向かうのは、非常に危ぶまれた。

「無茶は承知の上で頼んどるんやが……」

「つまり、行かなぁしゃあない、いうんやな……？」

梅吉はにんまりと微笑みながら、沖や小林の顔を覗き込んだ。

「行くわさ」

承諾した。

もともと、梅吉の船は神戸を目的地としていたため、夜が明けるのを待って神戸へ向かうことにした。だが、梅吉はこういった。自分は一介の船長で、役場の仕事まで任されるのはすこしばかり負担が重すぎる。できれば、役場の人間が同乗してもらえないものか。

沖は「もっともな話だ」とこたえた。

しかし、役場の職員は遭難者の捜索に忙しい。そこで、役場で臨時に雇っていた橋はし爪づめ仁じん蔵ぞうを梅吉の船に乗り込ませることとし、随行員として生存者のハイダルとイスマイルを選び、ともに派遣することにした。だが、仁蔵はまだ十九歳である。はたして神戸で大任が果たせるのかどうか。

「ひとりで、大丈夫かいなあ」

と、沖が洩らしたときだった。

伝造が、おのれの鼻を指し示し、

「おれも、行かせてくれへんやろか」

「伝造……。なんで、おまえまで神戸へ行かなあかんのや」

「串本でいわれたんや、ごっつい船が要るいうて。せやから、取ってきたいねん」

小林が、ぱんっと沖の肩を叩いた。

こうして、九月十八日の夜が明けるとともに、仁蔵と伝造を随行させて「防長丸」は神戸へと向かった。だが、すこしだけ、伝造は不安だった。船旅の前途についてではない。りつのことだ。彼女の介抱を受けたウシュクの顔が、やけに瞼まぶたの裏にちらついている。

（あんちくしょう）

いまになって、りつにウシュクの身体を温めてやれと怒鳴ったことが悔やまれている。

（女は、いったん肌を合わせると惚れてしまういうさかいなあ）

一一

伝造らが荒波に挑戦するようにして島をあとにしたとき、ひとつ、問題が起こった。

食糧である。

海が荒れて出漁できない以上、島にある食料の蓄えだけで食いつながねばならない。

村長の沖周は、村人たちを集めて、こう頼み込んだ。

「トルコのひとたちのために、食料を持ち寄ってくれ」

村人たちは、すぐに行動した。それぞれの家に蓄えていた卵や甘かん藷しょなどの野菜、さらには飼っている鶏も持ち寄って、遭難したトルコ人たちに食べさせようとした。ただ、実をいえば、これらの食材は、村人たちにとっては命の綱ともいうべきものだった。このまま不漁が続けば、食糧はどんどん少なくなってゆく。いや、数日を経ずして無くなってしまうにちがいない。だが、ここでなにか食べさせなければ、遭難者は死ぬ。

──飯は、腹の空すいとるもんが食えばええんじゃ。

誰もが共通した意見だった。

大竜寺の庫く裡りの土間には、食材が山と積まれた。

しかし、村人たちは卵や鶏を前にして首をひねった。

──トルコ人というのはどんな料理を食うんやろう。

甘藷は蒸かせばいいのだろうか、卵は生のまま呑むのだろうか、鶏肉は水炊きにでもすればいいのだろうか。それとも、そういう日本的なものは受けつけず、まるきり別な料理を食べるのだろうか。だいいち、米はトルコにあるのだろうか。

考えれば考えるほどわからなくなり、沖周も、斉藤半右衛門も頭を抱えた。

このとき、村民の中に樫かし田だ文右衛門ぶんえもんという男がいた。洋食調理の心得があるという。というのも、トルコ人たちが避難してきた樫野崎の灯台は、明治の初めに英国人が建てたもので、その工事が続けられた際、樫田が洋食を調えたのだという。いまでも、すこしくらいの調理ならできるらしい。

「ぜひ、作ってくれ」

沖は、掌を合わせて樫田に頼んだ。

樫田は「任せてくだはれ」と胸を叩き、さっそく調理した。

この即席の洋食を、トルコ人たちは涙をうかべて食べた。村人たちはほっと胸を撫でおろしたが、それも束の間、米飯をどう食べさせればいいのかという新たな問題が生じた。さすがの樫田も困惑した。以前、たしかに米飯は食べさせたが、そのときは西洋式の食べ方で、ナイフとフォークを使ったらしい。

──箸くらい使えるやろ。

と、分署長の小林がみずから箸をつかんで使い方を教えてみたが、まるで無理だった。

村長以下、村人たちは顔を見合わせて困った。

このとき、機転を利かせたのが、りつである。

──せやったら、おにぎりにしたらええやん。

いうや、すばやく握り飯を作って差し出した。

トルコ人たちは物珍しそうに口へ運び、こわごわと食べはじめた。りつは「どうやろ」と上目づかいでウシュクらを見つめ、ほかの村人たちも固かた唾ずを呑むようにして見守った。すると、トルコ人たちはいっせいに顔をほころばせ、いかにも美う味まそうにむしゃむしゃと握り飯をほお張ばりはじめたのである。

──正解やんかっ。

りつは叫び、村人たちはいっせいに喜びの声をあげた。

あとは、皆が揃って食べ始めた。おもいもよらぬ交歓会が始まった。もしかしたら、日本で初めての庶民同士の交流会だったかもしれないが、これはご飯というんやとか、卵はトルコ語でなんていうんやとか、そこかしこで日本語とトルコ語の応酬が始まった。

だが、沖の顔はまだ優れない。

まだほかに困っているものがあるからだ。

一二

「着るもんは、どないしたらええんやろう」

どの生存者も皆、衣服はぼろぼろに裂け、裸同然のありさまとなっている。

──なんでもええんやないですか。

といいだしたのは、灯台技士の滝沢だった。

「そもそも筒袖に筒袴なんてもんはないんやから、あり合わせの着物でええでっしゃろ」

それもそうだと沖はおもい、村人たちを見まわした。

「みんな、頼む。家にある古着、持ってきてくれんか」

ありったけの衣類を出し合って急場をしのぎたいと告げたのである。

ここでも、村人たちはすばやく腰をあげた。女たちが家へ走り、着られそうなものを持ってきた。それらを着せた。ところが、丈が合わない。なにせ、六尺ほどもある大男たちである。案の定、ちんちくりんだった。

「ええて、ええて、よう似合うとる」

りつは、大人が子どもの浴衣ゆかたを着ているようなウシュクの姿を見て、けらけらと笑った。それにつられて、村人たちも笑い、トルコ人たちも恥ずかしさを払拭するようにおもいきり笑いだした。ウシュクが笑い転げ、アリが腹を抱え、ハイダルとイスマイルが肩を叩き合い、指差し合いながら、けたけたと笑った。

自己紹介が始まったのは、このときである。

りつは、ウシュクたちを前にして自分を指さし、

──りつ。

といった。

最初、ウシュクたちはりつがなんといっているのか理解できなかったらしい。

だが、りつが根気よく、友吉の肩を叩いて「ともきちさん」といったり、松吉を指して「まつきちさん」といったりしている内に、トルコ人たちもわかったらしい。自分の胸をたたいて、おのおのの名前を告げはじめた。

ウシュクも、そうした。

胸に手をあて、

──ウシュク。

と、微笑んだ。

りつは嬉しそうに、うなずいた。

しかし、そうした和わ気き藹あい々あいの中、

「問題は、まだあとひとつあるわ」

沖だけが腕を組んでつぶやいた。

生存者を収容する施設が二か所に分かれていては、不便な事この上ない。

調理は大竜寺の厨ちゅう房ぼうを使うため、どうしても食事のときは樫野小学校に収容されているものが移動しなければならない。であれば、生存者を一か所に集める方が効率的だろう。

だいいち、樫野の中之浦桟橋では大きな船を繋留できない。いずれ、トルコ人たちを本州のいずれかに送ることになるだろうが、そのとき、何十人という人間を乗り込ませることのできる船を碇泊させられるのは、大島地区の港しかない。実をいうと、大島港は、高等小学校の新地理の教科書にも本州の良港のひとつとして記載されるほどの港で、かつては年間千数百隻もの千せん石ごく船ぶねが訪れた港でもあった。

「移動しよう」

沖は樫野と須江の区長と相談し、十八日の午後、大島地区の寺に移すこととした。

移動先は、一番山と呼ばれる山の麓にある古こ刹さつで、大島ではいちばん大きな建物にあたる神護山蓮れん生しょう寺じである。その本堂を収容施設とした。ちなみに、こんにちでもこの寺は残っており、海へと続く道から石段をのぼりつめたところに二階建ての山門があり、ここから対岸の串本の町を一望できる。

「せやけど、村長」

半右衛門がいう。

「どうやって蓮生寺まで移動するんや。この人ら、歩かせるんか。無理やろ……」

たしかにそのとおりで、ようやく衣食を与えられただけのトルコ人たちの体力はまったくといっていいほど恢復していない。樫野地区から大島地区に移動するということは、島を横断するにひとしい。

「舟を使うたら、どうやろな」

小林の提案で、トルコ人の移動は、樫野の桟橋から大島の港まで船を仕立てることにした。しかし、中之浦桟橋までも歩けない生存者もいた。こうしたトルコ人は、友吉や松吉たちが戸板を用意して搬送した。そして肩を貸して舟へと乗せた。

「海岸に沿って行けば高浪に攫さらわれることもないやろう」

という小林の判断は正解だった。

移動は、上首尾に運んだ。

ところで。

以下は、のちになって正確にわかったことだが──。

このとき、蓮生寺へ移動した生存者は、六十九名だった。

内訳をいえば、健全な者が六名、軽傷者が六十三名である。利き腕が折れていることが判明したウシュクは、軽傷者として数えられたのだろう。腕を吊った格好で、りつに付き添われながら樫野から大島へと移動していった。

一三

翌九月十九日朝。

神戸に到着した伝造たちは、すぐさま県庁まで駈けた。

すでに昨日の時点で、和歌山県からエルトゥールル号遭難の飛電はなされていたため、窓口での対応は迅速だった。着の身着のままの伝造らをあたたかく出迎え、沖から託された親書を伝造が差し出すや、すみやかに兵庫県知事のもとへ連絡をいれてくれた。そして職員の手により、県知事のもとへ親書は託された。

書簡の内容は事故の詳細と救援船の派遣要請だったが、これを読んだ兵庫県知事は、ただちに動いた。

神戸港に停泊していたドイツ砲艦ウォルフ号に、負傷者の救済を懇請したのである。

驚いたことに、ドイツ側はこの頼みに即答した。

──紀伊大島まで事件の生存者を迎えに行こう。

そう、いいだしてくれた。

──たいしたもんやなあ。

伝造は、心から喝かっ采さいした。

いかに国賓が海難に遭ったとはいえ、兵庫県知事みずから積極的に動き、またそれにドイツの砲艦が迅速に応こたえるなど、すこしばかり考えにくい。もっとも、ドイツは欧米列強の中ではトルコと親密な関係を保っている国ではあったが、それでも、惚れ惚れするような速さの対応だった。

いや、対応の見事さだけではない。

このとき、伝造と仁蔵、ハイダルとイスマイルの四名は、ひとまず神戸に用事があるという梅吉と別れるや、県庁へとひた走り、県知事に村長の沖から託されていた親書を差し出した。そのあと、神戸の地元新聞である「神戸又新日報」の取材を受けたりしていたのだが、紀伊大島への船便がないとわかるや、ドイツ側から四人に対してこのような申し出があった。

〝いったん島へ帰るのであれば、ウォルフ号に乗ってゆかれてはどうか〟

信じられないような話だった。

「ほんま、軍艦に乗れるんか？」

伝造たちの驚きと昂揚は、想像してあまりある。当時、軍艦に乗り込むなどということはおよそ不可能なことだったし、ましてや、諸外国の軍艦に乗り込めるなど、文字どおり夢のような出来事だった。

「漁師風情ふぜいが乗り込んでもええのかい」

と、この男にしては珍しく遠慮した台詞せりふを吐いたが、それほど、軍艦という存在は特別なものだった。が、乗ってゆけばいい、という。伝造たちは小こ躍おどりして神戸港まで赴き、碇泊しているウォルフ号に登舷した。

「待っとれよぉ」

甲板から南の水平線を見つめ、伝造はつぶやいた。

「すぐに、島へ到着するさかいなぁ」

ところで、その紀伊大島だが──。

東南の端に建つ樫野崎灯台は、スコットランド生まれの英国人リチャード・ヘンリー・ブラントンの設計で建てられた。エルトゥールル号の事件から遡ること二十年の明治三年、西暦でいう一八七〇年、洋式石造り灯台として建設された。日本最古の石造りの灯台であるが、この瀟洒な建築物の周りには、ブラントンが持ち込んだ水仙が植えられている。

今──。

その水仙の花壇をまのあたりにしているのは、りつとウシュクだった。

ウォルフ号に乗り込んで島へ急いでいる伝造が見れば、大声をあげて頭を掻きむしりそうな情景といっていいが、足元にある水仙のいわれについて、りつは一所懸命に説明している。もちろん日本語であるが、ウシュクは黙って聞いていた。

まったく不思議なもので、人間というのはまるでわからない言語であっても心を開いて耳じ朶だを傾ければ、なんとなく意味が取れる。そんな気が、ふたりにはしていた。錯覚かもしれないのだが、それでも、ふたりは頷うなづき合い、ブラントンの名を囁ささやき交わし、なんとなく理解しあえたような気がしていた。

りつは、この日も、ひたすらウシュクの世話をしている。

島へ辿たどりついたときには昂奮していたために気づかなかったらしいのだが、ウシュクは利き腕が折れていた。このため、食事などには特に苦労した。見かねたのがりつで、匙さじでもって汁を呑ませたり、粥かゆを食べさせたりしていた。

このおりの灯台への散歩も、そうした看護の延長だった。

ウシュクは水仙をじっと見つめた。花の時期ではないことが、余計にウシュクをしみじみとさせているのかもしれなかった。ウシュクは「亡くなった同僚たちに、この水仙の花が咲くのを見せてやりたい」とつぶやいていた。同時に「とはいえ、わたしも、水仙が咲くまでここにいられるはずもないが……」とも苦笑していた。

むろん、ウシュクのトルコ語を、りつが解せるはずもない。

ところが、りつは、はっとしてウシュクの顔を見つめた。

（そうや、このひとはもうすぐトルコに帰ってしまうんや）

そんなふうにおもうと、なぜか急に胸が締めつけられた。

と、そのとき。

ウシュクの胸に下がった青い石が、りつの瞳に映えた。

（この人、なんで、こんな石をぶらさげとんのやろ……）

そうおもってしげしげと眺めれば、ウシュクもまた彼女の心情を理解したらしい。この石はターコイズといって、自分の家に伝わるものだというような説明をしたが、やはり、通じない。

が、ウシュクは首から飾りをはずし、りつの首に下げてやった。

微妙な感情が交錯した。

りつは、を赤らめて、

「ほんま、おおきに……」

かぼそく、礼をいった。

その夜──。

りつは、青い石を撫でながら、時を過ごした。

もっとも、ウシュクは知っていたのかどうか。

野に咲く花には花言葉があるように、地に佇む石にも石言葉がある。

トルコ石の意味のひとつに、こんな言葉がある。

──旅の守護。

もしかしたら、この石がウシュクの命を救ったのかもしれない。

一四

ウォルフ号が大島港に現われたのは、九月二十日の朝である。

岸壁にはようやく再開しはじめた漁り舟が繋がれ、漁師たちは慌ただしく出漁の支度にいそしんでいた。ウォルフ号はその大きさのため、岸壁に繋ぐことができない。沖に錨を下ろし、艦と岸とを短艇で往復するのである。漁師たちはひとり、またひとりと顔をあげ、銀鼠色に塗り込めたウォルフ号の艦体を指さし、歓声をあげた。

そんな漁師たちに、大声が降った。

「おおぅい、迎えに来たぞぉ……っ」

伝造である。

仁蔵とともに甲板から身を乗り出し、諸もろ手てをふっている。

島は、にわかに沸ふっ騰とうした。

出漁を見送りに来ていた女たちが息を切って蓮生寺へ駈け出し、トルコ人たちに報せた。境内に、喜びの声が盛り上がった。決して弾んだ声ではなく、どことはなしに弱々しい声ではあったが、それでもトルコ人たちは、痛む身体をよろよろと起こした。そして村人たちの介添えで船へ乗り込む支度をはじめた。

だが、

──わたしは、船に乗るわけにはいかない。

と、首をふったものがいる。

ウシュクとハイダルである。

ふたりはウォルフ号に乗り込んでいたドイツ人の通訳を通じて、このように理由を述べた。

──生存した仲間たちを同艦で神戸の病院まで移送してもらえるのは嬉しいかぎりだが、エルトゥールル号に乗り込んでいたもののすべてが紀伊大島を離れるわけにはいかない。なぜなら、いまもなお、村人たちによって遺体や遺品の捜索がおこなわれている。仲間の遺体を見捨てて神戸にはいけない。わたしたちは、残留したい。

ふたりの嘆願を拒むものは、誰もいなかった。

こうしたウシュクの希望に、そっと喜んだものがいる。

りつである。

（延びた……）

りつは、境内のかたわらにある墓地から海を眺め、自然に洩れてくる微笑みに身を任せていたが、それを窺っている人影がある。伝造だった。伝造は、大きな身体を一所懸命に縮こまらせ、墓石の影に隠れ、りつの気持ちをあれこれ想像しながら、ひとりで懊おう悩のうしている。

（くそったれが……）

心に、吐き捨てる。

（なんで、そないに嬉うれしがるんや）

まあ、伝造についてはさておき──。

ウシュクとハイダルを除いた六十七名のトルコ人は、その日の内に紀伊大島を後にした。

村人たちは総出で見送り、大声で別れを叫んだ。

甲板に並んだトルコ人もまた涙をあふれさせて別れを惜しんだ。

かれらにとって、島のひとびとは命の恩人だった。その恩人たちは、自分たちとたった三日間しか共に過ごしていないにもかかわらず、まるで兄弟が旅立ってゆくように見送ってくれている。それどころか、かけがえのない同僚たちの行方をいまだに探し続けてくれている。そんなひとびととの別れは、身を切られるように辛いものだったにちがいない。

ところで。

ウォルフ号とほぼいれちがいに、一隻の軍艦が入港してきた。

日本海軍の軍艦「八重山」である。

同艦は、在日中のフランス人技師エミール・ベルタンの設計による非常に美しい流線型の小型通報艦で、横須賀海軍工廠で竣工したばかりの最新鋭艦だった。艦体は、ウォルフ号とはちがって、輝くばかりの白で塗装されている。

一五

軍艦「八重山」の派遣は、遭難事件を報告された明治天皇の指示による。

──すみやかに生存者を東京へ廻送するとともに適切な治療をほどこすように。

というもので、指示を受けた宮内省の職員が急遽、派遣を要請した。

艦に乗り込んだのは式部官の丹羽龍之助や医師の桂かつら秀馬しゅうまで、日本赤十字社の看護婦十三名が従っていた。ちなみに赤十字社を設立してみずから総長となっていたのは、三年前にイスタンブールを訪問した小松宮彰仁親王で、このたびの派遣では菓子をはじめとする品々を多数下賜し、トルコ人たちの慰安をうながした。

もっとも、船に積み込まれていたのは小松宮から下賜された品々だけではなく、昭しょう憲けん皇こう太たい后ごうから託された六十数組の病びょう寝しん衣いをはじめ、さまざまな団体から寄付されたタオル、歯ブラシ、ハンカチ、洋服、靴下、履物、紙巻煙草、そして義ぎ捐えん金きんなども見られた。

また、このたびの遭難事件を報道するべく、新聞記者も同時に乗り込んでいる。報道の皮切りは、地方紙では「神戸又新日報」で、全国紙では「大阪朝日新聞」と「東京日日新聞」だったが、ここに乗り込んでいたのはやや遅れをとった観のある「時事新報」の野田正太郎で、山田寅次郎と顔を合わせていた。

「えらいことになったものだが……」

ふたりは、似たような台詞をいいあい、紀伊大島をまのあたりにした。

「すでに事件の生存者がここにおらんようでは、上陸しても意味がない」

徐々に入ってきている情報では、ウォルフ号に乗り込んで神戸へ向かった生存者はひとまず和田岬消毒所に収容され、派遣されている看護を受けながら帰還の日を待つこととなっているらしい。

であれば、自分たちもまた神戸へ入らなければならない。

「このまま、八重山に乗艦し、神戸へ向かおう」

正太郎と寅次郎は、神戸へ向かった。

そして、収容施設の一隅に身を置き、生存者を取材しつづけた。

ところで、このおり、新聞各紙のおこなったいちばんのことは、全国から義捐金を募つのることだった。上記の三紙のほかに「毎日新聞」も義捐金募集の告知をおこない、それこそ日本中から多額の浄財が集まった。この募集に何処よりもちからを入れていたのは「時事新報」で、四千二百四十八円九十七銭六厘と、数百円単位だった他社を圧倒する額の義捐金を集めてみせた。

いつか、銀座のカフェで待ち合わせたおり、正太郎は寅次郎にいった。

「義捐金だが、生存者はもとより本国にいる遺族にも贈ってやりたい」

「なるほど。それは好い考えだ。……おれもやる」

「あんたも……？」

「ああ」

寅次郎は、昂揚した面持ちで、こっくりとうなずいた。

「日本中を遊ゆう説ぜいし、おぬしに負けぬような義捐金を集めてみせる」

この寅次郎の決意はやがて現実のものになるのだが、ここでは触れない。

視点を、わずかに戻す。

紀伊大島である。

島では、その後しばらくの間、遺体や遺品の収容と捜索をおこなった。村人たちは伝造や友吉たちを中心にして延べ百数十名をくりだし、艦長のアリ・ベイをはじめとする二百十九名の遺体を収容した。潜水夫まで投入するという徹底ぶりだったが、全権特使のオスマン・パシャ以下三百六十二名を数えるはずの他の乗組員は、ついに発見されなかった。

そして、十月六日。

遺体は、ハイダルとウシュクの立ち会いのもとに、村有地に埋葬された。

樫野崎の灯台の近くで、エルトゥールル号の眠る船甲羅を望む丘である。

島民は約全員が丘に登り、埋葬されてゆく遺体に合掌し、冥福を祈った。

以下はのちの話だが──。

翌年、つまり、明治二十四年の初め頃──。

和歌山県知事のほか、内外の有志により義援金が集められ、丘に墓碑と遭難追悼碑が建てられた。この初期の墓碑は、犠牲者を五百八十一名と記している。また同年三月七日には追悼祭がおこなわれ、遭難した乗組員たちの霊を弔とむらった。

こうした大島村のひとびとの情け深い弔いにオスマン帝国のアブデュルハミト二世は大感謝し、三千円（現在でいう六千万円相当）を贈った。沖周は、この大金を村民に分配せずに銀行に預け、利息が貯まるたびに村の整備などに利用したという。

一六

丘での埋葬がほぼ終わったとき、伝造が息を切らして駈けてきた。

「ウシュク、はよう支度せえ」

伝造は身を震わせて叫んだ。

「おまえらを乗せる船が、品川を出たそうやで」

帝国海軍が軍艦を出すことにしたのだという。

（そうかあ……）

りつは、胸が痛くなった。

（ほんまに……帰ってしまうんやな……）

そう、りつがどれだけ悲しもうと、かれらは故郷へ帰らなければならない。

翌日、島民たちの盛大な見送りに手をふりながら、ハイダルとウシュクは大島をあとにした。ひとまず神戸へ向かい、そこで帝国海軍の仕立ててくれるという軍艦の寄港を待ち、仲間たちと合流するのだという。

「神戸まで行ったるわ」

伝造は声をあげ、やはり、渋谷梅吉の「防長丸」で送ってゆくことになった。

梅吉はこの日も名古屋の熱田港と神戸港とを往復し、大島港に寄港していた。

──わしの船は連絡船やないぞ。

と、冗談まじりに不平をぶちまける梅吉の肩を、伝造はぱんぱんと叩いて快活に告げた。

「ええやないか、梅吉はん」

「なんでや」

「トルコ人を神戸まで送ったるなんちゅうことは、この先、一生ないかもしれんで」

こうして、ウシュクとハイダルは「防長丸」に乗り込み、船はやがて港を発した。

桟橋は、やはり大勢の島民がつめかけていたが、その中にぽつりと佇むりつの姿もあった。りつはトルコ石の飾りを胸に下げながら、涙をためて見送った。左手で飾りを握りしめ、右手を頭上に掲げて千切れんばかりに降り続けた。おそらくウシュクの名を呼んでいたのだろうが、島民の天をふるわすような別れの声に掻き消され、霧消していった。

一方。

船ふな縁べりでは、ウシュクとハイダルが肩を並べて別れの辛さをみ締めている。

が、伝造はやや複雑な心情でいるらしい。

憤然とした顔つきで、

「おい、ウシュク……」

りつに手をふりつづける美しい顔の若者に、こう告げた。

「……おれは、りつの指にすら触れたことがないんや。なのに、おまえはりつと肌まで合わせとる。こんなあほな話があるか。ないで。おまえ、えらい幸せもんなんやぞ。わかっとるんか、ウシュク。答えんかい、こら」

が、ウシュクにはよくわからないらしい。

伝造をふりかえり、にっこりと微笑みかけるや、すぐにまたりつの方へ顔を向け、ふたたび手を振った。ちぎれんばかりに振った。そして「りつさん、りつさん……っ」と嗄れんばかりの声で呼びかけ、トルコ語でなにごとかをしきりに叫んだ。

「おれのいうことにゃなんも答えんと、このくそったれが」

伝造はものすごい形相で、ウシュクの背をにらみつけた。

しかし、すぐに諦めたように苦笑し、こう静かに告げた。

「……まあ、ええ。せやからな、ウシュク。せやから、トルコまで無事に帰るんやぞ。どないなことがあっても、無事に帰るんやぞ。わかったんか、こら。ええか。また、遭難なんかしでかしたら、承知せんからな。絶対に、生きて帰るんやぞ」

すると、ウシュクは、すうっと右手を差し出してきた。

「なんや」

伝造には、握手がわからない。

ウシュクはさらに手をのばして、伝造の右手を誘った。伝造は、小首を傾かしげながら右手を前に突き出した。ウシュクはにっこりと微笑み、伝造の手をとって両掌で包み込んだ。そして、こういった。

「伝造さん、ありがとう」

ウシュクの知っている日本語は数えるほどしかなかったが、きわめて美しい発音だった。

伝造は咄嗟にを赤らめたが、照れを隠すように「この、あほたれが」と告げた。ウシュクの知らない言葉だった。ウシュクは、きょとんとした表情で伝造を見つめ、人差し指で自分の鼻の頭を指し示しつつ、

「わたし、あほたれ？」

笑顔で、問いかけた。

「あ、ちゃう。そやない。……あほたれは、おれや」

「伝造さん、あほたれ……？」

「そや、あほや、あほたれや」

嗤わらい飛ばそうとしたが、涙が溢れて仕方がなかった。

第五章　トルコへ

一

エルトゥールル号事件の生存者たちの帰還は、驚くほど迅速に実現していった。

明治天皇の後押しがあったからとも、いわれる。

「陛下は、ひとえに、憐れん憫びんをかたむけておられる」

そう、省内のものに話して聞かせたのは、宮内大臣の土ひじ方かた久ひさ元もとだった。

エルトゥールル号が遭難したという報しらせは、紀伊大島から対岸の串本の郡役所に報ぜられ、さらに十里はなれた周参見すさみの電信所を経由するかたちで県庁へと打電され、さらに和歌山県庁から東京の政府へ急報された。また、ほぼ同時に、宮内省へも報せが届けられた。

このおり、久元は、身がふるえた。親善に訪れていたトルコの全権大使が難に遭あい、さらには座乗していた軍艦までもが沈没するという前代未聞の大事件である。明治天皇の耳に入れないわけにはいかない。

──陛下。

上奏した。

天皇の驚きょう愕がくはひとかたならぬものがあった。

「このような時期に、なんということだろう」

実をいえば、その頃の宮中は、眼が回るほど忙しかった。

前年の明治二十二年に大日本帝国憲法が発布され、それとともに皇居の完成を見、かつまた皇室典範が制定され、宮内省も独立したばかりだった。もう少し述べれば、この明治二十三年には史上最初となる大本営が愛知県知ち多た半島に設けられ、そこで天皇叡えい覧らんのもと、諸外国の武官も招いて第一回陸海軍統合大演習が催され、内外に対して軍の創設をおおいに喧伝した。

また、帝国議会もようやく発足の日を見るにいたり、議事堂が竣工した。要するに近代日本が産声を上げた年で、国の臍へそともいうべき皇室はてんやわんやの状態となっていた。

宮内大臣もまだ二人目で、初代の伊い藤とう博ひろ文ぶみから引き継いで間もない頃だった。

ちなみにこの土方久元だが、土佐の出身である。

だからというわけではないが、どうにも血潮が熱い。尊王攘夷思想に傾倒して土佐勤王党に参加し、京へ上のぼってまもなく七しち卿きょう落ちに従って長州へ落ち、長州征伐ののちに坂さか本もと龍馬りょうまや田た中なか光みつ顕あきなどと手を携えて薩長同盟の仲介に奔走した。典型的な勤王の志士といっていいが、明治政府に仕えてからも宮中の職を歴任することが多く、天皇親政をとなえ、宮中における保守派として知られていた。

が、そうした経歴についてはともかく、久元は、明治帝の独白を耳朶に留めた。

「事件の生存者たちを、一日も早く母国へ送り届けてやりたいものだが……」

御ぎょ意いと答えて、ふかぶかと頭を下げながら、久元はおもった。

（陛下は、大おお御み心こころをお痛めあそばされている）

「のう、久元よ」

久元は、はっと顔をあげた。

「政府として、可能な限りの援助をおこなうように」

しかし、どのような援助をすればよいのか、久元にはわからない。

実際のところ、内閣でも相談したのだが、遙かなオスマン帝国まで生存者を乗せてゆけるような船はないし、だいいち、国交が正式に樹立していない。船舶の往来は、皆無だった。久元は懊おう悩のうし、ふたたび参内した。すると、こんな言葉を賜ったのである。

「軍艦をあてればよいではないか」

「……軍艦……で、ございますか」

「トルコは、エルトゥールル号という軍艦をして地球を半周し、はるばるとこの日本までやってきた。その親善にこたえるためにも、わが国は完璧な艤ぎ装そうを済ませた軍艦を用意し、それに事件の生存者を乗せ、故国まで送り届けてやればよいのではないか。もちろん、途中の航海で支障がないよう、最善の注意を払わなければならない。これ以上、トルコのひとびとを悲しませるようなことは絶対に起こってはならないからだ。……されば、久元よ」

「はい」

「軍艦は二隻、派遣してほしい」

「二隻……で、ございますか？」

「二隻で赴けば、まんがいちの事態がひきおこされても充分に対処できよう」

「ご賢察、畏おそれ入りましてございます」

「皆とよく相談し、万全の態勢をもって事におよぶよう、よろしく頼む」

こうして、大命は降下された。

二

驚き慌てたのは、五月に海軍大臣となったばかりの樺かば山やま資すけ紀のりである。

いきなり軍艦を派遣しろといわれても、即座に出せるものではない。

それも二隻である。

──不可能じゃぁ。

と樺山はおもった。

おもったものの、ともかく総理大臣の山やま縣がた有あり朋ともの許しを得た上で、先代の海軍大臣と先々代の海軍大臣を麹こうじ町まちの自宅まで招き、膝を交えて相談することとした。西さい郷ごう従つぐ道みちと大おお山やま巌いわおであるが、どちらも気心が知れている。三人ともに薩摩藩士の子として生まれ、ともに薩さつ英えい戦争や戊ぼ辰しん戦争に従軍した仲である。

薩摩隼はや人ととして戦争を体験したものに共通しているのは、見かけは芒ぼう洋ようとしているものの、内に秘めた闘志が並々ならないものであることだろう。樺山も、例外ではない。

例を挙げれば、この数年後つまり日清戦争の前夜になって樺山は海軍軍令部長に就任したのだが、海軍の作戦指揮を統括する立場にありながらも最前線に出た。それも「西京丸」という日本郵船の商船を改造した仮装巡洋艦に座乗して黄こう海かい海戦に参加し、督とく戦せんをおこなった。にわかには信じ難い行動だが、このおり樺山は、いかにも薩摩人らしい戦法を披ひ瀝れきしてみせた。

以下がそうだが、軍艦ではない「西京丸」はもとより足が遅い。このため、艦隊を叱咤激励しなければならないはずが、かえって足手まといとなり、味方の艦船から取り残され、相手の清国艦隊から集中砲火を浴びかけた。薩摩人らしいというのはまさにこの瞬間のことで、いったいなにをおもったものか樺山は、

──敵の旗艦へ突っ込めっ。

と、命じた。

無謀の極致のような命令だったが、すぐに樺山の判断が正確だったことを乗組員たちはおもい知らされた。旗艦の眼前に吶とっ喊かんしたことで、「西京丸」を狙い撃っていた敵の僚艦どもが旗艦に弾の当たるのを虞おそれ、にわかに砲撃を中止したのである。

敵の本陣をめがけて突っ込み、そして退却してみせるといういわゆる「前退戦法」は、関ヶ原の戦いの際に薩摩の将島しま津づ義よし弘ひろが披露してみせたもので、三百年の時を挟はさんで樺山が海上において現出させたことになる。薩摩の血というべきものだが、実はこうした勝気な血を受け継いだひとりの女性がいる。白しら洲す次じ郎ろうの夫人正まさ子こであるが、これについては余談である。

また、こちらも余談ながら──。

樺山が軍艦派遣について相談した西郷従道の「つぐみち」という名は、本名ではない。

ほんとうの名は、隆道という。維新が成って太政官に名を登録しようとしたおり、訛なまりがひどいために「りゅうどう」といった筈が「じゅうどう」と受け取られ、「従道」という名で登録されてしまった。

これは兄の隆盛もおなじで、本名は隆永である。ところがいくら「りゅうえい」といってもわかってもらえず、結果「りゅうせい」という名でもって登録されてしまった。つまり、この兄弟は正史に名を留とどめながらも、本名で語られることはなくなってしまった。

しかし、ふたりとも、

──気にせんでよか。

と笑い飛ばし、そのままにした。

剛毅な話もあったものだが、従道と隆たか盛もりの懐の大きさはこれによってよくわかる。

従道については、またひとつ、軍艦がらみの挿そう話わがある。

日露戦争の前夜のことである。主力艦を英国から買い求めようとしたのだが、手付金を払うだけの予算がなかった。当時の海相は山やま本もと権ごん兵べ衛えだったが、従道のところへ相談にやってきた。すると従道は「予算ば、流用するしかなかじゃろう。まんがいち明るみに出たら、そんときはそんときじゃ。ふたりして二重橋の前で腹ばかっさばけば、それでよか」と明快に答え、手付を払わせた。

こうして購入した主力艦が、来るべき日露戦争で旗艦となる戦艦「三笠」である。

また、大山巌は、隆盛と従道の従い兄と弟こにあたる。

だからか、隆盛に体格も態度もよく似ている。要するに、肥満だった。しかし、肥ふとってはいたが、日露戦争のおりは、陸軍元帥として満州軍総司令官に就任し、全陸軍の指揮をとった。

大山の指揮ぶりはなんともいえない芒ぼう洋ようたるもので、たとえば、沙しゃ河が会戦のおりなど、ロシア軍の攻撃の凄すさまじさに総司令部内に絶望感が漂ったとき、ようやく昼寝から起きて来た大山は「今日もどこかで、戦ゆっさがごわすか」と惚とぼけたことをいってのけた。このひとことで、司令部の参謀らの緊張がほぐれ、士気も盛り返し、危機を脱することができたという。

こうした大山の指揮ぶりは最後まで変わらず、奉天の大会戦を勝利に導いている。

そんなふたりに、樺山は軍艦派遣の相談をもちかけたのである。

──なるほど。

と、従道は、何度もうなずきながら樺山の説明を聞き、やがてひとことだけ、

──よか。

といった。

「お上かみが軍艦ば派遣せよち宣のたもうておらるるんじゃ。そんとおり、軍艦を出せばよか」

「ほんまごつ、よかか」

樺山は困惑するように尋たずねたが、横にいた大山も「よかよか」と微笑んだ。

「じゃっどん、軍艦をトルコまで出すちいうことになりもしたら、目ん玉が飛び出るんごと、金きん子すがかかりもはんど、それでんよかな」

「よかよか」

と、大山はまたうなずいた。

しかし、こうも釘をさした。

「お上は、あくまでん、大御心を呟つぶやかれただけのこっで、勅命を下されちわけでんなか。軍艦を派遣するちいうこっは、おいとおはんらの三人だけで決めたこっでごわす。そいだけは、いけなこっがあっても、まちがえんでくいやんせ」

こうして、軍艦の派遣は正式に決まった。

三

遙かなオスマン帝国まで派遣されることとなった軍艦は「金剛」と「比叡」である。

両艦は金剛型装甲コルベットで、金剛が一番艦、比叡が二番艦となっている。

常備排水量二二五〇トン、全長七〇・四メートル、全幅一二・五メートル、吃水五・三メートル、石炭積載量二八〇トン、兵員三〇八名。兵装は単装砲一一基一一門。魚雷発射管一基。艦長は「金剛」が当時大佐だった日ひ高だか壮之丞そうのじょうで、僚艦「比叡」がおなじく大佐を拝命していた田た中なか綱つな常つねである。

ふたりともやはり薩摩閥だが、それぞれに興味ぶかい逸話がある。

日露戦争の前夜、日高は常備艦隊の司令長官だった。

明治期の日本国においては、常備艦隊司令長官が戦時に編成される聯合艦隊司令長官に親しん補ぽされるのが通例である。ところが、当時の海軍大臣である山本権兵衛は日高を更こう迭てつし、舞まい鶴づる鎮守府司令長官だった東とう郷ごう平へい八はち郎ろうを据えた。

ただ、舞鶴の長官はいってみれば閑職で、東郷はこの職を最後に引退するはずだった。それが、いきなり、聯合艦隊の司令長官に大抜擢されたのである。海軍内部に驚きが走ったのはいうまでもないが、明治天皇ですらこの人事には驚いた。

──なにゆえ、東郷なのか。

権兵衛を召し、そう質した。

このおりの権兵衛の返事がふるっている。

──東郷は運の良い漢おとこだからです。

というものだったが、こうした曖あい昧まいな理由による処置に日高は烈れっ火かのごとく怒った。怒っただけではない。権兵衛のもとまで押しかけ、懐に忍ばせていた短剣をとりだすや、

──こいで、おいを突っ殺せ。

とまで迫ったという。

もっとも、理由がないことはない。

その頃、日高は体調を崩していた。体力のないものに気力は生まれず、当然ながら聯合艦隊を指揮するには相当な無理をしなければならない。というより不可能に近い。また、日高は、その剽ひょう悍かんな性質からして海軍部の指示に抗あらがう虞おそれが充分にあった。一方、東郷という生き真ま面じ目めを絵に描いたようなぼっけもんは、親友である権兵衛のいうことならば全面的に従ってくれると予測できた。一いっ糸し乱れず海軍が大戦争を遂行する上で、東郷の抜擢はまさしく的まとを得たものであると、権兵衛はおもっていた。

実際、それがわからぬような日高ではない。だが、感情として納得しかねるものがあったということだろう。右の顛てん末まつが事実か否かはさておき、薩摩人らしさという点においては、日高もやはり例に洩れない。

いまひとり。

田中綱常もまた、ふしぎな人生を送っている。

いや、人生というより、ふしぎな死後を送っているといった方が正しいかもしれない。

田中は、日露戦争の前年に貴族院議員として六十二歳で亡くなっているのだが、日清戦争が終わってから台湾総督府民政局に勤務し、ほどなく台北の県知事として政事を執った。ちなみに諱いみなの綱常は「こうじょう」とも読めるが、これは漢語で「人の踏み行うべき道」を意味している。この名のとおり、田中はきわめて健全な政事を施した。

こうした施政ぶりが慕われたためだろう、死後、田中は道どう教きょうの神になった。

台湾における日本神のひとりで、現在もなお、廟びょうが建っている。

廟は、台湾島の南端にあたる高たか雄おのほどちかく、坊寮にある。東龍宮といい、いかにも道教寺院らしい華美壮麗な建築物で、田中は夫人とともに正面に祀られ、廟守によって廟内は美しく清潔に保たれている。

ふしぎな死後というのはそういうことである。

こうしたふたりを艦長とする「金剛」と「比叡」は、十月五日、品川を出航した。

紀伊大島を右手に眺めつつ熊野灘を乗り切り、神戸に寄港したのは翌々日である。

この日、紀伊大島では、すでに触れているように、エルトゥールル号の乗組員の捜索活動が打ち切られている。五日朝に生存者の母国送還のために「金剛」と「比叡」が抜ばつ錨びょうするという報告がすでに為されていたからで、大島で捜索活動を見守りつづけていたウシュクとハイダルについては、すみやかに神戸へ向かって「金剛」もしくは「比叡」に乗艦し、他の生存者とともに帰国してもらわねばならない。

また、残留していたウシュクとハイダルが大島を離れる以上、捜索活動はひとまず終止符を打つべきで、それはつまり、これまでに発見されている遺骸の埋葬を鄭てい重ちょうに済ませることであり、島民としては、こうした情景をウシュクとハイダルに見届けてもらいたかった。

──おまえたちの仲間は、大島の土となって眠る。だから、安心して帰ってくれ。

そう、島のひとびとはウシュクとハイダルに告げただろうし、たとえ言葉がわからなくとも、ふたりのトルコ人は島民の温かな想いをしっかりと受けとめたにちがいない。ふたりは八日の昼には神戸に入り、離れ離れになっていた仲間たちに再会し、ともに「金剛」と「比叡」に乗り込んだ。

内訳をいえば「金剛」には重症者四名、軽傷者十二名を含む三十五名が乗り込んだ。その中で士官は三名である。また「比叡」には重症者四名、軽傷者九名を含む三十四名が乗り込んだ。士官の数は四名である。

こうして日本海軍の新鋭艦「金剛」と「比叡」は、神戸において六十九名の生存者をひとり残らず乗り込ませ、十月十八日に出航した。そして長崎、香港、シンガポール、コロンボ、アデン、スエズ、イスメリア、ポートサイド、コス島と寄港しながら、十二月二十七日、ダーダネルス海峡の手前、エーゲ海ベシケ湾に到着した。

しかし、ここに至って、ひとつ、問題が生じた。

──イスタンブールへの入港はご遠慮願いたし。

という報せが、トルコ政府から届けられたのである。

──イズミール沖の海上にて将官の受け渡しを願う。

四

「なぜだっ」

吼えたのは、日高壮之丞だった。

「われわれはなにひとつとして害意なく、ただひたすら、難に遭ったトルコの将兵を憐れみ、遙かな祖国へ送りとどけることを誉れとし、あまたの海をこえてきた。われわれとトルコ将兵とはおよそ三か月にわたり、あたかも兄弟のように過ごし、言葉の足りぬところは身ぶりでおぎない、やがては心と心を通い合わせ、こうしてエーゲ海まで辿たどりついた。日トの乗組員は、イスタンブールが日一日と近づいてくるにつれ、明日は別れねばならないのか、明後日は別れてしまうのかと、夜空に浮かぶ月をふり仰いでは酒を酌くみ交わし、眼をうるませ、溜め息をつき、たがいの無事を祈り合っている。送ってやりたいではないか。イスタンブールまで送り届けてやりたいではないか。それが、なぜ、イズミールで下船させねばならないのだ。なぜ、ダーダネルス海峡の手前で引き返せといわれるのだ」

しかし、これには、明確な理由があった。

「ロンドン条約に従わねばならないからだ」

「……ロンドン条約……？」

日高の抗議が、止まった。

もとをたどれば、ウンキャル・スケレッシ条約という舌をみそうな名称の条約がある。

トルコ（オスマン帝国）を宗主国とするエジプト（ムハンマド・アリー朝）がシリアの領有権についてトルコと争い、それが発展して第一次エジプト・トルコ戦争が勃発したのだが、このおり、ロシアはトルコを軍事支援した。支援の目的は、ほかでもない、弱体化したトルコを保護する名目で地中海へ進出しようとしたからである。こうしたロシアの動きを警戒したイギリス、フランス、オーストリアの三か国がトルコに干渉し、戦争を和解へと導いた。

しかし、一八三三年五月。

ロシアはトルコを支援した代償を要求し、相互援助を名目とした条約を結ばせた。これが、ウンキャル・スケレッシ条約である。ウンキャル・スケレッシというのは地名で、イスタンブールの一地区なのだが、ボスポラス海峡のアジア側に位置している。もっとも、こんにちでは別な名称で呼ばれている。ユスキュダル地区である。

土地の名についてはともかく、条約の中に、このような項目がある。

──ロシアがトルコへの軍事支援をおこなって外敵から保護する代わりに、トルコはロシア艦隊に対してダーダネルス海峡およびボスポラス海峡の独占的航海権を与える。

というものだった。

南へ進出したいという渇かつ望ぼうを抱えつづけるロシアには、願ってもない条約といっていい。

だが、こうしたロシアの動きを封じ込めるように一八四〇年、ひとつの条約が結ばれた。

それが、ロンドン条約である。

この条約は、第二次エジプト・トルコ戦争がひきおこされた際、イギリス、フランス、ロシアの三か国が介入して終結に導いたのだが、ロンドンにおいて講和会議が催されたおり、イギリス、ロシア、オーストリア、プロイセン王国の四か国によって締結された。このため、ロンドン四国条約とも呼ばれたが、翌年になってフランスが加わったことで五国海峡条約と称せられるようになった。

その条項のひとつに、

──ボスポラス海峡およびダーダネルス海峡における外国船の通航を全面禁止にする。

というものがある。

これにより、必然的にウンキャル・スケレッシ条約は破棄されることとなり、ロシア艦隊は両海峡を自由に通航することができなくなってしまった。いいかえれば、ロシアの南下政策に待ったが掛かったということになる。

ただ、外国船というのは日本の艦船も含まれる。

トルコ側の使者は、眼を潤うるませて、こう述べた。

──このたびの貴国の善意に対して、わが国が感謝していないはずがない。また、無事に生きて還ってきた将兵をイスタンブールにおいて出迎えてやりたいとおもうのは当然のことだ。しかし、条約は守らなければならない。あなたがたをイスタンブールで待ち、生存者の家族とともに出迎えたいのは山々ながら、それだけは不可能である。よって、エーゲ海に面した港町イズミールにおいて将兵らを上陸させることにしたい。

（承知するしかないのか……）

日高は、脱力感に包まれた。

（……だが、われわれは陛下からの贈呈品も抱えている。これをどうすればいいのだ）

しかし、日高ひとりのちからではどうすることもできなかった。

日高は、オスマン帝国による指示を守り、エーゲ海に投とう錨びょうした。

やがて、トルコの軍艦タリヤ号が、真っ青な海うな原ばらに白い航跡をひいて現れた。到着し、生存者は全員、乗り移った。トルコ側のいうところによれば、すぐ近くに見えているディキリ港に生存者を上陸させることになっているらしい。

「そうですか」

日高は、目尻を擦こすりつつ頷うなづいた。

「どうか、かれらに……かれらに……末永く幸せに過ごしてほしいと伝えて下さい」

トルコ語がまるでわからない日高は、通訳に英語で語るよりほかにない。

が、そう日高が告げている間も、艦から艦への移乗は続けられていった。

五

移乗は、最初、きわめて淡々とおこなわれた。

ところが、徐々に変わってきた。三か月間におよぶ交流が今日をかぎりに終わってしまうことに、日本の乗組員もトルコの乗組員も堪え切れなくなってきたのだろう。どこからともなく歔すすり泣く声が洩れはじめたのである。

歔り泣きは、次第に将兵の全員を包み込み出した。

艦から艦へ乗り移ってゆくトルコ人も、それを見守る日本人も、ともに声をあげて泣き始めたのである。そうなると、もう海上は別れを惜しむ声の大合唱となった。握手が抱擁に変わり、感極きわまったためか足を踏み外して海へ落ちるものまで現れる始末となっていった。笑い声が爆はぜ、拍手が起こり、同時に嗚お咽えつが洩れた。

日本の乗組員らは、声をかぎりにトルコの将兵たちを励ました。

励まされるものの中には、もちろん、ウシュクの姿がある。

アリの姿もあれば、ハイダルの姿もあった。イスマイルもいれば、フラザーもいた。

かれらは何度、こうした別れを繰り返してきたのだろう。横浜では慰問団の有志らに感謝を述べ、紀伊大島では友の遺骸を残してゆかねばならないことに涙し、神戸では治療にあたってくれた医師や看護婦に、見舞いにやってきてくれた市民たちに、艦上からいつまでも手をふりつづけた。そしてエーゲ海にいたり、日本の軍艦をあとにしようとする今、共に過ごしてきた水兵たちに別れを惜しんだ。

ひるがえって、日本の水兵たちもまた、おいおいと泣きながら軍艦に鈴なりになった。帆ほ柱ばしらや帆ほ桁げたに登り、甲板から零こぼれおちんばかりに身を乗り出して、手にした帽子をしきりに振りながら、別れの言葉を叫んだ。

ふしぎなことに、トルコ人はトルコ語で、日本人は日本語で別れを告げているにもかかわらず、それぞれの耳にはあたかも母国語のような響きが届いているようだった。たがいの言葉が、そのままなんの障壁もなく、すうっと心に届いているようだった。

こうした光景を、ひとりの新聞記者がまざまざと目撃している。

野田正太郎である。

正太郎は「時事新報」を代表するかたちで「比叡」に乗り込んでいた。

（まるで、絵を見るようだ）

それも、鮮やかな色に包まれた巨大な絵をまのあたりにするようで、身が震えた。

もっとも、日トの水兵たちの別れに感激したのは、正太郎だけではない。タリヤ号に乗り込んでいたトルコ人の乗組員らも、ディキリ港から遠望していた市民たちも、ベシケ湾で漁にいそしんでいた漁民たちも、皆、その光景に涙した。

そして声をあげた。

──日本の軍艦をイスタンブールへ迎えろ。

という素朴な声である。

この湧きあがった声を、オスマン帝国の皇帝スルタンアブデュルハミト二世は認めないわけにはいかなかった。やつぎばやに入ってくる臣民の嘆願に、くちびるをみ締めながら耳をかたむけ、ついに腰をあげてこう宣した。

『海峡を、開放せよ』

百官は愕然とした。

『国際条約で定められていることですぞ。それを無視して、日本の軍艦を通すと宣のたまわれるのですか。ダーダネルス海峡ばかりでなく、この都のあるボスポラス海峡までも開放すると宣われるのですか。条約を提携している五か国からどのような抗議が為されるか、ご叡慮の上のことでございますか』

『あたりまえだ』

アブデュルハミト二世は、決意をこめてうなずいた。

『そもそも条約なるものは、人間の幸せを願うために結ばれるのだ。人道的行為を成している日本国の軍艦をこばむために結ばれているものではない。エーゲ海にある二隻の軍艦は、わが帝国の将兵を、傷つき疲れはてた将兵を、はるかアジアの東の端から送ってきてくれた。いや、かの軍艦だけではない。エルトゥールル号が遭難したおり、ちいさな島の住民たちは総出で救助活動にあたってくれたという。横浜でコレラに見舞われたときも、神戸で治療に当たらざるを得なくなったときも、日本の国民はつぎつぎに慰問に訪れ、さまざまな品物を分け与えつつ誠心こめて励ましてくれたという。あたかも、おのが家族のように、兄弟のように、恋人のように励ましてくれたという。ならば、いま、わが国にできることはなんだ』

高らかに、アブデュルハミト二世は告げた。

『ボスポラスとダーダネルスを開放することではないか』

朝議の場にある百官から、期せずして歓声が騰あがった。

『海峡を開放せよ。日本の軍艦を、わが都に招くがよい』

状況は、一変した。

このアブデュルハミト二世の決断は、またたく間にオスマン帝国内を縦断し、エーゲ海まで届けられた。すでに移乗は終了して、エルトゥールル号の生還者たちはディキリ港から陸路によってイスタンブールをめざしていたが、かれらと入れ違いに、日本軍艦を招待するという信じられないような報せが届けられたのである。

打ち沈んでいた「金剛」と「比叡」の艦内が、にわかに沸き立った。

「イスタンブールへ」

日高は、下令した。

こうして「金剛」と「比叡」は、艦首をオスマン帝国の都へと向けた。

六

イズミールをあとにした二隻の軍艦は、ダーダネルス海峡からマルマラ海を抜け、ついに明治二十四年（一八九一）一月二日、イスタンブールへ到着し、ボスポラス海峡に面して建てられているドルマバフチェ宮殿の正面に投錨した。前年の十月五日に品川を出帆して以来、延々三か月間にわたる航海だった。

以後、オスマン帝国による大歓迎が始まった。

帝国内の新聞は、エルトゥールル号の殉難と日本軍艦による生存者の送還などについて連日のように大きく報道しつづけた。これにより、トルコ国民は日本という地球の真裏に位置している神秘の国に大きな興味と感謝を抱くようになっていった。

もっとも、輪転機が凄すさまじい勢いで回転してエルトゥールル号の記事を刷り上げていったのは、なにもオスマン帝国内だけではない。日本でも、このとき、同じように輪転機が悲鳴をあげるようにして稼動し、エルトゥールル号に関する記事を刷り続けている。各新聞社による義ぎ捐えん金きんを集めるための一大キャンペーンだったが、それと並行して「金剛」と「比叡」の航海記もまた掲載されていた。

掲載されたのは「時事新報」であり、執筆したのはもちろん、野田正太郎である。

正太郎は、三か月間の航海では航海記をしたため、イスタンブールに到着してからは滞在記を書き続けた。それによれば「金剛」と「比叡」は、およそ一か月間、二月十日までトルコに滞在している。

これほど長期間となったのは「金剛」を修理したことにもよるが、アブデュルハミト二世からじきじきに勲四等メヂヂヤ勲章とイムチェール銀章などを与えられたり、イユルドゥズ宮殿での歓迎晩餐会に招かれたりと、数え切れないほどの歓迎会や各省からの招待が続いたことも理由として挙げられるだろう。実際、二艦の乗組員たちは、イスタンブール市内であれば、どのようなところでも無料で入れたし、こころゆくまで歓迎された。

そうした光景も含めて、正太郎は、さまざまに取材しつづけた。

正太郎は、いうなれば、イスラム世界を取材した初の日本人特派員だった。

ただ、記事の執筆もさることながら、重要な使命も帯びている。キャンペーンで集まった四千二百四十八円九十七銭六厘（現在の八千万円相当）の義捐金を、新聞社を代表してトルコ政府に渡すことだった。この巨額の浄財は額面一万八千九百七フラン九十四サンチームの為替にされていて、正太郎はそれを決死のおもいで携帯して「比叡」に乗り込み、着後の一月六日、無事にトルコ側に手渡している。

もっとも、正太郎は、トルコとロシアの関係についても取材しなければならない。

正太郎がロシアに興味を持つようになったのは「比叡」に乗り込んだせいだった。

もうすこし正確にいえば、乗組員のひとりである二十二歳の青年と知り合ったせいだった。

青年は少尉候補生で、名を秋あき山やま真さね之ゆきといった。

実をいえば、真之は、エルトゥールル号の最後の勇姿を目撃した数少ない将卒のひとりである。エルトゥールル号が横浜を発して西へ向かった際、真之は「比叡」に乗り組んで、太平洋の練習航海に出ていた。そしてちょうど遠州灘を東へ航走していた際、エルトゥールル号とすれちがっている。エルトゥールル号が悲劇に見舞われたのはそれから間もない頃だから、真之はまさに最後の艦影をまのあたりにしたことになるのだが、そんな「比叡」がエルトゥールル号の生存者を乗せてはるかイスタンブールをめざしたなど、なんとも因いん縁ねんぶかい巡り合わせといっていい。

が、そうした数奇な話はともかく、真之は、航海を通じて正太郎と懇意になるや、ロシアの脅威について熱っぽく語るようになった。

真之は好物の炒いり豆を齧かじりながら、こう述べた。

「日本とトルコとは共通の脅威を感じ、共通の敵を持っている。すなわち、ロシアである。ロシアは西洋における不凍港をもとめてトルコと戦い、東洋における不凍港をもとめて日本と戦おうとしている。日本は清国との戦いくさはもはや避けられないだろうが、そののちに戦わなければならない相手となるのはロシアである。ロシアによる南下政策はもはや本能といってよく、トルコがロシアと戦ったように、日本もまたロシアと戦って祖国を防衛しなければならなくなるだろう。そのためにはロシアの状態が知りたいし、特に自分が恐れているのは黒海艦隊の状態である。バルト海にあるバルチック艦隊に黒海艦隊が合流し、さらに旅順艦隊が合流してしまっては、日本はもはや手も足も出ない。まちがいなく叩き潰されるだろう。だから、ロシアの艦隊の状態が知りたい。黒海艦隊の編成はどうなっているのか。日本まで遠征することが可能なのか。可能であるとして、まんがいち、日本とロシアが戦端を開くようなことになったときには、いったい、どのくらいの規模の艦隊が日本をめざしてやってくるのか。それが、知りたい。だから、取材をする際に気にかけ、いろいろと探ってみてはくれないか」

正太郎は、あきれた。

嘴くちばしの黄色い少尉候補生が、まるで聯合艦隊の参謀のようなことをいっている。だが、真之のいうことは、すべて正論だった。正太郎は、わかったと真之に向かってうなずいた。

ただ、真之の希望するような取材をするには、トルコに長期間、滞在しなければならない。

（自分には、無理だ）

だが、正太郎のほかに適当な人材は見当たらない。ロシアの本能ともいうべき南下政策について、さまざまな情報を得てゆける日本人は、広いトルコ領内では正太郎ひとりしかいなかったからである。

（どうすればいいんだ）

正太郎は、困惑した。

（ロシアの動きを知るには、滞在期間が短すぎる）

七

ところで。

アブデュルハミト二世は、

──赤い流血の皇帝。

と称され、内外から恐れられていた。

しかし、恐れられるということは、それだけ主張が強いということでもある。

かれは、日本が好きだった。

というより、明治維新を基点として奇蹟的な近代化をおこなった日本に共感しており、明治天皇をかぎりなく尊敬していた。つまり、アブデュルハミト二世がめざしていたのは、まさに日本のような近代化だったのである。

この皇帝に正太郎が謁見したのは、二月六日のこと。

日本海軍が祖国への帰路につくわずか四日前である。

謁見の直前、正太郎は、田中綱常からおもいがけない相談を受けた。

「皇帝は、日本人を大変お好きである。共感もしておられるし、なにより、日本のような近代化をなしとげたいと希望されている。そこで、比叡の乗務員の中から下士官を数名残して、士官学校で教きょう鞭べんをとって欲しいと頼まれた」

「乗組員が士官学校で教えるのですか？」

「そう、お望みだ。しかし、乗組員は陛下からお預かりした水兵で、かれらを下船させる権限など自分にはない。だいいち、日本とトルコとの間にはいまだ国際協定が結ばれていない。要するに、正式な国交が樹立されているわけではない。そうした国の要請に応じることはきわめて難しい。列国への配慮もあるからだ。だが、皇室もまた再三にわたって要請してくる。わたしは困り果てた。……そのとき、ふと、きみのことをおもいだしたのだ」

正太郎は自分をゆびさして、

「まさか……」

と、呻うめいた。

田中は、申し訳なさそうな顔をして、こういった。

「きみになんの断りもなく、要請されている話の適任者として推薦してしまったのだ」

窮地に追い込まれていた田中にすれば、苦肉の策だったのだろう。

が、正太郎にしてみれば、寝耳に水の話だった。

「とんでもない」

断固、辞退した。

ところが、あまりにも間が悪い。

田中と別れて謁見に臨んだ際、皇帝がいかにも嬉しそうに手を差し出してきたのである。

──そなたの決意に、敬意をはらいたい。

と、トルコ人の通訳が伝えてきた。

──決意というのはなんのことだ。

とは、訊きかなくとも想像がついた。

田中のいっていた教鞭につく話が、すでに皇帝の耳にまで達していたということだろう。

（なんてこった）

正太郎は、観念の臍ほぞを固めた。

（ここに残って、日本語や日本思想などの教育に当たるしかないのか）

こうして、野田正太郎は、日本人で初めてのトルコ定住者となった。

人間の運命というのはきわめて数奇なものといってよく、福沢諭吉の秘書から新聞記者となったかとおもえば、アジアの東の果てから西の果てまで旅し、そこで日本学の教授になるなどと、いったい、誰が想像しえただろう。

が、正太郎はその運命を受け入れた。

（だが、考えようによっては、これでロシアの動きに注意が払える）

そうおもうと、途端に気が楽になった。

正太郎は、教壇に立った。

そしてロシアの動向に注意しつつ、トルコとロシアの歴史について学んでいった。

八

実をいうと、当時のオスマン帝国は、すでに末期にさしかかっていた。

ロシア帝国と百年ちかくも戦いつづけてきたからである。この両国の戦いは露土戦争と呼ばれるのだが、正確なところをいえば、戦闘状態が継続していたわけではない。百年の間に五度も戦端が開かれ、やはり五度も講和がなされた。先に触れたウンキャル・スケレッシ条約もその内のひとつと考えていいが、最後の戦争は一八七七年から一八七八年にかけておこなわれ、ロシアが勝利した。

そこで結ばれたのが、サン・ステファノ条約である。

この条約によって、セルビア、モンテネグロ、ルーマニアの各公国はオスマン帝国から独立し、大ブルガリア公国の成立が定められた。また、ベルリン会議により、右の条約に修正がくわえられ、ロシアと同盟したはずのルーマニアがベッサラビア南部をロシアに併合されてしまうという事態となった。

結果、ブルガリアやカフカスあたりから大量のイスラム難民がトルコ領内へ逃げ込んでくるという大混乱が起こった。トルコとしては、アブデュルハミト二世による専制体制を布いてなんとか持ちこたえようと努力しつづけてはいるのだが、国の疲弊は恐ろしいほどのものとなって現出しつつあった。

こうしたトルコに向かってロシアが接近と角逐を繰り返しているのは、ひとえに黒海から地中海への進出を切望しているからにほかならない。地中海へ出るには、イスタンブールのあるボスポラス海峡と、マルマラ海を越えたところにあるダーダネルス海峡を通過しなければならない。

つまり、そのふたつの海峡さえ押さえてしまえば、地中海への航路が開かれるわけで、そうなれば、バルト海にある艦隊と黒海にある艦隊を同時に大西洋へ送り出すことも可能となる。それは、すなわち、世界のどこへでも最大にして最強の艦隊を向かわせることができるようになるということである。

（そうか）

正太郎は、士官学校で教鞭をとりながら、ロシアの思おも惑わくをおもった。

（ロシアは露土戦争の勝利によってボスポラスの海をふたたび手に入れるつもりだったのか）

ところが、そうはならなかった。

すでに触れたロンドン条約のせいであるが、いまひとつ、パリ条約というものがある。

クリミア戦争の講和条約として結ばれたものだが、先にクリミア戦争について見ておかないとよくわからない。

この戦争は、さきほど述べた最後の露土戦争よりもやや前、つまり一八五四年から一八五六年にかけて、ロシアのクリミア半島を主要な舞台としておこなわれた。同盟軍対帝国軍という形である。すなわち、イギリス、フランス、サルデーニャ王国、そしてオスマン帝国からなる同盟軍と、ブルガリア義勇兵を翼下におさめたロシア帝国軍の戦いである。

戦争になった原因はなにかといえば、ロシアとトルコの諍いさかいにある。

ロシアはそもそも汎はんスラブ主義を掲げ、それによる南下政策を第一義に掲げていた。南下政策でも筆頭に挙げられるのは不凍港の確保であり、すなわち地中海から大西洋への進出にほかならない。そのためには、どうしてもボスポラス海峡とダーダネルス海峡を自由に通過できなければならなかった。しかし、ロンドン条約のためにそれは絵に描いた餅となっていた。

そこでロシアの画策したことは、老残の大国ともいうべきオスマン帝国の解体だった。

オスマン帝国の版はん図とにはイスラム教を奉じていない地域もあり、それらは自主独立を願っている。たとえばブルガリアやモンテネグロなどバルカン半島の国々がそうで、ロシアにしてみれば、汎スラブ主義をかかげてそれらの地域へ勢力の拡大をはかることができれば、なにもボスポラス海峡にこだわりつづけることもない。陸を堂々と通り抜けて地中海へと出てゆけばいい。それには、オスマン帝国を瓦が解かいさせなければならない。

こうした思惑を抱いていた頃、モンテネグロによるオスマン帝国からの独立戦争に火がついた。バルカンの地に汎スラブ主義を拡大しようとしているロシアにしてみれば、この機にオスマン帝国のちからを削いでおきたい。そうしたことから、モンテネグロの手前にあるモルダヴィアとワラキアへ進軍した。これにより、ロシアとオスマン帝国が激突してゆくことになってしまった。

結果、オスマン帝国側に立ってイギリスやフランス、そしてサルデーニャ王国が参戦することにより、同盟軍は勝利をおさめ、パリで講和会議が開かれ、イギリス、フランス、オーストリア、プロイセン、サルデーニャ、トルコ、そしてロシアとの間で条約が締結された。

条約の中身は講和に関することをはじめとしてバルカン半島の諸公国について述べられているほか、ロシアにとって最大の懸念であるボスポラス海峡とダーダネルス海峡の通航制度についても認められている。

あらためて述べるまでもないことだが、条約の内容が、敗者の側のロシアに有益なものになるはずがない。要するに、オスマン帝国以外の軍艦が海峡を通過することはまかりならない、というロンドン条約を再確認するというだけのことだった。

これが、パリ条約である。

パリ条約は、その後、サン・ステファノ条約が締結されたときも厳然として存続した。ロシアとしてはトルコに対してボスポラス海峡とダーダネルス海峡の自由通行権を主張したかったろうが、パリ条約は八か国による協議の末に定められたもので、露土戦争の結果によって左右されるようなものではなかった。

（ということは……）

正太郎は確信した。

（黒海艦隊は、動けない）

まんがいち、日本とロシアが戦争状態に陥っても、黒海から日本の近海へ艦隊を派遣することは不可能だ。であれば、日本が注意しなければならないロシアの艦隊は、旅順にある太平洋艦隊と、バルト海にあるバルチック艦隊だけでいい。

（しかし、もしも黒海艦隊が出撃したら、どうする）

そのときは、トルコに支援を要請し、ボスポラス海峡で食い止めるよりほかにない。

（まさか……）

正太郎は、日本へと帰還していった秋山真之の顔を脳裏に描いた。

（まさか……おれに、それをやれというのではないだろうな）

九

いったん、視点を日本に戻したい。

野田正太郎の場合は、新聞の呼びかけによる義捐金の募集ということもあり、国民の反応はすばやかった。しかし、そうした大がかりな宣伝ではなく、まったく反対に、個人のちからによる地道な活動でもって募金活動をはじめている青年がいた。

山田寅次郎である。

寅次郎は、正太郎に宣言したとおり、紀伊大島から神戸に移動して、丹羽龍之助や桂秀馬などが献身的に診察や看病をしつづけるさまをまのあたりにしたことで大いに血を騒がせた。そして、みずから、日本中で講演して義捐金を集めると決意したとおり、津々浦々を回りにまわって演説していた。

「エルトゥールル号の悲劇を、諸兄はご存じか」

朗々たる声せい韻いんで、寅次郎は口こう角かく泡あわを飛ばした。

「オスマン帝国は、ちかい将来、わが国と修好条約を結ばんとして、アジア大陸の西の端より、はるばる一年もかけて来日し、好こう誼ぎを結んだ。しかしながら、不運にも熊野灘の暴風雨に呑み込まれてしまった。その無念きわまりない心情をおもえば、予よは胸が張り裂けそうになる。かれらは、日トの友好を志した。かれらの志は、おなじアジアの民として、いまこそ、われわれが継がねばならぬのでないか」

寅次郎の熱弁は他の追従を許さず、演説会に足を運んでいた全国各地の庶民らを感動させ、つぎつぎに寄付が集まり、やがて丸一年におよぶ演説活動の結果、五千円（現在の一億円相当）という額にまで達した。いかに当時の日本国民が心を揺さぶられたとはいえ、ひとりの青年が演説してまわって集めたとはおもえないほど巨大な額といっていい。

この大金をもって、寅次郎は、外務大臣の青あお木き周しゅう蔵ぞうを訪ねた。

そして、こう依頼した。

「この浄財をトルコへ送り、遭難者の遺族へ慰霊金として渡してはいただけないものか」

すると、青木はこうこたえた。

「これは、君がたったひとりで集めた天下の浄財である。ならば、君がみずからトルコまで届けに行くべきだ。わが国とトルコは、いまだ、国交が樹立されていない。ならば、来るべき日のために、かの国のありさまをとくと見聞してはくれぬか。たまさか、皇国がフランスに発注した軍艦を引き取るため、帝国海軍の士官らが渡欧することになっている。それに便乗して行けばよい」

寅次郎にとっては、願ってもみない話だった。

（行こう）

寅次郎は為替証書を腹に巻き、単身、イスタンブールへ旅立った。

一八九二年一月三十日のことであるが、この旅立ちに「比叡」艦長の田中綱常が関係している。というのも、寅次郎の乗り込んだのは海軍省が仕立てた英国艦だったのだが、これに乗艦するには紹介状が必要だった。その紹介状を認めたのが、田中綱常だったという。正太郎をトルコの皇帝へ推薦したのも田中なら、寅次郎の身柄を保証してトルコ航路へ乗せたのも田中ということになる。

さて。

寅次郎のものすごさは、いかに日本政府の紹介があったとはいえ、また懐に五千円という途方もない額の浄財を携えていたとはいえ、イスラム圏の代表者ともいえるようなアブデュルハミト二世との単独の謁見にまで漕ぎつけたことであろう。

このとき、寅次郎は、山田家伝来の鎧兜と陣太刀を献上した。この献上品はこんにちでもイスタンブールのトプカピ宮殿に展示されているが、それについてはさておき、謁見の後、オスマン帝国の高官が寅次郎に対してこんな頼みごとを口にしてきた。

「この国の教授になってくれませんか」

寅次郎は、おのれの耳をうたぐった。

「オスマン帝国はいま近代化に大きく羽ばたこうとしています。そのためには、将来の国の背負うべき青年士官たちをしっかりと育成しなければなりません。どうか、あなたにお願いしたいのです。士官学校において、日本語と日本の精神や文化についてご教授してもらえないものでしょうか」

驚くとか驚かないとかいう次元ではない。

（自分のような、行動力だけが取り柄の人間にそんな重大な使命が果たせるわけがない）

だが、高官たちは真剣だった。

かれらはまた、こうも伝えた。

「実をいえば、こうしたお願いをした日本人は、あなたで二人目なのです」

これにもまた、寅次郎は驚いた。

（二人目……。最初の日本人は誰なのだろう……）

すると、寅次郎の前に野田正太郎がやってきた。

寅次郎は、

「あ……っ」

と叫んだ。

まさか、正太郎が現れるとはおもってもみなかった。

とっくに帰国して時事新報社の記者に戻っているとおもっていたからだ。ところが、トルコの民族衣装に身をつつみ、得体の知れない東洋人のような面をして悠々と登場してきたのである。驚かないはずがない。

「山田さん」

正太郎は、頭を下げた。

「わたしからも頼みます」

正太郎は寅次郎を外へ連れ出し、ボスポラスの海を眺めながら語り合った。

──実は病いを得ている。

そう、正太郎は告白した。

「そのため、帰国したい。だが、たったひとつ、無念なことがあります」

「なにが、無念なのだ」

「とある知り合いとの約束を果たせないことです」

「約束とはなんだね」

「秋山真之という海軍士官がいましてね……」

と、真之との約束を口にした。

寅次郎は、

──承知した。

といって、胸を叩いてみせた。

「おれが、その約束を果たしてやる」

「あなたが……。ほんとうですか？」

「まかせておけ。なあに、ロシアの動向に瞳を凝らしていればよいだけのことだ」

一〇

ひとりトルコに残った寅次郎は、陸海軍の士官たちに日本学を講じはじめた。

寅次郎がもっとも気にかけたことは、日本語の意味や使い方といった上うわっ面つらのものをただ教えるだけではなく、日本のこころを伝えようとしたところにある。ただ、精ここ神ろというものは形がない。そのため、非常に苦労した。手さぐり状態での講義といってよかったが、しかし、トルコの青年士官たちは熱心に聴いてくれた。

若きトルコ人将校にとって、明治維新は輝かしき伝説となっている。そこへもって、エルトゥールル号事件により、日本人が元来そなえている犠牲精神をまのあたりにした。かれらは、いったいどうすれば日本人のような心情を手に入れられるのだろうと、一所懸命に寅次郎の講義に耳を傾けた。

こうした血が熱くなるような講義は、何年にもおよんだ。

そんな或る年の事、ひとりの若者が新たに士官となった。

ムスタファ・ケマル・アタチュルクという、まだ少年の面影をのこした若者だった。

が、この時点では、まさかこの士官が、のちの一九二三年に「トルコ共和国」を誕生させて初代大統領となり、やがて「近代トルコの父」と呼ばれるようになってゆくとは、さすがの寅次郎も夢想だにしていなかったろう。

アタチュルクは、まるで弟のように寅次郎にまとわりつき、明治維新はどのようなものとして日本で語られているのですか、とか、エルトゥールル号の遭難者を助けたひとびとはどのような気持ちで嵐の海へ飛び込んだのですか、とか、問いかけつづけた。

寅次郎にもわからない質問は多々あったが、しかし、ひとつひとつ真しん摯しにこたえた。

後年、アタチュルク大統領は寅次郎と再会して「わたしは、あなたの生徒でした」といって驚かせたが、もし、寅次郎が親身になって士官たちと日々を送っていなかったら、そのような告白はなされなかったにちがいない。

やがて、寅次郎は士官学校の教師を辞した。

が、帰国することなくイスタンブールに留まった。

ちょうどその頃、金角湾に架かるガラタ橋の近くに、とある日本人が商店を構えた。

中村健次郎なる大阪の商人が開いた店で、中村商店といい、個人貿易による商品を陳列していた。つまり、日本から輸入した絹織物や漆器や工芸品を商う一方で、トルコの特産品を日本へ輸出したのだが、その品目は多岐にわたり、煙草や綿から薬用の阿ア片ヘンまで幅広く取り扱っていた。

この店の経営を、寅次郎は手伝っている。

というより、中村商店はそもそも寅次郎の妻の実家であり、そうした関係からいえば、中村健次郎は義兄の寅次郎を頼って、はるばる海を渡ってきたとおもった方がいい。つまり、日本とトルコとの通商は寅次郎によって開かれたということになるのだろう。

しかし、寅次郎には、野田正太郎と約束した使命があった。

ロシアの動向を探るという誰にもいえない諜報活動である。

寅次郎が特に注意しなければならないのは、ボスポラス海峡だった。

黒海と地中海をつないでいる道は、ボスポラス海峡からマルマラ海、マルマラ海からダーダネルス海峡というたったひとすじの道しかない。もしも、日本とロシアとが雌雄を決するような大戦争となり、バルチック艦隊が出撃するようなことになれば、黒海艦隊にもまた出撃命令が下るかもしれない。いや、おそらく下るだろう。下れば、黒海艦隊はロンドン・パリ条約を破ってでも、ボスポラス海峡を突破してゆくかもしれない。そんなことが、まんがいちにも現実となれば、日本にとって致命的なものとなってしまうだろう。

（黒海艦隊の出撃など、あってたまるか）

寅次郎は立派に成長したアタチュルクを呼び出し、訊たずねた。

「ボスポラス海峡を眺めるのにいちばんいいところは何ど処こか」

すると、アタチュルクは指をのばして、とある塔をさした。

ガラタ塔である。

塔は、一三八四年に、ガラタという名のジェノバ人が植民してきたことによって建てられたものだ。しかし、地中海貿易で繁栄を誇っていたジェノバ人が去ったあとは、トルコ軍の捕虜の隔離場となったり、監視塔となったりしていたらしい。

寅次郎は額に手を翳かざし、塔を見上げながらつぶやいた。

「なるほど、あそこならいいかもしれん」

石造りの塔の高さは地上六十八メートルで、展望テラスは地上五十三メートルに位置しているという。登ってみれば、イスタンブール市街がすべて見渡せ、金角湾やボスポラス海峡も一望のもとだ。想像よりも遙かに高さがあるようにおもえた。

「ここしかなかろう」

寅次郎は確信した。

「ここで、昼夜を分かたず、海峡を見張る」

一一

そして、日露戦争が始まった。

寅次郎は、すみやかに行動を開始した。

二十三歳となったケマル・アタチュルクに相談して二十人ほどのトルコ人の若者を雇い、ガラタ塔へと向かわせた。最上階のテラスに陣取り、交代で海峡を見張らせたのである。寅次郎は若者たちを前にして、流りゅう暢ちょうなトルコ語で説明した。

「諸君らは、ロンドンで結ばれた五国海峡条約というものを知っているか」

寅次郎はすうっと手をのばし、波濤のきらめくボスポラス海峡を指さした。

「一八四〇年に大英帝国、ロシア帝国、オーストリア帝国、プロイセン王国の四か国が締結し、翌年にフランスが加わって五か国となり、五国海峡条約となったものだ。ロンドン条約ともいう。ロシア艦隊のボスポラスおよびダーダネルス海峡の自由通航などをもりこんだウンキャル・スケレッシ条約を破棄し、両海峡の外国船の通航を全面禁止にしたものである」

つまり……と、寅次郎に代わり、アタチュルクが声をはりあげた。

「これが、どういう意味をもつかといえば、ロシアの黒海艦隊は、ボスポラス海峡もダーダネルス海峡も通過できず、したがってエーゲ海はもとよりマルマラ海へも移動できないということになり、したがって、われらが盟友である日本へ遠征することは絶対に不可能であるということを示しているのだ」

日露の開戦時、ロシアには三つの艦隊があった。

バルト海のバルチック艦隊、黒海の黒海艦隊、極東のウラジオストックを根拠地とする第一太平洋艦隊である。旅順の艦隊はウラジオ艦隊の分遣隊で正式な艦隊ではなかった。この三セットの艦隊でロシアは日本との戦争を始めたわけだが、ロシアとしてはすこしでも早く三セットの艦隊を極東にそろえて、日本海軍を叩きのめしたいと祈念していた。

ところが、ロンドン条約によって、バルチック艦隊は回航できても、黒海艦隊は大西洋はおろか地中海へも出られない。ロシアとしてはバルチック艦隊の主力艦で第二太平洋艦隊を、他の艦で第三太平洋艦隊を編成して、日本への大回航をせざるをえなくなっていた。

だが、黒海艦隊がボスポラス海峡とダーダネルス海峡を強行突破したら、どうなるのだろう。バルト海から大西洋を南下してくるバルチック艦隊と合流し、世界最大にして最強の大艦隊となって日本海軍の眼前に肉薄してくるにちがいない。

「戦況を左右するとかではなく、おそらく、日本国はロマノフ王朝に敗れ去るだろう」

寅次郎は、震えあがりながら声をあげた。

日本海軍はウラジオストックと旅順の艦隊だけでも手を焼いているのに、そこへバルチック艦隊ばかりか黒海艦隊までもが参陣するようなことになれば、もはや、日本海軍は壊滅的な打撃を蒙ることになる。海軍が壊滅すれば、当然、日本海の制海権はロシアのものになり、満洲の野にある陸軍は兵へい站たん線せんを断たれて自滅してしまうだろう。

「そうさせないために……」

と、アタチュルクは若者たちに語りつつ、実は寅次郎にも語っている。

「わがオスマン帝国は、全軍をあげてボスポラス海峡とダーダネルス海峡を監視しているのだ。もしも、ロシアが条約をやぶって軍艦による海峡突破をはかるようなことがあれば、わが国は即座に総攻撃に入るはずである」

「日本を応援してくれるというのか……」

「応援ではありません。寅次郎さん、ロシアは共通の敵なのです」

「共通の敵……？」

「そうです。われわれはすでに、日本とともにロシアと戦っているつもりです」

事実、海峡の両岸にはオスマン帝国の陸海軍がいならび、臨戦態勢に入っている。トルコ人にとってロシアは不ふ倶ぐ戴たい天てんの敵といってよく、どのような事態がひきおこされようとも黒海艦隊を日本へ派遣させるようなことはさせないという覚悟でいた。

寅次郎は、目頭が熱くなった。

が、アタチュルクは冷静な表情で、若者たちを睥へい睨げいした。

「しかし、わが軍が昼夜ぶっ通しで海峡を眺めたところで、決して完璧なものにはなりえない。見落とす場合が出てこないともかぎらない。そこで、諸君らに頼むのだ。交代で塔の上に立ち、海峡をゆきかう船という船をことごとく見極めてくれ。ロシアの軍艦が通るようなことがあれば、ただちに報せよ」

一二

通常、ロシア艦はロンドン条約を守り、海峡を通ることはない。

これまでがそうだったし、若者たちもある意味、高を括って海峡を見張っていた。

ところが、一九〇四年七月四日の朝。

紺こん碧ぺきに輝くボスポラス海峡を不気味な船舶が三隻、横切りはじめたのである。

連絡を受けた寅次郎はガラタ塔へ急ぎ、テラスへと登り、双眼鏡をかまえた。

なるほど、たしかにいる。だが、軍艦には見えない。というのも、船は三隻とも灰色に塗装されている。ロシア海軍の軍艦は、タールを塗り籠めた黒色のはずだ。実際、軍艦というより商船のように見受けられる。

が、

──おや。

寅次郎の両眼は、甲板に備えられた砲塔の筒先を見つけた。

「あれは……商船ではない、商船を装った黒海艦隊の一部だ」

直感するや、寅次郎は塔を駈け下りた。

そして、アタチュルクとともにボスポラス海峡の岸まで急いだ。

岸辺には厳重な警備の監視所が設けてある。だが、オスマン帝国の兵は動こうとはしなかった。とうにロシア側から、黒海を航行していた三隻の商船がボスポラス海峡とダーダネルス海峡を通過するという連絡が入っているという。

──だから、あそこをゆくのは商船である。

そう、監視所の兵はいうのである。

「冗談じゃないっ」

寅次郎は叫んだ。

「臨りん検けんしてくれっ」

「残念ながら自分たちにその権限はない」

兵たちは肩を竦すくめ、誰もが首をふった。

寅次郎は、髪の毛を逆立てて絶叫した。

「海峡を突破されては、終わりなのだっ」

しかし、三隻のロシア艦は悠々と海峡を通過してゆく。

寅次郎はアタチュルクをふりかえり、

──船を出してくれっ。

と、金切り声で叫んだ。

「ボスポラスが駄目ならダーダネルスで止める。ダーダネルス海峡で食い止めてやるっ」

だが、アタチュルクは止めた。

「もう、間に合いません……っ」

「くそったれ……っ」

寅次郎は、叫んだ。

叫ぶや、だっと駈け出した。

一刻も早く、黒海艦隊が動いたことを本国に報せなければならない。だが、悲しいかな、日本とオスマン帝国とは正式な国交がない。しかも、寅次郎は一民間人である。日本までの緊急電は飛ばなかった。

（どうすればいいんだ）

とおもったとき、ひとつの直感が脳裏をかすめた。

イスタンブールからいちばん近い日本の公使館は、ウィーンにある。

寅次郎は、拳こぶしを握りしめた。

（ウィーンまで行くしかない）

おもいたつや、すぐさま、イスタンブールのヨーロッパ側の駅シルケジへと急いだ。

すでにこの時期、西ヨーロッパとバルカン半島を結ぶ国際寝台列車が走っている。パリ・コンスタンティノープル（イスタンブール）間を走る急行列車で、世界のひとびとはそれを「オリエント急行」と呼んでいた。シルケジ駅は、その始発駅でもあり終点でもあった。

寅次郎は、身ひとつで、このオリエント急行に乗り込んだ。

一三

とはいえ、当時のオリエント急行は、まだ発展途上にある。

実際のところ、パリからコンスタンティノープルへ至る直通寝台列車が開通したのは、この時期から数えてたった五年前の一八八九年六月のことで、それまでは一部の区間を船舶に頼ったり、ときには馬車に頼ることすらあった。

たとえば、当初はブルガリアを経由する路線しかなく、そのときなど、ルーマニア王国のジュルジュから大ブルガリア公国のルセへ向かうときはドナウ川の船舶を利用したし、おなじように大ブルガリア公国のヴァルナからコンスタンティノープルへ向かうときは黒海の汽船を利用した。

もしかしたら、その時代の方がより旅情をかきたてられたかもしれないが、いずれにせよ、オリエント急行に乗車できるのは、きわめて限られたひとびとだった。王侯貴族や高級官吏といった上流社会の人間たちで、資本のないものは乗り込めない。なにせ、パリ・コンスタンティノープル間の料金は召めし使つかいの給金の一年分に匹敵したというのだから、いかにオリエント急行が上流階級の独占列車であったかがわかる。

そうした列車に身ひとつで飛び乗った寅次郎は、どこからみても不思議な存在だった。着ているものからすれば素す寒かん貧ぴんなはずはないし、この時代にオリエント急行の切符が購入できる東洋人というのはきわめて珍しい。

相当な資本家であるはずだったが、ひとりの召使すら連れず、ふたり用の個室をひとりで独占しているにもかかわらず、着の身着のままで乗り込んでいる。さらには、いったいなにを焦っているのか、やけに血走った瞳をし、旅情などというものとはまったく無縁のようにおもわれた。

が、他の客からどのようにおもわれようと、寅次郎本人はそれどころではない。

汽車に揺られている間中、心が逸はやりに逸っていた。

（はやく報しらせなければ、はやく報せなければ……っ）

そんな台詞だけが、胸の中で渦巻きつづけている。

列車は、ひたすら奔った。

コンスタンティノープルを始発し、ソフィア、ニシュ、ベオグラード、ブダペスト。特徴的な青に彩られたチーク材をもちいた木造客車は、ひた走りに走った。そしてようやく、オリエント急行は、オーストリア＝ハンガリー帝国の都ウィーンへと到着した。

が、寅次郎に休憩はない。

駅を駈け出るや、在オーストリアの日本公使館へ飛び込み、事情を説明した。

イスタンブールからの密報に驚きょう愕がくした公使は、ただちに日本にあてて連絡をいれた。

わずかのち、商船に偽装した三隻のロシア軍艦は、アフリカ沖合でバルチック艦隊と合流したことが判明した。明治政府はこの寅次郎の情報を高く評価し、すぐさま大本営へと報せ、間かん髪ぱつを容れず、聯合艦隊の司令部へも届けられた。

報せを受け取ったのは、参謀を拝命していた秋山真之である。

真之はひとこと、

──そうか。

と、いった。

脳裏には、野田正太郎の笑顔があった。正太郎が自分との約束をはたしてくれたのだろうと確信した。もっとも、約束を履り行こうしたのは山田寅次郎だったが、それもまた正太郎の頼みがあったればこそとも解釈できる。

真之は司令部の面々を一いち瞥べつし、

──これにより、勝利の道が開けた。

という表情で、にっこりと微笑んだ。

当時、聯合艦隊がもっとも恐れていたのは、ヨーロッパから回航されてくる大艦隊が、ロシアの極東の拠点であるウラジオストックに入港してしまうことだった。敵艦隊が無傷のままウラジオストックに存在するというのは、非常にまずい。おもうがままに日本海へ出没し、満洲に展開している日本陸軍への補給路を寸断する戦法に出ることは必定だからである。そうさせないためには、断だん乎ことして、ウラジオストックへ入る前に、一隻のこらず撃沈させてしまわねばならない。

東郷平八郎が明治天皇に約束したところの、

──撃滅いたしもす。

というのがそれなのだが、この奇蹟にも近いような大勝利を収めるためには、回航されてくる大艦隊の航路上に聯合艦隊を運動させ、待ち構えた上で一挙に叩きのめす必要がある。しかし、台湾方面からウラジオストックへ向かうには、ふたとおりの道があった。対馬つしま沖から日本海をまっすぐに突っ切ってゆく道、太平洋から津つ軽がる海峡を通過するという迂回の道がそれである。

さて、この時期の日本には、たったひとつの艦隊があるだけだった。どちらかの道を選んで、待ち伏せなければならない。しかし、ロシアにはいまだふたつの艦隊が残っている。バルチック艦隊と黒海艦隊で、これがふたつとも遠征してきたら、どうなるだろう。ロシア艦隊はふた手に分かれ、ウラジオストックをめざすにちがいない。そうなれば、日本は万事休すの状態に追い込まれてしまう。ふたつの艦隊を同時におしとどめることは聯合艦隊にはできないからである。

──黒海艦隊がやってくれば、日本は負ける。

という危機感は、聯合艦隊のものは共通して持っていた。

そこへ、

──黒海艦隊の内三隻が、偽装商船となってバルチック艦隊に合流した。

という報せが届いたのである。

艦隊ではなく、たった三隻の合流である。つまり、バルチック艦隊がやや膨ふくれたというだけのことで、それはあくまでもひとつの艦隊でしかない。ひとつであれば、バルチック艦隊をひきいるロジェストヴェンスキーは、対馬沖か津軽海峡のどちらかを選ばなければならない。

──敵は、対馬沖に来る。

東郷は、そう、断言した。

バルチック艦隊は、バルト海を発してより、途方もない距離を航行している。将兵の疲労は筆ひつ舌ぜつに尽くし難いものとなっているだろうし、艦体にこびりついた牡か蠣き殻がらなどのために艦隊運動も著しく鈍っているにちがいない。また積載している石炭の量も案じられるに相違ない。であれば、当然の選択として、ロジェストヴェンスキーは日本海に進路を定めることだろう。

──対馬沖で、待つ。

東郷は、そう決めた。

（勝てる）

真之の胸に自信が芽生えはじめたのは当然のことだろう。

そして、ついに明治三十九年（一九〇五）五月二十七日。

日本海の対馬沖で、聯合艦隊とバルチック艦隊は激突した。

真之は、西郷従道と山本権兵衛が決死の覚悟で購入した旗艦「三笠」に乗り込んでいる。

甲板上、東郷平八郎の斜め後ろに控え、海原のかなたに迫り来るバルチック艦隊を睨にらみ据えている。聯合艦隊は、単縦陣。バルチック艦隊は、二列縦隊ながら団だん子ごのように犇ひしめいている。やがて、東郷の右手が高々と揚げられ、斜め左へ向かってすうっと下ろされた。

丁てい字じ戦法の開始を告げるものだった。

それまで敵味方がすれ違うような進路をとって航行していたのが、聯合艦隊がバルチック艦隊の眼前を横切ったかとおもうや、いきなり、大回頭をおこなったのである。そして、この急激なアルファ運動ののち、東郷は一斉射撃を命じた。

一四

寅次郎は、ガラタの塔のテラスにいて、ボスポラス海峡を見つめていた。

ふと、塔の真下から寅次郎を呼ぶ声が聞こえたような気がした。

──寅次郎さん、寅次郎さんっ。

いや、空耳ではない。

たしかに自分の名を呼んでいる。

寅次郎は弾かれたように身を起こし、塔の真下を見下ろした。

すると、アタチュルクが諸手をふって自分の名を呼んでいる。

「どうしたんだ」

「勝ったのです」

アタチュルクが、声をはりあげた。

「日本の聯合艦隊がバルチック艦隊を撃滅させ、日本がロシアに勝利をおさめたんですっ」

「……ほんとうか……？」

寅次郎は、耳を疑った。

とてもではないが、信じられないような報せだった。

「ほんとうです。日本が勝ったんです。われわれが勝ったんですっ」

「おお……おお……っ」

寅次郎は、胸を弾ませて階段を駈け下り、塔の正面に出た。すると、路地のそこかしこからつぎつぎにトルコ人がおしよせ、寅次郎をまるで胴上げでもするかのように頭上におしあげ、歓喜の声をあげだしたのである。

「おい、おい、なにをするんだ」

やめさせようとしたが、どうにもならない。

トルコ人たちは眼に涙をうかべて、ひたすら感激している。

──よくやってくれた。

と、寅次郎に握手をもとめ、泣きながら感謝している。

「おい、勘違いするな」

寅次郎は、当惑した。

「おれは、なにもやってはおらん」

遠慮したが、トルコ人たちは感謝をやめない。顔をくしゃくしゃにして泣きながら、寅次郎に、そして明治天皇に、感謝しつづけた。そうした中に、塔の上にいた寅次郎を呼び寄せたアタチュルクの姿もある。

アタチュルクは、涙ながら寅次郎に告げた。

「この日の感激は、生涯、忘れないでしょう」

ちなみに、寅次郎は、こののちもトルコに住み続け、一九一四年、第一次世界大戦が勃発するとともに帰国した。帰国後は大阪の地で紙巻煙草の洋紙を製造する東洋製紙株式会社（現・王子製紙）を営み、実業家となった。

日本とトルコ共和国が正式に国交を結んだのは、第一次世界大戦の終結から六年経った大正十三年（一九二四）の五月である。イスタンブールに日本大使館が置かれ、東京にトルコ大使館が置かれたのは、その翌年のことだった。それまで、政府の高官や実業界の連中が頼りにしたのは中村商店だった。いうなれば、中村商店は民間の大使館に等しかった。

寅次郎は、民間大使としての役割も担になっていたといっていい。

もっとも、寅次郎の実家は、さきにも述べたとおり、茶道の家元である。寅次郎が継がなければ、誰も継ぐものがいない。東洋製紙から身をひいた寅次郎が家元を襲名し、宗流第八世山田宗有となったのは、大正十一年（一九二三）のことだった。ただ、家を継いだからといって、寅次郎が実業界から引退したかといえば、そうではない。四年後には実業界へ戻って吹田製紙を創業し、復帰した十一年後には三島製紙を合併して社長から会長まで勤めあげた。

ちなみに、在日トルコ大使館の開設にあたっても、寅次郎の奔走が見られた。寅次郎は、大正十四年（一九二五）の秋、大阪日土貿易協会を立ち上げて理事長となり、本格的に日土両国の貿易事業を推進させ、それとともに、エルトゥールル号遭難の地である樫野に慰霊碑を建てるべく、募金集めに乗り出した。

碑いしぶみは、ほどなく建立された。

また、昭和四年（一九二九）には昭和天皇が行幸されている。

寅次郎は、昭和三十二年（一九五七）に、九十一歳で逝った。

さて。

寅次郎がトルコを去ったのち、アタチュルクは驚異的な立身を遂げた。

そしてトルコ革命が勃発したおりにはその指導者となって時代を動かし、やがてトルコ共和国の初代大統領に就任した。だが、それだけのことをなしおえてからも、アタチュルクは変わらず「日本に学べ」といいつづけ、寝室には明治天皇の真しん影えいを飾りつづけた。

また演説では、エルトゥールル号遭難事件でトルコ人乗組員が受けた恩を語りつづけ、日露戦争に日本が勝利したおかげでこんにちのトルコ共和国があるのだとも語りつづけた。日本がロシアに辛勝したことでトルコへの南下が防がれたのだと。

アタチュルクの言葉は、エルトゥールル号の生存者たちの思い出とともに家族や知り合いや周まわりのひとびとに語られつづけた。親は子に、子は孫に、語り、伝えた。それは、ウシュクたちエルトゥールル号の生存者たちも同様であったろう。こうして、トルコ国民はたったひとつの言葉を胸に刻んでいった。

「いつの日か、かならず、日本に恩返しをしなければならない……」

第六章　百年の恩返し

一

「……エルトゥールル号と日露戦争の恩を、と」

そう、トルコ共和国の首相オザルは、忠実商事イスタンブール支店長の長なが盛もり舜しゅんにいった。

長盛は、驚きを隠せない。

（そんなことがあったのか）

夢のような話だった。これが、食事の席などの雑談として聞いたなら、あまりにもできすぎた話であるとして、はなから疑ってかかったかもしれない。しかし、一国の首相が、このように切せっ羽ぱ詰まった状況で、絵空事を口にするはずもない。

長盛は、ふかぶかとこうべを垂れ、

──ありがとうございます。

と、篤く礼をいった。

オザルは首をふって、

「そんなことより……」

窓辺に立って、手招いた。

いわれるがままに長盛がかたわらに立つと、オザルは彼方かなたにきらめく海峡を指した。

「百年前、あのボスポラスの海から、エルトゥールル号は旅立ちました。そして、二度と帰ることはありませんでした。しかし、かわりに、わが親愛なる日本から二隻の軍艦がやってきたのです。金剛と比叡が。そして、そこに見えるドルマバフチェ宮殿の横に碇泊し、宮殿はそのまま日本将兵の宿泊所となりました。ガラタ橋も、ガラタの塔も、百年前となんら変わりません。野田正太郎が、山田寅次郎が、士官学校で兵たちを教育した時代とほぼ同じ風光が、ここにあります」

長盛は、イスタンブールの町並みを見つめた。

たしかに、オザルのいうとおり、ここは一世紀を隔てても変わらぬ景色なのかもしれない。たしかに近代的なビルは建っているし、旧市街の中でもスラム化して崩壊の途を辿ってしまったところはまったく新しい住宅地や商業地となって生まれ変わりつつある。だが、グランバザールは百年経っても同じ喧けん騒そうの中にあり、美の極致ともいえるようなモスクの群れから流れ出るコーランは永遠に変わることのない哀愁に満ちた調べを奏かなでている。

「われわれは歴史の中にいるのです」

オザルは、ふたたび、口を開いた。

「小松宮さまがわが国をご訪問なさらなければ、エルトゥールル号が旅立つことはありませんでした。エルトゥールル号の遭難者が紀伊大島のひとびとに救助されなければ、金剛も比叡もわが国を訪おとなうことはなかったでしょう。野田正太郎が山田寅次郎に使命を託さなければ、東郷元帥ひきいる聯合艦隊がバルチック艦隊を撃滅させることはなかったかもしれません。そして日本がロシアに勝利しなければ、わが国はロシアに併合されていたかもしれません。要するに……」

オザルは、長盛を見つめた。

「……人は、ひとりでは生きていけないということです。歴史もまた、おなじです。ひとりでは紡つむげません。人から人へなにごとかが伝えられ、さらにまた人から人へなにごとかが伝えられる。歴史はそうしたことの積み重ねで成り立ってゆく。伝えるものがひとりでも欠ければ、そこで、歴史は止まります。わが国と日本との友好の歴史は、こうして紡がれつづけているのです。そうはおもわれませんか」

「おもいます」

長盛は、同意した。

「首相の仰おっしゃるとおりです」

「意見が合うのは、嬉しいことですな」

オザルは沁み入るような微笑みを浮かべ、こうつけたした。

「ですが、これだけは覚えておいてください。今回、わが国の航空機を派遣するのは、首相としての決断ではありません。トルコの一国民としての決断であり、トルコの総意でもあるのです。わが国は、百年前の恩を忘れてはいません。いや、わが国にかぎったことではありません。おそらく、それは地球に生きる人間として、きわめて当然のことなのです。人間であるかぎり、恩は決して忘れません。恩を忘れないかぎり、歴史は紡がれつづけます。わたしは、両国の歴史を伝えてゆきたい」

だから……と、オザルは、長盛に親指をたてて見せた。

「心配いりません、朋友ドストゥよ」

二

一方──。

テヘラン市内の在イラン日本大使館でも、ビルセルのもとから帰ってきた野本を前にして職員たちは声をそろえ、

「知らなかった……」

と、溜め息をついていた。

「百年も前にそんなことがあったなんて……」

誰が聞いても信じられないような話だった。

いや、なにより信じられないのは、百年前の恩返しをしようとしているトルコ国民の心映えだった。もし、これが反対の立場だったら、どうだろう。明治時代のあるとき、日本の軍艦がエーゲ海かマルマラ海で沈没し、将兵の幾人かがトルコの漁民に助けられ、トルコの軍艦で日本まで送られてきたとしたら、どうなのだろう。

はたして日本国は、海外の戦地で取り残されてしまっているトルコ人のために、危険を顧かえりみず、救援機を飛ばそうとしてくれるだろうか。いや、そもそも、日本人は百年もの間、受けた恩を忘れずにいるだろうか。いつか、機会が巡ってきたとき、トルコに恩返しをしなければならないと子どもや孫に語り伝えてゆくだろうか。

「無理ですよねえ……」

三本木が、洩らした。

「日本人は、たった数年前のことだって忘れちゃいますから……」

「そうだろうか」

野本が、慈愛のこもった眼まな差ざしで三本木を見つめた。

「ほんとうに、日本人はそんなにつまらない国民になりさがってしまったんだろうか」

「実際、そうだとおもいますよ……」

「だとしたら……寂しいかぎりだな」

そう、野本が嘆息したときだった。

テヘラン日本人会の会長である平阪孝則がやってきた。

──航空券です。

平阪は、何枚か束になった航空券をぱらぱらぱらっと翳かざしてみせた。

「空港や航空会社の窓口をまわりにまわって、五十席あまりの座席を確保してきました」

「それは、すごい……」

職員らが声をあげる。

「以前からよく利用している航空会社の知り合いに、粘っこく頼んだだけです。たいしたことじゃありません。そんなことより、大使館が手に入れた航空券と合わせて、すこしでも早く在留邦人たちに配ってやりたいんですが……」

「かしこまりました」

野本が、こたえる。

「それは、わたしどもに任せてください」

といい、野本は平阪の労をねぎらった。

そして、

──太田くんを呼んでくれ。

一等書記官の太田雄一を呼んで、大使館が予約できた座席数を確かめさせた。すると、現時点において、邦人脱出のために確保できた座席は合わせて百二十三席であることがわかった。残るは二百十五名である。

「これなら、トルコ機で飛べるかもしれない」

という野本のつぶやきに、平阪が反応した。

──なんの話ですか。

尋ねかけた矢先、二等書記官の松江吉兼が緊張しきった面持ちで飛び込んできた。

そして、電文を握りしめながら、大声で報せた。

「トルコ政府から、正式な解答が寄せられました」

三

その頃、忠実商事の社員たちで溢れかえっている松本慶介の家では、アトゥ・ジェイランの家族らとともに非常食による食事をとっていた。そうした中で、慶太郎とシベルが会話を交わしている。

「来るわ……」

十歳のシベルは、大きな瞳を見開いてこういった。

「日本の飛行機が飛べないんなら、トルコの飛行機がかならず飛んでくる」

すると、母親のビルセンがたしなめた。

「いい加減なことをいってはいけません」

しかし、シベルは金色の髪をなびかせて首をふった。

「おじいちゃんからいわれたの。日本人になにかあったら、絶対に助けなくちゃいけないって。学校でも、そう、先生から教わったわ。トルコは、二度も日本に助けられてるから、いつかかならず、恩返しをしないといけない。百年経っても、二百年経っても、そのとき、もしも、日本人が助けを必要としたら、トルコは立ち上がらないといけないんだっていわれたの。そんなことは、みんな、知ってる。トルコにいたときも、イランに来てからも、そういわれたわ。だから、きっと、トルコは飛行機を飛ばしてくれる」

まわりのトルコの子供たちも、一様にうなずく。

ビルセンは目尻の涙を弾はじいて、娘の髪を撫でた。

十二歳の慶太郎が、父親の慶介をふりかえった。

慶介は、隣人のアトゥ・ジェイランを見つめた。

アトゥとしては、なんといって答えたものか、しばらく苦慮している容子だった。シベルのいっていることは、なにひとつ間違ってはいない。シベルのいうとおりだ。自分も、親や教師からそう教わってきた。だが、それはあくまでも志であり、現実はどうなのだろう。ただ、娘が一心に信じていることを否定したくはない。慶介を見つめ返すアトゥの表情は、なんとも答えられない苦にが々にがしさに満ちていた。

ところが、その瞬間、

──皆さんっ。

平阪が、理事官の三さん本ぼん木ぎ行ゆき孝たかとともに飛び込んできた。

そして、叫んだ。

「トルコ政府が、航空機を出してくれるそうです」

「ほんとうですか……っ」

慶介たちは、いきなりの報せに躍おどり上がった。

「ほんとうです。それも二機……っ」

平阪は、まるでＶサインでもするかのように指を二本立てた。

「ですが」

三本木が両手で歓喜を制しつつ、落ちついた口調で補足する。

「ですが、フセインの宣言による制限時間がぎりぎりに迫っています。まんがいちの場合、トルコ航空機の滑空途中に、イラク軍の迎撃ミサイルに捉えられて木こっ端ぱ微み塵じんにされることも考えられます。その危険性が高まった場合、トルコ機がひきかえすことも充分にありえます。それだけは、どうか、承知しておいてください」

いや……と首をふったの、慶介の横にいたアトゥである。

「ですが、その危険を冒してもトルコ機は突入してきます」

在留邦人の中に、ざわめきが起こった。

同時に、

──不可能だ。

という呟つぶやきが、洩れた。

「そんなことは不可能だ」

たしかに、そのとおりだろう。いくらトルコ機に勇気があっても、勇気だけで突入はできない。危険を顧みない行為はすばらしいが、ミサイルが撃ち出される中に突入を仕掛けるのは常識的に考えて無謀な行為だ。航空機をあずかる機長であれば、誰もがひきかえすことを判断するだろう。

ところが、シベルが、自信を抱いて立ち上がった。

「きっと、来るわ。……トルコは、恩返しをするの」

「そうだ」

アトゥが、娘の小さな肩に手を乗せる。

「かならず、来る」

「アトゥさん……」

「松本さん。わたしは、恥ずかしい」

「え……？」

「わずかでも、祖国の心を疑ったことが恥ずかしい。この子は、トルコの心を一点の曇りもなく信じている。わたしは、トルコ国民として、トルコの心に疑問をもったことが恥ずかしい。……松本さん、トルコの民は、百年の恩を忘れていない」

「百年の恩……」

「そう。なにがあろうとも、救援機はやってくる。日本人を、救出するために」

慶介の家に集つどっていた在留邦人たちは、沈黙したままアトゥ父子を見つめた。

「それが、わが国にできる貴国への恩返しだからだ」

四

イスタンブール、アタチュルク空港。

一種、騒然とした雰囲気に包まれているのは、オザルの命を受けたトルコ航空が救援機の整備を始めさせているからだった。もっとも、日ト交渉の詳しい情報については、整備工場の整備員たちには説明されていない。かれらは、翼を休めているボーイング七二七に群がり、無我夢中で整備をつづけているだけだった。

が、そこかしこでは、

──おい、聞いたか。

こんな会話が、交わされていた。

「こいつが飛んでゆく先は、テヘランらしいな」

「ということは、例の撃墜宣言もあるから、こいつが最終便ということになるのか」

「いや、最終便の整備はもう終わっている」

「それじゃあ、こいつはなんのために整備しているんだ」

「日本人だよ」

「なんだって」

「日本人を救出するために飛ばすらしい」

整備員たちの手が止まった。

どうやら、詳しい説明は必要なかったようだ。

眼の前にある巨大な機体は沈黙したまま、整備の手を待っている。

かれらは、そんな純白の機体を凝ぎょう然ぜんと見つめ、

──ほう。

口許をほころばせ、互いに微笑み合った。

「いいじゃないか、おもしろいじゃないか」

「ああ、この手で整備した航空機が、日本人を救けるなんて夢のような話だ」

「おう、絶対に救けてやろうじゃないか」

「そうだよ、助けてみせるさ。なんたって、おれたちの整備した飛行機だ」

「そのとおりだ。たとえ、イラクの対空砲火を受けても、すりぬけてやる」

工場内の熱気は徐々に騰あがっている。

かれらの内いったいどれだけの人間が、幼い頃に学校で教えられたトルコと日本の数奇な歴史について記憶していたのだろう。それはわからないながらも、ただ、どういうわけか親もそのまた親も、日本人が好きだった。なにかにつけて、日本人はたいしたものだ、という話題になった。ただ、そうした親たちの中に、ときおり、こんなふうに口にする親もいた。

──そういえば、昔、両親にこういわれたことがある。

なにをいわれたのかと問えば、親たちはこうこたえた。

──日本が助けを求めることがもしあれば、そのとき立ち上がるのはわがトルコだ。

整備員たちはきらきらと瞳を輝かせて、徹底して仕事に励んでいった。

五

同じ頃──。

トルコ航空の空港ビル内では、特別便に乗るパイロットが募られていた。

大会議室に召集されているのは、皆、熟練の機長たちだ。

機長たちの前には、トルコ航空の役員たちが揃っている。

やがて、総裁ユルマズ・オラルが咳払いしたあと、

──重要かつ決死の任務がある。

と、告げた。

「テヘランにはわがトルコ国民がいまだに残留している。もともとわが社は、在留トルコ人を定期路線の最終便に収容して救出する心づもりでいた。ところが、現在、テヘランには日本人もまた多く残されていることが判明した。また、日本国の自衛隊および民間航空会社がかれらを救出するための航空機を飛ばすことはないということも確かめられた。そこで……」

オラルは言葉を止めて、機長たちを見回した。

「そこで、諸君もすでに承知のとおり、わが政府はもう一機、航空機を飛ばすことに決めた。日本人を救出するためだが……ここで、問題がひとつある。戒厳令が布かれつつあるテヘランの空へ、いったい誰が、二機の航空機を操縦してゆくかということだ」

数十人の機長たちが、一斉に首をすくめた。

──大変、光栄な任務じゃないか。

という声が、ぽつりと洩れる。

オラルは、

──そのとおり、光栄な任務だ。

と、こたえた後、さらにいった。

「しかし、光栄なだけではなく非常に困難な任務でもある。なぜなら、知っているものもいるとおもうが、明日の午後八時をもってイラクはイラン上空を飛行するすべての国の航空機を無制限に撃墜するという声明を発しているからだ。したがって、テヘランを往復する航空機は、まんがいちの場合、撃墜される可能性がある。いや、一分でも遅れれば、まちがいなく撃墜されるだろう」

機長たちの顔に、緊張が走った。

オラルは、一呼吸おいて続ける。

「わがトルコ航空として、そのような危険な任務に対して、人選はできない。そこで、諸君に問いたい。濃厚な危険を冒して、日本人を救出に行ってくれるという機長はいるか。もし、自分がいってもいいというものがいれば、この場で名乗り出てほしい」

すると、どうだろう。

機長たちはひとり残らず、全員が手を挙げたのである。

「ありがとう」

役員らが、ちいさく声をそろえた。

「きみたちの友愛精神と限りない勇気に感謝する」

そしてオラルは、ふたりの機長の顔を見つめた。

オルハン・スヨルジュとアリ・オズデミルだった。

「きみたちに、すべてを任せたい」

ふたりは、にっこりと微笑んだ。

六

ところが、在イラン日本大使館では、沈鬱な空気が漂っていた。

大使の野本に対して参事官の岩本哲哉が、

──大変なことに気づきました。

蒼白な表情で、あることを告げたからである。

「なんだね、いったい……」

「トルコ航空機のことです」

「……トルコ機が、どうかしたのかね」

「二機では、日本人を救出できません」

野本の眉が、ぴくんと撥はねあがった。

その場に居合わせた二等書記官の松江吉兼、専門調査員の小山卓、おなじく中村幸広といった面々が、一斉に顔を見合わせた。太田がいきなりなにをいいだしたのか、さっぱりわかりかねるといった表情だった。

「なぜだね、太田くん」

そう、野本は訊いた。

「トルコ人のイラン在住者は、六百人います」

「ああ、そうらしいね」

「一方で、わが国の在留者は三百三十八人を数えています。現時点までに、なんとか百二十三名分の座席は確保できましたが、それを差し引きましても、二百十五人という数の邦人が残ることになります」

「たしかに、そうだ」

「問題はその数です」

「なにが、問題だというんだね」

「トルコ政府も、大使館も……自国民を優先的に乗せるものと考えます」

「ああ、それについては当然のことだ」

「ここに、座席表をお持ちしましたが」

と、太田は机の上に航空機の座席表をひろげた。

「トルコのボーイング七二七は、二〇〇型だとおもわれます。この機種は、一〇〇型よりも定員は多いものの、最大座席数は百八十九人しかありません。たとえ、二機、トルコから飛んできたとしても、乗客数は最大で三百七十八人です」

「三百七十八人……っ」

野本が、眼をむいた。

「あの……」

三本木が、横合いから声を洩らした。

「なにが、そんなに大変なんでしょう」

「簡単な足し算が、わからないのかっ」

かすかな苛立ちを見せて、太田は告げた。

「三百七十八席という座席数では、六百人からのトルコ人と二百十五人の日本人を乗せることは絶対に不可能だ。ボーイング七二七が四機、飛んでこないかぎり、トルコと日本の残留者は救出できない」

「だが、トルコ政府が派遣するのは二機しかない。……そういうことだね」

「……はい」

太田は、野本の問いに短くこたえた。

「だからといって、航空機の数を増やしてほしいなどとは、口が裂けてもいえることではありません。トルコ政府が救出機を飛ばしてくれるのは、まったくの無償です。人道的動機による決断です。このどれだけ感謝してもしきれない行動に対して、われわれはどのような口もはさめません。トルコ政府が、また在テヘランのトルコ大使館が、航空機の座席数と空港に待機しつつあるトルコと日本の残留者の数について、どんな考えをもっているのか訊たずねることもできないというのが、現在のわれわれの情況なのです」

岩本の断言に野本は絶句し、他の職員たちも一様に顔を蒼ざめさせた。

七

ひるがえって、アタチュルク空港。

トルコ航空ビルの会議室に、跫音がゆっくりと立っている。

「これから、名前を読み上げます。自分の名前を呼ばれた乗務員は、一歩前へ出るように」

トルコ航空客室サービス長のアイシェ・オザルプが緊張に包まれながら歩をすすめ、手にした名簿を読み上げているのだが、彼女の両側には、何十人かの客室乗務員が控えている。彼女らの顔には極度の緊張が浮かび、自分の名が呼ばれるかどうか、固かた唾ずを呑んで窺っていた。

「……エミネ・キョプルル、セヴィル・アトゥジュ、デニズ・ジャンスズ、ナーザン・アキュンレル、ヌライ・シャルジュ、マノルヤ・サカ、ミュゲ・チェレビ、そしてヒュリア・リュザール」

名前が呼ばれるにしたがい、彼女らはひとりずつ前へ進み出た。

オザルプは、その八名の女性乗務員に張りつめた表情を向けた。

「あなたがたは、明日の最終定期便と特別救出機の客室乗務員に選ばれました。けれど、トルコ航空では、こういっています。職務上の命令であっても、危険な業務だと自分が判断した場合は、拒否することもできると。判断はあなたたちにお任せします。これはとてつもなく危険な業務です。命を賭けてテヘランまで飛んでもいいという方にだけ、正式な飛行命令を出します。あの扉の向こうに、総裁が待っています。扉を開けるかどうかはあなたたちが判断してください」

キョプルルがまっさきに歩き出した。

「いいの……？」

オザルプは問いかけた。

「人を助ける任務ほど有意義な任務はありません」

乗務員たちはつぎつぎに扉へ向かった。

皆、任務を喜んで引き受けたのである。

最後に残ったのは、ヒュリア・リュザールだった。

オザルプは、やさしく声をかけた。

「ヒュリア・リュザール、あなたは客室乗務員となったばかりです。今回の人選は、たまたまスケジュールの空いている人に声をかけただけのことで、新人のあなたまで行くことはありません。お残りなさい」

だが、ヒュリアは、にっこりと微笑んだ。

「わたしは、行かなければいけないんです」

ヒュリアは、オザルプとともに隣の部屋へと入った。

すると眼の前には、総裁のユルマズ・オラルが機長のオルハン・スヨルジュとアリ・オズデミル、そして機関士のコライ・ギョクベルクとともに待っていた。かれらの前には、正式な飛行命令を待つ乗務員たちが整列している。

ヒュリアは、拍手をもって迎えられた。

オラルは、あらためて選ばれた搭乗員たちを前にして、こう述べた。

「諸君。いま、この瞬間ほど、わたしはトルコ国民であることに誇りをもったことはない。われわれの手で、日本人を救出しよう。百年前のエルトゥールル号事件と日露戦争の恩を、いまこそ返すときだ」

八

在テヘラン日本大使館の執務室。

壁に架けられた時計の秒針が、こちこちと時を刻んでいる。

赤い秒針は、きわめて冷静に二十時三十分を回りつつある。

誰もがいまにも崩れ落ちそうな表情で、動きを止めていた。

太田の気づいたことは、それほど強烈な衝撃をかれらに与えたらしい。だが、ここで、なにもかもを諦めることはできない。野本はゆっくりと腰をあげ、毅然とした表情で、職員たちを見回した。

「たとえわずかな希望であろうとも、いま、われわれにできることはその希望にすがることしかない。在留邦人の全員を空港に集め、ひとりでも多くの日本人をトルコ機に乗せてもらえるように頼んでみよう。もし、それでも邦人の幾人かが脱出できないとなったら、大使館に収容して航空機の無制限撃墜宣言が解除されるまで、もしくは戦争が終結するまで、われわれが命に替えても守りきろうじゃないか」

そう告げたとき、平阪孝則と松本慶介が理事官の三本木行孝に連れられて入室してきた。

「トルコ航空機が救援にやってきてくれるそうですね」

慶介の問いかけに、野本はくちびるをみ締めて頷うなづいた。

「……ああ、本当にありがたいことです」

「大使。ひとつ、お願いがあるんですが」

「なんでしょう」

慶介の頼みというのは、ほかでもない。山本要と湯川明弘が手分けして知り合いを車に乗せ、空港へのピストン輸送を開始しているのだが、空港内で日本人たちの集まる場所を確保してほしいということだった。

「……承知しました」

野本は、承諾した。

みずから、夫人ともども、参事官の岩本哲哉もつれて空港へ急ぐことにした。しかし、空港へ急いでいるのは山本と湯川が声をかけている面々だけで、ほかの大多数の日本人はまだ市内にいる。そのひとたちを空港へ連れてゆかなければならない。

野本は平阪に向きなおり、おもむろに尋ねた。

「そのひとたちは、どこかに集まっているんですか」

「企業に勤めているものは、おのおの会社のゲストハウスに集まっているはずです」

「ゲストハウスですか……」

野本は、そうか……と、納得した。

さっそく、食堂に職員を集めて地図をひろげた。

ゲストハウスは、テヘラン中に散らばっている。

市内のカムラニエ～ダルロース方面には日本大使館公邸のほか、三つの総合商社のゲストハウスがある。こちらには、一等書記官の太田雄一を派遣して日本人の収容を任せた。ベレンジャック～エラヒエ方面には二つの総合商社のゲストハウスがある。こちらには二等書記官の松江吉兼を向かわせることにした。バナック～アルゼンチン広場方面にはテヘラン日本人学校と日本大使館事務所がある。こちらには理事官の三本木行孝を派遣させることにした。専門調査員の小山卓と中村幸広は、大使館に待機させて、避難してくる邦人の応対を任せた。

「……おのおのの集合場所は、空港としましょう」

野本はそう決め、窓越しに夜空をふりあおいだ。

「とうに、日も暮れた。急がなければならない。フセインの宣言と定期便の時刻表からして、トルコ航空機は、明日の昼には飛んできてくれる。それまでに、日本人を空港へ集めなければならない。それも、ひとり残らずだ」

職員たちは、ごくりと生なま唾つばを呑んだ。

おのおのの担当している箇所をめざして散った。

慶介と平阪も、同様だった。

ひとまず自宅へ帰り、そこに集つどっているひとたちに、

──空港へ急いでください。

と、告げた。

慶介は、利佳子と慶太郎に対して、

「まずは、ほかのひとたちを空港へ案内する。おまえたちは、明日の朝に迎えに来るから、そしたら一緒に空港へ行こう。だから、朝までに身体と気持ちを楽にして、身支度だけは整えておくように」

と、伝えた。

ともにいる湯川の家族も、アトゥの家族もいた。

「みんなで、ここで休んでいろ」

慶介は伝え、ふたたび、平阪とともに町へ飛び出していった。

九

イスタンブール、アタチュルク空港。

特別便の派遣は決定したが、搭乗員たちに対してはいったんその場で解散とされた。各自、乗り組みの身支度をするようにという指示を受けたからだった。ただ、今回の搭乗はこれまでの通常業務とはちがう。それは、誰しもが自覚していることだったろう。

キョプルルもまた、例外ではない。

これまでに幾度フライトを経験したのか、数え切れない。だが、彼女ほどの熟練乗務員でも、今回のような状況で飛び立ったことはなかった。普段ならば搭乗前のひとときはゆったりとした時に身をおいて、任務中に疲れが出ないよう、チャイでも呑みながら談笑したり、簡単な用事を済ませたりしておくのだが、今回ばかりはそんな悠長なことはできない。いや、悠長もなにも、なにをしたらいいのかおもいつかないほど、気持ちが昂たかぶっていた。

「……だからってわけでもないけど」

と、電話口に向かってキョプルルは話した。

すでに帰宅している夫に掛けたものだった。

「こういうときは、あなたの声を聞いているのがいちばんだから……」

キョプルルは、自分でもびっくりするほど素直になっているのに気づいた。こんな甘えたような台詞を自分から口にするとはおもってもみなかった。どうやら自分が考えている以上に、今回の任務が大変だと無意識の内に判断しているようだ。

「でも……」

ひとつだけ、いっておかないといけないことがある。

「余計な心配をかけたくないから両親には伝えないで」

夫はそれでいいのかと訊きいてきたが、

──いい。

と答えた。

ただ、ほんのすこしだけ、心が痛んだ。

（もし撃墜されたら、どうなるんだろう）

だが、今、そんな心配をしても仕方がない。

「今夜中にはかならず帰るから……待ってて」

キョプルルは、明るく告げて電話を切った。

切った瞬間、指が震えているのに気づいた。

──緊張するなっていう方が無理よね。

ひとりごちながら苦笑したときのこと。

視界の端はしに、ヒュリア・リュザールの姿がひっかかった。

どうやら、市内の自宅へ電話をいれているところらしい。

「わかってる、どんなことがあっても救たすけてくるから……」

ヒュリアは、電話を切った。

──勇気があるのね。

キョプルルは微笑みかけ、

「日本人が好きなの……？」

と、尋ねた。

するとヒュリアは、一枚の古びた写真をとりだした。

四隅が擦り切れ、写っている人物もあまり鮮明なものとはいえない。

「さっき、自宅を出てくるときに、祖父が渡してくれたものです……」

「ご家族の方？」

「ひいおじいさんの写真だそうです」

「それはまた、ずいぶん昔のものね」

ええ……と、ヒュリアは、頷うなづいた。

「ひいおじいさんは日本人に助けられたことがあるんです……」

写真には、ウシュク・リュザールの若き日の姿が写っている。

「さっき、エルトゥールル号の事件が話されてましたでしょう」

「ええ」

頷いた瞬間、キョプルルははっと顔をあげた。

「この方、まさか、エルトゥールル号に……？」

「はい、乗り込んでいたそうです」

ヒュリアは、爽やかに微笑んだ。

「わたし、ひいおじいさんとともにテヘランへ向かいます」

一〇

すでに、三月十八日の二十一時を回りつつある。

サダム・フセインのいう無差別航空機撃墜宣言の施行まで、残り二十二時間を切っている。テヘラン郊外のメヘラバード国際空港は、深更の今でも、出国するための人間でごったがえしていた。各航空会社の最終便に乗ろうする各国のひとびとが詰めかけているからだった。

滑走路には、ソ連のアエロフロート航空の定期便が二機、到着している。しかし、タラップをめざして早足にゆく中に、日本人の姿はひとりも見えない。ソ連は、自国民や東欧諸国のひとびとを優先して乗せると断言しているからだった。

そうしたひとびとの姿に重なるようにして、

──ばかなことをいうなっ。

という日本語の怒ど号ごうがほとばしった。

空港内、アエロフロートの受付に群がっている日本人の中のひとりだった。手にはアエロフロートのチケットが握りしめられ、カウンター内の女性に向けられている。ロシア人ではなく、現地雇いされたイラン人らしい。

「正規の金を払って、ようやく手に入れたチケットなんだぞっ」

チケットが、怒りにぷるぷると震える。

「それがどうして、搭乗を断られなければいけないんだ。えっ」

受付の女性は、なにも答えられない。彼女にしても辛いところだった。彼女は、ロシア人の上司から「ソ連邦ならびに東欧諸国のパスポートを所持しているもののほかには、誰であろうと搭乗を認めてはならない」と厳しく指示されているからだ。いくら、イラン人の多くが親日家であろうとも、上司の命令は絶対だった。

「なんで、こたえないんだっ」

日本の男はいよいよ激した。

カウンターをばんばんと叩きながら、怒鳴りつける。

「おれたちは、客だぞ。正規の客だぞ。それが、どうして見捨てられるんだ。おまえたちは自国民だったら誰でも乗せるのか。金を払った客を追い出して、金を払ってない難民を乗せるっていうのか。えっ。どうなんだ。どうして、こたえないんだ。いいかげんにしろよ、この野郎……っ」

ひとたび激昂すると、これまでに我慢してきたものが一挙に噴き出してきたらしい。

だが、いまにも受付の女性につかみかからんばかりの状態になったとき、

──待ってください。

ひと声、飛んできた。

野本と岩本である。野本が「待ってください」と叫ぶ中、岩本が血相を変えて怒鳴りつけている日本人の前へ回り込み、受付を背にして抱きつき、制止した。受付の女性は、日本人たちの剣けん幕まくのものすごさに怯えきってしまったのか、くちびるを紫色にしてぶるぶると震わせ、眼の焦点も失わせている。

「なんだ、おまえはっ」

日本人は、岩本を怒鳴りつけた。

「大使館のものです。職員ですっ」

アエロフロートの受付から、必死になって引き離す。

だが、男は手足をじたばたともがかせ、また怒鳴る。

──放せっ。

ふりほどこうとした。

「放せったら、放せっ」

一一

「待ってください」

野本が、叫んだ。

「あなたがたの分のチケットは、ここ……」

背広の内ポケットから航空券を取り出し、

「……ここに、ここにあります……っ」

日本人たちの目が、野本に集中した。

「いま、空港にいらっしゃる中で、使用できないチケットをお持ちの方は、このチケットをご利用ください。そのほか、チケットをお持ちでない方々も、明日には救援機が到着する予定です。ですから、落ちついて、われわれの指示に従ってください」

野本は、必死になって叫んだ。

「お願いします。指示にしたがってください」

岩本も、野本にならんで頭を下げた。

ふたりの周囲に、徐々に日本人の輪が出来た。

チケットの交換は大変な面倒臭さだったが、野本や陽子も手伝い、なんとか手続きをおこなった。日本人が乗り込めたのは、エールフランスのパリ行き最終便、ルフトハンザ航空のフランクフルト行き特別便、オーストリア航空のウィーン行き定期便ならびに特別便だった。

それらの航空機に乗り込んでゆく邦人たちを野本や岩本が見送っているとき、つぎつぎに、市内のゲストハウスや日本人学校に避難していた邦人たちが、大使館の職員らの先導のもとに到着してきた。

しかし、もう、航空機はない。

野本はなんとか荒い息を落ちつけ、こう告げた。

「あとの皆さんは、トルコ航空のイスタンブール行き定期便と特別便に搭乗していただきます。オーストリア航空やエールフランス、ルフトハンザなどに乗り込まれた方々は、百二十三名。ほかに、いまだテヘランに残留しておられる方々は二百名をやや上回ったくらいとなります。その方々に対しましては、わたくしどもは全力をつくし、日本へお戻りできるように努めますので、どうか、このまま、明日まで空港内でお待ちください。わたくしどもの指示に従い、こちらでお待ちください。なにとぞ、協力をお願いいたします」

そして、夫婦そろって頭を下げた。

岩本たち職員も、野本にならって一斉に頭を下げた。

この野本の弁に、在留邦人たちは、なんとか納得した。明日まで……と呟つぶやきながら、へなへなへな……とその場に尻餅をついてしまう婦人もいたが、もはや、大使館員の指示に従うよりほかにない。

が、問題が生じた。

「閣下──っ」

血相を変えた太田が野本のところへ駈け寄り、こう、すばやく耳打ちした。

「連絡の取れない在留邦人が、まだ多くいます」

「どういうことだ」

「現在、空港に集まっているのは、それぞれの企業の指示で避難している人達です。このひとびとのほかに、自主的に避難している人達がいます。防空壕に隠れているのか、知人宅に移っているのかはよくわかりませんが……」

「数は、わかるのか」

「現時点では、百人をやや超えるくらいの数しか集まっていません。となれば、少なくとも、まだ百人以上、テヘランの何ど処こかにいるということになります。いまも、市内では小山くんや中村くんが、日本人会会長の平阪さんや松本さんたちとともに邦人宅をまわって、空港へのピストン輸送をつづけていますが、それでも居場所のわからない方が多くいるんです」

「わからないって……連絡もできないのかね」

野本は、眉み間けんに皺しわを寄せて尋ねた。

「できません」

「どうして？」

「爆撃のせいで通信事情が最悪の状態になっているからです」

太田は、がっくりと両肩を落とし、ふかい溜め息をついた。

「応援のために松江と三本木も市内へ戻しましたが皆かい目もく、見当がつかない状態です」

野本は「なんということだ……」と、ひとこえ、唸うなった。

第七章　オスマンの末裔

一

夜明けは、近い。

が、テヘラン市内を駈けずり回っているものにとって、この日の夜ほど、明けてほしくない夜はなかったかもしれない。カムラニエ～ダルロース方面を担当していた太田雄一も、ベレンジャック～エラヒエ方面を担当していた松江吉兼も、商社のゲストハウスをひとつひとつ回っては、身を寄せ合っていた邦人たちに声をかけ、空港まで搬はん送そうしつづけた。

だが、

──急いでください、急いでください。

と、声を嗄からして車に乗せ、必死に空港を往復したが、数が足りない。ゲストハウスに集まっていたものを全員数えても、市内に在住しているとおもわれる日本人の数には到底、足りなかった。

それは、バナック～アルゼンチン方面のテヘラン日本人学校に急いだ三本木行孝にしても、おなじ感想だった。日本人がいない。それぞれの自宅にいるのか、それともイラン人の知り合いのところへ避難しているのか、姿が見えない。

大使館に待機している小山卓や中村幸広も、同様だった。避難してくる邦人はひとり残らず収容し、交代で車を出しては空港まで搬送したが、深夜を過ぎても空港に集めることのできた在留邦人は百名足らずだった。

「どういうことなんだ……っ」

叫びたくもなる。

ゲストハウスにも、現地法人の事務所にも、日本人の姿は見えない。こうなれば、邦人の自宅すべてを回って空港まで案内するよりほかない。太田も松江も三本木も、小山や中村と手分けして、百軒をこえる自宅を回った。

もちろん、日本人会の平阪や慶介、湯川や山本も、大使館員とともに深夜のテヘランの隅々まで駈けずり回った。ときおり、ほんとうに察知できたのかどうか、空襲警戒の警報が高鳴った。ハンドルを握っている太田たちも、座席で身を寄せ合う邦人の家族も、そのたびごとに心臓が止まるほど驚き、街路の物陰に車ごと潜んでは不安をこらえた。

車が、ふたたび走りはじめても、

──ほんとうに帰れるんですか。

とか、

──みんなで日本へ帰れるんですか。

とか、家族らはしきりに訊いてくる。

そのたびごとに、太田は「大丈夫です」と自分を励ますように答え、松江は「あたりまえじゃないですか」と不安を拭ぬぐい去るように笑顔をふりまき、三本木は顔をこわばらせて「帰れますっ」と叫ぶように答えた。

かれらとおなじように車を出しはじめた小山や中村も、そうだった。

邦人の自宅から小荷物をかかえて車に乗り込ませながら、

──大丈夫です、かならず帰れます。

死にものぐるいの表情で繰り返した。

こうして──。

なんとか連絡を取って空港まで案内できた邦人の数は、百七十人。

「あと、四十五人……っ」

三本木が名簿と邦人の顔を見比べながら叫んだ。

それだけの数の邦人がいまだに到着していない。

だが、もはや、陽は上っている。

東に望まれるアルホルズ山脈のごつごつとした輪郭が旭日を照り返し、標高五六〇四メートルのダマヴァンド火山の急斜面が燃え上がるような紅さに包まれ、カビール砂漠の砂礫がきらきらと煌きらめきはじめている。

「四十五人の内訳は、どうなっているんだ」

大使館の正面で、参事官の岩本哲哉が焦った面持ちで訊いた。

「報せによりますと……」

車に邦人を乗り込ませていた松江が、名簿を開いた。

「十人ちかくは、松本さんのお宅に身を寄せています」

「あとは、どうなんだ。あとの三十五人はどこに……」

「松本さんと湯川さんのご家族はまだご自宅ですから、その人数を差し引けますが……」

「それでも、いまだに連絡のとれていない邦人が、三十人ちかくいるというのか……」

「……名簿上は、そうなります」

「間に合うのか……」

岩本は歯は軋ぎしりした。

二

たしかに名簿のとおり、慶介の家には、まだ十人内外の邦人がいた。

慶介の家族と湯川の家族のほかには、慶介を頼ってきた部下とその家族が三組ほど残っていた。このひとびとを迎えに来ていたのは三本木と松江で、それぞれの車に平阪の自家用車を合わせた三台で、とりあえず、慶介の部下の家族を移動させることになった。

「急いでっ」

慶介の家では、湯川が指揮をとって、つぎつぎに車に分乗して邦人の家族が空港へ向かって出発している。送り出しているのは、慶介の妻の利佳子と湯川の妻の奈緒美だ。子どもたちは隣りに住んでいるアトゥ・ジェイランの家に預けてある。

ただ、

──邪魔になりはしないか。

という心配もないではない。

アトゥの家でも、トルコ人の部下たちが次から次へと到着していて、自家用車やトラックに荷物を積み込み、空港へ急ごうとしていた。もっとも、荷物といっても慶介の部下たちと同じく手荷物程度で、とりあえず身の回りの品だけ小さな鞄にぶちこんだといった感じだった。

要するに、ごったがえしている。

──邪魔になりはしないか。

と、慶介が案じたのは当然のことだったろう。

だが、こうした慶介の懸念を、アトゥは一笑した。子どもなど、どちらの家にいても同じことだ、というのだ。もしも違いがあるとすれば、自分は家で部下を指図し、きみは外を回って在留邦人を空港へ送っている。ならば、自分のいる家に子どもを置いておけばいい。

「とはいえ、子どもが脱走した場合、面倒は見切れないがね」

「すまない」

慶介は頭を下げて三本木と車に乗り込み、平阪は松江と車に乗り込んだ。

乗り込むや、

（そういえば）

山本さんがいない……と、慶介は気づいた。

窓から顔を出して、

「なあ」

妻の利佳子に声をかけた。

「山本さん、知らないかい」

「ああ、山本さんなら……」

「どうかしたのか」

「さっき……」

イランの女性がやってきて一緒に出ていった……と、囁ささやくように告げた。

「女性って……なんだよ、それ」

利佳子がいうには、慶介の部下の家族を車に乗せているとき、物陰からこちらを窺っていたのでどうしたのかとおもったら、山本が足早に彼女のもとへ駈け寄ってなにごとか話しはじめたという。なにを話しているのかは、利佳子にはわからなかったらしい。

だが、重大な話のようにおもえたのは、山本の反応だった。

山本は、青白い表情で戻ってくるや、

──ほんのすこし、出かけてきます。

といい何ど処こかへ消えていったらしい。

「イランの彼女にちがいないとおもう」

利佳子は、自信ありげに耳打ちした。

そんな利佳子の声が届いたのか、湯川が慶介の方をちらりと見、足早にやってきた。どうやら、湯川は山本が消えた理由を知っているらしい。湯川が手短に説明したところでは、山本は以前から親しく付き合っている夫婦がいるのだという。

「ご主人はテヘラン大学で教鞭をとっておられるそうなんですが、ほら、なんせ、あの大学は生徒数だけでも三万を超えるし、教授も一五〇〇人を数えますから、そこでなにを教えているとか聞かされてもすぐに忘れてしまうんですが……」

美術に関することを教えているようだったと湯川はいった。

それで、あるとき、湯川も食事に連れられていったらしい。

「ただ、ご主人が病気がちだったような気がします。ともかく、テヘラン大学のあるエンゲラーブ通りからテヘラン駅の方へ一本入ったジョムフーリーイェ・エスラーミー通りのマンションでした。大学の中央図書館が北に見えていましたから、すぐ近くだったとおもいますが……たぶん、そこに行ったんじゃないかと」

「お見舞いに出かけたとか、ですか？」

「お別れの挨拶じゃないかとおもいますが……」

「……なににしても、もうぎりぎりですから、この車で回ってきます」

慶介はいい、三本木に、ほかの在留邦人の家を回ったあと車を回して貰えるかと訊いた。

三本木は「もちろんです」と応え、エンジンをかけた。

「利佳子」

妻に、声をかけた。

「子どもたちを頼む」

利佳子と湯川に見送られ、慶介は、三本木の車で家をあとにした。

三

その頃、小山と中村もピストン輸送をつづけていた。

テヘラン中の日本人の住まいを片っ端から駆け巡り、いまだに居残っている日本人を探し出しては「トルコの航空機がやってきます」と報せて回っていた。邦人はイラン人の知人宅に避難しているものもいれば、防空壕に身を隠しているものもいた。そうしたひとびとを訪ね回り、つぎつぎに車に乗せ、空港まで搬送しては、ふたたび市内へ戻って探すというピストン輸送をつづけていたのである。

このときも、ふたりは、市内へ向かって車を走らせていた。

魚屋の立ち並ぶシャヒドモスタファホメイニ通りも、繁華街として知られるフェルドウスィー広場やヴァリエ・アスル広場も、まるっきり人の気配がない。テヘランから人間がごっそりといなくなってしまったかのような印象だ。

「無人の街ってのは、恐ろしいもんだなあ」

そう、ハンドルをにぎりながら小山が話しかけたとき、助手席に腰掛けた中村は一通の手紙を手にして、一語一語を確認するように黙読していた。小山が「なんだい、それ」と何気なく訊ねれば、中村は妙なことを口にした。

「両親に、遺書を書き残したんですよ」

「遺書だって……」

「はい、遺書です」

「縁起でもないことをするなよ」

「ですけど、大使館員は全員、イランに残留ですからね。ぼくらは専門調査員ですけど、いちおう、職員とおなじような扱いですから、トルコの航空機が飛んできてくれても日本へ帰ることはできません。戦争はますます激しくなるかもしれませんし、そうなったら、まんがいちということもあるじゃないですか」

「まんがいちって……」

「言葉のとおりですよ」

「わかったけどさ……」

小山は頭をがりがりと掻きながら、

──ほかの日本人には見せるなよ。

と、注意した。

「見せませんよ。だいいち、見せてるような閑ひまもないし……」

そういいつつ、何気なく瓦が礫れきの向こう側に眼をむけたとき、

「……あれぇ……」

と、声をあげた。

「なに、どうした」

「いま、そこに日本人の男の子がいたような気がしたんですが……」

「疲れてるんじゃないのか」

「いや、そんな……」

「遺書だの……日本人の男の子だの……大丈夫かよ、ほんとうに」

四

一方──。

テヘラン・メヘラバード空港では──。

大使夫人の野本陽子が、平阪由佳里とともに夫人会の面々がそろっているかどうかを確認していた。すでに、在留邦人は百九十名強が顔をそろえている。これで市内に散って邦人の捜索にあたっている慶介や湯川の家族、ならびに山本や平阪夫婦が合流すれば、十人は増える。となれば、あと十数名の邦人を連れてくれば、大使館に届けが出されている在留邦人は全員そろうことになる。

夫人の会のひとりから、

──湯川さんの奥さんが到着していませんけど大丈夫でしょうか。

という声があがった。

陽子が、由佳里に声をかけ、

「わたしたちで迎えに行きましょう」

と、決めた。

ふたりは車に乗り込み、由佳里の運転で湯川のもとへ急いだ。

道は、どこもかしこも瓦礫の山だ。

欧米人のほとんどがすでに飛び立ってしまったため、避難しているのはテヘランにもともと住んでいる地元の人達ばかりになっていた。かれらは、この町で生まれ育った。ここでしか、生きていけない。その大切な町が、崩壊しかかっている。

いまも、空に爆音が聞こえたかとおもった瞬間、

どんっ。

という爆撃の音色が響いた。

イラクによるミサイル攻撃がなされているのである。

やや詳しくいうと短距離弾道ミサイル・スカッドによる攻撃で、このミサイルはそもそも旧ソ連で開発されたものだった。それが、イラクに輸入されて独自に改良されたのだが、こちらのスカッド・ミサイルには特別に「アル・フセイン」という名まで付けられている。

この「アル・フセイン」が曲くせ者もので、燃料を増大させて無理矢理に射程距離をのばしたために安定性に欠け、命中精度もよくない。それがいったん成層圏まで打ち上げられ、それから落下音もないままにテヘラン市内めがけて突貫してくるのだから、市内に在住しているものにはとてつもない恐怖となっている。

この日も、どうやら数百メートルほど向こうに撃ち込まれたものらしい。

ただし、イラク軍の狙いが、ほんとうに着弾地点にあったかどうかはわからない。一般市民の住宅地のようにもおもわれたが、陽子や由佳里に確認している閑はない。たとえ、あったにせよ、彼女たちのちからでどうなるものでもない。

「こんな中を……ほんとうに、救援機が飛んでくるんでしょうか」

由佳里は怯えた表情で陽子に訊たずねた。

助手席の陽子は、前を見つめたまま、

「ミサイルを掻かい潜くぐれれば……ね」

非常に現実的な台詞を口にした。

五

日本大使館の大使専用の執務室には、古色蒼然とした時計が掛けられている。

時計の針は、午前八時三十分を指していた。

「残り十二時間か……」

野本は、つぶやいた。

「トルコ機は、もう飛んだのだろうか」

そこへ、参事官の岩本が入ってきて、

──トルコのイスメット・ビルセル大使がいらっしゃいました。

と、いきなりの来訪を告げた。

それも、

──お通ししてくれ。

という返事も待ちきれないように、ビルセルが執務室へ飛び込んできたのである。

「野本さん、大変です……っ」

開口一番、声を張り上げた。

「なにかあったんですか……」

そう、野本が問いかければ、

「航空機に待機命令が出ているんです」

ビルセルは、憤りを浮かべて答えた。

「まさか……そんな」

野本は、うなった。

（ありえないだろう）

しかし事実だった。

イラン当局から、トルコからイランへの運行許可がいっこうに出ないのだという。飛行してゆく先の国から運行許可が出されないとなれば、どれだけ足あ掻がいたところで、トルコ航空の旅客機がイラン領空へ進入することは許されない。

「なんでいまさらそんなことになるんだ……」

野本は、吠ほえるように吐き捨てた。

だが、ここでビルセルと顔をつきあわせていたところで埒らちは明かない。ビルセルもまた、おなじようなことを考えていたらしい。野本と眼が合うや、こっくりとうなずいた。

野本はビルセルの意を汲み、にわかに椅子から起ち上がるや、

「……岩本くん、車だ……」

上着を鷲わしづかんで、叫んだ。

「どこへいらっしゃるんですか」

あわてて岩本が問いかければ、

「イランの外務省よりほかにないだろう」

野本はそうこたえ、ビルセルと肩を並べて歩き出した。

どうやら、ふたりして外務省へ乗り込むつもりらしい。

岩本は昂たかぶる動悸を必死に抑えながら、大使の専用車を用意した。そして、みずからハンドルを握りしめ、後部座席に野本とビルセルが乗り込むのを確認するや、おもいきってアクセルを踏み込んだ。

（一世一代の運転だな）

そんなことをおもいつつ、

──外務省でよろしいんですね。

と、念をおした。

野本はうなずき、前方をにらみすえた。

「トルコ航空機の運航許可を出してもらわないことには、なにもかもが終わりだからね」

六

たしかに野本のいうとおり、運行許可が出されないかぎり、航空機は飛べない。

トルコのイスタンブール郊外にあるアタチュルク空港では、時が止まっていた。

飛び立とうとした救援機と定期便は、二機とも、いまだに滑走路に出たまま停止した状態に追い込まれているからだ。機長のアリ・オズデミルは、管制塔に対してしきりに指示をあおぎつづけているのだが、管制塔からの返事は芳しくない。

〝待機をお願いします〟

という一点張りだった。

これには、副機長のコライ・ギョクベルクもいよいよ堪りかね、怒ど気きを発した。

「一分でも出発が遅れればそれだけ危険度が増すというのに、政府はいまごろになってなにをやっているんだ」

「そのとおりだ」

オズデミルは、いった。

「このままでは間に合わなくなってしまう」

「いっそのこと、離陸を強行しましょうか」

「そうもいかないだろうが……」

苦笑したものの、

（ほんとうにできるのであれば、そうしたいところだ）

と、オズデミルは拳をにぎった。

こうした不安と苛立ちが交互に襲ってくるという状況は、操縦席ばかりではない。

操縦室の後方にある客室内も、似たような状態だった。

サービス長のアイシェ・オザルプを中心にして、エミネ・キョプルルやヒュリア・リュザールらもまた不安と苛立ちを面おもてに浮かべ、どうしようもなく漂いつづける時の流れに焦りつづけていた。

「どうして、飛べないの……」

何度もおなじ台詞をくりかえし、顔をつきあわせた。

しかし、エンジンの掛かる気配はまったくなかった。

七

陽子と由佳里が、松本邸の正面に到着したときのことである。

荷物を抱えた湯川奈緒美が、娘の蛍子の手をひいて蒼白な表情で立っていた。

「どうしたの、湯川さん……」

「息子の淳一がいないんです」

「なんですって……？」

陽子と由佳里は、同時に反応した。

「どこへ行ったっていうの」

「わかりません。さっきまで一緒に帰国の支度をしていたんですが……」

そこへ、利佳子が慶太郎を連れてやってきた。

「湯川さん、どうしたんですか」

「淳一くんがいないんですって」

奈緒美の代わりに、由佳里が答えた。

と、そのときだ。

大人たちの会話を聞いていた慶太郎は、はっとして顔色を変えた。

（もしかしたら）

おもいあたることが、ないでもない。

慶太郎は、母親たちが焦った表情で会話しつづけるのを尻目に、家の裏手へ出た。

すると、眼の前に、ひとりの少女が現れてきた。

ふたつ年下のシベルだった。

「淳一、いないの？」

「うん」

「いつから？」

「わかんない」

単純な会話ながら、ふたりの会話は英語である。それも、かなり流暢なものだ。淳一や蛍子も、片言の英語しか話せないために苦労しているが、テヘランでの生活がすいぶん長くなっている慶太郎やシベルは、英語の会話にはほとんど困らないようになっている。実際のところ、父親たちよりも流りゅう暢ちょうに喋しゃべることができた。

「ね、慶太郎」

「なに……？」

「もしかしたら、あそこかな」

「あそこ……？」

「うん、あそこ」

慶太郎は、シベルの想像にうなずいた。

と、そのとき。

松本邸の居間のあたりから、

──淳一がいなくなったって？

湯川の大きな声が、響いてきた。

慶太郎とシベルは顔を見合わせ、

──行こう。

おなじ台詞を口にし、うなずきあった。

八

一方、松本邸では──。

淳一がいなくなったことに愕然としている湯川に、妻の奈緒美が「ごめんなさいっ」と頭を下げていた。蛍子も母親のただ事でない叫びに怯え、おもわず涙をあふれさせた。だが、湯川としては、妻を責められない。

「あなたのせいじゃないから」

そういって妻をなぐさめた。

「ともかく、今は、冷静になることだ。それで、淳一が何処にいったのかを考えることだ。あいつも、現在の状況はわかっているはずだから、無暗に出かけていったりはしないはずだ。それくらいなことは、もう七歳なんだからよくわかっているはずだ」

だからまずは近所を……といいかけた瞬間、

──慶太郎っ。

という悲鳴が聞こえた。

慶介の妻の利佳子の声だった。

「どうしたんですか」

湯川が腰をあげれば、利佳子がふらついて現れ、

──慶太郎の姿が見えないんです。

と、不安に包まれた表情で答えた。

「隣りのアトゥさんちにお邪魔してるんじゃないんですか」

湯川が問えば、利佳子は首をふった。

いなくなったのは、慶太郎だけではないらしい。アトゥの家へ見に行ってみれば、シベルの姿も消えているという。母親のビルセンも当惑した面持ちで、家の周りを眺めては、娘の名を呼んだ。だが、どこからも返事はなかったという。

「どうして、子どもたちがつぎつぎにいなくなっちゃうの……」

と、不安を隠しきれない利佳子に対して、湯川はこう述べた。

「もしかしたら、ふたりで淳一を探しに出たのかもしれません」

「なんてことを……っ」

利佳子と奈緒美は、そろって悲鳴を上げた。

そして、家の前へと飛び出した。

そこへちょうど、専門調査員の小山卓と中村幸広がワゴン車で乗りつけてきた。

「もう、あらかたの日本人は、空港に到着しています。さあ、急いでくださいっ」

小山が、運転席から飛び降りざまに告げた。

だが、利佳子や奈緒美は、それどころではなかった。

「無理です」

「無理って……どうかなさったんですか」

利佳子は、隣家の淳一がいなくなったことを話し、それを探しに行ったのかどうかわからないが、自分の息子の慶太郎と隣家の娘のシベルまでいなくなっていることを伝えた。小山は声をあげて驚いた。

だが、そのとき、

「あっ」

そういえば……と、声をあげたのは中村だった。

「さっき見かけた人影、淳一くんだったかもしれない……」

「淳一を、見たんですか……っ」

奈緒美が、金切り声を上げた。

「見たのは、何処ですか……っ」

「郊外に続いているプラタナスの並木の途切れたあたりでしたが……」

中村は、やや狼狽しながらこたえた。

すぐさま、湯川たちは、松本邸を出発した。小山と中村の車には湯川とアトゥが乗り込み、ビルセンの車には利佳子と奈緒美と蛍子が乗り込んだ。二台の車は、テヘランの郊外へ向けて走り出した。

九

──どういうことですか。

イラン外務省へ飛び込むなり、野本は吠えた。

「いまさら、トルコの航空機に運行許可を出さないというのはおかしいではないか」

執務机を叩かんばかりの剣幕だ。

しかし、外務省の職員は、

──妥当な処置だ。

と、冷静に答えた。

「妥当だって……？」

「そう、妥当です。イラクの攻撃は、どんどんと激しさを増しています。今朝方も、スカッド・ミサイルが市内に撃ち込まれている。このように危険な状態の中、他国の航空機を領空へ進入させるわけにはいきません」

「冗談じゃないっ」

ビルセルは、まなじりを裂いて叫んだ。

「トルコ人や日本人の在留者が、まだ、八百人もいるんだ。あなたがたは、在留者を見殺しにするつもりか。市内や空港に置いたまま、勝手にしろというのか。祖国へも帰れず、ミサイルや爆弾が落ちてくる市内に留まって、恐怖にさらされたままでいろというのか」

「そんなことは、いっていません」

「ならば、頼む。頼むから、運行許可を出してくれ」

ビルセルの横で、野本も必死になって頭を下げ、頼み込んだ。

「お願いします。どうか、お願いします。なんとか、トルコ人と日本人を救ってください。運行許可を出してください。許可さえ下りれば、トルコの航空機がすぐにこちらへ飛んで来られるんです。お願いします」

しかし、担当者の表情は、どこまでも硬い。

ぐっと腕を組み、眼鏡の奥の眼をつむった。

それでも、野本はあきらめない。

「お願いします。お願いしますっ」

一〇

湯川たちの車は、郊外に向かって疾走している。

空爆によってプラタナスの並木はなかば倒れ、建築物は半壊し、道路はめくれあがっている。そこらじゅうに瓦礫が堆うずたかく積まれ、ぼた山の群れができている。それらを縫うようにして車は走ってゆく。

やがて、湯川が叫んだ。

「ああ、あそこに……っ」

すると、瓦礫の彼方、郊外に向かって歩いているふたつの小さな影があった。

慶太郎とシベルだ。

湯川は車の扉を半分あけて、

「慶太郎くん──っ」

声の限りに叫んだ。

慶太郎がふりかえるや、湯川は運転席から駈け下り、おもいきり、シベルとふたり一緒に抱きしめた。後続する車から、アトゥが降りてきた。その後ろの車からは、ビルセンが降りてきた。シベルが両親のもとへ駈け、アトゥとビルセンはシベルを抱きしめた。利佳子も駈け下り、慶太郎の手を握って問いただした。

「淳一くんの行き先を知ってるの」

慶太郎は、郊外の野を指さした。

「すぐそこのプラタナスの木のところだよ」

湯川たちは、慶太郎とシベルを先に立てて走った。

すると、プラタナスの木の根方で、土を掘っている淳一を見つけた。

奈緒美が、

「淳一──っ」

と、叫んだ。

淳一が顔をあげ、

「お母さん……？」

不思議そうに小首を傾かしげながら、こたえた。

どうして、母親たちがこんなところに現れるのだろうといった戸惑いの表情だった。

奈緒美は、そんな淳一をおもわず抱き寄せ、涙まじりに詰きつ問もんした。

「なにをしてたのよ……っ」

「だって日本に帰るんでしょ、だったら宝物を持っていかなくちゃ」

そういって懐から取り出したのは、トルコ石の原石だった。

ずっと前に、山の梺で見つけたものだという。

「こんなものを……」

奈緒美はあきれた。

「……淳一……あなた、こんなもののために……」

すると、利佳子が淳一の前に膝をついて、胸に下がっているトルコ石の首飾りを見せた。

「あのね、淳一くん。その原石をちゃんと切り出して磨いていくと、こういう石になるのよ。この石はターコイズっていってね、昔から勇気の石っていわれてるの。君主の石ともいうのよ。ほら、青いでしょう。空の青さと海の青さをいっぺんに持っているの。だから、君主なの。空にも負けない、海にも負けない、勇気をもった君主の石。これを持っていると、災いから守ってくれるんですって。わたしのおばあちゃんが持っていたのよ。それをわたしが貰って、イランまで付けてきたの。だから、わたしは、ほら、ぴんぴんしてるでしょう。淳一くんが無事に見つかったのは、もしかしたら、この石のおかげかもしれないわね」

「そうじゃないよ」

慶太郎がいった。

「シベルがここにいるかもしれないっていってくれたおかげだよ」

奈緒美はシベルをふりかえり、ありがとうと抱きしめた。

淳一は「えへへ……」と照れて、シベルに微笑んだ。

小山と中村が、車を移動させてきた。

車に乗り込む際、

──救援機はどうなってるんでしょうね。

と、湯川が小山に尋たずねた。

「そうですね、たしかに遅いですよね」

すると、

──来るよ。

慶太郎が叫んだ。

「トルコの飛行機は、きっと来るよ。きっと、ぼくたちを助けに来てくれる」

そういって、シベルをふりかえった。

「だよね、シベル」

シベルは、こっくりとうなずいた。

一一

「テヘラン大学にいちばん近いジョムフーリーイェ・エスラーミー通りのマンションなんていったら、今では、こいつしかないんですけど……」

車から降りて、あたりを見回しながら、三本木はつぶやいた。

「まさか、こっちのマンションってことはないでしょうし……」

そういってちらりと視線を投げ掛けたのは、半壊しているマンションだった。

エスラーミー通りの近くにも、今朝方、イラクの射出したスカッドが着弾して小さくない被害を出している模様だったが、こちらのマンションもやはり戦せん禍かのひとつだったのかもしれない。いまだに埋め火が燻くすぶりつづけているのを見ても、その可能性は充分にある。

ただ、人的被害はどうだったのだろう。何人かの男女が建物の破片をどけながら、しきりになにかぶつぶつと口にしているが、瓦礫に埋もれた家族や知り合いの安否を案じているものとはおもわれない。おそらく、このマンションでの救助活動はすでに終わり、着弾と同時に駈けつけたはずの消防隊と救助隊は次の現場へ移動していったのだろう。

三本木がマンションの瓦礫の坂に立って辺あたりを見回しながら、ぽつりとこぼした。

「ときどき、こんなことをおもうんですよ。爆弾でもミサイルでも、もしまちがって大使館に着弾したらどうなるんだろうって」

「それは、ぼくだって同じだよ。現地の事務所に被害がおよんだらどうしようと、いつも心配している。いや、自分の会社だけじゃない。うちは商社だからね、取引先も多い。石油をはじめ、農作物から工芸品、さらには投資している会社に土地に建物まで、ありとあらゆる動産や不動産がテヘランにはひしめいている。イラクの攻撃が始まるたびに、それらを案じて連絡をとり、音信が途絶えているときは相手先へ飛んで行き、まんがいち被害を受けていたときはその対処に奔走しなければならない。働いている人達の生命や生活はもとより、それが輸出している製品などであった場合は日本や他国への影響をいかに少なくすればいいのかを咄とっ嗟さに判断してゆかなければならない」

「そいつは、大変ですね」

「でも、それがぼくの仕事だからね。与えられている業務の責任はどんなことがあっても守らなければならない。もちろんイランに限ったことじゃないし、もしもイラクに赴任していたならバクダッドで同じような経験を積み、同じような意見を吐いていただろう」

「そんなもんですかね」

「そんなもんだよ」

とかこたえながらも、慶介はあたりに眼を配ることを忘れていない。

（山本さんはこのあたりにいる）

なんの根拠もない直感だったが、山本はすぐ近くにいると感じた。

見つけないと……という責任感に似たものが慶介の体内でふつふつと滾っている。

と、そのときだ。

「あれぇ」

三本木が、やや間延びした声をあげた。

「そこにいるのって、山本さんじゃないですか」

見れば、たしかに三本木のいうとおりだった。瓦礫の向こう、白煙がゆらめき立っている彼方に見える小さな市場に、山本の姿がある。ほかの買い物客の影で見え隠れしているが、まちがいない。

「山本さん……っ」

声をかけようとしたが、刹せつ那な、ふたりは躊ちゅう躇ちょした。

山本に女性の連れがいたからだった。ふたりの手には花束と紙袋が抱えられている。紙袋に入っているのは市場で仕入れてきた野菜やパンといった食料品なのだろう。パンの端に混じって彩り豊かな野菜の頭が見えている。

「そりゃないだろう」

三本木が、いきなり声を上げて瓦礫を駈け下りた。

──現地妻かよ。

そう、確信したからだった。

三本木は、つい昨日、山本と揉めている。

航空券を用意できるかどうかという切羽詰まった状態の中で、同僚をひきつれて怒鳴り込んできた山本とひと悶着あったのだが、そのとき、三本木はむきになっていいかえしながらも反省しないところがないではなかった。一刻でも早く日本へ帰りたいという在留邦人の気持ちがひしひしと身にこたえていたからだったが、いま、山本がイラン特有の美しさを持った女性と連れ立って帰ってくるのをまのあたりにした瞬間、なにか裏切られたような気になった。

「山本さん……っ」

「……三本木くん」

「あなた……ここで、いったい……」

一二

三本木は、山本の顔から連れの女性の顔へと視線を馳せた。

女性はかすかにうつむき、身を固くしたようにおもわれた

「さあ、行きましょう」

「行くって……どこへ」

「空港に決まってるじゃないですか」

三本木は、有無をいわさず、山本の手をひっぱろうとした。

が、山本は、反射的に身をひいた。その瞬間、びりぃっという紙を引き裂くような音が走り、野菜や果物が道端に散乱した。鮮やかな原色が、乾ききった土を彩いろどる。山本は「なにをするんだっ」と怒鳴りつけ、しゃがみ込んでそれを拾いかけた。しかし、三本木も憤ふん懣まんは収まらない。山本を上から睨みつけたまま、おなじように怒鳴りかけた。

ちょうど、そんなときだった。

ひとりの少女が山本のとなりに駈け寄り、一緒に野菜や果物を拾い集めだしたのだ。

三本木の動きが止まった。

「この子……」

山本の子か……と、おもったらしい。

しかし、山本の口から、こんな台詞が告げられた。

「……こちらにいる女性の娘さんだ」

「娘さん……？」

はじめて、慶介が口をひらいた。

「……以前からお世話になっていたテヘラン大学の教授のお嬢さんです。こちらの女性は、その奥方です。でも……今朝、亡くなったんですがね。ちょうど、松本さんが邦人集めに奔走してらっしゃるときでしたから、言こと付づけもできずに出てきてしまいましたが……」

「今朝、亡くなったって……まさか、スカッド・ミサイルの攻撃を受けて……」

「いや……」

山本は、破れた紙袋になんとか野菜と果物を集め、両腕に抱えた。

「……以前から、肺を病んでおられたので……」

どうやら、親しく交遊していた山本が帰国すると聞いたときから、教授は別れの挨拶をしたいといっていたらしい。だが、ここ数日、市内の電話もおもうように通じなくなり、さらにはフセインの無差別撃墜宣言がなされるのと同時に容態が急変し、今朝方、他界したのだという。それを報せに、教授の妻が山本のもとを訪れたところ、山本はせめて死に顔だけでも拝ませていただきたいと、エスラーミー通りのマンションへ共にやってきたものらしい。

「葬儀に参列はできませんからね。せめてお供そなえ物ものだけでもとおもって市場に……」

山本は、野菜と果物をかかえなおすや、ともに拾ってくれた少女の手をとった。

そして、慶介と三本木に背を向けつつ、

「松本さん」

「……はい」

「このまま、三本木くんと空港へ向かってください」

「山本さんは、どうなさるおつもりなんです。まさか……」

「時間が許せば、空港へはひとりで向かいます。でも……」

「……いいや、山本さん」

慶介は、ゆっくりと首をふった。

「それは、いけません」

「え……？」

「一緒に、帰りましょう」

慶介は、そう、促した。

「みんなで、一緒に帰りましょう。日本へ」

「しかし……彼女も、この子も、最愛のひとを亡くされたんです。その痛手は……」

「おれが、います」

三本木が叫んだ。

「テヘランには、おれがいますから。大使館の職員たちはみんな残ってますから。だから、心配しないでください。おれ、この子の遊び相手になります。こちらのご家族の容よう子すを見に来ます。だから、だから、ひとまず、日本へ帰ってください。それで、戦争が終わったら、かならず、まっさきにイランへ帰ってきてください。それまで、おれが見てますから」

「……三本木くん」

山本のつぶやきに答えるように、三本木はすうっと片手をあげた。

その手首にある時計を、山本に向かってぐいっと見せつけ、

──三十分だけ待ちます。

と、告げた。

「三十分です。その間に、教授のご家族に挨拶してきてください」

一三

イスタンブール、アタチュルク空港──。

管制塔も、滑走路も、依然として沈黙している。

整備工場の巨大な出入り口には、航空機を整備した面々がぞろぞろと出、いったいどうしたのかという面持ちで、巨大な翼を見つめている。徹底して整備した翼である。どれだけ気流が乱れようとも、びくともしないはずだった。世界のどこへ持っていっても恥ずかしくない翼に仕上げてあるはずだった。

それが、まるで羽ばたこうとしないのである。

──いったいなにが起こってるんだ。

整備員たちは不安げに口をひらいた。

だが、なんの報せもない。

いや、かれらばかりか、機内の操縦席にすらなんの指令も届いてこない。

「無制限撃墜指令が発令されるまで、残り十時間三十分しかありませんよ」

副機長のコライ・ギョクベルクは焦りきった面持ちでいった。

「これ以上の待機は、もう飛ぶなといっているようなものです」

「百も承知だ。だが、なんの指示もないまま、対空砲火の中へ突入するわけにはいかないだろう。こいつが撃墜されてしまっては、なにもかもおしまいだ。われわれに、失敗は許されない。ならば、焦らずに待とうじゃないか」

「しかし、機長。時間というものが……っ」

そのとき、ようやく管制塔から連絡が入った。

「はい……」

無線をとった機長アリ・オズデミルの顔が、にわかに輝いた。

〝運行許可が下りました。すみやかにイランへ向かって下さい〟

ようやく、イラン政府が運行許可を出したのだ。

「行くぞ」

オズデミルは、叫んだ。

エンジンが、始動した。

客室内では、アイシェ・オザルプの指示のもと、乗務員たちが配置に付いてゆく。

シートベルトを締めながら、エミネ・キョプルルが真剣な表情で窓外を見る。滑走路の彼方に、真っ白な雲の浮かんでいるのが見えた。そのとなりで、ヒュリア・リュザールがひいおじいさんの写真を取り出した。ウシュクは、まさかふたたび日本人に会えるとはおもっていなかったろう。

ヒュリアは、ウシュクの霊に祈った。

そして、離陸。

ところが、安定飛行に移る間もなく、ふたたび管制塔から指示があった。

〝イラク軍から攻撃される危険があります。イラクによるミサイルなどの攻撃を避けるため、北へ大きくアルメニア方面へ迂回して、そののちにカスピ海を南下して下さい〟

「冗談じゃない……っ」

ギョクベルクは髪の毛を逆立てて叫んだ。

「そんな迂回をしていたら、間に合わない」

「だが、そうするよりほかに、イランの領空へ入ることはできないんなら仕方ないだろう」

オズデミルは、副機長を諭さとした。それだけではない。管制官からは「イラン領空へ入ると同時に、ジグザグ飛行を開始するように」という指示まで出されている。ギョクベルクは、眉み間けんを曇らせた。

「なんでそんなことを……」

「イランの軍用機でない事を証明するためだそうだ」

オズデミルは無愛想にこたえた。

「ここは、従うほかないだろうが」

だが、ギョクベルクは不安でならない。

「間に合うんでしょうか……」

オズデミルは雲海を睨んだ。

「間に合わせるんだ」

一四

「飛行機が、アタチュルク空港を飛び立ちましたっ」

空港内を叫びながら駈けてくるのは、太田雄一と松江吉兼である。

ふたりは、在留邦人の間を縫うように駈けめぐった。すると、かれらが通りすぎるとともに、邦人たちの顔に花が咲くような笑みが浮かんでゆくのがありありとわかった。

「そうか……っ」

野本が叫んだ。

「ついに、飛んだか……っ」

かたわらに立っていたビルセルと向き合い、ぐっと手を握り合った。

（これで、希望が持てる）

野本は、両手を腰のあたりまでそっと持ち上げ、ちからをこめて握りしめた。

ふと、そこへ岩本が駈けてきて、夫人の陽子に「邦人の皆さんには、あらかじめ搭乗手続きをお願いしています。どうか、お急ぎください」とやや焦った面持ちで告げた。

が、陽子は呆あっ気けにとられたような顔つきで、岩本を見返した。

「搭乗手続きって、わたしのこと？」

「もちろんです」

「だったら、必要ないわ」

「え……？」

岩本の茫然とした顔と陽子の晴れやかな顔とを見比べて、野本はいった。

「必要ないはずがないだろう。さあ、はやく手続きを済ませてくれないか」

「テヘランに残るのに、どうして搭乗手続きをしないといけないんですか」

「残るぅ……？」

野本は、驚きの声をあげた。

「なにを莫ば迦かなことをいってるんだ」

「莫迦なことじゃありません。夫をひとり置いていけるわけがないでしょう」

「……わたしは、イラン大使だ」

「わたしだって、大使の妻です」

「陽子。戦争なんだよ。身の危険が迫ってるんだよ。はやく、手続きをしなさい」

「わたしが日本へ帰るのは、あなたがお勤めを立派に果たされてからのことです」

「駄々っ子のようなことをいうものじゃない」

そう、野本が叱りつけたときだった。

空港のロビーへ、小山や中村に付き添われた湯川とアトゥがそれぞれの家族をひきつれて飛び込んできた。その中には、利佳子と慶太郎の姿もある。太田が駈け寄って「トルコ航空機が、イスタンブールを飛び立ちました」と大声で告げた。助かるんですかっという奈緒美の問いかけには、もちろんですっと松江が答えた。

ただ、利佳子だけは、不安そうにあたりを見回している。

そして、

──松本慶介は、まだですか。

と、搭乗手続きを急かしている岩本に問いかけた。

岩本は「まだですが……」とやや狼ろう狽ばいし、そのすぐあとに「ご主人はもうすぐにお見えでしょうから、それまでに搭乗手続きだけでも済ませていただけませんか」と促した。

ところが、どうだろう。

利佳子もまた、陽子のように首を横に振ったのである。

「松本がまだ着いていないのなら、着いてから一緒に手続きします」

「どうしてですかぁ……っ」

岩本は、顔をくしゃくしゃにして声をはねあげた。

その反応がすこしばかり大おお袈げ裟さすぎたのか、利佳子はぷっと噴き出し、

「だって、松本はわたしの夫ですよ」

「はい。存じてます。それと、搭乗手続きとは関係が……」

「あります」

利佳子は、きっぱりと告げた。

「家族は、いつも一緒にいるべきなんです」

「そんなぁ。奥さん……でも、飛行機が到着してしまったら……」

「松本が間に合わなかったから、乗りませんから。ね、慶太郎？」

慶太郎は、こっくりとうなずいた。

「いや、奥さん。大使館としましては、そういうことは非常に……」

「岩本くん」

うしろから、野本がやってきた。

そして、利佳子に「このたびはお世話になっております」と丁寧に一礼し、苦笑した。

「……それにしても、まったく、うちの家内といい、あなたといい……」

「なにか、奥さまとあったんですか」

「いいえ。なにも。ただ……近頃の女性はいいだしたらきかないというだけです」

そこへ、

──昔も今も、女はそういうものよね。

陽子が、悪戯いたずらっぽく微笑みながら、口を出してきた。

「でも、安心なさって。松本さんは、きっと間に合いますから」

一五

ところが、すこしばかり状況が悪い。

慶介は、山本とともに三本木の運転する車に乗り込んで空港へ急いでいたのだが、途中、車を止めざるを得ない事態に巻き込まれていた。今朝方のスカッド・ミサイル攻撃によって民家が倒壊し、その瓦礫によって道路が塞ふさがれていたからである。

「なんだよ、これは……」

三本木がハンドルを叩き、頭をかきむしった。

「よりによって、どうして、ここなんだよ……」

ちょっと待ってて下さいといって、三本木は容子を聴きに行った。

道端まで転がり出ている瓦礫の周囲には、おもに婦人や子どもたちが立ちつくしている。瓦礫をどかそうとしている男女は普通の市民で、専門的な救助部隊が到着しているわけではなかった。だが、どうやら、瓦礫の中から声が聞こえているようで、また、瓦礫を取り捲いているイラン人の中に声の主の母親がいるようだ。

「それで、こんなに市民たちがいるのかっ」

話を聞いて、三本木はさらに頭を抱えた。

「松本さん、いったん、ひきかえしますよ」

「いや、ちょっと、待ってくれ」

慶介は車から降り立ち、ハンカチで鼻腔をおさえて事態の推移を見守っている婦人たちの後方へ近寄った。近くに寄れば寄るほど、コンクリートの建物が倒壊するという事態の凄すさまじさに圧倒された。

「こいつは、まずいですよ……」

ふと、かたわらに山本がやってきている。

「市民の数はわずかです。この瓦礫は、おいそれとはどかせませんよ」

「それじゃあ、どうすれば……」

慶介は、耳を澄ませた。

すると、瓦礫の中から、子どもの泣き声が聞こえてきたような気がした。

「……このあたりの配管を梃て子こにするしかないでしょう」

そう山本が配管に視線を落とした瞬間、子どもの母親らしき小太りの女性がふたりのもとまで駈け寄るや、膝をついて哀願しはじめた。慶介と山本は驚いて婦人を立たせようとしたが、きかない。

早口の現地語のためになにをいっているのかよくわからないが、しかし、子どもをなんとかして助けてくれと懇願しているであろうことくらいは、置かれている状況からすぐにわかる。

「わかりました」

慶介がいった。

「わかりましたから、われわれに掌を合わせるのはやめてください」

そして、おもむろに瓦礫をのぼり、小さな破片に埋もれている鉄の配管に手をかけた。

「山本さん、手伝ってください」

「承知しました」

山本が、晴れやかな顔で駈け寄り、ふたりして配管を引き出そうとした。

「こいつを、あのでかい瓦礫の下へ突っ込めば、中の空洞に入れるだけの余裕が出来るかもしれません。そしたら、奥に閉じ込められている子どもを引き出すことも可能になるかもしれません」

だが、動かない。

ふたりは声を合わせて、配管を抜いた。

「ちょ、ちょっと……おふたりとも……」

三本木は当とう惑わくして、慶介に声をかけた。

「松本さん。こんなところで時間を食っているわけにはいきませんよ」

「三本木くん……」

「お願いですから、早く空港へ向かいましょうっ」

「だが、見てのとおりだ。大変な事態じゃないか」

「それは、充分にわかってます。ですが、今、空港へ行かないと、飛行機に間に合わないかもしれません。あなたたちだけが、救援機に乗れなくなってしまうかもしれません。救助活動はこの専門の部隊がやってくれます。ですから、車に乗ってください」

しかし、慶介はいうことをきかない。

山本とふたりで配管を突っ込み、それを梃子にして瓦礫を動かそうとしている。

「おれはな、三本木くん。自分の命を救ってもらうことだけに一所懸命になって、他人のことを心配しないなんてことはできない。まずは、眼の前で苦しんでいる人間を助けるのが、本当だ。そう、おもってしまう性分なんだよ」

「そんな……」

三本木は、山本に向きなおった。

「山本さんまで……どうして……」

「人間ってのは、こういうふうにできてるんだよ」

ふたりは、ふん……っと踏ん張った。

だが、わずかに動くだけだ。人手が足りない。すると、さっき哀願してきたイラン人の女性が、配管にとりついた。彼女だけではない。まわりにいた女性や子どもたちが、慶介と山本にならって配管にとりついたり、あらたな配管を見つけてきては、巨大な瓦礫の下へ突き差した。そして、渾こん身しんのちからを傾けて、瓦礫をどかそうとしはじめたのである。

そうした光景をまのあたりにした三本木は、

「かぁ──っ」

ひとこえ、絶叫した。

そして髪の毛をまたもやがりがりと掻きむしり、

「ええい、くそ……っ」

配管に、飛びついた。

「こんちくしょう……」

一六

利佳子は、待ちつづけている。

が、いっこうに慶介はやってこない。

慶介だけではなく、山本も三本木もこない。

岩本だけでなく太田も松江もともにそわそわとし、空港の玄関口を見つめている。

「なにをやってるんだ、三本木は……。いったい、どこでなにをしてるんだ……っ」

そのときだ。

友の不在を案じたアトゥが、利佳子のもとまでやってきた。

そして、肩に手をかけて励まそうとした正にその瞬間、

──利佳子っ。

突然の声に、利佳子とアトゥは顔をあげた。

──松本さぁん。

アトゥが、大声で喜びをあらわした。

たしかに、慶介だった。

山本も、三本木も、一緒だ。

ただ、いったい、なにをしてきたものか、衣服は砂と埃に包まれ、見るも無残なありさまになっている。が、そんなことはどうでもいい。慶太郎は、父親の姿を見つけるや、わあっと諸もろ手てをひろげて飛び上がり、利佳子は唇をみ締めて、じっと夫の薄汚れた顔を見つめた。

職員たちは皆、喜びの表情で出迎えた。

「これで、在留邦人は全員そろいました。あとは、搭乗手続きを終えるだけです」

しかし、野本の表情は暗い。

なぜなら、ビルセルの周辺には六百人のトルコ人が殺到しているからだった。

「トルコ政府の用意した飛行機は、ほんとうにやってくるのか。いったい何機、飛んでくるんだ。大使。われわれは、六百人いる。定期便だけでは、とても乗り切らない。なあ、どうなっているんだ」

ビルセルは、トルコのひとびとに向き直った。

「大切な話がある」

唐突な物言いに、トルコ人たちは一斉に緊張した。

「トルコ航空機は、二機、やってくる。一機は、定期路線の最終便だ。これには、あなたたちが乗り込む権利がある。だが、もう一機は、ここにいる日本人を救出するためにトルコ政府が派遣したものだ」

トルコ人たちの中にざわめきが起こり、一斉に日本人をふりかえった。アトゥも慶介を見、慶介もアトゥを見返した。野本は、針の筵むしろに座らされたような表情で視線を下げた。ビルセルは、さらに告げた。

「飛行機に、余裕はない。あなたたちを救出できる航空機は、一機しかない」

日本人もトルコ人も、一斉に沈黙した。

岩本が、そっと野本にささやいた。

「……どうしますか、閣下」

「なにもいってはいけない」

野本は密やかにこたえた。

「航空機は、トルコからやってくる。ここにいるのは、トルコのひとびとだ。到着する二機をどのように利用するかは、トルコのひとびとが決めることだ。われわれではない。わたしたちは、ここにいるトルコの人たちの決定にしたがうだけだ」

「ですが、閣下……それでは……」

岩本は、わずかに反論しかけた。

「なあ、岩本くん」

野本は、いった。

「今は、祈るしかないんだよ」

一七

「もう一度、いう」

ビルセルは、空港に集まったトルコ人を見渡した。

「飛行機に、余裕はない。あなたたちを救出できる航空機は、一機しかない」

だが……と、ビルセルは胸を張った。

「……だが、われわれは、オスマンの民だ。ひとたびは大帝国を築き上げた、オスマンの民だ。誇り高きオスマン帝国の末まつ裔えいが、恩を忘れるはずがない。そう、恩。われわれには、恩がある。みんなも、知っているだろう。物心がつくかつかないかの頃より、親から、教師から、幾度となく聞かされてきただろう。エルトゥールル号の事件を。そして、日露戦争を。われわれは、日本に二度も助けられている。それを知らないトルコ人は、いないはずだ」

話を聞いていたトルコ人たちは、はっと顔を見合わせた。

──たしかにそうだった。

という表情だった。

ビルセルは、重ねていう。

「最後の飛行機は、日本人のために突入してくる。しかし、テヘランに残留している日本人を救出するという、ただそれだけのために突入するのではない。日本という国に対して、百年の恩返しをするために、オスマン帝国の誇りにかけて突入するのだ。日本とトルコのこれまでの百年を胸に、次の百年の礎いしずえを築くために突入するのだ。どうか、二機やってくる内の一機を、ここにいる日本人のために使用させてほしい」

ひとりの老いたトルコ人が、口をひらいた。

「大使のいわれることはよくわかった。だが……」

「……だが……？」

「航空機に乗ることのできないものは、どうすればいい」

「それは……」

ビルセルは、口ごもりつつも、なにごとかを答えようとした。

いや、この場で答えたものかどうか、わずかに躊躇ためらっているようにも見えた。

トルコ人たちはビルセルの回答を待った。得心のゆく回答を提示してくれといった表情だった。その瞳は、睨みつけているようにも、励ましているようにも見えた。不安と期待の入り混じった複雑な表情といえた。

その瞬間、

「歩けばいいじゃない」

と、シベルがいった。

トルコ人たちの中にざわめきが走った。

アトゥが、なかば反射的に娘を抱き上げた。娘の身を咄とっ嗟さに守ろうとしたのかもしれない。すると、どういうことだろう。別なトルコ人が前へ進み出、拳こぶしをふりあげて、同胞をふりかえったのである。

「そこのお嬢さんのいうとおりだ。みんな、地図をおもいだしてくれ。イランの北西部とトルコの東南部は、国境を接している。すぐ北に聳えているのはアララト山だ。たかが、山ひとつ。山をこえれば、わが故郷が待っている。大地の続くかぎり、自分の足で辿たどり着けないところはない。歩こう、トルコまで。歩こう、アララト山をこえて。歩こう、われわれの故郷まで」

さらに、ほかのトルコ人も口を開いた。

「そこにいる日本人を、全員、飛行機に乗せるには、一機だけでは足りないだろう。まずは、日本人をすべて乗せてやったらどうだ。航空機が二機用意できるというのなら、先に日本人の全員に座席を譲ってやったらどうだ」

野本は、弾かれたように顔をあげた。

いや、日本人の全員が、顔をあげた。

すると、トルコ人たちは口をそろえ、

「そうだ、そうすればいいじゃないか」

合唱するように、そういってくれた。

「おれたちには、足がある。車だってある。トラックだってある。陸地をゆけば、まちがいなくトルコに帰ることができる。車を飛ばせば、たった三日でイスタンブールにまで辿りつける。簡単なことだ」

トルコのひとびとは、ひとり残らず、

──そうだ。

と、頷うなづいた。

そして、幾度も日本人に顔を向けた。

「飛行機に乗れ。そして生きろ……っ」

野本が信じられないといった面持ちで、進み出た。

トルコ人たちの表情はあきらかにこういっている。

「無事に、日本へ帰ってくれ。自分たちの望みは、それだけだ」

毅然とした美しい顔だった。

慶介はアトゥと向き合った。

アトゥは、にやりと笑った。そして、諸手をひろげた。慶介は、アトゥをおもいきり抱きしめた。日本人たちは、こらえきれず嗚お咽えつしはじめた。在留邦人だけではない。陽子が泣いた。松江が泣いた。三本木も涙をぬぐいはじめた。

だが、野本は、そういう姿勢を一喝した。

「泣くのは、まだ早い。わたしたちの仕事は、まだ終わってはいない。わたしたちは、ここにいる在留邦人を全員、救援機に乗せて見送らなければならない。そして、トルコの人たちに、心からお礼をいわなければならない。それができてこそ、わたしたちは仕事をやりとげたことになる」

一八

在留邦人二百十五名の搭乗手続きは、終わった。

が、航空機は、いまだに来ない。

在留邦人たちの顔に不安の色が浮かびはじめた。

絶望に打ちひしがれはじめた顔も見受けられる。

かれらはよろよろと窓へ近づき、空を見上げた。

機影は、ない。

空港の中には、イラン軍の軍隊がつぎつぎに到着している。

空港の入口付近にも兵士たちが居並びはじめた。日本人のほかに待機しているのはトルコ人だけだ。メヘラバード空港の封鎖も間近いとおもわれた。おそらく、この空も、この空港も、今日の夜には砲弾の飛び交う戦場となるだろう。そうなったら、自分たちは日本へ帰還することはかなわず、戦乱の巷ちまたへ放り出されるのかもしれない。誰もが、そうおもった。

ところが、その瞬間。

かれらは、奇蹟を見た。

鳴りやまぬ空襲警報の中──。

海のように澄み切った大空を背に──。

二機のトルコ航空機が、テヘランへの突入を開始したのである。

「おおおお……っ」

歓声があがった。

最初に降りてきたのは、日本人を救出するための特別機だった。

鉄の翼がテヘランの大気をはらんで堂々と下りてくる。午後の陽射しを満身に浴びて、きらきらと機体が輝いている。それは、涙が出るほど神こう々ごうしい輝きだった。轟音が天を覆い、ゆるやかに出されたタイヤがあたかも巨大な爪つめのように感じられた。そして、その爪はしっかりと大地をつかんだ。

「来た……っ」

空港内に、割れんばかりの喝かっ采さいが湧きおこった。

「着いた、着いたっ。ほんとうに、来てくれたっ」

信じられないような光景がそこに展開している。

まさしく、奇蹟をまのあたりにした気分だった。

日本人も、トルコ人も、諸手を広げて飛び上がらんばかりに歓喜している。拍手が起こり、抱き合うものが見られ、何語だかわからないような奇声を上げている。空港内は、祭礼でも始まったかのように、一挙に沸ふっ騰とうした。

ただし、最終定期便は、まだ到着しない。遙か上空で、着陸許可が下りるまで待機しているはずだった。時に、十九日午後三時。イラクの無制限撃墜指令が発せられるまで、あと五時間三十分しかない。すぐさま、給油作業が開始された。燃料補給が終わったのは、午後四時三十分。残り時間は、あと四時間だ。搭乗は、タラップからしかできない。救援機の横腹に、タラップが用意された。

百九十八人の日本人乗客が、滑走路に出た。

かれらは、タラップをめざして必死に駈けた。

一刻もはやく、救援機に乗り込もうとしていた。

救援機の扉が開いて、ナーザン・アキュンレル、ヌライ・シャルジュ、マノルヤ・サカ、ミュゲ・チェレビの四人が顔を出した。マノルヤとミュゲがタラップを降りて日本人を出迎えつつ、すばやく並ばせた。

日本人は指示にしたがい、行儀よく、しかし急いで搭乗した。

そして、離陸。

午後五時十分だった。

残り、三時間二十分。

こうした容子を、空港の窓から慶介は眺めていた。慶介や湯川や山本は、日本人会の会長である平阪とともに定期便に乗り込むこととしていた。やがて、かれらの視界に、一番機と入れ替わった二番機の姿が望まれてきた。

雲間から降りてくる最終定期便は、ちょうど斜めに傾きはじめた茜日あかねびを背負っていた。純白の機体の輪郭が眼にしみるような金色に輝いている。ぐぉんぐぉんと穹窿きゅうりゅうをおおうようにエンジン音が響きわたり、徐々に大きくなる機体はよりいっそう金色に煌めいた。

「おおおお……っ」

という日トの喚声が、メヘラバード空港をどよもした。

ボーイング七二七は、

どぉんっ。

という着陸音を轟かせて、イランの地へ降り立った。

邦人の中に、突然、万歳の声が騰あがった。普段では万歳などできるものかと嘯うそぶいている三本木の万歳だった。三本木は小山や中村と並んで何度も何度も万歳をし、そして山本の手をとって、ともにまた万歳をした。三本木も山本も、ふたり揃って泣いていた。涙で顔をぐしゃぐしゃにして、万歳をしながら大泣きに泣いていた。

だが、問題はこれからだ。

制限時間はぎりぎりに迫っている。

一分でもはやく離陸して、国境をこえなければならない。

すぐさま、給油が始められた。

「はやく、もっとはやく……っ」

野本は、さすがに焦った。

焦りもするだろう。

空港ビルから眺められる平原にも、高射砲の砲身の林立しはじめているのがよくわかる。航空機の無差別撃墜を指令するとともに、イラク空軍が全面的な攻撃を開始する虞おそれがある。となれば、イランとしても、撃墜指令の施行と同時に、攻撃態勢を整えなければならない。午後八時三十分を過ぎれば、空をゆくのはまちがいなく味方機か敵機のどちらかになる。味方機の識別信号がないとわかれば、即座に撃墜すればいいだけのことだ。

つまり、天空は、酷こく烈れつきわまりない戦場となるのである。

「頼むから、間に合ってくれ……」

一九

午後六時三十分。

特別便はとうにトルコ領空に入ったはずだったが、慶介たちはまだ空港内にいた。

すぐにでも、搭乗を開始しなければならない。

「さあ、はやく、滑走路へ降りる準備を」

と、野本は、残っている邦人に告げた。

十七名の在留邦人たちは、大使館の職員たちと握手を交わし、別れの挨拶をした。

慶介も、野本と手を握り合った。

たがいに、

──ありがとうございます。

と、礼を告げ合い、

──またお会いしましょう。

とも、約束しあった。

慶介の前に、アトゥが立った。ふたりのかたわらでは、妻同士が別れの涙をふりしぼっている。慶介はアトゥを抱きしめた。

「ほんとうにありがとう、この恩は忘れない」

そして、トルコ人たちが先に滑走路へ降り、慶介たち十七人は見送ってくれているトルコのひとびとにお礼をいった。

「ありがとうございます。あなたたちのおかげで日本へ帰ることができます」

トルコのひとたちは、笑顔でうなずいた。

すると、慶太郎が、シベルに向かって口をひらいた。

「おれさ」

といって少し考えた。

「おれさ、約束するよ。もし、シベルたちになにかあったら、そのときは、きっと……」

きっと……とだけいうのが精一杯だった。

あとはなにもいえずに慶介に頭をなでられ、利佳子に手をひかれた。そのときだ。淳一がいきなりシベルに向かって、たたた……っと駈けより、なんの躊躇ためらいもなくトルコ石の原石をさしだした。

そして、

──ありがとうっ。

ひとことだけ大きな声で礼をいい、滑走路へと急いだ。

滑走路の周辺には、イラン軍の兵士たちが軍用車や戦車を繰り出している。在留邦人たちの顔に極度の緊張が走った。慶介たちは、ごくりと生なま唾つばを飲んだ。慶介たち十七人の日本人は滑走路を歩み出した。乗客として選ばれたトルコ人も一緒だった。誰もが急いで乗り込むべく、足を速めた。

機内では、窓から滑走路を眺めていたアイシェ・オザルプが、

──搭乗よ。

と、叫んだ。

エミネ・キョプルルとセヴィル・アトゥジュが搭乗口の扉を開けた。テヘランの風が機内へ入り込み、デニズ・ジャンスズとヒュリア・リュザールが接続されたタラップへ出る。空港のビルを背にした滑走路に、駆け足でやってくる日本人とトルコ人の姿が見えた。

ヒュリアはデニズとともにタラップをおり、万感のおもいをこめて出迎えた。

やってきたのは、慶介の家族だった。心からの笑顔を向けた。

慶太郎がにっこりと微笑みかえし、利佳子が丁寧に頭を下げてこういった。

「ありがとうございます」

ヒュリアは、こたえた。

「トルコ航空へようこそ」

慶介たちは座席に案内され、すべての搭乗が終わった。

早くも、時計の針は午後七時を回っている。

撃墜予告時間まで、一時間半を切っていた。

機長アリ・オズデミルは、告げた。

「トルコへ帰るぞ」

定期便が飛び立ったのは一番機に遅れること二時間二十分、午後七時三十分。

撃墜予告まで、あと一時間しかない。

二〇

メヘラバード空港では、トルコのひとびとが去ってゆきつつある。

が、移動するという単純な行為ながら、なにせ、かれらは五百人という数だ。簡単なことではない。しかし、駐車場には四輪駆動車やトラックが待機しており、それが空港の正面玄関に列を組んで回され、まるであらかじめ練習でもしていたように整然と乗り込んでゆく。

これらの自動車は、皆、ビルセルが手配したものだった。

「……なんという手回しの良さだろう」

岩本が、おもわず感心した。

「いやあ」

太田が、解説する。

「もともと、トルコの残留者たちとトルコの定期便の座席数とは見合っていませんからね。ビルセル大使としては、こうした移動手段をあらかじめ講じておく必要があったというわけですよ。ただ、戦火の中、これだけの数の車輛を集めるのは大変だったでしょうけれど……」

「リアリズムってやつですかね」

三本木もまたしきりに感心している。

「ビルセル大使は、徹底した現状分析のできる方なんでしょうね」

「なににせよ……」

後ろで聞いていた野本が、潤うるんだ眼まな差ざしをトラックに向けた。

「……このトルコのひとびとのおかげで、われわれは救われた」

トルコ人たちはこの大量の自動車に乗り込んで、一刻もはやく、懐かしいトルコ領へと脱出してゆかなければならない。野本たちは、座席や荷台につぎつぎに乗り込んでゆくトルコのひとびとに、声が嗄かれるほどお礼をいいつづけた。

ビルセルが、野本のところへやってきた。

野本は、ビルセルの手を握りしめ、

──ほんとうにありがとう。

と、篤く礼を述べた。

ビルセルは、情味ゆたかに首をふった。

「たいしたことじゃない」

「……いや、しかし……」

「ならば、今度、一杯ご馳走してくれ」

「ああ、もちろんだ」

トルコ人はつぎつぎに空港を出、車輛に乗り込んでゆく。

日本大使館の職員たちは、手を振ってトルコのひとびとを送り出した。

ビルセルたちトルコ大使館の職員たちも同様に手を振り、やがて日本大使館の面々に会え釈しゃくしたあと、ゆっくりと歩き出した。大使館に戻らなければならない。かれらにはまだまだ仕事が残っている。

野本は、

──ビルセル大使。

ひとこえ叫んで、ふかぶかと頭を下げた。

長い長い一礼だった。

トルコ大使館のひとびとが空港のロビーから完全に去りゆくまで、ただ黙って頭を下げつづけるつもりだった。だが、ついにこらえきれなくなった。野本は、頭を下げたまま嗚お咽えつした。涙が、ぽたぽたと床に落ちた。

「わたしは、人生の中で、今日ほど感激したことはない。トルコのひとびとの恩を、わたしたちは、決して忘れてはならない。たとえ、わたしたちの子の代になっても、孫の代になっても、このたびのトルコのひとびとから与えられた恩を、決して忘れてはならない」

一語一語、み締めるように、野本は、言葉をしぼりだした。

かたわらから夫をささえる陽子もまた泣いていた。

大使館員たちも、しゃがみ込むものもあり、顔を覆うものもあり、皆一様に嗚咽した。

二一

さて──。

二機のトルコ航空機は、雲を凌しのいで飛行してゆく。

そして、まさに午後八時三十分、最終定期便は国境をこえた。

国境には、ひとつの山さん塊かいがある。

アララトの山々であるが、オズデミルはマイクを取ってこういった。

〝ただいま、アララト山の上空を通過しました。日本人の皆さん、ようこそ、トルコへ〟

乗客は、一斉に歓声をあげた。

慶介も湯川も山本も平阪も、躍おどり上がった。

利佳子も慶太郎も、奈緒美も淳一も蛍子も、そして由佳里も諸手を上げた。

誰もが隣りに腰掛けた仲間と抱き合い、喜びをわかちあった。それは、乗客だけだけはない。客室乗務員のアイシェもキョプルルもセヴィルもデニズも、涙をあふれさせて喜んだ。機内に身を置くひとびとは、ひとり残らず泣いていた。

拭いても弾いても、涙はとめどもなく溢れてくる。

アイシェは洟はなをハンカチで押さえながら、

──ヒュリア。

指示を出した。

「さあ、乾杯の用意よ。食事も残らずふるまってちょうだい」

ヒュリアは、わななく紅唇をみ締めて頷うなづいた。

客室乗務員たちによってシャンパンが配られはじめた。

と、そのときのこと。

ヒュリアは、利佳子の胸にトルコ石の下がっているのを瞳に留めた。

「素敵な石ですね。とても綺麗。そんな綺麗なトルコ石、見たことありません」

利佳子は、にっこりと微笑んだ。

「祖母から貰ったものなんですよ。日本語で、お守りっていうんです」

ヒュリアもまた、にっこりと微笑んだ。

「その石が、わたしたちを守ってくれたんですね。いつまでも大切になさってください」

「どうも、ありがとう」

と、利佳子は礼をいった。

「でも、なんだか不思議ですね。……トルコでも、青い石はお守りになるんですよ。魔除けとか、邪視除けのお守りで、ナザル・ボンジゥウっていうんですよ」

「ナザル・ボンジゥウ……？」

「はい」

ヒュリアは微笑みを絶やさず、こう続けた。

「ナザルは災厄みたいなものです。ですから、トルコ人達は、こんなふうに祈るんです。……ナザルがおよびませんようにって」

「ナザルがおよびませんように……？」

「はい、そうです」

「今回みたいに？」

「ええ。もう、ナザルはおよびません」

そして午後八時四十分。在留邦人を乗せたトルコ航空の特別便は、イスタンブールのアタチュルク空港に到着した。慶介たちの乗り込んだ定期便がイスタンブールの灯りを眼に留めたのは、午後十時のことである。

キョプルルが、ヒュリアに耳打ちした。

「お酒、もう、一本も残ってないわ……」

同機が空港に到着したのは、午後十時二十分。

慶介は、大地をんだタイヤの振動に身をまかせた……。

……同じように……。

大地をむタイヤの振動に身をまかせているものたちがいる。

翌朝も、そのまた翌朝も、ひたすら北上してゆく四輪駆動車とトラックの群れだった。乗り込んでいるのはテヘランを後にしたトルコのひとびとである。それも、五百人という途方もない数の人間が、四駆車の座席とトラックの荷台に分乗している。

アトゥ・ジェイランの一家も、そこに姿が見える。荷台の端はしに、乗り込んでいる。シベルの両掌には、青い輝きをはなつトルコ石の原石が握りしめられている。シベルは、誇らしげに顔をあげた。

いまもなお雪せっ渓けいの残っている円えん錐すい形けいの山が見えた。

美しい稜線をもつ山で、手前にはさらに巨大な山が見える。

イランとトルコの国境に聳そびえる小アララト山と大アララト山である。

アララト山は「旧約聖書」にでてくる山で、ノアの方舟が流れついた山とされている。

創世記の記載によれば「アララトの山々」となっているため、どちらの山に漂着したのかはわからない。しかし、ノアの方舟についてはともかく、もしも、日本人が小アララトの梺に立って山頂を見上げれば、魂が震えるほどに驚き、瞳を奪われてしまうだろう。なぜなら、そこに鎮座する標高三八九六メートルの成層火山は、日本の中央部にある成層火山と瓜うりふたつであるからだ。

──富士山。

で、ある。

おそらく、日本人のために航空機の座席を譲ってくれたトルコのひとびとが、もしも、富士山をふりあおぐことがあれば、やはり、声をあげて驚くにちがいない。どうして日本にアララト山があるのだろうと。どうして、アジアの東と西に、まったく同じ形をした山が存在しているのだろうと。だが、同時に、こんなふうに考えるかもしれない。

「やはり、わが国とかの国とは切っても切れない兄弟なのだ」

トルコのひとびとの乗り込んだ一大キャラバンは、その国境の山をめざして疾走してゆく。

終章　方舟の国へ

平成十一年（一九九九）八月十七日。

トルコ北西部に大地震が発生して、死者一万七千人を超える大惨事となった。

その際、日本国政府は百万ドルの緊急援助をおこなったが、テヘランで救出された邦人たちもまた義ぎ捐えん金きんを募りはじめた。かれらは、街頭に立って募金を呼びかけた。そこには、慶介や湯川たちが家族で参加していた。平阪夫妻の姿も山本の姿も見られた。イランから帰国していた小山や中村の姿もあった。かれらは街をゆく日本人たちに懸命に呼び掛け、やがて、集まった義捐金をトルコ共和国へ贈った。

かれらだけではない。

政府は、さらに八月二十七日、計二百万ドル（約二億二千万円）の追加支援を決めた。百万ドルの無償資金協力のほか、発電機や毛布など百万ドル相当の援助物資を送っている。援助物資はといえば、農水省が関係団体や食品加工メーカーなどの協力で集めた食料品（約千六百万円相当）と合わせて、九月四日にチャーター機で現地へ送られている。

そして、九月二十三日。

海上自衛隊の横須賀基地は、つきあげるような昂揚と喚声に満ちていた。

桟橋には、海上自衛隊の輸送艦「おおすみ」ならびに掃海母艦「ぶんご」ならびに補給艦「はやせ」が碇泊している。その甲板には、神戸から運んできた仮設住宅五百戸を載せていた。

輸送艦「おおすみ」の艦長は、居並んだ乗組員に対してこのように訓示した。

〝トルコ共和国は、イラン・イラク戦争のおり、危険もかえりみずに二機の航空機を派遣し、テヘランに在留していた邦人二百十五名を救出してくれた。日本は、いまこそ、トルコの恩に報いなければならない。トルコのひとびとの友情に、こたえなければならない。われわれは仮設住宅をトルコに届けるとともに、震災からの復興を支援する。われわれがトルコに恩返しをすることによって、こののち百年、日本とトルコとは友愛によって結ばれてゆける。日本が苦しいときにはトルコが、トルコが苦しいときには日本が、どのような困難が待ち受けていても、先せん達だつが遺してくれた日本とトルコの絆きずなを断ち切るようなことがあってはならない。さあ、すみやかに、トルコへ向けて出発しよう。トルコには、日本の支援を待ち焦がれているひとびとがいるのだ〟

こうして、日本の艦隊は、大震災に見舞われたトルコ共和国へ向けて出港した。

その後、十月中旬にはさらに五百戸の仮設住宅が民間商船によって運ばれ、日本の仮設住宅は最終的に二千戸を超える見込みとなった。その仮設住宅の建ち並んだ西部サカリヤ県アドリエ村は、別名「日本トルコ村」と呼ばれ、ピーク時に約五〇〇〇人の避難民が身を寄せていた。仮設住宅の移設の際にはドアに日の丸が張られ、路地は「東京通り」「神戸通り」などと名付けられたという。その路地には、ボランティアとして動き回っている成長した慶太郎や淳一、そしてシベルの姿があったにちがいない。

ちなみに──。

最初の墓碑は、事故の翌年に大島村と県知事名で建てられたが、大阪日土貿易協会の山田寅次郎が駈けずり回って集めた義捐金による追悼碑は昭和四年に建てられた。その年、和歌山県南部を行幸された昭和天皇が墓前に掌を合わせられたが、これを伝え聞いたケマル・アタチュルクはエルトゥールル号の墓地の大改修とトルコ式の弔魂碑の建立を決め、昭和十二年（一九三七）、完成させている。この除幕祭の式典は、エルトゥールル号の遭難から四十八年経っていたが、二年くりあげて五十周年としておこなわれた。

いまも墓地公園には、この大理石の弔ちょう魂こん碑ひが建っている。

芝生の周りには花壇が設えられ、四季おりおりに花が開いている。世話をしているのは、もちろん、樫野のひとびとだ。そうしたひとびとの中には樫野小学校の児童たちの姿もある。樫野小学校は現在は統合されて串本町立大島小学校となっているが、やはり、学校行事のひとつとして墓地の清掃をおこなっている。

なお、串本町はトルコのヤカケント町ならびにメルシン町と姉妹提てい携けいを結び、こんにちも交流しつづけている。学校行事も親善交流も、この先も途切れることなく続けられてゆくことだろう。

トルコ使節艦エルトグルル号　追悼歌

泉　丈吉　作詞

打垣内正　作曲

陽は落ちぬ　悲しび深し

はるけきか　一つ星なる

海鳴りの　いよよ冴えきて

白塔の　ひらめきうつし

堪えがたく　祈る声とも

解 説　『海の翼』を映画化するぞ！

井坂　聡（映画監督）

百年前、私はおろか私の両親もこの世に生まれていなかった。百年後、私は勿論、残念ながら私の子供たちもこの世にいないだろう。百年とはそういう単位の歳月である。

トルコの人々が日本への恩義を感じるエルトゥールル号の悲劇が起きたのが明治二十三年（一八九〇）、日露戦争で大日本帝国海軍が、帝政ロシアのバルチック艦隊を壊滅させたのが明治三十八年（一九〇五）。それから二度の世界大戦を経て、イラン・イラク戦争最中のテヘランからの救出劇は、昭和も終わろうかという六十年（一九八五）。この間に日本もトルコも国の体制そのものが大きく変わり、少なくとも日本では生活様式も国民意識も大いに様変わりした。

日露戦争の影響でトルコが親日国であるということは、私もイスタンブールを訪ねたことがあるので実感しており、エルトゥールル号の遭難の話も何となくは聞き及んでいた。しかし、それがトルコで教科書に載るような話で、国中で代々語り継がれており、そのお蔭でイラン在住日本人救出にトルコ政府が特別機を派遣してくれたなどとは想像だにしなかった。というよりは、にわかには信じがたい話でもある。

日本人をはるかに上まわるトルコ人が残されていたにもかかわらず、日本人のために飛行機を一機提供する。それも何の安全の保障もないミサイルが飛び交う国に。いくら恩義を受けたといっても百年も前の話だ。もっとはっきりいえば、ほとんどのトルコ人にとって一面識もない日本人を自国民に優先して救う義理など何もない。

事実、救出翌日の三月二十日付の朝日新聞の一面に、トルコ航空が日本人出国に積極的に協力を申し出た理由は明らかではないが……、とした上で、こう推測の記事を載せている。

「日本がこのところ対トルコ経済援助を強化していること」

これに対し、四月一日付の同紙の投書欄「声」に、当時の駐日トルコ大使ヌルベル・ヌレッシ氏が「人道的見地で飛んだ救出機」と題して、こう投稿している。

「純粋に人道的な見地から発したトルコ航空の今回の措置を、日本とトルコとの経済協力関係、つまり日本からトルコへの経済協力に結びつける見方があり、それが貴紙によって報道されたことに深い悲しみを覚えています。（中略）トルコ航空が今回の措置をとった理由はただひとつ、日本国民が生命への脅威を感じ、そして危険にさらされ、助けを求めていた事態を知ったからであります。トルコ政府は、救出手段を持っていました。そして、迅速な決定と行動に出たのであります。トルコは難儀している人々に手を差しのべたのです」

この後には、日本国民も似たような事態に直面したならば、同じような行動をとるだろうと持ち上げながら、多くの日本人からは純粋な行為として受け止めた謝辞をいただいていることに留意してほしい、と、言外に打算と見られたことへの不快感がにじんでいた。

果たして日本人は、いや、日本に限らずどの国の人も、本当に同じような行動がとれるだろうかと考えると、答えは否である。事実、欧州各国の飛行機は自国民優先を徹底していたし、人間の感情としてはそれが自然であろう。だからこそ、この時のトルコ国民、トルコ政府の行動は偉大であり胸を打つのである。であるにもかかわらず、たった二十五年前のこの出来事を、ほとんどの日本人は知らないし、トルコに感謝の念もないだろう。自らを振り返っても顔が赤くなる。

本文中でトルコ首相のオザルが語る印象的な言葉が二つある。

「人から人へなにごとかが伝えられ、さらにまた人から人へなにごとかが伝えられる。歴史はそうしたことの積み重ねで成り立ってゆく。伝えるものがひとつでも欠ければ、そこで、歴史は止まります」

「人間であるかぎり、恩は決して忘れません。恩を忘れないかぎり、歴史は紡つむがれつづけます。わたしは、両国の歴史を伝えてゆきたい」

どこかで受けた〝恩〟に報い、これから受ける〝恩〟に感謝し、そのことを伝えつづけ、『お互いさま』の心持ちを忘れない。

六十億を超える地球人口といえども、その系譜をたどっていけば、必ずや過去のいつの時点かで交わり、そこで関わり合い助け合いながら、その歴史を紡いできたのである。

グローバル化の名の下に、国際協調ではなく大国支配の新たな帝国主義に毒されている今こそ、もう一度立ち返らなければならない原点、私を含めた日本人、日本という国家、現代に生きるさまざまな国の人々や国家が見失いかけている大事な心が、ここにある。

映像というものは不思議な力を持っている。かのヒトラーがその効果に着目した訴求力、すなわち人々の脳裏に直接的にイメージを刷り込む強烈な力が映像にはある。そして物事を心に強く刻むことで記憶は深化する。

百年後、私たちはいない。しかし小説『海の翼』と映画『海の翼』は残すことが出来る。小説で描かれた魂を、映像で増幅し強化し、心に沁み入らせる。それが人々が歴史を『紡ぐ』礎になる。

そんな映画を作り上げたい。

本作品は、新人物文庫のための書き下ろしです。

なお、実際の救援機ボーイングＤＣ10は、小説の都合上、ボーイング七二七に変更しております。

著者

秋月逹郎

●あきづきたつろう

１９５９年愛知県生まれ。映画のプロデューサーを経て、１９８９年、作家に転身。以後、歴史を題材にした作品を多く発表している。

主な著書は『天国の門』『奇蹟の村の奇蹟の響き』『真田幸村の生涯』『信長の首』『水晶島綺譚』『マルタの碑』で、その他にシリーズ物として、『竹之内春彦・殺人物語シリーズ』『京奉行・長谷川平蔵シリーズ』がある。

海の翼

トルコ軍艦エルトゥールル号救難秘録

秋月　逹郎

2010年11月19日　デジタル版初版発行

発行者　飯田 日出男

発行所　株式会社　新人物往来社

〒102-0083　東京都千代田区麹町3－2　相互麹町第一ビル
http://www.jinbutsu.co.jp

(C) Tatsurou Akizuki

※本電子書籍は、新人物往来社『海の翼　トルコ軍艦エルトゥールル号救難秘録（第4版）』に基づいて制作されました。

Table of Contents

- 目次

- 奥付