不明
Author: 細田 守; 染谷 みのる
Date: 2018-06-30 03:00:00+00:00
Publisher: KADOKAWA / 角川書店

未み来らいのミライ

細ほそ田だ 守まもる・作

染そめ谷やみのる・挿絵

〈保護者のみなさまへ〉

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

ほんの少すこし昔むかし、磯いそ子ごの街まちには、丘おかの上うえに横よこ浜はまプリンスホテルがあり、水みず色いろの帯おびを巻まくＥ２０９系けいがガタゴトと音おとを立たてて根ね岸ぎし線せんを走はしっていた。国こく道どう16号ごうを杉すぎ田たの交こう差さ点てんから南なん下かし、海かい洋よう研けん究きゅう開かい発はつ機き構こうの建たて物ものを横よこ目めに青あお砥と山さんの坂さか道みちを上あがってしばらく行いった先さきの丘きゅう陵りょうの、南みなみ側がわに面めんした傾けい斜しゃ地ちには、大おおきくて立りっ派ぱな家いえ々いえが競きそうように肩かたを並ならべていた。その肩かたと肩かたのあいだに挟はさまれたような小ちいさな土と地ちに、小ちいさな家いえが建たっていた。小ちいさな家いえには小ちいさな庭にわがあり、小ちいさな木きが生はえていた。

ある日ひ、結けっ婚こんしたばかりの若わかい夫ふう婦ふがやって来きて、小ちいさな家いえと小ちいさな庭にわと小ちいさな木きを見みてすぐに気きに入いった。小ちいさくともふたりで暮くらすには十じゅう分ぶんな大おおきさで、そのうえ傾けい斜しゃ地ちのため格かく安やすだったので、早さっ速そく契けい約やくを交かわすと、不ふ動どう産さん会がい社しゃの担たん当とう者しゃにカメラを持もたせ、小ちいさな家いえの前まえに立たつ小ちいさな木きの前まえで、並ならんで写しゃ真しんを撮とった。

彼かれらは、彼かれが運うん転てんする赤あかいボルボ２４０で引ひっ越こしの荷に物もつを運はこび込こみ、新あたらしい生せい活かつを始はじめた。ふたりとも都と心しんで遅おそくまで働はたらく毎まい日にちだったので、休きゅう日じつにゆったりと過すごすことのできるこの家いえでの時じ間かんを大たい切せつにしていた。本ほんを読よんだり、音おん楽がくを聴きいたり、ちょっとだけ凝こった料りょう理りを作つくったりして過すごした。あるいは何なにもせず、夕ゆう方がたまでただただひたすら眠ねむったりした。

総そう合ごう出しゅっ版ぱん社しゃに勤つとめる彼かの女じょは、真面目まじめで責せき任にん感かんが強つよい完かん璧ぺき主しゅ義ぎ者しゃ。いい本ほんを作つくるためには欠かかせない性せい質しつを備そなえていた。が、裏うらを返かえせば神しん経けい質しつで、心しん配ぱい性しょうで、ゆえに人ひとの評ひょう価かに敏びん感かんな性せい格かくだった。褒ほめられてもわざわざネガティブに捉とらえてクヨクヨし、挽ばん回かいしようと必ひつ要よう以い上じょうに頑がん張ばりすぎて、さらに疲ひ弊へいする、という悪あく循じゅん環かんによく陥おちいった。それでも周しゅう囲いは、彼かの女じょの完かん璧ぺき主しゅ義ぎを評ひょう価かし、また頼たよりにするので、自じ分ぶんは神しん経けい質しつだと自じ分ぶんで気きづきにくくさせた。

建けん築ちく事じ務む所しょに所しょ属ぞくする彼かれは、芸げい術じゅつ家か肌はだのマイペース。元がん来らいは一人ひとりでいることを好このんだ。それゆえに独どく創そう的てきで、世せ間けんや他た人にんに流ながされない強つよさがあったが、悪わるく言いえば頑がん固こで聞きく耳みみを持もたず、ある意い味み鈍どん感かんで、興きょう味みのあること以い外がいはいい加か減げんで、協きょう調ちょう性せいがなく、空くう気きも読よめず、普ふ段だんは穏おだやかなくせに自じ分ぶんのペースを乱みだされると途と端たんに怒おこりっぽくなり、仕し事ごとの締しめ切きり間ま際ぎわにはしょっちゅうピリピリした。と、欠けっ点てんを挙あげ出だせばきりがない。

このように性せい格かく的てきには対たい照しょうをなしているので、大おおきなことから取とるに足たりない些さ細さいなことまで、ふたりはよく衝しょう突とつした。が、それでも別わかれることなく生せい活かつを共ともにしているのは、性せい格かくを超こえた相あい性しょうというか、縁えんがあったからなのだろう。

ある日ひ突とつ然ぜん、彼かの女じょが犬いぬを飼かいたいと言いいだした。クリーム色いろのイギリス系けいミニチュアダックスフントで、ペットショップで目めが合あって心こころを射い貫ぬかれてしまったのだと言いった。彼かれは生せい活かつのペースが変かわってしまうことを心しん配ぱいしたが、結けっ局きょく、渋しぶ々しぶ承しょう諾だくした。その翌よく週しゅう、夫ふう婦ふの家いえに子こ犬いぬがやってきた。赤あかい首くび輪わをしてたまご形がたのゴムボールにかじりつく姿すがたは、見みていて飽あきることがなかった。その日ひの成せい長ちょうについて、散さん歩ぽの途と中ちゅうでのちょっとしたアクシデントについて、無む防ぼう備びな寝ね顔がおの愛あいらしさについて、いつまでも時じ間かんを忘わすれて語かたり合あった。まるで子こ犬いぬの親おやになったような気き分ぶんだった。

彼かの女じょが妊にん娠しんしたのは、結けっ婚こんから６年ねん目めのことだった。

日ひに日ひに大おおきくなっていく彼かの女じょのお腹なかを、彼かれは定てい点てん観かん測そくのように写しゃ真しんに収おさめた。産さん婦ふ人じん科かで見みせてもらうエコー画が像ぞう。そのバウムクーヘンを切きり取とったみたいな白しろ黒くろの画が面めんにちょうど収おさまるように、胎たい児じの大おおきな頭あたまと小ちいさい体からだが見みえた。足あしの間あいだに、はっきりと映うつる男おとこの子この証あかし。心しん臓ぞうがピクピク動うごいているのを見みて、彼かれの胸むねもバクバクと高たか鳴なった。これから生うまれてくるこの子この将しょう来らいに、経けい済ざい的てきな責せき任にんが取とれるのだろうか、と。しかしそんな彼かれの憂ゆう鬱うつを置おき去ざりにするように、彼かの女じょのお腹なかはどんどん張はり出だしていった。彼かの女じょは予よ定てい通どおり産さん休きゅうを取とり、慌あわただしく出しゅっ産さんに向むけた準じゅん備びをした。予よ定てい日びより１週しゅう間かん早はやく、陣じん痛つうがやってきた。申もうし合あわせていたとおり彼かの女じょのお母かあさんが上じょう京きょうしてくれた。陣じん痛つうを促そく進しんさせるために、助じょ産さん師しさんの指し示じで、彼かれに付つき添そわれて夕ゆう暮ぐれの公こう園えんをふーふー言いいながら歩あるいた。その７時じ間かん半はん後ご、彼かの女じょは生うまれたての赤あかい顔かおをした新しん生せい児じと一いっ緒しょに自じ撮どり写しゃ真しんに収おさまり、やり遂とげて晴はれ晴ばれとした笑え顔がおを見みせた。そばで見み守まもっていた彼かの女じょのお母かあさんは、これであんたもついに親おやになったんだね、と、長ながい旅たびを終おえた旅たび人びとみたいにつぶやいた。

出しゅっ産さんに立たち会あったあと、彼かれにやるべき仕し事ごとが与あたえられた。名な前まえをつけることだった。新しん生せい児じを前まえに、腕うで組ぐみして唸うなった。事じ前ぜんに用よう意いしていたいくつかの名な前まえ候こう補ほは、目めの前まえの顔かおと全まったく合あっていないと思おもえたので、改あらためて一いちから考かんがえ直なおすことにした。産さん院いんでの短みじかい面めん会かい時じ間かんのあいだに彼かの女じょと相そう談だんを繰くり返かえし、彼かれはついに答こたえを導みちびき出だしたのだった。

「訓くん」。

読よみは、くん、と呼よぶ。

かわいい名な前まえだね、あまりほかにない名な前まえだからみんなに覚おぼえてもらえるかもね、と彼かの女じょは同どう意いし、新しん生せい児じに「くんちゃん」と呼よびかけた。彼かれは半はん紙しに筆ふでで「命めい名めい　訓くん」と書かいた。

アルバムには、彼かれと彼かの女じょのあいだで笑え顔がおをはじけさせる男おとこの子この、１歳さいごろの写しゃ真しんが残のこっている。また、里さと帰がえりして病びょう院いんにひいばあばを見み舞まった際さい、ひいじいじに抱だかれて写うつる２歳さいごろの姿すがたがある。それらは同おなじ子このようでいて、決けっして同おなじではない。新しん生せい児じであったものは、あっという間まに乳にゅう児じと呼よばれるものに変かわり、そしてまた乳にゅう児じは、またたく間まに幼よう児じと呼よばれるものに変かわる。さらに、乳にゅう児じの間あいだにも無む数すうのステップが存そん在ざいし、幼よう児じの間あいだにもまた無む数すうの成せい長ちょうの段だん階かいがある。子こ供どもを「子こ供ども」と一ひと口くちにくくれないほど、目めまぐるしく変へん化かしてゆく。親おやはそれら成せい長ちょうの軌き跡せきを、できれば全すべて覚おぼえていたいと欲ほっするが、日ひ々びの出で来き事ごとに対たい応おうするのが精せい一いっ杯ぱいで、ちょっと前まえはどうであったかなど、驚おどろくほどあっけなく、信しんじられないほど簡かん単たんに忘わすれ去さってしまう。子こ供どもの「今いま」をあれこれ気きにかけ、またあれこれ「未み来らい」を案あんじるのみだ。

彼かれと彼かの女じょは、子こ供どもが大おおきくなった時ときのことを考かんがえ、家いえを建たて替かえることを決けっ心しんした。設せっ計けいは彼かれがした。小ちいさな庭にわに小ちいさな木きの生はえた小ちいさな家いえの周まわりに、工こう事じ用ようの足あし場ばが組くまれた。現げん場ば監かん督とくにカメラをお願ねがいして、いつかの夏なつと同おなじみたいに、並ならんで写しゃ真しんを撮とった。

おとうさん、おかあさん、ダックス、そして３歳さいになった男おとこの子こ。

このとき男おとこの子こは、まだ知しらない。

おかあさんのお腹なかの中なかの新あたらしい命いのちを。

今いまにも雪ゆきを降ふらせそうな白しろい雲くもが、横よこ浜はまの空そら全ぜん体たいを覆おおっていた。丘おかの上うえにあった横よこ浜はまプリンスホテルはとっくに取とり壊こわされ、かわりに目め新あたらしいマンション棟とうがいくつも連つらなって建たっていた。根ね岸ぎし線せんの車しゃ両りょうも、Ｅ２０９系けいからＥ２３３系けいに替かわった。レールも定じょう尺じゃくレールからロングレールへと替かわり、ガタゴトという音おともしなくなった。何なに事ごとも少すこしずつ変かわっていく。気き付づかれないように。息いきを潜ひそめるように。

小ちいさな庭にわに小ちいさな木きの生はえた小ちいさな家いえは、新あたらしく建たて替かわった。小ちいさな庭にわは、前ぜん後ごを母おも屋やと離はなれによって挟はさまれるような形かたちとなった。つまり、かつて前まえ庭にわであったものが、場ば所しょを移い動どうしないまま、中なか庭にわに生うまれ変かわったのであった。オレンジ色いろの瓦かわらは再さい利り用ようされて、新あたらしい家いえの屋や根ねにしっかりと置おかれてある。その屋や根ねでぐるりと囲かこまれた中なか庭にわに、あの小ちいさな木きの姿すがたが見みえる。

クリスマスも目もく前ぜんの12月がつのある寒さむい日ひのこと、小ちいさな男おとこの子こが、背せ伸のびして子こ供ども部べ屋やから窓まどの外そとを見みていた。幼よう稚ち園えんから帰かえってきても名な札ふだも外はずさず、小ちいさな台だいの上うえでいっぱいに爪つま先さき立だちをしていた。名な札ふだには「おおた　くん（太おお田た訓くん）」と書かかれている。

子こ供ども部べ屋やの壁かべには、幼よう稚ち園えんで描かいた絵えなどと一いっ緒しょに、男おとこの子こが生うまれた頃ころからの写しゃ真しんがたくさん貼はってあった。おとうさんやおかあさんと一いっ緒しょに撮とった、笑え顔がおの写しゃ真しんばかりだ。９月がつの誕たん生じょう日びの写しゃ真しんもある。男おとこの子こは、４歳さいになってまだ２か月げつと半はん分ぶんしか経たっていない。部へ屋やのフローリングの床ゆかには、プレゼントにもらったおもちゃの鉄てつ道どう車しゃ両りょうとプラスチックのレールが、作つくりかけのまま投なげ出だしてあった。

男おとこの子こは、ガラス窓まどの向むこうに軽けい自じ動どう車しゃが通つう過かしてゆくのを見み送おくった。おとうさんの運うん転てんする赤あかのボルボ２４０を待まっていたのだ。だがまだ当とう分ぶんやってくる気け配はいはない。白しろい息いきがガラスを曇くもらせて視し界かいを遮さえぎるので、手てのひらで拭ふく。ガラスに額ひたいをくっつけると、暖あたたかい息いきが鼻はなからぶおっと吹ふき出でて、すぐ曇くもってしまう。あれぇ、なんで？　とまた手てのひらで拭ふく。

「……まだかなぁ」

ため息いきが、またガラスを曇くもらせた。プリウスが、乾かわいた音おとを立たてて通とおり過すぎていった。

ばあばが、スマホに耳みみを当あててリビングから降おりてくる。

「そう。よかった……」

キャビネットには、小ちいさなクリスマスツリーが飾かざってあり、アドベントカレンダーは22日にちまで窓まどが開ひらいている。ばあばはダイニングのガラス扉とびらを開あけ、サンダルを履はいて中なか庭にわを通とおり抜ぬけた。

「うん。待まってるよ。はーい。気きをつけて」

電でん話わを切きり、子こ供ども部べ屋やのガラス扉とびらを開あけた。

「くんちゃん。おかあさん、これから帰かえって来くるって」

台だいの上うえの男おとこの子こ──くんちゃん──は、

「ほんと？」

と、嬉うれしさに目めを輝かがやかせた。

ばあばは、くんちゃんの前まえに目め線せんを合あわせてしゃがむ。

「ホントよ。楽たのしみ？」

「たのしみっ」

くんちゃんは手てを広ひろげて台だいから思おもいっ切きりジャンプし、床ゆかに両りょう手てをついて、

「わんっ」

と吠ほえた。

「わんわんっ。わんっ。わんわんっ。わんっ」

電でん車しゃやレールを蹴け散ちらして、ばあばの周まわりをぐるぐる回まわった。おかあさんが帰かえってくるのが嬉うれしくて嬉うれしくて仕し方かたない。

「うふふ。まるで子こ犬いぬね」

と、ばあばは苦く笑しょうし、提てい案あんするような口く調ちょうで続つづけた。「くんちゃん、赤あかちゃんは清せい潔けつなお部へ屋やがうんと好すき。だからお片かた付づけする？」

「うん」

「自じ分ぶんでできる？」

「うん」

車しゃ両りょうやレールを両りょう手てに抱かかえ、次つぎ々つぎとおもちゃ箱ばこに入いれてゆく。

「じゃあおねがい」

「うん」

「ばあば、上うえにいるからね」

「うん」

くんちゃんは片かた付づけに夢む中ちゅうで、ばあばに一いち瞥べつもくれない。

ばあばは子こ供ども部べ屋やを出でて、ガラス扉とびらを閉しめた。

「ワンワン。ワンワン」

ミニチュアダックスフントのゆっこが、羽は根ねぼうきみたいなしっぽを振ふって、掃そう除じ機きのヘッドに吠ほえ立たてている。

予よ定てい日びより早はやく陣じん痛つうがきて産さん院いんに行いってしまったおかあさんに代かわり、出しゅっ産さんを含ふくめ１週しゅう間かん、ばあばが地ち方ほうから上じょう京きょうして手て伝つだいに来きてくれていた。それまでおとうさんが少すこしずつ新しん生せい児じを迎むかえ入いれる準じゅん備びをしてきたのだが、ばあばはその時ときちょうど風邪かぜをひいていたくんちゃんの看かん病びょうや、ゆっこの面めん倒どうなどを見みてくれたのだった。ばあばは今いま一いち度ど、ダイニングにざっと掃そう除じ機きをかけ、念ねんのため、リビングの絨じゅう毯たんに粘ねん着ちゃくカーペットクリーナーをコロコロ転ころがしてホコリを取とり、洗せん濯たく済ずみの肌はだ着ぎの数かずは充じゅう分ぶんかを確たしかめ、もう一いち度ど最さい初しょから丁てい寧ねいに畳たたみ直なおした。畳たたみながら改あらためて、まだ新しん築ちくの香かおりが残のこる家いえの中なかをゆっくり見み回まわした。

「しかし、おかしげな家いえを建たてたもんだね」

確たしかにこの家いえは、普ふ通つうの一いっ軒けん家やとはかなり違ちがう。傾けい斜しゃ地ちに家いえを建たてる場ば合あい、一いっ般ぱん的てきには擁よう壁へきを作つくり、切きり土ど盛もり土どをして平へい坦たんな土と地ちにする。しかしこの家いえは、傾けい斜しゃした敷しき地ちに沿そうように段だん差さが作つくられていた。中なか庭にわを含ふくむ６つ全すべての部へ屋やが、まるで階かい段だんのように斜ななめに連つらなっているのだった。今いま、ばあばのいる洗せん濯たく機き置おき場ば、バスルーム、洗せん面めん所じょが一いっ体たいになったスペースが、実じつは最さい上じょう階かいである。そこから１００センチの段だん差さを降おりたところにベッドルーム、さらに降おりるとリビングがあり、またさらに降おりたところにキッチンダイニングがある。ガラス戸どを隔へだてて一段だん下さがったところに、小ちいさな木きが立たつ中なか庭にわがあり、また一段だん降おりると子こ供ども部べ屋やがある。１００センチの段だん差さが、部へ屋やごとの仕し切きり代がわりになっていた。ゆえに、ベッドルームから下したの子こ供ども部べ屋やまでを一いっ気きに見み下おろすことができ、またはその逆ぎゃくに、子こ供ども部べ屋やから上うえのベッドルームを見み上あげることができた。

しかし、普ふ通つうの家いえなら当あたり前まえにあるはずの、部へ屋やごとを仕し切きる壁かべが、この家いえにはない、ということが、ばあばをなんとも居い心ごこ地ちの悪わるい気き分ぶんにさせた。

中なか庭にわから階かい段だんを降おりたところに、玄げん関かんがある。玄げん関かんといっても、木もく製せいの分ぶ厚あついドアがあるだけだ。ここでは靴くつを脱ぬがず、中なか庭にわまで上あがってから、ガラス戸どの前まえにあるカーペットの上うえで靴くつを脱ぬぐ、というきまりだった。そういった独どく自じのルールを強しいられるところも、ばあばを少すくなからず苛いら立だたせた。

この「おかしげな」家いえの設せっ計けい者しゃは、建けん築ちく家かであるおとうさんだった。

「建けん築ちく家かと結けっ婚こんすると、まともな家いえには住すめないってことなのかしら」

ばあばは、ほうきで玄げん関かんを掃はきつつ、

「ねー、ゆっこ」

と、内ない緒しょ話ばなしのように同どう意いを求もとめた。

あとをついてきたゆっこは、その顔かおをじっと見みて、

「ワン」

と答こたえた。

「ふうっ」

ばあばは、ゆっこと一いっ緒しょに玄げん関かんから戻もどって来きて、中なか庭にわから家いえ中じゅうを確かく認にんするように見み上あげた。赤あかん坊ぼうを迎むかえる準じゅん備びはこれですべて整ととのった。やれやれこれで一ひと安あん心しん、と、子こ供ども部べ屋やに降おりて扉とびらを開あけた。

「……あれ？」

中なかを見みて、唖あ然ぜんとなった。子こ供ども部べ屋やは、張はり巡めぐらされた電でん車しゃのレールで、足あしの踏ふみ場ばもないほどに埋うめ尽つくされていたのだった。

「くんちゃん……。さっきより散ちらかってるんですけど……」

片かた付づける、と言いったはずなのに。

くんちゃんは、レールとトンネルに囲かこまれながら、両りょう手てに持もった車しゃ両りょうを決きめかねるように見み比くらべた。

「赤あかちゃん、Ｅ２３３系けいとあずさと、どっちが好すきかな？」

「さあて、どっちだろうね」

ばあばは腰こしに手てをあてて、ふうっ、とため息いきをついてから、中なか庭にわを見みて聞きこえよがしに言いった。

「あれ？　ゆっこが、お庭にわで遊あそびたそうにしているよ」

「ホント？」

「行いってきなよ」手てで誘ゆう導どうして促うながす。

「行いく」

電でん車しゃを放ほうり出だして、くんちゃんは中なか庭にわへ駆かけ出だす。

「ばあばが片かた付づけておくねー」

ガラス戸どをそっと閉しめた。

水みず色いろのラインの電でん車しゃが、踏ふみ切きりを通つう過かし高こう架かに上あがり鉄てっ橋きょうを渡わたっている。

赤あかちゃんがここへやって来くるまで、もう時じ間かんがない。ぐずぐずしていては間まに合あわない。ばあばは一いっ気きに鉄てっ橋きょうを大おお股またでずんずんと跨またぐと、ファーンと警けい笛てきを鳴ならす電でん車しゃを両りょう手てで鷲わし掴づかみにして止とめた。

「いそげいそげ……」

たまご形がたゴムボールのふたつの目めが、じっとこちらを見みている。

その向むこう、赤あかい首くび輪わを着つけたゆっこが、じっとこちらを見みつめている。

「ハッハッハッ」

物もの欲ほしそうな目めだ。

「いくよー。はいっ」

くんちゃんが投なげると、からし色いろのゴムボールは空くう中ちゅうで弧こを描えがいた。ゆっこが白しろい息いきを吐はいて追おいかける。中なか庭にわの壁かべに不ふ規き則そくにバウンドするボールに少しょう々しょう手てこずりウウウと唸うなるが、それでもしっかり咥くわえると脇わき目めも振ふらずに戻もどって来きてくんちゃんの両りょう腕うでの間あいだに飛とび込こんだ。

「アハハハ」

中なか庭にわの大おおきさは、くんちゃんの足あしで測はかると、大おお股またで十一歩ぽくらいだろうか。四し角かくい地じ面めんには自し然ぜんに生はえた草くさがあり、真まん中なかに樫かしの木きが立たっている。庭にわといってもそれだけだ。樫かしはシラカシという種しゅ類るいで、幹みきの太ふとさはくんちゃんが両りょう手てで抱かかえられるよりも少すこし大おおきいぐらい。定てい期き的てきに剪せん定ていしているので、高たかさはそれほどなく、屋や根ねから少すこしてっぺんが出でるくらいだ。ゆっこは、この樫かしの木きの周まわりをぐるぐると回まわるのが大だい好すきで、それと同おなじくらいゴムボールも、子こ犬いぬの頃ころから大だいのお気きに入いりだった。くんちゃんはその使つかい込こまれて今いまや表ひょう面めんがボロボロのボールを構かまえ、

「いくよー。はいっ」

と投なげた。バウンドするボールをゆっこが瞬またたく間まに押おさえ込こんで咥くわえ、白しら樫かしの木きを回まわり込こんで戻もどって来きた。

そのとき、

「!?」

ゆっこはハッと空そらを見み上あげた。

白しろいものが、ふわふわと、空そらから舞まい降おりてくる。

「あ……」

くんちゃんも、空そらを見み上あげた。

小ちいさな白しろい粒つぶが、音おともなく落おちて来くる。

思おもわず手てが伸のびた。だが空くう気きが軽かろやかに巻まいて、指ゆびと指ゆびの間あいだをすり抜ぬけてしまう。さっきよりももっと背せ伸のびしたが、余よ計けいに掴つかめない。手てを伸のばしたままぴょんと跳はねて、小ちいさな粒つぶのひとつを掴つかみ取とった。今こん度どはしっかり捕とらえたという手て応ごたえがあった。その手てを大だい事じに引ひき寄よせ、握にぎった手てをゆっくりと開ひらいた。が──、手てのひらに白しろい粒つぶはなく、水すい滴てきだけがあった。掴つかんだはずのものはどこへ行いったのか？　行方ゆくえを探さがしてふたたび空そらを仰あおいだ。

「……」

落おちて来くる小ちいさな一ひと片ひらのひとつひとつが、圧あっ倒とう的てきな数かずで空そらを埋うめ尽つくしている。一いっ体たい、いまぜんぶで何なん個こが落おちてきているのだろう。ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ……。数かぞえようとして、その途と方ほうもなさに、気きが遠とおくなった。じっと目めを凝こらしているうちに、落おちてくる一ひと片ひらは、ただのぼんやりした白しろい粒つぶではなく、透とう明めいな６つの角かどを持もつ氷こおりの結けっ晶しょうであることが、ありありと見みえてきた。虫むし眼鏡めがねや顕けん微び鏡きょうで見みたわけではなく、肉にく眼がんではっきりと確かく認にんできる。極きわめて小ちいさなその一ひと粒つぶ一ひと粒つぶは、どれも同おなじようでいて、実じつは全すべて違ちがう形かたちをしているのです、とＥテレで見みたことがある。空そらを覆おおうぐらいの尋じん常じょうでない数かずなのに、同おなじ形かたちがふたつとないなんて、誰だれが信しんじられるだろうか？

くんちゃんは呆ぼう然ぜんとしながら見み上あげ続つづけた。うまく言こと葉ばを見みつけられず、ただ一ひと言こと、

「…………ふしぎ……」

と、シンプルにつぶやいた。

そのとき不ふ意いに、ヴォオン、と、車くるまのエンジンが吹ふき上あがる音おとがして、ハッと現げん実じつに引ひき戻もどされた。

「あ」

おとうさんの車くるまの音おとだ。

ゆっこが到とう着ちゃくを知しらせるラッパのようにワンワンと吠ほえたてる。くんちゃんは駆かけ出だして階かい段だんを降おりると、子こ供ども部べ屋やのガラス扉とびらを勢いきおいよく開あけた。

「くんちゃん」

ベビーラックを準じゅん備びしていたばあばが呼よびかけるが、それには応こたえず台だいに飛とび乗のり、つま先さき立だって窓まどの外そとを見みた。鼻はな息いきがふーっとガラスに吹ふきかかり、前まえが見みえない。

「あっ」

素す早ばやく手てで拭ふいたその向むこうに、駐ちゅう車しゃしようとしているボルボ２４０の屋や根ねが見みえた。何なん度ども前ぜん後ごに切きり返かえしている。おとうさんの運うん転てんに間ま違ちがいない。

「来きた？」

と、ばあばが訊きくが、やはり答こたえないまま子こ供ども部べ屋やを飛とび出だし、中なか庭にわから玄げん関かんへの階かい段だんを降おりた。半はん年とし前まえは、お尻しりを向むけてそーっと足あしを下おろさないと降おりられなかったが、今いまは、頭あたまより上うえの場ば所しょにある手てすりに手てをかけて、一段だんずつ降おりることができるようになった。

「おかあさん！」

いつもよりがんばって早はやく足あしを下おろしながら、玄げん関かんへ向むかって呼よびかける。

「おかあさーん！」

すると、

ガチャッ。

「さあお姫ひめさま、着つきましたよ」

大おおきな荷に物もつを持もったおとうさんが、エスコートするように扉とびらを開あける。粉こな雪ゆきが家いえの中なかに舞まい込こんでくる。

くんちゃんは階かい段だんを降おりる足あしを止とめて、見みた。

「あ……」

「ただいま。くんちゃん」

真まっ白しろな服ふくを着きたおかあさんが、真まっ白しろなおくるみを抱だっこしながら、まるで女め神がみみたいに微笑ほほえんだ。

「おかあさん、おかえりなさい……」

くんちゃんは応こたえるなり、

「さみしかったよう」

と、涙なみだぐみながらおかあさんの膝ひざにぎゅっとしがみついた。

「カゼ治なおった？　ごめんね、家いえにいなくて」

おかあさんは優やさしい声こえで、済すまなそうに言いった。ふと、くんちゃんは顔かおを上あげて、白しろいおくるみを見みた。

「……それ、赤あかちゃん？」

「フフフ」

「見みせて！　見みせて！」

くんちゃんは、ぴょんぴょん跳はねてせがんだ。

そうなのだ。

１週しゅう間かんほど前まえ、おかあさんは、産さん院いんに行いって来くるねと言いったまま家いえに帰かえってこなくなった。代かわりにばあばが来きて、コンコンと咳せきをするくんちゃんに薬くすりを飲のませたり、咳せき止どめのテープを背せ中なかに貼はったりしてくれた。おとうさんは産さん院いんでの様よう子すをスマートフォンの写しゃ真しんに撮とって、たびたび見みせてくれた。でも、それがどういうことか、くんちゃんには、よくわからないでいたのだった。

籐とうで編あんだベビーラックの中なかに、真まっ白しろな毛もう布ふが敷しかれてある。

おかあさんはその上うえに、眠ねむる赤あかちゃんをそっと寝ねかせ、それから首くびに添そえていた左ひだり手てを、起おこさないようにゆっくりと引ひき抜ぬいた。

くんちゃんは、引ひき寄よせられるように、見み入いった。

赤あかちゃんが、細こまかなレースの飾かざりのある真まっ白しろな服ふくに包つつまれ、眠ねむっていた。

驚おどろくほど小ちいさい。砂さ糖とう菓が子しのように、触さわるとすぐに壊こわれてしまいそうに見みえた。小ちいさい胸むねが、とても浅あさく息いきをしているのがわかる。首くびを、なんとも不ふ自し然ぜんな角かく度どで傾かしげている。その奇き妙みょうな感かん触しょくが、赤あかちゃんそのものの危あやうく儚はかない存そん在ざいを端たん的てきに表あらわしているようだ。くんちゃんはただただ呆ぼう然ぜんと、息いきを殺ころして見みつめ続つづけた。

「……」

おとうさんが顔かおを上あげてこちらを向むき、声こえをひそめて言いった。

「くんちゃんの妹いもうとだよ」

「……いもうと」

その単たん語ごをくんちゃんは、ほとんど生うまれて初はじめて口くちに出だした。

おかあさんが、横よこ目めでチラリとこちらを見みて、

「かわいい？」

と、問といかける。

何なんと言いったらいいのか、わからない。

かわいいかといえば、正しょう直じき、全ぜん然ぜん思おもわない。じゃあなんて答こたえればいいんだろう？

くんちゃんは言いいかけ、黙だまり、また言いいかけて、口くちを閉とじ、それから口くちを開ひらいたまましばらく考かんがえ、そしてようやく、ポツリとひとこと、つぶやいた。

「…………ふしぎ……」

中なか庭にわの樫かしの木きに、音おともなく雪ゆきが降ふり続つづいている。

赤あかちゃんは、静しずかに寝ね息いきを立たてている。

くんちゃんは、人ひと差さし指ゆびを恐こわ々ごわと近ちか付づけ、とても小ちいさな手てのひらを、ちょん、とつつくと、慌あわてて引ひっ込こめた。

「そっとね」

と、おかあさんが促うながす。

もう一いち度ど、勇ゆう気きを出だして指ゆびを近ちかづけ、そっと触ふれてみた。やわらかく、ぷよぷよしている。そのまま手てのひらに自じ分ぶんの人ひと差さし指ゆびを入いれてみる。あまりに小ちいさい五本ほんの指ゆび。その爪つめ。その皺しわ。まるで精せい巧こうな人にん間げんのミニチュアに触ふれているみたいだ。一いっ体たい、こんなものを誰だれが作つくったんだろうか。

と、その時とき、赤あかちゃんの手てがピクッと動うごいた。

「……！」

びっくりして指ゆびを離はなし、思おもわず身みを引ひいた。

赤あかちゃんは目め覚ざめ、まるで夜よるが明あけていくように、ゆっくりとまぶたを開ひらいた。

おとうさんが、おかあさんに囁ささやいた。

「起おきた。訓くんをじっと見みてる」

「まだ見みえてないよ」

「でも、じっと見みてる」

くんちゃんは、赤あかちゃんに見みつめられて、動うごけなかった。

虚うつろな瞳ひとみ。そこに、自じ分ぶんが映うつっている。

この奇き妙みょうな存そん在ざいが、こちらを見みている。そのことが、あまりにも不ふ思し議ぎでならない。

「くんちゃん。これから仲なか良よくしてね」

おかあさんが言いった。

「……うん」

「なにかあったら、守まもってあげてね」

「……うん」

まるで上うわの空そらのようにくんちゃんは言いった。そう言いうしかなかった。

それでも、おかあさんは安あん心しんしたように、

「ありがと」

とニッコリ笑わらって、おとうさんやばあばと顔かおを見み合あわせた。ふたりの口くち元もとにも、緊きん張ちょうが解とけたように安あん堵どの笑えみがこぼれた。

床ゆかに座すわり直なおしたおとうさんが、メガネのブリッジに指ゆびを当あてて、

「ねえ、くんちゃん。赤あかちゃんの名な前まえ、どんなのがいい？」

と、訊きいてくるので、くんちゃんは、ハッと我われに返かえった。

「名な前まえ？」

「うん」

「えーっとねー。うーんとねー」

くんちゃんは、籐とうの籠かごの中なかを覗のぞき込こみ、そして一ひと言こと、

「のぞみ」

と言いった。なるほど、とおとうさんが腕うでを組くむ。

「のぞみ。のぞみか……。なるほどね。うん。悪わるくないなあ」

「あとねー」

くんちゃんは部へ屋やの隅すみを見みて、さらに言いった。

「つばめ」

「つばめ。つばめねえ……」

おとうさんが口くちの中なかで繰くり返かえしつつ天てん井じょうを見み上あげる。が、どうも腑ふに落おちず、聞きき返かえした。

「つばめ？」

「それ新しん幹かん線せんの名な前まえでしょ」

おかあさんが苦く笑しょうして部へ屋やの隅すみを示しめした。おもちゃ箱ばこの中なかに、東とう海かい道どう新しん幹かん線せんのぞみと九きゅう州しゅう新しん幹かん線せんつばめの車しゃ体たいが見みえた。

「ああ、なーんだ」

おとうさんは、笑わらって立たち上あがった。

ダウンのコートを着きたばあばが、玄げん関かんで靴くつ紐ひもを直なおしている。

「もう少すこしいてあげられたらいいんだけど、病びょう院いんにひいばあばも見みに行いかなきゃいけないし」

お産さん直ちょく後ごの今いまが一いち番ばん、人ひと手でが欲ほしいところだろう。だが、入にゅう院いん中ちゅうの自じ分ぶんの母はは──くんちゃんから見みたら、ひいばあば──を、いつまでも放ほったらかしにしておくわけにはいかなかった。毎まい日にちのように病びょう院いんに通かよって世せ話わを焼やいていたひいじいじが、春はる先さきに突とつ然ぜん亡なくなってからというもの、すっかり元げん気きがなくなってしまっていることが気きがかりだった。着き替がえの交こう換かんなどは夫おっとに頼たのんで来きたが、それだけでは心こころもとない。赤あかちゃんの写しゃ真しんを見みせれば、少すこしは元げん気きになってくれるかもしれない。

そんなばあばに、おかあさんは笑え顔がおで答こたえた。

「大だい丈じょう夫ぶ。助たすかったよホント」

「またいつでも呼よんで」

「ありがとうございます」おとうさんも頭あたまを下さげる。

「とうさんによろしくね」

「くんちゃん、新しん幹かん線せんでまた来くるね」

「ばいばい」

「赤あかちゃんもまたね」

おかあさんが、おくるみの中なかの赤あかちゃんをばあばの方ほうに向むける。

「またねって」

横よこ浜はまの丘きゅう陵りょうに、家いえ々いえの窓まどの明あかりが瞬またたいている。慌あわただしい街まちのざわめきの中なかを、ばあばを乗のせた水みず色いろラインの車しゃ両りょうが東とう京きょう方ほう面めんへ向むかって行いった。これから新しん幹かん線せんに乗のり換かえると、家いえに着つくのは夜よる８時じを回まわるだろう。

夕ゆう暮ぐれの冬ふゆの空そらは、寒さむさで彼方かなたまで澄すみ渡わたっていた。

くんちゃんは、いつもうつ伏ぶせのまま、お尻しりを突つき出だして眠ねむる。

「んん……」

今朝けさもその姿し勢せいで目めを覚さました。

パジャマにカーディガンを羽は織おったおかあさんはすでに起おきていて、薄うす暗ぐらい寝しん室しつのベッドの上うえで赤あかちゃんにおっぱいをあげていた。

「おはようくんちゃん」

「おはようおかあさん」

お尻しりを突つき出だしたまま、くんちゃんは答こたえた。

チュッチュッ、と音おとをたてて赤あかちゃんがおっぱいを吸すっている。

くんちゃんは赤あかちゃんに、お尻しりを突つき出だしたまま言いった。

「おはよう赤あかちゃん」

おとうさんが、キッチンの前まえで張はり切きっていた。

「フンフンフンフーン」

ワイシャツの上うえにエプロンを着つけ、余よ裕ゆうありげに鼻はな歌うたまで歌うたっている。

しかし果くだ物ものを切きるだけなのに、変へんにこだわって時じ間かんがかかっている。お湯ゆが沸わく音おとに慌あわててガスを切きり、やかんの持もち手てに手てを掛かける。が、

「アチチッ」

思おもいのほか熱あつかったようだ。手てを振ふって冷ひやしてから鍋なべつかみで持もち直なおしたその時とき、オーブントースターがチンと鳴なる。急いそいで駆かけ寄よると、扉とびらを開ひらいて焦こげ目めのついたトーストを指ゆびでつまんだ。が、

「アチチチッ」

要ようするに、家か事じに慣なれていない。エプロンの結むすび目めも縦たてになっていて収おさまりが悪わるい。

くんちゃんはその様よう子すを、両りょう手てに持もったコップを口くちに当あてたまま、怪け訝げんな顔かおで見みていた。なんで？　いままでおかあさんが朝ちょう食しょくを用よう意いしてくれていたのに。

テーブルの反はん対たい側がわを見みると、パジャマのままのおかあさんが、赤あかちゃんにおっぱいをあげながらウトウトと居い眠ねむりしている。

くんちゃんはコップを下おろして、おかあさんに言いった。

「おかあさん、もっと牛ぎゅう乳にゅう」

するとおとうさんがトーストにバターを塗ぬるのをやめて、牛ぎゅう乳にゅうパックを持もつ。

「はいよー」

「いやっ」

くんちゃんはコップを持もち上あげて拒きょ否ひした。

「おかあさんバナナ」

するとおとうさんが牛ぎゅう乳にゅうパックを置おいて、果くだ物ものカゴからバナナを掴つかむ。

「はいよー」

「いやっ」

くんちゃんは受うけ取とるのを拒きょ否ひした。

「おかあさんっっ」

気きづいてもらえるように両りょう手てでテーブルをバンバン叩たたいた。

「はいよー」

おとうさんがしゃがんでニコニコ顔がおを向むける。

その顔かおをくんちゃんはバチバチと叩たたいた。

「もうっっ」

「イタタタタッッ」

朝ちょう食しょく後ご、おとうさんは掃そう除じを始はじめた。

寝しん室しつ、リビング、ダイニングと上うえの部へ屋やから、順じゅん番ばんに掃そう除じ機きをかけてゆく。ゆっこが、抜ぬけ替かわりの毛けを撒まき散ちらしながら吠ほえたてる。ダイニングテーブルの端はしっこは、おとうさんが設せっ計けいの仕し事ごとをするスペースになっていて、その下したも掃そう除じ機きをざっと往おう復ふくさせる。朝ちょう食しょくを作つくるのと違ちがって、手て際ぎわがいい。おとうさんがこの家いえを設せっ計けいした本ほん人にんであるから、当とう然ぜんなのかもしれない。無む駄だなく大だい胆たんに進すすめてゆく。中なか庭にわの枯かれ葉はは、ほうきを使つかってザクザク掃はいてゆく。

設せっ計けい者しゃとしてのおとうさんの考かんがえでは、この段だん差さの家いえは、中なか庭にわがまず中ちゅう心しんにあって、そこに部へ屋やが接せつ続ぞくしているというイメージだ。開かい口こうが中なか庭にわに向むかって開ひらいていて、段だん差さがあることによって外そとに窓まどがなくても光ひかりを取とり入いれることができる。さらに、下したから吹ふいた風かぜが上うえへ抜ぬけてゆく構こう造ぞうにもなっている。光ひかりと風かぜの両りょう方ほうを生いかすため、壁かべを取とり払はらってしまった、とも言いえる。

おとうさんが子こ供ども部べ屋やのガラス戸どをガラリと開あけてくんちゃんの前まえにしゃがむと、

「掃そう除じ機きかけるから、おもちゃ広ひろげないで」

と、せっかく繫つなげたレールを次つぎ々つぎとバラバラにして、おもちゃ箱ばこに入いれた。

おとうさんひどい。うなりをあげる掃そう除じ機きの音おとに負まけないように、くんちゃんは胸むねいっぱいに息いきを吸すうと、

「おかーあーさーんっっっ」

と、斜ななめ上うえの寝しん室しつの方ほうに向むかって大おお声ごえで叫さけんだ。声こえは、中なか庭にわ、ダイニング、リビングを次つぎ々つぎと通とおり過すぎ、寝しん室しつへ達たっした。

おかあさんは、ベッドの上うえで赤あかちゃんのおむつ替がえをしていた。

「はーい、すっきりしましたねー」

駆かけ上のぼって来きたくんちゃんは、地じ団だん駄だを踏ふんだ。

「呼よんだのに、もうっっ」

「あれくんちゃん、どうしたの？」

たった今いま気きづいたように、おかあさんがのんびりと振ふり返かえった。

はあっ。ため息いきをつくしかない。

おとうさんは玄げん関かんまでの階かい段だんをほうきで掃はいた。

無む垢く材ざいの玄げん関かん扉とびらは、以い前ぜんの家いえについていたものを外はずしてこの新あたらしい家いえに付つけ替かえた。雨あめ風かぜや日ひ焼やけで劣れっ化かしていたが、肌合いマチエールが他ほかにはない独どく特とくの景け色しきを作つくり出だしていた。玄げん関かん扉とびらだけではない。特とく徴ちょう的てきなオレンジの屋や根ね瓦がわらといい、前まえの家いえから引ひき継ついだ材ざい料りょうは多おおい。リビングからダイニングにかけて並ならぶキャビネット扉とびらの合ごう板はんなどもその一いち例れいで、丸まるい時と計けいの跡あとが日ひ焼やけして残のこっているものを、あえて見みえるような場ば所しょに配はい置ちした。これらのことは、例たとえばコスト削さく減げん的てき再さい利り用ようなどでは全まったくない。

建けん築ちく家かとしては、材ざい料りょうを古ふるいか新あたらしいか、では考かんがえない。何なにも新あたらしいものが全すべて良よいわけではなく、時じ間かんが経たたなければ得えられない材ざい料りょうもあることを知しっている。汚きたない、古ふるい、ではなく、時じ間かんによって育そだつ材ざい料りょうもある、という考かんがえ方かただ。ちょうど愛あい着ちゃくある古ふる着ぎを長ながく大たい切せつに着きるような感かん覚かくに近ちかいのかもしれない。

おとうさんは前まえに住すんでいた小ちいさな家いえをとても気きに入いっていた。設せっ計けい者しゃが誰だれかはわからなかったが、建けん築ちくそのものとしても気きに入いっていたし、そこに夫ふう婦ふで住すんだ何なん年ねんかの時じ間かんも気きに入いっていた。だから建たて替かえても以い前ぜんの生せい活かつの空くう気き──もっと言いえば、短みじかいながらも我わが家やの歴れき史し──を引ひき継つぎたかった。まるで時じ代だい時じ代だいの地ち層そうが堆たい積せきし、後こう世せいに残のこっていくように、家か族ぞくの過すごした時じ間かんが将しょう来らいにも垣かい間ま見みえるようにしたい。そのような考かんがえのもとに、この家いえを設せっ計けいした。

ただし仕し事ごと上じょうでは、同おなじようなことを望のぞむお施せ主しゅさんはめったにいない。通つう常じょうの場ば合あい、新しん品ぴんの材ざい料りょうで作つくられた最さい新しんの建けん築ちくを望のぞむ。それはそれで当あたり前まえの話はなしだ。

最さい後ごに玄げん関かんを出でて駐ちゅう車しゃ場じょうを掃そう除じした。駐とめてある90年ねん式しきの赤あかいボルボ２４０も中ちゅう古こで乗のり始はじめてから軽かるく15年ねんは経たっていた。ラジエターを替かえ、クラッチを替かえ、その他ほか、数かぞえきれない部ぶ品ひんを替かえて、今いままで乗のり継ついで来きた。大だい事じに長ながく使つかう。このこともおとうさんの考かんがえ方かたを表あらわすことのひとつだった。

「おめでとうございますー」

「あ、どうもありがとうございます」

近きん所じょに住すむママがふたり、太おお田た家けに生うまれた赤あかちゃんのことをお祝いわいしてくれた。おとうさんは玄げん関かん先さきで、ほうきとちりとり片かた手てにお礼れいをした。

ショートボブにジーンズ姿すがたのママは、くんちゃんと一いっ緒しょの幼よう稚ち園えんに通かよう長ちょう男なんを連つれ、抱だっこひもで次じ男なんを抱かかえている。出しゅっ産さん前まえまでは人にん形ぎょうの個こ人じん作さっ家かだったが、今いまは中ちゅう断だんして主しゅ婦ふに専せん念ねんしていた。もうひとりの、ニットワンピースに長ながい髪かみを束たばねたママは、保ほ育いく園えんに通かようベビーカーの中なかの長ちょう男なんと、ふくらんだお腹なかの中なかに来らい春しゅん生うまれる予よ定ていの女おんなの子こがいた。保ほ険けん会がい社しゃの事じ務む職しょくで、おかあさんと同おなじく働はたらきながら子こ育そだてをするワーキングマザーだ。ふたりとも家か族ぞくぐるみでご飯はんを食たべたりする仲なか良よしで、出しゅっ産さん直ちょく後ごのおかあさんの体たい調ちょうを気き遣づかってくれた。

「かわいいでしょう？」

「いやー。こんなにちっちゃかったかなあ、なんて」

「二人ふたり目めだし余よ裕ゆうですよね」

「いや～、上うえの子この時ときはどうだったかなんて忘わすれちゃうもんですね」

「あー」

ショートボブのママが、相あい槌づちを打うった。

「今こん回かいはユミさん、早はや目めに育いく休きゅう切きり上あげるんですって？」

長ながい髪かみのママが訊きいた。

「ええ。編へん集しゅう部ぶのお世せ話わになった先せん輩ぱいが産さん休きゅうに入はいっちゃうので」

「これから旦だん那なさんがかわりに、家いえのことおやりになるって」

「いやいやそんな」

おとうさんはにこやかに手てを振ふって否ひ定ていした。「ちょうど僕ぼくが会かい社しゃ辞やめてフリーになるタイミングだったんで。まあ、家いえで仕し事ごとする合あい間まに家か事じをやるってだけですけど」

ママたちは互たがいに目めを合あわせたあと、驚おどろいたような顔かおを見みせた。

「えーすごーい」

「いやいやいや」

「立りっ派ぱなもんですよー」

「いやいやいやいや」

「なかなかできるヒトいないですってー」

「いやいやいやいやいや」

ママたちに褒ほめられて、恐きょう縮しゅくしつつもおとうさんは満まん面めんの笑えみだった。

だから、

「フンフンフンフ～～ン」

昼ちゅう食しょくを準じゅん備びしながらもニヤニヤが止とまらず、つい鼻はな歌うたが出でてしまう。調ちょう子しよく乾かん麺めんのうどんを沸ふっ騰とうした鍋なべに投とう入にゅうし、料りょう理り人にんみたいに軽かるく菜さい箸ばしでかき混まぜてフタを閉しめる。その様よう子すを、授じゅ乳にゅう中ちゅうのおかあさんは、スマホ片かた手てに冷ひややかな目めで見みている。

おとうさんが振ふり返かえり、やっとその目め線せんに気き付づいた。

「……え？　なに？」

「べつに」

「気きになるなぁ。なになに？」

「じゃあ言いうけどさ」

「うん」

「前まえから好すきだよね。ほかのお母かあさんの前まえで〝優やさしいお父とうさん〟の顔かおをするの」

「……え？」

おとうさんは顔かおが引ひきつったまま、動うごけなくなってしまった。

「でもね、見み透すかされてるんだよ」

「……」

そのとき、突とつ然ぜんブシャアッと、うどんを茹ゆでていた鍋なべが盛せい大だいに吹ふきこぼれ、床ゆかまでびしょびしょになった。

「ああっ」

慌あわてて手て近ぢかのふきんで床ゆかを拭ふこうとすると、

「それテーブル拭ふくふきん」

「ああっ」

ぞうきんに替かえて拭ふいた。

おかあさんは、授じゅ乳にゅうを終おえた赤あかちゃんを抱だいたまま、真しん剣けんに言いった。

「わたし、３月がつから職しょく場ば復ふっ帰きするんだから、カッコだけじゃなくてちゃんとやってもらわないと、絶ぜっ対たいに回まわっていかないからね」

「……はい」

「前まえみたいにわたしひとりじゃ、もう無む理りだからね」

「……はい」

おとうさんがテーブルの下したから半はん分ぶんだけ顔かおを出だし、消きえ入いりそうな声こえで返へん事じをした。

「くんちゃんねえ、いろんなこと、いっぱいしてあげる」

ベビーラックの籐とうの縁ふちに頬ほおを擦こすりつけて、くんちゃんは赤あかちゃんを見みつめた。

ふわぁ、と、赤あかちゃんが、小ちいさな口くちをいっぱいに広ひろげてあくびをする。

頭あたまの中なかで、風かぜそよぐ高こう原げんの丘おかにふたりでお出でかけしたつもりになってみた。

「一いっ緒しょにお散さん歩ぽして、虫むしの名な前まえを教おしえてあげます」

空そらいっぱいに乱みだれ飛とぶ、棒ぼう状じょうの体からだに透とう明めいな二対ついの羽は根ねを持もつ大おおきな目めの昆こん虫ちゅうを指ゆび差さした。「トンボ」

ふぅっ、と、赤あかちゃんが目めを開ひらいた。

「あと、雲くもの形かたちが何なにに見みえたか、知しらせてあげます」

もくもくと湧わき上あがる白しろい雲くもを指ゆび差さす。その形かたちが、８本ぽん足あしで尾おに毒どく針ばりがあり手てがハサミの節せっ足そく動どう物ぶつにそっくりだ。「サソリ」

ひっく、と、赤あかちゃんは小ちいさくしゃっくりした。

「それから──」

すると、

「外そとに出でるのはまだ早はやいな」

ダイニングからおかあさんが口くちを挟はさんだ。「もう少すこし大おおきくなったらね」

くんちゃんはハッと我われに返かえると、唇くちびるをとがらせて返へん事じした。

「はーい」

ベビーラックから離はなれ、リビング下したの絵え本ほんが並ならぶコーナーから一冊さつを引ひっ張ぱり出だした。表ひょう紙しにはいかにもな手て書がき文も字じで『ふしぎな裏うら庭にわ』とある。いかにもな庭にわの木きの前まえで、いかにもなパジャマを着きた少しょう年ねんが、いかにもな中ちゅう世せいの衣い装しょうの少しょう女じょと手てをつないでいる。英えい米べい児じ童どう文ぶん学がくを風ふう味みだけ真似まねしたような薄うすい内ない容ようが伝つたわってくる。それをくんちゃんはポイと投なげ捨すて、かわりに別べつの絵え本ほんを引ひっ張ぱり出だすとすぐにベビーラックに駆かけ戻もどって、赤あかちゃんに表ひょう紙しを見みせた。

「『オニババ対たいヒゲ』」

赤あかちゃんはびっくりしたように、目めをぱちくりしている。

「オニババは顔かおをまっかにして怒おこると、ヒゲを追おいかけました」

くんちゃんは思おもいつくままにお話はなしをつくりながら、赤あかちゃんの体からだの周まわりに電でん車しゃのおもちゃを次つぎ々つぎと並ならべた。

「ヒゲはさらりとよけると、Ｅ２３５系けい山やまの手て線せんに飛とび乗のりました」

鉄てつ道どうカードを赤あかちゃんの足あしの指ゆびのあいだに一枚まいずつはさんでいく。

「オニババはＥ２３３系けい京けい浜ひん東とう北ほく線せんに乗のって追おいかけました。ところが……」

そのとき、おかあさんがリビングにぐいっと上あがって来きて、ぐいっと近ちかづき、ぐいっとこちらに手てを伸のばし、

「や・め・て！」

勢いきおいよく赤あかちゃんを奪うばい去さった。足あしの指ゆびのあいだからカードがパラパラと落おちた。

「赤あかちゃんのお昼ひる寝ねの邪じゃ魔ましちゃダメよ」

と、言いい残のこして階かい段だんを下おりていった。

くんちゃんは腹はら立だたしそうにベビーラックを揺ゆすった。

「もうっ」

キッチンでおとうさんが、及および腰ごしでミルクをつくっている。

母ぼ乳にゅうパッドを胸むねに当あてたおかあさんがそばで見みていて、「正せい確かくに分ぶん量りょうを量はかって」とか「泡あわ立だたないように」とか事こと細こまかく指し導どうしている。仕し事ごと復ふっ帰きのことを見み越こして、今いまからおとうさんに慣なれておいてもらうためだ。ミルクを自じ分ぶんたちの腕うでに少しょう量りょう垂たらし、適てき正せいな温おん度どを確かく認にんし合あう。

「このくらい？」

「このくらい」

いよいよ授じゅ乳にゅう。全まったく初はじめてのおとうさんはダイニングのテーブルの端はじに座すわって深しん呼こ吸きゅうすると、おかあさんから赤あかちゃんを受うけ取とって脇わきに抱だき、恐こわ々ごわとした手てつきで哺ほ乳にゅう瓶びんを持もった。すかさずおかあさんの指し導どうが入はいる。

「縦たてに」

「あハイ」

おそるおそる乳ち首くびを赤あかちゃんの口くちに入いれる。

「もっと」

「もっと？」

「ぐっとつっ込こむ」

「ぐっと？」

「奥おくまで」

「お、奥おく？」

「そう」

「新しん生せい児じこわい」

「ちゃんとくわえさせないと、空くう気き入はいっちゃう」

前まえのめりに教おしえるおかあさんと肩かたに力ちからの入はいったガチガチのおとうさんは、目めの前まえの赤あかちゃんに必ひっ死しだ。うしろでくんちゃんが「おかあさん」とか「おとうさん」とか呼よんでもぜんぜん気き付づかない。いや、もちろん聞きこえているのだけれど、今いまはそれどころではないのだ。

「あんまり飲のんでくれない」

「貸かして」

おかあさんが赤あかちゃんを受うけ取とりやってみせる。「もっとこう──」

「わっ、吸すい込こみ全ぜん然ぜん違ちがう」

「飲のみ終おわったらげっぷさせて」

と、おかあさんは赤あかちゃんを戻もどす。おとうさんは言いわれるまま背せ中なかをトントンとやる。やるのだが、

「げっぷしないよぉ」

「がんばって。何なに事ごとにも最さい初しょはあるんだから」

青あおい顔かおのおとうさんをおかあさんが励はげます。とにかくやってもらわないと、この先さきどうしようもないのだから。

「おーとーうーさんっ。おーかーあーさんっ」

くんちゃんが後うしろで背せ伸のびして叫さけんでも、いっぱいいっぱいの二人ふたりには届とどかない。

その様よう子すを階かい段だんの下したでゆっこが冷ひややかな目めで見みていた。

午ご後ごの日ひ射ざしで、テントの影かげが長ながく伸のびている。

ひとりになりたいときはいつも、子こ供ども部べ屋やの隅すみにあるこのテントに籠こもる。赤あかと黄き色いろのサーカス小ご屋やみたいなテントだ。くんちゃんはそこから顔かおだけ出だして俯うつむいている。明あきらかに暗くらい目めつきで唇くちびるをとがらしている。思おもっていることが顔かおに出でるほうなのだ。

壁かべには、絵えやお手て紙がみや押おし花ばななどの中なかに、マスキングテープで貼はられた一枚まいの写しゃ真しんがある。３歳さいごろ、おとうさんとおかあさんのあいだで笑え顔がおを見みせる、幸しあわせだった頃ころのくんちゃんの写しゃ真しんだ。

今いまは幸しあわせじゃない、と、くんちゃんは思おもう。

なんで幸しあわせじゃないのか……。

赤あかちゃん──。

くんちゃんは、何なに事ごとかを決けつ意いして、ぱっとテントの中なかに顔かおを引ひっ込こめた。

「肌はだ着ぎはこっちの洗せん剤ざいを使つかって」

おかあさんがバスルームにある洗せん濯たく乾かん燥そう機きの前まえでおとうさんに説せつ明めいしている。

「くつ下したは？」

「くつ下したも」

その様よう子すを密ひそかに見みていたくんちゃんは、そっとその場ばから離はなれた。いつもと様よう子すが違ちがう。シリアスな表ひょう情じょう。企たくらみを孕はらんだ目めつき。パーカーのフードをかぶった姿すがた。フードの縁ふちにぴったりとフィットした丸まるい顔かお。

怪あやしい。小ちいさな忍にん者じゃみたいだ。

リビングへの階かい段だんを、音おとを立たてないようにそっと下おりた。抜ぬき足あし、差さし足あし。見みつからないかドキドキする。緊きん張ちょうしすぎて階かい段だんを踏ふみ外はずす。あっ、と思おもわず声こえを漏もらす。あわてて口くちを両りょう手てで押おさえる。大だい丈じょう夫ぶか……？　うん大だい丈じょう夫ぶ。気きづいていない。ふたりとも洗せん濯たくに夢む中ちゅうで、他ほかのことが目めに入はいっていない。

リビングに置おかれてあるベビーラックを見みて、ゆっくりと近ちか付づいた。

しゃがんで、鋭するどい目めで見みる。

中なかに赤あかちゃんがいる。わずかな寝ね息いきをたて、眠ねむっている。

バカめ。危き険けんが迫せまっているとも知しらず、安あん心しんしきっているとは。

無む防ぼう備びな寝ね顔がおへ、両りょう手てを伸のばした。広ひろげた指ゆびが、緊きん張ちょうで小こ刻きざみに震ふるえる。

「……」

親おや指ゆびと人ひと差さし指ゆびで、赤あかちゃんの両りょう耳みみを引ひっ張ぱった。

柔やわらかそうに、びよーんと伸のびた。

ゾウさんみたいだ。その間ま抜ぬけさに、つい笑わらってしまう。

「……フッ」

続つづいて、ほっぺを引ひっ張ぱった。

もちのようにむきゅーっと伸のびた。

「ぷぷっ」

またしても笑わらえる。

ほっぺをむきゅっむきゅっむきゅっと何なん度ども引ひっ張ぱった。

「クックックックックッ」

笑わらえてしょうがない。

ほっぺを両りょう側がわからむにゅーっと押おすと、タコさんみたいな顔かおになる。

「アッアッアッアッアッ」

おもしろくてたまらない。

声こえが出でそうになるのを手てで押おさえて必ひっ死しに押おし殺ころす。

人ひと差さし指ゆびで小ちいさな鼻はなをきゅーっと押おすと、ブタさんみたいな顔かおだ。

「アッアッアッアッアッアッアッアッアッ」

おかしくて涙なみだが出でそうだ。

そのとき、

「ううう……」

赤あかちゃんの顔かおが急きゅうに歪ゆがみ、珠たまのような大おおきな涙なみだがふくらむと、

「……びぇええええええええんっっ」

と、いっぱいに声こえを張はり上あげて泣ないた。涙なみだの粒つぶが次つぎ々つぎと頬ほおを伝つたって、ポタポタ落おちていく。くんちゃんは動どう揺ようした。待まって。そんな声こえを出だしたら見みつかっちゃう、と思おもったときには、

「どうしたのっ？」

バスルームから走はしって来きたおかあさんがもう後うしろにいた。

「あっ」

くんちゃんは泣なく赤あかちゃんを背せ中なかで隠かくそうとするが、無む論ろん、隠かくせるはずもない。おかあさんが張はりつめた声こえで詰つめ寄よってくる。

「くんちゃん何なにしたの？　仲なか良よくするって約やく束そくしたじゃない」

「仲なか良よくできないの」

くんちゃんは首くびを振ふった。

「お願ねがい。赤あかちゃんを大だい事じ大だい事じして」

懇こん願がんするように迫せまるおかあさんに、何なん度ども首くびを振ふる。

「できないのっ」

「ねえおねがいっ」

「できないっっ」

「くんちゃんっっ」

辛つらそうに固かたく目めを閉とじ、一ひと言ことずつ大おおきな声こえで訴うったえた。

「でっ・きっ・なっ・いっ」

くんちゃんはローテーブルの下したにあったドクターイエローを衝しょう動どう的てきに掴つかむと、次つぎの瞬しゅん間かん、赤あかちゃんに向むけて大おおきく振ふりおろした。

「！」

おかあさんは顔かおを覆おおって愕がく然ぜんとした。

ガツン。

頭あたまを叩たたかれた赤あかちゃんは、最さい初しょ何なにが起おこったかわからないようにぼーっとしていたが、やがて目めの端はしにみるみる涙なみだがあふれ、まるで火ひが点ついたように激はげしく泣なき叫さけんだ。

「ぁぁぁぁああああああああっ」

「なにすんのっ」

おかあさんが反はん射しゃ的てきにベビーラックに手てを伸のばし、その勢いきおいでくんちゃんは突つき倒たおされてしまった。

「あっ」

「生うまれたばっかりなのに信しんじられないっ」

赤あかちゃんを守まもるようにして抱だいたおかあさんのつり上あがった目めを見みて、くんちゃんは今いま、なにか大だい事じなものを手て放ばなしてしまったのだと直ちょっ感かんした。そしてそれはもう取とり返かえしの付つかないことなのだと悟さとると、フードが外はずれた顔かおをくしゃくしゃに歪ゆがめた。涙なみだと鼻はな水みずが堰せきを切きったように溢あふれ出でて、床ゆかに倒たおれ込こむと、ひっくり返かえった草くさ亀がめのように手て足あしをバタバタさせながら、金かな切きり声ごえを上あげた。

「……ぅぅぅわああああああっっ」

耳みみをつんざくようなその声こえのうるささに赤あかちゃんはなおさら泣なき、

「あああああああああっっ」

リビングに駆かけ上あがってきたゆっこも遠とお吠ぼえし、

「わお～ん、わお～～～んっ」

おとうさんはただ呆ぼう然ぜんと生なま唾つばを吞のみこむだけだった。

「……ごくっ」

おかあさんがぎろりと振ふり返かえり、

「見みてないでちょっとっ」

「あっ、はい」

おとうさんに赤あかちゃんを渡わたすと、もがくくんちゃんの上じょう半はん身しんを両りょう手てで押おさえ込こんで動うごけなくした。歯は磨みがきの最さい後ごに磨みがき残のこしがないかチェックするのと同おなじポーズだ。

「訓くん、赤あかちゃんのおにいちゃんでしょ？」

グチョグチョの泣なき顔がおでくんちゃんは答こたえる。

「おにいちゃんじゃないの」

「おにいちゃんなのっ」

「おかあさんもおかあさんじゃないっ」

「じゃあ何なんだっていうのよ」

「オニババ、オニババアっ」

「な……な……」

おかあさんの顔かおがみるみる怒いかりで赤あかくなってゆく。ギザギザの歯はとおでこの波なみ波なみのシワと、ちょっとツノのある、『オニババ対たいヒゲ』の、オニババそのものの顔かおだ。

「なにい～～～っ！　ぁあっ？」

「わ～～んっ」

くんちゃんは号ごう泣きゅうするとおかあさんの手てから脱だっ出しゅつして、おとうさんの膝ひざに抱だきついた。

「おとうさ～んっ」

が──、

泣なき止やまない赤あかちゃんを抱だっこしてぐったりのおとうさんは、いっぱいいっぱいの青あおい顔かおで、

「おお～よしよし～、いい子こいい子こ～」

と、ゆらゆら揺ゆれながら奇き妙みょうな唄うたを小こ声ごえで歌うたっている。

「泣なかないで～、泣なかないで～」

青あおい顔かおのまま小こ声ごえで歌うたい続つづけている。

今いまのおとうさんには頼たよれない。くんちゃんは、その場ばから走はしり去さった。

「もうっ」

そのとき、激はげしく泣ないていた赤あかちゃんがふっと泣なき止やみ、目めをいっぱいに見み開ひらいた。

「……！」

赤あかちゃんは、一いっ体たい、なにを見みたのか──。

くんちゃんは泣なきながらダイニングに下おりてくると、重おもいガラス扉とびらを力ちから任まかせに押おし開あけた。

「ひっく……ひっく……ひっく」

中なか庭にわに出でる踊おどり場ばで靴くつを履はき、階かい段だんを下おりたところでよろけて倒たおれ、鼻はな面づらを地じ面めんに打うち付つけ、痛いたさとみじめさにまた泣ないた。

「……うわあああんんっ……」

しゃくりあげながら言こと葉ばにならない言こと葉ばをごにょごにょと吐はいた。

「ぬんなん、ななにゃんぬにくないの」

なんと言いっているかわからない。明めい瞭りょうな言こと葉ばに置おき換かえると、

「くんちゃん、赤あかちゃん好すきくないの」

だった。

すると、

「ククククククク……」

どこからともなく声こえがした。笑わらいを噛かみ殺ころすような、引ひきつった声こえだ。

誰だれ？

しかしよく考かんがえると、ここは中なか庭にわである。家いえの中なかにはおとうさんとおかあさん、それと赤あかちゃんしかいない。他た人にんがここに入はいり込こむことはないはずだ。にもかかわらず、明あきらかに聞きいたことのない中ちゅう年ねんの男おとこの、低ひくい声こえだった。声こえの主ぬしは笑わらい声ごえに続つづけて、こう言いった。

「クククク……無ぶ様ざまですなあ」

「……え？」

くんちゃんが振ふり返かえると、白しら樫かしの木きが一本ぽん立たっているだけの小ちいさな中なか庭にわのはずなのに、全まったく別べつの光こう景けいに置おき換かわっていた。

そこにあるのは廃はい墟きょと化かしたゴシック様よう式しきの古ふるい教きょう会かいの跡あとだった。屋や根ねは落おちて天てん井じょうがなく、両りょう脇わきの崩くずれかけた壁かべに開ひらいた尖せん頭とうアーチ窓まどに、びっしりと蔓つるが絡からみついていた。まるで忘わすれられた遺い跡せきのように。しかしそれでいて、石いしの敷しき詰つめられた地じ面めんの中ちゅう心しんから水みずが滾こん々こんと湧わき出だす低ひくい円えん形けいの噴ふん水すいがあり、またそれをぐるりと囲かこむように品ひんの良よい木もく製せいのベンチもしつらえてあった。

庭にわ──。そう、これもまた庭にわであるのだろう。

そのベンチに、足あしを組くんで座すわる男おとこの姿すがたがあった。尖せん頭とうアーチ窓まどから何なん層そうにも差さし込こむ光ひかりのせいでよく見みえないが、声こえの主ぬしであるらしい。男おとこは立たち上あがり、噴ふん水すいを回まわり込こんで、俯うつむき加か減げんにこちらへゆっくりと歩あるいて来きた。

「今いまのあなたの気き持もちを当あててみましょうか。ズバリ、嫉しっ妬とです」

「しっと？　しっとってなあに？」

近ちかづくにつれ男おとこの様よう子すが見みえてくる。ボサボサの髪かみに明あかるい茶ちゃ色いろのガウン、赤あかいネクタイに七しち分ぶ丈たけのパンツ、威い丈たけ高だかな口く調ちょうと不ぶ精しょう髭ひげ。ちぐはぐな印いん象しょうが没ぼつ落らくした貴き族ぞくを思おもわせる。

「今いままでおとうさんとおかあさんの愛あいを独どく占せんしていたのに、何なんの前まえ触ぶれもなく突とつ然ぜんやって来きたちっこい奴やつに、ふたりの愛あいを根ねこそぎ奪うばわれてしまった……。手てを上あげたら叱しかられるのはわかっている。でも、どうしても我が慢まんできずにやってしまった……」

男おとこは立たち止どまり、悠ゆう然ぜんとくんちゃんを見み下おろして皮ひ肉にくっぽく笑わらった。

「フフン。図ず星ぼしでしょう」

「……だあれ？」

「王おう子じ様さまですよ」

「王おう子じ様さま？」

「そう。この家いえの。あなたが生うまれる前まえのね」

とても王おう子じ様さまには見みえない。何なにを言いっているんだこの人ひとは。くんちゃんは小こ首くびを傾かしげた。なのに男おとこは、

「さあ、王おう子じの御ご前ぜんですよ。ひざまずきなさい」

と促うながすように手てを広ひろげてみせる。

「……」

くんちゃんは素す直なおにひざまずいた。

男おとこは、甘かん美びな思おもい出でに浸ひたるように胸むねに手てを当あてた。

「おとうさんとおかあさんは、私わたしのことをそれはそれは大だい事じにしてくれました。いつもそばにいてくれて、おまえはホントにかわいいねえ、と優やさしく頭あたまを撫なでてくれたものです……。ところがっ」

と突とつ然ぜん大おお声ごえを出だすと、責せめ立たてるようにくんちゃんの周まわりをぐるぐる回まわった。

「あなたがやって来きてからというもの、私わたしはどんどん隅すみに追おいやられ、食しょく事じも好すきな味あじから特とく売ばいのものに変かわり、一いち日にちに少すこしのおやつもなく、褒ほめられもせず、気きにもされず、なにかといえばしかられてばかり……」

嘆なげきつつ立たち止どまってから、首くびが折おれそうなほどにがっくりとうつむいた。

「……その時とき、私わたしは悟さとったのです。愛あいを、奪うばわれてしまったのだ、と……。それがどんなに悔くやしく、みじめで辛つらかったことか、あなたにわかりますか？」

「わからない」

くんちゃんは即そく答とうした。

「わからない？」

男おとこは目めん玉たまをかっ開ぴらいて迫せまった。

「わからないですって？　ああそうですか、まあいいでしょう。でもね、他人ひと事ごとじゃあない。いずれあなたもこうなる日ひが近ちかいのですよ。いい気き味みです」

わめき散ちらすと、プイッとあっちへ行いってしまった。

今いまの話はなしは、さすがにくんちゃんも受うけ止とめざるを得えない。赤あかちゃんの出しゅつ現げんで不ふ安あんに思おもっていた気き持もちを、見み事ごとに言いい当あてられたみたいだった。しかしこの人ひとは、どうしてそんなことが言いえるのだろうか。この男おとこの人ひとは一いっ体たい何なに者ものなのか。ひょっとすると、もしかして、もしかすると……？

「あ」

ちょうどうつむいた先さきに、たまご形がたのゴムボールがあった。そうだ、これで試ためしてみよう。

「……ん？」

男おとこが気きづいて振ふり返かえると同どう時じに、くんちゃんは早はやいモーションでボールを投なげた。

「はいっ」

「あっ」

弧こを描えがいて飛とぶボールを男おとこは反はん射しゃ的てきに追おいかけ、複ふく雑ざつなバウンドを物ものともせず素す早ばやく捕つかまえると、あっという間まに戻もどって来きて、

「はい」

と差さし出だした。

くんちゃんは、男おとこと手ての上うえのボールをじっくりと見み比くらべた。そしてまたボールを掴つかむと別べつ方ほう向こうに投なげた。

「はいっ」

「あっ」

男おとこはサッと拾ひろってサッと戻もどり、

「はい」

と差さし出だした。

くんちゃんは男おとこの正しょう体たいを悟さとって、ニッコリと笑わらった。

「え？」

男おとこは、その笑え顔がおの意い味みを測はかりかねるように見みた。

くんちゃんはボールを思おもい切きり上じょう空くういっぱいに放ほうった。男おとこがああっと仰あおいでボールの落らっ下かを待まち構かまえているあいだに、サッと腰こしを落おとして茶ちゃ色いろのガウンの下したをくぐった。予よ想そう通どおり、男おとこの尻しりには、見み覚おぼえのある羽は根ねぼうきみたいなしっぽが生はえている。

「やっぱり」

ゆっこだ。間ま違ちがいない。くんちゃんはそれを躊ちゅう躇ちょなく両りょう手てで掴つかみ、しゃがむ勢いきおいに合あわせて一いっ気きにズルッと引ひっこ抜ぬいた。

「わっ、なにするのっ？」

男おとこが異い変へんに思おもわず尻しりを押おさえて振ふり返かえった。ハッと見みると、くんちゃんが手てに持もっているのは、なんと自じ分ぶんのしっぽである。

「ああっ??　やめてっ。やめ……」

くんちゃんは狙ねらいを定さだめると、自じ分ぶんのお尻しりにしっぽを突つき刺さした。

とたん──。

ビリビリビリ、と電でん気きが走はしるような奇き妙みょうなゾクゾクが足あし元もとから背せ骨ぼねを伝つたって一いっ気きに駆かけ上あがり、頭あたまのてっぺんの髪かみの毛けの先さきまで到とう達たつすると、ぴょこんと長ながい耳みみが勢いきおいよく生はえた。頬ほおにひゅんひゅんと長ながいヒゲが飛とび出だした。鼻はなが黒くろくて丸まる形がたになった。両りょう手てを地じ面めんにつけてパッと顔かおを上あげると、

「わんっ」

と吠ほえた。くんちゃんは、犬いぬになっていた。

男おとこ（つまりしっぽのないゆっこ）は、なす術すべなく硬こう直ちょくしたまま動うごけないでいた。そこへさっき放ほうったボールがやっと落おちてきて、男おとこ（つまりゆっこ）の頭あたまに落おちた。それをきっかけにようやく我われに返かえった男おとこ（ゆっこ）は、

「返かえしてっ」

と飛とび掛かかってきたが、くんちゃんは小こ型がた犬けん特とく有ゆうの身み軽がるさでひょいと避よけると、猛もう然ぜんと駆かけ出だした。ゆっこは石いし畳だたみに顔がん面めんを打うちつけた痛いたみもかえりみず、必ひっ死しの形ぎょう相そうで追おいかけた。

「待まってっ。しっぽ返かえしてっ」

「アハハハハハハハハハッ」

くんちゃんは、自じ分ぶんが犬いぬに変へん身しんしてしまったというおかしさに耐たえきれず、嬉うれしくて庭てい園えん中じゅうをいっぱいに駆かけ回まわった。円えん形けいの噴ふん水すいのまわりをぐるぐる回まわって逃にげるくんちゃんを、ゆっこはぐるぐる回まわって追おいかけた。小こ型がたとはいえ全ぜん速そく力りょくの犬いぬの走はしりを、人にん間げんの脚きゃく力りょくでなかなか捕つかまえられるものではない。

ダイニングのガラス扉とびらに、仕し事ごとをするおとうさんの姿すがたが見みえる。こちらの騒そう動どうにはまるで気き付づいていない様よう子すだ。白しら樫かしの木きのまわりをくんちゃんとゆっこが騒さわぎ立たてながらぐるぐる回まわっていても、ぜんぜん気きづく気け配はいはない。

「わんわんっ。こっちだよっ」

「ふざけないで返かえしてっ」

「いやぁだ。もっと遊あそぶっ」

くんちゃんは階かい段だんを上のぼり、んんんっ、とダイニングの扉とびらの隙すき間まに鼻はな面づらをねじ込こんでゆく。

「あっ」

ゆっこが慌あわてて白しら樫かしの幹みきに隠かくれた。しっぽのない姿すがたを家か人じんに見みせるのにひどく抵てい抗こうがあるようで、懇こん願がんするように木きの陰かげから手てを伸のばすのが精せい一いっ杯ぱいだった。

「ああっやめてっ」

構かまわずくんちゃんは家いえの中なかに入はいってダイニングの床ゆかをめちゃめちゃに駆かけ回まわった。物もの音おとにおとうさんは仕し事ごとの手てを止とめて、テーブルの下したを覗のぞき込こむ。

「なんだなんだ？　ゆっこ」

おとうさんはくんちゃんのことを、ゆっこ、と呼よんだ。もう一いち度ど呼よばれたくて、キャビネットへ上のぼりミニクリスマスツリーに体たい当あたりして落おっことした。おとうさんが顔かおを歪ゆがめて立たち上あがる。

「おいっゆっこ。ああっ、何なにしてんのも～っ」

ボクのことをゆっこだって。あはははっ。

くんちゃんは絵え本ほんを蹴け散ちらしてリビングに駆かけ上あがってゆくと、赤あかちゃんに添そい寝ねしていたおかあさんが上じょう半はん身しんを起おこして、

「ゆっこ」

と呼よんだ。まただ。おかあさんもボクのことを、ゆっこと呼よぶ。

「どうしたのゆっこは？」

上あがってきたおとうさんも、あっけに取とられている。「さあ？」

ソファに駆かけ上あがり、みんなを見み下おろした。

「くんちゃん、ゆっこだよっ」

それに応こたえるように赤あかちゃんが声こえを上あげた。

「あー」

くんちゃんは、ゆっこと呼よばれることが楽たのしくて仕し方かたがなかった。自じ分ぶんじゃない別べつの何なにかになるって、なんて楽たのしいことなのだろう。解かい放ほうされ、晴はれ晴ばれとした気き持もちになった。

反はん対たいに自じ分ぶん自じ身しんを奪うばわれてしまったゆっこが、ガラス扉とびらの外そとから哀かなしげに顔かおを歪ゆがめて見みつめていた。

「頼たのむから返かえしてよー」

陽ひはすでに傾かたむいていた。庭にわは、いつの間まにか元もとに戻もどっていた。

「クーンクーン」

犬いぬの姿すがたのゆっこが、自じ分ぶんのしっぽを愛いとおしそうに舐なめながら、恨うらめしそうにくんちゃんを睨にらんだ。だが、くんちゃんは全まったく意いに介かいさず、

「わんわんっ」

とゆっこの真似まねを繰くり返かえしている。そのご機き嫌げんな様よう子すにおとうさんとおかあさんは、少しょう々しょうの呆あきれ顔がおをしている。

「さっきまで赤あかちゃん返がえりで暴あばれていたのに、もうこれだもん」

「頑がん固こ者もののくせに切きり替かえが早はやいんだから」

「赤あかちゃん返がえりじゃなくて、ゆっこ返がえりなの」

「じゃあ、ゆっこの言いってることわかるの？」

くんちゃんは、ふて寝ねしているゆっこの代だい弁べんをした。

「うん。もっとおいしいドッグフードが食たべたいよー、って言いってるよ」

「ちーっ。そっか。わかった。じゃあ今いまから新あたらしいの買かってくるかな」

おとうさんは苦く笑しょう交まじりに立たち上あがった。ゆっこは見み上あげて目めを輝かがやかせた。

「わんっ」

買かってきた新あたらしいフードは、ゆっこの好すきな味あじだったようで、皿さらを置おくなりすぐに平たいらげてしまった。おとうさんはそれを見み届とどけて、人にん間げんのほうの夕ゆう食しょくの準じゅん備びをした。メニューはマグロのお刺さし身みとソーセージのスープ。くんちゃんはふたつとも好こう物ぶつだったので、大おおいにはしゃいだ。その姿すがたにおかあさんもホッとしたように笑わらった。

夕ゆう食しょくを終おえるとみんなでお風ふ呂ろに入はいった。おかあさんは、赤あかちゃんの入にゅう浴よくをおとうさんに頼たのんだ。おとうさんは、ベビーバスの中なかで赤あかちゃんの首くびを片かた手てで支ささえ、ガーゼで恐こわ々ごわと首くびの周まわりや手て足あしのしわの間あいだを洗あらった。湯ゆ船ぶねの中なかからおかあさんは、あれこれと手て順じゅんを細こまかく伝つたえた。くんちゃんはバスタブに並ならべたコップの湯ゆを入いれ替かえたり、魚さかな形がたの木きのおもちゃを浮うかべたりして遊あそんでいた。

お風ふ呂ろから上あがって新あたらしい肌はだ着ぎに着き替がえさせた。おっぱいを飲のむと、赤あかちゃんはすぐに眠ねむった。くんちゃんも今日きょうは疲つかれたのか、電でん車しゃのおもちゃをそばに置おいたベッドの上うえで、すぐに寝ね息いきを立たてた。

段だん差さの家いえに、やっと静しずかな時ときが訪おとずれた。

薄うす暗ぐらくしたダイニングで、パジャマ姿すがたのおかあさんは、バターナイフでたい焼やきにバターを塗ぬると、両りょう手てでハフッと口くちに入いれて、もぐもぐと頬ほおを膨ふくらました。

「んー。は～っ、しあわせ」

首くびにタオルを掛かけたおとうさんは、不ふ安あんげな表ひょう情じょうでパソコンに向むかっている。

「これからホントに君きみの代かわりが務つとまるのかな？」

「ミルク飲のんでくれないから？」

「僕ぼくが抱だいても全ぜん然ぜん泣なき止やまないのに、君きみは抱だいただけでピタッと」

「うまくいかなくて当とう然ぜんだよ。くんちゃんの時ときは何なんにもしなかったんだし」

その言こと葉ばにおとうさんはハッとして手てを止とめ、それから済すまなそうにパソコンを閉とじた。

「ごめん。仕し事ごとに逃にげてました」

「そのくせわたしの顔かお色いろばっかりうかがって」

「ハハ、最さい悪あくな父ちち親おやだね」

と、冷ひや汗あせで笑え顔がおが硬こう直ちょくしたまま、申もうし訳わけなさげに首くびのうしろをさすった。

「男おとこの人ひとは、赤あかちゃんに興きょう味みないんだ、って思おもってた」

おかあさんは、思おもい出だすようなまなざしで言いった。あのときは本ほん当とうにきつかった。本ほん当とうに……。

「あ、でも、興きょう味み出でてきた」

「え？　ウソでしょ？」

おとうさんは突とつ然ぜん、元げん気きいっぱいの笑え顔がおをつくり、力ちから持もちみたいに握にぎった両りょう手てを上あげ下さげしてアピールした。

そのへんてこなポーズに、おかあさんはあっけにとられた。

「ホントホント。すごーくでてきたぞー」

「絶ぜっ対たいウソでしょそれ」

苦く笑しょうするおかあさんにわざと誇こ示じするように、おとうさんは続つづけた。

「ほらっ。ハハハ。ほらっほらっ」

「ハハハハ……」

ふたりして笑わらいあった。

「あ」

不ふ意いにおとうさんは手てを止とめ、自じ分ぶんのスマホに何なにか書かき込こんだ。

「え？　なに？」

「今いま思おもいついたんだけどさ」

すぐにおかあさんのスマホが振しん動どうする。おかあさんは手てに取とると、じっと画が面めんの文も字じを見みつめた。

「どう？」

「うん……。いいね」

「道みちしるべ、っていうかね」

「うん。いいと思おもうよ」

ふたりは、ずっとそれぞれの画が面めんを見みつめ続つづけた。

くんちゃんは、うつ伏ぶせのままお尻しりを突つき出だして眠ねむる。

「んん……」

今朝けさも、その姿し勢せいで目めを覚さました。

ムクリと起おき上あがり、寝しん室しつを見み回まわす。

が、誰だれもいない。

「……」

パジャマ姿すがたのまま眠ねむい目めをこすって、リビングの階かい段だんを降おりた。

「おはようくんちゃん」

赤あかちゃんを抱だいたおかあさんが迎むかえた。

「おはよう」

朝あさごはんを支し度たく中ちゅうのおとうさんが、いったん手てを止とめてやってくると、

「ねえ、うしろ見みてごらん」

と促うながした。

「……？」

アドベントカレンダーの上うえに半はん紙しが貼はってあり、毛もう筆ひつで何なにか書かいてある。

「何なんて書かいてあるの？」

「命めい名めい、未み来らい」

「ミライ？」

おとうさんがくんちゃんの両りょう肩かたに手てを置おいて、赤あかちゃんのほうを向むかせた。

「赤あかちゃんの名な前まえは、ミライちゃんだよ」

くんちゃんは、おかあさんの腕うでの中なかでむっつりとした顔かおで眠ねむる赤あかちゃんを見みながら、慎しん重ちょうにその名なを口くちにした。

「……ミライ、ちゃん？」

赤あかちゃんは、まるで呼よばれたように、ふっと目めを覚さました。

それまで名な前まえのなかったものに、新あたらしく名ながつけられる。名な付づける、とは、新あたらしい力ちからを分わけてあげるようなものなのだな、と、くんちゃんは思おもった。それにしても、なんと不ふ思し議ぎな響ひびきの音おとだろう。ミライ、ミライ、ミライ……。何なん度ども頭あたまの中なかで反はん芻すうした。

くんちゃんはニッコリ笑わらうと、もう一いち度どその名なを口くちに出だして呼よんでみた。

「ミライちゃんかー」

そして、付つけ加くわえた。

「へんな名な前まえ」

赤あかちゃんは、むっつりした顔かおのままくんちゃんを横よこ目めで見みた。

「よいしょっと」

おとうさんが、大おおきなダンボール箱ばこの中なかからいくつかの小ちいさな箱はこを取とり出だして、ダイニングテーブルに並ならべた。おかあさんは、キャビネットの上うえに華はなやかな人にん形ぎょうを飾かざりつけている。去きょ年ねんはクリスマスツリーがあった場ば所しょだ。

くんちゃんは階かい段だんから、興きょう味み津しん々しんで見みていた。

「それなあに？」

「おひなさま。女おんなの子このお祝いわい」

「おいわい？」

赤あかちゃんを寝ねかせるバウンサーに、ミライちゃんが揺ゆれている。

おとうさんが、小ちいさな箱はこから和わ紙しに包つつまれた三さん宝ぽうや菱ひし台だいを取とり出だしながら説せつ明めいした。

「すこやかに育そだちますようにってお祈いのりすることだよ」

「ほおおっ」

くんちゃんが奇き声せいを上あげてキャビネットに上のぼろうとするのを、おかあさんが阻そ止しする。

「やめて。ミライちゃんのだから触さわっちゃダメ」

「くんちゃんも欲ほしい」

「くんちゃん男おとこの子こでしょ」

と、抱だっこして、おひなさまから遠とおざけた。

「ハッハッハッハッ」

ゆっこもおひなさまの匂においをジャンプして嗅かごうとしたが、早はや足あしでやってきたおとうさんに引ひき剝はがされてしまった。

「ゆっこも触さわんない。男おとこの子こでしょ」

「ク～ン」

ミライちゃんが誕たん生じょうしたことで、おとうさんとおかあさんは新あたらしくおひなさまを購こう入にゅうすることを決きめた。デパートや専せん門もん店てんに足あし繁しげく通かよい、吟ぎん味みに吟ぎん味みを重かさね、ようやく選えらんだ。男お雛びなと女め雛びなだけの親しん王のう飾かざりで、設せっ置ちした２月がつ中ちゅう旬じゅんから太おお田た家けのダイニングを華はなやいだものにしていた。収しゅう納のう用ようダンボール箱ばこは、じゃまにならないようリビングの隅すみに置おかれた。

３月がつ３日かを迎むかえた。桃ももの節せっ句くと言いわれるが、花はなの少すくない季き節せつである。おかあさんはやっと見みつけてきた菜なの花はなとボケの花はなを花か瓶びんに挿さし、来らい客きゃくを迎むかえる準じゅん備びをした。柔やわらかい日ひ差ざしの中なか、根ね岸ぎし線せんをＥ２３３系けいがやってくる。程ほどなくして呼よび鈴りんが鳴なった。田舎いなかからじいじとばあばが、ミライちゃんの初はつ節ぜっ句くのお祝いわいにやって来きてくれたのだった。

「やーどうもどうも」

「いらっしゃい」

「横よこ浜はまはあったかいねー」

ふたりは旅りょ装そうのまま、バウンサーに顔かおを寄よせた。

ミツバチのおもちゃを手てにしたミライちゃんが、ふわああ、と大おおあくびをする。

「かわいい。やっぱり女おんなの子こは男おとこの子こと違ちがって、服ふくの着きせがいがあるね」

「もう３か月げつか。早はやいなあ」

「体たい重じゅう、生うまれた時ときの倍ばいだもん」

おかあさんが、紙かみ袋ぶくろの中なかの土産みやげを確かく認にんしながら言いった。

ばあばは振ふり返かえって訊きく。

「首くびすわった？」

「うん、もうほとんど」

じいじはタブレットを構かまえ、動どう画がを撮とりだした。

「ミライちゃ～ん、じいじだよ～。ミライちゃ～ん」

呼よびかけに応こたえるようにミライちゃんは、ミツバチのおもちゃを「あ～」と振ふってみせる。

すると突とつ然ぜん、くんちゃんが画が面めんに割わって入はいってきた。

「わっ」

「くんちゃん、邪じゃ魔ましないで。これひいばあばに見みせるやつだから」

じいじは軽かるく諭さとすと、再ふたたびミライちゃんの撮さつ影えいを続つづけた。

「ミライちゃ～ん」

「くんちゃんのビデオも撮とって。撮とってっ」

今こん度どは腕うでを引ひっ張ぱって撮さつ影えいを邪じゃ魔ましてくる。

「わかったわかった」

くんちゃんは得とく意いげに片かた足あしを上あげてポーズをとる。仕し方かたなくじいじはそれを撮とった。が、カメラは自し然ぜんとミライちゃんの方ほうにＰＡＮパンしていく。

「ミライちゃ～ん」

「くんちゃんのビデオ撮とってっ」

とまた腕うでを引ひっ張ぱる。

「はいはい」

と片かた足あし上あげたくんちゃんを撮とるのだが、やっぱりひとりでにカメラはＰＡＮパンしてミライちゃんの方ほうに向むいてしまう。

「ミライちゃ～ん。……ん？」

右みぎ手てにデジタルズームすると、手てのひらに赤あかい染しみのようなものがある。じいじはタブレットを下さげ、ミライちゃんの小ちいさな手てを開ひらいて直ちょく接せつ見みた。

「あれ？　これ、あざ？」

「え、どこ？」

ばあばも覗のぞき込こむ。

「ここ」

「あらほんと」

手てのひらの親おや指ゆびの付つけ根ねから手て首くびにかけて、比ひ較かく的てき大おおきな面めん積せきで、はっきりとした赤あかいあざがあった。おかあさんが仕し方かたないようにため息いきをつく。

「それ生うまれた時ときから」

「ちゃんと診みてもらった？」

「うん。でも消きえるか残のこるかわからないって」

「そう。残のこるとあとで本ほん人にんが気きにしちゃうかもね」

「うーん」

声こえを潜ひそめて話はなし合あう大人おとなたちを、ミライちゃんはそれぞれに見み比くらべるようにした。

日ひが暮くれて、おとうさんがダイニングテーブルに大おお皿ざらを置おいた。錦きん糸し卵たまごに木きの芽め、イクラとマグロを載のせた華はなやかなちらし寿司ずし。お椀わんは木きの芽めと鞠まり麩ふを盛もりつけたはまぐりのお吸すい物もの。準じゅん備びが整ととのい、みんなで祝いわい膳ぜんを囲かこんだ。

「おつかれさまです」

支し度たくを終おえて座すわるおとうさんに、じいじが労ろうをねぎらった。

「いやいや、ユミちゃんが用よう意いしたのを出だしてるだけで」

じいじがビールを注つごうとする。

「ままま」

「あ、どうもスミマセン」

「お祝いわいに呼よんでもらって喜よろこんでるんですよ」

「いつでも来きてくださいよ」

じゃ、とグラスを鳴ならした。

その横よこで、ばあばとおかあさんがくんちゃんに解かい説せつしている。

「女め雛びなと男お雛びなは、夫ふう婦ふ」

「ふうふ」

「そう。おかあさんとおとうさん、ばあばとじいじ、ひいばあばとひいじいじ、みたいなね」

「くんちゃん。去きょ年ねん、ひいじいじのお葬そう式しきに出でたの覚おぼえてる？」

「うん」くんちゃんは鞠まり麩ふをフォークで刺さす。

「そういえばさあ」

おかあさんはお椀わんを持もち上あげると、ばあばに訊きいた。「ひいじいじとひいばあばの言いい伝つたえって、ホントかな？」

「どんな？」

「ひいじいじが、池いけ田だ医い院いんでひいばあばを見み初そめて結けっ婚こんを申もうし込こんだら、『駆かけっこして、私わたしに勝かったらしてもいい』ってひいばあばが言いって、それでひいじいじが勝かったから一いっ緒しょになった、って話はなし」

ばあばは、分わかってる、といわんばかりに何なん度ども頷うなずくと、続つづけて、

「そんな話はなし、本ほん人にんたちから聞きいたこともない」

と、言いい放はなった。

「え～？」

思おもわずおかあさんは身みを乗のり出だした。「だってお葬そう式しきで、大和やまとおじちゃんたちも言いってたもん」

横よこからじいじが割わって入はいった。「おじいちゃん、股こ関かん節せつ悪わるかったからなあ。眉まゆ唾つばだよ」

「なんだウソー？」

「さあ？　だから言いい伝つたえなんでしょ」

ばあばは目めを閉とじて椀わんをすすった。その様よう子すにおかあさんは、この話はなしにはその先さきに真しん実じつがあるような含ふくみを感かんじ取とった。ひいじいじの生せい前ぜん、ちゃんと本ほん人にんに聞きいておかなかったことが悔くやまれた。ひいじいじは畑はたけをやりながら、入にゅう院いん中ちゅうのひいばあばの見み舞まいに病びょう院いんへ毎まい日にち通かよっていた。94歳さいを超こえても病びょう気きひとつなく元げん気きだった。しかしある朝あさ、離はなれの台だい所どころで倒たおれたまま帰かえらぬ人ひととなった。トースターには食しょくパンが入はいったままだった。朝ちょう食しょくの準じゅん備び中ちゅうだったのだ。本ほん当とうに突とつ然ぜんのことだった。

「あれ？」

ビールグラス片かた手てに赤あかい顔かおのじいじは、ばあばに訊きいた。

「おひなさまにも言いい伝つたえあるの、あれ何なんだっけ？」

「お節せっ句く過すぎてもしまわないと、結けっ婚こんが遅おくれるってあれでしょ？」

それをおかあさんが異いを唱となえるニュアンスで言いう。

「今いま時どきそんなの誰だれも気きにしないでしょ。……で、遅おくれるってどのくらい？」

「１日にちごとに１年ねんって言いうけどね」

「だーもう、何なんの根こん拠きょでその数すう字じ出だしてるんだろうね」

「言いい伝つたえよ。ただの言いい伝つたえ……」

バウンサーの上うえのミライちゃんは、ミツバチのおもちゃを握にぎったまま、じっとばあばたちを見みている。まるでこれらの話はなしをすべて聞きいているかのように──。

スマホの液えき晶しょうに「３月がつ４日か」の文も字じが浮うかんでいる。

時じ刻こくは、７時じ24分ぷん。

「ひゃーやばー」

スーツ姿すがたのおかあさんは、ダイニングに置おいた小ちいさな鏡かがみに向むかって手て早ばやく肌はだを整ととのえると、急いそいでハンガーからコートをはずした。

「遅おくれちゃう」

もうずっと以い前ぜんからおかあさんは、メイク道どう具ぐを洗せん面めん所じょに置おくことをせず、ダイニングの片かた隅すみで行おこなうようになっていた。なぜそんな狭せま苦くるしいところで、と思おもうだろうがそれには理り由ゆうがあって、少すこしでも子こ供どもたちから目めを離はなしたくない、という思おもいからだった。なにごとも一いっ緒しょの場ば所しょで行おこなわないと不ふ安あんに感かんじることが習しゅう慣かんになってしまっているのだった。

ただしこれからは違ちがう。この春はるから仕し事ごとに復ふっ帰きし、子こ供どもたちのことは家いえで仕し事ごとをするおとうさんに全ぜん面めん的てきに頼たよらなければならない。もちろん心しん配ぱいは尽つきないが、どこかで覚かく悟ごを決きめなければならない。

大おおきめのバッグを肩かたに担かついで早はや足あしでテーブルを回まわりこむと、朝ちょう食しょくをもそもそ食たべているくんちゃんに声こえをかけた。

「くんちゃん。おかあさん今日きょう明日あした、出しゅっ張ちょうのお仕し事ごとでいないからね」

「いやっ」

くんちゃんが悲かなしげに顔かおを歪ゆがませた。パンを放ほうり出だしてイスを下おり、追おいかけてくる。おとうさんもミライちゃんを抱だいて見み送おくりに下おりて来きてくれる。

「いい子こでお留る守す番ばんしててね」

「いやっ」

「出でそうになったらおとうさんにちゃんと言いってね」

「行いかないでー」

不ふ安あん顔がおのくんちゃんが玄げん関かん扉とびらの前まえでぴょんぴょん跳はねて訴うったえる。

おかあさんは、振ふり返かえってにっこり笑わらった。それからメイクが落おちない程てい度どに、くんちゃんのほっぺにキス。ミライちゃんにキス。そしておとうさんにもキス。

「じゃ子こ供どもたちよろしく」

「はーい」

「おかあさん行いかないでー」

「あとさーおひなさま今日きょう中じゅうにしまってね」

「はいはーい」

「おかあさーんっ」

「じゃ行いってきまーす」

バタン、と扉とびらが閉しまった。

沈じん丁ちょう花げの小ちいさな花はなが咲さく校こう庭ていの前まえを、サラサラ髪かみの中ちゅう学がく生せい男だん子しが行いく。少しょう々しょう背せは低ひくいが、長ながい首くびに詰つめ襟えりの制せい服ふくがよく似に合あう美び少しょう年ねんだ。そのうしろを、同どう学がく年ねんの女じょ子したちが時とき折おりはしゃぎ声ごえを上あげながら、適てき度どな距きょ離りを保たもってついてゆく。紺こんのセーラー服ふくに赤あかいスカーフの古こ典てん的てきな中ちゅう学がく生せい女じょ子しスタイル。ぐるぐる巻まきにしたマフラーの下した、頬ほおが赤あかく染そまっているのは、決けっして気き温おんが低ひくいからではない。彼かの女じょたちは、初はじめて恋こいという感かん情じょうを自じ分ぶんの胸むねの中なかに見みつける繊せん細さいな年とし頃ごろなのだ。

その横よこをおとうさんは、ぐずるくんちゃんを引ひっ張ぱって早はや足あしで幼よう稚ち園えんへ向むかう。

「おかあさんがいい、おとうさんいやだ」

「はいはい」

抱だっこひもの中なかでミライちゃんは、すれ違ちがった中ちゅう学がく生せい女じょ子したちの姿すがたをじっと見みつめていた。

朝あさの幼よう稚ち園えん前まえは、送おくりの保ほ護ご者しゃたちでごった返がえしている。おとうさんたちは閉へい門もんギリギリで到とう着ちゃくした。くんちゃんが内うち履ばきを履はくあいだに園えんの連れん絡らく事じ項こうを確かく認にんすると、おとうさんはとんぼ返がえりで家いえへの坂さか道みちを戻もどる。

キッチンで洗あらい物ものの途と中ちゅう、思おもわず手てが滑すべって、ガチャンとお皿さらを割わってしまった。

「ああっ」

散ちらかったおもちゃや絵え本ほんを片かた付づけないうちに、思おもわず掃そう除じ機きをかけてしまった。

「あああっ」

洗せん濯たく乾かん燥そう機きの前まえで、衣い類るいの表ひょう示じマークの意い味みが分わからず、思おもわずスマホで調しらべた。

「ああああっ」

風ふ呂ろ掃そう除じで、カランのつもりで栓せんをひねるとシャワーが勢いきおいよく出でて思おもわず驚おどろく。

「おおおおおっ」

ミルクを作つくったのに、ミライちゃんが嫌いやがって反そり返かえりぜんぜん飲のんでくれない。

「おおおおおおっ」

時と計けいを見みて、思おもわずぎょっとした。

「あっ、もうこんな時じ間かん」

迎むかえの時じ間かんが迫せまっていた。昼ちゅう食しょくにと、冷れい蔵ぞう庫こから昨さく夜やの残のこりのちらし寿司ずしを出だす。冷ひえて固かたまっていて、箸はしを刺さすとちらし寿司ずしはまるごと全ぜん部ぶ持もち上あがってしまった。仕し方かたなくそのままかぶりつく。モグモグとまだ口くちを動うごかしながら、抱だっこひものベルトを後うしろ手でにロックした。

「わああああああああああん」

ミライちゃんが泣なき止やんでくれない。お腹なかが空すいているのか、眠ねむいのか、それとも虫むしの居い所どころが悪わるいのか。どれだろうと考かんがえる。

午ご後ごの幼よう稚ち園えんは既すでに迎むかえの保ほ護ご者しゃたちでぎっしりだった。ミライちゃんに手てこずったせいで時じ間かんギリギリになってしまった。くんちゃんは外そと履ばきに履はき替かえている。

「おとうさんいやだ」

「はいはい」

ぐずるくんちゃんを引ひっ張ぱって坂さか道みちを帰かえる。

大おお声ごえで泣なき続つづけるミライちゃんを、抱だっこひものロックを外はずし、

「さあお昼ひる寝ねしようね～」

バウンサーに寝ねかせると、次つぎの瞬しゅん間かんにはもう寝ねた。眠ねむかったのだった。

そーっとブランケットをかけて、手てを放はなし、起おこさないよう、音おとをたてずに、ゆっくりと退しりぞいた。

「はあっ」

と、大おおきなため息いきをついて、ダイニングテーブルの端はしの作さ業ぎょうイスに座すわった。ノートブックを開ひらく。

が、

「……」

疲つかれがたまって頭あたまが働はたらかない。少すこしも前まえに進すすめない……。パタンとノートを閉とじると、倒たおれるようにテーブルにつっ伏ぷした。

微かすかな寝ね息いきが、午ご後ごのけだるい光ひかりのなかに聞きこえてきた。

「……クー……、……クー…………、クー………………。…………ク…………………」

それが途と絶だえて、無む音おんになった。

ピクリとも動うごかない。

と──。

突とつ然ぜんガバッと起おき上あがり、メガネの下したの寝ねぼけまなこをこすりつつ再ふたたびノートブックを開ひらいた。資し料りょうファイルを開ひらいてパラパラ見みると傍かたわらに置おき、すぐに仕し事ごとに取とりかかった。

「ん～……」

ディスプレイの３Ｄモデリングソフトウェアのウインドウ内ないで、作さ業ぎょうを進すすめてゆく。

おとうさんはフリーになってすぐに手て掛がけた作さく品ひんが、思おもいがけずたくさんの賞しょうを獲とった。年ねん齢れいは決けっして若わかくはなかったが、注ちゅう目もくされる建けん築ちく家かの一人ひとりとして見みられるようになった。設せっ計けい依い頼らいが大だい小しょう問とわず国こく内ない外がい問とわずやってきて、予よ定ていが信しんじられないほど先さきまで埋うまった。ただし、賞しょうをいくら獲とろうがいくら注ちゅう目もくされようがいくら依い頼らいが来こようが、オフィスはまだダイニングテーブルの端はしっこのみであり、作さ業ぎょうをほとんど一人ひとりでやらなければならなかった。

「おとうさん遊あそんで」

下したから顔かおを出だしたくんちゃんは、おかしをひとつ、テーブルの端はしに置おいた。イカの形かたちをしていた。海かい洋よう生せい物ぶつを象かたどったサクサク食しょっ感かんのおかしだ。

「ゆうちゃんちで遊あそばないの？」

「うん。おとうさんと」

袋ふくろからタコとマグロを取とり出だして、次つぎ々つぎと横よこに並ならべた。

「おとうさんイヤ、だったんじゃないの？」

「イヤじゃないの。だから遊あそんで」

更さらにエビとカメとマンボウを置おき、角かく度どを念ねん入いりに合あわせた。

「うん。わかったよ」

とおとうさんは口くちでは言いうが、ディスプレイから目めを離はなさない。

「絵え本ほん読よんで」

「うん」

「ビデオ見みせて」

「うん」

「こままわし大たい会かいして」

「……うん」

「……」

「………うん」

「……」

「…………うーん」

何なにも聞きこえないほど仕し事ごとに集しゅう中ちゅうしている。並ならんだおかしも目めに入はいらないようだ。くんちゃんは諦あきらめて、テーブルの下したに顔かおを引ひっ込こめた。

バウンサーの上うえでは、ミライちゃんがぐっすり眠ねむっていた。

「ミライちゃん」

「……」

声こえを掛かけるが、目め覚ざめる気け配はいはない。

「ねえミライちゃん、クジラって見みたことある？」

とクジラの形かたちのおかしを見みせた。

「……んー……」

ミライちゃんは寝ね返がえりをうつように、あっちを向むいた。くんちゃんは仕し方かたなく、差さし出だしたクジラ形がたおかしをポリポリと食たべた。

「やっぱりミライちゃん、好すきくないの」

袋ふくろからもうひとつ出だしたら、またクジラ形がただった。それをじっと見みて、何なにかの企たくらみを思おもいついたように、くんちゃんはニーッと笑わらった。

くんちゃんが立たち去さっても、ミライちゃんは眠ねむり続つづけた。

「……んー……」

寝ね苦ぐるしいのか、不ふ快かいそうな声こえを上あげる。

それも当とう然ぜんだった。なぜならミライちゃんの顔かお一いち面めんには、たくさんのおかしが並ならべられていたのだから。イカとエビとマンボウとカメとマグロとタコが、ひたいやほっぺやあごに、落おっこちない絶ぜつ妙みょうのバランスで置おかれていた。鼻はなの下したには、クジラ形がたのおかしがまるでちょびヒゲみたいにセットされていた。

だが本ほん人にんは、自みずからの顔かおがそんな状じょう態たいにあることを知しる由よしもない。

「……んんーんー……」

ミライちゃんは、悪あく夢むにうなされているように、苦くるしげな声こえをあげた。

「フンフンフフ～ン。フンフンフ～ン」

くんちゃんは中なか庭にわにつながる扉とびらを開あけるとスニーカーを履はいて、ガラス扉とびらを閉しめた。あー、すっきりした。鼻はな歌うたに乗のせて上じょう体たいを揺ゆらしながら、中なか庭にわへの階かい段だんを下おりていった。すると、

ギャアッ。ギャアギャアッ。

と、ひどく品ひんのないうめき声ごえが聞きこえた。

すると急きゅうに蒸むし暑あつい空くう気きの層そうが、一いっ気きになだれ込こんできた。身体からだの周まわりの湿しつ度どがいっぺんに上あがり、皮ひ膚ふが汗あせばんでべたべたした。

何なんだ？　何なにが起おこったんだ？

くんちゃんが振ふり返かえると、白しら樫かしの木きが一本ぽん立たっているだけの小ちいさな中なか庭にわのはずが、全まったく見み知しらぬ光こう景けいが広ひろがっていた。

辺あたり一いち面めんが、いつのまにか熱ねっ帯たいの植しょく物ぶつで埋うめ尽つくされている。

「……??」

サンタンカ、クワズイモ、リュウビンタイ、ゴバンノアシ、アグラオネマ、コモチクジャクヤシ……。まるでジャングルだ、と、くんちゃんは思おもった。マルハウチワヤシ、パンダナス、ミフクラギ、フィカスベンジャミン……。様さま々ざまな種たねの植しょく物ぶつが密みっ集しゅうして競きそうように繁はん茂もしている。図ず鑑かんをめくるように、しばらく見み回まわしていると、

ギャアッ。ギャアギャアッ。

と先さき程ほどの奇き妙みょうなうめき声ごえが、また聞きこえてきた。見み上あげると、ナツメヤシの巨きょ樹じゅの向むこうを、大おおきな鳥とりの影かげが二羽わ並ならんで飛とぶのが見みえた。きっとあの鳥とりの声こえだ。その先さきの天てん井じょうが、鉄てっ骨こつとガラスのドームで囲かこわれている。ここはジャングルではなく、温おん室しつだ。通つう路ろをよく見みれば六ろっ角かっ形けいのタイルが敷しきつめられている。

つまり、ここは、熱ねっ帯たいの庭にわなのだ。

「あれー？　まただー」

くんちゃんはつぶやいた。またいつかみたいに、変へんなところへ来きちゃったなあ。

ひどい湿しっ気けの中なかを見み回まわしながら進すすんでいると、足あし元もとで、

カリッ。

と音おとがした。

「……ん？」

足あしをよける。六ろっ角かっ形けいのタイルの上うえに、何なにかが砕くだけたかけらがある。しゃがんで指ゆびでつまむ。薄うす茶ちゃ色いろのかけらだ。

「なにこれ？……あ」

その先さきにまた何なにかある。立たち上あがって近ちかづいた。砕くだける前まえの状じょう態たいが残のこされていた。見み覚おぼえがある形かたちと色いろ。指ゆびで拾ひろい上あげ、大おお声ごえが出でた。

「クジラのおかしだっ」

前ぜん方ぽうにまた発はっ見けん。タコ形がたのおかし。確かく保ほ。更さらにまた先さきにはウニ形がたのおかし。またまた確かく保ほ。まるでヘンゼルとグレーテルみたいに。

「こっちも。アハハ。まただ。ウフフ」

楽たのしくなって、点てん々てんと落おちているおかしに飛とびついては拾ひろい、いつの間まにかタイルの道みちを外はずれてフカフカの苔こけの道みちに入はいっていった。シダの葉はの向むこうのイカ形がたのおかしを掴つかみ、その先さきのイルカ形がたのおかしも発はっ見けんした。

が、伸のばした手てが、ハタと止とまった。

そこに、靴くつがあった。

茶ちゃ色いろの革かわ靴ぐつと折おり返かえした白しろいソックスを、くんちゃんは呆ぼう然ぜんと見みつめた。目め線せんの先さきに鮮あざやかな青あお色いろの蝶ちょうが舞まい込こむ。それを目めで追おうように、ゆっくりと顔かおを上あげた。そこには、

「……？」

中ちゅう学がっ校こうの制せい服ふく──、紺こんのセーラー服ふくに赤あかいスカーフを結むすんだ見み知しらぬ女じょ子しが、バナナに似にたバショウ科かの大おおきな葉はをバックに仁に王おう立だちしたまま、くりんとした大おおきな瞳ひとみでこちらを見みていた。肩かたまで伸のびた黒くろ髪かみの毛け先さきが、繊せん細さいなウエーブを描えがいている。セーラー服ふくとバナナ。この組くみ合あわせでもじゅうぶん奇き妙みょうなのに、さらに奇き妙みょうなことに、鼻はなと唇くちびるのあいだにクジラ形がたのおかしを挟はさんでいた。

中ちゅう学がく生せい女じょ子しは、すぼめた口くちで言いった。

「おにいちゃん」

「……え？」

おにいちゃん、と呼よばれて、くんちゃんはあんぐりと口くちを開あけた。

中ちゅう学がく生せい女じょ子しは、鼻はなの下したのおかしをつまんで外はずした。

「わたしの顔かおで遊あそぶのやめてよ」

口くちを開あけたまま、くんちゃんは訊きいた。

「……だあれ？」

「今いままでだって叩たたいたり泣なかしたり……でもそれは置おいておく」

中ちゅう学がく生せい女じょ子しは、うっすら怒おこっている口く調ちょうを吞のみ込こんで、「ふうっ」とため息いきをついたあと、抑よく制せいするように右みぎ手ての人ひと差さし指ゆびを口くちに当あて、

「今いま、問もん題だいなのは──、あれ！」

とピンと腕うでを伸のばし、彼方かなたを人ひと差さし指ゆびで示しめした。

くんちゃんは立たち上あがってその右みぎ手てを仰あおぎ見みた。手てのひらに赤あかいあざがある。しかもその形かたちに見み覚おぼえがある。

「もしかして……」

くんちゃんは、目めを丸まるくしてつぶやいた。

「……未み来らいの、ミライちゃん？」

視し線せんを感かんじた中ちゅう学がく生せい女じょ子しは、その手てを慌あわてて背せ中なかのうしろに隠かくした。

「見みないでっ！」

くんちゃんは目めを丸まるくしたまま、フカフカの苔こけに背せ中なかから倒たおれた。

シダの葉はが、ふわっと揺ゆれた。

未み来らいのミライちゃんが指ゆび差さしたのは、おひなさまだった。

くんちゃんは、指ゆびの輪わっかでつくった双そう眼がん鏡きょうでおひなさまを覗のぞいた。そこからダイニングテーブルを挟はさんで反はん対たい側がわに、パソコンで仕し事ごとをするおとうさんの姿すがたがある。ガラス扉とびらの前まえには、白しら樫かしの木きが、熱ねっ帯たい植しょく物ぶつにぐるりと取とり囲かこまれて肩かた身みが狭せまそうに立たっている。

「１日にちごとに１年ねん……」

ミライちゃんは、両りょう手てを広ひろげたほどもある大おおきなモンステラの葉はに隠かくれて、訴うったえるように言いった。

「なんだ。たった１年ねんか、って思おもうでしょ？　でも毎まい年とし１年ねんずつ積つみ重かさなると、どうなっちゃう？」

はっきり怒おこっている口く調ちょうに聞きこえる。

「どうなっちゃうの？」

くんちゃんは、ミライちゃんを見みた。

ミライちゃんは、ひとりごとのように声こえを潜ひそめた。

「……好すきな人ひとと結けっ婚こんできないかもしれない……」

昨夜ゆうべばあばが話はなしていた、おひなさまを期き限げんまでにしまわないと婚こん期きが延のびるというお節せっ句くの言いい伝つたえのことだ。くんちゃんは、指ゆびの輪わっかをミライちゃんに向むけてぐいっと迫せまった。

「……」

「な……、なに？」

「好すきな人ひとってだあれ？」

ミライちゃんはたじろいだように、顔かおを赤あからめた。

「しょしょしょ将しょう来らいの話はなし」

「ねえ、駆かけっこするの？　駆かけっこ」

ミライちゃんは困こまったように手てでガードする。

「ととととにかく、おとうさんに早はやくしまってって言いってきてよっ」

だが、

「いやっ」

と、くんちゃんはぷいっとあっちを向むいた。

「……なんで？」

「ミライちゃん好すきくないから」

「なんで好すきくないの？」

「仲なか良よくできないの」

切せつ実じつな表ひょう情じょうのミライちゃんは、くんちゃんの肩かたを持もって自じ分ぶんの方ほうに向むかせた。

「ねえわたし、おとうさんに自じ分ぶんで言いいに行いけないの」

「なんで？」

「ね、だからお願ねがいおにいちゃん」

と体からだを揺ゆすった。が、くんちゃんはまたぷいっとあっちを向むいた。

「くんちゃん、ミライちゃんのおにいちゃんじゃないの」

その答こたえにしばらく唖あ然ぜんとしたミライちゃんは、

「ふうっ」

とため息いきをつき、

「ほうほう、そうですかそうですか。は～～ん」

と冷つめたい眼まな差ざしで人ひと差さし指ゆびを立たてた。

「じゃあそうやって人ひとのお願ねがいを聞きかないんなら、ハチゲームだからね」

「ハチゲーム？」

くんちゃんは、そむけた顔かおを戻もどして尋たずねた。

ミライちゃんは、パッと立たちあがると、両りょう手ての人ひと差さし指ゆびを立たてて、

「おしりを振ふって～」

と、ミツバチのようにかわいく腰こしを振ふり、そのあと、

「お散さん歩ぽして～」

と、８の字じを描かいて飛とぶように上じょう半はん身しんを揺ゆらした。

「……？」

くんちゃんは、その奇き妙みょうな連れん続ぞくポーズを、ただ呆ぼう然ぜんと眺ながめた。

するとミライちゃんは、フフッ、と笑わらったかと思おもうと、だしぬけにくんちゃんの脇わきを両りょう手ての人ひと差さし指ゆびでつんつんと突つっついた。

「ちくちくちくちく」

「きゃはははははは」

くんちゃんはくすぐったくて、くねくね身みをよじる。

「ちくちくちくちく」

「きゃはははははは」

苦く悶もんに顔かおを歪ゆがめてくねくね身みをよじる。

「ちくちくちくちく」

「きゃはははははは」

悶もん絶ぜつ寸すん前ぜんでくねくねくねくね。

不ふ意いにミライちゃんが、ピタッとつっつくのをやめた。

くんちゃんは解かい放ほうされ、地じ面めんに手てをついてハァハァ、と荒あらい息いきをつく。

ミライちゃんは一ひと仕し事ごと終おえたように髪かみをかき上あげる。

「どう？　言いうこと聞きく？」

くんちゃんは、汗あせばんで紅こう潮ちょうした顔かおを向むけて言いった。

「……ねえ、もっとやって」

「？」

思おもわずミライちゃんは目めをぱちくりした。

くんちゃんはもう一いち度ど、小ちいさな声こえで要よう求きゅうした。

「……もっと」

ギャアッ。ギャアギャアッ。

例れいの、ひどく品ひんのないうめき声ごえが、どこからともなく響ひびいた。

カチ、カチカチ……と、おとうさんがクリックするマウスの音おとが響ひびいている。くんちゃんは中なか庭にわからダイニングに上あがった。仕し事ごとに集しゅう中ちゅうするおとうさんは、くんちゃんが呼よんでも画が面めんから目めを離はなさない。

「おとうさん」

「はーい」

「ねえ、おひなさま見みてごらん」

「うーん……」

「しまう、っていうのはどう？」

「うーん……」

「おとうさん」

「……はーい」

だめだ。おとうさんは生なま返へん事じばかりで、おひなさまをしまってもらうのは無む理りそうだ。

「もうっ」

と、熱ねっ帯たい植しょく物ぶつの陰かげに隠かくれていたミライちゃんはため息いきをつき、ダイニングから戻もどってきたくんちゃんに言いった。

「じゃあ責せき任にんとって、おにいちゃんがしまってよ」

「うんわかった」

「わかったって、あ、ちょっちょっちょっと待まって」

「何なに？」

「手て、見みせて」

「手て？」

くんちゃんは泥どろだらけの手てのひらを突つき出だした。

「うっ、きったな～～い。泥どろだらけじゃない。やっぱ、いい」

「なんで？」

「だから、いいって」

「なんで？」

「だから、そんな手てでおひなさまに触さわってほしくないのっ。……あ。いま、鼻はなほじった？」

「ううん」

「ほじったでしょ」

「ううん」

「見みてたんだから」

「ほじってない」

「ほじりながら言いわないでっ。……もういい。頼たのまない」

「なんで？」

「やめてっ」

「なにを？」

「ズボンになすりつけないでっ」

ふうっ。仕し方かたない。

ミライちゃんはため息いきをつき、それから覚かく悟ごを決きめた眼まな差ざしで、ひとり身みを低ひくくして前まえに出でた。リュウゼツランの壺つぼの後うしろに身みを隠かくしておとうさんの様よう子すを窺うかがうと、白しら樫かしの後うしろを通とおり、素す早ばやく階かい段だんに取とりついた。猫ねこのように上のぼってガラス扉とびらに手てをかけ、音おとを立たてないように人ひとがやっと通とおれる幅はばだけ開ひらいた。

「……」

革かわ靴ぐつを脱ぬいでダイニングに足あしを踏ふみ入いれ、テーブルの端はしからそっと見みた。おとうさんがパソコン画が面めんを凝ぎょう視ししている。よし。気き付づいていない。キャビネットのおひなさまを今いま一いち度ど見み上あげ、それから辺あたりをキョロキョロ探さがした。おひなさまを収しゅう納のうする箱はこがどこかにあるはず。このフロアには見み当あたらない。ではどこか。スパイのように身みを翻ひるがえして階かい段だんを上のぼる。おとうさんから見みて死し角かくになるような角かく度どに飛とび込こむ。リビングのフロアに頭あたまを出だしてそっと覗のぞくと、小ちいさなモンステラの鉢はち植うえの向むこうに、大おお型がたのダンボール箱ばこが置おかれてあった。身みを屈かがめたまま素す早ばやく上のぼり、箱はこに取とりついた。気き付づかれていないことを再さい度ど確たしかめて、そっとフタを開ひらいた。

「……あった」

思おもわず小こ声ごえで呟つぶやく。中なかには、大だい小しょうの箱はこの上うえに白しろ手て袋ぶくろが２組くみ、羽はねぼうき、そしておひなさまのしまい方かたを記しるしたパンフレットがあった。白しろ手て袋ぶくろは汗あせや皮ひ脂しでおひなさまを汚よごさないためのものだ。サッと見みて確かく認にんすると素す早ばやくセーラー服ふくの胸むねポケットに差さし込こむ。

再ふたたびダイニングに下おりて、テーブルの端はしから顔かおを出だした。

相あい変かわらずおとうさんは、全まったくこちらに気き付づかない様よう子すで、

「ん～～～」

と唸うなっている。

頭あたまを下さげ、白しろ手て袋ぶくろをした手てをおひなさまの前まえの菱ひし台だいに向むけて、そーっと差さし出だす。

そのとき、ふとおとうさんが顔かおを上あげた。

「……ん？」

その気け配はいにミライちゃんはハッと気き付づき、

「！」

思おもわず白しろ手て袋ぶくろをヒュッと引ひっ込こめた。

「……??」

近きん眼がんのおとうさんからは、不ふ自し然ぜんに白しろい手てが出でて、唐とう突とつに消きえたように見みえたようだ。大おおきくまばたきを２回かいして、メガネの奥おくの目めをこすった。それからテーブルの下したに何なにがあるのかを確たしかめるように、ゆっくり首くびを横よこに傾かたむけていく。

ミライちゃんは固かたく目めを閉とじて身みを縮ちぢめた。

なおもじわじわと首くびを横よこに伸のばすおとうさんが、ふと目めを下したにやると、

「……あれ？」

赤あかちゃんのミライちゃんの姿すがたが見みえない。

「いない？」

バウンサーに、ブランケットだけが残のこされている。

驚おどろいておとうさんが弾はじけるように立たち上あがった。仕し事ごとどころじゃない、と一いち大だい事じに血けっ相そうを変かえて辺あたりを捜さがしはじめた。

「ミライちゃんっ、どこっ？」

その隙すきにミライちゃんは、床ゆかを這はって外そとへと急いそいだ。フローリングがドタドタ音おとを立たてるが構かまっていられない。入いれ違ちがうようにおとうさんが机つくえの下したにしゃがみ込こむ。

「どこミライちゃんっ？」

開ひらいた扉とびらからミライちゃんは、熱ねっ帯たいの庭にわへ飛とび込こんだ。

ほぼ同どう時じにおとうさんが立たち上あがって再さい度どバウンサーを見みた。

「ハッ？」

ブランケットの下したに、滑すべり落おちた姿し勢せいのまま眠ねむる、赤あかちゃんのミライちゃんがいた。

「……なんだ。ずり落おちただけか」

ふうっ、と安あん心しんしたように息いきをつくと、起おこさないようにミライちゃんを優やさしく抱だいて、そっとバウンサーに乗のせ直なおした。

今いまのは一いっ体たい、何なんだろう？

くんちゃんは目めをぱちくりさせた。

すると、

「今いまの、見みましたか？」

人にん間げんの姿すがたのゆっこがいつの間まにか横よこにいて、指ゆびの輪わっかでつくった双そう眼がん鏡きょうで見みていた。

「赤あかちゃんが消きえたと思おもったらまた出でてきましたよ。不ふ思し議ぎですねえ。一いっ体たいどういうことでしょうねえ。つまり、未み来らいのミライちゃんと赤あかちゃんのミライちゃん、同どう時じには存そん在ざいしないってことですかねえ」

「存そん在ざい？」

草くさの上うえに大だいの字じになっていたミライちゃんが、ぐいっと起おき上あがって靴くつを履はき直なおした。

「あんたこそ自じ分ぶんの存そん在ざいが自じ分ぶんで不ふ思し議ぎじゃないの？　人にん間げんの言こと葉ばを喋しゃべってるくせに」

「そういえば、ぜんぜん？」

当とう然ぜんのようにゆっこは答こたえた。ミライちゃんは呆あきれて「はあっ」とため息いきをつくと、近ちか寄よって来きた。

「問もん題だいはそこじゃない。今いまは、おひなさまをどうしまうか、ってそれだけ。不ふ思し議ぎがっている暇ひまがあったら、ゆっこ」

「え？」

「あんたも手て伝つだって」

ミライちゃんは、胸むねポケットからパンフレットを出だした。

「あ、はい」

ゆっこが受うけ取とってパラパラ見みる。

ミライちゃんはくんちゃんの方ほうを見みた。

「おにいちゃんは、おとうさんの気きを引ひいて」

ところがくんちゃんは、頬ほおを赤あからめながらもじもじしている。

「……なに？」

「さっきの」

「え？」

「もう１回かいやって」

「さっきのって？」

くんちゃんは何なにも言いわず上うわ目め遣づかいにミライちゃんを見みて、恥はずかしそうに体からだをくねくねさせた。

おとうさんは壁かべ際ぎわの本ほん棚だなに向むかって立たち、資し料りょうの専せん門もん書しょに目めを落おとしていた。

すると、

「きゃはははははは」

くんちゃんの笑わらい声ごえが中なか庭にわに反はん響きょうした。

横よこ目めでちらりと外そとを見みた。何なにをして遊あそんでいるのだろうか。くんちゃんの姿すがたは見みえなかった。が、きっと白しら樫かしの葉はの向むこうにいるのだろう。

「きゃはははははは」

ふたたび笑わらい声ごえが響ひびいた。その喜よろこびに満みちた声こえに、思おもわず笑えみが漏もれる。

「フフフ……。何なにがそんなに楽たのしいのかな」

おとうさんは呟つぶやきながら、専せん門もん書しょのページをめくった。

くんちゃん、ミライちゃん、ゆっこの三人にんが熱ねっ帯たいの庭にわに次つぎ々つぎと顔かおを出だし、見みつからないように頭あたまを低ひくくして階かい段だんへ向むかった。音おとを立たてずに注ちゅう意いしつつ、室しつ内ないへ侵しん入にゅうした。事じ前ぜんの打うち合あわせ通どおりくんちゃんは、背せを向むけて本ほんを見みているおとうさんの方ほうへ行いき、ミライちゃんはおひなさまの方ほうへ向むかう。ゆっこは肘ひじをついて白しろ手て袋ぶくろをはめつつ、ミライちゃんに続つづく。

「う～～ん」

本ほん棚だなに向むかって唸うなるおとうさんの横よこで、くんちゃんは立たち上あがった。

「おとうさん」

「ん？」

「あのね～～、くんちゃんねー」

「なに？　どうしたの？　もじもじして」

くんちゃんがなにか話はなしてくれていれば、おひなさまからおとうさんの気きを逸そらせて、時じ間かんを稼かせぐことができるだろう。

ミライちゃんは白しろ手て袋ぶくろをはめて、おひなさまのそばに取とりつく。ゆっこは工こう作さく員いんみたいにキャビネットを背せにやって来くると、ぐっと前まえに出でて子こ供どもイスを両りょう手てで引ひき寄よせ、座ざ面めんにしまい方かたのパンフレットを置おく。きびきびした動うごきだ。ミライちゃんは菱ひし台だいと三さん宝ぽうを下おろしながら改あらためて見み上あげて、

「……キレイ」

と、おひなさまの美うつくしさに心こころを奪うばわれたようにつぶやいた。がそれもつかの間ま、気きを引ひき締しめると、気け配はいを殺ころしてリビングへの階かい段だんを上のぼってゆく。なによりおひなさまをダンボールにしまうことがこのミッションなのだ。一いっ方ぽうゆっこは、女め雛びなの向むかって左ひだり脇わきにある橘たちばなの花はなを左ひだりにずらし、両りょう手てで男お雛びなの人にん形ぎょうをそっともち上あげる。

同おなじ時とき、くんちゃんはあいまいな態たい度どを取とり続つづけていた。

「えーとー」

「あれ？　でちゃう？」

おとうさんが予よ想そうする。が、くんちゃんはミライちゃんたちの方ほうをチラチラ見みつつ否ひ定ていする。

「そうじゃなくてねー」

「でちゃうの？」

「でない」

「でちゃうんでしょ？」

「でない」

「でちゃうんなら言いって」

おとうさんは、くんちゃんがでちゃう状じょう態たいになることが、とても心しん配ぱいな様よう子すだ。

その間かん、ゆっこは、イスの上うえのしまい方かたのパンフレットと実じつ物ぶつの男お雛びなを熱ねっ心しんに見み比くらべていた。写しゃ真しんでは頭あたまの上うえにぴょこんと飛とび出でた『纓えい』というパーツを取とり外はずすように指し示じがある。同おなじように頭あたまの上うえのパーツを親おや指ゆびと人ひと差さし指ゆびでつまんで、ぐりぐりっと左さ右ゆうに傾かたむけた。

「これ外はずし……てっ、と」

スポンと抜ぬけた。

その纓えいを同おなじ写しゃ真しんの上うえに置おく。同おなじように、パンフレットに『笏しゃく』と書かかれたパーツを探さがした。なるほどなるほど。右みぎ手てに持もっている板いたみたいなこれか。

「ん……、と」

つまんでぐりぐりっとやると、スポンと抜ぬけた。

ミライちゃんは菱ひし台だいと三さん宝ぽうを箱はこに収おさめ終おえて戻もどってくる途と中ちゅう、振ふり返かえってぎょっとした。

「……ゆっこ、ここで分ぶん解かいしてどうするのっ？」

大おお声ごえで問とい詰つめたいところだが、そんなことはできない。両りょう手てを振ふってジェスチャーで伝つたえる。

「え？　あ？」

ゆっこはびくっとして、男お雛びなとミライちゃんを見み比くらべた。

「スミマセンっ。あわわわ……っ」

焦あせる手てで掴つかんだ纓えいを、男お雛びなの頭あたまにグサリと挿さし戻もどす。ミライちゃんは急いそいで戻もどって来きて口くちを大おおきく開あけつつ小こ声ごえで言いった。

「戻もどさなくていいのっ」

「あわわわ……っ」

叱しかられてゆっこは身みを縮ちぢめた。小しょう心しんは飼かい犬いぬの性さがだ。

と、そのドタバタした気け配はいに、

「ん？」

と、おとうさんが背せ中なかで何なにかを感かんじ取とったようだ。

それがミライちゃんとゆっこにも肌はだで伝つたわった。非ひ常じょう事じ態たい。撤てっ収しゅう急いそげ。ゆっこは慌あわてて元もとの状じょう態たいに戻もどし始はじめた。子こ供どもイスからパンフレットを平ひら手てで払はらって落おとす。が、笏しゃくだけはイスの上うえに残のこったままになってしまう。それでも構かまわず続つづいて男お雛びなを元もとの位い置ちに戻もどす。しかしわずかに手てが、ぼんぼりに接せっ触しょくしてしまった。

おとうさんがゆっくりこちらを振ふり返かえる。

「ん～～～？」

誰だれもいない。なにも変かわらない。

なのになぜか、ぼんぼりだけがバランスを崩くずし、ぐらぐら揺ゆれている。

そして床ゆかに落おちてカタッ、と乾かわいた音おとを立たてた。

「……」

しばらく見みていたおとうさんが、専せん門もん書しょをテーブルに置おくと、こちらに歩あるいて来きた。ぼんぼりを拾ひろって元もとの場ば所しょに置おき直なおし、そのまま後うしろに下さがって子こ供どもイスに腰こし掛かけた。

「なんで、落おちたんだ……？」

ぼんぼりを見みつめながら、解げせないようにつぶやいた。誰だれもいないはずなのに。そう考かんがえるおとうさんのすぐうしろのテーブルの下したに、無む理りやり身みを屈かがめて隠かくれるミライちゃんとゆっこがいることに、もちろん気きづいていない。

ミライちゃんは、懸けん命めいに息いきを潜ひそめた。あまりに至し近きん距きょ離りで、少すこしの音おとでも気きづかれてしまいそうだ。冷ひや汗あせを浮うかべて、傍かたわらのゆっこに囁ささやいた。

「見みつかっちゃう……ゆっこ、息いきしちゃダメ……」

「ええっ……??」

無む茶ちゃな命めい令れいにゆっこの顔かおがひきつった。

おとうさんが、考かんがえを巡めぐらすように上うえを見みている。

「う～～～ん。どういう物ぶつ理り現げん象しょうだろう……？」

理り由ゆうがわからず唸うなり、右みぎを見みた。

「ん？」

左ひだりを向むいた。

「んん？」

そして、下したを向むいた。

「んんん？」

パンフレットが落おちている。

「何なんだこれ？」

しまった！　焦あせって冷れい静せいさを失うしなったミライちゃんは、とっさに手てを伸のばした。

シュッ、とおとうさんの視し界かいからパンフレットが消きえる。

「あっ」

思おもわずおとうさんが声こえを上あげ、

「この現げん象しょうは、どういう……？」

と、ゆっくりと腰こしを上あげて、股また下したを覗のぞこうとしている。

テーブルの下したのミライちゃんは固かたく閉とじた目めを少すこし開あけて、横よこを見みた。脂あぶら汗あせいっぱいのゆっこは顔かおがひきつって苦くるしそうにしている。ミライちゃんは目めを閉とじ、追おい詰つめられたこの状じょう況きょうをどう解かい決けつすればいいのかをしばらく考かんがえたが、何なにも浮うかばなかった。ふたたび横よこを見みると、ゆっこは息いきを止とめすぎて顔かお色いろがどす黒ぐろい土つち色いろに変かわっていた。ミライちゃんは、一いっ層そう固かたく目めを閉とじた。

おとうさんが、ゆっくり頭あたまを下おろしてゆく。

「……！」

そのとき、声こえがした。

「でちゃう」

「え？」

おとうさんがハッとして見みる。

くんちゃんが、ふとももに手てをあててくねくねしている。

「でちゃう」

おとうさんは慌あわてて身みを起おこした。

「ああっ、待まって待まって」

「待まてないの」

「待まって待まって待まって待まって～～～っ」

何なにもかも忘わすれたようにおとうさんはくんちゃんを抱かかえてそのままバタバタと階かい段だんを上のぼり、一いち目もく散さんに寝しん室しつの上うえの洗せん面めん所じょへ行いってしまった。見みえなくなったのを確かく認にんすると、ゆっこが倒たおれるようにテーブルの下したから出でてきて激はげしく深しん呼こ吸きゅうをする。

「だああっ、死しぬかと思おもった……」

「ふうっ。今いまのうちっ」

ミライちゃんとゆっこは、おひなさまに飛とびついた。

金きん屛びょう風ぶ、ぼんぼり、桜さくらの花はな……。ふたりは驚おどろくべき速はやさで、ダンボール箱ばこにおひなさまを収しゅう納のうしていった。しかも考かんがえうる限かぎり慎しん重ちょうに、丁てい寧ねいに、ホコリを羽はねぼうきで払はらいながら梱こん包ぽうした。最さい後ごにミライちゃんは愛あい情じょうを込こめて女め雛びなの人にん形ぎょうを箱はこに入いれた。あとは、うしろに控ひかえているゆっこが持もった男お雛びなを収おさめるだけだ。

そのとき、ゴーッと洗せん面めん所じょで水みずを流ながす音おとに続つづいて、おとうさんたちの声こえがした。

「お手て々て、自じ分ぶんで拭ふける？」

「うん」

「わかった」

ミライちゃんはダンボールのフタをいったん閉しめ、そのうしろに素す早ばやく回まわって身みを潜ひそめ、カモフラージュに羽はねぼうきで顔かおを覆おおった。ゆっこは男お雛びなを持もったまま、どこに隠かくれるか迷まよってその場ばでぐるぐる回まわっていたが、時じ間かんがなくなり慌あわててリビングのローテーブルの下したに寝ねそべって身みを隠かくした。

おとうさんが洗せん面めん所じょからやって来きて、ローテーブルやダンボール箱ばこのそばを通とおったが、何なに事ごとにも気き付づくことなく階かい段だんを下おり、ダイニングの本ほん棚だなの前まえへ戻もどって行いった。そのあとに続つづいてくんちゃんが、

「うまくいった？」

と、ズボンをずり上あげながらリビングにやってきた。

そのとき、

「あ」

ミライちゃんが、ゆっこの持もった男お雛びなの人にん形ぎょうを見みて、

「あ～～っ」

と大おおきな口くちを開あけつつ小こ声ごえで叫さけんだ。

「なに？」

「笏しゃくがないっ」

人にん形ぎょうを見みると、確たしかに右みぎ手てには何なにも持もっていない。

「しゃくって？」

「手てに持もってる板いたみたいなアレ？」

ゆっこが慌あわてて周しゅう囲いを探さがす。

頬ほおに両りょう手てをあててミライちゃんは青あおざめた。どこかに落おとしてしまったのか。あんなに小ちいさなパーツをこれから見みつけるのはほとんど無む理りなように思おもえる。

「どうしよう、笏しゃくがないとちゃんとしまったことにならない……」

「ねえ、しゃくってあれのこと？」

「え？」

くんちゃんが下したのダイニングを指ゆび差さした。

ミライちゃんは大おおきな口くちを開あけつつ小こ声ごえで叫さけんだ。

「あ……、あった……」

本ほん棚だなの前まえに立たつおとうさんのお尻しりに、笏しゃくがくっついていた。木きのささくれがズボンの繊せん維いに辛かろうじてひっかかり、ぷらんぷらん揺ゆれていた。

おとうさんが背せを向むけて資し料りょうの本ほんを見みている。

ダイニングテーブルの反はん対たい側がわの端はしっこから、くんちゃんとミライちゃんとゆっこが、同どう時じに顔かおを出だす。

おとうさんのお尻しりで、ぷらんぷらん揺ゆれている笏しゃくが見みえた。

三人にんは、そーっと足あしを前まえに出だす。

おとうさんがページをめくる。

三人にんは、一いっ旦たん停てい止しする。生なま唾つばを吞のみ込こむ。そしてまた、ゆっくり動うごき出だす。

ぷらんぷらん揺ゆれる笏しゃくに向むかって、抜ぬき足あし差さし足あし、同おなじ動うごきで、息いきを殺ころして近ちかづいていく。

と突とつ然ぜん、おとうさんはガバッと振ふり返かえり、パソコンに向むかった。

「!?」

咄とっ嗟さのことに三人にんは、片かた足あしのポーズで固かたまったまま、プルプルと震ふるえた。

しかしどうやら仕し事ごとに集しゅう中ちゅうしているせいで、おとうさんには三人にんの姿すがたが目めに入はいっていないらしい。パソコンを操そう作さし終おえると、何なに事ごともなく背せを向むけて、資し料りょうを本ほん棚だなに収おさめた。

三人にんは、片かた足あしのまましばらく動うごかないでいたが、

「……ふう～～～」

ひと息いきつくと、ふたたびゆっくりと前まえに出でた。

おとうさんは別べつの本ほんを引ひき出だして見みている。

三人にんは、足あしをそーっと出だした。

ぷらんぷらん揺ゆれる笏しゃくへと向むかって行いく。

と突とつ然ぜん、おとうさんは無む防ぼう備びにお尻しりをボリボリとかいた。

「！」

三人にんは、固かたまって動うごけない。

おとうさんは、何なに事ごともなくお尻しりをかいた手てを元もとに戻もどした。

三人にんは、片かた足あしのまましばらく様よう子すを窺うかがっていたが、

「……ふう～～～」

ひと息いきつくと、ゆっくりと前まえに出でる。

ぷらんぷらん、と笏しゃくが揺ゆれる。

気きづかれないように、緊きん張ちょうで汗あせだくのゆっこが、笏しゃくに手てを伸のばす。

「……！」

ぷらんぷらん、と笏しゃく。

くんちゃんも、爪つま先さき立だって手てを伸のばす。

「……！」

笏しゃく。ぷらんぷらん。

ミライちゃんも、脂あぶら汗あせを流ながしながら手てを伸のばす。

「……！」

三人にんの手てが、おとうさんのお尻しりいっぱいまで近ちかづいた。

と、そのとき──。

笏しゃくが、突とつ然ぜんピタッとその動うごきを止とめた。

かと思おもうと、あっという間まもなく、スッ……、と落らっ下かした。

「……ん？」

おとうさんは何なにかの気け配はいに気きづいて顔かおを上あげると、振ふり返かえって見みた。

「んー？」

が、そこには誰だれもいない。

誰だれも。

なんだ、気きのせいか、というふうに頭あたまを掻かきつつ、おとうさんは読よんでいた資し料りょうを本ほん棚だなに戻もどした。

ミライちゃんの手ての中なかに、笏しゃくが戻もどった。

おとうさんがお尻しりで踏ふんづけてしまったせいでできたささくれは、思おもったほど目め立だつものではなかった。しかし、傷きず付つけてしまったことは確たしかだ。ごめんね、とミライちゃんは向むかい合あわせで箱はこの中なかに収おさまる女め雛びなと男お雛びなに謝あやまった。白しろ手て袋ぶくろを脱ぬいで一いっ緒しょに収おさめた。来らい年ねん、また会あいましょう、と、ダンボール箱ばこのフタをそっと閉しめた。

「おにいちゃんありがと」

ミライちゃんが、やり遂とげた達たっ成せい感かんのある表ひょう情じょうで微笑ほほえんだ。

ヒスイカズラの花はなが無む数すうに垂たれ下さがって幻げん想そう的てきなトンネルを作つくっている。宝ほう石せきのターコイズの色いろをした花はなで、その前まえに佇たたずむミライちゃんを一いっ層そう可愛かわいらしく見みせている。

「何なにか一いっ緒しょのことをすると、仲なか間ま意い識しきができて仲なか良よくなることもあるんだって。どう？　わたしのこと、少すこしは好すきくなった？」

「う～ん」

くんちゃんは首くびを傾かしげてしばらく考かんがえ、それから、

「ううん。ううん」

と、激はげしく首くびを振ふった。

ふうっ、とミライちゃんは苦く笑しょうまじりにため息いきをついたあと、

「あ、そ。じゃあいいよもう」

と、わざとツンとした表ひょう情じょうで背せを向むけると、翡ひ翠すい色いろのトンネルを振ふり返かえらずに行いってしまった。ミライちゃんは未み来らいのミライちゃんだから、このトンネルを抜ぬければ未み来らいへ帰かえれるのだろうか、と、くんちゃんは思おもった。でもそれは、ただの花はなのトンネルに過すぎなかった。

もう夕ゆう方がたの空そらだった。

いつもの中なか庭にわに、出しゅっ張ちょうから帰かえってきたおかあさんの声こえが響ひびいた。

「ただいま～」

「おかえり～」

疲つかれたー、と、おかあさんはリビングに上あがってくるなり、スーツのままでミライちゃんを抱だっこした。

「ふうっ。ミライちゃん、すぐおっぱいあげるね～」

それからソファ横よこのダンボール箱ばこを見みて、おとうさんに微笑ほほえんだ。「あ、おひなさま、しまってくれてありがとう」

ちょうど階かい段だんを上のぼってきたおとうさんは、

「あ。忘わすれてた！」

と、やっと思おもい出だしたようにダイニングに駆かけ下おりてゆく。が、合が点てんのゆかない顔かおでうしろを指ゆび差さしながら戻もどってきた。

「……あれ？　君きみが帰かえってきてからしまったのかい？」

「なにその冗じょう談だん。全ぜんっ然ぜんおもしろくないんですけど」

ブルドーザーのミニカーで遊あそぶくんちゃんが、顔かおも上あげずに言いった。

「おひなさま、くんちゃんがしまったんだよ」

「え？」

「あとねーミライちゃん」

「ミライちゃん？」

おとうさんは、おっぱいを飲のむミライちゃんを不ふ思し議ぎそうに見みた。

「あとゆっこ」

「ゆっこ？」

ふわあああ、とローテーブルの下したで犬いぬのゆっこは大おおあくびをした。

おかあさんが出しゅっ張ちょう先さきで買かってきたおみやげの押おし寿司ずしが、その日ひの夕ゆう食しょくになった。びっくりするほど肉にく厚あつな身みがたっぷりと旨うまみを含ふくんでおり、みんなでおいしいおいしいといいながら、あっという間まに平たいらげた。夕ゆう食しょく後ごのデザートはくんちゃんのリクエストでおかあさんが作つくった。ホットケーキのいちご添ぞえハチミツがけだった。

ミライちゃんが、バウンサーの上うえでミツバチのおもちゃをぶんぶん振ふっている。

「あ、そうだ。くんちゃんねー、未み来らいのミライちゃんに会あったよ」

「へー、どんなことしたの？」マグカップ片かた手てにおとうさんが訊きく。

「ハチゲーム」

「ハチ？」

「あと、だるまさんがころんだ」

「そっかー、いいなー、おとうさんも大おおきくなったミライちゃんに早はやく会あいたいなー。ねえおかあさん？」

おとうさんは、ミライちゃんを感かん慨がい深ぶかげに見みた。おかあさんは小こ皿ざらの上うえでホットケーキを切きり分わけながら、少すこし考かんがえ、

「そうねえ……。でもおかあさんはゆっくりでいいかな。今いまはまだ赤あかちゃんのミライちゃんがいいや」

と顔かおを上あげて、ミライちゃんを見みた。

「くんちゃんも赤あかちゃんのミライちゃんがいいや」

ダイニングに笑わらい声ごえが弾はじけた。

ミライちゃんは、おとうさんとおかあさん、それからくんちゃんの笑え顔がおをまじまじと見みた。そしてバウンサーの上うえでいつものように、

「ふうっ」

と、ため息いきをついた。

梅雨つゆの雨あめが、中なか庭にわを濡ぬらしている。

白しら樫かしの葉はに湛たたえた雫しずくの、そのひとつひとつが、それぞれ別べつ々べつの小ちいさな世せ界かいを映うつし出だしている。

おかあさんはベッドに寝ねそべり、ノートブックの写しゃ真しんライブラリをくんちゃんに見みせていた。今日きょうは休きゅう日じつで、のんびりくんちゃんと過すごそうと以い前ぜんから決きめていた。ライブラリから一枚まいの写しゃ真しんを選えらび、それをクイズのように表ひょう示じさせた。

「これだーれだ？」

「えーとー、おかあさん」

「当あたりー」

ディスプレイに映うつっている数すう年ねん前まえのおかあさんは、今いまと違ちがって、髪かみをひっつめにしてメガネをかけている。

「くんちゃんはどこ？」

「おなかの中なか。このあと、くんちゃん生うまれたんだよ」

横よこを向むいて服ふくをたくし上あげたおかあさんの、大おおきく膨ふくらんだお腹なかを写うつした画が像ぞうだった。10か月げつ。そこからライブラリを遡さかのぼる。定てい点てん観かん測そく的てきに記き録ろくした画が像ぞうの中なかで、８か月げつ、７か月げつ、６か月げつ、と、みるみるお腹なかが小ちいさくなっていく。

「くんちゃん生うまれたとき、どんな赤あかちゃんみたいだった？」

「今いまのミライちゃんみたいだったよ」

「ミライちゃん好すきくない」

「そんなこと言いわないの」

おかあさんはやれやれと顔かおをしかめた。

画が像ぞうは結けっ婚こんしてすぐの時じ代だいに移うつっていた。取しゅ材ざいで訪おとずれたシテ島とうの路ろ地じ裏うらでスミレの花はな束たばを手てに持もつおかあさん。建たて替かえる前まえの家いえの台だい所どころで、右みぎ手てにフライパン左ひだり手てに中ちゅう華か鍋なべを持もって、おどけたポーズをとるおかあさん。仕し事ごとから帰かえった深しん夜や、おとうさんの部へ屋やの床ゆかに座すわりお弁べん当とうを食たべるおかあさん……。

突とつ如じょ、純じゅん白ぱくのウエディングドレスに身みを包つつんだおかあさんの画が像ぞうが現あらわれた。

「あ。これだ～れだ？」

「おかあさん」

緑みどりの庭てい園えんが映はえるガラスのチャペルを背せに、結けっ婚こん式しき用ようのぱっちりメイクで微笑ほほえんでいる。まるで絵え本ほんに出でてくる王おう女じょさまみたいだ。

「キレイ」

「でしょ～～～？」

「やせてる」

「うるさいなー」

おかあさんはノートブックをパタンと閉とじると、代かわりに紙かみのアルバムを引ひき寄よせた。

「ここからはこっち」

開ひらくと、古ふるい紙かみの匂においと写しゃ真しんの定てい着ちゃく液えきの酸すっぱさとが入いり混まじった香かおりがした。

「これはね、おとうさんと出で会あった時とき」

コーヒーチェーン店てんで、ライターの人ひとと一いっ緒しょにおとうさんを取しゅ材ざいしたとき。

「これは働はたらきはじめた頃ころ」

編へん集しゅう部ぶフロアにて、雑ざっ誌しを開ひらいて無む理りに笑え顔がおをつくったとき。

それと隣となり合あうように、大だい学がくの卒そつ業ぎょう証しょう書しょを小こ脇わきに抱かかえ、花はな束たばを手てに微笑ほほえむ袴はかま姿すがたの写しゃ真しんもある。写しゃ真しんのそばにはそれぞれ、小ちいさな紙かみで日ひ付づけや短みじかいコメントが書かかれてあった。ページをめくるごとに、アルバムの中なかのおかあさんの姿すがたが若わか返がえっていく。次つぎのページからは、おかあさんが18歳さいまで過すごした田舎いなかでの写しゃ真しんだった。初はじめて着きた高こう校こうの制せい服ふくが気き恥はずかしくて目め線せんを外はずした自じ意い識しき過か剰じょうのとき。中ちゅう学がくの演えん劇げき部ぶの友とも達だちと楽たのしげに微笑ほほえんでいるけれど、本ほん当とうはクラスでいじめられていて辛つらかったとき。スキー、恐きょう竜りゅう公こう園えん、東とう京きょうのテーマパークなど、家か族ぞくと遊あそびに行いって楽たのしかったとき。木もく造ぞう校こう舎しゃをバックに、緊きん張ちょうのため直ちょく立りつ不ふ動どうでランドセルを背せ負おう入にゅう学がく式しきのとき……。

「あ、見みて。これ葉よう一いち」

「よういち？」

「おかあさんの弟おとうと。去きょ年ねん、結けっ婚こん式しきでお祝いわいしたよね」

田舎いなかの家いえの前まえ庭にわで、小ちいさな姉きょう弟だいが並ならんで写うつっている。ワンピースを着きた幼おさないおかあさんは、くんちゃんよりも少すこし上うえの歳としに見みえる。その横よこに、補ほ助じょ輪りん付つき自じ転てん車しゃのハンドルを握にぎる弟おとうと、葉よう一いち。

「仲なか良よしじゃなかった？」

「仲なか良よしだったよ！　年とし子ごだったから双ふた子ごみたいだってよく言いわれたよ」

「猫ねこだ」

「あこれ、ぬいぐるみ。お誕たん生じょう日びのプレゼントにひいばあばにもらったの」

「くんちゃんもプレゼント」

「え？　何なんで？」

「えーと、お誕たん生じょう日びだから」

「くんちゃんのお誕たん生じょう日び、ぜんぜんまだまだ先さきでしょ!?」

話はなしを打うち切きるように、おかあさんはアルバムを勢いきおいよく閉とじた。

「自じ転てん車しゃがいいの」

「なんで誕たん生じょう日びでもないのに」

６か月げつになったミライちゃんを抱だっこすると、逃にげるようにさっさとベッドを降おりた。もう、なにかっていうと買かってもらうことばっかりなんだから……、と、やれやれと思おもいながら階かい段だんを下おりた。

「あ……」

リビングが、広ひろげた鉄てつ道どうのおもちゃで足あしの踏ふみ場ばもない状じょう態たいとなっていた。

「なによこれ、もーっ」

唖あ然ぜんと見み回まわしつつレールを飛とび越こえて、もしや、とダイニングに下おりた。予よ想そう通どおりテーブルの下したにも作つくりかけのレールが放ほう置ちされている。

「ああっ、もうっ。さっきキレイにしたばっかりなのに……」

軽かるく目め眩まいを覚おぼえつつ、リビングに戻もどった。

待まち構かまえていたようにくんちゃんが、Ｅ３５３系けいスーパーあずさを見みせる。

「ねえ自じ転てん車しゃ、この色いろがいい」

「ばあばが来くるの。だから片かた付づけて」

とミライちゃんをバウンサーに置おきながら、くんちゃんをじっと見みつめてお願ねがいした。なのに、この色いろがねぇ、などと紫むらさき色いろの車しゃ体たいを指さしてゴニョゴニョ言いう。おかあさんは意い識しきして大おお声ごえを出だした。

「ねえくんちゃんっ」

「おとうさんと片かた付づける」

「今日きょうはお仕し事ごとでいません」

「じゃあできないの」

なんでそうなるのよ？　と腰こしに手てを当あてた。

「片かた付づけしない子こは全ぜん部ぶ捨すてるよっ」

「……いやだっ」

くんちゃんが頑がん固こそうに首くびを振ふった。

はぁ。おもちゃを大だい事じにしないんだったら、買かってあげるんじゃなかった。

「ならもう、なんにも買かってあげないからねっ」

「いやあだあ～っ」

もどかしそうに強つよく首くびを振ふりつつ、ぴょんぴょんと跳はねて地じ団だん駄だを踏ふんだ。

「なら片かた付づけてっ」

「いやあだあぁ～っ、あああぁぁぁ～～～～っっ」

あまりの絶ぜつ望ぼうにもう立たっていられない、と言いわんばかりに床ゆかに伏ふせ、嘆なげきながらお尻しりを振ふって懊おう悩のうしている。

しまった。つい言いいすぎた……。

おかあさんは苦にがい表ひょう情じょうで目めを閉とじ、心こころの中なかで後こう悔かいした。

（はあっ、まーた怒おこっちゃった……）

何なん度ど目めの後こう悔かいなのか。穏おだやかに、優やさしく接せっしてあげたいといつも思おもっている。なのに、現げん実じつには思おもい通どおりにいってくれないことがほとんどだ。いい親おやでいてあげなきゃと思おもいながら、それができた例ためしなどない。

すると、突とつ然ぜんくんちゃんがガバッと起おき、

「ミライちゃん好すきくないのっ」

とさっきの電でん車しゃを振ふり上あげて叩たたこうとする。が、いち早はやくそれを察さっ知ちして、おかあさんが素す早ばやくミライちゃんを抱だき上あげた。

「ダメ叩たたいちゃ！　仲なか良よくしてって言いってるでしょ!?」

ピンポーン。と呼よび鈴りんが鳴なった。

「もうっ。ばあば来きちゃったじゃない」

おかあさんは、くんちゃんをリビングに残のこして早はや足あしで階かい段だんを降おりた。興こう奮ふんしたゆっこがダイニングでわんわんと激はげしく騒さわぎ立たてている。サンダルを履はき、雨あめ上あがりの庭にわに出でると、一いっ旦たん子こ供ども部べ屋やに寄よって、ベビーラックにそっとミライちゃんを寝ねかせた。

「待まっててね。すぐ戻もどるね」

再ふたたび、呼よび鈴りんが急せかすように鳴なる。

「はいはいは～い」

おかあさんは、小こ走ばしりで玄げん関かんへ下おりていった。

おかあさんが行いってしまってしばらくの間あいだ、くんちゃんは鋭するどい目めつきで頬ほおを丸まるく膨ふくらませ、唇くちびるをクチバシみたいに尖とがらせていた。

おかあさん、ひどい。

おもちゃを捨すてるだなんて、これからどうやって遊あそべっていうの？　子こ供どもが遊あそばなかったら子こ供どもじゃないでしょ。もう買かってあげないなんて、よくそんな鬼おにみたいなことが言いえるなあ。

と、考かんがえれば考かんがえるほど、腹はらの底そこから怒いかりが湧わき上あがってくる。

「……もうっっ」

わめいてみたが、ぜんぜん腹はら立だたしい気き持もちが収おさまらない。どうしてくれようか。見み回まわすとソファの上うえにレールのいっぱい詰つまったおもちゃ箱ばこがある。ちょうどいい。それを両りょう手てでひっくり返かえして、中なか身みを全ぜん部ぶぶちまけた。箱はこを放ほうり投なげて反はん対たい側がわを見みると、ローテーブルの上うえにもおもちゃ箱ばこがある。力ちから任まかせになぎ倒たおすように床ゆかにひっくり返かえした。さらに箱はこを揺ゆすりながら持もち上あげ、中なか身みを全ぜん部ぶ吐はき出ださせた。

「もうっ」

箱はこを投なげ捨すてたあと、おもちゃだらけの床ゆかにしゃがんでらくがき帳ちょうを乱らん暴ぼうに引ひきつけると、怒いかりに任まかせて握にぎったクレヨンを真まっ白しろな画が用よう紙しにガシガシ擦こすり付つけた。思おもいを吐はき出だすように、どんどん前まえのめりになる。そうして一いっ気き呵か成せいに描かき上あげると、まるでピリオドを打うつようにクレヨンを画が用よう紙しに叩たたきつけた。

その絵えは、おかあさんの顔かおにツノが生はえていた。オニババだった。

「オニババっ、おかあさんの、オニババアっっっ」

それでもまだ怒いかりは収おさまらない。

「おかあさん好すきくないのっ」

ずんずんやって来きたくんちゃんは、腹はら立だちまぎれに勢いきおいよく扉とびらを開あけた。ガラスに付ついていた雨あま粒つぶが勢いきおいよく弾はじけた。一いち段だん一いち段だん踏ふみつけるように階かい段だんを下おり、雨あめ上あがりの中なか庭にわに出でた。

すると、

ポコポコポコ……。

と、水みずの泡あわが、わき上あがる音おとがする。

「……ん？」

急きゅうに肌はだがひんやりした冷れい気きを感かんじる。くんちゃんは立たち止どまって音おとのする方ほう向こうを見みた。白しら樫かしの木きの向むこうの光こう景けいに、一いっ瞬しゅん、息いきを吞のんだ。

青あお々あおとした草そう原げんが、まるで大たい陸りくの大だい平へい原げんのような果はてしなさで、地ち平へい線せんの彼方かなたまで続つづいていた。そこに岩がん石せきでできた巨きょ大だいなテーブルみたいな山やま々やまのいくつかが、荒あら々あらしい断だん崖がいをむき出だしにしてこちらを見み下おろしていた。余よ計けいなものは一いっ切さいない大だい自し然ぜんの完かん璧ぺきな絶ぜっ景けい。しかし、絶ぜっ景けいのはずなのにこの大だい自し然ぜんはなぜか不ふ自し然ぜんさを感かんじさせた。どうしてそう思おもうのか、くんちゃんはその理り由ゆうを見みつけようと空そらを仰あおいだ。

巨きょ大だいな波は紋もんが上じょう空くうに浮うかび、非ひ常じょうにゆるやかな速そく度どで広ひろがっている。

「……」

なぜそんなものがあるのか。目めを丸まるくしてくんちゃんは見み上あげた。その足あし元もとの草くさが、波は紋もんと同おなじリズムで波なみ打うつように揺ゆれている。

また変へんなところへ来きちゃったなあ……。

すると、

「好すきくないじゃないでしょ」

声こえがした。

はっきりと聞きき覚おぼえがある。

「……未み来らいのミライちゃん？」

白しら樫かしの木きのそばに未み来らいのミライちゃんがいた。膝ひざ下したまである黄き色いろい長なが靴ぐつを履はき、蛍けい光こう色しょくっぽいライムグリーンのレインコートを羽は織おっていた。手てが隠かくれるほどの長ながい袖そでが、ポンチョみたいなシルエットに見みえてとても可愛かわいらしい。ミライちゃんらしい、と、くんちゃんは思おもった。

「それにおにいちゃん、またわたしのこと新しん幹かん線せんで叩たたこうとしたでしょ」

またしてもうっすら怒おこっている。そのこともミライちゃんらしかった。くんちゃんは、首くびを横よこにぶんぶん振ふって否ひ定ていした。

「新しん幹かん線せんじゃないもん」

「新しん幹かん線せんは人ひとを叩たたくものじゃないよ」

「スーパーあずさだもん」

「どっちでもいいのっ」

ミライちゃんはしかめっ面つらで長ながい袖そでを振ふると、いつものように、ふうっ、とため息いきをついた。木きを挟はさんで佇たたずむふたりのそばを、いつの間まにか赤あかと青あおの模も様ようの熱帯魚ネオンテトラが、吊つり下さがったモビールみたいに音おともなく漂ただよっている。

「どうしておかあさんを大だい事じにしないの？」

「大だい事じにできないの」

「たまにしかない休やすみなのに、意い地じ悪わるして困こまらせたらかわいそうでしょ？」

「……」

意い地じ悪わるじゃないもん、とくんちゃんは言いいたかったが口くちに出ださず、うつむくと押おし黙だまった。大だい事じにできないのはおかあさんが愛あいしてくれないからだ。愛あいされたいのに、どうして愛あいしてくれないんだろう。なんで。なんで。なんで……。

「……ねえおにいちゃん？」

「……くんちゃん、かわいくないの」

「え？」

「……ミライちゃんや、ゆっこは、かわいいの……。……でも、くんちゃんは、かわいくないの……」

悲かなしい気き持もちはくんちゃんのなかでどんどん膨ふくらんでいった。次つぎ々つぎと涙なみだが出でてきて、手てのひらで拭ふいた。だがいくら拭ふいても涙なみだがあとからあとから出でてきてしまう。

一いっ方ぽうミライちゃんは、しまったヤバイ、という表ひょう情じょうで固かたまっていた。

「あ、え……、そ……」

言こと葉ばに詰つまりながらも、くんちゃんに小こ走ばしりで近ちか付づき、慌あわてて取とり繕つくろった。

「そ、そんなことないよっ。おにいちゃんかわいいよっ」

ぐすん、ぐすん、と洟はなをすすりながら、くんちゃんは背せを向むけた。

「ううん。かわいくないの……」

「かわいいよ。だからさ……あっ」

「わあああああんっ」

ミライちゃんの手てを振ふり払はらい、くんちゃんは闇やみ雲くもに駆かけ出だした。

「待まって、おにいちゃんっ」

そのとき、驚おどろいた熱帯魚ネオンテトラの群むれが一いっ斉せいに方ほう向こうを変かえて、ミライちゃんに向むかって来きた。

「わあっ」

思おもわずレインコートの袖そでで顔かおを覆おおった。

「おにいちゃんっ。おにいちゃん……っ」

ミライちゃんが呼よんでも、くんちゃんは振ふり返かえらなかった。

「わあああああんっ……」

くんちゃんはいつの間まにか、数かずを次し第だいに増ましていく熱帯魚ネオンテトラの中なかでもがき走はしっていたのだが、あまりに悲かなしすぎてこの奇き妙みょうな状じょう況きょうに気きづく余よ裕ゆうもなかった。群ぐん泳えいする熱帯魚ネオンテトラはトンネルのような穴あなを形けい成せいし、くんちゃんをどこかへ導みちびいていくようだった。うねりは螺ら旋せんを描えがき、その螺ら旋せんがもっと大おおきくうねる螺ら旋せんの一いち部ぶになった。そしてその螺ら旋せんはさらに大おおきな螺ら旋せんの一いち部ぶであり、さらにまた……と、自じ己こ相そう似じの螺ら旋せんがどこまでも果はてしなく連れん鎖さしていた。やがて導みちびかれる先さきに一ひと筋すじの光ひかりが見みえた。あまりにも眩まぶしいその光ひかりが次し第だいに近ちか付づいて来くる。出で口ぐちだろうか。連れん鎖さの終しゅう着ちゃく地ちだろうか。不ふ意いに、まるで海かい面めんにぶつかったように目めの前まえが泡あわだらけになり、そして、白しろく弾はじけた──。

その勢いきおいのまま、くんちゃんはヘッドスライディングで滑すべり込こんで来きた。路ろ上じょうに薄うすくたまった水みずたまりに盛せい大だいな水みずしぶきが立たち、無む数すうの波は紋もんを作つくった。ううう……と唸うなって、うつ伏ぶせの体からだを起おこしペタンと尻しりをつき、濡ぬれた頭あたまをぶるるるるるっと振ふって水すい滴てきを飛とばした。それでまた波は紋もんが広ひろがった。

「あ……、あれえ？」

くんちゃんは気きづいて、あっけにとられたように辺あたりを見み回まわした。

そこは見み知しらぬ街まちの雨あめ上あがりの裏うら通どおりだった。車くるまが二台だいすれ違ちがうのがやっとの道みち幅はばに、「酒さけ」「たばこ」「洋よう服ふく」「塩しお」などと看かん板ばんを掲かかげた個こ人じん商しょう店てんが並ならんでいる。駐ちゅう車しゃしてある自じ動どう車しゃのヘッドライトの形かたちは丸まる、もしくは四し角かく。聞きいたこともない飲いん料りょうメーカーの自じ動どう販はん売ばい機き。「写しゃ真しんプリント１枚まい20円えん」とあるのはなぜかカメラ店てんではなく薬やっ局きょく。どう見みても現げん代だいじゃない、かといって古ふるき良よき昔むかしでもない。中ちゅう途と半はん端ぱな時じ代だいを表あらわすような軒のき下したの翳かげりが、濡ぬれて白しろい空そらを反はん射しゃしたアスファルトの眩まぶしさとコントラストを成なしているように見みえた。

「……ここどこ？」

立たち上あがって誰だれにともなく呟つぶやいた。それに応こたえるみたいに、どこかで水すい滴てきが落おちた。くんちゃんはその方ほうへ振ふり向むいた。

「……？」

木もく造ぞうに瓦かわら屋や根ねの古ふるい家いえ並なみ。鉢はち植うえを並ならべた昔むかしながらの床とこ屋やの店みせ先さき。電でん柱ちゅうに立たてかけられた赤あかい傘かさの色しき彩さい。

そしてその向むこう、背せ中なかを丸まるめてしゃがむ長ながい髪かみの少しょう女じょの後うしろ姿すがたがあった。

「……ぐすん……ぐすん…………」

泣ないているのか、少しょう女じょは手ての甲こうを目めに当あて、寄よる辺べなく肩かたを震ふるわせている。

「ぐすん………ぐすん………」

くんちゃんより少すこし上うえ、小しょう学がっ校こう１年ねん生せいくらいかもしれない。そっと近ちかづいて、顔かおを覗のぞき込こんだ。

「……なにがかなしいの？」

少しょう女じょは答こたえない。

「…………ぐすん……」

くんちゃんは少すこし考かんがえ、手てのひらを少しょう女じょの頭あたまに添そえると、母はは親おやが子こ供どもにするように、よしよしと撫なでた。

「泣なかないで」

少しょう女じょは顔かおを覆おおっていた手てを下おろし、ゆっくりと顔かおを上あげると、濡ぬれた瞳ひとみのままでこちらを見みた。

「……ありがとう。やさしいのね」

「あ……」

その顔かお。

アルバムの中なかで見みた、おかあさんの幼おさない姿すがた。

同おなじだ──。

少しょう女じょは瞬まばたきをして微笑ほほえみ、続つづけた。

「でも、本ほん当とうに泣ないてたわけじゃないんだ」

と鉛えん筆ぴつを持もった手てで、膝ひざの上うえの紙し片へんをちょっと見みせるようにした。たどたどしい文も字じで何なにか書かいてある。

「手て紙がみを書かくのに感かん情じょうを込こめた方ほうがいいと思おもって」

フフッ、と、肩かたをすくめて舌したを出だしてみせた。

なんだ、じゃあさっきのは噓うそ泣なきだったのか。くんちゃんは驚おどろき、してやられたような気き分ぶんにもなった。

少しょう女じょは、赤あかい傘かさを引ひきずって雨あめ上あがりの道みちを行いく。

白しろい丸まる襟えりがついた青あお紫むらさき色いろのワンピースは、ひょっとするとお手て製せいなのかもしれない。くんちゃんは少しょう女じょのあとをついていきながら、白しろの長なが靴ぐつをじっと見みていた。表ひょう面めんに濡ぬれた松まつの葉はがくっついている。いつからそこにくっついているんだろうか……、などとぼんやり思おもっていると、大おおきなお屋や敷しきの門もんの前まえで、少しょう女じょが立たち止どまった。

表ひょう札さつに「池いけ田だ醫い院いん」とある。

いけだいいん、と少しょう女じょは言いった。以い前ぜんどこかで聞きいた覚おぼえのある響ひびきだ、とくんちゃんは思おもう。庭にわにはよく手て入いれされた立りっ派ぱな松まつの木きがあり、建たて物ものは古ふるめかしい純じゅん日に本ほん家か屋おくの母おも屋やと、和わ洋よう折せっ衷ちゅうの「醫い院いん」の部ぶ分ぶんがつながっている。少しょう女じょが言いうには、このお屋や敷しきは昭しょう和わの初はじめに『建たて直なおされた』のだという。

細さい工くの入はいったガラス扉とびらを開あけて、玄げん関かんの中なかを覗のぞいた。アプローチから玄げん関かんの中なかまで、外がい国こく製せいのタイルが地じ面めんに埋うめ込こまれている。病びょう院いんに独どく特とくな消しょう毒どく液えきの匂におい。クラシカルな窓まど口ぐちの磨すりガラスに、「受うけ付つけ」と「調ちょう剤ざい」の文も字じ。しかし人ひとの気け配はいはまるでない。午ご前ぜんの診しん療りょう時じ間かんが終おわり、今いまは休やすみ時じ間かんなのかもしれない。

玄げん関かんの隅すみに、キチンと並ならべられた品ひんのいい革かわの婦ふ人じん靴ぐつがある。

少しょう女じょはその靴くつを、思おもい詰つめた表ひょう情じょうでじっと見みつめた。

「……」

それからポケットから件くだんの手て紙がみを取とり出だし、内ない容ようを確かく認にんするようにちらりと見みると素す早ばやく折おり畳たたみ、婦ふ人じん靴ぐつの中なかに、そっと入いれた。

大おおきな味噌みそ蔵ぐらの脇わきを、少しょう女じょは赤あかい傘かさを引ひきずって行いく。

くんちゃんはその背せ中なかに訊きいた。

「何なんて書かいたの？」

少しょう女じょは振ふり向むかず、背せ中なかで答こたえた。

「『おばあちゃんへ。猫ねこが飼かいたいのです。お許ゆるしをください』」

「猫ねこ？」

「わたし、動どう物ぶつに好すかれる性タ質チで、どんな子ことだってすぐ仲なか良よくなるの。でもおばあちゃん、動どう物ぶつアレルギーだから絶ぜっ対たいダメだって。飼かうなら外そとで飼かいなさいって。でも外そとで飼かってるおうちなんてないよね。だから、お許ゆるしが出でるまで何なん十通つうでも書かき続つづける。おばあちゃんが根こん負まけするまで、絶ぜっ対たいやめないつもり」

くんちゃんは、その執しゅう念ねんを呆ぼう然ぜんと聞きいた。自じ分ぶんに言いい聞きかせるような調ちょう子しで言いう少しょう女じょに、口くちを挟はさむこともできなかった。

このあたりは昔むかしの街かい道どう沿ぞいで、千せん本ぼん格ごう子しのある平ひら入いりの町まち家やや、蔦つたの絡からまる土ど蔵ぞう、杉すぎ玉だまを掲かかげた造つくり酒ざか屋やなど、古ふるくからの商しょう家かが多おおく残のこっていた。その裏うら手ての倉そう庫こで、フォークリフト用ようのパレットが積つみ上あがる隙すき間まにじっと身みを縮ちぢめる子こ猫ねこを見みつけた。雨あめに濡ぬれたその子こ猫ねこは、こちらを見みるなり、瞳ひとみをわずかに震ふるわせながら、グルルル、と警けい戒かいの唸うなりを上あげた。

少しょう女じょはくんちゃんに傘かさを押おし付つけてしゃがむと、手てを伸のばした。

「よしよし。おいで。怖こわくないよ」

指ゆびを動うごかして誘さそう。

グルルルルル、猫ねこは一いっ層そう警けい戒かいした。

「怖こわくない。だから、友とも達だちになろ？」

グルルルルルル、と猫ねこはさらに激はげしいうなり声ごえを上あげる。こんなに威い嚇かくしているのに、躊ちゅう躇ちょなく手てを伸のばせる少しょう女じょの肝きもっ玉たまに、くんちゃんは感かん心しんせざるを得えない。さすが動どう物ぶつに好すかれる性タ質チの人ひとは違ちがう……。

などと思おもった次つぎの瞬しゅん間かん、猫ねこはシャーッと鳴ないて伸のばした爪つめで攻こう撃げきした。わっ、と少しょう女じょは間かん一いっ髪ぱつで手てを引ひっ込こめた。

猫ねこが去さってゆくのを、ふたりとも無む言ごんで見み送おくった。

「……」

積つみ上あがったパレットの前まえで、少しょう女じょは固かたまったように動うごかない。くんちゃんは何なんと言いっていいかわからなかったので何なにも言いわなかった。しばらく時じ間かんが経たった後あと、少しょう女じょはゆらりと立たち上あがると、何なに事ごともなかったように話わ題だいを変かえた。

「……あんた、きょうだいいる？」

道みちすがらの小しょう学がっ校こうのグラウンドに点てん々てんとできた水みずたまりが木き々ぎの影かげを反はん射しゃしていた。少しょう女じょは近ちか道みちだからと横よこ切ぎるようにバシャバシャ歩あるいて行いき、くんちゃんもあとをついて歩あるいた。

きょうだいは、いる、と答こたえた。

「どっち？」

「妹いもうと」

「わたしは弟おとうと。わたしより勉べん強きょうができなくて弱よわっちいから、すぐにシクシク泣なくんだ。だからかあさんは弟おとうとよりわたしの方ほうが好すき。もしおばあちゃんがダメでも、かあさんがきっと猫ねこを飼かってくれると思おもうのよね。ああ、弟おとうとが泣なき虫むしでホントによかった……」

ぼーっと背せ中なかを見みながら聞きいていると、不ふ意いに少しょう女じょが立たち止どまり、振ふり返かえった。

「着ついた」

「……？」

どこに？　と問とうかわりに見み上あげると、軒のき下したにツバメの巣すが見みえた。何なん羽わかの雛ひな鳥どりが身みを寄よせ合あってじっとしていた。

少しょう女じょは、背せ伸のびして鍵かぎを差さし込こむと、玄げん関かんのガラス扉とびらを開あけた。

長なが靴ぐつを乱らん雑ざつに脱ぬぎ捨すて、どこかへスタスタ行いってしまった。入はいっていいよ、ということなのか。くんちゃんは顔かおを出だして玄げん関かんを覗のぞいた。品ひんのいいカーペット。床ゆかに鉢はち植うえの植しょく物ぶつ。綺き麗れいに片かた付づいた室しつ内ない。あちこちに置おかれた本ほん棚だな。正しょう面めんを見みると、こぢんまりした水すい槽そうが置おかれてある。くんちゃんはそれを見みて思おもわず、

「あ」

と声こえを出だした。一種しゅ類るいの水みず草くさと一種しゅ類るいの石いしだけで構こう成せいされたシンプルなレイアウト。それはまさに先さきほど見みた大だい草そう原げんと岩いわ山やまの風ふう景けいそのものだった。さっきまでそこにいて風かぜに吹ふかれ山やま々やまを見み上あげていた。その場ば所しょが、両りょう手てを広ひろげたほどしかない水すい槽そうの中なかに収おさまっている。これは一いっ体たいどういうことなんだろうか……、と、その中なかを漂ただよう熱帯魚ネオンテトラをぼんやり眺ながめていると、

ガラガラガラッ。

と大おおきな音おとがして、はっと我われに返かえった。

縁えん側がわに面めんしている座ざ敷しきの障しょう子じが開あいている。中なかを覗のぞいてみたら、おもちゃが畳たたみの上うえにぶちまけられていた。

「……あ」

「弟おとうとのおもちゃで遊あそんでいいよ」

少しょう女じょはおもちゃ箱ばこを座ざ卓たくに置おき、床とこの間まの横よこにまとめられた別べつのおもちゃ箱ばこを持もってきて、くんちゃんの前まえでガラガラガラッと盛せい大だいにひっくり返かえした。レゴ、ミニカー、積つみ木き、人にん形ぎょう。遊あそびきれないほどの数かずのおもちゃ。もてなしてくれているのかもしれない。しかしこんなに散ちらかしたらあとで片かた付づけるのが大たい変へんじゃないのだろうかと心しん配ぱいになり、

「でも、しかられるんじゃない？」

と尋たずねた。ところが少しょう女じょは肩かたをすくめて、

「だって、ちらかってるほうがおもしろいもん」

と、ニヤリと口こう角かくを持もち上あげ、不ふ敵てきな笑えみを浮うかべた。いかにも、〝悪わるい子こ〟の顔かおだ。

くんちゃんは、ゆっくり振ふり仰あおぎながら、今いまの言こと葉ばを頭あたまの中なかで反はん芻すうさせた。ちらかってるほうが、おもしろい…、おもしろい……、おもしろい………。

「……たしかに！」

険けわしい表ひょう情じょうでくんちゃんは唸うなった。まさに膝ひざを打うつ思おもいだ。床とこの間まの掛かけ軸じくにある「無む為い」の文も字じの前まえで少しょう女じょは微笑ほほえみ、

「おなかすいてない？」

と、座ざ敷しきを出でていった。

あとを追おっていくと、そこは台だい所どころだった。ガスレンジ。ガス炊すい飯はん器き。ガスヒーター。なぜかガス器き具ぐばかりだ。真まん中なかに支し柱ちゅうのある丸まるいダイニングテーブル。その上うえに新しん聞ぶんが置おかれてある。一いち面めんの見み出だしは「ゴルバチョフ大だい統とう領りょう、東とう西ざいドイツ統とう一いつへ」とある。すると、

ガサガサッ。

少しょう女じょはイスの上うえからお菓か子し箱ばこをひっくり返かえして、丸まるテーブルいっぱいに撒まき散ちらした。それから箱はこをポイッと投なげ捨すて、ブルボン・ホワイトロリータを手てに取とると、包つつみを開ひらきながら言いった。

「あんたも食たべていいよ」

「でも、しかられるんじゃない？」

くんちゃんは心しん配ぱいして言いった。だが少しょう女じょは口くちに入いれようとした手てを止とめて、またしても悪わるい子この顔かおでニヤリと笑わらった。

「だって、ちらかして食たべるとおいしくなるんだもん」

くんちゃんはポリポリ食たべる少しょう女じょを唖あ然ぜんとして見みた。なんと大だい胆たんなことを言いうのだろう。ほんとうにそうなのか？　少しょう女じょに倣ならってホワイトロリータに手てを伸のばし、包つつみを開あけて前まえ歯ばで小ちいさくかじった。ポリ。もう一ひと口くちかじった。ポリポリ。奥おく歯ばで確たしかめるように味あじわう。カリカリカリ。そして顔かおを上あげ、険けわしい表ひょう情じょうで唸うなった。

「……おいしい！」

ぜんぜん違ちがう。いつもみたいに行ぎょう儀ぎよく食たべるのとぜんぜん違ちがう。

少しょう女じょは、我わが意いを得えたりといわんばかりにイスの上うえに立たち上あがった。

「でしょっ？」

くんちゃんもテーブルに取とりついた。

「おいしいっ」

「おいしいっっ」

「おいしいっっっ」

「アハハハハハハッ」

ふたりで声こえを合あわせて叫さけび、体たい重じゅうを交こう互ごに掛かけてシーソーみたいに丸まるテーブルを揺ゆらした。お菓か子しがバラバラと跳はねて床ゆかに落おちる。少しょう女じょは甲かん高だかい奇き声せいを発はっしてイスから飛とび下おりて猿さるみたいに駆かけ出だした。

「キャハハハハハハ」

くんちゃんも笑わらい声ごえを上あげながら一いっ緒しょに駆かけていく。缶かん詰づめや一いっ升しょう瓶びんが置おかれた狭せまい廊ろう下かを一いっ気きに抜ぬけて、洗せん面めん所じょの半はん開びらきの扉とびらに体たい当あたりしたあと、

「じゃあこういうのはっ？」

と少しょう女じょは、廊ろう下かの本ほん棚だなに積つみ上あがった文ぶん庫こ本ぼんを、片かたっ端ぱしから落おっことしていく。くんちゃんも真似まねして落おっことす。ふたりは次つぎ々つぎと本ほん棚だなから文ぶん庫こ本ぼんを引ひっ張ぱり出だして、めちゃくちゃに放ほうり投なげた。

「楽たのしい～～っ。アハハハハハ」

次つぎに少しょう女じょは、

「じゃあこういうのは？」

縁えん側がわに干ほしてある洗せん濯たく物ものにジャンプして手てを伸のばし、

「えいっ」

と、シャツを力ちから任まかせに引ひっ張ぱった。洗せん濯たくバサミが音おとを立たてて弾はじけ飛とんだ。

「えいっ」

くんちゃんも真似まねして引ひっ張ぱった。下した着ぎと一いっ緒しょにハンガーが落おちてきた。

何なん度ども跳はねるふたりの足あし元もとに、バサバサと洗せん濯たく物ものが落らっ下かした。

「アハハハハハハ」

おもしろくて歯は止どめがきかない。

少しょう女じょは、満まん面めんの笑えみで奇き声せいを上あげた。

「イヒヒヒヒヒ」

くんちゃんも奇き声せいをあげた。

「エヘヘヘヘヘ」

狂くるおしいほどのおもしろさに声こえを張はり上あげながら、そこら中じゅうを駆かけ巡めぐって、やりたいと思おもっていたことを全ぜん部ぶやった。玄げん関かんの植うえ木き鉢ばちを蹴けってひっくり返かえし、桐きり箪だん笥すの引ひき出だしを全ぜん部ぶ出だし、冷れい蔵ぞう庫この扉とびらを開あけっ放ぱなしにした。

居い間まのテレビのそばに、ＶブイＨエイチＳエステープが積つみ上あがっていた。くんちゃんはその細ほそ長ながい箱はこ状じょうのものを初はじめて見みた。側そく面めんのシールに几き帳ちょう面めんな手て書がきの文も字じが細こまかく書かかれてある。なんだこれは。どうやって使つかうものなのか？　そういえばテレビの形かたちもなんだか変へんだ。まるで四し角かくい箱はこみたいで、尋じん常じょうじゃないほど分ぶ厚あついじゃないか。中なかに何なにが入はいっているというのか。横よこを見みると、積つみ上あがったＶブイＨエイチＳエステープの山やまを一いっ気きになぎ倒たおして、少しょう女じょは高たか笑わらいしていた。

「アハハハハハハハハハ」

くんちゃんも高たか笑わらいした。それはもう涙なみだが出でるくらいに。ふたりして座ざ卓たくに上あがって苦くるしいほど笑わらった。

「アハハハハハハハハハ」

その時ときだった。

突とつ然ぜん、ガチャガチャッと、鍵かぎを回まわす音おとがした。

ぎくっとしてふたりはその方ほうを見みた。

ガラス越ごしに、誰だれかが玄げん関かん扉とびらを開あけようとしているのが見みえる。

「かあさんだ……」

少しょう女じょは青あおざめた頬ほおに手てをあてた。持もっていたＶブイＨエイチＳエステープが座ざ卓たくの上うえにカタンと落おちる。冷れい静せいになって見み回まわすと、居い間まはぐちゃぐちゃに散ちらかっていて、まるで嵐あらしが来きたみたいに酷ひどい有あり様さまだ。

「どうしよう怒おこられる……」

少しょう女じょはくんちゃんの手てを引ひっ張ぱり、台だい所どころの勝かっ手て口ぐちを開あけて靴くつと一いっ緒しょに外そとに押おし出だした。

「もう帰かえって」

「あっ」

くんちゃんが何なにか言いう間まもなく、バタンと勝かっ手て口ぐちが閉しまった。

雨あま雲ぐもが暗くらく空そらを覆おおっている。アスファルトの水みずたまりにひとつふたつと雨あま粒つぶが落おちて波は紋もんをつくる。道みち端ばたの草くさが不ふ安あんげに揺ゆれる。

くんちゃんは困こん惑わくのままアルミの扉とびらを見み上あげ、そっと聞きき耳みみを立たてた。

すると、

「信しんじられないっ！　こんなにちらかしてどういうつもり!?」

中なかから響ひびく突とつ然ぜんの怒ど鳴なり声ごえに、思おもわず身みを縮ちぢめた。少しょう女じょの母はは親おやの声こえだ。続つづいて少しょう女じょの悲ひ痛つうな泣なき声ごえが聞きこえてくる。

「うえ～～～ん……」

「もうあったまきた！　あんたのおもちゃ全ぜん部ぶ捨すてるからね！」

扉とびらのガラスが震ふるえるほどの怒ど鳴なり声ごえだった。

「わあ～～ん、かあさんごめんなさい～～～」

水みずたまりが飛沫しぶきを上あげるほど雨あめは激はげしく、草くさは狂くるったように揺ゆれている。

「もうお菓か子しも二に度どと買かってあげないから！」

「ごめんなさい！　かあさんごめんなさい～～～っ！」

くんちゃんは急きゅうに怖こわくなった。今いままで積つみ上あげてきたものが一いっ瞬しゅんでガラガラと崩くずれ落おちるような恐おそろしさを感かんじた。少しょう女じょの痛つう切せつな懇こん願がんの声こえを聞きいていられず、思おもわず耳みみを塞ふさぐと、そこから逃にげ出だすように激はげしい雨あめの中なかを駆かけ出だした。

小しょう学がっ校こうの木き々ぎが、踊おどるように大おおきくしなる。水みず浸びたしになったグラウンドで、くんちゃんは転ころび、盛せい大だいに水みずしぶきが跳はねた。ううう、と唸うなり、全ぜん身しんずぶ濡ぬれの重おもい服ふくでヨロヨロと立たち上あがると、気き力りょくを振ふり絞しぼって再ふたたび走はしり出だした。一いっ刻こくも早はやく、この悪あく夢むから逃のがれたかった。

くんちゃんが去さった後あとも、雨あめはいよいよ激はげしく降ふりしきった。

まるで世せ界かい中じゅうを水みず浸びたしにするかのように。

逃にげ場ばなどどこにもない、とでもいうように。

くんちゃんはいつの間まにか、薄うす暗ぐらい寝しん室しつのベッドで眠ねむっていた。

その寝ね顔がおを、おかあさんが優やさしい目めで覗のぞき込こんでいた。

ばあばは階かい段だんの下したから小こ声ごえで訊きく。

「ごはんは？」

「起おきない」

昼ひる間まにたくさん体からだを動うごかして疲つかれたときなど、夕ゆう方がた早そう々そうに寝ねてしまうことがある。そんなときは無む理りに起おこさず寝ねかしたままにしておく。たいていは朝あさまでぐっすり眠ねむっている。おかあさんはいちおう様よう子すを見みに来きたのだが、まるで起おきる気け配はいはなく、パジャマに着き替がえさせても全ぜん然ぜん目め覚ざめることはなかった。一いっ体たい、どんな夢ゆめを見みているのだろうか。

「くんちゃんはわたしの宝たから」

おかあさんは、その寝ね顔がおにキスをして、起おこさないようにそっとその場ばを離はなれた。

「それ、昔むかしの私わたしのセリフでしょ」と、ばあば。

「今いまはわたしのセリフ」

「フフフ……」

駅えきビルでばあばが買かってきてくれたお惣そう菜ざいをつまんだ。食しょく後ごのデザートは、色いろとりどりの鮮あざやかなホールのゼリーケーキで、くんちゃんとおとうさんの分ぶんを取とり置おきして、残のこりをふたりで分わけた。

眠ねむるミライちゃんをばあばに抱だいてもらっているあいだ、おかあさんはゼリーをスプーンで掬すくい、口くちに入いれて味あじわった。見みた目め通どおり、色いろとりどりの味あじがした。

「結けっ局きょく、猫ねこは飼かってもらえなくて悲かなしかったな」

「お気きの毒どくさま」

「わたしの方ほうが葉よう一いちより絶ぜっ対たい愛あいされてると思おもってたのに。手てがかかる子この方ほうが親おやに愛あいされるなんて知しらなかった」

「あんただってだいぶ手てがかかったよ。強ごう情じょうで面めん倒どうくさくて。怒ど鳴なってばっかりだった記き憶おくしかないな」

「忘わすれた」

「いっつも散ちらかし放ほう題だいでさ」

「だってわたし、片かた付づけられるようになったの、結けっ婚こんしてからだもん」

「呆あきれた」

ふたりして笑わらいあった。

それからおかあさんは、遠とおくを見みるように顔かおを上あげた。心こころの中なかを声こえに出だすような調ちょう子しで、自じ分ぶんに向むけて言いうように。

「仕し事ごとしながらだって、子こ育そだてはなるべくベストを尽つくそうと思おもっているんだ……。けど、気き付づいたら怒おこってばっかり。こんなお母かあさんでいいのかなって、不ふ安あんになっちゃう……」

いつも揺ゆれ動うごいている。子こ供どもたちの母はは親おやとして、いつも、これでいいのかと思おもわない日ひはない。仕し事ごとを続つづけたのが正ただしかったかそうでなかったか、子こ育そだてに専せん念ねんする生せい活かつを選えらぶべきだったかそうでなかったか、といった大おおきなことから、ついさっきのように、あのとき怒おこるべきかそうでなかったか、という小ちいさなことまで。選せん択たく肢しのたびに立たち止どまりたくなる。でも答こたえが出でないまま前まえに進すすむしかない。そんななかでも、ただひとつ真しん実じつだと言いえることがある。それは──、

「でも、少すこしでも幸しあわせになってほしいから」

「それがわかっていればいいんだよ。子こ育そだてに『願ねがい』は大だい事じだよ」

ばあばは、眠ねむるミライちゃんの髪かみを撫なでながら言いった。

その言こと葉ばを噛かみしめるように、おかあさんはうつむいた。

「……願ねがい、か」

「……ん」

くんちゃんは夜よ中なかに、ふと目めを覚さました。

ミライちゃんの横よこで、疲つかれて眠ねむるおかあさんの顔かおがあった。起おき上あがって寝ねぼけ眼まなこで見みると、おかあさんの目めの窪くぼみに涙なみだが溜たまっていた。

「……」

その涙なみだがくんちゃんには、あの少しょう女じょの涙なみだと重かさなって見みえた。あれからおもちゃは捨すてられずに済すんだのだろうか？　お菓か子しはまた買かってもらえるようになったのだろうか？　そして猫ねこは？

おかあさんは何なにも答こたえない。ぐっすりと眠ねむっている。

くんちゃんは手てをおかあさんの頭あたまに添そえると、あの時ときの少しょう女じょにしたのと同おなじように、手てのひらでやさしく撫なでた。

「よしよし」

梅雨つゆが明あけて、すっきりと晴はれた夏なつの空そらになった。

くんちゃんとおとうさんは、ボルボ２４０に乗のって公こう園えんへ出でかけた。国こく道どう16号ごうを中なか区くの方ほう向こうに行いくと、根ね岸ぎし森しん林りん公こう園えんという大おおきな公こう園えんがある。駐ちゅう車しゃ場じょうに車くるまを駐とめ、荷に台だいから補ほ助じょ輪りん付つきの真ま新あたらしい子こ供ども用よう自じ転てん車しゃを下おろした。くんちゃんは早さっ速そくヘルメットをかぶって自じ転てん車しゃにまたがった。ぐいぐいペダルを踏ふんで、軽けい快かいに駐ちゅう車しゃ場じょうのアスファルトを行いく。補ほ助じょ輪りんがガーガーとうるさく音おとを立たてる。

「うまい方ほう法ほうだなあ。おかあさんの靴くつの中なかに手て紙がみって。そういうのどこで覚おぼえたの？」

おとうさんは、ご機き嫌げんに自じ転てん車しゃを走はしらせるくんちゃんに並ならんで歩あるきながら、

「おとうさんもやってみようかな……」

と、羨うらやましげに宙ちゅうを見み上あげた。

「あー」

抱だっこひもの中なかのミライちゃんが、呼よんでいるように唸うなった。もう月げつ齢れいは７か月げつを超こえた。

「はいはいミライちゃん」

おとうさんは、帽ぼう子しのつばで顔かおを隠かくすようにうつむくと、懸けん命めいに顔かおを歪ゆがめた。

「いないいない～～～っ、ばあっ」

ミライちゃんは笑わらわない。ただ呆ぼう然ぜんと見みているだけだ。

３か月げつを過すぎたあたりからミライちゃんがすごく笑わらうようになった、とおかあさんは嬉うれしそうに言いう。だがおとうさんはまだ、ミライちゃんのいっぱいの笑え顔がおを向むけてもらっていない。家いえにいる自じ分ぶんの方ほうがより多おおく面めん倒どうを見みているというのに、笑わらったにしてもちょっと笑わらうとかその程てい度どだ。それでいておかあさんが帰かえってくると満まん面めんの笑えみだ。なぜだろう。やはりおっぱいの力ちからなのか？　おっぱいという武ぶ器きのない自じ分ぶんは努ど力りょくするしかないのか？

がんばって再ふたたびうつむき、精せい一いっ杯ぱいおもしろい顔かおをした。

「ん～～～、ばあっ」

ミライちゃんは笑わらわない。不ふ思し議ぎそうに見みているだけだ。

おとうさんは、いないいないばあの効こう果か的てきなやり方かたを調しらべて研けん究きゅうした。第だい一に、アイコンタクトを取とって真ま顔がおの状じょう態たいを認にん識しきさせます。第だい二、顔かおを覆おおうのは長ながくなく短みじかくなく適てき度どな時じ間かんで。第だい三、おもいっきり表ひょう情じょうをデフォルメさせましょう。真ま顔がおとの落らく差さの分ぶんだけ、赤あかちゃんは笑わらってくれるでしょう……。

三たびうつむくと、渾こん身しんの力ちからを込こめて顎あごを突つき出だし、白しろ目めをむいた。

「ん～～～、ばあっ」

ミライちゃんは笑わらわない。興きょう味み深ぶかげに見みている。

おとうさんは、がっくり肩かたを落おとして、力ちから無なくつぶやいた。

「……全ぜん然ぜん笑わらってくれないなあ」

根ね岸ぎし森しん林りん公こう園えんは、かつて日に本ほん初はつの洋よう式しき競けい馬ばが行おこなわれた根ね岸ぎし競けい馬ば場じょうがあった場ば所しょだ。終しゅう戦せん後ご、アメリカ軍ぐんの管かん理り下かに置おかれたが、戦せん後ごに接せっ収しゅうが解かい除じょされると、公こう園えんとして市しが整せい備びした。往おう時じの名残なごりをとどめるのは、一九二九年ねんに建たてられた一いっ等とう馬うま見み所しょと呼よばれる地ち上じょう７階かい建だての観かん客きゃくスタンドのみだが、今いまでは蔦つたの葉はにびっしりと覆おおわれ、ほとんど廃はい墟きょと化かしている。

その一いっ等とう馬うま見み所しょの脇わきに、こぢんまりとした円えん形けいの広ひろ場ばがある。おとうさんとくんちゃんはここに、自じ転てん車しゃに乗のるためにやってきた。いままで三さん輪りん車しゃしか乗のったことのないくんちゃんにとって、自じ転てん車しゃに慣なれるための平たいらで広ひろい場ば所しょが必ひつ要ようであり、練れん習しゅう可か能のうな施し設せつをおとうさんがネットで検けん索さくして見みつけたのだった。

芝しば生ふの上うえで子こ供どもたちが、ボール遊あそびや縄なわ跳とびをして、楽たのしげな声こえを張はり上あげている。お年とし寄よりが犬いぬをのんびり散さん歩ぽさせている。トレーニングウエアを着きた外がい国こく人じんの中ちゅう年ねん女じょ性せいがベンチで雑ざっ誌しを開ひらいている。そのとなりのベンチで、おとうさんがミライちゃんを抱だっこひもから外はずし、べビーカーに乗のせ替かえている。

「……」

くんちゃんは、補ほ助じょ輪りん付つきの自じ転てん車しゃにまたがったまま、動うごこうとしない。

同おなじくらいの歳としの子こ供どもたちが生いき生いきと自じ転てん車しゃを乗のり回まわしている。

くんちゃんは、身みじろぎのひとつもせず、じっと見みつめた。

子こ供どもたちの自じ転てん車しゃの後こう輪りんに、補ほ助じょ輪りんがついていない。

ハッとしてくんちゃんは自じ分ぶんの自じ転てん車しゃを見みた。

補ほ助じょ輪りんが、しっかりとくっついている。

もう一いち度どくんちゃんは前まえを見みた。

子こ供どもたちは補ほ助じょ輪りんなしだ。

ハッと左さ右ゆうを見みる。

補ほ助じょ輪りんある。

ある。

「え？　本ほん当とうに補ほ助じょ輪りん取とるの？」

腰こしを上あげつつ、おとうさんが唖あ然ぜんとして訊きいた。

くんちゃんは険けわしい目めつきでぐりっと振ふり返かえり、大おおきく頷うなずいた。

「うん」

「今いまから？」

「うん」

「じゃあ乗のれるように練れん習しゅうするの？」

「うん」

「……ほんとにほんと？」

「うん」

おとうさんが駐ちゅう車しゃ場じょうに行いき、車しゃ載さいの工こう具ぐ箱ばこを手てに戻もどって来きた。モンキーレンチで六ろっ角かくボルトを回まわすと、補ほ助じょ輪りんは簡かん単たんに外はずれた。

自じ転てん車しゃの後うしろをおとうさんに支ささえてもらって、くんちゃんはハンドルを握にぎり、足あしを上あげた。が、

「ん……っ、ん……っ、ん……っ、ん……っ」

サドルに足あしが引ひっかかる。足あしが短みじかいせいだ。

「んんっ……っ」

やっと座すわれた。足あし元もとが微び妙みょうに爪つま先さき立だちだ。しかしこのあとどうやって動うごかせばいいのだろう？　うーん、わかんない。足あしを？　どうするって？　うーん、わかんない。

おとうさんが堪たまり兼かねたように声こえをかけた。

「……くんちゃん」

「教おしえて」

「えーと」

おとうさんがくんちゃんの足あしを持もってペダルの上うえに置おく。

「ペダルに足あしを置おいて、ぎゅっと踏ふむと進すすむから……」

言いわれるままにペダルを踏ふんだ。とたん、ハンドルから手てを離はなしそうになるくらいに前まえに進すすんだ。同どう時じに前ぜん輪りんがグラグラ揺ゆれて、平へい衡こうを保たもっていられない。

「ああっ」

くんちゃんはあっさり倒たおれた。

ちゃんと乗のれるためには練れん習しゅうをしなければいけない、とおとうさんは言いった。

小ちいさい時ときからペダルなし二に輪りん車しゃなどで遊あそんでいる子こ供どもならば、自じ転てん車しゃに移い行こうしてもあっという間まに乗のれるらしい。そういうことはおとうさんも知しっていたらしく、以い前ぜんくんちゃんにもペダルなし二に輪りん車しゃを勧すすめたことがあった。しかしくんちゃんとしてはあまり興きょう味みを持もてず、三さん輪りん車しゃにばかり乗のっていた。

今いま、もし自じ転てん車しゃに乗のりたいなら、ある程てい度どの苦くるしい思おもいをしなければならない。自じ分ぶんも小ちいさい頃ころはすごく苦く労ろうしたけど、でもがんばって乗のれるようになったんだよ。そう言いっておとうさんは励はげました。

ベンチにいた女じょ性せいに、少すこしのあいだミライちゃんを見みてくれるように頼たのんだ。女じょ性せいは、もちろん、と快こころよく承しょう諾だくしてくれた。

ベビーカーからミライちゃんが、広ひろ場ばの中ちゅう心しんにいるくんちゃんたちに唸うなる。

「あー」

「大だい丈じょう夫ぶ」と女じょ性せいがミライちゃんに優やさしく微笑ほほえむ。

おとうさんが、くんちゃんの背せ中なかを支ささえて言いった。

「じゃあ出しゅっ発ぱつ」

が、

「怖こわい」

くんちゃんは足あしがすくんで動うごけない。

「支ささえてるから」

「……」

やっとペダルを踏ふみ、よちよち歩あるきの子こ供どもみたいに前まえに進すすんだ。

「お、行いった。よしよしよしよしっ」

が、ほとんど支ささえられている状じょう態たいで、自じ分ぶんではペダルも回まわしていない。すぐに前ぜん輪りんがグラグラ揺ゆれて、バタンと倒たおれた。もつれておとうさんも頭あたまから転ころんでしまう。が、すぐ起おき上あがって心しん配ぱいそうに訊きいてくる。

「痛いたくない？」

「痛いたい～～～」

くんちゃんは訴うったえた。おとうさんはニコニコ笑わらって、じゃもう一いっ回かい、と言いった。

再ふたたび、おとうさんが背せ中なかを支ささえて、一いっ緒しょに走はしる。

「右みぎ左ひだりっ、右みぎ左ひだりっ」

「ああっ」

掛かけ声ごえがタイミングと合あわず、もつれてふたりとも転ころんでしまう。くんちゃんは泣ないた。もうやだよ、こわいよ。だがおとうさんはニコニコして言いった。じゃもう一いっ回かい。もっと思おもい切きりペダルを踏ふむといいよ。さあ。

三みたび、くんちゃんは言いわれた通とおりに、思おもい切きり踏ふんだつもりだった。

「右みぎ左ひだりっ」

「ああっ」

が、どうしても前ぜん輪りんがグラグラして、結けっ局きょく、転ころげた。もう無む理り、とくんちゃんは目めで訴うったえた。が、おとうさんは笑え顔がおを向むけるのみだ。

四よたび、前ぜん輪りんが、

「ああっ」

グラグラして、あっという間まに、倒たおれた。

泥どろまみれのくんちゃんは、堪たまり兼かねておとうさんに抱だきついた。

「自じ転てん車しゃ怖こわい～～っ」

「泣なかない泣なかない」

同おなじく泥どろまみれのおとうさんが背せ中なかをさすりなだめても、くんちゃんは泣なき続つづけた。

「怖こわい～～っ」

「あちゃーっ」

おとうさんが天てんを仰あおいだとき、チリチリン、とベルの音おとが鳴なった。

「??」

自じ転てん車しゃに乗のった男おとこの子こたちが、次つぎ々つぎとこちらにやってきて止とまった。さっき遠とおくで遊あそんでいた活かっ発ぱつな子こたちだ。近ちかくで見みると、思おもったよりちょっと年とし上うえに見みえる。

「乗のるの初はじめて？」

「練れん習しゅうしてるの？」

「教おしえようか？」

「簡かん単たんだよ」

などと子こ供どもらしい親しん切せつ心しんで口くち々ぐちに言いった。なんと言いっていいのか、くんちゃんはその申もうし出でに戸と惑まどい、答こたえあぐねていた。

すると、わあああん、とミライちゃんの泣なき声ごえがして、おとうさんがその方ほうを見みた。それからちょっと考かんがえたような様よう子すのあと、くんちゃんを見みて言いった。

「じゃあ、お兄にいちゃんたちに教おしえてもらう？」

「……」

くんちゃんは返へん事じをしないままおとうさんを見みつめた。知しらない子こたちに教おしえてもらうのは不ふ安あんだし、なにより、おとうさんと練れん習しゅうをしたい。そう言いおうと思おもった。が口くちに出だす前まえに、わあああん、とさらに激はげしい泣なき声ごえに引ひっ張ぱられるように、おとうさんが立たち上あがった。

「おとうさんっ……」

くんちゃんは引ひき止とめようとしたけれど、振ふり返かえらずに行いってしまった。小こ走ばしりで戻もどるおとうさんを、女じょ性せいは弱よわり顔がおで迎むかえた。

「急きゅうに泣ないちゃってねー」

「あースミマセン、ホントに」

おとうさんが何なん度ども頭あたまを下さげている。

倒たおれた自じ転てん車しゃを、くんちゃんはひとりで起おこさなければならなかった。さっきまでならおとうさんが起おこしてくれたが、いざ自じ分ぶんで起おこしてみると、ずっしりと重おもく、すぐにもくじけそうになった。

男おとこの子この一人ひとりは、「地じ面めんを蹴けるようにするんだよ」と両りょう足あしで歩あるくような動うごきを見みせた。「前まえ出でてみなよ」別べつの男おとこの子こは、両りょう足あしを浮うかせて進すすんでみせる。「勢いきおいつけて浮うかすの」

それぞれが矢や継つぎ早ばやに伝つたえると、

「じゃあ、先さきで待まってるよ」

と、軽かろやかに自じ転てん車しゃを操あやつって行いってしまった。なんとか起おこしてサドルに跨またがったくんちゃんは、戸と惑まどったままひとり取とり残のこされた。言いわれたって動うごかせない。どうしていいかわからず、ベンチの方ほうを見みた。

「……」

おとうさんは、ベビーカーからミライちゃんをよしよしと抱だき寄よせている。かわいいねぇ、と女じょ性せいが目め尻じりを下さげて見みている。

くんちゃんは、心こころ細ぼそげにつぶやいた。

「おとうさん……」

とても届とどかないような小ちいさな声こえで言いった。助たすけを求もとめるように。

「おとうさーん……」

だがおとうさんは、女じょ性せいと話はなしていて、気きづいてくれない。

くんちゃんはじっとおとうさんのほうを見み続つづけていた。

「おとうさん……」

男おとこの子こたちが様よう子すを見みに戻もどって来きた。

「あれ？　どうしたの？」

「何なにかあった？」

くんちゃんの目めに大おお粒つぶの涙なみだが膨ふくらんでいるのを見みつけて、顔かおを見み合あわせる。

「あっ、泣ないてる？」

「ええ？　マジで？」

「なんでなんで？」

甲かん高だかい声こえで子こ供どもたちが騒さわぎ立たてる。

くんちゃんはおとうさんをじっと見みつめ続つづけた。大おおきな涙なみだの粒つぶが、あとからあとから頬ほおを伝つたってポタポタと芝しば生ふに落おちた。子こ供どもたちの中なかにいて、くんちゃんはひとりぼっちだった。やがて耐たえきれなくなり、大おお声ごえを張はり上あげていた。

「おとうさ～～んっ」

「わあああああああんんんん」

家いえに戻もどってからも、両りょう手てをばたつかせて泣なきわめいた。ヘルメットも脱ぬがずに、涙なみだと鼻はな水みずでぐちゃぐちゃの顔かおのまま、金かな切きり声ごえをあげておとうさんを叩たたき続つづけた。

「もおっ、おとうさん好すきくないのっ」

「イテテテ……」

叩たたかれながら、おとうさんはされるがままにしていた。おかあさんはミライちゃんに古ふるいアルバムを見みせていたが、時とき折おり、困こまったように顔かおを上あげてふたりの様よう子すを見みた。おとうさんはもっと困こまった顔かおで、一いっ向こうに泣なき止やまないくんちゃんに言いった。

「ごめんよ。でもまた乗のりに行いこう？」

「もう自じ転てん車しゃ乗のらないのっ」

「そんな。何なに事ごとにも最さい初しょはあるよ」

「なにごともないっ。もうっ」

「あ」

くんちゃんは、振ふり切きるように子こ供ども部べ屋やを出でて行いってしまった。

おとうさんは、ため息いきまじりにおかあさんの方ほうを見みた。

「……ふうっ」

それに答こたえるように、

「……ふうっ」

と、おかあさんもため息いきをついた。

「あうー」

ミライちゃんが何なにかを指さし示しめすようにアルバムに手てを置おいた。

「ん？」

おかあさんが覗のぞき込こむ。ミライちゃんが、これだぁれ、と言いっているように感かんじた。おすわりも自し然ぜんにできるようになっていた。

「それはねー、ひいじいじ」

アルバムには、去きょ年ねん亡なくなったひいじいじが写うつっていた。おかあさんは、ひいじいじのやさしい笑え顔がおを懐なつかしむように見みつめた。ちょうど10年ねんくらい前まえ、80代だい前ぜん半はん頃ごろの写しゃ真しんだろうか。昔むかしのお友とも達だちの会かい社しゃで大おお型がたのオートバイに跨またがっている。たしか、開かい発はつしたチームに請こわれて仕し方かたなく一いっ緒しょに写うつったのだ、と照てれたように教おしえてくれたんだっけ……。

くんちゃんは中なか庭にわに飛とび出でた。夏なつの日ひ差ざしがまぶしい。

くんちゃんは、ヘルメットを脱ぬごうとしたが、あごひもがなかなか外はずれない。

「んっ、んんっ、んんんっ」

力ちから任まかせにやっと脱ぬぎ、そのまま、

「おとうさん好すきくないのっ」

と、いら立だちまぎれに放ほうり投なげた。ヘルメットは白しら樫かしの木きの根ね元もとでバウンドして、空くう中ちゅうを回かい転てんした。すると、

「？」

回かい転てんするうちに、赤あかいヘルメットは、まるで魔ま法ほうのように、古ふるめかしい革かわの飛ひ行こう帽ぼうに変身メタモルフォーゼしていった。

「あ……？」

と思おもわず身みを乗のり出だした、その時とき──、

バババババババッ。

突とつ如じょとして巻まき起おこった凄すさまじい風かぜと、目めを覆おおうほどのまぶしい光ひかり、そして耳みみをつんざくようなエンジン音おん。あまりの風ふう圧あつにくんちゃんはのけぞった。髪かみが乱みだれ頬ほおの肉にくが波なみ打うった。体からだが左さ右ゆうに大おおきく揺ゆさぶられる。薄うす目めを開あけた隙すき間まから、星ほしのような形かたちをしたエンジンと、高こう速そくで回かい転てんするプロペラが見みえた。風かぜはそれが引ひき起おこしているようだ。白しら樫かしの木きがまるで台たい風ふうのさなかのように激はげしく波なみ打うっている。風ふう圧あつでジリジリと押おされ、あとずさりしてしまう。乱みだれ飛とぶ木この葉はみたいに、くんちゃんも今いまにも吹ふき飛とばされてしまいそうだ。

一いっ体たい、何なにが起おこったの？

そう思おもった次つぎの瞬しゅん間かん、突とつ如じょ、風かぜが止やんだ。

「ゲホッゲホッゲホッ……」

思おもわずむせ返かえる。ホコリと機き械かい油あぶらと線せん香こうのまじったような匂においがする。

目めを開あけるとそこは、薄うす暗ぐらい工こう場じょうのような場ば所しょの一いっ角かくだった。資し材ざいとも廃はい材ざいともつかない物ものが片かた隅すみに積つみ上あげられている。木きの壁かべにところどころある隙すき間まから光ひかりが差さしていて、その帯おびの中なかに煙けむりが漂ただよい渦うずを巻まいている。

また変へんなところへ来きちゃった……。

そのとき、

「……？」

くんちゃんは、その資し材ざいとともに置おかれてある、特とく異いな存そん在ざい感かんを放はなつ物ぶっ体たいを見みつけた。放ほう射しゃ状じょうに並ならぶ７つのシリンダーが前ぜん後ごにふたつ重かさなる計けい14気き筒とうの、明あきらかに航こう空くう機き用ようのレシプロエンジンだった。さっき瞼まぶたの隙すき間まから見みた星ほし形がたのエンジンと同おなじだ、と思おもった。しかし目めの前まえのそれは、シートが掛かけられたままひっそりと台だいに固こ定ていされているだけで、プロペラもなく、動うごき出だす気け配はいもない。ではさっき猛もう烈れつな風かぜを生うみ出だしていたあれは、どこへいったのか？

ボボボボボボボ……。

聞きこえてくるエンジンの音おとは、先さきほどと違ちがってずいぶんこぢんまりとしている。くんちゃんは音おとの出で所どころを探さがして振ふり返かえった。小ちいさな工こう場じょうに似につかわしくなく、まるでどこからか運はこび込こまれたように並ならぶ大おお型がたの工こう作さく機き械かい群ぐんがあった。ほかに、ハンモック、蚊か取とり線せん香こうの煙けむり、長なが椅い子すの上うえに置おかれた桃ももがひとつ。

そして定じょう盤ばんの上うえに、組くみ立たて途と中ちゅうのオートバイがあった。塗と装そうもカバーもない、溶よう接せつの跡あとの生なま々なましいトラス構こう造ぞうのフレームに、シリンダーヘッドが左さ右ゆうに配はい置ちされた既き製せいのエンジンが載のせられていた。音おとは、そこから発はっせられているのに違ちがいなかった。燃ねん料りょうタンクはまだ取とり付つけられておらず、瓶びんに入いれた燃ねん料りょうが点てん滴てきのように吊つり下さげられていた。

そこでようやく気きがついた。

オートバイの前まえに背せを向むけてしゃがみ、キャブレターの調ちょう整せいをする人じん物ぶつがいた。

くんちゃんはドキリとして、思おもわず小ちいさな声こえを上あげた。

「……あ」

「……？」

声こえに気き付づいたように、その人じん物ぶつはゆっくりと立たち上あがった。油あぶらと汗あせの染しみた袖そでなしシャツ。ポケットのついたズボン。使つかい込こんだブーツ。長ちょう身しんに瘦やせた体からだ。首くびに掛かけた細ほそ身みの手てぬぐい。後うしろに撫なで付つけられた黒くろい髪かみ。不ふ思し議ぎそうにこちらを見み下おろすふたつの目め。その人じん物ぶつ──青せい年ねんは言いった。

「……なにか用ようかい？」

「あわわわわわ」

くんちゃんは焦あせってキョロキョロし、隠かくれる場ば所しょを探さがして右う往おう左さ往おうした。

「こいつに興きょう味みあるだかい？」

作つくりかけのオートバイに手てを置おいて青せい年ねんが言いった。立たつと余よ計けいに背せが高たかく、瘦やせて見みえる。くんちゃんはどぎまぎしながら首くびをぶんぶん振ふって否ひ定ていした。

「ううん」

「乗のってみるかい？」

「ううん」

「遠えん慮りょしねっていいで」

「ううん」

「ほんとは乗のりてえんだろ？」

「ううん」

青せい年ねんはこちらを見みて、心しん底そこがっかりしたように肩かたを落おとすと、

「なんだ。乗のらねえのか。残ざん念ねんだなあ」

と、足あしを引ひきずるようにして定じょう盤ばんから下おりた。「何なに事ごとにも最さい初しょはあるになあ」

「……なにごとにも？」

立たち止どまってくんちゃんは、鸚おう鵡む返がえしに聞きいた。青せい年ねんは、工こう場じょうの大おおきな扉とびらに体たい重じゅうをかけて押おし開ひらき、

「そう。最さい初しょはある、って言いうだろ？」

とニヤリと笑わらうと、上うわ着ぎを肩かたに引ひっ掛かけて出でて行いってしまった。

聞きき覚おぼえのある言こと葉ばだった。なぜ初はじめて会あった人ひとなのに、そのようなことを言いうのだろう？　この人ひとは一いっ体たい、誰だれなんだろう？　そしてその言こと葉ばは以い前ぜん、どこで、誰だれが言いっていたんだっけ？

工こう場じょうは、まるで林はやしの中なかに隠かくされているかのように建たっていた。下した見み板いた張ばりの壁へき面めんに水すい道どう管かんや電でん線せん管かんがむき出だしに設せっ置ちされている。林りん道どうはごつごつした分ぶ厚あついコンクリートで舗ほ装そうされていた。まるで誰だれかが急きゅう拵ごしらえで敷しき詰つめたかのように。そしてそのあと全すべてが無む駄だになり、そのまま放ほう置ちされたかのように。

くんちゃんは少すこし迷まよったが、青せい年ねんの後あとをついていくことにした。

林はやしを抜ぬけて畑はたけ道みちに出でると、そこは崖がけの上うえだった。

本ほん牧もく岬みさきがせり出だして見みえる。屛びょう風ぶヶが浦うらの海かい水すい浴よく場じょうから子こ供どもの歓かん声せいが薄うすく聞きこえる。白しら旗はた山やまの松まつの木きも見みえる。海うみの向むこうに薄うすく房ぼう総そう半はん島とうが見みえる。海かい岸がん線せんに並へい行こうする国こく道どうを、横よこ浜はま市し電でんがチンチンと音おとを立たてて杉すぎ田た方ほう向こうへ行いく。その沿えん道どうには家いえ々いえの瓦かわら屋や根ねが並ならび、その中なかには古ふるい茅かや葺ぶき屋や根ねすら見みえる。──古ふるい？　ここは確たしかに、くんちゃんが住すむ街まちには違ちがいないが、くんちゃんが知しる風ふう景けいはひとつとしてない。根ね岸ぎし線せんも、湾わん岸がん線せんの高こう架かも、埋うめ立たて地ちの重じゅう化か学がく工こう業ぎょう地ち帯たいも見み当あたらない。眼がん下かに広ひろがるのは、それらができる前まえの光こう景けいだった。

だが、そんなことはくんちゃんにとっては知しる由よしもない。くんちゃんの視し線せんは、畑はたけ道みちの先さきを行いく青せい年ねんの、足あしが悪わるいのか、引ひきずるような歩あるき方かたに注そそがれていた。右みぎ足あしだけつま先さきが横よこを向むき、そのせいでがに股またのような歩あるき方かたになっている。

くんちゃんは後うしろからじっと見みつめていたあと、浅あさ黒ぐろい背せ中なかを見み上あげ、

「……足あし」

「ん？」

「足あし、痛いたい？」

と、ストレートに疑ぎ問もんを投なげかけた。

青せい年ねんは横よこ目めでくんちゃんを見みて、

「こいつか。これはな、戦せん争そうの時ときに乗のってた船ふねがひっくり返かえってこうなっちゃってな」

と、まるで転ころんで膝ひざを擦すりむいたみたいな口く調ちょうで言いい、

「でも、慣なれちまえば、案あん外がい不ふ便べんじゃねえけどな」

と、水すい平へい線せんの向むこうを眉み間けんにしわを寄よせて眩まぶしそうに見みた。

「……」

くんちゃんも同おなじ方ほう向こうを見みてみた。

でもなにもない。ただ雲くもが浮うかんでいるだけだ。

畑はたけ道みちをしばらく行いった先さきで、柵さくで囲かこわれた広ひろ場ばのような場ば所しょに出でた。そこに隣りん接せつする板いた張ばり２階かい建だての建たて物ものに、青せい年ねんは振ふり返かえりもせず入はいっていってしまった。

くんちゃんはどうしたものか、しばらく思し案あんした。ついて行いっていいものかどうかと、そこらをうろうろしてみた。青せい年ねんが何なに者ものなのか全まったくわからない。にもかかわらずなぜか惹ひきつけられてしまう。それはなぜなのだろう？　長ながいこと躊ちゅう躇ちょした挙あげ句く、意いを決けっして踏ふみ出だした。

近ちかづくにつれ、動どう物ぶつの放はなつ独どく特とくな匂においがした。中なかに何なにがいるのだろうか。暗くらい扉とびらの中なかを覗のぞき込こんだ。

「あ……」

と思おもわず声こえが出でた。

いくつも仕し切きられた房ぼうから、何なん頭とうもの馬うまがのっそりと顔かおを出だした。珍めずらしいものでも見みるようにこちらを見みつめている。厩きゅう舎しゃだった。奥おくで青せい年ねんが呼よびかけた。

「ほお、入へえんな」

恐おそる恐おそる入はいると、左さ右ゆうの馬うまを見み比くらべた。淡あわい茶ちゃ色いろの仔こ馬うまや灰はい色いろの大おおきなものなど、いろんな種しゅ類るいがいるようだ。本ほん物ものを間ま近ぢかに見みると、図ず鑑かんやビデオなどで見みるのとはまるで迫はく力りょくが違ちがう。

「……見みるの、はじめて」

くんちゃんの言こと葉ばに、

「はじめてだって？」

まさか信しんじられない、とでも言いわんばかりに青せい年ねんは顔かおを歪ゆがめ、ずんずんと大おお股またでやってくると、ハッと身み構がまえるくんちゃんの前まえに勢いきおいよく腰こしを落おとして、確かく認にんするように顔かおを近ちかづけた。

「馬うまを？」

「うん」

「見みるのが？」

「うん」

「ほんとか？」

「うん」

「……」

青せい年ねんは眉み間けんにしわを寄よせ、くんちゃんの顔かおを覗のぞき込こんだまましばらく黙だまり込こんだ。見みつめられてくんちゃんはどうしていいのかわからず、生なま唾つばを吞のみ込こむばかりだった。すると、ふっと青せい年ねんの表ひょう情じょうが緩ゆるんでニヤリと笑わらったかと思おもうと、

「誰だれかいるかい？」

と振ふり向むきざまに奥おくへ叫さけんだ。黒こく板ばんの奥おくから若わか者ものがふたり、顔かおを出だした。

「はい」

「馬ば装そう頼たのめるかい？」

「もちろんです」

「すぐ準じゅん備びします」

返へん事じすると、すぐ奥おくへ消きえた。

ほどなくして厩きゅう舎しゃの外そとに、毛け並なみのいい一頭とうの馬うまが引ひかれてきた。少すこし小ちいさめの栗くり毛げの乗じょう用よう馬ばだった。若わか者もののひとりは腹はら帯おびを引ひっ張ぱり上あげてしっかり留とめ、もうひとりは青せい年ねんに手た綱づなを渡わたした。

「ご苦く労ろうだったなあ」

と青せい年ねんは若わか者ものたちに礼れいを言いい、馬うまにオーラ、オーラ、と声こえかけしつつ顔かおや首くびを親したしげに撫なでた。タイミングを見みてたてがみを掴つかみ、まるで裸はだか馬うまに乗のるときみたいに鐙あぶみを使つかわずにひょいと乗のった。乗のってから素す早ばやく鐙あぶみに足あし先さきを入いれる。

その身みのこなしにくんちゃんは、

「わあっ、すごいっ」

と素す直なおに感かん動どうして何なん度ども跳はねた。

青せい年ねんは手た綱づなで馬うまを操あやつると、

「ほら」

と、落おちそうなほど身みを屈かがめてこちらに手てを伸のばした。おまえも乗のれ、ということなのか。そんな、とんでもない。できない。手てのひらと首くびを振ふってはっきりと拒きょ否ひした。

「できない」

と。にもかかわらず襟えりぐりを掴つかまれ、

「わあっ」

あっという間まに鞍くらの上うえに引ひっ張ぱり上あげられていた。馬うまは首くびを回まわしてゆっくりと止とまる。

「あああっ」

馬ば上じょうからの眺ながめは驚おどろくべき高たかさで、まるで２階かいから見み下おろすみたいだった。ゆらゆらと足あし踏ぶみするので、すぐにでも落おっこちてしまいそうになる。もし落おちたらきっと怪け我がなんかでは済すまないだろう。目めが眩くらんで気きを失うしないそうになる。くんちゃんは青せい年ねんの腕うでにぎゅっとしがみつくと反はん射しゃ的てきに叫さけんでいた。

「あああ……っ、おとうさんっ」

その言こと葉ばに、青せい年ねんが苦く笑しょうする。

「おとうさん？　俺オラが？」

馬うまも落おちつかず足あし踏ぶみする。

「おとうさんっ。おとうさんっっ」

揺ゆれる馬ば上じょうで固かたく目めを閉とじ、腕うでをしっかり掴つかんで離はなさない。

「怖こわがらねえ。怖こわがると馬うまも怖こわがる」

青せい年ねんは穏おだやかに声こえをかけ、それから馬ば首しゅを丁てい寧ねいに反はん対たい方ほう向こうへ向むけた。

「行いくど」

馬うまは、丘おかの上うえの畑はたけ道みちをゆったりと歩あるいた。

崖がけの反はん対たい側がわは段だん々だん畑ばたけになっていて、ジャガイモとサトイモとサツマイモの葉はばかりがどこまでも連つらなっていた。鞍くらの上うえからでも、馬うまの肩かたの規き則そく的てきな筋きん肉にくの動うごきを感かんじることができる。くんちゃんは揺ゆられながら、硬かたい姿し勢せいでずっと下したを向むいて、手た綱づなを握にぎり締しめていた。

くんちゃんはさっき青せい年ねんのことをおとうさんと呼よんだ。とっさに口くちに出でてしまったが、その際さいに不ふ意いに思おもい出だしたことがある。あの言こと葉ば──何なに事ごとにも最さい初しょはある──を聞きいたのは、子こ供ども部べ屋やで、相あい手てはおとうさんだった。間ま違ちがいない。確たしかに言いっていた。だとすればひょっとして、この青せい年ねんは若わかい頃ころのおとうさんなのだろうか？

青せい年ねんが落おち着ついた声こえで言いった。

「もう馬うまは怖こわがってねえ。俺オラたちを受うけ入いれたんだ。怖こわくねえだろ？」

「……少すこし」

下したを向むいたまま答こたえた。

青せい年ねんは、彼方かなたの地ち平へい線せんを指ゆび差さしてみせた。

「なら、ずっと先さきを見みる。下したは見みないで、何なにがあっても遠とおくだけ見みる」

くんちゃんは緊きん張ちょうのため、すぐには見みることができない。しかしまばたきを何なん回かいかしたあと、目めをいっぱいに閉とじてから言いわれた通とおりに顔かおを上あげ、そーっと慎しん重ちょうにまぶたを開ひらいた。

「……」

地ち平へい線せんの先さきまで白しろい雲くもがいくつも浮うかんでいるのが見みえた。根ね岸ぎし湾わんからの海うみ風かぜがそよいで、髪かみの間あいだを心ここ地ちよく通とおり抜ぬけた。そのせいで、強こわ張ばった気き持もちが徐じょ々じょにほぐれていくのがわかった。

よく見みると彼方かなたに何なにかがあることに気きづく。川かわを挟はさんで向むこう側がわの丘おかの上うえに、大おおきな建けん造ぞう物ぶつの影かげが見みえる。

根ね岸ぎし競けい馬ば場じょうの一いっ等とう馬うま見み所しょだった。

「あ……」

くんちゃんはそれと同おなじ建けん造ぞう物ぶつを知しっている。根ね岸ぎし森しん林りん公こう園えんにある、廃はい墟きょの観かん客きゃくスタンドだ。間ま違ちがいなかった。周しゅう囲いの風ふう景けいが全まったく違ちがうにもかかわらず、そこだけ同おなじ建たて物ものがある、という、なんとも言いえない不ふ思し議ぎな感かん覚かくに包つつまれ、しばらく呆ぼう然ぜんと見み続つづけていた。

「な？　これだと怖こわくない」

穏おだやかな声こえで青せい年ねんが言いう。くんちゃんは我われに返かえって見み上あげると、笑え顔がおを見みせた。

「うん」

青せい年ねんは脚あしで馬うまの腹はらに合あい図ずを伝つたえた。と、それに反はん応のうして馬うまは駈かけ歩あしを始はじめた。今いままでとは違ちがうリズミカルな上じょう下げの動うごきに、くんちゃんは目めを丸まるくした。

「ああああっ」

くんちゃんを乗のせた馬うまは、アップダウンのある丘おかの畑はたけ道みちを駆かけ抜ぬけてゆく。

今こん度どこそ振ふり飛とばされるのではないか。くんちゃんは再ふたたび固かたく目めを閉とじてしまった。すかさず青せい年ねんは、背せ筋すじを伸のばして言いい放はなつ。

「遠とおくを見みる」

「あ」

くんちゃんはハッとなり、がんばって顔かおを上あげ、地ち平へい線せんを見みた。競けい馬ば場じょうのスタンドを目め印じるしにする。先さきほどよりは早はやく、気き持もちが落おち着つくのが自じ分ぶんでもわかった。駈かけ歩あしのリズムに徐じょ々じょに慣なれてくる。

「いいぞ。速そく度ど上あげるよ」

青せい年ねんは微笑ほほえみ、短みじかい息いきと足あし元もとで合あい図ずを送おくった。栗くり毛げの馬うまは、見み事ごとな全ぜん速そく力りょくとなり、解とき放はなたれたように丘きゅう陵りょうを駆かけ抜ぬけた。

激はげしい蹄ひづめの音おとと風かぜ切きり音おんが、一いっ瞬しゅん、高たかまった。

気きがつくとくんちゃんは、オートバイに乗のって湾わん岸がん沿ぞいの国こく道どうを走はしっていた。

ブオオオオオオンッッ。

海うみがキラキラと眩まぶしく反はん射しゃしている。のんびりと北ほく上じょうする横よこ浜はま市し電でんと一いっ瞬しゅんですれ違ちがう。根ね岸ぎし湾わんを回まわり込こみつつ国こく道どうを南なん下かしてゆく。

くんちゃんの体からだは革かわのベルトで、操そう縦じゅう者しゃである青せい年ねんの体からだにしっかり固こ定ていされている。ＢビーＭエムＷダブリュー製せい４９４㏄水すい平へい対たい向こう空くう冷れい２気き筒とうエンジン24馬ば力りきの振しん動どうが、燃ねん料りょうタンクに腹はら這ばいの体たい勢せいでいるくんちゃんにビリビリと伝つたわってくる。そのタンクには馬うまのマークがペンキで描えがかれていた。そう、さっきまで確たしか、栗くり毛げの馬うまに乗のっていたはずなのに……、と戸と惑まどい、いつの間まにか着つけていたゴーグルの中なかで何なん度どもまばたきすると、その訳わけを問とうように青せい年ねんを見み上あげた。

青せい年ねんは、さっきまで肩かたに掛かけていた革かわのジャケットに身みを包つつみ、両りょう手てに分ぶ厚あついグローブをしていた。夏なつ用よう飛ひ行こう帽ぼうのベルトが風かぜにはためいている。

「あすこ」

ゴーグルの中なかの瞳ひとみが一いっ瞬しゅんだけ左さ方ほうを見みた。その示しめされた方ほうをくんちゃんも見みた。

「俺オラが前まえに勤つとめていた飛ひ行こう機きの会かい社しゃ」

杉すぎ田たの上のぼり坂ざかを行いく木き々ぎの間あいだから、埋うめ立たて地ちに建たつ大おおきな工こう場じょうのノコギリ形がたの屋や根ねが垣かい間ま見みえた。おそらく、あの林はやしの中なかの工こう場じょうに置おかれていた14気き筒とうの航こう空くうエンジンを作つくっていた場ば所しょなのだろう。しかし人ひと影かげは全まったく見みえず、窓まども穴あなのように暗くらく、まるで死しんでしまった建たて物もののようにくんちゃんには感かんじられた。青せい年ねんがギヤを上あげると風ふう景けいは一いっ気きに加か速そくし、死しんでしまった建たて物ものは遥はるか後うしろに消きえた。

京けい急きゅう本ほん線せんの車しゃ両りょうとすれ違ちがい、さらに国こく道どう16号ごうを南なん下かする。

富とみ岡おかから金かな沢ざわ八はっ景けいに続つづく未み舗ほ装そうの山やま道みちで、青せい年ねんは急きゅうなカーブをスムーズな倒たおし込こみで軽かる々がると旋せん回かいしていく。厳きびしいカーブも速そく度どを緩ゆるめず攻せめていく。カーブから立たち上あがり、すぐにまた倒たおし込こんでいく。まるでくんちゃんの度ど胸きょうを試ためしているように。

カーブの先さきに現あらわれた船ふな越こしトンネルの穴あなへ、つっ込こんでいく。

「まだ恐こわいかい？」

暗くら闇やみの中なかで青せい年ねんは訊きいた。

くんちゃんはこわばった顔かおで、強つよがりのように言いった。

「……。恐こわくない」

「地ち平へい線せん、見みえるかい？」

薄うす目めを開あけると、トンネルの出で口ぐちが近ちか付づいてきた。

「……見みえる」

まばゆい光ひかりの中なかへ飛とび込こんでいった。

船ふな越こしトンネルから田た浦うら町ちょうへ抜ぬけると、そこは横よこ須す賀か本ほん港こうである。

かつて横よこ須す賀か港こうは機き密みつであったため湾わん岸がん沿ぞいの道みちに目め隠かくし用ようの高たかい壁かべが張はり巡めぐらされていたという。が、既すでにその壁かべは取とり払はらわれ、重じゅう厚こうなハンマーヘッドクレーンやジブクレーンが、停てい泊はくする米べい軍ぐん艦かんのマスト越ごしに林りん立りつしている。くんちゃんは目めを丸まるくしてその壮そう観かんな光こう景けいを見みた。右う方ほうに目め線せんを移うつせば、第だい２船せん台だいの巨きょ大だいなガントリークレーンが圧あっ倒とう的てきな存そん在ざい感かんで見み下おろしている。全すべてがあまりにも規き模ぼが大おおきく、まるで巨きょ人じんの国くにに迷まよい込こんだような錯さっ覚かくを覚おぼえる。ＥイーＭエムクラブの前まえでは陽よう気きに歌うたいながら歩あるく外がい国こく兵へいの姿すがたがあり、またそれと対たい照しょう的てきに、肩かたを落おとし疲つかれ切きって行ぎょう列れつするたくさんの荷に物もつを抱かかえた人ひと々びとともすれ違ちがった。街まち角かどに子こ供どもの姿すがたも見みえた。押おし並なべて瘦やせていたが、ぎゃあぎゃあと快かい活かつな声こえを上あげ走はしり回まわっていた。

馬ま堀ぼり海かい岸がん沿ぞいの道みちを砂すなボコリを巻まき上あげて進すすんでいると、資し材ざいをいっぱい積つんだボロボロのボンネットトラックとすれ違ちがった。そういえばここまで自じ動どう車しゃを見みかけることがほとんどなかった。荷に物もつは大たい概がい、馬うまか牛うしが運はこんでいた。古ふるめかしい家いえ々いえが並ならぶ走はしり水みずのひっそりした磯いそを抜ぬけ、観かん音のん崎ざきをぐるりと回まわる頃ころには、それもめったに見みかけなくなった。

そのかわり沖おきには様さま々ざまな船ふねの姿すがたを見みることができた。そのたびにくんちゃんは海うみを指ゆび差さし、

「船ふねだっ」

と叫さけんだ。

帆ほを広ひろげる打うた瀬せ網あみ船せん。

東とう京きょう湾わんを出でていく第だい９号ごう輸ゆ送そう艦かん。

久く里り浜はまからは、浦うら賀がに向むかう復ふく員いん輸ゆ送そう中ちゅうの空くう母ぼ鳳ほう翔しょうの艦かん影えいも見みえた。

青せい年ねんはぽつりと呟つぶやいた。

「どんな乗のり物ものだってコツは同おなじだに。ひとつ乗のれたら何なんでも乗のれるようになる。馬うまだって、船ふねだって、飛ひ行こう機きだって──」

三み浦うら海かい岸がんから半はん島とうを西せい岸がんに回まわり込こんだ。夕ゆう陽ひに海うみがギラギラと光ひかっていた。ガタガタの田舎いなか道みちを、オートバイはどこまでも走はしり続つづけた。

くんちゃんは、青せい年ねんを見み上あげた。

「おとうさん」

「ん？」

「かっこいい」

青せい年ねんは、前まえを見みたままだ。

「そうだろ。こいつは俺オラが作つくったんだから」

「じゃなくて」

くんちゃんは、じっと青せい年ねんを見みつめた。

「……」

憧あこがれに似にた、このなんともいえない気き持もちを、何なんらかの方ほう法ほうで伝つたえたかった。しかしただ見みつめ続つづけることしかできなかった。青せい年ねんはその目め線せんに気き付づき、短みじかく、フッと笑わらってみせた。ただそれだけだった。再ふたたび顔かおを上あげたときには、ゴーグルが反はん射しゃして目めの表ひょう情じょうを隠かくしてしまった。

海かい岸がん沿ぞいに広ひろがる葦あし原はらを、青せい年ねんのオートバイは、エンジン音おんを響ひびかせて、どこまでも走はしっていった。

それと交こう差さするように、別べつの種しゅ類るいのエンジン音おんが聞きこえた。空そらを仰あおぐと、遠とおくに飛ひ行こう機きの機き体たいが見みえた。あまりに遠とおすぎて、どんな機き種しゅなのか判はん別べつできない。しかしこの特とく徴ちょう的てきな音おとは、７つのシリンダーが複ふく列れつに並ならんだ、あのエンジンと同おなじであるように、くんちゃんには聞きこえた。

次つぎの日ひの朝あさになった。

おかあさんは、出で掛かける間ま際ぎわになって判はん明めいしたおとうさんのうっかりトラブルに、プリプリ怒おこっていた。

「なんでこんな大だい事じな書しょ類るいを出だし忘わすれるのよ」

おとうさんは、Ｔシャツ短たんパン、寝ねグセのままのだらしない恰かっ好こうで、おかあさんのあとをついて行いく。昨日きのう仕し事ごとで徹てつ夜やして、今いま起おきたばかりなのだ。

「ごめんよ～」

「お願ねがいしておいたじゃない。もうっ」

「だからごめんよ～」

弱よわり顔がおそのままの情なさけない声こえをあげた。「そんなに怒おこらないでよ～」

くんちゃんは、そんなおとうさんを、ずっと見みつめていた。

「……おとうさん」

「ん？」

憧あこがれの眼まな差ざしで言いう。

「おはようです」

「なにくんちゃん、それ敬けい語ご？」

おとうさんはびっくりして聞きき返かえした。

くんちゃんはヘルメットを被かぶり、顎あごの下したのベルトをしっかりと締しめたあと、厩きゅう舎しゃにいたあの若わか者ものたちみたいな口く調ちょうで言いった。

「公こう園えん行いくです」

「え？」

「自じ転てん車しゃ乗のるです」

「え？」

「ですっ」

再ふたたび、根ね岸ぎし森しん林りん公こう園えんの円えん形けい広ひろ場ばにやってきた。

「ほんとにひとりで大だい丈じょう夫ぶ？」

抱だっこひもでミライちゃんを揺ゆらしながら、おとうさんはベンチの脇わきから見み守まもっている。くんちゃんは、決けつ意いの表ひょう情じょうで背せを向むけた。

「大だい丈じょう夫ぶ」

自じ転てん車しゃにまたがろうと颯さっ爽そうと足あしを上あげる。

「んっ……」

が、また足あしがサドルにひっかかった。足あしが短みじかいせいだ。

「んっ……んっ、んっ……んっっ」

件くだんの自じ転てん車しゃに乗のった男おとこの子こたち四人にんが、遠とおくから注ちゅう視ししている。

「んっ……んっっ」

やっとまたがることができた。

ペダルに足あしを置おき、力ちからを込こめて踏ふんだ。が、すぐにぐらぐら揺ゆれ、ちょっと進すすんだだけですぐに倒たおれた。

「あっ」

おとうさんから声こえが漏もれる。

くんちゃんは重おもい自じ転てん車しゃを起おこし、

「遠とおくを……遠とおくを見みる……」

青せい年ねんが言いっていた言こと葉ばを、口くち真似まねするみたいにつぶやいた。

顔かおを上あげたままペダルを踏ふんだ。揺ゆれてすぐに両りょう足あしをついてしまう。もう一いち度どペダルを踏ふみ直なおす。ゆらゆら進すすむが、先さきほどより少すこし長ながい距きょ離りを進すすんだところで、やはり倒たおれてしまった。

「あああっ。がんばれくんちゃんっ」

おとうさんが思おもわず前まえのめりになる。すぐに走はしって行いきたい気き持もちを堪こらえているように。

何なん度ども転ころんで、くんちゃんは泥どろだらけになった。それでも懸けん命めいに自じ転てん車しゃを起おこすと、はあはあと息いき荒あらくペダルを踏ふむ。

「……遠とおく……遠とおく……」

四人にんの男おとこの子こたちも、固かた唾ずを吞のんで見みている。またさっきより少すこしは長ながく進すすんだだろうか、と思おもった矢や先さきに派は手でに転ころぶのを見みて、四人にんとも身みをすくめた。

「あ～～っ」

おとうさんも悔くやしそうに頭あたまを抱かかえた。ミライちゃんだけが、抱だっこひもの中なかで身みじろぎもせず見みている。

くんちゃんはもう全ぜん身しん汗あせだくで、疲つかれも溜たまっているのだろう、自じ転てん車しゃを起おこそうとしても、なかなか起おこせなくなってきた。それでも力ちからを振ふりしぼる。

「遠とおく……遠とおくを……」

流ながれる汗あせの中なかで、ハッと目めを見み開ひらいた。

蔦つたの葉はにびっしり覆おおわれた、廃はい墟きょの観かん客きゃくスタンド。

それを見みつめたまま、ペダルを踏ふんだ。

「……んっっ」

ヨロヨロと進すすみ出だしても、ずっと前まえを見み続つづけた。

「んんんんん……っっっ」

グラグラ揺ゆれていて、今いまにも倒たおれそうになる。が、なんとかギリギリで持もちこたえている。

おとうさんは震ふるえ、拳こぶしを握にぎりしめる。

「おおっ、すごいっっ」

くんちゃんは前まえを見み続つづける。前ぜん輪りんがありえないほどグラグラ揺ゆれている。なのに、なぜか不ふ思し議ぎと倒たおれない。

じっと見みるその目めにありありと映うつっていたのは、目めの前まえの廃はい墟きょではない。

海うみ風かぜのそよぐ丘おかの上うえで青せい年ねんと一いっ緒しょに見みたあの根ね岸ぎし競けい馬ば場じょうの、一いっ等とう馬うま見み所しょだった。

「あああ」

激はげしく揺ゆれるが、ペダルを踏ふみ続つづける。まだ倒たおれない。

「すごいっ、すごいっ」

おとうさんは握にぎった拳こぶしを大おおきく振ふって叫さけぶ。

自じ転てん車しゃはまだ倒たおれない。ヨロヨロとしつつも倒たおれない。着ちゃく実じつに進すすみ続つづける。その足あしがペダルを踏ふみ続つづける限かぎりは。

つまりそれは、くんちゃんが自じ転てん車しゃに乗のれるようになった、ということと同おなじだった。

「やったーっ、くんちゃんやったーっ。やったよーっ」

ベンチの横よこで、おとうさんは大おおきく手てを振ふって喜よろこんだ。ぴょんぴょんと跳はねながら、いつまでも手てを振ふり続つづけた。

くんちゃんは地じ面めんに両りょう足あしをついて止とまり、

「ふう」

と一ひと息いきついた。すると、男おとこの子こたちが次つぎ々つぎとやって来きてブレーキ音おんを鳴ならした。

「あっさり乗のれたじゃん」

「簡かん単たんでしょ？」

呆ぼう然ぜんとするくんちゃんに笑え顔がおを向むけて、口くち々ぐちに祝しゅく福ふくした。そして、

「遊あそぼうよ」

と一いっ方ぽう的てきに言いって、先さきへと踏ふみ出だして行いく。

あの子こたちみたいに、自じ分ぶんも自じ転てん車しゃに乗のれるようになったんだ。そう思おもうと、なんとも心ここ地ちのよい満みち足たりた気き持もちが、胸むねの奥おくからじわじわと広ひろがっていくのがわかった。

「一いっ緒しょに行いこう」

男おとこの子こたちが呼よぶ。くんちゃんは笑え顔がおで、力ちから強づよくペダルを踏ふみ出だした。

「うんっ！」

「なんというか、成せい長ちょうの階かい段だんを昇のぼる瞬しゅん間かんに立たち会あったというかね」

おとうさんはいまだ興こう奮ふん冷さめやらず、といった調ちょう子しで、さっきの出で来き事ごとを伝つたえた。おかあさんは、両りょう手てでくんちゃんの髪かみをくしゃくしゃに撫なでて、いっぱいに褒ほめた。

「すごいくんちゃんすごい～～っ」

「キャハハハハ」

くんちゃんは笑わらいながらぺたんと座すわると、床ゆかに広ひろげたアルバムを徒いたずらにめくり、嬉うれしいようなくすぐったいような表ひょう情じょうを見みせた。

「くんちゃん、おとうさんが応おう援えんしてくれたからがんばったんだよ」

とおかあさんは言いう。その解かい釈しゃくがおとうさんには意い外がいだった。改あらためてくんちゃんを見みつめて、

「そ、そうかな？」と訊きく。

「そだよ」

「……」

アルバムをめくる無む邪じゃ気きな姿すがたを見みながら、急きゅうにおとうさんの胸むねに様さま々ざまな思おもいが去きょ来らいした。自じ分ぶんの小ちいさな頃ころと重かさね合あわせると、ぐっと込こみ上あげるものがあり、つい涙なみだが滲にじんでしまう。それを素す早ばやくまばたきしてなんとかごまかす。

「……子こ供どもってすごいね。誰だれに教おそわったわけでもないのに、突とつ然ぜんポンッ、とできるようになるんだからさ」

言いいながら抑おさえきれず、洟はなをすすり、人ひと差さし指ゆびで涙なみだをぬぐった。

おかあさんは、おとうさんの腕うでの中なかのミライちゃんを見みて言いった。

「そういえばさあ」

「ん？」

「ミライちゃん、あなたに抱だっこされても泣なかなくなったよね」

「……え？」

「安あん心しんした顔かおしてる。あなたの抱だっこの腕うでも上あがったんじゃない？」

おとうさんは、ミライちゃんの顔かおをしげしげと見みた。が、思おもい直なおすように首くびを振ふって、

「いやいや、僕ぼくのことなんてどうでもいいんだよ今いまは。とにかく、くんちゃんがすごいってことだよ」

と、笑わらった。

「フフフ。はいはい」

おかあさんは苦く笑しょうして身みを引ひいた。自じ分ぶんの小ちいさな一いっ歩ぽよりくんちゃんに夢む中ちゅうなら、今いまはそのままにしておこう、と思おもった。

すると、くんちゃんは、

「あ、これおとうさん」

と振ふり返かえった。

「ん？　どこ？」

おかあさんもアルバムを覗のぞき込こむ。くんちゃんは古ふるい写しゃ真しんの中なかの、ある一枚まいを指さしてみせた。

「これ」

「ちがうちがう。これ、ひいじいじだよ」

「ううん。おとうさん」

「違ちがうって。ひいじいじ。去きょ年ねん亡なくなった……」

「ひいじいじ？」

写しゃ真しんの中なかのゴーグル、オートバイ、革かわの上うわ着ぎ、林はやしの中なかの工こう場じょう。

そしてくんちゃんがずっとおとうさん、と呼よんでいた青せい年ねんの姿すがた──。全すべてこの目めで見みてきたものがそこに写うつっていた。

「ひいじいじ、戦せん争そう中ちゅうは戦せん闘とう機きのエンジンを作つくってたのね。そのあと徴ちょう兵へいされて、船ふねで体たい当あたりする特とっ攻こう隊たいに入いれられたんだけど、運うんよく死しなずに済すんで、戦せん後ごはオートバイの開かい発はつをする会かい社しゃを……」

おかあさんの言こと葉ばが遠とおのいてゆく。

「……」

くんちゃんは、じっと見みつめ続つづけた。

写しゃ真しんの中なかの青せい年ねんは、静しずかに何なにかを語かたるように、こちらを見みている。

「……」

やがてくんちゃんは、それを受うけ止とめたかのように、

「……なーんだ。そうだったのか」

と、微笑ほほえんだ。

「ありがとう、ひいじいじ」

青せい年ねんも微笑ほほえみ返かえしたように、くんちゃんには見みえた。

夏なつの強つよい日ひ差ざしが、濃こい影かげを落おとしている。

ファーン、と水みず色いろラインのＥ２３３系けい車しゃ両りょうが警けい笛てきを鳴ならし、軽けい快かいに走はしっている。東とう京きょう駅えき在ざい来らい線せんホームには、中ちゅう央おう線せん、山やまの手て線せん、スーパーあずさ、東とう海かい道どう線せん、踊おどり子こ、サンライズ出雲いずも、成なり田たエクスプレスの各かく車しゃ両りょうがずらりと並ならんでいる。Ｅ２３３系けいは、ファーンと警けい笛てきを鳴ならして東とう京きょう駅えきに滑すべり込こむと、そのまま「通つう過か」した。

「いゃあだ」

と、下か半はん身しんがパンツだけのくんちゃんは、ズボンを放ほうり投なげた。既すでにいくつもの半はんズボンが散さん乱らんする子こ供ども部べ屋やの床ゆかを、Ｅ２３３系けいが通とおり抜ぬけてゆく。

「じゃあこれは？」

と、おとうさんの広ひろげた縞しまのズボンを、不ふ機き嫌げんそうに払はらいのける。

「いやっ。黄き色いろいのは？」

「今いま洗せん濯たく中ちゅう」

くんちゃんは拗すねたみたいにしゃがんだ。おとうさんが引ひき出だしから紺こんの半はんズボンを出だしても、ぷいっとあっちを向むく。

「黄き色いろいのがいい」

「まだ乾かわいてないし」

「いやだ」

「じゃパンツのままで行いく？」

「いやあだっ」

「だったら穿はいて」

とおとうさんは少すこしの隙すきを見み逃のがさず狙ねらいすましたように襲おそいかかり、くんちゃんを押おさえ込こんで紺こんのズボンを穿はかせにかかった。身み動うごきできないくんちゃんは、わあっっと叫さけぶと手て足あしをバタつかせて抵てい抗こうした。

「いやだああ～～～っっ」

子こ供ども部べ屋やを出でたＥ２３３系けいは、お菓か子しの箱はこや書しょ類るい入いれ、ティッシュ箱ばこや植うえ木き鉢ばちに支ささえられたレールの上うえを伝つたって、中なか庭にわまで上のぼった。さらにその上うえの階かい段だんを、洗せん濯たくカゴ、積つみ木き、消けしゴム、計けい量りょうカップを積つみ上あげた精せい巧こうなループ橋はしをぐるぐると忍にん耐たい強づよく上のぼり切きり、ダイニングに辿たどり着つく。

「ワンワン。ワンワン」

ゆっこが出で迎むかえるように吠ほえ立たてるが、Ｅ２３３系けいは構かまわず進すすんでゆく。牛ぎゅう乳にゅうの紙かみパック、図ず鑑かん、恐きょう竜りゅうのフィギュア、絵え本ほんで出で来きた高こう架かを車しゃ輪りんを唸うならせながらさらに上うえのリビングへと上のぼる。

「いたたたたっ……」

ゆっこの鳴なき声ごえに、おかあさんは辛つらそうに額ひたいを指ゆびで押おさえた。昨日きのうの夜よるからの頭ず痛つうが今いまも尾おを引ひいていた。

「あうー」

ミライちゃんが朝あさからあちこちを這はいずっている。リビングまで上のぼって来きた京けい浜ひん東とう北ほく線せんの車しゃ両りょうにも興きょう味みを示しめさず、左さ右ゆうを見み回まわしている。まるで何なにか失なくしたものを探さがそうとしているように見みえた。

「何なにかお探さがしですかー？」

月げつ齢れいが８か月げつを迎むかえる前まえにハイハイを覚おぼえてしまった。くんちゃんよりも全ぜん然ぜん早はやい。動うごき出だしたら片かた時ときも目めが離はなせなくなってしまう時じ期きが、もうやってきてしまった。おかあさんは、

「ミライ飛ひ行こうーっ」

と抱だき上あげると、床ゆかに寝ねかせてロンパースをテキパキ脱ぬがしていった。

「さ、お着き替がえしましょ」

そこへ、

「おかあさん、黄き色いろいズボンがいいの」

と、くんちゃんが半はんズボンに手てをかけて、不ふ満まんを訴うったえるように上のぼって来きた。一いっ緒しょにゆっこもやってきてワンワンと煽あおるように吠ほえる。

「ゆっこ黙だまって。頭あたまに響ひびくから」

「ねえ黄き色いろいのがいいっ」

「似に合あってるよ、とっても」

「ねえ黄き色いろいの。……もう、ゆっこうるさいっ」

八やつ当あたりのくんちゃんが、ワンワン吠ほえて逃にげるゆっこを、ぐるぐる回まわって追おいかける。真まん中なかでおかあさんは頭ず痛つうに耐たえて顔かおをしかめながら、逃のがれようとするミライちゃんを押おさえつけてお出でかけ着ぎを着きせていた。旅りょ行こうのために取とっておいたおろしたてのお洋よう服ふくなので、着きせて可愛かわいらしさを愛めで、楽たのしみたかったが、このカオスのような状じょう況きょうではとてもそんな余よ裕ゆうはなく、ただ袖そでを通とおさせるだけの作さ業ぎょうと化かしていた。

階かい段だんの下したから、虫むし取とり網あみを持もったおとうさんがひょっこり顔かおを出だした。

「もう時じ間かんだ」

「わかってます」

「荷に物もつ積つまなきゃ」

「わかってるって！」

思おもわず声こえを荒あららげた。

身みを縮ちぢめたおとうさんが伏ふし目めがちにリビングに上のぼって来くると、ソファの上うえのカバンを四つまとめて素す早ばやくひっ掴つかんであっという間まに踵きびすを返かえした。

「はいはいごめんなさいもう口くちごたえしません」

「何なにその言いい方かた」

「えーとその、何なんでもないない」

逃にげるような速そく度どでおとうさんは階かい段だんを降おりて行いった。

「も～っ」

どうしてみんなこうなの？　と、おかあさんの苛いら立だちが募つのる。

すると不ふ意いにくんちゃんは、

「青あおいズボン、大だい嫌きらいになったの」

と立たち止どまり、

「黄き色いろいのがいい」

と出だし抜ぬけにズボンを脱ぬいだ。

「あ～っ、脱ぬがない脱ぬがない」

おかあさんは慌あわててくんちゃんの手てと一いっ緒しょに持もってズボンを引ひき上あげた。

「ねぇ、あのさー」

下したでおとうさんの呼よぶ遠えん慮りょがちな声こえに、ゆっこが反はん応のうしてワンワンと降おりていく。おかあさんはため息いき交まじりに、

「はーい。はいはいはーい」

と返へん事じをして、着き替がえの終おわったミライちゃんを抱だっこして階かい段だんを降おりていった。

ひとり、くんちゃんだけが残のこされた。

さっきまでの喧けん騒そうが、噓うそのように静しずまり返かえっている。

「……」

ぽつりとひとりごとみたいに言いってみた。

「やっぱり、くんちゃんよりミライちゃんのこと大だい好すきなの……？」

しかし、誰だれも答こたえない。

「……ねぇっ！」

地じ団だん駄だを踏ふんで叫さけんだ。

「もう出で掛かけるよ」

おかあさんの声こえがした。とても遠とおい場ば所しょにいるような声こえだ。

「行いかないっ」

「じゃあどうするの？」

「家いえ出でっ」

「え？　家いえ出でって、上うえのお部へ屋やに？」

「うんっ、もう戻もどらないからっ」

言いうや否いなやがばっと振ふり返かえり、ずんずん上うえの階かいへの階かい段だんを上のぼって行いった。

少すこしして、階かい下かからおかあさんが顔かおを出だした。

「くんちゃん？」

が、くんちゃんはもう行いってしまったあとで、リビングには誰だれもいなかった。

やれやれ、と、おかあさんは目めを閉とじた。

「……ふうっ」

どうにも収おさまらないくんちゃんは、洗せん面めん所じょの扉とびらを勢いきおいよく開あけて入はいって来きて、お風ふ呂ろ場ばにある空からの浴よく槽そうにしゃがんで隠かくれた。それからちょっとだけ頭あたまを出だして、

「くんちゃんいなくなったよっ」

と自じ分ぶんで大おお声ごえで言いうと、頭あたまをひっこめて、捜さがしにきてくれるのを待まった。

「……」

が、何なんの反はん応のうもない。家いえの中なかはシーンとしている。

「もうっ」

次つぎに、寝しん室しつのクローゼットの中なかに体からだをねじ込こんで、

「くんちゃんいなくなったよっ」

と自じ分ぶんで大おお声ごえで言いってから、扉とびらを閉しめた。

「……」

が、何なんの反はん応のうもない。

「もうっ」

大おお股またで戻もどってきて、

「なんで来きてくれないのっ？」

と唇くちびるを尖とがらせた。

が、

「……あれ？」

リビングから見み下おろすと、家いえの中なかは、本ほん当とうに、誰だれもいなかった。ゆっこの姿すがたすらない。

「……どこ？」

静しずまり返かえったダイニングに、ファーン、とＥ２３３系けいの乾かわいた警けい笛てきがむなしく響ひびいた。虫むし取とり網あみが、まるで置おき忘わすれられたみたいにテーブルに立たてかけてあった。

「……みんな、くんちゃんを置おいて行いっちゃったの？」

哀かなしさが胸むねの底そこからこみ上あげてきて、涙なみだが滲にじんだ。

「ふあああああああんん……」

自じ分ぶんを置おいて行いくなんて、ひどい。泣なきながらだんだん腹はらが立たってきた。鼻はな水みずを垂たらしてがなり散ちらした。

「みんな好すきくないのっ！」

くんちゃんは決けつ意いした。

もういい。そっちがそういうつもりなのだったら、こっちだってほんとうに家いえ出でしてやるんだ。

くんちゃんはダイニングに駆かけ降おりると、冷れい蔵ぞう庫このドアポケットから紙かみパックのオレンジジュースを引ひき抜ぬき、リュックに入いれた。のどが渇かわいた時ときにはこれを飲のめばいい。次つぎにダイニングテーブルの上うえの果くだ物ものカゴに手てを伸のばし、ナシやキウイなどの中なかから躊ちゅう躇ちょなくバナナを鷲わし掴づかみにするとリュックにつっ込こんだ。お腹なかが空すいた時ときにはこれを食たべればいい。

ガラス扉とびらを開あけると、中なか庭にわに若わかツバメが一羽わ、迷まよい込こんでいる。しかしくんちゃんは気きにする余よ裕ゆうもなく、スニーカーを履はいて中なか庭にわへの階かい段だんを降おりた。

すると、

「良よくないなー」

唐とう突とつに、聞きき慣なれない声こえがした。

「え？」

と、その方ほう向こうを見みた。

次つぎの瞬しゅん間かん、気きがつくと、くんちゃんは無む人じん駅えきのホームに立たっていた。

「……あれ？」

突とつ然ぜんのことに、周しゅう囲いを見み渡わたした。単たん線せんの線せん路ろ以い外がいはホーム脇わきに大おおきな白しら樫かしの木きが葉はを茂しげらせているだけで、それ以い外がいは青あお々あおとした稲いな田だが遠とおくまで広ひろがっているだけだ。民みん家かの影かげは遥はるか彼方かなたにしか見みえない。こんな場ば所しょに本ほん当とうに電でん車しゃがやってくるのか怪あやしいくらいの、まるで世せ界かいの果はてにあるような無む人じん駅えきだった。遅おそい午ご後ごの黄き色いろく染そまり始はじめた空そらに、さっきの若わかツバメが飛とび去さっていった。

声こえは、ホーム上じょうにある、小ちいさな待まち合あい室しつから聞きこえてきた。

「良よくない。何なにかってその態たい度ど。ああ、良よくないなー」

くんちゃんは、警けい戒かいしながらゆっくりと近ちかづき、待まち合あい室しつの中なかをそーっと覗のぞいた。

「……だあれ？」

そこにいたのは、だらしなく足あしを前まえに投なげ出だしてベンチに座すわり、ポケットに手てを入いれた、男だん子し高こう校こう生せいだった。

男だん子し高こう校こう生せいは前まえ髪がみの隙すき間まからくんちゃんを見みたまま、淡たん々たんとした口く調ちょうで言いった。

「これからキャンプに行いくんだろ？　昆こん虫ちゅう採さい集しゅうして、お祭まつりの花はな火び見みて、じいじとばあばの家いえに泊とまるんだろ？　みんな楽たのしみにしてた夏なつの休きゅう日じつじゃん。いい思おもい出で作つくっちゃおうって、張はり切きってるわけじゃん。それをさあ、『好すきくない』、じゃないだろ」

上うえから諭さとすようなその物もの言いいに、くんちゃんは唖あ然ぜんとした。なぜ初はじめて会あったばかりなのに、このように責せめられなければならないのだろう？

「だから、だあれ？」

もう一いち度ど、聞きいた。

なのに、男だん子し高こう校こう生せいは答こたえずに続つづけた。

「ズボンといい思おもい出で、どっちが大だい事じなんだよ」

「……」

「な、わかるだろ。わかったらごめんなさいして来こいよな」

くんちゃんは男だん子し高こう校こう生せいを睨にらみつけて言いった。

「ズボン」

「え？」

「好すきくないじゃないじゃない」

「はあ？」

くんちゃんは、絶ぜっ対たいに曲まげないぞ、という強つよい意い志しでがなった。

「好すきくないじゃないじゃないっ」

男だん子し高こう校こう生せいも、絶ぜっ対たいに曲まげないぞ、という強つよい意い志しでがなった。

「好すきくないじゃないじゃないじゃないっ」

「好すきくないじゃないじゃないじゃないじゃないっっ」

「好すきくないじゃないじゃないじゃないじゃないじゃないっっっ」

がなりあっていると、いつの間まにか単たん線せんの線せん路ろを渡わたって列れっ車しゃがやって来きた。水みず色いろラインのＥ２３３系けいだった。しかしたった４両りょうしかない。ホームに滑すべり込こむと、ブレーキ音おんを響ひびかせて停てい車しゃした。

無む人じん駅えきの錆さびた駅えき名めい標ひょうには、『いそご』とあった。

待まち合あい室しつの扉とびらにつかまり目めの前まえの車しゃ両りょうを固かた唾ずを吞のんで見みていると、プシューとエアシリンダーの音おとがして、ドアが開ひらいた。くんちゃんはドキリとして飛とび退のいた。ドア横よこの行いき先さき表ひょう示じ窓まどは暗くらいままで何なにも表ひょう示じされていない。

この電でん車しゃは一いっ体たい、どこからやって来きたのだろう？　そしてもしも乗のってしまったら、どこへ連つれていかれてしまうのだろう？　その答こたえは、乗のってみないと確たしかめることができないのだろう。

すると、鋭するどい声こえがした。

「乗のるな！」

男だん子し高こう校こう生せいは制せい止しするように手てを伸のばしている。

「……まさか乗のらないよな？」

この人ひとにそう言いわれると、なぜか反はん発ぱつ心しんがむくむくと湧わき上あがって来くる。よし、とくんちゃんは決けつ意いして、笛ふえの音おとと同どう時じに走はしり出だした。

「あ待まて」

高こう校こう生せいが叫さけぶのを無む視しし、閉しまりかけの扉とびらにジャンプして、駆かけ込こみ乗じょう車しゃした。

Ｅ２３３系けいは、ゆっくりとホームを発はっ車しゃして行いく。

待まち合あい室しつに残のこされた男だん子し高こう校こう生せいは、それを見み送おくったあと、ゆっくりとベンチにもたれ、苦にが々にがしい顔かおでつぶやいた。

「……ガキが」

車しゃ内ないには他ほかに誰だれもおらず、乗じょう客きゃくはくんちゃんただひとりだった。

スニーカーを床ゆかに脱ぬぎ、座ざ席せきに上のぼって外そとを見みた。目めの前まえをゴウゴウと音おとを立たてて走はしる別べつの水みず色いろラインのＥ２３３系けいとすれ違ちがう。あれ？　さっきは単たん線せんだったはずなのに。複ふく線せん区く間かんに入はいったのだろうか。すると、

「……あ」

いくつもの並へい走そうする線せん路ろを隔へだてたずっと向むこうに、緑みどりと灰はい色いろのタキ１０００形けいの列れつが見みえた。

「タンク車しゃだっ」

前まえのめりに叫さけぶと、窓まどガラスが鼻はな息いきで白しろく曇くもった。

空そらが西にし陽びを浴あびて鮮あざやかな光ひかりを放はなっている。どこまで行いっても線せん路ろと架か線せんと架か線せん柱ばしらしか見みえない。まるで地ち上じょうにある他ほかのものは全すべて消きえ失うせたみたいに。

しかしそんなことをくんちゃんは気きにしない。タンク車しゃの手て前まえを、コンテナ貨か物もつ列れっ車しゃを牽けん引いんしたＥＦ２１０形がた電でん気き機き関かん車しゃがやって来きて、

「コンテナ車しゃだっ」

と、体からだを上じょう下げさせて興こう奮ふんした。

さらに手て前まえをＥ２５９系けい、Ｅ２３３系けい３０００番ばん台だい、そして、Ｅ２３５系けいが次つぎ々つぎとやって来きて並へい走そうする。

「成なり田たエクスプレスと、上うえ野の東とう京きょうラインと、山やまの手て線せんっ」

ひとり座ざ席せきの上うえで飛とび跳はねた。

すると突とつ然ぜん、

ビイイイイイィィィンンン──。

と、まるで空くう気きを不ふ自し然ぜんに震ふるわせたような奇き妙みょうな振しん動どうが伝つたわって来きた。目めの前まえの窓まどガラスが反はん響きょうし、まるで恐きょう怖ふを感かんじているように震ふるえている。何なにが起おこったんだ？　と驚おどろいて窓まどの外そとを見みると、追おい越こしていくＥ２３５系けいの向むこうの高こう架か上じょうに、見み知しらぬ車しゃ両りょうが見みえた。

「……あっ」

くんちゃんは息いきを吞のんだ。

真まっ黒くろな、新しん幹かん線せんだ。

咄とっ嗟さにそう思おもった。客きゃく車しゃの窓まどから赤あかい光ひかりが煌きらめいている。しかし遠とおくのせいで詳しょう細さいはよくわからない。

ビイイイイイィィィンンン──。

黒くろい列れっ車しゃは、奇き妙みょうな振しん動どうを残のこしつつ高こう速そくで通とおり過すぎていった。

なぜ初はじめて見みるのに新しん幹かん線せんだと感かんじたのか。しかし、16両りょう編へん成せいだったこと、在ざい来らい線せん用ようではない高こう架かを走はしっていたことから、間ま違ちがいないだろう。くんちゃんは、既すでに見みえなくなってしまっても、ずっと走はしり去さった先さきを見みつめて、

「あれ、何なに系けいの新しん幹かん線せん……？」

と、まばたきを何なん度どもしながらつぶやいた。

だが、全ぜん車しゃ両りょう、黒くろで塗ぬりつぶされた新しん幹かん線せんなんて聞きいたこともない。

「電でん車しゃが来きます。ご注ちゅう意いください」

アナウンスとともに、在ざい来らい線せんホームのディスプレイが多た言げん語ごの駅えき名めいを表ひょう示じする。

だだっ広ぴろい吹ふき抜ぬけに並ならぶ無む数すうのホームのなかのひとつに、水みず色いろラインのＥ２３３系けいはブレーキを鳴ならして停てい車しゃした。

自じ動どう扉とびらが一いっ斉せいに開ひらく。

「とうきょう、とうきょう。ご乗じょう車しゃありがとうございました」

ここは、東とう京きょう駅えきなのだった。

くんちゃんは口くちをあんぐりと開あけて見み回まわしていると、車しゃ内ないアナウンスが響ひびいた。「この電でん車しゃは回かい送そうです。引ひき続つづきのご乗じょう車しゃにはなれませんのでご注ちゅう意いください」

「えっ？」

くんちゃんはハッとなって、慌あわてて座ざ席せきから下おりるとスニーカーに足あしを入いれた。が、焦あせってしまってなかなかうまく履はけない。

「あっ、ちょっ、ああっ、あ～」

「引ひき続つづきのご乗じょう車しゃにはなれませんのでご注ちゅう意いください」

アナウンスが急せかすように繰くり返かえす。

「ちょっ、ああっ、あああ～、んんっ」

「間まもなくドア閉しまり……ます」

「まっ、ま、待まってっ」

ドアからジャンプして、間かん一いっ髪ぱつで外そとに出でた。

チャイムと共ともにホームドアが閉しまり、車しゃ両りょうが車しゃ庫こへと去さって行いく。

くんちゃんは身みを起おこして、駅えき構こう内ないを見み上あげた。

もちろんくんちゃんは東とう京きょう駅えきに何なん度ども行いって、よく知しっている。だが目めの前まえに広ひろがるこの東とう京きょう駅えきは、知しっている東とう京きょう駅えきとまるで違ちがっていた。ずっと大だい規き模ぼで、ずっと伝でん統とう的てきで、それでいてリノベーションされたようにインダストリアルな機き能のう美びとユーザビリティを共きょう存そんさせているように感かんじられた。まるで見み知しらぬ異い国こくの空くう港こうに着ついたみたいだった。

高たかく聳そびえるクラシカルな柱はしらに設せっ置ちされたいくつものディスプレイには、到とう着ちゃく、出しゅっ発ぱつ時じ刻こくの情じょう報ほうが次つぎ々つぎと様さま々ざまな言げん語ごで表ひょう示じされていく。聞きいたこともない名な前まえの路ろ線せん図ずやそれらの駅えきの詳しょう細さいな時じ刻こく表ひょうも、すべて多た言げん語ごでの表ひょう示じだ。何なにカ国こくもの言げん語ごによるアナウンスが頭ず上じょうを飛とび交かっている。エスカレーターに乗のってフロアを上あがると、在ざい来らい線せんホームの全ぜん景けいが見み渡わたせた。いったい幾いくつのホームがあるのだろう。少すくなくとも二十、いや三十はある。早はや回まわしの映えい像ぞうを見みているように、あらゆる路ろ線せんの電でん車しゃが入はいっては次つぎ々つぎと出でていく。大たい量りょうの人ひと々びとが電でん車しゃから降おり、同おなじ分ぶんの人ひとが代かわりに車しゃ内ないに入はいっていく。

エスカレーターで登のぼりきったところで、

「……あ」

複ふく雑ざつに重かさなり合あった高こう架かの上うえを、白しろい車しゃ両りょうがゆっくり走はしり出だすのが見みえた。

くんちゃんは思おもわず喜よろこびの声こえを上あげた。

「わああっ、新しん幹かん線せんだっ」

上うえの高こう架かに、外がい国こくの高こう速そく鉄てつ道どうのフォルムを思おもわせる２階かい建だて新しん幹かん線せんが到とう着ちゃくする。Ｅ４系けいでもＥ１系けいでもない、見みたこともない車しゃ両りょうだ。下したの高こう架かに目めを転てんじると、また見みたこともない新しん幹かん線せんが滑すべり出だしていった。既き存そんのどの系けいにも属ぞくさない、まるでＦ１カーのようなロングノーズの未み来らい的てき車しゃ両りょうだった。

「あれ、なに系けいの新しん幹かん線せんかなあ？」

未み知ちの新しん幹かん線せんたちは、行ぎょう列れつするたくさんの人ひと々びとを乗のせ、数すう分ふん間かん隔かくで続ぞく々ぞくと発はっ車しゃしていく。くんちゃんは電でん車しゃ好ずきの一人ひとりの子こ供どもとして、顔かおをほころばせながらキョロキョロと見み比くらべて歩あるいた。すると、

ピンポーン。

と大おおきな音おととともにゲートが閉しまり、

「イタッッ」

顔がん面めんをしたたか打うち付つけた。鼻はな面づらを押おさえヨロヨロとうしろ歩あるきで下さがった。シグナルが点てん滅めつしている。ぼーっと歩あるいているうちに、いつの間まにか新しん幹かん線せんの改かい札さつに入はいってしまったのだった。改かい札さつ機きはたしなめるように言いった。

「お乗のりになれません。お乗のりになれません。お乗のりに……」

「切きっ符ぷないもん」

鼻はなを押おさえながらくんちゃんは文もん句くを言いった。だが自じ動どう改かい札さつ機きは無む情じょうに「お乗のりになれません」を繰くり返かえすばかりだ。仕し方かたなく踵きびすを返かえした。

「もう帰かえる」

人ひと々びとが改かい札さつへ入はいって行いく流ながれに逆さからい、くんちゃんはひとり改かい札さつから離はなれた。

「でも、どうやって帰かえったらいいの？」

広こう大だいな駅えき構こう内ないを無む数すうの人ひと々びとが行いき、同おなじくらい無む数すうの靴くつ音おとが鳴なり、無む数すうのざわめきが響ひびく。電でん光こう掲けい示じ板ばんが多た言げん語ご表ひょう示じでめまぐるしく変へん化かし、同おなじくらいに大おおきな荷に物もつを持もった旅りょ行こう者しゃたちの多た言げん語ごの会かい話わが重かさなり合あう。幾いく人にんかの笑わらい声ごえが突とっ発ぱつ的てきに沸わき起おこっては止やむ。

くんちゃんだけが、その場ばに立たちすくんでいる。

半はん円えん形けいのガラス天てん窓まどから、夕ゆう暮ぐれに染そまった空そらが見みえる。しばらくくんちゃんは、通とおり過すぎる人ひとの鞄かばんや靴くつや靴くつ下したを眺ながめて過すごしていた。すると、ポーン、という音おとと共ともに、

「迷まい子ごのお知しらせをいたします」

と、アナウンスが聞きこえて来きた。

「はいはいはいはいっ」

くんちゃんは両りょう手てをいっぱいに上あげ、何なん度ども飛とび跳はねてアピールした。

「ガヤガヤ区くからお越こしのダイスケくん。ダイスケくん。銀ぎんの鈴すずの下したでお母かあさまがお待まちです」

唐とう突とつにぶら下さがる巨きょ大だいな銀ぎん色いろの鈴すずの下したで、胸むねに手てをあて心しん配ぱいそうに捜さがしているポニーテールのお母かあさんの影かげが見みえる。そこへ、

「お母かあさ～～ん」

と走はしって来きた丸まる坊ぼう主ずの幼よう児じの影かげを、ポニーテールのお母かあさんはしゃがんで抱だき止とめた。

「ダイちゃんっ」

くんちゃんは、唖あ然ぜんと見み送おくった。

「……」

上あげた手てが、落らく胆たんで下さがっていく。自じ分ぶんのおかあさんではなかった。

と反はん対たい側がわでポーン、と音おとがして、再ふたたびアナウンスの声こえがする。

「迷まい子ごのお知しらせです」

「はいはいはいはいっ」

ハッと振ふり向むいて、何なん度ども飛とび跳はねた。

「ムサムサ市しからお越こしのサエちゃん。サエちゃん。猫ねこの鈴すずの下したでお父とうさまがお待まちです」

唐とう突とつにぶら下さがる巨きょ大だいな猫ねこの鈴すずの下したで、ショルダーバッグを肩かた掛かけした四し角かくい眼鏡めがねのお父とうさんの影かげが心しん配ぱいそうに捜さがしている。そこへ、

「お父とうさ～～ん」

と走はしって来きた眼鏡めがねの女おんなの子この影かげを、四し角かくい眼鏡めがねのお父とうさんはしゃがんで抱だき止とめた。

「サエちゃんっ」

くんちゃんは、呆ぼう然ぜんと見み送おくった。

「……」

上あげた手てが、やっぱり下さがっていく。自じ分ぶんのおとうさんではなかった。落らく胆たんの顔かおで反はん対たい方ほう向こうを見みて、

「……あっ」

思おもわず二に度ど見みした。

人ひと混ごみの中なかに、赤あかちゃんを抱だいた見み覚おぼえのある背せ中なかを見みつけた。あの寝ね癖ぐせっぽい髪かみ型がた、あの頼たよりない佇たたずまい、間ま違ちがいなく、おとうさんだ。

「おとうさんっ」

くんちゃんは大おお声ごえを出だして呼よんだ。

その背せ中なかが振ふり返かえる。だが、似にているのは後うしろ姿すがただけで全まったくの別べつ人じんだった。赤あかちゃんはその別べつ人じんにそっくりの顔かおをした別べつ人じんだった。

「違ちがった……」

肩かたを落おとしてつぶやいた。

「……おかあさーん」

不ふ安あんげに別べつの方ほうを見みて、またしても二に度ど見みした。

「……ああっ」

人ひと混ごみの中なかに、見み覚おぼえのある髪かみ型がたの後うしろ姿すがたを見みつけた。間ま違ちがいない。このちょっと茶ちゃ色いろがかったボブストレートはおかあさんだ。

ところがその同おなじ髪かみ型がたの後うしろ姿すがたは、数かぞえると全ぜん部ぶで七人にんもいて、しかも横よこ一いち列れつに並ならんで歩あるいている。どういうことなのか？

「おかあさんっ」

呼よぶと七人にんのうち六人にんが一いっ斉せいに振ふり返かえった。ところが、似にているのは髪かみ型がただけで、全まったくの別べつ人じんだった。くんちゃんは落らく胆たんした。しかし真まん中なかに、振ふり返かえっていない後うしろ姿すがたがある。今こん度どこそ本ほん物ものなのか？

「おかあさ～～～んっ」

最さい後ごの一人ひとりが振ふり返かえった。

ギザギザの歯は。おでこのしわが波なみ波なみ。ちょっとツノが生はえた、見み覚おぼえのある顔かお。

「……オニババ……！」

くんちゃんは白しろ目めをむいて、その場ばにへたり込こんだ。

電でん光こう掲けい示じ板ばんが刻こく々こくと変へん化かし、無む数すうの人ひと々びとが行いき交かう。

コインロッカーの前まえに座すわり込こみ、くんちゃんは往おう来らいを眺ながめていた。だいぶ陽ひが傾かたむいて、気けだるい光ひかりがこの連れん絡らく通つう路ろにも差さし込こんでくる。

くんちゃんは、リュックの中なかから紙かみパックのジュースを取とり出だし、ストローを本ほん体たいから剝はがしてビニールを取とると、飲のみ口くちに突つき刺さした。両りょう手てでぎゅっと持もってストローからチューチューと吸すう。甘あまくて酸すっぱい味あじが、気き持もちをホッとさせた。口くちを離はなすと紙かみパックに空くう気きが入はいり、ココココ……と音おとがした。

「ふうっ……」

ひと息いきついて、前まえを見みた。

おとうさんやおかあさんは、自じ分ぶんがいなくなってどうしているのだろう。心しん配ぱいして捜さがしてくれているのだろうか？　それとも捜さがしてくれていないのだろうか？　そもそも、いなくなったことに気きづいているのだろうか？　一いっ体たい、二人ふたりはどこで何なにをしているのだろう？

何なにもかも、皆かい目もく、わからない。

くんちゃんは途と方ほうに暮くれてしまった。

ふと見み上あげると、電でん子し掲けい示じ板ばんの片かた隅すみに、傘かさとカバン、そしてクエスチョンマークの標識ピクトグラムがあるのを見みつけた。

「……？」

〝Lostロスト &アンド Foundファウンド〟とある。

北きたドームは、帰き宅たくを急いそぐ客きゃくの群むれでごった返がえしている。

『Lostロスト &アンド Foundファウンド／遺い失しつ物ぶつ預あずかり所じょ』と掲かかげられた看かん板ばんの前まえに、くんちゃんの姿すがたがあった。字じは読よめないが、ピクトグラムから何なんのための場ば所しょかは想そう像ぞうができた。次つぎ々つぎと後うしろに人ひとが並ならんでいく。乗じょう降こう客きゃくが多おおいほど、比ひ例れいして忘わすれ物ものの数かずも多おおいのだろう。このような窓まど口ぐちにひとりで並ならぶのは生うまれて初はじめての体たい験けんだったので、ずっとドキドキしていた。この列れつでいいのだろうか？　順じゅん番ばんが来きたら、ちゃんと困こまっていることを言いえるのだろうか？　などと、待まちながら考かんがえた。しかしそれ以い外がいに、くんちゃんにはどうしても気きになることがあった。

「……子こ供どもばっかり」

列れつを振ふり返かえっても、前まえを見みても、並ならんでいるのはなぜか子こ供どもばかりだ。一いち番ばん上うえの年ねん齢れいの子こでも十代だい半なかばぐらいだろうか。携けい帯たいゲームをしたり、スマホをいじったりしている。どうしてそうなるのか。この列れつは子こ供ども専せん用ようなのか。だが掲けい示じ板ばんにそのような表ひょう示じはない。ならば、忘わすれ物ものをするのは子こ供どもばかりとでもいうのだろうか？

ふと、上じょう方ほうを見みあげた。白はく熱ねつ灯とうの黄き色いろい光ひかりに照てらされた石いし造づくりのバルコニーに、アールヌーボー様よう式しきの美うつくしい装そう飾しょくが施ほどこされている。鉄てっ鋼こうとガラスで繊せん細さいにデザインされた円えん形けいドームの天てん窓まどから、澄すんだ紺こん色いろの空そらが見みえた。もう陽ひは沈しずんでしまったのだろう。

一いっ杯ぱいに見み上あげているくんちゃんに、声こえが掛かかった。

「次つぎの人ひと」

「あ……」

机つくえのキーボードをカタカタ叩たたく駅えき員いんの前まえに進すすみ出でた。

「落おとし物ものですか？　どんな荷に物もつを失なくしましたか？」

「ううん。何なにも」

駅えき員いんの手てが止とまる。

「こちらは遺い失しつ物ぶつ届とどけ出で窓まど口ぐちです。他ほかの御ご用ようの場ば合あいは……」

くんちゃんは見み上あげて、思おもっていることを素す直なおに言いった。

「ボク、迷まい子ごになったの」

遺い失しつ物ぶつ係がかりは青あお白じろい顔かおを上あげて、まばたきひとつせずじっとくんちゃんを見みた。シワひとつない制せい服ふくを着きてチリひとつついていない制せい帽ぼうをかぶり、直ちょっ角かくに背せ筋すじを伸のばして完かん全ぜんなる左さ右ゆう対たい称しょうで座すわっている。クレーンみたいな動どう作さで左ひだり手てを上あげ、メガネのつるをつまんでクイックイッ、と動うごかした。その瞳ひとみはまるでどこかから鋏はさみで切きり抜ぬいて貼はりつけたようにいびつな形かたちをしていた。

「迷まい子ご。では失なくしたものは、自じ分ぶん自じ身しん、というわけですね？」

くんちゃんは、何なん度どもまばたきをした。なんと答こたえたらいいものか。でも、まあ、だいたいそんな感かんじだろう。

「うん」

「わかりました」

と、遺い失しつ物ぶつ係がかりは言いった。「それでは呼よび出だしに必ひつ要ようないくつかの質しつ問もんをします。まず、あなたの名な前まえをどうぞ」

「くんちゃん」

くんちゃんは即そく答とうした。すると遺い失しつ物ぶつ係がかりの肩かた口ぐちから、懐かい中ちゅう時ど計けいぐらいの小ちいささの男おとこが出でてきて、

「ピンポーン」

と、緑みどりの手て旗ばたを上あげた。男おとこは、制せい服ふくがダブルボタンであること、制せい帽ぼうの金きん線せんが二本ほんであることから、駅えき長ちょうに違ちがいない。よく見みれば顔かおも懐かい中ちゅう時ど計けいの文も字じ盤ばんだった。

遺い失しつ物ぶつ係がかりがキーボードを叩たたく。

「登とう録ろくしました。次つぎに、おかあさまのお名な前まえをどうぞ」

「おかあさんの名な前まえ？」

くんちゃんは、一いっ瞬しゅん、え？　となった。あれ？　思おもい出だせない。目めを丸まるくしたまま両りょう手てで頭あたまを押おさえた。

「えーっと、なんだっけ？」

「お名な前まえをどうぞ」

遺い失しつ物ぶつ係がかりが繰くり返かえし聞きく。当とう然ぜん知しっていることなのに、なぜか言いえない。くんちゃんは頭あたまのいろんな場ば所しょを押おさえた。が、どうしても思おもい出だせない。焦あせって体からだを上じょう下げさせた。

「あれ？　なんで？　えーと、そのっ」

「ブブー」

ブザー音おんと同どう時じに、時と計けいの駅えき長ちょうが鋭するどく赤あかい手て旗ばたを上あげた。

「登とう録ろくできませんでした。次つぎに、おとうさまのお名な前まえをどうぞ」

「おとうさんの？」

当とう然ぜん、答こたえられる。だがなぜか言いえない。くんちゃんは顔かおを押おさえつつじれったく足あし踏ぶみした。喉のどの手て前まえまで出でている。なのにあと少すこしで言いえない。

時と計けい駅えき長ちょうは机つくえの上うえに降おりた。

「えーとねー、えーとー、えー」

「ブブー」

時と計けい駅えき長ちょうは得とく意いげに赤あかい手て旗ばたを上あげた。

「登とう録ろくできませんでした。他ほかのご家か族ぞくのお名な前まえをどうぞ」

「ゆっこ」

「ブブー」

素す早ばやく時と計けい駅えき長ちょうは、赤あかい手て旗ばたを上あげる。

註ちゅうをつけるように遺い失しつ物ぶつ係がかりは言いった。

「ペット等とうは呼よび出だしできませんので、ご了りょう承しょうください。他ほかのご家か族ぞくのお名な前まえをどうぞ」

「えーとー」

「他ほかのご家か族ぞくのお名な前まえをどうぞ」

「えーとー、えーとー」

時と計けい駅えき長ちょうは机き上じょうを端はしから端はしへ往おう復ふくして答こたえを待まった。だがすぐに待まち切きれないように足あし踏ぶみを始はじめた。

くんちゃんはなんでもいいから言いおうとしたが、

「えーとー、えーとー、えー、えー」

何なにひとつ浮うかばなかった。

ついに時と計けい駅えき長ちょうは、見みせつけるように赤あかい手て旗ばたを振ふりかざした。

「ブブー」

文も字じ盤ばんの奥おくから、氷こおりのように尖とがった冷つめたい目めでくんちゃんを見みている。

遺い失しつ物ぶつ係がかりが静しずかに問とう。

「登とう録ろくできません。では、呼よび出だししなくてもよろしいですね？」

「しないとどうなるの？」

遺い失しつ物ぶつ係がかりの切きり抜ぬかれたような瞳ひとみが少すこしも動うごくことなく見み下おろしている。本ほん当とうにどこかから切きり抜ぬいて貼はりつけてあるのかもしれないと思おもうほどに動うごかない。

「ここはとても大おおきな駅えきです。毎まい日にち毎まい日にちあなたのようにたくさんの迷まい子ごがやって来きます。もし誰だれも迎むかえに来こなかった場ば合あい、その子こたちは穴あなの中なかにある特とく別べつな新しん幹かん線せんに乗のらなければなりません」

くんちゃんは、息いきを吞のんだ。

「……乗のるとどこへ行いくの？」

「行いき場ば所しょのない子こ供どもの行ゆき先さきは──」

遺い失しつ物ぶつ係がかりは、ゆっくり左ひだり手てを上あげ、メガネをクイックイッと動うごかした。

「──ひとりぼっちの国くにです」

そのとき、

「新しん幹かん線せん、まもなく、到とう着ちゃく、します」

北きたドームにアナウンスが響ひびき渡わたり、くんちゃんはびくっとして振ふり返かえった。

「……!?」

ちょうど後うしろに『新しん幹かん線せんのりば』と多た言げん語ごで書かかれた大おおきな看かん板ばん。電でん光こう掲けい示じ板ばんに点てん滅めつする『行ゆき先さき不ふ明めい』の文も字じ。ガシャンと音おとを立たてて一いっ斉せいに開ひらく新しん幹かん線せん改かい札さつのゲート。通つう過かした奥おくに整せい然ぜんと並ならぶ、地ち下か行いきのエスカレーター。先さきを見みても到とう着ちゃく地ち点てんが判はん別べつできないほどの距きょ離り。左さ右ゆうを見み回まわしても人ひと影かげを一いっ切さい見みることもなく、見み上あげるともはや出しゅっ発ぱつ地ち点てんも判はん別べつできず、ただただひたすら下くだりながら、時じ間かんと空くう間かんの感かん覚かくが麻ま痺ひしてきて、どれほど下くだったかがわからなくなる頃ころにようやく最さい深しん部ぶに辿たどり着つけば、そこは暗くら闇やみの世せ界かい。まるで時じ間かんを過か去こに遡さかのぼったかのようなガス灯とうの薄うす明あかり。広こう大だいな空くう間かんに何なん列れつ、十じゅう何なん列れつ、何なん十じゅう列れつも敷しき詰つめられた線せん路ろと架か線せんとホーム。相あい変かわらず全まったく人ひとの気け配はいはなく、錆さびついて幽ゆう霊れいのように停てい車しゃしている０系けい、１５１系けい、１０１系けいなどの車しゃ両りょうたち。ここは現げん役えきを退しりぞいた大おお昔むかしの列れっ車しゃのための墓ぼ所しょか。しかし中ちゅう央おうの明あかりの点ついたホームにポツンと人ひと影かげがある。全まったくの無む人じんではない。整せい備び士しなのか運うん転てん士しなのか駅えき員いんなのか、とにかく近ちかづいて誰だれかを確たしかめてみたらそれは──。

ボーッとした顔かおの、くんちゃんだった。

「……あれれ？　なんでボクここにいるの？」

ようやく事じ態たいに気きづき、目めが飛とび出でるほど見み開ひらいて左さ右ゆうを見み回まわした。さっきまで北きたドームにいたはずなのになんで？　いつのまに？　どうして？

すると、

ビイイイイイィィィンンン──。

「あっ」

聞きき覚おぼえのある音おとに振ふり返かえった。不ふ自し然ぜんな振しん動どうが空くう間かんに反はん響きょうしながら、徐じょ々じょにこちらに近ちかづいてくる。暗くら闇やみの先さきに光ひかりが煌きらめくと、ゆっくりと大おおきくなっていく。くんちゃんの心しん臓ぞうはドキドキと高たか鳴なった。シルエットと目めの位い置ちからＥ５系けいを連れん想そうさせたが、明あきらかにそれとは異ことなる。ヘッドライトがギラリと輝かがやき、真まっ黒くろな車しゃ体たいの新しん幹かん線せんが空くう気きを震ふるわせてこちらへと迫せまってくる。不ぶ気き味みなフォルムの先せん頭とう車しゃは、ライトにあたる両りょう目めが刃は物もののように切きれ上あがり、裂さけた口くちからは幾いく重えにも重かさなり生はえた歯はが覗のぞいていた。車しゃ体たいは黒くろい塗と装そうなどではなく、生せい体たい部ぶ品ひんとでも呼よぶしかないような毛けとも鱗うろこともつかないパーツがびっしりと覆おおっていた。客きゃく車しゃに並ならぶ丸まるい窓まどから赤あかい光ひかりを放はなちながら、黒くろい新しん幹かん線せんはゆっくりと減げん速そくして行いき、停てい車しゃした。くんちゃんの目めの前まえでプシューッとエアシリンダーの音おとがして気き密みつドアのロックが解かい除じょされた。ゆっくりとドアが開ひらくと、ホームに漂ただよっていた煙けむりが車しゃ内ないへ巻まき込こまれてゆく。

出で入いり口ぐちから放はなたれる赤あかい光ひかりが点てん滅めつを始はじめ、無む機き質しつなアナウンスの合ごう成せい音おん声せいがリピートを始はじめた。

「乗じょう車しゃ、デキマス……。乗じょう車しゃ、デキマス……」

誰だれが、こんな不ぶ気き味みな新しん幹かん線せんに乗のるというのだろう。ひとりぼっちの国くにになんか行いきたくない。くんちゃんは、はっきりとした口く調ちょうで言いった。

「イヤだ」

すると意い思しに反はんして、なぜかくんちゃんの足あしが磁じ石しゃくのような見みえない力ちからで、ドアの方ほうへぐぐぐっと引ひっ張ぱられていく。

「ああああああっ」

点てん滅めつする光ひかりの中なかで、くんちゃんは思おもわずのけ反ぞった。誰だれかが足あしを持もって、強きょう制せい的てきに乗じょう車しゃさせようとしているみたいだった。ドアに引ひき込こまれてしまう寸すん前ぜん、両りょう手てを広ひろげて入いり口ぐちの端はしを掴つかみ、間かん一いっ髪ぱつギリギリでふん張ばった。

「いやだあああああっ」

が、その見みえない力ちからにとうとう負まけて、車しゃ内ないに引ひっ張ぱり込こまれた。転ころがった勢いきおいで顔がん面めんを強つよく床ゆかに打うち付つけ、「うううっ」とデッキで顔かおを押おさえて唸うなっていると、客きゃく室しつドアが自じ動どうで開ひらくので、顔かおを上あげて中なかを見みた。後うしろを向むいていた２列れつ＋３列れつの座ざ席せきが、こちら側がわに自じ動どう回かい転てんする。その全ぜん座ざ席せきに貼はり付つけられたガイコツの顔かおが、一いっ斉せいにこちらを向むいた。

「ぎゃああああああっっ」

くんちゃんは悲ひ鳴めいを上あげ、全ぜん力りょくで走はしって客きゃく車しゃの外そとに出でた。が、見みえない力ちからでふたたび車しゃ内ないに引ひっ張ぱり込こまれた。

「いやだあああああああっっっ」

足あしが空から回まわりするぐらいに走はしって外そとへ出でた。が、見みえない力ちからによって三みたびくんちゃんは中なかへ引ひき込こまれた。

それでも頑がん張ばって、入いり口ぐちからなんとかにじり出でた。

「んんんんんんいやだあああっっっ」

と急きゅうに、赤あかい光ひかりの点てん滅めつが止とまり、それに合あわせて引ひっ張ぱる力ちからも噓うそみたいに消きえた。

「あっ」

勢いきおいあまって車しゃ外がいへ転ころがり出でた。

くんちゃんはすぐさまガバッと起おき上あがり、汗あせだくの顔かおで、

「い・や・だっ」

と、一ひと文も字じずつ地じ団だん駄だを踏ふんだ。

「ならば」

と遺い失しつ物ぶつ係がかりの声こえが、地ち下かホームの天てん井じょうから降ふってくるように響ひびいた。「自じ分ぶんを自じ分ぶん自じ身しんで証しょう明めいする必ひつ要ようがあります」

自じ分ぶんを証しょう明めい……。正せい確かくな意い味みはわからなくとも、その言いわんとすることはくんちゃんにはなんとなく伝つたわった。自じ分ぶんで自じ分ぶんの胸むねの中なかを見みるように黙だまって考かんがえ、

「くんちゃんは……。くんちゃんは……、おかあさんのこども」

と、たどたどしく答こたえた。

もう動うごかない、錆さびた０系けい新しん幹かん線せんが、離はなれたホームから静しずかに問とう。

「誰だれだって？」

くんちゃんは胸むねに両りょう手てをあてて、自じ分ぶんに問とうようにつぶやいた。

「くんちゃんは……、おとうさんのこども」

「え？　誰だれ？」

と、錆さびたオレンジの１０１系けい電でん車しゃも、静しずかに問とうた。

「くんちゃんは……、ゆっこのおやつをあげる係かかり」

錆さびた１５１系けい特とっ急きゅう形がた電でん車しゃが、問とう。

「おかあさんって、誰だれ？」

くんちゃんは、おかあさんを想おもって呟つぶやく。

「おかあさんは……、部へ屋やを片かた付づけるのが苦にが手て」

錆さびたＥＦ58形がた電でん気き機き関かん車しゃも、問とうた。

「おとうさんって、誰だれ？」

くんちゃんは、おとうさんを想おもって呟つぶやく。

「おとうさんは、ミライちゃんをだっこするのが下手へた」

悪あく魔まのような形ぎょう相そうの黒くろい新しん幹かん線せんが、合ごう成せい音おん声せいで言いった。

「みらいチャン、好すキクナイ……」

ハッとしてくんちゃんは顔かおを上あげた。

「ミライちゃんは……。ミライちゃんは……」

ミライちゃんは……好すきくない子こ。変へんな名な前まえの子こ。笑わらわない子こ。バナナが好すきな子こ。あとは……あとは……あとは……。自じ信しんなく声こえも消きえ入いるように小ちいさくなる。

「くんちゃんの……、くんちゃんの……、くんちゃん……、の……」

何なにか言いいかけた、そのとき、

「あうー」

「……はっ？」

唐とう突とつに遠とおくで赤あかん坊ぼうの声こえが聞きこえ、くんちゃんは愕がく然ぜんとして振ふり向むいた。この声こえはもしや……？

黒くろい新しん幹かん線せんのずっと先さき、１号ごう車しゃ方ほう向こうのホーム。赤あかちゃんのミライちゃんの後うしろ姿すがたが、はっきりと見みえた。

「ああっ！　ミライちゃん、なんでここに!?」

驚おどろくと同どう時じに、思おもわず走はしり出だした。

「あー」

と唸うなるミライちゃんは、何なにかを捜さがすようにキョロキョロしていた。今朝けさからずっとそうだった。いったい何なにを捜さがしているのか。ふと見み上あげた目めの前まえに、黒くろい新しん幹かん線せんのドアがある。

「そっち行いっちゃダメッ！」

くんちゃんはホームを走はしり、叫さけんで止とめさせようとした。が、

「あっ」

何なにかに躓つまずいた勢いきおいで激はげしく転ころんだ。

ミライちゃんはくんちゃんに全まったく気きづいていない。ドアの方ほうを見みていたかと思おもうと、ハイハイで赤あかい光ひかりに近ちかづいていく。その行こう為いがどんなに危き険けんか、まるでわかっていないように。

「あああっ」

擦すり傷きずだらけのくんちゃんは、すぐに立たち上あがり、懸けん命めいに走はしった。帽ぼう子しが脱ぬげて首くびにゴムが引ひっかかったまま叫さけんだ。

「ミライちゃーんっ！」

こんなに呼よんでいるのにミライちゃんは気きづいてくれない。ついにハイハイして赤あかい光ひかりの中なかに入はいってしまった。すると、

「乗じょう車しゃ、デキマス……。乗じょう車しゃ、デキマス……」

センサーが反はん応のうしたように、アナウンスと点てん滅めつが始はじまった。磁じ石しゃくで引ひき寄よせられるように、ミライちゃんがドアの方ほうに移い動どうしていく。えっ？　と足あし元もとをキョロキョロ見みて動どう揺ようしている。

「乗のっちゃダメエエエエッ！」

くんちゃんは思おもわず目めをつむって大おお声ごえで叫さけんだ。

「乗じょう車しゃ、デキマス……。乗じょう車しゃ、デキマス……」

黒くろい新しん幹かん線せんに、ミライちゃんが乗のってしまう。

その瞬しゅん間かん、くんちゃんは両りょう手てを伸のばして赤あかい光ひかりの中なかへと飛とび込こんでいた。

「ミライちゃん！」

夢む中ちゅうで小ちいさな体からだを抱だきかかえた。その勢いきおいのままホームの床ゆかに体からだを強つよく打うち付つけてゴロゴロと転ころがった。赤あかい光ひかりの外そと側がわに出でたので、出で入いり口ぐちの点てん滅めつは消きえ失うせた。

くんちゃんはホームに横よこたわったまましばらく動うごけなかった。が、やがて擦すり傷きずだらけの顔かおをヨロヨロと上あげた。腕うでの中なかにはしっかりとミライちゃんがいて、もぞもぞ動うごきながら、いつもと変かわらないように唸うなった。

「あうー」

無ぶ事じだった。くんちゃんは大おおきく安あん堵どした。間まに合あってよかった……。そう思おもったとき、不ふ意いに脳のう裏りにある情じょう景けいが浮うかび上あがった。

それは雪ゆきの降ふったあの日ひ。ミライちゃんと初はじめて逢あった時ときだ。

おかあさんが、くんちゃんに頼たのんだこと──。

〝何なにかあったら、守まもってあげてね──〟

何なんか月げつも経たって、その意い味みがやっとわかった気きがする。そのとたん、胸むねの中なかに、今いままで感かんじたことのない気き持もちが込こみ上あげてきた。

「くんちゃんは……、くんちゃんは…………」

顔かおを上あげると、まるで世せ界かい中じゅうに宣せん言げんするように、渾こん身しんの力ちからで叫さけんだ。

「くんちゃんは、ミライちゃんのおにいちゃんっ!!」

声こえが、地ち下かホームの暗くら闇やみに響ひびき渡わたった。

そのとき地ち上じょうの北きたドームで、ピンポーン、と正せい解かいを示しめすような音おとが鳴なった。

くんちゃんの言こと葉ばを確たしかに受うけ取とったかのように、遺い失しつ物ぶつ係がかりはメガネをクイックイッと動うごかした。その直ちょく後ご、アナウンスが鋼こう鉄てつとガラスのドームに響ひびき渡わたった。

「お呼よび出だしを申もうし上あげます。イソイソ区くからお越こしのミライちゃん。ミライちゃん。地ち下か新しん幹かん線せんホームで、おにいさまのくんちゃんがお呼よびです──」

どこに隠かくれていたのか、何なん羽わものツバメが一いっ斉せいに飛とび立たつと、上じょう空くうで弧こを描えがくように旋せん回かいした。

地ち下かホームでくんちゃんは、固かたく目めをつむっていた力ちからを緩ゆるめ、そっとまぶたを開ひらいた。

「……あ」

手ての中なかに、赤あかちゃんがいない。

「……あれ？　いない……」

と──。

「見みつけたっ」

声こえに、くんちゃんは顔かおを上あげた。

「あっ？」

声こえとともに、誰だれかの手てが差さし伸のべられる。

その手てのひらには、見み覚おぼえのある赤あかいあざがあった。

くんちゃんは必ひっ死しに自じ分ぶんの手てを伸のばし、差さし伸のべられた手てをがっちりと掴つかんだ。

手ての主ぬしは──。

「未み来らいのミライちゃんっ！」

くんちゃんの目めの前まえで、未み来らいのミライちゃんがふわふわと空くう中ちゅうに浮ういていた。セーラー服ふくの白しろい襟えりと赤あかいスカーフが、風かぜをはらんでハタハタとひるがえっていた。まるで鳥とりみたいだ、とくんちゃんは思おもった。

「家いえ出でしたくせに迷まい子ごになるなんてバカみたい。ずいぶん捜さがしたんだから」

ふうっ、といつもみたいにため息いきをつき、帰かえり道みちを見み定さだめた。

「いくよっ」

暗くら闇やみを一ひと蹴けりすると、未み来らいのミライちゃんはまるで氷こおりの上うえのように空くう間かんを滑すべり出だした。手てを繫つないだくんちゃんも一いっ緒しょに空くう中ちゅうを引ひっ張ぱられていく。

「わっ！」

地ち下かエスカレーターを逆ぎゃく走そうしてぐんぐん上のぼっていく。相そう当とうな距きょ離りがあったはずだがあっという間まに上あがり切きり、一いっ斉せいに閉しまる新しん幹かん線せん改かい札さつの隙すき間まをギリギリですり抜ぬけて、北きたドームにごった返がえす人ひと混ごみの中なかに飛とび込こんだ。

「わあああああああっっっ」

声こえを上あげてのけ反ぞる乗じょう降こう客きゃくたちを蹴け散ちらし、未み来らいのミライちゃんはガラスのドームまで一いっ気きに上じょう昇しょうした。人ひと々びとは鳥とりが二羽わ、迷まよい込こんだと思おもったのかもしれない。

遺い失しつ物ぶつ係がかりだけが知しっている。あれがさっきこの窓まど口ぐちにやって来きた小ちいさな兄あにと、彼かれを捜さがしにきた妹いもうとだということを。

上じょう空くうを見み送おくって少すこしだけニヤリと笑わらったがすぐに無む表ひょう情じょうに戻もどり、切きり抜ぬかれたような瞳ひとみで待まちくたびれた顔かおの子こ供どもたちの列れつを見みて、メガネをクイックイッと動うごかした。

「じゃ、次つぎの人ひと」

未み来らいのミライちゃんとくんちゃんは、天てん窓まどのガラスをすり抜ぬけて北きたドームの外そとに出でると、光ひかりの尾おを曳ひいて東とう京きょうの空そらに上じょう昇しょうしていった。

高たかく高たかく、どこまでも高たかく。

「わあああっ、ミライ飛ひ行こうだーっ」

足あし下もとに広ひろがる東とう京きょうの大だい夜や景けいにくんちゃんは興こう奮ふんした。

だが上じょう空くうを見み上あげると、

「……あれ？」

なぜか空そらにも地じ面めんがある。雲くも間まに見みえるのは、月つきに照てらされた草そう原げんだ。

「あれれ？　もしかして落おっこちてる？」

「そう！」

くんちゃんは悲ひ鳴めいをあげた。

「わあああああっっ」

草そう原げんに立たつ一本ぽんの木きへと、どんどん落らっ下かしていく。

「あそこに見みえるの、何なにか分わかる？」

「えーと……、お庭にわの樫かしの木き？」

「そう見みえてあれ実じつは、我わが家やの歴れき史しの索さく引いんなの」

「さくいん？」

髪かみや服ふくが激はげしくはためくほどの風ふう圧あつでも、ミライちゃんはじっと真ま下したを見み据すえ続つづけた。

「図と書しょ館かんの本ほんを整せい理りするインデックスってあるでしょ？　あんな感かんじで、うちらの家いえの現げん在ざいと過か去こと未み来らいが、全ぜん部ぶカードになって収おさまってる。その中なかからおにいちゃんがいる時じ間かんのカードを見みつけなきゃ……」

「見みつけなきゃ？」

「帰かえれない」

「ええっ？」

「飛とび込こむよっ」

「わああああっっっ」

ふたりは白しら樫かしの木きの真ま上うえから勢いきおいよく飛とび込こんだ。ガサガサと音おとを立たてて流ながれてゆく白しら樫かしの堅かたい葉はのトンネルを通とおり抜ぬけると、突とつ然ぜん目めの前まえが真まっ白しろになった。そこは巨きょ大だいな球きゅう体たいの内うち側がわだった。円えん環かん状じょうの系統樹ファミリーツリーが幾何きか学がく的てきに張はり巡めぐらされた、超ちょう現げん実じつ的てき空くう間かんだった。

「ああ……！」

くんちゃんは言こと葉ばもない。

円えん環かんから分ぶん岐きして伸のびる枝えだは、さらに分ぶん岐きを繰くり返かえして端はし々ばしへ向むかう。気きが遠とおくなるほどに分ぶん岐きが繰くり返かえされた枝えだの先さきのそれぞれに、緑みどり色いろの葉はがひとつひとつ、まるで目め印じるしのように表ひょう示じされている。葉はの片かた方ほうの端はしにはタブのような出でっ張ぱりがあり、アドレスのような記き号ごうが刻きざまれている。まさにインデックスだ。未み来らいのミライちゃんとくんちゃんは、無む数すうにある葉はの中なかのひとつに飛とび込こむと、ふたたび目めの前まえが真まっ白しろになった。

ツバメが大おおきく前まえに躍おどり出でると、上じょう空くうをいくつもの雲くもがゆるやかに流ながれている景け色しきが広ひろがった。翼つばさを傾かたむけるツバメの後あとを追おって下か降こうしていく。雲くもの下したには、どこか地ち方ほうの田でん園えん風ふう景けいが、夕ゆう方がたの光ひかりに照てらされていた。未み来らいのミライちゃんとくんちゃんは空そらからゆっくりと下か降こうして、集しゅう落らくの中なかにある小しょう学がっ校こうの木もく造ぞう校こう舎しゃへ近ちかづいていく。と、広ひろいグラウンドにぽつんとひとり、小こ型がたの自じ転てん車しゃにまたがる少しょう年ねんが、長ながい影かげを落おとしている。

「自じ転てん車しゃ、見みえる？」

「うん」

「あれ、おとうさん」

「ええっ!?」

くんちゃんが驚おどろくのと同どう時じに、自じ転てん車しゃが派は手でに倒たおれて、少しょう年ねんはグラウンドの上うえに投なげ出だされた。瘦やせた胸むねでハアハアと息いきをしながら、メガネの下したの顔かおを辛つらそうに歪ゆがめた。涙なみだが滲にじむ。

「実じつはおとうさん、体からだが弱よわくて、小しょう学がく生せいになっても自じ転てん車しゃに乗のれなかった。今いま、泣なきながら練れん習しゅうしているところ」

「おとうさん……」

まだ自じ転てん車しゃに乗のれないとき、おとうさんが一いっ生しょう懸けん命めい励はげましてくれていたことをくんちゃんは思おもい出だして、思おもわず両りょう手てを口くちに添そえて叫さけんだ。

「がんばれっ」

ミライちゃんも一いっ緒しょに口くちに手てを添そえて叫さけんだ。

「がんばれっ」

顔かおを両りょう手てで覆おおって忍しのび泣なく少しょう年ねんに向むかって、二人ふたりして叫さけんだ。

「がんばれっ！」

少しょう年ねんの上うえを、ツバメの影かげが通つう過かした。

すると風ふう景けいが、揺ゆさぶられるように大おおきく歪ゆがんだ。気きがつくとタグのついた葉はが並ならぶ系統樹ファミリーツリーの空くう間かんをいつの間まにか高こう速そくで移い動どうしていた。

「ああああああっっ」

くんちゃんたちは、また別べつの葉はのひとつに飛とび込こんだ。

雲くも々ぐもの中なかをツバメに続つづいて大おおきく旋せん回かいし、山やま奥おくの渓けい流りゅう沿ぞいへと下か降こうしていくと、林はやしの中なかに草くさが青あお々あおと茂しげる運うん動どう場じょうのような場ば所しょが見みえた。

その片かた隅すみの柵さくのそばに、肩かたまで伸のばした艶つややかな髪かみをした少しょう年ねんが、大人おとなの女じょ性せいと一いっ緒しょに空そらを見み上あげている。少しょう年ねんは、アーガイル柄がらのベストに半はんズボン、首くびに赤あかいスカーフを巻まき、まるでどこかの国くにの王おう子じのような身みなりだ。横よこにいる女じょ性せいが愛いとしそうに少しょう年ねんの肩かたを抱だくと辛つらそうな表ひょう情じょうをしたが、少しょう年ねんは平へい気きそうに見み上あげたままだ。

「あの子こ、だあれ？」

「ゆっこだよ」

「ええっ!?」

「もうすぐお母かあさん犬けんと別わかれて、うちにもらわれてくる──」

「ゆっこ……」

さっきまで少しょう年ねんのように見みえたその姿すがたは、いつの間まにか子こ犬いぬの姿すがたに変かわっていた。母はは犬いぬに愛いとおしそうに舐なめられてくすぐったそうに身みをよじっている。

くんちゃんは思おもわず叫さけんだ。

「ゆっこーっ！」

また風ふう景けいが揺ゆさぶられて、気きがつくと系統樹ファミリーツリーの空くう間かんにいた。

「ああああああっっ」

驚おどろくべき速そく度どで突つき進すすみ、そのうちのひとつに飛とび込こんだ。

灰はい色いろの雲くも間まを抜ぬけてツバメが下か降こうしていく。今いまにも雨あめが降ふり出だしそうな雲くも行ゆきだ。

「あ……」

少しょう女じょが、家いえの玄げん関かん先さきに立たっていた。くんちゃんにはその少しょう女じょが誰だれか、すぐにわかった。

「……おかあさんっ」

少しょう女じょの手てのひらには、小こ鳥とりの雛ひながのっていた。ピクリとも動うごかない。地じ面めんに点てん々てんと赤あかい血ちの跡あとが見みえる。少しょう女じょは、泣なき腫はらした目めで空そらを見み上あげた。くんちゃんは少しょう女じょの家いえの玄げん関かんにツバメの巣すがあったことを思おもい出だした。巣すから落おちてしまったのだろうか？　その疑ぎ問もんに答こたえるようにミライちゃんが言いった。

「手てに持もってるのは……、野の良ら猫ねこにいたずらされてしまったツバメの雛ひな。この時ときからおかあさん、あんなに好すきだった猫ねこが苦にが手てになっちゃったんだ……」

そうか、確たしかに今いま、家いえにいるのが猫ねこでなく犬いぬ、つまりゆっこなのは、そんな理り由ゆうがあったからなのか。

少しょう女じょの上うえを、ツバメの影かげが何なん羽わも通とおり過すぎた。風ふう景けいが大おおきく歪ゆがんだかと思おもうと、もう系統樹ファミリーツリーの空くう間かんに戻もどっていた。またしても無む数すうの葉はの中なかから、また別べつの一枚まいへと飛とび込こんでいった。

ブウウンッッ……。ブウウンッッ……。

遠とおくで低ひくい音おとが響ひびき、そのたびに空くう気きが震ふるえる。

上じょう空くうからゆっくりと下か降こうしていくと、横よこ須す賀かの空そらに対たい空くう砲ほう火かの爆ばく煙えんが無む数すうに浮ういている。振しん動どうは砲ほう弾だんによるものだった。一九四五年ねん七月がつ十八日にち午ご後ご三時じ三〇分ぷん頃ごろ、横よこ須す賀か軍ぐん港こう。曇くもり。戦せん艦かん『長なが門と』を目め掛がけ、いくつもの水みず柱ばしらが上あがった。その海かい面めんに水みず飛沫しぶきを浴あびながら浮うかぶ、あの青せい年ねんの姿すがたがあった。

時じ間かんを遡さかのぼる。

青せい年ねんは18歳さいで磯いそ子ご区くの埋うめ立たて地ちにある航こう空くうエンジン製せい造ぞう会がい社しゃに徴ちょう用よう工こうとして入にゅう社しゃした。社しゃ内ないで新しん型がたエンジンの開かい発はつ計けい画かくがあり、その助じょ手しゅとして携たずさわると告つげられていた。が、そのエンジンは度たび重かさなる審しん査さの末すえに結けっ局きょく採さい用ようにはならず、研けん究きゅうの続ぞっ行こうは適かなわなくなってしまった。

その後ご、中なか島じま飛ひ行こう機きが生せい産さんする、栄さかえ21型がたおよび31型がたエンジンの組くみ立たて製せい造ぞうに加くわわることになった。戦せん況きょうが緊きん迫ぱくしてくると、会かい社しゃの年ねん長ちょうの者ものが次つぎ々つぎに兵へい役えきに動どう員いんされていった。中なかには第だい１級きゅうの熟じゅく練れん工こうたちもいたので、その補ほ填てんに練れん度ど不ぶ足そくの若わか者ものがあてがわれた。悪あく循じゅん環かんの中なか、20歳さいで組くみ立たての長おさとなってしまった青せい年ねんは、必ひっ死しの努ど力りょくでこれに対たい応おうした。

戦せん局きょくは悪あっ化かの一いっ途とをたどり、一九四五年ねんになって、いよいよ組くみ立たてるエンジンがなくなってしまうと、ついに青せい年ねんも徴ちょう兵へいされた。水すい上じょう部ぶ隊たいへ整せい備び兵へいとして入にゅう隊たいすることになった。水すい上じょう部ぶ隊たいとは、改かい良りょうしたトラックのエンジンを積つんだベニヤ板いた製せいの小こ型がたボートに、爆ばく弾だんを積つんで体たい当あたり攻こう撃げきをする隊たいのことである。敵てき国こくの本ほん土ど侵しん攻こうに備そなえて編へん成せいされた多おおくの特とっ攻こう部ぶ隊たいのうちのひとつだった。

長なが崎さきの大おお村むら湾わんまで行いき、一いち応おうの訓くん練れんを受うけたのち、戻もどってきて第だい××特とっ攻こう戦せん隊たい第だい××突とつ撃げき隊たいの指し揮き下かに入はいると、特とっ攻こう艇ていを受じゅ領りょうするため横よこ須す賀か海かい軍ぐん工こう廠しょうへやってきた。帰き還かんの日ひ、青せい年ねんは海うみから、防ぼう空くう砲ほう台だいとして岸がん壁ぺきに係けい留りゅうされていた『長なが門と』の艦かん橋きょうを見み上あげた。カモフラージュのため迷めい彩さい塗と装そうが施ほどこされていた。

奇くしくもその日ひの午ご後ご、アメリカ軍ぐん第だい38機き動どう部ぶ隊たいが横よこ須す賀か軍ぐん港こうを攻こう撃げきする。メインターゲットは『長なが門と』──。

ブウウンッッ……。ブウウンッッ……。

遠とおくで低ひくい音おとが響ひびき、そのたびに空くう気きが震ふるえた。

「ハアッ……、ハアッ……、ハアッ……、ハアッ……」

気きがつくと、青せい年ねんは海うみの上うえに浮うかんでいた。周しゅう囲いには、破は壊かいされた長なが門との第だい一艦かん橋きょうの大たい量りょうの残ざん骸がいが、兵へいの死し体たいとともに波なみにたゆたっていた。受うけ取とったベニヤ製せいの艇ていは破は片へんすら残のこらず焼しょう失しつした。青せい年ねんの下か半はん身しんは傷きずつき、滲にじんだ血ちが海かい中ちゅうに溶とけていた。が、それを確たしかめる余よ裕ゆうもない。意い識しきが朦もう朧ろうとしていた。

「ハアッ…………、ハアッ…………、ハアッ…………」

もう死しんでしまう。間ま違ちがいなく。これで終おわりだ。短みじかい人じん生せいを思おもい返かえした。何なにも成なしていない。何なにひとつ。なのに、もう終おわってしまうというのだろうか。死しに瀕ひんしたギリギリの時とき、青せい年ねんは天てんに向むかって、常じょう軌きを逸いっする大おおきな声こえを張はり上あげていた。

「あああああああああああああ」

右みぎ手てを空そらに向むけて上あげた。海かい水すいが顔かおにボタボタと落おちてくる。その指ゆび先さきの向むこう、ぶ厚あつく暗くらい雲くもの切きれ間まから、一いっ瞬しゅんだけ太たい陽ようの光ひかりが力ちから強づよく差さし込こんだ。

「あああああああああああっっっっ！」

上あげた手てを返かえして力ちから任まかせに水すい面めんに叩たたきつけた。激はげしい水みず飛沫しぶきが立たち上あがった。青せい年ねんは腕うでの力ちからだけで残ざん骸がいと死し体たいだらけの海うみを渡わたっていった。

ブウウンッッ……。ブウウンッッ……。

砲ほう弾だんの音おとがビリビリと海かい面めんを震ふるわせていた──。

白しろい雲くもの層そうを抜ぬけて、翼つばさを傾かたむけたツバメが滑かっ空くうしながら高こう度どを下さげてゆく。広ひろい河か川せん敷しきのある川かわと並へい行こうして走はしる鉄てつ道どうが見みえる。駅えき前まえには昔むかしながらの民みん家かの屋や根ねがびっしりと隙すき間まなく並ならんでいる。そこから郊こう外がいへと離はなれると田た畑はたがどこまでも続つづいている。幹かん線せん道どう路ろから少すこし入はいったところに、ひときわ大おおきなお屋や敷しきが見みえた。

この地ち域いきは爆ばく撃げきの対たい象しょうになったものの、他ほかの都と市しに比くらべれば大おおきな被ひ害がいは免まぬかれた。一九四六年ねん八月がつ。もう戦せん争そうの影かげはない。

ミライちゃんとくんちゃんは、夕ゆう方がたの空そらからゆっくりと下か降こうしてきた。

くんちゃんには、そのお屋や敷しきの石いし塀べいや松まつの木き、外がい国こく製せいの特とく徴ちょう的てきなタイルに見み覚おぼえがあった。表ひょう札さつには『池いけ田だ醫い院いん』とある。あのとき、看かん護ご師しとして働はたらくひいばあばの靴くつの中なかに手て紙がみを入いれるために、少しょう女じょに連つれられてやってきた場ば所しょと同おなじだった。

門もんの前まえに佇たたずむ、袖そでなしのシャツを着きた男だん性せいと、もんぺにエプロンをかけた女じょ性せいが見みえた。夕ゆう方がたの光ひかりが影かげを長ながく伸のばしている。男だん性せいのそばに、あの試し作さくオートバイが停とめてある。つまり男だん性せいは、あの青せい年ねんだ。道みちの先さきの木きを指ゆび差さして、女じょ性せいと何なに事ごとかを話はなしている。あの白しら樫かしの木きのあたりまででいいかい？　と訊きくが、返へん事じを待またずにしゃがみ、両りょう手ての指ゆびを地じ面めんにつけて位い置ちについた。そして、ほら、と促うながすように女じょ性せいを見みた。女じょ性せいが、青せい年ねんの足あしを気きにして躊ちゅう躇ちょするのが見みて取とれたが、本ほん人にんは構かまわない様よう子すだった。仕し方かたない、というように女じょ性せいはため息いきをつくと、立たったままの姿し勢せいで位い置ちについた。用よう意いドン、で彼かれらは駆かけ出だした。女じょ性せいがエプロンをなびかせて軽かろやかに走はしってゆくのに対たいし、青せい年ねんは右みぎ足あしを引ひきずりながら上じょう半はん身しんを大おおきく前ぜん後ごさせて不ぶ恰かっ好こうに走はしった。あの爆ばく撃げきで股こ関かん節せつを痛いためていて、駆かけっこをするには明あきらかに不ふ利りな状じょう態たいなのだった。すると、少すこし行いった先さきで女じょ性せいは立たち止どまり、青せい年ねんが追おいつくのをじっと待まっていた。その横よこを青せい年ねんが、体からだを揺ゆらしながら懸けん命めいに走はしり過すぎるのを見み送おくったあと、再ふたたび駆かけ出だした。白しら樫かしの木きが影かげを落おとす道みちの真まん中なかで、青せい年ねんは大だいの字じになりながら胸むねでハアハアと大おおきく息いきをしていた。駆かけて来きた女じょ性せいは途と中ちゅうから歩あるいてそばまで行いき、もんぺのすそを押おさえてしゃがんだ。青せい年ねんは起おき上あがって息いきを整ととのえながら、

「お恵けいちゃんは足あしが速はやいなあ。負まけるかと思おもった」

と、冗じょう談だんめかして笑わらった。

女じょ性せいは、あっけにとられたようにまばたきして、それから、手てをそっと口くちにあてて、

「……フフフ。おかしい」

と、笑わらった。

ミライちゃんは上じょう空くうから、その光こう景けいをじっと見みつめて、つぶやいた。

「もしひいじいじがあのとき、必ひっ死しに泳およがなかったら……。もしひいばあばがこのとき、わざとゆっくり走はしらなかったら……、わたしたちまで繫つながってなかった」

身みを縮ちぢめて笑わらう女じょ性せいの愛あいらしい仕し草ぐさが、青せい年ねんに恋こいしていることを思おもわせた。

「こんなふうな、ほんの些さ細さいなことがいくつも積つみ重かさなって、『今いま』のわたしたちを形かたち作づくっているんだ」

「……」

くんちゃんは、ゆっくりミライちゃんを見みて、

「今いま……？」

と訊きいた。誰だれにとっての『今いま』なの？　と。

その瞬しゅん間かん、風ふう景けいが揺ゆさぶられて大おおきく歪ゆがんだ──。

夏なつの空そらが輝かがやいている。

そこには、いつもと変かわらない磯いそ子ごの朝あさの風ふう景けいがあった。

いつもと変かわらない、とは一いっ体たい、いつと比くらべてのことだろうか。例たとえば、根ね岸ぎし線せんを走はしる水みず色いろラインのＥ２３３系けいは既すでに引いん退たいし、新あたらしい型かたの車しゃ両りょうに替かわっていた。例たとえば、新あたらしいオフィスビルや高こう層そうマンションの姿すがたをいくつも見みつけることができた。そのほかにも、今いままでと同おなじような、でもどこか少すこしずつ違ちがう感かん触しょくが、そこかしこにあった。だがそれらをひとつずつ挙あげても何なにになるのだろう。何なに事ごとも、少すこしずつ変かわり続つづけてゆく。気き付づかれないように。息いきを潜ひそめるように。

段だん差さの家いえは、南みなみの斜しゃ面めんに今いまも建たっていた。オレンジの瓦かわら屋や根ねもそのままだ。

中なか庭にわの小ちいさな木きは、以い前ぜんより少すこしだけ大おおきな木きになっていた。いつの間まにか吹ふき抜ぬけを越こえ、外そとにまで枝えだを伸のばし葉はを茂しげらせるくらいに。

その木きの前まえに、すらりと背せの高たかい男だん子しが佇たたずんでいた。あの無む人じん駅えきの待まち合あい室しつに座すわっていた、男だん子し高こう校こう生せいだ。左ひだり手てにスポーティーなリュックをぶら下さげている。

その白しろいシャツの背せ中なかに、

「おにいちゃん」

と呼よぶ声こえがした。玄げん関かんから中なか庭にわに上あがって来きた、夏なつの制せい服ふく姿すがたのミライちゃんだ。男だん子し高こう校こう生せいは、聞きこえているくせに、わざと無む反はん応のうでいる。

「……」

「とうさんとかあさんが呼よんでるよ」

「おまえさあ」

「なに？」

「朝あさ飯めしぐらい座すわって食くえよ」

と、ミライちゃんの持もつバナナを見みて言いった。

「食たべる？」

ミライちゃんがバナナを差さし出だす。

「いらないよ」

言いい残のこして玄げん関かんへと降おりてゆく男だん子し高こう校こう生せいを、ミライちゃんがゆったりと見み送おくっている。すると──、不ふ意いに何なにかに気き付づいてこちらを見みた。

「……？」

くんちゃんは、中なか庭にわの下したから、そっと呼よびかけた。

「……未み来らいのミライちゃん」

ミライちゃんが笑わらって首くびを振ふる。

「ううん違ちがう。ここでのわたしは『今いま』を生いきてるわたし。つまり──」

と、男だん子し高こう校こう生せいが去さった方ほうをバナナで指さした。

「さっきのあれ、誰だれかわかる？」

「……うん」

「フフフ……そういうこと」

「……あ」

くんちゃんはそのとき、何なにかに気き付づいて目めを見み開ひらいた。

ミライちゃんが、バナナを指ゆびで挟はさんだまま、手てを小ちいさく振ふっている。

「ひとりで帰かえれるよね」

それから少すこし肩かたを上あげて付つけ加くわえた。「もう迷まい子ごにならないでね」

くんちゃんは、眉まゆをひそめた。

「……お別わかれなの？」

その泣なき出だしそうな顔かおにミライちゃんが思おもわず吹ふき出だしそうになったが、

「なに言いってんの。これからうんざりするほどいっしょにいるじゃん」

と、小こ首くびを傾かしげて笑わらった。

その瞬しゅん間かん、くんちゃんの視し点てんは一いっ気きに飛ひ翔しょうした。中なか庭にわから手てを振ふるミライちゃんの姿すがたがあっという間まに小ちいさくなって、地ち上じょうから離はなれてゆく。上じょう空くうを見み上あげるといつの間まにか系統樹ファミリーツリーの空くう間かんを猛もうスピードで移い動どうしていた。

やがて全すべての枝えだが集あつまる場ば所しょにたどり着ついた。

くんちゃんはそこで巨きょ大だいな円環ループを見みた。気きが遠とおくなるほど果はてしなく過か去こは連つらなり、また、気きが遠とおくなるほど果はてしなく未み来らいは連つらなる。そこから見みると、今いま、という場ば所しょはそのわずか一いっ点てんでしかないことがよくわかる。喜よろこびも悲かなしみも苦くるしみも怒いかりも、ありとあらゆる種しゅ類るいの想おもいが、それぞれたった一いっ点てんの『今いま』のなかにあり、今いま、と感かんじた次つぎの瞬しゅん間かんには別べつの今いまが待まち受うけている。永えい遠えんに今いまは過すぎ去さり、無む限げんに新あたらしい今いまはやってくる。

くんちゃんはくんちゃんの『今いま』に向むかって飛とび込こんだ。

強つよい光ひかりで、目めの前まえが何なにも見みえなくなった。

ピロロロロン。

と、ドラム式しき洗せん濯たく乾かん燥そう機きが、乾かん燥そう終しゅう了りょうのメロディーを奏かなでた。

浴よく室しつ前まえの足あし拭ふきマットにくんちゃんの裸足はだしが、はしっ、と着ちゃく地ちした。

洗せん濯たく乾かん燥そう機きの扉とびらがひとりでにガチャッと開ひらき、すっかり乾かわいた黄き色いろいズボンが飛とび出だして、足あし先さきにふわりと落おちた。

「……」

紺こんのズボンに手てを掛かけて、ずり下おろした。今朝けさからずっと、黄き色いろいズボンがいい、と言いい続つづけていたのだった。

「……」

が、その今朝けさの苛いら立だちが、なぜだか今いまではずいぶん遠とおい過か去この出で来き事ごとのように感かんじられる。思おもい直なおすと、一いち度どずり下さげた紺こん色いろのズボンを、ふたたびずり上あげた。

洗せん濯たく乾かん燥そう機きは、了りょう解かいしたようにバタンと扉とびらを閉とじた。

くんちゃんは、大おおきく深しん呼こ吸きゅうしながら、家いえの中なかを満まん足ぞくげに見み渡わたした。

「……」

懐なつかしい日にち常じょうに、ようやく帰き還かんしたのだ。

ボルボ２４０のハッチバックが開ひらいている。

おとうさんとおかあさんが一いっ緒しょに、帰き省せいやキャンプのための荷に物もつ──テントやコンロやクーラーボックスやＬエルＥイーＤディーランタンや虫むし取とり網あみや虫むし取とりカゴや子こ供どもたちの着き替がえの詰つまったバッグなどなど──を、荷に台だいに積つみ込こんでいる。

ゆっこは助じょ手しゅ席せきでのんびりと寝ねそべっていたが、不ふ意いにくりんと後こう部ぶ座ざ席せきの方ほうへ首くびを回まわして、ふたりの声こえに聞きき耳みみを立たてた。

「頭ず痛つう、治なおった？」

「やっと」

「大だい事じにしてね」

おとうさんは笑え顔がおを見みせて、よいしょっ、と荷に物もつを奥おくに詰つめた。おかあさんは、そんなおとうさんの様よう子すを見みつめて、それからポツリと言いった。

「……最さい近きん、優やさしくなったね」

「俺おれ？」

「昔むかしはそんなじゃなかった」

「昔むかしっていつ？」

「くんちゃんが生うまれる前まえ」

「そんな前まえか」

「いつも仕し事ごとでピリピリしてた」

「だったら君きみだって」

「わたし？　どう変かわった？」

「動どうじなくなった」

「へー」

「前まえは神しん経けい質しつですぐ不ふ安あんがってたのに」

「あーやめて。思おもい出ださせないで」

「まさか、お互たがいこんなふうになるとは」

「きっと子こ供どもたちのせいだね」

おかあさんとおとうさんは、荷に物もつを積つみ込こむ手てを止とめて、荷に台だいの向むこうの後こう部ぶ座ざ席せきを覗のぞき込こんだ。くんちゃんのジュニアシートとミライちゃんのチャイルドシートが並ならんでいる。それぞれのシートの脇わきに、電でん車しゃのおもちゃとミツバチのおもちゃが、そっと置おかれてある。それをふたりはしばらく黙だまって、感かん慨がい深ぶかげに見みた。

不ふ意いに、おとうさんがつぶやいた。

「こんなでも前まえより父ちち親おやらしくなったのかな？」

「まあそこそこ」

「そこそこかー」

「わたしはどう？　母はは親おやらしくなった？」

「まあまあ。でも最さい高こうじゃないな」

「そこそこで充じゅう分ぶん。最さい悪あくじゃなきゃいいよ」

ふたりは肩かたを寄よせて目めを見み合あわせた。

おとうさんは、素そ朴ぼくで誠せい実じつな笑え顔がおをおかあさんに見みせた。

「フフフフフ……」

おかあさんも、晴はれやかな美うつくしい笑え顔がおをおとうさんに向むけた。

「ハハハハハ……」

ゆっこは助じょ手しゅ席せきに寝ねそべりながら、しばらくふたりのやりとりを聞きいていたが、首くびを元もとに戻もどすと、

「ふうっ」

と、安あん堵どとも呆あきれともつかないため息いきをついた。

「……仲なかいい」

くんちゃんが階かい段だんを下おりてくると、いっぱいに広ひろげていたレールはもうおもちゃ箱ばこに収おさまっていた。おとうさんとおかあさんがすっかり片かた付づけてしまったのだ。

ふと、子こ供ども部べ屋やを見みて、足あしが止とまった。

「……？」

がらんとした子こ供ども部べ屋やに、ポツンといるミライちゃんと、目めが合あった。

「……」

くんちゃんはやって来きて、ミライちゃんをじっと見みつめた。ミライちゃんもじっとくんちゃんを見みつめて、

「あー」

と唸うなりながら、ハイハイで近ちかづいて来きた。くんちゃんはリュックを下おろして中なかを探さぐり、その中なかからバナナを出だすと、

「食たべる？」

と聞きき、返へん事じを待またずに皮かわをむいた。ミライちゃんが興きょう味みありそうに手てを伸のばしてくる。

「あうー」

くんちゃんは、むいたバナナを半はん分ぶんに折おって、

「はい」

と差さし出だした。ミライちゃんはそれを鷲わし掴づかみにして受うけ取とった。ミライちゃんは離り乳にゅう食しょくの中なかでもバナナが大だい好こう物ぶつだった。指ゆびで握にぎりつぶしながらいっぱいに口くちを開あけてかぶりついた。

くんちゃんは、ゆっくりと中なか庭にわを見み上あげた。

「……」

白しら樫かしの木きが、瑞みず々みずしく葉はを茂しげらせている。何なんの変へん哲てつもない普ふ通つうの木きにしか見みえない。なのにこの木きは、家か族ぞくの過か去こと未み来らいがすべて詰つまっている図と書しょ館かんみたいなものだと知しると、改あらためて特とく別べつな存そん在ざいに感かんじた。確たしかに、木きの寿じゅ命みょうは人にん間げんよりもずっとずっと長ながいと図ず鑑かんに書かいてあった。昔むかしからボクたちをずっと見み続つづけてきて、そしてこれからもずっと見み続つづけてゆくのだろう。くんちゃんは、想そう像ぞうした。これから、ずっとずっと先さきの、未み来らいの未み来らいには、一いっ体たいどんなことが待まちうけているのだろう？

そのとき、

「くんちゃーん、ミライちゃーん」

「準じゅん備びできたよ～」

下したの玄げん関かんから、おとうさんとおかあさんの声こえがした。

呼よばれて、くんちゃんはすーっと大おおきく息いきを吸すって元げん気きよく返へん事じしようとした。

が、それよりも先さきに、

「あう～っ」

とミライちゃんが元げん気きよく返へん事じした。

「……？」

くんちゃんは、しげしげと顔かおを傾かたむけて覗のぞき込こむようにミライちゃんを見みた。まるでくんちゃんが返へん事じをしようとするのを真似まねしたように思おもえたからだった。

ミライちゃんは、気き付づいてくんちゃんを見みた。

お互たがい、じっと見みつめ合あった。

すると──。

ミライちゃんの顔かおが、いっぱいの笑え顔がおになった。

くんちゃんは、ハッと息いきを吞のんだ。ミライちゃんのそんな顔かおを初はじめて見みたからだ。微び笑しょうでも苦く笑しょうでもない。ちょっと笑わらうとかでもない。最さい高こうに大おおきな笑え顔がおだった。

思おもわず引ひき込こまれて、しばらくの間あいだ、呆ぼう然ぜんと見み惚とれた。

「……」

その笑え顔がおを見みているうちに、胸むねの中なかにこわばっていたいろいろなものが、すーっと溶とけていくような気きがした。それとほぼ同どう時じに、負まけていられない、というムズムズするような思おもいに駆かられた。

お返かえしにボクも、ミライちゃんにすごい笑え顔がおを見みせてあげよう。

「が～～～～っ」

お獅し子しみたいに歯はをむき出だしにした顔かおを振ふって、いっぱいのすごい笑え顔がおを見みせた。

ミライちゃんはしばし呆あっ気けにとられたように固かたまっていたが、ふっと微笑ほほえむと、

「～～～～っ」

くんちゃんの真似まねをするように顔かおを振ふって、いっぱいのすごい笑え顔がおになった。

歯はをむき出だしにしようにも、赤あかちゃんだからまだ生はえていない。──いや、よく見みると下したの歯はが２本ほんだけ、ちょこんと小ちいさく生はえている。

「……」

それを見みてくんちゃんはとっても満まん足ぞくしたような清すが々すがしい気き持もちになった。

また、おとうさんとおかあさんの声こえがした。

「準じゅん備びできたよ」

「さあ、みんなでおでかけしよう」

くんちゃんは大おおきく息いきを吸すい込こみ、いっぱいのすごい笑え顔がおで、元げん気きよく返へん事じをした。

「はーい！」

本ほん書しょは『未み来らいのミライ』（角かど川かわ文ぶん庫こ　二〇一八年ねん六月がつ刊かん）をもとに、漢かん字じにふりがなをふり、読よみやすくしたものです。

細田 守／作

１９６７年富山県生まれ。91年東映動画（現・東映アニメーション）入社。

アニメーターおよび演出として活躍後、フリーに。『時をかける少女』（06年）、『サマーウォーズ』（09年）を監督し、国内外で注目を集める。11年には自身のアニメーション映画制作会社「スタジオ地図」を設立。監督・脚本・原作を務めた『おおかみこどもの雨と雪』（12年）、『バケモノの子』（15年）はともに大ヒットとなった。

染谷みのる／挿絵

奈良県出身のイラストレーター・漫画家。「妖精のパン屋さん」シリーズ（金の星社）、角川つばさ文庫『ふるい怪談』など、書籍の装画を数多く担当。漫画作品では、『サンタクロースの候補生』（芳文社）、『君はゴースト』（祥伝社）などがある。　公式サイト http://asapi.client.jp/

装丁　ムシカゴグラフィクス

未み来らいのミライ

作さく　細ほそ田だ 守まもる

挿さし絵え　染そめ谷やみのる

2018年6月30日　発行

(C)Mamoru Hosoda 2018

(C)Minoru Someya 2018

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川つばさ文庫『未来のミライ』

2018年6月30日　初版発行

発行者　郡司 聡

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）