放課後は、異世界喫茶でコーヒーを 5 (富士見ファンタジア文庫)
Author: 風見鶏
Date: 2019-03-20 07:00:00+00:00
Publisher: 株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

口絵・本文イラスト　ｕ介

Ｍｅｎｕ

プロローグ

一「そのナイトの行方」

二「季節限定ホワイトシチュー」

三「たったひとつの星へ」

四「オムライスのように膨らむ」

幕間「それぞれの夢のかたち」

五「その夢の先」

六「選ぶということ」

エピローグ

あとがき

プロローグ

風が吹ふいた。街から遠く連なる山々から吹き下ろされた風だろうか。

通りに面した窓がぎしりと鳴った。そこら中を駆かけ抜ぬけていく風の足音まで聞こえてきそうなほどだった。窓の向こうの人々は肩かたに首を埋うずめるようにして、その冷たさに目を細めている。

季節はすでに秋も半なかばだった。朝晩は冷え込むようになった。空気はひんやりと澄すんでいて、少しだけ他た人にん行ぎよう儀ぎだ。この窓から見る街並みが少しばかり寂さびしく感じるのは、新しい季節のせいと、それから、あれほどに溢あふれかえっていた観光客たちがいなくなったからだろう。

「…………さむ」

カウンターのいつもの席で、突つっ伏ぷして寝ねていたノルトリが身じろぎをした。肩を寄せ、細い腕うでで身体からだを抱だくようにしてまた寝息を立てる。見ているこちらが和なごんでしまうほどに可愛かわいらしい仕草だった。

「…………さむ」

カウンターのいつもの席で、突っ伏して寝ていたゴル爺じいが身じろぎをした。肩を寄せ、細い腕で身体を抱くようにしてまた寝息を立てる。昼間っから仕事もしないで何をしているんだろう。呆あきれ果てるばかりだ。

二人してそう呟つぶやかれると、たしかに店内でも肌はだ寒ざむいな、という気になる。道をゆく人たちだってその多くは上着を着ているし、寒がりの人は首に毛皮を巻いたり、頭にもこもこの帽ぼう子しを載のせたりしている。変わらないのは、毛並みの厚い獣じゆう人じんさんくらいだろうか。

街は穏おだやかに季節を移ろっていた。この街の秋は短い。ああ、冷え込んできたな、と思えば、すぐに冬がやってくる。雪が降り、一面が真っ白な世界になる。そろそろ誰だれもが冬に備えはじめるころだろう。

磨みがいていたグラスを棚たなに置いて、布ふ巾きんを畳たたむ。カウンターを出て、店の奥側の壁かべに行く。店のほとんどは木造だけれど、この辺りだけは古い煉れん瓦がで作られている。赤茶けたそれは使い込まれたことで黒ずんでいて、それがなぜかと言えば、ここが暖だん炉ろだからである。

はめていた木板の端はしにある金具を外し、力を込こめて持ち上げると、そこにぽっかりと口を開けた隠かくし暖炉が姿を見せた。僕が身を隠せるくらいのスペースである。

「おお、こりゃ懐なつかしいのう」

「あれ、起きたんですか」

寝ているとばかり思っていたゴル爺が、いつの間にやら頭を支えるように肘ひじをついて、こちらを見ていた。

「何を言うとるんじゃ。わしは一日に三時間の睡すい眠みんしか必要とせんのじゃよ。あとは常に頭を働かせておる」

「さっき突っ伏してイビキをかいてたし、さむって寝ね言ごとまで言ってましたよ」

「暖炉とは風流じゃのう。去年は使っておらんかったろ？」

「都合の悪いことは無視するその性格を見習って行こうと思います」木板を抱かかえ持って、僕は倉庫に向かった。「去年は余よ裕ゆうがなくて。使い方も分からなかったし。でも、使ってみたかったんですよね、これ」

倉庫に入って、壁かべ際ぎわに木板をおき、端に積んであった薪まきの束を持ち上げた。すっかり乾かん燥そうしているはずだけれど、それでもずっしりと重たくて、腰こしにしかと力を入れて運ぶ。

「魔ま石せき燃料が普ふ及きゆうしてからは、暖炉もめっきり見なくなったからのう。うちにもあちこちにあるが、どれも隠したままじゃわい」

「それは、もったいないですよ。よいしょっ、良いじゃないですか、暖炉。使ったことがないから憧あこがれてたんです」

だからこうして、こっそりと薪を用意したり、煙えん突とつの掃そう除じを業者に頼たのんだりして、この日に備えていたのだ。心も浮うき立っている。暖炉を使うなんて経験は初めてだ。

暖炉のまえに腰をおろし、網あみ扉とびらを開いた。花か蔦ちようと、鹿しかだろうか。金地で装そう飾しよくが施ほどこされたうつくしいものだ。地面の中央には低い鉄の枠わくが組まれている。あの中で燃やすのだろう。片手じゃ持てないくらい太い薪を、三本ほど置いてみる。

あとは、ええと、どうするんだろう？

マッチ箱を手に、首を捻ひねった。キャンプの経験はあまりない。学校の行事で真ま似ね事ごとくらいはしたけれど、どうやって火をおこしたかは記き憶おくも曖あい昧まいだ。まさかこのまま、この大きな木に着火するわけじゃないはずだ。小枝とか、落ち葉とか、燃えやすいものがいるのかな。

「なんじゃ、使い方までは調べておらんかったのか？」

笑いながらゴル爺が言った。

「どうやって火を着けるのかは、考えてませんでしたね」

調理場のコンロも、ランプも、驚おどろくほど簡単に火が着く。それは魔石という、不可思議な技術のおかげなわけで、こうして何もないところから木に火をおこすなんてことは、したこともないのだ。

「若い子らには親しみもなし、そういうものじゃろう。どれ、貸してみんさい」

ゴル爺が立ち上がって、僕の横にやってきた。よいしょと腰を下ろして、あぐらをかき、暖炉から僕がおいた薪をすべて取り出した。

「ヌルクか、懐かしいのう。暖炉といえばこの木を使ったものじゃよ。火持ちが良く、安く、芳かぐわしい。ユウちゃん、鉈なたかナイフはあるかの？」

「小さい鉈があります」

僕は立ち上がり、倉庫からそれを持ってきた。薪を買うときに一いつ緒しよに薦すすめられたものだった。

ゴル爺はそれを受け取ると、何度か柄えの握にぎりをたしかめて頷うなずいた。

「いいかの、ユウちゃん」

と、ゴル爺は僕に見えるように薪を立て、その縁ふちに鉈を当てる。

「まずはヌルクの木き肌はだを鉈で削そぐんじゃ」

鉈を当てたまま薪を持ちあげ、軽く床ゆかにコンっと当てたかと思うと、鉈はいつの間にか薪の外皮を切り離はなしていた。ゴル爺がそれを僕に渡わたしてくれた。薄うすっぺらい外皮は綺き麗れいに剝むけていた。黒と灰のまだら色の外皮に比べて、内皮は透すき通るような白色だった。それは美しい色だった。

「この外皮が最初の火を灯ともして、やがて大きく燃えるのじゃよ。そうさな、これで五枚もあれば良いじゃろう」

言いながら、ゴル爺は薪に鉈を当て、もう一度、コンっと振ふった。するとまた、見事に外皮がはがれるのだった。

「さ、ユウちゃんもやってみんさい」

鉈の持ち手を差し向けられて、思わず受け取る。薪を取って、その外皮に、見よう見まねで鉈の刃はを当てた。

「こうですか？」

「もう少し刃の根元を当てると良い。そう、それから、刃はまっすぐに立てるんじゃ、もう少し、よし。それで軽く、薪ごと叩たたくようにの」

言われるままに、重たい薪をなんとか持ちあげ、コンと床に叩いた。すると力も込めていないのに、鉈がすこんと動いて、薪の半ばまでの外皮を切り分けた。

「うわ、びっくりした」

ゴル爺は顔をにんまりと笑えみの形にした。

「ほっほっ、筋が良いのう。鉈にあまり力を入れると、勢いあまって床を割るからの、軽くじゃよ、軽く」

助言をもらいながら三度も試ためすとコツを摑つかんで、外皮を剝くのはすぐだった。

ゴル爺はその外皮をひとつ取って、半ばで折り曲げた。乾燥した木が、ぱきっと乾かわいた音を立てた。けれど内皮は繫つながったままである。それを暖炉の、鉄枠の中心に立てた。二等辺三角形が飛び出しているようだ。

「ここの置き方は流派があってのう、いまだに決着はついておらんのじゃ……横置き、橋はし渡わたし、段組、箱型……追求すれば終わりのない深い世界じゃよ」

「それ、どこまでが冗じよう談だんですか？」

「全部じゃ。好きに置けば良いわい」

「本当に適当ですね」

ゴル爺は外皮を折って、ぽいぽいと投げ入れた。残った最後の一つを手にとって、端を床に当て、半ばに鉈の刃を寝かして当てた。

「これは少し慣れがいるぞ」

言って、鉈をゆっくりと滑すべらせる。すると外皮が薄く削けずれて、くるりと丸まった。まるで大きな鰹かつお節ぶしを削っているみたいだ。ゴル爺がそれを何度か繰くり返すと、その度たびに丸まった鰹節が生まれる。切り離されず、木にくっついている。

「これは、何のためなんですか？」

「最初の着火に役立つんじゃよ。よく燃えるんじゃ、これが」

さ、ユウちゃんもやってみい、と渡されたは良いけれど、これが難しかった。加減が分からず、刃が深く入って動かなくなったり、すぐに切り離してしまったりする。

「うぐぐ……」

「にょっほっほ、ユウちゃんには難しかったかのう。慣れじゃな、慣れ」

これ見よがしの自じ慢まん顔をされて、僕は奥歯をかんだ。何度も繰り返すが、ゴル爺が刃を入れた場所に比べれば、明らかに不ぶ恰かつ好こうで歪いびつなものだった。

ゴル爺はそれを暖炉の真ん中に据すえて、僕からマッチを受け取り、火を擦すった。

「あとはこれに火を置くだけじゃ。ヌルクは内皮に油を蓄たくわえておるからの、乾いておればすぐに燃えるわい」

言葉どおり、ゴル爺がマッチから火を移すと、鰹節にまみれた木皮があっという間に燃え上がった。ゴル爺は手にしたマッチを投げ入れた。太い薪を左右の端に置いて、やや長い薪をそこに渡した。外皮の炎ほのおはすでにしっかりと燃えていて、それが渡した薪の底を舐なめている。じりじりと木が鳴いている。

「さ、これで良い。おお、暖かいのう」

「ううん」

「どうしたんじゃ、不満げに唸うなって」

「不覚にもゴル爺を見直しました」

「あれっ、わしってそんなに評価が低かったかの？」

「ただの怠たい惰だなダメ老人かと……」

「ひょ!?」

薪に燃え移る火を見ながら、そんな会話をする。火というのはどうしてか落ち着くものだ。ちらちらと揺ゆらめく火の姿は、じっと見ていても飽あきることがない。

「良いですね、暖炉」

言うと、ゴル爺は顔をしわくちゃにして笑う。

「良いじゃろう、暖炉」

僕とゴル爺はその場にあぐらをかいて、ぼんやりと火を眺ながめる。窓の外で、また強く風が吹ふいた。どこかの隙すき間まから、びゅうと風の唸る声がきこえた。けれど、僕らの前には暖かな火があって、ちっとも寒くはない。

火は勢いよく燃え上がるというわけではなく、穏やかに、けれどしっかりとそこにある。暖かさと一緒に、ほっと息をついて、なんだか安らかな気持ちになる。

ががっ、と椅い子すを引く音がして、僕は背後を振りかえった。ノルトリが椅子から降りていた。目はほとんど閉じられている。身体からだを抱だきしめるようにしながら、ふらふらとこちらに歩いてくる。

「ノルトリ？」

「……ん」

返事はほとんど寝言のようだった。

そのまま僕の前まで回り込んでくると、ぺたんと腰をおろし、ぽすんと僕のあぐらに上半身を預けて丸くなった。もぞもぞと位置を調整して、ふにゅ……と満足げに声をあげる。

「……あった、かい」

「ほっほっ、良い場所を見つけたのう」

「まあ、暖だん炉ろの前ですからね、そりゃ暖かいでしょう」

しかし火を入れた途と端たんに、寝ながらも察知するとは。さすがノルトリと言うべきだろうか。丸くなったノルトリは、僕のお腹なかに頭を押し付けるようにして、早くも寝息を立てている。ノルトリの体温は暖かく、ぬくぬくとしていた。

「動けない」

僕がしみじみと言うと、ゴル爺じいは愉ゆ快かいそうに笑った。

「なに、まだしばらくは暇ひまじゃろうて」

「……まあ、そうですね」

あれほど街を騒さわがせていた歌うた姫ひめの公演は大成功に終わった。後夜祭までしっかり騒ぎ尽つくしてから、観光客はあっという間に去っていった。歌姫が街にいないとなれば、ここにも用はないということなのだろうけれど、その潮引きの素す早ばやさは呆あきれるほどに見事だった。

街を埋うめ尽くした人々の見る影かげは、もうどこにもない。道の混雑もないし、夜の喧けん騒そうすら聞こえない。街中の人が消えてしまったのかと錯さつ覚かくするくらいだ。けれどこれこそがこの街の本当の姿で、日常なのである。だからこうして、僕の店もまた、本来の営業時間に戻もどっていた。

それでもやはり、すぐに全すべてが元どおりとはいかない。冒ぼう険けん者はやれやれようやくかとばかりに、励はげんで迷めい宮きゆうに挑いどんでいる。商売人たちは、売り尽くした商品の仕入れや、余よ裕ゆうがないがために蔑ないがしろにしていた在庫を整えたりと、まだまだ忙せわしないところも多い。この騒そう動どうの中でしっかり稼かせいだ人たちが、今度は俺たちが休きゆう暇かだと、他ほかの街に観光に出たりもしている。

歌姫のおかげで街の人口が一時的にしろ爆ばく発はつ的に増えたからこそ、僕の店も賑にぎわっていたけれど、それもなくなれば、ほら、この通り。また穏おだやかすぎる日々である。それが嬉うれしくもあり、少しだけ、寂さびしくもあり。環かん境きようの変化に慣れるまでは、常連さんもまだ足が遠いだろう。

眠ねむるノルトリの頭を撫なでる。手て触ざわりの良い細い髪かみの毛が、さらさらと流れる。

暖炉では、ぱちり、ぱちりと、炎が薪まきを焦こがしている。

横ではゴル爺が腕うでを組み、うつらうつらと舟ふねを漕こいでいる。

暖かく、穏やかで、心が休まるような時間だった。僕まで眠くなってくる。つい、あくびが出てしまう。このまま寝ね転ころんで、ひと眠りでもしようかなと考える。

だんだんと瞼まぶたが、重くなってきて、目が閉じかけて、店の扉とびらが開いて冷たい風が吹き込んだ。ちりんちりん、と不満げにドアベルが鳴った。

「こちらにユウさんはお住まいですか？」

威い勢せいの良い声に振り向くと、鳥族の男性が入って来るところだった。大きな灰色の翼つばさをゆったりと畳たたんでいて、顔つきは勇ましい。猛もう禽きん類るい系だろうか。

「はい、僕ですけど」

立ち上がろうとして膝ひざを動かすと、ノルトリがぎゅっと僕の腰こしにしがみ付いた。外の風が温ぬくもりを攫さらっていったから、僕という湯たんぽを死んでも逃のがさないという決意が感じられた。

「ノルトリ、ちょっと起きて」

声をかけて、肩かたを揺する。

ノルトリは眉み間けんにしわを寄せて、僕のお腹に頭を埋めるようにして首を振った。腰にしがみつく腕がますます力強くなった。こういう時ばかりは、ノルトリは呆れるほどのしぶとさを見せるのだ。

僕は立ち上がることを諦あきらめるしかないと悟さとって、鳥族の人に手をあげた。

「すみません、こっちまでお願いできますか」

男性は足音もなく歩いてきて、僕とノルトリを見て目元を和やわらげた。

「これは失礼。冷たい風を運んでしまいました」

「いえいえ、大だい丈じよう夫ぶですよ。それで、何かご用ですか？」

訊たずねると、男性は腰にさげた黒い鞄かばんの口金をひらいた。そこから取り出したのは一通の封ふう書しよだった。それを僕に差し出す。

「安心、確実、迅じん速そくに。配達であればお任せあれ、鷲わし風便の配達です。迷宮都市アルベルタ、迷宮通り三番の角、美しい看板が目印の店、ろくでなし同盟代表、ユウさん宛あてにお手紙を一通。お間ま違ちがいありませんか？」

その言葉だけで、誰だれがその手紙をくれたのか、僕はすぐに分かった。嬉しさと、宛名への苦く笑しようとで、何とも言えない感情が顔に出てしまう。

「ええ、間違いないです」

答えて手紙を受け取る。クリーム色の封ふう筒とうは滑なめらかな手触りだ。窓からの明かりで、この世界の文字で書かれた宛名がしっとりと光って見える。裏側には青い封ふう蠟ろうまでされていて、なんて本格的な手紙なのかと感動してしまった。

「ではこちらに、受領の認印を頂けますか？」

男性が小さな手帳をひらいて僕に差し出した。真ん中に、小ぶりの木炭を布で巻いたものが置いてある。僕はそれを受け取って、少し悩なやんだ。自分の名前をこの世界の文字でどう書くのか、すっかり忘れてしまったのだ。なにしろサインなんてする機会がなかった。

「似顔絵でも、印章でも、書ける文字でも、何でも構いませんよ」

僕の戸と惑まどいを見て取った男性が、朗ほがらかに言った。僕のように文字が書けない人は少なくないのだろう。その言葉で気が楽になって、改めて木炭を握にぎり直す。それでは、と悩んで、あぐらの中で寝ているノルトリが目に入った。僕はさらさらと、眠たげな目をしたノルトリの似顔絵を描えがいた。

「ふむ」と男性が、手帳とノルトリとを交こう互ごに見て頷うなずいた。「良い認印ですね。さて、返信はどうなされますか」

「返信？」

「はい。こちら、往復便で承っております。今から返信を用意されるのであればお待ち致いたしますし、日を指定して頂ければ、その日にお伺うかがい致します」

はて、それは困ったぞ、と思った。

僕は文字が読めないし、書けないのだ。すぐに返事を用意することはできないし、いつまでに、と期日を指定することも難しい。どうしたものか。

「また数日後にお伺いして、その時に改めて指定して頂く、ということもできます」

「あ、じゃあ、それでお願いできますか」

男性は頷くと、それではまた、とお辞じ儀ぎをして、踵きびすを返した。扉をそっと開けると、身体を斜ななめに滑すべらせるようにして、翼を少し引っ掛かけながら出て行った。ノルトリが寒がらないようにと気を使ってくれたらしい。微笑ほほえましい姿だった。

「鷲風便の往復とは、奮発したものじゃのう」

「あれ、起きてたんですか」

「これは自慢じゃが、わしは一日に二時間しか眠らないのじゃよ」

「すごいですね。それで鷲風便って高いんですか？」

「……最近のユウちゃんの対応が、秋風よりも冷たく感じるわい」わざとらしく肩を落としてから、ゴル爺があぐらに頰ほお杖づえをついた。「鷲風便は貴族御ご用よう達たしじゃよ。どんな天候でも、どんな場所でも、最速かつ確実に配達してくれるんじゃ」

「大ごとじゃないですか」

そんな話を聞くと、手にある一通の封書が、急に重大なものに思えてくる。いったい何が書かれているのだろう。緊きん急きゆう事態でもあったのだろうか。

「ゴル爺さん、中を確かく認にんしてくれませんか。僕、字が読めなくて」

「おや、良いんかの？」

「そんな凄すごい配達屋さんに頼たのむくらいですから、もしかしたら何かあったのかもしれません」

ゴル爺は「ふむ」と頷き、僕が差しだした封書を受け取った。表を見て眉まゆをあげ、裏返してその眉を顰ひそめた。

「なんとまあ……ちょっと来ない間に、ユウちゃんも偉えらくなったのう。何をしでかしたら歌姫から連名で手紙が来るんじゃ」

「あ、やっぱりティセからですか」

予想通り、差出人はティセだったらしい。鳥族の人が手紙を運んで来たから、そうじゃないかとは思っていたのだ。それに、ろくでなし同盟代表なんて表現は、ティセくらいしか使わない。別れる時、ティセが何度も「手紙を出して良いですか」と言っていたことが思い出された。

「天てん虎この名も入っておるよ」

「フェーリスさんも？」

「天虎から手紙をもらえるとか、羨うらやましいのう……わしだって私書はもらったことないんじゃぞ。あやつらがそんな話を聞いたら嫉しつ妬とで血管がぶち切れそうじゃな……」

ぶつぶつと言いながら、ゴル爺が封蠟に親指を当てる。一いつ瞬しゆん、光ったかと思うと、それは小さな球体になってしまう。

「返書にはこの封蠟を使うのが通例なんじゃよ」

「はあ、なるほど」

魔ま術じゆつによるものだろうか。それ、僕でもできるのだろうか。というか、封蠟ってどうやったらいいんだろう。分からないことだらけだ。

ゴル爺は慣れた仕草で封筒から手紙を取り出した。同じくクリーム色のそれは、四枚ほどが重なっていた。

頰杖をついたまま目線だけを動かして、ゴル爺が流し読んでいる。かと思うと、瞼をぱちりと閉じて、ふうと息をついた。

それから三枚をめくって、最後の一枚にまた目を通す。今度は最後まで読んでから、手紙を畳んで封筒に戻し、それを僕に差し出した。

「どうでした？」

受け取りながら訊ねると、ゴル爺じいは眉をあげて言う。

「緊急ということはないの。普ふ通つうの手紙じゃ。天虎のは、手紙というよりも脅きよう迫はく状というべきかもしれんが」

「脅迫されてるんですか僕」

フェーリスさんの、あの強い眼まな差ざしを思い出すと、背筋がぞわぞわとした。あと一歩で刑けい務む所しよに叩たたき込まれるところだったのだ。

「ま、ただの親バカじゃ、気にせんでもよかろう」

「はあ……じゃあ、ティセの方は？」

訊きくと、ゴル爺は途と端たんににんまりと口を吊つりあげた。目も細まり、何とも言えない……エロ爺とでもいうような表情だった。

「ユウちゃんも隅すみに置けんのう。まったく、羨ましいわい」

「その猫ねこ撫なで声がすごくむかつくんですけど、何が書いてあったんですか」

にんまりした顔のまま、ゴル爺は首を振ふった。

「それはの、わしが読んでは歌うた姫ひめに申し訳ない。ユウちゃんに向けた手紙じゃ。自分で頑がん張ばって読みなさい」

「いや、読みなさいと言われても……」

すぐには無理ですよ、と言いかけて、肩にぽんと置かれたゴル爺の手に言葉を止められた。

「良いかの、ユウちゃん。男には大事なものが三つある。顔と、金と、甲か斐い性しようじゃ」

「真顔で言われても困るんですけど。あと顔が近いですって」

ゴル爺がぐいぐいと顔を寄せてくる。ノルトリがいるために、僕は逃にげられない。

「女が男のために手紙をしたためた。ならばそれを読み、返事を書くのは男の甲斐性じゃ。泣き言を言わず、頑張りんさい」

「分かった、分かりました、だから顔を離はなしてくださいって！」

悲鳴をあげてようやく、ゴル爺は頷いて顔を離した。冷や汗あせものだった。何でこんな爺さんと口づけの恐きよう怖ふに襲おそわれなければいけないのだろうか。

しかし、ゴル爺の言うことにも一理はあった。

ティセが僕に宛あてて書いてくれた手紙だ。僕が読み、返事をするべきものだ。少なくとも、試みもしないで無理だ諦めようなんて、そういう風に割り切ってしまっては申し訳ない。

手のなかの手紙を開く。

いつの間にやら長くなったこの世界での生活で、ようやく少しは見慣れてきて、でも意味はまださっぱりの文字が、几き帳ちよう面めんな形で並んでいる。

これまではずっと、文字からも逃げていた。だって、この世界にいつまでもいるなんて考えたくなかったからだ。文字を学ぶことは、帰ることを諦めて、この場所に尻しりを据すえることを決意させるようで、忌き避ひしていた。

良い機会なのかな、と思った。

もう、忘れるべきなのかな、と。

帰ることへの希望、望郷の思い、この世界を拒きよ絶ぜつすること。

いつの間にか、それはずいぶんと薄うすれてしまっている。心の中で大事に、必死に守っていたはずだったけれど、気づけばどこからか漏もれてしまったのだろうか。あるいは、この世界だって悪くないと、そう感じているから、心が整理をつけたのかもしれない。

まあ、良いじゃないか、って。

帰れなくても、この世界で、この場所で、それなりに生きていけば。

そういう風に、自然と考えることのできる自分に、気づいてしまった。

「そう、ですね」と僕は頷いた。手にある手紙をじっと見つめた。「読み書きできるように、勉強、してみます」

これで良いのか。悪いのか。あるいは良し悪しなんて関係なくて、それは自分の気分の問題かもしれないけれど。そういう風に一歩を踏ふみ出すことは、座り込んだままよりは有意義かもしれない。

「良い考えじゃわい」

肩かたをたたくゴル爺の手と、その声とが、不思議と優やさしく聞こえた。

あぐらの中でノルトリが身じろぎをした。

一「そのナイトの行方ゆくえ」

１

朝日を迎むかえながら店を開けるという感覚はひさしぶりのものだった。夜間営業をしていた期間は決して長いとは言えないけれど、密度は濃こいものだった。あの時間には特有の魅み力りよくと、独特な世界があって、その一いつ端たんにでも参加できたのは良い経験になったと思う。なんだか居い心ごこ地ちが良すぎて、いっそこのまま夜間営業を続けようかと真しん剣けんに悩なやんだくらいだ。

それでもこうして朝に起きて店を開けているのは、やっぱり慣れ親しんだ一日に戻もどりたいという気持ちが強かったからかもしれない。

いつものように椅い子すの並びを整え、テーブルを拭ふき、窓を開けて換かん気きをする。早朝のうんと冷えた風が吹ふき込んで、店内で眠ねむっていた空気を叩き起こした。僕も思わず身み震ぶるいする。冬の気配はもうすぐそこまで来ているらしい。

両手で腕うでをさすりながらもドアを開き、通りに出る。すでに商人や、冒ぼう険けん者の一行が歩いている。誰だれもが夏よりも服を一枚、二枚と増やして寒さに備えていた。

遠く見える山の稜りよう線せんが輝かがやく線で縁ふち取どられている。顔をだした朝あさ陽ひが暖かな光を街まで伸のばしてくる。通りは眩まばゆいほどに輝く場所と、青く澄すんだ影かげとに分かれていて、その色合いの対比が美しい。

朝の冷気に晒さらされて、街に満ちている空気さえ透すき通って見えた。見慣れた街の景色だけれど、夏とは明らかに違ちがう表情をしている。太陽が昇のぼるほどに、刻一刻と影が動き、また新たな表情が見える。通りを歩く人の顔も、よく見える。

こうして、街と、そこで生きる人たちを実感として捉とらえられるのが、朝の良いところだろう。これは夜では見られない光景で、この時間が、僕は好きだった。

「うぅ、寒いな」

景色には飽あきないけれど、いつまでも立っているには空気が冷たすぎる。僕は扉とびらの横に掲かかげた札を「営業中」にして、ささっと店内に戻った。冷えた風の流れがなくなるだけでも、ぐっと暖かく感じる。小走りで暖だん炉ろに駆かけ寄り、その前に座り込んだ。

ああ……暖かい。暖炉……なんて素す晴ばらしい文化なんだ……。

一本の太い薪まきに、穏おだやかに火が灯ともっているだけだというのに、身体からだだけでなく、心までもぽかぽかとしてくる。炎ほのおというのは不思議なものだった。本格的に冷え込んで来たら、魔ま石せき燃料で動く空調を使うことになるだろう。それでも、できる限りは暖炉を使おうと決心した。なぜなら、そう、つまりは気に入ったのである。暖炉、最高。

ばちり、と薪が小さく爆はぜる。遠く、かすかに人の声が聞こえる。薪が燃える音、火の揺ゆらめく音。冷えた空気の中に存在する、たしかな熱。つい、眠くなるような時間。

はあ、と息を吐はいて、ドアベルの音にハッと目を覚ました。うとうとしていたらしい。

「あら、暖炉ですか。風流ですわね」

振り返るより早く、そんな声がした。咄とつ嗟さに立ち上がりかけていた身体から力を抜ぬいた。

「アイナか。びっくりした」

「どういう意味ですかそれは。わたしだったら出で迎むかえなくて問題ないとでも？　お客ですよ、お客。もてなしなさいな」

つかつかと歩いて来て、僕の前で立ち止まる。帽ぼう子しも制服もいつも通りだけれど、仕立ての良い青いコートを羽織っていた。腰こしに手を当て、呆あきれたような瞳ひとみで僕を見み下おろしている。

「暖炉の前で寝ねてたんですの？」

「まさか。ちょっと意識がなくなっただけだよ」

「ですから、それを寝てると呼ぶんです」

「心外だな。僕は起きてるよ。こうしてちゃんと会話もできてるでしょ」

「今の話ではなくて、わたしが来たときに寝ていたかということですよ」

「そんな昔のことは、ちょっと思い出せないな」

「ああ言えばこう言う人ですね、本当に」はあ、とため息をつかれた。「それで、いつまでそこで座っているつもりですか。コーヒーと朝食を頂きたいのですけれど？」

座ったままの僕の顔を覗のぞき込むようにして、アイナが言う。

「十五分くらい待ってもらっていいかな。いま準備中で」

「それ、小市民さんのお気持ちひとつじゃありませんこと？」

「そう、僕が準備中なんだ」

「あら、まあ。でしたら早く営業していただけますか？　わたし、学院がありますから、そんなに時間がないんですの」

「それは十五分後の僕に訊いてくれ……」

そっと首を振る。

アイナの右足がひょいと動き、その爪つま先さきが床ゆかに座っている僕の腰にぐりぃと押し込まれた。

「ごめんなさい、よく聴きこえませんでしたわ。もう一度お願いできます？」

ぐりぐり。

「……すぐにご用意いたします、お嬢じよう様さま」

「まあ、それは良かった！」

ことさらに明るい声が返ってくる。

「これが貴族流の脅きよう迫はくってやつか……」

「なにか仰おつしやいまして？」

再び右足の先がねじ込まれて、僕は慌あわてて立ち上がった。逃げるようにしてカウンターの中に戻る。まったく、遠えん慮りよのないやつである。しかし朝のこんなやりとりも、ずいぶんと懐なつかしく思えた。

コーヒーを淹いれる準備をしながらアイナを見やると、彼女はすでにコートを脱ぬいで、暖炉にほど近いテーブル席に座っていた。

鞄かばんから小さな箱を取り出す。そこに入っているのは眼鏡である。

今まで機会がなくて知らなかったのだけれど、アイナは視力がいくぶんか弱いらしい。それを掛かけて、紙の束に目を通しながらぶつぶつと口を動かしている。時々、眉まゆを寄せたり、首を傾かしげたりしながら、紙に文字を書きつける。そうするとまた、口を動かす。そんなことを真剣な表情で続けている。

営業時間が朝に戻って、アイナがまた通うようになってから、彼女はずっとそうしていた。学院の授業が始まるまでの朝の時間や、放課後から夜まで、学院が休みの日には一日中いることだってある。

それほど真剣に何をしているのだろうと気にはなるのだけれど、訊きくたびにはぐらかされていた。

コーヒーを淹れて、アイナに持っていく。席に近づくけれど、彼女は紙束を隠かくそうとはしない。僕が文字を読めないことを知っているからである。

「今日もがんばってるね」

「ええ、まあ」

眼鏡の向こうの瞳に、どことなくすっきりしない微笑ほほえみを浮うかべて、アイナはカップを取った。

明らかに様子がおかしいというか、事情がありそうなのだけれど、アイナが話したがらないことを無理に聞き出すのも気が進まなかった。現時点で、そこには僕の好こう奇き心しんという理由しかないからだ。アイナが困っている、ということでもあれば、強引にでも首をつっこむのだけれど、そういう雰ふん囲い気きでもない。

机に広げられた何枚もの紙を見ると、どれにも文字が連ねてあった。ある箇か所しよでは黒く塗ぬりつぶしたり、線を伸ばしたり、行間に細かい文字を書き加えたりしている。丸や三角の図形が書いてあったりもしていて、自分の知らない国の文字がここまでぎっしりと並んでいると、暗号で書かれた黒くろ魔ま術じゆつの教典みたいだった。

「……僕には無理そうだ」

思わず呟つぶやくと、アイナがぎくりと肩を動かした。

「な、何がですか」

「実は文字を勉強しようと思ったんだけど。こうして見ると、もうさっぱり」

両手を挙げて降参する。アイナはほっとした様子で力を抜き、穏やかな顔で僕を見あげた。

「見る分にはそうでしょうけれど、学んでみれば難しくはありませんよ。魔術言語や古代神言語に比べれば、うんと分かりやすいです」

「そうは言われてもね」

僕は魔術言語やら、古代神言語やらというものを知らないのである。明白なのは、目の前の紙に並んでいる言葉が僕の習得すべき言葉であり、今のところどれひとつとして分からないということである。

「あのさ、手紙を書こうと思ったら、どれくらい時間がかかるかな？」

「手紙ですか？」アイナが目を瞬またたいた。「自分だけで思うように書きたいというのであれば、やはり数年はかかるでしょう。一いつ般ぱん人であれば、代書屋を頼たよるのが普ふ通つうですよ」

「やっぱり、そういうものか」

「書く、読む、というのも、時間をかけて習得される技能ですから。そもそも必要がない職も多いですし」

アイナの言葉はもっともだった。事実、僕だってこの世界に来てから、文字の読み書きで不自由に感じたことはあまりないのだ。役所のような場所での手続きですら、口頭でどうにでもなった。たまに必要になった時は、書ける人を探してお願いすればよかった。そういう風に社会ができているのだ。

「ご自分で書かないといけない手紙なんですの？」

「たぶん」

「たぶん？」

アイナが訝いぶかしげに僕を見返した。

「実は手紙をもらってね。知り合いの爺じいさんに読んでもらったんだけど、これは自分で読んで、自分で返事を書きなさいって言われちゃって」

「でも、それだと返信に何年かかるか分かりませんよ？」

「それで困ってるんだ」

やはり代書屋に頼たのむべきではないか、と思った。そりゃせっかくティセが僕に送ってくれた手紙である。自力で読んで、自力で返事を書くのがもっとも望ましいだろう。しかし現実問題として、僕はこの世界の文字が読めないし、書けない。ティセが手紙を出して良いかと訊いた時、僕は返事を代書屋にお願いするつもりで了りよう承しようしたのだ。ゴル爺に、自力で頑がん張ばれと言われても、流石さすがにすぐにはどうにもならない問題だった。

「こう、さ、文字が読めるようになる魔術ってないの？」

「ありますよ」

「あるんだ……」冗じよう談だんだったのに。

しかし悪戯いたずらっぽく目を細めて、アイナは僕を見る。

「使ってみますか？　頭に直接魔力を注ぎ込むので、成功するかは運次し第だい。失敗すれば白はく痴ちとなるか、死ぬまで目を覚まさないか、という禁きん呪じゆのひとつですけれど」

「よし！　僕はまじめに勉強して文字を読めるようになるぞ！」

決意を新たに拳こぶしを握にぎりしめた。なんて恐おそろしい魔術だろうか。人間、あんまり楽を望むとろくなことにならないらしい。

「勉強すると言っても、けっこうな費用が掛かりますけど」コーヒーをひと口飲み、アイナが言った。「個人的に家庭教師を雇やとうのが通例ですから」

「……そうか、勉強の方法は考えてなかったな。家庭教師って、高いの？」

「そりゃ、読み書きのできる知識人を拘こう束そくするわけですから、それなりに掛かります」

僕は腕うでを組み、ううむと唸うなった。たしかに、そうだろう。読み書きが一般的ではない状じよう況きようで、それを習得しようと思えば、一般的ではない対価が必要となるのは道理だ。店の営業もあるから、時間も自由に使えるというわけではない。

「……働きながら何かを学ぶって、大変なんだなあ」

しみじみとした結論にたどり着いてしまった。

「読むことだけなら、できる人もずいぶんと増えたんですけれどね」

「そうなの？」

「ええ。魔術による印刷法が確立されて、本が安価に普ふ及きゆうしましたから。貴族だけでなく、庶しよ民みんも読書を楽しめるようになりつつあるんですよ」

そういえば、通りの端はしに本屋があったような気がする。露ろ店てんでも絵本のようなものが売られているのを見かけたこともある。

「じゃあ僕も、まずは読むことから始めるか。露店で絵本でも買おうかな」

「そこまでして読みたいほどのお手紙なんですか？」

「まあ、うん。ティセからなんだ」

言うと、アイナが眉を顰ひそめた。下した唇くちびるがきゅっと上がっている。なんとも豊かな感情表現だった。

「公演は大成功、王おう侯こう貴族からも絶賛、その歌声は天に階きざはしを架かけるとまで言われた、あの歌うた姫ひめから、手紙？」アイナは額を押さえた。「そこらへんの貴族が聞いたら喚わめき叫さけぶようなことですよ、それ」

「なんだかすごい表現だね」

「わたしだけ頭を抱かかえるのがばからしくなってきました」

深いため息までつかれてしまう。アイナだけを疲つかれさせていることは申し訳なく思うけれど、実感がないのだから仕方がない。何をどう騒さわがれているのか、僕にはよく分からないし、どんな評価をされようと、ティセはティセでしかないのだ。公演が成功してよかった、と祝福する気持ちだけである。

「とにもかくにも、歌姫からの手紙となると、返事はしなければいけませんね。それに、もし他人に頼るとしても、見せる相手は慎しん重ちように選ぶ必要があります。信しん頼らいのおけない代書屋や家庭教師に見せると、どこで話が漏もれるか分かりませんわ」

そう言われると、たしかにそうだと頷うなずくばかりだった。

となると、僕の中での第一候補は、代書屋のセレネさんである。ティセを知っているし、間ま違ちがいなく信頼もできる。しかし彼女は、あの騒そう動どうの中で知り合った役人さんの助手のような立場になっていて、いまは別の街に出張中なのだ。

となるともう、心当たりは数えるほどになる。そしてその心当たりの一人が、いま、僕の目の前でコーヒーを飲んでいる。

じいっと見つめていると、アイナはきょとんとした顔で僕を見返した。それからゆっくりと、人差し指を自分の顔にむけて、首を傾げた。僕は笑顔で頷いた。

「……自分で言っておきながら、たしかに適任だなとは思いました」

「僕もそう思ったよ。ぜひお願いしたい」

アイナは右手で目元を覆おおって、ため息とともに首を振ふった。

「わたしに頼むよりもまず、リナリアさんにお願いするべきじゃありませんこと？」

言われて、僕はむぐっと息を嚙かんだ。

そう、本当は、真っ先に思い浮かんだのはリナリアだった。けれど、それを僕は却きやつ下かするしかなかった。

「お願いしようにも、ね？」

言わんとしたことを察してくれたらしく、アイナは眉まゆを下げて頷いた。

「……そうですわね。今は、そんな余よ裕ゆうもないですか」

「最近はゆっくり顔も見れてなくて。元気にしてる？」

リナリアがこの店に来る頻ひん度どはめっきり少なくなっていた。いつもは朝食か、放課後か、毎日とは行かなくとも、三日に一度は顔を合わせていた。しかしここ数週間、彼女が来たのは数回である。

「いよいよ編入試験が近づいて来ましたからね。通常講義も免めん除じよされてますから、常に教授の研究室で個別指導だとか、夜も特別自習室にこもりきりのようです」

「なんだかすごい話だな」

「フォルトゥナへの編入生が出れば、学院としても鼻高々ですからね。名めい誉よや格式を重んじる貴族たちへも良い宣伝となります。今のリナリアさんは、好まずとも学院の期待を背負っている形になってしまっていますから」

そんな状況では、なかなかうちに足を運ぶというのも難しいのだろう。息いき抜ぬきも大事と思うのだけれど、その時間すらも惜おしく、その余裕すらもないのかもしれない。

「心配だなあ……」

そしてそれ以上に何もできない自分の立場が、歯がゆくもある。学院は関係者以外立ち入り禁止だから、ちょっと様子を見に行こうということはできない。リナリアから来てくれないと、僕は彼女の様子をうかがうことすら難しいのである。

「リナリアさんなら、きっと大だい丈じよう夫ぶでしょう」

アイナの言葉には、たしかな信頼感があった。そう言い切ってしまって良いほど強い子ではない、と思ったけれど、僕は何も言わなかった。

「とりあえずそんな状況だし、アイナ、頼めるかな？」

ちょっとばかし沈しずんでしまった気持ちを押し上げるように、明るい声を出す。アイナは苦く笑しようして、こくりと頷いた。眼鏡のツルを指で押し上げ、冗談めかした口調で言う。

「ですが、わたしの教えは厳しいですよ？」

「はい、がんばります」

「よろしい」

アイナがふふんと笑ってみせた。

２

昼間を過ぎると陽ひはあたたかく街を見み下おろしている。すでに夏の日の、あの目を焦こがすような眩まぶしさはない。ふんわりと包み込むような陽ひ射ざしは春のように優やさしくて、けれど空気はたしかに冷気の予感を含ふくんでいる。

ぽつぽつと店にやって来る人たちも、その装よそおいは秋を感じさせた。たまに夏とまったく変わらない薄うす着ぎの人もいて、それはいつも通ってくれるエルフのお姉さんだったりする。

寒くないんですかと訊たずねると、彼女は表情も変えず「故郷は雪国だったから」と答えた。

代わりに彼女の分まで着込みましたとでもいうくらいに厚着なのは、ドワーフの職人さんだった。見るからに暖かそうな服を何枚も重ねているので、店に来た時の姿はまるで雪だるまのようだった。よほど寒いのが苦手らしい。

苦手と言えばノルトリもそうで、今も暖だん炉ろの一番前を陣じん取どって、身体からだを小さく丸めて寝ねている。いつも寝転んでは床ゆかの冷気に眉を顰めていたので、僕はついにそこに大きな丸型のクッションを置いた。それをいたく気に入ったようで、今ではすっかりノルトリの特等席となっていた。

寒さの歩みよる秋の午後の過ごし方というのは人それぞれだ。

ノルトリはすっかり寝息を立てている。エルフのお姉さんは本を広げ、ドワーフの職人さんは今日も原石を小こ槌づちで叩たたいている。テーブルのひとつでは、老ろう齢れいの男性が二人、チェス盤ばんを前に向かい合っていた。持ち運び用のチェスセットだが、それはなかなかに立派なものだった。

「ナイトがなあ……このナイトだよ……」

丸顔の老人が、先ほどからぶつぶつと繰くり返している。

「待ったはなしだぞ？　もう二回使ったんだから」

細ほそ面おもての老人がにこにこと笑えみを浮うかべて、コーヒーの湯気を吹ふいた。

「お前は昔からそうだ。ナイトの使い方がずるい。ずるいんだ」

「ふっふっふっ」

なんてやり取りをしながら、二人は穏おだやかにチェスを楽しんでいた。それは見ている僕の方まで、なんだか良いなあと思えるもので、つい耳を澄すましてしまう。

「ここを、こう……いやいや、ビショップを前に……」

「うん？　ふっふっ」

「なんだその笑いは……あっ、ここもだめか。くそう、やっぱりナイトだ。このナイトだよ」

老人たちはそれぞれに打つ手を口に出してくれるので、僕の頭の中にも盤面が想像できていた。たしかに細面の男性が置いたナイトは、盤面の中央から敵てき陣じんの頭を押さえていた。こうして睨にらまれると、なかなかに苦しいのは確かである。それでもまだまだ、丸顔の男性にも反はん撃げきの目はある。

自分ならどう打つかを想像しながら、戦せん況きようを見守っている。そういう時間はなかなかに楽しい。

祖父とその友人が、いつもチェスをしていた日々のことを思い出す。若いころからライバルだったという二人が指すと、それは騒がしいものだった。二人があまりに楽しそうにやっているので、幼いころの僕もまた興味を惹ひかれてチェスを始めたのだ。

それからは夢中になって、どっぷりとチェスにハマった。祖父は喜んで教えてくれたし、父が買い与あたえてくれたパソコンを使えば、世界中の人と手軽にチェスで対戦できた。寝しん食しよくを忘れるほどに熱中していたけれど、それも今では懐なつかしい思い出のようになっている。

この世界ではチェスの書しよ籍せきも、インターネットで対戦できるサイトも存在しない。相手を探して気軽にチェスで遊ぶというのも難しい。僕がチェスをする相手といえばゴル爺じいばかりである。

だからこうして、チェスを楽しそうに遊ぶ人を見ると、羨うらやましくもあり、微笑ほほえましくもあり、なんだか心が暖かくなる。

「よし、ナイトだ！　こっちもナイトでいく！」

丸顔の老人が威い勢せい良よく腕まくりをした。

ああ、ナイトを進めるのか。確かにその手が無難に見えるけど、三手も進めると苦しくなる。ナイトはそのまま、相手のビショップを牽けん制せいさせておくべきだ。

なんて思いはするものの、ゲームに横から口出しするのはご法はつ度とである。ゲームは対戦する二人のものであって、観戦者のものではないのだ。

と、その時、ドアベルが鳴った。冷たく重い空気が室内に入ってきた。

「いらっしゃいませ」

ひと目見て、お金持ちだな、と分かった。貴族かもしれないな、と予想もできた。僕より少し年上だろうか。汚よごれひとつない白の外がい套とうを揺ゆらして店内に入ってきたその青年は、店内をちらと見やってから、僕に向かって歩いてきた。

「マスターとかいうのは君か？」

不ぶ躾しつけな言い方のわりに、興味もなさそうな目だった。整った容よう貌ぼうは、そこに表情がなければ取っ付きにくさだけを感じさせた。

「ええ、そうですが。何か？」

愛あい想そ笑いを浮かべたけれど、青年は受け取りもせずに懐ふところに手を差し込んだ。小こ袋ぶくろを取り出し、カウンターに置いた。

「ナイトがあるだろう？　買い取りたい」

「ナイト？」

「惚とぼけなくて良い。アレヒンの黒のナイトだ」

その言葉に反応したのは、テーブルでチェスをしていた二人の老人だった。会話がぴたりと止まり、見つめ合っている。僕らの会話に耳をすませているのが分かる。

僕は青年を改めて見た。まっすぐに僕を見つめている。目にかかるほどの金きん髪ぱつは無造作に散っていて、僕が見上げるくらいに背も高い。まるで物語に出てくる王子様のようだった。

「すみません、聞き覚えがない言葉です。何ですか、アレヒンのナイトって？」

問い返すと、青年はかすかに眉を寄せた。

「……そうか。分かった。もう買い手がついているなら、その二倍の額を払はらおう」

「いえ、そういうことではなく。本当に分からないんです、アレヒンが」

テーブル席で、二人の老人が顔を寄せてこそこそと何かを話している。むしろ彼らの方が、そのアレヒンについて詳くわしいのではないだろうか。

青年は、まるで僕の噓うそを見破ろうとばかりに、まっすぐに僕を見み下おろしていた。誰だれかに見下ろされるというのは、あまり良い気分ではない。それに、どうしてだろうか。その瞳ひとみを向けられると、心の奥がもやもやとした。不思議な感覚だった。

それでも日々の営業の中で身につけた愛想笑いの技術は鉄てつ壁ぺきであり、僕は青年をただ見返していた。やがて彼は目を閉じ、小袋を懐に戻もどした。

「そのナイトは、君に騒そう動どうしか持ち込まない。俺に渡わたした方が賢けん明めいだと思う」

「何度も言いますけど」と僕は首をかしげた。「アレヒンって誰ですか？」

青年はかすかに頷うなずいた。自分の中の問いに返事をしたみたいに。

「君が考えを変えたころにまた来よう。君もすぐに、そのナイトが手に余るものだと分かる」と踵きびすを返して、彼は肩かた越ごしに僕に視線を投げた。「アレヒンが人の名前だということくらいは、理解しているようだ」

歩き出した彼の背を見ながら、僕は内心で舌打ちをした。僕のミスだった。

青年は帰り際ぎわに、老人たちの横を通った。そこで何かを呟つぶやいて、青年は出て行った。

「……何だったんだろう、今の人」

名乗らなかったし、やけに身分も良さそうだし、ちょっと偉えらそうだし、注文もしてくれなかったし。見送る僕としては何ともすっきりしない。

テーブルの老人たちは、さっきまでの楽しげな雰ふん囲い気きはどこへやら、二人して腕うでを組んでチェス盤を見つめていた。

「あの、今の人、帰るときに何か言ってませんでした？」

声をかけると、丸顔の老人が答えてくれた。

「ああ、いやね、身分も高そうな人だから、わしらは目を合わさないようにしてたんだが、あの兄ちゃんが目め端はしでチェス盤を見てな、ポーンｆ４って言ったんだ」

「マスターくん、君、チェスが上手うまいんだったよね。ｆ４はどうなのかな？」

細面の老人が顎あごを撫なでながら言った。この人は初めて来てくれたお客さんだったと思うけれど、なぜ僕がチェスをすることを知っているのだろうか。どこかで変な噂うわさでも流れているのかもしれない。ゴル爺とか。

僕はとりあえず愛想笑いを返して、いやあ、ちょっと分かりませんね、と答えた。けれど内心では、店を出て行った青年に舌を巻いていた。

僕も同じことを考えていた。丸顔の老人が逆転を狙ねらうなら、ポーンｆ４からが最善だ。それをあの青年は、ちらとチェス盤を眺ながめた一いつ瞬しゆんの間に見み抜ぬいたということだ。

どんな人かは分からないけれど、彼が探しているものは分かっていた。アレヒンの黒のナイトというやつだ。

僕は背後の棚たなに伏ふして並べた、コーヒーカップの端はしから二番目を取った。そこに、勇ゆう猛もうな馬を模かたどったチェスの駒こまがあった。黒い宝石を磨みがき上げたような輝かがやきは、そこに生命の息い吹ぶきさえ感じさせた。

アレヒンの黒のナイト。

僕はその価値を正確には知らないけれど、どうやらこれは、本当に探し回られているらしい。手に余る厄やつ介かいなもの、という青年の言葉が、ざらついた質感を持って僕の頭に残っていた。

３

「小市民さん、やっぱりあなた、どこかの教育機関に通っていたことがあるのでしょう？　それか家庭教師か」

夕方も過ぎてやって来たアイナが、広げた紙をペン先で叩きながら言った。さっそく、僕に読み書きを教えてくれることになったのだ。お客さんもいなかったので、僕としても都合が良かった。

「どうしてそう思うのかな」

何とも答えづらい質問をはぐらかすように、問い返した。

「飲み込みが早すぎます」とアイナは言い切った。「体系的な教育を受けたことのない人は、親しみのない言語の文字を見て、それを自分の知識と組み合わせるということはできません。明らかに、同じように学んだ経験があるはずです」

ううん、鋭するどい。確かに学校では英語やら数学やら、そういう知識を学んでいた。小学生から数えれば、十年は教育を受けていたと言える。それはこの世界では明らかに異質なようだ。貴族なんかのお金持ちでもなければ、知的教育にそこまで時間を費ついやせないものであるらしい。

「まあ、うん。ちょっとは」

少し悩なやんだが、しらばっくれるのは不可能だろうと判断して、僕は頷うなずいた。

「ちょっとは？」アイナが眼鏡のレンズを貫つらぬくように、すっと目を細めて僕を見た。「そんな水準ではない気がしますけれど……いいでしょう。これなら、思ったよりもずっと早く身につくかもしれませんわ」

そう言ってアイナは、手元の紙を僕の方へ押しやった。彼女が書いてくれたそれは、五十音図のようなものだった。この世界の文字は英語に近い。アルファベットのような基本的な文字があって、それをいくつか組み合わせることで意味のある単語になっている。

そもそも、僕がこの世界に来た時から、言葉は通じていた。僕としては普ふ通つうに日本語を話しているつもりなのに、どんな人とも意い思し疎そ通つうができた。だというのに、文字は分からないというのは不思議なものだ。

アイナはまた新しい紙を広げて、今度はいくつもの単語を書き並べている。それから、その単語の下に簡単な絵が添そえられていく。王おう冠かんを被かぶった髭ひげの男、竜りゆう、お姫ひめさま……。

「絵、うまいね」

「昔はよく描いていましたから」

それを終えると、アイナは紙を僕に差し出した。

「なるほど、分かりやすい」

「それから」とアイナが鞄かばんに手を入れ、一冊の本を取り出した。「これを貸してあげます」

そう言って机に置かれたのは絵本のようだった。

「幼いころに読んでいたものです。文字を学ぶにはちょうど良いですわ」

「アイナの物語好きの原点ってわけか」

「……否定はしませんけれど」アイナは頰ほおをかすかに染めて、こほんと咳せき払ばらいをした。「まずは、これを暗記してください」

「暗記するの？」

絵本のページを開くと、子ども向けとは思えない写実的な絵の脇わきに、親しみのない文字の列が素っ気なく並んでいる。

「何かを習得しようと思えば、まずは暗記が手っ取り早いものです。理解は後から付いてきます」

「まるで優等生みたいな言葉だ……」

「あら、わたしだって優等生なんですよ」

アイナがいたずらっぽく笑う。

「そうだった。学年次席だっけ」

「次席ですと、あまり胸を張って言えるものでもありませんね」

そう言って苦く笑しようしてみせるけれど、十分に胸を張れる成績だろう。何しろ学年で二位なのだ。並なみ大たい抵ていの努力では、その順位には居られないはずだった。

「学年次席の優等生に教えてもらえるなんて、僕も身が引き締しまるよ」

茶化すように言う。アイナも笑って、

「家庭教師代は高くつきますよ？　ひっきりなしに誘さそわれるんですから」

「誘われるって、家庭教師に？」

「貴族や商人が自分の子どもに勉強を教えてくれと、学院の生徒に話を持ちかけるのはよくあることなんです。生徒としても割りの良い小こ遣づかい稼かせぎになります。まあ、生徒もほとんどが貴族ですから、話に乗る人は多くはありませんけど」

「なるほど」と僕は声をひそめて、アイナに顔を寄せた。「あの、僕、あんまりお金はないんだけど、お礼はどうしたら良いかな」

僕の顔を見たアイナが、途と端たんに笑った。

「どうして笑うかな」

「いえ、小市民さんがあまりに真しん剣けんに言うものですから。そうですね、何かお礼にいただくのも良いですね。考えていませんでした」

笑いがおさまって、アイナはあご先に指をあて、んーと右上に視線を送った。アイナが悩む時の癖くせらしい。

「どうしましょう。ここでの飲食代を無料に、というのでは面おも白しろみもありませんし」

「それが一番助かったんだけど」

他ほかに厄介なお願いをされても、今の僕は断れないのだ。

「ちょっと待ってくださいね。小市民さんに何でも要求できる素す晴ばらしい機会だということに気づきました。熟考します」

「……できないことはできないからね？」

念押しはしたものの、アイナは聞こえていない様子で、腕まで組んで真剣に悩み始めた。そこまで構えられると僕としてもちょっと怖こわくなってくる。ろくなことじゃなければ良いのだけれど。

アイナの提案を待つ間、渡された紙を眺めた。まずは基本的な文字を覚えて、判別できるようにする。それから単語を暗記して、次に絵本の文章へ、という流れだろうか。

考えただけでも先は長いように思えた。僕がティセの手紙を読んでそれに返事を書けるようになるのと、返事が来ないことにしびれを切らして直接ティセが文句を言いに来るのとでは、どちらが早いだろう。やはり自分で読み書きするのは今後の課題として、今はアイナに代読、代筆してもらうべきではないかと考えて顔を上げ、ドアベルの音に言葉を飲みこんだ。

入って来たのは三十代くらいの男性であった。無ぶ精しよう髭ひげを撫でながら店内を見み渡わたしている。立ち上がった僕を見ると、男性はにかりと屈くつ託たく無く笑った。

「君がマスター？」

「ええ、そうですが……」

と返事をしながら、どうやら単なるお客さんじゃなさそうだなと感じた。それは仮にも店主として多くのお客さんを見てきた経験からでもあったし、男性の雰囲気がどこか剣けん吞のんだったからだ。

男性は僕を見み据すえて言う。

「アレヒンのナイトがあるって話を聞いたんだが」

僕は思わずも眉まゆを寄せてしまった。

「その顔を見ると間ま違ちがってないみたいだな」

「いえ、昼間にも同じようなことを訊きく人がいたものですから」

「ま、そうだろうね。鼻の効くやつはみんな探し回ってる」

「探し回るのは結構ですけど、うちにはそういうものは置いてないんです。喫きつ茶さ店てんなので」

「喫茶店……？」男性は眉をあげた。そしてすぐに笑う。「まあ、何の店でもいいさ。とにかく、ナイトをもらえると嬉うれしいんだけどね」

言いながら男性は手近な椅い子すに腰こしをおろして、テーブルにもたれかかった。

「どうだい、他の奴やつらが嗅かぎつける前に、おれに渡わたすっていうのは？　分け前はちゃんと払はらう」

ああ、もう、と僕は首に手を当てた。どうしてこんな人たちがうちに来るのだろうか。そして勝手に話を進めるのか。

無い物は無いとしらを切ることも面めん倒どうになってくる。

この男性の言うことが本当なら、この店にあの黒のナイトがあるということは、どこかで知られているらしい。これからも昼間の青年や、このおじさんのように、ナイトを渡せと言う人が来ると思うと、手に余るばかりだ。青年の言う通り、さっさと手放した方が賢かしこいだろうか。

後ろで服の裾すそを引かれ、僕は振ふり返った。アイナが険しい顔で僕を見ている。

「……アレヒンのナイトが、ここにあるんですか？」

僕にだけ聞こえるような小声だった。

「なに、アイナも知ってるの、それ」

「わたしは、ええ、まあ、ちょっと事情がありまして……それより、あるんですか、本当に」

僕を見るその瞳ひとみは、いつになく真剣な色をしていた。どうしてアイナがそんな目をするのかは分からないが、彼女に噓うそを言う理由もない。頷くと、アイナは瞳を閉じて、肩かたが上がるほど深く息を吸った。その息を細く吐はき出して、強い視線で僕を見つめた。

「小市民さん、そのナイトを、誰だれにも渡さないでいただけませんか」

僕は目を丸くして、アイナを見返すことしかできなかった。アイナがどうしてそんなことを言うのかも分からないし、ナイトを求めていろんな人が来るし。できればさっさと手放してしまいたいのだけれど、アイナの表情を見てしまうと、安易にそうすることはできなかった。

「それがお礼？」

訊くと、アイナはきょとんと僕を見る。

「だから、読み書きを教えてくれるお礼は、それで良いのかってこと」

繰くり返すと、合点がいったらしい。アイナは瞳を輝かがやかせて、三度うなずいた。

「ええ、そうですね、そうしましょう。そうしてください」

「何が何やらさっぱりだよ僕は」

思わず愚ぐ痴ちってしまう。未いまだにこのナイトについては知らないことばかりだ。それでも方針が決まったことに違ちがいはない。僕はおじさんに向き直り、咳払いをした。

「お、内ない緒しよ話ばなしはおしまいかい？」

「ええ、まあ。それでアレヒンのナイトというやつですが」

ここにはありませんと言おうとして、言葉を止めた。青年も、このおじさんも、この場所にあることは確信している様子だった。それだけ信しん頼らい性せいのある情報が、手がかりとして転がっていたのだろう。それならば、ここでしらを切るというのは疲つかれるばかりで、まったく無意味な選せん択たくに思えた。

「たしかにこの店にありますが、渡すつもりはありません」

自分としては毅き然ぜんとした態度で言い切ったつもりだが、おじさんは至って平然とした様子で「だろうね」と頷うなずいた。そして懐ふところに手を入れた。取り出したのは長方形の箱だった。ひと目見て、それが何か分かった。

「金で渡さないってことは、君もやるんだろ？　物事を決める時はこいつがもっとも優ゆう雅がだってことは、貴族さまが認めてる」

男性がテーブルに置いたそれは、折りたたまれたチェス盤ばんだった。

「賭かけチェスをしよう。そっちはアレヒンの黒のナイトを。おれは」と男性が拳こぶしを開いてそれをテーブルに置いた。「アレヒンの白のポーンをふたつ賭ける」

ああ、そう来たかと思った。

この世界の人はどうしてこんなに賭け事が好きなのだろう。貴族はチェスで領土問題を決めることまであったという話を聞いた覚えもある。しかし、今の状じよう況きようでは好都合でもあった。アイナに約束した以上、ナイトを渡すわけにはいかない。力ずくだとか、僕の知らない別のゲームならどうしようもないけれど、チェスなら何とかなる。

「ナイトとポーンふたつの交こう換かんじゃ、価値が足りませんよ」

チェス盤の置かれたテーブルに向かいながら言うと、男性は片眉をあげた。

「ふたつも賭けるんだぞ？」

そうではなくて、単純に駒こまの戦力としての価値に掛かけたジョークのつもりだった。チェスの駒には、その強さによって価値が決められている。例えばナイトは、ポーン三つ分の価値があるとされている。しかしそれは長い研究の中で決められた考えで、この世界にはまだ、駒の価値を数字で定義するという意識は浸しん透とうしていないようだった。

僕は何でもないと首を振って椅子に腰かけ、男性と向かい合った。開かれたチェス盤の中に収められていた駒たちを盤面に並べていく。

「朝か夜か」

「はい？」

おじさんの質問の意味が分からずに訊き返す。

「なんだ、あんましねえのか、賭けチェスは」

「ええ、はい。ぜんぜん」

「朝ってのは一局勝負のことだ。夜なら三局。引き分けだった場合は決着がつくまで」

なるほど、と頷いて、大して考えずに「じゃあ朝を」と答えた。おじさんはにやりと笑い、無精髭を撫なでる。

「アレヒンの駒を賭けてんのに一局勝負とはな。ずいぶんと自信があるらしい」

「いえ、そういうわけじゃないんですけど」

単純に、営業時間中に長々とチェスをしているわけにはいかないからだ。ああでも、と考え直す。確かに、相手がゴル爺じいでもない限りは、負けるつもりはない。

「じゃあそうだな、白はもらうぞ」

あっさりとそう言われる。

先手番である白は、実は黒よりもかなり有利である。お互たがいに最善手を選んだ場合、勝つのは必ず白になることが研究で分かっているくらいだ。こうして手番を決めることへのこだわりのなさが、ある意味ではチェスの研究が未だ途と上じようであることの証明にも思えた。

男性が手早くポーンを動かした。僕は少し考え、ナイトを取ってポーンの前に出す。男性がにやりと笑った。

４

にやりと笑った男性が、こんな話を知っているかと言ったとき、僕は店じまいのために洗いものをしていた。店には他に客もおらず、外はすっかり夜の色合いをしていた。つい先日のことである。

「裏街じゃ、ちょっとした騒さわぎになってるんだよ」

細い目を僕に向け、男性が言う。髭ひげは丁てい寧ねいに剃そられているが、髪かみは雑に伸のばされている。言こと葉ば遣づかいも立たち居い振ふる舞まいも粗そ野やだ。けれどそれがどうにもわざとらしくて、不思議な人だなと思っていた。

「裏街で騒ぎとなると、平和な話じゃなさそうですね」

「ところが、ちょいと違う。この話で騒げるのは、教養がある奴だけさ」

「騒ぎになるほど教養のある人がいたんですね、裏街にも」

言うと、男性は大げさなほど笑ってカウンターを叩たたいた。

「違いない。確かに騒いでるのはごく一部だよ。チェスにのめり込んでる奴らさ。代打ち、賭け師、商人もちったあいるかな」

「チェスですか？」

思いもしなかった言葉に、僕は手を止めた。チェスのなにが騒ぎになるのだろうか、それも裏街で。

「チェスは貴族の遊ゆう戯ぎだなんて言われてるがな、裏街で楽しむ奴だっているもんさ。ま、貴族様ほど優雅じゃなく、飯のタネにしてるわけだ」

「それは、プロの棋き士しということですか？」

「プロ？　んなもんはいねえよ。強い奴は貴族に召めし抱かかえられるか、裏街で賭けチェスやって稼かせぐか、商人の代打ちでもするもんさ」

それは大いに僕の常識を砕くだくものだった。確かにチェスの棋士の話は聞いたこともなかったけれど、僕が知らないだけでプロの棋士は存在すると思っていた。

「ま、貴族さまの代打ちなんかやっても、負けりゃこれになることもあるんだ。平民で真しん剣けんにチェスをやる奴も少ねえさ」

男性は指を伸ばして首筋を叩いた。それはつまり、負けたら解かい雇こされるのか、死し刑けいにされるのか。たぶん、前者ではないのだろうなと思った。

「それは、なんというか、息苦しい社会ですね」

男性は鼻で笑う。

「お前さんも、あんまり強くならねえ方が良いぞ。貴族に目をつけられちゃ、ポーンよりも命が軽くなっちまう」

歩兵として扱あつかわれるポーンは、チェスの中でもっとも価値の低い駒だ。ゲームの中でまっさきに死んでいくことを考えれば、それよりも軽い命というのは笑えない。

「ま、変わりもんだらけの裏街じゃ、賭けチェスで日ひ銭ぜにを稼いでる奴らもいる。プロと呼ぶとしたらそいつらだろうな」

手元のカップを呷あおって、男性が身を乗り出した。

「そんな奴らが騒いでるのが、アレヒンのチェスセットなんだよ」

「アレヒン……？」

チェスでその名とくれば、思い浮うかぶのはひとりだった。けれどまさかそんなはずもないだろうと問い返すと、男性が話を続ける。

「アレヒンは稀き代たいの職人だ。魔ま術じゆつを駆く使しして木から宝石まで、なんでもやった。そのアレヒンが、とある貴族のために作ったチェスセットが売りに出されたんだよ」

男性は熱っぽい口調で語る。

「そんなもんが闇やみ市いちに流れるなんてことは滅めつ多たにない。普ふ通つうは市に出る前に貴族や商人がさっさと買い上げちまう。ところが今回は、駒がばらばらに売り出されたわけだ。分かるか、白と黒で合わせて、ポーンが十六、ルーク、ビショップ、ナイトが四つずつ、クイーンとキングが二つずつ、こんだけのお宝が、この街のどこかに転がってるんだ」

「はあ、なるほど」

そう言われると、確かにちょっとわくわくした。この街に散らばった財宝伝説みたいな話である。

「でもそれ、本当の話なんですか？」

僕が笑って言うと、男性は途と端たんに真剣な顔になった。そして僕に顔を寄せた。

「実はな、あるんだよ。ここに」

言いながら男性は腰こし元もとをさぐり、握にぎりこぶしをカウンターに置いた。そして僕の視線を手た繰ぐり寄せるようにして、その手を開いた。

その手にあったのは、黒のナイトだった。天てん井じように吊つるした灯あかりを引きずり込んだように、黒馬の中に仄ほのかな輝きがあった。それは馬そのものが命を宿しているような、妖あやしい火だった。

「分かるだろ、見れば」

思わず魅み入いっていたことに、ふと気づいた。宝石や芸術に造ぞう詣けいのない僕ですら、それは普通を越こえる何かを秘めているということが分かった。

「これが、その、アレヒンの？」

男性は黙だまって頷いた。

これを探し求める人が、幾いく人にんもいるという。ナイトをじっと眺ながめてしまう。それは本当の話だろうか。けれど確かに、これほど美しいナイトなら、と思えてしまう。

「これを求めて、裏街じゃ賭けチェスが大盛り上がりさ」

「え、賭けチェス？」

「暴力や金で集めたんじゃ品がねえ。チェスの駒なら、チェスで勝った奴やつが手に入れる。それがルールだ」

「物ぶつ騒そうなんだか平和なんだか分からないですね、それ」

「ま、結局は、チェスで騒ぎたい馬ば鹿かが集まってるんだよ。なにしろチェスセットだからな。手に入れたいのもチェス好きばかりだし、一番強い奴がそれを手に入れるなら納なつ得とくもできる。どこぞの能無しの金持ちが買い揃そろえて棚たなに飾かざるよりはずっと良い」

それはなんだか、納得のできる話だった。僕もチェス好きの端はしくれである以上、素す晴ばらしいチェスセットは、もっとも強い人が持っていてほしいという気持ちが分かる。

「だからな、商人や貴族が買い取りたいって言っても、持ってる奴は絶対に売らない。手に入れる方法はただひとつ、そいつにチェスで勝つこと。それだけだ。……ま、早いとこ集めないと、金に目が眩くらむ奴も出てくるだろうけどな」

言って、男性は口の端はしを吊り上げて僕を見た。

「ところで、あんた、えらくチェスが強いらしいな。一局やらねえか」

５

「それで、ナイトを勝ち取って、今度はポーンをふたつ集めたというわけですか」

僕がアレヒンとかいう人が作ったチェスの駒を手に入れた経けい緯いを話し終えると、アイナが腕うでを組み、深く息を吐はいた。

時刻は夜に差し掛かかっていて、僕に勝負を仕掛けてきた髭ひげ面づらの男性はすでに店を出ていた。

「あんなにあっさりと勝負が決まるとは思いませんでした」

「まあ、ね」

苦く笑しようして返す。僕が天才的な才能を持っているというわけでは、もちろんない。そもそもの下積みが違ちがうのだ。

僕は祖父やその友人からみっちり手ほどきを受けていたし、インターネットや書しよ籍せきで、最新の戦略理論や定石を学んだ。毎日のようにパソコンを介かいして世界中の人と無数に対戦を行ったことによって、それはすでに体に染しみついている。

チェスに限らず、こうしたゲームは先人たちの生しよう涯がいを懸かけた研究と戦いの中で発展する。この時代からすれば、おそらくこれから何百年をかけて、何百人という天才たちが見つけ出していくはずの戦略や定石を、僕はすでに体系的にまとめられた知識という形で手にしているのだ。

チェスは狭せまい盤面に強い駒こまを押し込んだゲームだ。必然的に一手の価値が重い。僕はそれを、数多くの伝説的プレーヤーの棋き譜ふや、研究され尽つくした情報を参考にして考えることができる。僕にとっては当たり前の一手だとしても、未いまだ途上にあるこの世界の人からすれば理解できないということにもなる。

僕が容易たやすく勝ったように見えるのは、つまるところはそういう話でしかない。だから胸を張って威い張ばることも憚はばかられるのである。

「これがアレヒンの駒ですか。まさか、こんなところで目にするとは思いもしませんでした」

テーブルの上に置いた、ナイトとふたつのポーンを見ながら、アイナがしみじみと言った。

「そんなにアレヒンってすごい人なの？」

「伝説的とまでは言いませんが、腕の良い職人だったようですわ。わたしはあまり興味がありませんが、祖父や父が好んでアレヒンの作った調度品や細工物を蒐しゆう集しゆうしていました」

ナイトを取り上げ、その造形を確かめるように見つめている。アイナの瞳ひとみには、美しい芸術品を鑑かん賞しようするというよりは、もっと違う色が宿っているように思えた。

「お土産みやげに持って帰る？」

訊きくと、アイナは僕を見返した。それから思い当たったように笑う。

「ああ、いえ。祖父や父に贈おくりたいから誰だれにも渡わたさないでと言ったわけじゃないんです。これは、そうですね、個人的な理由です」

「個人的な理由？」

アイナはナイトをテーブルに戻もどして、その頭を人差し指で押して倒たおした。

「こんなものが人生を変えるのですから、不思議なものですね」

意味深な言いようだった。問おうとして口を開く前に、アイナは席を立った。

「さて、今日はもう帰ります。遅おそくなってしまいましたわ。小市民さん、ちゃんと自習をしておくように」

いつもの表情で、いつものようにアイナが言った。僕がうなずくと、彼女は「よろしい」と踵きびすを返した。すでに荷物は鞄かばんにまとめられていた。椅い子すに掛けていたコートを腕に取り、鞄を手にして、アイナはドアへと向かった。ふとこちらを振ふり返って、アイナが言う。

「そのアレヒンの駒ですけど、できればそのまま貴方あなたが持っていてくださると助かりますわ。もう少しだけ」

「僕の家庭教師へのお礼だからね。できる限りはがんばるよ」

明るくそう答えると、アイナは口元に笑えみを浮かべて、店を出て行った。夜の底まで冷えた空気が店に吹ふき込んだ。

ドアベルが鳴り止やむまで見送ってから、テーブルの上の、倒れたナイトを取った。

「いったい、どうなってるんだか」

アイナの様子はどこかおかしいし、これを求めて変な人たちは来るし。チェスに振り回されるようなことにならないと良いのだけれど。

二「季節限定ホワイトシチュー」

１

季節の歩みは駆かけ足となって、日がひとつ過ぎるたびに寒さは肌はだで分かるほどに増していくように思われた。

風の冷たさに首を竦すくめて外を歩くような季節になると、うちの店ではいくつかのメニューが変へん更こうされる。冷たいものは省いて、暖かいものを加えて、それからたまに新メニューなんかも。

季節の変わり目というのは、店のメニューの変わり目でもある。それに伴ともなって、メニュー表の書き換かえという仕事があった。

字が読めない人とは口頭でメニューを紹しよう介かいしたり、「適当に温かいスープを」とか、「なんか安くてうまいもん」とか、そんな注文を受けたりする。識字率の低いこの世界では、注文というのはそれくらい大おお雑ざつ把ぱなのだ。

しかし高等教育までを担になう学院があるこの街では字が読める人も多いし、そもそも僕の常識としてメニュー表がないのもすっきりしない。だが問題は、僕が字を書けないことであって。

「さ、書けましたよ」

アイナが渡してくれたメニュー表を見ると、読みやすく美しい字体が並んでいる。意味は分からなくても、そのバランスが良いということは理解できた。

「ありがとう。助かったよ」

「これくらい構いませんけど、今まではどうしてましたの？」

「最初のころは近所のおばちゃんに頼たのんでたかな。最近はずっとリナリアにお願いしてたんだ」

「……迂う闊かつなことをしてしまった気がします」

アイナがぼそりと呟つぶやいた。

僕もリナリアに一言断るとか、それくらいはするべきだとは思うのだけれど、めっきりこの店に来てくれないので、そういう会話すらも難しい。リナリアが来るのを待ってメニューを変えるというのもおかしいかなとも思って、今回はアイナに頼んだのだ。

「リナリアが来てくれた時に僕から謝っておくよ」

「たぶん、あなたが思っている理由ではないのですけれど……まあ良いです」

リナリアと入れ替かわるようにというわけではないが、最近はアイナがよくこの店に通ってくれていた。僕に読み書きを教えてくれているだけでなく、いつも隅すみのテーブルで何やら書き物をしている。今朝も学院の授業が始まる前に寄ってくれたので、これは良い機会だとメニュー表の書き換えをお願いしたのである。

アイナは掛けていた眼鏡を外し、丁てい寧ねいにツルをたたんだ。

「季節ごとにメニューを変えるなんて、貴族向けのレストランみたいですわねえ」

「そんなつもりもないんだけどね、習慣みたいなものだから」

「料理にかける手間も呆あきれるほどですし、いっそ喫きつ茶さ店てんからレストランに鞍くら替がえしたらよろしいのでは？　表に掲かかげた看板の絵も、立派なものじゃありませんか」

「良い絵でしょ。僕も気に入ってるんだ。でもレストランにはしません」

「そうは言っても」とアイナがメニュー表を指差していく。「サラダに、肉料理、フルーツ、デザート。新メニューで新しいスープもありますし、あとは魚料理があればレストラン顔負けですよ」

言われて、僕は何も言い返せなかった。

開店当初はもっとシンプルな料理だけを並べていた。それなのに、いつの間にか増えてしまったのだ。僕がそうしたかったのではなく、常連さんの注文に応こたえていた結果、そうなってしまったと言う方が正しい。

「……サラダしか食べられないとか、肉じゃないと食った気にならないとか、そういう人がいてね」

あ、でも、甘いものがあればコーヒーも注文が増えるはずと考えて、デザートのメニューを増やしたのは僕だった。

「じゃあこの、季節限定ホワイトシチューというのは何ですの？」

メニューのひとつを指差してアイナが言った。それは懐なつかしいメニューだった。僕はよくぞ聞いてくれたと胸を張って腰こしに手を当てた。

「実はそれには深い話があってね。あれはそう、去年の寒い冬のことだった……」

「いきなり昔話に入ろうとするの止やめてもらえます？」

「なんで止めるかな。いま僕の顔にオーバーラップして昔の店内に場面が変わるところだったでしょ」

「仰おつしやっている意味がさっぱり分かりません」

「せっかく気持ちよく昔話をしようとしてたのに。一回やってみたかったんだよ、こういうの」

「それは申し訳ないですわね。じゃあ、ひとりで気持ちよーくお話しになりますか？　わたし、もう学院に行かないといけないのですけれど」

「……この話はまたの機会にしよう」

しぶしぶと頷く。

アイナは呆れたようにため息をついて、

「また夜にお願いしますわ。その季節限定ホワイトシチューというのも食べてみたいですし」

と言い残して店を出ていった。

２

暖だん炉ろの網あみ扉とびらを開いて薪まきを追加していると、ドアベルが鳴った。入ってきたのは念入りに厚着をしたノルトリだった。もこもことした毛糸の帽ぼう子しから、猫ねこ耳みみの先っちょがひょこんと出ている。

「や、いらっしゃい」

「……ずぴっ」

ノルトリが鼻をすすって返事をした。こっちまで歩いて来ると、そのまま暖炉脇わきに置いていた円形のクッションを引きずり、暖炉前の特等席に置いて、その上に丸くなった。

「はふ……」と気の抜ぬける吐と息いきを漏もらしたかと思うと片目をうっすらと開ける。「……ユウ……もうちょっと暖かく……」

はいはいと苦く笑しようして、僕は薪をもうひとつと、外皮を三本ほど追加した。すぐに火が大きくなるだろう。

「今日はどうしたの」

ノルトリの傍そばにしゃがんで訊きくと、また片目がうっすらと開いた。

「……寒すぎて……挫ざ折せつした……」

どうやら登校途と中ちゆうで諦あきらめてうちに来たらしかった。

「寒すぎって言っても、まだ秋だよ？　どうするの、冬」

ノルトリは眉まゆをしかめて、非常に厳しい表情を見せた。

「………………寝ねよう」

その力強い物言いに、僕は思わず吹き出してしまう。

「そうだね、冬は寝るのが一番だ。寒いからね」

「…………うむ」

満足げにうなずくノルトリの頭を撫なでて、僕は立ち上がった。ひゅっと影かげが走ったかと思うと、ズボンの裾すそがノルトリに握にぎられている。

「……ノルトリ、素す早ばやく動けたんだね」

「……たまに」

さすがは猫科ということだろう。思わず感心してしまった。

「でも離はなしてくれるかな？　お仕事しないと」

もうすぐ昼ということもあって、常連さんも来るだろうし。

「……見捨てるの……？」

「ごめんよノルトリ。僕にはどうしても行かなきゃいけないところがあるんだ。許してくれ」

「ひどい……あそび、だったのね……」

どこでそんな言葉を覚えるのだろうか。女の子は早熟ってこういう意味だっけ？

「君のことは大事だ。でも、大勢のお客さんが僕を待っているんだ。分かってくれ」

「……お客さん……いない……」

すごく痛いところを突つかれて、僕は一いち撃げきで瀕ひん死しになった。無言でしゃがんでノルトリの手をほどき、僕はすすすっと離れた。

「…………ちっ」

ノルトリの声せい援えんを受けつつ、カウンターに戻もどる。

確かに、そりゃ、まあ、お客さんはまだいないですけれども。仕事はあるのだ。夏用の食器を倉庫に戻して、冬用の食器を洗って棚たなに置くとか。大事な仕事なのだ。うん。

もともと、寒い季節は客足が鈍にぶいものである。用事が終わればできるだけ早めに家に帰りたいのが心情であるし、体を温めるなら喫茶店ではなく酒場に行くだろう。ちょいと風変わりなこの店に寄って行こう、なんて考える人は、やはり少なくなるものである。

お客さんがいないことに焦あせっても仕方のない時季である、という割り切りができるのも、去年の経験があってこそだろう。寒くなるとお客さんは来ないと心を構えることで、心理的なダメージを減らすのだ。もう何も気にしてませんよという風に、ゆったりと食器棚などを整理する。これがマスターの貫かん禄ろくというものである。

棚から皿を取り出していると、来店客のベルが鳴った。足元に冷たい空気を纏まとわせながら入って来たのは、先日、テーブルでチェスを楽しんでいた二人の老人である。

「ああ、いらっしゃいませ」

目が合うと、細ほそ面おもての老人が、被かぶっていた帽子をひょいと持ち上げて挨あい拶さつをしてくれた。

「今日もお邪じや魔まするよ」

「ええ、どうぞごゆっくり」

「お兄さん、あれくれるか、コーヒーっつったかな。熱くしてくれ」と、丸顔の老人が言った。

「では私も同じものを」

と細面の老人も僕に言う。二人はテーブル席に腰こし掛かけるなり、折りたたみ式のチェス盤ばんを取り出し、手早く駒こまを並べ始めた。

「今日は勝つぞお」

「むっふっふ。それはどうかねえ」

気合いたっぷりの丸顔の老人に対して、細面の老人は余よ裕ゆうもたっぷりに笑っている。

仲が良いなあと遠目に眺ながめながら、僕はコーヒーの準備をする。サイフォンに火を入れ、コーヒー豆をミルにかける。手て挽びきでごりごりと粉にしながら、老人たちのチェスにこっそり耳をすませたりする。

「ようし、今日は俺が白だな。ポーンをｅ４だ」

丸顔の老人の声に続いて、かつんと、木製の駒と盤が打ち合う音が響ひびいた。

「はて、それなら……」

細面の老人の呟つぶやきのあとに、また、かつんと鳴る。

窓の外ではひゅうひゅうと風が細く唸うなっている。しかし店の中まではその手も届かない。暖炉で燃える薪火の熱が、ぬくぬくと空気を温めている。薪が時たま、ぱちりと爆はぜる。その間に、駒が進む音が鳴る。時に連続して、時には間を置いて。そういう音を聴ききながら、ロートに浮うかぶコーヒーの粉から、抽ちゆう出しゆつされていく美しい液体を眺めている。

抽出を終えて、二つのカップにコーヒーを注ぐと、真白い湯気がぷかりとわき上がった。芳かぐわしさが濃のう縮しゆくされたような湯気だった。冬はコーヒーの豊かな香かおりがより際きわ立だつように思える。淹いれた自分でもうっとりとしてしまうほどだ。

カップをソーサーに置いて、盆ぼんに載のせて、二人の元へ運ぶ。ちらと盤面を見れば、すでに丸顔の老人が不利となっていた。腕うでを組み、下した唇くちびるをあげ、盤面を睨にらむようにしている。

「失礼します」

「ああ、ありがとう」

コーヒーを置くと、細面の老人がゆったりと会え釈しやくをした。

丸顔の老人は唸るように返事をして、カップの縁ふちを摑つかみ上げて口に運んだ。「あちちっ」と顔を顰しかめて、それから首を伸のばして迎むかえるようにまたカップに口をつけた。喉のどをすぎる熱をこらえるように目を閉じて、声を鳴らした。

「ああ、美味うまい。寒い日に飲むにはぴったりだな」

「私はもう少しぬるい方が良いと思うけどねえ」

ふうっと息を吹ふきかけながら、細面の老人が言う。僕が会釈をしてその場を離れようとすると、丸顔の老人に声をかけられた。

「お兄さん、ここ、食い物とかあるのかな。暖かいやつが良いんだけど」

「ええ、ご用意していますよ。今、メニューをお持ちしますね」

先ほどできたばかりのメニューを持って来ると、受け取った丸顔の老人は眉をあげて眺めた。

「初めて見る料理もあるや。珍めずらしい店だ」

「ほう、どれどれ」細面の老人が体を伸ばし、メニューを覗のぞき見た。「美しい字だね」

「うん？　そうか？」

「ああ、良い字だよ。さて、私としてはこの」と一つを指差す。「季節限定ホワイトシチューというのが気になるね」

「ふうん？」

首を傾かしげる丸顔の老人に、細面の老人がにこりと笑ってみせる。

「季節限定とは、良い言葉じゃないか。マスターくん、これを二人前お願いできるかな」

はい、すぐにと答えて、僕はキッチンに入った。朝に仕込んだ寸ずん胴どう鍋なべから二人前のホワイトシチューを小鍋にとって、火にかけた。

すぐにくつくつと煮に立たち始めて、ミルクの甘い香りが立ちのぼる。新しん鮮せんなミルクをこれでもかと使っているから、その濃のう厚こうさの味わいはたまらない。

肌はだのようにかすかに温ぬくもりを宿した白いシチューの表面に、鮮あざやかにきらめくニンジンが浮かんでいる。ゴロゴロと大きくて、角がなめらかに溶とけたジャガイモ。それにひとくちサイズに切りそろえた鳥肉があって、二種類のキノコが気ままに揺蕩たゆたっている。具材もシンプルで家庭的なホワイトシチューである。

焦こげつかないようにゆっくりとかき回す。具材までしっかり温まり、鍋の縁でふつふつと小さな泡あわが浮かんだころに火を止める。お玉で深皿にすくい取る。途と端たんに湯気が立ちのぼって、視界がひと時、靄もやのようにぼやけた。濃こいシチューの強い匂においが、ふと昔の日を思い起こさせた。

３

「やってみなきゃ分からないって言うくせに、ぼくが絵でやっていきたいって話したら反対するんです。人生ってのはそう甘くないぞって」

カウンターに座るなり、フェルさんはそう切り出した。

「また、だめだったんですか」

僕がグラスに注いだ水を置くと、フェルさんは呷あおるように飲み干し、叩たたくようにカウンターにグラスを戻した。

「やっぱり分かっちゃくれませんよ。親は子どものことなんて信用しちゃいないんです。いつも自分の方が正しいと思ってる」

「でも街に残ることは認めてくれてるんでしょう？　それは応おう援えんしてくれてるってことじゃないんですか」

フェルさんは僕を見上げて、その長い髪かみの毛をかき上げた。

「どうですかね。家にいたって喧けん嘩かばかりでしたから、向こうも嫌いやになったんじゃないかな。男二人で狭せまい家にいたって、どうせろくなことにもなりませんしね。頑がん張ばれなんて言われたこともありませんよ」

吐はき捨てるような言い方だった。僕には何も言える言葉がなかったし、フェルさんもそれを求めているとは思えなかった。だから何も言わず、グラスを取っておかわりの水を注いだ。

フェルさんはグラスを両手で包むように持って、視線を下げて水面を見つめた。

「……迷めい惑わくですよね、すみません。いつも水だけで居座って、愚ぐ痴ちだけ話してるような客じゃ」

「とんでもない。ほら、ちょうど暇ひまをしてたんです」

両手を広げて店内を示した。フェルさんの他ほかに客は誰だれもいなかった。

喫きつ茶さ店てんというアイデアは悪くないように思えたのだけれど、どうやら勘かん違ちがいだったらしい。こうして店を開店してみたは良いものの、何ヶ月と経たってもろくにお客さんは来ていなかった。

フェルさんは首を伸ばしてぐるりと店内を見み渡わたした。

「……たしかに、夢で食べていくというのは、甘くないみたいですね」

「うちの店でそれを実感してもらえて良かったと言うべきか悩なやみますね」

僕は笑った。こんな日が毎日のように続いていると、落ち込むことにも飽あきてきて、笑うしかないというものだ。

「でも、こうして夢に挑いどみ続けているっていうのは、すごいことですよ」フェルさんは目元を和やわらげた。「本当はぼくも分かってはいるんです。ダメかもしれないって。この街で三年、修しゆ業ぎようしました。でも未いまだに名は売れず、ろくな絵の依い頼らいもない。才能なんて最初からなかったのかもしれないと、最近はそう思います。でも、諦あきらめたら自分でそれを認めてしまう。今までの全すべてが無む駄だになってしまう……それが嫌で足あ搔がき続けているのかもしれません」

グラスの縁を親指で撫なでながら、フェルさんは力なく笑った。

「難しいものですね、諦めるって」

「諦める、ですか」

「自分にはこれしかないと信じてずっとやってきたことに踏ふん切りをつけて、必死に努力してきた時間に価値はなかったと、自分の可能性はここまでだと、そう諦めるんです」

ひどく弱々しい声が冷えた空気の中に溶けていった。

季節はすでに冬に足を掛かけていて、外を通る風は手がかじかむほどに冷たい。考えが暗くなってしまうのは、あまりに寒い季節のせいかもしれない。心も体も寒々と冷えてしまえば、前向きになることも難しくなる。

「フェルさん、温かいスープでもいかがですか」

脈みやく絡らくのない僕の言葉に、フェルさんはきょとんとした顔を見せた。

「スープ、ですか？」

「ええ、最近、ぐっと冷えてきたでしょう。うちもコーヒーだけじゃなくて、そういう温かい食事なんかもあったら良いかなと思って」

「それはまあ、そうかもしれませんけど……マスターさん、料理、できるんですか？」

フェルさんのうかがうような視線に応こたえるように僕は胸を張った。

「家庭料理なら任せてください」

「家庭料理で良いのかなあ」

首を捻ひねるフェルさんの言葉には僕も賛成である。

そもそも、文化や嗜し好こうの違ちがうこの世界で、僕の作る料理が受け入れられるのかという疑問もある。メニューに軽食などを増やせたらと前から思ってはいたのだけれど、そのために味見をしたり、意見をくれる人にも困っていたのだ。

だから店に出しても大だい丈じよう夫ぶかどうか、ぜひ意見が欲ほしいと言うと、フェルさんは快く了りよう承しようしてくれた。

「ともに夢を追う仲間ですからね。喜んで協力しますよ。それにぼくはいつも腹ぺこですから、なんでも美味おいしく食べますよ」

言外で味には期待していないと言われた気もするが、とりあえずは置いておこう。

冷蔵庫から食材を持ってきて、キッチンに並べていく。世界は違っても食材まで大きく変わってはいない。見た目も味もそっくりなものもあれば、奇き怪かいな見た目のそれがよく知る味わいをしていたりする。もちろん見た目も味も初めて出会うようなものもあるが、それだって食べられないわけではない。

この街には迷めい宮きゆうとかいう不可思議なものがあって、そこからは野菜や香こう辛しん料りようも含ふくめてたくさんの物が産出され、この街を豊かにしている。街の中心をはしる大通りには毎日のように露ろ店てんが立ち並び、祭りの縁えん日にちのようである。僕は滅めつ多たに出向かないけれど、そこで宝探しのように励はげめば、僕がいま知る以上の食材に出会えるだろう。

けれどとりあえずは、今ここに並んでいる食材で不満もなく、調理に取り掛かることができる。

「なにを作るんですか？」

「ホワイトシチューを作ろうと思います」

「ホワイトシチュー？」

眉まゆを寄せるフェルさんの反応を見る限り、聞き覚えはないらしい。もしかすると別の名前で知られているのかもしれないが、それは実物を確かめてもらわないと分からないことだろう。

念入りに手を洗ってから包丁を取る。まずは野菜の皮かわ剝むきに取り掛かる。ピーラーがあればすぐに済むのだけれど、包丁だけで頑張るしかない。

ジャガイモ、ニンジン、キノコ、タマネギ……全てその後ろに「らしきもの」と付け加えるべきだろうけれど、味は確かにそのものだから省くとしよう。

皮を剝き終えたらそれぞれに切り、広いまな板の端はしに寄せる。濡ぬれ布ふ巾きんでまな板を拭ふき、今度は鳥肉を取り出す。鶏にわとりよりは弾だん力りよくがあって、安価で、少し臭くさみの強いこの肉が、元々はどんな見た目の鳥なのかを僕は知らない。けれど美味しく食べられるなら何でも良いかと現代人らしい考えで、今もこうして食材にしている。ひと口サイズに切り、塩と黒くろ胡こ椒しようを振ふりかける。

厚手の鍋に油を敷しいて火にかけた。全体に熱がまわったころに鳥肉を入れる。じゅうっと小気味よい音が鳴った。

ふと顔を上げると、フェルさんが身を乗り出して食い入るように鍋を見ている。僕の視線に気づいて、彼は恥はじ入るように頭に手をやった。

「いや、ここしばらく肉なんて食べていなかったものですから」

「……日ごろはなにを食べているんですか？」

「パン屋で安売りに出る古パンとか、屋台で売ってる屑くず野菜の煮に込こみとかですね」それから言い訳のように続ける。「筆も絵の具もとにかく高くて……自分の食事にお金をかけるより、少しでも質の良い画材を揃そろえたいんです」

はあ、なるほど、と僕は頷うなずいた。

そういうものなのだろうか、芸術を志す人というのは。

僕はそこまで何かに夢中になったことがない。自分の身すら削けずるほど何かにのめり込めることが羨うらやましく、そして眩まぶしく思えた。

鍋の中の鳥肉には色が入り、熱が通りつつある。そこに野菜を加えて一いつ緒しよに炒いためていく。焦げつかないようにヘラで混ぜていると、次し第だいにタマネギなんかがしんなりと柔やわらかくなっていく。油が絡からんだ野菜は艶つやっぽく輝かがやいて見える。

そこに水と、臭みを取るための香こう草そうと、固形スープの素もとを入れた。これは冒ぼう険けん者が迷宮に持って行き、手軽にスープを飲めるようにと作られたものだけれど、冒険者よりも世の奥様に人気となっている。使ってみれば確かに便利で、味も良い。コンソメスープみたいなものである。洋風の煮込み料理を作るときにはこれを使うと間ま違ちがいがない。

やがて鍋の中の水がくつくつと沸ふつ騰とうしたら弱火にして、そのまま少しばかり煮に込こむ。この鳥肉はアクが強く出るので、それを丁てい寧ねいに取り除くことが大事なのだ。

沸わき立つ鍋なべの様子も見ながら、隣となりのコンロにフライパンを置いて火を点つけた。バターを入れるとすぐに溶とけだして液体になる。小麦粉を入れて混ぜながら火を通す。

固形スープの素のように、そこら辺のお店にシチューのルーが売っていれば苦労もないのだけれど、それは流石さすがに高望みというものだろう。それに、カレーとなると僕にはお手上げだけれど、シチューならルーも簡単に作れる。

フライパンの中ではバターと小麦粉が混ざり合い、黄色い生き地じのようにふつふつと小さな泡あわが浮うかんでくる。そこに冷蔵庫で冷えているミルクを流し込んだ。牛か山羊やぎかそれ以外かも知らないけれど、新しん鮮せんで味わいも濃のう厚こうなので、毎朝飲んでも飽き足りないほど美味しい。

小麦粉がダマにならないようにしっかりと混ぜていると、かすかにとろみのついた白い液体が出来上がる。これがホワイトルーというわけである。煮込んでいる鍋に流し込んで火を弱め、丁寧に馴な染じませる。

全体が白くなり、僕の記き憶おく通りの香かおりがしてきたので、小皿にとって味見をした。舌に広がる味を確かめ、少し考えてから塩をひとつまみ、黒胡椒を少しだけ追加した。そのままコトコトと火にかけ、頃ころ合あいを見て深皿についだ。スプーンと一緒にフェルさんの前に置く。

「どうぞ、これがホワイトシチューです。熱いから気をつけてくださいね」

「はあ、ホワイトシチューですか」

フェルさんは皿を覗のぞき込んで、その湯気を鼻から吸いこんだ。

「良い匂においだ……これ、ミルクスープとは違うんですか？」

「そうですね、これはスープ単体より、パンやご飯につけても美味しく味わえるように濃こい味付けになってるんです」

へえ、と声をあげて、フェルさんはスプーンを取った。シチューの表面が冷たい空気に熱を奪うばわれ、膜まくが張っている。それを破るようにスプーンが差し込まれ、ぐるりぐるりとかき回している。

「……うちのミルクスープは、こんなに膜が張らなかったな」

と呟つぶやいて、掬すくい上げたホワイトシチューを口に運んだ。

「あふ、はふっ」

頰ほおをすぼめたその口先からは湯気が吹ふきこぼれた。熱を堪こらえるように目にシワを寄せながら、口を小刻みに動かした。嚙かみしめる動きはだんだんに緩ゆるやかになって、やがてごくりと喉のどが上下した。

「これは、寒い日にはたまらない味ですね」

冷えで強こわ張ばった体が解きほぐれたような笑えみを見せて、フェルさんは再びスプーンを動かした。ジャガイモの端を切り崩くずしながら、ぽつりぽつりと話し出した。

「うちは早くにおふくろが死んで、飯は親おや父じが作ってくれてたんです。でもそんなこと、ずっとしたこともない人だったから、ひどい味だったなあ。汁しる物ものは塩っ辛からいし、肉を焼けば焦こげで苦いし。それに金もなかったから、スープといえば水っぽくて、具も屑野菜とか硬かたくて味もないような端は材ざい肉でね。ミルクスープだって、白く濁にごってるだけのお湯みたいでしたよ」

フェルさんは笑いながらそう話してからジャガイモを口に放ほうり込み、慎しん重ちように嚙みしめた。

「何歳くらいの頃ころだったかなあ。その年で一番寒かった日に、池に落ちたことがあるんです。水面が厚く凍こおりついているのが面おも白しろくてね、上に乗ってはしゃいでたら、氷が割れてしまって。水が刺さすように冷たくて、痛いくらいだった。夏には平気で泳いでいたのに、底だってすぐだって分かっているのに、その時は底なしの沼ぬまに見えました。冷たさで手足がろくに動かないんです」

「それはまた……よく助かりましたね」

フェルさんは苦く笑しようした。

「一緒にいた友だちが助けを呼びに走ってくれたんですよ。ちょうどすぐ近くに、仕事帰りの親父がいてね。とんでもない形相の親父が飛び込んできたのを今でも憶おぼえてます。まあ、陸おかに上がった途と端たんに、その顔のままぶん殴なぐられたんですけど」

フェルさんの左手が頰を撫なでている。

「家に帰っても寒さで震ふるえてるぼくを見て、親父がミルクを煮てくれたんです。小さな芋いもと、ひと摑つかみもないような肉だけのスープだった。火傷やけどしそうなくらい熱くて、でもそれがこう、腹から全身に染しみ渡わたるような味でね……美味うまかったなあ」フェルさんがぼんやりと遠い目をしている。「湯気の向こうで親父がむすっとした顔でこっちを見てて、うまいか、ってぼそりと言って。ぼくが頷いたら、親父がね、ほっとした顔で笑ったんですよ」

フェルさんの声はだんだんと小さく消えていった。皿のシチューを見つめて、スプーンでゆっくりとかき回している。ふと顔をあげると、その表情はすっきりとしている。

「すみませんでした。いきなり変な話をしてしまって」

僕は首を振った。それから石いし窯がまの中で温めていた大きなパンを取り出し、そこから手のひらほどもある薄うすパンを三枚、切り出した。皿に盛って出すと、フェルさんは僕を見上げた。

「パンをスープにつけて食べてみてください。最高の組み合わせですよ」

なるほど、と呟いて、フェルさんはパンを取った。ひと口サイズにちぎって、とろみのついたホワイトシチューにつけて頰ほお張ばる。

「うまい」

あっという間に一枚目を食べて終えてしまう。

二枚目を取って、今度はその上にルーの衣ころもをまとった鳥肉とジャガイモを載のせた。ジャガイモをスプーンで軽く崩して、そのまま薄パンを半分に折った。口を大きく開けてかぶり付く。一気に半分ほども食べて、フェルさんは頰を膨ふくらませながら嚙み締しめている。挟はさんだパンの下から、鳥の肉にく汁じゆうとルーが溢あふれるように皿に落ちた。

「ふぅまい」

飲み込むとまたすぐに大口でシチューサンドを嚙む。

そしてスプーンを取って、勢いづいたようにシチューを口に運んだ。熱い、熱いと言いながら、その口いっぱいに頰張り、綺き麗れいに平らげてしまった。

フェルさんは最後のパンに手を伸のばし、それで皿を拭ぬぐった。最後の最後まで綺麗に味わって、皿にはルーの一ひと滴しずくも残らなかった。

「美味しかったです。ごちそうさま」

「お粗そ末まつさまでした」

「これ、最高ですよ。絶対にメニューに入れたほうが良いです。ぼく、また食べたいです」

「本当ですか？　じゃあそうしようかな」

「あ、でも」とフェルさんが思いついたように言う。「寒いときだけの限定にしたらどうですか。これはそういう時に食べるのが一番美味いですよ」

なるほど、と僕はうなずく。確かにシチューといえば冬が定番だ。季節限定のメニューというのも面白いかもしれない。

「こんなに美味いスープがあれば、冬だってみんな集まってきますよ。あとはもっと良い店看板があれば完かん璧ぺきですね。今かかってるあの小さい看板だと、ここがお店だってすぐに分かりませんから」

たしかに今は店の名前だけを記した小さな看板で、誰だれがどう見ても簡易的なものだった。いつかはしっかりしたものにしようとは思いつつ、なかなか取りかかれないでいた。

「やっぱりあれじゃ味気ないですよね。僕もそうは思っているんですけど」

「マスターさん、良かったらぼくに描えがかせてもらえませんか」

「描くって、うちの看板をですか？」

はい、とフェルさんが頷いた。

「やっぱり、家に戻もどろうと思うんです。前からずっと考えてはいたんですけど……親父も、いつまで生きててくれるかも分からないし」

フェルさんの決断に口を挟むことはできない。ただ、寂さびしい気持ちだけが残る。

「でも帰る前に、最後に、納なつ得とくのいく仕事がしたいんです。ぼくはやり切った、全すべてを出したと言える絵を残したいんです。だから、どうかこの店の看板、ぼくに描かせてもらえませんか。お代はいりませんから」

フェルさんの視線は真まっ直すぐで、そんな目を向けられて断れるわけもない。そして断る理由もなかった。

「それなら、そうですね、ぜひお願いします。でも、お代はちゃんとお支し払はらいしますよ。それが仕事ってものでしょう？」

次の日からフェルさんはその仕事に取り掛かかった。どこからか調達してきた大きくて厚みのある立派な長板を店の入り口の上に取り付けて脚きや立たつを置く。足元には布を広げ、そこに色とりどりの絵の具と、何種類もの筆を並べた。

それから何日も時間が過ぎた。雪が降り出した日も休むことなく、フェルさんは毎日その脚立にあがって絵筆を握にぎった。そしてついに看板が完成すると、魔ま術じゆつ師しを呼んで来た。看板は最後に魔術をかけてもらい、雨風でも絵が風化しないようにするものらしい。

すっかり完成した絵を、僕らは並んで見上げた。

「良い絵ですね」

お世辞ではなく本当にそう思えた。それほど素す晴ばらしい絵だった。

「……ええ」

フェルさんはずっと看板を見上げている。どこか寂さみしげな横顔だった。

目に焼き付いたことを確かめるように目を閉じてから、フェルさんは僕に身体からだを向けた。そして手を差し出した。

「ありがとう、マスターさん。これでもう思い残すこともありません」

「こちらこそ」

僕は手を握った。そのまま笑みを交かわした。どちらともなく手を離はなすと、フェルさんは踵きびすを返してゆっくりと歩いて行った。僕はその背をずっと見送った。通りの端はしに消えるまで、ずっと。

４

「それが、今も掲かかげてる看板ってわけさ」

話を終えると、聞き入っていたアイナが「ほう」と息をついた。

「たしかに以前から立派な看板とは思っていましたが、まさかそんなお話があったなんて……その絵え描かきの方は、そのまま？」

僕はうなずいた。

アイナは胸に手を当て、目を伏ふせた。

「なんだか、切ないお話ですわね。夢を追うこと、才能、家族の思い……胸が、苦しいです」

まるで自分のことのように真しん剣けんな表情で呟くアイナの目からは、今にも涙なみだがあふれてきそうな雰ふん囲い気きさえあった。

ごほん、と横手で咳せき込む音がした。僕もそれに合わせるように咳せきをひとつ払はらって、おずおずとアイナに声をかけた。

「どうかなアイナ、ホワイトシチュー、食べてみる？」

顔を上げたアイナの瞳ひとみはいつもより水っぽく光をたたえていたが、しっかりとうなずいた。

「ええ、頂きますわ。フェルさんの夢を偲しのびましょう……」

感じ入った言いように、僕はさすがに気まずい思いを感じた。

「あのさ、アイナ」

こめかみを人差し指でかいて、そっと声をかける。

「そこまで感動してもらった後に言うのも申し訳ないんだけど」

きょとんと僕を見返すアイナに見えるように手を掲げ、その指先をカウンターの端にいるお客さんに向けた。

「紹しよう介かいするよ。こちら、画家のフェルさん」

スプーンでホワイトシチューをすくって口に運んでいたフェルさんは慌あわてて手を置き、アイナに向かって会え釈しやくをした。

「あの、どうも」

アイナは身体に染み付いた動きがとっさにそうさせたように会釈を返し、ゆっくりと首を動かして僕の顔を見つめた。そして感情という色がすっかり抜ぬけた白い声で僕に訊たずねる。

「フェルさんって、あのフェルさん？」

僕はうなずいた。

「帰ったらね、お父さんに殴られて追い出されたんだって。俺を言い訳にして諦あきらめるんじゃねえ、道を決めたんなら果てを見るまでは引き返すなって。それでフェルさんはまた戻って来て、なんと今では立派な画家になったのです」

「といっても駆かけ出しなんですけどね。実はこのお店の看板を見て、声をかけてもらえるようになったんです。うちの店にも描いてくれって」

「いや、本当、良かったですねフェルさん」

「マスターのおかげですよ」

いやいや、と僕が手を振ふり、いえいえ、とフェルさんが首を振り、僕らは二人で笑い合った。

今でもフェルさんはこの店に通ってくれていて、特にこの季節限定ホワイトシチューを楽しみにしてくれている。

アイナは僕とフェルさんを交こう互ごに見て、頭に載のせている学院の制せい帽ぼうをゆっくりと取り、僕をじいっと見つめた。僕が見返すと、アイナは口をかすかに開いて、

「──はあ？」

と言った。

寒い季節には悲しい話がよく似合うという。けれどスープもお話も、体と心を暖めてくれる方が良いものだ。たとえ結末がちょっとばかし、お約束から外れていても──。

どうだろう。うまくオチがついたんじゃないだろうか。

だめ？

あ、だめそうだ。アイナがぷるぷると震え出した。

僕は両手で耳を塞ふさいだ。

三「たったひとつの星へ」

１

朝の空気は冷え冷えとしている。まだ寝ね床どこから出るのが辛つらくてたまらないというほどではないけれど、支し度たくをしていると背中がぶるりと震ふるえたりする。水はきんと冷たくて、それで顔を洗うと眠ねむ気けはすぐにどこかに隠かくれてしまう。

寒い朝で一番辛いのは布ふ団とんから出るところで、そこさえ乗り切れば何とかなる。顔を洗えば大仕事は終えたも同じで、歯を磨みがくころにはすっかり一日を迎むかえる準備ができている。

寝ね癖ぐせを水で直し、寝ね間ま着きを脱ぬいで手早く仕事服に着き替がえて店に出る。カーテンをすべて閉めてあるので、朝といえど店内は暗い。営業後の掃そう除じの時に椅い子すは残らず逆さにして机に上げている。しんと静かな店内はまるで眠ねむりについているような雰囲気で、どこか他た人にん行ぎよう儀ぎにすら思えて少しばかり物もの寂さびしい。

窓のカーテンを開けると澄すんだ朝の光がなだれ込んできた。窓を押し開けると輪りん郭かくの明めい瞭りような空気が肌はだを撫なでた。風は冷たさを感じさせるが、夜の間にすっかり寝入っていた空気が入れ替かわるのがよく分かる。

倉庫から掃除用具を持ち出し、まずは箒ほうきで床ゆかのホコリを払う。そのあとはモップで水みず拭ぶきだ。昨夜の営業終わりにもしているので、そこまで念入りにはしない。営業前の儀ぎ式しきのようなものだ。

椅子をすべて下ろしてから、固く絞しぼった濡ぬれ布ふ巾きんでカウンターとテーブルを拭きあげていく。終わるころには息も軽く弾はずんでいて、身体からだもすっかり暖まっている。

暖だん炉ろの中には半ばまで燃えた薪まきと、わずかに灰が積もっている。燃えかけの薪を取り出して脇わきに置き、ちりとりに灰を搔かき出した。薪を戻し、新しい薪も一本足して、それに着火用の外皮も加えた。マッチを擦すって外皮に火を移すと、すぐに火が赤々と燃え上がった。

それでひとまずの準備は終えて、僕は息をつく。

手をかざすと、炎ほのおの温ぬくもりがつかめそうなほどはっきりと感じられた。ちりちりと薪の鳴く音と一いつ緒しよに、木の豊かな匂においがする。それはコーヒー豆を焙ばい煎せんしている時のように、熱が通ることで立ち上がる独特の香こうばしさだ。

暖炉の中で燃える火を眺ながめ、ふと考える。

キャンプで焚たき火を囲むという経験がなかったから思いつかなかったが、この火で調理をしたら、とても美味おいしいものができるのではないだろうか。

「ふむ」

立ち上がり、冷蔵庫へ向かう。中には食材が詰つまっているが、さて、焚き火で食べるのに良いものは。と、実にぴったりな紙包みを見つけた。茶色い油紙で包まれたそれを取り出した。それから調理用の棚たなの引き出しから鉄てつ串ぐしを二本、引き抜いて暖炉に戻もどった。

暖炉の火はすっかり大きくなっている。その前に座り込んで、油紙を開く。入っているのは二本のソーセージで、どちらも丸々と太い。昨日、お客さんから差し入れとしてもらった物だった。冬の保存食の定番らしく、この時期になるとあちこちで作られるらしい。

二本とも製法や中身が違ちがうのだと聞いていた。詳くわしく説明してもらったのだけれど、聞き馴な染じみのない言葉も多くてしっかりと理解はできていなかった。

まあ食べてみれば分かるかと考えて、それぞれを鉄串に刺さしていく。それを火にかけるのだけれど、残念ながら地面に刺して置いておくということもできない。仕方ないので、右手と左手に一本ずつを持ってソーセージを暖炉の火にかざした。

僕自身はあまり好んで食べる機会はないのだけれど、この世界のソーセージは非常にワイルドな味わいだ。ワイルドというのはつまり、味のクセが強い。

ソーセージは、血や脂あぶら身み、内臓や屑くず肉なんかを細かく混ぜて、動物の胃い袋ぶくろや腸に詰めて食べるものだ。品種改良なんてされていないこの世界の肉は、ただでさえクセが強かったり風味が独特だ。その血や内臓を使うのだから、現代っ子の僕としては、ちょっと口に合わないことが多い。ただしそれは味が良くないのではなくて、僕が慣れていないだけである。

直火に炙あぶられたソーセージは、早くもその身を焦こがしていた。ちょっと距きよ離りを離して、落とさないように慎しん重ちように串を回した。やがて肉にく汁じゆうがうっすらと浮うかび、包んだ皮がパリッと破れて、中にぎっしりと詰まった肉が溢あふれたりする。空腹の腹に直接叩たたき込まれるような強い肉の香かおりだ。

頃ころ合あいを見て、ソーセージを火から外し、油紙の上に戻した。

しっかりと焼けたうちの一本を取る。茶色い身に焦がした醬しよう油ゆ色の焦げ目をつけたそれは、僕が馴染み深いソーセージに一番近いものだ。息を吹ふいて表面を冷ましてから、軽く一口をかじる。

「ん、あちっ」

パリッと脳内に響ひびくほどの快音を鳴らして皮がさけて、熱い肉汁が口の中に溢れた。火傷やけどするほどしっかりと熱が入っている。口の中は熱と肉汁でいっぱいで、ようやく肉を嚙かみしめると、その強い味わいに惹ひき込まれた。

これは、肉の暴力詰めだ。肉だ。肉の旨うま味みが凝ぎよう縮しゆくされている。肉と脂と肉しかない。

たった一口を小さくかじっただけなのに、まるで分厚いステーキにかぶり付いたような満足感があった。串に刺さったソーセージを見ると、かじった断面からは透とう明めいな肉汁がとめどなく溢れていた。指で唇くちびるをぬぐう。その指にも輝かがやくほどの肉汁が付いている。

「これは、お酒が飲めたら最高なのかもなあ」

お酒は飲めないけれど、お酒に合う料理かどうかは分かる。それに口を一気にさっぱりさせてくれるような物がないと、このソーセージだけではとても食べきれないかもしれない。あまりに肉の旨味が強すぎるのだ。

その一本を置いて、もう片方を取る。それは赤黒い色をしていて、匂いも独特だ。

さっきよりも念入りに息を吹いて冷まして、その先をかじる。

「むっ」

途と端たんに広がる風味で、これが何を使ったものか分かった。血液を材料として加えたブラッドソーセージだ。独特の味わいが広がって、それは僕の苦手なものだ、と思ったのだけれど。

「ん……？　美味しい？」

自分で言っておきながら半信半疑で、もう一口をかじってみる。

肉汁は控ひかえめで、鼻に抜ける香りは香こう辛しん料りようのものだ。血の臭くさみを消すために大量に使われているらしく、舌もぴりぴりとする。けれどそのお陰かげで、血なまぐさいということは全くない。それどころか、深いコクのある味わいだ。中に詰められた肉はねっとりと濃のう厚こうで、その食感の合間に溶とけた脂身が溢れてくる。なのに後味はさっぱりだ。

見た目は黒々として食しよく欲よくを誘さそうものではないが、味は驚おどろくほど良い。一本目のソーセージによっていっぱいになった口の中の脂感を優やさしく拭ぬぐい去ってくれるようだ。

「ソーセージ、奥が深いな」

ひとりで頷うなずき、肉汁たっぷりのソーセージをかじる。なんだかんだで、この肉感はたまらない。肉をかじっているのだという野性味を感じる。それにきっと、焚き火で焼いたからこんなに美味しいのだろう。薪の香りがソーセージにも移っているようだ。

交互に食べると、その度たびに新しん鮮せんに味を感じられる。その度に味の魅み力りよくに気づく。実に野性的な食事だ。

けれどさすがに半分も食べると、味に変化が欲ほしくなってくる。僕は立ち上がってカウンターに入った。

棚から取り出した丸パンを切り、冷蔵庫からチーズの塊かたまりも取り出した。丸パンの中央に丁てい寧ねいに切り込みを入れて、そこに薄うす切ぎりにしたチーズを挟はさんだ。壁かべにかけたいくつものフライパンの中から小さなものを取って、その中にチーズ挟みパンを置いて暖炉に戻る。そしてフライパンを薪の上に載のせた。

鉄製のフライパンはすぐに熱が回る。手首だけの動きでフライパンを跳はね上げてパンをひっくり返すと、こんがりとした焼き目がついている。そのままじいっと待っていると、温まったパンの寝床の中でとろけたチーズが切れ目からあふれた。頃合いである。

フライパンを火から外して、暖炉の手前に置く。木製の床に直接置くと焦げ目がついてしまうのだ。パンが触ふれられるほどにまで冷めるのを待ってから取り上げる。それでも熱い。両手で交互に持ち替えながらもパンの切れ目をひらくと、チーズがしっかりと溜たまって糸を引いている。その中に半分ほどになった二本のソーセージを挟み込んだ。

「この場合は、サンドウィッチになるのかな。それともホットドッグ？」

どこで二つを分けているのか、僕は知らない。いや、まあ、良いか。どっちでも。気にはなるけれども。

ソーセージの太さに合わせて分厚くなったパンを両手で持ち、大きく口を開けてかぶりついた。途端に肉汁がどぱりと溢れるが、それをパンが受け止めている。焼いたパンの素そ朴ぼくな香ばしさが、強い肉の風味を包み込んでいる。そしてその土台をチーズのコクが支えている。

ここに野菜が必要かどうか、悩なやましい。

シャキシャキとした新鮮な野菜があれば、もっとさっぱりと食べられるだろう。この濃厚さには舌も疲つかれてしまうかもしれない。しかし、野菜が入ってしまうと、この、肉の暴力にチーズで鈍どん器きも足してみましたという頭が悪いほどのパンチ力がなくなってしまう。やっぱり、これで良いのだ。野菜なんて飾かざりだ。

飲み込んで、今度は反対側にかぶりつく。

ブラッドソーセージは肉汁が溢れるということもなく、むしろしっとりとした食感を返してきた。

「ふまいな」

これが予想外なほどにチーズと合う。濃厚なコクが特とく徴ちよう的なソーセージだけれど、それがチーズと重なることで、隠れていた深みのコクが表に出てくる。それが分かりやすく美味しい。それに香辛料の強い刺し激げきもまろやかになり、パンとの相あい性しようも抜ばつ群ぐんだ。これは間ま違ちがいなく、パンと一緒に食べることを想定して味付けがされているのだろう。パン文化だからなあ。ご飯だとちょっと、この味は合わないだろう。

批評家を気取りながら食べていると、苦労もなく完食してしまった。最初の一口では、あまりに強い味付けに不安もあったのだけれど、パンとチーズがあれば怖こわいもの無しだ。

「ごちそうさまでした」

朝食には少しばかり充じゆう実じつしすぎる内容だったけれど、たまには悪くないだろう。

ソーセージを包んでいた油紙を折りたたみ、フライパンを持って立ち上がる。

お腹なかが膨ふくれると、いつものようにコーヒーが飲みたくなった。習慣となった食後のコーヒーがないと、なんだか落ち着かない気持ちもある。

カウンターに入って、フライパンを流し台に置いた。

戸と棚だなに手を伸のばし、陶とう器きの壺つぼを取り出す。中には焙煎済みのコーヒー豆が詰まっている。そこから一いつ杯ぱい分をミルに移し、ごりごりと粉にした。その間にサイフォンのフラスコにお湯を沸わかしておく。

冷蔵庫を開き、水を入れた小さな容器に浸ひたしたままのネルを取る。見た目は手の平サイズの、目の細かい布地の虫取り網あみのような形である。もちろん虫を捕つかまえるわけではなく、これもコーヒーを淹いれるための道具なのだ。

ネルを手早く水洗いしてから布巾で挟み、叩くように水気をとる。そこに挽ひきたての粉を入れて、カップの中にネルを置く。フラスコのお湯を数すう滴てき、粉に落とす。少し待ってから、また数滴。粉は水分を吸ってぷくりと膨らむ。少しずつ垂らす量を増やしていく。

やがてぽたりと、カップに抽ちゆう出しゆつ液が流れ落ちた。それを確かく認にんして湯の量を増やし、注ぐと表現できるペースにする。カップに一杯分のコーヒーが溜まったところでネルを外した。

カップを鼻に寄せて香りを確かめる。ひと口を啜すする。

「うん、今日は良い味だ」

ネルドリップと呼ばれるこの抽出法は、ネルという布地によってまろやかな味わいになる。特に深ふか煎いりの豆を使うと、サイフォンやペーパードリップでは出せないほどにたまらない甘味を引き出すことができる。ただ、布地の目が粗あらいものだから、雑にお湯を注ぐとすぐに味が変化してしまう。

ネルはお湯によって膨らんだ粉に合わせて全体がやわらかく形を変え、その中で湯が丸く対流を起こす。それによって抽出が行われるわけだけれど、これがひどく難しい。お湯の注ぎ方やネルの動かし方、粉の挽き方とお湯の温度でその対流は気ままに変わる。

それがネルドリップの醍だい醐ご味みでもあるのだが、僕の技術では常に満足のいく味わいにすることができない。だから店には出せないし、こうしてたまにひとりで楽しむくらいでちょうど良い。

熱いコーヒーを啜りながら店の表に出る。風は穏おだやかだったが、その冷たさに頰ほおがぴりぴりした。遠い山やま間あいには白い靄もやがかかっている。

夜の影かげが残る雲がゆっくりと流れている。街の通りには朝の光が差している。すでに多くの人が行き交かっていた。通りの端はしでは露ろ店てんのために木で枠わくを組んだり、広げた色布の上に品物を並べたりしている。

夜の営業も楽しい日々だったけれど、朝のこの景色を眺ながめながら飲むコーヒーはやっぱり格別だった。

「良い朝だ……」

なんてしみじみと浸っていると、通りの向こうから歩いて来る女性が見えた。それだけならどうとも目につかないのだけれど、その人はしきりに辺りを見回し、何かを探すように首を振ふりながら歩いていた。観光客かとも思ったが、どうも様子が違ちがう。服はひと目で分かるほど仕立てがよく、この寒さのわりに軽装だ。そこら辺の家からひょいと散歩に出たように見えた。

女性が近づいてくる。ふと視線が合って、女性は僕を見すえて歩いて来た。顔は小さく、鼻も小さく、唇は薄うすい。その中で群ぐん青じようの瞳ひとみだけが大きくあって、すっと筆を引いたような眉まゆが気の強さを感じさせた。

女性は僕を見て、ちらと店を見上げ、それから「あの」と切り出した。

「私、記き憶おく喪そう失しつなんです」

「……はい？」

ずいぶんと間ま抜ぬけな声が出てしまった。

「記憶喪失、ですか」

日常生活で耳にするにはあまりに珍めずらしい言葉だったし、自分から記憶喪失だと言う人に出会ったのも初めてだった。

なにかの冗じよう談だんだろうかと思って女性を見つめるが、その目はいたって真しん剣けんだった。ただ、その瞳はまっすぐに僕を見返していて、それは記憶がないことに困っているというより、何かを探しているというような気配があった。

「それは、困りましたね」

「ええ、はい」と女性は頷いた。「ここがどこかもよく分からないし、自分の名前も分かりません」

断定的な言い方は、まるで自分にあてがわれた役割を宣言しているような不自然さもあった。けれどまさか「本当に記憶喪失ですか」なんて聞くことも躊躇ためらわれる。

女性は僕の前に真剣な表情で立っている。

僕はコーヒーを手に、何も言えずに突つっ立っている。

こういう時にどうすれば良いのか、僕には分からなかった。病院を紹しよう介かいすべきか、警察に頼たよるべきか、そもそもこの世界では記憶喪失の人にどう対応しているのだろう。あるいは何も言わずに店に戻もどることが正しい判断のようにも思えた。何か悪わる巧だくみをしている人という可能性だってあるのだ。

お互たがいに相手の出方をうかがうような状じよう況きようで沈ちん黙もくが休きゆう止し符ふを打ち、先に声をあげたのは女性だった。

「あの、ご迷めい惑わくとは思うんですが、どうか少し休ませてもらえませんか？　ここ、お店、ですよね？　お客さんが私のことを知っているかもしれないし。お願いできませんか」

「はあ、なるほど」

随ずい分ぶんと頭が回るな、と思った。まるで最初から用意していた言葉みたいによどみがない。そのことに違い和わ感かんを感じながら、さて断るか受け入れるかと考えた。それからつい、笑ってしまう。

ここは喫きつ茶さ店てんだ。入りたいという人を断る理由が、僕にはないのだ。当たり前のことだった。そうと決めれば腹もすわって、疑問も不安もすっかり飲み込めた。僕は笑え顔がおを浮うかべ、店の入り口を手で示した。

「もちろん構いませんよ。どうぞこちらへ」

２

店に入ったお客さんは誰だれもが店内の暖かな空気に「ほう」と肩かたの力を緩ゆるめ、それから正面のテーブルに座ってこちらを熱心に見ている女性に気づく。見つめ合っても目をそらさない。はて何だろうと首をかしげると、女性はにこりと笑って会え釈しやくをしながら言う。

「いらっしゃいませ」

朝からそんな調子なもので、常連さんは不思議がってカウンターに寄ってくる。

「いつから受付なんて置くことにしたんです？」

常連さんことフェルさんはちらちらと女性を見つつ、控ひかえめな声で訊きいた。今日で何度目かの質問に、同じ数だけ繰くり返した説明をした。

「はあ、記憶が……？」

「もしかしたら店に来るお客さんの中に、自分を知っている人がいるかもしれないってことで」

最初はテーブルに座って来店客を見ているだけだったのだけれど、いつの間にやら、ああしてお客さんを出で迎むかえてくれるようになっていた。

「それで成果はあったんですか」

僕は首を左右に振った。

「まだお昼だし、そんなにお客さんも来てないですからね」

歌うた姫ひめたちを目当てに人があふれかえるほど来ていた時と違って、今は穏やかな日々である。うちの店の客足もすっかり落ち着いている。

「フェルさん、良かったら話し相手になってもらえないですか」

「ええ、良いですよ。実はいま、フォーカ展に出品するための絵を描かいているんですが、これが自信作になりそうなんです。あ、フォーカ展というのは権けん威いある」

「僕の話し相手じゃないです」

熱っぽく語り出したフェルさんを止めて、視線でテーブルに座る女性を指した。フェルさんもそれで理解したようで、かすかに口を開けて何度かうなずいた。

「そうですね、誰かと話していたら何かを思い出すかもしれませんからね。任せてください」

言って、フェルさんは姿勢を正して振り返った。明らかにぎこちない歩き方だった。

他ほかのお客さんからの注文であるコーヒーを準備しながら、フェルさんの様子をついうかがってしまう。フェルさんは女性の前に立つと、不器用に咳せき払ばらいをした。

「こ、こんにちは」

かけられた声に、女性は顔をあげてにっこりと笑う。

「はい、こんにちは」

「よければ、あの、お、お話をしませんか」

フェルさんの緊きん張ちようが声だけでも伝わってきた。明らかに女性慣れしていないようだった。女性は少し首を傾かしげた。

「私のことを知っているんですか？」

「いえっ、そうではなくて、これから知れたら嬉うれしいというか」

「ああ」と女性は両手を合わせた。「そういうことですね。では、よろしくお願いいたします」

深々と頭を下げた女性に、フェルさんも慌あわてて腰こしを折るように一礼した。

「どうぞ、お掛かけになってくださいませ」

「こ、これはご丁てい寧ねいに、失礼します」

女性の上品な佇たたずまいに及および腰になりながらも、フェルさんは向かい合うように座って、おずおずと不器用に会話を始めた。

そんな二人を視界の端に置きながら、抽出の終えたコーヒーをカップに移し、お客さんのところへと持って行く。

「どうぞ、コーヒーです」

「ああ、ありがとう」

朗ほがらかにそう言ってくれたのは最近よく来てくれるようになった細ほそ面おもてのお爺じいさんである。テーブルには折りたたみ式のチェス盤ばんがあって、棋き譜ふ並べでもしていたのか、相手がいないのに駒こまが入り混じっている。

「今日はおひとりなんですか？」

いつも対戦している丸顔の老人がいないことを訊たずねると、細面の老人は苦く笑しようした。

「そうなんだよ、腰を痛めたらしくてね。歳としをとるとそういうことが多くなるものだ」

言って机上のチェス盤を示す。

「ところでマスターくん、ここからどう指すのが良いと思う？　黒番だ」

楽しげな声こわ音ねに、僕もつい身を乗り出して盤を確かめる。

「これは悩なやむ局面ですね」

「そうだろう。攻せめるか防ぐか、次の一手で打ち手の性格がよく出る」

白の攻こう勢せいは明らかである。黒としては、守ってしのぐか、果か敢かんに攻め返すかを選ばなければならない。どちらが正しいかというよりも、どちらが好みかというところだろう。

「僕なら守りますね。ビショップをｅ７に下げます」

「ふむ、下げるか。なるほど」

老人は顎あごを指で叩たたいた。つい、と視線だけで僕を見上げた。

「攻めようとは思わんかね」

「攻めるにしても、こっちのクイーンのポジションが良くありません。上手うまく捌さばかれるとクイーンが危なくなります」

「そうか、そうか」

と呟つぶやきながら、老人は僕の言葉通りに駒を動かした。

「では、こうなったら？」

白のナイトを取り、それを前線に押し上げた。黒のビショップが下がったことによって生まれた空間を支配するような動きだ。

「それは強気すぎじゃありませんか？」

僕の常識からすると、ひとつの選せん択たく肢しとして考えはしても除外する手だ。全体の形から飛び出ているし、ナイトの場所も良くない。現代の試合では好まれない。

「マスターくんは負けないための手を選ぶんだね」

「まあ、そう言われるとそうですね」

負けないための手。たしかにその通りだ。それは僕の性格によるものだからとも言えるし、現代チェスの風潮とも言えた。膨ぼう大だいに積み重ねた研究に従うと、突とつ飛ぴで豪ごう快かいな手というのは自おのずと減っていくものだ。

「きっと君は優すぐれたチェスを打つんだろうな。合理的で、間ま違ちがいのない、隙すきのないチェスを」

老人は目を細めて僕を見やった。どこか感情の読めない顔だった。

「けれど、それじゃあきっと足りない。強くあるためには、優れているだけではいかんよ」

その声の響ひびきはなぜか僕の心に潜もぐり込んだ。どこかの借り物の言葉でなく、たしかな実感を伴ともなった重みがある。

老人はふっと相そう好ごうをくずして頭に手をやった。

「なんてな、偉えらそうに語ってしまった。歳をとると説教臭くさくなっていかんな。失礼しました」

頭を下げられた。僕が声をかける前に、すっと頭は戻されて、いつもの柔にゆう和わな笑みがそこにある。他のお客さんに呼ばれて、僕は会釈をしてその場を離はなれた。

足りない、と言われたことが、やけに頭に残った。

３

記き憶おくを失ったという女性と、フェルさんの会話は盛り上がっている。というのは贔ひい屓きした見方というもので、実際はフェルさんがあれこれと話しているのを、女性が笑みを浮かべて相あい槌づちを打っている。

フェルさんは頰ほおをかすかに上気させ、視線は定まらず、身み振ぶりに落ち着きもない。どう見ても目の前の女性を意識していた。たしかに美しい人だし、立ち居にも品があふれている。おまけに記憶がなくて困っているというのだから、男として助けになりたいと奮い立つ気持ちがよく分かる。

ただ、少し気になることがあった。女性はフェルさんの言葉に耳を傾かたむけながらも、ふと顔をドアに向けるのだ。それは本当にさりげのない動きだったけれど、幾いく度どとなく繰り返している。新しく入ってくるお客さんの顔を見るたびに、いくらか気落ちしているようにも思われた。まるで誰かを待っているようだった。

記憶がないのに誰かを待つというのもおかしな話で、気のせいだろうかと首を捻ひねるけれど、彼女の様子はやっぱり特定の誰かが来ることを待っているようにしか思えない。

となると、誰を待っているのかが問題だろう。その疑問が晴れたのは、真昼を少し過ぎたころだった。

ドアベルが鳴った。巨きよ体たいを黒いスーツで包んだ狼おおかみ顔の男性が入って来た。いつものように店内を見回し、最後に僕に一いち瞥べつをくれて、すっと身体からだを避よけた。彼はコルレオーネさんの護衛であり、付き人でもあった。だから身体をどけたそこにいるのは、もちろんコルレオーネさんで、いつものように小さな帽ぼう子しを小こ粋いきに載のせた白うさぎの姿があった。

コルレオーネさんは店に入ってすぐに足を止めた。そして本当に珍めずらしく、呆ぼう然ぜんとしたように気の抜ぬけた声を漏もらした。

「エリーゼ……？　まさか」

コルレオーネさんは記憶のない女性をしかと見つめていた。

フェルさんはコルレオーネさんと女性を交こう互ごに見た。忙せわしなく首を振る彼に構わず、女性は立ち上がり、テーブルを回ってコルレオーネさんと相対した。

「……私のことを、知っているんですか？」

声は深い音で響いた。ぐっと何かを堪こらえているようであり、寄り添そうような親しみがあり、けれど冷たくもあった。

「君は、いや、何者だ？」

コルレオーネさんの険のある声に返事をしたのはフェルさんだ。

「あの、彼女は記憶がないそうなんです。それで、ここで彼女を知っている人を探していたんです」

フェルさんをちらと見て、コルレオーネさんはカウンターに立つ僕に目を向けた。頷うなずきを返すと、コルレオーネさんは黙だまったままエリーゼと呼んだ女性に向き合った。

「失礼した。知人に似ていたものでな。勘かん違ちがいだった」

「エリーゼという人に、私が似ていたのですか？」

「そういうことだ」

フェルさんが声を挟はさむ。

「あの、この方がエリーゼさん本人という可能性もあるんじゃ」

コルレオーネさんは鼻を鳴らした。

「歳に見た目が比例しない種族ならあり得ただろうがね。生きていれば幾いくつになるのか……少なくともここまで若くはない」

コルレオーネさんはカウンターに歩いて来る。護衛であるシェモッタさんは外へと出て行った。ドアの閉まるベルの残ざん響きようが重なる中で、女性が「あの」と声をかけた。

「失礼でなければ、エリーゼという方について話していただけませんか」

「失礼だ。断らせてもらう」

いつになく鋭するどい声音だった。僕の背筋がひやりとしたくらいだった。

女性は怯ひるんだように肩かたを跳はねさせたが、胸に手を当て、眉まゆをつり上げた。

「それでも聞きたいのです。お願いします、どうか」

コルレオーネさんは立ったまま、何も言わなかった。それでも女性は彼の背中を一心に見つめて待っている。

ふっ、と空気が和やわらいだ。コルレオーネさんは帽子に手を当てて振ふり返った。そしてかつての思い出の影かげを探すようにじっと女性を見つめた。

「……愉ゆ快かいな話ではない。ただの、昔話でしかない」

女性は頷いた。

「構いません。それが聞きたいのです」

コルレオーネさんは手近な椅い子すに上がり、ふうと息をついた。その話はこんな言葉から始まった。

「エリーゼは、私が心から愛した、ただ一人の女性だった」

４

幼なじみ、というとありきたりだが、そう呼ぶのが最も相応ふさわしいだろう。私とエリーゼは幼少のころから共に過ごしていた。

生まれた場所はスラムほどひどい場所ではなかったが、そう大した違ちがいもないだろう。どちらも等しくロクでもない場所で、日々は貧しく、ひどく暗い場所だった。ゴミと人の違いを見分けるのに苦く慮りよするような世界だ。

私の記憶の中に、家族という存在はいない。覚えていないのか、そもそもいないのかすら分からない。気づけばひとりでゴミを漁あさり、繰くり返される毎日を消化するだけの日々だった。

そういう場所では、人の行動は二種類に分かれる。

敵対するか、助け合うかだ。どちらにせよ群れることに変わりはない。ひとりではすぐに死ぬんだ。自分の身を守るために、人々は集団を築く。

私が所属していた小さな集団の中に、エリーゼがいた。

美しいものなど何もない暗い世界で、彼女だけが輝かがやいていた。あんな場所でどうしてそう振る舞まえたのか、私には今でも理解できないが、エリーゼはいつも笑え顔がおだった。気が強く男勝まさりで、そこに住む誰だれよりも性しよう根ねがよかった。

家族もなく、ひとりで生きていた私を気にかけてくれたのは彼女だけだった。

他人と敵対することしか知らず、周囲から孤こ立りつしていた私のそばに彼女だけはいつも寄り添ってくれていた。どれほど邪じや険けんに扱あつかっても、泣かせても、次の日にはいつもと変わらぬ笑顔に戻もどっていたな。

昨日まで笑いあっていた者が病で倒たおれ、そこに住んでいた者がいつの間にか消えている。時にひとつのパンのために争い、人が死ぬ。そういう場所の中で生きることは、ただただ心を摩ま耗もうさせる。善性など早々に捨て去り、自分の利だけを求めるようになる。誰もがそうしている。だがエリーゼだけが、他者の幸せのために思いやるという行こう為いを失っていなかった。

彼女がいなければ、私はとっくに息絶えていただろう。生きる意味も、価値も、その必要もない世界だった。自分の赤子の腕うでを切り落とし、物もの乞ごいに貸し出すことが当たり前の場所だった。その方が同情を乞こえるから、恵めぐまれる金も増える。人の心がどこまでも堕おちていく。そういう場所だった。

私とエリーゼは、君らの年ごろになっても共に生きていた。

好き合っていたというより、そうしていることが当たり前だったんだ。まるで家族のように、離れることなど考えもしなかった。

だが、私はその世界で生き続けることは嫌いやだった。何としてでも逃にげ出そうと考えていた。

運よく真っ当な商家の下働きに潜りこめた時、ここが人生の正念場だと思ったよ。これから、人生が変わると。陽ひの当たる世界で生きていけると、本当にそう思った。

毎日を必死に働き、わずかな金を貯ためた。それでエリーゼを連れて表の世界に出るつもりだった。彼女にその気があったのかは分からないが……どうだろうな。彼女なら、いつものあの笑顔で頷いてくれたと思うのは、私の思い出だからかな。

ある日、エリーゼの両親が死んだ。

ギャングの抗こう争そうに巻き込まれたという話だったが、それもまた日常のことでしかなかった。誰も犯人を捕つかまえろとは言わないし、葬そう式しきをすることもない。そんな余よ裕ゆうはなく、親が死んだその日でさえ、明日の食事をどうするかを心配せねばならない。

そしてその年は流行病が街を襲おそった。治ち療りようを受けられるものは助かり、私たちのような貧びん乏ぼう人は運に任せるしかなかった。

エリーゼの弟も生死を彷徨さまよっていた。私は乏とぼしい蓄たくわえを手に薬を探し回ったが、コネも何もない人間に手に入るはずもなかった。助かるものは決まっている。権力があり、金を持っている人間だ。それだけのことでしかない。人間の価値でも、誰かにとって大事な存在かでもなく、その権利を持っているかどうかの話だった。

エリーゼは優やさしく、そして強い女だった。常に自分よりも他者を、何よりも家族を大切にする女だった。唯ゆい一いつ残った家族である弟を助けるために、彼女は身を売ると言った。

私は必死にそれを止めた。だが他ほかに手段もなく、私に残された手段は盗ぬすむことだけだった。

商家の下働きとして出入りしていた貴族の屋や敷しきに、私は忍しのび込んだ。だが、そううまくいくことはない。あえなく捕まり、牢ろう屋やに叩たたき込まれた。あの時代はまだ貴族の権力がずっと強くてね、普ふ通つうなら死罪だったろうが、私は運よくひと月ほどで釈しやく放ほうされた。

すぐさまエリーゼの家に戻ったが、そこにはもう誰もいなかった。どこかの貴族が彼女と弟を連れて行ったと、周りの人間から聞かされた。

そしてそれ以来、私は彼女を見ていない。

５

深く息を吐はき出して話を終えると、コルレオーネさんは自じ嘲ちようするように笑った。

「情けない話だ。思い出すたびに苦々しい」

「……それから、ご結けつ婚こんはされなかったのですか」

女性が穏おだやかな声で訊きいた。コルレオーネさんは帽子を押さえて、ふ、ふ、と笑った。

「人生に、女という星はひとつきりで良い。そして私の星はもう過ぎ去ってしまった。それだけのことだよ、お嬢じようさん」

女性は小さく開いた口から息を漏らした。それからやわらかに、暖かい笑みを見せた。

「私は、記き憶おくがありません」

と彼女は言った。

「だからこれは、記憶のない女の、でたらめな話です」

コルレオーネさんは顔を向ける。女性は一心にコルレオーネさんだけを見み据すえて、その話を始めた。

「エリーゼという女性は、とある貴族に見み初そめられ、弟と共に引き取られました。エリーゼは弟の命を救うこと、そして自分たちのために薬を探しに出かけ、戻ってこない幼なじみを助けることを条件に、その貴族に身を渡わたしました。その男性は約束を守り、弟も、幼なじみも助かったそうです」

コルレオーネさんが、その目を見開いた。

「エリーゼはその人ひと柄がらで、あっという間に多くの人に愛されるようになりました。身分は低くとも、誰もが認めるほどの女性だったのです。貴族の男性は心の底から彼女を愛し、妻としました。やがて彼女は二人の子を生みます。愛情いっぱいに育て、時に父よりも厳しくはありましたが、とても良い母親でした。子どもたちはまずまず優ゆう秀しゆうで、それなりに良い子に育ちました。

家族は仲なか睦むつまじく、その日々は幸せでした。子どもたちが庭を駆かけ回っている姿を、暖かな陽が差す中で見守っているエリーゼの姿を、誰もが記憶に留とどめています。

けれど、一人目の子が立派に家を巣立ったころに、エリーゼは病にかかってしまいました。とても、難しい病気でした。屋敷中の人間が必死に手を尽つくしましたが、治る方法は誰にも見つけられませんでした。

ある日のことです。二番目の娘むすめがエリーゼの部屋に呼ばれました。その時はもう、エリーゼはひとりで体を起こすこともできず、残された時間が少ないことを自分で分かっていたのだと思います。

エリーゼは人ひと払ばらいをすると、娘にだけひとつの内ない緒しよ話ばなしをしてくれました。自分が子どものころからずっと側そばにいて、不器用に自分を支え、いつも助けてくれた、エリーゼの大切な騎き士しの話でした。

幼い彼女の生活はあまりに辛つらく、貧しく、希望もなく、何度も死を考えるほどだったそうです。こんな世界で生きることに何の意味があるのかも分からず、苦しみだけに溢あふれた場所で、その人だけが輝いていたそうです。その人がいてくれたから、笑っていられたのだと。

エリーゼは大切にしまい込んだ宝石をこっそりと見せるように、その娘に聴きかせました。なぜなら、その娘の名は、その騎士の名前からもらったものだったのです。

勝手に名前をもらったから、怒おこられちゃうかしらね、と、エリーゼは笑って言いました。

あの人が元気でいてくれたら、思い残すことは何もないのだけれど……。

それが、娘が最後に聞いたエリーゼの言葉になりました。

娘は思いました。母の最後の願いを、代わりに自分が確かめたいと。母が死ぬまで内緒にした秘密です。自分以外に知られてはいけません。すべてを自分だけで実行する必要がありました。

普通ならば難しいことです。けれど娘の家はずいぶんと裕ゆう福ふくな貴族だったので、時間はかかりましたが、いくつかの情報が集まりました。けれど、そこから先が問題です。貴族というのは面めん倒どうなもので、特に、嫁よめ入いり前の娘がふらふらと出歩くわけにもいきません。

それに何よりも家族に知られてはいけません。娘は、探している騎士以外にはその正体を隠かくしておく必要があるのです。ただ、情報は集まったといえど、その人が本当に探し人であるかの確信は持てませんでした。間ま違ちがった人に近づいて身分を明かして話すにはあまりに繊せん細さいな問題です。この人がそうだという確信が、何としても必要でした。何しろ候補として名前のあがったその人は、とても有名な人だったし、怖こわい噂うわさが絶えない権力者だったのですから。

ではどうするべきかと考えて、ひとつのことを思いつきます。娘は常々、若いころの母の生き写しだと言われていました。ならば自分のこの顔を見て、母と見間違う人こそがエリーゼの騎士である、と。そして、都合の良いことに、その人はいつも同じ店にひっそりと通っているという情報もありました。そこでなら、疑われることもなく顔を合わせられる」

言葉はそこで途と切ぎれた。僕もフェルさんも固く口を閉じて、コルレオーネさんと女性を見守っていた。

「これは、あくまでも、どこかの貴族の娘ではなく……そう、記憶を失った、名も知れぬ女の戯たわ言ごとです」と前置きをして、女性は笑った。「その娘の名は、レオナといいます」

コルレオーネさんは女性をじっと見つめた。

「その笑い方……私の思い出の中の知り合いにそっくりだよ、お嬢さん」

そうか、と小さく呟つぶやく。

「君をひと目見て、そんな気はしていたんだ。あまりに、そう、まるで思い出の中から抜ぬけ出してきたようだったからな」

そのひと言に込こめられた、あまりに複雑に混ざり合った想おもいを、誰が推おし量れることだろう。

「エリーゼは……母は、あなたのことを忘れずに、大切な思い出としていました。あなたが今もそうであるように、最さい期ごのその瞬しゆん間かんまで」

コルレオーネさんはじっと女性を見ていた。あるいは、彼女に重なる誰かの姿を、そこに見ていたのかもしれなかった。

「エリーゼは、幸せだったようだ。私はそれを知ることができただけで満足だよ」

６

コーヒーをもらえるか、と言ったきり、コルレオーネさんは黙だまり込んだままだった。

すでに女性は店を出ていた。並んで座って思い出を語り合うには、二人の立場はあまりに複雑だった。

フェルさんもまた口を開かず、今はテーブルで一人、紙を広げて腕うでを動かしている。

僕は、店を包むあまりにも重い沈ちん黙もくを破ることもできず、黙ってグラスを磨みがいていた。何か気の利きいた言葉をかけられたらどれほど良かっただろうと思う。けれど僕の中から出てくる言葉のすべてが、コルレオーネさんにとっては何の価値もないことは分かりきっていた。僕が口を挟はさむ問題ではなくて、その権利すらもない。これはコルレオーネさんの人生に関かかわることなのだ。

と、フェルさんが手を止めて立ち上がった。長く黙ったまま、何をしていたのだろう？

フェルさんはカウンターに歩み寄って、その手に持った紙を、おずおずとコルレオーネさんの前に置いた。

「これ、良ければ……」

首を伸のばしてその紙を覗のぞき込んでみる。そこには、先ほどの女性が笑っている姿が写実的に描えがかれていた。さすが画家だと言うしかない、見事な絵だった。

コルレオーネさんはその絵をちらと確かめてからフェルさんを見上げた。

「ありがとう。良い絵だ。もらっておくよ」

柔やわらかな声で言って、絵に視線を落とす。それからカップを取って、冷え切ったコーヒーを啜すすった。

「今日のコーヒーは、やけに苦いな」

ぼそりと呟く声が店の空気に溶とけていった。

暖だん炉ろの中で薪まきが爆はぜ、こおんと崩くずれる音が響ひびいた。

コルレオーネさんはそれきり何を言うこともなく、じっと絵姿の女性を見つめている。時のない白と黒の世界の中で、その女性が、夜空に浮うかぶ星のように笑っている。

四「オムライスのように膨ふくらむ」

１

「いや、負けた、負けた」

毛の薄うすくなった獣けもの耳みみを撫なであげて、中年の男性が笑った。耳は丸く、お腹なかも豊かに張り出している。顔には人ひと懐なつこい感じがあった。肌はだは浅黒く、僕のイメージに当てはめると、この人は狸たぬき族に違ちがいない。

「これでも自信あったんだけどなあ」

男性は懐ふところに手を入れて、それを取り出した。

「はいよ、これ、アレヒンの黒のビショップね」

軽い音を鳴らして駒こまがテーブルに置かれた。アレヒンという職人が作った貴重なチェスセットに、僕自身は興味がない。だから意識的に集めているわけでもない。偶ぐう然ぜんにも手に入れたナイトを、誰だれにも渡さないで欲しいとアイナに頼たのまれただけである。

けれどチェスセットを集めているという人がちょくちょくとやって来ては、それを賭かけてチェスをしようと言う。すると僕の手元には、相手から勝ち取ったアレヒンの駒が増えていくのだ。幸いにも、まだ誰にも負けてはいない。

それにしてもここ数日、賭けを持ちかける人が増えている。

「もしかして、ここにアレヒンの駒があるって噂になってます？」

狸っぽい男性に訊たずねてみると、けらけらと笑われた。

「知らなかったのかい。変な店の少年店主がアレヒンを集めてるって、界かい隈わいじゃ話題になってるよ。これがまた強いってね。いや、まったく本当だった！」

男性は快活に笑い声を響かせながら店を出て行った。笑うのは良いのだけれど、どうせなら何か注文して欲しかったな、と残念に思う。

そうか、いつの間にやらこの店が話題になっていたのか。それもコーヒーとはまったく関係のない話題で。

ため息などついてみるけれど、そのことは予想してもいた。人の口に戸は立てられぬと言うし、僕も努めて秘密にしようとはしていなかった。その必要があるとも思っていなかった。けれど……。

机に置かれたままのビショップを取り、カウンターの奥の壁かべを埋うめる棚たなの引き出しを開いた。真白い布を詰つめ込んだ中に、白黒のチェスの駒が並んでいる。全すべてがアレヒンのチェスセットであり、賭けチェスで増えたものである。

「集めようとしているわけでもないんだけど……これ、どうしよう」

半はん端ぱな数だけここにあっても、使い道もない。今さらに自分から集めようという気もない。かといって、アイナに頼まれている以上、誰かに譲ゆずり渡わたすというつもりもなかった。いっそ、アイナに渡すのが一番良いんじゃないかと考えた。

だが、実は今の状じよう況きようを楽しみ始めているのも確かだった。様々な人が店を訪おとずれて、チェスを挑いどまれる。それが嫌きらいではない。実際に向かい合って戦うのは、心がわくわくするものだ。僕はチェスが好きなのである。

アレヒンの駒を賭けての勝負ということもあって、普ふ段だんは感じられない真しん剣けんさと緊きん張ちよう感かんがそこにある。それは僕にとって初めての経験でもあり、日常を彩いろどるには充じゆう分ぶんに刺し激げき的な時間だった。

「マスターくんはチェスが上手うまいねえ」

テーブル席のひとつから声がかけられた。そこには細ほそ面おもての老人が座っている。

「羨うらやましい話だ。わしはちっとも上手くならん」対面でチェス盤ばんを睨にらんでいた丸顔の老人がぼやいて、カップをぐいと呷あおった。「なんだな、それだけの腕があれば、貴族と事を構えても安心だな」

「何でですか？」

問い返すと、細面の老人が答えてくれる。

「かつては平民がどうしても我が慢まんならんということがあった時、多くは仇あだ討うちや痴ち情じようのもつれだが、剣けんを持って貴族に決けつ闘とうを申し込んだ。その理由が正当であると認められると、貴族はそれを受けねばならなかった。つまり貴族だからと横暴好き勝手に振ふる舞まえば、果たし合いに引き出されてしまうんだね」

「それは、あの、命がけということですか？」

「ああ、もちろん。決闘では生死は問われない。平民が貴族の命を奪うばっても何の咎とがもない。そして平民が勝つことも多かった」

「平民の方が強かったんですか？」

細面の老人はチェス盤から駒を取り、ことりと一手を進めた。

「さて、技術であれば貴族が。力ならば平民が優すぐれていたろうが、大事なのはそこではない」

言葉の続きを待っていると、老人は顔を僕に向け、にっと笑った。

「さておき、そういう風習はすでに正されている。何人たりと身命を賭としての私し闘とうはならぬ、とね。しかし、剣に取り代わって、平民でも貴族に挑むことが許されたものがある」

「それがチェス、ですか」

丸顔の男性が笑い声をあげた。

「なあに、お貴族さまはな、平民がチェスをできるとは思っちゃいねえのさ。自分たちに勝てるわけがねえってな。じゃなきゃ、チェスは貴族の遊ゆう戯ぎ、なんて胸張って言わねえさ」

チェスというのはあくまでも娯ご楽らくだ。それを学んだり、研究したりするような余力や時間が、平民にはないのだろう。娯楽よりもまず、明日の食事の心配の方が先に立つものだ。そういう意味では、チェスは貴族の遊戯という表現が、確かに相応ふさわしいように思える。

「けれども、マスターくんほどの腕があれば、貴族にも勝てるかもしれないねえ」

「決闘する時は呼んでくれよ？　酒持って応おう援えんしに来るからな」

笑いながら言う二人に、僕も笑えみを返した。そんな恐おそろしいことになったら、僕はさっさと逃にげ出そうと思う。

引き出しに寝ねかせているアレヒンの駒たちのことを考える。ナイトを手に入れた翌日にやって来た、青年の言葉がふと思い出された。

──君の手には余るものだ。

何だか、僕もそんな気がしていた。あの時に渡しておけばよかったと、思う時が来るのかもしれない。

様々な人とチェスができることは嬉うれしいが、結果として駒は増えてしまっている。そのことばかりは、僕も喜べないでいる。

２

ぱちり、ぱちりと薪が燃えている。炎ほのおは揺ゆらめいて形を変えて、その様には飽あきることがない。炎を見つめていると、心は力が抜ぬけて緩ゆるやかになり、頭は空っぽになる。そして全身がじんわりと暖かい。

暖炉というのはかくも良いものだったのかと、寒さが増すほどに実感している。

薪をひとつ足して、網あみ扉とびらを閉じて立ち上がる。

店内ではお客さんたちがゆったりとした時間を過ごしている。暖炉にほど近いテーブル席では、お婆ばあさんがこくり、こくりと舟ふねを漕こいでいる。常連のエルフのお姉さんも、厚い本を開いてはいるものの、そのまぶたは重たげで、ふと閉じたかと思うと頭が傾かたむき、本へ突つっ伏ぷすかと思った寸前にびくりと身体からだを起こして目をこすった。

昼下がりの暖かな店内には眠ねむ気けを誘さそうやわらかい空気が満ちている。暖炉がその居い心ごこ地ちの一いつ端たんを担になっていることは疑いようもないことだった。

僕もあくびを嚙かみ殺しながらカウンターに戻もどる。

注文もなく、昼食を終えたお客さんたちは静かである。このままでは眠気に押し流されてしまいそうだ。何かしていないと堪たえられそうにない。いっそのこと外に出て冷たい風で目を覚まそうかなと考えた時、ドアベルが響き、眠気をはらんだぬるい空気が外へと吸い出された。

そっとドアを閉じたのはアイナだった。コートを脱ぬぐと丁てい寧ねいにたたみ、それを腕うでに掛かけてカウンターに歩いてくる。

「コート掛けを置きませんの？　冬もすぐそこですわよ」

アイナが椅い子すを引いて座り、隣となりの空席にコートを置いた。

「コート掛けか。やっぱりあった方がいいかなあ」

「去年の冬は困らなかったんですか？」

「そんなことを心配するほどお客さんが来なくてね」

「あら、でしたら喜ばしいことですね。今年はきっと必要でしょう？」

優やさしげな表情に、僕はふと違い和わ感かんを覚えた。どこがどうとは説明できないのだけれど、いつもと何かが違うことは感じられた。

「アイナ、何かあった？」

「なんですか、唐とう突とつに」

とアイナは笑う。その笑みに小さなトゲのような引っ掛かりを感じたのはなぜだろう。

って、そうだ、今日は平日だ。

「学院は休みだっけ？」

「いいえ」とアイナは首を振り、僕を見て微笑ほほえんだ。「サボりというものです」

アイナは至し極ごく優等生である。性格も真ま面じ目めだ。そんな彼女が学院をサボるというのだから、何もないわけがない。

頭の中にいくつかの言葉が浮うかんだけれど、その全てを取り下げた。僕は腰こしに手を当てた。

「サボりとはまったく感心しないな。甘いものでも食べる？」

「言ってることがちぐはぐですよ」

笑う口元を指先で隠かくして、アイナは目め尻じりをやわらかく下げた。

「でもそうですね、せっかくですから食事をいただけますか。まだなんです、お昼」

「もちろん良いとも。なにか食べたい物はある？」

「では、心がわくわくするものを」

「また変な注文だなあ」

「小市民さんには難しかったですか？」

からかう言いぶりに、僕は腕まくりをして返事に代えた。僕は負けず嫌ぎらいなのだ。

自分の昼食のために、土ど鍋なべで米を炊たいていた。これを使ってひとつ、わくわくする料理というものを作ってやろうと考えた。さて、どうしよう。

昼食は、ご飯にホワイトシチューをかけて、ぱぱっと手軽に食べるつもりだったけれど、それではまったくわくわくとはいかない。なにがあったかなと冷蔵庫を開いて、まさにぴったりのものを見つけて取り出した。卵である。久しく作っていないけれど、上手くできるだろうか。

それに加えて、マッシュルームに似た小ぶりのキノコと、タマネギ、大きなバターの塊かたまりを取り出す。

「小市民さんは、幼いころからこのように店を持つことを夢に見ていたのですか？」

僕がタマネギを刻んでいると、アイナがそんなことを言う。

「まさか。こうなるなんて夢にも思わなかったよ」

「なのに料理を修得していたのですか？　男性ですのに」

アイナの口調は素す直なおに不思議がっている。この世界の風潮として、料理人という職業を選ぶつもりがないかぎり、男性が包丁を握にぎるというのは珍めずらしいことなのかもしれない。

たしかに僕だって、その必要性がなければ料理をしようとは考えなかっただろう。

「両親とも忙いそがしくてさ。いつからかな、お腹なかが空すいたら自分でご飯を作るようになったんだ。それにじーちゃんが料理上手でね、遊びの延長みたいに教えてもらってたよ」

「では今の境きよう遇ぐうは望んでそうなったわけではないのですね」

「そうなるかなあ」

そもそもこの世界にいること自体、僕が望んだことではないのだ。たまたま料理ができたからこそ、こうして飲食店をやっているけれど、それはやりたいからではなく、他ほかに選せん択たく肢しがなかったからというのが正しいように思う。

食材を切り終えて顔を上げる。アイナは真剣な表情で僕を見つめていた。

「後こう悔かいはありませんか。望まない道を歩んでいることや、今の生活に。不満や苦しみはないのですか」

「どうしたの急に？」

身を乗り出すような彼女に、僕は少しの戸と惑まどいを茶化すように答えた。アイナは自分の気負いを恥はじたように俯うつむいた。

「いえ、すみません。不ぶ躾しつけでしたね。忘れてくださいまし」

そうは言われても、すぐに忘れられるものでもない。アイナの様子からして、何か大切な物事に関かかわっているのだろうと予測できたからこそ、余計にそうだ。

けれどアイナの質問には、どうにも真しん剣けんに答えることは難しい。

それは僕にとって、まだしっかりと消化できていない問題だからだ。距きよ離りを置いて見ることは、まだできない。だから調理の手を止めず、まるで何でもない世間話のひとつのように、僕は言葉を探した。

「後悔、苦しみ、不満か。ないとは言えないなあ」

フライパンを火にかける。油を少し垂らし、タマネギをゆっくりと炒いためる。

「でも嘆なげいてもどうにもならないし、なんとか飲み込んでやっていくしかないというか」

自分で言っておきながら、何ともありきたりな答えだなと思う。けれど実際に、そうやって今日までをやって来たのである。他にどうと語れることもないし、どんな言葉ですら正確にこの感情をを表してはくれないように思う。

「もし違ちがう道を選べたら、あなたはどうしますか？」

「どうするだろうね」

マッシュルームのようなキノコを刻んでフライパンに入れて、バターを入れて、ご飯を入れる。混ぜ合わせて炒めながら、僕は明るく聞こえるように声を返した。まるで冗じよう談だんのように振る舞わないと考えられないことがあり、言えない言葉があるものだ。

「あんまり想像もつかないね。考えても虚むなしくなるし、どうせ結論も出せないし」

もしここに来なかったら、僕の人生はどうなっていただろう。

そのことを考えないわけがない。毎日のように、今までずっと考えてきた。

後悔というよりも、それは怒いかりだった。

後悔とは自分が選択した結果に対して感じるものだ。僕はこの世界に来ることを選んだわけではない。突とつ然ぜん、そうなったのだ。誰だれに文句を言うべきかも分からず、泣き叫さけんでもどうにもならず、不ふ貞て腐くされ、この状じよう況きようそのものに憤いきどおることしかできない。

この世界に来ていくらかの時間が経たち、多くの人に出会い、助けられ、そしてようやくその怒りもどこかに姿を隠すようになった。考えないという方法で、心が揺れることを防いでいる。やがては全すべてが風化して、いつかその怒りが薄うすれた時には、少しは正面から考えられるようになるかもしれない。

──もし、この世界に来なかったら。

その先に続いていた、退たい屈くつで、穏おだやかで、当たり前のように平和な日々のことを、狂くるおしいほどに望むこともなく、見つめることができるかもしれない。

しかし今はまだ、遠くのことと目をそらして、手元のフライパンに集中することで精せい一いつ杯ぱいだ。

「……」

アイナは押し黙だまっている。機き微びに聡さとい子だから、僕の態度から何かを感じとったのかもしれなかった。

「何に悩なやんでいるの？」

僕の問いかけにアイナはしばらく答えずにいた。バターライスを炒める音だけが横たわっている。取り出した皿にそれを盛ったころに、アイナはぼそりと話し出した。

「わたし、結けつ婚こんするみたいです」

手に持っていたフライパンを落とさずに済んだのは、身体がすっかり硬こう直ちよくしたからだった。同じく動きを止めた頭の中に、ゆっくりとその言葉が浮き上がってきた。

「いま、結婚って言った？」

首だけを捻ひねってアイナを見る。彼女は平然とした顔で座っている。

「まずはそのフライパンを置きましょう。話はそれからです」

なるほど、それもそうだ。ええと、左ひだり腕うでってどうやって動かすんだっけ？

思い出すのに手間取ったものの、僕は見事にフライパンを置いた。

「それで、結婚ってなに？　相手は誰？　なんで紹しよう介かいしてくれなかったの」

「あなたまだ落ち着いていませんね？」

呆あきれた目を向けられるが、そう簡単に落ち着けるものでもない。

「結婚といっても、縁えん談だんが進められているということであって、まだ正式に決まったわけではありません。相手はわたしも会ったことがないので紹介できませんし、そもそも紹介されても小市民さんが困るだけでしょう？」

「いや、そこは紹介してもらわないと。変な相手だったらどうするんだよ」

「あなたはいつからわたしの保護者になったんですか」

とアイナは笑った。いや、笑いごとじゃない。

「会ったこともない人と結婚なんて話になってるの？」

「そう珍しいことでもありませんよ。貴族の婚こん姻いんとは家を繫つなぐこと。当人たちの感情は二の次になるものです」

さも当たり前と語られる言葉は、僕からすればまったく理解できないことだ。

「でも、結婚って……」

それは愛し合う人間が、互たがいに誓ちかいを立てて夫ふう婦ふになることだと思っていた。物語や時代劇では感情を別にした結婚があるのも知っているけれど、現実のものとして目の前に出てくると、しかもそれが知り合いのことだったりすると、僕は言葉に詰つまるしかない。

「それは、アイナは、良いの？」

アイナは奇き妙みようなほどに作り物めいた笑みを見せた。

「良いか悪いかは関係ないことです。これはお祖父じいさまの用意した縁談ですから」

「お祖父さまが用意したら断れないの？」

「当主の座を父に譲ゆずって、今では楽らく隠いん居きよなどと言ってはいますけれど、いまだにその影えい響きよう力は大きいものです。父ですら、お祖父さまが本気で決めたことを覆くつがえすことはできないでしょうし」

アイナの言葉についてぼんやりと考える。ふと気づくと、ボウルに卵を三つ割って、牛乳を加えてかき混ぜている自分に気づく。頭はいっぱいのはずなのに、身体からだは勝手に動いていたらしい。

「そうか。アイナの歳としで結婚っていうのは、その、普ふ通つうのことなのかな」

「貴族としてはおかしくありませんわ。生まれたときから婚こん約やく者が決まっていることだってあるくらいです」

「ふうん」

何と名付けて良いかわからない感情が胸を圧あつ迫ぱくして、僕は呼吸することにすら苦労した。そのことをまっすぐに受け止めることもできそうになくて、僕は逃にげるように目の前のことに集中した。

再びフライパンを火にかけた。バターを溶とかし、ふつふつと泡あわ立だつ黄色い表面に塩を振ふり落とす。そこに卵液を流し込む。じゅわっと小気味良い音が鳴った。固まりだしたところから箸はしでかき混ぜると、だんだんと卵液の中に固まりが生まれ始める。火は強火のままで左手でフライパンを前後に揺ゆすり、右手は丸を描えがくように卵をかき回す。

この動きには止めるべきタイミングがある。それより前でも、後でもいけない。卵を三つも使うのだから、小さめのフライパンの中は卵液で満ちていて、つまり水をかき回しているようなものである。けれど熱によって卵は固まっていく。ある瞬しゆん間かん、箸が通ったあとに黒い線が残る。フライパンの底が見えるようになる。

そこで火を止めてフライパンを奥に傾かたむけ、卵を寄せる。フライパンの端はしのなめらかに壁かべとなっているところを意識して、柄えの根元からやや手前を叩たたく。

とーん、とん。とーん、とん。

この加減が難しい。叩くことに集中しがちだけれど、柄を支える左手が重要だ。手首を柔やわらかくしながら、叩く動きに合わせてフライパンをかるく上下させる。すると卵はまるで自分から動き出したかのように、くるりくるりと丸くなる。つるりとなめらかな肌はだ合あいとなったそれを、破らぬように丁てい寧ねいにバターライスの上に乗せた。小こ鍋なべで温めていたホワイトシチューをすくい取り、ライスの端に流しかけて、完成だ。

皿にスプーンを添そえて、それをアイナに配はい膳ぜんした。

「……変な盛り付けですね。いえ、美味おいしそうですけれど」

気を使ってくれたであろう感想だった。たしかに見た目を表現するのであれば、日常では馴な染じみもないだろうバターライスに、ホワイトシチュー、さらにふんわりと継つぎ目もなく丸い卵焼きがどんと乗っているわけで、知らなければ戸惑いもする。

僕は無言でナイフを取り、鮮あざやかに黄色く、卵の繭まゆとでもいうべきその背に刃は先さきを入れた。

「──あら」

少しずつ、丁寧に刃を引く。切り分けられたそこから卵が左右に広がっていく。まるでサナギから抜ぬけ出した蝶ちようが羽を広げるように、ついに卵はバターライスを覆おおい隠かくした。

「たんぽぽ式オムライス、ホワイトシチュー添えです。どう？　わくわくしたでしょ？」

食い入るようにオムライスを見つめるアイナに言うと、はっとしたように姿勢をただして僕に顔を向ける。

「え、ええ、まあ、そうですね、なかなか見ものでした」

アイナらしい物言いについ笑ってしまう。

「なにを笑っているんですか。失礼ですよ」

「ごめんごめん」

「まったく小市民さんはいつもいつも……というか、たんぽぽ式というのはどういう意味なんです？」

「……どういう意味なんだろう。そういえば知らないや」

「……」

「仕方ないだろ。僕だって知らないことはあるんだ」

肩かたをすくめて見せると、アイナはかすかに首を振ってスプーンを取った。「いただきます」と呟つぶやいて、とろりと半熟に広がる卵の表面の、その美しさを確かめるように見つめてからスプーンを差し込んだ。そしてひと口、頰ほお張ばる。

「ん！」

途と端たんに声が上がった。アイナはゆっくりと口を動かし、飲み込んでからも動かずにいた。ようやく僕を見上げて、アイナが言う。

「これは──とろふわです」

「真顔で言うことかな、それ」

「卵がとろとろなのに、ふわふわなんです」

「言ってること同じだからね？」

アイナは満足げに頷うなずいた。再びスプーンでオムライスをすくい上げ、ぱくりと食べた。顔を上げ、幸せそうに目をきゅっと閉じた。頰をかすかに膨ふくらませながら、それでもごく上品に、手を休めることもなく食べ続けている。

自分の作った料理でそんな幸せそうな表情が見られたのだから、僕はまったく満足である。気持ちも軽かろやかに調理場の片付けに取り掛かかった。

洗い物を終えると、スプーンを置く音が聞こえた。アイナがオムライスを綺き麗れいに平らげている。白いナプキンで口元をおしとやかに拭ふいているが、うちの店にあんなものは置いていない。貴族のお嬢じようさまというのは、ああいうものまで持ち歩いているのだろうか。

「大変よいお味でした。シェフにお礼を伝えてくださいませ」

「僕だよ、僕。目の前にいるだろ」

「あ、食後のコーヒーをいただけますか」

「……はいはい、すぐに」

手を布ふ巾きんで拭ぬぐい、サイフォンの準備をする。フラスコの下にランプを灯ともし、お湯が沸わき立つ間にアイナの前から食器を下げた。

「小市民さん、あのナイトはまだありますか」

「あるよ。ナイトどころか、もうちょっと集まって困ってる」

冗じよう談だんめかして言うが、アイナは笑わなかった。そうですよね、とつぶやく声が返ってきた。

「わがままを言いました。もう大だい丈じよう夫ぶですわ。その駒こまはお好きになさってください。譲っても、お売りになっても」

妙みように明るい声でそんなことを言う。

「お好きにって、約束でしょ。読み書きを教わる代わりの」

「ええ、ですが構いません。手紙が読めるようになるまで教えて差し上げることもできそうにありませんから」

アイナは笑えみさえ浮うかべながら僕を見ていた。

「つい先日、お祖父さまから結婚の話をされました。となれば、わたしは卒業を待たずに学院を辞やめ、嫁とつぐということになります。そしてお祖父さまがそうしろと言うなら、父も反対はしないでしょう」

「ちょっと待って、そんなにすぐの話なの？」

慌あわてる僕と対照的に、アイナはひどく穏おだやかだった。

「ええ。もともと父はわたしの卒業後に結婚させるつもりだったようですから、時期が少しばかり早くなっただけですね」

他人ひと事ごとのような話しぶりだった。

「早くなっただけって、アイナはそれで良いの？」

訊たずねた僕を見返すアイナの瞳ひとみの、その透すき通るほどの静けさの奥に、どれほどの感情が秘められているのだろう。まさか喜んでいるとは思えない。それは想像に容易たやすい。

しかしアイナは、完かん璧ぺきと思えるほどにすべてを覆い隠して笑っていた。あまりに整ったその表情は僕の見知ったアイナではなく、貴族の女性としての顔だった。

「決められたから従う。そういうものです」

突つき放した言い方に、僕はなにも言えずにいる。

それが貴族というものなのだろうか。時に自分の感情さえ押し殺し、人生を定めねばならないのだろうか。

「さ、そんな話はもう置いて、読み書きの勉強をしましょう。はやく歌うた姫ひめに手紙をお返ししないと失礼ですからね」

黙だまり込んだ僕にアイナが明るく言う。大変な状じよう況きようなのはアイナだというのに、僕の方が気き遣づかわれてしまっていた。

「もう、そんな顔をしないでくださいな。幼子のようですわよ」

アイナの手が僕の頰を撫なでた。やさしいぬくもりだった。僕は言葉をかえせないままだった。フラスコの中でお湯の沸く音が遠くに聞こえた気がした。

３

ことさらに寒い夜だった。ひんと沈しずんだ空気は重く、それでいて冷たく澄すんでいる。すっかり冷え切った耳と鼻が痛いくらいだった。

うちの店は迷めい宮きゆうにつながる通りに並んでいて、この先にはその入り口だけがある。だから通行人も冒ぼう険けん者の割合が多く、店も自おのずとそういう人たちを対象にしたものが多い。ここから奥に進んで行くと、武器や防具を扱あつかう店や、酒場が多くなるが、この辺りはまだ街の中心に近いので、一いつ般ぱんの人が立ち寄ることも日常である。

夜ともなれば辺りの店は灯りを落とす。通りの先にはぼんやりと黄色い光があって、酒を楽しむ人たちの笑い声が遠くに聞こえた。

店の前に座って、どれくらいの時間が過ぎたのだろう。閉店作業は終えていたが、夕食はまだだった。食しよく欲よくがまったくないから、別に良いのだけれど。

頭では分かっていても、地べたに下ろした腰こしは重い。背中をぺたりと壁に寄せ、立てた膝ひざに腕うでを乗せて、寒いなあと思いながらもそのままでいる。

夜の寒さは身に沁しみる。吐はく息が白く濁にごり、夜の空にはやけに星が輝かがやいていた。

アイナの話が頭から離はなれないでいた。

体を冷やせば気分も変わるかと思ったけれど、それらしい効果はなかった。ただただ寒いだけである。それでも立ち上がる気が起きないのは、その寒さが目を覚ましてくれるからだ。眠ねむれば少しは気が晴れるとは分かっている。けれどこのままの気持ちを抱かかえてベッドに入りたいとは思わない。どうにか、気持ちに整理をつけたかった。

それにしても、結けつ婚こん、か。

結婚ってなんだろう。そもそも貴族という存在の意味が分からない。

好きじゃないのにどうして結婚しなくちゃいけないんだ？

アイナもなんでそれを受け入れているんだ？

どっ、と笑い声が大きく聞こえた。そのことになぜだか腹が立った。アイナが結婚してこの街からいなくなるかもしれないのに、どうして笑っていられるんだろうか。

八つ当たりでしかないことは分かっていながら、そう思う気持ちを抑おさえられなかった。

アイナ自身が結婚を受け入れているのに、僕が不満に思うのもおかしいのかもしれない。好きでもない相手と結婚して不幸になると決まったわけでもないし、その門かど出でを祝うべきなのかもしれない。

ぼんやりと夜空を見上げたまま、そんな風に考えてみたが、心にしっくりとくるものではなかった。

そんなの止やめなよなんて気楽に言えたら、少しは違ちがっただろうか。

どうせ僕は無責任な立場でしかない。だから無責任なことを、店のカウンターの向こうから言って、そうしたらこんなにも悩なやむこともなかっただろうか。

どうすることもできないと分かっているから、僕は苛いら立だっているのかもしれない。アイナの事情に口を挟はさむ権利もなく、責任をとることもできない。

僕はカウンターの内側に立つことしかできず、アイナはその向こう側にいる。アイナにとって僕はただの友人でしかない。それだけだ。

深く息を吸うと、空気は冷たく肺を満たした。長く吐き出せば、ため息も深呼吸に変わる。

仕方のないことさ、なんて格好でもつけられたら良いのだけれど。

ぼんやりとした意識のままに寒さに身を委ゆだねていると、夜の闇やみに沈んだ通りから歩いてくる誰だれかの影かげがあった。月明かりに照らされて顔が浮かんだ。アイナの専属メイドであるトトだった。いつものメイド服ではなくて、地味な街娘むすめのような服装だった。

「夜分遅おそくですが、どうされました」

店の前に座り込む僕を前に、トトは首を傾かしげた。変わらぬ調子に思わず笑いが漏もれた。

「……それはこっちの台詞せりふだよ。どうしたの、こんな遅くに。ひとりで来るなんて初めてでしょ？」

観光客で大混雑したうちを手伝うために、アイナとトトがこの店の二階に泊とまったこともあったが、それで僕とトトの仲が特別に深くなったということもなかった。彼女が来る時はいつもアイナに付き添そってであり、ひとりで来るなんてことはなかった。

「先ほどお嬢さまよりお話をうかがいました。婚こん姻いんの話をユウさまに打ち明けた、と」

「たしかに聞いたね」

「お嬢さまは意地っ張りでございますので、詳くわしいお話はなさっておられないと推測します。改めてわたくしからお話しするべきと思い、こうして屋や敷しきを抜ぬけ出して参ったのです」

トトは表情も変えずに言った。

「抜け出したって、それ大丈夫なの？」

「大丈夫かどうかは関係のないことでございます。必要であるから実行したと、それだけのことです」

清すが々すがしいほどにはっきりとした言い方だった。

「そうまでして僕に言いたいことって？」

「まずお嬢さまの縁えん談だんにつきましては、誰にも止めることはできないかと思われます。大おお旦だん那なさまのお決めになったことを覆くつがえすことは、大変に難なん儀ぎなのです」

「アイナのお祖父じいさんが勝手に決めたの？」

トトはその時だけかすかに戸と惑まどった様子を見せた。

「大旦那さまは大変にお嬢さまを可愛かわいがっておられます。このようにお嬢さまの意に添わぬことを定められることは今までありませんでした。そもそも、お嬢さまがアーリアル魔ま術じゆつ学院に通うことも、大旦那さまが強く勧すすめられたからなのです」

「じゃあ、大旦那さまがそんなことをするのは変ってこと？」

トトは首を振ふった。

「わたくしには分かりかねることです。しかし大旦那さまは、お嬢さまが学院の卒業後に結婚する運びになっていることをご存知でした。現当主である旦那さまの意向に横よこ槍やりを入れる形になった今回のことを、みなが不思議に思っております」

余計なことを話し過ぎたというように、トトは下した唇くちびるを嚙かんだ。

「ユウさまにお伝えしたかったのは──いえ、実を申しますと、わたくしはお願いに参ったのです」

座り込む僕の前に両りよう膝ひざを落とし、トトはその身を乗り出した。かすかな月明かりに照らされる中で、焦あせりすらにじませた瞳があった。

「お嬢じようさまに、時間をいただけませんか」

「時間って……聞いたかぎりじゃ、僕が口を挟むことなんてできそうにないけど」

「アレヒンのチェスセットでございます」

トトはひと息に言った。

「詳しい事情はわたくしには分かりません。ですが大旦那さまは、あのチェスセットに思い入れのあるご様子。市場に出回ったその全すべてを集めるまでは、他ほかのことは手にもつかぬと仰おつしやっているのです。現に、お嬢さまの縁談も、そのお相手すら分からないままに話が止まっているのです」

「大旦那さまっていうのはよっぽどチェスが好きみたいだね」

僕は冗談のように言ったのだけれど、トトはくすりともせずに答えた。

「大旦那さまはチェスにおいて並ぶ者のない強さを誇ほこっておいでです。ご隠いん居きよなさる前は、王族の方々のチェス指南役をお務めになられておりました」

「それは」と頭を捻ひねる。「すごいね」

ろくな感想も出てこない。王様に指南することはどれほどすごいのだろう。強いとかチェスが好きだとかの領域を越こえているということしか分からない。

「そんなすごい人が欲ほしくて探し回ってるチェスセットのいくつかを僕が持っているわけか。震ふるえてきた」

「武む者しや震ぶるいということですね。頼たのもしゅうございます」

「怖こわいってことだよ」

「大旦那さまは、ことチェスにおかれては人が変わり、さながら竜りゆうよりも猛たけ々だけしいと評されておりますが、ご安心くださいませ」

「今のどこに安心できる要素があったのかな？」

僕は髪かみをかき回した。話がそれてしまった。

「ああ、もう、つまり、僕がこの駒こまを持っている限りはアイナの結婚話も進まないってことなんでしょ？」

トトは、はいと頷うなずく。

「じゃあさ、僕がずっと駒を持ってたら、アイナは結婚しないで済むんじゃない？」

「それは不可能でございます」

今までになく強い口調だ。

「大旦那さまは口にされたことを必ず実行されるお方です。チェスセットを集めると言われた以上は、ご自分でここに乗り込んででも回収されるでしょう」

「僕がその大旦那さまに勝てば良いんでしょ」

軽口で言うが、トトの表情は変わらない。淡たん々たんと言葉を続ける。

「わたくしはチェスについて詳しくはありません。ですが、大旦那さまは先王さまより、その強さは竜をも凌しのぐと評され、直々に『竜りゆう棋き聖せい』の称しよう号ごうを賜たまわっております」

僕はそっとこめかみを押さえた。

「それは……難しそうだ」

「しかしながら、おそらくご自分で行動されることはないかと存じます。どなたかに命じられているはずです」

「なら、僕はその人からチェスセットを守れば良いってこと？　大旦那さまよりは気が軽いな」

「申し訳ありません」と頭を下げ、トトが言う。「お嬢さまは、まだ心を決められておりません。悩まれていらっしゃいます」

「結婚するかどうかを？」

いえ、と言って、トトは唇を嚙んだ。その言葉を口にすることが惜おしいと言うように。

「お嬢さまはすでに、結婚については心を定められております。貴族の子女としての務めである、と。ですが、淡あわい夢を捨てられずにいるのです」

「淡い夢？」

「リナリアさまとユウさまに出会われてから、お嬢さまは変わられました。家のための自分でなく、自分の人生を選せん択たくするという生き方に気付かれたのです。自らの目標を追って努力なさるリナリアさまを見て、自分にもその熱があったのだと、そう思われたのでしょう」

常に揺ゆるぎもなく平へい坦たんな物言いをするトトには珍めずらしく、その口ぶりには熱がこもっていた。

「お嬢さまは毎日遅くまで机に向かい、書きものをしていらっしゃいます。急せかされるように必死に。お嬢さまにとって、それは重要なことなのです。ご結婚なされば今のような自由はなくなるでしょう。その前に、何かをなされたいのだと思います」

トトは姿勢を正した。

「どうかユウさま、お嬢さまに時間をいただけませんか。一日でも、一秒でも、今のお嬢さまには黄金にも勝まさる価値があるのです。わたくしがこの身に代えても対価をお支し払はらいします。どのようなことでも。ですから、どうかお嬢さまに」

言って、トトは両手を地につけ、深々と頭を下げた。

「ちょ、ちょっと、頭を上げて！」

年ごろの女性にそんなことをされて平然でいられるわけもない。慌あわててトトの肩かたに手を当て、身体からだを起こした。

触ふれ合うほどの距きよ離りで目が合った。トトの瞳ひとみはただひたすらに真しん剣けんだった。

「──お願いでございます」

この目を見てしまって、嫌いやだと答えられるわけがなかった。

「分かった。分かったよ。どこまでできるかは保証できないけど、やれるだけやってみるよ」

我ながらなんて頼たよりにならない返事だろうかと思った。けれど今はそれが精せい一いつ杯ぱいだった。

トトは再び頭を下げた。彼女が礼を言うが、僕はその言葉を素す直なおに受け取れないでいた。

こうしてお願いをされたけれど。アレヒンのチェスセットを渡わたすなと言われたけれど。アイナは、もう諦あきらめているんじゃないか？

彼女は、もう駒を好きにして良いと言ったのだ。

たしかに最初は、アイナもトトと同じように考えたに違いない。お祖父さんに駒を渡さなければ、時間が稼かせげると。けれど今日になって、そのお願いを取り下げたのだ。

アイナはもうその夢さえを、諦めているんじゃないか？

幕間「それぞれの夢のかたち」

１

ふと目が醒さめる。いつの間にか眠ねむっていたらしく、感覚はぼんやりとしている。天てん井じようを夕暮れのように炎ほのおが照らしている。ゆらゆらと影かげが波打っている。

重たい身体を横に向けると、暖だん炉ろの火がいくらか小さくなりつつあるのが見えた。

ほとんど無意識のうちに身体が動いて、暖炉脇わきに積み上げた薪まきに手を飛ばす。寝ね転ころんだまま引きずるようにたぐり寄せて、網あみ扉とびらを開いて中に放ほうった。さらにもう一本。これで朝まで火は消えないだろう。身体から力を抜いて、身体を丸めた。

ちりちりと新しい薪に火が移る音が聞こえた。熱が顔をあたためている。その温ぬくもりに包まれるように、また眠りの波が打ち寄せてくる。

２

店に入ると、古びたドアベルが鳴った。かすかにクラシックのピアノ曲が流れている。その光景の、音色の、匂においの、すべてがあまりに懐なつかしい。人生の大半を過ごして来た場所だった。まるで自分の身体のように馴な染じんだ店だ。

「や、ユウちゃん、おかえり」ボックス席にいた豆とう腐ふ屋のゲンさんが、ゆったりとした動きで手を挙げた。「ずいぶんと帰りが遅おそかったね」

「ゲン、お前の番だ」

ゲンさんの前に座っていたじーちゃんが言った。そして僕に顔を向け、口元だけで笑った。

「ようやく帰ってきたな。どこに行ってたんだ？」

「ちょっとね」

僕の口は勝手に動いていた。

「ちょっとだって？　そりゃ良い」

コツ、と駒が盤ばんを打つ音が鳴った。じーちゃんはまた前に向き直り、む、と腕うでを組んだ。

「クイーンを捨てるのか」

「なに、あとで取り返すさ」

今日も今日とて、二人はチェスに興じているようだ。じーちゃんとゲンさんは幼おさな馴な染じみのように育って、若いころからチェスでもライバルなのだという。かつては海外の大会で腕を競きそったこともあるというが、それが本当の話なのかは分からないのだった。

カウンターに歩いて行くと、そこにはいつものように父さんが立っている。難しい顔をしてサイフォンでコーヒーを淹いれていた。

「おう、おかえり。遅くなるなら電話しろって言ったろ。母さんが心配してたんだぞ」

「電話のないところに行ってたんだ」

「どこだそりゃ。今どき田舎いなかにだってあるだろ、電話くらい」

父さんは抽ちゆう出しゆつの終えたコーヒーをカップに移し、ひと口飲んだ。

「うえっ、このブレンドはだめだな。豆を深ふか煎いりしすぎた」

「いつも失敗してない？」

「たまには成功してるから良いだろ」

なんて胸を張っている。

その時、カウンターの奥から、あっ、と叫さけぶ声が聞こえた。そこは店の倉庫につながっている。声をあげたのは母さんだった。

「ユウくん！　どこ行ってたの！」

サンダルをぱたぱたと鳴らしながら母さんが駆かけ寄ってきた。僕よりも身長は低く、身体は華きや奢しやだった。まくった袖そでから伸のびる細腕を曲げ、拳こぶしを腰こしに当てて僕をにらんでいる。

「ずーっと帰らなくて心配してたんだよ？　どうして連れん絡らくもしなかったの」

「えーっと……しようとは思ったというか、僕もぜひしたかったんだけど」

「だけど？」

丸い瞳をきゅっと吊つり上げている。迫はく力りよくはないが、母さんが怒おこっていることはよく伝わる表情だった。

「ごめんなさい」

「うん、よろしい。次からは気をつけてね」

母さんはにこりと笑う。その笑え顔がおが、泣きたいほどに懐かしかった。

「それから、夏か夜やちゃんにも謝るんだよ？　心配して待っててくれたんだから」

その名前が、どうしてか強く胸を揺さぶった。

３

寒さに身体がぞくりとした。

炎は暖炉の中で赤々としているが、その熱は身体の奥までは届かない。自分を抱だきしめるように腕を回し、できるだけ小さくなるように膝ひざを引き寄せた。

雨が降り出したのだろうか。雫しずくが石いし畳だたみに砕くだける音が聞こえる。激しい音だ。少しも間を空けずに響ひびいている。

今夜は星空が見えていた。雨なんて降るわけがない。

誰だれかがそう言った。

たしかに、と僕はうなずいた。

じゃあこの音はなんだろう。

雨は降り続いている。

音は止やまない。

雷かみなりが唸うなっている。

あちこちで声が聞こえている。

どこかに落ちる音がする。

壁かべが倒たおれていく。

ドミノのように、何枚もの石壁が倒れていく。

４

ほら、あっち、と母さんが指をさした。窓まど際ぎわのボックス席に、女性がひとりで座っている。頰ほお杖づえをついて、退たい屈くつそうな表情で、長い黒くろ髪かみに指を絡からめている。

僕が近づくと、彼女が顔を向けた。猫ねこのように好こう奇き心しんをひそめた瞳が、窓から降りこむ陽光に輝かがやいている。肌はだは雪よりも白く、暗い店内に浮うかび上がるようだった。

「おそい」

夏夜がぼそりと言った。

「ごめんってば」

記き憶おくの中の彼女とまるで変わらない様子に笑って、僕は夏夜の対面に座った。

「いきなりいなくなってから何してたのよ。心配ばっかりかけて、もう」

目を細める夏夜の顔を、僕はじっと見つめた。

「……なによ。数年ぶりに再会したみたいな顔して」

今度はきょとんとした顔になっている。

夏夜は僕の従姉弟いとこで、幼いころからよく遊んでいた。ずっと見てきた彼女の、その豊かに変化する表情が眩まぶしかった。

ただどうしてか、彼女のその顔がおぼろげだった。窓からの日差しがあまりに強いからだろうか。夏夜の顔が白く染まっている。黒髪がきらきらと光を反射させている。眩しさに手をかざそうとして、夏夜の声に動きを止めた。

「で、どこに行ってたの」

「……実は異世界に行ってたんだ。そこでね、喫きつ茶さ店てんを開いたんだよ」

笑われるかなと思ったけれど、夏夜は「あら」と呟つぶやいて身を乗り出した。

「楽しそうな話じゃない。詳くわしく教えて」

そうだった、と思い出す。夏夜はこういう人だった。笑いがこみ上げて、なぜか一いつ緒しよに涙なみだが出てきそうだった。

「異世界って言ってもね、まるっきり違ちがうってわけじゃないんだ。どうしてか知らないけど言葉は通じるし、文化も大違いってわけじゃない。そりゃ獣じゆう人じんとかエルフとか、そういう人たちはたくさんいたし、迷めい宮きゆうだってあった。でもそこに住んでる人たちの心は、こっちの世界の人と変わらなくてさ。悲しいことも辛つらいことも、楽しいことだって、色々あったけど、みんな一いつ生しよう懸けん命めいに生きてる人たちでさ」

夏夜は僕の話に合わせて相あい槌づちを打ってくれる。

「それに、以前にこの世界から来た人たちがいるみたいなんだ。その人たちが広めた文化や、物が、いっぱいあるんだ。例えばチェスなんてルールまでそのまんまなんだよ。この前なんかね、僕と同じ世界の人と会ったことがあるってお婆ばあさんたちと話したんだ。結局、その人は急にいなくなったってことしか分からなかったけど」

「帰ったのよ」

はっきりとした口調だった。

「帰った？」

「それが当然でしょ？」と夏夜が言う。「だって、その人の居場所はそこにはないもの。違う世界から来た人は、いつかは元の場所に帰るものよ」

夏夜の表情はもう見えない。声だけがはっきりとした輪りん郭かくを描えがいている。

「ねえ、夕ゆう」

夏夜が手を伸ばして、僕の右手の上に重ねた。あたたかい手だった。

「帰っておいで。皆みんなが待ってるよ。夕のお父さんも、お母さんも、お祖父じいさんも、友達も、私も。皆が夕を探している。いなくなってからずっと。ずっと待ってる。だから、帰っておいで」

僕はなにも答えることができなかった。帰れない場所から帰っておいでと言われたって、苦しさだけしか残らない。

「夕の周りの人は、皆いなくなるんでしょう？　夢を追って街を出て、結けつ婚こんをして街を出て。気になる女の子も、友人も、どこかへ行ってしまう。たしかにあなたのお店は誰かの居場所かもしれない。でも、ねえ」

夏夜が言う。僕は手を振ふりほどいて耳を塞ふさごうとした。

聞きたくないことが、聞いてはいけないことが、形となって言葉になろうとしていた。けれど夏夜は僕の手を離はなしてはくれなかった。

「あなたの居場所はそこなの？　やがて誰もがあなたを置いていく。ひとりぼっちのその店が、あなたの帰る場所なの？」

５

冷たさが額ひたいに触ふれた。身体からだは熱く、重かった。

悪お寒かんが背筋を走り回っていた。

身体が勝手に震ふるえた。

鈍にぶい意識の中でも、誰かが額に手を当てているのが分かった。

「──夏夜？」

「誰よ、カヤって」

呆あきれた様子の声がやけに遠くから聞こえた。水の中で聞いているようにくぐもった響きだった。

「なんだ、これも夢か……リナリアがいるわけ、ないもんな……」

「そうね、夢かもね。まったく、なんでこんな熱を出してるのよ。薄うす着ぎでそこらへんを出歩いたの？」

「そんなばかなことするわけないでしょ……何時間か座ってただけ……」

「ばか」

ぱちりと額を叩たたかれた。頭ががんがんと唸っている。

「おとなしくしてなさいよ」

暴れる気力もないよ、と言おうとしたが、再び触れたリナリアの手に言葉を止められた。炎ほのおとは違う明るさが瞼まぶたの向こうで視界を染めた。

「すごいな……まるで魔ま法ほうみたいだ……リナリアって、もしかして、魔法使い……？」

「……熱でかなりやられてるわね」

ため息が聞こえる。

「そうか……熱か……だからかな、変な夢を見たよ……いや、あれは夢だったのかな……」

「はいはい、黙だまってなさい。すぐに楽になるから」

まばゆい光がまるで頭の中に染しみ込んでくるようだった。痛みも苦しみも、熱も寒さもなく、夢うつつのように意識が揺蕩たゆたっている。

「夏夜に、帰っておいでってさ、言われてね……そんな方法も分からないんだけど……懐なつかしい声だったな……」

「そう。そういえば私、アンタがどこから来たのか知らないわね」

「誰に言ったって知らないからね……遠いところだし……」

「──帰りたい？」

「どうかな……もう、ほとんど諦あきらめてたから……自分の気持ちも、よく分からないや」

でも、と呟く。

「そこは、居場所なのかって聞かれて……答えられなかったなあ……帰る場所なのかって……」

「ここは、アンタの帰る場所じゃないの？」

「分からないなあ……でも、時々、思うんだ……ここにいていいのかなって、僕はここの人間じゃないから……いちゃいけないんじゃないかって……ばかみたいだけど、ね……」

無む性しように可笑おかしさがこみ上げてきた。どこからか聞こえる笑い声が自分のものだと気づくのに時間がかかった。

いつの間にか、身体中を包んでいた熱っぽさが消えていた。悪寒もなく、気持ちすら安らかだった。

「なんか、急に眠ねむくなってきた……」

「うん、眠って。大だい丈じよう夫ぶ、目が覚めたら元通りだから」

手がそっと握にぎられた。かすかにひんやりとしたその手が、あいまいな世界の中で唯ゆい一いつの揺ゆるぎないものに感じられた。

しっかりと握り返したつもりだったけれど、いつの間にか僕は眠っていた。今度は夢も見なかった。

６

誰だれかが僕の身体を揺らしていた。まるでゆりかごのように穏おだやかだったが、だんだんと強く、早くなっていき、ついにはべしべしと叩かれ始める。

「わかった、起きる、起きるから」

貼はり付いたように重たい瞼をこじ開けると、真っ白な光が飛びこんできた。手をかざして遮さえぎって、顔をそむけた。やがて目が慣れてくると、目の前に座る小こ柄がらな影かげが誰か分かった。

「……やあ、ノルトリ。おはよう」

ノルトリはなぜかほっとした表情で僕を見返した。

「よかった……生きてた……」

「生きてたって、そりゃ生きてるよ」

「でも……お店……暗いし、もうお昼だし……ユウは、倒れてたし……」

言われて、僕はようやく周りに目を配った。

窓の外はすっかり日が高い。そして僕は燃え尽つきた暖だん炉ろの前に寝ね転ころんでいる。言われてみると倒たおれているようにも見える。床ゆかで一夜を明かす人間はなかなかいない。

と、身体に見覚えのないコートがかけられている。

「これ、ノルトリが？」

コートを指して訊きいてみるが、ノルトリは首を横に振った。

手に取ってみると、確かにノルトリには大きい。袖そでには紋もん章しようが刺し繡しゆうされている。アーリアル魔術学院のものだった。

「あれ？」

ふと記憶が蘇よみがえる。

幻げん覚かくとも夢ともつかないものを見た覚えがあった。懐かしい場所で、懐かしい人たちに出会った。そしてリナリアの声も、聞いた気がする。姿は見ていないけれど、額に触れた冷たさと、たしかに握った手の感かん触しよくがまだ残っている気がした。

「……夢じゃなかった？」

おそらく風か邪ぜで高熱を出していたのだろう。けれど身体のどこにもその余よ韻いんはない。すっかり元気である。

ぱすっと肩かたを殴なぐられた。

「むし……するな……」

頰ほおを膨ふくらませたノルトリに謝って、僕は立ち上がった。

「起こしてくれてありがとね」

ノルトリの頭をわしわしと撫なでる。ノルトリは唸うなりながら不満そうに僕を睨にらんでいたけれど、やがて心ここ地ち好さそうに目を細めた。

どんな夢を見ても、どんな言葉があっても、そして僕がどう思っても、変わらない一日が始まっていた。今はこの世界が、この場所が、僕にとっての日常だった。

夢は、夢でしかない。僕の夢はきっと叶かなわないけれど、まだ間に合う夢も、きっとある気がした。たとえそれが僕の夢ではないとしても。

五「その夢の先」

１

おお、とどよめきが上がった。

テーブルを囲むように男性たちが集まっている。最初は誰もいなかったというのに、いつの間にやら六人になっている。老いも若きも真しん剣けんにテーブル上のチェス盤ばんを見つめている。

「おい、この手、予想してたか」

「無茶言うなよ、十手も前からついて行けてねえよ」

こそりと話す声も、僕の前に座る男性の耳には入っていないようだ。手を口に押し当てたまま、真剣に盤に見入っている。

「キャビクの奴やつが黙っちまったぞ」

「あんな子どもに……」

ふと窓の外を見る。夕暮れが近いようで、建物の壁かべがやわらかに赤く染まっている。

「なあ、あんた」

盤から目を離はなさずにキャビクさんが言った。

「はい？」

「なんでこんなに強いんだ。貴族だったのか？」

「いえ、平へい凡ぼんな小市民です」

「んなわけあるかよ。こんだけの腕うでがありゃ、それこそチェスで貴族になれるぜ」

キャビクさんは手を伸のばし、途と中ちゆうで思い留とどまったように引き戻もどした。

僕は返事をせずにあいまいに笑って見せた。僕が強いとしても、それは個人の素養ではなく、重ねた時代の厚みが違ちがうからだ。

この世界のチェスでは、単純な動きで駒こまを手早く展開させ、勇ゆう猛もうにキングを攻こう撃げきすることが主流のようだ。それで上手うまくいくのは、防ぼう御ぎよの考えと技術が未発達だからだ。僕がチェスを学んだ時代からすれば、数世代も前の戦い方になる。

時に、チェスでは駒の動きひとつ、確保する空間、展開する時間という考えが勝利を左右する。チェスの深みとも呼べるそれらを、一流のプレーヤーと研究者が数百年とかけて追求した答えの幾いくらかを、僕が使わせてもらっているにすぎない。だから強いと褒ほめられても、僕が胸を張るというのもおかしいように思える。

キャビクさんはじっと手を止めていたが、深い息をついて自らのキングを倒した。

「負けだ。勝ち筋が見えねえ」

周りから息をつくとも歓かん声せいともつかない音が漏もれた。

「いけるかと思ったんだけどな、やっぱそう上手い話はないか」

キャビクさんが懐ふところから小こ袋ぶくろを取り出し、その中身をテーブルに開けた。

「ほら、約束の駒だ」

ポーンが四つ、黒のキング、それに白のクイーンとビショップ。すべてがアレヒンのチェスセットである。

「なあ、これであとはこの『マスター』と『お貴族さま』の二人だけになったんじゃねえか？」

立っている男性のうちの一人が言った。

「魚屋のペルシモがまだ持ってたろ？」

「いやそれがよ、あいつ昨日、『お貴族さま』に負けちまったんだと」

「情けねえ。あいつは平民の意地ってもんがねえんだから……」

「あの」

手をあげると、全員の視線が集まった。

「お貴族さまっていうのは？」

男性たちは顔を見合わせ、ずいと顔を寄せてきた。

「アレヒンの駒を集めて回っている若い兄ちゃんがいてよ、男前で、金きん髪ぱつもフサフサでな」

「お前とは大違いだな。髪かみもすっかり薄うすくなっちまったし」

どっと笑い声が響ひびいた。

「うるせえほっとけ！　……たくっ、で、その兄ちゃんがえらく強いんだよ。見た目からして貴族さまでな、ありゃきっとアレヒンのチェスセットを流しちまった貴族さまが集めて回ってるなんて噂うわささ」

あとを継つぐように別の男性が身を乗り出した。

「キャビクが負けちまった以上、あとは『お貴族さま』とあんただけだ。おれはあんたを応おう援えんするぜ」

「俺もだ。平民の意地を思い知らせてやってくれよ」

口々にかけられる応援に応こたえながらも、頭には一人の青年の姿が思い浮うかんでいた。アレヒンのナイトを売ってくれと言ったあの人だ。老人たちのチェス盤をちらりと見て、僕と同じ答えを出した人。

「その人、僕が駒を持ってるって知ってます、よね？」

訊くと、キャビクさんが答えた。

「そりゃ知ってるだろ。この店の『マスター』が馬ば鹿かみたいに強いって、どこでも噂になってるさ」

僕はそっと頭を抱かかえた。いったいどこからそんな話が出ているのだろう。

それに、トトの話が思い出された。その貴族の青年は、アイナのお祖父じいさんに頼たのまれてチェスセットを集めているに違いない。つまり、僕は遠からずその青年とも対決しなければならないということだろう。

もし負ければアイナの結けつ婚こん話は進んでしまうし、勝てば……勝てば、どうなるのだろう。

まさかお祖父さん本人が乗り込んできやしないだろうか。いや、まさかな。

２

季節の移ろいに合わせて、夜の訪おとずれもすっかり早くなっている。夕食にはまだ間がある時間だけれど、外はすでに暗くなっている。

アイナがやって来た時にはお客さんもおらず、ちょうど良いということで読み書きを教わることになった。アイナは残された時間が少ないからと、ティセの手紙を広げて、それを読み解くような形で解説してくれる。

「良いですか小市民さん、これは省略詞というもので、親しい間あいだ柄がらでの手紙や、急ぎの時に使われます。ここでは『あなたのことを私は心配しています』というのが正式な意味合いですが、省略詞になっていますから、『お元気ですか』くらいの軽い表現です」

「……ややこしいな」

僕がぼやくと、アイナがうなずいて言葉を続ける。

「気持ちはわかります。お固い公式書面でもなければ使うことはありませんので、基本的には省略詞が一いつ般ぱん的ですね」

「じゃあなんでわざわざ僕に教えてるの？」

アイナは眼鏡の向こうで目を弓なりにして、にっこりと笑えみを浮かべた。

「あら、うっかりしていましたわ。おほほ」

明らかにわざとだ。

「フェルさんの時のことをまだ根に持ってるんだろ。あとでちゃんと謝ったでしょ……」

「あら、何のことでしょう。わたし、さっぱり心当たりがありませんわ。ええ、ですから根に持つなんてこともありません。全く、すぱっと」

「がっちがちに根に持ってるじゃないですか……」

じとっと目を向けると、アイナはかすかに頰を染め、背筋を正した。

「根に持っているとか、いないとか、そういうことではありません。人前で少しばかり感情が高ぶってしまったことを反省しているのです」

「高ぶるって、泣きそうになってたこと？」

「こらっ」

赤い顔のままに睨まれた。

「女性のそういう話を掘ほり返して話題にあげるのは紳しん士しとして好ましくありません。忘れなさい」

「はいはい、分かりました」

「ちょっと小市民さん、本当に分かっているんですか。泣き顔というのは、いえ決して泣いてはいないのですけれども、とにかく貴族の息女として人前でそういう姿を見せるのは恥はじとしてですね……ちょっと、聞いてるんですのっ」

僕を睨むアイナの態度はまったくいつも通りで、結婚するだなんて話などまるでなかったようである。それは、暗にその話題に触ふれるなと突つき放しているようにも感じられて、僕は何も言えないでいる。

だから僕はいつも通りにアイナの授業を受け、アイナもいつも通りに僕に読み書きを教えている。このまま何も言わなければ、これからも日常が続いていくようにさえ思えた。もしかしたら、アイナの結婚話なんてものは僕が熱にうなされて見た夢だったんじゃないか、なんて、そんなことを考えた。

手紙の区切りがついたところで、アイナが休きゆう憩けいにしようと言った。

「コーヒーを淹いれるよ」

「あら、ありがとうございます」

僕がカウンターでサイフォンの準備をしていると、アイナは鞄かばんから紙の束を取り出し、目を通し始めた。

トトが言っていた。アイナは熱心に、何かを書いているようだ、と。

少し迷ってから、僕はそのことについて聞いてみることにした。

「最近、ずっとそれに夢中だよね。なにか書いてるの？」

ぴくりと肩かたを跳はねさせて、アイナはおずおずと顔をあげた。眼鏡の隙すき間まから僕をそっと覗のぞき見ている。

「これ、ですか。これは、その、ですね」

なぜか頰ほおを染め、その紙束を大事そうに胸に抱いだく。間があって、アイナは上うわ目め遣づかいで僕の顔を見た。

「あの、笑い、ませんか」

「笑えるようなものなの？」

「そういう意味ではなくて、馬鹿らしいと、笑わないでいてくれるかということです」

唇くちびるをとがらせて、小声でそう言われる。

不思議に思いながらも僕は頷うなずいた。

アイナは何度も紙束と僕に交こう互ごに視線をやって、ついに声を絞しぼり出すように言った。

「物語を、書いているのです」

「物語？　小説みたいな？」

訊たずね返すと、アイナは顔を赤くしたままこくりと首を縦に振ふった。

「へえ、物語か。好きだって言ってたもんね」

アイナが冒ぼう険けん小説を好んで憧あこがれていることは、以前からトトの暴ばく露ろをきっかけに知っていた。

「……おかしくありませんか。女が、その、物語を書くだなんて」

僕の顔色をうかがうような言い方だ。

「ちっともおかしくないけど……」

女性の作家は当然のようにたくさんいたし、物語を書くことがおかしいと言われることもなかったはずだ。と、それがこの世界の常識と同じとは限らないという当たり前のことに気づく。

「ごめん、もしかして女の人が物語を書くのって、おかしいのかな？」

訊ねると、アイナはきょとんと僕の顔を見返した。それから口に手を当てて俯うつむくと、肩が震ふるえだした。

「アイナ？　どうしたの」

返事はなかったけれど、押し殺した断続的な息のもれる音が聞こえた。泣いているのかと思ったけれど、すぐにそれが笑っているのだと分かった。

「……なんでそんなに笑うかな」

冗じよう談だんを言ったつもりもないのに。

できるだけ不満を込こめたのだけれど、アイナはちっとも気にしてくれなかった。そのうちにようやく笑いはおさまって、目の端はしに溢あふれた涙なみだをぬぐいながらアイナが言う。

「もう、本当にあなたは常識というものがありませんのね」

ああ、おかしい、と呟つぶやく。

「あなたと話すと、自分が悩なやんでいることがちっぽけなことのように思えてきます」

「それはもちろん、僕のことを褒ほめているんだよね？」

「さて、どうでしょうか」

からかうように笑うその顔は、僕が見てきたアイナの表情の中でも、もっとも穏おだやかで、気負いがなかった。もしかするとその表情こそがアイナという女の子の本当の顔なのかもしれなかった。

「ねえ、完成したら読ませてよ、その物語。それまでには文字が読めるように勉強するからさ」

アイナは目を細めて微び笑しようした。

「そうですね……完成、することができたら、それも良いかもしれませんね」

アイナの口ぶりには、何が何でも完成させてやるというような気き概がいは感じられない。まるで箱に入った宝石を眺ながめるように実感のない言葉だ。

「完成、しそうにないの？」

「いえ。ただ、これを書くことに何か意味があるのか、と思うんです。どのみちわたしに残された時間はもうあまりありません。結婚となれば、これを書く暇ひまもなくなるでしょう。それまでになんとかと、寝ねる間も惜おしむように文字を書き連ねていましたけれど、これが完成したところで、現実がどう変わるということもありません。わたしがやっているのは、ただ目の前にあるものから逃にげているだけではないのかと、そう思うのです」

アイナは厚く重なる紙の束をカウンターに置き、それを愛いとおしげに撫なでた。

「わたしは貴族の娘むすめですから、生まれた時から人生は定まっていました。幼いころからそのための教育を受け、やるべきことだけを行ってきました。物語を書くというのは、貴族として生きるわたしには必要のないことです」

「それが夢ってものじゃない？」

アイナが顔を僕に向けた。

「やるべきかどうかとか、必要だからとか、そういうことで考えたら、夢なんて追うべきじゃないと思う。うまくいくかなんて誰だれにも保証できないし、失敗したら何も残らないし、周りからはそれみたことかって指をさされるだろうし。でも、だから夢はいいんじゃないかな。損得を抜ぬきにして、ただ自分がやりたいと思うからやる。そこに繫つながっているかもしれない道のりで懸けん命めいになれるなら、それが生きるってことなのかもしれないじゃない？」

アイナは無言で僕を見ていた。だんだんと恥はずかしくなってきて、何だか青あお臭くさいことを真ま面じ目めに語ってしまった自分に耐たえられなくなった。

「まあね、うん、ほら、何事もね、やらないよりはやる方が良いっていうから」

誤ご魔ま化かすように声を張り上げて、自分でもよく分からないことを言う。

そんな僕を前に、アイナはひどく穏やかな笑えみを浮うかべていた。それはどこか悲しげな顔にも見えた。

「そうかもしれませんね、本当に──そっか、これが夢なのか」

まるで感かん触しよくを確かめるようにゆっくりと呟いて、アイナはその笑みを深くした。

「夢って、苦しいんですね。楽しくて、まぶしくて、あまりに遠い」目を閉じて息をつく。「わたしには、自分の夢さえ物語の中のことのようです」

僕はただ、アイナを見ているだけだった。

僕が学校に通っていたころ、真しん剣けんに将来を見み据すえて、夢を思い描えがいたことはなかった。人生とはまったく自由で、未来はいつでも好きに選べると思っていた。

けれどこの世界では、貴族という存在は、自分の夢を追いかけることすらできないのだ。

アイナは紙の束に手を伸のばし、そこに綴つづられた言葉を指でなぞった。それはアイナの夢の形だった。何百枚にも満たない、生まれかけの物語が、アイナの夢の全すべてだった。

３

汚よごれた食器を洗うことが嫌きらいではない。泡あわ立だつ布で汚れを拭ぬぐい、水で洗い流す。繰くり返すうちに無心になって、頭はぼんやりと他ほかのことを考える。すでに店内には誰もいない。表の札も「準備中」にして、いまは後片付けをしている。

静かな夜だった。水が流れ、食器に跳ねる音だけがあった。汚れ物は減っていくが、僕の気持ちは晴れないでいる。アイナのことがずっと頭に残っていた。

仕方のないことだ、という気持ちもあった。それがこの世界の当たり前だとしたら、僕が文句を言うのもおかしい。

けれど本当にそれで良いのだろうか。

結けつ婚こんした後でも、アイナは物語を書けるだろうか。なにもそれで生計を立てることを目標にせずとも、趣しゆ味みとして書けるのであればそれで良いのではないか。

自問して、それは違ちがうとすぐに否定する。なぜ違うのかと続けるが、そこから先は何も出てこなかった。違うということは分かっている。けれどそこにはっきりとした形はなくて、何もかもが曖あい昧まいになっている。

最後のグラスを洗い終えて水切りに置く。手を拭っていると、ドアベルが来店客を知らせた。

入って来たのは、先日に見た青年だった。整った顔立ちに、黄金を紡つむいだような髪かみ。そこにいるだけで風格と呼ぶようなものまで感じさせる。

青年は僕を見つめていた。僕もまた、彼を見返す。

「君が『マスター』か」

「貴方あなたが『お貴族さま』ですか」

声が重なった。僕らは顔を見合わせたまま、お互たがいの呼び名に笑った。

「あまり格好がつくものでもないな」

「たしかに。お互いにそのまんまですもんね」

青年は滑なめらかな黒地のコートを脱ぬいで店内を見回した。

「すみません。コート掛かけをまだ用意していなくて」

青年は頷うなずくとコートを腕うでに掛け、こちらに歩み寄った。

「会うのは二回目だな。初めてここに訪おとずれた時は失礼をした。君がチェスをするとは思わなかったものでね」

「貴族には見えませんでした？」

僕の冗談に青年が笑った。

「ユーモアのセンスは貴族よりありそうだ。俺が来た理由の説明はいるかな」

「アレヒンのチェスセットでしょう？」

「そうだ。あとは君と俺しか残っていない。改めて訊きくが、譲ゆずる気はあるか。でき得るかぎりの対価を用意する」

僕が首を振ると、青年はあっさりと頷いた。

「なら、チェスで決めるとしようか」

青年は手近なテーブルに歩き、腕に掛けたコートの内から小ぶりの折りたたまれたチェス盤ばんを取り出した。椅い子すの背にコートを掛け、腰こしを下ろした。

僕は腰のエプロンを外してカウンターを出た。青年の対面に椅子をずらして座る。

青年はすでに盤に駒こまを並べ始めていた。僕も駒を取った。

「ひとつ確かめたいんですけど」

「何を？」

お互いに駒を並べる手を止めずにいる。

「誰かに頼たのまれてアレヒンの駒を集めているんですか？」

ぴたりと青年の手が止まった。視線が僕の顔を捉とらえた。

「君は？」と青年が言った。「何のために集めているんだ。金か？」

僕が集めている理由は、何だったろう。

「頼まれたから、ですかね。時間を稼かせいで欲しいって」

「時間？」

「ある人のところに駒が集まると困る子がいるんです。最初はナイトがひとつきりだったんですけど、いつの間にかこうなってまして」

ふ、と青年が笑った。どこか人ひと懐なつこさを感じさせる笑い方だった。

「頼まれたから、か。君は人が良いんだな」

「貴方は違うんですか」

青年は首を振ふった。

「俺は取引だ。自分のためだよ」

駒を並べ終え、青年が黒と白のポーンを取り、両手を合わせて包んだ。三度振って両手を離はなし、握にぎった拳こぶしを僕に突つき出した。チェスの手番を決める方法だ。

「右手に白」

僕の言葉に青年が右手を開くと、黒のポーンがあった。外れたので僕が黒番となる。目の前のチェス盤をくるりと回転させた。青年が二つのポーンを戻もどし、準備は整った。

「よろしく」

とお互いに礼をして、青年は気負いもなくポーンをｅ４へ運んだ。僕がｅ５に黒のポーンを合わせる。青年は迷いもなく初めに打った隣となりであるｆ４にポーンを並べた。

それはキングズ・ギャンビットと呼ばれる定石だった。危険のある形で、勝負は乱戦になりやすい。ギャンブルの語源にもなったと言われるものだ。

黒番の僕には選せん択たく肢しが三つある。ｅ５にある黒のポーンで、ｆ４のポーンを取る。こちらも同じようにポーンを並べて、カウンター・ギャンビットを仕掛ける。そしてもうひとつ。

「……慎しん重ちようだな」

僕の打った手を見て青年が言った。ビショップをｃ５に運んだのだ。ポーンの争いを誘さそう青年の手を無視して自じ陣じんで駒を展開する手だ。ギャンビットは激しい戦いにも繫がるが、黒番が戦せん端たんを開かなければ穏やかな進行となる。

青年に僕は返事をしなかった。激しく戦うことがチェスであるとでもいうようなこの世界で、僕の手は臆おく病びようにすら見えるだろう。

「君は勝つ気がないのか？」

駒を進めながら青年が言った。僕もすぐに手を返した。

「負ける気はありませんね」

「負けないことと勝つことは違うだろう？」

ほとんど間をおかずに駒を打ち合う。攻せめの姿勢を崩くずさない青年に対して、僕はあくまでも守りを固めている。

青年の言葉は真実を突いていた。けれど僕は勝ちにこだわる理由がなかった。大事なのはアレヒンのチェスセットをアイナのお祖父じいさんに渡わたさないことである。そのためには勝つよりも負けないことを選ぶべきだ。

チェスには引き分けというルールがあるし、意識してそうすることができる方法もある。僕は危険を冒おかしてまで勝たずとも良く、引き分けで十分なのだ。

もし不用意にこの青年に勝つことがあれば、次は王様の指南役まで務めたというお祖父さんが出てくる可能性もある。

盤面で戦いが進むにつれ、青年は僕のその構えに勘かん付づいたようだ。

「勝ちにこだわらない、か。あくまで時間を稼ぐということか」

青年は目を伏ふせ、ふた呼吸ほど黙もつ考こうした。そして目を開いて僕を見据えた。

「引き分けを提案する。如何いかに？」

あまりに早い提案だった。終しゆう盤ばんとなり、お互いにミスもなければそうなると見通せれば引き分けを提案するものだが、今は中盤戦に入ったばかりだ。何か狙ねらいがあるのだろうか。

僕の視線に青年が肩かたをすくめた。

「これだけでも君の腕前は分かる。君が守りに徹てつすれば、俺では崩せまい。結末の分かりきったものに時間を浪ろう費ひしても仕方がない」

あまりに割り切った考えだった。決断の早さに呆あつ気けにとられてしまう。

「それで、如何に？」

僕が引き分けを了りよう承しようすると、青年は手早く駒を片付けはじめた。

「君から駒を回収することは俺では荷が重い。残念だが依い頼らい人にはそう伝えよう」

「え、あの、それは」

ちょっと予定と違うことになる。あっさりと引き下がってしまわれると、僕にとっては困ったことになってしまう。

「君は時間が欲ほしいのだろうが、俺にはもう時間がなくてね。この街を出ることになっている。あとは直接、依頼主と話をつけてほしい」

チェス盤を折りたたんで立ち上がり、青年はコートを取り上げた。

「ええと、待ってください、お祖父さんに来られたら困るんです、まだ」

「お祖父さん？　竜りゆう棋き聖せいと謳うたわれるジョセフ様のことか？」

青年は僕を見て、君は勘かん違ちがいをしているようだと言った。

「俺はジョセフ様にはお目にかかったこともない。俺の依頼主はケレス様だ。ジョセフ様の息むす子こであり、フォアローゼス伯はく爵しやく家の現当主さ」

言い残して、青年は僕の横を通り過ぎた。呼び止めることなんて考え付きもしなかった。

青年はアイナのお祖父さんに頼まれたのではないと言う。それどころか、依頼人はアイナのお父さん？

しかしトトは確かに、お祖父さんがチェスセットを集めようとしていると言った。全すべてが集まるまでは縁えん談だんは進まないはずだと。だからこそ僕に時間稼ぎを頼みに来たのだ。

いったい事情がどう絡からまっているのか分からなかった。

「俺は」と背後で声がした。「てっきり、君こそがそうだと思っていたんだが」

振り返ると青年が半身をこちらに向けている。

「アレヒンのチェスセットを二人の人間が集めている。ひとりは俺で、依頼主はケレス様だ。となれば、残りは言わずもがなだろう？」

その推測はまったく正しい論理に思える。問題は、僕にはその心当たりがまったくないことだろう。

青年は何も言わずに踵きびすを返して、ドアに手を伸のばした。その時、ドアが自然と開いた。冷たい夜の風が吹ふき込んだ。そこにリナリアが立っていた。

「うー、さむい」

と呟つぶやいた声が聞こえたが、その続きはなかった。リナリアはドアを開けたまま動かないでいる。その表情は青年の背に隠かくれて見えなかった。

不意に、青年の背が沈しずんだ。その場に跪ひざまずいたのだ。

「これは姫ひめ様、このような場所でお会いできますとは」

４

「それで姫様、どういったご関係で？」

カウンターに座るリナリアに訊くと、非常に不ふ機き嫌げんな目で睨にらまれた。

「もう一度でも姫様って呼んだら、鼻の穴をひとつ増やすから」

「ははは、またまたあ」

「……」

リナリアはマジの顔だった。ホットミルクをカップに注ぐ僕の手が震ふるえた。

砂糖を二杯はい加えてかき混ぜる。すでに半分ほど入れてあったコーヒーと溶とけ合い、やわらかな色合いを見せる。こうしてリナリアにカフェ・オ・レを淹いれるのも、随ずい分ぶんと久しぶりに思えた。

「はい、どうぞ」

「ん。ありがと」

差し出したカップを受け取り、リナリアが口をつけた。

「あつっ」

と口を離して、ふうっと息を吹きかけ、またゆっくりと唇くちびるを寄せた。

「ん、おいし」

リナリアは表情を和やわらげ、カップを両手で包みこんだ。

「編入先からの迎むかえみたいなものよ」

「迎え？」

それは思ってもいなかった言葉だった。

「正確には教会からの、かしらね。しばらく前からこっちに来てて、編入試験の内容だとか面接対策だとかを教えてくれてたの」

リナリアは幼いころに両親と生き別れている。最近になって、両親は治ち療りよう魔ま術じゆつ師しとして教会に所属しているのではないかという情報がもたらされた。だからこそリナリアは、自らも治療魔術師となるための専門教育を受けられる学院へ転学することを目標にしているのだ。

「教会から来た人はみんなリナリアのことを姫って呼ぶの？」

訊きくとリナリアは露ろ骨こつに顔をしかめた。

「私が母の娘むすめで、顔立ちも似てるからですって」

「それって、つまり……」

「そ。私の母のことを知ってるのよ、あいつ。会ったことがあるんだわ」

苛いら立だたしげにリナリアが言った。

「でもろくに教えてもくれないのよ。試験が終わって、合格が決まればお話ししますって、ずーっとそればっかり」

「なるほどね。でも良かったじゃない、手がかりだよ」

まあそうだけど、とリナリアが頷うなずいた。それから少しの間を置いて、

「実はね、試験を受けるために街を出るの」

「試験ってここじゃ受けられないんだ？」

「ええ。学院の見学や授業の体験も兼かねてるから、あっちまで行ってくるわ」

「確か遠いところだったよね、すごく」

「一ヶ月くらいは帰って来れないと思う」

あっさりと告げられた期間は、予想していたとはいえ僕の胸を重くした。

「そっか……じゃあ、帰って来るころにはすっかり冬になってるね」

「そうね、向こうも雪国って聞くし、寒さに飽あき飽きしそうよ」

「寒さを防ぐ魔術ってないの？」

「あるわよ。でも一日中使ってちゃ疲つかれちゃうもの」

平和で、当たり障さわりもなく、核かく心しんに触ふれないように遠回りしているみたいな会話だった。

僕らは季節について語り、旬しゆんの食材について話し、それから少しだけ昔を懐なつかしんだ。

僕らの間にふと沈ちん黙もくがやって来て、リナリアがそれを破った。

「明日、出発する」

ふっと空気が揺ゆれ動いた。

「ずいぶんと急だ」

「前から決まってたんだけど、試験の対策と準備に忙いそがしくて。昨日の夜も来たんだけど……」

リナリアが僕を見上げた。

「やっぱりあれは夢じゃなかったんだね。リナリアの声を聞いた気がしてたんだ」

「床ゆかでうなされてたから驚おどろいたわよ。熱も高かったし」

「治療してくれたんだよね？　助かったよ、それにコートも。今とってくるね」

倉庫に入って、棚たなに置いていたコートを取った。冷えた布地の手て触ざわりに、不意にこみ上げてくるものがあった。もしこれを渡さなかったら、リナリアはこのまま残ってくれるんじゃないか、と。何しろこれからはもっと寒くなる。コートがないと困るだろう。

それがどれほど子どもじみた考えかと気づいて、僕は思わず笑った。

コートを抱かかえて倉庫を出た。リナリアのところに行くと、彼女は席を立った。

「これ、ありがとう」

「ん」

コートを差し出す。彼女は僕を見ている。僕もそれを見返す。視線がつながっている。

何か言葉を、そう思った。

けれど僕は何も言わなかった。伝えたいことがあるのかさえ分からないでいた。

リナリアは視線を落とし、コートを受け取った。

「あのね、明日の夕刻……六ツ鐘かねに、学院から出発するの」

「そっか」

リナリアの瞳ひとみがコートを滑すべり、僕を見る。

「良かったら、もし暇ひまだったらだけど、見送りに来てくれる？」

「でも僕、学院には入れないよ」

リナリアは眉まゆをひそめ、かすかに赤く色付いた頰ほおで唇を尖とがらせた。

「こういう時に悪だくみはできないわけ？　歌うた姫ひめに会うために使った偽ぎ造ぞうの婚こん約やく状、まだ持ってるでしょ？」

びくりと胸が強く打ち、言葉は喉のどに詰つまった。たしかに捨てるのも惜おしく思えて、今でも部屋の机の引き出しにしまっている。

「持ってるけど、あの、良いの？」

乱用するとどんな噂うわさが広がるか分からない。パーティーの時は学生はいなくて、リナリアにも僕にも興味のない大人たちばかりだったから事なきを得たけれど、今度は平日の学院だ。僕は何も困らないが、そこに通うリナリアにどんな影えい響きようがあるかは分からないのだ。

リナリアは声にせず、ただこくりと頷いた。

「じゃあ、あの、見送りに行くよ」

「ん、待ってる」

それから妙みようにそわそわと落ち着かない間があって、じゃあ、とリナリアが言う。

「そろそろ帰るわね」

「う、うん。試験がんばって。リナリアなら絶対に合格できるよ」

「がんばる。ありがと」

出口に歩きだしたリナリアに付いて行く。扉とびらに手をかけたところで、その動きが止まった。

「──ねえ、あんたを待ってる人、いるの？」

「待ってる人？」

質問の意味が分からずに訊きかえした。リナリアは振ふり返った。その表情は、困っているようにも、泣き出しそうにも見えた。

「やっぱり何でもない。また明日ね」

僕の見み間ま違ちがいだったのかと思うくらいに透とう明めいな笑えみを残して、リナリアは店を出た。僕も外に出る。身軽な動きで駆かけていくリナリアの背が見えた。弾はずむポニーテールの紅あかい髪かみは、やがて夜の闇やみの中に溶けていった。

明日には彼女は街を出て行ってしまう。一ヶ月後には戻もどると言っていた。もし合格すれば、今度はいつ帰って来るだろう。

リナリアは自分の夢のために、はっきりとした足取りで動きだしている。この店で、彼女のためにできることがこれ以上あるのだろうか。

リナリアにとっての帰る場所になると、たしかに心に決めた。けれどリナリアはいつか夢を叶かなえて両親と再会するだろう。僕はそうなると信じているし、そうなって欲しいと願っている。

そうなった時、彼女の居場所は両親のいる場所になるのではないだろうか。僕の店よりもその方がずっと自然だ。だったら、僕は。

ふと言葉が夜に浮うかんだ。月に厚い雲がかかっていた。その言葉は誰だれかに言われたものだったはずだけれど、それが誰だったのかを思い出せずにいる。しかし確かな形を持って、僕の胸の奥へと潜もぐり込んでいる。

──やがて誰もがあなたを置いていく。

うるさいな、と呟いた。

──ひとりぼっちのその店が、あなたの帰る場所なの？

知るもんかと吐はき捨てて、僕は店に戻った。

そんなことを聞かれたって困るだけだ。この店以外のどこに僕の居場所がある？

だってここは、異世界だ。この世界に僕の帰る場所なんて、はじめからありはしないんだから。

六「選ぶということ」

１

今日は定休日だった。リナリアがそれを知っていて出発日を合わせた訳でもないだろうが、おかげで余よ裕ゆうを持って見送りに行けそうだった。

朝はずいぶんと冷えこんだものの、太陽が昇のぼって昼もすぎると、ほどよく暖かい陽気が街を包んでいる。

僕などは寒さが増すにつれて外に出ることさえ億おつ劫くうになるけれど、通りの活気は夏と変わらない。露ろ店てん商しようの威い勢せいの良い声が寒さを追い払はらっているようにすら感じられる。

厚着をして店の前を掃はいているとぽかぽかしてきて、上着を一枚脱ぬいだ。

ほうきを持つ僕に、通りすがりの人たちが挨あい拶さつをしてくれる。それは常連さんだったり、よくここを通る顔見知りだったりする。いつの間にか馴な染じんでしまった日常だった。そのことにもう、嬉うれしいとも寂さびしいとも感じることもなくなっている。それだけ当たり前になったとも言えるし、感情を揺り動かすことに疲れてしまったとも言えた。

手を止めて通りを眺ながめて休んでいると、中心街の方からやけに品の良い馬車が来るのが見えた。道ゆく人が端はしに寄り、馬車の通行を避さけている。どうやら貴族の馬車であるらしい。

この通りの先には迷めい宮きゆうがあるのみで、貴族が馬車に乗ってやって来るには相応ふさわしくない。珍めずらしい光景だ。どこへ行くのかと見ていると、馬車は速度を落として僕の目の前で止まった。

手た綱づなを握にぎっていた御ぎよ者しやが降りて、客車の底に折りたたまれていた踏ふみ台を展開した。扉を三度叩たたいて傍そばに控ひかえると、中から人が出て来た。男性だった。

じろり、と音が聞こえるほどに強い視線で見み据すえられる。灰色の髪を丁てい寧ねいに撫なで付け、髭ひげまで手入れが行き届いている。

目の前の男性を、僕はどこかで見たことがあった気がする。目を細めて考えると、はっと記き憶おくが蘇よみがえった。ティセに会うために学院に忍しのび込んだ時、確かにこの人を見たはずだ。

男性は僕の前に立つと鋭するどい目を向けた。

「──君が『マスター』か」

「はあ、そうですけど……」

呼び方にどこか含ふくむものがあった。とりあえず親しみの感情はまったくこもっていない。

「アレヒンのチェスセットを受け取りに来た」

その一言で、目の前の男性が誰かを理解した。昨夜、少しだけチェスを交えた『お貴族さま』が教えてくれた依い頼らい人に違いない。それはつまり、

「あなたが、アイナのお父さんですか」

呟つぶやくよりも小さく言葉がもれた。お父さんは露ろ骨こつに不快感を顔に出した。

「君にそう呼ばれる筋合いはない」

なんて定番のセリフだろうと内心で苦く笑しようしてしまう。

「では、何とお呼びしたら？」

「ケレスだ」

「分かりました、ケレスさん」

僕の何がそんなに気に入らないのか、ケレスさんは厳しい眼まな差ざしのままだ。

「ええと……中に、入ります？」

おずおずと訊たずねると、ケレスさんはむっつりと頷うなずいた。

２

テーブルの正面にケレスさんが座っている。僕が用意したコーヒーには目もくれず、腕うでを組んでこちらを睨にらんでいる。

その状じよう況きようでくつろげるはずもなく、僕は身体からだを小さくして座っている。コーヒーを飲んでも、味も香かおりも分からない。

「君が私の父に依頼されてアレヒンのチェスセットを集めているのは分かっている」

沈ちん黙もくを破った言葉の内容を、僕は理解できなかった。

「……はい？」

「惚とぼける必要はない。君のことは調べた。この街での出生記録はなく、ある日突とつ然ぜんにこの店を引き継つぎ、妙な飲食店を営んでいる。過去も不明、経歴も謎なぞ、なのにチェスの腕は一流……あまりに怪あやしい」

「あの、意味がさっぱり分からないんですが」

「下らん。父がこの店に通っていることもすでに調べてある」

まったく訳が分からないが、目の前のこの人が──ケレスさんが、まったく的外れな誤解をしていることは明らかだった。

「待ってください。本当に心当たりがなくてですね」

「……そうか。父からは何を対価に示された？　地位か、金か、それとも女か？　それ以上を私が用意しよう。アレヒンのチェスセットを渡わたしたまえ」

なぜ僕は身に覚えのないことで交こう渉しようされて、欲ほしいものはなんでもくれてやるなんて言われているのだろうか。頭を抱かかえたくなる。どうしてこんなことに。

いや、状況は明らかなのだ。アレヒンのチェスセットを、アイナのお祖父じいさんが探している。僕はそう聞いていたし、トトにもお願いされた。だからこれは正しい情報のはずだ。

やがてチェスセットは僕と『お貴族さま』と呼ばれた青年の二人だけが持つ形になっていた。僕はその青年こそがアイナのお祖父さんに依頼された人だと思っていた。

ところが実際は、目の前に座っているケレスさんの依頼で動いていたという。つまりチェスセットを求める人間は二人いたということになる。そのうちのひとりはケレスさんだ。もうひとりはお祖父さんに間ま違ちがいはない。

青年がケレスさんの依頼で動いていたのだから、僕はお祖父さんのためにチェスセットを集めていないと、話がおかしいことになる。

ケレスさんが僕を疑うのはまったく理解できた。問題があるとすれば、僕になにひとつとして心当たりがないことだった。

説明が付けられずにこめかみを押さえた。僕が知らないと言ったところで、状況はまったくそれを証明してくれない。僕自身でさえそう思うのだから、ケレスさんにとってはさらにそうだろう。納なつ得とくする訳がない。

「君がチェスセットを渡すまで、私は帰らん」

まったく真しん剣けんな顔でそう言われた。この人なら間違いなくそうするだろうと思わされる。

でも待てよ、と考えた。

チェスセットをお祖父さんに渡さないことを頼たのまれているが、ケレスさんに渡すなとは言われていない。ケレスさんは何のためにチェスセットを集めているのだろうか。

「あの、チェスセットを集めてどうするつもりなんですか？」

「君には関係のないことだ」

素す直なおに訊きいてはみたのだが、そう簡単に教えてくれるはずもなかった。予想通りではあるけれども。しかしそうなると、僕としても迂う闊かつに渡すわけにはいかなくなってしまう。ケレスさんもまた、アイナの縁えん談だんを進めることが目的かもしれないのだ。

ケレスさんは腕を組んだまま僕を睨んでいる。僕もまたケレスさんを見返すことしかできない。互たがいに手を進めない以上、戦せん況きようはいつまでも膠こう着ちやくしたままということになる。それは我が慢まん比べみたいなものだった。

事ここに至っては、僕は簡単にチェスセットを手放すつもりはなかった。

ケレスさんも同様に、お祖父さんに依頼されている人間だと思い込んでいる僕に、内輪の事情を話すつもりもないだろう。

どちらが先に根を上げて状況を動かすか。そういう話になっているのだ。

長い戦いになるかもしれないと思い始めたころになって、ドアベルがその均きん衡こうを打ち破った。

「お父さま！」

その一声はアイナのものだった。肩かたを弾はずませ、息荒あらく店内に入って来る。おそらくトトか誰だれかにケレスさんがうちに乗り込んだことを聞き、急いでやって来たのだろう。

「ど、どうしてこちらに……っ」

ケレスさんは動じた様子も見せず、アイナに答えた。

「お前は知らなくて良いことだ。下がっていなさい」

「ですが、その人は無関係です」

強く言い切った声に、ケレスさんは視線を向けた。

「お前がどう考えていようと、アレヒンの駒こまの半分を手にしているのだ。無関係なはずがあるまい」

「それは、わたしが頼んだからです」

「頼んだ？」

「はい」とアイナが答えた。「お祖父さまがそれを集めることに夢中だと聞いて」

「なるほど。駒を渡さねば縁談も成らぬと思ったか」

アイナは下した唇くちびるを嚙かみ、小さく頷いた。

「お前は人を見る目がない。使う人間の力は自分の力となる。それが貴族だ。使う人間の本質を見み抜ぬけずにどうする」目を細めてアイナを見つめている。「この男は、そのお祖父さまによって動いていたのだ。頼む相手を誤ったな」

アイナが目を見開いて僕を見た。目が合った。誤解だと首を振ふるより先に、アイナが口を開いた。

「それは誤解ですわ、お父さま。彼は違います」

「何を根こん拠きよにそう言う。感情に任せた下らぬ言葉で私を失望させるんじゃない」

「それは彼が、わたしの友人だからです」

声は明めい瞭りように響ひびいた。アイナは毅き然ぜんと立っていた。その言葉に、一いつ瞬しゆんとして揺ゆるがなかった信しん頼らいに、僕の胸が苦しいほどだった。

「下らぬ」

冷めた声だった。

「友に裏切られる人間はこの世に溢あふれかえっている。信じる理由にはならんぞ」

「裏切られても構わない、そう思える人こそを友人と呼ぶのではありませんか？」

ケレスさんは鼻を鳴らした。

「それは物語の中にだけ存在する戯たわ言ごとだ。良いかアイナレーラ、この世に存在しないからこそ物語になるのだ。でなければ誰もそれをありがたがったりはしない」

「お父さまと物語についてお話しできるとは思いませんでしたわ。そもそも、なぜお父さまがアレヒンのチェスセットを集めているのですか」

僕がケレスさんと出会って初めて、彼の視線が揺らいだ。

「……趣しゆ味みだ」

「いやいやいや」

どう見ても無理がある言い訳に思わず口を挟はさんでしまった。ケレスさんに鬼おにのような鋭するどい目を向けられた。

「私は以前からアレヒンのチェスセットを狙ねらっていた。この機会に集めたくなったのだ。それ以外の理由などない」

「なんて噓うそくさい……」

「何か言ったかね」

「いえ、何でもありません」

蛇へびに睨まれた蛙かえるというのはこういう気分なのかもしれない。僕は顔をそらした。とにかく視線が強いのだ、この人は。

「もしかして……」

アイナがぽそりと呟いた。

「わたしの結けつ婚こんのためですか」

「馬ば鹿か馬鹿しい。私がお前の結婚を取りやめさせるために駒を集めていたと？　ありえない」

「そこまでは言っていませんよ、お父さま」

呆あきれた声こわ音ねでアイナが言う。

ケレスさんが鼻息も荒く歯を嚙み締しめる音が聞こえた。

「お父さまは、お祖父さまの持ちかけた縁談に賛成なのだとばかり思っていました」

「……こんな思いつきのような話に賛成などできるわけがないだろう。どうせまた下らぬ理由で決めたのだ。お前の相手は私が決める。こんな横よこ槍やりは入れさせない」

断固とした言いぶりだった。アイナの結婚を止めるために駒を集めていたのは僕と同じであるようだった。だがそれは、いつ、誰が決めた相手とそうなるかが違ちがうだけで、アイナに選せん択たくする自由がないことに変わりはない。

アイナの様子をうかがう。そこに明らかな表情はなかった。ただ受け入れていた。穏おだやかな諦あきらめがそこにあった。

「さあ、渡してもらおう。それとも、私ともチェスで勝負するかね」

僕をひしと見み据すえてケレスさんが言った。

「その前に、アイナの話を聞いてくれませんか」

僕が首をつっこむ道理はない。これは家族の問題というものだ。けれどどうしても黙だまっていることができなかった。

「何を聞くというんだ。話などあるまい」

僕はアイナを見る。俯うつむいて立っている彼女に、何かを語り出す様子はない。

「……結婚って、すぐにしないといけないものなんですか。学院を辞やめてとか、卒業したらとか、そんなにすぐじゃないといけないんですか」

「それが女の幸せだ」とケレスさんは言い切った。「アイナレーラに相応ふさわしい夫を私が用意する」

「本当にそれで幸せなんですか」

「それがアイナレーラのためだ」

その言葉に、微かすかな引っ掛かかりを感じた。だが今はそのことに構っていられない。

「自分の夢を追うことも、幸せに繫つながっているとは思いませんか」

「夢？」ケレスさんが笑えみを見せた。「それは幼子にだけ許されるものだ。ましてや物語を書くなど、あまりに下らない」

どうして、と言葉が出そうになって、僕はそれを飲み込んだ。

「物語を書いてどうなる。人生から目を背そむけて空想の世界に理想を描えがき、こうあれば良いのにと死ぬまで逃とう避ひをするのか。夢という言葉を言い訳にしているだけだろう」

僕は言葉に詰つまった。ひたすらに現実の中で生き抜いてきた人の言葉だった。物語は人の心を……と言葉を探すが、あまりに薄うすっぺらいことは分かりきっている。

「──たしかに、逃避かもしれません」

アイナが言った。

「こうだったら良いのにと、そう願うように物語に触ふれていたのは事実です。貴族という枷かせを捨て、自由に冒ぼう険けんができたらどんなに良いだろうかと思ったこともあります。自分にもっと勇気があって、行動力があって、何より強ければ、人生はもっと違う色を描くのにと。ずっとそうやって憧あこがれているだけでした」

アイナは顔を上げた。そこにいるのは、貴族のお嬢じよう様さまとしてのアイナではなく、ひとりの少女としてのアイナだった。

「わたしは貴族の子女として生きるつもりでした。それが生まれた時からの当たり前で、疑いもしなかった。定められた生き方を変えられるのは、物語の中の主人公たちだけだと思っていました」

でも、とアイナは言う。その拳こぶしが固く握にぎられている。

「誰かが当然と思うことに、立ち向かう女性がいたのです。平民でありながら貴族の学院に通い、誰よりも努力して貴族にすら劣おとらずにいる……それも、たったひとりで。その姿に、生き方に、気付かされたのです。もしかして人生は、わたしが思うよりもっと自由で、もっと選ぶことができるものなのではないか、と」

ああそうだったのか、と腑ふに落ちた。

アイナがあれほどリナリアに執しゆう着ちやくしていたのは、ただ好きだからというものではなくて、憧れていたのだ。自分の道を自分で選び、胸を張って歩くその在あり方に、どうしようもなく惹ひかれていたのだろう。そこに自分の理想を重ね合わせるようにして。

「たしかに物語は逃避です。けれど、わたしのやりたいことなのかもしれないと、そう思えることなのです。わたしが自由でいられる世界で、わたしが初めて、選んだことなのです。だから、物語に生きることを、下らないの一言で切り捨てないで……っ」

しんとした店内に、アイナの荒い吐と息いきだけがあった。その感情の熱に、僕は歯を嚙んでいる。

「そうか、なら書くと良い」とケレスさんが言った。「結婚していようと物語など書けるだろう。好きにしなさい」

アイナは何かを言おうと口を開いて──張り詰めていた空気が抜けるように顔を俯かせた。その唇くちびるがかすかに動いた。はい、と言葉が音になる予感がした。僕はそこに言葉をかぶせた。

「やっぱり無理だったね、アイナ。だから言っただろ。説得なんてできないって」

アイナが戸と惑まどった顔で僕を見た。

ケレスさんもそうだ。僕だって、できることなら自分の顔を見てやりたかった。

「実は」

と言ってみた。

実は、なんだ？

その続きがあるのか？

何もなかった。ただとっさに、言葉が口から出ただけだ。

アイナの返事を止めたくて、突とつ飛ぴなことを言っただけだ。続きは何もない。どこにも転がっていない。

だから、そうだ、なければ作る。それだけなのだ。今までのことから、状じよう況きようから、作る。

それは噓ではない。こうだったら良いのにという空想だ。それはつまり、物語だ。

チェスの駒が相そう互ごに繫つながって動き出すように、頭の中で物語が形になる。それが正しいかを確かめるよりも早く、僕の口は動いた。

「お祖父じいさんが選んだ彼女の結婚相手は、僕なんです」

「……なんだと？」

ケレスさんの視線が急激に鋭くなった。アイナはぽかんと口を開けた。

「アイナは僕と結婚して、この店を手伝いながら作家を目指すんです。貴族もやめて。それをお祖父さんに相談したら、アレヒンのチェスセットを集められたら考えても良いと、そう言われたんです」

僕はお祖父さんの代理でチェスセットを集めていると思われている。だったらそれを利用する。この場にいない人に、責任を押し付ける。

「お祖父さんがこの店に通っていると言いましたよね？　それは僕を気に入ってくれたからなんです」

「気に入っただと？　君の何を気に入ると言うんだ」

ええと。性格、はだめだ。見た目、も説得力がない。僕は至って平へい凡ぼんなのだ。けれどあるはずだ。お祖父さんが結婚を認めてしまうような、ケレスさんが思わず信じるようなことが──あった。

「それは、チェスの腕うでです」

ケレスさんの眉み間けんに深い皺しわが刻まれた。否定の言葉はない。あの人ならそれもあり得る、そう思ったに違いない表情だった。

アイナのお祖父さんは竜りゆう棋き聖せいとまで呼ばれたチェスの名人だという。なら、チェスに関しては常人の判断が通用しない面が必ずある。狂きよう気きがなければチェスで頂上に立つことなどできはしない。

「お祖父さんは僕の腕を見込んだからこそ、アレヒンのチェスセットを集めてみろと言ったんです。そして現にこうして貴方あなたの前に座っている」

ぐ、と喉のどが鳴っている。ケレスさんの表情が厳しい。

僕の話を信じられず、しかし噓だとも言い切れないでいる。僕がチェスの腕によってアレヒンの駒こまを集めたことは真実だからだ。どこからどこまでが噓かを見み抜ぬくことは難しい。となれば、次の行動は予測できた。

「アイナレーラ！　この男の話は、本当か」

低く感情を抑おさえた声を向けられて、アイナの肩かたがびくりと跳はねた。何と答えるべきか口ごもっている。僕と目が合う。必死に意図を伝えようと、僕は下手くそなウインクを繰くり返した。アイナは理解に困っていたようだけれど、頷うなずいて見せた。

「ほ、本当です、お父さま」

まるで狼おおかみが唸うなるような喉鳴りが響ひびいた。ケレスさんは僕を睨ねめ付けた。その視線の強さは僕の背筋を震ふるわせた。今にでも飛びかかられそうな恐きよう怖ふを感じた。それでも口は滑なめらかに動いた。

「でもアイナは、ケレスさんと話し合いたいと言ったんです。自分の夢を分かってほしいと。貴族の責務から逃にげることもしたくないと。だから昨夜、あの青年に事情を話してお願いしたんです。詳くわしいことは伏ふせたまま、貴方をここに呼んでほしいって。快く協力をしてくれました」

ついでとばかりに、あの金きん髪ぱつの青年を巻き込んだ。今この場で確かく認にんできない以上、僕の言うことは噓うそと断定できない。バレない噓は噓ではない。

ケレスさんはその顔をかすかに赤くしていた。明らかな怒いかりだった。血圧が上がり、顔にまで血がのぼっている。

ここまで来てしまえば、僕は恐おそれも感じない。半ばヤケクソになった心臓がしっかりと脈打っている。頭が熱を持って回っている。口はよどみなく言葉を紡つむぐ。

「ケレスさんがそう仰おつしやるなら……アイナの夢を認めず、自分の決めた相手と無理矢理にでも結けつ婚こんさせると言うなら、残念ですが」

と僕は笑って見せた。できるだけ憎にくたらしげに見えるように。

「──アイナは僕が頂きます、お父さん」

「────」

しん、と空気が凍こおった。

ケレスさんは無表情で、その顔色は途と端たんに青白くなっている。顔に満ちていた血が一気に降りたようだった。僕の言葉は予想を超こえるほどの効力があったらしい。

肌はだがピリつくような張り詰めた空気に、思わず固かた唾ずを吞のむ。

ごくりと、その音がやけに響いた。

「よろしい」

平へい坦たんな声でケレスさんが言った。

「古来、平民が貴族に、あるいは貴族同士で挑いどむものであるが、今この時ばかりは、貴族が平民に、私が、お前に──決けつ闘とうを申し込む」

来た、と手が震えた。

その言葉を、待っていた。

「アイナレーラ。表の馬車にチェスセットを収めた鞄かばんがある。持って来なさい」

「あ、あの、お父さま」

話の展開が予想外であったようで、アイナは明らかに戸惑っていた。

「早くしなさい」

ケレスさんは僕から全く視線をそらさずに言った。唇すらほとんど動いていない。だから僕も目を離はなせない。僕の様子をうかがうアイナの気配は分かっているが、反応を返すこともできない。

やがて躊躇ためらった吐息の漏もれる音の後に足音が遠のき、ドアベルが鳴った。アイナが店を出るのを待っていたように、ケレスさんが口を開いた。

「負ければどうなるか、分かるな。命までは取らぬが、君には、娘むすめの前から消えてもらう。この街からも」

ああ、まったく……貴族や権力を持っている人というのは、どうしていつもこうなんだろう。極きよく端たんで、傲ごう慢まんで、何もかもが自分の思い通りになると考えている。

この街から出て行けだって？

上等じゃないか。

「分かりました。では、貴方が負けたら、アイナの選せん択たくを尊重すると約束してください。夢を追うことを許して、結婚相手も自分で選ばせてあげてください。もし剣けんを持って冒険に出たいと言うなら、そうさせてください」

「何を下らないことを。まるで話にならない。子が不幸になるのを分かって、それをただ黙だまって見ていろと言うのか？」

「ええ、そうです」

言い切った僕に、ケレスさんは黙って視線を強くした。

「駒を失う覚かく悟ごがなければ、チェスでは勝てない。人生も同じです。失敗を恐れて行動しなければ、夢も成功もない。アイナはそれを選びたいんです。自分で挑んで、その成功も失敗も、全すべてを得たいんです」

ふと、頭に浮うかぶ。

あの夏の日。観光客で大おお賑にぎわいだった店を手伝ってくれたアイナに、僕は給金を渡わたした。貴族である彼女にとってはあまりに少ない、取るに足りない金額であったはずだ。だけどアイナは、本当に嬉うれしそうに笑っていた。

「私は、親だ」とケレスさんが言った。「親が子を見捨てるか？　親鳥が自分の子を殺すようなものではないか」

「翼つばさが生え揃そろったなら、親鳥の元から巣立つのが自然というものではありませんか？」

再びドアベルが鳴った。アイナがテーブルまでやって来て鞄を差し出した。ケレスさんはそれを受け取り、アイナを見た。

「……良いだろう。アイナレーラ、お前もそちらに座りなさい」

「はい？」

「お前の人生を決める場だ。傍ぼう観かん者で居てはならない。自分の選択と決断がどんな結果になるか、誰だれの人生をどう曲げるか、その全てを見なさい」

「は、はい」

アイナは僕を見た。事情を説明しろと目が訴うつたえている。僕は首を振ふった。彼女に言うべきことはなかった。

ケレスさんは鞄を開いてテーブルにチェス盤ばんを置いた。そして駒をひとつひとつ並べていく。黒と白と、穴抜けのように並んでいく。

「さあ、残りのアレヒンの駒を持って来なさい。この場にはそれが相応ふさわしい」

３

それはひたすらに美しい眺ながめだった。ひとつを取ってすら芸術品のように素す晴ばらしく精せい巧こうな駒である。それが欠けることもなくチェス盤に並んでいる。見る者の息を奪うばうような魔ま力りよくが宿っている。

そのうちのポーンをひとつずつ取って、ケレスさんが握にぎった。両手を合わせてから、右手を突つき出した。

僕がアイナを見る。隣となりに座るアイナがおずおずと言う。

「……白」

ケレスさんが手を開く。白のポーンがある。これでこちらが白番となった。ポーンを戻もどしてケレスさんが僕を見た。その首の角度はかすかに正面からずれている。彼の対面にはアイナが座っている。

「本当に良いのか」

お前の人生がかかっているのに。そんな含ふくみがあった。

「傍観者でいるなと言ったのは貴方ですよ」

「それはそうだが」

「あの、お父さまの言う通りです。序じよ盤ばんだけと言っても、わたしが指しては邪じや魔まになるだけかと……」

不安げな顔でアイナが言う。

「アイナ、君は自分じゃ勝てないと思ってるんだろう」

「だ、だって相手はお父さまです。お祖父さまに直々に手ほどきを受け、貴族界でも名の知られた──」

「じゃあ諦あきらめる？」

アイナは言葉を止めた。

「誰かに無理だと言われたらそこでおしまい？　ならここで止やめよう。そんなことで諦めるくらいの夢なら、最初から追いかけないほうが良い」

ケレスさんに僕が勝つだけでは何の意味もないのだ。アイナが、自分の意思で戦うことを選ぶことに価値がある。今まで自分の人生を定めてきた相手に、大事に守ってくれていたお父さんに、自分にはもう翼が生えていると訴えることが、勝負の結果よりも重要なのだ。

アイナは迷っていた。選択したことが正しいのかも分からず、自分の夢が途と中ちゆうで折れないかも信じ切れない。強く唇くちびるを嚙かみ締しめている。

それでも、彼女は顔を上げた。強い視線を僕に向けて、たしかに頷うなずく。そしてチェス盤に向き直り、ポーンを取った。初手はｅ４だった。

ケレスさんはしばらく手を動かさずにいた。じっと、その瞳ひとみにあるものを確かめようとアイナと視線を交かわしていた。ようやく組んでいた腕うでを解ほどき、ナイトをｆ６に置いた。アイナが戸と惑まどうのが伝わってくる。

速そつ攻こうこそが戦略というこの時代では、初手にナイトを動かすのは異い端たん的な手だ。早々にポーンを戦場に送り込むのが主流の中で、明らかな手損のように感じられるのだろう。

だが。

顔を向けると、ケレスさんもまた僕を見ていた。

この意味が分かるか、そう訊たずねられているように思えた。

その手は僕の知識の中にある偉い大だいなチェス棋き士しを想起させる。かつて「盤ばん上じようの詩人」と謳うたわれ、チェスが芸術であれば彼に並ぶ者はないとまで讃たたえられたその人が好んだ一手である。

低く構えたナイトを甘く見てポーンを進めると、後になって痛い目を見ることになる。

アイナはその対処に悩なやんでいる様子だったが、序盤ということもあり、ポーンを押し上げた。

試合はひとつのリズムで成り立っていた。

ケレスさんが悩まずに指すと、アイナが考え込む。ようやく駒こまを進めれば、またすかさずにケレスさんが手を返す。

アイナが悩む時間は次し第だいに増えていく。手が進んでいくにつれて盤上が複雑になるからだ。比例して、アイナの疲ひ労ろうが目に見えて濃こくなっていく。チェスはそれほどに心身を消しよう耗もうする。この状じよう況きようであっては、尚なお更さらに負担がかかるだろう。

ケレスさんが何でもないことのように戦せん況きようを動かした。強く切り込む一手だった。対応を誤れば、状況は厳しくなる。

アイナもそれは分かっている。表情がずっと険しい。身を乗り出し、盤面を睨にらんでいる。そこに答えを探している。時間だけが過ぎていく。アイナの額に汗あせが粒つぶとなっている。

「どうした、アイナレーラ。早く打て。だが間ま違ちがえるなよ。もし負ければ、お前の横にいる男はこの街から姿を消すことになる」

アイナが驚おどろきと共に僕を見た。

「勝てばお前が夢を追う時間を与あたえる。そういう取り決めだ。分かるか、アイナレーラ。お前の選択によって、誰かの人生までが変わる。それが力を持つ者の責任だ」

アイナはじっと僕を見ていた。

僕が頷くと、彼女は表情を歪ゆがめた。口を固く引き結んで盤面を睨んだ。首を振った。

「わたしは、わたしには……無理です、やっぱり夢なんて、そんなこと……」

何度も、ただ首を振っている。僕はアイナの腕に手を添そえた。その細い腕は小刻みに震ふるえていた。

「アイナ。次の手を」

僕の目を見て、アイナは必死に首を振る。幼子が駄だ々だをこねるようにそれだけを繰くり返している。

「できません。あなたの人生まで変わってしまう。そんな、そんな価値のある夢じゃないんです」

声は掠かすれていた。眉まゆも目め尻じりも下がっていて、今にも泣き出しそうな顔だった。

僕は息を吸って、できる限りの笑えみを浮かべた。

「実はね、ずっと気に入らないことがあるんだ」

自分の手をアイナに重ね、ぎゅっと握った。その手はすっかりと冷えていた。

「アイナは僕に、ナイトを渡さないで欲しいって言ったよね。トトもそうだ、時間を稼かせいでくれってお願いされたよ。でも、できるだけ長く引き延ばせというだけで、君らは僕に『勝って欲しい』とは一度も言わなかった」

アイナの目をしっかりと覗のぞきこんで、その瞳に語りかける。

「なんで戦ってもいないのに、僕が負けると決めつけてるのかな。それがずっと気に入らなかったんだ」

アイナは目を丸くして、それから顔をくしゃりとさせて、泣き笑うような顔になった。

「そう、ですね。あなたに、失礼でしたわね」

「そうだよ。仮にも男を頼たよるなら、わたしのために勝ってと、それくらい言わなきゃ。物語だってそうでしょ？　じゃないとこっちだって格好がつかない」

ええ、とアイナが頷く。目は眉と頰ほおで押し挟はさまれて細く歪んでいる。唇は震えていて、その表情はひどいものだった。整っていなくて、強がりもなくて、ただありのままの、ひとりの女の子の表情で、そのために、その夢のために、僕はここにいるのだと、たしかにそう思えた。

「アイナ。君が選ぶんだ。自分の人生を決めるために、駒を進めるんだ。正解なんて考えなくて良い。自分で選んで、覚悟を持って次の手を打つ。それが大事なんだ。できる？」

アイナは頷いた。

「一手で良い。間違ったって構いやしない。あとは──僕を頼れ。絶対に勝つから」

アイナは目の端はしから大きな雫しずくをこぼした。

頰を流れる涙なみだをそのままにまた頷いて、震える指を盤に伸のばした。分からず、迷い、悩み、それでも駒を取り、そして自分の意思で一手を打った。

「上出来だよ」

アイナの頰の涙を親指で拭ぬぐって、その頭を制せい帽ぼうの上から撫なでて、僕は椅い子すに座り直した。

「ここからは僕が」

「……ふん」

ケレスさんは目を伏ふせ、歯を嚙み締めている。やがて目を開いて僕を見み据すえる。

「決けつ闘とうにおいて、手を抜くことなどできない。それは、貴族の矜きよう持じだ」

「ええ」

ケレスさんは盤を見下ろした。アイナの打った手を見つめている。言葉にはせずとも意味は分かる。

その一手はたしかに悪手だった。しかしそれがどうしたというのか。アイナが自らの決意で選び取ったその手を、生かすも殺すも、あとは僕の役割だ。

「君は、私に勝てると信じているのか？」

僕は首を振ふった。

「勝つしかないから、勝つ。それだけのことじゃありませんか？」

「それは思い上がりというものだ。現実を理解していない」

ケレスさんが駒を進めた。容よう赦しやなく悪手を咎とがめる一手だった。はっきりと苦しい。普ふ段だんの僕なら勝つことは望まないだろう。引き分けに持ち込むことを考え、負けないように打っただろう。

けれど、この時ばかりは、心の底から勝ちたいと願った。

隣に座る女の子のためだけでなく、ただ自分のために。僕がここに、この世界にいる意味を示すために、勝ちたいのだ。

壁かべに掛かけた時計をたしかめる。リナリアを見送る時間が迫せまっていた。僕は目を閉じた。

「諦めるかね」

声が聞こえた。

ひとつを選べば、もうひとつは叶かなわない。選せん択たくとはそういうものだ。

僕は目を開いた。ケレスさんを見つめた。

「そちらこそ、僕に勝てると思っているなら──それこそ百年、足りてませんよ」

駒を取る。チェスという盤の中にすら、無数に思える選択がある。そのひとつを選んで僕は一手を打った。他ほかの可能性を捨てて、その一手だけを。

４

時間はすでに過ぎていた。だから、もう間に合わないということは分かっていた。

それでも諦めて椅子に座っていることはできなくて、僕は通りを走っている。

夜の帳とばりは完全に下りていた。通りには人が溢あふれている。その間を縫ぬうようにして、時には誰だれかにぶつかって、投げられる文句を置き去りにして、ただ必死に進んでいる。

ようやく学院が見えてきた。すでに門もん扉ぴは閉じられていた。息も荒あらく走ってきた僕を、守衛らしいおじさんが驚いた様子で見ている。

立ち止まると、置き忘れていた心臓が追いついたように喚わめきだした。荒い呼吸がまるで収まらない。言葉は頭の中に巡めぐっているのに、喉のどから形として吐はき出すことができないでいる。両りよう膝ひざに手をついて、その場に座り込みそうになるのを必死でこらえる。

「きみ、どうしたの。大だい丈じよう夫ぶ？」

守衛のおじさんが近づいてきた。

それでもすぐには返事を返せなかったが、ぜえぜえとうるさい呼吸を繰り返して、ようやく顔をあげることができた。

「あの」

声がかすれた。粘ねばついたツバを何とか飲み下した。

「馬車は、もう、出ましたか」

「馬車？」おじさんはその帽ぼう子しに手をやり、「ああ、フォルトゥナ行きのやつか。ってことは、きみがユウくん？」

突とつ然ぜん、名前を呼ばれたものだから、僕は思わずおじさんを見返してしまった。顔見知りだろうかと思ったのだ。

おじさんは懐ふところに手を入れて、四つ折りの紙を取り出した。

「紅あかい髪かみの女の子がね、これを私に預けていったよ。黒くろ髪かみで貧弱そうな男の子が慌あわてて来たら、これを渡わたしてくれって。慌ててなかったら一発殴なぐってくれとも言われたけど、それは必要なさそうだね」

リナリアらしい物言いに顔が引き攣つってしまう。冗じよう談だんと笑い飛ばすこともできず、おずおずと差し出された紙を受け取る。

「その子、きみが来るのをここで随ずい分ぶんと待ってたよ。きみにも事情はあるんだろうけど、ちゃんと謝ってあげなね」

僕はただ頷くしかなかった。

それじゃ、と離はなれていく守衛のおじさんを見送って、僕は紙をひらいた。

そこには見慣れたリナリアの字が書かれていた。大きく、簡潔な言葉がひとつ。それから下の方に、小さく丁てい寧ねいな字でひとつ。

習い始めたばかりの読み書きをなんとか思い出すようにして、その言葉をたしかめる。リナリアは僕が字を読めないことを知っている。だから、そこに書かれた言葉は、とても簡単なものだった。

──ばか。行ってきます。

ただ、それだけだった。

僕は紙を持ったままに空を仰あおいだ。

立っていることにも飽あき飽きして、その場に座り込む。

それでも足りなく思えて、そのまま後ろに寝ね転ころんで両手足を伸ばした。どこまでも広く、暗い空が見えた。今日は雲が多くて星もろくに見えない。冷え切った石いし畳だたみが、汗に濡ぬれた背中をあっという間に凍こごえさせた。

足音が聞こえた。守衛のおじさんが僕の顔を覗き込んでいる。

「今のきみ、すごく不ふ審しん者なんだけど、まあ、もうちょっと見み逃のがしてあげよう」

「……どうも」

エピローグ

暖だん炉ろの前にはノルトリがこの世の春とばかりに安らかな顔で寝ねていた。大きなクッションに身体からだを埋うずめて脱だつ力りよくして、たまに尻しつ尾ぽがぱたりと動く。今日も学院をサボっているのだった。

今日はぐっと気温が下がっていた。店に来た常連さんたちは口々に冬に入ったと言い合っている。いつの間にやら秋も過ぎ去ってしまったらしい。

夕方を前に、店内はがらんとしていた。エルフのお姉さんが本を開いているのと、端のテーブルでいつもの老人たちがチェスを打っているだけだった。

僕が老人たちに近寄ると、細ほそ面おもての老人が朗ほがらかな笑みを見せた。

「やあ、マスターくん。休きゆう憩けいかい」

ええ、と僕は頷うなずいた。

チェス盤ばんを見ると細面の老人が優勢である。その盤面をたしかめて、僕は思わず笑ってしまった。

「おや、何か面おも白しろかったかい」

「今まで気づかなかったことがおかしくて。貴方あなたは、いつ見てもルークを動かしていない。そうやって手加減していたわけですね」

「はて」

視線を交かわしたまま僕は言う。

「思えば、貴方がこの店に初めて来たのは、僕がアレヒンのナイトを手に入れた次の日でした。あの日のことは覚えています。貴方たちはチェスをしていて、その盤面を見て青年が次の手を呟つぶやいた。貴方は僕に訊ききましたよね、この手はどうか、と。いま思えばあれはおかしい。貴方の実力なら十分に分かることです。わざと弱いふりをしている、いまのその状態でも。それに、貴方は僕がチェスをすることを知っていた。実は常連さんの中でも、僕がチェスをすることを知っている人はほとんどいないんです。貴方はどうしてそれを知っていたんですか？」

ふ、ふ、と。細面の老人が笑った。そして小さく手を打ち鳴らした。

「ついにバレてしまったな」

「それをお待ちになっていたのではありませんか」

丸顔の老人が今までと違ちがった穏おだやかな口調で言って、そっと席を立った。僕と老人に深々と一礼をして店を出て行った。

「あれはわしの御ぎよ者しやをしてくれていてね。昔は旅回りの劇団に入っていたんだ。見事な演技だったろう？」

朗らかな様子の中に、どこか傲ごう慢まんな雰ふん囲い気きが生まれた。先ほどまでの、人生の舞ぶ台たいから足を下ろした気の良い老人ではなく、人を従えることに慣れきった態度だった。

「貴方が、アイナのお祖父じいさんですね？」

老人はにこりと笑う。

「その通り。今回は孫まご娘むすめが世話になったね。それに息むす子こが迷めい惑わくもかけた。あれは親バカでな」

手て応ごたえのないゆるりとした態度に、こっちの調子が崩くずれてきそうだった。気を入れ直して口を開こうとしたタイミングで、

「とりあえず座らんかね」

と椅子を示された。

迷ったが、先ほどまで丸顔の老人が座っていたそこに腰こしを下ろした。

「さて、何から話そうか」

老人はお腹なかの前で指を組み、ゆったりと背もたれに体重を預けた。

「……何が目的で、こんなことを？」

「ふむ、核かく心しんだね。もちろん君には知る権利がある」

細い目が僕を見ている。

「目的となると、そうさな、孫が可愛かわいいからというのが正直なところだね」

「孫が可愛いと、噓うその婚こん約やく話をでっち上げるんですか？」

「時にはそうなることもある」と愉ゆ快かいそうに笑い声をあげる。「以前から息子がアイナレーラのために良い相手を探しているのは知っていた。あやつはアイナレーラをことさらに溺でき愛あいしていてね、娘のためとなると周りが見えなくなる」

やっぱりな、と思った。会話をしていて引っ掛かりを感じたのはそれだったのだ。ケレスさんはアイナのことを思うあまりに、その言動が厳しくなっていたのだ。

「子の縁えん談だん相手を決めるのはもはや古い習わしでしかない。貴族だ平民だという時代も変わりつつあるのに、あやつは頭が固くてね。しかしアイナレーラは文句も言わずに従っている。あの子は自分の生き方を選ぶことを知らずに生きて来た。常に正しい選せん択たく肢しの結果だけを与あたえられてきた」

だが、と老人は笑う。

「ある日から、あの子は変わった。よく笑うようになった。わしに会うたびに話をしてくれたよ。憧あこがれの女性と友人となった、変な店をやっている少年がいる……これは君のことだね。そうして少し前に、あの子はわしに打ち明けてくれた。物語を書きたい、とな」

「そこからどうして結けつ婚こんなんて話になるんです」

「さて、それには少し説明が必要だ」と言って、老人は人差し指を立てた。「まず、わしが縁談話を持ちかけても、ケレスは必ず反対する。つまり、この結婚話は最初から成立しないことが前提だった」

「はあ」

「しかし、わしが話を進めたとなると、あやつは表向きには頷くしかない。ケレスは頭が固いところがあってね、貴族としての体面を重く考えすぎる癖くせがある。ちょいと真ま面じ目めに育てすぎたかな。だから、アレヒンのチェスセットという要素を加えた。そうすればあやつは必ずそれを利用するだろうと思ってね」

「やっぱり、アレヒンのチェスセットは自作自演なんですね？」

「貸しとは便利なものでな。こういう時に役に立つ」

「じゃあ、僕の店に、最初にアレヒンのナイトを持ってきたあの人も？」

老人はにんまりと笑った。

その顔を見ただけで、答えは分かりきっていた。

「わしがアレヒンのチェスセットに夢中だというふりをすれば、ケレスは必ずそれを集めて、わしに交こう渉しようしてくるだろう。そして制限された時間の中で、アイナレーラが現実と向き合い、どう決断するかが知りたかった。夢を目指すならそれも良し、貴族として生きると決めるならば、それもまた良し。どちらにせよ、やがてケレスが全すべての駒こまを集めた時に、縁談話はなかったことになる……そういう筋書きであった」

聞いて、僕はため息をつきたくなった。

自分のやったことの、その無意味さに呆あきれさえ感じた。

「わしの読み筋を外したのが、そう、君という駒だった。君を盤に加えたのは、文字通りの時間稼かせぎだった。ケレスが誰だれを使うにしろ、半はん端ぱな人材ではないだろうからね。平民に駒を撒まいただけではすぐに集まってしまう。それなりの腕うでを持つ障害役が必要だった。アイナレーラからはよく君の話を聞いていたし、古い馴な染じみも君のチェスの腕前を褒ほめていた。君を知る良い機会になるとも思ったんだが……はてさて、伏ふした竜りゆうであったというところか」

何もかもが馬ば鹿からしく思えたし、何より自分が間ま抜ぬけに思えた。すべて目の前の老人の読み手の中だったのだ。僕らは盤の中で、この人に動かされていただけなのだ。

「しかしケレスを負かすとは思わなんだ。棋き譜ふを教えてくれなくてな。どういう戦いだったのかね？」

身を乗り出して老人が言う。目が輝かがやいている。

僕は頭を搔かいて、目の前のチェス盤の駒を元の位置に戻もどした。

「結果が良ければ、めでたしめでたし……なんてのは、物語の中だけで間に合ってます。単純に、僕は貴方のやり方が気に入りません」

「ほう」

「アイナが泣くほど悩なやんで苦しんだとか、僕が間抜けだったとか、とりあえずはもう、どうでも良いです。これは八つ当たりです。あなたがそんな回りくどいことをしたせいで、僕はリナリアの見送りに間に合わなかったんです」

「では、どうするかね」

期待しているその顔に、僕は期待通りの言葉を投げつけてやった。

「チェスで勝負をしましょう」

次の日になってアイナとトトが店に入って来たとき、トトがやけに長い物を抱かかえているのが見てとれた。赤い顔でもじもじとしているアイナに訊たずねる。

「それ、なに？」

「えっ、あ、これはですね」

アイナの視線に応えて、トトがそれを組み立てた。長短合わせた数本の棒が組み合い、枯かれ木の枝のように突とつ起きがいくつも伸のびている。実に変な置物と呼ぶしかない。

「これはアレヒンの手で作られたコート掛かけですわ」

と、アイナが自じ慢まんげに言った。

「ああ……アレヒンね。うん」

今となってはその名前が苦々しく思える。僕の気持ちが顔に出ていたのか、途と端たんにアイナが身体を小さくした。

「この度たびは、あの、わたしの祖父が原因で多大なご迷惑をおかけしたようで……わたしも昨夜、ようやく話を聞いたばかりなのですけれど」

「いや、大だい丈じよう夫ぶ。気にしてないよ」

今さらに誰かを責めるのも話が違うし、それで気持ちが晴れるというわけでもない。笑い話にでもするのが一番なのだ。

アイナがちらちらと上うわ目め遣づかいで僕を見ている。

「父も反省しておりまして、あの、勘かん違ちがいから決けつ闘とうをしたことに申し訳が立たぬと、コレクションからこれをお持ちしたんです」

「そっか。じゃあ、遠えん慮りよなくもらっておこうかな。ちょうど欲ほしかったんだ、コート掛け。店の雰囲気にも合いそうだ、それ」

「そうでしょう！　わたしが選んだのですよ！」

アイナが胸を張って言った。そして、そのコート掛けがいかに芸術的に優すぐれた価値があるのかについて身み振ぶり手振りを交えて教えてくれる。

こうして落ち着いてみれば、状じよう況きようはまったく元通りというもので、そもそも最初から事件らしい事件でもなかったのだ。ひとつのナイトから始まった騒そう動どうの最後に僕が手に入れたのは、変わらない日常と、ひとつの変な形のコート掛けというわけである。

「ちょっと話を聞いているんですか、ユウさん！」

けれど目の前の女の子は明るい顔をしているし、それで僕に不満があるわけもない。

「聞いてるよ。芸術的なくらい変なコート掛けってことでしょ？」

「違います、よくご覧になってくださいな。この形はアレヒンが計算し尽つくしたもので」

とアイナが熱く講こう釈しやくする背後で、トトがその顔に笑えみを浮うかべている。彼女には珍めずらしい表情である。僕と目が合うと彼女はきちりと姿勢を正し、深々とお辞じ儀ぎをした。そして頭を上げ、かすかな笑みのままに言う。

「大おお旦だん那なさまが、改めて正式な客人としてユウさまを当家に招きたいと申しております」

アイナがぴたりと言葉を止めた。顔を見ると、すっかり赤々とした美しい紅葉もみじ色になっている。秋の名残なごりがこんなところにあったらしい。

僕は天てん井じようを見上げて、息を吐はき、笑顔で答えた。

「お気持ちだけで、結構です」

ちょっとそれはどういう意味ですか、とアイナが大きな声で詰つめ寄ってくる。僕はのらりくらりと言葉を濁にごす。随ずい分ぶんとアイナの表情が豊かになったように思う。それはとても良いことだ。でも、貴族の家に招かれるのは勘かん弁べんして欲しい。

その時、ドアベルが鳴った。入って来たのは、ティセの手紙を届けてくれた鳥族の男性である。

「安心、確実、迅じん速そくに。配達であればお任せあれ、鷲わし風便です。申し訳ありません、お伺うかがいするのに時間が掛かってしまいました」

トトの横を通ってカウンターに歩み寄って来た男性が、僕とアイナを交こう互ごに見た。

「おや、これは失礼しました。お邪じや魔までしたかな」

「とんでもない。助かりました」

「助かりました？　それはどういう意味ですかユウさん？」

アイナが眉まゆを吊つり上げて僕を睨にらんだ。

「何でもないです」

僕は両手をあげて降参した。それから鷲風便の男性に向き直る。もちろん手紙は用意できていない。チェス騒動のおかげで勉強は捗はかどっていないし、アイナに代筆も頼たのめていなかった。

「すみません、手紙がまだ書けていなくて。あの、とりあえず言こと伝づてでも大丈夫ですか？」

僕の言葉に男性は笑みを浮かべ、もちろんですと頷うなずいた。

「古いにしえでは言葉を預かり運ぶことこそが私たちの仕事だったものですよ」

「それは良かった。じゃあ、そうだな」

と少し考えて。

「返事を書くのに時間がかかりそうです、でもちゃんと送るから待っていてね、と。それから、春にまた会えるのを楽しみに待っています。これでお願いできますか？」

「たしかに承りました」

頷いて、男性は大きな翼つばさをわさりと膨ふくらませた。

「なあに、春もすぐに参りましょう」

僕は笑って頷き返した。

「まあ、冬だって良い季節になりますよ。きっとね」

了

「ティセからの手紙」

ユウさん、お元気ですか。わたしはとても元気です。こうしてお手紙を送るのはご迷めい惑わくではないでしょうか。もしそうだったらごめんなさい。どうしても手紙を書きたかったんです。

わたしはいま王都にいます。すごく人が多くて、にぎやかな街です。ここにもろくでなしの人たちが集まる場所があるかなと思って夜に抜ぬけ出そうとしたら、クリアに捕つかまってしまいました。残念です。

あの日、ユウさんのお店でろくでなしの皆みなさんと歌った日を、いまでも思い出します。

あれからおばあちゃんはよく笑うようになりました。昨日は一いつ緒しよに花園に行って、それから旅回りの劇団を観みました。世界中を旅しているんだそうです。すごいですよね。劇もとても素す敵てきなお話で、思わず泣いてしまいました。ユウさんにも観てほしいなあ。

えっと、お話が長くなってしまいますね、ごめんなさい。ユウさんにお話ししたいことがたくさんあるんです。だから、もし良かったら、またお手紙を書いても良いですか？

明日、また舞ぶ台たいに立ちます。勇気が欲ほしくて、こうして手紙を書いてしまいました。ユウさんには助けてもらってばかりです。恩返し、させてください。わたしにできることがあれば良いんですけど。

あの、何かありますか？　って、こういうことは訊きいちゃだめなのかな。ごめんなさい。

えっと、でも、何か思いついたら何でも言ってくださいね。わたし、がんばります。

寒くなってきたので、あたたかくしてください。春がくるころにはそちらに行きたいです。コーヒー、また飲ませてください。少し遠くにいるけれど、いつもユウさんのいるお店を思って歌っています。

また手紙を書きます。お返事は大丈夫です。もらえると、すごく嬉うれしいですけど……。

それでは、どうかお元気で。

ティセより

「フェーリスからの手紙」

ティセがにこにこと嬉しそうに手紙を書くので、やめなさいとは言えませんでした。返事はもちろん下さいますね？

ただしティセは素直な子です。迂う闊かつなことは書かないように。

あまりに返事が遅おそいようでしたら、分かりますね？

フェーリスより

あとがき

唐とう突とつですが、人間は二種類に分けることができます。

これはかなり機密度の高い情報なのですが、今日はこのあとがきを読んでいる皆みなさんだけに、こっそりお教えしましょう。

それは、本のあとがきを読む人と、読まない人です。

皆さんの驚おどろきは分かります。まあ落ち着いてください。これを読んでいるあなたは「そんな馬ば鹿かな」と思うかもしれません。しかし、「イセコーのあとがきなんて、どうせ作者の近きん況きよう報告しか書いてねえんだろ？」と、読みもしないのに憶おく測そくで言う心無い人もいるのです。まったくその通りだと僕も思います。

あとがきを読む人には、劇場で映画を鑑かん賞しようした際に、スタッフロールを最後まで見てしまうという傾けい向こうもあります。最後にちょっとした特典映像があるのを期待したり、スタッフロールが流れ終わって、スクリーン横の非常口誘ゆう導どう用の緑のライトがつき、劇場内がゆっくりと明るくなってようやく、物語の全すべてを見終えたという気持ちになったりするのです。

もちろん僕は劇場でスタッフロールを最後まで見るタイプですが、ＤＶＤではそうしません。なのでやはり、劇場特有のあの瞬しゆん間かんが好きなのだと思います。物語の世界から抜ぬけ出して現実に戻もどっていくための、非常口の誘導灯がつく、あの瞬間です。

物語から現実に戻るための道が避ひ難なん経路にされていることを考えると、物語は命に関かかわるのかもしれません。居い心ごこ地ちが良すぎて現実に戻れなくなるとか。

物語に何を求めるかという話になると答えは人様々でしょうが、時にそれは現実逃とう避ひだったりします。ショーケースの中の宝石を羨うらやむように、物語を眺ながめることがあります。

もしこんな人生があったら、もしこんな人間になれたら、もし……。

物語は「もし」で成り立っています。現実では起こり得ないことであり、けれどあまりにも現実から離はなれているわけではありません。「もし」というのは、ある人生の一点で自分が選ばなかった選せん択たく肢しの先に続いていたかもしれない可能性を考えさせてくれます。

映画を見るとき、本を開く時、僕たちは自分の中にあったかもしれない、別の人生を夢見ているのかもしれませんね。

今巻では、ユウとアイナの選択の話が描えがかれます。

ひとつを選ぶと、もうひとつは選べないのが人生の常です。

でも、もしあの時、こうしていたら？

その答えを少しでも垣かい間ま見みて、自分の人生を見つめ直す。物語にはそういう役割があるのかもしれません。いや、ないかもしれません。わりと適当です。ページを埋うめるために一いつ生しよう懸けん命めいにでっち上げました。

ですが、人生には思いもしなかった「もし」がやってくることがあります。例えば、もし自分の小説がコミカライズされたら？

そうです、なんと月刊コンプエース三月号より、蔦つた屋や空そらさんによる「放課後は、異世界喫きつ茶さでコーヒーを」のコミカライズが始まっております。可能であればこの辺りは太字にしてもらいたいところです。コミカライズですよ、皆さん！

こんな「もし」が生まれ、この物語が世界を広げていけるのは、ひとえに皆さんが応おう援えんしてくださるおかげです。ぜひ、コミック版イセコーもチェックしてくださいね。

いつの間にやらこの物語も五巻目となりました。巻数を重ねるごとに多た彩さいなイラストを描いてくださるｕ介すけさんには、いつも頭が下がるばかりです。今巻の表紙も最高です。

原作に輪をかけて魅み力りよく的なコミカライズを担当していただきます蔦屋空さんにも、感謝を伝えるばかりです。コミックを一番楽しみにしているのは僕です。

そして担当編集の有あり馬まさんをはじめ、この物語を本として皆さんにお届けする上で尽じん力りよくしてくださった多くの方々に御お礼れい申し上げます。

この物語を読んでくださった皆さんが、何かしらの「もし」を楽しんでくだされば望外の喜びです。

それではまたお会いできることを祈いのりつつ、僕も現実世界に戻ろうかと思います。

二〇一九年一月　風かざ見み鶏どり

放ほう課か後ごは、異い世せ界かい喫きつ茶さでコーヒーを５

風かざ見み鶏どり

富士見ファンタジア文庫

平成31年2月20日　発行

©Kazamidori, u-suke 2019

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

富士見ファンタジア文庫『放課後は、異世界喫茶でコーヒーを５』

平成31年2月20日　初版発行

発行者　三坂泰二

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。